눈 을 뜨 고 나 니 병원 이 었 죠 저 는 아무 말 도 할 수 없 었 어요 당연히 감당 해야 할 업보 쯤 으로 생각 했 죠 고등학교 를 졸업 하 고 대학 에 입학 하 고 스물 다섯 나이 에 공군 에 입대 했 죠 자대 배치 받 은지 3 일 째 되 던 날 어머니 께 전화 를 드렸 죠 동생 의 대학 등록금 문제 로 걱정 을 많이 하 시 더군요 그리고 부사관 에 입대 하 면 3 백만 원 을 준다 길레 멋 도 모르 고 지원 을 했 죠 그리고 그 댓 가로 받 은 던 3 백만 원 을 동생 등록금 을 해결 할 수 있 었 죠 그리고 대학 졸업 후 좋 아 하 던 역사 공부 를 계속 하 려던 저 의 꿈 은 점점 멀 어 저 갔 죠 하사 로 임관 해 26 늦 은 나이 에 6 살 어린 선배 에게 인격 모독 을 당하 면서 직무 교육 이 란 미명 하 에 하루 도 빠짐없이 고무망치 로 머리통 을 얻어맞 으면서 도 퇴근 후 집 앞 대문 에서 언제나 웃 는 표정 을 지으며 문 을 열 곤 했 죠 가끔 감당 하 기 힘든 정신 적 모욕 과 육체 적 가혹 행위 를 당한 날 은 먹 지 도 못하 는 맥주 를 2 캔 씩 이나 사 서 차안 에서 눈물 을 머금 고 마셨 던 기억 도 나 는 군요 그래도 집 에 갈 땐 언제나 웃 으면서 들어갔었 죠 어머니 가 저 의 초여름 런던 의 날씨 와 같 은 암울 한 표정 을 보 신다면 걱정 하 실 게 불 보 듯 뻔하 니까요 < br > 25 살 에 입대 한 군대 를 재 대하 고 보 니 어느덧 30 살 이 더군요 늦 은 나이 에 사회 초년생 으로 발 을 내딛 기 가 많이 힘들 었 어요 일찍 사회생활 을 시작 한 친구 들 그 중 에 성공 한 친구 들 그리고 그 들 사이 에 이방인 이 되 어 버린 내 모습 남자 라서 내색 할 수 없 는 그렇 지만 참 을 수 없 는 모멸감 그 보다 더욱 저 를 아프 게 했 던 건 동생 의 말 한마디 " 오빠 가 나 한테 해 준 게 먼데 ? 다른 집 친구 들 은 대학 등록금 집 에서 다 해 주 는데 왜 나 한테 이래라 저래라 하 는데 " 동생 이 술 을 나 시 고 다음 날 아침 에 들어와 조금 짜증 썩인 핀잔 을 주 고 난 이후 동생 이 저 에게 던진 말 이 었 죠 . . 그때 북 받혀 오르 는 설움 과 5 년 간 지옥 같 았 던 군 생활 이 주마등 처럼 스쳐 지나가 면서 저 도 모르 게 동생 에게 손지 검 을 했 죠 . . 그 광경 을 목격 한 아버지 는 저 를 때리 셨 죠 가슴 아팠 던 순간 이 죠 " 오빠 가 되 서 " " 오빠 니까 " " 장남 이 "" 장남 이 니까 "" 장남 이 책임감 이 있 어야지 " 장남 이 장남 이 입버릇 처럼 저 에게 장남 임 은 각인 시켜 준 아버지 . .