글 을 쓰 는 사람 은 흔히 남김없이 쓴다 해도 결코 완전 하 게 쓸 수 없 으리라는 , 아무리 적 게 쓴다 해도 너무 많이 쓰 게 되 리라는 불안 을 느낀다 . 이 불안 이 글쓰기 를 절대 적 으로 가로막 지 못하 는 이유 는 글 을 읽 는 이 들 역시 글 을 쓰 는 사람 과 마찬가지 로 글쓰기 의 불 완전 성 을 알 고 있 으리라 간주 하 기 때문 이 다 . 만약 한 편 의 글 이 완전 하 다면 그 이유 는 글 자체 가 흠잡 을 데 없이 정교 해서 가 아니 라 글 의 틈 이나 군더더기 를 자신 만 의 방식 으로 채우 고 소거 하 며 읽 어 주 는 이 들 이 있 기 때문 일 것 이 다 . 글 이 그러 하 듯이 말 또한 이 와 비슷 한 방식 으로 완전 해 지 는 듯 하 다 . 여러 해 전 작가 체류 프로그램 에 참여 해 인도 에 머문 적 이 있 다 . 인도 남부 타밀나두주 에 속한 오로 빌 이 라는 곳 이 었 는데 일종 의 생활 공동체 였 다 . 거기 에 정착 한 사람 들 을 오 로 빌리언 이 라고 하 는데 그 당시 한국인 오 로 빌리언 도 예닐곱 가량 있 었 다 . 그 중 한 사람 이 내게 무척 흥미 로운 이야기 를 들려 주 었 다 . 그 는 인도 에서 여러 해 를 지냈 지만 형편 이 닿 지 않 아 한국 에 돌아갈 수 가 없 었 다 . 어느 해 여름 고향 에 계신 어머니 가 그 를 만나 기 위해 먼 길 을 날아왔 다 . 공항 이 있 는 도시 까지 마중 을 나간 그 는 어머니 를 모시 고 그 가 사 는 곳 으로 왔 다 . 그 가 머무 는 공동체 마을 로 들어가 기 위해서 는 인도 현지 인 들 의 마을 을 지나 야 했 다 . 어느 마을 을 지나 는데 노인 들 이 반 얀 나무 그늘 아래 주르르 앉 아 있 었 다 . 그 의 어머니 는 노인 들 옆 에 앉 더니 비슷 한 연배 로 보이 는 노부인 과 오랫동안 이야기 를 주고받 았 다 . 뜨거운 여름날 고향 마을 들머리 정자 에 모여 잠시 한가 로운 시간 을 보내 는 사람 들 과 그러 하 듯이 무람 없이 이런 저런 이야기 를 나누 었 다 . 서로 의 말 에 맞장구 도 치 고 고개 도 끄덕이 고 혀 도 차 면서 . 그 는 재촉 하 지 않 고 두 노부인 의 대화 에 귀 를 기울였 다 . 귀 를 기울이 면 기울일수록 그 의 심사 는 복잡 해졌 다 . 어머니 가 지금 이야기 를 나누 는 노부인 은 열 다섯 개 나 되 는 인도 의 공용어 중 하나 인 타밀어 를 쓰 는 사람 이 었 다 . 어머니 역시 표준 한국어 가 아닌 고향 사투리 를 쓰 는 사람 이 었 다 . 서로 의 말 을 알 아들 을 가능 성 은 희박 해 보였 다 . 그럼에도 불구 하 고 그 의 어머니 는 족히 한 시간 쯤 즐겁 게 대화 를 나눈 뒤 에 야 인사 를 하 고 일어섰 다 . 그 가 어머니 에게 말 도 안 통하 는데 무슨 얘기 를 그리 오래 나누 었 냐고 묻 자 어머니 는 그게 대수 냐는 듯 한숨 을 푹 내쉬 더니 “ 저이 도 사 는 게 힘든가 보 더라 ” 하 고 는 그만 이 었 다 . 그 의 이야기 를 들 었 을 때 는 흔흔히 웃 고 말 았 지만 곱씹 어 보 면 기이 한 사연 이 아닐 수 없 었 다 . 나 는 오랫동안 이 이야기 를 가슴 에 품 고 지냈 다 . 말 이 통하 지 않 는 두 사람 을 서로 에게 비끄러매 어 준 힘 이 무엇 이 었 을까 를 생각 하 면 가슴 이 뜨뜻 해졌 다 . 인종 도 국가 도 언어 도 경험 도 다른 두 사람 이 서로 에게 발견 했 던 것 들 , 어쩌면 볕 에 그을리 고 주름 이 고랑 을 이룬 얼굴 이 었 거나 염소 목줄 에 쓸려 생겨난 손목 의 상처 였 거나 마디 굵 은 손가락 이 었 거나 혹은 푸른 하늘 에 높이 뜬 부드러운 조각구름 하나 였 거나 반 얀 나무 잎사귀 를 흔들 고 지나 는 바람 이 었 을지 도 모르 는 , 눈 을 감 아도 보이 기 에 서로 에게서 발견 하 지 않 을 수 없 었 던 것 들 을 생각 하 면 ‘ 저이 도 사 는 게 힘든가 보 더라 ’ 는 말 에 담긴 무수 한 의미 들 이 섬돌 에서 튀 어 오르 는 자디잔 빛 알갱이 로 눈앞 에 떠올랐 다 . 두 사람 의 언어 는 무관 했 지만 그러 한 사실 이 두 사람 이 서로 에게서 스스로 를 발견 하 고 애틋 함 과 공감 을 느끼 는 걸 가로막 지 는 못했 다 . 그이 들 은 서로 의 얼굴 을 본 게 아니 라 서로 의 삶 을 통째 로 단번 에 알아보 았 던 거 다 . 서로 의 가슴 속 으로 미끄러져 들어감 으로써 . 물론 어떻게 그럴 수 있 었 는지 나 는 모른다 . 나 도 여느 소설가 들 처럼 소설 을 쓸 때 마다 불안 하 다 . 내 소설 이 완벽 하 지 못할까 봐 불안 하 다 . 그럼에도 불구 하 고 쓸 수 밖에 없 는 이유 는 흠 투성이 의 글 이 라 할지라도 평생 을 두 고 쓰 게 되 면 소설 을 쓰 며 살 았 던 세월 을 알아봐 주 는 누군가 를 만나 게 될 것 같 고 나 역시 그런 사람 을 한눈 에 알아보 아 기꺼이 지나온 삶 을 각자 의 언어 로 들려주 고 들어줄 수 있 을 것 같 아서 이 다 . < 손홍규 소설가 >▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지