왜 일까 . 같 은 여자 라서 나 에게 도 다가올 그 까다로움 이 두려워서 였 을 수 도 , 혹은 지나치 게 개인 적 인 일 을 털어놓 는 것 같 은 엄마 의 태도 때문 에 도 그러 했 다 . 우리 집 은 서로 살갑 게 첫 생리일 이 며 브래지어 를 사 게 된 날 을 축하 하 는 집 은 아니 었 다 . 그것 은 엄마 의 폐경 도 마찬가지 였 다 . 내 생리 를 축하 해 준 사람 이 없 던 것 처럼 엄마 의 폐경 을 슬퍼해 줄 사람 역시 없 었 다 . 엄마 와 나 사이 에 는 같 은 여자 로서 의 약간 의 동질감 만 있 을 뿐 이 었 다 . 그래서 엄마 가 어떤 생각 과 느낌 을 갖 고 있 는지 는 미처 짐작 할 수 없 었 다 . .