" 이젠 자네 도 알 겠 지 . 자네 에게 는 조지 가 있 어 . 그리고 그자 가 돌아올 것 이 라는 걸 자넨 알 고 있 지 . 자네 에게 아무 도 없 다고 생각 해 보 게 . 자네 가 검둥이 이 기 때문 에 숙소 에 들어가 다른 사람 들 의 카드 놀이 에 끼이 지 못한다고 한 번 가정 해 보 라구 . 어두워질 때 까지 는 말굽쇠 놀이 를 할 수 있 지만 , 그 뒤 로 는 그저 책 이나 읽 을 도리 밖에 없 지 . 그럴 땐 책 도 다 쓸모없 어 . 사람 에겐 누군가 다른 사람 이 필요 해 . 가까이 에 누군가 있 어야 한다구 . " 그 의 말 은 슬픈 어조 로 바뀌 었 다 . " 곁 에 가까운 이 가 하나 도 없 는 사람 은 바보 가 되 지 . 같이 있 는 사람 이 어떤 사람 인가 하 는 건 중요 하 지 않 아 . 그저 같이 있 어만 주 면 되 는 거 야 . " 그 는 목소리 를 높였 다 . " 지나치 게 고독 한 사람 은 병 에 걸릴 수 밖에 없 어 . " - 존 어네스트 스타인벡 , 생쥐 와 인간 중 에서 저기요 , 저 . .. 이거 얼마 죠 ? 그거 없 어요 ? 저거 주 세요 무슨 말 이 든 그냥 하 고 싶 게 되 는 거 야 어쩌다 약속 이 없 어서 주말 에 , 그것 도 아주 깊 은 밤 이 되 어 버렸 는데 도 혼자 집 에 있 게 되 면 가끔 말 하 고 싶 어서 미칠 것 같 게 되 는 때 가 있 어 누구 와 도 상관 없 으니까 , 정말 아무것 도 아닌 말 이 라도 상관 없 으니까 누군가 에게 말 을 하 고 싶 게 되 는 거 야 번쩍거리 는 모니터 앞 에서 홀로 한 마디 말 도 하 지 않 고 조용히 날 이 밝기 를 기다리 는 시간 은 너무 기 니까 , 길 거 란 걸 이미 알 고 있 으니까 무슨 수 를 써서든 만날 사람 을 만들 고 밖 으로 기어 나 가속 이 쓰릴 걸 알 고 도 술잔 을 비우 게 되 고 날 이 밝 으면 전혀 기억 이 나 지 않 을 이야기 들 을 떠들 게 되 는 거 지 머리 가 깨 질 거 같 아도 끝없이 잔 을 비우 고 담배 를 물 고 주절주절 흐릿 한 두 눈 이 감기 려는 걸 애써 참 고 참으 며 한잔 , 두 잔 비워 내 는 거 야 그럴 때 는 정말 누구 라도 상관 없 어 , 미칠 듯이 싫 은 사람 도 괜찮 아 혼자 인 것 보다 는 나으니까 . .. 그렇게 되 는 거 지 . .. 아무 도 거짓말 을 하 지 않 는 만우절 은 너무 심심 했 어 비 가 온다고 부추 전 과 장떡 을 먹 으며 시시껄렁 한 농담 들 을 안주 삼 아 술 을 한잔 했 지만 거짓말 이 없 는 만우절 은 정말 이 지 . .. 그런 생각 해 봤 어 ? 친구 들 이 만우절 거짓말 이 재미 없 다고 거짓말 을 하 지 않 게 된 걸까 , 아니면 별 것 도 아닌 거짓말 을 하 고 또 그걸 알 고 뻔히 속 아 주 면서 도 서로 즐거워 할 수 있 는 친구 가 없 어서 만우절 이 재미 없 게 된 건 아닐까 하 는 . .. 그래 . .. 어쩌면 친구 들 사이 에서 난 ' 아무리 만우절 이 라 해도 섣부른 장난 으로 이 사람 의 신뢰 를 잃 을 수 는 없 어 ' 급 의 대단 한 친구 가 되 어 버린 걸 수 도 있 겠 지 . .. 하지만 역시 . .. 내 가 설마 . .. = ㅅ =