내 군대 이야기 5 못 마땅 하 게 도 당연 한 것 을 당연히 원 하 는 대로 못 해 주 는 것 이 세월 이 야 . . 어쩔 수 없이 원심력 에 의해서 주위 만 빙빙 도 는 우주 속 이 야 . . 아름다운 인생 의 여정 이 되 기 위해선 나그네 의 의미 를 어떻게 이해 하 느냐 가 중요 하 다 생각 하 면서 도 . . 내 삶 이 안타까움 의 연속 인 것 은 내 가 보 고 싶 어 하 는 사람 들 보다 는 나 를 보 고 싶 어 하 는 사람 이 없 기 때문 이 다 . 항상 보 고 싶 은 사람 들 을 보내 야 하 는 행로 로 만 . .. 유성 처럼 떨어지 듯이 까마득히 멀 어 지 네 . .. 나 는 커피 를 갈증 으로 마십니다 . 나 는 술 로 상처 난 마음 을 소독 합니다 . 가장 행복 한 순간 은 착각 입니다 . 하지만 , 그것 들 은 잠시 연명 하 는 것 뿐 착각 은 또 순간 입니다 . 모든 것 이 허허 로운 욕심 같 으니 . .. 모든 것 을 소비 하 고 . . 포기 하 며 사 는 거 야 . . 잊 을 필요 도 없 지만 , 잊 을 수 도 없 으니 그냥저냥 죽 을 때 까지 만 사 는 거 야 . .. 그리고 , 그해 겨울 이 왔 습니다 . 난 믿 거나 말 거나 군 생활 내내 대 대표 스케이트 선수 였 습니다 . 어찌 해서 일병 때 는 우리 대대 일병 대표 로 군단 빙상 대회 에 출전 해 계주 부분 에서 자랑 스럽 게 우승 하 기 도 했 습니다 . 물론 개인 별 종목 에 도 출전 했 지만 내 실력 으로 는 하위 권 에 맴돌 았 습니다 . 대대 스케이트 선수 가 된 사연 인즉 . .. 운 이 좋 은 것 인지 대대 내 에 는 막강 한 실력 의 소유자 들 이 즐비 했 지만 유독 내 동기 중 에서 는 부산 사 는 전우 들 이 많 아서 인지 잘 타 는 전우 가 없 어서 그나마 형편없 는 내 실력 으로 졸지 에 선수 가 되 었 지요 . . ㅎ 하긴 부산 친구 들 은 스케이트 실물 을 처음 본다 면서 스케이트 를 여기저기 만져 보 며 신기 해 하 기 도 했 습니다 . 그래서 , 여름 시즌 은 캠핑 생활 의 호시절 을 보냈 다고 하 면 겨울 은 또 다른 나 의 선수 시절 이 였 습니다 . 군 생활 중 마지막 1 년 을 비무장 지대 ( GOP ) 생활 을 하 게 되 었 는데 그 해 겨울 은 매일 스케이트 연습 을 하 기 위해서 산길 로 4 km 를 걸 어 나와 신망리역 에서 기차 를 타 고 전곡 까지 나와서 전 곡읍 뒤 한 탄강 에서 스케이트 훈련 을 하 였었 습니다 . 물론 차편 이 되 면 부식 차 도 타 고 다녔 고 1 종계 포차 도 타 고 다니 고 . .. 하 면서 나중 에 대회 가 임박 했 을 때 는 전곡 에 사 는 선임 하사 님 집 에서 며칠 합숙 훈련 을 하 기 도 했 습니다 . 그렇게 지내 는 중 에 , 하루 는 훈련 을 마치 고 동기 와 함께 신망리역 에 내려서 커피 나 한 잔 하 고 가 자기 에 숙 다 방 이 라는 곳 을 들렸 었 습니다 . 그런데 시상 에 이게 왠 일 입니까 ? 꽃 다방 에서 지난 여름 에 썸씽 이 있 었 고 . ..... 진도 도 착실 하 게 나갔었 던 그 미스김 이 거기 에 있 는 것 이 아닙니까 . .. 휘둥그레진 내 눈 은 터질 것 만 같 았 습니다 . 그 녀 도 나 를 보 더니 이산가족 만난 것 처럼 호들갑 을 떨 었 습니다 . 그야말로 모진 인연 의 끈 이 이어지 는 찰 라 였 습니다 . 아 ~ 나 도 이제 3 류 소설 이나마 우연 을 빙자 한 주인공 으로 등장 하 나 보 다 . 그 녀 가 저쪽 에서 슬로우 비디오 로 달려오 고 있 었 습니다 . 좋 아 하 다 못해 감격 의 물결 이 함께 밀려왔 습니다 . 내 마이너 리그 는 드디어 이제 끝 났 구나 . 각본 없 는 드라마 이 지만 , 내 상상력 은 세포 가 살아나 듯 일사천리 로 각본 의 윤곽 이 잡혀 나갔 습니다 . 그 동안 안 풀렸 던 매듭 이 술술 풀려 나갔 습니다 . 마침 이틀 뒤 면 자기 가 쉬 는 날 이 니 오후 에 만나 자는 것 이 였 습니다 . 내 가 만나 기 싫 다고 하 면 바보 가 아니 겠 습니까 ? 튕겨 보 지 도 않 고 단 번 에 약속 을 했 습니다 . 그래서 , 약속 한 날 때 빼 고 광내 고 . .. 외박 증 까지 끊 고 . . 동료 의 부러운 눈치 와 시기 와 질투 와 빈정 거림 을 뒤 로 하 고 여유 롭 게 다 받 아 넘기 며 유유히 나 는 약속 장소 로 향했 습니다 . 부모 님 이 첫 면회 온 날 발걸음 보다 더 하늘 에 떠서 갔 습니다 . 드 뎌 내 가 원했 던 미스김 과 1 : 1 데이트 가 성사 되 었 고 다짜고짜 일단 생맥주 집 에서 만났었 는데 분위기 도 그냥 죽여 줬 습니다 . 모든 분위기 가 왜 날 미소 를 머금 게 하 는 것 인지 . . 이 세상 이 이제 부터 는 나 를 위해서 존재 하 는 것 처럼 느껴졌 습니다 . 이것 을 달리 말 하 면 정신 이 외출 한 것 이 겠 지요 . . ㅎ 날 이 아직 어둡 지 도 않 았 으나 홀 을 들어서 자 굴 에 들 어 온 것 처럼 실내 는 캄캄 해 눈 이 적응 하 는 시간 이 필요 해 잠시 헤메 기 도 하 였 지만 어두운 곳 이 이렇게 좋 은 줄 도 몰랐 습니다 . 그 때 실내 인테리어 는 어두웠 던 시절 을 반영 하 듯 다 어두웠 고 , 자리 마다 칸막이 가 높 게 되 어 있 었 으며 불빛 은 탁자 마다 바로 위 에 삿갓 을 쓴 흐릿 한 불 하나 씩 만 있 었 습니다 . 그러니까 , 테이블 마다 섬 처럼 완전히 단절 이 되 어 있 다시피 했 지요 . 그런 덕분 에 손 을 잡 아 주 며 젤 조용 하 고 , 적당 한 자리 를 잡 고 숨 을 돌리 고 마주 앉 아 그녀 를 다시 바라보 니 . . 다방 에서 보 는 것 과 는 또 다르 게 빛나 는 얼굴 과 옷차림 이 였 습니다 . 앞 이 훤해 지 면서 정말 이 날 을 위해서 많이 준비 했 구나 하 는 감동 이 밀려와 . .. 그 파고 를 지탱 하 지 못하 고 갑자기 오줌 이 마려웠 습니다 . 경험 이 많 지 않 는 상황 인지라 당황 스러워 무슨 말 을 해야 할 지 머뭇거리 다가 안주 도 나오 기 전 생맥주 500 cc 하나 를 무슨 갈증 으로 단번 에 마시 고는 할 이야기 정리 를 해야 할 것 같 아서 화장실 을 갔 다 오 기 로 했 습니다 . 이런 술집 은 화장실 이 더 밝 고 환했 습니다 . 용무 를 보 면서 결론 없 는 생각 이 꼬리 에 꼬리 를 물 다가 무조건 술 이나 먹 고 , 무조건 하 고 싶 은 말 을 하 기 로 했 습니다 . 하 고 싶 은 말 이 란 구체 적 인 기억 은 안 나 지만 뻔하 게 도 " 난 널 좋 아 해 , 내 사랑 을 받 아 줘 이 ~" 였을 것 입니다 . 화장실 을 나와 무심코 홀로 들 어 오 다가 다시 캄캄 해 의자 밑 의 턱 에 걸려 넘어질 뻔 하 기 도 하 면서 어리버리 자리 에 와 앉 으니 그녀 는 무슨 변신술 을 쓰 는지 아까 보다 훨씬 더 예뻐 져 있 었 습니다 . 아 . .. 난 이제 빠지 기 만 하 면 된다고 손 에 힘 을 주 었 습니다 . 아자 ! 분명 한 사실 은 나 는 외롭 고 , 그 녀 를 원하 고 있 었 습니다 . 술 을 마신 것 에 비례 해 알콜 기운 이 어느 정도 내 몸 을 휘돌 아 긴장 도 풀 어 지 고 이야기 도 대충 잘 진행 되 는 것 같 았 습니다 . 이렇게 진도 가 잘 나가 면 이야기 의 끝 은 어디 일까 . . 슬슬 손금 도 봐준다고 하 면서 , 옆 에 가 서 앉 으며 . ... 난 이 세상 에서 네 가 하늘 만큼 땅 만큼 좋 다고 말 할 타이밍 을 찾 았 습니다 . 농담 과 진담 이 섞인 말 들 로 유쾌 하 게 떠들 다가 이젠 농담 할 시간 도 없 어 진담 만 하 기 로 했 습니다 . 그런데 . .... 말 을 해야 겠 다고 다짐 을 하 는 그런 순간 에 . .. 그녀 가 먼저 조금 은 심각 한 어투 로 묻 기 시작 했 습니다 . 고향 이 어디 냐 . .. 학교 는 어디 나왔 냐 . . 여기 까지 는 예전 에 서로 다 아 는 사실 이 였으나 그것 을 다시 확인 내지 는 복습 하 는 수순 으로 진행 이 되 더니 . ... 더 자세 하 고 구체 적 인 호구 조사 를 시작 하 였 습니다 . 그녀 는 바로 . .. 전 에 말 했 던 것 처럼 . .. 고향 에 내 친구 중 부모 님 이 그런 그런 장사 를 하 였 고 . . 그 녀 는 내 친구 아무개 의 여동생 이 였 던 것 이 었 습니다 . .. 바로 내 친구 가 배다른 오빠 고 . .. 자기 는 고등학교 때 집 을 나왔 다고 . .. 하 는 이야기 를 듣 게 되 었 습니다 . .. 윽 ! !.... 누가 나 를 암살 하 려는가 . . 쿵 ! !.. 순간 나 는 심장 에 총 을 맞 은 것 처럼 뭔가 가 뜨거워지 고 앞 이 캄캄 했 습니다 . .. 이 얘기 를 지난 여름 에 할려고 했었 지만 기회 가 없 었 노라고 하 면서 이런 일련 의 맥락 을 확실히 확인 하 고 말 해 주 고 싶 어 나 를 만나 자고 했 던 것 입니다 . 그러 면서 대충 그 녀 의 파란만장 한 과거 이야기 를 뜨믄뜨믄 듣 고 있 으면서 그러 고 보 니 그 여름 언젠가 나 에 대해서 하나 씩 꼬치꼬치 물 어 봤 던 관심 들 의 조각 들 이 짜 맞춰져 하나 의 그림 이 그려졌 습니다 . " 아 ~ 그 랫 군 나 ! !....." 난 , 갑자기 또 암흑 이 밀려왔 습니다 . 이게 또 무슨 운명 의 장난 입니까 . . 그 그윽 했 던 눈빛 을 나 는 한참 이나 착각 을 하 고 있 었 습니다 . 닭 쫓 던 개 의 심정 이 아마도 이렇게 까마득 했 을 것 입니다 . 생맥주 와 통닭 을 먹 었 던 속 이 갑자기 뒤틀렸 습니다 . 토할 것 같 은 내 육체 처럼 . . 한없이 토해 내 는 그 녀 의 이야기 도 어느덧 끝 나가 고 . .. 잠시 침묵 이 흐르 다가 그녀 는 어색 해서인지 " 오빠 왜 그래 . .. 내 말 이 기분 나빠 ? " 이렇게 말 하 는 그녀 의 목소리 는 당돌 하 다 못해 나 를 아주 바보 취급 을 하 는 것 같 은 생각 이 들 었 습니다 . 어 색 은 했 지만 억지로 안 그런 척 정신 을 가다듬 고 다시 능청 을 떨 어야 했 습니다 . 친구 동생 이 면 무슨 상관 이 냐 . .. 난 널 좋 아 하 니 사귀 자고 했 더니 . .. 혹 고향 에 가 서 자기 오빠 를 만나 게 되 면 자기 를 봤 다는 말 을 절대로 하 지 말 아 달 라는 이순신 장군 님 말 같 은 비장 한 말 만 늘어놓 게 되 었 고 , 나 도 덩달 아 말 도 되 지 않 는 동문서답 만 늘 어 놓 고 있 었 는데 . . 그 녀 는 이제 다 되 었 다는 듯 결국 뜻 모를 눈물 만 뚝뚝 흘리 고 있 었 습니다 . 젠장 ! ... 이제 더 이상 그 자리 에 있 을 필요 가 없 어 졌으니 밖 으로 나가 자고 했 습니다 . 그런데 , 밖 을 나오 는 순간 내 맘 이 라도 아 는 듯 모르 는 듯 거짓말 처럼 하얀 눈 이 펑펑 내리 고 있 었 습니다 . 그리고 , 그 날 은 우연찮 게 또 거짓말 처럼 크리스마스 이브 날 이 였 고 시내 는 나 빼 곤 진짜 거짓말 처럼 유쾌 한 사람 들 로 북적댔 습니다 . 거짓말 같 은 마음 의 바람 을 맞 고 거짓말 같 은 바람 도 불 어 함박눈 이 온 시내 의 네온싸인 을 휘감 고 , 내 맘 도 휘감 았 습니다 . 거짓말 같 다는 말 이 거짓말 처럼 너무나 좋 은 밤 이 되 었 습니다 . 왜 하필 이 면 이 때 눈 이 오 는 것 이 며 정말 눈 은 모든 것 을 포근 하 게 덮 어 주 려고 내리 고 , 내리 고 있 었 습니다 . 그런 눈발 이 날리 는 시내 의 거리 를 그 녀 는 앞 으로 걸어갔 고 나 는 본능 을 짖 누르 고 , 입맛 만 다시 다가 만 늑대 처럼 그 녀 를 뒤쫓 아 가 고 있 었 는데 문득 뒤돌 아 보 고 선 그 녀 는 알 았 다는 듯 팔짱 을 끼 면서 " 앞 으로 오빠 로 잘 모실께 ! " 하 면서 뜬금없이 웃 었 습니다 . 그런 그 녀 의 행동 은 내 가 말 로 만 오빠 였 고 , 누나 처럼 차분 했 습니다 . 남 들 은 오빠 가 애인 이 된다지만 나 는 꿩 대신 닭 도 아니 면서 , 애인 대신 오빠 가 되 었 습니다 . 이런 무슨 닭 같 은 경우 가 있 는가 . .. 이게 무슨 쓸모 없 는 오빠 같 은 경우 인가 . . 난 졸지에 눈 오 는 날 눈 맞 고 애인 이 될 수 없 는 오빠 가 되 불 었 으니 이젠 어 케 해야 하나 . .. 팔장 을 끼 고 눈 오 는 시내 를 배회 하 면서 무수히 내리 는 눈발 의 수 만큼 내 머리 는 복잡 했 습니다 . 잠시 시내 를 배회 하 다 겨우 정신 을 수습 하 고 , 헤어질 시간 이 다가오 자 레 코트 가게 에서 발 을 멈추 고 내 가 좋 아 하 는 레 코트 판 을 하나 골라 선물 로 사 주 고 는 그나마 흰 눈 속 에서 다행히 손 을 흔들 고 헤어졌 습니다 . 눈 때문 에 어색 함 이 없이 헤어질 수 있 었 습니다 . 그 내리 는 눈 때문 에 내 눈 은 보 지 못했 을 것 입니다 . 눈 속 으로 사라지 는 그 녀 의 뒷모습 이 한없이 애처로워 보였 습니다 . 헤어짐 앞 에 서 고 보 니 아까 말 했 던 그 녀 의 말 들 이 이제야 조금 은 이해 가 가 기 시작 했 습니다 . 나 는 이제야 할 말 은 못 하 고 하 기 싫 은 말 만 한 것 같 아 아쉬웠 지만 . .. 그녀 의 뒷모습 은 정말 연기 처럼 사라져 버렸 습니다 . 인생 이 란 기본 은 외로운 것 인가 . 다시 고요 한 밤 을 찾 아야 했 습니다 . 그녀 와 헤어지 니 외박 증이 필요 없 게 되 었 습니다 . 혼자 서 청승맞 게 크리스마스 이브 를 보내 느니 차라리 부대 로 들어가 전우 들 과 크리스마스 를 보내 는 것 이 더 좋 겠 다 싶 어 부대 쪽 으로 발길 을 옮겼 습니다 . 부대 까지 는 제법 높 은 산도 하나 넘 어야 했으며 거리 도 4 km 가 넘 는 거 리라 혼자 가 기 가 조금 은 무서웠 으나 걸 어 보 니 온통 하얀 길 을 혼자 걷 는 것 도 매우 환상 적 이 였 습니다 . 흰 눈 으로 허허벌판 이 되 어 버린 들녘 을 혼자 만 검 은 점 이 되 어 움직인다는 것 은 기 가 멕 힌 존재 의 의미 였 지요 . 그러 니 그 먼 거리 도 어느새 고개 를 넘어서 자 내 눈 밑 에 동료 들 이 자 고 있 는 내무반 막사 가 시커멓 게 보였 습니다 . 잠시 또 걱정 하나 가 지나갔 습니다 . 암구호 도 모르 고 있 었 으니 보초 서 는 놈 이 무식 해 " 나 야 ! " 하 는 데 도 발포 를 하 면 되 질 수 도 있 었 겠 지만 지금 내 가 살 아 있 는 것 을 보 면 그 날 보초 서 는 놈 은 똑똑 했 나 봅니다 . 부대 내무반 막사 가 커다랗 게 코앞 에 다가서 자 머리 와 옷 에 뭍 은 눈 을 탕탕 털 며 그 때 까지 의 환상 적 인 흰 눈 속 의 데이트 는 벌써 추억 으로 뭍히 고 몇 개월 남 지 않 은 군 생활 이 다시 기다리 고 있 었 습니다 . 몸 은 지치 고 , 피곤 했 지만 이대로 는 잠들 수 는 없 을 것 같 아서 술 만 엄청 좋 아 하 는 내 부사수 김상 병 자 슥 이나 깨워서 꽁치 찌개 나 맹글 라고 해서 신세타령 이나 해야 겠 다고 맘 을 먹 었 습니다 . 그런 그런 세월 이 눈 처럼 지나갔 지만 정지 되 어 있 는 내 마음 속 에 시간 과 상관 없이 돌아가 는 영상 은 . .. 아이스크림 같이 달콤 한 너 의 마음 . .... 뭉게구름 같이 포근 한 너 의 마음 . .. 그 추운 겨울날 손 모아 호호 불 던 너 의 입김 이 . .... 오늘 도 눈 이 되 어 펄펄 내립니다 . .... 메롱 크리스마스 ~ 공유 하 기 글 요소