잊 었 을까 . 그날 밤 머리 의 어딘가 를 세 게 다쳐서 김 반장 이 자기 를 내쫓 은 부분 만큼 만 감쪽같이 지워진 것 은 아닐까 . 전혀 엉뚱 한 이야기 만 도 아니 었 다 . 텔레비전 에서 도 보 면 기억 상 실증 인가 뭔가 로 자기 아들 도 못 알아보 는 연속극 이 있 었 다 . 그런 쪽 의 상상 이 라면 나 를 따라올 만 한 아이 가 없 는 형편 이 었 다 . 내 머릿속 은 기기 괴괴 한 온갖 상상 들 로 늘 모래주머니 처럼 빽빽 했 으니까 . 나 는 청소부 아버지 의 딸 이 아니 라 사실 은 어느 부잣집 의 버려진 딸 이 다 , 라는 식 의 유치 한 상상 은 작년 도 못 되 어 이미 졸업 했었 다 . 요즘 의 내 상상 이 란 외계인 아버지 와 지구 인 엄마 와 의 사랑 , 뭐 그런 쪽 의 의젓 한 것 이 었 다 . 아무튼 나 의 기막힌 상상력 으로 인해 몽 달 씨 는 부분 적 인 기억 상 실증 환자 로 결정 되 었 다 . 그렇 다면 이제 는 확인 할 일 만 남 은 셈 이 었 다 . 오래 기다릴 필요 도 없 었 다 . 나 는 김 반장 네 가게 일 을 거들 어 주 고 난 뒤 비치파라솔 밑 의 의자 에 앉 아 뭔가 를 읽 고 있 는 몽 달 씨 에게 로 갔 다 . 보나마나 주머니 속 에 잔뜩 들 어 있 는 종잇조각 중 의 하나 일 것 이 었 다 . 멀쩡 한 정신 도 아닌 주제 에 이번 엔 기억 상 실증 이 란 병 까지 얻 어 놓 고 도 여태 시 따위 나 읽 고 있 는 몽 달 씨 꼴 이 한심 했 다 .