5 만 원 짜리 뷔페 에 는 술 도 고기 도 공짜 건만 , 내 가 먹 을 수 있 는 건 맑 게 끓인 뭇국 과 절편 몇 개 다 . 포크 와 나이프 가 부딪치 는 소리 가 작 은 전쟁 을 연상 시킨다 . 나 의 가족 은 구석 자리 에서 묵묵히 음식 을 씹 는다 . 접시 몇 개 가 비워 지 자 나 는 눈동자 들 을 바라보 며 말 했 다 . “ 시간 이 얼마 남 지 않 은 것 같 아요 . ” 이건 어떤 예감 이 자 사실 이 었 다 . 간암 환자 를 위한 세미나 에서 보 았 던 평균 생존 그래프 . 85 주 에서 끝 나 는 선분 . 그간 미뤄 왔 던 말 들 을 내뱉 자 누구 는 눈물 을 흘리 고 , 누구 는 충격 을 받 는다 . 그 틈 을 비집 고 계속 말 을 잇 는다 . 나 는 내 가족 이 바뀔 수 있 다고 , 철 희 와 내 가 변했 던 것 처럼 , 그 희망 을 버리 지 못하 겠 다고 말 한다 .