고디 국 은 반듯 한 차림 으로 먹 는 음식 이 아니 다 . 밭일 을 하 다 말 고 흙먼지 가 가득 묻 은 작업복 을 입 은 채 로 , 땀 에 얼룩진 얼굴 로 한 대접 대충 떠서 밥 을 말 아 후루룩 바삐 먹 고 가 는 음식 이 다 . 내 가 그간 먹 어 온 고디 국 은 늘 그런 형태 였 다 . 이건 우리 집 뿐 만 아니 다 . 친구 집 에 놀 러 갔 을 때 도 상황 은 같 았 다 . 한참 놀 고 있 으면 끼니 때 에 등장 한 친구 엄마 가 이 말 만 남기 고 사라지 셨 다 .