지난 봄 이 었 다 . “ 어디 로 가요 ? ” 모임 을 파한 뒤 누군가 나 에게 물 었 다 . 신선 했 다 . 일 과 활동 의 파장 을 생활 에 섞 지 않 은 지 오래 였 다 . 나 는 집 으로 간다고 말 했 다 . 그녀 는 같이 걷 자고 말 했 고 , 나 는 무심코 그녀 의 발 을 쳐다봤 다 . “ 잠깐 은 걸 을 수 있 어요 . ” 그녀 가 말 했 다 . 그렇게 얼마 전 발 을 다친 그녀 와 걸 었 다 . 늘 걸음 이 빨라 엄마 의 핀잔 을 사 던 나 는 그날 천천히 걸 었 다 . 목적지 인 역 에 다다랐 을 때 , 그녀 는 조금 만 더 걷 자고 했 다 . 조금 만 더 걸 어 영풍 문고 에 가 서 내게 책 을 사 줘도 되 겠 냐고 물 었 다 . 당황 한 나 는 그럼 나 도 책 을 사 드리 겠 다고 했 다 . 그녀 는 선물 이 라며 , 단호 하 게 거절 했 다 . 나 는 오랜만 에 부끄러웠 다 .