고교 생 조폭 이 덜컥 제자 로 … 타고난 목소리 에 질투 도 났 죠 ” 2008 년 6 월 어느 여름날 . 경북 김천 예술 고 음악 과장 서수 용 교사 는 대구 남구 대명동 한 서점 앞 에서 누군가 를 기다리 고 있 었 다 . 좁 은 골목 이 었 다 . 10 분 , 20 분 이 지나 도록 만나 기 로 한 학생 이 나타나 지 않 자 그 는 슬슬 짜증 이 나 기 시작 했 다 . 며칠 전 대구 경북 예술 고 에 재직 하 고 있 는 성악 담당 후배 교사 가 그 에게 전화 를 했 다 . “ 선배 . 우리 학교 에 노래 는 기막히 게 하 는 2 학년 짜리 가 있 는데 완전 꼴통 문제아 라 . 이번 에 또 사고 를 쳐 전학 을 하 지 않 으면 퇴학 당하 게 생겼 는데 선배 가 좀 받 아 주 면 좋 겠 다 ” 는 것 이 었 다 . 그 는 “ 일단 한 번 만나 노래 나 들 어 보 자 ” 고 했 다 . 30 분 쯤 지날 무렵 , 저 만 치 서 누가 성큼성큼 걸어왔 다 . 양복 차림 에 덩치 와 걸음걸이 행색 이 완전 ‘ 조폭 ’ 이 었 다 . 서 교사 는 “ 설마 저 녀석 은 아닐 끼 라 ” 라고 생각 했으나 가까이 온 그 는 인사 를 꾸벅 하 며 “ 경북 예고 김호중 입 니더 ” 라고 말 했 다 . 고개 로 하 는 인사 가 아니 라 어깨 로 하 는 ‘ 조폭 식 인사 ’ 였 다 . 위 부터 아래 까지 범상 한 데 라곤 한 구 석 도 없 었 다 . 금 목걸이 , 금팔찌 , 금반지 , 팔뚝 의 문신 까지 . 서 교사 는 애써 담담 한 표정 을 지으며 그 를 인근 피아노 연습 실 로 데려갔 다 . 가 는 도중 “ 아 , 내 가 이렇게 위압감 을 느끼 는데 우리 학교 학생 들 은 어떻 겠 나 . 그냥 노래 나 한 곡 들 어 보 고 돌려보내 자 ” 고 마음먹 었 다 . 호중 은 서 교사 에게 테스트 곡 으로 푸치니 오페라 토스카 에 나오 는 ‘ 별 은 빛나 건만 ’ 을 부르 겠 다고 하 더니 목도 풀 지 않 고 반주 에 맞춰 거침없이 노래 를 불렀 다 . 높 은 음 에 도 거침 이 없 었 다 . 서 교사 는 경악 했 다 . “ 직업 성악가 들 도 보통 한 시간 정도 는 목 을 풀 고 부르 고 , 저 도 고등학교 때 10 번 부르 면 절반 정도 는 실패 하 던 곡 입니다 . ” 테스트 는 한 곡 으로 끝 이 었 다 . 서 교사 는 순간 적 으로 “ 아 . 야구 나 . 야 를 만날 라꼬 내 가 이렇게 돌 고 돌 아 이 자리 까지 왔 구나 ” 하 는 생각 이 들 었 다 . 거기 에 는 그럴 만 한 사연 이 있 었 다 . 열흘 씩 무단결석 하곤 전학 요구 , “ 난 널 버리 지 않 겠 다 ” 함께 눈물 노래 장면 찍 어 인터넷 올리 자 TV 출연 이 어 장학금 제 의 봇물 김천 출신 으로 1983 년 2 월 영남대 성악 과 를 졸업 한 서 교사 는 ‘ 세계 적 인 테너 ’ 가 되 겠 다는 꿈 을 품 고 독일 유학 을 떠났 다 . 아헨 음대 를 졸업 하 고 카 를 스루 에 오페라 단원 으로 도 활약 했 다 . 그러나 재능 의 한계 와 오른쪽 시신경 이상 으로 꿈 을 접 고 10 년 만 에 귀국 했 다 . “ 이만 한 이력 이 면 교수 는 몬하 겠 나 ” 하 고 생각 했으나 이 마저 쉽 지 않 았 다 . 대학 강사 생활 을 하 며 김천시 합창단 을 지휘 하 던 중 이신화 김천 예고 교장 이 “ 성악 과 일 을 좀 봐 달 라 ” 고 제의했 다 . 2001 년 초 전임 교사 로 부임 했 지만 “ 내 가 고등학교 선생 하 려고 20 년 간 그 고생 을 했 나 ” 하 는 생각 이 늘 그 의 뇌리 를 떠나 지 않 았 다 . 서 교사 는 호중 에게 말 했 다 . “ 무슨 사연 이 있 는지 모르 지만 니 는 성악 으로 대성 할 자질 이 충분 하 다 . 무단결석 을 하 지 않 고 폭력 을 쓰 지 않 겠 다는 두 가지 만 약속 하 면 결코 니 를 버리 지 않 겠 다 ” 고 약속 했 다 . 호중 은 “ 약속 을 지키 겠 다 ” 고 했 다 . 하지만 호중 의 학교 생활 기록부 는 ‘ 충격 ’ 그 자체 였 다 . 학교 에 돌아와 호중 을 받 아 주 는 문제 를 논의 에 부쳤 다 . 다 들 고개 를 저 었 다 . 다음 날 학교 에 나타난 호중 의 ‘ 포스 ’ 를 본 다른 교사 들 은 “ 애 들 다 망치 겠 다 ” 며 난리 였 다 . 이 신화 교장 이 단안 을 내렸 다 . “ 이런 문제아 를 받 아서 잘 기르 는 것 이 미션 스쿨 인 우리 학교 의 할 일 이 다 . 서 선생 책임 아래 잘 지도 하 라 ” 고 힘 을 실 어 준 것 이 다 . 평소 대구 에서 김천 으로 출퇴근 해 온 서 교사 는 다음 날 평소 보다 30 분 가량 일찍 출발 해 대명동 호중 의 자취 집 에 들렀 다 . 세상모르 고 자 고 있 는 호중 을 깨웠 더니 “ 온몸 이 쑤시 고 아파 학교 몬 가 겠 습니다 ” 고 했 다 . 기싸움 에서 밀리 면 안 될 것 같 아 인근 대학 병원 응급실 로 데려갔 더니 그제야 “ 학교 갈 수 있 을 것 같 습니다 ” 하 며 따라나섰 다 . 두 시간 을 허비 한 끝 에 김천 으로 가 는 도중 흘깃 백미러 를 보 니 호중 이 뒷자리 에 누워 세상 모른 채 자 고 있 었 다 . 그 는 순간 “ 하나님 ! 어쩌 자고 저런 개망나니 한테 그렇게 뛰어난 재주 를 주 셨 습니까 . 지 가 가진 재주 가 얼마나 소중 한지 도 모르 고 , 지 몸 도 제대로 못 가누 는 녀석 한테 왜 저런 재능 을 주 신 겁니까 . 차라리 제 게 주 셨 다면 하나님 과 교회 이웃 을 위해 헌신 할 텐데 … ” 하 는 원망 이 나왔 다 . 서 교사 는 “ 천재 모차르트 를 향한 모범 생 살리에리 의 질투심 같 은 심정 이 었 다 ” 고 했 다 . 호중 이 김천 에서 자취방 을 얻 기 까지 6 개월 동안 사제 의 동행 등 하교 가 계속 됐 다 . 그 과정 에서 서 교사 는 호중 이 ‘ 단순 문제 학생 ’ 을 훨씬 넘어서 는 ‘ 거물급 ’ 임 을 알 게 됐 다 . 울산 에서 태어난 호중 은 부모 의 이혼 으로 할머니 와 살 고 있 었 는데 2008 년 할머니 마저 세상 을 떠났 다 . 중학교 때 이종 격투기 선수 로 부산 에서 열린 전국 대회 에서 우승 까지 했 고 , 고 1 때 ‘ 조직 ’ 에 스카우트 돼 일찌감치 조폭 의 세계 에 몸담 게 됐 다 . 학교 생활 이 제대로 될 리 없 었 다 . 성악 은 중 3 때 울산 임마누엘 교회 에서 무료 지도 를 받 은 것 이 고작 이 었 다 . 새 학교 에서 처음 한 달 동안 호중 은 책상 에 누워 하루 종일 잠 만 잤 다 . 보 다 못한 서 교사 가 음악 반 아이 들 과 공동 회식 을 통해 안면 을 트 게 해 줬 다 . 나중 에 호중 과 선의 의 라이벌 이 된 모범 생 이재명 군 이 제일 먼저 다가갔 다 . 둘 사이 엔 라이벌 의식 이 싹텄 다 . “ 이제 됐 다 ” 싶 었 다 . 그러나 ‘ 조직 의 형 님 들 ’ 은 생각 이 달랐 다 . 수시로 휴대 전화 를 걸 어 그 를 불러냈 다 . 하지만 호중 은 천재 였 다 . 하나 를 가르치 면 둘 을 알 고 , 둘 을 가르치 면 넷 을 알 았 다 . 전학 후 50 여 일 이 지난 8 월 말 경 대구 에서 열린 TBC 음악 콩쿠르 성악 부문 에 출전 해 당당히 우승 을 차지 했 다 . 이어 전국 에서 난다 긴다 하 는 학생 들 이 참가 하 는 서울 세종 음악 콩쿠르 남자 고 등부 성악 부문 에서 도 우승 했 다 . 하 지만 서 교사 가 학교 일 에 파묻혀 잠시 한눈 을 파 는 사이 11 월 열린 한 콩쿠르 에서 예선 탈락 하 자 호중 은 돌연 자취 를 감춰 버렸 다 . 4 , 5 일 만 에 통화 를 했으나 호중 은 학교 에 나타나 지 않 았 다 . 대구 동신 교회 성가대 지휘 를 맡 고 있 는 서 교사 는 눈물 을 흘리 며 기도 했 다 . “ 하나님 , 야 를 감당 하 기 에 는 지 그릇 이 너무 작 은 것 같 습니다 . 이 쯤 에서 끈 을 놔야 할 것 같 습니다 . ” 그때 마음 속 에서 누군가 의 음성 이 들려왔 다 . “ 너 는 호중 이 보다 더 나 를 힘들 게 했었 다 . 정 그렇 다면 나 도 너 를 잡 고 있 던 이 끈 을 놓 아 버려도 되 겠 니 ? ” 서 교사 는 눈물 로 회개 했 다 . 10 여 일 뒤 학교 에 온 호중 은 서 교사 를 보 자마자 “ 선생 님 지 전학 갈랍니다 ” 라고 했 다 . 배신감 과 섭섭 함 이 폭풍 처럼 밀려왔 다 . “ 제 잘못 이 너무 커 옛날 처럼 아버지 와 아들 같 은 사제 관계 로 돌아갈 수 없 어 스스로 선생 님 을 떠나 겠 다 ” 는 것 이 었 다 . 따귀 를 때린 뒤 붙들 고 울 었 다 . “ 내 가 너 를 용서 하 지 못할 권리 가 없 다 . 새로 시작 하 자 ” 고 했 다 . 호중 이 도 따라 울 었 다 . 이날 부터 호중 은 180 도 달라졌 다 . 겨울 방학 때 서 교사 는 푸치니 오페라 투란도트 에 나오 는 ‘ 공주 는 잠 못 이루 고 ’ 악보 를 주 면서 3 학년 9 월경 까지 부를 수 있 도록 해 보 라는 과제 를 냈 다 . 놀랍 게 도 호중 은 석 달 여 만 에 이 노래 를 어떤 기성 테너 못지않 게 완숙 한 표현력 으로 ‘ 불러냈 다 ’. 고교 생 으로 는 ‘ 기적 ’ 이나 다름없 었 다 . 2009 년 5 월 학교 정기 연주회 에서 호중 은 다시 이 곡 을 불렀 고 , 연주 장면 을 동영상 으로 촬영 한 서 교사 는 ‘ 고 삐리 가 부르 는 공주 는 잠 못 이루 고 ’ 라는 타이틀 을 붙여 직접 인터넷 에 올렸 다 . 인터넷 은 순식간 에 난리 가 났 다 . 이 를 본 SBS 인기 예능 프로그램 ‘ 스타킹 ’ 에서 연락 이 와 방송 에 도 2 차례 출연 해 우승 을 차지 하 며 전국 적 인 스타 가 됐 다 . 각계 의 격려 와 함께 몇몇 대학 에서 실기 장학생 제의 가 왔으나 호중 은 일찌감치 한양대 음대 를 선택 했 다 . 올해 초 에 는 대통령 표창 과 메달 이 수여 되 는 ‘ 대한민국 인 재상 ’ 도 받 았 다 . 서 교사 는 말 한다 . “ 이제야 알 겠 다 . 내 가 왜 세계 적 인 테너 로 크 지 못했 고 , 교수 가 되 지 못했 는지 를 . 나 는 호중 이 를 키워 내 기 위한 하나님 의 도구 였을 뿐 ” 이 라고 . 호중 은 말 한다 . “ 선생 님 을 못 만났 다면 오늘 의 나 는 없 다 . 세계 적 인 테너 가 돼 선생 님 이 못 이룬 꿈 을 대신 실현 하 는 것 만 이 은혜 에 보답 하 는 길 ” 이 라고 . 조직 탈퇴 로 밤새 맞 기 도 ■ 김천 예고 서 만난 김호중 군 5 일 경북 김천 예술 고 졸업식 장 . 연미복 을 입 은 세 남자 가 단상 에 올라왔 다 . 음악 과장 서수 용 교사 ( 50 ) 와 올해 서울대 음대 에 장학생 으로 합격 한 이재명 군 ( 19 ) , 그리고 한양대 장학생 으로 선발 된 김호중 군 ( 19 ) . 이 들 이 영화 ‘ 미션 ’ 의 주제곡 이 었 던 엔니오 모리코네 의 ‘ 가브리엘 의 오보에 ’ 성악 버전 인 ‘ 넬라 판타지아 ’ 를 부르 자 열렬 한 박수 와 탄성 이 터져 나왔 다 . 1986 년 개교 이래 최고 로 감동 적 인 장면 이 었 다 . 직접 만나 본 호중 은 그 또래 여느 학생 과 크 게 다를 것 없 어 보였 다 . 175 cm 에 85 kg 의 당당 한 ‘ 테너 급 몸무게 ’ 다 . ― 클래식 을 배우 게 된 계기 는 … . “ 어려서 부터 노래 부르 는 것 을 좋아했 다 . 특히 대중 가수 김범수 를 좋아해 어느 날 용돈 모은 것 을 들 고 음반 사 러 갔 다가 덩치 가 크 고 수염 도 잔뜩 기른 사람 이 낸 음반 이 있 어 호기심 에서 들 었 다가 뿅 갔 다 . 나중 에 보 니 루치아노 파바로티 의 ‘ 공주 는 잠 못 이루 고 ’ 였 다 . 정말 소름 이 끼쳤 다 . 사람 이 어떻 게 이런 소리 를 낼 수 있 을까 생각 했 고 , 나 도 그런 소리 를 내 고 싶 었 다 . ”― 고 교생 조폭 으로 지내 면서 무슨 일 을 했 나 . “ 가게 와 동생 들 관리 , 그리고 낚시터 공동 운영 같 은 일 이 었 다 . 월급 도 많 았 다 . 구두 가 17 켤레 , ‘ 마이 ’ 가 열 벌 쯤 됐 다 . ”― 폭력 조직 에서 는 어떻게 빠져나왔 나 . “ 연락 을 끊 었 더니 형 들 이 집 으로 찾 으러 왔 다 . 어디 론가 끌려가 0 시 부터 오전 7 시 까지 두드려 맞 았 다 . 처음 에 는 아프 더니 어느 순간 부터 몸 에 감각 이 없 어 졌 다 . 집 에 엎어져 3 일 동안 꼼짝 도 못했 다 . ”― TV 를 통해 뜨 고 나 서 연락 이 오 지 않 았 나 . “ 대구 에 놀 러 갔 다가 우연히 만났 다 . 형 님 이 ‘ 그때 왜 노래 한다고 안 했 느냐 ’ 고 했 다 . 앞 으로 는 좋 은 일 로 만나 자고 도 말 했 다 . 그렇지만 이제 더 는 만나 고 싶 지 않 다 . ”― 하늘 이 자신 을 돕 는다고 생각 하 나 . “ 내 가 노래 한다는 것 자체 가 하나님 께서 주 신 달란트 라고 믿 는다 . 하나님 이 내 게 주 신 재주 를 소중 하 게 사용 해야 한다고 생각 한다 . ” 문화부 출신 인 기자 는 아직 은 ‘ 미완 의 대기 ’ 인 호중 에게 “ 성악가 는 10 만 명 가운데 1 등 을 해야 세계 적 인 무대 에 설 수 있 다 ” 고 말 해 줬 다 . < 자료 출처 : 동아일보 ( 오명철 기자 ) >