어머니 의 목 에 는 못 보 던 칼자국 이 있 었 다 . 암세포 가 식도 까지 번져 음식 을 삼킬 때 너무 아팠 기 때문 에 철 로 된 관 을 식도 안 에 넣 은 수술 자국 이 라고 간호사 가 무심 한 목소리 로 일러 주 었 다 . 그 관 구멍 의 넓이 가 어머니 의 식도 구멍 보다 더 커서 수술 직후 부터 계속 통증 을 호소 하 셨 지만 다시 수술 하 기 에 는 여명 이 너무 짧 아 그때 마다 진통제 를 놓 는다는 이야기 도 해 주 었 다 . 어머니 는 위 가 없 고 식도 도 제대로 기능 을 못 하 기 때문 에 음식물 을 곧바로 창자 까지 집어넣 을 수 있 는 노란 호스 를 자주 코 에 꽂 아 사용 하 신다고 도 했 다 . 하나 같이 가만히 듣 고 있 는 것 자체 로 도 견디 기 힘든 기 가 막힌 이야기 들 이 었 다 .