1994 년 9 월 17 일 새벽 2 시 30 분 . 두만강 과 가장 인접 한 도로 가 에 트럭 을 세우 고 시동 을 껐 다 . 낮 게 깔린 구름 때문 에 달빛 마저 지워져 그곳 은 칠흑 같 은 어둠 뿐 이 었 다 . 나 는 마치 트럭 이 고장 이 라도 난 것 처럼 일부러 소리 나 게 문 을 열 고 차 에서 내렸 다 . 잠복 하 고 있 는 경비원 이 라도 있 으면 어서 내게 모습 을 드러내 길 바랐 지만 , 캄캄 한 어둠 속 에선 강물 소리 만 들려왔 다 .