시인 과 나 기숙사 에 기거 하 며 한 달 내내 쉬 지 도 않 고 120 시간 이 넘 는 연장 근로 를 하 던 80 년 대 초 . . 내 나이 는 20 대 초반 이 었 지만 심신 은 이미 노년 을 걸어가 고 있 는 듯이 빈약 하 고 허약 했 다 늘 공허 했 다 . 내 몸 맨 꼭대기 에 달린 토실 한 머리 도 나날이 텅 비 어 가 는 것 같 았 다 잠자 는 것 도 아끼 며 일 에 매달린 건 , 나 를 혹사 하 여 기억 속 의 뭔가 를 잊 기 위한 방책 이 었 다 그러나 결코 쉽 지 않 은 일 이 었 다 그 무렵 , 누군가 에게서 시집 한 권 을 얻 었 다 전화번호부 만 한 두께 의 모윤숙 님 시 전집 이 었 다 누런 종이 위 에서 처음 만난 그녀 는 다른 나라 사람 같 았 다 거침없 는 표현 을 서슴없이 하 는 자유 로운 영혼 과 마주 하 니 그나마 남 아 있 던 작 은 내 존재감 마저 모두 사라지 고 없 었 다 내 마음 을 사로잡 았 던 그런 언어 들 . .. 그런 생각 들 . .. 한 권 을 다 읽 을 때 쯤 이 면 다시 앞쪽 이 궁금 해 지 는 묘한 느낌 이 든 건 처음 이 었 다 쳇바퀴 돌 듯 매일 반복 되 는 그런 일상 은 뭔가 를 잊 기 에 만족 스러웠 지만 그 시집 을 되풀이 해 가 며 읽 는 시간 은 또 다른 뭔가 를 얻 기 에 도 충분 했 다 월요일 마다 식당 에서 나오 는 고깃국 을 먹 는 것 처럼 아주 맛있 고 기름진 음식 같 았 고 그 고깃국 이 먹 고 싶 어 일 주일 을 기다리 던 시간 처럼 그녀 의 분신 과 의 데이트 는 행복 했었 다 그리고 닫힌 입 속 에서 자라 던 우울 한 생각 들 이 서서히 사라지 고 세상 의 햇살 이 내 어두운 그림자 위 에 도 조금 씩 비춰 주 는 것 같 았 다 문득 일 과 공장 에 만 처박혀 있 는 내 모습 이 눈 에 비춰 졌 다 그래 . . 살 기 위해 노력 해 보 자 사랑 하 려 애써 보 자 바깥 세상 에 등 돌리 지 말 고 조금 씩 배워 보 자 그 이후 로 조금 씩 내 발자국 들 은 공장 정문 을 넘나들 었 고 좁 은 내 시야 도 철조망 이 쳐진 공장 의 높 은 담 을 넘 고 있 었 다 그건 회사 에 들 어 간 지 3 년 이 지날 무렵 이 었 으니 참으로 긴 시간 을 침묵 으로 보낸 것 같 다 그 분 의 사상 과 정치 적 이데올로기 가 어떠 했 는지 는 잘 알 지 못했 다 다만 그 당시 의 내 생활 과 대비 되 는 책 속 의 자유 로웠 던 생각 들 이 좋 았 을 뿐 . .. 유년 시절 의 어둡 던 단면 이 갑자기 생각나 는 건 왜 일까 ? 2013 . 07 . 05 . 공유 하 기 글 요소