2014 년 2 월 겨울 의 어느 날 , 일 주일 이상 목 이 아파 침 도 못 삼키 는 날 들 을 보내 고 , 병원 을 다녀와도 별 차도 가 없 어서 상태 는 메 롱 이 었 다 . 그리하여 나 는 올리비에 에게 다른 병원 을 가 보 던가 해야 겠 다고 한 것 이 다 . 그러 자 그 는 저번 에 다녀오 지 않 았 냐며 굳이 병원 을 또 가 야 하 냐고 묻 는 것 이 다 . 나 는 목 이 아파 말 도 안 나왔 지만 , 아프 다는 사람 한테 매정 하 게 저게 뭐야 싶 어서 어이없 음 에 말문 이 막혀 버렸 다 . 아니 내 가 무슨 병원 을 매일 매일 가 서 남용 하 는 사람 도 아니 고 저번 병원 서 진통제 만 받 아 왔 는데 차도 가 없 어서 다른 의사 는 뭔가 다른 처방 이 있 을 수 있 지 않 을까 하 는 생각 에 물어본 것 인데 좀 서러웠 다 . 진짜 몸 이 아플 때 는 불어 로 말 하 는 게 더 힘들 고 귀찮 아서 나 는 그냥 입 을 닫 아 버렸 다 . 그리고 그날 겨울 속 에 찾아온 간만 의 따듯 한 햇빛 을 쐬 자며 파리 중심 의 튈 를 리 정원 ( Tuileries ) 을 가 자는 그 의 제안 에 나 는 고개 만 끄덕거리 고 혼자 집 을 나섰 다 . 혼자 집 을 나선 이유 는 이러 하 다 . 지하철 을 타 기 싫 어 하 는 올리비에 는 파리 시내 에서 어딘가 를 갈 때 무조건 자전거 를 이용 한다 . 영화 를 둘 이 보 러 갈 때 도 집 에서 나오 며 “ 극장 에서 만나 ” , 영화 를 보 고 나온 후 에 도 “ 집 에서 만나 ” 이런 식 으로 우리 는 각자 가 고 각자 들어오 기 때문 이 다 . 나 는 지하철 로 그 는 자전거 로 가 는 게 일상 이 다 보 니 기분 도 안 좋 고 혼자 그렇게 휙 지하철 을 탄 순간 부터 는 기분 이 더 풀 어 지 지 않 고 , 생각 만 많 아 지 고 뚱 해 지 는 것 이 다 . 공원 에서 도 우리 는 별다른 대화 가 없 었 고 나 는 목 이 아프 니 말 하 기 싫 다는 제스처 를 보내 고 조금 의 햇볕 을 쐰 후 그만 집 에 가 자고 했 다 . 그렇게 나 혼자 다시 집 으로 돌아왔 고 잠시 후 돌아온 올리비에 는 차 마실래 하 면서 대추차 를 타 가지 고 온 것 이 다 . 자전거 로 돌아오 는 길 에 그 는 한국 슈퍼 에 들렀 고 직원 에게 물 어 목 에 좋 다는 대추차 를 사 온 것 이 다 . 이상 하 게 내 가 몸 이 아프 고 지칠 때 불어 로 말 하 는 게 피곤 하 고 귀찮 게 느껴져 나 는 쉽 게 입 을 다물 어 버린다 . 그리하여 내 가 말 을 안 하 는 순간 부터 그 도 내 눈치 를 보 기 시작 하 면서 별거 아닌 일 이 커져 버리 는 일 이 많 았 다 . 어쩌면 그 가 나 에게 다정 하 게 말 을 건네 주 면 사르르 쉽 게 끝 날 일 도 많 았 다 ( 하지만 이건 그 에게 그 가 아닌 다른 사람 이 되 라고 강요 하 는 것 이 기 때문 에 그걸 요구 하 지 는 않 았 다 ) 하지만 그 는 그런 스타일 이 아니 었 고 나 는 뚱 하 기 시작 하 면 내 감정 에 너무 쉽 게 깊 게 스펀지 처럼 파고들 어 버리 는 경우 가 많 은 게 문제 였 다 . 대추차 한 잔 을 마시 고 난 후 난 아까 의 상황 으로 돌아가 그 에게 물 어 보 았 다 . 왜 병원 을 가 지 말 라고 하 느냐고 그 는 아니 라고 본인 은 그렇게 말 한 적 이 없 다는 것 이 다 . 내 가 분명 당신 이 그리 말 했 다고 하 니 자기 는 병원 에 안 가 도 다른 방식 의 치유 가 좋 지 않 을까 하 는 생각 에서 물 어 본 거 지 강요 한 것 이 아니 라고 하 는 것 이 다 . 자신 이 물 어 보 는 것 이 결코 강요 가 아니 니 100 퍼센트 자신 의 말 에 따를 필요 가 없 다는 것 이 다 . 내 가 그 와 대화 를 할 때 이제 앞 으로 내 가 바꿔 나가 고 다르 게 생각 해야 할 지점 을 깨달 았 다 . 토론 문화 가 발달 하 고 민감 한 주제 에 대해 이야기 하 기 를 어려워하 지 않 는 프랑스 사람 들 은 지금 장난 하 나 ? 하 는 느낌 이 드 는 질문 을 많이 한다 . 알 고 도 묻 는 거 아냐 ? 라는 느낌 도 들 고 정말 이상 하 게 질문 이 예민 하 게 느껴진다 . 그러나 그것 은 전혀 예민 하 게 받아들일 문제 가 아니 었 고 그 가 내 입장 에서 거슬리 는 질문 을 할 경우 이전 의 나 는 황당 한 마음 에 입 을 확 닫 아 버렸 던 것 이 고 그 는 자신 이 민감 하 게 질문 한 것 을 알아채 지 못해 이 여자 가 왜 이러 지 아무 말 도 안 하 네 하 는 식 으로 우리 의 대화 에 장애 가 생긴 것 이 다 . 게다가 나 는 당신 이 ‘ 왜 ’ 라고 시작 하 는 질문 태도 를 조금 바꾸 어 주 면 덜 공격 적 으로 느끼 겠 다고 했 더니 , 그것 은 절대 공격 이 아니 고 정말 몰라서 묻 는 거 니 오해 하 지 말 아 달 라고 한다 . 우선 남녀 의 뇌 구조 는 이래서 정말 다름 을 다시 한 번 느끼 고 , 프랑스 사람 들 과 의 대화 방식 에 도 이제 는 조금 익숙 해 지 고 있 으니 앞 으로 는 이런 일 을 겪 더라도 의기소침 하 거나 뚱 하 는 일 은 적어지 길 바랄 뿐 이 다 .