그 는 고급 제니스 라디오 하나 를 집 에 갖 고 있 었 던 것 이 다 . 아버지 는 품팔이 일 을 하 는 마부 여서 , 그 의 집 으로 들어서 면 노상 새김질 하 는 큰 황소 한 마리 부터 바로 지척 앞 으로 보 게 되 고 , 소똥 냄새 가 진동 했 다 . 품팔이 일 꾼 으로서 당 에 도 들 었 던 것 같 았 지만 , 노모 나 아들 최진만 은 아직 도 독실 한 장로교 신자 였 다 . 그때 최진만 은 종교 를 버리 느냐 마 느냐 로 혼자 서 만 울 고 불 며 고민 하 고 있 었 던 것 을 나 는 어떤 낌새 로 인지 알 고 있 었 다 . 그 는 나 보다 한 살 위 였 고 , 문학 에 있 어서 나 세상 물정 에 있 어서 나 한 발 앞서 있 었 다 . 방금 그 가 말 한 ' 국련군 ' 이 오늘 부 로 참전 했 다는 정보 도 , 나 는 저게 무슨 소리 인가 싶 게 당장 은 기별 이 와 닿 지 않 았 다 . 그 는 잇대 어서 말 했 다 .