학교 를 그만두 게 되 면서 소설가 가 될까 생각 했 다 . 자본 이 필요 없 고 집 에서 할 수 있 는 일 이 니까 내 처지 에 잘 맞 았 다 . 남미 여행 중 에 매력 적 인 소설 을 한 편 완성 해서 가져 간다면 , 그리고 그것 이 히트 를 친다면 나 는 돈방석 에 올라 앉 으리라 . 돈 을 많이 벌 어서 시골 에 집 을 한 채 사고 나머지 는 은행 에 저금 해 놓 고 그 이자 로 여행 을 다녀야지 . 그리고는 그 여행 에서 돌아올 때 마다 또 멋진 소설 한 편 씩 을 써 가지 고 오 는 거 야 . 그럼 돈 을 더욱 많이 벌 고 여행 을 더 많이 하 고 소설 을 또 쓰 고 … . 마치 영구 운동 기관 처럼 끊임없이 돌아가 는 이 부익부 의 구조 내 에서 숨 을 거둘 때 까지 내 인생 은 이제 완벽 하 리라 . 이 모든 것 이 한 번 의 사고 로 이제 는 불 가능 한 이야기 가 되 어 버렸 다 . 꿈 에 한껏 부풀 어 이 고 가 던 우유 단지 는 산산히 깨 어 져버렸 다 . 우유 판 돈 으로 달걀 을 살 수 도 , 달걀 을 부화 시켜 병아리 로 만들 수 도 , 그 뒤 의 일 들 도 모조리 할 수 없 게 되 어 버렸 다 . 소설 은 태어나 기 도 전 에 거품 처럼 사라져 버리 고 말 았 다 . 오늘 은 서울 떠난 이후 로 가장 우울 한 날 이 었 다 .