초등 학교 때 는 아버지 가 외국 에 돈 을 벌 러 갔 다고 했 고 ( 어린 내 생각 이 었 는지 , 엄마 가 그렇게 말 해 줬 는지 는 이제 기억 조차 없 다 ) , 중학교 때 는 어쩐 일 인지 부모 님 의 이혼 과 관련 한 아무런 에피소드 도 기억나 질 않 는다 . 그러 다 고등학교 에 와서 아주 친한 친구 중 하나 가 너무나 당당 하 게 “ 우리 부모 님 은 이혼 했 어 . ” 라고 말 하 는 모습 에 엄청난 충격 을 받 았 다 . 그것 은 나 의 잘못 이 아니 라고 말 하 는 듯 한 친구 의 자연 스러운 말투 에 는 있 는 그대로 의 자신 을 사랑 하 는 마음 이 묻어났 다 . 그 뒤 로 는 나 도 누가 묻 든 “ 우리 부모 님 은 이혼 했 어 . ” 라고 이야기 하 려고 애썼 다 . 지극정성 으로 키워 주 신 외할머니 , 외할아버지 가 계셨 기 에 별다른 빈자리 도 못 느끼 고 살 았 으면서 도 그 말 을 내뱉 기 까지 참 오랜 세월 이 걸린 셈 이 다 . 엄마 는 그게 나 의 아킬레스건 이 되 지 않 도록 종종걸음 으로 사셨 겠 지만 그 당시 만 해도 ‘ 일반 적 이 지 않 은 가정 ’ 이 라는 굴레 가 씌워져 있 던 이혼 가정 의 아이 라는 것 을 내 입 으로 말 하 기 가 참 버거웠 다 . “ 우리 부모 님 이혼 했 어 . ” 라고 아무렇 지 않 게 말 할 수 있 게 된 그 날 이후 , 나 는 얇 지만 견고 했 던 알 하나 를 깨뜨린 기분 이 었 다 . 그것 은 부모 님 의 이혼 에 는 나 의 책임 이 없 으며 , 그것 이 나 를 판단 하 거나 결정 하 는 데 에 하등 영향 을 미치 지 못한다는 것 에 대한 고백 이 었 다 . 그것 이 내 안 에 꽁꽁 숨 어 있 던 내면 아이 의 그림자 를 정면 으로 대면 한 최초 의 기억 이 다 .