건너 건너 테이블 에 도 당신 이 있 었 다 . 기숙사 에 살 때 맞은편 방 을 썼 던 당신 이 었 지 . 성격 이 나쁜 것 도 , 그렇 다고 호인 도 아닌 약간 애매 한 포지션 의 성질 을 가지 고 있 었 어 . 다만 뭐 랄까 . 자 만 같 은 것 이 베이스 로 깔려 있 는 기질 이 랄까 . 조금 만 깊 은 대화 를 할라 치 면 모든 단어 에 반감 이 서리 게 만드 는 재주 를 가지 고 있 었 지 . 그러니까 당신 과 나 사이 가 슬그머니 닫힌 것 은 내 가 기숙사 에서 빨리 독립 했 기 때문 이 아니 야 . 방금 눈 을 마주쳤 다 . 슬쩍 웃 으며 서로 인사 를 했 다 . 부탁 인데 식판 을 비우 고 이 쪽 으로 오 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 별로 대화 하 고 싶 지 않 거든 . 고개 를 푹 숙인 채 나 는 김쌈 밥 을 야무지 게 먹 을 거 다 . 너 는 내년 에 도 그럴 것 이 고 앞 으로 도 그렇 겠 지 . 너 의 앞길 을 응원 할 재량 은 없 지만 그래도 나름 대로 열심히 살 아 주 길 바라 . 나 도 그럴게 . 다만 지금 은 다가오 지 말 아 줘 .