이 편지 에서 무엇 보다 애처로운 것 은 바로 같 은 말 이 계속 반복 된다는 사실 이 다 . 그녀 가 이제 아주 짧 은 시간 동안 일어난 일 밖에 기억 할 수 없 는 단계 에 이르 렀음을 분명히 알 수 있 다 . 그래서 1 분 도 지나 지 않 아 똑같 은 말 을 되풀이 하 고 있 는 것 이 다 . 그녀 가 기억 할 수 있 는 것 은 기껏해야 두세 문장 에 불과 한 것 같 다 . 그녀 가 계속 되풀이 하 고 있 는 말 의 내용 또한 애처 롭 다 . 그녀 는 왜 하필 자신 이 불행 했 던 시절 에 붙들려 있 는 걸까 ? 조금 만 시간 을 거슬러 올라가 면 남편 과 행복 하 게 살 았 던 기억 이 나올 텐데 . 반대 로 조금 만 앞 으로 더 나아가 면 남편 과 싸웠 던 기억 을 잊 고 행복 하 게 살 던 시절 이 나올 텐데 . 우리 가 그녀 의 기억 을 이런 식 으로 바라보 는 것 이 너무 순진 한 걸까 ? 이런 기억 이 떠오른 것 은 혼란 에 빠진 그녀 의 감정 에 이 기억 이 딱 맞 기 때문 일까 ? 어쩌면 그런 것 이 아닌지 도 모른다 . 남편 과 차갑 게 헤어진 것 이 사실 은 기억 이 아닌지 도 모른다 . 그녀 가 양로원 에 머물 고 있 는 것 이 휴가 를 즐기 기 위해서 가 아닌 것 처럼 . 그녀 는 남편 없이 노인 들 과 함께 그곳 에 살 면서 왠지 불안 해 하 고 있 지만 , 그 이유 가 무엇 인지 는 그녀 자신 도 알 지 못한다 . 그래 , 노인 들 하고 같이 여행 을 온 거 야 . 남편 은 집 에서 나 를 기다리 고 있 을 거 야 . 그녀 의 편지 에 나타난 것 은 과거 의 조각 들 이 다 . 그녀 는 그 과거 의 조각 들 을 여러 번 되풀이 해서 편지지 에 한가득 늘어놓 은 다음 , 키스 와 함께 작별 인사 를 한다 .