자전 적 인 기억 과 자서전 의 공통점 은 그 안 에 포함 된 기억 들 이 테마 , 모티브 , 줄거리 에 잘 들어맞 는 구조 를 갖 고 있 다는 것 이 다 . 그 기억 들 은 계속 진행 되 는 사건 의 일부 로서 점차 모습 을 드러낸다 . 어떤 사람 이 자신 이나 다른 사람 에게 기억 을 얘기 할 때 는 , 대개 많 은 사람 들 이 그 이야기 를 듣 게 될 것 임 을 염두 에 두 기 마련 이 다 . 따라서 그 의 이야기 는 더 이상 그 사건 자체 만 의 기록 이 아니 다 . 반 덴 휠 의 경우 , 그 가 겪 은 일 들 에 대한 기억 은 그저 자서전 의 원재료 에 불과 했 다 . 그 가 그 기억 들 을 해석 하 기 위해서 는 약 60 년 전 의 과거 를 되돌아볼 수 밖에 없 었 다 . 아주 어렸 을 때 의 기억 들 , 예 를 들 어 어머니 와 매일 인사 를 주고받 던 것 이나 신발 을 깨끗 하 게 신 었 을 때 신선 한 우유 를 상 으로 받 았 던 기억 같 은 것 도 전체 적 인 테마 와 어울리 기 때문 에 자서전 에 포함 된 것 이 다 . 그 는 이런 자세 한 기억 들 이 굳이 이야기 할 필요 가 없 을 만큼 유치 하 지만 " 가정교육 과 관련 되 어 있 다 " 고 썼 다 . 어렸 을 때 위트레흐트 행 밤배 를 타 고 가 다가 의자 위 에 올라가 새벽 의 적막 하 고 평화 로운 모습 에 감동 을 받 았 던 기억 도 전체 적 인 이야기 속 에서 의미 를 갖 고 있 다 . 어릴 때 의 그 는 아직 그 의미 를 몰랐 고 , 그 의 인생 이 아직 하나 의 이야기 로 완성 되 지 도 않 았 지만 말 이 다 . 그 의 인생 이 소설 같 은 이야기 로 변한 것 은 , 일기 를 빼놓 지 않 고 쓰 던 예순 세 살 의 반 덴 휠 이 반세기 후 에 똑같 은 배 를 타 고 여행 하 면서 그동안 자신 의 삶 에서 사라져 버린 것 이 너무나 많 다는 사실 을 생각 해 낸 덕분 이 다 . 노인 들 은 이렇게 젊 은 시절 의 기억 속 으로 빠져드 는 것 같 다 . 만약 반 덴 휠 이 20 대 때 자신 의 삶 을 되돌아보 았 더라도 , 어떤 사건 들 은 자서전 에 묘사 된 것 과 똑같 은 모습 으로 그 의 머릿속 에 기억 되 어 있 었 을 것 이 다 . 그러나 그 가 나이 를 먹 은 후 에 야 비로소 어떤 패턴 이나 테마 의 일부 로 인식 한 사건 들 도 있 었 다 . 반 덴 휠 은 이미 원재료 라고 할 수 없 는 자료 , 즉 해석 의 과정 을 거친 자료 를 토대 로 자서전 을 썼 다 .