칼 을 들 었 다 . 차가운 심장 을 가진 칼 이 번쩍 , 뜨거운 빛 을 뿜 는다 . 날카로운 날 을 쓱 , 한번 행주 로 닦 아 준다 . 다섯 손가락 에 힘 을 골고루 실 어 칼자루 를 잡 는다 . 칼자루 가 손 에 착 달라붙 는다 . 체온 을 나눈 지 오래 되 었 다는 뜻 일 거 다 . 믿 고 있 다는 의미 로 받아들인다 . 친숙 함 에서 우러나 는 편안 함 이 기 도 하 다 . 이젠 칼날 을 허공 에 놓 을 시간 이 다 . 수평 으로 허공 에 꽂힌 칼날 , 냉정 하 다 . 뭔가 를 잘라야 할 때 의 그 냉철 함 이 손 끝 에 전해진다 . 칼 의 본분 은 자르 는 것 , 남겨야 할 것 과 잘라 내 야 할 것 의 차이 를 분명히 아 는 갈 은 이지 적 이 다 . 가차 없이 잘라 내 버리 는 일 에 익숙 한 칼 은 감정 을 낭비 하 지 않 는다 . 지상 으로부터 오 센티미터 허공 에 걸린 긴 칼 이 표적 을 예리 하 게 관찰 하 고 있 다 . 자신 이 꽂힐 자리 를 가늠 하 는 듯 섬세 하 다 . 해야 할 일 앞 에서 마음 이 흐트러지 면 사달 이 나 기 쉽 다 . 뜀박질 할 때 도 주춤거리 다가 는 넘어지 기 일쑤 다 . 할 말 을 하 지 못하 고 돌아서 면 그 도 후회 하 기 에 십상 이 다 . 가슴 에 담 아 두 고 꺼내 지 못한 말 은 병 이 되 기 도 한다 . 망설이 다 놓쳐버린 것 들 은 기다려 주 지 않 는다 . 칼 이 움직인다 . 튀어나와 있 던 재료 들 은 순식간 에 잘려나간다 . 칼 이 만들 어 놓 은 갓 짓 한 정사각형 , 이젠 사각 의 날 선 모서리 를 잘라야 한다 . 변 邊 이 다른 팔각형 은 이 차 성형 이 다 . 아직 끝 이 아니 다 . 팔각형 을 정확히 네 조각 으로 분리 하 는 일 이 남 았 다 . 정해진 용기 에 담 으려면 네 조각 이 자 로 잰 듯 일정 해야 한다 . 눈썰미 와 칼 의 각도 가 중요 하 다 . 이질 적 인 재료 다 한데 섞여 있 는 목표물 은 조금 만 틈 이 벌어져도 어긋난다 . 어긋나 버린 각 은 다시 맞추 기 가 어렵 다 . 맞춘다 한들 흔적 이 남 는다 . 갈 을 잡 고 단번 에 잘라 주 는 힘 은 손 이 아닌 온몸 에서 나온다 . 한 손 으로 재료 를 지그시 누르 고 칼 을 잡 은 팔 의 힘 을 조절 한다 . 팔 전체 로 칼 을 잡 는 건 , 각 角 을 살피 기 위해서 다 . 또한 재료 의 신선 함 을 해치 지 않 기 위해서 다 . 각각 의 재료 가 가진 고유 한 색 은 개성 이 강하 다 . 토마토 의 빨강 , 채소 특유 의 초록 , 분홍빛 이 도 는 햄 과 노란 치즈 , 흰색 빵 은 성질 도 촉감 도 다르 다 . 칼 은 이 들 을 아울러 새로운 색 과 맛 을 만들 어 낸다 . 단조 로움 이 다채 로움 으로 변한다 . 신선 함 과 색깔 의 조화 , 각 이 살 아 있 는 매끈 한 단면 이 샌드위치 의 품질 을 좌우 한다 . 칼 과 몸 의 움직임 이 만들 어 내 는 삶 의 앞 에 겸손 해진다 . 칼 로 밥 은 번 지 여러 해 가 지났 다 . 내 집 의 편안 한 부엌 에서 대충 잡 았 던 칼 은 흑죽학죽 사용 해도 되 었 다 . 식자재 를 일정 한 두께 로 썰 거나 각 을 살리 지 않 아도 문제 될 게 없 었 다 . 모양 보다 맛 을 내 는 게 우선 이 었 다 . 바쁘 면 ‘ 따다 다다닥 ! ’ 소리 도 요란 하 게 마구 칼질 을 했 다 . 쓱쓱 , 잘 잘리 기 만 하 면 되 던 칼 의 존재 는 도구 그 이상 도 이하 도 아니 었 다 . 샌드위치 를 싸 기 시작 하 면서 칼 의 무게 가 삶 의 한 부분 을 차지 하 게 되 었 다 . 내 가 다루 어야 할 칼 은 뭉툭 한 모양 이 아니 었 다 . 날렵 하 고 길쭉 했 다 . 부드러운 빵 의 표면 이 찢겨 나가 거나 뭉크러지 지 않 도록 힘 의 분산 을 위해 칼날 은 톱니 모양 이 었 다 . 처음 칼 을 들 었 을 때 손 이 달달 떨렸 다 . 가족 에게 먹일 음식 이 아니 었 다 . 대충 만들 어 눈속임 할 수 있 는 가벼운 대상 도 아니 었 다 . 눈빛 밝 은 사람 들 의 선택 을 받 아야 존재 이유 를 발휘 하 는 것 들 이 었 다 . 모양 과 맛 , 신선 함 까지 꼼꼼 하 게 따지 는 손님 들 앞 에서 당당 하 게 자신 을 드러내 야 할 제품 이 었 다 . 손님 들 이 지갑 을 여 는 데 망설이 지 않 도록 해야 했 다 . 칼질 에 따라 모양 은 달라졌 다 . 똑같 은 재료 를 가지 고 도 매번 차이 가 났 다 . 손님 들 이 미처 보 지 못한 부분 도 내게는 보였 다 . 만족 스럽 지 않 을 때 면 그 제품 을 사 가 는 사람 에게 미안 했 다 . 온종일 서 서 칼질 을 하 는 사이 , 여러 번 의 계절 이 바뀌 었 다 . 칼 이 춤 을 추 기 시작 한 한 건 , 재료 만 봐도 모양 을 가늠 할 수 있 게 되 면서 부터 였 다 . 손 과 칼 이 하나 가 되 었 다 . 여러 종류 의 샌드위치 가 완성 될 때 마다 마치 예술 행위 를 하 듯 훔훔 해졌 다 . 기본 구성 에 재료 를 바꿔 가 며 다양 한 모양 을 만들 었 다 . 사각 으로 잘라 각 을 맞춰야 하 는 게 있 는가 하 면 , 동그랗 게 말 아서 김밥 처럼 잘 아야 하 는 것 도 있 다 . 네 모든 동그랗 든 단면 이 깔끔 하 게 나오 려면 칼 의 역할 이 중요 했 다 . 부드러운 것 과 단단 한 것 을 동시 에 잘 아야 할 때 한쪽 으로 치우치 지 않 는 , 균형 을 아우르 는 힘 은 팔 에서 나온다 . 아니 , 그건 절박 한 삶 에서 나온다 . 절실 함 이 노동 행위 에 깃들 기 시작 하 면서 칼 은 기우뚱거리 지 않 고 바로 섰 다 . 사 는 게 치열 하 지 않 았 다면 칼 을 잡 은 손 도 헐거웠 을 것 이 다 . 누군가 의 배고픔 을 해결 해 주 고 , 허우룩 한 영혼 을 채워 주 고 힘 이 되 어 주 는 경건 한 일 앞 에 숙연 해졌 다 . 나 의 수고 로 인해 잠시 나마 따뜻 한 마음 을 품 었 을 사람 들 을 생각 하 면 말 보다 행동 의 가치 에 무게 가 실렸 다 . 그리고 그 사람 들 의 힘 이 다시 내게로 돌아옴 을 알 았 다 . 서로 얽힌 삶 은 수레바퀴 처럼 굴러갔 다 . 내 가 그 들 의 배고픔 을 해결 해 주 듯 그 들 도 나 의 허기 虛飢 를 채워 주 었 다 . 칼 을 잘 사용 한 대가 는 사람 구실 을 하 게 만들 었 다 . 당당 함 과 뚝기 가 생겼 다 . 가끔 은 홀로 계신 어머니 에게 알량 한 용돈 을 드릴 수 있 는 기쁨 도 선사 해 주 었 다 . 여행 은 못 해도 친구 와 차 한 잔 마실 수 있 는 덤 까지 얹 어 주 었 다 . 그 뿐 이 랴 . 점주 의 가게 임대료 가 되 고 전기세 가 되 고 수도세 가 되 었 다 . 점주 의 여행 경비 가 되 고 , 아이 양육비 가 되 고 , 자동차 연료비 도 되 었 다 . 아르바이트 생 의 학비 와 데이트 비용 에 도 얼마간 기여 했 을 터 다 . 진정한 칼 의 가치 는 여러 사람 의 행복 만들 기 에 동참 하 는 것 이 었 다 . 칼 도 쓰 는 이 의 마음 같 았 다 . 내 가 흔들리 면 덩달 아 중심 을 잡 지 못했 다 . 불 안정 할 때 , 각 은 어긋나 고 모양 은 흐트러졌 다 . 칼 은 내 마음 을 그대로 담아냈 다 . 체온 으로 전해 지 는 무언 의 의미 를 알아차리 는 데 둔하 지 않 았 다 . 잘라 내 야 할 것 도 남겨야 할 것 을 구분 하 지 못하 고 감정 에 휘둘리 는 내게 일침 을 가하 기 도 했 다 . 한 평 남짓 한 공간 에서 칼 을 부려 보 며 인과 의 이치 를 터득 한 셈 이 다 . 칼 은 차가움 과 따스 함 을 동시 에 품 고 있 었 다 . 그걸 다스리 는 건 내 마음 이 었 다 . 부리 기 에 따라 빛 이 되 기 도 , 어둠 이 되 기 도 했 다 . 양날 에 세상 을 아우르 는 힘 이 담겨 있 었 다 . 들 고 있 던 칼 을 닦 는다 . 침묵 에 잠겨 있 던 칼 이 빛 을 뿜 는다 . 불행 을 남 의 탓 으로 돌리 기에 급급 했 던 , 풀 쳐 생각 에 서툴렀 던 내게 전하 는 메시지 같 다 . 무디 어 진 마음 의 칼날 을 벼 릴 시간 이 다 . 삶 에 달라붙 은 걱정 , 불안 , 원망 , 미움 을 잘라낼 칼 을 다시 야무지 게 움켜잡 는다 . 공유 하 기 글 요소