그리고 진솔 은 대문 을 닫 고 나와 마을 을 한 바퀴 산책 하 기 시작 했 다 . 이사 오 기 전 에 내렸 던 눈 이 응달 에서 덜 녹 아 , 황량 한 들판 군데군데 희끄무레 한 눈밭 이 남 아 있 었 다 . 농사 를 끝낸 빈 들판 너머 국도 에 차 들 이 달려가 고 , 저만치 마을 로 들어오 는 길 앞 엔 커다란 플라타너스 가 지키 고 선 버스 정류장 이 있 었 다 . 지난 가을 열매 맺 고 아직 떨어지 지 않 은 방울 몇 알 이 , 삭풍 속 에서 도 아슬아슬 견디 며 나뭇가지 에 매달린 채 겨울 을 나 고 있 었 다 .