그렇지만 지금 나 는 속절없이 수영 의 죽음 을 껴안 고 오래 전 에 폐쇄 된 , 물 이 질척 대 는 이곳 금광 까지 찾아들 게 되 었 다 . 아무리 옷 을 햇볕 에 말리 고 들어와도 금방 속옷 마저 누기 로 끈적거리 는 곳 이 었 다 . 나 는 지하 어딘가 에 수맥 이 끊겨 제 흐름 을 잃어버린 물 의 방황 이 려니 생각 하 며 축축 해진 엉덩이 를 쓸어내렸 다 . 비닐 을 깔 고 앉 았 어도 습기 는 그것 까지 뚫 고 올라오 는가 보 았 다 . 수영 의 등허리 가 다 젖 었 으리라는 생각 이 들 어 옮길 데 를 찾아보 았 지만 어느 곳 이나 물 과 뒤섞인 피 가 낭자 해 썩 낫 다 싶 은 데 가 없 었 다 .