서성리 에서 신문사 까지 가 자면 , 인민군대 병사 의 긴 벽돌 담장 을 끼 고 가 는 길 이 제일 빨랐 다 . 그 는 그제 폭격 을 맞 은 그 옆 을 지나가 기 가 싫 었 으나 , 빨리 가 자니 하 는 수 없이 그 길 을 걸 었 다 . 병사 들 은 그제 폭격 에 대개 가 부서졌 고 온전히 남 은 집 은 몇 채 되 지 않 았 다 . 그곳 마당 에서 늘 교련 연습 을 하 던 인민군대 들 도 오늘 은 통 보이 지 않 았 고 , 그 안 은 그저 텅 빈 것 만 같 았 다 . 행 길 에 도 사람 하나 얼씬 하 지 않 았 다 . 병사 정문 앞 을 지나 면서 부터 는 경일 이 가 아침 저녁 으로 출근 하 며 늘 걷 던 길 이 었 다 . 이 길 을 출근 시간 도 아닌 대낮 에 혼자 서 걷 고 있 는 것 이 이상 하 기 도 하 고 무섭 기 도 했 다 . 신문사 가 보이 는 전차 통로 가 나오 자 그곳 부터 는 완전히 무연 한 벌판 이 되 어 버리 고 말 았 다 . 하룻밤 에 거리 가 이렇게 달라질 수 있 는가 , 그 는 놀라 기 보다 도 가슴 이 떨리 었 다 . 그 가 아침 마다 늘 들러서 담배 를 사 던 집 도 물론 없 어 졌 고 , 허리 를 굽혀 시계 를 보 던 이발소 도 날아가 버리 고 말 았 다 . 월급날 이 면 동무 들 과 들러서 한 대포 씩 하 던 계 물 전 도 있 을 리 없 었 다 . 그 제 만 해도 그래도 형체 만 은 남 아 있 던 정거장 도 흔적 조차 없 어 졌 고 , 그 가 매일 일 을 하 던 신문사 는 무너지 다 남 은 담 만 이 우뚝 서 있 었 다 .