운상 십 만 리 내 가 미국 을 동경 하 게 된 것 은 아주 어린 나이 였 던 것 같 다 . 아마도 내게는 친 미 적 인 ( ? ) 기질 이 내 안 에 그 때 부터 도사리 고 있 었 을까 ? 아니면 막연 한 서구 에 대한 동경 이 었 을까 ? 중학교 3 학년 때 였 던 것 같 다 . 나 는 한희석 이 쓴 " 운상 십 만리 " 라는 책 을 읽 고 멀리 구름 위 로 하늘 을 훨훨 나르 는 꿈 을 늘 꾸 어 왔 던 것 같 다 . 그 는 불행 하 게 도 권력 을 따라다니 다가 인생 을 망치 게 된다 . 해방 이 되 었 을 때 미군 들 이 우리 어린이 들 을 짚 차 에 태워서 운동장 을 몇 번 씩 돌 아 주 면 얼마나 신 이 났 던지 . 실컨 타 고 난 뒤 에 도 차 꽁무니 를 따라다니 며 맡 던 그 희한 한 내음 은 얼마나 이국적 이 고 환상 적 이 었 던가 . 지금 생각 하 면 아마도 가스 의 내음 이 아니 었 나 싶 다 . 내 가 처음 미국 땅 을 밟 은 것 은 1968 년 2 월 3 일 그러니까 한 달 만 있 으면 만 37 년 이 되 는 셈 이 다 . 한국 에서 29 년 그리고 이 곳 에서 37 년 을 살아온 셈 이 다 . 당시 의 비행기 는 아마 지금 727 이 었 던 것 같 다 . 일본 에서 하루 를 쉬 고 다음 날 씨아 틀 에 새벽 에 내려 입국 수속 을 마치 고 시카고 를 거쳐 핓츠버그 그리고 뉴욕주 의 중앙 남단 에 위치 한 빙 함 턴 비행장 으로 쌍발기 를 타 고 내렸 다 . 잿 빗 하늘 에 오후 서너 시 쯤 되 었 을 터 인데 거의 인적 이 없 는 공항 에 우리 세 가족 을 마중 나온 한국인 의사 두 분 이 우리 를 반갑 게 맞 았 다 . 잿빛 하늘 에서 는 실 눈 이 오 다 말 다 하 고 있 었 지만 날씨 는 예상 보다 그렇게 춥 지 는 않 았 다 . 내 가 일 할 곳 은 Johnson City 에 있 는 윌슨 병원 이 었 다 . 오직 이 병원 에서 만 취업 이민 비자 를 내 어 주 었 기 때문 에 이민 으로 미국 에 들어올 계획 으로 있 던 나 에겐 별 선택 이 없 었 다 . 대부분 의 친구 들 이 Exchange Visa 로 와서 한 오 년 공부 를 하 고 돌아가 서 개업 을 하 거나 병원 이나 대학 에 취직 을 할 계획 이 었 는데 , 나 는 처음 부터 이민 신청 을 했 어야 할 곡절 이 있 었 다 . 당시 나 의 판단 으로 는 한국 에 는 나 의 미래 가 없 는 것 으로 생각 되 었 다 . 학교 에 남 아서 인턴 , 레지던트 과정 을 밟 으려면 경제 적 인 도움 을 받 아야 될 터 인데 나 는 이미 결혼 을 해서 딸아이 가 막 돌 을 지난 상태 였 다 . 뿐 만 아니 라 나 의 결혼 을 달갑 지 않 게 여기 는 장인 장모 에게서 도 멀리 떠나 있 고 싶 었 다 . 나 의 아버님 은 연노 하 신데도 나 의 학비 를 위해서 일 을 하 고 계셨 는데 내 가 본과 일 학년 때 에 갑자기 뇌졸증 으로 사흘 간 혼수 상태 에 계시 다가 운명 하 시 고 말 았 다 . 둘째 형 의 배려 로 을지로 에서 비지니스 를 하 고 계시 는 강사 장 에게 부탁 을 해서 얼마 정도 의 돈 을 맡겨 놓 고 월 이자 를 타 서 나 의 하숙비 와 용돈 을 마련 할 수 있 었 다 . 그래도 당시 로서 는 나 는 시골 출신 으로 는 비교 적 여유 있 는 집 의 아들 이 었 다 . 학비 와 하숙비 가 제대로 조달 되 었 고 용돈 도 아쉬운 대로 쓸 만 했었 기 에 연애 도 할 수 있 었 다 . 주위 에 는 학비 조달 이 안 되 어 학기 를 쉬 는 친구 도 있 었 다 . 당시 에 같이 하숙 을 하 였 던 친구 는 키 가 자기 보다 더 작 은 나 의 코트 를 빌려 입 고 데이트 를 하 러 가 군 했었 다 . 학교 를 졸업 하 고 시험 을 치뤄 서 해군 군의관 으로 입대 를 했 다 . 미국 을 빨리 갈려면 군 복무 부터 마쳐야 된다는 계산 이 었 다 . 임관 을 해서 처음 부임 을 받 은 곳 은 포항 에 있 는 해병대 일 연대 3 대대 군 위관 으로 였 다 . 나 는 배 멀미 를 심히 해서 해병대 를 지원 하 게 되 었 다 . 포항 에서 의 장교 생활 은 나 의 사회 생활 의 시작 이 었 다 . 나이 많 은 중사 , 상사 들 을 다루 는 일 은 큰 고역 이 었 다 . 그리고 해사 출신 의 해병대 장교 들 과 간부 후보 생 출신 의 장교 들 의 알력 들 , 대대장 이나 중대장 들 의 어쩔 수 없 는 비리 들 을 보 면서 나 는 조금 씩 사회 를 배우 기 시작 하 고 있 었 다 . 신변잡기 , 혼잣말 공유 하 기 글 요소