장례 에 참석 했 던 여동생 은 지금 도 가끔 이야기 를 한다 . 입관 전 에 마지막 으로 할아버지 를 뵈 었 는데 , 그 차가운 감촉 을 잊 을 수 가 없 다고 했 다 . 죽음 의 서늘 한 기운 , 살 아 있 는 생명 에게서 는 결코 느낄 수 없 는 그 기운 이 너무나 강렬 해서 종종 생각 이 난다고 했 다 . 그 단 한 번 의 죽음 에 대한 기억 만 으로 도 , 심지어 나 는 눈 으로 보 지 도 못한 죽음 만 으로 도 막연 하 게 사 ( 死 ) 의 세계 는 두렵 기 만 하 다 .