부모 님 을 따라 장례식장 에 갔 던 일 들 은 아주 어릴 때 인데 도 꽤 생생 하 게 남 아 있 는 기억 들 중 하나 다 . 부모 님 의 설명 을 들어도 영정 속 어른 이 나와 어떤 관계 에 있 는지 잘 모른 채 도착 한 빈소 . 살 아 계셨 다면 너 를 예뻐해 주 셨 을 텐데 하 는 어른 들 의 말 . 모든 것 들 이 나 를 이상 한 감정 속 으로 끌어당기 곤 했 다 . 영정 앞 에서 엉엉 소리 를 내 며 아이 처럼 울 던 어른 들 이 건너편 방 에서 는 화투 를 치 고 , 일 회 용 접시 위 의 음식 들 을 안주 삼 아 술 을 마시 는 모습 은 이상 함 을 넘 어 때로 괴상 하 게 느껴졌 다 . 슬프 다는 건 , 누군가 를 떠나보내 는 건 이렇 게 도 쉬운 걸까 . 아니면 슬프 지 않 은 척 애쓰 고 있 는 걸까 . 어린 나이 에 도 그런 생각 을 했었 다 . 어른 이 되 면 , 지나가 는 모든 감정 들 에 쉬워져 버리 는 걸까 싶 었 다 . 그래서 였 을까 . 나 는 아직 도 ‘ 산 사람 은 살 아야지 . ’ 라는 말 을 무서워한다 . 그 말 을 이해 하 며 고개 를 끄덕이 거나 , 그 도 모자라 나서 서 남 들 에게 건네 는 사람 들 이 세상 에 많 다는 사실 쯤 은 알 고 있 다 . 하지만 나 는 여전히 나와 주변 사람 들 을 스치 는 모든 감정 들 을 쉽 게 놓 지 못한다 .