2004 년 4 월 9 일 . 6 사단 신교 대 5 주 교육 을 받 고 처음 자대 배치 를 받 은 날 힘겨운 군 생활 은 시작 되 었 다 . 훈련소 에서 는 동기 들 과 함께 수평 적 인 생활 을 해 왔 는데 이등병 부터 병장 까지 여러 계급 이 공존 하 는 자대 에서 의 내무반 생활 은 전입 초기 부터 너무나 힘겨웠 다 . 돌이켜 보 면 왜 이렇게 이등병 이 해서 는 안 되 는 것 이 많 았 는지 씁쓸 한 웃음 만 자아낼 뿐 이 다 . 내무반 에서 일 ㆍ이등병끼리 대화 를 나누 어서 는 안 되 고 잠 은 언제나 정자 세로 자야 하 며 PX 이용 은 꿈 도 못 꾸 었 다 . 또한 언제나 궂 은 일 을 도맡 아서 하 며 선임 병 의 사 적 심부름 , 힘든 작업 은 언제나 이등병 몫 이 었 다 . 이 는 처음 에 는 힘겨운 짐 이 었 으나 차츰 체념 적 으로 자연스레 받아들이 게 되 었 다 . 더구나 상병 때 에 는 이 를 합리 화 시키 기 까지 하 였 다 . 이 를 합리 화 시키 기 위해 도출 해 낸 개념 두 가지 가 바로 ' 기계 적 메커니즘 ' 과 ' 계급 역할 ' 이 다 . 이 두 가지 자의 적 해석 내용 은 바로 이러 하 다 . 군 을 하나 의 기계 에 비교 해 본다면 투입구 와 산 출구 가 있 다 .