인간 이 햇빛 을 못 보 면 피부 가 하얘 진다는 말 을 어디 서 들 었 는데 그 말 이 사실 인지 , 어쩌다 화장실 에서 핏기 마저 사라진 창백 한 얼굴 을 마주할 때 면 섬뜩 한 기운 이 몰려왔 다 . 생기 라고 는 찾아볼 수 없 는 피부 , 맥 아리 없 는 눈동자 , 힘 풀린 동공 , 최소한 의 혈색 만 남 은 입술 까지 . 그 속 에서 어떤 표정 조차 짓 지 않 고 있 는 나 를 바라볼 때 면 그 안 으로 빨려 들어갈 것 만 같 은 낯설 고 도 불쾌 한 기분 이 엄습 해 왔 다 . ‘ 어느 날 내 가 시체 가 되 어 버린다면 저런 모습 일까 . 살 아 있 지 도 죽 어 있 지 도 않 은 , 뭐 랄까 마치 좀 비 같 아 보이 는데 . 그런데 영화 에서 보 면 한국 좀 비 는 한국인 이 맞 는 모양 인지 성질 도 걸음걸이 도 겁나 급하 던데 . 그럼 내 눈앞 에 저 허여멀건 건 대체 뭐 지 . 뛰 기 는커녕 걸어가 는 것 도 힘들 것 같 은데 . 나 한국인 아닌가 ? ’ 이따위 망상 이 계속 되 자 나 는 의도 적 으로 거울 을 보 지 않 기 시작 했 다 . ( 단지 옆 자리 에 앉 아 있 다는 이유 만 으로 ) 애꿎 은 동생 에게 탁상 거울 을 반대 로 돌려놓 으라고 잔소리 를 해댔 고 , 양치질 도 화장실 이 아닌 거실 에서 했 으며 샤워 를 하 더라도 환 풍구 를 켜 지 않 은 채 뜨거운 물 을 틀 어 거울 을 습기 로 가득 채웠 다 . 그래야 만 그나마 마음 이 편해졌 다 .