[ 문인 에 세이 ] 추석 에 는 그리움 만 쌓이 고 - 불교 신문 
 [ 문인 에 세이 ] 추석 에 는 그리움 만 쌓이 고 
 강화 살 이 벌써 5 년 째 
 이웃 의 사랑 을 받 으며 
 며칠 전 큰애 한테 
 산소 에 가 지 않 겠 냐고 
 물 어 봤 는데 대답 이 … 
 안개 가 걷히 면서 하늘빛 은 물안개 처럼 피어나 더니 장독대 넘 어 담벼락 도 선명 하 게 보였 다 . 새벽바람 에 웬 오지랖 인지 , 아니면 양심 에 가책 때문 인지 벌써 며칠 째 눈 만 뜨 면 고양이 밥그릇 부터 챙겨 보 고 미루 를 기다리 지만 아직 까지 나 나 타 지 않 는 걸 보 면 무슨 일 이 있 는 게 분명 했 다 . 
 지난 봄 부터 부엌 마당 으로 몰래 숨 어 들어오 던 구릿빛 고양이 한 마리 에게 가끔 먹 다 남 은 생선 이 있 으면 던져 주 었 는데 , 언젠가 부터 제 집 마당 처럼 들락거리 며 “ 야옹 ” 소리 를 냈 다 . 하 는 짓 이 귀엽 고 매일 찾아오 는 게 기특 해서 멸치 몇 마리 씩 이 라도 챙겨 주 다 ‘ 미루 ’ 라는 이름 도 지 어서 불러 주 고 , 외식 이 있 는 날 은 음식점 종업원 의 눈치 를 살피 면서 까지 생선 만 보 면 미 루 생각 에 비닐봉지 를 달 라고 했 다 . 
 그러 던 차 에 서울 집 에 들려 삼 일 만 에 돌아와 부엌문 을 열 다가 흠 질 놀라 문 뒤 로 몸 을 감췄 다 . 고양이 새끼 들 이 하나 둘 담 을 넘어오 더니 텃밭 에 자리 를 잡 고 엎드리 고 , 조금 후 에 는 가끔 미루 를 따라다니 던 회색 고양이 가 먼저 텃밭 으로 들어가 자리 를 잡 는 걸 보 고 야 아하 , 미루 가 남자 라는 걸 알 았 다 . 새끼 네 마리 까지 여섯 마리 가 제법 그럴 듯 하 게 가족 을 이루 고 있 는 걸 보 면서 처음 에 는 훈훈 한 마음 이 들 었 지만 나 는 금방 고개 를 휘저 었 다 . 
 고양이 는 영물 이 라는 데 잘못 내 좇 다가 해코지 나 당하 지 않 을까 해서 둘째 에게 전화 를 했 더니 , 아들 은 무서워 말 고 내쫓 으라며 , 고양이 는 원래 인간 보다 자기 들 이 더 우세 하 다고 믿 는 동물 이 라고 호통 을 쳐서 내보내 라 했 다 . 나 는 용기 를 내서 “ 야 , 니 네 들 모두 가 ! ” 라고 별로 큰 소리 를 친 것 도 아닌데 고양이 들 은 슬금슬금 내 눈치 를 보 면서 담 을 넘어갔 다 . 
 그런데 한 이틀 고양이 가 나타나 지 않 자 괜히 담장 을 흘금거리 고 텃밭 을 어슬렁거리 는 내 모습 을 발견 했 다 . 며칠 후 , 새끼 한 마리 가 장독대 뒤 로 숨어든 걸 보 고 도 나 는 모른 척 하 고 밥그릇 에 먹잇감 을 던져 주 었 다 . 그 다음 날 은 미루 가 슬쩍 비쳤 지만 오히려 내 가 모습 을 감췄 다 . 그때 부터 미루 는 둥지 를 틀 지 않 은 대신 새끼 들 을 아침 에 만 교대 로 파견 하 듯이 담 을 넘 게 했 고 , 오후 가 되 면 미루 가 슬쩍 나타나 내 표정 을 살폈 다 . 
 정말 영리 한 고양이 라는 생각 이 들 어 그럭저럭 봐 주 는 중 인데 갑자기 고양이 들 발길 이 끊어진 것 이 다 . 나 는 고양이 가족 이 궁금 해서 일 주일 을 넘기 지 못하 고 마을 구석구석 을 두루 돌 면서 찾아다녔 고 , 마을 사람 들 은 농약 이나 쥐약 을 탄 음식물 을 먹 고 한 가족 이 떼죽음 을 당했 을 거 라고 귀띔 을 해 줬 지만 오히려 그 들 말 이 야속 하 게 들렸 다 . 
 그리고 사람 이란 정말 간사 하 다는 생각 도 들 고 , 그 깟 먹 다 남 은 음식물 좀 주 는 게 뭐 가 귀찮 다고 고양이 가족 이 몰살 을 당하 게 만들 었 나 싶 은 생각 이 들 어 계속 마음 이 편하 질 않 았 다 . 그러 면서 도 고양이 밥그릇 에 먹이 를 담 아 놓 고 기다리 는 내 마음 은 무슨 심보 인지 , 새삼 나 를 돌아보 다가 저절로 한숨 이 튀어나오 자 , 불현듯 내 가 외로운가 싶 은 생각 이 스쳐 혼자 웃 었 다 . 짐승 도 그리움 을 남기 는 데 하물며 … 울컥 하 는 마음 이 울렁거렸 다 . 아무래도 어제 저녁 동생 과 주고받 았 던 추석날 성묘 가 자 는 말 이 마음 에 걸린 것 같 았 다 . 
 강화 살 이 벌써 5 년 째 지만 이웃 사람 들 의 배려 와 사랑 을 받 으며 잘 살 고 있 다 . 하지만 내 가족 내 고양이 까지 , 내게 속해 있 는 것 들 에 집착 을 하 는 건 어쩔 수 없 는 인간 의 속성 인지 도 모르 겠 다 . 하물며 사람 이 그리운 건 축복 일 수 밖에 없 다는 생각 이 들 고 , 돌아가 신 분 들 을 찾아보 고 싶 은 마음 이 간절 하 면서 도 선 듯 나서 지 못하 는 내 삶 이 구차 해 진 건 아닌지 반성 도 되 지만 , 오늘 하루 당장 느끼 는 아련 함 이나 그리움 도 일상 으로 돌아가 면 금방 잊어버리 고 만 다 . 
 며칠 전 큰애 한테 산소 에 가 지 않 겠 냐고 물 어 봤 는데 아직껏 대답 이 없 다 . 바쁘 겠 지 , 그래도 마음 이 서운 한 건 숨길 수 없 다 . 하긴 나 도 젊 어서 는 그랬 다 . 아니 나이 든 지금 도 나 역시 자꾸 만 핑계 거리 를 만들 지 않 는가 . 하찮 은 짐승 이 라도 이제 는 눈 에 보이 는 것 부터 챙기 느라고 … .