내 생애 한 자리 에서 그렇 듯 짧 은 시간 에 그렇게 많 은 술병 을 비워 본 적 이 있 었 을까 싶 을 정도 로 술잔 을 비워 댔 던 그날 어느 순간 내 가 깨어난 곳 은 그녀 의 벗 은 몸뚱이 위 였 다 . 맹세 컨대 , 그 조악 했 던 ' 서울 여관 ' 의 침침 한 어둠 속 에서 그녀 의 신음 하 는 몸뚱이 를 더듬 고 있 게 되 기 까지 의 과정 을 나 는 어떻게 설명 할 수 가 없 다 . 그 에 대해서 만큼 은 나 는 전혀 기억 을 할 수 없 기 때문 이 다 . 그녀 의 적당히 부풀 어 오른 젖무덤 을 베 어 물 며 그 따뜻 함 과 감미 로움 에 , 그녀 , 정음 이 아닌 오히려 , 이제 는 내 기억 속 에서 영원히 지워 버리 리라 마음 먹 었 던 한 여자 의 얼굴 이 떠올랐 을 때 나 는 퍼득 정신 이 들 었 고 고개 를 들 고 그제서야 내게 몸 을 맡기 고 있 는 그녀 , 정음 의 얼굴 을 바로 볼 수 있 었 다 . 나 의 갑작 스러운 행위 의 중단 이 그녀 에게 도 심상 치 않 게 전해졌 는지 그녀 는 감 았 던 눈 을 살풋이 뜨 고 는 나 를 바라보 았 다 .