어머니 의 옷 들 이 불청객 을 밀어내 듯이 이 방 저 방 에 널브러져 있 다 . 풀 다 만 여행 가방 과 정리 하 지 않 은 빨랫감 이 쌓여 있 다 . 어머니 는 둘 둘 말린 포장 비닐 과 석고 로 만들 어 진 가방 들 , 멋진 조각칼 들 , 칫솔 들 사이 에서 새 수건 을 찾아내 지 못한 채 , 집 이 지저분 해서 미안 하 다고 말 한다 . 어머니 는 너무 오랫동안 혼자 서 만 지냈 다 .