생각 이 그래서 인가 , 산마루 에 잡히 는 동살 때문 인가 , 가슴 에 안 은 자루 에서 아직 온기 가 전해 지 는 것 만 같 다 . 그때 까치 가 약 이 라도 올리 는 듯 상수리나무 우듬지 에서 갸 악 각 각각 , 갸 악 각 각각 되통 스럽 게 울 어 댄다 . 저 망할 것 들 , 혹 자식 에 해 가 될까 아니 면 천지 만물 도 굽 어 살피 시 라 옥수수자루 에 떼거리 로 달려들 어도 , 그래 너 먹 고 남 으면 나 먹 으마 , 했 더니 이젠 저것 들 에게 마저 우세스럽 게 보이 는가 . 고약 해 지 는 심사 를 누르 며 걸 싸 게 발 을 떼 놓 는데 고무 슬리퍼 를 신 은 맨발 을 자꾸 만 뭔가 따가운 것 이 할퀸다 . 살갗 이 되우 쓰리 다 . 그네 는 차오르 는 숨 을 고르 며 발아래 를 내려다본다 . 산 을 허위허위 오르 는 동안 가느다란 발목 에 가시털 범벅 인 며느리밑씻개 넝쿨 이 감겨 따라오 고 있 다 . 넝쿨 사이 로 녹두 노굿 보다 도 작 은 여린 분홍빛 꽃망울 이 그네 를 말끄러미 올려다본다 . 순간 그네 의 속 이 왈칵 뒤집힌다 . 핏덩이 가 담긴 비료 부대 를 내려놓 고 우악스레 그것 을 잡아채 며 누구 에게 랄 것 없 는 패악 을 부린다 .