[ 정윤수 의 人文 기행 40 헌책방 ] 삶 에 정착 할 수 없 는 불치병 의 서식 처 , 그곳 정윤수 문화 평론가 prague @ naver . com 서울 이화여대 앞 헌책방 뿌리 와 새싹 . 리처드 부스 라는 사나이 가 있 다 . 어려서 부터 헌책방 을 드나들 며 살 았 고 지금 은 아예 헌책방 의 도시 , 그 작 은 왕국 의 ‘ 군주 ’ 를 자처 하 며 살 고 있 다 . 1962 년 옥스퍼드 대학 을 마쳤 는데 , ‘ 연구 는 케임브리지 가 하 고 통치 는 옥스퍼드 가 한다 ’ 는 그쪽 의 상례 와 달리 리처드 부스 는 갓길 로 걸어가 기 시작 했 다 . 그 는 웨일스 의 작 은 시골 헤 이온 와 이 로 가 서 헌책방 을 차렸 다 . 너무나 작 은 마을 이 라 책 읽 을 사람 이 거의 없 는 그런 시골 이 었 다 . 하지만 그 는 전 세계 의 영어 권 나라 를 샅샅이 돌아다니 면서 고서 와 헌 책 을 모아 헤 이온 와 이 로 옮겨 놓 았 다 . 영어 로 공부 를 하 거나 뭔가 지 적 인 작업 을 해야 하 는 사람 들 은 도서관 이나 서점 에서 원 하 는 책 을 얻 지 못했 을 때 웨일스 의 작 은 마을 헤 이온 와 이 로 가 야 했 다 . 마을 은 헌 책 으로 인해 유명 해 지 고 커졌 다 . 세계 최대 의 헌책방 서점 이 자 헌책방 마을 이 된 것 이 다 . 이제 는 그 어떤 학문 적 필요 에 의해서 가 아니 라 각 나라 의 인문 정책 행정가 들 이 찾아가 는 곳 이 되 었 고 , 떠들썩 한 관광지 라기 보다 는 수런거리 는 담화 들 사이 로 소요 하 고자 하 는 느긋 한 산책자 들 의 순 례지 가 되 었 다 . 1977 년 4 월 1 일 만우절 에 ‘ 헤이 독립 선언문 ’ 을 발표 하 면서 스스로 ‘ 왕 ’ 의 자리 에 오르 는 , 하지만 그 가 옥스퍼드 에서 헤 이온 와 이 로 갔 을 때 처럼 , 그 의 ‘ 등 극 ’ 을 비웃 던 사람 들 도 영국 의 경직 된 관료주의 를 풍자 하 는 그 의 장난 에 지지 를 보냈 다 . 자 , 이런 ‘ 유쾌 한 ’ 얘기 는 이 정도 로 하 자 . 헌책방 얘기 를 꺼냈 고 , 그것 을 기업 화 해 버린 리처드 부스 얘기 를 했 지만 , 우리 의 독서 환경 과 지식 의 풍경 은 어느덧 헌책방 을 말갛 게 소거 해 버리 는 방향 으로 가 고 있 지 않 은가 . 옛 기억 과 마주 하 는 통로 박완서 책 의 제목 을 빌리 건대 , ‘ 그 많 던 헌책방 은 다 어디 로 간 것 일까 ’. 불과 10 여 년 전 만 해도 이 대 도시 의 허름 한 거리 와 남루 한 골목 에 는 하나 둘 씩 헌책방 이 꼭 있 었 다 . 굳이 서울 의 옛 청계천 길 이나 동인천 의 배다리 , 혹은 전통 50 여 년 을 헤아리 는 동대 구역 근처 나 부산 보수동 의 골목 이 아니 더라도 학교 하나 있 고 건널목 이 있 고 시장 이 있 는 거리 면 어디 에 나 헌책방 이 있 었 다 . 헌책방 이 하나 둘 씩 사라진다는 것 은 그 ‘ 헌것 ’ 대신 모조리 ‘ 새것 ’ 으로 갈아치우 는 것 을 능사 로 삼 게 된 우리 네 삶 의 급속 한 속도전 의 과실 이 다 . 구불구불 하 던 정한 의 길 들 이 중장비 로 반듯 하 게 펴지 고 자연 스럽 게 펼쳐졌 던 건물 과 그 속 의 가게 들 이 흔적 없이 사라지 는 대신 그 위 에 엉거주춤 큰 건물 이 세워 지 고 상가 가 들어서 면 , 헌책방 이 있 을 만 한 공간 은 영영 없 어 지 게 된다 . 그럼에도 앞서 언급 한 전통 의 헌책방 거리 뿐 만 아니 라 그나마 몇 군데 헌책방 이 명맥 을 유지 하 고 있 다 . 그래서 도심 의 헛헛 한 시간 의 틈 을 내 어 먼지 쌓인 책 들 을 보 러 가 게 되 는데 , 그것 은 책 을 보 러 가 는 것 이 지만 옛 시간 을 더듬 기 위해 가 는 것 이 고 그 지나간 시간 들 이 애틋 하 게 말 을 걸어온 것 에 화답 하 러 가 는 길 이 된다 . 최윤 의 단편 회색 눈 사람 은 실제로 헌책방 을 통하 여 옛 기억 과 마주 하 게 되 는 이야기 를 담 고 있 다 . “ 나 는 아직 까지 도 정처 없이 거리 를 헤매 는 버릇 을 버리 지 못하 고 있 지만 , 그 시절 에 는 그 경향 이 더욱 심해서 저녁 에 인쇄소 에 가 기 전 까지 남 아 있 는 긴 시간 을 버스 를 타 고 이쪽 끝 에서 저쪽 끝 까지 혹은 그 구간 의 상당 부분 을 직접 걸 어 본다든지 하 면서 보냈 다 . 그것 은 심심풀이 였 다기 보다 는 어떤 성향 같 은 것 이 었 으리라 . 영원히 삶 에 정착 할 수 없 는 소수 의 사람 들 에게 서식 하 는 불치 의 병 같 은 것 말 이 다 . 나 만큼 서울 의 구석구석 을 많이 걸 어 본 사람 이 있 을 것 인가 . 마치 내 가 한 번 지나침 으로써 그곳 이 조금 은 나 의 삶 의 일부 가 되 기 라도 하 는 것 처럼 . ” 이제 는 일부러 찾 자고 해도 그것 을 어디 로 가 야 만날 수 있 을지 가망 없 어 보이 는 헌책방 . 그 헌책방 을 예 나 지금 이나 찾아다니 는 것 은 최윤 의 표현 처럼 ‘ 영원히 삶 에 정착 할 수 없 는 소수 의 사람 들 에게 서식 하 는 불치 의 병 같 은 것 ’ 이 다 . 이 불치병 은 과거 의 애틋 한 기억 이 남긴 치명 적 인 상처 이 기 도 하 고 , 결국 은 그 상처 의 언저리 를 긴 시간 동안 서성거리 는 방식 으로 자 가 치유 를 하 려 했 던 후유증 이 기 도 하 다 . 최윤 은 이 단편 에서 ‘ 나 는 이 지상 에서 여전히 유령 처럼 적 을 둔 곳 없이 부유 할 뿐 ’ 이 었 다고 쓰 고 있 거니와 , 지금 누군가 헌책방 을 일부러 찾 아 다닌다고 하 면 그 는 이 치명 적 인 질환 에 심하 게 걸려든 자임 이 틀림없 을 것 이 다 . 흘러가 버린 시간 과 추억 들 , 그것 이 헌책방 을 통하 여 전하 는 말 을 듣 기 위하 여 헌책방 에 가 는 것 이 다 . 회색 눈 사람 은 그 한 사연 을 들려준다 . 서울 신촌 의 공 씨 책방 과 연세대 앞 정 은 서점 , 이 대 앞 뿌리 와 새싹 ( 왼쪽 부터 시계 방향 ) . 책 읽 는 아이 들 의 모습 이 정답 다 . “ 대학 에서 의 첫 학기 가 끝나 자마자 나 는 교재 를 내 다 팔 고 다음 학기 교재 를 구입 해야 하 는 어려운 시절 을 보내 고 있 었 다 . 그 인연 으로 여러 번 들락거리 던 청계천 의 한 헌책방 에서 나 는 이 무명 저자 의 책 을 라면 값 에 구입 했 다 . 이제 는 까마득 하 게 멀 기 만 한 까만 장정 의 그 책 은 ‘ 동지 여 , 당신 에게 용기 가 있 거든 두 손 을 속박 하 는 이 책 을 던져 버리 시 오 . 당신 에게 의식 이 있 다면 이 책 을 읽 고 이것 마저 도 불 에 태우 시 오 … ’ 뭐 이 비슷 한 어조 의 선동 적 인 인용문 으로 시작 하 고 있 었 다 . 나 는 그즈음 , 당시 에 는 금서 로 되 어 있 었 던 이런 종류 의 책 을 헌책방 에서 열심히 주워 모으 면서 총기 라도 수집 하 는 듯 한 쾌감 을 느끼 고 있 었 다 . 그렇지만 돈 이 떨어지 면 언젠가 는 다시 내 다 팔 아야 하 는 일종 의 저금 의 형식 이 었 고 내 자취방 을 떠나 야 하 는 운명 의 책 들 이 었 기 때문 에 열심히 탐독 했 다 . 그 시절 나 는 그저 생활비 를 절약 하 기 위해 청계천 의 헌책방 을 들락거릴 수 밖에 없 는 가난 한 학생 일 뿐 이 었 다 . ” 저 멀리 흘러간 우리 의 시간 아주 사 적 인 체험 을 얘기 하 자면 , 나 는 미아리 의 헌책방 에서 고교 시절 을 다 보냈 다 . 처음 에 는 버스비 를 아껴서 200 원 , 300 원 들 고 밤 늦 도록 책 을 뒤적거리 고 읽 다가 삼 중당 문고 한 권 을 샀 다 . 그러 다가 주인 과 짧 은 인연 이 되 어 , 그 아저씨 가 저녁 을 먹 으러 나갔 다가 내친김 에 소주 라도 한 병 마시 고 들어오 게 되 면 , 그 두세 시간 동안 책방 의 사환 이 됐 는데 , 그날 의 용무 가 끝나 면 주인 은 삼 중당 문고 두세 권 을 집 어서 주 었 다 . 나 는 그 작 고 귀한 책 을 읽 고 또 읽 었 다 . 이제 그런 시간 들 은 다 물러갔 고 , 그 헌책방 자리 에 는 상가 건물 이 들어섰 다 . 그러니까 헤 이온 와 이 의 리처드 부스 는 우리 에게 낭만 일 뿐 이 고 , 장정일 의 시 삼 중당 문고 처럼 우리 에게 주어진 우리 의 시간 은 저 멀리 흘러가 고 있 는 것 이 다 . 열 다섯 살 , 하 면 금세 떠오르 는 삼중 당 문고 150 원 했 던 삼중 당 문고 수업 시간 에 선생 님 몰래 , 두터운 교과서 사이 에 끼워 읽 었 던 삼중 당 문고 … … 소년원 문 을 나서 며 옆구리 에 수북 이 끼 고 나온 삼중 당 문고 머리칼 이 길 어 질 때 까지 골방 에 틀어박혀 읽 은 삼중 당 문고 삼성전자 에 일 하 며 읽 은 삼중 당 문고 문흥 서림 에 일 하 며 읽 은 삼중 당 문고 레코드 점 차려 놓 고 사장 이 되 어 읽 은 삼중 당 문고 고등학교 검정고시 학원 에 다니 며 읽 은 삼중 당 문고 고시 공부 때려치우 고 읽 은 삼중 당 문고 시 공부 를 하 면서 읽 은 삼중 당 문고 데뷔 하 고 읽 은 삼중 당 문고 시영 물물 교환 센터 에 일 하 며 읽 은 삼중 당 문고 박기영 형 과 2 인 시집 을 내 고 읽 은 삼중 당 문고 계대 불문 과 용 숙이 와 연애 하 며 잊 지 않 은 삼중 당 문고 쫄랑쫄랑 그녀 의 강의실 로 쫓아다니 며 읽 은 삼중 당 문고 여관 가 서 읽 은 삼중 당 문고 아침 에 여관 에서 나와 짜장면 집 식탁 위 에 올라앉 던 삼중 당 문고 앞산 공원 무궁화 휴게실 에 일 하 며 읽 은 삼중 당 문고 파란만장 한 삼 중당 문고 너무 오래 되 어 곰팡내 를 풍기 는 삼중 당 문고 어느덧 이 작 은 책 은 이스트 를 넣 은 빵 같이 커다랗 게 부풀 어 알 수 없 는 것 이 되 었 네 집채 만 해진 삼중 당 문고 공룡 같이 기괴 한 삼중 당 문고 우주 같이 신비 로운 삼중 당 문고 그러나 나 죽 으면 시커먼 배때기 속 에 든 바람 모두 빠져나가 고 졸아드 는 풍선 같이 작아져 삼 중당 문 고 만한 관 속 에 들어가 붉 은 흙 뒤집어쓰 고 평안 한 무덤 이 되 겠 지 . 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기