그 들 만 의 식탁 뼛조각 을 쥔 남자 의 손가락 에 양념 이 엉겨붙 어 있 었 다 . 남자 의 얼굴 은 땀 으로 번들댔 다 . 엄마 는 간혹 , 맨 밥 만 끼적이 고 있 는 내 쪽 으로 슬며시 음식 이 담긴 접시 들 을 밀 어 주 었 다 . 그러나 꼬리 찜 의 기름 이 둥둥 뜬 나박김치 , 허연 밥풀 이 앉 은 겉절이 , 되 는 대로 헤쳐 놓 은 나물 들 까지 , 어느 것 하나 남자 의 흔적 이 묻 지 않 은 것 이 없 었 다 . 나 는 낮 게 한숨 을 내쉬 며 된장찌개 로 수저 를 가져가 려다 또 다시 멈칫 했 다 . 밥풀 이 잔뜩 묻 은 남자 의 숟가락 이 아무런 거리낌 없이 찌개 냄비 를 휘젓 고 있 었 다 . 나 는 미간 을 찌푸린 채 남자 의 수저 와 엄마 를 번갈 아 쳐다봤 다 . 내 시선 을 의식 한 엄마 의 얼굴 이 붉 게 달아올랐 다 . 남자 는 양 볼 이 메 어 져라 우겨 넣 은 음식 들 을 우물대 다 말 고 고개 를 들 어 엄마 를 바라봤 다 . 엄마 는 붉 게 달아오른 얼굴 로 남자 의 수저 를 흘끔 봤 다 . 남자 도 쥐 고 있 던 자신 의 수저 를 내려다 봤 다 . 수저 엔 여전히 밥풀 과 음식 의 양념 들 이 지저분 하 게 들러붙 어 있 었 다 . 커다란 식탁 앞 에 둘러앉 은 우리 세 사람 이 같 은 곳 을 바라보 는 , 흔치 않 은 순간 이 었 다 . 남자 의 표정 이 싸늘 해졌 다 . 그러나 남자 는 아무렇 지 도 않 다는 듯 다시 식사 에 열중 했 다 . 엄마 역시 고개 를 숙이 고 말없이 찌개 를 떠먹 었 다 . 음식 을 씹 고 삼키 는 소리 외 엔 아무런 소리 도 들리 지 않 았 다 . 맞 은 편의 누군가 와 눈 을 맞추 고 이야기 를 나누 기 엔 우리 들 사이 의 거리 가 너무 멀 었 다 . 커다란 식탁 의 건너편 에 앉 아 있 는 남자 와 엄마 의 얼굴 이 차츰 흐릿 해졌 다 . 나 는 잠시 멀거니 찌개 위 에 뜬 기름기 를 바라보 았 다 . 찜 그릇 이 다 비워 지 자 남자 는 아쉬운 듯 입맛 을 다셨 다 . 남자 의 시선 은 엄마 가 덜 어 놓 은 내 접시 위 꼬리 에 고정 되 어 있 었 다 . 속 이 울렁 댔 다 . 나 는 수저 를 놓 고 일어섰 다 . “ 왜 좀 더 먹 지 않 고 . .....” “ 그러 지 그러 냐 , 이거 , 오늘 고기 가 유난히 단데 말 이 다 . ” 엄마 의 걱정 에 남자 도 한 마디 거들 고 나섰 다 . 그러나 남자 의 손 은 이미 내 접시 위 의 꼬리 를 덥석 집어들 고 있 었 다 . “ 전 다 먹 었 어요 . 마음 쓰 지 말 고 더 드세요 . ” 나 는 여전히 걱정 스러운 기색 을 감추 지 못하 고 있 는 엄마 를 향해 짐짓 미소 까지 지 어 보이 며 대답 했 다 . 집안 가득 밴 음식 냄새 때문 에 속 이 뒤집힐 지경 이 라고 말 할 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 뼈 에 붙 은 고깃점 을 다 훑 은 남자 가 크 게 트림 을 하 며 양념 이 묻 은 손가락 을 입 으로 가져갔 다 . 엄마 는 급히 남자 에게 물수건 을 건넸 다 . 그러나 남자 는 건네 받 은 물수건 으로 손가락 에 묻 은 음식 찌꺼기 를 닦 는 대신 땀 이 흐르 고 있 는 얼굴 과 목덜미 를 훔쳐냈 다 . 남자 는 엄마 의 네 번 째 남자 였 고 내게는 세 번 째 저 기요 였 다 . 엄마 의 남자 들 에게 나 는 단 한 번 도 아버지 라고 부르 지 않 았 다 . 나 를 낳 아 준 아버지 에게 는 아버지 라고 부를 수 있 는 기회 조차 갖 지 못했 다 . 내게 아버지 는 엄마 의 이야기 속 에 나 존재 하 는 흰 피부 의 키 가 큰 남자 일 뿐 이 었 다 . 그렇 다고 흰 피부 와 큰 키 를 가진 엄마 의 다른 남자 들 에게 아버지 라고 부르 고 싶 지 는 않 았 다 . 가능 하 면 호칭 을 생략 하 려 애썼 지만 부득이 한 경우 나 는 그 들 을 저기요 , 라고 불렀 다 . 저기 요 , 식사 하 시 래요 , 저기요 , 전화 받 으세요 , 저기요 . .... 코끝 을 꼬 는 고추냉이 의 냄새 와 생선 비린내 를 감지 하 는 순간 , 경화제 를 섞 은 실리콘 을 휘젓 던 팔 에서 힘 이 쑥 빠지 고 말 았 다 . 독한 경화제 냄새 속 에서 도 용케 부품 들 의 생생 한 냄새 를 찾아내 고야 마 는 유난 스러운 후각 에 진저리 가 쳐졌 다 . 모두 들 퇴근 하 고 난 토요일 밤 , 휑한 제작 실 의 공기 가 후각 을 한층 예민 하 게 만들 고 있 었 다 . 충분히 저 은 실리콘 을 골판지 틀 안 에 천천히 붓 자 후각 을 자극 하 던 부품 들 의 냄새 도 실리콘 반죽 속 에 갇혀 버렸 다 . 드라이어 의 온도 를 최대한 낮춰 틀 위 에 가져다 댔 다 . 원칙 적 으로 실리콘 틀 은 자연 건조 시켜야 하 지만 납품 기일 에 맞추 려면 서둘러야 했 다 . 문극 고개 를 들 어 제작 실 벽 에 걸린 시계 를 바라봤 다 . 지금 쯤 그 는 초등 학교 동창 이 기 도 하 다는 아내 와 저녁 식사 를 하 고 있 을 것 이 다 . “ 별스러운 것 을 기대 했 던 게 아니 야 , 나 는 그저 소박 한 식탁 에 마주 앉 아서 대수 로울 것 없 는 잡담 이나 나누 며 함께 밥 먹 는 일상 을 원했 던 것 뿐 이 라고 . ” 오 년 여 의 시간 을 정리 하 던 날 그 가 말 했 다 . 시종일관 차분 하 다 못해 냉랭 하 기 까지 했 던 나 와 달리 , 그날 그 는 필요 이상 으로 많 은 말 들 을 두 서 없이 쏟 아 놓 았 다 . 도저히 널 이해 할 수 없 어 , 라고 말 했 을 땐 눈물 이 그렁 하 게 맺히 기 도 했 다 . 그 뒤 로 도 서너 번 쯤 더 그 를 만났 지만 그때 마다 우리 는 막막 한 심정 으로 마주 앉 아 서로 를 말없이 바라보 다 헤어졌 다 . 나 는 누군가 와 식탁 에 마주 앉 아서 잡담 이나 늘어놓 으며 보내 게 될 일상 을 견뎌낼 자신 이 없 었 다 , 결국 얼마 후 , 그 는 결혼 을 했 다 . 드라이어 를 내려놓 은 뒤 주머니 를 뒤져 담배 를 빼 물 었 다 . 그러나 곧 담배 를 담뱃갑 속 에 도로 집어넣 었 다 . 제 작 실 문 에 걸린 금영 푯말 을 일별 한 후 문 을 열 고 나섰 다 . 복도 를 서성이 다 빈 사무실 로 들어섰 다 . 책상 위 에 걸터앉 아 담배 에 불 을 붙였 다 . . 맞 은 편 건물 위 에 세워진 전광판 의 글자 들 이 색깔 을 달리 하 며 우르르 사라졌 다 나타나 길 반복 하 고 있 었 다 . 마치 애초 부터 자신 들 사이 에 괴리 따위 는 존재 하 지 않 았 다는 듯 조화 로운 모습 이 었 다 . 불 을 켜 지 않 았 지만 좁 은 사무실 은 전광판 이 뿜어내 는 빛 만 으로 도 충분히 밝 았 다 . 볕 에 널 어 뒀 던 북어 껍질 을 거둬들이 는 엄마 의 손 이 붉 게 빛났 다 . 노을 은 엄마 의 손 뿐 만 아니 라 부엌 전체 를 붉 게 물들이 고 있 었 다 . 엄마 는 나무 도마 위 에 북어 껍질 을 뒤집 어 올려 놓 고 절굿공이 로 타닥타닥 두드렸 다 . 좁 고 둥그런 엄마 의 어깨 가 유연 하 게 들썩였 다 . 엄마 는 편편 하 게 다듬 어 진 북어 껍질 을 물 에 담가둔 뒤 소 를 만들 기 시작 했 다 . 살짝 데친 숙주 를 잘 게 썰 고 으깬 두부 를 면포 에 싸 꼭 짜냈 다 . 핏물 을 뺀 소고기 까지 다져 낸 엄마 는 준비 해 준 재료 들 을 한 데 그러모아 양념 하 고 치대 기 시작 했 다 . 얇 은 면 티셔츠 가 등 에 둘러붙 어 있 었 다 . 엄마 의 뒷모습 엔 다양 한 표정 이 담겨 있 다 . 인정 하 고 싶 지 는 않 지만 그것 은 분명 한 사실 이 다 . 음식 을 만드 는 순간 의 엄마 는 다른 어떤 때 보다 다양 한 표정 을 짓 는다 . 그러나 뒷모습 이 만들 어 내 는 표정 은 언제나 그늘져 있 었 고 , 그늘 속 의 엄마 는 날 이 갈수록 창백 해졌 다 . 엄마 는 물 에 불린 북어 껍질 을 건져 비늘 을 긁어냈 다 . 물 에 분 북어 껍질 은 탱탱 하 게 되살아나 있 었 다 . 그리고 는 반듯 하 게 잘라 낸 북어 껍질 에 소 를 넣 어 아 물린 뒤 계란 옷 을 입혀 지져 냈 다 . “ 너무 기름지 면 개운 한 맛 이 덜하 니까 주의 해야 해 . 소고기 대신 북어 대가리 로 육수 를 내 는 것 도 같 은 이유 에서 지 . ” 지져 낸 전 은 한 김 이 빠지 자 마자 냉동실 에 넣 어 식혔 다 . 잠시 뒤 어머니 는 북어 대가리 와 무 , 그리고 파 만 으로 우려낸 육수 에 나박나박 찐 호박 과 함께 식혀 뒀 던 전 을 넣 었 다 . 엄마 는 국물 이 한 소금 끓 자 된장 을 풀 면서 다시 말 했 다 . “ 된장 은 마지막 에 풀 어라 . 처음 부터 장 을 풀 고 끓이 면 떫 은 맛 이 나 기 십상 이 거든 맑 게 끓이 려면 국간 장 으로 간 을 해도 괜찮 고 . ” 엄마 는 썰 어 놓 은 파 와 미나리 를 끓 고 있 는 탕 속 에 집어넣 으며 처음 으로 내쪽을 돌아봤 다 . “ 지금 이 야 쓸데없 는 소리 같 겠 지만 들 어 둬라 . 들 어 두 면 언젠가 는 써먹 을 날 이 있 겠 지 . ” 신문 을 뒤 적 이 던 저 기요 가 엄마 와 나 를 번갈 아 쳐다봤 다 . 나 는 환하 게 웃 으며 고개 를 끄덕였 다 . 세 식구 가 쓰 기 엔 너무 큰 식탁 은 곧 엄마 의 음식물 로 가득 채워질 것 이 다 . 저기 요는 벌써 부터 커다란 식탁 주변 을 맴돌 기 시작 했 다 . 집안 의 모든 창문 을 활짝 열 어 뒀 지만 어글탕 의 비릿 한 냄새 는 좀처럼 빠지 지 않 았 다 . 또 다시 위 가 저릿 대기 시작 했 다 . 엄마 의 남자 들 은 하나같이 엄마 보다 는 엄마 가 만든 음식 에 홀려 있 는 것 같 았 다 . 그 들 은 언제나 엄마 가 야물 게 차려 내 는 음식 에 만 열중 할 뿐 , 엄마 에게 그 이상 의 것 을 요구 하 는 법 이 없 었 다 . 그 들 은 모두 엄마 의 남자 들 이 었 지만 솜씨 좋 은 요리사 를 찾 는 단골손님 들 같 기 도 했 다 . 엄마 역시 그 들 을 위해 음식 을 만드 는 일 말 고 는 아무런 관심 이 없 는 사람 처럼 굴 었 다 . 그 틈 에서 나 는 맛깔 스러운 음식 을 차려 내 는 요리사 의 딸 로서 그 들 모두 에게 예의 바르 게 행동 했 다 . 그러나 그게 다 였 다 . 엄마 의 남자 들 과 엄마 사이 에 음식 이상 의 어떤 것 이 존재 하 지 않 는 한 그 들 을 대하 는 나 의 태도 따위 도 문제 될 이유 는 없 었 다 . 나 는 마치 잘 차려진 음식상 에 어울리 지 않 게 놓인 이 빠진 종지 같 았 다 . 나 는 날 마다 타들 어 갔 다 . 엄마 가 만들 어 내 는 온갖 맛깔 스러운 음식 들 도 나 를 살찌우 진 못했 다 . “ 어머니 음식 솜씨 가 이렇게 대단 하 신데 어떻게 넌 그렇 게 비쩍 마를 수 가 있 었 지 ? 도무지 이해 가 안 되 네 . 어머니 , 현영 이 얘 , 다이어트 한답시고 걸핏하면 굶 고 그러 죠 ? ” 처음 인사 를 와 함께 저녁 식사 를 하 던 날 그 가 말 했 다 . 엄마 는 말없이 엷 게 웃 어 보였 고 나 는 살짝 미간 을 찌푸렸 다 . 서글서글 한 성품 의 그 는 식사 를 하 는 내내 감탄 어린 찬사 를 아끼 지 않 았 고 엄마 와 나 의 세 번 째 저기 요는 흐뭇 한 얼굴 로 그 가 먹 는 모습 을 바라보 았 다 . 평소 에 도 음식 타박 없이 무엇 이 든 잘 먹 는 사람 이 란 건 알 고 있 었 지만 그렇게 많이 먹 을 수 있 는 사람 인 줄 은 미처 몰랐 다 . 그날 두 남자 가 게걸스레 먹 어 낸 음식 의 양 은 실로 어마어마 했 고 그 모습 을 고스란히 지켜봐야 했 던 나 는 저녁내 치밀 어 오르 는 구토 를 가까스로 참 아 냈 다 . “ 야 , 어머니 음식 솜씨 종말 대단 하 시 더라 . 나 완전히 횡재 한 기분 인 거 있 지 ? 어머니 닮 았 으면 너 도 보통 솜씨 는 아닐 거 야 그렇 지 ? ” 그 뒤 로 도 그 는 종종 벌쭉벌쭉 웃 어 가 며 만족 스러워 하 곤 했 다 . 자신 의 예상 이 완벽 하 게 빗나갔 다는 사실 을 알 게 되 었 을 때 조차 실망 하 는 기색 은커녕 넉 살 좋 게 객쩍 은 농담 을 던지 며 나 를 위로 하 려 들 었 다 . “ 걱정 할 거 하나 도 없 어 . 딸 은 엄마 닮 는다는데 , 그 피 가 어디 로 가 겠 냐 ? 안 해 봐서 그렇 지 너 도 했 다 하 면 보 나마나 끝내 줄 거 라니까 . ” 그 때 나 는 아무런 대꾸 도 하 지 않 았 지만 혹시 라도 그 의 말 이 사실 이 면 어쩌 나 싶 어 한동안 몹시 불안 했 다 . 엄마 는 그 유난 스러운 손맛 때문 에 한 순간 도 자신 의 운명 에서 자유 로울 수 없 었 던 거 라고 , 나 는 확신 하 고 있 었 다 . “ 손가락 까지 도 어쩌면 그렇게 쪽 고르 고 하얗 던지 . 처음 봤 을 땐 꼭 멀미 라도 치밀 것 처럼 속 이 다 울렁 댔 더랬 지 . 그렇게 훤칠 한 양반 이 매번 앉 은 자리 에서 해장국 을 두 사발 씩 이나 뚝딱뚝딱 비워 내 는데 , 인연 이 닿 으려고 그랬 던 건지 볼 때 마다 속 이 짠 한 게 . .....” 결국 나 는 솜씨 좋 은 해장국 집 의 외동딸 이 자신 의 가슴 을 짠하 게 한 남자 를 위해 뚝배기 에 아낌없이 퍼 담 아 줬 던 선지 덩어리 가 만들 어 낸 결과물 인 셈 이 었 다 . 한 번 도 묻 지 않 았 고 엄마 역시 이후 의 일 에 대해선 함구 하 고 있 었 지만 불 을 보 듯 뻔한 일 이 었 다 . 보 는 것 만 으로 도 멀 미기 가 치밀 만치 하얀 피부 를 가졌 던 그 훤칠 한 양반 은 , 사실 선지 해장국 과 는 어울리 지 않 는 사람 이 었 을 것 이 다 . 그렇 지 않 았 다 하 더라도 혼기 놓친 해장국 집 외동딸 따위 가 눈 에 찰리 만무 했 을 것 이 다 . 입 에 맞 는 해장국 을 먹 기 위해 일생 을 걸 남자 가 도대체 얼마나 되 겠 는가 . 엄마 의 첫 번 째 남자 이 자 나 의 아버지 였 던 양반 은 머지않 아 해장국 보다 더 나 은 먹거리 를 찾아냈 을 것 이 다 . 그리고 끝 , 통속 적 이 지만 명쾌 한 결말 이 아닐 수 없 다 . 할머니 가 돌아가 시 자 엄마 는 가정 식 백반 으로 식당 의 메뉴 를 변경 하 고 본격 적 으로 음식 장사 에 매달렸 다 . 타고난 손맛 때문 인지 식당 은 언제나 손님 들 로 붐볐 고 , 덕분 에 빨리 자리 를 잡 을 수 있 었 다 . 그러나 아무리 달리 생각 해 보 려 해도 엄마 는 그 때 음식 장사 를 시작 해선 안 되 는 거 였 다 . 선지 덩어리 를 퍼 담 아 주 다 만난 남자 와 의 사이 에서 태어난 사생아 를 들쳐 업 고 기껏 다시 시작 한 일 이 란 게 음식 만드 는 일 이 었 다니 , 선택 의 여지 가 없 었 다고 는 해도 엄마 는 스스로 의 인생 에 대해 너무 무지 했 고 무 책임 했 다 . 생 의 대부분 을 음식 냄새 속 에 갇혀 지내 는 동안 , 엄마 는 요리 외 의 것 들 에 대해서 는 점점 무관심 해져 갔 다 . 엄마 가 찾아낸 새로운 삶 이 었 을 저 기요 들 조차 모두 엄마 의 백 반집 과 갈비 집 의 단골손님 들 이 었 다 . 이를테면 엄마 는 비슷 한 실수 를 반복 하 며 살아온 셈 이 었 다 . 남자 들 과 살림 을 합칠 때 마다 엄마 는 마치 정해진 수순 을 밟 는 사람 처럼 담담 하 게 행동 했 다 . 간혹 내 의견 을 물 어 오 기 도 했 지만 내 가 보이 는 반응 에 그다지 신경 을 쓰 는 눈치 는 아니 었 다 . 나 는 물론 , 단 한 번 도 엄마 의 결정 에 반대 하 거나 돼먹 지 못한 심술 을 부려 엄마 와 저기 요들 을 괴롭히 지 않 았 다 . 사실 , 엄마 의 방 으로 옷가지 몇 별 을 옮겨 왔 을 뿐 인 단골손님 들 에게 내 가 불손 할 이유 는 전혀 없 었 다 . 각자 어딘가 조금 씩 불편 하 고 거북 하 긴 했 지만 우리 들 의 동거 는 대체로 평화 로웠 다 . 적어도 표면 적 으로 는 그랬 다 . “ 만만 한 게 뭐 라고 , 아무튼 제작 팀 을 무슨 개똥 대가리 로 안 다니 까 ! 납품 기한 하나 제대로 조절 못 하 는 즈 이놈 들 책임 은 간데없 고 허구헌 날 나 만 들볶 으면 안 될 일 이 된대 ? 에이 , 썅 ! ” 작업 가운 을 벗어던진 제작 팀장 이 담배 를 빼물 었 다 . 그리고는 서너 번 쯤 신경질 적 으로 빨 던 담배 를 바닥 에 내던진 뒤 제작 실 을 나가 버렸 다 . 부서져라 닫 은 문 에 걸린 금연 푯말 이 덜렁 댔 다 . 팀장 은 종종 , 자신 이 늘 하 는 말 처럼 제작 팀 을 개똥 대가리 취급 하 는 이 개 콧구멍 만 한 회사 를 당장 이 라도 때려치우 고 말 기세 로 성깔 을 부려 대 곤 했 다 . 그러나 그 때 뿐 이 지 , 그 는 덜렁대 는 금연 푯말 이 채 멈추 기 도 전 에 다시 제 작 실 문 을 기세 좋 게 열 고 들어와 나머지 팀원 들 을 몰아치 곤 했 다 . “ 다 들 들 었 지 ? 개 썅 ! 드럽 고 치사 하 지만 어쩌 겠 어 . 까 라면 까 는 수 밖에 . 자 , 분발 들 하 자고 ! ” 결국 그 는 이 개 콧구멍 만 한 회사 에 없 어서 는 안 될 , 퍽 유능 한 관리자 인 셈 이 었 다 . 예열 된 오븐 안 에 모형 들 을 차곡차곡 집어넣 었 다 . 타이머 를 조절 한 뒤 새로 작업 할 음식 의 부품 들 을 정리 했 다 . 팁 장 은 조금 전 오더 가 넘어온 열 한 가지 나 되 는 스테이크 의 메뉴 와 자료 들 을 내게 넘기 면서 무슨 일 이 있 어도 주말 까지 는 완성 해야 된다고 지레 숨넘어가 는 소리 를 해댔 다 . 물컹 대 는 스테이크 의 표면 을 마른 수건 으로 세심 하 게 닦 아 낸 뒤 작업 판 위 에 접착 했 다 . 골판지 로 스테이크 와 부품 들 의 주변 을 두르 고 파라핀 으로 테두리 를 마무리 했 다 . 온갖 음식 부품 들 과 화공 약품 의 냄새 가 뒤섞인 작업실 은 마치 거대 한 냄새 창고 같 았 다 . 종일 쉬 지 않 고 돌아가 는 환풍기 소음 때문 에 골 이 지끈거릴 지경 이 었 지만 이 지독 한 냄새 를 빼내 기 엔 역부족 이 었 다 . 스테이크 의 틀 을 완성 한 뒤 성형 이 끝난 초밥 부품 들 의 착색 작업 을 시작 했 다 . 날 생선 을 주로 쓰 는 일식 은 무엇 보다 도 색감 의 표현 이 중요 하 다 . 각각 의 생선 부품 들 에 그야말로 날 것 그대로 의 생명력 을 불어넣 어야 하 는 만큼 세심 한 주의 를 기울이 지 않 을 수 없 다 . 간단 한 스프레이 작업 후 , 보다 세밀 한 표현 을 위해 붓 을 들 었 을 때 작업대 위 에 올려 뒀 던 핸드폰 의 램프 가 깜빡 였 다 . 발 신 번호 를 확인 한 나 는 그대로 핸드폰 을 내려놓 았 다 . 램프 는 한참 을 더 깜빡이 다 꺼졌 다 . 칠 개월 만 이 었 다 . 그리 긴 시간 은 아니 었 지만 그동안 많 은 것 들 이 달라졌 다 . 그리고 그 시간 들 을 망설임 없이 뛰어넘 어도 괜찮 을 만큼 갈라진 상황 들 이 단순 한 것 도 아니 었 다 . 꼬리 를 무 는 생각 들 로 머리 가 무거워졌 다 . 잠시 후 , 다시 램프 가 깜빡 였 다 . 그때 까지 도 나 는 붓 을 쥔 채 로 전화기 를 바라보 고 있 었 다 . 붓 에 묻 은 물감 은 이미 뻣뻣 하 게 굳 어 있 었 다 . 시너 통 에 붓 을 헹군 뒤 천천히 핸드폰 을 들 었 다 . “ 여보세요 ” " . .... 나 야 . " 오랜만 에 듣 는 그 의 목소리 가 조금 낯설 었 다 . “ 좀 만났 으면 하 는데 . ..., 시간 괜찮 아 ? ” 나 도 모르 게 한숨 이 비어져 나왔 다 . 전 보단 확실히 낮 아 진 목소리 도 조심 성 없 는 그 의 성품 을 감춰 주 지 는 못하 고 있 었 다 . 달라진 상황 들 로 인해 망설이 고 있 는 것 은 나 뿐 인 것 같 았 다 . 결국 , 아직 은 서로 의 목소리 를 잊 어도 좋 을 만큼 멀리 오 진 못한 셈 이 었 다 . 모형 음식 이 필요 한 이유 와 그것 의 가치 는 일맥상통 한다 . 이론 의 여지 가 없 다 . 그러나 대량 생산 으로 맞춘 듯이 찍 어 내 는 싸구려 모형 들 이 난무 하 는 세상 에서 모형 음식 의 예술 적 승화 운운 하 며 걸핏하면 씨알 도 안 먹힐 소릴 해 대 는 제작 팀장 이나 , 직원 들 보너스 조차 변변히 챙겨 주 지 못하 면서 소규모 주문 제작 만 늘 고집 하 고 있 는 회사 의 오너 조차 도 중요 한 사실 을 간과 하 고 있 었 다 . 이제 더 이상 모형 음식 은 신기 한 볼거리 도 , 획기 적 인 전시 아이템 도 아니 라는 점 이 다 . 가짜 들 에 대한 환상 따위 는 사라진 지 이미 오래 였 다 . 환상 만 으로 는 아무 것 도 만들 어 낼 수 없 기 때문 이 다 . 내 가 여러모로 열악 한 여건 들 을 감수 하 면서 까지 뒤늦 게 이 일 을 시작 한 이유 도 다르 지 않 았 다 . 모형 음식 은 음식 을 포함 한 모든 환상 으로부터 나 를 자유 롭 게 했 다 . 유일 했 고 완벽 했 다 . 착색 을 마친 모형 에선 금방 이 라도 물기 가 비어져 나올 것 만 같 았 다 . 붓 을 내려놓 은 뒤 에 야 참 았 던 숨 을 조심스레 몰아쉬 었 다 . 갑작스러운 그 의 전화 에 약간 놀라 기 는 했 지만 언제 고 그 가 연락 을 해 오 리라는 사실 을 의심 해 본 적 은 없 었 다 . 그 가 나 를 떠나 리라는 것 을 예상 할 수 있 었 던 것 처럼 , 그것 은 아주 자연 스러운 깨달음 이 었 다 . 드라이어 의 뜨거운 바람 을 쏘이 자 딱딱 하 던 생선 모형 들 이 노골 노골 해졌 다 . 고추냉이 를 표현 한 초밥 위 에 접착제 를 바른 뒤 부드러워진 생선 을 얹 었 다 . 손 으로 초밥 을 꼭 감아쥐 었 다 . 따뜻 했 다 . 헛헛 하 던 속 이 비로소 가득 차 는 느낌 이 었 다 . 먹 을 수 있 든 없 든 , 그런 것 은 조금 도 중요 하 지 않 다 . 애초 부터 나 는 혀 를 홀리 는 음식 따위 엔 아무런 관심 이 없 었 다 . 엄마 가 남자 들 과 살림 을 합칠 때 그랬 던 것 처럼 그 들 과 헤어질 때 역시 나 는 별다른 감응 을 느낄 수 없 었 다 . 그러나 헤어짐 의 원인 이 내 게 있 다는 사실 을 알 게 되 었 을 때 부터 는 그럴 수 가 없 었 다 . 두 번 째 저 기요 가 짐 을 꾸리 며 내뱉 은 말 은 적잖이 충격 적 이 었 다 . “ 도대체 저 놈 의 자식 이랑 같이 밥상머리 에 앉 아 있 다 보 면 내 가 무슨 개 , 돼지 가 된 것 같 단 말 이 야 ! 더러워 , 아주 더러운 기분 이 야 ! ” 그 는 순한 사람 이 었 다 . 적어도 내 가 알 기 론 그랬 다 . 식당 근처 의 보험 회사 에서 근무 하 던 남자 는 거의 허루 도 빠짐없이 엄마 의 식당 에 들러 식사 를 하 곤 했 다 . 엄마 도 단 음식 을 유난히 싫 어 하 는 그 를 위해 음식 의 간 을 따로 할 만큼 그 에게 각별 한 정성 을 기울였 다 . 그 는 또 , 엄마 와 살림 을 합친 후 부터 는 나 에게 도 넘치 거나 모자라 지 않 을 만큼 의 관심 을 보였 다 . 실제로 나 는 그 가 엄마 모르 게 쥐 어 줬 던 약간 의 용돈 을 매번 무척 요긴 하 게 쓰 곤 했 다 . 하지만 그렇 다고 해서 그 가 나 와 함께 한 밥상머리 에서 참 을 수 없 는 모욕 을 느꼈 을 만큼 별나 게 굴지 도 않 았 다 . 그 때 나 는 겨우 열 일곱 살 이 었 지만 , 사춘기 를 무기 삼 아 공연 한 심술 을 부려 댈 정도 로 어리석 지 는 않 았 다 . “ 마음 에 담 아 두 지 마 라 . 아저씨 는 그저 엄마 와 어울리 지 않 는 사람 이 었 을 뿐 야 ” 엄마 의 위로 도 별 도운 이 되 진 않 았 다 . 그때 부터 였 다 . 나 는 언제나 웃 었 다 . 엄마 에게 도 , 저 기요 에게 도 , 심지어 엄마 의 음식 들 에게 조차 나 는 웃 어 보였 다 . 엄마 의 집 으로 많 지 않 은 짐 들 을 옮겨 오 던 날 , 세 번 째 저기 요는 말 했 다 . “ 너 랑 불편 하 게 지내 게 될까 봐 은근히 마음 이 쓰였 는데 , 내 가 괜한 걱정 을 했 나 보 다 . 앞 으로 도 잘 지내 보 자 . 응 ? ” 나 는 그 에게 환하 게 웃 어 보였 다 . 그러나 함께 산 지 오 년 이 넘 도록 그 는 내 가 음식 을 거의 먹 지 않 는다는 사실 조차 모르 고 있 는 것 같 았 다 . 사람 들 은 종종 헛웃음 에 감쪽같이 속아 넘어간다 . 하지만 그 도 어쩌면 , 그것 이 헛웃음 이 라는 사실 을 알 면서 모른 체 하 고 있 는 것 일지 도 모른다 . 만일 그런 거 라면 나 는 그 에게 빚 을 지 고 있 는 셈 이 다 . “ 이유 가 뭐 냐 ? 오 년 씩 이나 잘 만나 던 사람 이랑 느닷없이 헤어졌 을 땐 그만한 이유 가 있 었 을 거 아니 냔 말 이 다 . 집 에 인사 까지 시켜 놓 고 이제 와서 결혼 못 하 겠 다고 나자빠진 이유 가 ! ” 뒤늦 게 그 와 헤어졌 다는 사실 을 알 게 된 엄마 가 다그쳤 다 . 하 고 싶 은 말 도 해 줄 말 도 없 었 다 . 도무지 이해 할 수 가 없 었 다 . 내 가 엄마 와 엄마 의 남자 들 에게 담담 했 던 것 처럼 엄마 도 내게 그래야 한다고 생각 했 다 . “ 왜 그런 게 알 고 싶 은 거 죠 ? 엄마 가 그걸 알 아야 할 필요 가 있 어요 ? 왜 냐구요 ? 도무지 결혼 이 라는 게 현실 같 지 가 않 아서 싫 었 어요 . 당연 한 일 아니 에요 ? ” 엄마 의 삶 을 비난 하 려던 것 은 아니 었 다 . 납득 할 수 없 는 삶 이 라고 해서 무턱대고 비난 하 는 것 은 정당 하 지 못하 다 . 무엇 보다 도 나 에겐 엄마 의 삶 을 비난 할 자격 이 없 었 다 . 비록 엄마 의 잘못 된 선택 때문 에 내 지난 시간 들 이 상한 음식 처럼 퀴퀴 한 냄새 를 풍기 며 그늘 속 에 방치 되 어 왔 다 해도 말 이 다 . 그때 , 엄마 의 선택 속 에 내 가 포함 되 어 있 었 던 것 은 엄마 혼자 만 의 탓 이 아니 었 다 . 게다가 잘못 된 선택 으로 인해 가장 괴로웠을 사람 은 누구 보다 엄마 자신 이 었 을 테 니 . 나 까지 거들 지 않 는다 해도 엄마 는 이미 충분 한 대가 를 치른 셈 이 었 다 . 그러니까 그건 , 어디 까지 나 몸 의 문제 였을 뿐 이 다 . 엄마 도 그걸 이해 해야 만 한다고 믿 었 다 . 초밥 모형 의 주문처 는 확장 이전 을 계획 하 고 있 다는 회전 초밥 집 이 다 . 주문 받 은 회전 용 접시 스물 두 개 분량 이 다 . 모리 작업 을 위해 색색 의 접시 들 을 꺼내 깨끗이 닦 았 다 . 회전 초밥 의 샘플 의 경우 엔 특별 한 데 커 레이 션 이 필요 없 다 . 자료 사진 과 비교 해 가 며 각각 의 접시 위 에 초밥 모형 들 을 접착 했 다 . 그러나 업체 쪽 에서 넘겨 준 자료 들 은 조악 하 기 짝 이 없 어 별 도움 이 되 지 않 았 다 . 이 초밥 집 에서 판매 되 는 음식 들 은 모형 에 훨씬 못 미칠 것 이 뻔했 다 . 그런 지경 으로 어떻게 가게 를 확장 할 수 있 었 는지 도무지 이해 할 수 가 없 었 다 . 접착제 튜브 를 내려놓 고 뻣뻣 해진 뒷덜미 를 꾹꾹 주물렀 다 . 잠시 후 그 를 만나 면 함께 식사 를 할 것 인지 얼른 결정 을 해야 했 다 . 그 와 마주 앉 아 음식 을 먹 는 일 은 보나마나 고역 일 것 이 다 . 그렇 다고 달리 무엇 을 해야 할지 , 음식 을 먹 든 안 먹 든 난감 하 긴 마찬가지 였 다 . 코팅 작업 을 위해 클리어 래커 에 레커 시너 를 배합 하 고 있 을 때 휴대폰 의 램프 가 깜빡 였 다 . 작업실 을 가득 메운 시너 냄새 를 뚫 고 , 이미 휘발 되 었 던 그 가 온전히 되살아나 고 있 었 다 . 레스토랑 으로 들어서 는 순간 , 약속 장소 를 잘못 선택 했 다는 사실 을 깨달 았 지만 별수 없 었 다 . 마지막 으로 그 를 만났 던 장소 이 기 도 한 레스토랑 은 조금 도 변하 지 않 았 다 . 하긴 , 채 일 년 도 되 지 않 는 시간 동안 달라질 것 이 무엇 이 겠 는가 . 지난 칠 개월 은 그 와 나 , 우리 두 사람 을 변하 게 하 기 에 만 도 벅찰 만큼 짧 은 시간 이 었 을 뿐 이 다 . 점심 시간 인데 도 레스토랑 은 한산 했 다 . “ 네 가 만드 는 음식 모형 쯤 으로 생각 하 면 돼 . 어차피 너 에게 실체 는 그다지 중요 하 지 않 잖아 ? ” 그 는 빈정대 고 있 었 다 . 앞 에 놓인 음식 이 다 식 어 빠지 도록 끼적대 고 만 있 는 내게 그 는 조금 의 망설임 도 없이 널 다시 만나 고 싶 어 , 라고 말 했 다 . 나 는 칠 개월 만 에 다시 연락 을 해온 그 가 조금 쯤 은 초취 해졌 거나 적어도 이전 보다 는 깊 은 눈 을 갖 게 되 었 기 를 기대 했 다 . 그러나 기대 와 는 달리 그 는 전 보다 훨씬 부 예진 모습 이 었 다 . 게다가 타이 핀 과 커프스 버튼 의 디자인 에 까지 세심 하 게 신경 썼음직한 동창 생 아내 의 흔적 까지 덕지덕지 바르 고 나타났 다 . 그런 그 가 난데없이 빈정거리 고 있 었 다 . 화 를 내 야 하 는 것 인지 , 스테이크 의 붉 은 속살 을 포크 로 쿡쿡 찔러 대 고 있 던 나 는 혼란 스러워졌 다 . “ 아직 도 내게 기대 하 는 게 남 았 다는 뜻 이 야 ? 도대체 당신 이 내게 원 하 는 게 뭔지 , 전혀 모르 겠 어 ” 부지런히 음식 을 씹 고 있 던 그 의 표정 이 순식간 에 굳어졌 다 . 그 는 나이프 와 포크 를 양손 에 쥔 채 말 했 다 . “ 화 가 나 면 그냥 화 를 내 . 차라리 쥐 고 있 는 포크 로 내 얼굴 을 사정 없이 찔러 버려 . 제발 그렇게 아무것 도 모르 겠 다는 듯 한 얼굴 로 사람 좀 질리 게 하 지 말 란 말 이 야 ! 넌 늘 그런 식 이 야 . 다 알 고 있 으면서 도 모르 는 척 , 이미 결정 해 놓 고 도 망설이 는 척 . ....., 그런 식 으로 너 자신 을 방어 하 는 거 라고 착각 하 고 있 난 본데 , 웃기 지 마 , 넌 그냥 꽁무니 를 빼 고 있 는 것 뿐 이 야 . 내 가 원 하 는 게 뭔지 , 그걸 정말로 몰라서 묻 는 거 야 ? ” 나 는 딱딱 한 음식 모형 을 만드 는 여자 에게 가장 어울릴 만 한 표정 이 뭔지 항상 궁금 했 다 . 회사 를 나서 기 전 에 한 웅 큼 이나 되 는 약 을 먹 어 뒀 음 에 도 불구 하 고 또 다시 목구멍 을 타 고 신물 이 역류 했 다 . 쥐 고 있 던 포크 를 내려놓 고 물 잔 을 들 어 단숨에 들이켰 다 . “ 주말 에 전화 해 . 주 중 엔 당신 뿐 아니 라 누구 와 도 잘 수 없 을 만큼 바빠 . 그리고 다시 만날 땐 , 제발 그 타이 핀 이랑 커프스 버튼 은 빼 고 나타나 줘 ” 말 이 끝나 기 무섭 게 테이블 이 흔들렸 고 그릇 들 이 부딪치 는 소리 가 요란스레 울렸 다 . 동시 에 뺨 이 얼얼 해졌 다 . 아프 긴 했 지만 화 가 나 거나 불쾌 하 지 는 않 았 다 . 나 는 바닥 에 떨어진 포크 와 나이프 를 집 어 테이블 위 에 가지런히 올려 놨다 . 나이프 의 날 엔 스테이크 소스 가 지저분 하 게 엉긴 채 굳 어 있 었 다 . “ 진정 해 . 혹시 포크 로 내 얼굴 을 찌르 고 싶 더라도 참 아 줘 . 우린 칠 개월 만 에 만났 어 . 그 사이 당신 은 결혼 을 했 고 , 당신 말 대로 난 여전히 마주 앉 아 함께 음식 을 먹 으며 사소 한 잡담 이나 나눌 만큼 편한 상대 가 못 돼 . 당신 도 알 잖아 ” 나 는 천천히 일어서 서 레스토랑 을 나왔 다 . 그 는 나 를 붙잡 지 않 았 다 . 그러나 머지않아 다시 연락 을 해올 것 이 다 . 그 때 가 서 그 를 다시 만나 건 만나 지 않 건 그것 은 그다지 중요 한 문제 가 아니 다 . 단순 한 몸 의 문제 에 지나 지 않 는 일 을 두 고 오래 고민 할 필요 는 없 었 다 . 제대로 봉합 해 두 지 않 았 던 탓 에 꾸덕꾸덕 해진 클리어 레커 에 시너 를 다시 배합 해 접시 위 에 가지런히 데커 레이 션 된 초밥 의 코팅 작업 을 했 다 . 래커 의 양 을 조절 해 가 며 최대한 얇 고 고르 게 펴 발랐 다 . 실제 음식 이 건 모형 음식 이 건 간 에 실없이 번쩍 대 는 음식 이 입맛 을 돋울 리 없 었 다 , 복잡 하 게 생각 할 필요 는 없 다 . 음식 모형 도 그렇 고 , 그 와 의 관계 도 그렇 고 , 엄마 나 저 기요 들 에 대해서 도 마찬가지 다 . 그러나 긴장 을 늦춰서 도 안 된다 . 자칫 어그러지 기 시작 하 면 그 모든 것 들 은 대책 없이 무너져 버리 고 말 것 이 다 . 오후 엔 사무실 에 다녀온 제작 팀장 이 다시 한 번 작업 가운 을 벗 어 던지 며 길길이 날뛰 었 고 망할 놈 의 환풍기 는 아예 규칙 적 인 박자 까지 맞추 며 덜덜 돌아갔 다 . 나 는 완성 된 초밥 모형 만 을 간신히 넘긴 뒤 서둘러 퇴근 했 다 . 한번 뒤집힌 속 은 다시 약 을 먹 어도 쉬 가라앉 지 않 았 다 . 어둠 에 잠겨 있 는 방안 의 공기 가 미세 하 게 진동 하 고 있 었 다 . 눈 을 뜨 자 침대 끝 에 걸터 앉 아 나 를 내려다보 고 있 는 엄마 의 모습 이 보였 다 . “ 주무시 지 않 고 무슨 일 이 에요 ? 이 시간 에 . ....” 묵직 한 머리 를 흔들 어 남 은 잠 을 털 어 내 며 물 었 다 . “ 아저씨 가 들어오 지 않 으셨 다 . ” “ 겨우 그것 때문 에 이 밤 에 주무시 지 도 않 고 그러 고 계신 거 에요 ? 곧 들어오 시 겠 죠 . 좀 늦 어 질 수 도 있 는 거 잖 아요 . ” “ 며칠 전 부터 꽃게 가 잡숫 고 싶 다고 하 셔서 수산 시장 에 다녀왔 다 . 새벽 부터 서둘렀 는데 도 점심때 가 다 돼서 야 돌아왔 지 뭐 니 . 돌아와선 또 한참 이나 게 를 손질 하 고 찜통 에 쪄냈 지 . 그런데 아직 까지 도 들어오 지 않 으시 는구나 . ” 그러 고 보 니 미처 맡 지 못했 던 비린내 가 나 는 것 도 같 았 다 . 순간 비 어 있 던 위 가 저릿 해졌 고 동시 에 신물 이 올라왔 다 . 처음 엔 그저 감전 된 것 처럼 저릿 하 기 만 하 던 위 의 통증 은 시간 이 갈수록 심해졌 다 . 나 는 이불 을 덮어쓰 고 누워 버렸 다 . 허리 를 구부린 채 통증 을 참 아 내 고 있 는 나 를 향해 엄마 는 말 했 다 . “ 어쩐지 영 안 들어오 실 거 란 생각 이 드 는구나 . 하긴 , 오 년 이 면 짧 지 않 은 시간 이 었 지 . 그 동안 너 나 그 양반 이나 참 용케도 견뎌 내 는구나 싶 었 다 . ” 웅크린 몸 구석구석 에서 식 은 땀 이 배어났 다 . 한동안 말없이 이불 을 덮어쓴 내 몸 을 토닥이 던 엄마 가 이불 을 걷 어 내 고 나 를 바로 눕혔 다 . “ 약 어디 있 니 . 하루 이틀 이런 것 도 아닌데 , 어디 약 이 있 을 거 아니 냐 . ” 엄마 는 비칠비칠 일어나 약 을 찾 아 먹 고 다시 누운 내 배 를 쓰다듬 기 시작 했 다 . “ 그만 하 면 됐 지 않 니 . 그게 다 뒤숭숭 한 에미 팔자 같이 겪 어 내 느라 얻 은 병 이 라는 걸 모르 는 건 아니 다만 , 너 를 위해서 라도 이제 는 그만 마음 을 풀 었 으면 좋 겠 구나 . 도대체 내 가 어떤 음식 을 만들 어야 네 가 먹 어 줄 는지 . ... 정말 이 지 모르 겠 다 . 네게 필요 한 건 약 이 아니 라 차진 속 을 덥혀 줄 음식 이 야 . 이런 약 따위 로 나아질 일 이 아니 라는 걸 너 도 알 잖니 . ” 엄마 는 전 에 없이 많 은 말 들 을 쏟 아 내 고 있 었 다 . 참 을 수 없이 뒤틀리 던 속도 차츰 가라앉 았 다 . 배 를 쓸 어 주 던 엄마 가 이불 속 을 더듬 어 내 손 을 찾 아 쥐 었 다 . 목구멍 이 따끔 댔 다 . 딱히 뭐 라 단정 지 을 수 없이 복잡 한 감정 이 었 다 . 무슨 말 이 든 해야 할 것 같 았 다 . 나 는 감 은 눈 을 뜨 지 않 은 채 말 했 다 . “ 식탁 을 바꿔야 해요 . 지금 건 너무 커 . .. 너무 커서 , 맞 은 편 에 앉 아 있 는 엄마 가 도무지 보이 지 않 아요 . 그 커다란 식탁 앞 에 앉 아 있 으면 온통 엄마 의 음식 들 만 보여 . 나 뿐 만 이 아니 라 거기 선 누구 도 엄 말 제대로 볼 수 없 었 을 거 예요 . ” 엄마 는 긴 한숨 을 내쉬 었 다 . 잠시 후 엄마 는 땀 으로 끈적이 는 내 얼굴 을 한번 더 쓸 어 준 뒤 방 을 나갔 다 . 나 는 방문 이 닫히 는 소리 를 들 은 뒤 에 야 감 고 있 던 눈 을 떴 다 . 사 위 는 여전히 짙 은 어둠 속 에 잠겨 있 었 다 . 그러나 눈 이 어둠 에 익숙 해 지 기 까지 는 그리 오래 걸리 지 않 았 다 . 나 는 담담 한 시선 으로 그림자 만 가득 한 방안 을 휘둘러 보 았 다 . 빛 은 어디 에 나 존재 한다 . 사림 이 있 는 곳 에 그림자 마저 묻 어 버릴 만큼 완벽 한 어둠 은 존재 하 지 않 는다 . 그리고 어디 에 나 존재 하 는 빛 은 끊임없이 사물 을 굴절 시키 고 왜곡 한다 . 속 고 있 으면서 도 그걸 깨닫 지 못하 는 것 은 당연 한 일 이 다 . 어쩌면 굴절 된 삶 속 에서 진짜 를 가려내 기 란 애초 부터 불 가능 한 일 인지 도 모른다 . 참 을 수 없 는 피곤 이 밀려왔 다 . 다시 잠들 기 까지 도 그리 오랜 시간 이 필요 하 지 는 않 았 다 . 몸 으로 익힌 기억 은 쉽 게 잊혀 지 지 않 는 법 이 다 . 그러나 사소 하 기 만 한 몸 의 기억 이란 얼마나 불 완전 한 것 인가 . 그 는 이전 과 는 달라져 있 었 다 . 묘하 게 일그러진 표정 으로 나 를 바라보 는 그 의 시선 이 낯설 었 다 . 망설이 듯 주춤대 는 손길 이나 어딘지 불편 한 듯 한 신음 을 내뱉 는 목소리 까지 . 하지만 어쩌면 그 는 줄곧 같 은 모습 이 었 는지 도 모른다 . 분명 한 것 은 아무 것 도 없 었 다 . 그 의 손 은 차가웠 고 가슴 을 그러 쥔 아귀 의 힘 은 너무 강했 다 . 삽입 전 의 행위 에 지나치 게 신경 을 쓰 는 태도 는 지루 했 다 . 서너 차례 타이밍 을 놓치 면서 부터 는 눈 에 띄 게 조급 해 하 기 까지 했 다 . 삽입 이후 의 상황 은 더욱 나빴 다 . 치골 이 부딪칠 때 마다 통증 이 느껴졌 고 유난히 건조 하 고 까슬까슬 한 그 의 피부 가 불편 했 다 . 모든 것 이 부자연 스러웠 다 . 나 는 연속 되 는 천장 의 무늬 와 삐걱대 는 매트리스 의 소음 에 몰입 했 다 . 마치 커다란 식탁 위 에 누워 있 는 기분 이 었 다 . 그러나 그런 내 기분 따위 와 는 아무런 상관 없이 그 는 순식간 에 절정 을 향해 치달 았 다 . 마지막 타이밍 만 은 놓치 지 않 고 정확히 페니스 를 빼낸 그 는 내 아랫배 위 에 사정 했 다 . 끈적끈적 한 정액 을 뒤집 어 쓴 아랫배 가 환한 형광 등 아래 서 번들대 고 있 었 다 . 나 는 치밀 어 오르 는 구역 질 을 참 기 위해 앙다문 입술 을 파고드 는 그 를 힘껏 밀쳐냈 다 . 쫓기 듯 욕실 로 들어간 그 는 비누 의 향 이 너무 강하 다며 한참 동안 투덜댔 고 , 결국 비누 를 사용 하 지 않 은 채 샤워 를 마쳤 다 . 어쩌면 그 는 뭔가 다른 말 을 하 고 싶 었 던 것 인지 도 모른다 . 그러나 그게 무엇 이 든 조금 도 중요 하 게 여겨 지 지 않 았 다 . 함께 있 는 내내 우리 는 아귀 가 맞 지 않 는 톱니바퀴 처럼 삐걱 댔 다 . 지난 밤 , 샤워 를 마친 그 는 아무렇 게 나 팽개쳐져 있 는 셔츠 에 물 을 뿌리 고 단정 하 게 걸 어 놓 은 뒤 잠자리 에 들 었 다 . 나 는 실오라기 하나 걸치 지 않 은 모습 으로 천연덕스레 잠들 어 있 는 그 를 한참 동안 내려다 보다 조용히 일어나 옷 을 입 었 다 . 방 을 나오 기 전 , 화장대 위 에 놓인 타이 핀 과 커프스 버튼 을 가져다 변기 속 에 빠뜨리 고 물 을 내렸 다 . 그 의 동창 생 아내 의 세심 한 배려 를 단숨에 삼켜 버린 변기 는 크 릉 크 릉 거친 숨 을 토해냈 다 . 아마도 그 는 사라진 타이 핀 과 커프스 버튼 때문 에 한동안 몹시 곤란 해질 것 이 다 . 그리고 다시 는 내게 연락 을 해 오 지 않 을 것 이 다 . 간혹 단순 한 몸 의 문제 가 마음 을 건드리 기 도 하 므로 어쩌면 나 는 그런 그 가 조금 쯤 은 그리워질 지도 모른다 . 그러나 나 는 이미 그 가 진짜 가 아니 라는 사실 을 알 고 있 다 . 오래 전 의 내게 그러 한 사실 은 분명히 상처 가 되 기 도 했 지만 , 이미 흉터 로 남 은 일 은 더 이상 상처 가 될 수 없 다 . 잊혀졌 던 흉터 를 확인 하 는 일 이 괴롭 기 는 하 겠 지만 역시 사소 한 문제 일 뿐 이 다 . 엄마 의 짐작 대로 세 번 째 저기 요는 끝내 돌아오 지 않 았 다 . 네 번 째 남자 의 귀가 를 포기 한 엄마 는 다시 식당 으로 돌아갔 다 . 썩 달가운 일 은 아니 었 지만 굳이 말리 고 싶 지 도 않 았 다 . 게다가 엄마 는 전 과 는 달라져 있 었 다 . 엄마 는 더 이상 음식 을 만들 거나 권하 지 않 았 다 . 그것 은 식당 에서 조차 마찬가지 였 다 . 엄마 는 과거 와 는 달리 최종 적 으로 음식 의 간 을 보 는 일 외 엔 주방 일 에 일체 참견 하 지 않 았 다 . 하 지만 달라진 엄마 가 네 번 째 저 기요 를 찾 는 일 까지 그만 둔 것 인지 는 알 수 없 었 다 . 케이크 전문점 에서 주문 한 케이크 모형 은 총 열 세 가지 이 다 . 생과일 주스 를 비롯 한 음료 까지 합하 면 모두 스물 다섯 가지 나 된다 . 나 는 벌써 한 시간 가까이 음료 를 만들 젤라틴 에 첨가 할 색 을 결정 하 기 위해 색 상표 를 들여다보 고 있 다 . 테스트 용 물감 을 풀 어 샘플 을 여러 개 만들 어 봤 지만 딱히 마음 에 드 는 색 을 찾아내 지 못했 다 . 가스레인지 위 에선 중탕 한 젤라틴 이 끓 고 있 었 다 . 감색 수채 물감 에 흰색 을 약간 섞 어 젤라틴 과 혼합 했 다 . 역시 너무 들떠 있 었 다 . 견본 의 색 과 별 차이 는 없 어 보였 지만 여름 음료 의 색감 이 힘없이 들떠 있 는 것 은 간과 할 수 없 는 문제 다 . 심해 深海 와 도 같 은 색 을 만들 고 싶 다 . 한 여름 , 뜨겁 게 달궈 졌 던 머리꼭지 까지 서늘 해질 만큼 강한 색감 이 어야 만 한다 . 완성 된 샘플 들 을 모두 버리 고 또 다시 불려 둔 젤라틴 을 중탕 했 다 . 건조 테이블 위 에선 케이크 의 틀 이 천천히 굳 고 있 었 다 . 엄마 는 끝내 커다란 식탁 을 버리 지 않 았 다 . 그러나 설사 엄마 가 다섯 번 째 남자 를 만나 , 그 를 다시 커다란 식탁 앞 에 앉힌다 하 더라도 그것 이 그다지 이상 한 일 이 라고 는 생각 하 지 않 는다 . 자신 이 어디 로 가 고 있 는 지 알 고 가 는 사람 이 몇 이나 되 겠 는가 . 끝내 엄마 가 진실 을 깨닫 지 못하 게 된다 하 더라도 그건 엄마 의 몫 의 삶 일 뿐 이 다 . 누구 나 그렇 다 . 어차피 그 모든 것 들 은 단순 한 몸 의 문제 에 지나 지 않 는다 . 처음 부터 마음 은 한 곳 을 향해 있 게 마련 이 고 그걸 흔들 어 놓 을 만 한 몸 의 문제 란 좀처럼 일어나 지 않 는 법 이 니까 . 불 필요 한 갈등 은 몸 의 균형 마저 깨뜨리 고 말 뿐 이 다 . 아침 과 점심 을 모두 거른 탓 인지 비 어 있 던 속 이 다시 저릿 해졌 다 . 또 다시 한 웅 큼 의 약 을 삼키 며 엄마 의 말 을 돌이켜 봤 다 . 엄마 는 내게 필요 한 것 은 약 이 아니 라 차진 속 을 데워줄 음식 이 라고 했 다 . 그러나 지금 내 속 을 데워줄 수 있 는 것 은 혀 를 홀리 는 음식 이 아니 다 . 바라보 는 것 만 으로 도 몸 과 마음 을 한꺼번에 얼려 버릴 만큼 차가운 색감 의 음료 모형 이 다 . 애초 부터 나 는 혀 를 홀리 고 배 를 채워 주 는 음식 에 는 아무런 관심 이 없 었 다 . 먹 을 수 있 든 없 든 , 그런 것 은 조금 도 중요 하 지 않 다 . 그것 은 지극히 사소 한 몸 의 문제 에 지나 지 않 으므로 진짜 보다 더 진짜 같 은 가짜 만 으로 도 충분 하 다 . 그 밖 의 것 들 은 불 필요 한 갈등 을 불러일으킬 뿐 이 다 . 진짜 보다 더 진짜 같 아야 한다 진짜 보다 더 진짜 같 아야 한다 진짜 보다 더 . .... 나 를 지배 하 고 있 는 주문 을 끊임없이 반복 했 다 . 저릿 하 던 속 이 가라앉 고 포근 한 열기 가 차오르 기 시작 했 다 . ■ 황 시운 1976 년 충남 보령 출생 . 군산 대학교 수학 과 졸업 공유 하 기 글 요소