외로워서 였 을까 . 아내 는 어제 새벽 데이트 를 신청 했 다 . 요즈음 내 일 이 바쁜 핑계 로 제대로 관심 한 번 가져 주 지 못한 터 라 쾌히 승낙 을 했 다 . 한편 으로 는 미안 하 고 또 한편 으로 는 고맙 기 도 했 던 그 때 심정 . 사랑 이란 언제나 먼저 말 할 줄 아 는 용기 를 필요 로 한다 . 대로변 포장마차 에서 아내 와 우동 두 그릇 과 산 낙지 한 접시 를 해치웠 다 . 산 낙지 에 관한 시 를 쓴 적 이 있 었 던가 . ' 몸 에 도 기억 을 지니 고 있 다고 ' 산 낙지 들 은 정말 지독 하 게 접시 를 붙들 고 떨어지 지 않 았 다 . " 이렇게 질긴 것 들 은 처음 봐 . " 아내 의 말 이 었 다 . 산 낙지 의 분해 된 몸뚱아리 들 을 떼 어 낼 때 마다 한 손 은 접시 를 잡 고 있 어야 했 다 . 순간 나 는 아내 나 나 도 이 낙지 들 처럼 지독 하 게 붙들 고 있 었 던 것 이 있 었 던가 . 그리고 사라졌 다면 그것 들 은 지금 어느 허공 에 멈추 고 있 는가 . 우리 의 기억 속 에 남 아 있 기 나 한 것 일까 . 이런 저런 생각 이 오 고 가 고 있 었 다 . 늘 사 는 것 이 하나 의 생각 이 오 면 다른 생각 이 달아나 고 , 연이 어 잦 은 곁가지 생각 들 이 또아리 를 틀 고 숨 어 버린다 . 나이 가 들어가 는 것 일까 . 무덤덤 하 게 다가오 는 이런 것 들 에 대해서 점차 로 감탄사 를 잃 어 간다는 사실 이 나 를 슬프 게 한다 . 단 둘 이 있 을 때 는 나 와 함게 나이 를 들어가 는 아내 가 처녀 시절 연인 처럼 느껴진다 . 다행 이 다 . 그런 것 이나마 남 아 있 다는 것 이 . 자 유로 를 달렸 다 . 새벽 1 시 30 분 . 차량 도 뜸 하 고 안개 가 내리 기 시작 하 고 있 었 다 . 익숙 한 안개 . 그 안개 속 에서 아내 가 듣 고 싶 어 챙겨온 한영애 의 음반 을 들 었 다 . 자유 로 휴게소 에서 산 커피 가 아직 식 지 않 았 다 . 강 이 보이 는 곳 에 차 를 정차 하 고 둘 이 앉 아 차 를 마셨 다 . 개구리 울음 소리 만 배경 으로 해서 한영애 가 부른 ' 타향살이 ' 가 흘러나온다 . " 이 노래 를 듣 고 있 으면 싸구려 장판 을 깐 평상 에서 막걸리 마시 는 기분 이 들 어 . " 아내 의 감 상평 이 었 다 . 정말 그랬 다 . 무반주 로 약간 은 허스키 하 게 갈라져 나오 는 한영애 의 노래 는 삶 과 그리움 이 녹아든 슬픈 저녁 강 같 다 . 차량 이 질주 하 며 지나가 고 보이 던 불빛 도 순식간 에 지나가 고 . .. 한참 동안 둘 이 그렇게 , 정말 오랜만 에 , 그냥 , 앉 아 있 었 나 보 다 . 전조등 이 안개 를 가르 고 , 후사 등 은 안개 가 감추 고 낯모를 곳 으로 가 는 듯이 그렇게 질주 하 는 그 차 들 을 보 면서 그렇게 앉 아 있 었 다 . 아내 와 나 는 . 사 는 것 이 별 것 이 겠 는가 싶 었 다 . 갈라진 안개 를 비집 고 길 을 내 고 , 지나간 자리 는 안개 가 다시 덮 고 . 그렇 게 가 다 보 면 해 가 뜨 기 도 하 고 지 기 도 하 고 . 특별 하 게 원했 던 삶 은 평범 함 의 다른 이름 이 고 . 삶 은 평범 한데 이것 을 생각 이 인정 하 지 않 으려 한다 . 산 낙지 처럼 붙들 고서 잘린 몸 으로 붙들 고서 말 이 다 . 돌아오 는 길 . 아내 가 말 했 다 . " 고마워 " 아 미안 했 다 . 정말 미안 했 다 . 그런데 나 는 그 말 을 할 줄 모른다 . 씨익 웃 었 다 . 알 듯 모를 듯 . 아마도 아내 와 나 는 또 이렇게 살아갈 거 다 . 커 가 는 아이 들 을 뒷바라지 하 면서 나이 가 들어가 는 자신 들 을 보 면서 . 가끔 은 뜻 모를 상실감 에 산낙지가 되 기 도 하 면서 . ... 공유 하 기 글 요소