가을 이 되 었 습니다 들 에 는 누렇 게 벼 들 이 고개 를 숙이 고 있 었 고 . . 그 논길 을 지나 서 미국 선교 재단 에서 운영 하 던 제법 커다란 과수원 이 있 었 습니다 수십만 평 은 족히 넘 었 을 그 넓다란 과수원 은 모든 동네 사람 들 의 일터 이 기 도 했 고 삶 의 터전 이 기 도 했 습니다 동네 사람 들 과 우리 부모 님 도 그 과수원 에 일 을 나가 셨 습니다 나 는 부모 님 이 일 하 시 는 그 과수원 엘 가끔 씩 놀 러 갔 습니다 어느 날 . . 놀러 간 나 에게 어머니 는 큼지막 하 고 탐스러운 빨간 사과 두 개 를 주 셨 습니다 집 에 가 서 형 하 고 나누 어 먹 으라고 하 셨 습니다 나 는 그 사과 를 들 고 논둑길 을 걸어가 다가 어느 순간 논둑 에 주저 앉 았 습니다 그리고 는 어른 이 먹 기 에 도 힘 이 들 정도 의 그 큰 사과 두 개 를 혼자 서 다 먹 어 버렸 습니다 정말 맛있 습니다 얼마나 달 고 맛 이 있 는지 정말 둘 이 먹 다가 하나 가 죽 어도 모를 정도 였 습니다 형 에게 는 조금 미안 하 다는 생각 도 들 었 으나 그 맛 의 유혹 을 뿌리치 기 에 는 나 의 이성 이 너무 도 모자랐 습니다 나 는 사과 두 개 를 거뜬히 먹 어 치우 고 자리 를 털 고 일어났 습니다 그리고는 아무 일 도 없 었 다는 듯 휘파람 을 불 며 집 으로 갔 습니다 저녁때 가 되 어 부모 님 이 돌 아 오 셨 습니다 어머니 는 형 에게 ' 사과 잘 먹 었 냐 ' 고 물 어 보 셨 지만 형 은 ' 웬 사과 ? ?...' 그래도 어머니 는 나 를 나무라 지 않 으셨 습니다 " 다음 부터 는 꼭 형 하 고 나누 어 먹 어야 돼 . ." 그걸로 끝 입니다 형 도 . . 그저 ' 동생 이 먹 었 나 보 다 ' 라고 생각 하 는 듯 더 이상 의 말 이 없 습니다 형 에게 조금 미안 하 다는 생각 도 들 었 습니다 다른 형제 들 같 았 으면 죽이 네 살리 네 . . 내사 과 내놔 . . 한바탕 난리 가 벌어졌 을 터 인데 도형 은 그러 지 를 않 았 습니다 아마도 자주 . . 형 은 나 때문 에 많이 도 배 가 고팠 을 것 입니다 그래도 그런 것 을 가지 고 다투 거나 타박 하 지 않 은 걸로 봐서 정말 좋 은 형 이 었 습니다 나 는 그런 형 을 존경 한다거나 두려워 한다거나 그러 지 를 않 았 습니다 내 가 조금 만 떼 를 쓰 면 모든 게 내 차지 가 되 니까 . . 그런 것 이 당연 한 줄 로 만 알 았 습니다 나 는 여섯 살 때 부터 공부 를 시작 했 습니다 형 이 한 해 늦 게 입학 을 하 게 되 면서 . . 형 책 을 가지 고 집 에서 같이 배웠 습니다 저녁때 가 되 어 아버지 께서 는 고단 한 하루 일 을 마치 고 집 에 돌아오 시 면 그날 형 이 배운 진도 만큼 형 과 나 에게 똑같이 가르치 셨 습니다 그렇게 해서 나 는 여섯 살 에 이미 한글 을 모두 깨우치 고 국어 와 산수 는 형 과 같이 진도 를 나가 게 되 었 는데 . . 그것 이 화근 이 되 었 습니다 형 이 네 살 이나 아래 인 나 에게 뒤쳐지 고 만 것 입니다 형 은 아버지 께 자주 야단 을 맞 았 고 . . 요샛말 로 나 는 동네 의 신동 이 되 었 습니다 요즘 시대 에 는 모든 것 이 발달 되 어서 여섯 살 이 면 영어 로 대화 도 나누 는 그런 좋 은 시절 이 지만 그 시절 라디오 도 구하 기 가 어려워 삐삐 선 이 라 불리 는 철선 으로 된 네모난 스피커 통 에서 나오 는 소리 가 메 스컴 의 전부 였 던 시절 이 니 여섯 살 의 나이 에 받아쓰 기 100 점 에 산 수 곱하 기 나누 기 구구단 을 줄줄 꿰 었 으니 시골 동네 에서 는 어쩌면 신동 이 란 소리 가 당연 했 는지 도 모를 일 입니다 그러나 그 에 반해서 형 은 완전히 찬밥 신세 가 되 었 으니 . . 모두 가 나 에게서 비롯 된 일 입니다 그래도 형 은 나 를 원망 하 거나 시기 하 거나 그러 지 를 않 았 습니다 오히려 나 를 지키 고 보호 하 느라고 원치 않 는 싸움 을 해야 만 했 습니다 그러 던 중 아버지 는 당신 의 성실 함 을 인정받 아 과수원 안 으로 들어가 서 제법 커다란 집 에서 살 게 되 었 습니다 과 수원 전체 를 관리 하 는 목부 일 을 맡 으셔서 이제 는 배고플 일 도 사라졌 고 우리 축사 도 따로 마련 하 여서 제법 형편 이 나아졌 습니다 나 에게 는 이제 그 넓다란 과수원 이 나 의 놀이터 요 나 의 아지트 요 나 의 천국 이 되 었 습니다 사시사철 과수 열매 가 지천 으로 널려 있 었 고 원 하 는 것 은 언제 든지 배부르 게 먹 을 수 가 있 었 으니 나 의 호연지기 와 나 의 심성 은 아마도 이곳 에서 비롯 되 었 지 싶 습니다 그 시절 엔 쌀 이 귀했 습니다 보리밥 만 배불리 먹 어도 원 이 없 던 시절 에 . . 나 는 쌀밥 이 아니 면 아예 밥 을 먹 질 않 았 습니다 부모 님 은 나 를 너무 귀여워 하 셔서 그런 것 들 때문 에 야단맞 은 기억 은 없 습니다 어머니 는 항상 보리밥 을 하 시 면서 제일 위쪽 한쪽 귀퉁이 에 쌀 을 한웅 큼 얹 으셔서 내 가 먹 을 수 있 도록 쌀밥 을 지으 셨 습니다 아버지 도 못 드 시 던 귀한 쌀밥 . . 형 은 그저 구경 만 하 고 있 어야 했 습니다 밥상 에서 밥 을 먹 다가 쌀밥 안 에 보리쌀 이 섞여 들어가 있 으면 나 는 수저 의 뒷부분 으로 그 보리쌀 을 그릇 밖 으로 떠냈 습니다 항상 나 의 밥그릇 주위 로 는 그렇게 보리쌀 이 널부러져 있 었 지만 아버지 는 인내 하 셨 습니다 그렇게 엄하 고 무서운 아버지 셨 지만 유독 나 의 버르장머리 에 는 예외 셨 습니다 어느 날 저녁 밥상 에서 의 일 입니다 우리 는 식사 도중 엔 심하 게 말 을 해서 도 웃 어서 도 않 됩니다 그런 식사 시간 에 밥상머리 에서 형 과 약간 의 다툼 이 있 었 습니다 그리고 . . 아버지 의 큰손 이 형 의 밥그릇 을 집 어 든다고 생각 되 어 지 는 순간 그 밥그릇 은 이내형 의 머리 꼭대기 에 내리꽂히 면서 밥알 이 사방 으로 흩어졌 습니다 형 은 소리 내 어 울 지 도 못하 고 눈물 만 뚝뚝 흘리 면서 앉 아 있 습니다 나 는 형 에게 조금 미안 하 다는 생각 이 들 었 고 . . 아버지 가 무서워서 그저 고개 만 숙인 채 조용히 밥 을 먹 었 습니다 나 는 그 후 로 도 형 에게 미안 하 다는 말 을 하 질 않 았 습니다 철 이 들 어서 후회 하 게 되 었 을 때 에 는 너무나 많 은 시간 이 지나가 버려서 그런 말 을 할 수 도 없 었 습니다 이제 . . 이 자리 를 빌 어서 형 에게 사죄 하 려고 합니다 물론 형 님 은 컴퓨터 를 하 지 않 으시 기 때문 에 나 의 사죄 를 알 수 도 없 을 것 입니다 그러나 . . 나 는 항상 이 말 을 하 고 싶 었 습니다 형 . .. 미안 해 . . 정말 . . 정말 미안 해 형 ! !!