" 가족 끼리 여행 한번 갔다오 는 게 소원 인데 … " 
 " 휴 , 휴 … . " 
 또 다시 숨 이 가빠 진다 . 해질 녘 기온 이 떨어지 면서 , 손수레 를 끄 는 할아버지 의 입 에서 는 연거푸 하얀 입김 이 뿜 어 져 나온다 . 
 인생 의 무게 만큼 무거운 폐품 을 싣 고 한 발 한 발 걸어가 는 김상진 ( 74 . 마산회원구 . 가명 ) 할아버지 . 
 폐품 을 줍 기 위해 땅 만 보 고 걷 는다 . 반대편 도로 가 에 종이 상자 를 발견 하 자 자동차 들 이 달리 는 도로 를 위태 롭 게 가로질렀 다 . 
 " 아이고 다행 이 다 . 다른 사람 이 안 가져 갔 네 . " 종이 상자 를 얼른 수레 에 실 은 뒤 긴 한숨 을 내쉬 었 다 . 
 ◈ 하루 3 ~ 4 천 원 벌 이 " 아들 병원 비 대려 면 더 벌 어야 하 는데 … " 
 김 할아버지 는 비 가 오 나 눈 이 오 나 매일 새벽 5 시 에 집 을 나와 밤 9 시 까지 폐품 을 찾 아 도로 위 를 헤매 고 다닌다 . 아침 한 끼 를 먹 으면 점심 도 거른 채 11 시간 을 걷 는다 . 어쩌다 찌그러진 냄비 나 고철 덩어리 를 줍 는 날 은 횡재 하 는 날 이 다 . 
 " 하동 촌 에서 40 년 전 에 먹 고 살 라고 마산 으로 넘어왔 소 . 그 때 는 배운 것 도 없 고 , 가진 기술 도 없 어 폐품 을 주우러 다닐 수 밖 에 없 었 지요 . 요샌 통 고물 이 없 어요 " 
 다 해진 가죽 점퍼 에 흙먼지 가 잔뜩 묻 은 검 은 색 바지 , 털모자 를 꾹 눌러 쓴 할아버지 의 새카만 얼굴 엔 살 아 온 인생 만큼 이나 주름 이 가득 했 다 . 
 하루 종일 폐품 을 모아 팔 아도 1 만 원 을 넘 진 못한다 . 요즘 은 종일 발품 을 팔 아도 3 ~ 4 , 000 원 을 벌 기 힘들 다 . 허탕 을 치 는 날 도 점점 많 아 진다 . 전기 와 수도세 를 내 기 도 여간 힘든 게 아니 다 . 
 경기 가 나빠 지 면서 폐품 도 귀한 몸 이 됐 다 . 내 놓 기 가 무섭 게 누군가 가 얼른 채 간다 . 
 " 폐품 이 잘 안 나와 . 상점 에서 물건 도 많이 팔리 고 해야 폐품 도 많이 나오 는데 경기 가 안 좋 은지 종일 걸 어 다녀도 없 어 . 폐품 줍 는 사람 들 도 요새 갑자기 많 아 졌 어 " 
 운동 이나 소일거리 로 삼 아 폐품 을 줍 는 노인 들 과 달리 , 할아버지 에게 폐품 은 생존 의 문제 다 . 
 " 밥 먹 고 살 기 힘들 어 . 하루 벌 어 먹 고 사 는 거 지 뭐 . 큰 아들 녀석 병원 값 대기 가 벅차 . 벌써 몇 천만 원 이 들어갔 는데 … 이래 벌 어 가지 고 어떡 해야 할지 모르 겠 어 " 
 자식 얘기 가 나오 자 손사래 를 치 며 금새 눈물 을 훔쳤 다 . 
 올해 41 살 인 큰 아들 은 중학교 때 머리 를 다쳐 뇌 가 파열 돼 정신 병원 에 20 년 넘 게 입원 과 퇴원 을 반복 하 고 있 다 . 중학교 때 치료 를 하 지 않 고 방치 했 다가 고등학교 들어갈 때 부터 이상 이 왔 다 . 
 " 아들 생각 하 면 마음 이 안 좋 지 . 번듯 한 직장 도 다니 고 결혼 도 해야 하 는데 … . 정신 이 멀쩡 하 다가 도 다시 이상 해 지 고 계속 그러니까 병원 에 입원 해 있 어 . 매달 40 만 원 씩 병 원비 가 들어가 는데 벌써 몇 달 이나 밀려 있 지 " 
 삶 의 힘겨움 에 짓눌린 듯 긴 한숨 만 연신 내쉬 었 다 . 
 " 이렇게 얘기 할 시간 도 없 소 . 빨리 하나 라도 더 주우러 다녀야지 . 다음 에 또 보소 " 
 할아버지 는 손수레 를 끌 고 어둑 한 밤거리 를 다시 걸 어 나갔 다 . 
 ◈ " 죽 을 생각 도 했 는데 . .. 여행 한 번 가 봤으면 " 
 할아버지 집 은 마산 의 허름 한 단층집 이 다 . 한 눈 에 봐도 오래 되 고 쓰러질 듯 낡 아 보였 다 . 
 비 가 새 고 , 벽 은 금 이 나가 있 다 . 고치 고 싶 지만 돈 이 없 다 . 
 방 바닥 은 발 이 시릴 정도 로 차가웠 고 , 바깥 공기 가 더 따뜻 할 정도 였 다 . 보일러 가 있 지만 기름 을 돌릴 형편 이 못 된다 . 전기 장판 으로 겨우 추위 를 견디 고 있 다 . 
 아내 이삼순 ( 57 . 가명 ) 할머니 는 할아버지 와 17 살 차이 가 난다 . 그렇지만 할머니 는 몸 이 성한 곳 이 없 다 . 같이 일 을 해야 할 처지 지만 할 수 가 없 다 . 어린 시절 다쳐 한쪽 눈 은 시력 을 잃 었 고 , 허리 까지 아파 몸져 누워 있 다 . 
 디스크 증상 을 보여 병원 에 도 가 봤 지만 치료비 가 없 어 수술 할 엄두 도 못 내 고 있 다 . 허리 에 복대 를 차 지 않 으면 서 있 을 수 없 다 . 
 " 할아버지 도 계모 밑 에서 구박 을 받 으며 자랐 고 저 도 어릴 때 부터 식모살이 를 했 지요 . 그렇 다 보 니 배운 것 도 없 고 촌 에서 먹 고 살 기 힘들 어 도시 로 나왔 죠 . 애 들 옷 이 라도 한 벌 해 줄려고 말 이 죠 . 둘 다 배운 게 없 으니 고물 팔 고 , 저 는 식당 에서 일 을 오래 했 죠 . 애 들 뒷바라지 한다고 무리 했 더니 허리 가 탈 이 난 게 죠 " 
 아픈 큰 아들 말 고 도 자식 들 이 있 지만 다 들 제 밥벌이 조 차 힘든 형편 이 라 손 을 내밀 처지 가 아니 다 . 
 " 형편 이 안 되 니까 다 자기 들 벌 어 먹 고 살 죠 . 딸 결혼 할 때 한 푼 도 도와 주 지 못했 고 , 작 은 아들 도 마찬가지 죠 . 자식 들 도 바라 지 않 아요 . 남 들 만큼 사랑 도 , 도움 도 주 지 못해 늘 미안 한 마음 뿐 이 죠 " 
 큰 아들 얘기 가 나오 자 할머니 도 눈물 이 글썽거린다 . 마음 이 찢어질 듯 너무 속상하 다고 말 을 잇 지 못했 다 . 
 " 큰 아들 생각 만 하 면 맘 이 짠하 죠 . 씨앗 을 뿌렸 으니 보 살펴야 죠 . 장가가 서 아이 도 낳 고 오순도순 살 아야 하 는데 가슴 이 미어집니다 . 말 도 마 이소 … . " 할머니 는 한참 을 목놓 아 울 었 다 . 
 " 오죽 그랬 으면 너무 가슴 이 아파 약 먹 고 다 죽 어야 겠다는 맘 도 먹 었 어요 . 아들 이 저러 는데 부모 마음 이 오죽 하 겠 습니까 ? 짝 만들 어 놓 고 죽 는 게 소원 인데 … . " 
 냉장고 를 열 어 보 니 텅 비 었 다 . 텃밭 에서 키워 만든 김칫거리 가 유일 한 반찬 이 다 . 
 정부 의 도움 을 받 으려 했 지만 이 마저 도 여의치 않 았 다 . " 병 원비 가 몇 달 밀렸 는데 정산 할 때 돈 을 낼 수 있 을지 모르 겠 어요 . 도움 이 될까 싶 어 주민 센터 에 도 갔 지만 다 쓰러져 가 는 집 한 채 있 다고 지원 이 안 된대요 " 
 할머니 는 할아버지 가 건강 하 기 만 을 바라 고 있 다 . 5 년 전 할아버지 가 뺑소니 차 에 치인 뒤 로 는 , 할아버지 귀가 가 조금 이라도 늦 어 지 면 마음 이 불안 하 다 . 
 " 같이 손수레 를 끌 자고 해도 위험 하 다고 할아버지 가 안 된다고 해요 . 건강 하 게 오래 살 아야 하 는데 제일 큰 걱정 이 죠 . 가족 끼리 여행 한 번 갔다오 는 게 소원 인데 … , 너무 팍팍 하 게 살 아 왔 거든요 . 그나마 우리 보다 어려운 사람 들 이 있 다는 생각 에 버티 고 살 고 있 어요 " 
 할머니 는 먼지 가 쌓인 사진첩 을 꺼내 들 었 다 . 
 건강 했 던 중학교 시절 아들 의 사진 을 바라보 면서 " 정말 심성 도 착하 고 잘 생겼 는데 … " 라며 다시 눈물 을 흘린다 . 
 " 아들 아 얼른 나 아서 함께 재미나 게 살 아야지 … " 낡 은 사진 위 로 할머니 의 눈물 이 떨어진다 .