빗 에 기름 을 발라 곱 게 넘긴 머리 , 세월 이 흘러도 변하 지 않 는 비녀 , 좋 은 솜씨 로 직접 지 어 입 으신 한복 , 책상 에 앉 아 늘 글씨 를 쓰 시 며 손주 가 놀러오 면 그걸 하나 부터 열 까지 다 읽 어 주 시 던 나 의 할머니 . 어릴 적 할머니 손 에 자랐 고 , 나 만 보 면 ‘ 요만 했 던 우리 손주 가 이렇게 컸 나 ’ 하 며 반겨 주 시 는 분 . 지금 도 가 면 떠나보낼 때 세상 어떤 사람 보다 아쉬워하 고 슬퍼해 주 시 는 분 . 나 의 결혼식 에 곱 게 차려 입 으시 고 맨 앞자리 에 앉 아 , 손주 를 묵묵히 바라보 시 다가 눈물 을 흘리 시 며 힘겹 게 일어나 나와 아내 를 꼭 안 아주 시던 할머니 . 그러 고 는 ‘ 소중 하 고 귀하 다 ’ 며 나지막이 속삭여 주 시 는 나 의 할머니 . 할머니 가 아쉬워하 는 걸 알 면서 도 금방 자리 에서 일어서 야 하 고 , 존재 만 으로 도 즐거움 을 드릴 수 있 는데 그것 조차 제대로 해 드리 지 못해 마음 이 늘 무겁 고 죄송 하 지만 , 그럼에도 손주 라는 이유 하나 만 으로 찾아갈 때 마다 두 팔 벌려 안 아 주 는 분 이 바로 나 의 할머니 다 .