통인동 돌 아 사직동 높 은 언덕 에서 주욱 내려오 면 길목 어드메 낡 은 간판 하나 가 댕강 걸려 있 다 . 눅 진 분위기 에 이끌려 문 을 열 면 지인 한 커피 향 머금 은 나무 장판 이 삐걱 소리 와 함께 손님 을 맞 는다 . 마실 나온 중년 , 글 쓰 는 청년 , 사진 찍 는 학생 까지 저마다 의 이야기 를 들 고 간격 을 두 어 나즈막 이 앉 아 있 다 . 바 앞 으로 가 멈춰서 는 순간 장판 도 삐걱 마중 을 멈춘다 . 커피 내리 던 사장 님 은 뒤 를 돌 아 그 마중 을 잇 는다 . “ 오늘 좋 은 원두 추천 해 주 세요 ” 대중 없 는 물음 에 사장 님 은 수십 초 간 생각 에 잠긴다 . “ 엘살바도르 ” 사실 무엇 이 든 좋 다 . 뭐 든 좋 다 기보단 산미 가 아주 강하 거나 탄 맛 이 아주 세 지만 않 으면 딱히 취향 이 랄 건 없 다 . 뭐 가 됐 든 너무 과한 건 입 도 목도 장 도 아프 다 . 결제 가 끝나 고 사장 님 은 다시 등 을 돌려 커피 를 내린다 .