아스토르 는 매우 복잡 한 사람 인 동시 에 매우 단순 한 사람 이 다 … … 그 는 단순 함 과 논쟁 을 합한 사람 이 다 … … 그 에게 는 절대 적 인 자신 만 의 내면 이 있 어서 그 안 에 는 아무 도 들어갈 수 없 다 . 심지어 는 나 도 그렇 다 . 그 내부 세계 는 그 가 살 고 즐기 고 사고 하 는 세계 다 . 그 는 오로지 음악 을 통해 그 본성 을 전달 한다 … … 그 는 대단히 연약 하 고 어린아이 처럼 순진 하 다 … … 그 는 부끄러움 도 많 다 . 또한 그 는 아주 친밀 하 고 특별 할 경우 에 만 속 을 털어놓 는다 … … 예전 의 이탈리아 와 스페인 가족 들 이 바로 그러 했 을 것 이 다 . 그 가 충동 적 으로 나 를 쓰다듬 거나 하 는 일 은 거의 없 다 . " 사랑 해 " 라고 말 하 면서 나 를 포옹 하 는 일 도 드물 다 … … 그런데 도 아스토르 가 애정 에 넘친다는 사실 은 이상 하 다 … … 일상 생활 에서 그 는 단순 하 고 전혀 과장 된 모습 을 보이 지 않 는다 … … 처음 에 는 그 의 침묵 이 신경 쓰였 지만 나 는 곧 그것 이 무엇 을 의미 하 는지 알 게 되 었 다 . 그 의 침묵 은 그 가 생각 한다는 것 을 의미 한다 . 그 는 생각 하 는 기계 다 .