나 는 무릎 사이 에 얼굴 을 처박 고 끙끙거렸 다 . 나 는 기어이 몇 방울 의 눈물 을 뺀다 . 어머니 는 내 머리 에 석유 를 흘렸었 다 . 석유 는 더께 의 두꺼운 철갑 을 눅눅 하 게 해준다 . 이제 문지르 면 되 는 것 이 다 . 무엇 으로 문지르 느냐 가 아니 라 얼마나 오래 문지르 느냐 이 다 . 그리고 나 의 머리통 아래 에 소복이 쌓여 있 는 더께 부스러기 . 나무 둥치 에 앉 은 이끼 , 시냇물 속 조약돌 에 끼 는 물때 , 고래 의 등 에 뿌리박 은 굴 과 산호 , 소 의 보습살 에 붙 은 똥 , 대청마루 를 빛나 게 하 는 검 은 빛 산화 막 까지 , 산다는 것 은 더께 를 쌓 이 운다는 것 이 아닐까 . 그것 에 석유 를 부 어 마른 수건 으로 문지른다 는 것 은 그렇 다면 무엇 인가 . 뽀얀 속살 , 나긋나긋 규칙 적 인 박동 , 약간 의 추위 .