몇 해 전 할아버지 를 하늘 로 떠나보냈 다 . 할아버지 가 눈 을 감 던 날 을 잊 지 못한다 . 마지막 날 이 었 다 . 며칠 째 굳 게 닫혔 던 할아버지 의 입술 사이 로 " 손잡 아다 오 " 라는 문장 이 흘러나왔 다 . 불현듯 튀어나온 것 이 아니 라 할아버지 의 마음 에서 오랫동안 쟁여 진 문장 처럼 느껴졌 다 . 이기주 작가 살아가 는 일 은 희미 하 게 사라지 는 과정 인지 도 모른다 . 우리 를 둘러싼 모든 것 은 때 가 되 면 시간 속 으로 가뭇없이 사라진다 . 밤하늘 의 별 처럼 가물거리 다가 서서히 흐릿 해진다 . 그 사라짐 속 에서 우린 온갖 이별 을 겪 는다 . 소중 한 사람 과 존재 는 우리 곁 을 떠날 때 그냥 사라지 지 않 는다 . 소중 한 무언가 를 남겨둔 채 떠나 거나 소중 한 무언가 를 떼 어 내 가져간다 . 그러면 가슴 에 구멍 이 뚫린다 . 시간 의 흐름 속 에서 나 는 겨우 깨닫 는다 . 시작 되 는 순간 끝나 버리 는 것 들 과 내 곁 을 맴돌 다 사라진 사람 들 이 실은 여전히 내 삶 에 꽤 깊이 관여 하 고 있 다는 것 을 . 지금 나 를 힘들 게 하 는 것 가운데 상당수 는 지난 날 나 를 행복 하 게 해 주 었 다는 사실 을 . 내 곁 을 머물 다 떠나간 사람 에 대한 기억 , 희미 한 옛사랑 의 그림자 , 마음 에 잔잔히 물결 을 일으킨 일상 의 풍경 과 이야기 를 ' 한때 소중 했 던 것 들 '( 달 ) 에 담 았 다 . 책 을 준비 하 면서 많이 울 었 다 . 마음 이 어두워 지 는 날 도 많 았 다 . 그때 마다 고개 를 들 어 독자 라는 달 을 바라봤 다 . 누군가 는 이 책 속 에 잠시 머물렀 으면 좋 겠 다 . 누군가 는 이 책 을 덮 은 뒤 소중 한 이 들 에게 가까이 다가갔 으면 하 는 바람 이 다 . 서로 가 세월 이 라는 강물 에 휩쓸려 떠내려가 기 전 에 , 모든 추억 이 까마득 해 지 기 전 에 … . 여전히 많 은 것 이 가능 하 다 . 우린 늘 다시 시작 할 수 있 다 . [ 이기주 작가 ] [ 조선닷컴 바로 가 기 ] [ 조선일보 구독 신청 하 기 ] - Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 -