낮 12 시 가 조금 넘 었 을 무렵 차장 이 나 에게 와서 러시아 말 로 뭐 라 뭐 라 했 다 . 내 가 못 알아듣 고 멀뚱 하 게 있 으니 테이블 에 검지 와 중지 손가락 을 번갈 아 뻗 으며 다리 로 걷 는 것 같 은 시늉 을 했 다 . 곧 기차 가 정차 하 니 나가 서 바람 쐬 고 걷 고 오 라는 얘기 였 다 . 오늘 벌써 두 번 째 바깥바람 이 다 . 햇빛 이 강해서 매우 포근 했 다 . 패딩 은커녕 플리스 하나 로 도 충분 한 기온 이 었 다 . 그렇게 기분 좋 게 바람 을 쐬 고 자리 로 돌아왔 는데 맞은편 에 앉 은 남자 가 꼬마 사과 하나 를 건넸 다 . 횡단 열차 안 에선 서로 음식 을 주 고 먹 고 한다는 데 여긴 모두 조용 하 고 서로 에게 관심 이 없 어서 예상 과 는 다르 다고 생각 하 던 중 이 었었 다 . 게다가 나 는 어제 일 로 여전히 조금 움츠러들 고 있 었 는데 말 이 다 . 그 는 사과 를 건네 고 또 무심 하 게 자기 할 일 을 했 다 . 뒤늦 게 잘 먹 겠 습니다 의 뜻 인 ' 쁘리야 뜨 노 고 아 삐 찌 다 ' 를 더듬더듬 말 하 니 그 가 이해 를 한 건지 아닌지 모르 겠 지만 고개 를 끄덕여 주 었 다 . 그러 고 보 니 어젯밤 에 그렇게 큰 소리 로 동영상 을 보 던 남자 들 은 기차 에서 내린 게 아니 라 아직 도 자기 네 자리 에서 동영상 을 보 고 있 었 다 . 조용 하 길래 없 는 줄 알 았 는데 세상 다소곳 하 게 아직 도 영상 을 보 고 있 었 다 . 어젯밤 에 는 저 놈 들 남 에게 민폐 끼친다고 속 으로 욕했 지만 무서워서 회피 하 고 있 었 는데 지금 다시 보 니 이렇게 세상 순진 한 남자 들 이 었 다니 . 하루 사이 에 내 가 이렇게 변했 다 .