신고 를 할 수 는 없 다 . 로비 에 는 신용 카드 를 이미 찍 어 주 었 으니 괜찮 다 , 괜찮 다 . 그러나 열쇠 는 , 열쇠 는 . 열쇠 는 다행히 당신 의 외투 주머니 에 들 어 있 다 . 그러나 이름 은 , 주소 는 , 그러 자 뜨거운 눈물 이 솟구치 고 또 솟구친다 . 당신 은 욕실 로 뛰어들어가 더운물 을 세 게 틀 어 몸 을 문지른다 . 살갗 이 벗겨질 정도 로 문지르 다가 욕실 바닥 에 털썩 주저앉 아 물 과 뒤섞인 눈물 을 흘린다 . 욕실 바닥 에 미끄러진 당신 은 아주 오랫동안 샤워기 꼭지 를 손 에 쥐 고 웅크린 채 흐느껴 울 고 또 울 다가 딸꾹질 이 나 자 울음 을 그친다 . 당신 은 수도꼭지 를 잠그 고 , 젖 은 채 로 가만히 앉 아 몸 을 벌벌 떤 다 . 집 에 어떻 게 가 야 할지 생각 할 수 가 없 다 . 택시 는 절대 탈 수 없 다 . 다시 는 혼자 서 택시 를 탈 수 없 을 것 같 다 . 콜 이나 다른 누가 있 을 때 만 탈 수 있 을 것 이 다 .