지금 나 는 퍼레이드 여행사 에서 집 으로 천천히 차 를 몰 고 가 며 그 생각 을 하 고 있 다 . 얼굴 이 까져 얼얼 하 고 , 뱃가죽 은 쓰라리 며 , 신물 이 올라온다 . 다른 사람 들 처럼 나 역시 요즘 들 어 뭔가 강렬 한 체험 을 하 게 되 면 가족 을 떠올린다 . 하지만 내 경우 에 는 가족 들 을 일일이 떠올리 며 상상 의 대화 를 나누 기 보다 는 어떻게 하 다가 지금 의 우리 에 이르 게 되 었 는지 를 - 지금 의 우리 가 괜찮 건 , 엉망 이건 , 착각 에 빠져 있 건 , 여느 때 처럼 그런대로 살아가 고 있 건 - 핏줄 과 가족사 를 통해 생각 해 보 는 것 이 다 . 이 점 에서 나 는 어쩌면 짐보 가 이런 기회 를 준 데 대해 감사 해야 할지 도 모르 겠 다 . 하지만 궁극 적 으로 는 보 기 보다 약한 , 중년 의 삶 의 소용돌이 에 빠진 켈리 같 은 여자 에게 친구 같 은 남자 친구 가 된 나 자신 에게 감사 해야 할 것 이 다 . 하지만 그녀 에게 나 는 아무 도움 도 되 지 못하 고 , 아무 역할 도 하 지 못하 고 있 다 . 나 는 차량 행렬 이 끝없이 이어지 는 고속도로 를 빠져 나와 , 이제 진짜 동네 처럼 보이 는 , 전후 에 개발 된 , 내 가 사 는 곳 에 이른다 . 나무 들 은 완전히 자라 퇴색 한 농장 가옥 들 위 로 무성 한 가지 를 드리우 고 있 다 . 나 는 과거 의 어떤 순간 들 을 또 한 번 누릴 수 있 다면 얼마나 좋 을까 하 는 생각 을 한다 . 하지만 그것 은 뭔가 를 하 거나 바로잡 거나 제대로 하 기 위해서 라기 보다 는 자신 이 가장 좋 아 하 는 영화 를 세 번 혹은 네 번 볼 때 처럼 단순히 과거 의 어느 순간 에 존재 하 기 위해서 이 다 .