[ 한겨레 21 ] [ 사랑 의 참고 도서 ] < 무의미 의 축제 > 세상 에서 가장 소중 한 것 이 었 는데 , 헤어지 자는 말 한마디 에 원래 부터 없 었 던 것 이 된다 . 의미 의 집합체 인 사랑 이 그런 것 이 었 다니 . 이렇게 하찮 은 것 이 었 다니 . 그래서 연애 경험 이 너무 없 어도 안 되 겠 지만 , 연애 를 많이 해 본 이 들 과 사귀 는 건 쉽 지 않 다 . 자신 이 찼 든 차였 든 , 그런 허무 를 거푸 경험 한 이 들 의 마음 속 에 는 꼭 냉소 가 숨 어 있 다 . 밀란 쿤데라 의 소설 < 무의미 의 축제 > 는 그 차가운 마음 을 감싸 주 는 따뜻 한 개그 다 . 밀란 쿤데라 가 누군가 . 20 세기 를 조롱 과 농담 으로 관통 한 유명 한 마초 작가 가 아닌가 . 그런 성향 이 어디 갈 리 없 지만 , 작품 곳곳 에 나오 는 철학 적 인 대사 들 은 이전 보다 더 직접 적 으로 메시지 를 전달 한다 . 여기 에 말년 을 맞이 한 노 작가 의 짧 은 소설 이 라는 사실 까지 더해져 이 작품 은 인생 에 대해 내놓 은 마지막 답안지 처럼 느껴진다 . 그리고 그 답안지 는 희극 에 가깝 다 . 그 중 에서 가장 시선 을 잡 는 건 파키스탄 남자 와 포르투갈 여인 의 ‘ 말 안 통하 는 ’ 사랑 이야기 다 . 칵테일파티 에 서빙 맨 으로 온 파키스탄 남자 . 아무 도 눈여겨보 지 않 는 그 를 ‘ 발견 ’ 한 사람 은 그 집 에서 구박 받 는 포르투갈 가정부 아가씨 . 남자 가 프랑스어 를 못 한다는 사실 을 알 고 가정부 는 처음 에 는 어쩔 줄 모르 지만 나중 에 는 오히려 그동안 쓰 지 못했 던 자신 의 모국어 를 마음껏 쓸 수 있 는 기회 로 여긴다 . 두 사람 이 서로 알아듣 지 못하 는 언어 로 사랑 의 대사 를 나누 는 장면 은 우스꽝 스러움 을 넘 어 풋풋 하 게 까지 느껴 지 며 여러 감정 을 불러일으킨다 . 사실 이 장면 이 인상 적 인 이유 는 이 파키스탄 남자 가 ‘ 가짜 ’ 이 기 때문 이 다 . 연극배우 인 칼 리방 은 파티 서빙 일 을 할 때 는 자신 을 파키스탄 인 이 라 소개 하 고 , 자신 이 새롭 게 창조 하 신 파키스탄 어 를 쓰 며 , 그걸 들키 지 않 기 위해 프랑스어 는 한마디 도 모르 는 체 한다 . 문제 는 처음 엔 이 장난 이 재미있 었 지만 나중 에 는 시들 해졌 다는 것 이 다 . 그 이유 는 손님 들 이 그 에게 전혀 관심 을 가지 지 않 았 기 때문 이 다 . 속이 는 데 는 성공 했 지만 속이 려는 사람 이 관심 이 없 다면 아무 의미 도 가질 수 없 는 것 이 다 . 동질감 을 느낀 외로운 이주노 동자 아가씨 가 그 를 바라보 기 전 까지 는 말 이 다 . 이 에피소드 는 이런 말 을 들려주 는 것 같 다 . 내 가 어떤 모습 을 하 고 있 든 나 를 바라봐 주 는 상대 가 없 다면 무 의미 하 다 . 상대 가 나 를 바라보 게 되 는 것 도 내 가 어떤 모습 인가 와 상관없 다 . 그건 그 상대 가 처한 조건 에 달려 있 으며 , 그것 도 대부분 우연 이 다 . 사랑 하 는 동안 상대방 과 진심 으로 소통 하 든 소통 하 지 못했 든 , 그것 은 관계 의 성공 과 실패 와 별 상관 이 없 다고 . 부인 하 기 힘든 진실 이 다 . 그래 , 사랑 이 라는 게 원래 어이없 는 것 인지 도 모르 겠 다 . 하지만 그렇 다 해도 괜찮 다 . 천사 같 은 포르투갈 아가씨 와 의 짧 은 입맞춤 같 은 순간 이 있 었 던 건 분명 하 고 , 그 순간 이 사라진다고 해도 또 찾아올 테 니까 . 사랑 이 너무 거창 한 것 이 라면 오히려 우리 를 더 괴롭히 지 않 았 을까 . 김보경 웅진 지식 하우스 대표 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >