순 이 네 집 은 말 이 야 할아버니 네 아래 , 우리 집 에서 는 길 건너 가 게 윗집 이 었 다 . 순 이 엄마 와 아버지 는 모두 키 가 작 으시 고 아담 하 셨 다 . 그녀 의 아버지 는 자그마 한 체구 에 바지런 하 셔서 봄 이 면 나물 , 가을 이 면 도토리 등 을 갈무리 해서 마당 에 널 어 말리 고 다듬 고 체 에 거르 고 키 로 까부 느라 분주 하 셨 다 . 보통 아낙 들 의 손 을 거쳐야 하 는 밭일 도 그녀 의 아버지 가 모두 해냄 으로 마을 아주머니 들 의 부러움 을 샀 다 . 순 이 언니 는 나 보다 세 살 위 였 는데 성격 이 차분 하 고 조용 한 것 으로 기억 한다 . 유년 시절 난 두 살 아래 여동생 보다 그 언니 와 더 친하 게 지냈 다 . 우리 가 첫 살림 을 차린 곳 은 우리 집 남쪽 담장 이 었 는데 지나가 는 마을 사람 들 한테 훤히 보였 기 에 남 들 이 모를 새로운 아지트 가 필요 했 고 순 이 언니 는 새살림 을 차릴 적당 한 장소 를 물색 했 다 . 빨래터 에서 그리 멀 지 는 않 았 으나 덩굴 나무 가 있 어 응달 이 지 고 개울물 이 흐르 는 그 곳 은 남 들 에게 는 눈 에 띄 지 않 아 좋 았 다 . 학교 가 끝나 면 약속 이나 한 듯 그곳 에서 두 어 시간 살림 을 꾸리 고 해질 무렵 이 면 살림 을 비밀 장소 에 숨겨 두 고 집 으로 돌아왔 다 . 살림 이 라고 해 봐야 이 빠진 그릇 이나 깨진 사발 , 화장품 용기 , 깡통 등 이 었 지만 보물 인 냥 귀히 여겼 다 . 학교 운동회 때 엔 언니 가 쓰 던 족두리 며 부채 등 을 고전 무용 소품 으로 빌려다 썼 고 중학교 에 입학 할 때 는 언니 가 3 년 을 입 고 다닌 까만 치마 와 흰 칼라 가 달린 교복 을 물려 입 었 다 . 순 이 언니 는 중학교 를 졸업 하 고 도시 로 떠났 고 그 이후 로 는 만나 지 못했 다 . 순 이 언니 네 는 그 의 아버지 가 돌아가 신 후 조금 떨어진 동네 로 이사 를 갔 고 키 가 작 은 장남 은 혼기 가 많이 늦 어 마을 최초 로 중국 교포 를 데려와 혼인 을 했 다 . 아들 딸 낳 고 소 키우 면서 살 다가 얼마 전 읍내 로 분가 를 하 고 팔순 엄마 는 아직 도 농사 품 을 파 시 며 혼자 꿋꿋 하 게 사신다 . 처가 댁 에 일부 생활비 까지 보내 야 하 는 살림살이 라 내외 가 열심히 산다고 하나 버 는 것 에 비해 씀씀이 가 헤프 다 보 니 이따금 순 이 언니 에게 남몰래 받 은 용돈 은 전부 장남 내외 손 으로 고스란히 들어간다고 하 는 얘기 를 간간이 듣 는다 . 사시 눈 을 가진 큰 딸 은 한 동네 에서 연애 를 하 고 결혼 을 해서 부부 정 은 참 좋 았 는데 시어머니 의 시집살이 가 고되 어 한 동네 사돈 사이 가 그리 좋 지 는 않 았 다 . 그 시어머니 는 얼마 전 남편 과 사별 하 고 혼자 사 네 어 쩌 네 하 다가 결국 한 동네 사 는 장남 이 모셔갔 는데 사 네 못 사 네 하 고 다시 나왔 다가 결국 은 다시 들어가 산다는 얘기 를 얼마 전 에 전해 들 었 다 . 그 아래 그러니까 우리 집 대문 을 열 면 작 은 마을 길 건너 에 는 가게 가 있 었 다 . 다섯 평 남짓 한 점방 에 는 없 는 것 빼 고 는 다 있 었 다 . 가게 문 을 밀 면 왼쪽 으로 는 철물점 을 방불 케 하 는 물건 들 이 차곡차곡 쌓여 있 었 다 . 개목 줄 , 쇠톱 , 크기 와 쓰임새 가 다른 못 , 대패 , 망치 등 이 있 고 한쪽 벽 에 는 그물 과 반두 , 어항 , 낚시 바늘 , 떡밥 , 미끼 등 낚시 도구 가 걸려 있 었 다 . 오른쪽 으로 는 눈깔사탕 , 과자 , 라면 , 마른오징어 , 과일 캔 , 통조림 등 이 좌판 에 널려 있 고 그 아래 에 는 부식 몇 가지 가 놓여 있 었 다 . 벽 쪽 으로 는 작 은 냉장고 에 소세지 와 같 은 냉동식품 도 몇 개 씩 진열 되 어 있 었 다 . 계산대 뒤 에 는 담배 와 활 명수 나 소화제 , 지사제 등 단순 의약품 이 한 귀퉁이 에 쌓여 있 었 다 . 가 게 작 은 마루 안쪽 으로 오른쪽 에 는 안방 이 있 었 고 가운데 는 움푹 파여 진 부엌 이 있 고 왼쪽 으로 건넌방 이 있 었 다 . 뒤 뜰 에 는 펌프 식 우물 과 과일나무 몇 그루 와 장독대 가 있 었 다 . 점방 왼쪽 한 구 석 에 는 작 은 탁자 를 두 어 이따금 동네 아저씨 들 이 막걸리 한 잔 씩 걸치 곤 하 였 고 그 옆 곁 방 에 는 겨울 이 면 사내 들 이 담배 연기 를 뿜 어 대 며 화투 를 치 고 술 을 마셨 고 안방 에서 는 그 네 시어머니 와 또래 할머니 들 이 점 10 원 민화투 를 즐겼 다 . 가게 안 주인 은 가게 에서 나온 깨진 병 조각 이 며 음식물 쓰레기 등 을 앞 개울 다리 밑 에 꺼리낌 없이 갔 다 버려서 늘 엄마 를 화나 게 하 였 다 . 한 번 은 막내 동생 이 개울가 에서 물놀이 를 하 다가 깨진 병 에 발바닥 을 크 게 베이 는 사고 가 발생 하 였 다 , 급하 게 군부대 에 연락 하 고 부대 의무 반 에서 마취 도 없이 발바닥 을 꿰매 는 치료 를 받 았 는데 그 후 에 도 가게 안 주인 은 아랑곳없이 무단 으로 쓰레기 를 버렸 다 . 현금 이 제일 원할하 게 돌아가 는 곳 이 라 엄마 는 급전 이 필요 할 때 면 제일 먼저 아쉬운 소리 를 한 곳 이 그 가게 였 다 , 몇 몇 집 은 그 가게 외상 장부 에 가득 하 게 외상 을 달 아 놓 고 물건 을 사 갔으나 엄마 는 절대 외상 을 달 지 않 았 다 . 가게 집 큰 아들 은 나 보다 세 살 아래 였 는데 늘상 과자 나 음료수 를 입 에 달 고 살 았 다 . 초등 학교 3 학년 때 는 구구단 을 못 외워서 우리 집 막내 동생 인 유치원생 에게 구구단 을 물 어 보 러 들르 기 도 하 였 다 . 가게 집 에 들렀 던 짖궂 은 아줌마 들 이 네 고추 는 어디 갔 니 ? 아무래도 강아지 가 물 어 갔 나 보 네 ? 하 면 바지 를 쑥 내리 고 당당 하 게 확인 시켜 주 곤 했 다 . 그 집 에 막내딸 이 태어났 을 때 가게 주인 은 근처 에 조부 가 살 고 계심 에 도 불구 하 고 아버지 를 찾아와 이름 을 지 어 달 라고 부탁 하 였 다 , 아버지 는 음양오행 을 따져 며칠 고심 한 끝 에 ' 진아 ' 라는 이름 을 지 어 주 었 는데 우리 는 그 아이 를 곧잘 업 어 주 고 돌보 아 주 었 다 . 어렸 을 때 부터 미용사 가 꿈 이 었 던 그 아이 는 그 꿈 을 실현 해 현재 도시 에서 결혼 하 고 그 직업 으로 삶 을 꾸려 가 고 있 다 . 마당 왼쪽 으로 는 느티나무 한 그루 가 있 었 고 그 나무 아래 에 는 꽤 넓직 한 평상 이 마을 사람 들 의 사랑 방 역할 도 했 다 . 평상 아래 마당 에서 는 아이 들 이 공기 놀이 , 실 핀 먹 기 놀이 , 땅따먹기 , 자치기 , 숨바꼭질 , 말타기 놀이 등 놀이 터로 도 이용 되 었 다 . 여주인 친정 쪽 으로 당뇨 병력 이 있 었 는데 예외 는 아니 어서 심한 당뇨 로 현재 는 건강 이 좋 지 않 아 가게 를 접 은 지 꽤 되 었 다 . 이 로서 동네 에 는 점방 이 없 어 졌 고 점방 을 개업 할 만 한 젊 은 가구 가 없 는 현재 마을 에 는 점방 이 없 다 . 여름철 가게 마당 에서 드라이아이스 폴폴 날리 는 아이스크림 통 뚜껑 열 고 몇 종류 안 되 는 하드 골라 대 던 추억 과 함께 .