원로 언론 학자 김민환 ( 68 ) 고려대 명예 교수 가 칠순 을 앞두 고 책 을 냈 다 . 이미 현역 생활 30 년 간 공저 를 포함 해 18 권 의 책 을 냈 지만 , 이번 책 은 좀 달라 보인다 . 전 공서 가 아닌 소설 이 어서다 . 일본 법륭사 ( 法 隆 寺 ) 금당 벽화 를 그린 고구려 승려 화 가 담징 을 주인공 으로 한 역사 소설 『 담징 』 이 다 . 김 교수 는 2010 년 학계 은퇴 후 전남 보길도 에 내려가 ‘ 남 은 재 ( 南 垠 齋 ) ’ 라는 집 을 지 었 다 . ‘ 남쪽 끝 에 있 는 서재 ’ 라는 뜻 이 다 . 한 달 중 보름 은 부인 과 서울 에서 , 보름 은 보길도 에서 홀로 머무른다 . 귀촌 할 때 의 다짐 은 “ 외롭 고 쓸쓸 하 고 초라 하 게 살 자 ” 였 다 . 혼자 밥 짓 고 설거지 하 고 잡초 를 뽑 으며 남쪽 땅 끝 에서 그렇게 살려 했 다 . 마을 사람 들 눈 엔 초라 한 독거 노인 처럼 보였 을지 모르 지만 외롭 거나 쓸쓸 한 말년 을 보내 는 데 는 실패 했 다 . 지난 2 년 반 남짓 그 의 옆 에 담징 이 있 었 기 때문 이 다 . 아침 마다 서향집 창 너머 수평선 으로 지 는 달 을 바라볼 때 도 , 산길 을 산책 삼 아 자박자박 걸 을 때 도 담징 은 그 의 동반자 였 다 . 300 여 쪽 분량 의 소설 『 담징 』 은 담징 이 죽 고 39 년 이 흐른 AD 670 년 법륭사 에 의문 의 화재 가 일어나 는 데 서 시작 된다 . 국사 ( 國師 ) 로 파견 온 담징 스님 이 속세 여인 과 의 사이 에서 낳 은 아들 이 뒤늦 게 아버지 의 발자취 를 좇 는다 . 일본 쇼토쿠 태자 의 부탁 으로 벽화 를 그리 기 위해 법륭사 에 온 담징 은 그림 뿐 아니 라 오경 ( 五經 ) 과 불교 경전 에 해박 하 고 음악 에 도 능했 던 ‘ 문예 인 ’ 이 었 다 . 하지만 사가 ( 私家 ) 의 아리따운 여인 을 향한 애욕 으로 학식 과 예술 이 높 았 던 고승 은 깊 은 고뇌 에 빠진다 . 책 말미 에 수록 된 삼국 시대사 , 일본 사 , 불교 서적 , 중국 사상 과 문화 , 미술 과 벽화 , 음악 등 의 참고 문헌 에서 노년 의 여기 ( 餘技 ) 를 넘어서 는 진지 함 이 느껴진다 . “ 소설 을 포기 하 고 싶 을 때 마다 담징 스님 의 격려 덕 에 이겨냈 다 ” 는 김 교수 를 21 일 만났 다 . 그 는 현재 중앙일보 자문 위원 과 다산 연구소 대표 로 활동 중 이 다 . 　　- 소설 을 쓰 게 된 이유 가 궁금 하 다 . 　“ 퇴직 후 뭘 하 고 살까 고민 을 많이 했 다 . 정치 권 을 기웃거리 거나 방송사 에 자리 하나 바랄 수 도 있 었 겠 지만 , 이 나이 에 그렇게 살 아 뭐 하 나 싶 었 다 . 대신 문학청년 이 었 던 옛 꿈 을 되살려 글 을 쓰 기 로 했 다 . 지난해 소설 『 하멜 』 을 낸 김영희 중앙일보 대 기자 가 내 롤 모델 이 다 . 나 도 언론 학자 가 되 지 않 았 다면 기자 로 일선 에서 뛰 다가 전문 분야 를 살려 대 기자 가 된 후 만년 엔 소설 을 쓰 고 싶 었 다 . ”　- 수많 은 역사 속 인물 중 유독 담징 에 관심 을 가진 이유 는 . 　“ 원래 는 시나리오 를 쓰 려고 했 다 . 보길도 로 내려가 기 전 엔 해 마다 영화 를 50 편 가량 봤 을 정도 로 영화 를 즐겨 본다 . 내 가 박사 학위 논문 지도 를 했 던 배우 배종옥 씨 를 비롯 해 영화인 들 과 도 자주 만난다 . 그 중 가장 교분 이 오래 된 사람 이 임권택 감독 이 다 . 워낙 그분 의 인품 과 예술 세계 에 반한 터 라 언젠가 는 함께 영화 를 만들 었 으면 했 다 . 몇 년 전 ‘ 천년학 ’ 이 흥행 이 잘 안 돼 임 감독 이 울적 해 하 던 때 였 다 . 내 가 쓰 고 싶 은 얘깃거리 를 몇 가지 들려 줬 는데 번번이 ‘ 괜찮 긴 한데 , 내 영화 감 은 아니 오 ’ 라며 퇴짜 를 놨 다 . 그런데 담징 얘기 를 꺼내 니 정색 을 하 고 고쳐 앉 으면서 ‘ A 4 용지 두어 장 정도 로 요약 해 보 시 오 ’ 하 는 거 다 . 그런데 역사물 이 어서 영화 로 만들 기 엔 투자 받 기 에 애로 가 많 을 성싶 어 소설 로 바꾸 게 됐 다 . ”　- 임권택 감독 에게 선 어떤 조언 을 받 았 나 . 　“ 임 감독 이 ‘ 교수 안 했어도 글 로 먹 고 살 았 겠 다 ’ 며 과분 한 격려 를 많이 해 줬 다 . 제일 어려웠 던 게 담징 과 여인 의 정사 장면 을 묘사 하 는 거 였 다 . 내 딴 엔 개울물 이 두 갈래 로 흐르 다 하나 로 합쳐 지 는 식 의 상징 적 인 묘사 를 했 다 . 그런데 임 감독 이 그 대목 을 읽 더니 ‘ 교수 들 은 섹스 를 이렇게 싱겁 게 해요 ? ’ 하 는 거 다 . 그 말 듣 고 당장 고쳐 썼 다 . 임 감독 때문 에 담징 이 원래 썼 던 것 보다 훨씬 야한 스님 이 돼 버렸다 ( 웃음 ) . 서하진 경희대 국문 과 교수 는 ‘ 섹스 비디오 를 몇 개 사 서 참고 하 라 ’ 고 권했 다 . 적나라 하 게 묘사 를 해 본 적 도 있 는데 제자 들 이 볼까 겁나 수위 조절 을 하 기 도 했 다 . ”　- 실제로 글 을 써 보 니 어땠 나 . 　“ 단편 소설 한 편 써 본 적 없 는 사람 이 장편 에 도전 했으니 왜 막히 는 게 없 었 겠 나 . 시인 이 자 평론가 인 최동호 고려대 국문 과 교수 와 서하진 교수 가 많이 지도 해 줬 다 . 빨간 펜 으로 죽죽 그으면서 통째 로 들어낼 부분 등 을 지적 하 는데 , 대체 뭘로 채워 넣 을지 가 막막 하 더라 . 너무 힘들 어서 그만둘까 싶 을 때 도 많 았 다 . 그럴 때 마다 ‘ 그러 지 말 고 이리 와 ’ 하 는 담징 스님 의 목소리 를 느끼 며 기운 을 냈 다 . ”　- 담징 의 어떤 점 이 흥미 를 끌 었 나 . 　“ 언론 학자 나 기자 나 현상 을 계속 좇 다 보 면 자연히 그 현상 을 낳 은 시대 배경 에 관심 을 갖 게 된다 . 내 전공 이 근대 한국 언론사 다 . 개화기 이후 대중 매체 의 성장 을 연구 하 다 보 니 문자 의 발달 이나 종이 의 발명 과정 에 도 궁금증 이 생겼 다 . 우리 한지 가 언제 , 어떻게 생겼을까 알 고 싶 어 문헌 을 뒤졌 다 . 우연히 담징 이 AD 610 년 스이코 ( 推古 ) 천황 18 년 에 일본 으로 가 종이 와 채색화 를 보급 했 다는 기록 을 보 게 됐 다 . 유학 과 불교 이론 에 도 통달 했 을 뿐 만 아니 라 일본 에 맷돌 과 연자방아 , 칠기 를 소개 했 다는 내용 도 있 었 다 . 거기 서 의문 이 생겼 다 . 이 정도 면 그냥 절 에 머무른 게 아니 라 저잣거리 민중 과 부대끼 며 살 았 다는 얘기 다 . 학식 높 은 고승 의 깨달음 을 방해 하 는 뭔가 가 있 었 으니 수행 삼 아 그렇게 절 을 떠나 방랑 하 지 않 았 을까 , 깨달음 을 방해 한 건 대체 뭐였을까 궁금 했 다 . 지위 도 있 고 대접 도 받 았 으니 권력욕 이나 물욕 은 아니 었 겠 다 싶 었 다 . 그래서 청상과부 여인 을 등장 시켜 애욕 에 번민 하 는 담징 을 그려 보 기 로 한 거 다 . ”　- 담징 얘기 로 는 교과서 에 실린 정한숙 의  금당 벽화  가 유명 한데 . 　“ 정한숙 선생 은 담징 을 민족주의자 , 애국자 로 봤 다 . 나 는 거기 에 동의 하 지 않 는다 . 국가 라는 울타리 를 부질없 게 여긴 코스모 폴리 탄 으로 봤 다 . 담징 이 미륵 을 통해 얘기 하 고자 했 던 건 부드럽 고 기품 있 는 포용력 이 다 . 오늘날 일본 은 물론 진영 논리 로 갈라져 싸우 는 한국인 들 에게 도 시사 하 는 바 가 있 을 거 라고 생각 했 다 . ”　- 금당 벽화 를 담징 이 정말 그렸 느냐 를 놓 고 는 논란 이 있 다 . 　“ 금당 벽화 를 그린 후 법륭사 화재 로 그림 이 소실 됐 다 . 지금 의 금당 벽화 는 7 세기 중반 에 누군가 그린 거 다 . 아마도 담징 의 제자 들 일 거 라고 본다 . 그래서 소설 에서 담징 이 미륵불 만 그리고 제자 들 이 나머지 를 그린 걸로 처리 했 다 . ”　- 불교 설화 를 상당히 많이 인용 했 다 . 　“ 소설 을 준비 하 며 불교 관련 서적 을 100 권 넘 게 찾 아 봤 다 . 실상사 도법 스님 과 월정사 정념 스님 도 불교 에 대한 이해 를 넓히 는 데 큰 도움 을 줬 다 . 난 가톨릭 신자 인데 『 담징 』 을 쓰 면서 불교 에 도 큰 애정 을 갖 게 됐 다 . 참 뛰어난 종교 다 . 불교 서적 뿐 아니 라 『 일본 서기 』 등 다양 한 자료 를 참 고 했 다 . 상상력 만 갖 고 는 소설 을 쓸 수 가 없 다 . 논문 쓰 는 것 과 비슷 하 다 . 근거 가 불 충분 한 상태 에서 비약 을 하 면 논문 이 부실 하 다 . 역사 가 사실 과 사실 이 만나 빚어진 허구 라고 한다면 , 소설 은 허구 와 허구 가 높 은 개연 성 으로 연결 된 사실 이 다 . 내 소설 은 허구 지만 허구 적 사실 이 라고 생각 한다 . ”　- 소설 을 또 쓸 건가 . 　“ 1921 년 시베리아 에서 일어난 자유시 사변 을 소재 로 구상 중 이 다 . 김영희 중앙일보 대 기자 가 러시아 볼셰비키 혁명 을 소재 로 다음 소설 을 쓰 겠 다고 했 는데 내 가 양보 를 받 았 다 ( 웃음 ) . ” 기 선민 기자 murphy @ joongang . co . kr [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]