제 59 호 ( 2007 . 9 . 5 ) 키 에프 지하철 의 사이렌 심 경 호 ( 고려대 한 문학 과 교수 ) 이 2007 년 의 여름 , 키 에프 지하철역 에서 나 의 오랜 궁금증 이 풀렸 다 . 지오반나 가 안토니오 를 만나 보 고 는 아무 말 도 못하 고 그렁그렁 한 눈 으로 지하철 에 올라탈 때 역 에서 났 던 굉음 은 사이렌 소리 가 아니 었 다 . 나 는 그 소리 가 과연 비상사태 를 알리 는 사이렌 소리 인지 , 30 년 동안 이나 궁금 하 게 여겨 왔었 다 . 30 년 전 사이렌 의 추억 과 굉음 의 궁금증 들뜬 나 는 동행 한 시인 들 이나 동료 교수 들 에게 같 은 말 을 하 고 또 하 였 다 . 영화 에서 소피아 로렌 이 지하철 에 오른 직후 나 던 굉음 은 사이렌 소리 가 아니 었 어요 , 지하철 이 출발 할 때 나 는 소리 가 이 150 미터 깊이 의 동굴 속 에서 증폭 되 어 그렇게 들렸 던 거 죠 . 전 말 입니다 , 그 영화 를 처음 보 았 을 때 왜 사이렌 소리 를 듣 고 도 사람 들 이 대피 하 지 않 는지 무척 궁금 했었 어요 . 해바라기 밭 의 찬란 하 고 도 슬픈 노란 빛 보다 도 그 소리 가 제게는 더 강렬 하 였 답니다 . 아무 도 문제 삼 지도 , 궁금 해 하 지 도 않 는 그 굉음 을 30 년 동안 이나 머릿속 에 담 아 두 었 던 것 은 사이렌 에 유난히 민감 한 내 자신 의 경험 때문 이 었 을 것 이 다 . 1975 년 학부 첫 겨울 , 나 는 영문 과 의 한 여학생 에게 데이트 를 청했 다 . 신림동 에서 저녁 을 먹 은 뒤 버스 를 타 고 한강 을 건너 , 종로 1 가 귀거래 다방 의 삐걱거리 는 계단 을 올라갔 을 때 는 이미 시간 이 꽤 늦 어 있 었 다 . 그런데 아홉 시 등화관제 사이렌 이 울리 자 다방 의 불 이 모두 꺼졌 다 . 삼 십 분 뒤 면 해제 된다고 하 였으나 , 그 긴 시간 을 채울 ‘ 교양 ’ 이 내게는 없 었 다 . 하릴없이 어두운 거리 를 터덜터덜 걸 어 광화문 대성학원 이 있 는 곳 까지 가 서 버스 를 기다려야 하 였 다 . 지금 도 나 는 사이렌 소리 를 들으면 , 등화관제 나 대피 등 의 단어 를 연상 한다 . 그리고 거리 곳곳 을 열 지 어 걷 던 군인 들 , 길 모퉁이 에서 불쑥 주민 등록증 이나 학생증 을 제시 하 라고 요구 하 던 ‘ 사복 ’ 들 을 떠올린다 . AFKN 에서 를 본 것 은 그 무렵 이 었 다 . 왜 AFKN 이 정규 방송 처럼 수신 되 었 는지 , 이유 는 잘 모른다 . 나 는 그 무렵 금지 된 영화 를 볼 수 있 었 기 에 가끔 채널 을 돌렸 다 . 이 영화 는 본래 1970 년 , 네오 리얼리즘 의 거장 빗 토리오 데 시카 ( Vittorio De Sica ) 감독 이 프랑스 와 합작 으로 제작 한 것 이 다 . 제 2 차 세계 대전 때 나폴리 의 여인 지오반나 ( 소피아 로렌 ) 는 남편 안토니오 ( 마르첼로 마스트로얀니 ) 의 전사 통지 를 받 는다 . 하지만 그녀 는 그 가 살 아 있 으리라고 확신 하 고 소련 으로 향하 였 고 , 마침내 안토니오 가 부상 을 당하 였 다가 소련 ( 지금 의 우크라이나 ) 여인 마샤 ( 루드밀라 사브리 에바 ) 의 도움 으로 생존 해 있 다는 사실 을 알 게 된다 . 안토니오 는 과거 의 기억 을 잊 고 , 그녀 와 의 사이 에 자식 까지 두 고 있 었 다 . 지오반나 는 마샤 와 함께 안토니오 의 퇴근 을 기다렸 다 . 그곳 이 바로 키 에프 의 지하철역 이 었 던 것 이 다 . 내 가 키 에프 지하철 의 굉음 에 대해 궁금 해 한 것 은 사소 하 기 짝 이 없 는 내 개인 의 문제 에서 비롯 된 것 이 었 다 . 다만 무언가 를 궁금 해 하 고 어떤 사실 을 설명 하 려고 노력 하 는 것 은 일종 의 탐구 정신 이 발동 하 기 때문 이 다 . 현실 의 생활 세계 에서 매우 중요 한 문제 에 대해 의문 을 품 고 탐구 정신 을 올바른 방향 으로 발전 시킨 분 들 이 실학자 라고 나 는 생각 해 본다 . 다 산 의 춘천 여행 , 역사 서 술상 궁금증 을 실제 답사 로 해결 하 고자 이를 테 면 다산 정약용 은 『 맹자 』「 고자 ( 告 子 ) 하 」 편 에서 “ 맥 땅 에 는 곡식 이 나 지 않 고 기장 만 난다 ” 고 한 기록 이나 , 『 한서 』 「 조 조전 ( 錯 傳 ) 」 에서 “ 호맥 의 땅 에 는 나무껍질 이 세 치 나 되 고 얼음 두께 가 여섯 치 나 된다 ” 고 한 기록 이 , 흔히 맥국 이 라고 알려져 왔 던 춘천 의 실제 기후 와 다르 지 않 은가 , 오랫동안 궁금 해 하 였 다 . 특히 강진 에서 『 아방강역고 』 와 『 대동 수경 』 을 엮 을 때 에 는 춘천 을 맥국 으로 보 는 종래 의 관념 을 도무지 믿 을 수 가 없 어서 , 한강 부근 의 지리 와 역사 에 대한 기록 을 보류 하 였 다 . 유배지 에서 돌아온 뒤 다산 은 , 아마도 중풍 의 고생 을 겪 고 난 뒤 인 듯 한데도 , 춘천 으로 두 번 이나 여행 을 떠났 다 . 곧 , 다 산 은 59 세 되 던 1820 년 3 월 에 소내 를 떠나 북한 강 을 거슬러 올라 춘 천 일 대 를 유람 하 였 고 , 62 세 때 인 1823 년 4 월 15 일 ( 음력 ) 에 도 역시 마 재 앞 에서 배 를 띄워 소 양정 에 오르 고 곡 운 의 구곡 ( 九曲 ) 을 돌아보 았 다 . 한 번 은 조카 의 혼사 에 , 또 한 번 은 손자 의 혼사 에 동행 한다는 명목 이 었 지만 , 실은 평소 의 궁금증 을 해결 하 기 위한 탐구 의 여행 이 었 다 . 다시 말 해 , 다 산 은 상고사 체계 에서 해결 하 기 어려웠 던 두 가지 문제 , 즉 열수 · 산수 · 습수 의 위치 를 비정 ( 比定 ) 하 는 문제 와 춘천 과 맥국 · 낙랑 의 관계 를 밝히 는 문제 에 대하 여 , 답사 를 통해 결론 을 내리 겠 다는 의도 를 지니 고 춘천 을 찾 았 다 . 이미 다 산 은 문헌 고증학 의 방법 으로 일정 한 견해 를 마련 해 두 었 지만 , 실사구시 의 탐구 정신 은 그 로 하여금 춘천 여행 을 결행 케 하 였 던 것 이 다 . 이 여행 끝 에 다산 이 한 강 을 고조선 의 중심 을 흐르 던 열수 로 확신 하 게 되 었 다는 사실 은 내 가 이미 『 다산 과 춘천 』 에서 밝힌 바 있 다 . 그 결론 에 는 동의 하 기 어렵 지만 , 그 의 춘천 여행 이 역사 서술 에서 의 궁금증 을 실제 답사 를 통해 해결 하 려고 한 탐구 정신 의 발로 였 다는 점 은 분명 하 다 . 는 한동안 우리 극장 에서 상영 되 지 못하 였 다 . 누군가 는 , 공산 국가 인 소련 에 그런 훌륭 한 지하철 이 있 다는 사실 을 알리 지 않 으려고 군부 가 개봉 을 금지 했 다고 했 다 . 그렇 지 않 을 것 이 다 . 이 영화 는 당시 이른바 서방 영화 로서 는 처음 으로 철 의 장막 저쪽 의 소련 에서 로케 를 하 였 다 . 그래서 붉 은 광장 ( 사실 은 아름다운 광장 ) 등 구 소련 의 여러 곳 이 화면 에 아름답 게 나온다 . 또 소련 공산당 당국 이 , 선량 한 노동자 안토니오 를 인도 적 관점 에서 일시 귀국 하 게 한다는 줄거리 를 지닌다 . 그런 요소 들 이 군사 정권 의 심기 를 불편 하 게 했 을 것 이 다 . 뒤 에 들으니 는 80 년 대 군부 시절 에 가까스로 상영 되 었 다고 한다 . 명화 가 1 번지 라고 일컫 던 단성사 ( 團 成 社 ) 포스터 를 이미지 로 보 면 , 윗부분 에 큰 글씨 로 ‘ 얼어붙 은 북구 ( 北歐 ) 의 대설 원 ( 大 雪原 ) 을 녹이 는 - / 뜨거운 비련 ( 悲戀 ) 의 대 서사시 ( 大 敍事 詩 ) ’ 라는 카피 가 적혀 있 다 . ‘ 북구 의 대설 원 ’ 이 라니 ! 지금 까지 나 는 키 에프 의 지하철 때문 에 그 영화 를 오래 도록 기억 하 여 왔 다 . 그러나 앞 으로 는 아름다운 도시 키 에프 의 정교회 성당 과 돌길 을 먼저 추억 하 고 , 그 끝 에 이 영화 를 기억 하 게 될 것 이 다 . 무슨 거창 한 문제 의식 에서 비롯 된 궁금증 은 아니 지만 , 사소 하 나마 30 년 의 궁금증 이 우연히 풀리 게 되 어 , 이 여름 이 나 는 좋 다 . 글쓴이 / 심경호 · 고려 대학교 한 문학 과 교수 · 저서 : 『 조선 시대 한 문학 과 시경 론 』, 『 강화학파 의 문학 과 사상 』, 『 김시습 평전 』, 『 한국 한시 의 이해 』, 『 한문 산문 의 내면 풍경 』, 『 한 시 의 세계 』, 『 한학 입문 』, 『 한 시 기행 』, 『 간찰 : 선비 의 마음 을 읽 다 』, 『 산문 기행 : 조선 의 선비 , 산길 을 가 다 』 등 · 역서 : 『 불교 와 유교 』, 『 주역 철학사 』, 『 원 중 랑 전집 』, 『 금오 신화 』, 『 한자 백 가지 이야기 』 공유 하 기 글 요소