당신 은 지하철 로 걸어가 면서 이 를 앙다물 고 , 애써 턱 에서 힘 을 빼 고 눈 사이 에 새로 생긴 주름 을 없애 려고 이마 를 문지른다 . 밤 의 끄트머리 에 당신 은 몸 을 주무르 고 , 손가락 끝 을 차갑 고 하얀 비타민 E 크림 속 에 담근다 . 당신 저편 에서 , 시계 소리 가 재깍 거린다 . 침실 을 제외 한 다른 방 들 은 어두컴컴 하 다 . 콜 은 요즘 늦 게 까지 일 하 느라 나가 있 을 때 가 많 다 . 그것 은 핑계 다 . 현관 에 는 그 를 반겨줄 불빛 이 없 다 . 밤 의 끄트머리 에 , 당신 은 화장대 에 앉 아 손가락 끝 을 교수대 처럼 이마 에 받친다 . 당신 을 좌절 시키 는 길 고 긴 밤 들 이 이어진다 .