폭풍우 가 몰아치 는 칠흑 같 은 밤 을 달려 여섯 시간 여 만 에 친정 에 도착 했 을 때 는 이미 아버지 는 눈 을 감 으시 고 코 와 입 을 솜 으로 막 으신 모습 으로 병풍 뒤 에 누워 계셨 다 . 잠자리 날개 처럼 발 고운 베옷 을 입 으시 고 , 그림 으로 본 아기 천사 의 표정 처럼 평화 로운 모습 이 었 다 . 생전 에 더 잘 하 지 못한 후회 로 , 죄 스러움 으로 , 이별 의 아픔 을 절규 하 는 자식 들 의 통곡 소리 를 듣 고서 도 가만히 계시 기 만 했 다 . 아니 , 떠나 시 기 아쉬운 아버지 의 눈물 인 양 마당 에 는 장대비 가 밤 을 세워 쏟아져 내렸 다 . 날 이 밝 자 억수 같이 내리 던 빗줄기 도 그쳤 다 . 한 여름 태양 빛 이 축축 한 슬픔 을 말리 기 라도 하 듯 내리 쬐 었 다 . 아들 상주 들 은 삼베 로 지 은 상복 을 차려입 고 , 부모 잃 은 죄인 으로 허리 를 구부리 고 조문객 들 을 맞이 했 다 . 이윽고 입관 절차 가 거행 됐 다 . 삼베 로 만든 수의 를 입히 고 얼굴 까지 가려 지 는 삼베 모자 를 씌웠 다 . 의식 을 맡 은 아저씨 두 분 의 손 에 들리 어 관 속 으로 들어가 는 아버지 의 모습 앞 에서 남 은 가족 들 은 슬픔 으로 몸부림 을 치 며 막 아 보 았 다 . 매정 하 게 도 , 나무 관 의 뚜껑 은 닫히 고 아버지 는 영영 볼 수 없 는 분 이 되 어 버렸 다 . 그토록 좋 은 우리 아버지 의 평생 의 삶 이 너무 억울 해서 , 불쌍 하 고 안타까워서 차가운 관 을 붙들 고 밤새 울 었 다 .