' 아름다운 그이 는 사람 이 어라 '… 여덟 편 의 이야기 [ CBS 노컷뉴스 김영태 기자 ] 세월 호 사건 의 희생자 와 관련자 의 이야기 를 다룬 김탁환 의 중 단편 소설 집 ' 아름다운 그이 는 사람 이 어라 ' 는 고통 스런 상황 에서 의 인간 애 에 공감 을 불러 일으키 며 눈시울 을 적시 게 한다 . 그 인간 애 는 극한 상황 에서 자기 를 희생 하 는 대신 동료 를 살리 는 길 이 기에 숭고 하 다 . 아픔 을 간직 한 생존 학생 과 희생 된 학생 부모 와 의 만남 을 통한 위로 와 연대 는 가슴 을 뭉클 하 게 한다 . 한 생존 학생 이 미래 에 교사 가 되 어 사건 당시 희생 된 선생 님 을 회상 하 는 이야기 는 세월 호 의 아픔 이 늘 기억 되 어야 하 고 교육 되 어야 함 을 일깨운다 . 이 위로 와 연대 , 공감 과 기억 은 돌이킬 수 없 는 상처 와 고통 을 조금 이나마 덜 어 주 는 역할 을 하 리라 . 작가 는 여덟 사람 의 이야기 를 다룬 이 소설 집 에서 ' 아름다움 ' 에 초점 을 두 고자 했 다 . " 비정 한 역사 의 수레바퀴 는 쉼 없이 굴러간다 . 나 는 내 소설 의 등장인물 을 그 바퀴 의 속도 나 방향 을 탐색 하 는 도구 로 놓 고 싶 지 않 았 다 . ' 어둠 은 빛 을 이길 수 없 다 ' 는 말 처럼 , 내 문장 으로 그 들 의 아름다움 을 도도 라 지 게 만들 고 싶 었 다 . 역사 에 몸 을 담 았 으되 , 인간 만 이 깨닫 고 선보일 수 있 는 향취 와 자세 를 제일 앞 에 두 려는 것 이 다 . 그 눈짓 그 헛헛 함 그 쓰라림 까지 "' 마음 에 이곳 에 남 아 ' 에서 이미 해체 된 특조 위 의 한 조사 관 은 냉담 했 던 생존 학생 의 마음 을 기어이 돌이켜 희생 된 친구 의 엄마 와 뜨겁 게 포옹 하 게 만든 다 . " 어젯밤 에 찬우 아빠 를 찾아가 뵈 었 습니다 . 길 에서 마주치 고 안 에서 있 었 던 일 들 도 하나하나 전부 말씀 드렸 습니다 . 그리고 허락 해 주 신다면 , 무대 에서 찬우 엄마 를 안 아 드리 고 싶 은데 어떻게 생각 하 느냐 여 쭸 습니다 . 찬우 아빠 가 저 를 꼭 끌어안 으셨 습니다 . ' 고맙 다 , 찬우 가 마지막 까지 멋진 인간 이 었 단 걸 알려 줘서 난 지금 이 포옹 으로 충분 해 . 네 뜻대로 하 렴 . '" ( 285 쪽 ) 생존자 이 자 구조 자 인 ' 눈동자 ' 의 주인공 은 그날 이후 , 늘 악몽 과 설사 와 끔찍 한 근육통 에 시달린다 . 눈동자 로 사람 을 기억 하 는 그 의 특별 한 능력 도 따지 고 보 면 그날 의 충격 때문 이 다 . " 그녀 가 눈 을 닦 은 오른손 을 나 를 향해 뻗 었 다 . 그 손 을 잡 고 끌어올릴 수 만 있 다면 … … 나 는 그녀 에게 손 을 뻗 을 수 없 었 다 . 뻗 어도 뻗 어도 , 기적 은 일어나 지 않 을 것 이 다 . 내 가 할 수 있 는 일 이 라곤 그녀 를 내려다보 는 것 뿐 이 었 다 . 그녀 의 눈동자 를 내 눈동자 에 담 은 것 뿐 이 었 다 . 그 순간 세찬 물살 이 그녀 를 휩쓸 었 다 . "( 31 쪽 ) ' 제주도 에서 온 편지 ' 의 생존 학생 은 그 날 이후 열네 번 이나 기 면 발작 증세 를 보이 며 어떤 배 도 타 지 못한다 . 그날 친구 를 잃 은 생존 학생 은 11 년 이 지난 2025 년 4 월 16 일 에 모교 의 교사 가 되 어 제주 수학 여 행단 을 인솔 하 고 , 당시 희생 된 스물 아홉 살 의 고 2 담임 여교사 를 회상 하 며 편지 를 쓴다 . " 유채 꽃밭 에서 쓰러질 줄 은 몰랐 어요 . ( 중략 ) 옆 반 교사 가 사진기 를 머리 위 로 들 고 흔 든 뒤 눈 으로 가져가 서 찍 을 준비 를 하 더군요 . 그 때 제 오른손 을 누군가 꼭 쥐 었 어요 . 너무 놀랐 죠 . 엄지 에서 약지 까지 , 이렇 듯 부드럽 고 따뜻 하 게 깍지 부터 꼈 다가 다시 풀 어 손등 을 감싸 고 , 그 다음 에 손 을 쥐 는 이 는 세상 에 단 한 사람 뿐 이 거든요 . 민아 , 박민아 ! 귓볼 을 간질이 는 속삭임 이 이어졌 어요 . " 왜 이제야 왔 어 ? 다 들 현진 이 널 얼마나 기다렸 는데 . " 환청 이 아니 에요 . 선생 님 은 아 시 죠 ? 소리 는 꾸며 내 더라도 , 제 손 을 쥔 민아 의 온기 는 결코 만들 수 없 으니까요 . 우도 유채 꽃밭 에서 민아 와 친구 들 을 만났으니 , 퇴원 해서 돌아가 면 효원 추모 공원 으로 선생 님 뵈 러 갈까 해요 . 가 서 이 편지 를 또박또박 읽 어 드릴게요 . ( 중략 ) 스물 아홉 살 여교사 의 모습 을 제게 보여 주 셔서 고맙 습니다 . 선생 님 이 언젠가 또 그러 셨 죠 . 누군가 에겐 ' 고맙 습니다 ' 란 말 이 ' 사랑 합니다 ' 란 말 보다 더 사랑 스러운 법 이 라고 . 제겐 봄꽃 과 같 은 선생 님 이 그래요 . 정말 고맙 습니다 . 2025 년 4 월 16 일 제주 에서 윤현진 올림 " ( 156 - 1577 쪽 ) 실화 같 은 이야기 전개 에 대해 작가 와 김명인 평론가 는 다음 과 같이 말 한다 . 김탁환 작가 는 " 내게 찾아든 여덟 사람 의 아름다움 이 만들 어 진 과정 을 알 고 싶 었 다 " 고 한다 . " 다시 찾아가 서 만났 다 . 인사 를 나눴 던 이 도 있 고 , 처음 눈 을 맞추 는 이 도 있 었 다 . 희생 학생 유가족 , 희생 교사 유가족 , 일반 인 생존자 , 생존 학생 , 민간 잠 수사 , 특조 위 조사 관 , 사진 작가 , 동화 작가 , 시민 활동가 등 다양 했 다 . " 김명인 평론가 는 김 작가 의 이 작품 들 과 르포르타주 와 구별 되 는 이유 를 이렇게 설명 한다 . " 이 여덟 편 의 중 단편 들 은 곧바로 참사 의 가장 직접 적 당사자 들 , 즉 희생자 자신 이나 그 들 과 쉽 게 분리 되 기 힘든 유가족 들 의 목소리 를 섣불리 바로 전달 하 려고 하 지 않 는다 . ( 중략 ) 대신 그 는 그 직접 적 당사자 들 과 깊 은 관련 속 에 놓여 있 는 사람 들 을 관찰자 이 자 화자 로 내세운다 . 그리고 그럼 으로써 그 작품 들 은 얼마간 의 허구 적 장치 와 미 적 거리 를 얻 게 되 고 , 직접 적 전달 양식 인 르포르타주 와 구별 될 수 있 게 된다 . " 김명인 은 " 아마도 이제 부터 한국 문학 은 세월 호 이전 과 이후 로 나뉠 것 이 다 " 고 평가 했 다 . " 김탁환 의 이 정열 적 이 고 공격 적 인 ' 세월 호 이야기 의 소설 화 ' 는 그 ' 세월 호 이후 ' 라는 문학 적 신세기 의 시작 에 해당 된다 . 그 의 특유 의 적극 적 취재 력 과 호한 한 필력 이 그날 에 대한 기억 과 애 도 , 반성 과 자책 , 그리고 고통 받 는 자 들 끼리 의 연대감 의 회복 이 라는 깊 은 생 체험 과 만나 폭발 적 으로 터져 나온 것 이 ' 거짓말 이 다 ' 와 이 ' 아름다운 그이 는 사람 이 어라 ' 이 며 , 이 희귀 한 성과 는 아마도 훗날 한국 문학 자체 의 질 적 개변 을 이끌 어 낸 주요 한 계기 의 하나 로 기억 될 것 이 다 . " 김탁환 지음 | 돌베개 | 352 쪽 | 13 , 000 원 great @ cbs . co . kr 저작권자 © CBS 노컷뉴스 ( www . nocutnews . co . kr ) 무단 전재 및 재 배포 금지