그네 는 맥없 는 한숨 대신 이마 에 맺힌 땀 을 모지락 스럽 게 닦 아 내 고 는 둑 옆 에 네댓 고랑 심 어 놓 은 고구마 밭 에 자리 를 잡 았 다 . 고구마 순 을 꽂 아 놓 고 수연 이 에게 다녀온 뒤 로 혼 을 빼 고 있 는 동안 , 쇠비름 이 고구마 줄기 보다 더 무성 하 게 올라와 있 었 다 . 노오란 꽃 까지 달 고 있 어 빨리 뽑 아 주 지 않 으면 온통 쇠비름 천지 가 될 기세 였 다 . 수연 이 가 좋 아 해 밭 가장자리 에 부룩 을 박 은 찰옥수수 도 쇠비름 에 묻혀 고개 를 내밀 지 못했 다 . 그네 는 시름 을 달랠 겸 호미질 을 서둘렀 다 . 쇠비름 은 봄비 에 거름발 을 받 아 , 검붉 은 줄기 가 살찐 지렁이 처럼 통통 하 고 실 했 다 . 갓 시집왔 을 때 만 해도 풀 을 뽑 다 지렁이 가 나오 면 온몸 에 소름 이 쪽 끼치 곤 했 다 . 손 서툰 낫질 에 지렁이 가 두 동강 나 요동 을 칠 땐 얼마나 기겁 을 했 던지 , 이제 는 지렁이 를 동강 내 는 일 도 거의 없 고 어쩌다 그리 되 었 을 때 는 미안 하 다 , 하 며 흙 을 덮 어 줄 수 있 는 여유 가 생겼 건만 이젠 농사일 도 그 무엇 도 세상만사 귀찮 은 생각 만 들 었 다 . 수연 에게 는 다 알 아서 하 겠 노라고 아무 생각 말 고 학교 만 잘 다니 라고 큰 소리 를 쳤 지만 어찌 해야 할지 여간 갑갑 하 지 가 않 았 다 . 맥 이 빠져 무념 하 게 앉 아 호미질 을 멈추 지 않 고 있 는데 바로 손 끝 에서 검 은 고양이 가 홱 뛰쳐나갔 다 . 아마 들고양이 가 더위 를 피해 밭고랑 에 엎디 어 있 었 던 것 같 았 다 . 놀랐 을 법 한데 그네 는 아무런 느낌 이 없 어 오히려 그런 자신 이 남 을 보 는 것 처럼 낯설 었 다 . 워낙 이 일 저 일 많이 겪 다 보 니 웬만 한 일 에 는 놀라 지 도 않 나 보 았 다 .