조그만 여자 아이 가 분홍빛 우산 을 펼치 며 아파트 현관 에서 숲 속 의 귀여운 토끼 처럼 불쑥 뛰어나온다 . 아파트 사이 에 있 는 T 자 도로 가 유치원 건물 의 아스팔트 싱글 지붕 에 가리워 필름 이 잠시 끊겼 다가 다시 이어진다 . 차도 로 총알택시 가 급히 날아가 고 환경미화원 을 태운 북구 청소차 도 지나간다 . 오토바이 에 꿈 을 싣 고 힘차 게 달려가 는 신문 배달원 과 야쿠르트 아줌마 는 새벽 을 깨우 는 전령 사 다 . 신호등 의 파란 불 이 켜 지 자 세 명 의 여학생 이 우산 을 나란히 하 며 걸어간다 . 파란 우산 , 빨간 우산 , 노란 우산 을 보 니 내 어릴 적 " 이슬비 내리 는 이른 아침 에 … " 동요 가 입가 에서 저절로 새 어 나온다 . 이제 는 이마 를 마주 하 며 걸어가 는 우산 들 속 에 찢어진 우산 이 보이 지 않 는 건 물질 의 풍요 덕분 일까 .