여름 에 는 해바라기 가 담장 밖 으로 노란 얼굴 을 내밀 고 새벽 에 고기잡이 나가 셨 던 아버지 께서 생선 을 잡 아 오 시 면 엄마 는 우물가 에서 생선 을 손질 하 셨 지 . 생선 의 배 속 에서 나온 알록달록 한 내장 을 쪼그려 앉 아 구경 하 던 나 와 고양이 . 우리 집 고양이 는 한 겨울 에 어디 가 가장 따뜻 한지 잘 알 고 있 었 다 . 아궁이 에 불 을 지피 면 무언가 빛 의 속도 로 후다닥 뛰쳐나오 는데 그게 우리 집 고양이 였 다 . 잔열 이 남 아 있 던 따뜻 한 아궁 이 속 에서 낮잠 을 자다 봉변 을 당한 고양이 는 매운 연기 에 놀랐 겠 지만 불 속 에서 뛰쳐나오 는 고양이 를 본 내 어린 가슴 은 더 놀랬 다 . 우리 집 고양이 는 한 겨울 내내 재개 비 를 뒤집어쓰 고 돌아다녔 다 . 땟국 이 줄줄 흐르 는 건 시골 아이 나 시골 고양이 나 매 한 가지 였 다 .