드라마 가 설 련화 가 갖 는 의식 의 공통분모 로서 의 반가움 , 그리고 헤어짐 . ...... 우리 는 혼자 살 수 없 다 . 모든 좋 은 범주 들 은 사실 유혹 적 이 다 . 내 가 소설가 라면 , 평론가 에게 끌릴 것 이 고 , 소설가 신휘 로 모임 에 나아갔 는데 평론가 A 양 이 그렇게 예뻐 보이 는 것 이 다 . 사람 의 말 이 란 게 , 다보탑 의 항목 들 처럼 , 넣 어 주 는 것 이 있 고 , 거들 어 주 는 것 이 있 고 , 빼주 는 것 이 있 다 . 우리 는 말 의 채무 를 갖 고 사 는데 , 처음 보 는 이 의 말 을 잘 헤아리 고 , 잘 넣 어 주 고 , 잘 빼 주 고 , 때로 는 맥주병 을 날으 는 데 거들 어 주 면 며칠 이 건 기억 하 지 않 겠 는가 ? 기억 한다 . O . 기억 하 지 않 는다 . X . 누가 기억 하 지 않 겠 는가 ? 기억 하 고 , 보 고 싶 고 , 전화 번호 를 알 고 싶 고 그런다 . 그리고 유유 유유 라고 , 상종 , 그렇게 말 궁합 이 잘 맞 는데 , 둘 이 곧 사귀 겠 네 분위기 가 있 는 것 이 다 . 거기 서 상승 하 는 것 이 있 고 , 날개 가 있 어서 추락 하 는 것 이 있 다 . 여자 가 그만 남자 친구 가 있 는 것 이 다 . 그 는 건실 하 고 , 튼실 하 고 , 튼튼 하 고 , 체력 적 으로 살 아 있 는 것 같 다 . 여기 서 중요 한데 , 여자 는 주자 에게 어프로치 를 했 고 , 주자 와 사귈 준비 가 되 어 있 지만 , 막상 그녀 가 사귀 는 사람 은 주자 의 국가 적 현상 , 그러니까 학습 과 제도 와 경제 와 스포츠 의 사람 인 것 이 다 . 그리고 내 가 평론가 신현균 으로 모임 에 나아갔 는데 , 앞 으로 그렇게 구분 하 기 로 하 자 , 소설가 B 양 이 그렇게 눈 에 들어오 지 않 겠 는가 ? 그녀 는 유부녀 인지 , 미혼 인지 , 때로 는 프랑스 어떤 여자 처럼 남장 을 하 고 있 어서 남자 인지 , 그것 은 아닐지라도 구분 이 되 지 않 는다 . 남편 이야기 를 하 는데 , 누군가 또한 미혼 이 라고 하 는 것 이 다 . 때로 는 일본 여자 라는 말 까지 도 흘리 는 것 이 었 다 . 워낙에 , 사람 들 이 사 는 것 이 재미 가 없 어서 , 한 사람 을 가리켜서 아무렇 게 나 말 하 는 적당 한 정신병 에 걸려 있 는 듯 하 다 . 평론가 는 소설가 를 숭상 한다 . 숭상 의 높이 는 어쩌면 사랑 의 것 과 비슷 하 다 . 그리고 그 두 가지 의 구멍 은 양구 라는 영원 한 지명 처럼 , 수백 년 의 인간 의 생명 을 상회 하 는 느낌 이 있 다 . 우리 는 조선 시대 에 그렇게 살아왔 는지 모른다 . 숨가쁜 두 가지 의 구멍 에서 , 때로 는 난 설 헌 으로 , 때로 는 균 으로 살 았 는지 모른다 . 결국 엔 설 련화 라고 하 는 흑백 영화 가 탄생 하 였 고 , 비로소 , 나운규 의 아리랑 이 탄생 하 게 되 었 다 . 드라마 단막극 설 련화 는 약간 그 시절 의 가혹 한 구한말 을 상기 시키 는 느낌 이 있 다 . 라쇼 몽 은 이미 소 정치 한 내 러 티 브 와 음악 적 연기 적 촬영 적 쇼맨 쉽 에 넘어가 는 것 같 다 . 내 가 보 지 못한 아리랑 과 라쇼 몽 , 그 두 가지 를 엮 어 보 자면 , 설 련화 는 결코 작 다 , 베들레헴 처럼 결코 예루살렘 보다 작 다 할 수 없 는 것 이 있 다 . 나 는 한 몇 부작 이 되 는 줄 알 고 , 피곤 하 여서 일부 만 겨우 보 고 잠 이 들 었 다 . 그리고 동성애 가 나올 때 는 얼른 채널 을 돌려 생각 의 피곤 을 피하 였 다 . 모순 은 모순 일 뿐 , 그 이상 도 그 이하 도 아니 기 때문 이 다 . 여자 가 남자 옷 을 입 어서 남자 라고 한다는 것 도 , 지나치 게 의식 을 가벼이 여기 는 것 같 아 불쾌 하 기 도 하 였 다 . 다만 , 양장 이 라는 것 , 정장 이 라는 것 , 그리고 한복 이 라는 것 , 그 모든 것 에 우리 가 핏 하 게 잘 맞 지 못하 는 지속 적 인 불 안정 성 을 드러내 는 장치 라고 는 여길 만 했 다 . 어떤 사람 은 우리 는 어째서 제일모직 김 을 입 어야 하 는가 ? 할 것 이 다 . 어느 때 는 잘 익 은 김 냄새 가 옷 에서 나 기 도 한다 . 사각형 의 얇 은 검정 색 이 라는 것 은 매우 원인 적 이 고 , 재료 적 이 다 . 맛있 기 까지 하 니 , 대상 성 은 사라지 고 , 우리 가 입 는 양복 까지 도 그것 에서부터 기원 하 는 것 아닌가 하 는 논리 적 인 착각 을 불러일으키 는 것 이 다 . 드라마 는 중국 드라마 양축 과 비슷 하 다고 한다 . 그것 을 또한 보 지 못했 다 . 그러나 담겨진 그릇 이 다른 만큼 , 원소 는 원형 에 이르 러서 , 색다른 고통 과 감상 을 자아내 는 것 같 다 . 나 는 평생 을 키 큰 여자 와 마음껏 ? 데이트 를 하 지 못하 고 지내 왔 다 . 평론 은 피곤 한 것 이 다 . 역시 간증 이 재미 가 있 다 . 드라마 를 일 편 만 보 고 잠 이 들 었 던 것 도 , 흰색 원피스 를 예쁘 게 입 은 이지아 와 데이트 를 하 러 나아가 는 모습 으로 다가 내 식대 로 상상 하 고 싶 었 는지 모른다 . 아침 에 확인 해 보 니 , 남자 가 여자 에게 반지 를 선물 하 고 , 괴롭힘 과 왕따 가 있 었 으나 , 목숨 을 건져 둘 이 결혼 하 게 된다는 내용 인 것 같 다 . 창작 과 평론 이 라는 양구 에서 벗어나 서 , 우리 는 무엇 을 만나 게 되 는가 ? 그것 은 저녁 드라마 를 향해 나아가 는 서울 메트로 가 아니 겠 는가 ? 나 의 삶 이 장미 빛 으로 빛 이 날 때 는 , 나 또한 그러 했 다 . 저녁 에 누군가 셰익스피어 에 육박 하 는 드라마 적 세계관 을 갖 고 나타나 주 기 를 바라 면서 말 이 다 . 그리고 나 는 소설 로써 , 혹은 평론 으로써 , 그것 을 지지 할 만반 의 준비 를 하 고자 하 였 다 . 그러나 데이트 가 절단 났 고 , 어떻게 하 다 보 니 , 나 는 다만 고전 주의자 가 되 어 버렸 고 , 지금 우리 사 는 세상 의 드라마 는 왠지 어린아이 들 이 보 면 양축 될 것 같 은 두려움 의 대상 이나 되 어 버렸 다 . * 설 련화 는 나운규 의 아리랑 , 구로자와 의 라쇼 몽 의 대 를 잊 는 , 구한말 의 참 꽃 인 것 같 다 . 누군가 의 마스터 피스 같 은 느낌 은 없 다 . 워낙에 따오 고 , 클리쉐 가 많 기 때문 이 다 . 하지만 그것 은 문예학 적 함정 이 분명 하 다 . 그리고 개인 적 으로 는 내 가 서울 에서 꿈꾸 었 던 참 , 김정희 의 불 이 선란 의 느낌 이 있 다 . 그것 의 한자 와 난 꽃 그림 은 하나 가 되 어 있 다 . 한자 들 이 난의 기다란 대 위 에서 피어난 향기 로운 꽃 들 처럼 되 어 있 다 . 우리 는 늘 얼굴 을 씻 는다 . 소설가 의 나이 를 묻 는 것 은 내게도 실례 고 , 상대 에게 도 실례 이 다 . 공유 하 기 글 요소