사실 나 는 김진섭 의 수필 을 좋아하 지 는 않 는다 . 우리 의 근현대 문학사 에 수필가 라 이름 할 작가 가 몇몇 있 겠 는데 , 이양 하 ㆍ이상ㆍ피천득ㆍ윤오영ㆍ전숙희 등 이 쓰 는 수필 들 에 비해서 김진섭 의 그것 은 전 시대 의 녹 냄새 가 독해서 친해 지 지 가 않 았었 다 . 가능 한 한 전고 典故 를 많이 섞 고 변 려 를 우아 하 게 활용 하 고 자신 의 박람 ' 博覽 을 아니 라면서 재 는 듯 한 문장 이 전아 한 것 은 사실 이 었 어도 , 때로 는 지긋지긋 하 기 까지 했었 다 . 그것 은 이은상 이 ' 독 조한 강설 獨 釣 寒 江 雪 ' 을 ' 혼자 서 낚시질 , 강 에서 눈 만 내리 고 ' 라고 거칠 게 번역 한 것 이 나 , 조선 초기 의 학자 들 이 ' 금관 성외 백 삼 삼 錦 管 城外 栢 森森 ' 을 ' 금관 성 밖 에 잣나무 빽빽 한 데 로다 ' 라고 직역 한 것 들 을 거꾸로 거스르 는 만용 처럼 보였었 다 . 그래서 ' 초가을 햇살 ' 을 ' 초추 初秋 의 양광 陽光 ' 이라고 한 것 이 겠 지만 , 그 의 이러 한 상형 문자 적 교양 은 그러나 < 우리 를 슬프 게 하 는 것 들 > 에서 는 순기능 을 하 고 있 는 것 처럼 여겨 지 기 도 했으니 , 우리 의 마음 은 얼마나 간사 한 것 이 란 말 인가 .