글 을 잘 쓰 는 것 은 아니 지만 , 읽 고 나 서 단 한 줄 도 독후감 을 남길 수 없 었 던 소설 은 최은영 작가 의 전작 소설 집 ‘ 쇼코 의 미소 ’ 였 다 . 소설 안 에서 풍부 하 게 펼쳐지 는 순전 한 여성 적 감각 의 흐름 은 중년 남성 인 나 로서 는 절대 닿 아 볼 수 없 는 침범 불가 의 영역 이 었 다 . 섬세 한 감정 의 표현 역시 , 내 가 무어 라 말 한다는 것 은 쓸데없 는 군더더기 를 붙이 는 일 이 었 다 . 이해 하 되 , 새로운 세계 에 의 경험 같 았 다 . 바라보 되 , 노력 해서 닿 아야 할 목 표점 같 았 다 . 이번 소설 집 역시 마찬가지 이 다 . 여성 의 시선 과 경험 에서 드러낼 수 있 는 소재 와 관계 들 이 가득 하 다 . 섬세 한 여성 의 시선 으로 만 글 로 만들 어 낼 수 있 는 묘사 와 문장 들 이 가득 하 다 . 마치 , 섬세 하 고 깊 은 시선 을 가진 여성 들 이 라야 이 정도 의 소설 을 써내려갈 수 있 다고 주장 하 는 것 같 다 . 지극히 여성 적 인 입장 에서 세상 을 이야기 하 고 그것 을 남성 과 여성 모두 에게 이해 시킨다 . 효 진이 를 둘러싼 가부장 제 와 남성 우월 적 환경 은 , 그럴 수 있 을 거 라는 이해 를 하 면서 도 설정 이 너무 극단 적 이 기에 불 필요 하 게 마음 이 불편 해진다 . 겨우 3 주간 데이트 를 했 던 일레인 을 보 기 위해 비행기 를 타 고 아일랜드 로 가 는 랄 도 의 철없 음 에서 , 작가 는 남자 들 의 찌질 함 도 잘 이해 하 고 있 다는 생각 을 해 보 았 다 . 마치 홍상수 감독 의 영화 처럼 말 이 다 . 싸이월드 , 프리챌 등등 의 등장 은 , 작가 와 동시대 를 살 아 온 사람 들 의 향수 를 은은 하 게 띄운다 . 그리고 , 소설 마다 등장 하 는 여자 와 여자 의 관계 안 에서 , 내 가 경험 해 보 지 못한 관계 역시 많 은 사람 들 이 평범 하 게 경험 한 것 들 을 주고받 는다는 사실 을 나직 하 게 묘사 한다 . 소설 의 압권 은 관계 안 에서 흐르 는 감정 의 묘사 들 이 다 . 살 면서 느끼 는 감정 들 , 그것 을 어떻게 말 로 드러내 고 글 로 표현 할 수 있 을까 잠시 고민 한다 . 그러나 우리 는 이내 포기 한다 . 굳이 말 이나 글 로 드러내 지 않 아도 되 는 상황 들 이 대부분 이 고 , 그런 고민 들 은 대개 아주 잠깐 스치 기 때문 이 다 . 그런데 , 작가 는 그런 사소 하 면서 도 표현 하 지 못했 던 감정 들 을 기어이 글 로 묘사 해 낸다 . 관계 안 에서 흐르 는 감정 이 소설 의 살 과 뼈대 가 됨 을 흥미 롭 게 바라보 면서 도 , ‘ 아 , 내 가 언젠가 느꼈 던 뭐 라 하 지 못할 그 감정 을 이렇게 표현 해 내 는구나 . ’ 하 는 감탄 을 자아낼 수 밖 에 없 다 . 묘사 는 깊이 와 세밀 함 을 담 고 있 으면서 도 담담 하 면서 도 간결 하 다 . 단지 문장 하나 에서 , 내 가 드러낼 수 없 었 던 감정 이나 느낌 들 이 팝콘 터지 듯 존재 를 불쑥 드러낸다 . 작가 는 감정 묘사 의 뛰어난 마법사 이 다 . 독후감 은 여기 까지 이 다 . 여성 적 감성 의 깊 고 너른 바다 앞 에서 나 는 빠져들 지 못하 고 바라본다 . 바다 는 자체 로 해석 이 필요 없 는 거대 한 존재 이 다 . 그 안 에 무엇 이 담겨 있 는지 우리 는 알 수 없 다 . 남성 독자 로서 이 소설 을 읽 는 일 은 그러 하 다 . 발 을 담그 지 못하 고 , 몸 을 내던지 지 못하 고 바라 만 보 는 바다 를 보 는 기분 . . 존재 하 고 있 음 을 오래 전 부터 알 고 있 었 지만 , 다시 들여다보 고 이해 를 받아들여야 하 는 작업 . 오로지 작가 의 힘 이 라고 말 하 고 싶 다 . 부드럽 고 나직 하 고 단단 함 , 세상 모든 현상 과 말 들 을 넘 어서 여성 이 라는 존재 의 본 모습 은 이런 것 이 라고 말 하 는 소설 이 다 . 공유 하 기 글 요소