첫 사랑 은 시작 은 곧 고통 으로 이어지 고 방황 의 출발 이 다 그렇게 유미 와 의 만남 은 시작 되 었 고 , 계속 되 었 다 . 처음 에 는 유미 와 일 주일 에 한 번 씩 만나 기 로 했 다 . 만나 면 식사 를 하 고 차 를 마셨 다 . 같이 걸 었 다 . 매우 단조로운 만남 이 었 지만 , 시간 이 갈수록 그 의미 는 달라졌 다 . 두 사람 사이 의 거리 가 좁혀졌 다 . 사람 사이 의 간격 이란 그런 것 이 다 . 비슷 한 공간 에 살 아도 남남 인 관계 에서 는 거리 가 멀 다 . 지구 끝 에 있 는 사람 보다 도 더 멀 다 . 미국 에 살 고 있 어도 가까운 사람 과 의 거리 는 멀 다고 할 수 없 다 . 옆집 에 사 는 사람 도 전혀 인사 도 없 고 왕래 를 하 지 않 으면 그 거리 는 이루 말 할 수 없 을 정도 로 멀 다 . 지구 에서 달 까지 의 거리 보다 도 더 멀 다 . ‘ 멀 게 느껴 지 는 사람 ! ’ 같 은 집 에 사 는 부부 도 그런 경우 가 있 다 . 미워하 거나 정 이 없 는 부부 는 정말 먼 사이 다 . 사랑 하 는 사람 은 비록 군대 에 가 있 어도 늘 곁 에 있 다 . ‘ 가깝 게 느껴 지 는 사람 ! ’ 바로 사랑 과 애정 , 관심 과 배려 는 두 사람 관계 를 밀착 시킨다 . 만남 이 계속 되 면서 두 사람 사이 의 거리 는 급속 하 게 가까워진다 . 허물 이 없 어 지 고 벽 이 무너진다 . 함께 있 으면 편안 하 고 좋 은 기분 이 느껴진다 . 헤어지 면 또 보 고 싶 다 . 머리 속 은 달콤 함 과 야릇 함 으로 가득 채워진다 . 자신 의 존재 가 갑자기 부풀 어 진다 . 세상 의 아름다움 이 모두 체내 로 들어온다 . 정신 적 거리 가 가까워 지 면 육체 적 거리 도 가까워진다 . 그러나 두 사람 사이 에 는 지켜야 할 선 이 분명히 존재 하 고 있 었 다 . 시간 이 가 면서 정현 은 무한 한 애정 을 느끼 면서 도 자신 을 절제 해야 한다는 강박 관념 에 사로잡혔 다 . 시험 준비 에 소홀 해 질지 모른다는 불안감 때문 에 자꾸 마음 을 닫 게 되 었 다 . 유미 역시 이런 정현 의 입장 을 이해 하 려다 보 니 , 마음 이 더 이상 열리 지 않 았 다 . 두 사람 은 그런 상황 을 가슴 아프 게 생각 했 다 . 학기 말 시험 을 끝내 고 정현 은 편지 를 썼 다 . “ 유미 씨 에게 ! 우리 가 만난 지도 벌써 두 달 이 넘 었 어요 . 그동안 만나 면서 서로 를 많이 알 게 되 었 고 , 내 마음 이 유미 씨 에게 많이 끌렸 던 것 도 사실 이 예요 . 그러나 지금 은 공부 를 해야 하 고 정신 집중 을 해야 할 때 라고 생각 해요 . 당분간 만남 을 미뤘 다가 다시 연락 할 게 요 . 이해 해 주 기 바래요 . ” 정현 은 편지 를 보낸 후 며칠 동안 무척 괴로워했 다 . 어두운 혼돈 속 에서 뒹굴 고 있 었 다 . 편지 를 보낸 것 자체 를 후회 했 다 . 공부 에 대한 강박 관념 과 유미 에 대한 애정 이 뒤섞여 밤잠 을 이루 지 못했 다 . 그렇 다고 유미 와 의 관계 를 원활 하 게 유지 하 면서 공부 를 할 수 있 는 자신 도 없 었 다 . 그건 지방 에서 올라와 어려운 공부 를 하 고 있 는 입장 에서 당연 한 것 이 었 다 . 정현 은 친구 들 과 술 을 마시 러 다녔 다 . 학교 부근 에 있 는 막걸리 집 에 자주 다녔 다 . 안 주 는 파전 에다 김치 가 고작 이 었 다 . 주전자 에 담겨져 나오 는 막걸리 는 한국 적 향수 를 지니 고 있 다 . 시골 에서 쌀 로 담그 는 막걸리 는 민속주 로서 그야말로 한국인 의 땀 과 애환 이 섞여 있 다 . 막걸리 집 에 가 면 구슬픈 국악 가락 이 흘러나온다 . 정현 은 막걸리 를 마실 때 마다 자신 이 한국 에서 태어난 한국 사람 이 고 한국인 의 피 가 뜨거움 을 느낄 수 있 었 다 . 대학원 시절 에 막걸리 를 많이 마셔서 그런지 정현 은 나이 가 들 은 후 에 도 양주 보 다는 막걸리 를 좋아했 다 . 막걸리 를 마실 때 느껴 지 는 그 특유 한 토속 적 인 맛 과 분위기 는 양주 와 는 비교 가 되 지 않 았 다 . 정현 은 로스쿨 생 으로서 갈림길 에 있 었 다 . 사실 돌이켜 생각 하 면 그렇게 심각 한 문제 도 아니 었 는데 당시 로서 는 아주 심각 한 , 마치 자신 의 운명 을 결정 할 것 같이 중요 한 의미 를 부여 하 고 있 었 다 . 친구 들 과 상의 할 성질 도 아니 었 다 . 그런 이야기 를 꺼내 면 쓸데없 는 일 을 가지 고 고민 한다고 가볍 게 웃어넘기 거나 아무 도움 도 되 지 않 는 진지 하 지 못한 답변 이 나올 것 이 뻔했 다 . 그래서 혼자 고민 했 다 . 보름 이 지난 다음 편지 를 받 았 다 . 떨리 는 마음 으로 편지 를 뜯 었 다 . “ 지금 은 새벽 이 예요 . 정현 씨 못지않 게 저 도 많 은 아픔 이 있 어요 . 그러나 정현 씨 의 앞날 을 위해 참 을게요 . 그리고 기도 할게요 . 열심히 공부 하 세요 . ” 떨리 는 손 으로 쓰여져 있 었 다 . 애정 과 기도 하 는 마음 이 들 어 있 었 다 . 눈시울 을 붉혔 다 . 창밖 으로 둥근 달 이 떠오르 고 있 었 다 . 달 은 여성 을 상징 한다 . 달 이 차오 를 때 는 여성 의 에너지 가 넘친다 . 환한 달빛 을 보 자 유미 의 가슴 이 정현 의 가슴 을 푸근 하 게 감싸 고 있 다는 느낌 이 들 었 다 . 10 월 이 다 지나가 는 가을 저녁 피아노 연주회 에 참석 했 다 . 유미 가 다니 는 대학교 콘서트홀 에서 열렸 다 . 친구 와 함께 연주회 에 갔 다 . 연주회 가 열린다는 소식 을 들 은 며칠 동안 마음 이 설렜 다 . 피아노 를 치 는 모습 을 보 고 싶 었 다 . 그리고 상상 했 다 . 어떤 모습 일까 ? 너무 아름다울 것 같 았 다 . 마침내 기다리 던 날 이 왔 다 . 강의 를 들으면서도 교수 님 의 말 이 전혀 들어오 지 않 았 다 . 빨리 시간 이 가 기 만 을 학수고대 했 다 . 어떤 옷 을 입 고 갈까 도 고민 했 다 . 평소 옷 에 신경 쓰 지 않 고 살 았 지만 , 이날 만 은 좀 차려입 고 싶 었 다 . 옷 도 입 어 보 던 사람 이 입 는 것 이 지 , 아무 나 입 는다고 맵시 가 나 는 건 아니 다 . 그래도 나름 대로 애써 골라 입 었 다 . 구두 도 깨끗 하 게 닦 고 , 머리 도 깔끔 하 게 빗 었 다 . 캠퍼스 에 는 가을 의 정취 가 한껏 무르익 어 가 고 있 었 다 . 잔디밭 에 는 군데군데 학생 들 이 앉 아 있 었 다 . 연주 를 시작 하 기 전 에 잠깐 만날 수 있 었 다 . 공연 준비 에 바쁜데 도 유미 는 환한 미소 로 맞 아 주 었 다 . 다소 쑥스럽 기 는 했 지만 , 정현 은 당당 한 모습 으로 축하 한다고 했 다 . 몇 달 간 의 공백 이 있 었 지만 , 다시 만난 두 사람 은 아주 오래 된 사이 처럼 느껴졌 다 . 천생연분 이 란 게 이런 것 일까 ? 정현 은 유미 를 만나 지 않 고 공부 를 하 고 있 었 지만 , 그렇 다고 공부 가 잘 되 는 것 도 아니 었 다 . 늘 머리 속 으로 생각 하 면서 도 공부 에 대한 중압감 때문 에 데이트 를 못 할 뿐 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소