항구 어느 식당 에서 반주 를 겸한 저녁 식사 를 했 다 . 밤 이 더 화려 한 도시 생활 에 젖 어 마지막 버스 를 놓치 고 산 하나 를 걸어서 넘 었 다 . 9 시 도 안 됐 는데 섬 은 이미 잠들 었 다 . 질 흑 같 은 밤길 을 걷 자니 어린 시절 추억 이 피 어 오른다 . 명절 밤 막걸리 심부름 을 하 던 시골 길 은 무서웠 다 . 지금 내 손 엔 주전자 대신 해산물 과 소주 가 담긴 비닐 봉투 가 들려져 있 다 . 폐교 속 을 비워 내 고 단장 한 숙소 에 객 은 나 혼자 다 . 속 쓰림 도 숙취 도 없 는 새벽 은 또 얼마 만 인가 . 자연 의 치 유력 이 실로 놀라울 따름 이 다 .