[ 그 작품 그 도시 ] 사랑 의 생애 이미지 크 게 보 기 사랑 이란 무엇 일까 , 소유 할 수 있 는 것 일까 , 안다고 할 수 있 을까 . 작가 는 사랑 이 두 사람 사이 에 생긴 때 부터 자기 생애 를 시작 한다고 표현 한다 . 어떤 생애 는 짧 고 어떤 생애 는 길 다 . 또 어떤 생애 는 영원 할 수 있 다 . 사랑 할 자격 은 누구 에게 나 있 을까 . 작가 는 “ 사랑 이 들어오 기 전 에 는 누구 나 사랑 할 자격 을 가지 고 있 지 않 다 . 사랑 이 당신 속 으로 들어와 당신 에게 자격 을 부여 하 는 것 ” 이 라고 말 한다 . / 픽사 베이 파업 전 야 , 방송국 이 보이 는 상암동 카페 에서 이승우 소설 ' 사랑 의 생애 ' 를 읽 었 다 . 밤길 을 걷 는데 팔 위 로 스산 한 가을 느낌 이 들 었 다 . 귀뚜라미 소리 가 조금 더 선명 해졌 다 . 계절 이 바뀌 는 건 자연 스러운 일 인데 어째서 매번 슬픔 이 차오르 는 걸까 . 아무래도 ' 자연 스럽 다 ' 는 말 의 진의 를 알아챌 만큼 의 나이 에 도착 한 탓 이 다 . 이제 내게 자연 스럽 다는 말 은 나이 가 들 면 몸 여기저기 가 아프 다는 것 , 사람 도 사랑 도 늙 어 간다는 것 , 누구 나 만나 면 헤어진다는 걸 의미 하 기 도 하 니까 말 이 다 . 소설가 프란츠 카프카 에겐 펠리체 바우어 란 여자 가 있 었 다 . 보험 회사 직원 으로 일 하 기 도 했 던 카프카 는 세 번 약혼 하 고 세 번 파혼 했 는데 , 약혼 과 파혼 두 번 은 모두 그녀 와 했 다 . 그 의 일기장 에 는 그러나 모순 처럼 이런 문장 이 적혀 있 었 다 . 그녀 없이 는 살 수 없 지만 그녀 와 함께 살 수 도 없 다 ! " 사랑 에 대해 두려움 을 갖 고 있 는 사람 은 그렇 지 않 은 사람 보다 상대 적 으로 사랑 에 대해 더 진지 하 다 . 더 진지 하 기 때문 에 함부로 하 지 않 는다 . 함부로 하 지 않 으려 하 기 때문 에 시도 하 지 못한다 . 함부로 하 는 것 은 사랑 을 모독 하 는 것 이 기 때문 에 , 함부로 함 으로써 모독 하 느니 아예 하 지 않 는 편 이 낫 다고 생각 하 기 때문 에 기피 하 는 것 이 다 . 그러니까 이 두려움 은 멸시 가 아니 라 공경 에서 말미암 은 것 이 다 . 싫 기 때문 에 다가가 지 않 는 것 이 아니 라 존경 하 기 때문 에 다가가 지 못하 는 것 에 비유 할 수 있 다 . " 나 는 이 문장 에 밑줄 을 그으며 카프카 가 아닌 펠리체 바우어 를 떠올렸 다 . 거절 당하 는 순간 , 그것 도 다시 한 번 거부 당하 는 순간 그녀 는 어떤 기분 이 었 을까 . 나 는 끝내 사랑 을 믿 지 못했 던 한 남자 에게 감정 은 어떤 것 이 었 을까 를 헤아렸 다 . 작가 는 소설 에서 감정 을 다루 기 어려운 생선 가시 로 비유 하 며 " 생선 가시 를 다루 지 못하 는 사람 은 생선 을 만지 려고 하 지 않 는다 " 고 말 한다 . 하지만 생선 을 만지 지 않 고 생선 요리 를 할 수 없 듯 , 감정 을 만지 는 게 힘든 사람 은 사랑 에 접근 하 지 못한다 . 이승우 의 소설 이 3 년 전 자신 에게 사랑 을 고백 한 대학 후배 에게 다시 사랑 을 느낀 남자 이야기 라는 건 의미심장 했 다 . 사랑 할 자격 이 없 음 을 강조 한 그 남자 에게 어떤 일 이 벌어진 걸까 . 작가 는 이것 이 바로 ' 사랑 이 저지른 짓 ' 이 아니 겠 냐고 말 한다 . " 사랑 할 만 한 자격 을 갖춰서 가 아니 라 사랑 이 당신 속 으로 들어올 때 당신 은 불가피 하 게 사랑 하 는 사람 이 된다 . 자격 을 갖추 고 있 어서 사랑 이 당신 속 으로 들어오 는 것 이 아니 라 사랑 이 당신 속 으로 들어와서 당신 에게 자격 을 부여 하 는 것 이 다 . 사랑 이 들어오 기 전 에 는 누구 나 사랑 할 자격 을 가지 고 있 지 않 다 . 사랑 했 거나 사랑 하 고 있 는 어떤 사람 도 사랑 할 만 한 자격 을 가지 고 있 어서 사랑 했 거나 사랑 하 고 있 는 것 이 아니 다 . 은총 이나 구원 이 그런 것 처럼 사랑 은 자격 의 문제 와 아주 멀리 떨어져 있 다 . " 3 년 이 지나 고 이미 그 를 사랑 하 지 않 게 된 후배 선희 가 시차 가 어긋난 고백 을 받 고 했 던 말 은 무엇 일까 . 그녀 에겐 이미 사랑 하 는 남자 영석 이 있 었 다 . 무엇 보다 영석 은 자신 보다 한참 어린 선희 에게 무섭 도록 열중 하 고 있 었 다 . 누군가 를 한 번 도 사랑 해 본 적 없 는 이 남자 에게 선희 는 선물 처럼 내려온 기적 같 은 존재 였 기 때문 이 다 . 두 사람 만 존재 하 던 에덴동산 에 제 3 자 인 뱀 이 개입 한다 . 두 사람 의 연애 에 다른 한 사람 이 개입 하 면 사랑 은 삼각 관계 를 형성 하 며 붕괴 한다 . 사랑 이 죽음 처럼 강한 것 이 라면 그것 은 사랑 의 위대 함 을 의미 한다기 보다 , 질투 의 물불 안 가리 는 치명 적 성격 에 대한 경고 로 이해 하 는 쪽 이 훨씬 실용 적 이 다 . " 질투 하 는 사람 은 결코 실체 를 보 지 못한다 . 그 는 자세히 보 고 있 다고 생각 하 지만 ( 왜냐하면 현미경 으로 들여다볼 필요 가 없 는 것 , 들여다보 면 안 되 는 것 을 현미경 으로 들여다보 고 있 으니까 ) . 지나치 게 배 율 이 높 은 자기 내부 의 현미경 을 통해 영석 이 본 것 은 선희 가 아니 었 다 . … 질투 하 는 사람 이 질투 하 는 대상 은 실체 가 아니 라 그 또는 그녀 가 상상 하 고 만들 어 낸 허상 일 뿐 이 다 . 그러나 허상 이 기 때문 에 꿈쩍 하 지 않 고 자기 가 만들 었 기 때문 에 외부 존재 의 조종 을 받 지 않 는다 . 허상 은 견고 하 다 . 그 는 불안 이 현실 화 된 것 에 좌절 하 고 , 어쩔 줄 몰라서 소리 지르 고 , 어떻게 해야 좋 을지 몰라 운다 . " 작가 의 말 처럼 " 질투 는 사랑 의 크기 가 아니 라 그 가 느끼 는 약점 의 크기 " 를 나타낸다 . 사랑 해서 질투 하 는 것 이 아니 라 자신 의 약점 때문 에 질투 하 는 것 이 다 . 셰익스피어 의 오셀로 처럼 영석 은 스스로 매력 이 있 다고 생각 하 지 않 는다 . 그런 그 에게 마침내 의심 할 기회 가 찾아온 것 이 다 . 그 에겐 이 기회 를 피할 능력 이 없 다 . 그 가 가진 유일 한 자원 이 한 여자 의 사랑 뿐 일 때 , 그 는 불가피 하 게 질투 의 화신 이 될 수 밖에 없 다 . 사랑 이 괴로운 건 사랑 을 시작 하 는 사람 이 가지 고 싶 은 게 눈 에 보이 지 않 는 상대 의 마음 이 기 때문 이 다 . 눈 에 보이 지 않 는 걸 가질 수 있 는 사람 은 없 다 . 하지만 사랑 이 시작 되 면 우리 는 마음 을 가질 수 없 다는 걸 모르 게 된다 . 잘 알 다가 도 갑자기 모르 게 된다 . 작가 말 에 따르 면 , 사랑 하 는 사람 은 그걸 모르 는 ( 모르 게 된 ) 사람 이 다 . 사랑 이 무엇 인가 . 사랑 에 빠지 면 우리 는 왜 하나같이 ' 모르 는 사람 ' 혹은 ' 모르 게 된 사람 ' 이 되 어 헤매 야 할까 . 어째서 합리 적 이 고 독립 적 인 삶 을 추구 하 던 그녀 는 사랑 앞 에서 그토록 의존 적 인 사람 이 되 어 괴로워 할까 . 어째서 그 는 다가오 면 멀 어 지 고 멀 어 지 면 다가오 는 걸까 . 작가 의 말 처럼 참으로 사랑 하 지 않 는 자 만 이 사랑 이 무엇 인지 아 는 걸까 . " 중요 한 것 은 아 는 것 이 아니 라 삶 을 살 고 사랑 을 하 는 것 이 다 . 정의 내리 는 것 이 아니 라 경험 하 는 것 이 다 . 그 속 에 들어가 는 것 이 다 . 어떻게 해도 정의 되 지 않 는 것 이 신 이 고 삶 이 고 사랑 이 기 때문 이 다 . " 작가 말 이 옳 다 . 삶 은 ' 사 는 것 ' 이 지 ' 아 는 것 ' 이 아니 다 . 그럼에도 나 는 매번 또 다른 사랑 의 정의 를 읽 으며 안심 한다 . 우리 가 질문 을 멈추 지 않 는 한 , 이야기 는 계속 쌓여갈 것 이 다 . 불 켜진 방송국 을 바라보 며 오늘 사랑 에 대한 정의 하나 를 추가 했 다 . 삶 에 대해서 도 그렇 듯 , 사랑 에 대해 나 는 아무것 도 모른다는 것 을 안다 . ● 사랑 의 생애 - 이승우 의 소설 조선일보 백영옥 · 소설가 입력 : 2017 . 09 . 09 공유 하 기 글 요소