국수 는 날 이 좋 을 때 틀 어야 했 다 . 볕 이 좋 으면 한나절 만 에 국수 가 바삭바삭 말랐 다 . 국수틀 에서 국수 가 뽕뽕 뽕뽕 거리 면서 나오 면 어른 들 이 나무 막대기 를 들 고 있 다가 가운데 를 척 걸치 고 , 한 사람 이 싹둑 가위질 을 했 다 . 나무 막대기 로 국숫발 을 받 은 사람 은 조심조심 걸어가 서 마당 의 건조 시렁 에 막대기 를 얹 었 다 . 찰랑 찰랑거리 는 국숫발 이 소금 냄새 를 풍기 며 마르 는 동안 , 나 는 방앗간 뒤쪽 으로 가 서 엔진 을 식히 고 나오 는 뜨듯 한 물 을 손 으로 받 아 세수 를 했 다 . 그렇게 위 에서 떨어지 는 물 을 손 으로 받 으면 손등 에 물사마귀 가 생긴다고 했 다 . 그래서 낙숫물 을 손 으로 받 는 아이 들 은 뭐 를 모르 는 바보 라고 해야 옳 았 다 . 하지만 엔진 을 식힌 냉각수 는 좀 다르 지 않 은가 . 그 물 에 는 석유 냄새 라고 나 할까 문명 의 냄새 라고 나 할까 , 그런 매혹 적 인 것 이 들 어 있 었 다 . 사마귀 를 잡 아서 물사마귀 를 뜯어먹 게 하 면 없 어 진다고 도 했 고 , 미워하 는 사람 의 물사마귀 에 대 고 문지르 면 없 어 진다고 도 했 다 . 그것 은 다래끼 치료법 만큼 이나 허황 한 소리 였 다 . 다래끼 가 생기 면 , 다래끼 가 난 눈 의 속눈썹 을 하나 뽑 아서 돌 위 에 놓 고 그 위 에 다시 돌 을 얹 어서 , 사람 들 이 많이 다니 는 길 에 가져다 놓 아야 했 다 . 그 돌 을 차 는 사람 이 다래끼 를 가져갈 것 이 었 다 .