그 농 로 는 야트막 한 산 과 논들 사이 로 굽이쳐 흐르 는 개울물 을 따라 아득히 휘돌 아 뻗 어 내려간 좀 더 어스름 이 짙 게 깔린 길 이 다 . 여기저기 서 나타난 반딧불 들 만 이 길 을 인 도 하 는 애잔 한 등롱 꾼 처럼 소달구지 주위 를 반득 이 며 이리저리 떠돈 다 . 아버지 의 담뱃불 이 어둠 속 에서 빠끔 , 눈 을 뜰 때 마다 그놈 들 은 마치 화답 이 라도 하 듯이 한결 더 향 글 향 글 , 어리 며 난다 . 아버지 의 손 에 잡힌 반디 하나 도 어린이 의 곱다란 눈썹 사이 에 붙 어 반득 , 어린다 . 아버지 의 입 에 는 담뱃불 , 아들 의 미간 에 는 반딧불 . 불 , 불 , 정겹 다 . 그날 따라 소달구지 는 그냥 개울물 을 따라서 유연 하 게 흘러가 는 것 만 같 다 . 그렇 다 . 오로지 반딧불 들 만 이 어둠 속 을 애틋 하 게 깜박이 는 등롱잡이 가 돼 , 어린 두성 의 맘 을 미리내 의 저 아득 한 꿈길 로 인도 하 며 날 았 고 , 소 는 그 길 을 따라 덜커덕 덜컹 바퀴 소리 만 내 면서 묵묵히 달구지 를 끌 었 다 .