홍 시 정 순 택 올 장마 는 일찍 시작 하 여 늦 도록 이어졌 다 . 한 달 여 억수 내린 피해 로 정부 에서 는 몇몇 곳 을 특별 재난 구역 으로 선포 까지 했 다 . 그런데 , 장마 가 걷히 자 비 다운 비 를 내리 지 않 고 가을 을 맞 았 다 . 산천 의 기갈 을 애써 외면 하 는 것 같 았 다 . 푸르 던 잎 이 생기 를 잃 어 누렇 게 변하 는 것 은 외국 에서 나 볼 줄 알 았 는데 . 차창 밖 으로 비치 는 가을 산천 은 예년 에 비할 수 없 지만 알록달록 아름답 다 . 너 나 없이 잎 으로 치장 한 가운데 감나무 만 혼자 잎 을 모두 떨어뜨리 고 빨간 열매 만 주렁주렁 매달 고 있 다 . 눈 에 확 띄 는 빨간 열매 가 아름답 기 그지없 지만 홀랑 벗 은 감나무 는 보 기 애처롭 다 . 얼마나 목 탔 기 에 저리 벗 었 는가 . 생사 의 기로 를 헤매 고 있 음 을 보여 주 는 듯 하 다 . 그런 가운데 서 열매 를 지켜 내 는구나 . 불현듯 지나온 과거 가 생각나 가슴 이 메 어 졌 다 . 아주 특수 한 환경 이 었 다 . 나 의 아버지 는 나라 를 잃 은 것 을 받아들이 고 싶 지 않 아 온몸 으로 거부 했 다 . 국내 에 거주 하 면서 창씨개명 않 기 는 거의 불 가능 한 그 시절 에 끝 까지 버텨냈 다 . 권리 하나하나 를 포기 하 면서 대 한국인 의 지조 지키 느라 안간힘 을 기울였 다 . 해방 을 맞 던 그해 봄 , 모든 것 을 정리 해서 산속 으로 들어가 은 둔 의 삶 을 시작 했 다 . 칠 남매 의 앞날 을 알 고 있 었 다면 해방 되 자마자 나왔 을 텐데 거기 까지 는 생각 하 지 않 았 을 것 이 다 . 급변 하 는 정세 에 잘못 휩쓸리 면 헤어날 길 없 다며 움츠리 기 만 하 였 다 . 우리 형제 는 언제나 꼬리 잡 고 따라다니 며 힘겨울 때 마다 , 아버지 는 잘못 선택 한 길 이 었 다고 투덜대 면서 도 , 지조 를 지킨 그 분 이 자랑 스럽 기 도 하 다 . 내 가 초등 학교 들어갈 나이 가 지났 는데 도 아버지 는 당신 이 직접 가르치 겠 다는 결심 에 변화 가 없 었 다 . 한학자 인 아버지 밑 에서 성명 주소 등 을 한문 으로 익혔 다 . 또한 덧셈 과 뺄셈 에 이어 구구단 을 조금 외웠 지만 , 예능 에 대해서 는 말 도 안 되 는 소리 였 다 . 지체 낮 은 신분 이나 하 는 것 이 라며 말 도 못 꺼내 게 하 였 다 . 그런데 또래 들 은 노래 를 불렀 다 . 쉬운 것 은 자주 듣 다 보 니 나 도 모르 게 알 아 졌 지만 몇 곡 되 지 못했 을 것 이 다 . 무슨 노래 건 척척 부를 수 있 는 또래 들 이 너무 도 부러웠 었 다 . 하나 로 뭉친 가족 의 끈질긴 설득 으로 아버지 는 마음 을 돌렸 다 . 그때 까지 출생 신고 를 하 지 않 아서 자격 도 없 는 처지 였 다 . 자격 을 획득 하 기 위한 수순 을 밟 는 가운데 내 이름 의 가운데 글씨 가 바뀌 었 다 . 아버지 가 심 기 불편 하 여 관여 않 고 대신 시킨 데 서 온 결과 였 다 . 불화 ( 火 ) 변 에 드릴 향 ( 享 ) 자 인 ‘ 밝 은 순 ’ 자 가 쇠금 ( 金 ) 변 에 드릴 향 ( 享 ) 자 인 ‘ 악기 순 ( 錞 ) ’ 자 로 변한 것 이 다 . 내 가 학교 에 들어간 다음 해 에 아버지 는 돌아가 셨으니 바뀐 것 을 몰랐 을지 도 모른다 . 작 명법 에 의하 면 운명 이 바뀐다는데 , 어떻게 변했 을까 ? 뒤바뀌 는 것 도 내 운명 인 것 을 . 담담히 받아들인 체 살아가 고 있 다 . 어떤 과정 을 거쳤 는지 는 모르 만 나 는 이 학년 으로 입학 하 였 다 . 일 학년 과정 동안 배우 지 못한 예체능 분야 가 살 면서 내 발목 을 꽉 잡 을 줄 은 몰랐 다 . 예체능 분야 는 어울리 는 데 필수 적 인 과목 이 다 . 시작 을 어정쩡 하 게 한 댓 가로 자신감 을 잃 었 고 , 남 앞 에 내세울 게 없 었 다 . 덕분 에 꿔다 놓 은 보릿자루 신세 를 면키 어려웠 다 . 운동장 에서 뛰어놀 때 별 역할 을 못 하 는 나 는 패거리 의 짐 이 되 었 다 . 언제나 혼자 있 으며 잘 하 는 또래 들 을 물끄러미 바라보 았었 다 . 부족 한 짝 을 메워 주 는 역할 은 가끔 맡 았 지만 있 으나마나 한 자리 였 고 , 흥 이 나 지 않 았었 다 . 내 처지 에서 는 몰락 이 라는 말 은 사치 스러울 정도 였 다 . 재물 이 바닥난 가정 에서 가장 까지 일찍 세상 을 떠났 다 . 나 는 아침 일찍 일어나 연기 나 지 않 으면 물 로 배 채우 고 학교 에 갔 다 . 그런 날 은 선생 님 이 수업료 독촉 을 하 는 날 이 었 다 . 자연 거짓말 이 나왔 다 . 몇 번 의 거짓말 다음 에 는 회초리 가 기다리 는 것 을 알 지만 , 집 에 돌아와 눈치 만 볼 뿐 이 었 다 . 그러 면서 도 자존심 만 은 꺾이 지 않 으려고 안간힘 을 쏟 았었 다 . 초등 학교 오 년 은 그렇게 아프 게 보냈 다 . 그래도 다행 인 것 은 그대로 주저앉 지 않 고 진학 했 다는 것 이 다 . 그 당시 의무 교육 만 마치 고 돈 벌이 로 나간 친구 가 의외로 많 을 때 였 다 . 우리 형편 에 먹 을 것 을 줄여 내 학비 를 마련 했 을 것 이 다 . 나 만 은 키워야 한다는 굳 은 결심 이 아니 면 할 수 없 는 일 이 었 다 . 첫 단추 가 잘못 끼워져서 인가 , 순탄 하 지 않 은 길 이 었 다 . 아버지 의 길 을 대물림 받 은 것 처럼 굴곡 이 심했 다 . 일부러 찾아다녀 도 쉽 게 만날 수 없 을 것 같 은 길 이 었 다 . 많 고 많 은 평탄 한 길 이 내 가 가 면 달아나 는 것 처럼 멀 어 지 는 데 야 어쩔 수 없 었 다 . 운명 적 으로 만나 는 것 을 피한다 해서 피해 지 는 것 도 아님 을 알 면서 묵묵히 걸 었 다 . 아무리 난감 해도 우회 하 지 않 았 다 . 못 넘 을 산 이 없 고 , 건너 지 못할 강 도 없 다는 신념 으로 앞 만 보 았 다 . 걸음걸음 이 깊 은 자국 을 남겼 다 . 자국 이 깊 은 만큼 나 는 견고 해졌 다 . 순탄 하 지 않 은 길 이 가져다준 선물 이 었 다 . 평탄 한 길 만 걸 었 다면 희희낙락 거리 다 말 았 을지 누가 아 는가 . 아버지 는 그것 을 알 고 유산 으로 남겨 주 었 나 보 다 . 고민 없 는 사람 이 없 듯 행복 에 취하 여 미소 짓 지 않 는 사람 도 없 어 삶 은 공평 하 다고 했 다 . 지날 때 는 질곡 에 몸서리쳐 졌 는데 , 지나 고 다시 보 니 아름답 다 . 지날 때 알 았 다면 행복 으로 몸 이 붕 떴 을 텐데 . 질곡 이 아름다움이었 다는 것 을 모르 고 입 을 앙다문 체 눈 에 힘 을 주 었 구나 . 나 는 바보 였 다 . 저 감나무 는 홍시 를 매달 고 흐뭇 해 하 는데 내 가 애처롭 게 보 았 나 보 다 . 홍시 의 단맛 은 멀리 하 고 땡감 의 떫은맛 만 보이 는 내 눈 이 문제 였 다 . 언제나 색안경 을 쓰 고 있 었 던 것 이 다 . 안경 을 벗 어 마음 의 장난 으로부터 멀 어 져야 겠 다 . 2006 . 10 . 26 . .