겪 은 일 은 다르 지만 거의 같 은 경험 을 했 던지라 덧 글 남겨요 . . 저 도 글 쓴 분 처럼 특정 시기 의 기억 이 이상 했 습니다 . 분명 행복 했 다고 생각 하 는데 상세히 더듬 어 보 면 유독 흐릿 하 고 불분명 한 무언가 요 . 뭐 랄까 . . 묘한 위화감 도 있 고 조각 이 계속 빠져 있 는 기분 이 라 기억 해 보 려고 무던히 애 도 썼 어요 . 잘 안 되 서 그냥 아주 어릴 때 니까 잊 은 거 야 ㅡ라고 넘어갔 더랬죠 . 그러 다 특정 일 을 계기 로 그 기억 이 갑자기 전부 돌아왔 어요 . 하나 씩 튀어나오 는 것 도 아니 고 정말 물밀 듯이 쏟아지 니 감당 이 안 되 더군요 . 잃어버렸 던 조각 들 을 다 맞추 고 나 니 알 겠 더라구요 . 왜 내 가 그걸 다 찢어발겨 야 했 는지 , 스스로 도 이해 되 지 않 았 던 몇몇 예민 한 행동 들 이 어째서 그랬 던 건지요 . 처음 에 기억 이 돌아왔 을 땐 그냥 오열 했 던 것 같 아요 . 그렇게 지워 내 야 만 살 수 있 었 으니까 하 다가 도 버림 받 아 죽 지 않 으려고 발버둥 쳤 던 나 조차 결국 나 를 버렸 던 거 구나 싶 었 거든요 . 그 얼룩진 기억 속 의 스스로 에 대한 경멸 과 혐오 로 물 도 못 넘기 고 헛구역 질 만 계속 하 기 도 했 죠 . 사실 처음 엔 온전히 감당 안 될 겁니다 . . 한동안 은 산지옥 에 있 는 기분 이 죠 . 무언가 를 하 고 있 는 동안 에 도 잠깐 만 긴장 을 풀 면 계속 그 기억 들 이 나 를 잡아채 니까요 . 지 지 말 고 힘드 셔도 천천히 받아들여 주 세요 . 그 어린 시절 의 우리 잘못 이 아니 고 , 이 또한 내 모습 의 일부 라는 걸요 . 익명 이 니 말 하 는 거 지만 저 는 그 기억 들 을 도저히 안 고 갈 자신 이 없 어 자살 시도 를 했었 어요 . 그때 전 겨우 열 여덟 이 었 고 남 은 60 년 을 수렁 에서 살 고 싶 진 않 았 거든요 . 실패 하 지 않 으려고 해부학 책 까지 찾아가 며 깊 게 파 고 들어갔 는데 쓸데없이 명 은 또 질기 데요 . 이 얘길 굳이 하 는 이유 는 글 쓴 분 은 이 과정 을 거치 지 않 으셨으면 해서 에요 . 많이 아프 고 많이 힘들 었 는데 본인 까지 마음 에 새길 상처 를 내 진 마세요 .