교회 마당 에 들어서 면서 우리 가족 세 사람 은 보 란 듯이 변신 을 한다 . 아빠 는 완고 한 가부장 에서 순식간 에 자상 한 남편 과 아빠 가 되 고 냉소 적 이 던 엄마 는 순식간 에 우아 하 고 교양 있 는 아내 요 어머니 가 된다 . 30 분 전 까지 만 해도 칡넝쿨 처럼 헝클어진 머리칼 을 손가락 으로 쥐어뜯 던 나 는 항상 명랑 하 고 성실 하 며 총명 한 젊 은 커리어 우먼 이 되 는 것 이 다 . 교회 에서 의 우리 가족 은 모두 가 부러워 하 고 본받 아야 할 모범 가정 그 자체 로 통한다 . 그래서 일까 ? 사람 들 은 다투 어 인사 를 하 고 말 을 건네 며 친한 척 을 한다 . 그러면 아빠 는 이 세상 에서 가장 인자 한 웃음 으로 , 엄마 는 이 세상 에서 가장 우아 한 몸짓 으로 사람 들 과 대화 를 나누 고 인사 를 건넨다 . 고등학교 때 는 너무나 가식 적 인 이런 모습 들 이 미치 도록 싫 었 지만 , 이제 는 관심 없 다 . 어쩌 겠 는가 ? 싫 든 좋 든 나 도 이 가족 중 의 한 사람 인 것 을 … … .