◆ 뜻밖 의 등단 ( 박경리 15 ) 
 ﻿ 하지만 김동리 는 박경리 에게 계속 작품 을 가져오 라 할 정도 로 관심 을 보였 다 . 그리고 시 도 좋 지만 “ 소설 체질 ” 같 다며 소설 을 써 보 는 것 이 어떻 겠 나 , 권고 도 했 다 . 이 말 을 귀담 아 들 었 던 박경리 는 습작 을 들 고 김동리 등 문인 들 이 진 을 치 고 있 던 서울 명동 의 ‘ 문예 살롱 ’ 으로 발길 을 놓 곤 했 다 . 살롱 은 모윤숙 시인 이 소유 한 빌딩 지하 에 있 던 다방 이 었 다 . 시인 모윤숙 ⦁ 서정주 , 소설가 김동리 ⦁ 황순원 , 평론가 조연현 등 문단 실세 들 이 일과 처럼 모여 들 던 곳 이 었 다 ( 박광희 , “ 강북 을 걷 다 , ”『 한국일보 』, 2016 . 9 . 18 ) . 
 당시 는 여성 작가 가 드물 었 다 . 그만큼 문인 근거지 엔 여성 들 은 별반 눈 에 띄 지 않 았 다 . 해서 어쩌다 습작 을 들 고 거기 를 찾 는 박경리 를 향한 ‘ 남자 들 ’ 눈길 에 당사자 는 그리 마음 이 편치 않 았 다 . ‘ 한 미모 ’ 의 문학 지망생 을 그린 스케치 가 살롱 안 을 돌아다니 는 해프닝 도 있 었 다 ( 20 대 후반 은 누구 말 로 “ 한국 고전 형 미모 ” 였 다 했 고 , 40 대 중반 모습 은 그때 를 기억 하 던 작가 이문구 왈 “ 짐짓 물질 에 빗대 어서 말 한다면 이파리 의 선 이 분명 하 고 잎몸 에 윤기 가 가득 하 면서 차 고 시원 한 참대 잎사귀 같 았 다 ” ) . 이 에 모욕감 을 느낀 나머지 “ 문학 을 안 하 겠 으니 전해 준 원고 를 모두 찾 아 달 라 ” 고 까지 그 사이 길동무 가 되 어 준 최혜순 을 윽박지를 지경 이 었 다 . 
 그 시절 , 문단 이면사 라 할 만 한 사건 은 김동리 와 여류 손소희 ( 孫 素 熙 , 1917 - 86 ) 사이 의 연문 이 었 다 . 소설가 이호철 의 증언 은 김동리 가 다방 에 앉 아 손소희 에게 소설 공부 를 시켰 다는 것 . 부산 피란 시절 , 유부남 김동리 와 사랑 에 빠졌 을 때 만 해도 손소희 는 결혼 생각 까지 는 없 었 다지만 어느 시인 이 두 사람 관계 를 스캔들 로 적 어 신문 에 투고 하 자 문단 에 회오리바람 이 일 었 다 . 그래서 “ 이 남자 와 평생 함께 사 는 것 은 어쩔 수 없 는 운명 ” 이 라고 느꼈 다는 것 . 
 이 들 은 수복 서울 로 올라와 곧바로 동거 에 들어갔 다 . 1953 년 의 일 이 었 다 . 그 로부터 ‘ 함경도 또순이 ’ 손소희 가 동리 를 보필 하 며 함께 산 세월 이 34 년 에 이르 렀다고 중앙일보 의 문단 탐문 정규웅 기자 가 적 었 다 . 회고담 ( “ 문단 뒤안길 1980 년 대 : 김동리 는 두 여성 에게 남성 이전 에 스승 이 었 다 , ” < 중앙 선데이 >, 2011 . 6 . 4 . ) 의 기사 제목 에 나오 는 또 한 여성 은 서영은 ( 徐 永 恩 , 1943 - ) 임 은 문단 과 인연 이 전혀 없 었 던 나 같 은 사람 도 , 문단 거물 의 동향 은 사회 기사 로 신문 에 오르내렸 기 때문 에 , 진작 들 었 다 . 
 문단 등 단 이후 
 그 어느 날 김동리 의 큰 아들 이 박경리 를 찾아왔 다 . 작품 이 < 현대 문학 > 에 추천 되 었 으니 빨리 와서 원고료 를 받 아 가 라는 연락 이 었 다 . 박경리 의 습작 가운데 < 불안 지대 > 란 제목 의 단편 원고 를 김동리 가 < 계산 > 으로 제목 을 바꿔 현대 문학 에 추천 했 던 것 . 
 나 는 다니 던 은행 을 그만두 고 고향 에서 아이 들 과 어머니 를 데리 고 와서 조그마 한 식료품 가게 를 차렸 다 . 무더운 여름 이 었 다 . 동화책 을 사 주 기 위해 아이 들 과 함께 서점 으로 갔 을 때 < 현대 문학 > 8 월 호 가 나와 있 었 다 . 무심히 목차 를 넘겨 보 기 는 했으나 아이 들 책 만 사 가지 고 돌아왔 다 . 그리고 며칠 이 지났 다 . 언니 댁 다섯 형제 중 의 맏이 인 재 홍 이 가 찾아왔 다 . 전갈 인즉 현대 문학사 에 와서 원고료 를 받 아 가 라는 것 이 었 다 ( 박경리 , “ 선생 님 에 대한 추억 , ” < 신 원주 통신 >, 105 쪽 ) 
 1955 년 사정 을 적 은 이 회고 대로 당신 의 첫 작품 이 게재 된 그 달치 현대 문학 은 이미 훑어보 았 다지만 , 동리 아들 로부터 귀띔 받 기 전 엔 그걸 눈치 채 지 못했 단다 . 그러니까 제목 개명 은 물론 작가 이름 도 당신 의 호적부 본명 ‘ 금이 ( 今 伊 ) ’ 대신 에 , 당사자 에게 알리 지 않 은 채 , 동리 가 ‘ 경리 ( 景 利 ) ’ 라고 필명 을 새로 지 어 붙였 기 때문 이 었 다 . 김시종 ( 金 始 鍾 ) 본명 대신 에 ‘ 동리 ’ 필명 으로 정체 성 이 자타 로 알려진 이 다운 ‘ 개입 ’ 이 었 다 . 
 남 들 도 그런지 몰라도 나 는 이름 을 마주칠 때 마다 동리 는 도연명 의 “ 동쪽 울타리 아래 에서 국화 를 따 서 ” 의 彩菊 東籬 下 ( 채 국동 리하 ) 시구 에서 “ 동쪽 울타리 ” 곧 ‘ 동리 ( 東籬 ) ’ 가 연상 되 곤 했 다 . 하지만 경리 는 무얼 유념 해서 지 은 별호 ( 別號 ) 였 는지 는 어디 서 도 읽 지 도 듣 지 도 못했 다 . 그럼에도 당신 글 을 실은 수많 은 작품집 가운데 어느 책 인 가 에서 작가 를 “ 경리 박금 이 ” 라 적 었 음 이 퍽 기발 했 고 참신 했 다 . “ 추사 김정희 ” 라고 입 에 붙 은 표기 방법 처럼 무척 친근 하 게 사람 정체 성 이 느껴졌 기 때문 이 었 다 . 
 그때 의 정식 등 단 절차 는 추천 을 두 번 받 아야 했 다 . 박경리 는 첫 추천 을 받 고 1 년 뒤 1956 년 에 단편 < 흑흑 백 백 > 으로 두 번 째 추천 을 받 고 정식 으로 등단 했 다 . 박경리 는 이후 자신 을 등단 시켜 준 이 들 에 대한 고마움 을 여러 번 밝혔 다 . 창간 당시 < 현대 문학 > 주간 이 던 평론가 조연현 ( 趙 演 鉉 , 1920 - 81 ) 에 대한 고마움 을 말 할 때 는 그 유족 의 동향 도 마음 에 담 아 나 에게 말 해 주 기 도 했 다 . 
 짐작 하 듯 , 은혜 를 입 었 다고 치사 할 이 는 어느 누구 보다 도 ‘ 동리 선생 ’ 이 었 다 . 섣불리 이른바 주례사 를 적 는 체질 이 아니 던 경리 는 오래 병석 에 누 었 다가 세상 을 떠난 동리 에 대해선 간절 한 마음 을 담 은 영결사 를 썼 다 ( 박경리 , “ 우리 문학 의 크나큰 산봉 우리 로 -- 고 김동리 선생 님 영전 에 --,” < 생명 의 아픔 >, 이 룸 , 2004 ) . 
 선생 님 , 무심 하 고 비 정한 , 배 은 망덕 의 이 제자 를 용서 하 지 마시 고 회초리 로 때려 주 십시오 . 20 년 이 넘 는 세월 동안 옥고 를 치르 는 사위 때문 에 , < 토지 > 집필 을 핑계 삼 아 세 배 한 번 변변히 못 한 저 를 , 뿐 이 겠 습니까 . < 토지 > 완간 의 요란 스런 잔치 , 매스컴 은 연일 보도 하 고 , 파리 를 다녀오 기 도 했 습니다 . 이게 과연 제자 의 도리 였 겠 습니까 . 부모 가 저 를 태어나 게 했 다면 , 선생 님 은 작가 로 저 를 태어나 게 하 신 어버이 십니다 . 
 거물 작가 와 문학 지망 생 연결 을 위해 발걸음 했 던 최혜순 은 그때 어떤 형편 이 었 던가 . 1990 년 대 중반 에 이빨 치료 등 으로 박경리 가 상경 했 을 때 나 도 옛 친구 의 만남 자리 에 두어 번 합석 했 고 , 거기 서 당신 의 회고담 ( 최혜순 , < 박경리 와 나 의 우정 >, 잎새 , 1994 비매 ) 도 선물 받 았 다 . 이 글 에 앞서 적 었 듯 최혜순 은 통영 에서 잘 살아왔 다 했 는데 어찌 해서 서울 돈암동 으로 올라왔 던가 . 이 대목 은 아무래도 박경리 의 말 을 듣 는 것 이 순서 다 . 
 당시 친구 는 큰 어장 을 경영 하 는 부잣집 외며느리 였으나 여자 와 함께 뜬구름 같이 떠도 는 바람난 남편 을 찾 아서 환 도 후 상경 하 여 언니 댁 문간방 에 세 들 어 있 었 고 , 나 또 한 언니 댁 근처 에서 셋방살이 를 하 며 상업은행 본점 에 다니 고 있 었 다 . 피란 간 고향 에서 다시 만나 게 된 친구 는 글줄 이나 쓰 고 있 는 내 비밀 을 아 는 유일 한 존재 로 상당 한 수준 의 독서가 이 기 도 했 다 . 그 는 선생 님 댁 에 세 든 것 이 마치 나 를 위한 천재일우 의 기회인 양 흥분 하 고 기뻐했 다 ( 박경리 , 『 신 원주 통신 』, 2007 , 102 쪽 ) . 
 문학 적 자질 의 친구 를 문학 의 길 로 재촉 하 려고 깃발 을 높이 치켜든 여성 이 고 보 니 문단 쪽 소식 에 촉각 을 세웠 을 것 이 고 . 그 틈 사이 에서 동리 의 ' 작 은 집 ' 살림 인 손소희 이야기 도 필시 적 지 않 았 을 것 이 었 다 . 문학 지망 의 고향 후배 가 문단 에 발 을 딛 는 모습 은 크 게 반길 일 이 었 겠 지만 그 사이 로 묻 어 오 던 동리 의 새 여성 관련 은 본댁 ‘ 돈암동 언니 ’ 가 촉각 을 세웠 을 것 임 은 “ 묻 지 않 아도 알 만 ” 했 다 . 동리 는 결국 정식 으로 이혼 하 고 정처 가 양육 해 온 다섯 아들 마저 모두 새 가정 으로 데려 갔으니 헤어진 그 심사 가 오죽 했 겠 는가 . 
 박경리 가 그 아픔 을 아주 간결 하 게 적 었 다 . “ 그 후 돈암동 언니 와 손 선생 님 사이 에서 나 는 적잖이 고초 를 겪 었 다 . ” 
 김형국 , 서울대 명예 교수 ( 무단 전재 불허 )