고향 집 서재 에 꽂혀 있 는 옛날 앨범 엔 내 사진 이 무척 많 다 . 갓 태어났 을 무렵 , 물 이 담긴 대야 에 홀딱 벗 은 채 들어간 모습 , 홀딱 벗 는 게 취미 였 던지 백 일 날 에 도 과감 한 누드 를 선보였 으며 , 어린이 용 선글라스 를 뒤집 어 쓴 채 춤 을 추 기 도 하 고 , 생일 케이크 를 초롱초롱 한 눈빛 으로 바라보 고 있 는 순간 등등 . 여름 , 가을 , 겨울 , 그리고 봄 에 도 , 밤 이 건 낮 이 건 가리 지 않 고 많 은 장면 들 이 사진 으로 남 아 있 다 . 한 권 은 모자라 서 두 권 의 앨범 빼곡히 남 아 있 는 그 모든 순간 의 흔적 들 이 아버지 에겐 좋 은 순간 , 좋 은 기억 으로 만 남 아 있 을까 .