[ 김병종 내 영혼 의 책갈피 ] ( 10 ) 내 생애 의 마지막 저녁 식사 - 국민 일보 
 [ 김병종 내 영혼 의 책갈피 ] ( 10 ) 내 생애 의 마지막 저녁 식사 
 입력 : 2012 - 09 - 07 16 : 19 
 내 생애 의 마지막 저녁 식사 ( 되 로 테 쉬퍼 , 웅진 ) 
 때로 는 맑 은 슬픔 이 필요 할 때 가 있 다 . 삶 을 정화 시키 는 힘 이 있 기 때문 이 다 . 이 책 을 읽 으면서 증류수 같이 맑 은 슬픔 을 느꼈 다 . 행간 마다 어려 있 는 그 영롱 한 슬픔 은 책 을 덮 을 때 에 는 한 덩어리 의 숭고 한 감동 으로 바뀌 어 있 었 다 . 
 이 책 은 ‘ 등대 의 불빛 ’ 이 라는 이름 으로 불리 는 독일 함부르크 의 한 호스피스 동의 요리사 루프 레 히트 슈미트 에 대한 다큐 형식 의 기록 이 다 . 그 는 모든 요리사 가 꿈꾸 는 일류 호텔 주방장 자리 를 나와 이 호스티스 동 에서 최고 의 요리 를 선보인다 . 생 의 마지막 촛불 이 깜박거리 는 임종 환자 들 의 처소 인 그곳 에서 정성 을 다 해 그 들 한 사람 한 사람 의 주문 을 받 아 마지막 만찬 을 준비 하 는 것 이 다 . 
 물론 임종 을 앞둔 이 들 의 ‘ 먹 는다 ’ 는 행위 는 건강 했 던 시절 의 그것 과 는 비교 할 수 없 는 전혀 다른 차원 의 일 이 다 . 때로 는 주문 을 받 아 정성껏 준비 한 음식 을 가져가 면 이미 죽음 의 길 로 떠난 이 들 도 있 고 , 막상 입 에 넣 어도 한 숟갈 도 못 먹 는 경우 가 허다 하 다 . 그럼에도 불구 하 고 요리사 루프 레 히트 는 일종 의 종교 적 의식 처럼 혼신 을 다 해 그 들 각자 의 마지막 식사 를 준비 한다 . 
 요리사 가 “ 어떤 음식 을 드 시 고 싶 으세요 ? ” 하 고 물 을 때 병 상 의 환자 는 짧 은 순간 에 지나온 삶 의 수많 은 장면 들 을 반추 한다 . 음식 과 함께 떠오르 는 생 의 그 아름답 고 빛나 는 순간 들 을 상상 하 며 얼굴 에 는 행복 과 기쁨 의 기운 이 번지 는 것 이 다 . 
 좋 아 하 는 음식 을 사랑 하 는 사람 들 과 나누 었 던 그 영롱 한 순간 들 의 기억 을 되살리 며 그대로 스르르 눈 을 감 는 이 도 있 다 . 먹 고 싶 은 음식 을 떠올리 면서 돌아갈 수 없 는 그 시절 로 다시 되돌아간 듯 희미 한 미소 속 에 행복 해 하 며 눈 을 감 는 것 이 다 . 결국 호스피스 동의 임종 환자 들 이 맛보 고 싶 은 것 은 가 버린 시간 과 그 기억 이 라고 하 는 것 을 요리사 는 알 게 된다 . 
 그 흘러가 버린 시간 속 에 녹 아 있 는 사랑 과 우정 과 그리움 을 다시 맛보 게 하 기 위하 여 그 는 임종 환자 가 입술 을 달싹 여 주문 한 음식 을 그토록 정성 을 다 해 만드 는 것 이 다 . 그렇 다 . 
 누구 에게 나 가슴 이 먹먹해 지 는 음식 의 기억 이 있 다 . 마지막 음식 을 떠올리 는 것 은 그 기억 을 길 어 올려 맛보 는 일 이 다 . 그러 기 에 사랑 하 는 이 들 과 의 식사 는 그저 함께 밥 을 먹 는다는 이상 의 의미 를 지닌다 . 그것 은 추억 을 먹 고 사랑 을 먹 고 우정 을 먹 으며 시간 을 함께 먹 는 일 이 다 . 
 그러 기 에 예수 님 께서 도 죽음 을 앞두 고 다른 무엇 보다 제자 들 과 기꺼이 만찬 을 갖 지 않 으셨 던가 . 지상 에서 의 이별 을 앞두 고 사랑 하 는 이 들 과 함께 하 셨 던 그 마지막 만찬 은 어떤 예배 보다 도 더 거룩 하 고 지극 한 것 이 었 다 . 
 하지만 이 가공 할 속도 로 휘몰아쳐 가 는 세상 에서 는 사랑 하 는 이 들 과 의 저녁 한 끼 도 자유 롭 지 가 않 다 . 언젠가 만난 대 기업 의 한 간부 는 일 년 에 가족 과 저녁 식사 하 는 시간 이 기껏 네댓 번 에 불과 한 것 같 다고 말 하 면서 그런 바쁜 삶 을 은근히 자랑 하 는 것 같 았 다 . 이런 형편 이 고 보 니 한 대선 후보 가 내건 ‘ 저녁 이 있 는 삶 ’ 이 라는 캐치프레이즈 가 어떤 거대 담론 보다 가슴 에 와 닿 는다 . 나 만 해도 해 를 이 어 두 분 의 선배 를 잃 었 다 . 언제 식사 나 한 번 같이 하 자는 약속 을 두 분 모두 에게 했 건만 결국 지키 지 못했 다 . 피차 에 영원히 살 것 처럼 달려가 면서 별 생각 없이 던진 , 언제 식사 나 한 번 함께 하 자고 말 하 는 것 이 지만 그 ‘ 언제 ’ 의 시간 은 끝내 주어지 지 못하 는 것 이 다 . 그래서 이제 “ 언제 식사 나 한 번 ” 의 ‘ 언제 ’ 는 ‘ 지금 ’ 혹은 ‘ 당장 ’ 이 라는 말 로 바뀌 어야 옳 을 듯 하 다 . 
 먹 는다는 것 이야말로 삶 의 증거 이 다 . 이 책 을 읽 으면서 더운 밥 한 번 함께 못 하 고 내 곁 을 떠나 버린 이 들 때문 에 가슴 이 울컥 해 지 는 순간 이 많 았 다 . 우리 가 사랑 할 시간 은 뜻밖에 도 생각 처럼 그렇게 많이 남 아 있 는 것 같 지 않 다 . 
 오늘 밤 당장 그리운 이 들 과 만나 기쁨 의 숟갈 을 함께 들 도록 하 자 .