이 시 는 마침표 도 없 는 간결 한 문장 들 을 반복 하 면서 늦 은 아침밥 을 먹 는 남녀 의 밥상 을 그리 고 있 다 . 식탁 의 분위기 는 차분 하 고 고요 하 고 말 이 없 다 . 남녀 는 서로 가 필요 한 것 이상 으로 각자 에게 관심 을 갖 지 않 는다 . 그러 면서 도 여자 는 남자 의 김치 를 , 남자 는 여자 의 깻잎 을 찢 어 준다 . 남자 와 여자 는 침묵 속 에서 대화 를 나누 고 있 는 것 처럼 보인다 .