뭔가 이상 했 다 . 남편 조오 가 입원실 을 떠난 지 겨우 몇 분 이 지났 을 뿐 인데 , 이미 불길 한 예감 이 나 를 에워싸 고 있 었 다 . 나 는 밤새 도록 혼자 , 내게는 가장 두려운 도전 이 될 일 을 앞둔 이 밤 에 혼자 있 을 것 이 다 . 죽음 에 대한 상념 들 이 마음 속 에 스며들 기 시작 했 다 . 1973 년 11 월 8 일 저녁 이 었 다 . 나 는 부분 자궁 절제 수술 을 받 으러 입원 했 다 . 아주 건강 한 , 일곱 아이 를 둔 서른 한 살 먹 은 어머니 로서 , 나 는 수술 을 받 으라는 의사 의 충고 를 따르 기 로 했 던 것 이 다 . 조오 와 나 둘 이 함께 이렇게 결정 하 고 나 니 마음 이 편했 다 . 여전히 그 결정 에 대해서 는 안심 하 고 있 었 지만 다른 그 무엇 이 , 무어 라고 꼬집 어 말 할 수 없 는 그 무언가 가 나 를 괴롭히 고 있 었 다 . 결혼 생활 동안 우리 가 떨어져 밤 을 보낸 적 은 거의 없 었 기 때문 에 나 는 우리 가족 과 , 유별나 게 가까웠 던 우리 들 사이 를 곰곰이 생각 해 보 았 다 . 집 에 는 아이 들 이 여섯 이나 있 었 지만 ( 한 아이 는 영아 때 유아 돌연사 증후군 으로 죽 었 다 ) , 우리 부부 는 이따금 그 들 만 남겨 두 고 나가 는 것 이 영 내키 지 않 았 다 . ‘ 데이트 하 는 날 밤 ’ 에 조차 도 우리 는 집 에 머무르 면서 , 아이 들 에게 우리 의 데이트 계획 을 짜 게 했 다 . 때로 아이 들 이 우리 를 위해 성대 하 게 저녁 을 장만 하 기 라도 하 는 날 이 면 거실 에 는 촛불 이 밝혀 지 고 , 그 한 켠 의 난로 에선 장작불 이 타 들어가 고 있 었 다 . 그럴 때 면 으레 꼭 어울리 는 음악 을 준비 하 게 마련 인데 그것 이 우리 가 듣 고 싶 었 던 음악 은 아니 었 지만 그래도 기분 은 최고 였 다 . 아이 들 이 장식 한 커피 용 탁자 위 에 중국 음식 을 준비 하 고 , 우리 가 앉 을 수 있 도록 큰 베개 를 준비 하 던 날 저녁 이 떠오른다 . 그 들 은 불빛 을 낮추 어 놓 고 , 안녕히 주무시 라고 키스 하고 는 킬킬거리 며 황급히 층 계 를 올라갔 다 . 조오 와 나 는 이 땅 위 에서 조그만 천국 을 발견 한 듯 한 심정 이 었 다 . 조오 와 같이 사랑 스럽 고 사려 깊 은 반려자 와 함께 라니 , 난 얼마나 행운아 인지 . 그 는 내 가 입원 하 기 전 에 나와 함께 있 으려고 직장 에서 휴가 를 얻 어 냈 고 , 내 가 회복 하 는 동안 집 에서 일 주일 을 더 보내 기 로 계획 했 다 . 그 와 열 다섯 살 , 열 네 살 짜리 두 딸 들 은 벌써 멋진 추수 감사절 정찬 을 위한 계획 을 짜 고 있 었 다 . 불길 한 예감 은 더욱 무겁 게 나 를 짓눌러 왔 다 . 아마도 그것 은 소녀 때 의 어느 캄캄 한 밤 나 를 공포 속 에 몰아넣 었 던 그 무시 무시 했 던 어둠 때문 이 었 으리라 . 아니면 이 불길 한 느낌 은 다른 경험 , 지금 도 여전히 의문 과 경이 로움 으로 가득 했 던 여러 해 전 병원 에서 의 경험 에서 비롯 된 것 인지 도 모른다 . 내 가 네 살 이 되 자마자 부모 들 은 헤어졌 다 . “ 그 시절 에 백인 남자 가 인디언 여자 와 결혼 하 는 것 보다 더 끔찍 한 일 이 있 었 을까 . ” 라고 아버지 는 예사로 말 하 곤 했 다 . 아버지 는 금발 의 스코틀랜드 계 의 아일랜드 사람 이 었 고 어머니 는 순종 의 수 족 인디언 ( Sioux Indian ) 이 었 다 . 열 명 아이 들 중 의 일곱 째였 던 나 는 , 아버지 도 어머니 도 제대로 알 기회 가 없 었 다 . 어머니 는 인디언 보호 구역 에서 살 겠 다고 되돌아가 셨 고 , 아버지 는 읍내 에 사 는 그 의 부모 에게 가 버렸 다 . 그 당시 우리 여섯 명 의 아이 들 은 어느 카톨릭 기숙 학교 로 보내 진 상태 였 다 . 내 가 무서운 기침 에 늘 오한 을 느끼 기 시작 한 것 은 그 기숙 학교 에서 맞 은 첫겨울 부터 였 다 . 40 명 의 소녀 들 이 방 하나 를 함께 썼 는데 , 어느 날 밤 내 침대 에서 내려와 언니 조이스 의 침대 로 들어갔 던 일 이 생각난다 . 우리 는 함께 누워서 울 었 다 . 나 는 열 때문 에 , 또 언니 는 내 가 어찌 될까 봐 두려워 서 . 수녀 한 분 이 야간 순찰 중 에 나 를 발견 하 고 는 내 침대 로 데려갔 는데 , 침대 는 땀 으로 흠뻑 젖 어 차가웠 다 . 조이스 는 수녀 에게 내 가 아프 다는 걸 확인 시켜 주 려 했 지만 소용없 었 다 . 마침내 셋째 날 밤 에 나 는 병원 으로 옮겨졌 다 . 의사 는 백일해 와 양쪽 폐렴 으로 진단 을 내리 고 간호사 더러 부모 에게 연락 하 라고 말 했 다 . 의사 가 간호사 에게 내 가 밤 을 넘기 기 힘들 겠 다고 말 하 던 것 이 생각난다 . 열 이 펄펄 끓 는 몸 으로 침대 에 누워 있 으니 , 비몽사몽 , 정신 을 차리 기 힘들 었 다 . 한 번 은 머리 위 에 손길 이 느껴져서 올려다보 았 더니 간호사 가 내 위 로 몸 을 굽히 고 있 었 다 . 그녀 는 내 머리칼 을 쓸 어 넘겨 주 면서 “ 원 이렇게 어린 아이 가 , 가엽 기 도 해라 . ” 라고 말 했 다 . 나 는 따뜻 하 고 기분 이 좋 았 다 . 그녀 의 말 은 나 에게 평화 를 주 었 고 , 나 는 다시 잠 을 청하 려 눈 을 감 았 다 . “ 너무 늦 었 어 . 우리 는 이 애 를 잃 었 소 . ” 라는 의사 의 말 에 나 는 정신 이 들 었 다 . 그리고 덮개 가 머리 위 로 끌어당겨 지 는 것 을 느꼈 다 . 나 는 혼란 스러웠 다 . 너무 늦 었 다니 나 는 고개 를 돌려 방 을 둘러보 았 다 . 비록 덮개 가 내 얼굴 을 가리 고 있 었 으나 방 이 이상 해 보이 지 는 않 았 다 . 의사 와 간호사 가 침대 옆 에 서 있 는 것 이 보였 다 . 나 는 방 을 둘러보 고 방 안 이 전 보다 도 더 밝 은 빛 으로 가득 차 있 음 을 알 았 다 . 침대 가 나 에게 는 거대 해 보였 고 , 나 는 이 커다란 흰 침대 에 붙 은 작 은 갈색 의 빈대 같 구나 . 이렇게 생각 한 일 이 기억난다 . 이 유고 의사 는 나가 버렸 고 , 나 는 가까이 에 무언가 다른 존재 가 있 음 을 의식 했 다 . 갑자기 나 는 내 가 침대 위 에 누워 있 는 것 이 아니 라 누군가 의 팔 에 안겨 있 음 을 발견 했 다 . 아름다운 흰 수염 을 가진 사람 이 나 를 보 고 있 었 다 . 그 의 수염 은 매혹 적 이 었 다 . 찬란 한 빛 , 수염 에서 발산 되 는 빛 으로 반짝이 는 듯 보였 다 . 나 는 킬킬 웃 으면서 그 수염 여기저기 를 쓰다듬 어 보 고 손가락 으로 휘감 아 보 기 도 했 다 . 나 는 더 할 수 없 는 평온 함 을 느꼈 고 그 와 함께 있 는 것 이 기뻤 다 . 그 는 나 를 팔 안 에 안 고 부드럽 게 흔들 어 재웠 다 . 그 가 누군지 는 몰랐 지만 , 난 결코 그 를 떠나 고 싶 지 않 았 다 . “ 아이 가 다시 숨 을 쉬 고 있 어요 ! ” 간호사 가 고함 을 쳤 고 , 의사 가 방 으로 달려 들어왔 다 . 그러나 그것 은 다른 방 이 었 다 . 나 는 매우 어둡 고 더 작 은 방 으로 옮겨져 있 었 다 . 흰 수염 이 있 는 그 사람 은 가 버렸 다 . 내 몸 은 땀 으로 젖 아 있 었 고 난 무서웠 다 . 의사 가 전등 을 켜 자 그 들 은 나 를 아까 의 방 으로 다시 데려갔 다 . 부모 님 께서 도착 하 셨 을 때 , 그분 들 은 하마터면 나 를 잃 을 뻔 했 다는 얘기 를 들으 셨 다 . 나 도 그 말 을 들 었 는데 잃 을 뻔 했 다니 ? 하지만 부모 님 과 흰 수염 이 달린 그 사람 처럼 , 정말로 나 를 알 고 사랑 해 주 는 사람 들 과 다시 함께 할 수 있 다는 것 은 좋 은 일 이 었 다 . 그 사람 이 누구 이 고 , 어디 로 가 버렸 는지 부모 님 께 물 어 보 았 으나 그분 들 은 내 가 무슨 말 을 하 고 있 는지 이해 하 지 못하 셨 다 . 나 는 부모 님 께 의사 가 너무 늦 었 다고 했 던 말 과 빛나 는 흰 수염 이 난 그분 이 어떻게 나 를 안 아 주 었 는지 를 말씀 드렸 지만 , 그 들 은 아무런 대꾸 도 안 하 셨 다 . 이 경험 은 어린 시절 내내 사랑 의 오아시스 와 도 같 은 나만 의 소중 한 보불 이 되 었 다 . 그 기억 은 결코 변하 지 않 으며 , 돌이켜 볼 때 마다 그 의 팔 안 에서 느꼈 던 평온 함 과 행복감 을 얻 곤 했 다 . 어둠 이 방 안 으로 스며들 자 , 나 는 이 들 기억 을 떠올리 려고 애썼 다 . 부모 님 과 떨어져 있 던 어린 시절 이후 로 나 는 어둠 이 두려웠 다 . 이제 어둠 속 에 다시 혼자 있 게 되 자 이상 한 느낌 이 들 기 시작 했 다 . 죽음 이 나 의 주변 도처 에서 소용돌이치 고 있 는 듯 했 다 . 나 는 그 생각 으로 가득 차 , 거기 에 사로잡혔 다 . 죽음 , 죽음 과 하나님 , 저 둘 은 영원히 연결 되 어 있 는 것 같 다 , 다른 쪽 에서 는 무엇 이 나 를 기다리 고 있 을까 ? 내 가 죽 는다면 무엇 을 발견 하 게 될까 ? 영원 한 ㅇ 、 나 는 확신 할 수 없 었 다 . 그리고 하나님 은 어떻게 생기 셨 을까 ? 나 는 다만 그분 이 어릴 때 기숙 학교 에서 배웠 던 것 과 같 은 그런 분 이 아니 기 를 바랄 뿐 이 었 다 . 나 는 아직 도 그 거대 한 벽돌 벽 과 어둡 고 차가운 방 이 있 는 , 내 가 처음 다녔 던 학교 건물 의 사소 한 것 들 까지 기억 할 수 있 다 . 철사 를 과도 모양 으로 엮 은 울타리 가 소년 기숙사 와 소녀 기숙사 를 분리 해 놓 았 고 또 다른 울타리 가 학교 주변 을 따라 둘러져 있 었 다 . 서로 서로 분리 되 어 있 었 다 . 오빠 들 은 어떤 건물 로 , 나 와 언니 들 은 그 와 는 다른 건물 로 이끌려 갔 던 그 첫날 아침 을 난 아직 도 기억 한다 . 나 는 그 들 이 마지막 으로 우리 를 돌아보 았 을 때 그 눈 에 깃들 어 있 던 두려움 을 결코 잊 지 못할 것 이 다 . 그때 나 는 가슴 이 터지 는 줄 알 았 다 . 언니 둘 과 나 는 작 은 방 으로 인도 되 었 는데 , 거기 서 수녀 들 이 화학 약품 으로 우리 몸 의 이 를 죽이 고 , 머리카락 을 잘라 주 었 다 . 이윽고 그 들 은 우리 에게 옷 을 두 벌 씩 주 면서 일 주일 동안 은 이 색깔 , 그 다음 주 에 는 다른 색깔 의 옷 을 입 으라고 했 다 . 이 들 제복 은 도망자 들 을 식별 하 는 데 도움 이 되 는 것 이 었 다 . 큰언니 텔마 는 우리 와 떨어져서 더 나이 든 소녀 들 이 있 는 다른 방 으로 갔 다 . 그 첫날밤 에 조이스 와 나 는 다른 소녀 들 과 함께 줄지 어 방 으로 들어가 서 수녀 가 호각 을 불 때 까지 우리 침대 옆 에 서 있 었 다 . 그 다음 우리 는 잽싸 게 침대 로 들어갔 고 전등 이 찰칵 꺼지 자 누군가 가 밖 에서 문 을 잠갔 다 . 이렇게 큰 캄캄 한 방 안 에 갇힌다는 것 이 두려웠 다 . 어둠 속 에서 마침내 졸음 이 고맙 게 도 나 를 삼켜버릴 때 까지 , 나 는 두려움 에 떨 며 기다렸 다 . 일요일 마다 모든 아이 들 은 주일 예배 에 참석 했 고 덕택 에 언니 들 과 나 는 맞은편 에 앉 아 있 는 오빠 들 을 볼 기회 가 있 었 다 . 그 첫 주일날 , 형제 들 을 흘끗 보 기 위해 와글대 는 여자 애 들 의 무리 를 헤치 고 나가 려다 난 머리 를 한 대 맞 았 다 . 돌아보 니 끝 에 고무공 을 달 아 놓 은 긴 막대기 가 보였 다 . 수녀 들 은 이것 을 사용 해서 교회 내 에서 의 우리 의 행동 을 바로잡 았 는데 , 이후 로 나 는 그걸로 여러 차례 얻어맞 았 다 . 종소리 가 무엇 들 뜻 하 는지 , 언제 무릎 을 꿇 어야 하 는지 를 난 좀처럼 알 수 가 없 었 다 . 그래서 자주 그 막대기 로 맞 았 다 . 하지만 그래도 나 는 오빠 들 을 볼 수 있 었 고 그럴 수 있 다면 공 으로 얻어맞 는다 해도 좋 았 다 . 그곳 에서 우리 는 하나님 에 대해서 그리고 , 전혀 생각 해 보 지 않 았 던 여러 가지 것 들 을 배웠 다 . 그 들 은 우리 인디언 이 이교도 이 며 죄인 들 이 라고 가르쳤 고 , 물론 나 는 이 말 을 믿 었 다 . 수녀 들 은 하나님 이 보 시 기 에 특별 한 존재 라는 것 , 그분 들 은 우리 를 도와 주 러 거기 에 있 다는 것 을 알 았 다 . 텔마 는 그 들 에게 작 은 호스 로 자주 맞 았 는데 , 맞 고서 도 때려 준 수녀 에게 감사 해야지 그러 지 않 으면 또 맞 았 다 . 내 가 믿 었 던 것 처럼 이 들 은 하나님 이 택하 신 종 이 었 고 이 들 때문 에 나 는 하나님 을 굉장히 무서워 하 기 시작 했 다 . 하나님 에 대해서 배운 모든 사실 이 이 두려움 을 더 크 게 했 다 . 하나님 은 항상 화 가 나 있 고 참을성 이 없 으며 매우 막강 한 힘 을 지닌 존재 로 만 생각 되 었 다 . 그것 은 심판 의 날 , 아니 그 이전 이 라도 만일 내 가 그 를 노하 게 하 면 , 어쩌면 나 를 죽이 거나 곧장 지옥 으로 보내 리라는 것 을 의미 했 다 . 이 기숙 학교 의 하나님 은 결코 만나 고 싶 지 않 은 존재 였 다 . 벽 에 걸린 커다란 시계 를 올려다보 았 다 . 조오 가 떠난 지 몇 분 밖에 는 지나 지 않 았 다 . 단 몇 분 이 라니 . 믿 을 수 없 었 다 . 세면대 위 의 자그마 한 전등 은 짙 은 그림자 를 드리울 만큼 희미 하 게 빛 을 내 고 있 었 다 . 과거 의 악몽 처럼 상상 속 에 걸려 있 는 그림자 였 다 . ‘ 마음 이 달음박질 을 하 고 있 나 봐 . ’ 나 는 생각 했 다 . 고독 에 떼밀려 내 마음 은 회상 의 어두운 복 도 위 로 줄달음치 고 있 었 다 . 마음 의 평화 를 찾 기 위해선 자제 해야 했 다 . 그렇 지 않 으면 이 밤 이 끝 이 없 으리라 . 나 는 겨우 진정 을 해서 과거 로부터 행복 한 추억 을 찾아보 려고 애 를 썼 다 . 한 줄기 빛 이 비치 기 시작 했 다 . 브레이 나드 인디언 소년원 은 웨 슬 레파 감리교 도 들 이 운영 하 고 있 었 다 . 나 는 첫날 그 학교 앞 에 서 있 던 큰 간판 을 읽 은 것 을 결코 잊 지 못할 것 이 다 . ‘ 비전 이 없 는 곳 에서 는 사람 들 이 멸망 한다 . ( ‘ 묵시 가 없 으면 백성 이 방자히 행하 거니와 ’ 라는 구약성경 잠언 29 장 18 절 의 흠 정역 을 따른 것 : 옮긴 이 ) 물론 그 간판 은 인디언 들 을 언급 한 것 이 었 고 , 이곳 은 훈련원 이 기 때문 에 우리 는 거기 서 더 많 은 꿈 을 꾸 는 훈련 을 받 으리라 생각 했 다 . 이런 생각 은 내 가 읍내 에서 본 ‘ 인디언 이나 개 는 들어오 지 못함 ’ 이 라고 쓴 어떤 간판 때문 에 더 강화 되 었 을지 도 모른다 . 브레이 나드 소년원 은 그 이전 에 비해 내게는 더 긍정 적 인 경험 이 되 었 던 것 이 확실 했 다 . 우리 는 아늑 하 고 좀 더 자유 로운 분위기 가 좋 았 고 , 교사 들 도 학생 들 주변 에 있 는 것 을 좋아하 는 것 같 았 다 . 나 는 하나님 이 모든 사람 들 에게 각기 다른 존재 를 의미 한다는 것 을 배웠 다 . 내 가 전 에 알 게 된 성내 고 복수심 많 은 하나님 대신 에 , 이 사람 들 은 우리 가 기쁠 때 좋 아 하 시 는 , 더 행복 한 하나님 을 가르치 고 있 었 다 . 경 건회 때 사람 들 은 아멘 과 할렐루야 를 자주 외쳤 고 , 그 들 의 갑작스런 고함 소리 에 익숙 해 지 기 까지 에 는 다소 의 시간 이 걸렸 다 . 비록 하나님 을 바라보 는 관점 과 예배 하 는 방식 에서 여러 가지 가 있 음 을 깨달 았 지만 , 여전히 그 는 언젠가 내 가 죽 어서 그 앞 에 나타나 면 나 를 처벌 하 게 될 하나님 이 라는 사실 에 는 변함 이 없 었 다 . 여름 동안 나 는 루터 교회 와 침례교회 에 다녔 고 , 이따금 구세군 에 도 다녔 다 . 내 가 그 당시 어느 교회 에 다녔 느냐는 것 은 내 가 교회 에 갔 다는 사실 만큼 중요 한 건 아니 다 . 나 의 삶 에서 그분 이 중요 한 역할 을 하 고 있 다는 것 을 인정 했 기 때문 에 내 가 성숙 해 감 에 따라 하나님 에 대한 호기심 도 더불 어 자랐 다 . 나이 가 들어가 면서 도 나 는 그 역할 이 무엇 이 며 그것 이 어떻게 나 에게 영향 을 주 는지 확실히 알 수 없 었 다 . 해답 을 얻 으려고 그분 에게 기도 해 보 았 지만 , 내 기도 를 들 어 주 셨 다는 느낌 은 들 지 않 았 다 . 내 기도 는 공중 에서 흩어져 버리 는 것 같 았 다 . 열 한 살 때 나 는 용기 를 내 어 , 학교 의 보모 에게 정말로 하나님 이 계시 다는 것 을 믿 느냐고 물 었 다 . 누군가 가 정말로 하나님 의 존재 를 알 고 있 다면 그것 은 바로 그녀 일 것 이 라고 느꼈 기 때문 이 다 . 하지만 그녀 는 질문 에 대답 하 기 는커녕 , 나 의 뺨 을 때리 고 는 감히 어떻게 그분 의 존재 를 의심 하 느냐고 물 었 다 . 그리고 는 나 더러 무릎 을 꿇 고 용서 를 빌 라고 했 고 , 나 는 시키 는 대로 했 다 . 그러나 나 는 믿음 이 부족 해서 하나님 의 존재 를 의심 했 기 때문 에 , 지옥 으로 갈 운명 에 처해 있 는 것 으로 알 았 다 . 나 는 결코 용서 받 을 수 없 다고 확신 했 다 , 그 해 늦 은 여름 나 는 아버지 에게 돌아갔 고 , 공포 로 마비 되 어 버릴 정도 의 무서운 경험 을 했 다 . 어느 날 밤 나 는 잠자리 에 든 후 에 가까이 에 있 는 창문 의 커튼 을 열 고 벌 들 과 흘러가 는 구름 을 응시 하 고 있 었 다 . 이것 은 내 가 아주 어릴 때 부터 즐겨 하 던 일 이 었 다 . 갑자기 내 눈 에 흰 빛줄기 하나 가 구름 으로 내려오 는 것 이 보였 고 , 나 는 공포 로 얼어붙 었 다 . 그것 은 마치 우리 를 , 혹은 누군가 를 찾 고 있 는 듯이 이리저리 움직였 다 . 나 는 이것 이 예수 님 의 재림 인 줄 로 알 았 고 , 목청껏 고함 을 질렀 다 . 나 는 그분 이 밤중 에 도둑 처럼 살며시 와서 의로운 자 들 은 그 와 함께 데려가 고 , 악한 자 는 불살라 버릴 것 이 라고 배웠 기 때문 이 었 다 . 몇 시간 이 지나 서 야 아버지 는 나 를 진정 시킬 수 가 있 었 다 . 마침내 그 는 내 가 읍내 에서 사육제 의 시작 을 알리 는 탐조등 의 불빛 을 보 았 을 뿐 이 라는 걸 납득 시켰 다 . 나 는 그때 처음 으로 탐조등 의 불빛 을 보 았 다 . 나 는 커튼 을 닫 고 얼마 동안 별 을 바라보 지 않 았 다 . 하나님 의 진정 한 본성 에 대한 나 의 탐색 은 계속 되 었 다 . 여러 교회 에 다니 면서 신약 성경 의 많 은 성구 를 암기 하 던 일 이 생각난다 . 나 는 사람 이 죽 으면 그 의 영혼 은 부활 의 날 까지 육체 와 함께 무덤 속 에 남 아 있 고 , 부활 의 날 그리스도 가 오 시 면 의로운 자 들 은 그 와 함께 하늘 나라 로 올라가 리라는 것 을 믿 게 되 었 다 , 나 는 죽음 과 그 에 뒤따르 는 어둠 을 여전히 두려워하 면서 이것 을 자주 생각 했 다 . 공유 하 기 글 요소