그 로부터 37 년 이 흐른 1990 년 가을 어느 날 . 독일 쾰른 에서 반가운 소식 이 날아왔 다 . 발송자 는 쾰른 국제 언론 사진 전시 위원회 였 고 , 승현 의 오래 된 보도 사진 몇 점 이 그 해 출 품작 에 선정 됐으니 전시회 와 세미나 에 참석 해 달 라는 편지 와 함께 부부 동반 초청장 이 동봉 돼 있 었 다 . 세미나 발표 를 수락 하 면 부부 동반 왕복 항공 권 과 호텔 이용 권 을 보내 겠 다는 내용 도 편지 말미 에 곁들여 있 었 다 . 한 달 후 . 다정히 김포 공항 에 들어선 승현 부부 는 배웅 나온 아들 내외 가 항공사 부스 를 찾아가 트렁크 를 부치 고 항공 권 을 탑승권 으로 바꾸 는 사이 맞 은 편 의자 에 가 나란히 앉 았 다 . 그리고 아침나절 에 마저 다 읽 지 못해 가지 고 나온 조간신문 을 펼쳐 든 승현 이 이런 저런 기사 들 을 훑 어 나가 는데 , 외신면 하단 에 실린 자그마 한 기사 하나 가 문득 그 의 눈 에 띄 었 다 . 그것 은 일 년 전 여름 에 벌어졌 던 천안문 사태 ( 북경 지역 대학생 들 과 지식인 들 을 중심 으로 부정부패 척결 과 순수 공산주의 를 요구 하 는 평화 시위 를 등소 평 의 지휘 아래 인민해방군 이 무력 진압 한 사건 ) 이후 학생 들 과 함께 프랑스 로 망명 한 어느 중국인 여 교수 에 대한 기사 였 다 . 그 긴 여름 이 다 지나 고 가을 이 되 면서 부터 는 언론 에서 천안문 사태 에 관한 내용 을 주요 기사 로 다루 지 않 고 있 었 는데 , 그 이후 로 중국 에서 어떤 일 이 벌어지 고 있 는지 줄곧 궁금 했 던 승현 은 내심 반가운 마음 에 기사 를 유심히 읽 어 내려갔 다 . 그리고 기사 와 함께 실린 여 교수 의 사진 과 프로필 을 들여다보 던 승현 이 안경 을 벗 어 들 고 멀찌감치 신문 을 펴들 어 다시 한 번 여 교수 의 사진 을 뚫어져라 바라보 는데 , 신문 을 잡 고 있 는 승현 의 손 이 부르르 떨리 면서 호흡 이 가빠지 고 얼굴 이 굳어졌 다 . 승현 의 안색 을 심상 치 않 게 살피 던 승현 처 가 걱정 스럽 게 다가와 앉 았 다 . “ 왜 그래요 여보 , 무슨 안 좋 은 기사 라도 나온 거 예요 ? ” “ 아니야 , 안 좋 은 기사 는 뭐 . ..” 화장실 에 다녀오 겠 다면서 황망히 신문 을 접어들 고 일어선 승현 은 구내매점 앞 에서 발길 을 멈췄 다 . 그리고 지난 두 달 간 힘들 게 끊 어 왔 던 담배 와 라이터 를 사 들 고 라운지 밖 으로 나가 , 떨리 는 손 으로 담뱃불 을 붙여 물 고 여 교수 에 대한 기사 를 다시 한 번 읽 어 내려갔 다 . 잠시 후 . 걱정 스런 얼굴 로 승현 을 찾 고 있 던 며느리 가 승현 을 발견 하 고 잰걸음 으로 달려 나 가 팔 을 잡 았 다 . “ 여기 계셨 어요 , 아버님 ? ” “ 수속 은 다 끝 났 냐 ? ” 며느리 가 의혹 에 찬 표정 으로 승현 의 얼굴 을 살폈 다 . “ 그런데 아까 저기 서 담배 피우 셨 죠 ? 제 가 다 봤 어요 . ” “ 봤 냐 ? 네 시어머니 한테 는 이르 지 마 라 . ” 슬쩍 회심 의 미소 를 지 은 며느리 가 승현 의 팔짱 을 끼 며 불쑥 손 을 내밀 었 다 . “ 네 , 하지만 벌금 만 원 인 건 아 시 죠 ? ” 프랑크푸르트 공항 에 내려 입 국장 으로 나온 승현 부부 는 미리 나와 기다리 고 있 던 지현 부부 와 조카딸 의 반가운 마중 을 받 았 다 . 한국 전쟁 중 에 여학교 를 마치 고 간호 대학 에 들어간 지현 은 , 당시 육군 항 공단 에 근무 하 고 있 었 던 승현 의 권유 로 간호 대학 졸업 과 동시 에 육군 에 지원 해 8 년 간 간호장교 로 있 었 다 . 그리고 육군 병원 에서 제대 한 이듬해 인 1964 년 에 프랑크푸르트 대학 병원 에 간호사 로 파견 된 이후 로 줄곧 25 년 째 독일 에 살 고 있 었 는데 , 그것 은 4 년 간 의 계약 기간 이 다 끝 나가 고 귀국 을 몇 달 앞둔 어느 날 오토바이 사고 로 병원 에 입원 한 독일인 청년 과 사랑 을 키우 고 결혼 을 하 게 되 면서 였 다 . 다음 날 아침 . 일찌감치 집 을 나온 승현 은 참가자 등록 도 하 고 앞 으로 있 을 기자 회견 과 세미나 일정 을 상의 하 기 위해 지현 이 운전 하 는 차 를 타 고 사진 전 이 열리 는 쾰른 을 향했 다 . 그리고 돌아오 는 길 에 는 아우토반 을 타 지 않 고 라인 강변 의 소로 를 따라 경치 구경 을 하 며 오 느라 저녁 7 시 가 다 돼서 야 프랑크푸르트 에 도착 했 다 . 지하 주차장 에 차 를 넣 고 올라와 현관문 을 열 고 들어서 자 , 아무 도 없 는 컴컴 한 집안 에 고요 한 적막 만 감돌 았 다 . 현관 옆 옷걸이 에 코트 를 벗 어 건 지현 이 식탁 을 향해 흥얼거리 며 걸어갔 다 . “ 다 들 어디 갔 을까 ? ...” 지현 이 식탁 위 에 남겨진 메모지 를 집 어 들 고 빙긋 웃 었 다 . 두 사람 이 아무래도 늦 을 것 같 아 , 딸 부부 와 승현 처 를 데리 고 나 가 저녁 을 먹 고 오페라 구경 까지 하 고 오 겠 다는 남편 의 메모 였 다 . “ 아이고 , 잘 됐 다 . 나 도 오랜만 에 우리 오빠 하 고 데이트 나 해야겠다 . ” 지현 이 방긋 웃 으며 승현 의 팔짱 을 꼈 다 . “ 자 , 우리 도 그만 나갈까요 ? ” 다정히 집 을 나온 남매 는 저녁 도 먹 고 맥주 도 한 잔 하 기 위해 한국인 부부 가 운영 하 는 ‘ 아리랑 ’ 이 라는 근처 식당 에 들어섰 다 . 창가 빈자리 에 자리 를 잡 고 마주 앉 은 오누이 는 맥주 부터 두 잔 시켰 다 . 테이블 옆 창문 을 통해서 는 식당 바로 옆 에 자리 잡 은 기마경찰대 의 실내 승마 장 이 내다보였 는데 , 말 을 타 러 온 학생 들 과 그 들 을 지도 하 는 경찰관 들 의 모습 을 가까이 서 볼 수 있 는 게 무척 이나 이채 로웠 다 . 오디오 스피커 에서 는 슈베르트 즉흥곡 G 플랫 장조 90 - 3 번 이 조용히 흘러나오 고 있 었 다 . 경쾌 하 게 말 을 달리 는 여학생 들 을 엷 은 미소 를 띠우 고 바라보 고 있 던 승현 이 문득 우수 에 젖 은 얼굴 이 돼서 뭔가 를 골똘히 생각 했 다 . 그리고 몇 번 의 망설임 끝 에 안주머니 깊숙이 넣 어 두 었 던 신문 조각 을 꺼내 지현 에게 건넸 다 . “ 동생 , 이 기사 한 번 봐 줄래 ? ” 기사 를 읽 어 가 던 지현 이 동그랗 게 눈 을 뜨 고 승현 을 바라봤 다 . “ 프랑스 로 망명 한 중국 여 교수 기사 군요 . 그런데 왜 요 ? ” “ 확실 하 지 는 않 지만 , 아무래도 그 기사 에 나온 사람 이 예전 에 좀 알 던 여자 같 아 . 사 는 곳 이 어딘지 동생 이 좀 알아봐 줄 수 있 을까 해서 . ..” 여 교수 의 사진 을 유심히 바라보 던 지현 이 찜찜 한 표정 으로 물 었 다 . “ 그래요 ? 오빠 가 알아봐 달 라면 알아보 기 야 하 겠 지만 . .. 올케언니 도 물론 아 는 여자 겠 죠 ? ” 승현 이 머뭇거리 며 말 이 없 자 , 지현 이 장난기 어린 눈 으로 승현 을 흘겨 봤 다 . “ 하여튼 남자 들 이란 . .. 아니 , 그 나이 에 도 옛날 애인 을 다 찾 아요 ? ” 승현 이 낯 을 붉히 며 손사래 를 쳤 다 . “ 그게 아니 야 . 사실 은 옛날 에 . ..” 지현 이 놀리 듯 피식 웃 었 다 . “ 옛날 에 뭐 에 요 ? ... 손 만 잡 고 잔 사이 ? ” “ 허허 , 동생 도 참 . ..” 지현 이 의심 스러운 눈 으로 물 었 다 . “ 언니 말 고 애인 이 있 긴 있 었 죠 ? 오빠 같 은 남자 가 한 여자 만 만났 을 리 가 없 어 . ..” 승현 이 정색 을 하 고 담배 를 피워 물 었 다 . “ 그 여자 가 맞 는지 는 모르 겠 지만 , 젊 어서 는 말 못 할 고생 을 한 여자 야 . .. 중국 에서 태어나 고 자라 , 해방 이 되 면서 부친 따라 평양 에 들어갔었 지 . 그러 다 6 . 25 직전 에 월남 해서 한때 태화관 이 라는 요릿집 에 살 면서 춤 을 추 는 무희 로 있 었 어 . ” 지현 이 고개 를 끄덕이 며 다시 한 번 여 교수 의 사진 을 들여다 봤 다 . “ 어쩐지 . .. 나이 는 먹 었 어도 곱 게 늙 은 게 젊 어서 는 꽤 나 미인 이 었 겠 어요 . ” 잠시 추억 에 잠긴 승현 이 엷 은 미소 를 지 었 다 . “ 장안 에 소문난 미인 이 었 지 . ..” 고개 를 끄덕인 지현 이 잔뜩 궁금 한 얼굴 로 물 었 다 . “ 그런데 , 오빠 가 그런 여자 를 어떻게 다 알 게 됐 어요 ? ” 주문 한 맥주 가 나왔 다 . 지현 과 건배 를 하 고 한 모금 들이켠 승현 이 흑백 사진 처럼 오래 된 기억 을 떠올렸 다 . “ 그때 가 아마 대학교 2 학년 겨울 방학 때 였 지 . 그때 서울 가 는 기차 에서 . ..” 그 로부터 승현 에게 지난 이야기 를 다 듣 게 된 지현 은 놀라움 으로 가득 찼 다 . 그리고 안쓰러운 눈 으로 승현 을 바라봤 다 . “ 오빠 한테 그런 사연 이 있 었 을 줄 은 몰랐 어요 . .. 그럼 신문 에 난 이 여자 는 누구 죠 ? 정경 엽 씨 라는 그 분 은 이미 전쟁 때 돌아가 셨 고 , 그 언니 되 는 분 은 최민철 씨 하고 같이 인도 로 떠났 다면 . ..”“ 그러 니 이게 어찌 된 일 인지 모르 겠 단 말 이 야 . 그 후 로 민 철 형 님 과 함께 아르헨티나 로 갔 다가 나중 엔 미국 에 가 서 잘 살 았 거든 . 그런 사람 이 가족 들 다 버리 고 중국 에 들어갔 을 리 가 없 는데 . ..” 지현 이 의아 한 표정 으로 물 었 다 . “ 보통 그렇게 제 3 국 으로 떠난 사람 들 은 다 들 아예 연락 이 끊 어 진다는데 , 어떻게 계속 연락 이 있 었 던가 보 죠 ? ” “ 그것 도 참 기막힌 우연 이 었 어 . 옛날 에 베트남 에 취재 갔 다 거기 서 만났 는데 , 그때 가 아마 72 년 도 였 지 . ..” 1972 년 10 월 중순 , 베트남 남서부 타이 닌 일각 . 취재 기자 와 함께 미군 보급 헬기 를 얻 어 타 고 캄보디아 접경 으로 날아간 승현 은 눈앞 에 벌어진 광경 은 처참 했 다 . 피 웅 덩이 가 돼버린 길 옆 도랑 과 논바닥 에 쳐 박힌 미군 장갑차 와 트럭 들 은 시뻘건 화염 과 시커먼 연기 에 휩싸여 있 었 고 , 그 주변 으로 여기저기 널브러진 수백 구 의 전사자 들 은 차례차례 자루 에 담겨 한쪽 에 언덕 을 이루 고 있 는 시신 더미 로 던져 지 고 있 었 다 . 캄보디아 에서부터 베트남 남서부 까지 연결 되 는 지하 터널 에 수 천 명 의 병력 을 매복 시키 고 게릴라전 을 펼치 고 있 던 북베트남 군 이 그날 새벽 매복선 에 걸려든 미군 1 개 대대 를 기습 공격 한 것 이 었 다 . 농로 위 에 착륙 하 는 보급 헬기 안 으로 프로펠러 바람 에 휘감긴 뿌연 흙먼지 와 짙 은 피비린내 가 와락 밀려들 었 다 . 오랫동안 잊 고 있 었 던 기분 나쁜 그 냄새 때문 에 승현 은 머리 한 쪽 이 쪼개 질 것 만 같 았 다 . 20 여 년 전 , 산청 에서 대 공정 찰중 미군 기 의 로켓탄 공격 에 부상 을 입 은 바로 그 자리 였 다 . 취재 를 할 수 있 는 시간 은 고작 싣 고 온 식수 와 약품 을 내리 고 부상자 를 싣 는 10 여 분 간 이 어서 꾸물 거릴 여유 가 없 었 다 . 피 냄새 를 좀 잊 어 보 려고 담배 를 꺼내 피워 문 승현 은 이곳저곳 을 뛰어다니 며 바쁘 게 셔터 를 눌러댔 고 , 취재 기자 역시 담배 를 피워 물 고 부리나케 현장 지휘관 을 찾 아 나섰 다 . 하지만 지휘관 을 만나 지 못한 취재 기자 는 닥치 는 대로 아무 든 붙잡 고 취재 를 할 수 밖 에 없 었 고 , 정신없이 촬영 을 마치 고 총알 같이 헬기 부근 으로 돌아와 있 었 던 승현 은 이 륙 직전 에 야 간신히 돌아온 취재 기자 와 함께 헬기 에 올라타 고 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 이륙 하 는 헬기 에서 밖 을 내다보 니 , 미군 블랙 베레 대원 들 과 해병 청룡 부대원 들 을 태우 고 온 수십 대 의 헬기 가 붉 은 석양빛 을 받 으며 속속 도착 하 고 있 었 다 . 그날 밤 아마도 북베트남 군 과 베트콩 에 대한 대대 적 인 보복 전 을 개시 할 모양 이 었 다 . 그날 저녁 , 호텔 로 돌아와 그날 찍 은 사진 을 인화 한 승현 이 그날 기사 송고 담당 이 었 던 취재 기자 에게 사진 을 건넸 다 . 그리고 곧 기사 를 마무리 한 취재 기자 가 서둘러 베트남 에 파견 된 육군 보안 부대 를 향했 다 . 베트남 에서 취재 한 모든 기사 와 사진 은 일단 육군 보안 부대 의 검열 을 거친 후 에 야 비로소 한국 으로 송고 할 수 있 었 기 때문 이 었 다 . 욕실 문 을 열 고 들어선 승현 은 , 교전 현장 에 취재 를 다녀오 는 날 이 면 으레 그렇 듯 , 수건 에 비누 를 흠뻑 발라 온 몸 을 벗겨지 도록 씻 어 냈 다 . 한 방울 의 피 냄새 도 몸 에 남 지 않 도록 하 려는 강박 에서 였 다 . 샤워 를 마치 면 얼굴 뿐 아니 라 손발 과 어깨 , 목 에 골고루 올드 스파이스 ( Old Spice ) 를 발라 혹시 남 아 있 을 전장 의 냄새 를 가렸 다 . 욕실 을 나온 승현 이 머리 를 닦 으며 타자기 옆 에 놓인 브레히트 의 사진 시집 ‘ 전쟁 교본 ’ 을 펴 들 었 다 . 베트남 에서 알 게 된 독일 기자 들 에게 부탁 해 어렵 게 구한 것 이 었 지만 , 그동안 바쁜 취재 일정 때문 에 제대로 한 번 편하 게 읽 지 를 못 했었 다 . 의자 에 기대앉 은 승현 이 시집 을 펴 고 반전시 ( 反戰 詩 ) 들 을 읽 어 나가 는데 , 시 와 함께 실린 전쟁 장면 을 찍 은 사진 들 때문 에 낮 에 맡 았 던 검붉 은 피 냄새 가 비강 깊 은 곳 에서 또 다시 스멀스멀 올라왔 다 . 그만 책장 을 덮 고 일어난 승현 은 타자기 옆 에 시집 을 던져두 고 , 재떨이 에서 피우 다 만 시가 를 집 어 들 고 깊 게 한 모금 빨아들였 다 . 짙 은 초콜릿 향 과 시 가 타 는 냄새 가 시나브로 비강 을 씻 어 냈 다 . 승현 은 매번 그럴 때 마다 그것 이 단지 기억 이 불러 낸 착각 일 뿐 , 실재 전장 의 냄새 는 아니 라는 것 을 알 고 있 었 다 . 하지만 그런 착각 에서 벗어나 려고 하 면 할수록 취재 현장 의 기억 뿐 아니 라 오래 된 한국 전쟁 당시 의 온갖 기억 들 이 떠올라 괴로울 뿐 이 었 다 . 그럴 때 는 의식 적 으로 라도 전쟁 과 대비 되 는 사치 스러운 생각 을 하 는 게 도움 이 됐 다 . 전날 밤 취재 기자 와 함께 늦 도록 마시 다 아무렇 게 나 침대 맡 에 던져 둔 위스키 병 이 승현 의 눈 에 들어왔 다 . 욕실 에 들어간 승현 이 수통 과 나란히 세워둔 캔 컵 ( can cup ) 을 들 고 나왔 다 . 양치 할 때 도 쓰 고 , 술 이나 물 을 따라 마실 때 도 쓰 는 다용 도 컵 이 었 다 . 병 에 남 은 위스키 를 캔 컵 에 탈탈 털 어 몇 모금 들이키 자 금세 술기운 이 돌 았 다 . 기분 이 한결 나아졌 다 . 아침 에 세탁소 에서 가져온 풀기 빳빳 한 셔츠 와 바지 로 갈아입 은 승현 은 그만 바람 좀 쏘이 고 저녁 이나 먹 을까 하 고 로비 로 내려갔 다 . 호텔 레스토랑 은 언제나 처럼 각국 기자 와 사업가 , 주재원 , 한국군 , 미군 , 남베트남 군 , 그리고 그 들 과 함께 나온 부인 이나 애인 들 , 혹은 호스 테스 들 , 그리고 구두닦이 와 신문팔이 들 로 붐비 고 있 었 다 . 호텔 펍 ( pub ) 에서 도 술 과 안주 뿐 아니 라 간단 한 식사 를 할 수 가 있 어서 승현 은 번잡 한 레스토랑 대신 펍에 가 기 로 했 다 . 로비 를 서성이 는 신문팔이 를 불러 일 주일 전 한국 신문 을 한 부 사 든 승현 이 펍 으로 향하 는데 , 그때 문득 손수건 으로 이마 를 닦 으며 부지런히 현관 회전문 을 밀 고 들어와 로비 에 들어서 고 있 는 중년 남자 를 발견 하 고 자신 의 눈 을 의심 했 다 . 아무리 눈 을 씻 고 봐도 , 그 는 바로 20 여 년 전 한국 과 의 모든 인연 을 끊 고 매엽과 함께 인도 로 떠났 던 민 철 이 었 다 . 나이 는 들 었 어도 머리 가 좀 센 것 을 빼 고 는 그다지 변하 지 않 았 고 , 더운 날씨 에 도 반드시 여름 저고리 를 갖춰 입 는 습관 도 그대로 였 다 . 꿈 인 듯 잠시 멍하니 민 철 을 바라본 승현 의 가슴속 이 마구 방망이질 쳤 다 . 승현 을 알아보 지 못한 민 철 이 급히 로비 를 가로질러 막 도착 한 엘리베이터 문 앞 에 섰 다 . 엘리베이터 문 이 열리 고 외국 기자 둘 이 나오 자 민 철 이 한 쪽 으로 비켜섰 다 . 승현 이 급히 민 철 에게 다가가 조심 스럽 게 물 었 다 . “ 저 . .. 실례 합니다 . 혹시 민 철 형 님 아닙니까 ? ” 엘리베이터 에 타 려다 말 고 고개 를 돌린 민 철 은 승현 을 한 눈 에 알아보 지 못했 다 . 자신 을 형 님 이 라 부른다면 손아랫사람 일 터 인데 , 베트남 에서 알 게 된 한국 사람 은 분명 아니 었 다 . “ 누구 신지 ? ...” 세월 이 오래 흘렀 기 는 하 지만 , 그렇 다고 자신 을 알아보 지 못하 는 민 철 이 승현 은 낯설 었 다 . “ 접니다 , 저 . 윤승현 이 요 ! 못 알아보 시 겠 어요 ? ” 안경 을 벗 어 든 민 철 이 흥 분감 에 얼굴 이 벌개진 승현 을 유심히 바라봤 다 . 그리고 이내 믿기 지 않 는 모양 으로 얼떨떨 한 표정 을 지으며 손가락 으로 승현 을 가리켰 다 . “ 아아 , 자네 , 윤승현 이 ! ” 승현 이 활짝 웃 으며 고개 를 끄덕였 다 . “ 예 , 저 윤승현 입니다 . ” “ 정말 자네 가 윤승현 이 맞 나 ? 귀신 아니 야 ? ” “ 형 님 도 참 . .. 이렇게 훤한 데 돌아다니 는 귀신 도 있 답니까 ? ” 민 철 이 껄껄 웃 었 다 . “ 허허허 ! 그래 , 그러 고 보 니 귀신 은 아닌 모양 이 군 . ” “ 이게 얼마 만 입니까 . .. 그새 20 년 이 다 됐 죠 , 아마 ? ” “ 그때 가 1954 년 도 였으니 벌써 그렇게 됐 지 . ” 두 사람 이 서로 를 바라보 며 급한 감회 에 젖 었 다 . “ 그러 게 요 . ..”“ 그때 가 바로 엊그제 같 은데 . ..” 각자 먼 기억 을 더듬 어 본 두 사람 은 , 잠시 말없이 빙그레 웃 으며 서로 를 바라보 기 만 했 다 . “ 여기 묵 고 계십니까 ? ” “ 그래 , 벌써 일 년 째 야 . 그런데 자넨 ? ... 자네 도 여기 묵 고 있 나 ? ” “ 예 . 이제 한 두어 달 돼 갑니다 . ” “ 그런데 어찌 한 번 도 마주치 지 않 았 을까 . ..”“ 그러 게 말 입니다 . ” “ 어쨌든 살 아 있 으니 이렇게 또 만나 는군 . 자 , 이럴 게 아니 라 우리 어디 좀 들어가 서 얘기 하 지 . ” 호텔 펍에 들어가 자리 를 잡 고 앉 은 두 사람 은 서둘러 맥주 를 주문 하 고 그간 의 안부 를 묻 기 시작 했 다 . “ 그래 , 여긴 어쩐 일 인가 ? ” “ 신문사 특파원 으로 왔 습니다 . ” 민 철 이 감회 에 젖 은 눈 으로 승현 을 바라보 며 고개 를 끄덕였 다 . “ 그래 , 아까 딱 보 는 순간 기자 냄새 가 났 어 . ” 승현 이 기억 하 는 민 철 의 마지막 모습 은 군복 을 입 은 인민군 포로 였 지만 , 지난 수십 년 간 승현 의 심상 에 강렬히 남 아 있 는 그 에 대한 이미지 는 군인 보다 는 혁명 을 꿈꾸 는 기자 였 다 . 그런데 이렇게 오랜 시간 이 흘러 마주 대하 고 보 니 군인 도 기자 도 아닌 전혀 다른 사람 이 민 철 의 모습 이 었 다 . 승현 은 어쩐지 그 에 대한 책임 이 라도 있 는 양 얼굴 이 붉어졌 다 . “ 그랬 습니까 ? ” “ 자네 옛날 에 학보사 에 다닐 때 가 생각나 는 군 . 결국 이렇게 신문 밥 을 먹 고 살 줄 알 았 어 , 허허허 . ..” 오래 된 기억 을 더듬 은 민 철 이 젊 은 날 못 다 이룬 꿈 과 좌절 을 곱씹 었 다 . “ 그때 를 생각 하 면 지금 도 가끔 피 가 끓 어 . 그냥 기자 노릇 이나 해 먹 을 때 가 좋 았 는데 . .. 그놈 의 이념 이 니 전쟁 이 니 하 는 것 만 없 었 어도 . ..” 승현 도 흐린 흑백 사진 같 은 젊 은 날 의 기억 이 떠올라 가슴 이 먹먹 해졌 다 . “ 그러 게 말 입니다 . ..” 웨이터 가 차디 찬 버드와이저 2 병 과 파인애플 조각 한 접시 를 내왔 다 . “ 이제 와서 다 소용없 는 얘기 지 뭐 . .. 자 , 한 잔 드세 나 . ” 민 철 과 건배 를 하 고 벌컥벌컥 맥주 한 병 을 다 비운 승현 이 입가 를 닦 았 다 . 민 철도 목 이 탔었 는지 맥주 를 거의 다 비웠 다 . 웨이터 를 불러 맥주 를 더 시킨 승현 이 의외 라는 표정 으로 궁금 하 게 물 었 다 . “ 그나저나 이게 어떻게 된 일 입니까 ? 그때 휴전 되 고 나 서 인도 로 떠나 셨잖아요 . ” “ 허허허 , 그랬었 지 . ” 상기 된 얼굴 로 담배 를 꺼내 물 고 불 을 붙인 민 철 이 긴 연기 를 피워 올렸 다 . 그리고 지난 일 을 담담히 얘기 해 주 었 다 . 인도 에 도착 한 민 철 과 매 엽 은 일 년 남짓 난민수용소 에서 지내 다 아르헨티나 로 건너갔 다 . 그곳 에서 는 난민수용소 가 아닌 독립 된 주택 을 얻 어 살 수 있 었 고 , 마을 성당 에서 현지 이웃 들 의 축하 속 에서 결혼식 도 올렸 다 . 그리고 10 여 년 간 채소 가게 를 하 면서 갖 은 고생 을 다 해 돈 을 모은 부부 는 , 7 년 전 에 미국 으로 터전 을 옮겨 차량 정비 소 를 차리 고 냉장 트럭 도 두 대 구입 해 식품 운수업 도 했 다 . 그러나 아르헨티나 이민국 과 유엔 난민 고등 판무관 의 실수 로 여권 과 난민 서류 에 각각 남한 과 북한 으로 국적 이 다르 게 기재 되 었 던 것 이 미국 영주 권 을 취득 하 는 데 걸림돌 이 되 었 던 민 철 은 , 베트남 에 들어가 일정 기간 미군 부대 에 물자 를 수송 하 는 운수업 을 하 면 영주 권 을 내주 겠 다는 미국 정부 의 제안 을 받 게 되 었 다 . 전쟁 이 라면 신물 이 나 있 던 민 철 은 처음 에 는 그 제안 을 거절 했 다 . 그러나 영주 권 은 물론 이 고 짧 은 시간 에 꽤 큰 돈 을 만질 수 있 다는 유혹 이 민 철 을 고심 하 게 했 다 . 예전 처럼 전투 를 하 러 가 는 것 도 아니 었 던 것 이 라 , 결국 뾰족 한 수 가 없 었 던 민 철 은 영주 권 과 돈 이 라는 두 마리 토끼 를 잡 기 위해 누구 나 위험 하 다고 꺼리 는 미군 군수품 수송 용역 을 맡 아 그 먼 베트남 까지 들어온 것 이 었 다 . “ 그럼 영주 권 문제 는 이제 해결 된 건가요 ? ” “ 2 년 계약 이 끝나 면서 벌써 그렇게 됐 지 . ” “ 그랬 군요 . .. 다행 입니다 . 그런데 왜 아직 여기 에 ? ...”“ 돈 욕심 에 덜컥 재계약 을 했 지 뭐 야 . 전투 는 갈수록 치열 해 지 는 데 어쩌 다 그랬 는지 . .. 하지만 그것 도 이제 한 일 년 도 안 남 았 어 . 그 땐 이놈 의 지긋지긋 한 전쟁터 도 영원히 빠이빠이 지 . 그런데 자넨 어쩌다 여기 까지 오 게 됐 나 ? 전쟁 이 질리 지 도 않 나 ? ” “ 월급쟁이 가 뭐 회사 에서 보내 면 어디 라도 가 야죠 . 그래서 이렇게 형 님 도 만나 고 . .. 잘 했 지 않 습니까 ? ” 민 철 이 씁쓸 한 웃음 을 지으며 고개 를 끄덕였 다 . “ 그래 . 만나 서 좋 기야 하 네만 , 자네 나 나 나 팔 자 치 고 는 참으로 고약 한 팔자 들 이 야 . 또 다시 이렇게 전쟁판 에 흘러들 고 말 았 으니 . .. 그것 도 이역만리 에서 . ..” “ 그러 게 말 입니다 . 여기 서 벌어지 고 있 는 난리 를 보 면 , 마치 이 십 년 전 한국 으로 돌아간 것 같 아서 아찔 할 때 가 많 아요 . 차마 눈뜨 고 보 질 못하 겠 어요 . ” “ 전쟁 이 란 게 다 그렇 지 . 특히 나 외세 가 끼 어 든 동족 간 의 전쟁 은 . ..”“ 그때 그 전쟁 으로 수백만 이 죽 었 는데 . .. 그 동안 저 는 처자식 핑계 로 먹 고 사 는 것 만 열중 하 고 살 았 습니다 . 그런데 여길 와 보 니 , 먼저 간 사람 들 얼굴 이 줄줄이 떠오르 지 뭡니까 . ” “ 그 심정 나 도 잘 알 지 . 나 역시 그런 거 다 잊 고 살 려고 발버둥 쳤 는데 , 여기 와서 부터 는 잊 고 있 던 죄책감 이 문득 문득 떠오르 곤 해서 말 이 야 . ..” 무거운 한숨 을 내쉬 며 고개 를 끄덕인 민 철 이 조용히 화제 를 돌렸 다 . “ 그나저나 한국 은 요새 좀 어떤가 ? 밖 에서 들리 는 얘기 로 는 새 마을 운동 인가 뭔가 하 면서 부터 많이 좋 아 졌 다던데 ? ” “ 5 . 16 혁명 나 고 는 미국 이 지원 을 줄여서 한동안 힘들 었 어요 . 아 시 겠 지만 , 아무래도 박통 이 공산주의자 출신 이 라 . .. 그래도 지금 은 많이 좋 아 졌 죠 . 일본 이나 독일 서 들여온 차관 도 있 고 , 독일 에 간 광부 들 이 며 간호원 들 이 보낸 돈 에다 , 여기 서 군인 들 이 목숨 걸 고 벌 어 준 달러 로 얼마 전 에 는 경부고속도로 까지 만들 었 지 않 습니까 . 포항 에 제 철공장 도 세웠 고요 . 하지만 문제 가 많 습니다 . 그렇게 밀어붙이 다 보 니 한 일 수교 문제 부터 시작 해서 인권 문제 나 노동 문제 가 심각 해요 . 요즘 에 는 유신 헌법 때문 에 정치판 이 또 말 이 아닙니다 . .. 잘 사 는 것 도 좋 지만 대체 무슨 생각 으로 그러 는 것 인지 . ..” 고개 를 끄덕인 민 철 이 깊 은 한숨 을 내쉬 었 다 . “ 악도 힘 을 가지 면 질서 가 된다는 믿음 에서 겠 지 . 하지만 민주주의 니 천부인 권 이 니 하 는 정언 명령 이 있 잖아 ? 그런데 그런 정언 명령 을 하위 개념 에 불과 한 실정법 으로 억누르 는 정권 의 그 말로 가 어떤지 자네 도 잘 알 지 않 나 ? ” “ 문제 는 그런 자 들 이 바통 을 이 어 가 면서 세상 을 지배 한다는 겁니다 . 거꾸러지 면 뭐 합니까 , 또 다른 악 이 나타나 서 그 자리 를 떡하니 차지 하 고 마 는 걸요 . ” “ 허허허 . .. 자네 , 예전 보다 많이 과격 해졌 는걸 . ” “ 악화 가 양화 를 구축 한다고 하 지만 . .. 이제 는 그런 현실 에 아예 지쳐버렸 습니다 . ” “ 악 이 항시 그렇게 곁 에 있 다고 너무 실망 하 지 는 말 게나 . 어쩌면 기존 의 악 을 잘 구슬려 서 곁 에 두 고 살아가 는 것 이 앞 으로 닥쳐올 더 큰 악 을 막 는 방법 인지 도 모르 는 거 니까 . 단 , 시대 를 살아가 는 양심 이 언제 가 각성 해 있 어야 겠지 . ” “ 변한 건 제 가 아니 라 형 님 이 시 군요 . 그것 도 놀라울 만치 요 . ” 민 철 이 허탈 한 웃음 을 지으며 담뱃불 을 비벼 껐 다 . “ 그래 , 많이 변했 지 . 한때 는 친일파 를 몰아내 고 조국 을 통일 하 겠 다고 총 을 들 었 던 내 가 지금 은 이렇게 미 제국주의 의 용병 노릇 을 하 고 있 으니 말 이 야 . ” “ 어찌 들 으실지 몰라도 . .. 형 님 이 그런 일 을 하 시 게 되 리라고 는 꿈 에 도 생각 지 못했 습니다 . ” “ 조국 에 발 을 붙이 지 못하 고 떠돌 다 보 니 세상 눈치 를 보 지 않 을 수 가 없 었 어 . 유엔 , 미국 . .. 우리 같 은 개인 이 감히 맞설 수 없 는 막대 한 권력 들 이 지 . 우리 부부 는 아무래도 괜찮 아 , 하지만 조국 도 모르 고 태어난 아이 들 이 더 불쌍 하 지 . 부모 때문 에 아이 들 미래 까지 망치 게 할 수 는 없 었 어 . ..”“ 그럼 예전 의 이상 은 아예 버리 신 겁니까 ? ” “ 자네 혹시 , 아직 도 내 가 공산주의자 였 다고 생각 하 나 ? ” “ 형 님 이 공산주의자 는 아니 셨 죠 . 다만 혁명 을 하 는 과정 에서 공산주의자 들 과 잠시 연합 을 했 다면 모를까 . .. 제 말 이 맞 습니까 ? ” 민 철 이 승현 의 어깨 를 툭 치 며 껄껄 웃 었 다 . “ 허허허 ! 자네 는 역시 나 를 정확 하 게 보 고 있 었 어 . ” “ 기억나 십니까 ? 그때 가 아마 제 가 첫 출정 을 나가 던 날 이 었 던 것 같 은데 , 형 님 이 그때 제게 망원 렌즈 를 하나 가져다 주 셨 죠 . ” 민 철 이 먼 기억 을 더듬 으며 꿈꾸 듯 말 했 다 . “ 아 그래 , 그런 일 이 있 었 지 . ..”“ 전 그때 전투 에 나가 면 당장 총 에 맞 아 죽 을 것 같 아서 걱정 이 태산 같 았 는데 , 형 님 은 그런 저 를 붙잡 고 느긋 하 게 시대 론 을 강의 하 셨 죠 . 그것 도 기억나 십니까 ? ” “ 그랬었 나 ? 허허허 . ..” “ 형 님 이 공산주의자 가 아니 라는 건 그때 알 았 습니다 . ” “ 그래 . .. 내 희망 은 일제 부역자 들 을 청산 하 고 모든 인민 이 자유 와 평등 을 보장 받 는 사회 민주주의 체제 를 세우 는 것 이 었 지 , 스탈린 식 공산 독재 체제 는 아니 었 어 . 하지만 여운 형 선생 이 암살 을 당하 면서 그 꿈 은 멀 어 졌 고 , 미군정 ( 美軍 政 ) 의 경고 에 도 눈 하나 깜짝 안 하 고 좌익 을 탄압 하 는 이승만 정부 와 는 더 이상 같이 갈 수 가 없 었 지 . 이승만 이 겉 으로 는 민주주의 를 표방 했 지만 , 하 는 짓 을 보 면 무솔리니 같 은 파시스트 와 다를 게 없 었 다는 건 자네 도 잘 알 지 않 나 . 아니면 자기 스스로 왕 이 라고 생각 했 거나 . .. 그러 니 그때 는 공산당 의 무력 을 빌려서 라도 이승만 정권 부터 타도 해야 겠 다고 생각 했 던 거 야 . ” “ 모두 가 자유 롭 고 평등 한 유토 피아 가 과연 가능 할까요 ? ” “ 욕망 에서 해방 되 는 자유 , 그 릭 기회 의 평등 을 말 한다면 유토피아 로 가 는 길 은 얼마 든지 가능 하 지 . 관용 과 용서 같 은 미덕 도 중요 한데 , 그러 자면 권력 이 든 돈 이 든 있 는 사람 들 이 기득 권 을 좀 내려 놔야 지 . 모택동 이 그랬 지 왜 , 진보 는 손 에 쥔 꽃 패 를 내려놓 는 것 이 라고 . ” “ 인간 으로선 극복 하 기 어려운 문제 아닙니까 . ” 민 철 이 고개 를 끄덕였 다 . “ 그렇 지 . 그래서 진보 가 어려운 거 야 . 하지만 부유 한 집안 환경 과 의사 라는 직업 을 버리 고 쿠바 혁명 에 투신 한 체 게바라 가 있 고 . .. 좀 오래 되 기 는 했 지만 , 청나라 의 혜택 을 받 고 자랐 지만 쑨원 ( 孫 文 ) 을 따라 신해혁명 에 자금 을 지원 한 부잣집 자제 들 이 있 었 지 . 또 , 외국 에서 어렵 게 공부 하 고 돌아가 서 도 출세 길 을 마다 하 고 중화민국 건설 에 투신 한 군인 과 인텔리 들 을 떠올려 보 게 . 그 들 이 위대 한 건 , 남 에게 내놓 으라고 떠들 기 전 에 자기 것 부터 내놨 다는 점 아니 겠 나 . ” 승현 이 무거운 한숨 을 내쉬 었 다 . “ 하지만 군사 정권 이 들어선 한국 에 진보 의 시대 는 영영 오 지 않 을 것 같 습니다 . 유신 체제 가 사상 의 자유 를 억압 하 고 영구 집권 을 꿈꾼다 다는 게 뻔히 보이 는 데 도 어떻 게 해 볼 방법 이 없 으니 . ..”“ 그러 니 자네 같 은 기자 의 역할 이 중요 한 거 아닌가 . 모비 딕 ( Moby Dick ) 에 이런 말 이 나오 지 , ‘ 모두 가 여기 서 다 같이 봤 지만 , 그게 진실 이 라고 어떻게 확신 하 는가 ? ’ 어용 나팔수 들 이 아무리 거짓 을 떠들 어 대도 인민 의 집단지 성 을 믿 고 용기 를 내 . 다 같이 보 는 거짓 말 고 감춰진 진실 을 들춰내 란 말 이 야 . 그게 기자 의 역할 이 고 , 그러 다 보 면 세상 이 또 언젠가 바뀌 지 않 겠 나 . ..” 승현 이 고개 를 끄덕였 다 . “ 형 님 은 아직 도 혁명가 십니다 . ” 민 철 이 씁쓸 한 미소 를 지으며 고개 를 저 었 다 . “ 그럴 리 가 있 나 . .. 혁명가 라면 , 총칼 없이 도 이승만 독재 정권 을 무너뜨린 한국 학생 들 이 혁명 가 지 . ..” 그날 밤 두 사람 은 술잔 을 기울이 며 오래도록 못 다한 이야기 를 나누 었 다 . 하지만 1 . 4 후퇴 당시 폭격 에 희생 된 경엽 의 이야기 는 누구 도 선뜻 꺼내 지 를 못 했 다 . 두 달 후 , 그 해 크리스마스 무렵 . 육군 보안 부대장 이 몇몇 고위급 미군 장교 와 한국군 부대장 들 , 남베트남 군 장교 들 , 그리고 베트남 에 파견 된 기자 들 과 한국인 사업가 들 을 초청 해 성대 한 파티 를 열 었 다 . 그 동안 보안 부대 는 정기 적 으로 태국 까지 수송기 를 보내 장 을 봐 오 고 있 었 는데 , 그날 은 맥주 와 양주 는 물론 샴페인 , 새우 , 킹크 랩 , 바비큐 , 각종 열 대 과일 과 미제 아이스크림 , 게다가 태국 인 호스티스 이 십 여 명 까지 수송기 를 타 고 날아와 있 었 다 . 그리고 그날 승현 과 함께 파티 에 초청 된 민 철 은 , 평소 승현 과 가까이 지내 고 있 던 남베트남 군 군수 장교 를 알 게 되 어 각종 공구 와 물자 , 장비 를 남베트남 군 에 그 후 로 몇 달 간 공급 하 게 되 었 다 . 그러나 군수 장교 가 사들인 막대 한 양 의 미제 공구 와 드릴링 머신 , 프레스 , 강관 등 이 남베트남 군 으로 들어가 지 않 고 어디 론가 다른 곳 으로 빼돌려 지 고 있 다는 사실 을 눈치 챈 민 철 은 , 그때 부터 서서히 군수 장교 와 의 거래 를 끊 으려 했 다 . 안 그래도 삶 의 중요 한 대목 에서 늘 사상 검증 이 걸림돌 이 되 곤 했 던 민 철 로서 는 일 이 잘못 되 면 당장 공산당 으로 몰리 기 십상 이 었 던 것 이 다 . 그러 던 어느 날 , 군수 장교 가 부하 둘 을 데리 고 호텔 로 승현 을 찾아왔 다 . 그날 밤 어느 과부 가 운영 하 는 요정 에서 군수 사령부 참모 들 과 만나 기 로 했으니 같이 가 서 한 잔 하 자는 것 이 었 다 . 승현 은 잘 하 면 좋 은 취재 거리 를 얻 을 수 있 겠 다 싶 어 그 들 을 따라 선뜻 지프 에 올라탔 다 . 그러나 라이트 도 켜 지 않 고 한 시간 가까이 지프 를 달려 도착 한 곳 은 요정 이 아니 라 사이공 외곽 어느 정글 지하 에 구축 된 베트콩 진지 였 다 . 그 역시 민 철 이 자신 을 의심 하 고 있 다는 것 을 눈치 채 고 있 었 던 군수 장교 가 승현 을 납치 해 두 고 민 철 을 협박 해 신고 를 하 지 못하 게 하 고 물자 도 계속 공급 받 으려는 것 이 었 다 . 군수 장교 와 베트콩 들 에게 둘러싸여 축축 한 지하 땅굴 로 끌려 들어간 승현 은 곧바로 한 평 남짓 한 닭장 에 갇혔 다 . 눈앞 이 캄캄 했 다 . 6 . 25 전쟁 때 도 여러 번 죽 을 고비 를 넘기 고 살아남 았 던 승현 은 이제 는 드디어 죽 을 때 가 됐 다는 체념 을 하 고 조용히 눈 을 감 았 다 . 그렇게 납치 된 한국인 은 대부분 북한 으로 보내 지 곤 했었 던 것 인데 , 과거 에 인민군 을 탈출 해 미군 과 국군 에 들어갔었 다는 게 탄로 나 면 반역죄 로 처형 당할 것 이 기 때문 이 었 다 . 그런데 승현 을 감시 하 고 있 던 베트콩 하나 가 배낭 에서 사 오 쭉 ( Sao Truc ; 베트남 전통 악기 . 대금 과 비슷 한 플 룻 의 일종 . ) 을 꺼내 불 기 시작 했 다 . 처연 한 사오 쭉 가락 에 울적 해진 승현 은 죽 기 전 마지막 소원 이 니 사 오 쭉 을 한 번 만 불 어 보 자고 했 고 , 한국인 이 무슨 사오 쭉 을 다 불 수 있 을까 반신반의 한 베트콩 은 어쩌 려는지 보 려고 무심히 닭장 안 으로 사 오 쭉 을 넣 어 주 었 다 . 하지만 본디 악기 에 소질 이 있 었 던 승현 은 ‘ 비목 ’ 과 ‘ 보리밭 ’ 을 어렵 지 않 게 연주 해 냈 고 , 처음 듣 는 한국 음악 에 호기심 이 생긴 베트콩 들 이 삼 삼 오 오 닭장 앞 에 모여들 었 다 . 그리고 역시 음악 소리 에 이끌려 왔 다 승현 의 연주 에 감동 한 베트콩 지휘관 은 승현 을 당장 닭장 에서 풀 어 주 도록 했 다 . 그리고 자신 이 기거 하 는 지하 벙커 로 승현 을 데려오 라고 부하 들 에게 지시 하 고 는 어둠 속 으로 사라졌 다 . 베트콩 둘 에게 이끌려 미 로 같 은 땅굴 을 지나 지휘관 벙커 에 들어서 니 , 어디 선가 들어온 신선 한 바람 이 미세 하 게 흐르 고 있 는 두 평 남짓 한 벙커 내부 는 희미 한 랜 턴불 이 어둠 을 밝히 고 있 었 고 , 공책 서너 권 과 간단 한 필기도구 가 놓인 탁자 , 승현 이 앉 은 낡 은 의자 하나 , 여벌 군복 과 속옷 이 걸린 옷걸이 , 베트콩 지휘관 이 승현 에게 의자 를 내주 고 앉 은 좁 은 대나무 침대 와 침대 옆 에 세워진 대나무 선반 , 그리고 선반 위 에 가지런히 세워진 이 십 여 권 의 책 과 사오 쭉 하나 , 물 컵 , 칫솔 , 수건 두 장 , 맞은편 벽 에 붙 어 있 는 베트남 지도 , 그리고 타이어 를 잘라 만든 샌들 한 벌 이 얼추 보이 는 세간 의 전부 였 다 . 침대 위 에 권총 을 풀어놓 고 앉 은 지휘관 이 자신 은 북베트남 정규군 소령 이 며 현재 는 베트콩 들 의 지휘 를 맡 고 있 다면서 , 부하 들 이 방금 승현 을 데려올 때 광주리 에 담 아 가지 고 온 술 과 개고기 를 권하 고 담뱃불 도 붙여 주 었 다 . 그리고 간단히 자신 의 미국 유학 경력 을 얘기 해 주 고 는 침대 밑 에서 조그만 녹음기 를 꺼내 음악 을 틀 었 다 . 비틀즈 의 ‘ Imagine ’ 이 조그만 지하 땅 굴 안 에 은은히 울려 퍼졌 다 . 방금 전 까지 만 해도 닭장 에 갇혀 생사 의 기로 에 놓여 있 던 처지 가 무색 할 특급 대우 였 다 . 하지만 북베트남 군 이나 베트콩 들 이 처형 전 에 꼭 술 이나 담배 를 주 는 것 으로 알 고 있 었 던 승현 은 긴장 을 풀 지 못하 고 소령 이 따라준 술 을 마시 면서 도 선반 에 가득 세워져 있 는 이 십 여 권 의 책 들 만 뚫어져라 살펴보 았 다 . 상대방 이 어떤 부류 의 사람 인지 알 고 싶 은 절실 함 에서 였 다 . 선반 에 놓인 책 들 중 에 자본 론 이 제일 먼저 눈 에 띄 었 고 , 그 밖 에 는 대개 베트남어 로 된 역사 와 물리 , 화학 관련 책 들 과 전술 교본 등 이 었 으나 영어 로 된 러셀 과 비트겐슈타인 의 저서 들 과 칸트 의 ‘ 순수 이성 비판 ’ 도 눈 에 띄 었 다 . 그리고 침대 옆 흙벽 에 는 러셀 의 자서전 에 나오 는 말 이 공책 종이 두 장 에 걸쳐 써 붙여져 있 었 다 . 자기 도 모르 게 안도 의 한숨 이 새 어 나온 승현 은 바로 앞 에 앉 은 북베트남 군 소령 이 함부로 포로 를 죽이 는 도살자 는 아닐 것 으로 확신 했 다 . 승현 이 문구 를 가리키 며 러셀 을 좋아하 느냐고 묻 자 , 문구 를 바라보 고 씩 웃 으며 고개 를 끄덕인 소령 이 전쟁 속 에서 도 끊임없이 자기 자신 을 일깨우 기 위해 그 문구 를 써 붙여 둔 것 이 라고 했 다 . 진심 으로 공감 하 며 고개 를 끄덕인 승현 이 브레히트 의 시 ‘ 후손 들 에게 ’ 를 아 느냐고 물 었 다 . 소령 이 어두운 표정 을 지으며 전쟁 전 에 한 번 읽 어 본 적 이 있 다고 했 다 . 그리고 이렇게 덧붙였 다 . “ 무슨 뜻 으로 그 시 를 말 하 는지 알 겠 소 . 나 역시 침략 전쟁 에 는 반대 하 지만 , 외세 의 침략 을 몰아내 려는 혁명 은 다르 오 . 브레히트 , 그 사람 시 에 이런 구절 도 나오 죠 . ‘ 모든 의심 중 에 가장 훌륭 한 것 은 , 겁 많 고 허약 한 사람 들 이 머리 를 쳐들 고 일어나 억압 하 는 자 들 의 강력 한 힘 을 더 이상 믿 지 않 는 것 이 다 . ’ 이 전쟁 은 미 제국주의자 들 이 일으킨 침략 전쟁 이 고 , 우리 인민 은 지금 혁명 중 이 라는 것 을 알아주 기 바라 오 . 당신 은 한국 기자라 내 말 을 신문 에 낼 수 는 없 겠 지만 . .. 최소한 우리 를 악당 으로 묘사 하 지 는 말 아 주 시 오 . ” 승현 을 풀 어 주 겠 다는 말뜻 이 담겨 있 었 다 . 이어서 서구 식민주의 에 침탈 당한 동아시아 근대사 에 대한 소견 을 낮 지만 강한 어조 로 일갈 한 소령 은 , 틈틈이 자신 의 말 에 고개 를 끄덕이 는 승현 을 제법 만족 스럽 게 바라보 았 다 . 그리고 승현 을 납치 해 온 군수 장교 를 불러와 그날 은 큰 오해 가 있 었 다면서 두 사람 을 화해 시키 고는 , 그래도 그 덕분 에 괜찮 은 자본주의 자 를 만났 다면서 호탕 하 게 웃 어 재 꼈 다 . 그리고 승현 을 닭장 에서 풀 어 준 이유 를 이야기 해 주 었 다 . “ 우리 민족 의 악기 로 그렇게 아름다운 곡 을 연주 하 는 한국인 이 라면 절대 미 제국주의 의 주구 ( 走狗 ) 일 리 가 없 다고 생각 했 소 . 그런 사람 을 어떻게 인질 로 삼 겠 소 . ” 군수 장교 도 고개 를 끄덕이 고 씩 웃 으며 승현 의 등 을 툭툭 두드렸 다 . 소령 이 침대 옆 선반 에 놓인 사오 쭉 을 집 어 승현 에게 내밀 었 다 . “ 선물 이 오 . 오늘 만난 기념 으로 . ..” 이제 완전히 경계심 을 풀 고 안 심한 승현 은 와락 눈물 이 나 려는 것 을 겨우 참 았 다 . 승현 이 사 오 쭉 을 받아들 자 , 소령 이 한국 음악 을 한 곡 더 불 어 달 라고 했 다 . 자세 를 고쳐 앉 고 호흡 을 가다듬 은 승현 이 천천히 사 오 쭉 을 입 에 물 고 ‘ 동심 초 ’ 와 ‘ 가 고파 ’ 를 불 었 다 . 다음 날 아침 , 군수 장교 를 시켜 승현 을 다시 사이공 으로 돌려보낸 소령 은 다음 에 꼭 다시 놀 러 오 라면서 두 손 을 마주 잡 고 아쉬운 작별 인사 를 건넸 다 . 돌아오 는 길 은 해 가 떠서 사방 이 다 보였 으므로 군수 장교 가 양해 를 구하 고 승현 의 눈 을 가렸 다 . 승현 은 그 후 로 도 종종 군수 장교 에게서 기사 거리 를 얻 거나 시내 에서 만나 술 을 마시 기 도 했 지만 , 그 를 따라 또 다시 베트콩 지하 땅 굴 에 놀러가 는 일 은 없 었 다 . 한편 , 군수 장교 가 베트콩 에게 물자 를 빼돌리 는 것 을 알 고 있 던 민 철 은 그 와 의 거래 를 끊 었 고 , 두 달 뒤 미군 과 의 재 계약 이 끝나 면서 미국 으로 홀홀히 돌아가 1974 년 부터 76 년 까지 승현 이 잠시 미국 에 특파원 으로 가 있 는 동안 LA 에서 승현 과 재회 하 게 된다 . 승현 이 베트남 에 특파원 으로 가 있 을 때 그런 일 이 있 었 다는 것 은 지현 도 그날 처음 듣 는 얘기 였 다 . 지현 이 놀랍 고 도 기 가 막힌 표정 으로 혀 를 내둘렀 다 . “ 하여튼 최민철 씨 그 양반 만 만났 다 하 면 오빠 앞 에 고생길 이 훤하 군요 . 죽 을 고비 를 대체 몇 번 을 넘긴 거 예요 ? ” “ 그게 다 내 운 이 지 누구 탓 을 할 일 인가 . ..” “ 어쨌 거나 , 최민철 씨 는 뭔가 알 고 있 을지 모르 니까 연락 을 좀 해 보 시 지 그러 세요 . 이렇게 가만히 앉 아 있 는 것 보다 는 나 을 것 같 은데 . ..” 승현 이 막막 한 표정 으로 맥주잔 을 매만졌 다 . “ 미국 서 돌아온 뒤 로 도 한동안 연락 이 있 었 는데 , 어쩐 일 인지 요 몇 년 간 은 통 감감무소식 이 야 . 아까 점심 먹 고 옛날 번호 로 전화 를 해 봤 는데 역시 나 결번 이 라고 나오 더군 . ” 신문 에 실린 여 교수 의 사진 과 이력 을 유심히 들여다본 지현 이 고개 를 갸웃 했 다 . “ 혹시 동명이인 아닐까요 ? ” 승현 이 무겁 게 고개 를 저 었 다 . “ 세상 에 동명이인 이 많 다지만 , 나이 와 고향 , 게다가 얼굴 까지 닮 은 동명이인 이 세상 에 몇 이나 될까 ? ... 어쩌면 내 가 잘못 알 고 있 는 건지 도 몰라 . 그때 만약 거기 서 살아났 다면 . ..” 뭔가 를 망설이 던 매 엽 이 조심 스럽 게 추측 해 본다 . “ 어쩌면 그 언니 라는 정 매 엽 씨 가 아닐까요 ? 미 중 수교 가 되 면서 중국 으로 돌아갔 을 수 도 있 잖아요 . ” “ 아니야 , 불과 삼 사 년 전 만 해도 미국 에서 가족 들 하고 멀쩡히 잘 살 고 있 었 는데 그럴 리 가 없 어 . 그때 애 들 결혼 시킨다고 얼마나 들떠 있 었 는데 . ..” 승현 의 가슴 깊 은 곳 이 송곳 으로 후비 듯 저려왔 다 . “ 40 년 이 다 돼 가 지만 , 그때 그 사람 을 구출 하 지 못한 것 이 내 평생 의 한 이 야 . 그 사람 인지 아닌지 직접 만나 봤 으면 좋 겠 는데 . ..” 지현 이 두 눈 을 빛내 며 물 었 다 . “ 프랑스 에 혹시 아 는 기자 없 어요 ? 이 기사 도 AFP 인용 기사 인데 , 그쪽 을 통해서 라면 혹시 연락처 를 알 수 있 지 않 을까요 ? ” “ 아 는 기자 들 이 몇 있 기 는 한데 , 다 들 나 처럼 나이 먹 고 퇴직 한 사람 들 이 야 . 그 사람 들 한테 부탁 하 면 어떻게 든 알아봐 주 기 야 하 겠 지만 , 망명 한 사람 의 신원 을 알아낸다는 게 어디 쉽 겠 나 . 어쩌면 동생 이 나서 서 병원 쪽 으로 알아보 는 게 더 수월 할지 도 몰라 . ” “ 네 . ..” 안쓰러운 눈길 로 승현 을 바라보 던 지현 이 조심 스럽 게 입 을 열 었 다 . “ 제 간호 대학 후배 하나 가 프랑스 사람 하 고 결혼 해서 파리 에 살 고 있 는데 , 마침 그 애 며느리 가 프랑스 외교부 에 있 다 그랬 어요 . 그쪽 을 통해서 알아볼 수 있 을지 장담 은 못 하 지만 집 에 들어가 는 대로 연락 은 한 번 해 볼게요 . ” 승현 이 고개 를 끄덕이 며 회한 에 찬 미소 를 지 어 보였 다 . “ 그래 , 고맙 네 . 그리고 미안 해 , 안 그래도 사업 때문 에 바쁜데 이런 부탁 까지 해서 . ” “ 아니 에요 . .. 그런 일 이 라면 어떻게 든 알아봐야 죠 . ..” 올케언니 에게 는 미안 한 일 이 었 지만 , 어언 40 년 이나 되 는 긴 세월 동안 첫 사랑 에 대한 죄책감 을 아무 도 모르 게 가슴 에 품 고 살아왔 을 오빠 가 지현 은 몹시 도 안쓰러웠 다 . 여 교수 의 소식 은 생각 보다 빨리 왔 다 . 사진 전 폐막 을 며칠 앞 둔 어느 날 , 기자 회견 을 마친 승현 이 쾰른 에서 돌아오 자 , 지현 이 한국 TV 연속극 을 보 고 있 는 올케언니 몰래 작 은 방 으로 승현 을 데리 고 들어갔 다 . 그리고 긴장 된 목소리 로 속삭였 다 . “ 오빠 , 놀라 지 말 고 제 말 잘 들 으세요 . 아까 낮 에 파리 에서 연락 이 왔 는데 , 신문 에 난 그 여 교수 가 정경 엽 씨 바로 그 분 이 맞 대요 . ” 승현 은 자신 이 분명 잘못 알아들 은 것 이 라고 생각 했 다 . “ 누구 ? ... 누구 라고 ? ” 올케언니 가 들을까 조심 스러운 지현 이 승현 에게 바짝 다가와 두 손 을 모으 고 속삭였 다 . “ 신문 에 난 그 분 말 이 에요 , 정경 엽 씨 가 맞 다니까요 . 오빠 예감 이 맞 았 어요 . ” 승현 은 마치 망치 로 머리 를 맞 은 것 만 같 았 다 . “ 그게 . .. 그게 정말 이 야 ? ” “ 네 , 지금 스트라스부르 에 살 고 있 대요 . ” 승현 은 숨 이 막히 고 온몸 이 떨렸 다 . “ 그 사람 이름 이 분명 정경 엽 이 맞 다 이 말 이 지 ? ” “ 네 , 맞 아요 . 그분 이 바로 정경 엽 씨 맞 대요 . ” 떨리 는 손 으로 담뱃불 을 붙여 문 승현 은 창가 를 마구 서성이 며 그럴 리 없 다고 고개 를 흔들 었 다 . 일말 의 기대 를 갖 지 않 았 던 것 은 아니 었 지만 , 설마 했 던 기대 가 막상 현실 이 되 자 도무지 믿기 지 않 았 던 것 이 다 . “ 그럴 리 가 . .. 그럴 리 가 없 어 . ” “ 저 도 아무래도 미심쩍 어서 몇 번 이 고 다시 확인 해 보 라고 했 어요 . 하지만 아무리 확인 을 해도 정경 엽 씨 가 맞 다는 거 예요 . 중국 태생 으로 , 한국 전쟁 직전 에 남한 에 들어가 무희 생활 을 했었 고 , 전쟁 이 나 면서 평양 으로 피신 했 다 나중 에 인민군 이 돼서 서울 로 내려왔었 는데 , 1 . 4 후퇴 직후 엔 부상 을 당하 고 중공군 에 들어갔었 데요 . ” 아득 한 현기증 이 몰려오 면서 온 몸 의 힘 이 다 빠진 승현 이 침대 위 에 그만 털썩 주저앉 고 말 았 다 . 지현 이 걱정 스럽 게 다가와 앉 아 승현 의 안색 을 살폈 다 . “ 괜찮 으세요 , 오빠 ? ” 거친 숨 을 몰아쉬 며 호흡 을 가다듬 은 승현 이 혼잣말 을 중얼거렸 다 . “ 아니야 , 그때 분명 서울 서 폭격 에 . ..” 그리고 머리 를 감싸 쥐 었 다 . 차라리 그때 경엽 을 구하 겠 다고 혜화 당 에 찾아가 지 않 았 다면 중공군 에게 발견 돼 살 았 을 경엽 이 , 오히려 자기 에게 발목 이 잡혀 있 다 죽 고 만 게 아니 었 던가 하 는 일생 의 죄책감 이 해소 되 기 는 했 다 . 그러 면서 동시 에 , 그때 어떻 게 해서 든지 폐허 를 뒤져서 경엽 을 끄집어냈 어야 했 다는 자괴감 이 바위 처럼 무겁 게 짓눌러왔 다 . 승현 의 어깨 에 지현 이 가만히 손 을 올리 고 물 었 다 . “ 최민철 씨 부인 이 라는 그 분 언니 , 그분 이 정 매 엽 씨 라고 했 죠 ? ” 승현 이 마구 떨리 는 눈 으로 지현 을 바라봤 다 . “ 그래 , 맞 아 . 그런데 ? ” “ 미국 서 며칠 전 에 날아와서 지금 스트라스부르 에 정경 엽 씨 하 고 같이 있 다는데 , 그 분 이 직접 확인 해 줬 대요 . ” 승현 이 떨리 는 손 으로 담배 를 비벼 끄 고 어쩔 줄 몰라 했 다 . “ 그렇 다면 확실 해 . 지금 어디 살 고 있 다고 했 지 ? ” “ 스트라스부르 요 . 프랑스 땅 인데 , 여기 서 자동차 로 서너 시간 거리 에 요 . ” 지현 의 표정 이 어두워졌 다 . “ 그런데 오빠 , 놀라 지 마세요 . 정경 엽 씨 그 분 이 말 이 에요 . ..” 승현 은 그 새 또 무슨 변고 가 생겼을까 하 고 가슴 이 덜컥 했 다 . “ 그래 , 그 사람 이 왜 ? ” “ 심장병 을 오래 앓 았 다는데 , 얼마 전 에 수술 을 받 았 대요 . ” “ 수술 을 ? ” “ 네 , 지금 상태 가 좀 안 좋 대요 . 그래서 최민철 씨 그 분 이 며칠 전 에 서울 오빠 집 으로 연락 을 했었 는데 , 아무 도 받 지 를 않 아서 그쪽 은 그쪽 대로 새까맣 게 속 이 탔었 나 봐요 . ” 다음 날 아침 , 화창 한 가을 햇살 이 내리쬐 는 스트라스부르 . 공영 주차장 에 차 를 넣 어 두 고 나온 승현 과 지현 은 푸른 하늘 을 향해 찌를 듯 치솟 은 고색창연 한 대 성당 건너편 노천 카페 에 자리 를 잡 고 앉 았 다 . 경엽 의 신변 안전 을 우려 한 경찰 이 , 일단 두 사람 이 그곳 에 와 기다리 고 있 으면 안내인 을 보내 주 기 로 했 던 것 이 다 . 선글라스 를 꺼내 쓴 두 사람 은 안내인 을 기다리 는 동안 길 가 테이블 에 자리 를 잡 고 앉 아 관광객 인 것 처럼 애써 태연 한 척 커피 를 주문 했 다 . 까페 안 에서 흘러나온 ‘ 실비 바르땅 ( Silvie Vartan ) ’ 의 ‘ Il y a deux filles en moi ’ 가 가을 햇살 이 눈부신 광장 앞 까지 은은히 퍼져 나가 고 있 었 다 . 선글라스 너머 로 한가로이 오가 는 젊 은 연인 들 을 지그시 바라보 고 있 던 승현 은 , 그동안 묻 고 살 았 던 수십 년 전 추억 이 생생 하 게 살아나 가슴 이 마구 뛰 었 다 . 지현 이 지나가 는 젊은이 들 을 바라보 며 옅 은 미소 를 지 었 다 . “ 젊 다는 것 자체 가 아름답 죠 ? 우리 도 저런 시절 이 있 었 을까 싶 어요 . ..” 승현 이 짙 은 한숨 을 뱉 어 냈 다 . “ 그 좋 은 시절 을 우리 는 대체 뭐 하 고 살 았 을까 . ..”“ 전쟁 때문 에 뭐 하나 제대로 한 게 없 었 죠 . .. 연애 도 공부 도 , 미래 에 대한 준비 도 말 이 에요 . ” 우수 에 잠긴 승현 이 말없이 고개 를 끄덕였 다 . 그때 , 반백 의 동양인 남자 가 단단 한 체구 에 프랑스인 서넛 과 함께 두 사람 이 앉 아 있 는 테이블 을 향해 조용히 다가왔 다 . 노인 을 잠시 유심히 바라보 던 승현 이 떨리 는 손 으로 선글라스 를 벗 어 셔츠 윗 주머니 에 넣 었 다 . 그리고 의자 팔걸이 를 짚 고 일어서 서 , 다가온 노인 의 두 손 을 붙잡 았 다 . “ 형 님 . .. 민 철 형 님 이 시 군요 ! ” “ 그래 , 저기 서부터 혹시나 했 는데 자네 가 맞 았 군 . 그 동안 잘 지냈 지 ? ” “ 그럼요 , 잘 지내 고 말 고요 . 오늘 나오 기 로 한 사람 이 형 님 일 줄 은 몰랐 습니다 . ” “ 자네 가 온다는데 , 좀 이 쑤셔서 앉 아 있 을 수 가 있 어야지 . ” 민 철 이 같이 나온 프랑스인 들 을 가리켰 다 . “ 그래서 저 사람 들 따라서 같이 나온 걸세 . 여기 사복 경찰관 들 이 야 . ” 경찰관 들 과 가볍 게 목례 를 나눈 승현 이 민 철 에게 지현 을 소개 했 다 . 그리고 수년 간 연락 이 끊겼 던 민 철 을 원망 스럽 게 바라봤 다 . “ 그나저나 , 그동안 왜 연락 이 없 으셨 습니까 ? 아무래도 전화 통화 가 안 돼서 무슨 일 이 생긴 것 이나 아닌지 얼마나 걱정 한 줄 아십니까 ? ” “ 그래 , 미안 하 게 됐 네 . .. 살 다 보 니 어쩌다 그렇게 됐 어 . ” “ 엊그제 저희 집 으로 전화 를 하 셨 다면서요 ? ” “ 자네 가 독일 에 와 있 는 줄 도 모르 고 , 여기 도착 해서 부터 매일 같이 전화 를 했 지 . 어찌 됐 든 이렇게 만나 게 돼서 천만다행 이 야 . ” 승현 이 터질 듯 요동치 는 가슴 을 진정 시키 며 조심 스럽 게 물 었 다 . “ 경엽 이 가 . .. 살 아 있 는 게 사실 입니까 ? ” “ 그래 . .. 살 아 있 었 어 . ” 수십 년 전 그날 일 을 떠올린 승현 이 떨리 는 목소리 로 물 었 다 . “ 그때 분명 포격 에 맞 아 집 이 무너 졌었 는데 , 대체 어떻게 된 일 인지 ? ...” “ 그러 게 말 일세 . 나 역시 자네 얘길 듣 고 수십 년 을 그렇게 만 알 고 살 았 는데 . .. 그야말로 천운 이 었 어 , 천운 . ..” 1951 년 1 월 4 일 그날 , 안 채 가 박격 포탄 에 맞 으면서 매몰 되 었 던 경엽 은 그 로부터 한 시간 만 에 겨우 정신 이 들 었 고 , 그 후 로 며칠 동안 엄동설한 속 에 실낱 같 은 목숨 을 겨우 버티 고 있 었 다 . 추위 로 인한 저체온증 과 탈수증 때문 에 수시로 환상 과 혼수 상태 를 오가 는 동안 부러진 갈비뼈 와 다리 에서 흘러나온 칼륨 이 심장 을 서서히 마비 시키 고 있 었 던 것 이 다 . 그러 기 를 이틀 째 . 그대로 죽 는가 보다 하 고 포기 한 경엽 이 무너진 벽 틈 으로 허공 을 올려다보 며 눈꺼풀 을 내리감 는데 , 꿀맛 과 도 같 은 눈발 이 하나 둘 틈 사이 로 떨어져 녹아내리 면서 타들 어 가 던 경엽 의 입술 을 서서히 적셔 주 었 다 . 그리고 멀리서 희미 한 사람 말 소리 와 개 짖 는 소리 가 꿈 처럼 들려왔 다 . 중공군 19 병단 선발대 가 데리 고 나온 군견 이 매몰 된 경엽 의 냄새 를 맡 고 사람 들 을 불러 모은 것 이 었 다 . 그 로부터 한 달 후 . 파주 에 배치 된 중공군 야전 병원 에서 동상 과 골절 치료 를 마친 경엽 은 보위 부 에 복귀 하 기 위해 퇴원 수속 을 밟 았 다 . 그리고 그때 마침 야전 병원 을 시찰 나온 한 장군 이 부관 들 과 함께 행정 반 에 들어오 면서 우연히 경엽 을 알아보 게 되 었 는데 , 그 는 바로 국공 내전 ( 國共 內戰 ) 시 경엽 의 부친 과 절친 하 게 지냈 던 팔로군 출신 으로 서울 방어 를 책임진 사단장 이 었 다 . 경엽 은 그 전 에 단 한 번 도 장군 을 만난 적 은 없 었 지만 , 매 엽 은 어려서 부터 수차례 봐 왔 던 장군 이 경엽 을 매 엽 으로 착각 하 고 알아본 것 은 어쨌 거나 큰 다행 이 었 다 . 그리고 경엽 으로부터 부친 에 대한 이야기 를 듣 고 크 게 분노 한 장군 은 그 즉시 사단 첩보 부대장 을 평양 에 보내 , 그때 까지 중국 국적 이 유지 되 고 있 었 던 부친 의 신병 을 보위 부 로부터 인계 받 아 북경 으로 빼 가 게 되 었 다 . 중국 국적 의 간첩 혐의자 는 당연히 조선 에 나와 있 는 인민지원군 이나 중국 의 인민해방군 이 조사 해야 한다는 명분 을 내세운 것 이 었 는데 , 육본 정보과 에서 매 엽 부친 의 행방 을 놓친 것 이 바로 그때 였 다 . 그리고 부친 과 마찬가지 로 중국 국적 이 유지 되 고 있 었 던 경엽 을 정치 보위 부 로 돌려보내 지 않 은 장군 은 , 경엽 을 그대로 자기 사단 에 입대 시켜 연예 공작대 안무가 로 배치 했 다 . 그리고 약 3 개월 후 . 다시 치 고 올라온 국군 과 유엔군 에 밀린 중공군 과 인민군 은 10 만 명 이 라는 막대 한 사상자 를 내 면서 다시 서울 을 내 줘야 만 했 고 , 팽 덕 회 ( 조중연 합군 사령관 ) 에게 불려간 장군 은 서울 방어 실패 에 대한 문책 을 받 아 북경 군구 사령부 로 복귀 하 게 되 었 다 . 그리고 그때 장군 을 따라 북경 으로 들어가 게 된 경엽 은 꿈 에 도 그리 던 부친 과 눈물겨운 상봉 을 하 게 된다 . 그 후 대학 에 진학 해 서양 미술사 를 전공 한 경엽 은 항 미 원조 전쟁 ( 抗 美 援 朝 戰爭 . 중국 에선 한국 전쟁 을 이렇게 부른다 . ) 에 참전 한 공 을 인정받 아 프랑스 국비 유학 까지 다녀오 게 되 었 고 , 귀국 한 뒤 로 는 줄곧 대학 에서 강의 를 맡 을 만큼 철저 한 사상 과 실력 을 인정받 고 있 었 다 . 폐허 속 에 갇힌 경엽 을 그대로 두 고 서울 을 떠날 수 밖에 없 었 던 수십 년 전 그날 을 되돌아본 승현 은 가슴 이 먹먹 해졌 다 . “ 그런 사실 은 언제 다 알 게 되 신 겁니까 ? ” “ 베트남 전 이 끝나 고 얼마 있 다 미 중 수교 가 이뤄졌 지 않 았 나 . ” “ 그랬었 죠 . ” “ 그때 집사람 하 고 같이 중국 엘 한 번 들어갔었 어 . 아 , 그런데 거기 서 멀쩡히 살 아 있 는 처제 를 만났 지 뭔가 . 그때 만 해도 중국 에서 잘 살 고 있 었 지 . .. 북경 대학 에 교수 로 있 었 으니까 . ” 승현 의 가슴 에 이루 말 로 다 할 수 없 는 원망 이 밀물 처럼 밀어닥쳤 다 . “ 그런데 , 그런 일 을 왜 여태 제게 알리 지 않 았 습니까 ? ” 민 철 이 딱 하 게 승현 을 바라보 다 조용히 한숨 을 내 쉬 었 다 . “ 이 사람 아 , 한국 은 아직 도 반공 이 국시 아닌가 . 자네 가 그 사실 을 알 게 되 면 어떻게 든 경엽 일 만나 려고 했 을 것 인데 , 한국 서 중국 을 무슨 수 로 갈 것 이 며 . .. 그렇 지 않 으면 제 3 국서 만나 야 하 는데 그게 어디 쉬운 일 인가 . ..” 지현 이 고개 를 끄덕였 다 . “ 그래요 , 오빠 . 지금 이야 괜찮 지만 예전 에 두 분 이 만났 다가 는 큰일 날 수 도 있 었 어요 . 모르 세요 ? 그 옛날 동백림 사건 . .. 다 들 간첩 으로 몰려서 . ..” 승현 이 고통 스러운 표정 으로 물 었 다 . “ 그래서 저 한테 그 사실 을 숨기 려고 연락 까지 끊 으신 겁니까 ? ” 민 철 이 담배 를 꺼내 피워 물 었 다 . “ 미안 하 네 . 다 자네 를 위해서 그랬 던 것 인데 , 나 라고 어디 괴롭 지 않 았 겠 나 . ” 하지만 못내 서운 한 표정 을 감추 지 못한 승현 은 그 옛날 경엽 의 정체 를 감쪽같이 숨겼 던 민 철 을 떠올리 며 지그시 이마 를 짚 었 다 . 그때 도 그랬 지만 , 이번 에 도 경엽 과 관련 된 중요 한 고비 마다 당사자 에게 는 묻 지 도 않 고 개입 하 는 민 철 에 대한 원망 이 와락 밀려들 었 던 것 이 다 . 승현 이 납득 이 가 지 않 는 표정 으로 물 었 다 . “ 중국 에서 여태 잘 살 고 있 었 다면서요 ? 그런데 망명 이 라니 , 그건 또 어찌 된 일 입니까 ? ” 민 철 이 이야기 해 준 경엽 의 망명 경위 는 이랬 다 . 1989 년 여름 , 정년퇴직 을 몇 달 앞두 고 이모 에게 물려받 은 상해 집 에 내려가 있 었 던 경엽 은 , 천안문 사태 에 가담 해 지명 수배 를 받 고 있 던 제자 들 을 상해 로 불러들여 지하실 에 숨겨 주 고 있 었 다 . 그리고 점차 인민해방군 과 시위대 간 의 대치 가 소강상태 를 유지 하 자 사태 가 원만히 해결 될 것 으로 기대 했 다 . 하지만 , 그것 은 시위 진압 에 동원 되 었 던 베이징 군구 ( 北京 軍區 ) 병력 이 동족 을 죽일 수 없 다는 이유 로 무력 진압 에 소극 적 이 었 던 때문 이 지 , 등 소평 ( 당시 중국 군사 위원장 ) 이 시위대 와 타협 을 하 려던 것 은 아니 었 다 . 얼마 후 , 베이징 군구 를 철수 시킨 등 소평 이 산둥반도 군벌 인 양가 군 ( 楊家 軍 ) ’) 을 투입 해 대대 적 인 무력 진압 을 벌이 자 , 등소 평 의 무단 정치 에 크 게 좌절 한 경엽 은 더 이상 공산주의 에 대한 기대 를 버리 고 해외 로 망명 할 것 을 결심 했 다 . 그리고 상해 를 통해 중국 에 투자 하 면서 비밀리 에 기독교 를 선교 하 고 있 던 화교 들 의 도움 을 받 아 제자 들 과 함께 프랑스 로 망명 을 하 게 된 것 이 었 다 . 승현 은 기구 하 기 만 한 경엽 의 일생 이 엄두 가 나 지 않 았 다 . “ 그럼 , 가족 들 도 같이 망명 한 겁니까 , 아니면 ? ...”“ 장인어른 이 야 문화 혁명 때 심장 마비 로 진즉 돌아가 셨 고 , 여태 결혼 을 하 지 않 았 으니 혼자 몸 이 지 뭐 . .. 제자 들 이 많이 따른다고 는 하 지만 , 자식 하나 없이 저리 됐 으니 . ..” 승현 은 한 평생 외롭 게 살아왔 을 경엽 이 안쓰러워 또 다시 가슴 이 미어졌 다 . “ 언제 부터 . .. 언제 부터 그렇게 아팠 던 겁니까 ? ” 민 철 이 깊 은 한숨 을 내쉬 었 다 . “ 벌써 한 이 십 년 됐 다는데 , 이번 에 망명 을 하 면서 갑자기 더 안 좋 아 진 모양 이 야 . 정치 적 으로 어려운 것 도 모자라 저렇게 수술 까지 받 았 으니 , 앞 으로 어떻게 버텨 나갈지 걱정 이 야 . ” “ 수술 받 은 지도 얼마 되 지 않 았 다면서요 ? 그런데 왜 벌써 퇴원 을 한 겁니까 ? ” “ 병원 에 있 다 보 면 신변 보호 에 문제 가 생긴다 면서 , 경찰 에서 자기 들 안전 가옥 을 내 준 거 라네 . 하지만 전담 간호사 도 배치 됐 고 , 근처 에 앰뷸런스 도 대기 하 고 있 어 . 걱정 하 지 마 . ” 민 철 이 그만 자리 에서 일어섰 다 . “ 자 , 여기 서 이럴 게 아니 라 그만 가 지 . 다 들 기다리 고 있 어 . ” 사복 경찰 들 의 호위 속 에 민 철 이 두 사람 을 데리 고 인파 속 으로 섞여 들어갔 다 . 그리고 십 여 분 쯤 걸 어 , 담쟁이 넝쿨 이 가득 덮인 어느 빨간 벽돌 집 마당 으로 두 사람 을 데리 고 들어섰 다 . 집 주변 에 는 꽤 많 은 관광객 들 이 오가 고 있 었 고 , 집안 곳곳 에 는 경찰 로 보이 는 사람 들 이 정원사 와 가정부 로 가장 하 고 주변 을 경계 하 고 있 었 다 . 민 철 의 말 에 따르 면 , 길거리 를 걷 는 관광객 중 에 도 경엽 의 신변 을 보호 하 기 위해 잠복 중 인 사복 경찰 들 이 꽤 많이 섞여 있 다고 했 다 . 현관 을 들어서 자 건장 한 중국인 청년 들 이 그 들 을 맞 았 다 . 아마도 경엽 을 따르 는 중국 저항 단체 학생 들 로 보였 다 . 민 철 을 따라 이 층 으로 난 계단 을 오르 던 승현 이 잠시 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 난간 을 잡 고 멈춰 섰 다 . 뒤따라 올라오 던 지현 이 걱정 스럽 게 승현 의 팔 을 부축 했 다 . “ 괜찮 아요 , 오빠 ? ” 승현 이 손수건 을 꺼내 식은땀 을 닦 았 다 . “ 아 , 그래 . 괜찮 아 . ” 일행 이 이 층 에 올라서 자 , 아래층 청년 들 로부터 연락 을 받 은 또 다른 중국인 청년 이 문 을 열 어 주 었 다 . 승현 과 지현 두 사람 을 이 층 응접실 로 안내 해 준 민 철 이 복도 끝 방 으로 들어가 매 엽 을 데리 고 나왔 다 . 순간 , 민 철 을 따라 나오 는 매 엽 을 경엽 으로 착각 한 승현 이 놀란 얼굴 로 소파 에서 일어섰 다 . 조용히 미소 지으며 다가온 매 엽 이 승현 의 두 손 을 붙들 고 눈시울 을 붉혔 다 . “ 잘 오 셨 어요 . 진즉 연락 을 해 드렸 어야 하 는 건데 . ..” 그때 서 야 그녀 가 매 엽 이 라는 것 을 깨달 은 승현 은 , 지난 수십 년 세월 이 주마등 처럼 눈앞 을 스치 고 지나가 면서 말 로 다 할 수 없 는 회한 이 밀려왔 다 . “ 이게 얼마 만 입니까 . .. 76 년 도 에 미국 서 뵌 게 마지막 이 었 죠 ? ” “ 그러 게 요 . 그때 특파원 으로 와 계시 는 동안 우리 참 많이 만났었 죠 . 그때 가 엊그제 같 은데 세월 이 벌써 또 이렇게 흘렀 어요 . ” “ 그래도 매 엽 씨 는 옛날 모습 그대로 군요 . ” 매 엽 이 쓸쓸 한 미소 를 지 었 다 . “ 그럴 리 가 요 , 나 도 이제 내일모레 환갑 인데 . .. 승현 씨 는 어때요 ? 건강 하 신 거 죠 ? ” “ 그럼 요 . ..” 승현 의 가슴 이 마구 울렁거렸 다 . “ 경엽 인 . .. 좀 어떻 습니까 ? 많이 안 좋 다고 들 었 는데 . ..”“ 승현 씨 가 오 신다는 말 듣 고 어제 부터 많이 좋 아 졌 어요 . 화장 을 해야 하나 , 옷 을 갈아입 어야 하나 하 면서 얼마나 들떴 는지 몰라요 . ” 승현 의 가슴 이 뜨겁 게 녹 아 내렸 다 . “ 오래 아팠 다면서요 ? ” “ 심장 안 좋 은 건 아버지 한테 물려받 았 나 봐요 . 그래도 난 괜찮 은 편 인데 , 어찌 우리 경엽 이 만 저러 는지 . ..” 병상 에 누운 동생 때문 에 마를 날 이 없 었 던 매 엽 의 눈시울 에 또 다시 눈물 이 고였 다 . 옆 에서 지켜보 고 있 던 민 철 이 말없이 그녀 의 잔등 을 쓰다듬 어 주 었 다 . 눈시울 이 붉어진 승현 이 , 매 엽 이 방금 걸 어 나온 방문 을 유심히 살피 며 물 었 다 . “ 그런데 경엽 인 어디 에 ? ...” 매 엽 이 눈물 을 닦 아 내 며 벽시계 를 바라봤 다 . “ 내내 승현 씨 기다리 다 잠들 었 어요 . 한 삼 사 십 분 있 으면 일어날 거 예요 . ” 그리고 슬픈 눈 으로 씽긋 웃 어 보였 다 . “ 보 고 싶 겠 지만 조금 만 참 아요 , 그럴 수 있 죠 ? ” 승현 의 가슴 이 마구 방방이 질 쳤 다 . “ 사 십 년 을 죽 은 줄 로 만 알 고 살아왔 어요 . 삼 사 십 분 이 라면 얼마 든지 기다려야 죠 . ” 매 엽 이 그윽 한 눈 으로 승현 의 손 을 잡 아 소파 로 이끌 었 다 . “ 그래요 , 그 동안 우리 살아온 얘기 나 좀 해요 . ” 그리고 문득 지현 을 바라보 며 두 눈 을 반짝였 다 . “ 그런데 참 , 같이 오 신 분 은 ? ...” “ 아 , 내 동생 이 에요 . ” “ 아아 , 이민국 에 있 다는 분 의 친구 분 ? ...” 매 엽 이 반갑 게 눈인사 를 보내 며 다가와 손 을 내밀 자 , 소파 에서 일어선 지현 이 환한 미소 를 지으며 반갑 게 손 을 내밀 었 다 . “ 윤지현 이 에요 , 반가워요 . 이민국 에 있 는 사람 시어머니 의 친구 예요 . 복잡 하 죠 ? ” 매 엽 이 쑥스럽 게 웃 었 다 . “ 아이고 . .. 제 가 이렇게 정신 이 없 어요 . ” 지현 이 콧등 을 찡긋 하 면서 활짝 웃 었 다 . “ 아니 에요 , 이제 부터 그 애 며느리 하 고 도 친구 하 려던 참 이 었 어요 . ” 매 엽 도 활짝 웃 으며 지현 의 손 을 잡 고 흔들 었 다 . “ 그럼 좋 죠 뭐 . 젊 은 사람 하 고 친구 가 되 면 얼마나 좋 아요 . 아무튼 참 잘 오 셨 어요 . 우리 모두 진즉 만났 어야 하 는 사람 들 인데 어쩌다 이렇게 수십 년 을 돌 고 돌 았 군요 . ” “ 그러 게 말 입니다 . ” 그날 난생 처음 만난 두 사람 은 , 굳이 말 하 지 않 아도 충분히 공감 할 수 있 는 그 옛날 비극 적 인 전쟁 을 회상 하 며 오랜 친구 처럼 두 손 을 맞잡 고 앉 았 다 . “ 제 가 옛날 에 한때 포로 생활 했었 다는 얘기 들으 셨 죠 ? 우리 저 양반 도 마찬가지 였 고요 . ” “ 네 , 잘 알 고 있 어요 . 그때 고생 참 많 으셨다고 들 었 어요 . ” “ 우리 둘 다 승현 씨 아니 었 으면 견뎌 내 기 힘들 었 을 거 예요 . 수용소 에서 도 그랬 고 , 또 인도 에 가 서도 , 아르헨티나 에서 도 . .. 승현 씨 가 마련 해 준 돈 으로 장사 라도 했으니 망정 이 지 , 안 그랬 으면 그 어려운 시절 을 어떻게 버텼 을지 . ..”“ 네에 . ..” 승현 이 겸연쩍 게 끼어들 었 다 . “ 그때 , 저 보다 야 진상옥 씨 그 양반 이 힘 을 많이 썼 죠 . ..” 안경 을 고쳐 쓴 민 철 이 씁쓸 하 게 고개 를 끄덕였 다 . “ 그 사람 도 많이 늙 었 겠 지 ? ” 승현 이 회한 에 찬 표정 으로 대답 했 다 . “ 세상 뜬 지 벌써 한 오 년 됐 어요 . ” 민 철 이 깜짝 놀라 물 었 다 . “ 아 , 그래 ? 몰랐 어 . .. 아직 젊 은 데 어쩌 다 ? ...”“ 안 좋 은 일 이 좀 있 었 어요 . 그래서 고생 을 한참 하 다 그렇게 됐 는데 , 결국 엔 홧병이죠 뭐 . ..”“ 그래 ? ... 무슨 안 좋 은 일 이 있 었 는데 ? ” “ 이승만 때 까지 는 잘 나갔 는데 , 5 . 16 때 부정 축재 로 쫓겨나 서 야인 생활 을 오래 했 어요 . .. 그래도 나중 에 건국훈장 을 받 았 는데 , 아무 도 어디 사 는지 아 는 사람 이 없 어서 한참 동안 전달 을 못 하 고 있 었 답니다 . 그러 다 결국 에 박통 이 경호실 하 고 경찰 을 풀 었 죠 . ” “ 그래서 . .. 찾 았 나 ? ” “ 예 . 의림지 에 들어가 서 낚시 를 하 고 있 었 다네요 . ” “ 의림지 ? ...”“ 예 . 제천 에 있 는 의림지 요 . ” 민 철 이 무겁 게 고개 를 끄덕였 다 . “ 아아 , 제천 의림지 . .. 그 사람 야심 이 꽤 있 었 던 것 으로 아 는데 . ..” 승현 이 어렴풋이 옛일 들 을 떠올리 며 주억거렸 다 . “ 그랬었 죠 . ..” 매 엽도 마음 이 좋 지 않 은지 말없이 고개 를 끄덕이 며 들리 지 않 을 한숨 을 내쉬 었 다 . 그러 다 문득 깬 듯 소파 에서 일어섰 다 . “ 참 , 내 정신 좀 봐 . 차 라도 좀 내 온다는 게 . ..” 매 엽 이 홍차 를 끓여 내오 기 위해 주방 으로 들어가 는데 , 경엽 을 지키 고 있 던 전담 간호사 가 조용히 방문 을 열 고 복도 를 걸 어 나와 매 엽 에게 뭐 라고 짧 게 말 을 건넸 다 . 간호사 에게 고개 를 끄덕인 매 엽 이 밝 은 얼굴 로 승현 을 손짓 해 불렀 다 . “ 승현 씨 , 경엽 이 가 방금 깼 데요 . 어서 들어가 보 세요 . ” 두근거리 는 가슴 을 겨우 진정 시킨 승현 이 조심 스럽 게 방문 을 열 고 들어서 자 , 침대 에 일어나 기대앉 은 경엽 이 혈색 없 는 얼굴 로 미소 지 었 다 . 이미 오래 전 에 죽 은 것 으로 만 알 고 있 었 던 첫 사랑 을 수 십 년 만 에 , 그것 도 이역만리 프랑스 땅 에서 그렇게 병상 에 누워 있 는 모습 으로 다시 만나 게 될 것 을 승현 은 차마 짐작 도 하 지 못했었 다 . 그 들 을 생이별 로 몰아넣 었 던 비극 적 인 전쟁 과 오랜 세월 의 무게 , 그리고 노년 에 까지 이어진 힘겨운 정치 투쟁 의 대가 로 이제 는 힘없이 누워 있 어야 만 하 는 경엽 앞 에 조용히 마주 앉 은 승현 은 , 그 긴 세월 이 그토록 짧 은 거리 로 좁혀 들어왔 다는 사실 이 차마 믿겨 지 지 않 았 다 . 문 을 열 고 들어와 앞 에 와 앉 는 승현 을 마치 한 일 년 쯤 헤어졌 다 만난 듯이 조용히 미소 짓 고 바라보 던 경엽 이 천천히 손 을 내밀 어 38 년 만 에 옛 연인 의 손 을 힘없이 잡 았 다 . “ 이 먼 곳 까지 날 만나 러 온 거 예요 ? ” “ 그럼 , 내 가 만날 사람 이 여기 또 누가 있 나 ? ” 경엽 이 짓궂 게 눈웃음 을 지 었 다 . “ 우리 언니 도 있 잖아요 , 왜 ? 첫눈 에 반한 사람 . ..” 승현 이 얼굴 을 붉혔 다 . “ 농담 은 . ..”“ 아니 에요 , 옛날 에 우리 언니 도와 준 거 고맙 다는 말 하 려고 그랬 어요 . 언제 만나 면 그 얘길 꼭 하 고 싶 었 는데 , 너무 늦 은 인사 가 돼 버렸 네요 . ” 오랜 세월 로 이어진 생이별 의 한 이 북받쳐 오른 승현 은 눈시울 이 붉어지 고 입술 이 바르르 떨려왔 다 . “ 무정 한 사람 . .. 이렇게 살 아 있 었 으면서 그 긴 세월 동안 소식 한 번 없 었 다니 . .. 어찌 내게 그럴 수 가 있 는가 ? ” “ 그러 게 요 . .. 아마 이게 그 죄 인가 보 죠 . ..” 승현 이 힘없이 대꾸 하 는 경엽 의 손 을 꼭 잡 아 쥐 었 다 . “ 그런 소리 말 아 . 그때 그렇게 혼자 떠나 버린 내 가 죄인 이 라면 죄인 이 지 . ” “ 오라버니 야 말 로 그럴 거 없 어요 , 그땐 저 자신 도 이미 죽 었 다고 생각 했었 으니까요 . ” “ 그 겨울 폐허 속 에서 얼마나 추웠 을까 . .. 바보 같이 난 그것 도 모르 고 . ..” 경엽 의 손 을 부여잡 은 승현 이 고개 를 숙이 고 주룩 눈물 을 흘렸 다 . 베개 맡 손수건 을 집 어든 경엽 이 승현 의 볼 을 타 고 흐르 는 뜨거운 눈물 을 닦 아 주 었 다 . “ 이제 그만 뚝 . 다행히 살 아서 이제 라도 만났으니 얼마나 좋 아요 . ” 승현 이 고개 를 들 어 경엽 의 손 을 잡 고 볼 을 어루만졌 다 . “ 어서 나 아야지 . 관리 만 잘 하 면 그리 큰 병 은 아니 라고 들 었 어 . ” 승현 의 두 눈 을 깊이 들여다본 경엽 이 보일 듯 말 듯 미소 를 지 었 다 . “ 정말 그럴까요 ? ” “ 그럼 ! 그래서 베르사유 궁전 에 꼭 한 번 같이 가 야지 . ‘ 쁘띠 트리아농 ’ 을 꼭 한 번 그려 보 고 싶 다 그랬 잖아 . .. 그리고 우리 같이 변산 해변 에 가리 라던 약속 도 . ..” 승현 의 손 을 끌어당긴 경엽 이 꿈꾸 듯 지난 날 을 회상 했 다 . “ 그날 참 좋 았 는데 . .. 하필 이 면 눈 이 많이 와서 고생 은 좀 했 지만 . 그렇 죠 , 오라버니 ? ” “ 언젠가 는 말 도 없이 혼자 훌쩍 그곳 에 다녀왔 었 지 ? 난 그것 도 모르 고 온 시내 를 다 찾 아 헤맸 고 말 이 야 . 그때 내 가 얼마나 애간장 이 탔 는지 알 아 ? ” 경엽 이 수줍 게 웃 었 다 . “ 후훗 , 그 땐 왜 그랬 는지 . .. 아마 어린 마음 에 오라버니 가 미워서 그랬 던가 봐요 . 지금 생각 하 면 참 유치 하 죠 ? ” 경엽 이 두 눈 을 찡긋 하 며 웃 어 보이 자 , 눈시울 이 붉어진 승현 도 잠시 젊 은 시절 을 떠 올리 며 빙그레 웃 었 다 . “ 젊 어서 연애 할 땐 다 그렇 지 뭐 . ..” 승현 이 또 다시 긴 한숨 을 내쉬 며 경엽 의 손등 을 어루만지 는데 , 경엽 이 문득 생각난 듯 들뜬 목소리 로 건너편 창가 에 놓인 책상 을 가리켰 다 . “ 저것 좀 풀 어 볼래요 ? ” 책상 위 에 는 마분지 로 포장 된 10 호 짜리 액자 가 놓여 있 었 다 . 승현 이 다가가 마분지 를 벗겨 내 자 , 쁘띠 트리아농 을 배경 으로 한 오래 된 경엽 의 초상화 가 모습 을 드러냈 다 . “ 한 30 년 된 그림 이 에요 . 예전 에 파리 에서 공부 할 때 동기생 이 실기 과제 로 그린 거 죠 . ” 그 옛날 바로 그 쪽빛 모시옷 을 곱 게 차려입 은 젊 은 날 의 경엽 이 가지런히 땋 아 내린 댕기 머리 를 하 고 , 보일 듯 말 듯 한 미소 를 지으며 푸른 잔디 위 에 다소곳이 앉 아 있 었 다 . 경엽 이 그렇게 쁘띠 트리아농 을 배경 으로 앉 아 있 었 을 그 순간 , 자신 은 어디 서 무엇 을 하 며 또 무슨 생각 을 하 고 있 었 을까 생각 하 니 승현 은 다시 돌 아 갈 수 없 는 그 세월 이 또 다시 한 스러워 눈시울 이 붉어졌 다 . 경엽 이 손짓 해 승현 을 불렀 다 . “ 이리 와요 . ..” 승현 이 그림 을 세워 두 고 다가가 앉 자 , 경엽 이 승현 의 손 을 잡 아 가슴 께 로 끌어올렸 다 . “ 세월 이 아무리 길 어도 , 아무리 멀리 떨어져 있 어도 우린 우리 만 의 추억 속 에 항상 같이 살아왔 잖아요 . 오 라버 닌 안 그랬 어요 ? 난 그랬는데 . ..” 승현 이 고개 를 숙였 다 . “ 하루 도 널 생각 하 지 않 은 날 이 없 었 어 , 하루 도 . ..” 경엽 이 고개 숙인 승현 의 얼굴 을 슬프 고 도 그윽 하 게 들여다보 았 다 . “ 우리 운명 이 그럴 거 라는 거 , 난 처음 부터 알 았 어요 . 그러니까 우리 그만 슬퍼하 기 로 해요 . 이제 시간 도 얼마 남 지 않 았 는데 , 그 아까운 시간 을 눈물 로 지 셀 수 만 은 없 지 않 아요 ? ” 승현 이 회한 에 젖 은 눈 으로 물안개 서린 경엽 의 눈동자 를 바라봤 다 . “ 그래 , 그래 . ..” 경엽 이 자신 의 오래 된 초상화 를 바라보 며 가벼운 농담 을 했 다 . “ 어때요 , 저 땐 나 도 꽤 예뻤 죠 ? 지금 이 야 이렇게 다 늙 어서 볼 것 도 없 지만 . ” 승현 이 당치 않 다며 경엽 의 볼 을 어루만졌 다 . “ 무슨 소리 ! 아직 도 그때 그 미모 가 여전 하 구만 그래 . .. 지금 도 저 그림 하 고 아주 똑같 아 . ” 경엽 이 입술 을 내밀 고 눈 을 흘겼 다 . “ 정말 요 ? 거짓말 같 아 . ..”“ 진짜 라니까 . ..”“ 하여튼 , 오라버니 말 솜씨 는 여전 해 . .. 참 , 오라버니 한테 해 줄 이야기 가 있 는데 , 옛날 에 말 이 에요 . ..” 그 옛날 중공군 야전 병원 에서 있 었 던 일 이 문득 생각난 경엽 이 승현 에게 차근차근 그 오래 된 이야기 를 들려 주 었 다 . 포격 에 무너진 해화 당 안채 에서 경엽 이 구출 된 지 한 달 . 중공군 19 병단 야전 병원 에서 치료 를 마치 고 퇴원 하 게 된 경엽 은 , 그동안 자신 을 성심껏 간호 해 주 었 던 조선인 출신 간호 군관 에게 작별 인사 를 하 려고 행정 막사 를 찾 았 다 . “ 저 이제 퇴원 해요 . 그 동안 잘 해 주 셔서 정말 고마웠 어요 . ” 책상 위 에 가득 쌓인 환자 진료 기록부 를 정리 하 고 있 던 간호 군관 이 반갑 게 경엽 을 맞 았 다 . “ 드디어 퇴원 하 는군요 , 그 동안 고생 많 았 어요 . ” 경엽 이 다 나 아서 퇴원 하 는 것 은 축하 할 일 이 지만 , 그동안 정 이 쌓인 두 사람 은 헤어지 게 된 것 이 못내 아쉬워 눈시울 을 붉혔 다 . “ 퇴원 했 다고 무리 하 지 말 고 , 약 도 잘 챙겨 먹 어요 . ” 애써 미소 지으며 경엽 의 안색 을 살펴본 간호 군관 이 퇴원 선물 이 라며 소련 군 이 지원 한 겨울 내복 한 벌 을 건넸 다 . “ 퇴원 선물 이 변변 치 않 아요 . ” 간호 군관 의 뜻밖 의 선물 에 경엽 이 어쩔 줄 모르 고 고마워했 다 . “ 무슨 말씀 을 요 , 선물 은 오히려 내 쪽 에서 해야 되 는 걸 . .. 난 아무것 도 줄 게 없 으니 미안 해서 어쩌 죠 . ..”“ 같 은 조선 사람 끼리 그런 말 말 아요 . 누구 든 있 는 사람 이 먼저 도 와야 죠 . ” 그때 , 야전 병원 에 배치 된 신입 간호 군관 이 막사 에 들어와 간호 군관 에게 경례 를 올려붙였 다 . 간호 군관 은 전입 신고 를 마친 신입 에게 숙소 로 쓰 고 있 는 트래 머 호텔 의 위치 를 가르쳐 주 고 방 열쇠 를 하 나 내 주 었 다 . “ 숙소 도착 하 면 짐 풀 고 푹 자 둬 , 내일 부턴 강행군 이 니까 . 알 겠 지 ? ” “ 예 , 알 갔 습네다 . 조장 동무 . ” “ 그리고 침대 는 하나 밖 에 안 남 았 으니까 , 선택 의 여지 는 없 어 . ” 신입 이 씩 웃 었 다 . “ 헤헤 . .. 땅 바닥 만 아니 면 뭐 일 없 습네다 . ” 옆 에서 신고식 을 보 고 있 던 경엽 이 빙그레 미소 를 지 었 다 . 간호 군관 도 신입 을 바라보 고 빙긋 웃 으며 목례 를 했 다 . 간호 군관 이 그만 신입 을 내보냈 다 . “ 그래 , 좋 아 . 그만 가 봐 . ” 군기 가 바짝 든 자세 로 경례 를 올려붙인 신입 이 막사 를 나갔 다 . 그때 문득 간호 군관 의 책상 에 놓인 조그만 액자 가 경엽 의 눈 에 띄 었 다 . 액자 속 에 는 물가 에 나온 남녀 군관 들 이 연꽃 을 뒤로하 고 모여 앉 아 찍 은 사진 이 들 어 있 었 다 . “ 어머 , 언제 찍 은 사진 이 에요 ? 요새 찍 은 건 아닌 것 같 은데 . ..” 간호 군관 이 회상 에 젖 은 얼굴 로 씩 웃 었 다 . “ 한가 하 기 가 그지없 죠 ? 그때 는 곧 통일 이 될 것 처럼 의기양양 했었 는데 . .. 작년 에 이리 에 내려가 있 을 때 외출 나 가 찍 은 거 예요 . 전주 에 있 는 무슨 연못 이 라고 했 는데 , 뭐 였 더라 ? ...” 승현 의 고향 이 이리 였 다는 것 을 떠올린 경엽 은 사진 에 더 호감 이 갔 다 . “ 아아 , 그래요 ? ” “ 보 세요 , 저기 한쪽 에 혼자 서 만 찌푸리 고 있 는 사람 . .. 하 지만 생긴 건 참 잘 생겼 죠 ? ” 그 새 심상 치 않 은 얼굴 로 액자 에 가까이 다가선 경엽 이 자세히 사진 을 들려다보 니 , 간호 군관 이 가리킨 사진 속 남자 는 바로 승현 이 었 다 . 간호 군관 은 바로 인천 상륙작전 직후 서울 서 간도 까지 후퇴 했 다 중공군 에 배속 돼 서울 로 다시 내려온 인경 이 었 던 것 이 다 . 인경 에게서 당시 승현 과 겪 었 던 이야기 를 듣 게 된 경엽 은 한없이 외로운 마음 이 들 었 고 , 인경 은 사진 속 승현 의 모습 을 지그시 바라보 며 아련 한 추억 에 젖어들 었 다 . “ 지금 쯤 어디 서 뭘 하 고 있 을지 . .. 전쟁 이 끝나 면 만날 수 나 있 을지 . ..” 인경 이 액자 옆 에 놓여 있 는 낡 은 시집 을 매만졌 다 . 승현 이 예전 에 빌려 준 신석정 시집 이 었 다 . 그리움 가득 한 눈 으로 시집 을 바라본 인경 이 경엽 에게 살짝 시집 을 들 어 보였 다 . “ 그 사람 거 예요 . 다시 만나 꼭 돌려주 기 로 했 는데 . ..” 승현 에 대한 막막 한 그리움 과 원망 이 경엽 의 가슴 을 미어지 게 했 다 . 애써 심호흡 을 하 고 입술 을 깨문 경엽 이 사진 속 승현 을 바라보 고 중얼거렸 다 . “ 저 사람 , 강해 보이 는데 . .. 어디 서 든 아마 무사 할 거 예요 . ” 인경 이 서글픈 표정 을 짓 고 있 는 경엽 을 바라보 며 씩씩 한 미소 를 지 었 다 . “ 그렇 겠 죠 ? 전쟁 이 끝나 면 꼭 만나 기 로 했으니 한 번 믿 어 봐야 겠 죠 ? ” 경엽 이 왈칵 솟 아 나오 려는 눈물 을 간신히 참 았 다 . 인경 이 걱정 스럽 게 경엽 을 바라보 며 손 을 잡 았 다 . “ 왜 그래요 , 아직 어디 가 안 좋 아요 ? ” 경엽 이 고개 를 돌리 고 아무렇 지 않 은 척 눈물 을 닦 았 다 . “ 아니 에요 . 눈 에 뭐 가 들어가 는 바람 에 . .. 이제 괜찮 아요 . ” 그리고 그만 인경 에게 작별 을 고했 다 . “ 그럼 , 몸성히 잘 계세요 . 전 이만 . ..” 인경 이 돌아서 는 경엽 의 손 을 꼭 잡 아 주 었 다 . “ 그래요 , 잘 가요 . 그리고 어디 서 든지 꼭 살아남 아야 해요 . 전쟁 은 언젠가 끝나 게 돼 있 으니 , 우리 다 같이 좋 은 세상 한 번 봐야죠 . ” “ 네 . ..” 돌 아서 나가 던 경엽 이 그리움 가득 찬 눈 으로 사진 속 승현 의 모습 을 바라봤 다 . ‘ 안녕 . .. 안녕 내 사랑 . ..’ 오랜 추억 을 더듬 던 경엽 이 꿈꾸 듯 말 했 다 . “ 그때 그 간호 군관 , 같 은 조선 사람 이 라고 나 한테 정말 잘 해 줬 는데 . ..” 승현 의 가슴 이 마구 요동쳤 다 . 그리고 멍한 눈 으로 창밖 을 바라봤 다 . “ 그런 일 이 다 있 었 다니 . ..” 경엽 이 슬며시 눈 을 흘겼 다 . “ 둘 이 많이 좋 아 했 던 모양 이 에요 ? ” 두 눈 가득 눈물 이 고인 승현 이 경엽 의 손 을 잡 았 다 . “ 미안 해 . ..” 경엽 이 쓸쓸히 고개 를 저 었 다 . “ 아니 에요 . 이미 다 지난 이야기 인데 제 가 괜히 . .. 참 , 오라버니 이거 생각 나요 ? ” 경엽 이 손가락 을 펴 자 , 승현 이 그 옛날 포로수용소 에서 매 엽 에게 건네 주 었 던 바로 그 금가락지 한 쌍 이 가느다란 약지 에 끼워져 있 었 다 . “ 오라버니 가 우리 언니 한테 주 셨 던 거 예요 . 나 하고 이걸 하나 씩 나눠 끼려 했 다면서요 ? ” 승현 의 눈시울 이 또 다시 붉어졌 다 . “ 어떻게 이걸 ? ...”“ 자 , 하나 는 오라버니 거 예요 . ” 경엽 이 가락지 하나 를 빼내 승현 의 손 에 쥐 어 주 었 다 . 승현 이 두 눈 에 고인 눈물 을 참 지 못하 고 주룩 흘리 고 말 았 다 . “ 미안 해 . ..” 승현 의 긴 한숨 소리 가 방안 공기 를 타 고 흘러 창밖 으로 빠져나갔 다 . “ 오라버니 도 참 . .. 뭐 가 자꾸 미안 하 다는 거 예요 . ..” 그리고 문득 근심 어린 표정 으로 물 었 다 . “ 나 , 이렇게 오라버니 하 고 오래 같이 있 어도 되 는 거 예요 ? ” “ 왜 ? ...” 경엽 의 얼굴 에 짙 은 그늘 이 졌 다 . “ 언니 가 싫 어 할 텐데 . ..”“ 언니 ? ... 언니 가 왜 ? ” “ 오라버니 부인 말 이 에요 . 같이 오 신 것 으로 알 았 는데 ? ...”“ 아아 , 아니야 . 같이 온 사람 은 내 동생 이 야 . ” “ 그랬 군요 . .. 같이 오 시 는 것 으로 알 고 있 었 어요 . 어떤 분 일까 내내 궁금 했었 는데 . ..” 승현 의 가슴 이 마구 요동쳤 다 . “ 그랬 어 ? 지금 프랑크푸르트 동생 집 에 있 으니까 , 다음 에 꼭 한 번 데리 고 올게 . .. 그 사람 도 경엽 일 만나 면 아주 좋 아 할 거 야 . ” 경엽 의 얼굴 에 다시 그늘 이 졌 다 . “ 정말 그럴까요 ? ” 승현 이 고개 를 끄덕였 다 . “ 그럼 , 그럼 . ..” 그때 , 조용히 방문 을 열 고 들어와 경엽 의 바이탈 싸인 과 안색 을 살피 던 간호사 가 승현 에게 미소 를 지 어 보였 다 . 그만 나가 달 라는 의미 였 다 . 승현 이 다정 한 눈빛 으로 경엽 에게 속삭였 다 . “ 나 그만 나가 있 을 테 니까 , 좀 쉬 어 . 많이 힘들 어 보여 . ” 경엽 이 담요 밖 으로 손 을 뻗 어 승현 의 손 을 잡 았 다 . “ 나 금방 깰 테 니까 , 자 는 동안 어디 가 면 안 돼요 . 알 았 죠 ? ” “ 그래 , 걱정 하 지 말 고 푹 자 . ” 승현 이 그만 방 을 나가 려고 일어서 자 , 경엽 이 다시 손 을 뻗 어 승현 의 소맷자락 을 잡 았 다 . “ 나 잠들 면 나가 요 . ..” 경엽 이 간호사 에게 뭐 라 소곤거리 자 , 간호사 가 고개 를 끄덕이 고 는 조용히 방 을 나갔 다 . 승현 의 손 을 잡 고 스르르 눈 을 감 은 경엽 은 얼마 있 지 않 아 깊 은 잠 에 빠져 들 었 고 , 금세 다시 돌아온 간호사 는 승현 에게 또 다시 미소 를 지 어 보였 다 . 경엽 이 자 는 동안 잠시 응접실 로 나온 승현 은 , 지현 과 민 철 부부 와 둘러앉 아 조용히 커피 를 마시 며 미국 과 중국 이 동서 냉전 구도 속 에서 벌이 고 있 던 일명 ‘ 핑퐁 외교 ’ 에 대한 이야기 며 , 그 동안 외국 에서 살아오 면서 힘들 었 던 갖가지 이야기 들 을 나누 었 다 . 그러 기 를 한 시간 여 , 경엽 이 걱정 돼 방 으로 들어갔 던 매 엽 이 금세 얼굴 이 새 파래 져서 복도 로 뛰 어 나왔 다 . 그리고 서둘러 전화기 를 집 어 들 고 앰뷸런스 를 불렀 다 . 간호사 는 그 사이 경엽 에게 심폐 소생 술 을 해 주 고 있 었 다 . 응급실 로 옮겨진 경엽 은 두 시간 만 에 잠깐 깨어났 다 . 그 동안 경엽 이 깨어나 기 만 을 기도 하 고 있 던 승현 과 지현 , 그리고 민 철 부부 가 서로 의 얼굴 을 바라보 며 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 하지만 경엽 은 그날 밤 중 으로 재 수술 을 받 아야 만 했 고 , 수술 후 에 는 곧바로 집중 치료실 로 옮겨졌 다 . 다음 날 새벽 . 산소마스크 를 쓴 채 온갖 장비 들 과 의료진 에 둘러싸인 경엽 은 침대 곁 에 다가온 승현 과 매 엽 , 그리고 민 철 을 올려다보 며 힘없이 눈물 을 흘렸 다 . 경엽 의 손 을 부여잡 고 눈 을 맞춘 승현 은 꼭 낫 게 될 것 이 니 용기 잃 지 말 라며 눈시울 을 붉혔 고 , 경엽 은 그런 승현 에게 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 힘없이 눈 을 깜박여 그러 겠 노라고 대답 해 주 었 다 . 그러나 잠시 그렇게 세 사람 을 바라보 다 스르르 눈 을 감 은 경엽 은 다시 는 깨어나 지 못할 깊 은 잠 에 빠져 들 었 다 . 1 년 후 . 큰며느리 가 둘째 아들 을 낳 았 다는 소식 에 승현 은 아침 일찍 나 가 이발 과 목욕 을 마치 고 서둘러 집 으로 돌아왔 다 . 큰 손자 때 도 그랬 듯 , 처음 세상 에 나온 손자 를 만나 는 자리 에서 할아버지 가 흐트러진 모습 을 보일 수 없 다는 생각 에서 였 다 . 현관 에 들어서 자 주방 엔 며느리 에게 가져다 먹일 소고기 미역국 이 끓 고 있 었 고 , 안방 에서 는 외출복 을 차려입 은 승현 처 가 서둘러 화장 을 하 고 있 었 다 . 승현 도 옷 을 갈아입 으려고 서둘러 서재 로 들어섰 다 . 서재 정면 으로 는 수 십 년 간 찍 어 온 사진 과 슬라이드 필름 으로 가득 찬 선반 이 서 있 었 고 , 오른쪽 벽 에 는 음악 앨범 과 책 , 각종 카메라 와 렌즈 , 삼각대 가 들어찬 책장 , 그리고 반대편 창문 밑 으로 는 전 자식 타자기 와 환등기 , 잡다 한 문구 류 와 책 , 전자계산기 , 메모 패드 , 담배 , 라이터 , 재떨이 , 전화기 등 이 어지럽 게 놓여 있 는 책상 과 구형 오디오 , 그리고 그 양 쪽 구석 에 오래 된 스피커 한 쌍 이 자리 를 잡 고 있 었 다 . 창 옆 으로 는 달력 과 벽시계 가 양 옆 으로 걸려 있 었 고 , 반 쯤 방문 에 가린 나머지 한 쪽 벽 에 는 승현 이 찍 어 온 작품 사진 과 기념 할 만 한 보도 사진 , 여기저기 서 선물 받 은 그림 들 이 가득 걸려 있 었 다 . 승현 이 옷걸이 에 걸린 새 와이셔츠 로 갈아입 고 넥타이 를 집 어 드는데 , 안방 에서 전화벨 이 울렸 다 . 수화기 를 집 어든 승현 처 가 누군가 와 반갑 게 인사 를 나누 고 는 수다 를 좀 떨 다 서재 를 향해 승현 을 불렀 다 . “ 여보 , 전화 좀 받 아 보 세요 . 민 철 씨 에요 . ” 넥타이 를 매 고 있 던 승현 이 서재 에서 전화 를 받 았 다 . 건너편 에서 민 철 의 목소리 가 반갑 게 들려왔 다 . “ 잘 있 었 나 ? 나 , 최민철 이 야 . ” “ 아 예 , 형 님 . 그간 어떻게 잘 지내 셨 어요 ? ” “ 그래 , 자네 도 잘 지내 고 있 지 ? 그런데 이 사람 아 , 잔치 한 번 벌여야 겠 어 ! 오늘 또 손자 를 봤 다며 ? 축하 하 네 , 축하 해 ! ” “ 아 , 예 . 고맙 습니다 . ” “ 산모 나 아기 도 다 건강 하 고 ? ” “ 예 , 다행히 그렇 다고 하 네요 . ” “ 그래 , 그렇게 또 한 세대 가 시작 을 하 는군 . ” “ 차차 그렇게 세상 의 주인 이 바뀌 어 가 는 거 아니 겠 습니까 . ” “ 우리 도 이제 정리 를 해갈 때 가 됐 지 ? ” “ 그렇게 말씀 하 시 니 좀 서럽 군요 . 허무 하 기 도 하 고 말 이 죠 . ” “ 허허 . .. 그러 게 말 일세 . 하지만 사람 사 는 게 다 그런 거 아니 겠 나 . ..” 승현 이 문득 방문 옆 에 걸린 경엽 의 초상화 를 공허 한 눈 으로 바라봤 다 . 언제나 엷 은 미소 를 짓 고 있 는 젊 은 날 의 경엽 은 그렇게 영원히 쁘띠 트리아농 속 에 살 고 있 었 다 . 그러 고 보 니 다음 날 이 바로 경엽 이 세상 을 떠난 지 딱 일 년 되 는 날 이 었 다 . 승현 의 가슴 속 으로 아직 다 삭이 지 못한 짙 은 회한 이 물밀 듯 밀려왔 다 . “ 일 년 세월 이 그새 그렇게 지나가 버렸 습니다 . ” “ 그러 게 말 일세 . 내일 모레 가 벌써 탈상 이 야 . ” “ 예 . ..”“ 자네 , 아직 은 옛날 일 을 다 잊 기 가 힘든 모양 이 군 . ” “ 이제 우리 젊 은 날 은 다시 오 지 않 겠 죠 ? 그새 이렇게 멀리 와 버렸 으니 . ..”“ 그렇 겠 지 . .. 가끔 은 말 이 야 , 나 자신 의 꿈 과 희망 보다 세상 의 가치 에 몰두 했 던 젊 은 날 을 생각 하 면 , 돌이킬 수 없 는 그 세월 이 참으로 억울 한 생각 이 들 어 . 그러나 어쩌 겠 나 , 그렇게 살 다 가 는 게 사람 의 일생 인 것 을 . .. 생각 을 해 보 면 말 이 야 , 사람 이 체념 이 라는 것 도 할 줄 을 알 아야지 , 언제 까지 지난 세월 을 붙잡 고 있 는 것 도 일종 의 죄 야 . 헛된 욕망 이 지 . .. 더군다나 우리 처럼 다 늙 어서 인생 의 귀로 에 선 자 들 은 말 이 지 . ” “ 그래요 . .. 그럴지도 모르 지요 . ” “ 자네 혹시 ‘ 만다라 ’ 라고 들 어 봤 는가 ? ” “ 우주 의 본질 과 인간 의 소유욕 을 그려낸다는 모래 그림 아닙니까 . 며칠 간 고생 해서 그린 그림 을 미련 없이 강물 에 흘려 보낸다고 들 었 습니다 . ” “ 그래 , 그 처럼 우리 도 과거 의 아픈 기억 일랑 이제 다 강물 에 흘려 보내 야 하 지 않 겠 나 . 자네 나 우리 집사람 심정 을 내 어찌 다 헤아릴 수 있 겠 는가마는 . .. 어차피 그렇게 가 버린 사람 , 이제 는 맘 편히 보내 주 세나 . 고인 도 고인 이 지만 , 자네 자신 을 위해서 라도 말 이 야 . ” “ 네 . ..”“ 자네 , 괜찮 은가 ? ” “ 사람 힘 으로 어쩌 겠 습니까 . .. 그리 할 밖 에 요 . ” “ 그래 , 그리 생각 하 세나 . ..” 승현 이 짧 은 한 숨 을 내 쉬 었 다 . “ 매 엽 씨 는 좀 어떻 습니까 ? ” “ 겉 으로 야 괜찮 아 보이 지만 그 속 이 어련 하 겠 나 . 그래서 요즘 엔 절 에 다니 고 있 는데 , 그러 고 부터 는 조금 씩 나아진 것 같 아 . 라마 불교 절 인데 , 경엽 이 위패 도 거기 다 모셨 어 . ” “ 괜찮 아 졌 다니 다행 이 군요 . .. 그리고 더 늙 기 전 에 우리 한 번 더 만나 야죠 . 매 엽 씨 모시 고 한 번 들어오 세요 . 고향 에 도 다녀가 시 고요 . ” “ 부모 형제 다 버리 고 떠난 사람 이 이제 와서 무슨 면목 으로 거길 찾아가 겠 나 . ..”“ 아버님 도 벌써 구순 을 넘기 셨 어요 . 그런 말씀 마시 고 더 늦 기 전 에 매 엽 씨 하 고 아이 들 데리 고 꼭 한 번 오 세요 . .. 나중 에 후회 하 지 마시 고요 . ” “ 그래 . .. 자네 가 그리 말 하 니 한 번 생각 해 보 겠 네 . ..” 화장 을 다 마치 고 주방 에 들어선 승현 처 가 식탁 위 에 보온병 을 꺼내 놓 고 미역국 을 담 았 다 . 그리고 승현 을 부르 며 서재 문 을 열 고 들어서 는데 , 민 철 과 통화 를 마친 승현 이 창밖 을 내다보 고 서 서 담배 를 피워 물 고 있 었 다 . 창 밖에 는 지난 봄 무성 한 꽃 을 피워 올렸 던 청매 화 나무 가 하나 둘 마른 잎사귀 를 떨어뜨리 고 있 었 다 . 승현 의 넥타이 를 들 고 들어온 승현 차 가 걱정 스럽 게 승현 에게 다가와 어깨 를 쓰다듬 었 다 . “ 또 담배 피우 세요 ? 민 철 씨 그 양반 하 고 옛날 이야기 만 했 다 하 면 하여튼 . .. 하지만 둘째 가 애기 데리 고 들어오 면 그땐 정말 끊 으셔야 해요 , 아셨 죠 ? ” 승현 이 아내 를 바라보 며 고개 를 끄덕였 다 . “ 아 , 그럼 . 그래야지 . ..” 승현 처 의 목 에 걸려 있 는 작 고 앙증맞 은 십자가 목걸이 가 햇빛 에 반사 돼 반짝였 다 . “ 그거 . .. 그 목걸이 맞 지 ? 오랜만 에 걸 었 네 . ” 승현 이 감회 에 젖 은 눈 으로 십자가 를 바라보 자 , 고개 를 숙이 고 십자가 를 매만진 승현 처 가 다시 고개 를 들 어 지긋이 미소 지 었 다 . “ 기억 이 나 긴 나 는가 보 죠 ? ” “ 그럼 . 그걸 내 어찌 잊 을 수 가 있 나 . .. 내 손 으로 돌려주 기 로 한 걸 . ..” 승현 처 가 꿈꾸 듯 지난 날 을 회상 했 다 . “ 평생 이걸 간직 하 면서 다시 또 당신 과 헤어지 는 일 이 없 길 기도 하 면서 살아왔 어요 . 뱃속 에 큰 애 를 품 고 중공군 에서 탈출 할 때 도 , 당신 이 베트남 과 미국 에 특파원 으로 가 있 을 때 도 이 목걸이 를 손 에 쥐 고 매일 밤 무사 하 길 기도 했 어요 . ” 승현 처 가 찡긋 웃 어 보였 다 . “ 하지만 이제 이만큼 나이 를 먹 었 으니 , 앞 으로 당신 이 어디 가 서 사라질 일 은 없 겠 죠 ? ” 승현 이 피우 던 담배 를 재떨이 위 에 내려놓 았 다 . 그리고 아내 의 두 손 을 끌어와 꼭 쥐 었 다 . “ 그럼 . 내 가 가 면 어딜 가 겠 나 , 이렇게 이쁜 인경 씨 를 두 고 . ..” 인경 이 그윽 한 눈길 로 십자가 를 매만졌 다 . “ 그래서 이제 그만 큰 애 한테 물려 줄까 해요 . 어쩌면 그때 내 가 서울 서 이걸 발견 하 고 남쪽 으로 탈출 했 기 때문 에 나중 에 제 남편 을 만난 것 이 니까 , 징표 로 간직 하 라고 . ..”“ 그래 , 그것 도 좋 지 . ” 인경 이 그윽 한 미소 를 지으며 승현 의 넥타이 를 매 주 었 다 . 그리고 문득 경엽 의 초상화 를 들여다보 고 고개 를 갸웃 했 다 . “ 그런데 여보 , 저 여자 말 이 에요 . ” “ 누구 ? ...”“ 저 그림 속 여자 말 이 에요 , 꼭 어디 선가 본 것 처럼 낯 이 익 은데 . ..” 인경 의 시선 을 따라 경엽 의 초상화 를 바라본 승현 의 가슴 이 무겁 게 짓눌려 왔 다 . 승현 이 묵묵히 시계 와 지갑 을 챙기 는데 , 인경 이 경엽 의 초상화 에 가까이 다가섰 다 . “ 슬픈 저 미소 를 볼 때 마다 말 이 에요 , 아주 오래 전 에 꼭 한 번 은 만난 사람 이 라는 생각 이 드 는 거 있 죠 . ” 승현 이 꺼져 가 던 담배 를 재떨이 에서 다시 집 어 들 었 다 . 그리고 길 게 담배 연기 를 피워 올리 며 쓸쓸히 창밖 을 바라봤 다 . “ 그래 , 아마 그럴지도 . ..” 승현 이 이어서 무슨 말 을 하 려는 듯 하 는데 , 벽시계 를 바라본 인경 이 화들짝 놀란다 . “ 어머나 , 벌써 시간 이 . ..” 빙긋이 미소 지 은 인경 이 승현 의 손 에 들린 담배 를 받 아 재떨이 에 비벼 껐 다 . 그리고 다정히 승현 의 팔짱 을 꼈 다 . “ 지금 이러 고 있 을 때 가 아니 에요 , 어서 가 서 우리 새 손주 안 아 봐야 죠 . ” 서재 를 나서 는 두 사람 의 등 뒤 로 , 슬프 고 도 오랜 추억 을 싣 고 창문 을 빠져나간 승현 의 흐린 담배 연기 가 시리 도록 파란 가을 하늘 로 조용히 흩어져 올라가 고 있 었 다 . - 끝 - 공유 하 기 글 요소