내 가 사 는 2 층 현관문 은 도어 락 을 사용 하 지만 . 대문 은 여전히 열쇠 를 사용 한다 . 우리 집 뿐 만 아니 라 골목 , 아니 동내 모든 집 의 대문 은 비슷 하 게 생긴 철제 대문 으로 되 어 있 다 . 그 문 에 열쇠 를 넣 고 돌리 면 문 이 열리 면서 한 번 , 그리고 닫 으면서 한 번 더 소리 가 골목 을 울린다 . 특히 문 을 닫 을 때 , 너무 살살 닫 으면 잠겨 지 지 않 는다 . 잠금장치 가 걸리 게 꽝 하 는 소리 가 날 정도 로 밀 거나 당겨야 한다 . 골목 안 현관문 은 재질 과 형태 는 비슷비슷 하 지만 낡 은 정도 와 사 는 사람 의 성향 에 따라 그 소리 는 다르 다 . 다르 다고 한다 . 사실 아직 나 는 우리 집 문소리 와 옆집 문소리 를 구분 할 수 없 다 . 하지만 30 년 동안 골목 안 다양 한 집 문소리 를 듣 고 산 그 는 신기 하 게 도 다 구분 해낸다 . 앞집 문소리 . 대각선 집 문소리 . 뒷집 문소리 . 골목 입구 에 있 는 집 문소리 . 심지어 앞집 문소리 는 사람 까지 알아맞힌다 . 그 집 아들 인지 어머니 인지 구분 할 수 가 있 다고 했 다 .