화원 을 닫 아 걸 고 난 그 다음 날 운진 은 대낮 에 야 눈 이 떠졌 다 . 그 는 추레 이닝 바지 차림 으로 방 을 나왔 다 . 숙희 는 리빙 룸 가구 들 을 딲 고 있 었 다 . " 일어났 어 ? " " 몇 시 야 ? 왜 안 깨웠 어 ? " " 너무 곤히 자 길래 더 자라 고 . " " 엄니 아부지 는 ? " " 교회 가 셨 지 . " 교회 는 ! 참 지성 들 이 셔 ! 운진 은 새삼스레 기지개 를 켰 다 . " 어떻게 . 아침 으로 할래 애 , 아예 점심 으로 먹 을래 ? " 숙희 가 가 구 딲 는 걸레 를 놓 고 말 했 다 . " 난 먹 으면 점심 이 거든 . " 운진 은 벽 에 걸린 뻐꾸기 시계 를 봤 다 . " 열 한 시 반 이 면 아직 아침 이 네 . " " 그래 , 그럼 ! 난 핑 게 김 에 . .." " 집 에 아무 도 없 는 거 야 ? " " 누가 있 어 ? 다 들 학교 가 고 , 엄니 아버님 은 내 가 말 했 듯 교회 가 셨 고 . " 숙희 가 부엌 으로 들어갔 다 . 운진 은 부엌 안 의 브 렠퍼스트 테이블 에 가 서 자리 잡 았 다 . 그 는 맞 은 편 벽 구석 에 있 는 티비 를 리 콧 콘 추 롤 로 켰 다 . 화면 은 단번에 케케묵 은 한국 드라마 가 나왔 다 . 어색 한 사투리 들 을 쓰 는 가족 드라마 ? " 충청도 사투리 야 ? " " 실상 엄마 도 저런 사투리 는 안 쓰 셨 어 . " " 엄니 가 원래 부터 충청도 분 이 셔 ? " " 아냐 ? 장호원 이 충청 도 아닌 건 인제 알 았 고 . 어디 ? 조치원 ? " 숙희 는 커피 도 빨리 뺐 다 . 그녀 는 음식 솜씨 는 별로 인데 대신 스피드 위주 였 다 . 운진 은 베이글 과 크림 치즈 를 찾 아 테이블 로 가져왔 다 . " 원적 은 청주 시 더라구 . " " 난 청주 에 대한 기억 은 없 는데 . " " 당신 은 아마 . .. 조치원 에서 태어났 을걸 ? " " 장호원 이 아니 고 ? " " 장호원 은 몇 살 때 가 기억 의 시작 같 애 ? " " 나 . .. 국민학교 다닐 때 ? 아냐 ? " " 그걸 나 한테 묻 냐 ? " 운진 은 커피 한 모금 과 베이글 을 한 입 베 었 다 . 한 씨 가 모녀 를 찾 은 게 장호원 이 야 . 그 때 엄니 는 이 사람 을 데리 고 어느 집 에 사셨 는데 그 한 씨 씹 새 가 가로 챈 . .. " 그 전 은 통 기억 이 안 나 . " 숙희 는 밥 조금 과 김치 만 가졌 다 . " 밥 도 줄까 ? " 운진 은 커피 잔 을 입 으로 가져가 며 고개 를 저 었 다 . " 조금 만 먹 고 이따 나가 자 . " " 아부지 엄니 곧 오 실 텐데 . " " 오 셔서 아무 도 없 으면 알 아서 자시 겠 지 . " " 뭐 야 . 우리 아주 오랫만 에 데이트 하 자는 거 야 ? " " 근 일 년 만 아니 냐아 . " " 하 긴 같이 일 나가 고 들어오 는 건 데이트 가 아니 니까 ? " " 그건 일 이 고오 . " 운진 은 사실 생각 은 딴 걸 하 면서 입 으로 만 말장구 를 치 고 있 다 . 그 영감태기 가 제로 를 만난 건 우연 이 고 , 행여 나 또 나올까 봐 미리 연막 치 는 건가 본데 , 그래 . .. 빌딩 두 개 내놓 은 건 기름집 아 줌 니 하 고 권 씨 네 줬 는데 도로 빼앗 았 나 . " 근데 , 나 , 엄마 물건 정리 하 다가 뭐 발견 했 다 ? 볼래 ? " 숙희 가 수저 를 놓 고 키친 카운터 탚 으로 갔 다 . 그녀 는 서랍 하나 를 열 고 종이 를 꺼냈 다 . 운진 은 설마 자산 목록 인가 하 고 아내 를 쳐다봤 다 . 숙희 가 테이블 로 와서 는 그 종이 를 열 었 다 . " 당신 한문 읽 지 ? 이거 무슨 대지 증명 같 애 . " 운진 은 아내 가 더 펴 서 건네 는 종이 를 받 았 다 . 토지 소유 등본 . 용인 ? 용인 이 면 이 천과 가까운데 . 또 한 장 은 이 천 시 장호원읍 이 었 다 . 영감태기 는 빌딩 만 말 했 는데 . .. 어머니 는 요정 하 시 다가 돈 을 그렇게 많이 버 셨 나 . 아니면 , 하향 해서 일수놀이 로 그렇게 버 셨 나 . 아니면 . .. 공유 하 기 글 요소