편지 ​​​ 이따금 여행 에 동행 했 던 분 들 로부터 편지 가 온다 . 대부분 은 감사 의 편지 인데 이따금 은 ‘ 그러 시 면 안 되 잖습니까 ! ‘,’ 좀 더 나 은 숙소 였 더라면 ‘ ’ 일정 이 빡빡 했 다 ‘ 라는 고충 이 적혀 있 다 . 점장 님 은 ‘ 편지 를 보낸 것 만 으로 도 고마운 일 이 야 “ 라고 하 지만 편지 를 받 은 본인 은 기 가 죽 을 수 밖에 없 다 . 편지 를 보내 지 는 않 았 지만 불만 을 참 고 계실 분 들 을 생각 하 면 더욱 가슴 이 찔린다 .   그 편지 는 달필 이 었 다 . 오랜 세월 지니 고 있 던 만년필 로 쓴 것 이 틀림없 을 것 이 다 .   쓰키 하라 가나코 님 빼어난 필체 덕 에 나 의 이름 도 근사 해 보였 다 . 발신인 나가이시 고부 로   삼가 아뢰 옵 니다 . 이번 여행 의 노고 에 깊 은 감사 를 드립니다 . 매일 매일 많 은 손님 을 상대 하 시 는 귀하 이 신지라 저 를 기억 하 실지 모르 겠 습니다 . 하지만 아무래도 감사 의 말씀 을 드리 고 싶 어서 펜 을 들 게 되 었 습니다 .   저 는 그 당시 에 많 은 여행사 를 돌 아 다녔 습니다 . 나이 를 먹 다 보 니 발밑 을 제대로 살펴보 기 도 힘들 더군요 . 도쿄 에 는 왜 그리도 계단 이 많 은 지요 . 지하철 을 타 는 것 은 저 에게 있 어서 고행 과 같 습니다 . 올라왔 다 싶 은데 다시 내려가 라 하 고 , 엘리베이터 는 비좁 고 , 에스컬레이터 를 타 는 곳 에 는 기나긴 줄 이 . 대체 이곳 에 는 얼마 만큼 의 사람 들 이 살 고 있 는 걸까요 . 수많 은 사람 들 이 모두 어딘가 를 향해 가 고 있 는 것 이 겠 지요 . 이런 중 에 도 저 는 여행사 를 돌아다녔 습니다 . 창구 를 보 고 이 사람 이 다 싶 은 사람 을 찾 기 까지 는 포기 하 지 말 자고 다짐 했 기 때문 입니다 . 제 가 이토록 집착 을 보이 는 것 은 이 여행 이 저 와 아내 의 마지막 여행 이 었 기 때문 입니다 .   쓰키 하라 씨 , 저 는 처음 귀하 를 보 고 이 분 에게 이번 여행 을 맡기 자고 결정 했 습니다 . 왜 냐고 물 어 보 셔도 딱히 드릴 말씀 은 없 습니다 . 굳이 하나 라도 얘기 하 라고 하 시 면 귀하 의 웃음빛 이 좋 았 습니다 . 귀하 의 웃음빛 에 는 거짓 이 없 었 습니다 . 절벽 에 조용히 피 어 있 는 이름 없 는 꽃 과 같이 아담 하 고 아름다웠 습니다 . 창구 에 앉 자마자 저 는 “ 돈 은 얼마 라도 상관없 습니다 . 하와이 에 가 고 싶 습니다 . 부탁드립니다 . ” 라고 말 했었 지요 . 귀하 는 별로 놀라 는 기색 도 없이 일반 적 인 질문 을 하 셨 지요 . 날짜 는 언제 로 해 드릴까요 ? 성함 은 어떻게 되 시 는지요 ? 라는 .   “ 아내 가 한 번 이라도 좋 으니 해외 에 데려가 달 라고 해서 요 ” 이어지 는 저 의 닦달 을 가라앉히 듯이 귀하 께서 는 미소 를 지으며 “ 원 하 시 는 대로 되 도록 열심히 찾아보 겠 습니다 . ” 하 며 가볍 게 고개 를 숙이 셨 습니다 . 저 는 엄마 앞 에 앉 은 어린아이 처럼 유순 하 게 “ 부탁 드립니다 . ” 라고 말 했 습니다 . “ 저기 하나 여쭈 어 봐도 괜찮 으신 지요 ? ‘ 라고 귀하 가 말 했 습니다 . ” 왜 하와이 를 가시 려는 지요 ? “ 저 는 솔직히 말 했 습니다 . 나 는 다카쿠라 켄 ( 일본 의 남자 명 배우 1931 생 ( 生 ) ) 의 펜 인데 유명 인 에다가 여러 곳 을 가 본 그 가 텔레비전 에 나와서 제일 좋 았 던 해외여행 이 어디 였 냐고 묻 는 질문 에 바로 < 하와이 > 라고 대답 하 였 습니다 . 그래서 한 번 뿐 인 여행 이 라면 하와이 로 하 자고 마음먹 었 습니다 . 귀하 는 웃 으면서 마치 노래 하 듯이 경쾌 하 게 “ 알 겠 습니다 . 숙소 는 헬레 쿨 라니 리조트 로 하 겠 습니다 . ” 라고 말 했 습니다 . “ 헬레 쿨라 니 는 본래 ‘ 천국 에 어울리 는 장소 ’ 라는 의미 인데 , 지금 은 의미 가 조금 바뀌 었 어요 . .. ‘ 신 이 머무르 는 숙소 ’ 라고 요 . ”   쓰키 하라 씨 유감 스럽 게 도 , 하와이 에 도착 한 우리 를 기다리 고 있 는 것 은 무더위 와 인파 였 습니다 . 살짝 후회 가 되 었 습니다 . 이럴 줄 알 았 으면 가까운 온천 이나 갔 으면 더 나았 을 텐데 라는 생각 이 들 은 것 도 사실 입니다 . 아내 는 완전히 뻗 었 습니다 .   확실히 할레 클 라니 호텔 은 유서 깊 은 근사 한 곳 이 었 습니다 . 쓰 키하라 씨 가 꼭 스파 를 받 아 보 라고 추천 하 셨 기 에 아내 는 70 이 지나 서 처음 으로 스파 를 체험 했 습니다 . 뭐 가 뭔지 는 잘 모르 겠 습니다 . 크림 을 바르 고 , 돌 을 얹 고 , 좋 은 향기 가 나 고 , 마사 지사 는 기분 좋 지요 라고 하 더군요 . 확실히 아내 의 얼굴 이 매끌매끌 해 보였 습니다 . 마사지 사가 “ 본래 이 호텔 은 병 을 앓 고 있 는 사람 들 이 찾 는 요양소 였 습니다 . 호텔 앞 의 바다 는 특별 한 힐링 장소 입니다 . 한 번 이라도 좋 으니 꼭 들어가 보 세요 , ” 라고 했 습니다 . 나 와 아내 는 몇 십 년 만 에 바다 에 들어갔 습니다 . 잠시 담갔 다고 하 는 표현 이 맞 을 것 같 습니다 . 바다 에서 돌아오 니 호텔 의 프런트 의 직원 이 부르 더군요 . 다행히 일본어 가 가능 했 습니다 . “ 여행사 에서 연락 이 왔 는데 로얄 스위트룸 하나 가 취소 되 었 답니다 . 어떠신지요 바꿔 드릴까요 ? ” 물론 저 는 좋 다고 했 습니다 .   방 에 들어가 니 말 그대로 혀 가 내 둘러 졌 습니다 . 눈앞 에 는 다이아몬드 헤드 가 위용 을 자랑 하 고 있 었 습니다 . 마치 우리 가 오 기 를 기다렸 다는 듯이 햇볕 에 반사 되 어 반짝반짝 빛나 고 있 었 습니다 . 나 와 아내 는 아무 말 없이 눈앞 의 다이아몬드 헤드 만 ( 灣 ) 바라보 고 있 었 습니다 . 구름 이 흘러가 고 있 었 습니다 . 바람 에 나무 와 파도 가 흔 들립니다 . 스콜 로 어둠 이 내려앉 는 듯 하 더니 어느새 나타난 태양 에 무지개 가 걸렸 습니다 . 옆 을 보 니 아내 가 울 고 있 었 습니다 . 아내 는 목 에 생긴 종양 을 적출 했 습니다 . 그 이후 로 말 을 할 수 가 없 습니다 . 왜 우 느냐고 나 의 물음 에 호텔 의 메모지 에 ‘ 이렇게 좋 은 추억 을 간직 하 게 된 나 는 행복 합니다 . ’ 라고 구불구불 썼 습니다 . ‘ 행복 ’ 이 라는 글자 가 제 심장 에 박혔 습니다 .   쓰키 하라 씨 , 저 는 좋 은 남편 이 아니 었 습니다 . 일벌레 인 저 는 아내 를 돌아볼 시간 이 없 었 습니다 . 병 으로 쓰러지 고 나 서 야 처음 으로 아내 의 일상 을 생각 해 보 고 후회 에 시달렸 습니다 . 그런데 아내 가 ‘ 행복 ’ 하 다니요 , 가당 찮은 말 이 었 습니다 . 다이아 모드 헤드 는 여러 색 을 가지 고 있 었 습니다 . 그 때 그때 마다 어울리 는 색 으로 바뀌 는 것 을 보 았 습니다 . 쓰 키하라 씨 아내 는 떠났 습니다 . 그래도 귀하 의 덕분 에 보석 과 같 은 추억 을 받 았 습니다 . 감사 합니다 . 정말로 감사 합니다 . 그럼 이만 . ..   나가이시 고부 로 드림