안 남 면 청정리 권 춘자 어르신 ( 1938 년 ~) 春 子 , 이름 처럼 다시 찾아온 봄 날 . 열 두 살 , 같이 놀 던 언니 가 어느 날 시집 을 갔 다 . 언니 도 겨우 15 살 갈래머리 계집애 였 어 . 기쁜 날 에 난 혼자 남 은 외로움 으로 하염없이 울 었 지 . 언니 는 秋 子 나 는 春 子 . 부모 님 은 두 자매 만 남겨 놓 으셨고 우린 부모 님 대신 작 은 어머니 품 에서 자라 고 있 었 어 . 그래서 엄마 처럼 의지 하 던 언니 의 빈자리 는 너무 컸었 지 . 나 도 얼마 지나 지 않 아 열 여섯 살 에 시집 을 갔 어 . 내 가 시집 간 그 해 에 흉년 이 들 어 입 하나 덜 겠 다고 꽃 다운 나이 열 여섯 에 시집 을 갔 지 . 아버님 은 일본 에 가 셨 다가 내 가 엄마 젖 을 겨우 뗄 무렵 돌아가 셔서 아버지 의 얼굴 은 마음 으로 도 그릴 수 없 었 어 . 개 가 한 어머니 의 빈자리 를 작 은 어머니 가 매워 주 셨 지 . 언니 와 나 는 그래서 더 살가운 자매 였 어 . 둘 이 손 꼭 잡 고 들 로 산 으로 다녔 고 한창 쌍둥이 처럼 다니 던 그 때 언니 는 울 면서 시집 을 갔 지 뭐 야 . 언니 를 보내 는 나 도 천애 고아 가 된 거 같 아서 뒤꼍 에서 눈 이 퉁퉁 붓 도록 울 었 어 . 우리 고향 청성면 능월리 에 아직 살 고 계신 우리 추자 언니 는 여든 다섯 살 이 야 . 아들 여섯 딸 하나 7 남매 그 아들 들 을 대학 까지 가르치 느라 너무 고생 해서 다리 가 아파서 집 에 만 계셔 . 둘째 아들 내외 가 모시 는데 이젠 잘 걷 지 를 못 해 . 나 도 버스 를 갈아타 면서 언니 를 보 고 오 자면 버스 에서 오르락내리락 이젠 힘 이 부쳐 . 그래서 우리 막내 선호 가 다니 러 온다면 더 반가워 . 선호 가 마음 씀씀이 가 다정 해서 “ 어머니 이모 살 아 계실 때 얼굴 한 번 이 라도 더 보 시 게 이모 네 가 셔요 ” 혼자 서 언니 를 만나 러 가 는 발걸음 보다 아들 이 태워 주 는 차 로 언니 를 만나 러 가 는 길 이 흐뭇 한 것 은 아마 핏줄 로 흐르 는 정 때문 일 거 야 . 지금 나 한테 가장 큰 효도 지 . 의지 할 곳 없 던 그 시절 언니 는 엄마 같 은 동무 였 거든 . 열 여섯 찬바람 매섭 던 그날 경순 이 시집가 다 . 난 어릴 땐 순둥이 여서 어른 들 이 순하 다고 경순 이 라고 불렀 어 . 능월리 에서 방하목 으로 시집가 던 그 때 는 솜털 도 가시 지 않 은 나이 열 여섯 , 남편 은 경주 이 가로 이름 이 이길선 , 스무 살 이 었 어 . 둘 이 소꿉장난 하 듯이 결혼 을 했 지 . 우리 어릴 적 2 월 달 은 살 을 에 는 찬바람 에 뼈마디 가 욱신거리 는 추위 였 거든 . 가뜩이나 작 은 엄마 손길 로 시집가 느라 설움 이 복받치 는데 날씨 까지 내 심경 을 싸늘 하 게 만들 었 어 . 마을 어른 들 은 나 를 보 며 소곤 거리 셨 어 . “ 애기 가 추운 날 시집 왔 구나 . ” 집안 에서 시집 을 가 라니 정혼 하 고 난 어른 들 말씀 을 그대로 따를 뿐 이 었 어 . 어디 나 만 그랬 을까 ? 동네 의 큰 애기 들 이 다 들 그렇게 시집 을 갔 고 나 만 의 서러움 이 라면 엄마 손길 로 저고리 도 만져 주 고 족두리 도 쓰다듬 어 주 는 다른 집 큰 애기 와 달리 작 은 어머니 손길 로 시집 을 갔 지 . 그래도 조카딸 을 키워서 시집 보내 준 작 은 어머니 가 너무 고마워 . 5 남매 를 낳 고 고생 은 했 지만 마음 설움 은 많 지 않 았 어 . 농사 는 아버님 과 내 가 지어서 살림 을 일궜 고 남편 은 한학 을 공부 했 는데 농사일 에 는 별 관심 이 없 었 어 . 돈 을 못 벌 면 어쩌 나 걱정 했 더니 글 공부 를 한 덕 에 물리 가 트여 도회지 에 나 가 작명 을 하 고 봉투 에 돈 을 두둑이 가져오 곤 했 어 . 면 서기 월급 보다 많이 가져왔 어 . 물론 아버님 께 드리 느라 내 차지 까지 는 올 기회 가 없 었 어 . 내 손 에 한 2 만 원 만 쥐 어 줘도 고단 한 삶 에 큰 위안 이 됐 을 테 고 불평 담긴 내 입 을 막 았 을 텐데 그이 가 그 정도 눈치 는 없 었 지 . 그래도 그 돈 으로 땅 도 사고 살림 을 불려 나갔 어 . 결혼 해서 5 남매 를 낳 고 우리 금쪽같 은 자식 들 선호 동호 정화 정옥 승호 엄마 가 되 고 보 니 일찍 아버지 와 사별 하 고 개 가 한 어머니 를 여자 의 마음 으로 조금 이해 할 수 있 었 어 . 아홉 살 때 엄마 를 졸졸 따라다녔 는데 어머니 는 외갓집 에 나 를 떼 놓 고 떠나 셨 어 . 울 면서 따라간다고 하 니 외숙모 가 나 를 붙드 셨 지 . 자식 떼 놓 고 가 는 그 마음 이 오죽 했 겠 어 . 사정 을 모를 땐 원망 도 하 면 안 되 는 거 야 . 속 타 는 사정 이 있 겠 지 . 그리 생각 해 . 나 를 떼 놓 고 떠난 어머니 때문 에 라도 난 아무리 힘들 어도 우리 자식 들 지키 려고 참 고 살 았 지 뭐 야 그랬 더니 이름 처럼 다시 봄날 이 오 네 . 시집가 니 시동생 이 열 두 살 에 2 학년 이 었 어 . 그때 는 제 나이 찾 아서 입학 하 기 가 쉽 지 않 아서 집안 여건 따라서 들쑥날쑥 학교 에 갔 지 . 안 내 초등 학교 2 학년 구구단 이 나오 니까 나 한테 구구단 을 알려 줬 어 . 4 단 은 4 개 씩 숫자 를 올리 고 5 단 은 5 개 씩 올리 라고 하 데 . 혼자 서 외웠 어 지금 도 7 단 까지 잘 외우 고 8 단 은 더디 지만 할 줄 알 아 . 9 단 은 거꾸로 암산 을 해 . 받아쓰 기 받침 은 약간 헷갈려 . 티브이 드라마 글씨 자막 은 다 읽 어 . 가수 중 에 권성희 라고 ‘ 나성 에 가 면 ’ 부른 가수 있 잖아 . 자막 으로 읽 었 는데 성 이 같 다고 이름 만 봐도 마음 이 가 네 . 친정 도 부모 가 있 어야 가 는데 부모 님 다 안 계시 니 내 식구 들 만 오롯 이 챙겼 어 . 남편 은 57 살 에 당뇨 로 돌아가 셨 어 . 그이 가 일찍 떠나 서 그게 아쉽 고 마음 아프 지 . 방하목 살 때 그 이랑 다투 면 해서 네 집 에 갔었 어 . 나 보다 6 살 언니 였 는데 내 가 해서 엄마 해서 엄마 그렇게 불렀 어 . 나 한테 은인 이 야 . 어린 나이 에 시집와서 사 느라 속 터지 는 일 있 으면 그 집 가 서 하소연 하 고 풀 었 거든 . 보따리 싸 들 고 나가 려던 마음 도 그 집 가 서 푸념 하 면서 풀 곤 했 어 . 살 면서 그렇게 은인 을 만나 게 돼 . 나중 에 찾아가 서 회포 도 풀 고 왔었 지 . 대단 한 걸 베풀 지 않 아도 힘들 때 얘기 들 어 주 고 맞장구쳐 주 는 사람 만 있 어도 인생 에 힘 이 나 . 나 도 그 기억 으로 누가 푸념 하 면 잘 들 어 주 곤 해 . 나 안 남 어머니 학교 17 년 차 1 회 학생 이 야 . 학교 에서 국어 산수 도 배우 지만 선생 님 말씀 이 좋 아서 학교 다닐 맛 이 나 . 다 쓸 만 한 소리 야 . 집 에 있 으면 그런 말 어디 서 듣 겠 어 ? 벌써 17 년 을 다녔 어 . 1 회 학생 들 몇 안 돼 . 돌아가 신 분 도 있 고 그 때 는 40 - 50 명 인데 지금 은 스무 명 조금 넘 지 . 66 살 에 들어와서 82 살 됐 네 . 마음 이 야 그 때 그 마음 이 지 . 큰 아들 도 할아버지 됐으니 난 얼마나 늙 었 겠 어 . 손톱 에 예쁜 봉숭아 물 을 들였 어 . 이제 물일 할 일 이 거의 없 어서 아마 가을 지나 겨울 까지 곱 지 않 을까 ? 지워질 걱정 이 없 어 . 예쁜 손톱 가져도 될 만큼 호강 하 고 사 네 . 이젠 고운 생각 만 하 고 살 아 . 괴로운 게 없 어 돈 괴로울 일 도 없 고 밥 괴로울 일 도 없 고 내 이름 처럼 다시 따뜻 한 봄날 이 야 . 옥천 장 에 도 혼자 다녀올 수 있 고 거동 에 문제 가 없 지 . 글루코사민 오메가 3 도 열심히 챙겨 먹 고 말 이 야 . 세상 좋 아 졌 어 . 어릴 땐 밥 만 푸짐 하 게 먹 어도 양반 이 라고 했 는데 지금 은 이름 도 어려운 그 약 들 을 다 챙겨 먹 으면서 살 고 있 으니 호강 하 는 거 지 . 손주 들 이 군대 가 서 도 휴가 를 자주 나왔 어 . 반찬 도 내 손맛 에 길들 어 져서 할머니 한 것 만 맛있 다네 . 내 가 만든 호박 부침개 가 그렇게 맛있 다고 하 면서 잘 도 먹 어 . 그게 뭐 라고 . 부침개 는 얇 게 부치 는 게 기술 인데 내 가 그걸 잘 해 . 가 는 곳 마다 대접 받 는 인생 이 돼서 살 만 해 . 젊 은 면장 님 도 우리 들 만나 면 고개 숙여 인사 하 고 . 사 는 게 다 좋 은데 거짓말 은 조금 늘 었 어 . 막내 승호 가 전화 를 잘 해 “ 엄마 어디 아픈 데 없 어요 ? ” 난 눈 하나 깜짝 안 하 고 “ 아야 걱정 마 . 나 하나 도 안 아프 다 ” 그 거짓말 은 양심 에 하나 도 안 찔려 . 물론 여기저기 아프 기 도 하 지만 아직 건강 한 건 역시 아들 의 전화 만 한 보약 이 없 어 . 바쁜 틈 에 전화 걸 어 주 는 그 목소리 만 들어도 힘 이 되 는 보약 이 바로 자식 이 지 . 효도 가 별게 아녀 전화 한 통 이 면 부모 가 힘 이 나 . 우리 동무 들 도 다 같 은 마음 일 거 야 . 부모 자식 도 작 은 정 을 나눌 때 더 애틋 하 고 살가운 거 야 !