도시 하 면 떠오르 는 전형 적 인 느낌 이 있 다 . 무언가 삭막 하 고 냉엄 하 고 쓸쓸 한 , 인간 적 인 냄새 를 배제 한 그 무엇 의 느낌 을 항상 떠올리 게 된다 . 특히나 , 분산 화 에 대한 처절 한 반대 에 부딪혀 갈수록 과밀 해 지 고 집중 되 며 덩치 가 비대 해 지 기 만 하 는 서울 이 라는 이 도시 에서 의 그 전형 적 인 느낌 이란 더더욱 전형 자체 로 떠오르 리라 . 하지만 도시 라는 것 은 기원 년 전 부터 존재 해 왔었 고 사람 들 의 집중 과 혼잡 , 번영 의 이미지 는 그 때 부터 도시 라고 불릴 수 있 는 조건 이 었 으리라 . 물론 그 당시 부터 도시 라는 그 번영 와 화려 함 의 반대 의 이미지 엔 어둠 , 뒷골목 같 은 부정 적 인 개념 을 전제 하 고 있 을 것 이 며 . .. 현대 적 도시 라는 의미 로 넘 어 오 면서 그러 한 기존 의 이미지 에 삭막 , 냉엄 , 비 인간 적 인 무엇 같 은 그런 느낌 이 강하 게 첨가 되 어 요즈음 우리 가 전형 적 으로 가지 게 되 는 그런 느낌 의 도시 가 우리 의 감성 을 차지 하 게 된 듯 하 다 . 이러 한 전형 적 인 도시 의 특징 을 간직 하 고 있 는 서울 도심 한 복판 에서 도 카메라 를 들 고 여기 저기 돌 다 보 면 도시 적 이 지 않 은 곳 들 을 찾 을 수 도 있 다 . 예 를 들 어 선릉 에 있 는 삼 정릉 을 가 더라도 서울 하 고 도 강남 , 그 복잡 한 테헤란로 에 큰 부지 를 차지 하 며 자연 과 과거 를 느낄 수 있 는 곳 이 기 도 하 다 . 왜 선릉 인가 ? 단순히 든 예 일 뿐 이 지만 , 삼 정릉 에서 성종 릉 , 정현왕후 릉 , 중종 릉 을 느 긋 히 감상 하 며 천천히 거닐 다 보 면 어느 순간 나무 와 알록 달 록 예쁜 색 으로 물든 잎 으로 빼곡 한 숲 위 로 최 첨단 도시 를 느끼 게 하 는 테헤란 로상 의 높 은 빌딩 들 이 � 아 있 다 . 과거 와 도시 , 자연 과 도시 의 극 적 인 대조 를 그 곳 에서 눈 으로 확인 하 는 순간 이 다 . 그 대조 . .. 서로 어울릴 것 같 지 않 은 그 대조 의 순간 을 보 며 그렇게 거닐 고 있 자니 . .. 꿈 속 을 거 닌 다는 느낌 과 뭔가 비 현실 적 인 어떤 공간 속 에 내 가 서 있 음 을 느끼 게 된다 . 그렇 다 . .. 비 현실 적 인 그 어떤 것 . .. 우리 가 전형 적 으로 느끼 게 되 는 도시 에 대한 또 다른 느낌 을 무한정 던져 주 는 소설 이 있 다 . 바로 이탈로 칼비노 의 " 보이 지 않 는 도시 들 ( 이현경 옮김 , 민음사 ) " 이 란 소설 이 다 . 사실 , 소설 이 라기 보 다는 기행문 같 다는 생각 이 들 기 도 한다 . 주인공 이 방문 한 수많 은 도시 들 에 대한 소개 를 여행 가이드 처럼 나열 하 고 있 으니 말 이 다 . 맞 다 . 여행 가이드 가 더 맞 을 듯 하 다 . 하지만 , 그 여행 가이드 는 실존 하 는 도시 들 에 대한 가이드 가 아니 라 소설 제목 그대로 " 보이 지 않 는 " 도시 들 에 대한 가이드 인 것 이 다 . 우리 가 잘 아 는 마르코 폴로 가 " 고 인 물 은 � 기 마련 이 다 . " 라는 말 과 함께 유목 적 분주 함 과 열정 으로 대 제국 을 건설 했 던 할아버지 징 기즈 칸 과 는 반대 로 중국 본토 의 황궁 안 에 들 어 앉 아 버린 황제 쿠빌라이 칸 에게 자신 이 방문 했 던 도시 들 의 이야기 를 들려주 는 형식 으로 구성 된 소설 이 " 보이 지 않 는 도시 들 " 이 다 . 하지만 앞서 언급 한 것 처럼 실존 하 는 도시 가 아닌 가상 의 , 비 현실 적 인 도시 들 이 다 . 이 소설 에서 는 총 55 개 의 도시 들 이 칼비노 특유 의 섬세 하 며 정제 된 언어 선택 과 함께 교환 , 욕망 , 눈 들 , 기억 , 이름 , 섬세 한 , 지속 되 는 . .. 등 의 감각 적 인 단어 들 과 공존 하 는 도시 의 묘사 를 통해 눈 앞 에 그 이미지 가 아련히 , 희미 하 게 뜨 오르 게 만드 는 몽환 적 인 느낌 을 풍기 며 그려진다 . 이 소설 은 총 9 부 로 구성 되 며 각 부 마다 몇 개 씩 의 도시 들 이 묘사 되 며 그 도시 들 의 시작 과 끝 에 마르코 폴로 와 쿠빌라이 칸 의 대화 가 그 도시 들 의 이야기 를 감싸 고 있 다 . 전체 적 인 구성 으로 도 이 소설 은 상당히 대칭 적 이 다 . 1 부 와 9 부 는 각각 10 개 의 도시 가 묘사 되 며 나머지 일곱 개 의 부 에서 는 각각 5 개 의 도시 가 묘사 된다 . 그리고 폴로 와 칸 의 대화 가 각 부 의 시작 과 끝 에 총 18 개 씩 들어가 있 다 . 그리고 각 도시 에 대한 제목 역시 교환 , 욕망 , 기억 , 기호 들 , 눈 들 , 이름 , 하늘 , 죽 은 자 들 , 섬세 한 , 숨겨진 , 지속 되 는 이 라는 단어 들 과 도시 가 공평 하 게 각각 5 개 씩 함께 연결 되 어 제시 된다 . 또한 각 도시 의 이름 들 역시 " 디오 미라 ", " 자 이 라 ", " 제노 비아 " 등등 의 어디 선가 들 어 본 듯 하 지만 존재 하 지 않 는 , 하지만 청각 적 으로 도 매우 환상 적 인 느낌 을 주 는 이름 으로 제시 된다 . 보이 지 않 는 도시 들 의 전체 구성 은 아래 와 같 다 . 1 부 도시 와 기억 1 디오 미라 도시 와 기억 2 이시도라 도시 와 욕망 1 도로테아 도시 와 기억 3 자 이 라 도시 와 욕망 2 이나스 타 시 아 도시 와 기호 들 1 타마라 도시 와 기억 4 조라 도시 와 욕망 3 테 스피나 도시 와 기호 들 2 지르 마 섬세 한 도시 들 1 이사 우라 2 부 도시 와 기억 5 마우 릴리아 도시 와 욕망 4 페도라 도시 와 기호 들 3 조 에 섬세 한 도시 들 2 제노 비아 도시 와 교환 1 에 우페 미아 3 부 도시 와 욕망 5 조 베이 데 도시 와 기호 들 4 히파티아 섬세 한 도시 들 3 아르 밀 라 도시 와 교환 2 클로 에 도시 와 눈 들 1 발 드라 다 4 부 도시 와 기호 들 5 올리비아 섬세 한 도시 들 4 소프 로니아 도시 와 교환 3 에우 트로피 아 도시 와 눈 들 2 젬 루데 도시 와 이름 1 아 글 라우라 5 부 섬세 한 도시 들 5 옥타비아 도시 와 교환 4 에르 실리 아 도시 와 눈 들 3 바우치 도시 와 이름 2 레안드라 도시 와 죽 은 자 들 1 멜라니아 6 부 도시 와 교환 5 에스메랄다 도시 와 눈 들 4 필리스 도시 와 이름 3 피 라 도시 와 죽 은 자 들 2 아 델마 도시 와 하늘 1 에우도 시아 7 부 도시 와 눈 들 5 모리아 나 도시 와 이름 4 클라리 체 도시 와 죽 은 자 들 3 에우 사피아 도시 와 하늘 2 베르셰바 지속 되 는 도시 들 1 레오니 아 8 부 도시 와 이름 5 이레네 도시 와 죽 은 자 들 4 아르 지아 도시 와 하늘 3 테클라 지속 되 는 도시 들 2 트루 데 숨겨진 도시 들 1 올린다 9 부 도시 와 죽 은 자 들 5 라우 도 미아 도시 와 하늘 4 페린 치아 지속 되 는 도시 들 3 프로 코 피 아 숨겨진 도시 들 2 라이사 도시 와 하늘 5 안 드리 아 지속 되 는 도시 들 4 체칠리아 숨겨진 도시 들 3 마로치아 지속 되 는 도시 들 5 펜 테실 레아 숨겨진 도시 들 4 테오도라 숨겨진 도시 들 5 베레니케 이러 한 대칭 적 인 구조 속 에서 펼쳐지 는 도시 들 의 묘사 는 다양 한 의미 를 생산 해 낸다 . 우리 가 알 고 있 는 도시 의 이미지 뿐 만 아니 라 알 수 있 을 듯 한 이미지 , 영화 나 애니 속 에서 본 것 같 은 이미지 , 전혀 생각 지 못했 던 이미지 들 이 대조 와 반복 , 병치 를 통해 몽환 적 느낌 과 더불 어 독자 로 하여금 여러 개 의 의미 를 , 여러 개 의 결말 로 다 다르 게 만든 다 . 열린 결말 이 며 동시 에 결말 이 없 는 결말 이 다 . 또한 , 이러 한 가상 의 도시 에 대한 이야기 를 풀 어 나가 는 화자 와 청자 의 역할 을 역사 적 으로 실존 했 던 마르코 폴로 와 쿠빌라이 칸 에게 맡김 으로써 Fiction 이 라는 의미 를 한번 더 꼬 아 버리 게 된다 . 쿠빌라이 칸 의 제국 속 에 실존 했 던 여러 도시 와 그 반대 로 마르코 폴로 가 풀 어 나가 는 존재 하 지 않 는 도시 들 . .. 이 소설 을 통해서 우리 가 전형 적 으로 느끼 고 있 던 도시 의 이미지 와 는 또 다른 , 다양 한 의미 와 감성 을 지닌 그런 도시 의 이야기 를 들 을 수 있 으며 그 도시 들 의 이미지 를 청각 적 으로 나 시각 적 으로 어렴풋이 눈 앞 에 그려볼 수 있 을 것 이 다 .