까탈 스러운 아이 그 누구 의 동정 과 도움 도 받 을 수 없 다는 것 . 이 것 또한 가혹 한 시련 이 다 . 그녀 는 장애자 이 지만 그것 이 겉 으로 는 뚜렷 하 게 나타나 지 않 는다 . 그녀 는 시각 장애인 도 아니 고 신체 가 마비 되 지 도 않 았 다 . 겉 으로 나타나 는 장애 는 아무것 도 없 다 . 따라서 종종 거짓말 쟁이 나 얼간이 로 취급 된다 . 우리 사회 에서 는 밖 으로 드러나 지 않 는 숨 은 감각 에 장애 가 있 는 사람 들 은 누구 나 같 은 취급 을 받 는다 . - 아내 를 모자 로 착각 한 남자 , 올리버 색스 울음 을 터뜨린다 . 이유 없이 발작 적 이 고 파괴 적 이 다 . 나 는 어떻 게 달 래야 할 지 더 이상 알 수 가 없 다 . 손 도 대 지 못하 고 남 처럼 멀찍이 서 있 을 뿐 이 다 . 섣부르 게 달래 려다가 스스로 를 해칠지 도 모른다 . 그렇지만 절규 하 는 저 눈빛 은 간절히 도움 을 원하 고 있 다 . 아이 를 달래 기 위한 입 이 델 정도 로 뜨거운 루이보스 차 도 , 강변 바람 을 맞 으며 머리 가 텅 비 도록 세차 게 자전거 를 타 는 것 도 , 주말 에 발작 적 으로 계획 없이 떠나 신체 적 으로 학대 하 는 여행 도 . 더 이상 소용 이 없 다 . 비 가 오 는 날 이 면 더 끔찍 해졌 다 . 나 는 까탈 스런 아이 를 달래 기 위해 에너지 를 너무 많이 허비 해 버리 고 말 았 다 . 이젠 스스로 일상 생활 을 유지 하 는 것 조차 힘들 어 졌 다 . 그 날 은 비 가 오려 했 다 . 처진 기분 만 으로 도 알 수 있 었 다 . 나 는 오늘 이 되 어서 야 남자 친구 에게 연락 을 했 다 . 일찌감치 잡 아 놓 은 주말 데이트 를 아무 말 없이 바람맞히 고서 도 계속 그 의 연락 을 피했 다 . 까탈 스런 아이 는 내게 너무나 많 은 것 을 빼앗 아 가 버렸 다 . 평범 한 애정 을 느낄 수 있 는 것 조차 . 연락 하 지 않 아도 꾸준히 보내 는 문자 에 얼마간 화 가 나 묻 고 싶 었 다 . 왜 자꾸 내게 문자 하 냐고 . 기분 좋 았 던 하루 때문 에 이런 관계 를 맺 은 것 이 갑자기 너무나 부당 해 보였 다 . 하지만 그 는 언제나 내 가 원할 때 면 나와 주 었 다 . 그리고 오늘 같 은 날 엔 누군가 옆 에 필요 했 다 . 남자 친구 와 있 을 때 면 다른 모든 것 을 원하 지 않 았 다 . 까탈 스런 아이 를 달래 기 위한 다양 한 차 도 , 바삭 하 고 짭짤 한 프 뤼 첼도 , 끈적 거릴 정도 로 진하 고 부드러운 생크림 요 거트 도 , 카스텔라 로 버무린 달콤 하 고 쫀득 거리 는 꽈배기 가 없 어도 괜찮 았 다 . 그 모든 것 이 필요 없 을 만큼 남자 친구 와 있 으면 아이 를 돌볼 수 있 었 다 . 하지만 오늘 은 그 아이 를 이길 수 없 었 다 . 억척 스럽 고 고집 센 아이 . 난 약속 을 취소 했 던 일 도 해명 하 지 못하 고 그 동안 의 일 을 말 할 만큼 의 여력 도 없 다 . 그저 그 의 품 안 에 숨 어서 평범 한 조명 조차 견딜 수 없 을 만큼 예민 해진 신경 을 잠재우 려 했 다 . 남 들 의 눈 엔 공공 장소 에서 보 기 힘들 정도 의 애정 행각 을 벌이 는 사람 으로 비칠지 도 모르 겠 다 . 하지만 조금 만 눈여겨보 면 황폐 하 고 텅 빈 , 절박 한 여자 의 분위기 로 그런 게 아니 라는 것 을 알 수 있 을 것 이 다 . 쏟아지 는 빗줄기 를 피하 기 위해 들어온 4 ~ 5 명 의 여자 들 이 남자 친구 에게 인사 를 건넨다 . 우리 는 이제 여기 에서 나가 야 겠 다는 생각 에 합의 한다 . 아 는 사람 에게 이런 모습 을 보이 는 것 은 좋 지 않 고 그다지 밝 지 도 않 은 조명 에 적응 하 지 못해 나 는 눈 을 뜰 수 조차 없 다 . 밖 으로 나오 자 위 에서 쏟아지 는 빗줄기 와 땅 에서 튀 어 솟구치 는 빗방울 이 덤빌 듯이 달려들 었 다 . 바람 과 함께 휘몰아치 는 비 가 가시 처럼 따가웠 다 . 나 는 여전히 아무 말 도 할 수 없 었 다 . 많 은 얘기 를 하 고 싶 었 고 그 를 이해 시키 고 싶 었 지만 그럴만한 힘 이 없 었 다 . 난 입 을 열 수 도 없 었 고 우습 게 도 며칠 동안 잠 을 잘 여력 도 없 었 다 . 그 의 막차 시간 이 되 었 고 난 빨리 가 라고 했 다 . 나 때문 에 차 를 놓치 는 게 싫 다고 했 지만 사실 은 같이 있 는 것 이 견딜 수 없 을 만큼 싫 었 다 . 왜 이 사람 은 지금 내 옆 에 있 지 ? 걸어서 떠날 힘 이 남 아 있 다면 내 가 다른 곳 으로 갔 겠 지만 그럴 수 없 기에 그 를 보내 는 방법 밖 에 없 었 다 . 빨리 가 지 않 으면 화 낼 거 라고 , 발 로 차 버리 기 전 에 가 라는 말 에 남자 친구 는 자리 에서 일어섰 다 . 집 에 도착 하 면 문자 하 라면서 . 내 가 왜 ? 빨리 가 버리 기 나 하 라고 ! 그리고 잘 떨어지 지 않 는 발걸음 을 힘들 게 떼 며 멀 어 져 갔 지만 난 쳐다보 지 도 않 았 다 . 비 가 점점 거세 졌 고 멍하니 하늘 을 바라보 았 다 . 시내 에서 보 는 하늘 은 항상 색 으로 입힌 천장 같 았 다 . 레고 처럼 차곡차곡 쌓 아 올린 네모난 건물 들 사이 의 빈 공간 . 눈높이 에선 거센 빗줄기 가 쏟아지 는 데 도 뿌연 잿빛 하늘 은 움직임 없이 평소 와 같 았 다 . 이런 빗속 에선 집 에 가 지 못할 것 같 았 다 . 여러 번 휴대폰 을 들 었 다 놓 았 다 반복 하 다가 처음 으로 먼저 그 에게 연락 을 했 다 . 혹시 이리로 와 줄 수 있 는지 . 날 데려가 서 오빠 집 에 머물 게 하 고 아무 말 없이 날 안 아 줄 수 있 는지 . 거부 당할 것 이 두려워 매일 매 시간 연락 을 바라 면서 도 먼저 하 지 는 못했 다 . 하지만 지금 나 는 너무나 절박 했 다 . 벼랑 끝 에 매달린 것 처럼 . 누군가 의 손 이 필요 했 다 , 날 살 게 하 기 위해 . 그리고 그건 항상 그 의 말 과 몸 이 었 다 . “ 여보세요 ? ” “ 어 , 송화 야 . 방금 네 생각 했 는데 신기 하 다 . ” 전화 속 그 의 목소리 는 밝 고 주변 은 소란 스러웠 다 . “ 제 생각 을 요 ? 왜 요 ? ” “ 몰라 . 그냥 생각났 어 . ” 내 가 계속 그 를 생각 해서 인가 ? “ 네 가 나 한테 먼저 연락 한 건 처음 이 네 . ” “ 네 . 그러 네요 . 오빠 , 집 이 세요 ? ” “ 아니 , 지금 하 던 일 마무리 돼서 사람 들 하고 술 마시 러 가 려고 . ” 그래 . 그 는 이런 사람 이 지 . 비 가 오 던지 오 지 않 던지 사람 들 과 술 을 마실 . 우울증 때문 에 고생 할 필요 따윈 없 는 사람 . 평생 을 까다로운 우울증 으로 고통 받 는 삶 을 이해 하 지 못할 . 그렇 다고 당장 내 곁 에 있 어 줄 수 도 없 는 사람 . “ 있 다가 집 에 가 서 연락 할까 ? ” “ 아뇨 . 괜찮 아요 . 그 땐 자 고 있 겠 죠 . ” 깊이 잠들 수 만 있 다면 . 그 와 의 통화 는 빗소리 와 함께 내게서 멀 어 져 갔 다 . 전화 를 끊 고 멍하니 하늘 을 바라보 다가 결국 깊 은 혐오감 에 울 어 버렸 다 . 시내 상점 들 불 은 벌써 다 꺼져 어두웠 고 가로등 이 떨어지 는 빗줄기 를 비췄 다 . 혐오감 과 자기 연민 이 뒤범벅 이 된 채 울부짖 으면서 , 우리 나라 과자 와 는 다른 단 맛 의 수입 웨이퍼 를 생각 했 다 . 그걸 먹 으면 기분 이 좀 나아질까 ? 기분 좋 은 허기 짐 을 느낀 것 도 잊 을 정도 로 오래 였 다 . 스스로 가 너무나 혐오 스러워 울 면서 도 아까 왜 과자 를 사 지 않 았 을 까 란 생각 이 들 자 내 가 더욱 더 미워졌 다 . 왜 이 아이 는 나 와 함께 태어났 을까 ? 가장 오래 된 기억 은 내 가 11 살 때 부터 자살 을 생각 했 다는 것 이 다 . 적당 한 시기 가 되 면 실행 에 옮길 거 라고 , 장소 와 방법 을 머릿속 에서 끊임없이 계획 하 고 상상 했 다 . 시간 과 장소 는 종종 바뀌 면서 더 확실 하 고 한 번 에 성공 할 수 밖에 없 는 방법 들 을 찾 았 다 . 결국 내 인생 의 끝 은 그렇게 될 거 라고 , 언젠가 실행 으로 옮길 수 있 는 결단력 과 의지 만 지니 면 계획 은 현실 이 될 것 이 다 . 자신 을 끌어안 기 위해 무릎 을 구부리 고 웅크려 울 고 있 는데 왼 쪽 에 청바지 를 입 은 사람 이 앉 았 다 . 자리 도 많 고 많 은데 왜 하필 여기 에 앉 는 거 냐고 묻 고 싶 었 다 . 그 사람 은 아까 자리 를 떴 던 남자 친구 였 고 다시 되돌아와서 우 는 날 안 아 주 었 다 . 우 는 모습 을 보이 기 싫 어 그치 려 했 지만 흐느낌 을 멈출 수 없 었 다 . “ 견딜 수 가 없 었 어요 . 모든 게 다 . 청주 에 있 는 것 도 . 내 가 여기 에 존재 한다는 것 도 . 그래서 경주 에 간 거 예요 . 아무 도 날 알 지 못하 고 나 역시 아무것 도 모르 는 곳 에 . 그런데 똑같 았 어요 . 터미널 에 도착 하 자마다 결국 달라진 건 없 다는 걸 알 았 어요 . 그리고 언제나 그럴 거 라는 걸 . 왜 화내 지 않 았 어요 ? 아무 말 도 없이 그렇게 가 버렸 는데 ? ” “ 서운 했 죠 , 나 도 . 그 날 기대 굉장히 많이 했 거든요 . 박물관 에 가 서 설명 도 해 주 고 같이 구경 하 고 싶 었 는데 . 난 누나 를 굉장히 많이 생각 하 는 데 내 가 이것 밖 에 안 되 는 존재 인가 하 는 생각 도 들 고 . ” “ 난 당연히 화 낼 상황 인데 도 그렇 지 않 아서 더 화 가 났 어요 . 내 기분 만 좋 으면 된다는 말 , 진심 이 었 어요 ? ” “ 네 , 그 땐 내 감정 만 드러내 선 안 됐 으니까요 . 내 감정 보단 누나 가 우선 이 니깐 . 누나 가 그렇게 힘들 어 하 는지 몰랐 어요 . 미안 해요 . ” “ 그 때 만약 그랬 으면 우린 이렇게 안 있 었 을 거 예요 . ” 그제야 퉁퉁 부운 눈 을 들 고 그 의 가슴 에서 빠져 나왔 다 . 항상 어리 게 만 보였 는데 지금 그 의 옆모습 은 제 나이 에 맞 게 의젓 해 보인다 . “ 부담 스러웠 어요 . 준용 씨 랑 사귀 는 것 도 . 이런 식 의 만남 은 나 도 처음 이 니까요 . 이렇게 까지 될 줄 은 몰랐 거든요 . ” “ 내 가 누나 를 얼마나 생각 하 는 지 모를 거 예요 . 하루 종일 누나 만 생각 한 적 도 있 어요 . ” 그건 알 것 같 네요 . 나 도 항상 그 를 생각 하 니까요 . “ 어머니 가 갑자기 자리 를 알아보 라는 거 예요 . 나중 에 나이 먹 어서 어떻게 할 거 냐고 . 나중 에 도 살 아 있 을지 아닐지 어떻게 아냐 고 했 죠 . 그리고 선 경주 로 간 거 예요 . 아직 도 그 골 이 깊 거든요 . 사람 들 은 항상 자신 이 생각 하 는 것 만 중요 하 다고 밀 어 붙여요 . 피부과 에선 오로지 피부 에 만 신경 쓰 라고 하 고 , 누군가 는 글 만 엄청나 게 써 오 길 바라 고 , 서로 그런 식 이 에요 . 내 가 뭘 원하 고 바라 는 지 궁금 해 하 지 도 않 고 자신 이 바라 는 걸 얻 기 위해 날 몰 아 붙여요 . 처음 엔 재미 를 위해서 시작 한 일 도 어느 덧 남 들 손 에 떠밀려서 하 고 있 어요 . 그러 다 보 니 일 을 중도 에 자꾸 그만두 는 것 같 아요 . 분출 하 려고 시작 한 일 이 나중 엔 날 옭아매 어 버리 거든요 . 그리고 요즘 은 우울증 때문 에 뭘 할 수 도 없 어요 . 그 모든 것 이 날 생활 하 기 힘들 게 해요 . 남 들 처럼 평범 한 삶 을 유지 하 기 위해 얼마나 많 은 에너지 를 소모 하 는 지 다른 사람 들 은 모를 거 예요 . 아마 이해 할 수 도 없 을 거 고요 . ” 남자 친구 는 내 얘기 를 가만히 들 어 주 었 다 . 경솔 하 거나 가볍 게 지나치 려 하 지 않 고 . “ 어머니 집 나가 신 거 요 , 아버지 랑 헤어지 실지 도 몰라요 . ” “ 네 ? 잠깐 나가 신 거 아니 었 어요 ? ” “ 알 고 보 니깐 집 까지 다 싸 서 나가 셨 더라고요 . 아버지 께선 다시 들어오 시 면 없 던 일 로 하 겠 다지만 어떻게 될지 모르 겠 어요 . 저번 에 등본 떼보 니깐 혼인 신고 도 안 하 셨 더라고요 . 어머니 이름 이 없 었 어요 . ” “ 그럼 어떻게 되 는 거 예요 ? ” “ 두 분 인생 이 니깐 . 원 하 는 데 로 하 시 겠 죠 . ” “ 준용 씨 가 받 는 아픔 은 어떡 하 고요 ? ” 나 는 아까 와 는 다른 의미 로 그 를 와락 껴안 았 다 . “ 아마 그런 것 때문 에 나 보다 남 들 을 먼저 생각 하 게 된 것 같 아요 . 장남 이 기 도 하 고 , 집안 이 그러 니깐 내 가 더 다른 사람 들 을 돌봐야 하 기 도 했 고요 . ” 착하 다는 것 . 긍정 적 이 지만 어딘 지 모르 게 껄끄럽 게 느껴 지 던 그 의 말 들 . 그것 은 그 의 상처 였 다 . 그 상처 가 나아지 길 바라 며 힘 을 주 어 따뜻 하 게 안 아 주 었 다 . 전 보다 홀가분 해져서 우린 가볍 게 헤어졌 다 . 빗줄기 가 약하 진 틈 을 타 서 나 는 버스 로 , 그 는 택시 를 타 고 돌아갔 다 . 그리고 전 과 같 은 시간 에 그 에게 문자 가 왔 다 . [ 송화 야 자니 ? ] [ 지금 깼 어요 . 집 이 에요 ? ] [ 지금 들어왔 단다 . ] [ 술 많이 마셨 어요 ? ] [ 괜찮 아 . 뭐 하 고 있 니 ? ] [ 아무 것 도 요 . ] [ 무슨 일 있 어 ? ] [ 기분 이 쳐 져요 . ] [ 무슨 일 로 ] [ 아무 이유 없이 ] “ 오빠 , 나 문신 하 고 싶 어요 . ” “ 그래 . 해 줄게 . 같이 있 지 않 을래 ? ” 그 말 에 왈칵 눈물 이 날 뻔 했 다 . 뜨거운 눈물 이 솟아오르 려 하 는 걸 눌러 참 았 다 . 세차 게 비 내리 는 암흑 의 망망대해 에 홀로 표류 하 는 것 같 았 고 그 의 집 만 이 유일 한 등불 이 었 다 . 문 을 열 자 그 가 날 반겨 주 었 다 . 보드라운 긴 흰 색 옷 을 입 고 내 가 들어서 자 “ 내 새끼 ” 하 며 꽉 끌어안 아 주 었 다 . 나 는 그 의 옆 에 매달려 자 면서 도 깜짝 깜짝 놀라 자 다 깨 기 를 반복 했 다 . 그럴 때 마다 그 가 옆 에 있 다는 것 을 반복 해서 확인 하 듯 옷 을 만지작거리 며 붙잡 고 점점 더 그 의 곁 을 파고들 었 다 . 술 과 담배 냄새 , 그 에게서 나 는 복합 적 인 체취 가 평소 와 달리 날 진정 시키 지 못했 다 . 그 역시 신경 쓰이 는 일 들 때문 에 깊 게 잠들 지 못했 다 . 나 는 하얗 게 일어난 거친 입술 을 보 았 다 . “ 네 가 힘든 게 힘든 것 이 아닐 수 도 있 어 . ” 그 의 말 을 떠올린다 . 객관적으로 만 말 하 자면 그 말 은 틀리 지 않 는다 . 내 가 신체 적 인 결함 을 지닌 것 도 아니 고 , 지금 당장 일 을 하 지 않 으면 굶 을 정도 로 돈 이 필요 한 것 도 아니 다 . 책임져야 할 것 은 오직 내 몸뚱이 하나 뿐 이 고 무엇 이 든 새로 시작 할 수 있 는 나이 이 기 도 하 다 . 하지만 지금 내 가 얼마나 힘들 고 고통 받 는 지 이해 시킬 수 없 다 . 그리고 이런 삶 또한 이해 받 을 수 없 는 것 이 었 다 . 어떤 이 들 은 정신 적 인 의지 가 약해서 우울증 에 걸린다 말 한다 . 하지만 그 얘긴 210 kg 이 넘 는 초고 도 비만 인 사람 에게 네 가 의지 만 강하 다면 지금 당장 마라톤 완주 할 수 있 을 거 란 말 처럼 부당 해 보인다 . 비만 이 되 어 버린 건 본인 의 책임 이 가장 크 지만 , 이렇게 된 이상 스스로 의 힘 만 으론 나아질 수 없 다 . 나 는 제 나이 에 맞 는 삶 을 누려 본 적 이 없 었 다 . 항상 애 늙은이 였 고 마음 속 밑바닥 의 어두운 존재 를 무시 하 려고 또는 보살피 려고 애쓰 며 많 은 시간 을 보냈 다 . 이해 할 수 없 는 것 을 받아들이 려 노력 하 면서 난 특이 한 분위기 를 띄 었 고 그 덕분 에 무리 에 영합 되 질 못했 다 . 언제나 스스로 를 소외 시켰 고 순수 한 흥미 와 즐거움 또한 누릴 수 없 었 다 . 평생 내 가 할 수 있 고 해야 만 하 는 일 은 이 까탈 스러운 아이 의 심보 를 맞춰 주 는 것 밖 에 없 었 다 . 삶 의 무 가치 함 을 느끼 지 않 도록 . 제발 끝 모를 심연 의 바닥 으로 가라앉 지 는 않 게 . 내 가 어떻게 먼 앞날 의 인생 계획 을 세우 고 과거 로부터 잘 못 을 배울 수 있 겠 는가 ? 미래 는 공허 하 고 , 현실 은 처절 할 뿐 이 고 , 과거 는 지금 보다 항상 더 끔찍 했 다 . 내 가 꿈꾸 는 거 라곤 생산 적 인 일 을 할 정도 로 삶 을 영위 하 는 에너지 를 조금 이나마 남겨 두 는 것 이 다 . 하지만 현재 는 조금 이 라도 기분 이 좋 아 질 수 만 있 다면 무엇 이 든 할 뿐 이 었 다 . 다음 날 아침 , 여기저기 전화 를 걸 었 다 . 나 는 이원 체계 의 보고 를 해야 했 고 , 연결 이 한 번 에 되 지 않 아 여러 사람 들 에게 번거 롭 게 연락 을 취했 다 . 한 사람 의 부적절 한 기분 과 는 상관없이 사회 적 으로 기능 상 의 문제 만 없 으면 심각 한 장애 로 취급 하 지 않 는다 . 나 는 ‘ 오늘 몸 이 좀 안 좋 아서 쉬 어야 할 것 같 아요 . ’ 란 말 을 하 는 것 이 두려웠 다 . 지금 이 말 을 하 면 조만간 ‘ 저 우울 해서 더 이상 일 못 할 것 같 아요 . ’ 란 말 을 내뱉 게 될 것 같 았 다 . 하지만 오늘 은 일 하 러 가 지 않 으면 기분 이 좀 나아질 지도 모를 거 란 생각 이 들 었 다 . 여러 차례 통화 를 해서 결근 을 허락 받 았 고 , 무슨 일 인지 말 해도 좋 다는 그 의 말 에 이불 을 뒤집어쓰 고 소리 죽이 며 또 울 어 버렸 다 . 나 는 이 세상 그 누구 에게 도 이해 받 을 수 있 을 거 란 생각 을 할 수 없 었 고 간절히 원했 던 위로 도 그 날 은 받 지 못했 다 . 볼 일 이 있 어 나간 그 의 빈 집 에서 냉장고 를 뒤져 음식 을 꺼내 먹 었 다 . 전 에 는 바삭 거렸 을 감자 칩 과 너무 달 아서 속 이 부담 스러운 과자 들 로 나 를 채워 넣 었 다 . 여길 나가 면 누울 곳 없이 또 밖 에 있 어야 만 했 다 . 정오 가 다 되 어 나온 밖 은 햇볕 이 너무나 강력 했 고 기분 이 좀 나아질 까 싶 어 평소 같 으면 사 지 않 았 을 물건 들 을 가지 기 위해 카드 를 긁 어 댔 다 . 상황 이 이렇게 까지 돼서 야 우울증 을 쇼핑 중독 으로 고친다는 연예인 들 의 얘기 가 와 닿 았 다 . 분명 두 다리 로 멀쩡 하 게 걷 고 있 는 데 도 무릎 이 너무나 아파 걷 지 못하 게 될 거 란 생각 에 사로잡혔 고 머리 가 시도 때 도 없이 깨 질 것 처럼 아팠 다 . 어머니 가 자주 하 시 는 말 처럼 내 가 너 한테 못 해 준 게 뭐 냐고 까탈 스러운 아이 에게 묻 고 싶 었 다 . 하지만 그렇게 다그치 는 대신 항상 보살핌 을 필요 로 하 며 울 고 있 는 아이 를 데리 고 결국 병원 에 갔 다 . 우리 둘 에겐 전문 적 인 도움 이 필요 했 다 . 난 아이 가 왜 항상 우 는지 몰랐 지만 고통 받 아 힘들 어 하 고 나 역시 너무나 오랜 시간 무 관심 하 게 방치 한 걸 알 고 있 었 다 . 진찰 을 위해 전반 적 인 이야기 를 하 면서 나 는 또 울 고 말 았 다 . 스스로 도 왜 우 는 지 , 무엇 때문 에 그토록 불안해하 는지 알 도리 가 없 었 고 , 수많 은 환자 들 을 대하 는 의사 일지라도 모든 환자 들 을 이해 하 지 못할 거 란 생각 뿐 이 었 다 . 정신 과 의사 란 자신 의 어두운 면 에 관심 을 가졌 거나 남 들 의 음 밀한 내면 을 훔쳐 보 기 위한 관음증 적 인 사람 이 라는 생각 이 들 었 다 . 그런 생각 이 라도 어쨌건 , 난 약 이 필요 했 다 . 한 동안 울 다가 뒤돌 아 나오 면서 차트 에 적힌 내 얘기 를 힐끗 보 았 다 . 그리고 나 는 또 죄책감 에 빠졌 다 . 학대 나 지독 한 가난 이나 폭행 을 당한 것 도 아닌 내 가 , 왜 스스로 를 불행 하 다 느끼 는 것 일까 ? 이래선 안 되 지 않 느냐 하 고 . 일 주일 에 한 번 씩 상담 을 받 기 로 하 고 병원 에서 직접 주 는 약 을 받 았 다 . 어쩌면 평생 동안 복용 해야 할지 도 모를 거 란 생각 이 , 애초 에 불량품 으로 태어난 거 란 사실 로 귀결 되 었 다 . 하얗 고 작 은 알약 들 을 보 며 이걸로 내 인생 은 과연 좀 더 나아질까 하 는 의구심 이 들 었 다 . 하지만 지금 은 높 게 떠오르 지 는 않 더라도 수면 에 매달려 있 기 만 해도 좋 았 다 . 약 은 까탈 스러운 아이 를 잠재워 버렸 다 . 나 는 하루 종일 몽롱 한 상태 로 깨 어 있 는지 잠들 어 있 는지 모르 는 상태 였 다 . 불 투명 한 막 에 쌓여 있 는 것 처럼 모든 소리 와 다른 감각 들 이 차단 되 며 들어왔 다 . 아무 것 도 없 는 곳 에서 혼자 걸려 넘어지 고 통증 역시 어느 정도 만 느낄 수 있 었 다 . 시시때때로 욱 하 며 분노 가 치솟 던 것 이 놀라울 정도 로 사라졌으나 내 가 하 고 있 던 일 을 자꾸 잊 고 했 다 . 약 에 취해 있 으면서 시간 개념 은 일찍이 사라졌 다 . 아이 가 잠들 면서 달래 기 위해 발달 시킨 특수 한 감정 과 감성 도 같이 잠들 어 버렸 다 . 안경 을 낄 때 마다 온전 치 못한 정신 에 너무나 선명 한 시야 가 들어와 이질감 이 심해 현실 감 을 잃 었 다 . 불안 과 자기 파괴 적 인 감정 은 줄 었 지만 아쉽 게 도 모든 기쁨 을 얻 는 능력 또한 사라져 버렸 다 . 지금 의 나 에겐 자양 강장제 로 밤 을 버틴 사람 의 상태 뿐 이 다 . 몸 은 텅 비 고 정신 을 죽 어 버린 . 이 상태 로 언제 까지 지속 해야 할지 모른다는 것 이 두려울 뿐 이 다 . 공유 하 기 글 요소