삼 년 전 아빠 는 삼 십 년 넘 게 다닌 한 직장 에서 정년퇴직 을 했 다 . 말 이 쉬워 삼 십 년 이 지 그간 지각 과 휴가 와 결근 한번 안 했 다는 기록 아닌 기록 을 생각 해 보 면 나 같 은 직장인 에게 아빠 는 ‘ 사람 ’ 이 아닌 ‘ 기계 ’ 그 자체 다 . 이 십 대 초반 부터 홀아버지 를 모셨 다 . 외아들 인 데 다 아래 로 공부 시킬 여동생 을 넷 이나 뒀 다 . 서른 넘 어 간신히 결혼 을 했 다 . 딸 만 내리 넷 을 둔 아버지 가 되 었 다 . 이제 눈칫밥 먹 는 월급쟁이 아니 니 속 편하 겠 다는 내 말 에 아빠 가 말 했 다 . 나 이제 어디 가 서 뭐 하 냐 .