이렇게 해서 여태 까지 자유 로운 인간 이 었 던 나 는 회오 의 아픔 에 가득 차 고개 를 숙이 고 , 급 사장 이 내 근처 로 올 때 까지 식탁보 위 에 놓인 송아지 갈비 의 숫자 를 거듭 해서 헤아리 며 앉 아 있 었 다 . 나 는 급 사장 을 불러 계산 하 고 , 맥주 가 거의 그대로 남 아 있 는 맥주잔 을 남겨 둔 채 일어나 그 가족 에게 정중 하 게 인사 했 다 . 그 들 은 친절 함 을 보이 면서 도 놀라움 을 금치 못하 는 표정 으로 내 인사 에 답했 다 . 하지만 내 가 미처 몸 을 움직여 나가 기 도 전 에 나 는 깨달 았 다 . 그 들 은 내가 등 을 돌리 자마자 처음 처럼 활발 하 고 쾌활 한 분위기 로 되돌아가 고 있 었 다 .