​ 서점 갔 다가 에세이 코너 에서 우연히 집 어든 책 2020 년 네 번 째 책 < 사랑 의 목격 > 사랑 의 목격 저자 최유수 출판 허밍버드 발매 2020 . 01 . 13 . ​​ 나 는 이번 에 처음 알 게 된 작가 인데 책 도 몇 권 내 시 고 꽤 유명 하 신 분 이 셨 네 . ' 사랑 의 몽타주 ' 와 ' 무엇 인지 무엇 이 었 는지 무엇 일 수 있 는지 ' 라는 책 으로 독립 출판계 에서 에세이 작가 로 이름 을 알렸 다 . ​ 최유수 작가 의 사랑 의 목격 은 ' 사랑 ' 이 라는 감정 을 섬세 한 시인 의 언어 로 풀 어 쓴 감성 에세이 다 . 사랑 을 주제 로 쓰인 글 은 자칫 하 면 오그라들 수 있 다고 생각 하 는데 내 마음 속 에 굴러다니 는 생각 들 을 글 로 표현 해 준 거 같 아 반가웠 고 기억 하 고 싶 은 문장 들 이 많 아서 기록 해본다 . 기회 되 면 작가 의 지난 책 들 도 읽 어 보 고 싶 다 . ​​​[ 양면 의 고백 ] 17 p . 당신 을 생각 하 면 대체로 기분 이 좋 아 지 지만 , 가끔 이유 없이 아무것 도 손 에 잡히 지 않 는 날 도 있 어요 . 점점 더 좋 아 지 는 마음 과 자꾸 불안 해 지 는 마음 은 동전 의 양면 처럼 서로 떼 놓 을 수 없 는 감각 인 걸까요 . 모든 일 에 끝 이 존재 한다는 사실 을 알 기 때문 일까요 . 좋 아 지 면 좋 아 질 수록 지금 의 우리 가 언젠가 달라질지 도 모를 우리 를 향해 매 순간 나아가 고 있 음 을 느끼 게 되 기 때문 일까요 . 사랑 을 시작 하 고 감정 이 깊 어 질 수록 나 역시 불안 함 을 느끼 는 사람 이 다 . 작가 의 말 대로 우리 는 사랑 을 하 며 언젠가 달라질지 도 모를 우리 를 향해 나아가 기 때문 인 걸까 . 나 는 사랑 만큼 은 확실 하 고 정확 하 고 굳건 해야 한다고 생각 하 는 데 사랑 이야말로 가장 그렇 지 못한 감정 이 라는 생각 이 든다 . 그럼에도 사랑 을 믿 는다 . 사랑 이 불안 하 기 때문 에 믿 을 건 사랑 밖에 없 으므로 그저 손 을 꼭 잡 는 걸로 불안 을 떨쳐 버리 려 한다 . ​​​​ 한편 의 시 같 았 던 [ 꿈 에서 만나 요 ] 각자 의 시간 을 지불 하 며 조금 씩 밤 을 연장 해 간다 . 라는 문장 이 좋 았 다 . ​​​​[ 두 사람 의 풍경 ] 최유수 는 각자 의 풍경 을 갖 고 살아가 던 두 사람 이 만나 사랑 을 하 는 행위 를 ' 사랑 은 서로 다른 두 사람 의 풍경 을 겹치 는 일 이 다 ' 라고 표현 한다 . 사랑 이 지속 되 면 점점 내 풍경 에 그 사람 을 데려오 는 일 이 잦아진다 . 그 사람 풍경 에 내 가 찾아가 는 일 도 많 다 . 가끔 내 가 들어가 있 지 않 은 그 의 풍경 에 섭섭 해 지 는 일 이 생긴다 . 한 사람 을 사랑 하 는 일 과 사랑 하 는 사람 을 이해 하 는 일 은 완전히 다르 다고 생각 한다 . 나 라면 그렇게 행동 하 고 말 하 고 결정 하 지 않 았 을 테 지만 그 는 그럴 수 있 지 . 그 의 삶 의 태도 를 이해 하 려 한다 . 그 과정 에서 무언가 를 깨닫 고 나 의 삶 의 태도 를 고치 기 도 하 지만 상처 를 받 고 벽 에 가로막힌 기분 이 들 어 답답 하 기 도 한다 . 작가 도 그 과정 에 는 반드시 저항 과 고통 이 따른다고 말 한다 . 사랑 한다고 해서 무작정 두 사람 의 풍경 을 겹칠 수 있 는 것 은 아니 다 . 사랑 은 서로 좋아하 는 두 사람 이 각자 의 캔버스 를 지키 며 그 사이 에 서로 함께 할 수 있 는 캔버스 를 거 는 일 이 라고 생각 한다 . 나 는 , 그대 는 같 은 캔버스 를 그려 나갈 준비 가 되 어 있 는가 . ​ 76 p . 삶 이 라는 레이어 를 과감히 포개 는 일 이 다 . 더 많 은 시간 을 함께 보내 고 싶 어 하 다가 , 함께 아침 을 맞이 하 고 싶 어 한다 . 아주 사소 한 일상 의 순간 부터 사랑 하 는 사람 이 삶 을 대하 는 태도 까지 서로 의 모든 것 을 궁금해하 게 된다 . ​​​​[ 일 인 분 의 감정 ] 사랑 하 는 두 사람 의 감정 은 서로 에게 직접 적 으로 전해 지 고 그 감정 을 흡수 하 게 된다 . ​ 86 p . 서로 의 감정 을 흡수 하 며 감내 하 는 일 이 사랑 의 일부 라고 말 할 수 있 을 것 이 다 . 한 사람 이 정해진 시간 동안 감당 해 낼 수 있 는 감정 의 총량 은 정해져 있 다 . 그것 은 언제나 일 인 분 의 양 이 다 . 내 가 사랑 하 는 사람 은 나 의 감정 을 흡수 하 는 만큼 자신 의 감정 을 압축 하 거나 휘발 시켜야 한다 . 만약 그렇게 하 지 못하 고 스스로 감당 해 낼 수 있 는 한계 치를 초과 해 버리 면 인간 으로서 더 이상 버틸 수 없 게 될지 도 모른다 . 감정 의 범람 으로 인해 그 가 그일 수 있 게 해 주 는 존 제 의 틀 에 균열 이 생기 게 될지 도 모른다 . ​​​[ 순례 ] 통째 로 적 어 두 고 싶 을 만큼 좋 았 던 파트 . 최유수 는 사랑 을 할 때 온전히 나 자신 으로 살아갈 수 있 는 사람 은 없 으며 누구 나 자기 자신 의 일부 를 포기 하 게 된다고 말 한다 . 결국 지치 고 모든 걸 소진 해 버렸 다고 느꼈 을 때 , 그럼에도 불구 하 고 손 을 놓 지 않 고 한번 더 서로 를 지탱 해 주 는 사람 이 마지막 으로 내 옆 에 남 겠 지 . ​ 101 p . 두 존재 의 교집합 을 만들 어 포개 어 둔다 . 서로 를 완전히 포개 지 못하 고 자기 자신 의 일부 를 가장 자리 에 남겨 둔다 . 한 손 은 밖 으로 뻗 고 나머지 한 손 은 맞잡 고 있 는 모습 으로 사랑 은 드러난다 . 사랑 하 는 두 사람 은 매 순간 2 인 3 각 처럼 함께 걸어야 하 는 운명 에 놓인다 . ( 중략 ) 사랑 에 능력 이 란 게 있 다면 , 완전히 무너졌 을 때 매번 다시 일어날 수 있 는 힘 일 것 이 다 . 끊임없이 찾아올 마지막 순간 에 체념 하 지 않 는 일 일 것 이 다 . 그러 다 보 면 정신력 과 지구력 을 기를 수 있 을 것 이 고 조금 씩 덜 비틀거릴 수 있 을 거 라고 , 서로 가 서로 에게 지지대 가 되 어 줄 수 있 을 거 라고 , 완전히 무너지 지 않 고 함께 버티 는 법 을 터득 할 수 있 을 거 라고 믿 는다 . ​[ 진화론 ] 인류 는 끊임없이 진화 하 고 있 고 , 사랑 은 어떤 한 사람 을 불가역 적 으로 진화 하 게 만든 다 . 우리 는 그 사랑 을 겪 기 이전 의 상태 로 되돌아갈 수 없 다 . 다만 사랑 은 언제나 우리 자신 으로 하여금 조금 더 나 은 사람 이 되 고 싶 은 마음 을 갖 게 한다 . 삶 의 가장자리 를 방황 하 던 사람 에게 , 삶 의 중심 을 향해 한 걸음 한 걸음 내딛 을 수 있 도록 하 는 힘 의 원천 이 되 어 준다 . 사랑 은 앞선 모든 사랑 을 토대 로 성장 한다 . ​​[ 우리 는 서로 다르 다 ] 계속 비슷 한 말 을 하 고 있 긴 하 다 . 두 사람 의 풍경 처럼 서로 의 다름 을 인정 하 고 이해 하 고 함께 발맞춰 나가 는 일 . 누군가 는 자신 과 비슷 한 사람 을 좋아하 고 누군가 는 자신 과 다른 사람 에게 끌린다고 말 한다 . 나 는 이 경계 를 한마디 로 나눌 수 는 없 을 거 같 다 . 나 와 비슷 한 사람 에게 끌리 는 편 이 지만 그것 은 결 이 비슷 하 다는 것 이 지 나 의 장점 , 단점 들 까지 비슷 한 사람 을 만나 고 싶 다는 이야기 는 아니 다 . 우리 가 서로 다를 때 , 내 가 갖 고 있 지 못한 것 에 매력 을 느끼 고 내 가 스스로 극복 해야 한다고 , 내 가 나아가 고자 하 는 부분 을 갖 고 있 는 사람 과 함께 사랑 을 시작 하 고 싶 다 . 그 사람 의 약한 부분 들 을 마주 하 게 될 때 마다 건방지 게 도 내 가 그 부분 을 채워줄 수 있 을 거 라 생각 한다 . 서로 비슷 하 다고 느꼈 던 점 들 은 말 그대 도 비슷 하 기 만 할 뿐 결국 다르 다 . 공감 하 는 문장 이 다 . 우리 는 ( 혹은 나 만 ? ) 사랑 을 시작 할 때 본능 적 으로 닮 은 점 을 찾 게 된다 . 사랑 의 시작 에 이런 닮 은 점 찾 기 는 둘 을 더욱 빠른 속도 로 가까워 지 게 만든 다 . 시간 이 지나 고 상대방 에 대해 더 많이 알 게 되 었 을 때 그 와 내 가 같 지 않 았 음 을 끊임없이 깨닫 는다 . ​ 112 p . 사랑 을 성립 하 게 하 는 다름 과 이별 을 결심 하 게 하 는 다름 은 서로 무엇 이 다른 걸까 . 우리 는 나 아닌 다른 누구 와 도 완전히 동일 한 존재 일 수 없 을 텐데 , 우리 가 서로 다르 다는 사실 을 어떻게 받아들이 며 사랑 해야 하 는 걸까 . 만약 서로 다름 그 자체 를 사랑 할 수 있 다면 더 이상 그것 에 대해 묻 지 않 게 될 수 있 을지 도 모른다 . 그 와 내 가 다르 다는 사실 이 그 를 사랑 하 는 일 에 아무런 영향 을 주 지 못할 때 우리 는 간극 없이 사랑 할 수 있 을 것 이 다 . 당신 과 나 의 다름 은 우리 의 사랑 과 무관 해야 한다 . ​​​​ 사랑 은 자의 적 이 다 . 둘 이 서 사랑 하 고 있 는 것 같 지만 사실 나 는 너 를 , 너 는 나 를 각각 사랑 하 고 있 는 것 이 다 - 라는 어느 소설 에서 본 문장 이 생각났 다 . ( 아마 ' 사랑 의 생애 ' 일 듯 ) ​ 151 p . 희망 없 는 사랑 발터 벤야민 은 " 아무 희망 없이 사랑 하 는 사람 만 이 그 사람 을 제대로 안다 " 라고 썼 다 . 우리 가 정말로 아무 희망 없이 누군가 를 사랑 할 수 있 을까 . 죽 기 전 까지 그런 일 이 가능 하 긴 할까 . ' 아무 희망 없이 ' 라는 간명 한 수식어 가 지닌 장엄 함 을 과연 이해 할 수 있 을까 . ( 중략 ) 반드시 서로 가 서로 를 사랑 해야 만 사랑 이 라고 제한 할 수 있 는 것 은 아니 다 . ' 우리 가 , 서로 를 , 사랑 하 기 ' 이전 에 ' 내 가 , 당신 을 , 사랑 하 는 ' 일 이 다 . 그런데 두 가지 사건 이 역전 되 는 지점 에서 상대방 을 향한 희망 이 생겨난다 . 우리 가 서로 를 사랑 하 기 때문 에 , 당신 이 나 를 사랑 하 기 때문 에 기대 하 는 것 이 점점 늘어난다 . 사랑 하 는 데 어떻 게 기대 를 하 지 않 을 수 있 을까요 . ​​​​ 153 p . 사랑 한다는 것 은 그 사람 을 제대로 알 기 위해 매 순간 애쓰 는 일 이 다 . 희망 의 자리 에 관심 을 채우 는 일 이 다 . 가능 한 한 나 의 사랑 을 발산 하 는 것 에 집중 하 는 일 이 다 . 그렇게 할 수 있 을 때 우리 는 희망 없 는 사랑 에 대해 조금 이나마 이해 할 수 있 을 것 이 다 . 사랑 하 는 사람 에 대해 제대로 알 아 가 고 있 다고 , 그제서야 말 할 수 있 을 것 이 다 . ​​​ 산문시 를 읽 는 것 같 기 도 했 고 . 모든 파트 가 다 완벽 하 게 좋 았 던 건 아니 지만 작가 님 이 바라 신 대로 나 는 이 책 을 읽 고 사랑 에 대해서 더 많이 생각 하 고 이야기 나누 고 쓰 고 싶 어 졌 다 . 이성 이 던 이성 이 아닌 누군가 던 우리 는 앞 으로 도 끊임없이 사랑 을 할 것 이 고 사랑 없이 살 수 있 는 사람 은 아무 도 없 으므로 사랑 에 대해 이야기 하 는 사람 이 더 많 아 졌으면 좋 겠 다 .