나비 선글라스 류 인 서 낯선 대륙 을 향해 간다는 그 의 배 가 한동안 이 창가 에 정박 해 있 었 다 나 는 그 의 숨 은 항로 를 훔쳐 보 기 위해 자주 그 배 의 갑판 위 를 서성거렸 다 두꺼운 유리창 으로 들여다본 그 의 방 탁자 위 에 는 풍경 과 인물 이 뒤섞인 퍼즐 상자 와 항해 일지 가 낡 은 지구 의 옆 에 비스듬히 놓여 있 었 다 벽면 의 낮 은 선반 에 는 갖가지 빛깔 의 술병 들 이 있 었 고 뱃머리 에 는 아직 오 지 않 은 날 의 난바다 가 실려 있 었 다 등 을 보이 며 서 있 는 그 이 몸 에서 비릿 한 도심 의 숲 냄새 가 번져나 는 듯 도 했 다 어깨 높이 를 떠도 는 바다제비 와 몇몇 구름 같 은 섬 들 도 보였 지만 어느 것 도 분명 하 지 않 았 다 나 는 그 배 를 구석구석 찬찬히 살펴보 지 못했으나 그 의 출항 은 소리 소문 없이 이루 어 졌 다 한 해 이른 아침 , 정글 가운데 솟 은 산꼭대기 에서 햇빛 을 쬐 며 구름 에 비친 제 몸 의 그늘 을 보 고 있 다는 그 이 소문 을 들 었 다 * 신호 대기