물론 창문 은 외부 의 타자 를 제거 하 는 대신 내 옆 혹은 통로 건너편 좌석 에 앉 은 타인 을 비춰 줬 다 . 그러나 창문 이 반사 한 , 나 와 마주 보 지 않 는 타인 은 휴대 전화 에 저장 된 사진 처럼 어색 했 다 . 창문 에 비친 타인 은 휴대 전화 화면 에 담긴 사진 처럼 은근히 왜곡 되 어 있 었 고 아무런 말 도 없 었 다 . 하교 버스 안 에서 감지 됐 던 가라앉 은 기운 은 , 내 가 타자 를 온전히 마주 볼 수 없 다는 사실 에서 기인 했 던 것 이 다 .