나 는 1965 년 부산시 중구 대청동 에 있 는 남 일 국민학교 에 입학 했 다 . 남일 국민학교 는 일제 시절 부터 있 었 던 오래 된 학교 였 는데 얼마 전 근처 로 차 를 몰 고 가 다 보 니 아직 도 그대로 있 어 얼마나 반가웠 는지 . 용두산 밑 의 미문 화원 근처 에 있 었 던 동광 국민학교 와 합쳐져서 이름 은 남광 초등 학교 로 바뀌 었 다는군 . 우리 는 남일 " 남 한 제일 " 의 준말 이 라고 우겼었 지 . 당시 만 해도 아이 들 을 많이 낳 아서 그랬 는지 학교 는 오전 오후반 으로 운영 이 되 었 는데 도 한 학년 에 무려 14 반 까지 있 었 지 . 2 학년 때 추석 전날 이 오후반 이 라 추석날 도 오후 에 갔 는데 이상 하 게 운동장 에 아이 들 이 안 보이 는 거 라 . 나 같 은 아이 한 명 과 운동장 에서 놀 고 있 는데 갑자기 아이 들 이 확 몰려 나오 더군 . 그 전날 선생 님 이 내일 추석 은 오전 에 오 라는 걸 잊 어 먹 었 던 거 지 . 덕분 에 나 는 6 학년 개근 을 못 하 고 6 학년 정근 이 되 었 어 . ㅎㅎㅎ 아이 들 은 국제 시장 쪽 인 신창동 과 학교 윗 쪽 대청동 고개 쪽 의 아이 들 이 대부분 이 었 는데 대체로 가정 형편 들 은 신창동 쪽 이 좀 나았 지 . 몇몇 아이 들 을 빼 고 는 담임 선생 의 가정 방문 을 부담 스러워했 던 시절 이 었 는데 2 학년 때 담임 이 우리 집 을 방문 했 을 때 내 가 세수 하 고 있 었 던 걸로 칭찬 받 았었 지 . 이 발비 를 아낄 려고 짧 은 머리 가 많 았 던 그 시절 기계 충 으로 군데군데 파인 머리 를 한 아이 들 도 많 았었 고 . .. 그때 만 해도 중학교 도 시험 보 고 들어가 던 시절 이 었 는데 경남 중학교 나 부산 중학교 를 들 어 갈려면 입시 시험 에서 전 과목 2 개 이상 틀리 면 낙방 이 라 해서 과외 수업 을 받 는 경우 가 많 았 지 . 나 도 2 학년 때 부터 과외 를 다녔 어 . 학교 근처 에 있 었 던 그 과외 집 에서 는 꽈배기 공장 을 했었 는데 간혹 치렀 던 시험 의 결과 를 가지 고 시상 을 꽈배기 로 했었 지 . 1 등 은 5 개 , 2 등 은 4 개 , 3 등 은 3 개 . .. 이런 식 이 지 . 꽈배기 를 하나 라도 더 타 먹 을려는 욕심 에 다 들 열심히 했 는데 사립 학교 였 던 남성 국민학교 에 다니 던 한 아이 가 구구단 을 거꾸로 도 외우 는 바람 에 그걸 따라한 기억 이 나 . 그래서 지금 도 거꾸로 외울 수 있 지 . 우리 집 은 내 가 2 학년 말 쯤 에 신창동 에서 국제 시장 찻길 건너 부평동 1 가 31 번지 로 이사 를 갔 어 . 거리 로 는 얼마 안 되 지만 어쨌 던 이사 간 동네 의 아이 들 과 지내 게 되 었 는데 골목대장 과 부대장 에게 얻어터지 고 난 뒤 에 그 들 의 꼬붕 으로 남 게 되 었 지 . 이쪽 동내 아이 들 은 신창동 상가 집 아이 들 보다 거칠 었 는데 맞 기 싫 어 점차 안 나가 고 집 에 만 있 게 되 다 보 니 살 이 찌 게 되 었 어 . 난 1 , 2 학년 때 엔 통신표 상 의 신체충실지수 가 B 였었 지 . 신체충실지수 는 A 에서 E 까지 있 었 는데 A 가 제일 마른 상태 인 걸 보 면 나 도 여윈 편 이 었 는데 이게 3 학년 이 되 었 을 땐 D 였 고 4 학년 이후 론 E 였 어 . 그 뒤 로 지금 까지 한 번 도 마른 적 이 없 으니 그때 부평동 으로 이사 만 안 갔 어도 지금 의 내 몸매 가 멋있 게 바뀌 었 을까 ? 학년 이 올라가 면서 별명 이 통닭 에서 나중 엔 돼지 로 바뀌 었 고 그래서 안 먹 게 된 닭고기 와 돼지고기 는 대학교 와 군대 다니 면서 먹 기 시작 했었 지 . 살 이 찐 건 저녁 먹 고 놀 러 나가 던 것 을 안 나가 고 대신 밤 9 시 경 에 당시 간식 으로 막 유행 을 타 던 라면 을 1 개 씩 끓여 먹 었 던 때문 인데 살 찐 대신 나 의 학교 성적 은 점차 좋 아 졌 어 . 1 , 2 학년 엔 수 가 2 , 우가 4 , 미 가 2 개 였 던 것 이 3 학년 엔 수 가 3 개 , 4 학년 엔 수 가 5 개 로 점차 늘어났 고 5 , 6 학년 시절 엔 가끔 씩 은 반 에서 1 등 도 했 던 기억 이 나 네 . 3 학년 때 엔 합창 반 에 들 게 되 었 는데 당시 불렀 던 노래 가 " 초록 바다 " 와 " 영치기 영차 " 였었는데 나 는 소프라노 였 어 . 어딘가 에 가 서 학교 별 로 노래 경연 대회 를 했었 는데 그 결과 는 기억나 진 않 지만 그 들 노래 는 지금 도 부를 수 있 어 . 초록 바다 : 초록빛 바다 위 에 두 손 을 담그 면 . .. 영치기 영차 : 돌 맹이 를 나르 자 영치기 . . 5 학년 때 엔 남일 국민학교 에서 새로 만든 배구 팀 에 들어가 매일 방과 후 운동장 과 강당 에서 연습 을 했었 는데 어느 날 저녁 코치 가 나와 김기남 이 라는 친구 를 부르 더니 " 점 곤이 하 고 기남 이 는 내일 부터 나오 지 마 라 " 는 말 을 들어야 했 어 . 기량 부족 이 었 겠 지만 당시 엔 대개 창피 하 다는 생각 이 들 데 . 내 인생 의 첫 좌절 이 었 으니 . .. 역시 5 학년 때 시작 했 던 주산 은 7 급 을 합격 하 고 5 급 까지 땄 는데 5 급 시험 칠 때 옆 에 앉 아 있 던 여학생 걸 많이 컨 닝 했었 지 . 6 학년 때 엔 우리 담임 이 었 던 김종철 선생 이 체육 전공 이 었 는데 체육 시간 에 했 던 씨름 에서 내 가 7 명 을 연속 으로 물리치 는 바람 에 씨름 선수 가 되 어서 국민학교 간 시합 을 하 러 동신 국민학교 에 갔 던 기억 이 나 . 우리 학교 는 결국 우승 을 했었 는데 나 는 첫 번 째 와 두 번 째 시합 에선 이겼 지만 결승 에선 2 대 1 로 졌었 어 . 당시 우승 기념 으로 중국 집 에다 같이 가 서 남 들 은 짜장면 시켜 먹 는데 나 는 젓가락질 을 이상 하 게 하 다 보 니 그게 들킬까봐 짜장면 은 못 먹 는다 하 고선 그 보다 더 비싼 볶음밥 을 먹 었었 지 . 씨름 덕분 에 나 는 국민학교 졸업식 때 우등상 대신 공로상 을 받 았 어 . Once Upon A Time In America ( 한 때 미국 에선 ) 라는 영화 를 보 면 1929 년 대공황 이후 각종 폭력 과 무 질서 가 난무 하 는 사회상 을 볼 수 있 는데 나 의 유년 과 국민학교 시절 이 그런 상황 과 유사 했었 다는 생각 이 들 더라 . 우린 어릴 때 의 다 망구 놀이 와 무궁화 꽃 이 피 었 읍니다 , 씨마 차기 의 수준 을 넘 어서 나중 에 는 케 르마 와 줄 마타 기 를 거쳐 왕자 극장 과 부산극장 이 있 었 던 좀 먼 지역 까지 진출 하 게 되 었 는데 그땐 별 죄의식 도 없이 나쁜 짓 을 많이 했 어 . 고무총 을 만들 어 호치키스 알 로 여자 들 의 등짝 과 종아리 를 향해 쏘 기 도 했 고 나중 에 는 깡통 에 오줌 을 담 아 당시 주로 1 층 에 있 었 던 다방 에다 투척 하 곤 도망간 적 도 있 었 지 . 아폴로 완구 가 있 던 부평동 살 던 동네 중간 엔 막걸리 파 는 술집 이 있 었 는데 골목대장 이 었 던 그 집 2 층 에 가 서 콘돔 으로 풍선 을 불 기 도 하 고 월남 갔 던 군인 들 이 보내 준 야한 잡지 를 보 며 킬킬거리 기 도 했으며 나중 엔 화투 놀이 도 했었 지 . 요즘 아이 들 은 상상 못 할 시장 바닥 아이 들 의 삶 아니 었 을까 ? 3 학년 부터 싸 가 기 시작 한 도시락 은 당시 정부 방침 에 의해 보리 혼식 이 강제 되 었 는데 위 에 만 보리 로 적당히 덮 곤 했었 고 우리 엄마 는 그때 부터 고등학교 졸업 때 까지 반찬 은 무조건 달걀 이 어서 한때 내 별명 이 댤걀귀신인 시절 도 있 었 어 . 친구 들 이 달걀 좀 나눠 먹 자고 해도 나 는 일체 주 질 않 았 는데 그때 나 지금 이나 마찬가지 로 비위 가 약해서 남 의 반찬 을 먹 거나 처음 보 는 이상 한 음식 들 을 잘 못 먹 기 때문 이 었 는데 그 바람 에 친구 들 로부터 미움 도 많이 받 았 어 . 요즘 도 부페 식당 에 가 면 본전 을 못 찾 는 편 이 지 . 먹 고 살 기 고단 했 던 그 때 그 시절 우린 건강 하 긴 했 지만 겨울 이 면 항상 손 이 터서 갈라졌 고 이빨 은 중학교 1 학년 때 과외 를 다니 기 시작 한 때 부터 닦 은 걸로 기억 되 는 걸로 봐선 상당히 지저분 한 아이 였을 거 야 . 요즘 은 매일 머리 를 감 지만 그것 도 군대 제대 한 이후 부터 였으니 . .. 그래도 우리 집 은 잘 사 는 편 이 어서 5 학년 땐 아버지 가 사신 짚 차 로 운전기사 가 학교 까지 태워 등교 했었 고 우리 집 은 아버지 친구 분 들 의 사랑 방 이 어서 매일 벌어지 는 노름판 을 옆눈 으로 지켜보 기 도 했었으며 시골 에서 올라온 식모 가 항상 집안일 을 도와 주 기 도 했었 지 . 국민학교 졸업 시점 에선 중학교 들어가 면 배우 게 될 영어 공부 를 위해 창선동 에 있 던 ESS 외국어 학원 을 다녔었 는데 당시 장난치 다 앞 에 불려 가 서 손들 고 벌 섰 던 기억 도 나 고 창룡 이 라는 친구 와 교실 에서 싸워 엄청 얻 어 맏 고 얼굴 이 퉁퉁 부 었 던 것 은 지금 도 국민학교 졸업 사진 에 생생히 나타나 있 지 . 중학교 는 추첨 으로 변두리 에 있 는 삼성 중학교 로 배정 되 었 는데 그때 이야기 는 다음 에 . ..