# 1 . 억강부약 우리 집 은 대 가족 이 였 다 나 와 한동갑 으로 생일 이 한 달 늦 은 삼촌 과 나 는 항상 라이벌 로 지내 왔 스며 내 가 한 달 먼저 태어났으니 무 었 이 던 삼촌 보담 내 가 항상 우위 였 다 . 특히 힘 은 월등히 세 고 고집 도 무척 센 편 이 였 다 그리고 나 보담 세 살 아 레인 여동생 이 있 었 다 삼촌 과 나 는 놀이 를 하 다가 도 내 맘 에 안 들 면 삼촌 을 나무라 고 구박 도 서슴 치 않 았 다 나 의 아래 인 내 여동생 은 항상 약자 인 삼촌 편 을 드 는 겄 이 였 다 나 는 여동생 의 말 에 는 무조건 승복 을 하 였 다 . 어린 동생 은 나 보담 세 살 아레 였 지만 합리 적 이 고 어린 맘 에 도 순리 적 이 고 합리 적 이 니 여동생 의 뜻 을 안 따를 수 가 없 었 다 성인 이 된 후 에 생각 에 도 이름 도 생각 안 나 는 그 여동생 은 몹시 지혜 롭 고 천사 같이 예쁘 고 애교 가 명주 실꾸리 처럼 늘어져 내리 는 선 한 여동생 이 엇다 분가 집안 이 식구 가 열 셋 으로 불어나 니 맞아들인 아버지 의 식솔 은 가족 을 토지 를 분배 받 아 분가 를 하 여 바로 물건 너 마을 100 M 내 에 세집 이 모여사 는 동로 내 여동생 과 함께 네 식구 가 분가 후 따로 살 게 되 었 다 분 가후 얼마 안 되 어 마을 에 홍역 이 나돌 았 다 어린 내 동생 이 홍역 에 걸린 모양 이 었 다 우리 네 식구 가 안방 에서 함께 자 다가 여동생 만 남겨 두 고 우리 세 식구 가 밤중 에 사랑방 으로 옮겨서 잠자 게 되 었 다 동생 이 몹시 아 푼 줄 은 넌즈시 알 긴 했 지만 아 푼 동생 만 혼자 두 고 아버지 와 어머니 그리고 나 셌 이 서 만 방 을 올 겨 와 자 는지 영문 을 몰랐 다 그 다음 엔 여동생 은 영영 보이 지 않 았 다 여동생 이 올 때 를 기다렸 지만 귀여운 여동생 은 영원히 오 지 않 았 다 . 내 가 늙 어 백발 이 된 지금 도 귀여웠 던 그놈 생각 이 간절 하 다 옛날 에 는 아이 가 태어나 도 당장 출생 신고 를 하 지 않 고 일 이연 쯤 지나 서 홍역 을 한 다음 에 출생 신고 를 한다는 겄 이 다 . 출생 신고 도 이름 도 없이 사라진 그 동생 의 영리 했 던 그 모습 이 안개 속 에 연기 인 듯 긴가민가 내 머리 송 에 아련 하 기 만 하 다 해방 나 는 고모님 의 등 에 업혀 애기 시절 을 지냈 는데 하루 는 앞마당 에 모든 동내 사람 들 이 다 모여 풍물 을 울리 며 흥겹 게 노 는 모습 이 기억난다 그날 이 바로 해방 이 되 어 마을 이 온통 자축 행사 를 한 날 이 라고 한다 성인 이 되 서 아버지 께 들 은 이야기 지만 해방 의 기 뿜 이 얼마나 컸 던지 소도 잡 아 먹 어서 그 다음 에 농사 르 를 짓 는 대 소 가 없 어 농 일 에 지장 이 많 았 다고 한다 # 3 . 기근 에 초근목피 로 연명 해방 은 되 었 지만 7 년 대한 왕가뭄 에 농사 가 전멸 이 었 다 태백산 부근 산골 에 는 비 가 오 지 않 아 심한 가뭄 으로 농사 가 거이 폐농 상태 가 되 었 다고 한다고 모 들 등 에 엎 혀 논밭 가 를 다녀 보 면 가뭄 에 곡식 이 하얗 케 말 라 죽 은 겄 을 볼 수 있 었 다 어른 들 이 안타까워하 는 모습 이 어린 눈 에 도 선 하 게 보였 다 가뭄 이 심한 해 를 병 술년 흉년 이 였 다는 이야기 를 들 었 다 태백산 부근 산골 지방 은 해방 의 기 뿜 도 잠시 먹 고 살길 이 없 었 다 이웃집 의 광경 인대 먹 을 거리 가 없 어 송구 ( 소나무속 껍질 ) 을 먹 은 아이 가 소화 를 못 시켜 대변 을 볼 수 없 어 그 의 할머니 가 뾰죽 한 꼬챙이 로 아이 의 항문 을 파내 는 광경 을 목 겨 도 했 다 또 옆집 할아버지 는 시커먼 나무 투가리 ( 나무 로 만든 방 탱이 만 한 그릇 ) 에 낟알 이 라곤 하나 도 안 보이 는 소죽 같 은 멀건 나물 국물 을 드리 키는 모습 도 보 았 다 어린 내 눈 에 도 그 할아버지 는 황달 로 얼굴 이 누렇 케 뜬 상태 로 땀 을 뻘뻘 흘리 며 소죽 이나 다름 없 는 국 을 드리 키는 겄 을 보 았 다 좀 가난 한 산골 집 엔 해방 은 되 었 지만 철 로 된 ( 놋 쇄 ) 주방 그릇 이 라고 는 드물 었 다 . 일제 시절 에 무기 를 만드 느라고 쇄 붙이 는 공출 해 갔 다는 겄 이 다 그 다음 가정 사정 이 좀 어려운 집 엔 놋그릇 을 장 만 하 지 못한 모양 이 다 대 채 적 으로 이 시절 엔 나무 로 만든 그릇 이 잘 발달 한 편 이 다 평안도 에서 남하 한 이주민 은 나무 로 잘 만들 어 진 주방 그릇 들 을 만 이 가지 왔 다 아름답 고 탐 스럽 게 생긴 그릇 들 이 였 다 # 5 . 청강생 . 내 가 태어난 곳 에서 는 민가 가 수백 미터 떨어진 곳 에 이웃들이 몇 집 있 을 뿐 인대 내 가 너댓 살 정도 되 었 슬 무렵 현애 당 1 리 물나들 이 라는 집단촌 으로 우리 집 은 이사 를 해 왔 다 나 의 고 햑은 태백산 기슬 첩첩 산골 마을 경북 봉화군 춘양면 애당리 라는 곳 으로 온 동내 가 십 여 가구 가 되 는 동내 로 초등 학교 도 없 어 인근 서너 마을 이 모여 빈 집 을 마련 하 여 여러 동내 유지 님 들 이 뜻 을 모아 대창 공민학교 라는 이름 으로 초등 학교 급 사설 교육 기관 을 만들 었 다 학교 는 전교 생 이 10 여 명 이 였 고 한 학년 뿐 이 였 다 교과서 라고 는 공민 독본 이 라는 책 두 권 인데 초등 학교 전 과정 이 이 두 권 의 책 으로 되 어 있 었 다 큰 고모 는 나 보다 10 살 위 이 신 데 13 세 쯔 음 되 어서 학교 에 들어갔 다 학교 를 가 도 조카 인 나 를 대리 고 다녀야 함 으로 학교 에 도 나 를 대리 고 다녔 다 . 학교 에 가 면 출석 을 부르 는데 모든 학생 호명 을 다 하 는데 나 는 청강생 ( ? ) 이 라 호명 할 리 가 없 었 다 그래서 난리 가 났 다 . 내 이름 을 안 부른다고 울고불 고 교실 안 이 야단 이 났 다 그래서 선생 님 은 출석 을 다 부른 다음 정 래 옥 하 고 내 이름 을 불러 주 어 평정 이 되 었 다 . 육 이 오 사변 전해 에 고향 을 떠나 선친 의 종교 관계 로 전북 김제군 금산면 용호리 라는 곳 으로 이사 를 해 왔 다 고향 을 더 날 때 대창 공민학교 나 의 모교 에서 청강생 인 나 에게 선생 님 의 교육 용 인 두벌 의 공민 독본 중 한 벌 ( 두 권 ) 을 선물 로 주 셨 다 . 이 두 권 의 책 을 이사 짐 에 넣 어 철도 소하물 ( 마루보시 ) 로 부쳤 다 부친 책 이 언제나 오 나 하 고 기다림 에 목 이 말랐 다 너무나 책 이 그리워 책 이 김제역 으로 온다는 부모 님 의 말씀 을 듯 고 어린 마음 에 김제역 으로 책 찾 으로 가 는 심 정에 부모 님 의 허락 도 없이 어느 날 오후 김제역 을 향해 더나 땀 을 흘리 며 집 에서 1 km 쭘 이나 걸어갔 으 때 그토록 귀하 디 귀한 신사 한 분 이 일제 자전거 를 타 고 가 다 애처러운 나 를 보 시 고 는 너 어디 로 가 느냐고 친절히 물 어서 김제 로 가 는 길 이 라 했 더니 자전거 뒤 에 타 라 해서 타 고 100 여 m 나 갔을까 울 퉁 불퉁 한 시골 비 포장길 을 처음 타보 는 자전거 뒷좌석 에 매달려 간다는 게 보통 이 아니 라 잔득 위축 되 어 떨어지 지 않 으려고 발 을 오무 린 다는 게 왼 쪽발 이 고무신 이 벗어지 며 자전거 살 에 끼여 발 뒷 굼치의 살점 이 깍 여 나가 서 몹시 다치 게 되 었 다 할 수 없이 신사 아저씨 는 나 를 내려 주 시 고 는 제갈 길 을 가 버렸 다 집 으로 돌아왔으나 아 푼 발 을 부모 님 께 들킬까봐 염려 되 어 조심 했 다 한 달 정도 나 되 었 을까 무사히 다 낳 았 다 그때 사고 고 나 길 망정 이 지 김제 역 까지 무사히 갔 더라면 아마 저녁때 가 되 었 을 거 고 미아 가 되 서 부모 품 으로 다시 돌 아 올 수 가 없 었 을지 도 모를 일 이 다 # 6 . 전라 도행 이 주 여정 부모 님 과 나 의 여동생 모두 4 식구 가 전라도 로 이사 가 는 여정 에 올랐 다 통나무 원목 을 잔 득실 은 트럭 에 원목 을 잔 득실 은 사이 짬 사이 에 우리 가족 과 이사 짐 을 욱 여 싯 고 태우 고 춘양 을 지나 영주역 에 도착 하 여 짐 은 마루보시 ( 소화물 ) 로 부치 고 우린 서울 을 향해 기차 를 타 고 가 게 되 었 다 나 는 이때 가 기차 를 본 것 도 처음 이 요 타보 는 겄 도 처음 이 라 신기 하 기 만 했 다 객 실아 에 차창 밖 을 내다보 니 타 고 있 는 기차 느 느 가마 이 있 는 듯 한데 전봇대 가 창문 옆 을 잘 도 지나가 는 것 이 였 다 이때 의 기관차 는 석탄 연료 를 사용 하 는 기관차 였 는데 석탄 끄름 이 숨 이 막히 도록 심했 다 평지 를 달릴 때 는 너무나 더우니 창문 을 열 어야 하 고 턴 널 을 지날 때 는 석탄 매연 이 너무 심해서 객실 창문 을 닫 아야 만 했 다 열 엇다 닫 았 다 하 는 당번 이 나 인 것 이 다 나 는 처음 해 보 는 당번 이 지만 힘 은 들어도 처음 해 보 는 겄 이니 신나 기 만 했 다시 기한 겄 이 또 있 엇다 열 착 역 에 도착 하 여 정 차르 하 세 면 떡장수 물 장소 가 득실거렸 다 물 은 보리 오차물 인 듯 한데 주전자 에 담 아 아낙 네 들 이 분주히 다니 며 창문 을 통해 파 는 것 이 였 다 세상 에 물 을 팔 다니 이 광경 도 처음 본 진풍경 이 였 다 세상 에 물 을 다 판다 니 정 차역 풀 렛 폼 이 별천지 로 보였 다 이사 를 하 여 학교 에 입학 은 했 다 고향 에서 서당 에 나 다니 든 내 가 신 문화 접할 기회 가 없 어 학교 생활 에 순응 하 기 가 어려웠 다 특히 구구단 이 란 건 처음 봤 다 선생 님 이 숙제 로 구구단 을 왜 어 오 란 겄 이 였 는데 나 는 참 난감 했 다 5 단 은 까지 는 쉽 게 왜 웠으나 6 단 부터 느 꺼꾸 로 더 듬 외어 겨우 모면 을 하 다 보 니 9 단 은 대학 을 졸업 한 지금 도 바르 게 왜 우 지 못하 고 9 × 7 ＝ 63 은 항시 7 × 9 ＝ 63 인 겄 이다 # 7 . 경상도 문둥이 왕따 학교 는 다녔 지만 말씨 의 억양 이 경상도 사투리 라 경상도 문둥이 로 별명 이 붙 었 고 거의 왕따 를 당하 편 이 였 다 우리 반 급우 들 은 그 의 오빠 도 있 고 형아 도 있 은 사기 등등 한데 나 는 항시 이기 소침 이 라 큰 소리 한 번 치 고 마음놓 고 웃 을 기회 도 업 으니 무시 당하 는개 일수 였 다 그러 던 어느 날 막둥이 란 친구 가 나 한태 씨름 도전 울 해 왔 다 막둥이 는 이웃 에 사 는 친구 이나 그 는 형 들 이 둘 이나 있 어서 나 한테 는 항시 사 기 등등 한 친구 였 다 동내 친구 들 이 둘러서 서 보 고 있 는 가운데 한판 붙 었 다 시합 이 니 내 가 위축 될 겄 도 없 기에 마음 먹 고 상대 를 한판 이겼 다 그냥 이길 정도 가 아니 라 일어나 지 도 못 할 정도 로 사정 었 이 꼴 아 밖 았 다 고향 에서 도 힘쓰 는 일 에 는 둘 쩨 가 라면 서러울 정도 였 다 옆 에서 관전 하 던 친구 들 이 모두 눈 이 휘둥그레 젔다 항상 뒷전 에서 비실거리 던 놈 이 그토록 세도 좋 은 놈 을 사정 없이 내 팽 겨 졌으니 기적 이 일어난 겄 으로 생각 된 모양 이 다 힘쓸 일 이 있 을 때 마다 어려서 부모 님 이 항시 인삼 을 다려 먹여 주 시 던 생각 이 나 곤 한다 똘 에 들 중 에 는 팔씨름 이나 다리씨름 에 는 나 를 당할 자 가 없 었 다 다 약탕관 에 삶 은 인삼 이 너무나 써서 기회 만 있 으면 부모 몰래 그 인삼 을 버리 는 데 큰 걱정거리 였음이 생각 난다 그 인삼 을 어려서 만 이 먹 어 그런지 힘쓰 는 일 엔 빠지 지 않 는 편 이 였 다 그 후론 친구 들 이 함부로 대하 지 않 았 다 그 들 이 경상도 문동 이 라 놀리 면 나 는 힘내 어 전라도 개똥 새이 놈 아 하 고 큰소리칠 수 가 있 었 다 # 8 . 창피 한 야뇨 용호리 오구 우리 집 은 초가집 이 였으나 뒤뜰 엔 넓 은 텄 밭 도 있 고 각종 과일 나무 가 여러 갖 가 있 었 고 초가집 이 엿 지만 좀 넓 은 편 이 라 마침 고향 에서 같이 이주 해 온 산돌 이 내 가 겻 방살 이 를 할 땐데 산돌이 는 삼 남매 로 큰 누나 는 나 보다 한 살 위 이 고 작 은 누나 는 나 보담 한 살 아레 였 다고 산돌이 는 동생 벌이 였 다 양가 부모 님 들 이 모두 절 ( 寺 ) 에 행사 가 있 어 가 신 어느 날 산돌 이 내 3 남매 와 나 와 여동생 모두 5 명 이 산돌 이 내 방 에서 함께 잠 을 자 게 됬 는데 자 다가 내 가 그만 큰 실수 를 하 게 되 었 다 나 는 야뇨증 이 심해서 오줌 을 쌋다 내 가 입 은 바지 는 어머니 게서 푸른 색 으로 염색 한 예뿐 한복 바지 였 느 데 자 고 일어나 보 니 잠자리 에 청색 물 이 잔득 들 어 있 었 다 . 3 학년 이나 된 내 가 처녀 들 방 에서 자 다가 오줌 을 헝 건하 게 쌋다니 일어나 창피 한 순간 을 어떻 케 모면 할 방법 이 없 었 다 . 그래도 나 는 주인집 아들 이 니 세도 가 있 는 편 이 라 처녀 친구 가 함부로 놀리 지 는 안 했 다 # 9 . 말 매 의 소리 에 큰일 이 났 다 우리 집 뒤 엔 200 여 평 되 는 텃밭 이 있 고 밭 가론 울타리 겸 큰 과일나무 가 심 어 져 있 었 다 말매미 는 우리 밭 가 의 키 큰 가죽나무 곡 대기 에 많이 우 는데 내 가 부지런히 오르내리 는 살구나무 에 도 많이 앉 아 운다 . 말매미 는 등치 도 엄청 크 지만 우 는 소리 도 퍽 이나 우렁차 고 꾀 가 많 은 놈 이 라 이놈 을 잡 자면 비상 한 작전 이 필요 하 다 살구나무 중간 쯤 에 미리 자리 를 잡 고 무작정 기다리 다 보 면 말매미 가 찾아온다 말매미 느 한 자리 에 가만이 붙 어 우 는 게 아니 라 나무 에서 뒷걸음질 하 며 울 며 내려오 는 습성 이 있 다 그래서 말매미 가 울 기 시작 하 면 가까이 오 기 전 손 을 동그랗 케 하 고 손아 굼 속 으로 쉽 게 들 어 올 때 까지 기다렸 다가 손아 굼 안 까지 완전히 들 어 왔 을 때 재빨리 낙가 체야 잡 을 수 가 있 다 이렇 케 요행 이 한 마리 잡 으면 갓 젓 떨어진 六二五童 이 인 내 동생 仁 이 의 선물 로 줄려고 매 미발 을 실로 잡아매 어 벽 에 붚 혀 놓 았 다 말매미 가 놀라 그런지 얼마간 꼼작 도 안 하 고 가만이 있 어 죽 지나 않 았 나 하 고 건들 어 봤 더니 죽 지 는 않 았 코 놀라 서 소리 를 크 게 질러댔 다 얼마나 소리 가 큰지 나 도 놀랐 고 잠자 던 애기 도 놀라 그만 잠 이 깨 버렸 다 어머니 는 이웃집 무명 배 를 짜 주 려고 애기 젖 을 먹이 고 이 재 막 집 을 나가 셨 는데 다시 잠 을 재우 자면 큰 일 이 다 # 10 . 육 이 오 . 사변 육 이 오 . 사변 당시 나 는 원평 국민 학 겨 3 학년 3 반 에 다녔 다 학교 갓 다 오 는 길 인데 데 이날 따라 나 혼자 하교 하 는 중 인데 쌕쌕이 ( 젯 트 전투기 ) 소리 가 나 서 도랑 을 횡단 하 는 마차 길 다리 밑 으로 급히 몸 을 피 햇 다 다리 밑 입구 에 들어가 하늘 을 바라보 니 쌕쌕이 는 이미 반 대산 넘 어 로 살 아 져 버렸 다 한숨 이 노 였 다 . 다리 는 마차 가 다니 는 허술 한 간 이 목조 다리 로 다리 길이 는 겨우 2 미터 정도 될까 말 까 하 며 높이 역시 2 미터 도 안 되 는 다리 였 다 다리 천정 을 살펴보 니 금방 이 라도 문어 질 듯 한 몹시 낡 은 목조 다리 였 다 그 위 로 마차 가 장작 을 가뜩 실고 하루 에 도 수십 여 대 가 김 재장 을 향해 지나다니 는 귀한 통로 인데 문어 저 내리 지 않 은 게 신기 할 정도 이 다 몰아쉬 던 숨 을 멈추 고 안도 에 눈빛 으로 다리 밑 천정 을 쳐다보 니 너무나 허술 했 다 어린 마음 에 도 내 가 피신 은 했 지만 폭탄 이 만약 이 부근 에 떨 어 졋다면 다리 는 충격 에 문 어 져 내렸 슬 거 고 나 는 이다리 의 잔해 에 깔려 살아나 지 못했 슬 거 라고 생각 이 들 었 다 . # 8 . 말고기 시식 어느 날 오후 집 뒤 야산 에 올라가 서 고향 하늘 을 바라보 니 김제 시네 부근 에서 연기 가 피어올랐 다 나중 에 알 고 보 니 김제 시내 에 폭탄 이 터졌 다는 겄 이 다 그때 마침 아버지 친구 이 신 전규삼 씨 가 김제 에 장작 팔 로 갔 다가 불행 이 도 폭탄 세례 를 받 았 다는 겄 이 다 김제 원평 은 30 리 길 인데 마차 와 마차 주인 이 살 아 는 왔으나 말 이 피폭 후유증 으로 얼마 못가 전 씨 아저씨 택 재산 목록 일 의 일 위 인 그 말 이 안타깝 게 도 죽 게 되 었 다 너무나 슬 푼 일 이 였 다 말고기 는 먹 는다 못 먹 는다 이론 이 분분 하 였으나 워낙 먹 고 살 기 어려운 시절 이 라 죽 은 말 을 삶 아 먹 기 로 결론 이 내려 저 말고기 를 먹 게 되 었 다 . 모두 먹 어 본 결과 말고기 맛 이 소고기 맛 이나 별다름 이 없 는 듯 하 다 하 였 다 . 전후 아마 수복 이 되 었 을 때 로 기억 이 난다 공산군 이 잠시 점령 했 을 시 에 모든 주민 은 공산당 에 가입 을 해야 한다해서 마을 주미 민 들 이 인민 원장 의 지시 데로 모두 공산당 에 입당 원서 를 다 제출 한 모양 이 다 저녁때 가 될 나 치 며 모든 학생 들 이 마을 가운데 모여 인민군 노래 를 인민군 군가 를 배워야 했 다 그러 고 얼마 안가 수복 되 어 마을 분위기 가 몹시 도 바뿌 게 돌아갔 다 공산당 에 입당 원서 를 제출 했 던 주민 은 모두 자수 를 해야 된다는 겄 이 다 . 자수서 를 제출 하 라는 데 자수서 가 뭔지 자기 이름 도 못 쓰 는 문맹 인 이 수두룩 한 농촌 인데 어떻 개 써야 되 는 건지 아 는 사람 이 없 었 다 이런 와중 에 우리 아버지 는 예전 고향 에서 금정 광산 전기 담당 공 . 아버지 의 이모부 님 은 노무 행정 담당 아버지 의 외 5 촌 숙부 는 금정 금광 산 안전교육 담당 등 연령 이 비슷 한 이분 고향 인척 들 로 애당 출신 유지 급 3 총사 로 회사 에서 도 군림 했 음 으로 아버지 는 자수서 제출 취지 를 알 수 있 었 고 자수서 내용 도 만들 어서 써 주 는 동내 대서방 이 된 샘 이 다 그 로부터 존경 받 ㄴ 는 마을 의 유지 로 대접 받 게 되 엇다 밤 에 는 공비 들 이 마을 을 괘 롭 혔 고 낮 에 는 아군 이 무법 천지 로 설칠 때 인데 어느 날 낮 에 무장 한 국군 이 한 소대 인 듯 우리 동내 에 들어와서 마을 의 청년 을 모두 불러 내 고 찾아내 어 20 여 명응 동내 마당 에 불러 내 어 업 드려 뻐치 게 해 놓 고 사정 없이 몽둥이 로 두들겨패 는 겄 이 었 다 아무런 이유 도 없 었 다 이때 동내 에서 보고 가 들어왔 다 큰 이이 났 다는 겄 이 다 ㄷ ㅇ내청년등리 모두 맞 아 죽 게 되 어 ㅆ다는 급보 가 들어왔 다 아버지 도 으 근 히 겁 은 났 지만 동내 유지 급 으로 추앙 을 받 는 터 에 못 들 은 척 할 수 없 오 부들 부 들 떨리 는 마음 으로 현장 을 가 보 았 다 참으로 비참 한 광경 이 였 다 한다 아버지 는 동내 유지 명목 으로 우서 책임자 인 듯 한 무 장군 인 대장 께 공손히 인사 하 고 무스 연유 인 지 물 어 봤 다 그 대답 으 느 대의명분 이 뚜 렸 했 다 목숨 을 걸 고 전쟁터 에서 겨우 살아왔 는데 마을 에 와도 어느 한 놈 콧백이도 안 보이 니 같 은 국민 인데 이럴 수 가 있 느냐 하 여 노발대발 인 겄 이 였 다 아버지 가 그러 냐고 마을 을 으 대신 하 여 정주 이 사과드린다 하 고 우선 보 자 하 니 장병 들 이 시장 해 보이 느 식사 부터 해결 해야 겠 다고 하 니 식사 말 에 소대장 은 구세주 를 만난 인상 이 였 다 아버지 는 마을 처 년 들 을 으르 켜 세우 고 시사 부터 대접 해야 하 니 집 으로 가 서 쌀 고 찬거리 되 는 데 로 우리 집 으로 가지 고 오 라 해서 쌀 도 푸 짐 암 닥 도 한 말 이 들어와서 거나 한 식 사상 이 차려 젔다 세상 이 평정 된 드 했 다 군인 중 에 는 춘양 우리 고향 출신 도 있 어 더욱 친절 감 이 났 다 화재 는 고향 영주 에서 철암 까지 기차 길 을 딱 던 중 전쟁 이 나 서 중단 된 시내 주변 교각 공사 를 하 던 구간 이 9 공구 엿 는데 그 생 가 나 서 9 공구 이 야 깅 를 했 더니 병사 는 나 를 친자식 캍이 이뻐 해 주 며 M 1 소총 쏘 는 법 도 , 장진 하 는 법 도 가르켜 주 고 우리 안방 뒷문 을 열 고 총 쏘 는 시범 도 보여 주 셨 다 소총 은 위력 이 대단 했 다 나중 에 탄흔 이 통과 한 흔적 을 보 니 우리 밤나무 가 100 년 쯤 묵 은 고목 인데 한 아름 도 넘 는 밤나무 팉 둥치 를 관통 하 고 도 그 뒤 에 흙 에 묻힌 돌뿌리 도 박살 을 냈 다 참으로 대단 한 위력 으로 생각 이 들 었 다 아버지 가 동내 유지 급 대우 를 받 다 보 니 인민 위원장 이 생각 해서 동네 에 무상 으로 나누 오 주 는 부자 집 전답 일부 를 받 으라 는 겄 이 다 다른 사람 들 은 더 받 지 못해 안달 인데 아버지 는 극구 사양 하 였 다 . 지금 내 가 가지 고 있 는 전답 도 힘 에 붙혀 경작 이 어려워서 자신 이 없 다고 하 며 양보 를 하 셨 다고 한다 양보 한 게 결과 적 으로 참 잘 된 일 이 되 었 다 남 의 땅 에서 얻 은 곡식 이 라고 좀 흥청 망청 기분 낸 분 들 은 수복 후 에 남 의 땅 에서 수화 한 곡식 을 원주인 에게 돌려주 라는 법 이 생겼 다 좋 다고 공짜 로 수확 해 먹 은 겄 을 나중 에 물려 주 느라고 큰 고생 을 한 모양 이 다 # 태극기 사건 해 그름 늦 은 오후 에 경찰관 두 분 이 우리 동네 를 지나 며 큰 근심 으로 동내 어른 들 을 잡 고 무언가 사정 을 하 는 겄 이 였 다 들 어 보 니 우리 동내 를 훨 신 더 지나 산 중턱 에 초소 가 있 는데 거기 에 급보 ㅡ 를 전해야 하 는데 우리 가 아군 이 라는 식별 하 기 아 난감 이 라는 겄 이 다 태극기 를 꽃 고 진지 를 향해 가 면 아군 임 을 알 수 있 단 느 겄 이 다 듯 고 보 니 태극기 가 었 어 큰 낭패 가 났 다는 것 이 다 자세히 보 고 동 내마 을 어 른들거ㅏ 대화 내용 을 들 어 보 니 우리 경찰관 이 은 틀 립 없 는 것 같 은 데 딱한 사정 이 였 다 나 는 고향 에서 싸 온 짐 보다리 에서 트렁크 깊숙이 숨겨 논 대형 태극기 를 본 적 이 있 다 그때 나 의사 리판 단 으론 도 아 줘야겠다는 판단 이 서 서 두 경찰관 을 우리 집 으로 안내 하 여 태극기 를 꺼내 드렸 더니 안도 의 기분 으로 가 버린 겄 이 다 그때 어린 내 가 판단 을 잘못 하 여 인민군 에게 태극기 를 보여 주 었 더라면 불순분자 나 혹은 반역자 로 폐가 망신 을 당했을지도 모른다 그 다음 부모 님 도 태극기 는 까마득히 잊 었 는지 챙기 는 일 은 없 었 다 그 로부터 수십 년 이지나 부친 도 93 세 로 돌아가 신지 수년 이 지나 아버지 의 유물 함 을 정리 하 다 보 니 유물 함 에 별난 겄 은 없 고 제일 바닥 밑 에 태극기 하나 가 잘 보관 되 어 있 어 육이오 전화 중 에 있 었 던 태극기 사건 이 떠올랐 다 아버진 노년 에 서울 성균관 대학교 관내 노인 한 시부 회장 으로 한 시 에 전념 하 셔서 시집 을 발간 하 셨 고 전국 향교 에 도 관심 이 많 아 활동 하 시 고 해 마다 대현 이율곡 선생 제현 위원회 에서 시행 하 는 한 시부 烏竹 詩集 에 응모 하 여 장원 은 아니 어도 항시 작품 이 소개 되 었 다 성균관 한 시 협회 회장 을 맡아보 시 는 중 창작 시집 한 권 을 발간 하 시 고 차상 이상 장원 하 신 시집 만 모아 제 2 의 시집 도 별도 발간 하 게 되 었 는데 문학 을 하 시 다 보 니 애국심 도 강하 게 생기 는 모양 이 다 # 9 . 휴학 1 년 사변 후 학교 를 일 년 간 못 다니 다가 전라도 에서 경북 고향 으로 다시 이사 를 해 왔 다 우리 집안 은 대 가족 제 였 는데 전후 장질부사 로 십 명 의 가족 이 세상 을 떠나 고 어린 아이 들 만 네 명 이 살아났 다 전후 후유증 으로 인 폐 재폐 로 가정 경재 는 문어 져 내렸 다 . 대창 공민학교 가 애당 국민학교 로 승격 을 하 여 나 는 4 학년 에 편입 을 하 여 살아난 어린 삼촌 과 함께 다니 며 시간 나 는 대로 산 에 땔 나무 를 하 러 다녔 다 육 이 오 사변 이후 치안 이 불안 하 여 마을 부근 에 는 마구잡이 벌목 으로 야산 의 나무 들 이 모두 살 아 지 고 얌체 주민 들 이 마을 의 눈 을 피해 생업 수단 으로 그 유명 한 춘양목 나무 들 이 그냥 있 을 수 가 없 었 다 땔감 나무 하 는 게 보통 일 이 안 이 였 다 산 에 는 마른 나무 는 없 고 무거운 젖 은 나무 를 베 어 날라야 하 니 젖 은 나무 는 참으로 무거웠 다 . 나무 를 말리 려고 소나무 를 배 어 놓 으면 말 으기 도 전 에 벌 서 다른 사람 들 이 가져가 버리 니 항시 젖 은 나무 만 지 고 다녀야 함 으로 참으로 힘들 어 궁색 한 묘안 이 떠올랐 다 우리 집 으로부터 약 2 킬로미터 정도 떨어진 범 바우 골 에 살 고 있 는 박원근 친구 내 집 에서 하루 밤 자 면서 다음 날 소나무 를 베 어 놨다가 잘 마른 다음 에 져 나르 면 가벼워 수월 할 겄 같 아 친구 네 집 에서 하루 밤 유숙 키로 하 고 다음 날 일직 일어나 소나무 를 벌목 해서 건조 가 된 담 에 집 으로 져 나르 면 쉽 겠 다는 겄 을 생각 해 냇 다 . 친구 내 집 마당 부근 이 니 도둑맞 을 리 도 없 고 . . . . 원근 이 는 나이 가 나 보담 한 살 위 이 지만 학교 느 한 해 후배 인 겄 이 다 그 친구 내 집 은 독 가촌 으로 신장 로로 부터 1 킬로미터 떨어져 있 는데 신 장로 를 벗어나 가파른 산길 로 꼬불꼬불 수풀 길 을 해 집 고 올라 가 야 하 는데 그 친구 들 집 은 5 인 가족 이 사 는 민가 로 그 의 부친 은 한학자 로 자식 들 의 가정 교육 이 참으로 훈 륭 한 옛 양반 의 인상 을 풍기 는 집안 이 다 . 그 친구 의 집 에서 오 십 여 미터 떨어진 부근 엔 낡 은 호랑이 덧 이 있 었 다 호랑이 가 미끼 를 잡아당기 면 1 톤 정도 의 나무 덤 이 가 내려앉 아 호랑이 가 압사 하 도록 되 어 있 는 덧 이 다 미끼 는 소갈비 반족 정도 인데 육질 은 상해서 없 어 젓 고 뼈 만 남 아 붙 어 있 는 미끼 였 다 이곳 은 옛날 에 호랑이 가 많 았 다고 한다 그래서 그 고을 이름 이 범 바우 골 인 모양 이 다 늙 은 호랑이 는 사냥 능력 이 없 어 밤 에 잠자 는 사람 을 잡아먹 는다는 호랑이 민담 이 난무 할 때 다 농촌 에 선 이야기 거리 라고 는 호랑이 이야기 뿐이 다 호랑이 를 신성시 하 는 이야기 그리고 지능 도 높 아서 민가 로 내려와서 잠자 는 방 을 정탐 할 때 발자욱 소리 를 절대로 내 지 않 으며 문 을 열 때 도 사람 이 잠 을 깨 지 않 토록 조심조심 살 작 이 연다 는 겄 이 다 사람 이 태어날 때 부터 호식 팔자 는 타고난다고 한다 그래서 호랑이 를 미워하 지 않 코 오히려 신성시 하 는 겄 이 다 . 호랑이 는 사람 을 잡아먹 어도 머리 는 절대로 안 먹 는다는 등 . . . 왜냐하면 머리 라도 유가족 이 수습 하 여 장례 를 지내 라고 호랑이 가 배려 했 다는 겄 이 다 . 청빈 의 선비 내 집 에 여분 의 이불 이 있 을 리 없 다 나 는 돗자리 를 이불 삼 아 엉거주춤 덥 고 잠 이 들 었 다 돗자리 도 덮 으니 좀 훈기 가 도 는 듯 하 였 다독가 촌 사랑방 에서 나 혼자 잠 을 자 는데 무언가 차디찬 손 이 내 얼굴 을 더듬 는 겄 이 었 다 소스라쳐 잠 이 깨 었 다 그때 나 는 호랑이 가 나 를 잡 아 먹 을려고 내 얼굴 을 더듬 는 줄 알 고 참으로 놀랐 다 . 어머니 깨 서 너댓 살 먹 은 어린 나 의 인상 을 보 고 내 눈섭 생김생김 이 호식 할 인상 이 라고 걱정 스 래 한 마디 던졌 다 이 말 한마디 가 나 의 평생 공포 의 대상 이 되 었 는대 이날 밤 드디어 호랑이 에게 잡혀 먹 는 날 로 생각 이 들 었 다 드디어 오늘 이 내 가 호랑 에게 잡혀 먹히 는 날 이 구 나 하고 생각 하 니 한 없 는 공포 의 순간 이 되 었 다 알 고 보 니 그날 이 마침 친구 할아버지 의 기일 이 라 친구 의 어머니 가 부억 에서 제사 음식 을 장만 하 시 다 사랑방 에 둔 음식 을 가지 러 와서 젖 은 손 으로 어두운 방 을 더듬더듬 하 다 내 얼굴 을 만지 게 된 겄 이 었 다 . # 10 . 줄 모심 어 증산 하 자 . 1950 년 대 농촌 에 선 국가 시책 으로 줄 모심 어 증산 하 자 였 다 내 가 6 학년 때 애당 국민학교 는 전교 생 이 60 여 명 이 였 다 운동회 할 때 응원가 가사 가 육 십 여 건아 가 하나 가 되 어 싸워 이 기자 였 다 1954 년 나 는 6 학년 으로 전교 학생 회장 이 되 었 다 사 오 륙 고학년 전원 이 우 진구 교장 님 인 솔하 에 마을 논 에 돈 을 받 고 줄 모심기 를 하 러 다녔 다 줄모 를 심 어 주 고 저녁때 학교 운동장 에 모두 모인 자리 에서 나 는 오늘 뉘 집 논 몇 마지기 모내기 해 준 돈 을 얼마 받 았 습니다 하 고 모두 모인 돈 이 총 얼마 입니다 하 고 발표 를 하 곤 했 다 . 목표 는 꿈 에 도 그리 는 학교 풍금 을 사 기 위한 노력 이 였 다 풍금 하나 를 살 정도 의 돈 이 모여 졌 을 때 우 진구 교장 님 이 다를 학교 르 로 전근 을 가시 고 새 교장 님 이 오 셨 다 새로 오 시 교장 님 이 학교 돈 을 가지 고 풍금 으 사로 가 셨 는데 수일 이 지났 는데 도 선생 ㄷ 님 이 안 오 셔서 나중 에 알 고 보 니 선생 님 이 풍금 살 돈 으로 술타령 을 하 고 학교 로 오 실 수 가 없 었 다는 겄 이 였 다 참으로 슬 푼 일 이 였 다 세월 이 흘러 교장 님 이 여론 에 밀려 집 에 돈 을 가져다 풍금 을 사 오 셨 다 학교 와 우리 집 은 울타리 하나 사이 로 이 풍금 괄린는 내 가 도맡 았 다시 골 학교 인데 교실 이 셌 뿐 이 였 다 선생 님 도 교장 님 까지 세분 이 라 한 교실 에 두 개 의 학년 들 이 들어가 수 어업 을 받 았 다 선생 님 한 분 이 흑판 둘 에 두 학년 을 가르키 셨 다 교실 문 이 고 풍금 이 고 모두 내 가 관리 를 했 다 . 이 풍금 은 다른 학생 은 감히 만 저 볼 수 가 없 었 다 교장 님 밑 에 안동 사범 학교 를 나오 신 이순형 선생 님 과 윤 원 학 선생 님 두 분 이 계셨 다 방과 후 껌껌 한 교실 에 나 호자 들어가 풍금 을 가지 고 놀 았 다 건반 의 도레미파 를 알 리 가 었었 다 내 가 학교 에서 노 는대는 어떤 선생 님 도 간습 하 는 분 이 없 었 다 선생 님 도 나 를 건들이 지 는 않 으셨 다 나 를 잘못 건드릴 때 는 선생 님 심부름 도 잘 안 해 드렸 을 테 니까 . . . 그러나 누가 풍금 지도 를 해 주 시 는 분 도 업 었 다 그저 소리나 는 데 로 건반 을 눌러 봤 다 제일 먼저 검 은 건 반 만 가지 고 아리랑 을 연주 하 는 데 성공 했 다 # 11 . 춘 양장 에 장작 팔 려고 갔 다 장작 을 만들 어 예부 뿌 게 묵 어서 다발 을 만드 어 춘 양장 에 팔려갔 다 장작 한 다발 에 운임 20 원 씩 을 주 고 여남 의단 을 춘 양장 에 가 는 트럭 에 장 꾼 과 함께 타 고 가 춘양 시내 로 들어가 기 전 춘약 기차역 으로 들어가 는 3 거리 에서 하차 를 했 다시 내 로 들어가 자면 경찰 에 들킬 우려 가 있 어 모두 3 거리 에서 하차 를 했 다 장작 을 내려논 바 로 앞 에 여관 이 있 어 마침 여관집 안주인 이 와서 장작 을 사 곘다는 겄 이 다 흥정 을 하 는데 어이없이 가격 을 처 준다는 것 이 었 다 너무나 실망 스러워 거절 을 했 다 안주 인 나 의 몰골 을 보 고 는 동정 이 가 는지 밥 을 차려 주 겠 다는 겄 이 다 어차피 밥 은 사 먹 어야 할 판 나무 를 200 원 받 기 로 하 고 방 에 들어섰 다방 에 는 식탁 이 놓여 있 는데 일 하 는 아가시 가 내 똘 애 로 보이 는데 밥 과 국 그리고 간단 한 반찬 몇 가지 를 상 에 올려 놓 코 는 수주 를 놓 아주 느 데 성의 없이 던져 주 어 수저 가 가지런 하 지 않 고 겨우 밥상 에 엉켜 놓이 게 된 겄 이 다지 는 처녀 나 는 명색 이 총각 인데 친절 은 배 풀 지 못해도 거지 취급 하 는 겄 같 아 자존심 이 잔득 상해 밥 을 안 먹 고 돌 아 서 고 싶 었 지만 워낙 시장 하 여 그 밥 을 먹 긴 먹 었 다 나 는 나무 를 팔 로 온 시골뜨기 머슴애 이 지만 그 애 도 보 자 하 니 식모살이 하 는 주재 인 것 같 았 다 없 는 게 죄 라서 서운 한 맘 평생 지울 수 는 었었 지만 그 돈 을 꼭 쥐 고 서점 으로 갔 다 영문법 책 을 샀 다 그때 는 우리 한글 학자 가 쓴 영문법 책 은 없 었 고 일어 번역 소야 영문법 뿐 이 였 다 이 책 을 거금 200 원 을 다 주 고 9 km 나 되 는 길 을 올 때 는 두 시간 정도 걸려서 걸어서 왔 다 . 이따금 씩 그집앞 을 지나 느라면 그때 그 생각 이 난다 그때 는 남 의 집 일 을 도와 주 는 여식 들 은 이 월급 을 받 는 겄 이 아니 라 성장기 에 정성 을 다 해 주인 을 섬겨 주 면 나중 에 시집 은 보내 주 는 겄 이 다 그때 그 처녀 는 이 뿌 장한 얼굴 이 라 시집 도 잘 가 서 지 끄 즘 은 지나 나 나 팔 십 줄 을 바라보 는 나인데 잘 살 고 있 기 를 바랄 뿐 이 다 . # 12 . 서 벽고 등 공민학교 나 는 1955 년 에 애당초 등 학교 를 졸업 하 고 농 삿 일 을 거들 며 소일 을 했 는데 웃장 바우 에 고등 공민학교 가 생겼 다 이학교 는 사과 과수원 을 하 는 박 씨 댁 겨울 용 사과 저장고 이나 사과 가 다 팔려 마침 창고 가 비 어 있 는 흙바닥 두 칸 짜리 창고 로 인근 4 개 부락 졸업 한 아이 들 을 모아 1 학년 학급 을 만들 었 는데 10 여 명 이 모였 고 전해 초등 학교 를 졸업 하 고 춘양 중학교 를 다니 다 춘양 중학교 가 10 km 내지 15 km 학교 가 멀 어 중퇴 한 학생 들 과 한문 서당 을 다니 며 공부 한 나이 가 많 은 청년 들 이 2 학년 에 편성 된 10 여 명 의 학생 으로 학급 이 편성 되 어 있 었 다 처음 에 는 일 이 학년 따로 다른 교실 에서 공부 를 하 다 농사철 이 되 어 학생 도 줄 고 선생 님 도 두 분 을 유치 할 만 한 재정 이 없 어 고려대 법과 를 나오 신 권기범 선생 님 이 먼 곳 춘양면 어지리 라는 곳 에서 오 셔서 자원 봉사 하 시 는 선생 님 이 일 이 학년 을 한 교실 에 유치 하 여 수업 지도 를 하 셨 다 이 선생 님 은 갓 결혼 을 하 시 어 슬하 에 젖먹이 어린 딸 이 하 나 있 는 분 이 었 다 1955 년 이 었 는대 선생 님 의 월급 이 나오 는 데 가 없 어 학생 들 이 월 200 원 씩 내 어 선생 님 의 식량 을 대 어 드리 기 로 했 는데 이 마저 월사금 을 제대로 내 는 학생 이 거이 없 었 다 나 는 삼촌 과 같이 열심히 다녔 다 선생 님 이 일 학년 과목 을 가르키 시 다가 옆 흑판 을 이용 하 여 2 학년 수업 을 지도 하 셨 다 . 나 는 일 학년 과목 을 빨리 정리 하 고 2 학년 수업 도 빠 지 없이 배웠 다 시험 시간 이 되 어서 나 는 1 학년 시험 을 다 쓰 고 2 학년 영어 시험 도 제출 했 다 . 요행 이 그 성적 결과 가 2 학년 선배 들 의 실력 중간 은 되 었 다 춘잠 봄누에 를 길렀 는데 뽕 이 모자라 삼촌 과 나 는 산뽕 을 따로 어머님 달 아 갓 다 오 느라 결석 을 하 고 그 이튼 날 학교 를 갔 다 휴일 도 아닌데 선생 님 도 안 계시 고 학생 도 하나 도 보이 지 않 았 다 이상 한 예감 이 들 었 다 수소문 을 해 보 니 선생 님 이 생활 이 어려워 온 가족 이 고향 으로 가 셨 다고 한다 추잠 은 보통 오월 단오 때 가 끝 인데 나 느 고등 공민학교 도 겨우 두 달 정도 다니 고 패 교로 중학 과정 을 모두 마감 했 다 . 우리 집안 은 못 살 아도 부모 님 의 자식 에 대한 향학심 은 대단 하 셨 다 중학 과정 을 두 달 정도 로 마쳤으나 그때 강 이록 을 구독 케 해 주 셔서 강의록 으로 공부 를 시작 했 다 불행 이 도 강의록 도 얼마 못 가 서 폐지 되 는 바람 에 나 의 고학 은 어려운 난 관 에 처하 게 되 었 다 선생 님 없이 혼자 공부 하 는 중 에 가장 어려운 겄 은 수학 이 었 다 . 그 중 에 도 부등식 은 그 개념 을 이해 못 해 벽 에 부 딧치 게 되 었 다 마침 우리 뒷집 이 애당 양조 장집 이 였 는데 양조장 집 이 마을 에선 제일 부잣집 이 고 마침 그 집 따님 이 이 화화 여대 에 다녔 는데 방학 이 되 어 시골 로 오 시 게 되 면 모르 는 분야 는 잘 매 모 해 두 었 다 악착같이 배웠 다 . 우리 집 가장 이 신 선친 은 물려받 은 농토 는 많 았 스나 농 일 에 는 문외한 이 라 농사 는 못 짓 고 농토 를 팔 아서 사업 을 하 시 다가 모두 실 페하 여 할 수 없 시 강원도 탄광 행 을 택하 셨 다 경북 춘양 봉화 소장 사 들 이 강원도 삼척 태백 지방 의 소 를 사 서 태백산 준령 을 넘나들 며 장사 를 하 는 장사 꾼 이 10 여 명 이나 있 었 다 선친 이 태백 에 가 서 갱외 일 을 하 는데 탄광 에 서 배급 이 나왔 다고 쌀 으 가져 가 란 연락 이 왔 다경 북 우리 집 에서 태백 가 는 길 은 아침 일직 길 을 나서 야 오전 중 에 태백 에 겨우 도착 할 수 가 있 는 거리 이 다 소두 한 말 ( 9 kg ) 을 질 머 지 고 소장 사 딸아 부지런히 걸 어 와야 해 지 기 전 에 집 에 도착 할 수 있 는 길 이 다 쌀 한 말 이 얼마나 무거운지 15 세 어린 나이 에 태백산 을 오전 걸어가 ㅅ 다가 오후 에 다시 동라 온다는 건 참으로 고역 이 었 다 10 여두 의 소 가 걸어오 는데 쌀 한 말 쯤 소 에 실 어 주 면 살맛 이 나 겠 는데 소장 사 아저씨 들 은 이 어린 소년 의 마음 을 아 는지 모르 는지 참으로 야속 하 기 만 하 였 다 아버지 가 광산 에 가 계시 는 기간 은 우리 가 정은 이산가족 이 였 다 우린 할 수 었 이 강원도 태백 으로 전격 이사 를 하 기 로 했 다 아버지 께서 는 젊 어서 금정 광산 에서 전공 으로 근무 하 던 경력 으로 함 태 탄광 에서 강원 탄광 전기 계 로 직장 을 옮기 게 되 었 다 # 13 . 복지 시설 이 훈 륭 했 던 강원 탄 광우리 어머니 는 고향 에 있 을 때 바람 머리 로 고생 을 무척 했 다 조금 만 피로 해도 병 이 나 서 누 었 다 . 주로 두 통 인대 이 를 바람머리 라고 했 다 바람 머리 란 영양실조 로 감당 하 기 어려운 잦 은 두 통알 이 였 다 자식 은 6 남매 나 키워냈 는데 산후 조리 는 물론 평소 식생활 이 너무나 부실 한 관계 로 체력 을 유지 할 수 없 었 스나 가사 노동 에 농사일 까지 해야 하 니 체력 유지 가 불 가능 하 여 항시 과 로 병 이 잦 았 다 아버지 가 강원탄광 으로 이직 한 다음 먹 는 겄 은 흰 쌀밥 뿐 으로 온 식구 가 배불리 먹 으니 병 이 날 이유 가 없 었 다 사택 도 근대식 으로 양옥집 으로 천국 같 은 집 이 였 다 현대식 으로 지 어 젓 고 독립가옥 에 2 세대 씩 입주 하 도록 되 어 있 고 각 집 마다 화장실 이 별도 로 있 섯다 바로 옆 엔 석공 과원 사택 이 기차 열 차 만 냥 수 세대 가 붙 어 있 어서 을 반 ( 밤 자정 에 퇴근 하 는 조 ) 음주 귀 가 시 실수 로 옆 의 문 을 잘못 들 어 남 의 집 으로 들어간 실수 도 있 섰 고 아침 식사 후 용변 을 볼려면 10 여 가구 씩 함께 사용 하 는 공동변소 라 불편 하 기 비할 바 없 고 화장실 청소 나 위생 상태 가 또한 아주 불량 했 다 이 에 비해 우리 탄광 의 후생 복지 는 과연 천국 이 라 할 수 있 섰 다 대 도시 에 도 전등 은 백 열 전등 이 였 스나 강원탄광 종 웝원 들 의 집 엔 모두 형광 등 으로 전기료 도 전액 무상 이 였 스며 가정 용 연료 인 19 공 연탄 도 집 까지 무료 로 배달 해 주 는 겄 이 였 다 형광 등 이 라고 형자 는 개똥 벌 래 ( 반디 불 이 ) 형자 로 붉 은 빛 이 아니 라 반디 불 이 불 처럼 청색 나 는 인불 이 라 푸른 빛 이 나 는 겄 으로 나 도 형광 등 은 우리 탄광 사택 에서 처음 본 겄 이 다 이제 살만 하 니 공부 를 시작 해야 겠 다고 생각 이 들 었 다 # 14 . 빚 갚 을 돈 을 가지 고 영주 로 줄행랑 아버지 께서 고향 을 나올 때 이웃 에 돈 을 만 원 빚 을 내 서 황지 로 입성 한 겄 이 였 다 월급 을 몇 개월 타 니 여유 가 있 서 고향 의 빚 으 갚 으라고 돈 일만 원 을 주 셔서 허리춤 에 단단히 꿰차 고 고향 을 향해 철암역 을 출발 했 다 고향 을 가 자면 춘양역 에서 내려야 되 나 마음 이 변해서 춘양역 에서 내리 지 않 코 막바로 영주 까지 직행 을 했 다 . 영주 에 는 나 의 이종형 이 영 광고 3 학년 에 재학 중 이 라 이종형 이 자취 하 는 방 을 찾아가 서 고등학교 를 다니 고 싶 다 했 더니 몇일 이 지나 서 형덕 에 영 광고 에 입학 이 되 어서 입학금 9900 원 을 빚 갚 을 돈 으로 지불 하 고 수일 이 지나 철암 집 으로 귀환 했 다 . 아버지 께서 돈 은 잘 전달 했 느냐고 물으 시 길 레 아무 말 었 이 고등학교 입학 영수증 을 펴 서 보여 드렸 다 아버지 께서 도 아무 말 었 이 말문 이 막혔 는 지 일언 언급 도 없 엇 다 . # 이 영수증 을 회사 에 제출 했 더니 하늘 이 놀 랄 만한 일 이 생겼 다 영수증 전액 이 회사 장학금 으로 처리 가 되 었 고 다달 이 5 천 원 씩 학비 가 나왔 다 영주 에서 하숙 을 했 는데 매월 나오 는 학비 에 조금 만 더 보태 면 하숙비 도 해결 되 는 겄 으로 기억 된 다강 워 탄광 정인욱 사장 은 일본 에서 광산학 을 전공 하 시 고 대한 석탄 공사 총재 를 겸임 하 시 며 50 년 대 한국 재벌 5 위안 에 든 재벌가 이 시 기 도 하 여 탄광 을 경영 하 심 에 일본식 으로 현대 화고 후생 복지 는 석탄 공사 보다 더 우수 해서 전국 모든 광산업 계 의 선망 이 되 기 도 하 였 다 정 사장 은 서울 대학 초청 교수 로 겸임 하 면서 모든 직원 들 을 서울대 출신 만 등용 을 하 여 나 는 S 대 출신 이 아니 라 등용 은 못 되 었 고 나중 에 회사 의 장학금 으로 고등학교 와 대학 까지 마쳤으니 회사 에 은혜 를 보답 하 고 싶 다 했 더니 등 용 이 되 어 1000 여 명 을 거느리 는 생산 부장 으로 일 하 다가 회사 의 파벌 싸움 에 휘말려 88 올림 픽 을 계기 로 회사 를 그만 두 고 나 도 직장 을 옮겨 지하철 건설 공사 감리 단 에서 지하철 설계 와 시공 감리 로 일 을 하 게 되 었 다 # 대학 에 진학 고등학교 를 졸업 할 시기 1961 년 때 는 대학 이 일차 가 있 었 고 2 차 는 한 달 뒤 에 있 었 다 ㅣ 일차 는 서울 대학 을 위시 하 여 연세대 학교 고려 대학교 와 이화여대 # 15 . 호랑이 와 부엉 이 옛 민담 에 부엉 가 우 는 곳 엔 꼭 호랑이 가 딸아 다닌다 는 겄 이 다 대학 과 정에 일 이 학년 과정 을 마치 고 군 엘 가 서 학보 병 으로 단축 혜택 도 받 고 복학 하 여 삼 사 학년 때 전공 과목 을 공부 해야 좋 은 직장 을 갈 수 있 스나 나 는 회사 장학금 으로 공부 를 하 다 보 니 우선 기회 있 슬 때 졸업장 부터 따 놔야 겠 다는 계산 에 졸업 부터 하 고 군 에 입대 를 하 다 보 니 군대 는 늦 었 고 재 대 는 했 스나 좋 은 직장 을 선택 할 엄두 를 못 냈 다 졸업 후 30 개월 을 복무 하 고 제대 는 했 지만 시험 볼 준비 시간 이 부족 했 고 어머니 가 안 계시 다 보 니 동생 들 다섯 명 을 돌봄 은 내 찾 이가 되 었 고 입사 준비 공부 를 할 여유 없이 급한 마음 에 교수 님 의 추천 으로 어룡 광업소 라는 군소 탄광 에 입사 를 하 개 되 었 다 내 가 입사 하 자마자 아버지 는 회사 를 퇴직 하 시 어 사업 을 시작 했 다 사업 을 하 는 쪽쪽 사기 당하 는 게 일 수고 평생 월급 만 타 고 살 다 사회 생황 을 접하 다 보 니 월급쟁이 하 시 던 부친 은 세상 의 봉이 였 다 그 로 인해 모든 집안일 은 모두 나 의 몫 이 되 었 고 돌아오 는 겄 은 선대 의 빚 뿐 이 였 다 광업소 재직 하 고 있 는데 대학 후배 한 분 이 입사 를 했 는데 그 는 입사 후 얼마 안 되 어 본사 로 발령 을 받 아 서울 로 먼저 올라가 고 그 의 가족 은 미쳐 서울 로 이사 를 못 하 고 아이 들 둘 을 대리 고 광업소 사택 에 살 고 있 는데 근무 하 는 중 밤 에 후배 님 의 어머니 가 돌아가 셨 다는 전화 가 걸려와서 맞 며 누리 인 그 의 가족 이 속히 올라 와야 한다는 급보 가 왔 다 서울 가 는 교통 은 기차 분 인데 기차 시간 은 다음 날 철암역 이 라야 기차 가 있 었 다 마치 고한 역 에서 새벽 에 출발 하 는 기차 편 이 있 어 황지 관할 인 어룡 광업소 를 눈 이 오금 까지 싸인 1200 고지 를 넘 어 고한 까지 산길 십 여 km 를 그 에 가족 은 젖먹이 광수 를 업 고 나 는 젖 떨어진 맞 애기 인수 를 업 고 산길 야간 행군 을 하 기 로 했 다 정선군 과 황지 읍 의 경계선 인 천 의 봉 의 겨울 은 야단 스리 눈 이 만이 도 왔 고 매서운 강풍 도 극심 했 다 산길 에 눈 이 오금 까지 내 렷 는데 두 어 시간 정도 걸어서 강한 의지 로 후배 의 가족 을 새벽 4 시 기차 를 무사히 태워 보내 고 나 는 그 이튼 날 회사 출근 을 위해 되돌 아 와야 했 다고 한 역 을 1 km 쯤 되 는 지점 도랑 가 언덕 에 내 가 지나가 야 하 는 지점 에 아주 높 은 독립 수 가 한 그루 가 있 었 다 마침 이 길 을 지나 가 야 하 는데 그 높 은 나무 위 에서 부엉이 가 유별나 게 울 어 댔 다 밤 은 깊 어 날 샐 시간 은 멀 었 는대 스산 한 산골 길 에 부엉이 가 울 어 대 니 옛날 어머님 이 호식 해 갈 인상 이 란 말 이 문득 생가 이 났 다 더욱이 부엉이 가 우 는 곳 엔 꼭 호랑이 가 딸아 다닌다는 산골 민담 에 오늘 이 바로 호식 해 가 는 날구 나 생각 하 니 전신 이 오싹 했 다 호라이 를 만나 면 뒤 를 보이 고 달아나 면 호랑이 가 사람 을 얕보 고 잡 아 먹 으니 절대로 뒤 를 보이 지 말 겄 이 며 용감 하 게 갈 곳 을 유유히 걸어가 면 호 랑가 길 을 비켜 주 더라는 옛 어른 들 의 이야길 을 들 은 대로 유유히 걸어가 기 로 마음먹 고 죽 을 각오 로 호라이 에게 얏 보이 지 않 키 위해 용감히 걸 어 솔 음 끼치 는 마의 모투 이 길 을 지나 게 되 었 다 어두운 밤 이 라 나 는 호라이 를 볼 수 없 지만 밤눈 이 밝 은 호랑이 는 용감 한 나 의 모습 을 보 고 슬금 히 길 으 터 줬 는지 도 모르 겠 다 어머니 는 학교 를 다녀 본 적 없 는 무학 주부 였 지만 어려서 퇴계 자손 의 양반집 이 라는 긍지 로 한글 을 일직 터득 하 여 사 돈지 ( 시집 보내 는 딸 을 잘 부탁 한다는 뜻 으로 여사 돈 께 보내 는 공식 적 인 서한 ) 를 써 주 는 대서방 역할 을 할 정도 였으나 탈무드 를 들려주 는 유대인 의 어머니 는 못 되 었 다 . 그러나 어린 자식 이 산골 에서 짐승 들 의 피습 을 겁내 지 않 고 용감히 쌓 을 쑤 있 는 용맹 성 을 길러 줬 으면 좋 았 스리 라고 항시 아쉬운 생각 을 해본다 농촌 시골 산중 에 는 저녁 식사 후 어른 들 이 모이 기 만 하 면 이야기 거리 가 없 다 보 니 들려주 는 이야기 라고 는 호랑이 , 늑대 , 귀신 , 도깨비 등 의 무서운 이야기 뿐 이 였 다 무시무시 한 이야길 수록 듯 는 사람 들 이 신경 써서 들 어 주 니 메 스컴 시대 에 시청 율 을 높혀 주 는 프로그램 인 샘 이 다 # 17 . 하숙생 의 걸식 증고 등 학교 에 입학 하 면서 학교 부근 에서 하숙 을 했 다 일반 가정 집 에서 동급생 3 명 이 한방 을 쓰 면서 하숙 을 시작 했 다 아침 밥 을 먹 고 도시락 을 싸 주 는데 학교 에 도착 하 자마자 도시락 을 다 먹 어도 별로 배부른 줄 모르 고 지냈 다 용돈 이 좀 여유 가 있 을 때 학교 부근 즐비 한 찜 방 집 에서 빵 을 사 먹 으 수 있 지만 가식 을 사 먹 는 다 는 겄 은 생일날 도 상상 할 수 없 는 일 이 다 하숙비 라면 그 돈 으로 자취 를 하 면 밥 을 실컨 먹 으 을 수 있 을 것 같 아 학교 에서 좀 떨어진 동내 에 부억 도 없 는 문 칸 방 을 월세 로 빌려 친구 와 함께 둘 이 자취 를 시작 했 다 세상 은 야속 하 기 만 했 다 . 학교 에 갔다와 보 니 자취 하 는 밥솥 이 없 어 젔다이웃주부님들이 모여 추정 을 해 본 결과 부근 에 아편 ( 마약 ) 중독자 아저씨 가 한 분 있 었 는대 아마 그분 이 솥 을 가져가 고 물장수 에게 팔아넘겼 으리라는 추측 이 다 이 겄 은 어디 까지 나 추측 이 지 물증 이 없 었 다 토요일 이 였 다 . 하숙집 도시락 은 첫 시간 수업 후 즉시 먹 고 점심 을 굶 고 오후 네 시 통학 열차 를 타 고 철암 집 으로 가 면 저녁 6 시경 이 되 서 집 에 도착 하 여 저녁 을 먹 어야 겠다고 생각 하 고 있 었 는대 우물 쭈물 하 다 철 암행 막차 를 노치 게 되 어 저녁 을 굼게되었다 그레서 친구 가 자취 하 는 방 을 찾 아 깠 으나 그 도 저녁 식사 가 끝 나 밥 이 없 다는 겄 이 다 그러 니 할 수 없이 두 끼 를 고스란히 굼고 친구 의 자취방 에 함께 잠 을 자 는데 배 가 워낙 곺으니 잠 도 잘 안 왔 다 두 끼니 를 고스란히 굶 은 게 내 생애 기록 이 되 었 다 . # 18 . 통달 한 무임 승차 요령 영주 철암 영암선 기차 길 은 87 km 로 완행 두 시간 거리 이 다 춘양 봉화 풍기 안정 등 에서 는 기차 통학 하 는 학생 들 이 많 았 는대 이 들 은 통학 패스 권 이 있 서 열차 를 마음 데로 타 고 다니 니 참으로 부러운 대상 이 였 다 나 는 집 이 철암 이 니 패스 권 이 있 슬 수 도 업 고 차표 승차 권 을 사 서 다닌 다 는 겄 도 생각 해 본 적 이 없 었 다 다 . 매주 토요일 엔 집 엘 갔 다 와야 하 는데 차표 를 끈 어본 적 도 없 거니와 으례히 무임 승차 를 하 는 겄 으로 습관 이 들 어 있 었 다 . 오 육 십 년 대 에 는 영암선 노선 은 전량 정규 객차 가 아니 라 객차 와 칸막이 로 막힌 나무 의자 객차 와 혼합 된 열차 였 다 . 토요일 집 엘 다녀올 때 는 열차 차장 ( 승무원 ) 이 어느 칸 에 타 는지 잘 보 고 승무원 이 타 는 칸 이 아닌 칸 에 타 야 검표 에 들키 지 아 안 는다 . 목적지 에 다 와 갈 때 는 열차 가 역구 내 로 들어가 기 전 에 비강 을 해야 잡히 지 안 는다 기차 가 역 부근 에 다 와 갈 때 는 서행 을 하 는 겄 이 다 열차 가 어지간히 달릴 때 는 나비 같이 뛰어내려야 한다 객차 운행 시간 이 자주 있 지 않 아 때로 는 석탄 화물 칸 만 달 고 디니 는 소왈 임시 열차 가 있 다 이 차 를 타 자면 석탄화 차 사이 에 거미 같이 붙 어 있 으면 어디 던지 갈 수 가 있 다 이 화물 열차 사이 에 타 면 교복 에 석탄 이 묻 어 곤란 하 게 되 고 열차 가 화차 를 많이 달 고 경사진 오르막길 을 지날 때 는 디젤 매연 이 엄청나 고통 스러웠 다 한번 은 집 에 왔 다 간 는 시간 인데 임시 열차 의 출발 차선 이 평상시 와 는 다른 차선 에서 출발 하 여 화차 사이 엔 비승 을 할 수어 업 는 상황 이 라 기관차 뒷 편 손잡이 를 잡 고 승차 를 했 다 기관사 눈 에 들키 지 않 을 수 가 없 는 상황 이 였 다 ㅣ 열차 는 탈력 을 내 어 달리 기 시작 했 는데 임시 열차 ( 화물 열차 ) 부기관사 가 기관 운 절실 로 안내 를 해 주 었 다 . 기관사 님 이 어 이 가 업 는 듯 야단 은 커녕 빙 그래 웃 으며 역 을 통과 할 때 쯤 이 면 임시 열차 는 거이 논 스 돕 으로 역 을 통과 하 지만 다른 역무원 이나 역장 이 보 면 안 된 까 역 을 통과 할 때 는 어둑 컴컴 한 기관실 안 빈 창고 같 은 곴으로밀어넣어 들어가 있 으라 했 다 역 을 지나 일반 노선 을 달릴 때 는 기관사 와 같이 자유 스럽 개 조종실 에서 함께 같이 왔 다 기관 조종 손잡이 를 보 니 너무나 간단 하 고 나 도 로 면 경사 표지 를 보 면서 로 면 상태 에 딸아 운전 을 당장 이 라도 할 수 있 을 것 만 같 았 다 . 참 좋 은 경험 을 했었 다 . 그 기관사 분 들 이 지금 쯤 노년 을 잘 보내 시 는지 행복 하 시 를 기원 해본다 1960 년 도경 나 도 고등학교 학생 이 였 스니 그 분등 은 미루 어 짐작 컨대 지금 쯤 90 에서 100 세 정도 되 었 슬 태 니 아직 살 아 계실지 도 모를 일 이 다 살 아 계신다면 여생 을 행복 하 게 잘 지내 시 기 를 기원 해본다 # 19 . 인하 대학 에 진학 1960 대 에 고등학교 를 졸업 하 게 되 어 영 광고 등 학교 에서 는 내 가 제일 먼저 대학 진학 이 결정 되 었 다 나 의 모교 인 영주 영광 고등학교 에선 인하 대하 에서 농어촌 학교 로 지정 되 었 는지 학교장 추천 으로 1 명 입학 을 허용 해 주 는 케이스 가 있 었 는 모양 이 다 우리 모교 는 미션 스쿨 로 ( mission school ) 공대 를 지원 하 는 예 는 선배 들 도 없 었 다 마침 내 가 지원 캐 되 어 얼마 후 입학 면접 통지 가 와서 면접 상담 을 받 게 되 었 다 부친 의 직업 을 뭇 기 에 아버지 는 강원탄광 구내 변전소 의 소장 으로 학비 걱정 은 없 다고 했 더니 영광 고등학교 가 잘 알려 지 지 않 았 는지 면접 교수 님 이 성적 이 좀 모자라 니 광산 과 는 안 되 겠 고 2 지망 과 로 입학 을 하 란 겄 이 였 다 광산 과 가 아나 면 안 가 겠 다는 의사 표시 를 분명히 했 다 1950 년 대 는 광산 을 제외 하 고 는 국내 다른 기업 이 거이 없 었 다 강원탄광 에서 보 아 온 탓 에 전기 기계 토목 건축 모든 분야 마스터 ( 과장 ) 들 은 광산 과 출신 과장 에 비하 면 월급 이 월등히 적 은 겄 을 알 고 있 었 다 아버지 도 전기 과 의 기술자 이 지만 채탄 담당 기술자 들 의 월급 의 2 / 3 정도 가 될지 말 지 한 수준 이 였 다 그래서 광산 과 출신 이 득세 하 고 고액 급료 를 받 는다는 겄 을 너무나 잘 알 기 때문 에 면접 교수 님 께 단호히 거절 했 다 만약 광산 과 가 안 되 면 이 차 모집 ( 2 류 대학 ) 으로 가 겠 다고 했 더니 광산 과 로 입학 허락 이 떨어져 소기 의 목적 을 딸 성 하 게 되 었 다 . 인하 대학 은 당시 단과 대학 이 였 스나 이승만 초대 대 토령 께서 하와이 교포 들 의 자산 으로 건립 자금 을 모아 되 어 일차 모집 일류 대학 으로 건 존재 하 게 되 었 다 20 #. 우리 딸 이 멘스 해요 대학 에 는 클라스 메이트 라 해도 선후배 관계 가 애매모호 할 때 가 많 다 재학 중 학보 병 으로 18 개월 단기 복무 하 고 복학 한 제 대파 와 제수 삼 수 를 하 고 입학 한 친구 , 타과 에 다니 다 적성 에 안 맞 는다 하 여 휴학 하 고 전과 해 온 친구 등 다양 한 경우 가 있 다 대학 은 같 은 해 에 입학 을 해서 같 은 학년 같 은 과 에 입학 을 해도 단순 한 동기생 이 안 이 라 고등학교 졸업 년 도 를 기준 하 여 선후배 가 결정 된다 1961 년 에 우린 광산 과 ( 지금 은 지하자원 관리 과 ? ) 를 입학 한 친구 가 오리지날 동기생 인데 우리 반 엔 Y . S . Kim 이 라는 친구 는 초등 학교 입학 을 6 살 에 아예 1 년 조기 입학 하 여 초 중 고 를 순조 롭 게 다녀 졸업 했 스나 고졸 후 대학 진학 때 는 가정 형편 이 어려워 모 대학 을 지원 했으나 입학 장 하금 혜택 을 받 지 못해 입학 을 할 수 없 어서 부득이 또 쉬 게 되 어 그 의 모교 인 고등학교 2 년 후배 졸업 생 과 함께 우리 과 에 입학 을 하 게 되 어 우리 와 함께 동급생 이 되 었 다 이 중 같 은 고등학교 를 졸업 한 친구 들 은 그 를 깍 듯이 선배 로 대접 했 다 2 학년 때 원자력 과 가 폐과 가 되 면서 우리 광산 과 에 전과 해 온 이신영 친구 는 나 와 같이 육이오 사변 때 한 해 씩 휴학 하 여 김윤식 급우 와 우린 결국 한동갑 내인 겄 이 였 다 김윤식 이 가 전과 해 온 신영 이 의 신상 을 알리 가 없 어서 정상 61 학번 생 으로 만 알 고 신영 이 를 후배 대접 을 하 여 호칭 을 평범 하 게 야 ! 자 ! 하 였 다 신영 이 는 윤식 이 의 신상 을 다 알 고 있 음 으로 그 를 선배 로 대접 하 는 데 는 자존심 이 좀 상했 던 겄 이 다 수업 시간 이 끝나 고 10 분 간 쉬 는 시간 강의실 앞 잔 듸 밭 에서 담배 한 대 씩 꺼내 물고 는 영양가 도 없 는 잡담 이 담 이 평상시 와 같이 시작 되 었 다 대화 가 두서없이 가로 세로 로 오 고 갈 때 윤식 이 와 신영 이 와 대화 할 일 이 생겨 전 과 같이 또 야 ! 자 ! 로 말 을 걸어와 신영 이 가 웃 는 얼굴 로 야 자 하 지 마 듯 는 사람 기분 나뻐 . ㅎ ㅎ ㅎ 이 사람 아 우리 딸 이 멘스 한단 말 이 야 폭소 가 터 저 나왔 다 선배 행세 하 던 친구 에게 갑작 이 이럴 케 말 을 놓 으니 분위기 는 웃 고 넘겼 지만 주위 에서 함께 있 던 선후배 친구 들 이 어리둥절 하 는 눈치 라서 내 가 좋 은 인상 으로 해명 ( 부연 ) 을 해 주 었 다 . 신영 이 의 나이 만 밝혀 주 는 게 아니 라 어부지리 로 나 의 나이 도 바로 밝혀야 겠 가 는 속 심사 로 " 나 와 신영 이 는 육이오 때 한 해 씩 놀 게 되 었 다 . 모두 신사 생 뱀띠 인 겄 이다 " 라고 밝혔 더니 그 다음 부터 제 대파 선배 급우 들 이 나 를 부를 때 도 동갑 내 로 대접 을 해 주 어 호칭 에 도 鄭 형 하 고 불러 주 는 겄 이 였 다 동기 들 중 에 는 나 보담 한 살 아레 가 보통 이 였으나 2 살 아 레인 급우 도 있 었 는데 이 친구 는 낙천 적 이 고 머리 도 아주 영리 하 여 장기 도 단급 이 라 장터 에 야바위 박보 장기 도 풀 어 돈 은 따 도 자기 주머니 엔 넣 지 않 고 돌려주 는 신사 며 바둑 도 아마추어 6 단 이 라 반 의 바둑왕 이 다 이 친구 는 반 에서 사랑 을 받 는 친구 로 나이 는 제일 아레 이 지만 누구 한테 도 자기 가 형아 라고 농담 허풍 을 치 는데 그 는 워낙 낙천 적 이 라 그 를 미워하 는 친구 하나 도 없이 모두 애교 로 봐 주 는 겄 이 였 다