부산 해운대 를 다녀왔 다 . 모래사장 에 앉 아 있 다가 먹이 를 찾 아 날아오르 는 하얀 갈매기 들 의 날갯짓 이 아름답 다 . 순간 그 너머 로 보이 는 , 해운대 의 우후죽순 같이 들어선 많 은 고층 아파트 들 . 그러 고 보 니 저 새 들 이 지 은 집 들 은 어디 에 있 는지 도 모른다 . 정말 이 지 사람 들 만 집 을 거창 하 게 짓 고 산다 . 그것 도 점점 야단 스럽 게 짓 고 산다 . 최근 우리 네 삶 은 아파트 문제 로 많이 팍팍 해졌 다 . 지역 에 따라 집값 의 오르내림 편차 가 심하 다 . 거품 일 거 야 , 하 면서 도 나 도 한때 서울 의 집값 을 보 고 상실감 을 느낀 적 이 있 다 . 전 재산 을 합해도 서울 강남 의 아파트 하나 살 재력 이 못 되 었 기 때문 이 다 . 가끔 아파트 모델 하우스 구경 을 가 보 면 , 어찌 요즘 짓 는 아파트 는 집 이 아니 라 호텔 이나 궁전 에 들어선 것 같 은 느낌 이 다 . 번쩍번쩍 하 는 대리석 거실 벽 에 , 커다란 크기 의 타일 바닥 에 , 강화 마루 에 , 대리석 싱크대 선반 과 크리스털 조명 등 … . 왠지 따뜻 해야 할 집 이 차 고 휑하 게 느껴 지 기 까지 한다 . 큰 평수 의 집 일수록 더욱 그렇 다 . 어느 영화 에서 본 집 같 다 . 부엌 공간 이 현관 에서 가까울 뿐 더러 아주 넓 어 졌 다 . 그것 은 마음 에 든다 . 가족 이 모이 는 , 바로 거실 옆 에 위치 해서 누구 라도 자유자재 로 드나들 게 해서 더욱 마음 에 든다 . 사실 지금 내 가 살 고 아파트 에 불만 이 있 다면 주방 이 안쪽 으로 들어가 있 다는 것 이 다 . 이제 집 은 노랫말 처럼 ' 즐거운 곳 에서 는 날 오 라 하 여도 / 내 쉴 곳 은 작 은 집 내 집 뿐 이리 / 내 나라 내 기쁨 길 이 쉴 곳도 / 꽃피 고 새 우 는 집 내 집 뿐 이리 ' 가 아니 다 . 이제 집 은 재테크 의 수단 이 고 , 호텔 처럼 잠시 머물 다 떠나가 는 공간 이 다 . 추억 이 있 고 정 이 있 는 공간 이 아니 라 오히려 차가운 돌 이나 타일 로 꾸며진 하늘 높 은 집 이 우리 의 삶 의 형태 를 더욱 삭막 하 게 변형 시키 고 규정 지으려 한다 . 편안 한 땅 에서 떠나 게 한다 . 기억 이 아니 라 뭔가 은폐 하 고 망각 하 라고 한다 . 이제 종래 의 종이 장판 은 보이 지 않 는다 . 안 그래도 넓 은 공간 을 더 확장 해서 아늑 한 맛 이 나 지 않 는다 . 아주 썰렁 하 기 까지 하 다 . 원래 방 의 공간 이란 좁 아 보여도 가구 등 물건 들 을 가져다 배치 하 다 보 면 구석 도 생기 면서 공간 이 나오 기 마련 인데 … . 집안 에 우락부락 하 게 큰 가구 가 과연 필요 한가 ? “ 그 집 에 가 면 가구 나 물건 이 아니 라 사람 이 느껴 지 게 하 라 . ” 는 말 을 들 었 다 . 조선 시대 우리 사랑 방 가구 는 그렇게 검소 했 듯이 말 이 다 . 그런데 우리 네 방 들 에 도 언제 부터 인지 , 어김없이 퀸 사이즈 의 침대 가 자리 하 고 있 다 . 나 는 가끔 내 어릴 때 살 던 초가집 을 떠올려 본다 . 가을걷이 가 끝나 면 우리 집 젊 은 일 꾼 은 채전 밭 과 거름장 이 있 는 바깥 마당 에 앉 아 지붕 을 이을 이엉 을 엮 었 다 . 그 짚 으로 엮 는 이엉 이 아주 노랗 고 포근 했 다 . 해마다 그것 으로 새로이 지붕 을 덮 었 다 . 그리고 할머니 는 문 에다 창호지 를 다시 바르 고 문풍지 를 발랐 는데 , 그 문 에 는 밖 을 살피 라고 유리 도 화투장 만 하 게 끼우 고 , 국화꽃 이랑 댓잎 으로 슬 핏 무늬 를 넣 기 도 했 다 . 한 방 에서 적어도 네댓 명 씩 은 나란히 누워 자 며 늘 듣 던 옛날 이야기 를 귀 가 닳 도록 들 었 다 . 넓 은 평수 의 아파트 가 분양 이 잘 되 지 않 자 최근 에 는 아파트 업체 에서 35 평 이하 아파트 를 60 % 넘 게 짓 는다고 하 니 , 다행 이 다 . 좁 은 공간 이 오히려 가족 들 의 친밀감 을 가져오 게 한다 . 집 은 재테크 의 수단 이 아니 라 편안 하 게 쉴 수 있 는 공간 , 때묻 고 정 묻 은 공간 이 되 어야 한다 . 하지만 왜 도시 의 집 이란 , 아파트 뿐 인가 ? 기계 적 이 고 획일 적 인 아파트 가 우리 삶 을 단단히 조여오 고 있 다 . 작 은 체전 밭 이 있 는 단독 주택 마을 은 도대체 허용 이 되 지 않 는 것 인가 ? 박정남 ( 시인 ) Copyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지