춘천 , 그 흐린 물빛 의 날 - 강윤후 수재민 처럼 우리 는 물가 에 서 있 었 다 체온계 를 입 에 문 듯 아무 도 간밤 의 폭우 에 대해 이야기 하 지 않 았 다 한눈 팔 며 날으 는 물새 두어 마리 침묵 을 쓸 어 모아 강기슭 에 부려 놓 고 덜 부른 노래 와 남긴 술 도 아쉬움 은 아니 어 사 얼 빠져 머뭇대 는 성 깃 빗발 에 새삼 나부끼 는 몇 낱 의 웃음 섣불리 우산 펼치 지 못하 고 모두 들 시든 해바라기 대궁 처럼 우주 커 니 젖 어야 했 다 생각난 듯 누군가 물수제비 를 떴 다 둥둥 걷 은 바짓단 에 굳 은 장딴지 로 성큼성큼 물 위 를 뛰어가 던 돌 은 실족 하 여 영영 강 을 건너 지 못하 고 그것 을 핑계 로 우리 는 일제히 고함 을 지르 며 낄낄거리 며 돌팔매질 을 했 지만 쓸쓸 한 지랄 발광 벌써 세월 에 골병 이 들 어 아무 도 강 건너 의 삶 과 강 에 그림자 를 누인 산 의 깊이 를 가늠 하 려 하 지 않 았 다 최초 의 흐름 을 기억 하 는 물결 은 어디 에 있 는가 길 잃 은 물결 도 바다 에 가 는가 하룻밤 이틀 낮 의 성냥불 같 은 旅 程 을 빌미 삼 아강 은 몇 가닥 사소 한 물 주름 만 으로 도 쉽사리 우리 의 등 을 떠밀 어 멀 어 지 고 서울 이 아니 어서 한 무리 로 묶인 우리 는 기차놀이 처럼 열 을 지 어 낯선 거리 를 걸 었 다 , 여전히 구구단 을 외 듯 비 는 내리 고 물가 에 신발 한 켤 래 벗 어 두 고 돌아서 지 않 아서 서른 살 턱 밑 어둠 으로 차오르 는 지 異邦 의 기 다림 들 흥건히 춘천역 대합실 에서 서먹 하 게 담배 불 을 나누 며 우리 는 빨리 길드 는 이치 와 천천히 식 는 방법 을 생각 했 지만 다시 굵 어 진 빗줄기 들 피난민 처럼 역 광장 에 빽빽이 몰려들 어 질러대 는 아우성 이 조금 은 피곤 하 여 젖 은 옷 젖 은 대로 모두 들 말 이 없 었 다 , 제풀에 무거워진 담배 연기 만발 들 에 차곡차곡 쌓일 따름 이 었 다 열차 시간 이 되 어 우르르 승강장 으로 몰려 나갈 땐 우리 가 떠나 면 춘천 이 끝내 물 에 잠기 리라 어깨 를 까불대 며 장담 하 기 도 했 지만 * 시집 , 다시 쓸쓸 한 날 에 , 문학과지성 서울 - 강윤후 나이 를 먹 는 건 돌아갈 수 없 는 강 을 건너 는 것 열차 가 한강 을 건너 고 있 다 변기 에서 물 이 빠져나가 듯 스무 살 이 수월 하 게 멀 어 진다 나 는 휴대 용 녹음기 의 테이프 를 갈아끼우 고 한껏 볼륨 을 올린다 리시버 는 내 귀 에 깊 고 서늘 한 동굴 을 낸다 새 떼 가 우르르 시간 을 거슬러 날아가 고 철제 계단 을 울리 며 지하 로 내려가 는 구둣발 소리 아우성 처럼 쏟아지 는 오색 종이 를 맞 으며 살아갈 날 들 이 완전 군장 을 한 채 진군 해온다 열차 가 서울 역 에 닿 으면 서른 살 이 매춘부 처럼 호객 하 며 나 를 따라붙 으리라