어머니 가 갑자기 울 기 시작 했 다 . 자신 의 비참 한 상황 이 북받치 는 듯 훌쩍였 다 . 그 는 어머니 를 감싸 안 아 주 고 싶 었 지만 그렇게 할 수 가 없 었 다 . 그 는 경직 된 자세 로 앉 은 채 어찌할 바 를 몰랐 다 . 이런 상황 이 싫 었 다 . 어정쩡 하 게 어머니 의 손 을 잡 았 다 . 뼈 만 남 은 앙상 한 손 . 가늘 고 긴 손가락 . 잘 다듬 어 진 손톱 . 아주 느슨 해진 한 쌍 의 결혼반지 . 요하네스 로서 는 잘 이해 가 되 지 않 았 지만 , 아버지 가 죽 은 이후 로 어머니 는 언제나 두 개 를 같이 끼 고 있 다 . 그렇게 끼 는 것 이 잘 어울리 기 때문 이 라고 했 다 .