오늘 의 엄마 | 민음사 
 글 강진아 
 출판사 민음사 | 발행일 2020 년 3 월 27 일 | ISBN 978 - 89 - 374 - 7325 - 8 
 패키지 양장 · 변형 판 128 x 188 · 292 쪽 | 가격 14 , 000 원 
 시리즈 오늘 의 젊 은 작가 25 | 분야 오늘 의 젊 은 작가 25 
 “ 여기 에 조금 더 있 고 싶 다 . 
 죽 은 남자 친구 도 없 고 아픈 엄마 도 없 어 
 죄책감 없이 웃 을 수 있 는 곳 . ” 
 가장 사랑 하 는 사람 과 의 가장 낯선 이별 을 이해 하 려는 
 어리 고 늦된 스물 아홉 살 의 서툰 간 병기 , 유심 한 작별 기 
 강진아 장편 소설 『 오늘 의 엄마 』 가 민음사 오늘 의 젊 은 작가 25 번 으로 출간 되 었 다 . 『 오늘 의 엄마 』 는 주인공 ‘ 정아 ’ 가 겪 는 상실 의 시간 을 기록 한 소설 이 다 . 3 년 전 갑작스러운 사고 로 애인 을 잃 은 정아 는 여전히 그 기억 에 몰두 해 살 고 있 다 . 그러 던 중 언니 에게 엄마 의 건강 검진 결과 가 이상 하 다는 연락 을 받 는다 . 아직 그 의 죽음 조차 납득 하 지 못한 정아 가 이 십 대 의 마지막 해 에 받아든 역할 은 폐암 말기 판정 을 받 은 엄마 의 보호자 다 . 똑부러지 고 야무진 언니 정미 와 세상일 에 늦되 고 어색 한 정아 . 두 자매 의 서울 과 부산 , 경주 를 오가 는 간 병기 가 시작 된다 . 이 별 만큼 필연 인 것 이 없 다는 사실 을 알 면서 도 그걸 잘 해 내 는 방법 은 여전히 오리무중 인 우리 에게 『 오늘 의 엄마 』 는 동행 이 되 어 준다 . 다만 앞서 가 는 길잡이 도 , 뒤 에서 받쳐 주 는 안전 요원 도 아니 다 . 그저 매번 겪 는 이별 에 매번 리셋 되 는 , 그러 면서 도 온몸 으로 그것 을 겪 어 내 는 우리 의 현실 친구 다 . 병든 엄마 곁 을 지키 며 정아 가 보여 주 는 유치 한 투정 , 짜증 과 무심 에서 우리 는 그 이면 의 마음 을 느낀다 . 살아가 야 하 는 사람 의 사랑 , 어쩔 수 없이 생생 한 최선 을 . 김 초엽 소설가 의 추천 의 말 처럼 “ 사랑 은 언제나 상실 의 고통 을 가져온다 . 『 오늘 의 엄마 』 는 끈질기 게 그 사랑 의 실체 를 들여다보 는 소설 ” 이 다 . 
 ■ 엄마 가 아파서 엄마 를 궁금해하 기 시작 했 다 
 엄마 를 간병 하 게 된 정아 는 이전 까지 몰랐 던 엄마 의 취향 을 알 게 된다 . 이 릍테면 엄마 는 꽃 을 좋아하 는데 , 들판 에 핀 야생화 여야 좋 지 그걸 꺾 어 꽃병 에 꽂 으면 “ 별로 ” 라는 것 . 엄마 가 지닌 취향 의 기준 은 정아 가 지닌 ‘ 동물 은 야생 에 있 어야지 동물원 에 있 으면 별로 ’ 라는 기준 과 닿 아 있 어 정아 는 새롭 게 엄마 를 알 게 되 는 일 이 기쁘 다 . 동시 에 ‘ 알 고자 하 는 욕망 ’ 이 결국 남겨질 자신 을 위한 이기 적 인 제스처 는 아니 었 는지 생각 한다 . 너무 늦 게 알 고 싶 어 했 다는 나태 한 반성 과 함께 이제 와 안다고 해도 바뀌 는 것 은 없 다는 슬픈 무력감 을 느낀다 . 그러나 이기 적 일지언정 , 정아 는 궁금 해 하 는 일 을 그만두 지 않 는다 . 세상 에서 엄마 가 사라져도 , 엄마 의 기일 이 몇 번 이 고 돌아와도 남 아 있 는 사람 들 에게 엄마 에 대해 물 을 거 라는 결심 . 당신 이 없 어도 나 는 대체로 괜찮 을 테 지만 결코 끝 까지 망각 하 지 는 않 겠 다는 다짐 . 그것 이 아픈 엄마 와 1 년 을 보낸 정아 에게 남 은 시간 의 결정 ( 結晶 ) 이 다 . 그 사람 에 대해 묻 는 일 이 그 사람 을 기억 하 는 일 과 같 다는 것 을 알 게 된 이 는 , 상실 이 언제나 고통 만 으로 가득 찬 것 은 아니 라는 소중 한 진실 또한 알 게 되 었 을 것 이 다 . 
 ■ 엄마 가 아파도 여전히 내 삶 이 더 중요 했 다 
 『 오늘 의 엄마 』 는 엄마 를 알 고 싶 었 지만 , 스스로 를 알 게 되 는 이야기 이 기 도 하 다 . 착한 딸 이 고 싶 은 , 성숙 한 어른 이 고 싶 은 욕망 과 실제 ‘ 나 ’ 사이 에서 갈팡질팡 하 는 순간 들 이 빼곡히 담겨 있 다 . 아픈 엄마 에게 온 마음 을 집중 하 고 싶 지만 정아 는 자주 실패 한다 . 얼마 남 지 않 은 시간 이 기 에 성숙 한 태도 로 서로 를 위하 고 , 좋 은 기억 을 남겨야 한다는 것 을 알 면서 도 번번이 불퉁 하 고 무뚝뚝 한 자신 으로 돌아오 게 된다 . 정아 는 엄마 앞 에서 는 인상 구기 지 말 라는 언니 의 명령 이 듣 기 싫 고 , 자신 을 위해 주 는 대학 선배 고 호민 에게 왜 나 를 불쌍 하 게 여기 느냐고 억지 를 부린다 . 엄마 가 아프 니까 , 라는 이유 로 숨기 거나 참 을 수 없 는 지저분 한 감정 들 . 『 오늘 의 엄마 』 는 그 못나 고 무른 마음 까지 낱낱이 적 은 고백록 이 다 . 엄마 와 의 이별 이 다가와 도 이 감정 들 을 모른 체 할 수 없 다는 것 . 엄마 가 아프 다는 이유 로 미성숙 했 던 ‘ 내 ’ 가 단번에 성숙 한 사람 이 되 지 는 않 는다는 것 . 『 오늘 의 엄마 』 는 그 사실 을 흔들리 고 흔들리 며 받아들이 게 되 는 이야기 다 . 그리고 어쩌면 점점 더 많 은 이별 을 겪 게 될 우리 에게 , 다른 어떤 위 로 나 자기 계발 의 말 보다 이 솔직 한 고백 이 도움 이 될지 도 모르 겠 다 . 
 정아 는 먹 는 일 에 집중 한다 . 달짝 한 간 이 잘 밴 갈비 는 부드러워서 몇 번 씹 지 도 않 았 는데 목구멍 을 술술 넘어간다 . 육즙 이 남 은 입 안 에 아삭 한 대파 를 집어넣 으니 향긋 하 다 . 쫀득쫀득 한 당면 덕분 에 식감 도 풍성 하 다 . 몇 번 씹 지 도 않 았 는데 다시 달짝 한 갈비 가 당긴다 . 
 “ 살 만 먹 지 말 고 이래 뼈 에 붙 은 거 를 먹 어야지 . ” 
 엄마 는 시범 을 보이 며 쪽쪽 , 힘줄 을 떼 먹 는다 . 다른 손 으로 는 큼직 한 뼈 를 골라 정아 의 밥 위 에 올려 준다 . 
 “ 내 는 됐 다 . ” 
 “ 그래 ? 정미 는 ? ” 
 “ 내 도 . ” 
 갈비뼈 가 그릇 에서 그릇 으로 오간다 . 쪽쪽 , 쩝쩝 . 세 모녀 는 별말 이 없 다 . 평소 대로 . 
 그 가 죽 고 처음 맞 는 봄 에 , 정아 는 모든 꽃 들 에게 비판 적 이 었 다 . 남 의 집 담벼락 에 핀 목련 을 쏘아보 며 죽 은 척 했 던 주제 에 버젓이 살 아 있 네 , 속 으로 경멸 했 다 . ( … … ) 하지만 이번 개나리 는 다르 다 . 메마른 가지 에서 새싹 이 돋아나 듯 엄마 의 몸 에 도 새싹 이 돋 을지 모른다 . 그 무심 한 반복 에 홀려 정아 도 덥석 희망 을 품 게 되 었 다 . 엄마 가 죽 지 않 을지 도 모른다 . 희망 은 눈앞 에 있 는 개나리 처럼 생생 해져서 이제 명확 한 미래 가 된다 . 엄마 가 건강 해 지 면 절대 잊 지 말 아야지 . 엄마 가 얼마나 소중 한지 를 꼭 기억 해야지 . 야무지 게 다 짐 까지 하 는 정아 의 눈 은 한 장 의 꽃잎 도 놓치 지 않 으려고 분주 하 다 . 
 “ 하이고야 , 야 좀 봐라 . ” 
 엄마 의 목소리 에 정아 가 몸 을 숙인다 . 엄마 가 가리키 는 곳 에 는 노란 덤불 들 사이 에 눈치 를 보 듯 흰 꽃 이 몇 송이 웅크리 고 있 다 . 
 “ 이쁘 제 ? ” 
 한의사 가 단호 한 말투 로 거듭 묻 는다 . 
 “ 만나 고 싶 은 사람 , 있 어요 ? ” 
 엄마 는 여전히 바닥 을 내려다보 고 만 있 다 . 끊어진 대화 를 이을 생각 이 없 어 보인다 . 하지만 한 의사 는 물러서 지 않 고 엄마 를 본다 . 대답 을 받 아 내 고야 말 겠 다는 듯 고집 스럽 다 . 그리고 그런 한의사 가 정아 는 더없이 고맙 다 . 궁금 하 지만 용기 가 없 어 묻 지 못했 다 . 정아 는 귀 를 열 고 엄마 의 대답 을 기다린다 . 머뭇거리 며 뜸 을 들이 던 엄마 가 천천히 입 을 연다 . 
 “ 그래요 ? 엄마 가 보 고 싶 으세요 ? ” 
 정아 는 엄마 가 내뱉 은 ‘ 엄마 ’ 라는 단어 에 피 가 아래 로 쏠려 얼굴 이 저릿 하 다 . 
 정아 가 차 에 올라타 니 언니 가 대뜸 화 를 낸다 . 
 “ 니 는 왜 아무것 도 안 하 노 . ” 
 나오 기 직전 에 언니 는 여기저기 병원 담당자 와 통화 하 느라 바빴 다 . 스트레스 때문 에 부리 는 짜증 인지 정말 무언가 를 해 보 라는 지시 인지 알 수 없 어서 정아 는 멍한 얼굴 로 언니 를 본다 . 
 “ 왜 내 가 다 하 냐고 . ” 
 “ 내 가 뭘 해야 되 는데 ? ” 
 “ 병원 알아보 는 거 랑 , 사람 들 연락 하 는 거 랑 , 다 . ” 
 정아 는 그것 들 이 언니 의 일 인 줄 만 알 았 다 . 지금 이 라도 사과 하 고 대책 을 강구 하 는 게 옳 겠 지만 공격 조 의 말투 에 정아 도 골 이 난다 . 
 살 면서 신기 한 경험 을 몇 번 한 적 이 있 습니다 . 
 다니 던 고등학교 는 집 에서 버스 로 한 시간 이 넘 는 거리 에 있 었 습니다 . 주변 이 깜깜 할 때 집 을 나와 등교 를 했 습니다 . 어느 겨울 , 집 을 나오 는데 골목 끝 에 하얀 덩어리 가 놓여 있 었 습니다 . 정류장 으로 가 려면 그 덩어리 를 지나 쳐야 했으므로 몇 걸음 다가가 서 멈춰 섰 습니다 . 
 모르 는 개 가 저 를 올려다보 고 있 었 습니다 . 책가방 보다 는 작 고 도시락 통 보다 는 큰 덩치 였 습니다 . 조금 난처 했 던 것 같 습니다 . 
 저 는 다시 걸 었 습니다 . 약간 의 거리 를 두 고 개도 졸졸 뒤따랐 습니다 . 버스 정류장 까지 는 10 분 남짓 한 거리 였 는데 그 시간 대 에 는 정류장 에 도 인적 이 드물 었 습니다 . 우리 는 정류장 에 함께 멈췄 습니다 . 
 그렇게 몇 주 동안 모르 는 개 는 처음 과 같 은 방식 으로 저 의 등굣길 을 함께 했 습니다 . 그러다가 어느 순간 , 사라져 버렸 습니다 . 동네 여기저기 를 뒤져 보 았 지만 찾 을 수 없 었 습니다 . 
 20 년 이 지나 , 지금 입니다 . 저 는 지금 도 또렷 하 게 그 개 의 눈빛 을 떠올릴 수 있 습니다 . 어디 서 왔 다가 어디 로 갔 는지 . 왜 , 무엇 때문 에 그랬 던 건지 . 생각 하 다 보 면 모르 는 개 의 눈빛 에다가 자꾸 만 뭔가 를 덧붙이 고 싶 어 집니다 . 
 사랑 은 언제나 상실 의 고통 을 가져온다 . 『 오늘 의 엄마 』 는 나 에게 끈질기 게 그 사랑 의 실체 를 들여다보 는 소설 로 읽혔 다 . 뜨겁 게 사랑 했 던 애인 을 한 순간 에 잃 은 첫 이별 과 달리 , ‘ 정아 ’ 의 두 번 째 상실 은 느리 고 지지부진 하 다 . 정아 , 정미 자매 가 죽음 을 앞둔 엄마 와 의 이별 을 준비 하 는 과정 은 하나같이 서툴 고 버거 우 며 , 삐거덕거리 고 , 서로 의 지저분 한 속마음 을 낱낱이 드러내 게 한다 . 
 다정 한 말 한마디 오가 지 않 는 세 사람 의 이야기 를 따라가 면서 , 나 는 상실 이 언제나 고통 으로 만 가득 찬 건 아니 라는 생각 을 하 게 됐 다 . 슬픔 이 라는 단어 만 으로 는 해석 할 수 없 는 마음 들 이 이별 에 는 깃들 어 있 고 , 사랑 이 복잡 하 듯 상실 역시 복잡 하 다는 것 . 떠난다는 것 은 동시 에 어딘가 에 남겨 지 는 것 인지 도 모르 겠 다 . 
 ― 김 초엽 ( 소설가 ) 
 한 세계 의 사라짐 이 아직 진행 중 인데 , 다른 세계 의 사라짐 이 시작 되 고 만 다 . 정아 의 일상 은 어느덧 사라짐 의 과정 바깥 으로 나가 는 길 을 찾 지 않 는다 . 디졸브 를 관통 하 고 있 는 정아 의 이야기 는 처음 에 는 애도 의 일기 처럼 읽히 지만 , 책장 을 덮 을 때 우리 는 비로소 알 게 된다 . 이것 은 죽음 에 대한 우아 한 사유 가 아니 다 . 여기 근사 한 수사 나 철학 이 들어설 틈 은 없 다 . 애도 의 시간 을 허락 하 지 않 는 죽음 의 디졸브 속 에서 도 아침 이 면 다시 깨어나 는 나 의 육체 . 나 는 여전히 , 여기 살 아 있 다는 물리 적 인 각성 . 『 오늘 의 엄마 』 는 이토록 뼈아프 게 단순 한 생 의 육신 을 부정 하 지 않 고 감당 하 려는 의지 하나 로 써 내려간 기록 같 다 . 
 ― 남다은 ( 영화 평론가 ) 
 소설 을 읽 으며 우 는 성격 이 아닌데 도 울 수 밖에 없 었 다 . ‘ 저희 엄마 앞 에서 는 진짜 울면 안 된다 ’ 는 자매 의 당부 가 마음 에 걸려서 참 고 참 다가 ‘ 작가 의 말 ’ 까지 읽 은 다음 에 야 거리 를 걸으며 울 었 다 . 누구 나 죽 는다 . 아픔 속 에서 죽 는다 . 이 사실 을 알 고 있 다고 생각 하 지만 지금 은 절대 알 수 없 다 . 당장 살 아 있 으므로 . 오늘 이 한 번 뿐 이 듯 죽음 도 한 번 뿐 이 다 . 그 한 번 을 잘 해내 고 싶 어서 우리 는 소설 을 읽 으며 연습 하 는지 도 모른다 . 『 오늘 의 엄마 』 를 읽 었 으므로 , 언젠가 내게도 그날 이 오 면 , 이 소설 을 읽 지 않 은 경우 보다 는 잘 해낼 수 있 으리라고 믿 고 싶 다 . 
 2 부 57 
 3 부 115 
 4 부 185 
 5 부 265 
 추천 의 글 287 
 강진아 글 
 1981 년 부산 에서 태어났 다 . 홍익 대학교 시각 디자인 과 와 한국예술종합학교 영화 과 전문 사 를 졸업 했 다 . 다수 의 단편 영화 와 장편 영화 를 연출 했 다 . 대표작 으로 「 환상 속 의 그대 」 가 있 다 . 『 오늘 의 엄마 』 는 첫 장편 소설 이 다 . 
 시리즈 오늘 의 젊 은 작가 25 | 글 강진아