[ 서울 신문 ] 노 모양 다리 가진 의자 … 안장 만 두 개 인 자전거 … 평범 한 물건 뒤집 어 삶 · 사회 의 이면 돌아봐 다리 가 유난히 긴 나무 의자 가 있 다 . 의자 의 다리 는 배 를 젓 는 노 의 모양 을 하 고 있 다 . 그러 고 보 니 의자 는 스스로 움직이 지 못한다는 것 을 잊 고 있 었 다 . 노 를 저어 어디 론가 떠나 고 싶 은 의자 의 꿈 이 무럭무럭 자란다면 이런 모습 이 아닐까 ? 자전거 두 대 가 있 지만 어느 것 도 달릴 수 없 다 . 한 대 는 안장 만 두 개 가졌 고 , 다른 한 대 는 핸들 만 두 개 다 . 이러 지 도 저러 지 도 못하 니 낭패 라는 말 외 에 는 달리 할 말 이 없 다 . 개념 미술가 안규철 ( 62 ) 의 작업 은 이런 식 으로 우리 의 의식 을 환기 시키 고 세계 에 대한 새로운 관점 을 제안 한다 . 평범 한 사물 의 기능 과 성격 을 뒤집 거나 유희 적 인 상상 으로 그것 을 다른 맥락 속 에 옮겨 놓 음 으로써 우리 가 흔히 지나치 는 일상 의 이면 이나 삶 을 돌아보 게 만든 다 . 설치 작업 ‘ 머무 는 시간 ’ 에 대해 설명 하 는 작가 안규철 . 그 가 보여 주 는 어긋나 고 뒤틀린 사물 들 은 궁극 적 으로 관객 을 세상 의 부조리 와 모순 에 대한 사유 로 이끌 기 위한 다양 한 장치 들 이 다 . 시각 적 이 고 조형 적 인 영역 에 한정 됐 던 미술 을 언어 적 , 공간 적 , 촉각 적 , 청각 적 경험 으로 확장 시키 고 있 는 안규철 작가 의 개인전 ‘ 당신 만 을 위한 말 ’ 이 서울 종로구 삼청동 국제 갤러리 1 관 에서 열리 고 있 다 . 국립 현대 미술관 서울 관 에서 ‘ 안 보이 는 사랑 의 나라 ’ 라는 제목 으로 대 규모 개인전 을 가진 지 2 년 만 이 다 . 주로 미술관 에서 작품 을 선보였 던 작가 가 국내 대표 적 인 상업 갤러리 에서 개인전 을 갖 는 것 도 관심거리 다 . ‘ 안 보이 는 사랑 의 나라 ’ 가 문학 적 인 서사 를 기반 으로 건축 적 인 설치 작업 을 중심 으로 구성 됐 다면 이번 전시 는 구체 적 인 사물 의 상태 와 물 성 에 주목 한 오브제 작업 과 서사 적 내 러 티 브 를 이끌 어 내 는 설치 작업 이 주 를 이룬다 . 작가 는 “ 사유 의 과정 이 모든 작업 의 출발점 이 되 지만 이 를 구현 하 는 과정 , 즉 물질 에 옷 을 입히 고 이야기 를 입히 는 과정 또한 제게 중요 하 다 ” 면서 “ 평범 한 사물 들 을 관찰 하 고 그 속 에 담긴 의미 와 사람 들 의 생각 을 읽 어 내 고 텍스트 와 이미지 , 말 과 사물 을 연결 하 는 크 고 작 은 아이디어 를 어떻게 시각 화 할지 를 고민 한다 ” 고 말 했 다 . 전 시장 벽면 에 설치 된 작품 ‘ 머무 는 시간 ’ 은 지난해 여름 평창동 자택 에서 유난히 크 게 들리 던 계곡 의 물소리 에 대한 사유 에서 출발 한 작품 이 다 . 지그재그 형태 로 미세 한 경사 를 이루 게 만든 나무 레일 들 을 전시장 한쪽 벽면 에 설치 하 고 가장 높 은 곳 에서 나무 공 을 떨어뜨리 면 서서히 레일 의 경사 를 따라 굴러 내려가 도록 만든 것 이 다 . “ 계곡 의 물소리 를 들으면서 빗물 이 땅 에 내려 머무 는 덕분 에 이 세상 이 존재 한다는 생각 을 했 습니다 . 우리 의 삶 도 마찬가지 입니다 . 우리 도 길 게 지연 되 는 시간 속 에서 삶 을 사 는 것 이 죠 . 우리 의 삶 은 결국 세상 에 머무 는 시간 이 고 , 그것 을 길 게 늘리 려고 하 지요 . ” 중력 에 의해 높 은 곳 에서 아래 로 구르 면서 여러 가지 우연 으로 방향 을 바꾸 거나 멈추 는 공 의 움직임 에 착안 해 낙하 를 최대한 지연 시키 도록 레일 의 궤도 를 만들 었 다 . 그 는 “ 시작 과 끝 이 있 는 이 과정 속 에서 공 이 레일 에 ‘ 머무 는 시간 ’ 은 결국 이 세상 에서 진행 되 건 우리 삶 의 은유 ” 라고 말 했 다 . 캔버스 작업 ‘ 달 을 그리 는 법 Ⅱ ’ 는 실제 사물 과 이미지 사이 에 발생 하 는 의미 의 간극 을 보여 준다 . 벽 에 빛 을 비춰서 생기 는 보름달 처럼 둥글 고 밝 은 원 을 각기 다른 모노톤 의 색상 이 칠 해진 10 호 크기 의 캔버스 위 에 사실 적 으로 묘사 했 다 . 작가 는 “ 빛 을 흉내 낸다는 무모 한 도전 의 결과 로 만들 어 진 그림 은 빛 도 아니 고 달 도 아닌 추상 적 인 도상 일 뿐 ” 이 라며 “ 구체 적 인 물리 적 현상 으로서 의 보름달 이 지닌 다양 한 추상 적 이미지 를 표현 해 본 것 ” 이 라고 설명 했 다 . 그 는 어긋나 고 빗나간 상황 , 역설 적 이 고 뒤틀린 사물 을 통해 우리 의 기대 와 이해 의 바깥 에 있 는 현상 을 환기 시킨다 . 다리 가 배 를 젓 는 노로 변형 된 ‘ 노 / 의자 ’ 는 한 곳 에 머무 는 기능 의 의자 가 노 를 저어 멀리 떠나 기 를 꿈꾸 는 상상 을 보여 준다 . 펠트 로 만들 어 소리 를 낼 수 없 는 ‘ 과묵 한 종 ’ 을 통해 침묵 의 소리 를 들 어 보 라고 제안 하 고 있 다 . 나무 상자 에 바퀴 를 담 은 ‘ 상자 Ⅱ ’ 는 이야기 와 사물 을 결합 한 오브제 작업 으로 나무 상자 가 그 안 에 있 는 바퀴 와 함께 언젠가 먼 곳 으로 떠날 것 이 라고 스스로 에게 말 하 고 있 다 . 전시 의 제목 이 된 작품 ‘ 당신 만 을 위한 말 ’ 은 진회색 펠트 로 만들 어 진 부조 형식 의 작업 으로 온갖 소음 으로 가득 한 세상 에서 모든 소리 를 들 어 주 는 커다란 귀 를 연상 하 게 한다 . 작가 는 “ 나 의 고민 과 괴로움 을 털어놓 으며 위 로 받 을 수 있 는 부드러운 조각 을 생각 했 다 ” 며 가만히 기대 어 귀 기울여 볼 것 을 권했 다 . 전시 는 3 월 31 일 까지 . 글 사진 함혜리 선임 기자 lotus @ seoul . co . kr ▶ 재미있 는 세상 [ 나우 뉴스 ] , [ 웰 메이드 N ] ▶ [ 인기 무료 만화 ] [ 페이스북 ] ⓒ 서울 신문 ( www . seoul . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지