소설가 · 번역가 · 편집자 들 이 뽑 은 명 단편 6 
 [ 온라인 중앙일보 ] 입력 2014 . 10 . 12 00 : 15 수정 2014 . 10 . 12 11 : 26 
 소설 읽 기 에 유행 이 있 을 리 만무 하 지만 , 최근 ‘ 단편 의 맛 ’ 을 일깨우 는 수많 은 기획 물 들 이 서가 를 노크 하 고 있 다 . 지난해 단편 소설 의 대가 인 앨리스 먼로 의 노벨 문학상 수상 소식 과 함께 조용히 시작 된 단편 읽 기 열풍 . 그리고 유년 의 기억 이나 한 줄 하이쿠 처럼 강력 한 잔상 을 남기 는 단편 소설 의 위력 . 
 인생 에 ‘ 문학 ’ 이 다 무슨 소용 이 냐고 반문 하 는 이 들 에게 단언 컨대 , 이 글 은 아무 의미 가 없 을 것 이 다 . 장편 소설 읽 을 시간 도 없 는데 ‘ 웬 단편 ? ’ 이 냐고 따져 물 을 수 도 있 다 . ‘ 서사 ’ 와 ‘ 캐릭터 ’ 를 소설 읽 기 의 가장 큰 축 으로 삼 는다면 더더욱 그렇 다 . 하 려다 만 얘기 같 은 시원 치 않 은 결말 , 이야기 에 집중 하 기 에 는 짧 은 호흡 , 생의 서글픈 단면 을 전하 다 말 고 소멸 하 는 얄궂 음 . 
 하지만 소설가 들 은 장편 과 단편 을 핑퐁 처럼 번갈 아 가 며 세상 에 던진다 . 한 작가 를 이해 하 기 위해서 ‘ 단편 ’ 은 결코 쓱 밀 어 놓 을 성질 의 것 이 아니 라는 뜻 이 다 . “ 장편 은 일상 의 삶 같 은 것 이 고요 . 단편 쓸 때 는 여행 하 는 듯 한 느낌 이 들 어요 ” 라고 한 소설가 김연수 역시 20 년 간 의 소설가 생활 동안 7 권 의 단편집 을 냈 고 , 올해 초 에 는 ‘ 단편 문학 의 경전 ’ 으로 꼽히 는 레이먼드 카버 의 단편집 ＜ 대 성당 ＞ 을 직접 번역 해 내놓 기 도 했 다 . 
 출판계 의 블루칩 중 블루칩 으로 꼽히 는 무라카미 하루키 는 기실 단편집 의 팬 이 더 많 은 소설가 중 하나 다 . 최근 ‘ 9 년 만 의 신작 소설 집 ’ 이 라는 타이틀 을 달 고 출간 된 ＜ 여자 없 는 남자 들 ＞ 은 출간 보름 만 에 4 쇄 를 찍 었 고 , 그 의 미발표 단편 과 기존 의 단편 을 좀 더 정리 된 형태 로 읽 고 싶 어 하 는 독자 들 을 위해 최근 문학 동네 는 ＜ 반딧불 이 ＞ ＜ 회전목마 의 데드 히트 ＞ ＜ 빵 가게 재 습격 ＞ 등 세 권 의 개정판 을 냈 다 . 올 초 부터 이어달리기 하 듯 출간 된 은희경 , 성석제 , 천명관 같 은 중견 소설가 들 의 활약 도 빼놓 을 수 없 겠 다 . 
 소설가 로 한껏 무르익 은 이 들 의 장편 에서 그 들 의 ‘ 주인공 ’ 이 읽힌다면 , 이 들 의 단편 에서 는 작가 가 어느 밤 보 았 던 장면 , 끄적인 메모 들 , 최근 의 관심사 같 은 것 들 을 끝없이 상상 해 보 게 된다 . 그리고 어느 날 , 이 이야기 가 무르익 어 ‘ 장편 ’ 이 되 지 않 을까 하 는 기대감 까지 . 하지만 , 출판업 계 관계자 에 따르 면 한 작가 의 작품 중 판매 부수 가 압도 적 으로 많 은 것 은 대부분 장편 쪽 이 며 , 해외 작가 의 경우 장편 에 비해 단편 의 저작권료 가 훨씬 저렴 하 다는 것 이 중론 이 다 . 이런 물음 에 출판사 마음 산책 의 정은숙 대표 는 너무나 단호 한 진단 을 내렸 다 . 
 “ 이야기 의 힘 , 구성 의 아름다움 , 캐릭터 의 생생 함 은 장편 이 더 뛰어날 수 있 지만 미학 적 인 면 에서 더 아름다운 건 단편 이 라고 생각 해요 . 소설가 들 도 장편 은 ‘ 엉덩이 의 힘 ’ 으로 쓴다는 말 을 해요 . 반면 단편 은 작가 가 설계 도 비슷 한 것 을 지니 고 있 다가 여러 번 퇴고 하 여 잘 구축 된 세계 를 독자 에게 툭 던지 는 듯 한 문학 이 에요 . 이야기 를 풀 어 주 지 도 않 고 , 끊임없이 생각 하 게 하 죠 . 소설 이 과연 예술 인가 라는 물음 에 일각 에서 는 ‘ 이야기 다 , 인물 이 다 , 대중 적 인 서사 의 장르 다 ’ 라는 이야기 를 하 지만 , 최소한 단편 이 예술 이 라는 것 에 는 이의 가 없 어요 . ” 
 무라카미 하루키 의 ＜ 1 Q 84 ＞ 와 최근 ＜ 여자 없 는 남자 들 ＞ 을 번역 한 양 윤옥 선생 도 비슷 한 의견 을 내놓 았 다 . 그녀 는 그 의 장편 과 단편 을 오가 며 , 과연 작가 에게서 어떤 기미 와 태도 변화 를 읽 었 을까 ? 
 “ 장편 에서 는 작가 가 시간 의 제약 에 쫓긴 다는 것 을 실감 하 고 그것 을 극복 하 기 위해 자기 자신 과 격투 합니다 . 장편 엔 반드시 작가 의 그런 물리 적 투쟁 의 흔적 이 남 아 있 죠 . 반면 단편 은 작가 가 꾸며낸 한 칸 의 방과 도 같 아요 . 삶 의 특정 한 기미 를 포착 하 고 그것 을 집약 적 으로 담아내 죠 . 물리 적 이 고 필사 적 인 투쟁 이 없 는 만큼 삶 을 추상 화 하 는 예술 성 이 진해 져요 . ” 단편 을 ‘ 건축 ’ 이나 ‘ 방 ’ 에 비유 하 는 것 은 소설가 들 에게 도 마찬가지 였 다 . “ 단편 은 여덟 평 짜리 원룸 과 같 은 공간 이 에요 . 고심 끝 에 배치 한 의자 에 앉 아 벽지 와 바닥 과 동선 에 대해 고민 하 게 되 죠 . 단편 을 쓸 때 면 가장 먼저 그 원룸 안 의 오롯 한 의자 로 돌아가 게 됩니다 . ” 최근 단편집 ＜ 알로하 ＞ 로 이효석 문학상 을 수상 한 젊 은 소설가 윤 고은 의 고백 이 다 . 
 문학 의 진한 예술 성 을 느낄 수 있 다는 것 외 에 , 분초 를 다투 며 살아가 는 현대인 들 에게 도 ‘ 단편 문학 ’ 의 효용 은 존재 한다 . ‘ 테마 명 작관 ’ 이 라는 이름 으로 , 전 세계 의 보석 같 은 숨겨진 고전 단편 들 을 주제 별 로 묶 어 내 고 있 는 에디터 출판사 의 김태진 대표 는 ‘ 경제 성 ’ 이 라는 가치 를 강조 했 다 . “ 우리나라 에선 소위 ‘ 문호 ’ 라 불리 는 작가 들 작품 들 이 대부분 장편 으로 번역 되 었 습니다 . 하지만 그 두꺼운 책 들 을 현대인 들 이 읽 기 란 쉬운 일 이 아니 죠 . 하지만 단편 소설 에서 는 짧 은 시간 안 에 그 대가 들 의 문장력 , 사상 , 인생 의 단면 에 대한 사유 를 오롯 이 느낄 수 있 어요 . 자투리 시간 에 잠깐 만 이라도 읽혔 으면 하 는 바람 으로 이 시리즈 를 기획 하 게 됐 죠 . ” 올해 도 몇 권 의 소설 을 읽 었 지만 , 에디터 의 머릿속 에 잔상 을 남긴 것 도 오히려 단편 쪽 이 다 . 
 특히 ‘ 상실 ’ 의 잔인 함 이 컸 던 올 한 해 , 인상 깊 게 읽 었 던 단편 몇 권 의 이미지 가 여전히 너울 거린다 . 아들 을 잃 은 상실감 을 쓴 안톤 체호프 의 ‘ 애수 ’, 레이먼드 카버 의 ‘ 별 것 아닌 것 같 지만 , 도움 이 되 는 ’, 가업 을 상실 한 하층민 의 이야기 김승옥 의 ‘ 염소 는 힘 이 세 다 ’, 여자 잃 은 남자 의 고독감 을 묘사 한 무라카미 하루키 의 여자 없 는 남자 들 … 가을 , 시간 을 잊 기 보다 는 사색 에 빠지 고 싶 다면 , 좋 은 단편집 한 권 을 잡 아 볼 일 이 다 . 
 1 레이먼드 카버 ( 문학 동네 ) by 문학 동네 편집자 양수현 
 카버 의 단편 소설 은 짧 은 분량 과 간결 한 문체 안 에 소 시민 들 의 복잡 미묘 한 일상 을 효과 적 으로 담아낸다 . 때로 는 건조 하 게 느껴 지 지만 알 고 보 면 무서울 정도 로 리얼 하 고 생생 한 인물 묘사 가 인상 적 이 다 . 
 2 은희경 ( 문학 동네 ) by 출판사 ‘ 마음 산책 ’ 대표 정은숙 
 은희경 은 이 책 을 통해 ‘ 우리 모두 고독 하 다 ’ 그리고 ‘ 우리 안 의 고독 들 이 만난다 ’ 는 것 을 받아들이 고 ‘ 고 독 의 연대 ’ 에 대해 이야기 한다 . 제목 은 ‘ 사이토 마리코 ’ 라는 일본 시인 의 시집 의 ‘ 눈송이 ’ 라는 시 의 한 구절 에서 땄 는데 , 나 역시 그 구절 을 기억 하 고 있 어서 이 소설 집 이 더 반가웠 다 . 
 3 사쿠라기 시노 ( 현대 문학 ) by 일본 문학 전문 번역가 양 윤옥 
 나오키상 수상 작가 사쿠라기 시노 는 홋카이도 의 광대 한 습지 위 언덕 에 러브 호텔 이 건립 되 고 이윽고 퇴락 하 기 까지 30 여 년 의 세월 을 ‘ 평범 하 지만 평범 하 지 않 은 ’ 7 명 의 삶 으로 집약 해서 그려냈 다 . 단편 에서 는 의외 의 모험 이나 도전 이 얼마 든지 가능 하 다는 것 을 보여준 수작 . 각 편 이 독립 적 이 면서 도 마지막 한 페이지 를 넘길 때 모두 가 하나 로 연결 되 는 묘미 를 맛보 는 데 는 ‘ 연작 단편집 ’ 형식 이 효과 적 이 다 . 특히 ‘ 별 을 보 고 있 었 어 ’ 의 청소부 이야기 , 번역 하 면서 심장 이 꿈틀 할 만큼 슬펐 다 . 
 4 로맹 가리 ( 문학 동네 ) by 소설가 정용준 
 이 책 에 는 짤막 한 16 개 의 단편 이 실려 있 다 . 소설 이 라기 보다 는 단상 혹은 장면 이 라고 생각 하 면 좋 을 듯 하 다 . 그 가 포착 한 짧 은 단면 속 의 인물 과 상황 은 꿈 과 같 다 . 어떤 꿈 은 아름답 고 어떤 꿈 은 끔찍 하 다 . 하지만 우리 가 꿈 의 내용 을 기억 하 지 못하 면서 도 그것 을 그리워하 고 아름답 게 느끼 는 것 처럼 그 의 소설 은 기억 으로 간직 할 수 없 는 감각 과 명징 한 모호 함 이 있 다 . 그것 을 더듬 는 일 은 늘 서늘 하 고 아름답 다 . 
 5 알퐁스 도데 ( 문예 출판사 ) by 소설가 윤 고은 
 열 다섯 에 도데 를 만났 다 . 스물 다섯 에 는 소설 속 배경 을 향해 떠났 다 . 서른 다섯 , 글 을 쓰 는 나 는 코르 니 유 영감 의 텅 빈 방앗간 을 종종 떠올린다 . 
 6 애니 프루 ( media 2 . 0 ) by 소설가 손홍규 
 이 책 에 실린 11 편 의 단편 들 은 저마다 의 사연 을 지닌 별개 의 이야기 인 동시 에 삶 의 진창 을 뒹구 는 보석 이 바로 인간 임 을 보여 주 는 단 하나 의 이야기 이 기 도 하 다 . 척박 한 세계 에 내던져진 돌멩이 같 은 존재 들 이 얼마나 스스로 를 뼈아프 게 인식 하 며 살아가 는지 , 어떤 방식 으로 시간 과 고통 에 빚어져 보석 처럼 빛나 게 되 는지 알 고 싶 다면 애니 프루 를 읽 어야 한다 . 단편 소설 은 삶 의 결정 적 한순간 을 포획 하 는 섬세 하 고 절제 된 언어 의 예술 이 지만 그렇게 포획 된 순간 들 이 순식간 에 한 생애 를 관통 해 버리 는 불멸 의 예술 이 기 도 함 을 애니 프루 는 아주 조용 하 게 그러나 누구 보다 격렬 하 게 보여준다 .