우리 집 이 타 고 있 다 . 큰 불덩어리 가 집 천장 에 , 벽 에 덕지덕지 붙 어 있 다 . 어디 로 나가 야 할지 모르 겠 다 . 출구 를 빨리 찾 아야 하 는 데 빨간 것 들 밖 에 보이 지 않 는다 . TV 며 책상 이 며 , 평소 내 가 소중 하 게 여겼 던 물건 들 에 도 이미 불 이 붙 은 뒤 였 다 . 가족 들 은 어디 로 간 걸까 ? 나 는 불길 이 번지 고 있 는 집 을 사람 이 아무 도 없 는 거리 한 가운데 서 보 고 있 다 . 날씨 는 제법 선선 한데 집 을 감싸 고 있 는 불 의 온도 가 옮겨와 더운 느낌 이 든다 . 불 은 점점 집 을 먹 더니 기어코 집 은 하나 의 불기둥 이 되 어 버렸 다 . 검붉 은 불기둥 의 불덩이 가 주변 으로 튀 기 시작 하 더니 내 팔 에 도 불씨 가 옮겨 붙 었 다 . 내 팔 의 불씨 도 점점 커지 더니 내 팔 을 잡아먹 기 시작 한다 . 갑자기 나타난 엄마 는 입 고 있 던 외투 를 벗 어서 내 몸 전체 를 두드린다 . 나 는 몸 을 움직이 면 움직일수록 나 도 하나 의 불기둥 이 되 어 간다 . 나 는 내 몸 에 붙 은 불 을 끄 는 것 을 포기 하 고 가만히 두들겨 맞 는다 . 엄마 는 불 을 끄 는데 안 간 힘 을 쓴다 . 나 는 얼굴 이 며 , 팔 이 며 , 가슴 이 며 , 몸 전체 를 엄마 의 외투 로 두들겨 맞 는다 . 난 이러 다 죽 겠 다 싶 었 다 . 인생 의 최후 가 엄마 에게 맞 는 거 라고 생각 하 니 , 차라리 엄마 를 꼭 안 아 주 고 싶 었 다 . 불 을 끄 려고 바삐 움직이 는 엄마 의 두 팔 을 감싸 안 아 주 고 싶 었 다 . 하 지만 그럴 수 없 다 . 그러면 엄마 에게 도 불 이 붙 으니까 .