드디어 벼르 고 벼르 던 책 을 읽 었 다 . 작가 : 김승옥 ( 1941 ~) 책 제목 : 김승옥 소설 전집 3 펴낸 곳 : ( 주 ) 문학 동네 이 책 에 는 과 . 이 두 개 의 중편 소설 들 이 실려 있 다 . 김승옥 답 게 인간 군상 에 대한 깊 은 통찰 이 인상깊 다 . 아니 인상 깊 다기 보 다는 와 존나 쩐 다 . .. 는 느낌 이 다 . 그저 미문 , 명문 따위 에 만 온갖 신경 을 기울이 는 요즘 작가 들 하고 는 차원 이 다르 다 . 읽 다 보 면 ' 와 이건 진짜 인간 에 대한 엄청난 고뇌 와 관찰 이 없 고서 는 도저히 쓸 수 없 는 이야기 인데 ' 하 는 부분 들 이 있 다 . 사실 굳이 ' 요즘 작가 들 ' 에 대한 얘기 를 꺼낸 건 음 불만 이 많 아서 이 다 . 요즘 문단 에서 보이 는 괜찮 다는 작가 들 - 예 를 들 어 ' 젊 은 작가 상 수상 집 ' 에 들 어 있 을 작가 들 - 의 글 을 읽 어 보 면 대개 열 에 아홉 은 신변잡기 식 의 이야기 이 다 . 물론 신변잡기 도 신변잡기 나름 이 겠 지만 뭐 랄까 그냥 술술 읽히 기 는 하 는 데 와 ! 하 고 와 닿 는 부분 이 전혀 없 다 . 미문 이나 명문 은 있 을지 몰라도 글 을 쓰 는 사람 의 통찰 이나 철학 이 보이 는 부분 이 없 다 . 내 글쓰기 교수 님 이 이런 말 을 했 다 . 어떤 대상 에 애정 을 갖 고 계속 해서 그걸 바라보 다 보 면 남 들 은 못 보 는 것 이 보인다고 . 글 쓰 기 란 , 작가 란 그래야 하 는 것 이 아닌가 ? 작가 가 아닌 사람 들 이 쉽 게 캐치 하 지 못하 거나 , 아니면 너무 바빠서 슬쩍 넘어갔 던 부분 들 을 ' 사실 너희 들 은 이렇 고 우리 들 은 이래서 이런 것 이 다 ' 는 통찰 을 해 줘야 하 는 것 이 아닌가 ? 근데 앞서 말 했 듯이 요즘 보이 는 소설 들 에 는 통찰 이나 신념 이 없 다는 것 이 다 . . 적어도 내 가 읽 어 본 바 로 는 딱 한 명 빼 고 는 전부 그랬 다 . 이젠 문학 이 란 것 마저 도 패스트푸드 처럼 쉽 게 만들 어 지 고 쉽 게 먹히 고 쉽 게 잊혀 지 는 상업 적 소비물 이 된 것 같 다 . 근데 그 마저 도 ' 상업 적 인 가치 ' 가 있 긴 있 냐고 물으면 글쎄 . .. 암튼 지옥 이 라 불리 는 이런 시대 에 , 시대 정신 이나 비판 의식 같 은 건 추호 도 없 고 자기 들 끼리 어디 멀리 유럽 같 은 데 에 놀 러 가 서 글 을 쓰 고 있 는 것 같이 느껴진다 . 나 는 헬 조선 에서 죽 어 가 는데 자기 들 끼리 유럽 에 가 서 놀 고 있 으니 대체 누가 요즘 문학 에 관심 을 가질까 . ... 그게 인간 에 대한 글 인지 그냥 심심풀이 로 쓴 글 인지 도 모르 겠 다 . ( 물론 한국 성인 의 월평균 독서 량 이 0 . 4 권 인데 반해 영화관 관객 들 은 넘쳐 나 는 이 현상 에 대해서 는 절대 작가 들 만 의 문제 라고 볼 수 는 없 다만 ) ( 영화관 관객 이 넘쳐 나 세계 10 위 권 안 의 영화 시장 을 갖 고 있 는 데 반해 DVD 판매량 은 세계 최하위 수준 인 걸 보 면 근본 적 문제 가 뭔지 알 것 이 다 ) 한국인 은 아무것 도 안 하 면서 도 뭔가 하 고 있 다는 느낌 을 받 는 시간 을 너무나 사랑 한다 . 정확히 말 하 자면 그 단발 성 ' 시간 ' 을 소비 하 는 것 에 만 관심 이 있 다 . 아무튼 각설 하 고 다시 김승옥 으로 돌아와 보 자 . . 나 는 원래 김승옥 을 좋아한다 . 사실 김승옥 을 ' 제대로 ' 읽 은 건 재수 시절 이 다 . ' 제대로 ' 를 강조 한 건 ' 대충 ' 읽 은 적 이 그 전 에 도 있 기 는 있 다는 뜻 이 다 . 김승옥 이 야 뭐 ' 역사 ' 니 ' 무진기행 ' 같 은 것 들 이 몇 십 줄 정도 로 짤려 서 수능 용 교과서 에 수록 되 어 있 는 경우 가 많 으니까 . . 나 역시 단편 집 에서 ' 역사 ' 를 읽 기 전 에 도 그것 의 줄거리 , 주제 , 소재 , 시대 적 해석 과 작가 의 의도 따위 의 것 들 을 전 ~ 부 ' 알 고 있 었 다 '! 주인공 의 하숙집 은 독재 정권 을 의미 하 는 것 이 고 주인공 의 최후 의 반항 이 묵살 되 는 것 은 독재 정권 하 의 무력 한 한 개인 을 . ... 어쩌 고 저쩌 고 뭐 이런 거 오지선다 . 30 줄 로 정리 된 소설 . 읽 어 본 적 도 없 는 소설 의 주제 와 소재 와 시대 적 해석 과 작가 의 의도 를 알 고 있 는 것 . 그건 문학 에 대한 교육 이 아닌 것 은 분명 하 다 . 그냥 대학 가 려고 말 도 안 되 는 시험 문제 를 만드 는 거 지 말 꺼낸 김 에 문학 에 대한 교육 이 뭔지 말 해 보 자면 1 . 한 학기 에 읽힐 책 들 을 선정 한다 . 2 . 한 주 에 한 권 씩 그 책 들 을 읽힌다 . 3 . 읽 고 와서 독후감 ' 에세이 ' 를 제출 한다 . 4 . 읽 고 와서 4 명 씩 조 를 나눠서 그 작품 에 대해 토론 한다 ( 이때 발제 문 은 문학 교사 가 내려 주 도록 한다 ) 5 . 조 마다 발제 문 에 대한 토론 내용 을 발표 한다 . 6 . 발표 가 끝나 면 문학 교사 가 이 작품 의 철학 과 시대 적 배경 에 대한 강의 를 곁들인다 . ( 이 때 가장 멋진 에세이 를 쓴 학생 의 에세이 발표 를 첨가 하 면 더 좋 다 ) 요는 일단 은 ' 읽 기 ' 가 당연 한 전제 가 되 어야 한다는 거 다 . 아 암튼 또 다른 얘기 로 샛 는데 . .. 재수 시절 에 나 는 . .. 내 가 있 던 독학 재 수학원 은 점심 시간 에 는 학원 밖 을 나갈 수 없 었 고 저녁 은 나가 서 사 먹 어도 되 는 식 의 시스템 이 었 다 . 그래서 나 는 저녁 시간 마다 학원 을 빠져 나와서 삼선 쓰레 빠를 질질 끌 고 다니 며 학원 가 를 쏘다니 길 좋 아 했 다 . 옆 자리 에 앉 은 애 이름 도 모르 도록 되 어 있 는 독학 재 수학원 시스템 덕 에 나 를 비롯 한 모든 스무 살 친구 들 은 저녁 마다 온갖 식당 에서 혼자 밥 을 사 먹 었 다 . 50 분 안 에 다시 학원 안 으로 들어가 야 하지만 나 는 한 번 밥 먹 으러 나가 면 몇 시간 동안 안 들어가 기 도 했 다 . 그러 다 원장 이나 관리자 아저씨 한테 걸려서 엄청 혼나 고 . .. 학원 들 이 쫘르륵 늘어선 이 학원 가 건너편 건물 의 지하 에 는 서점 이 하 나 있 었 다 . 물론 4 분 의 3 이 전부 문제집 이 었 지만 가끔가다 꽤 괜찮 은 책 도 있 었 다 . 그날 이 아마 10 월 인가 9 월 인가 수능 이 얼마 안 남 았 을 때 였 는데 , 봉투 모의고사 를 사 러 갔 다가 그 넓 은 서점 의 몇 안 되 는 문학 코너 를 서성였 다 . 걍 서점 에 가 면 괜히 문학 코너 를 서성이 다 오 곤 했 다 . 그날 은 꽤 괜찮 은 걸 발견 했 다 . 바로 손바닥 만 한 ' 무진기행 ' 이 라는 단편집 . 가격 도 4 천 원 인가 정도 밖에 안 되 었 다 . 들 고 다니 며 읽 기 좋 겠 다 싶 어 봉투 모의고사 랑 같이 그걸 샀 다 . ( 사실 재수생 특유 의 허 - 한 마음 을 채우 려고 무조건 적 인 소비 를 일삼 던 때 라 집 에 는 아무 생각 없이 사둔 책 이 니 잡동사니 들 이 잔뜩 쌓여 있 었 다 ) 암튼 잠시 대학 에 다녔 을 때 읽 어 보 았 던 ' 무진기행 ' 이 상당히 인상깊 었 기 때문 에 나 는 그 조그만 책 을 펴 서 무진기행 부터 다시 읽 었 다 . 학원 의 내 자리 로 돌아가 서 영어 공부 를 하 다가 10 시 가 되 어 시내버스 를 타 고 집 으로 가 면서 그 책 을 다시 꺼내 들 었 다 . 그리고 ' 야행 ' 을 읽 었 다 . 그 다음 날 에 는 ' 서울 1964 년 겨울 ' 을 , 그 다음 날 에 는 ' 역사 ' 를 . .. 뭐 이런 식 이 었 다 . 마치 소설 을 읽 는 것 말 고 는 아무런 유흥 거리 도 없 었 던 60 년 대 인간 이 된 것 같 았 다 . 집 으로 돌아가 며 단편 소설 을 하나 씩 읽 는 그 시간 이 그때 의 내 인생 에서 유일 하 게 재미있 는 시간 이 었 다 . 뭐 우울 한 죄수 생 처지 임 을 차치 하 고서라도 김승옥 의 글 은 뭔가 마음 을 강하 게 빨아들이 는 구석 이 있 었 다 . 그 전 까지 그런 글 을 읽 어 본 적 이 없 었 다 . 적어도 한국 소설 중 에선 말 이 다 . ' 무진기행 ' 같 은 글 을 딱 한 번 만 써볼 수 있 다면 여한 이 없 겠 다던 어떤 소설가 의 말 에 십 분 공감 한다 . 의 해설 에 도 쓰여 있 듯이 , 김승옥 은 모든 청춘 의 이마 위 에 아로새겨져 있 는 비극 의 꽃무늬 를 그 누구 보다 정확 하 게 그리고 깊 게 써낼 수 있 던 작가 이 다 . 에는 ( 이제야 이 작품 에 대한 이야기 를 하 는구만 . .), 중편 치고 는 상당히 많 은 인물 들 이 등장 한다 . 이야기 속 에 등장 하 는 모든 인물 들 은 그냥 ' 인물 ' 이 기 만 한 게 아니 라 , 어떤 한 부분 을 대표 하 는 대표자 로서 의 임무 를 지니 고 있 어야 한다는 입시 선생 의 말 이 떠오른다 . 김승옥 의 모든 인물 들 은 각자 그러 한 임무 를 충실하 게 수행 하 고 있 다 . 서울대 에 입학 했 다가 도망친 창수 , 서울 대생 을 사칭 하 며 가짜 안경 을 끼 고 다니 는 영일 이 , 미국 유학 을 갖 다 와 사회 운동가 를 꿈꾸 는 강동우 씨 , 대학 까지 나왔 으나 정략결혼 재물 로 만 취급 되 는 강동순 양 , 신성일 사생팬 ( ..) 짓 하 다가 고향 으로 붙잡혀온 하류층 여자 , 그 여자 의 억척 스러운 오빠 , 비리비리 한 서울대 선배 남형진 , 욕망 에 가득찬 강 영감 . .. 이 밖 에 도 많 은 사람 들 이 등장 한다 . 창수 와 영일 이 를 중심 으로 이 수많 은 사람 들 이 얽혀 자아내 는 ' 불협화음 ' 이 의 정의 라고 할 수 있 다 . 내 가 기대 했 던 바 와 다르 게 이 소설 에 는 결말 이 라 할 만 한 것 이 없 다 . 뭐 작가 본인 도 이 작품 을 미완성 이 라고 말 했 다는 얘길 들 었 다 . 어딘가 모르 게 어수선 하 고 , 확실 한 결말 이 랄 것 도 없 고 , 모든 일 이 너무나 즉흥 적 으로 이루어지 면서 도 묘하 게 설득력 이 있 다 . 그런데 그 설득력 이 란 것 의 근원 은 창수 와 영일 이가 ( 어쨌든 표면 적 으로 는 ) ' 서울대 ' 학생 이 란 것 이 다 . 역무원 부터 다 방아 가 씨 , 선배 님 이나 강동우 씨 와 의 만남 부터 이후 인연 까지 거의 모든 개연 성 은 주인공 이 ' 서울대 ' 생 이 라는 절대 적 인 보증 수표 하나 . 즉 요즘 말 로 하 면 ' 얼굴 이 개연 성 ' 인게 아니 라 ' 서울대 생 인 게 개연 성 ' 이라고 할 수 있 다 . 이 말 은 소설 이 쓰여진 67 년 으로부터 약 50 년 이 지난 지금 까지 도 더 하 면 더 했 지 결코 덜하 지 는 않 은 확실 한 개연 성 이 다 . 한국 사회 에서 는 일단 서울대 다닌다 하 면 어딜 가 도 존경 과 배려 의 시선 을 받 을 수 있 는 것 은 사실 이 니까 ' 서울대 생 인 게 개연 성 ' 이 란 건 현실 에서 도 먹히 는 소리 다 . 우습 게 도 , 주인공 들 이 하나 는 ' 서울대 다니 다 교수 돈 훔쳐서 고향 으로 도망쳐 온 놈 ' 이 고 하나 는 ' 서울 대생 을 완벽 사칭 하 는 사기 꾼 ' 일지라도 말 이 다 . 아무런 결말 도 없 고 모든 일 이 즉흥 적 으로 이루어지 는 것 . 그게 주인공 들 과 같 은 나이 인 22 살 의 나 로서 는 오히려 치밀 한 기승전결 의 구조 로 펼쳐지 는 것 보다 는 훨씬 와 닿 았 다 . 한 밤 중 에 주사 를 부리 며 돌아가 는 친구 들 을 외면 하 고 , 그날 처음 만난 연인 과 정사 를 나눈 여관 을 뒤 로 한 채 부둣가 에 서 서 내일 을 걱정 하 다가 ' 이 어둠 속 에 오래 묻혀 있 고 싶 다 ' 는 독백 으로 끝 나 는 이야기 . 도망쳐 온 학교 로 는 대체 어떻게 돌아갈 건지 , 강동 순양 과 선배 님 의 사랑 은 어떻게 될런지 , 강동우 씨 의 가게 디자인 은 어떻게 해야 될지 , 고향 에 두 고 온 할머니 는 어떻게 되 었 을지 , 앞 으로 는 어떻게 살 아야 할지 해결 된 건 하나 도 없 다 . 그냥 그 모든 걱정 들 을 다 짊어진 채 로 살아가 야 만 하 는 것 이 다 . 서울 대생 과 가짜 서울 대생 으로 대표 되 는 두 모습 의 청춘 은 이 짓 저 짓 을 하 고 여기 저기 에 끼어들 다가 아무것 도 수습 하 지 못한 채 로 그냥 술 을 마시 고 그날 처음 본 여자 와 자고 는 그대로 내일 을 기다린다 . 가짜 서울대 생 영일 이 는 그러 고 보 니 강간범 인데 . .. 말 도 안 되 는 철학 을 휘황찬란 하 게 늘어놓 는 재주 가 있 다 . 앞서 영일 이 가 늘어놓 는 철학 에 대한 부분 도 놀랍 고 , 그걸 창수 가 ' 속 으로 비웃 고 반박 하 는 ' 방식 도 놀랍 다 . 이 소설 은 참 아주 뭐 랄까 교묘 하 다 . 교묘 하 고 복잡 하 고 심리 적 이 다 . 그래서 50 년 전 소설 인데 도 결코 촌스럽 지 가 않 다 . 인간 군상 이 란 시대 가 바뀐다고 함께 바뀌 지 는 않 는 모양 이 다 . 읽 으면서 ' 아 이게 진짜 50 년 전 의 풍경 이 란 말 인가 ' 하 는 생각 이 계속 들 었 다 . 이거 뭐 그냥 . ... 신성일 을 강동원 으로 바꾸 고 헌책방 을 디비 디방 으로 바꾸 고 여인숙 을 모텔 로 바꾸 기 만 하 면 그냥 요즘 얘기 라 해도 되 겠 는데 . 이나 에서 유일 하 게 이질감 을 느꼈 던 건 여성 에 대한 태도 이 다 . 음 . .. 아마 요즘 젊 은 사람 이 이런 식 으로 써서 냈으면 상당 한 비난 을 받 았 을 것 같 다 . 그만큼 50 년 전 의 여권 이 굉장히 한정 적 이 였 단 얘기 겠 지 . . 이 두 작품 에 나오 는 여자 들 은 말 그대로 성녀 아니 면 창녀 다 . 강동 순양 과 신성일 사생팬 으로 대표 되 는 . 재밌 는 것 은 주인공 창수 가 강동순 양 ( 대학 나온 양갓집 규수 이나 직업 따위 없 고 사랑 의 도피 를 계획 하 는 중 / 외모 ㅅ ㅌㅊ ) , 신성일 사생팬 ( 못 배웠 고 가난 한데 배우 사생팬 짓 하 다 오빠 한테 잡혀서 귀향 / 외모 ㅎ ㅌㅊ ) , 다방 녀 ( 다방 에서 커피 나 타 는 여자 라 무시 했 는데 수준 높 은 책 을 읽 음 , 지성인 에 대한 동경 있 음 / 외모 ( 몸매 ) ㅅ ㅌㅊ ) 이 세 여자 에 대한 태도 나 묘사 가 모두 상이 하 게 다르 다는 것 이 다 . 그리고 결국 창수 의 ' 연인 ' 으로 칭해 지 는 게 두 번 째 여자 라는 것 도 어떻 게 보 면 재밌 다 . 그 여자 를 아닌 척 존나 무시 하 면서 도 기어코 꼬셔서 여관 데리 고 가 는 건 결국 창수 본인 아닌가 . 사실 , 앞서 김승옥 의 예의 그 ' 통찰 ' 에 대해 찬양 하 긴 했 지만 과 은 관념 소설 과 는 거리 가 멀 다 . 이 작품 들 은 상당히 치밀 한 인간 관계 와 행동 으로 복잡 하 게 얽히 고 얽혀 있 다 . 그렇게 나 많 은 인물 들 을 적재적소 에 등장 시킨 것 만 해도 그렇 다 . 그래서 일반 적 으로 말 하 는 ' 재미 ' 도 상당 하 다 . 재미있 다 . 읽 기 복잡 해서 머리 를 싸 메는 류 의 고전 소설 이 아니 다 . 그러니까 신변잡기 도 신변잡기 나름 이 라고 한 거 다 . 진정 어려운 것 은 , 특별 한 이야기 에 특별 한 관념 을 넣 는 것 이 아니 라 존나 평범 한 이야기 에 특별 한 관념 을 넣 는 것 이 니까 말 이 다 . 물론 후자 쪽 이 훨씬 높 은 설득력 을 지니 는 것 은 당연 하 다 . 을 김승옥 전집 중 가장 먼저 구매 한 이유 는 하나다 . 20 대 초반 대학생 인 주인공 이 모종 의 이유 로 휴학 ( = 도망 ) 을 하 여 고향 에 내려온 후 의 이야기 라는 것 . 내 가 이 책 을 산 것 은 나 역시 도망 을 계획 하 고 있 던 작년 여름 이 었 다 . 그리고 이제서야 읽 게 된 것 이 다 . 김승옥 도 재학 중 에 고향 으로 내려온 적 이 있 다던데 . 나 도 언젠가 는 나 으 이 멍청 한 도망 을 하나 의 글 로 완성 시킬 수 있 으면 좋 겠 다 . 물론 나 는 서울대 생 이 아니 라 다른 식 의 개연 성 을 연구 해봐야 겠 지만 말 이 다 . 자 헉헉헉 . .. 이제 에 대해 간략 하 게 얘기 해 보 겠 다 . 주인공 도인 은 소설 의 첫 장 부터 난데없이 유서 를 쓰 고 오늘 안 에 자살 해야 징 ~ 하 며 운 을 뗀다 . 이 작품 은 도인 이 자살 을 결심 한 날 의 아침 부터 , 그 다음 날 저녁 까지 의 이야기 를 다룬다 . 그 사이 에 도인 이 과거 의 연인 을 찾아가 용서 아닌 용서 를 구하 고 , 자살 할 마음 을 버리 고 , 장충동 의 에로 극장 에서 집 으로 귀가 하 기 까지 의 이틀 간 의 이야기 . 딱 하루 의 여행기 가 소설 의 거의 전부 인 에 비해서 는 긴 시간대 를 다룬 것 이 다 . 그러 고 보 니 정말 이게 하루 이틀 사이 에 다 일어난 일 이 란 거 야 ? ?? 싶 을 정도 로 두 작품 모두 빽빽 하 게 얽혀 있 다 . 우선 말 해 두 고 싶 은 것 은 ' 자살 결심 자 ' 도인 의 심리 가 너무나 도 정확 하 게 묘사 되 고 있 다는 점 이 다 . 이건 정말 자살 에 대해 한두 번 생각 해 본 사람 이 쓸 수 있 는 수준 이 아니 다 . 도인 이 자살 을 위해 짐 을 정리 하 는 과정 과 자살 을 하 기 싫 어 지 는 과정 모두 가 엄청 현실 적 이 다 . 내 가 이 부분 에 대해 깊 은 공감 을 표 하 는 것 도 자살 에 대해 오래 생각 해 왔 기 때문 이 다 . 암튼 그럼에도 불구 하 고 이 소설 에선 자살 씩 이나 결심 한 도인 의 우울 한 과거 니 뭐 니 하 는 것 들 이 구구절절 나열 되 지 않 는단 점 이 좋 았 다 . 어떻 게 보 면 존나 쿨 하 네 싶 을 정도 로 무감각 게 묘사 하 는 문체 도 자칫 하 면 주인공 에 대한 연민 에 빠질 수 있 었 던 것 을 피해 가 게 했 다 . 훌륭 한 거리 두 기 . 그러 고 보 니 읽 으면서 도인 이 불쌍 하 다 ~~ 생각 이 단 한 번 도 안 들 었 다 . 연민 그 비슷 한 감정 도 안 느껴졌 다 . 오히려 애경 이 가 참 불쌍 하 고 애경 이 를 사랑 하 는 남자 가 불쌍 했 다 . 애초 에 도인 이 자살 을 결심 한 이유 도 개인 적 불행 이나 참 을 수 없 는 생존 때문 이 아닌 이상 한 시대 에 반항 하 여 자신 의 대단 함 을 증명 하 고 싶 다는 허례 의식 때문 이 아니 었 나 . 뭐 그걸 허례 의식 이 라고 까지 말 할 수 있 을 런지 는 몰라도 , 마지막 부분 에서 도인 이 허례 의식 에 잠식 된 인간 이 라는 것 이 까발려 지 다시피 하 니 말 이 다 . 도인 이 이상 하 다고 멍청 하 다고 경멸 하 였 던 이 시대 속 의 사람 들 이야말로 오히려 진짜 ' 살 아 있 는 ' 사람 들 이 었 다는 것 . 은 60 년 대 라는 요상 한 시대 자체 를 까 는 동시 에 그 시대 를 경멸 하 는 주인공 마저 까 고 있 다 . 결국 최후 의 승리자 는 시대 의 피해자 이 면서 도 , 그 피해 의 소굴 ( 청계천 ) 로 다시 걸 어 들어와 피해 의 집결체 인 여자 ( 애경 ) 를 다시금 사랑 하 게 되 는 순 정남 ? 그런 이상 한 시대 마저 도 포용 하 라는 뜻 인가 ? 잘 모르 겠 다 . 김승옥 이 80 년 광주 학살 을 보 고 글 을 쓸 의 욕 을 상실 하 여 절필 했 다는 것 을 보 면 좆같 은 시대 를 포용 하 라는 뜻 은 아닐 것 이 다 . 그렇 다면 그 포용 은 시대 에 대한 포용 이 아니 라 , 시대 의 피해자 - 즉 우리 , 자기 자신 에 대한 포용 인가 ? 그렇 게 해서 라도 다시 앞 으로 나아가 라는 . 이번 엔 잠시 의 여자 들 이야기 : 1 . 애경 - 딸 만 줄줄이 낳 은 부자 고영 감 댁 의 처리 ( = 시집 보내 기 ) 해야 될 대상 중 하나 . 고 영감 은 딸 들 을 어떻게 든 처리 할려고 무진 애 를 쓴다 . 자기 집 하숙생 들 이랑 어떻게 든 얽히 게 하 려고 . 도인 이 학부 시절 에 하숙 하 던 집 의 주인 이 바로 고영 감 . 도인 은 애경 이 결혼 했 다가 남편 이 고자 라는 이유 로 파혼 한 것 을 이유 로 저년 은 오입질 을 밝힐 것 이 다 , 짐작 하 고 슬쩍 들이대 려는데 - 오히려 애경 이 바로 매달려서 날 보 는 너 의 눈빛 을 알 고 있 었 어요 ~ 하 여 둘 은 떡 으로 인해 애인 이 된다 . 고영 감 네 는 적극 환영 . 그러 던 중 애경 이 임신 을 하 자 도인 은 나중 에 성공 하 면 다시 보 자는 편지 를 보내 고 존나 쓰레기 스럽 게 도망친다 . 그 후 로 8 년 간 한 번 도 안 찾아갔 다가 자살 결심 후 사과 하 려고 감 . 지금 애경 은 한마디 로 사기 꾼 데이트 대행 녀 . 돈 주 면 잠 도 자 준다 . 2 . 주리 - 도인 의 전처 . 곧 이혼 할 예정 . 가수 지망 생 시절 에 는 교사 인 도인 을 보 고 저 정도 면 날 부양 할 수 있 겠 지 ? 싶 어 들이대 서 결혼 을 하 게 되 었 으나 좀 성공 하 니까 바로 도인 을 내 팽 개침 . 지금 은 어디 외국 에 가 서 딴 남자 들 이랑 놀아나 고 있 는지 뭔지 모름 . 자기 가 들 고 튄 곗돈 을 거의 도인 이 갚 도록 넘겨 버림 . 게다가 존나 지성인 이 라서 외국 서적 까지 구해 읽 는 도인 과 는 다르 게 기껏해야 춘화 집 이나 보 는 멍청 함 과 천박 함 을 뽐낸다 . 3 . 주리 의 계 주인 녀 - 주리 가 곗돈 을 들 고 튄 후 , 빚 을 받 으러 주 리 네 집 ( = 도인 집 ) 을 찾아온 여자 . 남편 이 파독 광부 인지 뭔지 그렇 다 . 당연히 직업 은 없 다 . 남편 의 파독 으로 인해 처음 엔 가난 을 벗어나 돈 이 생기 니 좋 았 지만 , 남편 을 못 만난 지 오래 되 자 남편 이 그립 다며 , ' 남자 맛 을 본 여자 는 끊 을 수 없 다 ' 는 식 의 말 을 하 며 도인 을 꼬시 려 든다 . 역시 나 지성인 에 대한 동경 이 있 고 , 처연 한 도인 에게 감격 하 여 돈 까지 맞기 고 남편 이 돌아오 기 전 까지 자기 랑 자달 라고 부탁 한다 . 도인 은 지성인 답 게 단칼 에 거절 한다 . 음 . .. 일단 이 정도 ? 뭐 사실 의 거의 모든 인물 들 은 여자 뿐 아니 라 남자 도 ( 주인공 도인 을 포함 해 ) 하나 같이 전부 존나 병신 들 이 라 . .. 과 는 좀 다르 기 는 하 다 . 그러나 역시 여성 을 묘사 하 는 방식 이 50 년 후 인 지금 과 는 너무 도 다르 기 때문 에 생기 는 불쾌감 은 어쩔 수 가 없 는 모양 이 다 . 또한 지금껏 내 가 읽 은 김승옥 소설 에서 대부분 의 여자 는 노골 적 인 성적 욕망 을 드러내 는 인물 들 로 그려지 고 있 으며 여성 이 라는 시대 적 - 사회 적 성별 에 갇혀 있 다는 느낌 을 많이 받 았 다 . 이런 부분 , 50 년 전 의 인간 이 라는 한계 가 느껴질 때 는 상당히 아쉽 다 . 뭐 암튼 병신 임 에 도 불구 하 고 연민 이 들 게끔 표현 된 인물 은 애경 과 , 그 를 사랑 하 는 남자 . 이 둘 뿐 이 다 . 그리고 이 둘 에 대한 정의 는 앞서 말 한 바 있 다 . 결론 : 김승옥 을 읽 자 . 김승옥 은 인간 에 대한 엄청난 통찰력 을 가졌 는데 그걸 표현 하 는 방식 까지 완벽 한 유일 한 작가 이 다 . 전두환 만 없 었 어도 김승옥 의 절필 은 늦춰졌 을 것 이 다 . 고로 전두환 이 다 잘못 했 다 . - 하 . ... 휴학 하 면서 책 존나 많이 읽 자고 결심 -> 책 을 읽 고 그 책 과 관련 하 여 독후감 비슷 한 것 을 하나 씩 써 두 자 . 하 는 취지 에서 시작 한 글 이 었 고 블로그 였 는데 . .. 이제 겨우 하나 썼 는데 엄청 지친다 . 너무 쓸데없 는 얘기 를 많이 해서 그런가 본데 오랜만 에 글 을 썼 더니 두 서 없이 하 고 싶 은 말 아무렇 게나 막 늘어놓 았 다 . 암튼 , 다음 타자 는 이 다 . 원래 계획 은 오늘 안 에 두 개 다 쓰 는 거 였 는데 ㅅ ㅂ 망함 공유 하 기 글 요소