그 시절 을 생각 해 보 면 마음 이 슬퍼지 는 일 들 이 떠오르 는 것 이 대부분 이 지만 간혹 좋 았 던 날 들 이 조각조각 떠오르 기 도 한다 . 우리 는 겉보기 에 여느 집 과 다를 바 없이 평범 하 고 도 화목 한 가족 이 었 고 , 때때로 지나간 괴로움 이나 상실 들 을 망각 할 만큼 의 좋 은 날 들 도 있 었 다 . 다 함께 부곡 으로 목욕 을 하 러 가 던 날 이나 옥천 으로 보리밥 을 먹 으러 갈 때 마다 그 가 몰 던 하얀색 캐피탈 의 낡 은 오디오 에서 도 자주 우순실 의 잃어버린 우산 이 흘러나왔 다 . 그 는 잃어버린 우산 이나 갈색 추억 을 자주 재생 했 는데 조수석 에 앉 은 엄마 도 , 뒷자리 에 탄 우리 3 남매 도 모두 오디오 에서 나오 던 그 노래 들 을 따라 흥얼거렸 다 . 그 시절 유행 하 던 뽕짝 이나 아빠 의 청춘 같 은 것 은 우리 가족 의 취향 이 아니 었 다 . 우리 는 어딘가 쓸쓸 하 고 외로움 이 묻어나 는 노랫말 들 을 좋아했 고 , 가족 이 다 함께 캐피탈 을 타 고 어딘가 가 는 날 에 는 늘 그런 노래 들 이 앞뒤 로 들어찬 카세트테이프 들 중 하나 를 골라 틀 었 다 .