단순히 ' 형 ' 으로 시작 하 는 수연 의 편지 는 역시 그녀 의 성격 처럼 왜 소식 한 번 없 는 거 냐 , 이 주소 를 어떻게 힘들 게 알아냈 는지 아 느냐 , 는 따위 잡다 한 서론 은 없 었 다 . 내 가 세상 으로 띄운 유일 한 모로스 부호 인 어머니 에게 보낸 카드 가 그 발신지 일 것 이 분명 했 다 . 수연 이 보낸 편지 봉투 속 에 는 사연 을 적 은 편지 한 통 외 에 철 지난 크리스마스 카드 와 학보 신문 을 오려 스크랩 한 기사 묶음 이 함께 들 어 있 었 다 . 야학 학생 들 과 일 일 찻집 을 하루 운영 했 고 , 북한 산 산행 을 했 다는 수연 은 이곳 의 크리스마스 는 어떤 건지 궁금 해 했 다 .