그녀 가 " 네 덕 이 야 . " 라며 다시 흡족 한 표정 을 짓 는다 . 아직 포기 하 면 안 된다 . 이름 은 그 사람 의 인생 을 좌우 한다 . 카페 라고 다를 게 없 다 . 매일 아침 출근길 에 저 멀리 보이 는 내 직장 의 이름 . 퇴근길 지친 몸 을 달래 며 돌아봤 을 때 마주칠 이름 . 손님 을 맞 을 때 는 물론 , 컵 , 메뉴판 , 일기장 , 사진첩 에 새겨질 이름 . 심지어 백수 된 아들 걱정 에 마른 침 을 삼키 게 될 부모 님 께 도 말 해야 한다 . 엄마 , 저 봉 순 이 네 다락방 에 취직 했 어요 . 다시 물 어 보 실 게 뻔 하 다 . 거기 가 뭐 하 는 곳 인데 ? 이름 이 란 게 이렇게 나 중요 하 다 . 심지어 여긴 다락방 도 아니 야 . 여긴 지하실 이 라고 !