예감 은 틀리 지 않 는다 – 줄리언 반스 | September Cat 
 원제 는 The sense of an ending 
 기억 은 언제나 불 완전 하 다 . 
 시간 이 지날수록 사실 과 기억 사이 의 간격 은 점점 커진다 . 
 때로 는 그 간격 이 너무 커져서 사실 과 는 전혀 다른 기억 이 과거 의 삶 을 차지 해 버리 기 도 한다 . 
 이러 한 현상 은 주로 자신 의 부적절 한 행동 에 대한 후회 나 외부 로부터 받 은 상처 등 부정 적 인 사건 에 대해 나타나 는데 , 이 는 아마도 인간 의 자기 보호 본능 과 관계 있 는 심리 적 기제 이 지 않 을까 싶 다 . ( 이러 한 현상 을 설명 하 는 심리학 적 용어 가 뭔가 있 었 던 것 같 은데 … ) 
 그러나 본능 이 기억 에서 지워 버린 과거 자신 의 부적절 한 행동 이 누군가 의 인생 에 지울 수 없 는 상처 를 남겼 다면 ? 
 그리고 40 년 이 지난 후 자신 의 본능 이 지워 버린 과거 의 참담 한 진실 과 마주 하 게 된다면 ? 
 죽 기 전 에 자신 의 과오 를 뉘우칠 기회 를 갖 게 된 것 에 고마워해야 하 는가 ? 
 이제껏 모르 고 잘 살아왔 는데 , 말년 에 예상 치 못한 회한 을 가져온 운명 을 원망 해야 하 는가 ? 
 마지막 것 은 내 눈 으로 본 것 은 아니 다 . 그러나 결국 기억 하 게 되 는 것 은 , 실제로 본 것 과 언제나 똑같 지 는 않 은 법 이 다 . ( p 11 ) 
 나 는 살아남 았 다 . ‘ 그 는 살아남 아 이야기 를 전했 다 . ’ 후세 사람 들 은 그렇게 말 하 지 않 을까 ? 과거 , 조 헌트 영감 에게 내 가 넉 살 좋 게 단언 한 것 과 달리 , 역사 는 승자 들 의 거짓말 이 아니 다 . 이제 나 는 알 고 있 다 . 역사 는 살아남 은 자 , 대부분 승자 도 패자 도 아닌 이 들 의 회고 에 더 가깝 다는 것 을 ( p 101 ) 
 시간 이 가져다주 는 새로운 감정 을 익히 는 것 . 예 를 들 면 , 우리 의 삶 을 지켜봐온 사람 이 줄어들 면서 우리 의 인간 됨 과 우리 가 지금 까지 어떻게 살 았 는가 를 증명 해 줄 것 도 줄어들 고 , 결국 확신 할 수 있 는 것 도 줄어듦 을 깨닫 게 되 는 것 . 부단히 기록 – 말 로 , 소리 로 , 사진 으로 – 을 남겨 두 었 다 해도 , 어쩌면 그 기록 의 방식 은 어 뚱한 것 이 었 는지 도 모른다 . 에이드리언 이 줄곧 인용 했 던 말 이 무엇 이 었 나 ? “ 역사 는 부 정확 한 기억 이 불 충분 한 문서 와 만나 는 지점 에서 빚어지 는 확신 이 다 . ” ( p 106 ) 
 누구 나 그렇 게 간단히 짐작 하 면서 살아가 지 않 는가 . 예 를 들 면 , 기억 이 란 사건 과 시간 을 합친 것 과 동등 하 다고 . 그러나 그것 은 그 와 비교 도 할 수 없 을 정도 로 기이 하 다 . 기억 은 우리 가 잊어버렸 다고 생각 한 것 이 라고 말 한 사람 이 누구 였 더라 . 또한 시간 이 정착 제 역할 을 하 는 게 아니 라 , 용해제 에 가깝 다는 사실 을 우리 는 명백히 알 아야 만 한다 . ( p 111 ) 
 아마도 사실 은 , 그렇 다 . 내 가 인생 을 살 면서 결국 하 지 않 을 수 없 었 던 일 들 을 하 지 않 을 수 있 을 만큼 의 별종 은 못 돼서 그런 것 같 다 . ( p 114 ) 
 어쩌면 이것 이 젊 은 사람 과 나이 든 사람 의 차이 일지 도 모른다는 생각 이 든다 . 젊 은 시절 에 는 자신 의 미래 를 꾸며 내 고 , 나이 가 들 면 다른 사람 들 의 과거 를 꾸며 내 는 것 . ( p 141 ) 
 그러나 시간 이란 … 처음 에 는 멍석 을 깔 아 줬 다가 다음 순간 우리 의 무릎 을 꺾 는다 . 자신 이 성숙 했 다고 생각 했 을 때 우리 는 그저 무 탈 했 을 뿐 이 었 다 . 자신 이 책임 감 있 다고 느꼈 을 때 우리 는 다만 비겁 했 을 뿐 이 었 다 . 우리 가 현실주의 라 칭한 것 은 결국 삶 에 맞서 기 보다 는 회피 하 는 법 에 지나 지 않 았 다 . 시간 이란 … 우리 에게 넉넉 한 시간 이 주어지 면 , 결국 최대한 의 든든 한 지원 을 받 았 던 우리 의 결정 은 갈피 를 못 잡 게 되 고 , 확실 했 던 것 들 은 종잡 을 수 없 어 지 고 만 다 . ( p 162 ) 
 우리 는 살 면서 우리 자신 의 인생 이야기 를 얼마나 자주 할까 . 그러 면서 얼마나 가감 하 고 , 윤색 하 고 , 교묘히 가지 를 쳐내 는 걸까 . 그러나 살아온 날 이 길 어 질수록 , 우리 의 이야기 에 제동 을 걸 고 , 우리 의 삶 이 실제 우리 가 산 삶 과 는 다르 며 , 다만 이제 까지 우리 스스로 에게 들려준 이야기 에 지나 지 않 는다는 사실 을 깨닫 도록 우리 에게 반기 를 드 는 사람 도 적어진다 . 타인 에게 얘기 했 다 해도 , 결국 은 주로 우리 자신 에게 얘기 한 것 에 불과 하 다는 사실 을 . ( p 165 ) 
 나 는 인생 의 목적 이 흔히 말 하 듯 인생 이 마냥 좋 은 것 만 은 아님 을 얼마 의 시간 이 걸리 건 상관없이 기어코 납득 시킨 끝 에 , 고달파 진 우리 가 최후 의 상실 까지 체념 하 고 받아들이 게 하 는 데 있 는 건 아닌가 생각 할 때 가 가끔 있 다 . ( p 183 ) 
 회한 ( remorse ) 이 란 말 은 어원 적 으로 한 번 더 깨무 는 행위 를 뜻 한다 . 회한 의 감정 은 그 와 같 다 . 내 가 썼 던 말 을 다시 읽 을 때 나 를 깨무 는 이 가 얼마나 그악 스러웠 을지 상상 할 수 있 겠 는가 . 내 가 내뱉 었 는지 조 차 잊 고 있 었 던 그 말 은 가히 고대 의 저주 처럼 여겨졌 다 . 물론 , 나 는 저주 같 은 건 믿 지 않 는다 . 그랬었 다 . 말 이 씨 가 된다느니 하 는 것 말 이 다 . 그런데 도 나중 에 일어날 일 을 명명 하 는 행위 자체 – 콕 집 어 나쁜 일 이 일어나 길 바라 자 실제로 똑같이 나쁜 일 이 일어나 는 것 – 에는 여전히 몸 이 오싹 해질 만큼 초 자연 적 인 데 가 있 다 . 저주 를 퍼부 었 던 젊 은 시절 의 나와 그 저주 가 실제로 일어나 는 것 을 목도 한 노년 의 내 가 느끼 는 감정 은 사뭇 다르 다는 사실 . 이 는 말 도 안 될 정도 로 서로 무관 하 다 . ( p 236 ) 
 이 글 은 reading 카테고리 에 분류 되 었 고 The sense of an ending , 예감 은 틀리 지 않 는다 , 줄리언 반스 태그 가 있 으며 W 님 에 의해 2019 년 6 월 15 일 에 작성 되 었 습니다 . 
 ← 다시 , 책 은 도끼 다 – 박웅현 고래 – 천명관 →