< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/> 시조 기행 : 길 따라 시조 따라 ( 11 ) 부산 과 일출봉 / 시 의 천기 를 누설 한 천재 시인 김민부 박구하 노래 같 은 시 , 시 같 은 노래 일출봉 에 해 뜨 거든 날 불러 주 오 월출 봉 에 달뜨 거든 날 불러 주 오 기다려도 기다려도 님 오 지 않 고 빨래 소리 물레 소리 에 눈물 흘렸 네 봉 덕사 에 종 울리 면 날 불러 주 오 저 바다 에 바람 불 면 날 불러 주 오 기다려도 기다려도 님 오 지 않 고 파도 소리 물새 소리 에 눈물 흘렸 네 이 노래 를 모르 는 한국인 은 아마 없 을 것 이 다 . 반면 작사자 가 누구 인지 아 는 사람 은 드물 것 이 다 . 이 시 는 「 기다리 는 마음 」 이 라는 김민부 의 시 다 . 여기 에 장일남 이 곡 을 붙이 고 테너 박인 수 가 불러 국민 적 애창 가곡 이 되 었 다 . 사람 이 외로워도 그냥 저냥 사 는 것 은 기다림 이 있 기 때문 일 것 이 다 . 그 기다림 을 이토록 쉬운 말 로 , 이토록 절절 하 게 풀어낸 시 가 또 있 을까 . 그 기다림 은 외로운 산모퉁이 에 홀로 서 있 는 망부석 의 슬픈 사연 이 라고 해도 좋 고 , 이산가족 의 아픈 애환 이 라고 해도 좋 다 . 기다림 이 소중 한 것 은 기다림 이야말로 ' 없 는 자 ' 나 ' 잃어버린 자 ' 에게 유일 한 희망 이 기 때문 이 다 . 이 시 는 그리움 과 기다림 에 지친 사람 에게 는 한 번 주 었 다가 도로 빼앗 지 못할 명시 이 다 . 곡 을 떼 어 놓 고 시 형식 으로 볼 때 이 시 는 자유시 도 정형시 도 아니 다 . 이 시 의 각 행 을 보 면 8 · 5 조 가락 인데 ( 8 · 5 조 는 크 게 7 · 5 조 로 봄 ) 4 행 으로 된 2 연의 이 시 는 각 연의 3 행 까지 한 자 의 예외 도 없이 8 · 5 조 가 반복 되 다가 마지막 행 에 가 서 9 · 5 조 로 변조 되 어 있 다 . 7 · 5 조 는 흔히 들 왜 색조 라고 하나 그 7 은 3 · 4 조 , 8 은 4 · 4 조 가 합쳐진 것 으로 우리 의 3 · 4 · 5 조 가 일본 으로 건너간 것 이 7 · 5 조 로 둔갑 하 여 역수입 된 것 이 다 . 그런데 3 · 4 · 5 조 는 원래 부터 우리 시조 의 가락 이 다 . 이 시 를 잘 보 면 시조 의 율조 와 형식 을 따르 고 있 음 을 알 수 있 다 . 즉 , 각 연의 1 , 2 행 은 시조 의 초장 ( 2 행은 1 행의 반복 으로 봄 ) , 3 행 은 중장 , 4 행 은 시조 의 종장 으로 대치 해 볼 수 있 다 . 물론 자수 는 틀리 지만 각행 은 전통 시조 의 4 음보 로 읽히 고 시상 의 진행 과 의미 의 확장 , 장구 법 ( 章句 法 ) 이 시조 를 닮 아 있 다 . 특히 3 행 까지 똑같 은 보폭 으로 반복 되 던 리듬 이 4 행 둘째 구 ( " 물레 소리 에 " 및 " 물새 소리 에 ") 에 와서 변조 된다 . 이 변조 가 시조 의 반 전법 ( 反轉 法 ) 을 그대로 차용 하 고 있 는 것 이 다 . 여기 서 이 시 가 시조 냐 아니 냐 를 따질 생각 은 없 다 . 다만 이 시 는 알 게 모르 게 시조 의 율격 과 가락 이 바탕 이 되 어 있 다는 점 을 말 하 고 싶 은 것 이 다 . 이 시 를 쓴 김민부 는 어떤 사람 인가 . 요절 한 우리 시대 국민 적 시인 김민부 는 타고난 서정 시인 으로 어릴 때 부터 그 천재 성 이 드러났 지만 , 그 천재 성 을 다 드러내 지 못하 고 31 살 의 젊 은 나이 에 요절 했 다 . 그 의 대학 동기생 인 이근배 시인 ( 현 한국 시인 협회 장 ) 은 " 버릇없이 신 의 영역 을 침범 하 여 시 의 천기 를 누설 했 기 에 신 이 질투 하 여 그 를 일찍 데려갔 다 . " 고 할 정도 로 그 는 시 의 진실 에 가까이 갔 던 시인 이 다 . 김민부 는 1941 년 3 월 14 일 부산 수정동 에서 부친 김상필 과 모친 신정순 씨 사이 의 6 남매 중 장남 으로 태어났 다 . 부산 성남 초등 학교 를 거쳐 고교 2 학년 때 인 1956 년 8 월 첫 시집 『 항아리 』 를 내 었 다 . 본명 은 " 병석 "( 炳 錫 ) 인데 일제 시대 호적 잘못 으로 중학 시절 부터 " 민부 ( 敏 夫 ) " 라고 불렀 다 . 스스로 " 아이노 꼬 "( 혼혈아 ) 라고 할 정도 로 깊숙 한 눈 에 저음 의 목소리 , 이국 적 인 마스크 를 한 이 소년 은 실은 코흘리개 로 누런 코 를 닦 지 않 고 윗입술 로 받치 고 다녔 다고 그 의 옛 친구 조용우 ( 전 국민 일보 회장 ) 씨 가 회고 한 적 이 있 다 . 그 는 영남 의 명문 부산 고교 2 년 재학 시절 에 동아일보 신춘문예 ( 1957 년 ) 에 시조 「 석류 」 로 입선 , 3 학년 때 한국일보 신춘문예 ( 1958 년 ) 에 시조 「 균열 」 로 2 년 연속 당선 되 어 세상 을 깜짝 놀라 게 했 던 천재 다 . 그 는 고교 시절 부산 시내 에서 한다 하 는 문학 지망 생 들 을 모아 < 죽순 > 동인 ( 뒤 에 < 난 > 동인 으로 개명 ) 을 만들 어 그 대장 노릇 을 하 고 다녔 다 . 그 보다 2 년 뒤 한국일보 신춘문예 당선 으로 시인 이 된 박태문 ( 경남 상고 ) , 장승재 ( 경 남 고 ) , 권영근 ( 부산 상고 ) , 오영자 ( 경남 여고 ) , 박송죽 ( 남성 여고 ) , 황규정 ( 부산 고 ) , 박응석 , 임수생 등 이 그 들 이 다 . 그 는 고교 시절 부산 · 경남 은 물론 전국 의 문예 콩쿨 을 휩쓸 어 이 땅 에 불란서 의 천재 시인 랭보 같 은 존재 가 되 었 다 . 고교 생 이 일반 무대 에서 신춘문예 로 당선 된다는 것 은 당시 로서 는 상상 할 수 없 었 던 일 이 다 . 김민부 는 나 에게 는 고교 선배 다 . 내 가 문예부 에 들어가 니 그 는 부산 고 역대 문예부 의 전설 의 주인공 이 되 어 있 었 다 . 김민부 는 문학 뿐 아니 라 실제로 학과 공부 도 잘 하 였 다 . 그 는 초등 학교 를 두 번 이나 월반 하 고 월반 당시 시기 를 놓쳐 구구단 도 잘 못 외우 고 수업 시간 에 필기 도 잘 하 지 않 았 음 에 도 공동 출제 중학교 시험 에서 부산 시내 최고 점수 를 받 을 만큼 천재 였 다 . 고교 에서 는 문학 에 빠져 제대로 공부 를 하 지 않 았 음 에 도 제 천재 성 을 믿 고 서울 상대 를 지망 하 였으나 낙방 하 자 서정주 , 박목월 이 있 는 서라벌 예대 특기생 으로 들어갔 다 . 그 대학 동기생 인 이근배 시인 이 지금 도 입 에 침 이 마르 도록 하 는 말 이 있 다 . 문학 계 에 도 계급 이 있 다면 자신 이 일등병 이 라면 김민부 는 4 성 장군 같 은 존재 였 다고 말 한다 . 이근배 시인 또한 1961 년 에서 1964 년 사이 에 조선 , 동아 , 한국 , 경향 , 서울 신문 에서 시 , 시조 , 동시 부문 의 신춘문예 를 모조리 휩쓴 천재 시인 으로 지금 한국 시단 의 중심 에 서 있 는 분 인데 그런 천재 시인 이 자기 를 능가 하 는 천재 시인 으로 " 김민부 는 내 가 어찌해 볼 수 없 는 한 수 위 의 시인 이 었 다 " 고 말 하 고 있 으니 가히 그 위상 을 짐작 할 만 하 지 않 은가 . 장일남 같 은 작곡가 가 노산 이은상 에게 작사 를 부탁 하 러 가 면 " 김민부 처럼 훌륭 한 시인 을 두 고 왜 나 에게 작사 를 부탁 하 느냐 ? 그 에게 가 거라 . " 라고 했 다는 김민부 ! 고교 생 신분 으로 신춘문예 에 당선 했 을 때 부산 의 문인 김정한 , 이주홍 , 이영도 등 이 다투 어 축하 자리 를 마련 해 주 었 다는 김민부 ! 김민부 야말로 지금 까지 부산 이 배출 한 최고 의 시인 이 라고 부르 면 과언 이 될까 . 실제로 김민부 는 부산시 에서 펴낸 『 정말 부산 을 사랑 한 사람 들 』( 2000 년 ) 에서 총 37 명 중 그 첫 번 째 인물 로 천거 되 어 있 다 . 좀 더 살 았 더라면 최고 의 서정 시인 으로서 주옥같 은 작품 을 많이 남겼 을 것 인데 불의 의 사고 로 일찍 간 것 이 참으로 애석 하 다 . 그 가 죽 기 한 달 전 부산 에서 마지막 막소주 를 함께 했 던 박태문 시인 은 그 를 곡하 며 ' 어찌하 면 좋 으냐 . / 이 가을 날 / 너 의 죽음 을 / 마른 하늘 에 뻐꾸기 / 울음 우 는 뻐꾸기 울음 , / ( 중략 ) / 이 햇빛 / 이 햇빛 들 을 / 내 어찌 하 면 좋 으냐 . '(「 너 의 죽음 을 」 일부 ) 라는 시 를 써 그 를 아끼 는 주위 를 울렸 다 . 시조 「 균열 」 의 분석 적 읽 기 내 가 부산 출신 이 라 해도 김민부 를 염두 에 두 고 부산 에 내려간 적 은 한 번 도 없 었 다 . 이번 기행 을 김민부 로 잡 은 것 은 나 의 시조 기행 을 애독 한다는 모 시인 의 희망 도 있 었 지만 나 는 김민부 가 지금 까지 우리 시단 내지 시 조단 에 재능 이나 작품 의 비중 보다 덜 알려진 , 그러나 이제 는 마땅히 알려져야 할 시인 , 합당 한 대우 를 받 아야 할 시인 이 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 내 가 부산 에 내려간 날 은 마침 부산역전 새 마당 예식장 에서 부산 시인 협회 가 주관 하 는 " 시 가람 낭송 회 " 가 열리 고 있 었 다 . 시 와 시조 를 사랑 하 는 부산 문인 들 이 자발 적 으로 갖 는 모임 이 었 는데 불청객 으로 불쑥 들어선 나 를 환대 해 주 는 주최 측 이 고마웠 고 온 김 에 시 한편 을 낭송 해 달 라는 사회 자 의 주문 을 받 고 나 는 주저 없이 평소 외우 고 있 던 김민부 의 시 「 균열 」 을 낭송 하 였 다 . 달 이 오르 면 배 가 곯 아 / 배 곯 은 바위 는 말 이 없 어 할 일 없이 꽃 같 은 거 / 처녀 같 은 거 나 남몰래 제 어깨 에다 / 새 기고 들 있 었 다 . 징 역사 는 사람 들 의 / 눈 먼 사투리 는 밤 의 소용돌이 속 에 / 파묻힌 푸른 달빛 없 는 것 , 그 어둠 밑 에서 / 흘러가 는 물소리 바람 불 어 . .../ 아무렇 게 나 그려진 / 그것 의 의미 는 저승 인가 / 깊 고 깊 은 바위 속 울음 인가 더구나 내 죽 은 후 에 / 세상 에 남겨질 말씀 쯤 인가 나 는 「 기다리 는 마음 」 도 좋 지만 이 김민부 의 시조 「 균열 」 을 더 좋 아 한다 . 이 시조 는 특별히 외우 려고 들 지 않 았 는데 쉽 게 외워 져 나 의 애송시 가 되 어 버렸 다 . 이근배 시인 도 40 년 전 에 한 번 읽 었 을 뿐 인 이 「 균열 」 이 따로 스크랩 해 두 거나 두 번 따로 읽 은 기억 이 없 는데 도 이상 하 게 또렷이 기억 되 어 지금 도 외운다고 한다 . 그 의 말 을 더 들 어 보 자 . 이 시 를 어느 시 낭송 회 에서 낭송 을 했 더니 대학 에서 민부 와 나 랑 시 를 배운 은사 미당 서정주 선생 께서 들으시고 " 근배 야 , 그 시 참 좋 다 " 라고 말 하 며 흡족 해 하 셨 다고 한다 . 제 자건 누구 건 내놓 고 " 참 좋 다 ! " 고 까지 는 안 하 시 던 미당 선생 께서 그런 말씀 을 하 시 는 것 을 보 면 민부 의 시재 는 보통 이 아닌 게 분명 하 다 . 대개 천재 라는 말 을 쓰 는데 그것 은 민부 에게 는 덜 어울리 고 그 뭐 신 과 천재 의 중간 쯤 ? 아무튼 민부 는 우리 시대 에 섬광 처럼 나타났 다 사라진 하나 의 환영 같 은 시인 이 다 . 이 같 은 이근배 시인 의 말 이 아니 더라도 이 시조 를 가만히 읊조리 면 사람 의 소리 가 아닌 어떤 신운 ( 神韻 ) 같 은 것 이 느껴진다 . 나 는 읽 을 때 마다 숨 이 멎 는 듯 한 느낌 을 받 는다 . 특히 " 배 가 곯 아 " 라는 시구 를 읽 으면 전쟁 과 폐허 한 복판 을 지나온 나 의 어린 시절 이 생각나 목 이 메인다 . " 배 를 곤다 " 는 것 은 단순히 " 배 가 고픈 " 것 과 다르 다 . 배고픔 이 일상 처럼 단련 되 어 있 어 배 가 고파 도 배고픈 줄 모르 는 절대 기아 의 경지 를 말 함 이 다 . 그래서 내 딴 엔 감정 을 돋우 어 이 시조 를 읊 었 으나 청중 쪽 에서 는 별 반응 이 없 었 다 . 그냥 내려오 지 못하 고 잠시 해설 삼 아 시 의 내력 을 이야기 하 고 그 작가 가 「 기다리 는 마음 」 을 지 은 사람 이 라고 했 더니 노래 는 알 겠 는데 김민부 가 누구 인지 는 여전히 잘 모르 겠 다는 표정 들 이 었 다 . 명색 이 시 를 쓴다는 시인 들 조차 그것 도 그 를 낳 아 준 동향 출신 의 시인 들 조차 몰라주 는 이 현실 을 어떻 게 보 아야 할까 . 각설 하 고 이제 이 시 를 감상 해 보 자 . 이 시 는 우선 읽 으면 뭔가 색다르 고 좋 긴 좋 은 것 같 은데 , 얼른 이해 되 지 않 는다 . 과문 인지 몰라도 누구 든 아직 이 시 에 대해 명확히 해설 한 글 을 보 지 못했 다 . 그 의 시 가 순수시 의 서정성 과 모더니즘 적 현상 주의 의 양면 성 을 가지 고 있 음 은 대충 파악 된 통론 이나 아직 김민부 를 정확히 심층 있 게 분석 한 평론 은 나와 있 지 않 다 . 그 의 시 는 사실 좀 난해 한 편 이 지만 난해 할수록 평론가 들 이 좋 아 할 법 한 데 그렇 지 못한 것 은 왜 일까 . 김민부 는 어린 나이 에 일찍 시문 에 들어섰 으나 정작 사회 에 나와서 는 생활고 로 시 에 몰입 할 시간 이 별로 없 었 다 . 그래서 그 의 시 는 그 재능 이 미처 꽃피 기 전 에 져버린 미완성 의 시 라고 할 수 있 다 . 그 의 시 는 대부분 십 대 , 이 십 대 에 씌 어 져서인지 모르 나 억지로 만들 어 낸 시 가 아니 고 활화산 처럼 분출 한 시 이 다 . 시 가 치열 한 만큼 자아 와 객체 가 미처 분리 될 틈 이 없 었 다 . 순수시 를 지향 한 탓 도 있 겠 으나 혼돈 인 상태 에서 이론 이나 주의 ( 主義 ) 이전 에 자기 내면 에서 거의 본능 적 으로 터져 나온 소리 들 이 여과 없이 그대로 시 가 된 특이 한 시인 이 다 . 여기 서 「 균열 」 을 분석 하 기 전 에 먼저 그 10 년 뒤 에 낸 『 裸 婦 와 새 』 라는 그 의 제 2 시집 속 에 나오 는 또 하나 의 「 균열 」 이 라는 자유시 를 읽 어 보 자 . 할 일 없 는 바위 는 / 제 몸 에다 새기 고 있 었 다 몇 마리 의 새 가 날아간 / 슬픈 궤적 과 바람 에 헝클어진 꽃 의 형상 . .... 무구 한 / 처녀 의 아랫도리 / 살 과 살 이 눌러 뒤틀리 는 그 강인 한 선 을 . ... 어깨 짬 에 / 허리 , 뱃대 기에 / 지천 으로 그려 놓 고 달밤 이 면 / 제 희열 에 전율 하 는 저 암담 한 오 나니 . ... 제목 도 똑같 고 시상 도 별로 다른 것 같 지 않 다 . 다만 쓴 연대 가 다르 고 후자 가 좀 더 관능 적 일 뿐 이 다 . 그러나 그 작품 완성도 를 놓 고 볼 때 자유 시의 「 균열 」 은 시조 의 그것 보다 후퇴 한 느낌 이 있 다 . 사실 뒤 에 김민부 는 좀 더 다듬 지 못하 고 성급히 이 제 2 시집 을 낸 것 을 후회 하 고 모두 회수 하 였 다고 한다 . 미처 회수 치 못한 시집 몇 권 이 지금 까지 시정 에 돌아다닐 뿐 인데 끝내 그 는 새 시집 으로 대치 하 지 못하 고 영영 가 버렸 다 . 두 작품 모두 ' 균열 ' 은 바위 와 관련 이 있 고 그 바위 는 금이 간 바위 다 . 무구 한 바위 는 세상 의 때 ( 垢 ) 에 찌들 은 아픔 을 제 몸 에다 새기 며 본래 의 형상 이 찌들 어도 수용 하 고 감내 하 면서 살아가 는 인간 의 모습 이 다 . 김민부 는 자기 가 처한 현실 을 떠난 순수 서정 을 모색 했 다고 하 지만 무릇 작품 이란 그 제작 연대 와 무관 치 않 은 것 이 다 . 김준오 ( 부산 대학 원장 · 문학 평론가 ) 교수 는 " 그 의 경우 시 와 삶 은 엄격히 분리 되 며 그 의 시 세계 는 사회 역사 적 현실 이 배제 된 순수 한 서정 의 세계 일 수 밖에 없 다 " 고 하 였 지만 나 는 믿 지 않 는다 . 이 작품 이 쓰여질 당시 엔 너나없이 배 를 곯 았 던 어려운 시기 였 다 . 전쟁 과 기아 속 에서 허덕이 는 조국 , 이 조국 은 순진 한 처녀 로 환치 되 고 바위 로 육화 되 어 동족상잔 의 아픔 을 남몰래 새기 고 들 있 었 다 . 제 몸 에 상처 를 내 는 일 말 고 는 아무 할 일 없 는 암담 한 현실 에 시인 은 전율 하 고 있 는 것 이 다 . 이데올로기 로 갈라선 한쪽 의 승리 는 달리 보 면 다른 쪽 의 패배 가 아니 던가 . 열락 과 슬픔 을 동시 에 가져다주 는 현실 은 시인 에게 이율배반 의 자위행위 로 인식 되 고 있 다 . 이것 은 비슷 한 시기 에 김민부 가 쓴 「 雪野 」 라는 단편 소설 을 보 면 더욱 명백 해진다 . ( * 이 소설 은 지금 까지 발견 되 지 않 았 던 작품 으로 내 가 이 글 을 쓰 기 위해 최초 로 발굴 해 낸 것 임 을 밝혀둔다 . )- 조용 한 법당 안 염불 소리 에 가슴 이 닳 은 하루 가 문전 을 비쳐 오 는 달빛 속 에서 그 의 피로 와 함께 찾아들 고 있 었 다 . 무료 한 共感 과 눈 을 감 으면 닥쳐오 는 여래 의 말씀 에 대한 겸허 한 옷가 짐 과 같 은 마음 과 허공 에 대한 회의 . 일시 에 영겁 으로 환원 하 는 혼령 의 전 율 같 은 것 이 느껴졌 다 . 꽃 내 처럼 흩어지 는 悅 樂 의 噴水 . 달밤 과 이성 의 錯綜 - 호 속 에서 보 는 11 월 의 싸늘 한 달빛 에서 수개월 전 절간 에서 느끼 던 그 달빛 의 숭엄 한 속삭임 은 들 을 수 가 없 었 다 . 다만 내일 밤 " 나 는 또 다시 저 달 을 볼 수 있 을 것 인가 " 하 는 운명 의 속셈 을 하 면서 달 이 벌써 어떤 제시 나 표상 이 아니 라 허공 에 있 었 던 「 존재 」 만 으로 생각 하 였 다 . 다만 「 존재 」 일 뿐 이 었 다 . - 헤아릴 수 없 는 울음 들 이 스며 있 는 . .. 헤아릴 수 없 는 기쁨 들 이 스며 져 있 는 . .. 그것 은 부르짖 음 이 었 다 . 보이 지 않 는 깃 폭 이 었 다 . 펄럭이 는 깃발 처럼 하늘 을 울리 는 노래 와 전우 들 의 땀 에 젖 은 표정 . 그 는 이러 한 울부짖 음 속 에서 드높 은 열락 ( 悅 樂 ) 의 소리 와 . ... 행렬 . 그 들 이 타 고 가 는 트럭 . 뒤 에 잇대 어 따라오 는 트럭 들 . 흐린 하늘 . 그 는 이 울부짖 음 에 저윽 히 들려오 는 영혼 의 공명 을 느끼 고 있 었 다 . -" 불쌍 한 건 그 계집애 야 . 우리 가 아니 란 말 이 야 . 네놈 이 그 애 를 불쌍 하 게 여기 는 게 싫 었 어 . 불쌍 하 기 는 . . 우리 도 그녀 와 무엇 이 달라 . 똑 같 애 . 이 눈 더미 위 에서 서로 살 아 보 자는 그거 야 . 우리 라고 무에 나 은 게 없 어 . 불쌍 한 녀석 이 다른 무엇 을 불쌍 하 다고 하 는 건 우습 지 . 제각기 자기 로부터 버림 받 은 거 야 . 구제 받 지 못한 목숨 들 , 그거 야 . 또 아침 이 오 겠 지 . " -" 자 배 가 고프 니 먹 고 다 투자 , " 돌 을 고이 고 밥 을 지 었 다 . 그녀 가 제것도 얼마 없 으면서 도 넣 어 준 그 밀 로써 . .. " 이것 다 먹 을 때 까지 야 살 랴 구요 . " 그녀 의 울음 섞인 음성 이 들려오 는 것 같 았 다 . 그 는 그녀 의 생각 을 떨쳐 버리 려고 애썼 다 . 달 을 보 았 다 . 동굴 입구 천장 에 매달려 있 는 달 을 . ... 그 는 그 달 을 보 다가 잠 이 들 었 다 . ( 1958 년 청조 문학 ) 이 소설 의 줄거리 는 혜전 불 교과 에 다니 던 주인공 이 전쟁 에 참여 하 여 북부 전선 에서 중공군 과 싸우 다 낙오 하 여 눈 덮인 벌판 을 헤매 다 만난 오막살이 , 거기 혼자 집 남 은 처녀 에게 잠시 의탁 하 다 결국 은 버려 두 고 남하 하 다 끝내 적병 과 조우 하 여 교전 하 다 죽 어 간다는 이야기 다 . 원고지 100 장 분량 의 이 단편 은 단순 한 스토리텔링 식 의 이야기 가 아니 고 주인공 의 의식 의 흐름 을 따라 동족상잔 전쟁 과 살육 의 무의미 성 을 고발 하 고 , 생존 의 냉엄 성 에 대한 근본 적 인 회의 를 제기 하 고 있 다 . 그러나 나 는 그러 한 줄거리 나 주제 문제 보다 소설 의 문체 와 그 가 구사 하 는 문장력 에 관심 이 더 갔 다 . 이 소설 을 다 소개 할 수 없 어 안타깝 지만 나 는 도처 에서 그 의 시 의 힌트 나 암시 , 특히 시조 「 균열 」 의 모티브 를 여기 서 찾아볼 수 있 었 다 . 시조 「 균열 」 첫 수 에 는 ' 바위 ' 와 ' 달 ' 과 ' 처녀 ' 가 등장 한다 . 달빛 은 배곯 은 처녀 의 내밀 한 꽃 내 위 에서 착종 ( 錯綜 ) 한다 . 열강 의 이해 가 상충 하 는 암담 한 조국 의 현실 에서 따라가 고 싶 어도 갈 수 없 고 남 고 싶 어도 남 을 수 없 는 절박 한 상황 , 이 상황 에서 는 떠나 는 자 는 목숨 걸 고 떠나 고 잔류 자 는 남 아서 할 일 없이 제 어깨 에 그 아픔 을 새길 수 밖에 없 다 . 그렇게 새긴 아픔 은 주름 처럼 금 이 가 고 그 금 에 는 세월 따라 때 ( 垢 ) 가 낀다 . 이 " 때 " 는 김민부 시 에서 는 대단히 중요 한 개념 이 된다 . 그 의 시작 ( 詩作 ) 의 전 과정 은 어쩌면 이 " 때 " 를 세척 하 기 위해 하 는 " 빨래 " 작업 에 연결 되 어 있 는지 모른다 . 둘째 수 는 이미 당도 한 죽음 의 세계 이 다 . 서로 다른 고향 에서 징역 처럼 끌려온 병사 들 은 이유 도 없이 서로 가 서로 를 죽여야 하 는 절체절명 에 빠진다 . 전쟁 의 소용돌이 속 에서 " 오매 " 하고 죽 는 놈 이나 " 엄마 " 하고 죽 는 놈 이나 사투리 는 사투리 지만 그것 은 일본 말 도 중국 말 도 아닌 분명 우리 말 이 라는 것 이 시인 을 절망 케 하 는 것 이 다 . 동족 끼리 알아듣 지만 알아들 을 수 없 기에 ' 눈 먼 사투리 ' 가 되 는 것 이 다 . 이 슬픈 진실 은 전선 의 밤 , 그 소용돌이 속 푸른 달빛 에 파묻히 고 마 는 것 이 다 . 그리하여 죽 긴 죽 되 그냥 죽 지 못하 고 아무 것 도 없 는 어둠 밑 에서 흘러가 는 물소리 로 남 는다 . 이 죽음 은 셋째 수 에 가 서 비로소 의미 가 부여 된다 . 그녀 가 기다리 는 오막살이 로 죽 어서 도 시 적 자아 는 다리 를 절룩이 며 가 고 또 가 는 것 이 다 . ' 전환 하 는 하늘 ', ' 변조 하 는 하늘 ' 아래 에서 언제 까지 나 어디 까지 나 가 야 한다 . 왜 ? 그것 은 조국 이 라는 바위 에 이름 없 는 금 하나 새기 기 위해서 다 . 그래서 시인 은 죽 어서 도 그냥 죽 지 못한다 . 이 산하 어디 에 도 널려 있 는 바위 들 에 새겨진 저 무수 한 균열 들 은 바로 그러 한 눈먼 죽음 의 서러운 자기 확인 에 다름 아니 다 . 그러나 확신 은 못 한다 . 그래서 ' 내 죽 은 후 에 남겨질 말씀 쯤 인가 ' 하 고 시인 은 반문 하 는 것 이 다 . 그러 고 보 면 지금 김민부 시인 은 우리 산하 어디 에선가 눈 부릅뜨 고 배부른 우리 , 남북 대립 에서 남남 갈등 으로 끝 도 없이 이어지 는 또 다른 동족상잔 을 지켜보 고 있 는지 모른다 . 천마산 허리 에 선 일출봉 시비 나 는 부산 자갈치시장 을 지나 송도 쪽 으로 달렸 다 . 암남동 동물 검역소 ( 옛 혈청소 ) 로 가 는 길 은 웬만큼 도로 를 넓혔 다고 하나 워낙 배산 임해 의 지형 이 라 임시수도 당시 의 길 그대로 비뚤비뚤 하 고 꾸불꾸불 하 였 다 . 내 가 고 1 때 봄 소풍 을 갔 던 이 길 은 40 년 의 세월 에 도 별로 변한 바 가 없 었 다 . 차 는 송도 앞바다 를 옆구리 에 끼 고 천마산 의 허리 를 배배 감 고 달렸 다 . 그 허리 의 배꼽 쯤 되 는 지점 , 감천 가도 고갯마루 에 스무 평 도 안 될 것 같 은 자투리 땅 을 밟 고 시비 가 하나 가 우뚝 솟 아 있 었 다 . 차 를 대일 곳 도 없 어 발치 께 얼른 두 고 설레 는 마음 으로 시비 앞 으로 갔 다 . 외지 고 쓸쓸 한 마련 해서 는 시비 는 의외 로 깨끗 하 였 다 . 현재 김종문 의 글씨 로 전면 에 기다리 는 마음 이 새겨져 있 고 뒷면 에 1995 년 3 월 에 부산 서 구청장 이 설치 한 것 으로 나와 있 었 다 . 주변 에 는 칠 벗겨진 벤치 두어 개 와 기어오르 다만 등나무 줄기 가 엉거주춤 쓰러질 것 같 은 차일 기둥 을 붙들 고 섰 을 뿐 , 아무 도 찾 지 않 는 황량 한 쉼터 였 다 . 눈 을 들 어 앞 을 보 니 바다 가 무슨 강물 처럼 떠 있 는데 레미콘 을 실 은 잡 선 들 너머 시선 끝 에 는 망망 한 수평선 이 아니 라 영도 의 제 2 송도 가 앞 을 막 고 있 었 고 그 너머 로 또 울창 한 아파트 , 그 위 로 솟 은 봉래산 이 아침 해 를 가리 고 있 었 다 . 뒤 는 어떠 한가 . 천마산 이 지척 에 솟 아 있 어 달 은 뜨 기 도 전 에 한 밤 이 먼저 올 것 같 은 가파른 산 속 이 었 다 . 이곳 어디 가 일출봉 이 고 월출 봉 이 란 말 인가 . 나 의 막연 한 비 감과 는 딴판 으로 그저 이만 한 데 라도 시비 가 세워졌 음 에 감사 하 고 있 다는 듯 시비 는 저 혼자 달관 한 듯 의연 하 였 다 . 그 옛날 사라 호 태풍 때 저 송도 앞 바다 에 매 어 둔 보트 가 날아가 산꼭대기 에 걸렸 다는 그 과장법 의 천마산 한 허리 에 달랑 서 있 는 시비 는 그러 고 보 니 말 잔등 에 걸터앉 은 형국 이 었 다 . 그래 , ' 더러 븐 ' 세상 , 늘 보 는 일출 이나 월출 인데 까짓 거 못 보 면 어떤가 . 아무리 기다려도 기다려도 오 지 않 을 시인 이 여 , 기왕에 천마 를 탔으니 언제 고 승천 할 날 만 기다리 거라 하 고 시비 를 향해 묵도 를 하 고 있 으려니 같이 간 시인 들 은 사진 한 장 찍 고 는 흥미 없 다는 듯 저만치 몰 운대 쪽 으로 내려가 고 있 었 다 . 기왕 온 김 에 나 는 암남동 공원 에 들어갔 다 . 암남동 공원 은 신석기 시대 빗살 무늬 패총 이 있 는 유서 깊 은 곳 , 17 만 평 면적 에 초록 바다 와 송림 이 울울 한 가파르 고 외진 공원 이 다 . 2002 년 에 이곳 에서 열린 조각 전 에서 출품 된 세계 유수 의 조각품 들 이 온 공원 에 설치 되 어 있 었 다 . 어릴 적 기억 에 있 던 암벽 에 부서지 는 파도 라도 보 고 갈 요량 으로 가파른 길 을 올라가 는데 노루목 명당자리 에 거대 한 외국 조각 이 길 을 막 고 서 있 었 다 . 거대 한 돌 두 쪽 을 마주 세워 놓 았 을 뿐 인 이 조각 물 에 는 " Two Pieces " 라는 제목 이 붙 어 있 었 다 . 누가 분단 된 국가 가 아니 랄까 봐 작품 명 마저 " 두 조각 " 이 란 말 인가 . 설치미술 에 문외한 인 내 눈 에 는 그냥 돌덩이 일 뿐 인 것 을 최고 명당자리 에 비싼 돈 주 고 사 서 모셔둔 당국 의 처사 에 공연히 심통 이 났 다 . 도대체 이 부산 송도 바다 와 이름 모를 외국인 작품 이 무슨 연관 이 있 단 말 인가 . 세운다면 이 자리 에 김민부 시비 가 세워져야 마땅 하 지 않 겠 는가 . 김민부 의 시비 는 이 곳 말 고 제주도 성산포 에 세워져 있 다는 말 을 들 었 으나 확인 하 지 는 못하 였 다 . 사실 일출봉 과 월출 봉 은 이 나라 어디 에 가 든 다 있 을 것 이 다 . 누구 든 그 봉우리 에 서 면 망부석 이 아니 더라도 그립 고 애틋 한 마음 이 생기 지 않 으랴 . 장일남 은 수많 은 작곡 중 에서 도 김민부 의 시 를 보 고 작곡 한 「 기다리 는 마음 」 과 그 가 쓴 오페라 대본 「 원효대사 」 가 가장 애착 이 가 는 곡 이 라고 하 였 다 . 욕심 같 아서 는 백두 산 에서 한라산 까지 봉 마다 시비 를 세웠으면 한다 . 김민부 가 두 고 간 사람 들 짧 은 순례 를 마치 고 나 는 서둘러 서 면 영광 도서 앞 에 있 는 황규정 변호사 사무실 로 갔 다 . 서울 서 내려가 기 전 에 미리 전화 로 약속 해 둔 시간 에 맞추 어 달려갔 더니 거기 에 는 김민부 의 문우 김천혜 ( 문학 평론가 · 부산대 교수 ) 씨 도 와 있 었 다 . 황 변호사 는 김민부 와 같 은 고교 동기 생 이 자 서울 서 하숙 도 같이 하 여 친동기간 이상 으로 가깝 게 지냈 던 친구 였 다 . 내게는 고교 와 대학 양쪽 더블 선배 가 되 어 초면 인 나 에게 김민부 에 대한 모든 것 , 심지어 그 뇌쇄 적 인 감각 시 에 , 그 록 허드슨 처럼 잘 생긴 외모 에 뭇 여성 들 이 반하 여 많이 따랐 다는 얼핏 부끄러울 것 같 은 부분 까지 스스럼없이 이야기 해 주 었 다 . 심지어 벽제 화장장 에 까지 나타나 울 던 여인 이 있 었 는데 그녀 는 거기 서 김민부 의 뼈 한 조각 을 훔쳐 수락산 꼭대기 에 묻 었 다가 뒤 에 따로 재 를 지냈 다고 한다 . 말 끝 에 황 변호사 는 사랑 하 는 친구 의 죽음 에 자기 책임 도 있 다고 하 면서 눈시울 을 붉혔 다 . 당시 김민부 는 부산 에서 MBC 방송 의 스크립터 로 일 하 다가 서울 로 올라와 MBC 작가 실에 고정 작가 로 근무 하 고 있 었 다 . 그때 막 사법 시험 에 합격 하 여 사법연수원 에 다니 던 그 는 별일 없 으면 토요일 마다 김민부 와 만나 정동 MBC 앞 목로 주점 에서 술 을 하 는 것 이 일과 였 다 . 물론 술값 은 김민부 가 내 었 다 . 1972 년 10 월 27 일 , 운명 의 그날 도 토요일 이 었 다 . 그날 따라 뭔가 일 이 생겨 약속 을 지킬 수 없 어 못 갔 는데 김민부 는 안 오 는 그 를 무려 2 시간 이나 기다리 다 3 시 경 에 야 할 일 없이 마침 밀려 있 던 연말 특집 원고 나 쓰 자 하 고 갈현동 집 에 돌아갔 다고 한다 . 그날 저녁 갑자기 한파 가 몰 아 닥쳐 석유난로 를 피우 고 원고 를 쓰 다 날린 폐지 에 불 이 붙 어 졸지에 중화상 을 입 고 적십자 병원 에 옮겼으나 운명 하 고 만 것 이 다 . 그날 그 가 그 와 만나 늘 하 던 대로 술 이나 마셨 다면 그 는 그런 참변 을 당하 지 않 았 을 지 모른다 . 인간사 는 필연 이 요 운명 이 라는 것 이 있 다고 들 하 지만 액운 은 그 순간 만 피하 면 지나가 는 것 인데 그걸 못 피하 고 가 다니 . ... 이 죄 없 는 죄책감 은 그 의 평생 에 한 이 되 었 다 . 김민부 의 죽음 을 두 고 자살 이 아니 냐 하 는 말 이 있 지만 , 또 그 의 시 를 보 면 " 죽음 " 이 라는 말 이 수도 없이 나오 지만 , 그 는 실제로 는 낙천 적 이 요 긍정 적 인 면 이 많 았 던 사람 이 다 . 섣부른 감상 에 목숨 을 끊 을 성격 도 나이 도 아니 었 다 . 김민부 는 서라벌 예대 와 동국 대 ( 62 년 ) 를 나온 후 생활고 로 천재 성과 는 상관없 는 방송 작가 로 활약 을 하 면서 수많 은 기행 과 일화 를 남겼 다 . 주요 작품 으로 는 앞서 시조 외 에 제 1 시집 『 항아리 』( 1956 년 ) , 오페라 대본 「 원효대사 」 , 제 2 시집 『 裸 婦 와 새 』( 1968 년 ) 등 이 있 다 . 그 는 시 와 시조 , 수필 , 꽁 트 , 평론 , 희곡 , 코미디 대본 , 멘 트 , 영화 각본 ( 1970 년 , 김귀섭 감독 황금마차 ) 등 무릇 글 로 하 는 것 이 면 무엇 이 든 다 잘 했 다 . 시 부문 에서 는 그 는 시조 의 율격 을 체득 하 고 있 어 그 의 시 에 는 모두 강한 음악 성 이 깔려 있 다 . 그러나 , 아쉽 게 도 그 의 시 적 천재 성 은 생업 에 쫓겨 제대로 발휘 될 시간 이 없 었 다 . 100 kg 을 오르내리 는 거구 에 이국 적 인 눈망울 로 끊임없이 원고지 를 메워 나가 던 그 무서운 필력 은 어느 누구 도 흉내 조차 낼 수 없 었 다 . 그 는 드라마 도 쓰 고 , 쇼 프로 도 구성 하 고 , 「 웃 으면 복이 와요 」 대본 도 썼 는가 하 면 , 시사 프로그램 , 방송 에세이 도 썼 고 , 시추에이션 드라마 등 닥치 는 대로 써나갔 다 . 동아 방송 의 인기 프로 「 한밤 의 플랫 홈 」 같 은 것 은 선배 작가 한 운사 도 그 재치 와 맛깔 스런 멘 트 를 격찬 하 였 다 . 지금 도 계속 되 고 있 는 부산 MBC 라디오 최장수 프로그램 인 「 자갈치 아지매 」 의 창안자 이 자 최초 의 PD 가 김민부 였 다 . 여기 서 그 당시 같 은 방송 작가 로 활동 했 던 윤청광 씨 의 글 을 잠깐 인용 해 보 자 . 비위 가 약한 나 는 내 성격 에 맞 지 않 은 프로그램 은 청탁 이 들어와도 사양 하 기 일쑤 였 는데 , 김민부 형 은 나 와 는 딴판 이 었 다 . “ 보 거래이 , 청탁 은 물리치 는 게 아닌 기 야 . 무슨 프로그램 이 건 청탁 오 는 대로 다 써야 하 는 기라 . ” 방송 작가 의 생활 이 보장 되 어 있 지 않 던 시절 이 었 기 때문 에 이것저것 사양 하 다가 는 굶 어 죽 기 알맞 다는 충고 였 다 . 그래서 그 는 매일 나가 는 프로그램 만 해도 이 방송 저 방송 에 대여섯 개 나 되 었 다 . 동아 방송 에 는 「 밤 의 플랫 폼 」 , 기독교 방송 에 는 「 장군 멍군 」 , MBC 에 는 「 영이 네 집 」 등 집필 하 는 프로그램 이 수두룩 했 다 . MBC 작가 실 바로 내 옆 책상 에서 그 는 숨 을 씩 씩 몰아쉬 며 글 을 쓰 곤 했 는데 , 그 숨소리 가 어찌나 거셌 던지 , 그 는 꼭 불 맞 은 멧돼지 같 은 거친 소리 를 내 고 있 었 다 . 하얀 와이셔츠 뒷자락 을 곧잘 허리 밑 까지 흘리 고 다니 던 그 는 글 을 쓰 다가 풀리 지 않 으면 화장실 로 달려가 서 수도꼭지 에 머리 를 박 고 찬물 을 뚝뚝 흘리 면서 작가 실 로 돌아오 곤 했었 다 . 참으로 열심히 , 참으로 끈질기 게 글 을 썼 고 , 참으로 많이 도 술 을 마셨 다 . 어느 날 내 가 병들 어 경기도 고양군 신도면 우리 집 에 열흘 쯤 누워 있 을 때 그 는 먼길을 김영곤 선생 과 함께 걷 고 걸어서 귤 한 상자 사 들 고 문병 을 왔었 다 . “ 죽 으믄 안 된 데이 , 퍼뜩 일나 거라 아 . ” 그 는 씨익 웃 으며 내 어깨 를 쳤 다 . 그런데 그 후 얼마 되 지 않 아서 그 는 글 을 쓰 다가 난로 가 엎어지 는 바람 에 일어난 불로 젊 은 나이 에 영영 다시 볼 수 없 는 저 세상 으로 먼저 가 버렸 다 . 적십자 병원 에서 작가 들 의 정성 으로 치러진 그 의 장례식 에서 한운사 선생 은 “ 가난 의 고통 에서 해방 된 것 을 축하 한다 ” 고 조사 를 해서 우리 모두 를 다시 한 번 울 게 하 기 도 했 는데 . .. 너 나 없이 가난 했 던 시절 , 그래도 동료 작가 들 이 우정 을 모아서 장례 를 치르 고 단 얼마 의 돈 을 남겨 부인 손 에 전해 드렸 더니 , 홀로 되 신 부인 은 가끔 씩 작가 협회 에 꽃 을 사 들 고 찾아오 셨 는데 , 이제 는 그나마 소식 이 없 다 . 죽 으면 안 된다고 해 놓 고 저 자신 이 먼저 죽 어 버린 이 아이러니 를 어찌 보 아야 할까 . 우리 시단 의 큰 별 이 되 었 을 김민부 의 요절 은 두고두고 애석 하 다 . 어떤 청탁 도 거부 하 지 않 고 아무리 허접 스러운 일감 이 라도 주 어 지 면 열심히 해낼 뿐 아니 라 어떤 고통 도 강한 정신력 하나 로 버티 고 이겨 내 고 있 었 던 그 가 자살 하 였 다고 는 믿 어 지 지 않 는다 . 위 의 글 처럼 집필 중 자기 실화 에 의한 사고사 인 것 이 다 . 그 의 아내 는 그 화재 시 불붙 은 남편 을 안 고 불 속 에서 끌어내 다가 자신 도 얼굴 이 타 버려 지금껏 베일 을 쓰 고 음지 에서 살 고 있 다 한다 . 그 의 사망 시 네 살 이 었 다는 딸 지숙 이 뜻밖에 황변 호사 사무실 에 있 었 다 . 황변 호사 는 친구 와 사별 후 그 의 딸 지숙 에게 장학금 도 대주 고 졸업 후 지금 까지 자기 사무실 에 데리 고 있 다고 한다 . 가 고 없 는 친구 에 대한 의리 와 변함없 는 우정 에 가슴 이 물컹 해졌 다 . 나 는 뜻밖에 김 시인 의 한 점 혈육 을 만나 는 행운 을 얻 었 다 . 지숙 은 이미 중년 부인 으로 몸집 이 불 어 뚱뚱 하 였으나 얼굴 은 아직 앳되 어 보였 고 내 가 본 사진 속 의 김민부 를 그대로 속 빼닮 은 것 같 았 다 . 어머니 와 는 오래 떨어져 살 았 고 아버지 에 대한 기억 은 하나 도 안 난다고 천연덕 스럽 게 말 하 는 그 표정 엔 그늘 같 은 것 은 별로 찾아볼 수 없 었 다 . 아버지 의 유품 같 은 것 없 느냐고 하 니까 대학 시절 누이 ( 지숙 의 고모 ) 에게 보낸 편지 가 하나 있 다고 했 다 . 내 가 아버지 에 대한 글 을 쓴다고 하 여 그 편지 를 카피 해 받 았 고 단 한 장 남 았 다는 아버지 사진 은 따로 우송 해 받 았 다 . 오빠 는 잘 있 다 . 며칠 을 해 가 뵈이 더니 종일 비 가 나리 는구나 . 이렇게 비 속 에서 갇혀 있 는 날 은 왈칵 고향 생각 이 나 고 너희 들 이 보 고 싶 어 눈시울 이 뜨거워 지 는구나 . 아 렛 밤 꿈 에 누나 를 보 고 며칠 을 누나 걱정 때문 에 편지 오 기 만 기다린단다 . 圭 正 이 들 이 신체 검사 때문 에 내려간다고 떠들썩 하 니 야단 이 니 . .. 그래도 나 는 부산 으로 가 고 싶 긴 하 지만 내려갈 수 가 없 구나 . 이것저것 마음 이 가 닿 지 않 는 며칠 이 었 다 . 이 편지 에 는 그 의 육친 에 의 정 이 애틋 하 게 배 어 있 고 어쩌다 불량배 에게 맞 은 부위 가 흉터 로 남 아 그 흉 이 평생 갈까 걱정 하 는 생활인 의 모습 이 잘 드러나 있 었 다 . 황변 호사 가 풀어놓 는 이야기 는 끝 이 없 었 으나 나 의 일정 때문 에 아쉽 게 일어서 야 했 다 . 그 많 은 이야기 를 다 쓸 수 는 없 고 다만 한 가지 내 가 김민부 의 작품 이 생각 보다 적 은 것 같 다고 했 더니 다방면 에 걸쳐 글 을 쓰 다 보 니 정작 자신 이 추구 하 는 글 을 쓰 는 데 는 시간 이 부족 했 을 것 이 라 했 다 . 또 워낙 자기 작품 에 대한 애착 이나 정 리정 돈 을 못 하 는 성미 라 제대로 남 아 있 는 것 이 없 을 것 이 라고 했 다 . 그러 면서 도 당시 MBC 의 사장 비서실 에 근무 하 던 배 모라 는 여사원 이 김민부 의 글 을 가지 고 있 을지 모른다고 귀띔 해 주 었 다 . 그녀 는 김민부 의 글 이 좋 아 김민부 를 따랐 고 작가 실 에 자주 놀러왔 다고 한다 . 김민부 는 글 을 쓰 다가 도 마음 에 들 지 않 으면 구겨서 던져 버리 기 일쑤 였 다는 데 그 폐지 마저 일일이 주워 갈 정도 였 다고 한다 . 그런데 김민부 사후 이 배 여사 는 『 창밖 의 여자 』 라는 소설 을 발표 하 여 그것 이 베스트셀러 가 되 면서 일약 유명 작가 로 데 뷰 하 였 다 . 그런데 김민부 의 미망인 이영수 여사 가 우연히 이 책 을 보 고 그 내용 이 자신 이 생전 에 남편 의 원고 를 타이핑 해 준 것 과 글자 한 자 도 틀리 지 않 게 똑같 았 으므로 이 소설 이 김민부 작품 임 을 알 고 추궁 하 였으나 완강히 부인 하 는 바람 에 더 밝혀내 지 못하 고 말 았 다는 것 이 다 . 이 소설 에 나오 는 시 " 창가 에 서 면 눈물 처럼 떠오르 는 그대 의 흰 손 / 돌 아서 눈감 으면 강물 이 어라 / 한 줄기 바람 되 어 거리 에 서 면 / 그대 는 가로등 되 어 내 곁 에 머무 네 / / 누가 사랑 을 아름답 다 했 는가 / 차라리 그대 의 흰 손 으로 나 를 잠들 게 하 라 . " 라는 내용 의 「 창밖 의 여자 」 는 뒤 에 조용필 이 곡 을 붙여 노래 하 여 히트 하 였 다 . 곡 은 히트 하 였으나 그 가사 의 작사자 는 아직 도 밝혀져 있 지 않 다 . 지금 이 라도 배 여사 가 김민부 의 미발표 시 를 가지 고 있 다면 저작 권 이 야 그 가 갖 더라도 고인 과 문단 을 생각 하 여 자발 적 으로 세상 에 내놓 기 를 바라 는 마음 간절 하 다 . = = = = = = = = ========================= 부산 과 일출봉 - 시 의 천기 를 누설 한 천재 시인 김민부 ( 2 ) / 박구하 김민부 의 작품 세계 산문 적 인 요소 와 감각 적 인 경험 세계 를 배제 함 으로써 순백 한 경지 에서 감동 의 미 를 추구 하 는 것 이 나 의 시정신 이 기 도 했 다 . 발레리 가 감동 을 주로 하 던 순수시 론 을 쓰 고 후기 에 이르 러 그 자신 이 순수 의 실제 성 을 부정 한 것 은 순수시 의 세계 를 현대 적 위치 에서 본질 적 인 파악 을 기도 한 것 이 아니 겠 는가 . 이 는 15 살 짜리 가 쓴 자기 시집 『 항아리 』 의 후기 첫 부분 인데 어느 평론 의 자리 에 내놓 아도 부끄럽 지 않 을 시론 이 다 . 이 처럼 그 는 순수 서정 을 자기 시 의 출발점 으로 하 고 있 다 . 거기 서 ' 내면 적 인 고전 선율 '( 즉 시조 ) 을 추구 하 고 그 궁극 의 심상 을 찾 아 방황 하 면서 차츰 탐미주의 적 감각주의 와 모더니즘 경향 으로 이행 한다 . 그 는 시조 5 편 , 자유시 58 편 총 63 편 의 시 를 남겼 을 뿐 인데 이 시 들 은 대부분 허무 적 이 고 부정 적 이 고 하강 적 , 여성 적 이미지 와 감각 적 이 다 못해 관능 적 인 시어 들 로 충일 해 있 다 . 그 의 시 에 는 " 죽음 " 또는 그 와 유사 한 시어 ( 빈사 , 역살 , 꽃상여 , 저승 , 무덤 등 ) 가 유달리 많이 나오 고 , " 육체 " 와 " 영혼 ", " 황혼 ", " 일모 ", " 노을 " 등 도 자주 나온다 . " 달빛 " 과 " 하수구 " 도 단골 인데 " 새 " 가 유일 한 그 의 긍정 이 요 희망 이 다 . 고교 시절 에 이미 시 쓰 기 가 끝나 버린 이 시인 에게 는 인간 의 유위 성 이 한낱 죽음 으로 내닫 는 허무 로 밖에 보이 지 않 았 는지 모른다 . 김준오 교수 는 그 의 시 를 평해 단형 소품 에 뛰어나 다고 하 면서 . " 언어 절약 의 짧 은 호흡 은 원론 적 으로 말 해서 사상 과 감정 의 절제 에 등가 가 되 어 시 의 어조 를 넋두리 의 차원 으로 전락 시키 는 법 이 없 다 . " 고 한다 . 이제 김민부 의 시 세계 로 들어가 보 자 . 첫째 , 그 의 시 는 형식 상 길든 짧 든 대개 시조 의 음보 에 편승 하 거나 시조 가락 의 옷 을 입 고 있 다 . 그 의 ( 자유 ) 시 는 시조 로 분류 해 볼 수 있 는 부분 이 많 다 . ① 길바닥 에 / 죽 을 상 을 한 여자 가 / 싸리 조롱 을 놓 고 / 점 을 치 고 있 다 때묻 은 / 새 가 / 물 어다 주 는 / 종이 한 장 . .. 대낮 에 / 행인 의 손아귀 에 / 죽음 을 / 쥐 어 준다 ( 「 구름 」 1 연 ) ② 여자 대학교 의 / 기숙사 같 은 거 / 그 가을 날 / 그 진구렁 의 진구렁 의 / 죽 은 풀꽃 / 마르 던 / 냄새 같 은 거 오 - 육신 / 밖 으로 나가 고 싶 어 / 육신 밖 으로 / 나가 고 싶 어 ( 「 바다 」 전문 ) ③ 어디 선가 / 새 가 울 면 / 풍금 소리 를 / 들으면서 더 짙 은 / 꽃 내 의 밀도 속 에서 / 진동 하 여 / 미동 하 는 그것 은 / 숱한 달빛 이 / 착종 하 는 / 꽃밭 이 었 다 ( 「 나부 와 새 」 마지막 연 ) ④ 사슴 도 / 배암 도 없 는 / 돌담 을 타 고 / 이끼 젖 어 고함치 는 / 바위 들 / 돌멩이 들 / 오랜 풍우 에 닳 은 어깨 를 / 신념 마냥 내밀 고 / 그래도 / 통곡 하 여라 ( 「 城址 」 마지막 연 ) ( * 빗금 과 행갈이 는 편의 상 필자 가 임의 로 한 것 임 ) 이상 은 내 가 그 의 1 , 2 시집 에서 아무렇 게 나 뽑 아 본 ( 자유 ) 시 들 인데 이 들 이 전통 적 시조 형식 에 꼭 들어맞 는다고 는 볼 수 없 으나 거의 시조 의 기본 음보 를 밟 고 있 음 을 볼 수 있 다 . 이것 은 김민부 시 의 형식 상 제일 큰 특징 이 다 . 그래서 그 의 시 는 어느 부분 을 읽 더라고 고저장단 의 리듬 이 있 고 흥청거림 이 있 다 . 그 가 시조 로 등단 하 고서 도 정작 시조 는 통틀어 5 편 밖에 없 어 어찌 된 영문 인가 하 다가 도 이 처럼 시 에 심 어 놓 은 가락 을 보 면 그 는 영락없 는 시조 시인 이 다 . 둘째 , 그 의 시 는 두 유형 으로 나눠 볼 수 있 다 . 초기 시 는 전통 적 인 가락 을 바탕 으로 한 자연 시 가 많 은데 이 는 50 년 대 시류 를 탄 것 이 라 할 수 있 다 . 시 적 대상 도 산양 , 산그늘 , 들꽃 , 산 , 바다 , 피리 , 성지 등 이 며 시조 「 균열 」 , 「 석류 」 등 도 이때 씌 어 졌 다 . 시조 가락 을 탄 시상 의 율동 과 절제 와 압축 에서 뿜 어 져 나오 는 시 적 힘 은 허무 적 이 고 영탄 적 인 내용 까지 웅혼 하 게 만든 다 . 그래서 전편 ( 全篇 ) 에 외재 율 이 충만 하 여 장시 를 읊 는데 도 무리 가 없 고 단시 에서 는 더욱 빼어난 효과 를 거두 고 있 다 . 가요 시 「 기다리 는 마음 」 ( 전통 3 음보 ) 도 크 게 이 부류 에 속한다고 하 겠 다 . ⑤ 불타오르 는 정열 에 / 앵도 라 진 입술 로 남몰래 숨겨온 / 말 못 할 그리움 아 이제야 가슴 뻐개 고 / 나 를 보 라 하 더라 ( 「 석류 」 전문 ) ⑥ 항아리 는 질항아리 는 / 이 울리 는 배꽃 을 이슬 젖 은 가슴 에 안겨 두 고 / / 구름 을 이 고 꽃 별 을 마시 며 / 눈물 젖 은 자욱 을 이어간 선 들 의 어울림 / / 바람 에 작 은 나래 를 / 숨긴 그 속 으로 흐르 는 그윽 한 소리 소리 / / 초록 배암 의 상처 / 처량 한 고요 로 굳 은 가슴 에 안겨 두 고 ( 「 항아리 1 」 전문 ) ⑤ 는 동아일보 신춘문예 가작 ( 1957 년 ) 으로 장일남 이 곡 을 붙인 시 다 . 흔히 말 하 는 수 줍 음 과 그리움 의 표상 인 석류 에 대한 보편 적 정서 를 고교생 답 게 소박 하 게 드러낸 평범 한 작품 이 다 . 이 작품 은 그 보다 10 년 전 에 발표 된 조운 의 시조 「 석류 」 " 보 소라 임 아 보 소라 빠개 젖힌 이 가슴 " 이 라는 이미지 를 많이 닮 아 있 다 . 그러나 같 은 시기 에 쓴 ⑥ 은 고교 생 의 의식 수준 을 이미 넘 어서 있 다 . 더 이상 석류 를 보 며 그리움 에 애 를 태우 는 소년 이 아니 다 . 전쟁 과 가난 으로 허덕이 는 가망 없 는 ( ? ) 민족 이 그 의 망막 에 들어온 것 이 다 . 그러나 그 에 대한 아픈 교감 만 있 지 그 는 아직 상아탑 안 에 있 을 뿐 이 다 . 아무 담 을 것 도 없 는 서러운 ' 항아리 ' 에 꽃 이나 꽂 고 지 는 꽃 을 날카롭 게 바라보 고 있 을 뿐 아직 은 그 의식 이 허무 에 가 닿 지 는 않 고 있 다 . 시 전편 에 아직 육탈 치 못한 영혼 의 울부짖 음 이 작품 마다 치열 하 게 배 어 있 다 . 이 에 비해 후 기시 는 철저히 인간 적 이 다 . 자기 인식 과 존재 에 대한 의문 과 고뇌 로 가득 한 , 그래서 비교 적 난해 한 시편 이 주류 를 이룬다 . 그 가 처한 현실 과 추구 하 는 이상 의 괴리 에 고뇌 하 고 그 고뇌 는 추상 적 이 고 관념 적 인 시 로 전이 된다 . ⑦ 새 들 은 제 몸무게 만큼 / 나뭇가지 를 흔들 다 가 고 여자 는 제 영혼 의 무게 만큼 / 날 흔들 다 가 고 . .. 가을 이 여 / 떫 디 떫 은 나 의 피 를 향그럽 게 익히 소서 / 저 항아리 속 의 죽 은 달빛 과 葡萄 를 / 발효 시키 듯이 ( 「 기도 」 전문 ) ⑧ 가을 은 / 들메 뚜기 의 비취 빛 눈망울 속 에서 / 등불 을 켠다 가을 은 / 죽 은 가랑잎 을 갉 는 / 들쥐 의 어금니 에 번쩍거린다 / / 가을 은 / 묘비 를 적시 는 / 몇 줄기 비 로 내려서 . .... 이 하룻밤 / 내 슬픈 외도 ( 外道 ) 에 욱씬거리 는 / 통증 으로 / 온다 ( 「 가을 은 」 전문 ) ⑨ 흉장 ( 胸 墻 ) 밑 에 / 함박눈 이 펑펑 울 고 습기 있 는 달빛 과 음악 을 / 탐식 한 벽난로 엔 그리운 , 그리운 네 얼굴 이 / 타 던 夜半 에 / 香 풀 로 짓이긴 먼 강물 에 銀 의 못 을 박 고 / 울 던 겨울 이 여 . ... ( 「 겨울 에 」 전문 ) ⑩ 밤 이 면 취하 나니 / 술잔 은 엎어지 고 비창 ( 扉窓 ) 엔 복사꽃 이 / 무데기 로 내려도 내 육신 버릴 데 없이 / 살 부비 는 덴 / 저승 같 은 봄 ( 「 조춘 」 전문 ) 이제 항아리 는 더 이상 무엇 을 담 거나 꽂 아 두 는 용기 가 아니 다 . 제 ' 떫 은 ' 피 를 받 아 익히 는 제단 이 된다 . 계절 은 내 가 가까이 하 기 엔 너무 멀리 있 고 할 일 없 는 나 는 ' 찻잔 속 에 남 은 죽음 ' 이나 핥 으며 술 픈 ' 외도 ' 나 한다 . 이 본의 아닌 쾌락주의 는 ⑩ 같 은 극단 의 탐미 적 인 시 를 슬 기 도 한다 . 눈 만 뜨 면 부딪치 는 소외감 과 무 의미 한 삶 에 저항 하 는 길 은 이렇게 처절 할 수 밖에 없 었 다 . ⑪ 葬 行 이 던가 ? 울 어 대 는 달 의 여울 에 동짓달 하늬바람 에 꽃상여 가 밀리 듯 저승 쯤 되 는 강물 을 건너가 는 저 짐승 떼 . .. ( 「 기러기 」 전문 ) ⑫ 몇 마리 의 새 가 / 뒹굴 고 있 다 / 잿빛 하늘 을 쪼아먹 는 새 / 새장 속 에 거꾸로 매달린 / 빈사 의 새 / 어두운 사내 들 이 / 돌아앉 아 술 을 마시 던 / 그 술집 에서 / 그 들 의 잡담 이 / 태워 버린 / 나 의 손 / / 배경 엔 / 겨울 이 / 마악 퇴장 하 고 난 후 / 아직 도 돌 고 있 는 / 은빛 도어 의 손잡이 ( 「 은지 화 1 」 전문 ) ⑬ 공원 엔 ／ 개 가 한 마리 ／ 가 고 있 었 다 ／ 벤치 엔 ／ 예수 같 은 사나이 가 ／ 빨래 처럼 널려 있 었 고 ／ 사나이 의 ／ 미간 에 ／ 죽 은 신문지 우에 ／ 눈 이 내리 고 있 었 다 / / 여자 가 둘 있 었 다 ／ 죽 어 버린 여자 와 ／ 잊어버린 여자 가 ／ 어깨동무 를 하 고 ／ 누군가의 ／ 발자욱 에 갇혀 ／ 울 고 있 었 다 / / 한 구 석 에서 / 낙관 처럼 찍혀 있 는 / 가로등 에 불 을 켜 는 노인 의 실루엣 . ... （「 은 지화 Ⅱ 」 전문 ） 김민부 의 후 기시 는 대체로 이렇게 암울 한 빛깔 의 존명 시 로 일관 되 어 있 다 . 어둠 이 깊 을수록 새벽 이 가깝 다고 했 던가 . ' 대단 하 지 도 않 은 물질주의 가 사람 들 의 눈망울 마다 토라 홈 처럼 번창 하 는 시대 '(『 나부 와 새 』 후기 중 에서 ) 에서 그 는 가을 의 ' 슬픈 외도 ' 를 통증 으로 느끼 면서 겨울 날 기러기 떼 도 ' 꽃상여 ' 에 실 어 떠나보내 고 흔들리 는 ' 은 빛 도어 의 손잡이 ' 를 잡 고 ' 가로등 ' 에 불 을 켠다 . 젊 은 날 어지간히 헤매 던 정신 적 편력 도 이제 끝내 고 싶 다 . " 가을 이 올 때 마다 나 는 내 목숨 을 줄이 더라도 몇 편 의 시 를 쓰 고 픈 충동 에 몸 을 떨 었 다 " 라고 고백 한다 . 드디어 참 글 을 쓰 기 위해 ' 십 리 쯤 시오 리 쯤 밖 에서 ' 새벽 을 향한 어떤 기별 을 받 는다 . ..... 이제 잊 었 지만은 / 요즈음 도 네 기별 을 듣 긴 듣 는다 / 이 가을 / 날 쳐 죽일려고 / 마른 번개 로 / 마른 번개 로 / 치 긴 치 지만 / 십 리 쯤 시오 리 쯤 밖 에서 / 헛치 고 / 십 리 쯤 시오 리 쯤 밖 에서 / 아드득 이 를 가 는 / 섬광 으로 만 / 섬광 으로 만 / 오 는 기별 을 . .. ( 「 기별 」 후반부 ) 그러나 어찌 알 았 으랴 . 바야흐로 새로운 시 의 세계 로 나아가 려고 다짐 하 는 단계 에서 이 시인 은 돌연 한 죽음 을 맞 게 된다 . 자기 를 ' 쳐죽이 려고 ' 달려온 ' 마른 번개 ' 를 피하 지 못하 고 ' 십 리 쯤 시오 리 쯤 ' 밖 에서 죽음 을 맞 은 것 이 다 . 시인 특유 의 감성 으로 어떤 ' 기별 ' 을 듣 긴 들 었 는데 그 기별 이 그 의 문전 에 당도 하 기 도 전 에 수취인 이 수취 불능 을 자초 한 것 이 다 . ' 앞 으로 더 많이 외롭 고 더 많이 사랑 하 고 더 위대 한 미아 가 되 리라 ' 다짐 하 던 그 는 평생 서른 한 번 째 의 가을 을 다 못 채우 고 갔 다 . 찍 다만 영화 필름 이 라 할까 . 다 못 돌린 영화 랄까 . 한 천재 의 시극 ( 詩劇 ) 은 이렇게 허무 하 게 막 을 내린 것 이 다 . 우리 시대 의 천재 시인 은 시인 이 었 으면서 도 그 의 장례 는 시인 협회 장 이 아니 라 방송 협회 장 으로 치러졌 다 . 이렇게 가 버린 김민부 는 한참 잊혀져 있 다가 그 의 사후 20 여 년 이나 지나 그 를 기억 하 는 사람 들 에 의해 김민부 의 유고 집 이 나왔 다 . 문우 김천혜 의 제안 으로 흩어져 있 던 작품 을 거의 망라 하 여 『 일출봉 에 해뜨 거든 날 불러 주 오 』( 1995 , 민예 당 ) 란 이름 으로 출간 되 었 다 . 그러나 이것 이 전부 는 아닐 것 이 다 . 우선 이 글 을 쓰 면서 내 가 발굴 한 단편 소설 『 雪野 』 와 평론 『 古典 이 풍기 는 情緖 』 도 누락 되 어 있 지 않 은가 . 서울 로 올라오 는 비행기 에서 이번 기행 내내 머리 속 에 남 아 있 던 화두 하나 를 떠올려 보 았 다 . 그 가 시집 의 후기 에서 마지막 남긴 말 " 난 너무 괴로워 하 지 않 고 살 았 나 보 다 . " 라는 말 을 어떻게 새겨야 할까 . 그것 은 어쩌면 나 에게 던져 주 는 민부 형 의 충고 인지 모른다 . 과연 내 삶 은 , 내 문학 은 얼마나 진지 했 던가 . 누구 보다 존재 의 심연 에서 본질 과 대결 하 고 고뇌 하 며 치열 하 게 살 았 던 그 가 왜 이런 말 을 했 을까 . 이제 와서 자기 는 위대 한 시인 이 아니 라 보통 시인 이 었 다고 꼬리 를 내리 는 것 일까 . 아니면 석가모니 부처 가 40 여 년 을 설법 을 하 고 도 " 나 는 한마디 도 설법 한 적 이 없 다 " 하 고 열반 에 든 것 을 흉내 내본 것 인가 . 독자 들 은 아래 에 옮기 는 그 의 시 를 읽 고 그 말뜻 을 새겨 보 기 바란다 . 어 깨 든 가슴 이 든 . ... 나 는 때때로 죽음 과 조우 한다 조락 한 가랑잎 여자 의 손톱 에 빛나 는 햇살 찻집 의 조롱 속 에 갇혀 있 는 새 의 눈망울 그 눈망울 속 에 얽혀 있 는 가느 디 가 는 핏발 내 가 살 고 있 는 아파트 의 창문 에 퍼덕이 는 빨래 . ... 죽음 은 그렇게 내게로 온다 어떤 날 은 숨 쉴 때 마다 괴로웠 다 죽음 은 내 영혼 에 때 를 입히 고 간다 그래서 내 영혼 은 늘 정결 하 지 않 다 ( 「 서시 」 전문 ) 박구하 약력 서울 법대 졸업 . 《 시조 문학 》 천료 . 본지 편집장 . < 연대 > 동인 한국 정가 연구 회장 . 서울 신문 명예 논설위원 . 공동 시집 『 예감 』 외 * 이 글 은 시조 월드 제 9 호 ( 2004 가을 호 ) 에 발표 된 글 임 .