타일 이 낡 았 습니다 . 침상 을 새하얀 시트 로 바꿔 둡니다 . 드레싱 에 진물 이 새 어 나옵니다 . 물 이 조금 씩 떨어지 는 수전 의 밑동 을 꼭꼭 조여 봅니다 . 전등갓 이 너무 구식 인 것 도 싫 은데 안 쪽 에 미라 처럼 말라비틀어진 벌레 도 몇 마리 있 는 것 같 습니다 . 욕창 의 단계 가 바뀌 었 네요 . 상처 부위 를 수화 시킬 수 있 는 제품 으로 바꿔야 겠 습니다 . 서랍장 을 조립 해야 하 는데 이거 만만 치가 않 습니다 . 나사 로 는 한계 가 있 어 망치질 을 꽝꽝 해 댈 수 밖에 없 습니다 . 예민 한 보호자 의 강성 이 예상 되 는 부분 입니다 . 집수리 가 완성 되 면 과일 이 라도 들 고 그간 시끄러워서 죄송 했 다고 인사 라도 할 작정 입니다 . 인공호흡기 의 알람 이 둔탁 하 게 울립니다 . 습기 가 가득 한 화장실 의 환기구 를 교체 할 것 같 습니다 . 생각 보다 간단 해서 환자 는 다행히 금방 호흡 이 좋 아 졌 습니다 . 이전 주인 이 옷 방 스위치 를 반 대로 설치 해서 자꾸 거슬립니다 . 모양 이 이상 했 던 환자 의 심전도 는 알 고 보 니 접지 의 방향 이 반대 로 붙 어 있 었 습니다 . 얼른 떼 어 내 고 복고풍 의 그것 으로 붙여 두 었 습니다 . 검 은 손 때 가 탈까 스위치 뒤 로 투명 아크릴 판 을 댓 대 었 습니다 . 혹시나 건조 한 피부 에 상처 라도 입 을까 배리 어 크림 을 엉덩이 와 발바닥 에 도포 합니다 . 할 일 이 참으로 많 습니다 .