그 는 심한 고독 을 느꼈 다 . 그 는 벌거벗 은 채 , 스팀 기운 이 새 어 나갈 틈 이 없 었 으므로 후덥지근 한 거실 을 , 잠시 철책 에 갇힌 짐승 처럼 신음 을 해 가 면서 거닐 었 다 . 가구 들 은 며칠 전 하 고 같 았 으며 조금 도 바뀌 지 않 은 것 처럼 보였 다 . 트랜지스터 는 끄 지 않 고 나간 탓 으로 윙윙거리 고 있 었 다 . 그 는 그것 을 껐 다 . 아내 의 옷 이 침실 에 너저분 하 게 깔려 있 었 고 , 구멍 난 스타킹 이 소파 위 에 누워 있 었 다 . 다리 안쪽 을 조이 는 고무줄 이 탁자 위 에 놓여 있 었 다 . 루주 뚜껑 이 열린 채 뒹굴 고 있 었 다 .