내 최초 의 글쓰기 는 일기 였 던 거 같 다 . 방학 내내 탱자탱자 잘 놀 다가 , 개학 을 앞둔 며칠 전 부터 끙끙 거리 며 기억나 지 않 는 날씨 를 기억 하 려고 애쓰 며 선생 님 의 매 를 두려워 하 며 , 썼 던 그 일기 말 이 다 . 외부 에서 강압 적 으로 시켜서 쓰 는 글 말 고 내 가 쓰 고 싶 어서 글 을 썼 던 건 중학교 때 부터 였 던 거 같 다 . 아 . . 아니 다 . 초딩 때 부터 썼 구나 . 6 학년 때 같 은 반 의 누구 를 좋 아 한다고 혼자 일기 썼 다가 그 일기장 을 엄마 와 누나 가 보 고 는 나 를 놀려먹 었 던 기억 이 나 네 . 지금 생각 해 보 면 사춘기 소년 이 누구 를 좋아하 는 게 전혀 부끄러워 할 일 이 아니 었 는데 그 때 는 왜 그렇게 부끄러웠 던지 . .. 그 당시 썼 던 일기 를 다시 떠올려 보 면 나 자신 에 대한 자책 으로 점철 되 어 있 었 던 거 같 다 . 예 를 들 어 , 저녁 먹 고 , 8 시 부터 9 시 까지 공부 하 고 , 9 시 부터 는 이승연 의 “ FM 데이트 ” 를 듣 기 로 계획 했 는데 , 저녁 먹 고 텔레비전 보 면서 띵 가 띵 가 놀 다가 9 시 되 면 라디오 를 듣 고 , 11 시 부터 반성 일기 를 쓰 는 것 이 다 . 대략 적 인 내용 이 “ 왜 나 는 계획 을 세워 놓 고 지키 지 않 을까 ? ” “ 이런 식 으로 해서 좋 은 대학 갈 수 있 을까 ? ” “ 난 정말 바보 멍 충이 다 . 이제 부터 제발 계획 을 꼭 지키 자 ” 1 . 나 의 문제 를 파악 하 고 2 . 의지 가 약한 내 자신 에 대한 인신공격 에 가까운 자책 을 하 고 3 . 앞 으로 도 지키 지 못할 다짐 을 하 는 것 으로 마무리 되 는 그런 식 의 일기 였 다 . 중고 딩 때 까지 쓴 일기 의 거의 대부분 이 이런 식 의 3 단 틀 을 벗어나 지 못했 지만 , 대학 가 서 동아리 회장 이 된 다음 에 는 좀 달라졌 다 . 동아리 의 여러 가지 전통 중 회장 에게 부여 된 전통 은 ' 역대 회장 일지 를 물려주 는 거 ' 였 다 . 전통 의 취지 는 , 현재 회장 의 고민 과 시행착오 등 을 일지 에다 적 어서 다음 회장 에게 인계 하 면 , 다음 회장 은 같 은 시행착오 를 반복 하 지 않 게 하 는 , 인수인계 의 개념 이 었 다 . 하지만 나 는 , 인수인계 의 개념 보다 내 유일 한 한풀이 의 공간 으로 잘 사용 했 다 . 회장 하 면서 느끼 는 고민 , 나 를 괴롭히 는 회원 디스 , 내 개인 적 인 이야기 . ... 회장 하 다가 힘들 면 회장 일지 를 들 고 도서관 에 가 서 혼자 서 끄적대 면서 정리 되 지 못한 내 마음 과 , 남 한테 못 풀어낼 얘기 들 , 나 를 갈구 는 선배 욕 등 일지 에다가 내 마음 을 쏟 아 냈 다 . 그러면 좀 후련 해졌 으니까 . 그 후 로 나 의 글쓰기 는 주로 한풀이 의 수단 이 되 었 다 . 어디 다가 말 하 기 힘든 내 안 의 이야기 들 을 백지 에다 한풀이 하 는 식 이 었 다 . 그러 다가 취직 을 하 면서 인생 이 바빠졌 고 몇 년 동안 글쓰기 에서 손 을 놔 버렸 다 . 무엇 보다 차분히 앉 아서 글 쓸 시간 이 없 었 고 , 어쩌다가 그런 시간 이 나 더라도 누워서 자기 바빴 다 . 그러 다 보 니 어느 순간 부터 는 글 쓴다는 거 자체 가 귀찮 아 졌 다 . 그런데 최근 왜 다시 글 을 쓰 기 시작 하 는가 ? 내 자신 에 대해 궁금 해졌 다 . 생각 해 보 면 예 나 지금 이나 이유 야 똑같 다 . 내 안 의 뭔가 를 풀어내 고 싶 은데 얘기 할 사람 은 마땅 찮고 , 예전 보다 상황 이 더 안 좋 아 진 게 , 이제 는 이런 얘기 를 할 친구 조차 얼마 없 다는 거 다 . 그나마 도 친구 들 이 멀리 떨어져 살 아 1 년 에 얼굴 한 번 보 기 도 힘들 어 지 고 , 각자 의 인생 챙기 기 도 바빠 만남 이 더욱 어렵 다 . 그리고 나이 가 들 수록 머릿속 에 는 이런 저런 생각 이 많 아 져 진짜 솔직 한 내 얘기 를 꺼내 기 가 더욱 힘들 어 진다 . ‘ 이런 얘기 를 하 면 나 를 어떻 게 볼까 ? 이런 얘기 는 이 친구 앞 에서 하 면 안 되 겠 다 . 어차피 이 얘기 는 얘기 해 봐야 답 도 없 으니 괜히 입 만 아프 겠 네 . .’ 등등 . .. 좋 게 말 하 면 , 나이 먹 어서 생각 이 깊 어 진 거 고 나쁘 게 말 하 면 , 내 안 에 이런 저런 보호 장벽 을 많이 설치 해 놓 은 거 같 다 . 이유 야 어쨌든 , 나이 가 들 수록 속 안 의 깊 은 얘기 를 꺼내 기 힘들 어 진 건 사실 이 다 . 하지만 그럴수록 내 안 의 답답 함 은 자꾸 커져갔 다 . 나이 가 들 수록 털 어 내 야 할 것 들 은 많 아 지 는데 , 오히려 털 어 낼 창구 는 없 어 져 가 는 서글픈 아 이러 니 . 그래서 글 을 다시 쓰 게 되 었 다 . 잘 쓰 던 못 쓰 던 , 이건 그냥 내 글 이 니까 . 내 목소리 로 내 생각 과 마음 을 표현 할 수 있 으니까 . 요즘 들어서 는 글 을 쓰 는 이유 가 하나 추가 되 었 다 . ‘ 일상 의 소소 한 행복 을 기록 하 기 위함 ’ 이 랄까 ? 어 제 와 같 은 오늘 , 오늘 과 같 은 내일 . 매일 매일 비슷비슷 한 일상 이 반복 되 면 그 속 에서 행복 을 찾 기 란 모래사장 에서 바늘 찾 기 와 같 다 . 분명 , 무심코 지나치 고 흘려 보내 는 일상 속 에 는 행복 이 란 놈 이 어딘가 숨 어 있 을 텐데 , 눈 을 크 게 뜨 고 샅샅이 뒤져 보 지 않 으면 절대 안 찾 아 진다 . 인생 은 갈수록 팍팍 하 고 건조 해 지 는데 , 뭔가 나 도 행복 한 인생 을 살 고 있 다는 증거 를 찾 고 싶 은데 , 흘러가 는 대로 아무 생각 없이 살 다 보 면 내 인생 은 늘 그 나물 에 그 밥 이 되 었 다 . 근데 글 을 써야 겠다는 마음 을 먹 고 , 일상 의 소소 한 행복 을 억지로 라도 찾 아서 글 을 써 봐야 겠 다는 생각 을 하 고 부터 는 일상 을 바라보 는 시각 이 ‘ 아주 조금 은 ’ 달라진 거 같 다 . 그 동안 별 생각없이 지나쳤 던 것 들 이 조금 씩 보이 기 시작 하 는 것 이 다 . “ 나비효과 ” 라는 말 이 있 다 . 베이징 에 있 는 나비 의 날갯짓 하나 가 뉴욕 에 는 태풍 으로 나타난다 나 뭐 라나 . . 뭐 , 그런 뜻 이 었 던 거 같 다 . 조그만 변화 가 어마어마 한 결과 로 나타날 수 있 듯 , ‘ 글쓰기 ’ 라는 날갯짓 이 쌓이 고 쌓이 다 보 면 내 인생 의 말년 에 는 ‘ 행복 ’ 이 라는 커다란 태풍 으로 나타나 지 않 을까 ? 지금 은 모래사장 에서 바늘 을 찾 지만 , 나중 에 는 이 모든 일상 이 ‘ 모래사장 ’ 이 아니 라 ‘ 바늘 더미 ’ 로 보이 는 내공 으로 까지 발전 할 수 있 지 않 을까 ? 오늘 도 기약 없 는 공상 을 해본다 . 오늘 찾 은 소소 한 즐거움 건조 한 트럭 을 보 고 도 미소 를 짓 게 해 주 는 그림 들 . 공유 하 기 글 요소