[ 시골 장 풍경 ] 추운 겨울 난장 에서 장사 하 는 모습 을 봤 습니다 . .. " 많이 파 세요 ! "[ 오마이 뉴스 전갑 남 기자 ] 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】 강화군 길상 면 온 수리 . 이곳 에서 는 4 일 과 9 일 마다 오일장 이 섭니다 . 면소 재지 인 온 수리 장 은 오일장 명맥 을 유지 하 는 작 은 시골 장 입니다 . 이 장 , 저 장 옮겨 다니 는 장 꾼 들 도 있 지만 , 주로 인근 마을 농민 들 이 장날 에 자기 네 가 농사지 은 농산물 을 팔 러 나옵니다 . 겨울 장터 가 한산 하 고 을씨년 스럽 습니다 . 장 꾼 들 숫자 도 얼마 안 되 고 , 물건 사 러 나온 사람 들 도 많 지 않 습니다 . ▲   추운 겨울 장터 에서 도시락 으로 점심 을 드 시 는 장 꾼 할머니 들 . 얼굴 을 맞대 고 맛나 게 드 시 고 계십니다 . ⓒ 전갑 남장 터 한 구 석 에 할머니 네 분 이 점심 을 드 시 고 계십니다 . 머리 를 맞대 고 오순도순 모여 이야기 꽃 을 피웁니다 .   장터 물건 을 기웃거리 다 말 고 말 을 걸 어 봅니다 . " 할머니 들 도시락 드 시 네 ! 차갑 지 않 으세요 ? "" 차갑 지 는 않 아 ! 보 온 도시락 이 라 먹 을 만 해 ! " 각자 집 에서 싸 온 도시락 반찬 을 풀어놓 고 함께 드 시 는 모양 입니다 . 할머니 들 옆 자리 에 도시락 가방 과 보온병 이 있 습니다 . 보온병 에서 따뜻 한 국물 도 꺼내 드 시 는 것 같 습니다 . 할머니 한 분 이 말씀 을 꺼내 십니다 . " 이래 보여도   진수성찬 이 야 . 식당 밥 사 먹 는 것 보다 는   이렇게 나눠 먹 는 게 더 나아 ! " 할머니 말 마따나 여럿 이 싸 온   찬거리 를 함께 드 시 니 그럴 만 도 합니다 . 김치 , 된장국 , 여러 밑반찬 이 소박 합니다 . ▲   할머니 들 은 보온 도시락 과 보온병 에 정성 들여 음식 을 싸 온 듯 싶 습니다 . ⓒ 전갑 남 ▲   날 이 추우 니까 연탄 화덕 에 불 을 피우 고 몸 을 녹이 고 , 뜨거운 물 을 끓여 잡수 십니다 . ⓒ 전갑 남 언 몸 을 녹이 기 위해 피운 연탄 화덕 에 는 주전자 물 이 끓 어 오릅니다 . 어떤 할머니 는 뜨거운 물 에 밥 을 말 아 드 시 고 계십니다 . 할머니 들 이 가지 고 나온 물건 을 구경 합니다 . 여러 가지 많 은 것 을 골고루 가져오 셨 습니다 . 시금치 와 같 은 푸성귀 도 있 지만 , 대부분 마른 것 들 입니다 . 건 고추 를 비롯 한 콩 , 팥 , 조 , 수수 등 잡곡 에다 집 에서 정성 들여 말린 무말랭이 , 시래기 도 있 습니다 . 강화도 속노 랑 고구마 와 참기름 , 들기름 병 도 보입니다 . 할머니 들 점심 을 먹 는 모습 이 참 정겹 습니다 . 도시락 드 시 는 모습 에서 학창 시절 에 는 어머니 가 , 직장 에 다닐 때 는 아내 가 싸 준 도시락 을 먹 던 생각 이 났 습니다 . 친구 들 여럿 이 모여서 도시락 까먹 는 재미 는 여간 아니 었 습니다 . 가난 한 어린 시절 , 어머니 가 싸 준 꽁보리밥 이 부끄럽 기 도 했 지만 , 어머니 정성 이 담긴 반찬 은 친구 들 한테 인기 가 많 았 습니다 . 그때 어머니 는 국물 이 흐르 지 않 도록 김치 를 꼭 짜 서 담 고 , 단골 반찬 인 단무지 와 무장아찌 를 한쪽 에 넣 었 습니다 . 어쩌다 멸치 볶음 과 계란찜 은 최고 의 도시락 반찬 이 었 습니다 . 아내 도 나와 아들 딸 도시락 세 개 를 쌀 때 , 싫 은 내색 하 지 않 고 맛나 게 싸 줬 습니다 .   나중 학교 급식 이 제공 됐 을 때   도시락 은 추억 속 으로 사라졌 습니다 . 후딱 그릇 을 비우 신 할머니 한 분 께 내 가 물 었 습니다 . " 할머니 , 많이 파셨 어요 ? "" 잘 팔리 지 않 아 ! 추워서 사람 들 이 많이 나오 질 않 잖아 ! "" 그럼 쉬 시 지 ? "" 쉬 면 뭐 해 ? 몸 움직이 는 게 나아 . 날 찾 는 사람 도 더러 있 으니까 ! "" 난 곰피 나 좀 살까 했 는데 , 없 네요 ! "" 쇠미역 ? 우린 그런 것 없 어 ! 저기 마트 에 나 있 을라나 ? "" 그럼 , 할머니 , 이 시금치 는 얼마 에 요 ? "" 이거 몽땅 3000 원 만 내 ! 데쳐 나물 무치 든가 된장국 끓이 면 좋 아 ! " 나 는 할머니 가 가져온 시금치 를 모두 샀 습니다 . 수월찮 은 양 입니다 . 싼 거래 를 한 것 같 습니다 . 옆 에 계신 할머니 께서 도 내게 말 을 걸어오 십니다 . " 우리 잡곡 도 좀 사 지 ? 다 내 가 농사지 은 거 야 . 서리 태 , 팥 , 밥 에 놓아먹 으면 맛있 어 ! "" 할머니 , 저희 도 농사 짓 는 걸요 . 팔 아 드리 면 좋 은데 , 죄송 해요 . "" 하 는 수 없 지 ! 그럼 무시래기 라도 ! " 무시래기 도 집 에 말려 놨다는 말 을 하 니   할머니 는 실망 스러워 하 는   눈빛 입니다 . 물건 을 사 드리 지 못해 공연히 죄송 스러운 마음 이 듭니다 . 할머니 들 은 자식 들 한테 손 안 벌리 고 , 스스로 용돈 이나 벌 어 쓸 요량 으로 장사 를 하 신다고 합니다 . 몸 움직일 때 까지 는 일 을 하 고 , 그래야 건강 하 다는 할머니 들 이야기 에 고개 가 절로 끄덕여 집니다 . ▲   시골 면 소재지 장터 의 한가 한 오후 . 손수 농사 지 은 각종 농산물 들 을 내 다 팝 니다 . ⓒ 전갑 남 얼마 남 지 않 은 벌이 로 한 푼 이 라도 아끼 려고 도시락 으로 점심 을 때우 는 것 은 절약 과 검소 함 이 몸 에 배인 정신 일 것 입니다 . 예전 어머니 께서 우리 키울 때 의 마음 도 그러하 셨 습니다 . 아무리 그렇 지만 , 추운 장날 한데 에서 도시락 을 드 시 는 모습 에서 애잔 한 생각 이 드 는 것 은 나 만 의 생각 일까요 ? 식사 를 마친 할머니 께서 주전자 에서 끓인 물 을 따라 종이컵 에 맛나 게 커피 를 마십니다 . 내게도 한잔 권 하 는 데 손사래 를 쳤 습니다 .   물건 도 많이 사 드리 지 못한 미안 한 마음 이 들 어서 입니다 . 나 는 시금치 가 담 긴 까만 비닐봉지 를 들 고 돌아서 며 할머니 들 께 인사 를 건넸 습니다 . " 날 추우 니까 감기 조심 하 시 고 , 많이 파 세요 ! " 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ [ 긴급 캠페인 ] 세월 호 마지막 네 가족 스토리 . .. 이 들 에게 용기 를 ☞ 이 기사 응원 ! 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] ☞ 모든 시민 은 기자 다 ! [ 오마이 뉴스 기사 더 보 기 ] ☞ 페이지 좋 아요 ! 공식 [ 페이스북 ]