다 들 그렇게 내 가 눈 의 나라 를 덮 고 있 던 그 많 은 눈 들 을 녹이 고 있 도록 놓 아 주 고 있 었 다 . 그렇게 한 참 을 나 는 내 가슴 에 들 어 찼 던 눈 들 을 녹이 고 있 었 고 , 고체 인 얼음 에서 액체 가 되 어 버린 화순 의 눈 들 이 모조리 다 녹 아 내 눈물 이 되 어 흘러 내렸 을 때 어느 듯 눈 의 나라 는 꿈 처럼 없 어 졌 고 , 내 앞 엔 다시 새로 운 풍경 이 펼쳐진 세상 이 나타 나 고 있 었 다 . 신작 소설 중 에서 이제 20 분 만 지나 면 그녀 와 영원히 이별 이 다 . 아까 일부러 안 타 고 떠나 보낸 버스 , 그 다음 에 오 는 버스 가 그렇게 시간 이 예정 되 어 있 었 다 . 세상 이 정말 원망 스러웠 다 . 세상 은 왜 나 에게 만 이토록 가 혹 한 것 일까 ! 전생 에 정말 내 가 알 지 못하 는 큰 죄 를 지 었 긴 지 었 나 보 다 . 어 젯 저녁 그녀 와 단 둘 이 호프집 에서 술 을 마셨 다 . 마지막 이별주 였 다 . 나 는 그녀 를 잡 고 애원 이 라 도 하 고 싶 었 지만 차마 그럴 수 없 어 위벽 을 타 고 찌릿 한 흔적 을 남기 던 탄산 성분 처럼 내 마음 을 그 렇 게 삼키 어야 만 했 다 . 눈 은 처절 하 게 내리 고 있 었 다 . 그 동안 우리 둘 이 괜찮 았 는데 , 그치 ? 넌 나 아니 었 어도 그 볼링장 에 , 내 가 아닌 다른 사람 이 었 어도 지금 처럼 그렇게 절절 했 을 거 야 . ..................... 백 프로 그 말 에 부인 을 할 순 없 었 어도 서운 한 건 사실 이 었 다 . 연주 자신 이 아닌 다른 사람 에게 도 내 가 절절 했 을 거 란 말 에 , 맥주 한 잔 을 들이키 며 어쩌면 그 말 이 전혀 틀리 지 않 을 거 라 생각 했 다 . 창 밖 으로 펼쳐진 어둠 은 나 에게 너무나 익숙 한 것 이 었 다 . 지난 삼 개월 간 볼링장 에서 사람 들 을 저마 다의 안식처 로 떠나 보내 고 나 홀로 저 어둠 을 견뎌야 했 다 . 낮 엔 연주 를 바로 곁 에 두 고 그녀 를 그리 워 했 고 밤 엔 그녀 를 애타 게 그리 며 눈물 로 보낸 날 들 이 었 다 . 그녀 의 따뜻 한 품 에 기대 어 죽 어도 좋 을 만큼 나 는 그녀 를 사랑 했 다 . 아니 ! 외로웠 다 . 그 외로움 이 삶 의 고단 함 을 잊 게 해 준 건 사실 이 었 지 만 , 늘 삶 에서 무엇 인가 모자랐 다 . 술 은 아무리 마셔도 취하 지 않 았 다 . 그녀 와 나 는 술 에 취할 수 없 는 21 살 청춘 이 었 기 때문 이 었 다 . 실은 어제 저녁 연주 와 호프집 에서 그렇게 이별 을 한 것 인데 . 애서 발길 이 떨어지 지 않 았 던 나 는 여관방 에서 하룻밤 을 자 고 온 종일 화순 의 눈 덮힌 거리 를 방황 하 다가 , 연주 에게 전화 를 한 것 이 다 . 연주 야 ~ 나 이제 진짜 갈 거 다 . ................, 여기 정류장 인데 나와 줄 수 있 니 ? 부탁 이 야 . 세상 은 온통 시린 눈 들 로 뒤 덮혀 있 었 다 . 그리고 나 는 눈 으로 뒤 덮힌 저 땅 이 얼마나 시리 운지 충 분히 알 고 도 남 았 다 . 아니 그 땅 보다 내 가슴 이 더 시리 웠다 . 몇 번 의 버스 를 떠나 보낸 나 는 도저히 이대로 는 버스 에 오를 수 없 어 연주 에게 전화 를 한 것 이 다 . 그리고 나 는 연주 를 기다리 는 동안 시 한 편 을 썻다 . 정거장 에서 / 김준한 빳빳 한 어제 를 잃 은 차표 한 장 , 내 마음 의 주머니 속 깊이 구겨 넣 으며 굴곡 의 노선 위 에 몸 을 실 었 다 . 차창 을 스치 는 풍경 처럼 시절 을 비스듬히 베 어 문 별 빛 이제 와 생각 해 보 면 처음 부터 내 가 닿 아야 할 목적지 는 그 어디 에 도 없 었 는지 모른다 . 내 가 머무 는 곳 은 언제나 긴 노선 위 의 버스 가 잠시 정거 하 는 경유지 에 불과 했으므로 , 그곳 에서 나 는 늘 짧 은 세월 함께 덜컹이 며 왔 던 사람 들 을 떠나보내 고 다시 익숙 해져야 할 경유지 의 낯선 사람 들 을 맞이 하 곤 하 였 다 . 퍼질 것 같 은 걸음 의 버스 가 역 에 들어서 자 사람 들 의 관절 에 굽 은 어둠 일으키 며 들어오 는 달빛 제각기 다른 생 의 봇짐 들 고 버스 에 오르 고 내리 는 사람 들 또는 발 을 구르 며 아직 오 지 않 은 버스 를 기다리 는 사람 들 나 는 잠시 커피 한 잔 들 고 그 들 주위 를 기웃거려 보 는 것 인데 , 그럴 때 마다 커피 는 왜 멱살 을 잡 듯 목구멍 을 누르 고 혀 끝 엔 씁쓸 함 이 남 는 것 일까 ? 한 번 도 엔진 소리 를 멈추 지 않 았 던 세월 의 바퀴 그 닳 고 닳 은 바퀴 가 나 를 데리 고 경유 했 던 수많 은 정거장 들 이 시린 허공 속 에 별빛 처럼 번지 는 밤 , 막 버스 에 오르 는 저 , 느린 율동 의 그림자 들 저 들 은 지금 어디 로 향하 는 것 일까 ? 2000 년 겨울 화순 에서 . 나 는 정말 두려웠 다 . 다시 익숙 했 던 이 풍경 들 과 그토록 간절 했 던 연주 를 보 지 못하 고 낯 선 세상 에 던져질 내일 이 정말 이 지 두려웠 다 . 한 번 은 9 살 때 였 다 . 그때 낮잠 을 자 다가 일어나 게 되 었 는데 일 어 나 보 니 방 안 은 온통 어둠 이 었 다 . 어둠 속 에 홀로 던져진 나 는 알 수 없 는 두려움 과 공포 때문 에 울 고 말 았 다 . 그 고통 을 이길 수 없 었 던 나 는 울 면서 엄마 가 계신 시장 으로 달려갔 다 . 준 한 아 왜 그라 노 ! 친구 랑 싸웠 나 ? ...................... 도대체 뭣 때문 에 꼬마 녀석 이 그 토록 서럽 게 우 는지 알 수 없 었 던 엄마 는 그냥 아이 가 배 가 고팠 거 나 무슨 억울 한 일 이 있 었 겠 거니 하 고 무심히 흘려보냈 으리라 . 하지만 나 는 태어나 서 그날 처럼 절박 한 적 이 없 었 다 . 그래서 나 는 엄마 의 손 을 꼭 잡 고 놓 아 주 지 않 았 다 . 그 손 을 놓 으면 나 는 영원히 혼자 가 되 어 그 무서운 어둠 속 에 홀로 던져질 것 만 같 았 다 . 그리고 2 년 후 다시 한 번 나 는 9 살 때 맛 보 았 던 그 공포 속 에 놓이 게 되 었 다 . 엄마 가 나 를 버리 고 떠 나 버린 것 이 다 . 눈 앞 이 캄캄 해졌 다 . 어둠 속 에 홀로 던져진 나 는 , 그때 부터 삶 이란 무엇 인 가 에 대해 늘 생각 하 며 살아왔 다 . 곧 있 으면 또 다시 어둠 속 에 던져 진다고 생각 하 니 처음 보다 두 번 째 가 더 감당 하 기 힘들 었 고 , 그 두 번 째 보단 세 번 째 가 더 감당 하 기 힘들 었 던 것 이 다 . 이 별 은 , 홀로 던져 지 는 것 은 한 번 두 번 겪 으면 겪 을 수록 그 보다 몇 곱절 더 아프 고 두려운 공포 들 로 가득 해 지 는 것 이 었 다 . 절대 단련 되 어 지 지 않 는 것 이 었 다 . 살 이 감당 하 는 고통 처럼 굳은살 이 덧 씌 어 지 지 않 는 것 이 었 다 . 연 주 야 정말 우린 안 되 는 거 니 ! 준 한 아 너 도 알 잖아 . 나 군대 간 남친 있 다는 걸 . 너 도 알 잖아 . 우리 이러 면 안 된다는 걸 . . ................., 준 한 이 네 가 니 입 으로 말 했잖아 ! 고무신 거꾸로 신 는 것 들 에 대하 여 ! ! . .................., 너 는 맑 은 아이 야 ! 넌 정말 너 처럼 맑 고 투명 한 여자 를 만나 야 해 . 난 내 남친 이랑 이미 잠 도 잤 어 ! 그러 니 나 는 너 의 짝꿍 이 될 수 없 어 . 너 의 그 고귀 한 동정 앞 에 나 는 순결 을 이미 한 남자 에게 바쳐 버 린 , 그래서 나 는 그 남자 를 책임져야 하 는 ! 너 에게 나 는 그렇게 더러운 여자 야 알 겠 니 ! ! 연주 야 ! ! 나 도 너 랑 정 많이 들 었 어 . 지난 삼 개월 동안 너 랑 함께 한 시간 정말 아름다웠 고 고마웠 어 . 나 도 가끔 너 랑 영화 도 보 고 데이트 도 하 고 너 랑 . ............ 그런 생각 을 해 본 적 있 었 지만 그건 안 될 일 이 었 어 . ................., 그러 니 준 한아 . 나 같 은 건 그냥 잊 고 제발 좋 은 여자 만나 . 응 준 한 아 . 나 는 차마 연주 보 고 그 남친 버리 라고 말 할 엄두 가 나 지 도 않 았 으며 , 그럴 자신 감 도 용기 도 없 었 다 . 나 는 그저 세상 의 이런 아이러니 한 상황 이 원망 스러웠 다 . 내게 주지 도 않 을 거 면서 왜 신 은 그녀 를 내 앞 에 가져다 놓 았 나 ! 그런 원망 의 마음 이 나 를 사 로 잡 았 다 . 연주 의 남친 이 콱 군대 에서 죽 어 버렸으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 아님 그 가 연주 를 콱 버렸 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 주위 의 친구 들 은 참으로 쉽 게 만 나 고 또 쉽 게 헤어지 고 들 했 다 . 나 는 주위 의 그런 친구 들 이 정말 경멸 스러웠 다 . 마치 동물 들 같 았 다 . 어 떻게 동정 과 순결 을 주 고 받 은 사이 들 끼리 그렇게 쉽 게 헤어지 고 또 다른 사람 을 만나 아무렇 지 도 않 게 그렇게 , 자기 들 이 말 하 는 사랑 이 란 것 을 할 수 있 는지 나 는 절대 이해 할 수 없 었 다 . 내 가 정말 슬프 도록 연주 가 아름다웠 던 것 은 연주 는 내 가 그동안 보 았 던 주위 의 친구 들 처럼 그런 싸구려 가 아니 었 기 때문 이 었 다 . 그 는 자신 의 남친 에게 준 순결 로 인하 여 그 남자 의 여자 가 되 려고 하 였 던 것 이 었 다 . 그렇 기 때문 에 나 는 그녀 가 너무나 아름다워 보였 던 것 이 다 . 그리고 그런 연주 의 마음 을 사 로 잡 은 그 남자 가 그렇게 부 러 울 수 없 었 다 . 그 놈 은 알 까 ! 자신 의 여친 이 얼마나 아름다운 여자 인지 , 결코 자신 을 배반 하 지 않 을 한 여자 ! 그 여자 를 가진 그 놈 은 과연 알 까 ! 정말 마음 같 아선 그놈 에게 달려 가 고 싶 었 다 . 야 ! 나 연주 좋 아 하 는데 아니 사랑 하 는데 너 목숨걸 고 연주 사랑 할 자신 없 으면 , 간절 한 거 아니 면 , 나 한 테 넘겨 라 . 좀 사귀 다가 싫증 나 서 버릴 수 있 는 마음 이 네게 조금 이 라도 있 다면 그건 사랑 아니 니깐 나 한 테 양보 해라 ! 나 는 정말로 연주 뿐 이 다 . 그녀 가 죽 는다면 나 도 그녀 따라 죽 을 준비 가 되 어 있 다 . 하지만 지금 내 가 연주 의 마음 을 잡 지 못하 는 것 은 순전히 너 때문 이 다 . 연주 가 너 와 의 약속 을 지키 려고 내 마음 을 안 받 아 주 는데 . 제발 부탁 이 다 ! ! 그놈 에게 달려가 그렇게 무 릅꿇고 빌 고 싶 었 다 . 어느 세 잠잠 하 던 눈발 이 휘날리 기 시작 했 고 , 기어이 버 스 는 오 고야 말 았 다 . 나 를 이 아름다운 눈 의 나라 에서 추방 시키 려는 신 의 뜻 데로 나 는 어쩔 수 없이 버 스에 오를 수 밖 에 없 었 다 . 버스 가 정류장 을 떠나 는 그 순간 까지 그녀 는 돌아서 지 않 고 눈 의 나라 에서 추방 당하 고 있 는 나 를 가엾 은 눈 빛 으로 바라보 고 있 었 다 . 버스 에 오른 나 는 버스 가 종착역 까지 가 는 동안 내내 , 펑펑 울 었 다 . 9 살 때 의 그때 보다 더 큰 슬픔 으로 , 11 살 때 의 그때 보다 더 처절 한 목소리 로 , 나 는 쏟 아 지 는 내 눈물 과 찢 어 지 는 내 가슴 을 감당 할 수 없 었 다 . 홀로 던져 진 다는 것 은 그토록 내게 처절 하 고 잔인 한 신 의 형벌 이 었 다 . 버스 안 엔 수 많 은 사람 들 로 가득 했 지만 나 는 그 들 을 단 한 번 도 의식 할 수 가 없 었 다 . 아니 그 사람 들 이 보이 지 않 았 다 . 세상 은 온통 어둠 이 었 고 나 는 혼자 였 다 . 누구 도 나 의 손 을 잡 아 주 지 않 았 고 그 누구 도 무엇 때문 에 그리 슬피 울 고 있 냐고 묻 는 사람 도 한 명 도 없 었 다 . 다 들 그렇게 내 가 눈 의 나라 를 덮 고 있 던 그 많 은 눈 들 을 녹이 고 있 도록 놓 아 주 고 있 었 다 . 그렇게 한 참 을 나 는 내 가슴 에 들 어 찼 던 눈 들 을 녹 이 고 있 었 고 , 고체 인 얼음 에서 액체 가 되 어 버린 화순 의 눈 들 이 모조리 다 녹 아 내 눈물 이 되 어 흘러 내 렸을 때 , 어느 듯 눈 의 나라 는 꿈 처럼 없 어 졌 고 , 내 앞 엔 다시 새로운 풍경 이 펼쳐진 세상 이 나타 나 고 있 었 다 . 1999 년 그해 겨울 나 는 , 세상 에서 가장 차가운 가슴 을 안 고 화순 으로 가 서 2000 년 첫 세기 의 겨울 을 세상 에서 가장 따뜻 하 게 맞이 하 고 있 었 다 . 내 옆 엔 그녀 가 있 었 기 때문 이 었 다 . 이 년 남 짖 순천 에 서 다행히 나 는 문학 의 스승 을 만났 고 볼링 실력 도 쑥쑥 늘 어 있 었 다 . 또한 둘째 가 라면 서러울 정도 로 실력 있 는 엔지니어 가 되 어 있 었 다 . 그리 억울 하 고 허무 할 것 없 는 세월 임엔 틀림 없 었 으나 . 왜 그 다지 도 마음 은 더 허전 하 고 불 어 오 는 겨울 바람 을 피할 길 이 없 어 그 토록 추운 영혼 의 절규 를 감당 해야 했을까 . 21 살 너무나 생생히 살 아 있 던 나 는 그해 , 세상 에서 가장 춥 고 도 슬픈 겨울 을 맞 았 다 . 또한 슬 펐 다는 것 은 가장 아름다운 겨울 이 었 다는 것 이 다 . 사실 아름다움 이나 슬픔 은 , 곧 가장 행복 했 고 가장 영원 하 고 싶 었 다는 말 과 같 다 . 세월 은 단 한 번 도 나 를 그 자리 에 가 많 두 지 않 았 다 . 늘 강물 처럼 또 다른 그 어떤 곳 으로 떠밀 었 다 . 나 는 흘러가 기 정말 싫 었 다 . 나 는 거기 눈 의 나라 에 영원히 안주 한 채 연주 와 함께 하얀 세상 을 그리 고 싶 었 다 . 결코 녹 지 않 는 눈 이 되 어 그렇게 맑 고 투명 한 하얀 눈 그 자체 가 되 고 싶 었 다 . 21 살 나 는 세상 에서 그 무엇 보다 가장 빛났 고 세상 그 누구 보다 뜨거웠 으며 , 세상 그 누구 보다 잔인 하 도록 슬프 고 외로웠 다 . 그리고 영원히 지치 지 않 을 것 같 은 도저히 , 피곤 함 이 라고 는 모르 는 강력 한 심장 엔진 을 가지 고 있 었 다 . 그 심장 으로 지금 까지 세상 이 떠미 는 외로움 과 슬픔 을 감당 한 채 흘러 흘러와 벌써 36 살 이 되 었 다 . 곧이어 마흔 이 바로 앞 에 다가온 나 는 지금 너무나 절박 하 다 . 이제 는 내 세월 과 이별 해야 하 는 이 절박 함 앞 에 나 는 다시 한 번 이적지 없 던 공포 와 두려움 을 맛 보 고 있 는 것 이 다 . 세월 의 강 은 이제 밀물 때 가 되 어 물 이 들 어 차 고 있 건만 이미 모든 사람 들 은 그동안 열심히 강바닥 을 긁 어 모아 낸 갱조개 를 들 고 뿌듯 한 마음 으 로 마흔 이 란 강가 에서 저마다 의 성취 물 을 열심히 자루 에 담 아 내 고 있 건만 아직 도 많이 모자란 나 는 , 금 방 물 이 차오르 는 데 도 강 을 나갈 생각 을 하 지 않 고 있 다 . 나 에겐 지금 마흔 이 란 강가 가 준비 되 어 있 지 않 기 때문 이 다 . 내 가 꿈꾸 던 마흔 의 강가 , 그곳 에서 나 도 그 동안 내 가 강바닥 을 긁 어 모아 낸 수확물 들 을 감사 한 마음 으로 씻 어서 자루 에 담 아 내 고 싶 건만 , 이제 얼마 안 남 은 4 년 , 그 안 에 거랭 이 자루 를 사력 을 다 해 긁 어야 한다 . 수확물 을 담아내 야 한다 . 아무것 도 가진 것 없이 태어난 세상 은 원망 해도 상관 없 겠 지만 그것 은 어차피 내 의지 가 아니 었 으므로 , 하지만 21 살 그 뜨거운 심장 의 내 가 나 자신 에게 내 미래 와 약속 한 것 은 반드시 지켜야 한다 . 그러 지 못하 면 나 는 곧이어 밀려와 가득차 는 이 강물 안 에서 그대로 익사 하 고 말 것 이 다 . 정말 꿈 같 은 세월 이 었 다 . 21 살 거기 그 자리 에 멈추 어 사라지 고 싶 었 건만 세상 은 잔인 하 게 나 를 낯 선 곳 으로 던져 놓 고 , 또 던져 놓 았 다 . 지금 나 는 21 살 . 음 앞 으로 서른 살 이 되 기 전 에 한국 문단 에 한 획 을 긋 는 작가 가 될 거 야 . 하하 헐 ! 대단 한 꿈 이 네 . .. 아니 그게 다 가 아냐 그건 과정 일 뿐 이 야 . ... 그럼 또 있 어 ? .. 당연 하 지 남자 가 이 세상 에 한 번 나왔 는데 당연 그깟 한국 문단 의 한 획 가지 고 되 것 어 ! ! 뭔데 ? 한국 최초 로 노벨 문학상 을 받 는 거 야 ! ! 진짜 야무진 꿈 이 네 . 하긴 청춘 이 여 원대 한 꿈 을 가져 란 말 도 있 지 . 호호 아닌데 진짠데 . .. 봐 봐 나 는 앞 으로 의 내 인생 과정 을 그린 노트 를 그녀 에게 보여 주 었 다 . 그곳 엔 아직 다가 오 지 않 는 년 도 별 로 내 가 구상 한 나 의 모습 이 그려져 있 었 다 . 응 . 그런데 40 세 에 드디어 노벨 문학상 을 타 다 . ... 근데 그 이후 는 없 네 . ..... 응 . 그 다음 은 죽 을 거 야 . 헐 ! ! 죽음 도 너 의 꿈 에 한 부분 이 었 어 ? 응 ! 가장 아름답 고 가장 빛날 때 죽 고 싶 어 . .................... 늙 고 초라 하 게 살 면 뭐 하 겠 니 . 이 쯤 되 면 나 는 아마 많이 늙 어 있 겠 지 . ............, 얼굴 엔 주름 도 자글자글 할 테 고 . 음 힘 도 없 을 것 이 고 . 음 아마 . ... 야 ! 그거 넘 무서운 이야기 아니 니 ? 야 너 그러 다 벌 받 으면 어쩔려고 감히 그런 생각 을 다 하 니 ? 야 자신 이 꿈 을 이루 는 것 도 대단 하 지만 , 어차피 한 번 죽 는 인생 . 자기 가 언제 죽 을지 선택 할 수 있 다는 것 도 그 얼마나 위대 한 것 이 니 . . ......................, 운 이 없 어 길 가 다가 교통사고 로 죽 는 사람 도 있 고 , 원 하 지 않 는 병 에 걸려 죽 는 사람 도 있 고 . 그러 니 애 당초 나 는 마흔 까지 건강 하 게 살 다가 딱 마흔 에 죽 겠 다 이거 야 . 그렇게 살 아서 내 계획 되 로 내 가 꿈 도 이루 고 딱 마흔 에 죽 을 수 있 다면 , 난 세상 에서 내 가 제일 행복 할 거 라 생각 해 . 와 ~~ 너 머릿속 에 는 도대체 뭐 가 있 는지 한 번 해부 해 보 고 싶 어 . 실험 대상 일 호 야 ! 넌 호호 나 도 그렇 게 생각 해 . 하하 아마 나 는 살아가 면서 준 한 이 널 못 잊 을 것 같 에 . 너 는 내 가 만난 사람 중 제일 특이 한 놈 이 거든 ! 특별 한 놈 이 아니 고 특이 한 놈 인 거 야 ! 칫 5 층 빌딩 창문 너머 로 펼쳐진 풍경 은 온통 하얀 세상 이 었 다 . 빌딩 맞 은 편 으로 펼쳐진 운동장 넓이 의 주차장 엔 자동차 들 이 몇 대 없 었 고 , 그곳 은 온통 하얀 눈 의 나라 였 다 . 분명 지금 연주가 느끼 고 있 는 그 느낌 은 사실 이 겠 으나 , 나 는 그녀 가 생각 하 는 그 느낌 도 머 지 않 아 잊 어 버릴 거 라 생각 했 다 . 그래서 너무나 서글퍼 졌 다 . 결국 은 생 의 한 점 도 안 되 는 그 조그마 한 자신 의 공간 에 고작 먼지 한 줌 의 존재 로 , 아니면 그 보다 더 못 한 그런 존재 로 내 가 남 아 있 겠 거니 싶 은 마음 이 들 자 , 나 는 너무나 외로워 졌 다 . 세월 이 아주 많이 흘러 어느 날 갑자기 길 에서 서로 늙 은 모습 으로 마주 친다면 그녀 는 나 를 알 아 볼 수 있 을까 ? 혹 내 가 먼저 알아보 고 연주 야 ! 나 야 . 나 몰라 ? 그러면 그녀 는 기억나 지 않 는 프로그램 을 재생 시키 려고 자신 의 추억 페이지 를 뒤척 거리 겠 지 . 그래도 기억 이 나 지 않 아 . 저 누구 신데요 ? 죄송 하 지만 누구 신지 . .... 그러면 나 는 21 살 때로 돌아가 서 는 , 거봐 ! 다 거짓말 이 지 . 다 거짓말 이 었 어 ! . 거봐 ! 나 그럴 줄 알 았 어 . 근데도 무슨 미련 이 남 아 . 아니 죽 지 못해 지금 까지 살 았 던 것 뿐 이 야 . 나 도 기대 는 하 지 않 았 어 . 반갑 게 너 아직 살 아 있 었 구나 . 그 동안 어떻게 살 았 어 . 결혼 은 했 어 ? 아이 들 은 많이 컸 겠 다 . 아 맞아 어 케 됬 어 ! . 내 가 요즘 사 는 것 이 바빠서 . . 너 가 어떻게 살 고 있 는지 통 관심 이 없 었 네 . 그래 어 케 노벨 문학상 은 탔 어 ? 이렇게 말 해 줄 거 라고 는 애시당초 기대 도 하 지 않 았 어 . ! 나 는 한 시 도 연주 와 떨 어 지 는 게 싫 어서 후론 트 곁 을 기웃 거리 며 최대한 연주 가 까이 서 그녀 와 함께 호흡 하 려고 발버둥 을 쳤 다 . 한 팀 의 손 님 이 볼 링비 를 계산 하 고 나가 자 나 는 손님 들 이 제자리 에 가져다 놓 지 않 은 볼링 볼 을 제자리 에 가져다 놓 고 는 내 마이 볼 을 가지 고 레인 하나 를 잡 았 다 . 당연 연주 가 있 는 후론 트 제일 가까운 레인 으로 말 이 다 . 나 는 15 파운드 짜리 내 볼 을 만지작 거리 며 후론 트 를 살짝 훔쳐 보 았 다 . 아니 훔쳐 본 것 도 아니 다 . 그냥 살짝 고개 만 돌리 면 그녀 가 나와 5 미터 도 안 되 는 거리 에 숨쉬 고 있 었 다 . 그녀 는 뭘 정리 할 게 있 다는 듯 얼굴 을 후론 트 책상 위 에 묻 고 는 열심히 볼펜 을 끄적이 고 있 었 다 . 나 는 그녀 가 고개 를 들 어 내 가 볼링 을 치 는 모습 을 보 았 으면 했 다 . 그리고 사실 그녀 가 안 보 면 볼링 치 는 것 이 하나 도 재미 없 는 나 였 다 . 그녀 에게 멋있 는 나 의 볼링 폼 을 보여 주 고 싶 었 고 , 내 가 스트라이크 를 얼마나 잘 치 는지 보여 주 고 싶 었 다 . 어젯밤 에 도 눈 이 좀 왔 는지 창 밖 의 풍경 은 더 하얗 게 변하 여 있 는 것 같 았 다 . 아무리 기다려도 뭐 가 그리 바쁜지 지 할 일 하 고 있 는 연주가 나 는 못 마땅 해졌 다 . 거 한 번 관심 가져 주 는 것 이 그리 힘들 까 싶 었 다 . 지 가 한 번 만 바라봐 주 면 퍼 팩 트 도 칠 수 있 을 것 같 건만 , 그녀 는 그렇게 무 관심 하 게 지 할 일 만 하 고 있 었 다 . 나 는 조금 시무룩 해졌 지만 할 수 없 었 다 . 볼 을 오른 손 에 떠 받들 고 어프로치 앞 에 선 나 는 가벼운 쓰리 템포 로 레인 앞 으로 나아가 볼 을 밀 었 다 . 손 바닥 에서 떠나 는 볼 의 뒤 끝 이 괞찮 았 다 . 스트라이크 가 나올 것 같 았 다 . 아닌 게 아니 라 나 의 초구 는 1 번 핀 과 3 번 핀 사이 로 정확히 들어갔 다 . 일 명 스트라이크 존 이 다 . 쾅 ! ! 경쾌 한 핀 들 의 부 딫히는 소리 와 함께 곧이어 핀 들 이 모조리 쓰러졌 다 . 스트라이크 다 ! ! 나 는 표호 하 는 호랑이 처럼 스트라이크 가 나오 자 나 의 특유 한 세레 모니 를 하 였 다 . 사실 그리 특이 한 것 은 아니 었 고 . 그냥 세레 모니 였 다 . 그리고 스트라이크 가 나왔 는데 세레 모니 를 안 하 고 그냥 멀뚱 하 게 돌 아 선 다 는 것 은 좀 거 시기 한 거 다 . 스포츠 에 대한 예의 가 아니 라고 나 할까 ! 나 는 볼링 에 대한 예의 를 갖추 어 내 가슴 속 에 활활 타 는 그 무엇 을 세 레모니 로 뱉 어 놓 았 다 . 그녀 앞 에 스트라이크 보다 더 한 것 도 능히 할 수 있 을 것 같 은 나 였 다 . 그녀 가 원한다면 세상 을 들 어 올리 라고 해도 그럴 수 있 을 것 같 았 다 . 젊 은 피 란 그 런 것 이 었 다 . 세상 에 감히 못 할 것 이 없 는 그런 마음 , 그녀 만 나 를 바라보 며 웃 어 줄 수 있 다면 그녀 만 나 를 파이팅 해준다면 퍼 팩 트 도 능히 할 수 있 을 것 같 았 다 . 한 5 프래 임 쳤 을까 . 갑자기 브론 스 윅 핀 셋 팅기 가 멈추 었 다 . 잔 고장 이 난 것 이 었 다 . 아침 에 기름칠 도 하 고 정 검 을 했 건만 완벽 하 지 않 은 기계 가 핀 이 어 디 에 걸렸 는지 멈추 었 다 . 나 의 템포 가 끊 어 져 버린 순간 이 었 다 . 나 는 가터 위 로 걸어가 서 기계 에 끼인 핀 을 뽑 아 내 고 다시 기계 를 살렸 다 . 어프로치 위 로 돌 아 와서 나 는 다시 볼 을 밀 었 지만 , 이번 엔 스트라이크 가 나오 지 않 았 다 . 흐름 이 끊겼 기 때문 이 었 다 . 준 한아 기계 좀 정 검 해야 하 는 거 아니 니 ? . .................. 오늘 클럽 대항전 있 는 거 알 지 ? . . ......................... 빈정 이 상한 나 는 치 던 볼링 을 그만 두 고 기계실 로 돌 아 왔 다 . 하지만 나 는 그녀 가 하나 도 밉 지 않 았 다 . 내 목숨 보다 도 소중 한 그녀 였 다 . 정말 이 지 그녀 를 만난 건 내 일생 일대 에서 가장 아름답 고 행복 한 일 이 었 다 . 정말 내게 드라마 같 은 일 이 벌어진 것 이 었 다 . 내 가 화순 으로 온 지 한 달 이 안 된 어느 날 이 었 다 . 원래 근무 하 던 아가씨 하나 가 임신 을 하 고 그것 때문 에 출산 휴가 를 간 사이 사장 은 새로운 알바 를 구한 것 인데 , 마침 대학교 방학 중 이 었 던 그때 그녀 가 꿈 처럼 내 앞 에 나타난 것 이 었 다 . 뭘 전공 하 시 는데요 ? 간호학 과 다녀요 . 헐 그럼 백 의 천사 네요 ! 호호 천사 까진 아니 고 그냥 그렇 쵸 . 그녀 와 처음 만나 인사 를 나누 던 그날 도 화순 엔 눈 이 내렸 다 . 아니 그녀 가 눈 을 몰 고 왔 다 . 그녀 가 처음 근 무하 던 그날 눈 은 허 벌라 게 내렸 다 . 그날 처음 나 는 세상 에서 눈 이 그렇게 아름다운지 처음 알 았 다 . 그리고 정말 신기 하 게 그녀 가 몰 고 온 눈 은 그녀 와 내 가 이별 하 기 까지 삼 개월 이 넘 도록 녹 지 않 았 다 . 유리창 너머 로 드리운 세상 은 삼 개월 동안 계속 하얀 세상 이 었 다 . 눈 이 좀 녹 으려 하 면 다시 눈 이 내렸 고 또 좀 녹 으려 하 면 눈 은 다시 또 내렸 다 . 거짓말 이 아니 다 . 1999 년 12 월 달 에서 2000 년 2 월 말 까지 의 기상청 자료 를 훌 터 화순 의 날씨 를 한 번 찾 아 보 라 ! 딱 방학 동안 만 알 바 할 거 에요 . 개강 하 면 다시 학교 당겨야 죠 . 그때 처음 가치 왔 던 그 사람 이 남친 이 에요 ? 네 군대 갔 다가 접대 휴가 나온 거 에요 . 그녀 를 처음 만나 는 순간 이별 도 이미 예정 되 어 있 었 다 . 신 은 내게 그렇게 딱 100 일 간 그녀 를 볼 수 있 는 삶 의 선물 을 준 것 이 었 다 . 하지만 나 는 그녀 와 보내 는 삼 개월 내내 세상 에서 더 없 는 공포 속 에서 살 았 다 . 하루 가 지나 가 는 것 이 왜 그리 빠른지 점점 줄 어 드 는 그녀 와 나 의 시간 100 에서 어느 듯 80 일 이 되 었 고 또 어느 듯 50 일 이 되 어 가 고 있 었 다 . 나 는 정말 무서웠 다 . 매일 밤 사람 들 을 떠나 보내 고 그녀 도 집 으로 보내 고 나 홀로 남 은 볼링장 에서 나 는 시 를 쓰 고 책 을 읽 었 으며 팝송 을 들 었 다 . 그리고 그녀 를 생각 했 다 . 그리고 매일 신 께 기도 를 했 다 . 그녀 를 내게서 앗 아 가 지 말 라고 . 기 도 를 하 며 하루 도 안 운적 이 없 었 다 . 내겐 흘러가 는 그 하루 하루 가 정말 이 지 무서운 일 이 었 다 . 나 는 매일 밤 텅 빈 그곳 에서 하나님 께 기도 를 했 다 . 제발 연주 를 앗 아 가 지 말 라고 . ............, 생각 해 보 니 그렇 다 . 내 가 태 어 나 서 그렇게 처절 하 게 통 송 으로 기도 를 한 적 은 그때 뿐 이 었 다 . 그렇게 기도 를 하 다 지쳐 잠 이 들 면 다음 날 언제나 처럼 그녀 가 나 를 깨웠 다 . 나 는 다시 그녀 와 함께 할 수 있 는 시간 이 온 것 에 기뻐하 기 보 다 , 또 하루 가 가 버린 것 에 절규 했 다 . 신 은 정말 이 지 내 게 무엇 을 가르치 려고 그렇게 잔인 한 삶 을 주 었 는지 모를 일 이 었 다 . 애당초 주 지나 말 지 . 세상 에서 가장 간절 하 고 , 가장 아름답 고 , 가장 소중 한 것 을 주 어 놓 곤 , 그것 이 하루 하루 죽 어 가 는 것 을 보 며 고통 에 허우적이 는 한 인간 의 모습 을 관망 하 려고 그러 나 싶 어서 나 는 정말 신 이 원망 스럽 기 도 하 였 다 . 아무 도 없 는 캄캄 한 밤 나 는 기계실 의 소파 에 무 릅 꿇 고 앉 아 통 송 으로 기도 를 하 다가 어느 날 은 목 에서 피 가 나왔 다 . 그러 자 나 는 더 처절 하 게 기도 를 했 다 . 그렇게 하 여야만 , 신 께 그런 모습 을 보여 드려야 만 , 내게서 연주 를 앗 아 가 지 않 을 것 같 았 다 . 준 한아 점심 먹 자 . 뭐 먹 을래 ? 야 ! ! 말 하 면 잔소리 지 알 잖아 . 넌 질리 지 도 않 니 ! 음 난 원래 그런 놈 이 야 . 히히 그러 니깐 너 도 내 가 영원히 사랑 해 줄 수 있 다닌 깐 ! 난 한 번 마음 에 든 건 절대 안 질려 . 하하 헐 ! ! 호호 어쩔 수 없 네 . 그럼 나 도 제육 덮밥 먹 어야 겠다 . 하얀 풍경 이 여전히 펼쳐진 오후 였 다 . 두 께 임 이나 쳤으면 얼릉 계산 하 고 갈일 이 지 . 또 볼링 을 치 는 한 팀 의 손 님 이 아까 부터 나 는 자꾸 거슬렸 다 . 연 주 야 ! 응 . 너 지금 내 쪽 으로 다리 꼬 았 다 . ...................., 티비 에서 그러 더라 . 지금 내 가 너 왼쪽 에 앉 아 있 잖아 . 응 ! 근데 봐 봐 너 지금 오른쪽 다리 왼쪽 다리 위 로 올려서 너 의 그 오른쪽 다리 가 내 쪽 으로 향하 고 있 잖아 . 그래서 ? 그럼 니 가 나 좋 아 하 는 거 야 . 하하 나 는 솔직히 밥 이 입 으로 들어가 는지 어쩐지 몰랐 다 . 나 는 순전히 그녀 와 같 은 공간 에서 , 그리고 그녀 곁 에 그 렇 게 있 을 수 있 는 그 시간 이 정말 이 지 눈물겹 도록 감사 했 다 . 당신 이 라는 이름 의 난로 / 김준한 그날 , 그대 가 내게서 앗 아간 내 잃어버린 시간 을 거슬러 오르 며 도시 가 날카롭 게 치켜든 골목 귀퉁이 를 문지르 고 다니 던 내 그림자 는 자동차 바퀴 에 진 눌리 려 휘날리 던 눈발 들 처럼 허공 을 긁 어 대 던 시린 바람 을 연이 어 삼켜야 했 습니다 . 당신 을 찾 지 못한 나 는 , 쓸쓸 한 옷자락 만 추억 처럼 무겁 게 메 고 와 난로 불 위 에다 식히 고 있 지만 정작 얼어붙 은 내 가슴 은 좀처럼 녹아내리 지 않 습니다 . 연 주 야 이 시 어때 ? 음 내 가 시 는 잘 모르 지만 음 괜찮 은 거 같 은데 . 하하 왜 ? 너 엊그제 결근 한 날 . ............. 그날 좀 일 이 있 었 는데 왜 ? 뭔일 있 었 어 ? 아니 그날 . .......... 나 죽 는 줄 알 았 어 . 왜 어디 아팠 어 ? 칫 ! 바보 냐 너 ! 알 고 도 모른 척 하 는 건지 아님 정말 모르 는 건지 알 길 이 없 었 다 . 그날 나 는 정말 이 지 죽 는 줄 알 았 다 . 그녀 가 보이 지 않 는 하루 내내 나 는 풀 이 죽 은 강아지 처럼 그렇게 힘없이 하루 를 보내 야 만 했 다 . 100 일 중 에서 안 그래도 그 아까운 하루 가 그렇게 공 으로 날아가 버렸 다 . 초조 한 나 는 그날 그녀 를 생각 하 면서 습작 을 하 였 던 것 이 다 . 오후 11 시 가 넘어가 고 있 었 다 . 짙 어 진 내 마음 처럼 , 깊 고 캄캄 한 허공 에 눈발 이 휘날리 기 시작 했 다 . 나 는 쓰라렸 다 . 곧 있 으면 모두 가 떠나 고 , 그녀 도 떠나 고 이 캄캄 한 공간 에 나 만 남 는다 . 뭐 하루 이틀 도 아니 었 거늘 새삼스레 우울 할 필요 는 없 었 지만 , 그래도 오늘 은 크리스마스 이브 였 다 . 끝 날 시간 이 다가오 자 연 주 의 친구 들 이 한 무더기 와서 는 그녀 가 퇴근 하 기 를 기다리 고 있 었 다 . 망할 것 들 이 교회 도 안 다니 면서 크 리스 마스 하 고 저희 들 이 무슨 상관 이 라고 예수 님 의 생일날 왜 저희 들 이 저 난리 를 하 는지 모를 일 이 었 다 . 마지막 손 님 이 떠나 고 마감 을 준비 하 는 연주 의 손놀림 이 전 에 없이 바빴 다 . 왼 손 으론 종이 를 넘기 고 오른 손 으론 볼펜 을 움직이 는 그 모습 이 마치 액션 영화 에 나오 는 고수 의 권법 같 았 다 . 연주 의 양손 이 아주 날 아 다니 고 있 었 다 . 기어이 망할 가시나 는 나 한테 함께 가 자는 말 도 없이 친구 들 하고 볼링장 을 떠나 버렸 다 . 눈 의 나라 에 혼자 버려진 나 는 도저히 잠 을 이루 지 못할 것 같 아 남 은 체력 을 소진 해버릴 요량 으로 레인 하나 를 정비 하 였 다 . 새벽 1 시 가 넘어가 고 있 었 다 . 첫 투구 가 스 트라이 가 나왔 다 . 볼링 을 친지 거의 삼 년 이 넘 어 가 고 있 었 다 . 이제 는 15 파운드 도 깃털 처럼 가볍 게 느껴졌 건만 삶 이란 , 하루 하루 의 무게 는 갈 수록 더욱 무 거 워 지 는 것 같 았 다 . 처음 볼링 볼 을 잡 았 을 때 나 는 볼 의 무게 에 휘청거렸 다 . 내 가 볼 을 굴리 는 것 이 아니 라 볼 이 나 를 휘청거리 며 가지 고 놀 았 다 . 사람 들 은 그런 나 의 모습 을 보 면서 뭐 가 재밌 는지 막 웃음 을 참 지 못 하 였 다 . 한 번 은 볼 을 밀 다가 컨트롤 이 안 되 어서 볼 따라 내 가 레인 을 굴렀 던 적 이 있 었 다 . 그때 를 생각 하 면 지금 은 참 많이 발전 했 다 . 이제 나 는 세미프로 정도 의 실력 을 가추 고 있 었 다 . 언젠가 부터 나 는 퍼 팩 트 를 도 전하 고 있 었 다 . 퍼 팩 트 ! ! 전 프래 임 전부 다 올 스트라이크 ! ! 더 이상 의 최고 도 없 는 정상 을 말 한다 . 지금 까지 나 는 세미 퍼 팩 트 는 한 세 번 쳐 봤 다 . 9 프래 임 까지 올 스트라이크 마지막 10 프래 임 을 스트라이크 못 친 걸 말 한 다 . 볼 의 무게 도 못 이기 는 그런 최하 수준 이 삼 년 만 에 그 정도 실력 으로 성숙 한 것 이 었 다 . 대단 한 것 이 다 . 하긴 쌍코피 흘리 면서 볼링 을 연습 한 나 였 다 . 지난 시절 볼링장 에서 근무 하 면서 손님 들 이 없 는 한가 한 오전 그리고 손님 들 이 떠난 늦 은 밤 그리고 순간 순간 내 가 하루 에 연습 한 볼링 량 이 하루 에 평균 50 게임 이 넘 었 다 . 일반 사람 들 이 그 정도 칠 수 도 없 겠 지만 , 그렇게 칠 라면 게임 비 만 해도 하루 에 10 만 원 이 넘 는 거 였 다 . 그래 도 아직 퍼 팩 트 를 못 쳐 본 나 였 다 . 항상 볼링 을 칠 때 면 퍼 팩 트 란 것 을 목표 에 놓 고 투구 를 하 는 나 였 다 . 하 지만 그게 그리 쉬운가 ! 난 다 긴다 하 는 프로 들 도 퍼 팩 트 는 어려운 것 이 었 다 . 흔히 볼러 들 은 운 7 기 3 이 란 말 을 한다 . 제 아무리 실력 이 좋 은 최상 의 프로 들 도 운수 가 7 이 고 기술 은 3 이 란 뜻 이 다 . 그렇 다 . 누가 보 아도 정 확 히 스트라이크 존 에 들 어 갔 는데 거의 10 번 핀 이 남 는 경우 가 많 다 . 하긴 생각 해 보 라 ! 볼 이 직접 핀 을 때리 는 것 은 1 번 핀 , 3 번 핀 , 그리고 5 번 핀 이 다 . 그렇 다 스스로 의 실력 으로 볼 이 정확히 때릴 수 있 는 핀 은 그 세 개 뿐 이 다 . 그리고 나머진 그 세 개 의 핀 이 넘어지 면서 서로 에게 영향 을 주 면서 넘어지 는 것 이 다 . 그러 니 정확히 운 7 기 3 이 맞 다 . 그러 니 스스로 1 번 3 번 5 번 을 맞추 었 다면 그것 은 누구 나 그냥 인정 할 부분 이 다 . 스트라이크 나 다름 없 는 것 이 다 . 나머진 어차피 운 이 니깐 ! 나 는 볼 에 묻 은 오일 을 닦 으며 두 번 째 투구 를 준비 했 다 . 어프 로치 가 미끄러워 야 슬라이딩 이 잘 되 는데 좀 덜 미끄러웠 다 . 하지만 그러면 또 스스로 의 자세 와 볼 을 던질 때 왼발 에 주 는 힘 의 압력 을 조절 해야 한다 . 하수 들 이나 어프로치 핑계 되 고 레인 이 어 쩟 네 저 쩟 네 말 이 많 은 거 다 . 고수 들 은 주어진 상황 에 맞 게 알 아서 자신 의 스타일 을 바꾼다 . 꼭 그것 이 볼링 뿐 이 겠 는가 ! 세상 사 는 모든 이 치 가 그럴 것 이 다 . 볼 은 마치 용트림 을 하 듯 레인 오른쪽 가장 자리 위 를 뻗 어 나 가 거의 핀 앞 에서 왼쪽 으로 훅 틀어져 , 1 번 핀 과 3 번 핀 을 비집 고 들어가 5 번 핀 을 강타 했 다 . 쾅 ! ! 경쾌 한 소리 였 다 . 스트라이크 가 나 는 소리 가 났 다 . 소리 만 들어도 스트라이크 가 나 는지 안 나 는지 이미 알 수 있 었 다 . 역시 이번 에 도 스트라이크 가 나왔 다 . 나 는 다시 세 번 째 투구 를 준비 했 다 . 외로운 눈 의 나라 한 가운데 , 핀셋 팅기 의 기계음 이 한 순간 고요 한 적막 을 께 웠 지만 이내 , 다시 조용 해졌 다 . 쾅 ! ! 10 번 핀 이 남 았 다 . 연주 때문 이 었 다 . 볼 을 손바닥 에서 밀어내 던 마지막 순 간 연주가 생각났 던 것 이 다 . 스트라이크 가 안 나온 아쉬움 을 나 는 연주 핑계 로 위로 했 다 . 나 는 남 은 10 번 핀 을 쓰러트리 기 위해 다시 볼 을 밀 었 다 . 젠장 볼 은 허망 하 게 가터 로 빠지 고 말 았 다 . 10 번 핀 은 거만 하 게 자태 를 유지 하 며 서 있 었 다 . 나 는 볼링 이 치 기 싫 어 졌 다 . 짜증 이 났 다 . 연주 생각 이 났 다 . 그렇게 캄 캄 한 어둠 속 에 휘날리 는 눈발 처럼 내 마음 에 연주가 휘날리 고 있 었 다 . 그리고 눈물 이 나왔 다 . 세 번 째 투구 에 스트라이크 를 못 쳐서 나온 눈물 이 라고 생각 했 다 . 오늘 은 한 달 에 한 번 열리 는 클럽 대항전 이 있 는 날 이 었 다 . 아침 부터 나 는 얼른 저녁 이 와서 클럽 대항전 이 열 렸 으면 하 는 설 램 으로 가득 했 다 . 왜 ! ! 이번 엔 나 도 참가 를 하 니깐 ! ! 우승 상금 도 만만 치 않 았 다 . 물론 기계 들 은 일찌감치 정비 를 해 놓 았 다 . 그리고 핀 이 끼인다 던가 볼 이 걸린다 던가 하 는 잔 고장 을 대비 해 알 바 도 구해 놓 았 다 . 그러 니 오늘 은 오롯 이 볼링 에 집중 하 여 우승 만 하 면 되 는 거 였 다 . 그리고 나 의 그 강열 한 자만심 은 순전히 연주 때문 이 었 다 . 연주 앞 에 내 작 은 손 으로 그 무엇 인가 를 해낼 수 있 다는 것 을 보여 주 고 싶 었 다 . 특이 한 아이 에서 특별 한 아이 가 되 고 싶 었 던 것 이 었 다 . 어제 저녁 엔 평소 보다 많 은 연습량 을 소화 하 였 다 . 삼 년 째 볼링 을 치 고 있 었 지만 늘 나 는 내 자신 이 낯설 었 다 . 볼링 의 볼 자 도 모르 는 나 였 다 . 삼 년 전 광양 의 중마동 에 있 는 볼링 장 에 취직 을 했었 다 . 월급 은 코딱지 만 하 니깐 본전 뽑 을려면 볼링 이라도 많이 쳐라 . 하하 한 게 임당 이 천 원 이 깐 . 열 게임 치 면 이 만 원 번 거 다 . 하하 야 나 도 너 처럼 이렇게 손 이 컸으면 좋 겠 는데 . . ............. 넌 최상 의 신체 조건 을 가지 고 있 어 . 손 이 크 면 유리 하 지 . 아무 레 도 볼 이 손바닥 에 닿 는 면적 이 넓 을 테 니깐 큰 손 이 아무 레 도 작 은 손 보단 컨트롤 하 기 가 쉽 다 이거 지 . 부장 님 은 볼링 스텝 을 처음 가르쳐 주 며 그렇게 말 하 였 다 . 내 가 볼링 에 처음 반한 것 은 부장 님 이 밀어내 는 그 멋 진 투구 때문 이 었 다 . 내 가 처음 부장 님 이 볼링 을 치 는 것 을 보 았 을 때 부장 님 이 레인 위 로 밀어낸 볼 은 볼 이 아니 었 다 . 그것 은 흡사 한 마리 용 이 저 높 은 하늘 로 승천 하 며 표호 하 는 것 같 았 다 . 어떻게 레인 위 의 그 볼 이 그렇게 빠르 게 뻗 어 나가 는지 신기 하 기 만 했 고 불 이 마지막 엔 훅 꺾여서 핀 의 중앙 으로 강타 하 는 모습 이 너무나 신기 하 였 다 . 나 는 그날 한 마리 의 용 이 표호 하 며 하늘 위 로 뻗 어 승천 하 는 것 을 보 았 고 그리하여 나 도 그렇 게 볼 을 치 고 싶 었 다 . 사춘기 시절 처음 이성 이 내 마음 에 들 어 오 며 숨 을 못 쉴 것 같 은 뜨거움 처럼 그렇게 내 마음 이 뜨거워 졌 고 볼링 에 대한 목마름 이 느껴 지 는 순간 이 었 다 . 나 는 내 의지 가 시키 는 데 로 월급 의 반 이나 떼 어서 그 비싼 소프트 볼 을 구입 했 다 . 볼링 은 운 7 기 3 의 자기 능력 밖 의 운 이 따라야 하 는 스포츠 이 긴 했어도 정직 한 편 이 었 다 . 노력 하 면 노력 한 만 큼 의 성과 가 반드시 나왔 다 . 나 는 매일 연습 을 했 고 걸음마 도 못 걷 던 아기 가 어느 세 성숙 하 여 거리 를 활보 하 듯이 나 는 그렇게 일취월장 하 며 내 실력 을 튼튼히 쌓 아 갔 다 . 하지만 어느 순간 세미 퍼 팩 트 를 치 던 나 자신 처럼 그렇게 낯 설 게 느껴 지 던 것 도 없 었 다 . 삶 이란 참 신기 함 의 연속 이 었 다 . 생각 해 보 면 인간 안 에 있 는 오장 육부 가 자기 것 이 라고 감히 말 할 수 있 을까 ! 그것 이 진정 자기 것 이 라면 자신 스스로 컨트롤 할 수 있 나 ! ! 모든 면 에서 인간 들 은 너무나 큰 착각 을 하 고 있 는 것 같 았 다 . 스스로 의 의지 또한 과연 그것 이 진정 , 내 의지 인지 그것 도 나 는 의문 이 었 다 . 세상 은 마 치 알 수 없 는 그 어떤 힘 에 의해 인간 의 삶 도 조종당 하 고 있 는 것 만 같 았 다 . 하지만 그 당시 나 는 어른 들 이 말 하 는 팔 자니 운명 이 니 숙명 이 니 하 는 것 들 을 완강히 부인 했 다 . 나 는 내 의지 가 있 다 . ! 이렇게 깊이 살 아 있 다 ! 나 는 내 가 하 고 싶 고 내 가 이루 고 싶 은 세상 을 만들 수 있 다 . ! 내 발 은 내 의지 에 따라 걸 을 것 이 며 , 내 가슴 은 내 머리 가 시키 는 데 로 할 것 이 고 , 내 행동 은 나 의 깊 은 머리 에 의해 조종 될 것 이 다 . ! 그렇게 나 는 신 께 천 벌 을 받 아 마땅 할 만큼 너무나 무지 한 생각 을 하 며 살 았 다 . 한 동안 뜸 하 던 눈 은 다시 내리 고 있 었 다 . 밖 은 추웠 는지 어쩐지 몰랐 지만 볼링장 안 은 그 어느 때 보다 따뜻 했 다 . 내 곁 엔 연주가 있 었 고 , 반드시 이루 어야 할 목표 가 심장 보다 도 더 뜨겁 게 불타 고 있 었 기 때문 이 었 다 . 준 한 아 너 오늘 우승 할 수 있 나 ! 당연히 해야지 ! ! 하하 야 ~ 너 넘 건방진 거 아냐 ! 안 건방지 면 어쩔 건데 ~ 그럼 나 자신 없 어 이럴까 ! 호호 더 이상 말 해 뭐 하 겠 냐는 표정 의 연주 였 다 . 연주 야 응원 이빠이 해 줘야 한다 ! 호호 그래야 이따가 맛있 는 거 사 묵 지 오늘 내 가 볼링 우승 하 고 우리 전부 다 회식 하 자 ! ! 하하 김치 국물 먼저 마신 나 였 지만 기분 이 좋 았 다 . 응원 해 주 는 연주가 있 어 뭐 든 할 수 있 을 것 같 았 다 . 세상 이 라도 들 어 올리 라면 그리 할 수 있 을 것 같 았 다 . 쌓이 는 눈 따라 어둠 도 그 곁 에 조금 씩 쌓여 가 자 볼 러 들 이 하나 둘 자신 들 의 무기 인 소프트 볼 을 들 고 볼링장 으 로 입장 하 고 있 었 다 . 소프트 볼 은 고가 의 볼 이 다 . 볼 은 두 종류 가 있 다 . 소프트볼 과 하드 볼 . 소프트볼 은 볼 중심 에 심이 밖 혀 있 다 . 병 을 굴려 보 면 알 것 이 다 . 처음 엔 병 이 평행 을 유지 하 며 앞 으로 나아가 다가 후 엔 어떻게 되 는가 ? 가벼운 병 입구 쪽 은 가 많이 있 고 무거운 병 뒷 쪽 이 빙그르 돌 아 앞 으로 회전 한다 . 볼링 의 훅 이 란 것 이 바 로 이런 원리 다 . 소프트 볼 안 엔 그렇게 병 같 은 축 이 있 어 마지막 에 무거운 쪽 에서 가벼운 쪽 으로 회전 하 는 원리 에 의해 볼 에 훅 이 발생 하 는 것 이 다 . 소프트 볼 은 그래서 매니아 들 이 사용 하 며 , 프로 들 이 사용 한다 . 하드 볼 은 안 에 중심 이 없 다 . 말 그대로 그냥 볼 덩어리 다 . 그러 니 그 볼 은 훅 이 발생 하 지 않 는다 . 일반인 들 이 볼링장 에서 들 고 치 는 , 볼링장 에 나열 된 그 많 은 볼 들 은 죄다 싸구려 하드 볼 이 다 . 하지만 매니아 나 프로 들 도 하드볼 을 가지 고 다 니 는데 그것 은 커버 용 으로 쓰 기 위해서 다 . 훅 이 강한 소프트 볼 로 10 번 핀 을 처리 한다고 생각 해 보 라 . 아무래도 컨 트롤 이 어렵 다 . 그렇 기 때문 에 훅 이 없 는 하드볼 로 10 핀 을 커버 하 는 것 이 쉽 다 . 하지만 컨트롤 에 자신 있 는 선수 들 은 소프트 볼 로 도 능히 핀 처리 를 한다 . 진정한 고수 는 연장 탓 하 지 않 는 것 이 다 . 스스로 컨트롤 만 한다면 나무 검 을 쥐 어 조본 들 나태 하 고 교만 한 창 을 든 자 못 이기 겠 는가 ! 앗 형 님 들 오 셨 어요 ? 야 오늘 완전 주체 측 의 농간 에 우리 가 놀 아 나 는 거 아닌가 몰라 . 에이 그런 게 어딨 어요 . 볼링 을 자기 실력 으로 치 는 것 이 지 . 야 넌 열외 해야 하 는 거 아냐 ! 하 ! 하 ! 평상시 내 볼링 실력 을 알 고 있 던 몇 몇 형 들 이 웃 으면서 그렇게 말 하 였 지만 사실 다 들 실력 이 거기 서 거기 아닌가 ! 사실 따지 고 보 면 형 들 이 볼링 경력 은 나 보다 한 참 위 였 다 . 5 년 에서 10 년 , 10 년 도 더 넘 은 구력 을 가지 고 있 는 볼러 들 도 많 았 다 . 히히 형 님 들 저 오늘 반드시 우승 해야 하 니깐 좀 도와 줘요 ~~ 얌 마 ! 그런 게 어딨 어 . 내 가 우승 할 기 다 . 하 ! 하 ! 저마다 시합 이 열리 기 전 몸 을 풀 기 위해 연습 투구 들 을 하 기 시작 했 다 . 볼링장 은 전 에 없이 기계 들 의 소 음 으로 가득 해 지 기 시작 했 다 . 나 는 내심 오늘 은 절대 기계 들 이 얌전 했 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 물론 기계 가 갑자기 퍼질 확률 은 지극히 낮 았 다 . 열심히 기계 들 을 손 보 아 놓 았 기 때문 이 었 다 . 연주 는 열심히 모니터 에 선수 들 의 명단 을 옮기 고 있 었 고 조금 있 자 가운데 레인 즘 에 내 이름 도 올라 갔 다 . 레인 배 정도 잘 되 었 다고 생각 했 다 . 확 트인 가운데 가 아무 레 도 나 는 좋 았 다 . 나 는 혼자 볼링 을 연습 할 때 도 가운데 레인 에서 하 는 편 이 었 다 . 양 사이드 쪽 은 왠지 싫 었 다 . 시간 이 되 자 눈 의 나라 를 정복 한 볼 들 이 나무 레인 위 에 마찰음 을 더 하 며 마구 굴러 가 기 시작 했 다 . 핀 들 은 일제히 오늘 최고 수난 의 시대 를 맛 보 고 있 었 다 . 쾅 ! 쓰러지 고 , 또 쓰러지 고 핀 들 은 교만 한 자태 로 환한 불 빛 의 조명 을 받 으며 거기 그렇게 레인 끝 에 서 있 었 지만 언제나 볼 의 가공 할 만 한 열정 앞 에 쓰러지 고 말 았 다 . 우뚝 선 핀 의 무게 는 하나 당 1 . 5 킬로그램 이 다 . 열 개 니깐 토탈 15 킬로그램 이 다 . 하지만 15 파운드 짜리 볼 하 나 의 무게 는 고작 7 킬로그램 이 조금 못 된다 . 이 얼마나 평등 하 지 않 은 싸움 인가 ! 하지만 신기 하 게 도 그 볼 하 나 는 볼러 의 그 어떤 스킬 과 능력 을 전체 에 담 아 핀 열 개 를 한 방 에 무너 트린 다 . 이 얼마나 경이 로운 일 인가 ! 15 파운드 의 볼 이 , 보다 두 배 나 무거운 핀 을 쓰러트리 기 위해서 는 회전력 과 과 속력 이 필요 하 다 . 그것 이 곧 볼러 의 스킬 이 다 . 얼마나 많 은 회전력 을 볼 에 줄 수 있 느냐 또한 얼마나 빠른 과 속력 을 볼 에 줄 수 있 느냐 . 이 부분 들 이 하 나 의 스트라이크 를 나오 게 하 는 필수 과정 이 다 . 그리고 그것 은 볼러 의 손바닥 과 손가락 그리고 팔 의 팔 로 워 에 서 나온다 . 물론 스텝 도 중요 하 고 마지막 슬라이딩 도 중요 하 다 . 모든 박자 가 맞 아 떨어질 때 볼 은 최상 의 회전력 과 더불 어 최고 의 속력 으로 달려가 핀 들 을 당당히 쓰러트리 고 야 마 는 것 이 다 . 첫 투구 ! ! 스트라이크 가 나왔 다 . 나 는 한 마리 호랑이 처럼 표호 하 며 거친 세레 모니 를 하 였 다 . 세상 을 다 가지 고 싶 은 , 그 누구 보다 도 뜨거운 나 는 ! ! 그렇게 바위 도 씹 어 삼킬 수 있 는 21 살 ! ! 청춘 이 었 다 . 와 ~~ 짝짝 밝 게 웃 으며 박수 를 쳐 주 는 연주 ! 나 는 물 을 제대로 만난 물고기 처럼 파닥 거렸 다 . 이날 을 위해 지난 삼 년 동안 볼링 을 쳤 나 싶 었 다 . 나 는 지난 시절 모두 가 떠나 고 아무 도 없 는 어둠 속 에서 외로움 을 잊 기 위해 미친 듯이 볼링 을 치 던 내 모습 을 생각 했 다 . 그 외로움 의 시간 이 오늘 반드시 꽃 을 피울 거 라 믿 어 의심 치 않 았 다 . 두 번 째 투구 를 준비 하 던 나 는 다시 마음 을 가라앉히 고 차분히 평 정심 을 유지 하 기 위해 노력 하 였 다 . 바둑 만 멘탈 게임 이 아니 다 . 볼링 도 멘탈 게임 이 다 . 자기 자신 과 의 싸움 이 다 . 여타 의 스포츠 는 서로 단합 하 고 팀 을 이 루어 야 하지만 볼링 은 달랐 다 . 볼링 또한 경쟁 상대 가 있 지만 실은 혼자 하 는 거 다 . 혼자 집중 해서 주 어 진 투구 에 최선 을 다 하 여 스트라이크 를 내 면 되 는 것 이 다 . 그것 에 그 누구 의 핑계 도 있 을 수 없 고 참견 도 있 을 수 없 다 . 볼 을 들 고 어프로치 앞 에 서 는 순간 오롯 이 자신 혼자 서 는 것 이 다 . 그 누구 도 이래라 저래라 말 하 지 않 으며 , 그 누구 도 투구 때 회방 을 놓 아선 안 된다 . 그것 이 규칙 이 었 다 . 세 게임 을 해서 세 게임 합산 점수 를 가지 고 우 승자 를 가렸 다 . 첫 게임 그럭 저 럭 만족 할 만 한 점수 가 나왔 다 200 점 나 보다 더 많이 친 사람 들 도 많이 있 었 다 . 최고 많이 친 사람 이 240 점 이 었 다 . 하지만 상관 없 었 다 . 세 게임 이 들락날락 하 지 않 은 제대로 된 자신 의 에버리 지 가 나와야 한다 . 어쩌다 한 게임 재수 좋 아 잘 칠 수 도 있 다 . 첫 게임 에 250 점 치 고 다음 게임 에 150 점 치 는 사 람 들 도 수두룩 했 다 . 일 명 마발 이 라고 한다 . 진정한 실력 이 아니 란 것 이 다 . 선수 들 은 전부 레인 을 오른쪽 으로 하 나 씩 옮겼 다 . 그것 또한 진정 한 실력 을 가리 기 위한 장치 였 다 . 다시 새로운 레인 에 적응 하 라는 것 이 다 . 한 번 쳤 던 레인 은 누구 나 적응 하 여 그 다음 은 잘 칠 수 있 다는 이야기 다 . 하지만 그렇 다고 해서 다음 에 잘 치 는 사람 도 많 지 않 았 다 . 그것 은 완전 한 최고 고수 의 이야기 다 . 나 는 전 판 에 하이 점수 를 낸 그 를 관심 있 게 보 고 있 었 다 . 그 는 바뀐 레인 에 잘 적응 을 못 하 였 는지 점수 가 잘 안 나오 고 있 는 것 같 았 다 . 연주가 음료수 를 나르 며 돌 아 다니 고 있 었 다 . 그녀 는 사람 들 에게 친절 하 게 대하 며 나 한 텐 안 주 던 밝 은 웃음 까지 도 주 고 돌 아 다녔 다 . 눈 에 거슬렸 다 . 집중 이 안 되 었 다 . 내 가 밀어낸 볼 이 핀 을 처리 하 지 못하 고 거터 로 빠졌 다 . 한 프래 임 빵 구 가 났 다 . 10 점 이 허무 하 게 날라 갔 다 ! . 큰일 났 다 ! !. 망했 다 ! !!. 나 는 흔들렸 다 . 두 번 째 게임 에서 나 는 180 점 박 에 내 지 못했 다 . 절망 스러웠 다 . 그 와 함게 연주 도 저 만치 날라 가 는 것 같 았 다 . 박 엔 눈발 이 점점 더 거세 게 휘날리 고 있 었 다 . 선두 주자 인 그 와 나 의 점수 차이 는 50 점 넘 게 벌어져 있 었 다 . 거의 절망 적 이 었 다 . 마지막 게 임 에서 무조건 그 보다 나 는 50 점 더 많이 쳐야 했 다 . 마지막 게임 을 준비 하 는 나 는 너무나 초조 했 다 . 이날 을 위해 그동안 얼마나 기다려 왔 는데 . 핀 을 때리 지 못하 고 허망 하 게 비켜간 나 의 볼 처럼 내 꿈 도 그렇 게 허방 하 게 연주 를 비켜 갈까 봐 너무나 겁 이 났 다 . 그 를 바라보 았 다 . 첫 투구 에서 그 는 스트라이크 를 쳤 고 , 사람 들 의 박수 를 받 으며 어프로치 를 내려 오 고 있 었 다 . 나 는 아무런 생각 도 할 수 없 었 다 . 그냥 그동안 내 가 쳐 왔 던 대로 나 의 본능 에 맡기 고 볼 을 밀 었 다 . 손 끝 에서 마지막 볼 이 떨어지 는 감 이 좋 았 다 . 꽝 ! ! 스트라이크 가 다 왔 다 . 다행 이 라고 생각 했 고 나 는 늑대 가 하울링 하 듯 내 안 의 초조 함 을 박 으로 뱉 어 내 었 다 . 두 번 째 투구 , 약간 볼 이 가벼운 듯 느껴졌 다 . 밀 었 다 . 이번 에 도 느낌 이 좋 았 다 . 꽝 ! ! 더블 이 나왔 다 . 연주가 보 고 있 었 는지 어느 세 어프로치 가까이 와서 박수 를 쳐 주 었 다 . 준 한 이 하이 팅 ! ! 짝 ! 짝 ! 나 는 순간 자심 감 이 생겼 다 . 할 수 있 을 것 같 았 다 . 세 번 째 투구 를 위해 어프로치 위 에 선 나 는 , 전 에 없 던 이 상한 기분 을 느꼈 다 . 아니 솔직히 아무런 감각 이 없 었 다 . 주위 에 아무 도 없 고 오로지 혼자 서 있 는 것 같 았 다 . 예전 에 세미 퍼펙트 를 칠 때 도 그런 느낌 이 었 다 . 아무런 잡 생각 이 없 었 다 . 그냥 멍했 다 . 그런 느낌 이 나 에게 오 고 있 었 다 . 터키 를 치 고 난 후 나 는 더 이상 세레 모니 를 하 지 않 고 어프로치 를 얌전 하 게 걸 어 나왔 다 . 그녀 가 너무나 좋 와 하 며 박수 를 치 고 있 었 지만 내 마음 은 그냥 몽롱 했 다 . 더 이상 일 등 으로 달리 고 있 던 그 도 보이 지 않 았 다 . 오로지 이 세상 엔 나 혼자 였 다 . 나 의 스트라이크 행진 은 이어지 고 있 었 다 . 파이브 배가 를 치 고 나 서 나 는 예감 했 다 . 아따 ! ! 그분 이 오 셨 구나 ! ! 그때 부 턴 내 가 볼링 을 치 는 것 이 아니 었 다 . 내 가 아닌 그 어떤 거 역할 수 없 는 커다란 힘 에 의해 내 가 조종당 하 는 거 였 다 . 그런 느낌 이 었 다 . 내 가 일곱 개 의 스트라이크 를 연달 아 치 고 나 서 어프로치 를 내려 오 자 모두 가 치 던 볼링 을 멈추 고 나 의 다음 투구 를 기다렸 다 . 흔히 그 정도 되 면 퍼 팩 트 를 관 람 하 려는 사람 들 의 관심 을 한 몸 에 받 게 되 어 있 었 다 . 예전 에 나 도 어떤 분 의 그 광경 을 본 적 이 있 었 다 . 그때 도 그 가 일곱 개 의 스트라이크 를 연속 으로 만들 어 놓 자 사람 들 이 모두 가 그 를 집중 하 며 그 의 투 구 하나 하나 에 집중 했 다 . 나 도 그때 그 의 다음 투구 를 기다리 며 내 가 더 긴장 되 고 떨리 던 것 을 경험 하 였 다 . 하지만 나 도 세미 퍼 팩 트 를 치 던 그날 사람 들 이 모르 는 기이 한 경험 을 하 게 되 었 는데 , 그것 은 당사자 는 하나 도 안 떨린다 는 것 이 다 . 무 감각 상태 에 빠진다는 것 이 다 . 그러 니 여기 서 나 는 이상 한 거짓말 일 랑 때려 치우 겠 다 . 나 는 몽롱 한 기분 으로 볼 을 들 고 어프로치 위 에 섰 다 . 레인 이 좁 아 보였 다 . 그냥 아까 놓 았 던 그곳 에 놓 으면 될 것 같 았 다 . 나 는 슬 라 이 딩 을 하 며 그곳 에 볼 을 놓 았 다 . 볼 은 흡사 빛 의 속도 로 나 아 갔 고 스트라이크 포켓 존 에 정확 하 게 꽃 혔 다 . 쾅 ! 스트라이크 였 다 . 나 의 스트라이크 행진 을 관람 하 던 사람 들 은 일제히 박수 를 쳤 고 나 는 목례 로 답 하 고 어프로치 를 내려 왔 다 . 역시 세 레모 닌 없 었 다 . 경견 한 시간 이 었 다 . 세 번 의 투구 가 남 은 상황 ! 이미 지금 까지 의 점수 합산 만 으로 도 내 가 일 등 이 었 다 . 이제 는 일 등 이 중요 한 것 이 아니 었 다 . 퍼 팩 트 의 그 위대 한 순간 을 남기 느냐 마 느냐 가 중요 했 다 . 모두 가 경견 한 모습 으로 나 의 다음 투구 를 응시 했 다 . 마지막 투구 ! ! 심장 의 두근거림 이 내 팔 에 전해졌 다 . 나 는 이 마지막 투구 가 연주 에게 향한 내 처절 한 몸부림 이 기 를 바랐 다 . 내 손 바닥 위 의 볼 은 이제 스스로 살 아 있 는 하나 의 생명체 였 다 . 내 가 이루 어 낸 저 스트라이크 들 처럼 내 간절 한 마음 이 연주 의 마음 에 가 닿 아 연주 속 에 있 는 잡다 한 것 들 을 다 깨부수 고 온전히 그곳 에 내 존재 가 자 리 잡 았 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 아니 ! ! 나 의 처절 함 이 었 다 . 나 는 반드시 그동안 바라 던 그 환희 의 퍼 팩 트 를 이루 고 싶 었 다 . 간절 했 다 . 볼러 라면 누구 나 퍼 팩 트 한 번 쳐 보 는 것 이 꿈 이 었 다 . 나 역시 그 누구 보다 그 퍼 팩 트 에 향 한 열망 이 뜨거웠 다 . 볼러 의 삶 을 살 아 오 던 내내 밤 이 면 매일 퍼 팩 트 를 치 는 내 모습 을 상상 했 다 . 그러면 마음 이 황홀 해졌 다 . 그리고 그것 을 실제로 이루 고 싶 어서 가슴 이 말랐 다 . 완성 의 마지막 ! 그 황홀 함 을 느끼 고 싶 었 다 . 쌍코피 를 흘리 며 볼링 에 미쳤 던 나 였 다 . 일 년 전 에 는 볼링 동호 에 친한 형 과 야밤 에 자존심 을 건 볼링 시합 을 단 둘 이 했었 다 . 그 어떤 관람자 도 없 었 다 . 손님 들 이 다 가 고 단 둘 이 남 은 볼링장 에서 레인 을 다시 정비 하 고 둘 은 남 자 의 자존심 을 걸 고 볼링 시합 을 했었 다 . 나 는 그때 그 형 에게 졌 다 . 참 을 수 없 는 분노 를 느낀 나 는 고액 의 그 볼 을 그 즉시 옥상 에 올라가 시멘트 바닥 에 내동 댕이 쳤 다 . 하지만 볼 은 깨지 지 않 았 다 . 역시 나 고가 여서 그런지 질기 기 도 엄청 질겼 다 . 아주 박살 을 내 려고 던지 고 던져도 볼 은 기고만장 하 게 흠집 하나 도 나 지 않 았 다 . 아주 탄성 강한 고무공 같 았 다 . 도저히 분노 를 참 을 수 없 던 나 는 다 신 볼링 같 은 건 치 지 않 겠 다고 다짐 하 면서 그 볼 을 드릴 로 난도 질 해 버렸 다 . 월급 의 절반 이상 을 주 고 세 번 째 로 구입 했 던 나 의 애마 였 고 , 나 는 그렇게 스스로 의 존심 이 상할 만큼 지 는 것 을 싫 어 했 다 . 모두 가 숨 을 죽인 채 나 를 지켜 보 고 있 었 지만 . 나 는 그 순간 연주 의 관심 을 한 몸 에 받 고 있 다는 것 에 황홀 했 다 . 모 두가 나 보다 더 긴장 한 듯 손바닥 을 모으 고 기도 를 하 고 있 었 다 . 나 는 간절 한 마음 으로 천천히 어프로치 를 걸 어 나 가 고독 하 고 외로웠 던 지난 세월 들 을 연주 의 가슴 을 향해 투구 했 다 . 연주 안 에 있 는 모든 것 들 이 그런 내 진실 앞 에 와르르 무너지 고 텅비 어 그곳 에 오로지 내 가 있 기 를 나 는 간절히 원했 다 . 레인 의 마찰음 이 전 에 없이 더 크 게 들렸 다 . 오른쪽 가장자리 를 타 고 나아가 던 내 볼 은 핀 앞 에 이르 자 강열 한 훅 을 구사 하 며 1 번 과 3 번 사이 를 비집 고 들어가 고 있 었 다 . 쾅 ! ! 핀 들 이 흩어지 며 무너지 는 소리 가 들렸 고 , 모든 핀 들 이 와르르 다 무너지 고 있 었 건만 , 10 핀 이 아직 넘어지 지 않 고 휘청 휘청 흔들리 고 있 었 다 . 순간 사람 들 도 숨 이 멎 었 다 . 상심 한 나 는 돌아서 서 어프로치 를 걸 어 나오 고 있 었 다 . 그때 였 다 . 순간 사람 들 이 환호성 을 지르 며 박수 를 쳤 다 . 앉 아 있 던 사람 들 은 기립 을 하 며 박수 를 쳤 고 , 몇 몇 누나 들 은 감격 에 찬 표정 으로 나 를 바라보 았 다 . 10 번 핀 이 넘 어 진 것 이 다 ! !. 흔들리 던 10 번 핀 이 무게 중심 을 못 잡 고 넘 어 진 것 이 다 ! ! 모니터 엔 퍼 팩 트 를 알리 는 화면 이 나오 고 있 었 고 빵 파레 가 울려 퍼졌 다 . 모두 가 떠나갔 다 . 하루 종일 볼링 볼 에 수모 를 당하 던 핀 들 도 이제 더 이상 아파하 지 않 아도 되 었 고 , 하루 종일 그 핀 들 을 일으키 고 또 일으켜 세우 느라 수고 로웠 던 기계 들 도 잠시 그 엔진 을 멈추 고 그렇게 잠 이 들 었 건만 , 또는 저 허공 넘 어 불 켜진 수 많 은 집 들 안 에 서로 들 그렇게 부등켜 안 고 서로 의 외로움 을 쓰다듬 어 주 고 있 을 듯 한데 , 눈 이 휘날리 는 캄캄 한 어둠 속 에 홀로 던져진 나 는 , 오늘 밤 도 쉬이 잠 을 이룰 수 없 었 다 . 모든 것 을 잃 고 절망 의 끝 에서 울부짖 는 한 인간 처럼 기름 난로 가 더 이상 기계실 안 을 뜨겁 게 달굴 수 없 다며 울 었 다 . 나 는 기름 난로 에 한 통 의 생명 과 희망 을 넣 어 주 었 다 . 옆구리 가 닳 고 닳 은 소파 는 내 가 여기 오 기 전 에 도 수 많 은 외 로움 의 시간 을 견뎠 다는 듯 아무 말 이 없 었 다 . 한 통 의 생명 을 부여 받 고 그것 을 소멸 하 며 스스로 태우 는 난로 는 필시 소멸 해 가 는 자신 의 기름 을 확인 하 며 슬펐 을 것 이 다 . 그렇 기에 난로 가 할 수 있 는 일 은 처절 하 게 태우 는 일 뿐 이 었 을 것 이 다 . 연 주 야 . 응 . 후론 트 책상 위 에 턱 을 괴 고 나 를 바라보 는 연주 였 다 . 창 밖 의 눈 처럼 맑 은 그녀 의 표정 이 었 다 . 음 . ............, 뭔데 ? 뭔데 너 답 지 않 게 뜸 을 들여 ? 실은 어젯밤 에 꿈 을 꿧 어 . 뭐 좋 은 꿈 이 었 어 ? 응 . ......., 세상 에서 제일 행복 했 던 꿈 이 긴 한데 , 제일 슬픈 꿈 이 었 어 . 세상 에서 제일 행복 한 꿈 인데 , 제일 슬픈 꿈 이 라 . 야 그런 꿈 이 어딨 어 행복 하 면 행복 한 거 고 슬프 면 슬픈 거 지 . ................., 뭔 꿈 이 야 ? 궁굼 해 ? 응 . 진짜로 ? 야 ! 말 할 거 면 하 고 말 거 면 말 어 . ................. 준 한 이 가 싱겁 게 구 네 . 별일 이 야 . 호호 나 는 차마 연주 앞 에서 그 꿈 을 이야기 할 수 없 었 다 . 세상 에서 가장 행복 했 고 가장 슬펐 던 그 꿈 은 바로 연주가 죽 는 꿈 이 었 다 . 이제 나와 만난 지 한 달 된 그녀 는 , 나 는 그녀 와 함께 아름다운 여행 을 하 고 있 었 다 . 꿈 속 이 었 지 만 나 는 너무나 황홀 했 다 . 그녀 곁 에서 그녀 의 목소리 를 듣 고 그녀 의 숨결 을 느꼈 는데 , 한 순간 내 가 뒤 를 돌 아 보 던 찰나 갑자기 한 대 의 승용차 가 과속 으로 달려와 그녀 를 덮쳤 다 . 나 는 주검 이 된 그녀 를 안 고 처절 하 게 울 었 다 . 일어나 보 니 내 눈 이 퉁퉁 부 어 있 었 고 아직 마르 지 않 은 눈물 이 내 뺨 에 고여 있 었 다 . 꿈 이 라 하 지만 절대 꿈 처럼 느껴 지 지 않 은 현실 감 이 있 었 다 . 난로 가 한 통 뿐 인 기름 을 소멸 해 가 며 스스로 를 처절 하 게 태우 자 곧이어 기계실 안 은 따뜻 해졌 다 . 삼 개월 이 란 시 한부 생 을 부여 받 은 나 또한 또 그렇게 냉정 하 게 흘러가 고 있 는 시간 을 잡 고 싶 어서 발버둥 치 다가 , 나 는 꿈 속 에 서 연주 를 만날 것 을 희망 하 며 그렇게 잠 이 들 었 다 . 또 꿈 인가 ! ! 연주가 눈 한 덩이 를 야구공 만 하 게 말 아서 기계실 로 천천히 들 어 오 고 있 었 다 . 나 는 소파 에 누운 채 로 잠들 어 있 었 다 . 기름 이 거의 바닥 이 난 난로 는 곧 꺼져 버릴 것 처럼 무 기력 했 고 , 간 밤 에 허공 을 가득 채우 던 눈 은 잠시 허공 을 내버려 두 겠 다는 듯 소강상태 였 다 . 연주 는 잠들 어 있 는 내 옆 으로 조심조심 다가와 내 목덜미 에 그 눈 을 가져다 대 었 다 . 나 는 목 에 와 닿 는 눈 의 시리 움 에 잠깐 놀랐 지만 꿈 에서 깨이 기 싫 어서 참 았 다 . 모른 척 그렇게 하 는 연주 를 가 많이 두 었 다 . 눈 의 차가움 에 나 는 잠시 몸 을 비틀 었 지만 일어나 지 않 았 다 . 연주 는 내 가 잠 에서 깨 지 않 자 다시 한 번 그 눈덩이 로 내 목 을 비볐 다 . 나 는 연주가 그러 고 있 는 모습 이 너무나 보 기 좋 았 고 황홀 했 다 . 절대 꿈 에서 깨이 기 싫 었 다 . 세 번 째 연주 가 내 목 덜미 에 눈 을 가져다 대 자 나 는 깜짝 놀라 며 연주 를 와락 안 아 버렸 다 . 그리곤 절대 깨이 지 말 고 그대로 시간 이 멈추 었 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 연 주 야 왜 이제 왔 니 ! 나 얼마나 기다렸 다고 ! 그래도 다행 이 야 . 이렇게 와 줘서 . 니 가 이렇게 살 아 있 어 정말 다행 이 야 ! 연주 를 품 에 안 은 내 팔 은 절대 놓 아 주 기 싫 은 듯 단단 하 게 힘 이 들어가 있 었 다 . 연주 는 벗 어 나려 했 지만 내 팔 의 완강 한 힘 을 이길 수 없 었 다 . 나 는 더욱더 연주 를 내 가슴 안 으로 끌 어 당겼 다 . 그러 자 그녀 의 작 지만 따뜻 한 가슴 이 내 심장 에 와 닿 았 다 . 그리곤 서서히 그 느낌 이 생생 해졌 다 . 나 는 눈 을 떳 다 . 꿈 이 아니 었 다 . 나 는 연주 를 품 에 안 고 울 고 있 었 다 . 순간 민망 해진 나 는 연주 를 놓 아 주 었 다 . 평상시 기계실 로 들어와 그렇게 장난치 며 나 를 깨우 는 법 이 없 던 연주 였 다 . 늘 후론 트 의 전화 로 기계실 내선 통화 를 하 였 다 . 일 번 만 누르 면 기계실 로 전화 가 갔 다 . 볼 이 걸리 거나 잔 고장 이 나 면 후론 트 에서 그렇게 내게 연락 을 하 여 수습 을 하 는 거 였 다 . 아침 마다 그녀 는 그렇게 기계실 로 전화 를 해서 나 를 깨웠 다 . 손 님 맞 을 준비 를 하 며 레인 정비 를 하 던 내내 나 는 다른 날 보다 기분 이 좋 았 다 . 난 원래 큰 여자 가 좋 은데 . . . ................, 넌 작 더라 , 뭐 가 ? 물컹 물컹 한 거 . 얼굴 이 홍당무 처럼 빨개진 그녀 였 다 . 아니 사실 내 가 더 빨개졌 다 . 후끈 거리 는 나 는 차마 그녀 를 볼 수 없 어 기계실 로 도망 와 버렸 다 . 올해 몇 살 이 야 ? 7 살 요 . 그럼 내년 에 초등 학교 들어가 겠 네 ? 이름 은 ? 진영 이 요 . 차진영 . 와 멋있 네 ! 형아 이름 은 준 한 이 라고 해 . 김준한 . 어김없이 눈 은 내리 고 있 었 다 . 연주 는 자기 동생 이 라며 남자 아이 하나 를 데리 고 눈 처럼 상쾌 한 아침 출근 을 했 다 . 연주 야 근데 이렇게 어린 동생 이 있 었 어 ? 나이 차이 가 나 도 너무 나 는 거 아냐 ? 그게 , 우리 부모 님 이 아들 날라고 . ..... 아 뭔 말 인지 알 겠 다 . 하 ! 하 ! 이리 와 진영아 누나 일 해야 하 니깐 형아 랑 저기 기계실 가 서 얌전 하 게 놀 자 . 아차 ! 진영 이 뭐 마실래 ? 콜라 ? 사이 다 ? 코코 팜 ? 아무거 나 진영 이 먹 고 싶 은 거 하나 들 어 ! 준 한 아 네 장부 에 달 아 놓 는데 이 ~~ 하하 그러 지 마 라 연주 야 . 월급 도 코딱지 많 한데 . 하하 눈 의 나라 를 비추 는 햇살 처럼 내 가슴 도 환해 지 는 아침 이 었 다 . 우리 뭐 하 고 놀 까 ? 종이 접 기 할까 ? 진영 이 장미 만들 줄 모르 지 ? 봐 봐 ! 나 는 화장지 몇 조각 을 떼 어서 장미 를 만들 었 다 . 와 신기 해 ! 신기 하 지 ! 살 아 있 는 꽃 은 아니 지만 그래도 이쁘 지 ! 이거 하나 는 진영 이 꺼 . 나 는 다시 화장지 를 떼 어서 장미 한 송이 를 더 만들 었 다 . 이건 누구 꺼 ? 이건 . ..........., 음 . .............., 나 는 기계실 밖 으로 목 을 내밀 어 복 도 저 끝 에 보이 는 후론 트 를 한 번 바라보 았 다 . 손 님 이 왔 는지 핀 을 세우 느라 바쁘 게 움직이 는 기계음 이 들려왔 고 연주 는 후론 트 에 앉 아 있 었 다 . 형아 우리 누나 좋 아 하 지 ? 헐 ! 나 는 뭔가 도둑 질 하 다 들킨 마냥 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . 이제 초등 학교 도 안 들어간 코 딱 가리 가 그런 말 을 하 다니 ! ! 내 어릴 때 하 고 다르 게 요즘 애 들 은 성장 이 빨라 도 너무 빠르 다고 생각 했 다 . 진영 이 너 그거 어 케 알 았 어 ! 내 가 바 본 줄 아 나 형아 는 ! ! 인마 근데 틀렸 어 . ............... 나 니 네 누나 좋 아 하 지 않 아 . 넌 좋 아 하 는 것 박 에 모르 지 ? ..............? 따 식 ! ! 니 가 사랑 을 알 겠 어 . ............., 진영 인 좋 아 하 는 사람 있 어 ? 없 어 . 그럼 초등 학교 들어가 면 생길 거 야 . 좋 아 하 는 사람 생기 면 막 때리 고 장난치 고 , 못 살 게 굴 지 말 고 잘 해 줘야해 . 알 았 지 ! 잘 해 준다는 게 뭔데 ? 음 잘 해 준다는 건 말 야 . 음 . ..........., 그러니깐 잘 해 준다는 건 . 진영 이 너 배고프 면 어때 ? 먹 고 싶 어 . 그렇 치 그리고 또 진영 이 너 피곤 하 면 어때 ? 자 고 싶 어 져 . 그럴 때 어때 누가 너 자 고 싶 은데 못 자 게 하 고 귀찮 게 하 면 너 안 좋 지 배고픈데 못 먹 으면 안 좋 지 그치 . 응 . 니 가 그러 듯이 니 가 좋 아 하 는 사람 그렇게 챙겨 주 는 거 야 . 그 사람 이 배 가 고픈지 피곤 한지 니 가 먼저 알 아서 그 사람 을 챙겨 주 는 거 야 . 그 사람 이 지금 몹시 피곤 한데 너 만 좋 차 고 귀찮 게 말 걸 고 못 자 게 하 면 안 되 는 거 고 , 그 사람 이 배고프 다고 하 면 니 가 먹 을 것 을 챙겨 주 는 거 야 . ........................, 그니깐 진영 이 얼릉 이거 누나 주 고 와 . 히히 뭘 안다는 듯 뾰죽 웃 는 진영 이 에게 나 는 화장지 로 만든 장미 한 송이 를 건넸 다 . 진영 이 는 뾰로롱 복도 를 걸 어 나가 고 있 었 다 . 주 고 왔 어 ? 응 . 뭐 래 ? 암 말 도 안 하 는 걸 . .... 고맙 다는 말 도 안 하 디 ? 응 . 칫 ! 진영 이 너 는 절대 그러 면 안 된다 알 았 지 ? 뭘 ? 너 초등 학교 들어가 서 누가 너 한테 뭐 주 면 고맙 다고 해야 되 알 았 지 ! 응 알 았 어 . 형아 . 따르릉 ! ! 네 기계실 입니다 . 3 번 레인 에 볼 걸렸 어요 . 다른 사람 이 볼 걸렸 다고 전화 를 하 면 또 무슨 볼 이 걸렸 나 귀찮 게 쓰리 하 며 짜증 도 한 두 번 내 는 나 였 지만 연주 의 목소린 언제나 좋 았 다 . 볼 이 아니 라 세상 이 폭 팔 했으니 와서 좀 구해 주 세요 한다 해도 기분 좋 을 것 같 았 다 . 어떤 날 은 몸 이 좀 피곤 하 고 귀찮 아도 좋 으니 그냥 계속 볼 이 걸리 고 잔 고장 이 났으면 하 는 코미디 같 은 생각 도 한 적 있 었 다 . 그러면 연주 목소리 를 계속 들 을 수 있 으니 말 이 다 . 하지만 그렇게 되 면 연주 의 목소리 가 점점 짜 증 투 로 변해 갈 것 같 았 다 . 진영 이 그림 은 좋 아 해 ? 후론 트 가 서 종이 가지 고 와 . 학창 시절 나 는 그림 이 면 그림 글 이 면 글 못 하 는 게 없 었 다 . 그런데 항상 최우 수상 은 몇 번 못 타 고 늘 우수 상 아니 면 가작 이 었 다 . 너무나 짜증 나 는 일 이 었 다 . 최우 수상 은 매번 후배 가시나 들 의 자리 였 다 . 한 번 은 국어 선생 님 이 내 글 을 보 며 넌 글 이 좀 거칠 어 여자 아이 들 은 섬세 하 니 부드러워서 최우 수상 을 타 는 거 야 ! 넌 좀 다듬 어야 할 필요 가 있 어 . 그럴 때 마다 나 는 스스로 남자 는 원래 좀 거친 게 당연 한 거 라 생각 했 다 . 한 번 은 중학교 3 학년 때 전라남도 전체 학교 에서 나와 독후감 발표 를 하 는 대회 가 있 었 는데 교내 에서 간 만 에 후배 가시나 를 제끼 고 내 가 최우 수상 을 타 서 그 대회 에 나가 게 되 었 다 . 근데 젠장 ! ! 나가 서 보 니 나 만 남 자고 전부 다 여학생 들 이 었 다 . 미칠 노릇 이 었 다 . 그때 내 가 발표 한 것 이 헤밍웨이 의 노인 과 바다 였 는지 , 리처드바크 의 갈매기 의 꿈 이 었 는지 헷갈리 지만 하여튼 , 갈매기 의 꿈 으 로 하 자 ! 태어나 서 그렇게 다리 가 후들거리 긴 처음 이 었 다 . 도저히 내 의지 로 통제 가 안 되 는 내 다리 는 진짜 후 들 후 들 거렸 다 . 단상 에 올라서 독후감 발표 를 하 며 나 는 날개 를 펴 고 한참 비행 을 하 는데 젠장 다리 가 막 후 들 거려서 날개 가 힘 이 빠져 퓨 우웅 추락 을 계속 하 는 것 이 었 다 . 조나단 처럼 나 는 활짝 날 아서 더 높이 더 멀리 가 야 하 는데 그래서 반 드 시 최우 수상 을 타 서 학교 의 명예 를 높여야 하 는데 젠장 . 나 를 바라보 는 그 많 은 여자 아이 들 때문 에 나 는 기어이 하늘 을 날지 못하 고 추락 하 고 말 았 다 . 그리고 그림 도 나 의 주특기 였 다 . 내 가 그린 그림 은 늘 최우 수상 이 었 다 . 원래 그림 에 도 재능 이 좀 있 었 던 나 였 는데 운 좋 게 초등 학교 6 학년 만난 담임 이 화가 였 다 . 화 가 선생 님 은 두 달 내내 공부 는 제끼 고 우리 들 에게 그림 을 가르켰 다 . 거기 서 나 는 그림 실력 을 한층 업그레이드 시킬 수 있 었 다 . 한 번 은 화 가 선생 님 이 우리 들 에게 풍경화 한 장 씩 그려 오 라고 숙제 를 주 었 는데 그날 나 는 그것 을 까먹 고 는 아침 이 되 어서 야 아차 그림 그려 가 야 하 는 데 하 고 정신 이 번쩍 들 었 다 . 화 가 선생 님 은 보 기 보다 엄하 였 다 . 나 는 매 를 맞 기 싫 은 마음 에 얼릉 도화지 한 장 들 고 밖 으로 나와 대충 풍경 하나 사각 의 시야 에 잡 고 는 시간 이 없 었 으므로 대충 강조 할 부분 만 스케치 하 고 명암 적당히 주 고 대충 그렇게 그려 갔 는데 이게 이게 무슨 놀랄 일 인가 ! 내 그림 을 본 선생 님 은 화들짝 놀라 까무라치 려고 하 였 다 . 내 가 가르친 건 정물화 하 고 데생 조금 인데 , 어떻게 넌 이렇게 멋있 는 크로키 를 완성 해 왔 니 ! ! 나 는 대충 그린 내 그림 때문 에 이미 매 안 맞 으면 다행 일 거 라 생각 했 는데 매 는 커녕 칭찬 이 라니 ! ! 중학교 에 올라가 서 나 는 내 가 그때 아무 도 가르쳐 주 지 않 은 크로키 를 홀로 터득 했었 구나 하 고 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . 하여튼 그 이후 나 는 늘 백일장 이나 사생 대회 가 열리 면 그림 을 그릴까 글 을 쓸까 고민 하 지 않 을 수 없 었 다 . 형아 근데 누구 야 ? 따 식 ! 누구 긴 네 누나 지 이쁘 지 않 냐 ? 별로 안 이쁜 거 같 은데 ? 그리 보이 냐 ? 나 는 그리 던 연주 모습 을 다시 한 번 보 았 다 . 따 씩 ! 이쁜데 ! 안 이쁘 나 네 ! 아냐 ! 별로 야 ! 나 는 자존심 이 조금 상했 지만 , 어쩔 수 없이 진영 이 가 마음 에 들 때 까지 다시 종이 위 에 연주 를 아주 이쁘 게 그려 나가 기 시작 했 다 . 이번 엔 어떠 냐 ? 음 아까 보단 조금 이뻐 진 거 같 에 . 그래 ! 그럼 이것 도 얼릉 누나 주 고 와 ! 뭐 래 ? ....................., 왜 말 이 없 어 이번 엔 고맙 다고 하 디 ? 아니 . ............. 그럼 뭐 라디 ? 한 번 만 더 이런 거 가지 고 오 면 우리 둘 다 콱 ! ! 죽여 버린 데 . ........ 거봐 ! 이렇게 귀찮 게 하 면 안 되 는 거 야 . .. 진영 이 오늘 제대로 배웠 지 ! ! 또 손님 들 이 왔 는지 브론 스 윅 핀 셋 팅기 의 소음 이 아까 보다 심하 게 들려오 고 있 었 다 . 바로 어제 꿈 처럼 연주 를 만났 건만 벌써 두 달 이 다 가 버리 고 이제 한 달 도 거의 남 지 않 았 다 . 삶 이 란 것 이 그렇게 허무 할 수 없 었 다 . 매일 처럼 초침 이 한 칸 , 한 칸 움직일 때 마다 나 는 그렇게 도둑맞 고 있 는 내 시간 앞 에 절규 할 수 박 에 없 었 다 . 단 일 초 라도 내겐 절박 하 고 아까운 시간 이 었 다 . 밖 엔 눈 이 내리 고 있 었 고 내 마음 엔 연주가 내리 고 있 었 다 . 나 는 후론 트 에서 음악 을 켰 다 . 비틀즈 의 let it be 가 나오 고 있 었 다 . 성모마리아 께서 말씀 하 시 길 , 그대로 두 어 라 ! 하긴 내 가 붙잡 는다고 해서 이 시간 이 잡 아 지 는 것 도 아니 었 다 . 아무리 내 가 발버둥 을 쳐 본 들 연주 의 마음 은 연주 의 것 이 고 내 마음 은 내 것 이 었 다 . 모든 일 은 신 이 하 시 는 일 이 고 저절로 되 는 일 이 다 . 모든 일 은 불 성 의 작용 이 고 진리 의 힘 에 의해 이루어지 는 일 이 다 . 참 어이없 게 도 그럼 엊그제 일어난 대구 참사 도 다 그렇게 신 이 정하 신 것 일까 ! 그 네 들 은 도대체 무슨 죄 를 지 엇 길래 그렇게 순간 죽 어 져야 하 는 것 일까 ? 내 게 주 었 다가 앗 아 갈 것 이 면 왜 나 와 연주 는 만난 것 일까 ! 인간 이 아무리 막 아 보 려 해도 벌어질 일 은 결국 벌어지 게 되 어 있 고 인간 이 아무 리 노력 하 고 애 를 써도 벌어지 지 않 을 일 은 벌어지 지 않 는다 . 내 가 아무리 연주 에게 절절 한들 그것 은 모두 나 의 부질 없 는 마음 일 거 라 생각 하 니 참 삶 이란 도대체 ! ! 이 허망 할 삶 을 왜 ! 살 아야 하나 ! 고단 하 기 만 할 뿐 인 이 삶 을 도대체 나 는 왜 살 아야 하나 ! 결과 에 집착 하 지 말 고 주 어 진 현실 을 즐기 며 편안 한 마음 으로 사 는 것 이 다 . 젠장 사람 마음 이 그렇게 되 는가 ! 만약 그렇게 살 수 있 다면 내 가 신 이게 ! ! 나 는 그렇게 비틀즈 하고 한 판 하 였 지만 , 그러나 나 는 비틀즈 의 노랫말 을 절대 이길 수 없 었 다 . 그래서 눈물 이 나왔 다 . 친구 와 처참 하 게 싸우 다 몇 대 얻 어 맞 고 는 아파서 우 는 아 이 처럼 나 는 세상 의 그 거대 한 힘 앞 에 아무것 도 할 수 없 어 눈물 이 나왔 다 . 나 는 어린아이 처럼 엉엉 울 었 다 . 실은 화 순 으로 오 기 몇 일전 어릴 적 부터 친하 게 지내 고 있 던 고종 사촌 누나 에게서 전화 가 왔었 다 . 나 의 작 은 삼촌 이 돌 아 가 셨 다고 했 다 . 사인 은 자살 이 었 다 . 그리고 그 연락 이 오 기 일 주일 전 나와 작 은 삼촌 은 마지막 통화 를 하 였 다 . 어릴 적 작 은 삼촌 에게 몇 대 얻 어 맞 은 적 은 있 었 지만 나 는 삼촌 을 싫어하 지 않 았 다 . 몇 대 얻 어 맞 은 사건 은 참으로 웃긴 일 이 었 다 . 어느 날 초등 학교 여름 방학 이 었 다 . 나 는 탐구생활 을 보 며 알 을 낳 는 동물 공부 를 하 고 있 었 는데 삼촌 이 옆 에서 본 것 이 다 . 탐구생활 에 버젓이 알 낳 는 동물 이 몇 가지 그려져 있 었 고 , 그 밑 에 유치 하 게 알 낳 는 동물 다섯 가지 를 쓰 세 요 . 이런 과제 가 있 었 다 . 그냥 탐구생활 에 나와 있 는 그 동물 다섯 가지 만 써도 답 이 었 다 . 나 는 참 유치 하 다 싶 으면서 쓰 고 있 었 다 . 네 가지 를 써 놓 고 나 는 마지막 에 뱀 이 라고 적 었 다 . 그랬 더니 삼촌 이 머릴 쥐 어 박 으면서 얀마 ! 뱀 이 어 케 알 을 낳 아 ! ! 이러 는 거 다 미칠 노릇 이 었 다 . 버젓이 탐구생활 페이지 에 알 낳 는 동물 로 나와 있 는데 말 이 다 ! ! 당연 나 는 끝 까지 박박 우겼 다 . 돌 아 오 는 건 매 타작 이 었 다 . 지금 이 글 을 읽 는 몇 몇 독자 도 분명 뱀 이 알 을 낳 아 ! ! 이러 면서 자신 을 의심 할 분 많이 있 을 것 이 다 ! ! 나 는 절대 억울 한 경험 은 잊 어 먹 지 못한다 세월 이 흐른 다음 에 도 그 억울 했 던 사람 을 만 나 면 거봐 내 말 이 맞 지 ! ! 꼭 그렇게 확답 받 고 사과 를 받 아야 분 이 풀린다 . 삼촌 의 죽음 을 생각 하 니 더 슬퍼 진 것 이 연주 와 함께 해도 그렇게 슬프 게 죽 어 질 목숨 인데 연주 없이 홀로 그 죽음 이 란 곳 으로 걸어가 야 한다는 고단 함 과 외로움 때 문 에 나 는 더더욱 눈물 이 나 는 것 이 었 다 . 순간 삼 촌 따라 가 버릴까 ! ! 그런 생각 이 들 었 다 . 화창 한 아침 이 었 다 . 눈 은 내리 지 않 았 고 잔득 쌓인 눈 위 로 햇살 이 내려 앉 아 반짝이 고 있 었 다 . 그 햇살 의 반짝임 이 얼마나 눈부셨 는지 5 층 이나 되 는 볼링장 안 으로 까지 퍼져 들 어 오 고 있 었 다 . 응 늦잠 잤 네 . . 왜 안 깨웠 어 . 후론 트 의자 에 앉 아 있 는 그녀 는 청바지 를 입 고 있 었 는데 , 그녀 의 다리 는 조금 말라 보였 다 . 단지 그냥 말랐 다는 생 각 뿐 이 었 다 . 그것 에 대하 여 좀 더 쪗으면 좋 겠 다 라던가 , 아니면 너무 빈약 한 그녀 의 가슴 을 보 며 좀 풍만 했으면 좋 겠 다 라던가 , 혹은 좀 글래머 였 으면 좋 겠 다 라던가 . 그것 도 아니 면 넌 너무 까칠 해 부드럽 지 가 않 아 . 애교 도 없 고 그런 빈정 거림 이 라던가 . 뭐 그런 생각 들 은 하나 도 들 지 않 았 다 . 다만 좀 말랐 다는 것 뿐 . 그녀 는 자신 만큼 이나 마른 볼펜 을 잡 고 있 었 다 . 볼펜 은 마땅히 그 어떤 해야 할 일 이 없 었 다 . 단지 그녀 의 손 에서 의미 없 는 방황 만 하 고 있 었 다 . 넘 곤히 잠들 어 있 더라 . 그래서 오늘 은 안 깨웠 어 . 어차피 오늘 아침 은 주부 클럽 도 없 는 날 이 잖아 . 역시 나 애교 는 거의 없 는 반짝이 는 볼링장 과 는 너무나 대조 적 인 , 햇살 하나 없 는 그녀 의 목소리 였 다 . 평상시 같 으면 9 시 에 일어나 서 레인 정비 를 하 고 아침 10 시 에 있 는 주부 클럽 을 준비 하 여야 했 다 . 어라 ! ! 너 화장 했 니 ? ................. 야 ! 누구 한테 잘 보일 라고 화장 을 다 했 니 ! 질투 나 는데 . 그냥 오랜만 에 한 번 해 봤 어 . 오버 하 지 마 . 내 가 준 책 은 다 읽 었 어 ? 아직 , 반 은 읽 었 어 . 충분 한 독서 로 고급 독자 가 되 어야 해 ! ! 하하 그래야 앞 으로 나 를 코치 할 수 있 지 않 겠 어 ! 지랄 을 해라 아주 ! ! 야 ! 농담 도 못하 냐 . 인상 을 약간 찌푸린 그녀 가 지랄 을 해 라고 할 땐 약간 햇살 이 들어와 앉 은 것 도 같 았 다 . 엊그제 사 서 읽 은 김영하 의 소설책 을 연주 에게 주 었 다 . 그 뿐 아니 라 나 는 그동안 화순 에서 읽 은 책 들 을 모조리 연주 에게 줘 버렸 다 . 뭐 연주 가 돌려 주 면 받 아서 챙기 겠 지만 주 지 않 아도 서운 할 필요 는 없 었 다 . 어차피 책 을 가지 고 다니 던 내 가방 도 이제 가득 차 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소