강 준 “ 뭐 라고 ? 그게 사실 이 야 ? ” 윤 국장 이 아무런 감정 없이 툭 하 고 던진 말 은 돌팔매 가 되 어 내 뒤통수 를 강하 게 때렸 다 . 마창 석 이 죽 었 다니 ? 작년 문학관 에서 함께 하 는 동안 희한 한 일 들 을 겪 으면서 도 그 는 생존 에 강한 애착 을 보였 는데 스스로 목숨 을 버렸 다는 게 믿기 지 않 는다 . 3 월 이 면 문 을 열 던 문학관 이 작년 에 는 코로나 로 인해 4 월 중순 이 되 어서 야 입주 해도 좋 다는 연락 이 왔 다 . 한 시간 반 쯤 자동차 를 몰 고 문학관 에 도착 했 을 때 마창 석 은 이미 한 쪽 구석방 을 차지 하 고 있 었 다 . 그 는 몇 년 전 미투 사건 으로 구속 되 며 문단 을 떠들썩 하 게 했었 다 . 그 후 그 는 세인 들 의 관심 에서 멀 어 졌 는데 , 출감 후 떠돌 다 레지 던스 프로그램 을 운영 하 는 A 문학관 에 은둔 하 고 있 었 다 . 사무 국장 의 말 로 는 2 월 초 에 오갈 데 없 다며 막무가내 로 쳐들어와서 죽치 고 있 는데 매정 하 게 내보내 기 도 그렇 고 골치 아프 다고 했 다 . 매년 오 던 곳 이 었 으나 첫날 은 환경 이 바뀌 어서 그런지 몸 도 마음 도 적응 을 못 해 일찍 잠자리 에 들 었 다 . 얼마 를 잤 을까 ? 유리창 커튼 틈 사이 로 달빛 과 함께 스며든 짐승 의 거친 숨소리 에 잠 이 깼 다 . 은은 한 달빛 의 명상 을 부수 는 소리 가 두려움 으로 다가오 자 벌떡 일어났 다 . 밖 으로 나가 현관문 을 여 는데 퍽퍽 한 경첩 의 삐걱대 는 소리 에 놀란 검 은 물체 한 마리 가 후다닥 도망쳤 다 . 길 건너 채마밭 에 는 파헤쳐진 월동 무가 여러 조각 으로 동강 난 채 하얗 게 뒹글 고 있 었 다 . “ 고라니 예요 . 저기 똥 보 세요 . 요즘 산 에 먹 을 것 이 없 어선지 자주 내려와요 . ” 돌아다보 니 모자 를 깊숙이 눌러 쓴 사람 이 달빛 을 등지 고 서 있 었 다 . 직감적으로 마창 석임 을 알 았 다 . “ 마 작가 ? ” “ 예 . 선생 님 , 오 신다는 소식 들 었 어요 . ” “ 이거 얼마 만 이 야 ? 같이 있 게 돼 반가워요 . ” 반색 하 며 맞잡 은 손 을 몇 번 흔들 고 방 으로 발걸음 을 옮기 는 데 뒤따르 던 그 가 날 불러 세웠 다 . “ 한 선생 님 . 긴히 드릴 말씀 이 있 어서요 . 밤 이 깊 었 지만 잠깐 시간 내주 시 겠 어요 ? ” 그 는 나 를 휴게실 로 데리 고 갔 다 . 형광 등 스위치 를 올리 자 벽면 에 즐비 하 게 진열 된 문학 잡지 들 이 오랜만 에 보 는 나 를 반겨 주 었 다 . 불빛 에 완연 하 게 드러난 마창 석 의 모습 은 가년 스러웠 다 . 감귤 색 모자 에 후줄근 한 회색 티셔츠 와 무릎 언저리 가 심하 게 튀어나와 단물 나 게 생긴 추리닝 을 입 은 그 는 50 대 중반 의 한창 나이 임 에 도 세월 의 더께 에 짓눌린 초로 의 행색 이 었 다 . 그 의 화려 했 던 이력 을 생각 하 니 애련 의 감정 이 스멀거리 며 몰려왔 다 . 10 여 년 전 내 가 심사 에 참여 한 문학상 시상식 장 에서 그 를 처음 보 았 다 . 그 문학상 의 기존 수상자 로 초대 되 어 온 그 와 난 메인테이블 에 마주 앉 아 인사 를 했 다 . 화려 하 고 흥성 스런 분위기 때문 이 었 을까 ? 잘 나가 던 명성 에 대한 선입견 때문 이 었 을까 ? 여하튼 그 의 첫인상 은 매우 좋 았 다 . 이국 적 인 얼굴 에다 기름 을 발라 뒤 로 빗 어 넘긴 긴 머리 에 말쑥 하 게 차려입 은 재킷 은 보통 사람 들 이 소화 하 기 어려운 짙 은 보랏빛 이 었 다 . 엄친아 의 용모 에 좌중 을 사로잡 을 만큼 자신감 에 넘친 유려 한 언변 은 단연 영웅 의 모습 이 었 다 . 마창 석 은 휴게실 한쪽 구석 에 서 있 는 자판기 에서 커피 두 컵 을 뽑 아 테이블 위 에 놓 았 다 . “ 한 선배 님 , 건강 은 여전 하 시 군요 ? ” 선생 님 에서 선배 님 으로 호칭 이 바뀌 었 다는 것 은 무슨 신호 지 ? 커피 한 모금 을 목 으로 넘기 고 나 서 난 화답 했 다 . “ 고생 많 았 지요 ? 그 좋 던 얼굴 이 많이 상 했 구만 . ” 내 말 에 울컥 했 는지 , 아니면 부끄러워서 그랬 는지 , 그 는 마시 던 커피 를 내려놓 더니 커다란 두 손 으로 덥수룩 한 얼굴 을 감싸 며 매만졌 다 “ 다 제 가 처신 을 잘못 한 탓 입니다 . 죄송 합니다 . ” 그 의 구속 소식 을 접했 을 때 난 작품 세계 의 지평 확장 을 위해 좋 은 기회 가 될 거 라고 기대 했었 다 . “ 색다른 경험 했으니 좋 은 작품 나오 겠 구만요 ? ” 위로 한다고 건넨 말 에 용기 를 얻 은 그 는 얼굴빛 을 바꾸 며 선심 쓰 듯 말 했 다 . “ 선배 님 . 말씀 낮추 십시오 . 제 가 한참 어린데 . ” 한참 이 라 했 지만 일곱 살 차이 었 다 . 그 는 넉 살 좋 게 내 마음 의 빗장 을 풀 더니 재빨리 손 을 내밀 었 다 . “ 오랜만 에 뵙 는데 이런 말씀 드리 기 송구 스럽 습니다 만 , 급하 게 쓸 데 가 있 어서 그런데 이 십 만 원 만 빌려 주 시 면 안 되 겠 습니까 ? ” 말 을 마치 고 는 어색 하 게 웃 었 다 . 천하 의 마창 석 이 자존심 다 버리 고 구걸 이 라니 ? 많 은 문학상 을 휩쓸 었 고 매년 베스트셀러 작가 에 선정 될 정도 로 인세 도 많이 받 는다는 소문 을 들 었 는데 . 늘어진 눈꺼풀 과 풀기 없 는 그 의 목소리 에서 알량 한 형편 이 느껴졌 다 . 따지 고 보 면 돈 빌려줄 정도 로 친한 사이 는 아니 었 지만 석 달 을 한 지붕 아래 살 아야 하 므로 선뜻 지갑 을 열 어 호의 를 베풀 었 다 . 문학관 에 딸린 자그만 식당 에 손맛 좋 은 아줌마 가 있 었 는데 투병 중 이 었 다 . 달리 찬모 를 구하 지 못해 동네 식당 에서 식사 해야 한다고 윤 국장 이 양해 를 구했 다 . 아침 은 문학관 식당 에 준비 해 놓 은 식자재 로 각자 가 알 아서 해결 하 고 , 점심 과 저녁 은 정해진 시간 대로 한마음 식당 에 모여서 먹 었 다 . A 문학관 은 3 개월 씩 나누 어서 작가 들 을 입주 시켰 는데 , 작년 1 기 동기생 들 은 나와 마 작가 그리고 중년 의 여성 시인 과 두 명 의 젊 은 여류 소설가 등 다섯 명 이 었 다 . 젊 은 두 소설가 는 마창 석 에 대해서 너무 잘 알 고 있 는 듯 눈 마주치 는 것 도 역겨워할 정도 로 그 를 싫 어 했 다 . 눈치 빠른 마창 석 은 그런 정황 을 모른 채 하 지 않 았 다 . 사흘 째 되 던 날 , 저녁 을 먹 는데 생활 리듬 과 안 맞 으니 따로 먹 겠 다고 했 다 . 밤새워 글 을 쓰 다가 새벽 에 잠 을 자 는데 점심 시간 을 맞출 수 없 다는 것 이 이유 였 다 . 너희 들 과 어울리 지 않 겠 다는 선언 이 었 다 . 젊 은 소설가 들 은 눈엣가시 같 은 놈 안 보 게 돼서 차라리 잘 되 었 다는 듯 마주 보 며 입꼬리 를 올렸 다 . 그런데 , 다음 날 단 톡 방 에 또 한 명 의 이탈자 가 나왔 다 . ‘ 내일 부터 는 마 선생 님 하고 밥 먹 을게요 . 저 도 사실 올빼미 과 거든요 . 아침 겸 점심 을 먹 는 게 좋 고 , 저녁 도 일찍 먹 고 산책 하 려구요 . ’ 나이 50 넘 어 시 로 등단 했 다는 김화경 이 었 다 . 김화경 은 정체 를 알 수 없 는 여인 이 었 다 . 마 작가 와 비슷 한 나 이 고 등단 6 년 차 라는 데 여태 시집 한 권 못 냈 다 . 그런데 똥폼 은 다 잡 고 허세 를 부렸 다 . 외제 차 를 주차장 에 세워 놓 았 고 , 목걸이 , 귀걸이 , 팔찌 등 온갖 장신구 에 실내 에서 도 늘 파티 복 같 은 화려 한 옷 을 입 었 다 . 거기 다 금연 시설 인데 도 담배 연기 가 옆방 에 흘러들 정도 로 유유 하 게 실내 흡연 을 즐겼 다 . 사무 국장 에게 확인 한 결과 그녀 는 보험 설계사 로 삼 십 년 을 일 했 고 대리점 까지 가지 고 있 다고 했 다 . 규정 대로 엄격 하 게 심사 했 다면 직장 을 가진 사람 은 입주 할 수 없 는데 특혜 였 다 . 그 높 은 경쟁 을 뚫 고서 입주 하 게 된 배경 에 는 정실 이 개입 되 어 있 었 다 . 그녀 가 만학 으로 공부 한 문창 과 의 지도 교수 가 평소 잘 알 던 관장 에게 청탁 을 넣 었 다고 했 다 . 난 그녀 의 심리 에 묘한 호기심 을 느꼈 다 . 집 도 사무실 도 자동차 로 30 분 거리 에 있 고 사업 관계 로 자주 외출 하 면서 왜 그녀 는 굳이 문학관 에 입주 했 을까 ? 김화경 은 젊 은 작가 들 에겐 김 여사 로 불렸 다 . 문자 를 본 젊 은 작가 들 은 빈정대 기 시작 했 다 . ‘ 김 여사 가 마창 석 의 마수 에 넘어갔 다 . ’‘ 검색 창 에 이름 치 면 어떤 놈 인지 다 알 수 있 는데 설마 그걸 모를까 ? ’ ‘ 마창 석 작품 읽 어 보 셨 죠 ? 어떻게 여자 를 골프채 로 때려죽일 수 있 어요 ? ’‘ 마초 가 아니 라 악마 에 요 . ’ 그 의 작품 은 문학상 을 받 을 때 마다 화제 를 일으켰 다 . 황당 한 주장 을 내세우 며 잔인 하 게 행동 하 는 주인공 을 옹호 하 는 작품 들 에 심사 위원 들 은 인간 내면 의 악마주의 적 인 요소 를 교묘 하 게 짜깁 기 해서 악한 소설 의 가능 성 을 보였 다고 칭송 했 다 . 어느 잡지 에서 어린 시절 이야기 를 쓴 그 의 글 을 읽 은 후 , 난 작품 에서 의 악마 적 난폭 성 은 그 의 탄생 비화 와 굴곡 된 유년 시절 에 집적 된 잠재의식 에서 왔 다고 단정 했 다 . 지방 유지 의 아들 이 었 던 부친 은 한량 이 었 다 . 이웃 마을 무녀 와 눈 이 맞 아 송창석 을 낳 았 으나 조부 는 무녀 를 받 아 드리 지 않 았 고 부친 은 죽음 으로 반항 했 다 . 그 는 조부모 의 손 에 자랐으며 모친 은 전국 을 돌아다니 며 굿 을 한다는 소식 을 들 었 으나 한 번 도 만난 적 이 없 었 다 . 그 는 삼촌 들 의 괴롭힘 과 멸시 를 받 아 내 며 성장 했 고 그 내용 을 일기 로 쓰 면서 증오 를 키웠 다 . 부친 에 대한 원망 과 혈육 에 대한 미움 때문 에 등단 하 면서 마 씨 로 성 을 바꿨 다 . 그 가 위안 을 받 은 것 은 읍내 도서관 에서 빌려 온 문학 명작 들 이 었 다 . 그때 남 의 아픔 을 보듬 어 줄 수 있 는 작가 가 되 기 로 마음먹 었 다 . 그 는 학창 시절 부터 도내 백일장 을 휩쓰 는 글 솜씨 를 발휘 했 는데 , 그것 은 직접 사서삼경 을 가르쳐 주 었 던 조부 의 덕 이 컸 다고 말 했 다 . 그 의 작품 에 중국 의 경전 , 서양 신화 와 역사 에 대한 이야기 가 많이 인용 되 는 것 도 축적 된 독서 의 힘 이 었 고 , 인간 심리 를 현학 적 으로 풀어내 며 독자 들 을 끌어당기 는 자산 이 됐 다 . 난 아침 을 먹 고 나 면 문학관 뒤 의 산속 으로 난 숲길 을 산책 했 다 . 관목 지대 를 거쳐 자그만 언덕 을 구불구불 길 을 펴 며 올랐 다 . 적송 과 편백 나무 , 상수리나무 들 이 내뿜 는 피톤치드 를 마시 며 계곡 을 끼 고 돌 아 산 너머 마을 입구 까지 갔 다가 돌아오 노라면 생각 도 술술 풀리 고 등짝 이 촉촉 해졌 다 . 그런데 어떻게 알 았 는지 어느 날 부터 마창 석 이 뒤 를 따라나섰 다 . “ 왜 ? 김 여사 는 어떻게 하 고 ? ” “ 그런 말씀 마세요 . 10 분 만 걸으면 숨 을 헐떡거리 는데 운동 이 됩니까 ? ” “ 나이 가 들 어서 그런가 ? ” “ 그놈 의 담배 때문 이 죠 . 무슨 여자 가 니코 진 냄새 가 몸 에 밸 정도 로 담배 를 피우 는지 ? 내 가 그 여자 좋 아서 선생 님 , 선생 님 하 며 아양 떠 는 줄 아세요 ? ” 그럼 왜 ? 하 고 목 까지 차오른 의문 은 생글거리 는 그 의 얼굴 을 보 자 사라졌 다 . 그 의 웃음 은 생존 을 위한 전략 적 선택 임 을 말 하 고 있 었 다 . 부유 한 차림새 의 초짜 시인 을 보 자 먹잇감 을 노리 는 맹수 처럼 마창 석 의 눈 이 번뜩였 을 것 이 고 , 김 여사 는 그 의 수려 한 용모 와 언변 에 한때 잘 나갔 던 소설가 란 이유 만 으로 도 마음 이 동 했 을 것 이 라는 합리 적 추론 을 위해 내 머릿속 회로 가 빠르 게 움직였 다 . 그 와 함께 산책 하 는 날 은 나 의 명상 이 늘 깨지 고 조각나 버렸 다 . 그 는 불량 체력 으로 헉헉거리 면서 도 잠시 도 쉬 지 않 고 나불 댔 다 . “ 제 호 가 약수 인데 세상 이 나 를 야수 로 만들 었 어요 . ” “ 약수 ? 상선약수 의 약수 ? ” “ 예 . 물 처럼 살 려고요 . 헌데 친구 들 은 날 야수 라 불러요 . ” “ 야수 ? 허허허 . 작품 성향 과 딱 어울리 는 별명 인걸 ? ” 그 도 실없이 소리내 어 웃 으며 엉너리 를 부렸 다 . 인기척 에 놀란 짐승 한 마리 가 잽싸 게 몸 을 피하 며 달려가 는 소리 가 들렸 다 . 야수 는 보이 지 않 고 눅진 한 산바람 이 열 기 오른 얼굴 을 핥 고 지나갔 다 . 비탈진 산길 중턱 을 넘어서 는 곳 에 등받이 없 는 나무 의자 가 놓여 있 다 . 혼자 산책 할 때 는 그냥 지나치 던 곳 인데 , 뒤 를 따라오 던 마 작가 가 숨 넘 어 가 는 소리 로 쉬 어 가 자고 했 다 . 발길 을 멈추 고 내려다보 니 예닐곱 길 은 됨직한 낭떠러지 아래 자그만 개울 이 도란거리 며 흐르 고 있 었 다 . 마 작가 는 상체 를 흔들 며 몇 번 숨 을 크 게 뱉 어 내 더니 모자 를 올려 손바닥 으로 땀 을 훔치 고 는 단애 의 가장자리 에 서 서 오줌 을 갈겨 댔 다 . 나 는 의자 에 앉 아 들 고 온 자그만 물병 을 따 목 을 축였 다 . 순간 산비탈 을 미끄러져 내려온 한 줄기 바람 이 마 작가 의 머리 에 걸쳐 있 던 모자 를 낚아채 고 낭떠러지 아래 로 달아났 다 . 마 작가 는 옷 을 추스르 며 아쉬운 듯 가녀린 모가지 를 빼들 고 두리번거리 며 모자 의 착륙지 를 찾 았 다 . 그러 다 금세 ‘ 에 이 씨 ’ 하 며 포기 하 더니 거친 들판 을 뛰노 는 야생마 의 갈기 같 은 길 고 뻣뻣 한 머리칼 을 뒤 로 쓸 어 넘기 며 돌아섰 다 . ” 저 는 글 이 안 될 때 면 달빛 을 따라 여길 와요 . 고라니 를 가끔 마주치 죠 . 녀석 은 내 마음 도 모르 고 늘 저만치 계곡 아래 로 내빼 서 숨 어 버려요 . “ 야수 는 건 넨 물병 을 벌컥 이 며 비워 내 더니 내 옆 에 바투 앉 았 다 . ” 난 저 아래 로 날아가 고 픈 충동 을 느낄 때 가 한두 번 이 아니 었 어요 . “ ” 한 번 뿐 인 인생 , 시퍼런 청춘 이 죽 긴 왜 죽 어 ? “ ” 제 가 할 줄 아 는 게 글 쓰 는 재주 뿐 인데 , 먹 고 살 기 힘들 어요 . 제길헐 . “ 말 을 마치 고 는 학 ! 하 고 가래 를 돋우 어 내 더니 길섶 으로 뱉 어 냈 다 . ” 마 작가 . 그동안 받 은 상금 이랑 인세 는 다 어떻게 하 고 집 한 칸 따로 마련 못 해 떠돌이 신 센가 ? “ ” 선배 님 , 그런 말씀 마세요 . 제 할 도리 는 다 했 어요 . 자식 들 이름 으로 대학 졸업 시 까지 쓸 통장 도 만들 어 줬 고 . 시골 고향 을 위해서 도 돈 많이 썼 습니다 . 개천 에서 용 났 다는데 , 초 중고 출신 학교 장학금 에 , 경로당 에 , 마을 회 에서 일 있 을 때 마다 손 벌리 더라구요 . 친구 들 내 술 안 먹 은 놈 없 어요 . 술값 으로 도 많이 날렸 지요 . 흐흐흐 . “ 땀 이 말랐 는지 얼굴 에 부딪 는 바람 이 찼 다 . 내리막길 은 걷 기 가 조심 스럽 다 . 산 은 오 를 때 보다 하산 할 때 사고 가 많이 나 는 법 이 다 . 난 그 가 정상 에 오른 어느 소설가 처럼 도박 에 미쳐서 가사 탕진 하 지 않 은 게 다행 이 라 생각 했 다 . ” 이젠 인세 도 뚝 끊겼 고 쪽팔려서 고향 에 도 못 가 요 . 그래도 의리 있 는 친구 들 은 가끔 용돈 도 주 고 그러 는데 , 전화 도 받 지 않 는 놈 들 이 많 아요 . “ 마창 석 의 불만 은 구불구불 한 산책 길 을 다림질 하 듯 이어졌 다 . ” 세상 이 더럽 게 변해 가 고 있 어요 . 아주 여자 들 세상 이 에요 . 판사 가 남자 였 다면 난 무죄 를 받 았 을 겁니다 . 여자 판사 가 내 애길 싹 무시 했 어요 . 빌어먹을 . “ 그 는 시간 을 건너뛴 다른 별 에서 온 사람 처럼 말 했 다 . 내 뒤통수 에 대 고 계속 해서 적개심 을 쏘 아 댔 지만 , 편향 된 그 의 사고 에 화답 할 마땅 한 말 이 얼른 떠오르 지 않 았 다 . ” 도덕 강박 증 에 사로잡힌 사회 가 문제 에 요 . 생각 해 보 세요 . 우리 때 는 음담패설 은 분위기 조성 을 위한 필수 요건 이 었잖 습니까 ? 가벼운 터치 도 친밀 함 의 표현 으로 용인 됐었 구요 ? 그런데 몇 년 이나 지난 일 을 소급 해서 성추행 이 라니요 ? 날 아주 사망 케 하 려는 작자 들 이 작정 하 고 지랄 을 떨 어요 . “ 어렸 을 적 형성 된 가치관 은 쉽 게 변하 지 않 는 건가 ? 물정 에 어두운 건지 , 변화 의 속도 에 적응 못 하 는 건지 , 아무튼 그 는 경색 된 세태 탓 을 하 고 있 었 다 . ” 마 작가 , 나 처럼 별 볼 일 없 는 소설가 는 아무 도 관심 을 두 지 않 아 . 우린 회초리 맞 으며 자랐 지만 , 지금 은 부모 도 자식 을 때릴 수 없 는 인권 이 우선 하 는 시대 아닌가 ? “ ” 나 같 은 놈 은 그냥 앉 아서 죽 으란 소리 군요 ? 낙인 이 찍혀 이젠 책 도 팔리 지 않 고 , 밥 굶 으며 수십 편 써 놓 았 는데 책 내줄 출판사 가 없 어요 . “ ” 그렇 다고 이렇게 은둔 생활 이 답 인가 ? “ ” 소설 이 없 었 으면 전 벌써 이 세상 하직 했 을 겁니다 . 그나마 날 구원 해 준 게 소설 이 에요 . “ 말 이 끊겨서 슬며시 뒤돌아보 니 그 는 고개 를 떨구 고 입술 을 깨물 고 있 었 다 . ” 살 방법 을 찾 아야지 ? 먹 어야 글 도 쓸 게 아닌가 ? ” “ 전 과 이력 때문 에 취직 도 안 돼요 . 정말 밥 과 용돈 을 준다면 꼽추 할매 하 고 도 살 겁니다 . ” 그 가 왜 집 을 버리 고 나왔 는지 는 윤 국장 에게 들 어서 알 았 다 . ” 무릎 꿇 고 마누라 곁 으로 들어가 지 . 그래 ? “ 내 말 이 마뜩 잖은지 볼멘 소리 를 했 다 . ” 흥 ! 숨통 막히 고 갑갑 해서 어찌 살 아요 ? 아마 사흘 도 못 견디 고 다시 뛰쳐나올 걸요 . 마치 날 제 소유물 처럼 생각 하 는 여자 예요 . “ ” 결혼 이란 아름다운 구속 이 라지 않 는가 ? 세상 은 음 과 양 이 조화 를 이루 어야 평안 한 것 이 지 . “ ” 여자 요 ? 필요 하 죠 . 배신 만 때리 지 않 으면 요 . “ 그 의 과거 를 잘 아 는 윤 국장 은 부인 에게 배신 때린 것 은 야수 였 다고 했 다 . 바람 을 피워서 본가 에서 쫒겨 났 는데 , 한 번 은 실수 라고 용서 해 주 었 으나 마 작가 곁 에 는 항상 여자 작가 나 문청 들 이 따라다녔 다고 했 다 . ” 바람 의 맛 을 모르 는 사람 은 있 지만 한 번 맛본 사람 은 그 달콤 한 악마 의 유혹 에서 쉽 게 벗어날 수 없 는가 봐요 . “ 어느 날 산책 길 에서 야수 는 살아온 인생 내력 중 에 화려 하 게 타올랐 던 시절 의 에피소드 를 늘어놓 으면서 인생 의 허무 를 이야기 했 다 . ” 자네 . 불경 에 조예 가 깊 던데 해탈 이 란 게 뭔지 알 잖 은가 ? 이 지구 상 에서 완전히 사라질 때 까지 인간 은 고해 의 파도 와 늘 부딪치 는 게 숙명 이 지 . “ ” 열반 . .. 불 이 꺼짐 . “ 그 는 혼자 뇌까리 다 무슨 생각 에 잠겼 는지 한동안 말 이 없 었 다 . 침묵 이 길 어 지 자 냉랭 한 기운 이 우리 사이 를 갈라 놓 는 듯 했 다 . ” 이제 자네 나이 도 오 십 을 훌쩍 넘겼 으니 욕심 을 내려놓 을 때 도 되 었 네 . 그만 하 면 좋 은 작품 도 많이 썼으니 잘 죽 는 방법 을 찾 아야 할 때 야 . 자네 가 하 겠 다면 당장 빌딩 주자 관리원 자리 라도 추천 해 줄 수 있 네 . “ 말 을 해 놓 고 는 아 차 싶 었 다 . 사람 을 어찌 보 고 그따위 소리 냐고 버럭 화 를 낼 줄 알 았 는데 그 는 다소곳 하 게 입 을 열 었 다 . ” 선배 님 , 생각 은 고맙 지만 전 굶 어 죽 어도 그런 일 은 안 합니다 . “ 하긴 나 부터 가 머리 를 쓰 고 먹 고 살 던 사람 이 라 몸 쓰 는 일 엔 젬병 이 다 . 예의 를 갖춰 공손 하 게 거절 해 줘서 고마웠 다 . ” 인간 에게 는 에덴동산 으로 의 회귀 본능 이 있 어서 늘 좋 은 때 만 생각 하 지 . 허나 , 꼰대 같 은 소리 라고 생각 하 겠 지만 때론 상황 을 겸허 하 게 받아들이 고 내려놓 을 줄 도 알 아야 해 . “ ” 그물 에 걸리 지 않 는 바람 처럼 , 흐르 는 물 처럼 살 고 싶 었 지요 . 헌데 빌어먹 을 덫 에 걸렸 어요 . “ 내 말 을 흘려들 었 는지 그 의 목소리 에 는 억울 함 만 이 잔뜩 묻 어 있 었 다 . 난 씁쓸 함 을 느끼 며 계곡 으로 고개 를 돌렸 다 . 나무 들 이 비틀어지 면서 도 햇볕 을 받 기 위해 하늘 로 고개 를 쳐들 고 기원 하 고 있 었 다 . ” 세상 에 는 악마 들 이 많 아요 . 난 무녀 의 피 를 받 아선지 악마 들 이 보여요 . 정말 하느님 이 내게 소리 안 나 는 총 을 주 고 지구 를 지키 는 보안관 이 되 라면 난 그 악마 들 을 골라내 소탕 할 자신 이 있 어요 . “ 야수 는 마치 만화 속 정의 의 사도 처럼 말 했 다 . 같 은 땅 을 밟 고 있 으나 그 는 상상 과 현실 을 분별 하 지 못한다는 생각 이 들 었 다 . 내 가 대꾸 를 하 지 않 자 무안 했 는지 잠시 뜸 을 들이 다가 말 을 이 었 다 . ” 요즘 스토커 때문 에 미치 겠 어요 . 잠 도 못 자 고 우울증 까지 걸렸 어요 . 정기 적 으로 병원 가 서 약 을 타 먹 어요 . “ 그 가 말 하 는 우울증 은 스토커 가 아니 라 스스로 만든 병 일 것 이 라는 생각 이 들 었 다 . 불우 한 환경 에서 어렵 게 고생 하 다 신데렐라 가 된 연예인 중 에 우울증 환자 가 많 은 것 처럼 마창 석도 어느 날 갑자기 쨍하 고 떠오른 작가 였 다 . 대중 의 관심 과 기대 를 받 는 인기인 들 은 늘 불안 하 다 . 야수 도 하늘 높 은 줄 모르 고 솟아오르 다 사회 관습 이 쳐 놓 은 윤리 도덕 이 라는 그물 에 걸렸 다 . 억울 함 과 분노 , 구겨진 자신 의 이미지 , 팬 들 의 실망 , 잊혀진다는 것 에 대한 두려움 과 강박 관념 , 이런 것 들 이 병 을 만들 었 을 테 니까 . 야수 가 말 하 는 스토커 의 실체 가 드러난 것 은 며칠 후 였 다 . 점심 을 먹 고 식곤증 에 잠시 눈 을 붙였 는데 밖 애서 부산 한 소리 가 들렸 다 . 마창 석 을 찾 는 괄괄 한 여인 의 목소리 였 다 . 주차장 한구석 에 부옇 게 먼지 를 뒤집 어 쓴 중형차 가 있 었 는데 , 그것 이 자신 의 차 라는 것 이 었 다 . 윤 국장 이 그녀 를 달래 며 사무실 로 데리 고 간 사이 , 창문 을 넘 어 산책 길 로 줄행랑치 는 야수 의 뒷모습 이 보였 다 . 아 , 내 가 무엇 을 보 고 있 지 ? 우스운 광경 이 지만 버림 받 은 영웅 의 비참 한 말로 를 보 는 것 같 아 한숨 이 나왔 다 . ” 사기 꾼 새끼 . 소설 잘 쓰 면 뭐 해 ? 인간 이 되먹 어야지 . 감방 갔 다 오 고 도 정신 못 차렸 어 . 그 자식 콩밥 더 먹여야 돼 . “ 그녀 는 자신 을 등단 한 수필가 라 했 다 . 부잣집 부인 같 은 화사 한 차림새 였 는데 목소리 는 바리톤 이 었 다 . 출감 후 마창 석 이 찾아왔 기에 안 돼 보여서 돈 도 빌려 주 고 동정 을 베풀 었 는데 , 자가용 까지 가지 고 잠적 했 다는 것 이 다 . 윤 국장 은 마창 석 의 방 에서 차 키 를 찾아내 어 돌려주 고 잘 달래 어 그녀 를 보냈 다 . 젊 은 작가 들 틈 에 끼 어 사태 의 추이 를 관망 하 던 김 여사 는 돌아가 는 수필가 의 뒷모습 을 눈 흘기 며 바라보 다 말 한마디 없이 방 으로 들어가 버렸 다 . 분노 의 화살 같 은 수필가 의 말 보다 김 여사 의 표정 을 더 열심히 관찰 하 던 젊 은 작가 들 의 노닥이 는 소리 가 이어졌 다 . ” 헐 , 대박 . 이 꼴 을 보 고 도 마창 석 을 가까이 할까 ? “ ” 아이구 . 나 라면 학 을 띠 고 도망가 겠 다 . “ 그 들 은 웃 고 떠들 었 지만 난 안다 . 나쁜 남자 에게 더 끌리 는 여자 도 있 다는 것 을 . 위기 에 빠진 남자 를 보호 하 려는 모성 본능 이 이런 때 도 작동 한다는 것 을 . 내 예상 대로 둘 사이 는 더 가까워졌 다 . 야수 는 김 여사 의 차 를 타 고 외출 이 잦 아 졌으며 , 한 밤중 에 은밀히 서로 의 방 을 오 고 가 는 것 을 목격 한 젊 은 작가 들 이 사무 국장 에게 고자 질 했 다 . ” 외로운 성인 남녀 들 끼리 좋 아 하 는데 뭘 어쩌 겠 어요 ? “ 윤 국장 은 김화경 이 혼자 산다는 것 을 이미 알 고 있 었 다 . 그 사건 이후 야수 는 나 와 의 산책 을 그만두 었 다 . 그 일 이 잊혀져 갈 무렵 , 야수 가 술 을 마시 면 안 되 는 심각 한 환자 라는 것 을 알 게 되 는 일 이 생겼 다 . 밤늦 게 비 가 내린다는 예보 에 맞 게 매지구름 이 너울대 며 몰려들 어 끄느름 한 금요일 오후 였 다 . 서울 동백 출판사 에 근무 하 는 김 부장 이 관장 을 만나 러 왔 다가 마창 석 과 내 가 입주 해 있 다는 사실 을 알 고 는 저녁 을 사 겠 다고 했 다 . 마창 석 의 책 을 출판 한 적 이 있 어서 둘 은 친한 사이 라 했 다 . 윤 국장 과 넷 이 시내 로 나가 고깃집 에서 술판 을 벌였 다 . 뭉근 한 숯불 위 에서 고기 가 노르스름 해 지 고 술잔 이 한 순배 돌 았 을 때 야수 는 자신 의 회포 를 드러냈 다 . ” 하 이거 분명 히트 칠 작품 인데 말 이 야 . 김 부장 님 , 정 안 되 면 가명 으로 출판 하 면 안 되 나요 ? “ 김 부장 은 이력 이 난 사람 이 라 출판업 계 의 사정 에 훤했 다 . 그런 얘기 가 나올 줄 짐작 했 다는 듯 태연 하 게 웃 으며 받 았 다 . ” 출판사 말아먹 을 일 있 어 ? 야수 의 작품 은 특이 해서 금방 들통 날 텐데 윗선 에서 허락 하 겠 냐구 ? “ 마창 석 은 몸 이 달 았 는지 술 을 단숨에 입안 으로 털 어 넣 더니 김 부장 에게 잔 을 권하 며 떼 를 썼 다 . ” 읽 어나 봐 줘요 . 아주 기발 한 내용 이 라니까 ? 안 그렇 습니까 , 한 선배 님 ? “ 응원 을 기대 했 지만 난 객쩍 은 웃음 을 흘리 며 술잔 만 만지작거렸 다 . 그러 자 김 부장 이 어색 한 분위기 를 한 마디 로 수습 했 다 . ” 듣 기 거북 하 겠 지만 마창 석 이름 은 이미 업계 블랙리스트 에 올랐 어 . 그 어떤 출판사 도 나서 기 어려울 거 야 . “ 워낙 소설 이 안 팔리 는 데 다가 주요 독자층 인 젊 은 여성 들 의 눈 밖 에 났으니 출판사 에서 무모 하 게 덤빌 수 없 다는 것 을 알 면서 도 야수 는 김 부장 에게 매달렸 다 . 그 모습 이 안타까웠 는지 윤 국장 이 거들 었 다 . ” 마 작가 재능 썩 는 게 아깝 긴 하 지 . 다른 필명 으로 신춘문예 응모 해 보 면 어떨까 ? 새로 시작 하 는 마음 으로 도전 해 보 라구 . “ 그러 자 야수 는 눈 을 부릅뜨 며 윤 국장 을 노려 봤 다 . ” 골 비 었 어요 ? 어느 신문 심사 위원 이 누군지 뻔히 아 는데 . 그 들 의 수작 에 장단 맞추 라고 ? “ 한 잔 만 마신다 던 야수 는 술잔 을 주고받 더니 아예 술병 을 곁 에 두 고 자작 하 고 있 었 다 . 고깃집 을 나왔 을 때 빗방울 이 떨어지 고 있 었 다 . 거나 하 게 취했 는데 술 발 이 당겼 다 . 김 부장 을 보내 고 윤 국장 이 마트 에서 마련 해 온 맥주 와 간단 한 안주 를 문학관 식당 에 펼쳐 놓 았 다 . 야수 의 감방 체험 이 지붕 을 두들기 는 빗방울 소리 에 맞춰 운치 있 게 들렸 다 . 무거워 지 는 눈꺼풀 을 못 이겨 의자 에 머리 를 기대 고 잠시 눈 을 감 고 있 었 는데 , 둔탁 하 면서 도 날카로운 소리 에 등 이 저절로 곧추 섰 다 . 야수 가 일어선 채 맥주병 을 식탁 에다 내리치 며 깨뜨리 고 있 었 다 . 그 는 술 이 남 은 병 까지 다섯 개 를 모두 부수 고 는 유유히 문 을 열 고 사라졌 다 . 말릴 틈 도 없이 눈 깜짝 할 사이 에 벌어진 일 이 었 다 . ” 왜 김 여사 얘기 를 했 어 ? “ ” 아뇨 . 난 듣 기 만 했 죠 . 저 혼자 얘기 하 다 뜬금없이 일어나 서 이런 푸닥거리 벌린 거 예요 . 내 가 잘못 했 어요 . 야수 는 술 먹 으면 안 되 는데 . 감방 가 기 전 에 도 술 마시 다 맥주병 으로 후배 의 머리 를 내리쳐 스무 바늘 이상 꿰매 는 사고 를 쳤 어요 . “ 유리 조각 들 은 주방 쪽 을 향해 흩어졌 고 나무 식탁 에 는 여러 군데 큼직 한 생채기 가 남 았 다 . 식탁 을 짚 고 일어나 는데 손바닥 이 따끔 거리 더니 금세 피 가 솟 아 나왔 다 . 문 을 두드리 는 소리 에 눈 을 떴 다 . 유리창 으로 햇볕 이 쏟아져 들어오 고 있 었 다 . 문 을 여니 윤 국장 이 걱정 스런 표정 으로 나 를 바라봤 다 . ” 손 은 괜찮 아요 ? “ 그제야 난 손바닥 에 붙여진 밴드 사이 로 피 가 삐져나와 검 게 응고 된 것 을 보 았 다 . 밴드 위 를 누르 니 통증 도 느껴졌 다 . 멋쩍 은 웃음 을 흘리 며 윤 국장 을 보 는데 슬리퍼 를 신 은 그 의 발 에 도 붕대 가 감겨져 있 었 다 . ” 자네 도 다쳤 어 ? “ ” 괜찮 아요 . 청소 하 다 살짝 피 좀 봤 죠 . 해장국 집 에 속 풀 러 가 요 . “ 윤 국장 은 자신 의 동생 이 우울증 으로 고생 하 다가 젊 은 나이 에 스스로 목숨 을 끊 었 다고 했 다 . 우울증 환자 는 술 이 깰 때 가 더 위험 하 다며 일부러 야수 를 깨워서 해장국 을 먹여야 한다고 했 다 . 눈 을 비비 며 나온 야수 는 해맑 은 미소 를 지으며 너스레 를 떨 었 다 . ” 좋 은 아침 입니다 . 잘 들 주무셨 죠 ? “ 어이없 어 나 를 슬쩍 바라본 윤 국장 은 칭칭 동여맨 발 을 야수 앞 으로 쑥 내밀 었 다 . ” 허 이런 ! 이게 안 보여 ? “ 그 는 윤 국장 의 발 을 한참 내려다보 다가 고개 를 갸웃거리 더니 정색 하 며 물 었 다 . ” 어젯밤 에 무슨 일 있 었 어요 ? “ 시치미 떼 는 야수 에게 자초지종 을 설명 하 자 그 의 표정 이 차츰 어두워져 갔 다 . ” 기분 이 나빴 다면 잠 도 잘 못 잤 겠 죠 ? 헌데 간밤 엔 아주 달콤 한 꿈 까지 꾸 었 어요 . 제 가 왜 그랬 죠 ? “ 윤 국장 과 나 는 서로 마주 보 며 헛웃음 을 날렸 다 . 해장국 집 으로 발길 을 옮기 는 데 야수 는 고개 를 숙이 고 아무 말 도 없 었 다 . 점심 시간 이 안 되 어선지 토요일 이 라 그런지 해장국 집 은 한산 했 다 . 자리 를 잡 고 앉 자 야수 는 심각 한 표정 으로 남 의 이야기 를 하 듯 입 을 열 었 다 . ” 어젯밤 에 내 안 에 사 는 악마 와 혈투 를 벌였 나 봐요 . “ 뜨악 한 표정 으로 윤 국장 과 눈 길 을 주고받 는데 뜬금없 는 소리 가 이어졌 다 . ” 악마 와 매번 다투 는 것 만 도 아니 에요 . 악마 는 늘 나 를 약 올리 며 분노 를 유발 시키 지만 때로 는 꽉 막힌 내 작품 의 출구 를 알려 주 기 도 하 죠 . “ 악마 의 정체 가 부친 의 망령 이 아닐까 하 는 의문 이 생겼으나 물 어 보 지 않 았 다 . ” 참 . 힘들 게 작품 쓰 는구만 ? “ ” 평범 해서 는 먹히 지 않 잖아요 ? “ 뜨거운 김 이 모락모락 솟아오르 는 해장국 이 식탁 위 에 놓이 자 윤 국장 이 숟갈 을 들 며 한 마디 했 다 . ” 거 작품 이 안 되 면 일부러 술 마시 는 거 아냐 ? 악마 힘 빌리 려고 ? “ “ 어 ? 이거 영업 비밀 인데 어떻게 알 았 지 ? 함부로 발설 하 지 마요 ? 흐흐흐 ” “ 마창 석 이 아니 라 악마 가 작품 을 썼 구만 ? ” 얄미워서 한 마디 쏘아붙였 으나 그 는 야지랑 스럽 게 받아넘겼 다 . “ 그래서 야수 마창 석 아닙니까 ? 으흐흐흐 . ” 퇴소 를 며칠 앞둔 날 , 야수 가 서울 에 볼 일 있 다고 나갔 는데 김 여사 승용차 도 보이 지 않 았 다 . 밤늦 게 돌아온 야수 가 차 한잔 하 자며 나 를 휴게실 로 불러냈 다 . 그 의 신수 가 훤해 보였 다 . 새로 양복 을 사 입 은 모양 이 었 으나 나 는 모른 체 했 다 . 그 는 가지 고 온 캔 커피 의 뚜껑 을 따 고 내 앞 에 놓 았 다 . 밤공기 는 찼 는데 두 손 으로 캔 을 잡 자 따스 한 기운 이 몸 속 으로 흘러들 었 다 . 그 는 연신 벙글 거렸 다 . “ 무슨 좋 은 일 이 있 는 모양 이 지 ? ” “ 선배 님 , 그간 말벗 도 해 주 시 고 , 격려 도 해 주 시 고 큰 힘 이 됐 습니다 . ” 여느 날 과 달리 그 의 목소리 는 찰밥 처럼 윤기 가 있 었 다 . “ 왜 책 이 라도 출판 하 게 됐 는가 ? ” “ 아뇨 . 부지런히 쓸 계기 를 찾 았 습니다 . ” “ 작업실 이 라도 마련 한 모양 이 지 ? ” “ 역시 선배 님 은 쪽 집 게 도사 시 네요 . 글 을 쓰 지 않 으면 그게 어디 작 갑니까 ? 전 죽 어서 도 작가 로 남 을 겁니다 . ” 이튿날 동 이 트 기 도 전 에 고라니 가 예전 보다 심하 게 울 었 다 . 나 가 보 니 채마밭 울타리 로 쳐 놓 은 그물 에 걸린 고라니 가 빠져나가 려고 몸부림 을 치 고 있 었 다 . 누군가 휴대폰 플래시 를 비추 자 녀석 은 겁 을 먹 고 온몸 으로 날뛰 었 다 . 요동칠 수록 그물 은 더 녀석 을 옭아맸 다 . 윤 국장 이 잭나이프 를 가지 고 나와 다가서 자 녀석 은 힘 이 빠졌 는지 , 포기 를 한 건지 동작 을 멈추 고 거친 숨 만 몰아쉬 었 다 . 얽힌 그물 을 끊 어 내 는데 겁 에 질린 녀석 의 눈동자 가 유난히 새까맣 게 빛났 다 . 뒷발 에 걸린 마지막 그물 을 걷어냈 을 때 녀석 은 벌떡 일어서 더니 절뚝거리 면서 잠시 갈래 다가 잽싸 게 어둠 속 으로 사라졌 다 . 젊 은 작가 들 이 손 을 맞잡 고 웅숭그리 는데 맨 먼저 달려 나왔 을 마창 석 이 보이 지 않 았 다 . 주차장 에 있 어야 할 김 여사 의 차 도 흔적 없이 사라졌 다 . 들어가 방 을 확인 하 던 윤 국장 이 혀 를 차 며 돌아왔 다 . “ 이럴 수 가 ? 말 도 없이 두 분 이 사라졌 어요 . ” 젊 은 작가 들 의 뒷담화 를 등 뒤 로 들으며 방 으로 들어와 자리 에 다시 누웠으나 머리 는 맑 았 다 . 후원자 를 만났으니 잘 된 일 이 지 . 간밤 에 끝낸 소설 집 교정지 를 부치 려고 시내 우체국 문 이 열릴 시간 에 맞춰 차 를 끌 고 나갔 다 . 조붓 한 골목 을 지나 큰 길 로 막 들어섰 는데 눈앞 에 끔찍 한 모습 이 펼쳐졌 다 . 로드킬 로 내장 이 드러난 동물 의 사체 가 길 한 가운데 놓여 있 었 다 . 고라니 였 다 . “ 왜 몰랐 지 ? 나 만 몰랐 던 건가 ? ” “ 아무 도 몰랐 겠 죠 . 언론 에 났 어도 송 모씨 가 마창 석 이 란 사실 을 누가 짐작 이나 했 겠 어요 ? ” “ 윤 국장 은 어떻게 알 았 어 ? ” “ 작년 에 마창 석과 함께 야반도주 했 던 그 여자 분 있 잖아요 ? ” “ 김 여사 ? ” 윤 국장 은 고개 를 끄덕이 며 말 을 이 었 다 . “ 그분 이 소설가 로 등단 했 다고 1 월 초 에 여길 다녀갔 어요 . ” “ 김 여사 는 시 로 등단 하 지 않 았 나 ? ” “ 맞 아요 . 헌데 , 문예지 중편 공모 에 당선 되 었 다고 책 을 가지 고 왔 더라고요 . ” 음습 한 예감 이 불쑥 튀어나왔 다 . “ 그 책 , 아직 있 나 ? ” “ 어디 있 을 거 예요 . ” ‘ 그물 에 걸린 야수 ’ 란 제목 의 당선작 은 마창 석 이 하도 부탁 하 기 에 마지못해 읽 었 던 작품 이 었 다 . 이야기 를 풀 어 가 는 기법 과 문체 , 특히 구어체 의 생략 과 비 격식 적 표현 , 구수 한 방언 들 이 작품 속 에 그대로 살 아 있 었 다 . ‘ 문학 에 대한 열정 으로 오랜 습작 과정 을 통해 인간 내면 의 심층부 를 꿰뚫 어 보 는 역량 있 는 신인 을 발굴 했 다 ’ 고 김화경 을 칭찬 하 는 심사 평 이 실려 있 었 다 . 밥 도 굶 으면서 썼으나 발표 못 한 작품 이 수십 편 된다던 야수 의 말 이 떠올랐 다 . 그 는 도덕 적 결벽 을 강요 하 는 사회 에 시위 하 려는 의도 였 을까 ? 죽음 만 이 작품 을 부활 시킬 수 있 는 출구 라고 믿 은 것 일까 ? 아니면 악마 와 타협 하 지 못한 우울증 때문 일까 ? ...... 그 의 죽음 에 대한 의문 이 온종일 머릿속 을 휘저 어 놓 아 아무 일 도 할 수 없 었 다 . 유리창 을 뚫 고 침범 한 달빛 이 너무 밝 아서 잠 이 오 지 않 는다 . 나 는 나뭇잎 사이 로 길 을 밝히 는 달빛 을 따라 산책 길 에 나섰 다 . 산새 도 잠들 었 는지 숲 속 이 교교 해서 발아래 밟혀 부스러지 는 낙엽 소리 가 야단 스럽 게 들린다 . 산책 길 에서 자주 마주쳤 던 고라니 소리 도 들리 지 않 는다 . 매일 오르내렸 던 길 인데 한참 쉬 어서 그런가 ? 겨우 언덕 을 올라왔 을 뿐 인데 도 종아리 가 당기 며 숨 이 턱 에 걸린다 . 야수 와 대화 를 나눴 던 벤치 에 앉 았 다 . 숨 을 고르 고 눈 을 감 으니 계곡 아래 에서 누군가 의 목소리 가 들리 는 것 같 다 . “ 한 선생 님 , 잘 계시 죠 ? 야수 , 아직 살 아 있 습니다 . ” 일어나 절벽 아래 를 살피 는데 , 개울 옆 이운 잡풀 사이 로 유난히 달빛 에 빛나 는 물체 가 보인다 . 자세히 보 니 작년 바람 에 날아간 감귤 색 모자 다 . 눈시울 이 떨리 면서 마음 이 짠해진다 . 돌돌돌 물 구르 는 소리 가 야수 의 죽음 을 조상 하 는 염불 소리 처럼 들린다 . 한국 소설 264 호 ( 2021 년 7 월 호 ) 에 게재 . 공유 하 기 글 요소