엄마 가 늘 진물 을 묻히 며 손 으로 일일이 깎 고 , 방망이 로 두드려서 시골 고추장 과 매실 액 을 넣 어 절인 더덕 무침 , 명절 때 만 되 면 밥 한 그릇 뚝딱 하 게 하 는 고사리 무침 과 아삭 쌉싸름 한 도라지나물 , 그리고 나이 가 들 면서 그 맛 을 알 게 된 들깨 가 잔뜩 버무려 진 달큼 한 무나물 , 무말랭이 무침 속 에서 제 가 늘 골라 먹 는 매콤 한 마른 고춧잎 나물 , 봄 에 산 에서 엄마 와 틈틈이 캐 와서 바로 해 먹 는 , 산 내음 이 고대로 담긴 돌나물 과 씀바귀 어린잎 , 겨울 에 그 달큰하 고 , 아삭 함 이 더 해져서 늘 입맛 다시 게 하 는 봄동 , 집 에서 안 쓰 는 떡시루 에 며칠 간 물 을 주 며 키워서 먹 는 그 시간 을 씹 고 느끼 는 콩나물 , 가끔 그 향 이 그리워지 는 방풍나물 과 두릅 에 새콤 하 게 초고추장 을 올려 먹 는 그 시간 까지 .