지난 22 일 저녁 어스름 이 깔린 서울 종로구 낙원 상가 뒤 공터 . 다정 한 남녀 의 대화 소리 가 가득 하 다 . 빨간 코트 에 화장 을 곱 게 한 50 대 여성 은 70 대 남성 을 ‘ 오빠 ’ 라고 불렀 다 . 남자 가 너스레 를 떨 기 시작 했 다 . “ ○○ 동 에 있 는 내 땅 이 팔리 면 벼락부자 되 는 거 야 . 당신 도 좀 나눠 줄게 . ” 여자 가 반색 했 다 . “ 오빠 , 정말 ? 아유 잘 됐 네 . ” 1 시간 쯤 흘렀 을까 . 여자 는 다정 하 게 끼 고 있 던 팔짱 을 풀 었 다 . “ 오빠 , 나 가 볼게 . 다음 에 또 봐 . ” 남자 는 여자 핸드백 에 꼬깃꼬깃 한 지폐 몇 장 을 넣 어 줬 다 . 혼자 남 은 남자 에게 누구 냐고 물 었 다 . “ 요즘 만나 는 ‘ 올빼미 ’ 야 . 참 귀엽 고 재밌 어 . ” 쑥스러운 듯 남자 는 허허 웃 었 다 . 서울 낙원 상가 뒤편 과 종묘 공원 일대 에 몰리 는 할아버지 들 을 상대 로 성매매 하 던 ‘ 박카스 아줌마 ’ 들 이 최근 경찰 단속 으로 많이 사라지 면서 그 빈자리 를 ‘ 올빼미 아줌마 ’ 들 이 채우 고 있 다 . 올빼미 는 말벗 과 가벼운 스킨십 을 해 주 는 대가 로 돈 을 받 는 중년 여성 들 을 가리키 는 종로 일 대 할아버지 들 의 은어 다 . 저녁 에 조용히 등장 한다고 해서 그런 이름 이 붙 었 다고 한다 . 이날 낙원 상가 에서 만난 80 대 최 모씨 는 올빼미 를 이렇게 설명 했 다 . “ 저녁 되 면 얼굴 에 하얗 게 분칠 한 늙 은 여자 들 이 골목 마다 꼬리 를 살랑대 며 서 있 어 . 단돈 만 원 이 면 1 시간 은 재미나 게 얘기 할 수 있 어 . 어찌나 깔깔깔 잘 도 웃어대 는지 , 기분 좋 으면 2 만 원 도 쥐여 주 지 . 립스틱 이 라도 하나 사 라고 … . 그냥 용돈 이 야 , 용돈 . ” 최 씨 를 따라가 봤 다 . 무릎 관절 이 안 좋 다는 그 는 절뚝거리 며 천천히 걸 었 다 . “ 이렇게 늙 으니 누가 상대 해 주 겠 어 … . 올빼미 들 만나 서 조용 한 밤 에 차 한 잔 마시 고 , 말 도 주고받 는 게 내 유일 한 낙이 야 . ” 포장마차 들 이 일렬 로 늘어선 골목 으로 들어서 자 주변 을 서성이 는 50 대 중 후반 여성 10 여 명 이 눈 에 띄 었 다 . 하나 같이 짙 게 화장 한 얼굴 에 화려 한 스카프 로 한껏 멋 을 냈 다 . 몸 에 착 달라붙 는 검은색 원피스 를 입 은 올빼미 는 한 포장마차 를 기웃대 다 자신 을 부르 는 70 대 남성 의 손짓 에 호들갑 을 떨 며 반가워했 다 . 다른 올빼미 들 도 거리 를 지나 는 할아버지 들 에게 손 을 흔들 고 말 을 걸 었 다 . 통통 한 몸매 의 올빼미 는 한 할아버지 의 손목 을 잡 고 는 으슥 한 골목 으로 이끌 었 다 . 최 씨 는 이날 처음 만난 올빼미 김 모씨 와 포장마차 에 들어섰 다 . 소주 종이컵 1 잔 에 1000 원 씩 팔 고 있 었 다 . 둘 은 1 시간 가량 소주잔 을 기울였 다 . 최 씨 가 주로 말 하 고 , 김 씨 는 맞장구 를 쳤 다 . 김 씨 는 최 씨 어깨 와 다리 를 주물러 주 기 도 했 다 . 최 씨 는 주머니 에서 화려 한 꽃무늬 브로치 를 꺼내 김 씨 에게 선물 했 고 , 김 씨 는 아이 처럼 좋 아 했 다 . 헤어질 때 최 씨 는 말 했 다 . “ 김 여사 , 다음 에 또 봅시다 . ” 그 는 김 씨 손 에 2 만 원 을 쥐여 줬 다 . 최 씨 는 올빼미 와 데이트 를 하 는 사람 들 은 주로 포장마차 나 심야 다방 , 한식당 을 찾 는다고 했 다 . 간간이 모텔 로 가 는 사람 도 있 지만 , 대부분 은 1 ~ 2 시간 씩 대화 하 다 헤어 진다고 했 다 . 그 는 “ 몸 섞 는 것 보다 마음 나누 는 게 좋 다 ” 고 했 다 . 매일 이 근처 를 순찰 한다는 한 경찰관 은 “ ‘ 박카스 아줌마 ’ 가 예전 에 는 200 ~ 300 명 정도 됐 는데 , 요샌 수십 명 수준 으로 줄 었 다 ” 며 “ 대신 연애 하 는 것 처럼 어르신 들 과 손잡 고 다니 고 , 산책 하 며 이야기 를 하 는 아주머니 들 이 늘 었 다 ” 고 했 다 . 할아버지 들 이 올빼미 를 찾 는 이유 는 단순 했 다 . 정신 적 외로움 을 달랠 수 있 고 ‘ 박카스 아줌마 ’ 보다 싼 값 에 시간 을 보낼 수 있 기 때문 . 한 80 대 할아버지 는 이렇게 말 했 다 . “ 이 나이 에 어딜 가 서 여자 를 만나 얘기 를 하 겠 어 . 대화 가 안 통해 도 좋 으니 내 이야길 들 어 주 는 여자 를 만나 고 싶 은 게 남자 의 마음 아니 겠 어 ? ” 올빼미 에게 잘 보이 고 싶 은 할아버지 들 덕 에 새로 생긴 풍경 도 있 다 . 최근 낙원 상가 뒤편 공터 에 는 1000 ~ 3000 원 짜리 ‘ 짝퉁 ’ 보석 장신구 를 파 는 수레 형 가판대 가 여럿 들어섰 다 . 주 고객 층 은 올빼미 를 만나 려는 할아버지 들 . 가판대 주인 이모 ( 70 ) 씨 는 “ 나이 가 들어도 여자 는 선물 좋 아 하 고 남자 는 돈 을 써야 하 니 , 주머니 사정 이 변변 치 않 은 할아버지 들 이 여길 찾 는다 ” 고 했 다 . 할아버지 들 은 “ 선 보 러 간다 ” 며 반지나 팔찌 , 목걸이 를 사 간다고 한다 . 이날 이씨 가판대 에서 40 여 명 이 올빼미 선물 을 사 갔 다 . 공유 하 기 글 요소