무등산 수박 이 다 익 으면 여름 이 끝난다 . 메마른 산비탈 의 돌밭 에서 이 웅장 한 수 박 은 온 여름 내내 폭양 을 쪼여 가 며 익 는다 . 무등산 수박 은 햇볕 이 뜨겁 고 날 이 가물 수록 더 농밀 한 빛깔 과 향기 와 수분 을 끌어모아 연두색 껍질 속 에 저장 한다 . 힘 이 좋 은 넝쿨 에 는 20 킬로그램 이 넘 는 수박 덩이 가 서너 개 씩 달려 있 다 . 메마른 땅 과 뜨거운 햇볕 은 여름 과일 들 의 고난 이 아니 다 . 어디 로 피 서 를 가 야 할 것 인가 를 생각 하 다가 온 여름 이 다 지나갔 다 . 축복 은 저 숨 막히 는 무더위 속 에 있 었 던 것 임 을 여름 의 끝물 에 한 입 의 과일 을 깨물 면서 문득 알 게 된다 . 이 많 은 과일 들 을 지상 에 차려 놓 고 , 힘센 여름 은 이제 물러가 고 있 다 .