* 라디오 * ~ 정일근 시인 ~ 그 사람 이 라디오 를 켜 는 시간 이 야 물 잔 의 물 까지 어는 추운 겨울 밤 그 사람 은 라디오 를 켜 지 , 당신 이 사 는 도시 보다 1 시간 30 분 쯤 먼저 저녁 이 일찍 찾아오 는 산골 마을 135 번지 저녁 이 오 기 전 에 저녁밥 지어먹 고 , 저녁 이 오 면 이내 깜깜 해 지 는 겨울밤 에 라디오 가 불 처럼 켜 지 는 거 야 . 빈 방 에 소리 들 이 두런두런 거리 며 따뜻 해져 여름 이후 그 사람 은 입 을 닫 아 버렸 어 사람 의 소리 를 잃어버린 그 사람 의 방 은 무덤 속 같 았 지 . 사람 소리 를 들 을 수 없 는 방 침묵 이 먼지 로 수북수북 쌓이 는 방 그 사람 이 다락방 에서 작 은 라디오 하나 챙겨왔 어 라디오 가 처음 켜 지 는 날 , 그 때 알 았 지 아 , 소리 라는 것 이 알전구 처럼 밝 고 소리 라는 것 이 손난로 처럼 따뜻 하 구나 그 사람 은 어린 시절 의 광석 라디오 를 기억 했 어 광석 과 대나무 에 코일 을 감 아 만들 어 이어폰 으로 듣 던 광석 라디오 , 신기 했었 지 귀 로 들 을 수 없 는 허공 의 소리 를 광석 라디오 가 포충망 처럼 잡 아 주 었 지 그 방 에 사람 들 모여 살 때 쏟아졌 던 환한 웃음 소리 따뜻 한 말 정다운 인사 가 허공 에 곤충 처럼 떠다니 고 있 을 것 이 라고 그 사람 은 생각 했 기 에 , 전자 라디오 가 그 소리 들 을 다시 잡 아 줄 것 이 라고 그 사람 은 믿 었 기 에 라디오 를 켜 는 거 야 AM 의 KHZ 중파 에서 주파수 를 찾 아 FM 의 MHZ 초단파 까지 주파수 를 펼치 며 허공 에 날아다니 는 소리 를 채집 해 이제 그 사람 의 집 에 오래 불 이 켜져 있 어 라디오 에서 나온 소리 들 이 이 방 저 방 둘러앉 아 그 의 가족 이 되 었 을 때 라디오 는 그 의 입 이 되 고 그 의 귀 가 되 었 어 이제 그 는 편안 하 게 잠들 었 다가 편안 하 게 잠 을 깨 뭐 해 ? 당신 도 라디오 를 켜 봐 지난 날 , , , 라디오 를 즐겨 듣 던 시절 이 언제 였 을까 ? ? 아마도 여고 시절 이 였 지 싶 다 . 이종환 의 밤 의 디스크 쇼 , 김기덕 의 두 시 의 데이트 별 이 빛나 는 밤 에 ~~ 어렴풋이 김자옥 의 사랑 의 계절 이 란 방송 도 즐겨 들 었 던 것 같 다 . 노래 를 좋아해서 라디오 를 틀 어 놓 고 책 도 보 고 청소 도 하 고 그랬 던 것 같 다 ㅎ 야구 를 무척 이나 좋 아 했 던 한 친구 가 있 었 지 ~ 고교 야구 가 인기 최고 였을 때 ! ! 천안 북일 고 와 선린 상고 의 결승전 이 였 던가 ? ? 너무 결과 가 궁금 한 그 친구 는 수업 시간 에 라디오 를 이어폰 을 끼 고 듣 다가 선생 님 께 들켜서 아마도 많이 혼났 던 기억 이 난다 . 요즘 나 는 다시 , , , 라디오 를 즐겨 듣 게 되 었 다 . MBC FM 4 U 91 , 9 MHz 출근 길 ~ 퇴근 길 ~~ 정지영 의 오늘 아침 입니다 , 이루마 의 골든디스크 , 6 시 배철수 의 음악캠프 며칠 전 , 라디오 를 닦 다가 아뿔싸 , , , 안테나 가 부러져 버렸 다 . 내 가 가까이 다가가 면 잡음 없이 잘 나오 다가 조금 떨어지 면 지 지 지 지 ~~~~~~ 어쩌 지 ㅠㅠ 베란다 의 옷걸이 를 길 게 펴 서 안테나 선 에 끼웠 더니 와 ~ 우 소리 가 잘 나온다 ㅎ ( 아들 이 살짝 귀뜸 해 주 어서 따라 해 보 았 다는 ~~ 하하 ) 라디오 도 은근 중독 성 이 있 지 ! ! 아침 에 눈 을 뜨 고 창문 을 열 고 환기 를 시키 고 ~ 자연 스럽 게 라디오 를 켜 고 , , 전현무 의 굿모닝 FM 으로 활기차 게 아침 을 열 어 본다 , 아침 준비 를 하 면서 된장찌개 를 보글보글 끓이 고 양배추 를 살짝 찌 고 , 표고버섯 조림 도 하 고 , 김장 김치 도 쏭 쏭 썰 어 놓 고 오이지무침 도 하 고 ~ 요리 를 하 면서 라디오 를 들으면 ! ! 그냥 , 기분 도 좋 고 요리 하 는 시간 도 전혀 지루 하 지 않 고 신난다 . 일석이조 라고 나 할까 ~ 앞 으로 도 나 의 라디오 사랑 은 ~~~~~~~~~ 쭈 ~ 욱 계속 될 것 같 다 ^^* 공유 하 기 글 요소