[ 마음 읽 기 ] ‘ 내 가 왕년 에 … ’ 라는 유혹 에 빠지 지 않 으려면 
 [ 중앙일보 ] 입력 2018 . 02 . 21 01 : 28 수정 2018 . 02 . 21 14 : 17 | 종합 28 면 지 면 보 기 
 김수영 한양 여대 문예 창작 과 교수 · 출판인 
 중학교 2 학년 때로 기억 된다 . 종로 서적 에서 큰 마음 을 먹 고 예쁜 노트 를 하나 구입 했 다 . 노트 의 구석구석 에 나무 와 과일 과 사랑 의 하트 와 해 와 달 과 별 이 가득 했 다 . 단색 으로 된 단순 한 그림 들 이 었 지만 어린 내 가슴 은 왜 그리도 세차 게 뛰 었 는지 . 나 는 새 노트 를 펼쳐 한 페이지 에 한 문장 씩 여러 위인 들 의 명언 을 적 어 갔 다 . ‘ 천재 는 1 % 의 영감 과 99 % 의 노력 으로 이루어진다 ’ 류 의 상투 적 인 말 도 있 었 고 , ‘ 실패 는 인생 의 피상 성 을 사정 없이 부수 어 버리 는 망치 이 다 ’ 와 같 은 , 지금 와서 생각 해 보 면 출처 를 알 수 없 는 괴이 한 문장 들 도 있 었 다 . 그 외 에 어떤 말 들 이 있 었 는지 많이 생각나 지 는 않 는다 . 그러나 그 노트 의 맨 앞 에 큰 글씨 로 적혀 있 던 문장 , 내 가 제일 좋 아 했 던 문장 은 잊 을 수 없 다 . ‘ 내일 지구 가 멸망 할지 라도 나 는 오늘 한 그루 의 사과나무 를 심 겠 다 ’ 라는 스피노자 의 말 이 었 다 . 
 왜 그 말 을 그렇게 좋 아 했 는지 정확히 기억나 지 는 않 는다 . 그러나 졸지에 머리 를 박박 밀 고 검 은 교복 을 입 은 청춘 이 그런 문장 을 사랑 하 지 않 았 다면 그 또한 오히려 이상 한 일 이 다 . 언젠가 학교 는 불타 오를 것 이 고 지구 는 멸망 할 것 이 었 다 . 그러나 나 는 어쩔 수 없이 오늘 도 저 폭력 과 욕설 이 난무 하 는 학교 로 나가 하루 를 견뎌야 했 다 . 
 정작 스피노자 는 그런 말 을 한 적 이 없 다는 것 을 아주 나중 에서 야 알 게 되 었 다 . 하지만 크 게 상관없 다 . 내 가 좋 아 하 는 노래 의 가수 이름 을 잘못 알 았 다고 해서 노래 가 싫 어 지 는 건 아니 니까 . 다만 지금 의 나 에게 이 문장 은 전혀 다른 의미 를 지닌다 . 이 말 을 지어낸 이 는 유쾌 한 농부 였 으리라 . 그 는 아마도 사과나무 심 는 일 을 좋아했 을 것 이 다 . 내일 비 가 오 면 어떻 고 , 바람 이 불 면 또 어떠 랴 . 사과나무 를 심 으며 장차 여기 에 달릴 사과 를 상상 하 고 그 풍성 한 소출 을 사랑 하 는 가족 들 과 같이 나눌 일 을 계획 했 을 것 이 다 . 그 문장 이 중학교 2 학년 의 나 에게 는 엄중 한 의무 를 노래 하 는 행진곡 이 었 다면 , 지금 의 나 에겐 자기 내면 의 행복 과 상상 의 기쁨 을 노래 하 는 유쾌 한 찬가 이 다 . 
 나이 가 들어간다는 것 이 무엇 을 뜻 하 는지 요사이 부쩍 많이 생각 하 게 된다 . 분명 한 건 앞 으로 남 은 시간 이 점점 짧아진다는 사실 이 다 . 그러 니 무엇 인가 를 상상 하 고 이 를 통해 장기 적 인 계획 을 세우 기 어려워진다 . 많 은 계획 들 은 당연히 이미 내 앞 을 지나갔 다 . 이를테면 결혼 계획 이 그러 했 고 아이 를 가지 는 계획 이 또한 그러 했 다 . 내 경우 만 해당 되 는 것 인지 모르 겠 으나 , 부동산 투자 계획 과 창업 계획 이 그러 했 다 . 여기 에 더 해 꺼내 들 었 다가 슬그머니 바닥 에 내려놓 는 일 들 의 목록 도 쌓여 만 간다 . 낡 은 기타 를 잡 고 몇 번 쳐 보다 마음 이 동해 서 다시 배울 수 있 는 학원 을 알아보 았 으나 이내 접 고 말 았 다 . 조금 더 잘 쳐서 이제 뭘 어쩌 자는 건지 . 물론 요새 말 할 수 없이 바쁘 기 도 하 고 . 
 결국 이 모든 일 이 앞 을 길 게 내다볼 수 없 기 때문 이 다 . 그러 니 시선 이 자꾸 지난 일 로 향하 고 , 결국 술 자리 에서 “ 내 가 왕년 에 ” 화법 을 자주 구사 하 고 싶 은 유혹 을 참 기 어려워진다 . 장래 계획 을 세우 기 어려워 지 면 기준 을 마련 하 기 힘들 어 져서 마음 속 여러 일 들 사이 의 우선 순위 를 결정 하 는 데 에 애 를 먹 는다 . 그러 니 눈 에 띄 는 일 들 을 닥치 는 대로 처리 하 면서 단순히 생존 증명 혹은 생존 의지 증명 을 시도 하 게 된다 . 
 로마 의 철학자 세네카 는 이 를 “ 분주 한 게 으름 ” 이 라 표현 한 바 있 다 . 그 의 독설 에 따르 면 , 이런 이 들 은 아침 에 일찍 나 가 저녁 늦 게 집 에 돌아오 는 개미 같 은 삶 을 살 고 있 는데 , 도대체 뭘 하 며 살 고 있 는지 물어도 대답 도 못 하 면서 , 심지어 길 에서 가끔 마주 오 는 다른 사람 을 들이받 아 자신 도 넘어지 고 남 도 넘어뜨린다 는 것 이 다 . 이렇게 살 면서 하루 종일 남 들 을 만나 러 돌아다니 지만 정작 자기 자신 과 는 한 번 도 제대로 만나 지 않 는다는 데 에 이런 삶 이 가지 는 비극 의 핵심 이 있 다고 그 는 주장 한 바 있 다 . 
 올해 또 다시 여러 일 을 계획 하 고 있 다 . 그건 무엇 인가 변화 를 시도 하 는 일 이 고 일 의 결과 를 즐겁 게 상상 하 는 일 이 다 . 또한 변화 를 추구 하 는 내 자유 를 경험 하 며 내 가장 소중 한 욕구 와 마주 하 는 일 이 기 도 하 다 . 그래서 아주 장기 적 인 계획 도 자꾸 마련 해 볼 생각 이 다 . 별것 아닐 수 있 지만 , 인생 에 이런 것 말 고 또 다른 무슨 별것 이 있 을 수 있 다는 말 인가 . 그래서 오늘 도 내 사과나무 를 심 으러 나간다 . 세웠 던 계획 을 지우 고 다른 그림 을 그려 넣 기 도 하 지만 , 시선 을 앞 으로 두 고 한 걸음 씩 앞 으로 나아가 려고 노력 한다 . 설 이 이제 막 지났 다 . 한 해 의 일 을 계획 하 고 설계 하 는 데 에 양력 이 면 어떻 고 음력 이 면 또 어떤가 . 올 한 해 모두 의 정원 에서 사과나무 가 탐스러운 결실 을 맺 길 빈다 . 
 연세대 졸업 . 독일 콘스탄츠 대 철학 박사 . 전 문학 과 지성사 대표 . 전 한국 출판 인회 의 정책 위원장 . 
 # 창업 계획 
 # 장래 계획