병마 는 한 달 전 에 덮쳤 다 . 손쓸 새 없이 악화 되 자 작가 는 치료 를 거부 했 다 . 친정 엄마 가 오랜 병고 에 시달리 다 돌아가 시 는 걸 보 고 자기 는 인생 의 정점 에서 하루 이틀 앓 다 어느 날 홀연히 떠나 고 싶 다고 입버릇 처럼 말 하 던 그녀 였 다 . 김병종 교수 는 " 남 은 시간 가족 과 집 에서 보내 고 싶 다는 아내 의 소망 대로 마당 의 커다란 나무 가 보이 는 서재 에서 24 시간 함께 지내 며 문학 과 예술 , 인생 에 대해 수많 은 이야기 를 나눈 것 이 그나마 작 은 위로 가 된다 " 고 했 다 . 지난 주말 맏 아들 지훈 ( 32 · 서원 대 겸임 교수 ) 씨 결혼식 에 함께 하 지 못한 걸 고인 은 가장 가슴 아파했 다 . " 화장 까지 다 했 는데 거울 을 보 더니 ' 몰골 이 이래서 손님 들 에게 덕 이 되 지 않 겠 다 ' 며 혼자 다녀오 라고 하 더군요 . 결혼식 후 급격히 나빠져 3 일 전 병원 으로 옮겼 고 오늘 새벽 저 와 5 분 쯤 눈인사 를 나눈 뒤 평안히 떠났 습니다 . "