8 시 무대 를 끝내 고 은자 는 내 가 올까 봐 입구 쪽 만 주시 하 며 있 을 것 이 었 다 . 9 시 를 알리 는 시보 가 울리 고 텔레비전 에서 저녁 뉴스 가 시작 될 때 까지 도 나 는 그대로 있 었 다 . 아이 는 마침내 잠 이 들 었 고 남편 은 낚시 잡지 를 뒤 적 이 면서 월척 한 자 의 함박웃음 을 부러운 듯이 들여다보 고 있 었 다 . 몇 가지 낚시 도구 를 사 들이 고 , 낚시 에 관한 정보 를 놓치 지 않 으려고 귀 를 모으 면서 , 매번 지켜 지 지 않 을 낚시 계획 을 세우 는 그 는 단 한 번 의 배 낚시 경험 밖에 없 는 사람 이 었 다 . 단 한 번 의 경험 은 그 를 사로잡 기에 충분 하 였 다 . 어느 주말 홀연히 떠나가 낚싯대 를 드리우 게 되 기 까지 는 그 자신 이 풀 어야 할 매듭 이 많 은 사람 이 었 다 . 어떤 때 그 는 마치 낚시 꾼 이 되 기 직전 의 그 경이 로움 만 을 탐 하 는 것 처럼 보이 기 도 하 였 다 . 봉우리 를 향하 여 첫발 을 떼 는 자 들 이 으레 그렇 듯 그 는 세상살이 의 고단 함 에 빠질 때 마다 낚시터 의 꾼 들 속 에 자기 를 넣 어 두 고 싶 어 하 였 다 . 나 는 그 가 뒤적이 는 낚시 잡지 의 원색 화보 를 곁눈 질 하 면서 미구 에 그 가 낚 아 올릴 물고기 를 상상 해 보 았 다 . 상상 속 에서 물고기 는 비늘 을 번뜩이 며 파닥거리 고 시계 는 은자 의 두 번 째 출연 시간 을 가리키 며 째깍거리 고 있 었 다 .