집 안 은 조금 오래 된 냄새 가 났 고 추웠 다 . 사람 이 없 는 집 은 그런 느낌 이 었 다 . 할아버지 가 돌아가 시 고 할머니 는 거의 우리 집 에서 함께 살 았 다고 했 다 . 할아버지 는 기억나 지 않 는다 . 내 가 너무 어렸 을 때 돌아가 셨 기 때문 이 다 . 모르 긴 몰라도 , 나 는 아마 할아버지 의 장례식 에 도 못 갔 을 것 이 다 . 사실 나 는 괜찮 지만 , 할아버지 가 나 를 사랑 하 셨 다면 슬프 셨 을 거 라는 생각 이 들 때 는 있 다 . 그러면 괜히 죄책감 이 들 기 도 했 다 . 장례식 에 못 간 것 은 그렇 다 치 더라도 기억 조차 해 주 지 못한다는 것 이 , 내 탓 도 아닌데 그럴 때 가 있 었 다 . 아주 가끔 , 그랬 다 . 가끔 이 란 건 , 아무 이유 없이 불쑥 튀어나오 거나 , 비슷 한 무언가 에 끌려오 는 것 이 다 . 사실 그러 면 말 이 안 된다 . 이 두 가지 를 합치 면 결국 전체 가 되 니까 . 그래도 이 생각 이 맞 다면 가끔 은 전체 가 맞 을 것 이 다 . 다만 항상 그런 것 이 아닐 뿐 이 지 . 그럼 가끔 은 항상 그런 것 이 아닌 전체 이 다 . 기억 과 감정 은 가끔 이 란 말 과 참 잘 맞 는 것 같 다 . 항상 의식 하 는 것 은 아니 지만 이 둘 이 나 를 사로잡 는 순간 , 나 는 온전히 그 속 에 빠져드 니까 말 이 다 .