“ 역 을 빠져 나와 겨울밤 과 진짜 눈 속 으로 들어가 면 옆쪽 으로 눈 이 흩뿌려 지 며 창 을 배경 으로 반짝이 기 시작 했 고 , 자그마 한 위스콘신 역 의 흐린 불빛 들 이 지나가 고 공기 속 에 는 예리 하 고 거친 기운 이 감돌 았 다 . 저녁 을 먹 은 뒤 싸늘 한 연결 복도 를 지나 걸어오 는 동안 우리 는 그 공기 를 깊이 들이마셨 다 . 다시 그 공기 속 에 하나 로 녹아들 기 전 묘한 한 시간 동안 이 지방 과 하나 가 됨 을 가슴 깊이 깨닫 는 것 이 었 다 . 그곳 이 바로 나 의 중서부 이 다 . 밀밭 이나 평원 또는 사라져 버린 스웨덴 사람 들 의 읍 이 아니 라 , 감격 으로 가슴 이 두근거리 는 내 젊음 의 귀향 기차 , 서리 가 내린 어두운 밤 의 가로등 과 썰매 의 종소리 , 불 켜진 창 의 불빛 에 크리스마스 를 장식 하 는 화환 의 그림자 가 눈 위 에 비치 는 곳 말 이 다 . ”