집 에 도착 했 을 때 아내 는 ( 그녀 는 엄격 한 정통파 유대인 이 었 다 ) 내 가 활기차 보여서인지 어디 갔 다 오 는지 를 물 었 다 . 사실 대로 말 할 수 도 없 고 거짓말 도 할 수 없 어 , “ 여보 , 아무것 도 묻 지 말 아 줘 . 아주 중요 하 게 할 일 이 있 어 . 내 서재 로 가 서 혼자 좀 있 을게 . ” 나 는 즉시 서재 로 가 서 문 을 잠그 고 늘 하 듯이 얼굴 을 동쪽 으로 향한 채 기도 를 시작 했 다 . 기도 를 하 면 할수록 마음 이 무거워졌 고 말 로 설명 할 수 없 는 어떤 감정 이 마음 속 에 일어났 다 . 그동안 많 은 관심 을 두 었 던 구약 의 예언 들 이 갖 는 의미 에 대해 큰 혼란 에 빠졌 다 . 기도 를 해도 만족감 이 없 었 다 . 그때 그리스도인 들 은 기도 할 때 무릎 을 꿇 는다는 사실 이 떠올랐 다 . 거기 에 무엇 이 라도 있 단 말 인가 ? 나 는 엄격 한 정통 유대교 집안 에서 자라 오 면서 기도 할 때 절대로 무릎 을 꿇 어서 는 안 된다고 배워 왔 다 . 그런데 지금 내 가 무릎 을 꿇 으면 사기 꾼 이 라고 배워온 예수 에게 무릎 을 꿇 게 되 고 내 가 속 는 것 일지 도 모른다는 두려움 이 생겼 다 . 그날 밤 은 혹독 하 게 추웠 고 서재 에 는 난로 도 없 었 다 . 그러나 그날 밤 만큼 많 은 땀 을 흘려 보 기 는 평생 처음 이 었 다 . 서재 벽 에 는 성구 함 이 걸려 있 었 다 . 그것 이 눈 에 띄 었 다 . 열 세 살 이후 안식일 과 절기 를 빼 고 는 하루 도 빠짐없이 성구 함 을 지니 고 있 었 다 . 성구 함 을 벽 에서 내려 바라보 고 있 는데 , 갑자기 섬광 처럼 떠오르 는 구절 이 있 었 다 .