땜장이 도 가끔 찾아왔 다 . 땜장이 의 작업 도 치과 기공사 의 작업 과 비슷 한 점 이 있 었 다 . 땜장이 는 우선 화덕 에 석탄불 을 피웠 다 . 불 이 이글이글 피어나 면 그 안 에 컵 모양 의 두툼 한 도가니 를 올려 놓 고 그 안 에 쇳조각 을 넣 었 다 . 아니 , 아연 이나 납 이나 구리 같 은 것 이 었 을 것 이 다 . 화덕 의 바람구멍 을 활짝 열 어 놓 고 조금 있 으면 뭉클뭉클 금속 이 녹 았 다 . 땜장이 는 솜 을 넣 은 헝겊 뭉치 를 판판 하 게 해서 그 위 에 쌀겨 를 놓 고 오목 하 게 만든 다음 , 녹 은 쇳물 을 떠서 쌀겨 위 에 놓 았 다 . 쇳물 의 표면 이 흔들흔들 했 다 . 땜장이 는 그것 을 솥 이나 냄비 의 구멍 뚫어진 자리 에 대 고 밀착 시켰 다 . 맞은편 에 도 똑같 은 헝겊 뭉치 를 댔 다 . 그렇게 하 고서 한참 지나 서 떼 면 쇳물 이 솥 이나 냄비 에 엉겨 붙 어서 때워 지 는 것 이 었 다 . 땜장이 는 말 하 곤 했 다 . " 못 쓰 는 놋수저 같 은 거 있 으면 내놓 으시 오 . " 놋수저 가 작 은 용광 로 속 에서 녹 으면서 모습 을 잃 어 가 는 것 을 지켜보 면서 , 그것 이 솥 밑 에서 납작 하 게 늘어붙 어 나타나 는 것 을 지켜보 면서 , 나 는 물체 의 둔갑술 을 어렴풋이 가늠 했 다 . 나 는 땜장이 가 되 어도 좋 을 것 이 었 다 .