김형욱 이 어쩔 수 없 었 던지 수통 을 입 으로 가져갔 다 . 나 는 북어포 를 하나 꺼내 그 에게 내밀 었 다 . 2 년 전 이 었 을 거 야 . 바로 이 자리 였 지 , 하 고 입 을 연 나 는 어느 날 뜬금없이 야간 보초 시간 에 내게 수통 을 내밀 던 임 병장 얘기 를 시작 했 다 . 그 에 얽힌 에피소드 도 들려 주 었 고 , 그 밖 에 그곳 에서 만났 던 기억 할 만 한 여러 사람 들 에 대해 길 지 않 게 이야기 했 다 . 그러 면서 조금 은 엉뚱 하 고 어처구니없 고 자유 가 제한 되 어 있 으면서 도 어쩔 때 는 만화책 처럼 우습 기 도 한 이 군대 라는 사회 가 유지 되 어 가 고 있 는 것 도 바로 그런 사람 들 이 있 었 기 때문 이 아니 겠 느냐고 결론 처럼 말 했 다 . 그러 면서 나 는 말미 에 지나 는 말 처럼 덧붙여 물 었 다 .