하루 는 고디 국 을 드 시 고 싶 다 하 셨 다 . 어릴 적 에 여린 배추 를 살짝 데쳐 넣 고 정구지 도 씀 벙씀벙 썰 어 넣 고 밀가루 를 풀 어 끓인 고디 국 을 즐겨 먹 었 다 . 지금 처럼 찹쌀가루 를 풀 고 들깨 가루 를 듬뿍 넣 은 옹골찬 고디 국 이 아니 었 다 . 열 대여섯 식구 가 먹 어야 했으니 풋내 나 는 멀건 국 이 었 다 . 엄마 는 그 생각 이 나신 듯 했 다 . 고디 를 사 려고 몇 번 이나 큰 시장 에 갔 지만 그 때 마다 허탕 을 쳤 다 . 엄마 는 그 가을 에 먼 길 을 떠나 셔서 다시 는 우리 집 에 오 지 못했 다 .