더디 게 나아가 는 뱃머리 에 부서지 는 포말 은 여느 강물 과 달랐 다 . 물살 위 로 조금 솟구쳤 다 떨어지 는 물보 라는 제 고유 의 하얀 빛 은 간데 없 고 때묻 은 목화솜 같 았 다 . 배 꽁무니 를 따라오 는 강물 도 푸른 색 을 찾아보 기 힘들 었 다 . 흙물 에 가까웠 다 . 어린 시절 홍수 가 마을 을 휩쓸 고 지나간 이틀 쯤 뒤 논두렁 에 차 고 넘쳤 던 물색 같 았 다 . 언젠가 보 았 던 인도 의 겐지 스강 물 같 다는 생각 도 들 었 다 . 겐지 스강 물 을 보 면서 그 강 에 대한 환상 이 깨졌 듯이 이 강물 을 보 면 누구 나 가 막연히 머릿속 에 상상 하 던 아름답 고 푸른 영산 강의 환상 은 깨 어 지 고 말리 라 .