그곳 에서 당신 은 성 의식 에 몸 을 내맡기 며 처음 물 이 라는 것 을 알 게 된 일곱 살 때 의 그날 을 떠올린다 . 그 전 까지 당신 은 수영장 에 가 본 적 이 없 었 다 . 당신 이 자란 곳 에 는 수영장 이 없 었 기 때문 이 다 . 당신 은 어느 여름휴가 때 , 당신 이 조심 스럽 게 발 을 내디딜 때 마다 수영장 물 이 배 위 로 찰랑이 던 것 과 배꼽 주위 로 차가운 기운 이 스멀스멀 기어오르 던 것 을 기억 하 고 있 다 . 그때 당신 어머니 는 계속 당신 앞 에 서 서 웃 으면서 손 을 내밀 고 자꾸 만 뒤 로 걸음 을 옮겼 다 . 그러 다 갑자기 , 쑤욱 , 당신 의 몸 이 물 에 뜨 고 물 은 당신 의 배 와 다리 를 팽팽 한 밧줄 처럼 붙잡 았 다 . 물 은 힘차 면서 도 온화 하 고 부드러웠 고 , 그 기억 은 첫 입맞춤 처럼 강렬 하 게 남 아 있 다 .