국민학교 5 학년 때 소풍 을 갔 는데 애 들 이 5 원 10 원 하 는 군것질 거리 를 사 먹 는 걸 본 담임 교사 가 소풍 에서 돌아오 자마자 죄다 일어서 라 하 고 는 일 장훈 계 . 니 덜 은 선생 님 에게 먹 을 거 하나 안 주 고 니 덜 끼리 만 그렇게 군것질 을 하 냐고 ? 난 그 때 반장 이 라 담임 선생 님 김밥 을 싸 가 는 바람 에 빠졌 다 . 국민학교 6 학년 때 친구 들 투표 에서 는 내 가 분명 반장 이 되 었 는데 담임 선생 이 뱃지 를 아무개 에게 주 라고 . . 졸업 사진 찍 는데 좀 키 도 큰 그 친구 가 반장 인 것 처럼 찍 자고 . . 아무 말 도 못하 고 뱃지 를 넘겨 줬 다 . 지금 친구 들 은 그 가 반장 인 줄 안다 . 졸업 앨범 에 그렇게 찍혔 있 으니까 . 가끔 그 선생 에게 인사 차 찾 아 간다고 하 면 니 덜 끼리 갖 다 오 라고 한다 . 나 도 오지 게 뒤 끝 있 다 . 국민학교 2 학년 때 그 때 도 빵 을 줬 다 . 단단 하 지만 고소 하 고 맛 이 있 었 다 . 배고픈 때 최고 였 다 . 그런데 우리 반 에서 나이 가 제일 많 은 친구 가 그날 빵 을 받 지 못했 다 . 그러 자 어린 마음 에 분했 던지 서러웠 던지 그 가 울 었 다 . 그러 자 옆 반 담임 선생 이 그 를 예배당 종치 듯 후려 갈기 는 거 였 다 . 우리 담임 선생 이 달려 들 어 말리 고 싸웠 다 . 옆 반 담임 은 남자 였 고 키 가 컸 고 우리 담임 선생 님 은 중년 의 여성 이 었 다 . 그런데 서로 치 고 박 고 싸웠 다 . 그러다가 그 남자 선생 얼마 안 있 다가 다른 데 로 갔 다 . 국민학교 4 학년 때 결혼 은 한지 얼마 안 된 담임 선생 께서 교실 에 좀 늦 게 들 어 오 셨 다 . 그러 는 사이 에 아이 들 은 중구난방 난장판 시끌벅적 야단법석 그 때 그 선생 님 들 어 오 시 더니 반장 나와 . 하 시 더니 칠판 잡 아 . 빠 따 를 열 대 맞 았 다 . 그러 면서 반장 이 제대로 통솔 을 못 해서 이런 판 이 벌어졌 잖아 . 그래서 몹시 미안 했었 다 . 국민학교 3 학년 때 난 사실 국민학교 들 어 가 기 전 에 구구단 을 거의 외웠 었 다 . 그래서 반 친구 들 이 못 외우 면 내 가 남 아서 친구 들 을 가르쳤 다 . 선생 님 은 퇴근 하 시 고 . 다음 날 애 들 이 못 외우 면 네 가 맞 을 줄 알 아 . .. 몹시 겁 도 났 지만 애 들 과 놀 면서 가르치 던 때 가 지금 생각 하 면 그립 기 도 하 다 . 고등학교 1 학년 때 담임 이 세 번 바뀌 었 다 . 마지막 담임 이 내 행동 발달 상황 에 all 다를 주 셨 다 . 근면성 성실 성 책임 감 온 통 다 였 다 . 그 선생 과 난 단 한 번 도 따로 대화 를 나눈 적 이 없 었 다 . 그 뒤 로 난 선생 을 절대로 신뢰 하 지 않 는다 . 내 선생 님 은 오직 내 어머니 셨 다 . 지금 은 못 하 지만 어렸 을 때 타 의 추종 을 부러워하 는 암기력 도 어머니 덕 이 었 다 . 1 학년 때 책 을 받 아 오 지 바로 여 시 더니 제일 앞장 에 있 는 국민교육헌장 을 다 외우 라고 하 셨 다 . 그날 다 외웠 다 . 살아가 면서 남 에게 피해 주 지 말 라고 하 신 것 도 정의 를 따라 움직이 는 것 도 가난 한 이 들 에게 더 다가가 라는 것 도 왜 에 대항 하 는 독립 투쟁 가 로 , 농지 혁명 에 앞장선 사회주의자 로 , 인민재판 에서 구해 낸 지주 들 에 의해 모함 받 고 끌려가 사라지 신 외삼촌 의 삶 을 말씀 하 신 것 도 다 내 진지 한 선생 님 으로 하 셨 던 것 이 다 . 어제 오후 부터 갑자기 몸 상태 가 안 좋 다 . 손가락 부터 발끝 까지 관절 마다 다 아프 고 며칠 전 튀 어 오르 는 나무 에 맞 은 우측 옆 머리통 도 또 아프 고 배탈 로 밤새 화장실 에 앉 아 있 느라 잠 을 못 잔 눈 도 아프 고 뱃가죽 도 아프 고 속도 쓰리 고 . 그러니까 옛 생각 이 더 난다 .