예전 에 엄마 는 추석 이 보름 이나 열흘 쯤 앞 으로 다가오 면 새 옷 과 운동화 를 사 주 셨 다 . 안방 다락 에 넣 어 두 었 는데 나 는 하루 에 도 몇 번 씩 다락 을 오르내리 며 옷 을 입 어 보 곤 했 다 . 드디어 추석 이나 설 전날 , 엄마 는 다락 에서 옷 을 꺼내 주 셨 는데 그러 면 나 는 새 옷 과 운동화 를 머리맡 에 얌전히 놓아두 고 잠 을 잤 다 . 자 다가 오줌 누러 일어나 서 도 더듬더듬 새 옷 과 운동화 가 잘 있 나 만져 보 곤 했 다 .