나 는 학창 시절 문예 창 작부 로 활동 하 고 , 글짓기 모임 에서 도 늘 칭찬 받 던 학생 중 한 명 이 었 다 . 상 도 꾸준히 받 았 기에 나름 대로 글 쓰 는 것 에 자신 이 있 었 다 . 글 을 써서 상 을 받 으면 부모 님 과 선생 님 이 칭찬 해 주 시 는 게 너무 좋 았 다 . 어릴 때 부터 관 종 이 었 다 . 미대 진학 을 결심 하 고 쓰 는 것 대신 그렸 다 . 수능 준비 에 실기 까지 , 여느 수험 생 들 보다 두 배 로 바빴 기 에 글쓰기 는 머릿속 에서 사라진지 오래 였 다 . 그래도 뇌 한구석 엔 ' 안 써서 그렇 지 쓰 면 잘 쓴다 ' 라고 생각 했 다 . 현실 의 괴리 는 컸 다 . 10 년 이 넘 는 세월 동안 나 는 글 을 제대로 써 본 적 이 없 다 . 대학 입학 이후 써 본 글 이 라곤 교양 수업 때 쓴 보고서 , 다음 날 이불 을 차 게 만드 는 SNS 글 , 취업 용 자기 소개서 정도 였 다 . 어디 서 나온 자신감 이 었 을까 ? 이 전 글 에 도 썼 듯 ' 나 를 위한 글 ' 을 써야 겠 다고 마음먹 은 후 , 막상 쓰 려고 각 잡 으니 어디 서부터 써야 할지 까마득 했 다 . 짧 은 글 은 어찌어찌 매일 쓰 는 데 긴 글 은 갈피 가 잡히 지 않 았 다 . 막막 하 다는 핑계 로 글쓰기 를 미루 고 있 었 다 .