구름 처럼 , 3 누가 이 길 을 만들 었 을까 . 얼마나 많 은 사람 들 이 얼마나 오랜 기간 동안 이 길 을 놓 았 던 것 일까 . 길 이 보이 지 않 는다며 떠나온 길 에서 어디 에 도 나 있 는 길 을 만나 고 있 었 다 . 내 가 존재 하 기 훨씬 이전 부터 나 를 위해 만들 어 놓 은 길 인 듯 달리 는 일 을 즐기 고 곧 게 뻗 은 선 을 맘껏 누렸 다 . 멀리서 가까이 차츰 내게로 다가오 는 길 , 길 은 하늘 과 맞닿 아 있 었 다 . 어제 DeathValley 의 지글거리 던 길 을 떠나 HumboldtToiyabe National Forest 로 향하 는 길 에서 가닥가닥 뿌리 는 듯 굵 은 빗줄기 를 만났 다 . 화씨 100 도 를 넘나들 던 기온 은 시간 마다 큰 숫자 로 떨어지 고 있 었 다 . 잘 닦여진 95 번 도로는 거울 처럼 투명 해 지 고 훤한 길 을 한껏 속도 를 올린 나 에게 너무 빨리 달린다 며 속도 를 경계 시키 는 네비 게이 션 의 잔소리 가 끊이 질 않 았 다 . 네 비 게 이 션 의 감정 없 는 잔소리 를 즐기 며 네 시간 을 달려 Carvers , 아주 작 은 마을 에 닿 았 다 . 산위 에 는 아직 도 눈 이 쌓여 있 었 고 넓 게 펼쳐진 산자락 에 는 붉 고 노란빛의 꽃 들 이 강 처럼 흐르 고 있 었 다 . 초록색 페인트 가 희끗 하 게 벗겨지 는 오래 된 숙소 는 자갈밭 으로 주차장 이 만들 어 져 있 었 다 . 차르르 소리 를 내 며 차 를 세우 는데 언젠가 왔 던 곳 인 듯 조용 한 마당 이 낯설 지 않 았 다 . 예약 할 때 부터 통화 를 하 며 서로 를 익혔 다고 이름 을 부르 며 반기 던 그곳 의 주인 , 순박 한 시골 사람 의 후덕 한 인상 으로 날씨 가 그리 좋 지 않 음 을 미안 해 했 다 . 그랬 다 . 예정 대로 라면 도착 후 바로 산 의 정상 을 올라야 했 기 때문 이 다 . 등반 으로 소요 되 리라 예상 했 던 6 시간 을 주변 을 살피 며 이리저리 다녔 다 . 폐광 이 된지 오래 인 광산도 있 었 고 사람 이 살 지 않 는 폐허 의 마을 도 있 었 다 . 비 는 그쳤 고 구름 을 몰 고 다니 던 바람 이 마을 을 날려 버릴 듯 들 이 쳤 다 . 산 으로 향하 는 비포장도로 양 옆 으로 꽃 들 이 벌판 을 이루 고 있 었 다 . 주황 과 노랑 의 넓 은 벌 에 마음 을 빼앗긴 채 한참 을 머물렀 다 . 아무 도 보아주 지 않 아도 지천 으로 피 어 있 는 꽃 들 을 헤치 며 산 으로 들어섰 다 . 작 은 개울 이 앞 을 막 았 다 . 마른 풀 사이 에 차 를 세우 고 시린 물 에 손 을 담구 어 보 았 다 . 무릎 을 찰랑거릴 만 한 깊이 의 개울 , 이 계곡 을 따라 올라가 산 의 정상 에 설 수 도 있 었 는데 . .. Humboldt Toiyabe National Forest 는 알라 스카 를 제외 한 미국 의 국립 공원 중 가장 큰 숲 이 라고 했 다 . 그 중 의 한 줄기 를 타 고 올라가 숲 을 내려다보 며 깊이 를 모르 는 바다 와 같 은 숲 에 빠져 보 고 싶 었 다 . 눈 에 보이 지 않 는 정상 을 아쉬워하 며 돌아서 는 데 거칠 게 산 에서부터 바람 이 불어왔 다 . 바람 소리 가 시리 게 찬 손 을 감싸 게 했 다 . 서늘 한 기운 때문 인가 갑자기 몰려오 는 쓸쓸 함 에 걸음 이 바빠졌 다 . 허 기 도 같이 몰려왔 다 . 숙소 로 돌아오 는 동안 아무리 살펴도 먹 을 것 을 살 만 한 곳 이나 식당 을 찾 지 못했 다 . 저녁 은 컵라면 에 햇 반 으로 떼 워 야 했 다 . 구운 김 과 작 은 아이스박스 에서 꺼낸 김치 , 만찬 은 아니 어도 배 는 충분히 불렀 다 . 흐릿 한 조명 은 방 을 아늑 하 게 보이 게 했 다 . 창 을 활짝 열 어 건너편 산 으로 향해 난 길 을 자꾸 내다보 았 다 . 바람 소리 가 창문 에 부딪혀 부서져 내렸 다 . 자갈밭 주차장 에 는 버드나무 가 연신 머리 를 흔들 어 대 고 있 었 다 . 초록빛 의 나무집 , 여기 가 마음 에 들 어 다시 올 것 이 라는 생각 을 하 였 다 . 나무 계단 을 올라 방 들 을 이어주 는 나무 난간 을 걸어가 면 삐걱이 는 소리 가 났 다 . 그 소리 가 방 에 까지 따라 들어왔 다 . 어쩌면 한 달 쯤 , 긴 휴가 를 내 어 잠시 살 고 싶 다는 생각 도 하 였 다 . 눈 을 들 어 건너다보 면 웅장 한 산 들 이 어깨동무 하 고 하늘 을 떠받치 고 산 으로 가 는 넓 은 벌 에 는 주황 의 연한 꽃잎 이 사방 을 덮 고 있 는 곳 , 작 은 내 를 건너 산 을 올라서 면 깊 은 숲 의 숨길 을 맡 을 수 있 는 곳 , 바람 따라 게으르 게 떠다니 는 구름 아래 차르르 소리 가 나 는 자갈 마당 을 맴돌 면 늙 은 버드나무 가 우수수 소리 를 내 는 곳 , 밤 새창 을 두드리 던 처연 한 달빛 이 나그네 의 잠 을 깨우 는 곳 , 흐릿 한 조명 으로 외로움 과 자유 함 을 그물 처럼 엮 어 놓 은 곳 , 그곳 에서 는 나 를 산산히 흩 어 놓 아도 좋 으리라 . 그곳 이 곧 그리워질 것 이 라는 예감 이 여명 을 안 고 달리 는 새벽 길 에 밀려와 깔렸 다 . 집 으로 가 는 길 은 깜빡이 는 작 은 등불 처럼 다 정했 다 . 돌아갈 곳 이 있 다는 것 에 안도 하 는 마음 은 감사 함 에 다름 아닐 것 이 다 . 돌아갈 수 있 다는 감사 함 을 알 기 위해서 는 떠나 고 볼 일 이 다 . 작 은 나 의 집 으로 가 는 길 에 는 하늘 을 가로지르 는 구름 이 길 을 만들 고 있 었 다 . 끝없 는 길 , 여행 은 끝 나 도 길 은 끝 나 지 않 는다고 했 던가 . 1200 마일 을 달리 며 보 고 담 아 온 것 들 을 돌아와 풀어놓 는다 . 발끝 에 묻어나 는 고단 함 과 손 끝 에 잡히 는 그리움 과 함께 나 는 떠나 는 길 위 에 다시 선다 .