어제 밤 늦 은 시간 까지 가방 을 꾸렸 다 . 다용도실 에서 감자 와 양파 몇 개 를 꺼내 종이 봉지 에 담 았 다 . 복숭아 는 신문지 에 하나 씩 싸 두 었 다 . 쌀 은 찹쌀 을 섞 어 두 끼 분량 을 챙겼 다 . 사골 을 세 차례 고아 첫 물 과 마지막 물 을 섞 어 다시 끓였 다 . 쇠고기 는 건져서 먹 기 좋 은 크기 로 썰 어 두 었 다 . 한나절 이나 두 었 는데 날씨 가 덥 다 보 니 기름 이 엉기 지 않 았 다 . 하 는 수 없이 냉장고 에 넣 었 다 . 내일 새벽 기름 을 걷 어 내 고 한 번 먹 을 만큼 씩 따로 포장 을 하 여 급속 냉동 을 시킬 참 이 다 . 가방 을 꾸리 는 손 이 자꾸 만 허둥댔 다 . 괜찮 겠 지 싶 다가 도 얼마나 견디 기 어려웠 으면 전화 로 울먹이 기 까지 했을까 싶 어 마음 은 너울 을 탔 다 .