귀신 은 경문 에 막히 고 사람 은 인정 에 막힌다는 속담 이 있 다 . 제아무리 거침없 는 귀신 일지라도 꼼짝 못 하 게 할 무언가 가 있 듯이 강직 한 사람 도 인정 앞 에서 는 물러지 기 십상 이 라는 뜻 이 다 . 사람 이 라면 , 아니 사람 이 니까 인정 에 끌리 는 건 당연 하 달 수 도 있 다 . 굳이 성함 을 밝힐 필요 도 없이 글 쓰 는 사람 이 라면 다 아 는 문단 의 한 어른 이야기 가 떠오른다 . 몇몇 문학 잡지 편집자 , 대학 교수 , 작가 혹은 출판사 를 가리켜 문단 권력 이 라 비판 하 는 목소리 가 나온 지 꽤 되 어 이제 는 그 말 이 낯설 지 가 않 다 . 외려 문단 에서 는 이러 한 비판 을 진부 한 담론 으로 취급 하 는 걸 넘 어 아예 잊 고 사 는 게 아닐까 싶 을 정도 니까 . 하지만 문단 권력 이 라는 말 이 고안 되 기 훨씬 전 부터 그런 비판 의 여지 는 있 었 고 지금 도 있 다 . 이를테면 신춘문예 심사 위원 이 라면 어떨까 . 평생 책 한 권 안 읽 는 이 들 도 새해 첫 신문 에 등장 하 는 소설 이나 시 는 곁눈 질 로 라도 읽 는다 . 그래서인지 신춘문예 에 응모 하 는 이 들 의 수 는 해 가 갈수록 줄기 는커녕 늘 었 다 . 수많 은 사람 의 당락 을 좌지우지 하 는 자리 라면 그 권력 이 꽤 나 만만 치 않 다고 할 수 있 지 않 을까 . 어쨌든 그 어른 은 오래 전 부터 심사 위원 으로 위촉 되 면 당신 의 제자 들 에게 일러준다고 한다 . 응모 하 라는 게 아니 라 응모 하 지 말 라는 거 다 . 아 는 이 가 응모 하 면 아무리 작품 이 좋 더라도 당선 시켜 줄 수 없 다는 게 그 어른 의 지론 이 었 다 . 작품 이 좋 다면 어디 서 든 어떻게 든 당선 되 리 라면서 . 인정 앞 에 흔들리 는 걸 두 고 비난 할 사람 은 아무 도 없 다 . 추측 컨대 그 어른 은 우리 가 흔히 일컫 는 인정 과 는 다른 형태 의 인정 에 끌렸 으리라 . 혈연 · 학연 · 지연 을 바탕 으로 삼 은 인정 이 아니 라 그 가 알 지 못하 는 뭇사람 들 의 고달픔 까지 염두 에 두 는 그런 더 커다란 , 아니 어쩌면 본래 그런 의미 였을 인정 에 말 이 다 . < 손홍규 소설가 >- ⓒ 경향신문 & 경향닷컴 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향닷컴 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉