요즘 엔 밥 남기 는 사람 없 어 	 【 서울 = 뉴시스 】 종로구 탑 골 공원 담벼락 을 끼 고 돌 다 보 면 낙원 상가 어름 부터 30 여 개 의 밥집 들 이 몰려 있 다 . 넓 어야 15 m ² 를 넘 지 못하 는 밥 집들이 한 식구 처럼 다닥다닥 붙 어 있 다 . 30 여 년 전 부터 이곳 에 자리 잡 은 밥집 들 은 모서리 가 닳 은 식탁 과 벽 마다 극장 포스터 처럼 붙 어 있 는 차림표 가 공통 된 인테리어 다 . 밥집 을 채우 는 손님 들 의 태반 은 예순 을 훌쩍 넘긴 노인 들 . 탑 골 공원 에서 하루 를 보내 는 노인 들 은 이곳 에서 매 끼니 를 때우 곤 한다 . 23 일 저녁 에 도 이 거리 는 노인 들 로 넘쳤 다 . 먼저 온 손님 들 때문 에 자리 를 얻 지 못한 노인 들 은 탑 골 공원 담벼락 그늘 을 처마 삼 아 밥 을 먹 었 다 . 콩비지 2000 원 , 선지 해장국 2000 원 , 닭곰탕 2500 원 … . 이곳 을 처음 찾 는 이 들 은 날 로 치솟 는 서울 물가 와 는 반비례 하 는 가격표 에 당황 하 기 마련 이 다 . ' 싼 게 비지떡 ' 이 라지만 이곳 만큼 은 예외 이 다 . 2000 원 짜리 김치찌개 하나 에 도 3 가지 반찬 이 함께 나오 는데 , 맛 이나 푸짐 함 이 여느 식당 에 견줘 도 모자람 이 없 다 . 물론 주인 과 안면 만 있 다면 ' 리필 ' 도 무한대 다 . 밥집 주인 들 은 아침 7 시 면 문 을 열 고 밤 10 시 무렵 일제히 문 을 닫 는다 탑 골 공원 근처 의 노인 들 은 입 이 깔깔 해 지 면 돈 을 추렴 해 밥집 들 을 찾 는다 . 노인 들 은 주로 현실 정치 를 입 에 올리 고 나름 대로 대안 까지 제시 한다 . 지금 은 모습 을 볼 수 없 지만 선거철 이 면 정치인 들 도 이곳 을 찾 는다 . 노인 들 은 식도락가 의 내력 을 식탁 위 에 털어놓 았 다 . 흑산도 홍어 와 , 나주 잡 어 매운탕 , 부산 돼지국밥 의 맛 을 추억 했 다 . 노인 들 은 입맛 을 다시 며 막걸리 를 마셨 다 . 그 들 의 얘기 속 에 는 이상 하 게 도 노인 들 의 ' 특기 ' 라고 할 수 없 는 ' 자식 자랑 ' 이 없 었 다 . 유모 할아버지 는 " 자식 자랑 을 하 는 인간 은 분명 ' 초짜 '" 라고 말 했 다 . 노인 들 에게 ' 효도 ' 는 눈앞 의 ' 한 끼 ' 보다 훨씬 멀리 있 어 보였 다 . 성남 에 사 는 독거 노인 김 모 할아버지 ( 77 ) 는 7 년 여 전 부터 이 골목 의 단골 이 됐 다 . 하루 5000 원 이 최대 지출 한계 인 할아버지 는 3000 원 이 면 식사 에 막걸리 한잔 을 걸칠 수 있 는 이곳 이 마냥 고맙 다 . 김 할아버지 는 이날 도 골목 끄트머리 에 위치 한 한 밥집 에 앉 아 친구 인 양모 할아버지 와 막걸리 를 마셨 다 . 김 할아버지 는 " 마누라 가 풍 을 만나 드러누웠 거든 . 혼자 사 는 처지 에 밥 해 먹 기 가 쉽 지 않 아 . 우리 같 은 늙은이 는 여기 같 은데 아니 면 벌써 굶 어 죽 었 을 걸 " 이라고 말 했 다 . 40 kg 을 갓 넘 을 것 같 은 작 은 체격 의 양 할아버지 는 큼직 하 게 썰 어 낸 삶 은 두부 를 간장 에 찍 어 먹 으며 " 두부 가 왜 이리 텁텁 해 " 라고 주인 인 김 모 할머니 를 타박 했 다 . 김 할머니 는 " 맛 없 으면 오 지 마셔 " 하고 짐짓 볼멘 소리 를 했 지만 깍두기 가 가득 담긴 접시 를 식탁 위 에 내려놓 았 다 . 두 할아버지 는 2 시간 여 동안 박정희 대통령 과 광우병 을 도마 위 에 올리 다가 자리 를 떴 다 . 이 들 이 주인 할머니 에게 내민 돈 은 1000 원 짜리 6 장 이 었 다 . 퇴근 무렵 주머니 가 가벼운 젊은이 들 도 이곳 을 찾 는다 . 그 들 은 노인 들 틈바구니 에 엉거주춤 끼 어 막걸리 를 마시 고 간다 . 계산 을 할 때 면 주인 에게 으레 " 이렇게 싼데 , 돈 은 버 세요 ? " 라고 묻 곤 했 다 . P 식당 주인 박모 씨 는 " 글쎄 , 순두부 한 그릇 팔 면 50 원 쯤 남 을까 ? " 라고 말 했 다 . 10 년 전 이곳 에서 밥집 을 차렸 다는 그 는 하루 에 200 여 명 이 넘 는 손님 들 을 받 는다고 했 다 . 닭곰탕 이 주력 메뉴 인 밥 집 에서 는 요즘 에 도 하루 닭 30 ~ 40 마리 가 삶 아 진다 . 조류 인플루엔자 로 인해 닭 을 찾 는 이 들 이 줄 었 다고 하 지만 노인 들 은 별로 상관 하 지 않 는단다 . 박 씨 는 " 식성 이 좋 은 건지 , TV 를 안 보 는 건지 , 하여간 닭 값 은 올라가 팔 수록 손 해야 " 라고 말 했 다 . 2000 원 짜리 막걸리 와 소주 가 그나마 이윤 을 남길 수 있 는 효자 지만 박 씨 는 술 을 잘 권하 지 않 는다고 했 다 . 몇 년 전 술 취한 할아버지 에게 얻어맞 아 코 가 내려앉 은 후 로 는 술 을 더 달 라는 이 들 에게 는 타박 부터 한단다 . 박 씨 는 다른 밥집 주인 들 이나 노인 들 이나 " 빼 도박 도 못하 는 처지 " 라고 말 했 다 . 그 는 " 10 년 전 만 해도 밥 남기 는 노인 들 이 많 았 어 . 그러나 이제 는 쌀 한 톨 남기 는 사람 을 찾 기 어려워 . 노인 들 이나 젊은이 들 이나 다 배고파 하 는 것 같 아 . 내 가 이 장사 를 작파 하 지 못하 는 이유 가운데 하나 지 " 라고 말 했 다 . 박 씨 는 밤 10 시 30 분 이 되 어서 야 식당 문 을 닫 았 다 . 마지막 까지 자리 를 지키 던 노인 들 은 한결 굽 은 허리 를 한 채 골목길 을 나섰 다 . 그 들 은 주말 을 앞두 고 길 건너편 인사동 거리 에 쏟아져 나오 는 젊은이 들 을 피해 어둠 속 으로 사라졌 다 . < 관련 사진 있 음 > 손 대선 기자 sds 1105 @ newsis . com < 저작권자 ⓒ ' 한국 언론 뉴스 허브 ' 뉴시스 통신사 . 무단 전재 - 재 배포 금지 . >