당시 중학교 1 학년 이 던 나 는 엄마 가 올 때 마다 조금 씩 살림 을 배웠 다 . 어느 날 은 전기밥솥 에 밥 하 는 방법 , 또 어느 날 은 세탁기 를 돌려 빨래 를 정갈 하 게 널 고 정리 하 는 방법 같 은 것 들 말 이 다 . 엄마 는 내게 살림 을 알려 주 면서 한숨 을 꽤 자주 쉬 었 는데 아마도 이제 겨우 14 살 이 된 딸 에게 자신 이 하 던 다섯 식구 살림 을 떠맡기 는 데 서 오 는 자책 과 걱정 같 은 여러 감정 이 뒤엉킨 숨 들 이 아니 었 을까 .