어느 무더운 여름 , 나 는 도쿄 국립 박물관 의 본관 에서 상설 전 을 구경 중 이 었 다 . 수묵화 조차 진한 먹선 으로 화려 하 게 그린 일본 의 옛 그림 들 을 감상 하 고 있 는 데 등 뒤 로 나지막이 속삭이 는 목소리 가 계속 들려왔 다 . 누군가 가 작품 에 대해 설명 하 고 있 었 다 . 잘 모르 는 작가 의 그림 이 라 무언가 배울 수 있 을까 싶 어 나 도 모르 게 귀 를 기울여 무슨 말 을 하나 들 어 보 았 다 . 그런데 그저 작품 에 그려진 그림 이 어떤 모습 인지 를 세세히 묘사 하 고 있 을 뿐 이 아닌가 . 이런 걸 왜 구태여 일일이 말 하 고 있 을까 , 의아 하 게 생각 하 며 뒤 를 돌아보 았 다 . 앞 이 보이 지 않 는 할아버지 , 그런 그 에게 작품 을 설명 하 는 젊 은 여성 이 눈 에 들어왔 다 .