━ [ 책 속 으로 ] 김사과 의 맨해튼 리얼리티 김사과 소설가 1975 년 출간 된 앤디 워홀 의 책 『 앤디 워홀 의 철학 』 에서 다음 과 같 은 구절 을 발견 한 나 는 크 게 안도 했 다 . “ 유럽 에서 는 뒤 뜰 에서 차 를 마시 는 것 조차 근사 하 다 . 하지만 뉴욕 에서 는 간단 하 지 가 않 다 . 식당 이 괜찮 으면 음식 이 별로 다 . 음식 이 좋 으면 조명 이 별로 다 . 조명 이 괜찮 으면 환기 가 나쁘 다 . ” 그렇 다 . 내 가 뉴욕 식당 을 방문 할 때 마다 느끼 는 좌절 과 실망 은 나 혼자 만 의 망상 이나 콤플렉스 가 아니 었 다 . 뉴욕 에 대한 기본 적 인 이미지 에 는 풍요 라는 개념 이 포함 되 어 있 다 . 돈 이 많 고 잘 나가 는 도시 이니 자동 적 으로 따라오 는 것 이 라 짐작 된다 . 하 지만 사려 깊 게 들여다 본다면 뉴욕 만큼 풍요 와 정반대 의 실체 를 가진 도시 도 드물 다 . 솔직히 그 점 에 있 어서 매일 깜짝 깜짝 놀란다 . 특히 음식 에 대해서 그렇 다 . 뉴욕 에 는 온갖 나라 의 사람 들 이 있 고 , 그러니까 다양 한 음식 이 있 고 , 그 들 이 각자 의 풍미 로서 식욕 을 돋울 것 이 라고 생각 하 면 오산 이 다 . 뉴욕 에서 파 는 음식 이 란 과장 하 자면 국적기 에서 제공 되 는 기내식 의 느낌 이 다 . 오스트리아 항공 에서 나오 는 비엔나 슈니첼 , 대한항공 에서 나오 는 비빔밥 , 이탈리아 항공 에서 나오 는 파스타 … . 물론 일등석 과 이코노미 석 의 차이 는 분명 하 고 , 바로 그 차이 를 200 달러 짜리 고급 식당 과 20 달러 짜리 대중 식당 에서 는 확실 하 게 느끼 게 해준다 . 뉴욕 이 라는 도시 가 운행 중 인 비행기 처럼 엄청나 게 시끄러우 며 또 한 사람 들 이 항상 이동 중 이 기 때문 인 걸까 ? 앤디 워홀 의 철학 그렇 다면 뉴욕 의 세계 적 으로 소문난 식당 들 의 정체 는 무엇 인가 ? 그것 에 대해서 도 앤디 워홀 이 이미 말 해 놓 았 다 . “ 요새 뉴욕 식당가 에 는 새로운 경향 이 생겼 다 . 음식 이 아닌 분위기 ( atmosphere ) 를 파 는 것 . ” 그렇 다 . 까다로운 뉴욕 의 미식가 들 은 단순히 맛있 는 음식 에 관심 이 없 다 . 관심 이 없 는 것 을 넘 어서 강력 하 게 반대 하 는 것 이 아닌가 하 는 느낌 이 들 정도 이 다 . 그 들 이 바라 는 것 은 실제로 맛있 는 음식 이 아니 라 , 근사 한 식사 라는 모호 한 관념 이 다 . 그 모호 한 관념 적 이미지 에 대한 총체 적 인 체험 이 다 . 그래서인지 뉴욕 의 잘 나가 는 식당 에 가 보 면 테마파크 에 가까운 인상 이 다 . 입구 에서 환한 미소 로 맞이 하 는 것 은 미모 의 라틴 계 여자 , 안내원 은 축구 선수 풍 의 헤어 스타일 을 한 백인 남자 , 접시 를 나르 는 것 은 잘 차려입 은 인도인 , 빵 을 가져다주 는 것 은 푸근 해 보이 는 멕시코인 , 그리고 중요 한 순간 에 등장 하 는 연예인 인지 정치인 인지 헷갈리 는 비주얼 의 요리사 가 있 다 . 하지만 무엇 보다 중요 한 것 은 긴장 한 듯 , 즐기 는 듯 , 혹은 고문 당하 는 듯 , 살짝 히스테리 컬 해 보이 는 주위 의 손님 들 이 다 . 상상 속 의 코네티컷 에서 온 듯 한 중 상류층 백인 들 , 공산당 고위직 처럼 보이 는 예의 바른 중국인 들 , 그리고 카다시안 패밀리 를 연상 케 하 는 남미 에서 온 대가족 … . 우리 의 식욕 을 자극 하 는 것 은 다름 아닌 저 직원 들 과 손님 들 , 온갖 종류 의 인간 들 이 다 . 그렇 다면 접시 에 담겨 나오 는 음식 은 무엇 인가 ? 나 도 그것 이 궁금 하 다 . 뉴욕 에서 식사 의 관념 화 는 식당 들 을 넘 어서 커피숍 , 빵 가 게 , 수퍼 마켓 등 으로 무 차별 확산 된 지 오래 다 . 커피 라는 관념 을 마시 고 , 빵 으로서 의 관념 을 뜯어먹 고 , 주말 장보기 라는 즐거운 게임 에 참여 하 기 위해 값비싼 유기농 수퍼 마켓 에 방문 한다 . 그렇게 잠깐 의 흥분 이 식 고 난 뒤 남 는 것 은 놀라운 가격 이 찍힌 영수증 과 정체불명 의 식품 들 . 나 는 정말 궁금 하 다 . 뉴요커 들 은 대체 뭘 먹 고 지내 는 것 일까 ? 렌 틸 콩 과 로제 와인 ? 헤로인 과 과 카 몰리 ? 길 지 도 않 은 뉴욕 에서 지낸 시간 , 많 은 맛 집들이 문 을 닫 았 고 또 많 은 맛집 들 이 형편없 어 졌 다 . 미국 이 경기 호황 이 라고 하 는데 , 뉴욕 에 는 계속 해서 더 많 은 , 더 멋진 사람 들 이 몰려드 는데 , 왜 맛있 는 것 은 점점 더 찾 기 가 어려워 지 는 것 일까 ? 뉴욕 이 활력 이 넘치 는 도시 라고 한다 . 그 활력 이 라는 것 의 실체 가 식물 인간 에게 전기 충격 을 줬 을 때 나타나 는 그로테스크 한 움직임 에 가까워 보이 는 이유 는 또 무엇 일까 ? 자본주의 가 원래 그런 것 인가 ? 혹시 치솟 는 부동산 가격 때문 인가 ? 이렇게 투덜대 는 소리 를 하 게 된 것 은 물론 , 지금 글 을 쓰 고 있 는 카페 의 커피 와 베이글 이 맛 이 없 기 때문 이 다 . 김사과 소설가 sogreenapple 1 @ gmail . com 2005 년 단편 ‘ 영이 ’ 로 등단 . 장편 『 미나 』 『 0 이하 의 날 들 』. 2016 년 부터 미국 뉴욕 맨해튼 에서 글 쓰 며 생활 하 고 있 다 . ▶ 중앙 SUNDAY [ 페이스북 ] [ 구독 신청 ] [ PDF 열람 ] ⓒ 중앙 SUNDAY ( http : / / sunday . joins . com ) and JTBC Content Hub Co . , Ltd . 무단 전재 및 재 배포 금지