검 은 옷 입 은 수사 가 되 어 
 미국 성 그레고리 수도원 임시 수사 체험 기 1 부 
 김범수 ( newsnjoy @ newsnjoy . or . kr ) 
 승인 2019 . 07 . 18 11 : 03 
 1 . 미시간주 남부 시골 성 그레고리 수도원 ( St . Gregory Abbey ) 은 영국 성공회 의 베네딕트 파 수도원 이 다 . 성공회 는 개신교 에 속한다 . 그러나 베네딕트 수도원 은 500 년 경 베네딕트 가 세운 전통 을 따르 므로 가톨릭 과 일부 개신교 에 도 퍼져 있 다 . 
 성그레 고리 수도원 은 그 자체 로 에큐메니컬 한 성격 을 띤다 . 한 시간 남짓 가까운 그랜드 래피즈 ( Grand Rapids ) 의 칼 빈 신학교 와 칼빈 대학교 에서 도 이곳 을 아 는 사람 은 시간 을 내 어 찾 아 방문 하 곤 한다 . 나 역시 칼 빈신 학교 에서 공부 하 던 2003 년 에 도 몇 차례 방문 했 고 , 그때 쓴 글 을 내 가 편집장 으로 있 던 ＜ 개혁 의 소리 ＞ 잡지 에 ' 김범수 의 수도원 기행 ' 이 란 거창 한 제목 으로 싣 기 도 했 다 . 시애틀 에 와서 도 가까운 곳 에 있 다면 방문 하 여 수도원 기행 을 연재 하 고 싶 었 지만 , 서부 에 는 마땅 한 수도원 을 찾 기 힘들 었 다 . 
 성그레 고리 수도원 에서 는 매년 7 월 이 면 2 주 이상 방문 하 는 50 대 이하 남성 들 을 여름 임시 수사 로 받 아 , 수도원 생활 을 경험 하 게 하 는 여름 프로그램 이 있 다 . 임시 수사 들 은 정수사 처럼 옷 을 입 고 먹 으며 , 예배당 성가 대석 에 앉 아 수사 들 과 함께 시편 을 낭송 한다 . 언제 고 한 번 해야지 생각 만 하 고 있 다가 어느덧 49 살 이 되 어 버린 나 를 발견 하 고 더 늦 으면 안 되 겠 다 싶 어 올 여름 에 용기 를 내 어 참여 했 다 . 
 서부 에 사 는 이상 동부 로 가 려면 새벽 에 공항 에 가 는 것 을 감수 해야 한다 . 먼 길 을 가 는 동안 베네딕트 규칙서 를 다운 받 아 읽 었 다 . 500 년 경 에 작성 한 것 이 라고 는 믿기 지 않 을 정도 로 인간 의 가능 성 과 죄 성 에 대한 이해 가 깊이 깔려 있 다 . 수도원 이 라는 특수 한 환경 에서 일어나 는 제자 훈련 과 공동 생활 에 대한 정확 한 지침 을 주 고 있 었 다 . 이 지침 은 효과 적 인 수도원 운영 과 지속 적 인 수 도 생활 이 가능 하 도록 대강 의 틀 을 잡 아 주 고 있 다 . 가히 1500 년 간 내려올 만큼 우수 한 실천 신학 목회 지침서 다 . 
 공항 에 마중 나온 알만드 수사 와 먼저 픽업 한 조니 를 만나 저녁 을 먹 고 들어갔 다 . 알만드 수사 는 수도원 에 들어온 지 4 년 째 되 는데 아직 3 년 간 임시 서원 을 한 노 비스 ( 견습 수사 ) 에 해당 한다 . 5 년 반 쯤 지나 야 종신 서원 을 하 게 된다 . 아무 나 수사 가 되 지 않 게 시험 기간 을 거치 게 한 베네딕트 지침 에 따른 대기 과정 이 다 . 식당 에서 음식 을 주문 하 자 ' 토스트 오 어 비 스켓 ? ' 이 라고 물 었 을 때 못 알아들 어서 당황 했 다 . KFC 도 아닌데 비 스켓 이 사이드 메뉴 에 있 으리라고 는 생 각지 도 못했 으니까 말 이 다 . 서부 와 동부 의 차이 가 시골 식당 에서부터 보였 다 . 
 저녁 숙소 에 도착 하 니 월요일 의 마지막 예배 가 이미 끝 났 다 . 수도원 에 있 는 사람 은 그곳 에 사 는 일곱 수사 와 나 처럼 여름 에 두세 주간 방문 하 여 배우 는 일고여덟 명 의 여름 임시 수사 들 이 다 . 다른 임시 수사 들 은 전날 이나 오전 에 도착 했 다 . 도착 순서 대로 번호 를 배정 받 는데 나 는 6 번 , 제일 말째 다 . 예배당 자리 도 선임 순 인데 좌우 양편 으로 번갈 아 가 며 공정 하 게 배정 한다 . 역시 베네딕트 의 규칙 대로 다 . 
 2 . 사제 가 입 는 옷 을 한국 가톨릭 에서 는 ' 수단 ' 이 라 부르 는데 영어 로 는 튜닉 혹은 캐 석 ( cassock ) 이 다 . 수도회 마다 두루마리 색 이 다르 다 . 예 를 들 면 성 프란치스코 나 칼 멜 회 는 갈색 , 시스 테 리안 은 흰색 , 베네딕트회 는 검 은 색 이 다 . 검 은 색 튜닉 을 지급 받 았 다 . 주 면 주 는 대로 받 고 불평 하 지 않 는다는 베네딕트 규칙 을 잊 지 않 고 감사 함 으로 받 았 다 . 다행히 맞 는 사이즈 가 있 었 다 . 길이 가 조금 길 어 발 에 걸렸 다 . 치렁치렁 하 여 급한 대로 허리띠 로 묶 으니 대강 맞 았 다 . 
 이 튜닉 은 중세 즉 500 년 경 이탈리아인 의 평상복 이 었 단다 . 베네딕트 파 의 앞치마 는 쉬운 세탁 을 위해 덧대 는 천 이 며 두건 은 우산 대신 이 다 . 임시 수사 에겐 두건 달린 앞치마 와 긴 검 은 가죽 허리띠 는 주 지 않 았 다 . 그것 을 얻 기 위해 종신 서원 을 할 생각 은 내게도 없 다 . 
 성공회 에서 일 하 는 사람 들 은 자기 가 입 던 수단 을 가져왔 다 . 몸 에 잘 맞 는 수사 복이 ' 검 은 사제 들 ' 드라마 에 나오 는 사제 처럼 잘 어울린다 . 그러나 나 처럼 주 는 대로 받 은 사람 은 옷 에 몸 을 맞췄 다 . 어떤 이 는 큰 몸집 에 허리띠 가 없이 걸 어 다니 는 폼 이 검 은 파자마 를 걸친 산타클로스 같 고 , 어떤 이 는 수단 을 허리춤 까지 올려 접 어 묶 고 다니 니 영락없 는 중세 농노 의 모습 이 었 다 . 
 한 번 쯤 튜닉 을 입 어 보 고 싶 었 던 나 는 로만 칼라 의 앞트임 수단 이 아닌 , 두건 도 없이 배불뚝이 신부 가 입 었 던 둥근 칼라 를 뒤집어쓰 는 튜닉 을 받 았 다 . 애초 부터 제다이 용사 같 은 그런 포스 는 느낄 수 없 는 세팅 이 다 . 그러나 헐렁 한 옷 을 걸친 내 모습 이야말로 외모 에 치중 하 지 않 고 , 남 의 이목 을 신경 쓰 지 않 으며 기도 와 수행 에 정진 하 는 진정 한 수도사 정신 에 누구 보다 도 더 충실 하 다 하 겠 다 . 즉 , 내 모습 은 동방 정교회 의 터 기 수사 나 , 캔디 에 나오 는 마음씨 좋 은 수녀 원장 을 상상 하 면 된다 . 쉽 게 말 하 자면 나 에게 도 농노 의 분위기 가 진하 게 났 다 . 
 3 . 도착 한 날 이 32 ℃ 를 넘 더니 밤 에 도 열대야 다 . 피곤 해서 거의 잠 을 이루 지 못했 다 . 다음 날 화요일 새벽 네 시 첫 예배 에 늦 지 않 았 다 . 시애틀 의 새벽 한 시 에 해당 했 다 . 이 뿐 아니 라 , 두 주 동안 백 번 이 넘 는 예배 에 한 번 도 빠지 지 않 아 스스로 도 대견 했 다 . 
 모이 면 시편 을 읽 었 다 . 한 단락 씩 돌아가 며 그냥 읽 기 도 하 고 , 한 줄 씩 음률 을 넣 어 노래 처럼 주 거니 받 거니 하 며 읽 기 도 했 다 . 일 주일 에 시편 전체 를 일독 하 도록 성무 일과 가 짜여 있 다 . 
 여러 시편 을 따라 읽 으면 그 운율 이 다시 생각나 면서 , 아주 오랜만 에 옛날 집 에 돌아온 느낌 이 들 었 다 . 아무 말 하 지 않 고 있 어도 누구 도 화났 느냐고 묻 지 않 는 침묵 이 정상 인 곳 , 설교 하 지 않 아도 주 고 받 는 시편 말씀 만 으로 충분히 마음 을 적시 는 곳 , 고향 이 었 다 . 
 여기 서 읽 는 시편 은 GIA 출판사 에서 펴낸 ＜ Psalms – Grail translation from the Hebrew ＞ 로 시편 을 낭송 하 기 에 적합 하 도록 번역 한 책 이 다 . 시편 낭송 은 원래 고전 라틴어 발성 에 따라 부르 는 것 이 제격 이 라 한다 . 다른 언어 인 영어 로 읽 는 시편 은 아무래도 발성 이 달라 뚝뚝 끊어진다고 했 다 . 라틴어 운율 과 발성 을 따라 그레고리 안 찬트 가 발전 했으니 당연 하 다 . 영어 로 시편 을 낭송 하 기 에 적합 하 도록 가능 한 운율 을 맞춰 번역 한 것 이 바로 이 책 이 다 . 한글 번역 시편 은 산문체 를 벗어나 지 못해 낭송 하 기 에 적합 하 지 못하 다 . 한글 시편 은 아직 진정 한 시 가 되 지 못했 다 . 
 4 . 오전 여덟 시 예배 에서 시편 을 읽 고 이어서 성찬 을 했 다 . 매일 성찬 을 드리 는 것 은 번거로운 형식 이 아니 었 다 . 성찬 은 말씀 과 더불 어 은혜 의 방편 이 다 . 날 마다 그리스도 의 희생 을 상기 하 는 것 은 매우 유익 했 다 . 여기 서 열세 번 의 성찬 을 했으니 , 교회 에서 매월 한 번 하 는 나 로서 는 일 년 치 성찬 을 한 셈 이 다 . 
 아브라함 수사 가 짧 은 수업 을 진행 했 다 . 신학 과 현실 의 괴리 , 우리 는 매일 실패 하 지만 매일 새롭 게 좋 은 수사 의 삶 을 다시 시작 한다는 것 , 베네딕트 수도 규칙 등 을 짧 지만 통찰력 있 게 들려 주 었 다 . 여름 프로그램 을 맡 은 아브라함 수사 는 2003 년 , 그러니까 16 년 전 내 가 처음 수도원 을 방문 했 을 때 , 네 시 쯤 도착 하 니 배 가 고파 식당 에 있 는 빵 을 찾 아 먹 으려는 나 를 제지 하 며 의학 적 응급 상황 이 아니 면 정규 식사 시간 까지 기다리 라 말 한 그 수사 다 . 이제 는 여름 프로그램 을 총괄 하 고 가르친다 . 
 작 은 수도회 지만 사람 들 의 삶 이 라 수사 들 끼리 갈등 도 있 고 , 수도 생활 을 깨 는 상황 도 발생 한다 . 이 를 위한 지침 이 베네딕트 수도 규칙 이 다 . 성그레 고리 수도원 의 일곱 수사 는 작 은 모임 이 지만 , 서로 조금 씩 상황 을 봐 주 면서 나태 해 지 거나 타락 하 지 않 고 , 지키 기 로 정한 규칙 을 엄하 게 지키 려고 노력 한 결과 지금 까지 수도원 을 존속 하 게 만들 었 다 . 
 다른 수사 들 도 이제 는 많이 늙 어 거동 이 느려졌 고 , 그때 젊 었 던 수 사 는 머리 가 희 어 졌 다 . 91 세 쥬드 수사 는 아직 도 수도원 에 있 긴 하 지만 휠체어 에 의지 하 며 예배 에 는 가끔 참석 한다 . 수도자 에게 은퇴 는 없 고 수도원 옆 무덤 이 마지막 이 다 . 아이스크림 껍질 도 벗길 수 없 는 쥬드 수사 를 도와 드렸 다 . 그 의 인생 은 마지막 을 맞 고 있 었 다 . 수도원 에 오 기 전 한 국전 에 도 참 전했 다는 그 의 후반 오 십 년 은 어떤 의미 였을까 . 
 5 . 오전 노동 , 나 는 잔디밭 관리 를 맡 았 다 . 점심 · 저녁 식사 후 정리 도 맡 았 다 . 오전 과 오후 노동 은 과하 지 않 다 . 예배 가 중심 이 다 . 대신 600 ac 넓 은 토지 는 데이브 와 존 이 자율 적 으로 맡 아 관리 한다 . 
 점심 은 부리 또 . 맛집 을 찾 아 온 것 이 아니 다 . 주 는 대로 먹 어야 한다 . 식전 기도 후 식사 중 엔 침묵 하 며 독서자 가 읽 는 책 을 듣 는다 . 식사 를 마치 면 말 하 지 않 아도 또 한 사람 치우 는 봉사자 가 와서 번개 같이 식기 를 수거 해 간다 . 식사 중 에 불 필요 한 대화 로 침묵 을 깨 지 않 도록 베 데 딕 트 가 정해 준 규칙 대로 다 . 그러 니 식기 를 가져가 는 수사 에게 ' 고맙 습니다 ' 라고 해서 는 안 된다 . 
 식사 중 독서 는 ＜ Fatal Discord ＞, 루터 와 에라스무스 의 교차 전기 다 . 마르틴 루터 의 종교 개혁 부분 을 읽 고 있 는데 , 동시대 를 살 던 루터 와 에라스무스 의 전기 를 번갈 아 가 며 편집 한 수작 이 다 . 수사 들 은 이렇게 식사 시간 을 이용 해 깊이 있 는 책 들 을 듣 고 배운다 . 영 적 독서 의 연장 이 다 . 
 식후 정해진 낮잠 을 한 시간 했 는데 잘 잤 지만 아쉽 고 , 두 시 예배 전 에 는 하루 가 참 길 다는 생각 이 들 었 다 . 더운데 수단 까지 걸치 니 힘겨워서 , 아래 는 반바지 에 , 윗옷 은 얇 은 것 으로 입 었 다 . 샌 들 도 가져올 걸 그랬 다 . 사실 샌들 이 야 말 로 검소 한 수도사 의 정복 에 가깝 다 . 시애틀 에 살 다 미 시간 여름 을 접하 니 발 에 땀 이 마르 지 않 는다 . 
 오후 엔 달력 과 회지 교정 을 보 았 고 주방 에서 오이 , 토마토 를 다듬 어 샐러드 준비 를 도왔 다 . 저녁 엔 읍내 빨래방 과 식당 에서 자유 시간 을 가졌 다 . 천둥 과 번개 가 짧 지만 강 하 게 훑 고 지나갔 다 . 습도 가 여전 했 지만 바람 도 불 고 월요일 만큼 덥 지 는 않 아 다행 이 었 다 . 폭풍 덕분 에 나머지 시간 은 비교 적 시원 하 게 지낼 수 있 었 다 . 그러나 여전히 미시간주 여름 햇볕 은 따갑 고 잠시 만 일 해도 땀 에 젖 었 다 . 
 6 . 수요일 은 여름 수사 에겐 새벽 예배 두 번 을 면제 해 주 어 푹 자 며 피로 를 풀 수 있 었 다 . 비로소 시차 가 적응 되 었 다 . 수사 들 도 돌아가 면서 아침 에 좀 더 쉴 수 있 게 한단다 . 노동 으로 재 활용 통 을 닦 고 은 식기 를 닦 았 다 . 
 낮 예배 시편 낭송 을 녹음 했으나 소리 가 아주 작 다 . 보여 주 기 위한 쇼 가 아니 라 묵상 이 므로 일부러 낮 은 소리 로 작 고 천천히 읊 는다 . 녹음 하 기 엔 환경 이 나쁘 다 . 예배당 도 어두워 촬영 도 힘들 다 . 보여 주 기 위한 예배 가 아니 다 . 
 7 . 7 월 4 일 . 독립기념일 폭죽 소리 를 듣 지 않 아도 된다니 기쁘 다 . 오늘 은 휴일 이 라 네 시 가 아닌 다섯 시 반 에 아침 독서 예배 가 있 음 이 생각났 다 . 어젯밤 에 확인 한 건데 하루 일곱 번 예배 다 . 여덟 번 이 아닌 . 4 마틴스 독서 예배 , 6 라즈 아침 , 8 : 15 털 스 와 성찬 , 11 : 30 섹스 트 , 2 누 네 점심 , 5 베스 퍼 저녁 , 7 : 45 콤 플라인 취침 . 에코 의 중세 책 에서 3 · 6 · 9 · 12 · 3 · 6 · 9 일곱 번 으로 기원 을 설명 했 다 . 모이 는 것 은 일곱 번 인데 성찬 이 있 으므로 여덟 번 이나 다름없 다 . 
 휴일 과 일요일 에 는 다섯 번 으로 모임 이 줄어든다 . 좋 아 했 지만 , 실상 은 다르 다 . 마틴스 와 라즈 를 한꺼번에 한다 . 즉 다섯 시 반 에 모여 네 시 에 읽 어야 하 는 분량 을 다 읽 고 여섯 시 에 읽 을 시편 도 읽 는다 . 시편 하나 를 읽 으면 다 같이 일어나 허리 를 숙여 ' 성부 와 성자 와 성령 께 영광 을 돌리 세 , 영광 이 처음 과 지금 , 그리고 나중 에 도 영원 할 것 입니다 ' 절 하 며 고백 한다 . 한 시간 반 동안 몰 아서 시편 을 읽 고 시편 마다 앉 았 다 일어섰 다 굽혔 다 폈 다 를 반복 하 니 , 저질 체력 인 내 가 버틸 수 가 없 다 . 결국 책상 에 손 을 대 고 허리 를 굽히 는 꼼수 를 쓰 게 되 었 다 . 플로리다 에서 온 몸집 이 큰 모세 도 절 하 는 것 과 무릎 꿇 을 때 고역 을 치렀 다 . 이 에 비해 노년 의 수사 들 은 한 번 에 일어난다고 다 들 놀라워한다 . 연습 의 결과 다 . 
 어둑 해 지 자 먼 들판 에서 들려오 는 폭죽 소리 가 여기 도 요란 하 지만 그래도 시애틀 도시 에 비하 면 조용히 지나간 편 이 다 . 저녁 먹 고 훤할 때 수도원 에서 도 작 은 폭죽 세트 를 사 서 발사 했 는데 , 나 도 처음 불 을 당겨 보 았 다 . 그걸로 충분 하 다 . 
 line [ 1 일 1 책 ] ' 맥덕 목사 ' 가 쓴 수도원 과 맥주 이야기 
 line 도시 에 깃든 기독교 영성 
 line [ 영상 ] 난민 환대 , 예수 님 을 맞이 하 는 것 
 line " 어떻 게 하나님 이 믿 는 사람 에게 만 계실 수 있 습니까 " 
 line 우린 그냥 평화 롭 게 살 고 싶 을 뿐 
 line 복음 의 영성 은 총체 적 이 다 
 line 루터 는 매일 세 시간 씩 기도 했 다 ? 
 line 교회 는 ' 벙어리 개 ' 가 아니 다