특별 기획 검찰 내 성폭력 # 미투 당신 주변 엔 정말 ' 서지현 들 ' 이 없 었 나요 ? 봇물 터지 듯 나오 는 '# 미투 ', 방관자 에서 목격자 로 . .. 변화 의 주체 로 나서 야 한다 18 . 02 . 03 20 : 18 l 최종 업데이트 18 . 02 . 03 20 : 18 l 글 : 김미리내 ( mlnkim ) 편집 : 김예지 ( jeor 23 ) ▲ 서지현 통영 지청 검사 가 29 일 오후 JTBC 뉴스룸 에 출연 해 검찰 내 성추행 피해 상황 을 증언 하 고 있 다 . ⓒ JTBC 화면 관련 사진 보 기 지난달 29 일 , JTBC 뉴스룸 에 한 여성 검사 가 출연 했 다 . 그녀 의 이야기 는 SNS 에서 수없이 공유 됐 다 . 다음 날 온라인 뉴스 란 에 도 그녀 의 이야기 가 가득 했 다 . 인터뷰 기사 를 찾아보 지 않 았 다 . 그녀 가 검찰 내부 통신망 에 올렸 다는 글 도 읽 어 보 지 않 았 다 . 여성 단체 에서 일 하 는 필자 는 이런 사건 을 너무나 일상 적 으로 마주했 다 . 상담소 에서 만나 는 수많 은 피해 생존자 들 , 그리고 그녀 들 이 당한 고통 을 곁 에서 지켜본 나 에겐 그저 공기 처럼 둥둥 떠다니 다 어느 순간 그 실체 를 드러낸 단 하나 의 사건 일 뿐 이 었 다 . 그런데 온라인 상 에서 많 은 이 들 의 분노 가 모였 다 . ' 어 , 이 흐름 은 뭐 지 ' 싶 던 그 순간 , 메시지 알림 이 울렸 다 . 전국 동시 다발 긴급 기자 회견 을 하 자는 제안 이 었 다 . 급하 게 잡힌 기자 회견 . 몇 사람 이 업무 를 나눠 당일 에 쓸 플래카드 를 맡기 고 , 각 언론사 에 보도 자료 를 배포 했 다 . 단체 실무자 들 에겐 일상 적 인 업무 . 매번 사건 이 터질 때 마다 반복 되 온 너무나 익숙 한 일상 . 그 다음 부터 였 다 . ' 뭔가 새로운 바람 이 불어닥치 고 있 구나 ' 확신 하 게 된 것 은 . 다른 유관 단체 에서 먼저 연대 발언 을 하 겠 다고 요청 해 왔 다 . 매번 연대 단체 발언 을 부탁 할 때 마다 일 정상 참여 하 지 못했 던 단체 의 대표 가 이번 기자 회견 에 참석 하 겠 다고 했 다 . 여성 폭력 이슈 라고 하 면 으레 여성 단체 들 만 이 모이 던 것 과 달리 , 지역 내 진보 단체 에서 도 연대 하 겠 다는 답변 이 왔 다 . 이건 무슨 일 일까 . 지금 무슨 일 이 일어나 고 있 는 걸까 . 도대체 무슨 이야기 들 이 남겨져 있 었 기 에 지금 까지 항상 부차 적 으로 다루 어 지 거나 여성 ' 만 ' 의 문제 로 다루 어 지 던 여성 폭력 문제 에 이렇게 많 은 사람 들 이 반응 하 고 있 는 걸까 . 그제서야 나 는 그녀 의 이야기 가 궁금 해졌 다 . 그녀 가 남 긴 긴 글 을 쭈욱 읽 기 시작 했 다 . 중간 중간 잠시 멈춰 호흡 을 가다듬 었 고 , 다시 글 을 읽 기 를 반복 했 다 . " 딸 을 낳 지 않 은 게 얼마나 다행 이 야 . .. 딸 을 낳 지 않 은 게 얼마나 얼마나 다행 이 야 . .." 그녀 의 글 의 마지막 단락 에 쓰인 이 구절 에선 숨 이 막혀 오 듯 답답 해졌 다 . 그녀 가 82 년 생 김지영 씨 를 떠올리 며 ' 을 써야 했 나 ' 이야기 하 는 부분 에선 한 가지 기억 이 더듬더듬 올라왔 다 . 2017 년 여름 , 대안 학교 학생 들 과 함께 간담회 를 진행 했 을 때 다 . 그날 의 주제 는 차별 경험 드러내 기 . 그런데 10 대 중 후반 의 여 · 남 청소년 들 의 반응 은 달랐 다 . 너무나 빠르 고 쉽 게 자신 의 차별 경험 을 이야기 하 는 여성 청 소녀 ( 청소년 이 라는 지칭 이 남성 을 상정 하 고 있 어 이렇게 표현 하 고자 함 ) 들 과 다르 게 남성 청소년 들 은 오래 도록 말 할 내용 이 떠오르 지 않 는다며 생각 하 고 또 생각 했 다 . 그렇게 서로 의 경험 을 나누 고 마무리 하 던 중 간담회 를 지켜보 던 30 대 초반 의 남성 이 이렇게 말 했 다 . " 82 년 생 김지영 이 라는 책 을 읽 었 어요 . 02 년 김지영 은 적어도 다르 지 않 을까요 ? " ' 과연 그럴까요 ? 그녀 와 후배 들 의 삶 은 얼마나 달라져 있 을까요 ? ' 되묻 고 싶 었 다 . 갑자기 울컥 한 마음 도 들 었 다 . ' 2000 년 대 후반 에 태어난 저 들 의 삶 이 80 년 대생 나와 별반 다르 지 않 은 건 어떻 게 해야 설명 해야 하 는 거 냐 ' 고 , 왠지 그 를 향해 항변 하 고 싶 었 다 . 물론 , 좋 은 분위기 를 깨 는 ' 프로 불편 러 ' 가 되 기 싫 었 던 나 는 침묵 했 다 . 내 가 만난 ' 서지현 들 ' ▲ 검찰 내 성추행 을 폭로 한 서지현 검사 에게 한 누리꾼 이 보낸 꽃바구니 가 1 월 31 일 창원 지방 검찰청 통영 지청 현관 안내 탁자 에 놓여 있 다 . ⓒ 경남도민일보 관련 사진 보 기 서지현 검사 가 남긴 글 , 아마도 많 은 여성 들 이 고개 를 연신 끄덕거리 며 보 았 을 게 다 . 물론 여성 들 이 쏟 아 내 는 고백 을 귀기울여 듣 지 않 고 , 눈여겨 보 지 않 은 그 누군가 에겐 충격 일 수 도 있 겠 다 . " 아직 도 이런 일 이 , 저렇게 ' 똑똑 하 고 야무진 ' 검사 에게 도 일어나 다니 " 하 면서 말 이 다 . 하지만 그 글 속 에서 그녀 가 놓여 있 던 상황 하나하나 는 내 가 만났 던 수많 은 피해자 들 이 나 에게 울 며 하 던 이야기 들 과 똑 닮 아 있 었 다 . ' 내 가 그때 그 자리 에 갔을까 ' ' 왜 그때 문제 제기 하 지 못했을까 ' 라고 이야기 하 며 자신 을 원망 하 던 그녀 의 모습 은 내 가 만났 던 그녀 들 , 바로 그녀 들 이 었 다 . " 왜 어제 랑 같 은 옷 이 야 ? 뭐 남자 친구 랑 뜨거운 밤 이 라도 보냈 어 ? " " 어 , 오늘 좀 예민 하 네 . 뭐 ' 그 날 ' 이 야 ? " 이런 말 을 아침 인사 처럼 건네 들 었 던 그녀 들 . " 요즘 인사 시즌 인데 나 곧 인사과 로 갈 거 야 . 자기 소개서 들 고 와봐 . 내 가 봐 줄게 . " 정규직 이 되 는 게 꿈 이 었 던 , 계약직 직원 이 던 그녀 를 따로 불러 추행 한 그 와 수없이 존재 하 는 ' 그 들 '. 하지만 성희롱 , 성추행 이 벌어지 고 있 는 바로 그 현장 에서 피해 당사자 가 나이 도 많 고 , 직급 도 높 은 ( 성폭력 은 결국 힘 의 차이 , 권력 의 차이 에서 발행 한다 ) 가해자 를 향해 문제 제기 를 하 는 건 한국 사회 처럼 집단 과 위계 를 중시 하 는 곳 에서 쉽 지 않 다 . 이건 때론 생존 의 문제 가 되 기 때문 이 다 . " 선생 님 , 왜 그 자리 에서 그런 말 하 지 말 라고 이야기 하 지 못했 을까요 ? " 그녀 들 은 부당 하 게 자신 을 대한 이 들 에게 향해야 할 화살 의 방향 을 자신 들 에게 돌려놓 은 채 내내 괴로워했 다 . 특히 , 직장 내 성희롱 · 성폭력 사건 에 있 어서 그녀 들 을 더 힘들 게 만드 는 건 그 현장 을 목격 했 거나 혹은 함께 생활 해 왔 던 이 들 의 반응 이 었 다 . 피해 생존자 들 이 하루 에 도 수십 번 ' 이 문제 를 제기 해야 하나 , 말 아야 하나 ' 를 놓 고 고민 한다 . 용기 를 내 문제 를 제기 한 그 순간 부터 피해 생존자 들 은 ' 말 ' 할 공간 을 잃 었 고 , 가해자 들 은 ' 말 ' 할 공간 을 적극 적 으로 넓혀갔 다 . " 뭘 이런 사소 한 일 가지 고 저렇게 유난 스럽 게 굴 어 ? " " 그때 그럼 거부 를 했 어야지 . 다른 목적 이 있 는 거 아니 야 ? " " 둘 이 사귀 어 놓 고 이제 와서 저러 는 거 아니 야 ? " 함께 밥 을 먹 고 차 를 마시 며 일상 을 나누 었 던 , 그래서 ' 동료 ' 라고 생각 했 던 이 들 이 가볍 게 던지 는 말 들 은 그녀 들 의 입 을 다물 게 했 다 . 그녀 들 은 그 들 로부터 고립 되 어 갔 다 . " 선생 님 , 저 는 적어도 그 사람 들 이 나 를 응원 하 진 않 더라도 비난 할 거 라곤 생 각지 도 못했 어요 . 그런데 그 들 의 눈빛 이 싸늘 하 게 식 어 가 는 걸 보 면서 저 는 더 이상 버텨낼 자신 이 없 더라고요 . " 그녀 들 이 말 했 다 . 서지현 검사 의 경우 , 용기 있 는 고백 이후 많 은 이 들 이 그녀 를 응원 하 고 있 다 . 하지만 정작 검찰 내 에서 는 그녀 의 성품 과 업무 능력 에 대한 소문 이 떠돌 고 있 다고 한다 . 너무나 도 전형 적 인 2 차 가해 다 . 서지현 검사 의 고백 이후 한국 사회 에서 도 ' 내 가 그녀 다 ' 라며 # 미투 ( MeToo ) 운동 이 이어지 고 있 다 . 그녀 들 이 당했 던 피해 경험 이 다시 봇물 터지 듯 터져 나오 고 있 다 . 위계 적 인 조직 문화 , 남성 들 이 대다수 요직 을 차지 하 고 있 는 검찰 에서 이런 문제 가 지금 까지 드러나 지 않 았 던 것 자체 가 오히려 이상 한 일 아닐까 . 어쩌면 우리 가 먼저 그곳 에 머무 는 여성 들 에게 " 당신 , 지금 괜찮 은가요 ? " 라고 물어볼 수 는 없 었 을까 . 그 연대 가 , 한 사람 만 을 향하 지 않 기 를 ▲ 경남 여성 단체 연합 을 비롯 한 여성 단체 들 은 2 월 1 일 오전 창 원지방 검찰청 앞 에서 기자 회견 을 열 어 " 검찰 내 성폭력 사건 , 용기 낸 서지현 검사 를 지지 하 며 성역 업슨 수사 를 촉구 한다 " 고 했 다 . ⓒ 윤성효 관련 사진 보 기 2 월 1 일 , 오전 11 시 검찰청 앞 검찰 내 성폭력 규탄 기자 회견 에 는 필자 가 활동 한 이래 가장 많 은 이 들 이 참여 했 다 . 그리고 눈 에 띄 게 많 은 남성 들 이 기자 회견 을 함께 했 다 . 기자 회견 현장 주변 에서 언론사 기자 들 에게 기자 회견 문 을 나눠 주 고 , 실무 를 보 며 기자 회견 을 지켜보 는 위치 에 서 있 던 나 의 마음 은 무척 이나 복잡 해졌 다 . 3 일 에 한 번 여성 들 이 데이트 폭력 으로 죽 어 가 고 있 다 . 아내 폭력 , 여성 혐오 범죄 로 세상 을 떠나 는 이 들 도 많 다 . 이 죽음 의 고리 를 끊 는 데 함께 하 자고 호소 했 을 때 그 들 은 과연 어디 에 있 었 을까 . 2009 년 3 월 , 우리 곁 을 떠난 고 장 자연 . 그녀 의 이름 도 내내 떠올랐 다 . 20 대 여성 연예인 지망 생 이 남기 고 간 편지 속 이야기 들 은 잔인 했 고 끔찍 했 다 . 그런데 그때 와 지금 , 우리 의 분노 와 움직임 이 다르 게 느껴 지 는 건 왜 일까 . 작년 강남역 여성 혐오 살해 사건 1 주기 기자 회견 . 다음 날 진행 되 는 5 . 18 행사 를 준비 하 던 , 다른 기자 회견 에서 얼굴 을 마주 하 고 반갑 게 인사 를 나눴 던 그 들 은 우리 를 스쳐 지나갔 다 . 왜 우리 의 옆 에 함께 서 지 않 았 을까 . 물론 지난 2016 년 강남역 여성 살인 사건 이후 여성 들 이 말 할 공간 을 얻 었 고 , 서로 연대 했 다 . 그 결과 로 소라넷 폐지 와 낙태죄 폐지 20 만 명 서명 등 의 유의미 한 성과 를 얻 어 냈 다 . 이 또한 지금 서지현 검사 를 향한 지지 와 연대 의 현상 을 설명 하 는 키워드 라고 생각 한다 . 그러 면서 도 그 이전 에 나왔 던 수많 은 증언 피해 생존자 들 , # OO _ 내 _ 성폭력 운동 을 잊 고 있 는 것 같 아 씁쓸 한 마음 이 드 는 것 도 사실 이 다 . 서지현 검사 를 향한 많 은 이 들 의 지지 와 연대 는 너무나 반갑 고 기쁜 일 이 다 . 하지만 , 이 지지 와 연대 가 단 한 사람 만 을 향하 진 않 길 바란다 . 우리 스스로 가 이번 사건 을 계기 로 주변 을 돌아볼 수 있 길 바란다 . 내 가 발 딛 고 일 하 는 그 자리 에서 성찰 할 수 있 길 바란다 . 분명 , ' 나 또한 이러 한 고통 을 당하 고 있 어요 ' 라고 이야기 하 고 싶 지만 비정규직 , 계약직 노동자 로 살아가 며 말 할 공간 , 말 할 힘 조차 없 는 ' 그녀 들 ' 이 있 을 것 이 다 ( 물론 지금 이 글 을 쓰 는 필자 또한 여성 단체 활동가 이 기 때문 에 원고 를 의뢰 받 고 , 의견 을 밝힐 수 있 는 공간 을 쉽 게 얻 었 다 . 내 위치 에 부여 된 힘 이 있 음 을 고백 한다 ) . 강 건너 에 붙 은 불 을 ' 어떡 해 ' 하 며 발 을 동동 굴리 고 , ' 우리 가 화재 대비 를 못 했 다 , 안전 대책 이 부족 했 다 ' 는 식 의 분석 을 쏟 아 내 는 건 어찌 보 면 쉬운 일 이 다 . 하지만 바로 내 앞 에서 불 이 났 을 때 , 도망가 지 않 고 동료 를 덮치 는 불 을 마주 하 고 , 함께 그 불 을 끄 는 건 어려운 일 이 다 . 방관자 에서 목격자 로 , 목격자 에서 변화 를 만들 어 가 는 당사자 로 우리 는 이제 피하 지 않 고 질문 해야 한다 . 주변 에서 일어나 고 있 는 문제 에 대해 의문 을 제기 하 는 이 들 에게 ' 예민 하 다 ' 고 손가락 질 하 지 않 았 는지 , ' 좋 은 분위기 깬다 ' 며 비난 하 지 않 았 는지 , 그 ' 좋 은 분위기 ' 는 대체 누굴 위한 것 이 며 , 누구 를 소외 시키 고 있 는지 , 어쩌면 우리 모두 공범 은 아니 었 는지 물어야 한다 . 이게 ' 시작 ' 이 다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 덧붙이 는 글 | 이 글 을 쓴 김미리내 씨 는 광주여 성민 우회 활동가 입니다 . 공유 하 기 글 요소 변경 금지