새 부천 나이트클럽 은 의외 로 2 층 에 있 었 다 . 막연히 지하 의 음습 한 어둠 을 상상 하 고 있 었 던 나 는 입구 의 화려 하 고 밝 은 조명 이 낯설 고 계면쩍 었 다 . 안 에서 들려오 는 요란 한 밴드 소리 , 정확히 가려낼 수 는 없 지만 수많 은 사람 들 이 어우러져 내 는 소음 들 때문 에 나 는 불현듯 내 집 으로 돌아가 고 싶 어 졌 다 . 이런 줄 도 모르 고 아까 집 앞 에서 지물포 주 씨 에게 좋 은 데 간다고 대답 했 던 게 우스웠 다 . 가게 밖 에 진열 해 놓 은 벽지 들 을 안 으로 들이 던 주 씨 가 늦 은 시각 의 외출 이 놀랍 다는 얼굴 로 물 었었 다 . " 어데 가 십니꺼 ? " 봄철 장사 가 꽤 재미있 는 모양 , 요샌 얼굴 보 기 힘든 주 씨 였 다 . 한 겨울 만 빼 고 는 언제나 무릎 까지 닿 는 반바지 차림 인 주 씨 의 이마 에 땀 이 번들거리 고 있 었 다 . 가죽 문 을 밀치 고 나오 는 취객 들 의 이마 에 도 땀 이 번뜩거리 는 것 을 나 는 보 았 다 . 계단 을 내려가 는 취객 들 의 어지러운 발자국 소리 를 세 고 있 다가 나 는 조심 스럽 게 가죽 문 을 밀 고 안 으로 들어섰 다 .