야밤 의 관람 차 는 휘황찬란 한 불빛 을 내뿜 으며 천천히 돌아가 고 , 나 는 무 의식 적 으로 관람 차 를 타 러 올라가 는 계단 을 뚜벅뚜벅 올라가 고 있 었 다 . 자신 의 의지 와 는 상관없이 움직이 는 발 과 몸 은 놀라울 정도 로 가벼웠 고 , 잠시 내 가 숨 은 제대로 쉬 고 있 나 싶 은 생각 조차 들 정도 로 가뿐 하 게 걸음 을 유지 했 다 . 현실 감 없 는 공간 에서 흘러가 는 시간 은 수직 으로 떨어져 내리 는 폭포 보다 도 빠르 다 . 계단 을 바라보 던 시야 를 위 로 올렸 을 때 눈 앞 에 나타난 것 은 , 검 은 선글라스 와 마음대로 뻗 어 있 는 곱슬머리 를 자랑 하 는 익숙 한 검 은 정장 의 사내 . 멈춰 있 는 관람 차 에 등 을 대 고서 아직 불 을 붙이 지 않 은 막대 나 다름없 는 담배 를 물 고서 나 에게 손짓 하 는 . " 진 페이 . ..?" 그 가 등 을 떼 는 순간 관람 차 가 돌아가 기 시작 했 고 , 그 가 올라탄 관람 차 의 외관 에 72 라는 숫자 가 적혀 있 다는 걸 발견 하 자마자 빠른 속도 로 그 안 으로 달려들 어 가 그 의 손 을 붙잡 았 다 . 천천히 돌아가 던 관람 차 는 아직 지면 과 그리 많이 떨어지 지 않 았 기 에 나 는 진 페이 를 문쪽 으로 돌린 후 그 를 껴안 은 채 있 는 힘껏 문밖 으로 같이 뛰어내렸 다 . 내 행동 에 어처구니없 는 표정 을 짓 던 그 가 입 에 물 고 있 던 담배 를 떨어뜨릴 정도 로 크 게 입 을 벌리 며 웃 는 모습 에 , 이상 한 기분 을 느꼈 다 . 그러 다가 나 도 모르 게 같이 웃 어 버리 고 말 았 다 . 지면 과 관람 차 는 채 40 cm 도 떨어지 지 않 았 는데 , 마음 만큼 은 5 미터 에서 떨어진 기분 이 었 다 . 머리 위 로 느껴 지 는 익숙 한 손바닥 의 움직임 에 는 그리움 이 묻 어 있 었 다 . 먼저 일어난 건 진 페이 였 다 . 그 가 내민 손 을 붙잡 고 일어나 니 , 어느새 관람 차 안 에 들어와 있 었 다 . 조금 씩 지면 과 멀 어 지 고 , 아까 까지 만 해도 전혀 보 지 못했 던 놀이 공원 의 화려 한 조명 들 이 눈 에 들어왔 다 . 특히 나 화려 한 불빛 을 내뿜 는 회전목마 는 아무 도 타 지 않 은 듯 돌아가 고 있 지 는 않 았 다 . 사실 , 이 밤 의 놀이공원 에 는 아무 도 없 었 다 . 흐릿 하 게 시야 로 들어오 는 담배 연기 . 고개 를 살짝 옆 으로 돌리 니 그곳 에 있 던 진 페이 가 머쓱 하 게 웃 으며 말 했 다 . ' 이런 날 담배 정도 는 피우 게 해 줘 . ' 그 의 까만 선글라스 에 비춰진 내 모습 이 보 기 싫 어서 , 손 을 올려 선글라스 를 벗겨 버리 자 진 페이 가 놀란 눈 을 하 다가 금새 나 를 끌어안 았 다 . 좀 더 , 이렇게 자주 껴안 아 줄 걸 그랬 네 . 밤하늘 을 바라보 던 시야 가 아래쪽 으로 바뀌 었 을 때 , 발바닥 아래 는 새빨간 융단 이 깔려 있 었 다 . 정확히 이야기 라면 깔려 있 었 다기 보 다는 무언가 에 붙 어 있 었 다 . 각 진 채 차갑 고 딱딱 하 게 앉 았 던 관람 차 의 의자 는 어느새 부드럽 게 휜 플라스틱 으로 바뀌 었 다 . 내 가 앉 아 있 는 곳 이 바로 아까 바라보 던 회전목마 의 마차 모형 이 라는 걸 알아채 고 , 고개 를 들 어 앞 을 바라보 았 다 . 눈 앞 에 나타난 플라스틱 모형 말 들 의 위 에 떡 하 니 나 를 바라보 며 반대 로 앉 은 남자 는 까끌 거리 는 수염 을 여전히 그대로 간직 하 고 있 던 사내 였 다 . 이쑤시개 를 이빨 로 문 채 씨익 웃 고 있 는 송충 이 눈썹 . 다테 와타루 . 요란 한 소리 와 함께 회전목마 가 돌아간다 . 생긴 건 전혀 회전목마 랑 안 어울리 게 생겨서 는 말 위 에 탄 채 나 를 지긋 하 게 바라보 는 저 아저씨 같 은 사람 . ' 나름 즐겁 지 않 냐 ? 이 나이 먹 고 나 도 회전목마 타 게 될 줄 은 몰랐 네 ! ' 여전히 화끈 한 말투 도 , 주머니 에서 꺼내 기 귀찮 다며 목 에 걸려 있 는 경찰 공무원증 도 , 어느 새 손 에 들려 있 던 이쑤시개 를 아무렇 게 나 손 으로 튕겨 던져 버리 는 습관 까지 도 . ' 너 또 아무 데 나 이쑤시개 버리 지 ! ' 습관 적 으로 튀어나온 이 한 마디 가 사실 조금 은 그리웠 다 . 하여간 , 최소한 쓰레기통 에 버리 라고 라는 말 까지 이어서 하 기 위해 새하얀 바닥 으로 내려와 이쑤시개 를 주워들 었 다 . " 솜사탕 같이 먹 을까 레이 ? " 귀 를 의심 하 는 목소리 에 숙였 던 허리 를 다시 폈 을 때 눈앞 에 나타난 남자 는 , 그동안 참 아 왔 던 모든 울컥 함 을 도저히 참 지 못할 만큼 가슴 아픈 사람 이 었 다 . 벤치 에 앉 은 채 한 손 에 분홍색 솜사탕 을 들 고 반대쪽 손 을 가로 로 흔들 며 안녕 하 는 이 자 는 , 내 가 후두둑 떨구 는 눈물 에 단숨에 밝 은 표정 을 당황 스러움 으로 바꾸 며 나 에게 달려오 는 이 사람 은 , 나 를 끌어안 고 내 등 을 두드리 며 너무나 도 자연 스럽 게 나 를 달래 주 는 이 사내 는 , 내 가 누구 보다 도 더욱 보 고 싶 었 던 남자 였 다 . 흐느낌 에 그 의 이름 을 연신 뒤섞 어 불렀 다 . 눈물 이 멈추 질 않 아 , 이 시야 에 조금 이 라도 더 움직이 고 있 는 너 를 담 고 싶 은데 . " 스카 . . 치 . ..!" 그 의 허리 에서 간신히 손 을 떼 냈 다 . 아직 시야 에 눈물방울 이 거슬렸 지만 한 손 에 여전히 솜사탕 을 든 채 로 , 아까 안녕 을 말 하 던 그 손 으로 내 눈물 을 닦 아 주 고서 는 , 내 입 안 에 솜사탕 조각 을 밀 어 넣 었 다 . 단거 먹 으면 기분 좋 아 지 니까 . 능숙 하 게 나 를 달래 주 는 니 가 참 많이 보 고 싶 었 다고 간신히 진정 된 입술 로 목 에서 밀려 나오 는 말 들 을 하 려고 했 을 때 , 검 은 하늘 로 요란 한 소리 와 함께 솟구치 는 하얀 불빛 이 내 시야 에 들어왔 다 . 잠시간 의 암흑 끝 에 커다랗 게 터지 는 불꽃 은 , 아름다웠 다 . 노란색 , 파란색 , 빨간색 , 초록색 . 온갖 색 이 번쩍이 는 화려 한 불꽃놀이 였 다 . 입 안 에서 사르르 녹아내리 는 솜사탕 을 꿀꺽 소리 가 나 게 삼켰 다 . 달 아 . 달 아서 기분 이 좋 은 걸까 , 너 를 만나 서 기분 이 좋 은 걸까 . 내 가 너 의 미소 에 웃 은 걸까 , 네 가 나 의 미소 에 웃 은 걸까 . 한 번 만 더 , 네 가 들 고 있 는 솜사탕 에 손 을 뻗 자 , 느닷없이 솟아오른 진초록 색 불꽃 이 순식간 에 검 은 배경 을 집어삼킬 듯 증식 하 며 내 시선 을 다시 한 번 빼앗 았 다 . 눈 을 뜰 수 가 없 잖아 . 질끈 감 아 버린 눈 을 다시 뜨 자 보이 는 것 은 익숙 한 베이지 색 천장 . 사실 알 고 있 었 다 . 모든 게 다 부질없 는 꿈 속 세계 의 일 이 라는 것 쯤 은 . 개연 성 없이 휙휙 바뀌 는 배경 도 , 보 기 는 커녕 사실 만질 수 조차 없 어야 하 는 등장인물 들 도 . 뒤척이 면서 얼굴 을 돌리 니 볼 에 닿 는 베개 의 감촉 이 축축 한 이유 까지 도 . 아직 채 동 이 다 트 지 않 아 어슴푸레 한 파란색 하늘 이 아직 새벽 임 을 말 하 고 , 나 는 다시 꿈 으로 들어가 그 들 과 이야기 하 고 싶 지만 그럴 수 없 다는 사실 도 알 고 있 다 . 꿈 속 에 죽 은 사람 이 나타나 면 정말 좋 은 일 이 생기 거나 , 아예 재수 가 없 거나 둘 중 하나 랬 는데 . 뭐 행복 하 게 웃 고 있 던 사람 들 을 봤으니 좋 은 쪽 으로 생각 하 기 로 했 다 . 다시 잠들 지 도 못 할 것 같 아 일찌감치 일어난 김 에 샤워 나 해야겠다 생각 했 다 . 침대 에서 발 을 내렸 다 . 그리고 , 발바닥 안 에 감기 는 이상 한 감촉 에 손 을 뻗 어 그것 을 쥐 었 다 . 길쭉 한 나무 꼬치 의 끝 에 , 분홍색 실 이 몇 가닥 감겨 있 었 다 . 설마 하 는 마음 으로 살짝 혀 를 갖 다 댔 다 . 달 았 다 . 혀 끝 에서 녹아내리 는 익숙 한 맛 이 었 다 .