두 사람 은 둑 위 에 나란히 앉 은 채 잠시 개천 물 에 비치 는 흰 달 을 넋 놓 고 바라본다 . 각기 시선 들 은 물 위 에 멎 어 있 어도 두 노인 의 마음 속 에 는 그 순간 온갖 감회가 가슴 가득히 차오른다 . 한 사람 은 이미 칠 십 을 넘 어 기력 이 쇠잔 한 고희 의 노인 이 고 , 또 한 사람 은 올해 막 환갑 을 지난 아직 은 힘 이 짱짱 한 초로 의 노인 이 다 . 그 들 은 30 년 가까이 개 천 하나 를 사이 에 두 고 한 동네 의 가까운 이웃 으로 다정 하 게 지내 왔 다 . 때로 는 작인 과 지주 관계 로 위아래 구분 이 뚜렷 했 지만 , 마음속 으로 는 서로 를 아끼 고 공경 하 며 친형제 처럼 다정 하 게 살아왔 다 . 그 들 은 특히 마을 에서 는 점잖 고 진중 하 며 과묵 하 기 로 소문 이 난 노인 들 이 다 . 우 대인 은 지체 높 고 배움 이 많 은 선비 답 게 그 언동 이 진중 하 면서 도 엄하 고 과묵 했으며 , 박 포수 는 배움 은 별로 없 었 으나 천성 이 원래 말 이 없 어 그 나름 으로 마을 에서 는 어질 고 입 무거운 노인 으로 통해 왔 다 . 이 들 은 한 가정 의 가장 으로 각기 거처 를 달리 하 여 살 면서 도 , 한 가족 이상 으로 서로 가 서로 를 깊이 이해 하 여 마음속 으로 존중 하 고 아껴 가 며 살아왔 다 . 아니 오히려 번거로운 말 들 이 없 기 때문 에 그 들 은 작 은 몸짓 하나 로 도 서로 의 속뜻 을 깊이 헤아려 마을 의 그 누구 보다 마음속 깊이 가깝 게 느끼 는 사이 였 다 . 한데 어느 여름날 느닷없이 전란 이 일어나 서 이 들 두 노인 의 오랜 관계 를 혼란 스럽 게 뒤헝클 어 놓 고 말 았 다 . 한 노인 은 하루 아침 에 총살형 을 선고 받 은 중죄인 으로 전락 했 고 , 또 한 노인 은 민주 청년 동맹 위원장 을 아들 로 둔 공화국 의 자랑 스런 아버지 가 된 것 이 다 .