동네 북 20 대 , “ 입 닫 고 내 말 좀 들 어 봐 ! ” [ 132 호 ] 2010 년 03 월 30 일 ( 화 ) 16 : 11 : 07 변진 경 ㆍ장일호 기자 alm 242 @ sisain . co . kr 지난 3 월 10 일 고려대 학교 캠퍼스 에 대자보 가 하나 붙 었 다 . “ 오늘 나 는 대학 을 그만둔다 , 아니 거부 한다 ” 라는 제목 으로 시작 하 는 , 경영학 과 3 학년 김예슬 씨 의 ‘ 자퇴 선언문 ’ 이 었 다 . 김 씨 는 또래 세대 를 이렇게 표현 했 다 . “ G 세대 로 ‘ 빛나 거나 ’ 88 만 원 세대 로 ‘ 빚내 거나 ’, 그 양극 화 의 틈새 에서 불안 한 줄다리기 를 하 는 20 대 . 무언가 잘못 된 것 같 지만 어쩔 수 없 다는 불안 에 앞 만 보 고 달려야 하 는 20 대 . ” 그래서 선택 했 다 . “ 다른 길 은 이것 밖에 없 다는 마지막 남 은 믿음 으로 … ( 중략 ) … 자본 과 대 기업 의 ‘ 인간 제품 ’ 을 조달 하 는 하청 업체 가 돼버린 대학 을 떠나 겠 다 . ” 김 씨 의 대자보 는 곧 세간 의 화제 가 됐 다 . 대자보 주변 에 다닥다닥 포스트잇 댓글 이 붙 고 인터넷 에서 숱한 누리꾼 이 지지 와 연민 혹은 ( “ 배부른 소리 한다 ” 라는 ) 비난 과 ( “ 그래도 고대 니까 주목 을 받 는구나 ” 라는 ) 질시 를 표했 다 . 그렇게 또래 20 대 로 추정 되 는 불특정 다수 가 웅얼웅얼 모아 지 지 않 는 의견 을 이야기 하 는 동안 기성 세대 는 사건 에 주석 을 달 기 시작 했 다 . 어느 경제 지 는 ‘ 스티브 잡스 가 김예슬 에게 보낸 편지 ’ 라는 칼럼 을 실 었 다 . 대학 을 중퇴 한 후 창조 적 인재 로 거듭난 스티브 잡스 가 “ 당신 도 나 처럼 성공 할 수 있 다 ” 라고 말 하 는 편지 를 가상 으로 꾸민 것 이 다 . < 88 만 원 세대 > 의 저자 우석훈 박사 는 한 일간지 에 기 고 한 칼럼 에서 김 씨 의 자퇴 선언 을 두 고 이렇게 환호 했 다 . “ 1987 년 의 대학생 들 이 역사 속 에서 돌아오 고 있 다 . ” ⓒ 시사 IN 양한모 그림 ‘ 20 대 ’ 라는 말 뒤 에 ‘ 문제 ’ 라는 단어 가 따라붙 기 시작 한 이래 , 20 대 를 둘러싼 이야기 는 늘 이렇게 진행 돼왔 다 . 대학 등록금 은 치솟 고 일자리 도 바늘구멍 을 뚫 어야 얻 는 시대 , 현실 을 타개 할 패기 도 없이 토익 책 만 들입다 파 는 20 대 를 보 고 당사자 들 은 자조 하 고 다른 세대 는 손가락 질 을 한다 . 모두 가 답답 해할 즈음 짜잔 , 김 씨 처럼 ‘ 또랑또랑 해 보이 는 ’ 20 대 ( 들 ) 가 나타난다 . 기대 를 걸 며 각자 한마디 씩 보탠다 . “ 창조 적 인재 의 새로운 모범 이 다 . ” “ 대학생 들 이 각성 하 기 시작 했 다 . ” “ 다른 20 대 도 행동 에 나 서 세상 을 바꾸 면 좋 으련만 . ” 하지만 대다수 의 경우 별 변화 가 없 다 . 그러면 실망 한다 . 다시 욕 하 거나 자조 한다 . “ 동네북 이 된 20 대 ‘ 덩어리 ’ 가 제대로 된 이름 조차 없 는 건 너무 가여운 일 이 다 ” 라며 경제학자 가 붙이 고 많 은 이 가 공감 한 용어 가 ‘ 88 만 원 세대 ’ 이 다 . 그 단어 와 그것 이 주도 하 는 20 대 담론 이 히트 상품 이 되 자 경쟁 하 듯 ‘ 실크 로드 세대 ’ ‘ G 세대 ’ 같 은 아류 작 이 쏟아져 나왔 다 . 독재 정권 을 헤쳐온 운동 권 선배 들 이 지금 의 20 대 에게 짱돌 과 바리케이드 의 기술 을 전수 하 려 부단히 노력 한 것 처럼 , 운동 을 싫어하 는 보수주의 어른 들 도 “ 지금 20 대 는 가난 했 더라도 희망 가 를 부르 며 오늘 의 대한민국 을 일군 베이비붐 세대 와 통하 는 게 있 다 ( 1 월 27 일자 조선일보 칼럼 ‘ 베이비붐 세대 와 요새 젊 은 것 들 ’)” 라고 친한 척 을 해 왔 다 . 그러 다 자기 편 이 되 지 않 으면 금세 토라져서 보수주의 선배 들 은 “ 역시 전교조 선생 에게 배워 사상 이 불순 하 다 ” 라는 , 진보주의 선배 들 은 “ 뭘 해도 안 되 는 너희 대신 10 대 에게 기대 를 걸 련다 ” 와 같 은 악담 을 20 대 에게 퍼부 었 다 . 그렇게 윗 세대 가 ‘ 20 대 담론 ’ 이 라는 것 을 만들 어 지지 고 볶 는 동안 , 정작 당사자 인 20 대 는 제 목소리 를 내 지 못했 다 . 아니 , 내 지 않 았 다 . 자신 들 을 하나 의 낱말 로 묶 어 이렇 다 저렇 다 인상평 을 늘어놓 는 담론 이 조금 도 흥미 롭 지 않 았 기 때문 이 다 . “ 세대 담론 이 확대 되 고 재 생산 될수록 우리 대다수 는 용기 가 난다 기 보다 자기 모습 에 대한 자괴감 과 불안감 만 커질 뿐 이 었 다 . ” ( 20 대 저자 들 이 쓴 < 이 십 대 전반전 > 에서 ) “ 무슨 무슨 세대 라는 이름 으로 묶 는 것 은 거기 에 속한 개인 을 소외 시키 는 방식 인 것 같 았 다 . ” ( 마포 FM DJ 유기 림 · 23 세 ) “ 세대 담론 이 오히려 우리 를 소외 시켰 다 ” 20 대 담론 을 주도 하 는 윗 세대 , 특히 386 세대 라 불리 는 이 들 이 ‘ 알 고 보 니 비 호감 ’ 인 이유 도 한몫 했 다 . “ 386 세대 에 관한 환상 과 부채 감 같 은 것 을 키우 다가 대학 에 들어왔 는데 , 막상 만나 보 니 이분 들 이 진짜 이상 한 거 다 . 자유 롭 게 하 라고 해도 막상 자유 로운 것 을 못 참 고 그냥 기성 세대 더라 . ” ( 소설가 김사과 , < 요새 젊 은 것 들 > 인터뷰 에서 ) < 위풍당당 개 청춘 > 이 라는 책 을 쓴 직장 인 유재인 씨 ( 29 ) 도 “ 20 대 여 , 짱돌 을 들어라 ! ” 라고 주문 하 는 386 선배 님 들 에게 “ 흥 , 하 고 콧바람 을 뱉 을 수 밖에 없 었 다 ” . ‘ 투쟁 ’ 과 ‘ 감봉 ’ 을 모두 20 대 후배 들 에게 떠넘기 고 회사 에서 일 대신 정치 이야기 만 하 는 386 선배 를 너무 많이 겪 었 기 때문 이 다 . 자신 들 을 걱정 하 는 윗 세대 의 목소리 에 진정 성 이 깊 지 않 다는 걸 느끼 기 시작 한 20 대 가 조금 씩 목소리 를 내 는 것 은 비교 적 최근 의 일 이 다 . 주로 20 대 담론 에 대한 ‘ 짜증 ’ 이 촉매 로 작용 했 다 . 공동체 라디오 마포 FM 에서 ‘ 이빨 을 드러낸 20 대 ( 이드 2 ) ’ 라는 프로그램 을 만들 고 진행 하 는 20 대 활동 가 5 명 ( 00 쪽 딸린 기사 참조 ) 은 우석훈 의 < 88 만 원 세대 > 후속작 < 혁명 은 이렇게 조용히 > 를 읽 다가 반발심 에 마이크 를 잡 기 로 했 다 . “ 우석훈 이 너무 시원찮 더라고 . 에이 , 내 가 그냥 얘기 해 보 자 싶 었 다 . ” 20 대 이야기 를 20 대 관점 에서 다루 는 독립 잡지 ‘ 헤드 에이크 ( 00 쪽 참조 ) ’ 를 만드 는 이 들 도 “ 우리 이야기 를 왜 윗 세대 가 왈가왈부 할까 ? 잡지 를 나름 대로 의 짱돌 삼 아 우리 가 한 번 해결 해 보 자 ” 라는 심정 으로 일 을 벌였 다 . 대학생 들 이 김예슬 씨 의 ‘ 자퇴 선언 ’ 대자보 를 읽 고 있 다 . 김 씨 는 대자보 를 통해 ‘ 자격증 장사 브로커 ’ 가 된 대학 과 그것 을 방조 한 국가 · 기업 을 비판 했 다 . ‘ 별것 아닌 ’ 20 대 가 각자 의 이야기 를 적 어 낸 책 도 최근 눈 에 띄 게 많이 나오 고 있 다 . 기존 에 는 20 대 가 책 을 쓰 려면 저자 가 별난 곳 을 여행 하 거나 , 뭔가 크 게 성공 해 자기 계발 지침 을 들려줄 수 있 는 사람 이 어야 했 다 . 20 대 문제 등 사회 전반 에 목소리 를 내 는 20 대 칼럼니스트 도 종종 책 을 냈 지만 기성 세대 가 “ 글 꽤 나 쓰 는 젊은이 ” 라고 인정 하 는 저자 에 만 한해서 였 다 . 그런데 지난해 말 부터 출판 된 < 대한민국 20 대 , 자취 의 달인 >< 요새 젊 은 것 들 >< 이 십 대 전반전 >< 위풍당당 개 청춘 > 등 의 책 에서 는 대학생 , 백수 , 직장 인 같 은 평범 한 20 대 가 시시콜콜 한 일상사 에서부터 정부 정책 비판 까지 주제 를 가리 지 않 고 목소리 를 높이 고 있 다 . < 이 십 대 전반전 > 을 낸 출판사 골든 에이지 박종평 사장 은 우연히 대학 의 자치 언론사 잡지 를 읽 고 ‘ 매체 를 통해 접한 20 대 이야기 는 당사자 들 의 것 과 많이 다르 구나 ’ 라는 것 을 깨달 아 대학생 들 에게 직접 책 을 쓸 것 을 제안 했 다 . < 요새 젊 은 것 들 > 도 애초 홍세 화 · 진중권 · 안철수 같 은 유명 인사 들 이 88 만 원 세대 에게 전하 는 메시지 가 담길 예정 이 었 다 . 그런데 출판사 대표 가 “ 우리 주변 20 대 를 우리 가 직접 인터뷰 하 겠 다 ” 라는 20 대 의 아이디어 를 받아들인 뒤 책 방향 이 완전히 바뀌 었 다 . “ 단결 이나 연대 는 우리 에게 먹히 지 않 는다 ” 책 출판 만 이 아니 다 . 여성영상집단 ‘ 반이다 ’ 는 < 개 청춘 > 이 라는 다큐멘터리 영화 를 만들 어 20 대 의 고민 을 카메라 에 담 았 고 , ‘ 청년 유니온 ’ 이 라는 노동조합 ( 00 쪽 기사 참조 ) 도 출범 해 20 ~ 30 대 노동자 권익 을 다루 기 시작 했 다 . ‘ 율면 은 대학 ( 00 쪽 기사 참조 ) ’ 청년 들 처럼 “ 88 만 원 만 벌 어서 문제 가 아니 라 , 88 만 원 을 벌 어도 행복 하 게 사 는 삶 을 꿈꾸 며 ” 곡괭이 를 지 고 농촌 으로 가 는 20 대 도 있 다 . 이런 젊은이 들 의 활동 에 흔히 ‘ 당사자 운동 ’ 이 라는 이름 이 붙 는다 . 하 지만 ‘ 운동 ’ 이란 모름지기 하나 의 적과 하나 의 목표 가 있 어야 하 는 법 . 옛 운동 권 선배 들 의 눈 에 지금 의 20 대 가 하 는 일 은 허무 하 기 이를 데 없 다 . 20 대 의 현실 을 보여 주 는 영화 < 개 청춘 > 을 만든 ‘ 반이다 ’ 는 영화 상 영회 에서 이런 반응 을 전했 다 . “ 선배 들 이 우리 영화 가 약하 대요 . 그래서 어떻게 하 겠 다는 거 냐면서 요 . ” 20 대 영화 감독 도 , 책 을 쓴 저자 도 , 농촌 으로 가 겠 다는 청년 도 , ‘ 이빨 을 드러낸 ’ 라디오 DJ 는 물론 노조 를 만든 활동가 조차 마이크 나 카메라 , 펜 과 곡괭이 라는 각자 의 짱돌 을 주섬주섬 챙기 기 는 하 되 한 번 도 “ 다 같이 돌 을 던지 자 ! ” 라고 외치 지 않 는다 . 2008 년 촛불 집회 에서 확성기 가 등장 하 자 젊은이 들 이 오히려 뿔뿔이 흩어졌 듯 , ‘ 단결 ’ 이나 ‘ 연대 ’ 같 은 말 이 또래 에게 먹히 지 않 을 거 란 사실 을 경험 으로 체득 했 기 때문 이 다 . 서로 의 취향 과 목표 가 너무 다르 다는 걸 아 는 이 들 은 그래서 집단 보다 개인 의 이야기 를 전하 려 하 고 , 귀 를 기울인다 . 청년 유니온 의 김영경 대표 ( 29 ) 는 노조 의 활동 방향 에 대해 “ 단체 교섭 이나 투쟁 보다 노동 · 직업 상담 과 같 은 개인 서비스 에 초점 을 맞추 려 한다 ” 라고 말 했 다 . < 요새 젊 은 것 들 > 의 20 대 저자 3 명 도 “ 책 을 쓰 기 위해 회의 를 거치 면서 가장 먼저 포기 한 게 ‘ 보편 적 인 20 대 ’ 에 대한 집착 이 었 다 ” 라고 전했 다 . 블로거 이인 씨 ( 27 ) 는 한의사 , 사법 시험 합격 생 부터 NGO ( 비정부 기구 ) 활동가 , 국토 종단 대학생 , 젊 은 기러기 아빠 , 대학 5 학년 생 , 백수 , 탈모 청년 까지 다양 한 20 대 를 만나 그 목소리 를 블로그 에 전하 는 작업 을 진행 하 면서 “ 누군가 에게 가슴 에 불씨 가 될 만 한 글 을 써 변화 를 일으키 고 싶 었 지만 욕심 이 지나치 다 싶 어 젊은이 들 의 생각 을 날 것 으로 보여 주 자는 쪽 으로 초점 을 바꿨 다 . ” 20 대 에겐 ‘ 우리 의 이야기 ’ 나 ‘ 우리 의 적 ’ 이 없 다 . 그래서 김예슬 씨 가 자퇴 선언 대자보 에서 표현 한 것 처럼 “ 나 의 이야기 를 시작 ” 하 고 “ 나 의 적 ” 에 대항 해 각각 싸우 는 것 이 다 . 이 들 은 조급 해 하 지 않 는다 . ‘ 헤드 에이크 ’ 편집장 정지원 씨 ( 25 ) 는 말 했 다 . “ 때려치우 고 부수 는 혁명 이 가장 쉬운 것 같 다 . 그것 과 다르 게 , 지속 가능 한 변화 로 이어지 려면 스스로 가 행복 해져야 하 는 게 아닐까 ? 우리 는 그 방법 을 찾 았 다 . ”