울컥 , 가만 조약돌 같 은 슬픔 이 솟구치 더니 목울대 에 걸린다 . 눈시울 에 물 기 가 고인다 . 전깃줄 에 촘촘히 앉 아 있 던 비둘기 들 이 포르르 포르르 전주 천 시 냇 물가 로 날 아 내리 는 순간 , 느닷없이 그 의 죽음 이 함께 보였 다 . 죽음 을 실현 하 는 그 순간 , 그 는 새 처럼 날 았 을까 ? 블랙홀 로 빨려들 어 갈 것 을 믿 었 을까 ? 그 순간 최상 의 엑스터시 를 느꼈 을까 ? 살 아 있 던 그 모든 현재 보다 행복 할까 , 죽음 은 ? 그 와 얘기 하 고 싶 다 . 꼬치꼬치 캐묻 고 싶 은 게 아니 라 그 가 아무 거나 마구 지껄여 댈 수 있 도록 이야기 의 실마리 를 끌러 주 고 싶 다 . 켜켜이 , 마디마디 에 쟁여 바윗덩이 가 되 었 을 그 의 속내 를 드러내 준다면 고독 하 다 못해 무표정 한 , 밤 의 호수 같 은 눈빛 에서 벗어날 수 있 을 것 같 은데 . 그런데 그 는 , 갔 다 , 그런 눈빛 인 채 로 , 그 눈빛 을 남기 고 , 아주 갔 다 . 2003 년 4 월 1 일 만우절 에 하얀 거짓말 같이 . 그 는 20 여 년 간 아시아 의 최고 스타 였 던 장국영 ( 張 國 榮 ) . 그 의 성장 과정 , 무명 시절 , 그 의 음악 과 영화 들 , 그 의 동성애 와 예술 중독 성 , 그 의 허무 적 인 꽃미남 얼굴 과 고독 까지 이해 하 고 사랑 했 는데 . 이 말 은 , 그 에 관한 한 어떤 사회 적 편견 에 서 서 비판 비난 한 적 이 없 다는 의미 다 . 나 와 다른 방식 으로 생각 하 고 사랑 하 고 일 하 며 살아간다 해도 그건 그 사람 의 생존 방식 이 므로 . 오히려 그나 나 처럼 살 지 않 으며 내 가 살 고 싶 은 방식 으로 살아가 는 그 점 이 그 를 이해 한 이유 인지 도 모른다 . 그 는 겉보기 에 화려 한 상류층 가정 에서 성장 한 , 속 빈 강정 이 었 다 . 그 가 과거 형 인물 이 라니 ! 어린이 에겐 세상 을 향한 창 槍 이 며 방패 ( 防牌 ) 인 어머니 의 사랑 을 듬뿍 받 는 대신 병약 한 외조모 의 훈김 을 얻어먹 어야 했 다 . 그 가 , “ 가장 위대 한 여성 이 다 ” 고 칭찬 한 유모 품 에서 성장 하 면서 채워 지 지 않 는 공허감 과 심약 함 이 그 의 내면 에 싹텄 을 것 이 며 그 의 비운 ( 悲運 ) 은 자라 기 시작 했 을 것 이 다 . 1980 년 대 후반 . 오랜 무명 시절 을 벗 고 홍콩 차트 에 오른 그 의 노래 ‘ 바람아 계속 불어라 ’ 를 광동어 로 흥얼거리 던 딸애 를 통해 알 게 된 그 의 목소리 . 멍든 내 혼 을 어루만져 주 는 듯 한 그 목소리 를 들으면 물기 가 축축이 내 몸 을 돌 았 지 . 그 의 얼굴 은 영원히 변하 지 않 을 것 처럼 , 절대로 속내 를 드러내 지 않 는 조상 ( 彫像 ) 같 았 지 . 그 후 로 콘서트 비디오 랑 영화 들 , 그 에 관한 가십 과 기사 들 을 보 고 들 었 다 . 절반 은 슬픔 에 젖 어 절반 은 매료 되 어서 . 그 는 조용 하 고 파격 적 이 며 과감 한 이벤트 로 세상 과 자신 을 동시 에 위장 했 다 . 그래서 그 의 철저 한 고독 이 늘 슬펐 다 . 1989 년 , 검 은 망토 를 걸치 고 ‘ 아메리칸 파이 ’ 를 부르 던 그 에게서 공허 의 냄새 를 들이마시 고 , 아름답 고 화려 한 경극 영화 ‘ 패왕별희 ’ 에서 외롭 고 고통 스럽 다 못해 비장미 가 묻 어 있 는 그 의 연기 에 홀딱 빠져 버렸 다 . 삶 의 대리 발현 이 었 을 것 이 다 . 살 고 싶 지 않 을수록 더 강렬히 살 아 있 는 몸짓 . 타인 의 배역 속 에 자기 를 구겨 넣 는 하무 . ‘ 아비정전 ( 阿 飛 正傳 ) ’ 의 주인공 ‘ 아비 ’ 를 연기 한 그 는 실토 했 다 . “ 고독 과 정체 성 의 혼돈 으로 휘청거리 는 아비 는 곧 나 자신 ” 이 라고 . 타인 은 타인 의 아픔 과 고독 을 절대로 대신 앓 아 줄 수 없 는데 ! 그 는 나 에게 늘 슬픈 존재 였 다 . 그러 기 에 아름다운 사람 이 었 다 . 이렇게 다양 한 노래 와 연기 로 타인 을 살 아 내 면서 자기 자신 을 꽁꽁 포박 하 여 한 뼘 도 안 되 는 가슴 깊이 가둔 채 , 오직 그 내면 의 감옥 에서 탈옥 할 때 를 무작정 기다리 는 무기수 같 은 그 . 그 의 몽상가 같 은 , 투명 하 고 무심 한 안면 과 흑청 빛 눈 은 불 확실 성 과 절망 으로 비틀거리 는 나 에겐 일체감 이 고 외 사랑 이 었 다 . 공허 하 고 유리구슬 같 은 그 의 눈 , 대상 을 넘 어 무한 을 넘 어 블랙홀 혹은 죽음 을 보 고 있 는 듯 한 그 의 눈 은 내게 , 늘 표현 하 지 못할 눈물 한 방울 이 되 곤 했 다 . 그 는 어떤 자아 이상 을 세우 고 있 었 을까 ? 절망 과 죄 의식 의 뿌리 를 심 고 있 을까 ? 아니 , 아니 . 공 ( 空 ) 과 허 ( 虛 ) 의 바오밥 나무 가 그 의 가슴 별 에 꽉 차 게 그늘 을 지 었 을까 ? 만약 그렇 다면 ? 그것 에서 탈출 하 는 방법 은 , 어떤 인간 에게서 도 어떤 삶 에서 도 구할 수 없 겠 지 . 다만 죽음 에 의 유혹 뿐 … … 죽음 은 그리운 세계 … … . 그 는 아름다운 동성애자 였 다 . 어머니 에게서 습득 하 지 못한 사랑 이 여성 을 사랑 하 기 어렵 게 했 을 것 이 다 . 지나치 게 외롭 고 불안 한 무명 생활 을 하 며 , 성인 인 그 가 어찌 프로메테우스 적 약속 을 바라 지 않 을 수 있 으랴 . 기술 문명 과 도시 빌딩 숲 에서 쫓기 듯 바삐 생활 하 는 현대인 은 외로워서 성욕 에 빠진다 . 성 ( 性 ) 은 한 순간 일지라도 긴장 과 불 안 에서 사람 을 해방 시키 기 때문 이 다 . 그런데 그 가 선택 한 성 ( 性 ) 의 대상 은 동성 ( 同性 ) 이 고 그 의 사랑 은 그렇게 길들 어 갔 을 것 이 다 . 동성애 도 분명 사랑 일진대 , 흔히 사랑 의 유효 기간 이 라는 3 년 고개 를 20 여 년 간 이나 넘 고 넘 으면서 오직 탕허 더 ( 당 학덕 ) 에게 순애보 를 지킨 그 . 한편 으로 그 는 그런 자신 과 삶 에 적응 하 지 못했 을 것 이 다 . 아니 , 그런 삶 과 의 관계 에서 벗어나 지 못하 는 자기 자신 을 증오 하 였을지도 모른다 . 그 는 드러난 자기 와 진정 한 내면 의 자기 가 조용히 마주 앉 아 대화 할 시간 을 마련 치 못했 을 것 이 다 . 사랑 이란 ‘ 당신 이 원 하 는 것 이 무엇 이 죠 ? ’ 라는 물음 이 며 ‘ 사랑 한다 ’ 는 동사 일 때 완성 된다 . 사랑 이란 잘 하 면 인생 의 보약 이 지만 잘못 하 면 독약 이 되 지 않 는가 . 그 는 그런 대화 를 나눌 사람 을 , 최소한 자신 과 의 대화 를 갖 지 못했 을 것 이 다 . 그 는 오래 전 부터 자기 의 말 을 잃 었 으니까 . 세상 에 대한 자기 의 말 이 끊기 면 세상 사람 도 끝 인 것 을 . 수많 은 남 의 삶 을 살 아 보 느라 그 자신 은 외로이 텅 비 어 가 고 있 었 을 것 이 다 . 세상 에 , 이토록 쓸쓸 한 일 이 어디 있 겠 는가 . 그 가 죽 어서 나 는 문득 문득 슬프 다 . 바람 도 없 는데 , 정월 햇빛 속 에서 하르르 떨어져 내리 는 매화 꽃잎 을 보 면서 그 의 죽음 이 겹친다 . 고요히 슬퍼진다 . 표정 없 는 , 밤 의 호수 같 은 눈빛 에 담긴 처연 함 . 어린아이 같 은 입술 의 미소 . 퉁 손가락 으로 건드린 현 ( 絃 ) 처럼 울림 과 떨림 이 낮 은 목소리 . 얄미운 세상 을 향해 슬픈 농담 을 던지 는 것 같 은 ‘ 과월 콘서트 ’ 와 영화 ‘ 춘광 사설 ’ 에서 의 황폐 한 눈빛 . 내 넋 마저 뺏 어 간 빨강 하이힐 에 올라선 몸 에서 슬픔 이 가물 진 인어 마냥 낭창거리 던 육체 . 영화 ‘ 패왕별희 ’ 의 청디 에이 [ 程 蝶 衣 ] 와 일심동체 가 되 어 드러낸 비장미 의 외로움 과 고뇌 . 어느 모습 하나 슬프 지 않 은 게 없 다 . 빛나 는 자의식 과 자유 로운 영혼 을 가졌으나 슬픔 과 허무 의 덩어리 였 던 장국영 . 나 보다 나이 가 10 년 이나 젊 고 얼굴 은 20 년 이나 젊 고 , 아마 영혼 은 영영 젊 었 을 그 , 장국영 은 아주 예술 적 , 영화 적 인 죽음 을 스스로 선택 했 다 . “ 자살 은 전 인생 을 사로잡 는 하나 의 예술 이 된다 ” 고 철학자 질 들뢰즈 가 간파 했 는데 그 의 자살 은 오직 그 의 시나리오 , 그 의 연출 , 그 의 연기 ( 演技 ) 로 ( 처음 으로 완벽 한 자기 의 표출 인지 도 모른다 . ) 예술 이 되 었 을까 ? 그 는 죽음 의 유혹 에 공포 를 느끼 며 끊임없이 괴로워 했을지도 모른다 . 얼마나 자기 가 살 수 밖에 없 고 살 아야 만 하 는 삶 을 벗 어 버리 고 싶 었 을까 ? 고소공포증 의 그 가 , 홍콩 만 다린 어리 엔 털 호텔 24 층 의 창턱 에서 날개 도 없이 , 날으 는 새 처럼 두 발 을 떼 는 순간 이렇게 말 했 을까 ? ‘ 죽음 아 . 그립 고 도 두려웠 던 죽음 아 . 이제야 우리 둘 이 만나 하나 가 되 겠 구나 ’ 라고 ? 그 의 겨드랑이 에서 깃털 하나 돋 지 않 았 지만 그 는 새 의 날개 마냥 두 팔 을 부드러이 들 어 날갯짓 했 을 것 만 같 다 . 그 를 생각 한다 . 그 의 노래 구절 을 생각 한다 . 往事 不 要 再 提 지나간 일 은 다시 생각 하 지 말 아요 人生 已 多 風雨 인생 은 험난 한 일 이 많 지요 縱 然 記憶 抹 不 去 결국 기억 하 지 못할 거 예요 愛 鄧 恨 都 還 在 心 裡 사랑 과 증오 는 모두 마음 속 에 있 을 뿐 眞的 要 斷 了 過去 정말로 과거 를 끊 어 버리 고 싶 어요 讓 明天 好 好 旣 續 내일 은 편안 하 게 지내 고 싶 어요 ―「 패왕별희 」 주제곡 ‘ 當 愛 已成 往事 ’ 그 는 비로소 영원 에 안착 했 다 . 다시 는 날 수 없 는 새 가 되 었 다 . 슬픈 일 이 지만 , 그 를 생각 할 수 있 어서 나 는 행복 하 다 . 나 의 절망 과 슬픔 과 허무 를 울 수 있 게 해 준 그 가 쓸쓸히 그립 다 . 김용옥 수필가 : 중앙 대학교 영문학 과 를 졸업 했 다 . 1980 년 전북 문학 에서 최승범 선생 의 추천 으로 전북 문인협회 에 입회 했 다 . 1988 년 시 문학 에 문덕수 선생 추천 , 1990 년 전북 수필 에 수필 을 발표 했 다 . 국제 pen 한국 위원회 언어 보존 위원 이 며 현대 시인 협회 이사 이 다 . 중앙 대문 인회 이사 이 며 한국 시 문학 시 인회 이사 , 한국 문인협회 역사 편찬 위원 역임 , 한국 녹색 시인 협회 회장 역임 , 수필 세계 편집 위원 을 지냈 다 . 현대 수필가 100 인선 선정 ( 좋 은 수 필사 ) , 현대 수필가 75 인 선정 ( 선수 필 , 수필 의 날 10 주년 기념 ) , 실험 수필 45 인선 선정 ( 윤재천 엮음 ) 됐 다 . 수필집 으로 < 生 놀이 >, < 틈 >, < 아무것 도 아닌 것 들 >, < 생각 한 잔 드 시 지요 >, < 살 아야 하 는 슬픈 이유 >, < 맘 >, < 절망 인 줄 알 았 더니 삶 은 기적 이 었 다 > 이 있 다 . 수필 선집 으로 < 찔레꽃 꽃그늘 속 으로 > 가 있 고 손바닥 수필집 으로 < 관음 108 > 이 있 다 . 화 시집 으로 < 빛 . 마하 . 生成 > 이 있 다 . 시선 집 으로 < 그리운 상처 > 가 있 고 시집 으로 < 서로 가 서로 를 원하 는 이유 >, < 세상 엔 용서 해야 할 것 이 많 다 >, < 누구 의 밥숟가락 이 냐 >, < 이렇게 살 아도 즐거운 여자 > 가 있 다 .