기억 으로 돌아가 기 는 어릴 적 미역 감 던 개울 로 들어서 기 와 흡사 하 다 . 깊 고 퍼렇 던 그 물 이 종아리 에 도 미치 지 않 는 것 . 영화 속 골초 귀신 의 2 대 8 가르마 , 변태 할배 의 꽃무늬 셔츠 · 백 구두 , 눈물 아줌마 의 긴 생머리 , 식신 초딩 이 보이 스카우트 처럼 목 에 두른 스카프 등 이 모두 철 이르 거나 철 지난 뒤끝 처럼 생뚱 하 게 보인다 . 영화 를 관통 하 는 ‘ 시골 스럽 거나 철없 는 ’ 장면 은 기억 의 속성 과 일치 한다 . 김밥 을 먹 다가 점점 일그러지 는 상만 의 표정 이나 갑자기 집 으로 달려가 는 장면 이나 옛 명절 주막거리 포장 영화 에서 본 장면 들 과 흡사 하 다 . 부러 성의 없이 만든 장면 들 이 빚어내 는 일곱 빛깔 향수 .