여 강 여호 의 책 이 있 는 풍경 : : ' 정지용 ' 태그 의 글 목록 
 3 , 441 , 477 Total 
 334 Today 
 ' 정지용 ' 에 해당 되 는 글 3 건 
 새끼 를 잡아먹 는 어미 금붕어 가 상징 하 는 것 
 2012 . 09 . 08 08 : 34 from 한국 대표 단편 소설 
 옥천 가 는 날 / 김 숨 / 2011 년 
 수구초심 ( 首丘 初心 ) 이 라는 말 이 있 다 . 여우 가 죽 을 때 제 가 살 던 언덕 쪽 에 머리 를 둔다는 뜻 이 다 . 비단 동물 뿐 일까 . 아니 동물 도 이럴진대 인간 이야 오죽 하 겠 는가 . 인간 은 늘 고향 이 라는 대상 을 그리워한다 . 나이 가 들 어 세상 과 이별 해야 할 때 누구 나 할 것 없이 고향 을 찾 는다 . 고향 에 는 나 의 흔적 들 이 남 아 있 기 때문 이 다 . 특히 인간 의 존재 가 한낱 기계 부속품 화 되 어 자기 정체 성 이 라곤 작 은 바람 에 도 흔적 도 없이 사라져 버리 는 현대 사회 에서 내 흔적 이 고스란히 남 아 있 는 고향 의 존재 는 나 의 존재 를 확인 하 는 단 하나 의 이미지 일지 도 모른다 . 나 의 존재 가 비롯 되 는 곳 , 고향 은 바로 어머니 의 자궁 과 도 같 은 곳 이 다 . 김 숨 의 소설 < 옥천 가 는 날 > 은 인간 의 회귀 본능 , 즉 근원 으로 의 회귀 를 갈망 하 는 현대인 의 자화상 을 담담 하 게 그리 고 있 는 소설 이 다 . 그 대상 이 어머니 라는 점 은 또 다른 감상 에 젖 게 한다 . 누구 에게 나 마음 의 고향 인 그 어머니 가 고향 에 로 의 여행 을 갈망 한다는 것 은 근원 으로 의 회귀 를 갈망 하 는 인간 의 바램 이 얼마나 절실 한가 를 상징 적 으로 보여 주 는 소설 적 장치 일 것 이 다 . 어머니 와 두 딸 의 옥천 가 는 길 . 바램 이 절박 할수록 옥천 가 는 길 은 더디 기 만 하 다 . 토요일 오후 인데 다 모레 가 현충일 이 니 옥천 여행 은 서울 에서부터 꽉 막히 고 만 다 . 
 사실 엄마 가 그렇 게 가 고 싶 어 하 는 옥천 은 엄마 의 고향 이 아니 다 . 그저 옥천 에 시집왔 고 아버지 가 죽 은 뒤 에 도 옥천 집 을 지키 고 살 았 을 뿐 이 다 . 그런 엄마 가 옥천 을 떠나 야 만 했 던 것 은 요양 보호사 자격증 을 딴 막내딸 애 숙 이가 요양 급여 를 받 기 위해 엄마 를 서울 로 모셔와 치매 환자 로 둔갑 시켰 기 때문 이 다 . 내리 사랑 이 라고 했 던가 . 순전히 자식 의 욕심 때문 에 고향 처럼 여겨온 옥천 을 떠난 것 이 다 . 엄마 의 서울 생활 은 현대인 들 이 느끼 는 그것 과 별반 다르 지 않 았 을 것 이 다 . 엄마 가 그렇 게 가 고자 하 는 고향 은 현대인 들 의 자기 정체 성 이 오롯 이 남 아 있 는 가장 근원 적 인 장소 다 . 오늘 은 그런 엄마 가 드디어 고향 , 옥천 을 가 는 날 이 다 . 소설 에서 고향 은 수족관 속 금붕어 를 통해 형상 화 된다 . 쉰 마리 가까이 되 던 새끼 금붕어 들 이 어느 날 부턴가 까닭 없이 줄 어 가 는 것 이 다 . 정말 귀신 이 곡할 노릇 이 다 . 사방 이 꽉 막힌 수족관 에서 죽 었 으면 사체 라도 떠올라야 하 는데 그 수 가 줄어들 고 있 으니 말 이 다 . 주인공 은 그 어처구니 없 는 상황 의 원인 을 끝내 목격 하 고 만 다 . 어미 금붕어 가 무심히 주둥이 를 벌리 고 는 제 새끼 를 삼키 는 장면 을 본 것 이 다 . 왜 저자 는 소설 처음 과 끝 에 수족관 속 줄 어 가 는 새끼 금붕어 의 비밀 을 언급 하 고 있 을까 . 
 " 배 가 고픈가 … ? " 
 " 배 가 고프 다고 제 새끼 를 잡아먹 어요 ? " 
 " 천지 에 새끼 밖에 잡아묵 을 게 읎 었 나 보 구만 . " 
 " 엄마 도 참 , 아무리 그래도 … … 어미 뱃속 이 무덤 이 될 줄 새끼 들 이 알 았 겠 어요 ? " 
 " 어미 뱃속 만 한 무덤 이 어데 있 을까 . " -< 옥천 가 는 날 > 중 에서 - 
 엄마 에게 고향 옥천 은 자궁 과 같 은 곳 이 다 . 고향 은 떠난 엄마 에게 생명 의 근원 이 사라져 버린 것 이 다 . 다시 옥천 으로 돌아가 는 것 은 인간 의 근원 , 자궁 으로 회귀 하 는 것 , 바로 그것 일게다 . 차 안 에서 두 딸 은 끊임없이 엄마 와 의 대화 를 시도 한다 . 그러나 엄마 는 묵묵부답 이 다 . 옥천 가 는 길 이 너무 더뎌서 일까 . 기막힌 반전 은 독자 들 로 하여금 가슴 을 쓸어내리 게 한다 . 두 딸 과 운전기사 의 대화 중 에 운전기사 가 " 산 사람 이 무섭 지 죽 은 사람 이 무서워요 ? 강도 짓 을 해도 산 사람 이 하 지 . 죽 은 사람 이 하 는 거 봤 어요 ? " 라고 한 말 에서 말없이 누워 만 있 는 엄마 가 이미 산 사람 이 아니 라는 것 을 알 게 된다 . 사실 오늘 은 엄마 가 황천 가 는 날 이 다 . 그토록 그리 던 고향 을 죽 어서 야 가 게 된 것 이 다 . 맞 다 . 지금 두 딸 은 죽 은 엄마 를 구급차 에 태우 고 장례식장 이 있 는 옥천 성심 장례식장 으로 가 는 길 이 다 . 죽 은 엄마 를 태우 고 옥 천행 구급차 에 탄 두 딸 의 소소 한 대화 에서 는 근원 을 잃어버린 현대인 의 비애 라는 것 이 느껴진다 . " 애 숙아 , 옥천 까지 버스비 가 돼지고기 한 근 값 은 될까 ? " 
 " 돼지고기 한근이 오새 얼마나 올랐 는데 … … 목살 한 근 에 만 사 천 원 달 라더라 . 삼겹살 은 만 육 천 원 이 라던가 ? " 
 " 돼지고기 한 근 값 도 안 된단 말 이 냐 ? "" 한 근 값 은 될까 ? " 
 " 아무리 차비 가 헐 해도 한 근 값 은 충분히 되 겠 지 . " -< 옥천 가 는 날 > 중 에서 - 
 고속도로 를 달리 는 충북 차량 이 모두 옥 천행 으로 보이 는 것 도 잃어버린 근원 을 찾아가 는 인간 의 바램 이 투영 된 탓 이 다 . 한편 모든 인간 이 마음 속 에 품 고 있 는 또 다른 고향 인 어머니 에 묘사 는 다시 금붕어 를 통해 상징 화 된다 . 새끼 를 쉰 마리 나 낳 은 고작 해야 엄지손가락 만 한 금붕어 가 자식 을 일곱 이나 낳 은 꼭 여섯 살 짜리 여자 애 같이 야위 고 왜소 한 엄마 와 동일시 되 는 것 이 다 . 고향 으로서 의 어머니 는 자아 를 잃 고 방황 하 는 현대인 들 의 궁극 적 안식처 이 며 그런 어머니 가 되돌아가 고자 하 는 고향 은 고단 한 현대인 들 이 돌아가 서 자기 의 근원 적 모습 을 발견 할 수 있 는 어머니 의 자궁 과 도 같 은 곳 이 다 . 문득 저자 는 왜 하필 엄마 의 고향 으로 옥천 을 설정 했을까 하 는 궁금증 이 생긴다 . 울산 이 고향 인 저자 에게 옥천 이 남다른 의미 가 있 겠 지 싶 으면서 도 ' 옥천 ' 이 라는 단어 자체 에서 풍기 는 ' 옥 같이 아름다운 하늘 나라 ' 와 같 은 뉘앙스 때문 에 엄마 의 영원 한 휴식 을 위한 장소 로 옥천 을 선택 하 지 는 않 았 을까 . 사실 옥천 의 한자 뜻 은 ' 옥 같이 맑 은 샘 ' 이 란다 . 그 보다 는 정지용 의 시 에서 각인 된 고향 의 이미지 때문 이 아닐까 싶 다 . 정지용 의 시 ' 향수 ' 의 배경 이 바로 충청북도 옥천 이 니까 . 
 넓 은 벌 동쪽 끝 으로 / 옛 이야기 지 즐 대 는 실개천 이 휘돌 아 나가 고 / 얼룩 백 이 황소 가 / 해설피 금빛 게으른 울음 을 우 는 곳 / 그 곳 이 참하 꿈 엔들 잊힐리야 . 질화로 에 재 가 식 어 지 면 / 뷔 인 밭 에 밤바람 소리 말 을 달리 고 / 엷 은 조 름에 겨운 늙 으신 아버지 가 / 짚 벼개 를 돋 아 고이 시 는 곳 / 그 곳 이 참하 꿈 엔들 잊힐리야 . - 정지용 의 시 < 향수 > 중 에서 - 
 근원 , 
 김숨 , 
 수구초심 , 
 옥천 가 는 날 , 
 자궁 ,