초등 학교 6 학년 때 였 나 . 한 겨울 의 제주도 가 마산 보다 춥 다는 사실 을 그때 처음 깨달 았 다 . 훨씬 남쪽 인데 왜 춥 지 ? 전날 동대문운동장 인근 의 한 호텔 에서 룸서비스 로 시켜 먹 은 ‘ 함박 스테이크 ’ 가 완전히 소화 되 지 않 았 던 게 단단히 한몫 했 을 거 다 . 화장실 을 들락날락 하 며 아래 가 아닌 위 로 노란 액체 가 나올 때 까지 헛구역 질 을 해댔 으니까 . 어지러운 머리 를 부여잡 고 어디 론가 향하 는 관광버스 안 에서 나 는 정신없이 곯아떨어졌 다 . 제주항 에서 배 를 타 고 전라남도 해남 까지 물 을 저 어 나갔 다 . 제주도 의 첫 번 째 기억 . 추위 와 멀미 , 그리고 초등학생 이 겪 기 엔 너무나 심했 던 두통 . 수학 여행지 가 제주도 로 결정 났 을 땐 모두 가 교실 이 떠나가 라 소리 를 질렀 다 . 불국사 와 다보탑 은 한참 전 에 질려 버린 참 이 었 다 . 통영 에서 배 를 탔 고 , 우린 널찍 한 공용 객실 에서 고스톱 을 쳤 다 . 역시 의지 와 상관없이 관광버스 에 몸 을 실 어 이리저리 끌려 다니 며 유명 한 관광지 에서 기념사진 을 남기 기 바빴 다 . 당시 에 드라마 < 올인 > 이 크 게 히트 하 고 난 후 라 섭지코지 는 개중 에 가장 인산인해 였 다 . 용머리 해안 을 갔으나 그곳 이 제주 도 어디 에 붙 어 있 는지 는 크 게 관심 없 었 다 . 북쪽 에 있 으면 어떻 고 , 남쪽 에 있 다 한들 어떠 랴 . 한라산 에 오른 것 같 기 도 하 고 , 아닌 것 같 기 도 하 고 . 그곳 이 성산 일출봉 이 었 나 . 구름 이 무척 이나 낮 았었 는데 . 성인 이 된 후 로 나와 제주도 의 인연 은 아주 딱 가냘픈 몸매 의 여인 만큼 에 지나 지 않 았 다 . 꽉 채워 지 지 않 는다고 해야 하나 . 품 으면 어딘가 허전 한 . 하 지만 놓 고 있 으면 안 고 싶 은 그 정도 . 십 여 년 만 에 방문 한 제주도 는 어젯밤 에 싸운 애인 의 눈물 처럼 하염없이 비 만 내렸 다 . 북 에서 동 으로 , 동 에서 남 으로 이어지 는 해안도 로 는 그렇게 자꾸 젖 어 만 갔 다 . 비취색 바다 는 온데간데없이 거무튀튀 한 흑색 의 모습 만 을 보였 다 . 누 가 제주도 를 아름답 다 했 나 . 고개 를 가로저 었 다 . 김녕 해변 은 황토색 , 바람 은 끈적 한 회색 , 지천 으로 널린 현무암 은 깊 은 심연 의 흑색 .