p 22 한 여인 ( 비행기 조종사 였 다 ) 은 나와 만나 기 를 거부 했 다 . 그녀 는 전화 로 거절 사유 를 설명 했 다 . " 옛날 일 을 떠올릴 수 가 없 어요 . 생각 조차 하 기 싫 어요 … … 3 년 이나 전쟁터 에 있 었 어요 . 그 3 년 동안 나 는 여자 가 아니 었 죠 . 여자 로서 내 몸 은 죽 어 버렸 어요 . 생리 도 끊기 고 여성 으로서 의 욕구 도 거의 없 었 으니까 . 나 는 꽤 예뻤 어요 … … 우리 남편 이 나 에게 청혼 했 는데 … … 베를린 의 국회 의 사당 앞 에서 … … 그이 가 청혼 하 면서 그러 더군요 . 전쟁 은 끝 났 고 , 우리 는 살아남 았 다고 , 우리 는 억세 게 운 이 좋 았 다고 . 자기 랑 결혼 자 하고 . 나 는 엉엉 울 고 싶 었 어요 . 소리소리 지르 고 그 사람 을 두들겨패 고 싶 었 어요 . 결혼 ? 지금 ? 세상 이 이렇게 끔찍 하 게 돌아가 는데 결혼 을 하 자고 ? 세상 이 온통 까맣 게 타 버리 고 보이 는 거 라곤 시커먼 벽돌 뿐 이 데 , 결혼 을 하 자니 … … 그래서 소리쳤 어요 . ' 나 를 좀 봐요 … … 지금 내 꼴 을 좀 보 라니까요 ! 먼저 나 를 여자 로 만들 어 줘요 . 꽃 도 선물 하 고 , 데이트 도 신청 하 고 , 달콤 한 말 도 하 란 말 이 에요 . ' 얼마나 해 보 고 싶 은 일 이 었 는데 ! 얼마나 꿈꾸 던 일 인데 ! 그이 를 거의 때릴 뻔 했어요 … … 정말 그이 를 때리 고 싶 었 어요 … … 그런데 그이 의 한쪽 뺨 에 눈물 이 흐르 는 거 에요 . 그때 그이 는 얼굴 에 화상 을 입 어 한쪽 뺨 이 발갰 는데 , 그 뺨 을 타 고 눈물 이 흘렀 어요 . 아직 아물 지 않 은 발간 그 상처 위 로 . 그때 알 았 어요 , 그이 도 내 마음 과 같 다는 걸 , 그러 자 나 도 모르 게 대답 이 나와 버렸 죠 . ' 그래요 , 우리 결혼 해요 ' 미안 해요 . 더 이상 못 하 겠 어요 … … " 사람 이 전쟁 보다 귀하 다 … … 도스토옙스키 가 던진 물음 . ' 사람 은 자신 안 에 또 다른 자신 을 몇 명 이나 가지 고 있 을까 ? 그리고 그 다른 자신 을 어떻게 지켜 낼까 ? ' p 27 나 는 딸아이 와 함께 공원 에 갈 준비 를 했 다 . 회전목마 를 타 러 . 여섯 살 난 아이 에게 내 가 하 는 일 을 설명 할 수 있 을까 . 얼마 전 딸아이 가 물 었 다 . " 엄마 , 전쟁 이 뭐 에 요 ? " 아 , 어떻게 대답 하 나 … … 나 는 우리 아이 가 사랑 으로 이 세상 과 만나 기 를 바라 며 , 함부로 꽃 을 꺾 어서 는 안 된다고 가르친다 . 무당벌레 를 밟 아 죽이 거나 잠자리 의 날개 를 잡 아 뜯 는 건 잔인 한 짓 이 라고 . 그러 면서 어떻게 이 아이 에게 전쟁 을 설명 한단 말 인가 ? 어떻게 죽음 을 설명 할 수 있 을까 ? ' 거기 선 왜 사람 들 을 죽이 냐 ' 는 물음 에 어떻게 대답 해 줘야 할까 ? 우리 딸 처럼 어린아이 들 까지 죽 어 나가 는 그곳 . 우리 어른 들 은 서로 공모 라도 한 것 같 다 . 무슨 말 인지 금방 알아듣 는다 . 하지만 아이 들 은 ? p 28 " 배낭 을 배급 받 았 는데 그걸로 치마 를 해 입 었 지 뭐 야 . " " 모병 사무소 문 을 열 고 들어갈 때 는 원피스 를 입 고 있 었 는데 나올 때 는 바지 와 군복 차림 으로 바뀐 거 야 . 긴 머리 도 싹둑 잘라 버려서 짧 은 앞머리 만 덩그러 니 남 고 … … " 여자 들 이 전쟁 에 대해 아무리 이러 니 저러 니 떠들 어도 , 기본 적 으로 여자 들 의 머릿속 에 는 ' 전쟁 은 살인 행위 ' 라는 생각 이 또렷이 박혀 있 다 . 여자 들 의 마음 깊 은 곳 에 는 죽음 에 대한 참 을 수 없 는 혐오 와 두려움 이 감춰져 있 다 . 하지만 여자 들 이 그 보다 더 견딜 수 없 는 , 원치 않 는 일 은 사람 을 죽이 는 일 이 다 . 여자 는 생명 을 주 는 존재 이 기 때문 이 다 . 생명 을 선물 하 는 존재 . 여자 는 오랫동안 자신 안 에 생명 을 품 고 , 또 생명 을 낳 아 기른다 . 나 는 여자 에게 는 죽 는 것 보다 생명 을 죽이 는 일 이 훨씬 더 가혹 한 일 이 라는 걸 알 게 되 었 다 . p 55 " 나 는 기관총 사수 였 어 . 사람 을 참 많이 죽였 어 … … 전쟁 이 끝나 고 나 서 도 한동안 은 아이 를 낳 기 가 무서 웟 어 . 그래서 어렵 게 아이 를 낳 았 는데 , 낳 고 나 니까 괜찮 아 지 더라고 . 그렇게 되 기 까지 7 년 이나 걸렸 지만 … … p 83 또 무슨 일 이 있 었 나 … … 글쎄 … … 전쟁 이 몇 년 동안 있 었 지 ? 4 년 . 그래 , 참 길 기 도 했 네 … … 그런데 그 4 면 동안 꽃 이 고 새 고 전혀 본 기억 이 없 어 . 당연히 꽃 도 피 고 새 도 울 었 을 텐데 . 그래 . 그래 … … 참 이상 한 일 이 지 ? 그런데 정말 전쟁 영화 에 색 이 있 을 수 있 을까 ? 전쟁 은 모든 게 검 은 색 이 야 . 오로지 피 만 다를 뿐 , 피 만 붉 은 색 이 지 … … p 198 … 내겐 전쟁 에 대한 구체 적 인 지식 이 많 은 반면 , 집사람 에겐 전쟁 에 대한 감정 이 더 많 아요 . 하지만 언제나 감정 이 사실 보다 더 분명 하 고 강력 한 법 이 지 . 우리 보병 중 에 도 소녀 병사 들 이 있 었 어요 . 우리 중 에 소녀 병사 가 한 명 이 라도 끼여 있 으면 그만 한 가치 가 있 었 소 . 당장 사기 가 올라갔 으니까 . 당신 은 상상 도 못 할 거 요 … … 절대 ! 실은 이런 이야기 도 우리 집사람 한테서 슬쩍 한 거 지만 . 전장 에서 여자 웃음 소리 를 듣 는 게 . 여자 목소 를 듣 는 게 얼마나 좋 은지 당신 은 상상 도 못 할걸 . p 229 " 우리 남편 은 명예 훈장 수훈자 인데 도 전쟁 끝 나 고 10 년 간 수용소 생활 을 해야 했 어요 … … 목숨 걸 고 자신 을 지켜낸 영웅 들 을 , 조국 은 그렇게 대접 했 죠 . 승리 의 주역 들 을 ! 대학 동기 에게 보낸 남편 의 편지 가 문제 였 어요 . ' 나 는 우리 의 승리 를 자랑 스러워할 수 가 없 네 . 러시아 인 들 의 시체 로 우리 땅 과 적 을 땅 을 뒤덮 고 얻 은 승리 는 . 우리 의 피 로 물든 승리 는 말 일세 . ' 남편 은 곧바로 체포 되 었 죠 … … 견장 도 뺏기 고 … … 스탈린 이 죽 고 나 서 야 남편 은 카자흐스탄 에서 돌아올 수 있 었 어요 … … 병든 몸 으로 . 우리 는 아이 도 없 죠 . 나 는 전쟁 을 회상 할 필요 가 없 어요 . 지금 도 내 모든 삶 이 전쟁 중 이 니까 … … " p 242 부상병 이 아직 들 을 수 있 는 동안 은 … … 마지막 순간 까지 ' 아니 에요 . 괜찮 아요 . 당신 이 죽 는다니 말 도 안 돼요 ' 라고 말 해 줬 어 . 입 을 맞추 고 안 아 주 며 ' 걱정 마요 , 괜찮 아요 ' 라고 위 로 도 했 지 . 이미 숨 을 거둬서 눈 이 허공 을 보 는 데 도 나 는 계속 귀 에 대 고 뭔가 를 속삭였 어 … … 뭔가 안심 시키 는 말 을 … … 그 이름 들 은 기억 에서 지워졌 지만 얼굴 들 은 여전히 기억 속 에 남 아 있 어 … … " p 295 어느 봄날 … … 우리 는 이제 막 전투 가 휩쓸 고 지나간 들판 을 따라 걸으며 부상병 들 을 찾 아요 . 온통 짓밟힌 들판 . 저 만큼 전사 한 병사 두 명 이 보여요 . 젊 은 우리 병사 와 역시 젊 은 독일군 병사 가 어린 밀밭 에 하늘 을 보 고 누워 있 죠 … … 하지만 전혀 죽 은 사람 들 같 지 않 아요 . 그저 누워서 하늘 을 보 고 있 을 뿐 … … 나 는 지금 도 그 눈길 이 잊히 질 않 아요 … … p 507 이제야 모든 걸 말 할 수 있 게 됐 어 . 묻 고 싶 어 … … 전쟁 나 고 몇 달 사이 에 수백만 의 병사 와 장교 들 이 포로 로 붙잡힌 게 누구 때문 이 지 ? 알 고 싶 어 … … 전쟁 전 에 우리 붉 은 군대 의 훌륭 한 지휘관 들 을 독일 첩자 니 일본 첩자 니 몰아세우 고 총살 시켜서 다 죽여 버린 게 누구 지 ? 정말 알 고 싶 다니까 … … 히틀러 가 탱크 와 전투기 를 만들 며 전쟁 을 준비 하 고 있 던 그때 , 부됸니 기병대 만 믿 고 두 손 놓 고 있 던 게 누구 냐고 ? 누가 ' 우리 국격 은 철통 같이 튼튼 하 다 … … ' 이따위 의 말 로 우리 를 안심 시켰 느냔 말 이 야 ? 전쟁 나 자마자 우리 군대 가 탄환 남 은 거 나 걱정 하 는 신세 가 된 게 누구 책임 이 냐고 … … 묻 고 싶 어 … … 이제 는 물 을 수 있 어 … … 내 인생 은 어디 있 지 ? 우리 인생 은 ? 하지만 나 는 여전히 입 을 닫 은 채 살 아 . 남편 도 침묵 하 고 . 지금 도 우린 무섭 거든 . 두려워 … … 이렇게 고통 속 에서 죽 어 가 겠 지 . 그게 나 는 부끄럽 고 서러워 … … 공유 하 기 글 요소