그날 이 봄 이 었 는지 겨울 이 었 는지 는 기억 에 없 다 . 나 는 대전교도소 담 밑 의 그 길 을 가 고 있 었 다 . 비 포장길 이 었 다 . 긴 담 을 따라 시내 쪽 으로 내려오 는 참 이 었 는데 , 뒤 에서 무슨 소리 가 들렸 다 . 나 는 돌아보 았 다 . 말 한 마리 가 달려오 고 있 었 다 . 아니 , 말 이 아니 었 는지 도 모른다 . 노새 였 는지 도 , 그럴 리 없 겠 지만 라마 나 야크 였 는지도 . 예수 시대 였 다던가 , 함흥평야 일대 에 자리 잡 고 있 었 다는 동예 東濊 라는 나라 의 특산물 가운데 에 는 과하마 果下馬 가 있 었 다고 한다 . 과일나무 밑 으로 등 을 다치 지 않 고 들어설 수 있 을 만큼 작 은 말 이 었 다는 소리 일까 . 과일나무 도 과일나무 나름 아닌가 . 나 는 과하마 를 떠올릴 때 마다 오얏나무 를 함께 끌 어 온다 . 오얏나무 그 아래 , 동쪽 창 해 蒼海 의 해명 海鳴 에 귀 기울이 고 있 는 늙 은 말 한 마리 .