" 내 가 가장 잘 하 는 말 은 거짓말 … " 성직자 의 투명 한 고백 이 찡 했 다 . * 김동길 교수 김수환 이 가난 한 집안 에서 자란 것 은 사실 이 지만 개천 에서 자란 용 은 아니 다 . 그 는 뼈대 있 는 집안 의 후손 이 었 다 . 그 의 할아버지 는 1868 년 무진 박해 ( 戊辰 迫害 ) 때 순교 한 김보현 이 다 . 아버지 와 어머니 는 여덟 명 의 아이 들 을 고생 하 며 키워서 순교자 의 후손 답 게 아들 둘 을 천주교회 성직자 로 만들 었 다 . 김수환 은 옹기 장사 를 하 던 아버지 를 생각 하 고 그 의 아호 를 ' 옹기 ' 라고 했 다 . 그러나 그 아버지 조차 김수환 이 대구 에서 초등 학교 에 다닐 때 별세 했 다 . 그 많 은 식구 를 먹여 살려야 할 책임 을 어머니 혼자 서 걸머져 야 만 했 다 . 김수환 은 초등 학교 를 마치 고 서울 에 있 는 동성 상업 학교 ( 현 동성 중 · 고교 ) 에 진학 했 다 . 어느 해 일 왕 생일 ( 천장 절 ) 인 4 월 29 일 에 일 왕 생일 을 축하 하 는 글 을 쓰 라는 학교 당국 의 지시 가 있 었 지만 , 김수환 은 그런 글 을 쓰 지 않 았 다 . " 나 는 황국 신민 이 아닙니다 " 라는 것 이 당당 한 이유 였 다 . 동성 상업 학교 에 작 은 소동 이 일어났 다 . 당시 교장 이 장면 ( 제 2 공화국 국무총리 · 1899 ~ 1966 ) 이 었 는데 설득 해도 듣 지 않 고 그 는 끝 까지 버티 었 다 . 아마도 순교 한 자신 의 할아버지 를 늘 생각 하 고 있 었 던 것 같 다 . 이럭저럭 동성 상업 학교 를 졸업 하 고 난 뒤 김수환 은 일본 동경 에 있 는 상지 ( 上智 ) 대학 철학 과 에 입학 했 다 . 학병 으로 징집 될 것 이 뻔했 기 때문 에 아예 일본 육군 간부 후보 생 에 지원 해 훈련 받 던 중 조선인 으로 일본인 에 대해 불온 한 발언 을 했 다는 이유 로 쫓겨났 다는 말 이 있 다 . 해방 후 귀국 한 그 는 성신 대학 ( 현 가톨릭 대학 ) 에 입학 해 1950 년 졸업 하 고 1951 년 에 는 대구 계산성당 에서 서품 받 고 성직자 의 삶 을 시작 했 다 . 당시 다음 과 같 은 일 화 한 토막 이 있 다 . 김수환 이 성신 대학 학생 일 때 부산 범일동 에 있 는 그 의 형 김동환 신부 가 시무 하 는 성당 에 들른 적 이 있 었 다 . 그 성당 유치원 에 근무 하 던 어떤 젊 은 보모 로부터 뜻밖 의 청혼 을 받 았 다고 한다 . 김수환 이 미모 여성 의 청혼 을 받 을 만큼 미남 청년 이 었 다고 생각 하 기 는 어렵 지만 ' 제 눈 에 안경 ' 이 라는 말 이 있 으니 있 을 법 도 한 일 이 아니 었 을까 . 그 가 어떻게 그런 유혹 을 물리치 고 평생 독신 을 서약 해야 하 는 신부 가 될 수 있 었 을까 . 그 여성 에게 ' No ' 라고 할 수 있 었 던 것 은 그 여성 이 엘리자베스 테일러 나 최은희 같 은 절세 의 미인 이 아니 었 기 때문 일 것 이 라고 나 는 믿 는다 . 인간 의 판단 은 자기 를 기준 으로 삼 을 수 밖에 없 는데 입장 을 바꿔 볼 때 내 가 그런 미인 의 청혼 을 받 았 다면 ' No ' 라고 하 지 못했 을 것 같 기 때문 이 다 . 그 가 가톨릭 대학 노천 강당 에서 열렸 던 ' 열린 음악회 ' 에 참석 한 적 이 있 었 다 . 미리 부탁 을 해 두 었 는지 는 모르 나 사회 자 가 추기경 에게 노래 를 한 곡 부탁 했 다 . 그때 그 는 ' 등대지기 ' 를 불렀 는데 청중 이 추기경 의 노래 를 더 듣 겠 다고 뜨거운 박수 를 보내 자 추기경 은 김수희 의 ' 애모 ' 를 불렀 다 . 사실 그 노래 에 는 성직자 가 부르 기 에 는 아슬아슬 한 부분 이 더러 있 지 아니한가 ? " 그대 가슴 에 얼굴 을 묻 고 / 오늘 은 울 고 싶 어라 " 라는 말 도 추기경 입 에서 나오 기 는 어려운 말 이 고 특히 마지막 에 " 사랑 때문 에 침묵 해야 할 나 는 당신 의 여자 / 그리고 추억 이 있 는 한 당신 은 나 의 남자 여 " 라는 가사 도 어색 하 다 . 그런데 그 가 이 노래 를 꼭 한 마디 만 바꾸 어 부른 것 도 추기경 답 다고 하 겠 다 . 그 는 " 당신 은 나 의 남자 여 " 대신 " 당신 은 나 의 친구 여 " 라고 고쳐 불렀 다 . 김수환 아니 고 는 불 가능 한 특유 의 재치 였 다고 생각 된다 . 이런 일화 가 또 하나 있 다 . 추기경 은 여러 나라 의 말 을 다 잘 한다는 소문 이 있 어 기자 들 이 무슨 계제 에 물 었 다고 한다 . " 추기경 님 은 여러 나라 말 을 다 잘 하 신다고 들 었 는데 어느 말 을 가장 잘 하 십니까 ? " 추기경 은 즉석 에서 이렇게 대답 했 다 . " 내 가 가장 잘 하 는 말 ? 내 가 가장 잘 하 는 말 은 거짓말 이 지 . " 그 말 을 신문 지상 에서 읽 고 가슴 이 찡 했 다 . 역시 성직자 다운 투명 한 고백 이 었 다 . 김수환 도 나 도 부득이 독신 으로 한평생 을 살 면서 이성 의 유혹 이 없 었 다고 할 수 는 없 다 . 그리고 그 유혹 에 빠지 고 싶 은 마음 이 전혀 없 었 겠 는가 ! 그럴 때 마다 독신자 들 이 할 수 있 는 위선 은 거짓말 밖에 없 는데 성직자 인 그 가 그런 고백 을 했 기 때문 에 이 세상 이 한결 흥미진진 하 게 느껴 지 는 것 이 아닐까 ? 그 와 더불 어 군부 독재 의 어려운 한 시대 를 살 면서 그 가 한국 민주 화 에 이바지 한 커다란 공적 을 말 하 지 않 을 수 없 다 . 군사 독재 를 반대 하 는 젊 은 학도 들 이 명동성당 에서 농성 하 는 데 경찰 이 성당 에 치 고 들어가 농 성 에 가담 한 자 들 을 모두 검거 하 겠 다고 추기경 에게 통보 했 다 . 그 는 단호 한 태도 로 이렇게 말 했 다고 한다 . " 추기경 인 나 를 먼저 끌 고 가 고 그 다음 에 신부 와 수녀 들 을 끌어가 고 그 뒤 에 야 학생 들 을 끌어갈 수 있 을 것 이 오 . " 경찰 은 그 말 을 듣 고 끝내 쳐 들어가 지 못했 다 . 그 는 군사 정권 이 잘못 된 정권 이 고 유신 헌법 이 잘못 된 헌법 이 고 유신 체제 가 잘못 된 체제 인 것 을 명백히 밝히 면서 도 박정희 의 공 은 공대 로 인정 했 다 . 추기경 김수환 은 말년 에 오랜 투병 생활 을 해야 했 지만 지친 기색 을 보이 지 않 았 고 맑 은 두 눈 에 는 총명 한 기운 이 사라지 지 않 았 다 . 그 는 웃 으면서 육체 의 아픔 을 이겨냈 다 . 아직 살 아 있 는 우리 를 위하 여 ! 2009 년 2 월 어느 추운 날 그 는 하늘 나라 로 조용히 떠났 다 . 마지막 숨 을 거두 기 전 에 남긴 한마디 는 " 감사 합니다 . 서로 사랑 하 세요 " 였 다 . 그 유언 한마디 가 천주교 신자 뿐 아니 라 개신교 신자 도 , 불교 신자 도 , 심지어 무신론자 까지 도 마음 을 뭉클 하 게 했 다 . 그 의 죽음 을 슬퍼하 는 속인 ( 俗人 ) 들 이 명동성당 으로 모여들 어 장사진 을 이루 었 다 . 5 일 간 이나 ! 요 단강 건너 가 꼭 만나 고 싶 은 사람 김수환 , 나라 사랑 의 본보기 김수환 , 주 님 의 충실 한 종 , 그 의 이름 은 " 김수환 "!