그러니까 돌이켜 생각 해봐도 , 그 날 일 이 란 게 참 신기 했 더란 말 이 지 . 그 좋 다는 이 십 대 에 , “ 오빠 . 같이 영화 보 러 갈래요 ? ” 이런 팬시 ( Fancy ) 한 소리 를 그 날 처음 들 어 봤 으니 . 시원찮 은 내 청춘 에 이게 왠 일 . 15 년 도 넘 었 지만 , 그 즈음 내 인생 풍경 이란 , 지금 도 정확히 회고 할 수 있 다 . ‘ 만 원 한 장 못 벌 면서 , 주말 마다 교회 카페 에 앉 아 , 딱 나 만치 실없 는 교회 형 님 들 과 어울려 , 정치 , 사회 , 연애 , 온갖 토론 을 쏟 아 내 는 , 외로운 수다 쟁이 들 . ’ 그러 고 보 면 , 그 시절 몰려다니 던 교회 총각 멤버 들 이 어찌어찌 연애 하 고 결혼 해 사 는 풍경 은 , 참말 하나님 의 은총 이 맞 다 . “ 오빠 주말 인데 뭐 해요 ? 또 우중충 한 오빠 들 이랑 있 으려고 ? ” 이런 나 였으니 , 이 ‘ 자매 님 ’ 의 느닷없 는 전화 에 당황 했 을 수 밖 에 . 영화 를 보 자는 제안 에 는 , 말 까지 더듬 고 정신 이 우왕좌왕 이 었 다 . 느닷없 는 데이트 신청 이 라니 . ‘ 얘 가 나 한테 왜 이러 지 ? ’ 전화 를 끊 고 가만히 복기 해 보 니 , 그제야 감 이 잡히 는 기억 하나 가 있 었 다 . 그 전날 , 그러니까 여전히 교회 카페 에서 룸펜 처럼 머리 나 긁적이 는 와중 에 , 마침 그녀 가 대학 과제 를 교회 까지 가져와 씨름 하 고 있 었 다 . 나 는 심드렁 하 게 다가갔 다 . “ 야 . 너 는 뭔 과제 를 교회 까지 가지 고 와서 하 냐 . ” “ 아 몰라 . 머리 아파 죽 겠 어 . ” 리포트 주제 를 가만 보 니 , 언론 학 서적 같 은 데 나오 는 , ‘ 디지털 노 마드 ’ 니 ‘ 침묵 의 나선 이론 ’ 이 니 하 는 , 흔한 사회학 용어 가 곁들인 과제 였 다 . 처음 에 는 곁 에서 묻 는 것 에 만 툭툭 답 하 다가 , 마침내 는 아예 노트북 까지 끌 어 와서 , 내 가 직접 리포트 를 써 줬 다 . 어짜피 시간 만 풍족 한 룸펜 . 타닥타닥 . 금새 리포트 한 편 을 뽑아냈 다 . “ 으하하하 ! ” 나 는 신 이 났 다 . 물론 그 때 는 눈치 가 없 었 지 . 나 를 곁 에서 살짝 올려다보 는 그녀 의 미지근 한 표정 이 무슨 의미 였 는지 . 전화 를 끊 고서 야 본능 적 으로 깨달 았 다 . 배웠 다는 것 , 아 는 척 할 수 있 다는 건 , 때로 매력 과 권력 일 수 있 음 을 . 예전 다니 던 교회 는 대학가 에 있 어서 주말 이 면 교회 카페 가 총각 , 처녀 들 로 인산인해 였 다 . 여기 선 언제 봐도 흔한 풍경 이 있 었 다 . 자리 에 ‘ 자매 님 ’ 한 명 만 껴 있 어도 펼쳐지 는 , 젠틀 한 ‘ 크리스찬 사르트르 ’, ‘ 주일 진중권 ’ 들 의 고담준론 말 이 다 . 마치 수컷 공작 이 깃털 을 쫘악 펼치 며 , ‘ 내 깃털 어때 ! ’ 하 며 구애 하 는 듯 한 . 재밌 는 풍경 이 다 . 청춘 들 풍경 이 란 게 대개 이렇 지 않 나 . 뭘 많이 배워 안다는 게 이런 매력 인 줄 알 았 더라면 , 고등학교 때 공부 좀 더 할걸 . 늘상 배움 은 권력 이 요 매력 이 며 , 경쟁력 이 다 . 많이 흐릿 해졌 다지만 , 여전히 박사 학위 , 교수 님 이 라는 직업 은 경의 와 존경 의 대상 이 다 . 어딜 가 나 선비 요 지식 인 투성이 . 예 로부터 이 땅 에서 는 정치인 도 죄다 선비 였 고 , 기업가 들 도 ‘ 세속 화 된 선비 ’ 였으며 , 군인 들 도 ‘ 문신 이 못 되 어 무신 이 된 ’ 선비 였 다 . 옛 춘추 시대 고전 한 구절 이 생각 난다 . 피난 을 가 거든 , 가옥 을 버리 고 , 다음 으로 돈 을 버리 며 , 마지막 까지 지킬 것 은 ‘ 책 ’ 이 라는 . 이걸 학문 의 숭고 함 에 관한 격언 쯤 으로 생각 하 신다면 큰 오해 다 . 그 시절 책 이 란 도자기 나 목 간본 이 었 고 , 그 자체 가 대륙 전체 에 몇 개 없 는 진귀 한 보물 이 었 다 . 당연히 이 책 을 가진 자 만 이 과거 시험 을 볼 수 있 었 으니 , 결국 관직 이란 , 책 을 가진 집안 만 이 세습 해 누리 는 게임 이 었 다 . 학자 숭상 , 무식 을 구조 적 으로 혐오 하 고 깔보 는 , 우리 네 통념 도 다 연유 가 있 었 던 것 . 유교 적 인생 들 은 하나같이 ‘ 배움 ’ 을 종교 화 해 숭앙 한다 . 양반 , 선비 자체 가 유교 교의 를 독점 한 제사장 들 이 었 다 . 이런 식 의 지식 인 숭앙 은 20 세기 에 마르크스 교 에서 꽃피운다 . 이 들 은 기독 신앙 을 노골 적 으로 패러디 했 다 . 뭐 이런 식 이 다 . ‘ 태초 에 낙원 이 있 었 다 ’ 는 설정 을 , ‘ 태초 에 원시 공산 사회 가 있 었 다 ’ 로 . ‘ 인간 이 죄 를 범해 , 선악 을 알 게 되 었 다 ’ 는 로직 을 , 사 적 소유 를 맛보 고 , 빈부 가 발생 했 다는 식 으로 뒤 튼다 . 결국 구세주 가 십자가 에 희생 당하 듯 , 마르크스 같 은 혁명 적 지식인 에 의해 , 자본주의 가 철폐 된다 . 마침내 는 새 하늘 새 땅 이 오 듯 , 모순 없 는 공산주의 낙원 을 이룬다는 , 실락원 에서 복락 원 으로 의 이행 . 물론 이 ' 유사 종말 론 ' 적 패러디 의 핵심 은 , 그리스도 대신 앉혀 놓 은 그 들 공산주의 적 지식인 이 다 . 막스 의 도식 에 따르 면 , 병든 세계 는 지식인 들 이 치유 한다 . 지식 인 숭상 이 어떻게 타락 하 는지 보여 주 는 사례 다 . 이제 하늘 에 드론 이 날 고 , 목회 자 들 도 스마트 기기 로 성경 을 읽 는 오늘날 에 도 , 여전히 많 은 부모 의 꿈 은 애 들 을 상층 대학 학위 시스템 의 정점 에 밀 어 넣 는 일 이 다 . 르네상스 이래 천 년 묵 은 , 도제 시스템 의 오랜 꿈 , 석 , 박사 . 자연 계 든 인간 사회 에서 든 ‘ 쏠림 ' 은 사회 적 병증 이 다 . 생각 해 보 시 라 . 하나님 이 한국 의 학생 들 에게 유독 학자 적 소명 을 뭉치 로 몰아주 었 을 리 가 없 다 . 한국 의 사회 , 경제 적 사이즈 에 필요 한 학자 는 명백히 한정 되 어 있 다 . 나머지 인구 는 다른 길 을 찾 아야 한다 . 요식 업체 를 운영 하 거나 , 종합 상사 에 근무 해야 한다 . 그런데 우리 는 하나같이 학자 , 관료 의 길 에 줄 세워져 있 다 . 자식 은 부모 의 ' 섀도우 피겨 ' 다 . 사농공상 의 변형 된 이상 . 그건 사명 과 는 거리 가 한창 멀 다 . 꽤 오랫동안 생각 했 던 건데 , 개인 적 으로 대학교 기독 동아리 나 교회 에서 유달리 신앙 서적 읽 기 를 강조 하 는 것 도 살짝 탐탁 치 않 다 . 칼 바르트 가 어떻 고 저떻 고 , 왠지 C . S . 루이스 쯤 은 가벼이 읽 어 줘야 ‘ 깨 어 있 는 신자 ’ 처럼 보여 지 는 듯 한 , 은근 하 고 아카 데 믹 한 무드 가 편치 않 다 . 삶 의 찬바람 에 떠밀린 신자 들 이 주일날 , 서로 마주 보 며 어깨 를 토닥이 는 대신 , 수백 년 묵 은 어느 옛 선생 님 의 주석 문구 를 고개 를 푹 숙인 채 낭송 하 는 일 . 글쎄 . 그 속 깊 은 전통 의 본 뜻 을 왜 모르 겠 냐 마는 , 그럼에도 신자 의 모임 이 도포 자락 휘날리 는 향교 는 아니 지 않 나 . 내 청춘 에 늘 매캐 했 던 허망 한 ‘ 허세 ’. 조금 만 일찍 제거 했 더래도 , 시행착오 를 많이 줄였 을 거 다 . 청춘 들 은 늘 스스로 를 경계 해 주 시 길 . ‘ 지적 허영 ’ 이야말로 젊 은 날 의 가장 유독 한 이데올로기 임 을 . 삶 의 풍파 가 싸늘 하 고 그 해법 이 막막 할 수록 , 많 은 이 들 이 관념 으로 도피 한다 . 세상 에 존재 하 는 그럴듯한 용어 와 개념 몇 마디 를 빌려와 , 내 고민 과 어려움 을 달래 려 한다 . 삶 을 정면 으로 직면 하 기 두려울 때 , 우린 때로 책 과 이념 속 에 얼굴 을 파묻 는다 . 어째 , 글 마무리 는 항시 뜽금 없 고 상습 적 으로 급박 하 다 . 그래도 마침표 는 찍 어야지 . 내 직업 상 , 장애 학생 들 잘 취직 시켜 자립 케 하 는 , 실용 적 미덕 을 꿈꾸 다 보 니 , 이제 는 거의 확신 한다 . 배움 의 총량 과 인간 의 품격 은 본질 적 으로 무관 함 을 . 이건 내 인생 이 증명 한다 . 중 졸 의 우리 엄마 보다 대학물 먹 고 책 좀 깨작 거려 본 내 인격 과 사람됨 이 단 한 발짝 도 나 은 게 없 으니 말 이 다 . 어쩌다 청소년 대상 연수 가 있 으면 , 애 들 에게 항상 하 는 얘기 도 , ’ 학자 가 되려 하 지 말 고 기업가 가 되 자 ’ 다 . 공부 는 삶 을 살아가 는 태도 이 지 , 결코 직업 이 될 수 없 음 을 . 남 을 끊임없이 가르치 려 하 는 일 보다 는 , 남 에게 일자리 를 주 고 , 터전 를 조성 해 주 는 , 견결 하 여 실질 을 숭상 하 는 , 기독 실업가 가 되 자고 . 당장 나 도 퇴직 을 대비 해 , 지금 부터 몰래몰래 사업 아이템 을 골몰 중 이 다 . 물론 이 포부 , 아내 에게 은근히 꺼낼 때 , 그녀 의 공포 와 따분 이 포개 어 진 낯빛 이란 . 눈빛 만 으로 수십 마디 를 대신 할 수 있 는 게 여인 의 힘 인 걸까 . ‘ 제발 조용히 연금 이나 받 아 먹 고 살 자 . ’ 딱 이 표정 이 다 . 아 . 나 는 그녀 를 너무 잘 안다 . / 월간 고신 2016 년 6 월 호 공유 하 기 글 요소