쿠키 뉴스 | 2020 - 05 - 16 00 : 00 : 00 
 58 년 개띠 퇴직자 의 제주도 1 년 살 기 … 마흔 네 번 째 
 제주 의 오름 에서 만난 금새 우란 이 다 . 온통 노란색 으로 물들 어 있 는 보 기 드문 품종 이 다 . 제주도 와 주민 들 이 적극 적 으로 이 오름 의 생태 환경 을 보호 하 고 있 어 다양 한 습지 생물 이 살아가 고 있 는 곳 이 어서 많 은 새 우란 과 함께 금새 우란 까지 이렇게 큰 규모 로 자라 고 있 다 . 
 사람 들 이 4 시 면 일어나 아침 도 제대로 먹 지 않 은 채 고사리 를 꺾 으러 나간다 . 작 은 화산 이 폭발 해 그 잔해 가 흩어진 오름 분화구 주변 에 돌 과 흙 이 뒤섞인 넓 은 평지 가 형성 되 어 있 는 곳 에 억새 , 찔레 , 청미래덩굴 이 온갖 잡목 들 과 함께 숲 을 이룬다 . 사월 들 어 이 숲 에 사람 들 이 들 기 시작 해 한 달 쯤 지나 면 가시덤불 과 억새 포기 를 피해 걸 어 다닌 발자국 이 길 이 된다 . 
 다른 오름 의 삼 나무숲 속 에서 운 좋 게 아직 어린 금새 우란 을 만났 다 . 금새 우란 은 보통 의 새 우란 중 에서 유전 적 돌연변이 가 이루어져 자연 환경 에서 는 드물 게 나 나타난다 . 다음 날 이 새 우란 을 다시 보 고 싶 어 찾아갔 을 때 는 보이 지 않 았 다 . 사람 이 많이 찾아오 지 않 는 오름 이 었 는데 누군가 욕심 을 내 었 다 . 
 제주 의 사월 이 그렇게 지나가 고 오월 이 시작 되 면 가 는 곳 마다 온갖 꽃 이 피어난다 . 내게 그 중 최고 는 새 우란 이 다 . 야생 의 새우 란 꽃 은 대부분 짙 은 고동색 을 기반 으로 하 고 있 다 . 그러나 자세히 보 면 그 고동색 에 도 다양 한 변화 가 보인다 . 짙 거나 엷 거나 혹은 초록 에 가깝 거나 슬쩍 노란색 이 보이 기 도 한다 . 야생 의 새 우란 중 꽃 색 이 가장 극 적 으로 변한 경우 가 금새 우란 이 다 . 
 흰색 과 초록 이 어우러진 새우 란 꽃 이 었 다 . 
 오름 두어 곳 에서 본 금새 우란 의 꽃 이 얼마나 화려 하 던지 온통 사막 처럼 변한 삼나무 숲 이 환해 지 는 느낌 이 었 다 . 야생 의 새 우란 이 흔한 제주 에서 도 금새 우란 은 참으로 보 기 어렵 다 . 가장 큰 이유 는 누군가 욕심 을 내 고 캐 가 기 때문 이 다 . 오름 이 라는 저 아름다운 정원 에 두 고 여럿 이 함께 보 고 기뻐하 면 될 터 인데 굳이 캐내 어 화분 에 심 고 정원 에 심 어 홀로 즐기 려 한다 . 금새 우란 이 자라 던 오름 의 그늘 과 바람 과 습도 를 맞추 어 주 지 못하 는 이상 제대로 자라 고 번식 하 며 꽃 을 피울 리 없 다 . 
 금새 우란 은 아니 었 지만 노란색 이 많이 나타난 꽃 을 피웠 다 . 
 전혀 다른 환경 에 적응 하 기 가 쉽 지 않 았 다 . 이전 에 근무 하 며 젖 어 있 었 던 병원 의 조직 문화 와 는 많이 달랐 다 . 더구나 오래 된 작 은 병원 이 마치 배추벌레 가 나비 가 되 듯 전혀 다른 조직 으로 한 순간 에 변화 하 려 하 고 있 으니 그 안 에서 도 여기저기 서 모여든 사람 들 이 하나 가 되 기 란 더욱 어려운 일 이 었 다 . 
 흔한 모양 의 새 우란 처럼 보이 는데 흰색 꽃잎 에 분홍 물 을 들이 고 있 다 . 가만히 보 면 새 우란 은 자연 환경 에서 도 매우 다양 한 꽃 을 보여준다 . 
 어차피 47 살 에 복귀 한 직장 에서 큰 영화 를 누릴 능력 은 되 지 않 는 사람 이 었 다 . 다만 ‘ 내 가 하 려고 하 는 일 이 이 병원 을 위한 일 인가 ’ 그리고 ‘ 이 병원 이 속한 대학 의 최고 경영자 는 어떻게 판단 할까 ’ 하 는 기준 만 을 붙들 고 해야 할 일 은 하 려고 노력 했 다 . 그렇게 나 는 고집 센 직원 이 되 었 다 . 후 에 누군가 내 가 하 던 일 을 이어받 았 을 때 ‘ 그 사람 이 라면 어떻게 할까 ’ 하 는 판단 기준 이 되 고 싶 었 지만 거기 까지 도 내 능력 은 미치 지 못했 다 . 
 제주 에서 가장 흔하 게 볼 수 있 는 새우 란 꽃 이 다 . 
 그러나 새 직장 에 출근 을 시작 해 시간 이 가 면서 내 가 정말 행복 했 던 이유 는 아버지 와 어머니 였 다 . 종일 사람 들 에게 시달려 파김치 가 되 어 집 에 오 면 부모 님 은 늦 은 시간 까지 도 깨 어 있 다가 나 를 맞이 했 다 . ‘ 저녁 먹 었 냐 ’ 고 묻 는 아버지 의 그 한 마디 , 방 에 들어섰 을 때 침대 에서 내미 는 어머니 의 왼손 이 내 가 일 을 잘 해내 야 하 는 이유 였 다 . 
 모슬포 의 운 진항 에서 마라도 까지 는 배 로 20 여 분 걸리 는 데 멀 어 지 는 해안 을 바라보 며 모슬봉 , 산방산 등 을 눈 으로 더듬 어 찾 다 보 면 어느새 내릴 준비 를 해야 한다 . 
 마라도 선착장 은 절벽 아래 옹색 하 게 자리 하 고 있 다 . 도착 과 동시 에 오래 전 분출 된 용암 이 바닷물 과 만나 던 순간 의 격렬 함 을 상상 한다 . 섬 전체 가 천연기념물 로 지정 되 어 있 다 . 
 4 월 중순 바람 이 잔잔 하 고 맑 은 날 을 잡 아 마 라도 를 다녀왔 다 . 코로나 19 폐렴 이 사람 들 을 얼어붙 게 했 지만 평일 임 에 도 불구 하 고 운진 항 주차장 엔 차 댈 곳 찾 기 가 어려웠 다 . 이 십 여 분 걸리 는 마라도 뱃길 은 멀 어 지 는 제주 해안 의 모슬봉 , 바굼지 오름 , 산방산 과 용머리 해 안 을 잠시 바라보 다가 끝난다 . 마라도 부두 에 배 가 가까이 가 면 지금 까지 가본 어느 해안 의 부두 와 도 다른 모습 을 본다 . 바닷가 절벽 아래 겨우 배 가 들어설 곳 을 만들 어 두 었 다 . 
 계단 을 올라서 서 마 라도 를 살피 기 시작 한다 . 
 주민 수 가 100 여 명 을 조금 넘 는 작 은 섬 이 지만 마 라도 에 도 초등 학교 가 있 다 . 휴교 상태 라는 표지판 이 보였 다 . 
 계단 을 걸 어 올라가 면 순간 마라도 가 참 삭막 하 다는 느낌 이 들 며 어디 로 발걸음 을 옮겨야 할지 망설여진다 . 마라도 를 소개 하 는 무엇 인가 근처 에 있 을 법 한데 아무것 도 없 다 . 섬 의 크기 에 비해서 는 다소 과하 게 큰 비 가 서 있 어 살피 고 있 는데 그새 배 에서 내린 사람 들 대부분 오른쪽 상점 과 식당 이 있 는 쪽 으로 사라졌 다 . 
 가파 초등 학교 마라 분교 앞 에 넓 은 잔디 마당 이 펼쳐져 있 다 . 학교 가 휴교 중 이 니 편안 하 고 생기 넘쳐 야 할 잔디 마당 이 썰렁 하 기 만 하 다 . 
 이제 는 마라도 의 짜장면 이 뭔가 특별 한 듯 알려져 이곳 에 가 면 꼭 먹 고 와야 하 는 음식 이 되 었 다 . 어차피 점심 은 먹 어야 하 겠 기 에 호객 하 는 주인 을 따라 들어갔 다 . 가격 은 그리 호락호락 하 지 않 았 고 맛 은 특별히 기억 할 정도 는 아니 었 다 . 오른쪽 으로 섬 을 한 바퀴 돌아볼 생각 으로 걷 다 보 니 안쪽 에 도 짜장면 집 이 의외로 많 았 다 . 하기는 일 년 에 60 만 명 이 찾아와 서너 시간 머물 다 나가 니 그 많 은 사람 들 이 간단 하 게 요기 하 기 에 짜장면 만 한 음식 이 또 어디 있 을까 . 
 마 라도 절집 은 인기척 이 없 었 다 . 종루 의 범종 은 바닥 에 내려앉 았 고 단청 은 벗겨지 고 있 었 다 . 바위 에 새겨진 얼굴 의 표정 이 눈길 을 끌 었 다 . 
 이 조그만 섬 에 몇 가구 살 지 도 않 는데 절 과 성당 과 교회 가 하나 씩 들어와 있 다 . 절 의 단청 은 곳곳 이 벗겨져 있 고 범종 은 종루 에서 떨어져 바닥 에 내려앉 았 다 . 경내 엔 어디 에 도 인기척 이 없 다 . 댓 명 들어가 기 에 도 빠듯 하 게 보이 는 작 은 성당 엔 누군가 관리 하 고 있 는지 깨끗 하 게 보였 고 문 을 열 어 두 었 다 . 섬 중앙 의 교회 는 섬 에 비해 규모 가 컸 지만 역시 인기척 이 없 었 다 . 
 마라도 에 찾아오 는 관광객 이 하루 1 , 500 명 쯤 되 니 이 작 은 섬 에 생기 가 넘칠 것 이 라 생각 했 지만 한편 으로 는 이렇게 퇴락 하 는 집 도 보인다 . 
 마 라도 남쪽 끝 바닷가 에 바다 로 향한 커다란 바위 가 장군 바위 다 . 하늘 의 수호신 이 땅 에 사 는 지신 을 만나 러 내려오 는 이곳 에서 주민 들 이 해 신제 를 지낸다 . 마 라도 주민 들 에게 는 나름 신성 한 곳 이 어서 함부로 오르 지 않 는다 . 가파도 에 도 사람 들 이 신성시 여기 며 오르 지 않 는 바위 들 이 있 다 . 올라가 면 바람 이 높 아 져 바다 에 나간 사람 들 이 위험 에 빠진다고 믿 는다 . 관광객 들 은 아랑곳 하 지 않 고 기어코 올라가 기념사진 을 찍 는다 . 
 문 이 닫혀 있 는 이유 가 코로나 19 폐렴 때문 으로 생각 되 는데 다시 사람 들 이 찾아와 분주 하 게 드나드 는 모습 을 상상 한다 . 
 섬 가장 높 은 곳 에 흰색 으로 우뚝 솟 은 등대 는 관광객 들 에게 일정 부분 개방 되 었었 지만 코로나 19 폐렴 확산 방지 를 위해 잠정 적 으로 폐쇄 되 어 있 었 다 . 사람 들 은 등대 주변 에 전시 되 어 있 는 전 세계 의 등대 모형 과 이런 저런 글귀 들 을 읽 으며 잠시 머물 다간 지 나간다 . 이젠 마라도 에 대한 호기심 이 거의 사라졌 다 . 
 마라도 는 낚시 를 즐기 는 사람 들 이 많이 찾 는 섬 이 다 . 이날 평일 이 었 음 에 도 많 은 낚시 배 가 섬 주위 에 떠 있 었 고 해안 바위 에 도 많 은 사람 들 이 보였 다 . 
 마라도 는 섬 전체 가 풀 과 잔디 로 덮여 있 었 다 . 유독 눈 에 띄 는 식물 이 방풍나물 이 었 다 . 사방 에 지천 으로 자라 고 있 어서 마 라도 특산 식물 로 알려도 되 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 섬 중심부 엔 곰솔 과 몇 종류 의 잡목 이 자라 며 제법 울창 한 숲 이 형성 되 고 있 었 다 . 언젠가 는 이 숲 이 울울창창 해져서 이곳 을 찾 는 사람 들 에게 최고 의 명소 가 될 것 이 다 . 
 마 라도 남쪽 끝 에 가 서야 대한민국 최남단 을 알리 는 비석 을 보 았 다 . 대한민국 최남단 은 해양 과학 기지 가 있 는 이 어도 라고 말 하 는 이 도 있 었 다 . 
 북동쪽 해변 에 안내 표지판 이 하나 서 있 다 . 마 라도 해녀 들 의 험한 물질 을 지켜 주 는 할망 당 ( 애 기업 개당 ) 안내문 이 다 . 제 를 올리 는 날 이 따로 정해져 있 지 는 않 고 정성 이 부족 하 다고 생각 될 때 제 를 올린다고 한다 . 
 하늘 의 신 이 땅 의 신 을 만나 러 온다는 이 장군바위 에서 주민 들 은 무사 안녕 을 기원 하 는 제 를 지낸다 . 마라도 의 주민 들 은 이 바위 에 오르 지 않 지만 관광객 들 은 아무렇 지 도 않 게 올라 기념사진 을 찍 는다 . 가파도 에서 본 커다란 바위 에 는 이름 이 있 고 , 그 위 에 함부로 올라가 면 바람 으로 인해 바다 에 나간 사람 들 이 험한 일 을 겪 는다고 한다 . 마라도 의 장군 바위 역시 그 연장선 상 에 있 다 . 오르 기 전 다시 한 번 생각 해 보 아야 한다 . 
 오래 전 마라도 에 온갖 해산물 이 넘쳐 나 던 때 , 모슬포 에 사 는 이 씨 부인 이 버려진 아이 를 데려와 딸 처럼 키우 고 있 었 다 . 이 아이 가 여덟 살 되 던 해 이 씨 부인 이 아이 를 낳 자 데려와 기르 던 아이 는 애 기업 개 가 되 었 다 . 이 시절 마라도 는 물살 이 험해 쉽 게 들어갈 수 없 는 섬 이 었 다 . 물결 잠잠 했 던 어느 봄날 모슬포 의 해녀 들 이 테우 에 몸 을 싣 고 마 라도 로 향했 다 . 이 씨 부인 이 물질 하 는 동안 아기 를 돌보 아야 할 애 기업 개 도 함께 갔 다 . 
 커다란 달팽이 를 생각 하 게 하 는 아주 작 은 성당 이 다 . 깨끗 하 게 잘 관리 되 어 있 었 고 문 이 활짝 열려 있 었 다 . 
 해녀 들 은 가지 고 간 양식 과 물 이 거의 다 떨어질 때 까지 머물 려 많 은 해산물 을 건져 올렸 다 . 다시 집 으로 돌아오 려고 테우 를 바다 에 띄우 던 날 바람 이 심하 게 불 었 다 . 돌아가 기 를 포기 하 고 섬 에 오르 면 바다 는 다시 잠잠 해 지 고 테우 를 띄우 면 험해 지 기 가 반복 되 면서 결국 먹 을 것 과 물 이 바닥났 다 . 
 마라도 의 등대 는 섬 어디 에서 나 보인다 . 우리 나라 해양 과학 의 꿈 을 찾아오 는 사람 들 에게 알리 고 있 는 곳 이 다 . 
 아침 에 상군 해녀 가 지난 밤 의 꿈 이야기 를 했 다 . 애 기업 개 를 두 고 가 지 않 으면 모두 물 에 빠져 죽 는다고 했 다 . 테우 주인 도 같 은 꿈 을 꾸 었 다고 맞장구 를 쳤 다 . “ 어멍 · 아방 없 는 아이 니 두 고 가 야 쿠다 . ” 테우 를 물 에 띄우 고 는 저쪽 바위 위 에 있 는 아기 기저귀 를 가져오 라고 애 기업 개 를 보냈 다 . 애 기업 개 가 뛰어가 는 동안 테우 는 마라도 를 떠났 다 . 바닷가 로 돌아온 애 기업 개 가 가져온 기저귀 를 흔들 어도 테우 는 돌아오 지 않 았 다 . 
 마라도 에 도 섬 규모 에 비해서 는 꽤 나 큰 교회 가 있 다 . 그러나 인기척 은 없 었 다 . 
 삼 년 이 지나 고 해녀 들 이 마라도 에 갔 을 때 애 기업 개 는 유골 이 되 어 있 었 다 . 해녀 들 은 애기 없 개 를 장사 지냈 다 . 그 후 로 사람 들 은 이곳 에 애 기업 개당 을 만들 어 그 원혼 을 달랬 다 . 어떤 이 는 그 때 애 기업 개 나이 가 열 네 살 이 라고 도 하 고 어떤 이 는 더 어렸 다고 도 했 다 . 어른 이 되 지 못하 고 죽 은 애 기업 개 는 처녀 가 되 고 할망 이 되 었 다 . 더러 는 애 기업 개당 이 라 하 고 더러 는 처녀 당 이 라고 하 며 더러 는 할 망당이 라고 한다 . 
 마 라도 북서쪽 바닷가 절벽 끝 에 자리 한 할망 당 은 버려진 아기 가 커서 애 기업 개 가 되 어 살 다가 이곳 마라도 에서 희생 된 인신 공양 의 흔적 이 다 . 
 예 나 지금 이나 여전히 많 은 사람 들 은 약한 자 를 희생 시켜 제 안녕 을 얻 으려 한다 . 누구 의 보호 도 받 지 못하 고 희생 되 었 던 아이 가 이제 는 그 들 의 안녕 을 지켜 주 는 신 이 되 었 다 . 그 억울 하 게 죽 은 아이 의 원혼 을 어르 고 달래 며 사람 들 은 제 소원 을 빈다 . 
 사람 들 은 정성 이 부족 하 다고 생각 할 때 마다 제 를 지낸다고 한다 . 사람 들 은 아무 도 보호 해 주 는 이 없 던 아이 를 희생 시키 고는 , 이제 는 자기 들 의 무사 와 안녕 을 비 는 신 으로 섬긴다 .