키 가 큰 옷장 두 짝 이 속 을 썩인다 . 문 을 열 때 마다 불안 하 게 휘청휘청 하 기 에 바닥 에 나무 조각 두어 개 를 장롱 다리 에 넣 어 주 었 다 . 그래도 문 을 열 때 마다 여전히 불안 한 것 이 마음 이 놓이 질 않 는다 . 인터넷 을 뒤져 보 니 수평 이 안 맞 으면 옷장 이 뒤틀려 못 쓰 게 될 수 도 있 단다 . 균형 을 잡 지 못하 면 뭐 든 뒤틀리 기 마련 인가 보 다 . 나 의 생활 은 어느 부분 을 돋우 어야 하 려나 . 어느 쪽 이 낮 은가 하 고 , 장롱 다리 를 뚫어져라 들여다보 며 하염없이 잡생각 에 빠진다 .