삶 의 바닥 에서 가까스로 올라온 환자 의 심정 이 중요 한 것 이 아니 었 다 . 속삭였 던 간호사 가 누구 인지 궁금 하 지 않 았 다 . 지금 엄습 하 는 것 은 순간 의 반추 뿐 이 었 다 . 나 는 과연 어떤 간호사 인가 . 아니 , 어떤 사람 인가 . 환자 를 사람 으로 대하 자고 입 으로 만 까불대 는 편 은 아니 었 을까 . 언제 부턴가 완전 한 진정 상태 의 환자 들 이 아무것 도 느끼 지 못할 거 라고 멋대로 추측 했 던 것 이 오산 이 었 을지 도 모르 겠 다 . 아니면 그냥 인간 됨됨이 가 별로 였 는데 그저 안 그런 척 쿨 한 척 일 하 던 간호사 였 을지 도 모르 겠 고 . 타성 에 물든 다는 것 은 어쩌면 바깥 에서 가 아니 라 스스로 가 낳 아 버린 것 일지 도 모르 겠 다 . 여태 지나온 환자 들 을 떠올리 며 누군가 에게 는 미안 하 고 또 다른 누군가 에게 는 괜찮 았 냐고 물 어 보 고 싶 어 졌 다 . 이 느낌 이 후회 는 아니 다 . 대체 무얼까 .