그런데 내 가 발령 을 받 은 도시 는 바다 가 없 는 도시 였 다 . 지척 에 바다 를 품 고 있 던 도시 에서 살 던 나 에게 는 여러모로 낯선 곳 이 었 다 . 요즘 은 전화 한 통 이 면 산지 에서 갓 잡 은 싱싱 한 해물 들 을 택배 로 받 을 수 있 지만 , 수산 시장 을 코앞 에 두 고 살 던 나 에게 해물 은 택배 로 받 아 먹 는 음식 이 아니 었 다 . 그래서 였 을까 , 이 도시 에 살 면서 는 바다 생물 로 만든 음식 은 고향 이 그것 과 는 다르 게 무조건 맛 이 없 을 거 란 고정 관념 에 사로잡히 게 되 었 다 . 그렇 다 보 니 엄마 에게 자주 싱싱 한 회 가 먹 고 싶 다 , 제대로 된 해물탕 이 먹 고 싶 다 , 조개 구이 가 먹 고 싶 다는 등 의 말 을 자주 했었 다 . 엄마 는 타지 에 나가 사 는 딸 이 무심결 에 내뱉 은 몇 마디 의 말 에서 고향 과 친정 에 대한 진한 그리움 과 외로움 을 느꼈 던 모양 이 었 다 . 그 뒤 로 언젠가 부터 엄마 는 내 가 친정집 문턱 만 넘 으면 해물탕 을 끓이 기 시작 했 다 .