장례 를 치르 기 위해서 는 영정 사진 이 필요 했 다 . 미리 찍 어 둔 사진 이 없 으니 , 엄마 집 에 가 서 사진 을 찾아와야 했 다 . 동생 은 아직 도착 전 이 고 , 언니 는 들어갈 용기 가 나 지 않 는다고 해서 나 혼자 서 엄마 집 , 엄마 가 혼자 죽 었 던 방 으로 들어갔 다 . 방문 을 열 자 어질러진 이불 들 과 형언 할 수 없 는 혼란 스러운 공기 가 당시 의 상황 을 짐작 하 게 했 다 . 나 는 얼른 티브이 위 에 놓여 있 던 엄마 의 증명사진 을 집 어 들 었 지만 쉽 게 발 이 떨어지 지 않 았 다 .