전경린 “ 소설 은 세상 에 상처 를 입히 는 작업 ” | YES 24 문화 웹진 채널 예스 
 『 이마 를 비추 는 , 발목 을 물들이 는 』 펴내 
 방과 몇 개 의 사물 에 기대 어 살 듯 , 사람 은 고독 에 기대 어 자신 의 삶 에 정착 한다 . 그렇 게 도 완전 한 자신 만 의 질서 가 세상 에 는 있 는 것 이 다 . ( 2018 . 01 . 08 . ) 
 ⓒ 이천희 
 『 이마 를 비추 는 , 발목 을 물들이 는 』 은 문학 동네 카페 에서 4 달 간 연재 되 었 던 작품 이 라고 들 었 습니다 . 독자 들 과 소통 할 수 있 다는 점 에서 연재 는 책 을 내 는 것 과 는 조금 다른 감흥 을 줄 것 같 은데요 . 연재 하 고 개고 하 면서 느끼 셨 던 소회 가 궁금 합니다 . 
 소설 쓰 기 는 요즘 시대 에 보 기 드물 게 혼자 하 는 작업 입니다 . 연재 를 통해 소설 을 좀 더 객관화 하 는 기회 를 가졌 고 조금 더 거리 를 두 고 수정 작업 을 할 수 있 었 습니다 . 그런 식 으로 균형 을 잡 는 것 이 내 글 을 위해 더 좋 았 는지 는 알 수 없 는 문제 지만 , 전 과 달리 독자 들 의 반응 을 알아내 고 만나 고 책 과 삶 에 대해 이야기 를 나누 는 일 이 즐겁 습니다 . 
 소설 속 공간 묘사 가 눈 에 띕니다 . 주인공 이 어렸 을 적 살 던 주택 뿐 아니 라 일본 의 낯선 공간 까지 도 요 . 특별히 염두 하 고 쓰 신 실제 장소 가 있 을까요 ? 
 소읍 의 공간 은 나 의 고향 이 고 병원 집 은 그 질서 안 에서 상상 해 낸 장소 입니다 . 들판 집 이 지 어 진 들판 은 옛날 엔 습지 였 던 땅 이 다 . 그 곁 을 남북 으로 가로지르 는 산 위 엔 50 기 에 달하 는 고대 국가 의 왕릉 들 이 늘 어서 있 습니다 . 최근 에 , 고향 에서 일억 년 전 백악기 의 거대 초식 공룡 의 발바닥 화석 발견 되 었 다는 기사 가 났 습니다 . 피부 조직 이 남 아 있 는 거대 화석 은 세계 최초 라고 들 었 습니다 . 저 는 실제로 고향 의 넓 은 들판 에서 자랐 는데 물 의 기억 을 가진 오래 된 땅 이 어선지 언제나 자욱 한 수증기 에 감싸인 물렁 한 몽환 성 과 환상 성 , 어떤 비 현실 적 인 특성 이 있 었 다던 . 우리 가 30 억 년 이나 된 오래 된 땅 에서 태어나 잠시 의 현실 에 섞여 들 어 살 고 죽 는다고 생각 하 면 우리 를 둘러싼 추상 적 인 힘 을 느끼 지 않 을 수 없 습니다 . 일본 의 공간 은 2016 년 에 여행 했 던 일본 의 동경 과 우쓰노미야 , 닛코 와 가와바타 야스나리 가 설국 을 쓴 에치 코 유자 와 를 담 았 습니다 . 
 작가 님 소설 속 그녀 들 은 ‘ 어쩔 수 없이 떠나 야 하 는 것 같 다 ’ 는 생각 이 듭니다 . 그리고 ‘ 어쩔 수 없이 마녀 혹은 나쁜 여자 ’ 라는 소리 를 듣 기 도 하 고요 . 독자 들 도 실제로 그런 리뷰 를 많이 남기 는데요 . 작가 님 은 ‘ 여자 들 ’ 의 그런 ‘ 처지 ’ 를 의식 하 고 쓰 시 는 걸까요 ? 혹은 그것 으로 말씀 하 고 싶 은 것 이 있 으신 지요 ? 
 당연히 의식 하 고 씁니다 . 소설 은 이야기 라는 살 로 표현 하 기 때문 에 그 속 에 묻혀 있 지만 , 고향 에서 여자 아이 로서 밀쳐진 의식 , 버림 받 은 의식 , 내 치워진 존재 로서 의 고아 의식 이 이번 소설 을 쓴 중심 동력 입니다 . 그런 문화 속 에서 여자 아이 는 다 자라 기 도 전 에 태어난 집 에서 내쳐 져 일찌감치 다른 집 식구 로 길들여 지 거나 행선지 없이 집 을 떠나 눈 내리 는 어두운 길 을 걸으며 마녀 로 불리 게 됩니다 . 다음 으로 는 70 년 대 냉전 시대 의 분단 국가 에서 행해진 이념 교육 과 폭력 적 인 성장기 도 도이 와 상 과 나 애 에게 결정 적 인 상처 를 입히 는 중요 한 지점 입니다 . 도이 가 사라진 자리 에서 나 애 가 상실 의 세계 를 내면 화 하 게 됩니다 . 
 당시 에 는 몰랐 지만 시간 이 지나 돌이켜 볼 때 비로소 삶 의 버팀목 이 되 어 주 고 있 었 구나 하 며 깨닫 는 존재 와 기억 들 이 있 습니다 . 나 애 에게 도이 와 상 이 그랬 던 것 처럼 요 . 작가 님 이 고난 을 겪 을 때 힘 이 되 었 던 기억 이 있 다면 독자 들 에게 소개 해 주 세요 . 
 이 소설 은 내 속 의 불 가사 한 빛 에 대한 사색 에서 시작 되 었 습니다 . 수많 은 실패 와 상처 속 에서 도 거듭 해서 또 다시 나 를 소생 시키 는 불굴 의 빛 의 근원 을 찾아보 려 했 습니다 . 도이 와 같 은 존재 는 나 에게 도 있 습니다 . 모든 생명 의 심연 에 처음 부터 존재 하 는 순수 한 빛 과 아름다움 , 세상 에서 처음 으로 나 를 매혹 시킨 존재 입니다 . 
 최초 의 타인 인 도이 를 통해서 나 애 가 세상 에서 아름다움 을 처음 으로 느끼 고 자신 의 있 음 을 인식 하 며 다시 태어납니다 . 폭력 적 인 방식 으로 도이 를 잃 은 뒤 에 도 자신 의 등불 을 들 고 현실 과 상실 이 순환 하 는 사잇길 로 빛 을 따라 나아간다는 소설 라인 은 나 의 내면 구도 에서 나온 겁니다 . 내게 힘 이 되 어 준 것 은 , 이 삶 의 욕망 과 상처 를 아름다움 과 슬픔 으로 바꾸 는 순환 구조 와 빛 을 따라가 는 추구 에 있 다 . 이것 은 비전 이 지만 순환 구조 로 볼 때 , 동시 에 기억 이 기 도 합니다 . 
 작가 님 의 소설 을 읽 다 보 면 가슴 아플 정도 로 아릿 한 경험 을 하 게 되 는데요 . 그런 슬픔 을 안겨 주 시 는 작가 님 에게 , 소설 이란 무엇 인지 궁금 합니다 . 
 소설 은 혹독 한 것 입니다 . 소설 이 란 세상 에 상처 를 입히 는 작업 입니다 . 소설 은 그 전체 로 기존 세상 을 찢 고 나가 는 칼날 입니다 . 소설 은 나쁠 수 밖에 없 습니다 . 그러 니 소설 을 쓰 는 일 은 아픕니다 . 소설 을 쓰 기 위해서 는 , 이미 작가 가 고통 의 한 가운데 에 들어가 있 거나 , 아니면 무미건조 할 정도 로 감정 과 감각 의 바깥 에 있 어야 할 겁니다 . 대체로 작가 들 은 이 두 극단 에 있 습니다 . 내게 소설 은 세상 을 찢 고 나가 려는 힘 과 현재 를 보관 하 려는 강박 입니다 . 삶 에서 우리 가 가질 수 있 는 것 은 , 헤밍웨이 의 노인 이 끌 고 항구 에 도착 한 거대 한 청새치 같 은 앙상 한 연대기 일 뿐 입니다 . 그러나 연대기 만 으로 는 턱없이 부족 합니다 . 삶 의 바다 속 에서 녹 아 버리 는 소금 과 같 은 감정 , 감각 , 생 의 살점 … … 내게는 간직 할 수 없 는 것 들 에 대한 절망 이 있 었 습니다 . 그래서 써온 겁니다 . 우리 가 그런 것 을 기억 할 수 없 다면 , 단지 삶 을 유지 하 는 신진대사 만 을 하 는 존재 라면 삶 은 누구 의 것 인가요 ? 
 오랜 시간 작품 활동 을 하 시 면서 많 은 이야기 들 을 써 오 셨 는 데 요 . 써 보 고 싶 던 이야기 중 아직 못 쓰 신 이야기 가 있 을까요 ? 
 그것 은 아직 미래 에 있 는 것 이 어서 시간 이 다가오 고 내 가 나아가 는 사이 에서 생겨날 겁니다 . 이 십 삼 년 동안 스무 권 의 단행본 책 을 냈 습니다 . 그것 이 소설 이 든 무엇 이 든 , 이젠 나 자신 이 글 을 쓰 는 구조 를 내장 한 존재 라고 믿 습니다 . 말 하 자면 내 가 산 시간 이 문장 으로 바뀝니다 . 아직 못 쓴 소설 은 아직 살 지 못한 삶 과 같 은 말 입니다 . 막연 하 지만 , 실제로 일어난 어떤 사건 의 내면 을 소설 로 쓰 고 싶 다는 생각 을 합니다 . 
 올해 보 셨 던 책 중 가장 인상깊 었 던 책 을 세 권 정도 소개 해 주 실 수 있 을까요 ? 
 1 . 『 백 일 년 동안 의 여행 』 ( 바버라 포스터 / 마이클 포스터 , 엄 우 흠 옮김 , 향연 ) 
 2 . 『 넛 셸 』 ( 이언 매큐언 , 민승 남 옮김 , 문학 동네 ) 
 3 . 『 플로베르 의 앵무새 』 ( 줄리언 반스 , 신재실 옮김 , 동연 ) 
 『 이마 를 비추 는 , 발목 을 물들이 는 』 에서 작가 가 문장 을 뽑 아 낸다면 무엇 일까요 ? 
 ‘ 방과 몇 개 의 사물 에 기대 어 살 듯 , 사람 은 고독 에 기대 어 자신 의 삶 에 정착 한다 . 그렇 게 도 완전 한 자신 만 의 질서 가 세상 에 는 있 는 것 이 다 . ’ 
 이마 를 비추 는 , 발목 을 물들이 는 전경린 저 | 문학 동네 
 휘몰아치 는 서사 나 스펙터클 한 사건 없이 한 인물 의 유년 과 성장 , 그 반추 를 함께 하 는 감정선 을 따라가 는 일 만 으로 도 , 우리 는 나 를 만들 어 가 고 또 변화 시키 는 것 이 무엇 인지 새로이 깨달 을 수 있 다 . 
 관련 태그 : 전경린 작가 , 고독 , 소설 쓰 기 , 이마 를 비추 는 발목 을 물들이 는 
 백 일 년 동안 의 여행 < 바버라 포스터 >,< 마이클 포스터 > 공저 / < 엄 우 흠 > 역 
 플로베르 의 앵무새 < 줄리언 반스 > 저 / < 신재실 > 역 
 넛 셸 nutshell < 이언 매큐언 > 저 / < 민승 남 > 역 
 이마 를 비추 는 , 발목 을 물들이 는 < 전경린 > 저