[ 동아일보 ] 스스로 형편없 는 지진아 처럼 느껴져 열등감 에 시달리 는 문제 들 이 누구 나 몇 가지 는 있 겠 죠 . 제게는 , 그 중 에 하나 가 운전 이 에요 . 아니 운전 이 었 어요 . 이제 는 이렇게 과거 시제 로 말 할 수 있 다니 . 25 년 전 , 꽤 야심 차 게 운전 면허 를 땄 지만 , 이상 하 게 저 는 자동차 운전 과 인연 이 없 었 어요 . 타고난 길치 , 방향치 , 기계 치 인 데 다 걱정 과 겁 이 남 보다 많 은 제 가 또 남 보다 여러 번 교통사고 를 당하 다 보 니 몇 번 인가 운전 할 기회 를 포기 했 지요 . 하지만 얼마 전 부터 자동차 운전 을 하 기 시작 했 습니다 . 그런데 실제로 운전 을 해 보 니 저 는 굉장히 대담 하 고 성질 급한 운전자 라는 걸 깨달 았 어요 . 인터넷 에 떠도 는 ‘ 김 여사 시리즈 ’ 를 보 면 꽤 찔리 는 부분 이 있 습니다 . 초보 주제 에 끼어드 는 것 도 황송 한데 , 일단 차로 를 바꾸 겠 다고 마음먹 으면 3 초 안 에 실행 해 버리 니 이건 아예 방향 지시 등 이 아니 라 방향 경고 등 이 지 않 나 . 갑자기 딴 생각 에 빠져 역주행 을 한 적 도 있 었 고 , 트렁크 에서 물건 을 꺼내 고 는 트렁크 닫 는 것 을 잊어버리 고 그냥 달린 적 도 있 었 지요 . 길 을 잃 어 고속도로 로 잘못 진입 해서 진땀 을 흘리 며 운전 하 다 에어컨 을 켠 다는 게 얼떨결 에 히터 를 켜 고 ‘ 사우나 운전 ’ 을 했 던 적 도 있 고요 . 그러 다 기어이 일 이 터졌 어요 . 어느 비 오 는 날 저녁 에 어머니 와 딸 을 태우 고 가 저녁 식사 를 한 뒤 주차장 에서 차 를 뺄 때 였 지요 . 시동 을 걸 고 후진 기어 를 넣 었 는데 갑자기 차 가 앞 으로 미친 말 처럼 튀 어 나가 는 거 예요 . 앞 에 는 산 을 깎 아 만든 축대 였 는데 , 놀란 저 는 ‘ 멘붕 ’ 상태 로 어쩔 줄 몰라 하 다가 시동 도 끄 지 않 은 채 차 에서 뛰어나왔 어요 . 어머니 와 딸 도 비명 을 지르 며 뛰어나왔 고요 . 차 가 축대 에 자해 하 는 짐승 처럼 머리 를 짓찧 으며 으르렁거리 는 걸 보 다가 정신 을 차려 시동 을 껐 을 때 는 차 가 반파 되 어 있 었 어요 . 그나마 축대 앞 에 세웠으니 다행 이 지 반대편 은 낭떠러지 라 추락 했 을 수 도 있 었 지요 . 갑작스럽 게 일어난 그 상황 이 도무지 이해 되 지 않 았 어요 . 혹시 급발진 사고 가 아닐까 ? 하지만 초보 운전 인 제게 아무 도 인정 해 주 지 않 을 거 란 생각 에 입 도 벙긋 하 지 못했 지요 . 그 사고 이후 에 저 는 잔뜩 주눅 이 들 어 한동안 운전 이 두려웠 어요 . 그때 이 그림 이 눈 에 번쩍 뜨이 더군요 . 타마라 드 렘피카 라는 여성 화가 가 1925 년 에 그린 ‘ 녹색 부가 티 를 탄 자화상 ’ 이 라는 제목 의 그림 입니다 . 이 화가 의 작품 을 가수 마돈나 가 열광 적 으로 컬렉션 한다고 하 죠 . 렘피카 는 폴란드 태생 의 여성 화가 로 상류층 인사 들 의 모습 을 많이 그린 부유 하 고 자유분방 한 양성애자 화가 로 알려져 있 습니다 . 그 는 여배우 그레타 가르보 를 닮 은 미모 로 , 또 화려 한 남성 편력 으로 유명 했 는데 관음증 , 동성애 , 섹시 한 누드 등 여성 화가 로 는 파격 적 인 그림 을 그렸 습니다 . ‘ 부가티 ’ 라는 차 는 알 고 보 니 가격 이 수십억 원 하 는 세계 최고 의 이탈리아 자동차 더군요 . 거의 100 년 전 에 여성 이 이런 차 를 운전 했 다는 것 이 유럽 에서 도 화제 가 되 었 겠 지요 . 그러나 저 는 차종 엔 관심 없 고 이 여성 의 표정 에 매혹 되 어 버렸 어요 . 이까짓 운전 쯤 아무것 도 아니 라는 듯 거만 하 고 당당 하 지만 묘한 섹시 함 과 권태 와 고독 이 어우러진 , 저 뇌쇄 적 인 반 쯤 감 은 눈 . 세상 에 ! 어쩌면 ‘ 쫄 지 ’ 않 고 저런 눈빛 으로 섹시 하 게 운전 할 수 있 는 걸까 . 나 는 언제나 저렇게 우아 한 표정 으로 운전 하 는 경지 에 오를 수 있 을까 , 부럽 기 만 했 지요 . 그래도 운전 할 땐 ‘ 쫄 지 ’ 않 는 것 보다 ‘ 졸지 ’ 않 는 게 훨씬 중요 하 겠 지요 . 운전 중 방심 은 절대 금물 이 니까요 . 권지예 작가 [ 화제 의 뉴스 ] - 성매매 로 영업 정지 된 그 룸살롱 , 여전히 … - 세 종시 이전 부처 들 “ 이삿짐 풀 자마자 … ” - “ 권총 차 볼래 ? 꾀임 에 공작원 으로 … ” - 미리 짠 듯이 … 일 주일 새 3 번 김두관 지지 선언 - [ 화보 ] ‘ 대한민국 대표 글래머 ’ 김혜수 … ‘ 아찔 ’ 화보 모음 [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 인터넷 토픽 ! ]ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지