내 아랫배 를 콕콕 찌르 면서 이건 절대 안 빠진다고 놀리 던 당신 에게 맥주 를 위해서 라면 , 그 정돈 기꺼이 감수 할 수 있 으리라고 호기 롭 게 말 했 던 것 처럼 나 는 당신 이 빠져나간 내 일상 과 습관 을 감당 해 내 야 겠지 . 그리고 그게 좀 더 수월 할 수 있 게끔 , 당신 오늘 하루 만 에 당신 물건 을 죄다 빼 갔 더라 . 어찌나 고마운지 . 하지만 당신 말 이 야 . 좀 더 제대로 했 어야지 . 당신 자리 였 던 내 침대 왼쪽 도 떼 어 가 고 , 아침 마다 당신 이 장난치 던 머리카락 도 몇 줌 뽑 아 가 고 , 이왕 그러 는 김 에 반지 자국 이 남 은 왼손 네 번 째 손가락 – 그런데 이게 없 으면 요리 할 때 불편 하 겠 지 . - 그리고 , 아니야 , 오 , 젠장 , 여기 서 멈출 게 .