제주 의사 의 맛 다도 멋 다도 ( 8 ) - 장마 의 제 주비 오 는 날 의 비자림 풍경 . 섬진강 옆 하동 악양 의 어느 마을 오솔길 에서 , 꾸물거리 던 하늘 은 기어이 소낙비 를 퍼붓 기 시작 했 다 . 때마침 길 옆 에 작 은 집 이 있 어 처마 아래 로 피신 을 할 수 있 었 다 . 시간 이 넉넉 하 지 는 않 았 던 주말 나들이 에서 만난 소나기 는 마음 을 한없이 센 티 하 게 만들 었 다 . 내리꽂 듯 주룩주룩 내리 는 비 에 슬레이트 지붕 에서 는 다다닥 소리 가 끊임없 었 고 , 지붕 주름 을 따라 흘러내리 는 빗물 은 황 톳 빛 흙바닥 에 작 은 웅덩이 를 만들 며 뚝뚝 떨어지 고 있 었 다 . 그 광경 이 , 소나무 의 관능 과 언덕 을 뒤덮 은 초록 을 배경 으로 한 여름 의 귀한 순간 을 연출 하 고 있 었 다 . 당장 에 그 집 마루 에 앉 아 파전 에 막걸리 한 잔 해야 만 할 것 같 았 다 . 제주 입 도 직전 에 만났 던 그 소나기 를 여전히 기억 한다 . ? 제주 의 비 는 언제나 그 순간 을 그립 게 만들 기 때문 이 다 . 이제껏 제주 에서 만났 던 비 는 , 순순히 곱 게 내리 지 않 았 다 . ? 언제나 바람 에 실려 옆 으로 내렸 다 . 그래서 우산 을 써 봤 자 온 몸 이 젖 는 건 피할 수 없 고 , 때로 는 억센 바람 에 우산 도 온전 치 못했 다 . ? 제주 의 전통 초가 들 이 마루 가 좁 거나 아예 없 고 , 비바람 이 불 면 나무 기둥 에 걸쳐 두 었 던 처마 를 내려 전면 을 아예 가려 버리 는 구조 인 이유 도 그 때문 이 다 . 그래서 비 가 오 는 날 바닷가 로 다니 는 일 은 마음 을 질척거리 게 하 고 몸 을 번거롭 게 만드 는 일 이 다 . 제주 는 지금 장마 전선 의 영향 아래 에 있 다 . 여지없이 빗나가 는 예보 와 는 별개 로 비 는 내리 고 싶 을 때 그러 고 싶 은 마음 대로 내리 고 있 다 . 때로 는 거센 바람 을 동반 하 기 도 한다 . 몸 이 번거롭 지 않 으려면 집 안 에서 시간 을 보내 는 것 이 맞 겠 지만 , 그래도 어딘가 에서 마음 을 풀어놓 고자 할 때 나 는 숲 으로 향한다 . 교래 사 려니 숲길 초입 의 삼나무 숲길 의 우중 풍경 . 제주 의 숲 은 멀 지 않 은 거리 에 생각 보다 깊 다 . 그리고 숲 에서 만나 는 비 는 바람 이 잦아들 어 차분 하 게 내린다 . 안개 마저 깔린 다면 몽환 의 분위기 그대로 , 다리 를 움직일 수 없 게 된다 . 비오 는 날 교래 사 려니 숲길 초입 의 삼나무 숲 속 에서 안개 와 함께 만나 는 비 에 가만히 거닐 어 보 는 것 도 좋 다 . 생태 탐 방로 가 조성 된 어느 곶 자왈 깊 은 숲 속 도 뚜 둑 거리 는 빗소리 와 새소리 만 존재 하 는 고요 안 으로 걸 어 들어가 보 는 것 도 나쁘 지 않 다 . 그렇지만 , 비 오 는 날 의 숲 은 비자림 이 제일 좋 다 . ? 울창 한 숲 안 으로 들어가 면 내리 던 비 는 높 은 나뭇가지 와 이파리 에 맺히 다 떨어지 는 물방울 이 된다 . 비 가 부슬부슬 내리 는 이른 아침 , 나 는 우산 이나 비옷 없이 , 신발 을 벗 은 맨발 의 상태 로 숲 속 으로 걸 어 들어간다 . 문명 의 이기 에 한없이 부드러워진 발바닥 이 조금 아프 긴 하 지만 , 송이 가 깔리 고 나무뿌리 와 검 은 돌 들 이 얽히 고 설킨 오솔길 을 질감 그대로 느끼 며 걷 는 기분 은 어둑 한 숲 속 분위기 와 더불 어 해방 의 어떤 것 이 다 . 내리 던 비 는 이따금 씩 떨어지 는 물방울 이 되 어 부담 없이 맞 는다 . 비자림 의 둥치 굵 은 나무 에 깔린 이끼 . 수령 몇 백 년 이 라는 나무 둥치 에 부드럽 게 깔린 이끼 에 는 시간 의 질감 이 살 아 있 고 , 하늘 로 오르 려다 그대로 굳 어 버린 듯 한 거대 한 나무둥치 를 타 고 매끈 하 게 흘러내린 물줄기 는 습하 고 시원 한 공기 안 에서 어떤 관능 이 기 도 하 다 . 비자림 에 갈 때 엔 꼭 비 가 오 는 날 을 택해 보 시 라 . 비 가 세차 게 내리 는 날 이 아니 라면 우의 도 내려놓 으시 길 . 신발 은 꼭 벗 으시 고 . 삼 삼 오 오 도 너무 많 다 . 사랑 하 는 사람 이나 마음 이 잘 맞 는 친구 단 둘 이 서 도란도란 이야기 를 나누 며 천천히 , 차분 하 게 걸 어 보 시 길 권유 한다 . 아픈 발바닥 , 살짝 젖 은 옷차림 도 웃음 띈 이야기 거리 가 될 것 이 다 . 그 안 에서 그대로 한동안 머물 며 어둑 하 고 깊 은 숲 안 의 초록 과 습하 고 상쾌 한 공기 안 에 몸 을 그대로 두 어 보 는 것 도 좋 겠 다 . 제주 에 사 는 육지 것 은 여기 서 그리움 을 떨쳐 내 었 다 . ? 비오 는 날 에 는 , 비자림 안 에서 제주 를 온전히 받아들인다 . 전영웅 [ 아직 모르 시 나요 ? 반칙 없 는 뉴스 바로 가 기 ] [ 한국일보 페이스북 ] [ 꿀 잼 동영상 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]