물 속 깊이 잠긴 그리움 의 저 편 에서 - 만남 그리고 이별 권 옥 희 열 한 살 의 내 꿈 이 꽁꽁 묶여 있 는 곳 . 쉰 이 되 어도 늘 돌아가 고 싶 은 곳 . 오르막 이 그치 는 동구 밖 어디 쯤 고단 한 신발 을 털 며 아버지 와 나란히 저녁 별 을 안 고 집 으로 가 던 그 곳 . 안동군 임동면 쳇 거리 그리고 새 들 . 아 기산 을 사이 에 두 고 노루목 을 돌 아 흐르 는 앞내 와 지리 실 을 감 아 내리 던 뒷내 가 장터 목 에서 만나 낙동강 으로 흘러 들어가 던 그 곳 . 만남 이란 무엇 일까 ? 나 는 40 여 년 만 에 내 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 깨 복쟁이 동무 들 을 보 러 그 고향 에 간다 . 늘 가슴 밑바닥 에 고여 있 던 그리움 을 펼쳐 보 니 실실 웃음 부터 나온다 . 남편 은 화장발 잘 받 으려면 잠 을 푹 자 야 한다고 얼른 자라 고 성화 지만 자리 에 누워 도 빛바랜 추억 의 필름 들 이 무성 영화 처럼 내 머리 와 가슴 을 돌려대 는 바람 에 쉬 잠 이 들 지 않 는다 . 내일 이 면 만나 리라 . 이름 은 같 지만 서로 달라진 모습 으로 눈물겹 게 만나 리라 . 내 기억 이 어디 까지 옛 추억 의 끈 을 이 어 줄지 알 수 없 지만 고향 이 라는 뿌리 와 동무 라는 가지 들 로 내 안 에서 자라난 그리움 의 나무 한 그루 는 무성 한 잎 을 틔운 채 나 를 살아가 게 하 고 나 를 쓸쓸 하 게 했 다 . 비몽사몽 으로 밤 을 보내 고 나 니 날씨 가 약간 흐리 다 . 그래도 좋 았 다 . 친구 들 을 본다는 생각 에 어떤 모습 으로 어떻게 하 고 가 야 친구 들 이 나 를 기억 해 줄까 , 이 옷 저 옷 을 걸쳐 보 며 정성 들여 화장 을 했 다 . 2 시 조금 넘 어 나 를 고향 에 데려다 줄 재 영이 의 사무실 에 은희 와 철현 이랑 함께 도착 하 니 구름 에 가려졌 던 햇살 이 축복 이 라도 내리 는 듯 짠 ! 하 고 눈부시 게 나타났 다 . 재 영 의 텃밭 에 심 어 진 상추 가 탐 스럽 게 자라 면 삼겹살 사 와서 소주 한 잔 하 면 좋 겠 다는 우스개 소리 를 하 며 우리 는 고향 안동 을 향해 설레 는 마음 을 안 고 출발 했 다 . 4 월 . 온통 꽃 천지 다 . 가도 가도 꽃 이 끊이 질 않 는다 . 내 가 고향 을 떠나 던 날 은 67 년 12 월 24 일 , 4 학년 겨울 방학 식 하 던 날 이 다 . 우리 2 반 담임 이 셨 던 정만섭 선생 님 은 나 의 생활 기록부 에 ‘ 우등상 , 개근상 받 음 ’ 이라고 정성 들여 써 놓 으셨 다 . 서울 학교 는 매월 월말고사 로 성적 을 가리 는데 그게 무슨 소용 있 다고 , 선생 님 은 분명 서울 애 들 한테 ‘ 임동 ’ 인 의 긍지 를 가지 고 기죽 지 말 고 열심히 공부 하 라고 그렇게 기록 하 셨 을 거 다 . 시골뜨기 라고 놀림 받 으며 이 악물 고 공부 해 키 크 다고 뒤 에 앉 다가 성적순 으로 맨 앞 에 도 앉 았었 지만 봄 이 면 진달래 따먹 으며 입술 이 새파랗 도록 이 산 저 산 을 헤매 었 고 보리깜부기 가 온 얼굴 에 검정 칠 을 하 는 줄 도 모르 고 보리밭 이랑 을 헤치 며 뽑 아 먹 던 일 . 찔레 순 을 꺾 어 먹 다가 똬리 틀 고 앉 은 꽃뱀 에 놀라 혼비백산 하 며 걸음 아 나 살려라 했 던 일 들 이 온 봄 을 노랗 게 몸살 을 일으켰 다 . 여름 엔 또 어땠 는가 ? 하루해 가 짧 다고 냇가 에서 살 았 던 때 를 생각 하 며 구슬땀 을 흘렸 다 . 까맣 게 탄 얼굴 에 웃 을 때 드러나 는 하얀 이 가 햇살 에 반짝이 던 그 때 . 실오라기 하나 걸치 지 않 은 알몸 의 사내애 들 과 가시내 들 이 펼치 는 환상 의 여름 나기 는 늘 그렇게 물 에서 멱 을 감 으며 꿈 을 부풀려 갔 다 . 여울목 이 있 는 말 딱 소 는 제법 수영 을 할 줄 안다는 남자 애 들 이 수영 강습 마지막 단계 인 바 다 수영 으로 멋있 게 자 헤엄 을 치 고 솥 가지 공장 으로 불리 던 조금 얕 은 곳 에선 우리 들 이 개구리헤엄 을 치 며 놀 았 다 . 높 은 곳 에서 뛰어내리 기 하 다가 배치기 를 해서 배 가 터지 게 아픈 적 도 있 었 고 큰물 지 고 채 가시 지 않 은 황토물 속 에서 빠른 물살 에 허우적이 는 동생 들 을 구해 주 기 도 했 다 . 지금 은 생각 도 못 할 일 이 지만 하나 도 부끄럽 지 않 았 고 행복 했 던 여름 이 었 다 . 배고프 면 보리등겨 로 소다 와 사카린 듬뿍 넣 어 쪄 놓 은 보리 개떡 과 파삭파삭 하 게 속살 이 톡톡 벌어진 자주 감자 , 그리고 옥수수 면 훌륭 한 간식 이 었 고 유일 한 먹거리 였 다 . 어쩌다 우 쳇 걸 사 시 는 빵떡 할매 가 아기 얼굴 만 한 찐빵 을 한 바구니 이 고 우리 집 에 들리 는 날 이 면 엄마 치마꼬리 잡 고 졸라 하얀 찐빵 에 사탕가루 솔솔 뿌려 주 던 그 빵떡 도 잊 지 못할 맛 이 었 다 . 싱싱 한 풀 한 아름 으로 피워 올리 는 알싸 한 모깃불 연기 가 마당 을 가득 채우 면 쌀 보다 보리 가 많 았 던 고봉밥 으로 든든 해진 배 를 쓸 며 멍석 에 누워 있 으면 은하수 를 버려두 고 내 얼굴 에 하염없이 쏟아지 던 그 수많 은 별 들 . 그 별 을 보 며 나 는 이미 시인 의 길 을 예감 했 는지 모른다 . 그래서 고향 에 대한 향수 는 더욱 사무쳐 갔 고 잊 지 않 으려고 친구 들 이름 과 얼굴 들 을 매년 바뀌 는 계절 마다 꿰맞추 곤 했 다 . 가을 이 올 무렵 이 면 살 이 통통 오른 떡개구리 를 잡 아 양심 의 가책 도 없이 돌멩이 로 내리쳐 뒷다리 만 껍질 벗겨 구워 먹 던 그 맛 을 떠올렸 다 . 또 메뚜기 는 어떻 고 . 밀 서 리며 콩 서리 도 해 본 애 들 은 알 거 다 . 설익 은 알갱이 들 을 입 안 에 털 어 넣 고 주인 이 올까봐 가재미눈 을 해 가 며 우물우물 씹 어 대 면서 도 시 컴 둥 이 된 입 을 보 며 서로 손가락 질 해 가 며 웃어대 던 그 얼굴 들 이 또한 나 를 못 견디 게 했 다 . 밀 서리 못자리 너머 익 어 가 는 밀 톡톡 튀 는 소리 바람 을 태우 는 소나타 인 적 드문 오솔길 에 피 어 오르 는 실연기 더 더욱 요란 한 바람 과 불꽃 과 연기 의 소나타 입 새까맣 도록 해 저무 는 줄 모르 고 까닥까닥 부엉새 황혼 을 부르 고 들녘 은 노을빛 나라 소복 한 잿더미 에 우리 들 이야기 , 우리 들 의 비밀 을 묻 으면 콩 씨 밭 깨 씨 밭 사이 를 바람 처럼 내달 아 콩 꽃 깨꽃 바람 처럼 나부끼 고 그때 한 줄기 저녁 바람 - 바람 은 다 알 지 우리 들 비밀 을 . 은희 도시락 에 떡개구리 를 잡 아 넣 어 선생 님 께 많이 혼났 던 떡개구리 윤수 는 그래서 더욱 기억 에 남 았 다 . 다른 애 들 한테 는 참 많이 괴롭힘 을 주 었 던 것 같 은데 나 는 많이 봐 준 것 이 이상 하 다 . 관심 이 없 어서 였 을까 , 아님 나 를 좋아해서 였 을까 ? 그것 도 아님 걸핏하면 울 어서 울보 였 던 내 가 불쌍 해서 였 을까 ? 작년 에 처음 봤 을 땐 서먹 해서 물 어 보 지 못했 는데 한 번 물어봐야 겠 다 . 나 는 운동회 때 마다 1 등 을 한 번 도 못 해 봤 다 . 키 큰 애 들 이랑 달리 는 데 1 등 은커녕 꼴찌 만 면해 도 잘 달리 는 것 이 었 다 . 그런데 내 가 놀랍 게 도 1 등 을 했 다 . 3 학년 때 였 다 . 그 때 우리 는 구구단 을 공부 했 기 때문 에 달려가 다 6 ☓ 9 라는 카드 를 잡 고 또 달려가 서 답 을 찾 는 달리기 였 다 . 역시 나 는 출발 이 늦 어서 꼴찌 로 달려갔 다 . 그런데 답 을 찾아들 고 골 인 점 에 도착 하 고 보 니 아이 들 은 아직 도 답 을 찾 는 중 이 었 다 . 우리 할 배 내 가 처음 으로 공책 을 상 으로 받 자 무등 을 태우 고 어깨춤 을 추 셨 다 . 그 때 처음 으로 나 는 내 가 공부 좀 한다는 생각 을 해 봤 다 . 그 긍지 로 서울 애 들 과 어깨 를 나란히 하 며 공부 했 고 몇 년 전 늦깎이 대학 공부 가 힘들 때 도 그 긍지 로 나 자신 과 싸워 결국 졸업장 을 거머쥐 었 다 . 측백나무 , 탱자나무 울타리 를 감싸 고 푸른 가을 하늘 에 드높 게 펄럭이 던 만국기 는 지금 도 내 가슴 에 살 아서 펄럭인다 . 고향 사람 들 모두 의 축제 였 던 운동회 . 아침 해장국 으로 소고기 국밥 을 먹 을 때 마다 나 는 운동장 한편 에서 부글부글 끓 고 있 던 검 은 가마솥 속 의 그 구수 한 장국 냄새 부터 떠올린다 . 수몰 고향 망치질 소리 예 까지 들렸 다 머잖아 사라질 이름 새기 려고 소문 은 꼬리표 달 고 문패 처럼 지키 더니 떠나가 는 마을 사람 들 의 이삿짐 소리 가 고동 처럼 울려왔 다 구멍 난 양철 지붕 빈 폐가 로 무성히 돋아난 잡풀 뗄 래도 뗄 수 없 는 정 붙이 들 의 한숨 소리 가 물기둥 을 몰 고 온다 제 집 인 양 들어차 고 앉 아 한숨 소리 삼키 고 서서히 지도 위 의 내 발자국 을 지워 간다 내 고향 은 지워져서 가 고 없 는 마을 사람 들 을 찾아가 고 숨겨진 이야기 더욱 숨기 며 떠나 지 못해 발붙이 고 선 미루나무 의 쓸쓸 한 그림자 이제 는 멈춰야 할 수몰 고향 의 옛 이야기 가 아기 산 허리춤 에 감겨 진다 이제 고향 은 옛날 의 그 고향 이 아니 다 . 우리 가 보리밥 싸 들 고 소풍 을 가 거나 토끼풀 을 베 고 가재 를 잡 고 돋나물 을 뜯 던 학교 뒷산 금당 이 재 위 에 고향 을 옮겨 놓 고 임하 댐 으로 수몰 되 어 버렸 다 . 망지 내 지나 면 박실 , 한들 , 무실 그리고 늘 치미 , 원두 들 , 쳇 거리 장터 , 새 들 , 우 쳇 걸 , 굼멧골이 눈 만 뜨 면 마주 케 하 던 아기 산 중 턱 까지 차오른 물 에 고스란히 잠겨버렸 다 . ‘ 놋 양푼 에 수수엿 을 녹여 먹 는 아낙 이 고 프 다 ’ 라는 노천명 시인 의 싯 구 처럼 이제 어느 토담집 에 호피 반짝이 는 호롱불 켜 놓 고 오순 도 손 둘러앉 아 수수엿 을 녹여 볼 수 있 을까 . 장작불 로 따스 해진 아국 이 앞 에 푸르르 넘 던 보리밥 내음 을 다시 맡 을 수 있 을까 ? 헌 집 버리 고 새집 지 어 산다 한들 떠난 사람 은 , 그리고 남 은 사람 은 그 가슴 에 찍힌 고향 의 옛 그림자 를 지울 수 있 을까 ? 작년 에 은희 랑 가 서 본 고향 은 내 가 그토록 애타 게 그리 던 꿈속 의 고향 이 아니 었 다 . 토양 이 녹아내려 뿌연 물 길 을 담 은 댐 만 덩그러 울 뿐 그 어디 에 도 내 가 살 던 그 때 는 없 었 다 . 여름 이 면 하얀 꽃잎 이 눈발 처럼 휘날리 던 홰나무 며 크 게 만 느껴졌 던 집 이 며 검 은 칠 을 한 나무판자 벽 이 인상 적 이 었 던 학교 도 모두 그 뿌연 물 속 에 갇혀 있 었 다 . 나 는 ‘ 농사 지 을 땅 도 없이 고향 을 지키 기 위해 남 은 사람 은 대체 이곳 에서 뭘 먹 고 사 나 ? ’ 하 는 별걱정 에 을 하 면서 하염없이 물길 만 바라보 았 다 . 광호 가 우리 카페 에 세월 을 붙잡 아 두 면 어음 끊 어 준다고 했 는데 저 나 나 나 가 겠 다는 세월 을 어찌 막 을 수 있 을까 . 그러 고 보 니 광호 도 보 고 싶 었 다 . 아버지 끼리 친구 시 고 내 가 새 들 에서 우리 아버지 와이셔츠 다리 러 장터 까지 타박타박 걸어가 면 기특 하 다고 커다란 눈깔사탕 하나 씩 주 시 곤 했 는데 눈 이 금붕어 처럼 커다란 광호 가 키 는 조그마 해 가지 고 저 는 왜 안 주 냐는 눈빛 으로 나와 자기 아버지 를 번갈 아 쳐다보 곤 하 던 눈빛 이 지금 도 선하 다 . 우리 혹시 아버지 끼리 정혼 한 사이 ( ? ) 는 아니 었 을까 ? 내 가 손광호 라는 이름 을 안 잊어버린 것 을 보 면 말 이 다 . 그리고 또 못 잊 을 친구 가 있 다 . 바로 3 학년 때 짝꿍 이 었 던 은수 이 다 . 은수 도 눈 이 왕방울 처럼 크 고 키 는 자그마 하 고 무척 착하 고 귀여워서 내 말 이 면 다 들 어 주 곤 했 다 . 그 도 그럴 것 이 내 가 분단장 이 니까 내 말 안 들으면 이름 적히 지 , 숙제 안 해 오 면 슬쩍 봐 주 기 도 하 지 , 그러니까 저 는 내 앞 에 죽 을 수 밖에 . .. 그래도 내 가 이 친구 를 못 잊 는 이유 는 따로 있 다 . 3 학년 2 학기 개학 하 고 며칠 후 반장 을 뽑 는 날 이 었 다 . 나 는 마침 할배 가 돌아가 셔서 학교 도 못 갔 는데 은수 가 나 를 부반장 후보 로 추천 하 고 딱 1 표 가 나왔 는데 그게 바로 은수 표 였 다 . 그 후 나 는 번번이 순 희 나 명화 한테 부반장 자리 에서 밀려나 분단장 으로 만족 해야 했었 다 . 은수 는 또 얼마나 많 은 놀림 을 받 았 는지 . 지금 은 있 을 수 없 는 일 도 그 때 는 가능 했 다 . 순수 한 마음 이 자연 을 닮 았 으니까 , 산 과 물 , 흙 들 이 우리 를 낳 아 주 고 키워 주 었 으니까 . 은희 는 지금 고향 언저리 에 다 왔 다며 공기 냄새 부터 다르 다고 했 다 . 그러 고 보 니 은희 가 한없이 고맙 다 . 나 는 그리워 만 했 을 뿐 이 지 친구 를 찾 을 생각 은 꿈 에 도 못했 다 . 고향 이 물 에 잠기 고 나 서 는 더욱 그랬 다 . 어디 에서 어떤 모습 으로 사 는지 막막 하 기 만 했었 는데 은희 네 언니 와 우리 친척 고모 가 39 기 동창 이 라서 은희 가 내 연락처 를 물 어 왔 다고 했 다 . 그래서 연락 이 닿 고 처음 목소리 를 들 었 을 땐 꿈 도 생시 도 없 었 다 . 그냥 허방 이 었 을 뿐 이 다 . 만나 도 이름 만 같 을 뿐 꿈 에 그리 던 그 얼굴 이 아니 었 다 . 그래서 40 년 세월 을 뛰어넘 어 그 얼굴 을 찾 느라 지금 도 만나 면 힐긋힐긋 바라다보 곤 한다 . 나 는 고행 을 떠난 나 만 그리워했 을 줄 알 았 다 . 그런데 순 희 와 옥 례 , 은희 모두 나 를 그리워했 다는 걸 만나 면 가슴 부터 물컹 해짐 에 느낄 수 있 다 . 밤새워 술잔 을 기울이 고 옛 얘기 를 곱씹 어도 하 고 하 고 또 하 고 싶 고 듣 고 싶 은 얘기 였 다 . 그렇 다 . 고향 이란 , 그리고 옛 동무 란 어릴 때 의 기억 한 토막 도 소중 하 고 행여 잃어버릴까 할머니 고쟁 이 속 에 꽁꽁 싸매 둔 쌈지 돈 같 은 거 다 . 그런데 고향 에 가까이 다가갈수록 또 친구 들 의 모임 장소 인 솔밭 가든 이 가까워질수록 마음 이 두방망이질 한다 . 나 는 졸업 도 못했 는데 무슨 동창 의 자격 으로 , 혹여 내 가 불청객 이 지 는 않 을까 하 는 노파심 이 들뜬 마음 을 잠시 가라앉혔 지만 뭐 , 그래도 괜찮 았 다 . 광 웅 이 가 개설 한 까페 에 눈도장 도 찍 었겠 다 친구 들 이 몰라 보 더라도 뻔뻔 해 지 자 하 는 용기 가 불숙 솟 았 다 솔밭 가든 에 조금 일찍 도착 하 자 이 집 의 주인 이 자 우리 동무 인 남영자 가 반겨 준다 . 서로 얼굴 은 몰라도 동무 는 역시 좋 은 거 다 . 그리고 제일 만나 보 고 싶 었 던 우리 카페 지기 인 광 웅 이 를 보 았 다 . 거 랑 하나 를 사이 에 두 고 이웃 마을 에 살 았 는데 얼굴 은 기억 안 나 도 내 가 상상 했 던 근엄 한 이미지 와 는 다르 게 황순원 의 그 옛날 ‘ 소나기 ’ 에 나옴직한 소년 의 순수 함 이 엿보였 다 . 그래서 처음 부터 어색 함 없이 말 이 놓여 지 고 오랜 지기 로 느껴졌 다 . 사진 잘 찍 는 창 섭 이 역시 마찬가지 였 다 . 카페 에서 쪽지 몇 번 주고받 을 때 임동 지서 만 지나 면 다 자기 세상 이래서 주먹 좀 쓰 는 줄 알 았 더니 , 시 를 좋아하 고 시 를 쓰 고 싶 은 문학도 였 다 . 그건 상민 이 도 마찬가지 지만 불현듯 우리 동무 중 에 문인 이 많이 나왔 으면 하 는 생각 이 스쳤 다 . 광 웅 이 도 글 잘 쓰 지 , 옥 례 , 은희 글 쓰 는 감정 이 남다른 데 가끔 놀랄 때 가 있 다 . 우리 동창회 회장 님 인 기익 이 는 우리 안동 권가 38 대 손 이 란다 . 나 한테 손자 뻘 이 지만 가문 의 영광 이 다 . 조금 있 자 금세 온 방 을 가득 채우 는 아이 들 . 올해 모임 에 동무 들 이 제일 많이 모였 단다 . 나 와 은희 가 와서 그런가 ? 나 는 내 눈 에 들어오 는 친구 를 찾 기 위해 계속 기억 의 끈 을 풀 어 놓 은 채 방 구석구석 을 쫒 았 다 . 그러 고 보 니 우리 새 들 친구 들 이 복자 와 병수 만 빼 고 다 모였 다 . 광 웅 이 가 우 쳇 걸 파워 가 세 다고 했 지만 우리 새 들 도 만만 치 않 았 다 . 나 를 비롯 해서 기원 이 , 종필 이 , 영한 이 , 은희 , 옥 례 , 순 희 거기 다 병수 네 옆방 에 살 던 조순행 이 까지 ‘ 아이구 , 우리 끼리 반창회 해도 되 겠 다 ! ’ 고 너 도 나 도 좋 아라 했 다 . 내 가 보 고 싶 었 던 광호 도 은수 도 나왔 다 . 나 는 동창회 와서 짝꿍 만난 사람 있 으면 나와 보 라고 했 다 . 어렸 을 때 동그랗 고 귀엽 던 모습 이 그대로 남 아 있 는 은수 는 한 술 더 떠서 동창회 에서 첫 사랑 만난 사람 있 으면 나와 보 라고 했 다 . 쇠전 을 휩쓸 며 괄괄 했 던 석순 이 가 오 면 남자 애 들 거시기 는 꼭 한 번 씩 잡히 고 혼비백산 한다고 하 더니 그건 사실 이 었 다 . 여전히 여장부 답 고 순수 했 다 . 사내 들 끼리끼리 모여 앉 아 술잔 을 기울이 다가 도 석순 이 ‘ 빨리 안 온나 , 고추 확 잡 아 뿔 라 ! ’ 하 면 너 도 나 도 슬금슬금 일어나 는 폼 이 우습 기 도 했 지만 그래서 불알친구 라고 하 고 깨 복쟁이 친구 라고 하 는 것 같 았 다 . 맛있 는 불고기 를 제쳐 두 고 취나물 을 된장 에 푹 찍 어 먹 는데 그 알싸 한 맛 이 왜 가슴 을 멍하 게 만들 던지 나 는 ‘ 이게 바로 고향 맛 이 야 ! ’ 라는 생각 으로 한 세 번 쯤 주방 으로 취나물 을 가지 러 갔 다 . 주방 아줌마 는 남 의 속도 모르 고 ‘ 생전 취나물 구경 도 못했 나 ? ’ 하 며 의아 해 했 을 거 다 . 술 이 몇 순배 돌 고 기분 좋 게 얼굴 이 달아오를 무렵 대구 사 는 은숙 이 가 왔 다 . 저 모르 면 간첩 이 라고 해 놓 고 나 는 장터 에서 생선 가게 를 하 던 저 를 아 는데 저 는 나 를 모른단 다 . 주근깨 도 없 으면서 ‘ 나 주근깨 은숙 이 ! ’ 라고 한 건 무슨 심보 람 . 나 는 많이 늙 었 는데 저 는 주름살 도 없 고 , 그 비법 은 아마 어렸 을 때 처럼 하 고 싶 은 말 시원 하 고 빠르 게 다 뱉 어 내 어서 였을 것 이 다 . 어쨌든 건강 하 고 밝 은 모습 을 보 니 반갑 기 그지없 다 . 멋지 게 단체 사진 을 찍 고 노래 가 시작 됐 다 . 우리 의 정서 는 언제나 똑 같 은 것 같 다 . 나물 먹 고 물 마시 듯 술 마시 고 노래 가 빠지 면 큰일 이 난다 . 노래 번호 를 열심히 적 고 있 는 형 동이 에게 은희 가 부르 는 나훈아 의 ‘ 우정 ’ 을 들으면 눈물 난다고 했 더니 은희 가 노래 부르 는 내내 내 귀 에다 ‘ 노래 하 면서 안 우네 ’ 라고 속삭였 다 . 나 는 속 으로 ‘ 짜식 듣 는 사람 이 눈물 난다 그랬 재 , 내 가 언제 은희 가 운다 캤 노 ’ 하 면서 도 난 여전히 눈시울 이 뜨거워지 는 걸 느꼈 다 . 은희 의 이 노래 만 들으면 가슴 밑바닥 이 서늘 해 지 며 눈물 이 나 는 건 왜 일까 ? 은수 가 두루마리 휴지 로 색스폰 흉내 를 내 며 분위기 를 띄운다 . ‘ 말 도 잘 못 하 던 쟤 가 저런 재주 도 있 네 ’ 나 는 은수 가 친구 를 위하 여 보여 주 는 재주 를 기분 좋 게 바라보 며 박수 를 치 고 분위기 맞춰 춤 도 췄 다 . 나이 를 먹 으면 성격 도 바뀌 는지 뭐 든지 좋 은 게 좋 은 거 다 . 점 잖 을 뺄 것 같 으면 아예 오지 를 말 아야 할 자리 기에 나 는 최대한 친구 들 과 못다 한 2 년 여 의 시간 공백 을 채우 기 위해 많 은 얘기 를 나누 고 밤새 도록 놀 았 다 . 그래도 피곤 한 줄 몰랐 다 . 밤 2 시 가 넘어서 야 배정 된 방 으로 갔 는데 술 에 취한 성종 이 가 함께 못 온 색시 생각 하 며 먼저 와 누워 자 고 있 다 . 은희 와 나 는 하 는 수 없이 이불 을 더 얻 어 와 지영 이 와 후자 옆 에 끼 어 자 려고 방 을 나왔 는데 마침 강 이 가 옆방 에서 나왔 다 . 구세주 ( ? ) 를 만난 기분 이 었 다 . 옥 례 와 순 희 와 새 들 의 여걸 4 총사 끼리 밤새워 얘기 꽃 을 피우 려고 했 는데 둘 다 어디 론가 사라져 버리 고 그 자리 에 성종 이 가 있 다 . 깨워도 안 일어나 는 성종 이 를 지영 이 가 강 이 보 고 떠매 고라도 가 라고 했 다 . 잠결 에 그 말 을 들 었 는지 성종 이 는 일어나 서 곱 게 자기 방 으로 갔 다 . 고향 에서 의 밤 은 자꾸 내일 을 향해 달리 는데 잠 이 설핏 들 다 말 다 하 면서 날 이 밝 았 다 . 푸석 한 얼굴 로 화장 을 하 고 있 는데 명화 는 그 새 쑥 을 한 줌 뜯 었 다며 집 에 가 서 쑥국 끓여 고향 맛 을 느낄 거 라고 했 다 . “ 아이구 , 살림 꾼 은 어디 가 달라도 달 라 ! ” 하 면서 우린 잘 스며들 지 않 는 화운 데이 션 을 자꾸 두들겨 대 며 부러움 의 눈길 을 보냈 다 . 소주 에다 맥주 , 산 사춘 에 백세주 , 거기 에다 양주 까지 들어간 내 뱃속 은 빨리 뭐 라도 좀 달 라고 마구 속 을 긁어냈 다 . 시원 한 선 지국 으로 속 을 달래 고 바람 을 쐬 러 밖 에 나가 니 봄볕 은 화창 하 고 따사 로운 데 바람 이 차가웠 다 . 은희 와 나 철현 이 는 상걸 이 차 를 타 고 총 동창회 체육 대회 가 열리 는 임동 초등 학교 로 향했 다 . 그러 고 보 니 친구 가 아니 라 언니 처럼 뭐 든지 많이 먹 으라고 따뜻 하 게 대해 줬 던 영자 에게 고맙 다는 말 도 못했 다 . 딸 여운 턱 을 냈 던 순 희 에게 도 잘 먹 었 다고 말 안 했 다 . 막걸리 한 잔 아니 라 두 잔 이 라도 낸다고 했 는데 과일 하 고 안주 만 먹 었 으니까 여전히 막걸리 빚 은 남 아 있 는 셈 이 었 다 . 아직 마음 은 청춘 인데 의리 없이 벌써 사위 를 본 벌 이 다 . 꽃 천지 다 . 나 의 살 던 고향 은 꽃피 는 산골 이 맞 았 다 . 눈부신 아름다움 이 여기 있 었 다 . 그러나 왠지 허전 했 다 . 학교 를 둘러싸 고 있 던 측백나무 도 공 굴다리 도 돌멩이 를 탁탁 차 고 가 던 신작 로 도 그 길 을 지켜 주 던 미루나무 도 모두 없 다 . 거기 에 지천명 에 닿 은 우리 가 있 다 . 만국기 가 운동장 가득 펄럭이 고 가마솥 엔 장국 이 끓 고 있 다 . 우리 는 지금 이 순간 만큼 은 모두 코흘리개 동심 에 와 있 다 . 임 하호 를 가로지르 는 긴 다리 밑 으로 어딘가 나 의 태 를 묻 은 옛집 이 잠겨 있 을 것 같 아 한참 을 눈 을 떼 지 못했 다 . 체육 대회 식이 거행 되 고 우리 는 각 기 별 로 운동장 에 섰 다 . 아침 조회 때 나 점심 시간 의 보건 체조 시간 에 줄 을 맞춰 서 있 으면 앞 에 서 있 는 친구 의 목 뒤 로 콩알 만 한 ( ? ) 이 가 굼실굼실 기 어 다니 는 걸 보 고 도 잡 아 주 지 못했 던 기억 이 새롭 다 . 앞 에 서 있 는 은희 에게 “ 야 , 야 니 머리 에 이 가 기 어 다닌대 이 ! ” 라고 놀래 켜 주 고 싶 은 걸 침 한 번 꿀꺽 삼키 고 참 았 다 . 3 학년 때 담임 이 셨 던 김길자 선생 님 이 교육감 이 되 셔서 귀빈 으로 참석 하 심 에 놀랍 고 도 감회 가 새로웠 다 . 그러나 “ 선생 님 , 저 3 학년 때 제자 옥희 에 요 ! ” 하 고 선뜻 나설 용기 가 내겐 없 어 선생 님 이 교장실 로 사라지 는 뒷모습 을 한참 이나 바라보 았 다 . 해 는 아기 산 중턱 에서 연신 따뜻 한 햇살 을 쏟 아 붓 는데 물 을 묻힌 바람 은 우리 의 몸 과 마음 을 사정 없이 떨 게 만들 었 다 . 잃어버린 유년 과 그리움 을 묻 어 버린 한 의 떨림 이 었 다 . 말없이 출렁거리 는 호수 가 아기 산 의 허리 를 감 고 내 허리 로 휘감겨 드 는 듯 해 나 는 더욱 추위 를 느꼈 다 . 어떤 게임 이 든 게임 의 재미 는 승부 욕 에 있 는 거 다 . 줄다리기 가 시작 되 고 우리 46 기 는 선배 와 후배 를 물리치 며 결승전 까지 갔 다 . 추워서 옷 을 껴입 어도 떨리 는데 철현 이 는 산 을 잘 타 서 몰래 산삼 을 캐 먹 었 나 , 이 추운 날씨 에 도 반팔 셔츠 차림 으로 맨 뒤 에 떡 버티 고 서 서 밧줄 을 목 에 걸 고 있 다 . 아직 은 청춘 이 다 이거 지 ? 우리 친구 들 이 이길 때 마다 지르 는 환호성 은 월드컵 붉 은 악마 저리 가라 다 . 그러나 호흡 이 잘 안 맞 았 는지 결승전 에서 는 어이없 게 무너지 고 말 았 다 . 상금 도 있 다는 데 아깝 다 . 은숙 이 와 동 책 이 가 던지 는 윶놀이도 패 하 고 영한 이 는 제기차기 에서 이겼 다고 싱글벙글 웃 으며 들어온다 . 간밤 신나 게 놀 더니 집 에 가 서 자 고 부석 한 얼굴 로 나타난 은수 는 어젯밤 그 호기 가 어디 로 가 고 여전히 수줍음 잘 타 는 소년 의 얼굴 이 다 . 은희 가 은수 의 얼굴 을 빤히 보 더니 “ 야야 , 니 미달 이 아빠 닮 았 다 ! ” 느닷없 는 그 말 에 나 는 마침 마실려고 입 에 물 고 있 던 물 을 다 뿜어냈 다 . 켁켁 거리 는 내 등 을 누군가 토닥여 주 는데 그 느낌 이 싫 지 않 았 다 . 그러 고 보 니 은수 가 드라마 순풍산부인과 의 미달 이 아빠 박영규 를 닮 은 듯 도 하 다 . 그렇지만 내 가 웃 은 이유 가 미달 이 아빠 의 우스꽝 스런 행동 에 하얀 두루마리 휴지 를 온몸 에 감 고 있 던 간밤 의 은수 모습 이 연상 됐 기 때문 이 라는 건 아무 도 모를 거 다 . 지네 어 메 아부지 인사 시켜 준다고 꼭 집 에 들리 자고 하 던 광호 는 여태 도 한 밤중 인지 해 가 머리 위 에 있 는데 도 나타나 질 않 는다 . 언 몸 을 녹일 겸 은희 가 장국 한 그릇 을 가져와서 소주 한 잔 하 자는 말 에 그릇 을 들 고 줄 을 섰 는데 꼭 강냉이 죽 타 려고 양 은 그릇 들 고 서 있 는 기분 이 었 다 . 점심 시간 마다 도시락 을 못 싸 오 는 아이 들 에게 커다란 국자 로 한 국자 씩 뚝 떠 주 던 그 강냉이죽 이 얼마나 먹 고 싶 었 던지 나 도 양 은 그릇 들 고 줄 서 있 다가 “ 너 집 은 잘 살 잖아 ! ” 하 는 누군가 의 말 에 선생 님 께 된통 혼났 던 일 이 떠오른다고 은희 에게 말 했 더니 씩 웃 는다 . 뜨거운 국물 에 소주 한잔 한다는 게 친구 들 이 자꾸 권하 는 바람 에 조금 마셨 더니 이틀 동안 못 잤 던 잠 이 쏟아지 면서 눈꺼풀 을 자꾸 덮 었 다 . 아마 앉 아서 잠시 졸 았 을 거 다 . 그때 우리 여행 가방 이 실려 있 는 상걸 이 차 가 출발 한다고 했 다 . 나 는 더 이상 견디 기 가 힘겨워 은희 에게 우리 도 가 자고 했 다 . 아직 게임 이랑 마지막 하이라이트 인 노래자랑 도 남 아 있 고 끝 까지 자리 를 빛내 뒷마무리 까지 마쳐야 하 는데 그놈 의 낮술 이 원수 였 다 . 떠날 사람 은 소리 없이 가 야 한다고 “ 잘 있 어라 . 수고 했 다 . ” 그런 평범 한 인사 한마디 하 지 않 은 채 나 는 너무 쉽 게 또 다시 고향 과 이별 을 했 다 . 그러나 영원 한 이별 이 아니 기에 나 는 그렇게 단순 하 게 발길 을 돌릴 수 있 었 다 . 만남 은 이제 시작 이 다 . 내 마음 속 에 자리 한 고향 병 을 묻 을 수 있 는 동무 가 있 어 나 의 만남 은 언제 고 이어질 것 이 고 또 무수 하 게 아쉬운 이별 이 뒤따를 것 이 다 . 할아버지 , 아버지 가 장 을 오가 며 소고삐 말 고삐 묶 어 두 고 장터 선술집 에 막걸리 사발 로 목축 이 던 그 쳇 거리 . 그 자리 를 우리 가 이어받 으며 , 또 우리 아이 들 이 이어받 기 를 바라 며 뽀얀 흙먼지 일 던 신작 로 길 을 미루나무 벗 삼 아 오가 던 내 발자국 아직 도 새빨갛 게 거기 남 아 있 으므로 나 는 40 여 년 만 에 만난 친구 들 을 가슴 에 앉 고 즐겁 게 올 수 있 었 다 .