어머니 에게 무슨 일 이 나 든 그것 을 제일 먼저 책임져야 할 사람 은 나 밖에 없 다는 걸 더 는 회피 할 수 가 없 었 다 . 나 는 몸 과 마음 을 가다듬 고 병원 으로 향했 다 . 뜻밖에 도 어머니 는 의식 을 회복 해서 나 를 보 자 희미 하 게 웃 기 까지 하 셨 다 . 오빠 가 남긴 두 아들 이 이젠 오빠 보다 훨씬 더 나이 를 먹 어 의젓 하 게 처자식 을 거느리 고 있 고 , 거기 다 우리 집 대 식구 까지 합해 응급실 의 어머니 의 병상 은 제법 근엄 했 다 . 나 는 그때 까지 줄창 오빠 생각 을 하 고 있 었 기 때문 에 죽 은 사람 은 나이 를 먹 을 수 없 다는 평범 한 사실 이 새삼 스럽 게 쓸쓸 한 감회가 되 었 다 .