숫자 만 날뛰 는 그 참호 안 에서 는 속절없이 손톱 을 만지작거리 는 일 도 , 주변 을 두리번거리 는 일 도 모조리 허튼수작 에 지나 지 않 는다 . 내 가 옆 사람 을 쳐다보 지 않 듯이 그이 들 도 나 를 쳐다보 지 않 는다 . 적어도 , 이 포성 이 멈출 때 까지 는 동지 도 없 다 . 참호 는 굳 어 버린 몸뚱어리 와 멈춰 버린 의식 이 꾸역꾸역 토해 낸 쓰레기 같 은 정서 들 로 썩 어 문드러 진다 . 참호 속 에 포탄 이 쏟아져 들어올 것 만 같 은 불쾌 함 , 눈알 이 빠지 고 몸통 이 갈기갈기 찢기 는 순간 들 을 떠올리 는 괴로움 , 멍멍 한 귓구멍 에서부터 쏜살 같이 온몸 을 타 고 흐르 는 충격 , 그리고 겁 에 질려 아랫도리 가 젖 어 드 는 신참 을 쳐다보 며 인간 미 를 느끼 는 과장 된 위안 들 . 이런 것 들 이 ' 나 ' 를 죽이 고자 애쓰 는 상대 를 피해 머리 를 처박 고 있 는 , 그 땅속 1 . 2 m 참 호란 놈 정체 다 .