작가 이청준 의 상상 적 무의식 안 에서 현실 성 과 신화 성 은 뜨겁 게 소용돌이치 며 서로 가 서로 를 더욱 핍진 하 게 한다 . 때때로 그것 들 은 등가 적 모순 처럼 보이 기 도 한다 . 현실 은 신화 의 이야기 와 상상력 안 에서 반성 적 사고 의 질료 가 된다 . 신화 의 풀 이 속 에서 현실 은 거듭난다 . 혹은 현실 은 꿈 을 알 게 된다 . 그렇 다고 해서 현실 이 신화 가 되 려는 것 은 아니 다 . 혹 되 려고 한다 해도 되 기 어렵 다 . 신화 는 현실 과 마주 하 면서 신화 성 의 고유 영역 에서 탈 영토 화 된다 . 아울러 신화 자체 도 탈 영토 화 된다 . 신화 를 반성 하 면서 현실 에 대한 반성 의 거울 이 되 기 도 한다 . 이렇게 현실 과 신화 가 피차 섞여 들 면서 , 말 이 다시 태어나 기 를 바라 고 , 삶 이 다시 태어나 기 를 소망 해온 것 이 이청준 소설 의 상상 적 요체 에 다름 아니 었 다 . 그렇 다면 왜 다시 태어나 는 말 이 고 , 다시 태어나 는 삶 인가 . 현실 의 말 과 삶 에 대한 절망 의 감각 내지 절망 의 실존 때문 이 아니 겠 는가 . 새로운 말 과 삶 을 꿈꿀 수 조차 없 게 신화 마저 삼켜 버리 는 현실 에 대한 도저 한 절망 의식 , 그 고통 의 뿌리 야말로 다시 태어나 는 말 과 삶 의 깊 은 연원 일 터 이 다 .