자유 칼럼 에 글 을 쓰 면서 , 걸핏하면 남 의 시 를 베껴 먹 고 오려 먹 고 지져 먹 고 찜 쪄 먹 고 하 다가 지난 번 에 는 30 여 년 전 에 내 가 쓴 것 까지 끌어냈 습니다 . 안 나가 려고 버티 는 강아지 의 목줄 을 억지로 당겨 집 을 나선 기분 입니다 . 그런 남루 같 은 것 들 이 더 있 긴 하 지만 속옷 을 자꾸 보이 면 남 들 에게 혐오감 을 주 게 됩니다 . 앞뒤 와 제목 이 기억나 지 않 는 청마 유치환 의 글 에 ‘ 속옷 이 보이 지 않 게 … ’ 그런 말 이 있 는데 ( 또 베껴 먹 었 다 ! ) , 사람 은 되도록 이 면 누추 한 속옷 이 보이 지 않 게 잘 여미 고 살 아야 합니다 . 하여튼 그렇게 남 의 시 를 울 거 먹 다가 어느 날 점심 식사 자리 에서 시 를 몇 개 나 외우 고 있 느냐는 후배 의 질문 을 받 았 습니다 . 글쎄 , 한 열 개 쯤 ? 이렇게 말 하 고 나 서 금세 후회 했 습니다 . 에이 , 아무리 그래도 그렇 지 , 내 가 열 개 밖에 못 외울 까 ? 이런 생각 이 었 지요 . 그럼 몇 개 나 될까 ? 잘 모르 겠 습니다 . 일 삼 아 손 꼽 으면서 읊 어 보 고 싶 은 생각 은 없 습니다 . 다만 가문 의 명예 와 개인 의 인격 을 걸 고 말 하 건대 , 열 개 는 훨씬 넘 는다는 걸 이 자리 를 빌려 강력히 천명 해 두 는 바 입니다 . 시 를 외우 는 일 이 라면 은퇴 한 회사 선배 가 생각납니다 . 그 는 견습기자 면접 을 할 때 , 좋 아 하 는 시 를 흔히 묻 고 외워 보 라고 했 습니다 . 그 의 자전 에 세이 가 참 좋 더라고 말 한 후배 에게 어느 대목 이 좋 더냐고 캐묻 고 는 그 대목 을 외워 보 라고 해서 여러 사람 을 질리 게 만들 었 던 분 입니다 . 나 도 후배 들 에게 자기 가 쓴 기사 를 왜 못 외우 느냐 , 한 번 쓰 면 외우 는 거 아니 냐고 따진 적 도 있 지만 , 이제 는 그러 고 싶 지 않 습니다 . 어쨌든 그 분 은 ‘ 울음 우 는 아이 는 우리 를 슬프 게 한다 … ’ 로 시작 되 는 안톤 슈낙 의 < 우리 를 슬프 게 하 는 것 들 > 을 줄 줄 외 웁 니다 . 특히 ‘ 세 번 째 줄 에서 떨어진 광대 ’ 라는 표현 에 감탄 하 며 시 처럼 읊 던 모습 이 눈 에 선합니다 . 그 분 의 생각 은 이런 것 같 습니다 . 좋 아 하 면 자꾸 읽 게 되 고 자꾸 읽 으면 저절로 외우 게 되 는 것 아닌가 . 그러나 자꾸 읽 게 되 는 글 로 는 사랑 하 는 여인 의 편지 만 한 것 이 없 을 것 입니다 . 읽 고 또 읽 고 더 읽 고 다시 읽 고 하 다 보 면 머리 속 에 깊이 새겨지 게 마련 입니다 . 어쨌든 시 를 외우 는 데 는 역시 짧 은 게 좋 습니다 . ‘ 너무 길 다 ’ 가 전부 인 르 나 아르 의 < 뱀 > 보다 더 짧 은 게 있 을까요 ? 안도현 의 < 너 에게 묻 는다 > 는 ‘ 연탄재 함부로 발 로 차 지 마 라 너 는 누구 에게 한 번 이라도 뜨거운 사람 이 었 느냐 ’ 가 전부 입니다 . ‘ 사람 들 사이 에 섬 이 있 다 그 섬 에 가 고 싶 다 ’ 는 정현종 의 < 섬 > 이나 고은 의 절창 < 그 꽃 >, ‘ 내려갈 때 보 았 네 올라갈 때 보 지 못한 그 꽃 ’ 은 매우 짧 지만 울림 이 아주 큰 작품 입니다 . 그렇 다고 시 만 외우 고 살 수 없 습니다 . 대한민국 은 시 말 고 도 외워야 할 것 들 이 참 많 은 나라 입니다 . 구구단 은 당연 하 지만 , ‘ 우리 는 대한민국 의 아들딸 죽음 으로써 나라 를 지키 자 ’ 라는 우리 의 맹세 를 외워야 했 고 , ‘ 반공 을 국시 의 제 일의 로 삼 고 … ’ 라는 혁명 공약 은 물론 , ‘ 우리 는 민족중흥 의 역사 적 사명 을 띠 고 이 땅 에 태어났 다 ’ 는 국민교육헌장 , ‘ 나 는 자랑 스런 태극기 앞 에 … ’ 라고 다짐 하 는 국기 에 대한 맹세 등등 . 이런 걸 못 외운다고 선생 님 께 혼 이 났 던 기억 이 저마다 있 지 않 습니까 ? 그러나 기억 은 얼마나 부 정확 한 것 인지 모릅니다 . 미당 서정주 의 시 < 밤 이 깊 으면 > 의 시작 을 나 는 ‘ 밤 이 깊 으면 순 아 너 를 생각 한다 . 달래 마늘 같이 쬐끄만 순 아 ’ 라고 외우 고 있 습니다 . 그런데 우연히 다시 보 니 미당 이 부른 것 은 순이 가 아니 고 숙이 였 습니다 . 달래 마늘 같이 쬐끄만 그 의 부인 이름 은 방옥 숙이 었 지요 ( 최근 작 고 한 오 규원 의 시 에 는 ‘ 물푸레 나무 한 잎 같이 쬐끄만 여자 ’ 라는 표현 이 나오 는데 , 달래 마늘 과 물푸레나무 한 잎 의 차이 가 재미있 지 않 습니까 ) . 언젠가 고등학교 선 ㆍ 후배 들 이 저녁 을 먹 을 때 ‘ 이화 에 월백 하 고 … ’ 로 시작 되 는 고려 시대 문인 李 兆年 ( 이조년 ) 의 시조 이야기 가 나왔 습니다 . 초장 중장 에 이어 종장 은 ‘ 다 정도 병 인 양 하 여 잠 못 들 어 하 노라 ’ 로 나 는 알 고 있 는데 , 선배 한 분 이 ‘ 다 정도 병 이 런가 하 여 ’ 가 맞 다고 우겼 습니다 . 한 동안 입씨름 을 하 다가 다른 사람 이 “ 뭘 그렇게 자꾸 따져 ? 다 정도 병 인개 벼 , 잠 이 안 온 당게 , 이러 면 되 잖여 ? ” 그래서 한바탕 웃 었 습니다 . 두 가지 중 어느 표현 이 더 좋 은가 . 원래 가 한 시 인 것 을 우리 말 로 옮긴 데 다 국어 교과서 가 고쳐져서 서로 다르 게 배우 게 된 것 같 습니다 . 그러나 결국 사람 은 저마다 자신 에게 절실 한 쪽 으로 , 필요 하 고 편한 쪽 으로 기억 을 쌓 고 그 기억 을 유지 ㆍ보수하며 사 는 게 아닌가 싶 습니다 . 모든 시 는 저마다 사람 의 기억 속 에서 그 사람 을 위해 자라나 고 나이 먹 고 그러 는 것 같 습니다 . ( 2007 년 3 월 23 일 )