그 는 나 를 기다리 는 것 처럼 보였 다 . 시계 를 몇 번 들여다보 며 손가락 으로 툭툭 치 거나 차 주위 를 천천히 돌 았 다 . 오 분 정도 지나 고 , 내 가 보이 지 않 자 그 도 뭔가 잘못 됐 다는 걸 느꼈 는지 왔 다 갔 다 하 는 범위 가 점점 넓 어 졌 다 . 그러 더니 차 앞 에 서 서 허공 에 대 고 뭐 라고 말 을 하 기 시작 했 는데 , 거리 가 좀 있 어서 명확 하 게 들리 지 않 았 고 한국어 도 아니 었 다 . 영어 인 것 같 았 는데 무슨 말 을 하 는지 알 수 없 었 다 . 시골 방구석 에서 는 영어 를 배울 수 없 었 기 때문 이 다 .