  “ 햇빛 이 바삭바삭 하 다 . ”   어제 < 알 쓸 신잡 > 에서 통영 의 화창 한 날씨 를 표현 한 김영하 작가 의 수사 . 문학 에서 자주 쓰이 는 경우 인지 는 모르 겠 는데 , 이게 지금 적절 한 표현 인가 싶 으면서 도 그 느낌 이 뭔지 는 충분히 알 겠 는 … . 이런 촉각 적 심상 을 미학 에서 는 ‘ 스피노자 적 ’ 이라고 일컫 는다 . 관념 의 심상 에 대한 ‘ 데카르트 적 ’ 이 라는 표현 의 대척 이 라고 생각 하 면 쉽 다 .     고은 시인 에 따르 면 , 언어 밖 을 떠돌 다가 언어 로 수습 되 는 게 ‘ 시 ’ 이 다 .   풍경 에 대한 즉자 적 감흥 을 언어 로 추스르 는 방편 이 다 . 쇼펜하우어 에 따르 면 , 예술 은 무 의식 의 욕망 을 의식 의 표현 들 로 추스르 는 작업 이 다 . 또한 시 적 언어 들 은 가장 무 의식 에 가까운 의식 의 헌사 이 다 . 하 여 라캉 이 말 하 는 ‘ 실재 ’ 에   가 닿 을 수 는 없 어도 , 언어 가   할 수 있 는 최선 의 노력 이 다 .     김영하 작가 의 시 적 언어 를 언급 하 면서 왜 철학 의 언어 를 늘어놓 는가 하 면 , 그 가 철학 을 읽 는 소설가 이 기 때문 이 다 . 이런 저런 교양서 들 로 한창 서양 철학사 의 토대 를 다지 던 시기 에 , 잘 이해 가 되 지 않 는 철학 개념 을 그 의 소설 로 이해 할 때 가 있 기 도 했 다 . 생각 해 보 면 이전 에 는 철학자 와 문인 의 경계 가 모호 했 다 . 까뮈 는 실존주 의 철학자 이 며 , 사르트르 는 노벨 문학상 을 거부 한 문인 이 기 도 하 지 않 던가 . 이상 한 건 도리어 요즘 의 철학 과 문학 이 다 .     내 가 좋 아 하 는 글 은 문학 비평가 김현 , 철학자 고병 권 , 미학 의 진중권 , 그리고 소설가 김영하 의 것 들 이 다 . 특히 나 김영하 작가 가 지닌 지평 의 스펙트럼 을 좋아한다 . 다분히 개인 적 인 취향 이 겠 지만 , 나 는 그 의 글 과 사유 가 젊 다고 느낀다 . 그 가 드디어 예능 에 출현 했 다 . 이런 분 들 이 더 많이 출현 해야 인문학 시장 이 더 활성 화 가 될 거 라는 기대 를 갖 게 하 는 소설가 .     내 가 굳이 그 를 다른 소설가 들 과 구분 하 는 또 다른 특징 은 , 그 가 구사 하 는 언어 의 세련미 이 다 .   나 는 저 분 이 말 을 세련되 게 한다는 느낌 을 받 는다 . 아마 나 의 결핍 에서 비롯 되 는 지향 성 이 기 도 할 것 이 다 . 글 로 는 어떻 게든 있 어 보이 게 노력 을 하 는 편 인데 , 내   음성 언어 의 습관 은 그다지 고급 스럽 진 못한 편 이 다 . 그나마 교사 생활 하 면서 많이 순화 가 된 습관 이 긴 한데 , < 어린 왕자 와 의 인터뷰 > 진행 하 면서 새삼 절감 했 다 . 머릿속 에서 검열 이 이루어진 단어 들 로 조합 을 하 려다 보 니 , 어찌나 버벅 대 던지 …     자주 언급 하 는 이야기 이 지만 , 불과 몇 년 전 까지 만 해도 나 는 책 과 는 거리 가 먼 성향 이 었 다 . 그래서 읽 어야 필독서 와 남 들 이 추천 하 는 책 들 은 닥치 는 대로 읽 었 다 . 어찌 보 면 독서 에 있 어서 는 안 감독 이 평한 강백호 에 가깝 다 . 아 는 게 없 어서 , 편향 된 버릇 도 없 었 던 … .    읽 어 봐야 할 고전 소설 매뉴얼 들 을 그냥 차례 대로 읽 어 나가 던 시기 에 , 내 가 읽 은 < 위대 한 개츠비 > 의 번역자 가 마침 김영하 작가 였 다 . 본문 자체 보다 는 옮긴 이 의 말 을 더 재미있 게 읽 어 버렸 다 . 어떻게 됐 겠 는가 ? 나 는 ‘ 파괴 될 권리 ’ 를 얻 었 다 . 뒤이 어 김연수 와 박민규 의 존재 를 뒤늦 게 나마 알 게 되 었 고 , 평생 써 보 리라고 생 각지 도 않 았 던 소설 로 문단 에 도 도전 하 기 시작 했 다 .   이 바닥 에 들어서 서 지니 게 된 다음 단계 의 꿈 이 , 아직 ' 내 문서 ' 에 묶여 있 는 소설 들 을 출간 하 는 것 이 다 . 그 꿈 을 위해 아직 까지 는 철학 으로 글 을 쓴다 . 그 꿈 의 존재 사건 이 김영하 작가 였 다는 … . 어떤 면 에서 내 어린 시절 의 유영석 같 은 느낌 이 기 도 하 다 . 그렇 듯 나 는 아직 도 꿈 을 꾼다 .