마침내 정해진 그날 이 되 었 다 아산 병원 에 입원 하 기 위해 아침 일찍 고속버스 에 올랐 고 , 따사 론 햇살 아래 봄 이 오 는 주말 에 버스 는 거침없이 달려 도착 했 다 잠실나루역 에서 , 딸아이 를 만나 서 택시 로 병원 에 왔 고 , 수속 을 밟 아 병실 에 왔 는데 놀랍 게 도 1 인 실 밖 에 방 이 없 다 어느 좋 은 호텔 보다 도 비싸 고 보험 적용 도 되 지 않 는 하루 숙박 요금 이 453 , 000 이 다 내 평생 최고 로 누리 는 ? 어이없 는 호사 아깝 도다 시집 안 간 능력 있 는 딸 이 최고 의 보험 이 란 우스개 말 처럼 딸아이 가 대형 캐리어 에 입원 에 필요 한 것 들 을 많이 도 챙겨왔 다 인터넷 을 뒤지 고 , 엄마 에게 좋 을 것 뭘 해아 할 것 을 빈틈없 는 성격 대로 얼마나 찾 고 준비 하 는지 나 는 딸 이 래도 , 이번 에 도 언니 처럼 구 는 것 을 보 며 이 딸 에게 , 나 는 또 얼마나 신세 를 져야 할까 이 병동 은 암 병동 이 라서 병실 면회 도 안 되 고 보호자 도 출입증 카드 가 한 장 만 주어진다 공휴일 이 라서 채혈 과 , 신장 , 체중 , 체온 , 혈압 등 기본 검사 를 받 을 뿐 이 다 그래서 남편 은 오 시 지 않 아도 될 듯 해 내일 오 시 기 로 했 고 , 저녁 엔 아들 내외 가 다녀갔 다 배 가 많이 부른 며 늘 아이 가 오 지 말 래도 찾아와 주 니 고맙 긴 하 다 ㅡ 아이 는 또 얼마나 애 가 쓰일까 , ㅡ에구 링거 를 달 고 굵 은 바늘 로 오른손 엄지 손 아래편 에 바늘 을 꽂 고 링거 를 맞 으니 행동 이 자유 롭 지 못하 다 중년 여성 들 은 혈관 찾 기 에 좀 애매 하 다더니 두 번 만 에 성공 을 했 고 , 손 이 조금 만 건드려도 우리 하 게 아프 다 아이 들 이 책 을 여러 권 가지 고 왔 어도 ㅡ 볼 게 없 다 엄마 가 좋 아 하 는 쟝 르 를 모르 넹 ㅡ 병실 에 있 으니 답답 하 여 , 하릴없이 병동 과 병동 복도 를 왔 다 갔 다 ㅡ한다 복수 로 밥 을 과하 게 먹 은 듯 너무 부르 다 빠르 게 걸 을 수 없 어도 천천히 운동 이 되 라고 걷 는다 항암 중 이 라 치료 받 는 환우 들 이 많이 보인다 두건 을 쓰 신 분 , 탈모 로 알머리 되 신 분 도 무엇 보다 젊 은 분 들 이 치료 중 인 모습 보 면 마음 이 쫜해온다 1 인 실 병실 안 에서 는 우리 끼리 있 으니 편하 다 ㅡ횡금빛 내 인생 드라마 도 보 았 다 지금 은 링거 를 맞 지 않 아 손 이 조금 자유 롭 다 앞 으로 여러 검사 와 , 약 을 넣 기 위해 바늘 은 그냥 꽂 아 둔 상태 이렇게 스마트 폰 을 왼손 검지 를 이용 하 여 쓴다 이번 에 장장 6 일 에 걸쳐 여러 많 은 검사 를 해야 한다 대학 병원 검사 만 으로 진 빠진다고 들 하 는데 그 검사 를 하 는 것 만 으로 이 비싼 병실 ㅡ어휴 하 는 중 ㅡ 중간 에 다른 곳 방 이 나 면 입원 환자 에게 우선 순위 로 옮겨 준다고 했 다 6 인 실은 한참 을 기다려야 하 기 도 하 지만 남편 이 보호자 침상 에서 보내 게 하 기 는 조심 스럽 다 암 병동 엔 여러 개 의 6 인 실에 도 빈 방 이 없 으니 환자 들 이 그렇 게 도 많 은가 싶 다 다행히 하룻밤 을 보낸 후 2 인 실 이 자리 한 개 가 나 옮기 게 되 었 다 병실 비용 은 1 인 실 의 절반 ㅡ그래도 만만찮 다 평소 에 아끼 고 , 알뜰히 사 는 것 이 그랬었 건만 건강 해야 모든 것 이 가능 하 다 오늘 은 복수 천자 를 했 다 주사 바늘 로 하 는데 , 국소 마취 도 안 한다고 지난번 구미 에서 는 담당자 가 마취 바늘 입니다 라고 했 던 것 이 심리 적 안전 을 줄라고 그랬 나 싶 어 진다 이곳 에서 , 더 많 은 검사 를 다 하 고 그래서 가장 올바른 진단 과 , 치료 와 처치 를 하 여 깨끗 해질 몸 을 기대 한다 모든 것 인도 하 실 주 님 께 맡깁니다 주일 예배 와 , 목자 회의 를 마친 남편 이 저녁 일곱 시 가 넘 어 병실 에 도착 했 다 하 룻 만 에 보 는대도 눈물 이 날 만큼 반갑 다 공유 하 기 글 요소