아버지 . 첫 아이 를 낳 은 지 얼마 안 되 는 날 , 무작정 밀려오 는 심란 함 에 잠 을 못 이루 다가 아버지 에게 장문 의 편지 를 썼 다 . 일곱 이나 여덟 장 쯤 . 아버지 의 강직 한 가르침 이 인생 을 살아가 는 데 큰 버팀목 이 되 고 있 다고 , 내 가 이나마 세상 에 심지 곧 게 발 을 내리 고 있 는 것 은 오롯 이 아버지 덕분 이 라고 , 감사 드린다고 , 대충 그런 내용 이 었 을 것 이 다 . 아이 를 잘 키워야 하 리라는 다짐 이 그런 편지 를 쓰 게 했 는가 보 다 . 마침 그 편지 를 받 는 자리 에 몇몇 형제 들 이 있 었 고 아버지 는 읽 는 내내 눈물 을 감추 셨 다고 했 다 . 어쩌면 그 당시 아버지 는 당신 의 살아온 세월 에 끝 없 는 회의 를 던지 고 있 었 을지 도 . 그런 중 에 막내딸 이 보낸 편지 가 가문 날 의 단비 처럼 자신 에 대한 의구심 을 조금 이나마 덜 어 주 었 는지 모를 일 이 다 . 그 일 로 해서인지 식구 들 은 아버지 와 내 가 대단 한 유대감 으로 묶여 있 는 줄 안다 .