1972 년 여름 방학 이 가까운 어느 무더운 일요일 에 나 는 혼자 서 R 을 만나 러 송학 대교회 에 찾아갔 다 . 교회 학교 예배 가 진행 되 고 있 는 시간 이 었 다 . 나 는 살며시 교회 문 을 열 고 소리 없이 뒷자리 에 가 서 앉 았 다 . 마침 R 이 앞 에 나가 서 이야기 를 해 주 고 있 는 동화 시간 이 었 다 . ' 묵 크 의 신발 ' 이 라는 얘기 를 신나 고 재미있 게 해 주 고 있 는 중 이 었 다 . 내 가 들어가 앉 자 R 의 눈 이 나 를 알아보 았 는지 표정 이 당황 하 며 갑자기 동화 가 꼬이 는 듯 하 였 다 . 그러나 모든 예배 순서 를 잘 마치 고 아이 들 을 돌려 보낸 후 엔 둘 은 교회 를 나왔 다 . 거리 에 는 따가운 햇볕 이 쏟아지 는데 우리 는 땀 을 훔치 며 버스 에 올라 태 능 의 불 암산 으로 향하 였 다 . 불암산 아래 에 도착 하 여 산길 을 올라가 기 시작 하 였 다 . 이 길 은 1 학년 때 생활관 성관 에서 호실 등산 을 와본 길 이 라 잘 알 고 있 었 다 . 그 호실 등산 의 얘기 를 R 에게 신나 게 해 주 었 다 . 1 년 전 의 그날 은 봄비 가 부슬 부슬 내리 는 날 아 었 다 . 불 암산 을 올라가 고 있 는데 어떤 학생 들 이 큰 뱀 을 잡 아 놀리 고 있 었 다 . 마침 군대 에 갔다온 3 학년 복학생 형 이 " 야 너희 들 그 뱀 이리내 거 위험 하 다 " 하고 뱀 을 뺏 다시피 하 였 다 . 비 도 오 니 바위 밑 에 군용 A 텐트 를 치 고 점심 을 준비 하 기 시작 하 였 다 . 그런데 그 선배 가 뱀 을 가죽 을 쫘악 벗기 더니 가저 온 칼 로 토막 을 치 는 것 이 었 다 . " 야 찌개 꺼리 좋 은 거 준비 됐 다 . 하 며 코펠 에다 뱀 토막 과 고추장 등 을 넣 고 알콜 버너 에 불 을 붙여 찌개 를 끓이 는 것 이 었 다 . 처음 엔 징그런 생각 도 들 었 지만 노란 기름 이 둥둥 뜬 그 뱀 찌개 를 선배 들 이 맛나 게 먹 으니 나 도 따라서 밥 과 함께 맛나 게 먹 었 던 것 이 다 . " 그만 해요 " 하 고 R 이 징그럽 다고 찡그렸 다 . 그런 얘기 를 새살 스 럾 게 나누 며 불 암산 중 턱 의 소나무 밭 까지 올라갔 다 . 더웁 기 도 하 니 땀 을 훔치 며 이 정도 에서 적당히 쉬 다 가 기 로 하 고 그늘진 곳 에 둘 이 서 나란히 앉 았 다 . 그런데 이야기 를 하 다가 우연히 옆 의 조그만 소나무 를 보 니 가지 에 징그런 송충이 가 붙 어 있 었 다 . 나 는 R 을 놀려 줄 생각 으로 그 송충 이 가지 를 꺾 어 " 위 위 -" 하 고 놀렸 다 . R 은 질겁 을 해서 피 할려고 얼굴 을 피했 다 . 그런데 그때 눈 깜짝 할 순간 에 송충이 가 떯어져 R 의 원피스 옷 속 으로 들어가 버리 고 말 았 다 . 그때 내 가 오히려 질겁 을 하 여 소리 를 질렀 다 . " 어떡 해 어떡 해 " 하 고 당황 했으나 옷 속 으로 빠져 들어가 버린 송충이 를 내 가 꺼낼 수 도 없 고 그 져 소리 를 지르 고 당황 할 뿐 이 었 다 . 어쩔 수 없이 내 가 아래 로 좀 내려와 보이 지 앉 는 곳 에 몸 을 숨겨 있 고 그 동안 에 R 이 옷 을 벗 어 겨우 그 징그러운 것 을 꺼내 개 하 였 다 . 그 일 로 그날 의 데이트 분위기 는 완전히 망쳐 버리 고 말 았 다 . 모처럼 오랫만 에 만나 행복 한 시간 을 가지 려 했 던 기대 가 생 각지 도 못했 던 행동 으로 망쳐 저 버리 고 말 았 던 것 이 다 . 1972 년 7 월 15 일 병영 훈련 입소 를 앞두 고 그 전날 R 을 만났 다 . 그날 은 우리 의 아지트 인 관악산 다방 까지 가 지 못하 고 조금 가까운 상도동 숭실 대학 근처 의 찻집 에서 만나 저녁 을 먹 었 다 . 방학 이 시작 된 후 나 는 제주 도 실습 으로 R 은 경포대 에 다녀오 고 교회 활동 등 으로 만나 지 못하 다가 오랫만 에 보 니 얼마나 반가웠 을까 . 하지만 내일 은 병영 훈련 입소 일 이 니 시간 도 오래 같이 있 지 못하 고 마음 은 긴장 될 뿐 이 었 다 . 그래도 R 이 힘 을 주 고 위로 를 해 주 느라고 " 잘 다녀 와요 . 하나님 믿 는 사람 인데 다 괜찮 을 거 예요 . " 하 고 가방 에서 조그만 것 을 꺼냈 다 . 4 , 5 cm 정도 되 는 파란 색 갈의 오뚜기 였 다 . " 이 오뚜기 처럼 뭐 든 다 이겨 내 고 잘 마치 고 오 라구요 . " 하 며 내미 는 것 이 었 다 . 오뚜기 의 뚜껑 을 열 어 보 라 해서 열 어 보 니 속 에 는 아주 작 은 종이 쪽지 가 접혀서 들 어 있 었 다 . 거기 에 는 ' 사랑 하 는 자여 네 영혼 이 잘 됨 같이 네 가 범사 에 잘 되 고 강건 하 기 를 내 가 간구 하 노라 . ( 요 3 1 : 2 ) ' 라고 씌 어 있 었 다 . 나 는 가슴 이 울컥 하 는 감격 을 느꼈 다 . 이 조그만 플라스틱 오뚜기 에 담긴 R 의 마음 과 하나님 의 보호 하 심 과 믿음 으로 모든 어려운 훈련 의 과정 을 이기 고 도 남 을 것 같 은 자신 이 생겼 다 . 긴장 과 두려움 이 순간 에 사라지 는 것 만 같 았 다 . 하지만 얼마 동안 못 본다고 생각 하 며 헤어지 려니 안타까움 에 견딜 수 가 없 었 다 . 15 일 아침 이 되 어 113 학군단 에서 생도 들 을 태운 버스 가 출발 하 였 다 . 이제 까지 는 학군단 내 에서 구대 장 들 을 통하 여 군사 훈련 을 받 았 지만 이제 1 학기 때 배운 모든 군사 이론 과 훈련 들 을 현역 사단 에 입소 하 여 현역 과 동일 한 혹독 한 훈련 을 받 는 것 이 니 만큼 모두 의 얼굴 에 는 긴장감 이 돌 았 다 . 버스 는 두 시간 정도 달려 S 읍 의 외곽 에 위치 한 33 사단 에 도착 하 였 다 . 그곳 에 는 서울 과 수도 권 에 위치 한 대학 들 의 모든 학군단 생도 들 이 모이 니 수백 명 이 되 는 상당 한 숫자 였 다 . 구대 별 조직 에 따라 집합 하 고 보급품 들 을 수령 하 였 다 . 나 는 친구 인 김원 과 같 은 구대 에 소속 되게 되 니 그래도 서로 의지 가 되 었 다 . 찌 는 듯이 더운 삼복 더위 의 날씨 가 계속 되 었 다 . 병기학 화기학 등 은 실내 교육 이 니 그래도 견딜 만 하지만 전술학 은 방어 와 공격 전술 등 모두 야외 훈련 이 다 . 거기 에 주간 야간 훈련 도 계속 되 니 매일 땀 에 젖 어 탈수 를 막 기 위하 여 각 소금 을 먹 곤 하 였 다 . 그 어려운 훈련 의 틈틈이 나 는 주머니 속 에 들 어 있 는 오뚜기 를 만져 보 고 R 을 생각 하 였 다 . 그리고 입소 하 며 가지 고 온 작 은 신약 성경 을 주머니 에 넣 고 다니 며 쉬 는 시간 마다 읽 었 다 . 손때 가 묻 어 거의 까맣 게 된 그 성경 은 지금 도 집안 어딘가 에 있 을 것 이 다 . 오뚜기 와 성경 은 그야말로 나 의 훈련 을 지탱 하 는 힘 이 었 다 . 야간 전술 훈련 때 는 검정 으로 얼굴 을 위장 하 고 산 속 에서 강의 와 실습 을 했었 다 . 오랜 세월 이 흐른 후 나 는 그곳 이 가끔 생각나 어디 였을까 하 고 그리운 생각 이 들 었 다 . 찾아보 고 싶 었 지만 세상 이 바뀌 어 그 일대 는 아파트 단지 들 이 들어섰 을까 . 찾 을 수 가 없 었 다 . 4 주간 의 훈련 이 절반 쯤 지났 을 때 각 학교 에서 는 학군단 별 로 위문단 이 왔 다 . 수박 등 시원 한 여름 과일 에 간식 을 받 고 야외 무대 에서 가정 대 여학생 들 과 학생회 에서 온 위문단 의 공연 을 즐겁 게 보 았 다 . 그때 한참 유행 하 던 노래 가 ' 모닥불 ' 이 었 다 . 가정 대 의 한 여학생 이 " 모닥불 피워 놓 고 마주 앉 아서 우리 들 의 이야기 는 끝 이 없 어라 . 인생 은 연기 속 에 재 를 남기 고 . ." 하 고 부를 때 는 R 을 보 고 싶 은 그리운 마음 에 가슴 이 터질 것 같 았 다 . 같 은 대학 의 여학생 이 니 마치 R 이 와서 부르 기 나 하 는 것 처럼 느끼 는 착각 속 에서 노래 하 는 여학생 을 바라보 았 다 . 훈련 이 끝나 면 저녁 식사 후 모두 수 양록 을 기록 한다 . 훈련 의 내용 을 상기 하 고 스스로 의 평가 와 각오 등 을 주로 기록 하 였 다 . 그리고 틈 을 내 어 R 에게 편지 도 썼 다 . 비온 후 의 무지개 를 바라보 며 R 을 생각 하 기 도 하 였 다 . 그렇게 4 주간 의 힘든 훈련 을 무사히 마치 고 퇴소 하 는 날 우리 동기 들 은 즐거움 과 감격 의 함성 을 지르 며 헤어졌 다 . 우리 는 113 학군단 본부 로 다시 돌아와 해산 하 였 다 . 여름 방학 은 숨 가쁘 게 달려 왔 지만 아직 도 15 일 정도 가 남 아 있 었 다 . 나 는 남 아 있 는 후반기 2 주간 의 농촌 실습 을 해야 했 다 . 후반기 는 형 이 소개 해 준 경기도 화성 발안 의 농장 에서 하 게 되 었 다 . 지금 은 거기 가 어디 쯤 이 었 는지 짐작 도 가 지 않 는다 . 아무튼 8 월 16 일 에 수원 에서 버스 를 타 고 츨발하여 지시 받 은 정류장 에서 내렸 는데 포장 도 되 지 않 은 먼지 가 날리 는 시골 길 이 었 다 . 나 는 경기도 내 에 이런 산골 이 있 으리라고 는 상상 도 하 지 못하 였 다 . 산길 에서 내려 뙤약볕 아래 한참 을 걸어가 도 길 물어볼 사람 하나 보이 지 가 않 았 다 . 설마 잘못 온 건 아니 겠 지 하 고 한동안 을 걸어가 니 완만 한 언덕 이 나타나 고 목장 의 건물 들 이 보이 기 시작 했 다 . 둥그스럼 한 언덕 들 은 사료 용 의 초지 가 조성 되 어 부드러운 지형 으로 보였 다 . 입구 로 들어가 서 도 한참 걸어가 니 목장 건물 에 몇 분 일 하 시 는 분 들 이 보였 다 . 인사 를 드리 고 실습 하 러 온 학생 이 라 하 니 반갑 게 맞 아 주 셨 다 . 그곳 은 축산 시험장 에서 지정 한 한우 비육 시범 목장 이 었 다 . 비육 한우 가 많이 사육 되 고 있 었 다 . 내 가 하 는 일 은 동절기 조사료 를 위한 목초 를 말리 고 있 었 는데 넓 은 언덕 에 펼쳐져 말리 고 있 는 목초 들 을 가끔 한 번 씩 뒤집 어 고루 말리 는 일 이 었 다 . 별로 힘드 는 일 은 아닌데 목초 를 뒤집 다 보 면 많 은 살찐 개구리 들 이 더위 를 피하 여 목초 밑 에 숨 어 있 는 것 이 었 다 . 아저씨 들 에게 얘기 하 니 " 너 는 개구리 나 잡 아라 ' 하 는 것 이 었 다 . 양동 이 통 을 들 고 다니 며 개구리 를 잡 아다 드리 니 그 아저씨 들 이 개구리 뒷다리 만 껍질 을 벗기 고 모았 다 . 일 이 끝난 후 저녁 식사 를 마치 고 식당 의 굵 은 통나무 로 만든 식탁 에 앉 아 개구리 뒷다리 를 기름 에 튀긴 안주 로 막걸리 를 마셨 다 . 천정 엔 석유 남포 불 이 흔들리 고 웃통 을 벗 어 젖힌 아저씨 들 과 왁자지껄 떠들 며 마시 는 막걸리 판 의 분위기 는 그렇게 활기 찰 수 가 없 었 다 . 나 는 술 은 그다지 즐기 는 편 이 아니 지만 아저씨 들 이 권하 니 한 사발 정도 마시 고 개구리 안주 도 먹 어 보 았 다 . 특별 한 맛 은 아니 고 닭고기 튀긴 것 과 별반 다르 지 않 았 다 . 그렇게 후반기 농촌 실습 까지 마치 고 나 니 어느덧 2 학기 개강 이 다가오 고 있 었 다 . 10 월 3 일 개천절 에 기독 학생회 몇 사람 이 서 천마산 으로 등산 을 가 기 로 하 였 다 . 나 는 R 이 꼭 올 줄 로 기다리 고 있 었 다 . 그러나 청량리역 에서 경춘선 열차 가 떠나 는 순간 까지 R 은 나타나 지 않 았 다 . 나 는 너무나 기분 이 안 좋 고 그냥 중단 하 고 돌아가 고 만 싶 었 다 . 나 의 그런 울화 때문 이 었 을까 기차 속 에서 부랑자 들 과 시비 가 붙 었 다 . 몇 번 치 고 받 는데 나 는 그래도 무도 로 단련 된 몸 이 니 시비 는 겁나 지 않 았 다 . 싸움 이 끝난 후 그 들 이 물러갔 는데 한참 후 에 다시 나타났 다 . 사과 를 하 겠 다는 것 이 었 다 . 그것 을 믿 은 것 이 나 의 순진 한 방심 이 었 다 . 유리병 을 깨 서 옷 속 에 숨겨 가지 고 온 한 놈 이 순식간 에 나 의 손 을 찍 고 도망가 는 것 이 었 다 . 나 는 피 를 흘리 며 비좁 은 사람 들 을 헤치 고 쫒았으나 그놈 은 기차 출입구 에서 달리 는 기차 바깥 으로 뛰어내리 고 말 았 다 . 다른 놈 들 도 눈 에 띠 지 않 았 다 . 속수 무책 으로 마석 에서 내려 약국 에 들어가 소독약 과 붕대 를 사 서 응급처치 를 하 고 그래도 혼자 돌아올 수 가 없 어 계획 된 등산 일정 을 다 마치 고 왔 다 . 참 , 젊 은 날 에 R 을 사랑 하 고 마음대로 되 지 않 는 그 울분 때문 에 흔히 겪 어 보 지 못할 별일 도 다 경험 하 였 다 . 2 학기 중간 고사 가 10 월 16 일 에 시작 되 었 다 . 첫날 시험 을 마치 고 수유리 의 재억 이 네 집 으로 같이 공부 하 러 갔 다 . 저녁 을 먹 고 한참 공부 하 고 있 다가 " 9 시 뉴스 나 좀 듣 고 하 자 . " 하 고 허리 를 펴 며 라디오 를 켰 다 . 그런데 땡 하 는 시보 와 함께 긴장 된 목소리 로 정부 의 발표 가 흘러 나왔 다 . " 1972 년 10 월 17 일 부 로 국회 는 해산 하 고 모든 정당 활동 을 중지 하 며 모든 대학 은 무기 휴교 에 들어간다 . ." 이것 은 전혀 예상 하 지 못한 비상사태 였 다 . " 야 이게 뭔 일 이 냐 어찌 된 일 일까 . 그럼 내일 부터 학교 도 안 가 고 시험 도 안 보 는 거 잖 아 ? " 재억 이 와 나 는 눈 을 똥그랗 게 뜨 고 의아 해 하 였 다 . 이튿날 학교 에 확인 해 보 니 캠퍼스 엔 이미 군대 가 주둔 히 였 고 학교 내 에 들어올 수 없 다는 것 이 었 다 . 우리 는 갑자기 생활 이 중단 되 고 어찌 해야 할 지 모르 는 진공 상태 가 되 어 버렸 다 . 재억 이 와 며칠 간 멍하니 보내 다가 이렇게 놀 수 는 없 다는 생각 에 학비 라도 마련 하 고자 포장마차 장사 를 해 보 기 로 의기 투합 하 였 다 . 어느 고물상 에서 리어카 를 싸 게 사 고 헌 각목 등 을 주워다가 둘 이 서 뚝 닥 거리 며 포장마차 를 만들 었 다 . 리어카 네 귀퉁이 에 기둥 을 세워 지붕 처럼 만들 고 그 위 에 포장 을 씌 우니 그런대로 형태 가 나왔 다 . 리어카 위 에 판 을 만들 고 가운데 는 구멍 을 뚫 어 연탄 화덕 자리 를 만들 었 다 . 오뎅 그릇 등 필요 한 모든 것 을 기본 적 으로 만들 고 수유 시장 에 나가 장 을 봐서 오뎅 과 우동 국수 닭똥집 과 몇 개 안주 등 을 다 준비 하 니 장사 를 시작 하 기 로 하 고 성북 구청 앞 넓 은 길 대로변 으로 끌 고 나 가 개업 ( ? ) 을 하 였 다 . 손 님 이 안 들어오 는 시간 에 는 둘 이 서 듀엣 으로 노래 를 부르 니 지나가 던 손님 들 이 들어왔 다 . 소주 와 막걸리 도 팔 고 국수 도 말 았 다 . 그러나 성북구 이 고 보 니 그다지 손 님 이 많 지 는 않 았 다 . 어느 날 둘 이 서 상의 를 하 였 다 . " 야 우리 이왕 할려면 더 크 게 만들 어서 시내 로 진출 해 보 자 " 하고 결정 하 였 다 . 이 틑 날 부터 장사 를 쉬 고 리어카 양쪽 을 더 달아내 아 밑 을 받 추 는 형식 으로 세 배 의 길이 로 만들 었 다 . 완성 되 자 12 월 초 에 어느 날 저녁 내 가 그 리어카 를 접 어서 앞 에서 끌 고 재억 이 는 뒤 에서 밀 고 수유 시장 앞 에서부터 출발 하 여 미아 삼 거리 와 미아리 고개 를 넘 었 다 . 돈암동 과 신설동 , 동대문 을 지나 을지 로 잎 구역 계림 극장 맞은편 서울 의원 앞 에 까지 도착 하 였 다 . 겨울 인데 도 땀 은 흠뻑 젖 었 지만 아 쨌 든 을지로 6 가 번화가 사람 통행 이 많 은 곳 에 자리 를 잡 은 것 이 다 . 매일 점심 후 나와 재억 이 는 근처 중앙 시장 에 가 서 장 을 보 고 시구문 옆 의 포장마차 보관소 에서 그날 팔 안주 들 을 준비 하 였 다 . 그 보관소 에 는 포장마차 뿐 아니 라 과일 장사 엿장사 잡화 장사 등 수많 은 리어카 장사 꾼 들 이 리어카 를 보관 하 고 준비 하 는 곳 이 었 다 . 물론 지금 은 자취 도 없 으며 계림 극장 과 서울 의원 도 사라진지 오래 이 다 . 추위 는 심해 지 는데 매일 장사 를 계속 하 였 다 . 수입 은 괜찮 았 다 . 지금 기억 에 마른 국수 한 묶음 에 200 원 정도 인데 그 한 묶음 이 면 50 원 짜리 우동 국수 20 그릇 은 만들 수 있 었 다 . 물론 육수 재료 등 이 들어가 긴 하 지만 계산 으로 는 장사 할만 했 다 . 그런데 문제 는 딴 데 있 었 다 . 생계 를 걸 고 하 는 가장 어른 들 은 하루 도 쉬 는 날 이 없 었 다 . 그렇게 목숨 걸 고 하 니 아이 들 가르치 고 당시 우리 옆 에서 과일 장사 하 던 리어카 아저씨 는 집 을 두 채 샀 다고 하 였 다 . 그런데 우리 는 그 정도 투지 가 부족 하 니 한참 장사 하 다가 며칠 에 한 번 을 도저히 힘들 어서 계속 할 수 가 없 고 쉬 게 되 는 것 이 었 다 . 그런데 쉬 게 되 면 준비 해논 안주 는 모두 버려야 하 는 것 이 다 . 그리고 새로 장 을 봐서 준비 하 니 그때 까지 번돈을 꽤 써 버려야 하 는 것 이 다 . 그런 상황 이 계속 되 니 그다지 돈 을 벌 수 가 없 었 다 . 거기 다가 어느 날 깡패 들 이 찾아왔 다 . " 야 너희 들 누가 여기 서 맘대로 장사 하 랬어 . 장사 할려면 세금 을 내 야지 " 하 고 공갈 하 며 소위 삥땅 을 뜯 는 것 이 었 다 . 나 는 장사 를 하 고 재억 이 가 다방 으로 그 들 과 같이 내려가 학생 들 이 라고 사정 하 고 세금 을 깍 아서 조금 만 내 기 로 하 였 다 . 모든 노점상 들 은 그렇게 깡패 들 에게 세금 을 바치 고 있 었 다 . 나 는 ROTC 1 년 차이 니 단복 을 입 고 장사 를 하 는 날 이 많 았 다 . 포장마차 의 포장 겉면 에 는 커다란 빨간 글씨 로 ' 젊은이 의 양지 " 라고 우리 포장마차 의 이름 을 써 놓 았 다 . 기타 를 갖 다 놓 고 잠시 손 님 이 없 는 시간 에 는 둘 이 서 기타 를 치 며 화음 으로 노래 를 부르 면 지나가 던 사람 들 , 일 차 술 마시 고 돌아가 던 사람 들 이 포장 을 들치 고 " 여긴 뭐 지 ? 어 학생 들 이 네 " 하 고 들어와 자리 를 잡 곤 하 였 다 . 어느 날 노래 를 하 고 있 는데 어떤 신 사 분 이 들어왔 다 . " 오 학생 들 이 구먼 " 하 는데 검정 라운드 털 셔츠 에 갈색 홈스펀 상의 , 사지 하의 를 멋지 게 입 은 체격 이 좋 은 신 사 분 이 었 다 . 소주 와 오뎅 을 제공 하 고 한참 다시 노래 를 부르 는데 , 이곳 터주 깡패 가 들어와 세금 을 내 라고 시비 를 걸 기 시작 하 는 것 이 었 다 . 우리 는 손님 도 있 고 하 니 난처 해서 우물쭈물 거리 고 있 는데 그 젊 은 신 사 분 이 깡패 에게 말 했 다 . " 댁 은 누구 요 ? 거 학생 들 이 학비 벌 을려고 고생 하 고 있 는데 왜 시비 를 거 는가 ? " 히고 굳 은 표정 으로 말 하 였 다 . 우리 는 구세주 라도 얻 은 듯이 의지 하 는 마음 으로 두 사람 을 바라보 고 있 었 다 . 신 사 분 이 " 이거 안 되 겠 구만 . 당신 좀 따라와봐 " 하 더니 " 학생 들 도 같이 와 " 하고 포장 을 걷 고 나서 더니 바로 길 건너편 에 있 는 을지로 6 가 파출소 로 우리 모두 를 데리 고 들어가 는 것 이 었 다 . 파출소 에 는 마침 당직 하 는 순경 한 사람 이 책상 에 앉 아 있 었 다 . 신 사 분 은 댓 짜 고 짜 구둣발 로 책상 을 걷어차 더니 " 소장 어디 갔 나 ? 어 ? 이거 근무 들 을 제대로 하 지 를 않 는 구만 " 하 고 화 를 내 더니 " 경비 전화 어떤 거 야 ? " 하 니 당직 이 " 예 이겁니다 . " 하 고 가리켰 다 . 신사 는 어디 에다 전화 를 하 는데 불 같이 화 를 내 소리 를 질렀 다 . " 너희 들 지금 근무 를 제대로 하 고 있 나 ? 파출소 근무 도 개판 이 구먼 . 똑바로 점검 해 " 하 며 수화기 를 놓 고 당직 에게 " 난 남산 에 있 어 . 소장 빨리 불러 왓 " 하 고 호통 을 치 자 잠시 후 에 파출 소장 이 들어왔 다 . " 당신 이 소장 이 야 ? 근무 를 하 는 거 야 마 는 거 야 ? " 하고 야단치 는데 소장 을 죽 을 죄 를 지 은 듯이 죄송 하 다고 빌 고 있 었 다 . 신 사 분 이 " 이 학생 들 말 야 . 잘 보호 해 주 도록 해 . 내 나중 에 다시 확인 해 볼테 니까 . 알 았 소 ? " 하 고 는 우리 에게 " 힘내 서 잘 생활 해 학생 들 " 하 고 는 나갔 다 . 우리 는 다시 포장마차 로 돌아와 장사 를 계속 했 는데 나중 에 알 고 보 니 그 신 사 분 은 당시 나 는 새 도 떨어뜨린다는 서슬 시퍼런 남산 중앙정보부 의 장교 였 다 . 그 후 로 는 깡패 는 커녕 그 누구 도 우리 장사 를 훼방 놓 지 않 았 다 . 며칠 후 에 파출소 에서 순경 이 나와 " 그분 하고 는 어떤 사이 십니까 ? " 하고 물 었 다 . 우리 는 사실 아무 관계 도 아니 라 대답 할 말 도 없 어서 " 아니요 뭐 그냥 . ." 하 고 우물거리 고 있 는데 순경 이 " 암튼 지난번 에 는 죄송 했 습니다 . 앞 으로 무슨 일 있 으며 즉시 우리 에게 알려 주 세요 . 그리고 그분 에게 말씀 좀 잘 드려 주 십시오 . " 하 고 아주 공손 하 게 애기 하 고 가 는 것 이 었 다 . 참 지금 생각 해도 그렇게 고마운 분 이 아닐 수 없 었 다 . 그 신 사 분 덕분 에 장사 는 무난히 잘 할 수 있 었 다 . 학교 가 다시 개학 한다는 소식 은 전혀 들리 지 않 았 다 . 크리스마스 도 지나 고 캐 롤 도 거리 에서 사라지 니 연말 이 다가왔 다 . 그 동안 에 R 은 전혀 만날 수 없 었 다 . 그래도 여기 서 포장마차 하 고 있 는 것 은 알 고 있 으니 설마 새해 가 오 기 전 에 12 월 31 일 에 라도 한 번 은 와 주 지 않 을까 하 고 기다리 고 있 었 다 . 낮 에 는 오 지 않 았 다 . 아마 마지막 저녁 이 니 교회 에서 무슨 행사 때문 에 바쁘 지 않 을까 하 고 좋 게 생각 하 였 다 . 저녁 이 되 었 다 . 초저녁 이 지나 도 오 지 않 았 다 . 너무나 마음 이 우울 하 고 허전 하 였 다 . 나 에 대한 R 의 마음 을 짐작 할 수 가 없 었 다 . 밤 10 시 가 지났 다 . 밤 11 시 가 지났 다 . 이제 오 리라는 기대 는 할 수 없 었 다 . 재억 이 는 혼자 오뎅 화덕 앞 에 앉 아 있 는데 나 는 한쪽 귀퉁이 에 앉 아 말없이 소주 를 마시 기 시작 하 였 다 . 재억 이 도 나 의 마음 을 아니 아무런 이야기 도 하 지 않 았 다 . 그 추운 겨울밤 소주 한 병 을 다 마시 고 나 니 오히려 더 한기 가 들 었 다 . 재억 이 가 걱정 스러운 듯이 " 야 그만 마셔라 . 그 쪼다 가 안 오 는 걸 어떡 하 냐 . " 하 고 위로 하 듯 말 하 였 다 . 또 한 병 을 깠 다 . 나 는 본래 술 이 받 는 체질 이 아니 니 그때 부터 는 술 을 얼마나 마셨 는지 기억 이 나 지 않 는다 . 한참 을 마시 다 엎드려 있 던 나 는 정신 을 잃 고 쿵 하 고 땅바닥 으로 굴러 떨어지 고 말 았 다 . 재억 이 가 깜짝 놀라 서 나 를 리어카 밑 에서 잡아다녀 꺼내 겨우 일으켜 세웠 다 . 걱정 이 되 니 장사 도 정리 하 고 보관소 에 리어카 를 맡긴 뒤 겨우 재억 이 네 집 으로 돌아왔 다 . 세월 이 지난 후 에 생각 해도 그때 처럼 R 이 원망 스럽 고 쓸쓸 한 적 이 없 었 다 . 포장마차 장사 를 하 는 동안 초기 에 는 재억 이 네 집 에서 같이 지냈 다 . 재억 이 어머님 은 삼양 감리 교회 장로 님 이 시 고 당시 에 는 피아노 학원 을 운영 하 고 계셨 다 . 인품 이 너무나 자애 로우 시 고 아들 의 친구 인 나 에게 너무나 따뜻 하 게 대해 주 셨 다 . 훗날 의 얘기 지만 건강 상태 가 안 좋 아 지 셔서 오랫동안 투병 하 시 다가 내 가 시드니 의 로슈 태평양 지역 본부 근무 에 나가 있 는 동안 에 소천 하 셨 다 . 그 자애로운 모습 을 더 뵐 수 없 다는 생각 에 슬픔 을 금할 수 없 었 던 기억 이 생생 하 다 . 재억 이 네 서 너무 오래 신세 를 지 기 도 어려워 다시 김효신 장로 님 댁 으로 돌아왔 다 . 그때 는 밤 12 시 면 사이렌 이 울리 고 통행금지 시간 이 되 었 다 . 포장마차 장사 는 대개 통금 시간 이 가까워서야 마쳤 다 . 그때 서 야 황급히 포장마차 를 접 어서 정리 하 고 혹시 남 은 안 주 는 내일 장사 를 위하 여 잘 갈무리 를 해 놓 고 보관소 를 나오 면 사이렌 이 울렸 다 . 그러나 문제 는 그 시간 부터 어떻게 집 까지 돌아가 는냐 가 문제 였 다 . 통금 시간 에 는 순찰 꾼 들 이 순찰 각목 을 딱 딱 소리나 게 치 면서 밤새 돌 마 다녔 다 . 통금 을 위반 하 여 순찰 꾼 에게 걸리 면 가까울 파출소 유치장 에 끌려가 새벽 4 시 통금 이 해제 될 때 까지 감금 됐 다가 풀려나 거나 혹시 술 이 취해 난동 을 부리 거나 하 면 이튿날 아침 철창 으로 가려진 이른바 맹꽁이 버스 에 태워져 즉결 재판 에 넘겨 지 곤 하 였 다 . 하여간 통금 시간 이 시작 된 후 에 을지로 6 가의 포장마차 보관소 에서부터 자양동 까지 매일 귀가 한다는 것 은 보통 일 이 아니 었 다 . 큰 길 로 나가 면 당연히 순찰 꾼 들 에게 잡히 니 순찰 꾼 이 잘 오 지 않 는 어두운 뒷골목 으로 발소리 를 내 지 않 고 뛰 어야 하 는 것 이 었 다 . 뒷골목 으로 성동 고등학교 앞 을 지나 한 양대 를 지나 성 동교 를 무사히 건너 면 거기 서부 더 는 자신 있 었 다 . 뚝섬 은 골목 이 많 으니 뒷골목 으로 만 뛰 고 또 뛰 었 다 . 건국대 후문 을 지나 자양 초등 학교 들어가 는 골목 까지 오 면 거의 집 에다 왔으니 휴우 하 고 가 뿐 숨 을 내쉬 었 다 . 그렇게 밤 고양이 처럼 다니 는 동안 에 아무리 조심 한다 해도 순찰 꾼 들 과 맞 닦 뜨 린 경우 가 여러 번 있 었 다 . 그럴 때 면 잡혀가 면 안 되 니 집 방향 이 고 반대 방향 이 고 가릴 것 없이 순찰 꾼 이 찿 기 어려운 어둡 고 좁 은 골목 을 찿 아 걸음 아 날 살려라 하 고 숨 이 넘 어 가 도록 뛰 었 다 . 귀 가 거리 가 10 킬로 정도 되 는데 대개 한 시간 정도 걸리 었 다 . 모두 가 잠든 한밤중 에 김장 로 님 댁 철 대문 을 넘 어 살 금 살 금 소리 안 나 게 방 으로 들어가 자곤 하 였으니 그 고충 은 말 하 기 어려웠 다 . 그러나 그렇게 한 밤중 에 대문 을 넘 어 들어가 는 것 도 너무 죄송 해서 지속 하 기 가 어려웠 다 . 궁리 끝 에 휴교 중 이 라 비 어 있 는 축산 대 실습 목장 숙소 를 좀 쓰 기 로 학교 에 얘기 하 였 다 . 실습장 에 는 휴교 시 에 는 학생 들 은 없 고 일 하 시 는 분 들 이 몆분 계실 뿐 이 었 다 . 말 이 좋 아 숙소 지 우사 한 켠 에 베 니아 판 으로 칸 을 막 아 놓 은 살벌 한 곳 이 었 다 . 내부 에 는 정기 쳘 형 이 사용 하 면서 만들 어 놓 은 삐그덕거리 는 각목 베니어판 침대 가 놓여 있 고 베니어판 위 에 는 가 는다 란 코일 을 합선 시켜 온열 침대 를 만든 것 인데 안전장치 가 있 는 것 도 아니 고 다짜고짜 합선 해 놓 은 것 이 라 불이 라도 날 수 있 는 위험 한 것 이 었 지만 그 위 에 낡 은 군 용 담요 를 두 장 깔 고 두 장 덮 고 잤 다 . 그런데 좀 면목 없 는 이야기 지만 어떤 날 밤 교대 생 Y 가 포장마차 까지 찾아왔 다 . 바라 는 R 은 오 지 않 고 난처 한 Y 가 찾아온 것 이 다 . 그래도 재억 이 가 좀 배려 를 해 주 어 먼저 들 에 가 보 라 하 였 다 . 눈 이 엄청나 게 퍼붓 는 밤 이 었 다 . 그날 은 시간 이 좀 이르 나 어디 갈만 한 데 도 없 어서 버스 를 타 고 실습장 내 숙소 로 왔 다 . 그래도 약간 의 간식 과 함께 따뜻 한 커피 를 끓여 추위 를 녹이 게 해 준 것 까지 는 좋 았 는데 시간 이 지나 밖 을 보 니 눈 이 무 릅에 빠지 도록 쌓이 고 있 었 다 . 실습장 은 아주 외진 곳 이 라 Y 혼자 갈 수 가 없 을 것 같 았 다 . Y 도 못 가 겠 다고 귀가 를 포기 했 다 . 그 폭설 의 밤 에 거기 까지 같이 온 게 내 잘못 이 었 다 . 어쩔 도리 가 없 어서 그 베니어 침대 에서 하루 밤 을 같이 새웠 다 . 다만 나 는 책임질 수 없 는 일 은 결단코 하 지 않 았 다 . 젊 은 혈기 에 이 를 물 고 참 았 다 해도 과언 이 아니 다 . 만일 잘못 되 면 R 을 만나 지 못할 것 이 두려웠 기 때문 이 다 . 그러나 Y 의 입장 에서 는 오히려 자존심 이 상했 을지 도 모른다 . 어찌 됐 든 입장 을 가릴 것 도 없이 나 의 행동 은 부적절 한 것 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소