[ 미노스 의 가족 동화 4 ] 마지막 첫 사랑 1 . 어린이 집 에서 요양원 노인 들 을 위해 위문 잔치 를 왔 나 보 다 . 노란 병아리 옷 을 입 고 어린 것 들 이 재재거리 며 요양원 앞 뜰 에서 재롱 을 피우 고 있 다 . ‘ 귀여운 것 들 · ··’ 잘 나오 지 도 않 는 발음 으로 노래 를 부르 고 무용 을 한다 . 뽀얀 살갗 하 며 , 초롱초롱 한 눈동자 들 . 고사리 같 은 손가락 으로 하트 모양 을 그리 며 열심히 재롱 을 피운다 . 얼마나 앙증맞 은지 · ·· ‘ 눈 에 넣 어도 아깝 지 않 을 것 들 · ··’ 의자 에 걸터앉 거나 휠체어 에 앉 은 사람 , 기둥 에 기대 선 사람 · · · 할머니 들 은 입 이 저절로 벌어지 는 것 도 모르 고 어린 것 들 의 재롱 을 구경 하 고 있 다 . 같이 손뼉 을 치 거나 고개 를 갸웃갸웃 하 며 장단 을 맞추 어 주 기 도 한다 . 귀여운 손주 들 의 재롱 을 보 면서 모두 들 입가 에 가느다란 미소 를 머금 고 있 다 . 가장 행복 했 던 옛날 을 잠시 회상 하 게 된다 . 품 안 의 자식 들 이 응석 떨 며 재롱 피 던 잊 지 못할 그 시절 · · · 재롱 잔치 의 마지막 순서 는 비누 거품 풍선 불기 였 나 보 다 . 선생 님 의 지시 에 어린이 들 이 비누 거품 놀이 용기 를 모두 꺼내 대롱 에 비누 를 묻혀 하늘 을 향해 후우 불 었 다 . 방울방울 · · · 많 디 많 은 무지개 빛 풍선 들 이 하늘 로 너울너울 올라간다 . 장관 이 다 . 예쁘 다 . 노인 들 은 모두 동심 으로 돌아간다 . 거품 을 불 던 어린이 들 이 우 ! 하 고 할머니 할아버지 에게 달려온다 . “ 함 머 니 , 하부 지 . 같이 불 어요 . ” 하 면서 비누 거품 용기 를 노인 들 에게 나누 어 준다 . 노인 들 도 모두 대롱 에 비누 거품 을 묻혀 하늘 에 대 고 후우 분다 . 방울 방울 방울 · · · 아까 보다 더 많 은 비누 거품 풍선 이 하늘하늘 날 아 올라간다 . 파란 하늘 에 둥근 방울꽃 이 무수 한 무지개 가 되 어 여기저기 피 어 오른다 . 풍선 들 은 곧 터진다 . 그러면 아이 들 과 노인 들 이 또 대롱 을 후욱 불 어 작 은 무지개 풍선 들 을 하늘 로 띄운다 . 노인 들 은 모두 어린이 가 된다 . 소년 소녀 가 된다 . 청춘 이 된다 . 풍선 이 된다 . 뜰 한 쪽 에서 휠체어 에 깊숙이 몸 을 파묻 고 어린 것 들 의 재롱 을 보 던 백발 할머니 는 비누 거품 방울 이 파란 하늘 로 올라가 떠다니 는 모습 을 보 자 입가 에 미소 가 조용히 떠올랐 다 . 파란 하늘 · · · 푸른 잔디 · · · 긴 벤치 · · · 벤치 에 앉 아 비누 거품 풍선 을 만들 어 불 던 아련 한 추억 이 떠올랐 다 . 봄날 이 었 지 . 바람 이 살랑살랑 불 어 비누 풍선 이 더 높이 올라 금방 터지 곤 하 였 지 . 그래서 더욱 자주 대롱 을 불어야 했었 어 . 깔깔 거리 며 · · · 그러 다가 스르르 그 의 어깨 에 머리 를 기대 곤 했었 지 . 백발 할머니 는 휠체어 를 밀 고 한 어린이 에게 다가갔 다 . 어린 것 은 쪼르르 비누 거품 놀이 하나 를 할머니 에게 주 었 다 . ‘ 후 후우 . ’ 잔디 밭 맞은편 에서 도 휠체어 에 앉 아 할아버지 가 비누 거품 풍선 을 만들 어 불 고 있 었 다 . 숱 이 많 지 않 은 흰 머리 를 곱 게 빗 어 뒤 로 넘기 고 검 은 칼라 의 하얀 셔츠 를 입 고 비누 방울 풍선 을 만들 어 하늘 에 대 고 후우 하 고 날려 보내 고 있 었 다 . 눈 은 감 았 는지 반 쯤 떴 는지 · · · 모처럼 노인 들 은 모두 요양원 숙소 에서 나와 어린이 들 의 밝 은 재롱 으로 한껏 기분 이 밝 고 화창 한 봄날 을 즐길 수 있 었 다 . 이런 날 이 아니 면 노인 들 끼리 도 함께 얼굴 을 대할 수 있 는 기회 란 별로 없 었 다 . 마음 이 밝아지 니 , 서로 서로 얼굴 을 보 면서 인사 도 나누 고 말 도 건네 는 명랑 함 도 되살아난다 . 백발 할머니 가 미소 를 지으며 어린애 같이 거품 풍선 을 불 다가 , 맞은편 에서 거품 을 불 고 있 는 흰 셔츠 의 휠체어 할아버지 를 얼핏 보 았 다 . 눈 을 반 쯤 감 고서 한 방울 한 방울 거품 풍선 을 만들 어 불 고 있 는 노인 의 얼굴 은 사뭇 진지 하 면서 회상 에 라도 잠긴 듯 고즈넉 하 였 다 . 왼쪽 관자 노리 에 있 는 검 은 사마귀 · · · 백발 할머니 는 살며시 눈 을 감 았 다 . 다시 쳐다본다 . 왼쪽 관자 노리 에 검 은 사마귀 · · · 2 . 어린 것 들 이 놀 러 온 후 부터 백발 할머니 가 요양원 앞 뜰 벤치 에 앉 아 비누 거품 으로 풍선 을 불 며 구름 같 은 표정 을 지으며 시간 을 보내 는 일 이 점점 길 어 졌 다 . “ 할머니 가 밖 에 나가 보내 는 시간 이 많 아 졌 어요 . 좋 은 일 이 죠 ? 선생 님 . ” “ 그럼 . 좋 은 일 이 지요 . ” 요양원 의 간호사 와 의사 선생 님 은 커튼 을 살짝 열 고 창문 사이 로 백발 할머니 를 엿보 면서 말 했 다 . “ 그래도 여전히 아무 하고 도 대화 하 지 는 않 아요 . 늘 방 에서 혼자 텔레비전 만 보 는 것 보다 는 낫 겠 지만 · · · CNN 과 NHK 를 틀 어 놓 고 보 아요 . 이해 하 니까 보 는 것 아니 겠 어요 ? 옛날 에 외국 에서 꽤 공부 를 많이 하 신 분 같 기 도 하 고 · · · 궁금 한 분 이 예요 . 아무튼 미스터리 예요 . 희한 한 분 이 세요 . ” 여기 는 중산 층 이상 노인 들 이 들어와 살 고 있 는 실버타운 . 요양원 이 라고 는 하 지만 , 품격 있 는 생활 공간 과 병원 , 헬스 시설 , 쇼핑 센타 , 극장 까지 고루 갖춘 쾌적 한 실버 시니어 들 의 케어 홈 이 다 . 입주자 들 의 형편 에 따라 방 크기 나 시설 이 다르 긴 하 지만 , 비교 적 프라이버시 와 품위 가 보장 되 는 곳 이 었 다 . 입주자 들 은 대체로 만족도 가 높 았 다 . 시설 관리 도 잘 하 지만 , 주변 경관 이 수려 하 고 , 무엇 보다 입주자 들 의 수준 이 여유 가 있 는 층 들 이 어서 그런지도 모른다 . 기품 있 는 평온 이 있 었 다 . 여유 로운 안식 이 있 는 곳 . 몸 과 마음 을 다 내려놓 고 , 인생 의 황혼 을 갈무리 하 면서 , 처음 왔었 던 어머니 의 태반 속 같 은 고요 함 과 편안 함 으로 다시 돌아가 는 마지막 여로 에 서 서 , 텅 빈 마음 으로 자비 로운 그 분 의 손길 을 기다리 는 곳 . 날 마다 새로운 아침 햇살 에 감사 드리 며 , 만나 는 모든 사람 에게 각별 한 인사 와 미소 를 잊 지 않 는 곳 . 백발 할머니 도 다른 노인 들 과 다름 이 없 었 다 . 다만 , 혼자 있 는 것 을 좋 아 해서인지 , 다른 노인 과 별반 왕래 가 적 을 뿐 , 텔레비전 과 책 을 주로 보 면서 상념 에 빠지 는 일 이 많 았 다 . 백발 할머니 의 과거 는 요양원 직원 들 사이 에 심심찮 은 화제 거리 였 다 . 경제 적 여유 도 있 어 보이 고 , 인텔리 겐 차 의 풍모 가 있 어 , 대하 기 가 쉽 지 않 은 , 그러 면서 도 사연 이 있 을 듯 한 , 분위기 있 는 노인 이 었 다 . 젊 은 시절 에 는 꽤 미인 소리 를 들 었 을 법 한 외모 , 희미 하 게 바랬 지만 이지 적 인 눈빛 , 고급 스런 취향 . 늘 외국 방송 을 시청 하 고 있 는 모습 . 분명히 왕년 에 한 가닥 했 던 사람 이 라고 누구 든지 느끼 곤 했 다 . 그러나 할머니 의 진료 기록 이나 명세서 에 그녀 의 배경 에 대한 것 은 전혀 나오 지 않 는다 . 그래서 의사 와 간호사 도 백발 할머니 에게 는 더 신경 이 쓰였 다 . 최근 들 어 바깥출입 이 랄까 , 야외 에서 눈 에 많이 띄 었 다 . 잔디밭 벤치 에서 무엇 인가 를 회상 하 거나 , 누구 를 기다리 는 듯 한 모습 으로 비누 방울 거품 대롱 을 손 에 들 고 후우 불 며 앉 아 있 기 도 했 다 . 어린이 재롱 잔치 가 끝나 고 부터 생긴 작 은 변화 였 다 . 3 . 좋 은 날씨 였 다 . 여기저기 노인 들 이 잔디 정원 에 나와 햇볕 을 쪼이 거나 담소 를 나누 고 있 었 다 . 그곳 의 한 벤치 에 백발 할머니 가 있 었 다 . 밝 은 성격 의 젊 은 간호사 가 경쾌 하 게 다가와 벤치 에 혼자 앉 아 비누 풍선 을 불 고 있 는 할머니 에게 물 었 다 . “ 할머니 , 할머니 . 비누 거품 풍선 이 재미있 으세요 ? 손자 생각나 시 나 봐요 . 매일 같이 비누 풍선 부시 는 것 보 면 · · · 손주 들 얼굴 이 풍선 속 에 있 나 보 죠 ? “ 할머니 는 빙그레 웃 기 만 했 다 . “ 그럼 옛 애인 얼굴 이 라도 있 으세요 ? 풍선 속 에 ? ” 하 면서 간호사 는 까르르 웃 었 다 . 백발 할머니 가 그 애기 를 듣 더니 간호사 를 가만히 손짓 으로 불렀 다 . 귀 를 가까이 대 고선 , “ 간호사 언니 부탁 이 하 나 있 어요 · ··” “ 무슨 부탁 이 요 ? ” 할머니 는 들키 면 안 된다는 듯이 손가락 을 작 은 동작 으로 가리키 면서 , “ 저기 저기 , 저 할아버지 이름 좀 알 수 없 을까 ? ” 하 면서 잔디밭 맞은편 에서 혼자 휠체어 에 앉 아 조 는 듯 , 생각 에 잠겨 있 는 할아버지 를 가리켰 다 . 간호사 는 할머니 가 가리키 는 할아버지 를 보 았 다 . 흰색 드레스 셔츠 에 검 은 칼라 를 하 고 있 는 할아버지 였 다 . 간호사 는 이내 , “ 아 , 저 할아버지 요 . 바오로 라고 하 시 는 분 . 저 분요 ? ” 하 는 것 이 었 다 . “ 바오로 ? .. 본명 은 뭔데 ? ” “ 본명 은 저희 들 도 몰라요 . 아 시 다시피 여기 서 는 본인 이 제출 하 는 신상 명세 외 에 는 알 수 가 없 잖아요 . 그냥 바오로 어르신 이 예요 . ” “ 바오로 · · · 바오로 · · · ” 천주교 신자 라는 세례명 외 에 더 알 길 이 없 다 . 할머니 는 낭패 라는 듯 중얼거리 며 밝 았 던 표정 을 거두 었 다 . 간호사 는 비밀 이 라도 엿본 듯이 할머니 를 살피 고 는 자리 를 떠났 다 . 그리고 는 이튿날 . 눈치 빠른 간호사 는 오늘 도 벤치 에 홀로 앉 아 있 는 할머니 에게 자연 스럽 게 다가왔 다 . 바오로 할아버지 의 휠체어 를 밀 고 있 었 다 . “ 할머니 , 할머니 , 오늘 은 비누 거품 풍선 안 부세요 ? ” 가볍 게 던지 듯 말 을 건네 며 간호사 는 검 은 칼라 할아버지 를 할머니 에게 가깝 게 접근 시켰 다 . 마치 두 노인 의 로맨스 를 성사 라도 시키 려는 듯 세심 하 게 마음 을 쓰 고 있 는 것 이 었 다 . 바오로 어르신 이 라는 노인 은 백발 할머니 를 넌지시 건네 보 았 다 . 무심 하 면서 도 자상 한 눈길 이 었 다 . 간호사 는 두 노인 의 눈길 을 유심히 살폈 다 . 백발 할머니 의 눈길 이 가늘 게 흔들리 고 있 었 다 . 바오로 노인 의 눈길 을 정면 으로 바라보 지 못하 고 살짝 비켜 가 는 옆 눈길 로 보 면서 , 뺨 에 분홍 빛 홍조 가 설핏 물들 고 있 었 다 . 흔들리 던 눈빛 은 노인 의 왼쪽 관자 노리 의 검 은 사마귀 에 꽂혔 다 . “ 안녕 하 세요 . 처음 뵙 겠 습니다 . 반갑 습니다 . ” 말 을 먼저 건넨 것 은 바오로 노인 이 었 다 . “ 예 . 처음 뵙 네요 . 안녕 하 세요 ? ” 젊 은 간호사 는 슬그머니 자리 를 비켜 주 었 고 , 두 노인 은 노인 들 끼리 나눌 수 있 는 대화 를 나누 기 시작 했 다 . 날씨 가 어떻 고 , 식사 는 하 셨 는지 등 · · · 4 . 먼저 관심 을 보였 던 백발 할머니 , 송원희 는 흔히 들 대화 의 첫머리 에 말 하 고 물 어 봄직한 이름 을 , 간호사 에게 만 살짝 물 어 보 곤 정작 바오로 에겐 묻 지 않 았 다 . 저쪽 이름 을 물으면 이쪽 도 이름 을 말 해야 하 는 고로 · · · 그렇지만 , 이야기 를 나누 면서 이름 을 물 을 필요 가 없 어 지 는 것 같 았 다 . 목소리 · · · 변함 이 없 었 다 . 그 목소리 같 았 다 . 50 년 이 지난 지금 , 외모 는 알 아 볼 수 없 었 지만 , 목소리 는 좀처럼 변하 지 않 는다 . 여전히 그 목소리 였 다 . 간간히 섞여 나오 는 어투 까지 도 · · · 최광호 . 틀림없 었 다 . 송원희 는 그 목소리 를 듣 자 , 가슴 이 두근거리 다 못해 멎 을 것 만 같 았 다 . 서둘러 대화 를 마치 고 방 에 들어왔 다 . 5 . 최광호 . 그 남자 가 이 요양원 에 · · · 마지막 생 을 마감 하 는 이곳 에서 그 남자 와 다시 · · · 잊 을 수 없 는 첫 사랑 의 남자 . 사랑 의 배신 . 살아왔 던 인생 의 어느 순간 에서 도 잊혀 지 지 않 던 배신 의 순간 과 그 쓰디쓴 아픔 . 송원희 는 믿 어 지 지 않 게 , 70 이 넘 은 이 나이 에 얼굴 이 달아오르 고 가슴 이 뛰 었 다 . 머릿속 에 만 가지 추억 의 영상 이 스쳐 지나갔 다 . 마치 편집 되 기 전 의 필름 처럼 전후 도 없 고 두 서 도 없이 마구 머릿속 에 떠올랐 다간 지워 지 고 , 다시 상영 되 었 다간 꺼지 곤 했 다 . 6 . 대학 1 학년 . 생물학 과 친구 의 소개 로 최광호 를 만났 을 때 , 소개 한 친구 를 저주 했었 지 . 저런 남자 를 소개 하 다니 · · · 볼품없 는 외모 에 지방 출신 , 대학 도 나 만 못하 고 · · · 세련미 도 없 는 주제 에 여자 에 대한 매너 도 없 던 남자 . 그건 나 를 무시 한다는 것 이 겠 지 . 역겨운 담배 를 연신 피워 가 며 · · · 명문 여고 , 명문 대학 , 대 기업 CEO 의 딸 로 , 곱상 한 외모 를 가진 나 는 미팅 에 가 면 언제나 최고 의 퀸 카드 였 다 . 그런 내 가 제일 싫 어 하 는 파트너 가 있 다면 , 바로 막걸리 나 마시 며 촌놈 말투 에 여자 무시 하 는 남자 였 다 . 바로 최광호 같 은 남자 였 다 . 거기 에 관자 노리 에 있 는 볼썽 사나운 점 . 그렇게 덜 떨어진 촌놈 인 그 남자 와 한 번 만난 후 로 는 우연찮 게 자주 보 게 되 었 다 . 과 친구 들 과 맥주 집 에서 치맥 이 라도 할라치면 이상 하 게 동석 이 되 곤 했었 다 . 최광호 의 친구 들 이 우리 과 에 많이 있 었 던 때문 이 었 다 . 여자 들 에게 는 영 매너 제로인 최광호 는 , 그 의 친구 들 과 만날 때 면 조금 달랐 다 . 친구 들 은 그 를 대하 는 것 이 무언지 달랐 다 . 말 하 자면 , 최광호 는 대학 1 학년 짜리 가 그 나이 에 보일 수 있 는 천방지축 의 장난기 나 치 기 가 없 었 다 . 그렇 다고 철학가 나 문학 가연 하 는 궁상 을 떠 는 것 도 아니 었 다 . 친구 들 과 긴 말 은 없 었 지만 , 가끔 던지 는 말 에 위트 와 촌철살인 의 핵심 이 있 었 다 . 친구 들 사이 에 도 무시 하 지 못하 는 어떤 기품 같 은 것 이 있 었 다 . 이런 저런 계기 로 그 와 몇 번 만나 면서 느낀 점 은 , 대화 가 다르 다는 것 이 었 다 . 같 은 나이 에 , 같 은 교육부 교과 과정 을 거쳐 대학 에 들어왔 건만 , 그 는 나 로서 는 들 어 보 지 도 못한 이야기 를 세상 의 상식 인 양 천연 스럽 게 늘어놓 았 다 . “ 가와바타 야스나리 가 요 . 노벨 문학상 을 받 고 74 세 에 자살 을 한 이유 가 , 사람 들 은 미시마 유키오 라고 하 는 제자 가 할복자살 한 것 에 충격 을 받 았 기 때문 이 라고 하 는데 , 사실 은 그 를 시중들 던 젊 은 여인 과 의 연정 을 못 이겨 자살 했 다고 하 는 이야기 가 믿 어 집니까 ? 소포클레스 는 노인 이 되 어 진정 한 자유 를 누릴 수 있 어 행복 하 다는 이유 로 바로 성욕 으로부터 해방 된 자유 때문 이 라고 했잖아요 . 그렇 다면 · ··” “ · ········” 나 는 솔직히 가와바타 야스나리 가 누군지 , 미시마 유키오 가 어떤 사람 인지 캄캄 하 게 모른다 . 소포클레스 라는 이름 은 어디 서 그리스 의 극작가 라고 본 것 도 같 지만 · · · 생뚱맞 은 화제 지만 , 호기심 에 끌려 그 의 이야기 에 귀 룰 기울이 다 보 면 내 가 자꾸 작아지 는 느낌 이 들 었 다 . 그 는 나 와 같 은 대학 1 년 생 이 아닌 것 같 았 다 . 화제 와 관심 이 달랐 고 , 흔히 생각없이 지껄이 던 시답 지 않 지만 , 우리 끼리 의 화제 거리 들 이 그 의 앞 에 나오 면 갑자기 내 가 그간 쓰레기 나 주워먹 었 던 것 같 은 느낌 을 들 게 했 다 . 달랐 다 . 그래서 그 의 친구 들 도 그 에게 는 대하 는 것 이 달랐 던 건가 ? · · · 그 에게 는 묘한 호기심 을 유발 시키 는 구석 이 있 었 는데 , 당시 는 그것 을 호기심 이 라 하 였 지만 , 지금 생각 해 보 면 그것 이 바로 지 적 인 매력 이 었 다 . 전혀 다듬 어 지 지 않 은 돌 . 그 를 만나 다 보 면 , 작 고 못 생겼 던 돌 이 점점 커져 바위 가 되 어 가 는 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 잘 다듬 으면 큰 산맥 을 이룰 지도 모른다는 생각 이 들 기 시작 한 것 은 , 어느 봄날 의 헤프 닝 이 있 고 부 터 였 다 . 그 날 , 오전 첫 수업 이 끝나 고 과 친구 들 과 다 함께 커피 를 마시 고 다음 강의실 로 모두 들 재잘거리 면서 걸어가 고 있 었 다 . 그 때 눈 에 띄 는 강의실 문 앞 을 지켜 서 있 는 그 . 갑작스런 그 의 출현 에 나 는 깜짝 놀랐 다 . 아직 사귀 고 있 는 사이 도 아니 었 다 . 내심 당황 스러웠 다 . 저자 가 지금 왜 저기 에 서 있 는 거 지 ? 강의실 앞 에 서 있 던 그 가 나 를 발견 한 모양 이 다 . 무리 를 지 어 강의실 로 들어가 려는 우리 친구 들 사이 를 비집 고 나 에게 성큼성큼 다가오 더니 , 선포 라도 하 듯이 큰 소리 로 말 하 는 것 이 었 다 . 내 친구 들 이 , 절반 이 남학생 이 었 는데 , 다 보 는 앞 이 었 다 . “ 송원희 씨 , 지금 부터 송원희 씨 를 납치 하 겠 습니다 . ” 그리고는 내 팔 을 잡 고 강의실 밖 으로 끌 고 나가 는 것 이 었 다 . 너무 도 창피 하 고 어찌 할 줄 을 몰라 나 는 속절없이 그 의 팔 에 끌려 나왔 다 . 놀란 눈 을 동그랗 게 뜨 고 나 를 쳐다보 는 나 의 친구 들 · · · 남학생 들 · · · 그러나 용감 하 게 그 를 제지 하 는 사람 은 그 중 에 아무 도 없 었 다 . 졸지에 나 는 숨 은 남친 을 둔 내숭 으로 소문날 수 밖에 없 게 되 어 버렸 다 . 그런데 , 더 기 가 막힌 것 은 나 였 다 . 속절없이 따라 나오 면서 도 가슴 이 두근거리 면서 , 좋 았 다 ! 그 가 높 은 산 같이 여겨졌 다 . 그 따뜻 한 봄날 , 그 와 공원 벤치 에 앉 아 데이트 를 하 고 , 차 를 마시 고 , 영화 를 보 았 다 . 나름 재미있 었 다 . 헤어지 면서 그 는 나 에게 조그만 선물 을 하 였 다 . 나무 로 만든 작 은 군화 한 쌍 이 었 다 . “ 걸레 가 더럽 다 하 지만 , 더러운 것 은 마루 바닥 이 지요 . 더러운 바닥 을 치우 기 위해 깨끗 했 던 걸레 가 더러워진 것 을 보 고 , 사람 들 은 걸레 가 더럽 다 하 는군요 . 이 군화 가 더러운 것 을 밟 으며 송원희 씨 의 예쁘 고 깨끗 한 발 을 지켜줄 것 입니다 . ” 나 는 그 작 은 군화 를 곱 게 간직 하 였 다 . 그리고 그 에게 함몰 되 기 시작 하 였 다 . 그 의 앞 에 서 면 나 는 말 이 없 어 진다 . 자꾸 만 작아진다 . 그리고 없 어 져버린다 · · · 방학 이 되 면 그 는 부모 님 이 있 는 고향 시골 로 내려가 버린다 . 핸드폰 도 전화 도 자유 롭 지 못한 시절 , 몇 개월 이나 만날 수 없 다는 것 이 그리도 안타까웠 다 . 나 는 기차 를 타 고 내려가 는 그 에게 명령 하 였 다 . 매주 월요일 이 면 도착 되 게 편지 를 써서 올리 라고 · · · 그리고 그 는 겨울 방학 이 끝 나 는 3 개월 을 한 번 도 빠짐없이 편지 를 써서 보냈 다 . “ 월요 이야기 ” 라는 제목 을 붙이 고 , 1 편 , 2 편 이 라는 식 으로 시리즈 를 만들 어 온갖 이야기 를 써서 보냈 다 . 시 , 수필 , 소설 , 논설 · · · 그 의 한계 가 어디 까지 인지 도무지 알 수 가 없 었 다 . 방학 이 끝나 고 모은 그 의 편지 모음 은 A 4 클리어 파일 한 권 분량 이 었 다 . 편지 들 의 그 기발 한 내용 과 재미 , 그리고 그 은밀 함 · · · 그토록 열렬 하 였 다 . 개학 이 되 자 나 는 주저 할 것 이 없 었 다 . 그 와 의 데이트 는 언제 라도 , 무엇 보다 도 우선 이 었 다 . 나 는 , 볼펜 을 잡 으면 그 의 얼굴 을 그리 는 것 이 습관 이 되 었 다 . 비누 거품 대롱 을 불 면 비누 풍선 속 에 그 의 얼굴 이 있 었 다 . 우리 는 벤치 에 앉 아 어린아이 같이 비누 거품 을 누가 더 크 게 만드 는가 시합 을 하 곤 하 였 다 . 그 는 멋있 었 다 . 그렇게 잘 생기 고 세련 되 고 여자 를 배려 하 는 매너 를 갖춘 사람 이 없 는 것 같 았 다 . 나 는 눈 이 멀 어 버린 것 이 다 . 3 학년 이 되 면서 그 가 약간 변하 였 다 . 하루 는 담배 를 끊 겠 다고 말 하 였 다 . 새삼 , “ 몸 에 해로운 담배 를 왜 피우 지요 ? ” 라고 물 었 을 때 , 그 가 오히려 나 에게 물으며 한 말 이 기억났 다 . “ 저 는 왜 여자 들 이 담배 를 피우 는지 모르 겠 어요 . ” “ 남자 는 되 면서 여자 는 안 된다는 거 예요 ? ” 나 의 반문 에 그 가 말 했었 다 . “ 몸 상하 는 담배 를 왜 피우 냐고요 , 여자 들 이 · · · 남자 들 은 그럴 수 밖에 없 지만 · ··” “ · ·····.?” “ 여자 는 눈물 이 있 지 않 습니까 . 슬프 면 울 면 되 잖아요 . 남자 는 울 지 못합니다 . 울 어서 는 안 되 지요 . 그래서 담배 를 피워요 . 눈물 을 연기 로 내보내 는 겁니다 . 남자 는 · · · ” 그랬 다 . 그런 그 가 담배 를 끊 겠 다고 한다 . “ 고시 공부 를 시작 하 렵니다 . 담배 를 끊 고서 요 . 눈물 흘릴 일 을 만들 지 말 아야 겠어요 . ” 그리고 그 는 책 을 싸 들 고 절간 으로 들어가 버렸 다 . 그때 는 그런 것 이 유행 이 었 다 . 나 는 교회 에 나가 그 의 합격 을 기도 하 였 다 . 애 가 타 는 것 은 늘 내 쪽 이 었 다 . 가끔 절 에서 내려온 그 를 만나 는 것 은 가뭄 에 단비 를 보 는 것 같이 달콤 했 지만 부족 하 기 만 했 다 . 볼 때 마다 그 의 얼굴 은 창백 하 고 핼쓱 해져 있 었 다 . 그것 이 나 를 더 애태웠 다 . 참 을 수 없이 보 고 싶 을 때 는 태백산 절간 으로 그 를 찾아가 기 도 하 였 다 . 고시 공부 는 배고픈 사자 와 싸우 는 검투사 와 같 았 다 . 죽이 지 않 으면 잡 아 먹힌다 . 등장 할 때 에 는 검투사 의 영웅 적 인 모습 에 관객 들 이 환호 하 지만 , 싸움 이 치열 해질수록 지친 검투사 는 초췌 해 지 고 비참 해진다 . 관객 들 은 곧 그 를 야유 한다 . 무릎 을 꿇 는 순간 그 는 사지 가 찢 긴다 . 그 는 1 차 는 합격 하 였 지만 , 매번 2 차 에 실패 하 였 다 . 다시 1 년 만 , 1 년 만 하 면서 대학 시절 이 끝 나가 고 있 었 다 . 어느덧 졸업 을 맞이 하 게 되 었 다 . 군대 를 가 야 하 는 그 에게 이제 단 한 번 의 기회 밖에 남 지 않 게 되 었 다 . 나 는 초조 해졌 다 . 만일 또 실패 한다면 ? 군복 무 3 년 은 사랑 의 무덤 이 었 다 . 꽃 같 은 나이 에 무작정 기다리 기 에 는 너무 긴 시간 이 었 다 . 그 후 의 희망 도 절벽 이 었 다 . 직업 도 돈 도 , 든든 한 빽 도 없 는 3 무 인생 의 그 를 사랑 하나 로 받아들이 기 에 는 세상 은 너무 도 차가웠 다 . 부모 님 의 눈치 도 달라졌 다 . 부모 님 은 최광호 의 마지막 한 번 의 기회 를 기대 하 면서 도 만일 을 위한 결단 을 준비 하 라는 식 이 었 다 . 그 때 , 영재 형 . 그 형 이 나 를 은밀히 보 자 했 다 . 영재 형 은 우리 과 복학생 이 었 다 . 1 류 명 문고 에 재력 이 단단 한 집안 에 명석 한 두뇌 로 과 의 리더 였 던 형 이 다 . ‘ 오빠 ’ 라는 끈적 거리 는 호칭 이 아닌 ‘ 형 ’ 은 , 담백 하 면서 도 친근 한 존경 을 표현 할 수 있 어 여학생 들 은 모두 그렇게 그 형 을 불렀 다 . 그 형 의 고백 은 놀라웠 다 . 복학 하 여 나 를 본 순간 부터 사랑 에 빠졌 다고 했 다 . 그러나 강의실 앞 에서 최광호 에게 납치 당하 는 나 를 보 면서 실망 과 상처 를 받 으며 그저 멀리서 나 를 지켜 만 보 았 노라고 했 다 . 행여 둘 사이 가 멀 어 질 때 를 기다려 봤 지만 , 이제 더 기다릴 수 없 다고 했 다 . 독일 로 유학 을 떠나 야 하 기 때문 이 었 다 . 나 하고 결혼 하 여 같이 독일 로 떠나 고 싶 다고 했 다 . 진정 나 를 사랑 한다고 했 다 . 그리고 , 최광호 를 만나 게 해 달 라고 했 다 . 자기 가 그 를 설득 하 겠 노라고 했 다 . 소심 하 고 내성 적 인 성격 이 었 지만 , 영재 형 은 조건 이 라면 최적 의 신랑감 이 었 다 . 참으로 난처 하 였 다 . 연애 는 최광호 와 하 다가 결혼 은 신영재 ? · · · 어떻게 최광호 를 배신 한단 말 인가 ? 더구나 고시 에 낙방 하 여 가장 어려운 처지 에 있 는 그 불쌍 한 남자 를 · · · 인간 적 으로 있 을 수 없 는 일 이 다 . 하지만 현실 은 ? 막연 한 사랑 의 낭만 때문 에 엄연 한 현실 의 행복 을 저 버린다는 것 은 , 어리석 은 일 인 것 만 같 기 도 했 다 . 신영재 는 무조건 최광호 를 만나 게 해 달 라고 했 다 . 누가 더 송원희 를 사랑 하 는지 확인 하 고 싶 다고 했 다 . 마음 이 흔들렸 다 · · · 최광호 는 아무 것 도 모른 채 , 우연 을 가장 하 고 우리 셋 은 함께 만났 다 . 나 도 두 남자 의 자세 를 지켜보 고 싶 었 다 . 최광호 는 창백 한 얼굴 로 나타났 다 . 신영재 는 긴장 한 얼굴 로 나타났 다 . 두 남자 는 어색 하 지만 인사 를 나누 었 다 . 신영재 가 먼저 본론 을 이야기 하 였 다 . “ 송원희 씨 를 얼마나 사랑 하 십니까 ? 송원희 의 행복 을 책임지 실 수 있 습니까 ? ···” 신영재 는 ‘ 사랑 이 란 책임 을 지 는 것 ’ 이라고 말 하 면서 자기 는 끝 까지 송원희 를 책임질 것 이 니 , 자기 에게 사랑 을 양보 할 수 없 느냐고 했 다 . 자기 또한 송원희 를 이 세상 누구 보다 사랑 해 왔 노라고 했 다 . 송원희 를 진정 으로 사랑 한다면 자기 에게 양보 해 달 라고 했 다 . 그 는 최광호 에게 고개 를 숙이 며 간절히 말 했 다 . 그 의 손 이 가늘 게 떨리 고 있 었 다 . 최광호 는 신영재 의 말 을 경청 하 였 다 . 아무런 대답 없이 그 의 말 을 듣 고 만 있 다가 한참 후 에 입 을 열 었 다 . “ 양보 라고 했 습니까 ? 송원희 씨 를 책임질 테 니 양보 해 달 라고 하 셨 습니까 ? ···” 최광호 는 말 했 다 . ‘ 양보 ’ 란 그렇 게 쓰 는 단어 가 아니 라고 . ‘ 양보 ’ 란 강자 가 약자 에게 하 는 것 이 지 , 약자 가 강자 에게 하 는 것 이 아니 라고 했 다 . 약자 가 하 는 양 보 는 ‘ 굴복 ’ 일 뿐 이 라고 했 다 . 그리고 자신 은 약자 라고 했 다 . 아무 가진 것 도 힘 도 없 는 약자 인 자기 가 어떻게 강자 에게 ‘ 양보 ’ 할 수 있 겠 느냐고 했 다 . ‘ 양보 ’ 할 수 없 다고 했 다 . 최광호 는 ‘ 사랑 이란 지켜 주 는 것 ’ 이라고 했 다 . 자기 는 끝 까지 송원희 의 행복 을 지켜줄 것 이 라고 했 다 . 송원희 의 선택 을 지켜 주 겠 노라고 했 다 . 그리고 만일 송원희 가 신영재 를 선택 한다면 자기 는 두말 없이 사라져 두 사람 의 행복 을 기원 하 겠 다고 했 다 . 그러 면서 신영재 에게 물 었 다 . 당신 도 그렇 게 할 수 있 느냐고 · · · 그 의 눈빛 은 동물 처럼 빛났 다 . 신영재 는 그렇게 하 겠 노라고 했 다 . 그러 면서 두 남자 는 나 에게 둘 중 의 한 사람 을 이 자리 에서 선택 하 라고 했 다 . 나 는 당혹 스러웠 다 . 그러나 결단 을 내려야 했 다 . 여기 서 망설이 는 모습 을 보인다는 것 은 두 사람 모두 에게 비겁 한 배신 을 하 는 것 이 라는 생각 이 스쳐 지나갔 다 . 나 는 자리 에서 일어났 다 . 나 는 최광호 의 옆 자리 에 조용히 앉 았 다 · · · 동시 에 신영재 가 자리 를 박차 고 일어났 다 . 문 을 열 고 뛰 어 나가 는 그 의 뒤 를 쫒아 갔 다 . 코트 의 어깨 깃 을 고쳐 세우 고 그 는 뒤 도 돌아보 지 않 고 걸어갔 다 . 남자 의 어깨 가 그렇게 좁 게 보일 수 없 었 다 . 겨울비 가 추적추적 내리 는 날 , 그 는 우산 도 없이 그렇게 떠나갔 다 . 최광호 는 죽 기 살 기 로 고시 공부 에 매진 하 였 다 . 내 가 연락 하 여도 만나 주 지 않 았 다 . 1 년 이 다 , 하 면서 · · · 그러나 1 년 후 · · · 그 는 또 낙방 하 였 다 . 하늘 이 무너져 내리 는 것 같 았 다 . 내 인생 이 밑 이 보이 지 않 는 절벽 에서 끝나 는 것 만 같 았 다 . 암담 하 였 다 . 차라리 내 가 고시 에 낙방 하 는 것 이 낫 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 내 심정 이 이러 니 그 는 오죽 하 랴 . 그 를 만났 지만 최광호 는 말 이 없 었 다 . 내 손 만 꼭 잡 을 뿐 이 었 다 . 부모 님 은 성화 였 다 . 신영재 를 버린 나 를 노골 적 으로 책망 하 였 다 . 그리고 , 2 개월 후 최광호 는 편지 한 장 을 보내왔 다 . 나 를 끝 까지 지켜 주 겠 노라고 · · · 그래서 하루 빨리 군 에 갔 다 오 겠 노라고 · · · 나 는 한없이 울 며 그 를 원망 하 였 다 . 배신 당한 느낌 까지 들 었 다 . 이것 이 지켜 주 는 모습 이 냐고 따지 고 싶 었 다 . 역시 사랑 은 책임지 는 남자 의 것 이 라는 생각 도 들 었 다 . 그러 면서 도 최광호 가 못 견디 게 그리웠 다 · · · 그 가 입대 한 후 6 개월 이나 지났 을까 . 눈물샘 도 말라 , 야윈 내 뺨 위 로 흐를 눈물 도 더 이상 없 어 졌 을 때 , 느닷없이 집 에 찾아오 는 초인종 소리 가 들렸 다 . 아버지 가 문 을 열 었 다 . 신영재 였 다 . 그 는 들어오 자마자 아버지 에게 넙죽 절 을 하 고는 , 독일 에서 유학 하 다 방학 이 라 들어왔 다면서 , 자기 소개 를 하 고는 , 내 팔 을 잡 고 , 아버지 에게 외치 는 것 이 었 다 . “ 지금 부터 제 가 송원희 씨 를 독일 로 납치 하 겠 습니다 . 끝 까지 책임지 겠 습니다 . ” 부모 님 의 열화 같 은 재촉 과 함께 나 는 속절없이 독일 로 끌려갔 다 . 그리고 그 곳 에서 결혼식 을 올렸 다 . 교회 웨딩 마치 에 행진 을 하 면서 도 나 의 뇌리 에 는 최광호 의 창백 하 게 야윈 모습 이 떠나 지 않 았 다 . 이국 땅 결혼식장 에서 부모 님 께 절 을 하 며 눈물짓 는 나 의 모습 에 같이 눈시울 을 붉힌 많 은 하객 중 에 누가 내 마음 을 헤아릴 수 있 었 을까 · · · 최광호 를 잊 지 못하 는 내 슬픈 마음 을 · · · 최광호 . 최광호 · · · 무슨 말 을 할 것 이 며 , 어떻게 할 수 있 으랴 · · · 나 는 그 에게 소포 를 보냈 다 . ‘ 월요 이야기 ’ 편지 파일 을 포장 하 면서 나 의 눈물 은 편지 속 의 잉크 를 온통 적셨 다 . 그리고 그 가 나 를 강의실 에서 납치 하 던 날 선물 했 던 , 작 은 나무 군화 한 쌍 을 동봉 하 였 다 . 최광호 는 이 모든 걸 이해 하 리라 · · · 그러 면서 나 는 스스로 를 수없이 저주 하 였 다 . ‘ 천 벌 을 받 을 년 , 배신자 · ··’ 7 . 든든 한 재력 의 뒷받침 속 에 세계 적 인 학자 를 꿈꾸 며 공부 하 는 신영재 와 의 화려 한 해외 에서 의 결혼 생활 은 생각 만큼 행복 하 지 는 못하 였 다 . 외국 땅 에서 남편 은 연구 의 스트레스 외 에 , 외로운 타국 생활 에 가끔 씩 망연히 있 는 나 를 볼 때 에 는 , 최광호 를 그리워하 느냐며 의심 하 였 다 . 소심 한 그 는 , 만족 스럽 지 못하 면 비관 하 기 일쑤 였 다 . 아들 , 딸 하나 씩 을 키우 면서 , 우리 는 걸핏하면 다투 고 갈등 하 였 다 . ‘ 아내 를 책임지 는 것 이 사랑 ’ 이라고 하 지 않 았 느냐고 대들 면 , ‘ 책임 질 테 니 남편 을 사랑 하 라 ’ 고 소리쳤 다 . 돈 도 , 자식 도 , 출세 도 부족 함 이 없 었 건만 나 는 행복감 을 느끼 지 못하 였 다 . 어느 날 , 남편 은 연구실 에서 싸늘 한 주검 이 되 어 발견 되 었 다 . 과로사 인지 자살 인지 , 나 는 말 하 지 못한다 . 그 후 의 나 의 인생 은 인생 이 아니 었 다 . 아이 들 을 미국 으로 , 일본 으로 유학 시키 면서 , 또 통역 과 번역 일 을 하 면서 , 나 는 유럽 과 미국 과 일본 을 전전 하 며 살 았 다 . 살 기 위해 바빴 다 . 시간 에 쫒기 며 , 복잡 한 해외 활동 의 분주 함 속 에 최광호 도 까맣 게 잊 었 고 , 한국 도 까맣 게 잊 었 다 . 복잡 했 지만 단조 로 왔 다 . 달리 기 만 했 다 . 세월 은 빨랐 다 . 아이 들 은 이제 아들 은 미국 에서 , 딸 은 일본 에서 자리 를 잡 았 다 . 그 들 은 이제 그 들 인생 의 거친 항해 에 옆 이 든 , 뒤 든 돌아볼 여념 이 없 다 . 내 나이 어느덧 70 세 . 주변 에 아무 도 없이 , 색깔 다른 이 들 만 남 았 을 때 , 고국 이 생각났 다 . 나 는 고국 을 찾 았 다 . 고국 의 실버타운 에 마지막 내 몸 을 의탁 하 고 싶 었 다 . 고국 하늘 의 공기 를 마시 며 고국 땅 에 묻히 고 싶 었 다 . 신경 이 쓰이 지 않 을 고급 실버타운 을 물색 하 면서 나 는 한 번 도 가 보 지 않 았 던 최광호 의 고향 을 생각 하 게 되 었 다 . ‘ 월요 이야기 ’ 를 써서 보내 준 그 곳 · · · 최광호 가 어린 시절 을 보냈 다는 그 의 숨결 이 있 었 을 그 곳 · · · 그래서 이 곳 에 온 것 이 었 다 . 그런데 바로 이 곳 에서 최광호 를 · · · 8 . 젊 은 간호사 는 간간히 바오로 와 송원희 를 관찰 하 였 다 . 송원희 는 바오로 에게 무슨 시그널 을 찾 는 것 같 았 다 . 그런데 , 바오로 는 송원희 의 그런 내심 을 전혀 못 읽 는 것 같 았 다 . 그 도 그럴 것 이 라고 이해 되 었 다 . 바오로 는 병명 도 없 는 희 귀병 환자 다 . 기억력 과 생명력 이 급속도 로 감퇴 되 고 있 는 중 이 다 . 송원희 는 오히려 이 를 다행 으로 생각 하 였 다 . 만일 그 가 자기 를 알 아 본다면 어떻게 눈 을 들 어 그 를 볼 수 있 겠 는가 . 생각 만 해도 얼굴 이 화끈거렸 다 . 용서 할 수 없 는 사랑 의 배신자 가 · · · 최광호 를 만난 후 부터 송원희 는 잠 을 이룰 수 없 었 다 . 최광호 는 어떻게 변했 을까 ? 어떤 인생 을 살 았 을까 ? 예전 의 그 모습 이 남 아 있 을까 ? 나 를 알 아 본다면 무엇 이 라 말 할까 ? 그녀 는 가슴 이 소녀 같이 두근거렸 다 . 가능 만 하 다면 과거 를 깨끗이 지워 버리 고 , 백지 상태 에서 옛날 의 그 사랑 을 다시 나누 고 싶 었 다 . 그러 기 위해서 는 최광호 가 나 를 몰라 봐야 한다 . 아침 에 일어나 면 최광호 의 동정 부터 살폈 다 . 최광호 의 일상 은 루틴 하 였 다 . 아침 산책 , 식사 , 물리 치료 , 자유 시간 , 또 산책 · ··. 송원희 는 자신 의 스케줄 을 최광호 의 스케줄 에 일치 시켰 다 . 자연히 둘 이 마주치 는 기회 가 많 아 졌 다 . “ 샬롬 · · · 보케르 토브 ! ” 송원희 가 어느 날 아침 최광호 에게 인사 하 였 다 . 히브 리어 였 다 . ‘ 굿모닝 · ··’ 바오로 라는 세례명 으로 보 아 천주교 신 자임 을 알 고 해 본 인사 였 다 . “ 보케르 토브 . 샬롬 ! ” 최광호 역시 반갑 게 인사 하 였 다 . 둘 은 스스럼없이 식사 를 같이 하 게 되 었 다 . “ 선생 님 은 참 맑 아 보이 시 네요 . 비누 방울 풍선 을 좋아하 세요 ? 지난번 에 · ··” “ 예 . 좋 아 하 죠 . 풍선 속 에 가끔 제 가 사랑 하 는 사람 얼굴 이 보이 거든요 . ” 송원희 는 가슴 이 뜨끔 했 다 . 나 를 알아보 는가 ? “ 지금 은 어디 있 는지 알 수 없 지만 , 풍선 을 보 면서 옛날 친했 던 사람 을 떠올리 면 풍선 속 에 얼굴 이 보인답니다 . ” “ 사랑 했 던 사람 이 많 았 나 보 죠 ? ” “ · ·····.” 침묵 하 던 최광호 가 입술 을 열 어 조용히 말 하 였 다 . “ 많 은 사람 을 사랑 했 지요 . 딱 한 사람 · · · 지금 은 모든 사람 을 사랑 합니다 . ” 그 는 말 을 머뭇거렸 다 . 나 는 내친 김 에 물 었 다 . “ 젊 었 을 적 에 는 어떤 일 을 했 어요 ? 직업 이 ? ” “ 저 요 · ··. 저 는 가톨릭 신부 입니다 . 젊 어서 이제 까지 40 년 간 · · · ” 신부 ? 오 , 최광호 가 신부 가 되 었 구나 . 그간 독신 으로 살 았 다는 것 이 구나 · · · 송원희 는 가슴 이 무너져 내리 는 것 같 았 다 . 그것 은 나 때문 이 아닐까 ? 사랑 에 배신 당한 ? ··· “ 여사 님 은 어떤 일 을 하 셨 어요 ? 히브 리어 로 인사 를 하 시 는 걸 보 고 살짝 놀랐 습니다 . 공부 를 많이 하 셨 나 봐요 . ” 송원희 는 대답 을 피하 였 다 . 그리고 재차 물 었 다 . “ 왜 , 신부 님 이 되 셨 어요 ? 이렇게 여쭈 어 봐도 된다면 · · · ” 신부 님 은 조용히 말 하 였 다 . “ 하느님 의 사랑 을 지키 기 위해서 지요 . 저 는 하느님 을 사랑 하 니까요 . 그리고 하느님 도 저 를 사랑 하 시 니까요 . 사랑 은 지켜 주 는 것 이 니까요 . ” 송원희 는 말 을 잇 지 못했 다 . 바로 이 남자 였 다 . 그녀 는 간호사 에게 몰래 그 의 건강 상태 를 물 어 보 았 다 . 희 귀병 환자 . 최근 의 기억력 부터 감퇴 하 면서 , 면역력 이 떨어져 앞 으로 1 년 을 넘기 지 못할 것 이 라고 했 다 . 그 는 시한부 인생 을 살 고 있 었 던 것 이 다 . 오 , 가엾 은 사람 . 그래서 그런지 , 그 는 가끔 어제 만난 사람 을 새삼 스럽 게 기억 하 지 못하 는 증상 을 보였 다 . 그것 이 송원희 에게 는 다행 이 었 다 . 매일 새롭 게 그 와 대화 를 나눌 수 있 었 다 . 송원희 는 그 의 옛 사랑 을 듣 고 싶 었 다 . 기억력 이 라 하 지만 그 의 이성 은 또렷 하 였 다 . 그리고 예전 기억 은 비교 적 생생 하 였 다 . 그 는 송원희 에게 매우 자상 하 고 친절 하 였 다 . 송원희 는 갑자기 세상 의 모든 아침 이 환하 게 밝아지 는 듯 한 느낌 이 들 었 다 . 아침 에 일어나 할 일 이 있 다는 것 이 이렇게 생 을 활기차 게 하 는 것 인 줄 몰랐 다 . 아침 이 기다려 지 고 , 입맛 이 살아났 다 . 화장 을 다시 시작 하 였 다 . 그 와 함께 있 으면 시간 이 멈추 었 다 . 70 이 된 이 나이 에 20 대 의 사랑 의 감정 이 되살아난다는 것 이 기적 처럼 신기 했 다 . 9 . “ 신부 님 은 여자 를 사랑 하 거나 용서 해 본 적 이 있 나요 ? 신부 가 되 시 기 전 에 ? ···” 송원희 가 아침 식사 를 마치 고 홍차 를 잔 에 타 주 면서 바오로 신부 에게 물 었 다 . 신부 님 의 첫 사랑 이야기 는 누구 에게 라도 흥미 있 을 이야기 거리 이 리라 · · · 바오로 는 빙긋 웃 었 다 . “ 한 여자 를 내 여자 로 사랑 한 사람 이 하 나 있 었 죠 . 물론 이루어지 진 않 았 지만 . . 그러니까 신부 가 되 어 있 는 것 아니 겠 어요 ? 용서 해 본 적 은 없 어요 . 용서 라는 것 은 미움 이 있 어 비로소 생겨나 는 마음 이 예요 . 용서 한다는 말 은 미워했 다는 말 이 지요 . 저 는 미워해 본 적 은 없 어요 . 오직 사랑 할 뿐 이 죠 . 더욱이 신부 가 되 고 난 후 부터 는 · · · ” 최광호 · · · 거짓말 . 그 에게 왜 사랑 이 없 었 고 , 미움 이 없 었 겠 어 . 용서 까지 는 몰라도 · · · 그렇 지 . 신부 가 되 고 난 후 부터 였 겠 지 . 미움 을 없앤 건 · · · 그 전 에 는 나 를 얼마나 미워했 겠 어 ? 어떻게 용서 할 수 있 었 겠 어 ? 송원희 는 그렇게 생각 했 다 . “ 배신 한 사람 을 어떻게 사랑 할 수 있 나요 ? 사랑 을 받 아 주 지 않 았 는데 · · · 저 는 사랑 하 지 못할 것 같 아요 . ” “ 그 사람 을 사랑 하 지 는 않 지만 그 사람 과 의 사랑 을 사랑 해야 지요 . ” “ · ········.” 바로 , 송원희 는 최광호 이 남자 에게 , 자기 를 모르 느냐고 묻 고 싶 은 충동 이 일 었 다 . 그 에게 50 년 전 의 첫 사랑 송원희 를 잊 었 느냐고 묻 고 싶 었 다 . 용서 받 고 싶 었 다 . 당시 의 일 을 정직 하 게 고백 하 고 그 에게 진심 으로 용서 를 빌 고 싶 었 다 . 그리고 50 년 전 의 사랑 으로 돌아가 자고 말 하 고 싶 었 다 . 그렇지만 , 그럴 수 는 없 었 다 . 그 의 마음 의 빚 에 정면 으로 맞설 용기 가 나 지 않 았 다 . 바오로 는 커피 보다 는 홍차 를 즐겨 했 다 . 그런 바오로 에게 오늘 도 홍차 를 타 주 면서 송원희 가 물 었 다 . “ 신부 님 , 신부 님 은 언제 가 가장 슬플 때 라고 생각 하 세요 ? 사랑 하 는 사람 이 죽 었 을 때 ? ···” “ 그렇 죠 . 사랑 하 는 사람 이 죽 었 을 때 가장 슬프 겠 지요 . 그런데 죽 기 때문 에 슬픈 것 은 아니 겠 지요 . 이 별 이 라는 것 이 슬픈 것 이 겠 지요 . 이 별 이 슬픈 것 은 아니 겠 지요 . 사랑 했 기 때문 에 슬픈 것 이 겠 지요 . 사랑 하 는 것 과 이별 하 는 것 을 슬픔 이 라고 생각 합니다 . 사랑 하 면 할수록 그 이별 의 슬픔 은 더 커 지 겠 지요 . ” 송원희 의 가슴 에 강물 이 출렁거렸 다 . “ 신부 님 은 슬픈 적 이 없 었 어요 ? ” 바오로 신부 는 송원희 를 물끄러미 바라보 았 다 . 왠지 그 눈빛 에 잔잔 한 눈물 이 비치 고 있 는 것 같 았 다 . 그러나 빙그레 웃 으며 , “ 왜 없 었 겠 어요 ? 여사 님 은 없 었 습니까 ? 여사 님 도 있 었 겠 지요 . ” 하 였 다 . 신부 를 바라보 던 송원희 의 눈 이 촉촉이 젖 는 것 같 았 다 . “ 그래요 . 죽음 이 라 해서 다 슬픈 것 도 아니 고 , 이별 이 라 해서 다 슬픈 것 도 아니 지요 . ” 왠지 남편 신영재 가 생각났 다 . 송원희 는 얼른 말머리 를 돌렸 다 . “ 어느 때 가 가장 기쁠 때 일까요 ? 신부 님 ? ” “ 하하하 · · · 그거 야 슬픔 과 이별 할 때 이 겠 지요 . 사랑 하 는 사람 과 다시 만날 때 · · · 저 는 하느님 과 만나 서 제일 기뻤 습니다 . 요즘 매일 매일 이 기쁘 답니다 . ” 송원희 는 , ‘ 이 남자 가 정말 나 를 몰라보 는 걸까 ? 알 면서 모르 는 척 하 는 것 은 아닐까 ? 하느님 보다 더 사랑 하 는 사람 이 있 어서 는 안 된다고 ? ···’ 하 는 의구심 이 들 기 도 하 였 다 . 그러나 어제 복용 한 약도 기억 하 지 못하 는 바오로 를 볼 때 , 바오로 가 송원희 를 기억 하 지 는 못 하 는 것 같 았 다 . ‘ 고해성사 를 하 리라 . ’ 송원희 는 언젠가 바오로 신부 에게 고해성사 를 통해 자기 가 송원희 였 노라고 고백 하 고 용서 를 구하 고자 마음먹 었 다 . 최광호 의 말 을 듣 고 싶 었 다 . 무슨 말 이 든 들 을 수 있 을 것 같 았 다 . 그렇게 해야 한다고 생각 하 였 다 . 시간 도 많이 남 지 않 았 다 · · · 아무튼 바오로 는 간호사 의 시중 이 필요 한 환자 였 다 . 송원희 는 아침 마다 , 또는 가능 한 한 , 바오로 와 시간 을 함께 하 면서 그 의 간호 를 정성껏 도왔 다 . 하루하루 그 를 사랑 하 는 마음 이 샘솟 았 다 . 요양원 의 의사 나 간호사 , 또 다른 사람 들 에게 는 , ‘ 가톨릭 신자 로서 신부 님 을 지극히 섬기 고 천국 에 가 고 싶 어 그런다 ’ 라고 말 하 였 다 . 그녀 의 바오로 신부 에 대한 사랑 의 헌신 은 그렇게 이해 되 었 다 . 바오로 신부 또한 송원희 의 지극 한 보살핌 을 기쁘 게 여기 며 조금 도 마다 하 는 표정 이 없 었 다 . 송원희 는 하느님 께 감사 하 였 다 . 하루 는 바오로 신부 에게 송원희 가 진지 하 게 말 했 다 . “ 신부 님 . 죽 기 전 에 고해성사 를 하 고 싶 은 말 이 있 습니다 . 저 의 죄 에 용서 를 빌 고 하느님 곁 으로 가 고 싶 어요 . 고해성사 를 하 지 않 고서 는 지옥 에 떨어질 것 만 같 아요 . 죄 많 은 제 고해성사 를 받 아 주 실 수 있 나요 ? ” 바오로 신부 는 살며시 미소 를 지으며 말 했 다 . “ 저 는 은퇴 한 신부 입니다 . 성당 의 다른 신부 에게 하 시 는 것 이 좋 을 것 같 아요 . 제 가 소개 해 드릴까요 ? 저 는 못 합니다 . ” “ 아닙니다 . 신부 님 . 꼭 신부 님 께 하 고 싶 어요 . 신부 님 이 아니 면 안 될 것 같 아요 . 부탁 입니다 . ” 바오로 신부 는 고개 를 가로 저 었 다 . 그러 면서 , “ 정 그러 시 다면 제 가 기도 해 본 후 주 님 의 뜻 에 따르 겠 습니다 . ” 하 고 는 아무 소식 이 없 었 다 . 햇볕 이 따스 한 정원 에서 휠체어 에 나란히 앉 아 도란도란 이야기 를 나누 며 간혹 손 을 맞잡 기 도 하 면서 홍소 를 터뜨리 는 두 노인 의 모습 은 한 폭 의 그림 같이 아름다웠 다 . 두 노인 이 사귄다는 소문 이 의사 와 젊 은 간호사 사이 에 은근 하 고 정겹 게 퍼졌 지만 , 송원희 는 개의 치 않 았 다 . 70 세 노인 들 의 은빛 사랑 · · · 아름답 지 않 은가 ? 송원희 는 행복 하 였 다 . 진정 으로 사랑 하 는 사람 을 사랑 하 는 것 이 행복 하 였 다 . 둘 이 나누 는 일상 의 평화 롭 고 조용 한 대화 가 너무 도 행복 하 였 다 . “ 신부 님 , 이 세상 에서 제일 듣 기 좋 은 말 이 무엇 인지 아세요 ? ” “ ‘ 사랑 해 ’ 라고 하 더만요 . ” “ 맞 아요 . 신부 님 은 ‘ 사랑 해 ’ 를 몇 개 국어 로 할 줄 아세요 ? ” “ 영어 , 일어 , 라틴 어 , 히브리 어 정도 로 할 수 있 을 것 같 아요 . 여사 님 은 요 ? ” “ 저 는 독일어 , 프랑스어 , 영어 , 일어 , 중국어 로 할 수 있 을 것 같 아요 . ” “ 한 번 해 보 실까요 ? ” 둘 은 번갈 아 가 며 사랑 합니다 를 각 국어 로 말 하 였 다 . “ 아이 러브 유 ( I love you ) , 아이시 데루요 ( 愛 してるよ ) , 이히 리베 디히 ( Ich liebe dich ) , 워 아이 니 ( 我 愛 你 ) , 쥬 뗌므 ( Je t ' aime ) , 아 모테 ( Amo te ) , 아니 오 헤 부 오타 흐 ( אני אוהב אותך ) ” “ 신부 님 . 마지막 히브 리어 로 는 무어 라고 하 셨 죠 ? ” “ 아니 오 헤 부 오타 흐 ” “ 뭐 라고요 ? 다시 요 ” . “ 아니 오 헤 부 오타 흐 ” “ 뭐 라고요 ? 다시 요 . 제 눈 을 쳐다보 고요 · · · ” 바오로 는 ‘ 푸핫 ’ 하 고 폭소 를 터뜨렸 다 . 그러 더니 천천히 송원희 의 눈 을 쳐다보 며 또박또박 말 했 다 . “ 아 · 니 · 오 · 헤 · 부 · 오 · 타 · 흐 ” 송원희 는 너무 도 기쁘 고 행복 했 다 . 송원희 는 바오로 의 귓불 에 키스 를 했 다 . 송원희 는 다시 간청 하 였 다 . “ 신부 님 . 고해성사 받 아 주 세요 . ” “ 조금 만 더 요 · · · 기도 를 하 고 있 습니다 . ” 그러 더니 바오로 가 송원희 를 정면 으로 바라보 며 물 었 다 . “ 여사 님 은 연애결혼 을 하 셨 습니까 ? 중매결혼 을 하 셨 습니까 ? 사랑 합니다 라는 표현 을 그렇게 많이 아 는 걸 보 니 , 중매결혼 은 아닌 것 같 군요 . ” 생뚱맞 은 이 말 에 송원희 는 잠시 기 가 막혔 다 . ‘ 이 남자 는 나 를 확실히 기억 하 지 못하 는구나 · ··’ “ 글쎄 모르 겠 어요 . 그것 이 연애 인지 , 중매 인지 · · · 납치 당해 결혼 했 습니다 . ” “ · ········..” 바오로 는 더 이상 묻 지 않 았 다 . 10 . 바오로 의 증세 는 날로 악화 되 어 갔 다 . 그것 은 다 알 고 있 는 사실 이 라 놀라운 사실 은 아니 었 다 . 그러나 송원희 는 하루하루 가 타들 어 가 듯 안타까웠 다 . 다행히 고통 이 수반 되 지 않 는 병 이 라 일상 생활 은 평온 했 지만 , 기억력 과 근력 이 현저 하 게 떨어져 갔 다 . 송원희 는 그럴수록 더욱더 바오로 에게 다가가 지극히 간호 를 하 였 고 , 바오로 는 감사 하 다는 말 을 되풀이 하 였 다 . 그리고 끝 에 ‘ 하느님 께 ’ 라는 말 을 잊 지 않 았 다 . 11 . 어느 이른 새벽 이 었 다 . 간호사 가 송원희 를 급히 찾 았 다 . 바오로 가 찾 는다는 것 이 었 다 . 송원희 는 응급실 로 달려갔 다 . 바오로 는 응급실 침대 에 누워 있 었 다 . 창백 하 고 핼쓱 한 얼굴 . 송원희 의 눈 에 고시 공부 하 던 최광호 의 창백 했 던 얼굴 이 떠올랐 다 . 두 얼굴 이 오버랩 되 며 일치 하 였 다 . 침대 로 달려가 바오로 의 손 을 잡 자 , 바오로 는 간호사 에게 커튼 을 치 고 나가 라고 눈짓 을 하 면서 송원희 에게 작 은 목소리 로 속삭이 듯 말 하 였 다 . “ 고해성사 를 하 세요 . 하느님 이 허락 하 셨 습니다 . ” 송원희 는 하얀 백발 을 부여잡 고 울부짖 었 다 . 바오로 의 침대 밑 에 무릎 을 꿇 고 그녀 는 흐느꼈 다 . 상황 을 이해 못 할 바 아니 었 다 . 그녀 가 입술 을 바오로 의 귓가 에 대 고 어깨 를 출렁거리 며 말 하 였 다 . “ 너무 늦 었잖 아요 . 이제 는 너무 늦 었잖 아요 . 신부 님 . 신부 님 . 저 를 모르 시 겠 어요 ? 저 송원희 예요 . 그렇 게 도 모르 시 겠 어요 ? 당신 , 최광호 가 가장 어려울 때 배신 하 고 떠난 나쁜 년 송원희 예요 . 용서 해 주 세요 . 용서 해 주 세요 . 그때 는 어쩔 수 없 었 어요 . 그렇지만 저 는 최광호 씨 당신 만 사랑 했 습니다 . 제 일생 딱 한번 첫 번 째 이 자 마지막 사랑 이 었 어요 . 그것 만 은 진심 입니다 . 믿 어 주 세요 . 하느님 의 이름 으로 맹세 합니다 . 저 를 용서 하 시 고 천국 으로 가 세요 . 저 도 곧 따라 가 겠 습니다 . 천국 에서 우리 사랑 다시 나누 어요 . 신부 님 , 아니 최광호 씨 , 사랑 합니다 . 사랑 합니다 · · · ” 송원희 는 바오로 의 손 과 얼굴 에 자신 의 손 과 얼굴 을 포개 며 엎드려 흐느껴 울 었 다 . 이때 , 바오로 가 손 을 움직거리 며 송원희 의 손 을 더듬 었 다 . 그리고 송원희 의 손바닥 에 무엇 인가 를 쥐 어 주 었 다 . 송원희 는 쥐 어 진 물건 이 무엇 인지 펴 보 았 다 . 열쇠고리 였 다 . 나무 로 만든 작 은 군화 한 쌍 이 매달린 · ··. 송원희 가 소스라치 게 놀라 며 몸부림쳤 다 . “ 최광호 씨 · · · 신부 님 · · · 최광호 씨 · · · 이미 아셨 었 군요 · · · ” 바오로 는 손 과 얼굴 을 부비 며 흐느끼 는 송원희 의 품속 에서 고요히 숨 을 거두 었 다 . 12 . 열쇠 는 바오로 의 사물함 열쇠 였 다 . 바오로 의 장례식 을 마치 고 , 송원희 는 바오로 의 사물함 을 열 었 다 . 노란색 가죽 봉투 에 두툼 한 노트 가 하나 들 어 있 었 다 . 최광호 가 송원희 에게 써서 보내 고 , 다시 송원희 가 최광호 에게 소포 로 보냈 던 ‘ 월요 이야기 ’ 파일 이 었 다 . 그리고 파일 겉표지 위 에 편지 가 한 장 놓여 있 었 다 . “ 하느님 . 감사 합니다 . 이 죄 많 은 종 을 용서 하 여 주 시 옵 소서 . 하느님 의 사랑 을 지키 고자 종이 된 제 가 , 하느님 만 이 아닌 또 한 여자 를 평생 못 잊 고 사랑 했 던 이 종 을 용서 하 시 옵 소서 . 하느님 의 사랑 에 감사 드립니다 . 송원희 그녀 를 못 잊 어 신부 가 되 었 고 , 신부 가 된 후 에 도 그녀 를 못 잊 어 죽 기 전 에 단 한 번 만 이 라고 좋 으니 만날 수 있 게 해 달 라고 기도 한 이 죄 많 은 종 의 기도 를 들 어 주 셔서 감사 합니다 . 하느님 의 사랑 과 그녀 의 사랑 을 끝 까지 지킬 수 있 게 해 주 셔서 감사 합니다 . 그녀 를 끝 까지 보호 해 주 소서 . 그녀 는 아무 죄 가 없 사옵나이다 · · · 주 의 종 마지막 으로 하느님 께 기도 합니다 . 아멘 · ··.” 송원희 는 편지 와 , 눈물 에 얼룩진 월요 이야기 파일 과 , 나무 군화 한 쌍 을 가슴 에 안 고 그 자리 에 고꾸라지 고 말 았 다 . 공유 하 기 글 요소