십 년 전 신입 사원 연수 때 한라산 에 올랐 는데 , 당시 편집국장 이 던 선배 는 유난히 뒤처지 던 나 를 도와 주 며 “ 오르 는 게 능사 가 아니 다 ” 라며 주변 을 둘러보 며 즐길 때 산행 이 완성 된다고 했 다 . 하지만 거친 숨 을 내쉴 때 마다 “ 기차 가 지나간다 ” 는 소리 를 듣 던 내 가 산 을 즐길 여유 가 있 을 턱 이 없 었 다 . 몇 개 의 봉우리 를 정복 하 는 일 에 평생 을 거 는 사람 도 있 고 , 정상 에서 맛보 는 성취감 에 중독 되 었 다는 사람 도 있 다 . 오르 고 내리 고 를 반복 하 는 일 이 인생 을 닮 았 다고 도 많이 한다 . 하지만 나쓰메 소세키 의 < 행인 > 을 읽 다가 , 산 이 위안 이 되 는 까닭 의 비밀 을 약간 은 더 알 게 된 듯 하 다 . < 행인 > 의 이치 로 는 아내 가 동생 을 좋 아 한다고 생각 한다 . 그 는 학자 로 , 천재 적 인 두뇌 와 학습 된 취향 까지 를 완벽히 갖추 었 다 . 그런 그 에게 인간 은 , 없 어도 괴롭 고 있 어도 괴로운 존재 다 . 이치로 의 얼굴 에 는 쓸쓸 한 고독 이 넓 은 이마 를 따라 야윈 볼 에 흘러넘쳤 다 . 그 는 동생 에게 토로 한다 . “ 결국 은 사람 들 과 맞 지 않 은 탓 에 어쩔 수 없이 자연 쪽 으로 마음 이 쏠리 는 걸까 . ” 염세 를 풀 어 주 는 산세 . 그래서 지방 선거 날 , 투표소 에 그리도 등산복 입 은 사람 이 넘쳐났 던 건가 ?