새로운 끝 , 혹은 오래 된 시작 ( 1 ) 
 그녀 가 하루 중 가장 집중 하 는 시간 은 아침 에 얼굴 을 깨끗이 씻 고 , 스킨 토너 만 을 바른 채 , 본격 적 인 화장 을 입 기 전 작 은 눈썹 가위 를 들 고 , 밤새 자라난 눈썹 의 잔가지 들 을 쳐내 는 때 이 다 . 그녀 는 항상 자신 이 화장 을 입 는다고 생각 하 는데 , 사실 그녀 가 화장 을 ' 입 는다 ' 라는 표현 을 쓰 게 된 데 에 는 사연 이 있 다 . 어학 연수 는 기본 안주 라고 흔히 말 해 지 던 대학 시절 그녀 는 캐나다 로 약 5 개월 반 정도 의 어학 연수 라는 걸 갔 다 온 적 이 있 었 다 . 새로운 상황 에 처하 면 일단 순응 주의자 가 되 는 편 이 좋 다는 생각 을 가지 고 있 었 던 그녀 는 영어 배우 기 에 누구 보다 도 열심 이 었 다 . 그러나 그녀 가 정말로 익숙 해 지 기 어려웠 던 것 들 은 한국어 로 의 직역 이 어색 한 관용 어구 들 이 었 다 . 그 중 에 특히 화장 을 한다 라는 표현 이 힘든 것 중 하나 였 다 . 그것 은 그 표현 이 영어 로 하 자면 ' wear a make up ' 이 되 어서 , 그녀 로서 는 , 옷 을 입 을 때 나 쓰 는 동사 인 ' wear ' 가 화장 앞 에 붙 는 다 는 게 너무 어색 했 기 때문 이 었 다 . 그러 던 중 그녀 와 같이 영어 를 공부 하 던 한 친구 가 한국 의 연속극 비디오 들 을 빌려와 그것 을 다른 외국인 친구 와 같이 볼일 이 생겼 다 . 시작 하 고 얼마 되 지 않 아 그 외국인 친구 가 놀람 의 탄성 을 지르 며 저기 나온 여자 들 은 모두 화장 을 정말 두껍 게 도 했 네 , 한국 여자 들 은 다 그러 냐 라는 말 을 던졌 다 . 그녀 는 아무렇 지 도 않 게 화면 을 보 고 있 었 는데 그 친구 의 말 을 듣 고 다시 보 니 새삼 마음속 깊숙이 까지 저 여자 들 이 화장 을 입 었 구나 하 는 말 에 대한 감 이 왔 다 . 그 당시 에 는 이 일 이후 로 화장 을 한다는 말 의 영어 표현 도 아무런 무리 없이 쓸 수 있 게 되 어 다행 이 라고 만 생각 했 던 그녀 는 그러나 한국 에 돌아와서 도 특히 회사 에 출근 하 기 위해 화장 을 할 때 면 자신 도 모르 게 화장 을 입 는다는 말 을 쓰 게 되 었 다 . 정장 을 차려 입 는 것 과 똑같이 . 
 그녀 는 매일 화장 을 입 기 전 에 눈썹 을 자른다 . 항상 똑같 은 폼 으로 . 화장대 거울 앞 에 얼굴 을 한껏 내 어 밀 고 눈 을 치켜 뜨 면 두 눈동자 와 그 눈동자 속 에 비친 눈썹 가위 를 든 자신 과 거울 속 의 눈동자 속 에 든 또 다른 자신 과 그 안 의 무한히 반복 되 는 눈동자 들 마다 에 는 온통 생뚱맞 게 자라난 눈썹 들 뿐 이 다 . 그 상태 에서 눈썹 가위 에 실수 로 살 을 베이 지 않 도록 조심 하 면서 밤새 자라난 , 채 일 미리 도 안 되 는 쓸데없 는 눈썹 들 을 잘라 버리 는 것 이 다 . 사실 쓸데없 는 눈썹 들 은 아니 다 . 다만 있 지 않 는 편 이 좋 았 을 자리 에 자라난 눈썹 들 일 뿐 이 다 . 세상 에서 가장 작 은 , 그러나 가장 날카로운 가위 에 잘려진 눈썹 들 은 곧 어딘지 모를 곳 으로 흩어져 버린다 . 
 그녀 의 집 을 방문 했 던 한 남자 친구 가 화장대 위 에서 빛나 는 눈썹 가위 를 보 고선 이것 도 가위 냐 란 말 을 내뱉 으며 장난 을 치 다가 피 가 숭숭 나 게 찔렸 던 적 도 있 는 그녀 의 눈썹 가위 였 다 . 흘러내리 는 피 를 닦 아 내 며 그 친구 는 그녀 에게 저 가위 가 은장도 의 가위 버 젼 이 냐는 질문 을 심각 하 게 해왔 고 , 은장 도 또한 대체로 크기 가 작 았 음 을 떠올리 며 그녀 는 잠시 은장도 가 순결 논리 의 파수 꾼 이 라면 눈썹 가위 는 무엇 의 파수 꾼 이 될 수 있 을까 를 생각 했 다 . 
 체구 가 작 은 눈썹 가위 는 손가락 을 넣 는 구멍 또한 지름 이 2 센티 도 채 되 지 못할 정도 로 작 다 . 남자 들 의 손가락 이 그 안 에 들어가 가위질 을 한다는 것 이 거의 불 가능 할 정도 이 다 . 그녀 의 친구 였 던 그 남자 도 무리 하 게 손가락 을 끝 까지 끼워 넣 으려고 힘 을 주 다 가위 가 빗나가 면서 손가락 을 찔린 것 이 다 . 그러나 귀엽 고 작 은 손가락 구멍 과 는 달리 눈썹 가위 의 칼날 은 마치 콧대 높 은 여자 의 상큼 한 콧날 을 상기 시키 듯 위 로 날씬 하 게 뻗 어 올라가 있 다 . 외씨버선 마냥 날렵 한 그 칼날 의 사이 에 앉 은 뱅 이 같이 피어나 있 는 눈썹 을 끼우 고 , 손가락 에 조금 만 힘 을 주 면 그것 은 작 게 갈라지 면서 떨어져 내린다 . 깔끔 한 사람 이 라면 그 눈썹 조각 들 이 방안 아무 곳 으로 나 떨어져 앉 는 것 을 싫 어 했 을 법 도 하 지만 , 그녀 는 언제나 그저 툭툭 털 어 내려 버린다 . 가끔 씩 그녀 는 자신 이 잘라 낸 눈썹 조각 들 이 방 안 에 둥둥 떠다니 고 있 을지 도 모른다는 상상 을 하 기 도 한다 . 그러나 그녀 가 상상 이 라고 규정 하 는 일 이 그녀 의 행동 을 규제 하 는 일 은 좀처럼 일어나 지 않 는다 . 
 그녀 가 눈썹 을 깎 는 일 처럼 규칙 적 으로 , 그러나 그 보다 는 좀 더 드문 간격 으로 하 는 일 이 또 있 다면 그것 은 섹스 와 스트레이트 파마 이 다 . 그녀 는 한 달 에 29 번 눈썹 을 깎 고 , 4 번 의 섹스 를 하 며 , 2 번 의 스트레이트 파마 를 한다 . 즉 그녀 의 일상 은 한 달 에 29 번 의 눈썹 깎 기 와 4 번 의 섹스 와 2 번 의 스트레이트 파마 로 이루어져 있 다 .