늘 날 이 바짝 선 양복 에 고운 색깔 의 넥타이 를 고르 고 골라서 매 시 던 아버지 는 , 단 한 번 도 본 적 이 없 는 품 이 너무 넓 어서 어색 해 보이 는 낡 은 초록색 점퍼 한 장 을 걸치 신 채 , 어머니 와 함께 늘 새벽 3 시 ~ 4 시 쯤 집 을 나서 셨 어요 . 그렇게 두 분 은 농수산물 시장 에 가 서 트럭 한가득 수박 이 며 , 감자 , 사과 , 포도 등 을 싣 고 오 신 뒤 그 큰 트럭 이 다 비울 때 까지 장사 하 셨 어요 . 밤 아주 늦 게 서 야 아주 지친 두 분 은 집 에 돌아와 물 에 찬밥 을 말 아서 밥 한술 을 드신 뒤 잠깐 눈 을 붙였 다가 다시 또 새벽 3 시 에 일어나 서 시장 을 가시 는 , 그렇게 자식 둘 만큼 은 배곯 게 하 지 는 않 겠 다는 일념 으로 쉼 없이 일 을 하 셨 어요 .