그 날 아침 엔 몸 이 유난히 피곤 했 지만 운동 을 좀 하 면 몸 이 풀릴까 하 고 골프 연습장 엘 나갔 다 . 막 스트레칭 을 끝내 고 어드레스 를 시작 하 려는데 가슴 이 뻐근 하 고 손 이 싸늘 해 지 면서 저려 왔 다 . 로비 로 나와 몇 번 이 고 소 퐈에 누웠 지만 , 일어나 기 만 하 면 눈앞 이 캄캄하 고 걸 을 수 가 없 다 . 사람 들 이 부축 해서 그 골프 연습장 바로 옆 의 병원 으로 데리 고 갔 다 . 심장 이 잘 안 뛴 단다 . 심전도 가 40 에 혈압 이 60 - 80 . ... 눈앞 이 캄캄 해진 것 은 심장 의 폄 프 질 이 잘 안 되 니 뇌 로 피 가 가 지 않 아서 라고 . . 혈압 을 올리 는 링거 한 병 맞힌 후 보호자 를 부르 란다 . 큰 병원 으로 가 라고 검사 결과 와 함께 소견 서 를 써 준다 . 그러면 내 심장 이 약하 다는 소리 인가 ? 난 지금 까지 누구 보다 강심장 인 줄 알 았 는데 . .. 대학 시절 , 스무 명 의 학과 생 들 중 에 홍일점 이 면서 도 남학생 들 이 내 동생 들 처럼 여겨졌 던 나 는 별명 이 강통 뼈 가 아니 었 던가 . .. ㅎㅎ 하긴 , 그런 증세 가 전 에 도 두어 번 있 었 지만 심장 문제 인 줄 몰랐었 다 . 한의사 들 이 맥 이 약하 다느니 부정맥 이 라느니 하 는 소리 를 했 지만 흘려 들었었다 . 맥박 수 가 얼마 라는 수치 를 말 하 지 는 않 았 으니까 . .. 십 년 전 쯤 , 팔꿈치 골절 로 입원 수술 했 던 때 를 제외 하 고 는 맥박 은 잴 때 마다 늘 70 이상 이 었 고 혈압 도 정상 이 었 다 . 하기는 , 그 때 도 수술 후 에 도 염증 을 일으켜서 재수술 을 하 고 도 염증 이 낫 지 않 아서 두어 달 , 그렇게 오래 입원 햇 던 것 도 그러 면 맥박 이 잘 안 뛰 어서 혈류 가 느려서 그래서였을 수 도 있 겠 구나 . 관절낭 에 고인 피 가 썩 어서 온몸 의 피 가 썩 는 패혈증 까지 갔 던 것 이 다 . 그 때 의사 는 개방 골절 도 아닌 환자 가 재 수술 후 염증 이 생기 는 확률 은 만분 의 일 이 고 고단위 항생제 를 그렇게 써도 이렇게 오래 염증 이 가라앉 지 않 는 환자 는 또 만분 의 일 이 라고 하 며 자기 로서 는 이해 할 수 업 는 이런 경우 를 당하 면 의사 를 그만 두 고 싶 을 정도 로 절망 한다고 했 다 . 나 는 그 때 남 의 이야기 를 듣 듯 , 죽 어 가 고 있 는 나 를 바라 보 고 있 었 다 . .. 아 , 참 , 그리고 , 의사 한테 는 말 하 지 않 았 지만 , 남편 의 제자 한 분 이 부득부득 목사 님 한 분 을 모셔 와서 안수 기도 를 해 주 시 고 간 날 저녁 부터 고열 이 9 일 동안 계속 되 다가 홀연히 염증 수치 가 떨어져서 의사 는 컴퓨터 오작동 일 것 이 라고 했 지만 그것 은 진짜 였 고 그 길 로 퇴원 했 다 . 잠시 , 그 기도 로 내 가 구원 받 았 던가 하 는 생각 도 했 지만 , 그 후 로 는 내 가 면역 이 너무 떨어져서 그렇 다고 생각 햇 다 나 는 어릴 때 편식 이 심 햇 고 고열 감기 끝 에 ' 경기 ' 를 가끔 했 다 . 정신 차리 고 보 면 내 가 대문 앞 에 쓰러져 잇 을 때 도 잇 었 고 , 엄마 가 어느 할머니 를 모셔다가 손가락 을 바늘 로 다 찔러 놓 기 도 햇 다 . 그래도 나 는 학교 를 너무 좋 아 해서 담요 를 쓰 고 학교 에 간 적 도 있 었 다 . 아버지 는 내 몸 이 약하 고 눈 이 나쁘 다는 이유 로 학교 일 은 물론 이 고 숙제 도 못하 게 하 셨 다 . 아버지 는 내 가 밤늦 게 공부 하 지 못하 도록 두꺼비집 을 내려 놓 기 까지 하 셨 지만 나 는 아버지 몰래 내 방문 에 담요 를 치 고 촛불 을 켜 놓 고 숙제 도 숙제 였 지만 도서관 에서 거의 매일 한 권 씩 의 책 을 빌려 와서 하루 만 에 다 읽 기 를 좋 아 했 다 . 그러 다 들켜서 아버지 가 내 책가방 을 마당 에 내동 댕이 친 적 도 있 었 다 . 그 외 에 는 한 번 도 아버지 에게 야단 을 들 은 적 이 없 는 범 생 이 였 던 나 는 초등 학교 삼 천 명 의 학생 중 에 유일 한 안경 쟁이 엿 다 . 그 당시 는 웬만큼 눈 이 나빠 도 안경 을 씌우 는 일 도 잘 없 엇 지만 아버지 는 내 가 서울 로 대학 을 오 기 전 까지 내 안경 렌즈 를 6 개월 마다 꼭꼭 바꾸 어 주 시 며 김 과 비타민 A 와 간 유구 와 소간 등 을 억지로 먹이 셨 다 . 나 는 어릴 적 부터 밤눈 이 나빴 다 . 그래도 대학 시절 만 해도 여름 방학 이 면 대구 로 내려가 서 은하수 총총 한 마당 에서 별자리 들 을 헤 며 칼국수 를 먹 고 노래 를 부르 던 기억 이 생생 한데 결혼 하 고 언젠가 부터 는 큰 별 들 만 겨우 보이 기 시작 했 다 . 40 살 때 까지 는 그래도 교정시력 1 . 0 이상 을 유지 했 지만 , 48 세 때 는 교정시력 0 . 7 이 되 지 않 아 시력표 를 외워서 운전 면허 를 갱신 하 기 도 하 였 다 . 그러나 , 시력 도 시력 이 지만 시야 가 자꾸 만 좁 아 졌 다 . 망막 의 시세포 가 주변 부 부터 망가지 는 망막 색 소변 성 증이 라는 이 병 이 그런 병 이 엇 다 . 그렇게 점점 시야 가 좁 아 져서 터널 비젼 이 되 다가 영 시야 가 소멸 되 면서 세상 이 영 닫혀 버리 는 . .. 그 병 을 판정 받 은 것 은 45 세 때 쯤 이 엇 지만 , 나 는 그러 고 도 십 년 쯤 은 적어도 낮 동안 에 는 아무 불편 을 모르 고 생활 했 고 운전 도 계속 했 다 . 지금 은 지하철 계단 을 더듬 다시피 하 며 내려 가 고 이정표 바로 앞 에서 도 출구 번호 를 한참 이나 보 아야 하 고 대리석 이 번들거리 는 곳 엘 가 면 무늬 인지 실물 인지 를 잘 몰라서 정신 이 다 아찔 해질 지경 이 다 . 오늘 은 토요일 , 봄빛 이 찬란 한 명동 에서 시이모 님 과 맏 동서 를 만나 칼국수 도 먹 고 커피 도 마시 며 오후 를 보냈 다 . 겨울 되 기 도 전 부터 벼르 던 만남 이 었 다 . 초록 은 동색 이 라는 말 싫 어 하 지만 , 시댁 과 남편 들 이야기 할 때 는 이 보다 더 죽 이 맞 는 사람 들 이 또 있 겠 는가 ? 이모 님 은 돌아가 신 어머니 가 그러 셨 듯이 우리 두 사람 의 마음 을 너무 잘 이해 해 주 시 고 맞장구 를 쳐 주 신다 . 내 회갑 때 주 시 려고 일본 에서 사 오 셧 던 핑크 색 티셔 스 를 동서 몰래 미리 건네 주 신다 . 장미꽃 인생 , 호사 도 많 고 고생 도 많 으셨던 이모 늠 을 처음 만난 곳 도 바로 명동 이 었 지만 , 여든 둘 에 돌 아 가 신 어머니 와 마찬가지 로 , 여든 한 살 이모님 의 주 무대 역시 지금 도 명동 이 다 . 그 옛날 , 이화여대 성악 과 시절 부터 다니 셨으니 , 대학 시절 에 나 좀 어슬렁거렸 던 나 보다 골목골목 모르 시 는 데 가 없 다 . 저녁 때 가 다 되 어 가 니 잘 보이 지 않 는 눈 으로 넘쳐 나 는 인파 속 을 뚫 고 걷 기 가 나 는 매우 힘들 다 . 다음 엔 이 곳 을 혼자 찾 아 올 수 잇 을 것 같 지 가 않 다 . 묘한 것 은 , 그 날 아침 , 운동 하 러 나가 기 직전 에 둘째 동생 댁 이 전화 했 던 일 이 다 . 엄마 가 꿈 에 나타나 서 둘째 시누이 인 내 가 지금 많이 힘들 다고 좀 챙겨 주 라고 했 다며 형 님 한테 무슨 일 있 느냐고 . .. 자기 도 힘들 어 죽 겠 는데 왜 갑자기 그런 말씀 을 하 시 나 , 의아 해서 전화 했 단다 . 하하 웃 으며 , 엄마 가 또 내 눈 때문 에 불상 하 다고 하 더냐고 햇 지만 , 내 눈 걱정 을 하 며 눈물 글썽이 곤 하 시 던 생시 의 모습 과 마지막 , 그 평안 해진 얼굴 로 햇살 이 가득 비치 는 복 도 저 끝 , 영안실 로 가 던 모습 이 또 떠오른다 . .. 나 를 포함 해서 등등 한 다섯 전처 소생 의 자식 들 을 말없이 다 잘 수발 하 고 아버지 가 못다 돌보 신 엄마 소생 의 두 동생 들 을 을 혼자 서 다 뒷바라지 하 시 느라고 평생 을 억척 으로 일 만 하 시 다가 조금 편안 해질 만하 셧 을 때 돌아가 신 엄마 , 학교 때 는 공부 만 하 는 딸 로 공주 처럼 키우 고 결혼 후 에 도 이 십 년 을 내 곁 에서 사 시 면서 궂 은 일 다 하 시 며 나 를 도와 준 엄마 . ... 그러 고 보 니 , 작 은 오빠 의 올 캐 가 죽 을 무렵 내 가 꾸 었 던 꿈 이 생각난다 . 고가도 로 위 를 형제 들 이 승용차 를 함께 타 고 가 고 있 었 는데 그 끝 에서 길 이 두 갈래 로 갈라지 고 올 캐 만 혼자 내려 오두막집 이 하 나 있 는 곳 으로 뒤 도 안 돌 아 보 고 걸 어 가 는데 그 집 에서 돌아가 신 아버지 가 마중 나오 며 따뜻 한 눈빛 으로 맞 으시 고 우리 는 오른쪽 으로 돌 아 다른 곳 으로 달려 가 던 꿈 . .. 아버지 는 올 캐 를 반가이 맞 으셨고 엄마 는 나 를 잘 챙겨 주 라고 부탁 하 셨 다니 , 나 는 죽 을 꿈 은 아닌 것 일까 ? 엄마 는 나 를 낳 으셨던 엄마 와 함께 고향 의 아버지 묘소 곁 에 누워 계신다 . 그리고 내 꿈 에 보이 던 그 오두막집 은 바로 그 시골 할머니 댁 이 었 던 것 이 , 얼마 전 에 이제 는 거의 폐가 가 되 어 있 는 그 집 엘 가 보 았 을 때 , 꿈 에 보 았 던 그 고가 도로 와 닮 은 고속철 이 그 앞 을 지나 고 있 지 않 았 던가 . ... 그런데 , 지난 정초 엔 이런 꿈 도 꾸 었었 다 . 뉴질랜드 라나 , 어느 해변 , 햇살 이 밝 은 창호지 문 바깥 에 는 파도 가 철썩거리 고 밝 고 깨끗 한 벽면 에 아름다운 파도 의 그림 이 걸려 있 는 오두막집 에 나 는 살 고 있 었 다 . 파스텔 조 의 붉 고 푸른 겹겹 의 파도 가 테두리 를 번쩍이 며 산봉 우리 처럼 우뚝 우뚝 솟 아 있 는 눈부시 게 아름다운 아침 , 그러나 , 점점 그 파도 가 거세 어 지 면서 . 금방 문안 으로 넘쳐 들 어 올 것 만 같 다 . 아이 들 을 깨워 벽장 에서 이불 을 꺼내 어 옮기 다가 급히 화장실 에 간다 . 노천 화장실 . .. 앞 에서 사람 들 이 계단 을 내려 오 고 있 다 . . 긴 치마 로 적당히 가리 고 앉 아서 일 을 보 려는데 수녀 한 분 이 걱정스레 누군가 와 어떤 아이 의 비행 에 대해 이야기 하 며 내려 온다 . 수녀 님 , 그 보다 도 짐 부터 옮겨야 해요 . 빙 둘러 선 사람 들 과 수녀 님 의 마지막 동의 를 얻 고 방 안 으로 들 어 온다 . 방 한가득 햇살 이 넘치 면서 수녀 님 의 하얀 옷 이 눈부시 게 빛난다 . .... 전 에 , 마우스 로 호작질 했 던 ' 내 고향 신동 의 밤 ' 이 라는 그림 . .. 이 그림 이 생각나 서 저 수채화 를 그렸 다 . ... 조금 전 엔 , 지난 주일 에 처음 으로 나갔 던 동네 교회 선교사 가 전화 를 했 다 . 그래요 . 내일 도 나갈 거 예요 . .. 나 는 천천히 봄볕 을 즐기 며 교회 로 걸 어 가리 라 . 아기 입숙 만큼 벙그러지고 있 던 목련 이 다 피 었 을 지도 모른다 . 어린 시절 엔 친구 들 따라 가 기 도 했 고 , 미국 에서 는 한국인 사회 의 친교 목적 으로 가 기 도 햇 지만 순전히 종교 자체 를 위해서 는 처음 으로 가 본 교회 였 다 . 언젠가 기회 가 되 면 가리 라 한 지 가 수 십 년 , 길거리 에서 만난 스물 네 살 짜리 아가씨 모르몬교 선교사 를 따라 선뜻 교회 로 들어설 줄 은 나 도 몰랐 다 . 우선 그 사람 들 과 성경 과 모르몬경 을 공부 를 좀 해 볼 양 이 다 . 교리 에 좀 무리 가 있 은 들 , 교인 들 의 행 테 에 좀 못 마땅 한 데 가 있 은 들 , 많 은 사람 들 이 마음 을 모아 갈 고 닦 으며 가꾸 어 가 고자 하 는 삶 의 길 을 나 도 따라가 보 리라 . 그게 성당 이 든 , 절 이 든 , 교회 이 든 무슨 상관 이 랴 . 나 는 그 들 의 순수 한 눈빛 과 경건 한 몸가짐 이 좋 다 . 그저 밥 을 먹 듯 편안 한 방식 으로 , 자장가 를 듣 듯 평온 한 마음 으로 삶 을 사랑 하 였 던 이 들 의 뒤 를 순종 하 는 마음 으로 따라가 보 리라 . 징장구 를 나무라 기 전 에 , 내 게으름 이나 더 문제 가 되 지 않 도록 노력 해 보 리라 . ... 월요일 이 면 심장 검사 가 시작 된다 . 시술 이 니 수술 이 니 , 그런 건 필요 없 고 , 그저 , 약 이나 좀 먹 으라고 하 면 좋 겠 다 . 심장 펌프 질 이 잘 뒤 게 되 면 눈 도 좋 아 질지 모르 지 . .. 그래 , 의사 가 뭐 라고 해도 나 는 조심 조심 , 그러나 편안 한 마음 으로 내 가 가 던 길 을 갈 수 있 을 때 까지 갈 것 이 다 . 요즘 이것 저것 배우 는 것 도 , 그런 것 이 다 . 지금 와서 무엇 이 되 고자 함 은 물론 아니 고 그저 시간 이 되 고 기회 가 닿 으면 언제 고 해 보 고 싶 던 일 을 해 보 는 것 일 뿐 이 다 . 지척 에 있 는 시각 장애 인 복지 관 자체 프로그램 이 거나 거기 서 지원 해 주 거나 연계 된 것 들 이 어서 비용 도 그다지 많이 들 지 않 고 . 그저 , 내 체력 과 관심 이 이끄 는 대로 따라 가 면 되 는 일 이 다 . 이런 복지 혜택 을 받 을 수 있 게 된 것 만 해도 얼마나 고마운 가 ? 이만큼 시간 이 많 고 여유 로워졌을 때 , 나 는 우선 , 이런 배움 들 로 나 를 달래 고 비우 고 채울 일 이 다 . 그리고 더 나갈 수 있 다면 , 언젠가 , 무엇 인 가로 , 다른 이 들 을 위해 나누 고 봉사 할 수 있 을 지도 모른다 . ....