먼저 살 던 집 은 대문 앞 에 소방 도로 가 나 있 다 . 아침 이 면 " 촌 두부 나 비지 사 － 려 . " 하 고 외치 는 아주머니 의 정겨운 목소리 를 신호 삼 아 일어나 고 , 아직 잠 에서 덜 깬 모습 으로 산책 을 나서 기 도 했었 다 . 낮 에 는 채소 며 과일 을 실 은 행상 이 사람 들 을 불러 내 고 , 저녁 에 는 바람 쐬 려 나온 이웃 이 세상 살아가 는 이야기 를 나누 었 다 . 어쩌다 이웃 에 사 는 젊은이 가 연인 의 팔 을 끼 고 돌아오 는 모습 을 보 면 눈길 을 돌려주 거나 우스갯소리 로 놀려 주 기 도 , 딸아이 둘 을 시집보내 면서 함 을 받 느라 왁자 하 게 떠들 며 실랑이 를 벌이 기 도 했었 다 .