[ 오마이 뉴스 정수 권 기자 ] ▲ 쓰러진 모과나무 ⓒ 2005 정수 권 " 아빠 , 시골 큰집 에 무슨 일 이 있 는 모양 인데요 . " " 무슨 일 ? " " 잘 은 모르 겠 는데 뒤 뜰 에 있 는 모과나무 때문 에 큰아버지 께서 엄청 화 가 나 셨 다는데요 . " 나 는 퍼뜩 집히 는 데 가 있 어 얼른 전화 를 걸 었 다 . 작년 이맘때 쯤 돌아가 신 아버님 기일 이 라 고향 영양 을 다녀왔 다 . 제사 를 지내 고 새벽 에 출발 , 부산 에 도착 하 여 회사 로 바로 출근 하 였 다 . 퇴근 후 저녁 식사 를 마치 고 거실 에서 TV 를 보 고 있 는데 , 올해 고등학교 1 학년 인 아들 문호 가 저희 종반 끼리 인터넷 으로 안부 를 주고받 다가 느닷없이 물 어 왔 다 . 마음 이 급 해서일까 ? 전화기 신 호음 이 한참 울린 후 당시 고등학교 2 학년 인 장조카 가 전화 를 받 았 다 . 내 가 무슨 일 이 냐고 묻 자 , " 뒤뜰 의 모과나무 가 흔적 도 없이 사라졌 어요 . 저 도 자세 한 내용 은 모르 지만 아마 담 을 쌓 는 아저씨 들 이 나무 를 포크 레인 으로 베 어 버렸 나 봐요 . " 나 는 그대로 주저앉 았 다 . 갑자기 피 가 거꾸로 솟 는 듯 했 다 . " 아버지 좀 바꿔 봐라 . " " 아버지 는 화 가 나 서 그 사람 을 찾 아 나가 시 고 안 계세요 . " " 알 았 다 . " 나 역시 화 가 나 서 안절부절 하 다가 대구 에 있 는 동생 한테 전화 를 했 다 . 아우 역시 금시초문 이 라며 내 얘기 를 듣 고 어 이 가 없 다며 울분 을 토했 다 . ▲ 미끈 하 게 잘생긴 모과나무 ⓒ 2005 정수 권 우리 집 모과나무 . 가만히 헤아려 보 니 마을 에서 세 번 째 로 오래 된 거목 이 다 . 우리 나라 3 대 정원 의 하나 인 서 석지 ( 瑞 石池 ) 의 은행나무 가 약 400 년 가까이 되 었 고 동네 입구 의 당산나무 다음 으로 큰 나무 다 . 아버지 살 아 계실 때 , 내 가 언젠가 여쭈 어 보 니 정확 한 햇수 는 모르 시 고 당신 이 어렸 을 적 에 도 지금 처럼 크기 가 비슷 했 다고 하 셨으니 내 가 추정 컨대 수령 은 약 150 년 정도 일 것 이 다 . 그 옛날 할머니 , 어머니 께서 정화수 를 떠놓 고 소원 비 시 던 뒤 뜰 에 늘 말없이 서 있 는 순 토종 모과나무 로 , 한 해도 거르 지 않 고 해 마다 우리 에게 한 아름 모과 를 선물 했 다 . 비료 나 거름 한 번 준일 없 고 벌레 도 먹 지 않 아 약 은 더더욱 쳐준 일 없 어도 늘 그 자리 에 있 으면서 우리 집 역사 를 꿰 고 있 었 다 . 매년 가을 이 오 면 노란 모과 를 따 서 갈무리 하 여 유용 하 게 썼으며 , 이웃집 에 나누 어 주 기 도 해 그 시절 병원 도 약방 도 없 는 시골 이 라 몸 이라도 아프 면 모과 를 달여 그 뜨거운 물 을 마시 고 이불 을 뒤집어쓰 고 땀 을 푹 내 면 웬만 한 고뿔 감기 는 씻 은 듯 나 아 동네 의원 노릇 ( ? ) 도 톡톡히 했 으며 가끔 장사 꾼 들 이 들러 약재 로 사 가 기 도 했 다 . 또한 모과 를 얇 게 썰 어 술 을 담그 면 그 짙 은 향 은 삽짝 밖 에서 도 맡 을 수 있 어 가끔 사람 들 이 찾아와 나누 어 마셔서 나 는 아주 어려서 부터 그 맛 을 보 았 다 . 이런 일 이 일어나 기 전 에 는 내 가 추석 에 들러 가장 먼저 하 는 일 은 잘 생겨도 모 개인 잘 익 은 놈 여남은 개 를 가져와 아파트 방안 이 며 거실 에 두 었 고 , 승용차 안 에 도 넣 어 두 면 다른 과일 과 는 달리 썩 어 새카맣 고 딱딱 해 질 때 까지 향 이 남 아 버리 지 못한다 . 우리 마을 은 유교 문화 권 개발 사업 차 민속마을 로 지정 되 어 영양군 에서 마을 의 오래 된 담장 을 전부 새로 쌓았 다 . 담장 을 헐 고 잘못 쌓 으면서 우리 집 감나무 한 그루 가 이웃집 으로 넘어가 버린 웃 지 못 할 일 을 내 가 < 오마이 뉴스 > 시민 기자 가 되 어 첫 번 째 글 로 올렸 고 , 의외 로 반응 이 좋 아 조회 수 약 600 회 에 이르 렀다 . 그런데 그 담장 때문 에 또 하나 의 나무 가 수난 을 당했 다 . 밤늦 게 돌아온 형 님 과 통화 를 했 다 . 아직 도 분 이 안 풀린 모양 이 다 . " 잡히 면 가만두 지 않 으려 했 는데 … . " 그날 도 늦 게 까지 들 에서 일 하 다가 집 에 돌 아 왔 을 때 나무 가 보이 지 않 아 뒤뜰 로 가 보 니 나무 는 산산조각 이 나 고 뿌리 마저 캐내 어 가루 를 만들 어 놓 아 억장 이 무너졌 다고 했 다 . 담장 을 쌓 기 위해 기초 공사 로 굴삭기 로 바닥 을 파 는데 담 에 바짝 붙 은 나무뿌리 가 걸렸 던 모양 이 었 다 . 나무 가 있 는 사이 를 띄 어 두 고 담 을 쌓 으면 될 것 을 , 무식 하 면 용감 하 다던가 . 조자룡 헌 칼 쓰 듯 하 고 왜군 이 동래성 함락 하 듯이 , 그야말로 작살 을 낸 것 이 다 . 나무 가 우람 하 고 건강 하 여 과수목 의 미스터 코리아 요 , 모과나무 의 장동건 인 , 그 잘생긴 나무 를 술 한 잔 따르 지 못하 고 무참히 베 어 져 못내 안타까웠 다 . 내 가 억울 하 다며 , 고소 라도 하 여 그 한 을 풀 어 주 라고 말씀 드렸 더니 , 그러 마 하 고 전화 를 끊 었 다 . 그 전날 오후 내 가 시골집 에 도착 했 을 때 뒷담 을 새로 쌓 기 위해 헐 어 두 었 다 . 요즘 은 담 을 허무 는 것 도 굴삭기 로 하 다 보 니 작업 과정 에서 가지 가 부러지 고 나무 에 생채기 가 나 있 었 다 . 가까이 가 서 저녁 어스름 에 올려다본 나무 가 그날 따라 무척 애처로웠 고 꼭 무슨 일 이 일어날 것 만 같 아 사진 을 찍 어 두 었었 다 . 그러나 그것 이 마지막 사진 이 될 줄 이 야 , 아직 도 가슴 이 아프 다 . ▲ 저 푸르 고 푸른 나무 도 이제 더 이상 볼 수 없 다 ⓒ 2005 정수 권 그 로부터 얼마 후 , 형 님 께 전화 를 했 더니 " 어쩌 겠 노 ? 내 가 참 아야제 " 하 시 면서 , 굴삭기 기사 는 쫓기 다시피 가 버리 고 영양군 에서 중재 를 하 고 공사 현장 소장 의 간곡 한 사과 를 형 님 이 받아들여 일 단락 지 었 다고 했 다 . 시골 에서 살 면서 모나 게 살 지 못하 는 형 님 성격 을 아 는지라 나 도 더 이상 얘기 하 지 않 았 다 . 올해 도 여름 이 왔 다 . 해 마다 여름 이 오 면 그 푸른 모과나무 가 생각날 것 이 다 . 그러나 이제 는 우리 집 의 가장 슬픈 전설 이 되 었 다 . - ⓒ 2005 오마이 뉴스 , 무단 전재 및 재 배포 금지 -