노인 을 태운 택시 가 부여 로 향하 는 고갯길 의 어둠 속 으로 사라져 완전히 보이 지 않 을 때 까지 나 는 아주 오랫동안 그 자리 에 우두커니 서 있 었 다 . 운명 이 야 , 하 던 노인 의 중얼거림 이 환청 이 되 어 귓전 을 어지럽혔 다 . 노인 이 운명 으로 치부 했 던 아버지 의 삶 과 죽음 이 등줄기 를 통해 희미 한 떨림 으로 온몸 을 향해 격하 게 줄달음치 며 아우성 을 질렀 다 . 노인 이 사라진 길 에서 음습 한 밤안개 가 피어올랐 다 .