“ 아 ! 너무 허무 하 다 . ” 모든 게 한 순간 이 구나 . 어제 오전 7 시 무렵 , 녹번동 정영 신 씨 로 부 터 전화 를 받 았 다 . 정선 만지 산 집 에 불 이 나 모든 게 타 버렸 다는 비보 였 다 . 그 순간 눈앞 이 캄캄 했 다 . “ 설마 , 누군가 빨리 오 라는 장난 전화 를 했 겠 지 ” 라고 위안 했으나 부리나케 정 동지 를 만나 정선 으로 떠난 것 이 다 . 연락 에 의하 면 밤 1 시 40 분 경 옆집 에서 불 이 나 우리 집 으로 옮겨 붙 었 는데 , 원인 은 누전 이 란다 . 옆집 한 씨 가 전기 기술자 인데 , 누전 으로 불났 다는 건 이해 되 지 않 았 다 . 그건 그렇 고 앞 으로 어떻게 해야 할지 막막 했 다 . 그 집 은 동강 변 에서 살아남 은 유일 한 옛집 이 아니 던가 ? 동강 댐 이 무산 되 어 주민 들 에게 주택 건설비 를 지원 할 때 동강 변 에 있 던 집 들 은 모두 헐려 나가 며 국적 불명 의 주택 이 들어섰 다 . 집 만 아니 라 그 안 에 는 동강 사람 들 의 삶 의 변천사 가 담긴 자료 는 물론 , 긴 세월 수집 해 둔 소중 한 사진 자료 들 이 차곡차곡 보관 되 어 있 었 다 . 한 달 에 두 번 씩 정선 갈 때 마다 새로 생긴 자료 들 을 챙겨 가 정선 집 은 자료 창고 나 마찬가지 였 다 . 처음 부터 부엌 헛간 을 개조 해 암실 과 작은방 까지 만들 어 두 었 으나 방 은 물론 암실 기자재 위 에 도 숱한 짐 이 쌓여 창고 가 되 어 버린 것 이 다 . 가장 큰 걱정거리 는 그 곳 에 남겨 둔 필름 박스 였 다 . 필름 박스 두 개 중 한 개 는 스캔 받 기 위해 녹번동 으로 옮겼 지만 , 한 개 는 만지 산 집 에 두 었 기 때문 이 다 . 그러나 동자동 에 들 어 간 이후 몇 년 동안 필름 박스 를 손 도 대 지 못했 다 . 그 일 만 끝냈 다면 나머지 것 과 바꾸 어 필름 이미지 는 건졌 을 것 이 다 . 그 집 에 는 동강 자료 뿐 만 아니 라 나 는 물론 정영 신 씨 가 전시 한 수 많 은 사진 작품 들 이 보관 되 어 있 었 다 , 스캔 된 이미지 야 다시 만들 면 되 겠 지만 사라진 이미지 는 어쩌 냐 ? 그리고 둘 만 의 작품 만 아니 라 다른 작가 들 의 그림 이나 도자 도 있 었 다 . 강용대 그림 에서부터 초창기 의 강찬모 그림 과 수안 스님 , 최울가 , 이존수 , 신 동여 , 이청운 작가 등 십 여 점 이 보관 되 어 있 었 고 나 를 그려 준 박재동 선생 그림 을 비롯 한 초상화 도 여러 점 있 었 다 . 그리고 통도사 에 계신 수안 스님 께서 방문 하 여 ‘ 몽 암 ’ 이 라는 현판 까지 달 아 주 셨 다 . 꿈 의 암 자 라고 이름 지 었 는데 , 결국 꿈 으로 끝나 고 말 았 다 . 정선 만지 산 에 도착 하 니 , 옆 집 두 채 와 우리 집 이 감쪽같이 사라지 고 없 었 다 . 포크 레인 만 불탄 현장 을 지킬 뿐 아무 도 보이 지 않 았 다 . 그런데 , 화재 규명 은 물론 불탄 필름 흔적 이나 피해 자료 를 찾 아야 하 는데 , 왜 포크 레인 이 현장 에 들 어 와 헤집 어 놓 았 을까 ? 한 쪽 에선 불씨 가 남 았 는지 연기 가 피 어 오르 고 , 굶주려 지친 개 들 만 여기 저기 퍼져 있 었 다 . 불탄 잔해 를 살펴보 니 그동안 아무리 찾 아도 없 었 던 90 년 도 만든 ‘ 전농동 588 번지 ’ 전시 팜 프렛 잔 해도 보였 다 . 그렇지만 건져 낼 것 은 아무 것 도 없 었 다 . 사람 들 을 만나 기 위해 윗 만지 창수 네 집 으로 올라갔 다 . 고사리 꺾 던 이선녀 씨 는 하 던 일 을 제쳐 두 고 술상 부터 차렸 다 . 마음 을 위안 해 줄 게 술 밖 에 더 있 겠 는가 ? 막걸리 가 몇 잔 들어가 니 한결 마음 이 편하 더라 . 들려준 바 에 의하 면 동네 사람 들 이 밤잠 을 설쳤 고 , 소방차 가 일곱 대 나 동원 되 었 단다 . 다 들 산 으로 번지 지 않 도록 막 았 을 뿐 , 속수무책 이 었 다고 한다 . 누전 이 란 것 은 어떻게 알 았 냐고 물 었 더니 , 아니 란다 . 어제 손 님 네 분 이 윤인숙 씨 집 에 와 묵 었 는데 , 늦 도록 고기 구워 술 을 마셨 다고 한다 . 동네 사람 들 은 불씨 가 살아나 옮겨 붙 은 것 으로 추정 한단다 . 불난 집 이야기 에서 웃기 는 이야기 로 불 이 옮겨 붙 었 다 . 살 러 온 색시 마다 도망쳤 다는 뱃사공 유춘식 씨 이야기 에서부터 한 밤중 일 치 던 내외 가 석유 병 을 들기름 으로 착각 해 거시기 에 불 이 붙 은 비화 등 배꼽 잡 을 옛날 이야기 들 이 나왔 다 . 자리 에서 일어나 니 , 이선녀 씨 가 따 놓 은 두릅 을 두 보따리 나 챙겨 주 었 다 . 두릅 값 으로 신사임당 한 장 을 꺼내 주 었 더니 , 감동 적 인 말 을 했 다 . “ 인정 을 돈 으로 계산 하 지 말자 ” 는 거 다 . 마을 이장 처럼 항상 보살펴 주 는 최연 규 씨 에게 전화 를 걸 었 더니 , 다 들 불난 집 에 와 있 단다 . 내려 가 보 니 , 동내 사람 들 이 술 한 잔 마시 며 당시 의 긴박 한 상황 을 이야기 했 다 . 나 야 보험 이 라고 는 자동차 보험 밖 에 없 지만 , 옆집 도 화재 보험 에 가입 하 지 않 았 다고 한다 . 요즘 집 공사 중 이 라 현금 을 칠 백만 원 이나 두 었 는데 , 그 것 까지 홀랑 태웠 다는 것 이 다 . 보상 받 기 위해 잿더미 를 뒤적거려 이 백만 원 정도 의 흔적 은 찾 았 다고 한다 . 자칫 했으면 생사람 잡 을 뻔 했 더라 . 숨 이 막혀 일어나 니 연기 가 차 아무 것 도 보이 지 않 았 는데 , 돈 이 고 뭐 고 생각 할 겨를 도 없이 팬티 바람 으로 튀 쳐 나갈 수 밖에 없 었 단다 . 천만다행 인 것 은 그날 밤 바람 이 한 점 도 없 었 다는 점 이 다 . 불 이 산 으로 옮겨 붙 었 다면 대형 산불 로 번질 가능 성 이 많 았 다 . 동원 된 소방관 들 도 불 이 윗 쪽 으로 번질 것 을 대비 해 포진 했 지만 , 일방통행 인 만지 산 길 에 물 공급 이 원활 하 지 않 아 진화 가 더 더뎠 다고 한다 . 늦 게 불붙 은 우리 집 은 소방관 들 이 조금 만 빨리 출동 했어도 옮겨 붙 지 않 았 을 거 고 , 물 공급 만 원활 했어도 자료 의 반 이 라도 건져 낼 수 있 었 다고 한다 . 산불 이나 마찬가진데 , 소방 헬기 는 왜 동원 하 지 않 았 는지 모르 겠 다 . 지난 날 을 돌이켜 보 니 만감 이 교차 했 다 . 동강 댐 으로 시끄러울 때 왔으니 , 어언 이 십 오 년 의 세월 이 훌쩍 넘 었 다 . 환경 사진가 들 이 만지 산 에 둥지 틀 고 물고기 나 곤충 , 들꽃 등 각자 전문 분야 를 기록 했 는데 , 난 , 동강 변 에서 살 아 온 사람 들 의 삶 을 기록 한 것 이 다 . 지금 불탄 집 이 그 당시 캠 프로 사용 했 던 집 이 다 . 2000 년 , 동강 사람 들 의 눈물겨운 이야기 를 담 은 ‘ 동강 백성 들 ’ 사진 산문 집 과 조해 인 시인 의 ‘ 어라 연 뱃사공 이해수 씨 ’ 라는 동강 시집 이 나올 무렵 에 는 ‘ 동강 주민 을 위한 굿 마당 ’ 을 옛 귤암 분교 에서 열 기 도 했 다 . 김명성 씨 가 주동 이 된 ‘ 창 예 헌 ’ 예술가 들 이 버스 몇 대 에 나누 어 타 고 찾 아 와 밤 늦 도록 주민 들 과 어울렸 는데 , 이원창 사또 나리 께서 늦 게 나타나 는 바람 에 좁 은 도로 가 마비 되 는 등 조용 했 던 동네 에 한바탕 소동 을 일으켰 다 . 그 무렵 은 다 들 동강 댐 찬성 하 는 주민 들 을 나쁜 놈 으로 몰아세웠 다 . 댐 을 만들 라는 목소리 를 낼 수 밖 에 없 는 속 사정 은 일언반구 도 없이 여론 몰 이 하 는 형태 는 지금 의 기 레기나 하나 도 다를 것 이 없 었 다 . ‘ 환경운동연합 ’ 과 도 반대 의견 을 낸 것 은 사람 이 살 아야 동강 도 살 수 있 다는 말 이 다 . 빚 에 쪼들려 물 에 투신 하 거나 농약 먹 고 자살 하 는 등 동강 사람 들 이 여럿 죽 어 나가 자 주민 들 과 함께 서울 로 올라갔 다 . 명동성당 앞 에 진 을 쳤 는데 , 날씨 마저 얼마나 추웠 는지 모른다 . 그 당시 충무로 에 있 던 ‘ 현대 사진 가회 ’ 강의실 을 비워 귤암리 노인 들 을 모셔 놓 고 밤 세워 전 단지 만들 고 보도 자료 보내 느라 , 사진 단체 사무실 이 동강 사람 들 전진 기지 가 되 었 다 . 이틀 날 ‘ 문화일보 ’ 사회면 에 동강 주민 살리 라는 사회면 특집 기사 가 실린 것 이 다 . 주민 대표 이영석 씨 를 비롯 한 몇 명 이 김대중 대통령 호출 로 청와대 에 불려갔 다 . 피해 주민 에게 주택 자금 지원 과 부대시설 을 지원 하 기 로 약속 받 는 등 난제 를 해결 했 다 . 그 때 출판 한 ‘ 동강 환경 사진 집 ’ 과 ‘ 동강 백성 들 ’ 산문 집 으로 환경 단체 프로젝트 는 끝 났 지만 , 두메산골 사람 들 ’ 과 ' 산 ' 을 주제 로 사람 과 자연 환경 을 찍 으며 혼자 눌러 앉 았 다 . 그 곳 은 자연 환경 도 아름답 지만 , 절 처럼 마음 이 편안 해 떠나 기 싫 었 다 . 몇 년 지난 후 프로젝트 에 같이 참여 한 사우 가 그 집 을 자기 가 사 겠 다고 나서 는 바람 에 . 울 며 겨자 먹 기 로 빚내 어 사 게 된 것 이 다 . 그 많 은 짐 을 옮길 곳 도 없 었 지만 , 하 던 작업 이 끝나 지 않 아서다 . 오죽 했 으면 역마살 이 끼 어 한 군데 오래 정착 하 지 못하 는 버릇 을 알 아 돌아가 신 어머니 까지 만지 산 에 묻 었 겠 는가 ? 20 년 전 평 당 팔 만 원 에 400 평 을 샀 다 . 당시 의 시세 가 평 당 만 원 정도 했으니 , 바가지 도 그런 바가지 가 없 었 다 . 집 도 밭 에다 지 은 무허가 농가 였 다 . 문제 는 한 집 이 었 던 옆집 을 다른 사람 에게 잘라 팔 며 절집 같이 고요 한 만지 산 의 낙원 도 끝나 버렸 다 . 시도 때 도 없이 찾아오 거나 지나치 는 사람 들 로 정 동지 가 정선 집 에 가 기 싫 어 했 다 . 욕실 도 없 고 화장실 도 멀리 떨어져 있 어 밖 에서 목욕 을 하 거나 소변 을 볼 수 밖 에 없 기 때문 이 다 . 아예 우리 집 마당 을 주차장 으로 사용 하 며 들락거리 니 , 나 역시 불편 하 기 짝 이 없 었 다 . 옆 집 은 한 때 대학로 에서 카페 를 운영 했 다는 박진기 씨 가 살 았 으나 땅 살 형편 이 못 되 자 미국 사 는 친구 를 끌어들여 사 도록 부추긴 것 이 다 . 옛 말 을 믿 을 수 는 없 으나 , 그 집 에 우환 이 생긴 원인 은 집 구렁이 때문 이 아닌가 도 추정 된다 . 2002 년 여름 , 우리 집 모퉁이 에 팔뚝 굵기 의 능구렁이 가 똬리 틀 고 있 었 다 . 최종대 씨 가 얼른 잡 아 옆집 부엌 의 빈 장독 속 에 넣 어 둔 것 이 다 . 그 당시 만 해도 옆집 은 최종대 씨 장인 인 이관 옥씨 가 오가 면 사용 한 집 인데 , 이 튿 날 뱀 이 감쪽같이 사라지 고 없 었 다고 한다 . 집 구렁이 를 잡 아서 안 된다는 옛말 이 생각나 늘 마음 이 꺼림직 했 다 . 이번 에 불난 발화 지점 이나 사람 죽 은 방 도 그 부근 이 었 다 . 비록 그 일 때문 은 아니 겠 지만 , 우환 은 오래 도록 이어졌 다 . 그 집 을 산 성수 씨 가 어느 날 술 이 취해 부얶 방 에 들어가 다 깨진 방문 유리 에 동맥 이 찔려 죽 는 변 을 당하 는가 하 면 , 처음 잠깐 살 았 던 박진기 씨 도 아내 와 의 불화 로 집 에서 석유 를 몸 에 붓 고 불 을 붙여 자살 한 것 이 다 . 성수 씨 가 갑작스런 변 을 당하 자 아내 가 무서워 못 살 겠 다며 , 이사 가 려고 급히 집 을 내놓 았 는데 , 그 집 을 산사람 이 이번 에 불 난 윤인숙 씨 다 . 세상 을 하직 한 지 얼마 되 지 않 았 지만 , 구렁이 를 잡 은 최종대 씨 도 나이 에 비해 일찍 세상 을 떠났 다 . 이어지 는 우환 이 우연 치고 는 심상 치 않 다는 것 이 다 . 우리 집 은 일찍 부터 ‘ 사진 굿당 ’ 이 란 이름 을 내걸 고 여러 가지 일 을 벌였 다 . 산삼 심 는 ‘ 농심 마니 ’ 팀 들 을 초대 하 여 만지 산 에 산삼 을 심 었 고 , 사진 굿당 앞 서낭당 에 제사 를 지내 기 도 했 다 . 때로 는 굿당 축제 에 무세중 씨 나 정선 무당 을 모셔 와 밤 세 도록 징 소리 울리 며 동네 사람 들 과 어울려 굿판 을 벌이 기 도 했 다 . 일 년 에 한 번 씩 축제 를 연 것 도 동강 사람 들 자료 관 으로 자리 잡 기 위해서 였 다 . 타지 의 예술인 들 을 불러 모아 수시로 놀이판 을 만들 어 문화 적 역량 을 키워나갔 다 . 그리고 동강 과 사람 들 에 대한 숱한 자료 들 을 모아 왔으나 , 그 꿈 은 순식간 화마 에 휩쓸려 가 고 말 았 다 . 우연 치고 는 근래 에 생긴 일 들 도 예사 롭 지 않 았 다 . 여지 것 그 집 을 전혀 손대 지 않 았 던 것 은 돈 도 없 지만 , 집 자체 를 그대로 보존 하 기 위해서 였 다 , 불편 함 을 토로 하 는 정 동지 의 불만 을 깔아뭉갠 것 이 미안 할 뿐 이 다 . 그런데 , 보름 전 느닷없이 옆집 에서 우리 집 에 신식 차양 을 달 아 주 겠 다는 제안 을 한 것 이 다 . 호의 를 거절 할 수 도 없 었 지만 , 좋 아 하 는 정 동지 를 보 며 어찌 반대 할 수 있 겠 는가 ? 그리고 다음 주 에 정선 군청 에 들어갈 작정 으로 구체 적 인 기획 안 까지 만들 어 두 었 다 . 그 집 에 보관 된 동강 자료 는 물론 집 자체 를 정선군 에 넘겨 주 기 위해 실무자 를 만나 손 털 계산 을 한 것 이 다 . 또 하나 는 인사동 에 대한 자료 를 정리 하 기 위해 몇 년 동안 손대 지 않 고 쳐 박 아 둔 녹번동 필름 박스 를 정리 하 기 로 작정 했 다는 점 이 다 . 그 필름 을 스캔 받 은 후 정선 필름 과 바꾸 어 왔 다면 이미지 는 살아남 지 않 았 겠 는가 ? . 한꺼번에 일어난 이 일련 의 갑작스런 변수 들 이 화재 와 연관 은 없 었 을까 ? 별 의 별 생각 이 다 들 었 다 . 이제 부터 어떻게 해야 할 지 걱정 이 태산 같 다 . 아무래도 윗 만지 산 의 마지막 우환 은 내 차례 가 될 것 같 다 . 이 년 쯤 후 에 는 동자동 쪽방 일 도 마무리 될 것 으로 여겨진다 . 재건축 이 끝 나 다 들 한 곳 에 머물 게 되 면 더 이상 할 일 은 없 다 . 그 때 쯤 집터 에 오 두 막 지 어 살 다 만지 산 에 뼛가루 를 뿌리 게 할 예정 인데 , 뜻대로 될지 모르 겠 다 . 동네 주민 들 이 위 로 차 여럿 이 모여 술잔 을 돌렸으나 예전 부터 살 던 주민 은 최연 규 내외 와 김순배 씨 뿐 이 었 다 . 다 들 낯설 거나 안면 정도 있 었 는데 , 술 마시 는 분위기 가 무거워 노래 한 곡 불렀 다 . 그런데 , 웃기 려 불렀 던 성냥 공장 노래 마저 노동가 처럼 비 장감 이 뚝뚝 흘렀 다 . “ 만지 산 성냥 공장 성냥 만드 는 아저씨 하루 에 한 갑 두 갑 낱 갑 이 열 두 갑 바지 밑 에 감추 고서 정문 을 나오 다 바지 밑 에 불 이 붙 어 자지 털 이 다 탔 네 만 지산 성냥 공장 아저씨 는 백 자지 백 자지 “ 사진 : 정 영신 , 조문호 / 글 : 조문호 공유 하 기 글 요소