나 는 나 를 소개 할 때 , 글 쓰 는 일 을 하 고 있 어요 . 하지만 그렇게 고상 하 게 살 고 있 지 는 않 아요 . 라고 부연 설명 을 붙인다 . 글 쓰 는 일 을 하 고 있 다고 말 했 을 때 상대 가 보이 는 열 의 아홉 의 반응 에 진한 패배감 을 느낄 때 가 많 기 때문 이 다 . 더 설명 할 수 있 는 기회 가 있 다면 자세 하 게 이야기 를 해 준다 . 나 는 아침 에 늦잠 을 자지 도 않 고 밤샘 작업 을 즐겨 하 는 스타일 도 아니 다 . 오전 에 는 번역 회사 에서 사무 보조 파트타임 을 하 고 있 기 때문 에 일찍 일어나 출근 해야 한다 . 그래서 브런치 는 즐겨 먹 지 않 고 으레 아침 은 굶 는다 . 내 작업실 은 옥탑방 에 있 어 여름 엔 덥 고 겨울 엔 무지 춥 다 . 담배 를 뻑뻑 피우 지 도 않 으며 방자 하 게 세상 을 바라보 는 편 도 아니 다 . 사람 들 이 어떤 작가 를 예 로 들 어 말 하 는 진 모르 겠 지만 , 나 는 물론 이 고 내 주변 의 글 쓰 는 인간 들 중 에 는 저렇 게 사 는 사람 이 단 한 명 도 없 다 . 아마도 무라카미 하루키 정도 의 일본 작가 거나 한국 에서 도 다섯 손가락 안 에 드 는 미니 시리즈 작가 들 이 라면 저렇게 살 지 도 모르 겠 다 . 닥치 는 대로 입 에 풀칠 하 기 위해 일 을 해야 하 는 평범 한 사람 으로서 나 는 매일 매일 을 애달픈 마음 으로 각종 공과금 이 며 작업실 월세 에 쫓기 며 살 고 있 다 . 그래도 다달 히 월급 이 라도 나오 면 조금 마음 이 놓일 텐데 , 어떤 달 에 는 수입 이 0 원 이 되 기 도 하 고 천만 원 이 될 때 도 있 고 , 삼 십 만 원 이 될 때 도 있 다 . 그런데 사람 들 은 일 년 에 한 번 있 을 까 말 까 한 천 만 원 받 는 어떤 날 하루 를 두 고 내 가 매일 을 그렇게 받 는 다고 오해 를 하 는 것 같 아 조금 서운 하 다 . 그 천만 원 으로 열 두 달 을 쪼개 살 아야 할 때 가 태반 인 것 이 진짜 작가 들 의 삶 이 다 .