지난 가을 늦 게 녀석 에게 처음 전화 를 한 것 은 산동 성 출신 의 중공군 병사 였 다 . 젊 고 아름다운 아내 를 두 고 왔 는데 무단 후퇴 를 하 다 독전 병 ( 督戰 兵 ) 에게 즉결 됐 다는 것 이 었 다 . 그 다음 이 전직 복서 였 다는 콜롬비아 중사 , 약혼녀 에게 자랑 할 전리품 을 위해 인민군 시체 더미 를 뒤지 다 생존자 에게 저격 됐 고 , 다음 은 삼류 가수 와 결혼 한 캐나다 군 의 나팔수 로 아내 의 변심 을 고심 하 다 자살 , 그리고 지뢰 를 밟 은 소장 수 출신 의 영국 하사관 등 ─ 그러 다가 며칠 전 에 는 청일 전쟁 때 죽 은 일본군 병 조장 에게서 까지 전화 가 왔 다 . 단 하나 같이 젊 고 아름다운 아내 와 약혼녀 를 가졌 던 병사 들 의 망령 들 이 었 다 . 언젠가 이 중위 는 빙글거리 며 김일병 의 환청 을 얘기 하 는 강병 장 에게 언뜻 물 은 적 이 있 었 다 .