새벽 에 이상 한 소리 에 잠 이 깨 었 다 무슨 소리 인가 했 더니 막내 의 신음 소리 이 다 아마 요사이 다이어트 한다고 제대로 챙겨 먹 지 도 않 고 요가 한답시고 밤 늦 게 다니 더니 그 여 감기 몸살 이 난 건지 신음 소리 가 요란 하 다 얼른 짜증 부터 난다 자기 몸 부터 좀 챙기 지 말 도 듣 지 않 고 제멋대로 니 잠결 에 내 가 자 는 방 에 오 라고 해도 오 지 않 으니 반 은 잠긴 눈 으로 막내 의 방 에 가 보 니 끙끙 앓 으면서 춥 다고 소리 를 지르 니 얼른 매트 에 불 을 올려 놓 고 따뜻 한 녹차 를 끓여 먹 으라고 주 고 는 내 방 에 오 니 조금 있 으니 조용 하 다 어차피 깨인 잠 이 니 좀 이르 게 아침 을 챙겨 먹 고 점심 먹 을 준비 도 하 고 있 으니 오늘 막내 일찍 출근 하 는 날 이 라 어쩔래 나 했 더니 그래도 시간 이 되 니 일어나 아직 도 아프 다고 울 면서 출근 을 하 더니 좀 있 으니 병원 에 좀 데려 달 란다 오늘 은 아버지 에게 좀 오래 있 어야 될 것 같 아 차 를 안 가지 고 버스 를 탈 랬더니 어쩔 수 없이 막내 에게 가 서 병원 에 들러 어린이집 에 데려다 주 고 차 를 두 고 버스 를 타 고 갔 더니 아버지 링 겔 을 꼽 고 계신다 조금 있 으니 막내 는 집 에 와서 쉬 고 있 단다 원장 선생 님 이 보내 줬 나 보다 아직 은 특별히 할 일 이 없 으니 그냥 앉 아서 기다리 기 만 점심 엔 가져간 음식 을 먹 고 아버진 금식 두시 쯤 시술 한다고 내려 갔 는데 조금 있 으니 수술 하 고 나오 신 것 같 은데 구토 하 는 소리 가 들린다 괜히 마음 이 두근거린다 아무래도 어디 가 안 좋 은 겐지 조금 기다리 니 나오 신 아버지 많이 아프 신지 끙끙 앓 고 계신다 병실 에 오 니 옆 에 침대 에 오늘 퇴원 하 고 새로운 환자 가 왔 다 병실 에 와서 도 아버진 게 속 구토 와 추위 를 이야기 하 시 니 안 그래도 수술 후 지혈 패드 를 해 달 라고 햇 더니 하 지 를 않 아 여덟 시간 을 꼼짝 못 하 니 화 가 난 다 패드 를 하 면 세 시간 만 하 면 되 는데 어차피 안 한 것 어쩔 수 없 지만 인턴 은 변명 만 늘어놓 고 계속 추위 를 호소 하 시 니 아버진 집 에서 이불 이랑 전기 핫 팩 이랑 가져왔 으면 하 지만 동생 에게 전화 를 해 보 니 오늘 개업식 갔 다 늦 을 것 같 다고 하 고 동생 댁 도 어린이집 에 일곱 시 반 이 되 어야 끝난다 니 어쩔 수 없 다 기다리 다 저녁 무렵 옆 에 환자 분 에게 부탁 을 하 고 택시 를 타 고 부랴 부랴 집 앞 주차장 에서 차 를 가지 고 나와 엄마 에게 가 서 준비 한 것 들 가지 고 오 면서 괜히 급한 마음 인지 좀 은 쌀쌀 한 날씨 인데 도 병실 에 들어가 니 땀 이 다 난 다 얼른 병실 에 들러 이불 을 덮 어 드리 고 갖 고 간 전기 방석 을 꼽 아 따뜻 하 게 해 드렸 는데 도 아버진 아직 도 구토 와 통증 약 을 썼 는데 도 듣 지 를 않 는 모양 이 다 여덟 시 가 아직 멀 었 는데 도 간병인 아줌마 조금 일찍 왔 다 좀 있 으니 담당 의사 회진 패드 이야기 를 하 니 미안 하 다고 하 고 잠깐 보 자는 이야기 에 밖 에 나가 니 컴퓨터 를 보여 주 면서 종양 이 많이 퍼져서 일부 만 제거 하 고 나머진 되 지 않 으니 이젠 마지막 수술 이란 다 그리고 일 주일 이 고비 라면서 많이 나빠 지 실 수 도 있 다고 한다 늘 각오 하 고 있 던 이야기 지만 갑자기 가슴 이 철렁 한다 삼 개월 도 넘기 기 힘들 다니 덤덤 하 게 이야기 를 끝낸 의사 선생 님 은 다른 병실 에 가 버리 고 어쩔 수 없이 난 엄마 에게 사실 대로 이야기 를 하 지만 엄마 마음 도 편치 않 으리라 조금 있 다 다시 엄마 의 전화 엄마 도 아직 저녁 전 이 니 집 에 가 는 길 에 먹 고 가 래지만 나 야 어차피 저녁 을 먹 지 않 으니 바로 가 겟 다고 하 긴 햇 지만 지금 은 엄마 의 얼굴 보 는 것 조 차 도 힘겨울 것 만 같 아 간병인 아줌마 에게 부탁 을 하 고 집 으로 오 는 길 에 하늘 위 엔 제법 둥글 고 탐스런 보름달 이 떠 있 다 오 는 길 내내 내 앞쪽 에서 열심히 따라오 면서 마치 할 말 이 있 는 듯 빤히 쳐다보 기 만 하 는데 나 도 안 다 몇 해전 할머니 돌아가실 때 아버지 하 시 는 말 이젠 죽음 의 바톤 을 받 는 거 라고 어쩜 아버지 세대 가시 고 나 면 이젠 우리 가 그렇게 바톤 을 받 는 건지 도 늘 마음 의 준비 를 하 고는 있 었 지만 막상 현실 로 다가오 니 괜히 눈 엔 눈물 이 맺혔 다 말 았 다 한다 어차피 사람 은 태어나 면 한 번 은 가 는 길 이 지만 아직 도 힘겨운 엄마 나 점점 더 힘들 어 할 아버지 모습 생각 만 하 니 가슴 만 답답 해져 오 는 데 어쩔 수 없 는 현실 은 그렇게 예정 된 수순 으로 밟 아 갈수 밖 에 없 나 보다 공유 하 기 글 요소