쪽지 가 가방 에 없 다 . 당신 은 지갑 을 뒤지 고 바닥 과 계단 과 집 밖 을 구석구석 살피 지만 , 쪽지 는 보이 지 않 는다 . 당신 은 손가락 으로 머리카락 을 쥐어뜯 고 이빨 로 손톱 을 물어뜯 는다 . 인명부 에 도 전화 번호 는 없 고 , 당신 은 물론 주소 도 가지 고 있 지 않 다 . 이제 당신 은 현관 마루 에 앉 아 , 머리 를 벽 에 기댄 채 무덤 처럼 고요 한 아파트 에서 아주 오랜 시간 동안 움직이 지 않 는다 . 그 가 사라졌 다 . 당신 의 미래 가 적힌 책 에서 책장 이 한 움큼 찢겨 나간 것 같 다 .