가끔 은 켕기 는 마음 으로 , 오후 에 당신 의 아파트 에서 차 를 같이 마시 는데 , 가브리엘 은 부탁 도 하 지 않 았 는데 차 찌꺼기 를 버려 준다 . 작 은 친절 이 지만 엄청난 것 이 다 . 콜 은 언제나 주의 를 줘야 만 그렇게 하 기 때문 이 다 . 가브리엘 이 처음 으로 당신 의 공간 에 있 으니 기분 이 너무 이상 했 고 , 당신 은 그저 바라보 기 만 했 다 . 그 의 야위 고 이국 적 인 어두운 얼굴 , 와이셔츠 가 비어져 나온 양복 , 밑창 에 난 구멍 을 마분지 로 때운 낡 은 구두 를 . 찰리 채플린 이 곧잘 그러 고 다녔 는데 , 효과 가 있 더라고 그 는 말 했 다 . 그 는 두 손 을 느긋 하 게 등 에 대 고서 거실 을 어슬렁거리 며 액자 에 넣 은 결혼 사진 과 CD 와 책 들 을 유심히 보 았 다 . 당신 이 어떻게 살아왔 는지 를 보여 주 는 물건 들 이 었 다 . 또한 콜 이 어떻게 살아왔 는지도 . 가브리엘 은 마치 당신 의 결혼 생활 이 내내 궁금 했 다는 듯이 남편 에 관해 몇 가지 물 었 다 .