알폰소 쿠아론 감독 의 내 마음 이 접히 는 곳 
 구겨진 종 이 같 다 . 아무리 펴 보 려 애써도 구겨진 마음 에 는 흔적 이 남 는다 . 그리고 우리 는 그 흔적 이 향하 는 길 이 어딘지 몰라 늘 두렵 다 . 미스터리 박스 처럼 열 어 보 기 전 에 는 그 속 에 무엇 이 들 어 있 는지 모르 는 내 마음 의 주인 은 내 가 아닌 것 같 다 . 알폰소 쿠아론 감독 의 는 무한대 의 우주 에 남겨진 개인 의 마음 을 품 어 내 는 이야기 다 . 영화 는 내내 우주 라는 공간 의 경이 로운 풍경 과 무한 함 과 더불 어 지극히 개인 적 인 삶 의 가치 에 도 경외감 을 보인다 . 주인공 라이언 스톤 ( 산드라 블록 ) 은 생존 을 갈망 하 면서 도 죽음 을 준비 한다 . 삶 의 당위 와 죽음 의 매혹 사이 는 우주 와 지구 의 거리 만큼 멀 고 , 피부 와 동맥 사이 만큼 이나 가깝 다 . 
 내 마음 보 기 , 그 두려움 
 우주 를 배경 으로 하 고 우주 그 자체 로 영화 를 가득 채우 지만 , 알폰소 쿠아론 의 시선 은 우주 가 아니 라 인간 을 향한다 . 초반 20 분 오프닝 시퀀스 의 숨 막히 는 롱 테이크 와 극한 의 우주 조난 상황 을 그려 내 는 연출력 은 관객 들 마저 도 무중력 상태 에 둥둥 떠다니 는 듯 착각 하 게 만드 는데 , 지구 로부터 600 km , 소리 도 산소 도 없 는 곳 에서 생존 해야 하 는 한 여인 의 처절 한 사투 는 외계인 과 천재지변 없이 도 진짜 재난 이 어떤 것 인지 보여준다 . 
 카메라 의 숏 이 무한 한 우주 에서 라이언 스톤 을 바라보 는 다큐멘터리 같 은 시점 에서 , 다시 라이언 의 시선 을 통해 막막 한 우주 를 먹먹 하 게 바라보 는 숏 으로 전환 될 때 , 관객 들 은 광대 한 우주 에 고립 된 상황 이 아주 좁 은 곳 에 갇혀버릴 때 느끼 는 폐소 공포 와 다르 지 않 다는 역설 적 인 상황 에 동감 하 게 된다 . 그리고 영생 에 가까운 우주 공간 에서 인간 이 벌이 는 사투 는 자신 의 유한 한 삶 그 자체 에 보내 는 악착같 은 ‘ 의지 ’ 그 자체 이 다 . 
 우주 를 향한 경이 와 공포 , 좌절 과 도전 , 삶 에 대한 애착 과 동시 에 삶 을 포기 해 버리 고 싶 은 절망 의 순간 까지 … . 알폰소 쿠아론 은 광활 한 공간 에 홀로 남겨진 한 여인 을 통해 이 모든 삶 의 다양 한 감정 의 층위 를 가감 없이 풀어낸다 . 툭 던져 사라지 고자 하 지만 , 늘 단단 한 구심점 이 되 어 되돌아올 수 밖에 없 도록 ‘ 중력 ’( gravity ) 이 끌어당기 는 힘 은 단단 한 삶 의 의지 라고 말 하 는 것 같 다 . 
 또한 살 아야 한다는 당연 한 의지 와 죽 고 싶 다는 충동 사이 에서 갈등 하 는 라이언 을 품 어 내 는 감독 의 시선 은 삶 과 죽음 에 대한 철학 적 사유 까지 이르 게 한다 . 라이언 의 귀환 이 온전 한 삶 의 의지 로 복귀 하 는 행복 한 결말 인지 , 죽음 에 대한 충동 에 사로잡혀 우주 로 사라져 버리 고 싶 은 욕망 을 실현 했 다면 오히려 행복 하 지 않 았 을지 다시 한 번 반추 하 게 만든 다 . 
 내 마음 이 접히 는 길 
 알폰소 쿠아론 은 그 의 현재 를 있 게 해 준 를 시작 으로 , 최신작 에 이르 기 까지 꾸준 하 게 한 사람 의 삶 과 그 성장 의 과정 을 세밀 하 게 들여다본다 . 2004 년 연출 한 에서 는 13 살 해리 포터 를 통해 , 13 살 은 괴물 을 두려워하 는 나이 가 아니 라 자신 의 마음 속 에 움트 는 ‘ 무언가 ’ 를 더욱 두려워 하 는 나이 라는 것 을 보여준다 . 원작 의 팬 들 이 원작 을 훼손 했 다고 비난 했 을 정도 로 그 는 영화 를 분노 와 불안 으로 가득 한 사춘기 소년 의 성장 담 으로 풀어낸다 . 더불 어 그 는 장르 의 특성 이 분명 한 상업 영화 속 에서 자신 의 철학 을 담아내 는 방법 을 분명히 터득 한 것 처럼 보인다 . 
 을 통해 그 는 문명사회 를 자랑 하 는 현재 , 우리 가 암흑 의 시대 로 향하 고 있 는 것 은 아닌지 반문 해 봐야 한다고 말 한다 . 그럼에도 여전히 ‘ 인간 ’ 이 마지막 희망 이 라는 끈 을 놓 지 않 는다 . 그 사유 의 힘 은 천문학자 들 까지 감탄 하 게 만들 었 다는 , 테크놀로지 가 영화 에 어떻게 기여 해야 하 는지 를 보여 주 는 영화 까지 이어진다 . 
 알폰소 쿠아론 은 한 번 구겨진 종이 처럼 마음 에 남겨진 흔적 을 세심 하 게 들여다본다 . 더불 어 구겨진 마음 을 억지로 펴 거나 , 그 사이 에서 얼른 길 을 찾아보 라고 강요 하 지 않 는다 . 그저 묵묵히 응원 하 면서 흉터 처럼 남 은 흔적 들 사이 에서 자신 의 마음 이 접히 는 곳 을 알아보 라고 토닥거린다 . 알폰소 쿠아론 의 는 우주 의 심연 과 마음 의 심연 을 함께 들여다보 며 , 무한 우주 에서 개인 의 심장 을 품 는 영화 다 . 
 글 최재훈 __ 영화 감독 이 만들 어 낸 영상 언어 를 지 면 위 에 또박또박 풀어내 는 일 이 가장 행복 한 영화 평론가 . 현재 서울문화재단 에서 근무 하 며 각종 매체 에 영화 평론 과 칼럼 을 연재 하 고 있 다 .