[ 오마이 뉴스 양창모 기자 ] 투명 해 지 려면 노랗 게 타올 라야 한다 . 은행나무 들 이 일렬 로 늘어서 서 은행잎 을 떨어트린 다 . 중력 이 툭 , 툭 , 은행잎 들 을 따 간다 . 노오랗 게 물든 채 멈춘 바람 이 가볍 고 느린 추락 에게 길 을 내준다 . 아직 도 푸른 것 들 은 그 속 이 시린 시월 내 몸 안 에서 무성 했 던 상처 도 저렇 게 노랗 게 말랐 으리 , 뿌리 의 반대 켠 으로 타올라 , 타 오름 의 정점 에서 중력 에 졌 으리라 , 서슴없이 가벼워 졌으나 결코 가볍 지 않 은 시월 노란 은행잎 들 이 색 과 빛 을 벗 어 던진다 . 자욱 하 다 , 보이 지 않 는 중력 - < 시월 > 전문 . 이문재 1 . 2002 년 에 저 는 대학교 2 학년 이 었 습니다 . 2 학기 전공 수업 을 듣 던 10 월 의 어느 날 , 교수 님 께서 수업 중간 에 한 편 의 시 를 읽 어 주 셨 지요 . ' 가을 을 맞 아 이 시 를 음미 해 보 는 것 도 좋 을 거 야 ' 라는 말씀 과 함께 . 2 . 그 시가 < 시월 > 입니다 . 이문재 의 < 시월 > 입니다 . 저 는 ' 그 이문재 인가 ? ' 했 답니다 . 당시 저 는 시사 주간지 < 시사저널 > 에 실리 고 있 던 ' 이문재 의 대선 주자 릴레이 인터뷰 ' 를 흥미 롭 게 읽 고 있 었 거든요 . 그 의 기사 는 여느 인터뷰 와 달랐 습니다 . 6 년 이 지난 지금 , 문장 하나하나 를 그대로 복기 할 순 없 지만 , 확실 하 게 말 할 수 있 는 것 은 그 의 글 에선 보통 의 기사문 에서 찾 을 수 없 는 , 독특 한 향기 가 났 다는 사실 입니다 . 그 를 ' 빼어난 기자 ' 로 만 알 고 있 던 저 는 , 그때 야 알 았 습니다 . < 시월 > 의 이문재 는 < 시사저널 > 의 이문재 였 다는 것 을 . 기형도 가 그랬 듯이 , 그 는 기자 이 며 또 한 시인 이 었 습니다 .    3 . 제게 이 시 를 알려 주 신 교수 님 이 말씀 하 신 대로 , < 시월 > 은 가을 에 읽 기 좋 은 시 입니다 . 가을 , 은행나무 의 잎 들 이 떨어지 는 걸 보 고 시인 은 자신 의 상처 를 노래 하 지요 . 가을 의 풍경 이 시인 내면 의 풍경 과 이토록 아름답 게 결합 한 시 를 , 저 는 이후 에 보 지 못했 습니다 . 4 . 시 에 없 어서 는 안 될 것 이 리듬감 이 겠 지요 . ' 중력 이 툭 , 툭 , 은행잎 들 을 따 간다 ' 라는 구절 과 ' 타올라 , 타 오름 의 정점 에서 ' 같 은 행 을 읽 을 때 , 운율 적 재미 도 느낄 수 있 겠 지요 .    5 . 보통 사람 들 의 눈 으로 는 보이 지 않 는 , 상식 을 뒤집 는 시인 의 혜안 을 파악 하 는 재미 도 빼놓 을 수 없 어요 . ' 가볍 고 느린 추락 ' 이 라니 . ' 추락 ' 이 라는 단어 혹은 상식 은 , ' 가볍 고 느린 ' 이 란 수식어 와 연결 되 어 , 결국 우리 는 은행잎 을 통해 모든 추락 하 는 것 들 을 다른 시선 으로 볼 수 있 는 것 입니다 .   6 . 그러나 제 가 읽 을 때 마다 전율 하 는 문장 은 , 이 시 의 첫 행 입니다 . ' 투명 해 지 려면 노랗 게 타올 라야 한다 ' 라니요 . 때론 비열 하 고 , 때론 비속 하 고 , 그래서 결국 안쓰러운 나 자신 을 버리 고 깨끗 해 지 려면 , 나 는 정녕 나 를 태워야 하 는 것 일까요 . 노랗 게 물들 어서 , 아니 노랗 게 타올라서 결국 떨어지 는 , 저 은행잎 처럼 . 7 . 노랗 게 타오르 기 전 , 지금 의 제 모습 은 , 시인 의 눈 에 아마도 ' 푸르 게 ' 비춰질 터 입니다 . 시인 은 노래 하 지요 . ' 아직 도 푸른 것 들 은 그 속 이 시린 시월 ' 이라고 . 우리 가 청춘 을 아름답 다고 말 하 고 , 모든 푸른 것 들 에게 기쁨 만 느낄 때 , 그 는 ' 시린 속 ' 을 헤아릴 줄 아 는 사람 입니다 .   8 . 타올라서 , 노란 타 오름 의 정점 에서 , 은행잎 들 은 떨어집니다 . 가볍 게 추락 하 지만 , 그 추락 하 기 까지 그 들 이 타오른 과정 들 을 생각 하 면 , 그것 은 절대 가벼운 추락 이 아니 겠 지요 . 그래서 시인 은 ' 서슴없이 가벼워 졌으나 / 결코 가볍 지 않 은 시월 ' 이라고 말 하 는 것 인가요 . 김훈 의 단편 < 화장 > 이 생각납니다 . 죽음 을 앞둔 아내 의 병간호 를 하 면서 도 그 는 남몰래 , 회사 의 여 직원 을 마음속 으로 사모 하 지요 . 치열 한 내면 의 싸움 이 끝난 후 에 그 는 가벼워 지 지만 , 그 가벼움 에 는 한없 는 무거움 이 내포 되 어 있 을 터 입니다 .   9 . 그래서 , < 시월 > 의 마지막 행 , ' 자욱 하 다 , 보이 지 않 는 중력 ' 을 읽 고 난 후 에 는 , 제 옆 의 공기 가 달라져 보이 는 것 입니다 . 아직 충분히 사랑 하 지 않 은 , 아직 충분히 아파하 지 않 은 저 는 , 언제 쯤 이 면 더 할 기쁨 도 덜할 슬픔 도 없 다고 말 할 수 있 을는지요 . 언제 쯤 이 면 저 자신 을 온전히 내어놓 을 수 있 을는지요 . 그 때 가 혹시 죽음 앞 에 섰 을 때 인가요 . 그 는 , 중력 은 , 절 언제 떨 어 트릴 까요 . 그 추락 앞 에 저 는 담담 할 수 있 을까요 . 읽 을 때 마다 무수 한 질문 속 에 쌓이 지만 , 그래도 이 시 를 좋아하 는 이유 는 , 아무래도 …   10 . 시월 이 기 때문 입니다 . 2002 년 시월 , 이 시 를 알 게 된 이후 벌써 여섯 번 의 시월 이 지나갔 군요 . 그동안 한 번 도 빠지 지 않 고 이 시 를 읽 었 지요 . 어떨 땐 위로 하 고 , 어떨 땐 두렵 게 하 지요 . 그래서 결국 , 저 를 돌아보 게 만듭니다 . 그 돌아봄 은 저 혼자 로 그치 지 않 아 , 다른 모든 아파 하 는 것 들 에게 까지 , 시선 이 뻗치 게 만들 지요 . 이 시 를 좋아하 는 가장 큰 이유 랍니다 . 시간 이 또 지나 , 다시 시월 이 왔 네요 . 그래서 오늘 도 < 시월 > 을 읽 습니다 . [ ☞ 오마이 블로그 ] [ ☞ 오마이 뉴스 E 바로 가 기 ] - Copyrights ⓒ 오마이 뉴스 , 무단 전재 및 재 배포 금지 -