김형숙 , 
 서울 : 뜨인돌 , 2012 
 9788958074083 
 소장 사항 : 학술 정보원 [ 성남 ] [ 청구 기호 : 510 . 4 김 94 ㄷ ] 
 1074586 자료 열람실 대출 중 ( 2019 . 09 . 17 ~ 2019 . 09 . 24 ) 
 1074587 c . 2 자료 열람실 대출 중 ( 2019 . 09 . 10 ~ 2019 . 09 . 17 ) 
 19 년 간 중 환자실 에서 만난 삶 의 마지막 순간 들 
 나 는 늘 죽음 자체 보다 도 죽음 에 이르 기 까지 의 고통 이나 아무 도 모르 는 곳 에서 홀로 , 사랑 하 는 사람 들 과 작별 인사 도 하 지 못한 채 죽음 을 맞 게 되 는 상황 을 더 두려워했 다 . 그건 지금 생각 해 보 아도 마찬가지 이 다 . 피해갈 수 없 는 죽음 자체 보다 는 죽음 에 이르 는 과정 을 더 문제 삼 아야 한다는 생각 이 다 . 때문 에 내겐 죽음 앞 에 서 있 다는 사실 조차 모르 는 채 고통 스런 연명 치료 를 받 다 중환자실 에서 갑자기 임종 을 맞 는 마지막 은 무엇 보다 피하 고 싶 은 길 이 다 . 그런 점 에서 어린 시절 에 본 죽음 들 은 달랐 다 . 죽음 은 늘 사람 들 과 함께 하 는 일상 에서 찾아왔 고 , 사람 들 과 함께 하 는 임종 은 외로움 도 고통 도 덜 해 보였 다 . 전혀 준비 되 지 않 은 상태 에서 맞 은 죽음 일지라도 장례 과정 이 열려 있 었 다 . 그러 면서 상주 들 은 온몸 으로 애도 하 며 죽 은 이 와 작별 하 고 그 힘 으로 다시 살 아 내 는 것 같 았 다 . 어린아이 들 까지 포함 된 구경 꾼 들 도 그렇 게 죽음 과 삶 을 배우 며 강해졌 을 것 이 다 . 
 심폐 소생 술 을 비롯 하 여 우리 가 하 고 있 는 처치 들 이 생명 을 구하 기 위한 것 이 아니 라 죽음 으로 가 는 통과 의례 같 은 것 이 라 여길 때 가 많 았 다 . 그럼에도 불구 하 고 멈출 수 도 없 었 다 . 멈춘다는 건 곧 생명 을 포기 하 거나 경시 하 는 일 이 되 는 것 만 같 았 고 , 그래서 깊 은 회의 를 느끼 면서 도 맹목 적 으로 죽음 의 반대 방향 으로 환자 를 잡아끌 고 버티 는 기분 이 었 다 . 
 중환자실 에 입원 한 환자 나 가족 은 무엇 이 든 감수 할 의사 가 있 는 듯 했 고 의료진 도 이 를 당연 하 게 여겼 다 . 병원 이 병 을 치료 하 고 환자 의 생명 을 연장 해 줄 것 이 므로 . 환자 는 고립 된 상황 에서 혼자 불안 과 공포 를 견디 고 가족 은 곁 을 지킬 수 없 는 불안감 , 턱없이 부족 한 설명 과 정보 에 대한 불만 을 참 아야 했 다 . 생명 보다 소중 하 고 존엄 한 것 은 없 음 을 생각 하 면 중환자실 에서 잃 은 자존심 이나 인간 적 인 품위 쯤 이 야 언제 든 되찾 을 수 있 다고 생각 했을지도 모른다 . 
 내 가 만난 많 은 할머니 들 이 자식 들 의 손 에 이끌려 첨단 시설 과 장비 를 갖춘 대형 병원 에 입원 하 셨 다 . 입원 수속 을 하 고 입원실 에 올라온 순간 에 이미 만신창이 가 되 셨 을 할머니 . 이리저리 실려 다니 면서 무슨 괴물 같 은 큰 기계 앞 에 서 기 도 하 고 이유 를 알 지 못한 채 피 를 뽑히 고 , 또 정확히 이해 할 수 없 는 이유 로 밥 을 굶 는다 . 느닷없이 가슴 을 풀어헤치 고 검사 를 한다고 할 때 도 그냥 ‘ 등신 처럼 ’ 눈길 로 아들 이나 손자 손녀 를 찾 는 것 이 전부 였을 것 이 다 . 퇴원 을 하 라고 해도 혼자 서 는 빠져 나갈 수 도 없 을 것 같 은 미로 에서 유일 하 게 믿 을 데 는 자식 이나 손자 손녀 중 한 명 밖에 없 을 것 이 다 . 죽 을 수 도 있 다는 검사 를 받 는다 . 의사 나 간호사 는 계속 해서 간단 한 검사 라고 안심 을 시키 지만 심장 을 건드리 는 어마어마 한 검사 인 줄 아 는데 안심 이 될 리 가 있 겠 는가 . … … 곁 을 지켜 주 는 가족 도 한 명 없이 한 번 씩 다가와 이해 할 수 없 는 몇 마디 를 던지 는 낯선 의료진 들 틈 에서 검사 를 받 고 회복 하 는 내내 할머니 는 극심 한 불안 과 공포 로 바짝 굳 어 계셨 을 것 이 다 . 
 “ 할머니 , 지혈 다 끝 났 네요 . 이제 병실 로 보내 드릴 거 예요 . 잠시 만 기다리 세요 . ” 회복실 간호사 의 한마디 에 할머니 는 팽팽 하 게 당겨져 있 던 긴장 의 끈 을 놓 아 버렸 다 . “ 애 애 애앵 ~.” 하 는 긴 사이렌 소리 와 함께 할머니 의 의식 도 방향 을 잃어버렸 다 . 
 결정 과 선택 을 대신 했 던 우리 는 불행 한 결과 앞 에서 각자 슬픔 과 책임감 에 짓눌려 환자 를 제대로 ‘ 보호 ’ 하 거나 대변 할 경황 이 없 었 다 . 스스로 선택 하 지 않 았 지만 ‘ 누가 대신 할 수 없 는 죽음 ’ 을 그렇게 홀로 감당 할 수박 에 없 는 것 . 중환자 가 된다는 건 어쩌면 고립 되 고 소외 된 상태 에서 자신 의 병 과 죽음 에 대해 제 3 자 가 되 는 일 인지 도 모르 겠 다 . 
 다급 한 마음 으로 기도 삽 관 을 하 고 인공호흡기 를 연결 했 지만 한숨 을 돌리 고 보 니 심란 하 기 짝 이 없 었 다 . 숨 쉬 기 편하 게 도와 드리 겠 노라고 했 지만 돌아보 니 그 말 은 모두 거짓말 에 가까웠 다 . 기도 속 으로 관 을 삽입 했 다는 사실 만 으로 도 환자 앞 에 는 많 은 난관 이 기다리 고 있 었 다 . … … 목 을 지나 서 기도 속 으로 삽입 되 는 관 자체 가 엄청난 고통 을 유발 했 다 . 관 의 위치 가 조금 만 움직여도 자극 이 되 어 환자 들 은 기침 과 구역 질 을 했 다 . 그 고통 때문 에 잘 참 던 혼자 도 한 순간 손 을 들 어 관 을 잡 아 빼 려고 한다 . 그래서 기도 삽 관 을 유지 하 는 동안 에 환자 들 은 두 손 이 묶인 상태 로 지내 야 한다 . 스스로 자세 변경 을 할 수 없 고 , 그 때문 에 욕창 발생 위험 성 이 높 아 지 고 이 를 예방 하 기 위해 간호사 들 이 수시로 몸 을 돌려 누이 며 등 을 마사지 하 거나 등 을 두들겨 주 어야 한다 . 그때 마다 관 의 움직임 이 기침 을 유발 하 고 … … . 악순환 이 다 . 
 아주 지루 하 게 느려 지 는 맥박 을 보 던 나 는 문득 ‘ 아 , 아저씨 는 차마 죽 을 수 가 없 는 거 구나 . ’ 하 고 깨달 았 다 . 친척 도 없이 남겨 두 고 떠나 야 하 는 남매 때문 에 차마 죽 을 수 가 없 는 것 이 다 ! 다시 가슴 이 덜컥 했 다 . ‘ 도대체 우리 가 무슨 짓 을 한 거 지 ? 그때 멈추 어야 했 던 거 야 . 그때 기도 삽 관 을 할 게 아니 라 남매 를 불러야 했 던 거 야 ! ’ 그랬 다면 환자 가 남매 에게 작별 인사 라도 할 수 있 었 을 것 이 고 , 어쩌면 남매 가 살아가 면서 삶 이 고단 할 때 마다 기억 할 수 있 는 , 아버지 의 마지막 한마디 는 들 을 수 있 었 을지 도 몰랐 다 . 기도 삽 관 후 며칠 이나 그 고통 스런 시간 이 연장 된 것 인지 도 불분명 했 지만 , 설사 그렇게 생명 이 연장 되 었 다 한들 무슨 의미 가 있 을까 ? 마지막 인사 도 못한 어린 아들딸 때문 에 차마 갈 수 없 는 아버지 가 저렇 게 필사 적 으로 몸부림치 고 있 는데 … … . 
 한 대학 병원 암 병동 에서 어느 시기 동안 사망 한 환자 들 이 100 퍼센트 심폐 소생 술 을 시행 하 지 말 라는 사전 의 료지 시서 를 작성 했 다는 기사 도 있 었 다 . 그러나 그 내막 을 자세히 살펴보 면 실상 은 다르 다 . 대부분 의 심 페소 생술 금지 동의서 는 환자 가 의식 을 잃 은 후 가족 들 이 작성 했 고 , 그 결정 에 환자 가 직접 참여 한 경우 는 5 퍼센트 에 도 미치 지 못했 다 . 환자 가 의식 이 있 는 경우 에 도 DNR ( 심폐 소생 술 금지 ) 은 환자 모르 게 비밀리 에 이루어지 기 일쑤 다 . 나 는 개인 적 으로 그렇 게라도 가망 없 는 환자 에게 심폐 소생 술 이 시행 되 지 않 은 것 을 다행 으로 여기 는 사람 이 지만 , 그걸 사전 의 료지 시서 라고 부를 수 있 는지 는 의문 이 다 . 사전 의 료지 시서 란 원래 환자 가 자신 의 가치관 에 따라 특정 치료 를 선택 하 거나 거부 할 수 있 도록 의사 결정 에 참여 할 기회 를 제공 하 기 위하 여 미리 작성 해야 하 는 것 아닌가 . 그렇게 함 으로써 환자 는 자신 의 뜻대로 마지막 을 준비 할 기회 를 얻 고 , 가족 은 환자 에게 최선 을 다 하 지 못한 게 아닌가 하 는 , 연명 치료 거부 결정 에 따른 부담 을 덜 수 있 는 것 이 다 . 연명 치료 여부 를 결정 하 는 가족 들 은 어떤 결정 을 하 든 죄의식 으로부터 자유 롭 지 않 아 보였 다 . 환자 를 포기 한 것 은 아닌지 , 혹은 환자 를 고통 스럽 게 하 고 있 는 건 아닌지 … … . 정도 의 차이 는 있 겠 지만 의료진 의 입장 도 크 게 다르 지 않 았 다 . 
 어느 날 , 간호사 스테이션 . 간호사 한 명 이 밑 도 끝 도 없이 “ 우리 가 사채업자 보다 더 무서운 것 같 아요 . ” 하 고 내뱉 었 다 . 주변 에 있 던 간호사 들 은 무슨 말 인지 묻 지 도 않 고 고개 를 끄덕거렸 다 . “ 뭐 , 맘대로 죽 을 수 는 있 나 ? ” “ 여기 있 다 보 면 죽 는 게 제일 어려운 것 같 아요 . ” 모두 같 은 생각 을 하 고 있 었 던 것 이 다 . 
 또 가족 들 의 결정 이 합리 적 인지 와 상관없이 , 의료진 인 우리 는 정말 그 힘든 연명 치료 를 환자 가 원한다거나 환자 에게 도움 이 된다고 믿 고 진행 하 였 던가 ? 사실 그때 우리 가 고려 한 것 은 ‘ 할머니 께서 이 상황 에서 무엇 을 원하 실까 ? ’ 혹은 ‘ 이 상황 에서 할머니 께 무엇 이 최선 일까 ? ’ 하 는 문제 가 아니 었 다 . 가족 들 이 환자 를 가장 잘 이해 하 고 환자 의 뜻 에 맞 게 대리 판단 을 할 수 있 을 것 이 므로 대리인 인 가족 의 결정 이 곧 혼자 의 의사 를 반영 한다고 믿 기 때문 도 아니 었 다 . 단지 가족 들 의 요구 를 무시 하 기 어렵 다는 현실 적 인 이유 때문 이 었 다 . 그 가족 의 요구 가 어디 에서 비롯 되 었 건 결국 우리 를 움직인 것 은 환자 의 이익 이 아니 라 우리 자신 의 이익 이 었 던 셈 이 다 . 그렇 다면 그때 할머니 께 ‘ 최선 의 이익 ’ 은 무엇 이 었 을까 ? 그 상황 에서 나마 ‘ 잘 이별 하 는 것 ’ 이 아니 었 을까 ? 
 면회 객 들 이 한꺼번에 우르르 몰려오 거나 , 릴레이 경주 를 하 듯 빠른 속도 로 명찰 을 전달 하 며 교대 로 들어와 무 의식 상태 로 누워 있 는 혼자 를 들여다보 는 광경 을 보 면 , 나 는 왠지 내 몸 이 전시 된 듯 기분 이 불쾌 해 지 곤 했 다 . 거기 누워 있 는 환자 는 아무 나 들여다보 고 갈 수 있 는 전시물 이 아니 므로 . 
 나 는 중환자실 에서 사용 하 는 모든 첨단 의학 기술 과 처치 들 을 문제 삼 으려는 것 이 아니 다 . 도리어 그것 이 많 은 사람 들 의 생명 을 구하 는 모습 을 수 도 없이 보 았 다 . 그렇지만 이제 는 쉬엄쉬엄 그 과정 에서 발생 한 문제 들 을 돌아보 고 해결 해 나갔으면 좋 겠 다 . 특히 불가항력 적 인 죽음 을 눈앞 에 둔 환자 들 이 꼭 그렇게 고통 스런 처치 를 받 으며 중환자실 에서 죽 어 가 야 하 는지 묻 고 싶 었 다 . 나 는 중환자실 에서 고립 된 채 죽음 을 맞 고 싶 지 않 고 , 가족 중 누군가 를 그렇게 홀로 보내 고 싶 지 도 않 다 . 그래서 줄곧 개인 적 으로 다른 선택 을 할 수 있 는 여지 가 없 을지 궁리 해 왔 다 . 
 그때 가 내 생 의 마지막 날 들 이 었 다 하 더라도 나 는 무섭 지 도 않 았 고 생각 보단 괜찮 았 다 . 다만 간절히 원한 것 은 내 가 괜찮 다는 걸 사람 들 에게 알리 고 안심 시키 는 일 이 었 다 . 그건 지금 도 마찬가지 다 . 사경 을 헤매 던 그때 내 가 두려워한 것 은 죽음 이나 이 별 그 자체 보다 도 가족 들 에게 , 사랑 하 는 사람 들 에게 고맙 다거나 괜찮 다는 말 을 하 지 못하 는 것 , 내 가 편안 한 마음 이 라는 사실 을 알리 지 못하 는 것 이 었 다 . … … 나 는 내 가족 의 결정 을 대신 하 는 사람 이 아니 라 그 순간 의 바람 을 읽 어 주 는 보호자 가 되 고 싶 다 . 충분 한 시간 을 들여 아픈 이 의 작 고 느린 목소리 에 귀 기울이 고 , 마지막 까지 가족 과 함께 평범 한 일상 을 누리 다 갈 수 있 도록 보살피 는 보호자 . 환자 가 알 고 싶 어 하 는 정보 는 숨김 업 이 알려 주 고 , 그 로 인해 불안 한 순간 까지 지켜봐 줄 수 있 는 성숙 한 보호자 . 
 그게 내 가 가족 을 , 그리고 죽 어 가 는 이 를 존중 하 는 방식 이 다 . 
 1 장 자연 스러웠 던 죽음 을 추억 하 다 
 나 는 무덤 가 에서 놀 며 위 로 받 으며 자랐 다 
 우리 는 애 도 하 며 다시 살아갈 힘 을 얻 었 다 
 나 는 왜 새삼 
 그 시절 에 죽 은 이 를 보내 던 방식 을 그리워 하나 
 그리고 중환자실 간호사 가 되 었 다 
 2 장 중 환자 가 된다는 것 , 
 나 에 대한 결정 에서 배제 된다는 것 
 고립 _ 우리 는 낯선 감시자 였을까 
 소외 _ 나 에 관한 일 을 나 에게 만 알려 주 지 않 는다면 
 침묵 _ 왜 할머니 에게 직접 묻 지 않 을까 
 분노 _ 생 의 마지막 을 폭력 으로 보내 게 한 책임 은 
 공포 _ 이 들 이 가진 두려움 에 는 이유 가 있 다 
 배제 _ 나 의 죽음 을 왜 다른 이 가 결정 하 는가 
 3 장 중 환자실 에서 죽 는다는 것 , 
 이별 하 기 어렵 다는 것 
 그 에게 도 작별 할 시간 이 필요 하 다 
 그 아이 가 애타 게 전하 려 했 던 마음 
 나 에게 생 의 마지막 비밀 을 내보인 그 소년 
 당신 의 미련 때문 에 사랑 하 는 사람 이 고통 받 는다면 
 어느 노동자 의 죽음 
 그 할아버지 가 중환자실 에 들어온 이유 
 할머니 가 원 하 던 ' 잘 이별 하 는 방법 ' 은 
 사람 사이 에 흘러간 시간 이 이래도 괜찮 을까 
 4 장 죽음 이후 , 당신 이 아무것 도 결정 하 지 않 았 을 때 생길 수 있 는 일 
 어느 뇌사자 의 여행 
 그 들 이 사랑 하 는 사람 앞 에서 싸울 수 밖에 없 었 던 이유 
 어째서 가난 한 이 의 마지막 은 더 고단 한가 
 우리 는 왜 그 형 을 비난 했 나 
 5 장 다른 가능 성 들 
 할머니 의 자기 결정 
 병원 안 에서 도 평화 롭 게 이별 할 수 있 다 
 DNR 동의서 의 부적 효과 
 내 가 쓴 동화 
 ' Hopeless Discharge 가망 없 는 퇴원 ' 의 기억 
 김형숙 저 : 김형숙 저 
 1966 년 경남 거창 의 가난 한 산골 에서 태어나 소 를 몰 고 산 을 누비 며 자랐 다 . 1986 년 학비 가 낮 고 취업 이 잘 된다는 이야기 를 듣 고 얼떨결 에 서울대 간호학 과 에 진학 했 다 . 졸업 후 서울 의 한 대 형 병원 에 취직 하 여 중환자실 간호사 로 일 하 면서 의외 로 자신 에게 잘 맞 는 일 이 라고 생각 했 다 . 그러 던 중 연명 치료 나 장기 이식 등 의 문제 를 둘러싸 고 발생 하 는 윤리 적 딜레마 를 경험 했 고 , 답 을 찾 아 가톨릭 대학교 생명 대학원 에 진학 했 다 . 거기 에서 생명 윤리학 을 공부 하 고 [ 의료 상황 에서 가족 중심 의사 결정 의 문제점 고찰 ] 이 라는 제목 의 논문 을 썼 다 . 
 신경외과 중 환자실 에서 근무 하 다 보 면 의식 이 저하 된 뇌 · 척추 질 환자 들 의 상태 를 확인 하 기 위하 여 그 들 의 팔다리 에 통증 을 가하 는 일 을 종종 하 게 된다 . 그런데 이렇게 환자 에게 통증 을 주 는 일 이 너무 괴로워 간호사 역할 을 제대로 할 수 없 음 을 깨달 았 다 . 결국 이 직 을 결심 하 고 19 년 만 에 병원 을 떠났 다 . 
 지금 은 간호사 로 일 하 면서 겪 은 일 들 을 돌아보 고 정리 할 겸 지방 도시 로 이주해 간호학 박사 과정 을 밟 고 있 다 . 이제 삶 의 내용 이 어린 시절 을 보낸 고향 마을 의 그것 과 더 가까워 지 기 를 기다리 며 삶 을 돌볼 작정 이 다 . 
 골든아워 . 1 , 생과 사 의 경계 , 중증 외상 센터 의 기록 2002 ~ 2013 
 골든아워 . 2 , 생과 사 의 경계 , 중증 외상 센터 의 기록 2013 ~ 2018 
 의학 , 가슴 으로 말 하 라 : 손님 을 대하 는 의사 인가 사람 을 돌보 는 의사 인가 
 황진복 
 인문학 을 안 은 의학 이야기 
 내망 현 : 사람 은 사회 를 만들 고 사회 는 질병 을 키운다