벌써 천 벌 이 라도 내려진 듯 우리 집 옥탑방 현관 앞 에 그 많 던 고양이 도 모습 을 보이 지 않 고 밤 이 면 종종 고성 이 오 고 가 는 사나운 신혼 부부 건넛집 창문 마저 숨 죽이 고 있 다 . 세상 의 모든 것 이 벌 을 받 아 쫓겨났 나 싶 다가 도 쫓겨났 어도 내 가 쫓겨났 겠 지 라고 쓴 마무리 를 짓 는다 . 하아 , 가을 을 몰 고 온 서늘 한 바람 탓 인지 오늘 따라 유난히 폐 속 에 켜켜이 스며든 담배 연기 가 엄마 의 약손 만큼 이나 따스 하 다 . 여자 가 담배 피우 는 모습 은 보 기 안 좋 다며 궂 은 일 에 도 낮 밤 으로 말리 던 엄마 가 폐 속 에 가득 찬 담배 연기 의 다정 함 에서 느껴 지 는 것 은 우스운 일 이 다 . 후우 , 담배 연기 를 뱉 는다 . 폐 를 벗어난 자유 로운 담배 연기 사이사이 칠 해진 밤 속 에 익숙 한 별 하나 가 보인다 .