한국 의 64 년 사 를 더 듭어 봅시다 . 그러니깐 나 테 어 난 1954 년 10 월 4 일 뭐 모르 죠 , 1958 년 경 에 어느 초가집 에 살 았 는데 , 아버님 이 꿩 사냥 을 해서 그 고기 를 구워 먹 었 는데 , 맞 있 었 다는 첫 기억 , 둘째 는 1959 년 경 현관 에서 여동생 둘 과 깨진 유리 놀이 하 다가 내 가 둘째 여동생 에게 눈 주변 을 찔러 상해 를 입혔 다는 것 . 세째 는 1960 년 경 유치원 을 다녔 는데 , 마지막 끝 날 때 빵 을 주 었 는데 , 그것 을 먹 기 위해 유희 나 춤 을 추 면서 기다렸 다는 기억 넸 째 는 1961 년 경 부산 에서 배 타 고 여동생 둘 과 외가 집 제주도 제주 시 를 갔었 는데 , 외가 집 에서 해 준 빵 이 그렇 케 맞이 있 었 다는 기억 . 어느 날 부억 전기 다마 가 불 이 붙 을 즘 에 부친 이 점프 하 여 전기 줄 을 잡아당겨 끊 어서 , 화재 예방 을 핸 기억 그해 크리스마스이브 날 에 부친 이 나와 동생 들 선물 을 샀 는데 , 5 살 여동생 이 생 동옷 을 입 고 우리 집 전축 의 음악 에 맞추 어 춤 을 추 었 지요 . 다섯째 는 1962 년 인가 ? ( 국민학교 1 학년 어느 봄날 ) - 나 는 주변 의 친구 들 과 집 대문 앞 에서 모래 무덤 을 지으며 놀 았 는데 , 지나가 는 60 대 노인 이 ' 얼마 않 있 어서 이곳 에 어른 이 돌아가시 겠 네 ' 라는 말 을 듣 고 , 난 으아 하 게 그 노인 을 처다보 았 다 . - 진짜 로 그해 여름 에 부친 이 세상 을 뜨 셨 다 . 여섯째 는 1963 년 인가 ? 주변 에 친구 들 과 엉덩이 에 주사 놓 키 놀이 를 하 면서 서로 숨 고 찾 는 놀이 를 했 다 , 1964 년 엔 동네 아스팔트 도로 에서 돼지 방통 으로 바람 불 어서 죽 구 를 하 고 한편 으로 는 구구단 을 모친 에게 배우 면서 회초리 를 맞 곤 했 다 . 1965 년 엔 모친 의 하숙 운영 을 위한 소고기 반근 사기 ( 당시 안심 이 10 원 ) 심부름 을 하 면서 시골 시장 장터 에서 많 은 사람 이 모여 있 었 는데 , 뭐 지금 말 하 면 무료 공연장 이 지요 . 그때 국민학교 담임 선생 님 이 우리 하숙집 에 사셨 는데 나 를 데리 고 중앙 극장 에서 총 천 영색 ' 스 팔 타카스 ' 라는 영화 를 보 았 는데 , 큰 충격 이 었 어요 . ( 로마 시대 에 노예 들 이 감옥 에 갇혀서 로마 의 상류층 에게 유희 거리 로 짐승 과 대결 하 다 죽 고 , 그 승리자 와 동료 가 상대 하 는 장면 등 ) 그 때 겨울 이 엉 청 추 었 지요 , 난 태양 을 맨 눈 으로 처다보 면서 ' 난 태양 을 하나 만드 는 과학자 가 될 꺼 야 ! ' 라는 생각 을 하 곤 했 지요 . 그때 태양 을 많이 처다보 아서 이마 에 주름 이 지 고 눈 이 작아졌 어요 . 아 참 모친 은 추석 과 설 전날 엔 목욕탕 을 데려갔 는데 , 국민학교 4 학년 때 동생 셋 과 같이 여탕 에서 목욕 을 하 는 데 참 나 . .. 뭐 좋 았 어요 . 1966 년 엔 주변 2 km 지역 으로 이사 를 가 는데 , 소달구지 끌 고 , 난 책 꽃 이 셑트 를 짐 어 지 고 ( 그 때 엄청 무거웠 어요 ! ) 이 사 가 서 과자 장사 를 했 는데 , 손 님 은 않 오 고 사온 과자 ( 평상 2 m * 3 * m 의 평상 에 사탕 과 과자 를 펼치 고 ) 는 나와 동생 들 이 먹 고 , 3 개월 정도 에 접 고 , 집 팔 고 작 은 집 으로 이사 해서 생활 이 어려워 지 자 모친 은 다가오 는 40 대 남자 들 과 이야기 를 하 면서 그 사람 들 이 우리 들 에게 과자 도 주 곤 했 지요 . 그 당시 에 도 사실 집 이 3 체 정도 에서 1 체 정도 팔 았 고 , 사체 도 있 었 는데 돈 을 못 받 아서 어려운 것 이 었 지요 . 1967 년 경 ( 국민학교 6 학년 때 같 은 시 에서 전학 을 감 ) 에 다른 집 을 팔 았 는지 큰 집 으로 또 이사 를 해서 , 생활 의 여유 가 있 어서 6 개월 정도 그룹 과 외 ( 그 당시 주변 의 재건 주택 에 사 시 는 20 대 초반 선생 님 이 쉬 는 시간 에 는 나 에게 노래 ( 젊 은 청춘 이 란 가슴 에 꽃 이 핀다 네 ~) 를 노래 하 곤 했 지요 하여간 당시 3 개 의 중학교 가 있 었 는데 , 최고 인 중학교 에 입학 했 어요 ( 에피 쇼드 ) - 당시 중학교 시험 을 치르 고 발표 전 에 과외 를 받 은 학생 들 이 사전 체 점 을 했 는데 , 그래서 커트라인 어느 정도 인지 를 알 았 는데 , 합격자 발표 를 라디오 방송 에서 했 는데 , 내 이름 이 없 었 어요 . - 그래서 난 그 때 좌절 하 여 2 월 보슬비 오 는 날 시내 백장미 까지 ( 집 에서 약 2 km ) 를 비 를 맞 으며 짐 으로 돌아왔 는데 , 학원 원장 은 그럴 리 없 다면서 내일 학교 발표 장 에 가 보 자 하 여 가 서 벽보 를 보 니 합격자 에 저 의 이름 이 적혀 있 었 어요 . - 작 은 아버님 이 육군 중령 으로 가족 과 함께 육군 대학 에 보수 교육 을 와 있 었 는데 , 나 의 중학교 입학 을 축하 해 주 셨 습니다 .