남자 는 장난기 가 아주 많 았 어 . .. 그래서 늘 주변 에 친구 들 이 많 았 고 누구 나 그 와 어울려 다니 길 좋 아 했 지 장난기 가득 한 웃음 은 친구 들 과 같 은 과 여학생 들 에게 매력 도 만점 이 었 지 그런데 딱 한 사람 그것 을 아주 못 마땅 해 하 던 사람 이 있 었 는데 바로 남자 의 연인 이 었 어 . . 처음 만나 기 시작 하 면서 그 의 활달 한 성격 에 반했 지만 그럴수록 유머 넘치 는 그 의 모습 과 늘 그 의 주변 에서 맴도 는 여자 들 에 불안 했 던 거 야 그녀 의 생일 이 였 어 많 은 사람 들 이 그녀 의 생일 을 축복 해 주 기 위해서 모였 고 생일 파티 는 점점 더 분위기 가 고조 되 었 지 그러 다 파티 의 정점 으로 남자 가 그녀 에게 생일 선물 을 주 는 순서 가 되 었 는데 모두 들 기대 가 많 았 어 . .. 디자이너 로서 도 뛰어난 재능 을 인정받 는 남자 였 기에 어떤 선물 일까 궁금 했 지 . 근데 선물 은 . .. 온통 난도질 된 원피스 였 어 . .. 남자 의 농담 과 장난기 어린 표정 에 다 들 웃 고 말 았 지만 그날 이후 로 남자 는 그녀 와 연락 을 취할 수 없 었 지 너무나 화 가 났 던 그녀 는 그 와 헤어질 결심 을 한 거 야 . .. 남자 는 그녀 의 마음 을 풀 어 주 기 위해 백 일 동안 하루 도 빠짐없이 그녀 에게 사과 의 편지 를 썼 고 백 일 동안 하루 도 빠짐없이 그녀 의 집 앞 에 장미꽃 을 놓 고 기다리 다 돌아가 곤 했 어 . 그렇게 . .. 많 은 날 을 기다림 속 에 괴로워하 고서 야 겨우 용서 를 받 을 수 있 었 지 " 한 번 만 더 장난 을 치 면 우리 사이 는 끝 이 에요 . .." 그날 이후 론 아무 도 그 의 장난치 는 모습 을 볼 수 없 었 고 , 아무 도 그 의 웃 는 모습 을 볼 수 없 었 지 . 그러 다 시간 이 흘러 둘 은 결혼 을 약속 했 고 드디어 결혼식 하루 전이 였 어 남자 는 심혈 을 기울여 그녀 의 웨딩 드레스 를 직접 만들 었 고 그녀 는 무척 큰 기대 를 갖 고 있 었 지 . .. 결혼식 하루 전 그녀 의 아파트 에서 . .. 남자 는 모든 정열 을 다 쏟 아서 만든 드레스 를 그녀 에게 보여 주 었 어 기대 에 가득 차 상자 를 열 어 보 던 그녀 는 . .. 얼굴 이 차갑 게 굳 어 버리 며 말 했 지 " 이번 이 마지막 기회 였 어요 안녕 . .." 남자 에게 단 한 마디 말 할 기회 를 주지 도 않 은 체 그녀 는 집 을 나가 버리 고 말 았 지 . 그 옷 은 . .. 하얀색 원피스 로 된 미니스커트 였 어 . .. 그녀 는 긴 드레스 를 만들 어 달 라고 말 했었 거든 . .. 그 집 에서 몇일 을 기다렸 지만 그녀 는 돌아오 지 않 았 고 그렇게 둘 의 사랑 은 끝 을 맺 고 말 았 어 . 세월 이 흘러서 그녀 는 평범 한 남자 와 결혼 을 했 고 남 들 이 다 그렇 듯 딸 을 낳 고 아주 평범 한 아줌마 로 세월 보내 고 있 었 지 . 헤어진지 10 년 째 되 는 그날 은 국민학교 1 학년 인 그녀 의 딸 이 학교 의 연극 에서 공주 역 을 맡 아 돌아왔 고 딱히 입힐 옷 이 없 어 고민 을 하 던 중 이 였 어 . 옷장 을 구석구석 뒤지 던 그녀 는 옛날 그녀 가 받 았 던 그 드레스 를 꺼내 게 되 었 고 체구 가 비교 적 큰 딸 이 지만 아직 어른 체형 이 아니 라 넉넉 하 게 내려오 겠 다 싶 어서 아무 생각 없이 입혔 지 . .. 어린 딸애 는 하얀색 드레스 가 너무 마음 에 들 어서 옷 을 입 고 는 빙글빙글 돌기 시작 했 지 . .. 그 모습 을 본 그녀 의 눈 에 는 눈물 이 하염없이 맺히 기 시작 했 어 . .. 아이 가 한 바퀴 돌때 마다 미니스커트 가 한단 씩 밑 으로 내려오 는 거 야 . .. 끝내 펼쳐지 고 만 화려 한 웨딩 드레스 가 . .. 남자 는 그녀 가 그 드레스 를 입 고 기뻐하 며 빙글빙글 돌 거 란 생각 을 하 며 그 드레스 를 만들 었 던 거 야 한 소녀 가 있 었 습니다 . 유난히 음악 을 좋아했 던 그녀 는 어느 날 들른 레코드 가게 에서 한 젊 은 주인 을 마음 속 에 담 게 되 었 습니다 . 그때 부터 그녀 는 매일 이 다시피 레코드판 을 한 장 씩 그 가게 에서 사 기 시작 했 습니다 . 판 을 사 는 것 도 사 는 것 이 었 지만 묵묵히 서 있 는 젊 은 주인 을 훔쳐 보 는 것 이 그 소녀 에겐 더 할 나위 없이 큰 기쁨 이 었 던 것 이 지요 . 그런데 그녀 에게 엄청난 시련 이 닥쳐왔 습니다 . 앞 으로 몇 달 밖에 살 수 없 다는 의사 의 충격 적 인 진단 이 내려진 것 이 었 습니다 . 절망 에 빠진 그녀 의 가슴속 엔 자신 의 불치병 보다 도 더 깊이 청년 에 대한 그리움 이 깊 어 져 갔 습니다 . 그러나 정작 그 가게 에 만 가 면 , 더욱이 얼마 남 지 않 은 생인 자신 의 처지 로 는 , 차마 그 에게 사랑 한다 고백 하 지 못하 고 돌아설 수 밖에 없 었 습니다 . 그 청년 역시 말없이 그녀 가 고른 레코드판 포장 만 해 줄 뿐 이 었 습니다 . 마침내 , 그녀 가 이 세상 을 떠나 고 그녀 의 유품 을 정리 하 던 가족 들 은 그녀 의 방 한 켠 에 수북히 쌓여 있 던 레코드판 을 보 았 습니다 . 포장 도 뜯 지 않 은 채 그대로 쌓여 있 는 레코드판 들 을 말 입니다 . 그런데 그 포장 을 풀 때 마다 한 장 씩 이런 종이쪽지 가 떨어지 는 게 아니 겠 습니까 ? 아마도 레코드 가게 주인 의 필체 인 듯 한 편지 가 . .[ 당신 을 사랑 하 고 있 습니다 . 다른 곳 에서 한 번 만나 고 싶 습니다 . 제발 , 거절 하 지 말 아 주 십시오 . ] * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ************************* 널리 알려진 이야기 이 긴 해도 들 을 때 마다 가슴 이 아파 오 는 사연 입니다 . 사랑 은 왜 이 처럼 애틋 해야 만 하 는지 , 왜 기쁨 보다 슬픔 을 먼저 가져다주 는지 참으로 얄밉 ( ? ) 습니다 . 그러나 한 가지 , 그녀 가 죽음 의 문턱 에 서 서 어느 한 사람 을 가슴 속 에 담 을 수 있 었 다는 것 은 그나마 다행 스러운 일 이 라 생각 합니다 . 비록 이루 어 지지 는 않 았 지만 그 소녀 는 자신 이 살 다간 이 세상 에서 가장 아름답 고 도 고귀 한 사랑 이 라는 것 을 가슴 에 안 고 떠날 수 있 었 으니까요 . 평생 동안 혼자 서 걷 지 못하 고 목발 에 만 의지 해야 했 던 아버지 . 그런 아버지 가 힘든 걸음마 를 연습 하 기 시작 했 던 건 맏이 인 내 가 결혼 이야기 를 꺼낼 즈음 이 었 다 . 사람 들 의 만류 도 뿌리치 고 의족 을 끼우 시 더니 그날 부터 줄곧 앞마당 에 나가 걷 는 연습 을 하 셨 다 . 한 걸음 걸음 내딛 을 때 마다 얼마나 힘겨워 보이 시 는지 … . 땀 으로 범벅 이 된 아버지 는 하루 에 도 몇 번 씩 땅바닥 에 넘어지 곤 하 셨 다 . “ 아빠 , 그렇게 무리 하 시 면 큰일 나요 . ” 엄마 랑 내 가 아무리 모시 고 들어가 려고 해도 아버지 는 진땀 어린 미소 를 지 어 보이 셨 다 . “ 얘 야 , 그래도 네 결혼식 날 이 애비 가 니 손 이 라도 잡 고 들어가 려면 다른 건 몰라도 걸 을 순 있 어야 재 … . ” 나 는 아버지 의 그런 모습 을 보 면서 도 그냥 큰아버지 나 삼촌 이 그 일 을 대신 해 주 기 를 은근히 바랐었 다 . 경석 씨 에게 , 그리고 그 의 부모 님 과 친척 들 , 친구 들 에게 도 의족 을 끼 고 절룩거리 는 아버지 의 모습 을 보이 고 싶 진 않 았 기 때문 이 다 . 그렇게 아버지 의 힘겨운 걸음마 연습 이 계속 되 면서 결혼 날짜 는 하루하루 다가왔 다 . 난 조금 씩 두려워졌 다 . 정작 결혼식 날 아버지 가 넘어지 지나 않 을까 , 신랑 측 사람 들 이 수근거리 지나 않 을까 … . 한숨 속 에 결혼식 날 이 다가왔 다 . 아침 에 눈 을 떠보 니 제일 먼저 현관 에 하얀 운동화 가 눈 에 띄 었 다 . ‘ 누구 의 신발 일까 ? ’ 경황 이 없 어서 그냥 지나치 긴 했 는데 아무래도 마음 에 걸렸 다 . 결국 결혼식장 에서 만난 아버지 는 걱정 했 던 대로 아침 에 현관 에 놓여 있 던 하얀 운동화 를 신 고 계셨 다 . 난 가슴 이 뜨끔 했 다 . ‘ 아무리 힘 이 든다 해도 잠깐 인데 구두 를 신 지 않 으시 구선 … . ’ 당신 의 힘 이 모자라 서 그런 건지 아니 면 떠나 는 내게 힘 을 내 라는 뜻 인지 아버진 내 손 을 꼬옥 잡 았 다 . 하객 들 의 웅성거림 속 에서 절룩절룩 걸어야 했 던 그 길 이 아버지 에게 는 얼마나 멀 고 고통 스러웠 을까 . 진땀 을 흘리 시 며 한 걸음 한 걸음 옮길 때 마다 아버진 무슨 생각 을 하 셨 을까 . 하지만 난 , 결혼식 내내 아버지 의 하얀 운동 화 만 떠올랐 다 . 도대체 누가 그런 운동화 를 신 으라고 했 는지 … . 어머니 일까 ? 왜 구두 를 안 사 시 고 … . 누구 에겐지 도 모를 원망 에 두 볼 이 화끈거렸 고 도저히 고개 를 들 수 가 없 었 다 . 아버지 의 무안 한 듯 한 표정 도 , 뿌듯 해 하 시 는 미소 도 미처 보 지 못하 고 그렇게 결혼식 은 끝 났 다 . 그 후 에 도 난 , 화려 한 웨딩 드레스 를 입 은 내 손 을 잡 고 아버지 가 마악 걸음 을 떼 어 놓 는 장면 이 담긴 결혼 사진 을 절대로 펴 보 지 않 았 다 . 사진 속 아버지 의 하얀 운동 화 만 봐도 마음 이 안 좋 아 졌 기 때문 이 었 다 . 그런데 얼마 전 , 아버지 가 위독 해 병원 으로 달려갔 을 때 , 난 비로소 그 하얀 운동화 를 선물 했 던 주인공 을 알 수 있 었 다 . 아버지 는 여느 때 처럼 내 손 을 꼬옥 잡 고 천천히 말 을 이 으셨 다 . “ 아가 야 , 느이 남편 에게 잘 하 거라 . 네 가 결혼 을 한다고 했 을 때 , 사실 난 네 손 을 잡 고 식장 으로 걸 어 들어갈 자신 이 없 었 단다 . 그런데 네 남편 이 매일 같이 날 찾아와 용기 를 주 었 고 걸음 연습 도 도와 주 더구나 . 결혼식 전날 엔 행여 내 가 넘어질까봐 푹신 한 고무 가 대 어 진 하얀 운동 화 도 사 다 주 고 . 조심 해서 천천히 걸어야 한다고 얼마나 당부 를 하 던지 … . 이 애비 는 그때 알 았 단다 . 네 가 좋 은 사람 을 만났 다고 . 참 좋 은 사람 을 만났 다고 … . ” 지난 겨울 은 유난히 도 추웠 지요 . 그래도 찾아오 는 봄 햇살 앞 에서 는 어쩔 수 없 나 봅니다 . 가슴 시리 도록 춥 던 추위 가 슬그머니 자취 를 감추 고 해 님 이 세상 을 온통 따뜻 하 게 비추 어 주 고 있 네요 . 당신 과 나 둘 이 하나 가 된 지 10 년 이 되 었 는데 도 사랑 한다는 말 한 마디 한 번 도 해 본 적 이 없 는 것 같 군요 . 그래도 마누라 라고 옆 에서 떡 버티 고 있 는 내 모습 이 너무나 부끄럽 고 그저 미안 하 기 만 합니다 . 그렇 게 도 힘들 고 그렇 게 도 춥 게 살아온 우리 의 삶 . .. 밟히 면 일어서 고 쓰러지 면 다시 일어서 는 잡초 처럼 , 질기 디 질긴 질경이 처럼 , 넘어지 면 일어서 는 오뚝이 처럼 끈질기 게 도 일어서 는 당신 . 힘 이 들어도 힘들 다는 말 한 마디 없이 잘 도 견디 며 살아오 신 당신 에게 그저 고맙 다는 말 한 마디 사랑 한다는 말 한 마디 하 지 못한 제 가 너무나 미안 하 고 죄송 하 네요 . 우리 결혼 해서 마음 편하 게 살 아 본 날 이 몇 날 이나 될까요 . 손가락 으로 헤아릴 수 도 있 을 것 같 네요 . 결혼 일 년 째 된 던 해 우리 는 세상 에서 가장 귀한 선물 을 받 았 지요 . 사랑 스러운 아들 이 태어나 던 그날 우리 는 너무나 행복 하 다고 . 세상 을 다 얻 은 것 같 은 기분 이 라고 좋 아 했었 지요 . 그러나 그 행복 은 잠시 뿐 사랑 스럽 고 예쁘 기 만 하 던 아들 이 갑자기 아프 기 시작 했 지요 . 세상 은 우리 보고 행복 하 지 말 라고 그때 부터 훼방 을 놓 기 시작 하 는 것 같 았 어요 . 너무나 열 이 심해서 개인 병원 에서 종합 병원 으로 , 종합 병원 에서 서울 의 대학 병원 으로 보내 주 던 그날 , 백혈병 아니 면 종양 이 니 빨리 가 라던 청천벽력 과 도 같 은 그 말 . 하늘 이 무너진다는 그 말 그냥 하 는 말 이 아니 었 지요 . 어린 아들 을 들쳐업 고 지하철 을 타 고 신촌 세브 란스 병원 으로 향하 던 그때 우리 는 얼마나 울 었 습니까 ? 서로 의 얼굴 을 보 지 못한 채 목 은 메이 고 찢어지 는 듯 한 가슴 의 통증 을 느끼 면서 하염없이 소리 없 는 눈물 만 흘리 고 있 었 지요 . 지하철 안 의 사람 들 이 이상 하 다는 듯 우리 를 힐끔거리 며 바라보 았 지만 우린 의식 하 지 도 못한 채 그저 울 기 만 했 지요 . 더욱더 청천벽력 과 같 은 소리 는 치료 해서 결과 가 좋 으면 청소년기 까지 살 수 있 지만 그렇 지 못하 면 3 개월 이내 라고 . 당신 과 나 병원 화장실 에서 안방 인 양 뒹굴 며 두 다리 쭉 뻗 고 울 던 그날 . 그때 그 심정 어느 누가 알 까요 . 어느 누가 느낄 수 있 을까요 . 그래도 봄 은 오 듯이 세월 은 바뀌 듯이 애타 는 우리 의 마음 을 하늘 은 읽 으셨는지 살 수 있 다는 희망 을 주 셨 지요 . 청소년기 까지 치료 를 해 주 어야 한다는 말 에 천하 를 얻 은 것 같 던 그 기분 . .. 아 , 누가 알 까요 . 그렇게 해서 우리 아들 은 18 개월 때 부터 병원 생활 을 시작 해서 지금 까지 일 년 이 면 반 을 병원 에서 살아왔 는데 , 짧 다면 짧 고 길 다면 긴 세월 을 당신 은 참으로 잘 견디 어 주 셨 어요 . 참으로 고맙 습니다 . 주위 의 모든 분 들 이 어렵 게 살아왔으니 앞 으로 는 좋 은 날 만 올 거 라고 우리 를 위로 해 주 셨 지요 . 그러나 하늘 은 우리 를 그냥 놓아주 지 않 았 지요 . 열심히 살 아 보 려고 정말 열심히 살 아 보 려 했 는데 또 한 번 의 크나큰 고통 . 내 집 을 마련 해 보 겠 노라고 조합 아파트 를 신청 했 는데 계약금 중도금 몸 땅 사 기 당해 버리 고 말 았 지요 . 이 련 시련 이 또 있 을까요 . 남 에게 피해 주 지 않 고 주위 의 사람 들 에게서 나쁘 다는 소리 듣 지 않 고 그저 욕심 없이 착하 게 살아왔 는데 . 하늘 은 우리 를 미워하 더군요 . 우리 는 두 손 붙들 고 엉엉 울 면서 다시 살 아 보 자고 . 죽 지 않 으면 살 수 있 을 거 라고 . 지금 부터 처음 이 라 생각 하 고 다시 살 아 보 자고 맹세 하 면서 몇 날 을 그렇게 울 면서 살 았 지요 . 아들 의 병원 생활 . 또 그런 어려움 . 참으로 힘든 세상 이 었 네요 . 너무나 힘들 어서 쉬 고 싶 은데 쉴 수 도 없 는 당신 과 나 . 세월 을 원망 하 면서 돌아오 는 세월 을 다시 붙들 고 살 아 보 겠 노라고 다짐 했 지요 . 그렇게 우리 아들 이 다섯 살 이 되 었 을 때 주위 의 모든 사람 들 이 동생 하나 낳 으라고 했 지요 . 동생 생기 면 아들 도 건강 해 질 거 라면서 . 그 말 에 힘입 어 우리 는 예쁜 딸아이 를 낳 았 지요 . 정말 예쁜 딸 . 세상 에서 제일 예쁜 딸 을 . 우리 는 하루하루 가 즐거웠 지요 . 행복 했 지요 . 천하 를 얻 은 것 같 은 마음 . 가진 것 은 없 지만 정말로 행복 했 지요 . 지금 와서 생각 하 니 그때 처럼 행복 하 고 살맛나 는 날 은 없 었 던 것 같 네요 . 우리 딸 이 뱃속 에서 병원 생활 . 젖먹이 때 병원 생활 . 아장아장 걸으면서 병원 생활 . 오빠 때문 에 병원 에서 살아온 시간 이 집 에서 살아온 시간 보다 더 많 은 것 같 네요 . 그래도 우리 는 참으로 잘 견디 어 왔 어요 ! 그래도 고마운 것 은 우리 딸 이 감기 한 번 앓 지 않 고 잘 자라 주 는 것 이 었 어요 . 있 는 재롱 없 는 재롱 다 피우 며 우리 를 웃 고 살 게 해 주 었 지요 . 동네 아줌마 들 도 여우 라고 인천 여우 라고 다 들 예뻐해 주 시 고 귀여워해 주 셔서 사랑 을 독차지 하 고 자랐 지요 . 유난히 멋 부리기 를 좋아하 고 치마 를 좋아하 고 머리 끈 . 반지 . 귀걸이 를 무척 이나 좋 아 하 던 내 딸 . 네 살 때 한글 읽 고 쓰 기 를 끝내 고 구구단 을 완벽 하 게 외우 던 내 딸 . 너무나 똑똑 하 게 자랐 지요 . 정말 행복 하 다고 돈 은 없 지만 살 수 있 을 것 같 다고 다짐 하 며 살아가 던 그 어느 날 , 또 한 번 하늘 이 무너졌 지요 . 그렇게 건강 하 던 내 딸 이 감기 한 번 앓 지 않 던 내 딸 이 오빠 와 같 은 병명 을 선고 받 았 지요 . 아 ! 누가 알 리오 ? 하늘 은 알 까요 . 날아다니 는 새 들 은 알 까요 . 우린 믿 을 수 가 없 다고 아닐 거 라고 부정 하 고 원망 도 해 보 았 지만 현실 이 었 지요 . 터질 것 같 은 가슴 을 움켜쥐 며 그날 참으로 많이 울 었 지요 . 그래서 병원 생활 이 또 다시 시작 되 었 고 , 이제 는 두 아이 모두 병원 생활 . 여덟 살 , 다섯 살 . 서로 엄마 를 차지 하 려고 엄마 곁 에서 떨어지 지 않 으려고 했 지요 셋 이 한 침대 에서 지낸 병원 생활 . 그런 세월 힘들 어도 힘든 줄 모르 고 간호 를 하 던 그 시절 . 그때 당신 은 저 에게 이렇게 말 했 지요 . 병원 생활 하 는 우리 셋 한테 미안 해서 두 다리 뻗 고 이불 펴 고 마음놓 고 잘 수 가 없 어서 베개 만 놓 고 잔다고 . 드라마 나 소설 같 은 데 서 하얀 밤 을 지샜 노라 하 는 말 을 당신 은 겪 어 보 았 노라고 . 정말로 하얀 밤 을 보냈 노라고 마음 편히 자본 적 이 없 노라고 했 을 때 콧날 은 시큰 하 고 찢어지 는 가슴 을 움켜쥐 며 어찔 할 바 를 몰랐 답니다 . 당신 , 정말로 마음 고생 많 았 습니다 . 퇴근 해서 집 에 오 면 아무 도 없 는 빈방 에 불 도 켜 지 않 고 울 던 날 이 몇 날 이 던가요 . 저 에게 그랬 지요 . 남 들 처럼 술 이 라도 마실 줄 알 면 정신없이 마시 고 미쳐 버리 고 싶 다고 . 그래서 날 마다 병원 에 전화 하고 일 주일 이 면 몇 번 씩 먼 길 을 찾아오 고 . 자식 들 보 고 돌아갈 때 면 울 고 아이 들 은 아빠 와 헤어지 기 싫 어서 울 고 . 우리 식구 흘린 눈물 얼마나 될까요 . 그렇 게 도 살 아 보 려고 발버둥 쳐도 하늘 은 절대로 우리 를 그냥 놓아주 지 않 더군요 . 병원 에서 지낸 지 6 개월 만 에 하늘 은 우리 딸 을 . 예쁜 우리 딸 을 데려가 고 말 았 지요 . 당신 과 내 가 가 지 말 라고 가 지 말 라고 몸부림치 며 붙잡 았 는데 무정 한 하늘 은 우리 딸 을 데려가 고야 말 았 지요 . 참으로 힘든 세상 , 드라마 나 소설 에서 도 볼 수 없 었 던 너무나 도 힘든 삶 . 당신 과 나 겪 고 말 았 네요 . 주위 의 모든 사람 들 이제 는 좋 은 날 있 을 거 라고 이 보다 더 한 일 이 또 있 겠 느냐고 힘내 어 살 아 보 라고 위로 를 해 주 지만 그 누가 우리 의 아픔 을 알 까요 . 아무 도 모를 거 예요 . 하지만 당신 과 나 말 이 없 어도 알 수 있 잖아요 . 힘내 고 사 는 날 까지 열심히 살아가 요 . 사랑 하 는 우리 딸 은 곁 에 없 지만 사랑 하 는 아들 이 있 잖아요 . 우리 맹세 했잖아요 . 남 은 아들 잘 키워서 백혈병 으로 고생 하 는 모든 아이 들 생각 하 며 도우며 살아가 자고 그랬 잖아요 . 그것 만 을 우리 딸 이 바랄 거 라고 . . 지금 도 그 독한 항암제 와 싸우 고 있 던 아이 들 의 초롱초롱 한 눈망울 들 잊 을 수 가 없 어요 . 얼마 전 당신 의 지갑 에서 우리 딸 이 병원 에서 아빠 께 카드 보낸 걸 간직 하 고 계신 걸 우연히 읽 게 되 었 어요 . ' 아빠 읽 어 보 세요 . 아빠 생일 때 반지 사 줄게요 . 엄마 말 잘 듣 고 오빠 와 싸우 지 도 않 고 있 어요 . 소뼈 국물 도 잘 먹 고 있 어요 . 빨리 나 아서 아빠 한테 갈게요 . 아빠 집 잘 보 고 있 어요 . ' 그 글 을 당신 은 얼마나 꺼내 보 고 또 꺼내 보 았 는지 다 닳 았 더군요 . 우리 딸 은 항상 우리 곁 에 있 어요 . 이제 는 힘내 세요 . 우리 아들 잘 치료 해서 훌륭 하 게 키우 자고 요 . 동생 이 오빠 지켜줄 거 예요 . 잘 키워야 자신 처럼 아픈 아이 들 도우며 살 수 있 잖아요 . 참으로 힘든 세월 잘 견디 어 주 셔서 고맙 습니다 . 앞 으로 얼마나 병원 생활 을 더 해야 할지 는 모르 지만 힘들 게 살 았 으니까 이제 는 하늘 에서 보너스 를 줄지 도 몰라요 . 분명 우리 아들 건강 되찾 게 해 줄 거 예요 . 우리 악한 일 한 적 없 잖아요 . 그리고 앞 으로 도 좋 은 일 만 하 며 살 자고 맹세 했잖아요 . 사 는 날 까지 열심히 살 아 보 자고 요 . 가슴 시리 도록 당신 을 사랑 합니다 . 힘내 세요 . 그리고 건강 유의 하 세요 . .... ' 후두둑 투둑 . ..' 창문 을 두드리 는 빗소리 에 K 는 고개 를 돌렸 읍니다 . 유리창 에 잠시 머물 다 흘러내리 는 빗방울 들 은 소리 만큼 이나 굵 어 보 입니다 . 내일 부장 님 께 보 고 할 내용 을 적 어 나가 던 펜 을 놓 고 담배 하나 를 입 에 물 고 불 을 붙였 읍니다 . 그리고 는 ' 헤이즐 넛 ' 커피 가 담긴 잔 을 들 고 창 밖에 내리 는 비 를 바라봅니다 . 3 년 전 그녀 와 헤어질 때 도 이렇게 비 가 왔었 읍니다 . K 는 그녀 에게 줄 장미꽃 한 송이 를 투명 한 셀 루 판 종이 에 싸 고서 약속 장소 로 갔었 읍니다 . 그러나 , 장미꽃 을 받 아든 그녀 의 모습 은 예전 의 그 기뻐 하 던 모습 이 아니 었 읍니다 . 더 이상 받 을 수 없 다며 다시 돌려준 장미꽃 은 , 혼자 사 는 K 의 자취방 에 아직 도 걸려 있 습니다 . 수분 은 모두 말라버렸 고 , 먼지 마저 소복이 쌓인 채 로 . ... 그 후 부터 K 는 일 에 만 매달려 왔 습니다 . 텅 빈 것 같 은 가슴 을 , 허기진 듯 항상 시장기 를 느끼 는 심장 은 그 무엇 으로 도 채울 수 가 없 었 습니다 . 그래서 더욱 일 에 만 집착 하 는 지도 모르 죠 . 그러나 , 시간 이 흐를수록 그 공허 함 은 더욱 깊 어 만 가 고 , 이것 이 아닐지 모른다는 예감 이 더욱 그 를 불안 하 게 만들 었 습니다 . 만남 그리고 사랑 . .. 그렇게 한참 동안 창밖 을 바라보 던 K 는 테이블 을 대충 정리 한 뒤 까페 를 나왔 읍니다 . 그 동안 비 는 가늘 어 져 , 이젠 보슬비 처럼 바람 에 날리 고 있 었 습니다 . 굳이 우산 을 쓸 필요 도 없 는 . .... 차 를 주차 시켜 둔 곳 으로 가 다가 , K 는 발걸음 을 멈추 었 읍니다 . 그 곳 은 길거리 에 노점 처럼 꽃 을 팔 고 있 는 행상 이 었 습니다 . K 는 바케 스 에 몇 송이 남 아 있 지 않 은 장미꽃 들 을 물끄러미 바라봅니다 . 빗방울 들 이 꽃잎 에 망울져 있 는 짙 은 붉은색 의 꽃 을 . .... 주인 으로 보이 는 아주머니 가 다가왔 습니다 . " 꽃 사 시 게요 ? ""....... 장미꽃 한 송이 만 주 세요 " K 는 자기 도 모르 게 사 버린 장미꽃 한 송이 를 들 고 천천히 걸어갔 읍니다 . 아름다운 장미꽃 과 는 전혀 어울리 지 않 는 표정 으로 향기 도 맡 아 보 면서 . .. 그러 다가 , K 는 무슨 생각 을 했 는지 갑자기 주위 를 둘러보 았 읍니다 . 조금 뒤 에서 , 혼자 걸어오 고 있 는 여자 의 모습 이 눈 에 띄 었 읍니다 . K 는 망설임 없이 그녀 에게 다가가 서 , 불쑥 장미꽃 을 내밀 었 읍니다 . " 저 . . 이 꽃 받 으세요 " 그녀 는 무척 이나 놀란 듯 , 흠 찟 거리 고 는 가만히 K 를 바라보 았 읍니다 . 눈 을 동그랗 게 뜨 고 . .. K 는 웃음 을 띄 며 , " 아무런 의미 도 없 읍니다 , 그냥 이 꽃 을 누군가 에게 주 고 싶 었 읍니다 " 그러 면서 , 떠 맡기 듯이 그녀 의 손 에 쥐 어 준 뒤 꾸벅 인사 를 하 고 돌아섰 읍니다 . 안양 에 도 비 가 오 고 있 었 읍니다 . 자취 집 으로 돌아온 K 는 대충 씻 고 나 서 소설 을 집어들 었 읍니다 . 몇 페이지 를 뒤 적 이 다 이내 덮 어 버렸 읍니다 . 비 때문 인가요 ? 여지껏 느껴 보 지 못한 쓸쓸 함 을 느꼈 읍니다 . 혼자 산지 도 꽤 돼 어 이젠 고독 과 도 친하 다고 생각 하 고 있 었 는데 . .. 항상 펴져 있 는 이불 , 여기저기 흩어져 있 는 옷가지 들 , 아무렇 게 나 쌓여 던 책 들 , 먼지 가 뽀얗 게 덮힌 전화기 . . 이 모든 것 들 에서 쓸쓸 함 이 스며 나오 는 것 같 았 읍니다 . 발 디딜 틈 도 없이 어지러운 방 이 지만 시리 도록 허전 함 이 방안 을 채우 고 있 었 읍니다 . K 는 PC 앞 에 앉 았 읍니다 . 우울 한 마음 으로 kids 에 접속 을 했 고 , 여전히 썰렁 하 기 그지없 는 고대 Board 를 거쳐 이곳저곳 을 돌아다녔 읍니다 . 그러 다 , 우연히 들러본 ** Board 에서 ' 장미꽃 한 송이 ' 라는 제목 을 보 았 읍니다 . 아무런 생각 없이 그 글 을 읽 던 K 는 곧 웃 어 버리 고 말 았 읍니다 . 그 글 에 는 불과 한 시간 전 에 자신 이 했 던 내용 이 그대로 적혀 있 었 기 때문 입니다 . 야릇 한 흥분 을 느낀 K 는 곧장 ' Square ' 로 가 서 그녀 를 찾 아 보 았 읍니다 . 그녀 는 아직 접속 해 있 더군요 . Pager 도 on 이 고 . ' Talk ' 을 신청 했 읍니다 . 응답 이 오 고 . . 서로 의 인사 가 끝난 뒤 , K : " 쓰 신 글 이 재미있 어서 이렇게 Talk 을 걸 었 읍니다 " J : " 아 . . 예 . ... 후후 . . 전 무척 당황 했었 어요 " K : " 기분 이 나쁘 지 않 던가요 ? " J : " 헤헤 . . 글 에 쓴 그대로 예요 . . 처음 에 는 황당 했 는데 . .. 사실 , 비오 는 날 꽃 을 선물 ( ? ) 받 으니 그리 나쁘 지 는 않 네요 . ." K : " 하하하 . .. 그래도 그 꽃 을 버리 지 않 으셔 셔 고맙 습니다 " J : " 예 ? .. 고맙 다니요 ? " K : " 사실 . .. 그 꽃 을 준 사람 이 바로 접니다 " J : " . ......................... 예 ? ?????" K : " 놀라 셨 나요 ? ... 당연히 놀라 셨 겠 지요 . .. 죄송 합니다 " J : " 저기 . ... 정말 이 예요 ? ???" K : " 예 . .. 그 때 가 8 시 40 분 쯤 되 었 지요 ? .. 장소 는 ** 에서 " J : " 어머나 . .. K 님 . .. 오늘 저 를 두 번 씩 이나 놀라 게 하 시 네요 ! " K : " 하하 . . 본의 아니 게 그렇게 되 는군요 . .. 기분 이 나쁘 셨 나요 ? " 이렇게 이야기 를 시작 으로 K 와 J 는 새벽 2 시 까지 이야기 를 했 읍니다 . 그날 부터 는 K 는 kids 에 접속 이 되 자 곧장 ' Square ' 로 갑니다 . 그리고 는 Talk 을 하 지요 . .. 물론 , J 와 . 그 후 로 그 들 은 가끔 만나 기 도 했 읍니다 . 영화 도 보 고 , 음악회 도 가 고 . 일 에 만 매달려 살 던 K 는 이렇게 빈 가슴 을 채워 갔 읍니다 . 하루 는 둘 이 서 길 을 걷 고 있 었 읍니다 . 그 들 의 앞 에 는 한 쌍 의 남녀 가 다정 하 게 팔짱 을 끼 고 걸어가 고 있 었 읍니다 . K 는 팔꿈치 로 J 의 옆구리 를 툭툭 치 면서 앞 에서 팔짱 끼 고 걸어가 는 남녀 를 턱 으로 가리켰 읍니다 . J 는 다정 한 연인 의 모습 을 보 고 피식 ~ 하 고 웃 으며 고개 를 숙였 읍니다 . 그리고 는 살며시 . .. K 의 팔장 을 꼈 읍니다 . K 의 입 은 찢어질 듯이 벌어졌 지요 . 정신 나간 사람 처럼 . ... 그렇게 또 몇 개월 이 지나갔 읍니다 . 이젠 , 넋살 좋 은 K 는 가끔 씩 J 의 집 에 저녁 얻 어 먹 으러 도 갑니다 . " 어머님 ~~ 저 왔 읍니다 ~~"" 아니 . . 이 사람 . . 누구 맘대로 어머님 이 야 ? " 그렇게 말씀 하 시 면서 도 항상 밥 은 꾹꾹 눌러서 듬뿍 . . ... 시련 그리고 더 깊 은 사랑 . ... 그날 도 K 는 퇴근 시간 만 기다리 고 있 었 읍니다 . J 와 의 약속 이 있 었 기 때문 이 지요 . 막 퇴근 하 려고 할 때 전화 가 왔 읍니다 . 전화 를 받 던 K 의 목소리 가 갑자기 커졌 읍니다 . 전화 를 끊 고 황급히 달려 나갑니다 . 조금 후 , K 는 ** 병원 에 도착 했 고 수술실 앞 에서 J 의 부모 님 을 뵈 었 읍니다 . 약속 장소 로 가 던 J 가 교통사고 로 심하 게 다쳤 던 것 입니다 . 4 시간 동안 수술실 앞 에서 간절히 기도 했 읍니다 . 마음 이 급하 면 시간 은 느리 게 가 나요 ? 지금 K 에게 는 시간 이 멈추 어 버린 듯 느껴집니다 . 가끔 , 수술복 을 입 은 몇 사람 이 들어가 고 나오 곤 했 읍니다 . 수술실 문 이 열리 고 , J 가 누 어 있 는 침대 가 나왔 읍니다 . 그 동안 눈물 을 훔치 고 계시 던 어머님 은 울 움 을 터 트립 니다 . 아버님 은 의사 선생 님 께 상태 를 물 어 보 았 읍니다 . " 힘든 수술 이 었 지만 성공 적 이 었 읍니다 "" 아버지 되 십니까 ? "" 예 "" 조금 있 다가 저 랑 얘기 좀 하 시 지요 " J 는 회복실 로 갔 다가 곧 입원실 로 옮겨졌 읍니다 . 그 동안 J 는 마취 에서 깨어나 지 않 았 읍니다 . J 의 아버님 과 K 는 의사 선생 님 방 으로 갔 읍니다 . J 는 허리 를 심하 게 다쳤 고 , 수술 은 성공 적 이 지만 일시 적 으로 하반신 마비 가 올 것 이 라는 말씀 을 하 셨 읍니다 . 그리고 , 꾸준히 걷 는 연습 을 해야 만 다시 정상 으로 돌아올 수 있 다는 말 을 강조 하 셨 읍니다 . 좋 다는 말 인가요 나쁘 다는 말 인가요 ? 애매 한 말 이 지만 정상 으로 돌아올 수 있 다는 말 에 큰 불안 은 떨쳤 읍니다 . 하지만 , 마취 에서 깨어난 J 는 의사 선생 님 의 말 을 듣 고 얼굴 에 짙 은 그림자 를 드리웠 읍니다 . 하반신 마비 . ... 이 얘기 만 마음 에 새겼 읍니다 . 특별 한 일 이 없 는 한 K 는 거의 매일 J 에게 갔 읍니다 . 그러나 J 는 갈수록 야위 어 만 갔 읍니다 . 의사 선생 님 은 식사 잘 하 고 계속 , 꾸준히 걷 는 연습 을 해서 하반신 의 감각 을 되찾 으라고 설득 도 하 고 꾸중 도 했 읍니다 . 하 지만 J 에게 는 이 말 들 이 단순히 자기 를 위로 하 는 말 로 만 받아들여졌 습니다 . 식사 도 제대로 하 지 않 습니다 . 부모 님 의 걱정 은 커져 만 갔 읍니다 . ' 일시 적 인 하반신 마비 ' 라는 말 을 꺼내 는 게 아닌데 . ... 힘내 고 연습 만 하 면 다시 걸 을 수 있 다고 달 래도 보 았 읍니다 . 강제 로 끌어내려 움직여 보 려고 도 했었 읍니다 . 그려 면 J 는 땅바닥 에 엎드려 울 기 만 합니다 . 자포 자기 . .. J 는 그렇게 자기 자신 을 포기 한 채 버려두 고 있 었 읍니다 . J 의 학교 친구 들 이 병문안 을 왔 지만 모두 그냥 돌아갔 읍니다 . 가족 외 에 입원실 을 들어갈 수 있 는 사람 은 K 뿐 이 었 읍니다 . J 가 그렇게 야위 어 가 면서 K 역시 눈 에 띄 게 수척 해져 갔 읍니다 . 밤새워 J 옆 에서 이야기 도 하 고 밥 도 떠먹여 주 었 지만 , J 는 가끔 씩 눈물 을 흘리 며 슬픈 눈 으로 K 를 바라볼 뿐 입니다 . 그러 던 어느 날 , J 는 K 에게 말 을 했 읍니다 . " 오빠 . .."" 왜 . ."" 이젠 . .. 나 보 러 오 지 마 . ...""......"" 나 같 은 . . 불구자 보다 . .. 더 이쁘 고 . .. 착한 좋 은 여자 만나 . ..."".... 그게 무슨 소리 야 ! 그런 생각 하 지 도 마 ! 넌 다시 걸 을 수 있 다니까 . .. 밥 먹 고 힘내 서 걸 어 보 자 . . 응 ? "".. 아니 야 . ... . . 됐 어 . ..... 그동안 . . 행복 했 고 . .. 고마웠 어 . .. 흑 . .""... 너 . .. 또 다시 그런 소리 하 면 나 화낸 다 ! " K 는 J 가 그동안 무슨 생각 을 하 고 있 었 는지 알 았 읍니다 . 고개 를 돌리 고 울 고 있 는 J 의 곁 에서 K 도 울 고 있 었 읍니다 . 다음 날 K 는 의사 선생 님 에게 로 갔 읍니다 . 의자 에 앉 자마자 J 는 다시 걸 을 수 없 냐는 질문 을 했 읍니다 . " 지금 처럼 아무것 도 안 먹 고 또 걷 는 연습 도 안 하 면 힘들 어요 . .. J 양 은 지금 자포 자기 상태 인데 . .. 거의 삶 을 포기 한 것 같이 생각 되 요 . 저 도 정말 안타까워 요 . ." K 는 묵묵히 듣 고 만 있 었 읍니다 . " 제일 큰 문제 는 걸 어 보 겠 다는 의지 와 용기 가 없 다는 거 예요 . 살 아야 겠다는 동기 , 걸 어 보 겠 다는 용기 와 희망 을 줄 수 만 있 다면 . ." K 는 방 을 나왔 읍니다 . 복도 에서 한참 동안 가만히 서 있 었 읍니다 . 그리고 는 J 의 병실 로 다시 돌아갔 읍니다 . 침대 옆 에 가만히 앉 아 J 의 머리 를 쓰다듬 어 봅니다 . " 나 갈께 . ." J 는 잘 가 라는 말 도 하 지 않 은 채 창밖 을 바라보 고 있 읍니다 . K 는 J 의 지갑 에서 무언가 를 빼내 어 주머니 에 넣 고 는 집 으로 돌아갔 읍니다 . 그날 밤 K 는 3 년 동안 끊 었 던 술 을 마셨 읍니다 . 취할 때 까지 마셨 읍니다 . 야근 을 하 고 집 으로 돌아가 던 동료 L 이 K 의 모습 을 보 고 술집 에 들어와 마주 앉 았 읍니다 . 둘 은 밤늦 게 까지 마시 고 , 울 고 , 또 마셨 읍니다 . 다음 날 저녁 . K 는 여느 때 와 같이 J 의 병실 로 들어왔 읍니다 . 헤어지 자는 말 을 한 후 로 는 K 에게 더욱 냉담 해진 J 는 눈 길 한 번 주 고 는 이내 고개 를 돌려 버립니다 . 조용히 J 의 침대 옆 에 앉 았 읍니다 . J 의 머리 를 쓰다듬 어 봅니다 . " 너 한테 줄 선물 이 있 어 . ." J 는 말없이 바라볼 뿐 입니다 . K 는 장미 한 송이 와 흰 편지 봉투 하나 를 건 내 주 었 읍니다 . 장미꽃 을 바라보 던 눈 이 편지 봉투 에서 멈추 었 읍니다 . " 열 어 봐 " J 는 힘없이 편지 봉투 를 열 었 읍니다 . 접혀진 종이 한 장 이 있 었 읍니다 . 그것 을 펼쳐 보 던 J 는 갑자기 멈춘 듯 한동안 움직이 지 않 았 읍니다 . J 의 손 이 떨려 오 면서 . .. 가만히 K 를 바라봅니다 . K 는 J 의 머리 를 쓰다듬 으며 그냥 미소 를 짓 고 있 을 뿐 . J 의 눈 에서 굵 은 눈물 이 떨어집니다 . 뺨 을 타 고 흘러내리 다 턱밑 에 고여 떨어집니다 . "... 오 . . 빠 . .. 나 . ... 나 . ... 걸 을께 . .. 걸 을 꺼 야 . ...." 그리고 는 큰 소리 로 울 면서 K 의 가슴 에 안겼 읍니다 . 품 에 안겨 엉엉 울 고 있 는 J 를 가만히 껴안 고 웃 고 있 읍니다 . J 의 어머니 께서 땅 에 떨어진 그 종이 를 펼쳐 보 았 읍니다 . " 아니 . .. 이 사람 이 . .. 이 사람 이 . .." 그것 은 ' 혼인 신고 서 ' 사본 이 었 읍니다 . " 반지 는 나중 에 같이 사 러 가 자 . ." Epilogue 지금 K 는 . .... 한껏 미소 를 머금 고 사뿐히 걸어오 는 J 를 바라보 고 있 읍니다 . 아버지 의 손 을 잡 고 흰 웨딩 드레스 를 입 은 모습 을 . .. 한적 한 시골 의 외딴 곳 에 떨어져 있 는 허름 한 초가집 . 늦 은 시간 이 지만 집안 에서 는 희미 하 게 불빛 이 새 어 나오 고 있 다 . 집 앞 에 는 작 지만 정성 스럽 게 손질 된 나무 들 과 꽃 들 이 예쁘 게 정돈 되 어 있 다 . 방 안 에 는 머리 가 희끗희끗 한 할아버지 한 분 과 할머니 한 분 이 나란히 누워 있 다 . 할아버지 는 옛일 을 회상 하 듯 먼곳을 바라보 면서 말 을 하 고 있 지만 할머니 는 이미 잠 에 빠져든 듯 눈 을 감 고 있 다 . 할아버지 : 허허 . . 그때 기억나 오 ? 내 가 할멈 과 결혼 하 고 처음 으로 회사 에 출근 할 때 . . 넥타이 를 못 매 서 허둥지둥 하 고 있 을 때 . . 그 고왔 던 손 으로 정성스레 넥타이 를 매 줬었 는데 . . 어렴풋이 생각나 는 구려 . . 그때 가 참 좋 았 지 . .. 할머니 : . .... 할아버지 는 말 을 하 고 난 후 에 그때 의 일 을 생각 하 며 입가 에 작 은 미소 를 짓 고 다시 말 한다 . 할아버지 : 허허 . .. 새삼 스럽 게 그때 일 도 기억나 는구만 . . 우리 첫째 가 대학교 졸업 할 때 . . 둘째 가 교통사고 가 났었 지 . . 그때 할멈 우 는 게 얼마나 서럽 던지 . . 누가 보 면 아들 세 명 있 는 거 다 죽 었 는 줄 알 았 을 거 야 . . 허허허 . .. 그렇 지 ? 할머니 : . .... 할아버지 : 아 . . 그때 기억나 오 ? 막내 가 대학 들어간다고 시험 준비 할 때 . . 당신 이 시험 100 일 전 부터 100 일 기도 한다구 그래서 나 한테 많이 혼났 잖소 . .. 허허 . . 그때 막내 가 얼마나 밉 던지 . .. 시험 치 는 날 . . 당신 잠 도 못 자 고 다음 날 눈 밑 이 거뭇거뭇 해져서 막내 바래다 주 지 도 못했 다고 얼마나 힘들 어 했 던지 . .. 막내 가 그래서 대학 에 붙 은 게 지 . .. 당신 고생 때문 에 . .. 할머니 : . .... 할아버지 : 허허 . .. 그때 가 방금 전 처럼 생각나 는데 . . 벌써 시간 이 이렇게 흘렀 구려 . . 할머니 : . .... 할아버지 는 잠시 말 이 없 다가 갑자기 생각난 듯 다시 말 을 잇 는다 . 할아버지 : 그때 도 기억나 는구만 . . 우리 큰 딸 . . 결혼식 날 당신 안 운다고 그러 더니 결국 눈물 몇 방울 흘리 는 거 봤 지 . . 당신 그때 이후 로 우 는 걸 본 적 이 없 는데 . . 그때 이후 로 는 눈물 이 모두 말라버렸 나 . .. 허허 . .. 할머니 : . .... 할아버지 의 입가 에 는 계속 미소 가 걸려 있 다 . 예전 의 기억 을 조금 씩 되살리 면서 점점 현재 까지 오 고 있 는지 입 에 는 미소 가 보이 지만 눈가 에 는 조금 씩 눈물 이 맺히 고 있 다 . 할아버지 : 작년 부터 당신 친구 들 하고 내 친구 들 이 점점 우리 곁 을 떠났 잖소 . . 그때 부터 인가 . . 당신 머리 에 도 점점 흰머리 가 늘어나 는 것 같 았 는데 . . 친구 들 장례식 갈 때 마다 당신 이 점점 내손 을 꽉 쥐 었 다는 거 알 아요 ? 허허 . .. 할머니 : . .... 할아버지 의 눈가 에 는 점점 이슬 이 맺히 듯 눈물 이 많이 고여 간다 . 할아버지 : 이제 내 가 당신 의 손 을 꽉 쥘 차례 구려 . . 지금 까지 의 인생길 . . 혼자 가 아니 어서 참 행복 했었 는데 . . 이제 는 내 가 무슨 말 을 해도 한마디 대꾸 도 없 구려 . . 할머니 : . .... 할아버지 : 우리 가 함께 걸어온 인생길 . . 떠나가 기 전 에 꼭 간직 하 고 떠나 줬 으면 좋 겠 구만 . . 임자 . . 잘 가 시 오 . . 안녕히 잘 가 시 오 . . 아무런 말 없 던 할머니 의 입가 에 보일듯 말 듯 한 작 은 미소 가 그려지 며 할머니 의 몸 이 잠시 반짝 빛나 는 듯 싶 더니 다시 미소 가 사라지 고 잠든 듯 편안 한 표정 만 남 는다 . 할아버지 : 고맙 구려 . . 정말 고마워 . .. 내 금방 따라갈 테 니 잊 지 말 고 기다려 주 구려 . .. 할아버지 의 왼쪽 눈 에서 구슬 같 은 눈물 이 한 줄기 또르륵 굴러 떨어진다 .