문득 어릴 적 기억 이 떠오른다 . 이맘때 쯤 엔 할머니 와 어머니 가 솜이불 을 빨 았 다 . 이 양반 들 은 겨우내 솜 을 싸 고 있 던 누리끼리 한 호청 을 뜯어내 기 위해 네 귀퉁이 실 을 이 로 끊 어 냈 다 . 실매듭 을 손 으로 잡아당긴 다음 어금니 쪽 으로 콱 문다 . 그런 다음 이불 을 잡 고 있 는 팔 과 힘 을 적절히 나누 며 잡아챘 다 . 비단 인지 나일론 인지 알 수 없 는 목단 수 가 놓인 이불 윗 장 이 부드럽 게 떨어지 고 나 면 비로소 진짜 이불 의 본체 가 드러났 다 . 속 호청 이 솜 을 단단히 품 고 있 었 다 . 네 귀퉁이 뿐 만 아니 라 군데군데 솜 을 잡 아 주 는 실매듭 이 있 는데 그게 꼭 바둑판 의 화점 같 았 다 .