13 년 만 에 시집 낸 박상순 시인 “ 제 오랜 친구 인 슬픔 을 감자 와 물질 적 으로 결합 한 건데 슬픔 조차 도 이렇 게 이리로 옮겼 다가 저리로 옮겼 다 할 수 있 는 대상 으로 치환 시킨 것 이 죠 . 이 발상 이 어디 서 왔 는지 설명 할 순 없 겠 지만 아마 새로운 범주 를 제시 하 기 위한 끊임없 는 노력 가운데 어느 순간 잡혔 을 겁니다 . 논리 적 인 실험 으로 생겨났 다고 는 말 할 수 없 어요 . ” 박상순 ( 55 ) 시인 이 13 년 만 에 펴낸 네 번 째 시집 ‘ 슬픈 감자 200 그램 ’( 난다 · 사진 ) 의 표 제시 에 대한 시인 의 변이 다 . 전위 적 인 시 를 써 온 박상순 의 시치 고 는 상대 적 으로 덜 난해 한 편 이 다 . 슬픔 을 감자 200 그램 으로 바꾸 어 옆 으로 옮기 고 신발장 앞 으로 도 옮긴다 . 다음 날 엔 침대 밑 에 넣 어 두 기 도 하 고 오늘 밤 엔 의자 밑 에 숨긴다 . 슬픈 감자 200 그램 은 딱딱 하 게 슬프 고 , 알알 이 슬프 다 . 1990 년 대 벽두 에 ‘ 빵 공장 으로 통하 는 철도 ’ 라는 파격 적 인 시 로 문단 에 충격 을 주 며 시단 에 나왔 던 그이 도 이제 유연 해진 걸까 .   “ 기차 가 지나갔 다 / 그 들 은 피 묻 은 내 반바지 를 갈아입혔 다 / 기차 가 지나갔 다 / 그 들 은 나 를 다락 으로 옮겨 놓 았 고 / 기차 가 지나갔 다 / 첫 번 째 기차 가 아버지 의 머리 를 깨 고 지나갔 다 / 두 번 째 기차 가 어머니 의 배 를 가르 고 지나갔 다 / 세 번 째 기차 가 내 눈동자 속 에서 덜컹거렸 고 / 할머니 의 피 묻 은 손가락 들 이 내 반바지 위 에 / 둑둑 떨어지 고 있 었 다 / 기차 가 지나갔 다 / 나 는 뒤집힌 벌레 처럼 발버둥 쳤 다 / 기차 가 지나갔 다 / 달리 는 기차 에 앉 아 / 흰 구름 한 점 웃 고 있 었 다 / 기차 가 지나갔 다 ” ( ‘ 빵 공장 으로 통하 는 철도 ’) 13 년 만 에 새 시집 을 펴낸 박상순 시인 . 그 는 “ 삶 과 죽음 에 근접 한 인물 들 의 실제 상처 와 갈등 에서 소재 는 가져왔 지만 그걸 통해 세상 을 다른 관점 으로 보 고 싶 었 다 ” 면서 “ 내 삶 을 드러내 이해 받 기 보다 는 시 를 통해 그것 을 어떻게 넘어서 느냐 가 더 중요 하 다 ” 고 말 했 다 . 서상배 선임 기자 논리 적 으로 연결 되 거나 설명 할 수 있 는 시 가 아니 다 . 막연히 처절 한 느낌 인 건 분명히 알 겠 다 . 기차 가 아버지 와 어머니 와 할머니 를 깨 거나 가르 거나 잘라 내 피 를 부른다 . 내 반바지 에 조차 피 가 묻어난다 . 나 는 뒤집힌 벌레 처럼 통곡 을 하 며 악 을 쓰 지만 기차 는 지나가 고 그 기차 지붕 위 로 흰 구름 은 무심히 웃 는다 . 1980 년 대 의 강파른 시대 적 환경 은 문학 조차 내버려 두 지 않 았 다 . 아니 , 문학 도 자발 적 으로 그 시대 를 위해 복무 했 다 . 자연스레 공동체 를 우선 하 며 투쟁 의 도구 로 활용 됐 고 그러 한 문학 이 주류 를 이루 었 다 . 1990 년 대 접어들 어 광장 에서 밀실 로 , 집단 에서 개인 으로 관심 이 바뀌 기 시작 했 고 이 흐름 의 선두 가 시 쪽 에서 는 박상순 이 었 다고 해도 과언 이 아니 다 . 1991 년 ‘ 작가 세계 ’ 등 단작 인 ‘ 빵 공장 으로 통하 는 철도 ’ 는 파격 그 자체 였 다 . 첫 시집 을 내 기 도 전 에 소문 이 나 서 그 가 근무 하 던 민음사 구석방 에 대체 박상순 이 누구 냐며 시인 들 이 일부러 들러 얼굴 을 보 고 가 기 도 했 다 . “ 지나치 게 편파 적 일 만큼 개인 적 언어 를 사용 한 것 때문 에 난해 하 게 읽히 는 부분 이 확실히 있 을 거 예요 . 제 가 등단 하 던 시점 을 기준 으로 한국 현대시 에 도 상당 한 변화 가 일어났 는데 , 그 부분 은 아마 저 의 작업 을 포함 한 어떤 흐름 이 었 을 겁니다 . 저 는 슬픔 이나 고독 같 은 것 을 개별자 의 관점 으로 다루 기 때문 에 보편 적 인 공감대 형성 에 어려움 이 있 었 을지 몰라요 . 박상순 이 나오 고 난 뒤 얘 들 이 난해 해졌 다 , 니 가 망쳐 놓 았 다는 식 으로 농담 을 하 는 어른 들 도 있 었 어요 . ” 집단 보다 는 개인 을 클로즈업 시키 고 , 살 을 다 발라 내 뼈 만 남긴 뒤 재 구성 하 는 방법 으로 추상화 를 그려 내 는 시 . 박상순 의 이러 한 시작 ( 詩作 ) 태도 는 여느 시인 들 의 출발점 과 는 확연히 다른 뿌리 에서 기인 한다 . 서울대 미대 를 졸업 한 뒤 군대 에 다녀와 시 를 쓰 기 시작 했 다 . 미대 에서 배운 서양 미술 이론 은 물론 회화 판화 설치미술 에 이르 는 다양 한 표현 기법 까지 모두 시 의 자양분 으로 작동 했으니 , 그 가 그려 내 는 시 의 질감 과 기법 이 다를 수 밖에 없 었 다 . 현대문학상 ( 2006 년 ) 을 수상 했 을 때 심사 위원 유종호 는 “ 대담 한 환상 , 현재 와 과거 의 혼 성 , 이미지 의 빠른 회전 을 통해서 자명 한 세계 의 전복 을 이루 어 내 고 있 다 ” 면서 “ 이미지 의 빠른 회전 은 흡사 환등 을 보 고 있 는 것 같 은 느낌 을 준다 ” 고 평가 했 다 . 자명 한 것 처럼 보이 는 세계 를 전복 하 는 환등기 속 판타지 같 다고 본 것 이 다 . “ 시 적 대상 은 리얼리티 속 에 있 겠 지만 개인 을 클로즈업 시키 다 보 니 저 도 은연중 환영 적 인 장치 들 을 넣 은 게 확실 합니다 . 현실 을 환등기 속 장면 으로 뽀얗 게 처리 하 고 , 그렇게 처리 된 요소 들 이 제멋대로 저희 들 끼리 무대 를 꾸미 게 하 는 , 또 한 번 변형 의 길 을 가 게 한 거 지요 . 언어 놀이 같 은 초 현실 적 세계 와 현실 에 밀접 한 듯 하 지만 말장난 인 , 두 경향 이 교차 반복 되 어 온 셈 이 지요 . ” 난해 한 작법 에 도 불구 하 고 박상순 의 시 를 공통 으로 관류 하 는 정서 는 슬픔 과 고독 이 었 던 것 같 다 . 최승호 시인 은 “ 나 는 그 의 외로움 이 그동안 단절 의 문법 , 독해 가 불편 한 문법 을 만들 어 왔 다고 생각 한다 ” 고 평가 했 다 . 슬픔 은 자신 의 오랜 친구 라고 시인 자신 이 고백 했 다 . 슬픔 이 라는 도구 를 동원 해 세상 에서 가장 따뜻 한 봄날 을 그리 고 싶 다고 그 는 이번 시집 후기 에 썼 다 . 그 의 시 에서 슬픔 과 고독 은 눅진 하 거나 질척거리 는 범상 한 감정 이 아니 라 벼리 고 깎 아 낸 미니 멀 한 상징 으로 내재 한다 . “ 고독 을 견디 고 나아가 기 위해 선택 한 것 이 언어 를 가지 고 노 는 새로운 방식 의 놀이 지요 . 독자 들 과 소통 하 기 위해 달라지 기 보다 는 오히려 훨씬 고독 의 문법 에 저 를 더 정교 하 게 가두 는 게 필요 하 다고 생각 해요 . 이러 한 태도 를 두 고 독자 의 이해 를 거부 하 는 것 이 라고 말 할 수 도 있 겠 지만 저 에게 는 다른 노력 이 더 필요 합니다 . ” 지난해 한국 문학 번 역원 지원 으로 프랑스 에서 열린 ‘ 한 불 공동 번역 아틀리에 ’ 에 참석 해 불어 로 그 의 시 가 번역 되 고 낭 독회 도 열렸 을 때 한 프랑스 여성 시인 이 “ 앞 으로 내 가 쓸 시 가 당신 때문 에 바뀌 게 될 것 같 다 ” 고 했 다는 발언 은 시사 하 는 바 가 크 다 . 박상순 은 설명 하 지 않 는 장르 라는 매력 때문 에 미술 을 선택 했 고 , 회화 의 언어 는 글로벌 언어 여서 세계인 과 소통 할 수 있 다는 장점 에 매료 됐 다고 한다 . 소수 언어 인 한글 로 , 그것 도 대중 과 쉽 게 소통 하 지 못하 는 태도 로 시 를 쓰 는 그 의 소출 은 오히려 해외 에서 더 잘 통할 수 있 다 . 명사 와 동사 가 주류 인 , 형용사 는 극히 배제 된 채 이미지 로 완성 하 는 편 인 그 의 시 들 은 외국어 로 번역 했 을 때 손실 이 적 은 스타일 인 셈 이 다 . “ 빵 공장 은 구체 적 으로 존재 하 는 것 이 었 습니다 . 그 안 의 극한 슬픔 은 실체 가 있 습니다 . 왜 그래야 만 했 는지 구체 적 인 지난 이야기 를 털어놓 고 싶 지 는 않 습니다 . 과거 의 보따리 를 풀어놓 기 보다 는 이제 그것 을 어떻게 극복 하 느냐 가 더 중요 합니다 . 이야기 를 해부 하 고 나 면 구체 적 인 사건 과 행위 만 남 는데 저 는 그걸 통해서 세상 을 조금 더 다른 관점 에서 보 고 싶 었 습니다 . ” 여느 인터뷰 에서 처럼 그 가 문학 으로 가 게 된 성장기 의 환경 을 물 었 지만 그 는 구체 적 으로 답 하 지 않 았 다 . 설명 하 는 걸 싫 어 하 는 그 의 문학 적 태도 와 일치 한다 . 시인 이 발명 한 슬픈 감자 한 알 이 모니터 에서 굴러 나온다 . 조용호 문학 전문 기자 jhoy @ segye . com ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보