그건 거의 역설 적 이 었 다 . 산티아고 로 여행 을 하 는 동안 , 나 는 마을 이나 도시 가 나올 때 마다 발길 을 멈추 었 지만 , 톨레도 에서 는 거의 주변 에 만 머물러 있 고자 했 고 , 그렇게 세월 은 안개 처럼 흘러갔 기 때문 이 다 . 보고서 를 쓰 겠 다고 결심 하 자 , 내 가 내 자리 를 찾 을 수 없 는 동안 , 그리고 아무 것 도 모르 고 살아가 는 동안 은 모든 것 이 비 현실 적 이 고 의미 가 없 을 것 이 라는 결론 에 도달 했 다 . 톨레도 의 많 은 백성 , 매일 스쳐 지나가 는 수백 명 의 사람 , 상인 , 노점 , 시끄러운 거리 , 세계 각국 의 사람 , 금발 의 얼굴 , 검 은 머리 의 얼굴 , 커다란 얼굴 , 작 은 얼굴 들 모두 아무 의미 도 없 는 것 이 라고 여겼 다 .