중앙선 야간 열차 에서 풍기역 에 내렸 을 때 는 자정 을 막 넘어서 는 시간 이 었 다 . 청량리역 에서 고작 세 시간 남짓 걸려 도착 했 지만 , 내키 지 않 는 억지 여행 이 었 던 만큼 몸 과 마음 이 젖 은 솜 처럼 착 가라앉 는 듯 한 피로 가 엄습 한다 . 게다가 당장 맞닥뜨려야 할 께름칙 한 일 이 퍼뜩 떠올라 발걸음 조차 무겁 다 . 뒷사람 이 등 을 밀 지 않 았 다면 나 는 차라리 밤 이 팰 때 까지 그렇게 장승 처럼 서 있 고 싶 은 심정 이 었 다 .