83 . 창해 와 주암 은 고등학교 삼 학년 이 되 었 다 . 벌써 떠날 준비 를 하 고 있 었 다 . 공업 고등학교 를 들 어 간 창 해 는 자기 부모 님 이 폭탄 을 분해 하 시 던 일 을 해서 자기 도 쇳덩어리 를 만지 게 되 었 다고 껄껄 거리 며 넉 살 을 부렸 다 . 그럴 때 마다 코끝 이 찡 했 다 검 은 얼굴 에 거뭇거뭇 코끝 과 턱 에 수염 이 자라 고 목소리 도 그 예전 의 창해 가 아니 었 다 . 언젠가 부터 창 해 는 마치 어른 이 라도 된 것 처럼 성숙 해져 있 었 다 . 목소리 뿐 만 이 아니 라 행동거지 도 예전 과 는 눈 에 띠 게 달랐 다 . 이유 가 어디 에서 오 는 것 인지 는 연애 감정 에 무딘 자운 에게 는 오랜 시간 이 지난 후 에 알 게 되 었 다 . 창 해 는 사랑 을 하 고 있 었 다 . 사춘기 시기 의 아이 들 이 그러 하 듯 이성 을 찾 게 되 고 이성 에게 어름 다운 감정 을 느끼 게 되 면 사람 이 변하 는 것 을 늦 게야 알 게 되 었 다 . ‘ 오 지연 ’ 자애 원 같 은 학년 인 그녀 는 언제 보 아도 새초롬하 니 말 수 가 적 고 귀여워 보였 다 . 어떤 연유 로 이곳 에 오 게 된 것 은 알 수 없 었 으나 자애 원 행사 때 나 , 여자 동생 들 을 돌보 는 일 등 , 번거 롭 고 귀찮 은 일 에 도 빠짐없이 , 드러내 지 않 게 거드 는 그녀 였 다 . 그런 그녀 를 창해 는 몇 해 를 함께 지내 왔으니 그 로서 는 미래 를 생각 할 수 있 겠 다 점 을 찍 었 는지 도 모를 일 이 다 . 수업 이 끝나 면 창 해 는 꼭 지연 누나 를 기다리 다가 함께 귀가 하 고 는 하 였 다 . 처음 엔 무심히 보 아 왔 지만 주일날 성당 에 다녀오 거나 외출 을 나갔 다가 아주 늦 도록 귀 가 할 때 도 그녀 곁 에 는 창 해가 있 었 다 . 창 해 는 이제 몇 달 만 지나 면 이곳 을 떠나 야 한다 . 성인 이 되 면 자연히 그 들 은 자애 원 을 떠나 도록 되 어 있 다 . 보육 시설 이 라는 온실 을 나오 면 차디찬 세상 밖 으로 던져 진다는 표현 이 더 맞 을 것 이 다 . 어느 누구 하나 기댈 언덕 조차 없 는 그 들 의 세상 의 첫발 은 그만큼 어렵 고 거친 가시밭길 인 것 이 다 . 경제 적 으로 독립 할 수 없 는 그 들 은 그곳 출신 끼리 모여 자취 를 하 거나 조금 이른 축 에 있 는 이 들 은 아예 동거 를 시작 하 기 도 하 였 다 . 그 들 이야말로 요즘 이야기 하 는 흙 수저 중 에서 도 가장 거친 흙 으로 빚 은 흙 수저 인 셈 이 었 다 . 원장 수녀 나 아가 다 수녀 그리고 그곳 의 엄마 들 은 그 점 을 가장 염려 하 고 미래 에 대한 정신 적 인 무장 을 시키 는 것 에 진력 을 다 하 는 것 이 다 . 신앙 과 사랑 . 그리고 성실 함 과 근면 을 몸 에 배 도록 요구 하 는 것 이 었 다 . 걔 중 에 는 사회 의 유혹 과 시련 을 이기 지 못하 고 나락 의 길 로 떨어지 는 이 도 있 었 지만 적어도 자 애원 에서 생활 해 온 이 들 은 대체 적 으로 오랜 기간 의 학습 의 영향 으로 잘 적응 해 나가 고 있 었 다 . 선배 들 이 좋 은 모습 으로 한 가정 을 꾸미 거나 사회 의 확실 한 일원 으로 자리 를 잡 은 모습 에 자애 원 아이 들 은 그 들 을 닮 아 가 게 되 는 것 이 었 다 . 아가 다 수녀 는 이곳 출신 들 이 인사 의 편지 를 보내 면 그 편지 를 명상 의 방 에 꽂 아 두 고 아이 들 이 읽 어 보 도록 하 였 다 . 그 편지 에 는 사소 한 가정 사 부터 아이 를 낳 아 기르 는 일 들 , 그리고 억울 해서 하소연 하 는 일 , 사 는 곳 의 성당 에서 의 신앙 생활 의 이야기 들 까지 잡다 한 일 들 을 일기 쓰 듯 보내 는 편지 들 을 읽 게 되 는 아이 들 은 막연 하 게 만 느껴 지 는 미래 에 대해서 닮 고 싶 은 마음 보다 는 어떤 희망 을 어렴풋이 느끼 게 되 는 것 이 었 다 그런 마음 들 은 아이 들 에게 은근히 자신감 을 심 어 주 었 다 . 또 그 시기 에 충분히 있 을 법 한 자신 의 정체 성 이나 비관 적 인 운명 에 대해서 도 스스로 이겨 내 거나 이해 의 폭 을 넓혀 갔 다 . “ 형 ! 지연 이 누나 좋 아 하 나 봐 ? ” 어느 날 저녁 자운 은 창해 에게 넌지시 물 었 다 . “ 응 , 나가 면 한 동안 은 못 보 겠 지만 지연 이랑 결혼 할 거 야 . ” 자운 은 깜짝 놀랐 다 . 자운 의 세계 와 는 전혀 다른 세상 의 말 을 하 는 것 같 았 다 . 결혼 은 어른 들 이 하 는 것 인 줄 알 던 그 에게 막상 어른 들 의 이야기 가 나오 니 되 레 자운 이 가슴 이 뛰 었 다 . 옳 고 그름 에 대한 것 은 어느 정도 깨우칠 만큼 성숙 하 였으나 남녀 간 의 사랑 이나 연애 에 대해서 는 절대 적 으로 숙맥 인 그 에게 결혼 이 라는 말 을 들 었 을 때 왜 그리 얼굴 이 화끈 거리 는지 알 수 없 었 다 . “ 나 는 아마 서울 의 구로 공단 으로 일 을 하 러 갈 것 같 아 . 열심히 돈 을 모아서 삼 년 안 에 지연 이랑 함께 살 거 야 . ” 창해 에게 그런 이야기 를 들 었 을 때 어떤 어른 앞 에 서 있 는 듯 하 였 다 . “ 지연 이 누나 도 형 이랑 마음 이 같 아 ? ” “ 응 , 지난 삼 년 동안 거의 매일 우리 는 데이트 를 하 게 된 거 야 . 지연 이 도 나 를 많이 사랑 해 , 수녀 님 들 도 알 고 계실 것 같 아 . 나 는 우리 처럼 외로운 사람 들 에게 하느님 이 주 시 는 선물 이 라 생각 해 . “ 자운 은 그 가 우러러 보였 다 . “ 너 도 열심히 기도 하 고 착하 게 살 아 , 아니 너 는 나 보다 더 착하 고 기도 도 열심 이 니까 더 큰 복 을 주 실지 모르 겠 다 . 하하하 내 가 하느님 이 라면 말 이 야 . ” “ 형 , 나 는 사실 내 모습 때문 에 포기 하 는 일 도 있 었 고 할 수 없 는 일 도 많 았 어 . 그런 걸 원망 하 지 는 않 아 . 내게는 어머니 가 계시 거든 , 나 는 이곳 을 떠나 면 어머니 를 모시 고 못해 드렸 던 효도 하 면서 살 고 싶 어 . 그것 이 나 의 유일 한 희망 이 야 , ” “ 그렇 구나 , 너 는 어머니 가 계셨 지 . ” 창해 의 어깨 만큼 닿 는 자운 의 머리 를 예전 에 덕 경 이 그랬 고 윤수 가 그랬 던 것 처럼 창 해도 자운 의 듬성듬성 한 자운 의 머리칼 을 흩트려 놓 았 다 . 그런 동작 은 자운 이 귀엽 거나 대견 했 을 때 보였 던 선배 들 의 행동 이 었 다 . “ 처음 에 덕 경 형 이 떠나가 던 날 , 난 며칠 이나 밥 도 못 먹 고 힘들 어 했 어 , 엄마 와 헤어지 고 난 후 에 처음 으로 좋 아 하 던 사람 과 헤어지 는 아픈 날 이 었 어 . 이제 는 그런 이별 과 도 자연 스럽 게 마주 하 게 된 게 내 가 그만큼 커 진 걸까 . 하지만 여전히 헤어짐 은 가슴 아픈 일 이 야 , 우리 같이 외로운 사람 들 에게 는 특히 말 이 야 . ” “ 짜식 , 생각 이 많 으면 실수 하 는 경우 가 많 아 . 때로 는 단순 하 게 살 아야 할 때 도 있 어 . ” 창 해 는 작 은 자갈 하나 를 주워서 자애 원 마당 끝 으로 힘껏 던졌 다 초겨울 파랗 게 추위 떨 고 있 는 하늘 에 는 비행 구름 이 길 게 꼬리 를 긋 고 있 었 다 . “ 어떻든 형 이 원 하 는 대로 잘 되 길 바래 , 늘 기도 할게 . ” “ 그래 우리 는 피 를 나눈 형제 는 아니 지만 핏줄 보다 더한 질긴 인연 으로 엮여 진 사이 야 . 내 가 없 어도 또 다른 너 를 위해서 네 가 잘 해야 지내 야 한다 . ” “ 응 난 잘 해 낼 거 야 . ” 자운 의 이지러진 얼굴 에 깨끗 한 미소 가 환하 게 퍼졌 다 . “ 가자 , 요아킴 할아버지 한테 . ” 둘 은 아직 저녁 종 을 치 려면 한 시간 이나 더 기다려야 하 지만 요아킴 할아버지 의 방 으로 찾 아 갔 다 . “ 형 그런데 요즘 할아버지 가 기운 이 없 으신가 봐 . 종소리 가 예전 처럼 힘 이 없 어 . ” “ 너 도 그렇 게 느꼈 니 ? 편찮 으신가 . ?” 지난 가을 에 회갑 잔치 를 해 드렸 는데 독감 에 심하 게 고생 을 하 시 고 난 다음 부터 기운 이 많이 떨어지 셨 는지 수척 해 보였 다 . 마침 주방 의 수도꼭지 를 고치 고 돌아오 시 는지 손 에 는 연장 이 들려 있 었 다 . “ 아 , 어서 오 너라 , 그렇 지 않 아도 너희 들 한번 부르 려고 했 던 참 인데 , ” “ 요즘 많이 쇠약 해 보이 시 던데 감기 는 다 떨어지 셨 어요 . ” “ 웬걸 , 아직 도 어질어질 해 . 어째 이리 질긴 놈 을 만났 는지 . ” 요아킴 은 그 들 을 방 으로 들어오 게 하 였 다 . “ 창 해 는 설 지나 면 서울 로 가 게 되 지 . ?”“ 네 . ” “ 직장 은 확실히 알아보 았 니 . ?”“ 네 , 쇠 를 깎 아서 자동차 부속 을 만드 는 곳 이 랍니다 . 수출 도 하 고 또 신진 자동차 에 납품 도 한다고 들 었 어요 . ” “ 그래 , 잘 됐 다 . 그런데 살 곳 은 알아보 았 느냐 . ” “ 그곳 기숙사 에서 한동안 지나 기 로 했 습니다 . ” “ 오 , 그것 잘 됐 구나 . 어디 가 서든지 열심히 일 하 고 성실 하 게 생활 을 하 면 인정 을 받 게 돼 . 그러 니 자리 잡힐 때 까지 열심히 살 아야 한다 . ” “ 네 . ” “ 그래서 인사 하 러 왔 느냐 . 하하하 . ” “ 아니요 요즘 할아버지 께서 많이 편찮 으셔서 문 안 차 왔 습니다 . ” 창 해 는 요아킴 곁 으로 다가 않 으며 손 을 잡 았 다 . 메마르 고 거친 손 이 었 지만 지난 십 수 년 동안 을 아버지 처럼 돌봐 주 셨 고 그 들 이 살아가 는데 불편 함 이 없 도록 뒷바라지 를 해 준 손 이 었 다 . “ 녀석 , 너 는 성격 이 싹싹 해서 어디 를 가 도 환영 받 을 사람 이 야 . 그게 창 해 너 의 장점 이 니 언제나 그 모습 을 어리 지 말 거라 . 이곳 이야 너희 들 에게 는 온실 이나 마찬가지 지만 이제 사회 에 나가 면 어려움 이 많 을 거 다 . 나가 서 도 기도 하 는 것 잊 지 말 고 , 주일 미사 거르 지 말 거라 . “ “ 네 . ” “ 사람 이 작 은 일 에 게으름 을 피 면 , 악마 는 그 사이 를 비집 고 들어온다 . 그렇게 반복 이 되 다 보 면 하느님 과 멀 어 지 고 자신 도 망가지 는 법 이 야 . “ 요아킴 할아버지 는 예전 에 없이 말씀 이 많 으셨 다 . “ 아차 , 내 정신 좀 봐라 . 삼종 종 을 칠 시간 이 되 었 어 , ” 그러 면서 자리 에서 일어나 는데 힘 에 겨운 지 신음 을 내 었 다 . “ 아이구 ! .”“ 제 가 한 번 쳐 볼까요 . ?” 자운 이 선뜻 나섰 다 . “ 그래 ? 그럼 같이 나가 보 자꾸나 . ” 무쇠 로 만든 커다란 가스통 을 거꾸로 매달 은 종 은 자애 원 의 아침 과 저녁 삼종 을 울려 주 는 아름다운 울림 이 었 다 . 나무망치 가 손때 에 길 이 들 어 반질거리 면서 빛 을 내 고 있 었 다 . 자운 은 두 손 으로 묵직 한 망치 를 잡 았 다 . “ 치 는 방법 은 알 겠 니 . ?”“ 네 . ” 자운 은 나무망치 를 들 어 종 을 때렸 다 . 종 을 치 던 요아킴 할아버지 종 치 던 모습 을 눈 여겨 보 던 자운 은 그 방법 대로 망치 를 휘둘러 끊 어 치 기 시작 하 였 다 . 삼종 기도 의 종 은 한 번 씩 떼 어서 세 번 세 번 세 번 을 친 다음 이 어서 나타 비슷 하 게 모두 서른 세 번 을 치 는 것 이 다 . ‘ 댕 ~~ 댕 ~~ 댕 ~~’‘ 댕 ~~ 댕 ~~ 댕 ~~’ 어둠 이 시작 되 는 초겨울 속 의 자애 원 은 만종 의 기도 안 에 그분 의 편화 속 에서 싸여 있 었 다 . 요아킴 과 창 해도 종 을 치 는 자운 도 하루 를 마치 며 감사 의 기도 를 드렸 다 . “ 어휴 종치 는 일 이 쉽 지 않 아요 . ” 자운 은 이마 에 땀 이 송글송글 맺혔 다 . “ 하하하 . 난 이 종 을 칠 때 가 가장 행복 하 단다 . 아침 은 아침 대로 하루 를 열 어 주 고 저녁 이 면 저녁 대로 주 님 안 에서 살 아 오 게 해 주 심 에 감사 드리 고 밤 에 는 너희 들 이 보 고 싶 은 사람 만난 꿈 이 라도 꿀 수 있 도록 기도 했었 어 . ” “ 할아버지 도 아드님 이 보 고 싶 으셨 지요 . ?” 요아킴 은 대답 대신 창 해의 등 을 두드려 주 었 다 . “ 자 이제 저녁 먹 으러 들어가 자 . ” 식당 은 삼종 기도 를 마친 아이 들 이 들어오 고 있 었 다 . 베로니카 이모 가 식당 으로 들어오 는 이 들 을 바라보 자 한 마디 하 였 다 . “ 아니 오늘 저녁 은 어째 종소리 가 그리 힘 이 있 어요 . 아주 가슴 이 다 울릴 만큼 소리 가 좋 네요 . ?“ 허어 ~ 어디 내 솜씨 인가 , 우리 나 자로 가 타종 을 했 다네 . ” “ 어머 , 어쩐지 소리 가 씩 씩 했 어 . 호호 . ” 식당 안 에 모인 형제 들 도 모두 힘차 고 활기차 게 보였 다 . 식사 가 끝나 고 방 으로 들어가 니 침상 위 에 편지 한 통 이 있 었 다 . “ 누굴까 ? ” 윤수 형 의 편지 였 다 . 삼 년 전 인가 한 번 소식 을 보내왔 던 윤수 의 소식 이 었 는데 편지 를 손 에 쥐 고 보 니 윤수 형 을 만난 것 처럼 반갑 기 만 하 였 다 . 찬미 예수 . 사랑 하 는 아우 나 자로 에게 벌써 한 해 를 마무리 하 는 12 월 이 구나 . 성탄 준비 는 잘 하 고 있 니 . ? 수녀 님 이랑 선생 님 그리고 요아킴 할아버지 께 도 문안 편지 드렸 다 . 모두 안녕 하 실 거 라 믿 는다 . 나 는 아직 대학 을 졸업 하 지 못했 어 . 하지만 재작년 부터 아 는 선배 를 따라서 종로 뒷골목 에서 구두 를 닦 으며 , 마지막 남 은 학기 공부 를 하 고 있 단다 . 매일 하 는 일 이 야 남 의 발 냄새 나 는 구두 를 닦 지만 예전 에 하 던 아르바이트 보다 는 학비 를 모으 는데 걱정 이 덜 었 구나 . 낮 에 는 일 을 하 고 밤 에 공부 를 하 는 목적 이 조금 더 나 은 생활 을 꿈 꾸 기 위해서 인데 쉽 지 는 않 더구나 . 하지만 세상 에 쉬운 일 이 어디 있 겠 니 . ? 노력 하 고 성실 하 게 살아간다면 이루어지 리라 믿 는다 . 너 도 이제 그곳 생활 이 얼마 남 지 않 았 구나 . 창해 나 주암 이 경식 이 도 곧 자립 의 길 을 가 야 하 는데 형 으로서 도움 이 못 되 는 것 같 아서 미안 하 구나 . 언제나 그곳 의 따듯 함 이 그립 고 힘들 고 슬플 때 는 항상 너희 들 을 생각 하 며 기도 한단다 , 부디 좋 은 결과 있 도록 노력 하 자 . 성탄 때 시간 이 되 면 한 번 보 고 싶 구나 . 예수 님 의 평화 가 우리 를 돌보 아 주 실 거 라 믿 으며 이 만 줄인다 . 나자 로 의 대부 . 요한 윤수 급히 썼 는지 글씨 가 엉망 으로 쓰였 지만 윤수 의 사랑 이 뚝뚝 넘쳤 다 . 그해 성탄 은 아주 바빴 다 . 자 애원 합창단 이 성당 자시 미사 에 특송 을 부르 게 되 었 기 때문 이 다 . 와 캐롤 송 두 곡 을 불렀 다 . 본당 을 가득 메운 신자 들 은 엄청난 노래 실력 에 모두 들 박수 를 쳤 다 . 본당 주임 신부 와 외국인 손님 신부 도 일 어 나 셔서 박수 로 그 들 의 합창 에 경의 와 감동 을 대신 하 였 다 . 주임 신부 는 방지 가 와 자운 이 함께 부른 부분 은 마치 천사 의 하모니 같 다고 칭찬 을 하 시 면서 두 사람 을 일으켜 세워 인사 를 하 게 하 였 다 . 신자 들 이 자애 원 아이 들 을 색안경 을 끼 고 보 는 편견 을 버리 는 성탄 이 되 었 으면 좋 겠 다고 자운 은 생각 했 다 . 또 자애 원 에 는 언제나 그렇 듯이 많 은 사람 들 과 단체 에서 방문 을 하 였 다 . 자운 도 그 들 의 방문 에 진심 으로 고마워했 다 . 그 들 이 오 기 를 기다리 는 어린 아우 들 을 위해서 라도 자운 은 더 성심 을 다 해야 했 다 . 합창단 도 몇 번 을 노래 해야 했 는지 몰랐 다 . 그렇게 바쁜 성탄 이 지나 고 새해 가 밝 았 다 . 이제 자운 은 고등학교 삼 학년 이 된다 . 처음 들 어 왔 을 때 나이 를 줄여서 아직 이곳 에 있 을 수 있 었 다 이제 그리 던 어머니 를 만날 수 있 는 나이 가 되 었 다 . 어떻게 지내 셨 을까 ? 희미 하 게 떠오르 는 어머니 의 얼굴 이 지만 하 야 피부 와 커다란 눈 그리고 자장가 를 불러 주 실 때 의 그 목소리 , 어렴풋 하 지만 만일 당장 만난다 하 여도 알아들 을 수 있 을 것 같 았 다 . 자운 은 명상 의 방 에서 하루 종일 나오 지 않 았 다 . 새해 첫날 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소