그러면 몽 달 씨 는 더욱 신 이 나 서 생선 잘라 주 는 통나무 도마 까지 깔끔히 씻 어 내 고 널브러져 있 는 채소 들 을 다듬 고 하 면서 분주히 설치 는 것 이 다 . 하지만 이제껏 몽 달 씨 의 시 노트 를 읽 어 본 적 이 없 는 김 반장 이 었 다 . 몽 달 씨 가 짐짓 아직 자기 시 는 읽 을 만 하 지 못하 니 유명 한 시인 들 의 시 나 읽 어 보 지 않 겠 느냐고 구깃구깃 접 은 종이 를 꺼 낼라치면 김 반장 은 온갖 핑계 를 다 대서 라도 줄행랑 을 치 면서 그 가 보 지 않 는 틈 을 타 머리 위 에 대 고 손가락 으로 빙글 , 동그라미 를 그려 보였 다 . 그것 도 모르 고 몽 달 씨 는 언제 라도 김 반장 에게 들려줄 수 있 도록 꼬깃꼬깃 한 종이쪽지 들 을 호주머니 마다 가득 넣 어 가지 고 다녔 다 . 그때 쯤 엔 나 도 몽 달 씨 의 시 적 대화 에 는 질려 있 어서 덩달 아 자리 를 피했 고 김 반장 을 따라 머리 위 에 손가락 으로 동그라미 를 그려 댔 다 . 약간 , 아니 혹시 는 아주 많이 돈 원미동 시인 은 그래도 여전히 형제 슈퍼 의 심부름 꾼 꼬마 처럼 다소곳이 잔심부름 을 도맡 아 가지 고 있 었 다 .