초등 학교 처음 가 던 날 아침 이 생각났 다 . 등 뒤 에 는 그 전날 새로 산 네모 모양 으로 각 진 검 은 기차표 가방 을 메 고 , 왼쪽 가슴 에 는 노란색 비닐 이름표 와 함께 하얀 손수건 을 핀 으로 매달 았 다 . 뒤통수 는 바가지 를 뒤집 어 쓴 듯 하 고 , 앞머리 는 눈 을 찌를 정도 로 길 었 는데 어머니 가 긴 쇠 가위 를 가져와서 는 가로 일자 로 한 치 도 틀리 지 않 도록 조심조심 잘라 주 셨 다 .