다른 미래 를 위하 여 | 문학 과 지성사 
 다른 미래 를 위하 여 
 김인환 비평 집 
 김인환 지음 
 출판사 문학 과 지성사 | 발행일 2003 년 3 월 26 일 | ISBN 9788932014005 
 사양 신국판 152 x 225 mm · 372 쪽 | 가격 14 , 000 원 
 수상 / 추천 : 팔봉 비평 문학상 
 현대 는 과학 특히 자연 과학 이 올바른 생각 의 대명사 가 되 어 있 는 시대 이 다 . 자연 과학 이 잘못 이용 될 수 도 있 을 것 이 다 . 특수 한 DNA 의 구조 를 발견 하 여 고등 동물 만 이 합성 하 는 효소 를 하등 동물 에게 합성 해 내 도록 할 수 있 으며 , 이러 한 실험 이 어떤 항생 물질 로 도 죽일 수 없 는 미생물 을 만들 어 냄 으로써 인류 를 멸망 으로 이끌 수 도 있 다 . 그러나 자연 과학 의 사회 적 오용 과 자연 과학 의 방법 적 탐구 는 구별 되 어야 한다 . DNA 의 위험 성 은 생화학 의 구조 체계 에서 필연 적 으로 도출 되 는 결과 가 아니 다 . 자연 과학 에서 는 실험 에서 얻 은 완강 한 사실 을 단순 한 수학 적 질서 로 환원 하 는 과정 에서 의 누락 또는 착오 가 문제 될 뿐 이 다 . 공해 의 원인 을 과학 의 발달 에 돌리 는 것 은 어리석 은 짓 이 다 . 오히려 반대 로 환경 화학 의 발달 이 없 다면 공해 문제 는 해결 될 수 없 다 . 한 곳 을 청결 하 게 하 는 것 은 다른 곳 의 엔트로피 를 더 급격 하 게 증가 시키 는 것 이 되 므로 계 ( 系 ) 전체 의 공해 정도 를 리사이클링 으로 낮출 수 는 없 다 . 현대 사회 의 운명 은 이윤율 과 생산 능률 의 유지 에 달려 있 고 이윤율 과 생산 능률 의 변화 는 기술 수준 의 향상 에 달려 있 고 기술 수준 의 향상 은 자연 과학 의 발달 에 달려 있 다 . 
 자연 과학 뿐 만 아니 라 사회 과학 에서 미분 개념 또는 한계 개념 을 많이 사용 하 는 이유 도 현대 를 변화 와 동의어 로 인식 하 는 데 있 다 . 기업가 들 은 어쨌든 지속 될 수익 과 비용 에 대해서 는 숙고 하 지 않 고 현재 변화 하 고 있 는 한계 수익 과 한계 비용 에 대해서 만 고심 한다 . 과거 에 이익 을 보 았 거나 손해 를 보 았 거나 하 는 것 은 무시 해야 하 고 , 미래 에 이익 을 볼 것 이 라거나 손해 를 볼 것 이 라거나 하 는 것 도 무시 해야 한다 . 기업 은 현재 의 사업 이 지 과거 의 사업 이나 미래 의 사업 이 아니 기 때문 이 다 . 자본주의 사회 에 는 영원 한 진리 도 없 고 절대 적 인 가치 도 없 다 . 해괴 한 일 이 일어나 지 않 는 한 평생 토록 같 은 집 에서 살 다가 죽 으리라는 믿음 은 완전히 사라져 버렸 다 . 사업 은 과거 에서 벗어나 미래 로 향하 는 도상 에서 그때 그때 현재 를 확보 하 는 과정 이 다 . 순환 의 원주 는 확대 될 수 도 있 고 축소 될 수 도 있 으나 기업가 는 항상 답보 와 반복 을 피하 여 편력 의 길 로 나서 야 한다 . 자본가 의 정신 은 산만 하 게 이것저것 쫓아다니 며 다양 한 대상 을 탐닉 하 는 호기심 많 은 정신 이 다 . 기업가 는 어떤 대상 에 도 오래 머물 지 못하 고 새로운 것 , 신기 한 것 을 따라 전진 한다 . 기업가 는 본질 적 으로 모험 하 며 실험 하 는 인간 이 다 . 보편 존재 보다 개별 존재 가 우위 에 있 는 사업 의 세계 에서 하나 의 시도 는 하나 의 유혹 이 다 . 기업가 는 세계 라는 커다란 기업체 속 에 왜 들어왔 는지 그 안 에서 어디 에 머물러 살 아야 할지 모른다 . 그 는 외로운 단 독자 로서 위험 을 무릅쓰 고 염려 하 고 계획 하 며 나날 의 일 을 볼 뿐 이 다 . 미래 는 그 에게 분쇄 와 몰락 과 자폭 의 암호 이 다 . 그 는 부채 와 파산 , 불안 과 공포 , 우연 과 유한 의 염려 속 에 갇혀 있 다 . 그러므로 사업 은 좌절 의 연속 이 다 . 모든 사업 속 에 는 각각 고유 한 절망 이 깃들 어 있 다 . 어떠 한 사업 도 완성 되 지 못한다 . 사업 은 미완성 의 진행 형 으로 만 자신 을 표현 한다 . 사업가 의 능력 은 확인 되 지 않 은 상태 에서 결단 하 고 책임지 는 데 서 발휘 된다 . 급격히 변화 하 는 상황 에서 는 깊이 숙고 하 는 이성 적 판단 에 앞서 거의 반사 적 인 결단 이 필요 하 다 . 하나 의 결단 은 다른 것 에 대한 체념 과 부정 을 수반 하 며 , 때로 는 앞뒤 의 맥락 을 잃 은 모순 된 선택 까지 도 용인 한다 . 자본가 의 정열 은 파괴 에 의 정열 이 고 자본가 의 의지 는 맹목 적 인 의지 이 다 . 최선 의 것 도 분쇄 되 고 마 는 사업 의 세계 에서 기업가 가 선택 할 수 있 는 유일 한 길 은 현재 이 순간 에 이익 이 라고 생각 되 는 행동 을 결단 하 는 것 이 다 . 그 는 선택 을 위해 선택 하 며 결단 을 위해 결단 한다 . 그 의 가슴 에 벌레 처럼 도사린 부채 와 고뇌 , 결핍 과 공허 가 그 에게 맹목 적 인 선택 을 강요 한다 . 결핍 은 동적 인 연관 의 구조 이 기 때문 에 이미 되 어 있 는 정적 인 상태 에 고착 되 지 않 는다 . 결핍 을 메우 기 위한 선택 의 여정 에 는 자기 의 입장 을 수정 하 며 긴장 을 푸 는 휴식 이 없 다 . 자본가 는 자기 의 한계 를 자각 하 는 데 서 얻 는 휴식 을 모르 고 , 자본 의 한계 를 넘어서 려는 욕망 이 선사 하 는 겸허 를 모른다 . 그 는 헛된 수고 , 부질없 는 노력 을 계속 하 는 것 이외 에 다른 삶 의 방식 도 있 으리라는 것 을 상상 조차 하 지 않 는다 . 영원히 실패 를 거듭 하 는 , 목적 없 고 내용 없 는 자본가 의 세계 에 있 는 것 은 오직 굶주리 는 자유 , 자살 하 는 자유 , 거기 에 있 는 자유 뿐 이 다 . “ 원죄 란 내 가 타인 들 이 사 는 세계 에 태어났 음 을 말 한다 ” 는 사르트르 의 명제 는 세계 가 폐허 이 고 격전장 이 라는 의미 이 고 자본주의 사회 가 빈곤 과 기아 , 살육 과 학살 의 장소 라는 사실 이 다 . 타인 들 이 존재 하 는 까닭 에 나 는 자신 이 도구 화 되 는 것 을 피할 수 없 다 . 나 의 근원 적 인 타락 은 타인 의 존재 에 원인 을 두 고 있 다 . 
 자본주의 는 한편 으로 가변 자본 의 흐름 과 불변 자본 의 흐름 을 미분 계수 로 나타내 고 다른 한편 으로 개별 수입 의 흐름 과 은행 융자 의 흐름 을 미분 계수 로 나타낸다 . 이 미분 계수 가 나날 의 노동 을 순수 한 노동력 의 흐름 으로 바꾸 고 수입 과 융자 를 순수 한 자본 의 흐름 으로 바꾼다 . 돈 이 돈 을 낳 고 가치 가 가치 를 낳 는다 . 가치 의 흐름 은 흐름 의 잉여 가치 를 낳 아서 흐름 의 수위 는 끊임없이 높 아 진다 . 수입 의 흐름 과 융자 의 흐름 을 동일 한 단위 로 측정 하 고 하나 의 미분 계수 로 통합 하 는 것 은 희극 적 사기 이 다 . 기업 의 대차 대조표 에 기재 되 는 융자 는 봉급 생활 자 의 수입 과 동일 한 돈 이 아니 다 . 융자 는 자본 의 힘 을 표시 하 는 수단 이 고 수입 은 사용 가치 에 지불 하 는 수단 이 다 . 은행 의 신용 은 돈 의 순환 을 비 물질 적 인 어음 의 순환 으로 대체 한다 . 융자 의 흐름 은 기업 의 무한 부채 에 자본 의 형태 를 부여 하 고 한 번 도 실제로 적용 된 적 이 없 는 태환 ( 兌換 ) 가능 성 의 환상 을 화폐 에 부여 한다 . 돈 이 나가 고 들어오 는 것 이 아니 라 귀신 이 나가 고 들어오 는 것 이 다 . 수입 의 흐름 과 융자 의 흐름 을 미분 계수 로 통합 하 는 자본주의 는 엄밀 하 게 말 한다면 일종 의 망상 체계 이 다 . 별 들 의 거리 와 전자 ( 電子 ) 들 의 거리 를 통합 하 는 미분 계수 는 존재 할 수 없 기 때문 이 다 . 
 나 는 나 의 학생 들 에게 엉터리 7 언 시 를 지 어 인문학 공부 의 방향 에 대하 여 가르친다 . 이것 은 물론 평측 도 없 고 운도 없 으므로 시 는 아니 다 . 다만 기억 의 편의 를 위해 시 비슷 한 모양 으로 만들 어 보 았 을 따름 이 다 . 
 資本 論 精神 分析 
 漢文 英語 獨 佛日 
 版本 評傳 文學 史 
 恒 不 忘 集中 細部 
 나 는 인문학 자 들 이 서양 에서 나오 는 새 이론 들 을 너무나 부지런히 따라다니 는 것 에 대하 여 마땅 치 않 다는 생각 을 가지 고 있 다 . 연구 가 마치 뉴욕 이나 파리 에 먼저 뛰어갔 다 오 는 사람 이 이기 는 경주 처럼 되 어서 야 그것 을 어떻게 학문 이 라고 할 수 있 겠 는가 ? 나 는 학생 들 에게 “ 『 자본론 』 을 처음 부터 끝 까지 한 번 보 았 으면 그것 으로 됐 다 ” 고 말 한다 . 직업 이 다른데 언제 까지 할 일 과 무관 한 책 들 을 따라다녀야 할 것 인가 ? 정신 분석 에 대해서 도 마찬가지 다 . 분야 에 따라서 다르 겠 지만 , 정신 분석 을 모르 고 인문학 을 연구 하 는 데 는 여러모로 문제 가 있 을 것 이 다 . 라캉 은 죽 은 지 20 년 이 지났 는데도 미국 에서 나 프랑스 에서 나 여전히 토론 의 중심 에 있 다 . 그러나 정신 분석 도 기본 개념 을 불교 나 유학 같 은 우리 의 전통 사상 과 연관 지어 수용 해야 할 것 이 아닌가 하 는 희망 을 가지 고 있 다 . 가능 하 면 무 의식 과 화엄 공동체 를 관통 하 는 욕망 의 근거 를 찾아보 고 싶 다 . 그 다음 은 언어 문제 인데 요즈음 의 인문학 자 들 의 어학 능력 은 선배 들 의 그것 보다 많이 떨어진다 . 교토 대학 교육 학과 를 나온 최현배 선생 은 한문 과 일어 와 독일어 를 잘 하 였 고 와세다 대학 영문 과 를 나온 양주동 선생 은 한문 일어 영어 프랑스어 를 잘 하 였 다 . 요즈음 공부 하 는 사람 들 은 겨우 영어 하나 로 버티 려 하 니 보 는 시각 이 애초 부터 제한 될 수 밖에 없 다 . 한문 을 읽 지 못하 는 것 은 인문 학자 로서 아마 치명 적 인 결함 이 될 것 이 다 . 판본 연구 와 평전 연구 에 대해서 는 말 을 꺼내 기 부끄러울 정도 로 업적 이 미약 하 다 . 일본 학자 들 은 한국 학자 들 의 책 을 보 고 무모 하 게 거창 하 다는 말 을 한다 . 세부 에 집중 하 는 힘 이 모자라 기 때문 이 다 . 그러나 무엇 보다 더 문제 가 되 는 것 은 글 에 공 을 들이 는 간절 한 정성 이 약해 지 는 것 이 다 . 최현배 선생 은 일제 의 취체 를 피하 려고 하루 에 쓴 원고 를 매일 밤 땅 에 묻 었 다 . 양주동 선생 은 향가 를 연구 하 다 급성 폐렴 으로 입원 했 을 때 부인 이 걱정 하 니 “ 염려 말라 . 하느님 이 이 나라 를 영원히 망하 게 할 생각 이 라면 나 를 죽이 겠 지만 백 년 후 라도 다시 세울 생각 이 있 다면 나 를 죽이 지 못할 것 이 다 ” 라고 말 했 다 . 그 들 에게 는 목숨 을 걸 고 공부 할 사명감 과 긴급 한 과제 가 있 었 다 . 국어 국문학 분야 에서 『 우리말본 』 과 『 고 가 연구 』 를 이을 세 번 째 책 은 아직 나오 지 않 았 다는 것 이 나 의 판단 이 다 . 참으로 부끄러운 일 이 아닐 수 없 다 . 나 의 이 책 이 후학 들 에게 세 번 째 책 을 내 도록 격려 하 는 데 기여 할 수 있 었 으면 하 는 희망 을 가져본다 . 
 고전 문학 과 현대 문학 의 통합 과 확산 
 실학 과 허 학 
 만세 전후 
 정념 과 거리 ― 나도향 주요섭 채만식 의 소설 
 여성주의 소설 의 미학 
 현실 과 도덕 ― 조세희 론 
 조지훈 론 
 2002 년 의 작가 상황 
 소설 산책 
 1 . 열 어 놓 고 지키 기 ― 한무숙 
 2 . 객주 의 시대 ― 김주영 
 3 . 귀환 의 의미 ― 문순태 
 4 . 모순 의 시학 ― 백시종 
 5 . 부활 하 는 새 ― 윤후명 
 6 . 특별 한 기준 ― 김형경 
 현대 시화 
 1 . 비유 의 힘 ― 이장희 
 2 . 형식 의 윤리 ― 김춘수 
 3 . 경험 의 지혜 ― 신경림 
 4 . 기억 의 놀이 ― 김영태 
 5 . 조그만 사랑 노래 ― 황동규 
 6 . 작 은 것 의 소중 함 ― 김지하 
 7 . 한 시인 의 외면 과 내면 ― 오세영 
 8 . 여자 와 남자 ― 김혜순 · 이영유 
 김인환 은 1946 년 서울 에서 태어났 다 . 고려대 국문 과 를 졸업 하 고 같 은 학교 대학원 에서 박사 학위 를 받 았 다 . 1972 년 『 현대 문학 』 으로 평단 에 나왔 다 . 지 은 책 으로 『 언어학 과 문학 』 『 비평 의 원리 』 『 상상력 과 원근법 』 『 한국 고대 시가 론 』 『 동학 의 이해 』 『 문학 교육 론 』 『 문학 과 문학 사상 』 『 다른 미래 를 위하 여 』 『 기억 의 계단 』 『 의미 의 위기 』 『 현대시 란 무엇 인가 』 『 The Grammar of Fiction 』 등 이 있 고 , 옮긴 책 으로 『 에로스 와 문명 』 『 주역 』 등 이 있 다 . 2001 년 김환태 평론 문학상 , 2003 년 팔봉 비평 문학상 , 2006 년 현대 불교 문학상 , 2008 년 대산문학상 을 수상 했 다 . 고려대 학교 명예 교수 이 며 2015 년 현재 우송 대학교 석좌 교수 로 재직 중 이 다 . 
 고려 漢詩 삼 백 수 / 김인환 지음 
 문학 의 새로운 이해 / 김인환 외 엮음 
 상상력 과 원근법 / 김인환 지음 
 예스 24 도서 11 번 가 
 고려 漢詩 삼 백 수 
 상상력 과 원근법 
 올빼미 의 숲 소 영현 지음