숲 에서 숲 으로 ⑮ - 강 원고 성 신문 
 2019 년 01 월 09 일 ( 수 ) 12 : 40 [ 강 원고 성 신문 ] 
 숲 은 서리 가 내린 뒤 한층 헐거워 지 더니 그예 나무 들 은 맨몸 이 되 었 다 . 넓 은 잎나무 들 로 메 숲 져 사람 도 산짐승 도 몸 하나 쯤 가리 기 에 좋 았 던 숲정이 는 이제 우듬지 가 훤해 지 면서 바람결 조차 기댈 수 없 는 허허벌판 이 되 고 말 았 다 . 그렇 더라도 솔수펑이 소나무 줄기 에 등 을 기대 고 있 으면 숲 정수리 가 불어오 는 바람 을 받 아 안 으면서 웅숭깊 은 소리 를 들 을 수 있 었 다 . 떠나 고 죽 고 또 태어나 는 신생 의 새벽 은 어쩌면 이 늦가을 에 시작 되 고 있 는지 도 모를 일 이 었 다 . 
 큰 산 에 두어 차례 눈 이 내리 는 동안 마을 에 는 도둑눈 이 잠깐 먼지잼 정도 로 내렸 다 눈 깜짝 할 새 녹 아 없 어 진 뒤 그늘진 논길 엔 얼음 이 얼 었 다 . 제비 와 뻐꾸기 , 물총새 등 이 마을 을 떠났으나 말똥가리 와 황조롱이 , 방울새 등 이 나타났 다 . 시월 이 면 나타나 주로 단독 생활 을 하 는 수릿과 의 말똥가리 와 텃새 이 면서 겨울 이 면 마을 에 등장 하 는 맷과 의 황조롱이 는 전봇대 꼭대기 나 주변 이 훤히 보이 는 나무 우듬지 에 앉 아서 사냥감 을 찾 기 때문 에 곧잘 사람 들 눈 에 띄 곤 했 다 . 
 맹금 류 가 마을 과 숲정이 를 오 고 가 는 사이 참새 만 한 노랑턱멧새 와 붉은머리오목눈이 , 방울새 들 은 덤불숲 에서 분주 탕 이 었 다 . 작디작 은 새 들 놀이터 이 면서 둥지 인 갈대숲 이나 덤불숲 은 왁작박작 시끄러운 도떼기시장 이 었 다 . 새 떼 들 은 자신 들 보호색 과 같 은 누르께 한 수풀 속 에서 마치 봄날 벚꽃 이파리 처럼 흩어졌 다 모래부리 를 오르 는 파도 처럼 모여들 었 다 다시 또 한꺼번에 날아올랐 다 . 갈대숲 에 는 뱁새 라고 불리 는 붉은머리오목눈이 들 이 , 논바닥 에 는 굵 은 부리 와 날개 에 노란색 띠 가 있 는 방울새 들 이 , 숲정이 기스락 에 는 노랑턱멧새 들 이 , 들 과 집 사이 엔 참새 떼 들 이 오직 소리 와 소리 사이 를 돌 아 쳤 다 . 
 붉은머리오목눈이 는 흔히 뱁새 라고 불리 는데 ‘ 뱁새 가 수리 를 낳 는다 ’ 는 속담 도 있 지만 그 보다 는 ‘ 뱁새 가 황새 를 따라가 면 다리 가 찢어진다 ’ 는 속담 이 더 널리 사용 되 었 다 . 그런데 이 말 을 가만히 톺아보 면 네 처지 를 알 고 상황 이나 환경 에 순응 하 라는 말 로 도 들렸 다 . 각자 가 놓인 상황 과 처지 가 다른 데 도 굳이 뱁새 와 황새 를 비교 하 는 것 도 못 마땅 할 뿐 만 아니 라 , 촘촘 하 고 높 게 만들 어 놓 은 사다리 마저 거둬들이 면서 미리 예기 를 꺾 는 듯 해서 퍽 언짢 았 다 . 
 걸음 을 멈추 고 전봇대 와 멀리 숲 정수리 를 이리저리 살폈 다 . 먹잇감 을 노릴 때 면 정지 비행 을 하 기 도 하 는 말똥가리 를 지켜보 는 일 은 마치 거대 한 생태계 를 한눈 에 들여다보 는 듯 했 다 . 전봇대 꼭대기 를 떠나 서 정지 비행 을 하 는 순간 은 먹잇감 을 발견 하 고 그것 을 낚아채 려고 속도 조절 을 하 는 때 였 다 . 지상 으로 쏜살 같이 내리 꽂이 는 장면 은 아찔 했 지만 , 판판이 허탕 이 어서 맥 이 풀렸 다 . 인기척 을 느끼 면 어느 순간 하늘 높이 날 아서 시야 멀리 자취 를 감췄 다 . 
 늦가을 로 접어든 해 질 녘 이 면 숲 정수리 에 이중창 을 주고받 는 부엉이 수컷 과 암컷 이 등장 했 다 . ‘ 부엉 ’ 하고 이쪽 에서 울 면 , 저쪽 에서 ‘ 우엉 ’ 하고 받 았 다 . 크 게 부엉 , 작 게 우엉 하 는 소리 를 듣 고 있 노라면 잠시 다른 세상 같 았 다 . 11 월 무렵 이 면 둥지 를 정하 고 짝 을 찾 아 알 을 낳 고 , 1 ~ 2 월 에 새끼 를 까 는 수리부엉이 는 귀깃 이 뚜렷 하 고 눈 이 부리부리 한 게 인상 적 이 었 다 . 어릴 적 ‘ 부리부리 박사 ’ 라는 텔레비전 프로그램 을 즐겨 보 았 던 때문 이 었 는지 부엉이 는 여전히 친근 하 게 느꼈 다 . 
 어쩌면 어느 해 봄날 , 앞 산 에서 느리 게 날아내리 던 수리부엉이 를 만났 던 덕분 이 었 는지 도 모를 일 이 었 다 . 2 미터 에 이르 는 날개 길이 는 보 는 것 만 으로 시선 을 압도 했 다 . 그날 앞산 에 는 연분홍 복사꽃 이 한창 꽃불 처럼 피 었 고 , 두릅 싹 과 산나물 을 꺾 으려고 숲정이 에 들 었 으나 봄나물 은 이미 뒷전 이 었 다 . 단독 생활 을 하 는 맹금 류 를 편애 하 기 는 했 지만 , 아무 거리낌 없이 느릿느릿 날 아서 이웃 한 소나무 우듬지 에 내려앉 는 모습 은 본 뒤 로 는 멀리서 부엉이 울음 소리 만 들려도 마음 이 달 떴 다 . 
 부엉이 는 주로 해 가 질 무렵 북쪽 과 동쪽 숲정이 에서 울 었 다 . 그때 에 도 덤불숲 에서 는 작디작 은 새 떼 들 이 오구탕 을 쳤 지만 , 숲 쪽 으로 모 꺾 은 발길 을 멈출 수 는 없 었 다 . 소나무 우듬지 에 앉 아 있 는 모습 은 멀리 서 도 꽤 뚜렷 하 게 보였 다 . 암수 는 서로 엇박자 로 울음 을 울 면서 아주 조금 씩 서로 에게 다가가 기 위해 자리 를 옮겼 다 . 수컷 의 울음 소리 는 굵 으면서 쉰 듯 거칠 었 고 , 암컷 의 울음 소리 는 조금 높 은 듯 맑 게 들렸 다 . 그러므로 이듬해 봄 이 면 아마도 두어 마리 의 새끼 가 태어날지 도 모를 일 이 었 다 . 
 수리부엉이 는 왜 따뜻 하 고 뜨거운 날 들 이 아닌 , 춥 고 시린 한 겨울 에 알 을 낳 고 새끼 를 까 는 것 일까 . 부엉이 또한 속담 의 주인공 이 었 다 . 아마도 예전 에 는 가까이 서 흔히 볼 수 있 었 으므로 부엉이 의 습성 이나 생태 를 접할 수 있 었 고 , 거기 에 빗대 어 인간 을 훈육 하 려는 , 누군가 를 계몽 하 려는 인간 의 욕망 을 표출 하 는 데 동물 만큼 좋 은 소재 도 없 었 을 것 이 므로 아낌없이 동물 을 인용 했 을 것 이 었 다 . 그러나 먹이 사슬 의 최상위 포식자 이 기 도 한 수리부엉이 는 이제 멸종 위기 종 으로 보호 를 받 고 있 었 다 . 
 한쪽 에서 는 겨울 철새 먹이 를 논바닥 에 뿌려 주 는 반면 , 또 다른 한쪽 에서 는 새 떼 들 이 꼬인다 고 논바닥 을 갈아엎 고서 는 아예 물 을 댔 다 . 2018 년 한 해 집단 폐사 한 야생 조류 들 가운데 93 % 가량 에서 농약 성분 이 검출 되 었 다 . 
 방울새 들 이 파도 처럼 휘몰려 다니 는 논바닥 에 는 흔히 ‘ 공룡 알 ’ 이라고 부르 는 ‘ 곤포 ( こんぽう ) 사일리지 ( Bale Silage / Balage ) ’ 가 하얗 게 흩어져 있 었 다 . 우리 나리 에 는 2003 년 부터 등장 했 다고 하 는 이 사일리지 를 어떤 농부 는 우유 에 빗대 기 도 했 다 . 둥글 게 만 볏짚 을 하얀 비닐 로 둘 둘 마 는데 , 요즘 은 파란 비닐 도 등장 했 다 , 여기 에 발효 첨가제 를 주사 한다고 해서 그렇게 빗 댔 다 . 그런데 둥그렇 게 말 아 놓 은 볏짚 을 감 는 비닐 이 여러 겹 이 었 고 , 들판 이곳저곳 에 이 비닐 들 이 풀려서 밭 을 덮 는 검 은 비닐 들 과 함께 바람 을 타 고 아무데 나 날아다녔 다 . 
 곤포 사일리지 를 만들 기 시작 하 면서 한 겨울 논바닥 엔 예전 처럼 볏짚 을 찾아보 기 어려웠 다 . 축산 농가 에서 논의 형편 에 따라 평 당 100 ~ 130 원 에 볏짚 을 구매 하 기 때문 이 었 다 . 예전 에 는 일부 볏짚 만 소 의 먹이 로 사용 했으며 나머지 는 논바닥 에 그대로 갈아엎 어 거름 으로 썼 다 . 그러나 축사 용 으로 남김없이 볏짚 을 거둬들이 면서 논의 지력 이 떨어졌 고 , 이 떨어진 지력 을 높이 기 위해 더 많 은 화약 비료 를 사용 했 다 . 
 뉴스 에 따르 면 우리 나라 는 한 사람 당 연간 플라스틱 소비량 이 미국 보다 많 은 98 kg 에 이르 고 , 그리하여 플라스틱 소비량 세계 1 위 인 국가 다 . 플라스틱 은 분해 되 는 데 500 년 이 걸리 는 데 반해 종이 류 는 2 ~ 5 개월 이 다 . 지난 11 월 인도네시아 해안 에서 발견 된 향유고래 사체 에서 는 무려 6 kg 에 이르 는 플라스틱 이 배 속 에서 나왔 다 . 이 향유고래 는 길이 가 9 . 5 미터 인데 , 향유고래 수컷 은 최대 20 미터 까지 자라 고 무게 는 60 여 톤 , 그리고 수명 은 70 여 년 에 달한다 . 그러니까 이 향유고래 는 아마도 새끼 로 미처 자라 지 못하 고 플라스틱 으로 인해 일찍 죽 었 을 것 이 었 다 . 
 농사 용 플라스틱 만 봐도 우리 가 얼마나 많 은 종류 의 플라스틱 을 사용 하 는지 알 수 있 다 . 플라스틱 은 논밭 을 가리 지 않 았 다 . 벼농사 를 시작 하 는 비닐하우스 는 물론 볍씨 소독 용 살균제 부터 모판 , 모판흙 , 이때 사용 하 는 살충제 와 논 으로 나가 면 논둑 과 논바닥 에 치 는 제초제 와 비료 등 과 함께 밭농사 도 이 와 비슷 한 방식 으로 진행 하 는데 , 이때 사용 하 는 농약 과 비료 를 담 는 용기 들 이 죄다 플라스틱 이 었 다 . 
 매년 바다 로 흘러들 어 가 는 플라스틱 양 은 천만 톤 에 이른다고 하 니 , 우리 는 플라스틱 속 에서 태어나 서 플라스틱 가운데 서 살 다 플라스틱 세상 으로 떠났 다 . 지구 상 에 인간 보다 힘 이 센 동물 이 있 을까 .