친구 의 죽음 을 접하 고서 
 고영길 2005 / 08 / 07 22 : 54 
 이광수 선생 은 ' 무정 ' 과 더불 어 대표 적 인 계몽 소설 ' 어린 벗 에게 ' 를 통해 『 생명 은 무엇 이 며 죽음 은 무엇 이 뇨 . 생명 과 죽음 은 한 데 매 어 놓 은 빛 다른 노끈 과 같 으니 , 붉 은 노끈 과 검 은 노끈 은 원래 다른 것 이 아니 라 같 은 노끈 의 한 끝 을 붉 게 들이 고 한 끝 을 검 게 들 었 을 뿐 이 니 , 이 빛 과 저 빛 의 거리 는 영 ( 零 ) 이 로소이다 . 우리 는 광대 모양 으로 두 팔 을 벌리 고 붉 은 끝 에서 시작 하 여 시시각각 으로 검 은 끝 을 향하 여 가 되 어디 까지 가 붉 은 끝 이 며 어디 서부터 검 은 끝 인지 를 알 지 못하 나니 , 다만 가 고 가 는 동안 에 언제 온지 모르 게 검 은 끝 에 발 을 들여 놓 는 것 이 로소이다 』 라고 삶 과 죽음 을 얘기 하 고 있 다 . 
 며칠 전 이승 에서 저승 으로 삶 의 터전 을 옮긴 고등학교 동기 인 친구 의 소식 을 접하 면서 게으른 탓 에 소식 도 늦 게 알 았 을 뿐 아니 라 머나먼 한양 이 라 영정 한 번 쳐다보 지 못하 면서 북망산 을 향해 서 서 『 영전 에 삼가 명복 을 빕 니다 . 나 보다 한 걸음 먼저 가 노니 나 도 얼마 뒤 뒤따르 리로다 . 그 때 만나 못 푼 회포 를 풀 어 봅시다 』 이렇게 형식 적 이 고 고식 적 인 언어 로 나마 조의 의 예 를 표 하 고 나 니 건성 으로 나마 숙제 를 한 듯 마음 한결 가벼워진다 . 
 몇 년 전 목포 에서 살 다가 먼저 간 김 ○○ 군 의 영정 앞 에서 내 모습 을 읽 는 것 같 아 그 독한 소주잔 을 많이 도 비웠 고 눈물 도 훔쳤 던 기억 , 고등학교 2 학년 때 한 방 을 얻 어 자취 생활 을 같이 했 던 김 ○○ 군 . 그 의 소식 을 알 지 못해 애태우 며 지내 다가 이 세상 을 떠났 다는 「 ○○○」 군 의 알림 에 그 날 저녁 나 홀로 포장마차 귀퉁이 에 앉 아 웬 수놈 의 소주 로 필름 이 끊기 게 마셨 던 기억 들 은 그 친구 들 이 세상 을 바꾸 면서 정분 을 거두 지 않 고 운명 을 다시 했 기 때문 인지 모른다 . 
 우리 동기생 , 친구 들 이 살 고 있 는 2005 년 전 후 , 이 2005 전후 의 숫자 는 나 뿐 만 이 아니 라 우리 들 이 살 고 있 는 삶 속 에서 " 환갑 · 회갑 " 이 라는 단어 앞 에 어떻게 대응 해야 할 찌 머뭇거리 게 된다 . 죽음 에 대한 컴 플랙스 , 나 를 관조 해 보 는 숫자 인지 모르 기 때문 이 다 . 
 선현 들 은 환갑 을 한 마디 로 완결 이 라고 하 였 다 . 갑 이 다시 돌아온 것 이 환갑 ( 還甲 ) 이 며 , 환갑 이 되 면 온전히 한 생 을 산 것 을 의미 한다고 했 다 . 환갑 이전 에 죽 은 자 를 위하 여 사갑 ( 死 甲 ) 이 라는 것 을 차려 드리 는 경우 도 있 었 다 . 이 는 환갑 까지 사 는 것 을 인간 의 온전 한 일생 으로 본 예 이 기 때문 일 것 이 다 . 환갑 이 지나 면 그 삶 은 덤 으로 사 는 것 으로 남 의 나이 를 훔쳐 먹 고 사 는 것 이 라 하 여 매우 신중 하 게 살 아야 한다고 했 다 . 그래서 환갑 은 생 의 끝 인 동시 에 또 다른 시작 의 상징 성 이 있 다 . 한편 고려사 ( 高麗 史 ) 에 보 면 환갑 ( 還甲 ) 을 ' 환갑 ( 換 甲 ) ' 으로 표기 하 고 ' 액년 ( 厄年 ) ' 으로 보 고 있 는 것 도 맥 을 같이 하 는 얘기 일 것 이 다 . 
 인간 의 수명 , 노화 방지 메커니즘 이 규명 돼 건강 하 게 오래 사 는 기술 이 개발 되 어 무병장수 가 실현 돼 생명 연장 의 혁명 이 이루어진다는 기쁨 은 곳곳 에서 종종 볼 수 있 다 . 
 나이 지긋 한 노인 들 이 어울려 즐거운 저녁 식사 와 함께 건배 를 외치 는 모습 은 가히 장수 의 기원 이 고 , 건강 수명 이 ' 100 ' 을 가리키 는 듯 하 다 . 
 선창자 가 「 구구 」 하 니 , 
 모두 들 「 팔 팔 」 이 라고 제창 한다 . 
 ' 9988 '- 『' 구 십 구 세 ' 까지 팔 팔 하 게 살 다가 자 . 』 고 외친다 . 아니 확인 하 는지 모른다 . 
 그러나 우선 ' 세계 보건 기구 ' 가 발표 한 2003 년 한국인 의 평균 수명 이 75 세 라는 것 을 인정 하 자 . 그렇 다면 이제 부터 는 나머지 인생 을 정리 하 면서 못 이룬 꿈 의 실현 을 위해 일로매진 하 는 노력 이 필요 한 시점 의 언저리 에 서 있 다고 본다 . 또한 죽음 을 대비 하 고 준비 하 는 생 을 살 아야 한다고 본다 . 
 죽음 을 대비 한 생활 , 송나라 주 신중 ( 朱 新 仲 ) 은 훌륭 한 죽음 을 대비 하 는 것 으로 5 멸 ( 五滅 ) 의 실천 을 내세웠 다 . 그 오멸 ( 五滅 ) 이 란 멸 재 ( 滅 財 ) , 멸 원 ( 滅 怨 ) , 멸 채 ( 滅 債 ) , 멸 정 ( 滅 情 ) , 멸망 ( 滅亡 ) 을 말 한다 . 첫째 , 멸 재 ( 滅 財 ) 는 삶 에 미련 을 잡 아 두 는 재물 을 극소 화 해야 죽음 이 편안 해진다 . 둘째 , 멸 원 ( 滅 怨 ) 은 살아오 는 동안 남 에게 산 크 고 작 은 원한 을 애 써 풀 어 버릴수록 죽음 이 편안 해진다 . 셋째 , 멸 채 ( 滅 債 ) 는 남 에게 진 물질 적 · 정신 적 부채 를 청산 한다 . 넷째 , 멸 정 ( 滅 情 ) 은 정든 사람 , 정든 물건 으로부터 정 을 땔수록 죽음 이 편해진다 . 다섯째 , 멸망 ( 滅亡 ) 은 죽 으면 끝장 이 아니 라 죽 어서 도 산다는 믿음 을 갖 는 것 이 다 . 
 인연 을 같이 한 친구 들 이여 ! 
 세익 스피어 는 『 생명 이 있 는 것 은 반드시 죽 는다 . 그리고 저승 에 가 서 영원 한 생명 을 받 는다 』 라고 하 였 다 . 우리 저승 의 영원 한 생명 을 얻 기 전 에 5 멸 의 실천 과 함께 우리 이승의 삶 을 마무리 해 가 면서 이런 법어 에 귀 기우 려 보 자 . 『 행복 은 밖 에서 오 는 것 이 아니 라 우리 마음 에서 꽃 처럼 피어난다 . 내 가 행복 해 지 려면 먼저 내 이웃 을 행복 하 게 해 줘야 한다 . 이웃 과 나 는 한 생명 의 뿌리 에서 나누 어 진 가지 이 기 때문 에 이웃 의 행복 이 곧 내 행복 으로 이어진다 . 』 라고 하 였 던 법정 스님 의 설법 하 신 말씀 을 옮긴다 . 
 친구 들 이여 ! 
 먼저 간 가까운 친구 들 의 영전 에 다시 한 번 명복 을 빌 자 . 그리고 우리 들 모두 , 남 은 이승 생활 이 보다 더 보람 있 고 , 이웃 과 더불 어 행복 한 삶 이 되 기 를 강구 하 자 . 
 1 . 삼가 명복 을 빕 니다 . 지천명 2005 - 08 - 08 / 08 : 12 
 친구 분 의 명복 을 빕 니다 . 
 가까웠 던 지인 이 유명 을 달리 하 면서 
 남 은 사람 에게 삶 에 대해 많 은 것 을 생각 하 게 
 하 고 떠나 는 것 같 더군요 
 그냥 간 망자 는 아무것 도 없이 가 는 데 
 남 은 사람 은 부득부득 움켜잡 을 려고 만 하 고 
 있 느니 . .. 이게 인간 의 태생 적 한계 인가 봅니다 . 
 친구 분 도 좋 은 세상 가 셨 겟 지 요 
 2 . 고인 의 명복 을 빕 니다 , 청 명수 ( 나 도 지천명 ) 2005 - 08 - 08 / 17 : 49 
 나 도 벌써 지천명 이 라니 ! 
 이제 는 산 날 보다 살 날 이 짧 아 지 니 
 인생 이 란 불교 에서 말 하 는 " 찰나 " 의 순간 이 라는 게 
 지나온 세월 이 왜 그렇게 짧 게 만 느껴 지 는지 . ... 
 선생 님 의 마음 은 더 하 시 겠 지요 ? 
 항상 건강 한 모습 으로 뵙 기 를 기원 합니다 . 
 3 . 죽 는다는 것 도토리 2005 - 08 - 10 / 00 : 10 
 모든 인간 에게 유일 하 게 평등 한 것 은 죽 는다는 것 , 
 그러나 그 죽음 을 받아들이 는 건 천차만별 . 
 4 . 늦 게 나마 . 샐리 2005 - 09 - 19 / 23 : 59 
 새삼 삶 의 의미 를 되새기 게 되 는군요 . 
 발버둥치 면서 살 아야 할 이유 는 무엇 인가요 ? 
 → 친구 의 죽음 을 접하 고서 [ 4 ] 2005 . 08 . 07