집 근처 피부과 를 검색 하 니 걸어갈 수 있 는 곳 이 한 곳 나왔 다 . ‘ 타임리스 피부과 ’. “ 이름 이 너무 노골 적 이 지 않 아 ? ” 애인 은 병원 이름 뭐 중요 하 냐는 표정 을 지 었 다 . “ 이런 데 는 나 같 은 환자 싫 어 하 지 않 을까 ? 다 미용 을 목적 으로 얼굴 에 돈 바르 러 오 는 사람 들 아닐까 ? ?” 전부 다 병원 가 기 싫 은 변명 으로 밖에 안 들렸 는지 애인 은 내 손 을 잡 고 병원 으로 향했 다 . 들어서 자마자 할머니 , 할아버지 가 보였 다 . 그제야 난 안도 했 다 . ‘ 정말 아파서 오 는 사람 도 있 구나 . ’ ( 노인 은 미용 에 관심 없 을 거 란 내 편견 . .!) 초진 이 라 종이 에 이름 , 전화 번호 , 주소 등 을 자세히 적 으라 했 다 . 증상 도 적 어 냈 다 . ‘ 입술 에 포진 이 생김 ’. 피부과 가 얼마나 붐비 는 곳 인지 는 익히 알 고 있 어 한 시간 기다릴 각오 를 하 고 TV 를 봤 다 . 여름철 더위 를 피하 는 요령 으로 전기밥솥 에 삼계탕 을 끓이 는 법 을 알려 줬 다 . 제작진 중 에 원룸 사 는 이 가 있 나 . 엄마 집 살 땐 몰랐 는데 나와 원룸 에 사 니 여름 에 가스 불 이 고역 이 었 다 . 이렇게 병원 에서 에어컨 바람 쐬 며 TV 를 보 는 일 도 그리 나쁘 진 않 았 다 .