고병 권 의 시민 의 철학 우리 는 국가 에 소속 되 는 것 을 당연 하 다고 전제 한다 . 현대인 은 , 지상 의 모든 인간 은 특정 국가 에 소속 될 것 을 강요 받 고 있 다 . 그 전제 를 거부 하 거나 거기 에서 벗어나 는 인간 은 영화 < 터미널 > 의 주인공 처럼 , 공항 으로 상징 되 는 치외법권 지대 ( extra - territory ) , 말 그대로 영토 바깥 에서 방황 해야 한다 . 놀랍 게 도 , 수억 명 의 사람 들 이 등록 되 지 않 은 채 로 그렇게 , 어느 곳 엔가 그 나라 의 서류 에 등재 되 지 않 은 채 로 방황 하 고 있 다 . 영화 < 터미널 >. 빅터 가 미국 으로 날아오 는 동안 고국 에 선 쿠데타 가 일어나 고 , 그 는 고국 으로 돌아갈 수 도 , 뉴욕 에 들어갈 수 도 없 게 되 었 다 . 아펠레스 ( Apelles ) 는 기원전 4 세기 무렵 에 살 았 다고 전해 지 는 그리스 의 화가 다 . 현재 남 아 있 는 작품 은 없 지만 , 고대 의 부흥 을 꾀했 던 르네상스 기 작가 들 에게 는 중요 한 참조 대상 이 되 었 던 화가 다 . 가령 15 세기 화 가 보티첼리 ( Botticelli ) 는 < 비너스 의 탄생 > 이나 < 아펠레스 의 비방 > 등 을 통해 아펠레스 와 관련 있 는 어떤 이야기 , 그 의 그림 속 의 어떤 흔적 을 우리 에게 전해 준다 . 한편 , 아펠레스 와 동시대 를 살 았 던 유명 한 화가 로 프로토 게 네스 ( Protogenes ) 가 있 었 는데 , 아름답 고 섬세 한 윤곽선 으로 당대 최고 의 화가 라는 명성 을 얻 었 다 . 전언 에 따르 면 이 들 은 말 그대로 전설 적 대결 을 벌였 다고 한다 . 섬세 한 윤곽선 을 그리 기 로 유명 했 던 프로토 게 네스 에게 아펠레스 가 도전장 을 내민 것 이 다 . 처음 엔 프로토 게네 스가 인간 붓 으로 는 도저히 더 는 가늘 게 그릴 수 없 는 선 을 그 었 다고 한다 . 그랬 는데 아펠레스 가 붓 을 들 더니 프로토 게 네스 의 선 위 에 그 선 을 반 으로 가르 는 더욱 가 는 선 을 그렸 다고 한다 . 선 을 가르 는 선 . 이후 사람 들 은 선 의 중심 을 다시 갈랐 던 이 전설 적 인 분할 을 ' 아펠레스 의 절단 ' 이라고 불렀 다 . 보티첼리 가 그린 < 아펠레스 의 비방 > 사도 바울 과 ' 영 에 의한 유대인 ' 지난달 처럼 이번 달 칼럼 에서 도 그림 이야기 로 시작 했 지만 , 오늘 하 고 싶 은 이야기 는 성서 의 어느 구절 에 대한 것 이 다 . 사실 을 말 하 자면 , 성서 의 어느 구절 에 대한 이탈리아 철학자 조르지오 아감벤 ( Giorgio Agamben ) 의 해석 을 보 고 , 몇 년 전 이 나라 에서 쫓겨난 한 친구 가 생각나 서 이 글 을 쓴다 . 그 구절 이란 다름 아니 라 , 사도 바울 이 말 한 ' 영 에 의한 유대인 ' 이 다 . 바울 은 서기 1 ~ 5 년 사이 에 태어났 다 . 우리 가 지금 쓰 는 달력 이 예수 의 생애 와 함께 시작 된 걸 생각 하 면 바울 은 예수 의 동시대인 인 셈 이 다 . 예수 의 사도 이 지만 그 는 예수 를 직접 만난 적 이 없 다 . 다만 예수 의 처형 이 일어난 3 ~ 4 년 후 쯤 , 다마스쿠스로 가 던 길 에 예수 의 부활 을 확신 케 하 는 ' 내면 의 사건 ' 을 체험 하 고 기독교 로 개종 했 다 . 자기 내면 에서 일어난 일 로 충분 했 기 에 그 는 예수 를 개인 적 으로 알 던 역사 적 인 사도 들 을 찾 아 예루살렘 으로 갈 필요 가 없 었 다 . 또한 , 바로 그랬 기 때문 에 그 는 눈 에 보이 는 특징 들 , 제도 를 떠받치 던 관습 이 기독교인 이 되 는 데 에 결정 적 이 아니 라는 것 도 깨달 았 다 . 그 자신 은 유대인 이 었 지만 기독교 를 비유 대인 들 에게 전할 수 있 었 던 것 도 그 덕분 이 아니 었 나 싶 다 . 할례 를 받 지 않 은 이 들 에게 말 이 다 . 바울 은 기독교 를 유대인 이 라는 특정 한 민족 의 전통 과 율법 에서 해방 하 는 일 에서 결정 적 인 역할 을 했 다 . 그것 을 나타내 는 상징 적 인 문구 가 바로 ' 영 에 의한 유대인 ' 이 다 . " 유대인 은 겉모양 만 갖추 었 다고 해서 참 유대인 이 되 는 것 도 아니 고 몸 에 할례 의 흔적 을 지녔 다고 해서 참 할례 를 받 았 다고 할 수 도 없 습니다 . 오히려 유대인 의 속마음 을 가져야 진정 한 유대인 이 되 며 할례 도 법조문 을 따라서 가 아니 라 성령 으로 말미암 아 마음 에 받 는 할례 가 참 할례 입니다 . " ( 로마인 들 에게 보내 는 편지 2 : 28 - 29 ) 유대인 이 아니 라고 해서 유대인 이 아니 라고 할 수 는 없 다 앞서 말 한 것 처럼 이 구절 은 유대인 과 이방인 을 나누 지 않 고 모든 이 들 에게 복음 을 전하 는 보편주의 의 선언 으로 받아들여진다 . 믿 음 만 갖 는다면 신체 적 특징 과 상관 없이 모두 선택 받 은 민족 , 즉 유대인 이 될 수 있 다는 보편 적 평등 의 사상 이 녹 아 있 다는 것 이 다 . 그런데 조르지오 아감벤 은 이 에 대해 독특 한 해석 을 내놓 았 다 . 《 남겨진 시간 ？( 코 나투스 , 2008 ) 이 라는 책 에서 그 는 이 구절 이 어떻게 분할 을 해도 남 을 수 밖에 없 는 어떤 잔여물 에 대한 것 이 라고 말 한다 . 이게 무슨 말 일까 . 바울 의 말 에서 우리 는 깔끔 하 게 정리 되 지 않 는 존재 를 발견 하 게 된다 . 먼저 ' 할례 ' 로 상징 되 는 육체 적 특징 에 의해 우리 는 ' 유대인 ' 과 ' 비 유대인 ' 을 나눌 수 있 다 . 여기 에 바울 은 ' 영 ' 에 의해 ' 유대인 인 사람 ' 과 ' 유대인 이 아닌 사람 ' 이 라는 새로운 구분 을 더 했 다 . 전설 적 화 가 프로토 게 네스 가 그은 분 할 선 에 다시 선 을 그려 넣 은 아펠레스 처럼 말 이 다 . 바울 의 말 에서 우리 는 " 유대인 이 아니 라고 해서 유대인 이 아니 라고 할 수 는 없 다 " 는 묘한 문장 을 하나 길 어 올릴 수 있 다 . 다마스쿠스로 가 는 길 에 예수 의 환영 을 본 사도 바울 바리새파 의 분할 의 선 을 분할 한 예수 ' 유대인 은 아닌데 유대인 이 아니 라고 할 수 는 없 는 사람 ' 이 라는 이 묘한 범주 , 이 골치 아픈 범주 가 의미 하 는 것 은 무엇 일까 . 아감벤 은 바울 이 기존 의 유대인 이 란 분 할선 위 에 그은 분 할 선 때문 에 , 유대인 도 , 비유 대인 도 자기 자신 과 일치 하 지 않 게 되 었 다고 말 한다 . 우리 를 우리 라고 규정 하 는 순간 우리 안 에 는 우리 아닌 것 또한 남 아 있 기 마련 이 다 . ' 유대인 은 아닌데 유대인 이 아니 라고 할 수 없 는 사람 '. 우리 는 왜 이 골치 아픈 잔여물 을 생각 해야 할까 . 아감벤 식 으로 말 하 자면 이 잔여물 , 이 자투리 에 는 전체 율법 을 정지 시킬 지도 모를 힘 이 들 어 있 기 때문 이 다 . 어쩌면 그것 은 우리 삶 전체 를 다시 생각 하 게 하 는 거대 한 자원 이 다 . 법 이 란 일반 적 으로 우리 일상 의 삶 을 구별 하 고 분할 하 는 것 이 다 . 바울 은 원래 바리새파 였 다 . 바리새 ( Pharisee ) 라는 말 은 헤브 르 어 파르 셰 ( parush ) 를 그리스어 로 번역 한 것 으로 , 원뜻 은 ' 분리 되 다 ', ' 구별 되 다 ' 는 뜻 이 라고 한다 . 삶 의 규칙 들 을 세세 하 게 나누 고 자신 들 을 대중 에게서 분리 했 던 이 들 이 바로 바리새파 이 다 . 분할 의 선 을 그 었 던 이 들 이 다 . 바울 은 이 바리새파 였 다가 예수 의 제자 로 개종 했 다 . 혹시 바울 은 예수 가 바리새파 의 분할 의 선 을 다시 분할 하 면서 , 바리새파 의 분할 의 선이자 율법 이 더 는 작동 하 지 못하 게 되 었 다고 느낀 게 아니 었 을까 . 한국인 이 아니 면서 한국인 이 아니 라고 할 수 없 는 사람 자 , 이제 부터 는 네 팔 로 추방 되 어 한국 땅 을 떠나 버린 내 친구 이야기 를 해야겠다 . 그 의 이름 은 미 누 다 . 내 가 속했 던 ' 수유 너머 ' 에서 함께 밥 을 먹 고 생활 했 던 이웃 이 었 다 . 그 는 한국 에서 17 년 넘 게 살 았 고 , ' 스탑 크랙 다운 밴드 ' 에서 보컬 로 도 맹활약 했 던 가수 이 자 , 이주노 동자 방송국 대표 를 역임 했 던 이 다 . 언젠가 그 는 내게 한국인 여자 친구 가 있 는데 결혼 하 는 것 이 망설여 진다고 했 다 . 결혼 하 면 ' 미 등록 이 주자 ' 라는 불안 한 신분 에서 벗어날 수 있 는데 왜 망설이 느냐고 했 더니 , 바로 그 이유 때문 이 라고 했 다 . 그 는 한국 이 라는 나라 에서 한국인 이 아닌 사람 으로 살아가 고 싶 어 했 다 . 우리 로서 는 언뜻 이해 할 수 없 는 말 이 다 . 근대 국민 국가 체제 가 완성 되 면서 , 특히 20 세기 들 어 , 지상 의 모든 인간 은 특정 국민 의 소속 을 강요 받 았 다 . 그래서 일시 적 방문 내지 허 가 받 은 체류 를 제외 한다면 , 자국 시민 권 이 없 는 인간 은 그 나라 에 ' 귀 화 ' 하 거나 다른 나라 로 ' 송환 ' 되 어야 한다 . 인간 의 국가 소속 을 당연 한 것 으로 전제 하 기 때문 이 다 . 그 전제 를 거부 하 거나 거기 에서 벗어나 는 인간 은 영화 < 터미널 > 의 주인공 처럼 , 공항 으로 상징 되 는 치외법권 지대 ( extra - territory ) , 말 그대로 영토 바깥 ( 영토 는 지리 적 개념 이 아니 라 법 적 개념 이 다 ) 에서 방황 해야 한다 . 우리 친구 미 누는 네 팔 로 송환 도 거부 했 고 한국 으로 귀 화 도 거부 했 다 . 한국 에 사 는 비 한국인 . 그것 이 그 의 바람 이 었 다 . 어느 국제기구 통계 를 보 니 , 현재 수억 명 의 사람 들 이 등록 되 지 않 은 채 로 그렇게 , 어느 곳 엔가 그 나라 의 서류 에 등재 되 지 않 은 채 로 방황 하 고 있 다 . 미 누는 불과 한두 세기 전 에 정립 된 것 이 지만 아주 당연 한 것 으로 받아들여진 , 심지어 그 질서 의 정립 과 함께 수많 은 방랑자 를 낳 은 근대 세계 질서 , 우리 의 율법 속 에서 는 아주 깔끔 한 그 어떤 전제 에 도전 했 던 것 이 다 . 어떤 이 들 은 이게 말 도 되 지 않 는 소리 라고 받아치 겠 지만 , 나 는 ' 한국인 이 아니 면서 한국인 이 아니 라고 말 할 수 없 는 사람 ' 이 갖 는 의미 가 어떤 것 인지 를 부디 , 독자 중 누군가 부디 생각 해 주 었 으면 한다 .