자신 에게 는 가을 바람 처럼 매섭 고 , 남 에게 는 봄바람 처럼 화창 하 고 따스 하 게 대하 라는 처세훈 이 있 다 . 하지만 사람 들 은 그 반대 이 기 일쑤 이 고 , 나 또한 생각 은 그렇게 하 면서 도 행동 이 뒤따르 지 못하 고 있 어 부끄럽 게 여기 고 있 다 . 딸아이 의 말 마따나 부부 의 인연 을 맺 은 지도 어언 사 십 년 이요 , 나이 또한 갑년 을 훌쩍 넘겼 으니 친구 처럼 지내 는 것 도 좋 을 터 이 다 . 그런데 도 그게 마음 같 잖 다 . 언제나 어른 이 고 싶 고 , 명령 하 고 싶 고 , 따지 거나 나무라 고 싶 다 . 하지만 아내 의 생각 은 그 반대 일 것 이 다 . 살 다 보 면 하 고 싶 은 말 도 있 을 테 고 , 자유 롭 게 나다니 고 싶 을 테 고 , 비록 가진 것 이 넉넉 하 지 는 못 할지라도 눈치 살피 지 않 고 쓰 고 싶 기 도 할 것 이 다 . 오죽 하 면 ' 같이 늙 어 가 는데 … … . ' 하 면서 푸념 을 늘어놓 을까 ?