그녀 가 ' 떠오르 다 ' 를 적 으며 대답 했 다 . 나 는 한 두 단어 를 이 어 뱉 으며 그녀 의 끄적 임 을 좀 더 예열 했 다 . 그림자 , 노을 , 빗자루 , 나무 괴물 , 마녀 , 꿈 , 하늘 . 각자 의 기억 혹은 추억 속 에 있 던 단어 들 이 어색 한 공기 사이 를 떠다닌다 . 단어 가 많 아 질수록 어색 함 은 자리 를 잃 는다 . 그렇게 시간 이 흐른다 . 1 시간 . 고양이 . 참 콩 . 구름 . 커피 노래 . 앙상블 . 달빛 . ' 미안 ' 이 라는 단어 도 슬쩍 껴 넣 는다 . 공책 에 적히 진 않 는다 . 2 시간 . 손가락 . 멜로디 . 토토 . 부엌 . 시계 . 좋 은 잔 . 저녁 소리 . 고요 함 . 시작 . 내일 . 3 시간 . 비밀 . 옷걸이 . 커피 걸이 . 창고 . 커피 창고 . 신발장 . 서랍 . 서랍 속 커피 . 안방 . 거실 . 다락방 .