왼손 에 든 나무판 위 에서 반죽 을 어묵 모양 으로 만든 것 을 오른 손 에 든 나무 막대 로 기름 가득 한 그릇 속 으로 밀 어 넣 는 것 을 볼 때 마다 나 도 한 번 해 보 고 싶 었었 다 . 어릴 때 였 지만 당장 해 보 라고 해도 금방 해 낼 수 있 을 것 같 았 다 . 잠시 후 아저씨 가 큰 채 를 기름 그릇 에 담갔 다가 올리 면 채 에 걸려 올라오 던 어묵 에선 기름방울 이 뚝뚝 흘렀 다 . 고소 한 냄새 로 시장 을 가득 채우 던 어묵 을 볼 때 면 나 는 언제나 군침 을 꿀떡 삼켰 었 다 . 엄마 손 을 놓친 것 도 잊 은 체 … . 그렇게 어묵 집 앞 에서 넋 을 잃 고 있 으면 시장 을 다 보 신 엄마 는 나 를 데리 러 오 시 곤 했 고 , 드물 게 어묵 을 사 주 시 기 도 하 셨 다 . 지금 같 으면 튀긴 기름 을 다시 사용 하 느니 마 느니 , 산도 가 얼마 고 , 불포화 지방산 이 어떻 고 따질 텐데 그때 는 묻 지 도 따지 지 도 않 았었 다 . 한 마디 로 먹 고 살 기 바빴 던 것 이 다 .