창문 없 는 방 에 는 갑자기 밀려든 침묵 이 깊 어 지 고 있 었 다 . 몽둥이 를 든 사내 는 불빛 에 손목시계 를 비춰 보 았 다 . 세 개 의 바늘 중 에서 가늘 고 긴 초침 이 시간 을 토막토막 잘 게 가르 듯 돌아가 고 있 었 다 . 그 사내 는 잠시 초침 을 보 더니 팔 을 내리 고 느긋 한 손놀림 으로 담배 를 꺼냈 다 . 그리고 담배 에 불 을 붙여 태평 스럽 게 빨 고 , 연기 를 내뿜 었 다 .