[ 한겨레 ] [ 토요 판 ] 이서희 의 유혹 의 학교 ( 6 ) 운명 의 휴가 ▶ 이서희 결혼 전 이나 후 나 다른 남자 ( 그리고 여자 ) 가 많이 궁금 한 여자 . < 관능 적 인 삶 > 이 란 책 의 저자 . 법학도 의 탈 을 쓰 고 영화 와 인문학 주변 을 맴돌 다 졸업 후 프랑스 에서 영화 와 마음껏 놀 았 다 . 결혼 후 미국 에서 12 년 째 살 고 있 고 , 장차 나와 당신 을 함께 발견 하 고 이해 하 는 어른 들 의 학습 놀이 공간 ‘ 유혹 의 학교 ’ 를 열 고 픈 꿈 을 갖 고 있 다 . 지면 으로 먼저 시작 하 는 ‘ 유혹 의 학교 ’ 는 격주 연재 다 . “ 요즘 나 는 , 운명 의 휴가 에 대해 생각 해 . ” 작년 여름 K 가 이 와 같 은 말 을 꺼냈 을 때 , 나 는 그녀 뒤편 으로 갑자기 쏟아지 는 비 에 잠시 정신 이 팔려 있 었 다 . 창문 은 넓 었 고 반 쯤 열려 있 었 다 . 창가 테이블 이 금세 젖 어 버릴 것 같 아 주변 을 둘러보 던 참 이 었 다 . 그녀 는 기존 의 삶 과 의 맥 을 끊 고 정해진 기간 을 살 아 보 고 싶 다고 했 다 . 일상 에 의 복귀 를 염두 에 둔 일탈 이 아닌 , 휴가 이후 책임 질 몫 에 얽매이 지 않 아도 되 는 . 그것 을 반드시 “ 운명 의 휴가 ” 라고 불러야 한다고 강조 했 다 . 운명 과 의 비밀 계약 같 은 것 , 그래서 운명 을 제외 한 누구 도 운명 을 벗어난 자신 의 행보 를 알 수 없 어야 한다고 설명 했 다 . 필요 하 다면 자신 도 모든 것 을 잊 고 돌아올 수 있 으면 좋 겠 다고 덧붙였 다 . 나 는 내 앞 에 놓인 술잔 을 남김없이 비운 뒤 대답 했 다 . “ 운명 의 휴가 라는 말 은 너무 비장 하 게 들리 는 걸 . 어쩐지 죽음 의 냄새 가 나 . 애초 에 인간 에게 운수 와 명수 가 정해져 있 다고 하 는 게 운명 인데 , 거기 에 휴가 를 얻 을 수 있 다는 건 그 의미 자체 를 부정 하 는 말 이 잖아 . 한 운명 을 끝내 고 다른 운명 으로 들어서 지 않 는 이상 운명 에 는 휴가 가 개입 할 여지 가 없 어 . ” 순탄 하 게 만 살아왔 던 여자 K 가 ‘ 운명 의 휴가 ’ 에 대해 말 을 꺼냈 다 남편 이 아닌 사람 과 죽 도록 섹스 만 하 다 돌아오 고 싶 다니 그녀 는 죄책감 넘 어 자신 에 대한 혐오 까지 겪 고 있 음 을 안다 그럼에도 누군가 에게 는 은밀히 털어놓 고 싶 은 이야기 가 있 는 법 앞 으로 살날 은 까마득 하 고 K 의 삶 은 지금 까지 한 치 의 비틀 거림 없이 순탄 하 게 이어졌 다 . 중산 층 가정 에서 태어나 모범 적 인 학창 시절 을 보냈 고 대학 졸업 과 함께 직장 에 들어갔 다 . 대학 때 만난 남자 와 긴 연애 끝 에 결혼 했 고 두 사람 모두 성실 한 일상 을 이 어 갔 다 . 아이 를 낳 았 고 차분히 승진 했 고 작 은 집 도 마련 했 다 . 아이 는 유치원 을 졸업 하 고 초등 학교 에 들어갔 다 . 그녀 는 자신 의 삶 이 , 정해진 학제 를 따라 초 중고 교육 과정 을 마치 듯 진행 되 고 있 다고 말 했 다 . 자신 에게 운명 이 란 지난날 닥치 고 따라온 학과 과정 같 은 것 이 아닌가 생각 한다고 했 다 . “ 학교 에 는 방학 이 라도 있 지 . 이놈 의 인생 의 운명 이 란 건 휴가 도 없 고 말 이 야 . ” 얼마 전 까지 반짝이 던 K 의 눈빛 은 어디 로 갔 을까 . 생각 해 보 니 그녀 의 휴가 내용 조차 묻 지 않 았 다 . 도대체 휴가 를 어디 에 쓰 고 싶 은 거 지 ? “ 남편 이 아닌 사람 과 죽 도록 섹스 만 하 다가 돌아올 수 있 으면 좋 겠 어 . ” 나 는 갑자기 터져 나오 는 웃음 을 막 지 못했 다 . 운명 의 휴가 를 고작 , 남편 이 아닌 남자 와 의 섹스 에 쓰 겠 다니 . 내 가 아 는 한 K 의 남편 은 그녀 의 두 번 째 남자 였 다 . 두 사람 이 함께 한 시간 은 어느덧 20 년 이 되 어 갔 다 . 서로 가 상대 의 부재 를 상상 할 수 없 는 단계 라고 그녀 는 남편 과 자신 의 관계 를 설명 하 고는 했 다 . 나 는 언젠가 , 그녀 가 흘리 듯이 했 던 말 을 기억 한다 . 첫눈 에 반한 두 사람 이 마침내 잠자리 를 하 게 되 었 을 때 , 도무지 멈출 수 가 없 어 꼬박 사흘 을 여관방 에 갇혀 지냈 노라고 . 자신 의 삶 을 통틀 어서 그때 만큼 온전 한 느낌 이 들 었 던 적 이 없 었 노라고 . 나 는 고개 를 끄덕이 며 말 했었 다 . 무엇 을 말 하 는지 안다고 . 수그러들 것 같 지 않 은 들뜸 에 몸 을 맡기 고 그것 을 소진 하 고 또 소진 한 뒤 에 찾아오 는 평온 함 을 안다고 . 인생 에서 그 와 같이 순하 고 나른 한 평온 감 이 얼마나 드물 게 찾아오 는지 조차 알 고 있 다고 . “ 그렇게 내 마음 을 들뜨 게 했 던 사람 이 었 는데 말 이 야 . 이제 는 다른 단계 에 접어들 었 고 그래서 뿌듯 하 고 행복 하 기 도 해 . 긴 시간 을 헤쳐 온 서로 가 고맙 고 대견 하 지 . 잠자리 도 나쁘 지 않 아 . 가장 적합 한 상태 로 온도 설정 이 되 어 있 는 방 같 다고 나 할까 . 아무리 매혹 적 인 상대 가 나타나 도 타인 은 그 온도 를 맞출 수 없 기 때문 에 나 를 유혹 하 는 데 에 는 실패 하 겠 지 . 이 안락 함 을 벗어날 의사 는 없 거든 . 그런데 가끔 은 , 죽 을 날 만 기다리 는 시한부 인생 처럼 허 탈해 지 는 거 야 . 이제 더 이상 온몸 이 닳 아 없 어 질 것 같 은 열정 의 순간 은 찾아오 지 않 는 걸까 싶 어서 . 남편 이 나 를 바라보 는 시선 에서 도 비슷 한 심정 을 짐작 할 수 있 어 . 이 사람 , 나 를 많이 사랑 하 는구나 . 하지만 가끔 은 초조 하 구나 . 마지막 사랑 이 라는 심정 으로 나 를 마주 하 며 살 기 에 는 앞 으로 살날 이 까마득 하 다고 느끼 는구나 . ” 인생 의 한때 를 휩쓸 고 간 정념 의 대상 이 자신 앞 에 있 는데도 , 그 안 의 어떤 연속 성 은 세월 앞 에 동강 난 다리 처럼 덜렁 거린다 . 그래서 가끔 은 휴가 를 꿈꾼다 . 잠깐 떠났 다가 돌아올 수 있 다면 , 일상 을 뒤흔들 지 않 고 도 , 어느 누구 에게 도 고통 을 주 지 않 고 도 . 이 와 같 은 이야기 를 털어놓 는 친구 에게 가장 해서 는 안 되 는 말 이 있 다 . 너희 남편 의 입장 에서 생각 해 봐 . 네 남편 이 네 가 아닌 다른 여자 와 의 열정 적 섹스 를 꿈꾼다면 어떻 겠 어 ? 대부분 의 여자 들 , 아니 적어도 내 가 아 는 K 는 이 와 같 은 고민 을 수천 번 은 하 고 또 했 을 것 이 다 . 이미 죄책감 을 넘 어서 자신 에 대한 혐오 까지 겪 는 중 일 게 다 . 그럼에도 누군가 에게 는 은밀히 털어놓 고 싶 은 이야기 가 있 는 법 이 다 . 실행 에 옮길 수 없 으니 주절거리 고라도 싶 은 . 고백 성 사 처럼 털어놓 고 떨쳐 버리 고 싶 은 . K 는 지난 여름 어느 이국 의 도시 로 출장 을 다녀왔 다 . 유독 습기 가 높 은 그 도시 에 들어서 자마자 덮쳐 오 는 축축 한 열기 에 숨 을 쉬 는 것 조차 버거워졌 다 . 바쁜 일정 의 사흘 을 보내 고 마지막 저녁 그녀 는 여행 가방 구석 에 챙겨둔 서머 드레스 를 입 고 호텔 을 빠져나왔 다 . 낯선 얼굴 , 적막 한 시선 , 소란 한 거리 를 헤쳐 나가 서 는 누구 도 마주칠 것 같 지 않 은 식당 으로 들어갔 다 . 마음 같 아서 는 멋들어진 술집 하나 쯤 은 찾아가 보 고 싶 었 지만 용기 가 나 지 않 았 다 . 주문 을 받 는 이 도 , 주문 을 하 는 그녀 도 어색 한 영어 를 구사 해야 만 했 지만 , 그 모든 설정 이 한 편 의 단편 영화 처럼 완벽 하 다고 느꼈 다 . 바닷가 에서 그리 멀 지 않 은 식당 의 야외 테이블 에 자리 잡 고 간단 한 음식 을 먹 고 맥주 를 마셨 다 . 온몸 에 베일 처럼 감기 는 땀 을 간간이 식히 는 밤바람 이 불어왔 다 . 가만히 눈 을 감 고 집중 이 라도 하 면 , 쉴 새 없이 파괴 되 고 재생 되 는 수십만 의 신체 세포 들 이 알갱이 처럼 느껴질 것 같 았 다 . 시차 때문 인지 맥주 한 잔 만 으로 도 취기 가 올랐 다 . 화장실 로 걸 어 들어가 는 동안 발걸음 을 헛 디딜 까 몸 에서 긴장 을 한 시 도 풀 지 않 았 다 . 사람 들 의 시선 이 느껴졌 다 . 조금 은 다르 게 생긴 이국의 여자 , 혼자 인 여자 가 나른 한 밤 의 식당 을 가로질러 걸어간다 . 화장실 거울 저편 의 여자 는 낯설 었 다 . 밝 고 건강 하 고 씩 씩 한 서른 아홉 주부 이 자 열 두 살 아들 의 엄마 대신 여전히 매끈 한 어깨선 을 드러내 고 있 는 한 여자 가 거울 속 에 서 있 었 다 . “ 내 눈빛 인데 도 낯설 더라 . 맞 아 , 그랬 지 . 나 는 저렇 게 장난기 어리 고 유쾌 한 눈빛 으로 내 남편 을 유혹 했었 지 . 참 아슬아슬 한 권력 이 었 어 . 도무지 어떻게 조절 해야 할지 알 수 없 는 , 결과 를 예측 하 기 가 힘들 었 던 . 누군가 는 나 때문 에 눈물 을 흘리 기 도 했 고 . 어떤 사람 은 내 가 먼저 자신 을 도발 했 다며 폭력 적 으로 다가서 기 도 했 어 . 내 가 당황 하 며 호감 이 없 다는 의사 를 밝히 자 오히려 화 를 내 었 어 . 내 가 먼저 유혹 하 지 않 았 느냐고 . 의도 하 지 않 았 음 에 도 누군가 는 나 를 유혹 이 라는 죄명 으로 몰아세우 는 걸 보 며 배웠 던 것 같 아 . 함부로 욕망 하 지 않 아야 하 고 무작위 로 매력 적 이 어서 도 안 되 는 거 라고 . 남편 을 만나 모든 관계 를 정리 하 고 안정 된 연애 의 길 을 걸 었 던 것 은 나 를 참 평안 하 게 했 어 . 단 한 사람 의 여자 인 양 살아가 면 그런 문제 로부터 벗어날 수 있 으리라 믿 었 거든 . 실제로 도 그랬 고 . 한동안 은 . ” 냅킨 에 볼펜 으로 눌러 쓴 티켓 한 장 창밖 으로 내리 는 비 는 점점 더 거세 졌 다 . 둘 다 술기운 에 얼굴 이 발갛 게 달아올라 있 었 다 . 나 는 말 을 바꿔 K 에게 다음 과 같 은 제안 을 했 다 . “ 그냥 특별 한 티켓 을 선물 받 는다고 생각 하 면 어떨까 ? 승차 권 같 은 . 왕복권 이 지 . 표 를 내 고 버스 에 올랐 다가 한 바퀴 돌 고 집 앞 으로 멀쩡히 돌아올 수 있 는 정도 로 해 두 자 . ” 그리고 앞 에 있 는 냅킨 에 볼펜 으로 꾹꾹 눌러썼 다 . ‘ 티켓 : 기한 - 마음대로 . 장소 - 닿 는 대로 . 제한 - 운명 이 변하 지 않 는 한 . ’ 이서희 “ 자 , 여기 있 어 . 내 가 누군가 를 대신 해서 너 에게 전해 주 는 티켓 이 야 . ” 이번 여름 나 는 다시 K 를 만났 다 . 각자 바쁜 일정 때문 에 술 은 마시 지 않 고 점심 만 먹 고 헤어졌 다 . 티켓 사용 여부 는 묻 지 않 았 다 . 그녀 에게 고백 하 지 않 았 지만 , 작년 에 는 사용 하 기 꺼렸 던 “ 운명 의 휴가 ” 란 말 도 받아들이 기 로 했 다 . 이제 곧 백 세 시대 가 도래 한다는 이야기 를 들 었 던 탓 도 있 다 . 어쨌든 한 운명 으로 살아가 기 에 는 평균 수명 이 너무 길 어 지 지 않 았 는가 . 이서희 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ] | [ 인기 화보 ] [ 인기 만화 ] [ 핫 이 슈 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >