대학교 때 였 다 . 멋모르 던 새내기 시절 , 캠퍼스 의 낭만 은 그저 대학 생 이 라는 신분 만 으로 거저 주어지 는 거 라고 생각 하 고 있 었 다 . 교수 님 은 그날 따라 , 날씨 가 너무 좋 으니 야외 수업 을 제안 하 였 다 . 무심코 밟 고 지나 던 학교 의 잔디 는 그 위 에 앉 아 보 니 생각 보다 부드러웠 고 , 교수 님 과 학생 들 이 동그랗 게 둘러앉 은 자리 에서 내 시선 은 갈 길 을 잃 었 다 . 헌 내기 라는 사람 들 은 자연 스럽 게 옆 사람 을 향해 인사 를 나누 었 지만 , 나 는 그저 빈 집 의 강아지 같 았 다 . 누군가 말 시켜 주 길 바라 는 그런 강아지 . 축 처진 내 꼬리 는 어딜 향해서 흔들 어야 할지 몰랐 다 . 어쩌면 누구 라도 와서 내 꼬리 를 잡 고 흔들 어 주 기 라도 바란 걸까 . 교수 님 은 그런 내 가 조금 안쓰러웠 는지 , 내게 같이 맥주 를 사 러 가 자고 하 셨 다 . 벌떡 일어나 편의점 까지 향했 던 그 짧 은 길 에서 , 교수 님 과 의 대화 는 수년 이 지난 지금 도 생생 하 다 .