숙희 가 쓰 는 이야기 숙희 는 은색 벤즈 차 로 화원 앞 을 떠났 다 . 거기 서부터 기억 을 더듬 어 보 려고 . 나 는 이 차 를 처분 하 지 않 았 나 ? 이 차 를 처분 하 고 혼다 를 뺐 는데 ? 그녀 는 그 차 를 몰 면서 마일 수 를 나타내 는 게이지 를 슬쩍 봤 다 . 하얀 판 에 까만 숫자 는 5 만 을 조금 넘 었 다 . 그렇 다면 , 그 차 는 그녀 의 기억 이 옳 다면 , 그녀 가 타 기 시작 한 지 3 년 남짓 되 었 을 때 라는 말 이 다 . 허걱 ! 그녀 는 깜짝 놀라 고 나 서 차 의 금색 바늘 로 가리키 는 시계 를 봤 다 . 세 시 . 그러니까 오후 세 시 이 다 . 나 는 , 그럼 , 어디 서 살 고 있 는 한숙희 인가 . 화원 의 원두막 은 내 가 마지막 으로 떠날 때 까지 만 해도 있 었 고 . 내 가 운진 씨 와 다시 만나 서 갔 을 때 도 건재 해 있 었 는데 , 언제 흔적 도 없이 사라진 거 야 . 그리고 나 는 지금 몇 살 이 야 . .. 그녀 는 화원 을 떠나 처음 만나 진 사거리 에서 양쪽 을 번갈 아 봤 다 . 도로 의 북 과 남 방향 화살표 . 알 것 도 같 고 모를 것 도 같 은 . .. 그녀 는 신호등 전깃줄 에 매달린 도로 표지판 을 또 봤 다 . 29 번 도로 . 신호 가 푸른 불로 바뀌 었 다 . 숙희 는 직진 이 냐 우회전 이 냐 머뭇거리 다가 직진 했 다 . 그리고 그녀 는 금방 후회 했 다 . 그녀 는 그 신호등 에서 화살표 를 받 고 좌회전 을 했 어야 했 다 . 그래야 더 가 다가 벨트 웨이 를 만나 고 . 벨트 웨이 의 동쪽 방향 으로 타 야 다운타운 으로 통하 는 고속도로 를 만날 텐데 . .. 그러나 그녀 는 일단 차량 들 에 섞여서 갔 다 . 그녀 는 아무 신호등 에 걸려서 선 김 에 머리 위 거울 로 얼굴 을 봤 다 . 그녀 는 아주 짧 은 쇼 커트 머리 를 했 다 . 이 머리 는 내 가 텔러 시절 . .. 뒤 에서 어떤 차 가 빵 하 고 경적 을 울렸 다 . 숙희 는 차 를 무조건 출발 시켰 다 . 그리고 그녀 가 앞 에서 오 는 차 를 보 고 아차 했 을 때 는 이미 늦 은 때 였 다 . 앞 의 차 는 좌회전 을 하 려던 참 이 었 고 , 숙희 는 멋 도 모르 고 가 다가 충돌 했 다 . 쑤 는 상대방 차 여성 에게 미안 하 다는 말 만 연발 했 다 . 사거리 한 복판 에 차 두 대 가 얌전히 키 쓰 하 며 서 있 고 . 사방 에서 차 들 이 밀리 며 지나갔 다 . 경찰 백 차 가 왔 다 . 그 차 에서 백인 여자 경찰 이 내렸 다 . 쑤 는 그 경찰 에게 면허증 과 차량 등록증 과 보험 증명 을 내밀 었 다 . 그 경찰 이 손 으로 제지 했 다 . " Wait ! What happened ? ( 잠깐 ! 무슨 일 이 죠 ? )" 그녀 가 상대방 차 백인 여성 에게 물 었 다 . 그녀 가 손짓 몸짓 으로 좌회전 하 는데 , 이 여자 가 곧장 와서 받 았 다고 말 했 다 . " Yes , I did ! ( 네 , 내 가 그랬 어요 . )" 쑤 는 순순히 시인 했 다 . [ 빨간 신호 에 서 있 었 는데 , 누가 뒤 에서 경적 을 울렸 어요 ( blew the horn ) . 그래서 나 는 놀래 서 차 를 무조건 출발 시켰 던 거 예요 . ] 상대방 차 여인 이 으흥 나 도 들 었 다고 말 했 다 . 경찰 여인 이 양방향 의 차 들 에게 수신호 로 정지 를 명 했 다 . 차 들 은 금방 금방 섰 다 . [ 알 았 으니까 , 차 들 을 움직이 세요 . ] 그리고 경찰 이 사고 조서 를 써서 한 장 씩 주 었 는데 . 쑤 는 그것 을 읽 어 보 고 아직 1981 년 인 것 을 알 았 다 . 그녀 의 짧 게 친 머리 . 그렇 다면 , 나 는 다운타운 본사 지점 에서 일 하나 ? 쑤 는 지나온 길 을 바라 다 봤 다 . 그렇 다면 , 운진 씨 가 화원 에서 일 을 안 해 ? 공유 하 기 글 요소