지서 주임 은 이제 마흔 살 인 나 를 영감 님 이 라고 불렀 다 . 코찡찡이 인 그 는 맹맹 한 코맹맹이 소리 를 내 며 잡초 가 푸스스 한 마당 을 가로질러 앉 아 있 는 쪽 으로 걸어왔 다 . 두 사람 의 발걸음 소리 가 멎 자 나 는 천천히 하늘 에서 시선 을 내렸 다 . 박판 돌이 가 토방 아래 고개 를 숙이 고 서 있 었 다 . 그 는 이따금 씩 옆눈 으로 힐끔힐끔 나 를 훔쳐 보 며 , 무슨 말 인가 할 듯 하 다가 는 입 을 다물 어 버렸 다 . 나 는 그 의 힐끔거리 는 시선 에서 소름 이 쫙 훑 어 내리 는 섬 치근 함 을 느꼈 다 .