나 는 학교 가 늦 었 다 . 고등학교 에 들어갔 을 때 벌써 열 여덟 살 이 었 다 . 그해 여름 을 나 는 부산 에서 보냈 다 . 아침 에 집 을 나서 서 천천히 두어 시간 걸으면 해운대 해수욕장 이 었 다 . 나 는 동백섬 에서 가까운 나무 그늘 을 찾 아 자리 를 정하 고 더우 면 바닷물 에 뛰어들 어 몸 을 식히 고 , 적당 하 게 몸 이 식 으면 그늘 에 누워 책 을 읽 고는 했 다 .