너 는 내 가 낳 은 첫애 아니 냐 . 니 가 나 한티 처음 해 보 게 한 것 이 어디 이 뿐 이 간 ? 너 의 모든 게 나 한티 는 새 세상 인디 . 너 는 내게 뭐 든 처음 해 보 게 했 잖 어 . 배 가 그리 부른 것 도 처음 이 었 구 젖 도 처음 물려 봤 구 . 너 를 낳 았 을 때 내 나이 가 꼭 지금 너 였 다 . 눈 도 안 뜨 고 땀 에 젖 은 붉 은 네 얼굴 을 첨 봤 을 적 에 . ... 넘 들 은 첫 애 낳 구선 다 들 놀랍 구 기뻤 다던디 난 슬펐 던 거 같 어 . 이 갓난애 를 내 가 낳 았 나 . .. 이제 어째야 하나 . .. 왈칵 두렵 기 도 해서 첨 엔 고물고물 한 네 손가락 을 제대로 만져 보 지 도 못했 어야 . 그렇게 나 작 은 손 을 어찌나 꼭 쥐 고 있 던지 . 하나하나 펴 주 면 방싯방싯 웃 는 것 이 . .. 하두 작 아 자꾸 만지 면 없 어 질 것 두 같 구 . 내 가 뭘 알 았 어야 말 이 지 . ( 중략 ) 열 일곱 에 시집와 열 아홉 이 되 도록 애 가 안 들어서 니 니 고모 가 애 도 못 낳 을 모양 이 라 해쌓 서 널 가진 걸 알 았 을 때 맨 첨 에 든 생각 이 이제 니 고모 한티 그 소리 안 들어도 되 네 , 그게 젤 좋 았 다니깐 . 난중 엔 나날이 니 손가락 이 커지 고 발가락 이 커지 는디 참 기뻤 어야 . 고단 헐 때 면 방 으로 들어가 서 누워 있 는 니 작 은 손가락 을 펼쳐 보 군 했 어 . 발가락 도 맨 져 보 고 . 그러 구 나 면 힘 이 나 곤 했 어 . 신발 을 처음 신 길 때 정말 신바람 이 났었 다 . 니 가 아장아장 걸어서 나 한티 올 땐 어찌나 웃음 이 터지 는지 금은보화 를 내 앞 에 쏟 아 놔도 그 같이 웃 진 않 았 을 게 다 . 학교 보낼 때 는 또 어땠 게 ? 네 이름표 를 손수건 이랑 함께 니 가슴 에 달 아 주 는데 왜 내 가 의젓 해 지 는 기분 이 었 는지 . 니 종아리 굵 어 지 는 거 보 는 재미 를 어디 다 비교 하 겄 나 . 어서어서 자라 라 내 새끼야 , 매일 노랠 불렀 네 .