유쾌 한 슬픔 을 생 生 에 각인 하 는 시 나호열 ( 시인 ) 1 . 지난 봄 어느 문학 모임 에서 오랜만 에 김일용 시인 을 만났었 다 . 언제나 밝 고 호탕 한 웃음 으로 자리 를 즐겁 게 만드 는 시인 에게 시집 을 내 야 되 지 않 겠 느냐고 군말 을 던졌 는데 한 두 달 지난 뒤 두툼 한 시 들 을 보내왔 다 . 이제 그 시편 들 은 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 는 한 권 의 시집 으로 세상 밖 으로 나오 게 되 었 다 . 십 년 이 되 어 가 는 교유 를 통하 여 간간이 몇 편 의 시 를 대면 할 기회 가 있 었 으나 시인 의 내밀 한 시 의 전모 全 貌 를 살펴보 는 첫 번 째 독자 가 되 었 음 을 기쁘 게 생각 하 면서 그 소회 를 적 어 보 고자 한다 . 2 . 시인 이 시 를 쓰 는 이유 는 시인 자신 의 존재 확인 에 있 다 . 존재 확인 이 란 시인 자신 이 처한 외 적 인 상황 과 또는 그 외 적 상황 에 맞물리 는 심리 적 내면 을 들추 어 냄 으로서 자신 의 살 아 있 음 을 공표 하 는 것 이 다 . 물론 시 를 포함 한 예술 이 아니 더라도 얼마 든지 자신 의 존재 를 드러낼 수 있 는 통로 가 있 다 . 그 무수 한 통로 중 에서 시인 은 문자 文字 를 도구 삼 아 이 세계 를 , 아니면 자신 의 정서 를 드러내 는 선택 을 했 을 뿐 , 왜 시 를 써야 하 느냐 하 는 문제 에 대해 반문 한다는 것 은 그리 합당 한 일 은 아닐 것 이 다 . 어찌 되 었 던 모든 예술 은 관념 을 , 인간 의 변화무쌍 한 희로애락 을 각각 의 이미지 로 변환 하 는 작업 이 다 . 한 예 로 ‘ 기쁨 ’ 이 라는 관념 을 ‘ 기쁘 다 ’ 로 서술 함 에 있 어 무용 은 몸 의 동작 으로 , 회화 는 선 과 색채 로 , 음악 은 선율 로 재 구성 하 는 것 이 다 . 이 와 는 달리 시는 언어 를 매개 로 관념 을 이미지 로 바꾼다 . 시 표현 의 도구 인 언어 는 음표 와 물감 과 는 차원 을 달리 하 는 복잡 한 구조 를 지니 고 있 다 . 즉 언어 의 속성 은 기표 와 기의 ( 소쉬르 ) 로 , 그 기표 들 은 무 의식 속 에서 은유 의 방식 으로 새로운 의미 를 일으킨다 . 즉 한 기표 는 다른 기표 의 은유 가 됨 으로서 우리 는 영원히 기의 에 닿 을 수 없 다 ( 라 깡 ) 는 난국 難局 에 처하 기 십상 이 다 . 그래서 흔히 들 말 하 는 ‘ 언어 와 의 싸움 ’ 은 시인 자신 이 가진 관념 을 또 다른 관념 ( 이미지 ) 으로 이끌 어 가 면서 그 둘 의 행복 한 합치 를 심리 적 으로 획득 할 수 있 겠 는가 를 판가름 하 는 것 이 다 . 또 다른 측면 에서 시 창작 은 시인 자신 이 대면 하 거나 반응 하 고 있 는 사태 에 대해서 어떤 관점 을 지니 고 있 느냐 에 따라 리얼리즘 realism - 사실 적 사회 비판 이 든 , 파편 화 된 의식 의 성찰 이 든 - 을 따르 거나 이른바 릴리 시즘 lyricism 이 라 불리 는 서정시 의 영역 으로 진입 해 갈 수 있 다 . 리얼리즘 을 바탕 으로 한 시 는 주제 의식 의 강열 함 으로 정치 精緻 한 수사 修辭 보다 는 사태 의 현장감 을 두드러지 게 하 는데 주안점 이 있 는 반면 릴리 시즘 에 기반 을 둔 창작 은 내밀 한 묘사 에 방점 을 두 는 경우 가 대부분 이 다 . 일반 적 으로 시집 을 통독 하 면서 자연 스럽 게 하나 의 인상 을 받 게 되 는데 . 한 마디 로 김일용 시집 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 는 리얼리즘 과 릴리 시즘 , 이 두 가지 경로 를 중첩 해 지니 고 있 다는 것 이 었 다 . 그러나 이런 특징 은 대부분 의 첫 시집 들 이 가지 고 있 는 보편 적 현상 이 기 때문 에 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 에 수록 된 시 들 이 개인 적 정서 의 표출 로부터 시작 해서 사회 적 인 현상 에 반응 하 는 다양 함 을 보여 주 는 것 이 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 를 평가 하 는 기준 으로 삼 을 수 는 없 을 것 이 다 . 그것 보다 는 ‘ 우리 에게 는 울 장소 가 필요 하 다 ’(「 공간 」 ) 는 개인 적 여린 감성 이 ‘ 난 살 아 있 는 미라 가 되 었 구나 ’( 「 흐린 오후 현기증 」 ) 같 은 집단 적 격절 의 고독 으로 이행 된 그 깊이 를 헤아려 보 는 것 이 시집 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 를 읽 는 즐거움 이 되 리라 믿 는다 . 3 . 시집 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 의 배경 은 현대 적 삶 의 이모저모 이 다 . 한마디 로 농경 사회 가 지녔 던 공동체 의식 의 와해 와 그 로부터 빚어지 는 자아 의 분열 을 냉정 하 게 그려낸다 . 아버지 병수 발 에 지친 나머지 ‘ 이젠 갈 길 편하 게 가 시 라고 했 ’ 으나 ‘ 부메랑 처럼 내게 돌아와 생각 해 주 는 척 내 귀 에 속삭이 는 ’ 곧 아버지 의 삶 을 따라가 는 노년 의 삶 을 그린 「 우리 가 사 는 시대 이야기 하나 」 를 통해서 헛 말 들 이 유령 처럼 떠도 는 소비 의 사회 를 직시 한다 . 살붙이 식구 도 깜박 잊어버리 기 일쑤 인 생일 을 챙겨 주 는 보험 회사 , 백화점 , 동네 화장품 가게 는 우리 를 ‘ 참으로 축복 받 는 여자 / 쓰임 이 있 어 아직 은 행복 한 여자 ’( 「 축복 받 는 여자 」 ) 로 거짓 위안 ( ? ) 을 삼 게 만든 다 . 진정한 관심 이 사라진 관계 는 ‘ 고딕체 로 직립 해 있 는 고층 아파트 는 / 일요일 마다 가부좌 틀 어 면벽 을 향해 / 참선 을 들어가 는 수 행장 ’( 「 고요 한 파장 」 ) 이 되 어 ‘ 서로 가 바라보 는 시선 은 타인 의 생각 들 을 알 지 못했 고 / 외로움 에 더 지치 게 하 는 것 은 / 막힘 속 에 스스로 말 하 기 거부 하 는 것 과 / 말 을 하 고 싶 었 을 때 이젠 말 할 상대 가 없 다 ’( 「 고요 한 파장 」 4 연 ) 는 고독 을 깨닫 게 한다 . 엽서 한 장 보낼 데 가 없 고 , 이제껏 받 아 본 적 없 다는 토로 는 ‘ 참으로 모질 게 살 았 다 ’( 「 부치 지 못하 는 엽서 」 ) 는 회오 로 남 아 급기야 그저 ‘ 좋 은 세상 에 태어나 영화 까지 누리 고 산 / 늙 고 도 질긴 암소 들 ’( 「 소 가 된 여자 」 ) 로 자조 自嘲 하 는 지경 에 까지 이르 게 된다 . 허위 와 허상 속 에서 살 고 있 으면서 도 서로 를 착취 하 며 , 서로 를 소모 하 며 사 는 삶 을 깨닫 지 못함 을 통렬 하 게 시인 하 는 시 가 여기 에 있 다 . 실크 로 만든 옷 들 과 가죽점퍼 밍크 털 옷 몸 치수 에 맞춰 후줄근 하 게 목 매이 듯 걸려 있 고 오리털 이불 이 납작 하 게 포개어져 제 집 처럼 들 어 앉 아 대기 하 고 있 다 가구 들 은 모두 제 색 에 맞추 어 칠 들 을 뒤집어쓰 고 통가죽 소파 는 안락 함 을 모델 로 거실 에 앉 아 있 다 냉장고 는 거대 한 피라미드 처럼 배 가 터져 나갈 듯 발효 되 어 가 는 육신 들 이 제 냄새 를 풍기 고 추운 겨울 차가움 을 이기 지 못한 연약 한 화초 가 이내 목 을 늘어뜨리 고 누워 있 다 전 시장 처럼 꾸며 놓 은 , 획일 적 인 시멘트 집 하장 과 몸뚱이 갈기갈기 쪼개 져 나온 , 나무 들 의 집단 안식처 에서 서로 가 필요 에 의해 공존 하 고 서로 가 하루하루 세월 을 죽여 가 면서 나 는 고른 숨 을 쉬 면서 다시 는 숨 을 쉬 지 못하 고 미라 가 된 그 들 의 품 에 안겨 그 들 을 생각 없이 몸 에 걸치 고 그 들 을 포근히 덮 으며 그 들 을 꾸역 구역 입안 으로 들 이 밀 며 하루하루 나 는 무덤 속 에서 살 고 있 다 - 「 나 는 무덤 안 에서 살 고 있 다 」 전문 김일용 의 시 들 은 구구 한 해석 이 필요 없이 직설 적 으로 달려드 는 필치 를 보여 주 는데 익숙 하 다 . 「 나 는 무덤 안 에서 살 고 있 다 」 또한 어김없이 오늘 의 삶 의 한 단면 을 명쾌 하 게 보여 주 고 있 다 . 나 의 안위 를 위해 미라 가 되 어야 하 는 , 서로 의 꼬리 를 물 고 물리 는 갑과 을 의 소용돌이 , 현대 문명 의 아수라장 을 더 이상 바라볼 수 없 는데 , 구원 의 손길 은 어디 에 도 보이 지 않 는다 . 우리 의 운명 또한 끊임없 는 ‘ 쓰임 ’ 을 겪 다가 일회용 으로 전락 하 여 ‘ 한 번 의 쓰임 을 위해 하루 의 생 을 마감 하 ’ 는 ( 「 일회용 으로 사 는 것 」 ) 것 이 우리 가 걸어가 야 하 는 길 이 아닌가 ? 날 세우 던 검 은 줄 은 힘없이 끊 어 지 고 오래 된 손놀림 도 녹 이 슨 먹통 이 되 었 다 아버지 도 덩달 아 세상 과 교신 이 끊어진 먹통 이 되 었 다 - 「 먹통 」 마지막 연 아무리 발버둥 쳐 봐도 버려 지 거나 잊혀져 가 는 우리 모두 는 인과 因果 로 말미암 아 누군가 에게 먹통 이 되 거나 고물 이 되 어 화장 火葬 되 어 버리 는 운명 에 처한다 . 김일용 의 시편 은 이 와 같 은 삶 의 현장 에서 한 치 도 물러섬 이 없 는 관중 으로 남 아 있 을 뿐 이 다 . 4 . 이 와 같이 시인 이 바라보 는 세계 는 몰락 으로 가 는 장면 으로 가득 차 있 다 . 그럼에도 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 에 표명 된 시인 의 자아 는 비감 悲感 의 정서 로 의 이행 을 극도 로 통제 하 고 있 다 . 시인 의 냉정 한 필치 는 오직 냉혹 한 세계 를 사실 로 받아들이 게 할 뿐 이 지 어떤 구도 求道 의 몸짓 도 허용 하 지 않 고 있 다 . 바로 이 점 이 김일용 시 가 지닌 미덕 이 며 진실 성 을 담보 하 는 근거 가 될 것 이 다 . 체화 體化 되 지 않 은 채 득도 의 경지 로 쉽 게 넘어가 는 시 들 에게서 는 볼 수 없 는 강건 함 이 부족 한 언어 의 정치 한 꾸밈 을 상쇄 하 고 있 음 도 주의 를 기울여야 할 일 이 다 . 제 기능 을 다 했 군요 설사 , 고친다 해도 며칠 버티 지 못하 고 수리비 만 날리 니 포기 하 세요 폐기 처분 정 이 들 었 던 , 편해서 이용 했 던 그런 가치 있 는 질문 을 묻 지 마 라 검 은 봉지 씌워 애 도 하 면 누구 도 그 뒤 는 죽 어도 알 수 없 다 평생 , 발 을 감싸 고 보호 했 던 육신 의 뒷마무리 는 헌신짝 버리 듯 내동댕이쳐 버리 는 헌신 의 미래 - 「 구두 」 전문 과거 로 의 퇴행 을 용납 하 지 않 은 채 오직 소멸 과 몰락 의 미래 에 대해 탐문 하 는 시인 의 속마음 은 마치 참살 이 well ­ being 가 참 죽음 well ­ dying 임 을 간파 하 는데 있 지 죽음 너머 의 영생 을 꿈꾸 는데 있 지 않 음 을 일러 주 기 에 부족 함 이 없 다 . 어느 장면 을 마주 하 고 도 시인 은 퇴행 적 그리움 을 , 슬픔 을 입 밖 에 내 지 않 는다 . 오직 시인 이 곱씹 고 있 는 화두 는 허물어지 고 , 버려 지 고 , 묻혀져 가 는 쓸모 없 는 것 들 에 대한 시선 을 거두 지 않 는 일 이 다 . 탑 하나 제 몸 추스르 기 도 빠듯 한 지 고요 머금 고 기운 몸 , 지긋이 세상 을 바라보 고 있 다 한 때 단단 한 무게 를 받치 고 서 있 던 주춧돌 풀 속 에 수줍 은 듯 숨 어 무너져 내린 머리 위 로 허공 을 이 고 있 다 누군가 의 손길 에서 마음 에서 등지 고 치솟 는 화마 에 얼룩져 데인 살 들 이 화증 으로 온 몸 삭 아 질 때 홀연히 주저앉 은 가벼운 껍질 텅 빈 가슴 에 사방 휑한 들판 이 되 었 다 천 년 바라 만 보 았 던 , 눈 만 산 나날 늙 지 도 않 는 세월 앞 에 외로이 무너지 고 누군가 밟 아 올라서 도 제 몸 내주 고 땅 속 에 박혀 있 는 검 은 주춧돌 - 「 폐 사지 의 주춧돌 」 전문 그래서 시인 은 소멸 이 단 독자 의 운명 이 아니 라 우리 모두 의 소멸 이 기에 ‘ 바람 앞 에 비명 조차 도 / 시달림 을 마디 로 해서 / 화음 으로 돋아나 는 / 무리지 어 어우러지 는 춤 ’( 「 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 」 ) 이 되 는 것 이 라고 , ‘ 제 스스로 목숨 끊 는 행위 를 몰라 ’( 「 잡초 가 무성 한 이유 」 」 ) 처절 한 반란 의 응집 이 있 을 뿐 이 라고 우리 의 삶 을 , 생명 의 무정 함 을 이렇게 규정 하 고 있 을 뿐 이 다 . 연륜 이 깊 어 짐 에 따라 나오 는 뱃살 을 너무 요란 을 떨 며 탓 하 지 는 마 라 삶 의 무게 를 지탱 해 온 무지막지 한 힘 도 배꼽 이 중심 이 되 어 응축 된 힘 을 발휘 하 는 힘 의 기술 인 것 이 다 - 「 무량수전 배흘림기둥 을 바라보 며 」 1 연 5 . 『 흔들릴 때 가 가장 아름답 다 』 는 비정 하 고 냉혹 한 존재 의 실상 을 있 는 그대로 보여 주 는 일관 된 태도 를 보여 주 고 있 다 . 세계 와 나 와 의 동화 同化 를 꿈꾸 는 서정 抒情 은 배제 되 고 오로지 직핍 直逼 하 는 존재 의 몰락 과 그 몰락 을 망각 하 는 존재 의 어리석 음 을 직설 적 으로 토해 내 는데 집중 되 어 있 는 것 이 또 하나 김일용 시 의 특징 이 될 것 이 다 . 그러나 시인 이 보여 주 는 삭막 하 고 그늘진 풍경 의 중첩 과 그 로 말미암 아 파생 되 는 고독 과 격절 과 슬픔 은 독자 로 하여금 그것 들 로 의 함몰 로 몰아가 는 것 이 아니 라 오히려 배설 의 즐거움 을 누리 게 하 는 묘한 매력 으로 발산 되 고 있 음 에 주의 를 기울여야 한다 . 낑낑거리 며 머리맡 의 화두 로 짊어지 었 던 고뇌 를 유쾌 한 슬픔 으로 되돌려 놓 는 역설 의 힘 이 앞 으로 김일용 시인 이 걸어가 야 할 먼 길 을 아름답 게 장식 할 것 임 을 믿 어 의심 치 않 는다 . 말 하 지 않 으면서 말 을 건네 는 삼라만상 에 경의 를 표 하 는 시인 의 모습 이 저만치 있 다 . 입 속 에서 툭툭 흘러나오 는 죽 은 단어 들 이 귓전 을 때려도 밖 으로 소리내 어 진정 말 하 기 없 기 절대 진정 으로 말 하 기 없 기 - 「 말 하 기 없 기 」 마지막 연 공유 하 기 글 요소