오래 전 에 나 는 여러 해 동안 수요일 밤 마다 크리스 할머니 집 에서 포커 를 했 다 . 크리스 할머니 는 70 대 노인 으로 , 페이즐리 숄 과 술 달린 베개 , 낡 은 동물 박제 들 로 둘러싸인 방 에서 살 았 다 . 그때 나 는 스스로 게이 임 을 깨닫 고 있 는 중 이 었 지만 가족 에게 는 그 이야기 를 꺼낼 수 없 었 다 . 크리스 할머니 에게 내 가 게이 인 것 같 다고 말 하 자 , 할머니 의 흐릿 한 파란 눈 은 깊 은 생각 에 잠겼 다 . 그리고 는 이렇게 말 했 다 . " 글쎄 , 얘 야 . 내 가 네 나이 라면 나 도 한 번 그래 보 고 싶 구나 . " 크리스 할머니 는 나 를 껴안 거나 위로 하 지 않 았 다 . 내 가 바랐 던 대로 할머니 는 내 이야기 를 사소 한 일 로 여겼 을 뿐 이 다 . 나 는 크리스 할머니 에게 내 가 데이트 하 고 있 던 남자 이야기 를 했 다 . 할머니 가 말 했 다 . " 아주 괜찮 은 남자 구나 . " 그런 뒤 에 우리 는 곧 도착 할 다른 포커 플레이어 들 에게 줄 음식 을 식탁 에 나르 기 시작 했 다 . - 김연수 154 쪽 - " 얘 야 , 나 도 한 번 그래 보 고 싶 구나 " 라고 말 하고 는 식탁 에 음식 을 나르 던 그런 크리스 할머니 같 은 양반 이 되 어야지 , 하지만 아직 은 나 도 가끔 그런 말 을 , 그런 무심 한 위로 를 듣 . 고 . 싶 . 다 . 껴안 거나 위로 해 주 지 않 아도 . 공유 하 기 글 요소