[ 동아일보 ] 더불 어 사 는 ‘ 우리 들 의 천국 ’ 은 단지 꿈 일까 인간 은 늘 꿈 을 꾼다 . 잘 때 뿐 만 아니 라 깨 어 있 을 때 도 꿈 을 꾼다 . 밤 의 꿈 은 각자 꾸 지만 , 의식 이 꾸 는 낮 의 꿈 은 사람 들 과 함께 꾼다 . 그래서 꿈 은 사회 적 이 고 정치 적 일 수 밖에 없 다 . 이 책 은 극한 의 고통 을 가진 사람 들 의 이야기 이 다 . 피부 가 짓물러 지 고 손발 이 잘려 나가 는 질병 인 문둥병 ( 나병 ) 환자 들 이 그 들 이 다 . 감염 성 질병 이 기 때문 에 사회 에서 격리 된 환자 들 은 육체 적 , 정신 적 으로 깊 은 좌절감 을 갖 고 있 다 . 그 들 의 이야기 는 공동체 의 꿈 이 겪 게 될 험난 한 과정 을 압축 적 으로 보여 준다 . 환자 들 이 있 는 곳 은 전남 고흥 앞바다 에 있 는 소록 도 이 다 . 섬 은 마치 전체 가 공원 인 듯 매우 아름답 게 잘 다듬 어 져 있 고 의료 체계 도 완비 된 곳 이 다 . 그러나 조백 헌 원장 은 부임 하 던 첫날 원생 들 의 탈출 사고 소식 을 선물 로 받 는다 . 병 이 다 나 아서 배 를 타 고 당당히 나가 도 되 는데 굳이 바다 에 몸 을 던져 탈출 하 려 하 는 사람 들 . “ 이 섬 에서 는 죽 은 자 만 이 말 을 합니다 . ” 보건 과장 이상욱 의 조언 은 낙원 같 은 겉모습 에 가려져 있 는 진실 을 보 도록 우리 를 이 끈다 . 그것 은 바로 끊임없이 경계 해야 할 배반 의 역사 이 다 . 섬사람 들 이 겪 은 첫 번 째 배반 은 일제 강점기 로 거슬러 올라간다 . 주정수 원장 은 나환자 들 의 ‘ 천국 ’ 을 건설 하 겠 다는 의 욕 으로 그 들 의 지지 와 협조 를 이끌 어 낸다 . ‘ 버려진 사람 들 ’ 을 ‘ 생산 하 는 사람 들 ’ 로 바꾸 었 고 사람 답 게 살 겠 다는 희망 을 품 게 했 다 . 그러나 쏟아지 는 감사 앞 에서 지배자 가 경계 해야 할 것 은 자기 도 취적 동정심 이 었 다 . 주 원장 이 숭배 와 보은 의 대상 이 되 어 갈수록 원생 들 은 강제 노역 으로 비참 해져 갔 다 . 결국 원생 들 이 주 원장 의 동상 을 만들 어 바치 던 날 , 동상 의 주인 은 그 앞 에서 살해 되 는 비극 을 맞 는다 . 지배자 의 내면 에 도사린 자기 숭배 가 불러온 배반 이 다 . 두 번 째 배반 은 환자 사이 의 배반 이 다 . 나환자 들 의 출산 을 막 기 위해 강제 불임 수술 을 자행 하 던 시절 , 이상욱 은 원생 전체 의 침묵 과 보호 아래 낳 고 길러진 공동체 의 자식 이 었 다 . 그러나 이상욱 의 아버지 는 주 원장 의 권력 에 잘 보이 기 위해 오히려 같 은 환자 들 을 착취 하 는 데 앞장서 다 살 해당 한다 . 억압 받 는 공동 운명 체 내부 에서 벌어진 불신 의 배반 이 다 . 세 번 째 배반 은 사회 전체 로부터 의 배반 이 다 . 병 이 완치 된 한민 은 작가 의 꿈 을 안 고 글 을 써서 세상 에 내보낸다 . 그러나 읽 어 보 지 도 않 고 반송 되 는 원고 들 은 세상 의 차가운 거 절 을 보여준다 . 조 대령 이 득량만 간척 사업 을 추진 할 때 소록 도와 연결 되 고 싶 어 하 지 않 는 육지 주민 들 의 반응 또한 마찬가지 이 다 . 같 은 인간 으로 인정 하 지 않 는 그 시선 은 소록 도 사람 들 이 최후 에 겪 는 거대 한 벽 이 다 . 인간 이 라는 의식 자체 를 포기 해야 하 는 실존 의 배반 이 다 . 조백 헌 원장 은 배반 에 지친 사람 들 의 내력 을 하나 씩 깨달 아 가 면서 극복 을 시도 한다 . 조 원장 은 우선 민주 적 으로 정책 이 시행 되 도록 조직 을 개편 했 다 . 주민 대표 인 장로회 에 힘 을 실 어 주 어 억울 한 일 이 없 도록 제도 를 보완 하 는 것 이 다 . 또한 그 는 자신감 을 높이 기 위해 축구팀 을 조직 하 여 전남 축구 대회 에 참가 한다 . 소록 도 팀 이 공 을 몰 고 가 면 상대편 이 태클 을 해 오 기 는커녕 도망 을 가 는 경기 . 결국 우승컵 을 안 고 돌아오 는 축구팀 과 함께 섬사람 들 은 환호 한다 . “ 문둥이 도 축구 할 수 있 습니다 . ” 조 원장 의 말 처럼 , 우리 에게 당연 한 일 은 그 들 에게 도 당연 하 다 . 그러나 여전히 섬 에서 는 탈출 사고 가 발생 한다 . 제도 의 보완 도 , 당당 한 자신 감 도 불신 의 벽 을 넘 지 못했 다 . 죽 어서 야 비로소 ‘ 환자 가 아니 라 인간 ’ 이 될 수 있 는 현실 은 그 들 이 살 아 있 는 주체 가 아님 을 역설 한다 . 소통 을 거부 하 는 육지 사람 들 과 사회 구조 전체 가 이 섬 을 ‘ 우리 들 ’ 이 아닌 ‘ 당신 들 을 위한 ’ 천국 으로 가둬 놓 고 있 는 탓 이 다 . 이 글 의 긴장 을 해소 시킬 작가 의 대안 은 바로 ‘ 자유 ’ 와 ‘ 사랑 ’ 의 조화 다 . 아무리 멋진 미래 라도 원생 들 이 스스로 꿈꾸 고 기획 할 자유 를 갖 지 않 는 한 그것 은 원장 들 의 천국 일 뿐 이 다 . 선의 를 왜곡 하 지 않 는 신뢰 가 가능 하 려면 뼛속 까지 그 들 과 함께 하 려는 애정 이 필요 하 다 . 그 가 원장 이 아닌 주민 의 한 사람 으로 소록도 에 다시 돌아왔 을 때 비로소 믿음 이 시작 되 지 않 던가 . 자유 와 사랑 의 두 가지 길 . 이청준 이 제시 하 는 천국 건설 의 소중 한 씨앗 이 우리 삶 에서 도 꿈꾸 어 지 길 기대 해 본다 . 권희정 상명 대 부속 여고 철학 · 논술 교사 내 손안 의 뉴스 동아 모바일 401 + 네이트 , 매직 n , ez - i ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지