봄 이 면 생각나 는 ‘ 천식 ’ - 중앙일보 
 봄 이 면 생각나 는 ‘ 천식 ’ 
 [ 중앙 선데이 ] 입력 2010 . 04 . 10 02 : 46 | 161 호 10 면 지 면 보 기 
 한반도 의 봄 은 황사 로 온다 . 네이멍구 ( 內 蒙古 ) 와 고비 사막 에서 발원 한 황사 가 편서풍 을 타 고 과민 한 내 기관지 로 날아온다 . 봄날 이 찬란 하 기 는커녕 온통 누렇 다 . 어 제 는 밖 에 나갔 다 집 에 돌아와 귀 를 터 니 사막 이 쏟아져 나온다 . 목 이 아파 기침 을 하 니 별 이 마구 쏟아지 고 눈 이 서걱 거려 비비 니 눈물 처럼 전갈 이 떨어져 나온다 . 바람 은 고비 사막 에 사 는 여우 처럼 운다 . 먹 는 밥알 도 누렇 다 . 억지로 꾹꾹 씹 어 삼키 는 중간 에 도 몇 번 인가 숨 이 차 서 숟가락 을 놓 고 마음 을 고른다 . 
 국민학교 다닐 때 다 . 무슨 일 때문 이 었 는지 나 는 천식 이 와 싸웠 다 . 아마 못 된 내 가 힘없 고 약 한 천 식이 를 놀렸 을 거 다 . 악 이 받쳐 달려드 는 천 식이 를 나 는 무서워서 마구 때렸 다 . 폭력 의 바닥 에 는 공포 가 있 다 . 코피 가 나자 싸움 은 끝 났 지만 , 끝내 분 이 풀리 지 않 는지 천 식이 는 씩씩거리 며 한참 이나 나 를 노려보 았 다 . 기억난다 . ‘ 복수 는 나 의 것 ’ 이 라는 듯 나 를 노려보 던 천식 이 눈 이 . 
 재수 할 때 나 는 친구 가 다니 던 화실 에 자주 놀 러 갔 다 . 거기 서 이름 이 같 은 천식 을 만났 다 . 나 는 친구 와 친구 의 친구 인 천식 이 와 함께 술 을 마셨 다 . 친구 와 친구 의 친구 인 천식 은 감자전 을 먹 으며 고흐 의 ‘ 감자 먹 는 사람 들 ’ 과 관련 해 논쟁 했 다 . 나 는 이야기 는 듣 지 않 고 감자전 만 먹 었 다 . 친구 는 자기 주장 을 강하 게 폈 고 , 천식 의 말 은 막 거나 잘랐 다 . 마침내 친구 의 장광설 이 끝나 자 차례 를 기다리 던 천식 은 반론 을 펴 기 시작 했 다 . 친구 도 천식 의 말 을 막 거나 자르 지 않 았 다 . 그저 묵묵히 듣 고 있 는 줄 알 았 던 친구 는 자세히 보 니 묵묵히 졸 고 있 었 다 . 천식 은 자기 이야기 를 들 어 주 는 사람 도 없 는데 열심히 최선 을 다 해 자기 주장 을 펼치 고 있 었 던 셈 이 다 . 기억난다 . 비웃 는 나 를 영문 도 모른 채 바라보 던 , 그렇게 맑 고 빛나 던 천 식이 의 눈 이 . 
 고등학교 다닐 때 도 우리 반 에 천식 이 가 있 었 다 . 원불교 를 독실 하 게 믿 은 그 는 교당 의 학생 회장 이 었 다 . 수업 시간 에 교과서 대신 칸트 같 은 어려운 철학 책 을 읽 던 , 분식집 에서 라면 을 먹 을 때 면 “ 국물 없 는 라면 은 맹목 이 고 , 라면 없 는 국물 은 공허 하 다 ” 같 은 싱거운 말 도 진지 하 게 하 던 친구 였 다 . 언제나 사려 깊 고 어른 스러운 친구 였 다 . 하루 는 교당 에서 하 는 시화전 에 오 라고 초청 해서 갔 다 . 
 거기 서 웃 을 때 이 가 가지런 하 게 보이 던 , 교당 의 학생 부회장 이 라는 여학생 을 만났 다 . 나 는 온갖 그럴듯한 말 과 행동 으로 그 여학생 의 마음 을 사 려고 애썼 다 . 결국 그 여학생 으로부터 사귀 자는 고백 을 얻 었 다 . 그리고는 그 여학생 에게 관심 과 흥미 를 잃 었 다 . 나 는 유치 하 게 그런 것 을 무슨 자랑 이 라도 되 는 것 처럼 천 식이 에게 떠들 었 다 . 얼마 전 에 미국 에서 사 는 , 잠시 한국 에 다니 러 온 같 은 반 친구 에게서 들 었 다 . 웃 는 모습 이 예뻤 던 , 얼굴 에 주근깨 가 몇 개 인가 귀엽 게 반짝이 던 그 여학생 을 천 식이 가 오래 도록 정말 좋 아 했 다는 사실 을 . 기억난다 . 내 가 그 여학생 과 의 일 을 자랑 삼 아 떠들 때 나 를 바라보 던 천 식이 의 고요 한 눈 이 . 
 사실 그 들 의 이름 은 천 식이 가 아닐지 도 모른다 . 그런데 도 봄 이 오 고 황사 가 오 면 나 는 천식 발작 을 한다 . 그렇게 숨 이 가쁠 때 마다 , 참 다 못 해 기관지 확장 제 를 목구멍 안 으로 뿜 어 넣 을 때 마다 , 거친 숨 이 겨우 가라앉 고 한동안 마음 이 아득 해질 때 마다 나 는 그 아이 들 눈 이 생각난다 . 나 를 바라보 던 천식 이 눈 이 .