2017 년 6 월 15 일 . 사실 은 며칠 전 부터 짐 을 싸 야 된다는 핑계 로 내 방 , 큰 방 , 그리고 거실 에 온갖 내 짐 을 뿌리 고 다녔 다 . 떠나 기 전 날 까지 도 옷 이 정리 가 안 돼 있 으니 내 정신 도 시끄러울 수 밖에 . 사방팔방 뿌리 고 다닌 옷 들 을 다시 큰 배낭 가방 에 구겨 넣 었 더니 돌덩이 처럼 우스꽝 스러워졌 다 . 보조 가 방 에 는 노트북 과 카메라 등 전자 기기 를 꾸역꾸역 담 아 넣 으니 돌덩이 2 가 됐 다 . 거실 앞 에 놓인 돌덩이 1 에 가족 들 이 붙여 둔 메모 3 장 . 하트 를 그려 넣 고 도 뭔가 부족 해 보였 는지 손 끝 으로 공중 에서 몇 번 의 연습 끝 에 화살표 로 마무리 하 던 아빠 의 모습 을 봤 다 . 평상시 에 도 애정 표현 을 잘 하 는 분 이 시 지만 처음 보 는 아빠 의 모습 이 었 다 . 부끄럽 고 수줍 어 어찌 해야 할지 몰라 하 는 그 표정 을 . 엄마 는 기차역 까지 따라 와서 한다는 말 은 남자 조심 이 었 고 , 수정 이 는 가 기 일 주일 전 부터 시도 때 도 없이 울 더니 가 는 날 까지 울 었 다 . 부모 님 만큼 소중 한 할아버지 할머니 는 청각 장애 인 이 시 다 . 할머니 는 일 년 뒤 에 돌아온다고 했 더니 밥 은 어디 서 먹 고 똥 은 어디 서 싸 고 잠 은 어디 서 자 냐며 그건 아니 라고 손 을 흔드셨 다 . 가 기 전날 은 내 방 에 오 시 더니 바닥 에 주저앉 아 눈 밑 에서 턱 까지 쓸어내리 는 손짓 을 하 며 나 를 바라보 셨 다 . 눈물 이 다 . 침묵 속 의 진심 은 무겁 고 선명 했 다 . 무뚝뚝 한 할아버지 는 해 줄 수 있 는 게 없 다고 생각 하 셨 는지 배낭 가방 에 덜렁덜렁 달려 있 던 모든 줄 을 탄탄 하 게 조여 주 셨 다 . 공항 에 도착 해 목 베개 를 빼내 려 했 지만 탄탄히 묶인 끈 을 결국 풀 지 못했 고 , 하나 라도 놓치 지 않 았 으면 하 는 할아버지 의 마음 이 함께 묶인 것 같 아 그대로 비행기 에 올랐 다 .