김 은 고개 를 갸웃거리 고 중얼거리 며 침대 에서 몸 을 일으키 고 아직 잠 에서 덜 깬 머리 를 흔들 었 다 . 한 평 남짓 한 방 안 은 어둑 했 다 . 창 쪽 으로 다른 건물 하나 가 이마 를 맞대 고 있 었 기 때문 에 어지간 해서 는 빛 이 들어오 지 않 았 다 . 벽 에 매달 아 놓 은 선풍기 의 날개 가 여전히 돌 고 있 었 지만 방 안 은 벌써 후끈 달아오르 고 있 었 다 . 김 은 창문 아래 구멍 을 뚫 고 박 아 놓 은 에어컨 의 스위치 를 켰 다 . 10 년 도 넘 은 파나소닉 에어컨 의 컴프레서 가 둔탁 한 비명 을 질러대 며 방 안 을 덜덜 울렸 다 . 굉음 을 울려 대 는 것 이 흠 이 지만 그래도 본분 을 잊 지 않 고 여전히 냉기 가 흘러나오 는 물건 이 었 다 . 둥근 탁자 하나 와 침대 그리고 선풍기 하나 와 낡 은 에어컨 , 냉장고 하나 가 전부 인 방 은 곽 이 얻 어 준 것 으로 전기 와 수도 요금 을 빼 고 1 , 500 바트 그러니까 한 달 에 4 만 5 천 원 을 내 고 있 었 다 . 짜오프라야 강 으로 흐르 는 운하 를 코앞 에 두 고 있 어 늘 시큼 한 냄새 가 진동 을 했 다 .