류현 욱 展 " 애도 의 숲 The Mourning Forest " 위로 의 숲 _ mixed media on canvas _ 145 . 5 × 112 cm _ 2016 Gallery Bundo 2016 . 2 . 29 ( 월 ) ▶ 2016 . 3 . 19 ( 화 ) Opening 2016 . 2 . 29 ( 월 ) PM 6 : 00 대구 광역시 중구 동덕 로 36 - 15 ( 대봉동 40 - 62 ) | T . 053 - 426 - 5615 www . bundoart . com 애도 의 숲 _ mixed media on canvas _ 252 x 194 cm _ 2016 이토록 그 가 기다려온 슬픔 이젠 더 이상 나올 것 도 없 고 , 나오 더라도 마음 쓰일 일 도 아닌데 , 예전 에 는 종종 그랬 다 . 서재 여기저기 에서 과거 의 여자 가 쓴 편지 가 툭 튀어나오 곤 했 다 . 이런 난감 한 기록물 은 비밀 장소 에 옮겨 두 거나 , 태워서 재로 만들 거나 , 아니 면 찢 어 버리 는 게 상례 일 거 다 . 나 는 딴 방법 을 쓴다 . 편지 에 적힌 글자 하나하나 를 펜 으로 덧칠 하 듯 선 을 그 었 다 . 이 처럼 쩨쩨 한 내 행동 은 편지 라는 사물 을 남긴 채 텍스트 는 소멸 시키 는 짓 이 었 다 . 인문학 을 공부 한 사람 들 에게 꽤 나 익숙 해진 개념 으로 ‘ 팔 림 세스 트 ’ 가 있 다 . 종이 가 없 었 던 오랜 옛날 에 는 양가죽 ( palimpsest ) 에 글자 나 부호 를 썼 는데 , 이 또한 흔한 물건 이 아닌 탓 에 사람 들 은 썼 던 글자 를 지우 고 또 쓰 길 반복 했 다고 한다 . 당연히 이전 에 썼 던 글 은 눌려 진 자국 으로 흐릿 하 게 남 을 수 밖에 없 었 을 거 다 . 자크 라캉 ( Jacques Lacan ) 은 후기 구조주의 입장 에서 우리 의식 을 이 처럼 덜 지워진 텍스트 에 비유 했 다 . 나 는 화 가 류현 욱 의 최 근작 을 팔 림 세스 트라 는 징후 로 읽 고 싶 지만 , 내겐 그럴만한 지적 깊이 가 없 다 . 우리 나라 에서 단지 몇 안 되 는 전공 의사 , 불 문학자 , 심리학자 들 만 이 오독 없이 라캉 을 이해 한다 . 미술 평론 에서 가끔 보이 는 라캉 인용문 은 용감 하 고 , 또 꽤 나 유려 한 시도 였 다 . 하지만 나 까지 그런 비평 을 따라 하 고 싶 지 는 않 다 . 이런 이야기 를 꺼낸 이유 는 작가 류현 욱 의 회화 가 뭘 덮 었 다가 지우 는 그리기 를 반복 하 면서 본인 의 퍼스 낼 러 티 가 매우 복잡 한 층 으로 이루어져 있 다는 사실 을 암시 하 기 때문 이 다 . 그 동안 전시 를 합작 해 온 여러 작가 들 가운데 , 그 는 나와 비교 적 많 은 대화 를 나눈 사람 이 다 . 그렇지만 난 류현 욱 의 회화 를 간단명료 하 게 설명 하 지 못한다 . 왜 그럴까 ? 아마도 난 그 가 살아온 이력 을 잘 모르 기 때문 이 다 . Pieta _ mixed media on canvas _ 162 × 130 . 5 cm _ 2015 ~ 2016 이 번 전시 제목 이 ‘ 애도 의 숲 The Mourning Forest ’ 이 다 . 이 는 가와세 나오미 감독 이 2007 년 에 연출 한 영화 < 너 를 보내 는 숲 > 에 덧붙여진 부제 와 도 같 다 . 주인공 이 일본 시골 의 어느 한 요양소 에서 겪 은 일 을 담 은 이 영화 가 화가 의 직접 적 인 레퍼런스 는 아니 다 . 류현 욱 의 그림 과 이 영화 가 공유 하 는 것 은 커다랗 게 제시 된 상황 과 감정 일 건데 , 떠나간 어떤 사람 을 생각 하 는 맥락 이 영화 나 그림 에 들 어 있 다 . 그 는 지금껏 본인 이 겪 었 던 감정 을 자신 의 관찰력 으로 지우 고 덮 고 다시 그리 면서 변증법 적 인 이미지 를 생산 해 왔 다 . 내 가 변증법 이 란 단어 를 쓰 는 이유 가 있 다 . 그 는 스스로 펼쳐 놓 았 음 으로 인하 여 소유 권리 를 주장 할 수 있 는 자신 의 도상 을 새로운 감정 의 요동 에 기꺼이 내 어 놓 는다 . 거기 에 는 새로운 이미지 가 겹겹이 기다린다 . 작가 는 현재 작업 을 일종 의 ‘ 우회로 ’ 라고 표현 한다 . 나 는 우회로 가 목적지 에 빨리 도착 하 는 지름길 이 아니 라 , 생각 을 다 잡 기 위해서 일부러 돌아가 는 길 이 란 뜻 으로 이해 한다 . 그 는 자신 의 이름값 을 드높이 게끔 해 주 었 던 붓 에 관한 집착 을 버린다 . 그 는 붓질 이외 에 도 물감 을 뿌리 고 긁어내 는 등 여러 방법 을 섞 는다 . 잡 아 찢 거나 오브제 를 붙이 는 행위 까지 는 나아가 지 않 는데 , 그 가 생각 하 는 개념 을 실현 하 기 에 지금 이 최 적점 이 다 . 레이어 , 즉 물감 을 겹 을 쌓 아 올리 는 그 리기 가 류현 욱 의 예술 을 설명 하 는 유력 한 단어 다 . 하지만 그저 한 마디 로 모두 담아낼 수 없 는 여러 미 적 차원 이 < 애도 의 숲 > 에 드리워 진다 . 그러나 관객 인 우리 들 로서 는 그 제목 에 이끌려 캔버스 안 에서 경건 한 숲 의 실체 를 확인 하 고자 하 면 곤란 하 다 . 광야 의 구원자 _ mixed media on panel _ 72 . 5 × 72 . 5 cm _ 2015 그 가 그린 숲 은 작가 가 한 말 을 빌 자면 , ‘ 형태 가 없 는 것 에 형태 를 부여 ’ 한 상징 이 다 . 이 말 은 역설 적 인 맛 이 있 고 , 따라서 예술 의 수사법 으로 쓰이 기에 충분 하 다 . 하지만 과학 의 관점 에서 보 자면 , 작가 가 그리고 자 한 인과 관계 가 해체 되 어 덧없 는 흔적 들 은 매우 건조 하 게 설명 된다 . 작가 가 표상 하 는 박쥐 의 비행 이나 뱀 이 지나간 자취 와 같 은 일련 의 스트로크 들 , 그리고 내 가 덧붙인 몇 가지 예 들 , 가령 재즈 악상 에서 블 루 노트 와 프레이징 의 전개 , 대 규모 하천 토목 공사 에 따른 강물 흐름 의 변화 , 경매 회사 와 화랑 과 공공미술 관 의 결탁 에 따른 특정 미술품 가격 상승 따위 에서 관찰 되 는 파동 ( fluctuation ) 현상 은 설명 과 기술 과 예측 이 가능 하 다 . 낱낱 의 움직임 이 반복 되 면서 그 크기 와 빈도수 또는 확률 사이 에서 종형 곡선 으로 설명 되 는 수학 적 관계 가 이 를 증명 할 수 있 다 . 이런 수식 패턴 을 물리학자 나 사회 학자 들 은 자기 조직 하 는 체계 ( Self Organizational System ) 이 라고 부른다 . 이 와 같 은 과학 적 인 절차 와 는 별도 로 , 하나 의 개체 가 전체 를 지향 하 는 류현 욱 의 예술 적 기획 은 온당 한 의미 를 가진다 . 추상 에 엮인 조형 성 의 정도 를 넘 어 과잉 담론 으로 단색화 경향 을 포장 하 는 현 시점 에서 류현 욱 의 추상 성 시도 를 나 는 지지 하 고 존중 한다 . 박쥐 의 비행 _ mixed media on canvas _ 193 . 5 × 130 . 5 cm _ 2015 ~ 2016 갤러리 분도 에서 벌어지 는 전시 는 작가 가 불안 의 문턱 을 막 넘어서 려고 하 는 시점 에서 시작 된다 . 그 가 함축 해서 보여 주 려는 애도 는 단지 슬픔 만 을 다루 지 는 않 는다 . 세계 와 자아 가 자유 롭 게 충돌 하 는 파동 을 체험 하 는 일 은 슬픔 보다 환희 에 가까울지 모른다 . 그 가 하나 의 정전 ( canon ) 으로 삼 는 작품 이 < 십자가 발치 아래 에 있 는 인물 에 관한 세 습작 >( 프란시스 베이컨 , 1944 ) 이 다 . 이 쯤 이 면 류현 욱 이 그 처럼 그리고 뿌리 고 긁어내 기 를 거듭 하 며 나타내 려는 형상 에 대한 결론 이 나올 단계 다 . 그 는 이 세계 의 실체 가 부조리 와 공존 하 길 원할지 도 모른다 . 알베르 까뮈 나 사무엘 베케트 의 부조리 는 글 의 문법 으로 확정 되 어 있 지만 , 류현 욱 이 그려 낸 부조리 는 글 로 된 개념 으로 도저히 바꿔 설명 할 수 없 는 , 선 과 색 과 면 과 그리고 해체 의 재조합 이 다 . 이 글 이 있 건 없 건 , 그 의 회화 는 사람 들 에게 여전히 애매 하 지만 , 그럼에도 불구 하 고 뭔가 를 정의 내리 게끔 유혹 하 는 애매 함 에 닿 아 있 다 . 그래서 팔 림 세스 트 , 자기 조직 하 는 체계 , 부조리 같 은 개념 이 불려 나왔 다 . 그 모든 보완 적 인 태도 가 여전히 깃들 어 있 는 침묵 속 으로 빨려 들어가 는 것 과 는 상관없이 , 그 의 그림 은 기쁨 과 슬픔 에 스스로 통달 한 경지 에 다가섰 다 . ( 윤규 홍 , Art Director / 예술 사회학 ) 애도 의 숲 _ mixed media on canvas _ 259 x 194 cm _ 2016