“ 지문 이 묻 어 있 지 않 도록 깨끗이 닦 은 유리창 밖 으로 바쁘 게 걷 는 사람 들 의 모습 이 보인다 . 하루 의 시작 . 세계 가 눈 을 뜨 고 , 세상 의 모든 톱니바퀴 가 회전 하 기 시작 하 는 시간 . 그 톱니바퀴 의 하나 가 되 어 돌 고 있 는 나 . 나 는 세계 의 부품 이 되 어 이 ‘ 아침 ’ 이 라는 시간 속 에서 계속 회전 하 고 있 다 . ” ( 편의점 인간 中 ) 한참 을 곱씹 게 되 는 문장 이 다 . 내 가 설마 세상 의 부품 을 자처 하 고 있 지 는 않 은지 , 이 톱니바퀴 는 아닌지 하 는 생각 이 잠시 들 었 다 . 비단 나 뿐 만 아니 라 이 문장 을 보 고 있 는 대다수 의 사람 도 흠칫 놀라 지 않 았 을까 싶 다 . 어쩌면 … … . 안도 했을지도 모른다 . 우리 는 모두 다 세상 의 ‘ 톱니바퀴 ’ 이 니까 말 이 다 . 세상 은 이 처럼 우리 를 점점 더 각박 하 게 그리고 냉철히 표준 화 시키 고 있 다 . 그래서인지 우리 는 그러 한 ‘ 표준 ’ 이 라는 기준 을 평범 한 것 으로 착각 하 기 시작 했 다 .