나 는 오랫동안 외딴집 에서 혼자 살 았 고 일감 은 편집자 들 을 통해 알음알음 으로 받 기 때문 에 출퇴근 을 한다거나 타인 과 어울려 해야 하 는 일 들 도 없 었 다 . 물질 적 으로 풍요 롭 지 는 않 지만 내 가 바라 던 대로 내 인생 은 단출 하 고 큰 풍파 없이 흘러가 는 느낌 이 었 다 . 그러 던 어느 금요일 저녁 에 나 는 산책 을 나갔 다 강가 에서 두루미 를 보 게 된 것 이 다 .