네 큰오빠 가 아니 었 으면 다 굶 어 죽 었 을 거 여 . 어머니 는 종종 이런 말 로 큰 아들 의 노고 를 회상 하 곤 했 지만 그 말 은 사실 이 었 다 . 떠도 는 구름 처럼 세상 저편 의 일 만 기웃거리 며 살 던 아버지 는 찌든 가난 과 빚 과 일곱 이나 되 는 자식 을 남겨 놓 고 갑자기 세상 을 떠났었 다 . 가장 심하 게 난리 피해 를 당했 던 당신 의 고향 마을 에서 도 몇 안 되 는 생존자 로 난리 를 피한 아버지 였 다 . 보리 짚단 사이 에서 , 뒤뜰 의 고구마 움 에서 숨 어 살 며 지켜 온 목숨 이 었 는데 도시 로 나와 아버지 는 곧 이 승 을 떠나 버렸 다 . 목숨 을 어떻게 마음대로 하 랴마는 어머니 에게 있 어 그것 은 결코 용서 못 할 배반 이 었 다 . 나 는 그래도 연지 붓 솔 이나 받 아 보 았 다지만 내 밑 의 여동생 은 돌 을 갓 넘기 고서 아버지 를 잃 었 다 . 아버지 살 았 을 때 부터 야간 대학 을 다니 면서 생계 를 돕 던 큰오빠 는 어머니 와 함께 안간힘 을 쓰 며 동생 들 을 거두 었 다 . 아침 이 면 우리 들 은 차마 입 을 뗄 수 없 어 수도 없이 망설이 다가 큰오빠 에게 손 을 내밀 었 다 . 회비 , 참고서 값 , 성금 , 체육복 값 등등 내 야 할 돈 은 한없이 많 았 는데 돈 을 줄 사람 은 하나 밖에 없 었 다 . 밑 으로 딸린 두 여동생 들 에겐 관대 하 기 만 했 던 큰오빠 의 마음 을 이용 해서 오빠 들 은 곧잘 내게 돈 타 오 는 일 을 떠맡기 곤 했었 다 . 밑 으로 거푸 물려줘야 할 책임 이 있 는 셋째 오빠 의 포대 자루 같 은 교복 이 , 윗 형 것 을 물려받 아서 발목 이 드러나 는 교복 바지 의 넷째 오빠 가 , 한 번 도 새 옷 을 입 은 적 이 없 다고 불만 인 다섯째 오빠 의 울퉁불퉁 한 머리통 이 골목길 에 모여 서 서 나 를 기다렸 다 . 나 는 오빠 들 이 일러 준 대로 기성회비