관 은 영정 을 앞세우 고 장례식장 을 떠나 서너 시간 을 달려 마침내 불가마 안 으로 들어갔 다 . 불길 은 어머니 의 애달픈 시신 을 야속 하 고 서글프 게 태우 고 또 태웠 다 . 그리고 마침내 나 는 유분 이 든 나무 상자 하나 를 받 을 수 있 었 다 . 납골 묘 앞 에 무릎 을 꿇 고 앉 아 나무 상자 에 든 어머니 의 유분 을 무덤 안 에 묻 을 항아리 에 옮겨 담 았 다 . 손바닥 이 타들어가 는 듯 뜨거웠 지만 어머니 의 체온 을 느끼 기 위해 장갑 을 벗 었 다 . 묘 에 항아리 와 함께 그 동안 의 서글픔 도 , 야속 함 도 함께 묻 었 다 . 납골 묘 를 둘러싸 고 피 어 있 는 초여름 의 키 작 은 빨간 꽃 들 이 기분 나쁠 정도 로 싱싱 하 게 숨쉬 고 있 었 다 .