[ 한겨레 ] [ 토요 판 ] 이런 , 홀로 ! ? 홀로 의 외로움 과 그리움 한 강 공원 에 앉 은 아저씨 를 보 며 본가 에 계신 아버지 가 생각났 다 엄마 아빠 와 함께 살 았 다면 일요일 오후 , 함께 있 지 않 을까 독립 적 이 고 싶 어 택한 삶 이 지만 늘 배고프 고 , 외롭 고 , 사람 을 바란다 가족 과 떨어져 산 지 10 년 함께 하 지 못하 는 일상 이 그립 다 가족 들 과 함께 살 생각 만 해도 숨 이 턱턱 막혀 싫 지만 그럼에도 가끔 은 놓치 는 일상 들 이 아쉽 고 아릿 할 때 가 있 다 . 혼자 서 공허 하 고 외롭 다 . 옛날 의 한 친구 는 이런 감정 을 두 고 ‘ 홀 로움 ’ 이라고 표현 했 던 것 같 다 . 게티 이미지 뱅크 몇 주 전 일요일 오전 , 혼자 한 강 을 뛰 었 다 . 가족 과 연인 들 의 인파 속 에서 도 홀로 운동 은 익숙 하 다 . 후드 를 쓰 고 레깅스 를 입 고 노래 가 크 게 들리 는 이어폰 을 꽂 고 집 근처 한강 을 한참 뛰 었 다 . 뛰 다 보 니 배 가 고파 져 근처 편의점 에 앉 아 은박지 그릇 에 라면 을 끓였 다 . 주말 이 고 날씨 가 좋 은 낮 이 라 사람 들 이 하도 붐벼 좀체 앉 을 자리 가 나 지 않 았 다 . 라면 끓이 랴 쓰레기 버리 랴 자리 찾아보 랴 바쁘 게 움직이 다 드디어 난 빈자리 에 짐 을 두 고 라면 을 자리 로 옮기 기 위해 잠깐 자리 를 비웠 다 . 서울 살 이 10 년 … 가끔 은 그립 고 아쉽 다 라면 을 가지 고 온 사이 , 50 대나 60 대 정도 로 보이 는 아저씨 한 분 이 자전거 라이 딩 복장 으로 내 맞은편 에 자리 를 잡 고 앉 아 혼자 도시락 을 드 시 고 있 었 다 . 약간 넓 게 만들 어 진 자리 라 그리 불편 할 것 은 없 었 지만 한 번 물 어 보 지 도 않 고 털썩 앉 아 계신 게 약간 은 신기 했 다 . 나 라면 물 어나 보 고 앉 을 텐데 . 어쨌든 나 도 조용히 맞은편 에 혼자 앉 아 라면 과 함께 산 캔 맥주 를 들이켰 다 . 맞은편 아저씨 는 도시락 과 함께 초록색 페트병 을 마시 기 시작 했 다 . 처음 에 는 사이다 인 줄 알 았 더니 페트병 소주 였 다 . 아저씨 는 컵 도 없이 벌컥벌컥 소주 를 마셨 다 . 쳐다보 려고 한 건 아니 었 는데 , 그 초록색 페트병 이 너무 ‘ 시강 ’( 시선 강탈 ) 이 었 다 . 어색 한 기류 속 에서 마주 보 며 나 는 맥주 와 라면 을 , 아저씨 는 소주 와 도시락 을 조용히 각자 먹 었 다 . 처음 에 는 말 도 없이 자릴 잡 고 앉 아 먹 는 아저씨 가 어처구니 가 없 다가 , 이런 낮 에 혼자 서 페트병 소주 를 병 째 로 드 시 는 게 신기 했 다가 , 혹시나 또 말 을 거 는 그런 아저씨 일까봐 경계 하 다가 , 갑자기 또 다른 생각 이 들 었 다 . ‘ 아 어쩌면 , 이 상황 을 잘 모르 는 남 들 이 지나가 다 보 면 우릴 부녀 지간 으로 알 지 도 모르 겠 다 ’. 약간 은 안 친하 고 어색 해 거리 를 두 고 앉 아 함께 밥 을 먹 는 그런 딸 과 아빠 사이 . 그러 다 운동 뒤 더운 기운 에 급하 게 들어간 맥주 탓 에 약간 알딸딸 해 지 며 문득 우리 아빠 가 떠올랐 다 . 지방 본가 에 있 을 우리 아빠 . 나 도 아빠 랑 일 을 쉬 는 일요일 에 이렇게 앉 아 시간 을 함께 보낼 수 있 을 텐데 . 아빠 도 술 을 좋아해 늘 혼자 소주 를 마시 곤 한다 . 나 는 스무 살 때 대학 에 간다고 지방 에 있 는 본가 를 떠나 서울 로 올라왔 고 , 혼자 서울 살 이 를 한 지 꽤 시간 이 흘렀 다 . 처음 엔 서울 살 이 를 꾸역꾸역 해냈 고 오랜 시간 이 흐른 탓 에 이제 본가 보다 서울 이 훨씬 더 내겐 익숙 한 공간 이 되 었 다 . 분명 ‘ 혼자 ’ 사 는 ‘ 서울 ’ 은 좋 지만 소주병 을 들이켜 는 아저씨 를 보 며 아빠 가 떠올랐 고 , 어쩌면 그 대신 에 내 가 많 은 걸 놓치 고 살 수 도 있 는 거 겠 구나 하 는 생각 이 들 었 다 . 본가 에서 아빠 와 혹은 엄마 와 함께 산다면 ? 우린 정말 다른 사람 들 이 니 잘 떠났 다는 생각 을 늘 해 왔 지만 , 반 대로 어떤 걸 함께 겪 고 나누 고 공유 했을까에 대해선 생각 해 본 적 이 없 었 다 . 아빠 와 동네 하천 을 함께 걷 다가 뛰 다가 운동 이 끝나 고 함께 맥주 를 마시 며 이런 저런 이야기 를 할 수 있 었 을 텐데 . 엄마 와 함께 집 에서 조금 떨어진 분위기 좋 은 찻집 에 들어가 둘 이 서 내내 이야기 를 할 수 있 었 을 텐데 . 지금 까진 이런 상상 을 할 이유 가 없 었 다 . 무뚝뚝 한 아빠 와 엄마 , 그리고 그 밑 에서 태어나 자란 , 똑같이 무뚝뚝 한 딸 이 안 그래도 서로 살갑 지 않 은데 몇 년 을 떨어져 사니 일상 의 거리 는 더 멀 어 진 듯 하 다 . 20 대 초반 엔 ‘ 서울 생활 1 ~ 2 년 만 하 면 힘들 어서 집 이 그립 다 ’ 는 말 을 비웃 었 다 . 서울 살 이 10 년 이 다 돼 가 는 지금 에선 그 시절 의 내 가 , 그렇게 생각 하 며 지나온 시간 이 가끔 은 아쉽 다 . 이런 표현 이 싫 지만 , 사람 들 말 처럼 정말로 나이 가 들 어서 인지 가끔 은 엄마 , 아빠 와 함께 할 수 있 는 일상 이 그립 다 . 개인주의 적 이 고 혼자 지내 는 걸 좋 아 하 지만 역설 적 으로 동시 에 나 는 공허 함 과 외로움 을 꽤 자주 느낀다 . 본질 적 으로 공허 함 과 조금 의 외로움 을 느끼 는 지금 의 내 기질 이 어쩌면 어릴 때 부터 오히려 너무 독립 적 이 고 가족 으로부터 떠난 일상 을 살아왔 기 때문 일까 하 는 고민 을 최근 에 하 기 시작 했 다 . 얼마 전 본 영화 < 리틀 포레스트 > 에서 김 태리 가 연기 한 혜원 은 왜 서울 을 떠났 냐는 친구 들 의 물음 에 진짜 로 배 가 고파서 왔 다고 대답 했 다 . 배 가 고파서 . 혜원 의 그 한마디 로 혜원 이 느끼 는 모든 감정 과 시골 로 내려오 게 된 서사 가 이해 됐 다 . 서울 에 올라온 뒤 나 는 늘 배 가 고팠 고 늘 허기졌 다 . 특히 혼자 서 밥 을 먹 을 땐 더더욱 그랬 다 . 편의점 에서 도시락 을 사 서 먹 든 인스턴트 를 먹 든 혼자 요리 해 밥 을 먹 든 무언가 늘 배 가 고팠 다 . 혼자 서 집 에서 밥 을 먹 으면 이상 하 게 늘 그렇게 나 밥 을 많이 먹 게 된다 . 이건 지금 도 그렇 다 . 가족 과 함께 살 던 공간 을 떠나 혼자 살아가 는 게 내 성격 이나 삶 의 온도 에 딱히 생채기 를 내 지 않 을 거 라고 생각 했 는데 아니 었 나 보 다 . 독립 적 이 고 개인 적 인 공간 이 필요 한 나 는 또 한편 으론 그렇게 나 배 가 고프 고 외롭 고 사람 의 존재 를 바랐 다 . 양립 할 수 없 어 보이 는 감정 들 이 그렇게 공존 한다 . 더 많 은 걸 놓치 기 전 에 할 수 있 는 걸 하 자 싶 어 예전 엔 거의 내려가 지 않 던 본가 를 최근 엔 꽤 자주 들르 게 됐 다 . 오랜만 에 지방 집 에 도착 한 첫날 모두 가 출근 한 집 에서 혼자 , 그 짠 엄마 두부 된 장찌개 를 밥 과 함께 정신없이 퍼먹 었 다 . 친구 들 과 의 술자리 가 끝나 고 엄마 아빠 네 집 으로 돌아가 는 길 에 술 에 취해서 전화 로 남자 친구 에게 내내 엄마 의 두부 된 장찌개 이야기 만 해댔 단다 . 며칠 뒤 서울 에 올라와서 도 혼자 두부 된 장찌개 를 끓이 고서 밥 을 네 공기 나 퍼 먹 었 다 . 마치 혜원 이 원래 의 집 에서 정성 들여 자기 가 만든 음식 을 남김없이 싹싹 먹 던 것 처럼 . 고등학교 때 도 사실상 집 을 나와 살 아 10 년 이 넘 는 시간 속 에서 따로 살 았 더니 그 티 는 곳곳 에서 난다 . 엄마 아빠 를 매번 볼 때 마다 몰랐 던 사실 을 발견 하 고 그래서 놀랍 고 신기 하 다 . 얼마 전 엔 아빠 와 처음 으로 단 둘 이 뒷산 에 올랐 다 . 이전 까지 는 아빠 도 나 를 딱히 데려갈 생각 을 , 나 도 딱히 따라갈 생각 이 없 었 지만 최근 부턴 뭔가 달라졌 다 . 같이 산 에 가 자는 아빠 의 무심 한 제안 에 나 도 무심 하 게 알 겠 다고 답 했 다 . 아빠 와 1 시간 정도 산 을 타 는 동안 , 세상 에서 제일 무뚝뚝 한 우리 아빠 가 그렇게 말 이 많 은 줄 은 처음 알 았 다 . 그렇게 아빠 와 내 안주 입맛 이 잘 맞 는다는 사실 도 그때 처음 알 았 다 . 아빠 는 내 가 곱창 과 굴 을 그렇게 좋 아 한다는 사실 을 처음 알 게 됐 다 . 이렇게 떨어져 살 고 일상 을 공유 하 지 않 은 티 를 발견 할 때 마다 요즘 은 씁쓸 하 다 . 함께 먹 던 라면 이 그리운 시간 분명 이제 는 혼자 사 는 서울 이 더 편하 고 내 공간 같 지만 , 그리고 본가 에 내려가 그 지역 사람 들 과 가족 들 과 함께 살 생각 만 해도 숨 이 턱턱 막혀 싫 지만 그럼에도 가끔 은 놓치 는 일상 이 아쉽 고 아릿 할 때 가 있 다 . 혼자 서 공허 하 고 외롭 다 . 옛날 의 한 친구 는 이런 감정 을 두 고 ‘ 홀 로움 ’ 이라고 표현 했 던 것 같 다 . 아직 도 힘들 때 본가 로 , 가족 의 옆 으로 아예 돌아가 살 고 싶 어 하 는 감정 을 이해 할 수 는 없 지만 , 그런 홀로 움 의 감정 은 가끔 함께 살 았 던 가족 과 의 일상 에 대한 아쉬움 으로 드러난다 . 매일 은 할 수 없 지만 그래도 가끔 이 라도 그 시간 을 최대한 일상 처럼 함께 지내 보 는 것 , 그래서 서로 의 일상 사이 의 간격 을 줄이 는 노력 을 하 는 중 이 다 . 지금 은 공부 하 다 밤 에 출출 해 아빠 와 함께 티브이 를 보 며 끓여 먹 던 라면 이 그리운 시간 이 다 . 김 레기 ▶ 한겨레 절친 이 되 어 주 세요 ! [ 오늘 의 추천 뉴스 ] [ ▶ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]