개선문 라비 크 와 조앙 이 만나 칼바도스 를 마시 던 푸케 에 개선문 위 에서 본 샹 제리 제 거리 개선문 에 뚜 알 광장 에서 찾아보 는 한 여인 파리 에 처음 왔 을 때 이곳 에서 한 1 년 쯤 살 아 봤 으면 하 는 생각 을 한 적 이 있 었 다 . 그런데 이 생각 이 지금 도 여전 한 걸 보 면 내게는 파리 는 분명 매력 적 인 도시 이 다 . 그 깊이 가 어디 까지 인지 모를 도시 의 분위기 와 주변 거리 가 예술 자체 인 이 도시 , 오래 된 고만고만 한 건물 사이 로 내 가 살 고 있 는 서울 의 하늘 보다 훨씬 넓 게 올려다 볼 수 있 는 하늘 까지 도 이 도시 로 나 의 발길 을 옮기 도록 부추기 는 촉매제 가 되 어 파리 를 더욱 동경 하 게 됐 는지 도 모른다 . 그렇 다고 파리 의 거리 가 서울 보다 더 깨끗 하 고 센강 이 한강 보다 더 좋 아 보이 는 것 은 분명 아니 다 . 오히려 도시 곳곳 에 버려진 담배 꽁초 와 쓰레기 들 , 개 들 이 배설 해 놓 은 오물 들 이 넘쳐나 고 지하도 는 음산 하 기 까지 한 조명 과 오물 냄새 가 코 를 자극 하 며 센 강의 탁한 녹색 의 물빛 만 을 본다면 결코 매력 적 인 도시 는 아니 다 . 더구나 대부분 의 건물 은 오래 되 어 낡 고 좁 은 계단 을 걸어서 오르내려야 하 며 엘리베이터 가 있 다손 하 더라도 두 사람 만 타 도 배 가 벽 에 닿 을 정도 로 협소 한 데 다 요란 한 기계음 과 수동 으로 문 을 여닫 아야 하 는 등 생활 에서 의 불편 함 이 적 지 않 다 . 이러 함 에 도 불구 하 고 ‘ 결점 이나 오 점 까지 도 기꺼이 파리 를 사랑 한다 ’ 고 한 몽테뉴 의 말 처럼 이곳 이 매력 적 인 것 은 오랜 역사 속 에 묻어나 는 예술 의 향기 때문 이 리라 . 우리 가 나이 가 들 어서 도 때묻 은 옛날 의 어머니 옷깃 안 의 품 이 그리워지 듯 오랜 시간 이 정성스레 만들 어 놓 은 때 묻 은 이 도시 의 자연 스러움 이 이 도시 의 결점 들 을 쓸 어 내 고 있 는 것 이 다 . 그렇 다고 이 도시 가 낡 고 오래 된 도시 인 것 만 은 당연히 아니 다 . 개선문 이 있 는 에 뚜 알 광장 에서 콩 코드르 광장 까지 곧 게 뻗 은 넓 은 도로 를 사이 에 두 고 호화 스러운 명품 점 이 있 는 거리 에 는 샤넬 , 루이 뷔 통 , 카르티에 등등 이루 헤아릴 수 없이 많 은 상점 들 이 있 다 . 그리고 잘 차려입 은 영화 에서 본 듯 한 멋쟁이 파리 지 엥 들 이 길가 노상 카페 에서 친구 , 또는 연인 들 과 담소 를 나누 는 모습 을 마음껏 훔처 볼 수 있 는 바로 그 샹 제리 제 거리 에 나가 흐트러짐 이 없이 잘 정비 된 거리 의 모습 을 보 면 또 다른 파리 를 보 는 것 같 다 . 그래서 오늘 은 이렇게 이중 성 의 도시 파리 의 화려 함 에 흠뻑 취해 보 기 로 마음먹 고 개선문 이 있 는 에 뚜 알 광장 으로 방향 을 잡 았 다 . 그런데 개선문 이 있 는 불어 로 ‘ 별 ’ 이 라는 뜻 의 에 뚜 알 광장 ( 지금 은 샤를 드골 광장 이 라고 한다 ) 에 오 면 언제나 떠오르 는 여인 이 있 다 . “ 여인 은 라비 크 쪽 으로 비스듬히 걸 어 오 고 있 었 다 . 빠른 걸음 이 었 지만 이상스레 휘청거렸 다 . ” 로 시작 하 는 제 2 차 세계 대전 직전 의 파리 를 무대 로 불안 과 절망 에 사 로 잡힌 망명자 들 의 삶 과 사랑 을 그린 레마르크 의 < 개선문 > 의 여주인공 조앙 마두 가 나 의 상상 적 인 여인 으로 다가오 는 것 이 다 . 으레 유명 한 인물 이나 작품 들 은 영화 라는 또 다른 예술 로서 종종 재 해석 된다 . 이 소설 또한 내 기억 으로 는 두 차례 영화 화 됐 다 . 그런데 나 는 문학 작품 을 영화 한 경우 특히 그 작품 의 주인공 이 내게 강한 이미지 를 형성 시켰 을 때 그 영화 를 의도 적 으로 피해왔 다 . 영화 는 배우 의 얼굴 이나 이미지 가 현시 ( 現示 ) 되 기 때문 에 나 의 상상 적 참여 에 제한 을 두 기 때문 이 다 . 그래서 나 는 이 영화 들 을 보 지 않 았 고 그래서 조앙 은 항상 마음 의 연인 으로 여전히 나 에게 남 아 있 는 것 이 다 . 그런데 오늘 은 이 미지 ( 未知 ) 의 여인 을 보다 적극 적 으로 찾아보 고 싶 어 졌 다 . 그러 니 예전 에 읽 었 던 레마르크 의 < 개선문 > 을 떠 올리 지 않 을 수 없 다 . 이 소설 의 주인공 라비 크 는 베를린 대학 병원 의 외과 의사 로 안정 된 삶 을 살아가 고 있 었 다 . 그러 다 게슈타포 가 쫓 고 있 는 두 명 의 유태 인 들 을 숨겨 주 었 다는 이유 로 강제 수용소 에 잡혀간다 . 그곳 에서 그 는 독일군 하케 로부터 모진 고문 을 받 고 병원 으로 옮겨졌 을 때 도망 을 쳐 프랑스 파리 로 탈출 한다 . 그 는 파리 로 와 몽 마르트 언덕 근처 에 있 는 피난민 들 의 허름 한 숙소 인 앙 테르 나 쇼날 호텔 에 묵 으며 프랑스인 무능 한 의사 뒤랑 과 베베르 가 각각 운영 하 는 병원 에서 무허가 불법 수술 을 해 주 고 그 댓 가로 근근히 생활 해 간다 . 마취 상태 에 있 는 환자 의 수술 만 을 하 기 때문 에 그 의 신분 은 들통 나 지 않 는다 . 이렇게 역사 의 흐름 에 휘말려 희망 없이 허무 한 나날 을 보내 던 어느 날 이탈리아 출신 으로 파리 에 온 절망감 속 에 하루하루 를 살아가 는 무명 가수 조앙 을 만난 것 이 다 . 그 들 은 개선문 근처 샹 제리 제 거리 에 있 는 푸케 에 선술집 에 들러 칼바도스 를 마시 며 서로 에게 호감 을 느껴 사랑 의 밀어 를 나눈다 . 그 는 그녀 로부터 자신 의 잃어버렸 다고 생각 했 던 사랑 의 감정 을 찾아내 어 그녀 에게 다가가 기 는 하나 마음껏 그녀 를 받아들이 지 못하 고 그녀 또한 그 를 사랑 하 면서 도 사랑 의 마음 을 쉽사리 열 어 주 지 않 는다 . 그 들 에게 는 전쟁 이 라는 소용돌이 속 에서 죽음 이 라는 불안 이 너무 강하 게 그 들 을 짓누르 고 있 어 확신 에 찬 사랑 의 기약 을 할 수 없 었 던 것 이 다 . 그 는 전 에 수용소 에서 처절 하 게 죽 어 가 는 사람 들 의 모습 을 두 눈 으로 똑똑히 목격 했 고 한때 연인 이 었 던 여자 가 고문 에 못 이겨 자살 하 는 것 도 전 에 지켜 보 았었 다 . 당시 파리 를 비롯 한 유럽 전 지역 은 전쟁 이 라는 회오리 바람 이 그 중심 에서 서 평화 와 질서 라는 카테고리 를 무참 하 게 짓밟 고 세상 을 폭력 과 죽음 이 라는 혼란 으로 몰아가 고 있 었 다 . 이렇게 죽음 을 넘나드 는 혼란 의 상황 에서 지펴 지 는 사랑 이 란 순간 의 위안 을 위해 오히려 육체 적 관능 의 구렁텅이 에 빠져들 기 쉽 다 . 라비 크 는 그녀 를 사랑 하 면서 도 자신 의 처지 를 비관 하 여 흔쾌히 그녀 를 받아들이 지 못하 고 그녀 역시 라비 크 외 에 여러 남자 의 품 을 전전 하 며 마음 에 도 없 는 다른 남자 와 동거 를 한 는 것 이 아마 그런 이유 에서 일 것 이 다 . 그러 던 어느 날 라비 크 는 공사장 에서 중상 을 입 은 어떤 사람 을 응급 조치 하 다 불법 체류 자임 이 밝혀져 그 는 스위스 로 추방 당하 게 된다 . 곧 돌아올 것 이 라고 그녀 에게 말 하 고 떠났 지만 결핵 에 감염 되 어 몇 개월 이 지나 서 야 파리 로 되돌 아 온다 . 그러 던 어느 날 푸케 에 레스토랑 에서 지난 날 자신 에게 고문 을 가하 고 정신 적 충격 을 주 었 던 독일군 하케 를 우연히 발견 한다 . 그 는 복수 하 기 로 마음먹 고 치밀 한 계획 을 세워 불로뉴 숲 으로 그 를 유인 하 여 살해 한다 . 이 와중 에 조앙 과 동거 하 던 그녀 의 애인 은 라비 크 에 대한 질투 로 조앙 에게 총 을 쏘 고 그 사실 을 라비 크 에게 알려준다 . 라비 크 는 그녀 를 베베 로 병원 으로 옮겨 조앙 을 살리 려고 필사 적 으로 노력 하나 그녀 는 무 의식 속 에 알아들 을 수 없 는 헛소리 를 하 며 죽 어 간다 . 무의식 속 에서 뱉어내 는 대사 들 그것 은 조앙 이 가슴 속 에 품 고 있 었 던 라비 크 에 대한 사랑 의 고백 이 었 고 영혼 의 독백 이 었 다 . 전쟁 이 라는 시대 적 상황 으로 인해 이루어질 수 없 는 사랑 을 나누 었 던 그 들 은 결국 은 이 별로 절망 으로 그리고 악몽 으로 사랑 의 종지부 를 찍 는다 . 독일 의 폴란드 침공 으로 프랑스 에 도 선전 포고 가 발동 되 고 프랑스 경찰 은 망명자 들 을 색출 하 여 강제 수용소 에 이감 한다 . 라비 크 도 체포 되 어 트럭 에 실려 간다 . 트럭 에 실려가 는 라비 크 는 주머니 속 에서 담배 를 찾아보 나 한 개피 도 없 었 다 . 에 뚜 알 광장 은 불빛 하나 없이 어둠 으로 짙 게 깔려 있 었 다 . 너무나 어두워서 개선문 조 차 도 보이 지 않 았 다 . 영혼 조차 영원히 추방 당한 망명자 가 된 듯이 . ...