주말 이 면 딸 과 함께 지내 려고 광주 에 있 는 집 에 간다 . 떨어져 지내 온 딸아이 와 시간 을 함께 하 고 두 고 온 집안 을 정리 하 기 위해서 이 다 . 더욱 중요 한 것 은 나 의 휴식처 인 목욕탕 에 가 기 위해서 이 다 . 직장 에 다니 는 딸아이 를 놔두 고 남편 을 따라 내려온 강진 에서 는 목욕탕 에 갈 엄두 를 못 낸다 . 혹시나 가르치 는 아이 들 에게 곱지 도 않 은 알몸 을 보일까 봐 염려 가 되 어서 이 다 . 그 쑥스러움 을 감당 할 자신 이 없 으니 말 이 다 . 날 마다 샤워 를 해도 사우나 실 에 들어갔 다가 냉탕 에 들어가 는 그 시원 한 맛 을 집 에서 는 누릴 수 없 으니 주말 에 가 는 목욕탕 은 필수 코스 가 되 었 다 . 마치 땡볕 에 내리 는 한 줄기 소나기 같 은 시원 함 은 좋 은 책 을 읽 다가 만나 는 가슴 먹먹 한 감동 을 주 는 명문장 처럼 가슴 을 시원 하 게 하 기 때문 이 다 . 감동 을 주 는 문장 을 만나 면 손 이 아픈 것 도 잊 은 채 독서 노트 에 옮기 며 정지 된 시간 을 느끼 곤 한다 . 영혼 을 위한 다이어트 가 독서 라면 , 건강 한 몸 을 위해서 일 주일 에 한 번 만 이 라도 목욕탕 의 냉탕 속 에서 명상 을 즐기 는 것 이 다 . 목욕탕 에 가 면 나 는 원시 의 나 를 만나 는 즐거움 을 만끽 한다 . 어머니 의 양수 속 에서 알몸 으로 그렇게 행복 한 유영 을 즐겼 을 태초 의 나 를 만나 는 것 이 다 . 나 와 는 인연 이 먼 어머니 라는 이름 을 목욕탕 에 가 면 만날 수 있 으니 냉탕 속 에서 곧 태초 에 내 가 헤엄 쳤 던 그 평화 롭 고 자유 로웠을 나 의 생명수 를 기억 하 는 것 이 다 . 어쩌면 휴가철 에 바다 를 찾 아 나서 는 사람 들 의 심리 속 에 는 그런 내면 의 목소리 가 잠재 되 어 있 는 것 은 아닐까 ? 어머니 의 바다 속 에서 알몸 으로 우주 를 누볐 던 그 고향 바다 를 그리워하 면서 . 그렇게 혼자 만 의 시간 을 즐기 려면 목욕탕 에서 되 도록 입 을 무겁 게 해야 한다 . 그러 기 위해서 는 혼자 가 는 것 이 최상 이 다 . 원시 의 나 를 만나 기 위해 , 명상 을 하 기 위해 가 기 때문 이 다 . 어디 서 나 들 을 수 있 는 뻔 한 이야기 들 로 귀 를 피곤 하 게 하 는 것 은 귀 에 대한 도리 가 아니 다 . 마음 을 비우 며 내 가 살아온 시간 을 되돌아보 게 하 고 좋 은 생각 이 떠오르 는 곳 도 목욕탕 이 지만 메모 를 할 수 없 는 것 이 늘 아쉽 다 . 그것 마저 도 비워야 한다고 생각 하 며 면벽 수도 하 듯 침묵 을 즐기 는 그 곳 은 나 의 휴가 장소 이 다 . 내 몸 의 70 % 이상 이 물 임 을 잊 지 않 으며 다시 물 로 돌아가 는 그 날 까지 물 처럼 만 살 수 있 다면 얼마나 좋 으랴 ! 익명 이 약속 된 그 곳 에서 모두 원시인 이 되 어 오로지 자신 의 몸 에게 최선 을 다 하 는 모습 은 숙연 하 기 까지 하 다 . 날 마다 고마운 줄 모르 고 부려온 몸 을 위해 그렇게 노력 하 는 것 도 아름다운 모습 이 라고 생각 하 곤 한다 . 고생 스럽 게 내 몸 을 떠받치 며 힘들 어 하 는 내 발 을 그 처럼 소중 하 게 만져 주 며 힘들 게 살아가 는 사람 들 도 생각 해 보 게 되 는 곳 . 누구 나 얼굴 이 되 고 싶 어 하 는 세상 , 누군가 에게 보여 지 기 위해 애쓰 는 세상 에서 얼굴 과 발 이 그 처럼 평등 한 대우 를 받 는 곳 이 어디 있 을까 ? 나 는 가끔 엉뚱 한 상상 을 하 곤 한다 . 세상 모든 사람 들 이 발가벗 고 다닌다면 , 자신 을 감추 지 않 고 살 아야 하 며 옷 을 입 는 것 이 잘못 이 라 한다면 지금 보다 훨씬 인간 적 이 지 않 을까 하 는 생각 . 원죄 를 지으 면서 자신 을 감추 기 위해 옷 을 입 기 시작 했 다는 인간 . 그러나 이미 영혼 을 감싸 고 있 는 몸 이 라는 옷 을 입 고 있 으면서 그 위 에 다시 옷 을 입 기 시작 하 고 다시 더 큰 ‘ 집 ’ 이 라는 옷 을 갖 기 위해 시간 과 노력 을 바치 며 자동차 라는 발 을 더 소중히 하 며 살 고 있 는 것 이 다 . 가장 큰 행복 을 얻 으려면 모두 버리 라고 했 던가 . 현세 의 삶 에서 는 모두 버리 기 가 참으로 어렵 다 . 그러 니 목욕탕 에 가 서 나마 알몸 만 남기 고 잠시 나마 모두 버리 며 행복 해 지 는 것 이 다 . 나 를 둘러싼 가족 도 잠시 버리 고 거추장 스럽 게 몸 을 감싸 고 있 던 옷 이 라는 껍데기 도 버릴 수 있 는 그 곳 만큼 명상 하 기 에 좋 은 곳 은 없 다 . 나 는 남 들 처럼 휴가 를 즐기 기 위해 산 으로 바다 로 떠나 는 삶 을 살 지 않 았 다 . 아니 , 즐겁 게 노 는 방법 을 모르 고 살 아 왔 다고 해야 더 맞 는 표현 이 다 . 살 면서 주기 적 으로 나 를 위한 휴식 을 찾 으며 살 기 때문 이 다 . 마음 이 허전 하 거나 삶 에 회의 가 들 때 면 책 을 찾 아 나서 고 몸 이 힘들 면 대중목욕탕 에 가 서 명상 을 즐기 는 것 으로 충분 했 다 . 발가벗 고 우글거리 는 사람 들 속 에서 느끼 는 생동감 이 좋 고 지극히 원시 적 인 , 그리고 가식 이 없 는 그 공간 에서 자연주의 사상가 루소 나 소로우 , 간디 를 떠올릴 수 있 으니 최고 의 휴식처 인 셈 이 다 . 이제 는 기억 조차 희미 한 모성 에 대한 아련 한 그리움 까지 만날 수 있 으니 살 아 있 는 동안 나 는 대중목욕탕 을 사랑 할 것 같 다 . 얼굴 만큼 발 까지 대접 받 는 그 곳 에서 이름 없 는 사람 들 , 힘든 사람 들 도 함께 행복 한 세상 을 꿈꾼다면 너무 거창 한 , 다소 이상 한 사람 일까 ? 휴가철 이 끝 나가 건만 일 밖에 모르 는 남편 에게 투정 을 부린 게 미안 해진다 . 멀리 있 는 아들 녀석 에게 다녀오 는 것 으로 휴가 를 대신 하 자던 내 말 에 얼른 따라나서 던 그 에게 참 미안 하 다 . 이른 아침 아들 과 함께 오르 던 대학교 뒷산 에서 내려다 보 던 서울 . 전방 에서 고생 하 고 제대 하 여 복학 한 아들 은 휴가 라는 말 조차 모르 고 혼자 서 이 더운 여름 을 나 고 있 으리라 . 삼복 더위 에 삼계탕 한 그릇 도 함께 먹 지 못한 어미 의 아픈 마음 도 , 자식 들 을 멀리 두 고 보 는 이 그리움 마저 도 , 그 곳 에 가 면 잊 을 수 있 었 으면 좋 겠 다 . 공유 하 기 글 요소