이런 이야기 로 가라타니 가 말 하 려는 건 ‘ 대화 란 무엇 인가 ’ 하 는 것 이 다 . 대화 란 단순히 ‘ 말 하 다 - 듣 다 ’ 의 관계 가 아니 라 ‘ 가르치 다 - 배우 다 ’ 관계 라는 것 이 요점 이 다 . 언어 와 생각 과 정서 를 공유 한 상태 에서 한쪽 이 말 하 고 다른 한쪽 이 듣 는 것 은 진정한 의미 의 대화 라고 하 기 어렵 다 . 그런 대화 는 자기 가 자기 에게 말 하 는 것 , 곧 자기 대화 , 모놀로그 일 뿐 이 다 . 아무것 도 알 지 못하 는 어린아이 , 우리 말 을 한마디 도 모르 는 외국인 , 이렇게 말 이 통하 지 않 는 ‘ 타자 ’ 에게 말 을 가르친다고 생각 해 보 자 . 소통 의 공통 지반 이 없 는 상태 에서 말 로써 관계 맺 는 것 , 대화 란 이런 난감 함 을 이겨 내 는 작업 이 다 . 러시아 문학 이론가 미하일 바흐친 은 말 이 란 독백 이 아니 고 대화 임 을 강조 하 면서 그 말 이 란 것 을 다리 에 비유 한다 . “ 다리 의 한쪽 끝 은 나 에게 놓여 있 고 다른 한쪽 끝 은 상대방 에게 놓여 있 다 . 말 이란 바로 두 사람 의 공통 영토 인 셈 이 다 . ” 이때 대화 란 다리 를 건너 는 일 인데 , 가라타니 는 여기 서 한발 더 나아간다 . 대화 는 다리 가 없 는 곳 에서 ‘ 목숨 을 건 도약 ’ 을 감행 하 는 일 이 다 . 언어 게임 의 규칙 이 없 는 곳 에서 규칙 을 만들 어 가 는 그 ‘ 도약 ’ 이 대화 다 .