술 
 연일 폭염 경보 다 . 일찌감치 저녁 을 먹 고 더위 를 피해 인근 공원 으로 나갔 다 . 겨우 자리 를 잡 고 앉 은 옆 에 남자 서넛 이 술판 을 벌이 고 있 었 다 . 얼큰하 게 취한 얼굴 에 요즘 한창 인 올림픽 이 안주 였 다 . 호쾌 한 웃음 이 이어지 는 것 으로 보 아 우리 선수 의 위대 함 에 모두 동의 를 하 는 모양 이 었 다 . 화제 가 정치 로 바뀌 자 분위기 도 바뀌 었 다 . 둘 만 모여도 찢어지 는 게 우리 나라 정치 라고 하 더니 차츰 말 이 거칠 어 졌 다 . 대선 후보 자 이름 이 입 에 오르내리 면서 목소리 가 점점 더 커진다 싶 더니 결국 술판 은 깨졌 다 . 화 를 삭이 지 못해 붉으락푸르락 하 던 남자 가 비틀비틀 걸어가 더니 승용차 를 몰 고 휑하 니 사라졌 다 . 현직 경찰 간부 가 술 이 취해 도로 한 복판 에 정차 한 채 잠 이 들 어 음주운전 으로 적발 되 었 다는 보도 가 있 었 다 . 사건 은 과도 한 경쟁 사회 가 술 을 마시 게 하 는 단면 이 라고 할 수 있 다 . 그러나 술 은 승진 도 물거품 으로 만들 고 가족 까지 불행 하 게 한다 . 
 비틀거리 며 사라져 가 는 사내 의 승용차 를 보 며 얼마 전 , 아들 의 방 을 치우 다 빈 소주병 을 발견 하 고 가슴 이 철렁 했 던 기억 이 겹쳐졌 다 . 평소 에 술 을 가까이 하 지 않 는 아들 이 라 마음 이 더 아팠 다 . 청년 실업 의 고통 과 쓰라림 이 얼마나 견디 기 힘들 었 으면 술 을 통하 여 위로 를 받 으려 했 을까 . 
 부채 질 을 하 며 곁 에 앉 은 남편 도 방금 차 를 몰 고 사라진 남자 가 신경 이 쓰이 는 듯 표정 이 어두웠 다 . 달콤 한 술 의 유혹 뒤 에 는 악마 의 미소 가 숨 어 있 다 . 술 에 만취 한 상태 에서 한 언행 을 전혀 기억 하 지 못하 는 것 이 술 이 사람 을 부리 는 증거 라 하 겠 다 . 특히 술 을 마시 고 운전대 를 잡 을 때 악마 는 스스럼없이 그 사람 을 불행 으로 밀 어 넣 는다 . 술 을 마시 고 힘든 현실 을 잊 고 싶 겠 지만 달콤 함 을 선사 한 술 은 찰나 에 엄청난 후유증 을 선사 하 는 법 이 니 즐기 기 는 하 되 절대 빠져서 는 안 될 일 이 다 . 
 어느 날 한낮 이 되 어 갈 무렵 사람 들 의 웅성 거리 는 소리 에 골목 이 시끄러웠 다 . 대문 밖 에서 보 니 사람 들 이 에워싸 고 있 는 승용차 운전석 에 비스듬히 누워 있 는 남자 의 모습 이 보였 다 . 아마도 남자 는 어젯밤 늦 게 들어와서 차 속 에서 곯아떨어진 모양 이 었 다 . 아내 와 아들 로 보이 는 두 사람 이 사색 이 되 어 연신 차문 을 두드리 며 소리쳐 남자 를 불렀 다 . 신고 를 받 고 달려온 119 구조 대원 이 겨우 차문 을 열 었 다 . 차 안 에서 후끈 한 열기 와 술 냄새 가 쏟아져 왔 다 . 맥없이 늘어지 는 사내 를 구조 대원 이 잡 고 흔들 어 깨웠 다 . 아무 반응 이 없 는 이순 ( 耳順 ) 쯤 의 남자 는 들것 에 실려 구급차 로 옮겨 지 고 중년 여인 과 청년 은 황급히 그 뒤 를 따라갔 다 . 
 그 남자 는 볼 때 마다 술 에 취해 있 었 다 . 어떻게 운전 을 했 나 싶 게 몸 을 제대로 가누 지 못해 비틀거리 며 골목길 을 몇 번 이나 왔 다 갔 다 하 다 가족 의 부축 을 받 으며 집 으로 들어가 곤 했 다 . 부축 해 들어가 는 그 가족 의 눈빛 은 그야말로 애처로웠 다 . 가장 이 술 을 마시 는 동안 그 를 기다리 는 가족 들 은 피 말리 는 기도 를 했 구나 싶 었 다 . 술 이 있 는 세상 은 재밌 는 지옥 이 라면 술 이 없 는 세상 은 지루 한 천국 이 라고 한다 . 그러나 애주가 들 이 술잔 을 기울이 며 천국 을 오가 는 동안 , 기다리 는 가족 들 은 지옥 을 오가 는 것 이 다 . 
 혹자 는 요즘 취하 지 않 은 제정신 으로 는 도무지 살 수 없 는 세상 이 라고 말 한다 . 그러나 술 이 한 순간 위로 가 될지 는 몰라도 해결사 는 아니 다 . 아무리 많이 마셔도 술 은 어김없이 깨 기 마련 이 고 , 깨어나 보 면 술 의 흔적 은 그리 유쾌 하 지 가 않 다 . 우스갯소리 로 술 의 으뜸 은 입술 이 라고 한다 . 성냥 을 그으면 화르르 불 이 붙 는 독주 같 은 날씨 에 가족 의 입술 이 피워 내 는 웃음꽃 이야말로 가장 들 의 피로 를 풀 어 주 는 최고 의 화주 ( 花 酒 ) 가 아니 겠 는가 . 
 이숙희 수필가 · 계간 수필 세계 발행인