그런데 , 그렇게 쌓 아 두 었 던 자신감 은 갓난아이 를 돌보 는 일 이 이토록 ' 나 ' 라는 주체 를 잃 어 버리 기 쉬운 것 임 을 , 이 중요 한 깨달음 을 맞닥뜨린 후 부터 자주 무너져 내렸 다 . 답답 함 과 한 번 씩 울컥 올라오 는 화 , 덧붙여 부정 적 인 감정 을 감내 하 며 떠올린 엄마 의 얼굴 은 도무지 주체 할 수 없 는 눈물 을 내 고야 말 았 다 . 아이 의 잠든 얼굴 을 보 다가 도 눈물 이 났 고 , 엄마 에겐 의지 하 고 싶 지 않 다는 생각 이 떠오를 때 마다 서러웠 다 . 부정 적 인 감정 을 아이 에게 내비치 는 게 두렵 고 죄책감 이 들 어 눈물 이 났 고 , 또 그런 내 가 안쓰러워 서글펐 다 .