가상 인터뷰 
 글 최진석 ㅣ 평론가 , 인문 학자 . 1974 년 생 
 저서 『 민중 과 그로테스크 의 문화 정치학 』, 『 국가 를 생각 하 다 』( 공저 ) , 『 불온 한 인문학 』( 공저 ) , 역서 『 누 가 들뢰즈 와 가 타리 를 두려워하 는가 ? 』『 해체 와 파괴 』 등 
 질 들뢰즈 ( Gilles Deleuze ) ㅣ 프랑스 철학자 . 1925 ~ 1995 년 
 저서 『 철학 이란 무엇 인가 ? 』 『 천 의 고원 』 『 카프카 』 『 안티 오이디푸스 』( 이상 펠릭스 가 타리 와 공저 ) 『 감각 의 논리 』 『 의미 의 논리 』 『 비평 과 진단 』 등 
 - 질 들뢰즈 와 의 인터뷰 
 1 . 철학 , 생 성 의 사유 
 최진석 반갑 습니다 . 저쪽 세계 에서 편히 쉬 고 계시 는 중 에 갑자기 불러 내 서 놀라 진 않 으셨 나요 ? 이 글 을 읽 는 독자 들 마저 놀래 키지 않 으려면 뭔가 알찬 인터뷰 가 되 어야 할 듯 합니다 . 
 들뢰즈 저 도 반갑 군요 . 주어진 시간 과 지면 이 길 지 않 다는데 , 잘 답변 할 수 있 을지 모르 겠 어요 . 아무튼 부탁 합니다 . 
 최진석 오늘 당신 과 나눌 대화 의 주제 는 철학 과 예술 에 관한 것 입니다 . 바로 본론 으로 들어가 기 전 에 , 당신 에 대해 잘 모를 분 들 도 있 을 터 라 간단히 소개 말씀 올리 려 합니다 . 지 면 관계 상 핵심 만 정리 해 왔으니 양해 해 주 십시오 . 
 들뢰즈 한 번 들 어 볼까요 . 
 최진석 당신 은 1925 년 1 월 18 일 프랑스 파리 에서 태어났 습니다 . 생애 대부분 을 파리 에서 보냈으니 거의 토박이 라 할 만 하 네요 . 1944 년 2 차 세계 대전 이 막바지 에 접어들 즈음 소르 본 대학 에 들어가 조르주 캉 길렘 , 장 이폴리트 등 에게 배우 셨 군요 . 대체로 연구 하 고 책 쓰 기 를 반복 하 는 반듯 함 이 철학자 들뢰즈 의 전형 적 인 모습 입니다 . 동시대 의 다른 사상가 들 과 비교 하 면 좀 지루 한 풍경 이 랄까요 . 아무튼 저술 활동 이 엄청납니다 . 1953 년 첫 번 째 책 으로 흄 에 대한 연 구서 『 경험주의 와 주체 성 』 을 냈 고 , 이후 『 니체 와 철학 』( 1962 ) , 『 칸트 의 비판 철학 』( 1963 ) , 『 베르그송 주의 』( 1966 ) 등 을 연달 아 출간 하 며 학문 적 커리어 를 확실히 다져 놓 았 습니다 . 그 사이 에 여러 대학 을 거치 며 교편 도 잡 았 는데 , 같 은 시기 에 유명세 를 떨쳤 지만 대학 에서 는 냉대 받 은 데리다 와 는 사뭇 비교 되 는 느낌 이 드 는군요 . 
 들뢰즈 제 가 운 이 좋 은 편 이 었 죠 . 
 최진석 1968 년 국가 박사 학위 논문 인 『 차이 와 반복 』 과 부논문 『 스피노자 의 표현 의 문제 』 를 출간 하 면서 근대 철학 으로부터 이탈 하 는 사유 의 노선 을 분명히 각인 시킵니다 . 그리고 1969 년 파리 8 대학 에 임용 되 어 87 년 정년 퇴임 할 때 까지 일 했 죠 . 1990 년 대 에 한국 에서 주목 받 았 던 소위 ‘ 포스트 모던 ’ 철학자 들 , 라캉 이나 푸코 , 알튀세르 , 데리다 등 과 는 확실히 다른 이력 을 갖 고 계십니다 . 라캉 이 세미나 나 공개 강연 등 으로 이름 을 떨쳤 고 , 푸코 는 활발 한 사회 활동 을 겸하 며 저술 과 강연 을 이 어 갔으며 , 알튀세르 는 대학 에서 일 했 지만 프랑스 공산 당원 으로서 선명 한 정치 적 입장 을 취했 던 데 비해 당신 은 대단히 모범 생 같 은 인생 을 살 았 던 셈 이 거든요 … … 
 들뢰즈 현장 에 참여 하 는 것 만 이 사유 의 급진 성 을 보장 하 는 건 아니 랍니다 . 음 , 제 이력 의 후반부 가 오늘 인터뷰 에서 는 더 중요 하 지 않 을까 싶 은데요 ? 
 최진석 맞 습니다 . 사실 지금 부터 가 핵심 이 죠 . 당신 이 그저 교수 생활 에 젖 어서 권위 나 누리 며 살 았 더라면 오늘 의 인터뷰 자체 가 없 었 을지 모를 일 입니다 . 철학자 개인 의 이력 과 사유 의 행로 를 평면 적 으로 이어 붙일 수 없 음 을 잘 보여준 게 당신 들뢰즈 니까요 . 『 차이 와 반복 』 은 난해 하 기 로 소문났 지만 그만큼 이전 의 철학 전통 과 는 다른 획 을 그은 책 이 라 할 만 합니다 . 간단히 말 해 20 세기 ‘ 차이 의 철학 ’ 의 이론 적 근거 를 확보 한 저작 이 라 할까요 ? 데리다 나 레비 나스 도 차이 의 철학자 로 불리 기 는 하 지만 , 당신 의 책 을 빼놓 고 ‘ 차이 그 자체 ’ 에 관해 이야기 하 기 란 불 가능 한 일 일 겁니다 . 당신 은 차이 를 어긋남 , 타자 성 뿐 만 아니 라 생 성 이 라는 관점 에서 도 조명 하 기 때문 이 죠 . 
 들뢰즈 그래요 . 저 로서 는 기존 의 형이상학 이나 존재 론 과 는 다른 방식 으로 차이 그 자체 에 관해 이야기 하 고 싶 었 거든요 . 그저 다르 다는 게 아니 라 다름 이 곧 생산 이 되 는 … … 
 최진석 생성 에 대해서 라면 『 의미 의 논리 』( 1969 ) 도 언급 해야 지만 아쉽 게 도 오늘 은 생략 하 겠 습니다 . 정말 대단 한 사건 은 펠릭스 가 타리 와 만나 면서 일어났 기 때문 이 죠 . 정신 분석가 이 자 사회 운동가 였 던 가타 리 는 경력 상 당신 과 딱 맞 는 파트너 로 보이 진 않 습니다 . 그 는 좌파 적 변혁 운동 에 더 관심 이 많 았 고 정신 분석 의 사회 적 실천 을 지향 했 거든요 . 아카데미 의 연구자 타입 과 는 조금 거리 가 멀 어 보인다는 뜻 입니다 . 그러 던 두 사람 은 만나 자마자 의기투합 했 고 , 함께 책 을 쓰 자고 결의 하 기 에 이릅니다 . 그 결과물 이 『 자본주의 와 분열증 1 : 안티 오이디푸스 』( 1972 ) 와 『 카프카 : 소수 적 인 문학 을 위하 여 』( 1975 ) , 『 자본주의 와 분열증 2 : 천 의 고원 』( 1980 ) 그리고 『 철학 이란 무엇 인가 ? 』( 1991 ) 였 습니다 . 
 들뢰즈 겉 으로 는 안 어울리 는 듯 보여도 사유 의 궁합 은 견줄 데 없이 잘 들어맞 는 경우 겠 죠 . 가 타리 가 번개 처럼 아이디어 를 떠올리 면 제 가 피뢰침 이 되 어 그걸 받아쓰 곤 했 으니까요 . 
 최진석 가 타리 를 만나 고 당신 이 ‘ 변했 다 ’ 는 평가 도 없 진 않 습니다 . 슬라보예 지젝 같 은 사람 은 가 타리 때문 에 유망 한 형 이 상학자 가 경력 을 망쳐버렸 다고 악평 을 쏟 아 냈 거든요 . 하지만 두 사람 의 작업 이 1960 년 대 이래 유럽 지성사 의 큰 흐름 을 예견 하 고 선도 했 다는 평가 도 정확 한 것 입니다 . 『 안티 오이디푸스 』 는 ‘ 68 혁명 의 이론 적 결산 ’ 이 란 찬사 를 받 기 도 했 죠 . 심지어 탈 주선 을 가르치 던 당신 의 강의실 에 폭주족 들 이 난입 했 다는 소문 도 있 더군요 . 
 들뢰즈 하하하 , 그 들 이 조금 오해 한 결과 이 긴 하 지만 그런 적 도 있 었 죠 . 
 2 . 예술 , 감각 의 사건 
 최진석 예술 과 관련 해서 도 덧붙일 게 적 지 않 습니다 . 홍차 와 마들렌 과자 로 유명 한 마르셀 프루스트 의 소설 『 잃어버린 시간 을 찾 아서 』 에 대해서 도 책 을 쓰 신 적 이 있 습니다 . 『 프루스트 와 기호 들 』( 1965 ) 이 그렇 죠 . 종종 문학 작품 이나 연극 비평 에 관한 글 도 쓰 셨 구요 . 하지만 역시 유명 한 저술 은 1981 년 에 출판 된 『 감각 의 논리 』 인데 화 가 프랜시스 베이컨 의 작품 에 대한 독특 한 해석 을 담아내 고 있 습니다 . 당신 덕분 에 베이컨 의 섬뜩 한 그림 들 에 대한 이해 의 폭 이 꽤 넓 어 졌 다고 들 하 죠 . 그리고 1983 ~ 5 년 사이 에 는 『 시네마 』 라는 두툼 한 책 을 두 권 내 셨 죠 . 영화 이론 으로 ‘ 오해 ’ 하고 집 어든 사람 들 은 크 게 실망 하 고 내던지 는 책 이 라고 들 하 지만 … … 문학 에 관한 글 들 을 모은 『 비평 과 진단 』( 1993 ) 도 추가 할 만 합니다 . 세상 에 , 많이 도 쓰 셨 군요 ! 
 들뢰즈 철학 과 예술 을 딱 구분 하 여 글 을 쓰 진 않 았 지요 . 따져 보 면 서로 뒤섞여 있 다고 보 는 게 더 맞 을 겁니다 . 글쓰기 를 장르 별 로 분별 하 는 근대 적 방식 은 별로 좋 아 하 지 않 아요 . 
 최진석 ‘ 근대 적 ’ 이 란 말 을 꺼내 셨으니 거기 서부터 본론 을 시작 해 볼까요 ? 근대 성 의 ‘ 괴수 ’ 정도 로 취급 받 는 헤겔 은 『 미학 』 에서 예술 의 종언 에 대해 이야기 한 적 이 있 습니다 . 사상 을 감각 적 으로 표현 하 는 예술 은 고대 이집트 나 그리스 까지 는 유용 했 지만 , 19 세기 에 는 철학 이 그 역할 을 담당 하 게 되 었 기 에 더 이상 불 필요 하 다는 주장 이 그것 입니다 . 근대 의 예술 이론 은 헤겔 의 종언 론 에 대한 답변 이 자 주석 , 반박 의 목록 이 라고 도 할 법 한데요 . 
 당신 은 예술 과 근대 성 에 관해 어떤 입장 이 신가요 ? 
 들뢰즈 근대 예술 의 지상 과제 는 현실 의 재현 입니다 . 눈 에 보이 는 사실 들 을 있 는 그대로 문자 나 이미지 로 ‘ 다시 ’ 옮겨 놓 는 것 말 입니다 . 잘 그리 는 화가 라면 어제 본 대상 을 오늘 화폭 위 에 정교 하 게 복제 할 수 있 을 겁니다 . 하지만 무엇 인가 를 정확 하 고 동일 하 게 옮기 는 일 은 모종 의 척도 와 위계 를 전제 하 지요 . 쉽 게 말 해 , 원본 은 무엇 이 고 , 원본 과 복제물 은 얼마나 같 고 다른 가 에 관한 질문 이 생겨 난단 말 입니다 . 그 같 고 다름 의 차이 를 권력 의 차이 로 환원 시켜 강요 했 던 게 ‘ 순수 성 ’ 을 표방 했 던 근대 예술 의 ‘ 비 순수 성 ’ 이 었 던 셈 이 지요 . 
 최진석 권력 은 푸코 가 평생 연구 했 던 주제 였 죠 . 
 들뢰즈 맞 아요 . 그런데 제 관심사 는 권력 보다 는 재현 의 불 가능 성 에 대한 것 입니다 . 어제 본 것 과 오늘 본 것 이 과연 똑같 은가 ? 재현 이 라는 과제 는 두 대상 이 변함없이 똑같 다는 전제 를 깔 고 있 어요 . 하지만 시간 의 흐름 은 어떻게 할 텐가요 ? 시간 은 동일 하 게 재현 되 어야 할 대상 의 ‘ 사이 ’ 를 만들 고 ‘ 차이 ’ 를 낳 습니다 . 이 인터뷰 를 시작 할 때 의 최진석 씨 보다 지금 의 최진석 씨 가 조금 더 늙 었 고 , 조금 더 죽음 에 가까워졌 다고 할 수 있 지 않 겠 어요 ? 
 최진석 그것 참 … … 적절 한 예 로 군요 ( 불끈 ! ). 
 들뢰즈 늙 고 죽 는다는 말 에 초점 을 맞추 지 말 고 , 변화 에 관심 을 기울이 세요 . 당신 은 아까 보다 더 늙 고 더 죽음 에 가까워졌 지만 , 저 와 마주 앉 아 이야기 를 나누 는 사이 에 생겨난 변화 가 단지 노화 나 줄어든 수명 에 대한 것 만 은 아닙니다 . 인식 이나 감각 에서 도 무언가 달라진 게 있 을 테 지요 . 새로운 사건 을 경험 하 고 얻 은 앎 의 증대 나 감각 의 확장 은 그 이전 과 이후 를 분할 하 는 결정 적 인 차이 를 낳 습니다 . 이 인터뷰 가 끝나 면 당신 이나 나 나 인터뷰 이전 의 자신 들 로 는 되돌아갈 수 없 을 겁니다 . 작 든 크 든 , 긍정 적 이 든 부정 적 이 든 무언가 달라져 버렸 고 , 그 로써 우리 의 삶 도 다른 방향 으로 나아가 게 되 는 거 죠 . 
 최진석 그런 게 사건 이 란 말씀 이 군요 ? 그게 예술 과 어떻게 관련 될까요 ? 
 들뢰즈 예술 은 재현 이 아니 라 사건 과 연관 됩니다 . 사건 은 서로 다른 요소 들 이 마주치 면서 빚어내 는 낯선 의미 의 발생 을 가리키 죠 . 내 가 『 의미 의 논리 』 에서 이야기 한 계열화 란 그렇 게 상이 한 요소 들 이 서로 엮이 면서 만들 어 내 는 새로운 의미 의 연속 성 을 뜻 합니다 . 흔히 예술 의 의미 가 무엇 이 냐고 묻 죠 . 이 작품 이 품 고 있 는 의미 는 무엇 인가 ? 작가 가 말 하 고자 하 는 의도 는 무엇 인가 ? 작품 속 에 작가 가 묻 어 둔 의미 를 발견 하 고 복원 해 내 려는 비평가 는 재현 작업 에 몰두 하 는 것 입니다 . 단 하나 의 원본 적 의미 만 을 인정 하 고 그 이외 에 는 가짜 라고 배척 하 는 태도 가 그것 이 죠 . 하지만 예술 이 사건 이 라면 , 의미 가 계열화 의 산물 이 라면 사정 이 달라집니다 . 모든 예술 작품 은 작가 가 원래 거기 에 집어넣 었 던 의미 가 무엇 이 냐 를 따질 수 없 습니다 . 오직 작품 과 지금 여기 서 마주치 는 해석 자 사이 의 관계 , 즉 작품 과 해석 자 가 새롭 게 창출 하 는 사건 적 계열 이 파생 시키 는 낯선 의미 만 이 있 는 겁니다 . 예술 의 종언 이 라는 헤겔 의 테제 는 사건 이 라는 관점 에서 는 전혀 성립 할 수 없 는 주장 이 에요 . 
 최진석 작가 의 의도 로부터 예술 작품 을 분리 시켜 독자 나 관객 의 지평 에 개방 시켜 놓 는 것 은 현대 예술 비평 의 중요 한 입장 이 잖아요 ? 원작자 가 무엇 을 말 했 든 작품 의 의미 는 그것 을 보 고 읽 는 수용자 의 태도 나 해석 에 달려 있 다는 . 아무튼 작품 의 의미 는 수용자 가 존재 하 는 한 계속 해서 새롭 게 갱신 될 수 밖에 없 다는 말씀 은 잘 알 겠 습니다 . 그렇지만 작품 자체 보다 수용자 의 관점 만 이 너무 중시 되 는 건 아닐까요 ? 작품 이 야 어찌 됐 든 , 수용자 만 이 중요 하 다는 주장 처럼 들려서 말 이 죠 . 
 들뢰즈 제 입장 을 수용 미학 과 겹쳐 놓 으시 면 곤란 할 듯 싶 네요 . 제 가 이래봬도 철학자 라서 … … ( 하하하 ) 작품 자체 가 중요 합니다 . 만일 수용자 의 태도 나 해석 만 이 중요 하 다면 반드시 예술 에 관한 이야기 로 한정 할 필요 도 없 을 테 니까요 . 예술 작품 이란 무엇 인가 ? 이 질문 에 나 는 예술 작품 은 감응 ( affect ) 의 응결 물 이 라 답 하 고 싶 습니다 . 감응 은 인식 에 의해 명확히 재단 되 기 이전 의 무 의식 적 인 감각 의 발생 과 이행 을 가리키 는 말 입니다 . 스피노자 가 쓰 던 개념 인데 , 내 가 좀 갈 고 닦 아서 새로 제시 해 보 았 습니다 . 예술가 는 남 이 보 거나 듣 지 못하 는 특별 한 눈 과 귀 를 가진 사람 들 이 죠 . 일상 인 들 이 무심 하 게 지나치 는 세상 의 사물 들 을 예민 하 게 포착 하 고 특수 하 게 조형 하 여 작품 으로 만드 는 게 그 들 의 일 입니다 . 미학 ( aesthetics ) 이 라는 단어 의 어원 이 ‘ 감각 학 ’ 이 듯 , 예술 은 감각 적 차이 에 관한 지각 능력 이 라 정의 해야 적절 할 듯 싶 네요 . 예술 작품 이 란 예술가 가 지각 한 사물 의 특이 성 을 색 이나 소리 , 문자 의 배치 속 에 옮겨 놓 은 것 입니다 . 감응 의 응결 물 이란 그걸 말 하 는 겁니다 . 
 3 . 감응 , 예술 의 본래면목 
 최진석 『 철학 이란 무엇 인가 ? 』 에 나오 는 이야기 군요 . 거기 서 당신 은 철학 이 개념 을 통해 무한 이 라는 사건 을 담아내 고 , 과학 이 함수 를 통해 사물 의 상태 를 포착 하 는 반면 , 예술 은 감응 으로써 변화 를 응결 시키 는 작업 이 라 말 했 죠 . 
 들뢰즈 잘 기억 하 시 는군요 . 감응 은 무 의식 적 이 고 신체 적 인 감각 을 물질 적 인 형태 로 포착 해서 구체 화 하 는 것 입니다 . 하지만 물질 적 인 양감 이나 질감 을 살리 라는 뜻 은 아니 에요 . 예컨대 색채 나 촉감 , 소리 에 의하 지 않 고 순전히 상상력 에 만 의지 하 는 문학 작품 을 봅시다 . 소설책 은 문장 의 흐름 에 따라 독자 의 의식 을 이끌 어 갑니다 . 하지만 서사 적 전개 와 묘사 적 기술 이 단지 이성만 을 자극 하 진 않 죠 . 사건 을 텍스트 로 옮겨 놓 는 과정 에서 필연 적 으로 차이 가 생겨나 고 , 독자 는 그 차이 를 메우 는 과정 에서 불가피 하 게 자신 의 지식 이나 감성 적 한계 를 벗어나 는 지점 들 을 마주 칩니다 . 허먼 멜빌 의 『 필경사 바틀 비 』 를 예 로 들 어 보 죠 . 바틀 비 가 고용주 의 요구 에 대해 “ 안 하 는 편 을 택하 겠 습니다 ” 라고 계속 답 하 는 장면 을 볼 때 , 독자 는 가슴 속 에 답답증 이나 울화 가 치미 는 것 을 느낄 겁니다 . 도대체 거부 의 합리 적 이유 를 알 수 가 없 어서 죠 . 동시 에 바틀 비 의 그런 ‘ 똥고집 ’ 이 어떤 결과 를 불러 낼지 , 끝 까지 읽 지 않 고 는 못 배길 유혹 을 느낍니다 . 어떻게 결말 이 날지 두 고 보 자는 심정 에 는 바틀 비 의 선택 아닌 선택 에 대한 매혹 , 무 의식 적 으로 바틀 비 에게 이끌려 가 는 욕망 의 운동 이 있 습니다 . 감응 은 바틀 비 에 의해 격동 되 어 흐르 기 시작 한 독자 의 마음 상태 입니다 . 바틀 비 가 독자 를 흔들 어 놓 았 고 , 흔들린 독자 는 다시 바틀 비 에게 로 되돌 아 갑니다 . 소설 은 허구 고 바틀 비 는 공상 의 인물 입니다 . 실제로 는 존재 하 지 않 는 것 에 의해 독자 의 무 의식 과 욕망 , 마음 이 변화 를 겪 는 것 이 죠 . 감각 의 운동 은 반드시 물질 성 에 만 의존 하 는 게 아닙니다 . 관계 라는 것 역시 감각 을 추동 시키 고 반응 하 게 만들 죠 . 감응 은 그러 한 감각 의 ( 무 ) 의식 적 인 운동 을 가리킵니다 . 
 최진석 아마도 예술 작품 의 힘 은 수용자 의 마음 을 격동 시킬 수 있 는 감응 능력 에 있 다는 말씀 이 겠 군요 . 하지만 일반 적 으로 ‘ 감동 받 는다 ’ 고 하 는 말 도 비슷 한 게 아닐까요 ? 
 최진석 『 감각 의 논리 』 는 그런 감응 능력 에 관한 이야기 라 할 수 있 군요 ? 베이컨 의 그림 을 처음 본 사람 들 은 끔찍 하 다는 느낌 을 쉽 게 버리 지 못하 죠 . 도대체 사람 인지 고깃덩이 인지 구분 할 수 없 는 무정형 의 이미지 들 때문 입니다 . 인물 의 형상 은 짓뭉개 져 있 고 , 익숙 한 사물 의 형체 는 해체 되 어 사방 으로 흘러 다니 는 액체 적 이미지 로 변환 되 어 있 지요 . 그로테스크 적 인 섬뜩 함 이 지배 적 인 분위기 를 이룹니다 . 감응 능력 도 그 와 관련 이 있 을까요 ? 
 들뢰즈 회화 의 진실 은 대상 의 본질 을 보여 주 는 데 있 다고들 합니다 . 예의 재현 의 논리 죠 . 하지만 시간 에 노출 된 사물 은 필연코 변화 를 겪 게 됩니다 . 그럼 변화 를 어떻게 보여 줄 수 있 을까요 ? 아까 최진석 씨 는 인터뷰 의 시작 때 보다 더 늙 어 버렸 다고 했 는데 , 지금 은 그때 보다 약간 더 늙 었 을 겁니다 . 지금 당장 은 그저 똑같 은 사람 처럼 보이 지만 십 년 , 이 십 년 뒤 에 우리 가 다시 만나 면 같 은 사람 이 라 인지 하 는 데 시간 이 더 걸릴지 모르 겠 군요 . 우리 가 동일 성 을 통해 인식 하 는 대상 은 , 그게 사람 이 든 사물 이 든 생물 이 든 무생물 이 든 변화 라는 요소 를 제거 한 채 시간 을 딱 정지 시켜서 포착 한 순간 의 이미지 에 불과 합니다 . 사실 은 사실 이 지만 진실 은 아니 겠 죠 . 예술사 에서 사실주의 는 세계 의 진실 을 보 겠 다고 하 고서 는 순간 의 사실 만 을 보 고 말 았 어요 . 오히려 이 세계 의 본래 면목 이란 흘렀 다가 뭉치 고 다시 흐름 의 평면 에 놓이 게 되 는 변화 자체 가 아닐까요 ? 감응 능력 은 그 와 같 은 변화 에 대한 감각 입니다 . 
 하지만 자기 맘대로 감각 하 고 말 고 를 정하 는 능력 이 아니 라 , 원 하 지 않 을 때 조차 강제 로 느끼 고 반응 할 수 밖에 없 는 개방 된 능력 을 가리키 지요 . 
 최진석 원 하 지 않 아도 느끼 고 반응 하 는 능력 이 라 … … 그래서 무의식 적 인 것 이 로군요 . 
 ▲ 벨라스케스 와 베이컨 의 < 이노센트 10 세 > 
 들뢰즈 베이컨 의 작품 은 우리 에게 익숙 한 안정 감 대신 그로테스크 한 낯 설음 을 전달 하 죠 . 우리 는 사태 의 고정 된 단면 만 을 보 고 알 아 왔 는데 , 그 는 변화 의 지속 을 보여 주 고 있 으니까요 . 베이컨 이 포착 한 것 은 그런 낯선 감각 입니다 . 벨라스케스 의 < 이노센트 10 세 > 라는 그림 을 보 세요 . 영화 로운 권좌 에 앉 아 불멸 의 권위 를 누리 는 교황 이 그려져 있 습니다 . 하지만 베이컨 이 재 구성 한 그림 은 완전히 다른 분위기 를 연출 하 죠 . 의자 가 몇 가닥 의 선 들 로 분해 되 어 더 이상 영광 스럽 지 않 고 , 교황 자신 은 빛 의 간섭 현상 을 겪 는 듯 바탕 과 중첩 되 어 해체 되 고 있 습니다 . 단단 하 던 권위 에 찬 표정 은 비명 을 지르 는 듯 벌린 입 의 검 은 구멍 으로 빨려 들어가 는 듯 한 공포감 을 주 기 도 하 죠 . 이건 인물 의 특정 한 순간 을 재현 한 초상화 가 아니 에요 . 교황 이 응축 하 고 있 는 영구불변 의 분위기 , 그 순간 성 을 시간 의 평면 위 에 펼쳐 놓 은 흐름 의 이미지 라 할 수 있 어요 . 벨라스케스 가 초상화 를 그리 며 배제 해 놓 은 변화 의 요소 를 투입 시켜 재 구성 한 것 이 베이컨 의 작업 입니다 . 그 의 이미지 들 은 변이 의 관점 에서 보 아야 해요 . 머리 로 아 는 것 보다 감각 으로 느끼 고 반응 하 는 게 중요 하 겠 죠 . 사람 들 이 두렵 고 끔찍 하 게 느끼 는 건 , 거기 서 정형 화 된 형상 이나 완성 된 사물 의 형태 를 보 고 싶 기 때문 이 에요 . 그게 안정 감 을 주 니 말 이 죠 . 하지만 삶 의 진실 은 불변 하 는 순간 이 아니 라 항상 변화 하 는 과정 에 있 으니 , 베이컨 의 이미지 를 거북 해 하 는 것 은 세계 의 본래 모습 에 제대로 감응 하 지 못한다는 걸 의미 할 뿐 입니다 . 
 4 . 변화 , 예술 의 윤리 
 최진석 감응 이 란 말 이 익숙 지 않 고 어렵 게 느껴 지 긴 하 지만 , 정리 해 보 면 사물 과 세계 의 변화 를 감각 할 수 있 는 능력 에 가까울 듯 합니다 . 물론 , 그건 의지 에 따른 다기 보다 의지 에 거슬러 서 라도 감각 되 는 것 이 란 점 에서 무 의식 적 이 고 수동 적 인 측면 을 포함 하 고 있 고요 . 그렇 게 보 면 감응 능력 은 감응 을 시키 는 것 인 동시 에 감응 되 는 것 이 라고 도 할 수 있 겠 네요 ? 
 들뢰즈 그렇 습니다 . 사실 보다 근본 적 인 측면 은 감응 될 수 있 는 능력 에 있 어요 . 느끼 고 반응 할 수 있 다는 것 은 , 거꾸로 보 면 잠재 적 으로 는 더 큰 능동 성 을 보유 하 고 있 다는 말 도 되 니까요 . 생 성 은 그런 차원 에서 더욱 근원 적 인 운동 입니다 . 이 세계 의 모든 존재 하 는 것 들 은 서로 감응 시키 고 감응 받 는 계열 적 관계 를 이루 고 있 고 , 그것 이 앞서 말 한 의미 의 사건 이 란 점 은 잘 아실 겁니다 . 요컨대 이 세계 에서 사라지 고 소멸 하 는 것 은 없 습니다 . 그저 다른 관계 로 변형 되 고 이행 할 뿐 이 지요 . 감응 은 생 성 을 설명 하 기 위한 한 가지 개념 인 셈 이 죠 . 
 최진석 예술 도 그런 것 이 겠 죠 ? 변이 와 이행 을 포착 해서 응결 시킨 게 예술 작품 이 라면 , 수용자 가 예술 작품 과 마주쳐서 벌어지 는 사건 은 그러 한 변화 의 감각 을 느끼 고 반응 하 는 것 일 테 니까요 … … 그런 의미 에서 예술 작품 을 경험 한 후 아무 차이 도 감지 하 지 못한 사람 이 있 다면 좀 불행 할 듯 싶 네요 . 
 들뢰즈 그럴 겁니다 . 하지만 본인 도 의식 하 지 못한 채 그 의 감각 에 는 모종 의 변화 가 이미 벌어지 고 있 을 거 라 생각 해요 . 삶 을 살아가 며 마주치 는 모든 경험 은 언제나 사건 적 이 라 할 수 있 답니다 . 
 최진석 밀란 쿤데라 는 독자 의 인식 을 변화 시키 지 못하 는 소설 은 비 도덕 적 이 라고 부른 적 이 있 는데 , 당신 에게 는 감각 의 변화 를 불러 내 지 못하 는 예술 은 비 윤리 적 이 라고 할 수 있 겠 군요 . 더 이야기 할 게 쌓이 고 쌓였 지만 , 여기 서 인터뷰 를 마감 해야 할 듯 싶 습니다 . 독자 들 은 서운 할 테 지만 저 는 뒤풀이 자리 에서 더 깊이 있 는 대화 를 나눌 예정 이 에요 ~ 하하하 . 수고 하 셨 습니다 ! 
 들뢰즈 쿤데라 와 의 비유 는 재미있 고 적절 하 군요 . 하하하 . 저 도 즐거운 시간 이 었 습니다 . 이제 포도주 한 잔 하 러 갈까요 .