작가 권정생 , “ 교회 나 절 이 없 다고 세상 이 더 나빠 질까 ” < 강아지똥 〉 과 〈 몽실 언니 〉 를 쓴 권정생 ( 69 ) 선생 은 우리 나라 에서 가장 독자 가 많 은 동화 작가 다 . 많 은 사람 들 이 그 를 만나 려고 경북 안동시 일직면 조탑리 의 오두막 으로 그 를 찾아오 지만 그 는 사람 들 을 만나 주 지 않 는다 . 기자 는 말 할 것 도 없 다 . 인터뷰 같 은 것 을 한 적 도 없 다 . 어려서 부터 앓 아 온 전 신결핵 의 고통 으로 신음 하 면서 홀로 살아가 는 그 는 “ 너무 아파서 인상 을 찌푸리 지 않 고 사람 을 맞 을 자신 이 없 어서 ” 사람 이 찾아와 불러도 아예 문 조차 열 어 보 지 않 는다 . 그런 그 가 김장 배추 속 에 숨 은 흰 속살 같 은 얼굴 을 내보였 다 . 지난 29 일 그 의 마을 정자 나무 아래 서 한 ‘ 드림 교회 ’ 예배 에서 였 다 . ‘ 드림 교회 ’ 란 이현주 ( 62 ) 목사 가 지난 4 월 부터 주일 이 면 좋 은 사람 과 좋 은 장소 를 찾 아 예배 를 드리 는 ‘ 건물 ’ 없 는 교회 다 . 이 목사 는 이 마을 에 찻길 조차 없 던 1970 년 대 이오덕 선생 으로부터 숨 은 ‘ 인간 국보 ’ 의 소식 을 듣 고 그 를 찾아다녔 던 지기 다 . 그 는 ‘ 드림 교회 ’ 가 뭔지 도 몰랐 지만 그런 이 목사 의 청 으로 엉겁결 에 마을 정자 나무 아래 앉 았 다 . 그 를 만나 고파 이 전국 에서 이날 예배 에 온 20 여 명 과 함께 였 다 . » ‘ 교회 종지기 ’ 의 나무 아래 예배 - 권 선생 은 사람 들 의 시선 이 부끄러운 듯 모자 를 눌러 쓴 채 얘기 를 했 다 . 그 와 수십 년 지기 인 이 목사 도 “ 이렇게 한 자리 에 오래 앉 아 있 는 것 도 , 이렇게 말씀 을 오랫동안 하 는 것 도 처음 본다 ” 고 했 다 . 권 선생 이 생전 처음 베푼 말잔치 는 소리 소문 없이 온 산하 를 물들여 버리 는 가을 기운 같 은 축복 이 었 다 . 작가 권정생 이 말 하 는 하느님 과 인간 의 뜻 침묵 기도 뒤 사람 들 은 기도 를 나누 었 다 . 참석자 들 대부분 은 “ 하나님 께 ‘ 저 를 왜 이곳 에 불렀 느냐 ? ’ 고 물 었 다 ” 며 하나님 께서 이러저러한 응답 을 주 었 다고 말 했 다 . “ 차 를 타 고 이곳 에 온 하나님 뜻 인가요 ? ” 이 목사 옆 에 다소곳이 앉 아 있 던 권 선생 이 말문 을 열 었 다 . 무슨 일 을 하 든 관성 적 으로 ‘ 하느님 의 뜻 ’ 에 갖 다 붙이 는 그리스도인 들 의 ‘ 습관 적 인 말 ’ 에 대한 일침 이 었 다 . “ 이라크 에서 전쟁 을 일으키 는 것 도 , 사람 들 에게 그 많 은 고통 을 주 는 것 도 하나님 의 뜻 인가요 ? 인간 이 한 것 이 지요 . ” 권 선생 은 한참 동안 말 을 하 지 않 았 다 . 그 는 마을 쪽 을 바라보 고 있 었 다 . 낙엽 만 이 침묵 의 공간 속 을 뒹굴 었 다 . 마침내 여든여덟 살 난 마을 할머니 얘기 를 꺼냈 다 . 인간 이 저지르 고 하느님 뜻 이 라니 … 천당 가 는 것 보다 따뜻 한 삶 이 중요 “ 할머니 가 네 살 때 부모 가 일본 으로 끌려갔 다 . 그 뒤 아직 까지 소식 을 모른다 . 그 는 지금 도 ‘ 아버지 어머니 가 나 를 버렸 을까 ’ 아니 면 ‘ 어쩔 수 없이 못 오 셨을까 ’ 만 생각 한다 . 결혼 해 자식 손자 까지 다 있 는데 도 할머니 는 아직 까지 네 살 짜리 아이 로 살아가 고 있 다 . 그것 도 하느님 뜻 인가 . 하느님 이 일제 36 년 과 6 · 25 의 고통 을 우리 에게 주 었 는가 ? ” 권 선생 은 “ 아니 다 ” 라고 자답 했 다 . 그 고통 역시 “ 인간 때문 ” 이 라는 것 이 다 . 얘기 중 에 도 허공 을 응시 하 는 듯 한 눈 으로 산 과 들 과 마을 을 바라보 던 그 가 다시 마을 얘기 를 이 어 갔 다 . “ 우리 마을 엔 당집 이 있 다 . 거기 엔 할머니 신 을 포함 해 세 분 이 모셔져 있 다 . 한 분 은 후삼국 시대 에 백제 에서 온 장군 인데 , 죽 을 줄 알 던 마을 사람 들 을 모두 살려 줬 다 . 또 한 분 은 비구니 스님 인데 , 이 마을 에 전염병 이 돌 때 와서 사람 들 을 살려 줬 다 . 당집 에선 한 해 동안 싸움 안 하 고 가장 깨끗 하 게 산 사람 이 제주 가 되 어 정월 보름 마다 마을 사람 들 이 제사 를 지내 면서 , 또는 당집 앞 을 지날 때 마다 스스로 착하 게 살 려고 자신 을 다 잡 는다 . 그렇게 마을 사람 들 은 평안 하 게 살아간다 . ” 그 는 “ 사람 들 이 교회 에서 ‘ 착하 게 살아가 라 ’ 는 설교 를 귀 가 따갑 게 들으면서도 한 가지 도 행하 지 못하 고 , 서로 싸우 기 일쑤 인데 왜 그럴까 . 세상 에 교회 가 없 었 더라면 어땠 을까 ? ” 그 는 또 “ 교회 나 절 이 없 었 더라도 더 나빠 지 지 않 았 을 것 같 다 ” 고 자답 했 다 . 그 는 “ 세상 에 교회 와 절 이 이렇게 많 은데 , 왜 전쟁 을 막 지 못하 는가 ” 라며 다시 낙엽 을 바라보 았 다 . 독일 에 당한 유대인 이 모든 전쟁 의 한 가운데 있 어 “ ‘ 선택 받 은 민족 ’ 이 라는 유대 인 들 은 아우슈비츠 에서 600 만 명 이나 죽 는 고통 을 당하 고 도 왜 그렇게 남 을 죽이 고 고통 스럽 게 하 는가 . 1940 년 대 유대인 들 이 처음 팔레스타인 땅 에 돌아올 때 팔레스타인 사람 들 은 키부츠 등 에 땅 도 내주 고 함께 살 자고 했 는데 , 이젠 ‘ 처음 부터 막 았 어야 했 는데 ’ 라며 후회 한다고 들 었 다 . 독일 에 정복 당한 프랑스 베트남인 노예 로 부려 영화 〈 쉘 부 르 의 우산 〉 의 배경 이 된 전쟁 은 베트남 전이 다 . 프랑스 는 당시 베트남 인 들 을 노예 처럼 끌 어다가 칠레 남부 의 섬 에 가둬 비행장 건설 노역 을 시켰 다 . 그러 다 전쟁 이 끝나 자 베트남 인 들 은 그대로 남겨둔 채 자기 들 만 고국 으로 돌아가 버렸 다 . 그 섬 엔 아직 도 고향 으로 돌아가 지 못한 베트남 노인 들 이 살 고 있 다 . 프랑스인 들 은 세계 대전 을 일으킨 독일 의 악행 만 얘기 하 지 자신 들 이 한 것 에 대해선 한 마디 도 하 지 않 는다 . 중국 의 티베트 인 대학살 중국 도 일본 이 난징 학살 때 30 만 명 이나 살 육 한 것 을 지금 까지 그토록 분개 하 면서 도 티베트 인 들 을 그렇게 죽인 것 에 대해선 한 마디 도 하 지 않 고 지금 까지 도 억압 만 하 고 있 다 . 미국 은 자기 는 핵무기 를 만 개 도 넘 게 가지 고 있 으면서 도 다른 나라 들 만 나쁘 다고 한다 . ” 권 선생 은 “ 모두 가 자기 는 잘 하 고 옳 은데 , 상대방 이 문제 라고 한다 ” 고 했 다 . 그것 이 불화 와 고통 의 원인 이 되 고 있 다는 것 이 다 . “ 나 는 죽 어서 가 는 천당 생각 하 고 싶 지 않 다 . 사 는 동안 만 이라도 서로 따뜻 하 게 사랑 하 며 살아가 야 하 지 않 겠 는가 . ” 인간사 의 일 들 이 ‘ 하느님 의 뜻 ’ 이 아니 라 ‘ 인간 의 짓 ’ 임 을 분명히 한 권 선생 의 말 에 자신 의 행동 도 , 세상 의 해악 도 하느님 에게 만 돌리 던 핑계 의 마음 은 쓸려 가 버렸 다 . 그러나 권 선생 은 “ 하느님 은 언제나 ‘ 인간 이 하 는 것 ’ 을 보 고 계신다 ” 며 “ 그렇 기에 홀로 있 어도 나쁜 짓 을 할 수 없 고 , 착한 일 을 했어도 으스댈 수 없 다 ” 고 했 다 . 안동 / 글 · 사진 조연현 종교 전문 기자