미시마 신사 의 모퉁이 를 돌아서 면 이렇 다 하 게 볼 만 한 집들이 없 다 . 기울어져 가 는 처마 의 열 채 짜리 스무 채 짜리 집들이 늘 어서 있 을 뿐 이 다 . 이 부근 은 장사 같 은 건 전혀 안 되 는 곳 이 다 . 그런데 도 낮 엔 덧문 들 을 반 쯤 열 어 놓 는다 . 덧문 에 는 이상 한 모양 의 종이 에 물감 을 칠 해 놓 았 는데 , 마치 색칠 한 꼬치구이 같 고 , 문 뒤쪽 에 붙인 꼬치 모습 도 역시 기묘 하 다 . 그렇게 한 집 이 한두 채 가 아니 다 . 아침나절 에 널 어서 해질 무렵 에 거둬들여야 하 는 작업 에 온 집안 식구 가 매달려 있 는 것 같 았 다 . 그게 뭐 냐고 물 었 더니 ,