기차 의 창가 자리 에 앉 아서 상념 에 잠긴 날 이 있 는지 ? 비행기 를 타 면 창가 자리 를 탐냈 고 , 기차 를 타 거나 버스 를 탈 때 창가 자리 를 탐냈 다 . 그건 분명히 본능 에 충실 한 행동 이 었 다 . 어릴 적 열차 에 자리 를 잡 고 앉 아 부모 님 이 잘 삶 은 계란 껍질 을 낱낱이 까 서 건네 줄 때 부터 필연 적 으로 그렇게 되 었 다 . 창밖 을 바라보 며 먹 던 비닐봉지 속 삶 은 계란 맛 이 좋 아서 , 몸 어느 한구석 에 각인 이 되 었 는지 모른다 . 나 는 어린 시절 을 복기 하 는 것 일까 , 그때 의 계란 맛 을 복기 하 는 것 일까 . 철커덕철커덕 묵직 한 고철 덩어리 는 상념 과 상관 없이 제 갈 길 로 내달린다 . 기차 가 내 는 리듬 이 있 고 창밖 의 풍경 이 있 다면 몇 시간 을 봐도 도무지 질릴 일 이 없 다 .