어머니 와 의 통화 는 언제나 그렇지만 마음 을 심란 하 게 만들 었 다 . 늦 은 밤 이나 이른 아침 에 울리 는 전화벨 소리 가 가슴 을 철렁 내려앉 게 하 듯이 요즘 에 는 고향 에서 걸려 오 는 전화 또한 온갖 불길 함 을 예상 하 게 만들 었 다 . 될 수 있 는 한 외출 을 삼가 고 집 에 만 박혀 있 는 나 에겐 전화 가 세상 과 의 유일 한 통로 인 셈 이 었 다 . 아마 전화 가 없 었 다면 이 만큼 이나 뚝 떨어져 있 을 수 도 없 을 것 이 다 . 싫 든 좋 든 많 은 이 들 을 만나 야 하 고 찾아가 야 했 으리라 . 그런 의미 에서 전화 는 세상 을 연결 시키 는 통로 이 면서 동시 에 차단 시키 는 바람벽 이 기 도 하 였 다 . 고향 에 대해서 도 예외 는 아니 었 다 . 1 년 에 한 번 쯤 이나 겨우 찾아가 면서 그다지 격조 함 을 느끼 지 못하 는 이유 는 전화 가 있 기 때문 이 었 다 . 또한 찾아가 지 않 아도 되 게끔 선뜻 나서 서 제 할 일 을 해 버리 는 것 도 전화 였 다 .