[ 오마이 뉴스 김관숙 기자 ] ▲ 금성 라디오 .   사 십 줄인 우리 아이 들 은 금성 라디오 에서 흘러나오 는 동요 를 따라부르 면서 자랐 습니다 ⓒ 김관숙 치아 가 부실 해진 큰 형 님 을 생각 해서 고깃집 에 안 가 고 바지락 칼국수 를 먹 습니다 . 설 을 보내 고 나 서 첫 점심 모임 입니다 . 예 상대 로 자랑거리 들 이 쏟아졌 습니다 . 손자 들 이 세배 하 는 모습 이 어찌나 의젓 하 고 도 대견 한지 세뱃돈 나가 는 것 이 하나 도 아깝 지 가 않 다고들 했 습니다 . 자식 들 이 준 봉투 이야기 도 합니다 . 나 는 손자 도 없 고 , 자식 들 에게서 봉투 도 받 지 를 못 해서 묵묵히 칼국수 만 먹 습니다 ( 이런 때 는 봉투 를 줄 줄 을 모르 는 자식 들 이 이상 한 건지 묵묵히 칼국수 만 을 먹 는 내 가 이상 한 건 지 를 모르 겠 습니다 ) . 누군가 가 자식 중 에서 도 사위 가 쥐 어 주 는 봉투 가 제일 무겁 다고 하 자 모두 맞장구 를 치 면서 즐거워했 습니다 . 건너편 에 친구 가 아주 자랑 스럽 게 말 했 습니다 . " 난 사위 가 봉투 도 주 고 선물 도 줬 다고 . " " 선물 ? 무슨 선물 을 받 았 는데 ? " " 글쎄 생각 도 안 했 는데 사위 가 용량 이 큰 전자동 세탁기 를 들여놔 주 었 지 뭐 야 . 쓰 던 건 너무 구형 이 고 용량 도 작 아서 차렵이불 빨래 도 못 했 는데 말 야 " 친구 들 이 모두 부러워합니다 . 나 도 부러웠 습니다 . 고 혈압 에 당뇨 를 앓 고 있 는 친구 입니다 . 사위 가 지병 을 앓 는 장모 에게 큰 마음 먹 고 효도 했 나 봅니다 .   " 그동안 이불 은 욕조 에 세제 풀 어서 담가 놓 고 발 로 밟 아서 빨 고는 했 는데 , 어찌나 편한지 를 몰라 . 세탁 , 헹구 기 , 탈 수 까지 세탁기 가 알 아서 하 니까 . " ▲ 골드 스타 이조식 세탁기   오래 되 었 지만 아직 도 성능 이 좋 습니다 ⓒ 김관숙 세탁기 는 한 번 장만 하 면 오랫동안 사용 합니다 . 친구 들 은 ' 우리 집 세탁기 는 딱 십 년 되 었 지 ' ' 우리 도 그쯤 되 었 지 아마 ' 하고 세탁기 를 사 던 시절 에 이런 저런 추억 들 을 쏟 아 내 며 이야기 꽃 들 을 피웠 습니다 . 젊 은 시절 부터 경제 관념 이 높 았 던 큰 형 님 이 물 었 습니다 . " 근데 쓰 던 세탁기 는 어쨌어 ? 아직 멀쩡 하 다며 ? " " 폐기 했 어요 . " " 그랬 군 . " 큰 형 님 의 그 말 이 내 귀 에 는 ' 이 사람 아 ~' 하 고 나무라 는 말 로 들렸 습니다 . 그러나 친구 는 ' 당연 하 지 않 나요 ? ' 하 는 눈빛 이 더니 폐기 한 세탁기 를 장만 하 던 때 만 해도 남편 이 어깨 에 힘 을 주 고 돈 을 벌 던 시절 이 었 다면서 그 시절 이 문득 그리워지 네 하 고 웃 습니다 .   나 는 아직 도 백조 한 쌍 그림 이 있 는 골드 스타 제품 인 2 조식 자동 세탁기 를 사용 합니다 . 팔 소매 를 걷어부치 고 지켜 서 서 세탁 이 다 된 세탁물 을 탈수기 에 옮겨 넣 었 다가 다시 꺼내 어 헹구 고 또 탈수기 에 넣 고 , 그렇게 세 번 은 반복 해야 빨래 가 깨끗 해집니다 . 그래도 나 는 한 번 도 번거롭 거나 힘들 다고 생각 을 한 적 이 없 습니다 . 물론 용량 이 3 , 5 kg 밖에 안 되 어 이불 빨래 는 못 합니다 . 지금 사 십 줄 에 들어선 아들애 가 중학교 에 입학 하 던 해인 1984 년 에 장만 을 했 습니다 . 어찌나 성능 이 좋 은지 지금 까지 한 번 도 고장 이 난 적 이 없 습니다 . 나 역시 이 불 빨래 를 욕조 에 세제 를 풀 어서 담가 놓 았 다가 발 로 밟 아서 빨 고 는 하 는데 언젠가 그 모습 을 본 남편 이 요즘 많이 들 사용 하 는 전자동 세탁기 를 사 주 겠 다고 했 습니다 . 속 으로 는 기쁘 면서 도 한마디 로 거절 을 했 습니다 . 세탁기 와 정 이 들 기 도 하 였 고 , 성능 좋 고 멀쩡 한 세탁기 를 폐기 할 생각 을 하 니까 뭉칫돈 을 버리 는 것 만 같 았 기 때문 입니다 . 바로 옆 에 큰 형 님 이 내게 물 었 습니다 ( 큰 형 님 은 이혼 한 막내아들 과 둘 이 살 고 있 습니다 ) . " 자네 아직 도 그 옛날 세탁기 쓰 나 ? "   " 그럼 요 . 형 님 네 는 바꾸 셨 어요 ? " " 글쎄 작년 가을 에 시골 가 서 한 열흘 을 있 다가 왔 더니 그 사이 에 며느리 가   와서 는 그걸 버리 고 신 제품 을 들여 놨 지 뭐 야 . " 그러 자 건너편 에 친구 가 버럭 소리쳐 물 었 습니다 . " 의논 도 없이 버리 고 들여 놨어요 ? " " 그랬 다고 . 의논 하 지 않 은 것 도 속상하 고 죽 은 영감 사랑 이 담긴 세탁기 를 함부로 버린 것 도 속상하 고 , 마음 이 막 아프 고 . .."" 싸가지 가 없 어도 한참 없 네 ! " 그러나 다른 친구 들 은 속 이 없 는 게   아니 라 효성 이 너무 지나쳤 다고 했 습니다 . 그러니까 마음 이 아프 고 섭섭 해도 큰형 님 이 며느리 를 예쁘 게 봐 주 시 라고 합니다 . 나 는 팔순 을 바라보 는 큰 형 님 이 사용 하 던 그 오래 된 세탁기 를 알 고 있 습니다 . 연년생 인 두 아들 이 대학 에 다니 게 되 자 빨래 가 많 아 졌 는데 매일 같이 손빨래 하 다 보 니 손목 이 약해 지 더라는 것 입니다 . 그 시절 만 해도 세탁기 는 사치품 이 었 습니다 .   월급쟁이 가 두 아들 을 대학 공부 시키 면서 세탁기 를 장만 하 려면 한동안 은 생활비 를 이렇게 저렇게 아껴야 만 했 다고 합니다 . 그렇게 장만 해서 오랜 세월 동안 덕 봤 는데 폐기 차 에 실려 떠나 는 것 도 보 지 를 못한 것 입니다 . 나 도 언젠가 는 골드 스타 이조식 세탁기 가 고장 이 나 면 폐기 해야 합니다 . 부품 을 구할 수 가 없 을 것 입니다 . 폐기 하 면 나 도 마음 이 아플 것 같 습니다 . 아주 오래오래 사용 했 으면 좋 겠 습니다 . 우리 집 에 는 세탁기 말 고 골드 스타 제품 이 또 있 습니다 . 금성 김치냉장고 와 왕관 모양 의 마크 가 붙 은 금성 라디오 가 있 는 것 입니다 . 금성 김치냉장고 는 고장 이 나 서 수납장 으로 사용 하 고 , 금성 라디오 는 예쁜 추억 때문 에 모셔 두 었 습니다 . 우리 아이 들 은 금성 라디오 에서 흘러나오 는 동요 를 신나 게 따라 부르 면서 자랐 습니다 . 그 예쁜 모습 들 이 아직 도 눈 에 선명 해서 모셔 둔 것 입니다 .       ▲ 금성 김치냉장고   이제 는 고장 이 나 서 수납장 으로 사용 합니다 ⓒ 김관숙 큰 형 님 이 문득 말 했 습니다 . " 며느리 가   얼마 전 에 몇 년 타 고 다니 던 승용차 를 팔 았 어 . 그 승용차 가 멀 어 지 는 걸 바라보 는데 가슴 이 막 아프 더라는 거 야 . 난 아무 말 도 안 했 지 . 너 도 당해 봤 구나 . 아암 당해 봐야 내 맘 을 알 지 하 고 속 으로 생각 했 지 . " " 어머 , 복수 하 셨 네 ! . 복수 ! " 건너편 친구 가 큰 형 님 을 위로 하 려고 일부러 ' 딱 ' 하고 손뼉 부터 치 고 는 큰 소리 로 말 하 자 모두 맞장구 를 치 면서 웃 었 습니다 . 그제야 큰형 님 도 제대로 위로 를 받 아 마음 이 확 풀렸 는지 함박꽃 처럼 환한 얼굴 로 크 게 웃 었 습니다 .   [ 최근 주요 기사 ] ☞ 박근혜 대통령 취임 " 한강 의 기적 만들 겠 다 " ☞ 박근혜 대통령 의 ' 정월 대 보름 선전 포고 '? ☞ 박 대통령 님 , 소방관 이 드릴 말씀 있 답니다 ☞ 콧속 이 이렇게 넓 다니 끝없이 나오 는 거즈 ☞ 굿바이 MB ! 헬로 박근혜 ! 오마 이 뉴스 아이폰 앱 출시 ! 지금 다운 받 으세요 .