7 살 때 벌어진 일 이 라면 기억 도 할 법 하 건만 단 한 순간 도 기억나 지 않 는다고 했 다 . 철 이 없 어 기억 을 못 하 는 것 인지 , 기억 속 에서 지워 버린 것 인지 알 수 없 다 . 10 년 이 지난 지금 , 17 살 혜진 이 는 14 살 난 남동생 성호 와 함께 고아원 에 살 고 있 다 . 만 10 년 전 인 1997 년 4 월 29 일 포항 에서 대구 로 오 던 국도 변 에서 아버지 는 교통사고 를 당했 다 . 대구 에서 장사 를 하 던 할머니 가 내 다 팔 물건 을 떼 러 포항 새벽 시장 에 갔 다가 돌아오 는 길 이 었 다 . 갑작스레 뛰어든 자전거 를 피하 려고 급하 게 핸들 을 꺾 었 고 , 자동차 는 길 옆 담벼락 을 들이받 았 다 . 할머니 는 그 자리 에서 숨졌 고 , 중상 을 입 은 아버지 는 석 달 만 에 가까스로 의식 을 회복 했 다 . 하지만 아버지 는 정상 이 아니 었 다 . 그저 팔 이나 다리 를 다친 정도 가 아니 라 정신 장애 가 왔 다 . 의식 이 맑 다가 도 상태 가 나빠 지 면 아무 도 기억 을 못 하 고 , 일상 생활 을 전혀 할 수 없 는 지경 이 됐 다 . 장애 2 급 판정 을 받 았 다 . 경황 이 없 던 가족 들 은 보상금 한 푼 받 지 못했 다 . 혼자 서 는 살림 을 꾸려 나갈 수 없 던 어머니 는 두 남매 를 고아원 으로 보냈 다 . 고아원 생활 을 묻 는 기자 에게 혜진 이 는 그저 고개 만 떨구 었 다 . 대화 도중 혜진 이 언니 이야기 가 나왔 다 . 이제 24 살 이 된 혜란 이 . 현재 고시원 에서 혼자 아르바이트 로 생계 를 유지 한단다 . 혜란 이 는 오른 손 과 발 을 제대로 쓸 수 없 는 선천성 장애 를 갖 고 있 다 . 장애 우 를 보호 하 는 고아원 에서 생활 하 던 혜란 이 는 18 살 이 되 던 해 고아원 을 나왔 고 , 종교 시설 등 을 전전 하 다가 얼마 전 방 값 이 싼 고시원 으로 들어갔 다 . 아버지 는 여전히 정신 병원 에서 약물 치료 를 받 고 있 다 . 일정 기간 치료 를 받 은 뒤 아버지 는 얼마 전 마련 한 8 평 짜리 영구 임대 아파트 로 옮겨갈 예정 이 다 . 하지만 아이 들 을 맡길 수 는 없 다 . 정신 이 온전 치 못한 데 다 가끔 술 을 마시 면 난폭 해 지 기 때문 에 아이 들 안전 을 위해서 도 떨어져 살 아야 한다 . 직업 군인 이 던 아버지 의 씩 씩 하고 활기찬 모습 은 이제 사진 속 에 만 남 아 있 을 뿐 이 다 . 어머니 는 몇 해 전 급기야 이혼 소송 을 제기 했 고 , 현재 재혼 해 다른 가정 을 꾸려서 대구 에 살 고 있 다 . 아이 들 과 가끔 만나 기 는 하 지만 여의 치 않 다 . 어머니 에게 는 3 살 난 아이 가 있 기 때문 이 다 . 비록 풍요 롭 지 는 않 았 더라도 두 딸 과 막내 아들 이 함께 살 던 살갑 던 한 가정 은 교통사고 로 철저히 부서졌 다 . 하지만 혜진 이 와 성호 에게 는 다시 꿈 이 생겼 다 . 7 년 가량 고아원 생활 을 하 면서 갖 은 고생 을 다 했 지만 조만간 집 이 생길 예정 이 다 . 혜진 이 큰 아버지 가 이달 중 에 아이 들 을 데려오 기 로 결정 한 것 . 명절 이나 주말 이 면 종종 찾아오 던 큰 집 . 고아원 이 힘들 더라도 꿋꿋 하 게 견디 는 줄 알 았 는데 어느 날 말 이 없 던 성호 가 큰 어머니 에게 이렇게 말 했 단다 . " 정말 돌아가 기 싫 어요 . " 아이 가 행여 기죽 을 새 라 큰 어머니 박정숙 ( 47 ) 씨 는 웃 으며 이렇게 말 했 다 . " 큰 어머니 한테 구박 받 을 지도 모르 는데 , 그래도 함께 살래 ? " 성호 는 냉큼 답 했 다 . " 구박 받 아도 좋 으니까 가족 이랑 함께 살 래요 . " 다행히 혜진 이 와 성호 는 사촌 들 과 도 사이 가 좋 다 . 하지만 준비 할 것 도 많 다 . 다행 이 방 은 세 칸 이 있 어 아이 들 이 따로 지낼 수 있 지만 학원 도 보내 야 하 고 , 컴퓨터 며 가구 도 장만 해야 한다 . 몇 해전 사업 에 크 게 실패 한 큰아버지 네 형편 도 넉넉 치 않 은 편 . 그나마 큰 어머니 가 보험 설계사 일 을 시작 하 면서 조금 나아졌 다 . " 고아원 에 있 으면 가끔 왜 이런 일 을 겪 어야 하 는지 너무 슬퍼 져요 . 남 들 은 운동회 때 가족 들 이 둘러앉 아 맛난 음식 을 먹 는데 , 우리 는 그러 지 못했 으니까요 . " 호텔 리어 를 꿈꾸 는 혜진 이 의 소원 을 물 었 다 . " 큰 어머니 가 우리 를 사촌 들 이랑 똑같이 대해 줬 으면 좋 겠 어요 . 더 이뻐 하 지 도 , 더 미워하 지 도 말 고 . 잘 키워 주 셨 으면 좋 겠 어요 . " Copyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지