나 에게 는 스물 한 개 의 숫자 와 비상 벨 , ' 열림 / 닫힘 ' 버튼 이 있 다 . 주로 어둠 속 에서 눈 만 뻐끔거리 다가 가끔 환해 지 면 사람 들 을 만나 고 있 다 . 철판 벽 에 붙 어 있 어 움직일 수 없 는 몸 이 니 사람 들 의 손길 에 따라 1 층 부터 21 층 까지 오르내리 면서 무료 한 삶 을 보내 고 있 다 . 나 에게 주어진 상황 을 바꾼다는 건 애당초 불 가능 하 다 . 마음 에 들 지 않 는 사람 이 탔 다고 일부러 정전 을 낼 수 도 없 고 , 잘 못 누른 숫자 를 다른 번호 로 바꿔 주 는 기능 도 없 다 . 문 이 열릴 때 마다 달라지 는 순간 에 의도 적 으로 주의 를 집중 하 고 , 매 순간 의 경험 을 판단 하 지 않 고 알아차리 는 것 이 나름 터득 한 삶 의 지혜 다 .