나 는 임선 생 의 말투 에서 정 선생 에게 보내 는 신호 를 읽 었 다 . 그 신호 는 희망 의 반짝임 일까 ? 아니면 애원 의 깜박거림 일까 ? 나 에게 는 수업 시간 에 아이 들 의 노랫소리 에 섞여 들려 오 던 임선 생 의 비명 이 또 한 번 들려오 는 것 만 같 았 다 . 그 신호 의 의미 에 대해서 따지 는 것 은 물 에 빠져 허우적거리 는 사람 에게 , 왜 빠지 게 되 었 느냐고 , 헛된 질문 만 던지 는 것 처럼 잔인 한 일 이 되 리라 . 나 는 머릿속 에서 여러 가지 의미 로 떠오르 는 그 신호 를 조용히 지웠 다 .