어제 밤 몰아치 던 거 센 파도 가 언제 그랬 냐는 듯 잔잔 한 한낮 이 다 . 노부부 가 해운대 모래밭 에서 손 을 잡 고 걸어가 며 남기 고 간 발자국 을 들여다본다 . 그 들 이 어디 서 어떤 길 을 걸어왔 고 그 발자국 에 무엇 이 담겨 있 는지 알 수 는 없 지만 사랑 이 담겨 있 고 고통 과 슬픔 의 눈물 도 고여 있 을 것 이 란 생각 이 든다 . 아직 도 꿈 과 희망 이 그 들 을 기다리 고 있 을지 도 모른다 . 철썩철썩 밀려오 는 흰 파도 에 그 노부부 의 발자국 이 흔적 없이 씻겨 나간다 . 가슴 이 짠하 다 . 나 의 지나온 발자국 을 모래 위 에 그려본다 . 지나온 발자국 을 하나 씩 꺼내 보 고 싶 어서 였 다 . 너무 도 슬프 고 아파서 지우 고 싶 은 흔적 들 도 왜 없 겠 느냐 만 은 , 깊이 간직 하 고 싶 은 소중 한 발자국 들 도 있 다 . 삶 의 뒤안길 에 는 수많 은 발자국 의 흔적 이 남 는다 . 그 중 하나 가 한국 전쟁 이 다 . 유월 이 오 면 어린 시절 의 아픈 상처 와 눈물 어린 발자국 이 마치 자동 적 사고 ( Automatic thoughts ) 처럼 되살아난다 . 우리 집 은 낙동강 유역 전투 지역 에 있 었 다 . 초등 학교 5 학년 때 피난 을 떠났 다 . 어머니 가 김밥 도 싸 고 미숫가루 와 과자 등 을 준비 하 는 모습 을 지켜보 던 어린 나 는 소풍 가 는 것 같 아 설레 고 들뜬 마음 이 었 다 . 나 는 어디 로 가 는지 도 몰랐 다 . 먹 을 것 들 을 보자기 에 싸 서 머리 에 이 고 출발 했으나 갈수록 험난 한 고생길 이 었 다 . 첫돌 지난 동생 을 등 에 업 고 어머니 를 따라 피난민 행렬 에 끼 어 온종일 걸 었 다 . 다리 가 아파서 울 며 걸 었 다 . 노래 부르 기 를 좋아하 는 어머니 는 ‘ 오늘 도 걷 는 다마 는 정처 없 는 이 발길 … … . ’ 을 구슬프 게 부르 면서 걸으 셨 다 . 준비 한 미숫가루 도 떨어져 배 는 고프 고 몸 은 지쳤 다 . 때마침 먼지 를 일으키 며 지나가 는 군 용 트럭 을 보 고 겁 도 없이 손 을 번쩍 들 어 태워 달 라고 애원 했 다 . 다행히 덮개 도 없 는 차 에 올라탔 다 . 몸 은 편했 지만 머리 위 로 씽씽 소리 를 내 며 지나가 는 총소리 에 놀라 바닥 에 납작 엎드린 채 무서움 에 떨 어야 만 했 다 . 밀양 에 있 는 피난민 수용소 로 들어갔 다 . 그 해 추석 날 , 어머니 가 손 으로 덤벙덤벙 기워 서 만들 어 준 흰 옥양목 주머니 를 들 고 동네 에 밥 을 얻 으러 나갔 다 . 얼마나 부끄러운지 어른 들 의 뒤 에 숨 어 졸졸 따라다녔 다 . 전쟁 이 남긴 비참 하 고 슬픈 피난민 수용소 의 기억 이 다 . 그 아픈 발자국 을 밀려오 는 흰 파도 가 부드럽 게 쓸 고 지 나간다 . 승용차 를 운전 하 다 보 면 가끔 길바닥 에 선연히 남 아 있 는 스키드 마크 ( skid mark ) 를 볼 때 가 있 다 . 그 흔적 들 을 볼 때 면 언제나 가슴 이 철렁 내려앉 곤 한다 . 그 날 을 생각 하 면 생각 할수록 아찔 하 다 . 부슬부슬 비 가 내리 던 날 이 었 다 . 갑자기 어린아이 가 횡단 보도 도 아닌 도로 를 급히 건너갔 고 그 순간 급브레이크 를 잡 았 다 . ‘ 끼이익 ’ 하 며 노면 에 남 긴 새까만 바퀴 자국 . 그 당시 에 는 아이 가 무사 했 다는 그 사실 하나 만 으로 쓸어내린 가슴 이 진정 된 줄 알 았 다 . 그런데 그 도로 를 지나다닐 때 마다 아찔 했 던 순간 이 떠올랐 다 . 한 동안 다른 길 로 돌아가 곤 했 지만 폭풍우 가 지나가 도 흔적 은 좀처럼 지워 지 지 않 았 다 . 지우개 가 있 다면 충격 의 흔적 을 깨끗이 지워 버리 고 싶 었 다 . 바닷가 모래밭 에 또렷이 남 아 있 는 예쁜 물새 발자국 을 좋아했 다 . 짜박짜박 걸어갔 을 그 발자국 을 따라가 다 어느새 툭 끊 어 져 버리 면 나 도 몰래 덩달 아 절망 의 나락 으로 떨어지 는 느낌 이 었 다 . 그럴 때 면 허전 한 마음 으로 먼 바 다 저편 을 우둑 하 니 바라보 며 생각 에 잠긴다 . 물새 가 어디 로 날아가 무엇 을 할까 . 또 언제 돌아와서 어떻게 새로운 삶 을 살 아 낼까 . 물새 발자국 이 끝난 자리 에 나 의 지나온 발자국 이 눈앞 에 펼쳐졌 다 . 강원도 소양강 을 따라 물새 처럼 짜박 거리 며 걷 던 데이트 의 기억 은 지금껏 내 마음 에 깊이 남 아 있 는 소중 한 발자국 이 다 . 오빠 라고 부르 던 남편 과 의 만남 은 우연 한 재회 였 다 . 나 는 부산 에서 대구 로 이사 를 가 게 되 었 기 에 그동안 오빠 를 잊 고 살 았 다 . 만약 내 가 그 때 제 2 야전 병원 에서 근무 하 지 않 았 다면 . 만약 그때 남편 이 그곳 과 가까운 모 부대 군의관 으로 복무 하 게 되 지 않 았 다면 어쩌면 불 가능 한 일 이 었 는지 도 모르 겠 다 . 우리 는 주말 마다 춘천 에서 만나 소양 강가 를 거닐 며 많 은 추억 을 쌓았 다 . 미래 를 꿈꾸 고 설계 하 며 사랑 을 키워나갔 다 . 그 만남 은 결혼 의 밑거름 이 되 었 고 내 인생 에서 가장 귀중 한 2 남 1 녀 를 두 었 다 . 영원히 간직 하 고 싶 은 보물 주머니 같 은 발자국 이 다 . 생 의 끄트머리 에서 마지막 남 을 나 의 발자국 에 무지개 꿈 을 꾸 어 본다 . 좋 은 글 한편 이 내 머리 위 에서 별 처럼 반짝인다 . 앉 으나 서나 글감 을 생각 하 고 시 한편 을 외우 려고 애쓰 나 세포 가 노화 되 어 예전 같 지 않 다 . 글 을 썼 다 지웠 다 서랍 에 넣 어 묵히 고 또 꺼내 어 퇴고 를 한다 . 스스로 마음 에 드 는 글 이 라고 생각 하 지만 합평 때 의 강한 비평 은 자극제 가 되 고 큰 도움 이 되 었 다 . 퇴고 를 거듭 해서 세상 에 내어놓 지만 외면 당하 기 가 일쑤 이 다 . 얼마나 갈고닦 아야 만 빤짝이 는 글 빛 을 볼 수 있 을지 알 수 가 없 다 . 학문 에 왕도 가 없 다기에 오늘 도 거북이 처럼 끊임없이 글쓰기 를 계속 한다 . 지금 찍 는 발자국 에 좋 은 글 한 편 을 담 고 싶 은 열정 하나 로 오늘 도 연필 을 놓 지 않 는다 . 저녁노을 이 모래밭 을 거니 는 노부부 의 뒷모습 을 곱 게 물들이 고 있 다 . 지나온 발자국 은 추억 노래 로 갈무리 하 고 , 남 은 미래 를 위해 반짝이 는 별 을 보 며 또 다시 나 를 담금질 한다 . 먼 후일 나 의 발자국 은 어떻게 남 을지 알 수 는 없 지만 마지막 발자국 은 하늘나라 에 쿡 찍 고 싶 다 . 2017 . 울산 문인협회 가을 호 공유 하 기 글 요소 비 영리