어제 꿈 은 언제나 간 주간 적 이 다 . 영원 하 지만 모 데르 네 하 는 영화 적 성격 . ...... 나 는 꿈 을 자주 언급 하 지 않 는다 . 이미 , 근대 이미 , 너무 많 은 전선 들 이 끼어들 어 있 기 때문 이 다 . 사람 들 의 세부 는 자유 가 있 다 . 그러나 클래시 컬 한 저 지먼 트 가 별로 없 는 경우 에 는 , 다른 사람 은 적어도 오성홍기 를 두르 고 죽 어 가 는 중 에 , 단 한 별도 채우 지 못하 고 체력 이 방전 되 는 것 이 다 . 일 은 클래시 컬 하 다 . 그 와 같 은 모 데르 네 중 에 모 데르 네 가 없 다 . 또한 티비 조차 클래시 컬 하 다 . 아르 떼 티비 는 완전 클래시 컬 하 다 . 하루 종일 클래식 음악 이 나온다 . 천재 인 경우 에 는 하나 도 빠짐 없이 볼 것 이 고 , 우리 나라 음악 마저 도 , 빠짐 없이 볼 것 이 다 . 엔진 이란 무엇 인가 ? 어디 든 갈 수 있 는 힘찬 힘 이 다 . 그러나 사랑 하 는 사람 이 없 다 . 그것 의 한없이 차가운 빙벽 . 그러 니 보 라 . 사람 들 은 차갑 게 가 는 것 이 다 . 오늘 도 텅텅 , 차갑 게 , 내일 도 텅텅 , 차갑 게 , 순간 적 으로 보이 는 사람 들 은 시나이 , 아 시이 , 다만 케이조쿠 아소다로 . .... 그래서 내 꿈 이 앞 뒤 의 후리 데스 티 네이션 과 꽉 짜여져 있 다고 해서 두려운 일 은 아닌 것 이 다 . 다만 작가 적 자존심 이 있 어서 , 슬픈 꿈 이 있 었 대도 언급 을 하 지 않 는 편 이 다 . 꿈 만 꿨 다 하 면 , 몸 을 주 는 여자 는 , 내 가 꿈 이야기 를 하 려 하 면 , 대뜸 너 는 그것 이 습관 이 다 ? 하 지 않 겠 는가 ? 우리 는 어딘가 를 가 지 않 는다 . 어떤 방식 으로 생각 해도 , 자동차 의 설계 디자인 은 천 명 지위 성 처럼 도 보인다 . 몸 을 누이 고 달려가 는 퀘 스 천 마크 한 백 개 정도 . ........ 비행기 가 발군 이 다 . 혼 다는 상표 디자인 이 이문열 의 시인 과 도둑 에서 의 도둑 같 다 . ....... 아무튼 꿈 을 도리 어 높여서 , 이야기 를 만들 어 주 면 다음 과 같 다 . 나 는 어려움 에 처해 있 다 . 그것 의 긴장 은 너 버스 수준 에 있 다 . 아이 퓔에 형용사 형 을 붙여서 아주 맛깔 나 게 표현 한다 . 아이 엠 정도 로 그치 지 않 는 것 이 신기 한 , 약간 은 훌륭 한 . 게르마늄 이나 , 국어 문법 에서 의 체언 은 멀리 한다 . 아이 퓔은 형용사 형 을 받아들이 고 , 선대 하 며 , 그 가 가 고자 하 는 곳 으로 패스 시켜 준다 . 아이 퓔 해피 같 은 . 아이 퓔 너 버스 는 조금 시험 이 많이 든다 . 그러나 , 삼 세계 의 자연 발생 적 영문학 자 가 그렇게 아무렇 게 나 한국인 신분 으로서 일본인 에게 즉흥 을 한다고 해서 까탈 스럽 게 굴 수 있 는 애덤 스미스 보이 지 않 는 눈 은 없 을 것 이 다 . 무엇 보다 도 의식주 가 평탄 하 지 가 않 다 . 그리고 가족 중 에 누군가 가 풍요 로운 우리나라 국가 적 인정 의 바깥 에서 북한 처럼 노동 을 많이 하 고 있 다 . 나 의 잘못 이 라고 는 생각 하 지 않 지만 , 따뜻 한 경제 적 이 며 문학 적 이 고 수준 높 은 페치카 가 있 을 것 이 라는 생각 을 하 고 있 다 . 꿈 속 에서 의 나 는 몰락 한 러시아 귀족 처럼 그래도 여기저기 만남 을 이 어 나가 고 있 고 , 그 들 의 객관 성 을 연명 시켜 준다 . 나 는 주목 을 받 고 있 지 않 으나 , 나 를 그리고 사람 들 을 이어주 는 매사 의 기능 을 하 고 있 다 . 내 가 아픈 것 은 아니 나 , 병원 출입 을 자주 하 고 있 었 다 . 그러나 나 의 태도 가 조금 수상 했 다 . 나 는 의사 와 결혼 을 해야 한다고 생각 했 다 . 그것 은 육체 적 인 원인 이 었 고 , 정신 적 인 이유 도 있 었 다 . 어린아이 의 단도직입 처럼 내 가 아플 수 도 있 다는 경계심 도 있 겠 지만 , 그것 보다 는 의사 가 경제 를 사랑 의 배터리 를 채워줄 것 으로 믿 었 기 때문 이 다 . 그것 도 나쁜 생각 이 다 . 꿈 속 에서 사이클 을 보 는 것 은 쉬운 일 이 아니 나 , 의사 들 의 막노동 을 보 지 못한다는 것 은 또 하나 의 고통 이 아닐 수 없 다 . 다만 최적 화 . 병원 에서 의 동선 같 은 . 수술 에 있 어서 잘 보이 지 않 아서 에너지 낭비 가 심했 던 것 을 좀 더 잘 보이 게 , 조작 이 어려워서 머리털 이 빠질 것 같 았 는데 , 세미나 를 자주 함 으로써 기술 을 널리 공유 하 는 것 이 다 . 사람 이 죽 어서 , 노동 이상 의 피로 를 느끼 나 , 옛날 보다 확연 하 게 살 아 나가 는 사람 들 을 보 면서 , 언덕 을 넘 는 느낌 같 은 것 . 그것 을 막노동 안 에 있 는 질 적 승화 라고 한다면 , 훌륭 하 고 아름다운 , 그리고 가족주의 로 마음 이 곪 은 여의사 를 만날 수 있 을 것 같 았 던 것 이 다 . 한 두세 군데 의 병원 을 사람 들 과 다녔 다 . 친구 같 지 는 않 았 다 . 나 는 여의사 가 있 는지 눈 이 빠져 라고 살폈 다 . 그러나 나 의 그 와 같 은 모나드 는 다른 식 으로 변화 했 다 . 집 을 대신 에 방문 하 는 운동 으로 바뀌 었 다 . 사람 들 이 제법 잘 살 았 다 . 그 중 에 는 정형 돈 을 닮 은 사람 이 있 었 다 . 얼굴 이 눈 에 보이 는 것 은 , 나 의 가치 판단 에 일종 의 객관 적 벽돌 같 은 사람 이 었 기 때문 이 다 . 그 가 잘 사 는 것 에 나 는 불만 이 없 다 . 그나마 여러 사람 중 에 나 도 있 었 고 , 사람 들 을 반갑 게 초대 하 는 곳 속 으로 가 서 점심 이 라도 먹 지 않 을 가능 성 은 없 었 기 때문 이 다 . 점심 을 기필코 먹 어야 점수 가 좋 은 것 은 아니 었 다 . 실제 의 배고픔 인지 , 그것 의 감각 이 선명 하 지 않 다 . 대신 에 다른 차원 에서 의 불만 이 , 나 의 심장 과 간 같 은 속 을 불편 하 게 하 고 있 었 다 . 내 가 어떻게 돌 아 들어갔 는지 모른다 . 나 는 영 이 되 었 는지 모른다 . 다만 나 는 영화관 에서 영화 를 보 는 사람 처럼 되 어 있 었 다 . 이번 에 는 신민아 가 등장 한다 . 여기 서부터 나 는 너 버스 가 언 컴 포터블 로 되 었 다가 더 씸 퍼티 가 되 는 것 을 느껴야 했 다 . 다중성 이 감지 가 되 고 , 공동체 의식 이 느껴 지 며 , 대동 세상 이 내비치 긴 했으나 , 자신 이 없 었 다 . 자 의식 의 에세이 도 없이 , 너무 빨리 여배우 가 등장 한 것 에 좀 더 느낌 이 있 었 는지 모른다 . 그러나 , 여배우 는 추운 가을 날 , 혹은 여름 날 이 래도 , 가을 이 시작 되 어 가 는 무렵 의 인문학 적 공황 상태 . 여름 날 에 는 사람 들 이 다 들 공부 를 등한시 해도 되 는 자격증 같 은 것 을 남발 하나 , 그 중 에 는 임진왜란 에 침입 해 들어오 는 왜구 처럼 공부 를 어마 무시 하 게 한 사람 들 이 분명 있 는 것 이 다 . 그리고 무엇 보다 도 자기 관계 . 자기 가 했 느냐는 것 이 다 . 소월 시 는 몇 편 되 지 않 으나 , 그것 으로 논문 을 쓸 수 있 을 것 이 라는 , 국문학 과 학생 들 의 편법 같 은 것 . 권법 이 아니 라 , 편법 같 은 것 . 학교 에 도둑 떼 가 난입 하 고 , 괴물 이나 짐승 , 그것 을 대항 해서 편법 으로 싸우 는 . 여배우 는 나 를 기다리 고 있 었 다 . 그곳 은 이상 한 병원 이 었 고 , 입구 가 색깔 입힌 나무 로 이어져 있 었 다 . 카페 같 았 다 . 그러나 나 는 그것 을 병원 으로 인식 하 고 있 었 다 . 사람 들 의 출입 은 없 었 다 . 맞 은 편 은 진입로 가 좀 더 위쪽 으로 이어져 있 었 고 , 그 너머 에 는 쌍계사 가 는 벗 꽃길 처럼 되 어 있 었 다 . 사람 의 출입 이 없 어서 신민아 가 누워 있 어도 될 것 으로 여겨졌 다 . 그녀 는 스타킹 을 신 고 , 적당 한 치마 를 입 고 있 었 다 . 너무 오랫동안 사람 을 기다리 느라고 잠 이 오 는 듯 했 다 . 잠 을 잘 곳 이 아닌데 , 옷 을 다 입 고 자 는 것 자체 가 슬퍼 보였 다 . 우리 가 조각 의 독재 를 보 면서 느끼 는 것 이 무엇 인가 ? 가장 먼저 가 움직이 지 못한다는 것 이 아니 겠 는가 ? 잠 을 잘 곳 이 아닌데 , 옷 을 다 입 고 자 는 것 이 , 잠 이 드 는 모습 이 그렇 게 도 슬플 수 가 없 었 다 . 공부 하 지 않 음 을 내게 전가 하 려는 느낌 도 있 었 다 . 그것 은 오래 된 정원 이 다 . 그러나 옷 을 그렇게 잘 입 은 것 을 보 면 , 공부 의 테두리 가 없 는 상태 에서 는 나오 지 않 을 것 이 분명 한 것 이 었 다 . 여자 들 은 무엇 인가 ? 공부 는 유치원생 처럼 맴돌 아도 , 옷 은 대제학 처럼 입 고 남자 와 데이트 를 하 고 는 논개 처럼 남자 와 촉석루 에서 결혼 하 는 것 이 아니 겠 는가 ? 나 의 염력 은 그녀 를 깨우 고자 하 였 는지 모른다 . 그런 그 에게 , 수달 처럼 누워 있 는 그녀 에게 , 오 백 원 처럼 보이 는 동전 이 놓여졌 다 . 그것 에 는 일 팔 구 오 라는 년 도 가 적혀져 있 었 다 . 그것 의 배치 는 언밸런스 하 다 . 그래도 천 팔 백 년 이 라는 숫자 가 눈 에 들어왔 다 . 누워서 신민아 도 그것 을 보 고 있 었 다 . 그런데 그녀 에게 가 지 않 는 내 가 눈 에 보였 다 . 그 는 미동 도 하 지 않 고 , 같 은 신민아 와 같 은 누워 있 는 자세 로 오 백 원 짜리 를 가슴 에 두 고 손 을 모으 고 죽 어 잠 이 들 고 있 었 다 . 내 가 저 처럼 사람 들 에게 두려움 을 주 는가 반성 하 였 다 . 신민아 의 고통 스러운 기 다림 이 단순 한 연민 에서 아무 쓸모 없 는 나 의 영웅 적 숭고 함 에로 의 정서 적 휩싸 임이 , 그것 에 보탬 이 되 고 있 었 다 . * 결론 은 하나 이 다 . 내게 여자 가 없 진 않 다는 것 . ....... 반성 은 최종 최후 까지 늘 따라오 는 것 인데 , 재벌 들 도 그런 생각 을 할 것 이 다 . 자기 에게 돈 이 없 진 않 다고 말 이 다 . ........ 공유 하 기 글 요소