원문 출처 : http : / / blog . chosun . com / cho 5973 ( 조정래 ) 못 먹 고 살 던 조선 시대 에 그 마을 에 시어른 을 잘 모시 고 사 는 며느리 가 있 으면 이런 효 부각 을 세워 그 가문 에 영광 을 후세 에 남겼 다 . 이 땅 에 여자 로서 이름 표 비 를 세우 기 가 여간 어려운 일 이 아닌데 효 부각 은 그래도 이 고장 저 고장 간 혹 볼 수 있 다 . 제목 : 꿀 며느리 이야기 . 우르르 광광 暴雨 번개 가 내리치 더니 어느새 콩밭 에 잎사귀 들 은 물기 를 털 면서 바람 에 밀리 고 허리 키 를 넘긴 고추밭 은 농부 의 등허리 를 온 통 찜통 으로 몰 아서 그저 해 떨어지 면 늙 은 육신 들 이 온 종일 밭 에 엎드려 일 한 탓 으로 끙끙 앓 는 소리 로 잠 못 이루 시 는데 그 넘 의 열대야 는 초복 을 넘 어 중북 으로 치닫 는 찜통 절기 를 토하 는 절기 다 . 대구 에서 일 을 보 고 고속 도로 에 차 를 올려서 서울 로 돌아오 려다가 부모 님 사 시 는 고향 으로 가 기 위하 여 마음 을 고쳐 먹 고 다부동 고개 를 넘 어 의성 - 안동 으로 갈까 하 다가 의성 산골 마을 을 돌아보 려고 도리 원 - 안평 , 석탑 , 신평 으로 가 는 시골 국도 로 들어섰 다 . 논 에 거름독 이 오른 짙푸른 나락 이 폭염 을 삼키 며 자라 고 휜 왜가리 들 이 논 듬성듬성 서 서 있 는 산골길 을 한참 달렸 다 . 40 여리 를 달려도 당체 사람 구경 할 수 없 고 버리 고 간 빈 집 들 은 살붙이 가 그리웠 는지 시커먼 黑 屋 으로 마당 엔 가득 하 게 雜草 를 키우 고 . .. 페교 된지 오랜 된 듯 한 초등 학교 도 두 개 나 지났 다 . 석탑 , 신평리 산골 마을 은 . .. 그저 이북 이나 중국 오지 인들 이 처럼 빈농 마을 일까 ? 이 북인 들 이 보다 더 낙후 되 었 을까 ? ... 생각 이 들 정도 로 참으로 낙후 된 경북 지방 의 오지 마을 이 다 . 어느 마을 할머니 는 아직 기차 구경 도 못하 고 산다고 하 시 는 분 이 존재 한다는 곳 이 다 . 허물어진 촌 가옥 이 여기저기 뻥 뚫린 모습 으로 비스듬히 누워 있 고 젊 은 사람 들 은 다 들 어디 로 갔 는지 보이 지 아니하 고 그저 시골 똥개 들 만 낮 선 어주자 차 를 보 고 시끄럽 게 짖 어도 워낙 사람 이 궁한 산골 이 라서 그런지 꼬랑지 는 흔들 면서 짖 는다 . ... 날 이 너무 더워 차 안 이 훅훅 쪄서 견디 기 힘든 지라 에라 내친김 에 어디 훌떡 벗 고 목욕 이 라도 할 겸 개울가 에 차 를 세웠 다 . 돌 복숭아 나무 아래 옷 을 훌러덩 벗 어 걸 어 놓 고 개울물 에 풍덩 하 고 肉身 을 던지 니 참으로 중복 이 시원 타 ! ... 유일 하 게 신 이 몸 밖 에 달 아 준 것 이 찬 개울물 에 깜짝 놀라 서 냉수 축신 ( 冷水 ) 이 다 . 행여 벌거벗 은 육신 을 누가 보 지 않 을까 ? 사방 을 둘러봐도 당체 아이 들 이나 나 같이 중 젊은이 도 보이 지 아니하 고 더욱이 내 훌떡 벗 은 육신 을 보 고 화들짝 놀랄 젊 은 여자 는 눈 을 닦 고 봐도 없 는 오지 다 . 바라보 는 이 는 그저 밭 에 는 고추나무 , 참깨 대궁 그리고 마 - 악 수학 을 기다리 는 담배 누렁 잎 , 밭 둑 에 대추나무 , 돌 개울가 에 복숭아나무 들 이 칠월 폭염 에 축 늘어져 있 고 매미 소리 만 요란 할 뿐 이 다 . " 어 시원 타 ! " 한참 을 목만 내밀 고 하늘 에 뭉게구름 헤아리 면서 시골 개울 물 에 목욕 을 즐기 는데 벌써 고추잠자리 가 날 았 고 가마득 한 창 공위 로 어디 로 가 는지 비행기 가 흰 꼬리구름 을 그리 며 남 으로 사라진다 . 한 차례 시원 한 개울 목욕 을 마치 고 다시 차 를 몰 아서 죄 회전 하 면 일직 이 요 직진 하 면 신평 으로 빠지 는 길 을 만나 어디 로 갈까 ? 하 다가 신평 쪽 으로 길 을 택하 여 비포장도로 를 덜컹거리 면서 달렸 다 . 그리고 숨 이 차오르 는 깔딱 고개 를 두 개 나 넘 어 효부 골 로 들어섰 다 . 이런 오지 마을 에 동화 같 은 효부 이 이기 가 전해 지 고 있 다 . 시집 온지 얼마 아니 되 어서 남편 이 열병 으로 죽 고 혼자 농사지 어 시어머니 와 시아버지 를 보양 하 면서 살 던 며느리 가 있 었 다 . 그런 대 시어머니 가 갑자기 돌아가 시 고 시아버지 도 연이 어 중풍 으로 쓸 어 져서 말 조차 잘 못 하 시 면서 석 삼 년 을 사랑방 에서 온 종일 천정 을 처 다 보 시 며 누워 계시 는데 지난달 부터 간간히 혼절 도 하 시 고 말 도 못 할 정도 로 병 이 점점 깊 어 갔 다 . 그런 어느 날 숨 을 가쁘 게 몰아쉬 시 던 시아버지 가 갑자기 입 을 열 어 더듬더듬 " 아가 - 야 꿀 이 한 숟가락 먹 고 접 다 ! " 하 셨 다 . 아무래도 돌아가 시 기 전 . .. 마지막 소원 이 신 듯 하 였 다 . 그런 시아버지 에게 꿀 을 드 시 게 하 고 싶 은 며느리 였 지만 워낙 가난 한 산골 마을 이 라 마을 전체 를 수소문 하 여도 꿀 한 종지기 를 못 구할 그런 곳 이 였 다 . 할 수 없이 날 이 어둡 기 전 에 며느리 는 길 을 나섰 다 . 큰 재 를 서너 개 넘 어 70 리 길 을 가 면 친정 마을 이 있 고 친정 마을 에 는 그래도 양반 들 이 살 고 솟 을 대문 집 이 있 으므로 그 귀하 다는 꿀 을 구 할 수 가 있 을 것 같 아서다 . 곧 운명 하 실 것 같 았 던 시아버지 이 시 기 에게 " 꿀 한 종지기 " 도 꼭 드 시 게 하 고 싶 은 며느리 는 이제 살 아 생전 마지막 시아버지 부탁 이 라는 생각 이 들 어 친정 으로 가 는 산길 을 정신없이 가 는데 어느 덧 날 이 어두워 지 니 당체 길 이 잘 보이 지 도 아니하 고 겁 도 나 서 며느리 는 참으로 난감 하 였 다 . 방금 이 라도 호랑이 가 나타 날 것 같이 산길 은 험악 하 고 깊 었 다 . 홀로 겁 에 질려서 울 고 있 는데 다행 이 동편 에서 달 이 차오르 고 길 도 어릿어릿 보였 다 . 며느리 는 달 을 처 댜 보 고 두 손 을 모아서 는 싹싹 빌 었 다 . " 달 님 달 님 오늘 만큼 은 제발 중천 에 높이 떠서 움직이 지 를 말 아 주 세요 이 밤 이 새 기 전 에 내 친정 에 당도 하 여 꿀 을 꼭 구하 여 되돌아와야 만 우리 시아버지 운명 하 시 기 전 에 꿀 을 드실 수 있 습니다 " 달빛 이 어릿어릿 솥 아 지 는 산길 이 너무 도 겁 이 나 서 혼자 중얼중얼 거리 면서 친정 으로 정신없이 걸 었 다 . 돌 뿌리 에 채여서 발가락 에 피 가 나 도 이 를 악물 고 밤새 걸 어 어느덧 날 이 훤하 게 새 는 새벽 녁에 드디어 친정 집 마당 을 들어서 고 서둘러 이 집 저 집 수소문 하 여 점심때 가 다 되 어서 겨우 꿀 한 사발 을 구했 다 . 며느리 는 꿈 에 도 그립 던 친정어머니 와 긴 이야기 도 못 나누 고 아픈 다리 를 이끌 고 다시 친정집 을 나섰 다 . 왜 야하 면 아무래도 자신 이 당도 하 기 전 에 시아버지 가 저 세상 으로 떠 날 것 같 은 생각 이 들 어서 제발 살 아 생전 에 달콤 한 꿀 한 숟가락 이 라도 드 시 고 저 세상 으로 보내 고 싶 어서다 . 친정어머니 는 동구 밖 까지 따라 나오 나 가 딸 이 눈물 로 인사 를 하 고 산 고개 길 로 허둥지둥 사라지 자 친정어머니 는 그 자리 에서 털 석 주저앉 아 " 깊 은 산골 로 시집보낸 내 가 죄 많 은 어미 다 . . 신랑 죽 고 늙 은 시아버지 모시 고 사 는 우리 딸 이 불쌍 타 - 아 " 하 시 면서 엉엉 통곡 을 하 셨 다 . 며느리 가 꿀 을 들 고 높 은 산 고개 를 두 개 를 넘 으니 아직 갈 길 이 먼데 . . 해 가 떨어지 고 날 이 이내 어두워졌 다 . 발 은 퉁퉁 불 었 고 고통 도 너무 심하 여 다리 를 절룩거리 면서 도 단 한 번 도 쉬 지 아니하 고 걸 었 다 . 며느리 가 세 번 째 높 은 산 고개 를 마 - 악 넘어서 는데 저 만치 앞 에서 붉 은 불 이 번쩍 하 였 다 . 송아지 보다 더 큰 호랑이 가 바위 에 터 - 억 버티 고 는 며느리 를 노려보 고 있 었 다 . 혼비백산 하 여 오 던 길 을 되돌 아 뛰 는데 . .... 문득 누워서 꿀 을 기다릴 시아버지 가 떠오르 자 며느리 는 입 을 꼬 - 옥 물고 는 되돌아서 서 호랑이 에게 " 호랑이 님 호랑이 님 나 를 잡아먹 고 싶 으시 면 저 를 따라 오 시 면 제 가 이 꿀 을 곧 운명 하 실 시아버지 에게 드리 고 나 서 내 가 당신 에게 잡 아 먹히 겠 오 . .. 제발 한 번 만 봐 주 시 요 " “ 어 - 흥 그럼 그렇게 합시다 ! ” 약속 한 이후 며느리 뒤 를 어슬렁 걸음 으로 따라왔 지만 며느리 는 진정 으로 시아버지 가 단 한 숟가락 의 꿀 을 드 시 고 저 세상 으로 가시 게 할 소원 이 이루어진다면 결코 호랑이 에게 물려 죽 어도 후회 되 지 않 을 일 이 라 발걸음 을 서둘렀 다 . 이윽고 여명 이 밝 아 오 는 새벽 에 집 에 당도 하 니 그때 까지 시아버지 가 죽 지 아니하 시 고 며느리 를 보 더니 말 은 비록 하 지 못하 여도 눈물 을 보였 다 . 이 에 며느리 는 “ 아버님 아버님 제 가 늦 어서 죄송 합니다 , 어서 이 꿀 한 숟가락 을 드세요 ” 밖 에서 며느리 가 나오 기 를 기다리 던 호랑이 가 그런 며느리 효성 을 보 고 는 크 게 탄복 하 고 며느리 를 잡아먹 을 계획 을 포기 하 고 산 으로 사라졌 다 . 이야기 가 조금 은 동화 적 이 지만 실제로 조선 시대 에 꿀 이 먹 고 싶 다는 시아버지 마지막 소원 을 위하 여 깊 은 산골 을 걸어서 꿀 을 구해 온 며느리 의 효부 각이 존재 하 는 산골 지방 이 다 . 그래서 그런 이야기 나 들 어 볼 셈 으로 그 며느리 가 발톱 이 빠지 도록 험한 산길 을 걸어갔 을 그런 오지 동네 이 산골 저 산골 을 기웃기웃 하 다가 마침 " 저 부실 " 이 라는 오지마 을 느티나무 아래 에 당도 하 자 늙 으신 할머니 들 만 여섯 분 모여 있 는 곳 을 발견 하 여 차 를 세웠 다 . 다 들 호호백발 할머니 들 인데 마침 시원 한 느티나무 아래 에서 당파 씨 를 고르 고 계셨 다 . 차 안 에 있 는 박카스 한 통 을 들 고 는 느티나무 아래 로 가 서 " 어이구 더 버 라 . .. 할매 들 참 좋 은 곳 에 사 니 더 어 ! " 넙죽 절 하 고 마루 에 걸 터 않 자 이 가 하나 도 없 으신 한 할머니 가 오금 입 으로 어주자 를 처 다 보 더니 궁금 한 듯이 " 누구 집 에 오 신 양반 잇 껴 ? " 물으신다 . " 할매 요 저 는 서울 사 는데 마누 라 한데 쫏 기난 남자 씨 더 어 "" 아이구 우 얏 꼬 ? .. 멀쩡 한 냄 편 을 왜 쫏 아 냈 꼬 ? "" 에이구 논실 댁 은 보마 모르 나 . . 저런 멀건 양반 이 왜 쫏 기 나노 . . 농담 이 지 ! "‘ 아 이래 요즈음 서울 서 는 남편 들 이 많이 쫏 기난 타 카디 더 “ “ 맥지 그카 지 뭐 ” " 진짜 시더 . .. 작년 부터 직장 잃 고 요즈음 은 아침 에 일어나 자마자 마누 라 한데 안 터지 고 살 랏 꼬 부엌 설거지 까정 저 가 하 니 더 만 밥 도 안 차려 주 니더 ! " 자고로 처음 보 는 산골 할매 들 에게 는 친숙 한 너스레 말 이 최고 다 . 이 어주자 너스레 에 한 할머니 가 " 우 앗 꼬 ? .. 그 마 지금 배 고프 껴 ? 우리 집 에 식 은 밥 쫌 갖 다 드릴 태니 드실 라 잇 껴 ? " 굶 은 사람 처럼 보이 는지 할머니 는 대뜸 밥 을 갖 다 주 려고 하 셨 다 . " 괜 잖 니더 . .. 근데 왜 총각 할배 들 은 다 들 어디 가 고 처녀 같 은 이쁜 할매 들 만 이곳 에 모여 있 닛 껴 ? " 어주자 가 이 뿐 할매 들 이 라 하 자 다 들 해맑 은 웃음 을 비치 신다 . " 총각 영감 요 ? "" 예 "" 다 벌써 저 앞산 으로 갔 니더 " 한 할머니 가 당파 씨 를 든 손 으로 앞 산 쪽 으로 손 을 가르켰 다 . " 앞산 으로 요 ? ... 저 산 에 할매 들 보다 더 이쁜 할매 들 이 있 는 모양 지요 ? 할배 들 이 마카 저 산 으로 가시 게요 “ " 글 케 말 이 씨 더 . . 우리 메이 는 마누라 로 안 보이 는가 아이 믄 저승 에 이쁜 여자 들 이 많 은가 다 갔 뿌 � 니더 . . 우리 만 남가 놓 코 ! 호호 " 언 듯 보이 는 골짜기 에 올망졸망 한 묘 들 이 허리 만큼 자란 긴 망초 꽃 을 솔박 덮어쓰 고 있 었 다 . 이 마을 도 할아버지 들 은 먼저 저 세상 으로 가 고 할머니 들 만 호호백발 을 헤아리 면서 사시 는 가 보 다 . " 그 마 전부 혼자 사 시 닛 껴 ? '" 아이씨 더 저 할마이 는 아직 영감 이 안 죽 고 있 는데 중풍 으로 집 에 두 러 누웠 지 . . 2 년 째 시더 " 늙 은 몸 으로 할아버지 중풍 수발 을 하 신다는 할머니 는 귀 가 먹 으셨는지 못 들 은 척 그저 발 그래 한 당파 씨 만 고르 고 계셨 다 . " 아 . ... 예 . .... 그럼 수발 할 며느리 들 은 없 닛 껴 ? "" 며느리 ? 왜 없 어 있 어도 마카 객지 에 살 지 ! .. 이런 산골 에 누가 젊 은 여자 가 살라 카 닛 껴 ? " 요 아래 마을 에 젊 은 며느리 가 한 명 살 고 있 었 는데 거기 도 작년 에 도망갔 어 . . 젊 은 며느리 들 이 이젠 이런 산골 에 시어른 들 모시 고 살 여자 들 이 없 어 "" 저런 . .. 할 매요 그라마 요즈음 며느리 들 은 못 쓸 씨 더 ! 시 어마 한테 국 한 그릇 도 안 끓여 주 고 . .. 옛날 에 이 고장 에 시아버지 꿀 구해 주 려고 산 고개 넘 다가 호랑이 를 만나 서 혼 줄 이 났 다는 이야기 도 있 잖 닛 껴 ? "" 마카 예 날 이야기 씨 더 . .. 요즈음 며느리 들 그런 며느리 있 닛 껴 ? .. 없 니더 "“ 그 캐 도 여기 가 효부 효자 비각 이 전국 서 가장 많 은 경북 북부 지방 아잇 껴 ! ” “ 비각 이 야 많 치만 며느리 들 싼다구 보 기 힘드 니더 . . 마카 저거 끼리 동남아 다 중국 이 다 놀 러 다니 지 뭐 방학 이 랏 꼬 시골 시어 마이 한데 안 오 니더 . . 다 옛날 이야기 씨 더 ” " 그러 마 할매 며느리 들 도 마카 객지 사 닛껴 "" 우리 아들 도 서울 에 사 는데 며느리 는 전화국 에 다니 니더 , 봉급 도 제법 받 는다 카 니더 . "" 며칠 있 으면 시골 오 겠 네요 . . 아이 들 방학 했 고 휴가철 이 니 . ."" 글쎄 . . 올 란가 . .. 올해 우리 손자 가 좋 아 하 는 감자 를 밭 에 심 어서 손자 오 면 감자 삶 아 줄 랏 꼬 분 이 많이 나 는 것 으로 마카 골라서 낳 니 더만 . ." 그러나 말끝 이 왠지 흐리 다 . 느티나무 아래 빙 둘러 앉 으시 어 당파 씨 를 다듬 는 할머니 들 에게 박카스 한 병 씩 나누 어 드리 자 한바탕 시원 한 바람 이 그 큰 느티나무 를 통 체로 흔들 며 지나갔 다 . 어주자 는 슬슬 손자 이야기 를 꺼내 었 다 . 며느리 이야기 보다 손자 이야기 를 하 면 산골 할머니 들 이 신 이 날까 해서 다 . 그러나 금쪽 같 은 손자 들 이야기 가 나오 자 갑자기 느티나무 아래 가 시끄러워 지 기 시작 했 다 . 이 할머니 저 할머니 중구난방 으로 자기 손자 들 자랑 하 기 시작 하 는 데 당체 거침 도 없 고 그 침 도 없이 끝없이 손자 손녀 자랑 이야기 가 이어졌 다 . 저 부실 마을 에 느티나무 는 족히 2 - 300 년 은 넘 는 나무 였 고 또 다시 시원 한 바람 이 스치 면서 늙 으신 할머니 들 에게 이야기 를 하 는 이 어주자 의 이마 에 땀 도 떨어내 어 주 었 다 . 적당히 객지 에 사 는 손자 녀석 들 자랑 이야기 가 다 끝날 무렵 불쑥 " 할매 들 은 그래도 복 이 많 으 더 어 . .. 이곳 은 시아버지 꿀 구해다 준 효부 며느리 이야기 가 있 는 고장 아잇 껴 . . 다 들 며느리 들 이 도시 에 살 아도 용돈 도 꼬박꼬박 보내 고 잘 하 지요 ? " 꿀 효부 며느리 이야기 를 다시 꺼내 었 다 . " 며느리 ? ......." 손자 이야기 와 달리 며느리 이야기 엔 다 들 한 번 움찔 하 시 더니 쉽 게 입 을 열 지 아니하 시 더니 한 할머니 가 서울 강남 에 수 억 간다는 아파트 에 살 면서 골프 치 로 다닌다는 며느리 자랑 이 나왔 고 또 다른 할머니 는 대구 서문시장 에서 돈 을 어마어마 하 게 번 며느리 이야기 도 나오 자 할머니 들 은 누구 에게 도 지 지 않 을 세라 또 객지 며느리 자랑 에 시끄러워 지 기 시작 했 다 . 조금 전 강남 산다는 며느리 는 아들 자가용 말 고 별도 로 며느리 자가용 도 있 는데 " 우리 며느리 자가용 은 대통령 이 탄다는 차 하 고 같 은 것 씨 더 " 하 신다 . 아마 비싼 외제 차 를 타 는 모양 이 다 . 그러나 그 중 당파 고르 는 늙 은 할머니 만 며느리 이야기 에 조용 하 시 다 . " 저 할매 는 며느리 없 닛 껴 ? "" 쉿 - 잇 . .." 한 할머니 가 입 을 가로 막 더니 조용히 귓속말 로 아들 이 부산 사 는데 술주정 이 심해서 저 작년 며느리 하 고 이혼 하 고 손자 녀석 둘 이 가 이 산골 에 와서 할머니 하 고 살 다가 . .. 결국 학교 문제 로 올 봄 에 다시 부산 으로 갔 다는 것 이 다 . 가는귀 가 먹 어서 남 들 이야기 를 큰 소리 로 해야 만 알아듣 는다는 그 할머니 들 손등 은 실핏줄 이 툭툭 불거져 나왔 고 당파 뿌리 에서 실 먼지 도 풀풀 날 았 다 . 할머니 들 은 버릇 처럼 실 먼지 가 앞치마 에 쌓이 면 톡톡 손 으로 털 어 내 시 고 다시 당파 씨 를 다듬 고 있 었 다 . " 저 할마이 는 올해 터 밭 에 찰 옥 시기 ( 옥수수 ) 만 심 었 어 "" 왜 요 ? "" 부산 손자 들 이 잘 옥 시 기 를 좋 아 한다고 그래 "" 아 예 . ...... 그 마 방학 하 면 손자 들 이 올 씨 더만 . ..."" 못 오 지 ! "" 왜 요 ? ."" 아이 아바이 가 다 망해서 차 도 팔 아 묵 었 는데 우째 오 닛 껴 ? 여기 올 차비 도 없 을 낀데 . .. 저 할마이 면 사무소 에서 주 는 차비 를 모 다 주 었 다가 지난달 15 만 원 부산 손자 들 한데 부쳤 다카디 더 만 "" 그럼 요즈음 도시 손자 들 도 번듯 한 자가용 이 있 어야 오 닛 껴 ? " 꼭 그렇 치도 안아 "" 왜 요 ? "" 요즈음 서울 아이 들 이 똥 주발 이 가 고급 이 라서 시골 통시 칸 에 들어가 면 똥 이 나오 닛 껴 ? ... 그래서 손자 들 이 시골 안 오 니더 " 몇 년 전 서울 손자 들 이 시골 왔 다가 화장실 에 들어갔 다가 기겁 을 하 고 는 . .. " 할매 회장 실은 더러워 똥 이 안 나온다 - 아 " 징징 짜 는 손자 녀석 에게 겨우 세수 대야 에 구멍 을 내 어서 통시 칸 에 엎 어 놓 고서 야 똥 을 누 었 다는 것 이 다 . 느티나무 그늘 아래 에서 할매 들 이 저마다 자기 객지 며느리 이야기 를 자랑 하 시 다가 손자 가 시골 에 아니 오 는 이유 에 대 서 조금 씩 이상 한 쪽 으로 이야기 가 흘렀 다 . 나무 숲 에서 는 말매미 들 이 한 차례 세 - 록 쎄 로 록 쎄 - 록 . .... 자 즈 러 지 는 울음 을 솥 아 내 고 있 었 다 . 한마디 로 요즈음 객지 며느리 들 이 아이 들 이 방학 을 해도 학원 이 다 , 어 학연 수다 , 가족 들 해외여행 이 다 . .. 이 핑 게 저 핑 게 로 그 꿈 에 도 못 잊 을 금쪽 같 은 손자 석 들 을 당체 시골 할머니 집 에 보내 지 를 아 니 한다는 것 이 다 . 조금 전 강남 에서 며느리 가 대통령 타 는 차 를 타 고 맨날 골프 나 친다고 자랑 하 신 할매 도 결국 손주 녀석 들 이번 방학 에 미국 어학 연수 로 못 온다며 . . 한숨 을 푹 내쉬 었 다 . 그러 자 아까 부터 당차 고 매운 말씀 을 잘 하 시 던 할머니 가 ( 36 섯 에 혼자 되 고 육남매 를 이골 저 골 비단 장사 를 하 여 다 키웠 다는 할매 ) 대뜸 어주자 눈치 를 살피 시 더니 " 마한 놈 의 새끼 들 . . 지 가 열 달 뱃속 에 있 다가 기 어 나온 구멍 은 ( 부모 ) 무시 하 고 맨날 집어넣 을 구멍 ( 마누라 ) 만 섬 긴다 카디 더 " “ 에이 고 별소릴 다 하네 ” 도회지 에 살 면서 며느리 들 에게 꼼짝 도 못하 는 요즈음 아들 들 에게 우스 게 소리 를 퍼붓 자 . . 옆 에 얌전 할머니 가 " 아이고 납작 댁 이 요 ( 얼굴 이 동글납작 하 여 납작 댁 으로 불렸 다 ) 서울 양반 흉 보 니 더 어 별스런 이야기 를 다 하 네 ! " 나무라 자 이번 엔 그 할머니 가 더 큰 소리 로 " 내 가 뭐 못 할 소리 했 닛 껴 ? ... 객지 며느리 란 년 들 이 우리 가 뭐 옛날 처럼 서리 발 같 은 시집살이 를 시키 나 . .. 그저 일 년 에 한두 번 손자 보 는 낙 으로 시골 사 는데 내 사타구니 로 낳 은 아들 끼 고 잠자 면서 그 라만 안 되 지 ! 안 글 씻 껴 ? 서울 양반 ? "" 맛 니더 맛 니더 . .."" 나 는 저 나이 에 시동생 3 명 데리 고 살 면서 퍽 하 면 우리 시어 마이 한데 담배 대로 등 줄기 를 있 는 되 로 얻어맞 고 도 시어 마이 얼굴 도 제 되 로 못 처 다 보 고 살 았 니더 . . 밤낮 으로 밭 에 엎드려 일 하 고 ! 그래 키워 났 더니만 그런 아들 끼 고 사 는 며느리 란 년 들 이 방학 때 얼굴 싼다구 도 안 보이 니더 . ... 마카 다이어트 한다고 헬스클럽 은 당겨도 시골 시어 마이 고생 시래 일 하 는 고추 밭 에 는 단 한 시간 도 못 엎드리 니더 " 갑자기 그 구담 할머니 는 자기 가 살 아 온 인생 이 억울 한지 눈물 을 찔끔 앞치마 로 훔치 셨 다 . “ 그래도 올해 우리 손자 들 은 꼭 올꺼 같 니더 ” 고개 넘 어 구계 골 에서 시집 와서 50 년 째 이 산골 에 사신다는 구계 댁 할머니 가 서울 사 는 손자 들 이 꼭 온다는 것 이 다 . 아들 은 청계천 방산 시장 에서 빈대떡 장사 로 제법 돈 도 벌 었 다는 자랑 을 조금 전 에 하 신 분 이 다 . “ 구담 댁 은 작년 에 도 손자 들 이 마카 학원 간 다꼬 못 왔 는데 올해 는 학원 안 간다 카 딧 껴 ? ” 그때 다 어디 서 핸드폰 벨 소리 가 들렸 다 . 구담 댁 할머니 핸드폰 이 다 . 아들 이 효자 폰 을 석 달 전 에 사 보냈 다 한다 . 이 마을 에서 핸드폰 갖 고 다니 시 는 유일 한 할머니 시 다 . 구계 댁 은 신 이 나 핸드폰 을 들 더니 “ 누구 잇 껴 ? ” “ 어 메 졌 씨 더 ” “ 누군지 말 을 쪼매 춤 크 게 하 이소 잘 안 들리 니더 ” “ 어 메 나 둘째 아들 현보 ! ” “ 아 애 들 시골 보낸 다꼬 ? ” “ 어 메 아니 래 애 들 은 영어 연수 보내 야 하 므로 올해 시골 못가 . ...”“ 온다 꼬 ? ” “ 아니 못 간 다니깐 ! ”“...................” 다 들 구계 댁 핸드폰 소리 에 귀 를 기울 리 다는 데 구계 대 ? ?? 할머니 가 핸드폰 을 접 으면서 “ 마하 너무 시 끼 들 . .. 찰 옥 시 기 키워 났 는데 마카 못 온다 카 네 ! ” “ 손자 들 은 오 자고 싶 지만 마카 며느리 들 이 시골 가 면 모기 물리 고 . . 먹 는 것 도 부실 하 다꼬 안 보낸 다카이 ! ” 논실 댁 할머니 가 화 가 나 셨 는지 ; 고함 을 � 지르 셨 다 . " 그래 . . 그래 우리 들 은 고생 했 지 고생 은 말 도 못하 지 . .. 그 에 비하 면 요즈음 며느리 들 좀 서운 한 점 이 한두 가지 아니 지 . .. 하지만 우 에 닛 껴 ? ... 세상 에 며느리 세상 인데 ! " 그러 자 여기저기 또 한바탕 객지 며느리 들 행상 머리 에 대해서 야속 함 을 털 어 내 셨 다 . 그때 다 저만치 일직 에서 들어온다는 읍내 버스 가 실개천 을 따라 먼지 를 일으키 면서 마을 로 돌아들 어 오 고 있 었 다 . " 막차 라 ? "" 막차 맞 어 . .. 운전수 양반 보 고 내 모기 약 한 통 부탁 했 는데 사 갖 고 오 나 오르 겠 네 " 드디어 마을 입구 에 버스 가 서 고 . .. 달 고 오 던 흙먼지 가 뒤꼬리 에서 앞 쪽 으로 흘렀 다 . 그 흙먼지 사이 로 도시 아이 들 이 둘 이 내렸 다 . 순간 느티나무 아래 당파 씨 를 다듬 고 있 던 여섯 분 의 저 부실 시골 할머니 들 이 다 들 벌떡 일어 셨 다 . " 누구 집 손자 로 ? "" 아이고 우리 셋째 손자 들 아이 라 ? " 아들 이 평택 에서 공장 다닌다는 호박 돌집 할머니 가 눈 을 크 게 뜨 고 말 하 자 . . 다 들 부러운 듯 아이 들 쪽 으로 눈 을 고정 시키 시 는데 . .. " 아잇 다 대구 사 는 우리 손자 들 같 은데 . .. 아이고 이 누마 들 이 올해 는 할마이 한 데 오 는갑다 ! " 구담 댁 할머니 가 미처 확인 도 안 된 상태 에서 고함 을 지르 시 면서 자기 손자 들 이 라면서 감탄 을 했 다 . 그러나 이번 엔 머물 댁 할머니 도 " 언 - 언제 내사 보이 수원 사 는 우리 외손자 들 갔 구마는 ! " 각자 눈 이 침침 하 고 멀 어서 쉽 게 확인 이 안 되 는 지라 자기 손자 같 다고 한마디 씩 하 면서 제발 버스 에서 내린 아이 들 이 자기 손자 이 기 를 바라 는 마음 이 주름 진 눈망울 에 가득 고였 다 . 아이 들 이 차츰 느티나무 아래 로 가까워 지 고 작 은 꼬마 아이 가 느티나무 아래 할머니 들 을 바라보 면서 " 할머니 ! . 하 고 하 고 는 당당 걸음 으로 달려오 고 . .. 엉거주춤 여섯 할머니 들 이 서 서 그 아이 들 을 보 고 행여 방학 을 맞 아 내려오 는 자기 손자 이 기 를 바라 면서 가슴 졸이 는데 그때 다 ! 중 할아버지 집 할머니 가 갑자기 앞 으로 달려가 면서 " 아이고 내 새끼 , 아이 고 내 새끼야 " 맨발 로 엎 어 질 듯이 당당 걸음 으로 아이 쪽 으로 뚜기 시작 하 셨 다 . 어미 잃 고 , 아들 파산 하 고 . . 이 산골 할머니 집 에 몇 달 살 다가 다시 부산 으로 내려간 중풍 할배 집 손자 들 이 다 . 어느 덧 손자 께 로 달려가 시 어 손자 를 털석 안 고 는 " 아이고 내 새끼 ! " 하 며 눈물 을 흘리 시 고 그 불쌍 한 손자 들 오 며 삶 아 줄려고 심 었 다는 찰옥수수 가 터 밭 에서 칠월 푸른 바람 을 타 고 일렁이 고 있 었 다 . 끄 트 메이 군소리 : 옛날 날 못 살 던 시절 엔 그래도 손자 녀석 을 등 허리 에 업 고 동구 밖 에서 행복 한 하루 를 역 었 는데 . .. 잘 산다는 이 시절 엔 이제 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 도시 손자 한 번 안 아 보 기 가 하늘 에 별 따 기 다 . 방학 이 와도 이제 시골 에서 손자 를 생각 하 면서 키운 찰 옥수수 니 햇 감자 는 다 허망 한 그리움 에 퉁퉁 불 어 있 고 손자 손녀 들 은 어학 연수 다 학원 보충 수업 이 다 . ... 별난 엄마 들 눈 홀 킴 으로 이제 방학 이 라도 시골 할머니 댁 에 간다는 소리 는 입 밖 에 도 못 내 는 시절 이 다 . 공유 하 기 글 요소