수술실 문 이 열리 고 , 아직 수술복 인 채 인 의사 가 눈 만 반짝거리 는 커다란 마스크 의 한쪽 끝 을 천천히 귀 에서 벗기 면 입가 엔 어려운 일 을 성공 적 으로 끝낸 사람 특유 의 만족 스러운 피곤 이 감돌 고 , 마침내 입 을 열 어 " 안심 하 십시오 . 수술 은 성공 적 이 었 습니다 . " 하 면 가족 들 이 혹은 우러러 보 기 도 하 고 , 혹은 머리 를 조아리 기 도 하 면서 감격 과 감사 의 눈물 을 흘리 는 광경 은 출구 쪽 에서 도 일어나 지 않 았 다 . 입구 는 환자 를 받아들이 고 출구 는 환자 를 토해 내 고 가족 은 전송 하 고 마중 할 뿐 이 었 다 .