결혼 하 고 처음 맞이 하 는 겨울 . 이제 주부 가 되 었 으니 스스로 김장 을 하리 라 생각 했었 다 . 결혼 전 , 스타킹 까지 빨 아 주 시 던 어머니 덕분 ( ? ) 에 아 는 것 이 없 었 다 . 묻 고 또 물 어 보 길 2 주일 . 양념 중 고춧가루 파동 이 생겼 다 . 동사무소 에서 수입 고추 겨우 일곱 근 반 을 사 서 뒷산 넘 어 지름길 로 , 새댁 선생 은 머리 에 이 고 왔었 다 . 먼저 동치미 ! 잘 모르 니까 시장 아주머니 가 좋 다는 무 를 비싸 게 사 서 는 일러 준 대로 소금 뿌리 고 갓 과 마늘 , 생강 을 주머니 에 싸 서 는 나흘 . 그리고 물 을 부 어 익기 를 기다렸 다 . 무를 채 썰 기 해서 버무렸 다 . 굴 , 생새우 , 생 조기 에 생태 살 다 지 고 , 새우젓 넣 은 첫 작품 은 미숙 함 과 떨림 으로 마루 를 온통 어지르 며 서른 포기 를 담갔 다 .