깊 은 계곡 물 소리 가 이슥 한 밤 기운 을 희롱 하 는 한 여름 밤 이 다 . 잠자리 에서 뒤척이 다 물가 에 나와 앉 아 본다 . 물 속 에 잠긴 달빛 풍경 에 푹 빠져들 고 싶 다 . 달 을 따 기 위해 물 속 에 뛰어든 이태백 의 심정 이 랄까 . 나 도 모르 게 물 에 담가 버린 발 이 시리 다 . 달 처럼 잠 이 저만치 달아나 버린다 . 청량 한 바람 소리 만 짙 은 어둠 의 적막 을 휘저 을 뿐 이 다 . 산 이 내것이 요 내 가 산 이 되 는 시간 이 다 . 세상 사람 들 이 이 맛 을 알 랴마는 나 만 의 깊 은 창고 에 그 맛 을 쌓 아 놓 으리라 . 강원 양양 응복산 자락 의 산사람 손 이연 ( 46 ) 씨 . 그 가 법수 치계 곡 을 거슬러올라 나무집 을 짓 고 산장지기 가 된 지도 벌써 9 년 세월 이 흘렀 다 . 어린 시절 만화 속 산도 사 에게 이끌려 산 에 들어가 무술 을 익히 는 것 이 꿈 이 었 던 그 에겐 어쩌면 당연 한 종착점 인지 도 모른다 . 산 도사 에게서 무공 을 익힌 후 에 세상 에 나와 뭔가 를 보여 주 고 싶 은 어린 마음 이 산 과 의 인연 을 가꿔 간 셈 이 다 . 제주도 가 고향 인 그 는 성년 이 되 어서 도 ‘ 산 병 ’ 에 시달렸 다 . 내림굿 을 할 수 밖에 없 는 무병 ( 巫 病 ) 에 걸린 처자 처럼 . 직장 생활 중 에 도 홀연히 몇 달 씩 산속 으로 사라졌 다 . 10 여 년 새 여덟 번 을 직장 에서 잘리 고 새 직장 을 구하 는 악순환 이 반복 됐 다 . 이해 할 수 없 는 주위 친구 들 과 직장 동료 들 은 미쳤 다고 했 다 . 내 가 느낀 그 세계 를 영원히 내 마음 속 에 간직 하 리라 자위 할 수 밖에 없 었 다 . 이 맛 을 모르 는 그 들 이 왠지 불쌍 하 다는 생각 에 나 도 모르 게 어느 순간 눈물 이 주룩 흘렀 다 . 지리산 화엄사 에서 노고단 에 이르 는 10 ㎞ 코스 를 무거운 배낭 을 메 고 올라 정상 에서 더덕 을 안주 삼 아 소주 한잔 을 기울이 니 이것 이 참 다운 삶 이 었 다 . 돈 과 명예 , 권력 은 물론 조직 생활 의 시기 와 질투 가 부질없 어 보였 다 . 옛 도인 들 이 이 맛 에 산 속 에서 솔잎 먹 고 살 지 않 았 는가 . 산 을 내려와 한 주도 안 되 어 이런 생각 들 은 세파 에 소진 됐 다 . 몇 개월 을 버티 지만 다시 떠나 고 싶 은 마음 에 견딜 수 가 없 었 다 . 어느 해 5 월 철쭉 제 무렵 가까운 한라산 을 택했 다 . 물 이 없 는 성판악 코스 로 올랐 다 . 땀 에 젖 은 몸 을 백록 담 에 박 고 물 을 들이켰 다 . 풀밭 에 누우 니 황홀경 이 요 , 날아갈 것 같 은 기분 이 었 다 . 인간 의 갈증 이란 이렇 게 도 간사 한 것 이 란 말 인가 . 내친김 에 강원 산속 으로 들어갔 다 . 점봉산 설피 마을 에선 풋풋 한 정 에 반해 시골 노인 들 의 얼굴 을 카메라 에 담 았 다 . 인제 에서 양양 으로 넘어가 는 조침 령 을 오를 땐 억수 같 은 소나기 가 시야 를 가렸 다 . 정상 에 도착 하 니 비 는 그치 고 발아래 가 구름바다 였 다 . 무릉도원 의 착각 에 빠져 구름 속 으로 뛰어내리 고 싶 은 충동 을 가까스로 부여잡 았 다 . 이곳 어디 쯤 에 터 를 잡 을 후일 을 기약 하 며 세상 속 으로 다시 나왔 다 . 언제 든 떠나 고 싶 을 때 떠날 수 있 게 아예 관광 회사 를 하나 차 렸 다 . 하지만 오히려 그것 이 멍에 가 됐 다 . 이게 아니 다 싶 었 던 차 에 부도 가 났 다 . 2 년 간 백수 생활 에 술 과 카메라 로 위안 을 삼 았 다 . 이 즈음 아내 김영희 ( 41 ) 씨 를 만난다 . 산 에 들어가 5 년 만 열심히 생활 하 면 터전 이 잡힐 것 이 란 생각 이 들 었 다 . 반대 하 는 아내 와 딸 을 두 고 막상 떠나 려니 몸 이 움직이 지 않 았 다 . 사흘 을 고민 했 다 . 노후 에 밥 굶 지 않 고 20 ∼ 30 년 후 에 도 오염 되 지 않 은 물 을 마실 수 있 는 곳 이 면 더 이상 바랄 게 없 다는 결론 에 이르 렀다 . 1997 년 봄 홀로 법수치 계곡 자락 에 둥지 를 틀 었 다 . 화전민 이 살 던 폐가 를 수리 해 거처 로 삼 았 다 . 지리산 청학동 에서 황토 흙 을 가져다 벽 을 바르 고 방구들 을 놓 았 다 . 한 여름 화장실 구덩이 를 한창 파 고 있 는데 가족 단위 피서객 들 이 눈 에 들어왔 다 . 집 에 두 고 온 가족 생각 이 났 다 . 내 가 천년만년 살 려고 이 고생 하나 하 는 서글픈 생각 이 들 었 다 . 여름 이 지나 고 찬바람 이 나 니 괜스레 마음 을 다 잡 기 가 힘들 어 졌 다 . 잡사 를 잊 기 위해 일 에 몰두 했 다 . 초가을 에 집수리 를 서둘러 끝내 고 겨울나 기 준비 에 들어갔 다 . 밭 에서 배추 를 뽑 아 김장 김치 도 담그 고 , 눈 이 많 은 겨울나기 라 땔감 1 년 치 와 쌀 한 가마 를 장만 했 다 . 돼지 뒷다리 를 하나 사 와 처마 에 걸 어 놓 으니 세상 부러울 것 이 없 었 다 . 아궁이 에 불 을 지펴 알불 이 생기 면 칼 로 고기 한 덩어리 를 잘라 다 굽 고 , 소주 한잔 에 밥 한 숱 가락 을 곁들이 니 산속 에 사 는 재미 가 쏠쏠 해졌 다 . 되돌아보 니 그해 겨울 이 가장 행복 했 다 . 산 생활 1 년 이 지나 자 아내 가 합류 하 겠 다고 제주 서 올라왔 다 . 계곡물 건너편 에 터 를 잡 아 손수 집 을 짓 기 시작 했 다 . 산 에서 살 겠 다는 각오 로 산 에 미쳐 다닐 때 도 오가 다 마주치 는 절 공사 나 한옥 짓 는 곳 이 있 으면 밥 만 얻어먹 고 한두 달 씩 지내 며 목조 건축 일 을 배웠 다 . 산 에서 만난 산 친구 들 의 집 을 공짜 로 지워 주 며 실습 했 다 . 산 에서 살 려면 내 손 으로 집 을 지 을 수 있 어야 한다는 생각 에서 다 . 또 하나 는 생계 다 . 산 에선 약초 를 캐서 차 와 발효 액 을 만들 면 끼니 는 해결 된다는 것 을 산 을 돌아다니 면서 알 게 됐 다 . 산 은 자신 의 품안 에 앉 긴 사람 들 은 먹여 살린다 하 지 않 던가 . 틈틈이 약초 꾼 을 따라다니 며 약초 를 배운 것 도 산 생활 을 위한 준비 였 다 . 몸 에 좋 다는 100 가지 풀 로 만든 백초 효소 와 100 가지 꽃 으로 만든 백화주 도 만들 어 보 았 다 . 혼자 집 을 지으니 3 년 이 걸려 겨우 공사 가 끝 났 다 . 여름철 피서객 들 이 집 이 예쁘 다며 찾아왔 다 . 자 고 가 겠 다는 사람 들 이 한 둘 생기 고 산약 초 효소 를 대접 하 니 입소문 으로 산약 초 산장 으로 자연 스럽 게 불리 게 됐 다 . 그 는 집 은 산 처럼 사람 을 편하 게 해 줘야 한다고 말 한다 . 명산 처럼 밖 에서 보 면 들어가 고 싶 고 , 들어가 서 면 쉬 고 싶 은 그런 집 이 다 . 터도 잠시 머물러 보 면 정신 이 맑 아 지 고 기분 이 상쾌 해 지 는 곳 이 적격 지 란다 . 흔히 말 해 기 ( 氣 ) 가 좋 은 곳 이 다 . 대부분 능선 자락 에 이런 곳 이 많 다는 것 이 그 가 산 에서 저절로 터득 한 지혜 다 . 풍수학 이론 과 도 일치 하 고 있 다 . 능선 을 타 면 나 도 모르 게 콧노래 가 나오 는 것 도 좋 은 기 때문 이 란 것 이 그 의 생각 이 다 . 음기 가 강한 곳 은 잠시 스쳐도 머리 가 쭈뼛 해 지 는 것 을 산 에 다니 면서 알 게 됐 다 . 산장 의 방 들 엔 산약 초 이름 이 붙여졌 다 . 머루 방 다래 방 인동 꽃 산딸기 솔잎 방 오 디방 등 . 약초 처럼 집 도 머무르 는 이 의 건강 을 지켜줘야 한다는 믿음 에서 다 . 방 마다 천장 보 를 걸 고 서까래 로 삼 각골 을 만든 것 도 좋 은 기 를 모으 기 위해서 다 . 피리 미드 원리 에서 힌트 를 얻 었 다 . 종교 건축 처럼 창 도 세로 로 긴 것 이 좋 은 기 를 만든다고 . 원활 한 기 를 받 으려면 둥근 창 이 제격 이 란다 . 꽃잎 은 닮 은 산장 거실 의 타원 형 창 도 구부러진 나뭇가지 를 그대로 이용 해 만들 었 다 . 바가지 를 엎 어 놓 은 듯 한 초가집 은 그 원형 이 라는 것 . 그 는 요즘 건강 치 못한 이 들 을 위한 집 을 구상 중 이 다 . 돈 되 는 일 은 아니 지만 산장 에서 걸어서 한 시간 거리 에 있 는 옛 광 불사 자리 에 휴양 산장 을 계획 하 고 있 다 . 몸 이 안 좋 을 때 마다 그곳 에 가 잠시 머물 면서 몸 이 개운 해 지 는 것 을 경험 했 다 . 산 을 떠돌 던 시절 갑자기 그곳 에 이르 렀을 때 기 의 혈 처럼 머리 가 열리 고 기분 이 좋 아 지 는 것 을 체험 하 면서 점찍 어 놓 은 장소 다 . 봄 가을 에 산 에서 나 는 약초 나물 과 버섯 등 을 먹 으며 아픈 이 들 이 쉬 어 갈 수 있 는 산장 이 다 . 산 같 은 건강 한 집 을 짓 겠 다는 그 의 관심 은 끝간 데 없 다 . 건강 한 구들방 연구 를 위해 신라 때 만들 었 다는 지리산 칠불사 아자방 의 구들방 자료 를 수소문 해 복원 하 고 있 다 . 한번 불 을 때 면 100 일 동안 방 안 이 온기 를 품 고 있 었 다는 아자방 은 방고래 를 가로 세로 각 8 m 크기 의 버금 아 ( 亞 ) 자 모양 으로 만들 어 그 위 에 구들 을 얹 었 다는 데 서 유래 한다 . 숯 과 강회 를 각각 20 ㎝ 두께 로 깔 고 그 위 에 구들 을 놓 았 다 . 숯 이 습기 를 차단 하 고 강회 가 열 을 차단 하 는 이중 구조 를 알아냈 다 . 법수치 계곡 에서 딸 하나 를 더 얻 어 두 딸 의 아빠 가 된 손씨 는 산속 의 계곡물 처럼 자신 의 삶 을 유용 하 게 흘려 보내 고 싶 다고 말 한다 . 그 가 산 에서 배운 아름다운 삶 이 다 . wansik @ segye . com 2005 . 07 . 21 ( 목 ) 16 : 13 공유 하 기 글 요소