「 비애 」 라는 시 의 전부 이 다 . 제목 그대로 이 작품 은 나이 를 먹 으면서 여성 이 느끼 게 되 는 슬픔 과 설움 을 다룬다 . 문정희 에게 여성 이 나이 를 먹 는다는 것 만큼 서글픈 것 도 없 다 . 가령 정신 적 으로 원숙 해 진다거나 지적 으로 세련 된다는 것 과 는 꽤 거리 가 멀 다 . 영혼 보다 는 오히려 육체 에 관심 을 두 는 그녀 는 세월 의 풍화 작용 에 마모 된 누추 한 모습 에 초점 을 맞춘다 . ' 말간 기도 속 에 ' ' 따스 한 어깨 로 꿈 을 꾸 는 ' 젊 은 여성 은 어느새 ' 잔주름 물 결진 ' 모습 으로 바뀌 었 다 . 달라진 것 은 겉모습 만 이 아닐 것 이 다 . 가슴 이 설레 고 거친 숨 을 몰 아 쉬 던 사랑 도 이제 나지막 한 ' 귓속말 ' 로 변해 버렸 을 따름 이 다 .