그렇 다 . 동행 은 분명 아름답 다 . 손 맞잡 고 함께 걷 는다는 게 얼마나 행복 한 일 인가 . 누렇 게 말라버린 달꽃 이 떨어지 면 새 잎 은 움 이 터 겠 지 . 세상 많이 변했 다 . 저 트랙터 를 우리 또래 세대 들 은 초등 학교 교과서 에서 만 보 았 다 . 트랙터 가 평탄 작업 을 한 밭 이 바다 처럼 넓 다 . 저 오작교 엔 칠월 칠석날 밤 이 면 까막까치 날아오 겠 다 . 니 그네 쉬 어 가 라고 지 어 놓 은 쉼터 다 . 배려 도 동행 처럼 아름답 다 . 한 정교 ( 寒 亭 僑 ) 다 . 산 아래 마을 이 한정 마을 이 다 . 저 멀리 알칸 대한 영주 공장 이 보인다 . 시절 은 어수선 해도 자연 의 섭리 따라 계절 은 어김없이 바뀐다 . 돌 다물 이 파랗 게 촉 을 틔 었 다 . 뒤질세라 쑥 도 파랗 게 돋아났 다 . 현대 1 차 아파트 후문 올라가 는 나무 계단 이 다 . 집사람 과 함께 이따금 들리 는 칼국수 집 이 다 . 소 가 끄 는 달구지 다 . 요즘 젊 은 세대 들 은 달구지 를 모를 것 이 다 . 지금 의 화물차 와 같 은 운송 수단 이 다 . 연자방아 돌 이 다 . 땅꼬마 어릴 적 , 저 연자 방돌 을 돌리 는 소 를 보 았 다 . 눈 을 감긴 소 를 몰이꾼 이 몰 고 뱅글뱅글 돌 며 연자방아 를 찧 었 다 . 어린 눈 에 참으로 신기 하 게 보였 다 . 질 메 와 바소구리 도 보인다 . 물지게 도 있 다 . 초등 학교 6 학년 때 나 는 물지게 로 물 을 길 었 다 . 샘 길 은 집 에서 한참 을 가 야 했 다 . 날씨 가 포근 하 다 . 바람 도 불 지 않 는지라 체감 온도 는 훨씬 눅 게 느껴진다 . 해거름 해서 엊그제 마냥 자전거 를 타 고 집 을 나선다 . 오늘 은 엊그제 처럼 새다리 ( 제 2 가흥 교 ) 쪽 으로 자전거 를 몰 지 않 고 가흥 다리 ( 제 1 가흥 교 ) 방향 으로 자전거 핸들 을 돌렸 다 . 다리 를 건너 선 자전거 는 스리 슬슬 군말 없이 잘 도 달려간다 . 추우 면 자연스레 몸 은 움츠러들 게 마련 이 데 포근 하 니 한결 자유 롭 다 . 한 절마 를 돌아선 자전거 는 어느새 오작교 앞 을 지나간다 . 오작교 , ' 까막 까치 가 놓 은 다리 ' 다 . 그래 올 칠월 칠석날 밤 엔 집사람 데리 고 오작교 에 들려 삼겹살 한 번 구어 먹 어야 겠다 . 지난해 여름 칠석날 놓 은 다리 보수 공사 하 러 까막까치 가 분명 날아올 것 이 기 때문 이 다 . 사람 은 AS 가 신통찮 지만 까막까치 같 은 새 는 완벽 하 기 때문 이 다 . 새 들 이 다리 보수 공사 를 어떻게 하 는지 한쪽 눈 지그시 감 고 볼 터 이 다 . 잘 봐 달 라고 돈 몇 푼 앵기 면 집사람 한눈 팔 때 부리나케 받 아서 속주머니 에 깊숙이 감출 일 이 다 . 그렇게 해야 만 가벼워 지 는 지갑 을 메꿀 수 있 는 일 이 렸다 . 한 정교 ( 寒 亭 橋 ) 앞 에 저 전거 를 멈춘다 . 寒 亭 橋 라 . 허구 한 이름 두 고 왜 하필 한 정교 인가 . 저 산 아래 동네 가 한정 마을 이 다 . 먼 옛날 할배 할매 들 로부터 그리 불러 왔 을 터 그리 알 면 될 일 이 거늘 . 늦 어 지 면 저녁밥 못 얻어먹 겠 다 . 더 늦 어 지 기 전 에 쌔 기 가 자 구나 . 저녁밥 굻 으면 나 만 손해 다 .