언젠가 눈 이 내리 는 날 강원도 속초 에 간 적 이 있 었 다 . 원래 버스 는 미시령 을 넘 도록 되 어 있 었 지만 그날 눈 내린 미시령 은 어떤 차 의 보행 도 허용 치 않 았 다 . 버스 는 백담사 입구 인 용대리 에서 체인 을 감 더니 진 부령 을 넘 어 속초 로 갔 다 . 나 는 그때 차창 밖 에 어른거리 던 그 희 디 힌 강원도 의 풍경 을 잊 을 수 가 없 다 . 그때 이후 로 나 는 대설주의보 소식 만 들으면 강원도 로 나서 게 되 었 다 . 1 월 31 일 , 나 는 강원도 의 대설주의보 소식 을 들 었 다 . 내 가 그 다음 날 인 2 월 1 일 에 백담사 를 행선지 로 삼 고 서울 을 출발 한 것 은 아침 8 시 였 다 . 그러나 강원도 에 눈 이 내리 면 그날 의 행선지 는 무 의미 해진다 . 왜냐하면 눈 이 내린 강원도 는 어느 곳 이나 한 폭 의 그림 으로 바뀌 기 때문 이 다 . 백담사 를 갔 다기 보다 그날 나 는 눈 내린 강원도 를 간 것 이 었 다 . ⓒ 김동원 백담사 로 향하 던 차 를 처음 멈춘 곳 은 홍천 의 외삼포리 였 다 . 눈 은 마을 의 길 위 에서 인적 을 끊 어 버리 고 대신 흰빛 고요 로 세상 을 덮 은 뒤 한 폭 의 그림 으로 마을 을 펼쳐 들 고 있 었 다 . 분명 평상시 엔 논의 한 가운데 있 는 작 은 숲 이 었 겠 지만 눈 이 내린 날 그곳 을 갔 다 나온 나 는 마치 흰 바다 를 건너 섬 에 다녀온 느낌 이 었 다 . ⓒ 김동원 속초 에 갈 때 면 항상 화 양강 랜드 라는 휴게소 에서 한 번 쉬 고 가 게 된다 . 휴게소 의 한 켠 에 트럭 세 대 가 나란히 서 있 었 다 . 평상시 의 앞 유리 대신 멋진 흰빛 선글라스 를 쓰 고 있 었 다 . ⓒ 김동원 차 를 가지 고 눈 내린 강원도 를 갈 때 는 가 다 서다 를 반복 할 수 밖에 없 다 . 차창 밖 의 풍경 이 잡아끄 는 그 강력 한 자장 을 거부 할 수 없 기 때문 이 다 . 차 를 세우 고 들어간 한 마을 에선 오래 된 나무 한 그루 가 오늘 온통 눈 으로 치장 을 하 고 는 나 를 맞 아 주 었 다 . 나뭇가지 사이 에 높다랗 게 얹힌 까치집 에 눈 에 보였 다 . 까치 는 오늘 아침 일찍 제 집 을 파고든 눈 을 치우 긴 치웠 을까 . ⓒ 김동원 나무 는 위 로 자라 고 집 도 위 로 솟 는다 . 눈 은 나뭇가지 위 로 , 혹은 지붕 위 로 내린다 . 그 둘 이 만나 면 그냥 사람 사 는 강원도 의 어디 나 풍경 이 된다 . 눈 의 풍경 은 위 로 자라 거나 솟 는 것 들 이 아래 로 내리 는 눈 과 손 을 맞잡 는 즐거운 만남 의 다른 모습 이 다 . ⓒ 김동원 빈 듯 보이 는 어느 집 의 마루 에 선 가을 부터 그 자리 에서 몸 을 말렸 을 옥수수 들 이 오늘 세상 의 눈 을 바라보 며 노란 시간 을 보내 고 있 었 다 . ⓒ 김동원 백담사 가 가까워 오 면 차창 으로 스치 는 풍경 에서 눈 을 떼 기 어렵 다 . 언젠가 버스 를 타 고 이 눈 내린 풍경 을 지나칠 때 그냥 버스 에서 뛰어내리 고 싶 은 욕망 을 억제 하 느라 힘들 었 던 기억 이 다 . 요즘 의 버스 는 창문 을 열 수 없 어 사진 을 찍 는 것 도 불 가능 하 다 . 이번 여행 은 차 를 갖 고 갔 기 때문 에 차창 을 열 고 지나 는 풍경 을 얼마 든지 카메라 에 담 을 수 있 었 다 . 그러나 사진 은 그때 그 풍경 의 아름다움을 10 분 의 1 도 담아내 지 못한다 . ⓒ 김동원 눈 이 내린 날 강원도 의 어디 나 풍경 이 된다는 것 은 바로 산중 턱 이 빚어내 는 이런 풍경 을 두 고 말 함 이 다 . 눈 내린 날 강원도 에선 차창 으로 이런 풍경 이 내내 함께 달린다 . ⓒ 김동원 백담사 입구 에 도착 하 자 먼저 장승 이 나 를 맞 아 준다 . 눈 이 내린 날 의 흥겨움 때문 인지 장승 이 내게 장난 을 치 고 싶 었 나 보 다 . 장승 은 내게 하얀 혓바닥 을 낼름 내밀 었 다 . ⓒ 김동원 어떤 단지 는 엉덩이 를 쳐들 고 그곳 에 눈 을 받 아 두 고 , 어떤 단지 는 입 을 시커멓 게 벌리 고 내리 는 눈 을 다 받 아 마신다 . ⓒ 김동원 백담사 로 들어가 는 두 번 째 다리 의 난간 에선 눈 이 제 몸 을 스스로 녹이 고 늘어뜨려 목걸이 놀이 를 하 고 있 었 다 . 누구 의 목 에 걸 어 주 려 한 것 이 었 을까 . 궁금 했 지만 남 의 사랑 을 너무 깊이 캐 는 것 은 예의 가 아닌 듯 하 여 짐짓 모른 체 그냥 지나쳤 다 .