근본 적 으로 번역 을 믿 지 않 는 나 는 어느 날 필하모니 에서 충격 을 받 았 다 . 음악 이 내 마음 을 후려쳤 고 이미 지나간 선율 을 그리워하 며 뒤돌아보 고 충격 을 받 아 멍해 지 고 눈물 이 가슴 에서 흘렀 다 . 신대륙 밀림 의 한 가운데 세상 의 오지 에서 머나먼 방언 을 사용 하 는 야만인 들 은 그 들 의 언어 를 이런 식 으로 는 다른 세상 과 나눌 수 없 었 을 것 이 다 . 그 들 이 설사 한없이 아름다운 시 를 노래 했 다고 해도 아무 도 그것 을 모를 것 이 며 그 들 이 죽 어 사라지 면 그 들 의 언어 도 사라지 고 노래 도 사라졌 을 것 이 다 . 설사 그것 들 이 번역 된다고 해도 그것 은 단지 2 차 적 인 의미 가 되 어 버릴 것 이 다 . 필하모니 에서 만난 것 이 음악 이 아니 고 언어 를 매개 로 한 어떤 것 이 었 다면 나 는 다른 반응 을 보였 을지 도 모른다 . 당시 나 는 ' 황량 한 ' 이 라는 단어 에 대해서 생각 하 고 있 었 다 . 어느 날 , 나 는 내 선생 님 과 그 단어 에 대해서 아주 오랜 시간 대화 를 나누 다가 , 같 은 언어 로 말 하 고는 있 으나 그 가 생각 하 는 ' 황량 한 ' 과 , 즉 그 가 자신 의 모국어 로 말 하 는 ' 황량 한 ' 이 라는 것 과 내 가 역시 그 의 모국어 로 말 하 는 ' 황량 한 ' 은 반드시 같 은 것 이 아니 라는 사실 을 불현듯 깨닫 게 되 었 다 . 그것 은 언어학 분야 에 문외한 인 나 에게 충격 적 인 경험 이 었 다 . 그것 은 같 은 ' 황량 한 ' 이 었 으나 동시 에 같 을 수 가 없 는 ' 황량 한 ' 이 었 던 것 이 다 . 또한 비슷 한 의미 를 가진 여러 단어 들 중 에서 , 그 단어 들 을 내 가 알 고 있 음 에 도 불구 하 고 나 는 가장 적절 하 게 바로 그 ' 황량 한 ' 을 내 모국어 에서 처럼 분명 하 게 잡아낼 수 없 었 다 . 내 가 단지 훈련 이 부족 하 다거나 단어 에 대한 개인 적 인 경험 의 차이 라고 인정 하 기 어려운 것 이 었 다 . 바로 그런 상황 에서 브루크너 의 음악 이 나타내 는 초 언어 적 아름다움 이 나 를 질식 시켰 고 그 다음 에 나 에게 떠오른 것 은 셀 수 도 없이 많 은 자국어 로 표현 되 고 사라지 는 , 그 장벽 에 가려진 수 없이 많 은 노래 들 , 그리고 더욱더 멀리 사라지 는 , 더욱더 멀리 가려진 야만인 들 의 노래 였 다 . 나 는 사라질 것 이 며 , 이름 은 중요 하 지 않 고 내 노래 는 결국 내 가 알 지 못하 는 머나먼 곳 의 방언 으로 끊임없이 불려진 , 그러나 나 는 영원히 알 지 못할 오래 된 노래 의 반복 일지 도 모른다 .