수도원 배 밭 에서 배나무 를 손질 하 는 일 꾼 들 을 만나 , 말 을 주고받 다가 그 들 의 손놀림 에 시선 이 멈추 었 다 . 위 로 뻗 은 새 가지 에 톱질 을 하 는데 아주 잘라 내 지 않 고 1 / 3 정도 에서 멈추 더니 가지 를 휘 어 그물 처럼 이어진 줄 에 묶 는 것 이 었 다 . 베 어 진 부분 은 속살 을 드러내 어 마치 피 가 흐르 는 느낌 이 었 다 . 그대로 두 면 새 살 이 붙 어서 자라 게 된다고 한다 . 그 나무 의 휘어진 부분 을 바라보 는 순간 , 아픔 이 내 온몸 에 날카로운 통증 을 방사 하 며 조여드 는 것 만 같 았 다 . 자연 스럽 게 묶인 가지 로 만 생각 했 다가 놀라운 광경 이 었 다 . 새 순 이 자라 서 한 번 은 치러야 하 는 할례 의식 일까 . 그러 고 보 니 나무 마디마디 에 옹이 들 이 못 처럼 박혀 있 다 . 내 인생 에 도 저런 옹이 들 이 시간 을 거슬러 뭉툭뭉툭 박혀 있 다 . 그 옹이 가 없 었 다면 지금 의 나 로 존재 할 수 있 었 을지 ? 하느님 께서 는 나 를 살 게 하 시 려고 자르 고 휘 어서 묶여 있 는 동안 나 의 고통 을 지켜보 시 면서 도 나 보다 더 아파하 시 면서 도 나 를 위해 묵묵히 인내 하 셨 던 그 사랑 을 시간 이 한참 흐른 뒤 에 야 나 는 깨닫 는다 .