< 모퉁이 에서 책 읽 기 > 트리나 폴 러스 “ 꽃 들 에게 희망 을 ” ※ 여성 들 의 이야기 를 듣 고 읽 고 쓰 는 사람 , 안미선 이 삶 에 영감 을 준 책 에 관해 풀어내 는 “ 모퉁이 에서 책 읽 기 ” . 한국 여성 민우 회 블로그 ‘ 민우 트러블 ’ 에 도 공동 게재 됩니다 . ‘ 경쟁 을 한다고 행복 해지지 않 는다 ’ Trina Paulus < 꽃 들 에게 희망 을 >( Hope for the Flowers ) 처음 이 책 을 읽 은 건 고등학생 때 였 다 . 친구 집 에 우연히 놀러갔 다가 노란 표지 에 나비 가 그려진 그림 우화 책 을 보 았 다 . 참 신기 한 책 이 었 다 . 글자 가 빽빽 하 지 않 고 그림 도 독특 한 데 다 이전 에 보 아 온 동화책 과 다른 느낌 을 전해 주 었 다 . 그때 나 는 회색 치마 에 검 은 재킷 의 교복 을 입 고 있 었 다 . 아침 일곱 시 에 집 을 나서 서 밤 열 두 시 에 학교 에서 돌아올 때 였 다 . 책 의 메시지 는 색달랐 다 . ‘ 경쟁 을 한다고 행복 해지지 않 는다 . ’ 주변 에서 들 어 본 적 없 는 말 이 었 다 . 야간 자율 학습 때 모르 는 걸 옆 친구 에게 물 어 보 면 지켜보 던 선생 님 이 득달 같이 달려 와선 , 남 이 공부 할 시간 을 뺏 는 놈 이 라고 야단 을 쳤 다 . 쉬 는 시간 에 화장실 가 려다가 , 공부 하 는 짝 만 보 면 안절부절 못 하 며 불편 해졌 다 . 그런 일상 이 었 다 . 한 친구 가 문득 한 말 이 떠오른다 . “ 고등학생 때 를 생각 하 면 나중 에 슬플 거 같 아 . 서로 경쟁 하 고 미워하 고 이렇게 지내 다가 , 인생 은 사실 긴데 나중 에 지금 을 생각 하 면 아무것 도 남 아 있 지 않 아 슬플 거 같 아 . ” 구름 위 까지 뚫 고 올라가 있 는 애벌레 들 , 꿈틀거리 는 탑 , 서로 조금 이 라고 우위 에 서 려고 뭉개 고 짓밟 는 아우성 의 기둥 들 , 그 그림 이 그 애 의 말 처럼 ‘ 슬퍼 ’ 보였 다 . 이 책 을 읽 은 것 을 들키 면 안 될 것 같 았 다 . 마치 다른 세상 에서 온 이야기 같 았 고 , 지금 우리 가 사 는 모습 이 지독히 쓸쓸 하 고 무의미 하 니 , 지금 돌진 을 멈추 어야 한다고 은밀히 귓속말 하 는 것 같 았 다 . 하지만 그 다음 에 어떻게 해야 할지 알 수 없 었 다 . 십 대 때 내 일기장 에 는 글러브 를 끼 고 친구 들 을 때려눕히 는 그림 이 있 었 다 . 나 보다 성적 을 더 잘 받 은 아이 들 이 었 다 . 부모 님 은 내게 말 했 다 . “ 조금 만 더 노력 하 면 일 등 이 될 수 있 다 . 지금 만족 하 지 말 고 최선 을 다 해 봐라 . ” 나 는 오직 일 등 을 해서 부모 님 칭찬 을 받 겠 다는 생각 밖에 안 했 다 . 그러나 끝내 그 친구 들 을 앞서 지 는 못했 다 . 그 친구 들 은 공부 를 아주 잘 했 고 개중 엔 대 도시 고등학교 에 입학 하 러 떠나 는 친구 도 있 었 다 . 성적 이 더 떨어지 자 아버지 는 “ 이런 성적 을 가지 고 집 으로 들어왔 냐 ! ” 고 방문 밖 으로 통지표 를 던져 버렸 다 . 나 는 열심히 공부 해도 일 등 이 되 지 못했 다는 열패감 을 느꼈 다 . 도시 로 고등학교 학업 을 하 러 떠난 친구 가 했 다는 말 을 나중 에 전해 들 었 다 . 과학 기술 고등학교 에 는 공부 를 아주 아주 잘 하 는 학생 들 이 전국 에서 모여서 , 안간힘 을 써서 공부 해도 겨우겨우 등수 를 유지 하 는 정도 라고 했 다 . 그리고 버티 지 못하 는 친구 들 은 , 일 등 을 하 다가 갑자기 등수 에서 밀린 친구 들 은 , ‘ 자살 ’ 한다고 했 다 . 사라지 는 친구 들 의 빈 자리 가 무섭 다고 했 다 . “ 또 죽 었 어 ? ” 그렇 게 주변 에서 말 한다고 했 다 . 꿈틀거리 는 벌레 탑 속 의 풍경 내 가 다시 < 꽃 들 에게 희망 을 >( 트리나 폴 러스 글 그림 ) 을 펴 든 것 은 이 십 년 이 지나 서 였 다 . 아홉 살 된 아이 가 다니 는 작 은 도서관 에 따라갔 다가 그 노란 그림책 을 다시 만났 다 . 구석 에 앉 아 책장 을 넘기 다가 나 는 나 도 모르 게 울 었 다 . 애벌레 들 이 꿈틀거리 며 숨 도 쉬 지 못하 고 서로 의 발 로 서로 의 머리 를 밟 으며 뭉그적대 다가 , 밀려나 떨어져 죽 는 애벌레 의 비명 에 도 아랑곳없이 그렇 게 있 다가 , 자리 를 지키 는 것 에 혈안 이 되 어 침묵 하 고 있 다가 터지 는 한마디 . “ 저 위 에 아무것 도 없 잖아 ! ” 그러 자 곁 에서 일침 한다 . “ 조용히 해 ! 우린 위 에 있 는 거 라고 . 저 아래 에 있 는 애벌레 들 이 얼마나 여기 에 올라오 고 싶 어 하 는데 , 우린 그래도 그 들 보다 위 에 있 는 거 라구 . ” 나 는 그 컴컴 하 게 채색 된 꿈틀거리 는 벌레 탑 속 의 풍경 이 , 은밀 한 대화 가 고등학생 때 보다 더 무서웠 고 실감 이 났 다 . 무엇 때문 에 그렇게 숨차 게 달려왔 는지 . 몰랐 던 것 도 아닌데 왜 이 모양 으로 있 는지 , 슬픈 줄 도 모르 고 있 다가 갑자기 왜 이렇게 줄줄 눈물 을 흘리 는지 . 뭐 다르 게 살 용기 는 있 는 것 인지 . 경쟁 은 학교 에서 끝나 지 않 았 다 . 취직 도 당연히 경쟁 이 고 , 집 을 구하 는 것 도 경쟁 이 고 , 아이 를 어린이집 에 보낼 때 도 경쟁 을 했 다 . 이웃 을 사귈 때 도 경쟁 했 고 , 물건 을 살 때 도 경쟁 했 다 . 경쟁 해서 더 가진 사람 이 미웠 고 , 덜 가진 사람 은 만만 해서 또 미웠 다 . 학교 에서 안 가르쳐 줘도 이젠 알 았 다 . 자신 이 남 과 다르 다는 것 이 알려 지 면 돌아오 는 것 은 배제 이 거나 경멸 이 라는 것 을 . 똑같 은 척 하 고 사 는 게 넌덜머리 가 날 법 도 했 지만 산다는 건 똑같이 보이 기 위해 기 를 쓰 고 입증 하 는 것 이 되 었 다 . 다른 인간 은 , 금 밖 의 인간 이 되 고 , 어쩌면 국민 이 아니 고 , 비국민 이 되 면 그 사람 은 존재 할 이유 가 없 다는 공포 가 우리 에게 있 었 다 . 편견 이 아니 라 경험 으로 알 았 다 . 안전 한 곳 은 금 안 이 었 지만 , 금 밖 은 낭떠러지 였 다 . 많 은 말 을 하 지만 서로 쉬쉬 하 고 있 고 , 아무 불평 이나 터뜨리 는 양 자유 로워 보이 지만 어떤 비판 은 절대 금기어 였 다 . 말 잘 듣 는 볼트 와 너트 를 길러 내 는 시스템 그즈음 친구 의 메일 을 받 았 다 . 엘리트 라는 부추김 속 에 어른 들 이 정한 학교 를 다닌 친구 , 내 가 십 대 때 이길 수 없 는 경쟁자 로 여기 고 속 으로 몹시 질시 했 던 그 친구 . 그 친구 는 학창 시절 에 변변히 대화 다운 대화 를 나누 지 못하 고 헤어진 나 를 떠올리 고 오랜만 에 메일 을 보냈 다 . 그 친구 가 나 에 대해 가지 고 있 는 따뜻 한 이미지 가 환상 이 라고 나 는 생각 했 지만 , 그 친구 또한 공부 를 그지없이 잘 하 던 친구 라고 나 혼자 간직 한 그 의 이미지 가 환상 이 라고 말 할지 모른다 . 우린 서로 아무것 도 사실 모르 니까 . 서로 가 가 지 못한 길 을 상대 가 가 는 양 하 여 어쩐지 부러울 뿐 이 었 으니까 . 메일 에 는 이런 글귀 가 마지막 에 있 었 다 . “ 선거 라는 말 이 무색 할 정도 로 조용 하 다 . 단 한 번 도 믿 은 적 없 는 언론 도 이상 하 리만치 조용 하 다 . 이제 또 우리 를 어떤 식 으로 몰아갈 것 이 냐 ? 눈 부릅뜨 고 지켜보 지만 , 그것 밖에 는 할 것 이 없 구나 . 우리 나라 학교 시스템 은 1 % 정도 의 지배 계층 이 이 사회 를 굴리 기 위하 여 써먹 기 좋 은 일벌레 들 , 말 잘 듣 는 볼트 와 너트 를 길러 내 는 곳 이 다 . 난 그 시스템 에서 특 A 급 볼트 다 . … … 잘 지내 자 . 오늘 이 내 가 살아갈 날 중 에 가장 젊 은 날 이 고 , 오늘 이 내 가 살아갈 날 중 가장 좋 은 날 이 다 . ” 알 고 있 었 던 것 이 다 . 우리 는 이미 , 어쩌면 그때 에 도 알 고 있 었 던 것 이 다 . 그 친구 는 , 곁 에 있 던 동무 들 이 줄줄이 목숨 을 끊 는 속 에서 갈 곳 없이 , 만날 사람 없이 책 만 파고들 며 그 시간 을 견뎠 다 . 그리고 나 는 옥상 에 누워 , 떨어질까 말 까 그렇게 고민 을 하 다가 다시 책 을 파고들 며 끝내 떨어지 지 못한 나 를 부끄럽 게 여겼 다 . 우린 서로 다른 길 을 가 지 않 았 다 . 고만고만 한 부속품 이 아닌 뭔가 대단 한 꿈 을 상대 가 이루 었 을 거 라고 상상 했 지만 , 우린 둘 다 작 은 부속품 이 었 다 . ‘ 특 A 급 볼트 ’ 라는 어구 를 읽 으며 , 그 우스꽝 스러우 면서 쓰디쓴 자조 에 나 는 다시 울 고 싶 었 다 . 미안 하 다고 말 하 고 싶 었 다 . 네 가 누구 인지 궁금해하 지 않 고 , 성적 만 으로 다 안다고 생각 하 고 , 무조건 행복 할 것 이 라고 단정 지어서 미안 하 다고 . 우리 가 벌레 가 아니 라 사람 이 라는 것 을 , 우리 는 이곳 에서 어떻게 스스로 에게 확인 할 수 있 을까 , 확인 받 을 수 있 을까 . 깜깜 한 어둠 이 날개 를 잉태 하 고 있 다고 어떻게 믿 을 수 있 을까 . 네 눈빛 에 내 가 끌려서 벌레 가 사람 이 되 고 사람 이 서로 에게 날개 가 되 어 또 다시 그러 한 믿음 의 씨앗 을 무성 한 잎사귀 에 심 어 놓 으려면 , 그렇게 기적 처럼 우리 가 만나 려면 난 네 손 을 잡 고 지금 무엇 부터 시작 해야 할까 . www . ildaro . com 안미선