인공 기도 와 벤 틸 레이터 가 완벽 하 게 합체 되 었 다 . 환의 는 눈부시 도록 하얗 고 욕창 예방 을 위한 측 와 위 가 꽤 나 우아 하 다 . 각종 약물 들 이 투여 되 는 라인 들 이 꽉 다문 키조개 처럼 이중 고정 이 되 어 있 다 . 모니터 는 흐르 는 와인 처럼 환자 의 혈압 이 물결 을 이루 고 상단 의 그래프 는 규칙 적 이 고 아름다운 심박동 을 보여준다 . 이 때 다 . 무엇 인가 딱 떨어지 는 느낌 . 더 손 을 대 면 이것 은 넘치 는 물컵 이 다 . 더듬이 가 명민 한 간호사 들 이 썰물 처럼 빠진다 . 물 기 어린 땅 이 드러난다 . 검 은 자갈 도 보이 고 , 깨진 유리병 도 어렴 풋 보인다 . 이제 부터 는 오롯 이 담당 간호사 의 영역 이 다 . 당장 의 문제점 을 찾아내 고 담당 의 와 의견 을 나눈다 . 곧 다가올 미래 에 도 살짝 경고 를 해 둔다 . 쌀가루 를 켜켜이 뿌리 는 것 같 은 일 이 다 . 당장 에 는 티 가 나 지 않 을지언정 시간 이 흐르 면 단정 한 백설기 같 은 환자 를 만들 어 낸다 . 비록 간호사 는 끼니 를 거를 수 도 , 화장실 을 못 갈 수 도 있 겠 지만 .