그녀 와 는 친지 의 결혼식 에서 만나 친해졌 다 . 나와 그녀 는 열 살 도 넘 게 나이 차이 가 있 었 다 . 그녀 는 20 세 , 나 는 31 세 였 다 . 하지만 그것 은 별로 문제 가 되 지 않 았 다 . 그 무렵 의 내게는 다른 고민거리 가 꽤 나 많 았 고 , 솔직히 나이 따위 를 일일이 생각 할 여유 도 없 었 다 . 그녀 는 애초 부터 나이 따위 에 는 관심 이 없 었 다 . 나 는 결혼 한 상태 였으나 그것 도 문제 가 되 지 는 않 았 다 . 그녀 는 연령 이나 가정 , 수입 따위 는 발 사이즈 나 목소리 의 고저 , 손톱 의 모양 처럼 순수 하 게 선천 적 인 것 이 라고 생각 하 고 있 는 것 같 았 다 . 말 하 자면 고민 해 봐야 어떻게 되 는 문제 가 아닌 것 이 다 . 그렇게 생각 하 고 보 면 그건 그렇 다 . 그녀 는 아무개 라고 하 는 유명 한 선생 밑 에서 팬터마임 을 배우 며 생활 을 위해 광고 모델 을 하 고 있 었 다 . 그렇지만 그녀 는 게을러서 매니저 를 통해 들어오 는 일 을 자주 거절 하 고 있 었 기 때문 에 그 수입 은 정말 보 잘 것 없 는 것 이 었 다 . 수입 에서 모자라 는 부분 은 그녀 의 몇 명 인가 의 보이 프렌드 들 의 호의 에 의해 충당 되 고 있 는 것 같 았 다 . 물론 확실 한 것 은 알 수 없 다 . 그녀 가 은연중 에 내뱉 은 말 에서 아마도 그런 것 이 아닐까 하 고 상상 했 을 뿐 이 다 . 하지만 , 나 는 그녀 가 돈 을 위해 남자 와 잔다고 말 하 고자 하 는 것 은 아니 다 . 때로 는 그 와 비슷 한 일 도 있 었 을지 모른다 . 하지만 그런 일 이 있 었 다고 해도 그것 은 본질 적 인 문제 는 아니 다 . 본질 은 아마도 훨씬 순수 한 곳 에 있 었 을 것 이 다 . 그리고 그 개방 적 이 고 이론 적 이 지 않 은 단순 함 이 어떤 종류 의 사람 들 을 매료 시켰 던 것 이 다 . 그 들 은 그 단순 함 을 마주 하 면 자신 들 이 안 고 있 는 복잡 한 감정 을 문득 거기 에 끼워 넣 고 싶 어 지 는 것 이 다 . 잘 설명 할 수 는 없 지만 말 하 자면 그런 것 이 라고 생각 한다 . 그녀 는 말 하 자면 그런 단순 함 에 지탱 되 어 살 고 있 었 다 . 물론 그런 작용 이 언제 까지 고 계속 되 는 것 은 아니 다 . 그런 것 이 영원히 계속 된다면 우주 의 조직 자체 가 뒤집혀 지 고 만 다 . 그런 것 이 일어날 수 있 는 것 은 어떤 특정 한 장소 , 어떤 특정 한 시기 뿐 이 다 . 그것 은 와 같 은 것 이 다 . 에 대한 이야기 를 하 자 . 처음 만났 을 때 , 그녀 는 팬터마임 공부 를 하 고 있 다고 했 다 . 헤에 , 하 고 나 는 말 했 다 . 별로 놀라 지 도 않 았 다 . 최근 의 젊 은 여자 들 은 다 들 뭔가 를 하 고 있 다 . 그러나 그녀 가 뭔가 에 진지 하 게 빠져들 어 재능 을 닦 아 가 는 타입 으로 는 보이 지 않 았 다 . 그리고 그녀 는 를 했 다 . 란 말 그대로 귤 의 껍질 을 벗기 는 것 이 다 . 그녀 의 왼쪽 에 는 귤 이 가득 들 어 있 는 유리그릇 이 있 고 , 오른쪽 에 는 껍질 을 넣 는 그릇 이 있 다 - 고 하 는 설정 이 다 - 실제로 는 아무것 도 없 다 . 그녀 는 그 상상 속 의 귤 을 하나 씩 먹 고 는 그 찌꺼기 를 모아 껍질 로 뭉쳐서 오른쪽 에 있 는 그릇 에 넣 었 다 . 그 동작 을 계속 되풀이 하 는 것 이 다 . 말 로 설명 하 면 이것 은 별로 대단 한 것 이 아니 다 . 그러나 실제로 눈앞 에서 10 분 이 고 20 분 이 고 바라보 고 있 으면 - 나와 그녀 는 바 의 카운터 에서 세상사 를 이야기 하 고 있 고 , 그녀 는 이야기 하 면서 무 의식 적 으로 그 를 계속 하 고 있 었 다 . - 점점 내 주위 에서 현실 감 이 흡수 되 는 것 같 은 기분 이 들 기 시작 하 는 것 이 다 . 그것 은 매우 이상 한 기분 이 다 . 옛날 아이히만 이 이스라엘 의 법정 에서 재판 을 받 을 때 밀실 에 넣 고 조금 씩 공기 를 빼 는 형 이 적합 하 다는 판결 을 받 은 적 이 있 다 . 어떤 죽음 의 방식 인지 자세히 는 알 수 없 지만 , 나 는 그것 이 떠올랐 다 . " 당신 에겐 아무래도 재능 이 있 는 것 같 군 . " 하 고 내 가 말 했 다 . " 어머 , 이런 것 쯤 간단 해요 . 재능 도 뭐 도 아니 라고요 . 그러니까 귤 이 이곳 에 있 다고 생각 하 는 것 이 아니 라 그곳 에 귤 이 없 다는 걸 잊 으면 되 는 거 예요 . 그 뿐 이 라고요 . " " 마치 선 ( 禪 ) 같 군 . " 나 는 그래서 그녀 가 마음 에 들 었 다 . 나와 그녀 는 그리 자주 만났 던 것 은 아니 다 . 대체로 한 달 에 한 번 이나 , 많 아 봐야 두 번 이 었 다 . 주로 내 가 그녀 에게 전화 를 걸어서 어디 놀 러 가 지 않 겠 느냐고 불러냈 다 . 우리 는 식사 를 하 거나 바 에 가 서 술 을 마시 곤 했 다 . 그리고 열심히 이야기 를 했 다 . 나 는 그녀 의 이야기 를 듣 고 그녀 는 나 의 이야기 를 들 었 다 . 우리 두 사람 사이 에 는 공통 된 화제 따위 는 전혀 없 었 지만 , 그것 은 아무래도 좋 았 다 . 우리 는 말 하 자면 , 친구 같 은 사이 였 다 . 물론 술값 은 내 가 다 지불 했 다 . 그녀 쪽 에서 내게 전화 를 걸어오 는 경우 도 있 었 지만 그것 은 대체로 돈 이 없 어서 배 가 고플 때 였 다 . 그럴 때 그녀 는 정말 믿 을 수 없 을 만큼 많이 먹 었 다 . 나 는 그녀 와 둘 이 있 으면 느긋 하 게 쉴 수 가 있 었 다 . 하 기 도 싫 은 일 이나 결론 을 내릴 수 없 는 문제 , 이해 할 수 없 는 인간 이 품 는 이해 할 수 없 는 사상 따위 는 완전히 잊 을 수 있 었 다 . 그녀 에게 는 뭔가 그러 한 능력 이 있 었 다 . 그녀 의 말 에 는 특별히 의미 다운 의미 는 없 었 다 . 나 는 맞장구 를 치 면서 그 내용 을 거의 듣 고 있 지 않 는 경우 도 있 었 다 . 하지만 그녀 의 말 에 귀 를 기울이 고 있 으면 멀리 흘러가 는 구름 을 바라보 고 있 을 때 처럼 몽롱 하 고 기분 이 좋 았 다 . 나 도 그녀 에게 여러 가지 이야기 를 했 다 . 개인 적 인 일 부터 일반론 까지 매우 정직 하 게 이야기 했 다 . 그녀 도 어쩌면 나 처럼 흘려들으며 맞장구 를 치 고 있 는 지도 모른다 . 하지만 만약 그렇 다고 해도 나 는 전혀 개의 치 않 았 다 . 내 가 원 하 고 있 던 것 은 어떤 종류 의 마음가짐 이 었 다 . 적어도 이해 나 동정 이 아니 었 다 . 2 년 전 봄 에 그녀 의 아버지 가 심장병 으로 죽 고 약간 의 목돈 이 그녀 에게 생겼 다 . 적어도 그녀 의 말 에 의하 면 그랬 다 . 그녀 는 그 돈 으로 한동안 북아프리카 에 가 고 싶 다고 말 했 다 . 어째서 북아프리카 인지 는 알 수 없 었 지만 , 마침 나 는 도쿄 의 알제리 대사관 에 근무 하 는 여자 를 알 고 있 었 기 때문 에 그녀 에게 소개 했 다 . 그래서 그녀 는 알제리 에 갔 다 . 그 당시 의 상황 상 나 는 공항 에 배웅 을 나갔 다 . 그녀 는 갈아입 을 옷 을 넣 은 보 잘 것 없 는 보스턴백 을 하나 들 고 있 을 뿐 이 었 다 . 그녀 는 겉보기 에 북아프리카 에 놀 러 간다기 보다 는 북아프리카 로 돌아가 는 것 처럼 소지품 체크 를 받 고 있 었 다 . " 일본 에 꼭 다시 돌아올 거 지 ? " 하 고 나 는 농담 삼 아 그렇게 물 어 보 았 다 . " 물론 돌아올 거 예요 . " 라고 그녀 가 대답 했 다 . 3 개월 후 에 그녀 는 일본 에 돌아왔 다 . 출국 할 때 보다 3 킬로그램 마르 고 새 까맣 게 타 있 었 다 . 그리고 새로운 애인 을 데리 고 왔 다 . 두 사람 은 알제 ( 알제리 의 수도 ) 의 레스토랑 에서 만났 다고 했 다 . 알제리 에 있 는 일본인 은 숫자 가 적 어서 두 사람 은 금방 친해졌 고 애인 이 되 었 다 . 내 가 아 는 한 그녀 에게 는 그 남자 가 최초 의 제대로 형식 을 갖춘 애인 이 었 다 . 그 는 20 대 후반 이 고 키 가 컸으며 탄탄 한 몸집 에 정중 한 말씨 를 썼 다 . 표정 은 다소 풍부 하 지 못했 지 만 핸섬한 축 에 속했 고 느낌 도 나쁘 지 않 았 다 . 손 은 크 고 손가락 은 길 었 다 . 어째서 그 남자 를 그렇게 자세히 알 고 있 느냐 하 면 내 가 공항 까지 두 사람 을 마중 나갔 기 때문 이 다 . 갑자기 베이루트 ( 레바논 의 수도 ) 에서 전보 가 왔 는데 , 거기 에 는 날짜 와 플라이트 넘버 만 이 적혀 있 었 다 . 공항 에 나와 주 기 바란다는 것 같 았 다 . 비행기 가 도착 하 자 - 비행기 는 날씨 가 나쁜 관계 로 4 시간 이나 늦 어 져 그 사이 나 는 커피숍 에서 주간지 를 3 권 이나 읽 었 다 - 두 사람 이 팔짱 을 끼 고 게이트 에서 나왔 다 . 두 사람 은 인상 이 좋 은 젊 은 부부 처럼 보였 다 . 그리고 우리 는 레스토랑 에 들어갔 다 . 그녀 는 꼭 텐동 ( 튀김 덮밥 ) 을 먹 고 싶 다고 하 며 텐동 을 먹 었 고 , 그 와 나 는 생맥주 를 마셨 다 . 그 는 무역 일 을 하 고 있 다고 했 다 . 그러나 일 의 내용 에 대해서 는 더 이상 아무 말 도 하 지 않 았 다 . 별로 자신 의 이야기 는 하 고 싶 지 않 은 것 인지 , 아니면 그런 이야기 는 나 를 지루 하 게 할 것 이 라고 생각 해서 그러 는 것 인지 는 잘 알 수 없 었 다 . 하지만 솔직히 나 도 무역 에 대한 이야기 를 듣 고 싶 은 것 은 아니 었 기 때문 에 굳이 묻 지 는 않 았 다 . 별로 할 이야기 가 없 어서 베이루트 의 치안 상태 나 튀니스 의 상수도 에 대한 이야기 를 했 다 . 그 는 북아프리카 부터 중동 에 이르 기 까지 그 정세 에 꽤 해박 한 것 같 았 다 . 텐동 을 다 먹 고 나 자 그녀 는 크 게 하품 을 하 고 졸리 다고 했 다 . 그 자리 에서 푹 잠 이 들 것 같 은 모습 이 었 다 . 말 하 는 것 을 잊 었 는데 , 장소 를 가리 지 않 고 잠드 는 것 이 그녀 의 버릇 이 다 . 그 가 택시 로 집 까지 바래다주 겠 다고 말 했 다 . 나 는 전철 이 더 빠르 니 전철 로 돌아가 겠 다고 말 했 다 . 무엇 때문 에 일부러 공항 까지 나왔 는지 이유 를 알 수 없 었 다 . " 만나 서 반가웠 습니다 . " 하 고 그 는 나 를 향해 미안 한 듯이 말 했 다 . " 저 도 요 . " 하 고 나 도 대답 했 다 . 나 는 그리고 몇 번 인가 그 와 얼굴 을 마주치 게 되 었 다 . 내 가 어딘가 에서 그녀 를 우연히 만나 곤 하 면 그 곁 에 는 항상 그 가 있 었 다 . 나와 그녀 가 데이트 를 하 면 약속 장소 까지 그 가 차 로 데려다 주 기 도 했 다 . 그 는 얼룩 하나 없 는 독일 제 스포츠카 를 타 고 있 었 다 . 나 는 차 에 대해서 거의 모르 기 때문 에 자세 한 설명 은 할 수 없 지만 왠지 페데리코 페리니 의 흑백 영화 에 나올 것 같 은 느낌 의 차 였 다 . 평범 한 샐러리맨 이 몰 수 있 는 차 는 아니 었 다 . " 아마 굉장 한 부잔가 보 군 ? " 하 고 나 는 한 번 그녀 에게 물 어 보 았 다 . " 그래요 . " 라고 그녀 는 별로 흥미 가 없 는 듯이 말 했 다 . " 아마 그렇 겠 죠 . " " 무역 일 이 그렇게 잘 벌리 나 ? " " 무역 일 ? " " 그 가 그렇게 말 했 어 . 무역 일 을 하 고 있 다고 . " " 그럼 , 그런 거 겠 죠 . 하지만 . .. 잘 모르 겠 어요 . 특별히 일 을 하 고 있 는 것 같 지 가 않 아요 . 자주 사람 을 만나 고 전화 를 걸 곤 하 지만 요 . " 나 는 마치 피츠제럴드 의 같 다고 생각 했 다 . 무엇 을 하 고 있 는지 는 알 수 없 지만 돈 은 많 은 수수께끼 의 젊은이 다 . 10 월 의 일요일 오후 에 그녀 에게서 전화 가 걸려왔 다 . 아내 는 아침 부터 친척 집 에 갔 고 나 혼자 있 었 다 . 날씨 가 맑 은 기분 좋 은 날 이 라 나 는 뜰 의 상록수 를 바라보 며 사과 를 먹 고 있 었 다 . 나 는 그날 만 도 벌써 사과 를 7 개 나 먹 고 있 었 다 . 때때로 그런 적 이 있 다 . 병 적 으로 사과 가 먹 고 싶 어 지 는 것 이 다 . 어쩌면 그것 은 어떤 예고 인지 도 모른다 . " 지금 비교 적 댁 에서 가까운 곳 에 있 어요 . 둘 이 서 놀 러 가 도 돼요 ? " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 둘 ? " 하 고 내 가 되물 었 다 . " 나 와 그 사람 요 . " 하 고 그녀 가 대답 했 다 . " 물론 좋 지 . " 하 고 내 가 말 했 다 . " 그럼 30 분 정도 면 도착 할 거 예요 . " 하 고 그녀 가 말 했 다 . 그리고 전화 는 끊어졌 다 . 나 는 소파 위 에서 한동안 멍하니 있 다가 욕실 로 가 서 샤워 를 하 고 수염 을 깎 았 다 . 그리고 머리 를 말리 면서 귀 청소 를 했 다 . 방 정리 를 할까 말 까 망설이 다가 , 결국 포기 했 다 . 전부 제대로 치우 기 에 는 시간 이 없 었 고 , 전부 정돈 할 수 없 을 바 에 는 아무것 도 하 지 않 는 것 이 좋 을 것 같 았 다 . 방 에 는 책 이나 잡지 , 편지 , 레코드 , 연필 , 스웨터 등 이 한껏 널려 있 었 지만 특별히 불결 해 보이 지 는 않 았 다 . 일 을 한 가지 해치우 고 나 자 아무것 도 하 기 가 싫 었 다 . 나 는 소파 에 앉 아서 상록수 를 바라보 며 또 하나 의 사과 를 먹 었 다 . 그 들 은 2 시 가 좀 넘 어서 도착 했 다 . 집 앞 에서 스포츠카 가 멈춰서 는 소리 가 들렸 다 . 현관 에 나가 보 니 눈 에 익 은 은색 스포츠카 가 도로 에 세워져 있 었 다 . 그녀 는 창 에서 얼굴 을 내밀 고 손 을 흔들 고 있 었 다 . 나 는 차 를 뒤뜰 의 주차 스페이스 로 안내 했 다 . " 왔 어요 . " 하 고 그녀 는 싱글벙글 하 면서 말 했 다 . 그녀 는 유두 의 형태 가 뚜렷 하 게 보일 정도 로 얇 은 셔츠 를 입 고 올리브 그린 의 미니스커트 를 입 고 있 었 다 . 그 는 네이비블루 의 블레이저코트 ( 색 , 디자인 을 통일 한 스포츠 형 상의 ) 를 입 고 있 었 다 . 이전 에 만났 을 때 와 는 약간 인상 이 다른 것 같 은 느낌 이 들 었 으나 그것 은 적어도 이틀 은 기른 것 같 은 수염 때문 이 었 다 . 수염 이 라 해도 그 의 경우 에 는 단정 하 지 못한 분위기 는 전혀 없 고 , 약간 구레나룻 이 검 어 진 것 같 은 느낌 이 었 다 . 그 는 차 에서 내리 자 선글라스 를 벗 고 가슴 포켓 에 집어넣 었 다 . " 쉬 시 는 데 찾아와서 정말 죄송 합니다 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 아니 , 뭐 괜찮 습니다 . 매일 휴일 이나 다름없 고 , 게다가 혼자 서 심심 하 던 참 입니다 . " 라고 내 가 대답 했 다 . " 밥 가져왔 어요 . " 라고 그녀 가 말 하 며 뒷 좌석 에서 커다란 흰 종이 봉지 를 꺼냈 다 . " 밥 ? " " 별건 아닙니다 . 단지 일요일 에 갑자기 찾아오 는 거 고 , 뭔가 먹 을 것 을 가지 고 가 는 게 좋 을 것 같 아서요 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 그것 참 고맙 군요 . 아침 부터 사과 밖에 먹 지 못한 참 이 었 는데 . " 우리 는 집 으로 들어가 테이블 위 에 식료품 을 늘어놓 았 다 . 꽤 훌륭 한 품목 들 이 었 다 . 로스트비프 샌드위치 와 샐러드 , 스모크 새먼 , 블루베리 아이스크림 으로 양 도 꽤 많 았 다 . 그녀 가 요리 를 접시 에 옮기 고 있 는 동안 나 는 냉장고 에서 백포도주 를 꺼내 뚜껑 을 땄 다 . 자그마 한 파티 같 았 다 . " 자 , 먹 자고 요 . 무척 배 가 고파요 . " 하 고 여느 때 처럼 배 가 몹시 고픈 그녀 가 말 했 다 . 우리 는 샌드위치 를 먹 으며 샐러드 를 먹 고 , 스모크 새먼 을 집어먹 었 다 . 와인 을 다 마시 고 나 자 냉장고 에서 캔 맥주 를 꺼내 마셨 다 . 우리 집 냉장고 에 는 캔 맥주 만 언제나 가득 차 있 었 다 . 친구 가 작 은 회사 를 하 고 있 어 남 은 증정 용 맥주 권 을 싸 게 나누 어 주 었 기 때문 이 다 . 그 는 아무리 마셔도 얼굴색 하나 바뀌 지 않 았 다 . 나 도 맥주 라면 꽤 마신다 . 그녀 도 따라서 몇 갠가 마셨 다 . 결국 한 시간 도 지나 지 않 아 빈 맥주 캔 이 책상 위 에 쭉 늘어섰 다 . 그것 도 굉장 한 것 이 었 다 . 그녀 는 레코드 선반 에서 몇 장 인가 골라서 오 토체 인지 플레이어 에 세트 했 다 . 마일즈 디 빈스 의 이 들려왔 다 . " 오토 체인지 의 걸러 드 라니 요즘 에 는 드문 것 이 있 군요 . " 하 고 그 가 말 했 다 . 나 는 자신 이 오토 체인지 의 팬 임 을 설명 했 다 . 그리고 질 좋 은 걸 러드 를 찾 는 것 이 결코 쉽 지 않 다는 것 도 . 그 는 맞장구 를 치 면서 내 이야기 를 예의 바르 게 듣 고 있 었 다 . 한동안 오디오 이야기 를 한 후 그 는 잠시 입 을 다물 었 다 . 그러 고 나 서 " 글라스 가 있 는 데 괜찮 으시 다면 피우 지 않 으시 겠 습니까 ? " 하 고 말 했 다 . 나 는 약간 망설였 다 . 그 이유 는 내 가 한 달 전 에 금연 을 시작 해 매우 미묘 한 시기 였 고 , 그런 상황 에서 마리화나 가 어떤 작용 을 일으킬지 알 수 없 었 기 때문 이 다 . 하지만 결국 피우 기 로 했 다 . 그 는 종이 봉지 바닥 에서 알루미늄 호일 에 싼 검 은 잎 을 꺼내 종이 위 에 올려 놓 고 둘 둘 말 아 풀칠 할 부분 을 혀 고 핥 았 다 . 그 는 라이터 로 불 을 붙이 고 몇 번 인가 빨아들여 불 이 제대로 붙 었 는지 확인 한 후 내게로 돌렸 다 . 매우 질 이 좋 은 마리화나 였 다 . 우리 는 한 동 안 말없이 그것 을 한 모금 씩 빨 고 는 순번 대로 돌렸 다 . 마 일지 디 빈스 가 끝나 고 요한 슈트라우스 의 왈츠 모음 이 흘렀 다 . 기묘 한 선곡 이 었 으나 , 뭐 나쁘 지 는 않 았 다 . 한 개비 피우 고 나 자 , 그녀 는 졸리 다고 말 했 다 . 잠 이 부족 한데다가 캔 맥주 를 3 개 나 마시 고 대마초 를 피웠 기 때문 이 다 . 그녀 는 정말 금세 잠들 려고 했 다 . 나 는 그녀 를 2 층 으로 데리 고 가 서 침대 에 눕혔 다 . 그녀 는 티셔츠 를 빌려 달 라고 했 다 . 내 가 티셔츠 를 건네 주 자 , 그녀 는 훌훌 옷 을 벗 고 속옷 만 입 은 채 로 위 로부터 티셔츠 를 푹 뒤집어쓰 고 누웠 다 . 그리고 내 가 춥 지 않 느냐고 물 었 을 때 는 이미 숨소리 를 높이 며 자 고 있 었 다 . 나 는 고개 를 흔들 고 밑 으로 내려갔 다 . 응접실 에서 는 그녀 의 연인 이 두 개 비 째 대마초 를 말 고 있 었 다 . 건강 한 남자 다 . 나 는 어느 쪽 이 냐 하 면 , 그녀 옆 에 파고들 어 그대로 잠들 고 싶 었 다 . 하 지만 그럴 수 도 없 었 다 . 우리 는 두 개 비 째 마리화나 를 피웠 다 . 아직 요한 슈트라우스 의 왈츠 가 계속 되 고 있 었 다 . 나 는 어째 선지 국민학교 학예회 에서 한 연극 이 생각났 다 . 나 는 그 연극 에서 장갑 가게 아저씨 역 을 했 다 . 새끼 여우 가 장갑 을 사 러 오 는 장갑 가게 아저씨 역 이 었 다 . 하지만 새끼 여우 가 가지 고 온 돈 으로 는 장갑 을 살 수 가 없 었 다 . " 그것 으론 장갑 을 살 수 없 어 . " 하 고 나 는 말 했 다 . 약간 악역 이 었 다 . " 하지만 어머니 가 무척 추워 하 세요 . 손 이 트 셨 어요 . 부탁 이 에요 . " 하 고 새끼 여우 는 말 했 다 . " 아니 , 안 돼 . 돈 을 모아서 다시 오 렴 . " 그러면 . " 때때로 헛간 을 태웁니다 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 뭐 라고요 ? " 하 고 내 가 말 했 다 . 잠시 멍하니 있 었 기 때문 에 내 가 잘못 들 은 것 같 은 기분 이 들 었 다 . " 때때로 헛간 을 태웁니다 . " 라고 그 는 반복 해서 말 했 다 . 나 는 그 를 바라보 았 다 . 그 는 손가락 끝 으로 라이터 를 만지작거리 고 있 었 다 . 그리고 대마초 연기 를 양껏 폐 속 으로 들이마셔 10 초 정도 멈추 고 는 천천히 뱉 어 냈 다 . 마치 엑토플라즘 ( 심령 체 ) 같이 연기 가 그 의 입 에서 공중 으로 감돌 았 다 . 그 는 나 에게 마리화나 를 돌렸 다 . " 꽤 질 이 좋 죠 ? " 하 고 그 가 말 했 다 . 나 는 고개 를 끄덕였 다 . " 인도 에서 가지 고 왔 습니다 . 특히 질 이 좋 은 것 만 골랐 죠 . 이걸 피우 고 있 으면 이상 하 게 도 여러 가지 가 생각납니다 . 그것 도 빛 이 라거나 냄새 같 은 것 들 이 죠 . 기억 의 질 이 . .." 그 는 거기 까지 말 하 고 잠시 사이 를 두 고 적당 한 말 을 찾 듯이 몇 번 인가 손가락 을 가볍 게 튕겼 다 . " 전혀 달라지 죠 . 그렇게 생각 되 지 않 으십니까 ? " 그렇게 생각 한다고 나 는 말 했 다 . 나 도 마침 학예회 무대 의 소란 함 이라든가 배경 으로 마분지 에 칠 한 물감 의 냄새 등 이 떠올랐 던 참 이 다 . " 헛간 이야기 를 듣 고 싶 군요 . " 하 고 내 가 말 했 다 . 그 는 내 얼굴 을 바라보 았 다 . 그 의 얼굴 에 는 여전히 표정 다운 표정 이 없 었 다 . " 이야기 해도 됩니까 ? " 하 고 그 가 말 했 다 . " 물론 이 죠 . " 라고 내 가 대답 했 다 . " 간단 한 이야기 죠 . 가솔린 을 뿌리 고 불 이 붙 은 성냥 을 뿌리 는 겁니다 . 번쩍 , 하 고 는 끝 이 죠 , 다 타 는 데 15 분 도 걸리 지 않 습니다 . " " 그래서 . " 이렇게 말 하고 는 나 도 입 을 다물 어 버렸 다 . 나 도 그 다음 말 이 금방 떠오르 지 않 았 던 것 이 다 . " 어째서 헛간 을 태우 죠 ? " " 이상 합니까 ? " " 알 수 없 군요 . 당신 은 헛간 을 태우 고 , 나 는 헛간 을 태우 지 않 소 . 그 사이 에 는 엄격 한 차이 가 있 고 나 로서 는 어느 쪽 이 이상 하 냐 보다 는 우선 그 차이 가 어떤 것 인가 를 확실히 하 고 싶 군요 . 게다가 헛간 이야기 는 당신 이 먼저 말 하 지 않 았 소 . " " 그렇 죠 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 확실히 그래요 . 그런데 라비 샹 컬 의 레코드 를 가지 고 계십니까 ? " 없 다고 , 내 가 대답 했 다 . 그 는 잠시 멍하니 있 었 다 . 그 의 의식 은 고무찰흙 처럼 물컹물컹 한 것 같 았 다 . 어쩌면 물컹물컹 했 던 건 나 의 의식 인지 도 모른다 . " 2 개월 에 하나 정도 는 헛간 을 태웁니다 . " 하 고 그 가 말 했 다 . 그리고 또 손가락 을 튕겨 소리 를 냈 다 . " 그 정도 의 페이스 가 좋 은 것 같 아요 . 물론 나 의 경우 지만 요 . " 나 는 애매 하 게 고개 를 끄덕였 다 . 페이스 ? " 그런데 당신 은 자신 의 헛간 을 태우 는 거 요 ? " 하 고 내 가 물 어 보 았 다 . 그 는 이해 할 수 없 다는 듯 한 눈초리 로 내 얼굴 을 바라보 았 다 . " 어째서 내 가 내 헛간 을 태 웁 니까 ? 어째서 내 가 수많 은 헛간 을 가지 고 있 을 거 라고 생각 하 죠 ? " " 그렇 다면 , " 하 고 내 가 말 했 다 . " 남 의 헛간 을 태우 는 거 군요 ? " " 그렇 습니다 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 물론 그렇 습니다 . 남 의 헛간 이 죠 . 그러니까 이건 범죄 행위 입니다 . 당신 과 내 가 지금 이렇게 대마초 를 피우 고 있 는 것 처럼 확실 한 범죄 행위 입니다 . " 나 는 의자 팔걸이 에 팔꿈치 를 고인 채 가만히 있 었 다 . " 즉 , 타인 이 소유 하 는 헛간 에 내 맘 대로 불 을 붙이 는 거 죠 . 물론 큰 화재 가 되 지 않 을 만 한 것 을 택 합니다 . 나 는 화재 를 일으키 고 싶 은 건 아니 니까요 . 나 는 단지 헛간 을 태우 고 싶 을 뿐 입니다 . " 나 는 고개 를 끄덕이 고 짧아진 대마초 를 비벼 껐 다 . " 하 지만 잡히 면 문제 가 될 거 요 . 어쨌든 방화 니까 잘못 하 면 실형 을 받 을지 도 모르 죠 . " " 잡히 지 않 아요 . " 하 고 그 는 태연 스럽 게 말 했 다 . " 가솔린 을 뿌리 고 성냥 을 긋 고 는 금방 도망치 죠 . 그리고 먼 곳 에서 쌍안경 으로 느긋 하 게 지켜보 죠 . 잡히 지 않 아요 . 조그마 한 헛간 하나 태웠 다고 경찰 이 그리 움직이 지 도 않 으니까요 . " 확실히 그럴지도 모르 겠 다고 나 는 생각 했 다 . 게다가 외제 차 를 탄 옷차림 이 좋 은 젊 은 남자 가 설마 헛간 을 태우 고 돌아다니 리라고 는 아무 도 생각 하 지 않 을 것 이 다 . " 그런데 , 그녀 는 그걸 알 고 있 나요 ? " 하 고 나 는 손가락 으로 위 층 을 가리키 며 물 었 다 . " 아무 도 모릅니다 . 실은 이 일 은 당신 외 의 사람 에게 는 말 한 적 이 없 습니다 . 아무 에게 나 말 할 수 있 는 성질 의 이야기 가 아니 니까요 . " " 어째서 내 게 ? " 그 는 왼 손가락 을 똑바로 펴 서 자신 의 뺨 을 문질렀 다 . 자라난 수염 이 파삭파삭 메마른 소리 를 냈 다 . 팽팽 하 게 고정 시킨 얇 은 종이 위 를 벌레 가 기어가 는 듯 한 소리 였 다 . " 당신 은 소설 을 쓰 는 사람 이 고 , 인간 의 행동 패턴 에 관심 이 있 을 것 같 아서요 . 게다가 나 는 , 그러니까 소설가 란 어떤 물건 이나 일 에 대해 판단 을 내리 기 전 에 그 물건 이나 일 을 있 는 그대로 의 형태 로 즐길 수 있 는 사람 이 라고 생각 하 고 있 습니다 . 만약 즐긴다는 것 이 좀 뭣하 다면 있 는 그대로 받아들인다고 나 할까요 . 그래서 당신 에게 이야기 하 는 겁니다 . 나 로서 는 이야기 하 고 싶 었 거든요 . " 나 는 고개 를 끄덕였 다 . 하지만 스스로 그걸 어떤 식 으로 있 는 그대로 받아들이 면 좋 을지 솔직히 나 로서 는 알 수 가 없 었 다 . " 이런 말 은 이상 할지 모릅니다 만 , " 하 고 그 는 얼굴 앞 에서 양 손 을 펼쳐 천천히 맞붙 였 다 . " 세상 에 는 많 은 헛간 이 있 고 , 그것 들 이 모두 나 에게 태워 지 기 를 기다리 고 있 는 듯 한 생각 이 듭니다 . 해변 에 외로이 서 있 는 헛간 이나 , 밭 한 가운데 있 는 헛간 들 . .. 아무튼 , 여러 헛간 말 입니다 . 15 분 이 면 깨끗 하 게 타 죠 . 마치 처음 부터 그런 것 은 존재 하 지 도 않 았 다는 듯이 . 아무 도 슬퍼하 지 않 습니다 . 단지 사라질 뿐 이 죠 . 갑자기 말 이 죠 . " " 하지만 그것 이 불 필요 한 것 인지 어떤지는 당신 이 판단 하 는 것 아닌가요 ? " " 나 는 판단 같 은 것 은 하 지 않 습니다 . 그것 은 태워 지 기 를 기다리 고 있 죠 . 나 는 그것 을 받아들일 뿐 이 죠 . 비와 마찬가지 입니다 . 비 가 내린다 . 강 이 넘친다 . 뭔가 가 쓸려 내려간다 . 비 가 무엇 을 판단 하 겠 습니까 ? 알 겠 습니까 ? 내 가 뭐 비 도덕 적 인 걸 지향 하 고 있 는 건 아닙니다 . 나 는 나 나름 대로 모럴 리티 라는 걸 믿 고 있 습니다 . 그것 은 인간 존재 에 있 어서 매우 중요 한 힘 이 죠 . 모럴 리티 없이 인간 은 존재 할 수 없 습니다 . 나 는 모럴 리티 란 동시 존재 의 균형 같 은 거 라고 생각 합니다 . " " 동시 존재 ? " " 그러니까 , 나 는 이곳 에 있 고 , 나 는 그곳 에 있 다 . 나 는 도쿄 에 있 고 , 나 는 동시 에 튀니스 에 있 다 . 추궁 하 는 것 이 나 고 , 또한 용서 하 는 것 이 나 다 . 예컨대 , 그렇 다는 것 입니다 . 그런 균형 이 있 는 겁니다 . 그런 균형 이 없이 우리 들 은 살아갈 수 없 다고 생각 합니다 . 그것 은 말 하 자면 걸림 쇠 같 은 거 죠 . 그것 이 없 으면 우리 는 풀어져서 문자 그대로 산산조각 이 나 버리 죠 . 그것 이 있 어서 만 이 우리 들 의 동시 존재 가 가능 해 지 는 거 죠 . " " 그러니까 , 당신 이 헛간 을 태우 는 것 은 모럴 리티 에 의한 행동 이 란 말 인가요 ? " " 정확히 는 그렇 지 않 습니다 . 그것 은 모럴 리티 를 유지 하 기 위한 행위 죠 . 하지만 모럴 리티 에 대해서 는 잊 는 게 좋 을 것 같 습니다 . 그것 은 여기 서 는 본질 적 인 게 아니 니까요 . 내 가 말 하 고 싶 은 것 은 세상 에 는 그런 헛간 이 많 다는 거 죠 . 내게는 나 의 헛간 이 있 고 , 당신 에게 는 당신 의 헛간 이 있 죠 . 몇 번 이나 죽 을 뻔 했 습니다 . 자랑 을 하 려는 게 아닙니다 . 아 , 이제 그만 말 하 죠 . 나 는 평소 엔 말 이 없 는데 글라스 만 피우 면 너무 말 을 많이 하 죠 . " 우리 는 마치 어떤 흥분 을 식히 기 라도 하 듯 그 자세 그대로 한동안 가만히 있 었 다 . 무슨 말 을 해야 할지 알 수 가 없 었 다 . 마치 차창 으로 나타났 다가 는 사라져 가 는 기묘 한 풍경 을 좌석 에 앉 아 바라보 고 있 는 것 같 은 기분 이 었 다 . 몸 이 이완 되 어 세부 의 움직임 이 잘 파악 되 지 않 았 다 . 하지만 나 는 내 몸 의 존재 그 자체 를 관념 으로서 확실 하 게 느낄 수 가 있 었 다 . 그것 은 확실히 동시 존재 적 이 라고 말 할 수 있 었 다 . 생각 하 고 있 는 내 가 있 고 , 그것 을 지켜보 고 있 는 내 가 있 었 다 . 시간 은 매우 정밀 하 고 폴리리듬 ( 대조 적 리듬 의 동시 사용 ) 을 새기 고 있 었 다 . " 맥주 마시 겠 어요 ? " 하 고 잠시 후 내 가 물 었 다 . " 감사 합니다 . 마시 죠 . " 나 는 주방 에서 캔 맥주 4 개 와 카망베르 치즈 ( 부드럽 고 향기 가 진한 프랑스 치즈 ) 를 가지 고 왔 다 . 우리 는 맥주 를 2 개 씩 마시 고 치즈 를 먹 었 다 . " 최근 에 헛간 을 태운 것 은 언제 지요 ? " 하 고 내 가 물 어 봤 다 . " 글쎄요 . " 그 는 빈 맥주 캔 을 가볍 게 쥔 채 잠시 생각 에 잠겼 다 . " 여름 , 8 월 말 입니다 . " " 이 다음 에 는 언제 태울 거 죠 ? " " 모르 죠 . 스케줄 을 세워 놓 고 캘린더 에 표시 를 하 고 있 는 것 은 아니 니까요 . 마음 이 내키 면 태우 러 가 죠 . " " 하 지만 태우 고 싶 다는 생각 이 들 었 을 때 , 경우 에 맞 는 적당 한 헛간 이 있 으라는 법 은 없 지 않 습니까 ? " " 물론 그렇 죠 . " 라고 그 는 조용히 말 했 다 . " 그래서 미리 태우 기에 적당 한 것 을 골라 두 죠 . " " 저축 해 두 는 거 로군요 . " " 그렇 죠 . " " 한 가지 더 질문 해도 될까요 ? " " 예 . " " 다음 에 태울 건 이미 정했 습니까 ? " 그 는 눈 과 눈 사이 를 찌푸렸 다 . 그리고 후욱 하 고 코 로 숨 을 들이마셨 다 . " 예 , 정했 습니다 . " 나 는 아무 말 도 하 지 않 고 남 은 맥주 를 찔끔 찔끔 마셨 다 . " 매우 좋 은 헛간 이 죠 . 오래간만 에 태울 보람 이 있 는 헛간 입니다 . 실은 오늘 도 그 사전 조사 를 온 겁니다 . " " 그렇 다면 이 근처 에 있 겠 군요 . " " 바로 근처 입니다 . " 하 고 그 는 말 했 다 . 그것 으로 헛간 이야기 는 끝 이 났 다 . 5 시 가 되 자 그 는 연인 을 깨우 고 불쑥 집 으로 찾아온 것 에 대해 사과 를 했 다 . 꽤 많 은 양 의 맥주 를 마셨 는데 도 완벽 하 게 멀쩡 한 얼굴 이 었 다 . 그 는 뒤 뜰 에서 스포츠카 를 꺼냈 다 . " 헛간 에 대해서 는 주의 하 겠 소 . " 헤어질 때 내 가 말 했 다 . " 그러 세요 . " 하 고 그 는 말 했 다 . " 어쨌든 바로 근처 입니다 . " " 헛간 이 뭐 죠 ? " 라고 그녀 가 말 했 다 . " 남자 끼리 의 이야기 지 . " 하 고 그 가 대답 했 다 . " 어휴 . " 하 고 그녀 가 고개 를 설레설레 흔들 었 다 . 그리고 두 사람 은 사라졌 다 . 나 는 응접실 로 돌아와 소파 에 드러누웠 다 . 테이블 위 에 있 는 모든 것 들 이 흐트러져 있 었 다 . 나 는 바닥 에 떨어져 있 는 더플코트 ( 튼튼 한 올 로 만든 무릎 까지 오 는 모자 달린 외투 ) 를 집 어 머리 로부터 뒤집어쓰 고 는 푹 잤 다 . 눈 을 떴 을 때 , 방 은 캄캄 했 다 . 7 시 였 다 . 푸르스름 한 어둠 과 대마초 의 코 를 찌르 는 냄새 가 방 을 뒤덮 고 있 었 다 . 묘하 게 불 균일 한 어둠 이 었 다 . 나 는 소파 에 누운 채 학예회 의 연극 을 계속 해서 생각 해 내려 했으나 이미 잘 생각 이 나 지 않 았 다 . 새끼 여우 는 장갑 을 손 에 넣 을 수 있 었 던가 ? 나 는 소파 에서 일어나 창 을 열 고 방 의 공기 를 바꾸 고 는 주방 에서 커피 를 끓여 마셨 다 . 나 는 다음 날 , 서점 에 가 서 내 가 살 고 있 는 마을 의 지도 를 사 왔 다 . 좁 은 골목길 까지 나와 있 는 2 만 분 의 1 의 백지도 였 다 . 나 는 그 지도 를 가지 고 우리 집 근처 를 돌아다니 며 헛간 이 있 는 지점 에 연필 로 x 표 를 했 다 . 사흘 에 걸쳐 사방 4 킬로 를 빠짐없이 걸 었 다 . 내 집 은 시외 에 있 어 주위 에 는 농가 가 아직 많이 남 아 있 었 다 . 그래서 헛간 의 수도 꽤 많 았 다 . 전부 16 개 의 헛간 이 있 었 다 . 그 가 태우 려고 하 는 헛간 은 아마 그 중 의 어느 것 일 터 였 다 . 라고 했 을 때 의 그 의 입 모양 으로 보 아 그다지 멀리 떨어져 있 지 는 않 을 거 라고 나 는 확신 했 다 . 그러 고 나 서 나 는 16 개 헛간 의 상태 하나하나 를 세세 하 게 체크 했 다 . 우선 인가 에 너무 가깝 거나 비닐하우스 곁 에 있 거나 헛간 은 제외 했 다 . 그리고 농구 나 농약 이 들 어 있 어 꽤 활발 하 게 이용 되 고 있 는 것 도 제외 했 다 . 그 는 결코 농구 나 농약 따위 를 태우 고 싶 어 하 지 는 않 을 거 라고 생각 했 다 . 결국 5 개 의 헛간 이 남 았 다 . 5 개 의 태울 만 한 헛간 이 다 . 또는 5 개 의 태워 도 상관없 는 헛간 이 다 . 15 분 정도 면 다 타 버리 고 , 타 버린 것 에 대해 아무 도 안타깝 게 생각 하 지 않 을 것 같 은 헛간 들 이 다 . 그 가 그 중 어느 것 을 태울 지 는 나 로서 는 정할 수 가 없 었 다 . 그것 은 그 의 취향 의 문제 이 다 . 하지만 나 로서 는 그 가 그 5 개 의 헛간 중 어느 것 을 선택 했 는지 매우 알 고 싶 었 다 . 나 는 지도 를 펴 고 5 개 의 헛간 만 남기 고 나머지 x 표 를 지웠 다 . 그리고 직각자 와 곡선자 , 디바이더 를 준비 하 고 집 을 나와 그 5 개 의 헛간 을 돌 고 , 다시 집 으로 돌아가 는 최단 코스 를 설정 했 다 . 길 이 강 이나 언덕 을 따라 구불구불 했 기 때문 에 그 작업 은 꽤 시간 이 걸렸 다 . 결국 코스 의 거리 는 7 . 2 킬로 , 몇 번 이나 측정 해 보 았 으나 오 차 는 거의 없 을 터 였 다 . 다음 날 아침 6 시 , 나 는 트레이 닝 웨어 에 조깅 슈즈 를 신 고 그 코스 를 달려 보 았 다 . 나 는 매일 아침 항상 6 킬로 는 조깅 을 하 고 있 었 기 때문 에 1 킬로 를 늘리 는 것 은 그리 고통 이 아니 었 다 . 풍경 도 나쁘 지 않 고 도중 에 건널목 이 두 개 있 긴 했 지만 , 거기 에 걸리 는 일 은 드물 었 다 . 우선 우리 집 을 나와 가까운 대학 그라운드 를 한 바퀴 돌 고 강 을 따라 인기척 이 드문 비포장도로 를 3 킬로 달린다 . 도중 에 첫 번 째 헛간 이 있 다 . 그리고 숲 을 지난다 . 가벼운 언덕 이 다 . 또 헛간 이 있 다 . 조금 떨어진 곳 에 경마 용 말 의 마구간 이 있 기 때문 에 말 들 이 불 을 보 고 약간 소란 을 피울 지도 모른다 . 하지만 그것 뿐 이 다 . 실질 적 인 해 는 없 다 . 세 번 째 헛간 과 네 번 째 헛간 은 나이 든 보 기 흉한 쌍둥이 처럼 많이 닮 았 다 . 거리 도 2 백 미터 도 떨어져 있 지 않 았 다 . 양쪽 다 낡 고 더럽 다 . 만약 태운다면 양 쪽 다 한꺼번에 태워 도 좋 을 것 같 았 다 . 마지막 헛간 은 건널목 옆 에 서 있 었 다 . 약 6 킬로 지점 이 다 . 아주 완전 하 게 버려진 헛간 이 다 . 선로 를 향해 펩시 콜라 간판 이 걸려 있 다 . 건물 은 - 그런 것 도 건물 이 라고 불러도 될지 나 로서 는 자신 이 없 지만 - 아무튼 그 건물 은 거의 쓰러져 가 고 있 었 다 . 거의 확실히 그 가 말 하 듯이 누군가 에 태워 지 기 를 바라 고 있 는 것 처럼 보였 다 . 나 는 마지막 헛간 앞 에 잠시 서 서 몇 번 인가 심호흡 을 하 고 건널목 을 지나 집 으로 돌아왔 다 . 달리 는 데 걸리 는 시간 은 31 분 30 초 였 다 . 그리고 나 는 샤워 를 하 고 아침 식사 를 했 다 . 그리고 소파 에 누워 레코드 를 한 장 듣 고 는 일 을 시작 했 다 . 1 개월 간 이렇게 나 는 매일 같 은 코스 를 달렸 다 . 그러나 헛간 은 타 지 않 았 다 . 때때로 나 는 그 가 나 에게 허상 을 태우 게 하 려는 것 이 아닐까 하 는 생각 이 들 때 가 있 었 다 . 그러니까 헛간 을 태운다는 이미지 를 나 의 머릿속 에 집어넣 은 후 자전거 타이어 공기 를 넣 듯이 그것 을 점점 부풀려 가 는 것 이 다 . 정말로 나 는 때때로 그 가 태우 기 를 가만히 기다릴 정도 라면 , 차라리 스스로 성냥 을 켜 서 태워 버리 는 것 이 빠르 겠 다고 생각 한 적 도 있 었 다 . 단지 그것 은 낡 은 헛간 일 뿐 이 니까 . 그러나 그것 은 나 의 지나친 생각 일 것 이 다 . 실제로 는 나 는 헛간 을 태우 거나 하 지 않 는다 . 아무리 내 머릿속 에서 헛간 을 태운다는 이미지 를 그려 보 아도 , 나 는 헛간 을 태우 거나 할 타입 이 아니 다 . 헛간 을 태우 는 것 은 내 가 아니 고 그 다 . 아마 그 는 태워야 할 헛간 을 변경 한 것 인지 도 모른다 . 그녀 로부터 의 연락 도 전혀 없 었 다 . 12 월 이 오 고 가을 이 끝 나 아침 공기 가 피부 를 찌르 듯 차가워졌 다 . 헛간 은 그대로 였 다 . 하얀 서리 가 헛간 의 지붕 에 내렸 다 . 겨울새 들 이 얼어붙 은 숲 속 에서 퍼드득 커다란 날개 소리 를 냈 다 . 세계 는 변함없이 움직이 고 있 었 다 . 그 다음 으로 내 가 그 를 만난 것 은 작년 12 월 중반 이 었 다 . 크리스마스 얼마 전 이 었 다 . 어디 를 가 나 크리스마스 송 이 들렸 다 . 나 는 여러 사람 에게 여러 가지 크리스마스 선물 을 사 기 위해 거리 로 나갔 다 . 다 이 모쿠 ( 乃 木 ) 언덕 근방 을 걷 고 있 을 때 나 는 그 의 차 를 발견 했 다 . 틀림없이 그 의 은색 스포츠카 였 다 . 시나가와 ( 品 川 ) 넘버 로 , 왼쪽 헤드라이트 옆 에 작 은 상처 가 있 었 다 . 차 는 찻집 의 주차장 에 세워져 있 었 다 . 그렇지만 그 차 는 이전 에 봤 을 때 처럼 반짝반짝 선명 하 게 빛나 고 있 지 는 않 았 다 . 그 은색 은 그래서 그런지 칙칙 해 보였 다 . 하지만 그것 은 나 의 착각 인지 도 모른다 . 나 는 자신 의 기억 을 좋 을 대로 바꿔 버리 는 경향 이 있 다 . 나 는 망설이 지 않 고 가게 로 들어갔 다 . 가게 안 은 어둡 고 진한 커피 냄새 가 났 다 . 사람 들 의 말 소리 도 그다지 들리 지 않 고 , 바로크 음악 이 조용히 흐르 고 있 었 다 . 그 의 모습 은 금방 발견 할 수 있 었 다 . 창가 에 혼 자 않 아 카페오레 를 마시 고 있 었 다 . 가게 안 은 안경 이 하얗 게 될 정도 로 더웠 는데 도 불구 하 고 그 는 검 은 캐시미어 코트 를 입 은 채 로 있 었 다 . 머플러 도 풀 지 않 고 있 었 다 . 나 는 약간 망설였 지만 역시 말 을 걸 어 보 기 로 했 다 . 다만 , 밖 으로 그 의 차 를 발견 한 것 은 말 하 지 않 았 다 . 나 는 어디 까지 나 우연히 이 가게 에 들어와 우연히 그 의 모습 을 발견 한 것 이 다 . " 앉 아도 될까요 ? " 하 고 내 가 물 었 다 . " 물론 입니다 . 앉 으세요 . " 하 고 그 가 대답 했 다 . 그런 뒤 에 우리 는 가벼운 세상사 를 이야기 했 다 . 이야기 는 별로 활기 를 띠 지 못했 다 . 원래 그다지 공통 화제 가 없 는 데 다가 , 그 는 뭔가 다른 일 을 생각 하 고 있 는 것 처럼 보였 기 때문 이 다 . 하지만 그렇 다고 나와 합석 하 는 것 을 귀찮 게 생각 하 고 있 는 것 같 지 도 않 았 다 . 그 는 튀니지 의 항구 이야기 를 했 다 . 그리고 그곳 에서 얻 어 지 는 새우 에 대해서 도 이야기 했 다 . 그리고 그곳 에서 얻 어 지 는 새우 에 대해서 도 이야기 했 다 . 그러나 이야기 는 가느다란 물줄기 가 모래 속 에서 스며들 듯이 도중 에 갑자기 끊기 고 그 다음 이 이어지 지 않 았 다 . 그 는 손 에 들 어 웨이터 를 부르 고 두 잔 째 카페오레 를 주문 했 다 . " 그런데 헛간 은 어떻게 됐 죠 ? " 하 고 나 는 조심스레 물 어 보 았 다 . 그 는 입술 끝 으로 가볍 게 웃 었 다 . " 아아 , 그 이야기 를 아직 도 기억 하 고 계셨 군요 . " 하 고 그 는 말 했 다 . 그리고 주머니 에서 손수건 을 꺼내 입가 를 닦 고 다시 이야기 를 계속 했 다 . " 물론 태웠 습니다 . 깨끗 하 게 태웠 죠 . 약속 대로 . " " 우리 집 바로 근처 에서 ? " " 예 . 바로 근처 죠 . " " 언제 죠 ? " " 저번 에 댁 에 갔 다 오 고 열흘 정도 후 에 요 . " 나 는 지도 에 헛간 의 위치 를 그려 넣 고 하루 에 한 번 그 앞 을 러닝 했 다는 이야기 를 했 다 . " 그러니까 못 봤 을 리 가 없 는데 . " 하 고 내 가 말 했 다 . " 꽤 치밀 하 시 군요 . " 하 고 그 는 즐겁 다는 듯이 말 했 다 . " 치밀 하 고 이론 적 입니다 . 하지만 틀림없이 못 보 고 빠뜨린 겁니다 . 그런 경우 가 있 죠 . 너무 가까워서 못 보 고 말 죠 . " " 잘 모르 겠 군요 . " 그 는 넥타이 를 바로 하 고 손목시계 를 봤 다 . " 너무 가까웠 던 겁니다 . " 라고 그 는 말 했 다 . " 하지만 이제 가 봐야 합니다 . 그 일 에 대해서 는 이 다음 에 천천히 이야기 하 기 로 하 죠 . 죄송 하 지만 사람 이 기다리 고 있 어서요 . " 그 이상 그 를 잡 을 이유 는 없 었 다 . 그 는 일어서 서 담배 와 라이터 를 주머니 에 넣 었 다 . " 그런데 , 그 후 그녀 를 만나 보 셨 습니까 ? " 하 고 그 가 물 었 다 . " 아뇨 , 만나 지 못했 어요 . 그런데 , 당신 은 요 ? " " 저 도 만나 지 못했 습니다 . 연락 이 되 지 를 않 아요 . 아파트 에 도 없 고 전화 도 되 지 않 고 , 팬터마임 클래스 에 도 쭉 나가 지 않 았 습니다 . " " 어딘가 여행 을 떠난 게 아닐까요 . 이제 까지 도 몇 번 인가 그런 일 이 있 었 으니까요 . " 그 는 주머니 에 양 손 을 찌르 고 일어서 서 테이블 위 에 가만히 바라보 았 다 . " 한 푼 도 없이 한 달 반 이 나요 ? 세상사 에 관해서 라면 그녀 에게 는 그리 재능 이 없 습니다 . " 그 는 코트 주머니 속 에서 몇 번 인가 손가락 을 튕겼 다 . " 나 는 잘 알 고 있 습니다 만 그녀 는 전혀 한 푼 도 없 습니다 . 친구 다운 친구 도 없 죠 . 주소록 은 가득 차 있 지만 그것 은 단지 이름 뿐 입니다 . 그녀 에게 는 의지 할 만 한 친구 가 없 죠 . 하긴 뭐 , 그렇 긴 해도 당신 은 신뢰 하 고 있 었 습니다 . 이것 은 결코 빈 말 이 아닙니다 . 당신 은 그녀 에게 특별 한 존재 였 다고 생각 합니다 . 나 도 약간 질투 를 했 을 정도 죠 . 정말 입니다 . 나 는 이제 까지 질투 라는 것 을 거의 모르 던 인간 입니다만 . " 그 는 가볍 게 한숨 을 내쉬 었 다 . 그리고 다시 한 번 시계 에 시선 을 주 었 다 . " 나 는 가 봐야 할 것 같 습니다 . 어딘가 에서 다시 만납시다 . " 나 는 고개 를 끄덕였 다 . 하지만 말 이 잘 나오 지 는 않 았 다 . 언제나 그렇 다 . 이 남자 를 마주 하 면 말 이 잘 나오 지 않 을 것 이 다 . 나 는 그 후 에 도 몇 번 이나 그녀 에게 전화 를 걸 어 보 았 으나 , 전화 는 요금 미납 으로 회선 이 끊겨 있 었 다 . 나 는 어쩐지 걱정 이 되 어 그녀 의 아파트 까지 가 보 았 다 . 그녀 의 방 은 잠긴 채 였 다 . 우편 함 에 는 다이렉트 메일 이 다발 이 되 어 꽂혀 있 었 다 . 관리인 은 어디 에 도 없 었 으므로 그녀 가 그곳 에 아직 살 고 있 는지 도 확인 할 수 없 었 다 . 나 는 수첩 의 페이지 를 찢 어 이 라는 메모 를 적 고 이름 을 써서 우편함 속 에 집어넣 어 두 었 다 . 그래도 연락 은 없 었 다 . 그 다음 에 내 가 아파트 를 찾아갔 을 때 에 는 문 에 다른 사람 의 명패 가 걸려 있 었 다 . 노크 해 보 았 으나 아무 도 나오 지 않 았 다 . 여전히 관리인 의 모습 은 보이 지 않 았 다 . 그래서 나 는 포기 했 다 . 거의 1 년 전 의 이야기 이 다 . 그녀 는 사라진 것 이 다 . 나 는 매일 아침 다섯 개 의 헛간 앞 을 뛰 고 있 다 . 우리 집 주위 의 헛간 은 아직 도 그대로 이 다 . 어딘가 에서 헛간 이 탔 다는 이야기 도 듣 지 못했 다 . 다시 12 월 이 오 고 , 겨울새 가 머리 위 에 가로질러간다 . 그리고 나 는 나이 를 먹 어 간다 . 밤 의 어둠 속 에서 나 는 때때로 불 에 타 서 무너져 가 는 헛간 을 생각 한다 . 공유 하 기 글 요소