정확히 25 년 만 에 나 는 은자 의 목소리 를 듣 고 있 는 중 이 었 다 . 철길 옆 찐빵 집 딸 을 친구 로 사귀 었 던 때 가 국민학교 2 학년 이 었 으므로 꼭 그렇게 되 었 다 . 여기저기 이름 석 자 를 내걸 고 글 을 쓰 다 보 면 과거 속 에 묻혀 있 던 , 그냥 잊 은 채 살 아도 아무 지장 이 없 을 이름 들 이 전화 속 에서 튀어나오 는 경우 가 더러 있 었 다 . 물론 반갑 기야 하 고 추억 을 떠올리 게 도 하 지만 단지 그것 뿐 이 었 다 . 서로 살아가 는 행로 가 다르 다는 엄연 한 사실 을 확인 하 면서 도 겉 으로 는 한 번 만나 자거나 자주 연락 을 취하 자거나 하 는 식 의 말 치레 만 으로 끝 나 는 일회성 의 재회 였 다 .