황석영 “ 세상 은 아주 조금 씩 , 아주 느리 게 나아진다 ” : 허브 줌 
 < 월간 채널 예스 > 2020 년 7 월 호 『 철도원 삼 대 』 
 『 철도원 삼 대 』 주인공 이진오 는 이 십 오 년 동안 공장 노동자 로 일 해 온 노동자 이 다 . 공장 이 폐쇄 되 고 회사 가 다른 회사 로 팔리 면서 졸지에 일터 가 사라진 상황 , 그 는 공장 건물 의 굴뚝 위 에 올라 농 성 을 시작 한다 . 하늘 도 땅 도 아닌 경계 에서 삼 대 에 걸친 윗 세대 의 환상 이 보이 고 , 그 속 에 는 끊임없이 “ 같이 좀 살 자 ” 고 외쳤 던 사람 들 의 모습 이 겹쳐진다 . 
 이 이야기 는 황석영 작가 가 1989 년 평양 에서 평양 백화점 부 지배인 을 만나 면서 시작 되 었 다 . 대 를 이 어 철도원 으로 일 했 던 부 지배인 의 경험 은 황석영 작가 의 경험 과 맞물려 근대 와 현대 를 잇 는 거대 한 열차 의 서사 로 바뀌 었 다 . 
 근대 와 현대 를 관통 하 는 서사 
 기차 에 대한 이야기 로 출간 간담회 를 열 었 다가 막상 기차 를 못 타 서 간담회 에 오 지 못하 셨 다고요 . 기자 들 입장 에서 는 화났 을 법 도 한데 , 대체로 기사 가 호의 적 으로 났 어요 . 
 그 다음 주 에 다시 간담회 를 열 고 미안 하 다고 사과 했 어요 . 신문사 경향 에 따라 자기 하고 경향 이 맞 지 않 으면 비꼬 기 도 하 는데 , 이번 에 는 대부분 호의 적 이 고 반가워하 는 느낌 을 받 았 어요 . 어떻 게 보 면 고맙 게 생각 하 죠 . 신세대 기자 들 이 많 았 는데 굉장히 기분 이 좋 았 습니다 . 
 한국 문학사 에서 근대 와 현대 노동자 를 다루 는 장편 소설 이 부족 하 다고 생각 했 다고요 . 
 2000 년 대 후반 에 도 아르바이트 나 도시 빈민 , 비정규직 을 이야기 하 는 문학 은 많이 있 었 지만 산업 노동자 를 다룬 것 들 은 드물 었 던 것 같 아요 . 특히 일제 강점기 에 일어났 던 수많 은 노동 쟁의 와 투쟁 은 소설 로 반영 되 지 않 았 어요 . 카프 계열 에서 나올 법 도 했 는데 , 대부분 장편 은 농민 이야기 고 산업 노동자 이야기 는 단편 에 그치 더라고요 . 식민지 근대 부터 노동자 를 전면 으로 다룬 장편 소설 은 조세희 의 『 난장이 가 쏘 아 올린 작 은 공 』 정도 였 죠 . 왜 이 부분 이 빠졌 을까 바라보 니 결국 일제 강점기 부터 한국 노동 운동 의 전통 은 사회주의 운동 이 었 기 때문 에 , 아마 전쟁 과 분단 을 거치 면서 건드리 기 에 껄끄럽 고 부담 스러운 주제 가 되 었 겠 다는 생각 이 들 어요 . 
 노동 의 일반 성 에 비해 작품 수 가 적 은 편 이 긴 하 죠 . 
 지금 노동 자 아닌 사람 이 어디 있 어요 . 인터뷰 도 다 노동 이 죠 . 그런데 노동자 로서 의 인식 이나 사회 가 변화 해야 한다는 생각 을 못 하 게 됐 어요 . 왜 ? 노동자 라는 자각 이나 계급 의식 이 사라졌 으니까요 . 30 년 동안 산업 노동자 가 주체 가 되 어 근대 화 와 민주 화 에 큰 밑받침 을 했는데도 그 부분 을 문학 에서 다루 지 않 았 다는 사실 이 안타까웠 어요 . 
 구상 부터 집필 까지 30 년 이 걸리 셨 다고요 . 갈아엎 고 다시 쓴 적 도 있 다고 들 었 습니다 . 
 < 한겨레 > 에 몇 달 연재 한 적 이 있 는데 , 그때 는 북 에서부터 접근 한 게 잘못 됐 다 싶 었 어요 . 베를린 장벽 붕괴 이후 에 사회주의 를 마치 낡 은 이야기 처럼 느낀 이유 도 있 었 고요 . 그러다가 몇 년 전 자전 을 쓰 면서 때 를 놓쳤 다고 깨달 았 죠 . 지금 도 사방 에서 노동자 들 이 고공 에 올라가 세상 에 호소 하 고 있 는데 여전히 문제 가 해결 되 지 않 았 잖아요 . 이게 결코 낡 은 이야기 가 아니 거든요 . 그래서 짐 싸 고 익산 으로 내려가 서 다시 썼 어요 . 
 기차 라는 소재 자체 가 근대 의 상징 이 에요 . 근대 와 현대 를 잇 는다는 발상 에 적합 한 소재 라고 생각 합니다 . 
 기차 도 그렇 지만 , 방북 당시 만났 던 부 지배인 의 영등포 이야기 에 더 이입 되 었 던 것 같 아요 . 나 도 영등포 출신 이 에요 . 어렸 을 때 출퇴근 하 는 노동자 들 을 많이 봤 죠 . 6 . 25 때 부모 님 따라 피난길 에 오르 면서 전쟁 의 흔적 들 을 봤 고 , 이후 로 도 개발 독재 30 년 을 겪 기 도 했 어요 . 영등포 를 무대 로 이야기 를 그리 면 변화 했 지만 번지수 는 똑같 은 , 식민지 근대 와 현대 를 관통 하 는 서사 를 쓸 수 있 겠 다 싶 었 어요 . 
 천상도 지상 도 아닌 곳 에서 
 < 채널 예스 > 연재 당시 맨 첫 문장 은 ‘ 이진오 는 똥 을 누 고 있 었 다 ’ 였 어요 . 책 에 는 실리 지 않 았 더군요 . 
 너무 노골 적 이 잖아요 . 책 을 들 자마자 똥 을 누 고 있 었 다고 하 면 지나친 것 같 아서 살짝 바꿨 어요 . 그 밖 에 연재 에 쫓기 면서 역사 적 사실 을 가져다가 채워 놓 은 부분 이라든지 , 스토리텔링 을 방해 하 는 요소 들 은 다 들어냈 어요 . 연재 는 2 , 600 매 정도 되 었 는데 한 달 정도 집중 해서 싹 추리 고 고쳐서 책 으로 묶인 건 2 , 200 매 정도 예요 . 군더더기 나 옆 으로 샌 이야기 도 추리 고 , 헷갈렸 던 인물 이름 도 통일 시키 고요 . 
 환상 에 가까운 이야기 가 많 아요 . 주 안댁 의 이야기 를 읽 으면서 마르케스 의 마술 적 현실주의 가 떠오르 기 도 했 어요 . 
 우리 민담 형식 이 원래 사실 적 이 지 않 잖아요 . 우렁이 가 각시 로 변해서 밥 을 해 주 기 도 하 고 , 별의별 이야기 가 다 있 죠 . 마르케스 의 소설 은 남미 전설 이나 신화 를 많이 이야기 하 지만 , 중남미 가 겪 은 식민주의 와 제국주의 의 현실 은 정확히 보이 지 않 고 안개 처럼 깔 아 놨었 죠 . 그런 면 에서 보 면 이 소설 은 역사 가 생활 속 에 들어와 민담 과 더불 어 가 는 형식 이 에요 . 더욱 뚜렷 한 현실 이 눈앞 에 있 는 거 죠 . 물론 가상 의 세계 로 일관 하 고 역사 에서 벗어나 고 싶 은 마음 도 있 어요 . 본능 적 으로 현실 에서 벗어날 수 가 없 는 것 같 아요 . 기질 탓 이 기 도 하 지만 여기 이 땅 에서 살 고 있 는 책무 때문 이 기 도 하 겠 죠 . 죽 을 때 까지 책무 를 짊어지 고 가 자는 생각 을 해요 . 
 대개 현실 에서 벗어나 물리 법칙 에 어긋난 이야기 를 하 면 독재 정권 아래 서 진실 을 말 하 기 어려웠 다는 평론 이 붙 곤 하 죠 . 
 처음 에 는 의도 하 지 않 았 는데 , 쓰 다 보 니 현재 에 발 딛 은 노동자 가 굴뚝 위 에 서 서 과거 의 시간 을 통해 지금 을 표현 하 는 게 좋 은 방법 이 었 어요 . 어느 독자 가 굴뚝 위 를 천상도 지상 도 아니 고 중간 인 중음 계 같 다고 말 하 더라고요 . 천상도 지상 도 아닌 곳 에서 일상 을 견뎌야 하 니까 상상 을 하 기 좋 은 위치 였을 거 예요 . 만약 굴뚝 을 빼 고 처음 부터 이백만 할아버지 가 인천 에 가 서 무슨 직업 을 가졌 고 누구 를 낳 았 고 그 는 또 누구 를 낳 았 고 하 면서 시간 배열 순 으로 서술 했 다면 재미 가 없 었 을 거 예요 . 급박 한 현실 이 지나가 는 와중 에 상상력 이 끼어드 는 게 서사 를 풍요 롭 게 만든 것 같 아요 . 
 이진오 가 상상 하 면서 여러 시대 로 건너뛰 는데 , 시대 에 몰입 하 는 힘 은 생활 의 세부 묘사 라고 생각 했 어요 . 
 쪼끄마 한 큼큼 이 아저씨 가 거한 의 불알 을 잡 아서 꼼짝 도 못하 게 하 는 일화 도 있 고 , 주 안댁 이 갑자기 수레 를 번쩍 들 어서 사람 들 을 구해냈 다는 이야기 , 그런 이야기 가 어린 시절 에 동네 에서 숱하 게 듣 던 이야기 예요 . 내 가 43 년 생 이 니까 , 40 년 대 부터 70 년 대 까지 그런 세계 가 실제로 있 었 죠 . 그때 내 가 만났 던 사람 들 과 어른 들 에게 들 었 던 이야기 가 캐릭터 를 훨씬 풍부 하 게 만들 었 어요 . 
 밥 먹 는 장면 이 좋 더라고요 . 물 에 밥 말 아 먹 는 장면 만 나와도 가슴 이 시원 해 지 는 느낌 이 에요 . 
 용변 보 는 장면 부터 시작 하 잖아요 . 그리고 먹 죠 . 굴뚝 으로 밥 이 올라가 요 . 자 고 먹 고 싸 면서 그 안 에서 하루 를 또 보내 는 게 사람 의 삶 인 것 같 아요 . 
 ‘ 영숙 이 누나 ’ 에게 눈길 이 갔 는데요 . 김진숙 전 민주 노총 지도 위원 의 이야기 로 읽혔 어요 . 
 사실 처음 부터 김진숙 씨 를 주인공 모델 로 삼 으려고 만나 려 했 어요 . 그런데 이 양반 이 한참 동안 숨 어서 사람 을 만나 려 하 지 않 았 어요 . 아프 기 도 하 고 , 오래 투쟁 해 왔 기 때문 에 여러 가지 로 힘들 었 겠 죠 . 하 는 수 없이 그 뒤 에 올라갔 던 차광호 금속 노조 전 지회 장 을 만나 취재 를 했 죠 . 소설 에 나오 는 고향 에 갔 다거나 도망 다녔 다거나 하 는 건 김진숙 씨 하고 는 상관없이 다 지어낸 이야기 예요 . 다만 농성 하 러 올라갔 던 철탑 이 거대 한 나무 로 변해서 대지 에 뿌리 를 내리 는 이야기 는 김진숙 씨 의 『 소금꽃 나무 』 에서 나온 말 이 에요 . 그 말 이 아주 좋 아서 인용 했 어요 . 
 영숙 이 누나 외 에 도 여성 캐릭터 들 이 많이 등장 해요 . 
 주 안댁 막 음 이 , 신금 이 그리고 한 여옥 . 김영숙 도 그렇 고 , 삶 을 더 풍성 하 게 만들 고 윤기 를 주 는 건 여성 캐릭터 들 이 에요 . 여성 캐릭터 들 이 신화 도 만들 고 전설 도 만들 었 죠 . 이 들 이 없 으면 이 이야기 는 그냥 철근 만치 차갑 고 딱딱 한 산문 일 거 예요 . 
 한 여옥 은 운동 에 직접 참여 하 기 도 하 고요 . 
 옛날 처럼 대하소설 로 쓰였 다면 만주 로 무대 가 옮겨 가 서 한 여옥 이 무장 투쟁 하 는 이야기 가 나왔 겠 죠 . 밀정 과 독립군 들 , 공산주의자 , 자본가 가 얽히 는 풍부 한 서사 였을 텐데 , 그러 려면 10 권 은 써야 하 니까요 . ( 웃음 ) 등장인물 은 오 고 가 더라도 영등포 와 인천 안 에서 이야기 가 진행 되 고 끝나 게 했 어요 . 
 이행기 를 줄이 는 과정 
 “ 현장 에 가 면 노동자 들 이 이해 를 못 해요 . 왜 별 차이 도 없 는 노선 을 가지 고 다투 냐구요 . ” ( 259 쪽 ) 라는 말 이 있 었 어요 . 운동 진영 에서 힘 을 보태 면서 노선 에 회의감 이 든 적 도 있 을 거 예요 . 
 아마 전 세계 에서 우리 나라 가 제일 이념 적 갈등 이 심하 지 않 았 을까 싶 어요 . 우리 는 서로 너무 많이 죽였 어요 . 크 고 작 은 분쟁 에 이름 이 올랐 던 사람 들 을 보도 연맹 으로 만들 어서 전쟁 이 발발 하 자마자 싹 죽였 잖아요 . 6 월 25 일 전쟁 이 터졌 다고 하 는 건 모순 이 에요 . 그 전 에 이미 38 선 에서 는 일 년 에 수십 회 씩 무력 충돌 이 있 었 고 지방 에서 는 지리산 이 든 한라산 이 든 게릴라 들 이 싸우 고 있 었 어요 . 
 야마시타 최달영 이 일본 을 도와서 조선 인 을 색출 하 는 계기 는 아끼 던 돼지 의 죽음 이 었 죠 . 일제 강점기 일본 편 에 섰 던 사람 을 향한 연민 으로 느껴졌 어요 . 
 야마시타 최달영 은 따로 떼 어서 소설 을 씀 직한 인물 이 에요 . 신금 이 하 고 주 안 댁 만큼 최달영 에게 애착 을 느껴서 , 따로 최달영 전 을 쓰 면 참 재미있 겠 다는 생각 이 들 어요 . 처음 은 다 자기 생활 의 필요 에 의해서 친일 을 저지르 죠 . 야마시타 가 잘 먹 고 잘 살 고 힘 있 으면 되 는 거 지 무슨 의리 가 소용 있 냐는 건 사실 이명박 정권 때 하 던 이야기 와 같 아요 . 
 친일파 의 이야기 를 입체 적 으로 그려 내 기 는 쉽 지 않 죠 . 
 이 일철 입장 에서 도 철도원 일 은 살아남 기 위한 거 였 죠 . 일반 백성 입장 에서 보 면 일본 놈 들 이 나쁜 놈 들 이 고 , 우리 나라 를 강제 점령 했 다는 건 다 알 고 있 었 단 말 이 에요 . 그 뒤 에 전국 에서 수천 번 씩 마찰 이 일어나 요 . 글 도 읽 을 줄 모르 는 농민 들 이 작당 해서 수십 일 동안 항쟁 하 는 건 누가 가르쳐 줘서 하 는 게 아니 겠 죠 . 특히 30 년 대 에 는 아주 치열 했 는데 , 전시 체제 로 바뀌 면서 치안 유지 법 이 더 강력 하 게 작동 해서 항쟁 이 많이 잦아들 었 어요 . 처음 부터 순순히 압제 를 받아들이 고 먹 고 사 는 데 만 매몰 된 건 아니 에요 . 역사 적 자료 를 보 면 각자 처한 입장 이 다 다르 고 일화 나 에피소드 가 풍부 에서 사실 어떤 걸 취사선택 해서 써야 할지 모를 정도 로 이야기 거리 가 많 아요 . 
 그래도 세상 은 조금 씩 나아질 거 라는 이야기 를 해 주 셨 어요 . 
 아주 조금 씩 , 아주 느리 게 요 . ( 웃음 ) 
 하지만 이진오 가 굴뚝 에서 내려왔 을 때 , 현실 은 그렇게 나아지 지 않 았 어요 . 
 또 다시 시작 하 는 거 죠 . 여러 사람 이 지금 을 신 자유주의 적 자본주의 체제 가 몰락 하 는 과정 , 또는 전혀 다른 체계 로 가 기 위한 이행기 라고 이야기 하 죠 . 역사 를 보 면 이행기 는 짧 을 때 도 있 고 , 굉장히 길 때 도 있 어요 . 서양 의 자본주의 근대 화 이행기 를 르네상스 부터 산업 혁명 까지 300 년 정도 로 잡 잖아요 . 우리 는 30 년 했으니 큰 틀 에서 놓 고 보 면 변화 의 과정 도 그만큼 길 지 않 겠 어요 ? 그 동안 사회주의 도 해 보 고 이른바 자본주의 적 민주주의 도 해 보 고 , 다양 하 게 시도 해 왔으니 이 기간 을 짧 게 줄이 는 건 우리 노력 여하 에 달렸 다는 생각 이 들 어요 . 
 신금 이 는 “ 그때 는 지 는 것 처럼 보여도 결국 약한 이 들 이 이기 게 되 어 있 다 ” ( 564 쪽 ) 고 말 해요 . 마치 작가 님 의 말씀 처럼 들렸 어요 . 
 이긴다 기보다 변화 하 는 거 죠 . 그 변화 는 우리 가 예상 했 던 것 과 달라요 . 그래도 어쨌든 나선 형 으로 가요 . 어떤 때 는 뒷걸음질 치 는 것 같 기 도 하 고 , 어떤 때 는 옛날 하 고 똑같이 가 는 것 처럼 보여도 두 걸음 뒤 로 갔 다 세 걸음 앞 으로 가 다 보 면 변화 하 겠 죠 . 
 소설 을 끝내 고 난 뒤 이진오 의 삶 을 상상 해 보 기 도 하 세요 ? 
 지금 도 그 사람 들 은 거리 에 있 어요 . 식구 들 은 각자 뿔뿔이 알 바 하 고 마트 에서 캐 셔 하 고 , 밤 에 서로 만나 기 힘들 겠 죠 . 산재 가 나 서 죽 을 수 도 있 고요 . 미국 은 10 만 명 이 코로나 로 죽 었 는데 흑인 민권 운동 도 난리 가 났 잖아요 . 가장 첨단 자본주의 를 이루 어 내 는 미국 의 벌거벗 은 모습 을 다 보 고 있 어요 . 저런 사회 로 가 는 게 올바른가 질문 하 게 되 는 거 죠 . 더구나 우리 는 분단 상태 인 데 다 정치 경제 적 으로 외세 의 지배 와 영향 에서 벗어날 수 없 어요 . 갈 길 이 아주 멀 고 , 고통 에서 쉽 게 벗어나 긴 힘들 겠 죠 . 
 코로나 19 이후 다음 작품 에 대한 생각 이 많 아 지 셨 다고요 . 
 포스트 코로나 라고 부르 면서 코로나 이후 의 세계 를 짐작 하 고 있 는데 , 과연 백신 이 나오 면 옛날 로 돌 아 갈까요 ? 현재 까지 우리 가 저질러 놓 은 , 발전 했 다고 믿 었 던 문명 이 과연 올바른 길 로 온 건가 하 는 질문 이 이제 생긴 것 같 아요 . 이행기 를 줄이 기 위한 노력 에서 여러 가지 태도 나 방법 이 나올 거 라는 생각 이 들 어요 . 
 다음 작품 은 어떤 걸 생각 하 고 계시 나요 ? 
 익산 에 가 면서 미륵 사상 에 대해 생각 을 많이 하 게 됐 어요 . 종교 답 지 않 게 사람 이 중심 이 아니 고 , 사람 도 관계 의 그물망 속 의 하나 일 뿐 이 지 사람 이 중심 이 아니 잖아요 . 불 성 에 관한 이야기 를 철학 동화 비슷 하 게 쓸까 해요 . 이번 에 익산 에서 작업실 을 만들 어 준다고 해서 거기 서 쓰 려고요 . 이제 내 가 78 세 니까 10 년 을 더 쓸 수 있 다면 , 아마 세계 문학사 에서 작가 중 에 는 제일 오래 쓸 것 같 아요 . 그때 까지 총기 를 유지 하 면서 계속 썼 으면 좋 겠 어요 . 
 황석영 저 | 창비 
 한반도 100 년 의 역사 를 꿰뚫 는 방대 하 고 강렬 한 서사 의 힘 . 지금 의 우리 는 , 끊임없이 싸워온 우리 들 의 결과 다 . 어쨌든 세상 은 조금 씩 아주 조금 씩 나아져 간다 . [ 도서 상세 정보 ] 
 오소영 “ 죽음 이 라는 주제 아래 의 콘셉트 앨범 ” 
 주현미 “ 노래 , 살 아 있 는 유기체 같 아요 ” 
 # 철도원 삼 대