한국 시 와 외국 시 를 함께 읽 는 수업 중 에 한 학생 이 질문 을 했 다 . 시 만 써서 먹 고 사 는 사람 이 있 는가 ? 나 는 조금 생각 해 보 다가 짧 게 대답 했 다 . 많 지 는 않 지만 있 다 . 다시 묻 는다 . 얼마 를 버 는가 ? 질문 이 얄궂 다고 대답 을 피할 수 는 없 다 . 시인 마다 다르 다 . 어떤 시인 은 시도 쓰 고 길 지 않 은 산문 도 써서 한 달 에 평균 30 만 원 을 벌 고 그것 으로 생활 한다 . 학생 들 은 무슨 농담 이 그러 냐는 얼굴 로 나 를 쳐다본다 . 나 는 사실 을 말 한 것 이 지 농담 을 한 것 은 아니 다 . 그러나 내 대답 은 사실 을 다 말 한 것 도 , 정확 하 게 말 한 것 도 아니 다 . 그 시인 이 시인 이 기 때문 에 30 만 원 을 버 는 것 이 아니 라 , 시인 이 기 때문 에 30 만 원 으로 당당 하 게 살 수 있 는 것 이 라고 대답 했어야 한다 . 그 는 구차 한 사람 이 아니 다 . 그 는 성공 한 사람 이 다 . 그 는 친구 가 많 으며 , 그 와 친분 이 있 는 것 을 영예 로 여기 는 사람 도 적 지 않 다 .