루머 의 루머 의 루머 지은 이제이 아셰르 출판사 내인생의 책 나 의 평가 작년 가을 . .. 대한민국 의 국민 여배우 라 불리 던 그녀 가 거짓말 처럼 세상 을 떠났었 다 . 여느 날 과 다름없이 출근 기차 에 몸 을 싣 고 회사 로 갔 던 어느 가을 날 이 었 다 . 아침 시간 은 늘 분주 하 게 쫓기 듯 움직이 느라 여유 있 게 신문 을 읽 는 다거 나 , 뉴스 를 보 는 것 은 사치 에 불과 했 기 때문 에 아무것 도 모르 고 그렇게 회사 에 가 서 업무 를 시작 하 려 할 때 서 야 나 는 그녀 의 죽음 을 전해 듣 게 되 었 다 . 처음 에 는 거짓말 같 은 죽음 을 믿 지 못해서 소식 을 전해 준 사람 만 애꿎 은 거짓말 쟁이 로 몰아세웠 다 . ' 오늘 만우절 도 아닌데 , 다 들 왜 그래 . ..' 아니 길 바라 며 인터넷 을 열 었 건만 , 이미 세상 은 온통 그녀 의 죽음 으로 뒤덮여 있 었 다 . 왜 . .. 왜 . .. 그렇지만 왜 ! !! 이 말 밖에 떠오르 지 않 았 고 , 마치 알 고 지내 던 지인 의 죽음 처럼 내게는 너무 충격 적 으로 다가와 하루 종일 마음 이 한 뼘 쯤 붕 떠 있 었 던 것 도 같 다 . 그녀 의 죽음 이후 에 도 사건 은 끊이 질 않 았 고 , 그녀 가 세상 을 등 질 만큼 시달렸 던 온갖 루머 들 역시 잠잠 해질 기미 가 안 보였 다 . 설상가상 그녀 의 유골 함 도난 사건 까지 벌어지 면서 죽 어서 도 편히 쉴 수 없 는 그녀 의 처지 가 한없이 애처로웠 다 . 벌써 1 주기 가 지난 지금 까지 도 난 가끔 그녀 가 공백기 를 갖 고 있 는 중 이 란 착각 에 빠지 곤 한다 . 이렇게 뜬금없이 그녀 의 이야기 를 꺼내 게 된 것 은 한 권 의 책 때문 이 다 . 이국의 작가 가 마치 우리 나라 에서 일어났 던 일련 의 사건 들 을 미리 알 고 써내려간 것 처럼 책 속 의 사건 은 그녀 를 떠오르 게 했 고 , 그 내용 과 의미심장 한 말 들 역시 마치 그녀 의 마음 과 상황 을 대변 하 고 있 는 것 만 같 았 다 . 클레이 젠슨 은 어느 날 소포 하나 를 받 는다 . 발신인 도 없 는 신발 상자 를 받아들 고 , 그 는 잠시 혼란 스러웠 다 . 그러나 곧이어 그 안 의 내용물 을 확인 하 고 받 게 될 충격 과 놀라움 에 비하 면 그 정도 의 혼란 스러움 은 아무것 도 아니 었 다 . 상자 속 에 는 일곱 개 의 녹음 테이프 가 담겨 있 었 다 . 1 부터 13 까지 앞 뒷면 에 순서 대로 숫자 가 적힌 테이프 를 재생 시키 자 흘러나온 것 은 가수 의 노래 가 아닌 2 주전 자살 한 ' 해나 베이커 ' 의 음성 이 었 다 . 그녀 를 오랫동안 짝사랑 해 왔 던 클레이 지만 , 죽 은 그녀 의 음성 이 생생히 담긴 테이프 를 듣 게 됐 을 때 얼마나 놀랐 을까 . 게다가 그 테이프 의 내용 은 그녀 가 스스로 죽음 을 선택 할 수 밖에 없 었 던 이유 , 그리고 그렇게 만든 사람 들 을 하나 씩 지목 하 는 리스트 였 다 . 리스트 에 오른 사람 들 은 차례 대로 이 테이프 를 받 게 된다 . 처음 부터 끝 까지 듣 고 , 자신 의 다음 에 등장 하 는 사람 에게 이 테이프 를 반드시 전달 해야 만 한다 . 만일 이 규칙 을 어길 시 에 는 이 테이프 의 복사본 이 누군가 에 의해 학교 나 지역 신문사 , 방송국 등 으로 보내 지 게 되 어 있 다고 해 나 는 친절히 알려준다 . 그렇게 1 번 에서 13 번 까지 등장 한 모든 사람 들 에게 테이프 들 이 무사히 전달 되 어야 이 미션 이 완료 되 는 것 이 었 다 . 불과 책 을 몇 페이지 넘기 지 않 았 는데 도 여기 까지 의 내용 을 알 게 되 자 , 다음 내용 이 저절로 궁금 해졌 다 . 그리고 본격 적 으로 클레이 와 함께 숫자 1 이 적힌 테이프 의 A 면 부터 죽 은 해나 의 고백 을 듣 는다 . 클레이 처럼 왜 그녀 가 그렇게 죽 었 는지 그 이유 를 궁금 해 하 면서 말 이 다 . 모든 것 은 장난 처럼 퍼뜨린 루머 로 시작 됐 다 . 낯선 도시 로 이사 오 는 바람 에 전학 을 왔 던 해 나 는 모든 것 이 어색 했 고 , 단지 마음 붙일 곳 을 필요 했 다 . 혼자 점심 을 먹 지 않 아도 되 고 , 복도 에서 서성거릴 때 이야기 나눌 수 있 는 상대 면 충분 했 다 . 그러나 짐작 컨데 그녀 는 이미 전학 오 기 전 학교 에서 도 루머 에 시달린 경험 이 있 는 듯 했 다 . 책 에 묘사 된 해 나 는 눈길 을 끄 는 외모 를 가졌 고 , 한창 이성 에 관심 을 가질 나이 였으니 당연히 학교 에서 도 해 나 는 아이 들 의 입 에 오르내렸 을 것 이 다 . 남 의 말 하 기 좋 아 하 던 아이 들 에게 해 나 는 좋 은 안주 거리 에 불과 했 다 . 그녀 와 키스 한 번 한 것 이 전부 인데 , 마치 대단 한 일 이 라고 있 었 던 것 처럼 과장 하 고 부풀려서 친구 들 에게 떠벌리 고 다녔 던 한 녀석 때문 에 전학 온 학교 에서 마저 도 해 나 는 루머 의 주인공 이 됐 다 . 테이프 속 에서 해 나 는 모두 에게 들으라는 듯 말 한다 . 그래 . 뭘 듣 고 싶 니 ? 워낙 버전 이 많 아서 , 어떤 게 제일 인기 있 는지 모르 겠 더라 . 그래도 가장 인기 없 는 게 뭔지 알 아 . 그건 바로 진실 버전 이 야 . 너희 들 도 잊 지 말 아야 할 진실 . 사람 들 은 진실 보다 가십 에 열광 하 고 , 삼 삼 오 오 모였 을 때 어색 한 분위기 를 해소 하 는 주제 로 연예인 들 의 루머 를 끄집 어 낸다 . " 누가 봤 다더라 , 확실 한 사람 에게 들 었 다더라 . .. " 는 말 로 시작 하 며 제법 신빙 성 있 는 말 처럼 들리 도록 가장 하 지만 , 실상 말 의 끝 맺 음 은 항상 내 가 들 었 다거나 직접 본 것 이 아니 라 "~ 더라 " 는 일명 카더라 통신 에서 나온 진위 가 불분명 한 이야기 들 뿐 이 다 . 그러나 루머 를 듣 는 사람 이나 전 하 는 사람 이나 그것 이 진실 인지 아닌지 는 크 게 중요 하 지 않 다 . 그 들 에게 중요 한 것 은 ' 이 루머 가 얼마나 자극 적 이 고 놀라운 것 인가 ' 이 다 . 그렇게 나 도 누군가 의 루머 를 재미 삼 아 듣 고 , 의미 없이 전하 며 또 다른 가해자 가 되 고 있 음 을 망각 했었 다 . 자의 든 타의 든 해 나 에게 고통 과 상처 를 안겨준 사람 들 을 테이프 에서 한 명 씩 만날 때 마다 외롭 고 힘들 었 을 해 나 가 가여웠 다 . 누군가 에게 위 로 받 고 싶 고 , 도움 이 필요 했 지만 . .. 사람 들 에게 받 은 상처 들 때문 에 그럴수록 마음 의 문 을 닫 고 더욱 더 자기 안 으로 만 침체 되 어 갔 던 해 나 . 그래서 결국 ' 이건 도저히 내 가 어쩔 수 없 는 일 이 구나 . .. 그렇 다면 나 는 왜 살 아야 하 는가 . .. ' 라는 비극 적 결론 에 도달 한다 . 그리고 해 나 를 그 끝 으로 몰아넣 은 것 은 그녀 의 주변 사람 들 과 그 들 이 만들 어 낸 루머 들 이 었 다 . 해 나 가 곁 에 있 었 다면 한 대 때려서 라도 나무라 고 싶 은 마음 을 난 억누를 수 없 었 다 . 그녀 가 어쩔 수 없 는 상황 에서 불미 스런 소문 에 휩싸인 것 은 분명 그녀 의 잘못 이 아니 다 . 하지만 뻔히 앞 으로 벌어질 일 을 알 면서 도 인생 을 자포 자기 하 듯 자신 의 소중 한 일부 를 내던진 것 은 잘못 된 행동 이 다 . 밑바닥 까지 추락 해야 만 스스로 생 을 끝낼 수 있 었 다는 해나 의 변명 도 용납 되 지 않 았 다 . 충분히 괴롭 고 고통 스러웠을 그 마음 을 아무 도 보듬 어 주 지 못한 것 은 모두 의 잘못 이 지만 , 그렇게 삶 을 끝낼 용기 가 있 었 다면 한 번 만 더 주변 사람 을 믿 어 보 는 용기 도 냈어야 했 다 . 해 나 에게 는 분명 그런 사람 이 곁 에 있 었 음 에 도 자신 으로 인해 혹시 그 도 루머 에 휩싸 일까봐 지레 겁 을 먹 고 밀어내 고야 만 다 . 테이프 여섯 개 하고 도 반 을 듣 는 동안 의미 없 는 루머 에 침묵 과 동조 로 가담 했 던 지난날 이 부끄러웠 고 , 아무 도 귀 기울이 지 않 고 관심 갖 지 않 았 던 ' 진실 ' 에 대해 나 역시 무심 했 음 을 반성 했 다 . 그리고 누군가 가 도움 을 필요 로 할 때 , 굳이 말 은 하 지 않 았 지만 눈빛 만 으로 도 그것 이 느껴졌 다면 우리 는 용기 를 내 야 한다 . 그 혹은 그녀 를 불러 세워서 오늘 저녁 이나 함께 하 자며 먼저 손 을 내밀 어야 한다 . 이 작 은 초대 가 누군가 에게 마음 의 위안 을 줄 수 있 고 , 새로운 희망 이 되 기 도 한다는 것 을 기억 해야 할 것 이 다 . " 그녀 에게 미안 합니다 " 책 의 띠지 한 가운데 크 게 새겨진 이 말 이 가슴 에 와 박힌다 .