모두 떠나 고 혼자 남 은 그 는 서재 의 모든 책 을 불살라 버린다 . 하지만 “ 희망 의 상징 이 라던 버드나무 를 보 았 느냐 ” 는 옛 병실 동료 의 편지 를 읽 는 순간 다시 눈 이 보이 지 않 게 된다 . 빌어먹 을 운명 을 저주 하 며 그 의 고통 은 극 에 이르 고 방황 을 거듭 한다 . 그러 한 끝 에 애초 눈 수술 을 받 기 전 에 썼 던 기도문 을 다시 읽 게 된다 .