세월 호 1 주기 에 기념일 반응 은 ? 육체 는 멀쩡 한데 마음 이 아파요 트라우마 ! ? 더 세월 ( The Sewol ) 제 22 회 트라우마 유가족 의 가슴 마다 언어 가 절규 한다 . 가족 의 생활 은 너무 많이 바뀌 었 고 모든 것 이 무너졌 다 . 일 은 손 에 잡히 지 않 고 아이 생각 만 자꾸 난 다 아이 들 생각 에 꽃망울 이 터지 는 4 월 이 너무 싫 다 . 유가족 의 절규 를 듣 고 있 는 안산 시민 은 세월 호 신드롬 에 빠져 있 다 . 시민 의 90 퍼센트 가 분노 , 무력감 , 불안 등 트라우마 를 겪 고 있 다 . 심리치료 가 필요 한 안산 시민 만 약 17 만 명 . 사실 국민 전체 가 집단 적 우울증 을 겪 고 있 다고 봐야 한다 . 부작위 살인죄 로 2 심 에서 무기 징역형 을 받 은 선장 으로 인해 대한민국 국격 이 곤두박질쳤 다고 말 한다 . 단원 고 인근 3 개동 이 특히 스트레스 가 많 고 삶 의 질 이 낮 다는 통계 가 있 다 . 언론 의 폐해 가 매우 크 다 . 무분별 한 기사 와 영상 보도 는 그 들 에게 상처 를 줬 다 . 한국 언론 은 지역 , 이념 , 세대 를 가리 지 않 고 갈등 의 담론 을 조장 했 다 . 사고 후 수개월 이 지나 불면증 과 악몽 , 우울증 등 증상 이 나타나 기 도 한다 . “ 우리 가 정신병 환자 야 ? 왜 병원 에 가 ? ” 피해 학부모 들 은 병원 진료 를 기피 했 다 . 정신 과 병원 은 얘기 를 들 어 주 는 곳 이 라고 홍보 해도 그 들 의 귀 에 는 들어오 지 않 는다 . 피해자 나 유가족 이 정신 과 치료 를 받 지 않 는 이유 는 있 다 . 정치 적 활동 에 강하 게 나가 고 있 는데 정부 가 마련 한 기관 에서 심리치료 를 받 는 것 이 떳떳 하 지 못하 다고 생각 한다 . 세월 호 1 주기 를 하루 앞둔 4 월 15 일 이순정 은 안 산 화랑 유원지 내 정부 합동 분향소 에서 옛 친구 를 만났 다 . 친구 윤 다정 은 자기 언니 와 함께 합동 분향소 를 찾 았 다 . 언니 는 세월 호 에서 아들 을 잃 었 다 . 그녀 에게 1 주기 는 ‘ 기념일 반응 ’ 으로 악몽 같 기 도 하 다 . 친구 의 언니 는 희생 된 여학생 한 명 의 사진 을 바라보 며 , “ 쟤 가 내 친구 딸 이 었 다 . 우리 아들 이 초등 학교 때 좋 아 하 던 애 였 지 . ” 갑자기 언니 는 눈물 을 글썽였 다 . 옆 에 있 던 이순정 도 눈시울 을 적셨 다 . 친구 가 언니 의 팔 을 잡 았 다 . “ 언니 그만 해 . 이 쯤 이 면 되 지 않 았 어 ? 눈물 도 다 말랐 을 텐데 . ” 이 쯤 으로 될 수 없 다 . 그녀 의 언니 는 한참 을 더 서 있 었 다 . 이순정 은 갑자기 팽 목 항의 실종자 가족 들 의 얼굴 이 떠올랐 다 . 그 들 은 유가족 이 오히려 부럽 다고 했 다 . 시신 을 들 고 나오 면 축하 한다고 말 했 다 . 실종자 의 마음 은 아프 다 . 견딜 만 하 면 또 기억나 고 … … 힘들 어서 … … 방파제 난간 을 잡 고 울 곤 한다 . 흰 천 에 덮 여서라도 언니 가 돌아오 지 않 았 더라면 이순정 은 같 은 고통 에서 헤어나 지 못했 을 거 라는 생각 이 들 었 다 . 화장 하 고 또 재 를 거두 는 것 만 으로 도 감사 한 일 이 었 다 . 안 산 합동 분향소 에 는 학생 분향소 만 있 다 . 일반인 은 일찍이 철수 했었 다 . 이순정 이 여기 에 온 것 은 친구 와 약속 때문 이 다 . 분향소 를 나온 이순정 과 친구 는 화랑 유원지 로 갔 다 . 오후 의 햇살 을 비스듬히 받 으며 애인 끼리 데이트 하 기 좋 고 , 친구 끼리 어깨 를 나란히 하 며 걸어도 좋 은 곳 이 다 . 벚꽃 이 흩날리 는 유원지 벤치 에 두 사람 이 앉 았 을 때 친구 윤 다정 이 물 었 다 . “ 동업 한다는 서 사장 님 은 건강 이 괜찮 으셔 ? ” 죽 은 순애 언니 의 딸 소라 에 대해서 먼저 물어볼 줄 알 았 는데 화제 는 다른 곳 에서 시작 했 다 . “ 사고 후 얼마간 은 괜찮 았었 는데 최근 불안 증세 를 보여 통원 치료 중 이 야 . 좀 호전 되 긴 했 지만 … … . ” “ 트라우마 치료 는 2 , 3 개월 이 골든 타임 인데 , 조금 일찍이 치료 를 시작 했 더라면 더 좋 았 을 걸 . 지금 부터 라도 꾸준히 치료 받 도록 독려 해야 해 . ” 친구 윤 다정 은 참으로 다정 하 다 . 서울 광화문 에 있 는 머린 컨설팅 사무실 에 들렀 을 때 도 이순정 의 동업자 서정민 에게 상담 사 로서 다정 한 이야기 를 나눴 다 . 유치원 에 다니 는 아이 의 엄마 라는 사실 을 제쳐 놓 으면 그녀 는 이성 으로 호감 을 받 을 만 하 다 . 그러 고 보 니 윤 다정 은 고등 학교 에서 학생 상담 을 맡 고 있 으니 전문가 에 속한다 . 세월 호 사고 이후 에 는 피해 학생 의 트라우마 를 치료 하 는 안산 온 마음 센터 의 상담 사 일 원 이 기 도 하 다 . 이순정 이 친구 를 쳐다보 았 다 . “ 그 사람 겉 으로 보 면 너 보다 더 멀쩡 해 . ” 윤 다정 은 웃 지 않 을 수 없 다 . “ 몸 이 나 았 다고 마음 이 나 은 것 은 아니 지 . 정신 과 치료 는 받 아 봐야 알 아 . ” “ 이번 일 로 트라우마 가 무서운 줄 알 았 어 . 마음 의 암세포 랄까 … … 그런 것 . ” “ 혹시 , 동업 하 면서 서 사장 님 께 정신 적 부담 을 주 는 건 아니 지 ? ” “ 동업 보다 … … 그 는 늘 언니 를 죽였 다는 악몽 에서 벗어나 지 못하 는 것 같 애 . ” “ 같 은 장소 에 있 었 고 , 더구나 혼자 서 살아남 은 부담 은 계속 남 을 테 고 … … . ” 윤 다정 이 뜸 을 들이 고는 “ 야 , 네 가 정말 잘 해 줘야겠다 . ” 라고 엉뚱 했 다 . “ 내 가 할 수 있 는 건 동업자 로서 사업 잘 하 는 일 밖에 . ” 이순정 이 말 했 다 . 윤 다정 이 상대방 의 눈 을 쳐다보 았 다 . “ 우리 솔직 해 보 자 . 너 , 혹시 , 서 사장 님 사랑 하 는 거 아냐 ? ” “ 얘 , 엉뚱 하 긴 ! 우린 엄밀 하 게 50 대 50 동업 자 일 뿐 이 야 . ” “ 내 가 말 하 는 건 이유 가 있 어서야 . 그분 의 건강 에 네 역할 이 중요 함 을 말 해 주 려는 거 야 . 악몽 을 지우 는 데 는 언니 의 자리 를 대신 할 수 있 는 사람 이 필요 해 . ” 왜 하필 내 야 ? 말 하 는 대신 이순정 은 가만히 있 었 다 . “ 물론 희생 일 수 있 으나 하 기 에 따라서 는 행복 일 수 도 있 고 . ” 갑자기 분위기 가 진지 해졌 다 . 누구 나 일생 의 중요 한 문제 에 이르 면 멍 하 게 되 는 것 인가 . 소라 가 이모 를 따르 는 모습 이 선하 게 떠오르 려는 순간 에 윤 다정 이 말 을 계속 했 다 . “ 그런 고민 으로 널 고문 하 려는 건 아냐 . 인생 은 자기 계획 대로 가 기 보단 환경 에 맞춰 지 는 경우 가 더 많 을지 도 몰라 . ” 상담 사 한테 홀린 기분 을 붙들 고 이순정 이 벤치 에서 일어나 자 윤 다 정도 따라 일어났 다 . 이순정 은 휴대폰 을 꺼내 서정민 에게 전화 했 다 . " 지금 별일 없 으면 안산 화랑 유원지 로 와서 여성 동업자 를 픽업 하 세요 . 그리고 저녁 식사 는 와인 을 곁들여 스테이크 를 먹 자구요 . 한 분 의 손 님 이 있 는데 , 윤 다정 이 란 친구 알 지요 ? " 상대방 은 알아들 었 다고 했 다 . 상 담사 의 조언 안산 지역 52 개 중 · 고등학생 들 의 심리 적 안정 이 시급 한 과제 다 . 세월 호 안 에 갇혀 있 었 던 한 여학생 은 평소 오빠 에게 잘 해 주 지 못한 것 을 미안 해 하 며 카톡 으로 마지막 메시지 를 이렇게 마무리 했 다 . " 아프 지 말 고 씩 씩 하 게 보내 고 있 었 으면 좋 겠 어 . 오빠 진짜 미안 하 고 사랑 해 . 잘 지내 . " 부모 가 이런 편지 를 읽 고 도 눈물 이 남 아 있 을까 . 살아남 은 학생 도 아프 기 는 마찬가지 다 . 발밑 으로 사라진 친구 들 의 모습 , 비명 , 놓쳐버린 손 … … 그때 의 기억 이 고스란히 꿈속 으로 덮쳐 온다 . 악몽 꾸 는 날 이 늘 고 집 밖 으로 나가 고 싶 지 도 않 다 . 혼자 살 아 돌아왔 다는 죄책감 탓 이 다 . 비교 적 안정 을 찾 던 학생 도 ' 힘들 다 ' 며 병원 을 찾 는 횟수 가 부쩍 늘 었 다 . 그 들 은 어른 들 의 이런 조언 에 상처 받 는다 . “ 살 았 으니까 열심히 공부 해야지 . ” “ 죽 은 사람 목 까지 살 아야 해 . ” “ 내 가 네 심정 을 알 것 같 다 . ” 사람 들 은 유가족 에게 개념 없 는 말 을 해서 상처 를 주 곤 한다 . “ 사건 이 어떻게 된 거 죠 ? ” “ 좋 은 곳 에 갔 을 거 야 . ” “ 극복 , 노력 , 시간 이 약 이 다 . ” “ 신 의 뜻 이 다 . ” “ 힘 드 는 거 있 으면 연락 해요 . ” 마음 이 아픈 사람 들 에게 는 사소 한 말 도 힘들 게 할 수 있 다 . 아무 말 안 하 는 게 좋 다 . 종교 가 더 상처 가 되 는 수 가 있 다 . 조언 도 도움 이 안 된다 . 혹시 필요 하 다면 이런 말 은 할 수 있 으려나 . “ 정우 는 착해 . 잘 할 거 야 . ” “ 둘째 학교 보냈 어 ? ” “ 밥 먹 자 . ” 가만히 있 는 게 도와 주 는 것 이 다 . 함께 하 는 것 이 좋 다 . 알아주 는 말 이 좋 다 . 대화 는 현실 적 인 것 이 좋 다 . ‘ 내 가 너 를 위해 기도 해 줄 게 ’ 정도 는 이해 될 것 이 다 . 아이 가 얼마나 착했 는지 , 뭘 잘 했 는지 , 예뻤 는지 등 을 말 하 는 것 은 아픈 기억 을 후비 는 것 과 같 다 . 먼저 이야기 를 들 어 주 는 것 이 낫 다 . 유가족 을 위로 하 는 데 는 답 이 없 다는 게 안타깝 다 . 사람 들 은 세월 호 유가족 이 격한 감정 으로 나올 때 들 어 주 는 유연 성 이 필요 하 다 . 그 들 의 마음 에 는 잃어버린 가족 밖에 없 다 . 그 들 은 자주 흥분 한다 . " 왜 죽 었 는지 진상 이 규명 될 때 까지 는 끝 까지 싸우 겠 다 . " “ 여론 이 냉담 해 지 는 것 은 견딜 수 있 어 . 처음 부터 정치 나 특례 입학 을 바라 는 것 도 아니 니까 . ” " 차가운 물 속 에 남 아 있 는 아이 들 을 꺼내 주 기 는 해야 하 잖은가 . " 아이 들 에게 명예 롭 게 죽 었 다는 것 을 보여 주 는 게 부모 의 마음 이 다 . 이제 까지 비뚤어진 세상 과 싸우 느라 치유 는 시작 도 못하 고 있 다 십 여 명 의 승객 을 구한 ' 구조 영웅 ' 김동수 가 극단 적 인 선택 을 하 려 했 던 사실 을 아 는가 . 그 는 일 년 가까이 트라우마 에 시달려 왔 다 . 일반 승객 생존자 는 전국 에 뿔뿔이 흩어져 있 어 대부분 치료 현황 조차 파악 되 지 않 고 있 는 중 에 . 피해자 가 많 았 던 제주도 의 경우 10 여 명 생존 승객 은 대부분 화물차 운전기사 다 . 이 들 은 외상 후스 트레스 장애 때문 에 지난 1 년 간 한 번 도 운전대 를 잡 지 못했 다 . 제주도 에 심리치료 시설 이 불 충분 하 여 치료 도 받 지 못했 다 . 뉴욕 에 9 . 11 피해자 추모회 관 을 건립 하 고 , 고베 지진 후 트라우마 센터 를 설립 했 던 이유 를 알 만하다 . 우울증 환자 는 " 나 는 내 행동 을 바꿀 능력 이 없 다 " 등 의 생각 을 한다 . 행복 의 가장 기본 조건 인 자유 를 누리 지 못하 는 노예 삶 을 살 게 된다 . 대화 도 마치 영혼 이 육체 를 떠난 유체 이탈 ( 遺體 離脫 ) 의 화법 을 쓴다 . 고대 안산 병원 의 세월 호 백서 는 말 한다 . ‘ 충격 은 언제 든 되살아날 수 있 다 ’ 백서 의 통계 자료 ( 피해 학생 74 명 , 일반 생존자 10 명 , 가족 · 교사 200 명 ) 에서 생존 학생 들 의 스트레스 지수 가 한 달 후 완화 되 기 시작 했 다가 반년 후 다시 나빠졌 다는 대목 에서 서정민 은 놀랐 다 . 자신 의 상황 과 너무 비슷 했 기 때문 이 다 . 생존자 의 전체 진료 건수 중 정신과 가 80 퍼센트 를 차지 했 다는 사실 은 마음 의 병 이 가장 큰 문제 라는 뜻 이 다 . 광화문 그랑 서울 빌딩 에 도착 하 자 서정민 이 차 뒷문 을 열 었 다 . “ 다 왔 습니다 . 내리 시 죠 . ” 안산 을 출발 하 여 이곳 에 도착 할 때 까지 줄곧 대화 에 몰입 해 있 던 두 여성 은 차 문 을 열 지 않 았 더라면 그대로 차 안 에 남 아 있 을 뻔 했 다 . 서정민 이 주차 를 마치 고 돌아왔 을 때 도 그녀 들 은 성인 이 될 때 까지 한 번 도 만나 보 지 못한 초등 동창생 처럼 그대로 서 서 이야기 를 계속 하 고 있 었 다 . 지하 1 층 의 스테이크 하우스 에 세 사람 이 앉 았 다 . 오후 6 시 30 분 은 하루 의 마지막 식사 를 하 기 에 알맞 은 시간 이 라는 생각 이 들 었 다 . 테이블 한쪽 에 서정민 과 이순정 이 앉 았 고 , 맞은편 에 윤 다정 이 앉 았 다 . 좌석 배치 가 어색 해 보여 서정민 이 일어서 려 했 다 . “ 두 여성 분 이 나란히 앉 으시 는 게 좋 을 것 같 아서 … … . ” 그런데 윤 다정 의 생각 은 다르 다 . “ 오늘 은 그냥 이렇게 앉 으시 죠 . 두 분 은 내담 자시 고 저 는 상담 자 로서 마주 보 고 대화 를 하 고 싶 어서 그래요 . ” 두 동업자 를 일부러 나란히 앉혀 놓 고 일 과 사랑 의 양면 을 파악 하 려는 의도 가 있 는 사람 처럼 보였 다 . 메뉴 를 주문 하 면서 대화 는 시작 됐 다 . 요즘 유행 하 는 빅 데이터 가 심리 상담 에 도 이용 된다는 사실 은 서정민 의 귀 를 세우 기에 충분 했 다 . “ 그럼 빅 데이터 는 세월 호 문제 의 중심 단어 가 뭐 라고 하 던가요 ? ” “ 48 % 의 관심 을 차지 한 ‘ 슬픔 ’ 이 라더군요 . ” 사고 1 년 이 지났 는데도 한국 사회 는 세월 호 충격 에서 벗어나 지 못하 고 있 다 . 빅 데이터 는 한국인 의 마음 이 불안 → 분노 → 수치 → 위로 → 응원 → 힘 듦 순 으로 옮겨 왔 음 을 보여 준다고 윤 다정 은 설명 했 다 . 일본 에 는 ‘ 슬픔 전문가 ’ 로 불리 는 정신 과 의사 도 있 다 . 슬픔 은 슬픔 으로 대해 줘야 한다고 주장 한다 . ‘ 떠나보내 는 길 위 에서 ’ 의 저자 는 유족 의 슬픔 은 개인 적 차원 의 심리 처방 만 으로 치유 될 수 없 고 , 죽음 의 이유 를 사회 적 의미 로 재 창조 해야 만 극복 될 수 있 다고 했 다 . “ 세월 호 를 체제 의 이 물질 로 몰아가 는 사람 을 유가족 들 은 참 기 힘들 지요 . ” 윤 다정 은 다소 진지 함 을 넣 어 말 했 다 . 이제 일 년 이나 됐으니 그만 해도 됐 다 , 보상금 도 그만 하 면 됐 다 , 말 할 때 그 들 의 슬픔 은 더 팽창 한다고 지적 하 면서 . 유병언 법 ( 은닉 규제 ) ’ 과 ‘ 김영란 법 ( 청탁 금지 ) ’ 의 국회 통과 가 그 들 의 정신 적 극복 에 도움 이 된다는 것 은 뜻밖 이 다 . ‘ 성완종 리스트 ’ 를 계기 로 정치 와 사회 분위기 를 쇄신 한다면 이것 역시 치유 에 도움 이 된다는 것 이 다 . 한국 의 부패 형태 가 ‘ 엘리트 들 의 카르텔 ’ 즉 관 피아 에서 비롯 됐 고 , 관 피아 가 그 들 을 희생자 로 만들 었 다고 생각 하 기 때문 이 다 . 서정민 이 듣 고 보 니 자신 의 생각 과 비슷 함 을 느꼈 다 . 4 · 16 가족 협의회 와 국민 대책 회의 가 광화문 에서 ‘ 세월 호 참사 범 국민 대회 ’ 를 주최 하 겠 다고 했 을 때 공감 을 유보 했 지만 , 그때 는 일반 피해자 의 의견 청취 에 소홀 했 던 가족 협의회 에 대한 서운 함 이 있 었 기 때문 이 다 . 상 담사 는 아직 할 말 이 더 있 는지 입술 로 가져가 려던 와인 잔 을 다시 내려놓 는다 . “ 참 , 구조 대원 이나 자원 봉사자 에게 관심 을 보여야 해요 . 그 들 에게 도 트라우마 가 있 습니다 . 사고 후 한두 달 가량 이 가장 위험 한 시기 라 할 수 있 지요 . ” 안타까운 일 이 현실 로 나타나 버렸 다 . 팽 목 항 과 안 산 에서 자원 봉사 를 해 오 던 40 대 남성 이 봉사 한 달 만 에 스스로 목숨 을 끊 었 다 . 상담 사 는 충격 적 인 사례 는 가능 하 다면 피하 려 했 는데 좀 섣 불렀 다는 생각 이 들 었 다 . 그래서 이야기 를 바꾸 었 다 . “ 학생 들 은 전문의 와 1 대 1 상담 치료 를 받 는 데 서 사장 님 께서 도 이제 본격 적 으로 전문 의 치료 를 받 으셔야 합니다 . ” 그리고 이순정 쪽 으로 시선 을 주 었 다 . “ 얘 , 너 도 서 사장 님 도와 드려야 해 . 유원지 에서 내 가 했 던 말 알아들 었 지 ? ” 서정민 이 무슨 뜻 인지 도 모르 고 두 여성 에게 시선 만 보낼 뿐 이 다 . 그러나 두 여성 은 밀약 이 라도 한 듯 미소 만 짓 는다 . “ 와인 은 언제 마실 래요 . 자 건배 하 죠 ! ” 이순정 이 딴청 을 부렸 다 . 공유 하 기 글 요소