고약 하 게 아름다운 낯설 어서 짜릿 한 : 신동아 
 고약 하 게 아름다운 낯설 어서 짜릿 한 
 소설가 구효서 의 홍상수 論 
 영화 밖 의 일상 과 관념 , 삶 에 대한 태도 까지 고민 케 하 는 홍상 수표 영화 의 강력 한 마력 . 왜 성가시 고 재미없 는 그 의 영화 가 내겐 ‘ 서정 의 관문 ’ 인가 . 
 홍상수 감독 을 딱 한 번 만난 적 이 있 다 . 다 알 다시피 ‘ 돼지 가 우물 에 빠진 날 ’ 은 그 의 입봉 작품 이 다 . 그리고 그 영화 의 이른바 원작자 가 나 구효서 다 . 그러 니 안 만날 수 가 없 었 다 . 
 이제 까지 내 소설 중 세 편 이 영화 로 만들 어 졌 지만 홍 감독 의 입봉 작품 이 내게도 첫 영상 데뷔 작품 인 셈 이 었 다 . 그래서 비록 짧 은 만남 이 었 지만 여운 은 그럭저럭 길 었 던 것 같 다 . 
 계약 문제 로 내게 전화 를 걸어온 사람 은 그 가 아니 라 동아 수출 공사 분 이 었 다 . 내 가 원 하 는 수준 에서 원 작료 를 딱 잘라 일시불 로 지불 하 겠 다는 말 을 듣 고 서둘러 강남 동아 극장 몇 층 인가 의 사무실 로 갔 다 . 그곳 에 홍 감독 이 있 었 다 . 화이트 브라운 의 캡 을 거의 콧등 까지 푹 눌러 쓴 , 앳된 얼굴 에다 조금 은 귀티 까지 나 는 청년 이 었 다 . 나 도 나이 가 그다지 많 은 편 은 아니 었 지만 그렇게 보였 다 . 
 껄끄러운 영화 , 그런데 왜 재미있 지 ? 
 아주 작 고 좁 은 방 이 었 다 . 영화사 사무실 이 라면 으레 이런 저런 포스터 와 팸플릿 따위 로 울긋불긋 할 줄 알 았 던 나 에게 그 방 은 너무 초라 하 게 보여 과연 저 사람 이 영화 를 만들 줄 이나 알 까 의심 이 들 정도 였 다 . 
 그런데 알 고 보 니 사무실 은 곁 에 따로 있 었 다 . 그 널찍 한 곳 으로 가 서 서류 에 도장 을 찍 고 돈 을 받 았 다 . 계약 은 감독 과 하 는 게 아니 었 다 . 홍 감독 은 마치 그곳 에서 일 하 는 신참 사환 처럼 말없이 기웃거릴 뿐 이 었 다 . 
 다시 그 의 방 으로 돌아왔 을 때 도 그 는 여전히 말 이 없 었 다 . 이왕 내 소설 을 영화 로 만들 기 로 했으니 명색 원작자 로서 무슨 말 인가 를 한마디 쯤 해 주 어야 하 는 것 아닌가 싶 어 쭈뼛거리 고 있 었 다 . 적어도 그 가 뭐 라고 한 마디 묻 거나 할 기회 를 주 어야 한다고 생각 했 다 . 그러나 그 는 아무 말 도 없 었 다 . 결국 내 가 먼저 말 했 다 . 
 “ 저어 , 내 소설 은 말 입니다 … ” 
 그때 강림 ( 降臨 ) 모티프 에 대해서 말 한 것 같 다 . 선녀 와 나무 꾼 의 예 를 들어가 며 , 내 소설 에 너무 깊이 감추 어 져 있 는 이중 구조 에 대해 잠깐 설명 한 것 같 다 . 정말 이 지 그런 따위 말 을 하 고 싶 었 던 것 은 아니 지만 그냥 불쑥 나와 버리 기 가 뭣 해서 한 말 이 었 는데 이 젊은이 는 아주 흐릿 하 게 두어 번 고개 를 끄덕였 을 뿐 이 었 다 . 나 는 그 의 그런 태도 를 고의 적 으로 곡해 했 다 . 계약 은 끝났으니 이제 더 이상 무슨 말 이 필요 있 겠 습니까 , 라는 의미 일 거 라고 . 
 그것 이 그 와 의 처음 이 자 ( 아직 까지 는 ) 마지막 만남 이 었 다 . 내 말 을 존중 해서 였 을까 . 그 는 시사회 에 도 나 를 초청 하 지 않 았 다 . 그 가 하나 도 야속 하 지 않 았 다 . 나라 는 사람 도 그 영화 가 개봉 된 지 몇 달 이 지나 서 야 동네 비디오 가게 에서 빌려다 본 위인 이 니까 . 나 도 시사회 라는 곳 을 종종 다니 지만 내 가 원작자 인 영화 라고 해서 부리나케 혹은 일부러 찾아가 서 보 고 싶 지 는 않 았 다는 말 이 다 . 말하자면 그 영화 는 내 가 보 고 싶 거나 봐야 할 여러 영화 중 에 하나 였을 뿐 이 다 . 어디 까지 나 그 의 영화 였 다는 말 이 다 . 
 조금 은 엉뚱 한 듯 한 제목 으로 바뀌 어 버린 그 영화 는 등장인물 들 의 이름 이 내 소설 과 같 았 을 뿐 완전히 다른 내용 이 었 다 . 그 영화 를 보 고 느낀 첫 소감 은 어째서 나 에게 그토록 많 은 원 작료 라는 걸 지불 했 는가 였 다 . 
 그 가 어째서 내게 아무것 도 묻 지 않 고 어서 가 라는 듯이 흐릿 하 게 고개 만 두어 번 끄덕였 는지 를 나 는 비로소 알 수 있 었 다 . 그 영화 의 앞뒤 에 원작자 로서 의 내 이름 이 뜨 는 것 을 보 고 참 이상 하 고 괴이쩍 고 난감 하 다고 생각 했 다 . 
 그 사람 고약 한 것 은 그 뿐 만 이 아니 었 다 . 도무지 시치미 만 떼 고 아무 말 도 하 지 않 던 버릇 은 영화 에서 도 여지없이 드러났 다 . 느닷없이 이응경 이 죽 는 것 하 며 , 죽 은 사람 이 방 에서 걸 어 나와 자기 영정 앞 을 천연스레 지나다니 는 이유 에 대해 그 는 설명 하 지 않 았 다 . 담배 를 사 러 간다는 사람 이 아이스크림 이나 사 먹 게 만들 지 를 않 나 , 보 던 신문 을 거실 바닥 에 나란히 펼쳐 놓 고 태연히 창문 을 여 는 것 으로 라스트 신 을 삼지 를 않 나 … 어쩌 자고 영화 를 저토록 알 것 같 기 도 하 고 모를 것 같 기 도 하 게 만든단 말 인가 그래 . 
 그 의 두 번 째 영화 인 ‘ 강원도 의 힘 ’ 을 보 고 나 서 야 첫 영화 에 대한 궁금증 을 어느 정도 풀 수 있 었 다 . ‘ 강원도 … ’ 에서 도 여전히 산길 에 버려진 고기 를 끝내 클로즈업 해 주 지 않 는다거나 , 후진 하 는 티코 자동차 에 여주인공 이 한참 동안 가려져 있 는 대로 내버려 두 거나 했 지만 갑갑 하 지 는 않 았 다 . 왜 그 의 카메라 는 그럴 수 밖에 없 는지 를 , 나 는 그 의 첫 영화 를 보 고 두 번 째 영화 가 나올 때 까지 줄곧 생각 했 기 때문 이 다 . 
 그 의 영화 는 영화 가 끝 나 는 순간 에 뭔가 가 다시 시작 된다는 느낌 을 준다 . 영화관 안 에서 일련 의 갈등 과 위기 와 해소 가 다 이루어지 는 것 이 아니 라 , 영화관 을 나와 길 을 걷 고 밥 을 먹 으며 사 는 동안 비 었 던 , 혹은 궁금 했 던 점 들 이 하나하나 채워 진다는 것 이 다 . 그 의 영화 는 영화 밖 의 삶 과 일상 과 관념 과 의식 에 까지 개입 해 들어온다는 얘기 인데 , 즉 삶 을 바라보 는 태도 나 방식 에 대해서 까지 고민 하 게 만든다는 얘기 인데 , 어찌 그 를 두 고 고약 하 다 하 지 않 을 수 있 겠 는가 . 
 영화 의 ‘ 문 ’ 이 되 는 영화 
 키에슬로프스키 의 영화 라면 ‘ 베로니카 의 이중생활 ’ 정도 가 비디오 가게 에 어쩌 다 나와 있 을 때 였을 것 이 다 . 그러나 나 는 운 이 좀 좋 았 는지 그 의 ‘ 10 계 ’ 십 부작 이라든가 타르코프스키 의 ‘ 향수 ’, ‘ 희생 ’ 정도 는 본 터 여서 지겹 게 움직이 지 않 는 화면 이라든가 주위 의 소음 을 다 담아내 는 식 의 음향 에 대해 큰 거 부감 을 느끼 지 않 았 다 . 
 그랬 기 때문 에 비행기 를 놓친 두 친구 가 속초 공항 밖 벤치 에 앉 아 하릴없이 ‘ 저 산 에 사람 을 넣 으면 몇 명 쯤 들어갈까 ? ’ ‘ 십 만 ? ’ ‘ 십 만 은 더 들어가 지 않 을까 ? ’ ‘ 착착 쌓 아 넣 으면 백 만 은 들어가 겠 지 ? ’ ‘ 그럼 저런 산 오 십 개 면 우리 나라 인구 가 다 들어가 겠 네 . ’ 따위 의 대사 에 남다른 흥미 를 느낄 수 있 었 다 . 
 하지만 그림 같이 아름답 고 감동 스러운 영화 를 기대 하 는 대부분 의 사람 들 에게 홍상수 는 더 오랫동안 경이원지 ( 敬而遠之 ) 의 대상 이 될지 도 모른다 . 전후 관계 에 대한 친절 한 설명 도 없 고 , 시간 을 비틀 거나 마구 흐뜨리 고 , 관객 이 궁금해하 는 대상물 은 아예 비춰 주 지 도 않 는 데 다가 , 현실 과 별로 다를 게 없 는 구질구질 한 공간 · 소리 · 배경 , 그리고 대사 와 앵글 과 등장인물 들 의 생김새 까지 ! 
 그런데 도 누가 제일 괜찮 은 감독 같 냐고 사람 들 한테 물으면 단연 홍상수 ! 라고 대답 한다 . 누구 소설 을 가장 좋 아 하 느냐고 물으면 대개 오정희 나 김승옥 을 꼽 는 것 처럼 . 그러나 오정희 와 김승옥 은 책 을 팔 아 먹 고 살 지 못한다 . 방송 개편 시기 에 맞추 어 거리 에 나가 시민 들 의 여론 을 들 어 보 면 많 은 사람 들 이 ‘ 드라마 나 쇼 같 은 거 말 고요 , 다큐멘터리 같 은 교양 프로 를 좀 늘려 줬 으면 좋 겠 어요 ’ 라고 말 한다 . 하지만 시청 률 은 예 나 지금 이나 드라마 나 쇼 가 단연 수위 를 차지 한다 . 
 산다는 게 일체개고 ( 一切皆苦 ) 라고 일찌감치 설파 한 분 도 계시 지만 , 사람 의 일평생 은 아무래도 무언가 에 끝없이 휘둘리 며 흘러가 는 것 같 다 . 그래서 뭔가 에 , 어떻게 휘둘리 며 살 고 있 으며 그것 에서 조금 이 라도 벗어나 는 길 은 무엇 이 겠 느냐고 묻 는 문학 과 영화 도 존재 한다 . 그런 문학 과 영화 는 나 자신 이 영문 도 모르 고 욕망 하 는 쾌락 과 기쁨 을 선사 하 지 않 을 뿐 아니 라 오히려 귀찮 고 성가시 게 만든 다 . 그러나 그런 성가 심도 존재 와 내면 에 대한 성찰 속 에서 는 꽃 처럼 아름답 게 피어날 수 있 다 . 
 나 는 얼마 전 콜롬비아 의 작가 가르시아 마르케스 의 아들 이 만들 었 다 해서 ‘ 그녀 를 보 기 만 해도 알 수 있 는 것 ’ 이 라는 영화 를 봤 다 . 아무리 마르케스 의 아들 이 만든 것 이 라 해도 이전 에 내 가 본 홍상수 의 영화 들 이 없 었 다면 내 가 마르케스 와 그 가족 을 이만큼 좋 아 했 을지 어떨지 모르 겠 다 . 이 처럼 홍상수 의 영화 는 세상 의 많 고 다양 한 영화 를 좀 더 애정 있 게 볼 수 있 는 방식 과 정서 를 제공 하 기 도 한다 . 나 는 그 가 오랫동안 , 좀 더 고약 해 지 길 바란다 .