어제 가 만우절 이 었 다 . 거짓말 처럼 엄마 가 일 어 나 실 것 같 았 다 . 우울 하 게 봄비 가 내리 더니 개나리 가 활짝 피 었 다 . 일요일 이 라고 집 에서 느긋 하 게 누워 만 있 었 더니 갑자기 집안 이 답답 해 보여서 후다닥 대 청소 를 했 다 . 이불 빨래 도 두 차례 돌려 널어놓 고 . ... 좁 은 집 이 지만 아버지 가 오 신다면 모실 생각 이 다 . 서울 가 서 뭐 하 니 . . 라곤 하 시 지만 저녁 에 내 가 집 에 일찍 들어오 고 휴일 이 면 관악산 이나 보라매 공원 도 모시 고 가 고 가끔 . . 입맛 나 는 것 도 해 드리 며 말벗 해 드리 지요 . 시골 외딴집 에 홀로 계시 니 말동무 하 던 엄마 도 안 계시 고 개 몇 마리 만 있 는 곳 에서 적적 하 실 게 다 . 정히 좁 다 싶 으면 조금 무리 해서 옮겨야 지 . 나 에게 오 신다면 . .. 아들 셋 이 있 지만 큰 아들 마 눌 하고 는 전생 에 부터 원수 지간 인지 서로 안 맞 아 못 견디 시 고 둘째 며느리 는 . . 조금 . . 기어 오르 는 편 이 라 아버지 에게 막 대할 것 같 고 셋째 며느리 ? 글쎄 . .... 재혼 으로 들어온 올케 는 아직 도 정착 을 못한 거 같 다 . 언니 의 쌀쌀맞 은 성격 상 아버지 못 모실 거 고 막내 동생 은 시어머니 모시 고 있 으니 . .. 난 그래도 아버지 성격 을 그런대로 맞출 수 있 을 것 같 고 친 아버진데 못 모실 이유 없 지 . 나 도 큰 며느리 지만 시 어머닌 혼자 사 시 지 나 랑 은 안 사실 거 다 . 나 도 당신 도 서로 싫 어 하 니까 . ㅎㅎ 시 어머닌 편협 하 고 이기 적 이 고 심술쟁이 고 험담 꾼 이 다 . 우리 아버지 도 마 찬 가진가 ? ㅎ 그래서 친부모 하 고 시부모 하 고 다른가 보 다 . ㅎ 요즘 불경 독송 을 자주 듣 다 보 니 꿈 속 에서 도 그 소리 가 들려온다 . 나 도 모르 게 수 상행 식 역부 여시 . .. 하 며 따라 하 다 잠 이 깨 었 다 . 친정 식구 들 모두 천주교 를 믿 으니 엄마 돌아가 시 면 아마도 천주 교식 으로 장례 를 치르 겠 지 ? 어 제도 나 는 아침 일찍 절 에 올라가 향 을 사르 며 간절히 예불 올렸 다 . 엄마 ! 두 분 . . 하늘 에 계신 이 들 이 엄마 를 보살펴 주 실 거 야 . 그러니까 마음 편안 하 게 가지 세요 . 천상 에 계신 이 여나 의 기도 들 어 주 소서 . 그 사람 을 사랑 하 니 이내 마음 믿 으소서 . .. 기도 라는 노래 가사 를 살며시 입속 으로 불러본다 .