그 는 집 에서 음식 을 해 먹 지 않 았 다 . 늘 밖 에서 먹 고 들어오 는 것 같 았 다 . 나 는 늘 부엌 에서 꼼지락거리 며 고기 를 굽 고 라면 을 끓였 다 . 다른 음식 은 하 지 않 았 다 . 할 줄 도 몰랐 고 내 가 하 면 맛 이 없 다 . 배고파서 굶주림 에 하 는 음식 이 기 때문 에 뱃속 을 채우 는 것 이 먼저 지 맛 은 아무래도 상관 이 없 었 다 . 스테이크 에 는 쌈장 만 한 소스 가 없 고 라면 에 는 김치 만 한 것 이 없 다 . 한국 에서 는 김치 먹 는 걸 싫 어 해서 자취 집 에 김치 가 없 었 지만 이곳 에서 는 냉장고 에 있 는 반찬 은 김치 뿐 이 다 . 점심때 면 마땅히 먹 을 것 이 없 다 . 그나마 저렴 한 중국 식당 볶음밥 이 가장 입맛 에 맞 고 맛있 다 . 느끼 한 음식 을 매일 먹 다 보 니 집 에 오 면 자연 스럽 게 라면 에 김치 를 먹 는다 . 모델 청년 이 부엌 에 라도 서성이 면 " Do you know Kim - chi ? " 라고 수줍 게 물 어 보 고도 싶 고 젓가락 을 들 어 입속 에 김치 를 넣 어 주 며 뭔가 로맨스 를 꿈꾸 고 싶 지만 그 는 부엌 에 나타나 질 않 는다 .