[ 오마이 뉴스 김준수 기자 ] 레 일 위 로 입 고 된 책 들 이 쉴 새 없이 쏟아져 들어온다 . 책 들 마다 각 부서 별 로 분류 된다 . 분류 된 책 들 을 책장 에 꽂 으려   바쁘 게 움직이 는 와중 에 도   고객 들 은 " 이 책 은 어디 에 가 면 찾 을 수 있 나요 ? " 라고 묻 는다 . 온종일   책 과 씨름 해야 하 는 서점 직원 의 일과 를   짧 게 정리 한 것 이 다 . 서점 에 새롭 게 들어오 는 책 들 을 차곡차곡 정리 해   각 책 의 내용 과 성격 에 맞 는 부서 에 진열 하 는 게 그 들 의 주 된 업무 다 . 서점 에서 직접 일 하 며 겪 은 하루하루 는 그야말로 ' 책 과 의 전쟁 ' 이 었 다 . 지난 18 일 부터 23 일 까지 1 주일 동안 내 가 일 했 던 곳 은 대형 서점 .   그렇 다 보 니   신간 을 포함 해   수천 에서 수만 권 에 달하 는 양 의   책 들 이 매일 입 고 됐 다 .   쉬 지 않 고 쏟아져 들어오 는 책 들 을 보 고 있 노라면 , 마치 책 의 홍수 를 보 는 것 같 은 느낌 이 었 다 . 하루 동안 해야 하 는 주요 업무 를 설명 하 자면 다음 과 같 겠 다 . 밀려오 는 푸른색 박스 . .. 전쟁 은 시작 됐 다각 부서 의 방 으로 연결 된 레일 위 로 푸른색 박스 들 이 밀려 들어온다 .   그 안 에 는 박스 당 수십 권 의 책 들 이 들 어 있 다 . 직원 들 은 인문 · 문학 · 잡지 · 교재 · 외국 도서 · 자기 계 발서 등 으로 나누 어 져   들어온 책 들 을 또 다시 분류 한다 . 예 를 들 면 문학 의 경우 시 · 소설 · 에세이 등 으로 재 분류 하 는 것 이 다 . 마지막 차례 는 가나다순 으로 책 을 책장 에 꽂 는 것 이 다 . 서점 의 규모 가 크 다 보 니   책장 크기 가 성인 남성 의 키 보다 클 뿐 만 아니 라   개수 도 부서 별 로 수십 에 달한다 .   A 부터 Z 까지 , 숫자 0 부터 34 까지 다양 한 조합 으로 이름 붙여진 수 많 은 책장 들 .   각각 의 책장 에 는 하나 의 부서 에 만 자그마치 수천 권 의 책 들 이 나란히 진열 돼   누군가   자신 을 집어들 기 를 기다리 고 있 는 셈 이 다 . 어느 위치 에 어떤 책 이 있 는지 도무지 알 수 가 없 던 근무 첫날 . 나 는 스마트폰 보다 조금 큰 기계 인 PDA 를 받 았 다 .   기계 의 적색 광선 이 나오 는 부분 에 책 의 뒷면 에 새겨진 바코드 를 대 면 ' J - 24 ' 와 같이 알파벳 과 숫자 의 조합 이 화면 에 뜬다 . 이 짧 은 문자 들 이   책 의 이름 과 저자 명 , 분류 된 책 의 종류 와 더불 어 책 이 어느 곳 으로 진열 돼야 하 는지   알려 주 는 기호 인 것 이 다 . ' 쉬 고 싶 다 '... 입 고 서적 에겐 자비심 이 없 었 다 ▲   수천 권 의 책 들 이 나란히 진열 돼 누군가 자신 을 집어들 기 를 기다리 고 있 다 . ⓒ sxc 긴 시간 동안 멈추 지 않 고 입 고 되 는 책 을 보 면서 ' 잠시 쉬 면 좋 겠 는데 ' 라고 생각 했 지만 , 종이 들 의 묶음 인 책 에게 자비심 따위 가 있 을 리 없 었 다 .   오히려 마치 ' 누가 이기 나 해 보 자 ' 라고 대결 을 신청 해 오 듯 ,   책 들 은 철제 레일 위 로 끊임없이 밀려들 어 오 고 있 었 다 . 매장 안 에서   수십 차례 빠르 게 다녀야 했 기 에 시간 이 지날수록 다리 근육 이 당겨 왔 다 .   여러 권 의 책 과 PDA 를 동시 에 쥐 고 옮겨야 했 기 에 팔 근육 도 금세 피로 를 느꼈 다 . 잠시 앉 을 틈 도 없이   계속 된 업무 에 하 다 보 니   다리 를 휘청거릴 뻔 한 적 도 있 었 다 . 심지어   책 을 옮기 다가   책장 사이 로 걸 어 나오 는 고객 과 부딪힐 뻔 도 했 다 . 책 들 은 반드시 지정 된 구역 에 진열 되 도록 돼 있 다 .   공간 이 넉넉 하 지 않 을 경우 에 는 ? 인정사정없 다 . 책장 에 꽂힌 책 들 전체 를 앞 이나 뒤 로 바짝 당겨 어떻게 든 공간 을 만들 어야 했 다 . 입 고 된 책 의 진열 이 끝 나 도 업무 는 끝 나 지 않 았 다 .   이미 진열 된 책 들 은 고객 들 이 집어들 고 내려놓 기 를 반복 한 뒤 흐트러지 고 순서 가 뒤바뀌 곤 했 다 . 이런 책 들 을 찾 아 제대로 다시 정리 해 놓 지 않 으면 , 나중 에 매우 곤란 해진다 .   " 이 책 은 어디 에 있 나요 ? " 라고 묻 는 고객 의 요청 에 해당 코너 에 책 을 찾 으러 갔 을 때 , 정해진 구역 에서 책 을 찾 지 못하 는   경우 가 생기 기 때문 이 다 . 재고 가 많 아 책장 옆 에 쌓 아 놓 은   책 이 와르르 무너지 기 라도 하 면 ? 그건 재앙 이 다 .   많 은 사람 들 이 걸음 에 밟혀서 훼손 되 기 전 에 재빠르 게 다시 바로잡 아야 하 기 때문 이 다 . 편리 한 책 구입 ?   그 너머 에 는 땀 흘리 는 사람 있 다 8 시간 동안 근무 하 면서   ' 휴전 ' 은 없 었 다 .   쉴 새 없이   여기저기 서 나뒹구 는 책 들 을 정리 해야 했 다 . 유일 하 게 쉴 수 있 는 시간 은 다름 아닌 식사 시간 .   무거운 책 들 을 옮기 던 때 와 비교 하 면 상대 적 으로   너무 빠르 게 지나가 야 속하 기 만 했 다 . 서점 의 업무 가 종료 되 는 마감 시각 이 가까워 지 고 ,   폐장 을 알리 는 안내 방송 이 울려 퍼지 는 순간 에 는 구원 받 은 느낌 마저 들 었 다 .   그 순간 만큼 은 세상 에서 가장   달콤 한 음악 을 듣 는 듯 했 다 .   폐장 안내 방송 을 들으며   ' 마침내 책 들 이 나 를 놓아주 는구나 ' 혼잣말 을 되뇌 기 도 했 다 . 책 은 지식 과 감정 표현 을 전달 하 는 가장 아날로그 적 인 방식 이 지만 ,   동네 서점 이나 인터넷 서점 등 을 통해   무척 쉽 고 편하 게   책 을 접할 수 있 게 됐 다 . 체험 해 보 기 전 에 는 미처 몰랐 다 . 깔끔 하 게 진열 된 책 들 을 편하 게   구입 할 수 있 게끔 보이 지 않 는 곳 에서 이렇게 노력 하 는 사람 들 이 있 음 을 말 이 다 . 이제 는 다른 서점 에 들르 더라도 책 을 읽 은 뒤 에 는 반드시 원래 있 던 그 자리 에 다시 꽂 아 놔야 마음 편히 돌아설 수 있 을 것 같 다 . 잊 지 않 고 기억 할 것 이 다 .   우리 가 당연 하 게   누리 는 일상 적 인   편리 함 을 위해서 , 누군가 는 보이 지 않 는 곳 에서 묵묵히 땀 흘리 고 있 다는 사실 을 . [ 최근 주요 기사 ] ☞ 박근혜 대통령 취임 " 한강 의 기적 만들 겠 다 " ☞ 박근혜 대통령 의 ' 정월 대 보름 선전 포고 '? ☞ 박 대통령 님 , 소방관 이 드릴 말씀 있 답니다 ☞ 콧속 이 이렇게 넓 다니 끝없이 나오 는 거즈 ☞ 굿바이 MB ! 헬로 박근혜 ! 오마 이 뉴스 아이폰 앱 출시 ! 지금 다운 받 으세요 .