제목 [ 7 회 ] 시간 의 덫 총평 등록 일 2009 - 03 - 15 조 회수 1054 회 한국 중장 년 여성 의 자아 찾 기 - 유선희 소설 집 > 을 중심 으로 김 신 들어가 면서 유선희 소설 의 작품 세계 를 한 눈 으로 조망 하 기 위해서 우리 는 먼저 작가 의 두 번 째 작품집 에 실린 6 편 의 단편 과 한 편 의 중편 에 대한 줄거리 를 정리 할 필요 가 있 다 . 이 작품 들 에서 작가 는 과연 무엇 을 우리 에게 말 하 고자 하 고 있 는가 . 이 작품 은 중년 여성 정혜 가 20 년 전 에 떠났 던 고향 안동 을 오랜만 에 찾 아 나선 어느 겨울날 의 하루 를 그리 고 있 다 . 서울 로 대처 로 떠나 기 만 했 던 이 들 의 귀향 소설 이 다 . 안동 특유 의 경상도 사투리 가 글 읽 는 맛 을 더 하 는 이 단편 은 그러나 전혀 행복 한 귀향 이야기 가 아니 다 . “ 중리 에서 하회 로 들어가 는 신작 로 길 은 옛날 에 도 늘 빈 길 이 었 다 . ” 1 ) ( 이하 밑줄 부분 은 저자 의 작품 에서 인용 ) 저 하회 라는 지명 이 등장 하 여 정혜 의 고향 이 실은 작가 의 고향 임 을 작가 의 성씨 와 함께 어렵 잖게 유추 케 한다 . 그러나 그녀 가 돌아와 닿 은 고향 의 겨울 풍경 은 “ 방금 전 까지 사람 들 의 소요 에 질려 멀미 를 냈 던 그녀 는 갑작스레 맞닥뜨린 그 적요 함 에 도무지 현실 감 이 없 어 타임 머신 을 타 고 다른 세계 에 다다른 듯 뚤레뚤레 하 였 다 . 그 고요 속 에 혼자 있 다는 사실 에 생각 이 미치 자 그녀 는 문득 무섬증 이 달려들 었 다 . ‘ 예전 에 이럴 땐 틀림없이 기수 가 나타나 주 었었 지 ’ ⋯.” 와 같이 낯설 기 만 하 다 . 그리고 의당 있 어 주 어야 할 ‘ 기수 ’ 는 마중 나와 주 지 않 았 다 . 이 소설 의 비극 성 에 대한 첫 암시 다 . 그녀 와 동갑내기 였 던 기수 . 그러나 오랜 세월 을 잊 고 지낸 고향 이 요 , 기수 였 다 . 그녀 는 한 발 한 발 고향 집 을 찾 아 걷 는다 . 그런데 디귿 자 의 고가 는 참혹 한 형상 으로 그녀 를 맞 는다 . 안마당 가득 한 잡초 와 풀썩 주저앉 은 사랑마루 , 기와지붕 아래 안 채 역시 ‘ 갈가리 찢기 고 무너지 고 부러지 고 뚫려 ’ 있 었 다 . “ 대체 기수 는 뭘 하 고 집 을 이 지경 이 되 도록 버려 두 었 을까 . ” 작가 는 바로 그 물음 에 대한 답 을 추적 하 는 일 로 소설 의 나머지 부분 을 할애 한다 . 대대로 마름 이 거나 머슴 이 었 던 집안 의 둘째 아들 로 태어난 기수 . 그러나 그 는 참으로 흙 의 아들 답 게 건강 한 젊은이 였 다 . 그 의 노동 은 아침 해 와 같 은 희망 그것 이 었 다 . 자기 의 노동 으로 홀어미 를 봉양 하 고 , 형 을 대학 까지 공부 시키 고 , 이제 기수 는 자립 하 여 천하 에 예쁜 색시 를 맞 아 농촌 살림 을 보 란 듯이 꾸려 나갈 터 였 다 . 기수 의 기수 다움 을 하나 도 놓치 지 않 고 작가 는 기억 속 에서 건져 올려 형상 화 하 고 있 는데 그 솜씨 탁월 하 다 . 기수 가 그렇게 희망 의 기수 였을 때 , 정혜 의 고가 는 어머니 떠나 신 후 에 도 번듯 했 다 . 그러나 그 기수 가 도대체 어떻게 변했 던가 . “ 기수 ? 아이고오 . 그 망종 ! 말 도 꺼내 지 말 게 ! 그게 오데 잉가 인 ( 인간 인 ) 줄 아 는가 ? 시상 에 경북 에 있 는 술 을 있 는 대로 다 퍼 묵 고 , 사람 못 할 짓 은 혼자 다 하 고 댕기 고 ! ⋯ ” 앞 골 댁 의 위 와 같 은 지적 에 도 선득 믿기 지 않 던 그녀 였 다 . 정혜 는 기수 를 찾 아 나선다 . 그러나 기수 는 대낮 이 던 그 시간 에 웬 여자 와 뒹굴 다가 폐인 이 다 된 모습 으로 나타나 는 것 이 다 . 무너져 버린 ‘ 기수 의 희망 ’ 의 현주소 가 그거 였 다 . 죽 어라 형 의 뒤 를 대 던 노동 을 끝낸 후 기수 는 논 2 천 평 과 산날 맹 이 과수원 3 천 평 의 재산 을 일궜 다 . 이제 장가 만 가 면 될 터 였 다 . “ 봐라 정혜 야 , 아무리 농사 꾼 각시 라 캐도 , 다리 가 객사 기둥 만 해서 는 곤란 하 겠 제 ? 못 돼도 정혜 니 정도 는 돼야 안 되 겠 나 ! 흐흐흐 , 내 각시 는 누가 뭐 라 캐도 농사일 안 시킨다 . 두 고 보 라꼬 . 니 보다 더 뽀얗 게 가꾸 라 칼 끼 다 . ” 그러나 농촌 총각 에게 시집오 려는 여자 는 천지 에 없 었 다 . “ 인 잔 다 필요 없 어 . 다 한때 미친 짓 이 었 지 . 농사 꾼 주제 에 우찌 감히 장가 를 가 겠 다고 허구헌 날 포마드 로 머리 를 감 고 서울 을 들락거렸 을까 . 그때 는 그 걸 몰랐 지 . 농사 꾼 이 장가가 서 아들 낳 고 딸 낳 고 농사지 음 서 잘 사 는 꿈 이 그렇 게 과분 한 꿈 인 줄 내 가 몰랐 등 기 라꼬 ! ⋯ 농사 꾼 이 우찌 감히 장가갈 꿈 을 꾸 다이 ! 하늘 이 노할 일 아이 가 ! ” 기수 가 토해 낸 위 의 진술 이 야 말 로 희망 의 기수 가 무너진 결정 적 인 사단 이 었 다 . 자기 를 뒷바라지 한 동생 을 배반 한 형 따위 등 의 문제 는 예쁜 색시 만 얻 었 다면 덮 을 수 있 는 것 들 이 었 다 . 그러나 그 에게 시집 올 여자 는 어디 에 도 없 었 다 . 그 기수 에게 정혜 는 서울 로 올라와 새 출발 을 해 볼 것 을 권하 지만 돌아온 대답 은 더욱 뼈저리 게 하 는 것 이 다 . “ 필요 없 다 ! 나 는 여기 서 난 후 로 한 번 도 이 곳 을 떠나 본 적 도 없 고 . 서울 에 가 서 살 자신 도 없 어 . 우산 아지매 살 아 계실 때 도 한 번 씩 가 보 면 사람 살 데 가 아니 드라 . 내 겉 은 사람 은 죽 어도 거기 선 못 살 아 . ” 무너져 내린 고가 에서 그렇게 헤어진 기수 는 정혜 가 6 시 막차 를 타 기 위해 신 작로 로 나왔 을 때 , 거기 에서 그녀 를 기다리 고 서 있 다 . 그러나 정혜 로서 는 할 말 이 생각나 지 않 던 그때 기수 가 말 한다 . “ 잘 가 그라 . 오늘 고마웠 대 이 . 오늘 내 하루 는 정말로 천국 같 았 단 말 이 다 . ” “ 방법 이 있 을 거 야 . 기수 야 . 정신 차리 고 살 아 . 너 는 , 넌 아직 무엇 이 든 할 수 있 다고 ! 응 ? ” 그러나 대답 대신 기수 의 눈 에 는 번들번들 눈물 이 고일 뿐 이 다 . 그리고 마지막 장면 을 작가 는 이렇게 기록 하 고 있 다 . “ 이윽고 버스 가 그녀 앞 에 와 서 고 , 그녀 는 올라탔 다 . 버스 에 오르 자 그녀 는 뒤 차창 쪽 으로 달려갔 다 . 기수 가 신작로 복판 으로 나서 며 손 을 들 었 다 . 흔들리 는 몸 을 간신히 가누 며 한 손 을 높이 들 어 흔들 었 다 . 그리곤 이내 풀썩 허물어져 신작 로 한 복판 에 네 활개 를 펴 고 드러눕 는 것 을 정혜 는 차창 밖 으로 아연 하 게 내다보 았 다 . 기온 이 썩 내려갈 조짐 이 었 다 . ” 제목 이 가리키 는 바 대로 서로 요구사항 이 달랐 던 사랑 이야기 다 . 화자 인 ‘ 나 ’ 는 가족 을 가진 나이 쉰 에 가까운 여성 정도 의 자기소개 밖에 보여 주 고 있 지 않 다 . 물론 여자 의 가족 관계 등 의 정보 가 이 소설 의 메시지 에 꼭 필요 한 것 은 아니 다 . 중요 한 것 은 그 나이 에 찾아온 ‘ 사랑 ’ 이 었 으니까 . 그랬 다 . 나 는 한 남자 를 사랑 했 다 . ‘ 너 ’ 다 . 그리고 그 사랑 이 먼저 너 의 외모 로부터 비롯 되 었 음 을 숨기 지 않 는다 . 그러나 사랑 이 었 다 . 하지만 남자 는 “ 다른 표현 도 많 은데 하필 너 는 왜 ‘ 사랑 해 ’ 라거나 ‘ 네 가 필요 해 ’ 라는 표현 을 쓰 지 않 고 네 정부 가 되 어 달 라고 말 했 는지 ” 모른다 . 나 는 너 의 여러 가지 문제점 에 도 불구 하 고 , 함께 한 시간 에 대해 스스로 책임지 려는 자세 를 견지 하 고 있 다 . 남자 는 유능 한 언론인 이 며 일 년 이 면 반 을 외국 에 나가 있 을 정도 로 , 그리고 국내 에서 도 가물 에 콩 나 듯 만날 수 밖에 없 는 아무튼 ‘ 잘 난 ’ 남자 다 . 남자 는 시도 때 도 없이 요구 한다 . “ 보 고 싶 어 안 되 겠 다 . 당장 나와라 ! ” 그러면 나 는 “ 흡사 SOS 신고 를 받 은 구급대 원 처럼 ” 그 에게 달려간다 . 그 데이트 의 태반 은 남자 가 릴레이 식 회의 를 계속 하 는 중간 에 이루어진다 . 그러나 그 짧 은 만남 만 으로 도 나 는 족하 다 . 남자 가 “ 여전히 매끈 한 살결 과 , 나 를 반하 게 했 던 눈 과 ⋯, 어느 것 하나 손상 됨 없이 여전 했 기 ” 때문 이 었 고 , 그 보다 는 사랑 에 대한 그녀 자신 의 성실 성 때문 이 었 다 . 나 는 남자 가 숱한 여자 들 과 연인 관계 를 맺 고 있 을 것 임 을 인정 하 면서 도 질투 를 일으키 기 보다 는 오히려 이해 한다 . 그리고 그 들 의 사랑 은 남자 가 어느 날 느닷없이 귀국 하 는 길 로 나 를 불러 내 폭우 를 뚫 고 시외 의 별장 으로 날아가 는 데 까지 발전 한다 . 나 는 스스로 를 설득 한다 . “ 생전 처음 마음 을 바치 고 정성 을 다 해 너 를 사랑 하 였으니 , 그 사랑 을 이루 는 일 은 당연 한 일 이 라고 . ” 그리하여 “ 이윽고 , 우리 는 마침내 저 몽환 의 꼭대기 정점 에서 완벽 하 게 하나 가 되 어 만났 던 ” 것 이 다 . 그런데 무엇 이 문제 더란 말 인가 . ‘ 너 ’ 는 동어 반복 으로 요구 한다 . 자기 의 정부 가 되 어 달 라고 . 20 년 째 아내 와 남남 으로 살 고 있 다는 것 이 그 의 논거 다 . 그러나 너 는 남편 으로서 아내 에게 예의 를 다 하 고 , 그 자식 들 에게 도 정성 을 다 한다 . 나 는 그런 너 를 존경 의 눈 으로 바라본다 . 그런데 너 의 나 에 대한 목표 는 ‘ 정부 ’ 에서 조금 도 달라지 지 않 는다 . 그리하여 균열 은 나 의 자성 으로부터 싹튼다 . “ 정신 차려 이 미친년 아 . 백 번 을 양보 해도 이건 아니 야 . 그 가 네게 무엇 이 냐 ? 그 가 네 게 준 것 이 무엇 이 더냐 ? 네 게 함부로 굴 어 번번이 네게 상처 를 준 것 외 에 또 무엇 이 있 었 나 ? 그 는 늘 눈앞 에서 만 최선 을 다 하 는 사람 이 야 . 돌아서 면 그 뿐 이 라고 ! 눈앞 에서 멀 어 지 면 마음 에서 도 멀 어 지 는 그런 사람 이 란 말 이 다 . 그 도 그 밤 을 잊 을 수 없 을 거 라고 ? 천만에 ! 그런 밤 은 그 에게 숱한 밤 의 하루 였을 뿐 , 지금 쯤 그 는 너 를 깨끗이 잊어버렸 을 거 다 . 그러 니 너 도 그 를 버려 ! ” 나 는 그렇게 깨닫 는다 . 그러나 또 다른 나 는 “ 그 는 나 를 사랑 한다고 했 어 . 내 가 뭘 더 바라 ? 난 그것 으로 충분 해 ! 암 . 충분 하 고말고 . ” 라며 나 를 주저 케 한다 . 하지만 화자 가 그 들 사랑 의 허상 을 깨닫 는 일 이 일어난다 . 욕망 덩어리 남자 였으나 그 욕망 조차 도 그 의 능력 인 듯 싶 어 아름답 게 보였 던 그 가 국회의원 총선 에 출마 하 겠 다는 말 을 하 여 나 를 실망 시킨 뒤 어느 날 , 나 는 국립 과학 수사 연구소 견학 을 갔 다가 사체 부검 의 현장 을 목도 하 게 되 는 것 이 다 . “ 겨울 목도리 두 개 로 목 을 매어 자살 했 다는 그 아이 는 살 아 있 는 듯 싱싱 한 몸 으로 우리 에게 공개 되 었 다 . ” 겨우 23 살 의 처녀 였 다 . 그리고 눈 만 내놓 은 부 검의 가 목 에서 배 까지 여자 의 몸 을 가르 고 장기 를 꺼내 어 조사 하 고 , 자궁 을 열 어 정액 이 없 음 을 확인 하 고 , 이번 에 는 사체 를 뒤집 어 머리 가죽 을 벗겨 두개골 을 살펴보 고 , 이제 역순 으로 사체 를 꿰매 놓 는다 . 나 는 깨닫 는다 . “ 그게 인간 이 었 다 ! 내 가 흠모 해 마지않 았 던 인간 의 외모 였 다 . ” 그리고 마지막 데이트 . 나 는 네 가 귀국 했 다는 소식 을 접한 지 한 달 이 지났 어도 네 가 연락 을 주 지 않 자 마침내 네 핸드폰 으로 전화 를 하 는 용기 를 낸다 . “ 보 고 싶 어 안 되 겠 어 . ” 네 가 써먹 던 말 이 다 . 그런데 너 는 “ 좋 아 ! 기다려 ! 지금 달려간다 ! ” 라고 외쳐 나 를 또 저 격정 의 혼돈 으로 몰 고 간다 . 하지만 그날 그 는 영종 도 신축 공항 현장 에 있 었 고 , 도저히 서울 로 돌아와 데이트 할 수 있 는 입장 이 아니 었 다 . 나 는 그 점 을 지적 했 고 , 그 들 은 다음 날 로 데이트 를 미룬다 . 조선호텔 의 지하 일식 당 의 한 방 . 너 는 2 시간 이나 지나 서야 나타난다 . 피로 에 지친 얼굴 이 다 . 그리고 너 는 말 한다 . “ 우리 딴 데 로 가 지 말 고 저 위 로 올라가 자 . ” 나 는 거부 한다 . 너 는 화 가 난 듯 서류 가방 을 챙겨들 고 나가 버린다 . 그러나 여직 원 을 통하 여 주차장 으로 나오 라는 전갈 을 보낸다 . 너 는 나 를 교외 의 카페 로 이 끈다 . 그리고 너 는 폭음 과 함께 예의 그 정부 가 되 어 달 라는 요구 를 반복 한다 . 나 는 거부 하 고 먼저 일어나 택시 를 타 고 귀가 한다 . 끝 났 다 . 그러나 어찌 슬프 고 고통 스럽 지 않 을 수 있 을 것 인가 . 나 는 이후 여행 등 을 하 며 제 자리 로 돌아온다 . 이 소설 의 마지막 단락 은 내 가 다 다른 수준 을 이렇게 말 하 고 있 다 . “ 이제 와서 나 는 추호 도 너 를 미워하 거나 원망 할 마음 이 없 다 . 세월 이 좀 더 흐르 면 그 현란 했 던 감정 의 유희 없이 담담 하 게 , 그 광기 에 사로잡혔 던 우리 의 사랑 을 추억 할 수 있 을 것 이 다 . 내 인생 의 중반 부 에 홍역 처럼 지나갔 던 그 격렬 하 고 치열 했 던 단 한 번 의 사랑 을 추억 할 수 있 을 것 이 다 . 나 는 사랑 하 고 싶 어 하 고 , 너 는 섹스 하 고 싶 어 하 여 , 서로 달랐 지만 절실 하 게 요구 하 고 충돌 했 던 우리 의 서로 달랐 던 사랑 을 기억 할 것 이 다 . 나 의 그 마지막 열정 에 상대 했 던 너 를 그때 는 아마 고마워 하 며 아련 한 미소 속 에 너 를 떠올릴 것 이 다 . ” “ 그녀 는 남편 의 무 감동 하 고 관성 적 인 행위 가 끝나 자 천천히 일어나 침대 를 빠져 나온다 . ” 소설 은 이렇게 시작 된다 . 그리고 화자 인 그녀 는 컴퓨터 를 열 고 그녀 의 딸 ‘ 장미 ’ 를 키우 는 ‘ 프린세스 메이커 ’ 라는 게임 을 한다 . 현실 에서 그녀 의 딸 은 건축 공학 과 2 학년 이 다 . 현실 에서 나 가상 에서 나 딸 키우 기 는 보통 일 이 아니 다 . 게임 을 끝낸 그녀 는 이제 채팅 방 을 찾 아 들어간다 . 쉐 도 우랜드 다 . 그리고 천재 와 접속 한다 . 천재 는 그녀 가 통신 도사 가 되 도록 도와 준 덕 에 붙여 준 별명 이 다 . 그 들 은 지금 2 년 동안 밤 마다 만나 는 사이 다 . 부산 생 / 삼성 / 35 살 / 남자 / 아내 없 음 / 아내 물색 중 . 이상 이 천재 가 그녀 에게 소개 한 신상명세서 였 다 . 그녀 또한 자기 를 소개 해야 했 다 . 서울 / 대한민국 의 자랑 스런 으뜸 주부 / 35 살 / 딸 하나 . 그녀 의 애칭 은 으뜸 이 가 된다 . 그러나 그게 사단 이 었 다 . 그녀 의 나이 47 살 이 었 던 것 이 다 . 천재 는 어느 덧 으뜸 이 와 벗 하 게 되 었 고 , 어쩐지 그녀 가 행복 한 것 만 은 아니 라는 낌새 를 알아차린다 . 그 감정 은 끝내 그녀 를 만나 자기 가 찾 고 있 던 짝 인가 를 확인 해야 겠다는 단계 에 까지 이른다 . 천재 가 자신 이 아직 까지 미혼 일 수 밖에 없 었 던 씨 다른 누나 와 의 불륜 과 그 로 인한 누나 의 자살 을 이야기 한 다음 의 일 이 다 . 천재 는 불쑥 사흘 의 휴가 를 얻 어 으뜸 이 를 만나 러 오 겠 다고 통고 한다 . 정녕 나타나 아파트 정문 에서 기다리 더니 다음 날 은 진종일 어린이 놀이터 에서 진 을 친다 . 아파트 주민 들 사이 에서 수상 한 사람 이 나타났 다고 술렁거림 이 인다 . 더 는 그냥 놔둘 수 없 다고 판단 한 그녀 는 자신 을 ‘ 으뜸 이 의 이모 ’ 로 가장 하 고 나 가 천재 를 만난다 . 혹시 으뜸 이 자신 이 아닐까 의심 하 는 천재 를 47 살 아주머니 솜씨 로 따돌리 고 돌아온 그녀 는 그 에게 마지막 편지 를 쓴다 . 하 려던 공부 를 하 러 시카고 로 떠난다는 . 그리고 그녀 의 아이디 를 해 지 시 킨다 . 그리고 2 년 후 아들 이 제대 하 자 아들 이 시작 한 통신 의 아이디 로 쉐 도 우랜드 에 들어가 본다 . 맙소사 . 천재 는 아직 까지 그녀 에게 메시지 를 보내 고 있 었 다 . “ 2 년 하 고 도 열흘 . 들판 한 가운데 무너진 초가 엔 아직 귀소 하 지 않 은 새 를 기다리 는 한 영혼 이 살 고 있 습니다 . 그 새 의 화려 한 귀소 의 날 을 꿈꾸 며 ⋯.” 천재 는 기다리 고 있 었 던 것 이 다 . “ 둔중 한 통증 이 그녀 의 가슴 밑바닥 으로부터 찌르릉 울려 나왔 다 . 그녀 는 두 팔 로 가슴 을 껴안 고 그 자리 에 주저앉 았 다 . ” 화자 인 ‘ 나 ( 채 지니 ) ’ 는 송자 , 경혜 와 함께 대학 교육 원 유화 반 을 함께 다닌 친구 사 이 며 나란히 국전 입선 을 통해 화단 에 등단 한 화가 들 이 다 . 셋 은 단짝 이 어서 유화 반 수료 후 에 도 십 여 년 을 함께 그림 을 그리 러 다닌다 . 특히 나 는 송자 와 내 가 더욱 가까운 사이 라고 믿 고 있 다 . 그런데 그 들 세 사람 에게 는 존경 해 마지않 는 화단 선배 가 있 었 으니 ‘ 그녀 ’ 다 . “ 그녀 는 우아 하 였 고 , 늘 입가 에 는 평화 로운 미소 가 떠나 지 않 았 으며 , 목소리 는 나직나직 ⋯ 모든 입 성 과 장신구 들 이 다 최고가 의 브랜드 였음에도 그녀 는 그런 것 들 이 행여 드러나 지 않 게 사용 하 였 다 . ” 소녀 같 기 만 하 던 그녀 는 알 고 보 니 60 노인네 여서 더욱 그 들 을 놀라 게 한다 . 그런 그녀 에게 나 는 더 할 수 없 는 선망 과 존경 을 보낸다 . 그런데 어느 날 그녀 로부터 협회 에서 떠나 는 유럽 세미나 겸 여행 에 동행 하 자는 제의 를 받 는다 . 나 는 경비 도 경비 지만 고 3 아들 을 두 고 있 는 처지 라 참으로 난감 해진다 . 하지만 그런 악조건 보다 도 그녀 와 함께 여행 할 수 있 다는 기쁨 에 억지 를 부려 결행 키로 한다 . 그녀 는 협회 에 전화 하 여 그 두 사람 은 12 일 간 여행 중 꼭 룸메이트 를 해야 한다고 말 하 는 뜨거운 정성 도 보여준다 . 더군다나 화장품 이 며 세면도구 며 셔츠 등 은 자기 가 챙겨올 테 니 최대한 짐 을 가볍 게 해 나오 라는 배려 까지 해 준다 . 그러나 김포 공항 에서 만났 을 때 부터 그녀 의 우아 한 품위 는 뭔가 수상 한 기미 를 보이 기 시작 한다 . 시집 보낸 딸 과 며느리 선물 을 미리 면세점 에서 구입 했 다며 그 짐 을 나 에게 맡긴 것 이 다 . 거금 280 만 원 짜리 물건 임 을 재삼 강조 하 면서 . 그런데 독일 에서 맞 은 첫날밤 . 그녀 는 자신 이 차 고 있 던 반지 가 없 어 졌 다며 난리 를 피운다 . 게다가 나 를 의심 하 는 눈치 까지 보인다 . 경풍 을 한 나 는 가이드 를 불러 그녀 의 짐 을 샅샅이 뒤져 반지 를 찾아낸다 . 만정 이 떨어지 는 사건 이 었 다 . 그러나 그녀 의 횡포 는 거기 서 끝나 지 않 는다 . 그녀 는 자신 이 가져온 옷가지 를 입 을 것 을 강요 하 여 나 를 곤혹 스럽 게 했 을 뿐 아니 라 준비 하 지 말 라던 화장품 이 며 생필품 에 대해서 는 일언반구 언급 조차 없 다 . 그러나 진짜 고통 은 일행 들 에게 둘 의 관계 를 남 이 부러워할 룸메이트 로 연기 해야 한다는 것 이 었 다 . 적어도 파탄 직전 의 관계 라는 것 만 은 숨겨야 하 는 인내 였 다 . 소화제 를 상용 하 면서 여행 은 이어진다 . 어느 덧 여행 의 목표 는 ‘ 많이 보 고 많이 느낄 것 ’ 에서 ‘ 안 싸우 고 귀국 할 것 ’ 으로 바뀐다 . 그리하여 런던 에서 알프스 에서 파리 에서 무엇 을 보 았 는지 기억 할 수 없 는 지경 에 이른다 . 그러나 귀국 의 날 은 오 고야 마 는데 , 그녀 는 선물 이 라며 화장품 세트 를 나 에게 준다 . 나 는 그걸 프랑스 힐튼 호텔 의 쓰레기통 에 버리 고 귀국 한다 . 돌아와 나 와 같이 그녀 에게 당한 이 들 이 있 다는 사실 을 알 게 되 고 , 그 들 을 모아 ‘ 광아 모 ( 광녀 의 진실 을 아 는 사람 들 의 모임 ) ’ 을 만든 다 . 그 들 은 지금 도 화단 행사 가 있 을 때 면 얼굴 을 대하 고 산다 . 그녀 는 언제나 그랬 듯이 우아 하 게 나 에게 말 을 건넨다 . “ 채 선생 , 일루 와요 . 여기 자리 있 어 . ” 너무나 친절 하 고 호감 이 가 는 말투 다 . 그러나 나 는 대답 한다 . “ 아뇨 . 됐 습니다 . ” 나 도 그녀 만큼 상냥 하 고 우아 하 게 거절 한다 . 다 그녀 에게 배운 것 들 이 다 . 한편 이 소설 은 또 하나 의 이야기 를 마저 들려준다 . 내 가 가장 가깝 다고 생각 하 는 송자 에 관한 이야기 다 . 나 는 어느 날 경혜 로부터 송자 가 지도 교수 인 민 교수 와 심상 찮은 사이 라는 소식 을 듣 는다 . 송자 가 마련 한 화실 도 실은 민 교수 가 차려 준 거 라고 하 니 살림 차린 것 과 진배없 다는 소식 이 다 . 그러나 나 는 믿 으려 하 지 않 는다 . 내 가 아 는 송자 , 그 착하 고 희생 적 인 아이 가 그럴 리 가 없 는 것 이 다 . 나 는 그 믿음 에 힘입 어 송자 가 더 는 구설수 에 휘말려서 는 안 된다고 판단 하 고 전화 를 건다 . 신경 써서 남 들 입방 에 오르내리 지 말 라는 충고 였 다 . 그런데 송자 는 소문 에 대한 부정 대신 에 그 이야기 누구 한테 들 었 느냐고 따질 뿐 이 다 . 그런데 새벽 3 시 에 경혜 로부터 전화 가 걸려온다 . 송자 가 찾아와 한바탕 난리굿 을 하 고 갔 다며 그런 이야기 를 고자 질 하 면 어떻게 하 느냐는 책망 이 었 다 . 그러 면서 절교 를 선언 하 는 것 이 었 다 . 처음 에 는 웃어넘기 려 했 던 나 는 사태 가 심각 한 것 임 을 깨닫 고 경혜 에게 사과 한다 . 그리고 송자 에게 다시 전화 를 한다 . 하지만 송자 의 대답 은 “ 나 이것 으로 니 들 하 고 끝 이 야 ! 상종 도 하 기 싫 어 ! 연락 하 지 마 . ” 였 다 . 그리고 3 년 이 흐르 는 동안 나 는 그래도 송자 와 재회 하 고 옛 정 을 회복 하 고자 하 는 꿈 을 꾼다 . 그리고 용기 를 내 어 전화 한다 . 그러나 송자 의 대답 은 “ 나 그쪽 동네 다 잊어버렸 어 . 다시 떠올리 고 싶 지 않 아 . ” 다 . 나 는 십 여 년 우정 의 끝 이 이리 도 황당 한 것 에 대하 여 분노 한다 . 그리고 깨닫 는다 . 나 는 송자 를 짝사랑 했 던 것 이 다 . 송자 에게 는 소용 가치 가 없 는 관계 란 말 그대로 소용 이 없 는 관계 였 다는 사실 을 . 그런데 그 송자 하 고 도 가끔 화단 에서 마주칠 때 가 있 다 . 그 순간 이 오 면 두 사람 은 매우 객관 적 인 인사 를 나눈다 . “ 안녕 하 세요 . ” 라고 하 는 그녀 ( 송자 ) . “ 아 네 . 그럼 요 . 잘 지내 시 죠 ? ” 이러 는 나 . 똑같 다 . 작가 는 앞 의 대 선배 인 ‘ 그녀 ’ 며 ‘ 송자 ’ 로 말미암 았 던 상처 를 통해서 성장 했 음 을 깨닫 는다 . 그리고 그 들 을 스승 이 라 부르 기 조차 한다 . 하지만 작가 는 알 고 있 다 . “ 그럼에도 사람 은 꽃 보다 아름답 다 . 그 무엇 에 도 불구 하 고 아름답 다 . 사람 이 그렇게 아름다운 것 은 그렇게 길 어도 길 어 내 도 바닥 을 알 수 없 는 그 오리무중 의 깊이 와 자장면 한 그릇 을 엎 어 놓 고 이리 저리 면 가닥 을 늘여 놓 은 것 같 은 혼란 함 과 복잡 함 때문 인지 도 모른다 . 시커먼 뱃속 을 감추 기 위해 철판 같 은 얼굴 을 하 고 , 고도 의 머리싸움 을 할 수 있 기 때문 인지 도 모른다 . ” 오늘 도 나 는 자식 들 의 가가대소 를 아랑곳 하 지 않 고 노래 한다 . 누가 뭐 래도 사람 이 꽃 보다 아름다워 ! 남편 과 사별 한 후 ‘ 백 년 사 철탕 ’ 집 을 하 고 있 는 분 녀 . 그녀 는 마찬가지 로 일찍 과부 가 된 후 정육점 을 경영 하 여 아들 셋 을 키운 고모 의 권유 로 보신탕 집 을 하 고 있 다 . 그러나 그녀 는 요즘 “ 하 면 할수록 ‘ 노가다 ’ 일 도 참 아무 나 할 수 있 는 일 이 아님 을 깨닫 는다 . ” 그런 그녀 는 “ 요즘 속수무책 골병 이 드 는 느낌 이 다 . 하루 일 을 마치 고 자리 에 누우 면 마흔 다섯 살 의 뼈마디 가 다 빠져 달아날 듯 삭신 이 아근바근 아팠 던 것 이 다 . ” 그런데 더욱 그녀 에게 고통 을 주 는 것 은 ‘ 경수 ’ 라는 존재 다 . 경수 는 북 에 있 는 배다른 남동생 이 다 . 한국 전쟁 당시 고향 에서 영어 선생 을 하 던 아버지 는 좋 아 하 던 노래 탓 에 인민군 들 의 강요 에 못 이겨 그 들 의 노래 를 사람 들 에게 가르쳤 다 . 고향 에 국군 이 들어온 후 아버지 는 그 부역 아닌 부역 이 무서워 월북 했 던 것 이 다 . 아내 에게 유복자 분 녀 를 남겨둔 채 로 . 어머니 는 재가 하 지 않 고 장사 꾼 이 되 어 딸 을 키워냈 다 . 툭하면 군 화발 을 한 사람 들 이 찾아와 혹시 아버지 에게서 소식 이라도 없 었 나 확인 하 곤 했 다 . 그때 마다 어머니 는 그 곤욕 이 바로 아버지 가 살 아 있 다는 증거 라며 재회 의 희망 을 버리 지 않 았 다 . 어머니 는 그렇게 기다리 다 떠났 다 . 그런데 중국 을 통하 여 북 의 아버지 가 살 아 있 으며 거기 서 결혼 하 여 5 형제 를 두 고 있 다는 아버지 의 친필 소식 이 4 년 전 에 분 녀 네 손 에 들어왔 다 . 중국 을 거쳐 이미 고향 을 떠난 일가붙이 를 찾 아 , 찾 아 돌아다니 느라 종이 가 나긋나긋 해진 그 편지 를 보 며 , 그러나 숙부 는 단번에 그것 이 형 님 의 글씨 임 을 알아본다 . 분 녀 는 아버지 가 살 아 있 다는 사실 과 북 에 5 형제 가 있 다는 사실 에 전율 한다 . 숙부 는 북 에서 온 편지 를 역 추적 하 여 북 의 형수 의 여동생 이 라는 연변 의 여인 을 찾아내 는 데 성공 한다 . 그런데 연변 여인 은 아버지 젊 은 시절 에 는 음악 지휘자 로 잘 지냈으나 일흔 이 넘 은 지금 은 병든 몸 에 굶 어 죽 을 지경 이 라는 소식 을 준다 . 북 에 있 는 자식 들 중 에 맏이 인 경수 라는 아들 이 아버지 의 약 을 구하 러 불법 월경 하 여 연변 에 나왔었 다는 소식 과 함께 . 한국 의 형제 들 에게 비상 이 걸린다 . 숙부 와 고모 , 그리고 분 녀 는 바리바리 생필품 과 의약품 을 준비 하 여 겨울 의 연변 으로 떠난다 . 그리고 며칠 을 기다려 경수 를 만난다 . 속옷 조차 입 지 않 고 양말 조차 신지 않 은 경수 는 서울 의 노숙자 보다 그 행색 이 더 엉망 이 었 다 . 그 는 분 녀 보다 20 년 이나 아래 인 25 살 이 었 고 , 북 에서 중학교 까지 는 다녔으며 지금 은 분가 하 여 아버지 집 근처 에 산다고 했 다 . 서울 의 식구 들 과 이틀 밤 을 함께 한 경수 는 아무리 많 은 짐 이 라도 산 에 파 놓 은 산막 에 감춰 두 고 쓸 수 있 다고 말 한다 . 그 말 에 서울 가족 들 은 연변 여자 의 남편 이 끌 고 온 차 에 쌀 10 가마 , 보리 5 가마 를 비롯 하 여 한 트럭 분 의 물품 을 보낸다 . 게다가 미화 3 만 달러 까지 . 고모 는 북 의 올케 에게 주 는 선물 이 라며 입 고 있 던 무스탕 코트 까지 벗 어 준다 . 그리고 다음 해 가을 , 무소식 이 희소식 이 라며 북녘 바라 기 만 하 고 있 는 분 녀 에게 뜻 밖에 도 경수 의 전화 가 걸려온다 . 아버지 의 병환 이 더욱 깊 어 졌 는데 , 돈 도 식량 도 떨어졌으니 돈 을 부쳐 달 라는 요구 였 다 . 그 많 던 식량 과 돈 이 벌써 떨어지 다니 ! 연변 남자 가 싣 고 들어간 그 많 은 식량 과 짐 들 이 중도 에서 다 없 어 지 고 , 쌀 몇 됫박 과 옷가지 몇 개 만 이 겨우 건네 받 았 다는 경수 의 말 이 었 다 . 경수 의 이곳저곳 에 숨겨 갖 고 간 달러 도 경비원 에게 붙잡히 는 바람 에 목숨 값 으로 다 빼앗겼 다고 했 다 . “ 누님 동무 . 죄송 합네다 . 한 번 만 더 돈 을 부쳐 주 시 라요 . 당장 아버지 병환 때문 에 큰 일 났 시오 ! ” 그렇 게 하 여 분 녀의 ‘ 연변 돈 보내 기 ’ 가 시작 되 었 다 . 그러 기 를 여러 번 잦 은 매 에 골병 든다고 그녀 의 서른 다섯 평 아파트 가 스물 다섯 평 으로 줄 고 , 다시 전세 로 바뀌 는 데 는 채 4 년 이 걸리 지 않 았 다 . 그러 던 어느 해 백두산 관광단 을 따라나섰 던 분 녀 는 그 참 에 연변 경수 이모 집 을 찾아간다 . 그리고 그 집 안방 에 고모 가 올케 에게 보냈 던 무스탕 코트 가 걸려 있 는 것 을 보 고 기겁 한다 . 하지만 또 경수 에게 돈 을 전해 달 라며 내놓 고 오 지 않 을 수 없 었 다 . 하지만 돈 을 받 으러 나왔 다는 경수 는 연변 여자 가 친 이모 가 아니 라 동네 에 함께 살 던 이 며 , 전달 받 은 돈 도 백만 원 이 아닌 50 만 원 이 라고 말 한다 . 분 녀 는 연변 에 전화 하 여 따진다 . 하지만 연변 여자 는 적반하장 이 다 . 오히려 경수 때문 에 못 살 겠 는 사람 은 자기 네 라는 거 다 . 공안 의 감시 가 심하 여 뇌물 을 쓰 지 않 을 수 없 으며 차라리 경수 를 신고 한다면 거액 의 포상금 을 받 을 수 있 다는 협박 까지 하 는 거 였 다 . 이 지경 에 이르 러 서울 가족 들 은 아무래도 북 의 아버지 가 돌아가 셨 을 거 라고 생각 하 거나 경수 라는 존재 가 가짜 일 수 도 있 다는 의구심 마저 드러낸다 . 그러 던 어느 날 , 숙부 의 생신 일 을 맞 아 모든 일가붙이 들 이 모인다 . 마침 그날 티브이 는 남 의 김대중 대통령 과 북 의 김정일 국방 위원장 이 순안 공항 에서 만나 포옹 하 는 장면 을 방영 하 고 있 다 . 그 들 은 모두 얼 이 빠졌 다 . 하지만 경수 에게서 는 연락 이 없 다 . 지난번 부쳐 달 라는 돈 을 거절 한 후 연락 이 끊어진 지금 분 녀 는 아직 도 문득 문득 경수 에 대한 의문 을 지울 수 없 다 . 경수 는 과연 누구 일까 ? 내 동생 일까 아닐까 . 나 는 친구 영자 의 부탁 으로 미국 에서 사업 차 들어와 있 는 영자 의 동생 에게 비 어 있 던 2 층 방 을 두 달 간 빌려 주 기 로 한다 . 동생 은 말 그대로 잠 만 자 고 나가 는 터 여서 얼굴 조차 보 기 힘 든다 . 그런데 2 달 이 4 달 이 되 어 동생 이 떠나 게 되 었 을 때 , 동생 은 감사 의 말 과 함께 거금 2 백만 원 을 내 어 놓 는다 . 나 는 기겁 하 듯 놀란다 . ‘ 방 하나 를 내주 면 한 달 에 50 만 원 이 들어온다 ! 일 년 이 지나 면 600 만 원 이 고 , 2 년 이 면 . 헉 ! ’ 자기 손 으로 돈 을 벌 어 본 적 이 없 는 주부 ‘ 나 ’ 는 나 도 돈 을 벌 수 있 다는 사실 에 눈 이 번쩍 뜨인 것 이 다 . 그래 남편 을 구어 삶 아 허락 을 받 아 내 고서 는 이 층 방 을 벼룩시장 에 보증금 없 는 월세 로 내놓 는다 . 문 의 전화 가 쇄도 한다 . 그 중 옥석 을 가려내 야 하 리라 . 조건 이 있 다 . 보증금 이 없 는 대신 무엇 보다 신원 이 확실 해야 할 것 과 아침 출근 시간 이 일정 할 것 과 집안 에서 술 을 먹 으면 안 되 고 , 친구 를 몰 고 와도 안 되 고 , 여자 친구 는 더더욱 데려 올 수 없 다는 거 였 다 . 그렇게 고르 고 골라 드디어 한 사람 을 골랐 다 . 광고 일 을 하 고 있 다는 40 대 미혼 남 이 었 다 . 나 는 조건 을 깐깐 하 게 챙겼 고 , 남자 는 흔쾌히 서명 한다 . 그러나 남자 는 이사 후 매일 같이 집기 들 을 사들인다 . 그러 기 를 여러 날 , 몰래 올라가 보 니 아주 한 살림 턱 허 니 차리 고 있 는 게 아닌가 . 잠 만 자기 로 하 지 않 았 던가 . 계약 위반 이 었 다 ! 나 는 머리 를 싸매 고 눕 는다 . 결국 이사 온 지 한 달 이 다 되 기 일 주일 전 남편 은 남자 를 찾아가 집 을 비워 줄 것 을 요구 한다 . 남자 는 흔쾌히 응낙 한다 . 그런데 안도 하 고 있 던 차 에 남자 는 다음 날 그 의 노모 까지 모시 고 온다 . 방 이 구해 지 는 대로 나가 겠 다는 데 야 어쩔 것 인가 . 그런데 남자 는 중국 출장 을 다녀 온다며 돈 봉투 를 맡기 고 떠나 고 . 그러나 일 주일 이 지나 고 한 달 이 지나 고 일 년 이 지나 도 남자 는 돌아오 지 않 는다 . 당해도 제대로 당한 황당 한 경우 다 . 홀로 남겨진 노파 와 함께 방 을 구하 러 다녀 보 지만 일 백만 원 가지 고 구할 수 있 는 방 은 천지 에 없 다 . 할 수 없이 기묘 한 동거 가 시작 된다 . 그런데 노파 는 교인 이 다 . 일요 예배 뿐 아니 라 수요 예배 새벽 예배 를 거르 지 않 더니 금요일 구역 예배 에 교인 들 을 불러들이 기 도 한다 . 그러 다 노파 는 휴대 용 가스 렌지 에 빨래 거리 를 올려 놓 았 다가 화재 일보 직전 까지 가 는 일 을 일으킨다 . 나 는 취사 를 금지 시키 고 식사 는 내려와 나 의 가족 과 함께 하 기 로 결정 한다 . 노파 는 죽을죄 를 진 죄인 처럼 쩔쩔매 며 그 보상 인 듯이 바지런 하 게 청소 등 을 해치운다 . 기묘 한 변화 가 시작 되 었 다 . 딸 과 휴가 나온 아들 이 이상 스럽 게 도 할머니 와 친해 지 는 것 이 었 다 . 무 임금 파출부 를 들인 것 과 다름없 는 세월 이 흘렀 다 . 그러나 겨울 이 오 자 나 의 불안 은 더욱 커진다 . 노인 네 가 빙판길 을 걸 어 교회 라도 가 다가 넘어져 뼈 라도 부러지 면 어떻게 할 것 인가 . 나 는 동회 등 을 찾 아 나서 서 노파 를 맡길 기관 이 라도 있 나 기웃거린다 . 그러나 딸 은 그런 어미 를 매정 하 다고 탓 을 하 니 . 그러 면서 아들 이 돌아올 때 까지 참 고 기다리 자는 것 이 다 . 나 야 이제 와서 참 고 말 고 할 것 도 없 다 . 이제 는 저 노인 이 온통 살림 을 맡 아 해 주 고 있 으니 , 여간 편한 일 이 아닌 것 이 었 다 . 김칫거리 를 사 다 놓 으면 김치 를 담가 주 었 고 , 장보기 만 해 주 면 찌개 든 국 이 든 구수 한 손맛 을 내 어 식탁 을 차렸 다 . 남편 도 아이 들 도 , 나 도 ! 좋 았 다 . ⋯ 군 에 있 는 아들 조차 도 할머니 의 안 부를 편지 로 물 어 올 지경 이 니 이것 도 무슨 인연 인가 싶 어 이제 나 는 매정 하 게 시설 로 내 보낼 수 도 없 을 것 같 았 다 . 그러 면서 화자 는 오늘 도 신문지 를 깔 아 놓 고 멸치 한 박스 를 다듬 고 있 는 노파 를 어찌 해야 할지 고민 하 고 있 는 것 으로 소설 을 끝난다 . - 중편 이 중편 은 작가 의 첫 번 째 창작집 의 표 제작 이 었 다 . 43 살 의 주부 ‘ 그 여자 ( 김화영 ) ’ 는 매우 괴팍 한 고급 공무원 인 남편 과 아이 도 없이 생활 하 고 있 다 . 아이 따위 필요 없 다는 남편 때문 이 다 . 참으로 멀쩡 하 게 잘 생긴 그 여자 의 남편 은 겉 으로 보 면 나무랄 것 없 는 엘리트 다 . 그러나 그 여자 에게 는 재앙 과 다를 바 없 는 존재 다 . 절약 이 지나쳐 혼자 있 을 때 는 거실 의 불 도 켜 지 못하 게 할 뿐 더러 결혼 후 한 번 도 월급봉투 를 내 놓 아 본 적 이 없 다 . 아내 가 아니 라 여종 이 다 . 그런 그 여자 는 나이 마흔 을 넘 으면서 우울증 과 다름없 는 늙 음 의 고통 을 절감 하 고 있 다 . “ 사람 들 은 쉽 게 말 한다 . 내면 의 아름다움 이 진짜 아름다움 이 라고 . 잘 생기 고 예쁜 외모 가 뭐 그리 중요 하 냐고 . 그러나 아니 었 다 . 아무러한 궤변 으로 이리저리 둘러대 어도 , 여자 에게 외모 의 아름다움 보다 더 위대 한 가치 는 없 다는 것 을 그 여자 는 충분히 늙 어서 야 깨달 았 다 . 예전 에 칼 로 다듬 은 듯 하 던 몸 의 곡선 과 팽팽 한 탄력 의 사라짐 은 결코 하찮 은 것 이 아니 었 다 . 그런 그 여자 에게 위로 가 있 었 다면 첫 사랑 남자 ‘ 휘 ’ 였 다 . 사랑 을 택할 것 인가 편리 를 택할 것 인가 를 고민 하 다가 편리 를 택했 던 그 여자 . 그러나 휘 는 떠나 지 않 고 그 여자 곁 에 남 아 때로 는 “ 그 자식 ( 그 여자 의 남편 ) 내 가 때려 줄까 . ” 라고 그 여자 를 감싸 안 아 주 었 다 . 그러나 그 휘 는 떠나 가 버렸 다 . 언제나 부르 면 즉각 달려와 그 여자 의 모든 청 을 관대 하 게 들 어 주 던 휘 . 그 여자 는 그 까닭 또한 늙 음 탓 이 라 진단 한다 . 휘 는 더 이상 마흔 넘 은 그 여자 에게서 어릴 적 그토록 눈부시 던 소녀 를 찾아볼 수 없 게 되 었 기 때문 이 라고 . 그런데 “ 운명 은 인생 이 라는 긴 노정 위 에 가끔 뜻밖 의 선물 을 내림 으로써 지친 인간 으로 하여금 그나마 살 만 한 인생 이 되게 하 는 것 일까 . ” 그 여자 는 볼링장 에서 만난 청년 ( 김승욱 ) 에게 자세 를 코치 해 준 턱 으로 술 을 사 면서 그 눈부신 젊음 에 하늘 과 운명 의 ‘ 선물 ’ 이 라는 애칭 을 달 아 준다 . 그런데 9 살 연하 의 선물 은 뜻밖에 도 그 여자 에게 적극 적 으로 다가 든다 . 태평양 을 건너다니 며 보따리 장사 를 하 고 있 다던 그 . 김화영 은 이름 을 묻 는 그 에게 ‘ 화영 ’ 이라고 알려 주 는데 , 선물 은 ‘ 하 영 ’ 으로 받아들인다 . 다시 한 번 그 둘 은 데이트 를 갖 는다 . 그 들 은 다음 데이트 를 약속 한다 . 선물 은 그 여자 에게 와서 꽃 이 되 었 다 . 그 가 그 여자 에게 어떤 의미 가 된 건 아니 지만 그러나 그 여자 는 선물 로 인하 여 설명 할 수 없 는 커다란 보상 을 받 는다 . 남편 의 비정 하 고 야비 함 에 도 그 여자 는 전 처럼 분노 하 지 않 고 초연 할 수 있 었 다 . 아무렇 지 도 않 게 그 의 밥 을 해 주 고 , 그 의 바지 와 와이셔츠 를 다림질 하 며 속옷 을 챙겨 준다 . 그리곤 속 으로 말 한다 . “ 그래 , 나 도 하 고 있 다 . 너 만 잘 났 니 ? ” 그해 8 월 , 선물 이 외국 에 나갔 다 돌아올 예정 이 라는 날 이 열흘 쯤 지난 뒤 , 그 여자 는 선물 에게 전화 한다 . 선물 은 그 여자 가 하영 이 라는 이름 말 고 는 아무런 정보 도 주 지 않 았 음 을 탓 하 며 만날 것 을 재촉 한다 . 그러나 데이트 가 있 던 날 . 선물 은 교통 사정 으로 적어도 1 시간 은 늦 겠 다고 전화 하 며 기다려 달 라고 부탁 한다 . 그러나 그 여자 는 비참 해진 기분 으로 자리 를 떠난다 . 9 살 연하 의 남성 과 이래서 는 안 된다는 내면 의 소리 를 되뇌 며 . 그리고 어언 일 년 , 그 여자 는 글쓰기 를 통해 마음 을 달래 고 다 잡 는 생활 을 하 고 , 그 소산 의 두께 를 보 며 덧없 던 세월 에 대한 보상 임 을 깨닫 는다 . 그리고 그 여자 는 차츰 알 아 갔 다 . 젊음 만 이 가치 있 는 것 이 아니 며 여자 에게 있 어 꼭 남자 만 이 필요 한 것 도 아니 며 , 세월 이 가 면 그 여자 가 늙 는 것 과 같이 휘 역시 늙 어 버린다는 사실 을 . 아직 살 아 보 지 못한 새로운 세계 가 그 여자 앞 에 길 게 놓여 있 는 것 을 그 여자 는 비로소 발견 하 였 다 . 그것 은 휘 보다 선물 보다 몇 만 배 나 소중 하 고 가치 있 는 것 이 었 다 . 그런데 선물 의 전화 가 왔 다 . 동네 에 와 있 었 다 . 선물 은 끈질기 게 만나 줄 것 을 요구 한다 . 천신만고 끝 에 찾아낸 집 과 전화 번호 라며 애걸 한다 . 그 여자 는 나 가 선물 을 만난다 . 그리하여 선물 은 그날 이후 아침 이 면 잘 잤 냐고 전화 해 오 고 밤 이 면 잘 주무시 라고 인사 하 였 다 . 또 자주 그 여자 의 집 근처 로 찾아와 잠깐 이 라도 얼굴 을 봐야 겠 다고 막무가내 떼 를 썼 다 . 이 중편 은 그 여자 가 자기 집 대문 앞 의 대추나무 와 막걸리 를 대작 하 는 장면 으로 끝 을 맺 는다 . 그 대추나무 는 남편 의 구박 덩어리 다 . 남편 의 고급 승용차 가 좁 은 대문 을 들어서 려면 방해 가 되 어 옆구리 를 받치 기 한두 번 이 아닌 존재 다 . 남편 은 툭하면 베 어 버리 라고 소리친다 . 그럼에도 윤기 흐르 는 잎사귀 를 달 고 열매 를 맺 더니 올해 는 열매 를 맺 기 전 에 다 쪼그라들 었 다 . 그 나무 밑 을 호미 로 파 고 막걸리 한 말 을 부 어 준다 . 그리고 자신 도 마신다 . 암 그래야지 ! 그 인간 이 무슨 욕 을 하 고 어떤 협박 을 하 든 너 는 어떻게 든 다시 살 아 때깔 좋 은 대추 를 주렁주렁 달 거라 . 그러면 너 는 이긴 것 이 야 . 승리 라고 . ⋯ 그러 니 대추나무 야 살아나 렴 . 나 를 위해 다시 살 아 주 렴 . 그 여자 는 막걸리 한 사발 마시 고 정원 바위 에 기대 누워 그렇게 말 하 고 생각 한다 . 유선희 소설 음미 하 기 이 작가 는 두 번 째 창작집 을 통하 여 여러 방면 에 걸친 작가 의 관심 을 보여준다 . 와 같이 버려진 고향 과 좌절 된 농촌 의 꿈 을 그리 는가 하 면 에서 는 사람 에 대한 존경 과 우정 이 무참히 배반 당하 는 정황 을 보여준다 . 또한 는 끝 나 지 않 은 전쟁 이 라 일컬 어 지 는 한국 전쟁 의 아픔 을 이산가족 의 특별 한 상봉 을 통하 여 이야기 하 고 , 에서 는 터무니없이 당해야 하 는 ‘ 늙 은 부모 버리 기 ’ 를 고발 하 기 도 한다 . 한편 그 밖 의 과 그리고 은 중 장년 여성 의 아슬아슬 한 불륜 을 다루 고 있 다 . 이제 필자 는 이 들 작품 을 평자 의 입장 에서 살펴보 고자 한다 . 물론 필자 는 평론가 가 아닌 동료 소설가 다 . 같 은 동업자 가 동업자 의 글 을 평가 하 는 데 는 어떤 한계 가 있 을 것 이 다 . 먼저 평론가 가 끄집어낼 수 있 는 깊이 있 는 천착 과 저 높이 에서 일별 할 수 있 는 조망 의 힘 등 이 미치 지 못하 리라 . 그러나 또한 동업자 이 기 때문 에 오히려 평론가 들 이 볼 수 없 는 부분 을 볼 수 도 있 지 않 겠 는가 . 감히 내 가 이 소설 에 대한 글 을 쓰 겠 다고 용기 를 내 는 까닭 이 다 . 동업자 는 자신 의 글쓰기 를 미루 어 다른 이 의 작품 들 이 어떤 과정 을 거쳐 만들 어 졌 는가 를 유추 할 수 있 기 때문 이 다 . 는 떠나온 고향 의 정취 를 아련 하 게 떠올리 게 하 는 작품 이 다 . 신작 로 라는 낱말 이 요즘 젊은이 들 에게 는 낯설 기 만 할 것 이 다 . 새로 닦 은 길 이 라는 말 인 신작 로 는 기실 근대 의 산물 아니 던가 . 고작 우마차 가 다니 던 길 이 자동차 가 다니 는 길 로 새로 뚫렸 으니 , 이 는 철로 와 함께 새로운 문화 의 내 습과 도 같 았 다 . 우리 세대 는 기억 한다 . 황토 먼지 뽀얗 게 날리 던 신작 로 길 을 . 경제 개발 이후 로 포장 이 되 어 아스팔트 길 로 변하 기 는 했 지만 그 길 들 은 고향 으로 가 는 마음 에서 빼놓 을 수 없 는 통로 다 . 그 길 을 통하 여 얼마나 많 은 이 들 이 서울 로 대처 로 떠났 던가 . 떠나 는 이 가 오 는 이 보다 월등 많 았 던 70 년 대 이후 . 이 단편 은 작가 자신 의 고향 을 그리 고 있 다고 보인다 . 서애 유성룡 의 후손 들 이 집성촌 을 이루 고 있 는 물동 이 동 이 바로 작가 가 찾 아 나선 고향 이 다 . 사투리 란 작가 에게 는 또 하나 의 언어 를 가진 것 과 다를 바 없 는 재산 이 다 . 작가 는 경북 안동 특유 의 방언 을 자유 롭 게 구사 하 여 글맛 을 더 해 주 는데 필자 로서 는 부러운 대목 이 지 않 을 수 없 었 다 . 작가 가 자신 이 태어나 자란 고가 를 찾 아 나서 며 묘사 하 고 있 는 풍경 이 며 추억 은 시골 을 떠난 이 들 누구 라도 찡 한 통증 으로 떠올려 공감 할 것 들 이 다 . 특히 작중 화자 인 정혜 가 어린 시절 그 들 네 자매 가 돼지우리 와 닭장 앞 거름 동산 에 밤 마다 밤똥 누기 를 하 던 풍경 은 읽 는 이 를 미소 짓 게 하 는 정경 이 아닐 수 없 다 . 그리고 다 함께 닭장 에 가 서 외우 던 주문 이 라니 . ‘ 닭 이 밤똥 누지 사람 이 밤똥 누나 . ’ 그렇게 세 번 을 외우 고 나 면 밤똥 을 누 지 않 게 된다는 어른 들 의 가르침 을 따르 고 있 는 그 정경 은 그대로 동화 의 세계 다 . 또한 다음 에 인용 하 는 글 은 우리 가 잃어버린 아름다운 풍경 이 다 . “ 암내 낸 암퇘지 는 걸핏하면 돼지우리 벽 을 박차 고 신 작로 로 뛰쳐나가 살찐 엉덩이 를 동서 내지 는 남북 으로 내흔들 며 급한 언덕 을 내려갔 고 , 그러 고 나 면 동네 의 젊 은 아제 들 이 한바탕 돼지 몰이 에 나서 야 했 다 . 닭장 에서 는 일 년 내내 빛 좋 은 장닭 한 마리 가 여러 마리 의 암탉 을 거느리 고 잠 을 잤 고 , 봄 햇볕 이 따뜻 하 게 하얀 흙 마당 을 쬐 면 그 붉 은 암탉 중 하나 가 서른 마리 도 넘 는 병아리 를 데리 고 몹시 도 바쁜 듯이 모이 를 찾 아 나서 던 곳 이 었 다 . ” 그러나 아름다운 추억 도 잠시 . 정혜 는 다 무너진 고가 를 목도 해야 만 한다 . 딸 넷 을 낳 고 과부 가 된 어머니 우산 댁 의 체취 가 묻 어 있 는 고 가 . 늙 은 어머니 를 막내딸 정혜 가 서울 로 모셔 간 후 로 도 몸져눕 기 전 어머니 는 봄 에서 가을 까지 내려와 기거 하 던 집 이 었 다 . 그리고 집 을 빈 사이 에 는 자연히 기수 가 집 을 맡 아 건사 했었 다 . 기수 . 이 소설 의 실질 적 인 주인공 이 다 . 정혜 와 같 은 조상 을 둔 동갑내기 였으나 대대로 안팎 이 정혜 네 집 의 마름 이 거나 머슴 과 같이 일 을 도와 온 사람 들 이 었 다 . 이 기수 라는 인물 의 모습 을 작가 는 자세히 밝혀 놓 고 있 다 . 정혜 의 초등 학교 시절 등 하교 길 에 는 언제나 기수 가 함께 있 었 다 . 책가방 을 받 아 지 게 에 얹 어 주 고 , 때론 길섶 의 무 를 뽑 아 낫 으로 쓱쓱 깎 아 배고픈 정혜 를 먹였 던 기수 . 그때 이미 기수 는 어린 농부 였 다 . 기수 는 채 넘겨 지 지 도 않 는 머리 에 포마드 를 발라 가르마 를 타 면서 부터 또래 의 아이 들 중 제일 먼저 어른 이 되 어 갔 다 . 아침 안개 에 묻혀 들길 에 서 면 기수 는 아마 한창 일 을 하 고 있 는 중 이 었 다 . 기수 는 교복 을 입 은 동무 들 에게 도 기죽 는 일 없이 떼 지 어 학교 가 는 동무 들 을 소리쳐 부르 며 호미 나 삽 을 흔들 었 다 . 기수 가 그렇게 일찍 농부 가 된 것 은 그 의 형 의 빛나 는 앞날 을 위해서 였 다 . 기수 는 어렵 게 중학교 까지 는 다녔으나 어머니 삽 실 댁 의 큰 아들 에 대한 꿈 때문 에 이후 로 농사 꾼 이 되 어 형 의 학비 를 대 는 일 을 도맡 게 된 것 이 다 . 장자 를 무슨 신주 단지 인 듯 여기 는 이 나라 유학 의 조선 , 그 500 년 의 가치관 때문 이 었 으리라 . 그렇게 기수 는 형 의 고등학교 를 뒷바라지 했 는데 그 의 노동 은 거기 서 끝나 지 않 는다 . 정혜 의 어머니 우산 댁 은 삽 실 댁 을 불러 기수 형 을 취직 이 라도 시켜 이제 그만 기수 를 뒷바라지 에서 놓아주 는 게 어떻 겠 느냐고 한다 . 그러나 삽 실 댁 의 ‘ 왜 없 는 사람 은 공부 도 못 할까 보 냐 ’ 고 감정 까지 드러내 던 거 였 다 . 그렇게 기수 의 형 은 대학 에 진학 했 고 , 또 다시 그 뒷바라지 는 기수 의 몫 이 되 었 다 . 그러나 그 4 년 을 기수 는 오히려 형 에 대한 기대 에 부풀 어 그 일 을 즐거이 감당 한다 . 그런 기수 를 정혜 는 ‘ 힘세 고 순한 한 마리 황소 ’ 로 기억 하 고 있 었 다 . 그리고 유난히 포마드 바르 기 를 좋아했 던 그 였 다 . 농투성이 와 포마드 . 어쩌면 영원히 조화 되 지 않 을지 도 모를 그 두 가지 를 기수 는 둘 다 무던히 좋 아 하 였 다 . 포마드 의 기름 이 까맣 게 반사 되 던 기수 의 머리 와 그 의 손 에 들린 낫 , 혹은 쇠스랑 , 혹은 두 엄지 게 따위 의 부조 화 로 정혜 모녀 는 일쑤 웃음 을 터뜨렸 지만 그 는 상관없이 농기구 를 깃발 처럼 흔들 며 마주 웃 었 다 . 기수 는 그렇게 그러 한 모습 으로 만 정혜 의 기억 속 에 살 아 있 었 다 . 황금물결 의 벼 이랑 을 배경 으로 검 게 탄 농부 가 활짝 웃 는 잡지 의 표지 같 은 모습 으로 만 기수 는 살 아 있 었 던 것 이 다 . 아무튼 형 의 뒷바라지 에서 놓여난 기수 는 그 후 경운기 며 이앙기 , 콤바인 등 을 사 들이 고 그때 마다 새 마누라 를 들였 다고 좋 아 하 며 부자 가 되 어 일가 를 이룰 꿈 에 부풀 었 다 . 그런 기수 는 20 살 이 넘 으면서 부터 장가가 겠 다고 하 여 주 의 사람 들 을 웃겼 는데 그게 빈 말 이 아니 었 다 . 정혜 네 가 어머니 까지 서울 로 옮기 고 나 서 도 자주 색시 를 찾 아 서울 을 찾 곤 했 다 . 어릴 적 쇠먹이 를 썰 다가 작두 에 오른쪽 장지 와 검지 를 잘린 것 이 흠 이 긴 했으나 정작 기수 는 주눅 들 지 않 았 다 . 하지만 조선 천지 에 기수 의 짝 될 처자 는 없 었 다 . “ 정혜 야 , 다리 가 객사 기둥 만 하 면 어떻 노 ? 오히려 그게 좋 은 기라 . 이쁜 다리 해 갖 고 허구헌 날 아프 다 캐싸 면 그것 도 골치 지 . 안 그렇 나 ? 맘 씨 좋 고 튼튼 한 다리 로 해거름 저녁 에 들 로 마중 도 나와 주 고 ⋯, 얼매나 좋 겠 노 ? ” 그러나 그 객사 기둥 다리 조차 도 없 었 던 것 이 니 , 농촌 총각 장가들 기 가 하늘 의 별 따 기 보다 도 어려워진 우리 농촌 의 현실 이 처연 하 지 않 을 수 없 다 . 정혜 가 엉망 이 된 고가 를 둘러보 고 기수 를 찾아갔 을 때 , 기수 는 대낮 의 방 에서 웬 여자 와 붙 어 있 었 다 . 한참 만 에 야 문 이 열리 고 ‘ 한눈 에 도 몹시 신산 스러운 세월 을 살 았 음직 한 여자 하나 가 아직 도 채 열기 에서 벗어나 지 못한 낯빛 으로 스적스적 걸 어 나와 부엌 으로 들어가 는 ’ 것 이 었 다 . 정혜 와 기수 는 고가 에서 만나 집안 청소 를 대충 하 면서 이야기 를 나눈다 . “ 니 는 와 그렇게 안 왔 노 ! ” “ 기수 너 에게 정말 미안 해 . 그렇 다고 네 가 이렇게 사 니 ? 네 가 이렇게 변해 있 을 줄 정말 몰랐 다 . ” “ 와 ? 내 가 어때서 ? 니 보 기 엔 내 가 뭐 . 치 아라 ! 좆 도 . ” “ 너 지금 그거 나 한테 한 욕 이 니 ? ” “ 신경 쓰 지 마 라 . 내 가 설마 니 한테 욕 하 겠 나 . ” 필자 는 위 의 대화 를 찡 한 통증 으로 읽 었 다 . 왜 이 대목 에서 ‘ 사랑 할 수 없 는 사랑 도 사랑 이 다 ’ 라는 말 이 필자 의 뇌수 를 강타 한 것 일까 . 이후 기수 가 털어놓 는 자신 과 농촌 의 현실 에 대한 이야기 는 핏빛 이 다 . “ ⋯ 나 가 보 면 나 보다 못 한 놈 들 도 다 장가가 고 아 낳 고 하 는데 내 가 와 장가 못 가 노 말 이 다 . 내 가 뭐 가 부족 하 노 ! ” 기수 의 말 은 이어진다 . “ ⋯ 농투성이 로 대 를 이 었 으니 농사일 이 야 평생 해도 좋 고말고 ! 하지만 도 니 는 모른다 . 이 촌구석 의 외로움 을 ⋯. 다아 떠났 잖아 . 말 한 마디 오 고 갈 상대 가 있 나 . 술 한 잔 먹 을 사내 새끼 하나 있 나 . ⋯ 그것 도 농번기 에 는 일 이 라도 있 지 . 요새 같 은 농한기 에 는 사람 안 미치 는 것 만 도 용하 지 ! ” 그렇게 둘 은 헤어진다 . 정혜 는 다른 집 에서 이른 저녁 을 먹 고 6 시 막차 를 타 기 위해 신 작로 로 나간다 . 그런데 그 자리 에 기수 가 한 낮 그 차림새 그대로 술 에 취해 서 있 다 . 그리고 저쪽 마루 에 버스 가 모습 을 드러냈 을 때 기수 는 말 한다 . “ 잘 가 그라 . 오늘 고마웠 대 이 . 오늘 내 하루 는 정말로 천국 같 았 단 말 이 다 . ” 이 단편 중 에서 한 줄 을 고르 라면 필자 는 서슴없이 위 의 한 줄 을 고른다 . 저 비감 어린 행복 ! 이 한 줄 의 말 속 에 기수 의 표현 하 지 못할 무궁 한 진정 이 담겨 있 겠 기 때문 이 다 . 정혜 의 등장 이 왜 기수 에게 천국 의 하루 였 을까 ? 무슨 변설 이 필요 할까 . 그건 기수 의 정혜 에 대한 사랑 이 었 음 에 야 . 아니 사람 에 대한 그리움 이 었 음 에 야 . 동성동본 이 었 으니 , 그것 도 이 나라 의 내로라 하 는 유학 집안 의 먼 인척 이 었 으니 애당초 못 맺 을 인연 이 다 . 하지만 남여 의 일 이 다 . 기수 의 마음 속 에 왜 남자 로서 정혜 를 바라보 는 마음 이 없 었 겠 는가 . 무엇 으로 도 비교 할 수 없 는 못 오를 나무 이 지만 , 정혜 는 기수 에게 환상 이 아닌 현실 이 기 도 했 을 터 다 . 그러나 정혜 는 아이 들 어릴 적 몇 해 를 빼놓 고서 는 고향 길 을 잊 고 살 았 다 . 먹 고 살 기 위해서 였 겠 으나 그 십 여 년 의 부재 가 기수 에게 는 큰 결핍 이 었 을 것 이 다 . 기수 는 정혜 에게 자기 가 잘 된 모습 을 얼마나 보여 주 고 싶 었 을까 . 그 크기 는 ‘ 사랑 한 만큼 ’ 이 다 . 그런데 불쑥 나타난 정혜 에게 보여준 자신 의 꼬락서니 를 어찌 술 로 감추 지 않 고서 야 견뎌낼 일 이 던가 . 그러나 그 정혜 로 말미암 아 잠시 나마 행복 했 다 . 아 , 천국 같 았 다 . 사람 답 게 산 잠깐 이 었 는지 도 모른다 . 그 정혜 를 배웅 키 위해 나타난 기수 . 앞 의 줄거리 에서 도 인용 한 바 있 는 마지막 대목 은 전율 조차 자아낸다 . 떠나 는 버스 를 향하 여 ‘ 흔들리 는 몸 을 간신히 가누 며 한 손 을 높이 흔들 고 있 는 ’ 기수 . 그리고 그 는 ‘ 이내 풀썩 허물어져 신작 로 한 복판 에 네 활개 를 펴 고 드러눕 던 ’ 거 였 다 . 처절 하 고 도 강렬 한 장면 이 다 . 영상 으로 그려 보 면 더욱 그러 하 다 . 저 기인 여운 ⋯. 독자 는 기수 의 회생 과 부활 과 성취 를 저 정혜 의 아린 가슴 으로 기도 하 지 않 을 수 없 다 . 는 매우 뛰어난 단편 이 다 . 이런 성과 는 기수 에 대한 세밀 한 정보 제공 과 그 정보 의 아픈 설득력 으로 말미암 는다 . 는 존경 과 우정 이 무참히 배반 당한 이야기 이 다 . ‘ 그녀 ’ 곧 작중 화자 인 ‘ 나 ’ 채 지니 ( 진이 ? ) 가 그토록 존경 하 여 마지않 았 고 닮 고 싶 었 던 우아 한 품위 와 실력 의 60 대 여성 . 그런데 여행 중 보여준 그녀 의 이중 성 은 엽기 수준 이 다 . 세상 에 그런 여자 도 있 을까 ? 도무지 믿기 지 않 는 일 을 작가 는 보고 하 고 있 다 . 인간 의 다중성 이 야 일반인 들 도 웬만큼 알 고 도 남음 이 있 는 일 이 지만 ‘ 관계 의 도리 ’ 라는 것 이 학습 을 통하 여 엄연히 자리 하 고 있 어 사회 가 굴러가 는 법 인데 , 그 당연 한 약속 을 깨 고 도 아무 고통 을 느끼 지 않 는 이 들 이 존재 함 을 새삼 깨우치 는 작품 이 다 . 헉 . 그것 도 엘리트 중 에 엘리트 로 알려진 이 들 중 에 . 한편 화자 는 또 하나 의 배반 , 곧 사랑 하 는 친구 의 배반 을 보 고 하 고 있 으니 ‘ 송자 ’ 의 변신 이 다 . 아니 송자 가 진면목 을 보여준 일 이 라 해야 옳 다 . 내 가 십수 년 을 함께 하 며 가장 가깝 고 흉허물 없 는 벗 이 라 믿 고 있 는 송자 는 그녀 와 지도 교수 민 교수 와 의 심상 찮은 관계 가 드러나 자 그 일 을 벗 에게 고백 하 고 도움 을 청하 기 는커녕 친구 들 과 절교 하 는 것 으로 정리 한다 . 이런 경우 는 ‘ 친구 대신 사랑 을 택했 다 . ’ 따위 의 변설 로 호도 될 상황 이 아니 다 . 십수 년 의 우정 이 라는 것 이 그렇게 끝날 성질 의 것 이 아님 을 벗 을 가진 사람 이 라면 누구 나 알 터 이 니 고개 를 갸우뚱거리 지 않 을 수 없 겠 다 . 그나마 송자 는 내게는 패악 까지 는 부리 지 않 았 다 . 하지만 또 하나 의 벗 경혜 에게 한 밤 에 찾아가 그 가족 들 이 있 는 자리 에서 시시비비 를 가리 는 게 아니 라 일방 적 으로 패악 을 부렸 다면 이 또한 정신병 수준 이 다 . 그런데 이 작품 은 이런 엽기 적 인물 에 대한 보고 에서 그치 지 않 는다 . 작가 는 앞부분 에 이렇게 쓰 고 있 다 . “ 가장 가까운 사람 이 가장 아프 게 한다는 말 은 진리 였 다 . 철석 같이 믿 었 던 사람 으로부터 사정 없이 뒤통수 를 강타 당해 본 사람 만 이 할 수 있 는 말 이 다 . 나 는 그 들 을 스승 이 라 부른다 . ” 작가 가 이 소설 을 어떤 관점 에서 쓸 것 인가 를 암시 하 는 대목 이 다 . 작가 는 두 사람 에게서 당한 지극 한 배 반감 에 분노 하 지만 화단 의 행사장 에서 그 들 은 만나 게 되 었 을 때 , 아무렇 지 도 않 게 지극히 객관 적 인 인사 치레 를 할 정도 로 자신 을 추스른다 . 과연 이게 무슨 짓거리 란 말 이 냐는 자탄 과 함께 . 그러나 작가 가 다 다른 마지막 단계 는 ‘ 그럼에도 불구 하 고 사람 이 꽃 보다 아름답 다 . ’ 는 유행가 의 진실 이 다 . 그리고 그 까닭 이 인간 이 라는 동물 이 가진 아무리 길 어 내 도 그 밑바닥 을 알 수 없 는 오리무중 의 깊이 와 자장면 가닥 같 은 혼란 함 과 복잡 함 , 그리고 철판 같 은 얼굴 을 하 고 고도 의 머리싸움 을 할 수 있 기 때문 이 라고 진단 한다 . 그리하여 인간 은 다시 한 번 누가 뭐 래도 꽃 보다 아름다운 것 이 다 . 이 단계 의 각성 이 아니 고서 야 이 작품 이 제대로 설 수 없 으리라 . 의 앞부분 에 홀로 된 ‘ 분 녀 ’ 가 자립 하 기 위해 자신 의 백 년 사 철탕 집 의 이웃 들 과 벌린 싸움 한 판 에 대한 추억 과 고모 에 대한 회상 은 ‘ 아 , 이 작품 은 억척 스런 시장 아줌마 이야기 구나 ’ 하 는 선입견 을 불러일으킬 정도 로 강렬 하 다 . 그러나 곧 경수 라는 인물 이 등장 한다 . 한국 전쟁 때 월북 한 아버지 가 북 에서 결혼 하 여 낳 은 5 형제 중 에 맏이 인 분 녀 의 배다른 남동생 이 다 . 분단 의 비극 , 이 산 의 아픔 이 바로 내 이웃 의 일임 을 새삼 확인 케 한다 . 분 녀 는 북 에 그토록 그리워 하 던 아버지 가 살 아 있 고 배다르 기 는 하 지만 어떻든 피붙이 인 동생 들 이 다섯 이나 있 다는 사실 에 감격 한다 . 그 들 을 위한 일 이 라면 무엇 인들 못할 것 이 며 무엇 이 아까울 것 인가 . 그러나 현실 은 그렇 지 않 았 으니 . 목숨 을 부지 하 기 위해 중국 국경 을 목숨 을 걸 고 넘나들 어야 하 는 북쪽 사람 들 의 현실 과 그 걸 미끼 로 중간 에서 이득 을 취하 는 여러 군상 들 의 모습 은 읽 는 이 의 고통 을 자아낸다 . 사람 의 고기 까지 먹 어야 하 는 단계 에 이르 렀다는 무너진 북쪽 현실 의 또 하나 의 모습 이 다 . 필자 는 1983 년 여름 , 전 국민 을 울음바다 로 만들 었 던 KBS 의 ‘ 이산가족 찾 기 ’ 프로그램 이 생각났 다 . 30 년 만 에 되찾 은 혈육 들 ! 참으로 전국 이 울음바다 였었 다 . 피붙이 는 어떻 든 함께 살 아야 하 는 것 이 다 . 그런데 그때 이런 이야기 가 떠돌 았었 다 . 이산가족 중 에 적 지 않 은 이 들 이 방송 에 나오 기 를 꺼려 하 고 있 다는 이야기 였 다 . 왜 ? 가난 이 죄 여서 차라리 만나 지 않 고 사 는 게 낫 다고 판단 해서 그렇 다는 거 였 다 . 설마 ? 그러나 그 고통 은 진실 이 었 다 . 그렇 다 . 국가 의 첫째 임무 는 국민 을 먹여 살리 는 일 이 다 . 그 기본 명제 를 충족 시키 지 못하 는 정부 라면 무너져야 한다 . 저 북한 을 어찌할 것 인가 . 분 녀 의 서울 가족 은 바리바리 물품 을 챙겨 연변 으로 경수 를 찾 아 나선다 . 그리고 서울 의 노숙자 보다 도 못한 행색 의 경수 에게 식량 과 생필품 을 , 그리고 미화 3 만 불 을 쥐 어 보낸다 . 그러나 나중 확인 하 여 보 니 정작 경수 에게 전달 된 것 은 터무니없이 줄어든 식량 얼마 요 , 경수 가 갖 고 간 미화 도 검문 에 걸려 목숨 값 으로 다 빼앗겼 다는 것 이 다 . 그러 면서 경수 는 툭하면 연변 에 나와 돈 을 요구 했 고 , 이제 죽음 을 앞 에 둔 아버지 를 생각 하 여 분 녀 는 그때 마다 돈 을 보내 기 를 거듭 한다 . 그러 면서 35 평 아파트 가 25 평 으로 , 그것 이 또 전세 로 내려앉 아야 했 다 . 남북 의 정상 이 만났 던 어느 해 초여름 . 감격 이 었 다 . 그러나 그 감격 은 잠시 였 다 . 과연 퍼 주 기 일변도 의 정책 은 우리 가 선택 할 마지막 카드 였 던가 . 이름 하 여 ‘ 햇볕정책 ’ 의 공과 를 따지 기 에 아직 이른 지 는 모르 겠 다 . 그러나 국민 중 에 는 많 은 이 들 이 그런 퍼 주 기 로 남북 화해 가 찾아오 리라는 희망 에 대해 의심 하 고 있 는 것 또한 현실 이 다 . 그리고 김대중 정권 으로부터 노무현 정권 까지 10 년 가까운 세월 을 집권 한 이른바 운동 권 세대 , 386 세대 의 도덕 성 에 대해서 가장 뼈아픈 지적 은 ‘ 그 들 이 남한 의 인권 에 대해서 는 죽 어라 목청 을 돋우 면서 정작 북 의 인권 에 대해서 는 침묵 한다 . ’ 는 것 이 었 다 . 이 소설 의 끝 은 참으로 착잡 하 다 . 분 녀 는 자문 하 고 있 는 것 이 다 . “ 경수 는 과연 누구 일까 ? 내 동생 일까 . 아닐까 . ” 아마 독자 들 은 묻 지 않 을 수 없 을 것 이 다 . 북쪽 사람 들 정말 내 형제 맞 아 ? 믿 어도 돼 ? ‘ 우리 의 소원인 통일 ’ 이후 가 더 큰 문제 일 것 이 라는 우려 는 기우 가 아니 다 . 참으로 착잡 하 다 . 를 읽 으며 필자 는 간간이 폭소 를 터뜨리 지 않 을 수 없 었 다 . 친구 동생 에게 방 을 빌려 주 었 다가 거금 200 만 원 을 만지 게 된 나 는 번쩍 정신 이 든다 . 월 50 만 원 의 수입 이 있 는 저 황금 알 을 낳 는 방 을 이제껏 비워 두 었 다니 . 그리고 남편 을 설득 하 기 위해 작전 을 짠다 . ‘ 잘 생긴 계집 은 소박 을 맞 아도 음식 솜씨 좋 은 계집 은 소박맞 는 법 이 없 다는 ’ 친정어머니 의 가르침 에 따라 뻑적지근 한 저녁상 을 차린다 . 그리고 “ 그날 저녁 . 좋 은 음식 으로 포만감 에 젖 어 매우 형이하학 적 인 행복감 에 젖 어 한껏 헬렐레 한 그 가 거실 소파 에 부른 배 를 비스듬히 내려 앉히 고 있 을 때 나 는 한 번 더 마지막 으로 맹약 을 친다 . 말랑말랑 잘 익 은 키위 를 반 으로 잘라 차 스푼 으로 떠서 그 의 입 에 넣 어 주 는 것 이 다 . 이런 일 을 해 본 것 이 그 언제 였 던가 . 기억 도 가물가물 한 마누라 의 서비스 를 받 은 그 의 기분 이 째지 기 시작 할 무렵 , 나 는 이윽고 본론 을 꺼내 었 다 . ” 우하하 . 은근슬쩍 풍수학 까지 동원 하 여 집 에 빈 방 이 많 으면 그 기 에 눌려 안 좋 다는 해괴 한 설 을 동원 하 여 , 결국 통과 시킨다 . 벼룩시장 에 내놓 는다 . 그런데 조건 이 참 까다롭 다 . 광고 에 는 ‘ 신원 확실 하 고 잠 만 잘 분 . 보증금 없이 월 50 만 원 . ’ 이 지만 전화통 에 불 이 나 자 꼼꼼히 챙기 는 조건 은 또 우하 하 다 . 아침 출근 시간 이 일정 할 것 , 집안 에서 술 을 마시 지 말 것 , 친구 를 몰 고 오 지 말 것 , 더더욱 여자 를 데리 고 올 수 없 음 . 우하하 . 필자 라면 도저히 약속 할 수 없 는 조건 들 이 다 . 암튼 화자 인 ‘ 나 ’ 는 고르 고 골라 한 남자 를 들인다 . 하지만 이제 부터 그 고르 고 고른 옥 은 배반 을 때리 기 시작 하 는 것 이 니 . 우하하 . 광고업 에 종사 하 는 41 살 의 같 은 사투리 를 쓰 는 남자 는 떡 허 니 한 살림 을 차렸 던 것 이 다 . 나 는 기어이 머리 를 싸매 고 앓 아 누 었 다 . 밤 이 면 침대 에 파묻혀 끙끙 앓 았 다 . 그 남자 가 내 는 빨래 하 는 소리 를 참 느라 이불 을 뒤집 어 쓰 고 , 끄응 , 끄 으응 ~ 염병 앓 는 소리 를 내 었 다 . 우하하 남편 의 말 대로 정말 쌤통 이 다 . 나 는 남편 에게 이 층 남자 를 어떻든 내쫓 으라고 성화 다 . 하지만 한 달 은 채워야 할 것 아닌가 . 남편 의 빈정 거림 에 약 이 오른 나 . ‘ 그래 ! 너 잘 났 다 ! 뭐 하나 돔 이 안 돼 ! 어이구 , 저걸 남편 이 라고 ⋯!’ 우하 하 . 한 달 에 일 주일 을 남겨 두 고 남편 은 이 층 남자 에게 계약 위반 임 으로 방 을 비워 줄 것 을 청한다 . 남자 는 흔쾌히 받아들인다 . 그러나 다음 날 저녁 여자 를 데리 고 와 나 를 기겁 하 게 하 는 데 알 고 보 니 75 살 의 노모 였 다 . 하지만 진짜로 놀랄 일 들 은 이제 부터 차례 를 기다리 고 있 다 . 남자 는 방 을 구했 다는 통고 와 함께 갑자기 중국 으로 출장 을 떠나 게 되 어 이사 를 이 삼 일 미뤄야 겠다는 것 이 다 . 그 야 뭐 어렵 겠 는가 . 그런데 남자 는 100 만 원 돈 봉투 와 노모 를 맡겨 둔 채 오 마고 하 던 날 에 돌아오 지 않 는다 . 그렇게 일 주일 이 한 달 이 일 년 이 지나 도록 . 헉 . 말 로 만 들어왔 던 새로운 고려장 이 아니 고 무엇 이 랴 . 여기 서부터 이야기 의 전개 는 웃음 대신 에 고통 을 주 기 시작 한다 . 할머니 를 모시 고 나 가 방 을 구하 기 위해 전전긍긍 하 는 나 . 보 기 에 애처롭 다 . “ 아주 무이 요 ! 지 가 죽 은 듯이 있 겠 심더 . 아들 이 돌아올 때 까지 , 폐 안 끼치 고 죽 은 듯 있 겠 심더 . 가 ~ 도 곧 올 낍니더 . ” 나 는 속상하 고 , 화나 고 , 분통 터지 고 , 기막히 고 , 어처구니없 고 , 정말 곧 미쳐 버릴 것 같 았 지만 , 달리 어떤 방도 도 없 다 . 이 층 에서 밥 해 먹 고 빨래 하 는 소리 를 견딜 수 없 으니 뭐 든 아래층 을 사용 하 라고 말 해 보 지만 75 살 노파 는 그런 폐 를 끼칠 수 없 다며 펄쩍 뛴다 . 기묘 한 동거 의 시작 이 다 . 노인 은 바지런 하 여 그네 의 공간 인 이 층 을 눈부시 게 닦 아 놓 는다 . 그리곤 시간 맞춰 교회 에 간다 . 어느 날 은 금요 구역 예배 라면 교회 식구 들 까지 다녀 간다 . 그러 던 어느 날 사건 이 터진다 . 노인 네 가 휴대 용 가스버너 에 올려놓 은 빨래 가 타 버려 화재 일보 직전 까지 가 는 사건 이 었 던 것 이 다 . 그리하여 노인 은 이후 로 내려와 식사 를 함께 하 는 참으로 기묘 한 동거 의 변화 가 온 것 이 다 . 아이고 , ‘ 나 ’ 의 심사 가 어떠 했 을꼬 . 그런데 그 변화 는 노인 의 생활 공간 을 넓힌 결과 가 되 었 으니 , 노인 은 아래층 까지 쓸 고 닦 고 , 어느 덧 빨래 며 음식 까지 당신 의 몫 으로 챙기 게 되 니 ! 독자 는 곤혹 스러웠 던 만큼 슬쩍 웃음 을 내보이 지 않 을 수 없 는 대목 이 다 . 그리하여 노인 은 무 임금 동거 파출부 가 되 었 다 . 그런데 저 노인 네 와 딸 , 그리고 군 에서 휴가 나왔 던 아들 의 관계 가 그렇게 좋 을 수 가 없 다 . 아니 노인 이 차려 준 밥상 앞 에서 남편 은 입 이 벌어지 고 , 맙소사 나 조차 도 그 맛 에 그만 정신 을 놓 을 지경 이 니 ! 우하하 . 겨울 길 교회 에 오 고 가 다가 빙판 사고 라도 나 면 어떻게 하나 고민 하 다가 동회 등 을 찾아다니 며 노인 을 의탁 할 곳 을 수소문 하 던 나 에게 딸 은 할머니 의 아들 이 올 때 가지 만 이 라도 할머니 를 내보 지 말 란다 . 어쩔 것 인가 . 오늘 도 나 는 볕 바른 거실 한 켠 에 나와 앉 아 한 박스 의 멸치 를 다듬 고 있 는 노인 을 보 면서 과연 저 노인 을 어떻게 해야 할지 머리 를 싸 맨다 . 그러나 독자 들 은 안다 . 주인 아주머니 ‘ 나 ’ 는 결국 노인 을 내몰 지 못할 것 임 을 . 그리고 그날 이 언제 가 될지 모르 나 노인 의 아들 이 돌아오 게 되 기 를 기도 할 것 임 을 . 그러 면서 그 노인 네 에게서 돌아가 신 친정어머니 또는 시어머니 의 모습 을 발견 하 고서 는 눈시울 조차 붉어지 게 될 것 임 을 . 때로 는 노인 을 모시 고 나 가 외식 도 하 고 , 노인 에게 옷가지 도 사 다 드리 고 , 그리하여 어느 날 문득 노인 이 가족 의 일원 이 되 었 음 을 깨달 게 될 것 이 다 . 글쎄 주제 를 모르 는 독자 의 망상 일까 ? 우하하 . 이제 중편 와 두 편 의 단편 과 을 음미 할 차례 다 . 이 세 편 의 소설 은 가정 을 가진 중년 부인 이 겪 는 사랑 의 열병 에 대한 이야기 다 . 에 나오 는 ‘ 그 여자 ’ 김화영 은 43 살 , 의 ‘ 나 ’ 에 대해서 는 밝히 고 있 지 않 으나 40 대 여성 으로 유추 할 수 있 다 . 그리고 의 ‘ 그녀 ’ 는 47 살 의 주부 다 . 어쩌면 작가 의 40 대 시간 의 자화상 일 수 도 있 을 법 한 이 사랑 이야기 들 은 매우 흥미 롭 게 읽힌다 . 사랑 이야기 인 탓 이 기 도 하 겠 거니와 우리 나라 중 장년 여성 들 이 공통 적 으로 처해 있 는 동시대 정황 을 엿볼 수 있 어서 더욱 그렇 다 . 먼저 이 소설 의 주인공 들 은 왜 사랑 에 빠지 는가 를 살펴보 자 . 의 그 여자 는 황당 한 남편 과 살 고 있 다 . 고위 공무원 인 남편 은 밖 에서 는 나무랄 바 없 는 엘리트 지만 집 에 들어오 기 만 하 면 괴팍 한 그 의 성정 이 모두 드러난다 . 아내 에게 는 폭군 과 다를 바 없 는 , 그것 도 정도 가 매우 심한 아니 상상 을 불허 하 는 편 에 속한다 . 그 여자 는 어릴 적 동무 이 며 첫 사랑 이 기 도 했 던 휘 를 만나 위 로 받 음 으로 그 불행 한 결혼 생활 을 이겨왔 다 . 그러나 그 휘 조차 어느 날 그 여자 를 떠난다 . 그 여자 는 그 까닭 이 ‘ 여자 나이 마흔 ’ 임 을 깨닫 고 괴로워한다 . 그러 다가 운명 의 ‘ 선물 ’ 을 만난 것 이 다 . 의 주인공 은 사랑 에 빠지 게 된 논거 를 더욱 대담 하 게 제시 한다 . 즉 ‘ 너 ’ 상대 남자 의 외모 와 능력 에 대책 없이 빨려들 었 음 을 거듭 강조 하 고 있 다 . 한 편 의 ‘ 그녀 ’ 는 인터넷 채팅 을 하 다가 그 새로운 세계 의 신비 와 함께 ‘ 천재 ’ 라는 연하 의 인물 과 곤혹 스러운 관계 에 까지 가 게 된다 . 그러면 이 세 작품 속 에서 두 남여 의 관계 는 어디 까지 진행 되 고 있 는가 . 에서 는 그 여자 가 선물 을 피하 려고 하나 연하 의 선물 이 집요 하 게 접근 한다 . 아직 은 보 고 프 면 만나 는 사이 에 지나 지 않 는다 . 그러나 소설 이 끝났 을 때 , 독자 들 은 그 여자 가 적어도 선물 과 의 관계 를 끝 내지 는 않 을 것 이 라는 암시 를 받 는다 . 에서 그녀 와 천재 는 더 이상 발전 할 수 는 없 을 것 같 다 . 이유 는 결혼 상대 를 찾 고 있 는 천재 에게 그녀 는 물경 12 년 이나 나이 를 속여 동갑내기 인 양 행세 했으니 말 이 다 . 한 편 의 남여 는 ‘ 몽환 의 정점 에서 완벽 하 게 하나 되 는 ’ 합일 의 경지 까지 체험 한다 . 그러나 끝내 나 는 너 를 떠나 지 않 을 수 없 다 . 여자 나이 40 대 란 어떤 의미 일까 . 작가 는 의 김화영 을 통하 여 ‘ 사라진 젊음 을 그 육체 를 통하 여 확인 하 는 고통 ’ 에 대하 여 말 한다 . 아무리 궤변 으로 이리저리 둘러 대 보 아도 여자 에게 외모 의 아름다움 보다 더 위대 한 가치 는 없 다는 것 이 다 . 그렇 다면 사라지 는 젊음 을 육체 를 통해 확인 하 는 공허 가 위 소설 의 주인공 들 을 저 사랑 의 모험 에 로 내모 는 것 일까 . 물론 그런 단세포 적 인 이유 가 전부 일 리 없 겠 으나 그럼에도 불구 하 고 소멸 하 는 아름다움 을 붙들 려는 무의식 이 가장 근원 적 인 동인 일 것 임 을 위 의 소설 들 은 암시 한다 . 그러나 위 소설 의 여주인공 들 은 사랑 에 성공 하 기 보다 는 오히려 사랑 의 허상 을 깨우치 거나 또는 사랑 으로부터 달아난 후 고통 을 당한다 . 의 그녀 는 천재 가 2 년 을 한결같이 기다리 고 있 는 진정 성 에 그만 가슴 을 싸안 고 무너져 내린다 . 물경 12 년 이나 나이 를 속인 사이버 상 이 었 기 에 가능 했 던 거짓 의 결과 치 고 는 너무 큰 상처 다 . 인터넷 채팅 이 불륜 의 대명사 가 되 어 사회 적 논란 을 야기 했 던 때 가 있 었 다 . 한편 과 같 은 영화 는 인터넷 채팅 이 아름다운 만남 으로 승화 되 어 많 은 이 들 의 사랑 을 받 기 도 했 다 . 어떻든 은 작가 자신 이 상당 한 수준 의 인터넷 경험 을 했 음 을 감지 케 하 는데 , 이런 경험 은 작가 의 세계 를 한 단계 높여 주 는 자산 이 될 것 이 다 . 사이버 상 의 딸 을 키워 왕자 에게 시집보내 려는 어미 의 마음 과 현실 에서 육박 해 온 사랑 을 떠나보내 야 하 는 중년 여성 의 아픔 이 애잔 하 다 . 가족 의 일원 으로서 당연히 감당 해야 하 는 중년 여성 의 의무 와 개인 곧 단 독자 로서 한 여성 이 꿈꾸 는 일탈 하 고 픈 욕구 의 충돌 은 이 나라 모든 여성 이 어떤 식 으로 든 치러야 하 는 일종 의 통과 제의 이 기 도 하 다 . 의 그녀 는 그것 이 익명 의 사이버 상 이 었 기 에 쉽 게 한 남성 과 흉금 을 털어놓 는 데 까지 발전 할 수 있 었 다 . 그녀 가 천재 에게 자신 의 현재 처지 에 대하 여 어떤 정보 를 제공 했 는지 밝히 고 있 지 는 않 으나 천재 가 ‘ 으뜸 이 너 의 결혼 생활 도 행복 한 것 같 지 는 않 다 ’ 고 진단 하 고 , 나아가 35 살 동갑내기 로 진지 하 게 결혼 을 생각 하 는 단계 에 까지 진행 되 었 다면 , 작가 가 주 지 않 은 정보 의 내용 을 짐작 할 만 하 다 . 또는 소설 의 첫 시작 인 남편 의 ‘ 무 감동 하 고 관성 적 인 ’ 성행위 로 미루 어 아무튼 그녀 의 권태 를 엿볼 수 도 있 다 . 그리하여 그녀 가 애초 에 나이 를 속이 지 않 았 더라면 그 들 의 관계 가 그런 파국 으로 나아가 지 는 않 았 을 것 이 다 . 12 년 이 라는 나이 차이 . 사랑 에 무슨 나이 차이 를 . 하지만 그녀 는 천재 가 찾 고 있 는 여성 이 천재 의 누나 와 관련 된 아픔 을 치유 하 고 평생 을 함께 할 반려 를 찾 고 있 다는 사실 앞 에서 장난 을 계속 할 만큼 파렴치 하 지 않 다 . 그래서 독자 로서 그녀 가 기다리 고 있 는 천재 에게 다시 나타나 서 는 안 됨 을 요구 할 때 , 그녀 의 아픔 은 나 의 아픔 이 된다 . 한 편 의 그 여자 는 선물 과 의 관계 를 더욱 지속 시킬 는지 도 모른다는 암시 를 주 고 있 다 . 그리고 독자 또한 그 지속 을 결코 불 륜 따위 로 폄하 하 지 않 을 것 이 다 . 그 여자 의 남편 과 같 은 종자 들 은 그 에 상응 한 값 을 치러야 하 겠 기 때문 이 다 . 그리하여 선물 과 의 관계 가 그 여자 로 하여금 남편 의 ‘ 속물 됨 ’ 을 만천하 에 폭로 하 고 헤어져 자립 하 는 계기 가 되 기 를 꿈꾸 는 것 이 다 . 바로 그 단계 를 위해 선물 이 그 여자 가 주어졌 어야 옳 지 않 겠 는가 . 그래야 과연 ‘ 선물 ’ 이 라는 애칭 에 걸맞 지 않 겠 는가 . 특히 그 여자 는 글쓰기 라는 자기 치유 의 기능 을 가지 고 있 는 인물 이 다 . 이 정도 식견 이 라면 선물 과 의 관계 를 치정 으로 이끌 어 가지 는 않 을 것 이 라는 믿음 을 준다 . 그래 대추나무 가 회생 하 여 열매 를 맺 듯이 그 여자 또한 선물 로 말미암 아 회생 의 열매 를 갖 기 를 꿈꾸 지 않 을 수 없 다 . 은 이 작품집 에 실린 세 편 의 사랑 이야기 중 에서 가장 가슴 에 와 닿 는다 . 사랑 을 원하 는 나 와 섹스 만 을 원하 는 너 의 파국 에 이의 를 달 독자 는 없 을 것 이 다 . 저토록 잘난 ‘ 너 ’ 는 어쩌면 에 나오 는 남편 과 같 은 종류 의 남성 인지 도 모른다 . 남성 의 소유욕 과 지배 욕 의 뻔뻔 스러움 을 그 두 남자 가 적나라 하 게 보여준다 . 그러나 사랑 은 상대 의 전 인격 을 존경 하 는 휴머니즘 을 바탕 으로 하 지 않 고서 는 불 가능 함 을 이 땅 의 남성 들 은 이런 소설 을 통하 여 배우 고 깨달 아야 하 리라 . 필자 는 특히 을 읽 으며 우리 나라 혼 외 남여 관계 에 대하 여 여러 생각 을 해 보 았 다 . 미국식 사랑 과 한국식 사랑 의 차이 는 참 묘하 다 . 이를테면 미국인 들 은 남여 관계 에 있 어서 ‘ 거짓말 ’ 을 가장 혐오 하 며 죄악시 한다 . 그리하여 그 들 은 새로운 애인 이 생기 면 그 사실 을 밝히 고 갈라서 는 것 이 다 . 아이 를 어떻게 할 것 인가 는 상의 하 여 법원 의 결정 에 따르 면 된다 . 그런데 우리 는 어떠 한가 . 우리 의 경우 열 에 아홉 은 ‘ 몰래 사랑 ’ 이 다 . 그리고 그 가장 큰 까닭 은 우리 나라 의 남편 과 아내 쌍방 이 ‘ 가족 의 해체 ’ 만큼 은 서로 원하 지 않 기 때문 이 다 . 남성 들 의 축첩 이 그저 사회 적 관습 으로 용인 되 던 시절 을 거쳐 일부일처 이외 의 성관 계 가 법 의 제재 를 받 게 된 후 로 도 이 나라 남성 들 의 혼 외 성관 계 는 공공연 한 묵 인 사항 이 었 다 . 하지만 한국 여성 의 여권 신장 은 그야말로 눈부신 변화 를 맞이 했 다 . 여성 에게 주어진 고등교육 과 경제 개발 은 변화 의 가장 큰 요인 이 었 다 . 그리하여 ‘ 한 손 에 통장 , 한 손 에 콘돔 ’ 을 든 여성 , 곧 서구 사회 여성 자유 의 상징 이 된 그 캐치프레이즈 가 우리 여성 의 몫 으로 자리매김 하 게 된 것 이 다 . 서구 이외 의 지역 에서 여권 이 이런 상황 까지 신장 된 경우 는 한국 의 경제 개발 의 신화 와 더불 어 경이 로운 변화 요 성취 라 아니 할 수 없 다 . 아무튼 오늘날 한국 여성 은 ‘ 지혜 롭 게 처신 하 기 만 한다면 ’ 곧 ‘ 가족 에게 비밀 을 지킬 수 만 있 다면 ’ 혼외정사 및 남편 이외 의 성 파트너 혹은 애인 을 둘 수 있 고 , 그 상황 을 ‘ 내 아내 만 아니 라면 ’ 이 라는 기묘 하 기 는 하나 이 나라 남성 대다수 가 인정 하 는 데 까지 왔 다 . 물론 이러 한 필자 의 진단 에 는 이의 가 있 을 수 있 겠 으나 그것 이 오늘날 한국 사회 의 일 면임 을 숨길 수 는 없 을 것 이 다 . 의 화자 는 매우 매혹 적 인 중년 여성 이 다 . 잘 나 고 똑똑 한 ‘ 너 ’ 가 숱한 여자 가 있 음 에 도 ‘ 나 ’ 를 욕구 하 는 것 으로 미루 어 보 아도 그렇 다 . 그런데 나 의 매혹 은 그녀 가 매우 지적 이 라는 점 과 그녀 가 성 을 상당 한 수준 의 예술 로 꿈꾸 는 데 서 드러난다 . 그녀 는 자신 이 너 라는 남자 에 대해서 어떤 감정 을 가지 고 있 는지 뜨거운 욕정 을 가진 만큼 또한 차갑 게 인식 하 고 있 다 . 그녀 는 국회의원 이 라는 감투 따위 ‘ 잘 하 면 가관 이 요 , 대개 는 꼴불견 ’ 이라고 생각 하 고 있 는 여성 이 다 . 그랬 다 . 내 가 진정 으로 욕구 하 고 있 던 것 은 ‘ 사랑 ’ 이 었 다 . 그것 이 구체 적 으로 어떤 사랑 이 었 는지 다시 정리 할 필요 도 없이 그것 은 사랑 이 었 다 . 그랬으므로 너 가 나 에게 준 저 육체 의 향연 그 놀라운 유혹 까지 도 그것 이 사랑 과 무관 할 때 잊 을 수 있 는 것 이 다 . “ 내 가 샤워 하 는 욕실 로 쳐들어와 내 몸 을 시간 을 들여 성의 를 다 해 씻 어 주 는 일 로 시작 하 여 너 의 성실 함 은 또 한 번 진가 를 발휘 하 였 다 . 그리고 ⋯, 너 도 차마 잊 지 못하 겠 지 . 잠시 도 잠들 지 않 았 던 그 밤 을 . 탐색 하 고 수색 하 고 칭찬 하 고 요구 하 고 재촉 하 고 촉구 하 며 , 서로 를 알 아 가 느라 우리 는 한숨 도 자 지 않 았 다 . 너 는 요소요소 를 자극 하 고 , 핥 고 , 쓰다듬 고 , 부비 고 , 문지르 며 , 네 게 있 는 모든 것 들 을 다 동원 하 였 고 , 너 의 그 총동원 된 솜씨 에 고무 되 어 나 도 최선 을 다 하 여 네 게 매달려 갔 을 것 이 다 . 이윽고 , 우리 는 마침내 저 몽환 의 꼭대기 정점 에서 완벽 하 게 하나 가 되 어 만났 던 밤 이 었 다 . ” 위 와 같이 그녀 는 육체 가 과연 원 하 고 있 는 것 이 무엇 인지 최선 을 다 해 육체 의 목마름 을 채워줄 줄 도 아 는 여성 이 다 . 그러나 그것 이 ‘ 사랑 ’ 이 아닐 경우 어떤 남성 도 그녀 의 저 아름다운 향연 에 두 번 다시 동참 할 수 없 다 . 그녀 가 국립 과학 수사 연구소 에서 목도 한 사체 해부 의 장면 은 독자 또한 간접 체험 만 으로 도 섬뜩 한 자각 을 하 게 한다 . 인간 이 라는 존재 , 특히 그 잘난 외모 라는 것 이 얼마나 싸구려 허상 인가 를 ! 그러나 내 가 너 를 떠나보내 는 일 이 그리 칼 로 자른 듯 명쾌 한 것 만 은 아니 었 음 을 그녀 는 보여준다 . ‘ 그럼에도 역시 슬프 고 고통 스러웠 다 . ⋯ 극도 의 의 욕 상실 로 우울증 이 찾아와 아무 것 도 하 고 싶 지 않 은 것 이 문제 였 다 . 전철역 지하 에서 올라오 면 가판대 에서 흘러나오 는 유행가 가락 이 가슴 을 찢 었 고 어느 날 조관우 의 노래 가 상처 처럼 파고들 어 나 를 그만 흑 , 하 고 흐느끼 게 한 적 도 있 었 다 . 괜찮 아요 . / 나 도 예전 에 누구 의 마음 아프 게 한 적 있 었 죠 . / 이해 해요 . / 이게 그 때 의 대가 인가 봐요 . “ 그리고 그녀 의 의식 이 어디 에 다다랐 는가 를 작가 의 육성 으로 들 어 보 면 아래 와 같 다 . “ 이제 와서 나 는 추호 도 널 미워하 거나 원망 할 마음 이 없 다 . 세월 이 좀 더 흐르 면 그 현란 했 던 감정 의 유희 없이 담담 하 게 , 그 광기 에 사로잡혔 던 우리 의 사랑 을 추억 할 수 있 을 것 이 다 . 내 인생 의 중반 부 에 홍역 처럼 나 를 지나갔 던 그 격렬 하 고 치열 했 던 단 한 번 의 사랑 을 추억 할 수 있 을 것 이 다 . 나 는 사랑 하 고 싶 어 하 고 , 너 는 섹스 하 고 싶 어 하 여 , 서로 달랐 지만 절실 하 게 요구 하 고 충돌 했 던 우리 의 서로 달랐 던 사랑 을 기억 할 것 이 다 . 나 의 그 마지막 열정 에 상대 했 던 너 를 그 때 는 아마 고마워 하 며 아련 한 미소 속 에 너 를 떠올릴 것 이 다 . ” 독자 들 은 그녀 가 다 다른 그 경지 에서 진정 한 사랑 에 대하 여 신음 소리 로 숙고 하 게 될 것 이 다 . 그러 면서 혹 어느 독자 는 그녀 의 사랑 이 마지막 이 되 지 않 기 를 기도 할는지 도 모른다 . 그녀 정도 의 지성 과 정열 과 미모 라면 그 따위 남자 와 가졌 던 사랑 으로 자신 의 사랑 을 끝내 려 하 지 않 기 를 기도 할 것 이 다 . 그리하여 독자 들 은 작가 에게 그녀 의 새로운 사랑 이야기 를 들려 달 라고 요구 할 것 이 다 . 이를테면 ‘ 서로 같 았 던 사랑 ’ 을 그녀 가 경험 하 기 를 , 그 이야기 를 듣 고 싶 어 할 것 이 다 . 유선희 소설 에 대한 전망 과 기대 물론 검증 되 어 등단 한 작가 이 기 는 하나 두 번 째 작품 집 에서 이 작가 가 이룬 성취 는 만만 치 않 다 . 특히 와 같 은 작품 은 흔한 게 문학상 이 기 는 하지만 그 중 권위 있 는 어느 상 을 받 았 다 해도 이의 가 없 을 것 이 다 . 그리고 작품 의 완성도 에서 또한 뛰어난 수준 을 보여준다 . 어느 한 편 이 고 버릴 수 없 도록 탄탄 한 서사 구조 를 갖 고 있 으며 , 무엇 보다 작품 을 끌어가 는 힘 이 예사 롭 지 않 다 . 평자 는 유선희 소설 의 힘 을 첫째 , 진지 함 과 경쾌 함 이 잘 조화 된 문장 에서 보 았 다 . 그리고 둘째 , 이 소설가 의 휴머니즘 이 라는 바탕 또한 소설 의 품위 를 보장 함 을 보 았 다 . 대표 적 으로 작 고 한 이문구 의 소설 을 읽 다 보 면 어느 단편 이 고 간 에 어느 한 대목 에서 가가대소 를 참 을 수 없 게 하 는 대목 이 나오 기 마련 이 다 . 거기 맛 들 인 독자 들 이 다시 그 의 소설 을 찾 아 읽 게 만드 는 감초 이 자 최면제 라 할 수 있 는데 , 유선희 소설 또한 웃음 또는 폭소 를 자아내 지 않 을 수 없 게 만드 는 대목 이 간간이 출몰 하 여 읽 는 이 를 즐겁 게 한다 . 작가 가 깨닫 고 쓰 던 그렇 지 않 든 웃음 의 묘약 에 대한 작가 의 성향 이 이미 그러 할 것 이 다 . 몇 대목 함께 즐겨 보 기 로 하 면 아래 와 같 다 . - 앞 골 댁 의 문자 는 늘 그런 식 으로 한두 글자 가 틀렸 다 . 진수성찬 은 진주 성찬 으로 , 금상첨화 는 금산 첨 화 로 , 풍비박산 은 풍지 박살 이 되 던 것 이 었 다 . -“ 보 고 싶 어 안 되 겠 다 . 당장 나와라 ! " 라고 할 때 마다 나 는 흡사 SOS 신고 를 받 은 구급대 원 처럼 네게로 달려갔 다 . 그럴 때 는 매번 두 발 이 땅바닥 에서 한 오 센티미터 쯤 둥둥 뜨 는 것 같 아서 , 영락없이 오리 도 지랄 하 면 날 수 있 다는 우스갯말 의 오리 가 된 기분 이 었 다 . - 금상첨화 에 대하 여 부언 하 자면 남자 의 코 가 크 고 거시기 도 크 면 금상첨화 , 코 가 작 고 거시기 도 작 으면 그건 설상가상 , 코 는 큰데 거시기 가 작 으면 유명무실 이 라 하 여 그 즈음 유행 하 던 음담 으로 , 그 야 한 농담 이 처음 돌 았 을 때 , 온 유령 의 세계 가 포복절도 를 했었 다 . - 대장 유령 : 이제 더 이상 질문 없 습니까 ? 질문 없 으면 이것 으로 게임 을 마칩니다 . 질문 없 어요 ? 어떤 남자 유령 : 저 는 질문 없 는디유 . 요도 만 있 는디유 . - 이젠 제풀에 어미 의 이 피나 는 노력 에 감복 하 여 돈 타 갈 일 이 있 으면 선심 쓰 듯 같이 불러 준다 . “ 우리 엄마 는 정말 위대 해 ! 노래 란 노래 는 죄 뽕짝 으로 편곡 하 시 잖아 ! ” 이러 면서 . 나 는 앞 으로 도 얼마간 은 더 사람 이 꽃 보다 아름답 다고 목 을 휘까닥 뒤집 으며 노래 를 부를 것 같 다 . -“ 아니 다 같이 먹 고 사 는 판 에 어떤 놈 이 하늘 가지 고 지랄 이 야 ? 응 ? 하늘 로 뻗친 굴뚝 을 엇다 가 치워 ? 엇다 가 치우 라구 ? 어엉 ? ” 라면 파마머리 가 불 불 이 일어난 그녀 가 큼직 한 칼 을 들 고 뛰쳐나가 자 이 불집 남자 는 혼비백산 하 여 돌아가 고 없 었 다 . 그것 을 보 고 분 녀 는 알 았 다 . 그 바닥 에서 어떻게 처신 해야 먹 고 살 수 있 는지 를 . - 남편 이 라는 동물 또한 아내 못지않 게 이상 한 존재 여서 맛있 는 식탁 앞 에서 는 별 수 없이 약해졌 다 . 쩝쩝 맛있 는 걸 먹 으면 금방 콧구멍 이 벌름벌름 해 지 며 , 조금 아까 싸웠 던 사실 을 까맣 게 잊어버리 는 것 이 다 . 사내 하나 를 홀리 는 데 는 그저 맛있 는 음식 이 최고 인 것 이 다 . -“ 화영 씨 연락처 도 하나 적 어 놓 읍시다 . 어떻게 되 죠 ? ” “ 참 그러 네요 . 적 으세요 . 오 륙 칠 에 오 륙 칠 팔 ! ” 그 여자 는 비로소 그 앞 을 벗어났 다 . 초원 을 나오 며 그 여자 는 받 은 명함 을 쓰레기통 에다 버렸 다 . 찢 어서 버리 려 하 였으나 어찌 된 종이 인지 그 종이 는 절대로 찢어지 지 않 았 다 . 567 에 5678 ? 그게 누구 네 번호 지 ? 알 게 뭐 야 . 내 번호 만 아니 면 됐 지 . 이야기 를 되돌리 자 . 유선희 소설 중 에서 는 이 작가 가 떠나 온 고향 에 대하 여 할 이야기 더 있 을 것 이 라는 유추 를 가능 케 한다 . 평자 는 이 작가 가 꼭 써내 야 할 이야기 로 두 가지 를 들 고 싶 다 . 그 하나 가 고향 에 대한 이야기 이 다 . 네 자매 에 얽힌 이야기 가 적 지 않 을 것 이 며 그 가족사 이야기 또한 그러 할 것 이 다 . 가족사 나아가 문 중사 와 같 은 이야기 는 작가 의 자산 이 아닐 수 없 다 . 그리고 아무리 작가 가 대량 생산 되 는 시대 에 우리 가 살 고 있 으나 고향 이야기 를 쓸 수 있 는 나이 의 작가 는 이미 중년 을 넘어선 세대 다 . 그러므로 이 나이 의 작가 들 이 ‘ 저 고향 ’ 이야기 를 써내 야 하 는 것 은 소명 일 수 도 있 겠 다 . 특히 에서 정혜 네 자매 이야기 가 나오 는데 , 딸 넷 이 자란 이야기 라면 이미 그 이야기 는 무궁 할 수 밖에 없 지 않 겠 는가 . 박경리 의 또는 최명희 의 을 이 작가 에게 기대 해본다 . 또 하나 는 사랑 이야기 를 더욱 천착 해 달 라는 주문 이 다 . 물론 이 작가 의 품격 으로 보 아서 남여 의 에로스 를 얼마나 적나라 하 게 다룰 것 인가 는 어려운 주문 이 될 수 도 있 겠 다 . 특히 우리 나라 여성 작가 들 이 자기 의 글 을 읽 을 가족 과 친지 들 을 생각 하 면 성애 묘사 와 같 은 부분 에서 제약 을 받 지 않 을 수 없 다는 토로 를 들어온 평자 로서 는 그 고충 을 십 분 이해 한다 . 그럼에도 불구 하 고 이야기 는 ‘ 가공 의 진실 ’ 이 다 . 뻔뻔 스러울 정도 로 직업 의식 에 투철 해야 진정 으로 작가 가 아니 겠 는가 . 모든 작가 가 필생 의 소원 으로 ‘ 아름다운 연애 소설 한편 ’ 남기 기 를 꿈꾼다 . 유선희 작가 라고 예외 일 리 없 겠 다 . 이 작가 에게 다시 한번 에로스 의 문제 를 천착 해 주 기 를 주문 하 는 논거 이 기 도 하 다 . 에서 보여준 저력 은 이 작가 가 능히 한 권 의 장편 으로 우리 에게 돌아올 수 있 음 을 보증 하 기 에 더욱 그러 하 다 . 그 세 편 의 여주인공 들 이 보여준 품위 와 진정 그리고 무엇 보다 열정 은 이 작가 의 사랑 이야기 를 더욱 듣 고 싶 게 하 기에 충분 하 다 . 나가 면서 두 번 읽 을 가치 가 없 는 책 은 한 번 읽 을 가치 도 없 다는 금언 은 언제 라도 옳 다 . 평자 는 이 작품집 > 을 세 차례 에 걸쳐서 읽 었 다 . 물론 ‘ 유선희 소설 론 ’ 을 쓰 겠 다는 약속 때문 이 었 지만 그것 이 고통 이 라면 그런 정성 이 우러날 리 가 없 겠 다 . 행복 한 시간 이 었 다 . 시간 의 덫 이 라는 책 의 제목 으로 작가 가 무엇 을 노렸 는지 짐작 한다 . ‘ 여자 나이 마흔 을 넘긴 그 현주소 ’ 를 작가 는 염두 에 두 고 있 는 것 이 다 . 나 는 작가 가 이만 한 성취 에 안주 하 지 않 기 를 강력히 원한다 . 작가 의 여주인공 들 은 얼마나 따듯 한가 . 어느 남자 라도 파트너 로 삼 고 싶 어 할 매혹 이 있 다 . 작가 는 그 여주인공 들 의 매혹 을 이 정도 에서 감추 어서 는 안 된다 . 끝 까지 밀 고 가 야 하 는 것 이 다 . 이 작가 의 여주인공 들 은 열정 이 있 는 만큼 이성 적 이 다 . 감성 을 제어 하 는 차가움 이 있 다는 말 이 다 . 작가 가 ‘ 서로 같 았 던 사랑 ’ 을 쓰 게 된다면 어떤 소설 이 탄생 할 것 인가 . 생각 만 으로 도 흥미진진 하 다 . 때때로 책 표지 날개 에 실린 작가 의 사진 을 보 곤 했 다 . 항용 글 을 읽 다가 감동 하 거나 놀라운 묘사 를 만났 을 때 어느 독자 나 그러 하 리라 . 미루 어 보 건데 이제 이 작가 의 나이 는 예순 에 육박 하 고 있 을 듯 싶 다 . 그 나이 라면 타인 의 시선 으로부터 자유 로울 나이 다 . 그것 도 작가 임 에 야 ! 시대 의 진실 을 보 고 하 거나 또는 앞 으로 와야 마땅 한 진실 을 미리 예견 하 여 보여 주 는 일 은 작가 의 의무 이 기 도 하 다 . 시간 의 덫 에 갇혀 있 던 새 여 . 그 새 는 바로 작가 자신 인지 도 모른다 . 작가 여 , 그 새 를 날 게 하 라 ! 그 새장 을 열 고 덫 을 치워 그 새 에게 자유 를 주 는 일 은 당신 의 의무 임 으로 . 다시 한 번 . 작가 여 , 새 를 날 게 하 라 ! !!* 2007 . 5 . 추천 쓰 기 : --> 공유 하 기 글 요소