보리누름 에 그저께 는 " 서울 특별 시장 " 과 " 용산 구청장 ", 그리고 또 뭐 더라 하여간 여러 가지 로 높 은 사람 들 을 뽑 는 투표 날 이 라 초 , 중등학교 가 모두 쉬 어서 아이 들 을 데리 고 인근 에 있 는 " 용산 가족 공원 " 으로 놀러갔 다 . 투표 는 물론 일찍 마쳤 다 . " 삼각지 건강 이 용원 " 원장 인 영감 은 투표 하 는 날 , 휴일 손님 도 만만 치 않 다고 업소 를 지키 겠 다니 어쩔 수 없이 우리 세 모자 , 그러니까 나 와 아들 과 딸 만 공원 으로 출동 을 하 였 다 . 요즘 같 은 행락 시즌 에 휴일 이발관 손 님 이 어디 있 겠 나 , 영감 이 혼자 남 아서 면도사 아가씨 들 과 시시덕 거릴 꼼수 를 두 는지 도 알 길 이 없 었 으나 , 하긴 면도사 아가씨 들 도 휴일 이 면 모두 놀 러 갈 약속 으로 업소 에 붙 어 있 지 는 않 을 것 이 었 다 . 또 영감 도 요즈음 은 기능 이 많이 약해졌 다 . 거기 에다 워낙 내 감시 가 심하 고 아이 들 이 커 가 니까 행실 도 많이 좋 아 졌 고 행동 도 점잖 아 졌 다 . 나이 가 들 면서 아무래도 움직이 기 가 귀찮 으니까 안마 의자 에서 낮잠 이나 즐기 려는 속셈 같 다 . 인삼 에 용 을 넣 어서 한약 한 제 라도 달여 먹여야 할 것 같 다 . 그게 영감 을 위하 는 것 같 지만 사실 은 나 를 위하 는 길 이 아니 겠 는가 . 하여간 영감 만 빼 고 우리 세모자 는 용산 가족 공원 으로 들어섰 다 . 우리 가 이곳 을 찾 은 것 은 그냥 놀 러 온 게 아니 라 아이 들 현장 학습 숙제 때문 이 었 다 . 학교 수업 은 줄어들 고 집 에서 알 아서 해 오 라는 내용 은 많 아 지 니 우리 처럼 나이 많 아서 아이 를 둔 데 에다가 가방 끈 까지 짧 아서 아 는 게 없 는 부모 들 은 미칠 지경 이 다 . 젊 은 가정 교사 를 두 어 보 기 도 했 지만 나 도 불편 하 고 영감 도 청년 대학생 들 이 드나드 는 것 을 탐탁 지 않 게 여기 는 눈치 여서 그만 두 게 한지 도 오래 이 다 . 그래도 아들 , 딸 모두 공부 를 그럭저럭 잘 하 는 편 이 니 고마울 따름 이 다 . 오늘 도 아이 들 은 나 의 도움 을 기대 하 는 건 아닌 눈치 이 다 . 나 는 공원 에 들어오 자마자 아이 들 과 점심 시간 에 만날 약속 을 해 놓 고 는 각자 알 아서 움직이 도록 흩어졌 다 . 나 도 오랜만 에 오월 의 햇살 아래 슬슬 나 홀로 산책 을 즐길 심산 이 었 다 . 아 , 보리 누름 ---. 내 가 잘못 본 것 은 아닌가 ? 요즈음 보리밭 이 어디 있 겠 는가 . 그런데 공원 내 어떤 건물 의 한 모퉁이 에 보리밭 이 가꾸 어 져 있 지 않 은가 . 현장 학습 용 이 기 도 하 겠 지만 관상용 으로 도 손색 이 없 을 보리밭 이 아름답 게 거기 펼쳐져 있 었 다 . 순간 , 내 눈 에서 는 눈물 이 솟 았 고 , 어처구니없 게 도 내 밑 에 치 , 그러니까 아랫도리 에 도 심상 치 않 은 반응 , 그러니까 물 끼 가 스몄 다 . 미쳤 지 . 내 고향 인 남해안 의 " 빈 포 " 는 포구 이 긴 하 지만 얕 은 뒷산 쪽 으로 는 밭농사 가 있 었 다 . 물론 어업 이나 농업 이나 둘 다 시원 치 않 은 깡 촌 이 긴 했 지만 ---. 우리 가 자랄 때 는 이미 보릿고개 같 은 것 은 없 어 졌 는데 도 가난 한 내 집안 의 생활 은 여전 고달팠 다 . 더욱이 아버지 가 맨 날 아프 신 탓 에 어머니 의 고생 이 말 이 아니 었 다 . 지금 은 두 분 이 다 돌아가 셨 지만 아버지 는 폐결핵 을 앓 으셨고 그래서 여자 의 몸 으로 노동판 에 나가 신 어머니 의 고생 이 막심 했 는데 , 그나마 관절염 을 앓 으셨던 것 같 다 . 아버지 는 하루 종일 콜록 콜록 이 었 고 어머니 는 끙끙 앓 으셨 다 . 특히 어머니 가 이 를 악물 고 참으 시 면서 앓 는 모습 이 나 를 슬프 게 했 다 . 관절염 의 통증 이 때 를 가리 지 는 않 았 지만 봄철 의 일교차 가 심한 나날 들 이 견디 기 힘드 셨 던 것 같 다 . 꽃잎 이 흐드러지 고 뻐꾹새 가 뻐꾹 거리 고 장끼 가 끼 드 득 까투리 를 유혹 하 는 봄날 에 어머니 는 끙끙거리 며 일 을 나가 셨 다 . 그 때 새벽 마다 차가운 공기 를 가르 며 하 시 는 말씀 이 , " 보리누름 에 설늙은이 얼 어 죽 는다 " 는 신음 소리 였 다 . " 엄니 요 , 보리누름 이 머 요 ? " 내 가 물 었 던 기억 이 난다 . " 이것 아 , 보리 가 패 고 누렇 게 될 때 가 보리 누름 이제 , 그것 도 모리 나 . 하기사 보리 가 팰 때 보리밭 이 눌리 고 자빠지 는 사고 가 많 다만 ---. 그래서 보리누름 이 라고 도 한단다 . 못된 남녀 간 에 흔히 벌어지 는 일 이 다 . 조심 하 거라 . 네년 도 엉덩이 가 커서 걱정 이 다 . " 나 는 보리누름 에 대한 어머니 의 설명 과 경고 를 처음 에 는 무슨 말씀 인지 짐작 도 하 지 못했 다 . 그러나 결국 나 도 보리 가 팰 때 쯤 두 남자 로 부 터 보리밭 에 누워서 하늘 의 별 을 보 게 되 었 으니 결국 " 보리누름 " 을 하 고 만 꼴 이 되 었 다 . 보리누름 이란 그게 그러니까 보리 를 누르 고 하늘 을 보 느라 보리밭 을 쓰러뜨리 는 일 인데 , 그걸 나 도 하 고 말 았 다는 말 이 다 . 내 가 초등 학교 를 졸업 하 고 그나마 어찌어찌 빈 포 중학교 를 들어가 던 해 에 처음 에 는 먼 친척 뻘 이 되 고 나이 가 많 은 아저씨 로 부터 어느 날 밤 에 강제 로 보리밭 에서 몸 을 빼앗겼 다 . 내 가 조숙 한 데 는 있 어서 이미 가슴 도 나왔 고 생리 도 할 때 였 다 . 어떻게 된 건지 처음 당하 는데 피 도 나오 지 않 았 고 고통 도 없 었 다 . 사실 은 야릇 한 호기심 까지 내 몸 속 에서 꿈틀거렸 다 . 나 이 든 친척 아저씨 는 곧장 동네 에서 사라졌 는데 후일담 이 라고 하 던가 , 하여간 그 뒤 이야기 는 모른다 . 그런데 이번 에 는 마산 에 나가 서 장사 를 한다는 동네 오빠 가 나 를 건드리 기 시작 하 였 다 . 그 오빠 의 이름 은 춘식 이 였 다 . 나 보다 나이 는 일곱 살 이 많 았 는데 그 는 내 가 중학교 2 학년 때 의 보리누름 계절 에 나 를 몇 차례 나 보리밭 으로 데려가 서 내 몸 을 누르 고 보리 를 뉘 었 다 . 나 는 평소 에 도 그 를 무척 좋 아 하 였 다 . 우리 는 좁 은 빈 포 바닥 의 시선 을 속이 고 보리누름 을 몇 차례 나 하 였 다 . " 야 , 넌 어떻 게 된 게 이리 조숙 하 냐 . 놀랠 노 짜 다 . " 그 는 이런 소리 를 몇 번 이나 하 였 다 . 나 는 그때 " 조숙 " 이 라는 말 의 뜻 도 몰랐 고 " 놀랠 노 짜 " 는 더더욱 몰랐으나 기분 은 좋 았 다 . 그러나 내 가 무척 이나 좋 아 했 던 그 오빠 는 군대 에 입대 하 면서 나 를 버렸 다 . 3 년 후 인가 , 제대 를 하 고 그 는 한두 번 빈 포 를 찾아왔으나 그 의 옆 에 는 이미 서울 말씨 를 쓰 는 멋쟁이 아가씨 가 파란 선글라스 를 끼 고서 붙 어 있 었 고 두 사람 은 곧 결혼식 을 올린다는 소문 이 동네 에 돌 았 다 . 내 가 얼마나 억울 하 고 부끄럽 고 수치 스러웠 는지 는 여기 에서 다시 밝히 고 싶 지 도 않 다 . 그 이후 부터 나 는 남자 에 대해서 항상 전투태세 를 갖추 었 다 . 나 는 내 몸 을 꽁꽁 동여매 었 고 장차 내 앞 에서 무릎 을 꿇 지 않 는 남자 에게 는 내 몸 을 열 지 않 기 로 독기 를 품 고 맹세 하 였 다 . 그 와 함께 나 도 장차 대처 로 나가 서 돈 을 벌 어야 한다는 야무진 마음 도 가슴 에 새겼 다 . 대처 의 대상 도 마산 , 진주 , 부산 정도 가 아니 라 반드시 서울 이 어야 하 고 나 도 서울 말씨 를 연습 하 여 유창 하 게 쓰리 라고 우리 의 맹세 같 은 걸 혼자 하 였 다 . 남 들 은 뒤 에서 퇴폐 이발관 이 라고 도 하 는 건강 휴식 이 용원 을 운영 하 는 지금 영감 이 고향 빈 포 에 가끔 내려와서 시골 처녀 들 을 데리 고 올라갈 때 에 는 좋 지 않 은 소문 이 동네 에 돌 았 고 뒷말 이 많 았 다 . 그러나 나 는 그 에게 은근히 눈짓 을 보냈 다 . 마침내 그 가 나 를 데려가 려고 할 때 가 되 자 당연히 어머니 의 반대 가 심했 다 . 아버지 는 이미 돌아가 신 후 였 다 . 그러나 이때 가 성공 의 기회 다 싶 은 나 는 어머니 의 반대 를 어 거지 로 꺾 고 영감 에게 는 순진 한 척 내숭 을 떨 며 그 의 유혹 에 가까운 권유 를 받아들여서 우여곡절 은 있 었 으나 마침내 는 그 의 아내 로서 의 자리 를 확고 하 게 구축 하 였 던 것 이 다 . 테레비 에서 " 인간 승리 " 라는 프로 가 나올 때 마다 나 는 역경 을 이긴 주인공 에게 박수 를 치 면서 도 속 으로 는 내 밑바닥 비밀 때문 에 몸 을 떨 었 으며 혼자 울 고 그리고 웃 었 다 . 며칠 전 에 는 영감 이 집 에 들어와서 그 사나이 " 춘식 " 이 가 이용원 에 들렀 더라는 말 을 하 였 다 . 영감 은 물론 나와 춘식 이 의 관계 를 조금 도 알 지 못한다 . 아니 내 가 결혼 당시 에 새파란 숫처녀 였 던 걸로 만 알 고 있 다 . " 춘식 이 오빠 가 왔 다구요 ? "" 그래 , 당신 도 알 지 ? "" 알 긴 뭘 . 한 동네 선배 니깐 ---."" 당신 안부 도 묻 던걸 ? "" 빈 포 남자 치 고 나 를 궁금히 여기 지 않 는 사람 없 을걸요 . 내 가 한 미모 하 잖아요 . 그래서 또 인기 도 많 았 고 . "" 동부 이촌동 에 사 나 봐 , 그러니까 용산 공원 근방 이 라나 ---. 한 번 같이 만나 서 저녁 이 라도 하 자는 거 야 . "" 싫 소 . 우리 가 돈 께 나 모은 줄 은 알 겠 지만 밀 실 이용원 사장 에 면도사 마누라 , 뭐 그런 수준 으로 볼 게 뻔한데 왜 만나 요 ? "" 내 마음 도 그래 . 이 자식 이 찾 아 온 김 에 건강 휴식 이발 을 하 고 가 겠 다기 에 그냥 내보냈 어 . 우리 도 이제 그런 장사 는 안 한다고 했 지 . "" 잘 했 어요 . 뭘 하 고 산 답디까 ? "" 동부 이촌동 에서 부동산 한다 나 봐 . 그런데 어째 이제야 삼각지 에 나타났 을까 ? "" 요즈음 공인 중개사 가 쏟아져 나온다 면서요 ? 뭘 하 다 망해서 새로 시작 하 나 보 네요 . " 물론 이런 대화 때문 에 내 가 용산 가족 공원 으로 일요일 에 나온 건 결코 아니 었 다 . 목적 은 당연히 아이 들 현장 학습 숙제 때문 이 었 다 . 그 를 만난다는 건 어쩌면 두려움 의 대상 그 자체 일 수 도 있 었 다 . 물론 내 가 움켜쥔 행운 을 이제 와서 그 로 인하 여 놓칠 우려 는 전혀 없 었 다 . 그게 두려운 게 아니 었 다 . 정작 겁나 는 것 은 옛날 보리누름 에 내 가 그 오빠 를 받아들이 며 느꼈 던 그 강렬 한 희열 이 아직 도 내 몸 저 속 어딘가 에서 끈적끈적 꿈틀 거리 고 있 기 때문 이 었 다 . 그 타고난 욕망 과 희열 을 나 는 꽁꽁 묶 어서 기억 의 저편 에 두 면서 내 발전 을 위한 에너지 로 써먹 고 말 았 다고 는 생각 한다 . 그래 , 달콤 하 고 즐거운 추억 보다 는 증오 와 분노 의 힘 이 초인 적 이 라고 어디 선가 읽 었 던가 들 었 던가 하 였 지 . 나 같이 가방 끈 이 짧 은 사람 도 책 을 읽 고 그런 것 쯤 은 알 고 이해 하 고 마음 에 새긴다 . 증오 와 분노 로 변질 된 내 희열 , 내 욕망 의 기억 , 내 나이 열 넷 인가 열 다섯 에 문득 내 정수리 를 쥐 나 게 했 던 그 떨림 을 최근 에 와서 부쩍 기력 이 떨어진 영감 을 두 고 사 는 내 가 다시 원점 으로 반추 한다는 것 은 무시무시 한 상상 을 동반 하 는 셈 이 었 다 . 아니 , 윤리 니 도덕 이 니 하 는 게 아니 다 . 내 가 그 를 이기 고 복수 하 기 위하 여 , 그리고 그 모욕 을 갚 기 위하 여 몸 을 꽁꽁 여미 고 살 아 온 지난날 이 하루 아침 에 그 의 앞 에서 무너질 수 도 있 다는 것 은 생각 만 으로 도 억울 하 고 끔찍 한 일 이 아니 겠 는가 . 내 가 조숙 했었 지 . 그런 내 가 지금 의 영감 과 결혼 하 여서 어디 한 번 이라도 정수리 에 쥐 가 난 적 이 있 었 던가 . 피 도 마르 지 않 은 내 머리통 에 쥐 가 나 게 한 사내 가 우리 아파트 근처 " 동부 이촌동 " 으로 이사 를 와서 " 용산 가족 공원 " 이 라는 말 을 흘리 고 간 것 이 다 . 동부 이촌동 과 용산 공원 이 란 말 을 흘린 것 은 정말 의도 적 인 것 같 았 다 . 망할 놈 ! 그런데 , 그런데 내 밑 에 치 는 왜 이렇게 뜨거워지 기 시작 하 는가 . 오래 꽁꽁 묵 어 놓 았 던 내 비밀 의 문 에 달린 감춰진 초인종 이 마구 울리 기 시작 하 다니 ---. 갑자기 공원 입구 에서 검 은 선글라스 를 낀 춘식 이 오빠 를 닮 은 중년 의 사내 가 나 를 노려보 고 있 는 모습 이 시야 에 들어왔 다 . 그 는 한참 을 서 서 나 를 보 더니 곧장 나 에게 로 걸어오 기 시작 하 였 다 . 나 는 전 시실 이 있 는 중앙 건물 쪽 으로 달려가 서 인파 속 에 몸 을 섞 었 다 . 그리고 우리 아이 들 을 급히 찾 아 헤맸 다 . 단순 한 빙 의 현상 인가 ? 아니 그 미지 의 사내 가 나 를 향하 여 과연 오 고 있 기 나 하 였 단 말 인가 . 숨 을 겨우 고르 며 나 는 여러 생각 을 정리 해 보 기 시작 하 였 다 . 아 , 그런데 모처럼 내 가 갑자기 달려서 그런가 ---. 쓰 지 않 던 근육 들 , 예컨대 종아리 같 은 데 에 갑자기 정말로 쥐 가 나 기 시작 하 였 다 . 그리고 신체 의 저 오묘 한 구석 에 도 정말 얼마 만 인가 , 갑자기 쥐 가 나 려고 하 는 게 아닌가 . 이어 듣 기 01 . 보리밭 ( 테너 안형일 )