아기 가 당신 의 손가락 과 손톱 , 옷 과 침대보 와 머리카락 속 으로 스며 든다 . 당신 은 누군가 의 몸 을 이렇게 세세 하 게 안 적 이 없 다 . 아기 에게서 나 는 우유 냄새 , 아기 의 손바닥 , 푸석푸석 한 다리 사이 의 주름 . 당신 은 아기 의 잠 을 시샘 한다 , 잠 이 당신 한테서 아기 를 떼 어 놓 기 때문 이 다 . 콜 은 때때로 자기 에게 도 젖 을 달 라고 , 당신 더러 잠깐 좀 쉬 라고 한다 . 잭 은 어미 의 젖꼭지 를 빠 는 송아지 처럼 당신 의 젖 을 넣 은 우유병 을 쉴 새 없이 빤 다 . 당신 은 아들 을 팔 에 누이 고 얼굴 을 마주 보 고서 애인 처럼 바로 곁 에서 잠 을 잔다 . 당신 의 젖꼭지 에서 푸르스름 한 젖 이 물 처럼 뚝뚝 떨어진다 . 이따금 아기 는 악령 이 고 , 당신 은 젖 먹이 는 기계 일 뿐 이 며 , 아이 의 폭식 으로 당신 이 쪼 그라 든다는 생각 이 들 기 도 한다 . 하지만 그때 아기 가 생글생글 웃 으면 당신 은 제어 할 수 없 는 , 다시 타오르 는 사랑 을 느낀다 . 당신 보다 더 크 다 . 저메인 , 불쌍 한 사람 , 당신 이 틀렸 다 . 이것 은 삶 의 본질 에서 파국 을 불러오 는 몰락 이 아니 다 , 이것 은 반짝거리 는 삶 이 다 .