모든 것 이 다 특별 하 게 나쁜 것 은 아니 었 다 . 적당히 힘들 지만 적당히 버틸 만 한 정도 . 그러나 적당 한 상황 들 이 반복 되 면서 나 는 점점 소진 되 고 있 었 다는 것 을 깨닫 는다 . 그런 나 에게 필요 했 던 것 은 바로 이 순간 . 완전히 혼자 이 고 , 글 을 쓸 수 있 는 순간 . 그저 아무 데 나 혼자 도망쳐 있 는다고 되 는 것 도 아니 었 다 . 가령 , 혼자 방문 닫 고 이불속 에 숨 어서 잠 을 청해 본 다던가 , 휴대폰 을 하 며 혼자 멍 때리 고 있 는 것 , 이것 들 은 그 와중 에 도 모두 시도 해 보 았 던 것 이 다 . 그러나 그런 도망 은 사실 임시방편 이 었 을 뿐 . 정말 필요 한 것 은 오롯 이 나 의 시간 을 누릴 수 있 는 공간 , 그 가늠자 는 바로 글 을 쓸 수 있 는 환경 인가 아닌가 하 는 것 이 다 . 그 공간 을 맞 아야 만 나 는 다시 채워진다 . 이렇게 봇물 터지 듯이 쏟 아 내 고서 야 나 는 이제야 , 이제야 숨 을 좀 쉴 것 같 다 .