삐 , 삐 하 고 요란 한 소리 가 나 서 나 는 돌아본다 . ' 아 ' 하 고 나 도 모르 게 소리 를 낼 뻔 했 다 . 그 여자 가 하 던 말 이 갑자기 이해 가 갔 다 . 음악 이 끝나 고 갑자기 고요 해 지 는 느낌 이 라는 것 이 . 그 고요 함 에 내재 되 어 있 는 불안 과 공포 , 초조 . 여자 가 싫 어서 멀리 하 려고 하 는 그 모든 것 들 을 , 나 는 순간 , 어제 먹 은 점심밥 보다 더 선명 하 게 그 느낌 을 떠올릴 수 가 있 었 다 . ' 알 겠 어 , 알 겠 어 . 그게 무슨 느낌 인지 ' 하 고 나 는 세탁기 를 돌아보 던 자세 그대로 속 으로 외쳤 다 . 먼지 가 천천히 피 어 오르 고 천천히 내려앉 는다 . 이 방 의 고요 함 은 CD 를 틀 지 않 는 여자 의 방과 완전히 똑같 다는 것 을 나 는 깨닫 는다 .