‘ 나 한테 남 은 시간 이 일 주일 이 라면 ? ’ 먼저 할렐루야 를 외치 며 감사 기도 를 하 겠 다 . “ 주 님 ! 여기 까지 였 습니까 ? 일생 내 기도 를 들 어 주 지 않 아 감사 합니다 . 육신 의 소욕 을 좇 아 빌 었 던 내 기도 에 응답 하 셨 더라면 어쩔 뻔 했 습니까 ? 이 별 연습 을 할 수 있 도록 일주일 이나 시간 을 주 신 것 도 감사 합니다 . 그런대로 지구촌 소풍 즐거웠 습니다 . 이 땅 한 바퀴 돌 며 인연 맺 은 사람 들 과 작별 인사 하 고 나 서 요 단강 을 건너 겠 습니다 . ” 사실 내 버킷 리스트 목록 에 는 하 고 싶 은 일 보다 가 보 고 싶 은 곳 이 많 았 다 . 몇 십 리 밖 에 까지 들린다는 이 과수 폭포 와 그랜드 캐넌 의 협곡 을 보 고 , 윈난 성의 차마 고도 와 야고보 사도 의 전도 코스 였 다는 산티아고 순례 길 을 걷 고 싶 었 다 . 러시아 횡단 열차 를 타 고 폭 순도 호수 에 발 을 담그 고 몽골 초원 에서 말 을 타 는 꿈 도 꾸 었 다 . 그랬 는데 남 은 시간 이 일 주일 이 라니 비행기 타 고 멀리 가 기 는 틀렸 고 자동차 로 갈 수 있 는 우리나라 나 둘러봐야 할 모양 이 다 . 국 도 1 번 을 타 고 서서히 엑셀 레이터 를 밟 겠 다 . 먼저 광주 에 들러 두 현숙 이 를 만나 야지 . 개척 교회 목사 사모 노릇 을 감당 해 내 느라 늘 비척거리 는 여인 , 상담 사이 면서 정작 본인 의 일 은 내게 털어놓 는 그녀 를 힘껏 안 아 줘야겠다 . 또 다른 현숙 씨 와 도 차 한 잔 나누 고 싶 다 . 비오 는 날 에 는 우산 되 고 햇빛 강한 날 엔 양산 되 어 많 은 이 들 을 품 어 주 는 어머니 같 은 사람 , 그녀 는 내 모델 이 었 다 . 그 향기 , 그 인품 을 닮 고 싶 었 노라고 그동안 표현 하 지 못했 던 마음 을 전해야 겠 다 . 부안 에 들러 혼자 된 언니 와 하룻밤 자 는 것 도 일정 에 넣 어야 하 리 . 자매 로 만나 쌓 아 온 추억 을 풀어내 고 용돈 도 푸짐 하 게 드리 고 싶 다 . 경상도 를 향해 달리 다 창원 극동방송 에 들러 한경 은 아나운서 를 만나 찐한 포옹 을 하 고 그동안 밀린 얘기 를 나눠야지 . 동해 바다 를 보 며 해안 도로 를 따라 경기도 로 올라와 서진 씨 에게 전화 해야 겠 다 . 몸 이 불편 하 지만 그녀 는 남편 차 에 올라 한 걸음 에 달려올 것 이 다 . 다섯 시간 쯤 이 면 그동안 쌓인 얘기 를 다 할 수 있 으려나 ? 저녁 에 는 서울 근교 에 사 는 동생 과 조카 들 불러 삼겹살 파티 를 여 는 것 도 괜찮 겠 다 . 김영지 전도사 님 만나 순간순간 역사 하 신 그 간증 다 들으려면 아무래도 밤 을 새워야 겠지 ? 서울 에 들어와 두 딸 네 식구 들 모아 놓 고 놀 아야 겠다 . 좋 은 엄마 되 고 싶 었 지만 결국 서툰 엄마 였음을 고백 하 며 용서 를 빌 고 , 너희 들 덕분 에 내 삶 이 빛났 었 다고 감사 도 해야겠다 . 놀이터 에 나가 손자 들 과 술래잡기 를 하 며 한바탕 뛰 는 것 도 좋 겠 다 . 사실 내 꿈 은 좋 은 할머니 가 되 는 거 였 다 . 그 들 을 위해 기도 해 주 고 싶 었 는데 이렇게 가 게 되 었 으니 아이 들 이 커서 읽 도록 편지 를 써야 겠 다 . “ 무엇 이 되 느냐 보 다 어떻게 사느냐 가 더 중요 하 다고 , 예수 잘 믿 으라고 . ..” 잠든 녀석 들 의 이마에 굿 나잇 키스 를 해 주 고 힘껏 안 아 줘야지 . 뒷날 은 서울 에 있 는 친구 들 불러내 영화 나 연극 을 보 고 싶 다 . 서해안 을 따라 내려오 다 여수 에 들러야 겠 다 . 신혼 여행 을 왔 던 오동 도 등 대 아래 앉 아 내 안 의 상처 들 과 화해 하 고 싶 다 . 더 많이 웃 을 걸 , 주위 의 사람 들 을 더 따뜻이 대할 걸 , 더 치열 하 게 살걸 , “ 걸 ” 타령 도 몇 번 하 고 분초 를 아껴 사랑 하 지 못한 것 도 후회 해야 겠 다 . 집 에 돌아와 음식 을 만들 어 사람 들 을 초대 해야 겠 다 . 시간 이 없 으니 점심 과 저녁 두 번 씩 다른 팀 을 불러야 하 지 않 을까 ? 그 들 이 있 어 위로 가 되 었 노라고 , 함께 해 줘서 고마웠 다고 최후 의 만찬 을 준비 해야 겠 다 . 주일 에 는 그동안 섬겨 온 교회 에서 성도 들 과 마지막 예배 를 드릴 것 이 다 . 새벽 , 수요일 밤 , 주일 마다 만나 기쁨 도 슬픔 도 함께 해온 성도 들 이 다 . 장례식 을 부탁 하 며 “ 제 가 조금 앞서 갑니다 . 천국 에서 만나 요 ” 하 며 일일이 악수 를 해야지 . 그날 점심 은 내 가 쏴야 하 지 않 을까 ? “ 김순 의 권사 천국 입 성 기념 ” 이 라는 제목 으로 . 월요일 에 는 쓰 던 물건 들 정리 하 고 아들 네 불러 저녁 을 지 어 줘야겠다 . 요즘 나물 맛 을 알 아 가 는 준 휘 를 위해 콩나물 을 무치 고 솔 휘 좋 아 하 는 고기 도 굽 고 며느리 에게 는 회무 침 을 , 아들 을 위해서 는 청량 고추 갈 아 넣 은 육개장 을 끓 여야 겠 다 . “ 할머니 ! 저 는 이제 나물 도 잘 먹 어요 . ” “ 함 머 니 ! 또 리 는 꼬 기 도아 해 . ” “ 어머니 ! 어떻게 하 면 이 맛 이 나 요 ? ” “ 우와 ! 진짜 매콤 해 맛있 다 ! ” 아이 들 은 땀 을 흘리 며 맛있 게 먹 을 것 이 다 . 애 들 이 꾸벅꾸벅 졸 때 까지 블록 쌓 기 놀이 도 하 고 동화책 도 읽 어 줘야지 . 게슴츠레 눈 이 감긴 녀석 들 을 욕조 에 집어넣 고 물장구 를 치 며 간지럼 을 태워야 겠 다 . 두 녀석 의 웃음 소리 가 집안 가득 울릴 것 이 다 . 평소 옷 에 까다로운 내 가 마지막 에 대충 입 고 갈 수 는 없 잖은가 . 수의 를 지 어 주 겠 다던 친구 에게 부탁 을 할까 ? 아니 다 . 이제 그녀 는 의상실 을 접 었 으니 아직 도 재봉틀 을 돌리 고 있 는 도르 가 에게 부탁 해야 하나 ? 꼭 모시 나 명주 일 필요 가 있 겠 는가 . 내 가 좋 아 하 는 편한 원피스 면 될 것 같 다 . 그리고 교회 예배 와 장례식 이 겹치 지 않 도록 화요일 쯤 가 는 것 이 바람 이 다 . 그 날 은 햇빛 이 밝 았 으면 좋 겠 다 . 아침 에 깨 어 주 님 과 굿모닝 데이트 를 하 며 “ 오늘 주 께 로 갑니다 . 내 영혼 을 받 아 주 옵 소서 ” 마지막 기도 를 하 고 눈 을 감 아야지 . 쓸 만 한 것 있 으면 가져가 라고 장기 기증 본부 에 도 연락 해야 겠 다 . 화요일 에 임종 , 수요 예배 후 에 입관 , 목요일 에 발인 과 하관 을 마치 면 육신 은 연기 가 되 어 하늘 을 날 고 영혼 은 요 단강 모래톱 을 건널 것 이 다 . 평소 암송 해 두 었 던 테니슨 의 를 읊조려야 겠다 . 해 지 고 저녁놀 나 를 부르 는 소리 나 바다 로 떠날 때 모래톱 에 슬픈 울음 없 기 를 무한 한 바다 에서 온 것 이 다시 제 고향 으로 돌아갈 때 소리 나 거품 이 나 기 에 는 너무나 충만 한 잠든 듯 움직이 는 조수 만 이 있 기 를 황혼 그리고 저녁 종소리 그 후 에 는 어둠 나 배 에 오를 때 이별 의 슬픔 없 기 를 시간 과 공간 의 한계 로부터 물결 이 나 를 싣 고 멀리 가 더라도 나 를 인도 해 줄 분 을 만나 게 되 기 를 나 모래톱 을 건넜 을 때 공유 하 기 글 요소