[ 한겨레 ] 희정 기록 노동자 산업 재해 를 다룬 르포 를 썼 고 , ‘ 일터 는 왜 지옥 이 되 었 는가 ’ 는 그 책 리뷰 제목 중 하나 이 다 . 우리 의 일터 가 지옥 인가 . 지옥 이 란 표현 은 과장 되 더라도 , 직장 이 지긋지긋 한 곳 임 은 분명 하 다 . 직장인 들 이 바둑 수 를 배우 려고 < 미생 > 에 열광 하 는 것 은 아닐 테 니 말 이 다 . 새벽 3 시 택시 를 탔 는데 술 냄새 가 안 나 면 그 사람 은 정보 기술 ( IT ) 업계 직원 이 라는 농담 이 있 을 정도 로 철야 가 일상 인 곳 . 화장품 샘플 더 내놓 으라 진상 부리 는 고객 앞 에서 웃 어라 , 입가 에 경련 일 게 웃 어라 요구 하 는 곳 . 대 기업 에 입사 했 다는 안도 가 끝나 기 도 전 에 마흔 만 넘 어도 우후죽순 책상 을 빼앗기 는 선배 들 을 보 며 전력 질주 를 다짐 해야 하 는 곳 . 우리 의 직장 이 다 . 지긋지긋하 다 . 문제 는 감정 소모 로 끝나 지 않 는다는 것 . 주 77 시간 을 일 해 온 아이 티 노동자 는 폐암 으로 사망 했 다 . 위암 으로 목숨 을 잃 은 대 기업 부장 은 암 선고 를 받 은 날 마저 자정 에 퇴근 을 했 다 . 판매원 과 같 은 감정 노동자 의 30 % 가 자살 충동 경험 을 고백 했 다 . 내 목숨 을 노리 는 곳 이 지옥 이 아닐 리 없 다 . 내 가 만난 산업재 해 당사자 들 은 자신 의 일 을 통제 하 지 못했 다 . 그 들 은 ‘ 안 돼요 , 싫 어요 ’ 라는 말 을 하 지 않 았 다 . 권한 이 없 었 다 . 장난 전화 에 시달리 는 콜 센터 상담원 은 전화 를 끊 을 권한 이 없 다 . 야근 에 찌든 회사원 은 퇴근 시간 을 지킬 권한 이 없 다 . 폭설 이 퍼붓 던 날 야간작업 을 하 던 19 살 산업 훈련생 머리 위 로 지붕 이 무너졌 다 . 전 부터 야간작업 의 어려움 을 호소 했 지만 , 누구 도 들 어 주 지 않 았 다 . 청소년 야간 노동 금지 라는 조항 은 그 의 손 이 닿 지 않 는 법전 어딘가 에 있 었 다 . 연륜 이 있 다면 달라질까 ? 철도청 시절 부터 근무 했 다는 베테랑 노동자 는 철로 가 우 는 소리 만 들어도 어디 가 고장 인지 안다고 했 다 . 그런 그 가 선로 를 제대로 고칠 시간 이 없 었 다 . 설비 작업 은 외주 화 되 고 , 수많 은 동료 가 잘려 나갔 다 . 그 는 언젠가 는 사고 가 날 거 라 했 다 . 하지만 희망퇴직 을 강요 받 는 나이 든 노동자 가 할 수 있 는 것 은 기도 밖에 없 다 . 놀랍 도록 우리 는 우리 일 을 통제 할 권한 이 없 다 . 밥줄 이 그만큼 무섭 기 때문 이 다 . 월급 주 는 이 가 줄 을 잡아당기 며 요구 하 면 , ‘ 그건 못 합니다 ’ 반대편 에서 그 줄 을 같이 당길 수 가 없 다 . 팽팽 한 줄 이 끊 어 질까 두려워 서 다 . 그게 내 밥줄 이 다 . 나 는 새 도 떨어뜨린다는 것 은 옛말 . 나 는 비행기 도 다시 돌리 는 것 이 한국 의 오너 다 . 그런 권력 이 저편 에서 내 밥줄 을 쥐 고 있 다 . 밥줄 은 고용 의 안정 이 보장 되 어 있 지 않 을수록 가늘 다 . 정규직 에 노동조합 이 라도 있 으면 ‘ 노 ’( no ) 라는 소리 한두 번 은 해 보 지 . 협력 / 파견 업체 직원 이 면 원청 오너 가 이맛살 만 구겨 도 낙하산 메 고 뛰어내려야 한다 . 비행기 회귀 를 기다릴 시간 도 없 다 . 가늘 디 가 는 줄 이 조금 만 힘주 어 당겨 도 툭 하 고 끊 어 질까 봐 . 지금 위험 이 문제 인가 , 야금야금 좀 먹 는 내 건강 이 문제 인가 . 저쪽 에서 당기 는 대로 질질 끌려간다 . 그런데 ‘ 중규직 ’ 이 라는 말 이 들린다 . 해고 는 정규직 보다 손쉽 되 , 처우 는 비정규직 보다 나 은 고용 형태 란다 . 중규직 손 에 들린 밥줄 굵기 는 얼마 만 할까 ? 고용 이 불 안정 한 가 는 줄 을 쥐 고 는 무엇 하나 제대로 요구 할 수 없 을 것 이 뻔하 다 . 중규직 이 라는 말 이 나온 배경 에 는 고용 의 경직 성 이 있 다 . 힘들 게 취직 해 열심히 일 해 안정 된 삶 을 유지 하 려는 우리 의 욕구 가 누군가 의 눈 에 는 경직 으로 보이 나 보 다 . 우리 의 일터 가 천국 으로 보이 는 걸까 . 그래서 우리 의 일터 를 자꾸 지옥 으로 만들 려고 하 는가 . 희정 기록 노동자 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ] | [ 인기 화보 ] [ 인기 만화 ] [ 핫 이 슈 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >