낮 에 명동 의 한 인도 식당 으로 점심 을 먹 으러 갔 다 . 깨끗 하 게 다린 전통 의상 을 갖춰 입 은 채 말없이 잔 에 물 을 따라 주 는 인도 남자 를 보 자 비벡 에게 배운 말 이 떠올랐 다 . 나 안 우 나익 카 탈리 케렌 . 그러 자 그 가 깜짝 놀라 며 안 그래도 쌍꺼풀 깊 은 큰 눈 을 더 크 게 떴 다 . 나 는 너 를 사랑 해 ! 아 , 그거 타밀어 인데 어떻게 아셨 어요 ? 그 는 금방 이 라도 자지러질 것 같 은 깨 방정 을 떨 었 다 . 청년 이 소년 으로 분할 때 의 아름다움 은 이렇 듯 부지불식간 에 들키 는 그리움 같 은 데 에 있 으리라 .