하지만 그 는 말 과 는 달리 곧바로 앞장 을 섰 다 . 그 가 건널목 에서 신호 를 기다리 다가 턱 으로 길 건너편 을 가리켰 다 . 그때 처음 으로 민자 는 그 한 줄 로 선 건물 들 과 그 중간 쯤 에 너무 크 게 올라앉 아 있 는 광고판 을 자세히 보 았 다 . 언제나 그녀 를 주눅 들 게 하 는 외국 글자 들 속 에 한글 이 작 게 박혀 있 었 다 - 화장품 의 진실 , 몸 이 먼저 알 아요 . 중개인 이 바로 그 광고판 을 머리 에 이 고 있 는 건물 로 들어갔 다 . 그녀 는 어둡 고 퀴퀴 한 계단 을 더듬더듬 뒤따라갔 다 . 사람 이 많이 살 줄 알 았 는데 다행히 도 마지막 층 에 이르 기 까지 아무 도 보이 지 않 았 다 . 마지막 층 은 복도 를 가운데 두 고 둘 로 갈라져 있 었 다 . 한 쪽 문 을 중개인 이 열 었 다 .