고택 이 있 고 돌담길 이 아름답 다는 한 밤마을 을 보 고 싶 었 다 . 언젠가 한 말 을 남편 이 기억 해 낸 모양 이 었 다 . 두어 시간 자동차 를 달려 마을 에 도착 했 다 . 차 에서 내려 골목길 로 접어들 었 다 . 제법 높다란 담 위 로 흰 불두화 가 만개 해 있 었 다 . 붉 은 장미 도 한창 이 었 다 . 돌담 사이 사이 에 낀 초록 의 이끼 가 ‘ 나 도 여기 있 어요 . ’ 하 는 듯 햇빛 을 받 아 반짝였 다 . 식물 들 은 저렇 게 서로 를 밀어내 지 않 고 조화 를 이루 며 잘 살아가 고 있 는데 사람 은 그만 도 못한 것 이 자못 부끄러워졌 다 . 사람 이 라고 는 옆 에서 나란히 걷 는 남편 밖 에 없 지만 그 마음 을 들킬세라 일부러 목 을 길 게 빼 고 담 안 을 기웃거리 는 시늉 을 했 다 .