오후 9 시 반 쯤 이 면 엄마 는 앵무새 같 은 말 을 하 며 방 으로 들어가 신다 . 한참 뒤 , 나 는 내 방 으로 들어가 면서 습관 처럼 엄마 방 을 들여다본다 . 가끔 은 엄마 의 코밑 에 손가락 을 대 며 호흡 을 확인 하 기 도 한다 . 며칠 전 에 는 TV 불빛 이 새 어 나오 고 있 길래 얼른 방문 을 열 었 다 . 엄마 의 취침 시간 이 한참 지난 시간 이 어서 놀라 서 물 었 다 .