안녕 들 하 신가 . 갑자기 웬 할머니 가 등장 해서 놀랐 을 텐데 굳이 누군지 몰라도 됩니다 들 . 끄적끄적 동화 랍시고 몇 가지 써 놓 고 , 운 좋 게 인세 나 받 아 먹 으며 사 는 흔한 노인 네 일 뿐 이 오 . 그러 니 크 게 신경 쓰 지 않 아도 돼요 . 요샌 치매 도 슬슬 오 는지 자꾸 뭔가 까먹 는 몸뚱이 인 걸 . 리모컨 같 은 걸 냉장고 에서 찾 는 건 일 도 아니 라오 . 엊그제 는 오렌지 즙 이 먹 고 싶 더라고 . 마침 홈 쇼핑 에 괜찮 은 착즙기 가 보이 길래 주문 했 더니 , 식탁 옆 에 예전 부터 쓰 던 게 있 었 지 뭐 야 . 심지어 완전히 같 은 모델 이 었 어 . 스스로 한심 해서 울 었 지 . 게다가 이따금 있 는 원고 마감 일 을 미루 는 수준 이 아니 라 원고 를 써야 하 는 자체 를 새까맣 게 잊 는 일 도 있 어서 앞 으론 내 담당자 가 수시로 알려 주 기 로 했 어 . 친구 의 헤어진 연인 에게 전화 해서 무신경 하 게 요리법 이나 물 을 정도 로 성격 도 별로 라서 친구 도 별로 없 소 . 아들 도 날 싫 어 해 . 이 쯤 에서 뜬금없 는 질문 . 이토록 궁핍 한 나 에게 삶 은 무엇 일 것 같 소 ?