박근혜 전 대통령 이 세월 호 참사 1 주기 인 2015 년 4 월 16 일 오후 전남 진도군 팽 목 항 방파제 에서 대국민 담화 를 발표 하 고 있 다 . 한국일보 자료 사진 “ 여기 서 는 홀로이 되 더불 어 , 침묵 속 에 식사 해야 합니다 . ” 취재 차 한 봉쇄 수도원 에 갔 을 때 다 . 신부 님 은 식사 시간 이 되 자 묵언 규칙 을 재차 당부 했 다 . 대형 식탁 여러 개 에 나눠 앉 은 약 30 명 의 수도자 가 묵묵히 자기 밥 과 찬 을 입 에 넣 었 다 . 앞 사람 을 버젓이 마주 하 고 내 그릇 에 코 를 묻 은 기분 이 영 어색 해 좀 이 쑤셨 지만 , 건너편 을 향해 지긋이 웃 거나 눈빛 을 발사 할 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 서먹 함 만 더 해질 게 뻔 했 다 . 온 신경 이 내 숟가락 소리 에 가 있 을 무렵 , 마이크 를 잡 은 한 수도자 의 목소리 가 방 안 을 울렸 다 . 유일 하 게 허락 된 말 , 수도 생활 규칙서 낭독 이 었 다 . “ 도둑 질 을 하 지 말 라 . 탐내 지 말 라 . 거짓 증언 을 하 지 말 라 . 시련 중 에 있 는 자 를 도우 라 . 과 식가 가 되 지 말 라 . 험담 꾼 이 되 지 말 라 . 지난 날 의 자기 잘못 을 눈물 과 탄식 으로 고백 하 고 , 그 잘못 을 앞 으로 고쳐라 . ” 기분 탓 인지 몰라도 느리 고 단정 한 당부 가 계속 되 자 , 오붓 한 환담 속 의 식사 못지 않 은 환희 가 생겼 다 . 거짓 증언 같 은 것 은 결코 않 겠 다는 다짐 도 국과 함께 꿀떡꿀떡 넘어갔 다 . 먹 는 중 에 도 긴장 을 늦추 지 않 고 자신 을 반성 하 고 타인 과 공동체 를 염려 하 는 일 이 ‘ 홀로이 되 더불 어 ’ 하 는 식사 의 핵심 이 라고 , 이 를 위해 침묵 , 고독 , 묵상 이 꼭 필요 하 다고 신부 님 은 설명 했 다 . ‘ 홀로이 되 더불 어 ’ 라는 알 듯 모를 듯 한 말 이 그 곳 에 머무르 던 사흘 간 마음 언저리 를 맴돌 았 다 . 비슷 한 경험 은 사찰 취재 에서 도 반복 됐 다 . 마음 을 내려놓 는 하심 ( 下 心 ) 이 묵언 과 고독 속 에 이뤄진다는 이유 였 다 . 홀로 처절히 읽 고 생각 하 고 절 하 는 가운데 자신 이 고집 부리 던 일 , 상처 주 던 일 , 상처 받 던 일 을 바로 보 고 참회 할 수 있 다고 했 다 . 그래서인지 스님 들 은 겨울 과 여름 에 세 달 씩 절집 에 자신 을 가두 는 안거 ( 安居 ) 에 든다 . 때마침 이런 고독 의 힘 을 간파 한 속세 에서 도 ‘ 혼 밥 ’ 열풍 이나 , ‘ 혼자 있 는 시간 의 힘 ’( 위즈덤 하우스 ) 같 은 책 의 인기 가 식 을 줄 몰랐 다 . 고독 을 통해 재능 을 벼린 천재 들 의 사연 이나 내성 적 인 인물 들 의 성공 기도 다시 회자 됐 다 . 이때 다 싶 어 흥 을 내 던 혼 밥 예찬 과 고독 예찬 을 망설이 게 된 것 은 박근혜 전 대통령 의 국정 농단 실체 와 함께 유난 한 ‘ 혼 밥 사랑 ’ 이 알려졌 을 때 부터 다 . 비상식 적 불통 행태 의 원인 을 혼 밥 선호 에서 만 찾 는 것 은 어불성설 인데 도 찜찜 했 다 . 절체절명 의 순간 에 도 고집 한 은둔 , 칩거 , 불통 , 서면 보고 가 나라 를 망쳤 다는 증거 가 쏟아지 는데 ‘ 고 독 의 힘 ’ 같 은 말 을 써 대 는 것 은 죄 스러울 뿐 더러 설득력 도 떨어졌 다 . 거리 의 촛불 시민 들 은 우아 하 지만 단호 한 몸짓 으로 ‘ 연대 의 힘 ’ 을 증거 하 고 있 었 다 . 지난달 31 일 박 전 대통령 구속 을 계기 로 한 쪽 으로 미뤄뒀 던 고독 의 의미 를 다시 떠올렸 다 . 형 확정 이 어찌 될진 몰라도 혼자 만 의 시간 이 또 시작 된 마당 이 다 . 18 년 의 칩 거나 가족 관계 를 생각 하 면 그 에게 고독 의 양 이 모자랐 을 리 는 없 다 . 과거 혹자 는 그 가 “ 은둔 의 시간 을 거쳐 ‘ 사람 보다 원칙 을 앞세우 는 고독 리더십 ’ 을 발휘 한다 ” 고 했 고 , 누구 는 그 시간 이 ‘ 선거 여왕 ’ 의 자양분 이 라고 썼 다 . 돌이켜 보 면 그 에게 늘 모자랐 던 것 은 고독 그 자체 가 아니 라 양질 의 고독 , 즉 ‘ 홀로이 되 더불 어 ’ 중 ‘ 더불 어 ’ 라는 반쪽 이 아니 었 을까 싶 다 . 이제 라도 가족 과 변호 인단 이 모자란 반쪽 의 재건 을 도울 순 없 을까 . 도움 이 될 만 한 ‘ 세월 호 그날 의 기록 ’( 진실 의 힘 ) , ‘ 금요일 엔 돌아오 렴 ’( 창비 ) 같 은 책 과 헌법 재판소 의 탄핵 심판 결정 문 등 좋 은 글 이 적잖 다 . 박 전 대통령 이 다시 놓인 고독 의 시간 을 그렇게 아이 들 을 , 부모 들 을 , 대한민국 을 , 민주주의 를 애 도 하 고 반성 하 는 데 썼 으면 좋 겠 다 . 그럼 적어도 누구 처럼 기이 한 자기 연민 으로 점철 된 회고록 을 펴내 는 일 만큼 은 미연 에 방지 할 수 있 을 테 니 말 이 다 . 그 반대 라면 박 전 대통령 의 세상 은 앞 으로 도 평생 외로운 감옥 일지 모른다 . 형 이 확정 되 기 도 전 에 이런 예상 을 하 는 까닭 은 지난 동안거 내내 3 평 남짓 방 에 스스로 를 가 뒀 던 한 스님 의 말 이 떠올라서 다 . “ 이제껏 내 가 좋 아 했 던 것 에 만 집착 하 고 싫 어 하 는 것 을 혐오 만 하 는 편협 이야말로 진짜 감옥 그 자체 다 . 자신 을 사로잡 는 집착 과 혐오 를 깨 고 자신 과 남 을 제대로 볼 줄 알 때 우리 는 비로소 감옥 에서 나온다 . ” 내 가 잘못 보 고 들 은 것 만 알 고 자물쇠 잠그 듯 눈 과 귀 와 마음 을 꼭꼭 묶 으면 , 구치소 나 교도소 를 피해 어디 에 살 든 그곳 이 감옥 일 거 라는 얘기 다 . 김혜영 기획 취재부 기자 shine @ hankookilbo . com ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 자동차 의 모든 것 ! [ 모 클 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]