나 는 지난 30 년 간 사진 에 빠져 있 었 다 . 아니 나 는 30 년 동안 사진기 와 사랑 에 빠졌 던 거 다 . 나 는 사진 을 찍 으면서 그 사진 을 찍 는 사진기 를 더 좋 아 하 고 사랑 한 거 였 다 . 지금 도 사진기 에 대한 내 사랑 은 변함 이 없 지만 그것 은 내 가 가지 고 있 는 사진기 들 은 전혀 알 지 못하 는 내 일방 적 인 짝사랑 이 었 다 . 내 가 사진기 를 구입 한 것 은 정말 우연 이 었 다 . 1987 년 4 월 말 에 학교 에 찾 아 온 외판원 에게서 생 각지 도 않 았 던 사진기 를 산 것 이 다 . 그 외판원 도 학교 에 사진기 를 팔 러 왔 다기 보다 는 동원 정밀 에서 일본 펜탁스 와 제휴 하 여 상당히 고급 스런 사진기 를 내 어 놓 는다는 브로 셔 를 가지 고 잠깐 학교 에 들렀 던 거 로 알 고 있 다 . 그 사람 은 홍보 하 러 왔 다가 운 이 좋 게 도 당시 45 만 원 하 는 사진기 를 다섯 대 나 팔 았 으니 엄청난 횡재 를 하 고 간 거 였 다 . 한 달 급여 의 1 . 5 배 나 되 는 비싼 사진기 를 24 개월 할부 로 구입 하 면서 내 가 집사람 에게 동의 를 구했 는지 는 기억나 지 않 는다 . 다만 첫 아이 가 8 월 말 에 태어날 예정 이 어서 아이 사진 도 찍 을 겸 예전 탁본 하 던 때 를 생각 하 면서 선뜻 구입 한 거 였 다 . 그 우연 이 30 년 필연 으로 이어질 거 라고는 전혀 생각 지 못했 지만 고급 사진기 를 내 가 갖 게 된 것 에 대해 기분 은 엄청 좋 았 다 . 사진기 를 가지 면서 사진기 및 사진 에 대한 관심 이 높 아 져 종로 서적 에 수시로 드나들 면서 책 을 보 기 도 하 고 사 기 도 했 지만 그 당시 에 는 책 을 봐도 잘 이해 가 되 지 않 는 것 들 이 많 았 다 . 사진 서적 을 보 면서 아쉬웠 던 것 은 대부분 의 사진 관련 서적 은 일본 에서 나온 책 을 이리저리 인용 한 것 이 어서 제목 은 달라도 거기 나온 이야기 나 사진 은 같 은 것 들 이 많 았 다는 점 이 다 . 책 으로 본 것 들 이 실제 사진 찍 는 데 는 큰 도움 이 되 진 않 았 지만 그래도 나 는 사진 이나 기계 에 대해 웬 만큼 의 기본 지식 은 가지 게 되 었 다 . 그때 내 가 사 서 읽 은 책 들 중 에 가장 기억 에 남 는 것 이 『 사진 기술 개론 』 이 다 . 이 책 은 미국 의 저명 한 현대 사진가 율스만 ( Jerry Yulsman ) 이 쓴 것 으로 이복희 님 이 번역 해서 ‘ 해 뜸 ’ 에서 나온 거 였 다 . 사진기 와 사진 에 대한 기초 지식 이 체계 적 으로 정리 되 어 있 어 내 가 사진기 와 사진 을 이해 하 는 데 큰 도움 이 되 었 다 . 사진기 를 사고 넉 달 쯤 이 지난 어느 날 나 는 청계천 골목 을 지나 다가 거리 에서 파 는 책 을 한 권 샀 다 . 그 책 은 미국 PX 유통망 에서 팔리 는 사진기 와 렌즈 에 대한 목록 과 가격 이 나온 안내서 였 는데 그때 만 해도 사진기 의 가격 에 관계 된 책 들 은 일반 서점 에서 는 쉽 게 구할 수 가 없 었 다 . 전부 영어 로 씌 어 있 어 그 내용 을 제대로 파악 하 지 는 못했 지만 그 책 을 통해서 그 당시 에 유통 되 고 있 는 각 제조 업체 의 사진기 와 렌즈 에 대해서 많이 알 게 되 었 고 나 는 그 덕 에 어쭙잖 은 사진기 전문가 가 되 고 말 았 다 . 왜냐하면 독일 과 일본 의 사진기 회사 에서 나오 는 모델 들 과 가격 이 거의 망라 되 어 있 어 어느 것 이 더 비싸 고 싼 것 인지 알 게 되 고 그 값 의 고하 ( 高下 ) 로 고급 형 인지 보급 형 인지 를 스스로 파악 할 수 있 었 기 때문 이 다 . 그러 다 보 니 누가 사진기 에 대해서 말 하 면 웬만큼 끼어들 게 되 고 , 잘 알 지 도 못하 면서 많이 아 는 체하 게 되 었 다 . 그리고 책 에서 본 것 들 을 사진 기점 에 가 서 눈 으로 확인 하 고 , 값 도 물 어 보 고 하 면서 조금 씩 안목 을 넓혀 나갔 다 . 나 는 렌즈 를 살 돈 이 없 었 어도 시간 만 나 면 남대문 사진 기점 에 가 서 기웃거리 는 버릇 이 생겨서 이 집 저 집 을 드나들 었 다 . 가격 도 물 어 보 고 구경 도 하 면서 가지 고 싶 은 것 에 욕심 을 내 기 도 했으나 그것 들 을 살 뾰족 한 방법 이 없 었 다 . 수입 은 한정 되 고 써야 할 곳 은 많 으니 모두 가 그림 속 의 떡 에 불과 했 다 . 다행히 해 가 지나 면서 보충 수업 수당 이 조금 씩 올라가 서 카드 로 물건 을 사 도 큰 액수 가 아니 면 견딜 만큼 되 었 다 . 렌즈 든 사진기 든 한 번 바꿀 때 마다 5 ∼ 10 만 원 정도 가 들어가 내 주머니 속 에 는 늘 먼지 만 가득 했 다 . 다행히 1992 년 이후 는 학습 문제지 원고료 가 웬만큼 들어와 사진기 사 는 데 큰 도움 이 됐 지만 돈 이 생기 면 생기 는 대로 모두 사진기 와 렌즈 에 털 어 넣 어서 생활 에 여유 를 가질 수 가 없 었 다 . 그래도 내 가 가지 고 싶 은 것 을 가졌 다는 뿌듯 한 마음 에 거지 처럼 살 아도 흡족 했 다 . 내 가 사진 보다 사진기 에 더 빠졌 던 결정 적 이유 는 ‘ 가보 카메라 ’ 와 의 인연 때문 이 었 다 . 내 가 처음 갔 을 때 는 30 년 전통 의 가보 카메라 였 다가 50 년 전통 을 내걸 기 전 에 조용히 사라진 가보 카메라 는 내 사진 여정 30 년 중 20 년 을 넘 게 드나들 었 던 내게 가장 확실 한 동반자 였 다 . 가보 카메라 는 종로 3 가 에 있 었 다 . 내 가 드나드 는 중 에 종로 에서 만 세 번 자리 를 옮겼 고 그 뒤 에 충무로 로 이전 하 였 다 . 나 는 종로 에서 충무로 까지 항상 가보 카메라 를 내 집 처럼 찾 았 지만 아날로그 사진기 에서 디지털 사진기 로 무게 중심 이 넘어갈 무렵 에 문 을 닫 고 말 았 다 . 나 는 가보 카메라 덕분 에 1980 년 대 부터 2000 년 대 초반 까지 내 가 갖 고 싶 었 던 사진기 와 렌즈 는 거의 다 가질 수 있 었 고 다시 무를 수 있 었 다 . 사진기 와 렌즈 에 대해서 나 만큼 호사 를 누린 사람 은 흔치 않 을 것 이 다 . 나 는 가보 카메라 에서 최 고급 기기 들 은 손 에 넣 어 보 지 못했 지만 그 밖 의 것 들 은 웬 만 한 부자 보다 더 사치 를 부릴 수 있 었 다 . 가보 카메라 가 문 을 닫 은 뒤 에 는 몇 곳 을 기웃거리 다가 지금 은 충무로 신성 카메라 에 드나들 고 있 다 . 여긴 가보 카메라 와 는 많이 다르 지만 강 부장 이 내게 많 은 편의 를 제공 하 고 있 어서 지금 도 카메라 와 렌즈 를 짝사랑 하 는 데 에 큰 도움 이 되 고 있 다 . 사진 이 필름 을 쓰 던 아날로그 방식 에서 저장 장치 를 쓰 는 디지털 방식 으로 바뀐 것 은 그리 오래 되 지 않 았 다 . 예전 에 필름 사진기 를 쓰 던 분 들 중 에 는 디지털 저장 장치 를 쓰 는 사진기 로 바뀐 뒤 에 는 사진 이 완전히 달라진 것 으로 생각 하 는 분 들 이 꽤 있 던 데 바뀐 것 은 거의 없 다 . 사진기 자체 도 크 게 변한 것 이 없 을 뿐 더러 필름 이 든 디지털 저장 장치 든 인화 하 면 똑 같 은 사진 이 된다 . 물론 그 방식 이 바뀐 것 은 사실 이 지만 그렇 다고 사진 이 크 게 달라진 것 은 없 다 . 나 는 한동안 디지털 로 가 는 것 을 꺼리 다가 지금 은 디지털 사진기 가 내 좋 은 짝 이 되 고 있 다 . 필름 사진기 를 여러 개 가지 고 있 지만 필름 가격 이 너무 올라서 필름 사진기 를 들 고 나가 는 것 이 어려워진 까닭 이 다 . 나 는 예전 에 도 그랬 지만 새로운 성능 의 사진기 와 렌즈 가 나온다고 덥석 달라 드 는 성격 은 아니 다 . 남 들 이 익숙 해져서 다음 기종 으로 옮겨 갈 무렵 에 나 중고 제품 으로 시작 하 니까 가까운 후배 는 ‘ 어차피 바꿀 것 을 왜 남 들 이 다 쓴 뒤 에 하 냐 ? ’ 고 핀 잔 을 하 지만 나 는 무엇 이 든 부화뇌동 하 는 성격 이 아니 다 . 내 가 예전 만큼 사진 에 열정 이 없 다는 얘기 들 을 주변 에서 하 고 있 지만 내 생각 에 는 그렇 지 않 다 . 나 는 지금 도 사진 과 사진기 에 대해 늘 갈증 과 갈망 을 느끼 고 있 다 . 다만 그 갈증 과 갈망 을 풀 기 위해서 예전 처럼 발 벗 고 뛰 지 않 을 뿐 이 다 . 나 는 30 년 을 사진기 에 빠져 있 었 다 . 그리고 앞 으로 도 그럴 거 라고 확신 을 가지 고 있 다 .