개 들 도 이름 을 가진다 . 이름 은 관심 의 결과 이 다 . 서커스 의 동물 들 이나 동물원 의 짐승 들 에게 이름 이 있 는 것 처럼 , 동물 소설 속 의 동물 들 이 인간 적 인 행동 을 하 며 고유 명사 로 언급 되 는 것 처럼 , 관심 이 집중 될 때 에 이름 은 의미 를 띠 기 시작 한다 . 이때 의 관심 은 상호 적 이 다 . 일방 적 인 관심 은 실망 을 낳 고 실망 은 노여움 으로 번지 며 노여움 은 마침내 무 관심 을 형성 한다 . 사람 의 침대 위 에 올라오 는 희귀 한 동물 의 하나 인 고양이 가 ' 나비 ' 라고 통칭 되 는 것 은 우리 에게 관심 을 보이 지 않 는 그 들 의 냉정 함 때문 이 아닐까 . 강석경 이 포착 한 거위 의 이름 이 ' 거철 이 ' 이 고 취미 가 고약 한 어떤 서양 사람 들 이 돼지 를 씻기 고 치장 하 고 귀여워하 면서 이름 을 들먹거리 기 도 하 는 것 은 거위 와 돼지 가 저 를 거두 는 주인 을 알아보 고 아양 을 떨 기 도 하 는 때문 일 것 이 다 . 그렇 다면 ' 톰 ' 은 무엇 인가 . 엘리엇 의 《 고양이 행장기 》 와 우리 의 옛날 이야기 < 개 와 고양이 > 는 무엇 인가 . 모르 기 는 해도 우리 의 외로운 자화상 이 삼투 된 것 이 아닐까 .