조산사 가 당신 에게 아기 의 머리 가 내려와 있 고 아기 가 곧 나올 거 라고 말 한다 . 당신 은 《 보그 》 에서 , 몸 속 으로 흘러드 는 새로운 호르몬 때문 에 남자 아이 는 어머니 를 더욱 남자 같이 보이 게 만드 는 반면 여자 아이 는 어머니 의 아름다움 을 빼앗 는다고 쓰여 있 는 기사 를 읽 는다 . 사실 일까 ? 당신 은 믿 을 수 가 없 다 . 당신 은 피곤 하 다 . 병원 은 당신 의 기력 을 돋우 려고 당신 에게 철분 을 먹인다 . 의자 는 딱딱 하 고 잉크 처럼 검 다 . 당신 은 늙 고 있 다고 , 아기 가 기력 을 빼앗 고 있 다고 느낀다 . 밤새 도록 다리 에서 쥐 가 나 고 , 입 안 에 는 하얀 반점 이 생겨서 미치 도록 가렵 고 , 방귀 도 너무 자주 나온다 . 당신 은 계속 불평 을 한다 . 콜 은 웃 으면서 긴장 을 풀 라고 하 거나 깡통 장난감 이 부서지 는 것 처럼 아기 가 쉽 게 나올 것 이 라고 말 한다 .