그리고 몇 해 전 김장 김치 에 얽힌 기억 은 또 다른 일상 의 행복 창고 를 채워 넣 었 다 . 12 월 의 어느 토요일 에 모든 것 을 마치 고 일요일 을 편안 하 게 지내 리라는 계산 으로 퇴근 하 자마자 서둘렀 다 . 김치 독 에 김장 을 모두 담그 고 손 을 씻 고 나 니 , 시계 는 벌써 새벽 2 시 를 향하 고 있 었 지만 부자 가 된 듯 했 다 . 그런데 뿌듯 함 도 잠시 , 글쎄 마늘 이 그대로 있 는 것 이 아닌가 ? 힘 이 빠지 는 소리 가 천근만근 이 었 다 .