어둠 이 걷히 지 않 은 이른 아침 에 집 을 나 서 고향 에 닿 은 건 어둑 해진 뒤 였 다 . 먼지 날리 는 조방 앞 시외버스 터미널 에서 갓난 아기 를 업 고 두 아이 손 을 꼭 잡 고 한참 이나 버스 를 기다리 고 , 사공 없 는 줄배 의 밧줄 을 힘껏 당겨 강 을 건너서 야 고향 마을 이 보였 다 . 50 년 전 어머니 기억 속 설 귀향 풍경 이 다 . 온종일 걸리 던 고향 길 은 1 시간 30 분 이 면 닿 는 거리 로 압축 됐 다 . 참 빨라 지 고 편해졌 다 .