시간 은 변했 다 . 모두 들 더 늙 어 버렸 고 , 친구 들 은 움직일 수 없 게 되 어 하나 둘 씩 죽 어 갔 다 . 어느 때 부턴가 생일 파티 보다 장례식 에 모이 는 일 이 더 많 아 졌 다 . 마르타 는 늙 어 가 는 시간 에 대항 해 보 려 각고 의 노력 을 기울여 보 았 지만 역시 어쩔 수 없 었 다 . 75 세 가 되 자 자동차 와 면허증 을 반납 해야 했 고 , 버스 를 타 고 시내 로 나가 는 일 도 점점 더 힘들 어 졌으며 , 자전거 를 타 는 것 은 너무 위험 했 다 . 극단 의 공연 들 은 더 이상 이해 가 되 질 않 았 고 , 지나치 게 노골 적 인 연출 방식 은 분노 만 불러일으켰 다 . 등산 은 산보 로 바뀌 었 고 , 이웃 사람 들 은 점점 더 낯설 어 졌 다 . 그녀 처럼 늙 은 사람 들 에게 세상 은 적대 적 이 고 부당 하 게 비쳐졌 다 . 그녀 는 차츰 바깥 의 삶 에 참여 하 고 싶 은 마음 이 사라졌으며 , 점점 더 고독 해졌 다 . 아들 은 늙 은 어머니 를 돌보 지 않 고 답장 도 하 지 않 던 옛 습관 을 여전히 고수 하 고 있 었 다 . 그래서 지금 마르타 자이델 은 그녀 에게 유일 하 게 남 아 있 는 , 그녀 의 삶 에 중심 이 되 어 버린 , 그녀 의 사랑 , 그녀 의 경탄 , 그녀 의 희망 과 단 둘 이 있 다 .