세 칸 짜리 낡 은 통일호 열차 가 캄캄 한 겨울밤 을 가르 고 달리 길 한 시간 쯤 … … . 두 사람 은 교외선 종점 을 채 못 미쳐 장흥역 에서 내렸 다 . 며칠 전 내린 첫눈 이 도심 에선 다 녹 아 버렸 지만 그곳 엔 아직 도 군데군데 남 아 하얗 게 반짝이 고 있 었 다 . 자정 을 넘긴 교외 카페 촌 은 팔짱 을 끼 고 오가 는 즐거운 연인 들 을 위한 풍경 이 었 다 . 건 이 장난 스럽 게 말 했 다 .