나 는 이 책 이 색다르 고 , 불가사의 하 며 , 불온 한 책 이 되 기 를 원했 습니다 . < 블레어 위치 >( 다니엘 마이릭 이 1999 년 에 만든 공포 영화 ) 처럼 어떤 음모 가 담긴 책 말 이 죠 . 나 는 이 책 이 소설 이 면서 다큐멘터리 이 기 를 , 진실 이 담긴 비소설 이 되 기 를 원했 습니다 . 나 의 목표 는 척 클로즈 Chuck Close 의 그림 이나 론 뮤 케 Ron Muecke 의 조각 만큼 잔인 해 지 는 것 이 었 습니다 . 나 는 독자 들 이 지금 까지 한 번 도 접해본 적 없 는 , 파괴 적 인 분위기 를 이 책 에 담 고 싶 었 습니다 . 그리고 책 을 쓰 고 나 서 책 에서 등 을 돌릴 수 있 으려면 나 없이 도 살아남 을 수 있 는 강한 책 을 만들 어야 했 습니다 . 서점 까지 가 서 제 책 이 어디 놓여 있 는지 확인 하 지 않 아도 되 고 , 신문 의 문학 면 을 읽 지 않 아도 될 정도 로 말 이 죠 . 너무 많이 신경 써야 하 는 마음 의 부담 을 원하 지 않 았 으니까요 . 또한 독자 들 이 한 번 책 을 들 면 손 에서 쉽 게 내려놓 을 수 없 는 긴장 구조 를 가진 미스터리 를 쓰 고 싶 었 습니다 . 어느 날 아내 가 사라집니다 . 무슨 일 이 있 었 을까요 ? 남편 은 아내 가 글 을 쓰 고 있 었 다는 것 을 알 았 을까요 ? 너무 화 가 난 나머지 그 가 권총 을 꺼내 끔찍 한 일 을 저질렀 을까요 ? 복수 에 관한 이야기 일까요 , 진정 한 사랑 이야기 일까요 ?