난 여느 때 와 다름없이 익숙 한 손놀림 으로 음악 을 듣 고 있 다 . 낮 엔 비오 다 그쳐 약간 은 서늘 해진 봄바람 을 맞 으며 1 + 1 쿠폰 으로 커피 를 한 잔 씩 나눠 마시 면서 한 잔 값 으로 두 잔 을 마시 게 됐 음 을 행복 해 하 는 소소 한 즐거움 도 누렸 다 . 그러 다 혼자 가 되 면 다시 부 존재 의 익숙 함 을 받아들이 기 위해 노력 한다 . 이런 과정 을 계속 반복 하 는 동안 시간 이 흘러가 고 내 인식 의 체계 에 자리 잡 겠 지 ? 익숙 함 이 라는 건 편안 함 을 주 는 동시 에 내 머릿속 의 지우개 역할 도 하 는 것 같 다 . 몇 년 전 호 래 기 ( 꼴뚜기 ) 라는 걸 먹 는 방법 을 알려 주 신 분 이 계셨 다 . 생소 한 음식 을 질색 하 는 나 에게 한 번 먹 으면 계속 생각 이 날 거 라며 수차례 권해 마 지 못해 뱉 을 동선 까지 계산 하 고 입 에 넣 었 는데 웬걸 그 달달 하 고 쫄깃 한 식감 에 빠져 그날 폭식 을 했 던 것 같 다 . 누구 나 인정 하 는 미식가 셨 던 그 분 덕 에 해 마다 제철 이 되 면 호 래 기 가 생각 이 났 고 불행 스럽 게 도 내 가 이사 온 이 지역 에선 찾아보 기 힘든 메뉴 였 다 . 한동안 연락 없이 지내 다가 작년 겨울 이 시작 될 무렵 조용히 고인 이 되 셨 다는 소식 을 접했 다 . 매사 흐트러진 모습 드러내 는 걸 원체 꺼려했 던 분 이 라 병환 중 모습 을 누구 에게 도 보이 고 싶 지 않 으셨 나 보다 짐작 했 고 해 마다 그 계절 이 돌아오 면 그 분과 함께 호 래 기 가 가슴속 깊 은 곳 부터 그리워질 것 이 라는 아련 함 으로 묻어두 고 있 는 중 이 다 . 회자정리 라고 했 지만 왜 만나 지 못한 사람 과 도 헤어져야 하 는지 억지 논리 같 은 구석 이 있 는 소리 지만 내 심정 이 지금 그렇 다 . 내 인연 에 없 던 사람 이 면 이별 이 이렇게 아프 지 는 말 아야 하 지 않 나 언젠가 모든 아픔 이 사그라들 어 잔잔 한 흉터 만 남 게 됐 을 때 오늘 을 어떻게 기억 할까 그때 는 부재 의 익숙 함 을 받아들이 겠 지 ? 무 기력 이 가져온 파급 효과 다 . 누가 시켜서 한게 아니 니 계속 줄여 봐야 겠 다 . 남편 이 가장 좋 아 하 겠 지 ? 무기력 함 으로 인한 부작용 도 따른다 . 자동차 보험 은 만기 일자 알림 을 받 았 음 에 도 불구 하 고 잊 고 있 었 다 . 며칠 전 에 라도 생각난 게 얼마나 다행 인지 . 남편 에게 보냈 더니 정녕 이게 전부 냐고 되묻 는다 . 체크카드 말 고 는 이 두 개 의 카드 가 전부 인 나 에게 재차 확인 하 다니 . 변진섭 이 부릅니다 . 우리 의 사랑 이 필요 한 거 죠 공유 하 기 글 요소