아내 는 또 목련 타령 이 냐고 눈 을 흘긴다 그래도 목련 , 이 라고 만 발음 해도 나 는 간지럽 다 고양이 포즈 로 요가 에 들어가 는 아내 는 새로 발견 한 고봉 산 [ 註 ] 일산 중산 마을 에 있 는 작 은 산 . 최영 장군 의 유배지 아래 보리밭 둔덕 위 에 오롯 이 서 있 는 자목련 의 자태 에 취한 내 가 미운 모양 이 다 그래도 나 는 운전 을 못 해도 좋 아 돈 이 없 어도 좋 아 어제 보 러 갔 다 온 일산 구 주택지 좁 은 골목 에 탐 스럽 게 핀 백목련 에 대해 얘기 하 고 그 혼자 환함 에 대하 여 그 혼자 환해질 수 있 음 에 대하 여 지방 에 숨 어 사 는 한 시인 의 자태 에 대하 여 취해 있 다가 내 가 생각 하 는 목련 이란 , 그리고 사람 의 희망 이란 , 안 고 있 는 아기 의 심장 박동 이 지나치 게 빠른 것 과 같 은 것 임 을 알아차린다 . 내내 목련 만 기다리 던 겨울 과 목련 을 기다리 며 접 던 , 이제 는 달랑 한 장 밖엔 남 지 않 은 흰 와이셔츠 와 흰 와이셔츠 속 으로 들어가 다시 는 나오 지 않 으려는 한 사내 와