서울 종로구 인사동 에 ' 레 떼 ' 라는 찻집 이 있 었 다 . 후미진 종로 뒷골목 의 이층집 이 었 다 . ' 망각 의 강 ' 이 라는 뜻 인데 젊 은 시절 내 가 거의 살 다시피 했 던 곳 이 다 . 좁 은 입구 를 통해 나무 계단 을 올라가 면 테이블 10 개 정도 의 작 고 어두운 찻집 이 나온다 . 이곳 을 좋아하 는 이유 는 손 님 이 별로 없 어서 조용 하 다는 점 이 다 . 그리고 클래식 음악 이 있 었 다 . 매일 들르 다시피 하 다 보 니 사장 과 허름 없 는 사이 가 되 어서 언제 든 음악 을 듣 고 싶 으면 내 가 직접 LP 판 을 찾 아서 들 을 수 가 있 었 다 . 친구 들 을 만날 때 데이트 를 할 때 혼자 있 고 싶 을 때 나 는 레 떼 를 찾 았 다 . 친구 들 은 나 를 찾 기 위해 이곳 부터 들를 정도 였 다 . 레 떼 에서 혼자 있 을 때 나 는 늘 또 다른 자신 과 마주 앉 았 다 . 소리 를 내 지 않 아도 우리 는 많 은 대화 를 나눴 다 . 내 안 에 있 는 나 와 내 밖 의 나 는 서로 자신 이 옳 다고 주장 하 며 충돌 하 고 서로 비난 하 면서 긴 시간 을 보냈 다 . 이제 세월 이 많이 흘러 내 가 노년 이 되 어서 야 그 두 사람 이 하나 가 되 어야 온전 해진다는 것 을 깨닫 게 되 었 는데 , 그때 만 해도 두 사람 은 으르렁거리 며 싸우 기 만 했었 다 . 서로 타협 을 하 면 후회 를 했 다가 때로 는 서로 닮 지 못하 는 것 을 안타까워 했 다 . 나 는 많 은 사람 이 가 는 길 을 걷 지 못한 채 어두운 그림자 를 질질 끌 고 외로운 길 을 걸어갔 다 . 생 에 대한 강렬 한 의식 이 늘 깨 어 있 기 를 원했 다 . 항상 외로웠 다 . 그것 은 하나 의 병 이 었 다 . 레 떼 는 잃어버린 자아 를 찾 기 위한 나만 의 ' 병원 ' 같 은 곳 이 었 다 . 끊임없이 스스로 에게 질문 하 며 구속 으로부터 자유 로워질 탈출구 를 찾 았 다 . 어쩌면 스스로 자아 를 가두 고 고문 하 고 있 었 는 지 모른다 . 가장 본질 에 가까워 지 기 위해 타인 과 세상 으로 의 단절 을 시도 했 고 그런 단절 은 스스로 를 점점 어두운 레 떼 안 에 가두 었 다 . 그렇게 사방 이 막힌 자아 안 에 스스로 갇혀서 이제 자유 롭 다고 소리치 기 도 했 다 . 타인 의 존재 나 시선 이 없 는 세상 을 만든 것 이 다 . 구속 이 없 는 세상 에서 사 는 것 은 행복 한 것 이 다 . 하지만 구속 을 즐길 준비 가 된 사람 은 그 구속 안 에서 자유 로울 수 있 다 . 스스로 구속 이 라고 느끼 지 않 는 한 구속 은 더 이상 그 를 가두 지 않 는다 . 선택 을 한다는 것 은 자유 를 의미 하 지만 선택 을 해야 하 는 상황 과 마주 하 면 고통 이 따른다 . 구속 은 누군가 가 내 대신 선택 을 해 준다는 뜻 이 기 도 하 다 . 구속 에 길들여 지 고 익숙 해 지 면 오히려 , 자유 로워진다 . 하지만 스스로 옭 아 맨 구속 은 치명 적 이 다 . 선택 을 포기 한 채 자기 자신 을 울타리 에 가두 고 괴롭히 는 것 이 다 . 나 는 그 끝 이 얼마나 잔인 한 지 알 고 있 다 . 레 떼 는 내 가 구속 받 기 원했 던 울타리 였 고 또 내 가 구속 에서 벗어나 기 위해 몸부림치 던 탈출구 였 다 . 바하 의 부란 덴 부르 그 협주곡 은 레 떼 에서 자주 들 었 던 음악 중 하나 였 다 . 어느 작가 미상 의 수필 집 에서 읽 었 던 글 때문 이 다 . 시골 의 작 은 다방 에 한 청년 이 찾아와 손 에 들 고 있 던 레코드판 을 틀 어 달 라고 맡겼 다 . 음악 이 흐르 고 있 을 때 이 청년 은 자살 을 했 는데 그때 이 청년 이 요청 했 던 곡 이 바로 이 곡 이 었 다 . 자살 한 청년 의 절실 함 이 이 곡 에 스며 있 는 듯 해서 자주 듣 곤 했 다 . 클래식 을 듣 기 위해 명동 에 있 는 필하모니 도 자주 갔었 는데 한 번 도 이 곡 을 신청 해서 들 은 적 이 없 다 . 이 곡 은 레 떼 에서 만 듣 고 싶 었 다 . 레 떼 는 한낮 에 도 두꺼운 커튼 이 창문 에 쳐져 있 어서 늘 어두웠 던 곳 인데 혼자 있 고 싶 을 때 면 그곳 에 가 서 부란 덴 부르 그 를 들 었 다 . 금방 이 라도 비 가 쏟아질 것 같 은 잿빛 하늘 과 레 떼 의 진한 커피 향 이 만나 는 날 이 면 더욱 좋 았 다 . 나 는 늘 나그네 였 고 혼자 쓸쓸히 걷 다가 쉬 는 곳 이 레 떼였 다 . 내안 의 ' 나 ' 를 만나 는 곳 이 었 다 . 나 는 매 순간 살 아 있 음 을 느끼 고 싶 었 다 . 그 순간순간 을 팽팽 한 활시위 처럼 긴장 시켜서 내 자신 을 쏟 아 붓 고 싶 었 다 . 어느 순간 도 내게서 달아나 지 못하 도록 내 안 에 가두 고 싶 었 다 . 어느 날 레 떼 에서 만난 그녀 에게서 그런 살 아 숨쉬 는 자아 를 발견 했 다 . 그녀 가 초면 은 아니 었 다 . 나 처럼 그녀 도 혼자 레 떼 에 와서 책 을 읽 거나 음악 을 듣 곤 했었 다 . 손 님 이 별로 없 는 곳 이 어서 대개 는 이곳 을 왔 던 사람 들 이 다시 찾 는 데 나와 그녀 는 그렇게 우연히 몇 번 을 마주쳤 다 . 한 번 도 대화 해 본 적 이 없 는데 , 어느 날 내게 담배 가 있 냐고 말 을 걸 었 다 . 담배 를 주 니까 내 자리 에 앉 아도 되 냐면서 자기 가 먹 던 커피 를 가져왔 다 . 서로 이름 도 나이 도 어느 학교 를 다니 는 지도 모른 채 우리 는 오랫동안 얘기 했 다 . 그녀 는 쉴 틈 이 없이 조잘 거렸 다 . 의외 였 다 . 혼자 있 던 모습 과 는 전혀 달랐 다 . 그녀 는 미술 을 전공 하 는 사람 이 었 는데 화가 에 대해 자기 작품 에 대해 그리고 음악 에 대해 얘기 를 했 다 . 내게 묻 고 는 자기 가 대답 하 고 혼자 웃 고 혼자 슬퍼하 면서 독백 하 듯 내 앞 에서 떠들 었 다 . 나 는 연극 을 보 고 있 는 느낌 이 었 다 . 무대 위 에서 독백 을 하 는 여배우 같 았 다 . 그녀 의 입 에서 ' 전혜린 ' 이 란 이름 이 나왔 을 때 나 는 소름 이 돋 았 다 . 전혜린 은 서울대 법대 를 다니 다 홀연히 독일 뮨 헨 대 를 가 서 독일어 를 전공 한 성균관 대 교수 겸 수필가 였 다 . 그녀 는 불꽃 처럼 자신 을 활활 태우 며 자유 롭 게 살 다가 32 세 일기 로 세상 을 떠났 다 . 나 는 그 찻집 의 여자 에게서 전혜린 을 보 았 다 . 다른 사람 들 과 는 동떨어진 자기 만 의 세계 를 구축 하 고 그 안 에서 자유 롭 기 를 원하 는 그녀 를 보 았 다 . 다른 사람 들 이 보 면 그녀 는 마치 생사 를 건 모험 을 하 듯 아슬아슬 한 줄 타 기 인생 을 살 고 있 는 것 처럼 보이 지만 내 눈 에 는 철저 하 게 자신 에게 몰입 된 , 가장 본질 에 가까운 삶 을 살 고 있 는 것 처럼 느껴졌 다 . 그녀 가 자리 에서 일어났 을 때 나 는 한동안 어떤 환상 속 에 사로잡혀 꼼짝 할 수 가 없 었 다 . 그녀 는 자신 에 대한 아무런 정보 도 남기 지 않 은 채 떠났 고 그 후 로 몇 번 레 떼 를 갔 지만 다시 만나 지 못했 다 . 그녀 를 만난 것 이 내 가 군대 를 가 기 직전 이 었 으므로 어쩌면 그녀 가 다시 레 떼 를 왔 어도 만나 지 는 못했 을 것 이 다 . 젊 은 시절 내 가 매료 된 작가 들 은 대개 가 실존주의자 들 이 었 다 . 친구 들 은 나 를 가끔 현실 과 동떨어진 이상 주의자 취급 을 했 다 . 하지만 그것 은 현실 적 세계 에서 우리 가 잃 고 있 는 내면 의 순수 하 고 고귀 한 존재 가치 를 지키 려는 노력 이 었 다 . 우리 가 살아가 는 세상 은 타인 과 의 융합 속 에 만들 어 진다 . 아무리 타인 을 의식 하 지 않 고 고고 하 게 산다고 해도 어차피 나 를 나 이게 하 는 그 가치 는 타인 과 비교 된 기준 에 따라 정해진다 . 우리 는 이 현실 세계 를 부인 할 수 없 다 . ' 소유 ' 의 세계 에서 벗어나 ' 존재 ' 의 내면 세계 로 가 는 것 은 한 순간 뿐 이 다 . 현실 과 타협 하 지 않 고 부정 하 며 사 는 것 은 불 가능 하 다 . 다만 현실 때문 에 본질 을 잊 고 살 지 않 기 위해 우리 는 끊임없이 스스로 를 들여다 보 아야 한다 . 현실 속 세상 은 눈 에 보이 는 것 이 고 내 적 자아 에 충실 한 삶 은 눈 에 보이 지 않 지만 성찰 하 는 과정 을 거듭 하 다 보 면 어느새 변화 되 어 있 는 자신 을 발견 하 게 된다 . 일희일비 하 던 세상사 에 자신 의 강한 정체 성 이 흔들리 지 않 게 되 고 삶 의 궁극 적 인 목적 이 결코 눈 에 보이 는 것 이 전부 가 아니 라는 것 을 깨닫 게 된다 . 이런 초인 적 인 삶 을 사 는 사람 들 은 우리 주변 에 의외 로 많 다 . 특히 종교 를 가진 사람 들 에게서 종종 찾 을 수 있 다 . 이 들 은 자신 을 신앙 적 으로 무장 시켜 세속 에서 탈출 한 사람 들 이 다 . 이 들 은 깊 은 신앙 의 힘 으로 자신 의 내면 의 세계 를 단련 시킨 사람 들 이 다 . 세상 의 환경 이 어떻게 바뀌 더라도 강한 자아 가 받쳐 주 므로 관조 적 인 시선 으로 세상 을 바라볼 수 있 게 된다 . 그 들 을 보 면 일단 표정 부터 다르 다 . 감정 에 흔들림 이 없이 늘 평안 한 표정 에서 어떤 초 자연 적 인 내 적 에너지 를 발견 할 수 가 있 다 . 혹자 는 이 들 의 내 적 자아 가 순수 한 자아 의 본질 이 아닌 조물주 라는 초 자연 적 인 힘 에 의지 하 는 것 이 어서 비 신앙인 의 시각 에서 는 몽매 한 ' 기 댐 ' 일 뿐 이 라고 폄하 할 수 도 있 지만 내면 의 깊 은 성찰 을 통해 영혼 을 맑 게 하 지 않 았 다면 변화 될 수 없 는 것 이 므로 자신 의 존재 와 그 본질 에 가까이 도달 했 다고 말 할 수 있 다 . 종교 의 힘 을 빌리 지 않 고 도 깊 은 사색 과 성찰 을 통해 내 적 인 자기 의 세계 를 구축 한 사람 들 도 많 다 . 세상 속 에서 자신 의 내 적 본질 에 늘 귀 를 기울이 는 사람 들 로 이 들 은 대개 가 하루 의 많 은 시간 을 내면 의 세계 속 에서 살 고 있 는 사람 들 이 다 . 전혜린 헤르만 헤세 폴 고갱 나혜석 시몬느 보부아르 등 수많 은 예술가 들 이 이렇게 자아 를 고뇌 하 며 본질 을 탐구 하 며 살 았 다 . 낡 은 인습 과 사회 적 통념 은 내면 의 세계 를 중시 하 는 이 들 에게 항상 도전 과 갈등 을 가져다준다 . 내 적 인 자아 와 외 적 인 자아 의 충돌 을 방치 해야 한다 . 두 개 의 자아 가 서로 대립 하 며 타협 해 가 는 과정 을 관조 하 는 자세 가 필요 하 다 . 두 자아 의 충돌 로 인한 괴리 감 에 스스로 무너져 세상 과 타협 하 는 것 이 아니 라 오히려 그런 투쟁 을 통해 진정 한 자아 의 정체 성 을 확보 해 가 는 것 이 바람직 하 다 . 내면 의 자아 에 대한 확고 한 신념 을 잃 지 않 는다면 세상 속 에서 성공 과 권력 을 향해 매진 하 더라도 결코 자신 의 정체 성 을 잃 지 않 는다 . 내 가 캐나다 로 이민 을 온 지도 20 년 이 되 었 다 . 캐나다 의 삶 은 참으로 나태 한 시간 들 의 연속 이 었 다 . 열심히 살 았 는데 큰 보람 도 없 고 기억 에 남 는 추억 도 없 다 . 따져 보 면 그저 세상 과 타협 해서 자신 이 누구 인지 어디 에서 무엇 을 하 고 있 는지 아무 생각 없이 달려 왔 기 때문 이 다 . 내면 속 의 자아 와 대면 하 지 않 은 시간 들 은 이렇게 허망 하 다 . 그것 은 내 가 일궈낸 성과 와 는 별개 의 문제 다 . 레 떼 가 그립 다 . 너무나 많 은 영혼 없 는 시간 들 을 보냈 다 . 어둡 지만 , 그래서 따뜻 했 던 레 떼 의 내면 의 세계 속 으로 다시 가 고 싶 다 . 맑 은 영혼 으로 내면 의 울림 을 듣 는 시간 들 로 남 은 여생 을 채워 가 고 싶 다 . 공유 하 기 글 요소