주간한국 : 주간한국 : [ 한국 초대석 ] 문화 평론가 김병익 
 주간한국 : [ 한국 초대석 ] 문화 평론가 김병익 
 입력 시간 : 2003 . 11 . 07 11 : 50 : 40 | 수정 시간 : 2003 . 11 . 07 11 : 50 : 40 
 [ 한국 초대석 ] 문화 평론가 김병익 
 " 패 갈려 할퀴 는 풍토 , 야 극화 는 극복 해야 할 유산 " 
 “ 우리 나라 는 지식 사회 든 일반 사회 든 바닥 에 깔린 생각 이 , 그 뭐 랄까요 … ” 라며 뜸 을 들였 다 . 달변 의 말투 가 그렇게 변해 가 는 것 은 요즘 한국 사회 가 돌 아 가 는 모양새 가 쾌도난마 를 허용 하 지 않 는 상황 에 접 어 들 었 다는 증표 이 리라 . 
 10 월 30 일 청와대 에서 마련 한 문화 예술인 오찬 에 참석 하 고 막 나온 평론가 김병익 ( 65 ㆍ인하대 국문 과 초빙 교수 ) 씨 의 표정 은 따스 한 초겨울 햇살 덕 에 제법 상기 돼 있 었 다 . 
 문화 의 달 이 었 던 이번 10 월 의 의미 는 그 에게 남달랐 다 . 20 일 문화 각 분야 의 원로 들 에게 수여 되 는 ‘ 보관 훈장 ’ 수상자 로 결정 돼 청와대 에 들 어 가 상 을 받 았 다 . 평론가 로서 는 유일 하 게 선정 돼 들른 그 자리 에 는 천상병 , 신동엽 시인 의 미망인 도 나와 , 감회 에 젖 었 다 . 
 지방 과 서울 문인 들 의 문화 적 격차 를 해소 하 기 위해 열린 자리 였 다 . 기존 의 문예 진흥 기금 을 로또 복권 수익금 으로 충당 한다거나 , 열악 한 지역 문화 살리 기 재정 지원 책 등 실제 적 인 차원 의 문화 정책 들 도 30 여 분 동안 이야기 됐 던 자리 였 다 . “ 열심히 노력 한다는 생각 이 들 더군요 . 문화 에 대한 접근 방식 이 이전 정권 보다 는 구체 적 이 라는 느낌 을 받 았 죠 . ” 
 문화 권력 간 의 쟁투 에 큰 우려 
 그러나 문화 외 적 인 데 로 옮아가 자 그 의 어조 는 한층 날카로워 졌 다 . “ 이 편 , 저 편 갈라서 할퀴 는 풍토 로 귀결 되 고 말 죠 . 증오 라고 까지 해야 할 ! ” 바로 , 말 이 잠시 끊겼 던 부분 이 다 . 그 는 한국 특유 의 양극 화 현상 이 최근 들 어 범 사회 적 으로 더욱 증폭 돼 가 는 양상 을 지적 을 하 고 있 었 던 것 이 다 . 
 “ 상호 배제 의 정도 를 넘 어 서 , 숫제 아예 무시 하 는 상황 이 죠 . ” 인터넷 공간 을 달구 고 있 는 각종 안티 운동 , 조 ㆍ중ㆍ동과 여타 신문 간 의 죽 기 아니 면 살 기 식 의 싸움 , 문화 권력 들 사이 에 전개 되 고 있 는 쟁투 등등 을 그 예 로 들 었 다 . 그런데 우리 시대 에 이르 러서는 그 같 은 양상 이 정책 으로 이어지 지 못 하 고 , 물리 적 싸움 과 갈등 의 차원 에 그치 고 만다는 데 있 다는 우려 다 . 
 “ 유신 통치 의 경험 이 남긴 사회 적 유산 ” 이 라고 선생 은 단정 했 다 . 박정희 정권 이 모든 국민 을 친 체제 아니 면 반 체제 라는 잣대 로 양단 한 뒤 , 반 체제 쪽 을 무 자비 하 게 탄압 함 으로써 파생 된 심리 적 정황 이 여전히 계속 되 고 있 기 때문 이 라는 것 이 다 . 여기 에 , 전두환 정권 이 혹독 한 군부 통치 로 그 같 은 상황 을 가속 화 시켰 다는 분석 이 다 . “ 결국 그것 이 심리 적 으로 내면 화 된 거 죠 . ” 진정 한 문제 는 바로 이 지점 에서 출발 한다 . 
 “ 비록 문화 권 내부 라고 는 해도 YS 와 DJ 시절 에 는 ( 구심점 이 ) 리더십 에 의해 유지 됐으나 , 현 정권 에 이르 러서는 부정 적 인 모습 만 부각 되 는군요 . ” 이제 는 친 ( 親 ) 정권 과 반 ( 反 ) 정권 세력 간 의 갈등 , 386 을 기준 으로 한 세대 갈등 등 의 양상 으로 불거져 만 간다는 것 이 다 . 
 이 는 노무현 정권 측 이 사회 적 으로 부상 하 면서 , 거기 에 배제 된 세력 들 이 불만 의 목소리 를 높이 고 있 기 때문 이 라는 지적 이 다 . “ 만델라 가 대통령 이 되 고 나 서 , 흑백 차별 의 과거 를 공개 리 에 스스로 고백 하 고 난 뒤 , 사면 시킨 것 도 유효 한 참고 사례 겠 죠 . ” 보다 근본 적 인 문제 는 정치 자금 의 규모 가 구조 적 으로 볼 때 법 의 권역 외부 에 있 을 수 밖 에 없 다는 점 이 있 다 . 
 “ 정치 구조 를 개혁 하 든지 , 고해 성사 를 하 든지 해야죠 . ” 그래야 적어도 , 기업인 들 이 울 며 겨자 먹 기 식 으로 돈 을 내 는 일 은 사라진다는 것 이 다 . 
 비판 적 지식 인상 정립 
 그 는 순수 - 참여 로 대별 되 던 한국 문단 의 전통 적 대립 구조 를 딛 고 , 비판 적 지식 인상 을 촉구 하 고 수행 해 왔 다 . 1971 년 에 썼 던 ‘ 지성 과 반지 성 ’ 은 한국 지식 인 사회 가 거둬 들인 성과 물 로서 쉼없이 회자 돼 왔 다 . ‘ 한 사람 이 스스로 지성 인임 을 선언 하 는 것 은 전폭 적 인 비극 성 을 내포 한다 ’ 로 시작 하 는 원고지 글 은 당시 를 뛰 어 넘 어 통 시대 적 울림 을 갖 고 있 기 때문 이 다 . 
 그 는 ‘ 보통 사람 들 이 무심 하 게 행복 을 향유 하 고 있 을 때 , 그 혜택 을 증오 하 며 그 혜택 뒤 에 숨 은 결함 의 그림자 를 꼬집 어 내 야 한다 ’ 는 것 이 다 . 
 “ 당시 동아일보 기자 일 을 6 년 째 , ‘ 문학 과 지성 ’ 편집 일 을 1 년 째 하 고 있 을 때 였 죠 . ” 1970 년 가을 그 와 평론가 김현 ㆍ김치수 , 변호사 황인철 등 이 창간 한 문 ㆍ지는 창 ㆍ비 ( 창작 과 비평 ) 와 함께 한국 현대 문학 의 양대 산맥 으로서 의 소임 을 담당 해 오 고 있 는 터 이 다 . 
 그러나 신생아 문 ㆍ지 에게 닥친 환경 은 가혹 했 다 . 때마침 박정희 정권 이 채찍 과 당근 을 휘두르 며 친 체제 아니 면 반 체제 로 국민 들 을 일도양단 하 고 있 었 다 . 반공주의 ㆍ 대중 문화 등 과 동행 하 는 지식인 들 만 을 옹호 하 는 미국 사회 의 반지 성 주의 적 풍토 에서 한국 을 읽 어 낼 잣대 를 찾아낸 것 이 다 . “ 찬반 론 이 진행 되 고 있 는 가운데 경제 개발 사업 은 꿋꿋이 진행 되 고 있 었 고 , 기능주의 적 지식 인 사회 만 을 강요 받 던 때 였 죠 . ” 
 원래 는 원고지 20 여 매 만 일필 휘 지식 으로 써 두 었 으나 , 문지 편집진 이 쾌재 를 부르 는 바람 에 80 여 매 로 늘여 전재 한 것 이 다 . “ 지나 고 보 니 유치 한 구석 도 없 지 않 았 지만 , 당시 로선 용기 가 필요 했 던 발언 이 었 죠 . ” 그 글 은 이내 지식 인 사회 의 필독서 가 된다 . 정권 을 비판 하 는 원고 를 쓴 시인 에게 는 전화 를 걸 어 어휘 수정 을 요구 하 던 때 , 그 일 을 맡 기 도 했 던 그 에게 는 서릿발 같 던 검열 의 틈 이 보였 던 것 이 다 . 
 당시 기자 협회 보 에 검열 을 피하 기 위해 어떤 식 으로 표현 을 고쳤 는가 를 썼 더니 ( ‘ 왜 기자 로 남 아 있 는가 ’), 일본 의 한 시 사 주간지 에서 완역 되 기 도 했 다 . 그 는 기사 로 꼬투리 를 잡힌 적 은 없 지만 1974 년 , 반정부 문인 서명 에 연루 돼 남산 에 가 서 조사 를 받 고 나오 기 도 했 다 . 공교 롭 게 도 , 기자 협회 회장 직 을 맡 은 덕 에 몸 담 고 있 던 동아일보 와 갈등 도 심화 돼 가 고 있 었 다 . 
 그러나 회사 는 대외 활동 금지 규정 을 위반 했 다며 무기 정직 처분 으로 답했 다 . 회사 대신 , 기자 협회 사무실 ( 현재 프레스센터 ) 로 출근 했 다 . 그해 10 월 중순 , 기자 협회 장 에 선출 된 그 는 1 주일 뒤 인 10 월 24 일 ‘ 언론 자유선언 ’ 을 선포 , 일선 기자 들 에게 급속 전파 된다 . 광고 탄압 과 해직 조치 등 으로 칼 을 휘두르 던 정부 의 조치 에 그 는 농성 등 으로 대응 했 다 . 1 년 뒤 , 공식 해직 된 그 는 약간 의 퇴직금 을 받 고 는 신문사 와 의 연 을 끊 었 다 . 
 ' 문 ㆍ지 ' 는 숨 쉬 는 정신 적 자산 
 1975 년 12 월 평론가 김현의 발의 로 청진동 에다 연 7 평 짜리 사무실 은 사실 열화 당과 공동 으로 사용 하 던 것 이 었 다 . “ 열화 당 이기웅 사장 과 나 , 이렇게 사장 은 둘 에다 급사 는 하나 인 , 말 뿐 의 사무실 이 었 죠 . ” 몇 달 뒤 정식 사무실 을 얻 은 문학 과 지성사 는 그 혼자 서 발행 ㆍ편집ㆍ교정을 다 맡 다시피 해 왔 다 . 그 세월 도 길 지 못 했 다 . 
 “ 1980 년 어느 날 뉴스 를 보 니 창 ㆍ비와 함께 폐간 됐 다는 소식 이 나오 더군요 . ” 이 어 받 은 공문서 에 는 ‘ 정기 간행물 법 위반 ’ 이라고 단 한 줄 적혀 있 었 을 뿐 이 었 다 . 10 주년 기념호 ( 통권 46 호 ) 는 그래서 빛 을 볼 수 없 었 다 . 그 비운 의 책 이 빛 을 본 것 은 1990 년 김현 씨 가 , 1993 년 황인철 씨 가 작 고 한 뒤 , 교정쇄 의 형태 로 30 부 나온 게 전부 다 . “ 친구 들 끼리 나눠 가졌 죠 . ” 
 그러나 문 ㆍ지는 살 아 있 다 . 동인지 가 아니 라 , 다음 세대 로 전승 돼야 할 정신 적 자산 으로서 . 1994 년 주식회사 형태 로 만들 어 대표 이사 를 두 번 지냈 던 그 는 2000 년 채호기 씨 에게 물려주 고 현재 는 고문 으로서 일 주일 에 한 번 꼴 로 들른다 . 김주연 , 김치수 , 황동규 , 김원일 , 정현종 등 원로 의 , 그러나 또래 의 문인 들 과 반갑 게 인사 를 나눈다 . 
 자칭 3 급 의 실력 으로 바둑 을 두 고 회식 도 한다 . 술 도 전혀 안 하 고 . 노래방 도 안 가 고 , 자동차 운전 도 안 한다 . 2001 년 부터 는 인하 대 국문 과 초빙 교수 로 학부 ( ‘ 한국 문학 의 이해 ’), 대학원 ( ‘ 비평 방법론 연구 ’) 를 강의 하 고 있 다 . 인터넷 매체 인 업 코리아나 종이 신문 의 인기 칼럼니스트 이 기 도 하 다 . 
 자기 쇄신 , 시쳇말로 업 그레이드 를 게을리 않 는 덕택 이 다 . 그 의 사고 체계 는 항상 굴신 운동 을 하 고 주위 사물 에 조응 한다 . ‘ 나 는 아날로그 세대 다 . 문명 의 패러다임 이 변하 고 있 는 이 전환기 에 구세대 가 끼 어 있 으면 서로 불편 하 다 ’ 고 그 는 1990 년 대 의 막바지 에 한 에세이 에 썼 다 . 
 거기 에 는 신지식 경쟁 에서 따라갈 수 없 다는 현실 , 또 포스트 모더 니티 에 대해 얘기 할 수 는 있 으되 자신 의 체질 도 관점 도 아니 라는 또 다른 현실 을 그렇게 표현 한 것 이 다 . “ 나 의 호불호 를 떠나 , 완전히 새로운 문화 요 . 구세대 는 비 낄 수 밖 에 없 는 . ” 무슨 얘긴가 ? 
 인문학 은 세계 화 에 맞설 유일 한 길 
 “ 디지털 이 갖 고 있 는 비 인간 성 을 아날로그 가 채워 줘야 해요 . 안티 - 갈등 - 증오 로 간명 하 게 분리 된 세계 에 , 내 속 에 네 가 있 고 네 속 에 내 가 있 다는 진실 을 깨우쳐 줘야 해요 . 바로 , 노인 들 의 지혜 가 필요 한 대목 이 죠 . ” 우리 시대 가 잃 어 버린 , ‘ 호혜 적 경쟁 관계 ’ 를 이뤄야 한다는 것 . 
 위기 상황 으로 만 내몰리 는 인문학 이야말로 세계 화 와 신지식 에 대응 할 수 있 는 유일 의 길 이 라는 지적 역시 같 은 맥락 이 다 . “ 불행히 도 묵 은 사유법 이 돼 버린 인문학 의 무력감 은 감당 하 기 도 힘든 지경 이 다 . 대표 적 분야 인 문학 마저 변질 된 세상 이 지만 , 비평 활동 은 완강 하 다 ” 라는 진술 은 거부 못 할 중량감 으로 다가온다 . 
 10 월 29 일 , 그 는 연세대 의대 가 주최 한 세미나 ‘ 의과 대학 에서 문학 교육 은 어떻게 할까 ’ 에서 토론자 로 초청 받 았 다 . 그 는 이 를 두 고 “ 균형 감각 찾 기 의 몸짓 ” 이 라 말 했 다 . 미국 서 는 20 년 째 문학 이 의대 교과 과정 의 필수 이 지만 국내 는 작년 부터 겨우 논의 된 테 마 다 . 
 세미나 에서 그 는 “ 디지털 , 포스트모더니즘 , 신지식 , 정보 화 의 대극 에서 인문학 , 느림 , 비 실용 성 의 추구 도 공존 해야 함 ” 을 강조 했 다 . “ 빵 도 , 옷 도 주 지 못 하 는 , 어찌 보 면 가장 무력 한 문학 을 통해 자유 와 풍요 를 얻 는 거 죠 . 돈 벌이 가 되 면 문학 은 억압 으로 변해요 . ” 바로 , ‘ 무용 의 무용 ( 無用 ) 의 무 ( 無 ) ’ 라는 찬란 한 가능 성 의 현현 으로서 의 문학 이 고 인문학 이 다 . 
 그 의 머리 가 하얗 게 센 것 은 20 대 부터 다 . 1980 년 대초 , 이청준 조형준 씨 와 함께 유럽 을 돌 때 , 그 곳 문인 들 로부터 “ 한국인 들 은 머리 가 모두 희 냐 ? ” 는 우스개 반 의 질문 받 은 적 도 있 다 . 
 그러나 선생 은 그렇게 된 게 낙천 적 으로 살 아서 그렇 다는 독특 한 답 을 내놓 는다 . 그러 면서 커피 는 에스프레소 , 그것 도 더블 이 다 . 1983 년 두 번 째 로 유럽 갔 을 때 , 로마 에서 처음 맛 본 후 , 그 맛 을 잊 지 못 한다는 것 . 게다가 담배 는 하루 적어도 1 갑 에서 1 갑반 이 다 . 
 과연 , 다독 ( 多讀 ) 의 힘 으로 다작 ( 多作 ) 하고 다 상량 ( 多 商量 ) 한 업보 답 다 . 선생 이 이미 30 년 전 절묘 하 게 표현 했 던 바 , ‘ 즐거운 지옥 ’ 에서 사 는 대가 ( 對價 ) 중 하나 아닐까 . 
 장병욱 차장 herosong @ hk . co . kr 
 입력 시간 : 2003 - 11 - 07 11 : 51