나 는 당신 을 모릅니다 . 아니 너무나 잘 알 고 있 기 는 합니다 . 언제 변 을 보 았 고 어떤 가래 색 을 가졌 고 보름 전 부터 이 좁 은 침대 에 누워 어떤 치료 과정 을 겪 고 있 는지 샅샅이 알 고 있 습니다 . 어쩌면 지구 에서 가장 잘 알 고 있 는 사람 은 나 일 수 도 있 는 일 입니다 . 당신 의 절절 한 배우자 도 , 금쪽 같 은 딸 들 과 시큼 한 아들 들 도 잘 모릅니다 . 어떤 자세 를 편하 게 느끼 며 어떤 이불 을 좋아하 는지 입원 전 기억 으로 만 당신 을 대 합니다 . 중환자실 에 내려온 지 5 일 만 에 욕창 이 어느 곳 에 어떤 양상 으로 슬프 게 생겼 는지 저 는 센티미터 단위 로 기억 을 하 고 있 습니다 . 어제 오늘 의 전해질 과 헤모글로빈 등 의 자잘 한 수치 또한 어렴 풋 스쳐 갑니다 . 말초 혈관 이 그리 발달 하 지 않 아 채혈 하 기 에 쉽 지 않 다는 것 도 잘 압 니다 . 심지어 당신 의 침 냄새 와 땀내 도 저 는 알 고 있 습니다 .