환자 가 새로 올 예정 이 었 다 . 병원 생활 을 몇 달동 안 이나 했었 던 , 그래서 생활 패턴 자체 가 병원 사이클 에 맞춰져 있 을 것 이 라 생각 했 다 . 환자 로서 처음 겪 는 의료 행위 일지라도 이해 의 역치 가 어느 정도 높 을 것 이 라 예상 했 다 . 하지만 그 기대 를 가볍 게 엎 었 더랬다 . 신체 보호 대 없이 는 단 5 초 도 마음 을 놓 아서 는 안 됐 다 . 조금 안정 된 상태 라고 여겨질 때 쯤 이곳 이 어딘지 어떤 목적 으로 오 게 되 었 는지 물 어 보 면 격한 반응 이 었 지만 어쨌든 알 고 있 다고 했 다 . 그러 고 돌아서 면 또 침대 가 부서질 듯 온몸 을 뒤틀 고 다리 를 공중 으로 치켜들 고 땀 을 가습기 처럼 쏟 아 내 었 다 . 마치 의료진 과 기싸움 을 하 듯 - 어쩔 수 없이 진정제 가 투여 되 고 다시 잠들 었 다가 또 깨어나 며 같 은 일 이 반복 되 고 있 었 다 . 그럴 때 마다 간호사 들 은 지금 이 몇 시 인지 , 이곳 에 왜 입원 해 있 는지 , 왜 신체 보호 대 를 할 수 밖에 없 는지 등 을 끊임없이 설명 을 하 며 치료 에 대해 협조 를 구했 다 . 환자 와 의료진 , 누구 도 포기 하 지 않 았 다 . 팽팽 했 다 .