친정 엄마 는 나 의 외할머니 와 함께 사신다 . 할머니 연세 가 많 으셔서 엄마 가 할머니 의 수족 이 되 어 드리 고 있 다 . 할머니 는 근래 에 자꾸 아프 셔서 입맛 을 자주 잃 으시 는데 , 그 덕 에 엄마 는 어쩌면 할머니 입맛 이 돌아올까 고민 하 며 늘 새로운 반찬 을 만든 다 . 그러 면서 내 가 전화 로 엄마 는 밥 먹 었 냐고 물으면 밥맛 이 없 어서 굶 었 다 , 할머니 가 안 드 신다고 해서 당신 도 맥주 한 캔 마셨 다고 했 다 . 그때 마다 엄마 가 잘 먹 어야지 할머니 도 챙기 지 , 엄마 는 굶 으면서 할머니 걱정 하 는 게 무슨 의미 가 있 냐며 엄마 를 질책 하 던 나 였 다 . 그런데 나 도 별반 다를 것 이 없 었 다 . 수십 년 후 에 나와 아이 들 이 , 지금 의 엄마 와 나 같 은 대화 를 하 는 모습 이 상상 되 었 다 .