아이 가 키우 던 고양이 를 넘겨 받 아서 키운 지 3 달 이 되 었 다 . 노르웨이숲 ( Norwegian forest ) 이 라는 품종 으로 , 짙 은 갈색 , 검정 색 , 흰색 이 섞인 털 이 온 몸 에 길 게 나 있 는 무게 약 4 kg 의 귀여운 고양이 다 . 나 루 ( Narwoo ) 라는 이름 의 이 고양이 는 미국 에서 태어나 태평양 을 건넜 고 , 짧 은 서울 생활 뒤 여기 경산 까지 오 게 되 었 다 . 고양이 는 조용 하 고 깔끔 한 성품 이 마음 에 드 는 동물 이 다 . 요즘 은 하루 를 나루 로 시작 하 고 나루 로 끝낸다 . 우리 집 의 웃음 은 절반 이상 이 나루 로부터 비롯 된다 . 조용 하 지만 우리 에게 만 보이 는 애교 스런 몸짓 도 , 하루 의 거의 절반 이상 을 마주 하 는 잠자 는 모습 도 사랑 스럽 다 . 밥 먹 을 때 조용히 우리 곁 을 지키 다가 , ' 밥 먹 어야지 ' 하 는 소리 에 화답 하 는 작 은 울음 소리 도 귀엽 기 그지 없 다 . 그러 다 보 니 자꾸 나루 에게 지나치 게 감정 을 이입 하 게 된다 . 10 여 년 을 같이 살 다 우리 곁 을 먼저 떠나 는 상상 도 하 는데 , 나이 가 든 탓 인지 그런 생각 을 하 면 괜히 눈시울 이 뜨거워진다 . 지난 2 월 이사 를 할 때 의 일 이 다 . 이삿짐 센터 사람 들 이 올 것 을 대비 해 나루 를 화장실 에 가두 어 두 었 다 . 사람 들 이 도착 했 을 때 상황 을 말 하 였 기에 아무 문제 가 없 을 것 으로 생각 했 다 . 그런데 나중 에 도착 한 에어컨 수리 기사 가 이야기 를 들 을 새 도 없이 화장실 을 간 것 이 화근 이 었 다 . 그 사람 이 화장실 문 을 여 는 순간 , 나루 가 엄청난 속도 로 뛰어나와 짐 으로 어수선 한 집안 을 도망치 기 시작 하 였 다 . 어찌나 빠른지 도저히 잡 을 수 가 없 었 다 . 가까스로 큰 방 으로 몰 았 는데 , 큰 방 의 발코니 에서 막히 자 용수철 처럼 뛰어오르 기 도 하 였 다 . 결국 나 에게 잡혔 지만 갈 곳 이 마땅 하 지 않 았 다 . 하 는 수 없이 이사 할 곳 ( 지금 집 ) 으로 가 서 안방 화장실 에 고양이 를 넣 어 두 었 다 . 이번 에 는 아예 문밖 에 주 의 문구 를 써붙였 다 . 비록 사람 은 들어가 지 않 았 지만 , 하루 종일 사람 들 이 들락날락 하 는 시끄러운 곳 에 있 었 으니 신경 이 많이 쓰였 나 보 다 . 안방 화장실 에서 꼼짝 않 고 하루 를 보낸 뒤 에 도 나 루 는 화장실 밖 으로 나오 려고 하 지 않 았 다 . 나 와 함께 침대 에서 하루 밤 을 잤 고 , 그 뒤 에 는 화장실 욕조 에 마련 된 잠자리 에서 잠 을 잤 다 . 그렇게 10 일 이상 을 지낸 뒤 바깥 에 있 는 화장실 로 옮겨졌 다 . 물론 그 화장실 은 우리 가 사용 하 지 않 는다 . 그날 이후 에 나 루 는 외부 사람 에 매우 민감 한 반응 을 보인다 . 대부분 의 고양이 가 그런 면 이 있 다고 하 는데 , 나루 는 좀 심한 느낌 이 다 . 약 이 주일 전 에 처가 쪽 친척 들 이 놀러왔 을 때 나루 는 극도 로 긴장 하 는 모습 을 보였 다 . 베란다 문 을 열 고 사람 들 이 한 번 에 몰려드 니 ' 하악 ' 하 는 소리 를 내 며 위협 을 하 는 시늉 도 잠시 , 내 가 다가갔 을 때 나루 는 변기 뒤 에 숨 어서 온몸 을 떨 고 있 었 다 . 그리고 는 잠시 뒤 사람 들 이 이야기 를 하 는 사이 거기 를 빠져 나 와 거의 포복 상태 로 다른 방 으로 들어갔 고 , 침대 머리 아래 작 은 공간 으로 숨 어 들어가 사람 들 이 돌아갈 때 까지 움츠리 고 있 었 다 . 이틀 전 저녁 에 조카 가 집 을 방문 해서 하룻밤 을 자 고 갔 을 때 에 도 저녁 내내 좁 은 구석 에 숨 어서 나오 지 를 않 았 다 . 트라우마 ( trauma ) . 사전 적 의미 는 ' 재해 를 당한 뒤 생기 는 심리 적 불안감 ' 이 니 안 좋 았 던 경험 에 의한 나쁜 기억 이 라고 생각 해도 무방 할 것 같 다 . 나 는 이 삿 날 겪 었 던 일 이 나루 의 트라우마 가 되 었 다는 생각 이 든다 . 고작 10 여 년 을 살 다 갈 나루 에게 그런 트라우마 를 겪 게 한 것 이 내 탓 인 것 같 아 마음 이 아프 다 . 그러 다 보 니 어쩔 수 없이 나루 에게 미안 한 일 을 하 게 될 때 도 죄책감 이 생긴다 . 특히 나루 를 우리 와 격리 시킬 때 마다 미안 함 을 느낀다 . 집사람 과 같이 외출 을 하 거나 밤 에 잠 을 잘 때 면 나루 를 화장실 에 가 둔다 . 낌새 를 알아차린 나루 는 도망다니 다가 도 쉽 게 포기 를 하 고 내 손 에 잡힌다 . 그리고 는 곧장 눈 을 감 고 그르렁거리 며 나 의 손길 을 느끼 는데 , 그런 나루 의 조그만 얼굴 을 눈높이 에서 쳐다보 노라면 왠지 미안 함 이 커진다 . 가끔 눈 을 떠 나 를 쳐다보 는 커다란 눈망울 도 유난히 슬프 다 . 계속 만져 주 고 싶 지만 부득이 작별 을 하 고 나올 때 나루 의 얼굴 표정 에서 선뜻 눈 을 떼 기 가 힘들 다 . 갇혀 진다는 것 이 나루 에게 트라우마 는 아닐 것 이 다 . 고양이 는 원래 좁 고 어둑 한 장소 를 좋아한다니 말 이 다 . 오히려 그 장소 가 외부 에 느닷없이 공개 되 었 을 때 나루 는 심한 두려움 을 경험 하 였 고 , 그것 이 지금 까지 트라우마 로 남 은 것 같 다 . 반면 , 그런 나루 를 격리 시켜 외롭 게 만든다는 생각 이 우리 를 괴롭히 니 우리 에게 는 나루 를 감금 시키 는 것 이 일종 의 트라우마 인 셈 이 다 . 4 월 이 되 고 기온 이 좀 높 아 지 자 우리 는 나루 를 베란다 로 옮겼 다 . 화장실 에 갇힐 때 나루 가 어떤 표정 을 지을까 궁금 했 는데 , 어제 나루 를 안 아서 잠자리 에 누이 고 베란다 문 을 닫 았 을 때 우리 는 상상 만 하 던 그 표정 을 유리창 너머 로 볼 수 있 었 다 . 영문 을 모르 겠 다는 멀뚱 함 , 남겨진 데 대한 허탈 함 등 이 뒤엉킨 듯 한 그 표정 은 우리 가 상상 했 던 바로 그것 이 었 다 . 우리 가 안방 문 을 열 고 사라질 때 까지 나 루 는 우리 를 뚫어져라 쳐다보 았 다 . 4 월 이 벌써 중반 으로 내달리 고 있 다 . 오늘 수업 을 마치 고 집사람 과 함께 경주 로 봄나들이 를 갔 다 . 1 차창 으로 보이 는 풍경 은 눈부셨 다 . 벚꽃 , 복사꽃 , 배꽃 등 사방 이 꽃 천지 였 다 . 해 마다 보 면서 해 마다 같 은 감탄 을 한다 . 유난히 이 지역 은 봄꽃 이 아름답 다 . 이제 일 주일 뒤 면 세월 호 2 주기 가 된다 . 진도 앞바다 에 는 아직 도 9 명 의 사람 이 물 속 에 잠겨 있 는데 , 불과 2 년 전 찬란 한 봄 처럼 피어올랐 던 학생 들 이 이제 는 우리 기억 속 에서 점점 사라지 고 있 다 . 영문 을 모른 채 떠난 사람 은 안타깝 기 그지없 고 , 뒤 에 남 은 사람 은 극심 한 트라우마 에 시달린다 . 유족 들 이야 말 할 것 도 없 지만 , 상황 을 지켜본 우리 도 그 들 이 배 에 갇힌 채 숨져 갈 때 아무 일 도 하 지 못했 다는 죄책감 에 괴로워한다 . 그러나 정작 그 들 을 감금 한 사람 들 은 어떤 트라우마 에 도 시달리 지 않 는 모습 이 다 . 어제 본 나루 의 모습 . 남겨진 나루 가 유리창 을 통해 우리 를 보 던 그 눈동자 에서 나 는 세월 호 에 남겨진 아이 들 의 모습 을 떠올렸 다 . 배 가 기울 고 물 이 차 서 뒤집혔 을 때 , 배 안 에 갇힌 아이 들 은 바로 저런 모습 이 아니 었 을까 . 도무지 영문 을 알 수 없 는 혼란 스러운 상황 에서 서서히 숨 이 막혀 발버둥 을 치 면서 죽 어 갔 을 아이 들 . 그 아이 들 의 영혼 이 봄꽃 이 되 어 우리 를 찾아오 는 4 월 , 꽃 내음 향그럽 고 바람 은 부드럽 지만 마음 은 칼날 에 베인 것 처럼 아려 온다 . 학교 박물관 문화 수업 을 듣 는 집사람 이 전날 고전 건축 에 대한 강의 를 듣 고 불국사 에 가 고 싶 어 했 다 . [ 본문 으로 ]