어머니 의 모습 을 지그시 바라본다 . 갑자기 ' 무지막지 ' 라는 말 이 연상 된다 . 어머니 의 살덩이 는 에누리 없이 끔찍 스럽 다 . 엉덩이 둘레 만 해도 조금 보태 서 두 아름 은 될 성싶 다 . 팔 에 뒤룩거리 는 저 살집 이 라니 , 목 이 보이 지 않 은 지 는 오래 되 었 고 무릎 관절 은 체구 를 지탱 하 는 능력 을 예전 에 잃 어 걸음 을 옮길 때 마다 몸 이 휘우뚱 거린다 . 그래서 어머니 는 하루 의 대부분 을 침대 에서 보낸다 . 난 어머니 가 1 백 몇 킬로그램 이 라고 푸념 하 던 수치 까지 만 기억 한다 . 그 후 에 도 엄청나 게 불 었 지만 어머니 입 에서 더 이상 추가 된 수치 는 나오 지 않 았 다 . 130 ? 140 ?