그 는 늙 은 말 ( 馬 ) 을 떠올렸 다 . 1973 년 죽 은 선친 이 었 다 . " 아버지 는 나라 가 망해 없 어 진 1910 년 에 태어났 고 나 는 그 나라 를 다시 만들 어 정부 수립 을 하 던 1948 년 에 태어났 다 . 두 숫자 가 우리 부자 ( 父子 ) 의 운명 적 좌표 처럼 찍혀 있 다 . 모두 그 시대 의 피해자 였 고 , 그 들 의 얘기 를 소설 로 썼 다 . "