그러나 줄기차 게 소통 의 절망 에 대해 이야기 하 는 소설 은 , 또 무엇 보다 도 소통 의 희망 을 꿈꾼다 . 다소 도식 적 인 이분법 을 적용 한다면 , 그 희망 이 소설 의 전면 에 부상 할 때 소설 은 계몽 의 형식 이 되 고 , 절망 이 희망 을 압도 할 때 소설 은 자폐 의 형식 으로 기울어진다 . 이런 의미 에서 1990 년 대 이후 우리 소설 의 주류 적 인 문법 을 형성 해 온 자폐 의 형식 은 세계 와 의 소통 에 대한 작가 들 의 절망 이 그만큼 깊 어 지 고 있 음 을 반증 하 는 것 일 것 이 다 . 이제 소설 의 영토 는 자아 의 바깥 으로 뻗 어 나가 는 대신 , 자아 의 내부 로 응축 한다 . 세계 와 의 관계 맺 음 에 실패 한 후 돌아와 거울 앞 에 선 상처 받 은 영혼 의 독백 들 . 이제 소설 을 읽 는 일 은 점점 그 독백 의 어두운 심연 안 에서 웅웅거리 는 낯설 고 기이 한 목소리 들 에 고통 스럽 게 귀기울이 는 일 이 되 어 가 고 있 는 느낌 이 다 . 최근 발표 된 젊 은 작가 들 의 작품 들 , 이를테면 함정 임의 「 엷 은 안개 사이 로 」 ( 『 문학 동네 』, 봄 호 ) 나 천운영 의 「 그림자 상자 」 ( 『 문예중앙 』, 봄 호 ) , 방현희 의 「 날아라 , fragile 」 ( 『 문학 ㆍ판 』, 봄 호 ) 에서 도 소통 의 단절 이 라는 중증 의 질환 을 앓 고 있 는 자폐 적 인 독백 의 언어 들 이 수시로 독자 들 의 시야 를 뿌옇 게 막아선다 . 물론 1990 년 대 이후 의 소설 들 이 세계 와 의 소통 에 실패 한 개인 의 내면 세계 를 이야기 하 는 다양 한 소설 적 경향 들 을 탐색 해 왔 음 을 염두 에 둘 때 , 이 작품 들 이 보여 주 는 세계 가 그다지 새삼 스러울 것 은 없 을지 도 모른다 . 그러나 이 작품 들 을 통해 우리 는 최근 젊 은 작가 들 이 지향 하 는 소설 세계 의 한 편린 을 엿볼 수 있 을 듯 싶 다 .