이사 오 자마자 나 는 서울 성북구 정릉 2 동 에 자리 잡 았 다 . " 건축학개론 " 에서 수지 와 이제훈 이 살 던 동네 로 요즘 엔 제법 유명 해졌 지만 내 가 열 아홉 이 던 스무 살 에 는 그렇게 오 고 가 는 이 가 드문 소박 한 동네 였 다 . 그 동네 에서 4 년 정도 를 살 면서 , 많 은 것 들 이 익숙 해졌 다 . 사춘기 보다 더 무서운 스무 춘기 를 보내 여서인 지 , 그 곳 에 는 나 의 고통 과 애환 이 담겨 있 는 공간 들 이 아주 많 았 다 . 수시로 들락거리 며 영화 를 보 았 던 아리랑 시네 센터 라던지 , 태극 당 빵집 이라던지 , 성신 여대 앞 옷 가게 등지 등 이 그러 했 다 . 덕분 에 이 십 대 초반 의 나 의 삶 의 터전 은 주로 그 근처 였 다 . 인사동 에 있 는 파스타 집 에서 1 년 가까이 아르바이트 를 하 면서 경복궁 , 삼청동 , 청계천 등지 를 쏘다녔 고 , 곳곳 에서 일본어 가 들리 는 명동 이나 종 로 , 홍대 에서 친구 들 과 신나 는 금요일 을 보내 기 도 했었 다 . 아주 오래 전 에 서울 의 낭만 이 라면 뭔가 다른 게 더 있 었 을진 모르 겠 지만 적어도 나 에게 는 스무 살 그 시절 의 대학 로 며 창경궁 , 홍대 등지 가 낭만 이 고 설레 는 동네 였 다 . 스물 세 살 에 새롭 게 헌 대학생 으로 먼 대학교 에 입학 하 게 되 면서 나 는 사당역 근처 방배동 으로 이사 를 했 다 . 동네 분위기 며 모이 는 사람 들 의 연령 대 가 전혀 색달랐 다 . 그즈음 부터 나 는 사람 들 이 자신 들 만 의 문화 를 만들 고 사 는 이른바 " 지역 문화 " 에 관심 을 갖 게 된 것 같 았 다 . 여러 가지 환경 적 인 요인 으로 각각 의 매력 적 인 “ 지역 문화 ” 가 존재 했 다 . 사당역 의 경우 에 는 약간 저급 한 편 이 다 . 지리 적 인 장점 으로 동창회 가 자주 열리 고 등산 셔틀버스 가 운행 되 는 통 에 불륜 을 저지르 는 중년 들 이 많 았 고 만취 한 사람 들 이 많 아서 지하철역 부근 의 환경 이 쾌적 하 지 않 았 다 . 이것 도 문화 라면 문화 였 다 . 그런데 조금 씩 좀처럼 찾아보 기 힘들 었 던 일 들 이 일어났 다 . 한 커피 프랜차이즈 점 이 흔해 지 면서 생긴 일 이 었 다 . 사당역 에 도 생겼 다 . 참 상도덕 도 없이 건너편 에 는 바로 다른 커피 전문점 이 있 었 다 .