원로 소설가 최일남 씨 는 자신 의 글쓰기 습관 을 밝히 는 글 에서 “ 퇴고 를 할 때 같 은 단어 가 하나 도 없 도록 끝없이 손질 한다 ” 고 말 한 적 이 있 다 . 결벽증 을 느낄 정도 였 다 . 한 영화 평론가 는 글 을 쓸 때 ‘ 영화 ’ 라는 말 을 대체 할 수 없 을지 늘 고민 한다고 했 다 . ‘ 작품 ’ 이 있 지만 뉘앙스 가 달라 선뜻 쓰 지 는 못 한단다 . 나 역시 이 글 을 쓰 며 ‘ 단어 ’ 라는 말 이 남발 되 어 애 를 먹 었 다 .