11 월 중순 , Utah 의 가을 은 추웠 다 . 새벽 온도 가 영하 로 내려간 겨울 같 은 가을 아침 이 밝 았 다 . 우리 는 Arches National park 로 방향 을 잡 고 호텔 을 나왔 다 . 얼마 가 지 않 아도 로 표지판 을 스쳐 지나갔 다 . " National Forest ' 라는 표지 와 함께 ' Birch Creek ' 라는 지명 이 얼핏 눈 을 스친 것 이 었 다 . 이른 아침 이 라 차량 이 뜸 한 틈 을 타 U 턴 을 했 다 . 표지판 이 가리키 는 곳 으로 차 를 몰 았 다 . 길 은 포장 이 되 어 있 지 않 았 으며 길 위 로 돌멩이 며 바위 같 은 것 들 이 삐죽삐죽 솟 아 있 어서 운전 을 하 는 것 이 여간 겁 이 나 지 않 았 다 . 차 가 동시 에 지나가 는 것 은 불 가능 할 정도 였 고 조금 넓 은 곳 에서 차 하나 가 길 한 편 으로 바짝 붙 어 있 다가 다른 차 가 지나 야 겨우 움직일 수 있 었 다 . 그러나 그런 염려 는 하 지 않 아도 되 었 다 . 우리 가 그 곳 에 갔 다가 다시 큰 길 로 돌아오 는 동안 다른 차 와 마주치 는 일 은 일어나 지 않 았 다 . 그만큼 차량 통행 이 뜸 한 곳 이 었 다 . 단지 돌아오 는 길 에 멀리 4 륜 구동 의 ' Dirt Bike ' 가 좁 은 들길 을 달리 는 걸 보 았 을 뿐 이 다 . . Birch Creek 은 큰 길 에서 4 마일 정도 떨어진 곳 에 위치 하 고 있 었 다 . 결코 짧 지 않 고 위험 한 산 길 을 간 것 은 오로지 그 곳 의 이름 때문 이 었 다 . 그 위험 하 고 불편 한 돌 과 자갈 길 을 위험 도 무릅쓰 고 간 이유 를 묻 는다면 오로지 ' Birch ' 라는 단어 가 들어간 지명 이 주 는 환상 때문 이 라고 대답 할 수 밖에 없 다 . ' 자작나무 '' 자작나무 우거진 개울 ' 이 라는 지명 은 내 마음 을 홀딱 앗 아가 버렸 다 . 푸른 하늘 을 배경 으로 서 있 는 흰 나무 껍질 과 노란 나뭇잎 의 자작나무 는 언제 부터 인지 나 의 로망 이 다 . 노란 자작나무 를 머 릿 속 에 떠 올리 는 것 만 으로 가슴 이 자작자작 뛴다 . 숲 이 우거진 산길 을 달린 지 5 분 도 채 되 지 않 아 우리 차 의 GPS 화면 에서 우리 의 위치 가 사라졌 다 . GPS 상 에 는 기록 되 지 않 은 그런 길 을 가 는 것 이 었 다 . 그런데 어느 숲길 의 모퉁이 를 돌 때 해 가 비치 고 안개 같 은 것 이 차 의 뒷거울 에 비쳤 다 . " 안개 인가 ? " 보이 지 안개 가 갑자기 나타난 까닭 을 알아볼 여유 도 없 었 다 나 의 중얼거림 에 아내 는 차 의 창문 을 열 고 뒷 쪽 을 돌 아 보 더니 " 아침 안개 다 ! " 라며 흥분 을 감추 지 못 했 다 . 아무 도 없 는 숲 길 에서 아침 과 함께 만나 는 안개 는 낭만 충만 한 감성 을 자극 하 기 에 충분 했 다 . " 갑자기 뭔 안개 람 ? " 뭔가 이상 했 다 . " 아 , 그렇 지 . " 우리 가 흙먼지 길 을 달리 고 있 다는 사실 을 깜빡 잊 고 있 었 던 것 이 다 . " 먼지 야 , 흙먼지 . " 아내 는 갑자기 풀 이 죽 었 다 . 나 의 흙먼지 라는 말 은 아내 의 낭만 적 인 아침 이 라는 환상 에 초 를 쳤 다 . 갑자기 말 이 없 어 진 아내 와 한참 을 더 가 서 제법 자작나무 가 우거진 곳 을 만났 다 . 그 곳 이 ' Birch Creek ' 인지 는 확실 하 지 않 았 다 . 그 곳 을 지나 위험 한 고갯길 을 넘어가 보 았 지만 더 아름다운 곳 이 나온다는 보장 이 없 어서 다시 그 곳 으로 돌아왔 다 . 거기 서 잠시 머물렀 다 . 그리고 후회 를 했 다 . 내 가 ' 흙먼지 '' 라는 말 을 하 지 않 고 가만히 입 을 다물 고 있 었 더라면 아내 에게 그 아침 은 자작나무 와 함께 아침 안개 가 낀 환상 적 인 아침 으로 기억 될 수 있 었 을 텐데 ---- 때로 침묵 은 금 이 될 수 있 음 을 다시금 깨달 았 다 . 우리 는 서부 여행 을 하 면서 어쩔 수 없이 자주 비 포장 도로 를 달리 는 상황 을 마주 해야 했 다 . 그럴 때 마다 달리 는 차 뒤 로 안개 가 일 었 다 . ' 아침 안개 '' 낮 안개 '' 밤 안개 ' 흙먼지 길 을 달릴 때 면 시도 때 도 없이 생기 는 ' 안개 ' 를 보 며 우리 는 그 아침 의 안개 ( ? ) 를 떠 올리 며 킬킬댔 다 . 꼭 안개 여야만 낭만 적 일까 ? 흙먼지 를 안개 ( ? ) 라 부르 며 낄낄대 던 기억 도 시간 이 지나 고 떠 올리 면 다 아름다운 낭만 인 되 는 것 을 --- 안개 라고 착각 한 먼지