봄 이 오 기 전 부터 , 아니 집 을 짓 기 위해 나무 를 자르 고 숲 을 파헤치 기 전 부터 그곳 에 정원 이 있 었 다 . 정원 을 만들 생각 은 없 었 다 . 자연 의 한 가운데 를 파헤치 고 들어앉 아 다시 자연 을 끌어들일 인위 의 공간 을 만든 다는 건 우스운 일 이 다 . 숲 은 사람 이 들어앉 을 공간 을 내주 기 위해 이미 충분히 양보 한 터 였 다 . 앞마당 한 가운데 에 는 두 그루 의 소나무 와 세 그루 의 참나무 가 살아남 았 다 . 그 사이 의 빈 공간 은 무엇 으로 든 채워져야 했 다 . 아파트 베란다 에 처박혀 있 던 난초 , 무심 한 주인 을 닮 아 십 여 해 동안 한 번 도 꽃 을 보여 주 지 않 았 던 난초 가 화분 에서 해방 돼 자리 를 잡 았 다 . 실상 은 그곳 에 버려졌 다 . 숲 아래 대나무 사이 로 자라 던 후박나무 는 숲 을 가로지르 는 수 도 공사 를 하 며 뜯겨 와 그곳 에 심 어 졌 다 . 커다란 나무 들 사이 로 키 작 은 몇 그루 의 나무 들 과 풀 몇 포기 가 있 게 되 자 졸지에 정원 은 나름 의 모양새 를 원하 게 되 었 다 . 이를테면 키 큰 진달래 앞 에 작 은 진달래 가 하나 더 놓여 있 어야 제격 일 것 같 았 고 , 한 뼘 만 하 게 자란 소나무 가 자리 잡 을 공간 이 또 필요 했으며 오솔길 을 가로막 은 정금나무 를 후박나무 옆 에 놓 아야 했 을 때 는 이미 정원 이 라고 불러야 할 곳 으로 변하 기 시작 했 다 . 푸근 했 던 겨울 이 지나 고 봄 이 올 듯 말 듯 감질 내 는 시간 이 길 어 지 자 사정 은 완전히 달라지 기 시작 했 다 . 뒤 뜰 에 심 어 놓 은 매화 때문 인지 도 몰랐 다 . 꽃망울 끝 이 조금 갈라져 비율 로 치 자면 노루 엉덩이 만큼 의 흰빛 을 보여 주 었 을 때 , 그리고 그 로부터 도 한참 을 차일피일 미루 기 만 하 는 매화 에 그만 화 를 내 고 말 았 다 . 급기야 장날 읍내 로 나가 꽃 을 사 오 게 됐 다 . 히아신스 와 무스카리 . 바람 이 드세 고 꽃샘추위 가 기승 을 부리 던 날 이 었 다 . 꽃 이 한두 포기 심 어 지 자 꽃밭 에 대한 욕망 이 더 부풀 어 오르 기 시작 하 였 다 . 숲 에 들어가 씨 가 떨어져 한 뼘 도 못 되 게 자란 편백 나무 와 어린 삼나무 를 캐 어 와 심 기 도 하 고 어디 나 지천 인 사 스레 피 나무 를 둔덕 에 심 기 도 했 지만 꽃 에 대한 욕망 은 사라지 지 않 았 다 . 자연 이 인간 이 사 는 공간 을 꾸미 는 장식 의 일부 가 되 었 을 때 정원 이 시작 되 었 다 . 정원 을 가꾸 는 일 은 , 인간 이 하 는 다른 모든 일 과 마찬가지 로 욕망 의 산물 이 다 . 마당 한 귀퉁이 에 꽃씨 를 뿌리 고 나무 를 심 고 , 퇴비 를 덮 고 , 물 을 주 고 , 벌레 를 잡 고 , 잡초 를 거두 어 내 며 , 가지 를 치 는 일 들 이 거실 에 모노 륨 을 깔 고 , 벽지 를 바르 며 , 소파 를 들이 고 , 텔레비전 을 사 걸 고 , 커튼 을 새것 으로 바꾸 는 일 과 얼마나 다른가 ? 뒷마당 의 매화 가 얼마나 멋지 게 피 었 는지 이웃 의 손 을 잡아끌 고 가 기어이 코앞 에 들이대 고야 마 는 행위 와 엊그제 새로 들여놓 은 냉장고 의 문 을 우아 하 게 열 어 보이 는 행위 는 또 얼마나 다른가 ? 욕망 의 크기 와 성격 , 대상 의 차이 가 있 을 거 라고 , 물질 에 대한 욕망 과 자연 에 대한 사랑 을 비교 하 는 것 자체 가 이상 한 일 이 라고 말 할 수 있 을지 모르 겠 다 . 그러나 정원사 가 딸려 있 는 저택 의 향나무 나 강변 에 자리 잡 은 별장 의 뒤틀린 소나무 를 보 면 두 욕망 이 그리 다를 것 같 지 않 다 . 그렇 다고 과꽃 과 채송화 와 맨드라미 가 피 어 있 는 시골 외갓집 의 소박 한 꽃밭 과 글라디올러스 와 튤립 과 칸나 가 자라 는 별장 의 정원 이 어떻게 다른지 명쾌 하 게 설명 하 기 어렵 다 . 자연 을 소유 하 는 것 역시 물질 의 우위 를 점하 고 있 다는 자부심 의 소산 일지 도 모르 겠 다 . 번쩍거리 는 주상 복합 의 아파트 를 감싼 소나무 , 기하학 적 건물 사이 를 채운 대나무 들 은 자연 과 극단 적 으로 멀 어 졌 을 때 자연 조차 인위 의 일부 가 되 어야 하 는 강박 의 결과 이 다 . 꽃 과 나무 를 소유 하 려는 욕망 에 대해서 는 그게 아무리 지나치 더라도 우리 는 관대 하 다 . 자연 에 대한 본능 이 아직 남 아서 일까 ? 매화 는 3 월 중순 이 되 어서 야 꽃 을 피우 기 시작 했 다 . 작 은 풍선 처럼 부풀 어 오르 다 간난 아이 가 갑자기 웃음 을 터뜨릴 때 드러나 는 하얀 앞니 처럼 꽃잎 을 한두 개 내놓 더니 잔뜩 웅크린 모습 으로 나머지 꽃잎 을 보여 주 기 시작 했 다 . 오늘 내일 한 지 보름 만 이 다 . 한 번 꽃 을 틔우 자 언제 새침 을 떨 었 나 싶 게 꽃 들 이 만발 하 기 시작 했 다 . 자연 은 때 가 되 면 욕망 을 자연 스럽 게 채워준다 . 인간 이 안 달하 거나 말 거나 . < 김진송 | 목수 · 문화 평론가 > 모바일 경향 [ 경향 뉴 스진 | 경향신문 앱 | 모바일 웹 ] | 공식 SNS 계정 [ 경향 트위터 ] [ 페이스북 ] [ 세상 과 경향 의 소통 커뮤니티 ] - ⓒ 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉