사실 이런 것 들 은 오픈 준비 라고 만 하 긴 어렵 다 . 중간중간 수시로 확인 을 해야 하 기 때문 이 다 . 정리 되 지 않 은 무언가 가 , 아주 미세 하 게라도 흐트러진 무언가 가 여사장 의 눈 에 들어갈 경우 엔 여지없 는 지적 이 돌아온다 . 자신 의 집 은 대 공황 당시 미국 거리 처럼 어지러이 흩뿌려 놓 은 그녀 도 , 봉 다방 만큼 은 무서울 정도 의 정리 욕심 을 보인다 . 때문 에 나 역시 삶 속 에서 는 존재 하 지 않 았 던 정리 본능 을 깐깐 한 여사장 의 기준 에 맞춰 쌓 고 있 는 셈 이 다 . ‘ 테이블 정리 는 항상 ! ’, ‘ 자꾸 여기 안 닦 을 거 야 ? ’, ‘ 선반 은 이 라인 을 지키 라고 했잖아 . ’, ‘ 에어컨 온도 는 23 도 ! ’ 등 , 내 눈 에선 존재 도 하 지 않 는 작 은 균열 들 을 용납 못 하 는 그녀 였 다 .