“ 결혼 은 사랑 하 는 사람 과 하 는 게 아니 야 . 그건 지옥 으로 들어가 는 거지 ” 공지영 나 도 모르 게 얼른 창밖 을 내다보 고 말 았 다 . 이럴 때 응 , 하 고 대답 하 는 것 이 자연 스러운 걸까 , 아니면 이야기 를 돌리 는 것 이 자연 스러운 걸까 . 아니면 민준 아 … 있 잖아 , 그 사람 이 그 사람 이 야 , 라고 말 하 는 것 이 자연 스러운 걸까 , 아니 그 도 아니 면 자연 스럽 지 않 은 것 이 자연 스러운 걸까 . 창 밖에 는 하얗 게 얼 어 버린 호수 에 엊그제 내린 눈 이 아직 쌓여 있 었 다 . 그 한 귀퉁이 아직 은 얼 지 않 은 청동 빛 물 위 로 오리 들 이 꽁지 를 쫑긋쫑긋 세우 고 헤엄 을 치 고 있 었 다 . 차가운 물 에 배 를 대 고 사 는 데 춥 지 않 을까 , 뭐 이런 생각 을 하 는 편 이 나 을 것 이 다 . 일찍 어둠 은 내리 기 시작 해서 멀리 요한 성당 에 불빛 들 이 어둑 하 게 밝혀 지 기 시작 했 다 . “ 난 이 시간 이 참 좋 아 . 이렇게 어둑 해 지 고 , 멀리 불빛 들 이 노랗 고 … . ” 내 가 말 을 돌리 자 민준 이 물끄러미 나 를 바라보 다가 피식 웃 었 다 . “ 난 이런 시간 에 는 오늘 은 무슨 술 을 마실까 , 생각 해 , 그 도 아니 면 아무래도 결혼 을 해야 겠 다는 생각 … . ” 갑자기 기분 이 이상 해졌 다 . 일본 에서 보낸 일 년 육 개월 때문 에 나 보다 먼저 졸업 을 하 게 된 민준 이 내게 했 던 말 이 생각났 다 . 그때 이 공원 은 저 수지 였 다 . 이 카페 자리 에 는 낚시 꾼 들 을 위한 조그만 간이식당 이 있 었 다 . 이 앞 을 걸으면서 눈길 에 내 가 미끄러지 려고 하 니까 내 손 을 잡 다가 그 가 말 했었 다 . ─ 같이 미국 으로 가 자 . 이 미끄러운 도시 에 널 놔두 고 가 는 건 , 꼭 우물가 에 어린 아이 를 놔두 고 가 는 것 만 같 아서 … 어색 하 게 손 을 빼 면서 내 가 말 했었 다 . ─ 야아 , 그런 말 은 뭐 라도 좀 하 고 나 서 하 는 말 이 지 . … 오해 하 지 말 았 으면 좋 겠 는데 그러 니까 , 뭐 라는 건 … 민준 이 웃 으며 말 했었 다 . ─ 결혼 하 고 하 면 되 잖아 . 하나 씩 , 하나 씩 … 그럼 지금 우리 그 하나 부터 해 볼까 ? 집 앞 으로 날 데려다 주 면서 민준 이 나 를 우리 집 담 밑 으로 가볍 게 밀 었 다 . 하필 이 면 내 가 돌아와 집 대문 의 초인종 을 누르 기 전 에 늘 울 던 그 담 밑 , 그 자리 였 다 . 결혼 을 해 버리 려던 생각 이 없 었 던 것 은 아니 었 다 . 그 무렵 엄마 는 말 이 없 어 진 내게 그렇 게 말 했었 다 . ─ 결혼 은 사랑 하 는 사람 과 하 는 게 아니 야 . 그건 지옥 으로 들어가 는 거 지 . 결혼 은 좋 은 사람 하 고 하 는 거 야 . 그러니까 사랑 했 던 그 사람 말 고 민준 이랑 , 착하 고 예의 바르 고 믿 음직 하 고 좋 은 민준 이랑 , 무엇 보다 나 와 같 은 한국 사람 인 민준 이 랑 결혼 을 하 고 미국 으로 떠나 고 , 아이 를 안 고 공항 으로 돌아올 수 있 다는 가능 성 을 아예 생각 해 보 지 않 았 던 것 은 아니 었 다 . 그런데 민준 이 날 안고 입 을 맞추 려는 순간 , 결혼 은 할 수 있 는데 입 은 맞출 수 없 다는 생각 이 들 어 버렸 던 거 였 다 . 나 는 나 도 모르 게 그 를 가볍 게 밀 었 다 . 가볍 게 밀 었 다 해도 거절 의 뜻 은 그 에게 분명히 전달 된 것 같 았 다 . ─ 미안 해 민준 아 , 그냥 … 내 말 은 … 그냥 못 하 겠 어 . … 미안 해 나 너무 촌스러운 거 같 아 … 호숫가 를 스쳐 온 차가운 바람 이 그 와 내 가 서 있 는 틈 으로 맹렬 하 게 불 어 갔 다 . 그날 이 었 을 것 이 다 . 민준 이 물 었었 다 . ‘ 너 , 일본 에서 무슨 일 있 었 니 ? ’ ─ 말 야 , 무슨 이런 이상 한 운명 이 있 니 ? 일본 으로 가 기 전 에 는 민준 이 가 있 어서 다른 남자 랑 데이트 도 제대로 못 했 는데 , 이제 일본 에서 돌아와서 는 그놈 의 … 추억 땜 에 민준 이 랑 데이트 도 못하 겠 어 . 나 는 친구 지희 에게 말 하 곤 했었 다 . 지희 는 예의 내 말 을 분석 하 느라 머리 를 많이 쓰 는 표정 으로 가벼이 고개 를 끄덕이 며 , 그래 , 그런 이상 한 운명 이 확실히 있 긴 있 지 , 했 던 것 같 았 다 . 갑자기 너무 많 은 생각 들 이 몰아치 고 있 었 다 . 그리고 그 생각 끝 에 준고 가 서 있 었 다 . 결국 은 또 그 가 서 있 는 것 이 다 . 호숫가 에서 뛰어오 는 나 를 녹음 아래 서 바라보 던 그 가 . 이곳 에 돌아온 그 가 . 지금 은 나 와 같 은 하늘 아래 서 걷 고 있 을 그 가 . 이렇게 해 지 는 시간 에 그 는 무슨 생각 을 하 고 있 을까 . “ 나 갈래 ? 나 술 먹 고 싶 어 . ” 내 가 말 했 다 . 민준 은 아무 말 없이 코트 를 집 어 들 었 다 . “ 날 그대로 방치 하 지 말 고 이제 결혼 해 줘 이래봬도 아직 청혼 하 는 남자 들 이 많 다구 ” 쓰지 히토나리 일본 과 한국 이 같 은 표준 시간 을 공유 하 는 시간 의 쌍둥이 라는 것 을 나 는 바다 를 건너올 때 까지 실감 하 지 못했 다 . “ 그런데 도 한국 과 일본 은 어째서 이렇게 다른 걸까 , 위도 때문 일까 ? ” 얼어붙 은 인사동 거리 에서 침묵 을 메우 기 위해 나 는 하얀 입김 으로 싼 말 을 토해냈 다 . “ 그렇게 다르 다고 는 생각 되 지 않 아 . ” 고바야시 칸나 는 지나가 는 사람 들 의 얼굴 을 흥미 로운 듯 들여다보 며 담담 하 게 말 한다 . 폭 10 미터 정도 의 번화 한 거리 에 는 잡화상 , 선물 가 게 , 도자기 점 , 카페 등 다양 한 상점 들 이 처마 를 나란히 하 고 있 으며 , 거리 는 오가 는 사람 들 로 활기 에 넘친다 . 스스키노 나 우에노 의 아메 요코 , 하라주쿠 의 다케시타 거리 , 나하 의 국제 거리 와 도 통하 는 아시아 적 에너지 가 넘치 는 곳 이 다 . 홍 이 차 를 타 고 바라보 았 던 명동 밤거리 의 현대 적 인 광경 과 는 대조 적 이 다 . 살 을 에는 듯한 칼바람 에 뺨 이 아프 다 . 칸나 가 내게 팔짱 을 낀다 . 쇼 윈도 를 들여다보 는 척하 며 슬며시 그 손 을 뿌리친다 . 그 때 , 낯익 은 인형 이 내 눈 에 들어왔 다 . 크기 나 모양 은 여러 가지 지만 , 홍 이 가 준 닥종이 인형 이 틀림없 다 . 그 속 에 는 휘파람 부 는 소년 도 있 었 다 . 그 곁 에서 다정히 웃 고 있 는 소녀 인형 도 . 오래 전 두 사람 을 떠올리 게 한다 . 무심코 유리 에 손 을 대 고 들여다본다 . 홍 이 에게 받 은 것 은 손바닥 만 한 크기 였 는데 , 쇼윈도 안 의 인형 은 그 보다 몇 배 는 크 다 . “ 귀여운 걸 . 전부 커플 인형 이 야 . ” 칸나 가 뿜 은 숨 이 쇼윈도 에 부딪혀 주변 을 하얗 게 흐려 놓 는다 . “ 어머 ! 저 인형 은 본 적 있 는 거 네 . ” 칸나 가 유리 에 얼굴 을 대 며 말 한다 . 나 는 발길 을 돌려 얼른 그곳 을 떠난다 . 뒤쫓 아 온 칸나 가 추궁 하 는 투 로 말 한다 . “ 저 인형 하 고 똑같 은 게 준고 방 에 있 지 않 았 어 ? 휘파람 부 는 사내 아이 인형 을 본 기억 이 있 는 걸 . ” 나 는 발 을 멈추 고 칸나 를 돌아본다 . 종종 걸음 으로 쫓 아 온 칸 나와 부딪칠 뻔 한다 . 또 다시 시간 이 멈춘다 . 두 사람 이 토해 내 는 하얀 입김 이 서로 얽히 고 섞여 , 그곳 에 안개 처럼 그리운 시간 의 모습 을 그려낸다 . 고바야시 칸나 의 갈색 을 띤 눈동자 가 곧바로 나 를 응시 하 고 있 다 . 7 년 이 란 세월 의 물결 이 여기 서 도 밀려온다 . 천진난만 했 던 여대생 은 불과 7 년 만 에 장래 가 촉망 되 는 편집자 로 성장 했 다 . 길 었 던 머리 를 싹둑 자르 고 어떤 남자 들 못지않 게 일 을 처리 해 내 는 모습 에 는 커리어 우먼 이 라는 말 이 제격 이 다 . 신진 작가 부터 대작가 까지 를 두루 담당 해왔으며 , 문학 적 가치 가 높 은 작품 에서 대중 적 베스트셀러 까지 폭넓 은 책 들 을 세상 에 내놓 았 다 . 학창 시절 의 칸나 는 늘 남학생 들 의 동경 의 대상 이 었 다 . 숲 속 나뭇잎 사이 로 비치 는 햇살 을 받 으며 우아 하 게 춤추 는 아름다운 나비 와 같 았 으며 , 어디 에 있 어도 눈 에 띄 는 꽃 과 같 은 존재 였 다 . 그 화려 한 존재감 때문 에 사람 들 입 에 늘 오르내리 는 것 은 편집자 가 되 고 나 서 도 여전 하 여 남성 작가 들 과 염문 이 도 는 일 도 자주 있 었 다 . 대부분 은 여성 편집자 들 의 시기 로 만들 어 진 창작물 이 었 지만 , 고바야시 칸나 는 그것 을 역 으로 이용 해 소문 의 상대 가 된 작가 와 운명 을 함께 할 것 을 자처 해 보다 강고 한 신뢰 관계 를 쌓 아 갔 다 . 탐욕 스럽 고 너무 계산 적 인 탓 에 하나하나 가 우스꽝 스럽 게 느껴 지 기 도 하 지만 , 그 수법 은 학창 시절 과 전혀 다르 지 않 았 다 . 오히려 더 대담 하 고 보다 야심 적 이 라 할까 . 그러나 문학 의 종말 이 란 말 이 심심찮 게 들리 고 책 이 팔리 지 않 는 시대 를 살아가 야 하 는 이 시대 의 작가 들 에게 고바야시 칸나 만큼 명석 하 고 의지 할 수 있 는 편집자 도 드물 어 결과 적 으로 는 우수 한 작가 들 이 그녀 주위 로 모이 게 되 었 다 . “ 무슨 생각 해 ? ” 홍 이 와 같 은 질문 에 나 는 무심코 쓴 웃음 을 짓 고 만 다 . “ 내 가 무슨 생각 을 하 는지 , 넌 알 고 있 잖아 . ” 칸나 가 반 발짝 내게 다가오 더니 , “ 아니 , 늘 몰랐 어 . 무슨 생각 을 하 는지 준 고 만 은 모르 겠 어 . 아마도 그래서 준고 한테 더 마음 이 쓰이 는지 몰라 . ” 억양 이 없 는 말투 로 칸나 가 말 했 다 . “ 난 네 가 생각 하 고 있 는 것 을 잘 알 아 . ” “ 그럼 , 나 하고 결혼 해 . ” 칸나 는 어째서 이렇게 얼어붙 을 듯 한 바람 속 에서 … 나 는 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . “ 나 에 대해 뭐 든지 다 안다면 날 그대로 방치 하 지 말 고 이제 결혼 해 줘 . 이래봬도 아직 청혼 하 는 남자 들 이 많 다구 . ” 애처로운 말 에 마음 이 흔들린다 . 농담 을 할 생각 으로 네 가 생각 하 고 있 는 것 을 안다고 했 을 뿐 이 다 . 뭔데 하 고 물으면 , 배고프 지 하 고 대답 할 생각 이 었 다 . 심각 한 분위기 를 다소 여유 롭 고 가볍 게 바꿔 보 고 싶 었 던 것 이 다 . 하지만 그녀 는 아무 생각 도 없이 접근 하 지 못할 예리 한 칼날 을 세우 고 회피 하 려고 만 하 는 내 눈 을 뜨 게 한다 . 고바야시 칸나 의 입 에서 결혼 이 란 말 이 나온 건 처음 이 다 . 그만 당황 해 무심코 그녀 눈동자 를 바라보 고 만 다 . 흔들리 지 않 는 강고 한 안광 이 눈동자 한 가운데 서 불타 고 있 다 . “ 나 하고 결혼 해 . ” 칸나 의 눈 이 점점 젖 어 간다 . 야심가 의 눈동자 가 젖 어 가 는 것 또한 처음 보 는 일 이 다 . / 그림 이보름 번역 김훈 아 공유 하 기 글 요소