조카 는 더 이상 설쳐 댈 명목 이 없 어서 인지 어느새 잎 이 촘촘 하 게 달린 솔가지 하나 를 꺾 어 봉분 위 에 쌓인 눈 을 쓸 어 내 고 있 었 다 . 마치 조상 을 극진히 섬기 는 본보기 를 보이 는 듯 정성스레 손 을 놀렸 다 . 강 노인 의 얘기 가 믿 어 지 지 않 았 다 . 강 노인 은 귀국 이 이루어지 기 전 부터 조카 와 서신 을 왕래 했 다고 했 다 . 마침 숙원 사업 이 던 영주 귀국 이 본격 적 으로 이루어지 게 됨 에 따라 그 는 조카 에게 초청 해 줄 것 을 간곡히 부탁 했 다 . 가끔 고향 소식 을 전해 주 던 조카 는 막상 강 노인 이 그렇게 나오 자 소식 을 끊 어 버렸 다 . 강 노인 의 말 로 는 늙 은 백부 를 떠맡 게 되 지 않 을까 , 아니면 전 답 이 꽤 되 었 는데 그걸 넘보 지 않 을까 하 는 염려 로 몸 을 도사리 지 않 았 나 싶 더라는 것 이 다 . 아닌 게 아니 라 강 노인 은 말 이 야 바로 해야지 , 막말 로 만일 지 가 날 초청 했 으면 내게도 먹 고 살 만큼 은 줘야지 않 겠 소 ? 그랬었 다 . 그 는 , 결과 야 그렇 지 않 게 끝 났 지만 어쨌든 가족 을 위해 간 건 엄연 한 사실 이 라며 목 에 힘 을 주 었 다 . 물론 그동안 의 부재 로 자기 도 본의 아니 게 할 도리 를 못한 건 안다고 덧붙이 는 것 도 잊 지 않 았 다 . 나 는 솔가지 비질 에 열중 한 조카 에게서 아버지 와 비슷 한 무모 한 도 사림 을 읽 었 다 . 이제 와서 과거 를 되돌려 뭣 하 겠 는가 하 는 , 제발 자신 들 의 평온 을 건드리 지 말 아 달 라고 하 는 도 사림 .