우리 나라 에 는 미술 잡지 가 몇 개 있 는데 대부분 시대 와 사회 의 변화 에 따라 폐간 되 는 일 들 이 많 았 다 . 아무래도 사람 들 의 패턴 이 많이 변하 고 있 기 에 그렇 지 않 을까 , 그러나 이 와중 에 미술인 이 라면 누구 나 알 법 한 오래 된 잡지 가 여전히 발행 되 고 있 는데 잡지사 의 사정 으로 여러 부침 은 많 았 던 걸로 알 고 있 다 . 시스템 이 바뀌 고 사람 들 도 바뀌 고 위상 도 달라지 고 . .. 매달 발행 되 고 있 기 는 하지만 확실히 예전 만 은 못 했 다 . 몇 년 전 에 이 잡지사 에서 연간 기획 으로 잘 나가 는 젊 은 작가 들 을 몇 명 뽑 아서 소개 한 적 이 있 었 다 . 우습 게 도 나 는 영문 도 모른 채 내 주변 의 선생 님 들 의 추천 으로 이 대단 한 그룹 에 들 게 되 었 는데 이 기사 를 담당 하 는 기자 조차 도 나 의 존재 를 영 못 마땅 하 게 보 는 게 내 눈 에 도 보일 지경 이 었 다 . 이 기자 는 나중 에 편집장 이 된다 . 단 한 컷 의 사진 과 5 분 짜리 인터뷰 ( 라고 말 하 기 도 민망 한 호구 조사 ) 를 위해 나 는 부산 에서 비싼 기차 를 타 고 인사동 으로 갔으며 , 다시 기차 를 타 고 부산 으로 내려왔 다 , 하루 만 에 . 그 달 에 잡지 가 나오 고 나 는 잡지사 로부터 한 통 의 전화 를 받 게 되 었 다 . 내 가 잡지 에 나온 것 을 축하 한다며 잡지 를 구독 하 라는 내용 이 었 다 . 얼떨결 에 일 년 치 잡지 를 구독 하 였 고 그 다음 해 같 은 시기 에 또 구독 하 라며 전화 가 왔었 다 . 사실 잡지 를 보 지 도 않 았 고 관심 도 없 었 고 나 에게 는 너무나 짐 이 되 었 기 에 구독 할 마음 이 전혀 없 었 지만 왠지 거절 을 하 기 가 어려워 이런 저런 변명 으로 구독 을 좀 미루 게 되 었 다 . 이 애매 한 태도 가 잘못 되 었 던 것 일까 , 그 뒤 부터 잊 을 만 하 면 잡지사 로부터 독촉 전화 를 받 게 되 었 는데 결국 몇 개월 뒤 에 또 구독 을 하 게 되 었 다 . 정말 뜯 지 도 않 았 고 , 당연히 읽 지 도 않 은 잡지 만 쌓여 갔 다 . 다시 일 년 이 끝났 을 때 역시 나 구독 하 라는 전화 가 왔 고 나 는 고민 하 다 종이 책 은 잘 안 보 게 된다며 전자책 으로 구독 을 하 던지 좀 생각 해 보 겠 다고 용감 하 게 말 을 했 다 . 하지만 전화 는 그 뒤 로 몇 번 더 왔 고 안 받 으면 또 하 고 또 하 였 다 . 마침내 그 지독 한 잡지사 영업 담당자 에게 전화 좀 그만 해 달 라고 말 을 하 니 자기 가 되려 엄청 화 를 내 면서 이 번호 지우 겠 다고 쏘아붙이 고 전화 를 끊 더라 . 사실 어느 시점 부터 그 잡지 는 연간 기획 이 아니 라 매달 젊 은 작가 들 을 수두룩 하 게 소개 하 던데 나 는 그 들 을 볼 때 마다 구독자 일까 아닐까 하 는 의문 만 떠올랐 다 . 나 와 같이 그런 독촉 전화 를 받 을까 ? 청년 작가 의 활동 은 대체로 이런 식 이 다 . 미술 계 에서 재수없 기 로 꽤 유명 한 젊 은 비평가 의 표현 을 빌리 자면 재능 없 는 청년 작가 들 말 이 다 . 이미 판가름 이 났으니 작품 그만두 고 행복 하 게 살 라며 이런 속도 의 시대 에 젊 어서 주목 받 지 못하 면 앞 으로 도 소용 이 없 다나 뭐 래나 . 그런 우리 들 은 말 뿐 인 작가 지위 로 차라리 미술 계 의 소비자 에 가깝 다 . 아니 소비자 일 뿐 이 었 다 . 분명히 나 는 생산 하 고 있 는데 그걸 몰랐 던 사람 은 나뿐 만 이 었 을까 .