1 화 서울 사람 들 中 ' 삼천포 나레이션 ' 서울 의 첫 번 째 밤 . 그 포근 하 면서 도 서걱거리 던 이불 의 감촉 과 , 뜨거우 면서 도 서늘 했 던 그 밤 의 공기 를 난 아직 도 기억 한다 . 1994 년 의 서울 이 란 내게 딱 그랬 다 . 분주 하 지만 외롭 고 , 치열 하 지만 고단 하 며 , 뜨겁 지만 차가운 도시 . 그리하여 정말 속 을 알 수 없 는 도시 . 우린 당당히 서울 시민 이 되 었 지만 , 아직 서울 사람 은 될 수 없 었 다 . 2 화 우린 모두 조금 낯선 사람 들 中 ' 나정 나레이션 ' 익숙 한 버릇 , 익숙 한 일상 , 그리고 익숙 한 사람 이 어느 순간 낯설 어 지 는 건 딱히 혼란 스러울 일 만 은 아니 다 . 어쩌면 그건 새로운 일상 과 새로운 관계 를 시작 하 는 은밀 한 신호 일지 도 모르 니까 . 3 화 신 인류 의 사랑 中 ' 나정 나레이션 ' 우린 X 세대 다 . 물론 지금 은 스마트 폰 과 인터넷 으로 무장 한 또 다른 신 인류 에 밀려 멸종 해 버렸 지만 내 스무 살 에 우린 인류 역사 상 최 첨단 의 문명 을 소비 하 는 신 인류 였 다 . PC 통신 으로 사랑 을 찾 고 , 삐삐 로 마음 을 전하 며 , 음성 메시지 로 이별 을 통보 하 던 우린 역사 상 가장 젊 은 인류 였 다 . 하지만 그때 나 지금 이나 , 신 인류 의 사랑 이 설레 고 가슴 뛰 는 이유 는 삐삐 도 , 스마트 폰 도 , 최 첨단 의 그 어떤 유행 때문 도 아니 다 . 젊음 은 서툴 고 투박 해야 하 며 , 사랑 은 해맑 고 촌 스러워야 한다 . 그것 이 내 스무 살 의 사랑 이 설레 고 가슴 뛰 게 기억 될 수 있 는 유일 한 조건 이 다 . 내 나이 스물 , 나 는 지금 서툴 고 촌스러운 사랑 을 시작 한다 . 4 화 거짓말 中 ' 나정 나레이션 ' 하필 이 면 만우절 이 였 다 . 거짓말 같 던 죽음 도 , 거짓말 이 되 어 버린 고백 도 , 하필 그랬 다 . 누구 하나 거짓 을 말 한 사람 도 없 었 고 , 그래서 누구 하나 속 은 사람 도 없 었 지만 , 거짓말 에 속 은 만우절 바보 보다 천만 배 는 더 처참 한 만우절 이 었 다 . 때때로 , 현실 은 거짓말 보다 잔인 하 다 . 5 화 차마 하 기 힘든 말 中 ' 쓰레기 나레이션 ' 사랑 하 는 사람 에게 차마 받 아 들이 기 힘든 진실 을 들려 줘야 할 때 , 차마 죽 어도 하 기 힘든 말 을 건네 야 할 때 , 딱 한 가지 만 생각 하 면 된다 . 그 어떤 말 주변 보다 도 당신 을 사랑 하 고 있 다는 눈빛 . 그 하나 면 충분 하 다 . 6 화 선물 학개 론 中 ' 나정 나레이션 ' 서울 생활 4 개월 차 . 대학 첫 여름 방학 이 다가올 무렵 , 우리 는 친해졌 고 , 가까워졌 고 , 익숙 해졌 다 . 그리고 딱 그만큼 미안 함 은 사소 해졌 고 , 고마움 은 흐릿 해졌으며 , 엄마 는 당연 해졌 다 . ' Present ' 라는 영어 단어 에 는 두 가지 뜻 이 있 다 . 선물 , 그리고 현재 . 어쩜 우리 에게 소중 한 선물 은 현재 , 바로 지금 눈앞 의 시간 이 라는 의미 일지 도 모른다 . 비록 늘 투닥거리 고 지지 고 볶 아 댔 지만 함께 기대 며 , 살 부대 며 행복 했 던 시간 들 . 1994 년 우린 선물 같 은 시간 들 을 보내 고 있 었 다 . 세상 모든 관계 는 익숙 해 지 고 결국 엔 당연 해진다 . 선물 의 가장 강력 한 힘 은 그 익숙 하 고 도 당연 한 관계 를 새삼 다시 설레 고 감사 하 게 만들 어 주 는 것 이 다 . 선물 을 고르 고 카드 문구 를 고민 하 며 그 에게 마음 을 쓰 는 사이 , 어느새 그 사람 은 내게 다시금 새삼 스러워진다 . 그리고 마음 이란 반드시 전해 지 기 마련 이 다 . 하지만 익숙 하 고 도 당연 한 관계 가 급기야 무뎌 짐 으로 퇴화 되 어 버린다면 이젠 그 어떤 선물 로 도 뒤늦 은 노력 도 의미 없 다 . 아무 관심 도 받 지 못하 고 베란다 귀퉁이 에서 바짝 시들 어 버린 난초 에게 때늦 은 물 과 거름 은 소용 없 는 일 이 다 . 관계 가 시들 기 전 에 서로 가 무뎌 지 기 전 에 선물 해야 한다 . 마음 을 전해야 한다 . 7 화 그해 여름 中 ' 칠봉 이 나레이션 ' 내겐 야구 를 빼 면 아무것 도 남 을 게 없 던 시절 , 야구 보다 도 나 를 더욱 설레 게 , 그리고 뜨겁 게 만드 는 사람 이 생겼 다 . 역사 상 가장 뜨거운 여름 이 시작 되 고 있 었 고 나 의 스무 살 은 계절 처럼 달아오르 고 있 었 다 . 때 는 1994 년 그 해 여름 이 었 다 . 누군가 그렇게 노래 했 더랬다 . 여름 은 젊음 의 계절 , 그리고 사랑 의 계절 이 라고 . 1994 년 그 해 여름 , 계절 은 그렇게 지나가 고 있 었 고 나 의 , 그리고 우리 의 여름 은 이제 시작 되 고 있 었 다 . 8 화 순간 의 선택 이 평생 을 좌우 합니다 中 ' 삼천포 나레이션 ' 가끔 상상 을 한다 . 만약 이 날 그 전화 를 받 지 않 았 더라면 그리고 터미널 로 향하 지 않 았 더라면 우린 어떻게 됐 을까 ? 산다는 것 은 매 순간 선택 이 다 . 설령 그것 이 외 나무 다리 다 해도 선택 해야 만 한다 . 전진 할 것 인가 , 돌 아 갈 것 인가 , 아님 멈춰 설 것 인가 . 결국 지금 내 가 지금 발 딛 고 있 는 이 지점 은 과거 그 무수 한 선택 들 의 결과 인 셈 이 다 . 난 그날 의 전화 를 받 았 고 , 터미널 로 향했 으며 , 그 작 은 선택 들 이 모여 우린 지금 의 현재 를 맞 았 다 . 9 화 그러니까 , 내 가 하 고 싶 은 말 은 . .. 中 ' 칠봉 이 나레이션 ' 진심 이란 , 늘 뒤 에 숨 어 있 기 마련 이 다 . 워낙 수줍 고 섬세 한지라 , 다 그치 고 윽박지를 수록 더 깊 은 곳 으로 숨 어 든다 . 방법 은 하나 , 진심 이 스스로 고개 를 들 때 까지 그저 눈 마주치 고 귀기울이 는 수 밖에 없 다 . 말 을 접 고 , 생각 을 접 고 기다리 다 보 면 어느 순간 진심 은 툭 튀어나오 게 마련 이 다 . 그 어떤 잘난 척도 , 고고 한 충고 도 진짜 위 로 는 될 수 없 다 . 위 로 란 , 진심 이 나누 어 지 는 순간 이루어지 는 법 이 다 . 누군가 를 위로 하 고 싶 다면 , 그저 바라보 고 들 어 주 는 것 만 으로 도 충분 하 다 . 10 화 어쩌면 마지막 일지 도 모를 . .. 中 ' 나정 나레이션 ' 세상 모든 마지막 이 가슴 아픈 이유 는 그렇게 실감 하 지 못한 채 흘려 보낸 아쉬움 때문 일지 도 모른다 . 스무 살 , 우린 새로운 도전 에 가슴 뛰 고 있 었 고 마음 은 뜨겁 고 , 두려움 은 없 었 다 . 스무 살 만 이 가질 수 있 는 그 설렘 과 뜨거움 과 겁 없 음 , 그게 얼마나 소중 한지 도 모른 채 , 그렇게 스무 살 의 마지막 계절 을 보내 고 있 었 다 . 11 화 짝사랑 을 끝내 는 단 한 가지 방법 中 ' 쓰레기 나레이션 ' 사랑 도 인생 도 어쩌면 야구 를 닮 았 다 . 숱한 위기 상황 이 닥쳐도 , 제 아무리 피해 가려 애써 봐도 결국 누군가 와 승부 를 내 야 만 경기 가 끝 이 난다 . 짝사랑 가슴 을 앓 고 , 머리 를 싸매 도 어차피 혼자 하 는 사랑 에 다른 방법 이란 없 다 . 사랑 을 얻 든 , 무심히 차이 든 짝사랑 을 끝내 고 싶 다면 , 유일 한 방법 은 고백 뿐 이 다 . 정면 으로 승부 한 뒤 에 야 끝 이 난다 . 사랑 이란 어쩌면 야구 를 닮 았 다 . 그리고 세상 은 넓 고 , 라이벌 은 많 다 . 사랑 이란 어쩌면 야구 를 닮 았 다 . 물론 세상 엔 . .. 차마 고백 되 지 못한 짝사랑 들 이 훨씬 더 많 다 벗어날 방법 을 알 면서 도 벗어나 지 못하 는 바보 들 . 짝사랑 은 그래서 가슴 아프 다 . 12 화 우리 에게 일어날 기적 中 ' 나정 나레이션 ' 누군가 는 기적 이 있 다 하 고 , 누군가 는 기적 이 없 다 한다 . 하지만 결국 절박 함 의 순간 엔 누구 나 기적 을 기도 하 고 기다리 기 마련 이 다 . 그리하여 기적 은 있 어야 만 한다 . 절박 한 그 모든 순간 들 에 희미 한 희망 이 라도 깃들 수 있 도록 기적 은 있 어야 만 한다 . 하지만 기적 이란 흔하 지 않 아서 기적 이 다 . 예상 치 못했 던 행운 보다 생각 치 못했 던 불행 이 훨씬 많 은 게 세상 이 다 . 삶 이 란 기적 만 을 믿 으며 살 기 엔 매몰차 고 혹독 하 다 . 기적 은 결국 확률 의 문제 다 . 기적 은 오직 한 사람 에게 만 존재 하 며 남 은 구천 구 백 아흔 아홉 명 에게 기적 이 란 헛소리 일 뿐 이 다 . 삶 이 란 절대 적 이 고 도 압도 적 인 확률 로 잔인 하 다 . 그래서 기적 은 필요 하 다 . 단 한 번 도 일어날 확률 없 는 제로 의 절망 보다 는 그나마 천만 번 중 한 번 이라도 일 어 날 수 있 는 실낱 의 가능 성 이 낫 다 . 그래야 만 희망 도 있 다 . 칠 십 억 지구 에서 내 가 좋 아 하 는 사람 이 나 를 좋아해 줄 확률 이란 얼마나 될까 . 지금 내게 어쩌면 기적 이 일어날지 도 모르 겠 다 . 13 화 일만 시간 의 법칙 中 ' 칠봉 이 나레이션 ' 수 많 은 학자 들 의 연구 결과 , 분야 에서 성공 을 거두 기 위해 필요 한 시간 은 일 만 시간 이 었 다 한다 . 일만 시간 의 법칙 . 모짜르트 도 , 비틀즈 도 , 스티브 잡스 도 , 김연아 도 그 들 의 성공 을 만든 것 은 타고난 천재 성 도 행운 도 아닌 일 만 시간 이상 의 노력 과 고통 이 었 다 . 어쩌면 일 도 관계 도 사람 도 마찬가지 다 . 마침내 성취 하 기 위해서 타고난 그 무엇 과 운 좋 음 을 기다리 기 보다 도 끝 까지 애쓰 고 고통 스러워야 한다 . 끝 날 때 까지 아직 끝난 게 아니 다 . 14 화 나 를 변화 시킨 사람 들 中 ' 해태 나레이션 ' 흔한 말 로 계급 은 고스톱 을 쳐서 딴 게 아니 라고 한다 . 병신 같 았 던 천하 의 쓸모없 는 인간 인 줄 로 만 알 았 던 최 병장 . 그 인간 이 내 젊음 의 가치관 을 바꿔 놓 았 다 . 해 보 지 않 고서 는 깨닫 지 못하 는 일 들 이 있 다는 것 . 가 보 지 않 고서 는 보 지 못한 시야 들 이 있 다는 것 을 일깨워 주 었 다 . 그리고 또 한 가지 , 최 병장 이 가르쳐 준 더 큰 깨달음 은 냉 험한 조직 사회 에서 경험 과 시간 이 가르쳐 주 는 가장 소중 한 것 은 생존 을 위한 융통성 이 라는 것 을 난 알 게 되 었 다 . 14 화 나 를 변화 시킨 사람 들 中 ' 나정 나레이션 ' 가족 을 무릅쓰 고 꿈 을 이룬다는 것 은 . .. 대부분 의 우린 내 사랑 하 는 이 들 을 차마 밟 고 일어설 수 없 어 , 끝끝내 스스로 꿈 을 내려놓 고 만 다 . 하지만 괜찮 다 . 얼마 되 지 도 않 는 드라마틱 한 성 공담 따위 에 기죽 어 스스로 좌절 과 패배감 에 휩싸일 필요 는 없 다 . 우리 에겐 꿈 만큼 이나 사람 도 소중 했 을 뿐 이 다 . 내 사랑 하 는 사람 을 위해 나 를 바꾸 는 결단 . 꽤 괜찮 고 폼 나 는 일 이 다 . 15 화 나 를 변화 시킨 사람 들 中 ' 나정 나레이션 ' 서태지 가 윤진이 를 변화 시키 듯 , 윤진이 가 성 균 이 를 , 오빠 가 나 를 , 내 가 오빠 를 그렇게 바꿔 가 고 있 었 다 . 사랑 하 지 않 는다면 결코 생 각지 도 못 할 일 들 을 우리 는 해내 고 있 었 다 . 세상 을 변화 시키 는 건 순전히 사랑 이 다 . 16 화 사랑 , 두려움 中 ' 빙그레 나레이션 ' 청춘 이 흥겨운 건 모르 는 것 들 투성이 기 때문 이 다 . 도무지 뭘로 채워야 할지 모를 빈칸 들 이 눈앞 에 수두룩 한 시험 기간 같 다고 나 할까 . 돌아보 면 그 빈칸 들 의 정답 은 없 었 다 . 하지만 왠지 누군가 정답 지 를 들 고 채점 할 것 만 같 은 공포 , 그리고 남 들 과 다르 다고 쓰 게 되 면 어쩌 나 하 는 두려움 으로 내 20 대 는 늘 숨 막히 는 시험 기간 이 었 다 . 17 화 사랑 , 두려움 中 ' 빙그레 나레이션 ' 1997 년 스물 셋 . 난 확인 하 고 싶 었 다 . 지금 의 이 두근거림 이 . . 자꾸 만 신경 쓰이 는 이 사람 이 처음 으로 다가선 이성 을 향한 작 은 호기심 때문 인지 , 아니면 남 들 이 말 하 는 그 , 그 사랑 이 란 것 때문 인지 . .. 확인 18 화 다시 사랑 한다 말 할까 ' 나정 나레이션 ' 우린 아주 특별 한 연인 이 다 . 이 십 년 을 오누이 처럼 지낸 각별 함 이 있 었 고 , 힘겨운 짝사랑 을 견뎌낸 절실 함 이 있 었 으며 한 달 앞둔 결혼 을 미루 고 장거리 연애 를 시작 해도 좋 을 든든 함 이 있 었 던 우린 아주 특별 한 연인 이 었 다 . 눈 에서 멀 어 지 면 마음 도 멀 어 진다는 얘기 , 그저 평범 한 연인 들 에게 쓰이 는 말 이 라고 생각 했 다 . 왜냐하면 우리 는 아주 특별 한 연인 들 이 었 으니까 . 우린 아주 특별 한 연인 이 었 다 . 하지만 그 특별 함 도 시간 앞 에서 생활 앞 에서 지극히 평범 해져 가 고 있 었 다 . 누구 나 그렇 듯 우린 소홀해졌 고 모두 가 그렇 듯 우린 무뎌졌 다 . 그리고 결국 엔 그 소홀 함 과 무뎌 짐 들 이 익숙 해져 버렸 다 . 그렇게 우린 전혀 특별 하 지 않 은 연인 이 되 어 갔 고 그렇게 우린 헤어지 지 않 은 채 헤어졌 다 . 19 화 운명 을 믿 으세요 ? 쓰레기 운명 은 힘 이 세 다 . 운명 은 우릴 딜레마 에 빠뜨리 기 도 하 고 , 아무것 도 할 수 없 는 궁지 로 쳐 넣 기 도 하 며 , 끝끝내 우리 의 간절 한 기도 따위 가볍 게 무시 해 버리 기 도 한다 . 그렇게 운명 은 맞 다 . 그렇게 운명 은 지독 하 고 힘 이 세 다 . 칠봉 운명 이 지독 하 고 힘 이 센 또 다른 이유 . 예측 할 수 없 는 타이밍 이 다 . 이렇게 운명 은 잔인 하 다 . 나정 운명 은 벼랑 끝 으로 나 를 내 옴짝달싹 못 하 게 만들 고 , 결국 은 내게 공 을 넘겨 버린다 . 운명 은 결국 선택 하 는 것 이 다 . 이제 내 가 선택 해야 만 한다 . 20 화 끝 의 시작 나정 우리 는 특별 한 연인 이 었 다 . 이 십 년 을 오누이 처럼 지낸 각별 함 에 오빠 는 늘 오빠 여야만 했 고 난 늘 동생 이 여야 했 다 . 힘겨운 짝사랑 을 견뎌낸 절실 함 에 서로 에겐 늘 애틋 함 이 앞섰 고 한 달 앞둔 결혼 을 미루 고 장거리 연애 를 시작 한 미안 함 과 고마움 과 불안감 에 우린 항상 미안 했 고 , 고마웠 고 , 조심 스러웠 다 . 결국 서로 에 대한 배려 만 남 은 채 정작 자신 들 의 상처 는 기댈 곳 없이 곪 아 가 고 만 있 었 고 결국 우린 평범 한 연인 만 도 못한 사람 들 이 되 어 가 고 있 었 다 . 그렇게 우린 사랑 한다 그 흔하 고 평범 한 말 조차 한 번 도 해 보 지 못한 채 전혀 특별 하 지 않 게 헤어져 버렸 다 . 칠봉 아빠 가 없 어도 엄마 가 없 어도 난 야구 만 으로 도 충분히 바쁘 고 뜨거웠 다 . 외로움 따윈 치열 하 지 못한 삶 에 나 찾아드 는 한가 로운 감정 인 줄 만 알 았 다 . 그러나 스무 살 . 어느 날 그 사람 을 위한 자리 를 비워 두 기 시작 한 그 날 부터 그 빈자리 가 허전 해 가슴 한 켠 이 시려 오 기 시작 했 다 . 그게 외로움 이 라는 걸 , 그리고 내 가 참 많이 외로운 사람 이 었 다는 걸 그때 서 야 알 게 되 었 다 . 외로워서 그리웠 고 그리워서 더 외로웠 다 . 끝 날 때 까지 아직 끝난 게 아니 다 . 하지만 끝 이 없 는 게임 이 라면 스스로 끝 을 결정 해야 만 한다 . 일만 시간 의 가슴앓이 에 도 안 되 는 일 이 있 다면 그 사람 을 위해서 라도 이제 가슴 을 내려놓 아야 한다 . 끝 을 시작 해야 만 한다 . 최종회 21 화 90 년 대 에게 中 ' 삼천포 나레이션 ' 2002 년 6 월 19 일 신촌 하숙 이 문 을 닫 았 다 . 그렇게 우린 신촌 하숙 의 처음 이 자 마지막 하숙생 이 되 었 다 . 특별 할 것 도 없 던 내 스무 살 에 천만 이 넘 는 서울특별시 에서 기적 같이 만난 특별 한 인연 들 . 촌놈 들 의 청춘 은 북적대 고 시끄럽 게 , 그리하여 기어코 특별 하 게 만들 어 준 그곳 . 우린 신촌 하숙 에서 아주 특별 한 시간 들 을 함께 했 다 . 울 고 , 웃 고 , 만나 고 , 헤어지 고 , 가슴 아프 고 . 저마다 조금 씩 다른 추억 과 다른 만남 과 다른 사랑 을 했 지만 우린 같 은 시간 속 같 은 공간 을 기적 처럼 함께 했 다 . 지금 은 비록 세상 의 눈치 를 보 는 가련 한 월급쟁이 지만 이래뵈 도 우린 대한민국 최초 의 신 인류 , X 세대 였 고 , 폭풍 잔소리 를 쏟 아 내 는 평범 한 아줌마 가 되 었 지만 한 땐 오빠 들 에게 목숨 을 걸 었 던 피 끓 는 청춘 이 었 으며 , 인류 역사 상 유일 하 게 아날로그 와 디지털 , 그 모두 를 경험 한 축복 받 은 세대 였 다 . 70 년 대 의 음악 에 , 80 년 대 의 영화 에 촌스럽 다던 비웃음 을 던졌 던 나 를 반성 한다 . 그 음악 들 이 , 영화 들 이 그저 음악 과 영화 가 아닌 당신 들 의 청춘 이 었 고 , 시절 이 었 음 을 이제 더 이상 어리 지 가 않 은 나이 가 되 어서 야 깨닫 는다 . 2013 년 12 월 28 일 . 이제 나흘 뒤 , 우린 마흔 이 된다 . 대한민국 모든 마흔 살 청춘 들 에게 그리고 90 년 대 를 지나 쉽 지 않 은 시절 들 을 버텨 오늘 까지 잘 살아남 은 우리 모두 에게 이 말 을 바친다 . 우리 참 멋진 시절 을 살 아 냈 음 을 , 빛나 는 청춘 에 반짝였 음 을 , 미련 한 사랑 에 뜨거웠 음 을 , 기억 하 느냐고 . 그렇게 우리 왕년 에 잘 나갔었 노라고 . 그러 니 어쩜 힘겨울 지도 모를 또 다른 시절 을 촌스럽 도록 뜨겁 게 사랑 해 보 자고 말 이 다 . 뜨겁 고 순수 했 던 , 그래서 시리 도록 그리운 그 시절 . 들리 는가 . 들린다면 응답 하 라 , 나 의 90 년 대여 -