어린 나 에게 아버지 는 ‘ 무섭 다 ’ 는 감정 을 넘 어서 공포 그 자체 였 다 . 어린 시절 에 나 는 시끄러운 자명종 소리 에 도 깨어나 지 못할 정도 로 아침잠 이 많 았 지만 , 아버지 가 안방 에서 내 방 으로 건너오 는 발자국 소리 에 소스라치 게 놀라 깨 는 아들 이 었 다 . 내 기억 에 아버지 와 함께 공놀이 를 한다거나 , 아버지 의 손 을 잡 는다거나 , 아버지 와 웃 으며 대화 를 한다거나 아니 , 아버지 와 무언가 를 함께 했 다는 그 어떤 기억 조차 없 다 . 아버지 와 함께 있 는 게 숨 막혔 고 그런 아버지 를 다른 친구 들 의 아버지 와 비교 하 며 원망 에 원망 을 더 했 다 .