지난해 12 월 박근혜 전 대통령 의 탄핵 표결 직후 송호근 서울대 사회학 과 교수 ( 61 ) 는 농가 에 칩거 했 다 . 그 는 가슴 속 에 답답 한 것 을 응어리 로 남겨 놓 는 대신 글 을 쓰 기 로 마음먹 었 다 . 하루 에 10 시간 씩 두 달 만 에 장편 소설 의 초고 를 탈 고 했 다 . 그 가 처음 세상 에 발표 하 는 소설 ' 강화도 '( 나남 ) 다 . 5 일 인사동 에서 기자 들 과 만난 그 는 " 대학 때 는 누구 나 시 쓰 고 , 소설 쓰 고 하 지 않 나 . 나 또 한 문청 이 었 다 . 그 꿈 을 40 년 만 에 이뤘 으니 이 소설 은 ' 응답 하 라 1977 년 ' 인 셈 " 이라고 말 했 다 . 1977 년 그 는 서울대 대학 문학상 에 평론 을 응모 했 다 . 시 를 포기 한 건 교내 에 이성복 이 있 어서 였 다 . 그 를 평론 에서 미끄러 뜨 린 건 정과리 였 다 . 1 년 의 절차탁마 . 이듬해 그 는 ' 문학 적 상상 력 의 사회학 적 구조 ' 라는 평론 으로 당선 했 다 . 심사 위원 인 김윤식 국문학 과 교수 가 그 를 불러서 물 었 다 . " 자네 문학 을 하 겠 는가 ? " 그 말 이 무슨 뜻 인지 몰랐 다 . 그 는 고민 하 다 " 돌아가 겠 습니다 " 고 답했 다 . 김 교수 를 다시 만난 건 하버드대 유학 과 한림 대 교수 를 거쳐 1994 년 모교 에 부임 하 고 나서 였 다 . 다시 인사 를 갔 다 . 그 가 말 했 다 . " 잘 돌아왔 네 . " 반가웠 지만 이후 로 그 는 사회 학자 로 살 았 다 . 그 는 소설 을 쓰 게 된 계기 에 대해 " 그간 책 을 25 권 쓰 고 숱한 논문 을 썼 는데 지난해 가을 부터 겪 은 한국 의 문제 를 논문 으로 써서 는 사람 들 가슴 속 에 파 고 들어가 기 어렵 다고 생각 했 다 . 소설 로 사람 들 의 가슴 에 파고드 는 이야기 를 하 고 싶 었 다 " 고 설명 했 다 . 소설 은 19 세기 후반 밀려오 는 일본 함대 를 몸 하나 로 대적 했 던 무신 ( 武臣 ) 신헌 ( 1810 ∼ 1884 ) 의 삶 을 다룬다 . 그 는 오래 전 신헌 을 접했 다 . 신헌 의 ' 심행 일기 ' 는 그 에게 ' 난중일기 ' 처럼 읽혔 다 . 신헌 은 접견 대관 ( 接見 大官 ) 으로 일본 의 전함 9 척 에 맞서 강화도 조약 을 체결 했 다 . 비통 한 마음 으로 , 구로다 기요타카 사령관 과 대적 해야 했 다 . 송 교수 는 " 지금 한국 의 상황 은 140 년 전 과 동일 하 다 . 왜 역사 는 반복 하 는가 . 그 문제 의식 이 소설 의 시작 이 었 다 " 고 했 다 . 신헌 의 역할 은 ' 완충 ' 이 었 다 . 제국 의 힘 을 중화 시키 는 것 . 송 교수 는 " 한국 만큼 세계 4 강 에 둘러싸인 비싼 땅 이 없 다 . 누군가 이 땅 을 집어삼키 면 목 에 걸려서 병 이 날 거 다 . 한국 의 지도자 에게 도 신 헌 과 같 은 문제 의식 이 필요 하 다 " 면서 " 사드 가 바로 그 문제 다 . 대선 후보 중 에 사드 에 모호 한 자 가 있 다 . 지도자 로서 결격 사유 라고 생각 한다 . 현 대선 에서 안보 와 외교 이슈 가 실종 했 는데 , 이 보다 중요 한 문제 가 없 다 . 현 후보 중 에 는 누구 도 이 문제 에 흡족 하 지 않 다 " 고 말 했 다 . 신헌 에 관한 역사 의 기록 은 미미 하 다 . 그 조차 도 무덤 을 찾 기 위해 숱한 기록 을 뒤졌 다 . 춘천 유점 의 언덕 에 모셨 다는 기록 을 믿 고 찾 아 헤맸 는데 , 발견 하 고 보 니 20 년 동안 살 았 던 춘천 의 집 에서 3 ㎞ 거리 에 있 었 다 . 그 는 소주 한잔 을 올리 고 ' 왜 여기 계신 가요 ' 라고 물 었 다 . 그 는 " 신헌 어르신 이 내 고민 을 좀 써 봐라 . 얘기 하 는 것 같 은 느낌 을 받 았 다 . 운명 인 것 같 다 " 고 말 했 다 . [ 김슬기 기자 ] [ 매일경제 공식 페이스북 ] [ 오늘 의 인기 뉴스 ] [ 매경 프리미엄 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]