리스본 에서 . .. 낭트 로 . .. 그리고 그 가 드디어 한국 에 오 다니 … 그 에게 나 는 우선 한국 의 대표 이미지 들 을 먼저 보여 주 고 싶 었 고 , 차 에 태워 광화문 쪽 을 지나 , 삼청동 에 가 서 밥 을 먹 고 북악 터널 에 올라 서울 시내 를 한눈 에 보여 주 었 다 . 그 는 피곤 했 지만 신기 해했 다 . 올리비에 는 낭트 근처 의 작 은 도시 에서 태어나 낭트 대학 을 다니 고 낭트 에서 직장 생활 을 하 고 있 는 남자 로 , 나 를 만난 서른 여섯 해 동안 파리 는 한 번 다녀가 봤 고 , 유럽 사 는 남자 가 서른 여섯 살 까지 유럽 여행 도 거의 안 해서 리스본 이 그 의 세 번 째 유럽 여행 이 었 던 것 이 다 . 자신 의 인생 에서 아시아 땅 을 밟 아 보 리라 상상 도 못했 던 남자 인 것 이 다 . 그런 올리비에 가 한국 여자 를 만나 는 바람 에 이제 겨우 조금 씩 한국 에 관심 을 가져 보 려는 상황 이 었 다 . 그러나 나 는 그 가 한국 에 도착 하 기 전 까진 그 가 그렇게 큰 도시 를 싫어하 는지 알 지 못했 다 . 도착 한 첫날 부터 시작 된 그 의 도시 울렁증 은 나 로 하여금 어찌 할 바 를 모르 게 만들 었 다 . 한국 은 그 의 상상 보다 너무 모던 하 고 인공 적 이 었 고 거대 한 도시 라는 사실 에 그야말로 깜놀 하 신 것 이 다 ! ( 사실 나 는 낭트 친구 들 이 낭트 외곽 에 살 면서 낭트 도 큰 도시 며 파리 는 ‘ 어우 ’ 하 며 손사래 를 치 는 것 이 진짜 적응 이 안 됐 는데 … 이런 거 였 구나 싶 었 다 ) 공항 을 빠져 나오 면서 시작 되 는 엄청나 게 높 은 아파트 와 빌딩 등 에 압도 되 어 그 는 패닉 상태 를 보인 것 . 게다가 그 에게 있 어 한국 방문 은 나 를 만나 러 오 는 것 임 과 동시 에 3 주 의 휴가 인데 … 휴가 는 자고로 늘 자연 과 함께 해 오 던 이 남자 가 대 도시 서울 에 완전 기 가 홀려 초반 부터 부적응 의 절정 을 보여 주 었 다 . “ 서울 엔 왜 이렇게 높 은 빌딩 이 많 아 ? ” 8 차선 으로 펼쳐진 광화문 의 도로 를 보 곤 , “ 인도 는 저렇게 작 고 차도 가 저렇게 넓 어 ? 사람 들 은 도대체 어디 로 다녀 ? 서울 에 좀 쉴 만 한 작 은 공원 들 은 없 어 ? " 등등 그 의 의문 과 투덜거림 은 멈추 지 않 았 다 . 급기야 어느 날 저녁 을 먹 으러 간 식당 에서 테이블 에 설치 되 어 우리 가 편히 사용 하 는 벨 을 보 곤 어떻게 일 하 는 사람 을 벨 을 눌러 부를 수 있 냐며 ‘ 비 인간 적 이 다 ’ 라고 하 는 것 이 다 . 그야말로 끙 … . . 그 뒤 로 내 가 그 에게 어딘가 를 가 자고 제안 할 때 마다 매번 그 는 잊 지 도 않 고 물 었 다