나 는 우리 집 을 싫 어 했 지만 아버지 는 농사 짓 는 틈틈이 집 을 손질 했 고 우리 가 커 가 면서 두 칸 의 방 을 더 만들 었 다 . 아서 밀러 의 《 세일즈맨 의 죽음 》 을 보 다가 ' 물 과 시멘트 만 있 으면 행복 한 사람 ' 이 라는 구절 에 이르 렀을 때 , 나 는 그 구절 의 완벽 한 친화 감 때문 에 놀랐었 다 . 아버지 는 물 과 시멘트 만 있 으면 행복 한 사람 이 었 다 . 고고학 박사 인디아나 존스 를 연기 한 해리슨 포드 의 취미 가 목공 이 랬지 아마 . 해리슨 포드 의 대패 와 아버지 의 흙칼 . 아버지 는 그 흙칼 로 우리 집 을 시멘트 로 발라 놓 았 다 . 더 이상 시멘트 바를 곳 이 없 어 진 어느 봄 에 아버지 는 죽 었 다 . 나 도 세일즈맨 의 아들 이 었 던 것 이 다 . 우리 의 정신 분석 의 끝 의 끝 에 는 무엇 이 있 는가 . 동그랗 게 앉 아 있 는 각자 의 뒷모습 . 가을 밭 에 보이 는 연기 . 눈 이 맵 다 .