제 83 강 1207 ( 목 ) : 집 과 인물 / 김서령 작가 미래 촌 美 來 村 김서령 의 家 작가 소개 저자 | 김서령 김서령 1956 년 경북 안동 에서 태어나 경북 대 국문 과 를 졸업 했 다 . 사람 과 사물 의 바탕 을 자세히 들여다보 는 일 이 늘 흥미 로웠 다 . 대구 중앙 중 국어 교사 시절 을 거쳐 과 잡 지 에 오랫동안 인터뷰 원고 를 썼 다 . 그러 면서 문화 . 예술 계 의 숱한 성공 한 사람 들 을 만났 다 . 자연히 낯선 집 을 드나들 기회 가 자주 생겼 고 사람 과 집 의 관계 를 유심히 관찰 하 기 시작 했 다 . 현재 는 월간 와 에 인물 칼럼 과 시사 칼럼 을 연재 하 고 있 다 . 목차 소개 박태후 / 화 가 박태후 씨 의 나주 - 죽 설 헌 이성원 / 농암 이현보 종가 17 대손 이성원 씨 의 안동 - 긍구 당 송 혜근 / 소설가 송 혜근 씨 의 혜화동 - 조린 헌 데니 & 젬마 / 데니 와 젬마 의 무욕 의 집 - 마운틴 윤명호 / 화 가 윤명 로 선생 의 - 평창동 집 김기철 / 도예 가 김기철 선생 의 곤지암 - 보원 요 변상태 / 디자이너 변상태 교수 의 파주 - 세 이재 이상철 / ' 틈 만 나 면 노 는 여자 ' 이상철 씨 의 장흥 - 토담집 이윤기 / 소설가 이윤기 선생 의 과천 - 과 인재 최범석 / 차범근 , 차두리 부자 의 매니저 최범석 씨 의 홍제동 - 학소 도 송일근 / 담양군 무 월리 송일근 씨 의 - 허허 공방 김인회 / 50 평 미만 의 땅 에 지 은 김인호 교수 의 - 관산 재 최환 상 / 방송 작가 최환 상 씨 의 성남시 분당구 - 와선 재 하영 휘 / 역사 학자 하 영휘 선생 의 가회동 - 옥 선관 김상 신 / 김상 신 씨 의 부암동 - 중심 서원 유영우 / 사진 작가 유영우 교수 의 남양주 - 어 은재 김영작 / 김영작 교수 의 - 구기동 한옥 윤영주 / ' 나무 와 벽돌 ' 사장 윤영주 씨 의 - 서오릉 집 이연자 / 우리 차 연구 가 이연자 씨 의 우이동 - 문수원 안명 제 / 건축가 안 명제 씨 의 성북동 집 - 안명 재 조은 / 시인 조은 의 장난감 같 은 - 사직동 집 최하림 / 시인 최하림 의 양평군 문호리 - 수류 화 개명 서 지실 김서령 의 家 ] ' 노 는 사람 ' 이상철 씨 의 장흥 토담집 쉬 었 다 가 오 , 흙 과 사람 의 따뜻 한 품안 자그만 흙집 이 숲 사이 에 묻혀 있 다 . 울 도 담 도 없 는 집 이 다 . 지나가 는 길손 이 방문 을 열 어 봐도 주인 은 놀라 지 않 는다 . 되레 지나 는 사람 에게 차 한잔 하 고 가 라고 불러 앉히 기 일쑤 다 . 송추 ~ 장흥 간 39 번 국 도 어름 , 서울 을 크 게 벗어나 지 않 은 곳 에 이런 무방비 상태 의 집 이 있 다니 . 집 은 완전히 흙 과 나무 로 만 지 어 졌 다 . 강원도 에서 베 어 낸 소나무 와 양평 과 장흥 에서 난 황토 를 버무려 벽 을 세웠 고 지붕 은 지리산 청학동 에서 가져온 산죽 으로 이 었 다 . 못 을 전혀 사용 하 지 않 고 벽 과 지붕 을 만들 었 다 . 그래서 그런지 외관 이 네모 반듯 하 지 않 고 동그스름 하 다 . 제 주장 이 전혀 없이 , 인공 구조물 같 지 않 게 자연 속 에 한 덩어리 로 어우러지 는 풍경 을 이룬다 . 그야말로 토종 우리 집 이 다 . 이 집 주인 은 스스로 ' 노 는 사람 ' 이라고 소개 하 는 이상철 ( 아내 ) 씨 와 남 의 황토 집 지 어 주 는 데 앞장서 달려가 는 홍명 도 ( 남편 ) 씨 . 둘 은 산 에서 만나 도봉 산장 에서 결혼 한 산악인 부부 다 . 남편 홍 씨 는 오래 전 울산바위 에서 암벽등반 을 하 다 실족 해 한쪽 다리 를 잃 었 다 . 좌절 한 그 를 구해 준 건 역시 산 이 었 다 . 한 쪽 다리 에 의족 을 하 고 불편 한 몸 으로 계속 산 에 올랐 다 . 산 속 에서 희망 을 다시 찾 았 다 . 서울 산악회 출신 의 그 가 부산 산악회 출신 의 처녀 를 만나 결혼 을 하 게 됐으니 산 이 중매쟁이 노릇 까지 해 준 셈 이 다 . 늦 은 나이 에 만난 둘 은 데이트 를 언제나 산 에서 했 다 . 산행 을 마친 뒤 면 산골 마을 에 있 는 흙집 을 찾아다녔 다 . 주인 이 버리 고 간 옛 흙집 들 이 군데군데 남 아 있 었 다 . 어느 산 , 어느 골 에 가 면 그게 있 는지 도 손바닥 들여다보 듯 환해졌 다 . 굳이 그렇게 흙집 을 찾아다닌 데 는 물론 이유 가 있 었 다 . 한 다리 로 불편 한 산행 을 감당 한 그 의 몸 이 흙집 에서 하룻밤 자 고 나 면 감쪽같이 회복 된다는 것 을 체험 으로 알 게 됐 기 때문 이 다 . 흙집 에서 자 고 난 아침 은 전날 아무리 무리 한 산행 을 했어도 늘 개운 하 고 상쾌 했 다 . 도시 의 아파트 에서 자 고 일어나 면 도저히 회복 되 지 않 던 몸 이 었 다 . 부부 는 절로 흙집 예찬 론 자 가 돼갔 다 . 절집 짓 는 데 를 따라다니 며 흙집 짓 는 법 을 본격 적 으로 배웠 다 . 한 삼 년 따라다닌 끝 에 남 의 손 을 빌리 지 않 고 , 둘 이 살 흙집 을 지 어 보 기 로 했 다 . 아이 도 없이 단 두 식구 , 방 둘 이 면 족 했 다 . 산 에 미친 그 들 에게 돈 이 있 을 리 없 었 다 . 그러나 사람 사 는 세상 에 는 늘 길 이 있 게 마련 . 둘 의 사 는 모습 을 어여삐 여긴 어느 고마운 분 이 자기 의 노 는 땅 일부 를 떼 어 줬 다 . 느티나무 들 이 숲 을 이룬 산자락 , 햇볕 이 유난히 맑 게 모여드 는 마을 , 흙 이 좋 아서 인지 이름 조차 토 다리 인 이곳 에 그 들 은 흙 으로 된 둥지 를 틀 었 다 . 글자 그대로 의 둥지 였 다 . 흙벽 을 두텁 게 발라 겨울 엔 따뜻 하 고 여름 은 시원 했 다 . 실내 에 들어서 면 커다란 품 속 에 안긴 듯 포근 하 고 안온 했 다 . 거실 에 는 커다랗 게 벽난로 를 만들 었 다 . 물론 황토 를 두툼 하 게 이겨 발랐 다 . 여기 에 소나무 장작 을 때 실내 를 덥히 면 춥 지 않 음 은 물론 웬만 한 감기 쯤 은 거뜬히 자 가 치료 가 가능 했 다 . 집 짓 는 재료 는 돈 주 고 새로 산 게 거의 없 었 다 . 수몰 지역 에서 뜯어낸 문짝 을 가져와 현관문 을 달 았 고 헐 어 내 는 집 에서 버리 는 오래 된 벽장문 을 주워 창문 으로 썼 다 . 부부 가 직접 손 으로 만든 ' DIY 주택 ' 이 니 원 하 는 위치 에다 주워온 문짝 크기 만 한 구멍 을 뚫 으면 되 는 일 이 었 다 . 흙 은 그 모든 것 을 훌륭 하 게 받 아 안 아 줬 다 . 낡 은 것 과 새것 이 화평 하 게 어울렸 다 . 부엌 싱크대 도 송판 을 잘라 손수 짰 다 . 손잡이 역시 허무 는 집 에서 떼 내온 문고리 를 가져다 달 았 다 . 로맨틱한 남편 은 거기 에 나무 로 꽃 을 두어 개 만들 어 붙일 줄 도 알 았 다 . 벽 에 두터운 나무 조각 을 박 아 넣 으니 훌륭 한 그릇장 이 됐 고 헝겊 을 잘라 벽 을 가리 고 그 위 에 몇 바늘 수 를 놓 으니 세상 하나 뿐 인 아름다운 옷장 이 됐 다 . 둘 은 부족 한 게 하나 도 없 었 다 . 행복 하 다고 말 할 수 있 었 다 . 그게 1997 년 의 일 이 었 다 . 그 이후 친구 많 고 사람 좋 아 하 는 이 집 내외 에게 는 손 들 이 줄줄이 찾아왔 다 . 아 는 사람 도 있 었 고 모르 는 사람 도 있 었 다 . 괜히 지나가 다 하룻밤 묵 어 가 는 싱거운 사람 도 있 었 다 . 때로 간장 을 퍼가 는 이 도 있 었 지만 오죽 맛있 었 으면 가져가 랴 싶 어 내버려뒀 다 . 모든 것 을 열 어 뒀 다 . 집 을 완전 개방 했 다 . 이 집 벽난로 앞 에 는 서로 알 기 도 하 고 모르 기 도 하 는 사람 들 이 새 처럼 빙 둘러앉 는 풍경 이 자주 연출 된다 . 총 연출자 는 안주 인 이상철 씨 다 . 고구마 를 구워 하나 씩 나눠 주 기 도 하 고 돌아가 며 노래 를 부르 기 도 한다 . 이 집 은 어느새 ' 노 는 집 ' 이 됐 고 이상철 씨 는 ' 인간 복덕방 ' 이 란 별명 을 얻 게 됐 다 . 노 는 게 직업 이 라고 내놓 고 말 할 만 하 니 노 는 방법 도 , 가지 수도 전문가 답 다 . 도자기 를 빚 으면서 놀 고 , 장구 를 치 면서 놀 고 , 야채 효소 를 담그 면서 놀 고 , 장아찌 를 만들 면서 놀 고 , 약초 를 말리 면서 놀 고 , 차 를 덖으 면서 논다 . 국화 철 에 는 국화 를 따 면서 놀 고 , 산 에 가 면 산삼 씨 를 심 으면서 놀 고 , 연꽃 철 에 는 연잎 에 담긴 이슬 을 받 으면서 논다 . 혼자 서 도 잘 놀 고 여럿 이 서 도 잘 논다 . 마음 이 동하 면 훌쩍 고흥 의 외나로도 쯤 에 가 한 보름 머물 면서 도 논다 . 급기야 몇 달 전 엔 ' 틈 만 나 면 노 는 여자 ' 란 책 도 한 권 써냈 다 . 발문 을 쓴 개그맨 전유성 은 " 잘 노 는 것 도 재 주 고 재산 이 고 능력 이 다 . 개미 와 베짱이 이야기 도 이제 는 고쳐져야 한다 . 열심히 일 한 개미 는 겨울 에 잘 먹 고 잘 살 고 베짱이 는 알거지 가 되 었 다고 쓸 일 이 아니 다 . 개미 는 개미 대로 잘 살 고 노래 좋 아 하 는 베짱이 는 가수 나 백댄서 가 되 어 또 잘 살 았 다고 써야 만 한다 " 고 익살 을 떨 어 놨다 . 이 집 에 오 는 사람 들 은 제 먹 을 것 은 알 아서 들 싸 들 고 온다 . 그리고 며칠 이 고 묵 고 간다 . 두 식구 살림 에 김장 을 으레 삼 백 포기 담글 만큼 밥 먹 고 가 는 사람 수 가 많 다 . 그 많 은 손 을 안주 인 이상철 씨 가 마다 한 적 은 한 번 도 없 다 . 서른 명 이 먹 을 국수 쯤 은 호흡 한 번 가쁘 지 않 게 콧노래 를 부르 며 삶 아 낸다 . 놀랍 게 도 그 는 10 년 전 결혼 직후 말 기암 선고 를 받 은 중환자 였 다 한다 . 지금 은 자신 이 환자 라는 사실 도 거의 잊 고 산다 . 사람 들 과 어울려 유쾌 하 게 노 는 중 에 다 잊어버렸 다 . 사람 사 는 일 의 깊이 와 다채 로움 이 눈부셔 나 는 그저 입 을 다물 뿐 이 다 . 방 이 둘 에 거실 과 부엌 . 실내 는 스무 평 남짓 된다 . 너르 지 않 지만 좁 지 도 않 은 공간 , 안주인 이 만들 거나 주워오 거나 얻 어 온 그릇 들 이 다양 하 게 놓여 있 다 . 이 집 물건 들 은 들여다볼수록 재미있 다 . 격식 과 경직 을 완전히 벗 은 , 바라보 면 웃음 이 솟 는 장치 들 이 곳곳 에 숨 어 있 다 . 우선 거실 기둥 에 그려진 시계 . 둥근 나무 의 단면 에 시침 과 분침 을 만들 어 붙였 다 . 물론 가 지 않 는 시계 다 . 그것 은 때로 엄숙 하 게 , 때론 장난 스럽 게 이 집 주인 내외 에게 시간 의 의미 와 본질 에 대해 질문 한다 . 그리고 천장 에 대롱거리 는 풀 로 만든 메뚜기 들 , 하도 정교 해서 만든 물건 이 라고 는 믿 어 지 지 않 을 정도 다 . 창문 에 달 아 놓 은 밀짚 으로 만든 그 옛날 의 여치 집 , 대 추알 크기 만 하 게 빚 어 짚 으로 매달 아 놓 은 메줏덩이 들 , 벽 에 멀쑥 하 게 기대 서 있 는 고무신 파리채 . 낡 은 고무신 의 밑창 에 길다란 막대기 를 붙여 천장 까지 닿 는 편리 하 고 조형 적 인 파리채 로 되살려냈 다 . 이 집 에서 반찬 을 담 는 그릇 은 일제 시대 에 만들 어 진 사기 접시 다 . 안주인 의 친정어머니 가 젊 어서 쓰 던 물건 으로 원래 는 무덤덤 한 사기그릇 이 었 겠 건만 세월 의 힘 이 씌워져 골동 같 은 품위 가 입혀 졌 다 . 거실 한 복판 에 와 불 처럼 누워 있 는 큼직 한 떡갈나무 테이블 은 스무 명 이 한꺼번에 차 를 마실 수 있 다 . 그러 다 찻잔 을 치우 면 금방 식탁 으로 변신 한다 . 바깥벽 에 새침 하 게 걸린 댕댕이 소쿠리 는 토담집 에 절묘 하 게 어울리 는 우편함 이 다 . 집배원 은 비 어 있 을 적 이 많 은 이 집 우편물 을 여기 다 넣 어 둔다 . 마당 엔 너럭바위 같이 평평 한 돌덩이 가 있 다 . 얼마 전 엔 여기 에 돼지 한 마리 를 잡 아다 굽 지 않 았 겠 느냐고 이상철 씨 는 통 크 게 웃 는다 . " 우리 는 가진 게 아무 것 도 없 어요 . 재산 도 없 고 자식 도 없 고 . 그러나 부족 한 것 도 없 으니 우리 가 진짜 부자 지요 ? 더구나 산 과 들 과 나무 와 들꽃 이 여기 무진장 으로 있 잖아요 . " 나 는 그날 토담집 냉장고 에 붙 어 있 던 글귀 하나 를 베껴 와 우리 집 냉장고 문 에 큼직 한 자석 으로 꽉 붙여 뒀 다 . ' 없 는 대로 - 불편 한 대로 -'. 흙집 짓 는 비용 은 평 당 2 백 50 만 원 쯤 . 공사 기간 은 석 달 정도 . 이 집 은 자재 를 미리 마련 해 둬 한 달 반 만 에 뚝딱 지 었 고 비용 도 훨씬 적 게 들 었 다 . 김서령 생활 칼럼니스트 사진 = 권혁재 전문 기자 [ 김서령 의 家 ] 전남 담양 송일근 씨 ' 허허 공방 '" 虛虛 虛 " 주인 처럼 집 이 웃 는다 미국 뉴저지 에 이민 가 사 는 독자 김혜경 씨 가 e - 메일 을 보냈 다 . 자기 가 고국 에 숨겨 두 고 떠난 마음 속 비밀 의 화원 을 소개 하 겠 다고 , 거기 가 면 인간 문화재 같 은 부부 가 산다고 . 농사 를 지으며 흙 으로 사람 형상 을 빚 는 이 들 인데 직접 지 은 살림집 이 예술 이 라고 , 꼭 한번 가 보 라고 , 가 보 면 진정 한 가 ( 家 ) 를 만날 수 있 을 거 라고 . 나 는 마음 이 급해졌 다 . 무 월리 에 전화 를 걸 었 다 . 어눌 한 목소리 , 수줍 은 듯 한 말 사이 의 휴지 ( 休止 ) . " 괜히 그러 지요 , 볼 만 한 게 벨로 없 는디 -." 볼 만 한 게 아주 많 을 것 이 통화 중 에 이미 느껴졌 다 . 광주 를 지나 창평 인터체인지 에서 호남고속도로 를 버려두 고 시골길 을 6 ㎞ 쯤 달렸 다 . 전남 담양군 대덕면 무 월리 ( 撫 月 里 ) . 달 을 어루만지 는 마을 . 감나무 에 감 이 딱 한 개 달렸 다 . 까치 가 제 밥 인 줄 용케 알 고 와서 쪼아먹 고 있 다 . 자잘 한 돌 을 주워 각자 제집 담 을 쌓았 고 그러 다 보 니 절로 생겨난 고샅길 , 야물 고 호젓 한 길 이 다 . 그 길 을 따라 걷 자니 사립 께 에 입 을 쩍 벌리 고 웃 는 형상 을 세워 놓 은 집 이 나왔 다 . 흙 으로 만든 웃음 , 그 자체 로 이미 해 탈 지경 을 보여 주 는 웃음 , 허허 소리 가 크 게 쏟아질 것 같 은 웃음 이 다 . 그 앞 에 한참 서 서 웃 는 사람 을 지켜본다 . 여기 가 ' 허허 공방 ' 이 다 . 이곳 은 농부 이 고 토우 ( 土偶 ) 작가 인 송일근 씨 의 집 이 다 . 남 의 손 전혀 빌리 지 않 고 부부 둘 이 서 집 을 지 었 다 . 아니 아이 둘 이 함께 따라다니 며 도왔으니 넷 이 지 었 다고 해야 옳 다 . 서둘 지 않 았 다 . 천천히 지 었 다 . 다 짓 는 데 4 년 이 걸렸 다 . " 지금 은 걸핏 하 면 평 당 얼마 라고 , 땅 가격 을 계산 하 지만 원래 집값 은 그런 게 아니 었 거든요 . 집 한 채 에 얼마 하 는 식 이 지요 . 이 동네 집값 이 야 뭐 10 년 전 에 한 채 에 1 백만 원 정도 나 했 으니까요 . 땅 한 평 에 5 천 원 이 라고 하 면 비싸 다고 뒤 로 벌렁 넘어갔 으니까요 . 이 웃간 에 돈 받 고 팔 기 도 야박 하 니까 그냥 살 라고 줘 삐리 고 그랬 지요 . " 송일근 씨 도 남 의 허물어진 집 을 두어 채 얻 었 다 . 기둥 이 40 도 정도 기울 고 지붕 이 내려앉 아 사람 이 들어가 살 형편 이 못 되 는 집 이 었 다 . " 흙집 이 오래 가요 . 그래도 허무 하 게 주저앉 질 않 데요 . " 휘어진 기둥 을 그대로 둔 채 양 벽 을 시멘트 로 든든히 받쳤 다 . 지붕 이 내려앉 은 대신 바닥 의 구들 을 들어내 천장 을 높이 고 하중 을 버티 도록 기둥 을 몇 개 보강 했 다 . 오래 된 서까래 사이 에 는 백회 를 입혔 다 . 맞춤한 위치 에다 창문 을 뚫 었 다 . 어렵 지 않 게 튼실 하 고 안온 한 공간 이 만들 어 졌 다 . " 집 을 지 어 보 니 알 겠 데요 . 겉보기 엔 허술 하 게 지 어 진 것 같 아도 웃대 어른 들 이 지 어 놓 은 집 은 더 보탤 게 별반 없 어요 . 어른 들 이 쓰 던 가구 의 맛 도 차츰 알 아 지 고 곡선 의 맛 도 알 게 되 고 … 세월 에 다져진 안목 이 참 깊 구나 싶 데요 . 구들 만 해도 그래요 . 주먹구구 로 놓 은 게 아니 더라고요 . 그게 기압 과 집 이 놓인 방향 과 땅 의 모양 까지 다 계산 해 불길 이 오래 도록 머물 도록 만들 었 다는 것 을 온돌 을 몇 개 뜯어보 고 알 게 됐 어요 . " 그 는 선천 적 으로 타고난 미감 에다 나중 에 쌓 아 올린 공부 또한 만만 찮아 보였 다 . 어눌 한 말 속 에 드러나 는 단어 선택 , 의사 전달 방식 에서 그런 내공 이 은연중 묻어났 다 . 자기 회의 와 내 적 단련 을 거친 사람 만 이 지 을 수 있 는 민감 한 표정 이 허술 한 농부 차림 의 그 에게 얹혀 있 었 다 . 그 가 만든 토우 도 토우 지만 나 는 한옥 문살 이미지 의 직선 을 주로 사용 한 비구상 작업 들 , 벽 에 붙인 테라코타 와 릴리프 들 을 잊 을 수 없 었 다 . 인도 의 카주라호 에서 보이 는 에로틱 형상 들 이 에밀레종 의 비천상 처럼 허허 공방 곳곳 에 새겨져 있 었 다 . 부드러우 면서 기운차 고 강렬 하 면서 수줍 은 형상 들 이 었 다 . 도 자기 를 처음 시작 한 건 1986 년 . 젊 은 날 의 방황 을 끝내 고 고향 으로 돌아오 면서 부터 였 다 . 처음 엔 분청 에 관심 을 가졌 다 . 그러 다 차츰 분 을 발라 화장 한 그릇 들 이 부끄러워졌 다 . 내 가 농사 짓 고 있 는 내 논의 흙 으로 그릇 을 만들 면 안 될까 싶 어 졌 다 . 투박 하 고 두껍 고 한쪽 이 찌그러져 내리 긴 했 지만 논흙 도 그릇 으로 구울 수 있 다는 걸 발견 해냈 다 . 지금 허허 공방 에서 쓰 는 그릇 들 은 모두 특별 한 도자기 용 흙 으로 빚 은 게 아니 다 . 여름 에 나락 을 기른 제 논의 흙 을 퍼다 만들 어 진 놈 들 이 다 . " 나 를 농부 이 게 해 주 는 논흙 으로 만든 그릇 에 내 살아가 는 이야기 를 담 아 쓸쓸 한 가슴 , 시린 가슴 들 을 녹여 주 고 싶 다 . " 슬쩍 훔쳐 본 그 의 작품 노트 에 쓰인 말 이 다 . 흙 을 만지 다 보 니 자연 토우 에 관심 이 생겼 다 . 어느 해 대 규모 농민 시위 에 나갔 다가 그 들 의 절규 를 듣 게 됐 다 . 시위 현장 에 나가 는 대신 농민 의 아우성 을 흙 으로 주무르 기 시작 했 다 . 어둡 고 함성 을 지르 는 군상 을 수 도 없이 만들 었 다 . 그러 다 우리 농민 의 모습 은 원래 이런 분노 의 얼굴 이 아니 지 싶 어 졌 다 . 차츰 밝 고 동심 어린 얼굴 을 만들 게 됐 다 . 시간 이 더 지나 자 얼굴 은 다시 바뀌 었 다 . 입 이 커졌 다 . 해학 적 인 모습 , 다 내놓 고 허허 웃 는 모습 , 욕심 없이 허허 로운 지경 에 이르 는 커다란 인간 의 원형 , 요즘 그 가 만드 는 토우 들 이 다 . 그 는 아예 불 에 굽 지 않 는 형상 도 만든 다 . 지푸라기 를 잔뜩 섞 은 흙 으로 , 입 벌리 고 하늘 보 고 웃 는 농사 꾼 을 만들 어 거실 바닥 에 눕혀 놨다 . " 불 에 굽 지 않 으면 쉽 게 부서지 고 물 에 도 허물어지 겠 지만 그게 바로 내 가 원 하 는 겁니다 . 언제 든 다시 흙 으로 돌아가 다른 생명 을 키울 수 가 있 거든요 . " 실내 가 아무래도 좁 은 듯 해 벽 한쪽 을 터서 오각형 황토 방 을 하나 덧붙여 냈 다 . 원래 는 리스닝 룸 ( 이런 외래종 명칭 이 가당 하 다면 ) 으로 쓸 계획 이 었 다 . 오각형 이 음악 을 듣 기 에 가장 완벽 한 형태 라는 것 을 경험 으로 알 고 있 었 다 . 한 밤중 에 밖 에 나가 지 않 아도 차 를 마실 수 있 도록 수도꼭지 도 하나 뽑 았 다 . 수도 아래 는 절 에서 나 쓸 법 한 커다란 돌확 을 갖 다 놓 고 파이프 와 수도꼭지 는 둥근 대나무 로 가렸 다 . 방 모퉁이 에 천연 스럽 게 옹달샘 을 들어앉힌 셈 이 다 . 허허 공방 의 따님 ( 6 세 ) 송현지 는 유치원 에서 돌아오 자마자 여기 서 손 을 씻 었 다 . 지금 이 방 은 원래 의도 와 다르 게 허허 선생 의 안방 이 되 었 다 . 천장 에 는 절묘 하 게 휘어진 서까래 들 이 장식 용 조형물 처럼 리드미컬 하 게 박혀 있 다 . 서까래 . 기둥 . 벽면 . 선반 을 만들 면서 허허 선생 의 미감 은 유감없이 발휘 됐 다 . 자세히 살피 니 천장 어디 엔가 한지 로 오려붙인 반달 도 하나 떠 있 다 . 세상 에 단 하나 뿐 인 사치 스러운 방 . 50 ㎝ 황토벽 에 15 인치 탄 노이 풀 레인지 스피커 로 볼륨 을 최대한 올린 첼로 소리 를 듣 는 호사 를 재벌 인들 맘대로 누릴 수 있 으랴 . 그걸 허허 선생 은 돈 한 푼 안들 이 고 모조리 제 손 으로 만들 어 냈 다 . 원래 있 던 헌 집 은 한 공간 으로 너르 게 터서 거실 과 부엌 겸 작품 전시실 로 쓴다 . " 전 에 는 집 을 동네 사람 들 이 서로 품앗이 해서 지 었잖 습니까 . 나무 하 다 맞춤 한 서까래 감 이 나오 면 추려 놓 고 기둥 거리 도 따로 모으 고 돌 도 좀 갖 다 놓 고 … 그러 다 때 가 이르 면 다 들 모여서 영차 , 하 고 지 었 지요 … . " 그 의 허허 공방 도 그렇 게 ' 시나브로 ' 지 어 졌 다 . 지금 허허 공방 은 살림집 . 작업실 . 전 시실 해서 장작 가마 빼 고 도 집 이 세동 이 다 . 올겨울 에 도 그 는 집 한 채 를 더 짓 는 중 이 다 . 바쁜 농사일 끝났으니 , 그동안 만들 어 둔 그릇 과 토우 들 을 진열 할 전시 공간 을 좀 더 넓혀볼 요량 이 다 . 나무 자르 고 흙 이겨서 천천히 조각 하 듯 작업 에 임한다 . 말 이 없 고 잘 웃 지 도 않 지만 그 는 지금 몹시 행복 해 보인다 . " 여기 무 월리 는 남편 탯 자리 예요 . 부모 님 집 에 함께 살 다가 우리 집 을 지으 면서 살림 을 났 지요 . " 부인 정다정 씨 다 . 이름 처럼 다정 하 고 소박 하 고 따뜻 한 마음결 이 금방 전해져왔 다 . 그 는 김치 를 먹 음직 스럽 게 잘라 남편 이 만든 투박 한 흙그릇 에 담 으면서 말 했 다 . " 김혜경 씨 소개 로 오 셨 다니 그분 께 대접 하 는 마음 으로 지금 김치 를 썰 었 어요 . " 우리 를 위해 노루 처럼 재빠르 게 밭 에 나가 배추 를 뽑 아 왔 다 . 쌈 씻 는 걸 돕 겠 다고 얼씬거렸 더니 한사코 밀어내 며 말 했 다 . " 이런 호사 는 저 혼자 하 게 놔두 세요 . " 둘 이 혼인 한 지 는 올해 8 년 째 . 초등 학교 1 학년 아들 현준 이 가 그린 크레용 그림 을 부엌 앞 에 붙여 뒀 다 . " 저게 금강산 가 는 기차 래요 . " 지금 우리 에겐 자기 가 태어나 자란 마을 에서 제 아이 를 낳 아 키우 는 사람 들 이 희귀종 이 돼버렸 다 . 아이 와 함께 가족 이 살 집 을 짓 는 사람 은 더욱 드물 어 졌 다 . 그 귀한 행운 을 송 씨 부부 는 누리 며 산다 . 얼마 전 엔 감 을 깎 아 창문 앞 에 주렴 인 듯 늘어뜨렸 다 . 이웃 노인 에게 부탁 해 짠 동그란 짚자리 를 페르시아 카펫 인 양 거실 바닥 에 펼쳐 놓 았 다 . 도자기 굽 는 게 직업 이 니 바깥벽 에 는 빛 좋 은 분청 사발 몇 개 를 아낌없이 쿡 쿡 박 아 넣 고 진흙 으로 무늬 넣 어 구운 테라코타 도 경복궁 안 화담 처럼 군데군데 붙여 뒀 다 . 제 손 으로 집 짓 는 일 은 이렇게 즐겁 구나 . 대추벌 가족 도 집 주인 을 본떠 이 집 처마 밑 에 배구공 같 은 집 을 지 어 매달 아 놓 았 다 . 그 벌집 의 조형 과 색감 또한 집 주인 의 솜씨 에 버금가 게 아름답 다 . 허허 공방 네 식구 는 헌 집 뜯어낼 때 주워온 옛날 마루 짝 으로 커다란 식탁 을 만들 었 다 . 거기 논흙 으로 만든 그릇 에다 같 은 흙 에서 농사 지 은 쌀 과 채소 와 과일 을 담 아 먹 는다 . 햇살 고운 날 은 첫물 찻잎 을 덖은 녹차 를 우려 마시 고 날 이 추우 면 직접 고안 해 열효율 최고 인 벽난로 에 한 아름 장작 을 지핀다 . 돈 주 고 사 온 건 아무 것 도 없 다 . 과연 ' 예술 ' 이 고 ' 자연 ' 이 다 . 김서령 생활 칼럼니스트 [ 김서령 의 家 ] 김상 신 씨 의 부암동 중심 서원 서울 은 산 의 도시 다 . 어느 동네 에 가 봐도 산 이 마주 보이 지 않 는 마을 이 별반 없 다 . 눈앞 에 마주 선 산 이 은연중 우리 를 어루만진다 . 산 이 없 었 다면 서울 사람 들 은 그간 의 과밀 과 과속 을 견뎌낼 에너지 를 제대로 충전 할 수 있 었 을까 . 부암동 중심 서원 마루 에 앉 았 을 때 나 는 서울 이 깊 은 산록 속 에 깃들인 도시 라는 것 을 새삼 실감 했 다 . 산 은 , 그게 비록 지리산 이 아니 더라도 신비 한 골짝 과 샘물 을 지닌다 . 그리고 거기 사람 을 품 어 안 게 마련 인 모양 이 다 . 청와대 바로 뒤 자하문 고개 위 , 북악 의 산록 은 용 케도 마을 하나 를 , 고요 하 고 해묵 고 그래서 슬쩍 남루 해진 스무 남짓 되 는 마을 하나 를 숨기 고 있 다 . 행정 구역 은 종로구 부암동 , 전래 말 로 는 뒷골 . 봄 이 면 앵두꽃 과 복사꽃 이 마을 전체 를 뒤덮 어 말 그대로 자하 ( 紫霞 ) 를 이루 는 동네 다 . 이런 마을 이 광화문 에서 5 분 거리 안 에 , 사람 때 를 타 지 않 은 1960 년 대식 농촌 의 모습 을 유지 한 채 숨 어 있 다니 . 새삼 산 의 너른 품 에 놀란다 . 뒷골 사람 들 은 산비탈 에 씨앗 을 뿌려 곡식 과 채소 를 거두 고 겨울 이 되 면 그것 들 을 갈무리 해 살 며 울 도 담 도 없 어도 남 의 물건 에 손댈 줄 을 모른다 . 원래 인간 의 성정 은 빼앗 고 뺏기 고 다투 고 시샘 하 게 타고난 건 아니 었 을 게 다 . 좁 은 땅 에 여러 사람 이 복닥거리 며 살 다 보 니 제 식구 입 에 밥 한술 더 넣 기 위한 근시안 적 사랑 에서 생겨난 습성 일 뿐 . 이 서울 속 별천지 인 산속 마을 에 산사람 도 속인 도 아닌 별종 인간 이 하나 산다 . 머리 를 파랗 게 밀 고 휴대 전화 를 걸 면 목탁 소리 가 울려오 는 김상 신 ( 50 ) 씨 . 동생 과 제수씨 와 어머니 와 딸린 가족 들 은 뒷골 의 집 에 모여 살 고 자신 은 고개 너머 산마루 에 독각선 실 을 지 어 놓 고 공부 하 고 기도 하 는 반승 반속 의 삶 을 꾸리 는 중 이 다 . 그 는 한때 승려 생활 을 하 다 환속 해 출판사 를 경영 하 고 연극 연출 을 하 고 배우 노릇 도 하 고 시 를 쓰 기 도 했 다 . 그러나 아무래도 자신 은 산 을 떠나 선 살 수 없 을 듯 했 다 . 오래도록 그 궁리 만 계속 하 다 결국 여기 중심 서원 을 지으 면서 중간 형태 의 방식 을 발견 해 낸 셈 이 다 . 그 는 자신 을 승려 가 아니 라 낭인 으로 불러 달 라고 말 한다 . 집 이름 도 일부러 사원 이 아니 라 서원 이 라 붙여 뒀 다고 말 한다 . 낭인 이 라기 엔 주머니 가 너무 무겁 지 않 으냐고 , 집 이 좋 은 것 을 핀잔 해 봤 더니 여러 사람 을 위해 열 어 놓 기 위한 집 이 라고 얼른 유연 하 게 도망쳐 버린다 . 독각선 실 이 있 는 집 의 이름 은 ' 중심 서원 '. 중심 서원 의 뜻 을 물 었 을 때 그 는 대답 하 기 를 " 원래 우주 의 중심 이란 어디 에 도 없 는 거 지요 . 없 다는 것 은 내 가 앉 아 있 는 바로 거기 가 중심 이 될 수 있 다는 말 이 지요 . 세계 의 중심 은 나 로부터 뻗 어 나가 는 것 이 니 그런 의미 에서 의 중심 이 지요 . 그리고 서원 이 라고 붙인 것 은 도산 서원 이 그랬 듯이 사람 들 이 모여서 공부 도 하 고 놀 기 도 하 고 자 고 가 기 도 하 라는 뜻 이 지요 " 라고 했 다 . " 정말 아무 나 묵어가 게 열 어 뒀 다는 말 이 냐 ? " 고 캐물 었 더니 " 요샛말 로 코드 가 맞 는 사람 에게 열린 거 지 지나가 는 사람 아무 나 에게 열렸 다고 말 할 수 는 없 겠 지요 . 그러나 코드 가 맞 건 말 건 진정 원 하 는 사람 이 라면 거리낌 없이 열 어야지요 . 여지껏 여기 와서 공부 하 다 간 사람 이 야 많 았 지요 . 불교 공부 뿐 아니 라 시 쓰 는 이 들 , 명상 하 는 이 들 , 건축 공부 하 는 이 들 이 와서 산바람 을 마시 고 사진 들 을 찍 고 마음 을 다스리 고 가 곤 했 지요 " 란다 . 뒷골 이 소박 하 게 지 은 집 이 라면 중심 서원 은 마음먹 고 잘 지 은 집 이 다 . 그 는 기도 도 하 고 손님 도 맞 고 살림 도 할 수 있 는 집 을 지 어 보 려고 건축가 를 물색 하 던 중 서점 에서 건축 잡지 를 보다 이공 건축 의 류춘수 씨 를 알 게 됐 다 . 전통 건축 과 현대 건축 간 의 조화 를 모색 하 는 그 의 고민 이 자신 의 당면 문제 와 일치 했 고 도가 적 기질 이 상통 한다는 것 도 알아챘 다 . 여러 번 만나 여러 시간 을 이야기 했 다 . 땅 은 예전 에 미리 사 놓 았 다 . 산속 에 숨 어 있 는 풍치 지역 이 라 값 은 아주 쌌 다 . 가까운 친지 가 뒷골 에 예전 부터 살 고 있 어 건축 허가 도 수월 했 다 . 인왕산 과 북한산 이 집안 어디 에 앉 아도 눈앞 에 장엄 하 게 펼쳐지 는 집터 였 다 . 건축가 는 집 이 놓일 위치 에 반해 설계 비 를 자청 해 반 으로 깎 아 줬 다 . 대신 건축주 가 자신 의 설계 에 대해 아무런 추가 요구 를 하 지 말 아 달 라는 조건 을 붙였 다 . 덕분 에 이 집 지붕 은 용마루 대신 에 빛 이 쏟아져 내리 는 천창 을 낼 수 있 었 다 . 분명 대들보 와 서까래 가 있 는 목조 기 와 지붕 인데 가운데 가 뻥 뚫려 그리로 하늘 이 가득 들이차 는 퓨전 스타일 의 지붕 을 만들 었 다 . 고개 를 젖히 면 언제 라도 날씨 와 하늘빛 을 확인 할 수 있 다 . 밤 이 면 서까래 사이 로 북악 의 별 들 이 반짝이 고 보름 이 면 달빛 이 밤새껏 마루 를 밝히 는 멋진 명상 공간 이 만들 어 졌 다 . 독각 선실 마루 의 높이 는 세 단 으로 구분 했 다 . 점층 적 구조 가 하늘 을 우러르 는 종교 적 분위기 를 만들 어 주 고 편하 게 걸터앉 을 수 도 있 도록 배려 했 다 . 이것 말 고 도 침실 에서 자 고 일어나 복도 를 걸 어 거실 로 나서 는 아침 의 첫 순간 , 북한산 의 보랏빛 바위 가 눈앞 에 다가오 는 경이 를 이 집 주인 은 중심 서원 설계 의 절정 으로 치 고 있 다 . 지하층 은 서재 , 일 층 은 침실 과 거실 과 부엌 , 이 층 은 천장 이 뚫린 명상 공간 을 가지 고 지붕 을 조선 기와 로 이 은 중심 서원 . 유리 와 나무 로 만 지 어 져 공간 이 서로 투명 하 게 들여다보이 면서 독특 한 두께 와 켜 를 이루 는 집 이 다 . 마주 한 산봉 우리 가 유리 에 되 비쳐 드 는 구조 가 의외 의 깊이 와 고요 를 자아낸다 . 그러 면서 북악 의 골짜기 에 겸허 하 게 웅크리 고 있 어 일부러 찾 지 않 으면 눈 에 띄 지 않 는다 . 이 집 의 다른 특징 하나 는 툇마루 가 많 다는 점 이 다 . 사람 이 드나들 수 있 는 문 앞 에 는 빠짐없이 툇마루 를 놓 았 다 . 신 을 벗 고 일단 마루 를 밟 은 뒤 에 야 실내 에 들어갈 수 있 고 바깥 으로 나올 때 도 마찬가지 니 행동 이 느려질 수 밖에 없 다 . 그 느림 을 일부러 유도 한 장치 가 툇마루 다 . 툇마루 에 앉 아 잠시 산 을 바라볼 수 밖에 없 도록 만들 었 으니 그 산 은 실제 거기 에 솟 은 북한산 과 인왕산 의 봉우리 이 기 도 하 고 , 유리 에 비친 허상 이 기 도 하 고 , 그게 반복 적 으로 투영 하 는 산 의 이미지 이 기 도 하 다 . 오래 이 집 에 살 면 명상 적 기질 이 생길 수 밖에 없 겠 다 . 또 하나 눈여겨 볼 것 은 산자락 을 허물 어 집 을 앉히 면서 주변 에 있 는 나무 를 최대한 살려 내 도록 세심 하 게 신경 을 썼 다는 점 이 다 . 나무 가 있 으면 그 부분 의 마루 장 을 망설임 없이 잘라냈 다 . 마루 를 잘라 내 고 제 자리 를 잡 은 은행나무 . 참나무 . 가죽나무 는 집 과 온화 하 게 공존 한다 . 나무 는 조신 하 게 가지 를 늘어뜨릴 뿐 세월 이 지나 도 웃자라 집 을 짓누를 만큼 무성 해지지 는 않 는다 . 나무 가 그렇게 자신 을 제어 할 줄 아 는 염치 를 가졌 다는 것 도 여기 와서 처음 듣 는 깨달음 이 다 . 집 의 중심 을 관통 하 는 나선 형 계단 , 거기 서 는 늙 은 가죽나무 가 내다보인다 . 가죽나무 줄기 를 타 고 토종 능소화 가 무성 하 게 줄기 를 뻗 어 갈 때 , 집 을 뚫 고 들어온 은행나무 가 제 잎 을 노랗 게 물들여 갈 때 , 그럴 때 가 중심 서원 이 가장 아름다운 계절 이 다 . 김상 신 씨 는 자신 의 시집 서문 에 ' 능소화 위 를 비상 하 는 까마귀 들 에게 바친다 ' 라는 헌사 를 써 뒀 다 . 아무리 어린 나무 라도 함부로 베어내 지 않 는 것 은 뒷골 의 살림 집 에서 도 마찬가지 다 . 네모 반듯 하 지 않 게 , 둥그런 곡선 으로 널찍 하 게 마루 를 짜넣 은 앞 베란다 에 도 군데군데 나무 를 위한 구멍 들 이 뚫려 있 다 . 거기 에 감나무 가 있 고 라일락 이 있 고 매실 이 있 다 . 베란다 에 앉 아 라일락 에 코 를 가져다 댈 수 있 고 손 을 뻗 어 감 과 매실 을 따 담 을 수 있 을 만큼 자연 친화 적 인 풍경 이 다 . 마당 있 는 집 을 지 을 때 잊 지 말 고 일부러 라도 응용 해 볼 만 한 공식 인데 , 나무 에 는 얼마간 가혹 한 일 이 될지 모르 나 그걸 누리 는 인간 에게 는 자연 을 눈앞 까지 바짝 끌 어 당기 는 묘미 를 줄 것 같 다 . 열 말 들 이 배불뚝이 장독 이 놓이 고 ' 앞산 이 진종일 수굿 하 게 집안 을 들여다보 고 ' 밭 에서 손수 기른 무 . 배추 로 엮 은 시래기 다발 들 이 줄줄이 걸린 뒷골 베란다 의 풍경 이 내게는 수직 실크 커튼 을 드리운 호화 주택 의 거실 보다 한결 편안 하 고 풍성 하 게 여겨진다 . 내 눈 이 미처 도시 적 세련 을 모르 는 탓 인가 . 최근 어떤 인문학 자 에게서 " 우리 도시 행정 의 가장 심한 졸속 은 산 을 가리 며 집 을 짓 게 허가 해 준 것 " 이 라는 지적 을 들 었 다 . 물 을 지키 는 일 못지 않 게 산 을 지키 는 일 이 시급 하 며 , 산수 가 거기 깃들여 사 는 사람 들 의 세계관 에 깊이 관여 한다는 말 도 들 었 다 . 눈앞 에 산 을 두 고 사 는 사람 은 세상 의 원경 을 볼 줄 안다는 것 이 다 . 귀 가 솔깃 해 지 는 통찰 이 었 다 . 김상 신 씨 어머니 방 에 들어갔 다가 나 는 참 읽 을 거리 풍성 한 액자 하나 를 발견 해냈 다 . 8 남매 의 결혼 사진 이 순서 대로 한틀 에 넣 어 진 사진 이 었 다 . 시인 이 고 소설가 이 고 ' 낭인 ' 이 고 목수 인 자식 들 과 그 배필 들 이 일생 의 맹세 를 나눈 직후 긴장 한 채 서 있 다 . 어머니 는 거기 에 대 고 앉 으나 서나 건강 과 발복 을 기원 하 며 손바닥 을 비비 신다 . 그러 다 눈 을 들 어 산 을 본다 . 거기 에 펼쳐진 북악 과 인왕 과 북한산 의 연봉 을 내다보 면 어머니 는 괜히 편안 해져 웃음 을 지으 신다고 한다 . 중심 서원 은 서울 의 중심 , 산 의 중심 에 들어앉 은 집 이 다 . 그러 면서 내 가 중심 이 되 어 느긋 하 게 세상 의 원경 을 내다보 는 집 이 다 . 보다 읽 기 쉽 게 10 월 호 에 실린 글 을 Joins 에서 다시 옮겨 싣 습니다 . Book Master @ Peace of Mind 김 종헌 올림 - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------[ 김서령 이 만난 사람 의 향기 ] 마음 의 평화 는 빵 굽 는 냄새 를 타 고 … ‘ 애서 가 ’ 남편 과 ‘ 명품 ’ 빵 만드 는 아내 김종헌 · 이형숙 부부 “ 자유 와 파격 은 아름답 다 … 고서 에 파묻힌 삶 행복 해 ! ” 빵 집 이름 치고 는 꽤 현학 적 인 ‘ 피스 오브 마인드 ( peace of mind ) ’. 김종헌 ( 59 ) · 이형숙 ( 54 ) 부부 가 당시 로서 는 파격 적 으로 혼인 전 에 여행 을 가 첫날밤 을 보낸 영주 부석사 아래 ‘ 평화 여관 ’ 繭 遮 ? 곳 을 기념 하 기 위해 붙인 이름 이 라고 한다 . 첫날밤 을 보낸 여관 이름 을 기억 하 는 부부 가 몇 이나 될까 ? 그것 을 기억 하 는 부부 와 잊어버린 부부 는 삶 의 질 이 어떻게 다를까 ? 나 는 갑자기 실없 는 흥미 가 확 동 했 다 . 그리고 그 여관 이름 을 30 년 후 인생 의 완숙기 에 이르 러 자기 들 이 평소 꿈꾸 던 공간 을 만든 후 간판 으로 척 내건 부부 를 꼭 만나 고 싶 어 졌 다 . 남편 이 억대 연봉 의 대 기업 CEO 를 포기 하 고 시골 로 갔 다거니 , 아내 가 제빵 을 본격 적 으로 공부 하 기 위해 대학 을 다섯 군데 나 다녔 다느니 하 는 따위 보다 내게는 그 이름 쪽 이 더욱 흥미진진 한 포인트 였 다 . 남편 이 아내 에게 붓글씨 로 써 보낸 청혼 장이 액자 에 담겨 벽 에 높이 걸렸 는데 , 추사 글씨 만 글씨 가 아니 지 않 으냐고 혀 를 휘휘 내두르 는 소리 도 들렸 고 , 해외 근무 중 인 아빠 가 아이 들 에게 보낸 그림 편지 는 그 자체 가 이미 예술 이 더 라는 찬탄 도 들려왔 다 . 소문 의 내용 이 그만큼 찬란 했으니 ‘ 피스 오브 마인드 ’ 라는 산골 카페 에 대한 내 기대 또한 알록달록 했 다 . 자신 들 의 역사 를 마디마디 그토록 소중 하 게 변환 하 고 재 창조 할 줄 아 는 그 들 은 도대체 누굴까 ? 올해 쉰 아홉 이 라는 말 을 듣 고 갔 는데 , 마중 나온 남편 김종헌 은 청년 같 았 다 . 청바지 에 면 남방 때문 이 아니 라 , 높 은 톤 의 경쾌 한 음성 때문 이 아니 라 , 열정 이 뭉쳐 전해 지 는 기운 때문 에 그랬 다 . 그 는 두 시간 동안 잠시 도 쉬 지 않 고 움직이 면서 이야기 했 다 . 보여 주 고 싶 은 것 이 너무 많 고 이야기 할 것 이 너무 많 아 그 는 줄곧 지그재그 로 카페 안 을 누볐 다 . 나 도 덩달 아 흥분 해서 그 를 따라다녔 다 . 과연 볼거리 가 무궁무진 했 다 . 유럽 고성 의 북카페 에 매료 돼 그 가 카페 안 에 늘어놓 은 컬렉션 은 거의 2 만 점 에 가깝 다 . 희귀 한 고서적 1 만 점 에 음반 3 , 000 점 , 고서화 수백 점 에 타자기 와 옛 라디오 들 과 고가구 와 소반 들 , 그리고 로마 · 이집트 · 터키 · 남미 · 동남아시아 를 돌 면서 모은 민속 품 과 미술품 이 나름 대로 분류 되 고 정리 돼 넓 은 카페 안 을 가득 채우 고 있 었 다 . 규모 는 작 았 지만 컬렉션 의 수준 은 충실 한 박물관 임 이 분명 한데 그 박물관 한쪽 에서 는 ‘ 피스 오브 마인드 ’ 특유 의 빵 이 달콤 한 냄새 를 풍겨 가 면서 익 고 있 다 . 바깥주인 은 열정 에 차 서 물건 에 얽힌 이야기 를 추억 하 고 , 미소 띤 안주인 은 차 와 떡 을 조용 하 게 내온다 . 뭔지 향긋 하 다 . 사람 에게서 도 , 음식 에서 도 허브 향 같 은 것 이 난다 . 과연 마음 의 평화 로구나 ! 명불허전 이 라고 , 괜히 소문나 는 것 은 아닌 게 확실 하 다 . 이 부부 가 만년 에 전원 카페 를 만들 기 로 꿈꾼 것 은 꽤 오래 전 일 이 다 . 여성 속옷 만드 는 회사 인 비비안 에 근무 했 던 김종헌 씨 는 1980 년 대 초 유럽 지사장 으로 일 했 다 . 유럽 전역 을 돌 면서 수출입 업무 를 하 다 보 면 중세 에 세워진 성채 나 방앗간 을 개조 해 만든 호텔 이나 레스토랑 에서 손님 을 접대 하 는 경우 가 자주 생겼 다 . 그때 그 의 눈 을 사로잡 은 것 이 옛 성주 의 서재 를 리모 델 링 해 만든 카페 였 다 . 책 과 차 가 동시 에 있 는 공간 에 그 는 금방 매료 됐 다 . 진작 부터 책 을 좋아했 고 , 책 이 라면 닥치 는 대로 사 모으 던 중 이 었 다 . “ 풍광 이 좋 은 낡 은 성 에서 , 고서 로 둘러싸인 오래 된 식탁 에 앉 아 옛 책 을 꺼내 읽 으며 식사 를 하 는 것 입니다 . 그러면 분위기 탓 인지 책 읽 는 재미 도 , 차 의 풍미 도 깊 어 졌 어요 . 나중 에 나 도 이런 공간 을 만들 어 봤 으면 하 는 생각 이 조금 씩 익 어 갈 수 밖에 없 었 어요 . ” 그 들 이 살림 을 하 던 도시 는 독일 의 뒤셀도르프 였 는데 김종헌 씨 는 아내 에게 독일 에 살 면서 배울 수 있 는 것 은 뭐 든 배워 두 라고 강력 하 게 권한다 . 아내 이형숙 씨 는 이화여대 불어 교육 과 에 다니 다 4 학년 때 결혼 하 는 바람 에 아쉽 게 도 중도 에 학업 을 그만둔다 . 김종헌 씨 가 갑자기 일본 근무 를 하 게 되 는 바람 에 결혼 을 서둘러야 했 던 것 . 당시 이화여대 의 교칙 은 결혼 한 학생 은 자동 퇴학 하 는 것 이 었 고 , 공부 냐 결혼 이 냐 를 두 고 깊이 고민 할 새 도 없이 그만 김종헌 씨 의 열정 에 빨려들 었 다 . “ 처음 에 는 독일 식 소시지 를 배우 라고 권했 어요 . 그런데 소시지 는 돼지 를 잡 는 법 부터 익혀야 겠 더라고요 . 여자 가 할 일 로 는 좀 험하 다 싶 었 는데 마침 우리 이웃 에 ‘ 헤라클레스 ’ 라는 독일 에서 제일 가 는 유명 한 빵집 이 있 었 어요 . 거기 서 제빵 기술 을 배우 겠 다고 해요 . 저 사람 이 끈질긴 데 가 있 어서 꼬박 3 년 을 하루 도 빠짐없이 도제식 수업 을 받 더군요 . ” 그렇 게 빵 에 재미 를 붙인 이형숙 쓴 ? 제과 · 제빵 과 전통 요리 를 공부 하 느라 대학 을 다섯 군데 나 더 다녔 다 . 이형숙 씨 또한 남편 에게 전염 돼서인지 , 일 에 바빠 혼자 아이 들 을 키우 며 낯선 나라 에서 단련 돼서인지 대단 하 고 특별 한 학구열 을 보인다 . 여리 게 생긴 모습 속 에 어디 서 그런 에너지 가 샘솟 는지 신기 할 지경 이 다 . 김종헌 씨 는 자신 의 컬렉션 을 설명 할 때 도 목소리 에 신명 이 나 지만 , 그 보다 더욱 눈 을 빛내 는 것 은 아내 자랑 을 할 때 였 다 . “ 헤라클레스 에서 3 년 배운 뒤 귀국 해서 한국제 과 학교 라는 곳 에 다녔 어요 . 그곳 을 졸업 하 고 는 미국 으로 유학 가 겠 다고 하 더군요 . 미 농무부 와 소맥 협회 가 세운 AIB ( American Institute of bakery ) 라는 학교 에서 풀 스칼라 십 을 받 아 내 더군요 . 거기 서 2 년 을 공부 하 고 오 더니 이번 에 는 아들 하 고 같이 정식 으로 수능 시험 을 준비 하 는 겁니다 . 아들 과 같 은 학번 으로 배화 여전 전통 조리 과 에 입학 했 어요 . 그곳 을 마치 고 는 다시 산업 대 식품 공학 과 에 편입 해 다녔 지요 . 제 과 · 제빵 공부 하 러 5 개 대학 다녀 그런 다음 고려대 생명 과 학대 에서 석사 를 마치 고 지금 은 무엇 을 하 는 줄 아세요 ? 동국 대 대학원 에서 박사 과정 을 밟 고 있 어요 . 아마 쉰 아홉 이 되 기 전 에 분명히 박사 가 될 거 예요 . 지금 도 대학 의 전통 조리 학과 에서 강의 를 하 고 , 지금 저기 주방 에서 일 하 는 청년 들 은 모두 우리 집사람 에게 배운 제자 들 이 에요 . 내 가 1947 년 생 이 고 집사람 이 1952 년 생 이 에요 . 어때요 ? 늙 지 않 았 지요 ? 인생 후반부 를 얼마 든지 새롭 게 의 욕 적 으로 시작 할 수 있 다고요 . 시골 로 내려오 면서 얼마나 건강 해졌 는지 몰라요 . 몸무게 가 10 kg 이상 빠졌 어요 . ” 그러 면서 달려가 예전 살집 이 좋 을 당시 의 사진 을 얼른 가져와 보여준다 . “ 전 에 는 내 가 이랬 다고요 . 만날 접대 하 느라 술 먹 죠 , 기름진 식사 하 죠 , 운동 할 짬 내 기 도 어렵 죠 . 살 이 찔 수 밖에 더 있 었 겠 어요 ? ” 그 는 어느 날 과감 하 게 28 년 일 한 섬유 회사 남영 나일론 에 사표 를 낸다 . 사직 당시 그 의 직함 은 사장 이 었 다 . 연봉 은 1 억 원 이 넘 었 다 . 사직서 의 이유 란 에 그 는 이렇게 썼 다 . “ 베이커리 - 북카페 를 열 기 위해서 ! ” 흔한 ‘ 일신상 의 이유 ’ 가 아니 었 다 . 북카페 를 열 고 싶 다는 독일 에서 의 막연 한 꿈 이 구체 적 모습 을 갖춘 것 은 뉴욕 에서 였 다 . 소호 에서 그 가 발견 한 한 북카페 ( 아우 징 워크스 유즈드 북카페 ) 는 그 를 단박 에 사로잡 았 다 . ▶ 억대 연봉 을 받 던 대 기업 CEO 에서 북카페 의 주인 으로 새 인생 을 살 고 있 김종헌 씨 . “ 고풍 스러운 건물 1 층 에 는 3 면 가득 2 층 으로 짜인 책장 이 있 어요 . 안쪽 의 한 면 에 는 스탠드바 가 있 고 , 거기 서 는 스낵 과 음료 를 팔 아요 . 그 카페 의 책 은 대개 기증 받 은 것 들 이 고 카운터 에서 일 하 는 사람 들 도 무 보수 자원 봉사자 들 이 에요 . 가끔 손님 들 이 무대 에 나서 서 연주 를 들려주 기 도 하 고 , 은은 한 조명 아래 책 과 음반 을 찾 는 사람 들 은 읽 기 도 하 고 사 가 기 도 하 지요 . ” 사표 가 수리 된 후 에 도 뉴욕 에 몇 달 더 머물렀 다 . 맨해튼 의 책방 을 다 뒤졌 다 . 이 라는 책 을 구해 그 책 에 나온 책방 을 남김없이 찾아다녔 다 . “ 두 달 동안 뉴욕 의 책방 을 섭렵 하 면서 느낀 희열 과 아이디어 는 지난 30 년 간 느꼈 던 모든 희열 과 아이디어 를 합친 것 보다 더 컸 다고요 . ” 드디어 젊 은 날 유럽 의 고성 에서 책 을 읽 으며 꿈꾸 던 조건 이 얼추 갖춰졌 다 . 수만 권 의 진귀 한 책 이 모였 고 , 아내 는 제빵 의 달인 이 돼 있 었 다 . 수중 에 는 퇴직금 과 살 던 아파트 를 처분 한 돈 이 두둑 했 다 . 를 상표 등록 했 다 . ‘ 이형숙 허브 빵 + 떡 연구소 ’ 라는 간판 도 디자인 했 다 . 남 은 문제 는 장소 였 다 . 부부 는 북한산 과 청계산 과 관악산 과 강화도 등지 를 물색 하 고 다녔 다 . 물론 열심히 인터넷 도 뒤졌 다 . 강원도 홍천 의 공작 산 아래 동네 를 낙점 했 다 . 드디어 그 들 은 트럭 14 대 의 이삿짐 을 싣 고 서울 을 떠나 홍천 에 정착 한다 . 딱 3 년 전 이 었 다 . 그리고 이번 에 다시 25 대 의 이삿짐 을 싣 고 홍천 을 떠나 춘천 으로 이사 했 다 . 3 년 간 이삿짐 이 딱 두 배 로 늘어났 다 . “ 그동안 현금 이 늘어난 것 은 없 는데 짐 은 늘어났 더라고요 . 사람 들 을 많이 사귄 것 ( 이 집 빵 을 대놓고 먹 는 카페 회원 이 2 , 500 명 이나 생겼 다 ) , ‘ 피스 오브 마인드 ’ 라는 브랜드 이름 을 키운 것 , 체력 이 좋 아 진 것 , 세 권 분량 의 책 을 쓴 것 , 부부 금실 이 더욱 좋 아 진 것 이 지난 3 년 간 의 수확 이 에요 . 짐 은 친구 들 이 옛 물건 이나 옛 책 이 있 으면 무조건 내게 가져오 는 바람 에 늘어난 거 고 . ” 그 는 은퇴 후 부터 본격 적 으로 글 을 썼 다 . 그토록 북카페 를 고집 한 것 도 책 이 쌓인 카페 한 모서리 에 그 의 서재 겸 집필 실 을 두 고 조용히 앉 아 글 을 쓰 고 싶 은 속셈 이 없 었 다고 는 말 못 한다 . 빵 굽 는 주방 을 마주 보 는 자리 에 서재 를 마련 했 다 . 컴퓨터 를 본격 적 으로 배워 홈페이지 도 손수 만들 었 다 . 글 은 그동안 의 지적 온축 과 구체 적 경험 으로 저절로 줄줄 나왔 다 . 결혼 30 년 을 기념 한 부부 글 집 와 인생 후반 의 삶 의 방식 을 충고 하 고 계몽 하 는 , 원고 를 다 끝내 출판사 에 넘겨 놓 은 상태 인 등 세 권 이 이미 완성 됐 다 . 북카페 차리 기 위해 사표 를 던지 다 앞 으로 준비 중 인 것 도 다섯 권 쯤 된다 . 가 시 · 서 · 화 에 능한 조선 선비 들 의 이야기 라면 이번 에 다시 시작 하 려는 책 내용 은 그림 그리 는 승려 들 에 관한 이야기 다 . “ 시 · 서 · 화 는 선비 들 의 전유물 만 이 아니 거든요 . 불교 에 입문 한 승려 들 도 시 · 서 · 화 로 자신 의 깨달음 의 경지 를 표현 한 이 가 많 았 다고요 . 그런 승려 들 을 모아 이야기 로 엮 어 보 는 것 도 재미있 겠 더라고요 . 나 는 전문가 가 아니 니 , 잘 못 된 것 이 있 나 겁낼 것 도 없 다고요 . 그저 내 눈 에 비친 대로 , 내 가 느낀 대로 이야기 를 풀 어 나가 면 그만 이 거든요 . 그런 면 에서 내 글쓰기 는 학자 들 보다 훨씬 자유 로워요 . ” 이야기 도중 그 는 몸 빠르 게 팔대산인 의 대형 화첩 을 가져와 보여준다 . 그리고 간결 한 선 으로 그린 물고기 그림 , 어눌 하 고 소박 하 고 담담 해 한눈 에 도 한 소식 얻 은 사람 의 선적 인 기운 이 물씬 한 그림 에다 얼른 견출지 를 갖 다 붙인다 . “ 이 그림 에 대해 설명 해 봐야겠어요 . 예전 부터 이런 것 을 눈여겨봐 왔 거든요 . 중학교 때 부터 서예 를 했 으니까요 . 서예 란 공간 과 선 을 처리 하 는 방법 이 라고요 . 그림 보 는 눈 이 절로 훈련 될 수 밖에 없 지요 . ”▶ 김종헌 씨 는 1 만 권 의 책 을 읽 고 모으 고 1 만리 길 을 여행 하 는 삶 을 살 고 싶 다고 한다 . 그 는 평생 두 가지 일 을 실천 하 며 살 려고 애쓰 는 사람 이 다 . 하나 는 1 만 권 의 책 을 읽 고 모으 는 것 이 고 , 다른 하나 는 1 만리 길 을 여행 하 는 것 이 다 . 동양 의 대각 들 이 만들 어 놓 은 문장 은 확실히 우리 의 길 을 밝혀 주 는 등불 이 다 . 김종헌 씨 는 열 두어 살 때 부터 그 등불 로 제 앞길 을 밝힐 줄 알 았 다 . 어릴 적 들 은 ‘ 득 만 권서 ( 得 萬卷 書 ) 행 만리 로 ( 行 萬 里 路 ) ’ 를 명심 했 다 . 그 말 을 뇌리 에 둔 채 인생 을 관통 해 나갔 다 . 삶 의 지침 된 ‘ 득 만 권서 행 만리 로 ’ 물론 개발 연대 의 제조 업체 에서 수출 업무 를 맡 아 최고 경영자 의 직위 까지 올랐 던 사람 이 니 접대 하 고 상담 하 고 판촉 하 는 데 온 신경 을 쏟 아야 했 지만 그래도 남 는 틈 틈 이 ‘ 만 권서 ’ 를 구하 고 읽 었 다 . 독일 · 미국 · 홍콩 지사 에 근무 한 것 을 합하 면 10 여 년 의 외국 생활 도 경험 했 다 . 그러 니 일 하 는 틈 틈 이 ‘ 만리 행 ’ 도 실천 했 다 . “ 고전 은 역사 를 수직 으로 꿰뚫 게 해 주 고 , 여행 은 이 세상 을 수평 으로 경험 하 게 해 주 잖아요 . 인간 은 독서 와 여행 으로 사고 가 깊 어 져요 . 균형 잡힌 판단력 도 길러 지 고 … . 나 는 물론 대단 한 장서가 도 아니 고 고서 를 연구 하 는 서지학 자 도 아니 에요 . 다만 책 을 좋아하 고 즐겨 모아 간직 하 고 열심히 읽 고 사랑 하 는 애서가 일 뿐 이 에요 . 꼭 불러야 할 호칭 이 필요 하 다면 ‘ 북 마스터 ’ 라고 불리 고 싶 어요 . 그래서 거기 내 명함 에 도 북 마스터 라고 쓰여 있 잖아요 ? ” 그 가 책 에 관심 을 가진 것 은 오래 전 일 이 다 . 그 는 종로 토박이 로 유치원 에서 대학 까지 모조리 종로 에 있 는 학교 에 다녔 다 . 효제 초등 학교 에 다닐 때 는 종로 5 가 에 살 아 집 근처 에 헌책방 과 고서점 이 즐비 했 다 . 자연히 고서 를 뒤적거리 는 일 이 잦 았 다 . ‘ 맹모삼천지교 ’ 라고 고서적 상 곁 에서 아이 를 키우 면 북 마스터 가 될 확률 이 높 아 지 겠 다 . 경희궁 터 에 있 던 서울 중 · 고등학교 에 다닐 때 는 매일 종로 길 을 걸어서 통학 했 다 . 종로 3 가 단성사 곁 에 활판 인쇄 책 을 출판 하 는 이 라는 서점 이 있 어 그 서점 에 자주 들렀 다 . 거기 서 을 사 서 혼자 읽 었 다 . 딱지본 판소리 대본 도 사 서 읽 었 다 . 영리 한 소년 이 었 으니 , 그러 면서 점점 혼자 문리 를 터득 해 나갔 다 . ▶ 고서 에 파묻혀 책 을 읽 는다 . 여기 에 허브 향 의 차 까지 … . 마음 의 평화 멀리 잇 지 않 다 . 중학교 때 는 을유문화사 에서 나온 에 한창 빠져 있 었 는데 고서점 에서 우연히 삼국지 목판본 을 발견 한다 . 한문 으로 된 책 이 었 지만 등장인물 들 이 목판화 로 찍힌 것 이 아름다워 중학생 주제 에 그 책 을 탐내 사들였 다 . 서예 에 관심 을 가져 붓글씨 를 쓰 러 다녔 고 , 그러 는 사이 절로 불교 근처 에 도 기웃거리 게 됐 다 . 그게 자연 스럽 게 서울대 에 진학 할 때 철학 을 전공 으로 택하 게 하 는 나침반 이 돼 줬 다 . “ 중학교 때 원본 을 샀 으니 한문 많 은 그 책 을 언젠가 는 읽 겠 다는 야심 이 있 었 죠 . 내 가 한문 공부 를 열심히 하 게 된 계기 도 아마 거기 있 었 을 것 입니다 . ” 아이 기르 는 부모 들 이 참고 할 만 한 대목 이 다 . 스스로 동기 부여 를 하 게 하 는 것 . 그 는 나중 에 처 럼 목판화 로 등장인물 이 찍혀 나오 는 한 질 도 구했 고 , 10 여 년 전 에 는 우연히 목판본 를 입수 했으며 , 김홍도 의 목판화 가 잔뜩 들 어 있 는 금속 활자본 까지 손 에 넣 게 된다 . 나 를 가 놓인 유리 장 앞 에 세워 두 고 그 책 을 구하 기 까지 의 무용담 을 신 이 나 서 설명 하 는데 , 쉰 아홉 이 조금 넘 은 김종헌 의 키 가 돌연 우뚝 한 거인 으로 느껴진다 . “ 지방 출장 을 가 면 들르 고 는 하 는 마산 의 한 골동품 가게 에서 연락 이 왔 더라고요 . 회사 에서 1 , 000 만 원 을 가불 해 일요일 에 비행기 를 타 고 김해 공항 을 거쳐 마산 으로 갔 지요 . 가 는 내내 가슴 이 뛰 었 어요 . 집 에 돌아와서 는 밤 늦 도록 책 을 보다 품 에 껴안 고 잠 이 들 고 새벽 에 일어나 다시 책 을 껴안 고 들여다보 고 … . 이 책 은 김홍도 의 삽화 도 아름답 지만 한문 으로 된 본문 에 이 어 우리 글 로 쓴 언해 가 있 다는 점 이 더욱 소중 하 지요 ” 희귀 장서가 진열 된 카페 의 오른쪽 공간 이름 은 ‘ 임지헌 ( 臨 池 軒 ) ’. 그 의 서예 스승 강창원 선생 의 옥호 를 따왔 다 . “ 임지헌 은 본래 서예 에 정진 한다는 말 이 에요 . 왕희지 가 못 가 에 살 며 하도 열심히 글씨 를 써서 붓 과 벼루 를 씻 은 연못 물 이 검 게 되 었 다는 이야기 에서 나온 이름 이 지요 . ” 그리고 집필 실 로 쓰 는 서재 이름 은 덕 한재 , 큰 글 이 라는 뜻 이 라는 데 뜻 이 크 면 인간 은 외양 에서 풍기 는 아우라 까지 따라서 확장 되 는 것 이 맞 나 보 다 . 그 는 학생 시절 불교 단체 인 ‘ 룸비니 ’ 활동 에 맹렬 했 다 . 불교 경전 강의 도 직접 하 고 각종 행사 기획 도 하 고 후배 들 을 이끌 고 절집 을 쫓아다녔 다 . 대학 시절 그 는 ‘ 김종헌 팬클럽 ( KFC ) ’ 이라고 칭하 는 이 들 을 한 무리 이끌 고 다니 는 인기 충천 한 학생 이 었 다 . 켄터키 프라이드 치킨 이 이 땅 에 들어오 기 전 에 이미 KFC 가 이 땅 젊은이 를 열광 하 게 했 던 것 이 다 . ▶ 북카페 . 룸비니 에서 보광사 로 떠나 는 수행 대회 가 있 었 다 . 4 박 5 일 예불 하 고 참선 하 는 프로그램 이 었 는데 , 시간 만 나 면 모여 이야기 꽃 을 피우 는 청춘 남녀 들 사이 에서 유독 한 여학생 만 이 간밤 에 법당 바닥 에 떨어진 촛농 을 떼 며 청소 하 는 것 이 눈 에 띄 었 다 . 그 는 그 특별 한 여학생 에게 갖은 방법 을 동원 해 가까이 다가갔 다 . 그 가 바로 부인 이형숙 씨 였 다 . 친구 들 을 불러 뻑적지근 하 게 약혼식 을 치렀 다 . 친구 하나 가 자작 축시 를 낭독 하 고 , 청혼 문 을 표구 해 친구 들 앞 에 공개 하 고 , 처가 마당 에서 전축 을 꺼내 놓 고 당시 유행 하 던 트위스트 를 추 었 던 멋진 약혼식 , 그리고 이어서 결혼식 . 신혼 방 에 둘 만 들어앉 아 살 게 됐 을 때 신랑 김종헌 은 벽 에 붉 은 글씨 로 구호 하나 를 써 붙였 다 . “ 결혼 했 다 방심 말 고 오 는 연적 막아내 자 ! ” ‘ 결혼 했 다 방심 말 고 오 는 연적 막아내 자 ’ 그 는 과연 있 는 사실 을 그저 그대로 덤덤 하 게 받아들이 는 고지식 한 ‘ 진실 남 ’ 이 아니 었 다 . 뭔가 재미있 게 일 이 되 어 가 지 않 으면 심심 하 고 지루 해 견디 지 못하 는 인생 의 각 색자 이 자 연출자 였 다 . 그 의 친구 가 쓴 글 중 김종헌 을 아주 잘 보여 주 는 한 구절 이 있 다 . “ 대학 시절 이래 한때 나마 그 의 관심사 가 안 된 이슈 는 아마 없 었 을 것 이 요 , 그 가 언급 하 지 않 은 세상사 란 아마 없 었 을 것 이 다 . 어디 생각 과 말 뿐 이 었 나 . 그 가 행동 으로 건드려 보 지 않 은 일 이 어디 있 으랴 . 그 는 늘 꿈 을 꾸며 살 았 으되 현실 에서 멀리 떨어져 나간 허황 된 일 에 마음 을 둔 적 이 없 었 으며 , 늘 재미있 는 이야기 를 하 지 않 으면 못 살 았 으되 그 의 말 이 어느 누구 를 불쾌 하 게 하 거나 마음 아프 게 하 는 일 은 없 었 다 . 무슨 사치 인가 싶 을 정도 로 그 는 내용 이 있 을 성싶 은 책 이 눈 에 띄 면 주저 없이 그것 을 샀 다 . 그래서 아 는 것 도 많 다 . 철학 이나 불교 나 서예 , 또 무역 이나 경영 등 가히 그 의 전문 분야 라고 하 는 영역 에 대해서 는 그렇 다고 치 자 . 그 는 고대 중국 의 야사 를 말 하 는가 하 면 야생 약초 의 생리 를 말 하 기 도 하 고 아즈텍 문명 의 원시 신앙 에 대해 말 하 기 도 한다 . 실크 에 대해 , 차 에 대해 , 와인 에 대해 … , 아니 , 근자 에 는 떡 과 빵 에 대해 그 가 나 모르 는 재미 있 는 이야기 를 할라치면 나 는 그동안 무엇 을 하 고 살 았 나 자문 하 게 될 정도 다 . ” 딸 세경 과 아들 형태 는 이미 결혼 했 다 . 둘 다 아버지 뒤 를 이 어 학부 에서 는 철학 을 전공 했 다니 그것 도 희한 한 일 이 다 . 온순 하 고 따뜻 한 심성 의 아들 은 어머니 를 쫓 아 빵 을 만들 고 싶 어 했 다 . 그러나 젊 어서 는 조직 안 에 들어가 세상 돌아가 는 것 을 배울 필요 가 있 다는 아버지 의 설득 으로 신기 하 게 도 아버지 가 다니 던 남영 나일론 에 입사 했 다 . 며느리 도 거기 서 만났 다 . 대 를 이 은 비비안 가족 인 셈 이 다 . 딸 세경 은 아버지 를 꼭 닮 은 지적 이 고 논리 적 인 성향 의 아가씨 로 , 미국 에서 IBM 계열사 에 다니 다 현재 는 혼인 해 아이 를 키우 고 있 다 . 손자 가 둘 이나 되 니 그 들 은 이제 할머니 할아버지 다 . 그러나 여전히 신혼 때 처럼 ‘ 결혼 했 다 방심 말 고 오 는 연적 막아내 자 ! ’ 는 구호 를 마음 속 에 딱 붙이 고 살아간다 . “ 둘 사이 를 훼방 하 는 연적 들 은 작 은 불만 이 계속 쌓이 게 방치 하 는 것 이 에요 . 가장 무서운 연적 은 서로 존중 하 는 마음 을 허물 고 상대방 에게 인격 적 인 상처 를 입히 는 일 입니다 . ” 그런 연적 들 을 효율 적 으로 물리치 고 둘 은 잘 찍 은 영화 처럼 함께 예쁘 게 늙 어 간다 . 장난 스럽 고 도 진지 하 게 , 열정 적 이 고 도 드라마틱 하 게 ! 낡 은 오디오 에 바흐 의 무반주 첼로 곡 베이커리 북카페 의 실내 는 넓 은 거실 같 다 . 테이블 과 소파 가 많 고 볼거리 가 다양 하 지만 절대 눈부시 게 튀 지 는 않 는 , 편안 한 공간 을 지향 했 다 . 카페 문 을 열 고 들어오 는 곳 에 는 호랑이 새끼 모양 의 도자기 를 둬 책 을 지키 는 수호자 의 역할 로 삼 았 다 . 주방 정면 에 는 불 을 삼키 는 화강암 해태 를 놓 았 다 . 돌 해태 는 당연히 이 집 의 소방수 노릇 을 맡 는다 . 곳곳 에 아이 들 어릴 때 사진 과 부부 사진 을 걸 어 놨다 . 그 는 고서점 에서 우연히 개화기 때 역관 을 지낸 외조부 가 쓴 책 도 발견 했 다 . “ 그 책 을 펼쳐 보 니 발행처 에 어머니 가 어릴 적 사 시 던 주소 가 나왔 어요 . 아흔 이 다 돼 가 는 우리 어머니 가 어찌나 기뻐하 시 던지 … . 헌 책 을 좋아하 다 보 니 그렇게 효도 할 일 도 생기 던데요 . ” 테이블 한 구 석 에 는 자신 의 가족 들 이 쓴 책 들 만 가지런히 모아뒀 다 . 물론 김종헌 이 이번 에 낸 책 들 도 그 한 쪽 을 차지 하 고 있 다 . 개인사 의 모음 이 곧 국가 의 역사 이 고 인류 의 역사 다 . 19 세기 외조부 의 낡 은 저술 과 21 세기 에 출판 된 외손자 의 신식 책 이 나란히 놓인 공간 , 나 는 이런 풍경 에 특히 감동 받 는다 . 거기 서 흘러나오 는 숱한 이야기 가 자꾸 귓가 에 간지럽 다 . 요컨대 ‘ 피스 오브 마인드 ’ 에 는 이런 이야기 들 이 가득 들어차 있 다 . 김종헌 은 내 가 카페 에 들어서 자 낡 은 오디오 에 바흐 의 무반주 첼로 곡 을 올려 놨다 . 추사 그림 이 새겨진 블라인드 로 비쳐드 는 초가을 의 햇살 , 오래 된 책 들 , 한구석 에 덤덤 하 게 놓인 백제 토기 … . 평화 를 만드 는 효모 가 있 다면 그 안 에서 서서히 부풀 어 올라 발효 될 수 밖에 없 는 분위기 를 김종헌 · 이형숙 부부 는 자기 들 의 공간 안 에 넘치 도록 채워 두 고 있 었 다 . 낡 은 책 냄새 에 섞인 허브 와 버터 녹 는 냄새 , 첼로 의 장중 한 음향 , 아이 를 업 고 엎드려 책 을 읽 는 엄마 가 있 는 이철수 의 초기 판화 , 그 실내 를 긴 스커트 를 입 은 이형숙 씨 가 물고기 처럼 우아 하 게 걸 어 다녔 고 , 나 는 괜히 좋 아서 자꾸 입 을 벙싯 댔 다 . 과연 평화 였 다 . [ 2006 년 10 월 호 ] 2006 . 09 . 28 입력 [ 문화 칼럼 / 김서령 ] 청계천 휴머니즘 버들치 가 청계광장 폭포 아랫부분 까지 올라왔 다는 뉴스 를 듣 는다 . 생태 학자 들 이 폭포 아래 장기 서식 하 는 그놈 들 을 관찰 했 다 한다 . 갑자기 향내 가 코끝 을 휙 지나간다 . 버들치 의 향내 를 맡 아 본 적 이 없 건만 청계천 에 사 는 버들치 란 이름 자체 에서 싱그럽 고 산뜻 한 기운 이 내 머릿속 에 불어온다 . 야호 ! 청계천 은 이제 더 는 급조 된 시멘트 물 길 이 아니 다 . 장마 가 지난 뒤 청계천 에 는 버들치 뿐 아니 라 줄 납자루 , 끄리 , 대륙 송사리 같 은 물고기 가 23 종 으로 늘어나 고 큰개여뀌 , 개갓냉이 , 석죽 , 털 별꽃 아재비 같 은 물가 식물 이 자라 고 민물가마우지 같 은 새 가 무시로 날아온다 한다 . 청계천 을 복원 한 지 이제 일 년 이 다 . 서울 종로구 세종로 동아 미디어 센터 앞 에서 성동구 마장동 신답 철교 까지 불과 5 . 8 km 의 물길 . 그게 서울 사람 의 삶 의 양식 과 기운 을 바꿔 놓 았 다 . 청계 천가 에 한 번 도 나가 보 지 않 은 사람 이 라도 거기 물길 이 흐르 고 있 다는 사실 만 으로 도 커다란 위안 이 다 . 도시 는 위 로 만 사납 게 뻗 어 가 는데 물 은 천천히 누워서 흐른다 . 사람 들 은 누워서 흐르 는 물 을 보 러 자꾸 만 물가 로 나간다 . 흐르 는 물 이 무슨 특별 한 구경거리 일 리 없 건만 물 은 예전 부터 사람 을 자꾸 만 제 곁 에 불러 모았 다 . 흐르 는 물 곁 에서 물 을 바라보 는 사람 은 제 본성 의 가장 깊 은 곳 과 연결 된다 . 물 은 우주 저 멀리 와 내 가 선 이곳 을 연결 한다 . 청계천 가 에서 물 을 보 며 걷 는 사람 은 종로 의 아스팔트 길 을 걷 는 사람 과 다르 다 . 어깨 를 부딪쳐도 상대 에게 대뜸 화 를 내 지 않 는다 . 곁 에 흐르 는 물 이 마음속 의 화 를 꺼 주 기 때문 이 다 . 도시 에 물 이 필수 인 건 생활용수 로서 의 효용 때문 만 이 아니 다 . 빌딩 과 도로 와 자동차 의 딱딱 하 고 강 하 고 거친 기운 을 눅이 고 어루만지 는 부드럽 고 순한 무엇 인가 가 절대 적 으로 필요 하 다 . 그게 물 이 다 . 아무리 폭 이 좁 더라도 , 아무리 억지로 끌어올리 더라도 도심 에 물 이 흐르 는 것 과 흐르 지 않 는 것 은 삶 의 질 면 에서 천양지차 라고 나 는 생각 한다 . 물가 에 사람 이 모여드 니 자생 적 으로 축제 가 벌어진다 . 신명 을 돋우 는 일 이 자꾸 새롭 게 궁리 된다 . 춤추 고 노래 하 고 피리 불 고 장구 치 고 달리 고 얼싸안 는다 . 물가 에서 우린 다 들 너그러워진다 . 어릴 적 기억 을 되살려 봐도 강변 에서 싸움 이 일어나 는 일 은 잘 없 었 다 . 긴 겨울밤 남 의 집 사랑방 에 모여 묵 내기 화투 를 치 던 사람 들 은 큰 소리 를 내 며 멱살 을 잡 기 도 했 지만 여름밤 강변 에 모여들 어 호박전 을 부쳐 먹 던 사람 들 은 드잡이 하 며 다투 지 않 았 다 . 물 곁 에서 인간 은 부드러워진다 . 선 해진다 . 물 기운 은 사람 안 에 내재 한 공격 성 을 죽여 놓 는다 . 그러 니 춤추 고 노래 부를 수 밖에 없 다 . 청계천 가 에서 크 고 작 은 문화 행사 가 자생 적 으로 열리 고 있 다 . 한화그룹 본사 앞 에 선 금요 정오 음악회 가 열리 고 청계광장 에서 는 수요 예술제 가 정기 적 으로 개최 된다 . 한 달 에 36 개 팀 이 250 회 의 공연 을 하 고 있 다고 한다 . 교보 빌딩 에 볼일 이 있 어도 나 는 웬만 하 면 횡단 보도 를 지나 청계천 물 을 보 러 간다 . 컴포넌트 오디오 를 가져다 놓 고 군데군데 서 춤추 는 청년 , 갈대 와 부들 을 헤치 며 물가 에서 사진 찍 고 깔깔대 는 처녀 … . 그 들 의 신명 과 젊음 이 내 피 안 에 고대로 전염 된다 . 괜히 슬금슬금 웃음 이 난다 . 물 에서 유유히 헤엄치 는 물고기 , 그게 갑자기 위 로 휙 솟구치 자 사람 의 입 에서 맑 은 외침 이 튀어나온다 . 고층 의 최신 인텔리전트 빌딩 앞 에서 햇빛 을 반사 하 는 물고기 의 비늘 이 라니 ! ! 청계천 에 물 을 흘려 놓 고 거기 다시 버들치 를 살려 놓 았 다 . 그걸 보 고 질러 대 는 처녀 아이 의 환호성 , 그 이상 가 는 고급 문화 가 또 있 을까 . 김서령 생활 칼럼니스트 [ 이 사람 의 삶 ] ‘ 설위 설경 ( 設位 說經 ) ’ 인간 문화재 , 장세일 법사 “ 원 좀 풀 겠 다고 들러붙 은 귀신 들 , 잘 달래 제 갈 곳 보내 줘야 지 ” 김서령 자유 기고가 psyche 325 @ hanmail . net 귀신 은 존재 하 는가 . 구천 을 떠도 는 영혼 과 어떻게 소통 하 는가 . 끊이 지 않 는 질문 에 그 는 빙긋 웃 기 만 할 뿐 이 다 . 설위 설경 인간 문화재 , 장세일 법사 . 그 는 오늘 도 흰 너울 을 서리서리 걸 어 놓 고 놋 양푼 으로 장단 맞추 며 이 승 을 떠도 는 귀신 의 한 을 위로 한다 . 그 와 서른 마디 쯤 했 을까 . 이렇게 말 이 없 는 인터뷰 이 는 보다 보다 처음 이 다 . 시가지 에서 한참 벗어난 사무실 에서 충남 태안 시외버스 정류장 까지 나갈 일 을 난감 해했 더니 장세일 ( 張 世 壹 · 73 ) 법사 는 말없이 오토바이 에 올라탄다 . 뒤 에 타 란 말 같 은 건 없 다 . 그저 묵묵히 오토바이 를 앞 에 대놓고 기다린다 . 눈치 채 고 뒷자리 에 탔 더니 다시 말없이 달린다 . 그리고 정류장 앞 에 멈춘다 . 역시 말 은 없 다 . 그저 빙긋 웃 기 만 한다 . 이렇게 말 을 않 고 도 살 수 있 는가 . 말 이 없 다고 냉랭 한 건 천만 아니 다 . 아무 말 없 어도 정다운 훈김 이 전달 된다 . 은근 하 고 미쁘 고 뿌듯 한 침묵 이 다 . 뭐 든 말 로 분명 하 고 명확 하 게 전달 하 지 않 으면 안심 이 되 지 않 고 , 성 에 차 지 않 는 우리 의 소통 방식 을 되돌아보 게 만드 는 침묵 이 다 . 태안 시외버스 정류장 앞 엔 ‘ 햇살 가득 한 약국 ’ 과 ‘ 뜰 에 봄 약국 ’ 이 란 이름 의 약국 둘 이 서로 마주 보 고 있 다 . 태안반도 앉은굿 의 맥 을 잇 는 , 저토록 말없이 웃 기 만 하 는 장세일 법사 가 보여 주 는 평화 와 고요 가 그대로 녹 아 있 는 이름 이 라 나 도 혼자 웃 는다 . ‘ 앉은굿 ’ 과 ‘ 선굿 ’‘ 앉은굿 ’ 은 말 그대로 앉 아 하 는 굿 이 다 . 무당 이 맡 아 하 는 ‘ 선굿 ’ 과 대비 되 는 말 이 다 . 한강 을 기준 으로 이남 은 대개 앉 은 굿 을 , 이북 은 선굿 을 행해왔 다는 게 일반 적 분류 다 . 앉 은 굿 은 앉 아서 경문 이나 불경 을 외 며 혼자 북 과 양판 이 란 악기 를 두드리 며 귀신 을 쫓 는다 . 전 에 는 전국 적 으로 행해 지 던 굿 이 었 으나 지금 은 충청도 를 중심 으로 명맥 이 유지 되 고 있 으며 , 그 중 에서 도 태안 · 서산 · 보령 · 서천 같 은 충남 서 북부 해안 지방 에 그 형태 가 가장 많이 남 아 있 다 . 앉 은 굿 은 악귀 를 몰아내 고 수복 을 기원 하 기 위해 낭송 하 는 설경 ( 說經 ) 과 종이 를 접 고 오려 여러 신 의 그림 이나 글씨 를 새겨 굿판 주변 에 걸 어 두 는 설위 ( 設位 ) 가 함께 한다 . 그래서 굿 이 란 이름 대신 ‘ 설위 설경 ’ 이 라 부르 며 , 굿 을 주도 하 는 이 의 칭호 도 무당 이 아니 라 법사 라고 한다 . ‘ 송경 법사 ( 誦經 法師 ) ’ 를 줄인 말 이 다 . 충청도 사투리 로 는 ‘ 정 읽 는다 ’ 고 도 했 다 . 병원 이 멀 던 시절 , 집 에 우환 이 생기 면 굿 보다 한결 점잖 은 방법 으로 집 에 법사 를 불러 경 을 읽 었 다 . 귀신 을 겁주 고 얼러 쫓아내 는 내용 의 경문 을 밤새 읽 으면 병 을 불러온 악귀 들 이 맥없이 물러난다 . 경만 읽 는 걸로 는 부족 하 니 사방 에 울타리 를 둘러치 고 귀신 을 위협 하 는 물건 을 만들 어 걸 었 다 . 종이 를 접 고 오려 만든 장치 들 이 었 다 . 나 는 장세일 법사 가 굿 을 할 때 사방 에 걸 어 둔다는 , 조선종이 를 칼 로 오려낸 설위 작품 들 을 찬탄 하 며 들여다 봤 다 . 1 ㎜ 도 안 될 정교 한 선 을 잇댄 각종 문양 들 , 이 다양 하 고 정밀 한 문양 들 은 몇 번 의 칼질 만 으로 한지 위 에 주르륵 나타난다 . 펼친 모양 은 오직 머릿속 에 들 어 있 고 눈 에 는 보이 지 않 다가 칼질 이 끝난 후 접 은 종이 를 펼칠 때 라야 비로소 드러난다 . 이 를 종이 ‘ 까 순다 ’ 고 하 는데 물감 으로 그린 회화 와 도 , 덩어리 에 형태 를 새겨 넣 는 조각 과 도 다르 다 . 그러나 분명 종이 ‘ 까 수기 ’ 는 그 자체 로 독립 된 장르 의 예술 이 될 만큼 아름답 고 신비 하 고 독특 하 다 . 게다가 오랫동안 이 땅 의 민간 에서 행해져온 전승 예술 이 다 . 그래서 충청남도 는 몇 해 전 설위 설경 을 충청남도 의 무형문화재 24 호 로 지정 했 다 . 서해 와 연한 태안반도 는 산 이 낮 은 구릉지 이 지만 숲 이 울창 하 고 경치 가 아름다워 예 로부터 ‘ 검 은 산 안 ’ 이 라 불렸 다 . 바다 를 삶 의 터전 으로 삼 는 어촌 이 많 으니 무속 신앙 이 성행 했 고 , 아직 도 태안 을 중심 으로 80 여 명 의 무 속인 이 활동 하 는 데 종이 ‘ 까 수 는 ’ 솜씨 로 도 , 경 읽 는 솜씨 로 도 , 몸 에 밴 역사 로 도 으뜸가 는 이 가 바로 장세일 법사 였 다 . 그 는 이 일 을 스물 셋 에 배우 기 시작 했 는데 , 지금껏 50 년 동안 오려낸 종이 만 도 트럭 으로 열 트럭 분량 은 될 거 라 하 니 솜씨 도 솜씨 지만 앉 은 굿 이 태안 에서 얼마나 자주 행해졌 는지 짐작 할 만 하 다 . 종이 오려 설치 하 는 설위 는 경 을 읽 는 설경 이 끝나 면 대개 불살라 없애 버린다 . 아무리 정교 하 고 아름다워도 살아남 지 못하 는 운명 이 다 . 설위 가 그 자체 로 훌륭 한 그림 이 라는 걸 사람 들 이 깨달 은 뒤 부터 장 법사 는 굿 을 하 기 위해서 가 아니 라 미 를 음미 하 고 후세 에 남기 기 위해 종이 를 접 고 오린다 . 그걸 배우 는 전수 생 들 을 위해 그 가 오려 내 는 그림 의 종류 는 기본 형 이 서른 가지 쯤 된다 . 그렇지만 온갖 변형 이 가능 하 니 거의 숫자 를 셀 수 없 는 만큼 다양 하 다 . 창 을 든 사람 도 사천왕 상 도 , 鬼 壽 福 皇帝 같 은 각종 한자 도 , 나비 와 꽃 과 새 들 도 그 는 칼질 서너 번 에 자유자재 로 오려낸다 . “ 양각 을 하 면 남자 가 힘써 ” “ 전 에 는 음각 을 주로 했 거든 . 요즘 은 내 가 양각 을 해 . 음각 을 했 더니 음 이 너무 성해서 못 쓰 겠 어 . 어딜 가 든 여자 들 이 더 세 게 나대 잖 아 ? 그래서 힘 이 더 들어도 양각 을 하 기 로 했 어 . 이제 양각 을 한동안 하 고 나 면 다시 남자 들 이 힘 을 쓸 날 이 올 거 야 . ” 여자 들 이 사회 활동 을 많이 하 고 목소리 가 높 아 지 는 현상 을 설위 에다 두 는 해석 이 재미있 어 나 는 그 에게 자꾸 말 을 시킨다 . “ 양각 을 하 면 남자 들 이 힘 이 더 세 질까 요 ? ” “ 그 으 럼 . ” “ 아직 은 음각 을 좀 더 해도 괜찮 지 않 을까요 ? 그래야 조화 가 맞 을 것 같 은데 . ” “ 음각 도 아주 안 하 는 건 아니 여 . 조화 에 맞 게 한다 이 말 이 지 . 전 에 는 아주 음각 만 했 거든 . ” 전 에 는 이 지방 에서 경 읽 으러 다니 는 사람 과 목수 일 하 는 사람 의 품삯 을 같이 쳐 줬 다 . 설위 설경 은 밤낮 을 가리 지 않 고 행해졌 기 에 낮 도 하루 품 , 밤 도 하루 품 이 었 다 . 그러 니 한때 는 품값 도 수월찮이 벌 었 지만 그게 모이 지 는 않 았 다 . 태안 에서 8 대 째 터 잡 고 살아온 이 동네 토박이 인 그 는 경 읽 으러 다닌다 해서 천한 취급 을 받 은 적 은 한 번 도 없 다 . 외려 경 을 읽 어 축귀 ( 逐鬼 ) 를 한다 해서 선비 에 버금가 는 예우 를 받 았 다 . “ 귀신 이 실제로 있 느냐 ? ” 고 물 었 다 . 장세일 법사 는 또 예의 그 따스 한 웃음 을 웃 더니 딱 한마디 로 만 대답 했 다 . “ 있 으니 하제 없 으면 하 것 어 ? ” “ 신장 이 움직이 니까 알제 ” 한참 있 다 다시 “ 귀신 이 없 는 데 어뜨케 평생 이 일 을 하 남 ? ” 했 다 . “ 그럼 귀신 을 봤 느냐 ? ” 고 다시 물 었 다 . “ 귀신 이 어데 눈 에 보이 간 ? ” “ 그럼 귀신 이 있 는지 를 어떻게 아 느냐 ? ” 고 덮 어 놓 고 또 물 어 봤 다 . “ 신장 ( 신 이 내린 막대기 ) 이 움직이 니까 알 제 . ” 신장 은 누가 잡 느냐 , 혹시 일부러 움직이 는 건 아니 냐 , 최면 상태 가 돼서 흔드 는 것 아니 냐 , 신장 이 움직인다 해서 그게 무슨 귀신 이 라는 증명 이 되 냐 , 귀신 이 쫓겨 나가 면 병 이 금방 낫 느냐 , 그럼 무슨 병 이 든 병원 가 지 말 고 귀신 만 쫓 으면 되 느냐 … 별별 질문 을 다 해봐도 그 는 끄떡 없이 웃 고 앉 아 있 었 다 . “ 허허 그거 야 모르 제 … . 어디 말 로 할 수 있 간 ? ” 그러나 먹 지 도 못하 고 곧 죽 어 가 던 사람 을 독경 으로 벌떡 일으켜 놓 은 경험 은 손가락 으로 셀 수 없 을 만큼 많 다 . 밤새 독경 하 고 나 면 낯빛 부터 달라지 는 걸 여러 번 봐왔 다 . 그 는 귀신 을 쫓 아서 낫 는 병 도 있 고 그런 종류 가 아닌 병 도 있 다고 여기 는 모양 이 다 . 종이 로 오려 만든 신장 에 신장 내림 경 을 읽 으면 신 이 강림 한다 . 그 가 하 는 방식 은 그 신장 에다 물 어서 일 의 사태 를 파악 하 는 방식 이 다 . 귀신 이 들 어 이 병 이 생겼 느냐 , 물으면 신장 이 대답 한다 . 아니 면 흔들 고 맞 으면 끄덕이 는 식 으로 ! “ 내 야 뭘 아 나 , 신장 이 그렇 다니 그런 줄 알 제 . ” 과장 도 흥분 도 없 다 . 우직 하 고 순정 한 눈 이 끔벅끔벅 뿐 이 다 . “ 우리 경전 은 불경 과 무경 ( 巫經 ) 이 짬뽕 이 된 거 여 . 내 가 천수경 ( 千手經 ) 을 아 는데 천수경 과 도 비슷 한 데 가 많 어 . 무경 은 불경 보다 역사 가 깊 을 겨 , 나중 에 불경 을 따라간 건지 는 몰라도 . 우리 는 이게 언제 어디 서 왔 느냐고 집 이 처럼 물 어 보 질 않 았 어 . 그런 거 물으면 안 되 는 줄 알 았 네 . 그저 외 고 까 수고 만 했 제 . 역사 니 그런 거 는 궁금 혀 도 안 했 어 . ” 그 는 1932 년 생 이 다 . 논 이 없 는 농부 의 둘째 아들 이 었 다 . 초등 학교 를 졸업 하 고 서당 에 한 2 년 다녔 다 . 한문 이 눈 에 쏙쏙 들어왔 다 . 이웃 에 경문 을 공부 하 는 사람 이 있 었 다 . 담 너머 글 읽 는 소리 가 들려왔 다 . 조용 한 밤 이 면 더 잘 들렸 다 . 그 소리 가 이상 하 게 귀 에 쟁쟁 했 다 . 낮 에 밭일 하 고 밤 에 마실 가 는 거 말 고는 별 오락 이 없 는 시절 이 었 으니 그 집 에 가 서 경문 을 구경 했 다 . 한자 로 된 경문 의 뜻 이 환하 게 보였 다 . 의미 도 마음 에 쏙쏙 닿 았 다 . 읽 는 소리 도 뜻 도 자꾸 만 좋 아 졌 다 . 그러 느라 절로 공부 가 된 것 이 다 . “ 나 는 선생 이 따로 없 어 . 그냥 혼자 헌 거 여 . 아무리 긴 경문 도 서너 시간 만 들여다보 믄 다 외워 져 버려 . 내 가 기억력 하나 는 참 좋 았 어 . 그걸로 법 공부 를 했 으면 육법전서 를 줄줄이 외 는 거 는 일 도 아니 었 을겨 . 지금 도 후회 를 한다니 깬 . 내 가 그때 경문 대신 법조문 을 외웠 으면 지금 쯤 요로 고 있 지 않 고 법관 이 되 얏 을 낀데 … . ” 100 여 가지 경문 채록 그러나 진정 후회 하 는 기색 은 전혀 아니 다 . 나중 에 는 이웃집 경문 공부 하 는 사람 보다 훨씬 앞서 가 게 됐 다 . 숱한 경 을 혼자 서 다 외웠 다 . 그게 소문나 진짜 경 꾼 들 이 손 이 달리 면 장세일 청년 을 앞세워 경 읽 기 를 다니 곤 했 다 . 그 는 지금 자기 가 외운 경 을 다시 종이 에 기록 하 는 일 을 진행 중 이 다 . 채록 해 놓 은 십수 권 의 책 을 내게 보여준다 . 반듯 하 고 유려 한 서체 로 깨알 같이 박 아 쓴 글씨 다 . 자주 쓰 지 않 는 어려운 한자 들 도 빼곡 하 다 . 이렇게 훌륭 한 구비 문학 채록 작업 이 라니 . 나 는 그걸 산발 적 으로 베껴 왔 다 . 운 에 맞춰 읽 으면 심신 이 절로 안정 될 듯 했 다 . 내용 도 당시 사람 들 의 세계관 이 그대로 담겨 있 어 옛 이야기 를 읽 듯 재미 가 있 었 다 . “ 사귀 야 듣 거라 , 일락서산 하 고 월출 만 공연 한데 천신 만 귀 ( 千神万鬼 ) 다 부르 는 게 아니 라 금차 가 중 ( 今次 家中 ) 모 ( 某 ) 생 신상 사지 육신 ( 身上 四肢六身 ) 중 에 소침 ( 所 侵 ) 하 여 흥아 작란 하 고 탈 인 정기 인간 작 해 하 는 사묘 지물 이 있 다기 에 부르 는 게 니 지체 말 고 썩 나서 거라 ! … 속담 에 이르 기 를 악한 귀신 은 악하 게 대접 하 고 유한 귀신 은 유하 게 대접 하 라 했으니 … 이 저러 리 다니 다가 배 가 고파 기진 하 고 목 이 말라 갈증 나 서 요기 하 러 들어왔 다고 할 것 같 으면 아무리 빈한 한 가정 일지언정 일 년 여름 바지 농사지 어 상생 미 중생 미 하생 미 다 골라 삼 칠 ( 三七 ) 은 이 십 일 ( 二十一 ) 스물 한 번 쓸 고 쓸 어 흰밥 짓 고 미역국 을 가마솥 에 한 솥 끓여 … . ” 물론 이런 한글 경문 이 아닌 순 한문 경문 도 여럿 있 다 . 장세일 선생 이 외 고 있 는 경문 수 는 100 가지 가 넘 는 듯 했 다 . 대강 짚 어 봐도 천수경 , 축원경 , 성조 ( 成造 ) 경 , 조왕경 , 지 신경 , 명 당경 , 부정 ( 不淨 ) 경 , 팔 문경 , 기문 ( 奇問 ) 경 , 팔 양 ( 八陽 ) 경 , 조상경 , 백 살 ( 百殺 ) 경 , 삼 재경 , 육모 적 살 경 , 육계 주경 , 친 축경 , 옥갑 경 등 이 있 고 각 경문 안 에 다시 작 은 장 으로 나뉜 경 이 있 는데 , 그걸 책 하나 씩 으로 묶 어 기록 해 나가 는 중 이 다 . 경문 마다 길이 가 다르 긴 하 지만 경 하나 를 두세 시간 에 외 는 게 보통 이 고 공들인 앉은굿 자리 에서 는 이레 밤낮 을 꼬박 경 을 외 기 도 했 다 . 그리고 경 마다 종이 를 오리 는 방식 과 종류 도 다 다르 다 . 종이 를 오려 만든 여덟 문 여덟 진 을 친 장엄 한 경청 . 그 안 에서 펼쳐지 는 낭랑 한 독경 , 북 과 징 으로 맞추 는 장단 . 종이 고깔 을 머리 에 쓴 법사 가 펼치 는 , 음악 과 미술 과 문학 이 어우러진 이 앉은굿 은 그대로 완결 된 복합 행위 예술 이 다 . 그 안 에서 신인 ( 神人 ) 이 서로 만나 그간 쌓인 설움 과 원한 을 한바탕 사설 로 풀어낸다 . 귀신 은 제 갈 곳 으로 편하 게 물러가 고 인간 은 스트레스 에서 놓여나 안정 을 회복 한다 . 이게 굿 이 다 . 미신 이 아니 라 무 의식 을 건드리 는 섬세 하 고 정교 한 심리치료 가 아닐 수 없 다 . 설위 설경 이 언제 부터 시작 됐 는지 는 장세일 법사 도 알 지 못한다 . 필사본 으로 전해 지 는 무경 을 읽 어 가 며 공부 하 긴 했 다 . 워낙 오자 와 탈자 가 많 은 책 이 었 다 . 나 이 든 지금 그걸 자신 이 직접 기록 해 놓 지 않 으면 사라질지 모른다는 안타까움 이 있 다 . “ 매일 조끔 씩 써 놓 으려고 해도 그게 안 돼 . 죽 기 전 에 다 써 놔야 할 텐데 … . ” “ 칼질 많이 해 봤 는가 가 솜씨 여 ” 종이 오리 기 도 직접 가르쳐 준 선생 은 없 었 다 . 눈썰미 가 있 으니 따라다니 다 그저 어깨 너머 로 배웠 다 . 경 읽 는 경 꾼 들 은 당시 만 해도 수요 에 비해 공급 이 딸렸 다 . 일 이 많 으니까 경 을 채 다 외 기 도 전 에 설위 설경 판 으로 따라다녔 다 . 미리 가 서 며칠 전 부터 종이 를 오려 팔진 팔문 을 만들 었 다 . 그때 주로 따라다닌 사람 이 태안반도 앉은굿 의 대가 이 던 한 응회 선생 이 다 . “ 어딜 감히 물 어 봐 . 어려워서 감히 물어볼 수 가 있 남 ? 혼자 자꾸 해 보 니까 그냥 되 데 . 칼질 을 하도 많이 해 봤 으니께 밑그림 없이 밑글 없이 그냥 막 파도 글자 가 나오 는 거 제 , 첨 부터 그리 되 간 ? 눈 으로 봐서 저건 저렇 게 접 고 요건 요렇게 접 고 저기 를 까 수어 내 면 요런 모양 이 나온다는 걸 머릿속 에 짐작 해 두 고 요리조리 칼질 을 해 본 겨 . 얼마나 칼질 을 많이 해 봤 는가 가 솜씨 여 . 딴 거 어 . 그래도 나 는 뭐 이 든 한 번 보 믄 따라 했 어 . 같 은 값 이 믄 보 기 좋 게 하 려고 요리조리 혼자 연구 를 했 제 . 밤 에 자 려고 누우 면 종이 까 수 는 모양 이 머릿속 에 영화 가 돌아가 듯이 환하 게 떠올라 . 그라믄 얼른 일어나 서 연필 로 그걸 그려 놓 제 . 안 그러 면 이튿날 다 잊 어 불 거든 . 저런 것 들 도 다 그렇게 맹근 거 야 . ” 그 는 6 · 25 참전 용사 다 . 서당 공부 를 몇 년 한 후 집 에서 농사 를 거들 다 전쟁 이 나 자 징집 됐 다 . “ 그 전 에 는 국민 방위군 훈련 을 받 으러 다녔 어 . 2 개 면 이 1 소대 였을 걸 . 나 는 스무 살 도 안 됐 는데 제주 도 가 서 훈련 받 고 강원도 7 사단 에 배치 됐 어 . ” 사방 에 시체 가 산더미 같이 쌓여 있 었 다 . 걸어가 려면 시체 를 발 로 치우 고 갈 수 밖에 없 었 다 . 총알 은 연신 귀 뒤 로 머리 위 로 날아가 거나 떨어지 곤 했 다 . 설위 설경 은 충청남도 무형문화재 24 호 로 지정 됐 다 . “ 무서웠 겠 네요 ” 했 더니 그 는 “ 무섭 고 안 무섭 고 그런 생각 이 나 나 ? ” 한다 . 혼인 말 이 오가 는 중 에 갑자기 군 에 가 게 됐 기 에 입대 몇 달 뒤 에 잠깐 휴가 나와서 결혼식 을 간단히 올린다 . 혹시 전사 하 더라도 총각 귀신 이 되게 할 수 는 없 으니 혼인 은 해 놓 고 가 야 한다는 어른 들 의 성화 때문 이 었 다 . 그러 다 진짜 전사 해 버리 면 신부 인생 은 뭐 가 되 냐니까 그저 웃 기 만 한다 . “ 금방 헤어졌 으니 색시 가 몹시 보 고 싶 었 겠 네요 ? ” 해도 그 의 대답 은 역시 나 싱겁 기 짝 이 없이 “ 그런 거 몰랐 어 ” 다 . 세상 에 갓 결혼 한 색시 가 안 보 고 싶 었 단 말 이 냐고 펄쩍 뛰 어 봤 더니 “ 죽 나 사 나 그 생각 뿐 인데 색시 보 고 싶 고 말 고 가 어디 있 간 ? ” 한다 . “ 맘 에 안 들 었 던 건 아니 냐 ? ” 며 대답 이 뭐 가 나오 는지 궁금 해 일부러 자꾸 물어본다 . “ 아 , 들 먼 어떻 고 안 들 먼 어떠 남 ? 그저 부모 가 시키 는 대로 하 라니까 하 는 거 지 . ” 그 가 참전 한 게 그 유명 한 금화 전투 였 다 . 작전 을 벌이 던 중 어깨 에 포탄 파편 을 맞 는다 . “ 총알 맞 는 것 보다 파편 맞 는 게 더 아파 . 전쟁 에서 마취 란 게 어디 있 나 . 그냥 생살 을 파헤쳐서 파편 을 몇 개 끄집어냈 지 . 대전 병원 에 와서 누웠 는데 그 이튿날 로 휴전 이 됐 다 하 드만 . 상처 가 아물 면서 제대 를 했 제 . ” 장세일 법사 에 따르 면 , 귀신 이 있 긴 분명히 있 되 사람 이 죽 는다고 저마다 귀신 이 되 는 것 은 아닌 모양 이 다 . 시집 장가 를 못 가 고 어려서 죽 었 거나 갑자기 비명 횡사 를 했 거나 누명 을 쓰 고 죽 었 거나 가슴 이 한 이 많이 쌓였 거나 그렇게 이생 에 미련 이 많이 남 은 영혼 들 이 저승 으로 가 지 못하 고 이 승 을 몸 없이 떠도 는데 그런 무리 를 일컬 어 귀신 이 라 부른다는 것 이 다 . 이건 도올 김용옥 선생 의 말 과 같 다 . 혼 ( 魂 ) 과 백 ( 魄 ) 이 합한 것 이 사람 이 니 죽 으면 혼 은 하늘 로 올라가 고 백 은 땅 으로 내려간다 . 혼 과 백 이 분리 되 는 게 죽음 인데 이 분리 가 예상 치 못하 게 갑자기 이뤄지면 혼 이 하늘 로 올라가 지 못하 고 인간 세상 을 떠돌 게 된다는 말 을 전 에 도올 에게서 들 은 적 이 있 다 . “ 그렇 다고 귀신 이 아무 한테 나 붙 는 것 은 아니 야 . 신수 가 안 좋 거나 심신 이 허하 거나 하 는 이 에게 들러붙 어 앓 게 하 거나 해 롭 게 하 지 . 누군가 를 성가시 게 해야 뭘 좀 얻어먹 잖아 . 귀신 들 이 원 좀 풀 겠 다고 그러 는 걸 잘 달래 제 갈 곳 으로 보내 줘야 잖어 . 말 안 듣 고 유달리 어렵 게 하 는 귀신 이 있 으면 몇 날 며칠 밤 을 새우 고 경 을 읽 어야 혀 . 그래야 귀신 과 대적 이 되 제 . ” 한 많 고 불쌍 한 귀신 을 달래 좋 은 곳 으로 편하 게 보내 주 는 방식 이 설위 고 설경 이 고 굿 이 고 천 도재 ( 薦度 齋 ) 인 모양 이 다 . “ 경문 에 도 있 어 . ‘ 의약 치병 해도 ( 의약 으로 치료 해도 ) ’ ‘ 종무소 차라 ( 아무 차도 가 없 다 ) ’ 이거 여 . ‘ 원자 천문 근자 복문 ’ 헌즉 , 점쳐서 하늘 에 묻 는다는 소리 여 . ‘ 필시 귀책 ’ 이 라 , 반드시 귀신 이 침투 했 다 그 소리 여 . 그래서 아프 믄 독경 을 하 러 가 제 . 뭣 땜 에 아픈가 보 려고 하 믄 언제 든지 시작 은 저녁 에 하 니께 그날 저녁 에 차려 가지 고 독경 하 고 성주 를 내려 가지 고 물 어 봐 . 옛날 에 는 한 7 일 정도 종이 철망 을 맹글 어서 방 뿐 아니 라 뒷간 이 고 문간 이 고 다 빙 둘러싸 지 . 그래 놓 고 신령 들 위패 를 써 붙여 . 그러 고 난 다음 독경 을 해 . 예쁜 꽃 과 새 를 까 수는 건 귀신 들 도 그거 보 고 마음 이 기쁘 라고 . 달래 주 는 거 제 . ” 설위 , 설경 , 굿 , 천도 제장 세일 법사 가 ‘ 태안 문화 ’ 라는 잡지 에 써 놓 은 글 이 있 다 . 경문 읽 기 가 증세 에 따라 달라진다는 걸 설명 해 놓 았 다 . 그 는 아무래도 말 보다 는 글 이 편한 것 같 다 . “ 별안간 눈 에 가시 가 들어간 것 같 고 눈물 이 쏟아져 나오 면서 통증 을 견디 지 못할 때 는 집 에 물건 이 잘못 들어와 생긴 병 이 다 . 이런 때 는 칠 쌈 이 라 하 여 문제 되 는 물건 을 다른 장소 에 옮기 기 만 해도 병 이 낫 는다 . 또 객귀 침탈 이 라 하 여 배 가 몹시 아플 때 는 된 장국밥 을 해서 칼 로 절 면서 진언 호통 해 물리치 면 곧 축귀 가 되 어 낫 는다 . 느닷없이 토하 고 설사 하 는 토사곽란 에 는 아궁 이 흙 을 파 서 토수 ( 土 水 ) 물 을 해 먹이 면 즉시 효험 이 있 다 . 믿 어 지 지 않 겠 지만 병원 에서 불치병 이 라 진단 받 고 돌아온 환자 가 독경 7 일 기도 후 완치 되 어 건강 하 게 생활 하 는 산 증인 도 여럿 보 았 다 . 현대 에 는 드물 지만 안택경 이 라 하 여 예전 에 는 매년 정월 이 면 집집 마다 1 년 동안 편안 케 해 달 라는 안태 기도 를 올렸 다 . 환자 에 대한 경은 탈 에 따라 다른 데 축사 ( 逐邪 ) 에 는 단 을 모아 청수 발원 하 고 경청 을 꾸미 는데 한지 에 도 격 에 맞 는 무늬 를 만들 고 부적 을 그려서 장식 한다 . 그 앞 에 종이 로 만든 대 철망 을 치 고 귀신 을 잡 아 가둔 다음 , 병 철망 삼 기 팔 문진 , 백 살 금진 을 다시 덧 씌운다 . 그 앞 에서 축사 축귀 경문 을 통경 한다 . 독경 일 수 는 3 일 , 5 일 , 7 일 을 하 며 이 일수 는 주야 를 말 한다 . 7 일 기도 이상 이 라야 검무 ( 劍舞 ) 화전 ( 火戰 ) 을 펼칠 수 있 다 . 검 은 대개 참나무 를 칼 모양 으로 만들 고 그 끝 에다 종이 수술 을 길 게 달 고 독경 법사 가 검무 장군 을 청하 면 ‘ 예 - 이 ’ 대답 하 고 법사 의 명 에 따라 검무 를 한다 . 먼저 환자 에게 침책 한 축귀 를 하 고 다음 은 화전 을 치 는데 화전 재료 는 소나무 껍질 을 잘 말린 다음 절구 에 빻 아서 고운 체 로 친 다음 볶 아서 만든 다 . 그 가루 를 횃불 에 흩뿌리 면 온통 불바다 처럼 된다 . 이것 을 먼저 환자 에게 한 다음 집 주변 을 돌 면서 뿌려 숨 어 있 는 귀신 을 축귀 한다 . ” 태안 변두리 에 마련 된 ‘ 무형문화재 장세일 법사 설위 설경 전 시장 ’ 에 는 앉 은 굿 에 필요 한 재료 들 을 쭉 전시 해뒀 다 . 거기 엔 소금 , 붉 은 팥 , 고추 같이 주변 에서 흔히 보 는 귀신 쫓 는 것 들 도 있 었 지만 몇 가지 낯선 물건 들 이 보였 는데 그게 바로 화전 가루 다 . 그게 뭔지 물어도 장 법사 는 별 신통 한 대답 을 하 지 않 았 다 . “ 다 귀신 쫓 는 데 쓰 는 거 여 ” 하 더니 , 글 에 는 그게 분명히 적혀 있 다 . 소나무 껍질 을 빻 아서 볶 은 것 이 라고 ! “ 귀신 은 형상 이 있 는 것 도 아니 고 자취 가 나 는 것 도 아닌 무형무적 이 거등 . 그런다고 없 남 ? 그건 아니 거든 . 나 도 신장 행동 을 보 고 아 는 건데 경 을 정성 들여 읽 다 보 면 언제 부턴가 그게 보이 기 시작 하 제 . 남 들 보 면 나 혼자 씨부렁거리 는 거 같 겄 지만 그게 다 귀신 에게 호통 치고 달래 는 것 이 여 . 다 쫓 고 나 면 진 이 다 빠져 부러 . 그래도 속 은 얼매나 시원 타고 ! ” 머릿속 에 들 어 있 는 수백 종류 의 경문 과 종이 로 ‘ 까 수 는 ’ 숱한 형상 들 말 고 도 그 에겐 솔가루 를 빻 아 만든 화전 용 ( 火戰 甬 ) 무기 도 있 었 다니 흥미진진 하 다 . 서른 셋 에 모신 법당 설위 설경 의 구체 적 방법 에 대한 기록 도 있 으니 읽 어 보 자 . 나 는 직접 굿 하 는 현장 을 보 진 못했 다 . 요즘 은 굿 을 청하 는 이 가 그리 많 지 않 다 . 한 달 에 한 번 쯤 부르 는 사람 이 있 어도 간단히 경문 만 읽 고 돌아오 는 경우 가 많 아 화전 까지 치르 는 굿판 은 매우 드물 다 . 왼손 으론 북 을 치 고 오른손 으로 는 놋 양푼 을 엎 어 놓 고 징 대신 치 면서 경문 을 읽 는 장세일 법사 를 본 건 여러 번 이 다 . 진짜 앉은굿 이 아니 라 축제 행사장 에서 옛 굿 을 재현 하 는 형식 으로 였 다 . 그 는 그런 재현 을 시덥 지 않 아 하 는 기색 이 역력 했 다 . 몇 시간 씩 경 을 해야 시원 할 것 을 겨우 20 ~ 30 분 천수경 이나 축원경 일부 를 외 다 말 고 신명 이 채 잡히 기 전 에 일어서 야 하 기 때문 이 다 . ‘ 동토 적 살 에 는 복숭아 나무 채 와 절 구대 를 들 고 법사 가 태 세경 을 읽 으면서 나무 태세 를 선창 하 면 이웃 사람 들 이 복창 하 면서 집안 밖 사면 을 돌 면서 동토 ( 動土 ) 난 자리 를 절구 대로 찧 고 복숭아 나무 채 로 후려치 면서 축귀 한다 . 또 한 맺힌 원혼 을 천도 하 는 해 원경 을 할 때 는 굿청 의 설경 을 다르 게 꾸미 는데 종이 를 여러 모양 으로 무늬 도 팔 보살 , 사천왕 원앙 오행진 을 치 고 십대왕 거목 과 문 양쪽 에다 줄 을 띠우 고 연등 과 조화 등 으로 장식 하 고 남 망자 ( 男 亡子 ) , 여망 자 ( 女 亡子 ) 의 옷 과 길 포 등 으로 치장 하 고 구슬픈 해 원경 이 독통 되 고 나 면 해 원신 이 내려와서 길 포 를 갈라 나아간다 . 용궁 수배 탈 ( 龍宮 隨陪 ) 에 는 배 를 만들 어 오색기 를 화려 하 게 꾸며 수 배신 을 불러 용궁 으로 행차 시킨다 . 나쁜 살 이 끼 면 화살 을 만들 어 쏘 며 오곡 을 볶 아 흩뿌리 면서 제살 ( 除 煞 ) 을 한다 . … 기타 성황제 칠성제 산제 용왕제 당제 뚝 제 노신 ( 路 神 ) 제 참봉 제 횡수막이 고사 ( 告祀 ) 등 무형무적 이 라 영신 의 이름 을 불러 가 며 두 손 모아 애걸복걸 도움 을 간청 하 며 매달릴 제 지성 이 면 감천 이 라 유형 유적 하 게 소원 을 이룰 수 있 다 . ’ 굿 할 때 그 는 제사장 이 지만 평소 에 는 그저 말없이 인자 한 농부 다 . 한창 농사철 에 도 부르 는 데 가 있 으면 매 던 논 을 버려두 고 달려가 야 했으니 실한 농사 꾼 이 라고 는 하 기 어려울지 도 모른다 . 그 농사일 을 대신 해 준 건 6 · 25 전쟁 때 잠깐 휴가 나와 혼인 했 던 부인 권 씨 이 다 . 집 한쪽 에 차려 놓 은 법당 을 관리 하 는 일 도 부인 몫 이 다 . 부인 은 남편 과 달리 걱실 걱실 하 게 이야기 를 잘 한다 . “ 이 영감 은 젊 어서 부터 1 년 이 믄 반년 도 함께 못 산 사람 이 여 . 애 들 어려서 혼자 다 키우 고 ( 슬하 에 3 남 1 녀 를 뒀 다 ) 맨날 소 하나 먹여 가 며 길쌈 해 가 며 만고강산 다 겪 고 살 았 는디 . 이 영감 은 평생 에 나가 댕기 니 돈 이 야 벌 지 모르 제 . 그래도 나 한테 는 평생 에 목돈 한 번 안 갖 다 주 네 . 한 푼 , 두 푼 타 서 쓰 제 . 저 영감 하 고 50 년 넘 게 살 면서 아실 아실 한 정 이 있 지 는 않 아도 글 타 고 정 없이 살 지 도 않 았 네 . 조강지처 니께 살 고 애 들 부모 니께 살 고 그라 지 뭐 . ” 설경 을 배운 건 스물 셋 이 었 지만 서른 셋 쯤 되 자 신명 이 와서 할 수 없이 집 에 법당 을 모셨 다 . 동네 여인 들 이 곡식 몇 되 를 이 고 장 법사 를 만나 러 와 하소연 도 하 고 부적 도 써 달 라고 했 다 . 말하자면 한 시절 그 의 집 은 신앙 의 장소 였 다 . 그 는 그곳 의 충실 한 사제 였 다 . 지금 사람 들 은 법사 가 귀신 을 불러 대화 하 고 영접 하 고 쫓아보내 는 과정 에 만 관심 을 기울여 무형문화재 로 지정 한다 , 채록 을 한다 호들갑 을 떨 지만 그건 다 형식 일 뿐 이 다 . 장세일 법사 에게 중요 한 건 한 맺힌 귀신 들 자체 다 . 귀신 들 의 원 을 풀 어 곱 게 돌려보내 주 는 것 이 그 의 선결 과제 인 것 이 다 . 밤새워 종이 를 오리 는 것 , 종이 진지 를 구축 하 는 것 , 새로운 형상 을 구성 하 는 것 , 이제 는 몸 에 완전히 밴 경문 을 읽 은 것 도 그 자체 가 중요 하 다기 보다 그걸 도구 로 귀신 을 쫓 을 때 만 유효 한 과정 이 다 . “ 안 믿 는 사람 은 소용 없 어 ” 집 에 법당 을 설치 할 때 의 권 씨 할머니 얘기 가 재밌 다 . “ 신명 이 내렸으니 워치 케 혀 . 거 각성 ( 各姓 ) 받 이 해서 , 각성 받 이라는 기 처음 에 법당 에 부처 님 앉힐 때 동네 다니 면서 성 이 다른 사람 한테 쌀 을 걷 어야 혀 . 그러 고서 법당 모시 고 경 꾼 들 데려와 몇 날 며칠 두드리 는 거 지 . 우리 집 이 사람 들 로 백설 치 듯이 허옇 게 다 찼 어 . 그 사람 , 그렇 지 않 을 사람 이 이런 일 을 한다는 게 너무 신기 해 가지 고 동네 사람 들 도 구경 한다고 다 모였 어 . 술 을 닷 말 을 하 고 . 저 영감 신명 을 그렇게 해 가지 고 풀 었 으니 바깥 에 돌아댕기 고 해도 아무 지장 이 없 을 거 여 . ” 장세일 법사 는 북 을 치 고 경문 을 읽 으며 귀신 의 한 을 달랜다 . 그러나 두어 달 전 내 가 처음 태안 에 내려갔 을 때 그 는 오토바이 사고 가 나 서 병원 에 있 었 다 . 잠깐 문병 하 고 서울 로 올라오 며 귀신 과 통 한다는 사람 이 교통사고 나 는 일 에 대해 동행 들 과 설왕설래 한 적 이 있 다 . 이번 에 그걸 물 어 봤 다 . “ 교통사고 같 은 건 귀신 이 그렇게 만든 걸까요 ? 단순 한 사고 일까요 ? 선생 님 은 보통 사람 과 다르 니 사 고 날 걸 미리 예감 해야 하 는 거 아닌가요 ? ” 이런 질문 에 그 는 당당 했 다 . 일부러 하 는 당당 함 이 아니 라 일 점 의혹 이 없 어 보였 다 . “ 일진 이 나빴 던 거 지 . 중 이 제 머리 못 깎 는다고 우리 같 은 사람 도 하루 도 안 빼 고 일진 을 짚 어 볼 수 야 없 제 . 그래도 일진 을 짚 었 으면 알 기 야 미리 알 았 겠 제 . ” 두려움 은 없 다 . 무슨 일 이 일어나 도 그게 귀신 의 장난 이 면 귀신 을 다루 고 쫓아내 는 방법 에 는 통달 했 다고 믿 고 있 다 . “ 안 믿 는 사람 들 한테 는 소용없 어 . 암만 조심 하 라고 해도 어디 내 말 을 믿 어 주 나 . ” 그 가 말 을 않 고 입 을 다무 는 것 은 그런 이유 일지 모른다 . 종이 고깔 을 쓰 고 낭랑 하 게 경 을 외 는 법사 의 무표정 은 그게 귀신 을 불러들이 겠 다는 의미 가 아니 라 그게 축제 의 한 과정 , 전승 문화 이벤트 중 의 하나 로 전락 했 다는 난처 함 때문 인지 모른다 . 그래서 그 는 지금 그걸 남기 는 일 에 주력 한다 . 시간 나 면 사무실 에 나와 칼 로 종이 를 오린다 . 이제 는 귀신 을 위협 해 태울 목적 이 아니 다 . 가르치 기 위해 , 보존 하 기 위해 종이 를 ‘ 까 순다 ’. 실은 배우 겠 다는 사람 도 흔치 않 다 . 전적 으로 매달리 는 사람 은 전수 자 둘 뿐 이 다 . 종이 오리 기 는 동아시아 3 국 에 두루 있 는 전통 이 다 . 중국 엔 지엔 즈 ( 剪紙 ) , 일본 엔 기리 가 미 ( 切 紙 ) 라 하 여 제각기 전통 무늬 의 본 을 삼 고 국가 적 인 자랑 으로 여기 고 있 다 . 어르 고 달래 고 부비 며 우리 는 그 가치 를 아직 잘 모르 는 듯 하 다 . 국학자 심우성 선생 이 노력 해 그 가 충청남도 무형문화재 로 겨우 지정 됐 지만 제대로 된 대접 을 받 는 것 같 지 는 않 다 . 일흔 을 넘긴 장 법사 가 오늘 아침 오렸 다는 희 디 흰 설위 는 정교 하 고 치밀 하 고 눈부시 고 황홀 하 다 . 이게 신 을 부르 고 쫓 기 위한 것 이 니 이렇 듯 공 을 들였 지 예술 로 여겨 오렸 다면 배 가 고파서라도 그 긴 세월 변함없이 칼질 을 하 기 는 어려웠 으리라 . 따로 본 을 뜨 는 법 도 없이 눈썰미 만 으로 모양 을 척척 오려 내 는 신기 를 탄복 하 며 바라본다 . 묵 은 달력 을 들치 자 이미 오려 놓 은 그림 들 이 연이 어 나온다 . 마치 마법 과 도 같이 . 흰 너울 을 서리서리 걸 어 놓 고 놋 양푼 으로 장단 을 맞추 며 무욕 하 고 어진 법사 하나 가 침착 하 게 앉 아 경 을 왼다 . 귀신 은 거기 와 차려진 음식 을 흠향 ( 歆饗 ) 하 며 맺힌 한 을 굽이굽이 풀어놓 는다 . 경문 속 에 는 귀신 을 위협 하 는 내용 말 고 도 삼라만상 과 천지조화 를 갈망 하 는 시 적 언어 가 가득 하 다 . 그 는 애절 하 고 청아 하 게 독송 하 며 접신 한다 . 천지 가 거기 조용히 감응 한다 . 착한 백성 은 괜히 한숨 을 쉬 며 눈물 을 찍 어 낸다 . 이게 우리 네 삶 의 모습 이 었 다 . 그 는 인간 의 말 을 좋아하 지 않 는다 . 그런 법사 와 인터뷰 하 기 란 여간 어려운 일 이 아니 었 지만 , 맘속 에 따스 한 물 이 천천히 고여 들 듯 나 또한 태안 에서 넉넉 한 평화 를 얻 고 돌아왔 다 . 장 법사 가 50 여 년 머릿속 에 새겨진 말 들 을 다 기록 하 길 빈다 . 손 끝 에 맺힌 종이 오리 는 기술 을 다 누군가 에게 잘 넘겨 줄 수 있 길 빈다 . 그래야 앞 으로 도 한 맺힌 귀신 들 이 와서 하소연 할 때 그 들 의 쌓인 한 을 풀 어 줄 수 있 지 않 겠 나 . 달래 고 어르 고 같이 흐느끼 고 어깨 를 부비 면서 . 그 방법 을 일러 주 기 위해 그 는 오늘 도 종이 를 오리 고 경문 을 기록 한다 . 아주 가끔 진짜로 귀신 을 불러 달 라는 청 이 오 면 북 과 놋 양푼 을 오토바이 에 싣 고 바람 같이 달려간다 . 신 이 나 서 종이 를 까 수고 천지 를 어루만지 는 목소리 로 기운차 게 경 을 왼다 . 출처 : https : / / eastpeak . tistory . com / 3384 [ 동쪽 봉우리 ] 공유 하 기 글 요소