다음 날 아침 , 1 층 현관문 을 두드렸 다 . 문 이 열렸 고 , 문패 에 쓰인 대로 나 는 할머니 를 마리아 라고 불렀 다 . 나 는 오늘 여길 떠난다고 , 그동안 계단 청소 를 해 주 어서 고마웠 다고 말 했 다 . 할머니 는 딸기 잼 이 한가득 든 유리병 을 두 손 으로 받 으며 괜찮 다 , 고맙 다 , 다시 와라 , 라는 말 을 하 는 것 같 았 다 . 그라 치에 grazie , 그 말 만 은 예외 였으나 서로 가 거침없이 각자 의 모국어 로 말 했 기 때문 에 한 마디 도 알아들 을 수 없 었 다 .