이제 남 은 것 은 양로원 으로 가 서 그 의 남겨진 물건 들 을 확인 하 는 일 뿐 이 었 다 . 마음 이 급 해서일까 . 분명히 계기판 이 규정 속도 를 넘 고 있 었 으나 차 는 더디 게 나갔 다 . 자동차 들 이 내뿜 는 열기 로 눈 이 녹 아 도로는 매우 질척거렸 다 . 앞서 달리 는 차 의 뒷바퀴 가 검 게 변한 눈 알갱이 들 을 튀겨 냈 다 . 갑자기 허기 가 몰려왔 다 . 그러 고 보 니 아침 을 거른 채 점심 까지 놓치 고 있 었 다 . 분명 허기 에서 오 는 것 만 은 아닌 , 무엇 엔가 쫓기 는 듯 가슴 이 휘휘 해 지 며 뒤숭숭 했 다 . 외면 상 은 강 노인 의 마지막 성묘 를 확인 하 기 위해 나선 길 이 었 지만 사실 온종일 나 를 억압 하 는 것 은 숙부 였 다 . 정 선생 은 그것 도 모르 고 내 가 오로지 강 노인 과 의 정리 로 출발 했으리라 짐작 할 테 고 지금 쯤 그 의 소식 을 궁금해하 고 있 을 것 이 다 . 순간 정 선생 의 서늘 한 농담 이 떠올랐 다 . 이 선생 님 , 귀국 원 하 는 일세 들 말 예요 . 국제 화 시대 를 걷 는 선봉장 이 란 생각 들 지 않 아요 ? 한국어 와 러시아어 에 는 능통 할 거 고 일본어 도 웬만큼 알아들 을 테 고 , 허허 . 그 농담 이 주 는 뉘앙스 에 나 는 찬물 을 끼얹 은 것 처럼 등골 이 오싹 했 다 . 숙부 는 어떤 모습 으로 절망 을 삭이 고 있 을까 . 아무 도 찾 아 주 지 않 는 방 에 한꺼번에 4 , 5 일 치 밥 이나 끓여 놓 고 짐승 처럼 엎드려 있 을 그 의 울부짖 음 이 귓가 로 달려들 었 다 . 나 는 힘껏 액셀러레이터 를 밟 았 다 . 차 가 퉁기 듯 앞 으로 질주 했 다 . 마치 내 가 취해야 할 최선 의 방법 이 오직 달리 는 길 밖에 없 는 것 처럼 차 를 거칠 게 몰 았 다 .