아버지 의 책꽂이 에 는 사진 앨범 들 과 노트 여러 권 이 가지런히 빼곡 하 다 . 사진 찍 기 를 즐기 고 새해 가 되 면 꼭 신년 다이어리 를 마련 해 일기 와 비망록 을 꼼꼼히 기록 하 시 던 흔적 들 이 다 . 이렇게 남겨진 그 시간 은 이제 아버지 의 기억 속 에서 희미 하 거나 존재 하 는 것 같 지 않 다 . 사람 의 지각 이 저 앨범 속 사진 과 남겨진 노트 들 보다 세월 을 더 견디 지 못하 는구나 싶 어 마음 이 저릿 하 다 .