도서관 외부 일본 을 방문 할 때 면 두세 끼 정도 는 도시락 으로 해결 하 곤 한다 . 이번 엔 첫 식사 를 편의점 에서 마쳤 다 . 놀랄 만큼 다양 한 일본 편의점 의 도시락 을 볼 때 면 빠르 고 미분 화 된 일본 사회 의 현대 적 삶 이 자연스레 이해 가 된다 . 반 조리 건조식품 의 단순 한 패스트푸드 를 넘 어 간단 한 가열로 막 요리 해 먹 는 느낌 을 내 기 도 하 는데 , 이런 사소 한 요구 를 다양 하 고 섬세 한 상품 으로 해결 해 내 는 일본 의 문화 에 전 세계 많 은 사람 들 이 매혹 되 는 것 이 리라 . 1 층 은 튜브 를 제외 한 모든 공간 이 자유 로운 평면 으로 계획 되 어 다양 한 규모 의 시민 행사 에 유연 하 게 활용 된다 . 비단 도시락 뿐 이 겠 는가 . 건축 하 는 사람 들 에게 일본 은 기술 적 · 미학 적 차원 에서 많 은 참조 점 을 제공 하 는 곳 이 다 . 그 중 에서 도 가장 독특 한 지위 를 차지 하 고 있 는 이토 도요 ( 伊 東 豊 雄 ) 의 건축 몇 가지 를 보 기 위해 교통 이 좋 은 도쿄 의 중심 에 숙소 를 마련 했 다 . 우에노 역 에서 신칸센 으로 두 시간 반 정도 올라가 면 센다이 ( 仙 臺 ) 라는 도시 가 나온다 . 일본 에서 12 번 째 로 큰 도시 이 지만 , 크기 만큼 혼란 스럽 지 않 다 . 코토 다이코 엔 역 삼거리 로부터 서쪽 방향 으로 이어진 조 젠지 길 을 따라가 다 보 면 넓 은 도로 중간 에 백 년 은 족히 넘 어 보이 는 울창 한 나무 들 이 열 지 어 서 있 다 . 중앙 분리대 역할 도 하 고 있 는 이 기다란 공원 의 나무 아래 를 따라 5 분 정도 를 걸으면 길 오른편 으로 전면 이 유리 로 된 도서관 과 만나 게 된다 . 도서관 의 7 개 바닥 은 나무 기둥 같 은 튜브 로 지탱 되 어 밤 이 되 어 내부 에 빛 이 켜 지 면 건물 의 구축 원리 가 도시 로 들 어 난다 . 공원 에서 보 자면 길 건너 도서관 은 나무 에 가려 그 모습 전체 가 보이 지 도 않 을 뿐 더러 건물 전면 의 유리 가 또 나무 를 반사 해 건물 자체 는 마치 나무 들 사이 로 숨 어 버린 듯 한다 . ‘ 나무 의 도시 ’ 라는 별칭 처럼 도시 는 어딜 가 나 울창 한 나무 그늘 이 드리워져 있 고 그것 은 센다 이 도서관 도 마찬가지 였 다 . 유리 건물 이 어두운 극장 으로 변신 건물 은 투명 한 유리 두 겹 으로 둘러싸여 빛 을 들이 되 차가운 공기 가 내부 로 전달 되 지 않 게 설계 됐 다 . 센다 이 공공 도서관 . 공식 명칭 은 센다 이 미디어 테크 ( Sendai Mediatheque ) 인데 , 이 도서관 은 도시 를 닮 아 있 다 . 도서관 건축 의 가장 특징 적 인 부분 이 기 도 한데 , 7 개 의 층 을 떠받치 고 있 는 기둥 이 마치 오래 된 나무 의 기둥 같 다 . 공원 에서 보 면 건물 전체 를 감싸 는 유리 벽 너머 1 층 부터 7 층 까지 굵 게 솟 은 튜브 는 유리면 에 반사 되 는 나무 들 과 섞여 숲 의 한 부분 처럼 보인다 . 약간 씩 비틀거리 며 1 층 부터 7 층 까지 상승 하 는 13 개 의 철골 튜브 는 각각 엘리베이터 , 계단 , 설비 통로 , 빛 을 들이 는 천장 등 의 역할 을 갖 고 있 다 . 커다란 건물 의 규모 에 비해 위압감 을 느끼 지 않 도록 만든 작 은 입구 로 들어서 면 밖 에서 는 나무 기둥 같 던 철골 튜브 가 천장 을 떠받치 고 있 는 높 고 넓 은 로비 가 펼쳐진다 . 카림 라시드 가 디자인 했 다는 빨간 안내 데스크 가 눈길 을 끈다 . 방문 하 던 날 1 층 로비 에서 는 마침 시민 들 의 그림 전시 를 준비 중 이 었 다 . 7 ~ 8 m 정도 되 어 보이 는 높 은 천장 에 움직이 는 가벽 들 이 매달려 있 고 이 벽 을 움직여 전시 영역 을 구획 했 다 . 입구 반대편 에 는 바닥 부터 천장 까지 고정 된 흰 벽 이 서 있 고 맞은편 천장 에 는 대형 프로젝터 가 달려 있 다 . 역시 움직이 는 가벽 을 둘러치 면 극장 으로 쓸 수 있 다고 한다 . 유리 건물 이 어서 날씨 가 화창 하 면 많 은 빛 이 건물 내부 로 들어오 는데 , 벽 을 움직이 면 어두운 극장 도 만들 수 있 는 것 이 다 . 모든 것 이 살 아 움직이 는 거대 한 기계 같 다 . 엘리베이터 를 타 고 올라가 다가 위 를 보 면 꼭대기 까지 뻥 뚫린 튜브 를 오르 고 있 다는 것 을 알 수 있 다 . 고래 뱃속 이 이럴까 . 강철 프레임 으로 이루어진 수직 이동 공간 은 도서관 에서 가장 인상 적 인 부분 이 다 . 이리저리 공간 이 변하 고 , 소란 스런 전시 도 일어나 는 이 곳 은 전형 적 인 도서관 이 라기 보다 는 시민 들 의 문화 활동 을 지원 하 는 센터 에 가깝 다 . 가벼운 금속 과 강철 로 만들 어 진 도서관 의 이미지 는 유연 한 도서관 의 프로그램 과 더불 어 설득력 있 게 다가온다 . 관습 적 인 건축 , 공간 과 멀리 떨어져 있 다 . 흥미 로운 점 은 이 도서관 전체 공간 을 떠받치 는 강철 기둥 과 부유 하 듯 떠 있 는 천장 , 바닥 의 골조 는 모두 배 를 만들 던 기술자 들 이 시공 했 다는 점 이 다 . 큰 항구 로 도 유명 한 센다이 니만큼 혁신 적 건축 을 만들 어 내 기 위해 선박 용접공 들 이 모여들 었 던 것 이 다 . 3 층 의 중앙 열람실 은 넓 은 바닥 이 서가 로 가득 하 다 . 직부 조명 없이 도서관 사람 들 이 UFO 라고 부르 는 간접 조명 으로 모든 빛 을 천정 으로 반사 시켜 은은 한 인공 빛 환경 을 만들 어 낸다 . 천장 을 뚫 고 치솟 아 올라가 는 짜릿 함 서양 건축 의 역사 를 들여다 보 면 건축 재료 의 발전 이 구축 방식 의 진화 를 유발 하 면서 건축 의 외형 과 내부 공간 의 변화 를 만들 어 냈 음 을 알 수 있 다 . 산업 혁명 을 거치 며 성능 이 진화 된 콘크리트 , 철 , 유리 는 건축 의 모습 을 이전 과 완전히 다르 게 바꾸 어 놓 았 다 . 자연 에서 채취 한 돌 을 작 게 잘라 쌓 은 석조 건물 이나 나무 로 지 어 진 건물 은 높 게 올라가 기 도 힘들 었 고 두꺼운 외벽 때문 에 내 외부 공간 의 시각 적 인 소통 도 불 가능 했 던 데 반해 철근 으로 보강 된 콘크리트 는 건물 을 얇 은 기둥 과 보 , 바닥 만 으로 버틸 수 있 게 했 다 . 외벽 이 더 이상 건물 의 무게 를 떠받치 는 역할 을 하 지 않 아도 되 는 이 구축 모델 을 르 코르뷔지에 는 ‘ Dom - inno ’( Domus Innovation · 주택 의 혁신 혹은 혁신 적 주택 ) 라고 불렀 다 . 그런데 센다이 미디어 테크 를 설계 한 이토 도요 는 현대 건축 의 혁신 적 인 구축 모델 인 ‘ Dom - inno ’ 에서 한발 더 나아가 기둥 의 역할 을 재 해석 했 다 . 단순히 떠받치 는 기둥 이 아니 라 , 기둥 을 튜브 의 형태 로 만들 어 그 속 을 각종 수직 동선 과 기계 설비 공간 으로 활용 한 것 이 다 . 이 로 인해 튜브 의 나머지 공간 은 부유 하 듯 자유 롭 게 구획 해 쓸 수 있 는 자유 를 얻 게 된다 . 엘리베이터 를 품 고 있 는 튜브 를 타 고 맨 윗 층 까지 올라가 다 보 면 7 개 의 바닥 과 천장 을 뚫 고 상승 하 는 느낌 을 받 는다 . 위 로 상승 하 면서 펼쳐지 는 각층 의 도서관 풍경 을 보 는 것 은 센다 이 미디어 테크 에서 만 볼 수 있 는 진풍경 이 다 . 거의 모든 층 이 고정 된 벽 을 최소 화 하 고 각 층 을 모두 개방 해 쓰 고 있 어 정말 판 을 뚫 고 올라가 는 느낌 이 난다 . 바닥 과 튜브 로 만 이루어진 건 축물 은 그렇게 현대 건축 의 관습 적 구축 방식 에 질문 을 던지 며 이전 세대 의 건축 과 구별 되 는 작 지만 결정 적 인 차이 를 만들 어 내 고 있 다 . 구축 방식 의 독창 성 과 함께 이 도서관 은 단순히 공공 도서관 으로 불리 기 를 거부 한다 . 미디어 테크 라는 말 은 책 을 보관 하 는 도서관 , 즉 ‘ 비 블 리오 테크 ( Bibliotheque ) ’ 로부터 진화 된 도서관 을 의미 한다 . 책 을 너머 변화 된 모든 미디어 를 시민 들 에게 제공 하 는 공공시설 인 것 이 다 . 꼭대기 층 으로부터 다시 계단 을 통해 한층 한층 둘러보 며 로비 로 내려간다 . 계단실 튜브 에 는 벤야민 과 르페브르 미셸 세 토르 의 유명 한 문장 들 이 적혀 있 다 . 아마도 ‘ 일상 성 ’ 을 주제 로 한 인용문 전시 인 것 같 다 . 첨단 의 미디어 를 담 은 첨단 의 건축 속 에 아날로그 적 감성 의 작 은 전시 였 다 . ‘ 다양 한 미디어 의 집 ’ 으로서 센다 이 미디어 테크 는 그 기술 적 성취 를 넘 어 시민 의 지성 과 감성 을 자극 하 는 숲 으로 서 있 다 . 강예린 · 이치훈 건축가 부부 . 건축사 사무소 에스오 에이 ( SOA ) 를 운영 하 고 있 으며 , 한국예술종합학교 에서 가르치 고 있 다 . 『 도서관 산책자 』『 세 도시 이야기 ( 공저 ) 』 를 썼 다 . [ ⓒ 중앙 선데이 : DramaHouse & J Content Hub Co . , Ltd . 무단 전재 및 재 배포 금지 ]