그 는 더 이상 말 을 하 지 않 았 다 . 전화기 를 탁자 중앙 으로 밀쳐놓 은 뒤 자신 과 어머니 의 잔 에 커피 를 더 따랐 다 . 침묵 . 마르타 는 그 물건 을 쳐다보 다가 탁자 로 좀 더 가까이 다가와서 는 몸 을 앞 으로 숙여 그것 들 을 자기 앞 으로 잡아당겼 다 . 그 는 다시 기대 에 차 서 무언가 를 말 하 려다가 어머니 가 물건 들 을 천천히 살펴보 도록 시간 을 주 기 로 했 다 . 그 는 일어나 발코니 쪽 으로 가 서 맞은편 의 건물 을 바라보 았 다 . 그것 도 아파트 건물 이 었 다 . 뒤 에 한 동 이 더 있 었 다 . 그 는 손가락 을 들 어 아래 에서 위 로 , 왼쪽 에서 오른쪽 으로 세 어 보 았 다 .