보낼 수 없 는 편지 ( 2 ) / 白蓮 원화 윤 – 찹쌀 부꾸미 와 지연 이 - 마음 만 먹 으면 자주 뵐 수 있 는데 부끄러운 변명 이 지 . 찾아뵙 지 못하 고 가끔 입발림 통화 로 안부 만 여쭙 곤 했었 지 . 친구 첫제사 하루 전날 , 그제야 송구 스러운 통화 로 어머님 을 뵈 었 지 . 반색 을 하 시 는 어머님 의 첫 말씀 은 지연 이 얘기 였 어 . 제사 전날 밤 , 우리 엄마 가 좋 아 하 시 던 음식 이 라며 도우미 아줌마 도움 도 거절 하 고 재료 부터 만들 기 까지 찹쌀 부꾸미 를 지연 이 혼자 다 만들 었 다고 하 셨 어 . 그 이튼 날 아침 여섯 시 , 정성 들여 맛있 게 부친 찹쌀 부꾸미 를 그 작 은 품 에 꼭 안 고 오빠 랑 아빠 랑 엄마 산소 에 다녀왔 다는 시어머님 의 귀띔 이 셨 어 . 약국 으로 출근 하 는 아빠 시중 이나 가끔 주말 을 기해 다녀가 는 오빠 시중 에 도 손색없 는 지연 이 는 벽 에 걸린 엄마 영정 에 “ 다녀올게요 . 엄마 , 다녀왔 어요 . 엄마 ” 꼭 꼭 인사 도 잊 지 않 는다며 잔잔히 떨리 는 어머님 의 목소리 는 촉촉이 젖 어 있 었 어 . 어린양 만 보이 던 어린 손녀 손자 가 목울대 까지 차오르 는 슬픔 을 그렇 듯 의연 하 게 잘 견뎌 내 는 모습 을 지켜보 려니 의젓 해진 모습 이 기특 하 고 도 대견 하 면서 도 가슴 이 아리 시 다는 그 상기 된 목소리 에 는 애석 한 며느리 에 대한 그리움 이 흠뻑 배 어 있 었 어 . 사진가 이 신 시아버님 은 그 일 에 여전 하 시 고 , 지연 이 아빠 는 봄 부터 약국 근교 에 위치 한 주말 농장 에서 신종 건강 야채 를 키운다고 하 셨 어 . 엄마 투병 의 아픔 으로 선망 하 던 대학 진학 을 놓친 지연 이 는 그 엄청난 슬픔 을 겪 으면서 도 시립 대학 에 우수 한 성적 으로 입학 했 지 . 성환 이 는 국방 의무 를 구청 근무 로 무난히 마치 고 복학 한 포항 공대 기숙사 에서 남 은 학업 에 전념 하 고 있 어 . 매달 한 번 주말 을 기해 밤 기차 로 다녀 간다는 성환 이 , 서로 아껴 주 는 오누이 마음 이 얼마나 갸륵 한지 내 마음 을 더 적시 게 했 어 . 시간 가 는 줄 모르 던 수다 로 우린 좀 늦 은 점심 으로 회전 초밥 을 맛있 게 먹 었 지 . 고교 생 공부 를 도와 준다는 지연 이 는 월급 을 탔 다면서 극구 차 를 사 고 싶 다고 해 명상곡 이 그윽 한 전통 찻집 에서 은은 한 찻잔 을 기울이 며 간만 의 여유 를 마냥 누렸 지 . 아이스크림 을 요리조리 핥아먹 으며 환한 미소 로 얘기 꽃 을 피우 는 밝 은 표정 에서 도 어딘지 모르 게 숨 은 그늘 이 엿보여 많이 가여웠 어 . 며칠 전 에 지연 이 와 성환 이 와 볼거리 많 은 인사동 거리 를 거닐 며 데이트 를 했 지 . 오랜 만 에 만난 남매 는 마냥 어린양 만 피우 던 응석받이 가 아니 었 어 . 아주 의젓 하 고 예의 바른 자세 가 볼수록 예쁘 고 늠름 했 어 . 며칠 을 망설 망설 이 다 어렵 게 신청 한 데이트 를 거절 하 지 않 고 기꺼이 응해 준 고마운 지연 이 성환 이 에게 멋 스러운 가방 을 선물 했 어 . 좋 아 하 는 표정 도 왜 그리 안 쓰 러 운지 . 실핏줄 같 은 한 가닥 희망 도 매몰차 게 저버린 그날 , 산더미 같 은 슬픔 에 갇혀 연민 에 젖 었 던 지난 해 오늘 , 그 엄청난 충격 으로 온 가족 들 은 몇 날 며칠 을 몽유병 환자 였 다 해도 과언 이 아닐 거 야 . 다행 인 것 은 차차 현실 에 적응 하 고 있 다는 지연 이 성환 이 아픈 소식 을 들 을 때 면 이메일 로 문자 로 통화 로 만 만나 곤 했었 지 . 오늘 상면 은 참 오랜 만 의 자리 야 . 밝 고 명랑 해진 표정 에 도 자꾸 가엾 기 만 해 . 평소 에 엄마 가 좋 아 했 다는 찹쌀 부꾸미 를 엄마 산소 앞 지석 위 에 차려 놓 으며 울먹이 는 지연 이 가 눈 에 밟히 곤 했 어 . 생각사록 애석 한 친구 야 , 그새 하늘 나이 일주기 가 지났 구나 . 우리 가 함께 한 소중 한 시간 조각 을 상기 하 며 사진첩 에 마음 묻 으니 환청 으로 착시 로 미소 띤 목소리 가 귓가 에 눈가 에 촉촉 하 게 스며드 는 이 새벽 , 보낼 수 없 는 아린 마음 은 지면 만 채우 며 멍 하 니 별빛 만 헤이 고 있 어 . 저 쪽 별 일까 이 쪽 별 일까 . ....., 2007 . 07 . 31 . 공유 하 기 글 요소