두 사람 은 소음 이 심한 대로 에서 벗어나 마을버스 가 다니 는 뒷길 로 접어들 었 다 . 전봇대 가로등 아래 단층집 들 의 창문 과 골목 슈퍼마켓 에서 불빛 이 새 어 나오 고 있 었 다 . 밤 은 깊 어 갔 고 어느새 그 들 은 마을버스 종점 인 신촌 기차역 앞 까지 이르 렀다 . 주위 경관 에 비해 터무니없이 낡 고 초라 한 역사 를 건너편 에 두 고 , 진솔 이 무심히 입 을 열 었 다 .