경남 의 을숙도 나 주남 저수지 에서 서식 하 던 철새 들 이 종족 의 대 이동 을 감행 했 다 . 새 들 은 전라남도 해남 으로 갔 다 . 경북 고령 에서 겨울 을 나 던 백 마리 남짓 의 흑두루미 들 도 자취 를 감추 었 다 . 흑두루미 들 은 전남 순천만 에서 언론 의 카메라 에 포착 되 었 다 . 대륙 간 을 비행 하 는 철새 들 은 일생일대 의 필사 적 인 날갯짓 으로 대양 을 건너 고 산맥 을 넘 는다 . 그것 들 은 가 고 또 간다 . 그 바람 과 도 같 은 것 들 이 한반도 남쪽 주남 의 작 은 물가 나 고령 의 숲 을 마침내 사랑 해서 해 마다 제자리 로 돌아온다 . 서식지 의 환경 에 대한 인상 과 정보 가 새 들 의 유전자 속 에 각인 되 어 , 새 들 은 해 마다 옛터 로 돌아오 는 것 이 라고 조류학 책 에 는 씌 어 져 있 다 . 서식지 는 철새 들 의 팔자 인 셈 이 다 . 이 흉흉 한 시대 에 깊 은 겨울 에 , 새 들 은 팔자 에 도 없 는 전라도 땅 으로 떼지 어 날아갔 다 . 공해 를 피해 서 옮겨간 것 이 라고 , 망원경 을 쥔 새 박사 들 은 말 했 다 . 유전자 속 에 각인 된 팔자 의 땅 을 버려야 하 는 새 들 의 아픔 에 관하 여 사람 들 은 아무 말 도 할 수 없 었 다 . 새 들 은 아파서 , 아픈 세상 을 떠나갔 다 .