" 네 , 보증 을 하 고 말 고요 . 영수증 뒷면 에 써 있 어요 . " 종업원 이 대답 했 다 . 우리 는 만족 해서 화초 를 사 가지 고 집 으로 돌아왔 다 . 집 에 와서 영수증 뒷면 을 읽 어 보 았 더니 이렇게 쓰여 있 었 다 . " 죽 지 않 는 한 화초 가 잘 자랄 것 을 보증 합니다 . " 임시 발령 을 받 고 워싱턴 D . C . 에 파견 되 었 을 때 나 는 헌츠빌 에 있 는 언니 에게 공중 전화 를 걸 었 다 . 언니 는 워싱턴 생활 이 얼마나 즐거우 냐고 물 었 다 . 남부 의 고향 에서 처럼 사람 들 이 친절 하 지 않 다고 언니 에게 말 해 주 었 다 . " 지하철 에서 는 옆 사람 들 하고 인사 도 나누 지 않 아 . 엘리베이터 에서 도 , 문 을 열 어 주 어도 , 말 한마디 건네 지 않 는다구 . 우리 고향 과 는 딴판 이 야 . 자 , 이제 끊 어야 겠어 . 언니 , 사랑 해 . 잘 있 어 . " 몇 분 간 얘기 를 하 고 전화 를 끊 으려 하 는데 옆 에서 전화 를 걸 고 있 던 사람 이 나 에게 말 했 다 . " 나 도 그녀 를 사랑 한다고 안부 전해 주 세요 . " 출산 일 이 가까워진 올케 가 병원 에 가 보 니 또 아무 이상 이 없 다고 했 다 . 올케 가 맥 이 풀려 돌아오 자마자 바로 진통 이 시작 되 었 다 . 다시 병원 으로 갈 시간 이 없 었 으므로 오빠 는 911 로 전화 를 해서 구급차 를 불렀 다 . 구급차 가 오 기 전 에 오빠 는 경황없이 전화 교환원 의 지시 를 따라 아기 를 받 았 고 끈 으로 탯줄 까지 묶 었 다 . 구급 요원 들 이 도착 해 보 니 출산 하 느라 녹초 가 된 엄마 가 예쁜 딸아이 룔 안 고 있 었 다 . 그런데 탯줄 에 는 운동 화 한 짝 이 끈 에 매달려 있 었 다 . 볼리비아 출신 인 내 친구 는 미국인 과 결혼 했 다 . 내 친구 는 새로운 미국 생활 을 앞두 고 몹시 홍분 했 고 TV 를 보 며 영어 를 배우 느라 많 은 시간 을 보냈 다 . 가급적 미국 대중 문화 를 많이 접하 고 싶 었 던 내 친구 는 남편 에게 TV 에 나오 는 사람 마다 그 영화 얘기 를 하 기 때문 에 꼭 봐야 할 영화 가 있 노라고 했 다 . 남편 은 영화 제목 을 물 었 다 . 내 친구 의 대답 은 이러 했 다 . 「 쳐든 엄지손가락 두 개 ( 아주 걸작 이 란 제스처 ) 」 말 에 요 ! " 나중 에 남편 이 된 랠프 와 첫 데이트 를 했 을 때 나 는 요리 에 관한 얘기 를 했 다 . 우리 는 둘 다 이탈리아 계 미국인 이 었 기 때문 에 음식 을 삶 의 중요 한 일부 로 생각 하 고 있 었 다 . 하지만 그 가 " 소스 도 직접 만드 나요 ? " 하 고 묻 는 바람 에 어안 이 벙벙 해졌 다 . 상점 에서 파 는 소스 를 사 다 먹 는다고 말 하 려니까 몹시 쑥스러웠 다 . 나 는 어깨 를 들썩 하 면서 두 손 으로 병마개 를 비틀 어 따 는 시늉 을 해 보였 다 . 랠프 의 표정 이 굳어졌 기 때문 에 내 가 너무 솔직 하 게 털어놓 아 이 사람 과 인연 을 맺 기 는 틀렸 구나 하 는 생각 이 들 기 시 직 했 다 . 바로 그때 감탄 한 표정 으로 그 가 물 었 다 . " 토마토 도 직접 으깨 는군요 ? " 공유 하 기 글 요소