나 는 M 신문사 앞 에 까지 이르 러 걸음 을 멈추 었 다 . 그리고 그곳 에 우두머니 서 서 누구 나 만나 보 고 갈까 … … ? 하 고 생각 하 였 다 . 그러나 그 즉시 그곳 수부 ( 受 附 ) 책상 위 에 놓여 있 는 면회 인명부 를 생각 하 고 나 는 그 돌층계 를 올라가 기 를 단념 하 여 버렸 다 . 수부 에서 청 하 는 인명부 위 에다가 바보 같이 ' 만나 보 려는 이 ' 의 이름 과 ' 나 의 주소 ' 와 또 ' 나 의 이름 ' 을 적 을 용기 가 나 에게 는 결핍 되 었 던 까닭 이 다 . ( 「 피로 」 , p . 124 )