갑자기 전화선 저쪽 이 조용 하 다 . 뭐 지 ? 수화기 를 내려놓 았 나 ? 아니 , 아직 끊 지 않 았 다 . 울 고 있 나 ? 그래 , 어머니 가 울 고 있 다 . 도대체 무슨 일 이 지 ? 이게 무슨 뜻 일까 ? 요하네스 는 어머니 가 우 는 것 을 몇 년 만 에 보 는지 모른다 . 어머니 가 감정 에 기복 이 크 다는 건 이미 알 고 있 다 . 어떤 사람 을 마구 재단 하 고 비난 하 다가 는 한 순간 에 고통 스런 자기 연민 으로 바뀌 곤 했 다 . 하지만 예순 살 이 되 서 는 동시 에 여러 사람 이 될 수 없 어 불편 하 다고 투덜댔 고 , 여든 살 이 되 자 더 늙 으면 고급 유람선 을 타 고 세계 여행 을 할 거 라고 말 했 던 어머니 였 다 .