국권 을 빼앗기 던 시절 에 태어나 , 억압 과 해방 과 전쟁 의 소용돌이 속 에서 힘든 삶 을 사셨 다 . 평생 을 거칠 고 힘든 일 에 부대끼 느라 체력 의 한계 에 부딪쳤 고 , 중년 에 맞닥뜨린 생활고 에 시달리 면서 건강 을 돌보 지 못했으며 , 맏이 로서 감당 해야 할 집안일 에 마음고생 이 심하 셨 다 . 병원 에 입원 을 해야 할 정도 로 중병 을 앓 은 적 은 없 지만 , 나이 에 비해 훨씬 늙 어 보이 셨 다 . 가족 들 이 걱정 을 해도 ' 괜찮 아 , 괜찮 아 ' 하 면서 참 고 견디 셨 다 . 자식 들 에게 부담 을 지우 지 않 으려고 자제 하 는 것 인지 , 그 누구 에게 도 흐트러진 모습 을 보이 기 싫 어 하 는 성미 탓 인지 , 아무튼 고집스레 버티 셨 다 . 그러다가 어느 해 수수꽃다리 가 필 무렵 , 가쁜 숨 을 몰아쉬 다가 혼절 한 뒤 깨어나 지 못하 셨 다 . 놀라 고 두려운 마음 으로 가슴 에 손 을 얹 어 보 았 더니 심장 의 박동 이 멎 어 있 었 다 . 아아 , 슬프 도다 . 명 은 하늘 의 몫 이 라 하 지만 , 일흔 도 못 채우 고 먼 길 을 떠나 면서 한마디 말씀 도 남기 지 못하 셨으니 . 가족 들 의 오 열 속 에 내 손 으로 염습 을 해서 산 으로 모셨 다 . 아버지 는 울 곳 이 없 어서 슬픈 사람 이 라는 말 이 있 지만 , 꿋꿋 하 게 버티 시 던 모습 은 자식 들 앞 에서 약한 모습 을 보이 지 않 으려는 멋진 위장 술 이 었 는지 도 모른다 . 어쨌든 낯선 객지 에 와서 가족 들 의 생계 를 책임 맡 아 외롭 고 허기진 나날 을 사셨 지만 , 그런 모습 을 떠올리 면 저절로 머리 가 수그러 진다 . 그러 니 비록 오늘 의 삶 이 고단 해도 내 어찌 삼가 고 삼가 지 않 으랴 .