괜찮 아 박병 률 약혼식 을 마치 고 아내 될 사람 과 둘 이 손잡 고 창경원 벚꽃 터널 을 걸 었 다 . 꽃 이 눈송이 처럼 바람 에 날리 고 머리 위 로 벌 들 이 윙윙거렸 다 . 가끔 아내 의 치맛자락 이 펄럭이 고 노란색 옷고름 이 흐느적거렸 다 . 사자 와 호랑이 가 있 는 동물 원 을 한 바퀴 돌 아서 수정궁 앞 호수 에 다 다르 자 아내 가 뱃놀이 를 하 자고 제안 했 다 . 호숫가 에 는 나 들 이 나온 가족 과 데이트 를 즐기 는 청춘 남녀 들 로 북적였 다 . 우리 차례 가 되 어서 배 에 올랐 다 . 내 가 노 를 저 을 때 뱃머리 는 방향 을 잃 고 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 그 자리 에서 뱅뱅 돌 았 다 . 보트 를 타 려고 순서 를 기다리 던 주위 사람 들 의 함성 과 박수 소리 가 크 게 들렸 다 . 내 가 안절부절 못 할 때 ' 괜찮 아 , 힘내 ' 라고 아내 가 말 했 지만 나 는 호수 의 물 위 에 곱 게 이 는 물비늘 만 연신 걷 어 올렸 다 . 시간 이 얼마나 흘렀 을까 ? 아내 가 지루 했 던지 돌아앉 아서 노 를 잡 았 다 . 노 를 잡 고 팔 을 쭉 펼 때 노가 물속 깊숙이 빨려들 고 팔 을 오므리 자 물보라 를 일으키 며 보트 가 움직이 기 시작 했 다 . 배 에 탄력 이 붙 고 구경 꾼 들 과 멀 어 질 때 뒤 를 힐끗 돌아보 았 다 . 양손 을 높이 쳐들 고 흔드 는 사람 도 있 었 다 . 아내 더러 최대한 멀찌감치 가 자고 했 다 . 호젓 한 곳 에서 아내 가 시범 을 보였 다 . 동해 바닷가 가 고향 인 아내 는 무희 가 무대 에서 춤 을 추 듯 무리 속 에 합류 하 기 도 하 고 멀리 떨어지 기 를 반복 했 다 . 내 가 아무리 연습 을 해도 전라도 농촌 에서 자란 나 하고 는 달랐 다 . 아내 의 코치 를 받 아 가 며 꿀 처럼 달콤 한 시간 을 보낼 때 호루라기 소리 가 들렸 다 . 배 를 반납 할 시간 , 해 는 서산 으로 기울 고 나 는 개선장군 이나 된 것 처럼 노 를 저 어 가 며 선착장 으로 향했 다 . 지금 은 창경궁 으로 바뀐 당시 의 창경원 은 , 벚꽃 개화 시기 에 맞춰서 음악회 는 물론 야외 에서 영화 를 상영 하 거나 라디오 공개 무대 를 여 는 등 각종 행사 가 많 았 다 . 특히 ‘ 밤 벚꽃 놀이 ’ 는 오색 전등 으로 치장 하 고 서울 시민 의 잔치 마당 이 었 다 . 그럴 땐 전국 에서 사람 들 이 밀물 처럼 밀려들 고 미아 가 발생 하 는가 하 면 소매치기 가 극성 을 부리 기 도 했 다 . 1984 년 동 ‧ 식물원 이 과천 서울 대공원 으로 옮겨 가 면서 창경궁 으로 옛 궁궐 의 모습 은 되찾 았 지만 … . 창경원 구경 후 그날 밤 아내 가 짐 을 챙기 려고 밤차 를 타 고 고향 에 내려갔 다 . 이틀 후 열차 로 올라온다는 연락 을 받 고 도착 시각 에 맞춰서 서울 역 에 나갔 다 . 마침 눈 에 다래끼 가 나 서 한 쪽 눈 에 안대 를 하 고 개찰구 에서 아내 를 기다렸 다 . 수많 은 사람 이 썰물 처럼 역 을 빠져나갔 지만 아내 는 없 었 다 . 열차 시간표 위 에 걸려 있 는 벽시계 를 보 았 다 . 시곗바늘 은 아내 가 타 고 온다는 통일호 열차 가 도착 한 지 20 분 이 지났 음 을 가리키 고 있 다 . 대합실 에서 공중 전화기 를 붙들 고 집 으로 전화 했 다 . 여동생 이 받 았 다 . ‘ 언니 한테 전화 왔 는데 , 시계탑 앞 에서 오빠 를 기다린 데 요 ' 라고 . 시계탑 이 있 는 곳 으로 발길 을 돌렸 다 . 탑 을 몇 바퀴 를 돌 았 으나 아내 를 찾 을 수 없 었 다 . 길 이 서로 엇갈렸 을까 하 는 생각 에 역 광장 에서 대합실 로 , 대합실 에서 화장실 앞 으로 사방 을 두리번거리 고 다니 다가 다시 집 으로 전화 했 다 . 이번 엔 어머니 가 받 았 다 . ' 야야 , 애미 가 집 에 막 도착 힜다 . ' 라고 어머니 의 사투리 섞인 목소리 가 수화기 너머 로 가느다랗 게 들렸 다 . 수화기 를 내려놓 고 서울 역 에서 버스 를 타 고 집 으로 향했 다 . 집 에 도착 하 자마자 아내 한테 어디 에 있 었 느냐고 물 어 보 려던 참 이 었 다 . 그런데 아내 가 나 를 쳐다보 더니 오른손 으로 입 을 가리 고 씩 웃 었 다 . 그 후 내 가 이야기 하 기 전 에 아내 가 먼저 말 을 꺼냈 다 . 청량리역 에 내려서 보따리 를 들 고 나 를 찾아다녔 다고 했 다 . 그러 고 보 니 아내 는 청량리역 에서 기다렸 고 나 는 서울 역 에서 아내 를 찾 았 던 셈 이 다 . 나 는 그때 만 해도 시골 에서 올라오 는 모든 기차 가 서울역 을 통과 하 는 줄 로 알 았 다 . 그날 저녁 냉면 집 에서 냉면 을 먹 으면서 ‘ 내 가 집 에 도착 하 자마자 왜 웃 었 느냐고 ’ 아내 한테 물 었 다 . 그러 자 아내 가 답 했 다 . ‘ 한쪽 눈 가리 고 , 나 를 마중 나온 , 성의 가 고마워서 , 요 ’ 라고 . 리듬 에 맞춰 띄엄띄엄 가사 를 읊 듯이 받 아 줬 다 . 그 여운 은 오랜 세월 이 흘렀 어도 내 마음속 깊 은 곳 에 자리 를 잡 았 는가 . 내 생 의 어스름 한 골목 에서 서성거릴 때 ' 괜찮 아 , 힘내 ' 그 이름 조용히 불러본다 . 시 에 2015 년 가을 호 공유 하 기 글 요소