염무웅 · 백낙청 등 21 명 ‘ 시 는 나 의 닻 이 다 ’ 김수영 ( 1921 ~ 1968 ) 시인 50 주기 를 맞 아 후배 문인 21 명 이 그 를 기리 는 헌 정산 문집 ‘ 시 는 나 의 닻 이 다 ’( 창비 · 사진 ) 를 상재 했 다 . 이 책 을 엮 은 문학 평론가 최원식 이 “ 애초 에 는 리얼리스트 와 모더니스트 가 공유 한 문학 적 자산 으로 여겨 지 다가 민족 문학 이 전경 화 한 1970 년 대 이후 모더니스트 의 전유 처럼 기울 다가 30 주기 즈음 해 평형 을 찾 기 시작 하 더니 이제 는 ‘ 문학 하 는 ’ 후배 들 의 살 아 있 는 현재 로 우뚝 한 터 ” 라고 언급 한 책머리 의 한 대목 이 ‘ 문인 들 의 문인 ’ 으로 존재 하 는 김수영 의 작금 위상 을 상징 한다 . 권두 대담 에서 염무웅 은 신구 문화사 에 근무 하 던 1967 년 초봄 , 출판사 인근 에서 고은 김현 과 소주 를 마시 다 술값 이 떨어졌 을 때 고은 뒤 를 따라 마포구 구수동 김수영 집 을 찾아갔 던 일화 를 소개 한다 . 그 는 “ 고 선생 은 벌 받 는 소년 처럼 댓돌 위 에 엉거주춤 서 있 고 전등 을 안 켠 어둑 한 방안 으로부터 는 거침없이 고 선생 을 꾸짖 는 소리 가 흘러 ” 나왔 거니와 그것 은 “ 우리 문단 의 낙후성 과 병폐 에 대한 아주 통렬 한 비판 ” 이 었 고 “ 그게 제 문학 인생 에서 는 커다란 전환점 들 중 하나 ” 였 다고 회고 한다 . 그날 김수영 의 ‘ 말씀 ’ 은 “ 내면 에 뿌리내린 통념 과 허위 위식 의 근원 을 사정 없이 직시 하 게 하 고 사정 없이 격파 하 는 것 ” 이 었 다 . 백낙청 은 “ 김수영 선생 은 거침없 으면서 도 굉장히 겸손 하 고 교양 이 있 는 분 인데 천의무봉 의 알몸 이 라도 , 겸손 과 교양 이 몸 에 밴 알몸 이 었 다는 점 이 아주 특이 하 다 ” 면서 “ 이 책 이 그 신화 화 를 더 강화 하 는 결과 가 되 어서 는 안 된다 ” 고 말 했 다 . 김정환 시인 도 같 은 맥락 에서 “ 죽 어서 살 아 있 기 에 살 아서 / 살 아 있 는 것 보다 / 더 / 더군다나 살 아서 죽 어 있 는 / 적 보다 더 / 잊 기 가 힘들 다 시인 / 김수영 . / 우리 의 긴박 한 현재 이 자 / 과거 라는 라이벌 / 혹은 으름장 . / 그 를 신화 하 는 것 보다 / 그 에게 더 모욕 적 인 것 이 없 다 . / 그 에게 무릎 꿇 고 항복 하 는 것 보다 / 그 에게 더 게으른 짓 은 없 다 . ”(‘ 긴박 한 현재 - 김수영 50 주기 ’) 고 동조 한다 . 문학 평론가 임우기 는 색다른 주장 을 펼친다 . 그 는 “ 김수영 시인 의 ‘ 심층 적 존재 ’ 는 데뷔작 부터 유고 작 에 까지 존재 와 귀신 그리고 무 ( 巫 ) 의 작용 과 연관 이 깊 다 ” 고 전제 하 면서 “ 유고 작 ‘ 풀 ’ 의 시 적 화자 와 상통 하 는 존재 , 즉 ‘ 무 ( 巫 ) , 초 월자 로서 의 시인 ’ 의 존재 ” 를 설파 한다 . 나희덕 시인 은 힘들 때 마다 김수영 이 고통 속 에서 도 돌 올 하 게 시정신 을 견지 한 연보 를 들추 면서 격려 받 았 다고 했 다 . 이번 헌정 산문 집 에 는 이 밖 에 도 이어령 김병익 황석영 최정례 함성호 노혜경 김상환 김종엽 권여선 김해자 심보선 송경동 김동규 하재연 송종원 신철규 가 참여 했 다 . 조용호 문학 전문 기자 ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보