< 아몬드 >, 공감 의 의미 에 대하 여 - 홍익 대교지 편집 위원회 
 UPDATE : 2019 . 10 . 8 화 09 : 53 
 사진 인터뷰 
 와우 길잡이 
 매치 포인트 
 학내 소통 
 그 강의 , 그 선생 님 
 동문 을 만나 다 
 요즘 뭐 있 슈 
 책 과 공간 
 CINE CLOSE - UP 
 음 ( 音 ) 담 패설 
 미술 칼럼 
 문화 사심 
 이 십 대 , 이토록 차가운 
 실생활 네비 게 이 션 
 쉬 는 날 뭐 해 ? 
 낯선 이 의 하루 
 심심 할 때 보 면 더 심심 한 페이지 
 , 공감 의 의미 에 대하 여 
 HOME 문화 책 과 공간 
 승인 2019 . 09 . 22 22 : 10 
 * 본 기사 에 는 소설 < 아몬드 > 의 전체 줄거리 가 포함 되 어 있 습니다 . 
 “ 그런데 내 머릿속 의 아몬드 는 어딘가 고장 난 모양 이 다 . 자극 이 주어져도 빨간 불 이 잘 안 들어온다 . 그래서 나 는 남 들 이 왜 웃 는지 우 는지 잘 모른다 . 내겐 기쁨 도 슬픔 도 사랑 도 두려움 도 희미 하 다 . 감정 이 라는 단어 도 , 공감 이 라는 말 도 내게는 그저 막연 한 활자 에 불과 하 다 . ” p . 29 
 소설 < 아몬드 > 는 감정 을 느끼 지 못하 는 ‘ 윤재 ’ 라는 소년 의 시점 으로 그 에게 벌어지 는 사건 들 을 그리 는 소설 이 다 . ‘ 아몬드 ’ 라는 제목 은 주인공 윤재 의 머릿속 에서 알렉시 티 미아 ( 감정 표현 불능증 ) 를 일으킨 기관 인 머릿속 의 작 은 편도체 를 가리킨다 . 윤재 는 딱 아몬드 만 한 크기 의 편도체 에 이상 이 있 어 태어나 서 부터 감정 을 전혀 느끼 지 못했 다 . 따라서 타인 과 의 상호 작용 에서 꼭 필요 한 ‘ 공감 ’ 을 전혀 할 수 가 없 고 , 이 는 혼자 살 수 없 는 세상 에서 살아가 는 데 있 어 치명 적 이 었 다 . 
 우리 대부분 은 태어나 면서 감정 을 갖 고 태어난다 . 우리 가 갖 고 태어난 그 감정 들 은 때로 섞이 고 또 분리 되 고 , 강해 지 고 또 약해 지 며 다양 한 색채 로 나타난다 . 감정 이란 우리 의 매 순간순간 에 색 을 칠 하 는 , 그런 존재 가 아닐까 . 선천 적 으로 감정 을 느끼 지 못하 게 태어난 주인공 은 모든 순간 이 무채색 이 지 않 을까 . 그것 이 어떤 것 인지 그저 유추 할 뿐 인 우리 는 윤재 에게 처음 부터 온전히 몰입 하 기 는 힘들 다 . 하지만 윤재 는 그러 게끔 노력 하 고 싶 어 지 는 , 마음 이 따뜻 한 아이 로 그려진다 . 비록 윤재 자신 은 모를지 몰라도 말 이 다 . 
 윤재 와 함께 살 았 던 엄마 와 할머니 는 어려서 부터 윤재 에게 감정 이 라는 것 을 가르치 려고 했 다 . 감정 표현 이 자연 스럽 게 나타나 지 않 는다면 공부 하 고 외워서 일상 생활 에 적용 할 수 있 게끔 , 그렇게 해서 라도 자라나 면서 세상 사람 들 과 문제 없이 섞일 수 있 도록 부단히 노력 했 다 . 그렇게 윤재 를 위해 헌신 했 던 가족 은 윤재 의 열 여섯 번 째 생일날 도심 한 복판 에서 괴한 에게 공격 을 당했 다 . 엄마 는 혼수 상태 에 빠지 고 할머니 는 그 자리 에서 즉사 했 다 . 윤재 에게 있 어선 알렉시 티 미아 에 이 은 두 번 째 불행 이 었 다 . 
 갑작스럽 게 세상 에 혼자 남겨 지 게 된 윤재 는 특별 한 계기 로 곤이 라는 소년 을 만나 게 된다 . 곤이 는 어려서 실종 된 이후 낯선 이 들 의 손 에 길러 지 면서 어둡 게 자란 소년 이 다 . 곤이 는 부정 적 인 감정 에 있 어서 는 그것 을 온몸 으로 발산 해냈 다 . 감정 의 발로 에 있 어 상극 인 것 처럼 , 곤이 는 윤재 와 적대 관계 로 시작 했 다 , 하지만 자신 만 의 방법 으로 윤재 에게 끊임없이 다가간 곤이 와 , 사람 에 대한 편견 을 갖 지 않 고 내면 을 들여다볼 줄 아 는 윤재 는 결국 친구 가 된다 . 내면 의 선함 을 스스로 해쳐서 까지 윤재 의 감정 을 꺼내 보 려고 할 정도 로 , 곤이 는 윤재 에게 지극정성 이 었 다 . 또한 도라 라는 소녀 를 만나 긍정 적 인 감정 들 과 사춘기 소년 의 두근거림 따위 의 것 들 을 알 아 가 게 된다 . 
 “ 툭 , 내 얼굴 위 에 눈물방울 이 떨어진다 . 뜨겁 다 . 델 만큼 . 그 순간 가슴 한 가운데 서 뭔가 가 탁 , 하 고 터졌 다 . 이상 한 기분 이 밀려들 었 다 . 아니 , 밀려드 는 게 아니 라 밀려 나갔 다 . 몸속 어딘가 에 존재 하 던 둑 이 터졌 다 . 울컥 , 내 안 의 무언가 가 영원히 부서졌 다 . ” p . 248 
 소설 말미 에서 윤재 가 마침내 감정 을 느끼 게 되 었 음 을 유추 할 수 있 다 . 위험 에 처한 곤이 를 대신 해 공격 당하 고 난 뒤 곤이 의 품 에서 쓰러진 윤재 는 눈물 을 터 트림 과 동시 에 감정 을 발산 한다 . 마침내 감정 이 발로 하 는 것 을 ‘ 둑 이 터졌 다 ’ 고 표현 한 부분 에서 독자 는 윤재 의 내면 에서 일어난 조용 하 면서 도 폭발 적 인 감정 의 해일 과 같 은 것 을 생생 하 게 경험 하 게 된다 . 
 이 책 은 이렇 듯 감정 을 느끼 지 못해 타인 과 공감 하 지 못하 는 인물 이 점차 감정 을 배워가 는 과정 을 보여 주 면서 , 부가 적 으로 공감 의 가치 와 의미 에 대해 다시금 생각 해 보 게 한다 . 소설 이 던지 는 많 은 물음표 중 에서 , 나 를 자극 한 질문 들 은 이런 것 들 이 었 다 . 인간 은 누구 의 불행 부터 공감 할 수 있 는 것 일까 ? 공감 은 그 자체 로 완전 한가 ? 진짜 공감 은 무엇 일까 ? 
 “ 너무 멀리 있 는 불행 은 내 불행 이 아니 라고 , 엄마 는 그렇게 말 했었 다 . ” p . 245 
 윤재 의 엄마 는 뉴스 채널 을 돌리 면서 그렇게 말 했 다 . 과연 인간 은 누구 부터 누구 까지 의 불행 에 공감 할 수 있 는 것 일까 ? 우선 , 나 와 같 은 인간 으로부터 멀리 있 는 존재 들 의 불행 부터 생각 해 봤 다 
 나 는 산 낙지 를 좋아했 다 . 조각조각 이 난 낙지 의 다리 들 이 저 들 끼리 엉켜서 구불 대 는 모양새 가 재미있 다고 생각 했 다 . 그 조각난 다리 들 을 초장 에 담그 면 더 격렬 하 게 이리 비틀 고 저리 비틀 었 다 . 산 낙지 의 맛 보다 도 그 이상 하 고 신기 한 움직임 을 좋아했 던 것 같 다 . 나 는 일부러 초장 에 담가 움직이 는 모습 을 지켜본 뒤 에 , 입 에 넣 어 볼 안쪽 을 공격 하 듯 달라붙 는 느낌 을 즐기 다가 결국 에 는 씹 어 삼켰 다 . 나 는 그야말로 낙지 의 육신 을 가지 고 놀 았 다 . 사실 은 그 움직임 이 단지 신경 의 반응 이 든 , 뭐 든지 간 에 나 는 낙지 를 죽이 고 꿈틀거리 는 육신 을 괴롭히 는 일 에 무감각 했 다 . 낙지 의 머리 를 썰 고 얼굴 을 뜯어내 며 다리 를 조각 내 는 모습 도 눈 깜박 하 지 않 고 볼 수 있 었 다 . 과거 의 나 를 포함 해 산 낙지 를 즐겨 먹 는 사람 중 에 , 그것 을 먹 으면서 무참히 토막 난 낙지 의 고통 에 공감 하 는 사람 은 없 다 . 
 인간 과 조금 은 가까운 포유 류 의 고통 은 어떨까 . 어릴 때 돼지 를 도살 하 는 것 을 본 적 이 있 다 . 직접 은 아니 고 , 인터넷 에서 우연히 돼지 의 배 를 산 채 로 가르 는 것 을 봤 다 . 인간 의 비명 과 가까웠 던 돼지 의 울부짖 는 소리 와 사방 에 튀 는 피 , 쏟아지 는 돼지 의 내장 이 어른거려 며칠 동안 고기 는 입 에 대 지 도 못했 던 기억 이 난다 . 돼지 가 , 소 가 , 개 가 , 그렇게 도살 당하 는 장면 을 보 고 충격 받 지 않 을 사람 은 거의 없 을 것 이 다 . 대다수 의 사람 들 이 그 동물 들 의 고통 을 생각 하 며 눈 을 찌푸릴 것 이 다 . 동물 권 을 위해 어떤 사람 들 은 채식 을 한다 . 그렇 지 않 은 대부분 의 사람 들 은 , 그래도 고기 를 먹 는다 . 어차피 고기 를 먹 을 것 인데 , 구태여 심 적 인 고통 을 느껴 가 며 그런 장면 을 보 고 싶 지 는 않 다고 생각 할 것 이 다 . 잠깐 , 그렇 다는 것 은 고통 을 알 고 공감 하 면서 도 외면 한다는 것 이 아닌가 ? 나 는 가끔 그때 보 았 던 돼지 의 모습 이 떠오르 지만 , 오늘 저녁상 에 오른 돼지고기 를 맛있 게 먹 었 다 . 그리고 텔레비전 에 나오 는 귀여운 돼지 를 보 면서 웃 었 다 . 
 맞 다 . 이것 이 나 요 , 이것 이 대부분 의 인간 이 다 . 
 “ 멀 면 먼 대로 할 수 있 는 게 없 다며 외면 하 고 , 가까우 면 가까운 대로 공포 와 두려움 이 너무 크 다며 아무 도 나서 지 않 았 다 . 대부분 의 사람 들 이 느껴도 행동 하 지 않 았 고 공감 한다면서 쉽 게 잊 었 다 . 내 가 이해 하 는 한 , 그건 진짜 가 아니 었 다 . 그렇게 살 고 싶 진 않 았 다 . ” p . 245 
 같 은 인간 에게 느끼 는 공감 은 다를까 ? 소설 에서 윤 박사 가 보 고 있 던 뉴스 에서 는 외국 어딘가 에서 벌어지 는 전쟁 에 대한 뉴스 가 나오 고 있 었 고 , 텔레비전 화면 너머 로 그것 을 지켜보 고 있 는 얼굴 들 은 무표정 하 다 . 실제로 도 우리 는 매일 같이 뉴스 에서 사건 사고 를 접하 고 , 누가 죽 었 고 누구 는 다쳤으며 , 누구 는 이렇게 어렵 게 살 고 있 다는 소식 을 들으면서도 표정 하나 바꾸 지 않 을 때 가 있 다 . 감정 을 모르 는 윤재 조차 이런 사람 들 을 보 며 ‘ 그건 진짜 가 아니 다 ’ 라고 말 한다 . 사실 은 그렇게 무표정 한 인간 들 이 공감 을 하 지 못하 는 것 은 아니 다 . 공감 을 선택 적 으로 피할 뿐 이 다 . 소식통 이 다양 해 지 면서 , 우리 는 너무나 도 다양 한 이야기 를 접해야 만 한다 . 하지만 하나 하나 의 이야기 에 공감 하 는 것 보다 우리 는 우리 의 인생 을 살아가 는 게 더 중요 했 다 . 먹 고 살 아야 하 는 인간 이 죽 어 가 는 돼지 를 외면 해 왔 던 것 처럼 , 우리 는 자연 스럽 게 같 은 인간 에게 도 선택 적 으로 공감 하 는 능력 을 갖추 게 됐 다 . 우리 의 공감 능력 은 그렇게 점점 흐려져 갔 다 . 
 그럼에도 우리 는 타인 과 의 관계 에 있 어 공감 을 꼭 필요 로 한다 . 같 은 것 을 보 고 웃 고 , 울 고 , 화내 면서 서로 의 마음 이 통하 는 것 을 느끼 고 , 나 의 감정 에 따라서 함께 기뻐하 고 슬퍼해 주 는 사람 에게 호감 을 느끼 기 마련 이 다 . 시간 이 흘러 면대 면 을 넘 어 매체 를 통해 관계 를 이 어 나가 는 방법 을 찾아가 던 사람 들 은 ‘ 공감 버튼 ’ 을 만들 어 냈 다 . 버튼 하나 로 손쉽 게 표 하 는 공감 , 그것 이 현대 사회 에서 관계 를 이 어 나갈 방법 이 었 던 것 이 다 . 우리 는 무 의식 적 으로 버튼 을 누르 며 공감 을 남발 하 기 도 한다 . 그렇게 진정 성 이 옅 어 진 공감 은 서로 에게 더 는 안부 인사 이상 의 의미 를 주 지 못한다 . 
 ‘ 인간 은 누구 부터 누구 까지 의 불행 에 공감 할 수 있 을까 ? ’ 라는 물음 에 답 을 할 수 는 없 었 다 . 인간 이 라고 쉽 게 함축 해버린 개개인 의 공감 능력 은 다 다르 기 때문 이 다 . 다만 현대인 들 의 공감 이랑 쉽 게 껐 다 켰 다 할 수 있 는 무언가 가 되 어 버린 것 임 을 알 수 있 다 . 자신 과 가까운 사람 의 일 이 아니 면 공감 할 수 있 으면서 도 쉽 게 지나쳐 버리 는 사람 들 의 모습 , 그리고 나 의 모습 을 자주 마주쳤었 다 . 때때로 그 모습 들 은 아주 섬찟 하 게 다가온다 . 우리 는 본능 적 으로 공감 하 고 , 또 본능 적 으로 공감 하 지 않 았 다 . 
 한편 내 가 공감 을 하 고 있 다면 , 그것 은 그 자체 로 완전 한 것 일까 ? 
 공감 이란 어느 한 쪽 을 택하 기 쉬운 것 이 다 . 대립 하 는 관계 들 이 있 고 , 그 들 의 이야기 가 존재 할 때 자연 스럽 게 나 의 감정 이 더 이끌리 는 쪽 에 공감 하 기 마련 이 다 . 그것 을 선택 하 는 일 은 결코 문제 가 아니 다 . 다만 그 공감 이 개인 의 주관 보다 는 다수 를 좇 도록 이끌리 는 일 도 적 지 않 다 . 다수 가 격렬 하 게 공감 하 는 쪽 에 나 도 공감 해야 할 것 같 은 기분 을 느껴 보 지 않 은 사람 이 있 을까 . 소설 속 에서 엄마 와 할머니 를 공격 한 가해자 는 생활고 로 고통 을 겪 던 중년 남성 이 었 고 , 그 의 사연 이 알려 지 자 언론 에서 는 가해자 에 대한 동정 여론 을 만들 어 내 기 시작 했 다 . 자연히 희생자 의 이야기 는 주목 받 지 못하 였 고 , 가해자 에 대한 동정 여론 또 한 열흘 이 지나 자 사람 들 입 에 오르 지 않 게 되 었 다 . 다수 의 생각 을 움직이 는 힘 이 있 는 언론 이 이끄 는 방향 으로 , 사람 들 은 맥없이 휘둘렸 다 . 그리고 시간 이 지나 자 여론 의 목소리 는 힘없이 흩어졌 다 . 실제로 매일 매일 수백 , 수천만 명 이 이용 하 는 SNS 상 에서 여론 에 휘둘려 한쪽 으로 치우친 수만 개 의 공감 버튼 이 개인 에게 수만 개 의 화살 로 박히 는 일 이 허다 하 다 . 그리고 그 에 대한 관심 도 쉽 게 사 그라 든다 . 
 행동 으로 이어지 지 않 는 공감 의 경우 는 어떨까 . 우리 가 타인 의 불행 에 진정 으로 함께 아파하 고 , 같이 눈물 흘릴 만큼 공감 하 지만 , 정작 여건 과 여력 이 되 는 데 도 불구 하 고 그 들 을 돕 기 위해 아무런 노력 도 하 지 않 는다고 하 자 . 그것 은 진짜 공감 이 라고 할 수 있 는 것 일까 ? 이제 나 는 직관 적 인 공감 의 의미 와 세상 이 정말 필요 로 하 는 공감 의 의미 사이 에 거리 를 들여다보 게 되 었 다 . 후자 의 의미 를 따르 면 감정 뿐 인 공감 은 반쪽 짜리 공감 이 다 . 오늘 은 누가 누구 의 손 에 죽 었 고 , 어떤 회사 에서 는 이런 비리 가 발생 했 더라는 소식 에 공감 버튼 이 몇 만여 개 씩 눌리 면서 결코 바뀌 지 않 는 세상 에 환멸 을 느끼 고 , 그럼에도 나 또한 매일 같이 반쪽 짜리 공감 으로 살아간다는 것 을 느끼 고 자책 한다 . 
 그렇 다면 이런 질문 을 자연 스럽 게 하 게 된다 . 진짜 공감 이란 무엇 일까 ? 
 공감 은 곧 ‘ 남 의 감정 , 의견 , 주장 따위 에 대하 여 자기 도 그렇 다고 느낌 . 또는 그렇게 느끼 는 기분 ’ 이랬 다 . 간단 하 게 정의 되 는 말 이 지만 , 때로 는 사전 적 정의 너머 의 세상 은 과연 어떤 공감 을 필요 로 하 는지 에 대한 고민 이 필요 하 다 . 대상 을 존재 그대로 온전 하 게 이해 하 고 , 내 가 오롯 이 그 대상 이 되 어서 그 의 느낌 을 함께 하 는 것 . 그것 을 넘어서 서 같 은 감정 을 느꼈 다면 대상 을 위해 기꺼이 행동 하 는 것 . 어쩌면 그 이상 . 그것 이 완전 한 공감 이 아닐까 ? 그렇 다면 세상 에 진짜 공감 을 할 줄 아 는 사람 은 몇 이나 될까 ? 
 아무런 명쾌 하 고 희망 적 인 답 도 얻 지 못한 채 씁쓸 한 기분 을 뒤로하 고 책장 을 덮 는다 . 이것 이 윤재 의 이야기 를 통해 소설 이 주 고자 했 던 문제 의식 이 아닐까 . 나 는 오늘 공감 하 고 , 또 행동 했 는가 ? 아니면 단지 방관 했 는가 ? 내 가 만약 감정 을 모르 는 윤재 같 은 아이 를 만난다면 , 진짜 공감 에 대해 알려 줄 수 있 을까 ? 당신 은 어떤가 ? 
 김예지 remarkableride 98 @ naver . com 
 < 저작권자 © 홍익 대교지 편집 위원회 , 무단 전재 및 재 배포 금지 > 
 특별 한 무언가 가 있 다면 
 다른 곳 으로 떠나갑니다 
 전공 과 다른 길 
 애정 으로 완성 된 예술 의 세계 
 한 달 바리스타 정복기 
 전관예우 , 생존 신고 합니다 ! 
 끝나 지 않 은 굴레 , 웹 하드 카르텔 
 TV 속 , 웃음 의 대상 은 누구 였 나 ? 
 필수 수업 , 어떻게 듣 고 계세요 ? 
 맛 에 ' 풍미 ' 를 더 하 다 
 영화 약국 : 마음 한구석 이 아픈 당신 에게 , 영화 약국 
 성산동 에 떨어진 파라다이스 , 제 3 기숙사 
 마라 , 대학가 를 정복 하 다 
 서울 의 전시 동향 , 과도기 를 지나가 다 
 section 1 . ' 군침 도 는 맛 ' 인트 로 
 멀 게 만 느껴 지 는 ' 우리 의 소원 ', 통일 
 교지 편집 위원회 기사 제보 및 불편 신고 청소년 보호 정책 이메일 무단 수집 거부 
 서울특별시 마포구 와우 산로 94 홍익 대학교 교지 편집 위원회 | 대표 전화 : 02 ) 320 - 1341 | 팩스 : 02 ) 338 - 4642 
 등록 일 : 2017 년 4 월 5 일 | 발행인 : 양우석 | 편집인 : 강준하 | 편집장 : 이민지 | 청소년 보호 책임자 : 이기형 
 Copyright © 2020 홍익 대교지 편집 위원회 . All rights reserved .