그리고 나 는 그렇 게 한다 . 하지만 그 전 에 마지막 으로 , 그 의 집 앞 에 차 를 세우 기 전 에 기어 를 중립 에 넣 고 페달 을 몇 번 힘껏 밟 는다 . 하지만 내 가 열쇠 를 우편물 구멍 에 넣 고 몸 을 돌려 떠나 려 하 는 순간 , 앞문 이 열리 고 리치 가 모습 을 드러낸다 . 토요일 오후 여서 면도 를 하 지 않 은 그 는 본래 는 하얀색 이 지만 색 이 바랜 , 더러운 목욕 가운 을 입 고 있 고 , 책 읽 을 때 쓰 는 안경 을 좁 은 코 끝 에 걸치 고 있 다 . 실제 그 의 형색 은 좋 지 않 은데 , 성공 의 발판 을 달리 는 , 소위 잘 나가 는 사람 으로 는 보이 지 않 는다 . 그 는 나이 든 우리 모두 처럼 약간 등 이 구부러져 있 고 , 얼굴빛 이 검 다 . 그 가 아이 였을 때 이후 처음 으로 나 는 누군가 가 ( 제리 배틀 은 아니 더라도 ) 그 를 돌봐 줘야 할 것 같 은 느낌 이 든다 .