서울 서대문구 신촌 거리 에서 양산 을 받쳐 든 시민 들 . 김주영 기자 한 민족 의 우수 성 을 강조 해야 할 때 마다 우리 는 버릇 처럼 활자 ( 活字 ) 를 언급 한다 . 서양 에서 는 1445 년 에 야 사용 하 기 시작 한 금속 활자 를 우리 는 ( 암기 하 기 에 도 좋 은 ) 1234 년 경 에 이미 사용 했 다는 것 을 강조 하 는 것 이 다 . 활자 는 글 을 인쇄 하 기 위해 만든 글자 틀 이 다 . 낱글자 를 각 기둥 위 에 양각 으로 새긴다 . 영어 로 는 움직일 수 있 는 글자 라는 뜻 으로 movable type 이 라고 하 는데 우리 말 활자 가 훨씬 더 재밌 다 . ‘ 살 아 있 는 글자 ’ 로 도 생각 할 수 있 으니 말 이 다 . 활자 인쇄 를 하 려면 원고 에 따라 활자 를 일일이 골라서 맞추 어 짜 야 한다 . 이걸 판짜기 또는 조판 ( 組版 ) 이 라고 한다 . 사람 들 이 쓰 는 말 이 라는 게 다 그게 그거 다 . 오죽 하 면 2 , 400 년 전 에 살 았 던 아리스토텔레스 마저 “ 내 가 한 말 중 에 내 가 처음 쓴 문장 이 과연 무엇 이 있 을꼬 ? ” 라며 한탄 섞인 이야기 를 했 겠 는가 . 부지런 한 조판공 이 라면 자주 사용 하 는 단어 나 문장 에 쓰이 는 활자 는 미리 모아서 아예 하나 의 활자 처럼 묶 어 놓 을 것 이 다 . 그걸 프랑스 조판공 들 은 클리셰 라고 불렀 다 . 클리셰 는 생산 성 을 높여 준다 . 동시 에 실수 도 줄여 준다 . 활판 인쇄 시절 우리나라 조판공 들 도 대통령 ( 大統領 ) 만큼 은 꼭 클리셰 를 만들 어 두 었 다고 한다 . 대통령 을 태 ( 太 ) 통령 이 라고 실수 를 한다면 넘어갈 수 있 지만 만약 에 견 ( 犬 ) 통령 으로 실수 한다면 그건 그냥 단순 한 조판 실수 로 봐주지 않 을 가능 성 이 무지 컸 기 때문 이 다 . 클리셰 는 컴퓨터 조판 시대 에 도 유용 하 다 . 컴퓨터 상용구 로 등록 해 놓 고서 작업 시간 을 줄이 거나 오자 를 줄이 는 데 편리 하 게 쓰 고 있 다 . 인쇄소 에서 나 쓰이 던 클리셰 가 이제 는 아무 데 서 나 관용구 로 쓰이 고 있 다 . 좋 은 뜻 은 아니 다 . ‘ 진부 한 표현 ’ 또는 ‘ 대체로 일관 되 게 나타나 는 공통 적 인 경향 ’ 을 뜻 하 는 말 이 되 었 다 . 맞춤옷 이 아니 라 기성품 같 은 걸 말 한다 . 소설 에서 도 진부 하 고 정형 화 된 전개 가 보이 면 빤 한 클리셰 가 보인다고 비판 한다 . 하도 많이 쓰 다 보 니 새로움 이 사라진 상황 , 줄거리 , 기법 , 묘사 , 수사법 을 지칭 한다 . 하지만 분명 한 것 은 클리셰 는 편리 한 장치 라는 사실 이 다 . 글 을 쓸 때 도 자신 이 불후 의 명작 을 쓸 수 있 는 대작가 가 아니 라면 풍부 한 클리셰 를 사용 하 는 것 은 좋 은 전략 이 다 . 여름 이 시작 될 무렵 이 라면 칼럼 첫 문장 으로 쓰 기 좋 은 클리셰 가 있 다 . “ 그해 여름 은 뜨거웠 다 . ” 근사 한 출발 이 다 . 구글 검색 창 에 위 문장 을 치 고 엔터 키 를 눌러 보 시 라 . 꽤 나 많 은 문학 작품 들 이 이 문장 을 사용 했 다는 사실 을 발견 하 게 될 것 이 다 . 유난히 도 , 어지간히 , 무척 이나 따위 를 ‘ 여름 은 ’ 과 ‘ 뜨거웠 다 ’ 사이 에 써도 된다 . 또는 문장 뒤 에 ‘ 위험 하 고 도 미칠 만큼 ’ 이라고 덧붙여 도 괜찮 을 것 같 다 . 앞 으로 도 “ 그해 여름 은 뜨거웠 다 ” 같 은 클리셰 를 쓸 수 있 을까 ? 이제 는 끝 났 다 . 우리 는 이 멋진 클리셰 를 다시 는 사용 하 지 못할 것 이 다 . 올해 보다 훨씬 더 뜨거웠 던 경험 이 있 어야 동감 할 수 있 는 문장 인데 이젠 앞 으로 영원히 그때 의 여름 보다 더 뜨거웠 던 여름 에 대한 기억 은 있 을 수 없 기 때문 이 다 . 항상 새로운 올해 여름 이 가장 뜨거운 여름 이 될 것 이 다 . 여름 의 폭염 일수 를 계산 하 는 법 이 있 다 . 전국 의 45 개 지점 을 미리 정해 놓 았 다 . 그리고 45 개 지점 모두 에서 그날 최고 기온 이 33 도 를 넘 었 을 때 만 폭염 일 로 기록 한다 . 그러 니 폭염 일 로 기록 되 는 게 결코 쉬운 일 이 아니 다 . 1980 년 대 폭염 일 은 평균 8 . 2 일 이 었 다 . 그러 니 아무리 더운 여름 도 열흘 만 견디 면 됐 던 것 이 다 . 그런데 지난 10 년 동안 의 폭염 일 은 평균 15 . 5 일 이 었 다 . 30 년 사이 에 두 배 로 길 어 진 셈 이 다 . ( 지난 2018 년 은 무려 32 일 이나 되 었 다 . ) 새로운 클리셰 가 등장 했 다 . “ 인류 역사 상 가장 더운 ○ 월 ” 이 바로 그것 이 다 . “ 2019 년 7 월 은 역사 상 가장 더운 7 월 이 었 다 . ” “ 지난달 은 역사 상 가장 더운 5 월 이 었 다 . ” 작년 여름 과 며칠 전 에 본 신문 기사 제목 이 다 . 2019 년 초여름 에 ‘ 1880 년 기상 관측 이후 가장 더웠 던 20 년 ’ 이 언제 였 는가 라는 질문 에 대한 답 은 “ 1998 년 과 2000 년 부터 2018 년 까지 ” 라고 답 했 다 . 중간 에 1999 년 을 빼 야 했 다 . 이젠 대답 이 간단 하 게 바뀌 었 다 . 그냥 2000 년 부터 2019 년 까지 20 년 이 지구 에서 인류 가 경험 한 가장 더운 20 년 이 다 . 지금 같 은 추세 라면 항상 최근 20 년 이 같 은 질문 에 대한 답 이 될 것 이 다 . 유엔 기후 변화 에 관한 정부 간 협의 체 ( IPCC ) 는 산업 화 이후 지구 평균 기온 상승 폭 이 1 . 5 도 높 아 질 경우 지구 기후 환경 이 비가역 적 으로 파괴 될 것 이 라고 경고 했 다 . 지난 5 월 의 기온 상승 폭 은 1 . 26 도 였 다 . 1 . 5 도 까지 는 0 . 24 도 남 았 을 뿐 이 다 . 우리 는 코로나 19 라는 험난 한 파도 에 올라타 있 다 . 곧 경기 침체 라는 더 큰 파도 가 닥칠 것 이 다 . 하지만 이런 파도 는 기후 위기 라는 쓰 나미 에 비하 면 아무 것 도 아니 다 . 인류 가 기후 위기 를 극복 하 고 생존 에 성공 한다면 언젠가 는 다시 “ 그해 여름 은 뜨거웠 다 ” 라는 멋진 클리셰 를 쓸 수 있 을 것 이 다 . 과연 그날 이 올까 ? 이정모 국립 과 천 과학 관장   ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 !   ▶ 뉴 ; 잼 을 보 면 뉴스 가 재밌 다 [ 뉴스 레터 구독 하 기 ]   ▶ 한국일보 닷컴 바로 가 기