그렇게 하나 의 부위 로 설명 할 수 있 을 것 같 지 않 다 . 내 가 그리운 것 은 , 내 가 보 고 픈 것 은 , 그녀 의 어떤 분위기 , 그러니까 무심 함 속 에서 도 자신 의 것 들 을 다룰 때 만 희미 하 게 드러나 는 그 아이 같 은 표정 , 편집 적 이 면서 도 한 순간 다 내버릴 것 같 은 각오 로 뭔가 결정 할 때 의 제스처 , 이따금 드러내 는 솔직 한 표현 들 , 솔직 함 속 에서 도 자신 의 무언가 는 숨기 고 있 는 듯 한 어깨선 , 손수 만든 커피 를 내 어 갈 때 만 나오 는 단아 한 걸음걸이 , 사실상 겹겹 방어 막치 고 살 던 나 를 좀 더 꺼내 보이 게 하 는 그 반응 들 , 그렇게 그녀 와 의 시간 속 에서 존재 하 는 한 줌 의 긴장감 , 그 중 무엇 일 것 이 다 . 아니 그것 들 이 버무려 진 그 시간 들 이 바로 그녀 이 다 . 내 가 그리 던 것 은 그렇게 그녀 와 흘러가 는 시간 자체 일지 도 모르 겠 다 .