일곱 살 겨울 , 취학 통지서 를 받 고 예 비소 집일 이 되 어 초등 학교 에 간 날 . 학교 에 처음 가본 아이 의 표정 은 웬일 인지 밝 지 않 았 다 . 구석구석 을 구경 하 며 아이 에게 말 을 걸어도 시큰둥 할 뿐 이 었 다 . 집 에 돌아와서 도 아이 는 어쩐지 기분 이 안 좋 아 보였 다 . " 엄마 는 우리 딸 이 벌써 초등학생 이 되 는 게 믿기 지 가 않 아 . " 라면 서 빙긋 웃 었 다 . " 나 도 " 아이 의 짧 은 대답 속 에 어두운 기운 이 느껴졌 다 . " 무슨 걱정 있 어 ? "