[ 오마이 뉴스 안준철 기자 ] ▲ 고마리 ⓒ 2006 안준철 악의 는 없 었 지만 비아냥거림 이 분명 했 는데 그렇 다고 그분 에게 뱀 이야기 를 들려줄 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 해서 , 나 는 무성 한 잡풀 속 에 숨 어 있 다가 용케도 내 눈 에 띈 애호박 하나 를 손 에 들 고 밭 을 나설 생각 이 었 다 . 머지않 아 찬 서리 가 내리 면 굳이 손 을 대 지 않 아도 다 스러지 고 말리 라 . 그런 게으른 농부 다운 생각 을 하 면서 말 이 다 . 거기 에 한 술 더 떠서 내 입 에서 는 이런 말 이 흘러나왔 다 . “ 에라 , 이럴 바 엔 꽃구경 이나 제대로 하 고 가 자 . ” 집 에서 나와 낮 은 산길 을 따라 밭 을 향하 던 길 에 도 눈부신 가을꽃 들 이 내 발길 을 붙잡 았었 다 . 내려가 는 길 은 걸음 이 더욱 느려 터지 고 말 았 는데 어쩌면 그것 은 일종 의 연중행사 같 은 것 이 기 도 했 다 . 나 는 정작 염불 에 는 뜻 이 없 었 던 것 이 다 . 다만 , 뿌린 대로 거두 는 농사 의 방식 이 마음 에 들 었 을 뿐 . 한껏 땀 을 흘리 고 나 면 망태 에 가득 채워 지 곤 하 던 푸성귀 들 이 우물 에서 숭늉 을 찾 는 식 의 나 의 성급 함 을 치유 하 고 있 었 는지 도 모를 일 이 다 . ▲ 도라지 꽃 ⓒ 2006 안준철 밭 에서 뱀 을 발견 했 던 그날 도 나 는 뱀 을 묻 어 주 기 위해 밭두렁 까지 걸어가 며 뱀 과 화해 하 는 시간 을 갖 기 도 했었 다 . 언젠가 내 발등 을 스치 고 지나간 뱀 을 저주 했 던 기억 들 도 뱀 과 함께 땅 에 묻 었 다 . 생시 에 본 뱀 이 꿈 에 수십 배 수백 배 로 나타나 나 를 괴롭혔 으니 뱀 을 싫어하 고 미워하 는 마음 을 탓 할 일 만 은 아니 지만 그것 이 뱀 이 작정 하 여 한 일 은 아니 지 않 은가 . 요즘 은 벌레 들 이 다 파먹 고 구멍 이 숭숭 난 이파리 들 을 보 면 서운 한 마음 보다 는 왠지 마음 이 뿌듯 하 다 . 가끔 은 그 벌레 들 의 안부 가 그립 기 도 하 다 . 농약 을 치 지 않 을 바 에 야 케일 농사 는 벌레 들 과 의 싸움 이 다 . 벌레 잡 는 일 을 하루 만 걸러도 숭숭 구멍 이 뚫려 성한 데 가 없 으니 실컷 농사지 어 벌레 좋 은 일 하 는 꼴 이 다 . 처음 엔 벌레 들 을 열심히 잡 아 죽였 다 . 보호색 을 띠 고 납작 엎드려 있 는 것 을 엄지 와 검지 로 짓이겨 죽이 기 도 하 고 돌 위 에 놓 고 돌 로 눌러 죽이 기 도 하 다가 나중 엔 흙 속 에 깊이 파묻 기 도 했 다 . 보드라운 흙 속 에 파묻 다 보 면 더러 는 살아나 다시 기어올라 성한 이파리 를 죄다 갉아먹 지 않 을까 그런 걱정 도 하 면서 그러 기 를 은근히 바라 기 도 하 면서 . 구멍 을 내 거나 갉아먹 은 흔적 도 없이 살찐 이파리 가 성성 하 게 남 아 있 는 날 은 횡재 한 기분 에 마음 이 들뜨 다가 도 입맛 을 잃 고 아침 을 거른 것 은 아닌지 가끔 은 벌레 들 의 안부 가 그립 다 . - 자작시 , ‘ 벌레 들 의 안부 ’ 덧붙이 는 글 기자 소개 : 안준철 기자 는 전남 순천 효산 고등학교 교사 이 자 시인 이 다 . 제자 들 의 생일 때 마다 써준 시 들 을 모아 첫 시집 ' 너 의 이름 을 부르 는 것 만 으로 ' 를 출간 하 면서 작품 활동 시작 . 이후 ' 다시 졸 고 있 는 아이 들 에게 ' ' 세상 조촐 한 것 들 이 ' 등 을 상재 . 또 국민 일보 가족 연재소설 ' 사 을 이 네 집 ' 연재 한 뒤 단행본 ' 아들 과 함께 인생 을 ' 펴냈 다 . < 오마이 뉴스 > 에 썼 던 글 을 모아 < 그 후 아이 들 은 어떻게 되 었 을까 >( 우리 교육 ) 를 펴냈 다 . 뉴스 게릴라 들 의 뉴스 연대 - 모든 시민 은 기자 다 ⓒ 오마이 뉴스 ( http : / / www . ohmynews . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 -