영원 한 문학 청년 인 독일 작가 고 ( 故 ) 헤르만 헤세 의 역작 ' 지성 과 사랑 ' 이 란 소설 에서 보 면 사랑 의 방랑자 인 골 드문 트 가 촌부 의 해산 광경 을 목격 하 며 묘사 하 는 장면 이 나온다 . 아이 를 임신 하 게 되 는 섹스 시 의 모습 과 출산 할 때 의 여인 모양 이 너무나 일치 한다는 데 에 대단 한 경악 을 느낀다 . 물론 분만 의 고통 이 더 크 겠 지 . 그러나 똑 같이 울부짖 으며 요동 을 친다 . 예외 적 으로 독한 여자 들 은 이 를 악물 고 참 다가 치아 를 상한다는 설 이 있 긴 하 지만 말 이 다 . 남성 들 중 에서 도 ' 삼국지 ' 의 관우 는 마취 도 안 한 채 외과 수술 을 받 으며 태연 하 게 바둑 을 두 었 단다 . 온순 정숙 하 신 우리 어머니 가 시댁 , 즉 친가 친척 들 간 에 흉 을 잡힌 곡절 은 바로 우리 세 남매 해산 시 의 해프닝 이 다 . 비명 을 너무나 크 게 질러서 그 방 의 기왓장 들 이 들썩거려 사후 에 기와 를 모조리 갈 았 다는 믿 지 못할 전설 이 구전 되 고 있 다 . 어머니 가 통증 에 약한 것 은 지금 도 마찬가지 다 . 완전히 해골 가면 의 ' 스크림 ' 이 다 . 부디 숨 풍 숨 풍 낳 아야 할 텐데 . .. 유명 개그맨 이 만들 어 유행 시킨 이 의태어 , 아니 의성어 가 이젠 이런 경우 의 가장 권위 있 는 용어 로 정착 되 었 다 . 홀로 외동딸 을 길러온 무늬 엄마 는 지금 서울 에서 얼마나 애 태우 고 있 을까 . 시 의 미국 에서 장가 든 형 이 아직 2 세 를 안 낳 아 무늬 의 아이 가 첫 손자 또는 손녀 가 될 시 의 엄마 도 지금 쯤 왠지 모르 게 두 귀 가 가려울 법 하 다 . " 조산아 는 골치 아픈데 . .."" 엄지 공주 도 살 던데요 , 뭐 . 의술 이 발달 해서 괜찮 습니다 . "" 버스 나 택시 에서 낳 는 것 보다 는 나 을까 . .."" 어디 서 태어나 든 무사 하 기 만 하 면 되 요 . 부모 가 건강 하 니까 틀림 없이 잘 나와요 . " 남자 들 은 각자 자기 아이 태어나 던 체험담 들 을 늘어놓 고 있 다 . 이런 주제 는 만인 공통 에 가까운 지라 우리 일행 아닌 다른 사람 들 조차 적극 적 으로 끼 어 든다 . 우리 말 고 는 다 섬 주민 들 인 줄 알 았 더니 뜻밖에 도시 의 낚시 꾼 들 이 섞여 있 다 . 겨울 바다 낚시 도 하 고 이 섬 의 가장 높 은 봉우리 인 천 지산 을 등반 할 겸 해서 왔 다가 우리 처럼 발 이 묶여 버린 것 이 다 . 나이 오 십 대 의 털보 아저씨 들 이 다 . 배낭 속 의 소주 를 꺼내 서 어포 를 안주 로 열심히 마신다 . " 난 어려서 말 야 , 다리 밑 에서 주워 왔 다는 말 을 듣 고 서러워 며칠 울 기 도 했 지만 말 야 . .."" 멍청 하 긴 . 그 게 바로 정답 이 에요 . 다리 가 꼭 브리지 만 은 아니 잖아 . 출 산부 의 두 다리 를 연상 하 면 간단히 이해 되 거든 . 이 사람 , 공연히 나이 만 집 어 먹 었 군 . "" 어 ? 허허 . 그 게 그런 거 야 ? 말 되 누만 . 이제 겨우 감 이 오 네 그려 . 우리 사장 이 만날 입버릇 처럼 ' 여자 는 그저 다리 밑 이 실 해야 돼 ' 라더니 그럼 그 의미 도 그렇 군 그래 . "" 환갑 에 구구단 깨 친다 더니 자네 가 꼭 그 경우 네 , 하하 . "" 허구헌 날 산 으로 들 로 돌아다니 며 물고기 와 야생화 배꼽 만 챙기 고 있 으니 도 를 통할 리 가 있 나 . 그러 고 도 안 쫓겨나 는 걸 보 면 자네 부인 이 참 현모양처 야 . "" 모르 는 소리 말 게 . 내 가 아주 학질 을 뗀다 네 . 아파트 위층 의 웬 녀석 이 늘 수양 동생 이 랍시고 집 에 와 있 다네 . 남녀 간 에 나 이 차 많 아도 에스 동생 이 라니 말 야 . "" 사실 일 지도 모르 잖나 . 여자 를 의심 해 버릇 하 면 한 시 가 불안 해서 견딜 수 가 없 다네 . " 무심코 그 들 의 대화 에 귀 를 팔 고 있 는데 느닷 없 는 남자 의 비명 이 허공 을 갈랐 다 . 그야말로 단말마 의 외침 이 다 . 강도 에게 칼 로 찔리 기 라도 했 단 말 인가 . 그러나 시 의 오랜 벗 인 나 는 금방 그 비명 이 시 의 목 에서 나온 소리 라는 걸 알아차렸 다 . 우리 들 중 에서 는 가장 진중 하 고 영감 같 아서 또래 들 미팅 에선 늘 폭탄 으로 밀려나 던 시 다 . 시 가 입 을 열 면 단박 에 타임 머신 을 타 고 조선조 로 돌아간 기분 이 든다고 한다 . 말투 며 어 휘 며 가라앉 은 음성 이 며 가 다 그렇 다 . 하지만 지금 은 하이 소프라노 다 . 성대 가 파열 되 기 라도 하 면 어떡 하 나 . 설마 없 는 상투 를 잡힐 린 없 고 무늬 가 어지간히 임신 , 분만 의 원인 제공 자 인 시 를 괴롭히 고 있 는가 보 다 . 그러나 가뜩이나 비좁 은 산실 로 가 서 긴장 된 분위기 를 휘저 을 엄두 는 안 난다 . 산부인과 의사 에게 마저 제 아내 의 하초 를 보여 주 기 싫 어 굳이 여의사 만 찾 는 남자 들 이 의외로 많 다지 않 던가 . 무늬 가 초산 이 라 아무래도 숙면 의 밤 은 어려울 듯 싶 다 . 하나 의 여린 생명 이 하필 이 면 이 폭설 피난소 에서 출생 하 다니 장차 이 아이 의 운명 이 어찌 되 려는지 . .. " 걱정 없 어 . 백설 은 상서 로운 조짐 이 라고 . .. 조선조 최장수 임금 인 영조대왕 의 계비 정순 왕후 는 엄동설한 의 길 에서 태어나 셨 다지 . 당시 에 만 해도 장래 부원군 과 부대부인 이 너무나 가난 해 해산 차 친정 으로 가 던 도중 그만 출산 하 고 만 것 이 었 다네 . 변변 한 포대기 한 점 이 없 어 그만 세 식구 가 다 동사 할 지경 이 었 는데 마침 지나가 던 하급 벼슬아치 가 자신 의 가죽옷 을 벗 어 덮 어 주 고 갔 다네 . 그러 니 나중 에 그 벼슬아치 가 얼마나 벼락 출세 를 했 겠 냐 말 야 . 자네 도 그 아끼 는 털 덮개 를 좀 빌려 드리 지 그래 . 혹시 아 나 . 저 아이 가 장차 귀인 이 될 지 . .." 낚시 꾼 일행 은 쉬 지 않 고 두런 거린다 . 여자 들 도 여전히 각자 의 종교 대로 기도 를 올리 고 있 다 .