고향 의 집 들 은 늘 물 피해 를 입 었 다 . 비 가 내려 낙동강 물 이 불어나 면 마을 앞 으로 흐르 는 지류 가 역류 했 다 . 논밭 은 일 년 에 서너 번 씩 침수 됐 고 수확 이 거의 없 던 해 도 많 았 다 . 너 나 할 것 없이 끼니 걱정 을 했 고 소나무 속껍질 , 쑥 , 산나물 로 배 를 채우 기 일쑤 였 다 . 논밭일 과 집안일 로 쉴 틈 이 없 었 다 . 아침 에 아이 를 낳 은 여자 는 오후 에 밭일 을 나가 야 했 다 . 아이 를 낳 았 다고 누워서 몸조리 할 수 있 는 세월 이 아니 었 다 .