토요일 저녁 이 면 홍대 앞 서교 예술 실험 센터 에 앞 에서 목연 포차 를 여 는 유목 연씨 와 본격 이동형 목연 포차 를 알리 는 포스터 . 박미향 기자 mh @ hani . co . kr [ 한겨레 ] [ esc ] 라이프 넘치 는 메뉴 , 대용량 시대 를 거부 하 는 좌판 ‘ 목연 포차 ’ 와 ‘ 개인주의 야채 가게 ’ 연 젊 은 예술가 들 요즘 서울 홍익 대 앞 에 는 이상 한 좌판 이 열린다 . 현란 한 입간판 과 갖가지 메뉴 를 내세운 푸드 트럭 이 경쟁 하 는 거리 한편 에서 술 한 잔 씩 파 는 ‘ 목연 포차 ’ 와 당근 반 개도 파 는 ‘ 개인주의 야채 가게 ’ 다 . 서교 예술 실험 센터 에서 진행 하 는 예술 프로젝트 ‘ 소액 다 컴 ’ 의 후원 을 받 은 사람 들 이 여 는 작 은 좌판 을 찾 았 다 . 유목 형 선술집 ‘ 목연 포차 ’ 10 월 5 일 토요일 , 저녁 6 시 가 되 자 서교 예술 실험 센터 앞 에 차려진 목연 포차 에 등 이 밝혀졌 다 . 밤 이 좀 더 깊 어 지 면 목연 포차 에서 는 가수 조용필 의 ‘ 못 찾 겠 다 꾀꼬리 ’ 나 1980 ~ 90 년 대 노래 들 이 흘러나온다 . 보통 포장마차 의 3 분 의 1 이나 될까 . 대형 마트 에서 쓰 는 쇼핑 카트 위 에 새집 처럼 생긴 나무 로 만든 좌판 을 얹 은 미니 포장마차 다 . 영업 준비 를 마친 주인 이 접힌 좌판 을 펼치 자 높이 180 ㎝ 에 가로 80 ㎝ 정도 되 는 , 3 ~ 4 명 이 서 서 두런거리 며 술 을 마실 정도 의 자리 가 나왔 다 . 주종 관계없이 토요일 저녁 이 면 홍대 앞 서교 예술 실험 센터 에 앞 에서 목연 포차 를 여 는 유목 연씨 와 본격 이동형 목연 포차 를 알리 는 포스터 . 박미향 기자 mh @ hani . co . kr 술 1 잔 + 안주 = 1000 원 혼자 먹 을 찌개 야채 한 묶음 1200 원 사진 설치 작가 유 목연 ( 35 ) 씨 가 차린 ‘ 목연 포차 ’ 에선 맥주 든 , 소주 든 , 와인 이 든 모두 한 잔 에 500 원 이 다 . 요즘 가장 인기 있 는 술 은 소주 와 자몽 을 섞 은 ‘ 정글 주스 ’ 라는 이름 의 폭탄주 다 . 안주 도 500 원 이 다 . 단 메뉴 는 그날 그날 주인 마음대로 다 . 마른 안주 를 낼 때 도 있 고 , 달걀 프라이 를 부쳐줄 때 도 있 고 요즘 처럼 날 이 쌀쌀 할 땐 정종 한 잔 에다 번데기 탕 을 준비 한단다 . ‘ 술 1 잔 + 안주 = 1000 원 ’ 을 내세운 이 포장마차 를 그렇 다고 놀이 라고 생각 해선 안 된다 . “ 술 한잔 하 고 가 세요 . 목연 포차 입니다 . ” 주인 은 있 는 힘껏 손님 을 부르 고 노래 를 튼다 . 어디 까지 나 생계 형 이 다 . 재료 가 떨어져야 문 을 닫 는 목연 포차 의 ‘ 호객 행위 ’ 는 밤늦 도록 계속 되 었 다 . “ 처음 갤러리 에서 길거리 로 나올 때 는 쪽팔렸 어요 . 발가벗 은 느낌 이 었 죠 . ” 홍대 앞 에선 장사 5 일 째 지만 유 씨 가 처음 포장마차 를 차린 것 은 작년 12 월 . 처음 엔 관객 을 손 님 으로 초대 한다는 의미 로 경기도 안산시 원곡동 다 문화 전시 공간 에 포장마차 를 설치 했 다 . 그러 다 춘천 마임 페스티벌 , 안 산 거리 축제 등 축제 가 열리 는 곳 이 면 포장마차 를 끌 고 나섰 다 . 10 월 7 일 부터 는 ‘ 을 지로 르네상스 ’ 라는 거리 프로젝트 에 맞춰 세운 상가 에서 도 포장마차 영업 을 하 고 있 다 . 12 일 서울 선유 도 공원 에서 열리 는 페스티벌 에 도 포장마차 를 끌 고 간다 . 목연 포차 는 전국 을 쏘다니 는 유목 형 포장마차 다 . 을지로 공구 상가 를 돌 며 마련 한 자재 들 로 작가 가 직접 포장마차 를 만드 는 데 든 돈 은 단돈 20 만 원 . 아 는 사람 들 이 몰려올 땐 20 만 원 , 적 을 땐 2 만 원 . 포장마차 매상 은 들쑥날쑥 하 지만 대신 이야기 는 풍부 하 다는 게 작가 의 자랑 이 다 . “ 낮 에 는 자신 이 소모 된다는 느낌 이 들 어요 . 작가 니까 누군가 제 작품 을 사 주 거나 가치 를 알아봐 주 면 날아갈 것 같 은 데 그렇 지 못한 날 이 더 많 으니까요 . 또 혼자 돌아다니 며 아무 도 관심 갖 지 않 는 사물 에 렌즈 를 들이대 고 있 노라면 몹시 고독 하 죠 . 밤 에 이렇게 포장마차 에 앉 아 있 으면 사람 들 이 찾아들 고 달걀 프라이 하나 에 고마워하 니까 훨씬 행복 하 죠 . ” “ 스스로 의 경제 문제 를 해결 하 며 열심히 살 고 있 다는 게 삶 의 원동력 이 된다 ” 는 유 작가 는 손 님 이 찾아들 면 신명 을 낸다 . 목연 포차 의 장점 은 깨알 같 은 서비스 에 있 다 . 500 원 짜리 안주 만 으로 헛헛 해 하 는 손 님 에게 주인 은 파인애플 한 조각 , 사과 한 조각 , 방울 토마토 한 알 등 을 종이컵 에 모은 과일 안주 를 비장 의 서비스 로 낸다 . 갑자기 담배 를 찾 는 손 님 에겐 포차 한편 에 꽂 아 둔 가치 담배 를 , 입 이 심심 한 사람 들 에겐 막대 사탕 을 건넨다 . 거리 영업 10 개월 새 낯가림 을 쫓 아 버린 주인 의 입담 은 덤 이 다 . 혼자 사 는 사람 들 의 밥 을 챙기 는 ‘ 개인주의 야채 가게 ’ 와 주인 유재인 씨 . 좌판 옆 엔 ‘ 필요 한 만큼 만 낱개 로 사 는 개인주의 야채 가게 ’ 를 알리 는 간판 이 서 있 다 . 신소영 기자 viator @ hani . co . kr “ 장사 하 면서 자본주의 사회 에서 누군가 와 친구 가 된다는 게 행복 한 일 이 라는 걸 생각 했 어요 . 요즘 은 홍대 거리 가 이야깃거리 는 없 고 소비 만 있 는 빈 깡통 같 다고들 해요 . 그래도 누군가 이 거리 에 있 던 이상 한 포장마차 를 가끔 기억 했 으면 좋 겠 어요 . ” 유 목연 작가 의 꿈 은 목연 포차 를 누군가 업그레이드 하 는 것 이 란다 . 모양 도 색 도 다른 여러 대 의 1 인용 포장마차 가 거리 에 생겨나 길 바란다고 했 다 . 홍대 앞 목연 포차 는 매주 토요일 저녁 6 시 부터 문 을 연다 . 1 인 식탁 위한 ‘ 개인주의 야채 가게 ’ 다음 날 일요일 다시 찾 은 서교 예술 실험 센터 앞 에선 장 을 보 았 다 . 양배추 4 분 의 1 개 , 풋고추 2 개 , 대파 한 뿌리 를 샀 다 . 한번 찌개 를 끓이 는 데 넘치 지 도 모자라 지 도 않 는 양 이 다 . 이렇게 사고 도 1050 원 . ‘ 개인주의 야채 가게 ’ 주인 은 50 원 을 깎 아 줬 다 . 7 월 26 일 부터 ‘ 대용량 시대 를 살아가 는 소규모 청춘 들 을 위해 ’ 이곳 에서 채소 가게 를 연 사람 은 홍익 대학교 에서 판화 를 전공 한 유재인 ( 28 ) 씨 다 . 유 씨 는 매주 화 · 목요일 은 오후 6 시 , 일요일 엔 낮 1 시 에 사온 채소 들 을 좌판 에 부려 놓 는다 . 근처 시장 과 동네 과일 가게 에서 사 온 것 들 이 다 . 고추 와 마늘 은 부모 님 이 가꾸 는 텃밭 에서 부모 님 몰래 조달 한다 . 마늘 한 알 에 50 원 , 대파 한 뿌리 에 250 원 이 다 . 바나나 , 브로콜리 , 당근 은 잘라서 판다 . 대파 , 양파 가 한 뿌리 씩 , 고추 2 개 , 마늘 4 알 이 든 ‘ 뭐 든지 키트 ’ 를 1200 원 에 사 면 찌개 든 조림 이 든 뭐 든지 만들 수 있 다 . 채소 가게 주인 은 채소 가 실려 갈 단출 한 식탁 을 상상 했 다 . “ 우리 세대 에 대한 비난 , 비판 이런 것 들 은 많 잖아요 . 근성 이 없 다거나 미리 포기 한다는 식 의 이야기 를 하 는데 그 에 대한 항변 이 기 도 해요 . 우리 끼리 잘 챙기 고 나눠 살 수 있 다는 거 죠 . 이기주의 , 개인 적 이 라고 들 도 하 는데 그렇게 될 수 밖에 없 는 시스템 과 교육 환경 에서 자랐 는데 어떻게 일탈 하 겠 어요 . 이리 치이 고 저리 치이 며 심지어 을 도 못 되 면서 살 아도 한 끼 밥 만큼 은 싱싱 하 게 먹 었 으면 좋 겠 다는 뜻 으로 건네 는 위로 가 되 었 으면 하 는 생각 도 했 고요 . ” 개인주의 야채 가게 는 “ 자취방 에서 , 작업실 에서 썩 은 대파 를 골라 내 면서 혼자 생각 했 던 거 고 진짜 했 을 때 수요 가 있 을지 , 나 만 그렇게 생각 한 건지 , 필요 한 일 인지 궁금 했 다 ” 는 유재인 씨 가 박리다매 시장 에 던지 는 질문 이 며 실험 이 다 . 유재인 씨 가 영업 을 시작 한 날 부터 하루 도 빠지 지 않 고 기록 해 온 장부 를 훔쳐 보 니 지금 까지 총 매출 은 24 만 5000 원 . 유 씨 는 11 월 3 일 까지 100 일 동안 영업 할 생각 이 다 . “ 돈 못 버 는 일 에 이만큼 시간 을 투자 할 수 있 는 사람 은 예술가 밖에 없 죠 . 100 일 은 이런 곳 이 필요 하 다는 사실 을 증명 하 고 홍보 하 는 시간 이 었 다고 생각 해요 . 100 일 뒤 개인주의 야채 가게 는 문 을 닫 아도 이런 가게 는 자리 잡 았 으면 좋 겠 어요 . 재래시장 에 1 인용 채소 를 파 는 가게 를 넣 어 달 라고 서울시 에 청원 해야 하나 고민 중 이 에요 . ” 유 작가 는 개인주의 야채가게 페이스북 ( https : / / www . facebook . com / yacheguail ) 에서 매일 그날 의 가게 이야기 를 전한다 . 장사 나 해 볼까 , 고민 하 는 사람 은 많 다 . 정작 필요 한 장사 는 많 지 않 다 . 혼자 사 는 사람 들 을 위한 두 작가 의 장사 아이디어 를 받아들이 는 사람 들 이 있 다면 거리 는 소소 한 좌판 들 로 다시 채워질 것 이 다 . 남은주 기자 mifoco @ hani . co . kr 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >