아침 일곱 시 가 되 면 눈 이 쓱 뜨인다 . 봉 다방 소용돌이 에 휘말린 후 반년 이상 의 시간 이 흘렀 음 에 도 여지없이 그 시각 번뜩이 다 . 지난 수년 간 몸 에 밴 리듬 의 잔재 이 다 . 보통 오전 에 는 몸 을 이리저리 굴려서 이불 을 좀 더 곧 게 편다 던가 하 는 개인 적 인 일 을 하 고 , 봉 다방 의 오픈 시간 인 정오 에 맞추 어 집 을 나서 고는 한다 . 물론 그 보다 이른 시간 인 아침 녘 에 나서 는 일 도 적 지 는 않 다 .