종로 뒷골목 을 헤매 는 사람 들 2019 . 07 . 01 서울 의 종로 는 추억 의 거리 입니다 . 60 대 이상 선배 들 과 종로 의 선술집 에서 만나 면 땡땡 거리 던 전차 이야기 부터 시작 됩니다 . K 선배 가 늘 선수 를 치 지요 . “ 쉰 다섯 살 아래 로 손 들 어 ! 너흰 전차 귀경 도 못했 지 , 불쌍 한 것 들 . 오늘 이 자리 는 두 부류 로 나눈다 . 전차 를 타 본 사람 과 못 타 본 사람 으로 . ” 그러 고는 “ 일천 구 백 육 십 사 년 서울 로 이사 와 중핵 교 를 댕길 때 늦잠 을 자 부리나케 나간 날 이 면 막냇동생 을 등 에 업 은 엄니 가 보자기 에 싼 ‘ 변 또 ( 도시락 ) ’ 를 들 고 달려와 전차 를 멈춰 세우 곤 하 셨 지 . 돌아가 신 우리 엄니 가 엄청 보 고 싶 네 . 자 , 다 들 한 잔 해 . 아니 다 , 전차 타 본 그룹 만 한 잔 ” 하 며 눈물 을 쓱 닦 곤 하 지요 . 눈치 없 는 후배 M 이 “ 트램 ( Tram ) 말 이 죠 ? 노면 전차 . 뭐 타 보 진 않 았 지만 … ” 하 고 잘난 척하 려 들 면 P 선배 가 벌떡 일어나 “ 트램 이 고 나발 이 고 우리 한테 그건 그냥 전차 인기라 . 젊 은 날 의 추억 이 가득 한 381 호 전차 ” 하 며 노래 를 시작 합니다 . “ 밤 깊 은 마포 종점 갈 곳 없 는 밤 전차 / 비 에 젖 어 너 도 섰 고 갈 곳 없 는 나 도 섰 다 / 강 건너 영등포 에 불빛 만 아련 한데 / 돌아오 지 않 는 사람 기다린 들 무엇 하나 / 첫 사랑 떠나간 종점 마포 는 서글퍼 라 ” 서울 에서 전차 가 사라진 1968 년 발표 된 은방울 자매 의 ‘ 마포 종점 ’ 입니다 . 노랫말 을 몰라 젓가락 장단 만 맞추 다 보 면 “ 첫 사랑 떠나간 ” 마지막 소절 에서 첫 사랑 이 떠올랐 다며 L 선배 가 그녀 의 이름 과 함께 ‘ 르네상스 ’ 를 외칩니다 . 푹신 한 의자 에 파묻혀 브람스 음악 을 함께 들 었 던 그녀 랍니다 . L 선배 가 “ 르네상스 는 당시 최고 의 음악 감 상실 이 었 지 ” 라고 치켜세우 면 어김없이 W 선배 가 “ 쳇 ! 무슨 소리 야 . 음 악감 상실 하 면 세시봉 이 지 ” 하 고 반론 을 제기 합니다 . “ 클래식 의 ‘ 클 ’ 자도 모르 면서 겉멋 만 들 어 드나든 게 자랑 이 냐 ? 감미로운 통기타 소리 울리 던 세시봉 이 최고 지 . ” L 선배 가 그냥 있 을 리 없 습니다 . “ 맞 아 . 술 이나 한 잔 해 . 건 배사 는 이거 야 . 세시봉 은 양아치 , 르네상스 는 신사 ! ” 세시봉 에 도 르네상스 에 도 가 본 적 이 없 지만 선배 들 의 이야기 를 듣 다 보 면 1960 ~ 70 년 대 종로 의 모습 이 흑백 영화 처럼 머릿속 에 그려집니다 . 문 을 열 면 자욱 한 담배 연기 ( 당시 엔 웬만 하 면 실내 흡연 이 다 허용 됐 을 것 으로 생각 함 ) 속 에 올드 팝송 이 흐르 는 음악 감 상실 , 양쪽 으로 팔걸이 가 있 는 푹신 한 패브릭 소파 에 앉 아 사랑 을 속삭이 는 연인 들 , 엘피 ( LP ) 판 을 틀 어 놓 고 ‘ 오늘 은 왠지 ’ 로 시작 하 는 끈적끈적 한 멘 트 를 날리 며 긴 머리카락 을 쓸 어 넘기 는 디스크자키 … . 내 기억 속 종로 엔 ‘ 종로 서적 ’ 이 크 게 자리 하 고 있 습니다 . 20 · 30 대 때 애용 했 던 약속 장소 거든요 . “ 거기 서 만나 ” 하 면 으레 종로 서적 으로 나갔 죠 . 나 같 은 이 들 이 많 은 탓 에 서점 앞 은 늘 북적였 습니다 . 나중 에 안 사실 이 지만 당시 머리 를 굴린 청춘 들 은 ‘ 6 층 문학 코너 ’ 나 ‘ 4 층 인문 코너 ’ 에서 만났 더군요 . 돈 좀 있 는 연인 들 은 종로 서적 맞은편 화신 백화점 에서 데이트 를 즐겼 지요 . 전형 적 근대 건축물 이 었 던 화신 백화점 은 역사 속 으로 사라지 고 지금 그 자리 엔 종로 타운 이 우뚝 서 있 습니다 . 종로 서적 도 인터넷 서점 과 의 경쟁 에 치이 면서 문 을 닫 았 습니다 . 전 국민 이 월드컵 에 빠져 있 던 2002 년 6 월 4 일 의 일 입니다 . 그날 우리 축구 대표 팀 이 폴란드 를 이기 면서 국내 거의 모든 언론사 가 ‘ 월드컵 첫 승리 ’ 뉴스 에 집중 했 죠 . 한국 최초 의 서점 종 로서 적 은 , 그래서 너무 도 조용히 사라졌 습니다 . 물론 통탄 한 이 들 도 많 았 을 겁니다 . 안경환 당시 서울대 법대 학장 이 신문 에 기고 한 ‘ 종로 서적 이 망했 는데 그깟 월드컵 이 대수 냐 ’ 라는 글 을 읽 으며 저 역시 분개 했 던 기억 이 납니다 . 종로 서적 은 2016 년 겨울 , 폐점 14 년 만 에 부활 했 습니다 . 옛 종로 서적 자리 가 아닌 맞은편 종로타워 지하 2 층 ( 옛 반디 앤 루 니스 ) 에 자리 를 잡 았 죠 . 6 층 까지 이어진 좁 고 가팔랐 던 계단 도 , 서 가 사이 에 주저앉 아 책 을 읽 는 이 들 도 , 새로운 약속 장소 를 알리 는 형형색색 의 포스트잇 도 찾아볼 수 없 습니다 . 그저 이름 만 같 은 종로 서적 입니다 . 그래도 반갑 습니다 . 오래 전 그곳 에서 만났 던 사람 들 과 의 추억 을 떠올릴 수 있 으니까요 . 지나온 나 의 흔적 을 찾 을 공간 이 있 다는 건 큰 즐거움 입니다 . 현대인 이 겪 는 아픔 중 하나 는 ‘ 추억 공간 ’ 을 상실 한 것 이 아닐까요 . 같 은 기억 을 가진 사람 과 의 이별 은 고통 입니다 . 선배 들 은 381 호 전차 가 , 음 악감 상실 르네상스 가 , 첫 입사 했 던 회사 앞 중국집 이 사라지 는 사이 든든 하 게 기댔 던 부모 님 , 선배 , 친구 들 의 빈자리 도 하나하나 늘어났 다며 아파 합니다 . 많 은 이 들 이 모임 장소 를 종로 로 잡 는 이유 를 알 것 만 같 습니다 . 혹여 종로 뒷골목 에 아직 남 아 있 을 추억 을 찾 고 싶 은 게 지요 . 사라진 추억 의 장소 들 이 되살아났 으면 좋 겠 습니다 . 종로 의 변신 이 더뎌 지 길 바랍니다 . 공유 하 기 글 요소