聖 과 俗 은 不 二 … “ 사람 답 게 살아라 ” 不 義 한 세상 향한 일갈 - munhwa . com 
 ▲ 부산 금정산 에 자리 잡 은 범어사 는 합천 해인사 , 양산 통도사 와 함께 영남 의 3 대 사 찰 로 통한다 . ‘ 사하촌 ’ 의 보광사 는 범어사 를 형상 화 한 것 이 다 . 
 ▲ 부산 금정구 남산동 요산 문학관 에서 내려다본 전경 . 남산동 은 김정한 이 태어나 고 자란 곳 이 다 . 
 - ( 134 ) 김정한 ‘ 사하촌 ’ 의 무대 범어사 와 남산동 
 신라 시대 왜구 침탈 막 기 위해 
 세워진 호국사 찰 부산 범어사 
 일제 강점기 훼손 어두운 역사 
 친일 승려 횡포 소설 에 그려져 
 불의 에 항거 했 던 선생 의 생가 
 가 는 길 계곡 엔 관광객 들 붐벼 
 소설 속 절 아래 ‘ 상마 ’ 자리 는 
 마을 사라지 고 식당 들 만 가득 
 사람 이 산 으로 들 면 신선 이 되 고 ( 仙 ) , 계곡 을 따라 내려오 면 속인 ( 俗 ) 이 된다는 선배 작가 의 말 을 떠올리 며 부산 의 금정 산 으로 향한다 . 버스 가 산 둘레 를 휘감 아 돌 자 여름 숲 사이 로 먼 풍경 들 이 눈 에 들어오 더니 발아래 에서 빠르 게 사라진다 . 버스 의 종착역 은 범어사 다 . 편리 의 수단 은 사유 의 공간 을 좁힌다 . 깊 은 산속 에 절 이 있 는 것 은 절로 가 는 과정 하나하나 가 수행 의 방법 이 기 때문 일 것 이 다 . 이 길 을 한 발 한 발 꾹꾹 대지 를 딛 고 올라왔 더라면 사람 이 산 으로 들 면 신선 이 된다는 말 을 조금 이 라도 확인 할 수 있 었 을지 모른다 . 범어사 는 부산 의 금정산 기슭 에 자리 잡 은 대사 찰 이 다 . 해인사 , 통도사 와 더불 어 영남 의 3 대 사 찰 로 신라 문무왕 18 년 ( 678 년 ) 에 의상 ( 義湘 ) 대사 가 창건 했 다 . ‘ 동국여지승람 ’ 에 는 범어사 의 창건 설화 가 이렇게 기록 돼 있 다 . 
 “ 금정산 산정 에 세 길 정도 높이 의 바위 가 있 는데 , 그 위 에 우물 이 있 다 . 둘레 가 10 여 척 이 며 깊이 는 7 촌 쯤 된다 . 황금색 물 이 항상 가득 차 있 고 가물 어도 마르 지 않 는다 . 세상 에 전하 는 말 로 는 한 마리 의 금빛 물고기 가 오색구름 을 타 고 범천 ( 梵天 ) 에서 내려와 그 속 에서 놀 았 다고 하 여 ‘ 금빛 나 는 우물 ’ 이 라는 뜻 의 금정 ( 金 井 ) 이 란 산 이름 과 범천 의 고기 , 곧 범어 ( 梵 魚 ) 라는 절 이름 을 지 었 다 . ” 
 신비 한 설화 만큼 이나 범어사 는 고승 들 도 많이 배출 했 고 , 그 명성 에 힘입 어 절 의 규모 도 확장 됐 다 . 절 을 창건 한 의상 대사 , 신라 의 고승 원효대사 는 물론 이 고 표훈 대덕 ( 삼국유사 에 하늘 과 통하 는 인물 로 나옴 ) , 한국 선 ( 禪 ) 의 효시 로 불리 는 경허 선사 , 독립운동가 인 용성 선사 , 성월 선사 , 만해 한용운 과 1950 년 대 불교 정화 운동 에 앞장선 동산 선사 등 고승 들 이 범어사 와 인연 을 맺 었 다 . 
 버스 에서 내려 계곡 을 따라 가파른 언덕길 을 오르 면 큰 소나무 사이 에 굵 은 편백 나무 가 우뚝 솟 아 있 다 . 낯설 다 . 남쪽 이 라 수종 도 다르 다며 스쳐 지 나간다 . 곧이어 비석 들 이 즐비 하 게 서 있 는 비림 ( 碑林 ) , 즉 비석 들 이 숲 을 이룬 풍경 이 나타난다 . 이 역시 낯설 다 . 편백 나무 주변 의 커다란 바위 에 는 누군가 이름 을 커다랗 게 새겨 놓 았 다 . 범어사 의 연혁 과 범어사 전각 을 중수 하 거나 불사 를 거행 하 는 데 재화 를 헌납 , 또는 참여 한 사람 들 의 이름 을 새겼 다고 하 니 여러 가지 생각 이 떠오른다 . 어떤 이름 은 목적 없 는 선의 일 것 이 고 , 어떤 이름 은 욕망 일 것 이 다 . 그 이름 들 이 곧 범어사 의 역사 가 아닐까 . 
 일주문 과 천왕문 을 거쳐 불이문 을 지나 면 대웅전 과 미륵 전 , 대장전 , 비로전 , 보제 루 , 종루 등 전각 과 요사 , 누 , 문 이 층층이 자리 해 있 다 . 
 범어사 는 창건 때 부터 줄곧 호국 사찰 로서 의 역할 이 크 게 작용 한 절 이 다 . 신라 흥덕왕 때 왜인 이 10 만 명 을 병선 에 거느리 고 신라 를 침략 해 와 대왕 이 근심 하 고 있 었 는데 , 꿈 에 신인 ( 神人 ) 이 나타나 의상 대사 와 함께 금정산 아래 로 가 서 7 일 동안 화엄 신중 을 독송 하 면 왜병 이 물러갈 것 이 라고 해 왕 이 그대로 하 였 더니 왜선 들 끼리 서로 공격 해 모든 병사 가 빠져 죽 고 살아남 은 자 가 없 었 다는 이야기 가 전해질 만큼 범어사 는 왜구 의 침탈 을 막 기 위한 호국 사찰 로 지 어 졌 다 . 임진왜란 때 승병 사령부 를 꾸려 왜적 퇴치 에 나섰 고 , 일제 강점기 에 는 3 · 1 만세 운동 을 주도 하 기 도 했 다 . 
 그러나 이러 한 범어사 의 찬란 한 역사 는 일제 강점기 를 거치 며 크 게 훼손 되 고 왜곡 됐 다 . 우리 의 민족 문화 를 말살 하 려는 일제 는 절 안 에 조선총독부 의 푯말 을 세우 는 것 은 물론 , 가람 의 배치 를 훼손 했 다 . 석등 과 석탑 을 옮긴 뒤 석탑 에 일본식 으로 난 간대 를 설치 했 고 , 대웅전 전면 에 일본 황실 을 상징 하 는 금송 을 심 었 다 . 보제 루 역시 벽면 에 창호 를 설치 하 는 등 일본식 으로 변형 했 다 . 천왕문 과 불이문 부근 에 는 우리 전통 의 소나무 를 베어내 고 일본 나무 인 편백 나무 와 삼나무 를 대량 식재 했 다 . 편백 나무 가 낯설 게 느껴졌 던 것 이 이 때문 이 라는 것 을 알 게 된다 . 
 친일 승려 에 의한 횡포 도 적 지 않 았 다 . 일종 의 ‘ 암흑 의 역사 ’ 가 생겼 고 , 이 암흑 의 역사 는 범어사 와 인연 이 깊 은 김정한 선생 의 소설 소재 로 종종 등장 했 다 . 
 김정한 은 범어사 의 아랫마을 인 남산동 에서 태어났 다 . 스스로 를 ‘ 낙동강 의 파수 꾼 ’ 이 라 부른 선생 은 서울 유학 과 일본 와세다 ( 早稻 田 ) 대 시절 을 빼 고 는 부산 을 떠나 본 적 이 없 다 . 부산 에서 태어나 부산 에서 일생 을 보냈 다 . 부산 은 김 선생 문학 의 근간 이 다 . 낙동강 과 범어사 는 그 의 작품 의 주요 배경 이 거나 소재 로 사용 됐 다 . 
 ‘ 사하촌 ( 寺 下 村 ) ’ 은 김 선생 의 1936 년 조선일보 등단 작품 으로 , 사찰 소유 의 전답 을 빌려 농사 를 짓 고 소작료 를 지불 하 는 ‘ 사찰 아랫마을 ’ 성동리 의 가난 한 농민 들 이야기 다 . 성동리 옆 에 는 절 의 중 들 이 이룬 마을 인 ‘ 보광리 ’ 가 있 다 . 작품 은 일제 에 빌붙 어 횡포 를 부리 는 사찰 과 착취 당하 는 농민 들 의 삶 을 통해 식민지 시대 농촌 현실 을 생생 하 게 보여 주 고 있 다 . 일제 의 통제 와 가뭄 이 라는 자연 적 인 재난 에 시달리 고 있 는 소작인 들 의 사정 을 외면 하 고 가혹 할 정도 로 소작료 를 받 아 제 배 만 불리 는 사찰 의 행태 는 결국 농민 들 의 생존 을 위한 본능 적 인 저항 을 불러오 는 것 으로 소설 은 끝맺 는다 . 이 소설 에서 농민 에게 가혹 한 횡포 를 가하 는 ‘ 천 여 년 의 역사 를 가지 고 무려 백 여 명 의 노 · 소승 이 우글거리 는 사찰 대본산 보광사 ’ 는 범어사 를 형상 화 한 것 이 다 . 
 ‘ 사하촌 ’ 뿐 만 아니 라 선생 의 초기 작품 에 는 절 을 배경 으로 하 는 작품 이 여럿 있 다 . 식민지 치하 에서 고통 받 는 농민 의 현실 을 그린 ‘ 옥심 이 ’ 에 나오 는 백 암사 , 인간 의 추악 한 탐욕 을 그린 ‘ 추산 당 과 곁 사람 들 ’ 에 나오 는 백련암 , 타락 한 불교 를 비판 한 ‘ 묵 은 자장가 ’ 에 나오 는 청 운사 등 이 모두 범어사 에서 의 체험 이 바탕 에 깔려 있 다 . 타락 한 불교 는 김 선생 에게 당대 의 현실 을 드러내 는 중요 한 알레고리 로 작용 했 다 . 
 “ 치 삼 노인 은 ‘ 중놈 ’ 이 란 바람 에 가슴 이 섬뜩 하 였 다 . 그것 은 자기 들 이 부치 고 있 는 절 논 중 에서 제일 물 길 좋 은 두 마지기 가 , 자기 가 젊 었 을 때 , 자손 대대로 복 많이 받 고 또 극락 가리 라는 중 의 꾐 에 속 아서 그만 불전 에 아니 , 보광사 ( 普 光 寺 ) 에 시주 한 것 이 기 때문 이 다 . 멀쩡 한 자기 논 을 괜히 중 에게 주 어 놓 고 공공 소작 을 하 게 되 고 보 니 , 싱겁 기 도 짝 이 없 거니와 , 딱 한 살림 에 아들 보 기 에 여간 미안 스러운 일 이 아니 었 다 . ”(‘ 사하촌 ’ 중 에서 ) 
 “ 그 들 은 모두 부역 을 나온 백 암사 소작인 들 의 아내 와 어머니 들 이 었 다 . 역사 가 길 고 , 돈 많 고 산 수 좋 기 로 유명 한 백 암사 에서 는 자동차 의 통래 가 자유 롭 도록 봄 들 자 이 공사 를 시작 했 다 . 그래서 소작인 들 에게 무리 한 부역 을 통고 하 고 똥개 란 별명 을 가진 거 머 무 트름 한 청부업자 에게 일 을 맡겼 던 것 이 다 . 청부업자 측 에서 는 삯전 안 드 는 이 순적 백성 들 을 혹독 한 몰매 로써 눈 도 못 뜨 게 튀 볶 아 댔 다 . ”(‘ 옥심 이 ’ 중 에서 ) 
 증조부 가 세운 서당 에서 한학 을 배운 선생 은 12 세 때 인 1919 년 범어사 에서 운영 하 는 명정 학교 에 들어간다 . 자서전 인 ‘ 낙동강 의 파수 꾼 ’ 에서 “ 내 가 절 학교 에 이태 동안 다니 면서 소위 신학문 이 란 걸 배운 이외 에 그 당시 의 불교 라기 보다 는 절 이나 중 들 에 대한 일 들 을 직접 눈 으로 많이 보 았 다 ” 는 고백 에서 알 수 있 듯이 당시 명정 학교 를 다니 면서 보 고 느낀 부정 적 인 체험 이 ‘ 사하촌 ’ 뿐 만 아니 라 ‘ 옥심 이 ’ 등 의 작품 에서 사찰 과 승려 들 에게 비판 적 인 시각 을 갖 게 된 계기 가 됐 다 . 
 조선일보 에 소설 ‘ 사하촌 ’ 이 발표 되 고 나 자 불교 계 , 특히 범어사 의 승려 들 은 많 은 불만 을 가졌 고 , 그 때문 에 범어사 젊 은 승려 들 한테 뭇매 를 맞 아 신춘문예 상금 이 치료비 로 다 들어갔 다고 한다 . ( 1990 년 1 월 1 일 한겨레 신문 인터뷰 ) 
 해방 후 범어사 는 새로운 전기 를 맞 는다 . 해방 된 지 몇 년 이 지나 도록 불교 계 는 일본 불교 의 영향 에서 벗어나 지 못하 고 , 왜색 사판승 들 이 승단 을 장악 하 고 있 었 다 . 이때 범어사 의 동산 스님 은 불교 정화 운동 을 시작 했 고 , 범어사 가 주축 이 됐 다 . 2009 년 부터 범어사 는 일제 잔재 청산 에 들어갔 다 . 조선총독부 의 표지 석도 뽑아냈 고 , 3 층 석탑 난간 도 제거 했 다 . 원래 사방 이 개방 된 2 층 누각 이 었 던 보제 루 를 1 층 으로 고쳐 짓 고 , 일본식 벽체 를 둘러 단청 이 없 었 던 보제 루 도 복원 했 다 . 친일 의 질곡 을 불식 시키 고 , 천 년 고찰 의 영광 을 되찾 기 위한 노력 이 었 다 . 절 을 둘러보 며 그것 이 단순히 외형 의 훼손 만 복원 하 는 작업 이 아닌 , 타락 한 불교 정신 의 복원 이 었 기 를 바라 는 마음 으로 두 손 을 모았 다 . 
 ▲ 김진 동화 작가 
 버스 를 타 고 올라갔 던 길 을 걸어서 내려온다 . 계곡 에 는 무더위 를 피해 탁족 ( 濯足 ) 나온 사람 들 로 붐빈다 . 계곡 의 물소리 와 물놀이 를 하 는 아이 들 의 재잘거리 는 소리 를 들으며 불 이 ( 不 二 ) 에 대해 생각 한다 . 성과 속 이 둘 이 아님 을 새삼 되새긴다 . 굽이 를 돌 자 김정한 문학 비 가 서 있 고 , 조금 더 내려오 자 상마 마을 의 표지 석 이 보인다 . 반대편 아랫마을 이 하마 마을 이 라는 표지 도 있 다 . ‘ 사하촌 ’ 의 보광리 와 성동리 의 무대 로 도로 를 가운데 두 고 윗마을 ( 상마 ) 과 아랫마을 ( 하마 ) 로 나뉘 어 있 는데 , 마을 의 흔적 은 사라지 고 음식점 들 이 가득 들어차 있 다 . 
 산길 을 다 내려오 면 김 선생 의 생가 마을 인 남산동 이 다 . 범어사 에서 남쪽 기슭 에 있 어 남산동 이 라고 하 는데 , 범어사 의 사전 을 소작 하 는 농민 들 이 많이 살 았 다고 한다 . 생가 로 들어가 는 골목 어귀 에 는 선생 의 책 들 을 돌조각 으로 빚 어 놓 은 표지 석이 서 있 고 , 요 산문학 로 라는 글자 가 바닥 에 커다랗 게 쓰여 있 다 . 집집 마다 벽 에 는 선생 의 작품 속 장면 이 그림 으로 그려져 있 고 , 벽 에 는 선생 의 문장 들 이 적혀 있 다 . 
 선생 이 태어난 1908 년 부터 청년 시절 까지 보낸 생가 는 2003 년 에 복원 됐 는데 , 단아 한 일자 형 전통 한 옥 이 다 . 그 옆 에 는 2006 년 세워진 요산 문학관 이 있 다 . 요산 김정한 선생 이 소장 했 던 육필 원고 와 창작 메모 , 작품집 , 소설 속 의 현장 과 유품 을 전시 하 고 있 으며 매년 요 산문학 축전 , 특별 전시 전 , 독후감 토론 대회 등 다양 한 행사 를 통해 선생 을 기린 다 . 
 생가 와 요산 문학관 을 돌 아 나오 는데 , 선생 의 문장 하나 가 툭 튀어나온다 . 
 “ 사람 답 게 살 아라 . 비록 고통 스러울 지라 도 불의 에 타협 한다든가 굴복 해서 는 안 된다 . 그것 은 사람 의 갈 길 이 아니 다 . ( ‘ 산거 족 ’ 중 에서 ) 
 일제 에 항거 해 붓 을 꺾 고 30 년 동안 작품 생활 을 하 지 않 았 던 선생 이 일갈 하 는 듯 하 다 . 
 “ 사람 답 게 살 아라 ! ”