주문 이 들어가 자 은행원 처럼 말쑥 하 게 머리 를 뒤 로 넘긴 눈썹 짙 은 중년 남자 가 큰 고깃덩이 를 기계 로 썰 기 시작 했 다 . 노파 의 아들 인 그 는 서류 에 사인 하 듯 신중 하 고 정확 하 게 썬 고기 를 접시 에 담 아 내놓 았 다 . 차돌박이 의 살코기 부분 은 크레파스 붉 은 색 만큼 이나 밝 게 선명 했 고 하얀 지방 은 도화지 처럼 잡티 없이 깔끔 했 다 . 그 밑 으로 는 간장 양념 이 잔잔히 깔려 있 었 다 . 나 는 불판 위 로 고기 를 올리 며 선배 의 안부 를 물 었 다 . 경찰서 강력반 형사 였 던 그 는 얼마 전 전투 경찰 기동대 소대장 으로 발령 이 났 다고 했 다 . " 나 야 뭐 괜찮 지 . 애 들 이 어리 니까 나 도 젊 어 지 는 것 같 고 . 오히려 배우 는 것 도 많 고 그렇 네 . "