밤새 내 가 필터링 없이 쏟 아 낸 수많 은 말 들 이 그 애 의 마음 을 할퀴 었 다 . 나 도 큰 소리 로 울 었 다 . 그 밤 에 우리 는 서로 에게 이미 등 을 돌렸 다 . 나 는 그 를 등진 채 누워 ' 아 역시 우리 는 안 되 겠 구나 ' 하 는 비관 적 인 생각 을 했 다 . 출근 전 함께 밥 을 먹 기 로 했 는데 내 가 뭘 먹 자고 했 는지 기억 하 지 못한다 . 그러 고선 뭘 먹 을지 자꾸 만 되묻 는 그 가 미워져서 뾰로통 한 얼굴 을 하 고 그 가 묻 는 말 에 모두 싫 다고 만 대답 했 다 .