대학 시절 하숙집 에서 유난히 저 에게 잘 해 주 던 선배 언니 가 있 었 습니다 . 작 고 귀여운 용모 의 그 언니 는 제 가 밤늦 게 귀가 할 때 면 방 문고리 에 단팥빵 과 우유 를 넣 은 검 은 봉지 를 걸 어 놓 곤 했 습니다 . 그 언니 는 가끔 헤어진 지 얼마 되 지 않 은 남자 친구 에 대한 뒷담화 를 참새 처럼 종알거렸 고 , 저 는 사귀 고 있 던 남자 친구 에 대한 뒷담화 로 맞장구 를 치 곤 했 습니다 . 그러 던 어느 날 , 제 가 개인 적 인 사정 으로 하숙집 을 옮기 게 됐 고 , 언니 는 제 가 떠나 기 전날 함께 밤새 수다 를 떨 고 같이 잠 을 자자 고 제안 했 습니다 . 그날 밤 거창 한 수다 도 잊 지 못할 대화 도 없 었 습니다 . 하지만 , 새벽 에 이상 한 느낌 이 들 어 잠 을 깼 는데 그 언니 가 자 고 있 는 제 입술 을 훔치 고 있 더군요 . 저 는 계속 자 는 척 을 하 며 몸 을 반대편 으로 돌렸 습니다 . 그 언니 는 한참 을 저 를 응시 하 더니 한숨 을 쉬 고 잠 을 청하 더군요 .