우린 가늘 게 패 서 새끼 로 한 아름 씩 묶 은 단 장작 을 매일 한두 단 씩 사 다 때 며 살 았었 는데 , 어머니 는 그걸 이웃 구멍 가게 에서 안 사 고 꼭 전차 종점 께 에 있 는 나무장 까지 가 서 사 왔 다 . 겉보기 엔 부피 가 비슷 해 보이 지만 들 어 보 면 판이 하 게 나무장 것 이 올차 다는 거 였 다 . 한꺼번에 열 단 만 사 도 거뜬히 지게 로 져다 주 건만 당시 의 우리 에겐 그만한 경제력 도 없 었 던지 어머니 가 손수 그 멀리서 단 장작 을 한두 단 씩 날라다 땠 다 . 허구 한 날 퍼부 어 쌓인 눈 으로 산동네 비탈길 이 위험 해 지 자 오빠 는 그 일 을 자기 가 맡 겠 다고 나섰 다 . 그러나 어머니 가 오빠 에게 그 일 을 시킬 리 가 없 었 다 .