애달프 면 못 올라가 는 나무 가 없 다 윤근 택 ( 수필가 / 수필 평론가 / 문장 치료사 ) 살아생전 내 어머니 의 귀중 한 그 가르침 들 가운데 하나 . “ 야 들 아 , 애달프 면 못 올라가 는 나무 가 없 대이 ( 없 다 ) . ” 실제로 노구 ( 老軀 ) 의 당신 은 , ‘ 바람받이 ’ 에 서 있 는 소나무 에 오른 적 이 있 다고 했 다 . 당시 장래 가 구만 리 같 던 청년 이 자 대학 생 이 었 던 나 . 여름날 구안 와 사풍 ( 口 眼 喎 斜風 ; 안면 신경 마비 ) 을 앓 자 , 어머니 는 좋 다는 약 은 다 구해다가 처방 하 고 있 었 다 . 풍병 ( 風病 ) 이 니 바람 [ 風 ] 드센 바람받이 에 선 소나무 의 잎 을 쪄서 베갯속 으로 넣 어 베 면 좋 다는 말 에 그리 하 였 던 모양 이 다 . 당신 말 마따나 ‘ 애달팠 기에 ’ 소나무 에 오르 긴 올랐으나 , 내려 올 적 에 는 진땀 을 흘렀 다는 후일담 . 사실 당신 은 정규 교육 을 받 지 않 았 음 에 도 어깨 너머 로 당신 말 마따나 국문 ( 國文 ) 을 깨쳐 , 이웃 들 사 돈지 ( 査頓 紙 ) 까지 도 대신 써 주 곤 하 였 다 . 당신 에 관한 이 수필 작가 아들 의 글 은 퍽 이나 많 다 . . 심지어 당신 에 관한 수필 작품 한 편 은 중학교 일 학년 국어 교과서 에 도 실린 적 있 으니 . .. . 이번 에 는 당신 의 지혜 에 관한 이야기 를 한 자락 내 신실 한 애독자 들 께 전하 고자 한다 . 내 누님 들 가운데 에 는 현역병 으로 복무 중 이 던 매형 한테 중매결혼 한 이 도 몇 있 다 . 그리고 내 백 씨 ( 伯氏 ) 조차 도 육군 병장 당시 에 중매결혼 을 하 였 다 . 억척같 던 내 양친 . 그러 자 당신 은 , 갓 시집 간 꽃 다운 당신 의 딸 이 쓸쓸 할세라 , 당신 의 사위 가 잠시 비 공식 휴가 ( ? ) 를 얻 어 나올 수 있 는 계략 을 꾸미 곤 하 였 다 . 그 계략 이란 , 관공서 인 ‘ 면사무소 ’ 에 가 서 , 면장 직인 이 찍힌 ‘ 관보 ( 官報 ) 치 기 ’ 였 다 . 먼 뒷날 내 가 전신 전화국 에 입사 를 하 여 전보 전신 분야 근무자 들 로부터 알 게 된 그 관보 . 내 어머니 는 전보 가운데 에서 도 가장 우선 순위 로 취급 하 는 관보 의 개념 을 어떻게 알 았 을까 ? 관보 의 내용 은 아주 간결 했 다 . ‘ 수신 : ooo 부대장 . 내용 : 고 oo 상병 모친 위독 . ’ 그러면 그 부대장 은 내 매형 이 자 누님 의 남편 한테 휴가증 을 건네 주 었 고 , 군복 을 입 은 매형 은 며칠 간 휴가 를 얻 어 기연가미연가 하 며 황급히 귀가 하 곤 했 다 . 내 생질 들 가운데 에 는 그때 매형 의 비 공식 휴가 때 만들어진 ( ? ) 녀석 들 도 더러 있 을 것 이 다 . 누구 라고 밝히 기 는 뭣 하 지만 , 시인 이 자 공무원 인 ‘ 고 oo 과장 ’ 생질 이 ? 내 어머니 의 재치 와 기지 ( 奇智 ) 는 거기 서 끝나 지 않 았 다 . 한 번 은 장 에서 말술 을 마신 내 백 씨 가 자전거 를 타 고 귀가 하 다가 넘어져 갈비뼈 가 뿌러졌 던지 는 모르 겠 으나 , 신음 을 한 적 이 있 다 . 그러 자 내 어머니 는 나 랑 택시 를 대절 하 여 대처 ( 大處 ) 인 안동 의 어느 큰 대학 병원 응급실 로 가 게 되 었 다 . 마침 휴일 이 었 고 야간 이 었 기 에 , 당번 의사 는 우왕좌왕 헛다리 를 ( ? ) 짚 어 댔 다 . 거기 에다가 전 국민 을 대상 으로 의료 보험 이 아니 되 던 시절 이 었 다 . 물론 농사 꾼 인 내 백 씨 는 의료 보험 에 도 가입 되 어 있 지 않 았 다 . 내 어머니 는 지체 하 지 않 았 다 . “ 초롱 이 애비 ( 나 ) 야 , 느그 형 을 데리 고 곧바로 포항 으로 갈란다 ( 가 련다 ) . 그리 알 고 니 는 집 으로 돌아가 거래이 . 내일 출근 도 해야 할 터 이 니 . ” 내 어머니 가 포항 을 택한 이유 가 있 었 다 . 그곳 에 는 내 중씨 ( 仲氏 ) 가 당시 ‘ 포항제철 ’ 방계 회사 에 근무 하 고 있 었 으며 , 의료 보험 혜택 도 누리 고 있 었 다 . 사실 두 살 터울 이 고 , 그 이름 조차 ‘ 경 택 ’ 과 ‘ 정택 ’ 이 니 . .. . 어머니 는 당신 의 둘째 아들 ‘ 정택 ’ 으로 환자 접수 를 하 고서 , 환자 인 첫째 아들 ‘ 경 택 ’ 한테 단단히 일러두 었 다는 거 아닌가 . “ 숙이 애비 야 , ‘ 윤 정택 환자 ! ’ 부르 거든 얼른 . ” 사실 일종 의 편법 도 마다 지 않 았 던 내 어머니 . 자식 열 을 키우 자면 얼마나 고충 이 많 았 겠 나 . 평소 당신 말 마따나 온갖 발광 을 , 온갖 무당 짓 을 다 하 였 던 게 다 . 벌써 저승 에 가신 지도 까마득 한데 , 내 가 이런 저런 어려움 에 처할 적 마다 당신 의 그 지혜 를 생각 하 곤 한다 . 삼가 명복 을 빌 며 . 공유 하 기 글 요소