《 신태범 의 부산 문화 野史 》... < 43 > 은지 화 가 이중섭 1953 년 겨울 . 창선 파출소 옆 골목 에 자리 잡 은 ‘ 망향 다방 ’ 에서 있 었 던 일 이 다 . ‘ 망향 ’ 은 인근 의 선술집 ‘ 곰보 집 ’ 과 더불 어 김경 임호 김종식 한묵 이시우 등 화가 들 을 비롯 한 예술인 들 과 지망생 들 이 단골 로 드나들 었 다 . 수산 대학교 재학 생 이 었 던 설령 ( 薛 嶺 · 연극 연출가 ) 은 그날 연극 부 친구 들 과 만나 한창 얘기 를 주고받 고 있 었 다 . “ 이봐 학생 ! ” 누군가 그 들 을 불렀 다 . 설령 이 고개 를 돌리 자 뒤편 난로 가 에 웅크려 있 던 한 사내 가 손짓 하 고 있 었 다 . 염색 한 낡 은 군 용 야전 점퍼 를 걸친 사내 는 방금 굴뚝 에서 나온 사람 처럼 꾀죄죄 하 고 비쩍 마른 얼굴 이 었 다 . “ 와 예 ? ” 설령 이 의아 해 물 었 다 . “ 거 … 담뱃갑 은박지 ( 銀箔 紙 ) 좀 줄 수 없 겠 나 ? ” 사내 손 이 차 탁자 위 에 놓인 그 들 의 양 담 뱃 갑 을 가리키 고 있 었 다 . 언짢 았 지만 어른 의 청 이 라 설령 은 반 쯤 남 은 담배 갑 의 은박지 를 빼내 사내 에게 가져다주 었 다 . 암말 없이 받 은 은박지 를 탁자 위 에다 펴 놓 은 사내 는 주머니 를 뒤져 대못 하나 를 꺼냈 다 . 그것 을 연필 처럼 쥐 고 은박지 에다 쓱쓱 그림 을 그리 기 시작 했 다 . 설령 은 고개 를 갸웃거리 며 자기 자리 로 되돌아갔 다 . 제정신 가진 사람 같 지 않 았 다 . 개의 치 않 고 그 는 친구 들 과 다시 얘기 를 이 어 갔 다 . 얼마나 지났 을까 , 누군가 설령 의 어깨 를 툭 쳤 다 . 고개 를 돌리 자 그 사내 가 은박지 를 내밀 고 있 었 다 . “ 은박지 고맙 네 . 이건 자네 가 가지 게 . ” 설령 은 엉겁결 에 그것 을 받 았 다 . “ 고맙 십니더 … . ” 그 의 말 이 떨어지 기 도 전 에 사내 는 바깥 으로 허청허청 나가 고 있 었 다 . 그 는 희미 하 게 그림 자국 이 난 은박지 를 힐끗 한번 살펴보 고 는 얼른 구겨서 의자 밑 으로 던져 버렸 다 . 그 사내 가 이중섭 ( 李 仲 燮 · 1916 ~ 1956 ) 이 었 다 . 그날 설령 이 받 았 던 것 이 바로 은지 화 ( 銀紙 畵 ) 이 다 . 후일 이중섭 의 성가 를 드높인 세계 적 희귀 그림 . 최근 부산 시립 미술관 이 소장 한 15 × 12 . 5 cm 의 손바닥 만 한 크기 의 은지 화 한 점 이 가짜 시비 에 휘말리 고 있 다 . 이중섭 은 6 · 25 전쟁 이 일어난 1950 년 , 이른바 ‘ 원산 철수 ’ 때 일본인 아내 와 두 아들 을 데리 고 부산 으로 피란 한다 . 적기 ( 용호동 ) 가축 대기소 창고 에 가족 과 함께 수용 된 그 는 부두 노동자 로 가족 의 생계 를 이 어 간다 . 다음 해 제주도 서귀포 로 자리 를 옮기 지만 여의 치 않 아 그 는 다시 부산 으로 온다 . 53 년 8 월 휴전 으로 정부 가 서울 로 환도 해 대부분 의 피란 예술인 들 이 부산 을 떠나갔 지만 그 는 남 아 있 었 다 . 비참 한 피란 생활 을 견디 지 못해 ‘ 제 3 차 일본인 송 환선 ’ 으로 아들 과 함께 동경 의 친정 으로 건너가 버린 아내 에 대한 미련 때문 이 었 을까 . 아니면 참담 한 피란살이 의 고통 과 외로움 속 에서 도 항구 도시 부산 에 애정 을 느꼈 던 것 일까 . 어쨌거나 그 는 황당 하 고 허망 한 떠돌이 피란 생활 속 에서 도 끊임없이 그림 을 그렸 다 . 다른 피란 화가 들 과 전시회 를 갖 기 도 하 고 , 화구 나 재료 를 제대로 갖출 수 없 게 되 자 종이 든 판자 든 양담배 의 은박지 이 든 가리 지 않 고 붓 대신 연필 로 , 그 도 없 으면 못 으로 라도 그리고 또 그렸 다 . 54 년 그 는 유 강렬 의 도움 으로 통영 으로 옮겨 제작 에 몰두 해 개인전 을 열 기 도 한다 . 다음 대구 를 거쳐 서울 로 가 지만 이곳저곳 부랑 생활 을 이 어 간다 . 마침내 영양실조 와 간염 으로 쓰러진 그 는 56 년 적십자 병원 에서 사망 , 화장 된다 . 그 가 약 6 년 간 의 피란 생활 로 부산 경남 등지 를 떠돌 며 남긴 작품 은 유화 수채화 크로키 데생 에스키스 약 200 점 과 은지 화 100 여 점 인 것 으로 추정 된다고 한다 . 부산 시립 미술관 의 은지 화 가짜 논란 을 접하 며 , 한 불행 한 화가 의 비극 적 인 생애 와 동족상잔 의 상처 를 되짚 어 본다 . < 44 > 부산 의 다방 문화 　 그 는 마지막 남 은 페노바르비탈 을 물 머금 은 입 속 으로 털 어 넣 고 꿀꺽 삼켰 다 . 아스피린 4 분 의 1 정도 크기 의 신경 안정제 로 과다 복용 하 면 치명 적 인 극약 이 었 다 . 그 는 눈 을 지긋이 감 고 의자 깊숙이 몸 을 파묻 었 다 . 바흐 의 음악 이 실내 를 무겁 게 채우 고 있 었 다 . 다방 안 은 만 원 이 었 으나 구석 자리 에 홀로 박힌 그 를 주 의 깊 게 보 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 바깥 에 는 늦겨울 의 가랑비 가 며칠 째 음산 하 게 뿌리 고 있 었 다 . 다시 몸 을 일으킨 그 는 미리 준비 한 백지 와 연필 을 꺼냈 다 . 　‘ 나 는 페노바르비탈 을 먹 었 다 . 30 초 가 되 었 다 . 아무렇 지 도 않 다 . 2 분 3 분 이 지났 다 . 아무렇 지 도 않 는 것 같 다 . 10 분 이 지났 다 . 눈시울 이 무거워진다 . 찬란 한 이 세기 이 세상 을 떠나 고 싶 지 는 않 았 소 . 그러나 다만 정확 하 고 청백히 살 기 위하 여 미소 로써 죽음 을 맞 으리라 . 바흐 의 음악 이 흐르 고 있 소 . ’　 1951 년 2 월 16 일 남포동 구둣방 골목 ‘ 스타 다방 ’ 에서 일어난 비화 다 . 주인공 은 전봉래 ( 全 鳳 來 ) , 불문학 을 전공 한 스물 여섯 의 유망 한 피란 시인 이 었 다 . 평남 안주 태생 인 그 는 시인 전봉건 ( 全 鳳 健 ) 의 형 으로 20 여 편 의 시 를 남겼 다 . 그 는 결국 깊 은 잠 에 빠진 듯 그 자리 에서 짧 은 생애 를 마감 했 다 . 시신 은 다음 날 아침 길거리 에 버려진 채 발견 되 었 다 . 예의 짧 은 유서 와 손때 묻 은 프랑스어 사전 한 권 이 주머니 에 들 어 있 었 다 . 모두 가 절망 적 이 고 혼란 한 삶 을 살 았 던 임시수도 부산 에서 있 었 던 비극 적 삽화 로 , 후일 김동리 의 ‘ 밀 다원 시대 ’ 라는 소설 속 에서 극명 하 게 그려져 있 다 . 다만 ‘ 스타 다방 ’ 이 ‘ 밀 다원 다방 ’ 으로 바뀌 고 등장 인물 에 약간 의 가공 이 덧칠 되 었 을 뿐 이 다 . 　 실제 ‘ 밀 다원 ( 왕비 다방 / 파리 바게트 ) ’ 은 피란 예술인 들 이 내 집 처럼 드나들 며 휴식처 와 연락처 로 삼 았 던 곳 이 다 . 아래층 이 동사무소 로 문총 ( 文總 ) 사무실 로 겸해 사용 됐 다 . 전봉래 의 시신 도 그곳 에 옮겨져 장례 를 치렀 다 . 피 란 예술인 들 은 그곳 에 짐 을 맡기 고 다방 으로 올라가 진종일 죽치 고 지냈 다 . 김동리 조연현 이봉구 허윤석 등 이 단골 이 었 다 . 부산 의 김말봉 오영수 도 자주 드나들 었 다 . 이때 부터 부산 의 본격 적 인 ‘ 다방 문화 ’ 의 시대 가 열렸 다고 할 수 있 다 . 다방 이 지역 예술인 들 이 모이 고 정보 를 교환 하 는 사랑 방 과 작업실 구실 을 하 기 시작 한 것 이 다 . 　‘ 밀 다원 ’ 에서 ‘ 스타 ’ 를 지나 면 남포동 입구 에 ‘ 비원 다방 ( 렉 신통 양화점 ) ’ 이 있 었 다 . ‘ 비원 ’ 또한 많 은 예술인 들 에게 창작열 을 공급 하 고 북돋 운 소중 한 산실 의 역할 을 해 낸 명소 이 다 . SP 판 레코드 를 가장 많이 보유 한 ‘ 비원 ’ 은 주로 지역 예술인 들 이 드나들 었 다 . 오태균 김진문 정용해 등 음악인 들 과 김규태 조향 김수석 등 문인 화가 들 이 애용 한 다방 이 었 다 . 특히 세계 적 피아니스트 백건우 씨 가 아버지 와 함께 자주 찾아온 곳 이 다 . 소년 백건우 는 그곳 에서 아버지 로부터 청음 ( 聽音 ) 훈련 을 받 았 다 한다 . ‘ 망향 ’ ‘ 전원 ’ ‘ 르네상스 ’ ‘ 실로 암 ’ 등 도 50 ~ 60 년 대 에 예술인 들 의 사랑 을 받 았 던 다방 의 이름 들 이 다 . 이 들 은 ‘ 미화 당 ’ ‘ 아폴로 ’ 음악실 과 함께 고전 음악 의 전파 매체 가 되 었 다 . 뿐 만 아니 다 . 다방 은 때로 화랑 과 소극장 이 되 기 도 하 고 , 각종 문화 행사장 과 결혼식장 도 되 었 던 다목 적 예술 공간 이 었 다 . 　 전봉래 의 비극 적 삽화 를 간직 한 채 , 이 처럼 지역 문화 발전 의 보이 지 않 는 밑거름 이 되 었 던 다방 문화 는 80 년 대 초반 까지 전통 을 이 어 갔 다 . 광복동 입구 의 ‘ 클래식 ’, 보수 동의 ‘ 오아시스 ’, 그리고 ‘ 왕 ’ ‘ 백조 ’ 등 도 빠질 수 없 는 이름 들 이 다 . 한때 한집 건너 하나 씩 있 었 던 남포동 광복동 의 숱한 다방 들 . 지금 은 그 자리 에 화려 한 대형 의상실 이나 양품점 등 이 버티 고 들 어서 옛날 의 자취 조차 더듬 기 어렵 다 . < 45 > 화 가 김종식 “ 나 는 이 동네 사 는 사람 인데 한 분 만 봐 주 소 . ” 그 는 순식간 에 에워싼 다섯 명 의 건장 한 사내 들 에게 사정 했 다 . 거나 하 게 마신 술기운 이 단숨에 깨 는 긴장 된 목소리 였 다 . 두목 격 인 사내 가 한발 나서 며 위협 을 더 했 다 . “ 잘 바 줄 테 이까 주 무 이 안 에 있 는 돈 이나 다 털 어 내 나바라 ! ” 겁 에 질려 곁 에서 떨 고 있 는 제자 를 슬며시 등 뒤 로 세운 그 의 대답 은 의외 였 다 . “ 한 푼 도 없 다 , 이 깡패 새끼 야 ! ” “ 머 라꼬 ? 일마 이거 황천 갈 라꼬 날 받 은 놈 이 네 ! ” 사내 의 성난 주먹 이 그 의 면상 을 향해 날랐 다 . 그러나 주먹 이 얼굴 에 닿 기 도 전 에 사내 의 몸 이 허공 으로 솟구쳤 다가 저 만큼 나 가 떨어졌 다 . 그 가 어느새 몸 을 낮추 며 사내 의 팔 을 낚아채 던진 것 이 었 다 . 포위 하 고 있 던 나머지 사내 들 이 한꺼번에 그 를 덮쳤 다 . 그러나 잠깐 사이 , 사내 들 은 차례 로 나가 떨어져 뿔뿔이 도망쳤 다 . 그 는 손 을 털 며 제자 에게 말 했 다 . “ 오늘 일 은 없 었 던 기 다 . 앞 으로 이 일 은 절대 비밀 이 다 , 알 았 재 . ”　 1955 년 연말 현대 극장 ( 산업은행 ) 부근 의 골목 에서 일어난 짧 은 활극 이 었 다 . 광복동 에서 술 에 취한 개성 중학교 미술 선생 김종식 ( 金 鍾 植 · 1918 ~ 1988 ) 을 집 까지 모셔 드리 고자 제자 이용길 이 동행 하 던 중 에 사내 들 이 막아선 것 . 일 대 는 사창가 가 이웃 한 우범 지역 으로 깡패 들 이 수시로 출몰 했 다 . 김종식 의 집 은 40 계단 을 못 미친 대청동 산자락 에 있 었 다 . 그 가 직접 설계 해 1 년 너머 손수 지 은 집 으로 부산 내항 이 한 눈 에 내려다 보였 다 . 그 의 집 은 50 년 대 에 김경 김영교 김윤민 서성 찬 임호 등 초기 부산 화단 을 일군 화가 들 이 무시로 드나들 며 함께 작업 했 던 곳 이 다 . 그 들 은 53 년 그곳 에서 부산 최초 의 미술 그룹 인 ‘ 토벽 회 ’ 를 결성 , 3 월 에 ‘ 르네 쌍 스다 방 ’ 에서 창립 전 을 , 이어 10 월 에 는 ‘ 휘 가로 다방 ’ 에서 두 번 째 동인전 을 열 었 다 . 　 김종식 은 동래 에서 출생 해 동래 고보 에서 최초 의 정규 미술 교사 였 던 일본인 ‘ 이치히 다 메치 로 ( 市井 次 郞 ) ’ 의 지도 를 받 았 다 . 만화 가 김용환 도 그 의 제자 였 다 . 37 년 일본 제국 미술 학교 ( 무사시노 예술 학교 ) 로 유학 , 42 년 에 귀국 하 여 부산 시청 에 잠시 근무 한 이색 경력 이 있 기 도 하 다 . 45 년 동래 중학교 를 시발 로 동래 여중 개성 중 부산 중 충무 중 김해중 등 주로 중학교 미술 교사 로 있 다가 , 68 년 동아 대학교 로 옮겨 83 년 까지 재직 했 다 . 김해성 ( 부산대 교수 ) 이용길 ( 판화 가 ) 등 이 특히 사랑 을 받 은 제자 들 이 다 . 　 그 는 중학교 시절 부터 전문 적 인 미술 교육 을 받 은 최초 의 부산 화가 로 평생 동안 부산 에서 미술 활동 을 펼친 사람 이 다 . 그 앞 에 대신동 출신 임 응구 ( 林 應 九 ) 가 있 으나 일본 에 귀 화 했 다 . 그 는 50 년 ‘ 민주중보 ( 민주 신문 ) ’ 에 주요섭 이 번역 연재 한 탐정 소설 ‘ S 교수 의 사 ( 死 ) ’ 의 삽화 를 그렸 다 . 신문 삽화 1 호 다 . 55 년 엔 일본 제국 미술 학교 동기 인 장욱진 으로부터 서울 대학교 교수 로 오 라는 요청 을 받 았 으나 다음 한마디 로 거절 했 다 . “ 나 는 중학생 들 하고 수업 하 는 기 좋 은 기라 . 머리 아푸 게 대가리 큰 놈 들 가르치 기 싫 어 . ” 　 그 는 평소 에 매우 과묵 했으며 , 어릴 때 부터 유도 검도 승마 등 으로 몸 을 단련 한 고수 의 무술 인 이 었 으나 드러내 기 를 싫 어 했 다 . 무술 인 에 대한 일반인 의 시선 이 곱 지 않 아서 이기 도 했 지만 , 그만큼 자신 을 내세우 기 를 거부 한 겸양 이 몸 에 배 어 있 었 기 때문 이 었 다 . 그 는 거의 하루 도 빠짐없이 화첩 에 스케치 를 했 으며 , 사후 에 남긴 화첩 만 600 여 권 에 2 만 여 점 의 작품 을 남겼 다 . 대개 혹독 한 가난 에 시달렸 던 다른 화가 들 과 는 달리 비교 적 부유 했 던 그 는 평생 을 제자 양성 과 화 업 에 만 몰입 하 며 독창 적 인 자신 의 미술 세계 를 추구 해 온 드물 게 행복 한 화가 였 다 . < 46 > 김태홍 과 손동인 의 우정 “ 어이 살 매 , 나 는 인자 죽 기 로 결심 했 다 . ” 막걸리 한 사발 을 단숨에 들이킨 손동인 ( 孫 東 仁 1924 ~ 1992 ) 이 맞 은 편 살 매 김태홍 ( 金 泰 洪 1925 ~ 1985 ) 에게 불쑥 말 을 던졌 다 . 살 매 는 ‘ 소 눈알 ’ 이 란 별명 답 게 큰 눈 을 부릅뜨 며 긴장 해 물 었 다 . “ 와 ? ” “ 지멋대로 생긴 이 추접 은 얼굴 가지 고 남 에게 혐오감 만 줄라 카이 괴 로 바서 죽 는 기 좋 다 싶 다 . ” 동인 은 체구 가 건장 하 고 광대뼈 와 이마 가 유난히 불거져 스핑크스 를 닮 았 다며 부산 제일 의 추남 ( 醜男 ) 을 자칭 했 다 . 그 는 친구 이 자 , 역시 장대 한 몸 에 유달리 눈 이 부리부리 하 고 우락부락 하 게 생긴 살 매 를 싸잡 아 2 대 추남 이 라 일컬 었 다 . 그제야 농담 임 을 눈치챈 살 매 는 미소 를 흘리 며 이죽거렸 다 . “ 거 자알 생각 했 다이 . 죽 을라 카모 우짜 든지 빨리 디 져 뿌 라 . 그기 자네 가 이 세상 에 보시 하 는 첩경 이 라 . ” “ 그런데 곰곰히 생각 하 이 또 살 아야 되 겠 다 시푼 기라 . ” “ 그거 는 또 무신 미운 며느리 빵 구 끼 는 소리 고 ? ” “ 나 보다 더 몬생긴 살 매 라 카 는 놈 도 살 아 있 는대 내 만 죽 는다 캐서 될 일 이 아이 라 이 말 이 다 . ” “ 아이고 이 물 귀 씬 아 . ” “ 그라고 내 가 있 어야 자네 혼자 남 아 괄시 받 는 것 보다 덜 괴롭 을 꺼 아이 가 . ” “ 저 문디 가 점점 … ” . 　 1950 년 대 초 남포동 초입 에 자리 잡 은 주막 ‘ 대학촌 ’ 에서 두 문우 가 주고받 은 농담 이 다 . 당시 경 남 고 국어 선생 이 었 던 손동인 은 49 년 ‘ 문예 ’ 지 의 시 로 추천 을 받 아 소설 수필 동화 등 폭넓 고 왕성 한 문학 활동 을 펴 고 있 었 다 . 그 는 68 년 인천 교육 대학 으로 옮겨 92 년 에 유명 을 달리 한다 . 한 살 아래 인 김태홍 은 부 산고 의 국어 선생 으로 50 년 에 시집 ‘ 땀 과 장미 와 시 ’ 를 펴내 일찍 부터 주목 받 은 시인 이 었 다 . 두 사람 은 진학 지도 의 권위자 였 고 제자 사랑 이 각별 하 기 로 이름난 교사 였 다 . 그리고 안장현 과 더불 어 53 년 에 ‘ 시문 ’ 동인지 를 펴낸 술친구 욕 친구 였 다 . 　 살 매 는 또 다른 별명 ‘ 황소 ’ 처럼 우직 하 고 강건 한 외모 에 걸맞 게 남다른 정의감 으로 넘치 는 사람 이 었 다 . 그 는 교직 을 겸해 국제 신문 과 부산일보 의 논설위원 으로 활동 하 며 면도날 같 은 평문 으로 파사현정 의 이념 실천 을 주창 했 다 . 60 년 4 월 12 일 그 는 신문 에 4 · 19 혁명 의 도화선 이 된 마산 ‘ 김주열 열사 ’ 의 시신 을 찍 은 특집 사진 옆 에 시 ‘ 마산 은 ! ’ 을 함께 실 어 짓눌린 국민 적 분노 와 울분 에 불 을 붙였 다 . 독재 의 탄압 이 극한 에 이른 때 에 대단 한 용기 와 각오 가 필요 한 일 이 었 다 . 　 그 는 5 · 16 쿠데타 이후 손동인 과 함께 파직 이 되 고 경찰 에 구금 되 어 고초 를 치르 기 도 했 다 . 적극 적 인 교원노조 활동 과 송곳 같 은 정부 비판 논조 등 이 군부 세력 의 경계 의 대상 이 되 었 던 것 이 다 . 63 년 에 부산 고교 로 복직 한 후 교육자 로 전념 하 며 제 6 시집 까지 펴내 는 등 줄기찬 창작 활동 을 계속 했 다 . 85 년 충렬 고등학교 교장 으로 재직 하 며 환갑 을 넘긴 지 반년 이 지난 때 에 암 으로 타계 하 고 말 았 다 . 　 살 매 는 매우 과묵 하 고 말 을 아꼈 다 . 여럿 이 모이 는 자리 에서 도 남 의 얘기 를 조용히 경청 하 며 큰 눈 만 끔벅 거릴 뿐 , 좀체 입 을 열 지 않 았 다 . 한 번 은 손동인 이 비아냥거렸 다 . “ 니체 는 말 하 지 않 는 사람 은 그만큼 어리석 은 사람 이 라 캤 는데 자네 를 두 고 한 말 이 아이 겠 나 . ” 살 매 는 빙긋이 웃 으며 답 했 다 . “ 일찌기 소동파 는 생각 한 거 를 다 말 하 는 거 보다 는 다 말 하 지 않 는 기 좋 다고 했 네 . 무식 한 자네 가 그걸 우째 알 겠 노 . ” 지금 은 이미 고인 이 된 두 사람 이 짙 은 우정 을 나누 며 남긴 일화 들 은 지난 세대 들 의 삶 을 풍부 하 게 했 던 해학 과 품격 을 느끼 게 한다 . 요즈음 도 그런 따끈따끈 한 우정 을 쌓 는 친구 들 이 많 아 진다면 세상 은 더욱 살맛 나 지 않 을까 생각 된다 . < 47 > 수필가 박문 하 지난 제 82 주년 3 · 1 절 기념일 에 금정 문화 회관 만남 의 광장 에서 매우 뜻깊 은 행사 가 있 었 다 . ‘ 박차정 ( 朴 次 貞 ) 의사 ( 義士 ) 동상 ’ 제막식 이 었 다 . 박 의사 는 일신 여고 ( 동래 여고 ) 재학 때 부터 항일 운동 을 하 다가 중국 으로 망명 해 ‘ 의열단 ’ 단장 김원봉 ( 金 元 鳳 ) 과 결혼 해 여자 의 용군 대장 으로 항일 무장 투쟁 에 앞장섰 다 . 광복 한 해 전 에 광복군 과 함께 ‘ 곤륜산 ( 崑崙 山 ) 전투 ’ 에서 일본군 과 싸우 다가 전사 했 다 . 　 의사 ( 醫師 ) 수필가 로 지금 도 많 은 부산 문인 들 의 가슴 에 따뜻 하 게 자리 잡 고 있 는 우하 박문하 ( 雨 荷 朴 文 夏 1917 ~ 1974 ) 가 박 의사 의 7 살 아래 동생 이 다 . 　 우하 는 동래 수안동 수안 파출소 맞은편 에 ‘ 민중 의원 ’ 을 개원 해 있 었 다 . 그 는 진료 활동 을 통해 들여다본 세상 풍경 들 을 진솔 하 게 풀어쓴 이야기 들 을 일간 신문 에 틈틈이 발표 하 면서 자연스레 수필가 라는 이름 을 얻 었 다 . 　 1960 년 ‘ 배꼽 없 는 여인 ’ 을 시작 으로 생전 에 네 권 의 수필집 과 300 여 편 의 작품 을 발표 했 다 . 담담 한 문체 에 위트 와 유머 가 넘치 는 그 의 수필 은 , 때론 비뚤 어 진 세태 를 날카롭 게 지적 하 면서 도 항상 온 건함 을 벗어나 지 않 았 다 . 　 장신 에 거구 인 그 는 호방 하 고 소탈 해 누구 와 도 허물없이 정의 를 나누 었 다 . 애주가 이 기 도 했 다 . 73 년 부산 문인협회 회장 으로 활동 할 무렵 엔 지병 을 앓 고 있 으면서 도 동료 들 과 어울리 는 술자리 를 피하 지 않 았 다 . 구수 한 말 솜씨 와 이른바 Y 담 에 는 앞지를 사람 이 없 을 정도 였 다 . 그 는 동래 복천동 에서 한 일 합방 이후 통분 을 참 지 못해 자결 한 한 말 ( 韓末 ) 관리 의 유복자 로 태어났 다 . 맏형 박문희 ( 朴 文 熺 ) 는 ‘ 신간회 ’ 간부 로 항일 독립 운동 을 주도 하 다가 중국 으로 망명 했 다 . 둘째 형 박문호 ( 朴 文 昊 ) 도 중국 남경 에 망명 해 ‘ 의열단 ’ 단원 으로 활약 하 다가 서울 서대문형무소 에서 옥사 했 다 . 누나 박차정 마저 중국 으로 망명 하 고 본국 에 혼자 남 은 그 는 , 일경 ( 日警 ) 의 삼엄 한 감시 속 에서 삯바느질 로 생계 를 이어간 홀어머니 아래 서 자랐 다 . 견디 다 못해 34 년 어머니 와 함께 형 들 을 찾 아 중국 으로 망명 을 시도 했으나 일경 에 체포 되 고 말 았 다 . 일경 은 미성년 인 그 를 처벌 하 지 못해 본국 으로 이송 했 다 . 그 는 곡절 끝 에 병원 의 조수 로 일 하 면서 독학 으로 의사 검정 시험 에 합격 해 의사 자격증 을 얻 었 다 . 　 광복 과 더불 어 그 는 병원 을 열 었 으나 자형 김원봉 이 월북 하 여 당국 의 요시찰 인물 로 지목 돼 온갖 고초 를 당해야 했 다 . 심지어 ‘ 민중 의원 ’ 의 ‘ 민중 ’ 이 란 이름 을 고치 라는 강요 까지 받 았 다 . 6 · 25 전쟁 이 터지 자 신변 의 위협 을 느끼 고 군의관 에 지원 해 일선 야전 병원 에서 일 했 다 . 휴전 이 되 자 이번 엔 군 특수 기관 에서 연행 해 모진 심문 을 가했 다 . 무 혐의 로 풀려나 지만 그 는 결국 ‘ 불명예 제대 ’ 를 당해야 했 다 . 어쨌거나 군의관 대위 로 제대 한 그 는 오로지 의술 에 만 전념 하 기 시작 했 다 . 　 모두 들 가난 에 허덕였 던 60 ~ 70 년 대 에 그 의 병원 은 부산 문인 들 에겐 내놓 은 무료 병원 이 었 다 . 생활 이 아주 딱한 문인 들 에겐 차비 며 용돈 까지 얹 어서 보냈 다 . 형편 이 어려운 동네 주민 들 에게 도 가족 처럼 도움 을 베풀 었 다 . 때문 에 당국 의 압력 을 뿌리치 며 한사코 ‘ 민중 병원 ’ 이 란 이름 을 고집 했 다 . 　 또한 그 는 소문난 효자 였 다 . 병원 을 개축 해 입주 하 던 날 , 그 는 노모 를 대문 밖 에서 업 고 들어가 며 이렇게 울먹였 다 . “ 어 무이 요 , 여 가 인자 우리 가 영원히 살 집 입니더 … . ” 　 그 는 문학 단체 의학 단체 등 의 일 에 헌신 적 정력 적 으로 활동 하 며 많 은 공헌 을 남겼 다 . 주석 에서 는 걸쭉 한 음담패설 로 가슴 깊 은 곳 에 간직 한 불꽃 을 삭이 며 역설 적 삶 을 살 았 던 그 는 , 58 세 에 간암 으로 쓰러져 아쉬운 생 을 마감 하 고 말 았 다 . 　 새봄 을 맞 으며 박차정 의사 와 함께 의사 수필가 우하 를 다시 한 번 마음 에 기려 본다 < 48 > 시인 강 파월 “ 형 , 어디 서 또 돈 이 생 깃 능기 요 ? ” “ 너그 들 은 알 거 없 다 . 내 하고 술 이나 마시모 되 는 기라 … . ” 파월 은 수생 과 인영 의 등 을 떠밀 며 말 했 다 . 유심히 파월 의 얼굴 을 쳐다보 던 수생 이 눈 이 휘둥그래졌 다 . “ 그런데 형 , 앞 이빨 이 어대 가 고 없 능교 ? ” 지난 밤 까지 멀쩡 했 던 파월 의 아래 앞니 세 개 가 홀랑 빠져 있 었 다 . 오래 전 만취 해 전신주 를 박치기 해 부서진 이빨 을 금니 로 갈 아 넣 은 곳 이 었 다 . 파월 이 씩 웃 었 다 . “ 오늘 아침 에 넘어져 가 꼬 빠져 뿟 다 아이 가 . ” “ 그라모 입술 에 는 와 아무 상처 가 없 능교 ? ” “ 일마 야 골치 아푸 게 너무 알 라 카 지 마 라 . 덕분 에 금니 팔 아서 돈 이 생 깃 다 아이 가 . ” 수생 은 금새 낌새 를 챘 다 . “ 일부러 뺐 지요 ? ” 그날 밤 그 들 은 금니 값 으로 다음 날 이 밝 도록 술 을 퍼마셨 다 . 파월 은 대취 한 채 새벽 열차 편 으로 서울 로 떠났 다 . 그 는 일 주일 후면 미국 으로 이민 을 떠나 야 했 다 . 1979 년 늦 은 가을 의 일 이 었 다 . 　 시인 강 파월 ( 姜 波 月 · 1929 ~) 은 영도 에서 태어난 토박이 다 . 경남 상고 를 거쳐 중앙 대학교 영문학 과 재학 중 6 · 25 전쟁 을 맞 아 포병 장교 로 참 전후 제대 했 다 . 문인 들 사이 에 시재 ( 詩才 ) 를 두루 인정받 는 시인 이 었 던 그 는 민주 신문 문화부 기자 와 월간지 편집장 등 을 지냈 다 . 그 는 추천 제도 나 신춘문예 등 제도 적 인 문인 등용 을 백안시 했 다 . “ 시작 ( 詩作 ) 이 란 개인 의 작업 이 지 결코 어느 특정인 이나 기관 에서 인정 하 고 그 우열 을 가리 는 것 이 아니 다 ” 라는 주장 이 었 다 . 뛰어난 신문 잡지 편집 능력 으로 직장 생활 을 계속 했으나 , 타고난 방랑기 질 로 동가 식 서 가숙 하 며 지냈 다 . 매일 처럼 술 에 절 어서 싸구려 여인숙 이나 근무지 사무실 등 에서 밤 을 지새 기 가 예사 였 다 . 유달리 후배 문인 들 을 아끼 고 좋아한 그 는 , 임수생 이인영 박태문 등 을 혈육 처럼 대했 다 . 　 그 는 문학 행사 나 문인 들 의 모임 에서 곧잘 우수 에 젖 은 눈빛 과 호소력 넘치 는 음성 으로 자작시 를 낭송 하 는 재주 가 있 었 다 . 쉬운 언어 로 다듬 어 진 그 의 시 는 매우 서정 적 이 라 듣 는 사람 들 의 가슴 을 뭉클하게 만들 었 다 . ‘ 삭제 되 어야 할 이유 ’ 라는 제목 의 장편 연작시 ( 長篇 連作 詩 ) 는 단골 레퍼토리 였 다 . ‘ 이 반 드틀 러 비치 ’ 라는 러시아 청년 의 이름 을 빌려 , 그 가 참전 한 서부 전선 에서 전사 한 전우 들 에게 보내 는 생존자 의 헌시 ( 獻詩 ) 같 은 것 이 었 다 . 63 년 절친 한 한 친구 가 모 일간지 신춘문예 에 그 연작시 를 표절 해 당선 했 다 . 충격 과 실망 과 회의 에 빠진 그 는 시작 ( 詩作 ) 을 포기 한 채 오랜 혼돈 의 나날 을 보냈 다 . 　 70 년 대 초 서울 로 자리 를 옮긴 그 는 경향신문 을 거쳐 동아 정경 시사 일본어 연구 등 의 편집장 을 지내 며 결혼 하 여 가정 을 이루 었 다 . 그러나 간단없이 부산 을 오르내리 며 옛 문우 들 과 술판 을 벌이 곤 했 다 . 79 년 미국 에 거주 하 는 처남 들 의 권유 로 이민 을 떠나 게 되 자 , 출국 을 보름 남짓 남겨 두 고 부산 을 찾 았 다 . 옛 문우 들 과 마지막 고별주 를 나누 고 싶 어서 였 다 . 임수생 이인영 박태문 등 을 불러 모아 일 주일 동안 하루 도 빠짐없이 술 을 마시 고 또 마셨 다 . “ 푸 랫 폼 에서 헤어지 기 싫 으니까 혼자 서 쪼매 헤매 다가 사라 질 란다 . 따라오 지 마 래이 … . ” 그러 고 밤 늦 은 시간 에 헤어졌 던 그 가 다음 날 저녁 다시 그 들 앞 에 나타나 이 같 은 촌극 을 벌인 것 이 었 다 . 　 그 는 이 민간 미국 텍사스 주 휴스턴 에서 빌딩 청소 , 건물 페인팅 , 연쇄점 캐 셔 등 으로 일 하 며 힘겨운 고통 과 곡절 을 겪 었 다 . 중앙일보 동아일보 휴스턴 지사 편집장 을 지내 고 현재 ‘ 휴스턴 문학동 인회 ’ 제 4 대 회장 으로 집필 활동 에 전념 하 고 있 다고 전한다 . 아아 , 어쩌면 만용 같 고 광기 같 은 그러 한 무모 한 인정 이 그립 고 또 그립 다 . 너무나 메마르 고 삭막 해 목 이 타 는 이 즈음 에 는 . < 49 > 부산 실내악단 태동 　 6 · 25 전화 로 임시수도 가 된 부산 은 민족 적 불행 속 에서 도 경향 각지 에서 몰려온 피란 예술인 들 로 전시 문화 의 꽃 을 피웠 다 . 짧 은 기간 이나마 부산 이 곧 한국 과 한국 문화 의 중심 이 었 기 때문 이 었 다 . 이 에 자극 고무 받 은 지역 예술인 들 의 활동 도 자연 활기 를 띠 었 다 . 당시 광복동 ‘ 비 원음 악실 ( 렉 신 톤 양화점 ) ’ 은 지역 예술인 들 이 가장 즐겨 모이 는 사랑 방 이 었 다 . 1953 년 어느 날 단골 오태균 을 중심 으로 김진문 홍선 하 배도순 등 의 음악인 들 은 의기투합 해 현악 4 중주단 인 ‘ 부산 실내악단 ’ 을 창단 하 기 로 결정 했 다 . 　 연주 계획 을 세우 던 ‘ 부산 실내악단 ’ 은 심각 한 고민 에 빠졌 다 . 마땅 한 첼리스트 가 없 었 던 것 이 다 . 윤이상 이 서울 로 떠나 고 유일 하 게 남 아 있 던 첼리스트 조현진 은 삭발 하 고 입산 수도 중 이 었 다 . 수소문 끝 에 피 란 온 장규상 ( 張 奎 相 ) 을 합류 시키 기 로 결정 했 다 . 그 는 어려서 부터 음악 적 재능 이 뛰어나 오르간 피아노 관악기 등 다루 지 못하 는 악기 가 없 을 정도 였 다 . 집안 의 권유 로 연세대 영문 과 에 진학 했으나 첼로 에 심취 해 연주력 을 인정받 고 있 었 다 . 그러나 그 는 첼로 가 없 었 다 . 첼로 를 가진 사람 에게 빌리 는 수 밖 에 없 었 으나 막막 했 다 . 　 소문 이 번지 자 기막힌 정보 가 들어왔 다 . ‘ 비원 ’ 의 단골 손 님 이 었 던 충무 출신 의 청년 어업 인 ( 漁業 人 ) 손상 조 ( 孫 相 祚 1918 ~ 1966 ) 가 첼로 를 , 그것 도 체코 제 의 명기 를 소장 하 고 있 다는 것 이 었 다 . 어선 안 에서 도 항상 음악 을 듣 는 음악광 인 그 는 여러 음악인 과 친밀 한 교분 을 나누 어 온 사 이 었 다 . 특히 진해 해병 사령부 의 현역 으로 근무 하 면서 ‘ 비원 ’ 의 터줏대감 노릇 을 하 고 있 던 나이 12 살 아래 의 음악 애호가 정용해 ( 鄭 龍 海 1930 ~ 1990 ) 를 무척 좋 아 했 다 . 손상 조 는 그때 제주도 에 머물 며 조업 어선 의 현장 지도 를 하 고 있 었 다 . ‘ 실내악단 ’ 팀 의 고민 을 듣 고 있 던 정 은 자청 하 여 첼로 임대 의 심부름 꾼 으로 나섰 다 . 　 그때 만 해도 제주도 로 가 는 뱃길 은 만만 하 지 않 았 다 . 정용해 는 해병 의 기질 을 발휘 해 소형 통선 을 빌려 타 고 제주도 로 출발 했 다 . 그날 따라 풍랑 이 매우 거칠 어 뱃길 은 매우 위험 했 다 . 그 가 16 시간 이 넘 는 항해 끝 에 제주도 에 도착 한 것 은 밤늦 은 시간 이 었 다 . 정 이 숙소 로 들이닥치 자 손 은 놀람 을 넘 어 어안 이 없 어 했 다 . 청주 를 데워 내놓 으며 손 이 말문 을 열 었 다 . “ 이런 험한 날씨 에 목선 으로 제주도 까지 오 시 다니 도대체 무슨 일 이 요 ? ” 정 은 잠시 머뭇거리 다가 단도직입 적 으로 털어놓 았 다 . “ 본가 에 보관 하 고 계신 첼로 를 빌려 주 십시오 ! ” 이 어 그간 의 경위 를 짧 게 설명 했 다 . 긴장 한 얼굴 로 한동안 침묵 하 고 있 던 손 은 이윽고 무겁 게 입 을 열 었 다 . “ 좋 소 . 우리 술 이나 한 잔 합시다 . ” 승낙 이 었 다 . 정 은 일어나 큰절 을 했 다 . 손 은 급히 정 을 자리 에 앉히 며 술잔 을 권했 다 . “ 그 첼로 는 가보 로 보관 하 고 있 는 것 이 오 . 고향 사람 인 윤이상 이 빌려 달 라 간청 해도 내 주 지 않 았 던 거 요 . 하지만 당신 의 음악 적 열정 에 는 무릎 을 꿇 었 소 . 자신 이 쓸 것 도 아닌 첼로 를 빌리 겠 다고 목숨 을 건 사람 은 지구 상 에 아마 당신 밖에 없 을 거 요 . ” 손 은 다음 날 아침 일찍 고성 의 본가 로 다음 과 같 은 전문 을 보냈 다 . ‘ 장규상 에게 첼로 대여 를 허가 함 . 손상 조 ’.　 첼로 를 확보 한 장규상 이 ‘ 부산 실내악단 ’ 에 합류 하 면서 그 들 의 연주 활동 이 본격 화 된 것 은 말 할 것 도 없 었 다 . 첫 연주 는 대 청장 예식장 에서 있 었 다 . 이어 남성 여고 와 부산대 의대 강당 등지 에서 활발 한 연주 활동 을 벌이 면서 부산 실내악 운동 에 불 을 지피 는 결정 적 계기 를 만들 었 다 . 이 처럼 초기 부산 음악 계 의 텃밭 을 일구 어 준 숨 은 은인 인 손상 조 정용 해 두 사람 은 모두 타계 해 버렸 다 . 이제 는 그 들 의 이름 조차 사람 들 의 기억 에서 멀 어 져 가 고 있 다 . 출처 : http : / / www . kookje . co . kr / 태그 저장 취소