( 16 ) 멋 스러운 부엌 에서 예쁜 메주 
 입력 2006 - 12 - 15 오전 10 : 19 : 05 
 시 골살 이 시작 한 이래 거의 매일 식탁 에 오르 는 것 이 된장 이 다 . 된장 만 있 으면 영양 많 은 밥상 을 사시사철 장만 할 수 있 으니 정말로 좋 은 식 재료 가 아닐 수 없 다 . 쌀뜨물 받 아 된장 풀 고 철 따라 냉이 달래 쑥 호박 아욱 배추 시래기 콩나물 두부 등 무엇 이 든 넣 고 끓이 기 만 하 면 웰빙 식단 일 뿐 아니 라 맛 도 좋 아 질리 지 도 않 는다 . 특히 비 주룩주룩 오 는 날 이 면 밀가루 조금 덜 어 된장 고추장 섞 고 풋고추 잘 게 썰 어 장떡 지져 내 면 얼마나 맛있 는지 … . 
 어머니 는 젊 어 손맛 이 좋 아 우리 집 간장 된장 김치 는 주변 에서 맛있 기 로 소문나 있 었 다 . 그렇게 솜씨 좋 고 부지런 하 던 어머니 도 나이 팔 십 에 몇 년 을 아버지 병 수발 하 느라 지쳐서 인지 두 해 전 부터 는 ‘ 귀찮 아서 못 하 겠 다 ’ 하 셨 다 . 
 “ 엄마야 , 파 는 것 도 맛있 어 . 힘들 게 할 것 없이 사 먹 자 . ” 
 그래서 지난 이 년 동안 우리 집 에서 는 메주 쑤 고 장 달이 는 일 이 없 었 다 . 그러나 이제 는 내 가 본격 적 인 시 골살이 를 시작 했 고 더구나 간장독 도 거의 바닥 이 나 고 있 으니 앞 으로 는 김장 이 고 간장 이 고 된장 이 고 내 손 으로 제대로 담가야 겠다는 생각 이 들 었 다 . 메주 쑬 준비 를 하 기 위해 콩 물 에 담가 놓 고 콩 삶 던 가마솥 뚜껑 을 열 어 보 니 그만 뻥 구멍 이 나 있 다 . 
 “ 아까워서 어쩌 냐 … 이상 해 … 가마솥 은 늘 써야지 안 쓰 고 두 면 저렇게 삭 아서 구멍 이 나 더라 … . ” 
 시골 로 이사 오 자마자 어머니 는 이 가마솥 을 구해 걸 어 놓 고 정말 좋 아 하 셨 는데 몇 년 동안 간수 를 하 지 않 았 더니 그만 녹슬 어 망가진 것 이 다 . 어쨌거나 콩 을 어디 다 삶 지 ? 그런데 마침 용이 네 가 메주 를 쑨 단다 . 용이 네 부엌 에 는 커다란 가마솥 과 조금 작 은 가마솥 , 두 개 가 걸려 있 다 . 용이 네 된장 맛 에 이미 감탄 한 바 있 는 나 는 솜씨 도 전수 받 을 겸 용이 네 부엌 으로 달려갔 다 . 큰 가마솥 에 는 용 이 네 것 두 말 , 작 은 가마솥 에 내 것 한 말 을 안쳤 다 . 아궁 이 앞 에 철퍼덕 앉 아서 불 을 때 며 그을음 으로 채색 된 오래 된 부엌 을 둘러보 니 유비쿼터스 로 무장 한 최 첨단 부엌 보다 도 이 부엌 이 더 멋 스럽 고 좋 다 . 
 “ 난 다시 집 짓 게 되 면 이런 부엌 꼭 만들 거야 … . ” 
 도시 생활 하 다 시골 로 옮겨 앉 은 사람 들 이 뒤늦 게 깨닫 는 것 이 있 다 . 우리 네 살림 에 는 불 떼 는 아궁 이 와 온 돌방 이 꼭 필요 하 다는 것 . 
 “ 참 내 … 좋 긴 뭐 가 좋 아 … 몇 십 년 을 매일 불 떼 서 이 가마솥 에 밥 해 먹 은 거 생각 하 면 … 아래채 짓 고 새 부엌 만든 건 얼마 안 되 여 … 아유 , 그 얘기 하 니 우리 아버님 생각나 서 눈물 나 네 … 우리 아버님 같 은 양반 없 어 . 내게 참 잘 하 셨 는데 … 노상 말씀 하 셨 지 … . 얘야 일 좀 고만 해라 … 너 어쩌 자고 그렇게 일 하 니 … . ” 
 눈물 닦 아 내 는 용 이 엄마 의 실타래 같이 풀려 나오 는 시집 살 이 이야기 들어가 며 저녁 다섯 시 가 되 어 콩 삶 는 일 이 끝났 다 . 삶 은 매주 콩 을 체 에 밭쳐 물 기 빼 고 찧 어서 모양 잡 아 죽 늘어놓 으니 메주 덩어리 들 이 그렇게 예쁠 수 가 없 다 . 
 “ 아니 , 이렇게 예쁜 메주 가 왜 못 생겼 다는 거 야 ? 아줌마 , 예쁘 지 ? ” 
 “ 그려 … 예쁘 구먼 … . ” 
 “ 이제 부터 누가 나 보고 메주 덩어리 같이 생겼 다고 하 면 난 좋 아 할 거 야 … . ” 
 이제 며칠 후 꾸덕꾸덕 해 지 면 짚 으로 묶 어 처마 밑 에 죽 매달 아 말리 고 띄워 내년 봄 간장 된장 담그 면 다시 일 년 양식 이 마련 되 겠 지 . 메주 쑤 고 며칠 동안 예쁜 메주 덩어리 들 은 내 머리 속 에서 동동 떠다니 며 나 를 행복 하 게 했 다 . 
 908 호 [ 생활 ] ( 2006 - 12 - 15 )