조화 유 블로그 ( http : / / blog . chosun . com / wyjoh ) 에서 퍼 옴 조 화 유 우리 집 고양이 스노위 ( Snowy ) 가 죽 었 다 . 녀석 이 언제 태어났 는지 모르 니 이 세상 에서 몇 년 이나 살 다가 갔 는지 알 길 이 없 다 . 1 년 4 개월 전 에 스노위 를 동물보호 소 에서 얻 어서 우리 집 으로 데리 고 왔 을 때 보호 소 직원 이 스노위 의 나이 가 두 살 쯤 된다고 했었 다 . 그러나 나중 에 예방 주사 를 맞히 러 동물 병원 에 데리 고 가 서 수의사 한테 물 어 보 니 스노위 의 나이 가 4 , 5 년 은 실히 되 었 을 것 이 라고 했 다 . 만일 녀석 의 나이 가 다섯 살 이 었 다면 , 우리 집 에 와서 산 것 이 약 1 년 반 , 도합 6 년 반 을 산 셈 이 니까 , 고양이 평균 수명 12 년 의 절반 이상 은 살 고 갔 다 . 우리 가 스노위 를 처음 본 곳 은 우리 동네 동물보호 소 였 다 . 그때 우리 는 먼저 기르 던 고양이 치이 지 ( Cheesy ) 가 집 을 나가 행방불명 되 어 온 집안 식구 들 이 몹시 우울해 하 고 있 을 때 였 다 . 특히 집사람 은 친자식 이 라도 잃 은 듯이 쓸쓸 해 하 고 있 었 다 . 집사람 과 아이 들 이 고양이 를 또 한 마리 구해서 기르 자고 조를 때 나 는 차라리 고양이 보다 는 강아지 를 사 다 기르 자고 하 였 다 . 그러나 식구 들 이 고양이 를 고집 해서 결국 고양이 로 낙착 이 되 었 던 것 이 다 . 어느 주말 집사람 과 아이 들 이 밖 에 나갔 다 오 더니 , 아주 잘생긴 고양이 가 하나 있 으니 데려와 기르 자고 했 다 . 어디 그런 고양이 가 있 느냐고 하 니까 , 우리 동네 동물보호 소 에 있 으니 같이 가 보 자는 것 이 었 다 . 그래서 따라가 보 았 더니 새장 같 은 작 은 우리 속 에 흰 눈 같이 하얀 털 에 파란 눈 을 한 덩치 큰 고양이 한 마리 가 점잖 게 누워 있 었 다 . 이렇게 잘생긴 고양이 를 누가 버렸 기에 이런 동물보호 소 에 와 있 을까 싶 어 보호 소 직원 에게 고양이 의 내력 에 대해서 물 어 보 았 더니 , 홀로 사 는 어떤 백인 노인 이 이 고양이 를 기르 다가 노인 이 중병 을 앓 게 되 어 동물보호 소 에 맡겼 다는 것 이 다 . 그 는 그 고양이 가 귀머거리 라고 말 했 는데 , 흰 털 에 파란 눈 을 한 고양이 가 청각 장애 인 경우 가 많 다고 덧붙였 다 . 그 고양이 가 귀머거리 란 사실 이 마음 에 좀 걸렸으나 , 어차피 말 못 하 는 짐승 이 니 귀머거리 인 들 별로 불편 하 지 않 으리라고 생각 되 어 “ 당신 과 아이 들 이 좋 다면 갖 다 기르 지 , 뭐 ” 하 고 내 가 집사람 에게 말 했 다 . 이렇게 해서 우리 집 에 오 게 된 스노위 ( 털 이 유난히 백설 같이 희 다고 이런 이름 이 붙여진 듯 하 다 ) 는 우리 집 식구 들 모두 의 귀여움 을 받 으며 살 았 다 . 그랬 더니 녀석 은 금방 살 이 쪘 다 . 스노위 는 숫놈 인데 , 전 주인 이 거세 를 해 주 었 다고 보호 소 직원 이 말 해 주 었었 다 . 그래서 그런지 다행히 발정 하 는 일 이 없 었 다 . 그러나 녀석 은 예리 한 발톱 으로 두 번 이나 집사람 의 목과 얼굴 을 할 켜 서 작 은 흉터 가 생길 정도 가 되 었 는데 , 이때 집사람 은 “ 저 녀석 당장 병원 에 데려가 발톱 을 빼 요 ! ” 라고 소리 를 질렀으나 그때 뿐 , 끝내 발톱 을 빼 지 않 고 그냥 두 었 다 . 또 한 가지 문제 는 스노위 의 긴 털 이 잘 빠지 는 것 이 었 다 . 귀엽 다고 쓰다듬 어 주 기 만 해도 손 에 털 이 몇 개 씩 묻 어 나왔 다 . 주로 잔털 이 묻 어 나왔 지만 긴 털 도 가끔 빠졌 다 . 어찌나 털 이 잘 빠지 는지 온 집안 구석구석 에 고양이 털 한두 개 없 는 데 가 없 을 정도 였 다 . 책 을 펴도 모서리 에 고양이 털 이 하나 씩 묻 어 있 었 고 , 특히 모직물 로 만든 양복 이나 양말 에 는 고양이 털 이 더 잘 묻 었 다 . 한 번 은 우리 집 큰아이 가 출근 할 때 입 으려고 다려 놓 은 양복 바지 에 스노위 가 올라가 앉 았 던지 그곳 에 온통 고양이 털 투성이 가 되 었 다 . 어찌나 화 가 나 는지 나 는 “ 저 녀석 당장 동물보호 소 에 도로 갖 다 줘라 ! ” 라고 소리쳤 다 . 그러나 그것 도 그때 뿐 이 었 다 . 골칫거리 는 그 뿐 이 아니 었 다 . 스노위 는 우리 집 정원 의 잔디밭 에 나가 놀 기 를 무척 좋 아 했 는데 , 녀석 이 놀 다가 들어올 때 잔디 벼룩 을 몸 에 붙여 가지 고 들어오 는 것 이 었 다 . 나 는 모기 한테 만 물려도 전신 이 가려운 예민 한 피부 라 잔디 벼룩 한테 물리 면 가려워 죽 을 지경 이 었 다 . 그래서 녀석 을 펫 그루 밍 센터 ( 애완 동물 을 목욕 시키 고 치장 해 주 는 곳 ) 에 데리 고 가 한 번 에 30 달러 씩 이나 주 고 목욕 을 시키 곤 했 는데 , 집사람 은 돈 이 아깝 다고 자신 이 직접 집 에서 목욕 을 시키 기 도 했 다 . 목욕 을 시킨 직후 젖 은 털 이 몸 에 찰싹 달라붙 은 고양이 는 몸 사이즈 가 평소 의 반 으로 줄어든 것 같이 작 아 보이 는데 , 젖 은 털 을 헤어 드라이어 로 말려 주 면 제 모습 을 되찾 았 다 . 털 을 말린 후 , 향수 까지 뿌려 주 면 녀석 이 그렇게 예쁠 수 가 없 었 다 . 그런 스노위 가 우리 집 에 들어온 지 5 개월 이 지났 을 때 , 녀석 이 집 을 나가 길 을 잃 었 다 . 그날 은 일요일 이 라 우리 집 에 손 님 이 놀 러 왔었 는데 , 밤 에 손님 들 이 돌아갈 때 열 어 놓 은 문 으로 녀석 이 나간 모양 이 었 다 . 집 앞 에서 손님 들 이 차 를 타 고 가 는 것 을 배웅 하 느라고 정신 이 없 어서 아무 도 고양이 가 나가 는 것 을 눈치채 지 못한 것 이 다 . 조금 전 까지 손님 들 과 즐겁 게 놀 던 분위기 가 일시 에 가시 고 온 식구 가 우울 한 기분 으로 고양이 수색 작전 에 나섰 다 . 손전등 을 켜 들 고 우리 집 정원 부터 시작 해서 이웃집 들 까지 잔디밭 , 울타리 나무숲 주변 을 샅샅이 뒤졌으나 스노위 는 보이 지 않 았 다 . 녀석 이 좀 더 멀리 갔 는지 도 모른다고 생각 한 우리 는 차 를 타 고 우리 동네 일 대 를 천천히 돌아다니 며 전등 을 비추 어 보 았 으나 스노위 는 아무 데 도 없 었 다 . 마치 어린 자식 이 라도 잃 은 듯 한 허탈 한 기분 으로 그날 밤 잠 을 설친 우리 는 날 이 밝 자 다시 수색 작전 을 계속 했 다 . 세 아이 들 은 제각기 직장 과 학교 에 나가 야 했으므로 나와 집사람 , 이렇게 둘 이 서 만 우리 동네 일 대 를 걸어다니 며 스노위 를 찾 았 으나 허사 였 다 . 집 으로 되돌아와 나 는 종이 쪽지 에 “ 길 잃 은 고양이 찾 음 . 백설 같이 희 고 긴 털 이 특징 . 귀머거리 임 . 찾 아 주 시 는 분 께 사례 하 겠 음 ” 이 라고 영어 로 쓰 고 우리 집 전화 번호 를 적 어 스무 장 쯤 복사 를 해서 우리 동네 일 대 각 가정 의 메일 박스 ( 우편물 넣 는 통 ) 에 집어넣 었 다 . 그러 는 동안 동네 사람 들 을 만나 면 직접 물 어 보 기 도 했으나 아무 도 길 잃 은 고양이 를 봤 다는 사람 이 없 었 다 . 스노위 의 목 에 낮 은 소리 로 울리 는 방울 목걸이 가 달려 있 긴 했으나 우리 집 주소 와 전화 번호 가 적힌 이름표 를 함께 걸 어 주 지 않 은 것 을 후회 하 면서 집사람 과 나 는 두어 시간 헤매 다가 맥 이 빠져 집 으로 돌아왔 다 . 하루 종일 우울 한 기분 이 었 다 . 저녁 노을 이 지 기 시작 할 때 쯤 부터 우리 는 포기 상태 가 되 었 다 . 앞서 고양이 치이 지가 그랬 듯이 스노위 도 결국 집 을 나가 버렸 구나 하 고 체념 한 것 이 다 . 그런데 기적 이 일어났 다 . 그날 밤 자정 이 가까울 무렵 스노위 가 제 발 로 걸 어 들어온 것 이 다 ! 일 이 잘 되 느라고 그날 따라 집사람 이 차고 에서 생선 을 굽 고 ─ 부엌 에서 구우면 비린내 가 집안 에 진동 한다고 집사람 은 꼭 생선 을 차고 안 에서 구웠 다 ─ 냄새 를 내보내 기 위해 차 고 문 을 활짝 열 어 놓 고 는 나중 에 닫 는 것 을 깜빡 잃어버렸 다 . 그리고 또 나 는 그날 따라 차고 안 에서 찾 을 물건 이 있 어서 밤 12 시 가까운 시각 에 차고 에 들어갈 일 이 생겼 다 . 내 가 우리 집 거실 에서 차고 로 나가 는 문 을 막 열 었 을 때 , 방울 소리 같 은 게 들렸 다 . 지난 27 시간 을 어디 서 무슨 짓 을 했 는지 그 백설 같이 흰 털 이 잿빛 이 되 어 있 었 고 온몸 에서 는 지독 한 스컹크 냄새 를 풍겼 다 . ( 덤불숲 이 많 은 우리 동네 에 는 토끼 와 스컹크 들 이 서식 하 고 있 다 . ) 아마도 스노위 는 덤불숲 속 에서 토끼 및 스컹크 들 과 어울려 놀 다가 ( 아니 어쩌면 싸우 다가 ) 본능 적 인 방향 감각 에 따라 제 집 을 찾아온 모양 이 었 다 . 말 못 하 는 짐승 이 라 그 동안 의 사정 을 알 길 이 없 었 으나 하여튼 우리 는 스노위 를 되찾 은 것 이 너무너무 기뻤 다 . 그날 따라 집사람 이 차 고 문 닫 는 것 을 잊어버린 것 , 내 가 또 그날 밤 늦 게 볼일 이 생겨 차고 에 들어가 게 된 것 , 바로 그 순간 스노위 가 제 발 로 걸 어 들어왔 기 때문 에 내 눈 에 띄 어 녀석 이 도로 밖 으로 나가 지 않 게 된 것 등 이 우연 의 일치 라고 하 기 엔 너무 도 절묘 해서 감탄 을 금할 수 가 없 었 다 . 그리고 주말 을 집 에서 보내 고 그날 아침 대학 기숙사 로 되돌아가 면서 딸 아이 가 간밤 에 스노위 가 집 으로 돌아온 꿈 을 꾸 었 다고 말 한 것 도 예사 롭 게 생각 되 지 않 았 다 . 어쨌든 우리 집 은 경축 일색 이 었 다 . 집사람 은 “ 간밤 에 잠 한숨 못 잤 는데 , 오늘 밤 은 다리 쭈욱 펴 고 자 겠 다 ” 며 기뻐했 다 . 몇 달 전 첫 번 째 고양이 치이 지가 없 어 졌 을 때 온 집안 이 얼마나 우울 했 던가 . 그 예쁜 얼굴 을 한 페르시아 종 암코양이 치이 지 는 우리 집 에서 약 5 년 을 살 다가 어느 날 저녁 무렵 흔적 도 없이 사라졌 다 . 집 밖 으로 나갔 다가 길 을 잃 은 것 인지 , 우리 집 이 싫 어 제 발 로 걸 어 나간 것 인지 , 알 길 이 없 으나 하여튼 우리 집 은 한동안 초상집 같이 우울 했었 다 . 잿빛 털 에 파란 눈동자 를 가진 치이 지 는 우연히 우리 집 정원 으로 흘러들어와 우리 아이 들 과 친해져 결국 우리 집 에서 기르 게 되 었 는데 , 이런 이야기 를 담 은 에세이 를 우리 집 막내 가 써서 초등학생 에세이 콘테스트 ( 작문 대회 ) 에 제출 , 1 등 으로 뽑혔 다 . 그 여행 에 는 학급 담임 선생 님 ( 백인 여성 ) 이 같이 갔 고 , 물론 나와 우리 집사람 도 동행 했 다 . 워싱턴 에서 는 우리 가 사 는 지역 출신 연방 하원 의원 이 우리 들 을 친절히 국회 의 사당 으로 안내 했 을 뿐 만 아니 라 , 그 가 의정 단상 에서 행한 연설 에서 우리 막내 의 글 을 소개 하 여 , 우리 아이 의 글 이 미국 의회 의사록 에 영원히 남 는 영예 를 차지 했 다 . 이런 행운 은 물론 우리 막내 가 글 을 잘 썼 기 때문 이 지만 , 우리 는 그 글 이 1 등 으로 뽑히 게 된 것 은 우리 가 주워다 기른 고양이 치이 지 이야기 때문 일 것 이 라고 생각 하 고 있 었 으므로 치이 지 를 더욱 귀여워해 주 었 다 . 그런 치 이 지 를 어느 날 갑자기 잃어버렸으니 우리 의 슬픔 은 이만저만 이 아니 었 다 . 그런 경험 이 있 었 던 우리 는 스노위 가 제 발 로 집 을 찾아온 것 이 얼마나 기뻤 는지 모른다 . 우리 는 또 스노위 를 동물 미용소 에 데리 고 가 30 달러 를 주 고 목욕 을 시켰 다 . 그리고 이번 엔 목걸이 에 이름표 를 확실히 달 아 주 었 다 . 이름표 엔 우리 집 주소 와 전화 번호 가 적혀 있 으므로 스노위 가 또 집 을 잃 었 을 경우 엔 녀석 을 발견 한 사람 들 이 곧 우리 집 으로 연락 할 수 있 게 한 것 이 다 . 스노위 는 털 이 잘 빠지 는 점 외 에 다른 특별 한 문제 없이 잘 지냈 다 . 고양이 는 개 만큼 사람 을 잘 따르 지 는 않 지만 , 그래도 고양이 를 기르 는 재미 는 컸 다 . 우리 는 스노위 를 주로 집안 에서 키우 다가 밤 에 자기 전 에 차고 로 내보냈 다 . 그것 은 녀석 의 생리 현상 을 위해서 였 다 . 고양이 는 하루 24 시간 중 18 시간 을 자 는 것 이 정상 이 라고 한다 . 그래서 그런지 스노위 는 낮 에 도 노상 잠 만 잤 다 . 먹 고 자 고 , 먹 고 자 고 , 가난 한 나라 의 고양이 들 처럼 쥐 를 잡 을 필요 도 없이 그저 주인 이 주 는 고양이 밥 ― 그것 도 미국 유명 회사 들 이 만든 것 이나 사람 이 먹 는 참치 통조림 ― 을 먹 고 잠 만 자 면 되 었 다 . 참 , 고양이 팔 자는 상팔자 다 싶 으면서 도 저놈 들 은 무슨 재미 로 살까 싶 기 도 했 다 . 고양이 가 자 는 모습 은 참 특이 하 다 . 처음 엔 머리 를 앞발 사이 에 묻 고 자 다가 , 깊 은 잠 이 들 면 머리 가 완전히 거꾸로 된다 . 나 는 아직 도 그 이유 를 모른다 . 스노위 는 귀 가 들리 지 않 았 으므로 주위 에서 바람 을 일으키 거나 직접 만지 지 않 으면 옆 에서 아무리 사람 이 떠들 어도 잘 잤 다 . 나 는 손전등 을 가지 고 가끔 스노위 를 놀렸 다 . 밤 에 손전등 을 켜 서 방바닥 이나 벽 또는 천장 을 비추 고 손전등 을 움직이 면 스노위 는 그것 이 무슨 생물 인 양 착각 하 고 그것 을 잡 으려고 이리 뛰 고 저리 뛰 곤 했 다 . 그 모습 이 얼마나 우습 고 귀여웠 던지 … … . 그것 도 여러 번 반복 하 니까 녀석 은 차츰 빛 의 본질 을 알 게 되 었 는지 , 손전등 빛 을 비추 어도 그것 을 잡 으려고 더 이상 따라다니 지 않 았 다 . 이렇게 행복 한 세월 은 흘러갔 다 . 스노위 는 토실토실 살 이 쪄서 “ 저 녀석 다이어트 좀 해야 겠 다 ” 고 우리 는 농담 을 하 기 도 했 다 . 그런 스노위 가 죽 기 석 달 쯤 전 부터 는 살 이 빠지 기 시작 했 다 . 나 는 “ 사람 이나 짐승 이나 뚱뚱 한 건 좋 지 않 다 . 녀석 이 살 이 빠지 니 다행 이 다 ” 고 말 했 는데 , 지금 생각 하 니 그게 얼마나 무식 한 소리 였 던가 ! 사람 이나 짐승 이나 갑자기 수척 해 지 기 시작 하 면 일단 의심 을 하 고 병원 으로 데리 고 갔 어야 하 는 건데 , 우리 는 스노위 가 날씬 해진다고 좋 아 하 면서 그냥 내버려 두 었 다 . 그랬 더니 , 스노위 는 점점 먹 는 횟수 와 양 이 줄어들 었 고 , 잠자 는 시간 만 늘어났 다 . “ 저 녀석 이 늙 긴 늙 었 나 보 다 . 잠 이 더 많 아 진 걸 보 니 … … ” 하 고 무심히 지나쳤 다 . 그러다가 어느 날 아침 갑자기 스노위 는 숨소리 가 거칠 어 졌 다 . 놀란 집사람 이 “ 여보 , 스노위 가 이상 해요 . 빨리 병원 에 데려가 봐요 ! ” 라면서 아직 자 고 있 는 나 를 깨웠 다 . 나 는 황급히 일어나 옷 을 대충 입 고 스노위 를 차 에 태우 고 24 시간 영업 하 는 동물 병원 으로 달려갔 다 . 한 20 분 쯤 우리 를 기다리 게 한 뒤 나타난 수의사 에게 내가 “ 최근 에 식욕 이 없 어 보이 고 , 평소 보다 잠 이 더 많 더니 오늘 아침 갑자기 숨소리 가 거칠 어 졌 다 ” 고 하 니까 수의사 는 고양이 눈 을 까뒤집 어 보 고 , 이빨 도 검사 해 보 더니 X 레이 를 찍 자며 스노위 를 안 고 안 으로 들어갔 다 . 한 20 분 쯤 더 기다렸 더니 수의사 가 스노위 와 X 레이 사진 을 들 고 나왔 다 . 그 는 스노위 의 X 레이 사진 에서 심장 부분 을 가리키 며 “ 고양이 의 심장 이 많이 부 어 있 습니다 ” 라고 말 했 다 . 나 는 즉시 공중 전화 로 그 큰 동물 병원 에 전화 를 걸 어 예약 을 부탁 했 더니 그날 오후 2 시 가 비 어 있 으니 그때 고양이 를 데리 고 오 라는 것 이 었 다 . 그 병원 은 우리 집 에서 50 킬로미터 정도 떨어진 곳 에 있 었 고 , 또 2 시 반 엔 중학생 인 막내 가 수업 을 마쳐 학교 에서 차 를 태워 집 으로 데려와야 했 을 뿐 만 아니 라 6 시 에 는 또 80 킬로 떨어진 로스앤젤레스 에서 누구 를 만날 약속 이 있 었 기 때문 에 그날 은 도저히 스노위 를 데리 고 병원 에 갈 수 가 없 었 다 . 심장 이 부 어 있 는 것 이 라면 금방 죽 을 병 은 아닐 테 니 하루 쯤 늦 게 병원 에 데리 고 가 도 되 겠 지 생각 한 나 는 스노위 를 데리 고 집 으로 돌아왔 다 . 그리고 는 수의사 가 소개 한 먼 곳 에 있 는 큰 동물 병원 대신 우리 동네 에 있 는 다른 병원 에 전화 를 걸 어 다음 날 오전 10 시 에 진료 예약 을 해 두 었 다 . 집사람 은 우리 집 차고 바닥 에 푹신 한 포대기 를 깔 고 그 위 에 스노위 를 놓 았 다 . 녀석 은 엎드린 채 여전히 거칠 게 호흡 을 했으나 특별히 괴로워 하 는 것 같 지 는 않 았 다 . 막내 를 학교 에서 집 으로 데려다 놓 은 후 오후 4 시 쯤 로스앤젤레스 로 떠나 기 위해 차고 로 들어가 보 니 스노위 가 여전히 사지 를 쭈욱 펴 고 엎드려 있 었 다 . 나 는 그날 밤 늦 게 로스앤젤레스 로부터 돌아왔 다 . 그날 은 차 를 일부러 차고 에 넣 지 않 고 집 앞 마당 에 세워 두 고 집안 으로 들어왔 다가 차고 로 나가 보 니 스노위 는 푹신 한 포대기 위 가 아니 라 헌 ‘ 티 테이블 ’ 의 차가운 나무판 위 에 눈 을 감 고 엎드려 있 었 다 . 가까이 가 서 귀 를 기울이 니 여전히 숨소리 가 거칠 었 다 . 아침 에 수의사 는 스노위 의 심장 이 부어서 주변 을 압박 하 고 있 기 때문 에 숨 이 좀 가쁠 것 이 며 체온 이 정상 보다 좀 낮 다고 말 했었 다 . 그래서 나 는 녀석 이 추울까 봐 포대기 를 끌 어다 녀석 의 하반신 을 덮 어 주 었 다 . 그리고 집안 으로 다시 들어와 거실 로 가 니 우리 집 큰아이 ― 대학 을 졸업 하 고 직장 에 다니 고 있 었 다 ― 가 TV 를 보 고 있 었 다 . 내 가 스노위 의 병 을 걱정 했 더니 , 큰아이 는 고양이 에 관한 책 을 읽 어 봤 다며 심장 에 기생충 이 생기 는 병 같 다고 말 했 다 . 나 는 “ 내일 아침 병원 에 데려가 서 초음파 화상 진단 을 받 아 보 면 확실히 병명 을 알 수 있 겠 지 ” 라고 말 하 고 이 층 침실 로 올라가 잤 다 . 다음 날 아침 8 시경 , 누가 나 를 깨웠 다 . 나 는 출근 하 는 직장 이 없 고 집 에서 글 이나 쓰 며 지내 기 때문 에 항상 늦잠 을 자 므로 급한 일 이 아닌 한 아무 도 나 를 깨우 는 법 이 없 었 다 . 그래서 직감 적 으로 무슨 일 이 생겼 구나 생각 하 며 눈 을 뜨 니 , 큰아이 였 다 . 그 는 “ 스노위 가 죽 었 다 ” 고 영어 로 말 했 다 . 매우 우울 한 목소리 였 다 . 그렇게 갑자기 스노위 가 죽 은 것 에 놀라 면서 옷 을 대충 입 고 아래층 으로 내려가 보 니 , 집사람 은 이미 정원 에 나가 있 었 다 . 집사람 은 죽 은 스노위 를 묻 기 위해 우리 집 정원 끝 언덕배기 에 큰 아이 와 함께 구덩이 를 파 고 있 다고 말 했 다 . 집사람 의 목소리 는 좀 떨리 고 있 었 다 . 나 는 스노위 의 죽 은 모습 을 보 고 싶 지 않 아서 정원 으로 나가 지 않 고 집사람 에게 “ 비닐 봉투 같 은 것 으로 싸 면 잘 썩 지 않 으니 , 아무 것 도 싸 지 말 고 그냥 묻 으라 ” 고 일렀 다 . 얼마 후 모든 일 이 끝났 다 . 나 는 보 지 못했 지만 , 스노위 를 땅 에 묻 으면서 집사람 은 ─ 그리고 어쩌면 큰 아이 도 ─ 아마 눈물 을 흘렸 을 것 이 다 . 집사람 은 의외 로 담담 한 표정 이 었 다 . 나 는 스노위 를 우리 집 주변 에 묻 은 것 이 마음 에 걸렸 다 . 어디 멀리 갖 다 묻 었 으면 녀석 의 죽음 을 곧 잊어버릴 텐데 , 바로 정원 끝 언덕배기 에 묻 었 으니 , 우리 식구 들 이 그 쪽 을 바라볼 때 마다 스노위 생각 이 날 것 이 다 . 그러나 불쌍 한 스노위 를 외딴 곳 에 갖 다 묻 지 않 고 제 가 살 던 집 언덕배기 에 묻 어 주 었 으니 외롭 지 않 겠 다는 생각 도 들 었 다 . 그리고 또 하나 , 스노위 가 그렇게 좋 아 하 던 참치 를 같이 묻 어 줄 생각 을 못한 것 도 마음 에 걸렸 다 . 아무튼 스노위 가 죽 은 날 은 우울 하 게 지나갔 다 . 오후 에 학교 에서 돌아온 막내 녀석 이 스노위 의 죽음 소식 을 듣 고 눈물 을 글썽거렸 을 뿐 , 모두 들 겉 으로 는 담담 하 게 지냈 다 . 이틀 후 , 집사람 과 내 가 거실 에서 한국 TV 드라마 를 비디오 로 보 고 있 을 때 였 다 . TV 화면 에 마침 동물원 의 호랑이 새끼 들 이 나왔 다 . 그러 자 집사람 은 “ 저 녀석 들 을 보 니 우리 스노위 생각 이 나 요 ” 라고 말 을 꺼내 더니 스노위 가 어떻게 죽 어 갔 는가 를 이야기 해 주 면서 울 었 다 . 나 도 눈 에 눈물 이 고이 고 목 이 메 어 왔으나 나 는 남자 로서 의 체통 을 세우 려고 무던히 애 를 썼 다 . 집사람 이 들려준 스노위 의 마지막 모습 은 이러 했 다 . 아침 6 시 에 일어나 막내 녀석 학교 보낼 준비 ― 간단 한 아침 식사 와 점심 싸 주 는 것 ― 를 하 러 아래층 으로 내려가 차고 로 나가 보 니 스노위 가 전날 밤 내 가 마지막 본 모습 그대로 헌 티 테이블 밑 에 들어가 누워 있 더라는 것 이 다 . 숨소리 는 여전히 거친 상태 로 . 그래서 녀석 이 추울까 봐 녀석 을 티 테이블 밑 에서 끌어내 품 에 안 고 체온 으로 따뜻 하 게 덥혀 주 고 난 뒤 , 차고 바닥 에 포대기 를 깔 고 그 위 에 눕힌 다음 , 헌 담요 하나 를 꺼내 녀석 의 몸 을 덮 어 주 고 머리 만 밖 으로 내주 었 다 한다 . 집사람 은 막내 를 차 에 태워 학교 에 데려다 주 고 7 시 조금 지나 집 에 돌아와 다시 차고 에 나가 보 니 스노위 는 아까 모습 그대로 담요 를 덮 고 누워 있 더라고 한다 . 그래서 다시 집안 으로 들어와 부엌 에 잠시 들렸 다가 막내 가 아침 식사 한 그릇 을 씻 어 놓 고 다시 차고 로 나가 보 니 스노위 가 보이 지 않 더라는 것 이 다 . 이상 하 게 여긴 집사람 이 차 고 안 을 두리번거려 찾아보 았 으나 스노위 가 보이 지 않 았 다 한다 . 차 고 문 은 항상 닫혀 있 는데 , 어디 로 갔 을까 , 티 테이블 밑 으로 다시 들어갔 나 하 고 그곳 을 보 았 으나 거기 도 없 더라는 것 이 다 . 그래서 스노위 가 원래 덮 고 있 던 담요 를 다시 자세히 보 니 , 가운데 부분 이 약간 불룩 튀어나와 있 기 에 이상 해서 담요 를 들추 어 보 니 거기 스노위 가 종잇장 같이 납작 하 게 엎드려 죽 어 있 더라는 것 이 다 . 눈 을 뜨 고 죽 어 있 기 에 집사람 은 손 으로 눈 을 감겨 주 었 으나 손 을 떼 자 다시 떠지 더라고 한다 . 집사람 은 “ 우리 가 잠든 밤 사이 에 죽 었 더라면 차라리 덜 괴로웠을 텐데 주인 을 한번 더 보 고 죽 으려고 아침 까지 살 아 있 다가 내 가 담요 를 덮 어 주 자 그 밑 으로 파 고 들어가 숨 을 거두 었 다 ” 면서 울 기 시작 했 다 . 집사람 은 “ 그렇게 힘 이 없 던 녀석 이 어떻게 무거운 담요 밑 으로 파 고 들어가 죽 었 는지 모르 겠 다고 더 큰 소리 로 울 기 시작 했 다 . 그래서 나 는 “ 사람 이나 짐승 이나 죽 을 때 는 체온 이 급격히 떨어지 기 때문 에 추위 를 느낀다고 하 더라 . 스노위 도 추워서 담요 밑 으로 깊숙히 파 고 들어갔 을 것 이 다 ” 라고 했 더니 , 집사람 은 녀석 이 자기 죽 는 모습 을 아무 한테 도 보이 고 싶 지 않 아서 그랬 을 것 이 라면서 더 섧 게 울 었 다 . 그런 모습 을 지켜보 는 나 도 가슴 이 미어졌 다 . 한동안 우리 부부 는 말없이 우두커니 앉 아 있 었 다 . 그러 다가 차고 로 나가 청소 를 시작 했 다 . 스노위 가 쓰 던 고양이 밥그릇 과 물그릇 , 그리고 대소변 볼 때 쓰 는 플라스틱 통 등 을 전부 쓰레기통 에 집어던졌 다 . 나 는 스노위 가 밑 에 누워 있 던 티 테이블 이 보 기 싫 어 그것 을 안 보이 는 장소 로 치워 놓 았 다 . 스노위 가 죽 은 지 사흘 째 되 는 날 밤 , 내 가 서재 에서 일 을 하 다가 거실 로 나오 는데 차고 로 나가 는 문 이 열려 있 고 누가 조용히 흐느끼 는 소리 가 들렸 다 . 나 는 집사람 이 또 죽 은 스노위 생각 을 하 며 우나 보다 생각 하 면서 거실 로 들어가 TV 를 켰 다 . 조금 후 에 차고 로 나가 는 문 이 닫히 는 소리 가 들리 고 누가 거실 로 들어왔 다 . 그것 은 집사람 이 아니 라 우리 집 큰아이 였 다 . 큰 애 는 늦 게 퇴근 하 고 집 에 돌아와 습관 적 으로 스노위 를 보 려고 차 고 문 을 열 었 다가 스노위 의 죽음 을 새삼 깨닫 고 눈물 을 흘렸 던 모양 이 었 다 . 큰 애 는 아버지 가 거실 에 앉 아 TV 를 보 고 있 는 것 을 발견 하 고 는 눈물 을 훔치 고 태연 을 가장 하 느라 애 를 쓰 는 눈치 였 다 . 이렇게 스노위 의 죽음 은 우리 집 분위기 를 정말 초상집 같이 만들 어 놓 았 다 . 이 글 을 쓰 는 지금 은 스노위 가 간 지 꼭 1 주일 이 되 는 날 이 다 . X 레이 를 찍 던 날 바로 큰 병원 에 데려가 초음파 진단 을 해 보 지 않 고 다음 날 로 미룬 것 이 스노위 를 죽 게 한 것 같 아 괴롭 다 . 병원 에 데려가 봤 자 그날 은 초음파 진단 이나 하 고 언제 날 잡 아 수술 이나 한 번 시켜 보 자고 수의사 가 말 했 을 것 이 고 , 나 는 스노위 의 안락사 를 수의사 에게 부탁 했 을 것 이 다 . 그렇게 힘들 게 수술 해 봤 자 스노위 는 더 고통 스럽 기 만 하 고 결국 살 지 못했 을 것 이 니 , 차라리 녀석 이 그렇게 갑자기 간 것 은 자신 이나 주인 을 위해서 오히려 잘 된 일 인 줄 모른다고 합리 화 를 해 보 지만 , 그래도 마음 이 괴롭 기 는 마찬가지 다 . 특히 스노위 가 주인 한테 더 이상 의 폐 를 끼치 고 싶 지 않 아서 ― 우리 에게 쓸데없 는 수술비 부담 을 지우 지 않 으려고 ― 일찍 간 것 같 은 생각 이 자꾸 들 어 더욱 가슴 이 메인다 . 나 는 짐승 은 물론 이 고 사람 에게 도 영혼 이 있 다고 믿 지 않 지만 , 만 에 하나 라도 영혼 이 라는 게 있 다면 , “ 스노위 야 , 너 를 귀여워해 줄 줄 만 알 았 지 , 네 건강 에 무심 했 던 우리 를 용서 해다 오 ” 라고 빌 고 싶 다 . 불교 에서 말 하 는 것 처럼 윤회 와 환생 이 라는 것 이 있 다면 , 스노위 야 다음 생 으로 태어날 때 는 , 다시 고양이 로 태어나 든 다른 짐승 으로 태어나 든 , 이번 엔 귀머거리 가 아닌 온전 한 몸 으로 태어나 인간 의 애완 동물 이 아니 라 야생 동물 본래 모습 그대로 대 자연 에서 마음껏 뛰놀 며 행복 하 게 살 기 를 바란다 . 스노위 야 ― ( 1995 년 ) 공유 하 기 글 요소