작품 성 과 상업 성 을 동시 에 획득 하 는 영화 작가 임순례 . 그 는 가족 의 ‘ 무 관심 한 지지 ’ 와 자신 의 ‘ 엉뚱 한 기질 ’ 이 오늘 의 영화 감독 임순례 를 낳 았 다고 말 한다 . “ 청년기 의 저 를 외부 에서 보 면 거의 루저 였 겠 죠 . 살 은 찌 고 미래 에 대한 아무 희망 도 없 고 . 그런데 그 시간 들 이 과연 무의미 했 느냐 , 그건 아니 거든요 … . ” 임순례 . 그 는 내 가 가장 좋 아 하 는 영화 감독 이 자 꼭 만나 고 싶 었 던 ‘ 큰 언니 ’ 였 다 . 섬세 한 눈빛 , 수줍 고 귀여운 웃음 , 작 지만 단호 한 목소리 를 가진 사람 . 누구 보다 넉넉 한 품 을 가졌 지만 인간 이 지켜야 할 도리 에 어긋나 는 경우 를 만나 면 , 작 은 목소리 로 도 천둥 같 은 호통 을 칠 수 있 는 작 은 거 인 . 그 는 우리 가 잘 듣 지 못하 는 소리 를 듣 고 , 우리 눈 에 잘 안 보이 는 걸 보 고 영상 에 담아낸다 . 임순례 라는 렌즈 를 통해서 만나 는 사람 과 동물 들 은 우리 에게 와서 눈물 이 되 고 , 웃음 이 되 고 , 의미 있 는 존재 로 다시 태어난다 . 임순례 의 영화 는 삶 의 이면 에 있 는 의미 를 생각 해 보 라고 관객 에게 말 을 건다 . 철저히 자료 조사 를 하 고 물집 이 터지 도록 발품 을 팔 아서 영화 를 완성 하 는 완벽주의 자 이 기 도 하 다 . < 와이키키 브라더스 > 에서 3 류 밴드 의 실패 와 좌절 속 에서 도 꿈 과 희망 을 건져 올리 는 인물 들 에 대한 따뜻 한 시선 은 임순례 가 아니 면 표현 할 수 없 는 것 이 었 다 . 작품 성 과 상업 성 을 동시 에 획득 하 는 영화 작가 . < 세 친구 >, < 와이키키 브라더스 >, < 우리 생애 최고 의 순간 >, < 남쪽 으로 튀 어라 >, < 제보자 > 등 한국 영화 의 대표작 들 을 꾸준히 만들 고 있 는 임순례 감독 을 만났 다 . 소녀 임순례 상당히 머리 가 좋 으나 매사 에 엉뚱 하 며 게으른 소녀 가 있 었 다 . 학교 교사 들 의 눈 에 비친 임순례 의 이야기 다 . 사실 그 소녀 는 엄청난 독서광 이 었 다 . 교과서 대신 소설 을 읽 었 을 뿐 이 다 . 소녀 의 눈 에 비친 세상 과 그 의 체험 은 고스란히 영화 에 녹 아서 눈물겨운 인물 들 을 탄생 시켰 다 . 가족 의 ‘ 무 관심 한 지지 ’ 와 본인 의 ‘ 엉뚱 한 기질 ’ 이 오늘 의 영화 감독 임순례 를 낳 았 다 . 영화 감독 의 어린 시절 은 뭔가 달랐 을 것 같 아요 . “ 집 이 너무 가난 했 어요 . 아버지 가 알코올 중독 증상 이 좀 있 어서 매일 술 을 드셨 어요 . 술 에 취하 는 밤 마다 폭력 적 인 상황 이 벌어지 니까 집안 이 안정 적 이 지 못했 어요 . 굉장히 머리 가 좋 고 사회 적 으로 성공 하 실 수 있 는 분 이 었 는데 무학 이 에요 . 농사 짓 다가 미군 부대 노동자 가 됐 는데 , 아버지 가 뭔가 를 하 려고 해도 영어 를 모르 고 지적 배경 이 없 으니까 좌절감 을 술 로 푼 거 같 아요 . 아버지 는 탈지분유 , 초콜릿 같 은 건 가져다 주 셨 지만 영화 를 보여 주 거나 동화책 을 사 주 진 못하 셨 어요 . 그런데 중학교 에 가 니까 도서관 에 책 이 많 은 거 예요 . 세계 문학 전집 을 많이 읽 었 어요 . 셰익스피어 , 도스토예프스키 등 이해 가 안 되 는 것 도 막 읽 었 어요 . 수업 시간 에 교과서 사이 에 책 을 끼워서 보 다가 많이 맞 았 죠 . ” ( 웃음 ) 맞 더라도 내 가 하 고 싶 은 것 만 하 는 , 겁 없 는 소녀 였 군요 . 가족 들 은 걱정 안 했 나요 ? “ 그냥 맞 았 어요 . 초등 학교 3 학년 이후 중학교 때 까지 집 에서 숙제 나 공부 를 한 번 도 해 본 적 이 없 어요 . 초등 학교 2 학년 때 담임 이 폭력 적 인 사람 이 었 어요 . 하루 숙제 가 구구단 을 100 번 써 오 기 였 어요 . 제 가 5 남매 의 막내 인데 , 언니 가 다섯 번 , 큰 오빠 가 열 번 , 작 은 오빠 가 20 번 , 나머지 는 내 가 밤 을 새 서 숙제 를 하 는 거 예요 . 반 애 들 은 대부분 죽 도록 맞 고 … . 그때 선생 님 의 요구 를 맞춰 주 느라고 9 살 짜리 가 완전히 피폐 해진 거 죠 . 이후 엔 숙제 를 내주 면 ‘ 아 , 그냥 한 대 맞 고 말 지 뭐 ! ’ 그랬 어요 . 우리 가족 은 모두 서로 참견 도 안 하 고 야단 도 안 쳐요 . 저희 엄마 가 ‘ 너 는 왜 노트 사달 라는 소리 를 안 하 냐 ? ’ 하 신 게 다 예요 . ” 예술가 적 기질 은 누구 영향 을 받 은 걸까요 . “ 예술 을 하 신 분 은 없 어요 . 성격 은 아버지 의 집중력 과 감수성 , 어머니 의 무던 함 을 닮 은 것 같 아요 . 오빠 들 은 셋 다 공고 를 나왔 고 , 큰 언니 ( 임 순분 ) 는 아주 평범 해서 초등 학교 성적 이 100 % ‘ 미 ’ 였 죠 . 중학교 를 안 가 고 ‘ 편물 ’ 을 배웠 는데 나중 에 검정고시 로 고등학교 졸업 까지 하 고 지금 은 아마추어 사진 작가 가 돼서 전시회 도 해요 . 오빠 들 도 손재주 가 좋 아요 . 막내 오빠 는 그림 을 잘 그려서 저 대학원 다닐 때 영화 콘티 를 다 그려 줬 어요 . 잠재 된 예술 적 기질 이 조금 은 있 는 걸까요 … . ” 고등학교 중퇴 , 검정고시 , 한양 대학교 영문 과 졸업 , 프랑스 제 8 대학 영화학 석사 . 평범 하 지 않 은 과정 을 거치 셨 어요 . 고 3 때 반 꼴 등 이 프랑스 가 서 석사 학위 를 따왔 다구요 . “ 중학교 때 까지 는 수업 시간 에 만 집중 을 해도 성적 은 최상위 권 이 었 어요 . 인천 명문 인일 여고 에 추첨 으로 들어갔 는데 성적 이 막 떨어지 더라구요 . 그 땐 꿈 이 없 었 어요 . 결국 엔 진학 반 에 못 가 게 됐 을 때 충격 을 받 았 어요 . ‘ 안 해서 그런 거 지 진짜 잘 할 수 있 습니다 ! ’ 담임 을 졸라서 진 학반 에 들어갔 지만 고 3 첫 시험 에서 꼴 등 을 했 어요 . 선생 님 들 이 공부 못 하 는 애 들 은 인간 쓰레기 취급 을 할 때 였 어요 . 인격 적 인 대우 를 못 받 느니 ‘ 독학 을 하 자 ’ 마음 을 먹 고 자퇴 하 겠 다고 했 죠 . 저희 가족 은 자식 의 결정 에 대해 간섭 을 안 하 는 대신 책임 도 스스로 지 라고 가르쳤 어요 . 야무진 맘 을 먹 고 자퇴 를 했 는데 , 늦 게 일어나 고 , 하루 에 소설책 한 권 읽 고 , 놀 고 먹 으니까 살 이 막 찌 고 … . 그런데 저 는 아주 행복 한 거 예요 . 딱 2 년 을 놀 았 는데 30 년 후 에 누가 나 를 먹여 살려 줄 것 인가 ? 어느 날 번쩍 생각 이 들 었 어요 . 난 중 졸 인데 … 취직 하 려면 대학 에 가 자 . 1 년 동안 정신 차리 고 공부 해서 한양대 영문 과 에 갔 죠 . 동기 들 보다 두 살 이 많 으니까 족보 가 애매 해서 학생 운동 에 끼 기 도 그렇 고 … 3 학년 때 부터 주말 마다 8 편 씩 예술 영화 를 보 기 시작 했 어요 . ” 지도 교수 앞 에서 논문 을 찢 다 프랑스 문화원 의 시네마테크 에서 유럽 예술 영화 를 200 편 가량 보 고 영화 를 만들 겠 다는 결심 을 했 다 . 연극 영화 과 대학원 에 진학 했 지만 대학원 수업 은 만족 스럽 지 못했 다 . 정성껏 쓴 논문 은 용납 하 기 힘든 이유 로 세 번 이나 심사 를 통과 하 지 못했 다 . 지도 교수 앞 에서 자신 의 논문 을 찢 고 미련 을 버렸 다 . 프랑스 로 가 서 영화 에 미쳐 보 자는 결심 을 하 고 1988 년 파리 로 떠났 다 . 어학 과정 을 듣 지 않 고 영화 자막 에 나오 는 단어 를 기억 하 거나 수첩 에 적 어서 사전 찾아보 며 독학 으로 불어 를 공부 했 다 . 제 8 대학교 영화 학과 에 입학 한 그 는 정확히 4 년 만 에 < 미조구치 겐지 에 관한 연구 > 라는 논문 으로 석사 학위 를 받 은 후 한국 으로 돌아왔 다 . 넉넉 지 않 은 형편 이 었 지만 학비 를 보내 준 큰오빠 의 묵묵 한 지지 가 있 었 기 에 가능 했 다 . 인터뷰 내내 그 는 부인 했 지만 상당히 머리 가 좋 고 집중력 이 놀라운 사람 임 이 분명 했 다 . 귀국 과 동시 에 여균동 감독 의 < 세상 밖 으로 > 연출 부 에서 스크립터 로 일 하 면서 영화 제작 방식 을 체득 했 다 . 그 후 처음 만든 단편 영화 < 우중 산책 > 으로 1994 년 서울 단편 영화제 에서 대상 과 젊 은 비평 가상 을 받 으며 영화 감독 으로 이름 을 알렸 다 . 인간 쓰레기 취급 을 받 지 않 겠 다고 학교 에서 뛰쳐나온 꼴 등 임순례 의 15 년 후 모습 이 다 . 단편 영화 〈 우중 산책 > 은 변두리 영화관 에서 매표원 으로 일 하 는 노처녀 가 느끼 는 삶 의 공허 함 을 섬세 한 영상 으로 담아낸 수작 이 었 다 . 1996 년 엔 첫 장편 영화 < 세 친구 > 로 부산 국제 영화제 에서 아시아 평론가 들 이 주 는 넷 팩 상 을 수상 했 다 . 고등학교 를 갓 졸업 하 고 사회 로 나온 무 소속 , 삼 겹 , 섬세 는 꿈 을 박탈 당하 고 사회 밖 으로 내쫓 긴 다 . 암울 한 그 들 의 모습 을 희미 한 조명 과 절제 된 음악 , 움직임 이 거의 없 는 카메라 에 담아낸 독특 한 영화 를 해외 에서 주목 하 기 시작 한 것 이 다 . 첫 상업 영화 를 찍 으면서 실험 적 시도 를 마음껏 한 감독 이 또 있 을까 . 이후 < 와이키키 브라더스 > 로 2001 년 백상 예술 대상 작품상 을 수상 했 다 . 특히 2004 년 아테네 올림픽 에서 명승부 를 펼쳤 던 여자 핸드볼 선수 들 의 실화 를 소재 로 한 < 우리 생애 최고 의 순간 > 은 백상 예술 대상 작품상 을 그 에게 안겼 다 . 완벽주의 성향 때문 에 다작 ( 多作 ) 하 지 못하 는 감독 은 오랜 준비 과정 을 거쳐서 작품 을 만들 때 마다 작품 성 과 대중 성 을 인정받 았 다 . 요즘 디지털 리마 스터링 을 거쳐서 재개봉 열풍 이 뜨거운 데 요 , 저 는 < 세 친구 > 와 < 와이키키 브라더스 > 를 다시 보 고 싶 어요 . < 세 친구 > 개봉 당시 에 주인공 들 이 저 랑 동갑 이 어서 그 들 에게 깊이 감정 이입 하 는 바람 에 영화 가 끝나 고 도 한참 을 울 었 어요 . < 와이키키 브라더스 > 는 한 편 의 뮤지컬 같 은 영화 였 어요 . 카바레 에서 실제 모델 들 과 합숙 하 면서 찍 은 거 아니 에요 ? ( 웃음 ) 그 세계 를 살 아 보 지 않 고 어떻게 그 정도 로 구체 적 인 묘사 를 할 수 있 죠 ? 단란 주점 에서 알몸 으로 ‘ 아파트 ’ 를 부르 던 성우 의 표정 은 지금 도 선명 해요 . 노래방 모니터 엔 꿈 많 던 고교 시절 , 해변 을 알몸 으로 질주 하 던 성우 의 모습 이 나오 잖아요 . 단란 주점 의 앵글 과 바닷가 롱샷 을 대비 해서 꿈 과 현실 의 괴리 를 보여준 장면 을 보 고 울 지 않 은 사람 이 없 을 거 예요 . 섬세 한 감정 이 담긴 신 이 유난히 많 았 어요 . 조안 제트 앤드 블랙 하츠 의 ‘ 아이 러브 로큰롤 ’ 에서 심수봉 의 ‘ 사랑 밖에 난 몰라 ’ 까지 들 을 거리 도 풍성 했 고요 . “ 김응수 감독 이 어느 날 이 영화 의 모태 가 된 시놉시스 를 써 가지 고 와서 저 랑 정서 가 맞 을 거 라고 권해 줘서 찍 게 된 영화 예요 . 서울 까지 한 10 시간 정도 걸리 는 완행열차 를 탄 적 이 있 는데 , 남녀 한 쌍 이 가까운 거리 에 앉 아서 내 가 알 수 없 는 세계 의 이야기 를 밤새 하 는 거 예요 . 남자 분 은 나이트클럽 악사 이 고 , 여자 분 은 종업원 이 었 어요 . 복잡 한 남녀 관계 에 얽힌 야한 얘기 , 나이트 클럽 에서 일 하 는 인생 들 의 깊 은 비애 … . < 와이키키 브라더스 > 에 그런 페이 소스 들 이 있 는 이야기 들 이 었 어요 . 거기 서 일 하 시 는 분 들 취재 를 많이 다녔 어요 . 영업 이 끝 나 는 3 시 쯤 에 포장마차 에서 술 마시 면서 밤새 얘기 를 듣 는 거 죠 . 그분 들 도 누군가 가 자기 이야기 를 들 어 주 길 바라 거든요 . 영화 에서 는 구체 적 으로 표현 할 수 없 을 정도 였 어요 . 유흥업소 여성 들 이 5 시 쯤 일 이 끝나 면 그 안 에서 원 맨 밴드 를 불러서 쌓인 스트레스 를 풀 면서 노 는데 , 상상 을 초월 하 는 심한 일 들 이 그 안 에서 벌어지 는 거 죠 . 그런 것 을 겪 고 문 을 딱 열 고 나오 면 사람 들 은 출근 을 하 고 있 대요 . 이걸 보 면서 자괴감 을 느끼 는 거 예요 . 꿈 과 현실 의 괴리 . ‘ 수안보 와이키키 ’ 는 외국 의 휴양지 이름 을 빌려 왔 지만 초라 한 3 류 휴양지 로 전락 했 죠 . 음악 학원 선생 이 성우 에게 자신 과 동갑 인 지미 헨드릭스 가 베트남 전 을 반대 하 는 노래 를 부를 때 , 자신 은 베트남 에 참전 한 남편 을 둔 아줌마 들 이 춤바람 난 카바레 에서 연주 했 다는 대사 가 나와요 . 결국 하와이 와 수안보 의 차이 인 거 죠 . 영화 에서 이 차이 를 이야기 하 고 싶 었 어요 . ” 아저씨 가 아줌마 로 , 삼류 밴드 가 핸드볼 선수 로 바뀐 ‘ 아줌마 판 < 와이키키 브라더스 >’ 로 불리 는 < 우생 순 > 도 감동 이 큰 영화 였 죠 . 문소리 씨 는 감독 님 이 너무 혹독 하 게 여배우 들 을 훈련 시켜서 섭섭 했 다는 인터뷰 를 한 적 도 있 어요 . ( 웃음 ) “ 하루 7 ∼ 8 시간 동안 스피드 , 점프력 등 기본기 를 다지 는 체력 훈련 을 했 어요 . 하루 에 찍 어야 되 는 분량 이 정해져 있 고 빨리빨리 진행 해야 하 다 보 니 여배우 라고 배려 를 할 수 가 없 는 상황 이 었 어요 . 모두 여잔데 누구 를 특별 대우 하 겠 어요 . 모두 가 다 공주 인데 . ” ( 웃음 ) 제보자 , 임순례 가 이렇게 도 찍 을 수 있 구나 약자 의 인권 · 정의 · 생명 을 소중히 여기 고 영상 으로 만들 고 , 삶 속 에서 실천 하 는 분 이 십니다 . 특히 동물보호 시민 단체 카라 ( KARA ) 대표 로서 많 은 활동 을 하 고 계신데요 . < 미안 해 , 고마워 > 같 은 동물보호 메시지 를 담 은 영화 도 만드셨 구요 . 소외 된 사람 들 과 동물 에 대한 공감 능력 이 발달 한 배경 이 궁금 해요 . “ 인천 에서 도 굉장히 변두리 마을 에 살 았 는데 일용 노동자 들 이 많 았 어요 . 세 들 어 사 는 집 을 다 합치 면 열 다섯 명 , 스무 명 씩 한 집 에 살 았 어요 . 다양 한 사람 들 이 모여서 부딪히 고 살 다 보 니 못 배우 고 가난 한 사람 들 에 대한 끈끈 한 애정 이 깊 어요 . 제 영화 에 주인공 이 따로 없 는 이유 가 그런 삶 에 는 주인공 이 없 기 때문 이 에요 . 그리고 제 가 어릴 때 부터 동물 을 유난히 좋 아 했 어요 . 동 네 개 , 고양이 들 을 다 보살피 고 … . 그런데 어제 까지 나 랑 놀 던 개 를 동네 어른 들 이 몽둥이 로 때려서 잡 고 , 끓여 먹 고 … . 그게 너무 상처 가 된 거 예요 . 그 아이 들 을 위해 아무것 도 해 줄 수 없 었 던 죄책감 이 지금 동물보호 운동 을 하 게 된 계기 가 됐 어요 . 운동가 로서 꼭 해 보 고 싶 은 것 이 있 다면 ‘ 개고기 ’ 를 좀 덜 먹 어야 겠다는 생각 이 드 는 , 영화 로 대중 을 조금 이 라도 설득 해 보 고 싶 어요 . 동물 을 배려 할 수 있 는 사회 라면 사람 에 대해서 는 당연히 더 배려 를 하 기 때문 에 , 저희 가 사람 보다 동물 을 더 배려 하 자는 게 아니 에요 . 사람 들 이 환경 이나 동물 을 착취 하 는 건 전 지구 적 인 문제 잖 아요 . 약자 에 대한 폭력 이 여성 , 장애 인 , 소수자 , 외국인 에게 가해 지 다가 동물 한테 넘어가 는 거 죠 . 너무 많이 죽이 고 불 필요 하 게 많 은 사육 을 하 고 … . 우리 가 그 들 을 착취 하 고 이용 하 면 생태 계 가 파괴 되 면서 불 균형 이 초래 하 는 재앙 들 이 다시 우리 에게 되돌아오 기 때문 에 동물 을 포함 한 환경 문제 는 굉장히 심각 해요 . 그러니까 영화 를 찍 지 않 는 기간 에 는 이 일 에 몰두 할 수 밖에 없 어요 . ” 최근 작인 영화 < 제보자 > 에서 내부 고발자 가 아닌 언론 을 제보자 로 택한 이유 는 뭔가요 . “ 언론 에 대한 이야기 를 하 고 싶 었 던 시기 에 제의 를 받 았 어요 . 끝 까지 진실 을 파헤치 는 언론인 의 자세 와 언론 환경 에 대해 이야기 하 고 싶 었 어요 . ” 175 만 관객 몰이 는 감독 임순례 의 힘 이 었 다고 생각 해요 . 한국 사회 의 본질 적 인 문제 를 다 내포 하 고 있 는 드라마틱 한 사건 이 고 , 줄기세포 연구 가 생명 공학 에 포함 되 고 복제 나 줄기세포 를 위해 희생 된 동물 얘기 도 안 할 수 없 는 이야기 니까 임순례 감독 이 가장 적격자 라는 생각 을 했 어요 . “ 상업 영화 로 만들 기 힘든 소재 라고 생각 을 해서 고민 을 많이 했 어요 . 또 관심 을 가진 이유 는 생명 공학 때문 이 었 어요 . 사람 의 생명 도 위험 해 지 지만 , 복제 나 줄기세포 를 위해 희생 되 는 동물 의 숫자 는 엄청나 요 . 생명 공학 을 너무 가볍 게 연구 하 고 있 는 상황 에서 줄기세포 에 대해 이야기 를 하 고 싶 었 어요 . 175 만 이 면 제작비 BP 를 넘 은 건데요 , 아쉬움 은 남 아요 . 소재 나 주제 가 무거운 대신 에 어떻 게 상업 적 인 요소 를 가미 할 것 인가 고민 을 많이 했 어요 . ”< 제보자 > 는 감독 님 영화 중 에 카메라 가 가장 많이 움직이 고 음악 도 달랐 어요 . 숨 쉴 틈 을 안 주 고 관객 을 끌 고 가 는 힘 이 강했 어요 . ‘ 임순례 감독 이 이렇게 도 찍 을 수 있 구나 ’ 놀랐 어요 . “ 클로즈업 이 많 고 , 카메라 무빙 도 많 죠 . 카메라 호흡 과 편집 도 빠르 게 했 구요 . 전자 음악 을 써서 감정 을 고조 하 도록 했 고 … . 스피디 함 을 줄 수 있 는 것 들 을 고민 한 거 죠 . ” 결혼 ? 남 들 이혼 할 나이 에 무슨 … 감독 님 모든 영화 에 는 선인 은 있 어도 악인 은 없 어요 . “ 세상 에 악마 같 은 사람 이 있 긴 하 겠 지만 , 다 이유 가 있 죠 . < 제보자 > 의 모티브 가 된 사건 도 우리 사회 전체 가 만들 어 낸 허구 잖 아요 ? 한 사람 , 악인 의 잘못 이 아니 죠 . ” 감독 님 영화 들 , 자식 이나 다름없 을 텐데요 . 돌이켜 보 면 마음 아픈 놈 , 미안 한 놈 , 더 마음 이 가 는 놈 등 다양 할 것 같 아요 . 그리고 시나리오 를 직접 쓰 지 않 으려고 하 시 는 이유 는 뭔가요 . < 세 친구 >, < 와이키키 브라더스 >, < 날아라 펭귄 > 이나 < 소 와 함께 여행 하 는 법 > 은 시나리오 를 직접 쓰 셨잖아요 . 임순례 다워서 정말 좋 았 어요 . “ 가장 마음 이 가 는 자식 은 ( 웃음 ) 아무래도 < 와이키키 브라더스 > 예요 . 다른 것 들 은 제 정서 를 상업 적 으로 양보 한 부분 도 있 는데 , 제 정서 가 제일 많이 녹 아 들어가 있 는 작품 이 죠 . 시나리오 를 제 가 쓰 면 덜 상업 적 인 작품 이 되 니까 … . 예산 이 적 게 들어가 면 제 가 하 고 싶 은 스타일 이 더 많이 들어가 는 거 죠 . 대신 순제 작비 가 30 억 이상 들어가 면 제작자 가 깊이 관여 돼 있 는 거 잖 아요 . 제 가 큰 손해 를 끼치 면 안 되 기 때문 에 어느 정도 타협 을 하 는 거 죠 . 하지만 앞 으로 도 제 정서 와 맞 는 작품 만 선택 할 겁니다 . ” 이경영 , 박해일 , 문소리 씨 와 는 친분 이 각별 하 시 죠 . 특히 이경영 씨 와 는 결혼 했 으면 좋 겠 다는 팬 들 이 많 아요 . ( 웃음 ) “ 남 들 이혼 할 나이 에 새삼 결혼 이 라니요 . ( 웃음 ) 경영 씨 는 너무 인간 적 이 다 보 니까 부탁 거절 을 못 해서 다작 을 하 니까 가진 게 빨리 소진 될까봐 걱정 이 돼요 . 해일 씨 와 소리 씨 는 지금 까지 온 것 이상 더 나아갈 수 있 는 친구 들 이 라고 생각 해요 . ” 선배 님 , 인생 을 어떻게 살 아야 할까요 . 후배 들 에게 한 말씀 해 주 세요 청년기 의 저 를 외부 에서 보 면 거의 루저 였 겠 죠 . 살 은 찌 고 미래 에 대한 아무 희망 도 없 고 … . 그런데 그 시간 들 이 과연 무의미 했 느냐 , 그건 아니 거든요 . 그 시간 들 이 내 영화 에 녹 아 있 는 거 죠 . 인생 의 모든 것 들 이 사실 은 우리 가 실패 라고 규정 할 수 는 없 는 거 고 , 좀 편안 하 게 받아들이 고 많 은 시도 를 해 봤 으면 좋 겠 어요 . 되 면 어떻 고 안 되 면 어때요 . 두려움 이 전면 에 나서 면 도전 은 할 수 가 없 죠 . 그러면 삶 이 재미 가 없 잖아요 . ” 무서운 영화 는 눈 뜨 고 못 보 는 치명 적 결함 을 가졌 다는 임순례 감독 . 그 는 여리 고 섬세 한 사람 , 한 번 안 아 달 라고 조르 고 싶 은 사람 이 다 . 지금 도 그 의 얼굴 에 는 엉뚱 소녀 의 장난 스럽 고 귀여운 웃음 이 그대로 남 아 있 다 . < 와이키키 브라더스 > 에서 가슴 을 울렸 던 대사 가 떠올랐 다 . “ 넌 행복 하 니 ? 그렇게 하 고 싶 던 음악 하 고 사 니까 행복 하 냐구 . ” 물 어 보 지 않 아도 그 는 렌즈 에 담 아야 할 세상 이 너무 많 아서 충분히 바쁘 고 행복 해 보였 다 . < 박상미 문화 평론가 >