생생 육아 - 매일 엄마 와 이별 하 는 아이 들 
 매일 엄마 와 이별 하 는 아이 들 
 아이 가 자란다 , 어른 도 자란다 조 회수 5680 추 천수 0 2017 . 09 . 27 11 : 04 : 26 
 안정숙 http : / / babytree . hani . co . kr / 31744485 
 한 달 만 에 서울 에서 재회 한 아빠 와 딸 / 
 " 아이 가 슬프 다고 통곡 하 는 것 이 , 허리춤 에 , 가슴팍 에 매달리 는 것 이 새삼 고맙 다 . 삼 남매 장녀 로 자란 나 는 울 고 싶 을 때 울 고 , 싫 은 것 을 싫 다고 말 하 기 보다 참고 이겨 내 는 법 을 먼저 배웠 다 . 그런 나 를 ‘ 징그럽 게 조숙 했 던 ’ 아이 로 묘사 하 곤 했 는데 그게 아니 었 다 . 그리움 , 보 고픔 , 사랑 , 슬픔 , 분노 , 눈물 같 은 건 가슴 속 깊 은 밑바닥 에 차곡차곡 묻어두 고 말 잘 듣 는 아이 , 철 이 일찍 든 아이 행세 를 했 을 뿐 이 었 다 . " 
 두 달 간 서울 에 머물렀 던 남편 이 집 으로 돌아온 다음 부터 였 다 . 여섯 살 아이 마음 이 아빠 가 또 사라질지 모른다는 불안 에 사로잡혀 버렸 다 . 저녁 시간 에 남편 이 공부 하 러 갈 때 , 혼자 모임 에 갈 때 , 심지어 주차장 에 잠깐 다녀올 일 이 있 어도 아이 는 아빠 허리춤 에 매달려 땀 과 눈물 로 얼굴 이 흥건 해질 때 까지 한참 을 울 다 겨우 떨어졌 다 . 
 가 야 만 하 는 아빠 . 가 지 말 라고 붙잡 는 딸 . 시어머니 가 ‘ 이산가족 상봉 ’ 이 라 부르 는 이 장면 은 어찌나 애잔 한지 그 둘 을 동영상 에 담 고 있 는 내 눈 에서 도 눈물 이 뚝뚝 흐르 더랬 다 . 
 삼 십 분 , 한 시간 , 어쩔 땐 두 시간 . 겨우 진정 하 고 동생 과 이런 저런 놀이 를 하 다 , 밥 을 먹 다 , 갑작스레 “ 아빠 가 보 고 싶 어 ! ” 하 고 시작 하 면 또 몇 십 분 . 
 초반 의 나 는 능숙 하 게 이 상황 을 넘겼 다 . 아이 를 꼭 안 고 아이 의 감정 을 세심 하 게 이해 하 고 공감 하 는 부드러운 말 을 속삭였 다 . 
 “ 그래 , 사랑 하 는 사람 이랑 잠시 라도 떨어져 있 는 건 슬프 고 괴로운 일 이 지 . 엄마 도 똑같 아 . 괜찮 아 . 울 고 싶 을 땐 맘껏 울 어 . ” 
 다시 생각 해도 여섯 살 여자 아이 에게 건넬 수 있 는 위 로 치 고 는 꽤 근사 했 다 . 
 그런데 한 달 정도 지속 되 자 슬슬 힘들 어 졌 다 . 밥 먹 을 때 도 아빠 옆 에 , 카시트 채우 는 것 도 아빠 가 , 자장가 도 , 노 는 것 도 전부 다 . 어쩌다 아빠 가 유치원 등원 을 함께 못 하 는 날 은 벌겋 게 부 은 얼굴 로 하루 를 시작 했 다 . 실랑이 를 벌일 때 마다 유치원 갈 시간 , 잠 잘 시간 은 하염없이 늦 어 지 고 그때 마다 어른 들 은 진 이 빠졌 다 . 
 특히 내 고충 은 귀 가 아프 다는 거 였 다 . 아파트 8 층 집 에서 아이 가 울면 1 층 까지 쩌렁쩌렁 울렸 다 . 25 킬로그램 의 묵직 한 아이 를 불룩 한 배 에 최대한 밀착 시키 고 5 센티미터 도 안 되 는 거리 에서 우렁찬 쇳소리 를 받 아 내 자면 팔다리 가 저리 고 , 가슴 이 답답 하 다가 ‘ 악 , 엄마 좀 살려 줘라 ! ’ 한숨 이 새 어 나왔 다 . 
 “ 엄마 화 난 거 같 은데 ? 나 , 우 는 거 싫 어 ? ” 
 아이 는 눈치 없 게 눈치 도 빨랐 다 . 
 “ 아냐 , 아냐 . 엄마 뱃속 에 아기 가 있 어서 좀 힘들 어서 그래 . ” 
 과장 되게 머리 를 양 옆 으로 흔들 며 아이 를 안 은 팔 에 좀 더 힘 을 줘 보 지만 , 사실 내 머릿속 에서 뱅뱅 도 는 건 ‘ 이제 그만 좀 울 어 ’, ‘ 이 만 하 면 적응 할 때 도 됐 겠 구먼 ’ 하 는 아이 마음 에 상처 내 고 흠집 내기 딱 좋 은 말 들 이 었 다 . 
 “ 오늘 은 몇 시 에 올 거 야 ? 1 시 에 오 면 안 돼 ? ” 
 그 즈음 아이 는 등원 할 때 마다 같 은 걸 물 었 다 . 
 담임 선생 님 과 오전 활동 을 마치 고 점심 먹 고 나 면 1 시 . 방과 후 특별 활동 이 끝나 고 대다수 친구 들 이 집 으로 , 학원 으로 가 는 4 시 . 시간 개념 이 확실히 잡혔 나 보 군 , 그래 너 도 어서 집 에 와서 편히 있 고 싶 겠 지 . 대수롭 지 않 게 여기 며 5 시 에 보 자 , 친절 하 게 대답 하 곤 했 다 . 
 그리고 평소 보다 수월 하 게 아침 시간 을 보내 고 시끌벅적 웃 으며 교실 앞 에 도착 했 던 며칠 전 . 갑작스레 울먹이 는 얼굴 로 아빠 엄마 에게 달려들 어 깊 고 오랜 포옹 을 한 뒤 엉거주춤 교실 로 들어서 는 뒷모습 을 보 는 순간 , 가슴 께 가 욱신욱신 했 다 . 
 별안간 내 가 지금 이 아이 만 했 던 시절 , 가장 두렵 고 무서웠 던 순간 이 떠올라서 다 . 
 나 와 내 아버지 , 할아버지 의 고향 , 전북 진안군 의 후미진 산 아래 동네 에 살 던 시절 즐거움 중 하나 는 엄마 와 여동생 과 읍내 장 에 가 는 일 이 었 다 . 
 집안 일 , 장보 는 일 은 ‘ 노 는 사람 ’ 이 하 는 일 쯤 으로 여기 는 산골 마을 정서 속 에서 어린 두 딸 을 맡기 고 갈 재간 이 없 었 던 엄마 는 얼마나 고달팠 을까 . 하지만 나 로선 왕복 세 시간 이 걸리 는 읍내 에 간다는 건 생각 만 해도 가슴 이 콩닥거리 고 침 이 꼴까닥 넘어가 는 , 하여간에 일기장 에 적 어야 할 만 한 사건 이 었 다 . 
 구수 하 고 달달 한 것 들 천지 라서 입구 에 들어서 기 만 해도 몽롱 해 지 는 시장 의 온기 와 냄새 . 텔레비전 에서 본 거 랑 비슷 한 옷 과 구두 , 운동 화 , 고무신 더미 . 어떻 게 가지 고 노 는 건지 도 모르 겠 는 장난감 들 . 비린 냄새 조차 이 국적 이 던 생선 가게 와 건어물 가게 . 거기 서 조금 만 더 , 조금 만 더 걸어가 다 보 면 드디어 나타나 던 빵집 . 지글거리 는 기름 에 막 튀겨진 불 그름 하 고 두툼 한 몸집 에 백설탕 을 듬뿍 묻힌 팥빵 을 드디어 한입 베 어 문다 ! 
 충만 함 이 공포 로 변하 는 건 맨 마지막 부분 이 었 다 . 
 집 으로 돌아가 는 차 를 타 야 할 시간 이 얼마 안 남 은 시각 . 엄마 는 반드시 사 가 야 하 는데 미처 놓친 것 들 을 기억 해냈 다 . 엄마 는 차부 안쪽 의자 옆 에 몇 시간 동안 걸 어 다니 며 산 온갖 식 재료 며 옷가지 를 보자기 로 쌓 아 올리 고 나 에게 어린 동생 과 짐 을 부탁 하 고 는 바깥 으로 뛰어나갔 다 . 
 최근 에 이야기 를 나눠 본 동생 말 로 는 “ 엄마 가 우유 나 코코아 같 은 걸 쥐 어 줘서 그걸 맛있 게 먹 고 있 으면 엄마 가 곧 왔 다 . ” 는데 , 내 기억 속 에 그런 달콤 함 은 전혀 없 었 다 . 
 나 는 울 고 싶 었 지만 울 고 싶 은 만큼 꾹꾹 참 았 다 . 엄마 도 없 는데 내 가 울 기 라도 하 면 정말로 큰 일 이 벌어질 것 만 같 았 다 . 그저 동생 의 한쪽 손 을 붙잡 고 눈물 이 그렁그렁 한 눈 을 부릅뜨 고서 “ 금방 온다 . ” 고 했 던 엄마 가 어느 쪽 에서 나타날지 두리번거릴 뿐 이 었 다 . 
 그 뒤 로 도 비슷 한 상황 이 몇 번 더 반복 됐 다 . 나 는 엄마 가 없 는 동안 동생 이랑 쉬야 를 하 고 와도 짐 이 사라지 지 않 는다는 것 , 차 가 떠나 기 전 에 엄마 는 반드시 돌아온다는 것 을 확신 하 고 안도 했 지만 그렇 다 하 더라도 가 지 말 라고 붙잡 고 싶 은 마음 , 울 고 싶 은 마음 만 은 매번 똑같 았 다 . 
 그러나 결국 눈물 을 쏟 아야 하 는 날 이 와버렸 다 . 
 그날 우리 셋 은 이미 차 에 타 있 었 다 . 여유 롭 게 아이스크림 을 먹 고 있 었 나 , 엄마 가 좋 아 하 는 구운 문어발 을 빨 고 있 었 나 . 좌석 밑 에 그득 하 게 짐 을 채웠 는데도 , 차 가 금방 출발 할 건데 도 엄만 또 헐레벌떡 버스 를 뛰쳐나가 고 말 았 다 . 나 에게 동생 과 짐 을 맡기 고 . 
 심장 이 이렇게 크 게 뛸 수 도 있 구나 , 하 는 걸 아마 그때 처음 알 았 을 거 다 . 완행버스 정면 에 걸린 시계 초침 은 왜 그리 빨리 뛰 는지 . 버스 안 은 마법 같 은 읍내 를 떠나 아궁이 에 연기 가 피 어 오르 고 , 개 와 아이 들 이 어울려 놀 고 , 소 와 염소 를 몰 며 걸음 을 재촉 하 는 일상 으로 돌아가 야 하 는 이 들 로 가득 찼 다 . 내 엄마 만 빼 고 . 
 “ 아저씨 , 우리 엄마 아직 안 왔 는데요 . ” 
 기사 아저씨 가 차 에 시동 을 걸 었 다 . 
 이때 부터 울 었 는지 모르 겠 다 . 하도 긴장 해서 목소리 가 제대로 나갔 는지 , 아저씨 가 내 말 을 잘 들 었 는지 도 알 수 없 었 다 . 손잡이 를 잡 고 일어서 서 목 을 쑥 빼 고 차부 여기저기 를 두리번거렸 지만 엄마 는 없 었 다 . 
 어쩌 지 , 어쩌 지 , 우리 엄마 가 아직 안 왔 는데 . 떠날 시간 이 다 됐 는데 . 우리 엄마 는 , 나 랑 동생 이랑 이 많 은 짐 은 다 어쩌 지 . 짐 이랑 동생 을 데리 고 내려야 하나 ? 이 무거운 걸 어떻게 다 옮기 지 ? 
 갈팡질팡 하 는 사이 낡 은 버스 가 그르렁거리 며 움직였 다 . 크 게 반원 을 그리 며 후진 을 했 다가 차부 맨 왼쪽 에 뚫려 있 는 입구 로 빨려 들어가 듯 속도 를 냈 다 . 
 내리 지 못했으니 일단 차 를 세워야 한다 , 그런 생각 을 했 던 모양 이 다 . 나 는 잡 았 던 동생 손 을 놓 고 운전석 으로 가 서 울부짖 었 다 . 
 “ 아저씨 잠깐 만 요 . 우리 엄마 가 안 왔 어요 . ” 
 엉엉엉 도 아니 고 흑흑거리 는 가녀린 울음 소리 너머 로 터미널 입구 에서 우회전 을 하 느라 오른쪽 으로 핸들 을 돌리 던 아저씨 의 커다란 손동작 이 슬로우 비디오 처럼 흘러갔 다 . 
 그리고 이전 에 차부 의자 에 나와 동생 을 앉혀 두 고 엄마 가 뛰어나갔 던 터미널 뒷문 에 다다를 무렵 . 버스 가 멈췄 고 , 숨 을 헐떡이 는 한 여자 가 올라탔 다 . 
 아 , 엄마 ! 
 그 다음 부턴 전혀 기억 이 안 난다 . 엄마 가 나 에게 무슨 말 을 했 던지 , 나 는 계속 울 었 는지 , 동생 은 세상 모르 고 여전히 즐겁 기 만 했 는지 . 
 어린 시절 나 는 늘 엄마 옆 을 맴돌 았 다 . 엄마 가 부엌 에 있 으면 나 도 부엌 에 , 엄마 가 마당 에 있 으면 나 도 마당 에 . 친구 들 과 어울리 는 것 보다 책 을 읽 거나 한 살 어린 여동생 과 자치기 , 구슬치기 , 땅따먹기 같 은 걸 즐겨 했 던 것 도 언제 든 엄마 가 보이 는 곳 에 있 고 싶 어서 였을지도 모른다 . 
 엄마 는 늘 분주 했 다 . 식구 들 일 년 먹 을 정도 의 밭뙈기 , 논 이 전부 인 집 이 라 돈 이 되 고 , 돈 을 아낄 수 있 는 건 뭐 든 해야 했 다 . 밥 , 빨래 , 청소 , 육아 같이 ‘ 일 ’ 로 안쳐 주 는 일 도 엄마 의 일 이 었 다 . 그러 다 저녁 준비 하 기 전 잠깐 짬 이 나 서 엄마 와 동네 뒷산 에 오르 거나 숨바꼭질 할 때 가 나 는 제일 , 제일 신나 고 행복 했 고 , 지금 도 자주 떠올리 는 순간 이 다 . 
 몇 시 에 올 거 냐고 물으며 뒤돌아서 던 아이 와 , 눈물 을 꾹꾹 참으 며 엄마 를 기다리 던 내 가 겹쳐진다 . 
 터미널 에서 의 날 들 이 왜 트라우마 로 남 았 나 . 생각 해 보 니 그때 야 말 로 내 가 유일 하 게 엄마 를 기다려야 하 는 시간 이 었 다 . 유치원 에 다닐 때 , 학교 다닐 때 . 집 에서 먼 대학 을 가 고 더 먼 나라 로 여행 을 갈 때 . 나 는 늘 주체 적 으로 떠났 다가 돌아오 는 존재 였 다 . 집 에 가 면 언제 고 나 를 기다리 는 엄마 가 있 었 다 . 
 내 아이 는 , 아니 다 . 맡겨 지 는 존재 다 . 내 아이 에게 엄마 는 떠났 다가 돌아오 는 존재 다 . 
 어린이집 , 유치원 , 할머니 집 , 때론 이 모집 까지 . 보육 기관 에 다니 기 전 화순 에 살 던 때 부터 삼 일 , 일 주일 , 필요 할 때 면 언제 고 아이 를 맡겨 두 고 홀연히 돌아와 생계 에 몰두 했 다 . 지금 드러나 는 아이 의 불안 과 그리움 은 어쩌면 생각 보다 더 깊 고 오래 된 것 인지 도 모를 일 이 다 . 
 너 도 지금 예전 의 나 처럼 엄마 가 언제 올지 모르 는 공포 를 , 기다림 을 겪 는 중 일까 . 시계 를 바라보 며 나 를 기다리 는 걸까 . 넌 그렇게 매일 나 와 이별 하 는 기분 이 었 을까 . 
 다시 예닐곱 살 의 그때 로 돌아간 것 처럼 가슴 이 쑤신다 . 
 새삼 , 아이 가 슬프 다고 통곡 하 는 것 이 , 허리춤 에 , 가슴팍 에 매달리 는 것 이 고맙 다 . 
 삼 남매 장녀 로 자란 나 는 울 고 싶 을 때 울 고 , 싫 은 것 을 싫 다고 말 하 기 보다 참고 이겨 내 는 법 을 먼저 배웠 다 . 시장 에서 도 내 가 통곡 을 하 며 난 절대 동생 과 짐 을 지키 지 못 한다고 , 무섭 다고 , 가 지 말 라고 했 다면 , 내 가 겁 쟁이 란 걸 엄마 에게 드러냈 다면 엄만 거기 있 었 을 수 도 있 다 . 
 그런 나 를 ‘ 징그럽 게 조숙 했 던 ’ 아이 로 묘사 하 곤 했 는데 그게 아니 었 다 . 그리움 , 보 고픔 , 사랑 , 슬픔 , 분노 , 눈물 , 무서움 같 은 건 아무 도 볼 수 없 는 가슴 속 깊 은 밑바닥 에 차곡차곡 묻어두 고 말 잘 듣 는 아이 , 철 이 일찍 든 아이 행세 를 했 을 뿐 이 었 다 . 
 난 아이 들 이 무엇 보다 제 감정 에 충실하 면 좋 겠 다 . 
 내 일 은 아이 에게 믿 음 을 주 는 것 . 네 가 웃 든 , 울 든 , 무엇 을 좋아하 든 , 어떤 삶 을 살아가 든 너 를 응원 하 는 우리 가 옆 에 있 다는 믿음 . 유난히 겁 이 많 고 헤어짐 에 민감 해서 엄마 곁 을 맴돌 던 아이 가 모험 을 좋아하 는 어른 으로 살 고 있 는 것 처럼 너 역시 지금 의 날 들 을 지나 너 만 의 길 을 찾아갈 거 라는 믿음 . 
 함께 있 는 동안 최선 을 다 해 집중 하 고 , 서로 의 감정 과 크 고 작 은 결핍 을 나누 며 , 같이 성장 하 고 싶 다 . 그러 니 조이 고 다듬 고 돌봐야 하 는 것 은 밥 먹 고 , 놀 고 , 이야기 나누 고 , 잠자리 에 드 는 , 매일 당연 하 게 벌어지 는 일상 뿐 이 리라 . 
 어느새 임신 8 개월 차 . 긴긴 추석 연휴 동안 어떤 책 을 읽 으며 , 어떤 글 을 쓰 며 보낼까 상상 하 며 설렜 는데 . 그러나 이 글 을 쓰 면서 마음 이 바뀌 었 다 . 
 그저 아이 들 과 뒹굴 고 물 고 빨 며 우르르 몰려 다녀야지 . 내 가 할 수 있 는 일 은 오직 , 오직 그것 뿐 인 것 처럼 . 
 매일 엄마 와 이별 하 는 아이 들 . jpg [ File Size : 71 . 0 KB / Download : 389 ] 
 http : / / babytree . hani . co . kr / 31744485 / 3 b 7 / trackback 
 2164 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 다짜고짜 아슬아슬 성교육 , 아들 답 이 걸작 [ 29 ] 신순 화 2012 - 03 - 04 233865 
 2163 [ 김외현 기자 의 21 세기 신 남성 ] 남편 이 본 아내 의 임신 - ( 5 ) 성 ( 性 ) 의 도구 화 [ 1 ] 김외현 2012 - 05 - 14 156121 
 2162 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 40 대 유부녀 가 제대로 바람나 면 ? [ 11 ] 신순 화 2012 - 04 - 10 128482 
 2160 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] ' 엄마 , 나 . ..... 좋 아 하 는 사람 생겼 어요 ! ' [ 11 ] 신순 화 2012 - 04 - 03 94430 
 2159 [ 김미영 기자 의 공주 들 이 사 는 법 ] 4 . 19 kg 의 거대아 ( ? ) 출산 후기 1 [ 7 ] 김미영 2012 - 03 - 27 94096 
 2157 [ 양 선아 기자 의 육아 의 재발견 ] 미안 하 다 딸아 , 겁 부터 가르쳐야 하 는 엄마 가 양 선아 2010 - 07 - 23 85293 
 2156 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] " 엄마 , 딸딸이 가 뭐 예요 ? " 엄마 와 아들 의 ` 성문 답 ' [ 9 ] 신순 화 2013 - 04 - 09 80467 
 2155 [ 뽀 뇨 아빠 의 저녁 이 있 는 삶 ] 둘째 만들 기 작전 , 밤 이나 새벽 이나 불 만 꺼지 면 [ 15 ] 홍창욱 2012 - 02 - 13 73790 
 2154 [ 양 선아 기자 의 육아 의 재발견 ] 나 는 멋진 아내 다 [ 24 ] 양 선아 2012 - 05 - 18 68497 
 2153 [ 사진 찍 는 엄마 의 길 위 의 생각 ] 어느 날 남편 이 말 했 다 , 나 를 사랑 하 지 않 는다고 . [ 24 ] 빈 진향 2013 - 11 - 25 66145 
 2152 [ 김미영 기자 의 공주 들 이 사 는 법 ] 캐리비안 베이 의 로망 과 실망 김미영 2010 - 08 - 31 62235 
 2150 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 여섯 살 둘째 , 잠자리 독립 하 다 ! ! [ 5 ] 신순 화 2012 - 08 - 28 58688 
 2149 [ 김연희 의 태평 육아 ] 대충 키우 는 ‘ 태평 육아 ’, 대충 잘 큰다 [ 9 ] 김연희 2011 - 10 - 13 56945 
 2148 [ 김연희 의 태평 육아 ] 어머 . .. 나 는 변태 인가 ? [ 3 ] 김연희 2011 - 10 - 20 55868 
 2147 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 10 년 만 의 가족 여행 , 여친 때문 에 안 간다고 ? ? [ 11 ] 신순 화 2012 - 06 - 11 55763 
 2146 [ 최형주 의 젖 이야기 ] 지글지글 끓 는 젖 [ 5 ] 최형주 2013 - 10 - 25 55758