1 . 며칠 전 에 시골 로 전근 왔 다 . 회사 기숙사 에서 회사 까지 가 는 길 에 조그마 한 강 이 있 고 , 언제나 다리 를 건너 서 간다 . 주변 에 는 논 밖 에 없 어서 다소 심심 한 길 이 다 . 야근 을 하 고 돌아가 는 길 이 었 다 . 다리 를 건너 는데 , 다리 아래 에 꼬마 아이 가 강 에서 놀 고 있 었 다 . 무릎 까지 잠기 는 강 에서 뭔가 찾 고 있 는 것 같 다 . 뭔가 잊어버린 모양 이 다 . 도와 주 려고 했 지만 , 너무 피곤 하 고 내일 출근 해야 했 기 에 그냥 지나쳤 다 . 다리 를 지나쳐 한참 걷 는 도중 , 꼬마 혼자 밤 에 둔다는 게 신경 쓰였 다 . 되돌 아서 다리 로 오 는 길 , 문득 다리 앞 의 안내판 을 보 았 다 " 급류 주 의 깊이 5 m " 그 날 이후 , 밤 에 는 다리 를 건널 수 없 었 다 . 2 . 4 월 의 어느 화창 한 날 . 뉴욕 근처 의 어느 주택가 . 평화 롭 게 출근 을 준비 하 고 있 던 남자 는 만삭 의 아내 가 진통 을 느끼 는 것 을 발견 했 다 . 남자 는 허둥지둥 서둘러 아내 를 차 에 태우 고 병원 으로 향했 다 . 하지만 , 아내 는 어딘가 문제 가 있 는 듯 위중 해 보였 고 남자 는 점점 더 초조 하 게 기다렸 다 . 그날 따라 교통 체중 은 더욱 심해서 도저히 차 는 속력 을 낼 수 없 었 다 . 마침내 , 병원 근처 에 오 자 남자 는 차 에서 내려 아내 를 들 고 병원 으로 뛰어갔 다 . 병원 의 의사 는 인자 한 미소 로 그 를 맞 은 중년 의 여성 이 었 다 . 의사 는 사색 이 된 부부 를 보 자 능숙 하 게 움직여 즉시 조치 를 취했 다 . 수술실 문 이 닫히 고 남편 은 맥 이 풀려 그 자리 에 앉 았 다 . 긴 시간 수술 이 진행 되 는 동안 남편 은 초조 하 게 기다렸 다 . 몇 시간 이 흘렀 을까 . 의사 가 다시 나왔 다 . 그녀 는 웃 으며 말 했 다 . " 다행히 , 산모 와 아기 모두 무사 합니다 . " 남편 은 그제서야 얼굴 이 환해 져서 수술실 안 으로 들어갔 다 . 하지만 , 그 의 눈앞 에 펼쳐진 것 은 똑바로 쳐다보 지 못할 정도 의 모습 이 되 어 움직이 지 않 는 아기 와 차디차 게 죽 어 있 는 아내 였 다 . 의사 는 깔깔거리 며 말 했 다 . " 오늘 은 만우절 -! 꺄하하하하하 -" 3 . 남편 이 한 달 전 부터 매일 같 은 꿈 을 꾼다고 토로 했 다 . " 한 밤 중 에 문득 일어나 면 , 천장 에 나 랑 똑같이 생긴 사람 이 있 는데 , 나 한테 이렇게 말 하 는 거 야 . " ' 넌 이제 충분히 살 았 지 ? 이제 바꿀 때 야 ' 라고 . " 남편 은 매일 아침 인사 처럼 아내 에게 상담 했 기 에 아내 도 점점 걱정 하 게 되 었 다 . 그러 던 어느 날 , 남편 이 아침 에 일어나 서 ' 그 꿈 ' 이야기 를 하 지 않 았 다 . 아내 가 이상 하 게 생각 하 고 , ' 그 꿈 안 꿨 어 ? ' 라고 물으니 남편 은 이렇게 말 했 다 . " 무슨 꿈 ? " 4 . 디게 얼굴 도 이쁘 고 몸매 도 예쁜 여자 가 있 었 어 . 근데 이 여자 는 자기 한테 스토커 가 있 다고 느끼 고 있 었 어 . 맨날 밤 에 길 을 걸어가 고 있 으면 뒤 에서 누가 같이 걸어오 는 거 야 . 뒤 를 돌아보 면 매번 같 은 사람 인데 도 전혀 다르 게 분장 을 하 고 뒤 에서 나 랑 같이 걸어오 고 있 는 거 야 . 마치 내 가 그 사람 이 같 은 사람 이 라는 걸 알아차리 지 못하 게 하 는 것 처럼 . . 어느 날 은 밤 12 시 에 집 에 가 고 있 는데 원래 저 ~ 기 멀리 있 는 길 에서 느껴 지 던 그 발자국 소리 가 집 바로 앞 에서 느껴 지 는 거 야 . 무서워서 집 에 들어가 서 112 에 전화 를 했 지 . " 여보세요 ? 경찰 이 죠 ? 아 . . 저 한테 스토커 가 있 는 것 같 아서요 . "" 자세히 좀 말씀 해 주 시 죠 . "" 매일 밤 에 길 을 걸어가 고 있 으면 뒤 에서 누가 따라와요 . 그래서 뒤 를 돌아보 면 분명히 매번 같 은 사람 인데 도 다르 게 분장 을 하 고 있 어요 . 이상 한 사람 인 것 같 아요 . 오늘 은 집 바로 앞 에서 느껴졌 어요 . "" 그래도 아직 확신 을 할 수 는 없 으니까 스토커 라는 정확 한 근거 가 있 을 때 신 고 주 십시오 . ' 하 고 전화 를 끊 었 어 . 여자 는 짜증 났 지만 경찰 말 에 도 일리 가 있 는 것 같 아서 그냥 끊 었 지 . 그런데 어느 날 은 여자 가 새벽 4 시 에 집 에 가 고 있 었 어 . 근데 또 뒤 에서 발자국 소리 가 들리 는 거 야 ? 미친 놈 이 다 했 지 . 스토커 가 아니 고서 야 새벽 4 시 까지 이럴 리 가 없 잖아 ? 뒤 를 돌아봤 더니 이번 엔 휙 숨 는 거 야 . 무서워서 걸음 을 빨리 했 더니 더 빨리 따라오 고 . 집 바로 앞 까지 계속 같이 걸어가 다가 재빠르 게 집 에 들어가 고 는 112 에 전화 를 했 어 . " 지금 시간 이 몇 신 줄 아세요 ? 새벽 4 시 예요 . 그런데 아직 까지 있 어요 . 무서워 죽 겠 어요 . "" 스토커 가 확실 하 군요 . 저희 가 금방 가 겠 습니다 . 그 전 까지 절대 밖 에 나가 지 마시 구요 , 저희 가 경찰 이 라는 걸 확인 시켜 드릴 때 까지 는 문 을 열 어 주 지 마십시오 . "" 네 . 얼른 와 주 세요 . 무서워요 . "" 네 . 얼른 가 겠 습니다 . 먼저 끊 으시 죠 . " 하 고 여자 가 먼저 전화 를 끊 고 는 무서워서 손톱 을 물어뜯 고 있 는 데 한 30 초 지났 을까 ? 다시 전화벨 이 띠리링 울리 는 거 야 . 여보세요 ? 하 고 받 았 더니 아까 그 경찰 이 야 . 경찰 이 하 는 말 이 " 지금 얼른 그 집 에서 나오 세요 ! 얼른 요 ! !!!!"" 왜 요 ? 나오 지 말 라면서요 . " " 전화 끊 는 소리 가 두 번 들렸 어요 . ...." 5 . 2000 년 대만 . 낡 은 쪽방 에 세 들 어 살 고 있 는 첸 과 난 칭 . 룸메이트 로 만난 두 사람 은 사채업자 와 고시 생 이 라는 다른 삶 을 살 고 있 었 지만 하루 빨리 이 곳 에서 벗어나 야 한다는 같 은 꿈 을 갖 고 있 었 다 . 사채 업자 인 난 칭 은 돈 떼 먹 고 죽 은 채권자 장례식장 에 가 서 행패 를 부리 지만 돈 한 푼 도 받 아 오 지 못하 자 조직 에서 엄청나 게 맞 고 집 으로 돌아오 는데 , 그 의 꿈 에서 죽 은 채권자 가 나타났 다 그 귀신 ( 죽 은 채권자 ) 은 첸 에게 5 개 의 번호 를 적 어 준다 그 번호 를 처음 에 첸 은 " 이런 거 말 고 돈 으로 줘 " 라면서 아무 생각 없이 버렸 다 . 꿈 을 깬 첸 은 난 칭 에게 이 말 을 전해 주 고 난 쳉 은 " 혹시 로또 번호 아닐까요 ? ?" 하 자 그 말 에 첸 은 수긍 하 며 종이 를 버린 것 을 아쉬워하 고 " 다시 꿈 에 나오 면 외워 놔야 겠 다 " 라면서 꿈 에 그 죽 은 채권자 가 나오 기 를 기다렸 다 . 다음 날 , 꿈 에 죽 은 채권자 가 다시 나오 자 첸 은 " 고맙 습니다 " 라는 뜻 으로 채권자 에게 고마움 을 표시 한다 . 꿈 에서 깬 첸 은 번호 를 적 어 난 칭 에게 보여 주 지만 난 칭 은 " 어라 ? 로또 는 6 개 가 아닌가요 ? " 하 며 의아 해 하 지만 첸 은 " 번호 5 개 니까 1 개 는 다 찍 으면 되 겠 지요 " 했 다 그리고 다음 날 그 번호 로 로또 를 사 고 집 으로 오 는 길 에 공사장 을 지나가 다가 갑자기 공사장 에서 벽돌 이 첸 의 머리 위 로 떨 어 저 그 자리 에서 즉사 한다 . 한편 난 칭 은 첸 의 죽음 을 슬퍼하 고 로또 방송 을 보 는데 첸 이 알려준 번호 와 로또 번호 와 는 일치 하 는 게 하나 도 없 어 의아 해한다 . 몇 일후 난 칭 은 첸 이 묻혀 있 는 납골당 에 꽃 을 올리 고 예의 를 갖추 고 나오 는데 . 그 순간 . 첸 이 알려준 번호 의 정체 가 무엇 인지 알 게 되 었 다 . 6 . 어느 실험 을 좋아하 고 , 사람 이 인정 한 것 을 깨 버리 기 （ 신뢰 등등 ） 을 좋아하 는 과학자 가 살 았 다 . 과학자 는 가족 도 친구 도 애인 도 없 었 다 . 미친 짓 을 일삼 던 과학자 는 경찰 에게 체표 되 고 사형 을 선고 했 다 . 과학자 의 지하실 을 조사 하 던 한 경찰 이 실험 일지 로 보이 는 노트 를 발견 했 다 . 『 사람 과 의 관계 ? 그런 거 부질없 어 . 사회 에서 공연히 인정받 는 부자 , 친구 , 애인 을 각각 한 쌍 씩 납치 했 다 . 전기 코드 한 개 있 는 콘크리트 밀실 에 감금 시켰 다 . 실험 은 총 15 일 . ... 납치 한 사람 들 에게 각각 15 일 을 버티 면 나가 게 해준다고 했 다 . 그리고 11 일 째 되 는 날 엔 가전제품 하나 를 선물 로 준다고 했 다 . 실험 1 일 째 . 살려 달 라며 애원 함 실험 2 일 째 . 서로 괜찮 을 거 라며 탈출 할 방법 을 찾 는 듯 함 실험 3 일 째 . 조용 해짐 실험 4 일 째 . 안 에서 무슨 소리 가 들리 는 듯 하 다 실험 5 일 째 . 조용 해짐 조용 한 것 이 실험 11 일 째 로 계속 되 었 다 . 내 가 무엇 을 가지 고 싶 냐고 하 였을 때 들려오 는 답 은 하나 였 다 . "........ 냉동고 " 7 . 이건 얼마 전 에 친구 한 데 들 은 이야기 인데요 군대 에 신참 이 들어왔 대요 근데 그 사람 이 밤 에 잘대 마다 신참 이 든 고참 이 든 머리 를 톡톡 치 고 지나가 는 거 에요 화 가 나 서 고참 이 일어나 모두 집합 시켰 죠 그리고 그 신참 에게 물 었 어요 " 야 ! 너 도대체 왜 그래 ? " 알 고 보 니 그 신참 은 몽유병 을 앓 고 있 었 는데 자기 가 꿈 속 에서 수박 밭 에 앉 아 있 었 데요 너무 머 고 싶 어서 수박 을 톡톡 두드려 봤 는데 하나 같이 덜 익 었 다는 거 에요 생각 을 해 보 세요 그 수박 이 익 었 다면 어떻 게 해서든 그 수박 을 깨 먹 었 을 거 잖 아요 8 . 한 교대 생 이 초등 학교 로 교생 실습 을 나갔 다 . 처음 으로 하 는 실습 이 라 많이 긴장 햇 지만 반 아이 들 과 잘 어울릴 수 있 었 고 , 일 주일 동안 잘 지낼 수 있 을 것 같 은 예감 이 들 었 다 . 실습 종료 를 앞둔 어느 날 , 반 의 한 여자 아이 의 집 에 화재 가 일어나 2 층 에 자 고 있 었 던 여자 아이 와 오빠 가 죽 었 다 . 1 층 에서 자 고 잇 었 던 부모 님 과 백일 이 갓 지난 아기 는 어떻게 든 도망쳐서 살 았 다 . 친구 의 죽음 에 충격 받 은 반 아이 들 은 모두 울 면서 장례식 에 다녀왔 다 . 장례식 후 학교 로 돌아온 교생 은 아이 들 이 미술 시간 에 그린 그림 을 보 고 있 었 다 . 그림 의 주제 는 가족 . 모두 자신 의 가족 을 천진난만 하 게 그려냈 다 . 그 중 에 죽 은 여자 아이 의 그림 도 있 었 다 . 도화지 에 그려진 가족 , .. . .. . .. 아빠 가 아기 를 안 고 엄마 와 함께 1 층 화단 에 물 을 주 고 있 었 고 여자 아이 와 오빠 는 2 층 창문 에서 세 명 을 향해 손 을 흔들 고 있 었 다 . 가족 의 행복 한 모습 을 그렸 다 . 그런데 교생 은 깜짝 놀랐 다 . 화재 에서 도망쳐 살아남 은 건 , 그림 에서 1 층 밖 에 있 는 세 명 도 망치 지 못하 고 죽 은 건 그림 에서 2 층 의 두 명 . 그림 은 그렇게 그러 져 있 었 다 . 게다가 세 명 을 향해 손 을 흔들 고 있 는 모습 은 마치 . .... 9 . 결혼 한지 이제 2 년 째 . 평일 에 는 회사 에 나가 일 을 하 고 주말 에 는 쉽니다 . 빨래 나 청소 같 은 건 언제나 미뤄뒀 다가 토 , 일요일 이 되 면 한꺼번에 해 왔 지만 오늘 은 어쩐지 마음 이 내키 질 않 아서 그냥 멍하 게 있 다가 잠깐 낮잠 을 잤 습니다 . 남편 도 일어나 지 않 고 있 어서 그다지 신경 안 쓰 고 느긋 하 게 기다리 면서 시간 을 보내 고 있 었 습니다 . 점심때 즘 일까 인터폰 이 울려서 모니터 를 들여다보 니 30 ~ 40 대 정도 로 보이 는 낯선 여성 이 서 있 었 습니다 . 뭔가 돈 을 받 으러 온 걸까요 ? 아니면 남편 을 만나 러 ? 남편 이 일어나 질 않 아서 확인 할 수 도 없 는 데 다가 나 도 잠옷 바람 으로 단정 치 못한 모습 이 라서 응답 하 지 않 고 조용 하 게 사람 이 없 는 척 하 고 있 으니 또각또각 계단 을 내려가 는 소리 가 들렸 습니다 . 그런데 3 분 뒤 다시 인터폰 이 울렸 습니다 . 같 은 여성 이 었 습니다 . 왠지 기분 이 나빠져서 역시 응답 하 지 않 고 있 으니 그 여성 은 다시 돌아갔 습니다 . 저녁 이 되 어 찬거리 를 사 러 나가 기 위해 현관문 을 열 고 열쇠 로 잠그 려는데 투명 한 셀로판지 로 감싼 꽃 한 송이 가 편지 함 에 들어가 있 었 습니다 . 약간 시들 어 버린 국화꽃 이 었 습니다 . 서서히 이 일 의 중대 함 을 깨닫 고 무서워졌 습니다 . 어째서 ? 어떻게 ! 혼란 스러운 머리 속 으로 낮 에 찾아왔 던 그 여성 이 떠올랐 습니다 . 밖 으로 한 걸음 도 나가 지 못하 는 지금 , 저 는 혼자 서 두려움 에 떨 며 움직이 지 못하 고 있 습니다 . 10 . 놀토 . 중학생 인 나 는 놀토 라 아무것 도 안 하 고 집 에서 뒹굴뒹굴 거리 며 폰 을 만지 고 있 었 다 . 나 를 제외 한 모든 가족 이 친척 을 만나 러 가 서 할 짓 도 없 고 심심 해서 폰 을 만지작 만지작 거리 고 있 었 다 . 그런데 전화 가 와서 발신 번호 를 확인 해 보 니 ' 우리 집 ' 11 . 날 찾아온 한 여자 아이 올해 30 이 된 상인 K 씨 는 혼자 서 빌라 에서 살아가 고 있 었 다 . 게다가 빌라 는 낡 은 데 다가 이사 오 려는 사람 도 없 고 가난 한 사람 들 만 모인 곳 이 었 다 . 그 뿐 만 이 아니 라 사람 들 이 예민 하 고 귀신 이 있 다는 흉흉 한 소문 이 돌 고 있 었 다 . 그러나 K 씨 는 돈 이 없 어 이사 할 염두 가 나 지 않 았 다 . 손님 들 은 오 지 않 고 파리 만 있 는 터 였 다 . 일 로 지친 K 씨 는 결국 친구 에게 옷 을 거저 준 후 집 으로 돌아왔 다 . 그런데 친구 가 고맙 다며 내민 것 은 다름아닌 부적 휴대폰 거리 였 다 . K 씨 가 이게 뭐 냐고 왜 주 냐고 묻 자 친구 가 웃 으면서 K 씨 에게 말 했 다 . " 너 주위 에 이상 한 기운 이 맴돌 아서 그래 . 휴대폰 에 걸 어 놓 고 휴대폰 꼭 가지 고 다니 고 가지 고 자 야 해 , 알 았 지 ? " 무당 의 아들 인 친구 였 기 때문 에 K 씨 는 그 친구 를 믿 고 휴대폰 에 걸 었 다 . 친구 와 헤어진 후 집 으로 돌아와 혼자 쓸쓸히 식 은 밥 에 된 장국 을 비벼 먹 었 다 . 집 에 돌아온 지 얼마 안 있 어 비 가 세차 게 오 더니 폭풍우 가 곧 몰아쳤 다 . 날씨 가 변덕 스럽 기 짝 이 없 다고 생각 한 K 씨 는 혼잣말 로 중얼거렸 다 . " 약간 서늘 하 고 싸늘 한 게 정말 친구 말 대로 귀신 이 내 주위 에 있 는 걸까 ? " K 씨 는 씁쓸히 미소 를 짓 고 는 설거지 를 한 후 티브이 를 틀 었 다 . 썰렁 한 데 다가 K 씨 는 무서웠 고 폭풍우 가 몰아치 는 게 무서웠 다 . K 씨 는 가만히 티브이 를 보 았 고 이리저리 채널 을 돌려도 어떻게 무서운 낭랑 특집 들 을 다 방송 하 고 있 었 다 . 그 는 마음 에 안 들 었 는지 티브이 를 끄 고 책 을 꺼냈 다 . 그 가 평소 에 귀신 이야기 를 좋아한 터 라 무서운 이야기 책 만 잔뜩 있 어 그 는 욕 을 퍼붓 고 는 쇼파 에 누 었 다 . 그런데 갑자기 누군가 문 을 두드리 더니 초인종 을 누르 는 것 이 였 다 . K 씨 는 조금 짜증 이 나 서 현관 에 있 던 구멍 으로 보 니 어떤 여자 아이 가 오들오들 떨 고 있 었 다 . 그러나 K 씨 는 귀신 일 거 라 짐작 해 문 을 열 어 주 지 않 았 다 . 여자 아이 는 여러 번 문 을 두드리 고 초인종 을 눌렀 다 . 그러 더니 갑자기 무어 라 알 수 없 는 말 을 내뱉 고는 가 버렸 다 . K 씨 는 베란다 문 을 다 잠그 고 방문 도 다 잠갔 다 . 그러 고 는 혼자 거실 에 있 었 다 . K 씨 는 이리저리 돌아다니 다가 휴대폰 을 꼭 쥔 손 을 호주머니 에 넣 었 다 . 아까 전 쇼파 에 누 었 을 때 덮 었 던 이불 을 감싸 고 쇼파 에 앉 았 다 . 그런데 이번 엔 베란다 에서 여자 아이 가 문 을 두드리 고 있 었 다 . K 씨 는 덜컥 겁 이 나 친구 에게 전화 를 걸 었 다 . 하필 이런 때 친구 는 전화 를 받 고 있 지 않 았 다 . K 씨 는 어찌 할 지 모르 다 언뜻 친구 가 한 말 을 생각 해냈 다 . " 우리 어머님 께서 하 신 말씀 인데 , 명색 이 무당 의 아들 인 나 도 믿 지 는 못 하 겠 지만 어머님 말씀 이 니까 하 는 건데 귀신 중 가장 무서운 게 애 들 귀신 이 야 . 특히 남자 아이 가 아닌 여자 아이 귀신 이 지 . 아이 들 은 더 살벌 하 고 무섭 지 . 어느 순간 순진 한 척 하 다가 꽤 는 거 지만 어른 들 은 잘 속이 지 못해서 쉽 게 들키 곤 해 . 만약 아이 귀신 이 나타나 면 맨 먼저 문 을 두드릴 거 야 . 절대 열 어 주 면 안 돼 . 절대로 . 그러면 베란다 에 문 을 두드릴 거 야 . 그것 도 속 으면 안 돼 . 절대로 . 아이 귀신 이 사라졌 다고 방심 하 면 안 돼 . 아이 귀신 이 아마 옆집 에 있 는 사람 을 죽이 고 그 집 사람 의 목 을 자른 후 구멍 에다 들이댈 테 니 말 이 야 . 만약 그래도 아이 귀신 이 끈질기 게 문 을 두드리 면 부적 을 물건 이 란 물건 바닥 이 란 바닥 은 다 붙여 놔 . 그런 후 가만히 있 어야 돼 . 꼭 어딘가 에 앉 아서 가만히 있 어야 돼 . 이리저리 왔다갔다 하 면 효과 가 떨어지 거든 . " K 씨 는 서랍 을 뒤져서 부적 을 다 꺼냈 다 . 모두 그 친구 가 준 것 들 이 었 다 . 친구 가 청소 한다면서 준 것 이 었 는데 귀찮 게 생각 해 쓰레기통 에 버리 려다 그냥 서랍 에다 모아 두 었 던 것 이 였 다 . K 씨 는 다행 이 라 생각 하 며 그 의 말 대로 행동 했 다 . 그 동안 계속 여자 아이 는 문 을 두드리 고 있 었 다 . 그 가 부적 을 다 붙이 고 가만히 있 자 갑자기 " 꺄아 아아악 -" 하 는 소리 와 함께 문두 드리 는 소리 가 그쳤 다 . 그 가 무서워서 가만히 있 다가 친구 에게 다시 전화 했 다 . " 여 . .... 딸국 . 보 . .... 딸국 . 세 . 딸국 . 요 ? .... 딸국 . "" 너 술 먹 었 지 . 아 참 , 부적 을 다 붙이 니까 여자 아이 가 비명 을 지르 고 사라졌 는데 어떡 해 ? 부적 다 때 어 내 ? 나 엄마 가 지금 오 신다는데 . ...."" 잠시 사라진 것 뿐 이 야 . 그리고 어머님 오 시 지 말 라 해 . 우리 어머님 께서 가시 기 전 에 . ... 왜냐하면 . ....."" 왜 ? "" 그 애 가 숨 어 있 다 듣 고 너희 어머님 이 라도 죽이 러 갈지 모르 니까 . ..." 혹시나 하 는 마음 에 보 니 그 어디 에 도 아이 는 없 었 다 . 그리고 엄마 에게서 전화 가 걸려왔 다 . " 어휴 , 우리 아들 ? 잘 지냈 지 ? 엄마 야 . 지금 한 층 만 올라가 면 돼 . 아들 , 배고파도 조금 만 기다려줘 ~"" 어 , 엄마 ! ".... 그리고 갑자기 어느 여인 의 비명 소리 가 들려왔 다 . 12 . 주말 에 혼자 서 집 을 보 고 있 는데 전화 가 울렸 다 . 「 엄마 있 니 ? 」 쇼핑 하 러 나가 셨 어요 하 고 대답 했 다 . 「 아버지 는 ? 」 회사 가 셨 어요 하 고 대답 했 다 . 「 그런가 . 근처 까지 온 김 에 맡 아 두 었 던 물건 을 돌려주 고 싶 은데 어떻게 할까 ? 문 좀 열 어 줄래 ? 」 알 았 다고 했 다 . 잠시 후 초인종 이 울렸 다 . 문 을 여니 종이 상자 를 들 고 있 는 낯선 사람 이 서 있 었 다 . 「 고마워 . 혼자 서 집 을 보 다니 대단 한걸 . 그런데 너 혼자 야 ? 」 「 네 」 「 이걸 놔둬야 하 는데 부모 님 방 은 어디 야 ? 」 「 부모 님 방 은 함부로 들어가 면 안 되 는 거 예요 」 「 괜찮 아 . 아저씨 는 아버지 친구 니까 」 「 그래도 안 되 는 거 예요 」 「 하지만 부모 님 방 에 제대로 놔두 지 않 으면 나중 에 아버지 가 아저씨 에게 화 를 내게 될 거 야 」 「 그렇 지만 · · · 」 「 괜찮 아 . 아저씨 가 아버지 에게 말 해 둘 게 」 나 는 마지못해서 안방 으로 안내 했 다 . 「 고마워 . 나머지 는 아저씨 가 알 아서 할 테 니까 너 는 나가 있 어 」 아저씨 는 종이 상자 를 가지 고 안방 으로 들어갔 다 . 나 는 아저씨 말 대로 밖 에서 기다렸 다 . 안방 문 을 바라보 면서 기다렸 다 . 하지만 아저씨 는 나오 지 않 는다 . 나 는 안방 앞 에 가만히 앉 아 문 을 보 고 있 었 다 . 조그만 소리 하나 들리 지 않 는다 . 문 을 열 고 방안 을 봐야 겠 다고 생각 했 다 . 무엇 때문 인지 , 아저씨 가 나오 지 않 는 이유 가 무엇 때문 인지 불안 해서 견딜 수 없 었 다 . 「 아저씨 」 ・・・ 대답 이 없 다 . 조심조심 문손잡이 를 잡 고 돌리 니 간단 하 게 문 이 열렸 다 . 「 아저씨 ? 」 방안 을 들여다 본다 . ・・・ 아무 도 없 다 . 창문 도 닫혀 있 고 책상 밑 을 봐도 침대 밑 을 봐도 아무 도 없 었 다 . 단지 책상 위 에 방금 전 의 종이 박스 가 놓여 있 을 뿐 이 었 다 . 상자 안 에 뭐 가 들 었 는지 신경 이 쓰였 다 . 작 은 종이 상자 . 절대로 열 면 안 된다 . 어제 읽 은 무서운 이야기 가 생각났 다 . 범인 이 탐정 에 쫓기 다가 증거 를 숨기 기 위해 시체 를 토막내 서 작 은 상자 속 에 숨기 는 이야기 . 이 상자 를 열 면 안 돼 . 이 상자 를 열 면 안 돼 . 왜냐면 이 속 에 는 ･･････ 그렇게 생각 하 면서 도 슬금슬금 손 을 뻗 었 다 . 이 속 에 는 ･･････ 그 때 전화 가 울렸 다 . 숨 이 멎 을 정도 로 놀랐 다 . 안방 의 전화 는 절대로 받 으면 안 된다고 늘 주의 를 듣 고 있 었 다 . 회사 관계 일 로 만 걸려 오 는 전화 였 기 때문 이 다 . 눈앞 에서 바로 그 전화 가 울리 고 있 다 . 3 번 ･･･ 4 번 ･･･ 5 번 ･･･ 그제서야 전화벨 이 그치 고 자동 응답 으로 넘어갔 다 . 『 방 에 상자 가 있 겠 지 』 아저씨 목소리 다 . 『 상자 를 열 어 보 는 거 야 』 나 는 그 말 대로 상자 를 열 었 다 . ･･････ 상자 안 은 텅 비 어 있 었 다 . 『 나 는 진지 하 게 말 하 는 거 야 』 나 는 상자 를 밀쳐 버렸 다 . 역시 그 아저씨 는 나쁜 사람 이 었 다 . 그러 다 문득 깨달 았 다 . 『 일단 마음 이 바뀌 어서 말 이 야 』 아저씨 목소리 가 『 상자 속 에 뭔가 넣 는 것 은 지금 부터 지만 』 13 . 어릴 적 아주 좋 아 했 던 여자 아이 가 있 었 습니다 . 내 가 자주 가 는 공원 에서 처음 만난 그 여자 아이 는 아버지 와 어머니 두 분 이 맞벌이 를 하 기 때문 에 할머니 와 함께 공원 으로 놀 러 나왔 다고 했 습니다 . 나 와 소녀 는 곧 친해져서 매일 같이 만나 서 같이 놀 았 습니다 . 그러 던 어느 날 순정 만화 에 단골 로 등장 하 는 전개 라 죄송 합니다 만 나 는 이사 를 가 게 되 었 습니다 . 마지막 으로 만나 던 날 , 그녀 는 펑펑 울 면서 사랑 스러운 새끼 손가락 을 걸 고 언젠가 꼭 다시 만나 자고 약속 한 후 , 만화 에서 보 았 다며 같이 타임캡슐 을 묻자 고 말 했 습니다 . 쓰레기 버리 는 곳 에서 주운 유리병 을 잘 씻 어서 공원 의 한 귀퉁이 벚꽃 나무 아래 에 깊이 깊이 파 묻 었 습니다 . 「 두 사람 만 의 추억 이 야 」 그녀 는 오른쪽 눈 을 찡긋 하 며 그렇게 말 했 습니다 . 「 누구 한테 도 말 하 면 안 돼 . 비밀 이 니까 」 … … 그래 , 확실 해 . 틀림없 어 . 이제 는 꽤 나 오래 전 일 이 되 어 버렸 지만 확실히 이 벚꽃 나무 아래 에 깊이 깊이 유리병 을 묻 었 습니다 . 지금 은 그녀 도 어딘가 먼 곳 으로 가 버린 것 같 아서 감동 적 인 재회 는 이뤄지지 않 았 습니다 만 그 날 이후 한 번 도 오 지 못했 던 이 장소 에 는 많 은 추억 들 이 느껴졌 습니다 . 나 는 어떻 게 해서 든지 그 유리병 을 찾아내 고 싶 은 마음 으로 삽 을 가지 고 푹푹 땅 을 파 기 시작 했 습니다 . 그렇게 한참 을 파자 깊 은 땅 속 에서 간신히 얼굴 을 내민 유리병 . 흙 으로 새까맣 게 된 손 으로 잡 는 순간 그 유리병 속 에 무엇 을 넣 었 는지 기억 하 지 못하 는 나 자신 을 알아차렸 습니다 . 누군가 차가운 양손 으로 내 심장 을 잡 는 기분 속 에서 갑자기 미지근 한 바람 이 내 목덜미 를 스쳐 갔 습니다 . 유리병 에 잔뜩 묻 은 흙 을 손수건 으로 대강 닦 고 뚜껑 을 열 어 보 니 바싹 말라 미이라 가 되 어 버린 태아 의 시체 가 하나 들 어 있 었 습니다 . … … 그리고 나 는 왜 내 가 이사 를 해야 만 했 는지 생각 해냈 습니다 . 14 . 요전 날 근처 에서 화재 가 있 었 다 . 가 보 니 이미 소방차 가 도착 해 있 었 고 예상 대로 구경 꾼 이 많 았 다 . 그래서 불타 고 있 는 집 을 보 는 데 2 층 창문 에서 작 은 여자 아이 가 뭐 라고 소리치 고 있 었 다 . 그런데 왠지 다 들 보 고 만 있 을 뿐 . 이상 한 생각 이 들 어서 주위 사람 에게 물 었 다 . 「 왜 구하 러 가 지 않 는 거 죠 ? 」 그랬 더니 … 「 이 집 에 는 아이 가 없 어 」 여자 아이 를 유심히 보 니 웃 으면서 이렇게 외치 고 있 었 다 . 「 불타 올라 라 . 더 불타 올라 라 . 」 15 . 한 여자 가 대학 입시 때문 에 고민 하 고 있 었 다 . 그러 자 갑자기 눈앞 에 남자 가 나타나 말 했 다 . " 당신 의 소원 은 ? " 여자 는 대학 에 합격 하 고 싶 다고 했 다 . 그 후 , 여자 는 원 하 는 대학 에 합격 했 다 . 몇 년 후 , 여자 는 취직 때문 에 고민 하 고 있 었 다 . 그러 자 남자 의 목소리 가 들렸 다 . " 당신 의 소원 은 ? " 여자 는 취직 하 고 싶 다고 했 다 . 그 후 , 여자 는 원 하 는 회사 에 취직 했 다 . 그리고 다시 몇 년 이 지났 다 . 여자 는 인생 에 대해 고민 하 고 있 었 다 . 그러 자 남자 가 나타나 말 했 다 . " 당신 의 소원 은 ? " 여자 는 대답 하 지 않 았 다 . 들리 지 않 는 것 같 다 . 남자 는 말 했 다 . " 이런 , 순서 가 잘못 되 었 군 … … . " 16 . 어떤 남자 가 있 었 다 그런데 외출 을 하 고 나 면 물건 들 의 위치 가 조금 씩 바뀌 는 거 같 았 다 . 이 에 대해 이상 하 단 생각 이 든 남자 는 친구 한테 연락 해서 도움 을 요청 했 다 . 그랬 더니 친구 는 CCTV 를 써 보 라고 했 다 . 곧바로 남자 는 CCTV 를 설치 하 고 외출 하 고 난 다음 CCTV 를 확인 하 였 다 . CCTV 를 보 니 어떤 칼 든 여자 가 집 에 들어온 것 을 목격 하 였 다 . 그 여자 는 집안 을 뒤지 기 시작 하 였 다 . 그런 다음 장롱 에 들어가 기 시작 했 다 . 그런 다음 남자 가 들어오 는 것 을 보 았 다 . 자신 이 였 다 . 그 남자 는 CCTV 에 가까워 지 더니 곧 CCTV 는 꺼졌 다 . 그 남자 는 몸 이 굳어졌 다 .