낮 은 천장 에 반지하 인 그곳 은 우리 의 아지트 로 완벽 했 다 . 벽 의 빼곡 한 낙서 들 사이 엔 우리 가 언젠가 술 먹 고 웃 으면서 했었 던 낙서 가 있 을 텐데 , 찾 아서 추억 하 기 엔 이미 낯선 이 들 의 추억 들 로 덮 어 쓰여 있 었 다 . 해 가 지 다만 어스 레 한 벚꽃 나무 밑 에서부터 닭발 집 에서 술상 을 사이 에 두 기 까지 우린 아무 말 이 없 었 다 . 숯불 이 먼저 나오 고 닭발 이 나왔 다 . 숯불 위 에 닭발 은 위태 롭 게 쪼그라들 었 다 . 아무 말 이 없 었 다 . 닭발 은 타들 어 갔 다 . 바들바들 떠 는 걸까 . 어서 그 불안 을 뺏 어 주 고 싶 었 다 . 그녀 는 닭발 을 뚫어져라 보 다가 대뜸 내게 질문 을 건넸 다 .