지리산 피아골 의 가을 풍경 이 다 . 피아골 계곡 은 맑 은 물 과 함께 많 은 생명 이 살 아 숨 쉬 는 곳 이 다 . 깊 은 산골 에 는 겨울 이 빨리 찾아온다 . 낯선 손님 만득 은 오늘 도 양복 을 쪽 뽑 아 입 고 건들거리 며 집 을 나서 자 봉자 는 눈 에 불 이 났 다 . 자기 는 하루 종일 땡볕 을 받 으며 밭 에서 일 을 하 는데 남편 이 라는 인간 은 손 에 흙 묻히 는 것 을 죽 기 보다 더 싫 어 했 다 . 저 인간 이 사람 을 잡 으려는가 . 옷 을 뽑 아 입 고 나가 는 만득 이 를 볼 때 마다 부아 가 치밀 었 다 . 호광 하 려고 시집 온 건 아니 지만 저 나 나 나 한날한시 에 어른 이 된 주제 에 왜 나 만 등골 이 빠지 도록 일 을 해야 하 는지 한숨 이 나왔 다 . “ 또 나가 는 거 야 ? ” “ 남자 가 하 는 일 에 나서 지 말 게 . ” “ 돈 도 벌 지 못하 는 주제 에 큰 소리 는 , 그러 다 멀 지 않 아 쪽박 차 게 될 거 야 . ” “ 나 도 생각 이 있 네 . ” “ 무슨 생각 ” “ 두 고 보 면 알 걸세 . ” 그러 던 만득 이 가 오늘 은 마을 동구 밖 을 벗어나 더니 위 가 아프 다며 배 를 움켜쥐 고 집 으로 돌아와 자리 에 누웠 다 . 일 은 하 지 않 고 매일 술 만 퍼마시 더니 급기야 몸 에 병 이 난 것 이 틀림 이 없 었 다 . 그 동안 사업 을 한다며 사무실 을 차리 더니 친구 에게 사기 를 당해 있 는 돈 을 한입 에 털 어 넣 은 후 속 이 상해 술 만 퍼마셨 다 . 봉자 가 이제 는 정신 좀 차리 고 일 을 해야지 그렇게 술 만 퍼마시 면 어떻게 하 느냐고 잔소리 하 면 남 은 속 이 뒤집히 는데 여편네 까지 가슴 에 불 을 지르 냐며 눈 을 부릅떴 다 . 만득 은 나 도 남 들 처럼 돈 좀 벌 어 보 려다 사기 를 당한 것 인데 난들 어떻게 하 느냐는 것 이 다 . 다 죽 어 가 는 주제 에 봉자 가 뭐 라고 하 면 큰소리치 는 버릇 은 여전 했 다 . 봉자 는 친구 도 못 믿 을 세상 이 라고 하 자 만득 은 아무리 썩 은 세상 이 라고 하 지만 친구 마저 그럴 줄 몰랐다 며 술 만 퍼마셨 다 . 무쇠 같 은 위장 을 가진 만득 이 도 오랫동안 독한 술 을 퍼먹 었 으니 위장 이 탈 이 나 지 않 을 수 없 었 다 . 봉자 는 그동안 만득 이 가 자기 에게 한 짓 을 생각 하 면 괘씸 해서 죽 는다 해도 모른 척 내버려 두 고 싶 었 으나 인간 이 불쌍 해 그럴 수 없 어 병원 에 데려가 서 검사 를 받 았 다 . 위암 말기 로 밝혀졌 다 . 그 동안 전조 증상 이 있 었 을 텐데 술 과 여자 에 빠져 몸 이 망가지 는 것 도 몰랐 던 모양 이 었 다 . 며칠 후 위 를 거의 다 잘라 내 는 큰 수술 을 받 았 지만 이미 암 세포 는 다른 기관 으로 전 이 되 어 손 을 쓸 수 없 게 되 었 다 . 돈 을 펑펑 쓸 때 는 살 이 라도 떼 어 줄 것 같 던 술친구 들 은 죽을병 에 걸렸 다는 소문 을 듣 자 코빼기 도 내밀 지 않 았 다 . 만득 은 비로소 세상인심 이 고약 하 다는 사실 을 깨닫 게 되 었 지만 누구 를 원망 할 수 없 게 되 었 다 . 만득 은 임종 을 맞이 하 게 되 었 다 . 떠나 는 날 만득 은 봉자 의 손 을 꼭 잡 고 눈물 을 흘렸 다 . “ 자네 볼 면복 이 없 구먼 . ” “ 이제 와서 그딴 소리 왜 해 ? ” “ 내 가 죽 으면 혼자 있 을 자네 를 생각 하 면 불쌍 해 그러 지 . ” “ 내 가 그 속 을 모를 줄 알 고 , 다른 남자 만날까봐 걱정 이 되 어 그러 잖아 . 걱정 마 , 남자 라는 인간 은 지긋지긋하 니까 . ” 만득 은 비쩍 마른 얼굴 에 안도 의 웃음 이 스쳤 다 . “ 그럼 한 가지 부탁 해도 돼 ? ” “ 뭔데 ? ” “ 내 가 죽 더라도 제사 는 빼놓 지 말 게 . ” “ 여편네 걱정 은 뒷전 이 고 죽 어서 까지 굶 기 싫 은 모양 이 구만 . ” “ 미안 하 네 . ” 그 말 을 끝 으로 만득 은 정말 다른 세상 으로 가 버리 고 말 았 다 . 남편 이 죽 자 봉자 는 살길 이 막막 해 궁리 끝 에 덕구 를 찾아가 일 하 게 해 달 라고 부탁 했 다 . 덕구 는 서울 가락시장 에서 야채 도매상 을 하 고 있 으면서 덕산리 마을 에서 해 마다 땅 을 도지 로 사 서 채소 농사 를 지 었 다 . 직접 농사 를 지 어 판매 하 면 그만큼 이문 이 많이 남 기 때문 이 었 다 . 봉자 의 사정 이야기 를 듣 자 덕구 는 딱 하 게 되 었 다며 , “ 술 을 좋아하 더니 끝내 가 셨 구먼 . ” 하 고 덕구 는 쾌히 승낙 했 다 . 농촌 에 일손 이 부족 한 것 은 어제 오늘 의 일 이 아니 다 . 덕산리 마을 이 라고 다른 농촌 과 다를 리 없 었 다 . 덕산리 마을 은 해발 칠 백 미터 되 는 오지마 을 이어서 농사철 이 면 일손 이 다른 곳 보다 더 모자랄 수 밖에 없 었 다 . 몇 년 전 부터 덕산리 마을 의 고랭지 채소 가 인기 가 높 으면서 채소밭 이 점점 늘어나 고 있 었 다 . 자연히 일손 이 모자랄 수 밖에 없 었 다 . 덕구 는 열심히 일 하 는 봉자 를 보 자 마음 에 든 듯 모든 농사일 을 봉자 에게 맡기 고 자기 는 매일 오토바이 를 타 고 하루 두 번 씩 채소밭 을 돌아보 는 것 이 하루 일과 였 다 . 배추 모종 할 시기 가 되 자 봉자 의 일손 이 더욱 바빠졌 다 . 요즘 은 몸 이 두 개 라도 모자랄 지경 이 었 다 . 고산 은 서리 가 일찍 내린다 . 서리 가 내리 기 전 에 수확 을 끝내 야 하 기 때문 에 모종 시기 를 넘기 면 안 된다 . 그날 도 덕구 는 여느 때 와 같이 채소밭 을 둘러보 기 위해 오토바이 를 타 고 언덕길 을 오르 다가 실수 하 여 언덕 아래 로 굴러 떨어져 다리 한쪽 이 부러지 고 갈비뼈 두 대 가 금 이 가 는 중상 을 입 었 다 . 즉시 119 구급대 가 달려와 덕구 를 강릉 에 있 는 큰 병원 으로 이송 했 다 . 사고 소식 을 전해 듣 고 제일 먼저 병원 에 달려와 준 사람 이 봉자 였 다 . “ 일 이 바쁠 텐데 . ” “ 사람 이 다쳤 는데 일 이 문제 가 아니 지요 . ” “ 농사 일 이 걱정 이 되 어 그러 지 . ” “ 농사일 은 내 가 알 아서 할 테 니 걱정 마슈 . ” “ 마인 해서 … … . ” “ 미안 하 면 빨리 낫 기 나 하 슈 . ” 덕구 는 병원 에 자주 찾아오 는 봉자 가 핏줄 처럼 고마웠 다 . 덕구 는 어렸 을 때 생각 이 났 다 . 어머니 는 돈 을 아끼 려고 집 에서 덕구 를 낳 다가 산후 조리 를 잘못 하 여 일찍 죽 고 아버지 가 덕구 를 키웠 다 . 아버지 는 가락시장 에서 날품 을 팔 고 살 았 으나 아내 가 세상 을 떠나 자 화병 이 생겨 매일 술 에 절 어 살 더니 암 으로 죽 었 다 . 졸지에 덕구 는 세상 에 의지 할 곳 없 는 고아 가 되 고 말 았 다 . 가락시장 에서 상인 들 의 보살핌 으로 이 일 저 일 잔심부름 하 며 살 다가 철 이 들 어 채소 가게 에 점원 으로 취직 하 였 다 . 한 푼 두 푼 알뜰 하 게 돈 을 모아 마흔 살 이 되 어 야채 도매상 을 차리 게 되 었 다 . 사장 님 이 되 자 자수성가 했 다며 시장 에서 칭찬 이 자자 했 다 . 덕구 는 돈 이 있 으나 장가 를 가 지 못했 다 . 요즘 은 결혼 하 지 않 아도 흉 이 되 는 시대 가 아니 지만 마음 한구석 에 는 세상 에 태어났으니 다른 세상 으로 갈 때 는 씨 하나 쯤 남기 고 가 는 것 이 조상 에 대한 도리 일 것 이 라고 생각 했으나 결혼 만 은 마음대로 되 지 않 았 다 . 그러 던 덕구 가 운 이 없 게 도 오토바이 사고 까지 당하 고 말 았 다 . 봉자 는 농사일 하 는 틈틈이 덕구 가 입원 해 있 는 병원 을 찾 았 다 . 요즘 덕구 는 봉자 의 얼굴 만 봐도 육체 뿐 만 아니 라 마음 속 에 병 까지 고쳐 지 는 것 같 았 다 . 봉자 가 병원 에 오 고 가 는 사이 덕구 는 이제 하루 라도 봉자 와 떨어져서 는 살 수 없 을 것 같 았 다 . 봉자 가 없 는 세상 은 상상 할 수 없 게 되 었 다 . 가을 에 덕구 는 퇴원 했 다 . 덕구 는 몸 이 빨리 회복 된 것 도 봉자 때문 이 라며 생명 의 은인 이 라고 생각 했 다 . “ 고맙 소 . ” 하 자 봉자 는 “ 내 가 뭘 한 게 있 다고 … … . ” 하 고 얼굴 을 붉혔 다 . “ 나 는 이제 는 봉자 없이 는 하루 도 못 살 것 같 으니 큰일 이 오 . ” “ 농담 마셔요 . ” “ 농담 이 아니 오 . ” 덕구 는 밤 만 되 면 봉자 의 얼굴 이 어른거려 잠 이 오 지 않 았 다 . 혹시 상사병 이 이런 것 은 아닌가 , 하 다가 도 설마 이 나이 에 그런 몹쓸 병 에 걸릴 리 없 다며 고개 를 저 었 다 . 그럼에도 가슴속 깊 은 곳 에 사랑 의 감정 이 아직 남 아 있 었 는지 봉자 만 생각 하 면 가슴 이 울렁거렸 다 . 이런 일 은 난생 처음 이 었 다 . 봉자 도 덕구 가 싫 지 않 은 모양 이 었 다 . 덕구 가 무슨 소리 를 해도 봉자 는 빙긋 웃 어 주 었 다 . 덕구 가 봉자 를 좋 아 한다는 소문 이 돌 자 장가가 지 않 은 친구 들 은 질투 때문 인지 부러움 때문 인지 덕구 에게 그 나이 에 장가가 서 마누라 에게 구속 받 으며 살 고 싶 으냐며 결혼 을 만류 했 다 . 아무리 만류 해도 덕구 의 마음 은 이미 봉자 에게 가 있 었 다 . 친구 들 이 어떤 말 을 해도 귀애 들어오 지 않 았 다 . 덕구 는 나이 를 한 살 이라도 더 먹 기 전 에 마음 속 에 먹 은 마음 을 봉자 에게 고백 하 기 로 했 다 . 하루 는 밭 에서 일 하 고 있 는 봉자 에게 덕구 가 다가와서 속삭이 듯이 말 했 다 . “ 달 이 뜰 때 오 봉산 정성 에서 나 좀 봅시다 . ” “ 왜 그러 슈 ? ” “ 할 이야기 가 있 소 . ” “ 여기 서 말씀 하 시 지요 . ” “ 달 이 뜨 면 오봉산 정상 에서 만나 이야기 하 고 싶 소 . ” 봉자 는 궁금 했 지만 달 이 떠오를 때 를 기다리 며 참 을 수 밖에 없 었 다 . 이윽고 달 이 떠오르 자 두 사람 은 약속 대로 오봉산 정상 에서 만났 다 . 해발 칠 백 미터 되 는 덕산리 마을 에 는 공해 가 없 고 하늘 과 가까워 서인지 크 고 밝 은 달 이 사방 에 금가루 를 뿌려 주 는 듯 했 다 . 주먹 만 한 별 들 이 금세 머리 위 로 쏟아져 내릴 듯 반짝거렸 다 . 덕구 는 둥글 고 큰 달 을 바라보 고 있 다가 봉자 의 손 을 덥석 잡 았 다 . “ 나 와 결혼 합시다 . ” 봉자 는 짐작 하 고 있 었 던 듯 놀라 지 않 았 다 . “ 이 나이 에 결혼 은 무슨 … … . ” “ 나 는 봉자 없이 는 못 살 것 같 소 . ” “ 하지만 저 는 … … . ” 봉자 는 한 번 결혼 한 몸 이 었 다 . 거기 에 비해 덕구 는 나이 쉰 이 넘 어도 장가간 일 이 없 으니 엄밀 하 게 따지 면 숫총각 이나 다름 이 없 었 다 . 자기 는 한 번 결혼 했 던 몸 인 데 다 인물 도 보 잘 것 없 어 덕구 와 짝 이 되 지 못할 것 이 라고 생각 했 는데 덕구 가 결혼 이야기 를 먼저 꺼내 자 속 으로 는 반가우 면서 도 마음 에 없 는 소리 를 했 다 . “ 장난 하 지 마슈 . ” “ 장난 이 아니 오 . ” “ 나 는 한 번 결혼 했 던 몸 입니다 . ” “ 알 고 있 소 . ” “ 후회 하 지 않 겠 어요 ? ” “ 물론 이 오 . ” 봉자 는 남편 이 죽 은 후 혼자 살 수 없 을 거 라며 중매 가 몇 군데 서 들어왔으나 그때 마다 단호 하 게 거절 했 다 . 남자 라면 신물 이 나 서 마음 의 문 을 꼭꼭 닫 고 살 았 는데 오늘 저녁 덕구 에게 청혼 을 받 자 그동안 꼭꼭 닫 았 던 마음 의 빗장 을 풀 고 말 았 다 . 봉자 는 꿈 만 같 아 자기 살 을 꼬집 어 보 았 다 . 통증 이 온 몸 에 퍼졌 다 . 이런 때 가 오리 라고 는 상상 도 하 지 못했 다 . “ 저 야 고맙 지요 . ” “ 그럼 당장 결혼식 을 올립시다 . ” 덕구 는 봉자 의 마음 이 언제 변할지 몰라 서둘렀 다 . “ 여기 서 요 ? ” “ 쇠뿔 은 단김 에 빼 라고 했 소 . ” 번갯불 에 콩 볶 아 먹 는다는 옛말 은 들 었 지만 그 말 이 자기 에게 적용 되 리라고 는 생각 도 못했 다 . 잠시 후 봉자 는 덕구 가 이끄 는 대로 오봉산 정상 에 나란히 섰 다 . 하늘 에 는 달 과 별 이 두 사람 을 내려다보 며 미소 짓 는 듯 했 다 . 덕구 가 엄숙 한 음성 으로 봉자 에게 물 었 다 . “ 앞 으로 즐거울 때 나 슬플 때 나 검 은 머리 가 파뿌리 되 도록 목숨 을 다 할 때 까지 나 와 함께 할 것 을 맹서 하 겠 소 ? ” 덕구 의 음성 은 흥분 하 여 가늘 게 떨기 까지 했 다 . “ 그러 지요 . ” 그러 자 덕구 가 봉자 의 손 을 꼭 잡 았 다 . “ 이제 우리 두 사람 은 이 시간 부터 천지신명 께 부부 가 되 었 음 을 약속 했 소 . 앞 으로 어떤 고난 이 닥쳐와 도 검 은 머리 가 파뿌리 되 도록 행복 하 게 살 아 봅시다 , ” “ 네 . ” 비록 하객 이 하나 도 없 는 결혼식 이 었 지만 달 과 별 이 이 들 의 결혼 을 축복 해 주 었 다 . 이후 행복 이 오래 도록 이어지 는 듯 했으나 세상일 은 사람 의 뜻대로 되 지 않 는 모양 이 었 다 . 결혼 한 지 십 년 이 지나 자 덕구 는 몸 이 쇠약 해 지 더니 그동안 별 탈 이 없 던 오토바이 사고 후유증 이 나타나 기 시작 했 다 . 다친 다리 에 통증 이 심해 지 고 고 혈압 , 당뇨 성인병 까지 찾아와 자리 에 눕 게 되 었 다 . 봉자 는 혼자 서 밭 에서 일 할 때 면 신세 한탄 이 저절로 나왔 다 . “ 남편 복 이 없 는 년 은 어쩔 수 없 구먼 . ” 하 고 한숨 을 내 쉬 었 다 . 덕산리 마을 에 낯선 사내 가 어깨 에 등산 용 가방 을 메 고 나타났 다 . 희끗희끗 한 머리 가 나이 가 들 어 보이 지만 당당 한 체구 를 가지 고 있 었 다 . 사내 는 마을 입구 에 들어서 더니 사방 을 휘 둘러보 았 다 . 그때 저만치 언덕길 로 햇살 을 받 으며 여자 가 얼굴 에 수건 을 쓰 고 걸어오 는 모습 이 보였 다 . 봉자 였 다 . 밭 으로 일 하 러 가 는 것 이 틀림 이 없 었 다 . 배추 를 모종 하 고 있 는 중 이 었 다 . 봉자 가 가까이 다가오 자 사내 가 헛기침 을 몇 번 했으나 봉자 는 못 본 체 그냥 지나가 려고 했 다 . 사내 가 봉자 를 불러 세웠 다 . “ 말 좀 물어봅시다 . ” “ 물 어 보 슈 . ” 봉자 는 낯선 사내 를 경계 하 며 말 했 다 . “ 내 가 할 만 한 일 은 없 겠 소 ? 어떤 일 이 고 돈 이 생기 는 일 이 라면 상관없 소 . ” “ 날품 파 는 사람 이 오 ? ” “ 그런 셈 이 지요 . ” 마침 봉자 는 일손 을 구하 는 중 이 었 다 . “ 있 기 는 하 지요 . ” “ 소개 해 주 슈 . ” “ 나이 가 드신 분 같 은데 농사 일 이 힘 이 들 어 잘 할지 모르 겠 소 . ” “ 시켜 만 보 슈 . 어떤 일 이 고 자신 이 있 소 . ” 봉자 가 사내 를 흘낏 바라보 았 다 . 점퍼 를 입 은 몸 에 체구 는 커 보이 지만 목 이 멋없이 가늘 고 길 어 보이 는 데 다 주름 진 얼굴 에 하얀 피부 가 농사일 을 할 사람 으로 보이 지 않 았 다 . 농사일 을 하 려면 힘 이 좋 아야 하 는데 겉 으로 봐서 는 그렇 지 못한 것 같 았 다 . 그동안 몇 사람 들 이 돈 벌 러 왔었 지만 힘 이 들 어 도중 에 그만 두 고 돌아갔 다 . 요즘 사람 들 은 힘든 일 을 하 기 싫어한다 . 봉자 는 이 사내 도 틀림없이 며칠 견디 지 못하 고 도망갈 것 이 라고 믿 었 다 . “ 힘든 일 을 하 겠 소 ? ” “ 물론 이 오 . ” “ 그렇 다면 따라 오 슈 . ” 덕산리 마을 은 고산 지대 여서 처음 에 는 잡나무 숲 으로 이루어져 볼품없 는 땅 이 었 다 . 예전 에 화전민 들 이 정착 해서 산 을 밭 으로 개간 하 고 농사 를 짓 다가 돈벌이 를 찾 아 도시 로 떠나가 고 개간 한 땅 은 묵밭 이 되 었 다 . 그 후 몇 집 이 이사 와 마을 을 이루 고 고랭지 채소 를 심 으면서 덕산리 마을 은 전국 에 고랭지 채소 로 명성 을 떨치 게 되 었 다 , 지금 은 김장철 이 되 면 서울 에서 야채 도매상 들 이 모여 들 었 다 . 공기 가 맑 고 서늘 한 바람 을 먹 고 자란 채소 는 어느 곳 보다 아삭 하 고 고소 해 도시 인 들 에게 인기 가 높 았 다 . 밭 에 는 먼저 모종 한 어린 배추 가 잘 자라 고 있 었 다 . 봉자 가 앞장서 고 그 뒤 를 사내 가 따르 고 있 었 다 . “ 천복 이 라고 불러 주 슈 ” 사내 가 자기 소개 를 했 다 . “ 네 . ” “ 할아버지 께서 복 을 많이 받 으라고 지 어 준 이름 이 지만 지금 까지 복 을 받 지 못해 아 나이 에 도 일거리 를 찾 아 떠도 는 신세 요 . ” “ 일 하 는 것 은 건강 에 좋 지요 . ” “ 허허허 그렇게 생각 해 주 시 니 고맙 소 . ” 잠시 후 두 사람 은 김장밭 에 이르 렀다 . 봉자 는 그동안 배추 를 모종 하 고 있 었 지만 혼자 서 아무리 열심히 일 해도 바다 같 은 밭 은 줄어들 지 않 았 다 . 그날 부터 천복 이 와 함께 일 을 하 게 되 자 넓 은 밭 도 쉽 게 줄어들 었 다 . 모종 하 는 일 이 힘 이 들 어 천복 이 가 며칠 을 버티 지 못하 고 도망갈 것 이 라고 봉자 는 예상 했 지만 빗나갔 다 . 천복 은 열심히 맡 은 일 을 다 했 다 . 땡볕 에 등줄기 에 땀 이 흘러내려도 힘 이 들 어 하 지 않 았 다 . 며칠 동안 일 을 같이 하 면서 서로 친숙 하 게 되 자 천복 은 봉자 의 신상 에 대해 궁금 한 모양 이 었 다 . “ 남편 은 뭐 하 시 오 ? ” “ 궁금 하 슈 ? ” “ 요즘 같 은 세상 에 여자 만 일터 에 내보내 는 걸 보 면 간 이 큰 남자 같 아서 그러 지요 . ” “ 오래전 에 오보 바이 사고 가 있 었 는데 그 후유증 으로 자리 에 누워 있 소 . ” “ 미안 하 게 되 었 소 . ” “ 괜찮 소 . ” 긴 병 에 효자 가 없 다는 말 처럼 봉자 도 덕구 가 오래 도록 병석 에 누워 있 자 자기 도 모르 게 짜증 이 날 때 가 있 었 다 . 짜증 이 나 면 밭일 을 하 다가 도 일손 을 놓 고 멍하니 하늘 에 떠도 는 구름 을 바라보 며 한숨 을 쉬 기 도 하 고 도토리나무 에 앉 아서 끼룩 거리 는 산새 소리 에 눈물 이 왈칵 치솟 기 도 했 다 . 이럴 때 는 일 을 그만두 고 도망가 고 싶 은 생각 이 들 때 도 있 었 지만 바람 소리 에 화들짝 놀라 다시 일 에 매달리 곤 했 다 . 봉자 는 최근 들 어 말 수 가 줄어들 고 우울 했 는데 천복 이 오 면서 이런 우울증 이 말끔 하 게 치료 되 었 다 . 천복 은 봉자 에게 사람 사 는 것 이 뭐 별거 냐며 위로 해 주 었 다 . “ 내 마누라 도 다른 사내놈 과 눈 이 맞 아 도망갔 소 . ” “ 혼자 슈 ? ” “ 마누라 가 없 으니 그런 셈 이 지요 . ” 봉자 는 천복 이 의 사정 을 알 게 되 자 측은 하 게 생각 했 다 . 천복 은 봉자 를 만나 외로움 이 없 어 졌 다며 일 이 끝 나 도 덕산리 마을 을 떠나 지 못할 것 같 다고 너스레 를 떨 자 봉자 는 깜짝 놀랐 다 . 남 의 말 을 하 기 좋 아 하 는 덕산리 마을 사람 들 이 이 이야기 를 들으면 병든 남편 을 놔두 고 일 을 핑계 로 외간 남자 를 불러들여 바람 을 피운다며 손가락 질 할 것 이 뻔했 다 . 봉자 는 천복 에게 빈 말 이 라도 그렇게 하 지 말 라며 소문 이 나 면 괜히 생사람 을 잡 게 된다고 부탁 을 하 자 천복 은 “ 내 가 책임지 면 될 것 아니 오 . ” 하 고 큰소리쳤 다 . “ 무슨 책임 ? ” “ 같이 살 면 될 것 아뇨 . ” “ 말 도 되 지 않 는 소리 요 . ” 봉자 가 펄쩍 뛰 었 지만 싫 지 않 는 듯 눈 을 흘겨 주 었 다 . 며칠 후 밭 에서 일 하 던 천복 은 잠시 쉬 는 사이 봉자 에게 남편 을 요양원 에 보내 면 편안 하 게 생활 할 수 있 을 텐데 왜 사 서 고생 하 느냐고 말 했 다 . 봉자 는 검 은 머리 가 파뿌리 되 도록 함께 살 자고 달 님 , 별 님 앞 에 맹세 했 는데 남편 이 병 이 들 었 다고 그런 곳 에 보낼 수 없 다고 말 하 자 천복 은 “ 산골 에 살 다 보 니 세상 돌아가 는 걸 잘 모르 는 것 같 소 . ” “ 어째서요 ? ” “ 요즘 은 부모 가 늙 어 병 이 들어도 자식 들 이 모시 기 싫 다며 요양원 에 보내 는 세상 이 요 . 남편 이 병 이 들 어 요양원 에 보내 는 것 이 뭐 가 문제 요 . ” “ 많이 변했 구먼 . ” “ 변한 것 이 어찌 이런 것 뿐 이 겠 소 . ” 세상 모두 가 상상 할 수 없 을 정도 로 변했 다는 것 이 다 . 천복 이 하루 는 밭일 을 끝내 고 봉자 와 함께 산골길 을 걸 어 집 으로 올 때 심각 한 얼굴 로 봉자 에게 사랑 고백 을 했 다 . 지금 까지 덕산리 마을 을 떠나 지 못하 는 이유 가 봉자 에게 정 이 들 었 기 때문 이 라고 말 했 다 . 봉자 는 웃 으면서 이 나이 에 사랑 은 무슨 사랑 이 냐며 펄쩍 뛰 었 으나 천복 은 사랑 하 는 데 나이 가 문제 냐며 요즘 은 나이 많 은 사람 도 연애 하 는 것 이 유행 이 라고 말 했 다 . 봉자 는 얼굴 을 붉히 며 자기 에게 는 그런 감정 은 이미 말라붙 은 지 오래 되 었 다고 말 하 면서 도 마음 깊 은 곳 에 잠자 고 있 던 감정 이 되살아나 는 듯 가슴 이 두근거렸 다 . 하루 는 달빛 이 하도 밝 아 천복 은 봉자 에게 달 도 밝 으니 데이트 나 하 자고 제안 했 다 . 봉자 는 나이 가 많 으니 무슨 일 이 있 으랴 싶 어 따라나섰 다 . 두 사람 은 달빛 을 받 으며 호젓 한 산골길 을 걸 어 당도 한 곳 은 마을 에서 멀리 떨어진 모텔 앞 까지 왔 다 . 요즘 은 아무리 깊 은 산골 이 라도 경치 가 좋 은 곳 이 면 화려 한 모텔 이 있 다 . 외진 곳 이 라 사람 이 없 을 것 같 지만 일요일 이 면 승용차 들 이 주차장 을 가득 메웠 다 . “ 이런 곳 에 왜 요 ? ” “ 차나 한잔 하 고 갑시다 . ” “ 누가 보 면 어쩌 려고 … … . ” “ 외 잔 곳 에 누가 본다고 그러 시 오 . ” “ 그럼 그렇게 하 지요 . ” 천복 이 의 말 에 봉자 는 의심 하 지 않 고 못 이기 는 체 뒤 를 따라 방 으로 들어갔 다 . 비록 천복 이 나이 가 있 다고 하 지만 남자 다 . 남자 는 지푸라기 들 힘 만 있 어도 남자 구실 을 한다는 옛말 이 있 다 . 잠시 후 불 같 은 일 들 이 정신 차릴 사이 도 없이 지나 고 아침 이 되 었 다 . 봉자 가 거절 할 틈 도 없 었 다 . 새 소리 를 듣 고 봉자 가 눈 을 뜨 지 천복 은 자리 에서 일어나 천연덕 스럽 게 담배 에 불 을 붙인 후 연기 를 한 모금 마셨 다가 허공 을 향해 내 뿜 었 다 . 봉자 는 자리 에 누운 채 눈 만 껌벅이 고 있 었 다 . 천복 의 음성 이 들려 왔 다 . “ 남편 을 요양원 에 보내 시 오 . ” “ 마을 사람 들 의 눈 도 있 는데 … … . ” 둘 은 해 가 중천 에 떠서 야 모텔 을 빠져나왔 다 . 덕구 는 밭일 을 나간 봉자 를 눈 이 빠지 도록 기다렸으나 외박 까지 하 자 가슴 에서 불덩이 가 치밀 었 다 . 외지 에서 들어온 천복 이 놈 하고 바람 이 난 것 이 틀림 이 없 다고 생각 을 하 면서 도 환자 몸 이 니 답답 할 수 밖에 없 었 다 . 오늘 은 봉자 가 집 에 들어오 기 만 하 면 따지 기 로 했으나 다음 날 봉자 의 얼굴 을 대하 자 독하 게 먹 은 마음 이 눈 녹 듯이 사라지 고 말 았 다 . 이혼 이 밥 먹 듯이 일어나 는 세상 이 니 괜히 잔소리 를 했 다가 긁 어 부스럼 만들 필요 가 없 다는 생각 이 들 었 기 때문 이 었 다 . “ 어디 서 자 고 오 는 가 ? ” “ 친구 집 에서 요 . ” “ 자네 에게 그럴 만 한 친구 가 있 었 는가 ? ” “ 사람 을 어떻 게 보 고 … … . ” 봉자 는 화 가 난 음성 으로 말 했 다 . “ 초등 학교 친구 중 에 김미숙 이 라는 친구 가 있 거든요 . 오래 전 에 미국 에 갔 는데 나이 가 많 으니 자연히 고향 생각 이 나 서 어제 친정 에 왔 다고 하 면서 얼굴 이나 한 번 보 자고 해 만나 이런 저런 이야기 를 하 다 보 니 밤 을 새웠 지 뭐 유 . ” 하 고 말 했으나 덕구 는 김미숙 이 라는 친구 이름 은 여태 들 어 본 적 도 없 거니와 친구 가 미국 에 갔 다는 말 은 더더욱 들 은 적 이 없 지만 덕구 는 헛 기침 을 한 후 아 는 채 했 다 . “ 언젠가 들 은 것 같 구먼 , 그런 일 이 라면 전화 를 해야지 . 전화 는 무엇 에 쓰 는가 . ” 덕구 는 이혼 이야기 라도 나올까 두려워 나직 하 게 말 했 다 . “ 친구 를 만났 는데 전화 는 무슨 … … . ” “ 그렇 기 는 하 네 . ” 덕구 가 화 를 내 지 않 자 봉자 는 위기 를 무사히 넘겼 다는 생각 이 들 어 안도 의 숨 을 쉬 었 다 . 며칠 이 탈 없이 지나가 는 듯 했 다 . 하루 는 봉자 가 저녁 에 술상 을 봐왔 다 . 막걸리 한잔 부 어 놓 자 덕구 는 병든 몸 인데 도 단숨에 한잔 마시 자 봉자 는 기다렸 다는 듯 가슴 속 에 간직 하 고 있 던 말 을 꺼냈 다 . “ 친구 가 그러 는데 요즘 은 요양원 이 집 보다 더 편안 하 다고 하 더구만 . ” 덕구 의 얼굴 이 금세 하얗 게 핏기 를 잃 었 다 . “ 그래서 뭐 라고 했 는가 ? ” “ 생각 해 보 겠 다고 했 지요 . ” “ 생각 은 무슨 … … . 나 는 절대로 요양원 에 안 가 네 . 돈 도 있 는 내 가 왜 그런 곳 에 가 는가 . ” 덕구 는 봉자 의 눈치 를 살피 며 조심 스럽 게 말 을 이 어 갔 다 . “ 자네 잘 듣 게 , 내 가 죽 으면 가지 고 있 는 돈 이 다 어디 로 가 겠 는가 . 물려줄 자식 이 없 으니 그게 다 자네 돈 이 아닌가 . 돈 이 싫 다면 어쩔 수 없이 대학 같 은 곳 에 기부 하 겠 네만 . ” 덕구 는 언젠가 방송 에서 혼자 사 는 할머니 가 배우 지 못한 것 이 한 이 되 어 일억 원 을 대학교 에 기부 했 다는 뉴스 가 생각 이 나 서 이렇게 말 하 자 봉자 는 화들짝 놀랐 다 . “ 요양원 은 내 가 해 본 소리 요 . ” “ 내 앞 에서 두 번 다시 요양원 소리 하 지 말 게 . ” “ 그러 지요 . ” 그날 밤 봉자 는 잠자리 에 들 면서 덕구 가 가지 고 있 는 재산 을 대충 계산 해 보 았 다 . 덕산리 김장밭 을 비롯 해서 서울 에 세 를 준 가게 와 아파트 만 해도 수십억 원 이 넘 었 다 . 자기 는 죽 었 다 깨 어 나 도 만져 보 지 못할 큰돈 이 었 다 . 덕구 는 몸 에 병 이 들 었 으니 굳이 요양원 에 보내 지 않 아도 살아갈 날 이 얼마 남 지 않 았 다 . 괜히 서둘 필요 가 없 을 것 같 았 다 . 덕구 가 죽 기 만 하 면 그 돈 으로 천복 이 와 남 은 인생 을 호의호식 하 며 잘 살 수 있 을 것 같 았 다 . 봉자 의 검 은 속 을 알 수 없 는 덕구 는 헛 기침 을 몇 번 한 후 큰소리 로 말 했 다 . “ 나 는 자네 가 없 어 종일 굶 었 다네 . ” “ 금방 밥상 을 차려 오리 다 . ” 봉자 는 급하 게 주방 으로 가 더니 부지런히 밥상 을 차렸 다 . 생선 을 굽 고 이것저것 반찬 을 급하 게 만들 더니 조금 후 푸짐 하 게 차린 밥상 을 들 고 들어왔 다 . 봉자 는 밥 한 숟갈 떠서 덕구 의 입 에 넣 어 주 자 덕구 의 입 이 귀밑 까지 찢어졌 다 . 그러 면서 도 덕구 는 마음속 으로 돈 앞 에 는 너 도 별 수 없 구먼 . 하 고 씁쓸 한 표정 을 지 었 다 . 덕구 는 목 에 힘 을 주 며 말 했 다 . “ 앞 으로 는 친구 가 만나 자고 하 더라도 일찍 다니 시 게 . ” “ 알 았 소 . ” “ 외출 할 때 는 내 허락 도 받 고 . ” “ 그러 지요 . ” 그러나 덕구 의 병 은 나이 때문 에 시간 이 가 도 회복 되 지 않 았 다 . 병원 에서 수술 도 받 고 좋 다는 뱀 도 삶 아 먹 어 보 고 외국 에서 만병통치약 이 라고 소문 이 난 약 도 아 는 사람 을 통해 구입 해 먹 었 지만 효험 이 없 었 다 . 덕구 는 점점 기력 이 없 어 지 더니 소 대변 까지 받 아 내 게 되 었 다 . 그래도 정신 만 은 또렷 해서 덕구 는 작 은 금고 에 보관 한 돈 을 꺼내 봉자 가 보 는 앞 에서 몇 번 센 후 다시 금고 속 에 집어넣 기 를 하루 에 도 몇 번 반복 했 다 . 이 모습 을 본 봉자 는 일부러 약 을 올리 는 것 같 아 속 이 뒤집혔 지만 참 을 수 밖에 없 었 다 . 때 가 오 기 를 기다릴 수 밖에 없 었 다 . 덕구 는 숨 이 떨어질 때 까지 돈 을 가지 고 있 으면 마음 이 아무리 고약 한 봉자 라도 자기 를 함부로 대하 지 못할 것 이 라고 믿 었 다 . 봉자 는 이런 덕구 의 마음 을 환하 게 알 고 있 었 다 . “ 나 는 돈 보다 당신 이 더 좋 아요 . ” 하 고 슬쩍 마음 을 떠보 았 다 . “ 정말 이여 ? ” “ 그렇 다니까요 . ” “ 내 돈 이 탐 이 나 서 그러 지 , 그렇 다면 날 요양원 에 보내 지 말 게 . 어제 티브이 방송 을 못 봤 는가 ? ” “ 무슨 방송 ? ” “ 요양원 에 갈 때 는 걸어서 가 지만 나올 때 는 영양실조 로 죽 어서 나온다고 하 더구먼 . ” “ 이 풍족 한 세상 에 그런 일 이 … … . ” “ 요즘 같 은 세상 에 영양실조 라니 말 이 되 는가 . 그게 다 도둑 질 하 기 때문 이 지 , 방송 에 그렇게 나왔으니 거짓말 은 아닐 테 고 , 내 가 알 고 있 는 친구 도 슬하 에 자식 이 셋 이나 있 었 지만 아버지 가 늙 어 병 이 들 자 자식 도 며느리 도 서로 모시 기 싫 어 요양원 에 보냈 다가 일 년 도 안 되 어 죽 었 다데 . 병명 이 영양실조 라고 하 더구먼 . ” 봉자 는 그 이야기 가 자기 를 두 고 하 는 말 처럼 들렸 다 . “ 나 를 그런 몹쓸 여자 로 보 지 마슈 . ” “ 세상인심 이 그렇 다는 거 지 . ” 요즘 날씨 는 사람 마음 만큼 이나 변덕 이 심해 봄 이 오 는가 싶 으면 벌써 후덥지근 한 더위 가 찾아왔 다 . 점점 겨울 과 여름 뿐 인 계절 로 바뀌 어 가 는 것 같 았 다 . 며칠 후 해 가 질 무렵 덕구 집 앞 에 구급차 한 대 가 서 있 었 다 . 장정 몇 이 분주 하 게 오 고 가 는 모습 이 보이 더니 조금 후 덕구 가 들것 에 실려 나왔 다 . “ 나 를 어디 로 데려가 는가 ? ” 옆 에 봉자 가 서 있 다가 대답 했 다 . “ 요양원 이 오 . ” “ 싫 다고 했 을 텐데 . ” “ 나 도 힘 이 들 어 더 병수 발 할 수 없 네요 . ” “ 그럼 자네 에게 돈 은 없 네 . ” “ 나 도 싫 소 . 그러나 봉자 의 얼굴 에 알 수 없 는 미소 가 스쳤 다 . 덕구 는 무슨 꿍꿍이속 이 있 는 것 처럼 생각 이 되 지만 병 이 든 몸 이 니 어쩔 수 없 었 다 . 잠시 후 덕구 를 태운 구급차 가 요란 하 게 경적 을 울리 며 덕산리 마을 을 떠났 다 . 이 모습 을 멀리서 바라보 고 있 던 천복 의 얼굴 에 웃음 이 떠올렸 다 . 며칠 후 덕산리 마을 에 는 봉자 와 천복 이 가 모텔 에서 나오 는 것 을 봤 다는 소문 이 돌 았 다 . 또 얼마 후 에 는 봉자 가 천복 에게 고급 승용차 를 선물 했 다는 소문 이 돌 았 다 . “ 늙 은 여자 도 사내 에게 빠지 더니 눈 에 보이 는 것 이 없 는 모양 이 구먼 . 병든 사람 만 불쌍 하 지 . ” 덕산리 마을 사람 들 은 이렇게 수군거리 면서 도 봉자 에게 말 한마디 하 는 사람 이 없 었 다 . 노인정 앞 큰 등나무 가지 에 검 은 털 의 강아지 한 마리 가 매여 있 었 다 . 어미 는 지난해 초복 날 노인 들 이 기 를 돋운다 며 잡아먹 고 그 새끼 일곱 마리 중 다 분양 하 고 한 마리 는 내년 초복 에 영양 을 보충 하 기 위해 키운다는 것 이 었 다 . 마당 에서 조금 떨어진 곳 에 늙 은 뽕나무 한 그루 서 있 고 그 옆 에 다섯 평 정도 되 는 터 밭 이 있 었 다 . 어떤 해 는 콩 을 심 고 어떤 해 는 묵 어서 잡풀 로 무성 하 더니 금년 에 는 상추 를 심 어 노인 들 이 삼겹살 을 구울 때 면 여기 서 자란 상추 를 따 다가 쌈 을 싸 서 먹 었 다 . 이렇게 평화 롭 고 조용 하 던 노인정 에서 난리 가 터진 것 이 다 . 더위 가 절정 에 이루 는 한 낮 머리 가 희끗희끗 한 봉자 와 숙자 가 노인정 마당 에서 머리채 를 틀어쥐 고 한바탕 전쟁 이 벌어진 것 이 다 . 한 번 은 봉자 가 숙자 위 에 올라타 고 앉 아 주먹 으로 숙자 의 가슴 을 쥐어박 고 조금 후면 숙자 가 봉자 배위 에 올라타 고 앉 아서 주먹 을 사정 없이 얼굴 을 향해 휘둘렀 다 . 입 에 거품 을 문 두 여인 의 싸움 은 쉽 게 끝날 것 같 지 않 았 다 . 옷 이 찢어져 유방 이 나와도 모른 체 했 다 . 두 사람 다 얼굴 에 철판 을 깐 듯 했 다 . 푸수수 한 머리털 이 얼굴 을 덮 어 정신 나간 사람 처럼 보였 지만 창피 를 모르 는 것 같 았 다 . “ 내 가 바람피우 는 거 봤 으면 증거 를 대봐 ! ” 봉자 가 소문 을 냈 다는 숙자 배 위 에 타 고 앉 아 따지 자 숙자 가 숨 이 넘어가 는 소리 로 말 했 다 . “ 천복 이 놈 하고 모텔 에서 나오 는 것 을 이 눈 으로 똑똑 하 게 봤 다 . 그래도 아니 여 ? ” “ 남 이 야 모텔 에서 나오 건 말 건 네 년 이 돈 보태 줬 어 , 내 가 무슨 짓 하 던 네년 이 무슨 상관 인데 . ” “ 젊 은 사람 들 에게 부끄러워할 줄 알 아야지 . ” 싸움 은 좀체 끝 이 날 것 같이 않 았 다 . 싸움 하 는 소리 에 방 에서 고스톱 치 던 노인 들 이 우르르 나와 이 해괴 한 광경 을 보 고 혀 를 내둘렀 다 . “ 나이 를 헛먹 은 거 여 . ” “ 남편 을 요양원 에 보내 놓 고 무슨 짓 이 여 . ” “ 말 세여 . ” “ 아무리 늙 어도 둘 이 좋 아서 하 는 일 이 니 남 들 이 말 할 건 못 되 지 . ” 푹푹 찌 는 더위 가 이 들 의 싸움 으로 한층 더 마당 을 달구 고 있 었 다 . 멀리서 싸움 하 는 모습 을 보 고 있 던 천복 은 돈 도 벌 만큼 벌 었 고 재미 도 봤으니 덕산리 마을 을 떠날 때 가 되 었 다고 생각 하 고 자동차 에 시동 을 걸 었 다 . 잠시 후 여기 서 오 십 리 되 는 어 달리 마을 쪽 으로 차 를 몰 았 다 . 그곳 에 는 집 을 나갔 다던 아내 가 남편 천복 이 가 빨리 돌아오 기 를 애타 게 기다리 고 있 었 다 . . 공유 하 기 글 요소