이름 도 나이 도 국적 도 모호 하 다 . 시간 도 공간 도 역시 나 불 분명 . 인물 · 사건 · 배경 이 라는 이야기 의 3 대 요소 는 여기 에 없 다 . 현실 의 모사 를 버리 고 현실 그 자체 를 의심 하 고 불신 하 는 전위 의 방식 . 작품 의 배치 와 장 별 제목 부터 눈길 이 간다 . ' 아닌 겨울 ' 에 이 은 ' 아닌 여름 ' ' 아닌 봄 ', 그리고 ' 아닌 가을 '. 여기 서 방점 은 ' 아닌 ' 이 다 . 기이 한 부정 의 미학 . 아마도 작가 는 " 모든 것 을 의심 하 라 " 던 데카르트 의 격언 을 실험 중 인 것 같 다 . 치밀 한 작가 정신 , 그리고 전위 적 형식 에 대한 탐구 를 이 어 가 는 구효서 작가 ( 58 ) 가 새 소설 집 을 냈 다 . 제목 은 ' 아닌 계절 '( 문학 동네 ) . 모더니즘 과 리얼리즘 의 경계 를 오가 며 독특 한 주제 와 문체 를 선보이 던 이 노마 드 적 작가 는 이번 에 도 어느 한 곳 에 정주 하 지 않 는다 . 첫 번 째 단편 ' 세한도 ' 는 화자 인 여자 가 신 고 있 는 " 희 지 도 안 희 지 도 않 은 " 슬리퍼 처럼 , 어느 하나 분명 하 지 가 않 다 . 인물 들 간 소통 은 어색 하 고 , 원활 치 않 으며 , 말마디 가 전하 는 메시지 도 흐릿 하 다 . 창밖 으로 바라보 는 벽 마다 낙서 들 은 자꾸 만 느 는데 , 그 낙서 의 주체 를 알 길 이 없 다 . 오로지 분명 한 건 지독 한 한기 뿐 . " 여자 가 아 는 것 은 겨울 도 한 겨울 이 라는 것 , 그래서 몹시 춥 다는 것 , 분명 한 것 은 그것 뿐 이 라는 것 이 었 다 . "' 바다 , 夏日 ' 이 자아내 는 기운 또한 기기묘묘 하 다 . 끔찍 한 죽음 의 현장 을 잇달 아 목격 해도 아무렇 지 않 게 생활 하 는 ' 미음 ' 등 쉽사리 이입 할 수 없 는 존재 들 이 출몰 한다 . 일부러 되 다 만 문장 에 비문 이 뒤섞이 고 , 쉼표 없 는 문장 들 이 연쇄 되 는 ' 12 월 12 일 - 이상 에게 ' 의 개연 성 없 는 서사 또한 범작 들 과 는 선 을 긋 는다 . 이것 을 브레히트 적 글쓰기 라 할 수 있 을까 . 이 당혹감 은 물론 작가 의 의도 다 . " 양식 화 되 어 이미 방향 지 어 진 독자 의 감각 에 ' 오류 를 발생 ' 시키 고 싶 은 짓궂 은 의도 " 때문 . 소설 집 말미 붙임 글 ( ' 충분 의 조건 - 미완 의 오류 ') 에서 작가 는 이렇게 쓴다 . " 현재 의 기원 이 반드시 과거 에 있 다는 직선 적 시간 관 과 인과 관 에 대한 , 시공간 구성 원리 의 절대 성 에 대한 , 그리고 의심 의 대상 에서 제외 되 는 선험 적 주체 에 대한 동의 를 철회 " 하 려 했 다고 . [ 김시균 기자 ] [ 매일경제 공식 페이스북 ] [ 오늘 의 인기 뉴스 ] [ 매경 프리미엄 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]