한나절 이 다 가 도록 꼿꼿 해질 일 따위 는 없 다는 듯 구부려 앉 은 사내 의 등 에서 모래 구릉 이 일렁인다 잘박 거리 는 물소리 품 고 깊 어 지 던 세상 의 우물 은 한때 저 사막 의 등선 에 수직 의 길 을 내 기 도 했 으리 그러나 이젠 바닥 드러낸 채 잡풀 무성 한 폐허 , 그 막막 속 으로 한 치 타협 없 는 낚싯대 가 드리워져 있 다 붕어 나 잉어 가 아닌 것 들 을 기다리 는 시간 은 적막 하 고 모터보트 와 유람선 이 지나간 강의 가슴 은 홍해 처럼 쩍 벌어져 있 다 요동치 는 건 사내 의 심장 , 더 좀 당겨 줘 , 중력 아 ! 간덩이 를 쥐어짜 는 정체 모를 힘 에 이끌려 예 까지 왔 다 보 라 , 바닥 을 향해 드리 워진 동아줄 , 바닥 을 낚 기 위해 두 눈 부릅뜬 시간