텍스트 변환 , 표현 수위 의 문제 ｌ 세계 문학 읽 기 
 푸른 괭이 ( ) l 2019 - 09 - 28 14 : 56 
 https : / / blog . aladin . co . kr / koshka 75 / 11138613 
 최종 텍스트 , 이 경우 영화 의 관점 에서 보 면 위 의 텍스트 들 이 대본 에 해당 한다 . 영화 대본 , 즉 시나리오 는 실제 촬영 과정 에서 적잖 은 변주 를 거치 며 영화 로 완성 되 는 것 으로 안다 . 많 은 애드립 , 또 즉흥 적 인 소품 들 ( 심지어 벌레 한 마리 , 이런 것 ) . 이런 것 을 , 이번 학기 에 는 희곡 을 한 편 다루 는 김 에 , 생각 해 보 면 좋 겠 다 . 덧붙여 , 어느 장르 든 시대 의식 없 는 작품 이 살아남 는 경우 는 드문 것 같 다 . 그만큼 작가 는 명민 해야 , 예민 해야 한다는 뜻 이 리라 . 
 구로사와 아키라 를 좋아하 여 오래 전 그 의 영화 를 거의 샅샅이 뒤져 보 았 다 . 그 역시 , 큰 줄거리 와 주제 를 드러내 려고 하 지 , 잔혹 한 장면 에 변태 적 으로 집착 하 지 않 는다 . ( 여기 도 일본 중세 를 배경 으로 나름 ' 강간 의 왕국 ' 이 기 도 하 다 . ) 그런 과 는 또 따로 있 는 것 같 다 . 그런 쪽 에 초점 을 맞춘 공포 영화 , 스릴러 는 그 나름 으로 매니아 층 이 있 는 것 으로 안다 . 하지만 아무래도 보편 성 을 중시 하 는 예술가 라면 , 표현 수위 문제 는 신중 한 고려 의 대상 일 것 이 다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / koshka 75 / 11138613 
 살 다 , 읽 다 , 쓰 다 : 세계 문학 읽 기 길잡이 ｌ 세계 문학 읽 기 
 푸른 괭이 ( ) l 2019 - 09 - 21 09 : 54 
 https : / / blog . aladin . co . kr / koshka 75 / 11113822 
 책 에 는 체계 가 필요 하 다 
 또 책 을 낸다 . 번역 한 책 이 아니 라 쓴 책 이 지만 소설책 이 아니 다 . 때로 는 글자 를 처음 배우 는 아이 처럼 설레 며 , 때로 는 관성 의 법칙 에 짓눌린 수험생 처럼 억지로 읽 고 나름 대로 공들여 쓴 글 들 , 즉 공부 의 기록 이 다 . 거의 모든 글 에 는 작가 의 전기 가 정리 되 어 있 는데 , 이 는 내 가 남 의 ‘ 사생활 ’ 에 관심 이 많 기 때문 이 다 . 이 글 들 을 쓰 는 동안 나 는 비단 ‘ 소설가 ’ 가 아니 라 명실상부 한 ‘ 작가 - 글 쟁이 ’ 가 되 었 다 . 작가 는 아무 책 이나 쓸 수 있 다 . 모든 책 에 는 그러나 , 체계 가 필요 하 다 . 
 이 책 은 총 아홉 개 의 장 ( 章 ) 으로 이루어져 있 다 . 1 장 은 어릴 때 부터 좋아한 < 적 과 흑 >, < 고리오 영감 >, < 보바리 부인 > 등 19 세기 프랑스 소설 을 읽 기 위한 장 이 다 . 르네 지라르 의 ‘ 모방 욕망 ’ 을 염두 에 두 었 다 . 2 장 은 문학 이상 의 문학 , 소설 이상 의 소설 에 관한 장 으로서 오늘날 철학 서로 자리 잡 은 에세이 에 관한 글 도 들어갔 다 . 인간 과 세계 의 ‘ 모순 ’ 을 탐구 한 문학 은 확실히 그 형식 역시 ‘ 모순 ’ 이 다 . 원래 는 3 장과 한 데 묶여 있 었 다 . 4 장 은 주로 ‘ 생활 과 일상 ’ 이 담긴 세태 소설 을 다루 었 는데 , 영미 문학 과 러시아 문학 의 ‘ 웰 - 메이드 ’ 소설 이 포함 되 었 다 . 교과서 소설 은 ‘ 속 ( 俗 ) ’ 의 기록 임 이 드러난다 . 5 장 은 청소년기 에 즐겨 읽 은 성장 소설 과 예술가 소설 에 대한 글 이 대부분 이 다 . 일본 근대 소설 역시 그 맥락 에서 읽 어 보 았 다 . 6 장 , 7 장 , 8 장 , 9 장 은 각각 카프카 , 카뮈 ( 사르트르 ) , 쿤데라 ( 오웰 ) , 보르헤스 ( 나보코프 , 에코 ) 를 염두 에 두 고 구성 하 였 다 . 
 이 책 의 처음 과 끝 에 위치 한 작품 이 모두 책 에 관한 책 이 다 . < 돈 키호테 > 에서 < 픽션 들 > 과 < 장미 의 이름 > 까지 나 의 읽 기 는 극히 주관 적 이 다 . 그럼에도 독자 들 이 공유 할 만 한 지점 이 있 으면 좋 겠 다 . 
 나 역시 어느 시인 처럼 “ 나 를 환멸 로 이끄 는 것 들 ” 중 하나 로 ( “ 모교 의 정문 ” 과 더불 어 ! ) 주저 없이 “ 인용 과 각주 ” 를 꼽 겠 다 . ( 심보선 , < 슬픔 이 없 는 십 오 초 >, 문학 과 지성사 , 2008 . ) 그 무게 에서 해방 된 가뿐 한 글쓰기 를 꿈꾸 었 으나 책 에 관한 책 이 라 인용 이 불가피 했 다 . 각주 역시 참고 문헌 목록 으로 흔적 기관 처럼 남 았 다 . 천형 이 라면 웃기 고 자업자득 이 다 . 이 참 에 44 년 을 넘긴 내 인생 을 요약 해본다 . 
 1975 년 1 월 , 태어났으며 
 10 대 , 공부 했 고 , 자랐 고 , ( 부모 ) 집 떠났으며 
 20 대 , 공부 했 고 , 소설 썼 고 , 담배 피웠 고 , 연애 했 고 , 번역 했으며 
 30 대 , 공부 했 고 , 강의 했 고 , 논문 썼 고 , 번역 했 고 , 소설 썼 고 , 결혼 했 고 , 담배 끊 었 고 , 아이 낳 았 으며 
 40 대 , 공부 하 고 , 강의 하 고 , 논문 쓰 고 , 번역 하 고 , 소설 쓰 고 , 책 내 고 , 담배 안 피우 고 , 아이 키우 고 , 
 누군가 에게 는 ‘ 하강 ’ 일 수 있 는 문학 이 , 경상남도 거창군 의 으슥 한 산골 에서 의무 교육 만 간신히 받 은 농부 의 장녀 로 태어난 나 에게 는 시종일관 ‘ 상승 ’ 이 었 다 . 여섯 살 이 되 던 해 여름 , 부산 사 는 삼촌 의 결혼식 에 가 던 길 에 아빠 의 손 을 잡 고 조만간 내 가 다닐 학교 를 구경 갔 던 일 이 지금 도 눈 에 선하 다 . 우리 집 에서 5 킬로미터 는 족히 떨어진 그 야트막 한 학교 는 물론 , 폐교 된 지 오래 이 다 . 그해 겨울 우리 가족 은 거창 을 떠나 부산 의 산동네 에 단칸방 을 얻 었 다 . 이듬해 봄 , 나 는 학교 에 들어갔 다 . 한 반 의 학생 수 가 쉰 명 도 넘 던 시절 , 오후반 도 있 던 시절 이 다 . 그 역사 적 인 1981 년 에 읽 고 쓰 는 법 을 배웠 고 책 의 세계 에 진입 했 다 . 질 나쁜 종이 에 조잡 한 그림 이 들어간 교과서 가 전부 였음에도 그것 은 아주 처음 부터 문학 의 형식 을 갖 고 있 었 던 듯 하 다 . 처음 손 에 잡 은 순간 부터 너무 좋 았 다 , 책 이 라는 것 이 . 
 나 의 책 읽 기 는 중학교 시절 값싼 문고판 으로 시작 되 어 , 장학금 과 과 외비 덕분 에 현금 을 손 에 넣 을 수 있 었 던 대학 시절 에 절정 을 이루 었 다 . 1993 년 3 월 부터 박사 학위 를 받 은 2004 년 2 월 까지 촘촘히 , 빼곡히 들어찬 11 년 의 세월 동안 단 하루 도 빠짐없이 꿰차 고 있 던 학생증 을 버리 기 가 얼마나 아까웠 던가 ! 이후 , 또 한 번 의 시간 덩어리 를 여전히 비정규직 신분 이 지만 러시아 문학 을 가르치 는 선생 으로 , 또 그것 을 연구 하 고 번역 하 는 학자 로 살 고 있 다 . 러시아 문학 에 한정 된 ‘ 좁 은 ’ 책 읽 기 에 환멸 을 느끼 던 삼 십 대 중반 쯤 , 다시 ‘ 넓 은 ’ 책 읽 기 를 넘보 았 다 . 2009 년 < 문지 문화원 사이 > 에서 세 학기 동안 진행 한 세계 문학 읽 기 강좌 가 시발점 이 되 었 다 . 그 와 얼추 맞물려 2010 년 가을 부터 2011 년 상반기 까지 < 네이버 > 문학 캐스트 에 세계 문학 을 소개 했 다 . 맨 처음 다룬 책 은 사르트르 의 < 말 > 이 다 . 2012 년 부터 는 < 책 앤 >( 한국 출판문화 산업 진 흥원 ) 에 귀한 지면 을 얻 어 2015 년 까지 썼 다 . 2016 년 부터 는 소설 창작 강의 를 맡 아 세계 문학 의 전범 과 전위 의 소설 을 두루 읽 고 있 다 . 
 2010 년 12 월 1 일 , 정녕 마지못해 , 하루 두 갑 진정한 골초 에서 비흡연자 가 되 었 다 . 나쓰메 소세키 의 < 그 후 > 에 관한 글 은 담배 없이 쓴 첫 번 째 글 이 다 . 솔직히 , 담배 를 피우 고 싶 어 죽 는 줄 알 았 다 . 2011 년 한 여름 에 아이 가 태어났 다 . 출산 이후 에 는 흡연 따위 가 문제 가 아니 었 다 . 담배 를 안 피워도 나 는 사람 이 지만 책 을 읽 지 않 으면 사람 이 아니 었 다 . 그저 새끼 를 낳 아 젖 을 먹이 는 포유 류 의 일종 , 한 마리 의 암컷 일 뿐 이 었 다 . 물론 이 역시 숭고 한 실존 이 지만 ( 동물 - 인간 으로 회귀 ! ) 그것 을 배면 으로 ‘ 책 의 삶 ’ 이 얼마나 숭고 한 실존 인지 ( 사람 - 인간 으로 회귀 ! ) 새삼 깨달 았 다 . 사람 은 무릇 , 책 을 읽 어야 사람 이 다 . 이 책 의 거의 모든 글 을 몸 안 에서 , 그리고 몸 밖 에서 아이 를 키우 며 썼 다 . 아직 도 걸음걸이 가 불 안정 한 아이 가 , 물론 건강 하 고 , 덧붙여 책 을 사랑 하 고 아끼 는 사람 으로 자라 주 길 바라 는 마음 , 간절 하 다 . 
 끝 으로 , 사족 한마디 . 내 가 가끔 아이 보다 책 을 더 사랑 한다고 해서 엄마 가 아닌 건 아니 다 . 밤낮 을 잊 고 몇 날 며칠 을 담배 와 단 둘 이 골방 에 틀어박혀 있 던 , 아이 이전 의 황금시대 가 너무 그립 다 . 조금 의 시 건방 과 비아 냥 도 없이 말 하 거니와 , 공부 는 내 인생 의 거의 전부 였 고 앞 으로 도 그럴 것 이 다 . “ 우리 가 언제 까지 모범 생 이 어야 하 니 … ” 러시아 유학 시절 이런 따사 로운 답장 을 보내 준 절친 했 던 라이벌 이 작년 에 암 수술 을 받 았 다 . 이 나이 에 뭘 어쩌 겠 는가 . 우리 는 언제 까지 나 , 여전히 모범 생일 필요 가 있 다 . 
 ― 2019 년 여름 , 김연경 
 독서 에세이 집 은 처음 인데 , 편집 과정 이 길 었 다 . 처음 에 초고 를 넘길 때 는 독자 서비스 ( ? ) 차원 에서 원문 인용 을 많이 넣 었 다 . 하지만 분량 이 너무 많 아 져서 , 또 저작 권 문제 때문 에 인용문 을 대폭 줄이 고 대신 내 말 로 푸 는 수고 를 많이 해야 했 다 . 몇 꼭지 를 그냥 확 , 덜 어 내 기 도 했 다 . 그 결과 책 이 훨씬 깔끔 하 고 날씬 해졌 다 . 
 자 , 그러니까 . .. 
 이제 는 소설 이 나올 차례 다 ! 
 아무튼 ' 삼재 ' 가 끝났으니 ( 나 는 영원 한 미신 주의자 ! ) 이제 당분간 은 인생 이 풀릴 것 이 다 . 
 이런 믿음 자체 가 소중 한 것 이 다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / koshka 75 / 11113822 
 근황 ｌ 세계 문학 읽 기 
 푸른 괭이 ( ) l 2019 - 09 - 20 18 : 08 
 https : / / blog . aladin . co . kr / koshka 75 / 11112095 
 책 나왔 다 . 그동안 쓴 책 , 번역 한 책 이 적 지 않 지만 , 나오 자마자 세일즈 포인트 가 천 단위 로 뜨 는 책 은 처음 이 다 . 그 동안 의 원한 을 설욕 할 것 같 은 느낌 ! 그 느낌 이 너무 좋 아 오히려 무섭 다 . 그 다음 , 내숭 떨 지 않 고 말 하 자면 , 참 열심히 공부 하 고 썼 다 . 쓴 것 보다 도 저 많 은 걸 언제 읽 었 는지 그게 더 아뜩 하 다 . 말 마따나 , " 제 가 속 도 없 고 ( 좁 고 ) 재능 도 없 지만 성실 하 긴 무척 성실 하 여 ~~~" 
 나 의 행복 은 타인 의 불행 , 나 의 불행 은 타인 의 행복 , , , 이 던가 . 
 굳이 이렇게 생각 할 건 없 으나 지난 수요일 아침 7 시 20 분 에 남동생 이 ** 병원 에서 뇌종양 수술 을 시작 했 다 . 내 가 한 일 은 물론 아무것 도 없 고 , 폐강 된 강좌 시간표 에 맞 는 영작문 강의 를 들으러 갔 다 . 
 소위 보통 / 일반 아이 들 도 60 ~ 70 점 대 점수 가 많 다는데 , 실로 고마운 점수 가 아닐 수 없 다 . 무엇 보다 도 , 운동 기능 이 현저히 떨어지 는 아이 가 수학 점수 를 통해 자존 감 을 좀 더 갖 길 바란다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / koshka 75 / 11112095 
 2019 - 09 - 20 20 : 28 URL 
 푸른 괭이 2019 - 09 - 21 09 : 38 좋 아요 0 | URL 
 박균호 2019 - 09 - 20 23 : 36 좋 아요 0 | 댓글 달기 | URL 
 축하 해요 . 로쟈 님 서재 에서 봤 는데 저 도 읽 어 보 고 싶 더라구요 . 시간 내 서 읽 어 볼께요 . 
 푸른 괭이 2019 - 09 - 21 09 : 40 좋 아요 0 | URL 
 번역 의 유통 기한 - 명줄 ｌ 세계 문학 읽 기 
 푸른 괭이 ( ) l 2019 - 08 - 12 12 : 02 
 https : / / blog . aladin . co . kr / koshka 75 / 11028960 
 배 도 고프 고 내친 김 에 계속 논다 . 
 오늘 부터 공부 ( ! ) 를 해 보 려고 아우어바흐 의 < 미메시스 > 를 다시 읽 기 시작 했 다 . 거의 20 여 년 만 인데 , 놀라 워라 , 한때 몰입 하 여 잊 었 던 번역 이 지금 은 서걱 거린다 . 왜지 ? 오디세우스 를 논하 는 첫 장 , ' 손 ' ' 나그네 ' 이런 표현 이 굉장히 옛스럽 다 . 그렇게 느껴진다 . 역자 가 누구 ? 
 당대 최고 의 비평가 였 던 김우창 , 유종호 . 과거 시제 를 붙이 기 도 죄송 한 것 이 두 분 은 아직 도 활발히 활동 하 고 계시 고 , 유종호 의 최근 에세이 는 내 가 여기 에 링크 를 걸 어 놓 기 도 했 다 . 그렇게 훌륭 하 신 분 들 의 번역 조차 도 ! 
 ( 아시 겠 지만 , 김민형 은 김우창 의 아들 이 다 . ) 
 민음사 세계 문학 전집 의 맨 마지막 표지 에 실린 글 대로 , 번역 은 세대 / 시대 가 바뀌 면 새로 해야 한다 , 라는 의견 에 나 는 전격 동의 한다 . 간혹 반대 하 는 의견 이 있 다 . 
 - 아니 , 원전 은 그대로 인데 번역 은 바뀌 어야 한다 ? 
 세상에 ! !! 번역 은 , 아무리 좋 은 것 도 , 원전 을 대신 할 수 없 다 . 
 번역 은 감히 원전 의 자리 를 넘볼 수 없 다 . 
 이 점 을 모르 는 번역가 는 기본 자세 가 안 되 어 있 는 사람 이 라고 , 번역가 로서 나 는 자신 있 게 말 할 수 있 다 . 시간 의 심판 을 넘 어 살 아 남 는 것 은 원전 이 지 결코 번역 이 아니 다 . 나 의 입장 에서 말 하 자면 , 도 - 키 의 < 죄 와 벌 > 은 불멸 이 라도 내 번역 은 한시 적 인 것 이 다 . 현대 의 독자 들 이 여러 편 의 상 내 번역 을 읽 을 뿐 이 다 . 혹은 내 번역 을 통해 , 건너 도 - 키 의 < 죄 와 벌 > 로 간다 . 요컨대 , 다리 같 은 것 이 다 . 다리 는 시간 이 지나 면 당연히 마모 되 고 교체 해야 한다 . 번역 의 명줄 은 아무리 길 어도 한 2 - 30 년 이 아닐까 한다 . 내 가 내 스승 의 번역 들 을 먹 고 자랐 듯 , 나 의 후학 역시 내 번역 을 먹 고 자라 훗날 에 는 , 미래 의 독자 의 언어 감수 성 에 맞 는 번역 을 내놓 아야 할 것 이 다 . 
 덧붙여 , 신간 의 초역 이 아니 라 , 기존 번역 이 있 는 고전 을 다시 번역 하 는 사람 이 라면 기본 적 으로 이전 번역 에 감사 하 는 마음 을 가져야 한다 . 아무리 후진 ( ! ) 것 이 라도 그것 에 빚 을 지 지 않 았 다고 할 수 없 다 . 그 후진 번역 을 봤 다는 것 자체 가 이미 빚 이 다 . 이 점 에서 < 잃어버린 . ..> 의 옛 번역 에 감사 를 , 사의 를 표한 김희영 선생 은 , 그 태도 에 있 어서 도 참 훌륭 한 번역가 라고 할 수 있 다 . 이 얘기 를 하 는 이유 는 , 예전 에 불문 과 전공 수업 에서 ( 불문 과 대학원 을 갈 생각 이 좀 있 었 다 ) 한 선생 이 ' 거의 웬 듣보잡 이 이런 소설 을 번역 했 다 ' 라는 식 의 발언 을 해서 였 다 . 아무리 후진 수준 이 라도 ( 이 번역 이 그렇 다는 것 이 아니 고 ! !!) < 잃어버린 . ..> 정도 의 번역 에 손 을 댈 정도 면 ' 듣보잡 ' 은 아니 다 . 그런데 대학 에 발가락 담그 고 있 는 많 은 ' 박사 - 교수 ' 중 에 이런 편견 이 많 아 , 안쓰럽 다 . 
 < 미메시스 > 를 이제 막 읽 기 시작 하 여 뒷부분 을 얘기 할 수 는 없 겠 지만 , 오래 전 < 이데아 총서 > 에 들 어 있 던 ( 우리 가 이 시리즈 도 얼마나 사랑 했 던가 ! 사라져서 슬펐 다 , 옛 애인 의 기억 들 이 사라지 는 것 처럼 ! ) 것 을 표지 만 바꾼 모양 이 다 . 앞 에서 서문 하나 새로 단 정도 ? 덕분 에 , 서문 - 머리말 이 세 편 이 고 내용 이 겹친다 , 슬프 다 . 이론 서 , 학술 서 는 엄정 함 이 생명 인데 . 편집자 도 간과 한 것 인지 , 혹은 ( 필경 젊 은 ) 편집자 의 조언 을 우리 의 스승 - 대가 들 이 고사 한 것 인지 . 이것 과 는 별개 로 , 아무리 현명 한 사람 도 나이 가 들 면 귀 가 먼 다 , 참 슬픈 일 이 다 . 귀 가 ' 순해 지 는 ' 것 이 아니 라 ' 먼 다 '. 순해 지 는 것 이 머 는 것 인가 ? 눈 도 먼 다 . 자연 의 이치 니 어쩔 수 없 다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / koshka 75 / 11028960 
 오늘 39 , 총 174099 방문