지난주 겨울 휴가 마지막 날 , 언젠가 부터 창고 처럼 돼버린 건넌방 옷장 을 정리 하 려고 문 을 열 었 다가 잠시 멈칫 했 다 . 4 ~ 5 년 쯤 전 에 사놓 고 까맣 게 잊 었 던 재킷 한 벌 을 ' 발견 ' 했 기 때문 이 었 다 . 홍대 앞 어느 숍 에서 구한 미군 의 ' M - 65 ' 필드 재킷 ( field jacket ) 이 한 쪽 구석 에 걸려 있 었 다 . 잘 입 지 않 는 양복 , 아내 의 한복 따위 가 잡다 하 게 걸려 있 는 그 옷장 안 에서 올리브그린 색상 군복 이 유난히 두드러져 보였 다 .