© 게티 이미지 뱅크 외교관 을 가장 으로 둔 우리 가족 은 브라질리아 에서 의 생활 을 마치 고 2017 년 2 월 시카고 로 이사 를 갔 다 . 시카고 에 오 니 과거 에 영국 에서 살 때 와 유사점 들 이 우선 눈 에 띄 었 는데 , 런던 이나 시카고 등 외국 대 도시 로 나온 한국인 들 은 대부분 집세 가 비싸 지 않 고 자녀 를 위한 우수 한 공립 학교 가 있 는 근교 에 산다 . 런던 워털루 역 에서 기차 로 30 분 쯤 걸리 는 남서쪽 교외 뉴 몰든 은 , 2015 년 기준 2 만 명 정도 의 한국인 들 이 거주 하 는 유럽 최대 의 한인 타운 이 다 . 비슷 한 시기 에 9 만 명 정도 로 조사 된 시카고 소재 일리노이주 한인 들 은 여러 개 의 타운 을 형성 하 고 있 고 , 우리 가족 이 살 게 된 윌멧 은 한인 타운 과 도 가깝 고 시내 오 길 비역 까지 기차 로 30 분 가량 걸리 는 , 시카고 북쪽 미 시간 호숫가 의 풍요 로운 동네 이 다 . 영국 과 의 유사 성 도 잠시 , 새로운 곳 에서 의 정착 은 역시 힘들 고 경이 로운 과정 이 다 . 영국 의 극작가 버나드 쇼 는 영어 권 국가 들 인 자국 과 미국 을 비교 하 면서 , ‘ 언어 빼 고 모든 것 이 다 공통 적 ( everything in common but language ) ’ 이라고 역설 적 으로 말 하 지 않 았 던가 . 브라질 에서 칼바람 으로 유명 한 시카고 로 이사 를 오 니 , 이불 을 사 는 것 이 급선무 였 다 . 영국 에서 이불 을 지칭 하 는 ‘ 두베 ’( Duvet ) 를 찾아다녔 는데 , 미국 에서 는 그것 을 ‘ 컴 포터 ’( comforter ) 라고 부른다는 것 을 알 게 되 었 다 . 이불 사이즈 도 싱글 ( single ) , 더블 ( double ) 대신 , 트윈 ( twin ) , 풀 ( full ) , 퀸 ( queen ) , 킹 ( king ) 이 있 다는 사실 을 터득 했 다 . 하물며 섭씨 영하 15 도 라는 일기 예보 에 는 집 에 칩거 할 내 가 , 미국식 날씨 인 화씨 4 도 에 는 무감각 하 게 외출 을 할 위험 까지 있 다 . 영국 과 미국 의 가장 큰 차이 는 , 영국 은 역사 가 길 고 영토 가 작 은 반면 , 미국 은 역사 가 짧 고 영토 가 크 다는 다소 빤한 사실 이 다 . 도시 간 이 동거리 가 짧 고 , 고풍 스러운 문화 를 쉽 게 접할 수 있 는 영국 과 달리 , 미국 의 근교 에 는 쭉 뻗 은 일직선 의 길 과 획일 적 인 집 들 , 현대식 쇼핑몰 들 이 자리 잡 고 있 다 . 무엇 보다 , 미국 에서 자동차 의 위상 은 다른 나라 들 에서 는 느낄 수 없 던 절대 적 인 것 이 다 . 서부 개척 역사 를 배경 으로 , 그리고 넓 은 땅 위 에 고립 된 주거지 에서 법 보다 총 이 더 현실 적 인 방어 수단 으로 자리 잡 은 것 처럼 , 안 전하 고 빠른 이동 수단 인 자동차 는 총 과 함께 미국 생활 의 동전 의 양면 같 은 위상 이 다 . 미국 인 들 은 장거리 를 일 일 생활 권 으로 다니 는 것 과 마찬가지 로 , 가까워서 걸 을 수 있 는 거리 도 자동차 를 타 고 다닌다 . 간혹 길 에 조깅 복 을 입 고 있 는 사람 , 개 를 산책 시키 는 사람 , 유모차 를 모는 사람 들 이 다니 기 도 한다 . 그런데 이 처럼 걷 는 이유 가 명백 해 보이 지 않 으면 , 누군가 집 에서 커튼 을 살짝 열 고 의심 스러운 눈초리 로 내다볼 것 이 다 . 특히 길 을 걷 는 이 가 백인 이 아닌 타인 종이 되 다 보 면 , 의심 의 눈초리 는 바로 행동 으로 옮겨진다 . 한국인 지인 들 이 산책 을 하 다가 경찰 이 쫓아왔 다는 믿기 지 않 는 이야기 도 종종 들 었 다 . 땅 이 넓 은 미국 에서 는 지역 별 로 인종 들 이 아예 따로 살 고 , 뉴스 에 자주 등장 하 는 시카고 의 심각 한 총기 사고 들 도 사우스 사이드 같 은 흑인 거주 지역 에서 만 일어나 는 , 우리 동네 에서 볼 때 피부 에 전혀 와 닿 지 않 는 먼 나라 의 이야기 이 다 . 과거 에 이런 저런 불만 을 토로 했 던 곳 들 도 걸 어 다니 기 가 어렵 지 는 않 았 다고 느꼈 다 . 결국 새로운 곳 에서 의 불평 은 이전 의 익숙 한 것 에 대한 그리움 의 표현 임 을 깨달 았 다 . 앞 으로 또 다른 곳 에 가 면 , 이미 당연 해진 지금 의 생활 에 비추 어 그곳 의 어려움 을 하소연 하 겠 지 . 새로운 곳 에서 의 정착 은 적응 된 생활 방식 이 깨지 고 , 낯선 환경 속 에서 새로운 동선 을 만들 어 가 는 과정 이 다 . 이러 한 여정 속 에서 내 시야 가 더 넓 어 지 고 , 경험 은 더 풍부 해 지 고 , 판단력 은 더 보편 적 으로 발전 하 리라는 희망 과 위안 을 품 어 본다 . 김윤정 ‘ 국경 을 초월 하 는 수다 ’ 저자 ㆍ독일 베를린 자유 대 박사   ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 !   ▶ 뉴 ; 잼 을 보 면 뉴스 가 재밌 다 [ 뉴스 레터 구독 하 기 ]   ▶ 한국일보 닷컴 바로 가 기