명절 은 즐겁 다 . 최대 명절 한가위 가 이제 열흘 남짓 이 다 . 밥상 이 풍성 해서 좋 고 , 오랜만 에 친지 들 을 마주 해서 흥겹 다 . 하 지만 ' 극 ( 極 ) 과 극 ( 極 ) 을 달리 는 ' 우리 사회 는 명절 풍경 을 갈라놓 고 있 다 . 가난 해서 흩어진 가정 엔 절망 만 남 았 고 , 추석 이 라는 글자 가 자리 할 곳 이 없 다 . 이런 가운데 또 다른 한 켠 엔 ' 차 고 넘치 는 ' 화려 한 명절 잔치 가 벌어지 고 있 다 . 어스름 이 완전히 내려앉 은 지난 20 일 오후 8 시 . 대구 서구 상리동 세 방골 산자락 . 벽돌 을 얼기설기 쌓 은 뒤 지붕 만 슬레이트 로 올려놓 은 작 은 집 이 다 . 아파트 에 익숙 한 취재 기자 에게 는 이런 집 이 낯설 기 만 했 다 . 그 집 앞 에 일흔 이 훨씬 넘 어 보이 는 노인 이 서성이 고 있 었 다 . 김판철 ( 62 · 가명 ) 할아버지 는 큰손녀 지영 ( 14 · 가명 ) 이 를 기다리 고 있 었 다 . 지영 이 는 전날 안 들어왔 단다 . 지영 이 는 가끔 안 들어온다고 했 다 . 파지 를 주워 팔 아 하루 몇 천 원 도 손 에 쥐 기 힘든 할아버지 , 그리고 여동생 희영 ( 13 · 여 · 가명 ) 이 와 남동생 호용 ( 가명 · 11 ) 이 . 할아버지 는 지영 이 가 이 ' 절망 의 보금자리 ' 를 자주 비우 는 이유 를 잘 안다고 했 다 . 7 년 전 아들 부부 는 이 아이 들 을 할아버지 품 에 남겨둔 채 떠났 다 . 그리고 소식 을 끊 었 다 . 설상가상 . 3 년 전 아내 도 ' 지긋지긋 한 삶 ' 이 싫 다며 집 을 나가 버렸 다 . 할아버지 는 동사무소 에서 받 는 월 45 만 원 으로 살아간다 . 월세 10 만 원 을 내 고 나 면 남 는 돈 은 35 만 원 . 이 돈 으로 는 아이 들 학교 준비물 사 대 기 도 빠듯 하 다 . 3 년 전 찾아온 중풍 으로 허리 와 다리 를 제대로 쓰 지 못하 는 할아버지 . 그래도 아이 들 을 생각 하 며 아침 일찍 파지 와 고철 을 주우러 나간다 . 1 천 원 짜리 1 , 2 장 을 건지 기 위해 하루 10 시간 을 밖 에서 보낸다 . 집 에 돌아오 면 겨울나기 를 위해 땔감 을 마련 해야 한다 . 툭하면 쌀 이 떨어진다 . 한창 클 나이 인 아이 들 에게 미안 하 다 . 반찬 값 을 아껴 보 겠 다며 집 옆 텃밭 에서 고추 와 깻잎 을 직접 키워 밥상 에 올려본다 . 하지만 아이 들 은 좋 아 하 지 않 는 반찬 이 다 . 할아버지 는 손자 · 손녀 에게 미안 한 것 이 또 있 다 . 옷 이 며 이불 은 대부분 주워온 것 이 다 . 중풍 을 앓 는 할아버지 는 빨래 를 할 수 없 다 . 이불 에서 는 냄새 가 코 를 찔렀 다 . 희영 이 와 호용 이 는 먹 고 싶 은 것 도 , 가지 고 싶 은 것 도 없 다고 했 다 . 생각 만 할 뿐 먹 을 수 도 , 가질 수 도 없 기 때문 이 란다 . 호용 이 는 추석 이 싫 다고 했 다 . 냄새나 는 집 에 오래 있 는 것 이 너무 힘들 다는 것 . " 어린 지영 이 까지 이 곳 을 떠나 게 할 수 없 습니다 . 이 할애비 에게 조금 만 더 기회 를 줬 으면 해요 . 언제 죽 을지 모르 지만 아이 들 이 불쌍 해 절대로 못 죽 습니다 . " 지영 이 를 위해 이번 추석 만 은 차례 음식 을 할 것 이 라는 할아버지 . 앞 으로 남 은 열흘 동안 열심히 파지 를 줍 고 , 고철 을 모을 것 이 라 힘없이 말 했 다 . 할아버지 의 눈 에 눈물 이 비쳤 다 . 정현미 기자 bori @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지