맵시 있 게 가꾸 어 진 뜰 을 둘러싸 며 지붕 을 맞댄 전각 들 안 에 서 서 안락 한 품 에 안긴 아기 가 된 기분 에 젖 어 들 무렵 어디 선가 불경 소리 가 들렸 다 . 두 명 의 승려 뒤 에 영정 사진 을 든 가족 들 이 뒤따르 고 있 었 다 . 나 도 눈 으로 조용히 뒤 를 따랐 다 . 일행 은 원통형 의 굴뚝 같이 생긴 곳 앞 에 멈추 어 단 을 차리 고 차례 로 나와 절 을 했 다 . 절 이 끝나 자 단 에 세워 두 었 던 영정 사진 을 내려 불 을 붙이 고 굴뚝 안 에 넣 었 다 . 멀리 서 도 사진 속 에서 인자 하 게 웃 고 있 는 노부인 의 얼굴 이 얼핏 보였 다 . 가장 자리 부터 검 게 그을리 기 시작 하 던 얼굴 은 이내 희뿌연 재 가 되 어 사그라들 고 말 았 다 . 고인 과 이별 하 고 돌아서 는 가족 들 의 표정 이 애틋 하 고 헛헛 해 보여 내 마음 도 잠시 가라앉 았 다 . 아직 불씨 가 남 아 있 는 곳 에 다가가 짧 게 명복 을 빌 고 돌 아 나왔 다 .