마우스 를 올려서 움직여 보 세요 ^^ 저 만 치 서 허름 한 바지 를 입 고 엉덩이 를 들썩이 며 방 걸레질 을 하 는 아내 . .." 여보 , 점심 먹 고 나 서 베란다 청소 좀 같이 하 자 . "" 나 점심 약속 있 어 . " 해외 출장 가 있 는 친구 를 팔 아 한가 로운 일요일 , 아내 와 집 으로부터 탈출 하 려 집 을 나서 는데 양푼 에 비빈 밥 을 숟가락 가득 입 에 넣 고 우물거리 던 아내 가 나 를 본다 . 무릎 나온 바지 에 한 쪽 다리 를 식탁 위 에 올려놓 은 모양 이 영락없이 내 가 제일 싫 어 하 는 아줌마 품새 다 . " 언제 들 어 올 거 야 ? "" 나가 봐야 알 지 . " 시무룩 해 있 는 아내 를 뒤로하 고 밖 으로 나가 서 , 친구 들 을 끌 어 모아 술 을 마셨 다 . 밤 12 시 가 될 때 까지 그렇게 노 는 동안 , 아내 에게 몇 번 의 전화 가 왔 다 . 받 지 않 고 버티 다가 마침내 는 배터리 를 빼 버렸 다 . 그리고 새벽 1 시 쯤 난 조심조심 대문 을 열 고 들어왔 다 . 아내 가 소파 에 웅크리 고 누워 있 었 다 . 자 나 보다 생각 하 고 조용히 욕실 로 향하 는 데 힘없 는 아내 의 목소리 가 들렸 다 . " 어디 갔 다 이제 와 ? "" 어 . 친구 들 이랑 술 한잔 . ... 어디 아파 ? "" 낮 에 비빔밥 먹 은 게 얹혀 약 좀 사오 라고 전화 했 는데 . .."" 아 . .. 배터리 가 떨어졌 어 . 손 이리 내 봐 . " 여러 번 혼자 땄 는지 아내 의 손끝 은 상처 투성이 였 다 . " 이거 왜 이래 ? 당신 이 손 땄 어 ? "" 어 . 너무 답답 해서 . .."" 이 사람 아 ! 병원 을 갔 어야지 ! 왜 이렇게 미련 하 냐 ? " 나 도 모르 게 소리 를 버럭 질렀 다 . 여느 때 같 으면 , 마누라 한테 미련 하 냐는 말 이 뭐 냐며 대 들 만 도 한데 , 아내 는 그럴 힘 도 없 는 모양 이 었 다 . 그냥 엎드린 채 , 가쁜 숨 을 몰아쉬 기 만 했 다 . 난 갑자기 마음 이 다급 해졌 다 . 아내 를 업 고 병원 으로 뛰 기 시작 했 다 . 하지만 아내 는 응급실 진료비 가 아깝 다며 이제 말짱 해졌 다고 애써 웃 어 보이 며 검사 받 으라는 내 권유 를 물리치 고 병원 을 나갔 다 . 다음 날 출근 하 는데 , 아내 가 이번 추석 때 친정 부터 가 고 싶 다는 말 을 꺼냈 다 . 노발대발 하 실 어머니 얘기 를 꺼내 며 안 된다고 했 더니 " 30 년 동안 , 그만큼 이기 적 으로 부려 먹 었 으면 됐 잖아 . 그럼 당신 은 당신 집 가 , 나 는 우리 집 갈 테 니깐 . " 큰소리친 대로 , 아내 는 추석 이 되 자 , 짐 을 몽땅 싸 서 친정 으로 가 버렸 다 . 나 혼자 고향 집 으로 내려가 자 , 어머니 는 세상 천지 에 며느리 가 이러 는 법 은 없 다고 호통 을 치 셨 다 . 결혼 하 고 처음 . 아내 가 없 는 명절 을 보냈 다 . 집 으로 돌아오 자 아내 는 태연 하 게 책 을 보 고 있 었 다 . 여유 롭 게 클래식 음악 까지 틀 어 놓 고 말 이 다 . " 당신 지금 제정신 이 야 ? ""....."" 여보 만약 내 가 지금 없 어 져도 , 당신 도 애 들 도 어머님 도 사 는데 아무 지장 없 을 거 야 . 나 명절 때 친정 에 가 있 었 던 거 아니 야 . 병원 에 입원 해서 정밀 검사 받 았 어 . 당신 이 한 번 전화 만 해 봤 어도 금방 알 수 있 었 을 거 야 . 당신 이 그렇게 해 주 길 바랐 어 . " 아내 의 병 은 가벼운 위염 이 아니 었 던 것 이 다 . 난 의사 의 입 을 멍하 게 바라보 았 다 . ' 저 사람 이 지금 뭐 라고 말 하 고 있 는 건가 , 아내 가 위암 이 라고 ? 전이 될 대로 전이 가 돼서 , 더 이상 손 을 쓸 수 가 없 다고 ? 삼 개월 정도 시간 이 있 다고 . .. 지금 , 그렇게 말 하 고 있 지 않 은가 . ' 아내 와 함께 병원 을 나왔 다 . 유난히 가을 햇살 이 눈부시 게 맑 았 다 . 집 까지 오 는 동안 서로 에게 한마디 도 할 수 가 없 었 다 . 엘리베이터 에 탄 아내 를 보 며 , 앞 으로 나 혼자 이 엘리베이터 를 타 고 집 에 돌아가 야 한다면 어떨까 를 생각 했 다 문 을 열 었 을 때 , 펑퍼짐 한 바지 를 입 은 아내 가 없 다면 , 방 걸레질 을 하 는 아내 가 없 다면 , 양푼 에 밥 을 비벼 먹 는 아내 가 없 다면 , 술 좀 그만 마시 라고 잔소리 해 주 는 아내 가 없 다면 , 나 는 어떡 해야 할까 . .. 아내 는 함께 아이 들 을 보 러 가 자고 했 다 . 아이 들 에게 는 아무 말 도 말 아 달 라는 부탁 과 함께 . 서울 에서 공부 하 고 있 는 아이 들 은 , 갑자기 찾아온 부모 가 그리 반갑 지만은 않 은 모양 이 었 다 . 하지만 아내 는 살가워 하 지 도 않 은 아이 들 의 손 을 잡 고 , 공부 에 관해 , 건강 에 관해 , 수없이 해온 말 들 을 하 고 있 다 . 아이 들 의 표정 에 짜증 이 가득 한데도 , 아내 는 그런 아이 들 의 얼굴 을 사랑 스럽 게 바라보 고 만 있 다 . 난 더 이상 그 얼굴 을 보 고 있 을 수 없 어서 밖 으로 나왔 다 . " 여보 , 집 에 내려가 기 전 에 . .. 어디 코스모스 많이 펴 있 는 데 들렀 다 갈까 ? "" 코스모스 ? "" 그냥 . .. 그러 고 싶 네 . 꽃 많이 펴 있 는 데 가 서 , 꽃 도 보 고 , 당신 이랑 걷 기 도 하 고 . .." 아내 는 얼마 남 지 않 은 시간 에 이런 걸 해 보 고 싶 었 나 보 다 . 비싼 걸 먹 고 , 비싼 걸 입 어 보 는 대신 , 그냥 아이 들 얼굴 을 보 고 , 꽃 이 피 어 있 는 길 을 나와 함께 걷 고 . .. " 당신 , 바쁘 면 그냥 가 고 . .." " 아니 야 . 가 자 . " 코스모스 가 들판 가득 피 어 있 는 곳 으로 왔 다 . 아내 에게 조금 두꺼운 스웨터 를 입히 고 천천히 걷 기 시작 했 다 . " 여보 , 나 당신 한테 할 말 있 어 . " " 뭔데 ? " " 우리 적금 , 올 말 에 타 는 거 말 고 , 또 있 어 . 3 년 부 은 거 야 . 통장 , 싱크대 두 번 째 서랍 안 에 있 어 . 그리구 . .. 나 생명 보험 도 들 었 거든 . 재작년 에 친구 가 하도 들 라고 해서 들 었 는데 , 잘 했 지 뭐 . 그거 꼭 확인 해 보 고 . .."" 당신 정말 . .. 왜 그래 ? "" 그리고 부탁 하나 만 할게 . 올해 적금 타 면 우리 엄마 한 이 백만 원 만 드려 . 엄마 이 가 안 좋 으신데 , 틀니 하 셔야 되 거든 . 당신 도 알 다시피 , 우리 오빠 가 능력 이 안 되 잖아 . 부탁 해 . " 난 그 자리 에 주저앉 아 울 고 말 았 다 . 아내 가 당황 스러워 하 는 걸 알 면서 도 , 소리 내 어 . .. 엉엉 . .... 눈물 을 흘리 며 울 고 말 았 다 . 이런 아내 를 떠나보내 고 . .. 어떻 게 살아갈까 . ... 아내 와 침대 에 나란히 누웠 다 . 아내 가 내 손 을 잡 는다 . 요즘 들 어 아내 는 내 손 을 잡 는 걸 좋 아 한다 . " 여보 , 30 년 전 에 당신 이 프러포즈 하 면서 했 던 말 생각나 ? " " 내 가 뭐 라 그랬 는데 . .." " 사랑 한다 어쩐다 그런 말 , 닭살 맞 아서 질색 이 라 그랬 잖아 ? "" 그랬 나 ? " " 그 전 에 도 그 후 로 도 , 당신 이 나 보고 사랑 한다 그런 적 한 번 도 없 는데 , 그거 알 지 ? 어쩔 땐 그런 소리 듣 고 싶 기 도 하 더라 . " 아내 는 금방 잠 이 들 었 다 . 그런 아내 의 얼굴 을 바라보 다가 , 나 도 깜박 잠 이 들 었 다 . 일어나 니 커튼 이 뜯 어 진 창문 으로 , 아침 햇살 이 쏟아져 들어오 고 있 었 다 . " 여보 ! 우리 오늘 장모 님 뵈 러 갈까 ? " " 장모님 틀니 . .. 연말 까지 미룰 거 없이 , 오늘 가 서 해 드리 자 . ""................" " 여보 . .. 장모님 이 나 가 면 , 좋 아 하 실 텐데 . .. 여보 , 안 일어나 면 , 안 간다 ! 여보 ? !..... 여보 ! ?....." 좋 아 하 며 일어나 야 할 아내 가 꿈 쩍 도 하 지 않 는다 . 난 떨리 는 손 으로 아내 를 흔들 었 다 . 이제 아내 는 웃 지 도 , 기뻐하 지 도 , 잔소리 하 지 도 않 을 것 이 다 . 난 아내 위 로 무너지 며 속삭였 다 . 사랑 한다고 . .. 어젯밤 . .. 이 얘기 를 해 주 지 못해 미안 하 다고 . ..