실제로 나 는 그 가 이렇게 조용히 있 는 것 보다 는 차라리 화 를 내 며 법석 을 떨 거나 편집광 처럼 감정 을 터뜨리 는 것 이 더 나 을 거 라는 생각 을 한다 . 그렇게 되 면 오히려 괜찮 다는 생각 을 할 수 있 을 것 이 다 . 하지만 그렇 지 않 아서 나 는 그 어느 때 보다 그 가 걱정 된다 . 게다가 폐기종 에 걸린 것 처럼 숨 을 잘 못 쉬 는 것 같 은데 , 그건 전혀 그 답 지 않 은 일 이 다 . 자갈 과 흑토 가 깔려 있 는 교외 의 공기 좋 은 곳 에서 삶 의 대부분 을 보낸 그 는 , 호흡 에 는 전혀 문제 가 없 었 다 . 그 점 을 생각 하 면 항상 안심 이 되 었 다 . 하지만 얼마 후 전화 했 을 때 그 는 사 는 일 에 지친 사람 처럼 말 했 고 , 그래서 내 쪽 에서 전화 를 끊 어 버렸 다 . 물론 나 는 그 가 쇠약 한 괴짜 노인 네 처럼 구 는 것 이 , 내게 보 란 듯이 그러 는 것 은 아니 라는 걸 알 고 있 었 지만 그 가 늘어놓 는 얘기 만큼 은 참 을 수 가 없 었 다 .