이문재 ( 1959 ~) 떠나오 면서 부터 그 집 은 빈 집 이 되 었 지만 강 이 그리울 때 바다 가 보 고 싶 을 때 마다 강 이나 바다 의 높이 로 그 옛집 푸른 지붕 은 역시 반짝여 주 곤 했 다 가령 내 가 어떤 힘 으로 버림 받 고 버림 받 음 으로 해서 아니 다 아니 다 이러 는 게 아니 었 다 울 고 있 을 때 나 는 빈 집 을 흘러나오 는 음악 같 은 기억 을 기억 하 고 있 다 우리 살 던 옛집 지붕 에 는 우리 가 울 면서 이름 붙여 준 울음 우 는 별로 가득 하 고 땅 에 묻 어 주 고 싶 었 던 하늘 우리 살 던 옛집 지붕 근처 까지 올라온 나무 들 은 바람 이 불 면 무거워진 나뭇잎 을 흔들 며 기뻐하 고 우리 들 이 보 는 앞 에서 그해 의 나이테 를 아주 둥글 게 그렸었 다 우리 살 던 옛집 지붕 위 를 흘러 지나가 는 별 의 강줄기 는 오늘 밤 이 지나 면 어디 로 이어지 는지 ( … … ) 이청준 의 소설 ‘ 눈길 ’ 은 아침 햇빛 에 반짝이 는 눈 쌓인 지붕 을 이야기 하 면서 끝 이 난다 . 주인공 의 노모 가 “ 눈 에 덮인 그 우리 집 지붕 까지 도 햇살 때문 에 볼 수 가 없 더구나 ” 술회 하 는 대목 에 이르 면 나 도 모르 게 흐르 는 눈물 을 발견 하 게 된다 . 못 먹 고 못 살 던 시절 의 집안 내력 을 덮 고 아침 햇빛 에 반짝이 는 지붕 이 한없 는 슬픔 과 희망 의 상징 으로 공감 됐 기 때문 이 다 . 김영남 시인 인 용시 는 이문재 의 첫 시집 ‘ 내 젖 은 구두 벗 어 해 에게 보여 줄 때 ’ 에 실려 있 다 . 내 살 던 집 의 지붕 을 노래 한 부분 이 독자 의 가슴 을 울린다 . 외지 에서 집 에 들어올 때 가장 먼저 보이 는 것 이 지붕 이 고 , 외지 로 나갈 때 가장 멀리 까지 보 는 게 지붕 일 것 이 다 . 이 시 는 집 을 떠날 때 지붕 이 시인 에게 남겼 던 마지막 이미지 들 을 아련 하 게 떠올린다 . 지붕 묘사 가 슬프 면서 도 아름다워 시 에서 의 ‘ 눈길 ’ 이라고 부르 고 싶 어 진다 . 읽 을수록 음악 같 은 여운 이 가슴 한구석 에 오래 맴돌 게 하 는 것 을 보 면 시인 의 타고난 감수 성 과 역량 이 짐작 되 는 대목 이 다 . 김영남 시인 ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보