집 나간 며느리 야 아들놈 이 알 아서 꾀 어 들이 던지 , 찬바람 불 면 떼 로 몰려드 는 전어 라도 몇 마리 구해다가 굽 고 , 회 를 썰 고 , 탕 이 라도 끓이 면 돌아온다 하 는데 , 달아난 내 입맛 은 어느 골목 , 어느 거리 를 떠도 는지 알 수 가 없 다 . 시간 이 약 이 다 , 는 말 과 별 반 다르 지 않 을 계절 이 약 이 다 , 는 처방전 을 손 에 들 었 는가 . 여름 이 지나 고 이 지독 한 더위 와 습기 가 달아나 면 뽀얗 게 먼지 일으키 며 입맛 이 돌아오 려는지 도 모를 일 이 다 . 혹독 한 더위 에 도 옥수수 가 여물 고 들깨 는 한 발 키 를 키웠 다 . 초록 으로 물결치 는 논 에서 는 벼 이삭 이 패 는 소리 가 사각사각 들리 는 듯 도 하 다 . 짜증 스런 날씨 에 어쩌 니 저쩌 니 입 을 내밀 어 툴툴 거려 도 계절 은 낯빛 을 바꾸 기 에 여념 이 없 고 , 그 순환 의 고리 는 보 기 보다 단단 하 고 정밀 하 기 도 하 다 .