누군가 그랬 지요 . 참으로 살 기 가 고단 할 때 는 재래 시장 을 찾아보 라고 . 자갈치시장 에서 펄떡이 던 붉 은 아가미 의 비린내 를 가까이 느끼 고 싶 을 때 나 는 재래 시장 을 찾 곤 합니다 . 어머님 의 팔 이 점점 저린 다기 에 뽕나무 줄기 를 사 러 나섰 습니다 . 지하철 1 호 선 제기 역 에서 내리 면 묵직 한 검 은 봉지 를 양손 에 든 할머니 와 , 따뜻 한 약봉지 에서 풍겨져 나오 는 냄새 로 벌써 신선 이 된 듯 한 할아버지 몇 분 이 계단 을 한 걸음 씩 내려 옵니다 . 지상 으로 오르 는 계단 의 길목 엔 떡 장수 아지매 들 이 쑥버무리 를 담 고 있 습니다 . 당귀 뿌리 , 신선초 , 영지 , 헛 개 열매 , 감초 , 녹 찻잎 , 노란 감국 , 마른 지네 들 이 열병 하 는 제기동 약령 시장 의 아치 문 을 스치 면서 씁쓰레 한 약재 들 이 내 속 을 후비 고 들어오 지요 . 해 가 바뀌 어도 불경기 를 벗어나 지 못했 는지 , 한강 을 얼어붙 게 한 추위 탓 인지 법석대 던 약령 시장 에 찬바람 만 손 님 으로 찾 아 옵니다 . 연탄 한 장 피우 고 비닐 로 바람 을 막 는 아줌마 들 은 곱 은 손 을 겨드랑이 에 낀 채 지나 는 객 들 을 멀거니 쳐다보 고 있 습니다 . 길 하나 건너 면 경동 시장 입니다 . 먹 고 사 는 일 이 이다지 도 힘든지 스치 던 어깨 들 의 인연 이 별로 없 는 장터 에 신토불이 를 외치 는 도라지 도 더덕 도 큰 간판 만 걸 고 있 네요 . 단골 가게 에서 당뇨 , 고 혈압 , 중풍 에 예방 이 된다는 뽕나무 줄기 , 기침 에 좋 다는 도라지 엑기스 와 간식거리 인 아몬드 , 해바라기 씨 를 검 은 봉지 에 두둑 하 게 사담 아 여기 저기 를 기웃 거립니다 . 배꼽시계 가 점심때 를 알 립니 다 . 찾아드 는 바람 손님 을 막 으려 비닐 로 벽 을 친 포장마차 를 따라 기웃거리 다 보 면 지하 로 내려가 는 비닐 문 이 있 습니다 . 패 백 음식 이 백 열 등 아래 반짝이 는 진열대 를 지나 면 등 굽 은 할아버지 할머니 들 이 옛 맛 을 찾 으려 모 여듭 니다 . 경동 시장 을 갈 때 면 꼭 안동 칼국 시집 을 찾 곤 합니다 . 엉덩이 를 데워 주 는 전기 장판 이 깔린 좌판 에 앉 았 습니다 . 여린 속살 의 배추 , 윤기 자르르 한 된장 , 노란 기장밥 이 먼저 나옵니다 . 배춧잎 을 썰 어 넣 은 뜨끈 한 안동 칼국 시 가 담백 합니다 . 할아버지 들 은 뜨끈 한 국물 안주 에 소주 한잔 을 반주 로 마십니다 . 삼 천 오 백 원 짜리 칼국수 가 할아버지 들 의 행복 을 만들 어 줍니다 . 등 뒤 보리밥 집 은 할머니 들 이 줄 을 서 서 기다립니다 . 할아버지 는 뜨거운 칼국수 와 배추 속살 로 안주 삼 고 , 할머니 들 은 구수 한 보리밥 에 겉절이 김치 와 고추장 을 넣 어 비벼 먹 는 점심 입니다 . 그러 고 보 니 귀때기 새파란 년 은 나 혼자 입니다 . 안동 칼국 시집 딸 과 듬직 한 사위 최 서방 이 늦 게 온 한 할아버지 를 아주 반겨 합니다 . ' 멋쟁이 할아버지 . 왜 그동안 오 지 않 았 냐 ' 며 주문 을 받 지 도 않 고 안동 칼국 시 를 선뜻 내 어 놓 습니다 . 귀때기 새파란 년 이 앉 은 옆 자리 에 멋쟁이 할아버지 가 흘끔거리 다 앉 습니다 . 예쁘 게 분 단장 한 안동 칼국수 집 할매 가 사진기 를 만지작거리 던 내게 사진 을 찍 어 달 라 하 네요 . 멋쟁이 할아버지 를 먼저 찍 으라고 합니다 . 뜨겁 다고 국물 을 후후 불 어 가 던 할아버지 에게 사진기 를 들이미 니 얼굴 에 핀 저승꽃 조차 쑥 스럽 다고 환하 게 웃 습니다 . 할아버지 는 사진 을 보내 줄 거 냐 라고 묻 습니다 . ' 네 , 할아버지 더 찍 어 드릴까요 ' 내친 김 에 저 앞 에 가 서 찍 습니다 . 멋쟁이 할아버지 는 슬그머니 품안 에서 뭔가 를 꺼내 시 더군요 . 오호라 , 선글라스 . . 선글라스 를 끼 고 다시 폼 을 챙기 시 던 할아버지 . 차마 눈 이 부셔 쳐다볼 수 없 는 태양 같 은 젊 은 년 을 향해 선글라스 넘 어 웃음 을 보내 는 할아버지 는 젊 어서 미남 소리 를 꽤 들 었 을 법 도 합니다 . 사진 을 찍 는 귀때기 반반 한 년 에게 메밀묵 을 먹 으라고 권하 는 할아버지 도 한 장 찰칵 . 꼭 보내 드리 겠 노라고 주소 까지 받 아 적 고 다시 뽕나무 봉지 를 챙겨든 젊 은 아낙 은 작 은 행복 이 큰 행복 이 되 어 돌아옵니다 . 지상 은 여전히 찬바람 이 몰아치 고 언 손 녹여 가 며 석화 껍질 을 벗겨 내 는 또 다른 아낙 을 담 고 돌아옵니다 . " 이렇게 하 지 않 으면 새끼 들 은 누가 먹여 살리 나유 . " 새끼 들 . .. 그 새끼 들 때문 에 팔 이 저린 내 어머니 . 어머니 의 저린 팔 이 조금 이라도 편해 질까 , 보내 드릴 뽕나무 봉지 를 안 고 돌아오 는 새끼 입니다 . 늙 어 가 는 아낙 이 된 , 어머니 의 새끼 는 훈훈 한 안동국 시 의 기운 으로 장거리 를 돌아옵니다 . 눈물 자국 이 훤히 비치 는 할배 들 과 수다 를 떨 다 돌아오 니 국수 가 먹 고 싶 다 던 이상국 시인 의 시 가 절로 우물거려 지 네요 . 저기 제 기역 출입구 가 보입니다 . 사 는 일 은 밥 처럼 물리 지 않 는 것 이 라지만 때로 는 어머니 같 은 여자 가 끓여 주 는 국수 가 먹 고 싶 다 삶 의 모서리 에 마음 을 다치 고 길거리 로 나서 면 고향 장거리 길 로 소 팔 고 돌아오 듯 뒷모습 이 허전 한 사람 들 과 국수 가 먹 고 싶 다 세상 은 큰 잔칫집 같 아도 어느 곳 에선가 늘 울 고 싶 은 사람 들 이 있 어 마을 의 문 들 은 닫히 고 어둠 이 허 기 같 은 저녁 눈물 자국 때문 에 속 이 훤히 들여다 보이 는 사람 들 과 따뜻 한 국수 가 먹 고 싶 다 . 2005 년 1 월 16 일 글 , 사진 아인