하성란 ( 46 ) 은 기다림 의 작가 다 . 쉽 게 글 을 쓰 지 않 는다 . 그 의 문장 은 대상 을 오래 바라봄 으로써 얻 게 된 기 다림 의 결과 이 자 보 상이다 . 7 년 만 에 낸 다섯 번 째 소설 집 ‘ 여름 의 맛 ’( 문학 동네 ) 은 오랜 관찰 의 힘 에서 얻 어 진 독특 한 시선 의 작품 들 이 수록 되 어 있 다 . 표 제작 의 주인공 최 는 2004 년 여름 , 잡지 화보 촬영차 일본 에 갔 다가 홀로 교토 여행 을 하 던 중 은 각사 를 금각 사 로 잘못 알 고 찾아간다 . 미시마 유키오 의 소설 ‘ 금각 사 ’ 의 한 장면 인 불타 는 금각 사 를 떠올렸 던 것 인데 , 최 는 그곳 에서 만난 한 남자 가 건네 준 복숭아 를 우연히 맛본다 . 나중 에 헤어질 때 남자 는 큰 소리 로 한 마디 를 한다 . “ 당신 은 이제 부터 복숭아 를 정말 좋 아 하 게 됩니다 ! ” 문법 에 도 맞 지 않 는 말 이 거슬렸 던 최 는 “ 웃기 지 말 아요 ” 라고 대꾸 한 뒤 이내 귀국 한다 . 그 복숭아 맛 을 찾 아 헤매 기 시작 한 건 그 로부터 4 년 이 지난 2008 년 2 월 숭례문 이 불타 고 있 는 현장 에 갔 다 온 뒤 였 다 . 불타 는 숭례문 에서 다시 금각 사 를 떠올린 최 는 교토 의 한 남자 가 건네 준 복숭아 맛 이 불현듯 생각나 지방 출장 을 자처 한다 . 취재 갔 다 오 면서 유명 한 복숭아 산지 에 들러 복숭아 맛 을 보 기 위함 이 었 다 . 하지만 교토 에서 맛본 그 맛 은 아니 었 다 . “ 맛 은 맛 이 아니 라 추억 이 라고 . 그럼 그날 교토 에서 먹 은 복숭아 는 그 와 의 반나절 추억 의 맛 이 라고 해야 할까 . 이제 는 희미 해질 대로 희미 해져 이목구비 조차 분간 이 되 지 않 는 그 남자 는 말 했 다 . 당신 은 이제 부터 복숭아 를 좋아하 게 됩니다 . ”(‘ 여름 의 맛 ’ 에서 ) 실상 ‘ 여름 의 맛 ’ 은 잃어버린 맛 이 자 상실 의 맛 이 다 . 어쩌면 불타 는 숭례문 의 맛 , 불 에 혀 를 대본 것 같 은 맛 , 혼돈 의 맛 , 실패 의 맛 . 하성란 은 소설 속 시간 으로 4 년 동안 복숭아 를 지켜보 면서 , 우리 가 어느 해 어느 장소 에서 잃어버렸 을지 모를 상실 에 대해 들려주 고 있 는 것 이 다 . 올 황순원문학상 수상 작인 ‘ 카레 온 더 보더 ’ 의 주인공 ‘ 그녀 ’ 가 스무 살 무렵 잠시 알 고 지낸 영 은 을 떠올린 것 은 카레 향 때문 이 다 . 열 아홉 살 그녀 는 대학 진학 을 포기 하 고 에어로빅 강사 가 되 기 위해 등록 한 속성 학원 에서 영 은 을 만난다 . 어느 늦 은 밤 우연히 그녀 는 영 은 의 집 을 따라가 게 되 고 아침 이 되 자 영 은 은 아침 을 차린다 . 그런데 영 은 의 밥상 을 기다리 는 사람 은 그녀 말 고 도 더 있 었 다 . 무려 다섯 이나 되 는 노인 들 이 어두운 방 에서 영 은 의 밥상 을 기다리 고 있 었 다 . 그녀 는 쿰쿰한 늙은이 냄새 에 비위 가 상했 지만 영 은 이 만든 카레 의 맛 은 일품 이 었 다 . “ 비위 가 상했 지만 그녀 는 영 은 이 의 수고 를 생각 해서 겨우 카레 밥 한 술 을 입 에 떠 넣 었 다 . 도대체 카레 에 뭘 넣 은 걸까 ? ( 중략 ) 비위 가 상하 는 데 도 그녀 는 숟가락질 을 멈출 수 가 없 었 다 . ”(‘ 카레 온 더 보더 ’ 에서 ) 카레 라는 향신료 가 갖 고 있 는 강한 살균력 덕분 에 그녀 는 밥그릇 을 깨끗 하 게 비울 수 있 었 던 것 이 다 . 이제 10 여 년 의 세월 이 지나 그녀 가 대학 선배 인 ‘ 김 ’ 하고 끔찍 한 식사 를 참 아 낼 수 있 는 것 도 그 음식점 메뉴 가운데 하나 인 카레 향 때문 이 다 . 그녀 는 ‘ 김 ’ 이 이미 한 연구소 의 연구원 으로 내정 되 었 다는 사실 을 알 고 있 지만 ‘ 김 ’ 은 그런 사실 을 감춘 채 그녀 에게 그 연구소 에 지원서 를 내보 라고 부추긴다 . 참 을 수 없 는 위선 과 모욕 을 김 은 아무렇 지 도 않 게 밥 을 먹 어 가 면서 내뱉 고 있 는 것 이 다 . 그녀 가 김 에게 결별 을 선언 하 고 돌아설 수 있 었 던 것 도 세상 의 역한 냄새 를 덮 어 주 는 카레 향 때문 이 었 던 것 은 말 할 것 도 없 다 . 하성란 은 우리 삶 의 외피 아래 숨 은 생 의 심연 을 오랜 관찰 의 힘 으로 보여 주 고 있 다 . 정철훈 문학 전문 기자 chjung @ kmib . co . krGoodNews Paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지