그해 가을 , 갑작스러운 엄마 의 죽음 이후 에 도 나 는 하루 에 11 시간 씩 아무렇 지 않 게 일 을 했 다 . 달라진 점 은 엄마 와 의 전화 통화 대신 후드 를 뒤집어쓴 채 코 를 훌쩍이 며 출퇴근 시간 을 보낸다는 것 이 었 다 . 나 는 두 달 여 를 그렇게 지내 다 결국 직장 을 그만두 었 다 . 그 후 로 는 461 번 버스 를 탈 일 이 거의 없 었 다 . 하지만 지금 의 동네 로 이사 를 오 기 전 까지 엄마 를 만나 러 추 모원 에 다니 러 가 는 날 , 터미널 로 가 기 위해서 타 야 하 는 버스 는 여전히 461 번 이 었 다 . 그래서인지 서울 에 와서 10 여 년 간 온갖 번호 의 버스 를 타 고 다녔 던 내게 461 번 버스 는 유독 기억 에 남 고 아린 숫자 가 되 었 다 . 라벤 다색 이불 을 사 들 고 서울 딸 네 집 에 처음 와 보 던 날 엄마 가 탔 던 버스 도 , 엄마 가 죽 은 후 엄마 를 만나 러 가 기 위해 내 가 타 야 했 던 버스 도 모두 461 번 이 었 다 . 그러 니 잊힐 래야 잊힐 수 가 .