어쩌다 가족 들 에게 이런 저런 얘기 를 늘어놓 게 되 었 는데 , 언니 는 내게 정신 과 는 하나 의 병원 일 뿐 이 며 부끄러워하 거나 숨길 일 이 아니 라고 말 했 다 . 나 만 그렇게 생각 하 는 건 아닌가 고민 이 었 는데 그나마 다행 이 지 않 은가 . 모친 은 내 몸 을 보호 할 수 있 다는 불교 의 진언 을 알려 주 셨 다 . 귀신 이란 내 가 만들 어 내 는 허상 일 뿐 이 라는 사실 도 덧붙이 셨 다 . 허상 이 라는 말 을 들으니 혹여나 내게 원한 을 품 었 을 듯 한 고인 이 나 를 찾아오 고 있 는 건 아닌가 하 는 망상 에 까지 이르 게 되 었 다 . 이 고인 에 관한 얘기 는 언젠가 찬찬히 풀 어 보 겠 다 . 괜히 기분 이 나쁘 네 . 사람 은 힘들 어 질 때 종교 를 찾 는다더니 , 내 가 그런 사람 중 한 명 이 되 어 가 는 것 같 다 . 내 가 ' 신 ' 의 존재 를 믿 은 순간 은 산티아고 에서 죽 을 뻔 했 던 그 두 순간 뿐 이 었 는데 말 이 다 .