화장실 에 화장지 와 수건 과 비누 를 비치 했 다 . 그간 화장실 에 는 화장지 가 없 었 고 수건 도 없 었 고 비누 는 빨랫비누 였 다 . 나 는 빨랫비누 로 손 을 씻 을 때 마다 내 가 사람 이 아니 고 걸레 인가 하 는 생각 을 했었 다 . 나 는 세숫비누 를 갖 다 놓 았 고 , 수건 과 화장지 도 비치 했 다 . 가끔 화장지 와 수건 이 사라졌 지만 그때 마다 다시 갖 다 놓 았 다 . 없 어 진다고 멈춰서 는 안 되 었 다 . 정착 되 기 까지 꾸준히 이 어 가 야 할 것 이 었 다 .