서울 로 와서 , 동굴 속 으로 든 것 같 은 기분 으로 손 에 잡히 는 책 을 읽 었 다 < 서울 , 어느 날 소설 이 되 다 > 아홉 명 의 잘 나간다는 여자 들 이 써 내려 간 서울 을 테마 로 정한 소설 집 이 다 북촌 에 사 는 아직 순정 한 남자 의 이야기 를 시작 으로 해서 하성란 의 나 는 으로 얘기 하 는 서울 은 1968 년 4 월 1 일 만우절 에 있 은 그 동안 아버지 의 수 많 은 거짓말 중 최대 거짓말 의 결실 로 자신 의 존재 가 가능 해진 얘기 그 날 마신 커피 한잔 의 카페인 성분 으로 벌렁 벌렁 가슴 이 뛴 것 을 아버지 를 사랑 한 것 으로 믿 어 버린 엄마 나 는 그 대목 을 읽 으면서 웃 었 고 , 그 사람 들 이 아련히 그리웠 다 돌 아 서 서 오물 락 조물락 뭔가 꺼내 는 느낌 을 선물 이 라도 꺼내 는 줄 믿 엇 던 그 시절 의 처녀 들 ! ! ㅎㅎㅎ 오줌 을 누기 위해 지퍼 를 내리 고 ㄲ 을 꺼집어내 는 줄 모르 고 가 면 의 얼굴 로 조종 의 끈 을 쥐 고 관계 설정 에 능란 한 어느 영화 제작자 의 얘기 도 있 다 " 조심 해 , 조심 하 라구 " 사고 로 다쳤 다는 아들 을 끌 고 다니 면서 마구잡이 전세금 을 갈취 하 듯 요구 하 는 주인 할머니 이야기 불쌍 한 아우 를 찾 아 서울 을 배회 하 는 어린 누이 의 영혼 을 통해 많 은 걸 계속 잃 어 가 는 서울 을 구경 시켜 주 기 도 한다 고교 시절 의 악동 들 이 아지트 삼 았 던 지 하방 . 그 들 을 푸근히 거두 었 던 이민 간 할머니 에게 40 대 된 신산 한 삶 을 켐 코드 를 들 고 사진 과 목소리 로 들려 주 는 서울 도 있 다 크림색 소파 가 있 는 방 이 서울 살 이 에 어떤 의미 인가 ? 내게 가르쳐 주 니 내 마음 은 심란 해 지 고 만다 독자 로서 주목 하 리라 했 던 김애란 은 < 벌레 들 > 이 라는 제목 으로 서울 살 이 의 아슬아슬 함 을 그렸 다 모두 서울 변방 의 이야기 이 고 외롭 고 혹독 하 다 강영숙 의 < 죽음 의 도로 > 를 재미 있 게 읽 었 다 자살 하 고 싶 은 충동 을 유전자 속 에 받 은 그녀 가 달리 는 강변 북로 . 서울 의 지하철 역 마다 꾸역꾸역 나오 는 누런 얼굴 들 에 충격 같 은 걸 받 은 후 나 는 서울 이 얼마나 거대 한 도시 인가 에 혀 가 내둘리 는 느낌 을 가졌었 다 그러나 몇 년 다녔 던 봉천동 에서 예술 의 전당 쪽 으로 우면산 푸른 녹음 과 요즘 다니 는 남부 터미널 에서 서초동 지나 개포동 쪽 의 서울 은 대체로 여유 롭 다 민속 박물관 쪽 에서 들여다 보 는 북촌 의 느낌 , 크 게 흐르 는 아름다운 한 강한 강변 을 따라 인천 까지 가 는 길 , 내 나라 서울 의 풍광 과 지명 들 도 귀 에 젖 어 서울 은 아름다웠 다 유럽 의 도시 를 말 하 지 말 자 내게는 항상 낯선 곳 이 지만 , 변방 밖 에 는 , 극히 일부 밖 에 모르 지만 , 구경 꾼 이 지만 , 서울 도 , 사람 들 도 다 아 우리 이 니까 . 바로 , 그 서울 이야기 였 다