택시 를 잡 으려고 팔 을 드 는데 , 몸 을 쭉 펴 자 다리 사이 가 휑한 느낌 이 든다 . 택시 운전사 가 당신 에게 어디 로 갈 거 냐고 묻 는다 . 그 는 젊 지만 아주 잘 생기 지 는 않 았 고 , 아이 를 둔 아버지 같 다 . 그러나 아름다운 목덜미 를 가지 고 있 다 . 당신 은 당황 하 여 거의 아무 생각 없이 , 섹스 를 하 고 싶 어요 , 나 랑 같이 자 지 않 을래요 , 그러 고 싶 은데요 하 고 말 해 버린다 . 그 는 당신 을 돌아보 고 차 를 세운다 . 당신 은 되풀이 해서 묻 는다 . 그 남자 를 다시 만나 는 일 은 결코 없 을 것 이 다 , 당신 은 그러 리라고 확신 한다 . 이 일 이 끝나 면 당신 은 머리 를 물들이 고 , 화장 을 바꾸 고 , 전혀 다른 사람 이 될 것 이 다 . 당신 이 말 한다 , 두 시간 뒤 에 … 저기 … 길 맞은편 에서 조금 더 가 면 있 는 힐튼 호텔 에서 만나 요 . 힐튼 에서 요 , 당신 이 말 한다 . 그린 이 라는 이름 이 붙 은 방 이 에요 . 온갖 관습 과 고정 관념 이 사방 에서 없 어 지 는 것 처럼 마음 이 붕 뜨 고 , 당신 입 에서 는 말 들 이 너무나 쉽 게 , 너무나 빨리 흘러나온다 . 그것 은 당신 이 아주 오랫동안 밤 마다 머릿속 으로 무슨 말 을 할지 연습 했 기 때문 이 다 .