광주 와 오키나와 , 그리고 희생 의 연대 들 [ 경향신문 ] 2017 년 당시 일본 오키나와현 미군 기지 건설 반대 집회 에 참가 한 주민 들 을 일본 경찰 이 한 명 씩 끌어내 고 있 다 . 경향신문 자료 사진 2017 년 가을 광주 에서 열렸 던 국제 포럼 의 한 세션 ‘ 국가 폭력 과 인권 ’ 의 발표자 로 오키나와 의 작가 메도 루마 슌 을 초청 한 적 이 있 다 . 일면식 도 없 었 고 , 또 한국 에 온 적 도 없 는 메도 루마 에게 e 메일 을 보내 면서 우리 가 유일 하 게 믿 었 던 구석 은 포럼 이 열리 는 도시 가 ‘ 광주 ’ 라는 것 이 었 다 . 몇 번 의 연락 끝 에 겨우 승낙 의 답변 을 들 을 수 있 었 다 . 그리고 그 과정 에서 그 가 초청 을 고사 했 던 가장 큰 이유 는 당시 헤 노코 기지 투쟁 의 긴박 한 상황 때문 이 기 도 했 지만 , 또 다른 이유 는 포럼 의 장소 가 바로 ‘ 광주 ’ 이 기 때문 이 라는 사실 도 알 게 됐 다 . 류큐 대학 재학 시절 인 1980 년 당시 그 는 문화제 에서 ‘ 광주 비디오 ’ 를 상영 한 적 이 있 다고 조심스레 털어놓 았 다 . 20 대 시절 에 보 았 던 오월 광주 의 풍경 은 그 에게 어떤 앙금 으로 남 아 있 는 것 일까 . 다만 그 로부터 37 년 이 지난 지금 광주 의 모습 을 자신 의 눈 으로 직접 확인 하 는 것 도 좋 지 않 겠 는가 라고 조심스레 말 을 꺼냈 고 , 마침내 그 는 초대 를 승낙 했 다 . 메 도 루마 의 발표 주제 는 ‘ 얀바루 ( やんばる ) 의 자연 과 문화 , 오키나와 전투 , 미군 기지 문제 ’ 였 다 . 간간이 뉴스 국제 면 을 통해 들려오 는 헤 노코 기지 소식 에 관심 을 기울이 기 는 했 지만 , 사실 ‘ 자신 의 일 ’ 이 아니 라는 핑계 로 주워 넘겨 듣 고 있 던 차 에 , 현장 의 슬라이드 사진 과 함께 투쟁 현장 을 열정 적 으로 보 고 하 는 메 도루마 의 강연 을 듣 고 있 노라니 , 오래 전 보 았 던 켄 로치 감독 의 영화 < 랜드 앤 프리덤 > 의 첫 장면 이 불현듯 떠올랐 다 . 스페인 내전 의 슬라이드 를 영국 의 노동자 집회 에서 보여 주 며 이 전쟁 이 결코 스페인 에 국한 된 것 이 아니 라며 , 우리 의 전쟁 을 당신 들 의 전쟁 으로 만들 라고 호소 하 던 한 민병대 장교 의 모습 이 . 통과 금지 ( No Pasaran ) ! 매일 기지 정문 앞 에서 자재 반입 트럭 을 몸 으로 막아내 며 연좌 농성 을 하 는 주민 들 , 해상 에서 카누 투쟁 을 하 는 어민 들 의 싸움 은 실로 전쟁 그 자체 였 다 . 데모 주동자 에 대해 법원 의 판결 이 내려지 기 도 전 에 150 일 간 구류 를 행하 는 것 이 전혀 문제 시 되 지 않 는 상황 은 전후 일본 이 자랑 해 온 ‘ 평화 헌법 ’ 의 정지 , 즉 ‘ 예외 상태 ’ 를 의미 한다 . 그리고 그러 한 예외 상태 의 공백 지대 를 채우 고 있 는 것 은 오키나와 에 대한 본토 의 뿌리 깊 은 차별 의식 과 편견 , 그리고 경찰 기동대 의 언어 적 , 물리 적 인 폭력 이 었 다 . 하지만 발표 가 끝나 고 , 강연장 을 뒤덮 었 던 것 은 ‘ 침묵 ’ 이 었 다 . 아니 ‘ 연민 ’ 이 었 는지 도 모른다 . 그 침묵 과 연민 의 정체 를 규명 하 기 는 쉽 지 않 을 것 이 다 . 하지만 적어도 그것 은 결코 폭력 에 대한 분노 , 그리고 오키나와 의 현실 에 대한 무언 의 공감 같 은 것 이 아니 었 다 . 어쩌면 현장 에서 그 의 발언 은 ‘ 오키나와 문제 ’ 로 정리 되 고 있 었 는지 도 모른다 . 아픔 과 관련 한 경험 을 한정 된 사람 들 에게 숙명 처럼 떠맡기 고 는 양심 이나 연민 에 근거 해서 혹은 때로 정치 적 슬로건 과 함께 아픔 을 이야기 하 는 구조 로서 의 ‘- 문제 ’ 말 이 다 . 그 속 에 는 미쳐 버리 지 않 기 위해 살아온 이 들 의 말 들 혹은 침묵 들 과 , 펜스 의 바깥 에서 이 들 을 관찰 하 는 지극히 이성 적 이 고 윤리 적 인 말 들 사이 의 균열 , 불협화음 , 어쩌면 영원히 건널 수 없 는 간극 이 깃들 어 있 다 . 왜 당신 들 은 모른 척하 고 있 는가 . 1980 년 5 월 이후 한국 사회 에서 광주 라는 도시 가 이야기 되 어 온 방식 , 소위 ‘ 광주 문제 ’ 가 구성 되 어 온 방식 과 동일 하 지 않 은가 . ‘ 우리 ’ 도 똑같 은 외로움 을 견뎌 내 며 살아오 지 않 았 는가 . 발표 를 마친 그 의 표정 에 깃든 왠지 모를 피곤 과 고독 을 훔쳐 보 면서 , 한동안 나 는 다시 그 를 “ 지치 고 상처 받 고 침묵 의 늪 에 빠져들 게 ” 만들 어 버렸 다는 무력감 에 시달려야 했 다 . 한때 우리 역시 느꼈 던 고독 과 상처 가 광주 에서 도 여전히 대물림 될 수 밖에 없 는 현실 에 대한 부끄러움 같 은 것 이 었 는지 도 모르 겠 다 . 1945 년 3 ~ 6 월 일본 오키나와 미군 과 일본군 의 이중 폭력 에 섬 인구 3 분 의 1 이 무차별 희생 된 비참 한 역사 속 에 조선인 이 있 다메 도루마 와 같 은 오키나와 작가 들 에게 80 년 오월 광주 의 학살 , 나아가 항쟁 에 대한 동시대 적 공감 이 있 었 던 것 은 근현 대사 에서 그 들 이 겪 은 비극 적 역사 에 대한 오랜 성찰 이 있 었 기 때문 이 다 . 아시아 · 태평양 전쟁 의 막바지 인 1945 년 3 월 부터 6 월 까지 전개 된 전투 에서 오키나와 는 섬 전체 인구 의 약 3 분 의 1 에 해당 하 는 민간인 들 이 이른바 ‘ 철 의 폭풍 ’ 에 휘말려 희생 된 비참 한 역사 를 가지 고 있 다 . 광주 의 오월 이 그러 하 듯 경험 이 말 을 압도 해 버리 는 이러 한 엄청난 사건 이후 , 그 사건 을 언어 화 하 고 의미 를 부여 하 는 작업 의 출발 은 항상 ‘ 문학 ’ 이 었 다 . 전후 오키나와 문학 의 이채 로운 지점 은 일본 본토 · 미국 ( 가해자 ) vs 오키나와 ( 피해자 ) 라는 이분 구도 에 빠지 지 않 고 , 자신 들 의 전쟁 체험 을 끊임없이 성찰 하 며 , 중첩 되 는 폭력 과 그 연루 에 대한 문제 의식 을 심화 시켜 왔 다는 점 이 다 . 메 도 루마 외 에 많 은 오키나와 작가 들 의 작품 에 는 당시 미군 과 일본군 사이 에 끼 어 이 중 의 폭력 을 감내 해야 했 던 오키나와 인 외 에 어둠 속 에 가려진 또 다른 이질 적 인 존재 들 이 등장 한다 . 머나먼 이국 땅 에서 최소한 의 은신처 마저 찾 지 못한 채 ‘ 철 의 폭풍 ’ 에 휘말려 죽 어 간 조선인 ‘ 군부 ’, 조선인 ‘ 위안부 ’ 등 과 같 은 존재 들 이 그것 이 다 . 무엇 보다 이러 한 인종 적 · 종족 적 위계 구조 속 에서 중첩 된 폭력 의 최대 희생자 는 조선인 ‘ 위안부 ’ 여성 일 것 이 다 . 그런 점 에서 과거 를 상기 한다는 것 은 결코 내 적 성찰 이나 회고 와 같이 평온 한 행위 가 아니 다 . 상기 한다는 것 은 오히려 현재 라는 시대 에 아로새겨진 정신 적 외상 ( 外傷 ) 에 의미 를 부여 하 기 위해 조각난 과거 를 다시 일깨워 ( re - membering ) 구축 한다고 하 는 , 엄청난 고통 을 수반 하 는 작업 이 다 . 그 상기 의 과정 을 통해 오키나와 의 순수 한 희생 을 재 확인 하 는 것 을 넘 어 , 조선인 위안부 유령 의 원한 서린 목소리 를 들으면서 , 과거 의 진실 과 마주 하 고자 하 는 힘든 싸움 을 계속 해서 전개 해 온 것 이야말로 전후 오키나와 문학 장 의 성실 함 이 다 . 뿌리 깊 은 차별 의식 과 맞서 며 과거 의 진실 과 마주 하 기 위해 지금 도 싸우 고 있 는 이 들 은 광주 의 아픔 을 누구 보다 잘 안 다 똑같 은 상처 를 견뎌야 하 기에 … 비행장 의 헤 노코 이전 을 두 고 갈등 을 빚 고 있 는 후텐마 미군 기지 전경 ( 왼쪽 사진 ) . 2 차 세계 대전 당시 희생 된 이 들 을 기리 는 ‘ 히메 유리 위령 비 ’ 앞 에 참 배객 들 이 서 있 다 ( 오른쪽 ) . 이영진 조교수 제공 다가오 는 6 월 23 일 은 75 주년 오키나와 위령 의 날 이 다 . 당시 오키나와 에 주둔 했 던 제 32 군 사령관 우시지마 미쓰루 가 자결 함 으로써 일본군 의 조직 적 저항 이 끝난 이날 을 오키나와 는 ‘ 위령 의 날 ’ 로 기념 하 고 있 다 . 하지만 전투 가 끝난 이후 75 년 이 라는 세월 이 흘렀 지만 오키나와 는 여전히 미군 기지 문제 를 둘러싼 투쟁 이 진행 중 이 다 . ‘ 태평양 의 요석 ’ 이 라는 허울 좋 은 이름 아래 일본 ‘ 본토 ’ 의 0 . 6 % 에 불과 한 면적 에 전체 미군 기지 의 74 % 를 떠맡 고 있 는 것 이 문제 의 근원 이 다 . “ 일본 이 오키나와 에 속한다 ” 는 소설가 오에 겐자부로 의 말 은 이런 모순 적 상황 에 대한 풍자 , 그리고 본토 지식인 으로서 의 부끄러움 의 표현 처럼 들린다 . 왜 지금 오키나와 인가 . 그러 한 물음 을 갖 게 된 것 은 광주 행 을 주저 하 던 메 도루마 가 털어놓 았 던 80 년 광주 를 향한 마음 을 떠올리 면서 부터 였 다 . 한국 전쟁 당시 한반도 를 폭격 하 기 위해 자신 들 의 섬 에서 출격 했 던 미군 기 를 바라보 며 공포 를 느꼈 던 , 그리고 20 여 년 후 마찬가지 로 베트남 의 무 차별 폭격 에 자신 들 의 섬 이 연루 되 어 있 다는 사실 을 자각 하 며 가장 거센 반미 투쟁 을 전개 했 던 오키나와 사람 들 에게 80 년 오월 당시 신 군부 를 지원 하 기 위해 부산 앞바다 에 정박 한 미군 함대 는 어떻게 비쳤 을까 . 한국 사회 의 민주주의 가 80 년 오월 광주 에 많 은 것 을 빚지 고 있 다는 것 은 부정 할 수 없 다 . 하지만 , 동시 에 80 년 이후 광주 는 한국 사회 , 나아가 전 세계 에 많 은 부분 빚져 온 것 이 사실 이 다 . 어쩌면 광주 는 오월 이후 만들 어 진 전 세계 적 인 ‘ 부끄러움 의 공동체 ’ 가 기꺼이 내주 었 던 진정 성 의 선물 ( gift ) 을 가장 많이 받 은 도시 라고 도 할 수 있 다 . 이제 그 들 로 하여금 광주 를 기억 하 게 하 는 동시 에 , 광주 역시 지금 한국 사회 , 나아가 전 세계 의 약자 들 , 소수자 들 에게 기꺼이 품 을 내주 고 , 또 이 를 공론 화 하 는 데 앞장서 야 하 는 새로운 의무 를 부여받 고 있 는 것 이 아닐까 . 그리고 그러 한 의무 를 수행 해 나갈 때 비로소 광주 는 지금 의 젊 은 세대 들 에게 도 교과서 에서 나 나오 는 박제 화 된 화석 이 아니 라 , ‘ 영원 한 청춘 의 도시 ’ 로 자리매김 될 수 있 을 것 이 다 . 이영진 | 강원 대 문화 인류학 과 조교수 ▶ 장도리 | 그림 마당 보 기 ▶ 경향신문 바로 가 기 ▶ 경향신문 구독 신청 하 기 © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지