[ 한겨레 ] [ 짬 ] 기타리스트 · 카트리지 디자이너 이현 씨 기타리스트 · 카트리지 디자이너 이현 씨 . 2012 년 초여름 독일 베를린 중심가 의 정부 청사 . 재독 클래식 기타 연주가 인 이현 ( 47 ) 씨 는 눈앞 이 깜깜 해 지 는 상황 에 직면 했 다 . 당시 오디오 턴테이블 에 들어가 는 모노 카트리지 를 4 년 째 제작 · 생산 중 이 던 이 씨 는 독일 정부 의 면허 가 필요 하 다는 이야기 를 듣 고 해당 관청 을 찾아갔으나 담당자 는 30 분 째 ‘ 노 ’ 만 을 연발 하 며 요지부동 이 었 다 . “ 카트리지 는 저전류 전기 제품 인데 공대 는 나왔 느냐 ” 는 담당 공무원 의 질문 에 “ 동베를린 음대 를 나왔 다 ” 고 하 니까 “ 공대 를 들어가 서 자격 요건 을 갖추 고 오 든지 , 아니면 그냥 취미 로 만 제작 하 라 ” 는 대답 이 돌아왔 다 . 이 씨 는 발길 을 돌리 려다 지푸라기 라도 잡 는 심정 으로 가지 고 있 던 자신 이 제작 한 카트리지 샘플 을 보여 주 었 다 . 그러 자 이 담당 공무원 은 정교 한 만듦새 에 놀라 며 “ 이게 뭐 냐 ? 아 , 전축 바늘 ” 이 라며 눈빛 이 달라지 기 시작 했 다 . 그때 까지 건성 으로 대답 하 던 공무원 은 이 씨 의 면허 발급 상담 에 진지 하 게 응했 다 . “ 세상 에 다 예외 규정 이 있 다 . 46 살 이 넘 는 숙련 된 기술자 의 경우 기술사 협의회 에서 치르 는 간 이 시험 에 통과 하 면 면허 발급 이 가능 하 다 ” 며 당시 45 살 이 던 이 씨 에게 “ 한국 에서 는 태어나 자마자 한 살 을 먹 는다고 하 던데 46 살 로 인정 해 주 겠 다 ” 고 까지 했 다 . 대학 기타 과 졸업 뒤 독일 유학생 계 위해 제작 나섰 다 전문가 변신 2012 년 베를린 서 자격증 도 따 음질 인정 받 고 애호가 늘어나 최근 다시 기타 잡 고 교육자 꿈 실내악단 만들 어 공연 도 펼쳐 결국 기술사 협의회 시험 을 통과 해서 ‘ 카트리지 디자이너 ’ 라는 자격증 을 발급 받 던 날 그 공무원 은 “ 내 가 알 고 있 기 론 베를린 에서 ( 디지털 음원 등장 이후 ) ‘ 카트리지 디자이너 ’( 카트리지 제작 · 설계자 ) 라는 자격증 을 신규 발급 받 은 사람 은 당신 이 처음 ” 이 라며 자기 일 처럼 기뻐해 주 었 다 . 연주회 를 위해 지난달 일시 귀국 한 이 씨 는 지난 8 일 “ 1984 년 콤팩트디스크 ( 시디 ) 등장 이후 레코드 를 트 는 턴테이블 이 사양길 로 접어들 면서 오디오 선진국 인 독일 에서 도 카트리지 제작자 의 신규 면허 발급 이 중단 된 것 ” 이 라고 말 했 다 . 카트리지 는 레코드 의 골 에 담긴 녹음 음악 정보 를 미세 한 다이아몬드 바늘 로 수집 하 는 아날로그 소리 의 입구 에 해당 한다 . 그만큼 제작 공정 이 까다롭 고 복잡 한 카트리지 는 ‘ 아날로그 의 꽃 이 자 완 성체 ’ 라고 불리 기 도 한다 . 레코드 골 의 소리 를 제대로 뽑아내 는 정교 한 카트리지 의 경우 천만 원 대 제품 도 있 다 . 최근 몇 년 새 미국 · 유럽 등지 에서 디지털 기기 에 밀려 뒤안길 로 밀려났 던 따뜻 하 고 자연 스러운 아날로그 오디오 가 다시 각광 을 받 으면서 텐 테이블 과 카트리지 붐 이 일 고 있 다 . 이 씨 는 “ 지난해 유럽 최대 오디오 쇼인 뮌헨 오디오 박람회 에서 20 개 턴테이블 신 제품 이 출품 될 정도 로 유럽 에서 는 아날로그 가 대세 를 이루 고 있 다 ” 고 말 했 다 . 그 의 카트리지 는 내년 4 월 마지막 주 에 열리 는 뮌헨 오디오 박람회 에 정식 출품 된다 . 이 씨 의 모노 카트리지 인 ‘ 테 데 스카 ’ 는 오르토 폰 에스피 유 ( SPU ) 시리즈 , 이 엠티 티에스 디 ( TSD ) 등 1950 ~ 1970 년 대 에 나온 고가 의 빈티지 카트리지 의 명성 에 한참 못 미치 지만 , 오디오 파일 ( 오디오 애호가 들 ) 사이 에서 는 그 음질 을 인정받 고 있 다 . 이 씨 는 다이아몬드 바늘 부착 등 70 여 개 에 이르 는 까다로운 작업 공정 을 일일이 혼자 서 수작업 으로 완성 을 한다 . “ 제 가 외골수 기질 이 있 어서 인지 하루 에 도 몇 시간 씩 현미경 을 들여다본다 ” 는 이 씨 는 이 때문 에 한 해 에 50 여 개 정도 밖에 생산 을 하 지 못한다 . 2009 년 첫 제작 이후 150 여 개 가 판매 됐 다고 한다 . 개당 3 천 유로 가 넘 는 고가품 인데 도 이 씨 의 카트리지 를 세 종류 나 보유 하 고 있 는 국내 애호가 도 생겨났 다 . 지난 4 월 뮌헨 오디오 쇼 와 10 월 독일 오디오 행사 에서 우연히 만난 독일 과 스위스 오디오 제작 업체 관계자 들 이 그 의 카트리지 소리 를 듣 고 “ 그 전 에 오르토 폰 에스피 유 시리즈 카트리지 나 하이엔드 카트리지 를 들 었 을 때 는 막 이 쳐진 느낌 이 었 는데 네 것 으로 들으니 막 이 걷히 는 기분 ” 이 라는 후 한 평가 를 내리 고 내년 뮌헨 행사 때 같이 하 자고 제안 했 다고 한다 . “ 그 친구 들 역시 스테레오 이전 에 나온 1940 ~ 50 년 대 모노 음반 을 제대로 재생 하 기 위해 노력 하 는 사람 들 인데 제 소리 를 듣 고 공통분모 를 찾 았 던 것 이 죠 . 투명 하 고 색채감 없이 중립 적 인 소리 성향 을 들려 준다고 평가 를 하 더군요 . 무엇 보다 같 은 병 을 앓 는 사람 들 에게 그런 평가 를 받 은 게 무엇 보다 즐겁 고 행복 했 습니다 . ” 초등 학교 5 학년 때 기타 를 배우 기 시작 해 당시 유일 하 게 4 년 제 기타 과 가 있 던 피 어선 대학 을 졸업 한 뒤 1995 년 독일 로 유학 해 동베를린 대학 과 대학원 최고 연주자 과정 을 이수한 이 씨 는 촉망 받 던 기타 연주자 였 다 . 독일 예술 고등학교 3 곳 에 출강 하 고 독일 유수 의 오케스트라 와 협연 을 하 는 등 직업 연주자 로서 경력 을 차곡차곡 쌓 던 중 1999 년 아이 가 태어나 면서 그 의 연주 인생 에 큰 전기 를 맞이 했 다 . 미숙아 로 태어나 심장 박동기 를 달 고 생활 해야 했 던 아이 가 언제 병원 으로 이송 될지 몰라 1 년 간 은 자 면서 도 바지 를 벗 어 본 적 이 없 다고 한다 . 그래서 가족 의 생계 를 위해 그동안 취미 로 했 던 오디오 제작 에 본격 적 으로 나설 수 밖에 없 었 다고 한다 . 2001 년 독일인 친구 와 턴테이블 · 톤 암 제작 회사 를 차린 뒤 에 는 9 년 간 기타 를 아내 의 피아노 위 에 올려 놓 고 한 번 도 손 에 잡 지 않 았 다 . 2009 년 회사 정리 뒤 턴테이블 과 톤 암 을 제작 했 던 경험 을 살려 홀로 카트리지 연구 제작 에 몰두 하 고 있 는 그 는 2 년 전 부터 늦 었 지만 기타 연주 를 다시 시작 하 고 , 강단 에 설 계획 도 세우 고 있 다 . 실내악 연주자 들 의 모임 인 ‘ 콜레 기움 뮤지 쿰 서울 ’( 서울 음악가 모임 ) 이 라는 동아리 를 만들 어 지난달 19 일 서울 포니 정 홀 에서 창단 공연 도 개최 했 다 . 한 손 엔 기타 , 한 손 엔 카트리지 , 가슴 엔 음악 교육가 라는 꿈 을 간직 한 사람 에게 현실 의 벽 은 열정 보다 는 높 지 않 은 것 같 다 . 김도형 기자 aip 209 @ hani . co . kr 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ] | [ 인기 화보 ] [ 인기 만화 ] [ 핫 이 슈 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >