8 , 000 명 행방불명 … 生 과 死 갈림길 에 선 미나미 산리쿠 초 
 주민 8 , 000 여 명 이 행방불명 된 일본 미야기현 미나미 산리쿠 초의 대피소 는 ‘ 이산가족 상 봉소 ’ 를 방불 케 했 다 . 
 대피소 에 는 대지진 과 쓰 나미 로 집 을 잃 은 피란민 과 그 가운데 서 도 가족 의 생사 를 확인 하 기 위한 통곡 이 끊이 질 않 았 다 . 
 실종자 수색 이 계속 되 면서 15 일 까지 1 , 000 여 명 이 숨진 채 발견 됐 고 , 이날 현장 을 찾 은 CBS 취재진 도 여러 구 의 시신 이 수습 되 는 과정 을 목격 했 다 . 
 소방대 가 절단기 와 삽 , 손전등 등 을 들 고 종잇장 처럼 찌그러진 컨테이너 안 을 꼼꼼히 살핀 지 20 여 분 쯤 지나 자 , 고령 의 여성 이 또 다시 싸늘 한 주검 으로 발견 됐 다 . 
 직후 지원 을 요청 하 자 대원 20 여 명 이 푸른색 천 으로 주위 를 둘러싼 뒤 신중 하 게 시신 을 수습 했 고 , 이 를 감싸 묶 은 뒤 들것 을 이용 해 구급차 로 옮겼 다 . 
 그 옆 으로 는 60 도 기울어진 2 층 건물 지붕 위 로 뒤집힌 배 가 아찔 하 게 걸려 있 었 고 , 까마귀 떼 는 상공 을 무심히 휘감 아 날 았 다 . 
 마을 마스코트 인 모아이 석상 은 몸뚱이 만 남 아 있 을 뿐 거대 한 돌덩이 얼굴 은 쓰 나미 에 쓸려 30 여 m 뒤 공원 바닥 에 무표정 하 게 엎어져 있 었 다 . 
 힘없이 무너져 내린 방파제 끝 에서 미후 라 ( 39 ) 씨 는 해안가 건너편 에 자리 한 호텔 을 가리키 며 “ 누나 가 저기 서 근무 하 고 있 었 다 ” 고 발 만 굴렀 다 . 
 콘크리트 기둥 만 앙상 한 몰골 로 남 은 호텔 을 애타 게 바라볼 수 밖에 없 었 던 건 , 도로 가 무너지 고 잔해 로 인해 길 이 막혀 더 이상 접근 이 어려웠 기 때문 이 다 . 
 미후 라 씨 는 “ 쓰 나미 가 덮치 기 직전 누나 가 자신 에게 ' 대피 하 겠 다 . 아들 을 부탁 한다 ' 는 메시지 를 보냈 다 ” 며 “ 분명 살 아 있 지 않 겠 느냐 ” 고 취재진 에게 되물 었 다 . 
 이재민 사토 ( 40 ) 씨 는 한참 동안 호흡 을 가다듬 은 뒤 에 야 참사 당시 를 생생히 증언 해 줬 다 . 
 당시 집 안 에서 강진 을 느꼈 던 그 는 재빨리 라디오 를 켰 고 , ‘ 15 분 쯤 뒤 6 m 크기 의 쓰 나미 가 마을 을 덮칠 것 ’ 이 라는 방송 을 들 었 다고 했 다 . 
 자신 은 5 살 짜리 딸 을 안 고 아내 는 귀중품 만 급히 챙겨 집 바로 뒤 언덕 위 로 정신없이 뛰 어 올랐 다 . 
 “ 뒤돌 아 봤 을 땐 마치 영화 속 장면 같 았 다 . 멀리 까지 썰물 이 재빠르 게 쭉 빠져나가 더니 쓰 나미 가 거대 한 입 을 벌린 채 마을 로 다가오 고 있 었 다 ” 고 손 을 높이 올려 표현 했 다 . 
 쓰 나미 는 마을 과 가까워질수록 높이 가 20 ~ 30 m 까지 거대 해졌 고 , 마을 안쪽 3 km 정도 까지 밀 고 들어온 것 으로 보였 다고 했 다 . 
 모든 집들이 뿌리 째 뽑힌 나무 처럼 마을 을 떠다녔 고 , 자신 의 집 이 있 던 자리 는 지금 기초 바닥 공사 만 다져 놓 은 것 처럼 아무것 도 남 지 않 았 다 . 
 사토 씨 는 “ 다른 두 자녀 는 마을 높 은 곳 에 있 는 학교 에 있 었 다 ” 며 “ 내 가 알 고 지내 던 마을 사람 절반 의 생사 를 모르 는데 가족 만 은 무사 해 다행 ” 이 라고 말 했 다 . 
 사토 씨 의 말 처럼 지진 과 쓰 나미 가 오후 3 시 쯤 덮치 면서 수업 을 받 고 있 던 아이 들 은 대부분 무사 했 다 . 
 대신 , 마을 에 있 던 부모 들 과 수업 이 일찍 끝 나 집 으로 돌아가 던 1 학년 학생 들 일부 는 여전히 행방 을 알 수 없 어 주위 를 더욱 안타깝 게 했 다 . 
 오이카와 신이치 ( 41 ) 씨 는 네 살 배기 아들 을 품 에 안 고 아내 와 함께 간판 만 남 아 있 는 마을 주유소 주변 을 서성였 다 . 
 집 이 해안가 를 등진 언덕 사이 에 있 어 큰 피해 는 면했 지만 난로 를 켤 등유 가 없 어 집 밖 으로 나선 거 였 다 . 
 어둠 을 견디 기 위해 손전등 도 필요 하 다고 했 다 . 대피소 를 찾아갔 지만 허탕 만 친 뒤 잔해 더미 속 에서 라도 생필품 을 찾 아 헤매 기 시작 한 거 였 다 . 
 아내 와 자녀 가 이렇게 돌아다니 는 게 위험 하 지 않 느냐고 묻 자 , “ 언제 또 쓰 나미 가 올지 모르 는 상황 에서 아내 와 아들 만 집 안 에 둘 수 가 없 었 다 ” 고 답했 다 . 
 이 들 가족 은 장화 와 장갑 , 옷 을 세 겹 씩 껴입 었 지만 시린 바닷바람 이 여전히 비집 고 들어오 는 듯 몸 을 벌벌 떨 었 다 . 
 마을 초등 학교 의 대피소 에 만 750 여 명 의 이재민 이 교실 과 체육관 등 에 모여 가족 의 소식 을 서로 묻 고 있 었 고 , 망연자실 한 채 담요 로 몸 을 감쌌 다 . 
 학교 1 층 게시판 에 는 서로 의 안부 를 묻 는 메모 가 덕지덕지 붙 었 고 , 고등학교 3 학년 인 세이 노 히카루 군 은 ‘ 우리 가족 들 , 저 는 피난 해서 건강히 잘 있 어요 . 곧 돌아갈 테 니 기다려 주 세요 ’ 라고 글 을 남겼 다 . 
 동사무소 직원 은 주민 들 이 대 피소 를 찾 아 왔 거나 생존 소식 이 전해졌 거나 반면 , 쓸려 나가 는 걸 목격 했 다는 증언 이 나오 거나 등 에 따라 주민 명부 의 이름 에 다양 한 색연필 을 이용 해 밑줄 을 긋 거나 동그라미 를 그려 표시 했 다 . 
 가족 들 만 마을 에 남겨 둔 채 외지 의 직장 에 있 었 다는 한 남성 은 자전거 를 끌 고 대피소 까지 150 여 km 를 달려와 가족 들 의 이름 을 불렀 지만 “ 다른 대피소 로 가 봐야 겠 다 ” 며 허탈 한 모습 으로 발길 을 돌리 기 도 했 다 .