물 항아리 , 여물 바가지 , 김장독 , 털실 로 뜨개 질 한 모자 , 장롱 속 , 얕 은 동굴 , 깍지 낀 두 손바닥 사이 , 호두 껍데기 를 쏠 아서 섬세 한 구멍 을 뚫 은 벌레 의 입 속 , 작 은 손가방 , 암돌쩌귀 안 으로 머뭇머뭇 들어가 는 숫돌쩌귀 , 마지막 열차 의 유리창 에 어린 습기 가 뭉쳐서 흘러내리 는 자국 . 고요 해라 , 한껏 고요 해라 . 그러 한 때 에 나 는 나 의 이명 조차 잊 는 것 이 다 . 아무것 도 하 지 않 고 그냥 있 어도 , 이명 마저 비껴서 있 는 아늑 한 마을 .