에세이 추천 가끔 사 는 게 창피 하 다 김 소민 ​ 열심히 삶 의 의미 를 찾 는 게 아직 은 중요 하 다고 믿 는 20 대 . 듣 기 만 해도 심장 이 덜컹 내려 앉 는 제목 을 만났 다 . 사 는 게 창피 하 다뇨 . 그럴 수 가 요 . 내려 앉 은 심장 을 부여잡 고 펼친 책 의 저자 는 걱정 할 필요 없이 대단 한 사람 처럼 보인다 . 한겨레 기자 로서 10 여 년 을 일 하 고 , 최근 무직 이 된 40 대 의 백수 이 자 , 싱글 인 여성 의 삶 에 대한 시선 을 가식 없이 그려냈 다 . 김 소민 작가 의 < 가끔 사 는 게 창피 하 다 > 를 통해 진정 나 로서 버텨 내 는 인생 을 바라보 았 다 . 가끔 사 는 게 창피 하 다 저자 김 소민 출판 한겨레 출판사 발매 2020 . 02 . 27 . 세상 엔 마음대로 안 되 는 게 너무 많 다 . 기껏 플레이 리스트 에 열심히 저장 한 이 노래 들 은 왜 자꾸 끊기 는 건지 . 왜 나 는 첫 직장 에서 그다지 도 힘들 었 던지 까지 생각 해 보 면 인생 에서 는 쪽 팔릴 만치 내 뜻대로 된 건 뭐 고 내 뜻 을 세운 건 뭐 였 는지 싶 다 . 20 대 의 싱글 이 자 반 백수 인 여성 이 생각 하 는 게 이럴진데 , 40 대 나름 대로 의 산전 수전 을 겪 어 낸 저자 가 그려 내 는 삶 의 지질 한 단면 은 어떻 겠 는가 . 그렇지만 백수 가 된 이후 , 인생 을 둘러싼 세상 을 관찰 하 고 어느 곳 에 도 속해 있 지 않 은 생활 에서 만나 는 진짜 " 나 " 의 모습 을 바라보 는 그녀 의 글 은 일기장 을 훔쳐 보 는 것 처럼 유쾌 하 다 . 난 아직 도 왕년 엔 말 이 야 , 에 묶여 있 나 보 다 . 선생 님 , 부모 님 , 회사 에 인정받 으려고 버둥거렸 던 그 왕년 에 정작 행복 하 지 도 않 았 으면서 말 이 다 . 아무 도 내 왕년 에 는 관심 이 없 는데 나 혼자 만 그때 를 틀어쥐 고 있 다 . ​ 자존심 은 자신 을 배신 하 는 감정 인 것 같 다 . 그걸 지키 려면 내 가 아닌 타인 의 룰 에 따라 이겨야 하 기 때문 이 다 . < 가끔 사 는 게 창피 하 다 > 중 - 내 감정 은 진짜 내 걸까 ? 생각 해 보 면 늘상 보 는 책 , 영상 등 에서 나 자신 을 찾 으라느니 , 명상 을 하 라느니 라는 말 은 귀 에 못 이 박히 도록 듣 지만 단 한 번 도 진짜 나 는 누구 인지 세상 에서 동떨어진 채 관찰 하 지 는 않 았 던 듯 하 다 . 늘 나 라는 존재 는 어딘가 에 속해 있 었 고 , 그 안 에서 무언가 를 쌓 아 올리 는 것 이 " 사회 적 동물 " 로서 의 당연 한 면모 라고 느꼈 던 것 이 다 . 어디 어디 를 졸업 한 몇 살 의 어느 어느 지역 에 사 는 어떤 어떤 아무개 , 라는 앞 의 수식어 를 다 떼 어 놓 고 관조 하 며 살아왔 던 인생 에서 자신 을 가장 외롭 게 한 것 은 자기 스스로 였 던 것 같 다는 작가 의 말 이 마냥 낯설 게 들리 지 는 않 는다 . 무엇 무엇 이 되 지 않 으면 사람 이 될 수 없 다고 공포 를 조장 하 고 매일 시현 하 는 사회 에서 꿈 나무 로 자라 라니 . 무슨 미션 임파서블 인가 ​ 그 아이 는 이미 이 땅 에서 쉽 게 벌레 취급 당할 수 있 다는 걸 알 고 있 다 . p . 231 - 사람 에게 는 무 조건 적 인 환대 가 필요 하 다 . 평생 을 사회 에서 어느 정도 의 선 을 지키 면서 살아온 듯 한 김 소민 작가 는 한 순간 회사 를 때려치 고 나오 게 되 면서 스스로 의 삶 을 진정 으로 돌아볼 기회 를 가진다 . 낡 은 아파트 에 살 면서 문득 깨닫 는 사회 의 계급 화 . 반려 동물 을 입양 하 기 위한 " 개 이력서 " 를 탈락 하 고 난 뒤 개 따위 라는 말 을 중얼거리 다 반성 하 는 대목 , 내 가 언제 개 같이 사랑 해 본 적 이 있 던가 ? 같 은 부분 은 기자 였 던 그녀 의 필력 이 그대로 마음 이 꽂히 는 듯 따끔 하 다 . 분명 현실 이 고 , 현실 이 기 때문 에 지질 한 부분 들 은 그녀 가 풀어내 는 다양 한 책 들 과 영화 등 을 통해 어느 여름날 의 술자리 이야기 처럼 유쾌 하 게 풀린다 . 좋 아 하 는 에세이 들 의 대표 적 인 공통점 이 다 . 자신 의 인생 에 꼭 맞 는 책 과 영화 를 콕콕 집어내 대입 하 는 그 능력 들 . 제목 을 읽 으며 심장 이 덜컹 했 던 그 감정 은 금방 사라지 고 , 어느 샌가 그녀 의 말 에 깊 은 동감 을 보내 게 된다 . 사실 은 가끔 , 나 도 사 는 게 좀 창피 한 때 가 있 었 다 . 친구 와 , 선배 와 후배 와 심지어 는 진짜 만난 적 도 없 는 SNS 의 누군가 를 보 면서 얼마나 많 은 갭 을 느꼈 던가 . 과거 의 트라우마 랍시고 현재 의 기회 와 남 들 의 관심 에서 초연 한 척 했 던가 . 그녀 의 말 마따나 , 나 스스로 가 낯선 욕망 의 숙주 가 된 때 들 이 늘 있 었 다 . 경 고음 이 울리 면 날 선 행동 으로 옮기 는 데 1 초 도 안 걸린다 . 이성 이 끼어들 틈 이 없 다 . 정신 차려 보 면 관계 의 파편 이 날리 거나 내 가 줄행랑쳐 숨 어 있 다 . 방어 적 태도 를 취할 수록 고립 은 심해 지 고 그러 면 더 매달리 게 되 고 ​ 이 는 다시 모멸감 으로 돌아왔 다 . ​ 내 방어 가 결국 나 를 공격 하 고 있 었 다 . 그런 상태 로 는 타인 도 나 자신 도 보이 지 않 는다 . 자신 을 지키 느라 홀로 두 게 했 던 김 소민 작가 는 퇴사 를 계기 로 딱딱 해져 있 던 다시 한 번 감정 을 물렁물렁 하 게 주무르 는 듯 하 다 . 스스로 를 물렁 하 게 두 면서 , 자꾸 돌아보 고 주변 을 바라보 고 그 안 에서 의 스스로 를 보 게 되 는 것 이 다 . 얼마 전 퇴사 를 하 면서 느꼈 던 감정 이 그랬 다 . 어느 회사 의 어느 사원 으로 근무 하 던 5 개월 남짓 하 던 시간 . 회사원 으로서 더 열심히 해야 한다는 채찍 질 은 자꾸 나 의 감정 을 죽여 버린다 . 힘들 다는 말 은 자꾸 라떼 로 잊혀 지 고 뒷말 이 무서워서 뭐 하나 라도 눈 에 띄 지 않 고 싶 다는 욕망 이 나 를 사회 의 퍼즐 중 한 피스 로 만들 었 다 . 사회 에서 내 역할 을 하 는 것 같 고 이 정도 면 괜찮 네 라는 말 이 삶 의 소명 처럼 다가올 때 , 느낀 감정 은 단 하나 . 그런데 나 는 왜 울 고 있 는가 . 외로 고개 를 튼 자리 바다 죄책감 의 생채기 가 나 고 그만큼 나 도 허물어진다 . 결국 자기 는 속일 수 없 으니까 , 타인 을 사람 으로 보 지 않 은 기억 들 은 나 도 사람 이 아님 을 자신 에게 증명 하 니까 , ​ 우리 는 사실 사람 으로 살 다 죽 고 싶 으니까 , ​ 이 질문 을 놓 지 못하 는지 도 모르 겠 다 . 그러 면서 오늘 도 실패 한다 . 바쁘 고 , 지치 는 삶 에서 발전 하 기 위해 행하 는 모든 노력 은 가치 있 다 . 나 자신 을 위한단 것 에 는 변함 이 없 는 사실 이 기 때문 이 다 . 아침 식사 를 초록 채소 로 채워 넣 고 저녁 운동 을 얼마나 더 하 는 것 도 , 회사 생활 이나 경제 생활 을 위해서 끊임없 는 학습 을 반복 하 는 것 도 중요 하 지만 가끔 은 나 를 위하 기 위해 하 는 노력 을 안 으로 돌릴 시간 이 분명 필요 하 다 . 사실 은 나 를 가장 사랑 하 고 , 그렇 기 때문 에 더 스스로 에게 가혹 했 을 나 를 위해 옆집 언니 , 누나 와 의 조촐 한 술자리 수다 같 은 < 가끔 사 는 게 창피 하 다 > 를 통해 일상 의 부분 에서 발견 하 는 나 를 보듬 어 보 는 시간 을 가질 수 있 다면 그걸로 도 따뜻 한 봄날 이 되 어 줄 것 이 다 .