[ 이훈범 의 시시각각 ] 춤 은 계속 되 고 부조리 는 이어진다 - 중앙일보 
 [ 이훈범 의 시시각각 ] 춤 은 계속 되 고 부조리 는 이어진다 
 [ 중앙일보 ] 입력 2017 . 01 . 25 00 : 18 수정 2017 . 01 . 25 01 : 09 | 종합 30 면 지 면 보 기 
 밀란 쿤데라 의 소설 중 에 『 천사 들 』 이 라는 단편 이 있 다 . 체코 의 정치 격변 속 에서 추락 하 는 삶 을 그린 자전 적 소설 인데 , 거기 에 이런 얘기 가 나온다 . “ 나 도 원무 ( 圓舞 ) 를 췄 다 . 1948 년 의 일 이 었 다 . 나 의 조국 에서 공산당 이 승리 를 거두 고 사회당 과 기독교 민주당 장관 들 이 외국 으로 망명 을 떠난 때 였 다 . 나 는 다른 공산주의자 학생 들 과 손 을 맞잡 거나 어깨동무 를 하 고 ( … ) . ” 
 우리 는 잘못 없 다는 자기 최면 의 춤 
 발 못 맞추 는 사람 만 쫓겨나 추락 
 원무 는 거의 매달 계속 됐 다 . “ 공장 들 이 국유 화 되 고 , 사람 들 수천 명 이 감옥 에 가 고 , 의료비 가 무상 이 되 고 , 담배 가게 들 이 압류 되 는 ” 등 “ 언제나 기념 할 일 들 이 있 었 기 때문 ” 이 었 다 . 그러 던 어느 날 쿤데라 는 “ 말 하 지 말 아야 할 무언가 를 말 해 ” 당 에서 쫓겨난다 . 원무 대열 에서 도 떨려 났 음 은 물론 이 다 . 
 그때 그 는 깨닫 는다 . “ 열 에서 이탈 했 을 때 는 아직 돌아갈 수 있 다 . 열 은 열린 조직 이 다 . 하지만 원 은 닫 혀서 , 떠나 면 돌아갈 수 가 없 다 . 행성 들 이 원 을 그리 며 움직이 고 , 떨어져 나온 돌 이 원심력 에 실려 가차 없이 멀 어 지 는 것 은 우연 이 아니 다 . 행성 에서 떨어져 나온 운석 처럼 나 는 원 에서 떨어져 나왔 고 오늘날 까지 도 계속 추락 하 고 있 다 . ” 
 문화 체육관 광부 의 대국민 사과 를 보 면서 쿤데라 의 이 ‘ 원무 ’ 를 떠올리 며 나 는 떨 었 다 . 이 땅 을 뒤흔든 이 정부 국정 농단 의 최대 부역자 인 이 들 이 원무 를 추 고 있 는 거 였 다 . 전 · 현직 장차관 네 명 이 구속 된 풍비박산 속 에서 도 이 들 은 여전히 어깨동무 를 하 고 자기 들 만 의 원 을 그리 고 있 는 거 였 다 . “ 사태 의 전말 이 아직 완전히 파악 되 지 않 았 고 , 특검 수사 를 통해 문체 부 가 져야 할 책임 은 마땅히 감내 하 겠 다 ” 는 건 그 들 만 의 방언 이 다 . 우리 말 로 통역 하 면 이런 거 다 . “ 사태 의 전모 를 스스로 밝힐 용의 는 없 고 , 특검 이 용케 밝혀 낸다면 드러난 부분 만 책임지 겠 다 . ” 
 더욱이 이 들 이 사과 할 일 이 정녕 문화 계 블랙리스트 뿐 인가 . 정말 그렇게 믿 는 건가 . 최순 실 - 차은택 커넥션 의 장난질 , 평창 의 눈 속 에 파묻힌 각종 의혹 , 무엇 보다 정유라 에 대한 기상천외 한 특혜 와 그 창구 였 던 K 스포츠 재단 의 흑막 , 이 모두 그 들 이 발 담갔 거나 발 벗 고 나선 일 들 아니 었 던가 . 입 을 닫 고 있 으니 독심 ( 讀 心 ) 이 필요 하 다 . 과거 누가 했 던 말 을 빌리 면 이렇 다 . “ 공무원 은 영혼 이 없 잖은가 . ” 
 쿤데라 의 독백 시점 이 1971 년 이 니 그 의 추락 은 20 년 넘 게 계속 되 고 있 었 다 . 그 사이 기념 할 일 이 바뀌 고 기념 하 는 주체 도 달라졌 지만 원무 는 계속 됐 다 . 쿤데라 의 말 대로 원무 를 추 는 사람 들 이 내뱉 고 싶 었 던 것 은 ‘ 무고 ( 無 辜 ) 함 ’ 이 었 기 때문 이 다 . 자신 들 은 잘못 이 없 다는 자기 최면 말 이 다 . 당 에서 시킨 일 은 무 오류 ( 無 誤謬 ) 이 며 설령 오류 가 있 다 해도 이유 가 있 을 것 이 라는 자기 암시 다 . 
 문체 부 그 들 도 그랬 다 . 원무 를 계속 하 며 뿌리 깊 은 무고 의 자기 최면 으로 빠져든 것 이 다 . 탈 이 난들 대수 랴 . 쿤데라 의 조국 이 68 년 ‘ 프라하 의 봄 ’ 햇살 을 잠깐 쬐 었 다가 소련 군 탱크 에 짓밟힌 겨울 로 돌아갔 듯 , 문제 가 되 면 잠깐 고개 숙였 다 다시 원무 대열 로 돌아가 면 그만 이 다 . 원무 는 박자 를 맞춰야 돌아간다 . 발 을 맞추 지 못하 는 사람 이 있 으면 흐트러질 위험 이 있 다 . 그런 사람 은 쫓아내 야 한다 . ‘ 하 면 안 될 말 을 한 ’ 쿤데라 처럼 , “ 이러 면 큰일 난다 ” 고 경고 하 거나 비리 를 보 고 하 는 위험인물 들 은 밖 으로 차 버려야 한다 . 
 여기 자기 최면 이 다시 동반 한다 . ‘ 그 를 잘라 낸 건 내 가 아니 라 윗선 이 다 . 안 됐 지만 원무 가 다시 돌 게 돼서 다행 이 다 . ’ 원무 는 계속 되 고 부조리 는 이어진다 . 소설 에서 춤추 는 사람 들 이 땅 을 박차 는 힘 이 커지 면서 원무 는 하늘 로 솟아오르 기 시작 한다 . 마치 ‘ 천사 들 ’ 처럼 . 부조리 에 대한 극한 조롱 이 다 . 반면 추락 에 는 끝 이 없 다 . 75 년 파리 로 주거 를 옮기 지 않 았 다면 쿤데라 의 추락 은 지금 도 계속 되 고 있 을지 모른다 . 민주 화 란 원무 에 중요 한 변수 가 못 된다 . 우리 라고 다를까 . 문체 부 만 그럴까 . 몸 을 떨 지 않 을 수 없 는 이유 다 . 
 # 이훈범 의 시시각각 
 # 이훈범 논설위원 
 # 여기 자기 최면