전기료 만 20 억 씩 먹 는다는 … 기상청 슈퍼컴퓨터 를 믿 는 게 아니 었 다 한국일보 원문 | 입력 2016 . 07 . 16 04 : 40 | 더 보여 zum 댓글 12 트위터 공유 페이스북 공유 뉴스 ZUM 에서 보 기 출력 하 기 글자 크기 글자 크기 크 게 글자 크기 작 게 광고 [ 원유헌 의 구례 일기 ] 47 . 말 , 개 , 돼지 131 전화 몇 번 을 들 어 봐도 오후 부터 많 은 비 가 내린다고 “ 쩌 그 노고단 에 구름 이 없 는디 … ” 어르신 들 말씀 이 들 어 맞 았 다 대형 마트 에서 진행 하 는 황금 20 돈 경품 행사 에 참가 한 사람 들 이 추첨 을 기다리 고 있 다 . 사람 들 은 " 구례 에 이렇게 많 은 사람 모인 건 처음 " 이라고 하나 같이 신기 해 했 다 . 몸 은 이미 비 올 것 에 대비 해 만반 의 준비 를 하 고 있 었 다 . 전화 ‘ 131 ’ 을 눌러 몇 번 을 들 어 봐도 구례 지역 엔 오후 부터 많 은 비 가 내린다고 , 전화기 속 아줌마 가 체온 없 는 목소리 로 또박또박 말 했 다 . 마을 회관 에서 농번기 점심 급식 을 받 아 먹 으며 들 은 어르신 들 의 대화 에 도 비 얘기 가 들 어 있 기 는 했 다 . “ 쩌 그 노고단 에서 구름 이 와야 비 가 오 는 건디 반대 로 바람 이 부니 모르 겄 구마 . ” 전기 요금 만 20 억 원 씩 먹 는다는 기상청 슈퍼컴퓨터 보다 매 끼니 소박 하 게 드 시 는 어르신 들 의 말씀 이 평소 에 는 더 믿 을 만 한 편 인데 , 이번 엔 기계 를 믿 고 싶 었 다 . 괜히 20 억 씩 먹 겠 나 . 몸뚱이 는 마음 따라 쉬 어야 겠다며 흐물거리 고 있 었 다 . 허나 비 는 오 지 않 았 다 . 하늘 을 바라봤 지만 구름 의 밀도 는 옅 어 져 갔 다 . 기상청 아줌마 말 이 틀렸 다 . 사람 이 건 기계 건 말 은 함부로 믿 는 게 아니 었 다 . 팽나무 아래 서 잡 담 나누 며 함께 비 를 기다리 던 이장은 감 밭 풀 이나 베 야 겠다며 트럭 에 올라탔 다 . 쓰레기봉투 앞 에서 꽁초 를 비벼 끈 형 님 도 담배 사 러 간다며 오토바이 타 고 떠났 다 . 떠나 는 뒷모습 들 이 야속 했 다 . 동시 에 머릿속 에선 ‘ 비 올 게 분명 하 니 그냥 편히 쉬 자 ’ 는 검 은 생각 과 ‘ 비 오기 전 까지 는 풀 이 라도 뜯 어야지 ’ 하 는 하얀 생각 이 기상청 컴퓨터 만큼 이나 빠르 게 오갔 다 . 몸 은 하얀색 을 싫 어 했 다 . 몸 을 이해 하 기 로 했 다 . 몸 이 준비 되 려면 어느 정도 의 워밍업 이 필요 한 법 이 다 . 며칠 전 에 도 , 제육볶음 먹 으러 가 자며 나섰 던 아내 가 식당 에 도착 해서 갑자기 낙지볶음 으로 메뉴 를 바꾸 자 , 돼지고기 에 최적 화 됐 던 뱃속 은 반 공기 를 먹 도록 낙지 를 돼지 로 알 았 는지 살짝 뒤틀렸 다 . ‘ 오후 에 는 쉬 게 될 거 야 ’ 하 며 휴식 을 준비 했 던 몸 이 갑자기 풀 뜯 자는 소리 에 어찌 고분고분 하 겠 나 . 비 가 오 고 있 다는 최면 을 걸 고 비 를 기다리 기 로 했 다 . 몸 이 준비 안 됐 는데 그냥 쉬 자 ‘ 매실 농가 비상 총회 ’ 읍 으로 가게 앞 에 주차 하 다 뒷 차 흔들 으이구 풀 이나 벨 걸 오지랖 은 … 꼭 쉬 고 싶 어서 그러 는 건 아니 었 다 . ‘ 매실 농가 비상 총회 ’ 가 열린다고 했 다 . 매실 열 댓 그루 , 그 중 열 그루 는 묘목 이나 마찬가지 인 보유 현황 을 갖 고서 매실 농가 라고 하 기 는 뭐 하지만 몇 백 주 씩 키워 온 진정 한 ‘ 매실 인 ’ 들 의 얘기 를 듣 고 싶 었 다 . 매실 가격 폭락 에 대한 여러 가지 목소리 가 나올 터 였 다 . 킬로그램 당 4 , 000 원 하 던 매실 이 400 원 에 도 거래 됐 다고 들 었 다 . 마침 비 도 온다고 해서 ‘ 거기 나 가 봐야지 ’ 했 던 것 인데 , 멀쩡히 퍼런 하늘 이 고서 읍 으로 향했 다 . 모종 포트 를 구입 하 기 위해 농자 재 가게 를 먼저 들르 기 로 했 다 . 물건 사 는 것 도 일 이 라며 나 를 달래 고 싶 었 다 . 가게 앞 에 세워져 있 는 승용차 앞 으로 트럭 을 끼우 는데 뒤 가 약간 흔들 했 다 . 혹시나 해서 내려보 니 앞 승용차 운전석 쪽 범퍼 모서리 에 줄 서너 개 가 40 ~ 50 센티미터 정도 그어 져 있 었 다 . 짧 은 순간 별 생각 이 다 지나갔 다 . ‘ 으이구 , 너 두 농장 풀 이나 벨 일 이 지 뭔 오지랖 으로 읍 에 는 나와 갖 구 ’ 하 는 타박 도 있 었 고 , ‘ 본 사람 없 는 듯 하 니 얼른 튀 어 ’ 라는 명령문 도 있 었 다 . 일단 가게 에 들어가 차주 가 있 나 알아보 니 없 었 다 . 운전석 앞 에 전화 번호 가 있 어 누르 면서 도 ‘ 성질 더러운 사람 만나 면 골치 아플 텐데 ’ 하 는 걱정 이 앞섰 다 . 전화 번호 를 거의 다 눌러 가 는 데 아 는 형 님 의 이름 이 계속 화면 에 남 아 있 었 다 . 끝내 이름 은 없 어 지 지 않 았 고 상대편 의 목소리 가 들렸 다 . “ 어이 , 동생 이 워 쩐 일 인가 ” 다행 이 라는 심정 도 있 었 지만 너무나 반가워 하 는 맑 은 음색 에 미안 한 마음 이 훨씬 커졌 다 . “ 형 님 , 차 있 는 데 로 잠깐 오 실래요 ? ” 형수님 이 미장원 에 올 일 이 있 어 같이 나오 셨 단다 . 범퍼 를 가리키 며 내 가 한 짓 이 라고 했 더니 형 님 은 급박 한 어조 로 말 했 다 . “ 알 았 어 . 집 사람 나올 때 됐으니 일단 얼른 가 ! ” 말씀 이라도 고맙 다고 하 던 차 에 한 여자 분 이 다가와 대화 를 듣 고 있 었 다 . “ 내 가 뭐 어쨌 는데요 ? ” 형 님 은 사색 이 됐 고 나 는 이실직고 할 수 밖 에 없 었 다 . 혈색 을 찾 은 형 님 은 “ 여편네 왜 이렇게 일찍 나왔 냐 ” 고 소리 를 치 며 내 등 을 밀 었 고 , 형수님 은 범퍼 를 쓰다듬 으며 “ 아 , 말 이 좀 그러 네요 ” 반격 했 다 . 일단 사건 이 벌어질지 도 모를 사고 현장 을 벗어났 다 . 그날 밤 대판 부부 싸움 이 있 었 다는 소식 을 듣 고 는 형 님 모르 게 조용히 보험 처리 를 접수 시켰 다 . 뒤늦 게 도착 한 비상 총회 는 막바지 였 다 . 선 출직 공무원 들 이 예상 에서 한 치 도 벗어나 지 않 는 발언 을 마치 면서 총회 도 끝 났 다 . 나오 는 사람 중 에 아 는 얼굴 이 있 어 “ 뭔 얘기 좀 나왔 어요 ? ” 물으니 그 형 님 말씀 도 “ 높 은 사람 덜 말 만 많 았 지 암것두 없 어 ” 로 끝 났 다 . 하긴 , 30 분 만 에 끝난 모임 에서 뭔 뾰족 한 수 가 나왔 겠 나 싶 었 다 . 매실 농가 비상 총회 가 끝나 고 참석자 들 이 행사장 을 나서 고 있 다 . 별 수 없이 싫 다는 몸 을 달래 며 농장 으로 갔 다 . 다음 날 하 려고 생각 했 던 밭갈이 를 준비 했 다 . 들깨 모종 을 옮기 기 위한 밭 이 다 . 저번 달 에 줄 로 심 었 던 들깨 밭 은 명아주 와 바래기 만 가득 했 다 . 확 갈 아 엎 을 거 다 . 장 씨 아저씨 밭 에서 경운기 를 옮겨 오 고 시동 을 걸 었 다 . 해도 저물 고 구름 도 끼 면서 일 하 기 딱 좋 은 선선 한 날씨 였 다 . ‘ 그래 , 진작 로타리 나 칠 걸 ’ 생각 하 면서 시동 을 걸 었 다 . 문제 는 들깨 모종 이 었 다 . 모종 으로 옮길 생각 이 었 으면 밭 한 켠 에 들깨 를 뿌리 고 관리 를 했 어야 하 는데 , 예쁘 게 줄 따라 올라올 꿈 만 꾸 다가 모종 준비 는 하 지 도 못했 다 . 날 은 더 시원 해졌 고 어두워졌 다 . 25 미터 길이 를 두 번 쯤 왕복 했 나 , 비 가 내리 기 시작 했 다 . 웬만 하 면 맞 으면서 하 겠 는데 빗방울 이 감자 만 했 다 . 잠깐 맞 았 는데 도 쫄딱 젖 었 다 . 마치 긴 시간 일 한 사람 의 몰골 이 었 다 . 고구마 밭 에서 잡초 와 고구마 잎 이 자리 다툼 을 하 고 있 다 . 다행 이 빈자리 를 선점 한 고구마 가 이기 는 형세 이 다 . 누가 보 면 일 많이 해서 힘든 듯 한 표정 으로 집 에 돌아왔 다 . 피곤 한 듯 씻 고 먹 고 누웠 다 . TV 를 켜 니 뉴스 앵커 와 기자 는 연신 개 랑 돼지 를 들먹였 다 . 다가오 는 초복 ( 初伏 ) 때문 은 아니 었 다 . 국민 의 교육 을 기획 하 는 사람 이 국민 을 가축 으로 표현 했 단다 . 먹 고 살 게 만 해 주 면 된다고 했 단다 . 영화 대사 에서 가져온 말 이 라고 했 다 . 99 % 가 ‘ 모 히 또 와 몰디브 ’ 에 꽂혔 을 때 그 사람 은 ‘ 개 돼지 ’ 를 캐치 했으니 듣 고 싶 은 것 만 들리 는 모양 이 다 . 교육부 는 국가 공무원 법상 품위 유지 의무 를 위반 했 다는 이유 로 파면 을 추진 한다고 했 다 . 정말 ? 지켜야 할 품위 가 있 어서 ? 난 좀 엉뚱 한 의심 이 든다 . 고시 를 패스 하 고 25 년 동안 교육부 와 청와대 를 오간 사람 이 다 . 교육 정책 의 책임자 이 고 누구 앞 에서 말 조심 할 사람 이 아니 다 . 때문 에 기자 가 녹음기 를 켜 놔도 그렇게 얘기 했 을 거 다 . 같 은 술자리 에 있 던 교육부 관계자 들 도 그 사람 을 말리 지 않 고 기자 들 을 말렸 다고 했 다 . ‘ 아차 ! ’ 싶 었 을지 모른다 . 지 들 끼리 는 맨날 하 는 얘기 인데 생각 이 많이 다른 신문사 의 기자 에게 흘렸 으니 말 이 다 . 어쩌면 그 의 그러 한 생각 덕 에 지금 그 자리 까지 갔 는지 도 모른다 . 즉 , 그 의 생각 은 그 만 의 생각 이 아니 라 본인 이 1 % 에 든다고 생각 하 는 사람 들 의 생각 이 고 , 교육 을 책임지 는 윗사람 들 의 생각 일 수 있 다 . 그렇 게 보 면 그 자 의 징계 이유 는 품위 어쩌구 가 아니 라 ‘ 국가 기밀 누설죄 ’ 가 아닐까 . 아니 라면 그 의 발언 으로 국가 ? 안전 을 위태 롭 게 했 고 국민 의 생존 및 자유 를 침해 했으므로 ‘ 국가 보안법 위반 ’ 으로 기소 하 는 것 이 마땅 할 듯 한데 … 대형 마트 에서 진행 하 는 황금 20 돈 경품 행사 에 참가 한 평범 한 구례 사람 들 이 추첨 을 기다리 고 있 다 . “ 들깨 모종 안 필요 한가요 ? ” 군청 에서 메시지 돌렸 는지 여기저기 서 갖 다 쓰 라는 말씀 모욕 은 잊 고 “ 감 쏴 합니다 ! ” 어쩌다 잠 이 들 었 는지 모르 지만 4 시 반 에 일어나 서둘러 옷 을 입 었 다 . 마을 공동 제사 준비 로 공동 작업 이 있 었 다 . 안방 을 나오 니 선재 가 식탁 에서 공부 를 하 고 있 었 다 . 시험 기간 이 라며 일찍 잠들 더니 긴장 은 됐 나 보 다 . 아이 의 미래 가 ‘ 개 돼지 ’ 손 에 달렸 나 하 는 몹쓸 생각 을 하 면서 집 을 나섰 다 . 공동 작업 때 마다 “ 아침 묵 고 천천히 오소 ” 라는 애매 한 시간 공지 에 항상 꼴찌 로 나타났 는데 오늘 만큼 은 ‘ 탑 파이브 ’ 안 에 들 자신 이 있 었 다 . 이 장 이 마을 방송 을 5 시 에 한다고 했으니 5 시 에 회관 앞 에 서 있 으면 거의 1 착 이 분명 했 다 . 방송 하 는 시간 에 나와 있 는 사람 이 어디 있 겠 나 . 그런데 10 여 명 이 나와 있 었 다 . 휴대폰 을 열 어 보 니 5 시 3 분 이 었 고 , 이장은 벌써 방송 을 마치 고 사무실 에서 나오 고 있 었 다 . 황당 한 표정 으로 이장 을 보 니 씩 웃 으며 한 마디 한다 . “ 빨리 빨리 안 나와 ! 으르 신 들 이 예초기 돌려야 겄 어 ? ” 그 어르신 들 이 웃 었 다 . 영화 한 장면 이 떠오른다 . 조폭 들 이 설치 는 내용 인데 걸맞 지 않 게 제목 은 ‘ 달콤 한 인생 ’ 이 었 다 . 어쩌면 실제로 깡패 들 의 행복 지수 가 개 돼지 보다 높 을 지도 모른다 . 어쨌든 거기 서 두목 이 부하 깡패 를 죽이 려는 이유 로 이렇게 말 했 다 . “ 넌 내게 모욕감 을 줬 어 ” 엊저녁 뉴스 에 이어 잠깐 의 시차 를 두 고 그렇게 연타 로 모욕 을 당했 다 . 그렇 다고 살의 를 느끼 지 는 않 는다 . 어떤 상황 에서 , 나 도 ‘ 1 %’ 들 처럼 영화 대사 가 생각난 게 대견 했 고 , 이 장 의 모욕 은 담배 한 대로 날아갈 것 같 아 가벼웠 다 . 마을 공동 행사 를 위해 청소 를 마친 주민 들 이 회관 앞 으로 모이 고 있 다 . 청소 를 마친 시간 이 오전 6 시 10 분 밖 에 안 된다 . 청소 마치 고 회관 에서 돼지고기 찌개 로 배 채우 고 나 니 7 시 가 조금 넘 었 다 . 신 을 신 는데 오봉 댁 어머니 가 나오 셨 다 . “ 원 샌 들깨 모종 필요 안 한가요 ? ” “ 예 , 필요 해요 . 어떻게 아셨 어요 ? ” 어머니 는 내 맘 보다 더 반가운 표정 이 다 . “ 많 지 는 않 은디 가져가 씨 요이 . ” 운동 화 끌 며 나오 는데 운동 기구 에 걸터앉 아 담배 피 던 이장 도 거 든다 . “ 들깨 아직 못 옮겼 담 서 . 우리 꺼 많이 있 응게 가주 가 . 대 보름 불 놓 는 자리 알 지 ? ” 허 참 , 갑자기 골라서 심 게 생겼 다 . 농장 에 와서 갈 아 놨던 밭 을 보 니 잠깐 비 에 도 흙 이 쓸려 내려왔 다 . 젖 을 대로 젖 었 으니 바로 갈 수 도 없 다 . 사나흘 기다렸 다가 다시 갈 아야 한다 . 고추밭 고랑 이나 매야 겠 다 싶 어 호미 에 낫 에 들 고 농막 을 나오 는데 장 씨 아저씨 차 가 마을 에서 내려왔 다 . “ 허리 좀 괜찮 으세요 ? ” 달려가 여쭈 니 반 은 찡 그리고 반 은 웃 으시 는 모습 이 아수라 백작 이 다 . “ 들깨 옮겼 는가 ? ” 오늘 따라 들깨 풍년 이 다 . “ 아뇨 . 아저씨 경운기 가져와서 어제 갈 다가 비 만 맞 았 어요 . ” 아저씨 가 하 실 말씀 을 변하 는 표정 에서 읽 을 수 있 었 다 . “ 하 는 거 이 맨날 그렇 지 뭐 . 밭 에 있 는 들깨 다 남 는 거 니까 갖 다 심 어 . ” 신기 했 다 . 군청 에서 원유헌 들깨 필요 하 다고 메시지 라도 돌렸 나 ? “ 근데 들깨 필요 한지 어떻게 아셨 대요 ? ” 아저씨 는 차 를 출발 시키 면서 말씀 하 셨 다 . “ 뭘 꼭 말 해야 아 는가 ? 들깨 옮길 줄 이나 아 나 몰르 겄 어 . ” 모욕 에 도 맷집 이 생기 나 보 다 . 아무 생각 없이 들깨 주 신다 니까 좋 ~ 단다 . “ 감 쏴 합니다 ! 복날 탕 한 그릇 하 시 죠 ~” 前 한국일보 기자 cameragaga @ naver . com 한국일보 주요 뉴스 해당 언론사 로 연결 됩니다 . ' 그렇게 정정 하 시 더니 . ..' ‘ 백 년 손님 ’ 후포리 회장 님 별세 ‘ 경찰 총알 이 용의자 총구 를 관통 ’ 미국 서 영화 같 은 사건 인파 향해 지그재그 2 ㎞ 폭주 … “ 사람 들 이 볼링 핀 처럼 쓰러졌 다 ” 한 번 의 입양 문의 도 못 받 은 똑 순 이 혼 종견 [ 영상 ] 성난 성주 민심 , 총리 에 물병 던지 며 반발 공유 하 기 글 요소