2009 년 1 월 16 일 , 포카라 - 카투 만두 카투 만두 에서 포카라 로 오 는 과정 을 되짚 어 오 는 여정 . 카투 만두 의 언덕 을 오르 는 중간 에 펑크 가 나 서 타이어 를 바퀴 를 바꾸 는 동안 버스 위 에 때로 는 승합차 위 에 사람 을 얹 고 가 는 모습 을 봤 다 . 시골 을 오가 는 버스 가 사람 을 가득 태우 고 도 사람 이 넘치 면 저런 모습 으로 달릴 것 을 생각 하 니 솜털 이 곤두섰 다 . 카투 만두 의 전력 사정 은 오후 6 시 부터 10 시 까지 송전 , 아침 6 시 부터 10 시 까지 전기 가 들 어 온다 . ( 그것 도 지역 에 따라 달라진다 . ) 하루 8 시간 전기 를 사용 할 수 있 다 . 쉬 염부 나트 . 우리 일행 은 카투 만두 에 도착 해서 , 짐 을 풀 고 바로 쉬 염부 나트 에 갔 다 . 택시 로 출발 했 다 . 포카라 에서 카투 만두 까지 7 시간 을 버스 속 에서 만 갇혀 있 던 몸 이 라 기분 전환 도 되 어 홀가분 했 다 . 외국인 들 이나 네 팔 사람 들 은 대부분 사원 의 아래쪽 에서 걸 어 올라오 지만 우리 는 사원 의 중간 부분 에서 택시 를 내렸 다 . 쉬 염부 나트 는 히말라야 에서 가장 오래 된 불탑 인데 흔히 ‘ 몽키 템플 ( 원숭이 사원 ) ’ 이 라 불리 기 도 한다 . 사원 에 오르 는 중간 에 사나운 원숭이 를 조심 하 라는 경고 판 이 서 있 을 정도 다 , 아마도 배고픈 원숭이 들 이 많 고 아침 에 먹 을 것 을 들 고 드나드 는 관광객 들 의 음식물 을 낚아채 가 기 때문 에 붙여진 이름 일 것 이 다 . 안 전하 고 기분 좋 게 둘러보 는 것 이 가장 좋 으니 , 조심 그리고 조심 . 쉬 염부 나트 에 는 문수보살 에 대한 전설 이 있 다 . 아주 먼 옛날 , 신 들 이 사 는 히말라야 의 산기슭 에 푸른 하늘 을 비추 며 빛 을 발하 는 호수 가 있 었 다 . 이 호수 한 가운데 있 는 섬 에 핀 연꽃 에서 어느 날 대일여래 가 모습 을 드러내 었 다 . 이 무렵 중국 의 오태 산 ( 五台山 ) 에 있 던 문수보살 은 티베트 를 지나 서 인도 로 돌아오 는 길 에 대일여래 에 경의 를 표 하 기 위해 이곳 으로 발걸음 을 옮겼 다 . 이곳 주민 들 이 호수 에 사 는 커다란 뱀 의 악행 에 시달려 오 고 있 는 것 을 알 게 된 문 수보 살 은 가지 고 있 던 검 으로 쪼 바르 산 을 둘 로 갈랐 다 . 그러 자 괴물 은 호수 와 함께 사라졌 고 사람 들 이 살 수 있 는 비옥 한 카트만두 분지 가 남 게 되 었 다 . 문수보살 은 작 은 섬 위 에 대일여래 에게 바치 는 스투파 를 세웠 고 , 나중 에 고우 팀 싯 다르 터로 환생 한 대일여래 를 만물 의 창조자 로서 칭송 했 다 . ( 네 팔 , 54 - 55 쪽 , 랜덤 하우스 코리아 , 2007 년 ) “ 이 쉬 염부 나트 는 13 c 까지 카투 만두 에서 가장 중요 한 불교 성지 였 습니다 . 흔히 이곳 을 불교 사원 이 라고 알 고 있 지만 , 이곳 을 살펴보 면 시 카라 양식 의 인도 불교 와 티벳 불교 ( 카 귀 파 ) 그리고 힌두교 가 공존 하 고 있 습니다 . 종교 는 다르 더라도 함께 살 수 있 는 예 로 꼽 을 수 있 을 겁니다 . 종교 간 의 갈등 도 해결 할 수 있 다는 실마리 가 들 어 있 는 셈 이 지요 . ” 키란 이 말 했 다 . “ 힌두교 에서 보 면 부처 도 비 슈 투 신 의 아홉 번 째 환생 으로 생각 한다는데 , 그렇 다면 이곳 을 힌두 사원 으로 보 면 어떨까 ? ” 내 가 이렇게 이견 을 말 하 자 “ 힌두교 의 입장 에서 보 면 그럴지 모르 지만 대부분 힌두교 와 불교 를 다른 종교 로 나눠 생각 하 고 있 으니까요 . ” 키란 은 자신 의 견해 를 말 했 다 . “ 이 세상 에 는 종교 는 같 아도 종파 가 다르 면 전쟁 으로 이어지 는 경우 가 있 잖아 ? 그런데 내 가 티벳 에 갔 을 때 , 장체 에 있 는 백거 사 에 는 티벳 불교 의 네 종파 가 모두 같 은 절 에 있 다고 들 었 어 . 카 귀 파 , 쫑 카파 , 닝 마 파 , 겔 룩 파 . 종파 를 떠나 서 같 은 종교 로서 ‘ 함께 할 수 있 는 신앙 의 너비 가 더 커져야 되 야 잖 을까 ? ’ 해 . 이게 내 생각 이 지만 … … ” 종교 에 대한 평가 와 판단 은 될 수 있 는 한 미루 는 것 이 대화 의 지혜 라고 생각 하 기 에 더 이상 말 을 안 했 다 . “ 숴 염부 나트 부처 의 두 눈 은 지혜 의 눈 이 고 , 이마 의 눈 은 마음 의 눈 , 물음표 처럼 생긴 것 은 네팔어 ‘ 1 ’ 자 를 쓴 것 으로 진리 는 하나 라는 뜻 입니다 . 4 면 은 세상 의 네 방향 이 고 귀 와 입 이 없 는 것 은 잘못 된 소리 , 잘 못 된 말 은 번뇌 를 키우 므로 귀 를 막 고 입 을 닫 으라는 뜻 입니다 . ” “ 저 눈빛 을 보 면 뭔가 찔리 는 느낌 이 들 어 . 나 는 죄 를 많이 졌 나 봐 . 나 , 착하 게 살 라고 꽤 나 애쓰 는데 말 이 야 … … . ” 라는 김 선생 님 의 말 에 “ 그 정도 를 느끼 면 착하 게 산 겁니다 . 그것 도 모르 면서 자기 만 착하 다고 하 는 사람 이 문제 지요 . ” 라고 말 했 다 . 사람 들 이 어둑어둑 해진 그늘진 계단 을 오르 는 모습 이 보였 다 . 우리 는 이 계단 의 반대 방향 - 사원 의 중간 부분 부터 올랐 기 때문 계단 을 밟 아 볼 기회 가 없 었 지만 , 모두 365 계단 으로 ‘ 한 계단 오 를 때 마다 하루 의 공덕 을 쌓 은 것 이 된다 . ’ 고 한다 . 그래서 이곳 을 다 오르 면 1 년 의 공덕 을 쌓 을 수 있 다고 믿 는다 . 단숨에 오르 지 못하 면 거듭거듭 쉬 면서 , 팍팍 한 다리 를 연신 두드리 고 , 젊 은 남녀 는 사랑 의 에너지 를 손 잡 고 보태 고 나누 며 , ‘ 바로 저 끝 까지 는 가 야 한다 . ’ 는 눈빛 으로 발밑 을 딛 으며 오르 고 있 었 다 . 이 계단 을 다 오르 면 앞 을 막 는 금강저 ( Dorjee ) . 몸체 에서 뿜 어 져 나오 는 황금빛 이 어둠 ( 무명 ) 을 밝히 는 지혜 의 빛 이 될 것 이 다 . 지혜 의 깊이 만큼 무거울 것 이 고 그 지혜 의 넓이 만큼 밝 을 것 이 다 . 그런데 왜 금강저 가 굵 은 철사 로 묶여 있 을까 ? ‘ 계단 을 오르내리 는 사람 들 의 안전 을 위해서 그렇 게 했 다 . ’ 고 말 한다면 , 그 는 글자 에 묶여 자신 의 세계 를 벗어나 지 못하 는 고루 한 사람 일 것 이 다 . ‘ 세상 을 뒤덮 을 만 한 지혜 도 칼집 속 의 칼 이 되 어서 는 안 되 고 칼집 없 는 칼 이 되 어서 는 안 된다 . ’ 고 말 한다면 , 그 는 세상 을 초월 한 신선 을 꿈꾸 다가 허방 에 떨어지 고 마 는 이상 주의자 일지 도 모른다 . “ 지혜 는 현실 에 뿌리 를 두 고 그 빛 으로 세상 을 밝혀야 된다 . ‘ 고 말 한다면 , 그 는 현실주의자 일 것 이 다 . 우리 는 안다 . ‘ 지혜 가 우리 를 번민 으로부터 구할 수 있 지만 , 때로 는 지혜 가 우리 를 번민 속 에 가두 는 족쇄 가 될 수 있 음 ’ 을 . 진정한 지혜 는 이것 을 뛰 어 넘 는 자유 로운 지혜 , 곧 ‘ 니르바나 ( Nirvana ) ’ 임 을 . 그러나 나 같 은 무지렁이 에게 는 ‘ 지혜 가 없 다 . ’ 는 것 이 도리어 위안 이 된다 . 그래야 조심 하 니까 . 카투 만두 에 도 황혼 의 붉 은 빛 이 그득 담겨 있 었 다 . 2009 년 1 월 17 일 , 카투 만두 관광 ( 파 턴 - 골든 템플 - 쿰 베쉐 르 - 머 천 드러 나트 - 머 허보 우 더 - 더르바르 광장 - 쿠마리 사원 - 하누만 도 카 ) 파 턴 . “ 여기 가 파 턴 입니다 . 네 팔 이 라는 나라 는 히말라야 로 가득 찬 곳 이 라고 생각 하 는 사람 이 많 지만 , 카투 만 두 안 에 는 네 팔 의 히말라야 와 같 은 자연 이외 의 문화 를 경험 할 수 있 는 곳 이 파 턴 입니다 . 파 턴 은 산스크리트 어로 ‘ 럴리트푸르 ( 미 의 도시 ) ’ 또는 네 왈리 어로 ' 얄라 ( Yala ) ' 로 불립니다 . 이 지역 은 대부분 네와르 족 이 살 고 있 습니다 . 잠시 후 에 둘러보 시 겠 지만 , 네와르 족 은 조각 , 그림 등 에 뛰어난 솜씨 를 가지 고 이곳 의 문화 예술 을 이끌 어 왔 습니다 . 이쪽 으로 보 시 면 세 분 의 신 이 모셔져 있 습니다 . 이 분 이 마 러 심허 신 입니다 . 모습 을 보 면 신 의 모습 도 아니 고 그렇 다고 동물 의 모습 도 아닌 , 반신 반수 ( 半 神 半 獸 ) 의 모습 입니다 . 이 마 러 심허 신 은 비슈누 신 이 머리사 수러 신 을 물리치 기 위해서 자신 의 모습 을 바꾼 것 입니다 . 머리사 수러 신 을 물리치 기 위해서 는 조건 이 까다로웠 습니다 . 짐승 도 아니 고 신 도 아닌 것 , 안 도 아니 고 밖 도 아닌 곳 , 하늘 도 아니 고 땅 도 아닌 곳 , 밤 도 아니 고 낮 도 아닌 때 , 무기 를 사용 하 지 않 고 - 라는 조건 을 갖출 때 에 만 머리사 수러 신 을 물리칠 수 있 습니다 . 그래서 비슈누 신 은 이런 조건 을 모두 갖춘 상태 에서 머리사 수러 신 을 물리치 게 되 는 것 입니다 . 상 의 모습 을 자세히 보 세요 . 한 발 은 안쪽 으로 다른 한 발 은 바깥쪽 으로 , 땅 도 아니 고 하늘 도 아닌 무릎 높이 고 , 신 도 아니 고 짐승 도 아닌 사자 의 얼굴 에 사람 의 몸 , 무기 를 사용 할 수 없 기 때문 에 손톱 으로 머리사 수러 신 의 배 를 갈라 항복 시키 고 있 습니다 . 머리사 수러 신 은 자신 이 위기 에 처하 자 아들 부러 라드 에게 마 러 심허 신 을 죽이 라고 명령 합니다 . 그러나 부러 라드 는 이미 비슈누 신 의 가장 뛰어난 제자 가 되 었 기 때문 에 아버지 머리사 수러 신 의 명령 을 따르 지 않 습니다 . 마러 심허 신 의 왼쪽 에 있 는 신 이 하 누만 신 입니다 . ‘ 원숭이 의 왕 ’ 이라고 알려져 있 는 신 이 죠 . 하 누만 신 은 ‘ 라마야나 ’ 에서 중요 한 역할 을 수행 합니다 . 라마 가 악마 라바 나 로부터 아내 시타 를 되찾 는 데 큰 도움 을 줍니다 . 그 의 영웅 적 위업 은 한두 가지 가 아닙니다 . 그 는 악마 라바 나 의 궁전 한 가운데 로 들어가 라마 의 밀정 으로서 활동 했 고 , 발각 되 어 꼬리 에 불 이 붙 었 을 때 는 악마 의 도시 랑가 를 모조리 불태워 버렸 습니다 . 하누만 은 히말라야 산 으로 날아가 서 약초 의 산 을 들 고 돌아와 라마 의 군사 들 가운데 다친 이 들 을 치료 해 주 었 습니다 . 하 누만 신 은 자비 로운 수호신 으로서 당당 하 게 서 있 는 붉 은 얼굴 의 원숭이 형상 으로 숭배 되 고 , 그 를 숭배 하 는 신전 들 도 많이 있 습니다 . 라마 에 대한 그 의 헌신 은 신 에 대한 인간 의 헌신 을 모범 적 으로 보여 주 는 모습 으로 나타내 고 있 습니다 . “ 키란 의 신 에 대한 설명 은 막힘 이 없 었 다 . 나 는 키란 의 설명 을 들으면서 , 마러 심허 신 이나 머리사 수러 신 에 대한 자료 를 책 에서 찾 지 못했 고 , 이것 을 우리 말 로 설명 을 해내 는 키란 의 어휘력 에 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . “ 마러 심허 신 의 오른쪽 에 있 는 신 은 때 ( 사람 몸 에 붙 은 불순물 ) 신 입니다 . 흔히 ‘ 가네샤 ’ 라고 말 하 고 시바 신 과 시바 신 의 아내 파르바티 의 아들 로 알려져 있 지만 때 신 입니다 . 가네샤 가 때 신인 이유 는 이렇 습니다 . ” 키란 은 가네샤 에 대한 얘기 를 이 었 다 . “ 시바 신 이 사냥 을 떠나 고 없 을 때 , 아내 파르바티 는 목욕 하 는 동안 문 을 지키 게 하 기 위해 자신 의 몸 을 문질러 그 ( 때 ) 를 만들 어 냈 습니다 . 그런데 시바 가 돌아와 자신 의 아들 인 줄 도 모르 고 , 자신 의 아내 에게 접근 하 지 못하 게 하 는 데 에 화 가 나 서 그 의 목 을 베 어 버렸 습니다 . 나중 에 자신 의 아들 을 죽인 줄 을 안 시바 는 통곡 하 는 파르바티 를 달래 기 위해 , 자신 이 첫 번 째 로 만나 는 동물 의 목 을 베 어 아들 의 몸 에 붙이 겠 다고 약속 했 는데 이 동물 이 바로 코끼리 였 습니다 . 그래서 가네샤 의 모습 이 코끼리 의 얼굴 을 한 것 입니다 . 예배 를 할 때 나 새로운 일 을 시작 할 때 제일 먼저 찾 는 신 입니다 . 그 의 형상 은 사원 이나 주택 의 입구 에서 쉽 게 볼 수 있 습니다 . 그만큼 사람 들 에게 인기 있 는 신 이 라는 얘깁니다 . 사업 을 시작 할 때 어려움 을 없애 주 는 신 이 고 문학 과 학문 의 보호자 이 입니다 . ‘ 마하바라타 ’( 바라타 왕조 의 대 서사시 ) 를 받 아 적 었 다고 하 는 전설 적 인 서기 ( 書記 ) 이 기 도 합니다 . 또한 가나 ( gaṇa ： 시바 의 시종 ) 들 의 우두머리 입니다 . 가네샤 는 보통 붉은색 으로 묘사 되 는데 , 배 는 항아리 같이 튀어나오 고 어금니 하나 가 부러져 있 고 4 개 의 팔 로 는 올가미 와 막대기 , 쌀 이나 사탕 을 담 은 단지 , 부러진 어금니 를 들 고 있 기 도 하 고 사람 들 에게 은총 을 베풀 고 보호 해줍니다 . 그리고 가네샤 를 태워 주 는 동물 은 쥡니다 . “ 나 는 키 란 이 설명 하 는 동안 키 란 의 얼굴 표정 만 바라보 았 다 . 키란 은 진지 하 고 열정 적 이 었 다 . 마러 심허 신 앞 에 는 떨 레 주 의 종 이 있 다 . 이 종 은 나라 에 중요 한 일 이 있 을 때 , 종 을 울려 국민 에게 알리 려 설치 한 종이 다 . 떨 레 주 는 왕실 을 보호 하 는 신 의 이름 이 기 도 하 다 . “ 저기 보이 는 사람 은 15 세기 에 살 았 던 ‘ 스리니바스 말라 ’ 라는 왕 입니다 . 저 왕 은 영원히 죽 지 않 는 왕 입니다 . 그 이유 는 여기 에 있 는 돌 로 만든 코끼리 가 목 이 말라 저 아래 보이 는 샘 으로 물 을 마시 러 갑니다 . 코끼리 가 다가오 자 놀란 개 가 마구 짖 습니다 . 이 개도 돌 로 만들 었 습니다 . 이 개 가 짖 는 소리 를 듣 고 왕 의 머리 위 에 앉 아 있 는 새 가 둥지 를 만들 어 새끼 를 낳 으면 저 왕 이 죽 는다는 전설 이 있 습니다 . 그러 니 영원히 죽 지 않 는 왕 이 죠 . 뭐 믿 거나 말 거나 인 것 이 지만 저 왕 은 아직 도 살 아 있 는 겁니다 . ” “ 누구 나 영원히 살 려는 것 은 자연 스런 현상 이 지 . 중국 을 최초 로 통일 한 진 시황 제도 ‘ 선남선녀 를 천하 에 보내 어 불로초 를 구했 다 . ’ 는 얘기 는 다 아 는 것 이 고 , ‘ 마하바라타 ’ 의 얌 리타 를 구하 는 신화 도 감로수 - 영생 수 - 를 구하 는 거 아닌가 ? 우리 나라 에 는 불 가능 한 조건 을 내세워서 생명 이 아닌 사랑 의 영원 함 을 노래 한 고려 시대 의 ‘ 정석가 ’ 가 있 어 . ” 鄭 石 歌 ( 정석가 ) . ..... 무쇠 로 철 익 ( 융복 ) 을 재단 하 여 무쇠 로 철 익 을 재단 하 여 철사 로 주름 을 박 습니다 . 그 옷 이 다 헐 어야 그 옷 이 다 헐 어야 유덕 하 신 님 과 헤어지 겠 습니다 . 무쇠 로 큰 소 를 만들 어다가 무쇠 로 큰 소 를 만들 어다가 쇠 나무 산 에 놓 습니다 . 그 소 가 쇠풀 을 먹 어야 그 소 가 쇠풀 을 먹 어야 유덕 하 신 님 과 헤어지 겠 습니다 . ( 3 - 4 연 ) “ 정석가 에서 도 ‘ 쇠 로 만든 옷 이 다 떨어지 기 까지 , 쇠 로 만든 소 가 쇠풀 을 먹 는다 ’ 든가 , 이런 상황 을 설정 한 것 이 영원 함 을 강조 한 것 이 지 . 그러 니 왕 은 분명히 보통 사람 과 다른 능력 을 가지 고 있 음 을 백성 들 에게 보여 주 고 , 증명 하 고 픈 마음 에서 죽 지 않 는다는 믿음 을 심 어 주 고 싶 었 을 거 야 . 저 높 은 곳 에 계신 왕 은 아직 죽 지 않 았 어 . ” 크리 슈너 사원 . “ 자 , 여기 가 크리 슈너 사원 입니다 . 아마도 남자 라면 크 리 슈 너 를 부러워 할 겁니다 . 수 많 은 여인 들 의 애인 이 고 지금 도 여자 들 은 크 리 슈 너 와 결혼 하 고 싶 어 합니다 . 저기 보 세요 . 파 턴 에서 남녀 가 데이트 하 는 모습 을 가장 많이 볼 수 있 는 곳 입니다 . 단단 한 돌 을 부드러운 나무 처럼 다룰 줄 알 았 던 네 팔 사람 들 의 솜씨 가 나타난 유적 입니다 . 2 층 크리 슈너 신 , 3 층 엔 시바 신 , 4 층 부다 를 모셨 습니다 . 건물 앞 에 는 비슈누 신 의 부름 을 기다리 는 가루다 의 동상 이 있 습니다 . 어린 크 리 슈 너 는 주로 짓궂 은 장난 으로 유명 하 지만 , 많 은 기적 도 만들 었 고 악마 들 을 죽이 기 도 했 습니다 . 청년 이 된 목동 크 리 슈 너 는 연인 으로서 , 목동 의 아내 와 딸 들 은 그 의 피리 소리 를 들으면 집 에서 나와 숲 속 의 그 에게 로 달려가 함께 열광 적 으로 춤추 곤 했 는데 , 그러 한 여인 들 가운데 아름다운 라다 가 특히 크 리 슈 너 의 사랑 을 받 았 습니다 . 그 후 크 리 슈 너 는 루크 미니 공주 와 결혼 했 습니다 . 크 리 슈 너 는 큰 전쟁 을 겪 으면서 형제 와 가족 이 죽 었 는데 , 크 리 슈 너 가 슬픔 에 잠겨 숲 속 에 들어가 앉 아 있 다가 사냥 꾼 이 쏜 화살 에 뒤꿈치 를 맞 고 는 죽 었 습니다 . 크 리 슈 너 의 생애 와 관련 된 수많 은 전설 은 회화 와 조각 을 통해 다채 롭 게 표현 됩니다 . 소년 크 리 슈 너 는 팔 과 무릎 으로 기어가 거나 버터 한 덩이 를 손 에 들 고 기쁨 에 넘쳐 춤추 는 모습 으로 묘사 되 기 도 합니다 . 가장 널리 알려진 크리 슈너 의 모습 은 청년 크 리 슈 너 가 그 를 흠모 하 는 여인 들 에게 둘러싸여 피리 를 부 는 모습 입니다 . 17 , 18 세기 의 라자스탄 과 파하 르 지방 의 그림 에서 는 크 리 슈 너 가 검푸른 피부 위 에 노란색 도티 ( 허리 를 감싸 는 인도 고유 의상 ) 를 걸치 고 공작새 깃털 로 만든 왕관 을 쓴 모습 으로 그려지 기 도 합니다 . ” 골든 템플 . 우리 가 불상 이 진열 되 어 있 는 좁 은 골목길 을 들어가 니 , 막 다른 골목 끝 에 사원 의 지붕 과 입구 의 모습 이 드러났 다 . “ 여기 는 골든 템플 입니다 . 금 으로 만든 것 이 아니 라 금색 이 나 는 놋쇠 로 만들 어 진 사원 이 기 에 붙여진 이름 입니다 . 원래 이름 은 히 라냐 바르 나 마하 비하르 ( Hiranya Varna Mahavihar ) 로 12 C 에 세워졌 지만 지금 남 아 있 는 건물 은 19 C 완성 된 것 입니다 . 이 곳 을 들어갈 때 에 는 가죽 제품 을 소지 할 수 없 습니다 . 특히 구두 를 벗 고 들어가 셔야 됩니다 . 허리띠 나 지갑 은 괜찮 습니다 . 입구 에 는 플라스틱 으로 된 신발 이 마련 되 어 있 어서 바꿔 신 으면 됩니다 . 천천히 둘러보 시 고 다시 입구 로 나오 세요 . ” “ 신 을 모신 사원 내부 를 사진 찍 을 수 있 나 ? ” “ 안 됩니다 . 사부 가 안 에서 제단 을 차리 고 경건 하 게 신 을 모시 고 있 습니다 . 밖 에서 보이 는 부분 만 찍 을 수 있 습니다 . 그리고 저기 보이 는 원숭이 상 은 ‘ 원숭이 가 본래 욕심 이 많 기 때문 에 그 욕심 을 없애 기 위해 신 께서 가시 가 돋 은 두리안 을 줬 습니다 . 그래서 원숭이 가 먹 고 싶 어도 먹 지 못하 고 보 고 만 있 는 것 입니다 . ” 쿰 베쉐 르 사원 . “ 이 쿰 베쉐 르 사원 은 14 세기 에 완성 된 것 으로 시바 신 을 모시 고 있 습니다 . 이 사원 뒤 로 가 면 버리 러 허 와 사원 과 물소 여신 을 모시 는 바그람 키 사원 이 있 습니다 . 특히 이 사원 이 네 팔 사람 들 에게 큰 의미 를 갖 는 것 은 벅 터 푸르 의 냐 트 폴 사원 과 함께 네 팔 에서 는 단 두 개 있 는 5 층탑 으로 만들 어 졌 다는 것 과 묵 띠 나트 에서 물 에 빠진 승려 의 주전자 가 이곳 쿰 베쉐 르 사원 에서 발견 됨 으로써 그 샘 은 랑 탕 산 에 있 는 고사 인 쿤 터 에서 흘러 온 물 이 이곳 까지 이어져 있 다는 것 이 증명 되 었 다는 점 입니다 . ” 나 는 쿰 베쉐 르 사원 을 둘러보 았 다 . 시바 신 의 탈것 인 난 디 가 내 쪽 으로 엉덩이 를 향하 고 있 었 지만 사원 앞 에서 사부 에게 진지 한 얼굴 로 축복 을 바라 는 네 팔 사람 들 의 신앙심 을 보 고 장난기 어린 생각 을 거두 었 다 . 사 부 는 사원 을 찾 는 네 팔 사람 들 에게 이마 에 붉 은 티 카 를 찍 어 주 는 것 이 지만 네 팔 사람 들 의 하루 는 이마 에 찍힌 붉 은 점 하나 가 하루 의 행불행 을 가늠 하 는 중요 한 행사 가 되 기 때문 이 다 . 사원 의 뒤편 에 는 신상 에 뿌려진 붉은색 염료 로 어지러웠 다 . 바그람 키 사원 앞 에 는 많 은 사람 들 이 축원 을 올리 기 위해 줄지 어 서 있 었 고 , 한편 에 는 제물 로 준비 한 공 양실 이 불타 고 있 었 다 . 나 는 일상 의 모든 일 을 신 의 의지 로 판단 하 는 네 팔 사람 들 이 살아가 는 모습 을 쿰 베쉐 르 사원 에서 보 았 다 . 시바 신 은 화장터 를 좋아하 며 , 해 골 과 범 을 두르 고 , 고행자 의 상투 머 리 에 삼지창 을 들 고 있 으며 , 또 경 솔 한 자 를 태워서 재로 만드 는 제 3 의 눈 ( 지혜 의 눈 ) 을 가지 고 있 다 . 그 는 ‘ 모든 것 을 파괴 하 는 죽음 과 시간 의 신 이 기 에 탄생 의 의미 도 포 함 하 고 있 다 . ’ 고 네 팔 사람 들 은 믿 고 있 다 . 또 시바 는 우주 에 율동 을 주 는 ' 춤 의 신 '( 나타 라자 ) 이 기 도 하 다 . 시바 는 링가 ( linga 男根 ) 로 상징 되 며 , 요니 ( yoni 女 根 ) 와 결합 되 어 한 몸 을 이룬다 . 반면 에 그 는 엄격 한 금욕 과 고행 의 신 이 기 도 하 다 . 시바 와 그 의 아내 파르바티 여신 , 그리 아들 가네샤 · 카르 티케 야 는 히말라야 의 봉우리 에 앉 아 있 으며 , 황소 난 디 는 언제나 시바 신 을 응시 하 고 있 다 . 머 천 드러 나트 . “ 이 사원 의 기원 은 15 C 이 지만 지금 남 아 있 는 건물 은 17 C 에 지 어 진 것 입니다 . 네 팔 말 로 ‘ 라토 ’ 란 ‘ 붉 은 ’ 이 라는 뜻 입니다 . 그래서 ‘ 라토 머 첸 드러 나트 ’ 라는 붉은색 몸 을 지닌 신 을 모시 는데 , 비 를 담당 하 는 신 입니다 . 라토 머 천 드러 나트 신 은 1 년 에 한 번 , 붉 은 탑 차 에 태워 마을 을 순회 합니다 . 이 신 은 ‘ 벼 이삭 안 에 쌀 을 채워 주 는 신 ’ 으로 도 통합니다 . 이 절 에 는 바로 그것 을 알려 주 는 물건 이 눈 에 보입니다 . 어디 에 있 을까요 ? 한번 찾아보 세요 . 그리고 사원 을 왼쪽 ( 북쪽 ) 으로 가 면 사원 을 향해 절 하 는 12 동물 의 모습 ( 동상 ) 이 있 습니다 . 경내 를 둘러보 시 고 제 가 낸 문제 의 답 을 말 해 보 세요 . ” 키란 은 설명 을 마치 고 우리 에게 둘러 볼 시간 을 준다 . 나 는 사원 의 왼쪽 으로 돌아갔 는데 , 그 곳 에 는 12 마리 의 동물 동상 이 기둥 위 에 놓여 있 었 고 그 기둥 밑 에서 젊 은 사제 가 힌두 신자 들 에게 교리 를 설명 하 고 있 었 다 . 김 선생 님 은 “ 여기 도 저렇 게 젊 은 사람 이 사제 네 ! ” “ 네 팔 엔 어려서 부터 사제 교육 을 받 으니까 … … . ” “ 어설퍼 보이 잖아 ? ” “ … … . ” 나 는 사원 건물 내부 도 기웃거리 면서 , 키란 이 말 한 문제 를 해결 하 려 했 지만 다른 힌두 사원 과 다른 점 을 발견 할 수 없 었 다 . 키란 은 둘러보 고 온 우리 를 보 고 다 시 묻 는다 . “ 찾 아 보 셨 어요 ? ” “ 없 던데 … … . ” “ 이리 와 보 세요 . ” 키란 은 우리 를 데리 고 사원 의 정면 으로 가 더니 문 위 를 가리킨다 . “ 저기 를 보 면 벽 에 그릇 이 붙 어 있 죠 ? 그릇 을 붙여 놓 은 이유 가 그릇 에 쌀 을 채워 주 기 때문 입니다 . ” 벽 을 보 니 그릇 이 붙 어 있 었 다 . 역 시 네 팔 사람 들 도 먹 고 사 는 문제 를 가장 절실 하 게 해결 하 고 싶 어 했 음 을 알 수 있 었 다 . 우리 에게 도 ‘ 화수분 ’ 이 라는 말 이 있 고 , 흥부전 에 도 흥부 가 받 은 보은 의 단지 중 에 는 ‘ 쌀 이 가득 채워지 는 항아리 ’ 가 있 지 않 은가 ? 머 허보 우 더 . 인도 사카라 양식 으로 높이 는 30 m , 인도 의 부다가야 를 방문 했 던 이곳 사람 이 인도 의 탑 에 매료 되 어 네 팔 에 돌아온 다음 부다가야 의 탑 을 모방 해서 1564 년 부터 1600 년 까지 2 대 를 걸쳐 완공 한 불탑 이 다 . 이 탑 은 1934 년 대지진 이후 다시 세워졌 다 . 탑 의 정교 함 과 감실 에 자리 잡 은 부처 님 의 모습 에서 부다가야 에서 받 은 감동 과 부처 님 에 대한 믿음 이 얼마나 절실 했 는지 알 수 있 었 다 . 머 허보 우 더 안 에 는 탑 외 에 도 부처 님 을 모신 불전 과 그 앞 에 자리 잡 은 금강저 , 그리고 영원히 꺼지 지 않 을 불꽃 이 타오르 고 있 었 다 , 신앙 이 란 감동 이 어떻게 표현 될 수 있 는지 알 수 있 는 유적 이 었 다 . 머 허보 우 더 주변 에 는 불상 , 건축 기술자 “ 가 사 는 지역 으로 불상 공방 이 많 고 외국 으로부터 불상 제작 을 주문 받 아 생산 한단다 . 특히 한국 , 일본 으로부터 불상 주문 이 많 아 적잖 은 외화 벌이 가 된다고 한다 . 우리 일행 은 머 허 보우 더 를 나와 파 턴 의 뒷골목 을 누볐 다 . 널리 알려진 유적지 의 바깥 세상 에 대해서 는 별다른 관심 을 갖 지 않 지만 , 이번 네 팔 여행 에서 는 뒷골목 과 시장 통 을 둘러보 는데 비교 적 많 은 시간 을 쪼갰 다 . 비록 골목 의 이름 은 낱낱이 모르 더라도 네 팔 사람 들 의 삶 의 모습 이 가난 하 면 가난 한 대로 , 행복 한 표정 이 면 행복 한 표정 그대로 보 고 싶 었 기 때문 이 었 다 . 우리 는 키란 의 뒤 를 따라서 혼수 감 으로 쓰이 는 물동 이 파 는 가게 를 지나치 자 사람 과 사람 사이 를 비집 고 드나드 는 번잡 한 골목 , 오토바이 가 빵빵 거리 는 골목 과 정적 이 감도 는 골목 , 전선 이 어지럽 게 늘어져 있 는 골목 을 지나 고 시멘트 벽돌 로 층 을 높이 는 골목 을 가로지르 기 도 했 다 . 열려진 문 으로 네 팔 사람 들 의 살림살이 가 보이 고 , 웃 으며 사진 을 찍 는 나 를 보 고 자리 를 비켜 주 면서 더 가까이 서 찍 으라는 몸짓 도 해 주 었 다 . 먼지 풀썩 이 는 도로 를 자그마 한 승용차 가 매연 까지 보태 면서 지나갔 다 . 곳곳 에 신전 이 있 고 , 신전 엔 방금 사람 이 드나든 흔적 이 보이 고 , 널브러진 쓰레기 는 냄새 를 풍겨도 네 팔 사람 들 은 덤덤히 자신 들 이 생활 을 꾸려 가 고 있 었 다 . 이런 모습 을 바라보 는 내 마음 도 덤덤 하 게 받아들였 다 . 우리 는 점심 으로 네와르 정식 을 먹 었 다 . 네와르 족 의 정식 을 ' 네 와리 ' 라고도 하 는데 , 워 ( 콩 을 으깬 것 에 다진 고기 와 야채 , 계란 등 을 섞 어서 철판 에 구운 것 ) , 찌우 라 ( 쌀 을 눌러 납작 하 게 눌러 볶 은 것 ) , 머 머 ( 만두 ) 시금치 무침 , 첼라 ( 닭고기 양념 한 것 ) , 어짜 러 ( 네 팔식 김치 로 단무지 를 고춧가루 에 무친 형태 ) , 감자 무침 등 이 나왔 다 . 특히 ‘ 찌우 라 먹 으러 가 자 ' 는 말 은 ' 점심 을 먹 자 ' 라는 뜻 인데 , 마치 몽골 에서 ‘ 말 보 러 가 자 . ’ 라는 말 이 ‘ 화장실 에 가 자 . ’ 라는 형식 의 말 이 다 . ‘ 찌우 라 ’ 가 주식 이 고 나머지 음식 은 반찬 의 역할 이 라고 한다 . 특별히 네 와리 에 락 시 를 한 잔 따라 주 니 김 선생 님 은 금방 화색 이 돈다 . 그런데 락 시 를 붉 은 토기 로 만든 작 은 잔 에 한 잔 만 따르 니 아쉬움 이 많이 남 았 다 , 아쉽 고 입맛 을 다시 는 표정 으로 쳐다보 니 식당 종업원 은 한 잔 을 더 따른다 . 이 에 신 이 난 김 선생 님 이 키 란 을 보 면서 , 무척 불평 어린 푸념 을 한다 . “ 키 란 , 어 거 보 라구 , 이 토기 가 술 을 부으면 , 그릇 이 3 / 4 을 먹 어요 . 그러 니 내 가 여기 있 는 음식 을 한 점 만 먹 어도 이미 술잔 이 술 을 마셔 버리 고 내 가 마실 게 없 단 말 야 . 그러 니 음식 을 먹 을 수 도 없 고 그렇 다고 술잔 을 들 고 있 을 수 도 없 어 . 감질나 게 한 잔 한잔 눈치 보 며 마시 게 하 지 말 고 , 락 시 1 리터 를 가져오 라고 해 . ” 이렇게 말 하 자 키란 은 능청스럽 게 종업원 에게 그대로 말 한다 . 그랬 더니 돌아온 대답 은 “ 카투 만두 에서 는 술 판매 를 엄격 하 게 법 으로 제한 하 고 있 습니다 . 이 곳 에서 내놓 은 것 은 관광객 들 에게 네 팔 의 전통주 를 맛볼 수 있 도록 특별히 한두 잔 드린 것 입니다 . 그렇게 간절 하 시 니 이 술 주전자 에 있 는 것 까지 는 따라 드리 겠 습니다 . ” 이렇게 해서 술잔 이 반 마시 고 김 선생 님 이 반 마신 락 시 가 되 었 다 . 낮술 을 독한 락 시 로 소원 을 성취 ( ? ) 하 셨으니 김 선생 님 의 눈가 에 붉 은 기운 이 돌 면서 세상 을 호령 할 듯 했 다 . 더르바르 광장 . 네 팔 에 는 4 개 의 왕조 가 있 었 다 . ( 대부분 의 책 에 는 3 개 의 왕조 , 카투 만 두 , 파 턴 , 벅 터 푸르 왕조 를 꼽 는다 . 그런데 키란 은 ‘ 릴리 푸르 ’ 라는 소 유목민 이 이끄 는 왕조 가 가장 먼저 있 었 다고 말 했 다 . ) 각기 왕조 마다 더르바르 광장 을 가지 고 있 었 기 때문 에 , 더르바르 광장 은 한 곳 만 을 가리키 지 않 는다 . 우리 는 점차 해 가 서산 에 가깝 게 드리워졌 을 때 , 15 세기 멀 러 왕조 에 의해서 만들 어 진 더르바르 광장 을 찾 았 다 . 1 월 17 일 은 토요일 이 기 때문 에 휴일 이 어서 사람 들 의 통행 이 뜸 한 편 이 라는데 , 정작 우리 가 갔 을 때 에 는 가득 찬 사람 들 사이 를 틈입 하 는 자동차 와 또 다른 틈입 자 오토바이 가 맹활약 을 하 고 있 었 다 . 마치 대목 을 맞 는 재래 시장 처럼 . 가장 먼저 들른 곳 은 카스 터먼 더프 사원 이 다 . 한 그루 의 큰 나 무 로 지 었 다는 데 네 팔 에서 는 가장 오래 된 건 축물 이 다 . 원래 는 순례자 를 위한 숙소 로 지 어 졌 고 모퉁이 의 작 은 사당 은 어속 비나 역 으로 행운 의 여신 인 거 네스 를 모셨 다 . 쿠마리 사원 . 쿠마리 는 네 팔 에서 는 살 아 있 는 여신 으로 온 국민 의 존경 을 받 고 있 다 . 카투 만두 에 는 카투 만 두 , 파 턴 , 박 터 푸르 , 릴리 푸르 등 모두 네 명 의 쿠마리 여신 이 있 는데 가장 중심 이 되 는 여신 은 카투 만두 에 있 는 쿠마리 여신 이 다 . 쿠마리 로 뽑히 기 위해서 는 석가 족 의 후손 중 에서 엄격 한 선발 조건 을 모두 통과 해야 한다 . 여신 은 첫 생리 를 시작 전 까지 만 신 으로서 의 자격 을 갖 을 뿐 , 생리 가 시작 되 면 여신 의 지위 는 없 어 지 고 평범 하 게 살 아 갈 수 있 다 . 그러나 사람 들 의 인식 속 에 여신 으로서 의 위엄 과 권위 가 크 게 작용 하 기 때문 에 - 인간 을 신격화 한 부정 적 이미지 를 진실 처럼 믿 고 있 는 것 같 았 다 . “ 키 란 , 이제 네 팔 도 왕정 이 끝나 고 공화정 으로 바뀌 었 는데 , 마오 이즘 을 추종 하 는 사람 이 정부 수반 이 되잖 았 나 ? 마오 이즘 은 쿠마리 를 인정 하 지 않 을 것 같 은데 … … . ” “ 그렇 지 않 습니다 . 대통령 이나 수상 과 같 은 정부 관료 들 도 쿠마리 에게 와서 축복 을 받 고 갔 습니다 . 사실 정치가 들 은 국민 들 의 지지 를 배경 으로 해서 정권 을 얻 을 수 있 기 때문 에 온 국민 이 여신 으로 추앙 하 는 쿠마리 를 부정 해서 는 정권 을 유지 할 수 없 죠 . 더욱이 국민 모두 가 마오 이즘 을 따르 기 때문 에 정권 을 잡 은 것 이 아니 라 , 왕정 에 반대 했 기 때문 에 정권 을 잡 은 것 입니다 . 아직 네 팔 은 민주주의 라고 보 기 에 는 어 설 픕니다 . 왜냐하면 36 개 가 넘 는 민족 이 어울려 사 는데 , 정당 은 26 개 쯤 됩니다 . 그러 니 대중 적 인 인기 를 모으 고 있 는 정당 이 라기 보다 는 각 민족 의 이익 을 대변 하 는 정당 인 셈 이 지요 . 아마도 몇 개 의 정당 으로 통합 되 지 않 는 한 , 안정 된 정치 를 기대 하 기 는 어려울 겁니다 . ” 번영 , 성공 , 힘 을 주 는 축제 로 꼽히 는 9 월 의 ‘ 인 드러 자 트 라 축제 ’ 에 는 쿠마리 가 주역 되 어 , 왕실 을 보호 하 는 떨 레 주 여신 , 버즈 러 데비 , 두르가 등 세 신 의 화신 으로서 의 역할 을 맡 는다 . 쿠마리 여신 의 집 에 는 여러 외국인 이 호기심 어린 표정 으로 사진 을 찍 고 있 었 다 . ( 쿠마리 여신 이 나타날 시간 이 되 면 사진 을 찍 지 못하 게 한다 . ) 잠시 후 , 쿠마리 여신 이 나타나 는지 사진 을 통제 했 고 - 쿠마리 가 들창 에서 아래쪽 을 보 고 손짓 을 했 다 . 눈 화장 을 짙 게 한 네 살 정도 인 어린 꼬마 가 나타나 손 을 흔들 고 웃 었 다 . 그러 고 는 자기 앞 에 앉 아 있 는 어른 의 눈치 를 살피 더니 두 손 을 들 고 얼른 들어가 려 한다 . 아주 짧 은 시간 인데 도 쿠 리마리 는 지루 해 하 는 눈치 다 . 하긴 엄마 품 에서 한창 재롱 부리 는 나이 에 ‘ 여신 ’ 이 라는 지위 에 맞 는 행동 을 배우 는 것 이 쉽 지 는 않 을 것 이 다 . 외국인 의 눈 에 비친 쿠마리 의 모습 은 안타깝 지만 , 네 팔 사람 들 에겐 살 아 있 는 여신 으로 추앙 받 고 있 다면 당연히 존중 돼야 할 것 이 다 . 쿠마리 의 말로 가 불행 한 모습 으로 크 게 부각 되 는 것 은 그 들 을 바라보 는 우리 시선 이 외국인 의 시각 으로 굳어져 있 기 때문 일지 도 모른다 . 이제 는 카스트 제도 도 법 으로 금지 되 어 있 고 , 쿠마리 가 폐위 된 뒤 에 평범 한 삶 을 사 는 사람 도 있 다고 하 니 우리 도 편한 마음 으로 쿠마리 를 바라볼 수 있 을 것 이 다 . 쿠마리 를 만나 려는 오랜 기 다림 뒤 에 짧 은 면회 ( ? ) 가 허망 한 듯 - 관광객 들 이 자리 를 떴 다 . “ 키 란 , 지금 쿠마리 는 몇 살 이 고 언제 뽑 았 나 ? ” “ 지금 쿠마리 여신 의 나이 는 세 살 반 입니다 . 전 쿠마리 여신 은 아홉 살 에 초경 을 했 기 때문 에 폐위 되 고 새로 뽑 은 거 죠 . 새로 뽑 은지 여섯 달 됐 습니다 . ” 하누만 도 카 . 원숭이 의 신 하누만 을 기리 는 동상 이 서 있 는 지역 이 하 누만 도 카 다 . 어린 딸 을 데리 고 나온 아버지 , 딸 에게 하 누만 신 을 알려 주 려는지 표정 이 진지 했 다 . 한 걸음 , 한 걸음 동상 을 돌 더니 그 뜻 까지 설명 을 하 고 있 는 것 같 다 . 어린 딸 ( 7 살 - 11 살 ) 을 ‘ 힌두 신 과 결혼 하 는 날 ’ 이 있 다는데 - ‘ 바야르 ’ 라는 과일 ( 비슈누 신 을 대신 하 는 물건 ) 과 결혼 하 는 행사 를 하 고 있 는 모습 처럼 보이 기 도 한다 . 하 누만 동상 의 오른쪽 에 는 힌두교 강연 을 하 는 사제 의 모습 이 보였 다 . 힌 머리칼 의 네 팔 여인 들 이 고개 를 숙인 채 앉 아 있 었 다 . “ 이 모습 이 ‘ 고백 의 신 ’ 칼 버히 러 브 입니다 . ‘ 한 손 엔 칼 다른 한 손 엔 목 을 쥐 고 있 는 모습 ’ 인데 , 칼 버히 러 브 는 ‘ 시바 신 의 화신 ’ 으로 인간 의 죄 를 꿰뚫 어 볼 수 있 는 능력 을 지니 고 있 기 때문 에 , 이 앞 에서 는 거짓 을 말 할 수 없 습니다 . 그러므로 죄 의 유무 , 송사 의 옳 고 그름 을 이 앞 에서 따질 수 있 는 것 입니다 . 그것 도 스스로 자신 의 죄 를 고 백 하 는 데 야 이 보다 더 좋 은 방법 이 없 죠 . ” 키란 이 칼 버히 러브 에 대해 설명 했 다 . “ 신 이 라면 인간 의 사악 함 에 대해서 흔 들리 지 않 는 통찰력 을 가지 고 있 어야 되 지 . 그렇 지 않 으면 죄 를 가리 기 위해 앙 코르 와트 에서 처럼 가혹 한 일 도 벌어질 수 있 거든 ” … 분쟁 이 생기 면 분쟁 의 당사자 들 을 그 옥탑 에 며칠 을 가두 어 버린다 . 그래 서 쓰러지 거나 부스럼 이 나 거나 하 는 쪽 이 죄인 이 되 는 것 이 다 . 사람 이 죄 를 가리 지 않 고 하늘 이 죄 를 가린다 하 여 “ 천옥 ( 天獄 ) 이 라 일컫 는다 했 다 . 그리고 도둑놈 도 혐의자 들 을 붙잡 아 기름 이 끊 는 냄비 에 손 을 넣 게 하 여 손 이 아무렇 지 않 으면 무죄 고 , 벗겨지 거나 문드러 지면 도둑놈 이 되 는 것 이 다 . … ( 앙코르 와 트 ․ 월남 가 다 , 하권 , 141 쪽 , 김용옥 , 통나무 , 2005 ) 칼 버히 러 브 앞 에 는 광장 을 내려다 보 는 시바 신 과 파르바티 의 조각 이 있 었 다 . 광장 에서 벌이 는 ‘ 인간 들 의 놀이 를 시바 신 과 시바 신 의 아내 파르바티 가 항상 지켜보 고 있 다 . ’ 는 모습 을 시각 화 한 것 이 다 . 신 과 인간 이 한 공간 에서 머물 고 있 음 을 알 수 있 는 모습 이 기 도 했 다 . 하 누만 도 카 를 보 고 나 서 인근 의 나설 조크 특산품 전 시장 을 둘러봤 다 . 내 가 목각 인형 에 관심 을 보이 자 젊 은 친구 가 다가와 상품 을 권했 다 . 내심 좋 은 흥정 이 될 것 같 아 가격 을 묻 자 미화 200 달러 를 말 한다 . 지나치 다는 생각 이 들 어 놀라 는 표정 을 지으니 , 내 가 생각 한 가격 을 말 하 란다 . 흥 정도 해 볼 만 한 정도 가 돼야 흥정 이 지 너무나 거리 가 멀 면 의 욕 이 사라지 기 마련 이 다 . 나 는 아예 살 생각 이 없 다는 뜻 으로 “ 10 달러 . ” 젊은이 가 실망 한 표정 이 다 . 나 는 그 정도 에서 흥정 을 끝낼 생각 이 었 지만 줄곧 따르 며 좋 은 가격 으로 조건 의 맞추 자고 요구 했 다 . 이젠 귀찮 다는 생각 이 들 어 단호히 “ 10 달러 . ” 했 더니 그 도 결국 포기 했 다 . 내 가 광장 을 나올 때 젊은이 가 “ 미스터 10 달러 , 다음 에 봐요 . ” 라고 말 했 다 . 우리 는 ‘ 빌라 히말라야 ’ 에서 저녁 을 먹 었 다 . 이 곳 은 산악인 엄홍길 이 1988 년 서울 올림픽 을 기념 하 는 에베레스트 ( 8848 미터 ) 등정 을 성공리 에 마치 고 , 고산 등정 을 위한 열망 을 해결 하 기 위해 네 팔 에 벌인 사업 이 었 다 . 정원 이 딸린 500 평 이 넘 는 규모 의 저택 을 구입 해서 성공 적 으로 사업 을 운영 하 면서 생활 도 안정 이 되 고 차차 이런 생활 에 젖 어 들 무렵 엄홍길 은 자신 의 미래 를 고민 했 다 . 하지만 그 해 가을 이 끝날 무렵 나 는 새로운 모험 을 택했 다 나 는 내 몸 안 에서 쉴 새 없이 살 아 움직이 는 , 불 투명 한 미래 를 향한 도전 욕구 를 끝내 잠재울 수 없 었 다 . 나 는 스스로 에게 외쳤 다 . ‘ 청춘 의 황금 같 은 시간 들 을 아무런 고민 도 없이 안락 함 에 젖 어서 흘려보낼 것 인가 . 나 는 산악인 이 다 . 내 가 꿈꾸 던 생활 은 이게 아니 다 . 혈기 왕성 한 나이 에 이대로 주저 앉 을 수 는 없 다 . 가 자 , 흰 산 을 향해서 . ’ ( 8000 미터 의 희망 과 고독 , 62 - 63 쪽 , 엄홍길 , 이레 , 2007 ) 이후 엄홍길 은 빌라 에베레스트 의 사업 을 네 팔 사람 에게 인계 하 고 힐 말라야 등정 에 몰두 하 게 된다 . 우리 가 자리 에 앉 자 엄홍길 의 사업 을 이 은 네 팔 인 사장 이 와서 인사 를 했 다 . 키란 과 도 잘 아 는 사이 인지 , 서로 네 팔 말 로 그간 의 안부 를 묻 는 것 같 았 다 . 우리 는 김치찌개 와 삼겹살 을 시켰 다 . 어둠 을 가로질러 우리 를 끌어안 는 이웃 의 고기 굽 는 냄새 는 곧 우리 앞 에서 펼쳐질 성찬 의 전주곡 임 에 틀림없 었 다 . 네 팔 에 온 보름 동안 , 현 지식 을 머릿속 에 그리 며 ABC 를 오르 기 도 했 지만 만족 스럽 게 적응 하 지 도 못하 고 하루하루 를 연명 한 것 같 아 내 모습 이 초라 하 게 느껴졌 다 . 그런데 김치찌개 와 삼겹살 를 기다리 면서 ‘ 내 모습 이 더욱 초라 해진다 . ’ 는 생각 을 전혀 하 지 않 았 다 . 이것 은 나 의 위선 인가 ? 우리 앞 에 김치 , 파 채 , 콩나물 무침 , 고추 , 마늘 , 쌈장 , 상추 , 깻잎 , 된장국 , 밥 이 놓이 고 , 불판 위 엔 삼겹살 이 버너 위 엔 김치찌개 가 놓였 다 . 불 에 달궈진 불판 에 삼겹살 이 얹히 고 열기 를 타 고 오른 푸른 기름 연기 가 코 를 간지 를 때 , 숨 을 깊이 깊이 마시 면서 굳이 냄새 를 피하 지 않 았 다 . 상추 에 싸 먹 는 맛 도 집 과 같 았 고 , 알싸 하 게 목 을 타 고 넘어가 는 찌개 국물 감촉 이 그러 했으며 아리 게 입안 을 휘젖 는 마늘 의 냄새 도 그러 했 다 . 부른 배 를 다독이 면서 흡족 한 웃음 을 입가 에 흘릴 즈음 이 돼서 야 , ‘ 김치찌개 가 좀 더 깊 은 맛 이 있 었 으면 … … , 삼겹살 이 좀 더 도톰 했으면 … … . ’ 하고 넋두리 를 늘어놓 았 지만 , 이미 황홀 한 표정 을 지 은 뒤 였 다 . ‘ 겨우 저녁밥 한 끼 먹 고 이런 행복감 을 느끼 다니 … … . ’ 오늘 은 깊이 잠들 기 전 까지 포만감 에 불편 했 다 . 공유 하 기 글 요소