네 가 세탁소 문 을 환하 게 열 어 준다면 , 나 는 그 옷 들 을 마주할 용기 는 있 는 걸까 . 만약 에 그곳 에 내 가 맡긴 옷 이 있 으면 ? 나 는 잃 어 버리 고 너 는 기억 하 는 그런 순간 이 있 을 수 도 있 잖아 . 무엇 보다 ‘ 위생학 의 대가 ’ 인 내 가 , 너 의 옷 들 을 보 며 ‘ 안 도 ’ 하 면 어떡 해 . 너 의 세탁소 에 들어가 고 싶 은 이유 가 , 너 의 ‘ 천부 적 인 더러움 ’ 을 사랑 해서 였 다면 ?