내 가 처음 쓴 글 은 산문 이 었 다고 했 는데 , 하기야 처음 읽 었 던 글 도 산문 이 었 다 . ' 아버지 아버지 우리 아버지 ' 는 운문 이 아니 다 . ' 나 너 우리 ' ' 푸른 하늘 에 우리 태극기 ' ' 강아지 가 망망 오리 보 고 망망 ' 도 운문 이 아니 다 . ' 아버지 아버지 우리 아버지 ' 와 ' 어머니 어머니 우리 어머니 ' 는 내게 하나 뿐 인 가늠자 가 되 었 다 . 그 산문 문장 은 ' 우리 아버지 는 누구 보다 도 소금 지게 를 잘 지셨 고 우리 어머니 는 누구 보다 도 가리비 와 맛조개 를 많이 캐 셨 다 ' 처럼 믿음직 스러웠 다 . 이 근원 적 인 신뢰감 은 내게 절대로 썩 지 않 을 도그마 가 되 었 다 . 아버지 와 어머니 에 대한 신뢰감 이 아니 라 산문 문장 에 대한 .