지난 주말 지인 의 집 으로 초대 를 받 았 다 . 송년회 였 다 . 자택 에서 하 는 연말 모임 이 드물 기 때문 에 반가웠 다 . 크래커 한 상자 와 와인 한 병 을 들 고 그 집 현관 에서 설레 는 마음 으로 초인종 을 눌렀 다 . 다 모여도 열 명 이 채 되 지 않 았 다 . 대부분 지인 과 함께 일 을 하 는 이 들 이 었 다 . 소박 한 음식 을 먹 으며 담소 를 나눴 다 . 누군가 지인 에게 “ 어떻 게 집 으로 초대 할 생각 을 했 냐 . 번거롭 지 않 냐 ” 고 물 었 다 . 그 는 “ 한 해 동안 감사 한 마음 을 표현 하 고 싶 었 다 . 수고 가 있 지만 즐거운 일 ” 이 라며 웃 었 다 . 그 모임 에서 돌아온 뒤 송년 ( 送年 ) 의 의미 를 생각 했 다 . 송년회 에서 지난 1 년 간 나 에게 소중 한 사람 이 누구 인지 , 가치 있 다고 여긴 일 은 무엇 인지 떠올려 보 게 된다 . 한 해 의 끝 에 서 서 생 의 마지막 순간 을 연습 할 수 도 있 다는 느낌 이 든다 . 결국 죽음 앞 에서 할 일 은 우리 삶 을 되돌아보 는 것 일 테 니까 . 얼마 전 새로 번역 된 소설 ‘ 그래도 우리 의 나날 ’ 은 연말 에 어울리 는 소설 이 다 . 일본 작가 시바타 쇼 가 쓴 이 작품 은 1950 년 대 전후 학생 운동 세대 의 방황 과 사랑 을 그리 고 있 다 . ‘ 나 ( 후미오 ) ’ 는 어느 날 헌책방 에서 H 전집 을 산다 . 약혼녀 세쓰 코 는 그 책 에 찍힌 소유자 의 장서인 ( 藏書 印 ) 을 보 고 대학 역사 연구회 회원 사노 의 책 이 었 다는 걸 알 게 된다 . 사노 는 지하 군사 조직 에 투신 할 정도 로 극렬 한 공산주의자 였 다 . 세쓰 코 의 부탁 으로 사노 의 행방 을 쫓 던 후미오 는 사노 가 스스로 목숨 을 끊 었 다는 것 을 알 게 되 고 그 가 숨지 기 직전 에 쓴 편지 를 손 에 넣 는다 . 투쟁 현장 에서 동지 들 을 버리 고 도망친 경험 을 갖 고 있 던 사노 는 어느 날 이런 자문 을 한다 . “ 나 는 죽음 을 앞두 고 무엇 을 생각 할 것 인가 . ” 사노 는 ‘ 나 는 배신자 ’ 라는 결론 을 내릴 거 라고 생각 한다 . 죽 을 때 기억나 는 것 이 과거 에 저지른 배신 이 라면 현재 의 생활 이 의미 없 다는 마음 이 들 고 사 는 것 이 귀찮 게 느껴진다 . 그 는 죽음 을 선택 한다 . 허무 가 청춘 의 사노 를 삼킨 것 이 다 . 세쓰 코 는 사노 의 편지 를 읽 은 뒤 같 은 질문 에 매달리 고 삶 의 의미 를 찾 기 위해 후미오 곁 을 떠난다 . 내 가 죽 는 순간 , 하 게 될 질문 과 그 답 은 무엇 일까 . 지난 10 월 독일 에서 작 고 한 시인 허수경 은 눈 감기 직전 에 쓴 ‘ 나 는 발굴지 에 있 었 다 ’ 서문 에서 이렇게 말 했 다 . “ 사랑 한다 , 라고 말 할 시간 이 온 것 이 다 . 아무 도 사랑 하 지 않 은 시간 은 없 었 다고 말 할 시간 이 온 것 이 다 ” 라고 했 다 . 어쩌면 죽음 을 예감 한 그 시간 , 사랑 하 지 않 은 순간 은 없 었 다고 말 할 수 있 다면 그걸로 족하 지 않 을까 . 최근 나온 은모 든 의 소설 ‘ 안락 ’ 에 는 이런 장면 이 있 다 . 여든여덟 의 할머니 가 죽 기 직전 가족 들 을 모두 불러 모으 고 인사 를 나눈다 . 할머니 는 직접 담근 자 두 주로 온 가족 과 건배 한 뒤 “ 모두 수고 많 았 다 . 고맙 다 ” 는 말 을 남기 고 눈 을 감 는다 . 할머니 입장 에서 이 자리 는 이생 에 남 은 피붙이 들 에게 마지막 인사 를 하 는 시간 이 다 . 가족 입장 에서 이 모임 은 한 삶 을 저편 으로 보내 는 송 생회 ( 送 生 會 ) 다 . 송년회 는 우리 가 삶 에서 무엇 을 흘려 보내 고 무엇 을 남길 것 인지 돌아보 는 시간 이 될 수 있 다 . 하지만 평소 하 는 송년회 는 이런 것 과 는 거리 가 먼 듯 하 다 . 한 설문 조사 업체 가 성인 3000 여 명 을 대상 으로 조사 한 결과 응답자 10 명 중 6 명 꼴 ( 59 . 4 %) 이 송년회 를 부담 스러워한다 . 가장 큰 이유 로 불편 한 분위기 ( 17 . 0 %) 와 음주 강요 ( 16 . 8 %) 를 꼽 았 다 . 한 회사 가 전 세계 7 개국 7000 여 명 을 대상 으로 설문 조사 한 결과 응답자 57 % 가 집 에서 하 는 송년회 를 선호 하 는 것 으로 나타났 다 . 또 즐거운 송년회 를 위해 가장 중요 한 것 으로 89 % 가 ‘ 뜻 이 잘 맞 는 동료 ’ 라고 했 다 . 많 은 사람 들 이 가까운 이 들 과 편안 한 장소 에서 친밀 함 을 나누 길 원하 는 것 이 다 . 형식 적 인 송년회 가 아니 라 소중 한 사람 들 과 친밀 함 과 의미 를 나누 는 연말 모임 을 꾸리 면 좋 겠 다 . 강주 화 문화부 차장 rula @ kmib . co . kr [ 네이버 메인 에서 채널 구독 하 기 ] [ 취향 저격 뉴스 는 여기 ] [ 의뢰 하 세요 취재 대 행소 왱 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지