나 를 태우 고 섬 으로 들어갈 동백 2 호 잔잔히 물살 을 가르 고 들어온다 가 게 때문 에 함께 하 지 못하 는 안해 를 두 고 나 홀로 떠나 는 여행 배낭 을 꾸리 면서 도 고얀 히 미안 한 마음 만 건너간다 때로 는 홀로 떠나 는 여행 이 고 플 때 가 가끔 씩 있 다 그렇게 홀로 떠나 는 여행 에서 의 쓸쓸 한 여수 는 책 몇 권 을 읽 는 것 이나 진배없이 가슴속 저변 으로부터 끄 들려 올라오 는 그 무엇 그것 을 딱히 뭐 라고 표현 할 길 이 없 으나 필설 로 도 다 하 지 못할 홀로 여행 작 은 뱃머리 에 섰 다가 그만 물보라 에 황급히 들어온 조타실 겸 선장실 바다 에 도 네 비게 이 션 이 존재 했 다 세상 이 란 바다 를 항해 함 에 있 어 삿대 나 돛대 역할 을 대신 해 주 는 네 비게 이 션 방향 감각 아울러 내 가 시방 세상 바다 어디 메 쯤 을 가 고 있 는지 내 가 가 고자 하 는 방향 으로 잘 가 고는 있 는 것 인지 삶 이 팍팍 타 고 할지라도 가끔 씩 은 이렇게 내 삶 의 지표 를 들여다 볼 일 이 다 작 은 배 의 높낮이 가 가파른 바닷길 삶 또한 무거워야 덜 흔들릴 진데 아쉽 게 도 우리 네 삶 거개 는 경황없이 가볍 다 다소간 의 미미 한 차이 가 존재 할 뿐 다 사 는 게 거기 서 거기 일진데 고단 한 인생 船 누구 나 의 뱃전 마다 에 는 바닷물 이 튀 어 오르 고 시야 뿌옇 게 맑 지 를 못하 여 높낮이 로 흔들리 며 인생 바다 그 넓 음 을 가 느니 비진도 에 도착 하 여 숙소 를 정해 놓 고 마당 에서 아래 를 내려다 보 니 풍광 이 그림 같이 아름답 다 섬 에서 하룻밤 을 유하 는 것 은 언제나 먼 태고 적 유년 시절 안뜰 에 앉 아 보 는 일 이 다 살아간다는 일 수레바퀴 에 깔리 지 않 으려다가 그 쳇바퀴 속 에 갇혀 버리 는 건 아닐까 . . 하 는 헤르만 헤세 글 한 줄 休 란 무엇 인가 짐짓 잃 어 버리 고 살아온 자아 를 그 정체 성 을 찾 아 떠나 는 여행지 에서 의 홀로 바다 로 의 여행 은 푸르른 젊음 이 아닌 다음 에 야 시끌벅적 스러운 여름 바다 를 멀리 밀쳐 두 었 다가 는 이렇게 혼자 아니 면 둘 이 서 단촐하 게 배낭 꾸려 철 지난 바다 를 찾 을 일 이 다 배낭 을 대충 숙소 에 남겨 두 고 등상 화 끈 을 바짝 조여 매 고 선 에 섬 안 을 돌아보 기 로 했 다 채 두어 시간 도 걸리 지 않 는 섬 그냥 심심파적 한갓진 마음 으로 이런 저런 생각 으로 천천히 걸어가 는 섬 산허리 몇 차례 높 고 낮 은 구릉 을 지나 고 내 려다 보이 는 섬마을 그 섬마을 동네 윗 쪽 언덕 땅두릅 밭 왼편 으로 왼 종일 바다 만 내려다보 는 폐교 가 된 분교 운동장 이 나타났 다 저녁 해 를 받 아 사위 어 가 는 낡 음 으로 더욱 외로워 지 는 쓸쓸 한 해조음 만 이 멀리 에서 가느다랗 게 들려오 는 핵 교 어릴 적 초동 친구 들 의 함성 소리 가 와와 ~ 들려올 듯 자꾸 만 뒤 를 돌아다보 는 분교 마당 바다 가 보이 는 교실 그 창가 에 앉 아 개구리 같이 들 와글 버글 외우 던 구구단 이즈음 의 해거름 이 면 점점 이 섬 마다 에 어둑히 지 는 섬 그늘 그 아래 쓸쓸히 남 아 불렀 을 동요 낮 에 놀 다 나뭇잎 배 는 잘 흘러가 고 있 을까 봉숭아 물 발갛 게 들인 손톱 끝 광 목실 은 풀리 지 않 고 광목 솜이불 에 쓸리 지 는 않 을까 ? 뒤척이 던 지난 밤 끄덕 끄덕 졸 다가 선생 님 께 손바닥 몇 자 례 화끈 따끔 맞 던 대나무 잣대 에 아프 다고 모 만상 을 찌푸리 던 그 동무 들 은 다 어디 갔 을까 ? 아 . . 눈물 없 던 그 시절 하릴없이 서성이 는 유년 의 뜰 안 운동장 에 철 푸덕 앉 아 동무 들 을 불러 본다 철봉 대 에 거꾸로 매달려 두 팔 을 늘어뜨려 아래 로 뻗 으면 새로운 세상 이 펼쳐지 곤 하 던 운동장 끄트머리 쯤 의 바다 는 오늘 도 너희 들 을 기다리 면서 쓸쓸 하 게 도 저기 저 가여운 응시 무엇 이 급해 구구단 도 다 못 외우 고 는 그 세상 으로 건너갔 다 더뇨 ? 가끔 씩 찾아가 막걸리 잔 을 따라서 봉분 에 붓 는 살아남 은 이 친구 로써 의 애 끈 함 너희 는 아 는고 ? 구구단 도 채 못 외우 고 나머지 공부 독파 놓 고 하 던 너희 는 시방 어드메 쯤 바다위 를 흘러흘러 간다 더뇨 세상살이 가 그렇게 고되 고 힘들 다던 ? 울 쌍봉 핵 교 5 - 2 반 동무 들 아 ! 너희 들 우루루 쓸려 간 먼 바 다 어드메 쯤 고단 한 삶 의 닻 을 내렸 다 느뇨 아직 채 몽 오리 가 영글 지 도 못한 동백 아래 에서 너희 들 여섯 명 이름자 를 하나 씩 호명 해 보 느니 젊 은 한때 높푸르 던 우리 들 머리 위 로 입춘 이 지나 상강 절기 에 들 어 첫 서리 허옇 게 내리 고 는 귀밑머리 위쪽 희끗희끗 정수리 에 속알 머리 훤히 넓 어 지 는 시방 쯤 의 우리 네 나이 가 저 분교 팻말 과 그닥 다르 질 않 았 구나 낡 아 빠져 삐걱거리 는 교문 녹 이 슬 어 나무판자 같이 오소소 부서지 는 철문 그 앞 에 천연덕 스럽 게 서 서 오줌 을 내갈기 던 유년 시절 너희 들 우루루 쓸려가 고 뒤 에 남 은 세월 아득히 생각 하 면 생각사록 너무 도 짧 게 잠시간 이 었 구나 어떻게 살 아 내 야 너희 들 몫 까지 잘 사 는 일 일까 이렇게 폐교 된 섬 마을 운동장 에서 깊 어 지 는 마음자리 쓸쓸 하 다 이제 어린아이 하나 없 는 섬마을 젋은이 다 뭍 으로 도회지 로 떠나가 고 늙 어 진 빈 쭉정이 같 은 부모 님 만 섬 안 에 남 아 지켜 가 는 남쪽 바다 먼 섬 등 대 아래 황혼 빛 만 이 섬 을 지키 는 남쪽 나라 먼 섬 비진 도 저물녘 잔잔 한 바 다 손 을 뻗 으면 닿 을 듯 한 작 은 섬 바다 언덕배기 에 올라 턱 을 괴 고 앉 아 무연히 저물 어 가 는 다도 해 먼 바다 를 앞 에 펼쳐두 고 하염없 는 마음 금빛 바다 황금 노을 이 너른 바 다 멀리 에서부터 내게도 깔리 는 시시때때 금새 다른 풍광 으로 바뀌 어 가 는 바 다 빛 과 섬 안개 에 가뭇없이 멀 어 지 는 다도 해 한낮 에 높 던 풍랑 과 파도 소리 도 잠 을 자 러 멀리 수평선 으로 나가 는 저녁 바다 그 바다 가 내 배경 이 되 어 주 는 여행지 에서 의 깊 은 여수 저 먼 다도 해 섬 들 에서 는 누가 살아갈까 ? 고독 을 친구 삼 아 바다 를 일궈 살아가 는 소금 끼 배인 고단 하 지만 잔잔 한 일상 으로 나날이 행복 을 일궈 가 며 바다 함께 살아갈 바닷가 마을 들 이 조갑지 엎 어 놓 은 듯 그렇게 올망졸망 살아갈 것 이 노니 어느 도회지 삶 이 있 어 저 어부 의 지게 에 얹힌 가 붓 하 면서 단조 로움 이 짭짜롬히 배인 저 삶 의 등짐 보다 더 나 을 수 있 다고 자부 할 것 인고 옛 노래 를 부르 며 낯선 여행자 를 하나 의식 치 않 고 지나가 는 저 어부 의 흥얼 림 가 련다 떠나 련다 어린 아들 손 을 잡 고 . . 저물 어 어둑 해 지 는 비진 도 방파제 마다 에 가로등 이 하나 둘 씩 어스름 불빛 을 밣히면서 가까운 등대 에서 등 배불 환히 명멸 하 기 시작 하 였 다 숙소 로 돌아와 창 아래 에 앉 아 다시금 먼 바다 를 넘겨 바라보 다가 詩 한 줄 에 술 한 모금 싸 고 도 싱싱 한 통영 시장 의 유명세 를 타 는 회 꺼리 이것 저것 섞 어 저녁 을 대신 하 여 에우 고 선 에 밤바다 어둑히 해변 으로 내려가 고동 인지 뭔지 모를 것 들 을 하나 씩 주워다 궁여지책 이 쑤시 게 로 빼먹 는 호사 맥주 한 캔 귤 몇 알 로 거뜬히 든든 하 게 비운 간략 한 저녁 食 코끝 이 바알 가 니 매서운 바닷가 밤바람 을 맞 으며 달빛 이 하 좋 아 섬 안길 을 걷 고 또 걸 었 다 집 을 멀리 떠나온 여수 그 달빛 아래 마음 쓸쓸히 도 아름다워 지 는 고 야 !