영국 에서 몇 년 을 살 면서 도 프랑스 는 커녕 스코틀랜드 도 못 가 본 촌놈 이 지만 웨일스 는 세 번 이나 갔 다 . 두 번 은 헤 이온 와 이 라는 책 마을 을 갔 고 한 번 은 스노 돈 이 라는 영국 에서 제일 높 은 산 에 올라갔 다 . 전 에 는 어디 놀 러 가 자고 하 면 한창 사춘기 라서 그랬 는지 딸아이 들 이 귀찮 아 하 고 가 기 싫 어 했 는데 요즘 은 하도 놀러 를 안 가 서 그런지 가끔 어디 놀러갔 으면 하 고 은근히 바라 는 것 같 다 . 부활절 방학 이 2 주 라서 어디 가까운 데 라도 한 번 다녀와야 할 것 같 은데 딱히 끌리 는 데 가 없 었 다 . 그런데 우연히 에릭 홉스봄 이 라는 영국 역사가 의 자서전 을 뒤적거리 다가 홉스봄 이 30 년 가까이 여름 이 면 어김없이 찾 았 던 포트 메이 리온 Portmeirion 이 라는 웨일스 서부 해안 의 바닷가 마을 이 있 다는 것 을 발견 했 다 . 무작정 그리로 가 기 로 했 다 . 웨일스 같 은 데 놀 러 가 면 보통 은 적어도 3 박 4 일 은 다녀오 는데 나 는 1 박 2 일 을 넘겨 본 적 이 없 다 . 집 이 라고 해야 별 거 없 는데 하루 는 모르 겠 는데 이틀 째 가 되 면 자꾸 집 에 가 고 싶 다 . 그래서 차 로 쉬 지 않 고 가 도 꼬박 여섯 시간 이 넘 게 걸리 는 거리 였 지만 하루 만 자 고 오 기 로 했 다 . 그 대신 아침 일찍 출발 했 다 . 아침 7 시 에 출발 했 고 중간 에 한 20 분 밖에 안 쉬 었 는데도 웨일스 북서 해안 의 포트 메이 리온 에 도착 하 니 거의 오후 2 시 였 다 . 포트 메이 리온 은 윌리엄스 엘리스 클러프 라는 웨일스 의 지방 의 우리 로 치 면 옛날 향반 정도 되 는 집안 에서 태어난 사람 이 건축 에 관심 을 갖 고 1920 년 대 부터 거의 50 년 동안 이국 적 인 분위기 를 풍기 는 건 축물 을 자기 가 헐 값 에 사들여 놓 은 바닷가 땅 에다 하나 씩 만들 어서 작 은 마을 로 조성 해 놓 은 곳 이 다 . 영국 에서 는 보 기 힘든 예쁘장 한 지중해 분위기 의 집 들 을 보 러 입장료 를 내 고 이 마을 로 관광객 들 이 오 나 보 다 . 원래 이 바닷가 마을 의 바로 뒤편 에 는 높 은 산 들 이 버티 고 있 는데 옛날 에 는 광산 이 었 다 . 지금 은 모두 폐광 이 지만 . 마을 안 에 도 호텔 이 있 지만 주변 에 있 는 B & B ( 베드 앤 브렉 퍼스트 라고 해서 재워 주 고 아침 식사 를 제공 하 는 영국 시골 의 가장 전형 적 인 민박 ) 까지 포함 하 면 클러프 라는 사람 이 몇 십 년 동안 만들 어 놓 은 마을 덕분 에 먹 고 사 는 사람 이 참 많 구나 싶 었 다 . 마을 에서 도 젊은이 들 을 제법 볼 수 있 다 . 처녀 는 식당 이나 매점 에서 일 하 고 총각 은 건물 을 수리 하 고 정원 일 을 하 고 있 었 다 . 내 가 간 곳 은 웨일스 북부 이 지만 웨일스 남부 에 가 면 헤 이온 와 이 라는 책 마을 이 있 다 . 우리 나라 에서 도 호산 방 이 라는 고서 점 을 하 시 던 분 이 헤 이온 와 이 같 은 책 마을 을 만들 려고 영월 의 한 폐교 를 빌려서 책 박물관 을 꾸민 것 으로 알 고 있 다 . 옛날 에 한 번 가 봤 는데 . 헤 이온 와 이 는 양 키우 는 것 말 고 는 변변 한 일자리 가 없 던 촌구석 이 었 지만 지금 은 크 고 작 은 서점 만 30 개 가 넘 고 식당 과 숙박업소 까지 여기저기 들어서 서 여름철 은 말 할 것 도 없 지만 평소 에 도 관광객 이 끊이 지 않 고 찾 는 명소 가 되 었 다 . 이 헤 이온 와 이 책 마을 은 1961 년 대학 을 졸업 하 고 고향 으로 돌아와 헌책방 을 연 리처드 부스 라는 청년 의 꿈 에서 시작 되 었 다 . 시골구석 에서 책방 을 연 부스 의 시도 를 주변 사람 들 은 하나같이 비웃 었 지만 부스 의 책 마을 을 만들 고야 말 겠 다는 야심 은 결국 결실 을 거두 어 1977 년 만우절 에 는 " 헤 이온 와 이 책 왕국 " 의 독립 을 선포 하 기 에 이른다 . 리처드 부스 의 꿈 은 다시 수많 은 사람 에게 영감 을 주 어 지금 은 말레이시아 를 포함 해서 세계 수십 곳 에 헤 이온 와 이 를 모델 로 한 책 마음 이 조성 되 었 다 . 한 사람 이 이렇게 세상 을 바꾸 어 놓 을 수 있 는 것 이 다 . 마을 을 돌아보 고 산책로 를 따라가 니 바다 가 나왔 다 . 날 이 흐리 고 바람 이 불 어서 인지 그 넓 은 바닷가 에 우리 밖에 없 었 다 . 발자국 도 별로 없 었 다 . 노닥거리 다 보 니 어느새 5 시 . 아직 숙소 를 못 잡 았 는데 . 마을 안 의 호텔 은 너무 비싸 서 엄두 를 못 내 겠 다 . 포트 메이리 온 을 떠나 서 홉스봄 이 묵 었 다는 광산촌 으로 가 보 니 저녁 무렵 이 라서 그런지 좀 삭막 해 보였 다 . 그래서 다시 차 를 밑 으로 몰 아서 할 레크 Harlech 라는 곳 으로 가 서 인터넷 으로 미리 알 아 둔 B & B 에 전화 를 걸 었 다 . 할머니 가 전화 를 받 았 다 . 타운 에서 꽤 떨어진 곳 에 있 는 집 인가 보 다 . 노인 말 은 참 알아듣 기 가 힘든데 거기 다가 웨일스 억양 이 라서 인지 진땀 이 날 만큼 못 알아듣 겠 다 . ( 물론 보통 영국 사람 말 도 잘 못 알아듣 지만 . ) 그래도 대충 짐작 으로 가파른 산길 을 올라갔 다 . 양쪽 모두 합해서 1 차선 인 좁 은 길 . 비 까지 흩뿌려 대 는 데 보이 는 것 은 황량 한 구릉 의 능선 과 양 들 뿐 . 도무지 농가 같 은 것 이 안 보인다 . 다행히 할아버지 한 분 을 만나 서 그분 이 알려준 방향 으로 가 니 구릉 정상 에 집 이 한 채 있 었 다 . 여든 가까이 되 어 보이 는 할머니 혼자 사 는 집 이 었 다 . 벽촌 에 있 는 집 이 라서 모처럼 놀러왔 는데 지저분 하 면 아이 들 때문 에 신경 이 쓰일 것 같 았 는데 낡 았 지만 관리 가 잘 된 집 이 었 다 . 아이 들 도 그 동안 은 어디 를 가 도 유스 호스텔 같 은 데 서 만 자 다가 모처럼 B & B 다운 곳 에 오 니까 들뜬 표정 이 다 . 가끔 씩 여행 을 다니 면서 느끼 는 것 은 우연 에 휘둘리 는 일 이 적 을수록 선진국 이 아닌가 하 는 것 이 다 . 꼭 비수기 가 아니 라 성수기 라 하 더라도 재수 없이 나쁜 주인 한테 걸려서 바가지 요금 을 쓰 면 어쩌 나 하 는 걱정 을 별로 하 지 않 아도 되 는 나라 가 선진국 이 아닌가 싶 다 . 우연히 가난 한 집 에서 태어났 다는 이유 로 평생 지워 지 지 않 을 모욕 을 어릴 때 부터 받 으며 클지 모른다는 두려움 때문 에 젊 은 사람 들 이 선뜻 아이 를 낳 지 못하 는 것 인지 도 모른다 . 적어도 투표 권 을 행사 하 기 전 까지 의 아이 들 과 청소년 들 은 필연 에 가까운 안정 된 생활 을 부모 의 빈부 와 는 상관없이 누릴 수 있 었 으면 얼마나 좋 을까 . 할머니 가 차 와 과자 를 준비 했으니 거실 로 내려오 란다 . 굵 은 장작 이 시뻘겋 게 달아오른 벽난로 가 그렇게 따뜻 할 수 가 없 다 . 저녁 을 먹 으려면 다시 타운 으로 내려가 야 했 지만 비 도 오 고 엄두 가 나 지 않 는다 . 그래서 목욕 을 하 고 삶 은 달걀 과 닭튀김 같 은 걸로 대충 방 에 올라와서 때웠 다 . 혹시 몰라서 미리 갖 고 간 와인 한 병 이 있 어서 천만다행 이 었 다 . 운전 을 많이 하 고 길 을 찾 느라 신경 을 많이 써서 그런지 와인 이 속속들이 파 고 든다 . 한두 잔 더 마셨으면 좋 겠 다는 아쉬움 은 있 었 지만 아이 들 이 자기 들 끼리 속닥거리 는 소리 를 한 귀 로 들으면서 이내 깊 은 잠 으로 곯아떨어졌 다 . 2006 . 4 . 20