그곳 은 거리 의 응접실 이 었 다 . 만인 의 사무실 이 자 마음 의 안식처 였 다 . 한편 으론 문학 과 예술 을 불태운 아지트 였 고 맞선 과 데이트 의 중심 이 었 다 . 나이 든 어른 들 의 사랑 방 이 자 대학생 의 공부방 , 직장인 의 휴게실 이 기 도 했 다 . 실업자 의 연락처 였 고 회사 없 는 ‘ 사장 님 ’ 의 둥지 였 다 . 의자 깊숙이 들어앉 아 조용히 흐르 는 음악 을 들으며 담소 하 는 여유 도 있 었 다 . 전 국민 의 아지트 ' 다방 ' 그곳 은 다방 이 다 . 커피숍 이나 카페 와 어감 은 물론 질 도 전혀 다른 , 말 그대로 의 다방 . 세계 어디 에 도 없 는 이 한국 적 명물 을 두 고 어느 외국인 은 이런 말 을 했 다 . " 한국 에선 민주주의 가 발전 할 수 밖에 없 다 . 허구 한 날 사람 들 이 모여 차 한 잔 을 앞 에 두 고 진지 한 토론 을 한다 . 거기 에 는 남녀노소 가 없 다 . 수시로 들락거리 고 화제 도 무궁무진 하 다 . 얼굴 을 붉히 며 목소리 를 높이 는가 하 면 새 참석자 가 올 때 마다 또 새 뉴스 , 새 토론 이 시작 된다 . " 최대 규모 ' 본전 ' 다방 . . 객석 320 개 1969 . 12 . 05 [ 동아일보 ] 4 면 그렇게 거창 한 토 를 달 아도 되 는지 의문 이나 사실 오랫동안 다방 은 우리 삶 의 중심 에 있 었 다 . 거리 엔 ' 한집 건너 하나 ' 꼴 로 다방 이 있 었 고 밥 은 굶 어도 커피 는 마셔야 사 는 사람 이 적 지 않 았 다 . 중년 의 느끼 한 남성 이 약간 코 먹 은 목소리 로 " 0 마담 ∼ 홍콩 에서 배 만 들어오 면 말 이 야 ∼" 운운 하 며 다방 마담 을 꼬드기 는 농담 마저 전국 적 으로 유행 할 정도 였 다 . 그만큼 다방 의 마담 이나 레지 는 서민 과 항상 마주 하 는 , 친숙 한 존재 였 다 . 사람 들 은 직장 이나 거래처 , 교류 범위 , 대화 상대 에 따라 다방 을 골라 다녔 다 . 동선 에 따라 지역 별 로 몇 개 의 단골 다방 을 두 기 도 했 다 . 1980 년 대 말 , 서울 에 는 무려 1 만 1 천 개 의 다방 이 있 었 다 . 낮 에 는 다방 , 밤 엔 술 을 파 는 이른바 ' 주다 야 싸 ' 도 많 았 지만 인구 1 천 명 당 한 곳 꼴 로 다방 이 있 었 던 셈 이 다 . 차 한 잔 시켜 놓 고 몇 시간 을 죽치 던 손님 을 쫓아낸 ' 인 정머리 없 는 다방 ' 고발 기사 를 쓸 정도 로 언론 도 다방 과 주변 일 에 민감 했 다 . 서민 경제 를 얘기 할 때 도 다방 동향 은 빠지 지 않 았 다 . 모닝커피 한잔 으로 하루 를 시작 하 고 . .. 1970 년 대 엔 신문사 에서 도 기자 들 이 다방 에 가 아침 커피 한 잔 을 하 고 와서야 일 을 시작 하 는 관습 이 있 었 다 . 부장 급 편집 간부 들 이 회의 를 하 는 사이 내근 기자 들 은 우르르 근처 다방 으로 몰려갔 다 . 그리곤 너나없이 ' 모닝 ' 을 시켰 다 . 모닝커피 의 줄 임 말 인 모닝 은 설탕 과 크림 을 다 넣 은 커피 에다 계란 노른자 를 하나 떨어트린 것 . 어느 다방 은 거기 에다 참기름 까지 한두 방울 친 국적 불명 의 모닝 을 냈 고 반숙 이나 프라이 를 서비스 하 기 도 했 다 . 다방 , 외래품 판금 에 타격 1963 . 05 . 06 [ 경향신문 ] 4 면 기자 들 중 전날 술 이 과했 던 사람 은 ' 위티 ' 나 ' 하이볼 ' 을 주문 했 다 . 위티 는 말 그대로 위스키 + 티 , 하이볼 은 위스키 + 소다수 음료 다 . 하루 도 빠짐없이 출근 하 다시피 하 는 신문사 사람 들 에게 잘 보이 려고 다방 마담 은 위스키 는 더블 로 , 모닝 에 는 계란 노른자 를 두 개 넣 어 주 기 도 했 다 . 아침 을 걸렀 거나 속 이 편치 않 은 이 에겐 충분 한 해장거리 가 되 었 다 . 마담 은 그렇게 생색 을 내 면서 자기 몫 의 음료 도 얹 어 시켜 손 님 이 계산 하 게 하 는 상혼 을 발휘 했 다 . 3 , 40 분 에 불과 한 티타임 인데 도 화제 는 무궁무진 했 다 . 진행 중 인 사건 이 주로 화제 에 올랐 지만 회사 높 은 사람 들 의 기류 나 길흉사 , 아이 들 교육 문제 에 총각 들 의 결혼 고민 까지 정말 다양 한 논제 가 파노라마 식 으로 전개 됐 다 . 담배 연기 는 언제나 자욱 하 게 피어올랐 고 얘기 가 재미있 다 싶 으면 마담 과 ‘ 레지 ’ ‘ 카운터 ’ 까지 둘러서 서 귀 를 곧추세우 곤 했 다 . 광화문 근처 다방 에 는 그런 기자 들 의 단골 다방 이 몇 군데 있 었 다 . 얘기 꽃 을 한창 피우 다가 도 누군가 " 부 장회 의 끝 났 겠 다 ! " 고 외치 면 금세 후다닥 자리 를 털 고 일어섰 다 . 정해진 순번 에 따라 찻값 을 내게 돼 있 지만 대부분 " 그 어 놔 " 한 마디 만 던지 기 일쑤 였 다 . 외상 으로 하 자는 얘기 . 마담 은 대충 그냥 넘어가 지만 어떤 때 는 막무가내 현금 결제 를 요구 했 다 . 실랑이 가 벌어지 고 손 님 은 주머니 사정 이 궁한 이유 를 설명 하 고 … . 집 의 부인 에겐 말 않 던 속사정 도 다방 마담 에겐 솔직히 털어놓 는 일 이 적잖 았 다 . 직업 중 에서 도 제일 바쁘 다는 기자 들 의 다방 출입 이 그 정도 였으니 보통 사람 들 은 더 말 할 나위 가 없 다 . 한번 다방 에 들어가 면 서너 시간 앉 아 지내 는 것 은 예 사요 마담 이나 레지 와 차 를 더 시켜야 하 네 , 아니 네 , 싸움 도 적잖 게 일어났 다 . 변두리 다방 에 선 동네 어르신 이 들어오 면 레지 들 이 어깨 를 풀 어 준다 , 팔다리 를 주무른다 고 난리 를 쳤 고 소문 을 듣 고 뛰어온 할머니 가 마담 과 대판 싸우 는 웃 지 못할 촌극 도 벌어졌 다 . 다방 에서 의 에티켓 을 알리 는 몸가짐 백과 까지 한국 전쟁 이 끝난 후 다 방업 은 붐 을 맞 았 다 . 제대로 된 건물 도 별반 남 아 있 지 않 던 시절 , 명동 에 돌아와 둥지 를 튼 모나리자 다방 은 갈 곳 없 는 문인 과 예술가 들 의 고향 같 은 안식처 였 다고 한다 . 71 년 경향신문 은 " 요즘 다방 은 인정 보다 상혼 이 앞선다 . " 고 개탄 하 며 예전 의 훈훈 하 고 아늑 한 다방 의 실례 로 모나리자 를 들 었 다 . " 다방 정면 에 는 ' 모나리자 의 미소 ' 가 걸려 있 었 고 마담 은 항상 웃음 띤 얼굴 로 분위기 를 훈훈히 해 주 었 고 조용 한 음악 이 6 . 25 의 상처 를 달랬 다 . " 그런데 그 웃음 띤 마담 이 다방 을 그만두 고 시집 을 가 게 됐 던 모양 이 다 . 그러 자 단골손님 들 은 " 모나리자 도 시집간다 . " 면서 아쉬움 을 달랬 다는 기사 를 실 었 다 . 또 명동 동방 살롱 주인 은 " 아래층 다방 위 에 문인 들 을 위한 집필 실 도 따로 마련 해 주 고 한강 밤섬 에서 카니발 도 열 어 주 는 등 요즘 상인 과 는 달리 인간 미 가 있 었 다 . " 고 소개 했 다 . 도대체 당시 다방 은 어쨌 기 에 신문 이 그 처럼 옛 다방 의 정과 운치 를 못 잊 어 하 는 걸까 . 대형 화 하 는 다방 . .. 마담 레지 최대 이용 1971 . 08 . 05 [ 경향신문 ] 6 면 " 앉 기 가 무섭 게 차 를 주문 하 거나 서넛 이 가 서 한 사람 이 라도 차 를 안 마시 면 불도그 처럼 눈 을 뜨 고 욕설 까지 할 정도 " 로 당시 의 다방 은 각박 해졌 다고 신문 들 은 개탄 했 다 . ‘ 시장 바닥 처럼 시끄럽 고 ' ' 브로커 들 은 탈세 의 한 방편 으로 다방 을 이용 하 며 ' ' 대형 화 기업 화 ' 했 다는 것 이 다 . 거기 에다 전화 있 는 다방 에 손 님 이 몰려 " 사장 님 , 전화 요 " 하 면 대여섯 명 이 고개 를 일제히 돌릴 정도 니 ' 가난 한 주제 에 사장 좋 아 하 는 허세 ' 를 부린다고 꼬집 기 도 했 다 . 다방 경영 이 기업 화 함 에 따라 소위 ' 가오 마담 ' 이 다방 의 꽃 으로 손님 을 끈다는 것 도 뉴스 였 다 . " 중년층 샐러리맨 이 많이 몰리 는 다방 마담 은 한복 차림 으로 홀 을 누비 고 , 젊 은 대학생 을 상대 하 는 다방 에서 는 젊은이 에 맞먹 는 발랄 한 아가씨 를 내세워 " 핫팬츠 가 유행 하 면 레지 들 에게 도 그 옷 을 입힌다는 것 . 또 명동 의 다방 경영 원칙 은 " 보통 30 세 내외 의 마담 1 명 , 친절 하 고 예쁜 20 세 내외 의 레지 2 명 과 나머지 1 명 은 우악 스런 아가씨 를 끼 어 놓 는다 " 고 했 다 . ' 우악 스런 아가씨 ' 가 왜 필요 했 는지 궁금 해진다 . 도시인 이 라면 다방 출입 을 않 고 살 기 힘들 다는 것 이 당시 엔 정설 로 돼 있 었 다 . 67 년 매일 경제 는 ' 다 방서 의 에티켓 ' 이 란 ' 몸가짐 백과 ' 기사 를 썼 다 . 거기 서 는 " 차 를 얼른 가져오 지 않 는다고 큰 소리 를 지르 는 것 과 옆 의 박스 에 있 는 다른 사람 을 흘끔흘끔 쳐다보 는 것 은 남 의 응접실 을 넘겨 보 는 것 과 마찬가지 이 므로 자신 을 천하 게 보일 따름 " 이라고 충고 했 다 . " 다방 에 너무 오랜 시간 앉 아 있 는 것 은 마담 이나 레지 의 눈총 을 받 게 되 지만 차 주문 을 너무 서둘러 도 촌스럽 게 보인다는 것 " 도 친절히 설명 했 다 . ' 꽁 피 사건 ' 에 커피 애호가 분노 에 티켓 까지 숙지 해야 할 정도 로 시민 과 밀접 한 관계 에 있 었 던 만큼 다방 은 된 서리 도 적 지 않 게 받 았 다 . 61 년 5 . 16 쿠데타 직후 인 5 월 29 일 전국 다방 은 일제히 " 오늘 부터 커피 를 팔 지 않 습니다 . " 란 게 시문 을 내걸 었 다 . 외래품 근절 을 위한 자발 적 움직임 처럼 보도 됐 지만 사실 정부 의 강압 적 조치 였 다 . 전량 을 외국 서 수입 하 거나 미군 부대 PX 를 통해 불법 유통 되 는 커피 를 아예 뿌리 뽑 자는 군부 의 조치 였 던 것 이 다 . 월 부터 는 커피 홍차 코코아 레몬주스 등 외래품 일체 와 국산 과 의 혼용 도 판금 됐 다 . 단골 들 에게 만 몰래 커피 를 팔 던 다방 주인 들 이 치안 재판 에 회부 된다는 등 당국 의 위협 에 손들 고 문 을 닫 는 곳 이 속출 했 다 . 커피 등 외래품 단속 은 60 년 대 내내 지속 돼 업자 들 은 노이로제 에 걸릴 지경 이 었 다 . 그래서 나온 것 이 ‘ 포켓 속 의 전용 다방 ’ 이 란 광고문 과 함께 등장 한 00 커피 캬라멜 이 다 . 맛 이 외국산 과 거의 비슷 하 다는 ' 인조 커피 ' 광고 도 신문 에 심심 치 않 게 실렸 다 . 다방 에 선 커피 대신 콩 을 볶 은 ' 콩 피 ' 를 내놓 기 도 했 다 . 다방 주방장 5 명 구속 . . 커피 에 담배 가루 섞 어 팔 아 1976 . 05 . 29 [ 경향신문 ] 7 면 70 년 대 에 들어선 담배꽁초 를 섞 어 커피 를 끓였 다는 ' 꽁 피 사건 ' 이 커피 애호가 들 을 화나 게 했 다 . 미제 커피 찌꺼기 에다 톱밥 과 콩가루 계란 껍질 을 섞 어 만든 가짜 커피 사범 도 잇달 아 적발 됐 다 . 이런 판 에 커피 수입 이 자유 화 됐 고 70 년 대 후반 에 는 커피 자판기 도 등장 했 다 . 집 이나 직장 에서 도 얼마 든지 맛있 고 질 좋 은 커피 를 마실 수 있 게 됐 다 . 거기 다 오디오 의 빠른 보급 은 음악 을 들으러 다방 에 간다는 핑계 마저 앗 아 갔 다 . 사람 들 은 터진 공간 에 쭈그려 앉 아 시끄러운 음악 을 들으며 차 를 홀짝이 기 보다 저 만 의 오붓 한 공간 에 들어앉 아 쉬 기 를 바라 는 족 으로 변해 가 고 있 다 . 이제 는 추억 으로 남 은 다방 다방 은 80 년 대 이후 급격히 침몰 했 다 . 술집 이나 서구 식 커피숍 으로 의 업종 전환 이 빠르 게 이어졌 고 일부 는 매춘 을 겸한 티켓 다방 으로 변질 돼 갔 다 . 문학 과 예술 을 논하 던 사람 들 도 빠르 게 밝 고 깨끗 한 사무실 로 만남 의 공간 을 이동 시켰 다 . 때로 는 면도 도 하 지 않 고 물들인 군 용 점퍼 를 입 고 컴컴 한 다방 구석 에 앉 아 담배 를 피우 던 문청 들 도 어쩐 일 인지 다방 문화 의 쇠퇴 와 함께 사라졌 다 . ' 사양길 ' 다방 . . 술집 등 에 밀려 1982 . 11 . 16 [ 경향신문 ] 6 면 45 년 해방 무렵 서울 엔 60 개 정도 다방 이 있 었 고 50 년 대 말 엔 그것 이 1 천 2 백 개소 였 다 . 63 년 엔 8 백 개소 로 줄 었 다 71 년 1 천 4 백 , 72 년 3 천 , 80 년 4 천 , 87 년 9 천 , 89 년 1 만 1 천 개소 까지 크 게 늘 었 다 . 80 년 대 의 놀라운 숫자 팽창 은 사실 은 ' 주간 다방 야간 살롱 ( 주다 야 싸 ) ' 술집 이 대종 을 이룬 것 이 었 으며 원래 적 의미 의 다방 은 이미 죽 어 가 고 있 었 다 . 6780 다방 은 지금 거의 골동품 수준 으로 몇 곳 만 살아남 아 추억 의 손님 들 과 함께 과거 의 영광 을 되씹 고 있 다 . 자료 출처 : 동아일보 공유 하 기 글 요소