아침 이 면 나와서 문 을 열 고 , 다관 에 물 을 부 어 차 를 달이 고 , 신문 을 보 거나 배달 된 우편물 을 읽 는다 . 멀리 있 는 사람 들 과 안부 를 나누 거나 음악 을 듣 기 도 한다 . 그런가 하 면 , 반가운 사람 이 라도 오 면 청담 방담 에 시간 가 는 줄 모르 고 웃음꽃 을 피우 기 도 하 지만 , 혼자 서 지낼 때 도 없 지 않 다 . 은둔 과 폐쇄 를 고집 하 거나 수도자 의 삶 을 흉내 내 려는 것 이 아니 라 오로지 내 걸음 으로 내 길 을 가 고 싶 을 따름 이 다 . 대개 의 경우 , 사람 들 이 모여서 하 는 일 이란 해도 그만 하 지 않 아도 그 만인 쓸데없 는 것 들 아니 면 자기 과시 나 남 의 험담 을 늘어놓 기 일쑤 이 고 보 면 , 덩달 아 시시 대 고 싶 지 않 기 때문 이 다 . 생각 해 보 면 그런 일 말 고 도 해야 할 일 , 하 고 싶 은 일 들 이 얼마 든지 있 다 . 뿐 만 아니 라 문학 이 며 예술 이 란 일탈 이 요 파격 이 라 할 수 있 을 터 인즉 , 남 의 눈치 살피 지 않 고 자유 롭 게 넘나들 면서 늘 푸른 모습 으로 살아가 고 싶 어서 이 다 .