이 집 넓 은 뒷 뜰 이 온통 백설 로 뒤덮 혔 다 . 기온 은 연일 영하 의 행진 이 었 다 . 운진 이 아침 에 기상 하 려 하 면 캐런 은 늘 그러 듯 거의 벗 은 몸 을 엉기 면서 아양 을 떨 었 다 . 추운데 혼자 나가 게 해서 미안 하 다고 . 그리고 그 의 얼굴 을 끌 어다가 앞가슴 에 넣 기 도 했 다 . 그래도 손님 들 은 차 를 발동 걸 어 놓 은 채 안 에서 기다리 다가 정각 아홉 시 에 문 열 면 들어왔 다 . 단골 들 은 의례히 신문 부터 집 고 커피 를 한잔 씩 만들 어 가진다 . 그 들 은 서로 알 고 지내 며 때로 는 한쪽 에 서 서 반가운 대화 도 나눈다 . 아침 의 첫 술손 님 은 밤일 끝내 고 집 으로 가 는 흑인 남자 이 다 . 그 는 늘 맥주 싴스퍀과 포테이토 칲 을 챙기 고 , 캐리 아웃 에서 늘 똑같 은 치즈 스테이크 를 산다 . 그것 들 을 먹 고 잠자리 에 든다고 . 그리고 그 는 문 닫 을 즈음 인 열시 전 에 또 들러서 스 냌과 빵 그리고 음료수 를 산다 . 출근 하 는 것 이 다 . 우체부 여인 은 매일 열 한 시 에 들어온다 . 그 때 가 그녀 의 브레이크 타임 이 다 . 그녀 는 늘 닭 날개 튀긴 것 세 개 와 프렌치프라이 를 핔엎 한다 . 그녀 는 늘 내일 또 보 자 하 고 나간다 . 그녀 가 안 보일 때 는 휴가 이 다 . 도너츠 배달 은 문 닫 기 직전 에 온다 . 전날 받 은 것 중 에서 팔 다 남 은 것 을 세어 크 레딧 으로 주 고 쓰레기통 에 그대로 다 버린다 . 그 들 은 밤새 돌아다니 며 배달 하 고 새벽 세 시 면 일 이 끝 난다고 . 시 의 쓰레기 추 렄 운전자 는 토요일 에 들른다 . 그 는 늘 생선 토막 튀긴 것 으로 만든 샌드위치 를 산다 . 그러나 그 의 샌드위치 와 소다 와 포테이토 칲은 무료 이 다 . 왜 . 그 는 나가 서 가게 가 내놓 은 빈 밬스 들 을 말끔히 치워 준다 . 밬스들만 . 그래도 그것 이 운진 의 가게 로 는 한 달 에 근 백 불 을 세이브 한다 . 밬스만 넣 는 쓰레기통 이 한 달 에 그만큼 이 기 때문 이 다 . 그래서 캐리 아웃 아주머니 는 우리 오 사장 님 은 인덕 이 많 으셔 하 고 입 에 달 고 산다 . 그 아주머니 의 아들 이 근 일 년 을 일 하 면서 많이 달라졌 다고 . 전 에 는 아내 와 도 잘 다투 고 세상 에 대해서 그리고 사회 에 대해서 불만 투성이 다가 오 사 장 을 알 고 나 서부터 꼬장꼬장 했 던 성격 도 유순 해 지 고 아내 와 도 잘 지내 려 한다고 . 그런데 그 로서리 의 박이 낼모레 면 서른 셋 이 다 . " 교회 라도 나가 라 ? 혹시 아냐 ? 과년 한 딸 가진 부모 가 눈여겨 볼 지 ? " 운진 이 걱정 되 어 한 말 이 다 . " 놀리 냐 ? " " 너 여기 일 나와서 하루 종일 있 다가 집 에 가 고 . 이젠 일요일 도 일 하 고 . 언제 여자 볼 틈 이 있 냐 ? " " 병 주 고 약 주 고 있 네 . " " 일요일 빼 달 라면 빼 줄께 . " " 누가 하 고 ? " " 아줌마 아들 . " " 이 . .. 런 . " 박 이 머리 를 북북 긁 었 다 . 일요일 에 캐리 아웃 아주머니 가 아기 를 보 고 아들 과 며느리 가 그 로서리 를 열 겠 다고 . 둘 이 데이트 도 할 겸 돈 도 벌 겸 애 정도 돈독히 한다고 졸라댔 다 . 박 은 희한 하 게 도 엘런 을 마음 에 두 고 있 었 나 보 다 . 미국 놈 하고 두 번 이나 살 다 헤어진 여자 를 하 고 운진 이 나무랐 는데 도 침 을 삼 키지 못했 다 . " 끝내 주 게 생겼 다 . " 박 의 그 말 에 운진 은 속 으로 웃 었 다 . 아닌데 . 셐스에 그닥지 관심없 는 여잔데 . 진짜 . 그러 고 보 니 잊 고 지냈 다 . 이 추운데 어디 서 뭘 하나 . .. 운진 은 그녀 가 일라이 와 완전히 깨 졌나 궁금 해졌 다 . 그 는 그녀 에게 어떤 도움 을 베풀 수 있 을지 충동 이 일 었 다 . 옆 의 세탁소 에서 참한 캐 쉬 어 를 구 한다는데 . 그녀 를 세탁소 에 취직 시켜 주 면 하 고 또 응큼 한 구상 이 떠올랐 다 . ' 체 ! 연락 할 방법 이 있 나 ! ' 운진 은 혼자 흥분 하 고 혼자 실망 한다 . 그러 면서 또 장군 딸 을 생각 한다 . 그러 면서 스스로 를 복 많 은 자 라고 여기 지 도 않 는다 . 되려 자신 은 팔 자 센 놈 이 라고 한숨 이 다 . 캐런 은 엘런 에게 어떻게 하 겠 다고 하 더니 말 로 만 끝낸 모양 이 었 다 . 아니 . 그녀 도 엘 련 의 연락처 를 모르 니 구두 약속 을 지킬 방도 가 없 는지 . 운진 은 애련 이 오클라호마 로 돌아가 지 않 았 을 거 라는 짐작 을 저 바리 지 못했 다 . 부대 를 찾아가 서 뒤져 보 자 ! 다른 룸메이트 를 찾 았 나 . .. 공유 하 기 글 요소