세탁기 뚜껑 을 닫 고 나 는 맹렬 하 게 움직이 기 시작 한다 . 커튼 을 열 고 창문 을 열 어 찬 공기 가 갑자기 흘러 들어오 는 집 안 에서 빈 컵 들 을 닦 고 쓰레기 를 정리 하 고 배낭 을 접 어서 천장 선반 에 정리 해 넣 는다 . 이불 을 개 고 청소기 를 돌린다 . 책상 에 앉 아서 컴퓨터 를 켰 다 . 위이잉 하 는 낮 고 위협 적 인 소리 가 굉장히 반갑 게 느껴졌 다 . 전 에 함께 일 을 하 던 동료 나 친구 들 에게 뭐 든 좋 으니까 할 일 을 좀 달 라고 애절 함 을 담 아 메일 을 쓴다 . 그리고 주머니 에서 여자 의 명함 을 꺼낸다 . 키보드 옆 에 그것 을 놓 고 , 틀리 지 않 도록 주소 를 입력 한다 . ' 오랜만 이 네요 . 안녕 하 세요 ? ' 라고 치 고 는 지운다 . ' 기억 하 고 계시 나요 ? 나 리타 로 향하 는 기내 에서 만난 모리모토 입니다 ' 라고 다시 쳤 다가 내 이름 을 말 하 지 않 았 다는 것 을 생각 해 내 고 는 이것 도 지운다 .