당신 은 몇 년 만 에 처음 으로 손톱 에 매니큐어 를 칠하 면서 , 계속 잊 고 지내 던 문어발 같이 생긴 손가락 들 을 흘긋 본다 . 손가락 들 은 마치 세월 의 무게 에 짓눌려 온 것 같 다 . 당신 은 그 손가락 으로 더 깔끔 하 게 글 을 쓰 고 , 더 깔끔 하 고 더 적 게 먹 는다 . 점점 살 이 빠지 고 있 는데 , 그럴 만 한 이유 가 있 다 . 당신 은 사람 들 에게 새롭 고 밝 은 얼굴 을 보이 고 싶 어서 머리 를 짧 게 잘랐 다 . 콘택트렌즈 도 낀다 . 렌즈 를 끼 고 있 으면 더 우쭐 한 기분 이 들 고 더 대담 해진다 . 당신 은 지금 까지 많 은 면 에서 게을렀 고 , 뭔가 를 해 보 려 하 지 않 았 다 . 온몸 에서 더욱 맵시 가 나 는 기분 으로 당신 은 미묘 한 빛 을 풍기 며 걷 는다 .