시인 류근 은 사람 들 사이 에서 존재 자체 보다 풍문 으로 더 자주 회자 되 던 사람 이 었 다 . 누군가 는 그 를 두 고 천재 라고 , 누군가 는 술주정뱅이 라고 , 누군가 는 몇 십 억 대 자산가 라고 또 누군가 는 애인 이 백 명 이 라고 했 다 . 하나 같이 왜 그런 말 들 이 나왔 을지 그 배경 이 더 궁금 한 설명 들 속 에서 도 가장 솔깃 했 던 것 은 ‘ 기형도 의 서정 과 성찰 , 함민복 의 상처 와 눈물 이 이종교 배 돼 탄생 한 , 21 세기 에 불시착 한 낭만주의 자 ’ 라는 평가 였 다 . 그리고 가을 에 맞춰 발간 된 그 의 산문 집 곳곳 펼쳐진 문장 의 진경 을 거닐 다 깨달 았 다 . 왜 사람 들 이 그 를 그렇게 부르 는지 를 . ‘ 아니 , 이런 개 같 은 시인 이 아직 도 이 척박 한 땅 에 살아남 아 있 었 다니 . 나 언제 든 그 를 만나 무박 삼 일 술 을 마시 며 먹 을 치 고 시 를 읊 고 , 세상 을 향해 우람 한 뻑 큐 를 날리 고 싶 네 . ’ 아무리 고민 해봐도 ‘ 이 보다 더 좋 을 수 없 다 ’ 라는 결론 이 다 . 류근 ( 47 ) 시인 에 관한 이야기 를 시작 하 면서 그 가 어떤 사람 인지 먼저 그려볼 수 있 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 사진 속 눈빛 만 으로 는 전혀 가늠 할 수 없 는 , 가끔 들여다보 는 그 의 SNS 로 는 결코 파악 할 수 없 는 , 서너 번 읽 어 본 시집 으로 는 도무지 감당 할 수 없 는 , 단정 하 게 정리 된 출판 사용 프로필 로 는 별로 수긍 할 수 없 는 , 이 시인 이 란 사람 . 직접 만나 기 전 가졌 던 ‘ 뭔가 잘 잡히 지 않 는 사람 ’ 이 란 느낌 은 작별 의 악수 를 하 고 돌 아서 나올 때 도 여전 했 다 . 그리고 한 가지 , 그 와 각별 한 사이 라는 이외수 작가 가 괜히 ‘ 절친 ’ 이 아니 라는 점 을 확인 했 다 . 이만큼 명료 하 고 속 시원 하 게 시인 을 잘 소개 할 수 는 없 을 것 같 다 . 그래서 책 뒤표지 에 나와 있 는 이외수 작가 의 소개 사 를 그대로 인용 하 기 로 했 다 . 시인 스스로 는 자신 을 ‘ 삼류 트로트 통속 연애 시인 ’ 이 라 칭한다 . 웬 이상 한 단어 들 의 나열 인가 싶 지만 , 그 가 노래 한 시 들 과 그 가 걸어온 궤적 을 살펴보 면 어렴풋이 뭔가 잡힐 것 같 기 도 하 다 . 일단 , 다른 건 다 차치 하 고 시인 스스로 ‘ 통속 ’ 을 자처 한다는 점 이 흥미 롭 다 . 사실 어느 누구 도 드러내 지 않 고 , 오히려 그 반대 로 모른 척 혹은 아닌 척하 고 살 지만 , 우리 가 사 는 이 세상 그리고 우리 의 살아가 는 모습 자체 가 알 고 보 면 얼마나 통속 한 것 인가 . 그저 더 나쁘 지 않 은 혹은 더 불행 하 지 않 은 처지 와 비교 해 겨우겨우 위안 해 가 며 연명 해 나가 는 것 이 대부분 의 인생 일지 도 모른다 . 하지만 또 , 그 통속 적 삶 과 세상 에 대해 가장 멀리 하 려 하 거나 섣부른 ‘ 감상 ’ 으로 만 치환 해 버리 려 하 는 것 도 시 혹은 시인 이 아니 었 나 싶 다 . 자고로 시인 이 라고 하 면 멋있 고 어려운 말 로 세상 을 바라보 고 해석 할 줄 알 아야 하 는 법 이 니까 . 꿈 에게 조차 배반 당하 기 일쑤 인 삼류 시인 은 그런 위악 과 위선 을 가장 혐오 한다고 했 다 . 허례허식 이나 거짓 으로 자신 을 포장 하 고 본질 을 경도 해 버리 는 자세 에 대해 가장 경계 해야 한다고 했 다 . 그 는 일단 지나치 게 진지 하 고 엄숙 한 사람 들 을 믿 지 않 는다 . 일단 자신 이 살아오 면서 겪 었 던 사람 들 만 떠올려봐도 어떤 분야 든 유연 한 사람 들 이 훨씬 즐길 줄 알 고 그래서 그런지 실력 도 더 뛰어날 수 밖에 없 었 던 것 같 다 . 물론 그 들 은 자신 을 일부러 꾸미 거나 드러내 려고 애쓰 지 도 않 고 당연히 그럴 필요 도 느끼 지 않 는다 . 뭔가 를 일부러 만들 어 내 야 만 하 는 사람 들 이 괜히 무게 를 잡 고 , 엄격 하 게 긴장 을 조성 해 진짜 본질 을 외면 하 려고 한다 . 사실 세상 이 그렇 게 근엄 해야 할 이유 는 조금 도 없 는데 말 이 다 . “ 시 또한 마찬가지 죠 . 쉽 고 편안 하 게 읽히 는 시 가 돼야 합니다 . 그동안 은 시 가 너무 어려운 세상 이 었 어요 . 시 쓰 기 도 어렵 고 , 그래서 시 를 쓰 는 사람 들 조차 서로 의 시 를 읽 기 어렵 고 , 당연히 시 를 읽 는 사람 들 이 거의 없 는 세상 이 었 죠 . 또 시대 가 불행 한 탓 에 시인 은 너무나 지사 적 인 사람 이 어야 만 했 고요 . 시인 은 가르치 는 사람 이 아니 에요 . 놀 고 노래 부르 는 사람 이 죠 . 저 는 망가지 는 법 , 만만 해 지 는 법 을 고민 하 고 있 어요 . 그리고 언제나 쉽 게 사람 들 에게 다가갈 수 있 는 , 낮 은 시인 이 되 고 싶 어요 . ” 그래서 그 는 읽히 는 시 를 택했 다 . 꾸미 고 만들 고 끌 어다 붙이 지 않 는다 . 통속 한 일상 의 풍경 을 담아내 고 , 대신 그 안 에서 빛나 고 가치 있 는 것 들 을 찾아내 기 도 한다 . 소리 내 술술 읽힐 수 있 게 평소 쓰 던 어투 와 단어 도 그대로 살린다 . 물론 , 그 는 시 가 영혼 을 다루 는 장르 라고 생각 한다 . 따라서 쓰 는 사람 도 읽 는 사람 도 영혼 으로 쓰 고 읽 고 느끼 길 바란다 . 그 가 강조 하 는 ‘ 쉬움 ’ 은 결코 하찮 게 소비 되 고 가볍 게 버려 져야 한다는 뜻 이 아니 다 . 쉽 다는 것 과 가벼운 것 은 엄연히 다른 것 . 진지 함 은 털 어 버리 되 , 더 깊이 다듬 고 메워서 함께 나누 고 소통 하 고 싶 은 것 이 그 의 바람 이 다 . 특히 , 그 는 페이스북 에서 인기 가 무척 높 은 시인 으로 잘 알려졌 다 . 페이스북 을 활용 해 실시간 으로 소통 하 기 를 즐기 는 그 의 팔 로어 ( Follow ) 는 한계 치 인 5 천 명 에 육박 한다 . 최근 에 는 그동안 페이스북 에 올린 글 을 모아 엮 은 산문 집 「 사랑 이 다시 내게 말 을 거 네 」 를 펴냈 다 . 이 책 에서 는 특히 자기 풍자 , 자기 조롱 등 스스로 망가지 고 아파하 면서 내면 을 드러내 고 부끄러움 을 공유 하 게 한다 . 또한 성공 과 행복 위주 의 삶 을 벗어나 자존심 이 아닌 자존 감 으로 살아가 는 자유 에 대한 깨달음 도 전한다 . 김광석 의 마지막 노래 가 된 , 먼 전생 에 내 가 쓴 유서 시 라든가 시인 라든가 , 어쨌든 짐짓 까다롭 게 만 느껴져 아직 도 경계 를 풀 지 못했 던 이 들 도 아마 류근 시인 의 이 ‘ 작품 ’ 에 얽힌 이야기 만큼 은 매우 흥미 로워 할 것 이 다 . ‘ 그대 보내 고 멀리 가을 새 와 작별 하 듯 / 그대 떠나보내 고 돌아와 술잔 앞 에 앉 으면 / 눈물 나누 나 . 그대 보내 고 아주 지 는 별빛 바라볼 때 / 눈 에 흘러내리 는 못다 한 날 들 / 그 아픈 사랑 지울 수 있 을까 . ’ 노래 한 곡 이 가진 위대 함 을 절감 하 는 때 는 또 있 다 . “ 이 노래 하나 로 매달 술값 을 벌 어요 . 현재 아무 노력 들 이 지 않 고 버 는 돈 치곤 굉장히 큰 액수 예요 . 김광석 씨 가 살 아 있 을 때 저 한테 얼른 저작 권 협회 가입 부터 하 라고 그랬었 는데 , 막상 눈 으로 확인 하 고 나 니 진작 말 들 을 걸 그랬 다 생각 이 들 더군요 . 1994 년 에 만든 곡 을 2 년 전 에 등록 했으니 , 17 년 을 내버려뒀 네요 . 저 는 뭐 한 달 에 8 천 원 정도 나 들어올까 , 했었 는데 지난달 은 다른 때 보다 많 아서 60 만 원 가량 받 았 어요 . 20 대 초반 우연히 썼 던 가사 가 누군가 에 의해 생명력 을 얻 고 , 또 누군가 의 삶 에 영향 을 미치 고 , 그리고 지금 제게 이런 형태 로 되돌아온다는 것 이 , 글쎄요 . 뭐 라 생각 해야 할지 . ” 원래 인생 이 라는 게 생 각지 도 않 았 던 사건 들 이 점철 되 면서 그 변형 을 따라가 는 거 라고 하 지만 , 전혀 생 각지 도 않 았 던 일 들 이 생겨나 고 또 그 로 인해 파생 되 는 많 은 것 들 이 나 의 하루 를 지탱 하 고 구성 할 때 가 많 다 . 지금 이 순간 에 도 우리 를 둘러싼 미묘 한 파장 들 그리고 우리 사이 에 쌓여 있 던 무수 한 감정 들 , 뭉치 고 흩어지 며 또 다시 흘러가 기 를 반복 하 다가 어떤 계기 가 될 만 한 사건 을 만나 게 되 면 구체 적 인 모습 으로 발현 될 것 이 다 . 그리고 당장 이 될지 , 먼 훗날 이 될지 는 모르 지만 언젠가 어떤 식 으로 든 우리 의 삶 속 으로 들어오 지 않 겠 는가 . 마치 지난 계절 , 결정 적 순간 을 장식 한 그 한 곡 의 노래 처럼 말 이 다 . ＜■ 글 / 이연우 기자 ■ 사진 / 김영길 ■ 장소 협찬 / 심플 십 ( 070 - 7780 - 9575 ) ＞