세상 의 오빠 와 여동생 , 누이 와 남동생 을 떠올리 며 [ 오마이 뉴스 홍성식 기자 ] ▲   캄보디아 톤 레 삽 호수 에서 만난 서로 를 위해 주 는 남매 . ⓒ 홍성식   사진 에 찍힌 남매 를 만난 건 2 년 전 캄보디아 여행 에서 였 다 . 빛나 는 크메르 의 유적 앙코르 와 트 가 있 는 도시 씨 엠 립 . ' 무너지 고 망가진 폐허 도 아름다울 수 있 다 ' 는 역설 적 사실 을 보여 주 는 그곳 에서 일 주일 을 묵 었 다 . 한국 으로 돌아가 는 비행기 티켓 을 예약 한 마지막 날 .   아시아 에서 가장 크 다는 호수 ' 톤 레 삽 ' 을 찾 았 다 . 시내 에서 출발 해 붉 은 흙먼지 날리 는 비 포장 길 을 1 시간 남짓 달렸 다 . 창문 이 없 는 오토바이 택시 를 타 고 . 호수 초입 엔 허름 하 고 낡 은 목선 수십 척 이 북미 와 유럽 , 한국 과 중국 에서 온 관광객 들 을 태우 기 위해 기다리 고 있 었 다 . 오래 전 본 우리나라 1970 년 대 처럼 빈한 한 시골 풍광 . ' 톤 레 삽 호수 투어 ' 를 위해 20 달러 를 지불 한 여행자 들 이 각자 에게 배정 된 배 에 올랐 다 . 그때 였 다 . 채 10 살 이 돼 보이 지 않 는 어린 남매 가 나타난 것 은 . 열 살 누나 를 돕 던 예닐곱 살 어린 꼬마 는 … 투어 를 함께 하 게 된 일행 중 엔 2 m 가까운 키 에 100 kg 이 넘 어 보이 는 네덜란드 대학생 이 있 었 다 . 그런데 , 이건 뭐 지 ? 1 m 쯤 되 는 키 에 30 kg 이 될까 , 말 까 … 조그만 여자 아이 가 그 유럽 거구 의 손 을 붙잡 고 는 " 조심 해서 건너 세요 " 라며 승선 을 돕 고 있 었 다 . 누가 봐도 우스꽝 스런 풍경 . 그 꼬마 숙녀 는 내 손 도 잡 아 주 며 배 에 오르 는 걸 거들 었 다 . 나 역시 183 cm 에 90 kg . 손바닥 만 한 거리 를 널빤지 에서 배 로 뛰어오르 는 게 어려운 일 이 아니 다 . 그러나 누가 있 어 감히 조그만 손 이 내미 는 권유 를 마다 할 수 있 을까 . 그 와중 에 잠시 밀려든 물결 이 출렁 , 허술 한 목선 이 흔들렸 다 . 이때 나타난 남자 애 하나 가 누나 의 허리 를 잡 아 준다 . 겨우 예닐곱 살 이나 됐 을까 ? 동생 을 바라보 는 어린 누이 의 눈망울 이 터무니없이 맑 아서 슬퍼 보였 다 . 남매 는 10 명 이 넘 는 우리 일행 모두 를 안 전하 게 ( ? ) 승선 시키 고 는 고물 ( 배 의 뒤쪽 ) 에 나란히 앉 았 다 .   " 무슨 사연 이 있 어 아이 들 이 힘든 일 을 하 는 걸까 ? " 그 순간 동시 에 떠오른 시 한 편 이 있 었 으니 고운기 ( 58 ) 시인 의 절창 ' 어머니 의 남자 ' 였 다 . 이런 문장 이 다 . 어머니 의 남자 섣달 그믐밤 잠깐 정신 이 들 었 을 때 어머니 는 큰오빠 가 가 자 한다고 또렷이 말 했 다 누구 오빠 ? 우리 큰오빠 … 여동생 이 한 번 더 물 었 어도 같 은 말 을 했 다 기쁜 듯 의기소침 한 듯 어떤 제삿날 이 었 을까 묵묵히 지방 을 써 주 고 가 던 방 어두운 한 구 석 의 사내 를 나 또한 어렴풋이 기억 한다 마흔 갓 넘기 었 나 , 어머니 의 큰오빠 나 의 큰 외숙부 는 전쟁 통 에 홀로 된 여동생 의 안 부를 지방 써 주 는 날 에 와서 확인 하 던 것 인데 나 는 이승 에서 그 의 모습 이 그날 단 한 번 으로 가물 거릴 뿐 이 다 친정아버지 도 아니 고 아이 둘 씩 낳 아 준 두 남자 도 아니 고 눈 이 팔팔 내리 던 정월 초하룻날 새벽길 걸 어 와 어머니 를 데리 고 간 남자 는 큰 외숙부 였으리라 믿 고 있 다 .   ▲   톤 레 삽 호수 의 수 로 . ⓒ 홍성식   이성 적 잣대 로 해석 불가 한 누이 와 오빠 의 관계 고운기 의 시 가 그려 내 는 풍경 을 요약 하 면 이렇 다 . 죽음 을 눈앞 에 둔 엄마 . 아들 은 임종 을 위해 집 을 찾 았 다 . 그런데 위독 한 모친 은 부모 도 , 자식 도 아닌 오빠 를 가장 먼저 찾 는다 . 마지막 생 의 순간 에 . 시인 은 ' 엄마 의 오빠 ', 즉 자신 의 외숙부 를 긴 세월 저편 에서 겨우겨우 기억 해낸다 . 전쟁 으로 남편 을 잃 고 젊 어서 홀로 된 여동생 을 찾아와 제사 때 마다 서러운 필체 로 지방 ( 紙榜 ) 을 써 주 고 는 구석 에 앉 아 말 이 없 던 사내 . 그 사내 의 ' 말 없 음 ' 을 이제 는 이해 하 게 된 시인 아들 . 그걸 먹먹 하 게 지켜보 는 식구 들 . 피 를 나눠 가진 누나 와 남동생 , 오빠 와 여동생 의 서로 를 향한 애틋 함 . 그걸 세상 에 존재 하 는 어떤 단어 로 온전히 표현 할 수 있 을까 ? 그래서 다 . 이런 문장 으로 시 가 끝나 는 것 은 . ' 친정아버지 도 아니 고 / 아이 둘 씩 낳 아 준 두 남자 도 아니 고 / / 눈 이 팔팔 내리 던 / 정월 초하룻날 새벽길 걸 어 와 / 어머니 를 데리 고 간 남자 는 / 큰 외숙부 였으리라 믿 고 있 다 '. 이미 죽 은 오빠 가 이제 곧 저승 에서 만날 여동생 의 마지막 길 을 포근 하 게 안 아 주 는 풍경 . 아버지 도 남편 도 해 주 지 못한 일 을 거뜬히 해내 는 이름 ' 오빠 '. 이 시 가 주 는 울림 이 깊 고 도 큰 것 은 바로 이런 ' 새로운 시선 ' 때문 이 다 . 인간 의 삶 과 죽음 에 관한 . 합리 적 잣대 로 해석 불가 한 피 를 나눈 누이 와 오빠 남매 가 서로 에게 어떤 존재 인지 를 실체 로 확인 한 적 은 또 있 다 . 인도 남부 도시 마이소르 의 시끌벅적 한 시 장통 에서 다 . 젊 은 관광객 네댓 명 이 예쁘장한 인도 소녀 에게 농담 을 걸 며 사진 을 찍 자고 하 고 있 었 다 . 부끄러워 자신 이 할 말 을 다 하 지 는 못했 지만 , 서툰 영어 로 싫 다는 의사 를 분명 하 게 표시 하 는 소녀 . 그걸 바라보 며 재밌 다는 듯 웃 는 청년 들 . 소녀 의 오빠 로 추정 되 는 17 ~ 18 세 소년 이 나타난 것 은 그때 였 다 . 자기 보다 머리 하나 가 더 큰 사내 들 가운데 로 나서 며 " 꺼져 ! " 라고 일갈 하 는 ' 소년 오빠 ' 의 눈빛 에서 살의 가 번득이 고 있 었 다 . 외국인 에게 한없이 친절 한 인도 사람 에게서 그 처럼 무서운 기운 을 느낀 건 그 순간 이 처음 이 자 마지막 이 었 다 . 기세 에 눌려 소녀 곁 에 있 던 청년 들 이 뒷걸음질 을 쳤 다 . 상황 이 정리 되 자 여동생 의 손 을 잡 고 는 거리 저편 으로 총총히 걸어가 는 오빠 의 등 이 세상 무엇 보다 든든 해 보였 다 . 하이에나 무리 에게서 새끼 를 구한 수컷 사자 같 았 다 . 세상 가장 소중 한 친구 는 바로 남매 가 아닐지 몇 해 전 에 도 한 장 의 사진 이 우리 의 눈시울 을 붉 게 만든 적 이 있 다 . 저 먼 곳 팔레스타인 . 이스라엘 군인 들 이 마구잡이 로 쏘 아 댄 총탄 에 조그맣 고 가난 한 마을 이 쑥대밭 이 됐 다 . 신발 도 신지 못한 3 ~ 4 살 여자 아기 가 폭음 에 질려 잔뜩 웅크리 고 있 는데 , 그 역시 고작 6 ~ 7 살 로 보이 는 남자 아이 가 웅크린 여동생 의 어깨 와 등 을 꽉 끌어안 고 있 는 모습 . 카메라 는 자신 이 먼저 총 에 맞 아도 좋 다는 어린 소년 의 처연 한 눈빛 을 담아내 고 있 었 다 . 여러 말 이 필요 있 을까 . 그 는 분명 오빠 였을 터 . " 세상 이 주 는 고통 과 서러움 을 함께 나누 라고 신 은 자매 와 형제 를 만들 었 다 " 고 한다 . 이 서술 엔 무신론자 도 감동 시키 는 힘 이 담겼 다 . 때론 곁 에 있 는 오빠 와 여동생 , 형 과 누나 가 밉 거나 싫 어 질 때 가 있 다 . 사람 이 란 게 그렇 고 , 나 또한 그렇 다 . 그럴 때 면 위 의 사진 을 보 며 마음 을 바꾼다 . 서로 를 아끼 고 위해 주 기 에 도 인간 의 삶 은 짧 다 . 그게 형제 와 자매 라면 더 말 해 무엇 할까 ? 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 덧붙이 는 글 | 이 기사 는 < 경북 매일신문 > 에 게재 된 것 을 일부 보완 한 것 입니다 . ▶ 오마이 뉴스 에서 는 누구 나 기자 가 될 수 있 어요 ▶ 네이버 에서 오마이 뉴스 채널 을 구독 하 세요 ▶ 용감 하 게 성교육 < 이런 질문 , 해도 되 나요 ? >