시어머니 에게서 전화 가 왔 다 . 냉장고 에 닭 을 넣 어 두 었 다 , 직접 키운 닭 이 라 좋 은 거 다 , 라고 하 셨 다 . 아기 점심 으로 닭죽 을 끓 여야 겠 군 , 하 고 냉장고 를 열 었 다 . 까만 봉지 를 개봉 하 자 닭 이 나왔 다 . 마트 에서 파 는 것 과 다르 게 생긴 닭 이 었 다 . 피부 가 더 붉 었 고 오돌토돌 했으며 그 위 에 는 까만 털 의 흔적 이 있 었 다 . 목도 퍽 길 었 는데 다행히 그 끝 에 얼굴 은 없 었 다 . 다만 뱃속 에 가늘 고 흰 닭발 두 개 와 검 은 심장 같 은 게 고이 놓여 있 었 다 . 나 는 징그러워서 울 뻔 했 다 . 닭 껍질 을 벗겨 내 면서 스스로 를 대견 하 게 여겼 다 . 이런 생각 이 든 건 두 번 째 다 . 아기 를 가지 기 전 까지 나 는 채식주의자 였 다 . 사람 이 살 자고 다른 걸 죽이 면 되 겠 는가 ? 그것 이 나 의 도덕 적 지표 였 다 . 그 신념 을 바탕 으로 몇 년 간 소나 돼지고기 를 멀리 했 다 . 하지만 내 가 대견 하 다고 생각 한 건 그때 가 아니 라 얼마 전 아기 이유식 을 만들 기 위해 전복 이빨 을 아무렇 지 도 않 게 빼낼 때 였 다 . 잘 모르 실 것 이 다 . 전복 에 는 사람 앞니 랑 똑같이 생긴 이빨 이 있 다 . 처음 엔 내 가 잡 아 죽이 고 있 는 이 생물 도 ‘ 다시마 가 좀 질긴 데 ” 라며 사람 처럼 질겅 거렸 을 것 이 란 생각 이 들 어 손 이 바들 거렸 다 . 하 지만 어쩌 겠 는가 . 아기 에게 먹여야 하 는데 . 몇 번 하 니까 전복 이빨 도 잘 빼 게 되 었 다 . 이렇게 엄마 라는 종족 은 탄생 하 는 것 이 다 . 내 가 나약 한 채식주의자 에서 살생 을 일삼 는 아줌마 로 변신 한 원인 은 단연 먹이 는 일 의 중요 성 에 있 다 . 종일 자라 느라 바쁜 아이 에게 배고픔 은 가장 큰 고난 이 다 . 신생아 때 부터 그렇 다 . 뵈 는 거 없 고 들리 는 거 없 는 아기 도 배고프 면 앙앙 독하 게 운다 . 그 간격 이 얼마나 정확 한지 무서울 정도 다 . 그럴 때 젖 을 물리 면 세상 은 역시 좋 은 곳 이 라는 듯 평온 해진다 . 그렇게 아기 의 배 를 채워 주 다 보 면 시간 이 지나 고 거짓말 처럼 아기 가 자란다 . 우리 모두 가 그랬 다 . 우리 엄마 가 아직 도 내 가 끼니 를 대충 때우 면 큰일 난 것 처럼 구 는 게 무리 도 아니 다 . 아기 의 머리 가 굵 어 지 면 메뉴 의 다양 성 을 추구 하 며 섭식 을 거부 하 는 시기 가 온다 . 그래서 떨리 는 손 으로 전복 도 잡 고 닭 도 잡 고 이것저것 잡 아 보 게 되 는 것 이 다 . 이런 노력 에 도 불구 하 고 안 먹 으려 할 때 가 있 다 . 그러면 근심 이 커진다 . 고민 을 상담 하 면 어김없이 스파르타 식 답 이 돌아온다 . 3 일 굶 으면 먹 게 돼 있 어요 . 누가 몰라서 그러 겠 는가 . 굶기 기 싫 으니까 물 어 보 는 거 지 . 심지어 애 가 굶 는다면 정신 을 살찌우 는 데 도움 이 될 거 라는 사람 도 있 었 다 . 아멜리 노통 의 < 배고픔 의 자서전 > 을 보 면 찬란 한 중국 문명 의 원동력 이 배고픔 이 라나 . ‘ 식량 재해 로 점철 되 어 있 는 중국 은 먹 기 불 가능 한 것 을 먹 는 방법 을 배웠 고 ’ 그래서 ‘ 모든 것 을 생각 하 고 , 모든 것 을 이해 하 고 , 모든 것 을 시도 했 다 ’ 고 말 이 다 . 하지만 농담 은 거기 서 끝내 야 할 것 이 다 . 배고프 다고 부엌 에서 ‘ 엄마 , 아 아으 으아 ’ 하 고 외치 고 있 는 아기 를 보 면 그런 소리 못 한다 . 어쨌든 매끼 를 챙겨 먹인다는 것 은 쉽 지 않 은 일 이 다 . 영양학 에 대한 기본 지식 , 메뉴 선정 이 라는 의사 결정 , 양질 의 재료 에 대한 구매력 , 동물 을 다듬 는 용감무쌍 함 과 식물 을 다지 는 근지구력 , 그리고 이 모든 걸 매일 해야 하 는 꾸준 함 등 이런 저런 노력 이 필요 하 다 . 스트레스 를 받 는다고 투정 했 더니 지인 이 그랬 다 . “ 누군가 를 먹이 는 건 참 어렵 지만 귀한 일 이 에요 . ” 그게 좀 위로 가 되 었 다 . 먹이 는 것 은 때로 험한 일 이 긴 하 지만 귀한 행위 라는 점 . 내 가 책임져야 할 작 은 사람 을 위해 할 수 있 는 가장 중요 한 일 이 라는 사실 이 말 이 다 . 그런 측면 에서 , 아이 들 에게 눈칫밥 을 먹 도록 하 자는 의견 으로 도 정치 행위 가 가능 한 나라 에 살 고 있 다는 점 은 안타깝 지 않 을 수 없 다 . < 유재인 | 에세 이스트 > 경향신문 ‘ 오늘 의 핫뉴스 ’ ▶ 유시민 “ 이명박 대통령 너무 욕 하 지 마 라 ” ▶ ‘ 버스 노인 폭행 ’ 흑인 … 이 말 에 격분 해 ▶ 노무현 “ 日 선박 독 도 오 면 부숴라 ” … 日 놀라 ▶ ‘ 가장 싫 은 이성 스타일 ’… 비 만 , 공주병 아닌 ▶ 이혼 女 가 꼽 은 배우자 ‘ 최악 의 생활 습성 ’ 은 ? 공식 SNS 계정 [ 경향 트위터 ] [ 미 투데이 ] [ 페이스북 ] [ 세상 과 경향 의 소통 Khross ] - ⓒ 경향신문 & 경향닷컴 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향닷컴 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉