할머니 가슴 에 커다란 못 이 하나 박혔 다 . 그 아픔 은 이루 말 할 수 없 을 정도 로 고통 스럽 지만 , 그 굳 게 박혀 있 는 못 때문 에 오히려 할머니 는 어느 누구 보다 강인 한 모습 을 하 고 있 었 다 . 하지만 지금 도 2001 년 1 월 15 일 을 떠올리 면 눈 앞 이 흐려 지 고 목 이 메여 말 을 할 수 가 없 다 . 대한 추위 가 닥치 던 그 날 , 하늘 에선 하염없이 눈 이 퍼붓 고 있 었 고 김천 에서 함께 살 던 막내 아들 은 구미 에 있 는 직장 에 간다며 경차 를 몰 고 집 을 나섰 다 . 그리고 그게 살 아 있 는 막내 를 본 마지막 모습 이 었 다 . 뒤늦 게 병원 영안실 에서 싸늘 한 주검 으로 누워 있 는 아들 을 보 고 할머니 는 그만 혼절 하 고 말 았 다 . 눈 쌓인 고갯길 을 오르 지 못한 아들 의 차 는 미끄러지 듯 중앙선 을 넘 어 버렸 고 , 맞 은 편 에서 달려오 던 대형차 와 부딪혀 현장 에서 목숨 을 잃 고 말 았 다 . 아들 은 효자 였 다 . 그래서 할머니 의 가슴 에 더 큰 못 으로 남 았 다 . 정해연 ( 65 ) 할머니 는 대구 서구 내당동 주택가 전세 집 에서 김군수 ( 11 ) , 지수 ( 9 ) 손주 둘 과 살 고 있 다 . 막내 아들 이 세상 에 유일 하 게 남겨 놓 은 피붙이 들 . 김천 에서 3 대 가 함께 살 던 단란 했 던 시절 이 그립 지만 모진 삶 을 이 어 가 야 하 기 에 그저 추억 에 만 젖 어 있 을 수 는 없 다 . 막내 가 사고 로 세상 을 떠나 고 몇 달 뒤 , 며느리 는 아이 들 과 함께 대구 로 가 겠 다고 했 다 . 막 을 수 가 없 었 다 . 오히려 막내 아들 의 모습 이 눈 에서 사라지 지 않 을 것 같 아 " 잘 살라 " 며 내보냈 다 . 그리고 두 어해 쯤 지났 을 어느 날 새벽 . 당시 6 살 이 던 손자 가 김천 집 으로 전화 를 걸 었 다 . 겁 에 질린 목소리 로 손자 는 " 엄마 가 없 어 졌 어요 . " 라고 울먹였 다 . " 곧 들어올 테 니 걱정 말 고 자라 . " 고 밤새 도록 달랬 다 . 그러나 며느리 는 끝내 돌어오 지 않 았 다 . 힘들 었 으리라 이해 는 하 면서 도 두 아이 가 눈 에 밟혀 어떻게 문 을 나섰 는지 지금 도 알 수 없 는 노릇 이 다 . 막내 아들 이 사고 로 숨지 기 일 년 전 , 할아버지 가 뇌졸중 으로 쓰러졌 다 . 막내 아들 은 아버지 를 낫 게 해 드리 겠 다며 백방 으로 뛰어다녔 다 . 몇 해 전 결혼 한 막내 는 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 손주 둘 을 안겨 주 었 다 . 그런 손주 들 의 재롱 도 잠시 , 할아버지 는 반신불수 가 됐 고 아들 은 세상 을 떠났으며 며느리 는 집 을 나갔 다 . 게다가 아이 들 의 고모 이 자 할머니 의 둘째 인 딸 은 정신 지체 2 급 장애 를 갖 고 있 다 . 혼자 서 는 아무 것 도 할 수 없 는 딸 을 김천 큰 아들 집 에 맡겨 두 고 할머니 는 거동 조차 못 하 는 할아버지 와 함께 대구 로 왔 다 . " 고아원 에 보내 야 하 는 것 아니 냐 . " 는 주위 의 말 에 할머니 는 이렇게 답 했 다 . " 내 가 죽 고 없 으면 몰라도 고아원 은 절대 안 된다 . " 지난 5 월 4 일 , 학교 운동회 를 빠지 고 할머니 는 손주 들 과 김천 엘 갔 다 . 추풍령 에 있 는 막내 아들 산소 를 찾아갔 다 . 5 월 5 일 은 막내 의 생일 이 다 . 할머니 는 5 월 만 되 면 가슴 이 무너진다 . 선물 하나 건네 줄 부모 가 없 는 어린이 날 이 자 가슴 에 묻 은 막내 의 생일 , 그리고 카네이션 한 송이 달 수 없 는 어버이날 이 있 기 때문 이 다 . 지금 도 손주 들 은 가끔 가위 에 눌리 는지 꺼억꺼억 숨 이 넘어갈 듯 비명 을 지르 다 잠 에서 깨 곤 한다 . 그렇게 깬 손주 들 은 무심코 엄마 를 부르 고 , 그 소리 에 할머니 가슴 은 다시 한 번 무너진다 . 한 달 생활비 40 여 만 원 . 영어 , 피아노 는 먼 나라 이야기 다 . 하지만 아이 들 은 기죽 지 않 는다 . 학교 에서 돌아와 할머니 에게 인사 하 고 복지 관 공부방 으로 내닫 는다 . 교통사고 유자녀 지원금 으로 마련 한 전세방 도 그저 고맙 지만 아이 들 씻 길 목욕탕 하나 없 어 안타깝 다 . " 한 번 은 물 을 데워서 밖 에서 목욕 을 시키 는데 아이 들 은 춥 다고 오들오들 떨 고 , 목욕탕 보낼 돈 은 없 고 … . 그렇 다고 부모 없 는 아이 티 를 낼 수 도 없 잖아요 ? " 김수용 기자 ksy @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지