[ 알라딘 서재 ] 김훈 은 이제 장편 을 그만 써야 할 것 같 다 
 김훈 은 이제 장편 을 그만 써야 할 것 같 다 ｌ 환멸 과 유혹 
 모든 사이 l 2011 - 02 - 06 22 : 00 
 https : / / blog . aladin . co . kr / deepblueroom / 4497165 
 김훈 이 쓴 < 내 젊 은 날 의 숲 > 을 한 달 째 가방 에 넣 고 다니 다 이제야 겨우 다 읽 었 다 . 서사 의 골격 이 그리 튼실 하 지 않 은 그 의 소설 은 띄엄띄엄 읽 어도 좋 고 , 중간 에 서사 의 흐름 을 까먹 어도 읽 기 의 흐름 이 방해 받 지 않 는다 . 이 소설 을 읽 으면서 김훈 은 더 이상 장편 소설 을 써서 는 안 되 겠 다는 생각 을 한 것 도 그 때문 이 었 다 . 이런 비유 가 적절 한지 모르 겠 으나 말 하 자면 그 는 , 드넓 은 채마밭 을 어떤 기계 에 도 의존 하 지 않 고 오로지 호미 한 자루 로 일구 고 있 는 가난 한 농부 다 . 그 에게 어울리 는 경작지 는 뒤꼍 의 작 은 텃밭 이 지 너른 들판 이 아니 다 . 생래 적 으로 단편 의 호흡 인 , 단편 의 문장 을 가진 그 가 부실 한 서사 에 도 불구 하 고 오로지 문장 의 힘 만 으로 장편 을 써 내려가 는 모습 이 참으로 안타깝 다 . 그걸 읽 어 내 는 독자 에게 도 미안 한 일 이 다 . 
 김훈 이 고유 의 문장 을 만들 어 낸 보 기 드문 소설가 인 것 은 분명 하 다 . 나 로서 는 저 먼 옛날 의 < 문학 기행 > 으로부터 이 소설 에 이르 기 까지 김훈 의 문장 을 오랫동안 보 아 온 셈 인데 , 이젠 좀 지겹 다 . 이 ‘ 지겨움 ’ 은 그 의 문장 이 실 어 나르 는 ‘ 숙명 적 현실주의 ’( 라고 명명 하 고 싶 다 . ) 라 할 만 한 김훈식 의 이데올로기 때문 이 다 . 그 는 정밀 한 관찰력 과 세심 한 독해력 으로 풍경 의 ‘ 안쪽 ’ 으로 들어가 려 하 지만 , 이 시도 는 번번이 실패 하 고 만 다 . 아니 본래 풍경 의 안쪽 으로 스미 고자 하 는 관찰자 의 시도 가 애시당초 불 가능 하 다는 허무 적 인식 이 바탕 에 깔려 있 다 . 안 으로 스미 지 도 못하 고 자신 의 내부 로 침잠 하 지 도 못 할 때 , 그 에게 남 은 길 은 이 엄정 한 우주 만물 의 질서 를 숙명 적 으로 수긍 하 고 받아들이 는 길 외 에 는 없 다 . 그 는 가진 것 이 닳 고 닳 은 한자 루 호미 밖 에 없 으므로 , 뙤약볕 에 도 , 눈보라 에 도 제 목숨 의 연명 을 위하 여 땅 을 팔 수 밖에 없 다고 생각 하 는 것 이 다 . 그것 은 안쓰럽 다기 보다 는 엄중 한 삶 의 리얼리즘 이 므로 , 차라리 엄숙 하 다 . 
 김훈 이 “ 사내 의 할 일 이란 모름지기 나가 서 돈 을 벌 어 오 는 것 이 다 ” 라고 말 할 때 , 혹자 는 그 의 남근 주의 를 탓 하 고 성별 분업 의 차별 적 질서 를 옹호 한다 라며 비난 할 수 있 겠 지만 , 그것 을 “ 자연 의 질서 ” 로 인식 하 는 김훈 에게 는 아무런 상처 를 입히 지 못한다 . 한 개별자 가 운명 적 으로 감당 해 내 야 할 삶 의 몫 은 그날 하루 식구 들 의 입 으로 넘어갈 ‘ 밥 ’ 을 만드 는 일 이 며 , 그 밥 을 목 으로 넘길 때 의 비릿 한 질감 을 맛볼 때 , 그 삶 의 리얼리즘 은 추상 성 에서 벗어나 구체 적 일상 성 이 된다 . 자신 에게 부과 된 목숨 의 값 을 맨 몸 으로 버텨 내 며 “ 겨우겨우 ” 살아가 는 것 이 삶 이 라는 김훈식 의 인생 론 . 어떤 초월 의 의지 에 도 의혹 어린 시선 을 보내 며 , 거짓 선지자 들 의 목소리 에 도 현혹 되 지 않 는 이런 시각 . 개발 바닥 의 굳 은 살 을 만지 며 , 그 개 가 맨발 로 버텨왔 을 삶 의 리얼리즘 에 경의 를 표 하 는 것 . 이런 인식 은 수긍 할 수 밖에 없 으면서 도 동어 반복 에 이르 러서는 더 이상 세속 적 트임 의 각성 도 던져 주 지 못하 며 , 아유 , 정말 지겹 다 . < 내 젊 은 날 의 숲 > 어딜 펴도 이런 인식 이 바탕 에 깔려 있 는 김훈식 의 문장 과 만난다 . 
 “ 강 은 자유 사행 으로 남류 했 다 . 강 이 지평선 을 넘어올 때 , 먼 상류 쪽 에 저녁 햇살 이 닿 으면 강 은 수면 위 로 붉 은 노을 을 이끌 고 저무 는 고원 을 건너왔 다 . 강 은 비무장 지대 를 빠져 나오 면서 서쪽 으로 굽이쳤 고 , 그 굽이 의 언저리 에서 일어서 는 산맥 을 따라서 동부 전선 은 잇 달린 봉우리 들 을 넘어갔 다 . ” “ 두루미 들 은 갑자기 외 마다 비명 을 지르 며 일제히 날아올랐 다 . 두루미 들 의 비명 소리 는 탁 했 고 , 속 이 비 어서 들판 의 저쪽 가장 자리 에 까지 닿 았 다 . 가까이 서 울부짖 는 두루미 소리 도 멀리서 울부짖 는 소리 처럼 들렸 다 . 그것 들 은 작 은 불결 이나 훼손 도 묵과 하 지 않 았 다 . ” “ 그 닮 은 꼴 부자 의 결핍 은 생명 으로 태어난 것 들 의 근원 적 인 결핍 이 어서 , 본래 부터 결핍 속 에서 태어나 서 거기 에 익숙 해진 사람 은 그 결핍 에 젖 어서 살 수 는 있 지만 , 그것 을 감지 할 수 는 없 었 고 , 그 들 부자 의 결핍 은 그 결핍 을 인식 하 는 능력 조차 결여 된 결핍 이 었 다 . ” 
 이런 식 의 밀도 가 높 은 문장 들 이 겹겹이 쌓인 한 권 의 소설 을 읽 는 것 은 매우 난감 한 일 이 다 . 그건 < 자전거 여행 > 이 거나 < 내 가 읽 은 책 과 세상 > 과 같 은 김훈 의 다른 에세이 보다 더 버겁 게 읽힌다 . 이미 산문 에서 충분히 말 해진 담론 을 굳이 소설 로 반복 해야 하나 . < 칼 의 노래 > 와 < 현 의 노래 >, < 남한산성 > 이 그나마 읽히 는 까닭 은 , 이 들 소설 에 는 ‘ 서사 ’ 가 살 아 있 기 때문 이 다 . 그러나 그 서사 는 김훈 이 만들 어 낸 게 아니 다 . 역사 적 사실 이 김훈 의 빈곤 한 서사 적 상상 력 을 대신 했 을 뿐 이 다 . 이 소설 에서 그나마 읽 을 만 했 던 것 은 그 의 세심 한 주의력 과 관찰력 이 ‘ 풍경 ’ 을 향할 때 다 . 자등 령 언저리 의 숲 을 묘사 하 거나 , 휴전선 부근 의 풍경 을 말 할 때 김훈 의 문장 은 시 적 으로 빛난다 . 시 적 이 므로 , 시간 성 은 실종 되 어 없 고 , 그러 니 시간 성 을 원리 로 하 는 서사 는 만들 어 지 지 않 는다 . 원래 그 는 소설가 라기 보다 는 외부 의 ‘ 풍경 ’ 과 그것 을 바라보 는 개별자 의 ‘ 상처 ’ 를 더듬 어 나가 던 에세 이스트 가 아니 었 던가 . 그 가 풍경 을 바라보 고 , 짧 은 김훈식 문장 으로 써내려갈 때 , 풍경 과 더불 어 서 있 는 사람 의 모습 은 도드라지 지 않 고 풍경 과 더불 어 있 다 . 김훈 에게 ‘ 인간 ’ 은 오롯 한 존재 가 아니 라 , 저 자연 적 질서 가 만들 어 낸 풍경 의 일부 이 면서 풍경 그 자체 이 기 도 하 므로 . 
 < 내 젊 은 날 의 숲 > 은 소설 을 좋아하 는 사람 들 에게 별로 권하 고 싶 지 않 은 책 이 다 . 김훈도 이런 책 을 써서 가계 에 보탬 을 도모 할 만큼 궁핍 하 지 도 않 고 말 이 다 . 
 김훈 , 내 젊 은 날 의 숲 
 댓글 ( 3 ) 먼 댓글 ( 0 ) 좋 아요 ( 46 ) 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / deepblueroom / 4497165 
 ^^ 2011 - 02 - 11 15 : 58 좋 아요 0 | 댓글 달기 | 수정 | 삭제 | URL 
 선배 ~ 안녕 하 세요 심혜 리 입니다 ~ 잘 지내 시 죠 ? 김훈 의 이 책 은 저 도 읽 으면서 ' 김훈 의 바운더리 를 조금 도 벗어나 지 않 는구나 ' 라는 생각 을 하 며 읽 었 지만 , 소설 속 의 여주인공 과 어쩐지 겹쳐지 는 점 들 ( 스물 아홉 , 아빠 의 죽음 , 방황 . .) 들 이 있 어서 개인 적 으로 는 놀랍 기 도 하 고 슬프 기 도 하 고 좀 애틋 하 게 읽 었 습니다 . 참 , , 며칠 전 에 아빠 1 주기 에 맞춰 창비 에서 유고 시집 이 나와서 요 , , 선배 께 도 한 권 드리 고 싶 은데 . . 조만간 만나 게 되 면 드릴게요 . ㅎㅎ 곧 뵈 어요 ~^^ 
 선배 ~ 안녕 하 세요 심혜 리 입니다 ~ 잘 지내 시 죠 ? 
 김훈 의 이 책 은 저 도 읽 으면서 ' 김훈 의 바운더리 를 조금 도 벗어나 지 않 는구나 ' 라는 생각 을 하 며 읽 었 지만 , 소설 속 의 여주인공 과 어쩐지 겹쳐지 는 점 들 ( 스물 아홉 , 아빠 의 죽음 , 방황 . .) 들 이 있 어서 개인 적 으로 는 놀랍 기 도 하 고 슬프 기 도 하 고 좀 애틋 하 게 읽 었 습니다 . 
 참 , , 며칠 전 에 아빠 1 주기 에 맞춰 창비 에서 유고 시집 이 나와서 요 , , 선배 께 도 한 권 드리 고 싶 은데 . . 조만간 만나 게 되 면 드릴게요 . ㅎㅎ 곧 뵈 어요 ~^^ 
 모든 사이 2011 - 02 - 12 12 : 01 좋 아요 0 | 댓글 달기 | URL 
 반갑 네 . 혜리 씨 . 원래 책 리뷰 라는 건 칭찬 과 주례사 로 이뤄져야 마땅 한데 이런 식 으로 쓰 니 잘 알 지 도 못하 는 김훈 선생 께 미안 하 네 . . ㅎㅎ 심호택 선생 의 시집 이 라니 , 나 야 고맙 지 아주 . . 더구나 ' 따님 ' 이 주 는 책 이 니 . . 
 프리즘 2011 - 09 - 28 11 : 55 좋 아요 0 | 댓글 달기 | URL 
 잘 읽 었 습니다 . " 밀도 가 높 은 문장 들 이 겹겹이 쌓인 한 권 의 소설 " 이 라는 말 이 와 닿 습니다 . 점점 정형 화 되 어 가 는 김훈 님 의 글 이 조금 은 안타까웠 죠 . .. 
 " 밀도 가 높 은 문장 들 이 겹겹이 쌓인 한 권 의 소설 " 이 라는 말 이 와 닿 습니다 . 
 점점 정형 화 되 어 가 는 김훈 님 의 글 이 조금 은 안타까웠 죠 . ..