‘ 짜증 난다 ’ 에 ‘ 왜 ? ’ 를 붙이 니 글 이 보인다 | 업 클 upcle 
 ‘ 짜증 난다 ’ 에 ‘ 왜 ? ’ 를 붙이 니 글 이 보인다 
 처음 으로 쓴 글 은 내 가 느끼 는 감정 을 나열 한 일기 였 다 . 글 이 라기 보다 는 머릿속 에서 떠오르 는 단어 를 두 서 없이 나열 한 단어 의 모음 집 에 가까운 형태 였 다 . 떠오르 는 생각 들 을 거침없이 써 내려가 면서 이유 를 알 수 없 었 던 오랜 무력감 , 권태 , 날카로운 감정 을 토해 내 니 일단 마음 이 한결 후련 해졌 다 . 
 한 동안 매일 자기 직전 에 그날 의 감정 을 기록 하 는 것 을 시작 으로 조금 씩 구체 적 인 언어 로 그날 있 었 던 일 을 서술 하 기 시작 했 다 . 매일 같이 종잡 을 수 없 는 곳 으로 널뛰 기 하 듯 튀 어 올라 나 자신 도 당황 스러웠 던 감정 을 문장 으로 정리 하 기 시작 하 자 적어도 정체 를 ‘ 알 수 없 는 것 들 ’ 에 내 삶 이 끌려가 고 있 다는 불안 은 달랠 수 있 었 다 . 감정 을 ‘ 언어 ’ 라는 거름 막 을 이용 해 한 번 더 정제 해서 서술 할 수 있 게 되 었 고 , 나 를 둘러싼 상황 을 보다 객관 적 으로 바라보 는 눈 이 생겼 다 . 바로 이때 부터 일기 가 아닌 , 에세이 를 쓰 기 시작 했 다 . 
 일기 랑 에세이 가 어떻게 다르 길래 ? 
 일기 나 에세 이나 내 이야기 를 쓴다는 점 은 같 은데 , 어떤 차이 가 있 을까 ? 내 가 일기 가 아닌 , 에세이 를 쓰 게 되 었 다고 자각 한 시점 은 나 에게 일어난 사건 을 나열 하 는 데 에서 그치 지 않 고 사건 에 대한 해석 을 덧붙여 ‘ 이야기 ’ 를 쓰 기 시작 했 을 때 였 다 . 처음 내 일기장 에 는 온통 하루 동안 내 가 느낀 감정 이나 사건 의 결과 만 요약 한 거친 단어 들 이 가득 했었 다 . 예컨대 모든 문장 이 ‘ 짜증 이 났 다 . ’ ‘ 화 가 났 다 . ’ ‘ 참 을 수 없 었 다 . ’ 식 으로 “ 왜 ? ” 라는 질문 과 과정 은 빠진 채 끝나 는 식 이 었 다 . 
 한참 동안 결과 만 나열 하 다 보 니 스스로 “ 왜 ? ” 라는 질문 을 하 기 시작 했 다 . ‘ 짜증 이 났 다 . ’ 로 끝 나 는 문장 에 “ 왜 ? ” 라는 질문 을 붙여 내 가 느낀 감정 을 주변 상황 과 연결 지어 분석 하 자 문장 은 급격히 달라졌 다 . ‘ 짜증 이 났 다 . ’ 라는 문장 이 ‘ 급박 한 일정 때문 에 충분히 시간 을 들일 수 없 어 기대 수준 보다 낮 은 결과물 을 낼 수 밖에 없 는 상황 이 반복 되 니 지친다 . ’ 는 문장 으로 변모 하 기 시작 하 자 조금 씩 나 를 괴롭히 던 감정 에서 벗어날 수 있 게 되 었 다 . 엉망 으로 헝클어진 감정 을 나열 하 기 에 급급 하 던 기간 을 지나 , 점차 그러 한 감정 이 생겨난 원인 과 과정 을 반추 하 게 되 면서 나 의 이야기 를 나 의 언어 로 말 하 고 있 다는 성취감 또한 따라왔 다 . 
 글쓰기 , 내 이야기 를 나 의 언어 로 말 하 는 과정 
 하루 24 시간 , 일 주일 , 한 달 이 어떻게 지나가 는지 모를 정도 로 바쁘 게 살 아도 때때로 불안 하 거나 불만 이 쌓이 는 이유 는 대부분 내 가 아닌 , 외부 요인 때문 에 나 의 인생 이 멱살 잡힌 채 끌려가 고 있 다는 무력감 때문 인 경우 가 많 다 . 우리 가 생업 을 유지 하 기 위해 소속 을 둔 거의 모든 집단 은 개개인 의 특성 , 즉 ‘ 개인 성 ’ 을 발휘 하 지 않 는 것 을 전제 로 설계 되 었 기 때문 이 다 . 
 스티븐 킹 은 “ 창작 이 곧 삶 이 라고 는 할 수 없 지만 때로 는 창작 이 삶 을 되찾 는 방법 이 다 . ” 라고 말 한 바 있 다 . 글쓰기 는 표준 화 된 시스템 안 에서 잃어버린 개인 성 과 삶 의 주체 성 을 회복 하 도록 돕 는 도구 이 다 . 설명 할 수 없 었 던 감정 을 나 의 언어 로 조금 씩 구체 화 하 여 써 내려가 는 과정 에서 개인 은 그간 알 지 못했 던 나 의 감정 을 설명 할 수 있 게 되 고 마침내 나 의 이야기 를 찾 게 된다 . 글쓰기 는 시작 부터 마침표 를 찍 어 끝낼 때 까지 누구 도 개입 할 수 없 는 가장 개인 적 인 작업 이 기 때문 이 다 . 
 시작 부터 끝 까지 오로지 ‘ 나 ’ 에게 집중 하 여 내 가 하 고 싶 은 말 을 스스로 찾아내 야 한다는 점 에서 주변 의 소용돌이 에 휩쓸리 기 에 십상 인 삶 의 중심 을 다시 ‘ 나 ’ 에 게 로 맞추 는 데 에 도움 을 준다 . 내 이야기 가 어디 로 흘러가 고 있 는지 아 는 사람 은 갑작스러운 외부 의 변화 , 간섭 과 개입 , 시끄러운 목소리 에 덜 휩쓸린다 . 삶 의 중심 이 나 에게 있 기 때문 이 다 . 부정 적 인 사건 에 도 조금 은 더 의연 한 자세 로 대처 할 수 있 게 된다 . 어떤 일 이 벌어지 더라도 내 이야기 를 쓰 는 ‘ 재료 ’ 로 써먹 어 버리 면 그만 이 라는 자신 감 이 붙 기 때문 이 다 . 
 괜찮 아 , 이것 도 소재 인 걸 
 독립 문학 잡지 를 발행 하 고 있 는 한 지인 이 이런 말 을 한 적 이 있 다 . “ 나쁜 일 이 생길 때 마다 벌컥 화 를 내 기 전 에 이런 생각 을 해요 . 이것 도 소재 라고 . ” 
 “ 이것 도 소재 다 . ” 라는 말 은 읽 고 쓰 는 일 을 자주 하 는 사람 들 이 입버릇 처럼 하 는 말 이 다 . 글쓰기 의 가장 훌륭 한 재료 가 결국 나 의 경험 이 기 때문 이 다 . 나쁜 일 때문 에 겪 는 부정 적 인 감정 의 변화 까지 도 훌륭 한 글감 이 될 수 있 다고 위로 하 면 조금 은 덜 두려워진다 . 언젠가 이 일 을 소재 로 삼 아 새로운 글 을 쓸 수 있 으리라는 믿음 이 있 기 때문 이 다 . 
 우리 삶 이 언제나 무 탈 하 고 평온 하 기 만 하 다면 좋 겠 지만 , 대부분 그렇 지 못하 다 . 예기 치 못한 일 로 마음 이 흔들리 고 무너질 것 같 은 순간 에 , 쓰 는 일 이 몸 에 밴 사람 은 덜 흔들린다 . 힘든 일 마저 도 언젠가 내 가 쓰 고 있 는 책 의 한 페이지 가 될 수 있 다고 생각 한다면 나쁜 일 에 파묻히 지 않 고 빠져 나올 힘 이 생긴다 . 그러 니 속 는 셈 치 고 투자 해 볼 만 한 가치 는 충분 하 지 않 을까 . 심지어 돈 드 는 일 도 아닌데 말 이 다 . 돈 들 이 지 않 아도 , 많 은 시간 을 쏟 지 않 아도 쓰 는 습관 은 생각 보다 금방 들일 수 있 다 . 
 글쓰기 , 어떻게 시작 해야 할지 , 또 어떻게 포기 하 지 않 고 끝 까지 쓸 수 있 을지 직접 몸 으로 부딪치 며 깨달 은 것 들 을 앞 으로 차차 풀어내 려 합니다 . 자 , 그러 니 망설이 지 말 고 어서 넘어오 세요 , 쓰 는 삶 으로 . 
 Previous article 누구 나 책 한 권 은 쓸 수 있 다 
 Next article 4 월 둘째 주 _ 시끌벅적 배달 앱 , 온라인 으로 꽃 사기