녹 이 함박 골 그게 가 산길 로 십 리 는 족히 될 기라 . 자네 도 어쩌면 알 것 이 네마는 , 득 자네 하 고 또 자네 모르 는 집 하 고 그리 석 집 이 안 살 았 나 . 밤 낭구 도 많 고 꿀밤 낭구 도 많 았 지마는 때 되 면 함박꽃 이 천지 비 까리 로 안 핀 나 . 그래 가 거 를 함박 골 이 라고 하 능기라 . 그 시절 을 , 그곳 을 기억 하 는 어른 의 이야기 대로 면 녹이 는 함박 골 에서 태어났 다 . 칠 기댕이 ( 칡넝쿨 ) 라도 걷 어 볼라치면 꽁 이 말 이 다 . 지 새끼 들 땜 에 폴 날 아 못 가 고 산비알 로 나대 면 그 뒤 로 꺼병이 가 열 됫마리도 더 되 는 기 쪼르르 따라 댕 깄제 . 참 자네 칡꽃 본 적 없 제 ? 그 색 이 꼭 도라지 꽃 같 고 등꽃 같 은데 참 이쁘 기 도 하 거등 . 크 기 야 노굿 만 하 지만 도 . .. 그맘때 는 봄 하늘 에 뻐꿈새 우 는 소리 가 꼭 거미줄 맹 키로 이 산저 산 얽 히 있 었 지럴 . 뻐꾸욱 ~ 뻐꾸욱 ~ 우 는 기 남 은 우짤 란가 몰라도 내 듣 기 는 차말로 ' 어 메 ~ 죽 고 아베 ~ 죽 고 ' 딱 그렇게 들리 두마는 , 함박꽃 은 또 달 구 새끼 가 흩 어 논 거름 맹키로 흔 지만 지 안 핀 나 말 이 지 . 하이고 볕살 좋 겄 다 . 꽃 좋 겄 다 . 뻐꿈새 처량 시럽 게 울 어 부모 생각 나 겄 다 . 칠 기댕이 고 나발 이 고 지 게 공 가 놓 고 빨딱 누 버 가 오 줄 없이 울 기 도 마이 안 핸 나 . 내 나이 스물 이 짝 에 . .. 가가 암 해도 봄 에 낳 을 끼 라 . 보 자 그 집 택호 가 태동 띠 기라 그 캤 지럴 . 녹이 는 뻐꾸기 울음 맴돌 고 함박꽃 지천 이 던 그 봄 에 함박 골 에서 태어났 다 . 차말로 숭 악 헌 산골 이 였 제 . 어디 산 높 고 골 깊 은 걸로 사 어디 다 갖 다 댈 째비 가 되 나 . 양태 받 이 라꼬 철배 이 ( 잠자리 ) 이마 뻬기 만한 평지 가 있 는 데 거 서 석 집 이 모다 밭 갈 아 묵 고 안살 안 나 . 석 집 사 는 것 도 사람 사 는 데 라고 오가 던 문디 네 상 이 군 이 이 네 그 숭한 눔 들 도 애 를 얼매나 믹 있 다고 . 그 옆 으로 산 개울 이 흘렀 거덩 거 참 가재 많 았 제 . 맘 묵 고 잡 을라 카 머 한 참 도 못 돼 가 바소쿠리 하나 는 채우 고 도 남 았 을 기라 . 그 위에 가 ' 이 산띠 베이 ' 라 카 는데 거 가 지금 이 동네 아아 들 이 고 청년 이 고 정월 보름날 달 보 러 오 던데 아이 가 . 그 산 넘 어 또 하나 넘 으머 포항 근처 오천 이 라는 데 라 . . 띠베 이 라 카이 자네 가 잘 모리 는 갑 네 . 와 여자 들 머리 에 머 일 때 밑 바침 하 는 거 안 인나 거 를 띠베 이 라 칸다 . 그 산 꼭대기 가 꼭 그렇게 생깄 거등 . 암튼 동 함박 골 서 말 이제 오 천 장 에 갈라 카 머 산길 삽 십 리 들길 이 십 리라 캤 다 . 그 길 을 가 어매 , 누고 태동 띠 기 가 마이 댕 깄다 . 참 그 어른 살 아 고생 마이 한 어른 이 다 . 볕 좋 고 꽃 종고 바람 좋 아도 먹 고 살 게 만만 찮은 그곳 해 마다 문둥이 한철 은 토굴 에서 나 는 그 숭 악한 함박 골 에서 녹이 는 태어났 다 . 봄철 이마 고사리 , 들 곱 ( 두릅 ) , 취나물 한 보따리 , 그 집 세간 뭉치 논거 보다 큰 보따리 이 고 갈 때 는 태동 띠 기 짱 백이 가 어깨 쭉지 밑 으로 숨 어 가 눈 마 빼꼼 했 지럴 . 가실 이 머 꿀밤 이 야 밤 이 야 어쩌다 보이 는 다래 및 개 도 다 돈 살 라고 이 고 안 댕긴 나 . 그것 도 맨 발 로 말 이 다 . 꼴 난 거 거 내 다 팔 아 가 무신 입치 장 이나 대나 어디 . . 오 는 길 에 는 마실 서 낮 에 는 놉 팔 고 밤 에 는 식모 살 고 및 및 일 그 고생 으로 양석 말 이나 이 고와 가 새끼 들 입치 장 이나 했 제 . 가 가 암 에 도 시 찐 가 니 찐 가 그럴 끼 라 . 가 아배 태동 양반 이 군인 갔 다와 가 사람 이 좀 티 미 해 지 가 왔 거등 . 그래도 그 후 로 자석 둘 을 안 맹글 언나 , 기중 하나 가 갈끼 다 . 그냥 반 돈 벌 러 갔 다는 소식 있 두마는 여적지 소식 하나 없 다 . 아매 세상 베리 도 벌써 베 맀을기다 . 그 정신 으로 . 너 , 나 없이 못 살 던 시절 , 먹 을 것 귀하 던 그 시절 꽃 좋 고 볕 좋 은 함박 골 에서 위 로 셋 이나 되 는 오빠 들 을 두 고 유복자 로 녹이 는 태어났 다 . 함박 골 에 석 집 이 살 다가 가 가 나 고 그 후년 엔가 손씨 네 가 먼저 내려 안완 나 이 마실 로 , 인자 는 대처 로 나간지 오 래라 자네 는 모를 것 이 다마는 . 그 담 에 자네 가 아 는 득 자 그러 이 득 자 가 가 내 조카 다 . 득 자네 가 또 이 태후 에 내려오 고 . 태동 띠 기 가 올 때 는 가가 학교 입학 할 나이 가 되 가 왔 지럴 . 하이고 내 안 죽 도 생각나 는 거 는 , 가 가 내려 오미 원체 세간 이 없 는 집 이 지마는 채 이 하나 를 달랑 오줌 싼 눔 맹 키로 덥 어 씌 고 오 더라 카 이 . 허허 . 가 가 국민학교 삼 학년 인가 사 학년 인가 꺼 정은 학교 를 댕 깄 을 끼 다 . 우짜 머 자네 가 기억 할 란가 도 모리 겠 다마는 . 지금 내 생각 이 다마 는 사람 이 무신 죄 가 있 건 노 . 다 시절 이 죄인 맹그 는 기제 . 그눔 의 사방 사업 이 죄지 . . 허 . 참 . .. 내 가 녹이 를 다시 만난 것 은 국민학교 이학년 즘 이 다 . 녹이 의 나이 를 정확히 알 순 없 으나 내 보다 예닐곱 여덟 살 더 많 은 것 으로 안다 . 사거리 떡 방앗간 널빤지 울타리 에 기대 서 방앗간 폐유 웅덩이 를 보 고 있 을 때 녹이 는 처녀 같이 큰 몸 이 되 어 내게로 왔 다 . 녹이 가 나 를 얼싸안 고 좋 아라 하 건만 난 그저 멀뚱멀뚱 할 뿐 , 녹이 와 헤어지 고 난 후 몇 년 동안 난 녹이 를 잊 고 있 었 음 이 분명 하 다 . 사 에 이치 토끼풀 이 파랗 게 박힌 비석 이 있 는 마을 어귀 , 시커먼 전봇대 웅웅 사납 게 우 는 오르막 에서 의 두 번 째 녹이 와 의 이별 . 그 후 녹이 가 생각날 때 마다 내달 았 던 오르막 저녁 어스름 무논 에 서 있 는 무 댕기 단 이 귀신 형상 이 되 서야 돌아오 던 곳 . 지노 덕 체의 세면 트 비석 이 의자 가 되 고 , 시커먼 전봇대 에 오줌 을 내갈 길 정도 로 컸 어도 다시금 오 지 않 았 던 녹이 . 가 가 그 나이 에 나가 서 할 일 이 뭐 가 있 겄 노 . 넘 의 얼라 나 업 어 주 고 설겆이 나 해 주 고 지 입 건사 나 했 겄 제 . 그래도 흐르 는 기 시월 이 라꼬 내 조카 득 자 가 밥벌이 나가 서 는 둘 이 언니 동생 하 면서 친하 게 지냈 는 갑더라 . 이 다 조카 년 시집 가 기 전 에 와서 한 말 이 라 . 식모살이 도 및 년 하 고 둘 이 어울려 다님 서 는 차장 도 몇 년 하고 또 비 짜 는 공장 에 도 같이 다니 고 고생 도 마이 했 는 갑더라 . 태동 띠 기 가 사방 하 러 안 댕긴 나 . 사방 감독 은 타지 에서 온 사람 이 고 같이 막걸리 나 한 잔 씩 했 는 게 말 많 은 동네 사람 덕 에 소문 이 좋 잖게 났 지럴 . 숩 게 말 하 머 집 나간 태동 어른 수 삼 년 소식 없 는데 다 옳 은 과부 도 아이 고 생과부 아이 가 . 그라이 와 말 이 안 나 겐 노마 는 , 마카 다 째 놓 등 가 꿰 메 놓 등 가 해야 될 주 딩 이 였 지럴 . 그래 태동 띠 기 가 고마 저흔 골 웅디 에 풍덩 띠 들 어 뿐 기라 . 사람 맹 이 하늘 에 매 있 다고 죽 을 팔자 는 아이 였 는 동 , 나무 하 러 갔 던 지금 은 세상 베 맀지마는 자네 도 알 란 가 모리 겠 다 . 저 건네 권기동 댁 그 어른 이 또 지게 에 지 고 안 왔 나 . 그래 삼 칠 일 을 산모 처럼 누워 만 있 다가 는 기우 일났 는데 몸 은 살 아도 정신 은 덜 살 았 는기라 . 정신 돌아오 는 거 는 장마철 볓날 때 같이 반짝 하 는 기 고 마실 걸음 은 하 고 다니 다가 고마 안 없 어 졌 나 . 그 집 내우 가 다 정신 놓치 고 그리 됬 다 . 것 도 부부 연인 강 싶 어 가 차말로 한숨 이 다 난다 . 그리 우짜 노 일가 가 인나 친척 이 있 길 로 하나 . 새끼 니 명 이 뿔뿔이 지 밥벌이 하 러 안 흩어진 나 . 동네 서 거 다 주 고 믹 이 주 는 것 도 하루 이틀 이제 . 아이고 언성 시럽 어 레이 . .. 태동 띠 기 사방 댕기 미 심 가논 아까 시 낭구 는 삭 아실 이 고 독지 골 이 고 다 있 을 긴데 . . 고갯길 에서 헤어진 후 녹이 를 다시 만난 것 은 우연 처럼 만났 다 . 내 입술 위 에 솜털 이 제법 까만빛 을 띠 울 때 다 . 아주 어릴 적 처럼 녹이 에 대한 기 다림 이나 그리움 이 없 어 지 긴 했 지만 , 녹이 를 잊어먹 은 건 다행히 도 아니 였을 때 다 . 봉덕동 작 은 방 한 칸 에 자취 를 하 고 있 었 다 . 비키니 옷장 하나 , 스폰지 요하 나 , 담요 하나 어울리 지 않 게 도 그 방 반 을 차지 하 고 있 는 건 피아노 였 다 . 비둘기 합창 이 란 만화책 을 보다 녹이 는 잠 이 들 어 있 었 다 녹이 가 해 주 는 밥 한 그릇 달 게 먹 고 나 는 인사 도 없이 나왔 다 . 피아노 위 에 얹혀 있 는 똑딱이 가 참 이상 한 시계 다 생각 하 면서 . . 그라이 가가 암 해도 스물 다섯 은 넘 었 을 기라 . 조카 년 시집 가 고 한두 어해 됐 시이 . 무신 사고 를 당했 는 동 허리 가 작신 몬 씨 게 됐 다 카 는 소문 이 이 동네 한 바쿠 돌 았 지럴 . 영 앉은뱅이 가 된 거 는 아이 고 , 기신 은 해도 힘 을 영 못 씬 다 카 두마는 . .. 그래 가 자네 도 알 라나 . 능금 밭집 머슴 살 던 판식 이 안 인나 . 가 가 독립 해 가 는 제법 알 살림 이 라 . 득 자 통해 가 판식 이 하 고 가하 고 우찌 혼담 이 오갔 는 기 가 소식 마지막 인기라 . 인자 는 조카 년 시집 가 서 본 지도 십수 년 이 고 아무 도 모릴 기라 . 녹이 의 유골 을 형산 강가 에 봉지 째 들이붓 고 촌로 를 찾 아 확인 한 이야기 다 . 사월 일 일 은 만우절 이 다 . 그 어느 해 아침 농담 처럼 장난 처럼 내손 에 쥐 어 진 전보 한 장 . 내 삶 에 처음 으로 받 았 고 앞 으로 받 아 볼 일 없 을 것 같 은 전보 . 그날 . 난 마지막 으로 녹이 를 봤 고 , 녹이 는 나 를 보 지 못했 다 . 아니 다 . 나 는 마지막 으로 녹이 를 봤 지만 녹이 는 나 를 항시 보 고 있 을지 모른다 . 한 번 을 ' 누부 야 ' 라고 불러 보 지 못했 던 녹이 . ... 똑딱 소리 요란 하 던 방 에서 녹이 가 꿈꾸 던 건 우아 한 피아니스트 가 아니 라 조율 된 세상 이 였을지도 . .......