새벽 이 끝나갈 즈음 에 , 우리 는 눈 을 떴 다 . 평소 보다 빠른 기상 이 었 다 . 비 가 내리 고 있 었 다 . 겨울비 라서 홍수 가 날 걱정 을 할 필요 는 없 었 지만 , 그래도 땅 에 물 이 고일 정도 로 내렸 다 . 우리 가 누운 바닥 도 이미 잔뜩 젖 어 있 었 다 . 어제 피워 둔 불 은 한참 전 에 꺼졌 는지 연기 도 올라오 지 않 았 다 .