정류장 에서 여름밤 한 정거장 먼저 내려 걸어오 는 제기 역 에서 청량리 까지 의 어둠 이 무슨 공동 묘지 같 다 . 내 입술 성긴 가로수 뼈마디 마다 젖 은 달빛 처럼 흘러내리 고 셔터 내린 길 옆 의 건물 들 우르르 대리석 의 딱딱 한 묘비 처럼 일어서 고 다 어디 로 간 것 일까 ? 문득 내 살갗 에 와 닿 은 밤공기 무 슨 진혼 의 음악 처럼 축축 하 다 . 금방 이라도 주르륵 흘러내리 고 싶 어 하 는 이 살 들 이 거추장 스러 워 아 , 나 의 두개골 이 밤 의 냄비 속 에 저 혼자 익 어 가 는 순두부 처럼 물컹 하 다 . ( 누가 좀 퍼 먹 어 주 실래요 ? ) 생 이란 어쩌면 물컹물컹 에서 바스락바스락 으로 가 는 정류장 에서 의 긴 기 다림 같 다 . 그렇 다면 한 때 내 몸 을 움직였 던 정신 들 의 무덤 은 어디 ? ...... 교 문리 , 언제나 망 우리 묘지 를 넘어가 야 하 는 그 곳 에 내 생애 의 쓸쓸 한 자취방 이 있 다 . 그 곳 에 가 기 위해서 는 언제나 이 곳 에서 버스 를 타 야 한다 . 푸른 인광 의 눈빛 으로 살 아 있 는 저 텅 빈 역 광장 의 인구 시계탑 이 한 눈 에 들어오 는 이 곳 , 그러나 나 도 언젠가 저 것 이 눈 깜빡하 는 사이 를 빠져 나갈 것 이 다 . 하지만 발 동동 구르 지 않 아도 버스 는 온다 . 조금 빨리 오 고 조금 천천히 올 뿐 이 다 . 그래 , 언젠가 우리 들 도 예외 없이 환하 게 불 켜진 납골당 의 내부 같 은 심야 의 버스 에 툭툭 , 신발 의 먼지 를 털 고 오를 것 이 다 . 내 텅 빈 골 속 을 누가 들여다 볼까 두려워 , 두려워 내 옆 의 여자 는 아까 부터 펼쳐진 책 속 에 코 를 박 고 죽 은 척 한다 . 슬쩍 훔쳐 보 는 ' 성공 다이어트 100 일 작전 ' 그 래 , 생 이란 이렇 듯 진지 한 구석 이 있 어 가끔 은 눈물겨운 것 이 라고 나 는 중얼거린다 . 하지만 내 가 가 고 있 는 이 길 끝 의 풍경 이란 너무 뻔한 것 이 다 . 그 길 끝 에 얼핏 , 할미꽃 하나 힘겹 게 떠올 랐다 이내 사라지 는 지금 . 詩 / 이종남 공유 하 기 글 요소