연애 하 던 무렵 어느 날 , 서로 죽일 듯이 싸우 고 난 후 대낮 부터 화해 의 술잔 을 부딪쳤 던 날 이 었 다 . 소주 두어 병 에 500 cc 맥주 몇 잔 , 막걸리 한 사발 까지 마시 고서 집 으로 돌아가 는 전철 에 올랐 다 . 남 보 기 에 부끄러울 만큼 얼굴 이 불콰 해 지 고 머리 가 빙빙 돌 았 다 . 두 정거장 정도 지났 을 무렵 울렁거리 는 속 을 도저히 참 을 수 없 어서 서초 역 에서 급하 게 내려 화장실 로 달려갔 다 . 변기 에 대 고 우 웩 하 고 토악 질 을 몇 번 하 고 나 니 그제야 간신히 정신 을 차릴 수 있 었 다 . 나 도 이럴진대 여자 친구 는 괜찮 을까 싶 어서 전화 를 해 봤 더니 , 발음 도 또박또박 하 고 이렇게 나 사람 이 말짱 할 수 가 없 다 . 너 는 왜 남자 친구 보다 술 을 잘 마시 냐 . 대장부 처럼 호쾌 하 게 술 을 들이켜 는구나 . 첫 만남 이후 10 년 이 넘 도록 함께 지내 면서 그녀 가 취한 모습 은 딱 1 번 밖에 본 적 없 다 . 오히려 내 가 만취 한 채 로 통화 를 30 분 이나 1 시간 정도 하 고서 다음 날 아침 에 대체 무슨 말 을 했 는지 까맣 게 기억나 지 않 아 소름 돋 던 날 들 이 종종 있 었 다 .