김밥 가게 아주머니 - 대구 신문 
 UPDATED . 2018 - 09 - 20 13 : 42 ( 목 ) 
 김밥 가게 아주머니 
 승인 2018 . 05 . 15 21 : 31 
 전통 시장 을 낀 아파트 입구 의 김밥 가게 에서 칼국수 를 먹 은 적 이 있 었 다 . 계산 을 하 고 돌아서 는 나 에게 주인 아주머니 는 ‘ 헤어 스타일 이 정말 멋있 다 ’ 며 디자인 을 바꾸 지 말 고 계속 유지 하 라는 말 을 했 던 기억 이 나 의 뇌리 에 고스란히 머물러 있 다 . 우연히 들른 손 님 에게 그렇게 기분 좋 은 말 을 해 줄 수 있 다니 . 긴 생머리 를 한 가닥 으로 묶 어 올린 단정 한 얼굴 에 , 표정 또한 밝 고 건강 하 게 보였 다 . 
 그리고 한 달 쯤 이나 지났 을까 . 다시 점심 을 먹 으러 갔 다 . 이왕이면 다홍치마 라고 , 나 에게 좋 은 말 을 해 준 그곳 으로 발길 이 저절로 옮겨졌 다 . 손 님 이 없 는 텅 빈 식당 에서 나 혼자 이어폰 으로 팝송 을 들으며 비빔국수 를 먹 고 있 었 다 . 잠시 후 두런두런 말 소리 가 들리 는 것 같 아 돌아보 니 , 잘 아 는 단골손님 이 온 모양 이 었 다 . 
 아주머니 는 그 손 님 과 이성 친구 대하 듯 허심탄회 하 게 대화 를 나누 고 있 었 다 . 근래 들 어 자신 이 좀 이상 해졌 다는 것 이 다 . 말 이 나온 김 에 다 털어놓 을 심산 으로 점점 목소리 가 높 아 졌 다 . 운전 을 하 다가 도 골목 으로 들어서 면 갑자기 가슴 이 두근거리 고 , 앞 이 보이 지 않 을 정도 로 두려움 이 엄습 해 당장 이 라도 운전대 에서 내리 고 싶 을 정도 라고 . 그리고 ‘ 나 는 왜 이렇게 쫓기 면서 살 아야 되 느냐 ’ 며 눈물 이 라도 펑펑 쏟 을 기세 였 다 . 지난 세월 돌아보 면 집 이나 헬스 장 , 가게 등 어디 에서 도 여유 를 갖 고 살 아 본 기억 이 없 다고 . 
 그 손 님 은 시장 주변 에서 해산물 을 판매 하 는 노점상 인 것 같 았 다 . 가만히 듣 고 있 다가 , 정신 과 상담 을 받 아 보 라고 권유 하 는 말 이 들렸 다 . 그리고 적당히 내려놓 을 수 있 어야 한다며 , 너무 매여 살 지 말 라고 충고 해 주 었 다 . 
 자신 의 우울증 약물 복용 경험담 을 들려주 며 , ‘ 결국 은 마음먹 기 에 달렸 더라 . ’ 며 진지 하 게 대화 에 응해 주 는 자세 가 정말 오랜 친구 처럼 믿음직 스러웠 다 . 
 이야기 를 하 는 중 에 도 다른 손 님 이 들어오 니 , 주저 없이 일어서 서 평상시 와 같이 아무 일 없 는 듯 웃 으며 김밥 을 말 고 있 는 아주머니 의 모습 이 프로 의 경지 를 대변 해 주 었 다 . 그래 , 28 년 이나 이런 생활 을 해 오 고 있 다는 데 두 얼굴 아니 라 세 얼굴 이 면 어떠 랴 . 
 사 는 것 이 얼마나 힘든 일 인지 . 정작 자신 의 속 은 쓰리 고 아프 면서 도 , 손님 의 기분 을 좋 게 해 주 기 위해 노력 하 는 프로 근성 . 불현듯 그것 이야말로 속병 을 키우 는 희생양 이 될 수 도 있 을 것 이 라는 불안 한 생각 이 스쳤 다 . 살 다 보 면 드러낼 일 도 있 고 , 적당히 감추 어야 할 일 도 있 지만 어느 순간 부터 는 자신 을 자꾸 안 으로 수그러들 게 내버려 두 어서 는 안 될 것 이 라는 생각 도 함께 . 
 “ 창밖 을 물끄러미 바라보 는데 , 오늘 따라 한가 하 게 거리 를 걷 고 있 는 사람 들 이 왜 그리 부러운지 모르 겠 더라 . ” 며 두 번 이나 연거푸 울먹이 듯 말 하 는 아주머니 의 탄식 에 , 나 의 눈 에서 도 눈물 이 핑 돌 았 다 . 내 가 이어폰 을 꽂 고 돌아앉 아 있 었 으니 , 듣 지 않 는 것 으로 여겼 는지 도 모른다 . 
 그래도 일어설 때 는 따뜻 한 덕담 이 라도 한 마디 해 주 고 싶 었 다 . 하지만 사생활 이야기 에 함부로 끼어드 는 것 같 아 안타까운 마음 만 가득 안 고 돌아왔 다 . 
 요즘 수저 이야기 가 심심찮 게 회자 되 고 있 다 . 그러나 부모 로부터 물려받 은 빈부 의 차이 가 계급 차별 로 정당 화 될 수 는 없 다 . 금 수저 를 물 고 태어나 갑 질 을 대물림 하 다가 망신 을 당하 고 있 는 일 가족 만 보 아도 , 수저 의 색깔 이 사람 을 만드 는 것 이 아니 라는 것 을 알 수 있 다 . 가진 것 이 전부 가 아니 라는 사실 을 말 이 다 . 
 사람 들 의 얼굴 에 는 , 다른 사람 들 의 눈 에 는 잘 보이 지 않 는 수많 은 종류 의 색깔 이 묻 어 있 다 . 몇 년 전 , 웃음 치료사 로 활동 하 던 인기 강사 가 스스로 목숨 을 끊 은 사건 만 해도 보이 는 것 이 전부 가 아님 을 말 해 주 고 도 남 는다 . 
 밝 고 건강 하 게 만 보이 던 아주머니 의 가슴 속 에 그런 아픔 이 서려 있 다니 . 정말 그 손님 의 조용 한 충고 처럼 ‘ 마음 먹 기 에 달렸 다 ’ 는 것 이 옳 은 말 인 것 같 다 . 긍정 적 인 생각 과 적당히 내려놓 을 수 있 는 여유 , 조금 부족 하 더라도 현실 에 맞추 어 살아갈 수 있 는 지혜 … . 
 인간사 새옹지마 , 무심히 듣 고 넘겨야 할 남 의 이야기 일 수 있 지만 주변 을 돌아보 아야 할 ‘ 가정 의 달 ’ 이 어서 그런지 자꾸 마음 이 쓰인다 . 하지만 누군가 에게 어려운 속내 를 터놓 을 수 있 다는 것 은 치유 의 길 로 들어서 고 있 다는 것 . 다음 에 그 아주머니 를 만나 게 될 때 는 한결 가벼운 모습 으로 돌아와 있 기 를 기대 해도 좋 을 것 같 다 .