어느 편 인가 하 면 고향 의 영산 이 ' 불현듯 ' 보 고 싶 었 던 화자 의 심경 과 , 신비 로운 영산 을 보 았 던 어린 시절 의 ' 나 ' 와 영산 이 없 어 진 것 을 확인 한 어른 이 된 ' 나 ', 세월 의 거리 만큼 달라진 이 두 사람 의 이력 에 관심 이 있 다 . 왜냐하면 이 시 에 는 화자 의 고향 이 이러저러하 게 오염 되 었 다고 하 는 말 은 어디 에 도 없 기 때문 이 다 . 오히려 고향 공간 은 예전 과 다름없 는 모습 으로 여전히 그렇 게 있 는지 도 모른다 . 고향 공간 을 채워 주 던 산 하 는 물리 적 인 실체 로서 장소 를 점유 하 고 , 또 변함없 는 모습 으로 그곳 에 있 을 것 이 다 . 그 가 고향 에서 만난 낯선 사람 들 은 어쩌면 그 가 고향 을 떠난 후 그곳 에서 태어나 성장 한 사람 들 인지 도 모른다 . 시인 보다 도 더 오랫동안 그곳 에서 살 고 있 는 사람 들 이 시인 이 보 려는 그런 산 이 없 다고 하 니 그 들 의 말 을 신뢰 할 수 있 다 .