태어날 때 와 결혼식 전날 , 평생 에 단 두 번 몸 을 씻 는다는 원주민 들 의 마을 에서 화장실 을 찾 은 것 이 어리석 은 일 인지 도 모르 겠 다 . 나 는 그제야 별말 없이 여인 의 말 을 받아들였 다 . 길 에서 내려서 메마른 벌판 으로 들어갔 다 . 집 들 뒤 로 돌아가 니 푸른 잎 이 보일 듯 말 듯 , 초라 한 밭 의 흔적 이 남 아 있 었 다 . 그 조그만 밭뙈기 옆 의 반 쯤 허물어진 돌담 아래 쭈그리 고 앉 아 바지 를 내렸 다 . 옆집 의 농부 가 돌 을 치우 는 작업 을 하 는 듯 연장 을 들 고 부산스레 돌아다니 고 있 었 지만 서로 눈 이 마주치 지 는 않 았 다 .