아이 들 의 사교육 에 ‘ 무 책임 한 ’ 엄마 [ 매거진 esc ] 공지영 의 아주 가벼운 깃털 하나 » 일러스트레이션 이민혜 영어 를 더 일찍 잘 할수록 더 나 은 삶 을 산다는데 , 나 는 철 이 없 는 걸까 일전 에 어떤 기자 와 인터뷰 를 하 는 중 에 기자 가 나 한테 물 었 다 . “ 사교육 을 안 시키 신다는 게 정말 이 에요 ? ” 물론 나 는 아이 들 의 사교육 을 안 시키 는 사람 은 아니 다 . 다만 다른 사람 들 보다 싼 곳 에서 한 가지 내지 두 가지 를 시키 고 있 을 뿐 이 다 . 그래서 우리 집 에서 는 사교육비 지출 이 아주 낮 다 . 작 은 아이 는 태권 도 검 은 띠 를 따 고 제 뜻 에 따라 이제 는 검도 에 도전 하 고 있 다 . 둘째 는 초등 학교 내내 합기도 검 은 띠 를 딴 것 외 에 는 다른 학원 에 는 다니 지 않 다가 중학교 에 간 후 동네 수학 학원 하나 , 그리고 큰아이 친구 에게 영어 를 배우 고 있 다 . 지금 은 대학 을 들어간 큰애 도 방학 때 는 학원 을 하나 , 그리고 학기 중 에 는 제 가 아 는 선배 언니 인 대학생 에게 수학 을 몇 달 배웠 을 뿐 이 다 . 만일 다른 엄마 들 처럼 대치동 으로 강남 어디 로 아이 를 끌 고 다니 거나 고액 과 외 를 했 다면 ? 역사 에 가정 은 없 다지만 … , 그랬 다면 우리 아이 는 지금 다니 는 대학 도 가 지 못했 을 것 같 다 . 제 뜻 이 아닌 걸 강요 하 는 엄마 와 싸우 느라고 말 이 다 . 그런데 도 인터 뷰어 는 자꾸 물 었 다 . “ 정말 이 에요 ? 그럼 불안 하 지 않 으세요 ? ” “ 아이 가 뭘 안 배우 는데 왜 엄마 가 불안 하 죠 ? ” “ 애 가 나중 에 … , 그러니까 어쨌든 애 가 좋 은 직장 에 다녀야 하 는 거 잖 아요 ? ” 독일 에 체류 할 때 교장 을 놀라 게 한 사연 물론 나 는 이해 한다 . 피아노 · 수영 · 영어 · 수학 등 을 배워서 성적 을 더 올리 고 그래서 좋 은 직장 에 다니 는 것 은 좋 은 일 이 라고 . 하 지만 … , 이 라고 생각 하 는 내 가 다시 묻 는다 . “ 그런데 좋 은 직장 들어가 도 정년 보장 도 안 되 잖아요 . 그리고 좋 은 직장 에 들어가 는 문제 는 걔 가 벌써 성년 인 스무 살 이 넘 었 을 때 잖 아요 . 그걸 왜 엄마 가 보장 해 주 어야 하 는지 모르 겠 어요 . ” 기자 는 이런 사안 으로 만난 인터뷰 가 아닌데 도 계속 물 어 댔 다 . 내 가 무슨 ‘ 참 교육 센터 ’ 에서 나오 기 라도 한 듯 한 기분 이 되 었 다 . “ 그래도 피아노 정도 는 시켜야 되 는 거 아닌가요 ? ” “ 왜 온 국민 이 피아노 를 쳐야 하 는지 모르 겠 어요 . 저 는 피아노 못 치 는데 , 사 는 데 그렇 게 불편 하 지 않 아요 . ” “ … 영어 는 요 ? 영어 는 그래도 어린 시절 부터 해야 … ” 결국 이야기 는 영어 로 왔 다 . 영문학 과 를 나왔 지만 문학 을 전공 했 을 뿐 이 라고 우기 는 나 에게 말 이 다 . “ 저 는 솔직히 왜 온 국민 이 영어 를 다 잘 해야 하 는지 도 모르 겠 어요 . ” 조금 다른 이야기 같 지만 독일 에 잠시 머물 때 우리 둘째 는 초등 학교 2 학년 이 었 다 . 근처 의 독일 학교 에 보낼까 망설이 다가 국제 학교 에 보내 기 로 했 다 . 값 이 비쌌 지만 거기 에 한국 아이 들 이 많이 다니 고 있 어서 였 다 . 교장 과 만난 첫날 , 내 가 말 했 다 . “ 우리 아이 를 한국 아이 가 있 는 반 으로 편성 해 주 시 길 바랍니다 . ” 교장 이 놀랍 다는 표정 으로 나 를 바라보 며 다시 물 었 다 . “ 여기 에 한국 · 일본 · 독일 · 프랑스 · 핀란드 · 스웨덴 온갖 국적 의 아이 들 이 있 지만 모든 엄마 들 이 같 은 나라 아이 가 없 는 반 으로 보내 달 라고 합니다 . 그래야 하 는 수 없이 영어 를 하 게 될 거 라고 말 이 지요 . 그런데 이렇게 말 하 는 학부모 는 처음 봅니다 . ” 철딱서니 없 고 무 책임 한 엄마 라고 손가락 질 을 받 을지 모르 지만 내 가 대답 했 다 . “ 우리 아이 는 영어 가 배우 고 싶 어서 여기 에 따라온 게 아닙니다 . 부모 사정 으로 왔 어요 . 나 는 우리 아이 가 독일 에서 의 체류 를 행복 으로 기억 하 기 를 바랍니다 . 그래서 한국인 친구 도 필요 하 다고 생각 하 구요 . ” 석학 들 의 영어 발음 이 후지 더라도 … 하지만 그 학년 에 한 명 있 던 다른 엄마 의 반 대로 우리 아이 는 주로 머리 가 노란 아이 들 이 있 는 반 으로 편성 되 었 고 , 그저 그렇게 그 일 년 을 보냈 고 , 그리고 한국 으로 돌아와 영어 를 별로 잘 하 지 못한다 . 하지만 그래서 뭐 어찌 되 었 단 말 일까 ? 독일 에 있 을 때 아이 를 학교 로 보내 고 집 에서 티브이 를 틀 면 온통 내 가 모르 는 독일어 방송 이 었 다 . 그래도 10 년 동안 배운 언어 라고 가끔 영국 방송인 ‘ 비 비시 ’ 를 보 곤 했 는데 그때 < 세계 석학 들 과 의 대화 > 라는 프로그램 이 있 었 다 . 인도 , 프랑스 , 중국 혹은 스웨덴 , 스페인 등등 . 놀라웠 던 것 은 그 석학 들 이 인터뷰 하 는 영어 는 놀랍 게 도 ‘ 발음 이 아주 후지 다 ’ 는 것 이 었 다 . 나라 에 따라 [ r ] 이 , 혹은 [ th ] 나 [ f ] 혹은 [ v ] 가 그랬 다 . 하지만 영어 발음 이 ‘ 좋 은 ’ 사회 자 는 그 들 의 말 을 경청 했 고 , 그리고 그 말 을 하 는 이 의 소통 과 권위 에 는 아무 문제 가 없 었 다 . 영어 가 그리 유창 하 지 않 아 더듬거리 는 사람 도 있 었 다 . 그래도 사회 자 는 그 들 에게 경의 를 표했 다 . 문제 는 영어 도 영어 발음 도 아니 고 그 들 이 이룬 성취 에 있 었 다 . 나 는 그 장면 들 을 가슴 에 새겼 다 . 유학 생 들 의 말 도 떠올랐 다 . “ 처음 에 와서 그 사람 들 이 내 말 을 못 알 아들 을 때 마다 내 발음 이 문제 가 있 나 싶 어서 몇 번 씩 이나 다시 말 하 고 , 말 하 고 했 어요 . 3 년 쯤 지나 면 알 게 되 지요 . 발음 은 거기 서 거기 고 내 얼굴 은 누가 봐도 외국인 이 니 문제 는 그 들 이 내 말 을 알아듣 고 싶 은지 아닌지 에 있 다고 말 이 지요 . 유학 와서 오히려 느끼 는데 , 우리 말 실력 이 달려 요 . 논문 쓸 때 내 가 정말 독일어 가 아니 라 우리 말 을 못 하 는 걸 절감 해요 . ” 외국 여행 을 나가 보 면 알 것 이 다 . 우리 에게 돈 을 받 아 내 는 사람 들 이 우리 의 언어 에 얼마나 겸손 한지 를 . 또 외국 에 나가 본 사람 은 알 것 이 다 . 우리 의 언어 를 경멸 하 고 조롱 하 려고 들 면 그 나라 사람 들 이 얼마나 우리 의 언어 를 가지 고 우리 를 바보 로 만들 어 버릴 수 있 는지 말 이 다 . 내 친구 의 이모 는 하와이 에 20 년 째 살 고 계시 는 예순 다섯 할머니 인데 지금 도 하와이 의 어떤 레스토랑 에 가 도 손가락 으로 자기 가 앉 고 싶 은 자리 를 가리키 며 당당 하 게 말 한다고 한다 . “ 저기 , 창가 에 제일 좋 은 자리 내 게 줘요 . ” ( 이게 영어 가 아니 라 다 우리 말 이 다 ) 그 이모 는 옷 을 잘 차려입 고 아름다운 핸드백 을 들 고 웃 는다고 했 다 . 그러면 그 레스토랑 의 모든 웨이터 들 이 그 할머니 의 손가락 이 지정 하 는 자리 를 내 어 준다고 했 다 . 그러면 그 이모 는 자신 이 아 는 유일 한 영어 로 감사 를 표 한다고 했 다 . [ th ] 발음 이 한국 식인 “ 땡큐 ” 말 이 다 . 물론 아름다운 웃음 과 함께 . 일전 에 내 가 취재 를 했 던 존경 하 는 정신 과 의사 는 여기 에 영어 를 잘 하 는 어린이 들 이 치료 를 받 으러 온다고 했 다 . 놀 면서 삶 을 배워야 할 나이 에 영어 만 을 강요 하 다가 ‘ 회로 ’ 가 엉킨 아이 들 이 라고 말 했 다 . 나 는 실제로 그 병원 복도 에서 “ 마미 , 나 는 헤이 트 히 어 ” 하 고 말 하 는 어여쁜 꼬마 를 보 기 도 했 다 . 그 엄마 는 정말로 영어 를 잘 하 면 아이 가 더 나 은 삶 을 살 거 라고 믿 었 을 것 이 다 . 일등 이 아니 라도 행복 할 수 있 는 시대 반기문 유엔 사무총장 은 ‘ 원어민 ’ 에게 영어 를 배운 사람 이 아니 다 . 사교육 같 은 건 꿈 도 꾸 지 못한 가정 에서 자랐 다 . 오렌지 를 ‘ 어 륀 지 ’ 라고 말 해야 한다고 믿 는 사람 들 이 반기문 총장 의 발음 을 어떻게 생각 하 는지 모르 겠 다 . 그분 에 대한 다른 평가 는 차치 하 고 그 사람 은 ‘ 꿈 ’ 과 재능 을 이미 가지 고 있 었 다 . 공부 를 잘 했 지만 , 다른 친구 들 이 다 가 는 명문 ‘ 청주 ’ 로 유학 조차 가 지 못했 지만 , ‘ 꿈 ’ 을 위해 노력 했 고 그 부모 들 은 그런 자식 에게 오직 고마움 과 믿음 을 주 었 다고 했 다 . 내 가 이런 말 을 하 자 기자 는 시대 가 달라졌 다고 한다 . 나 도 그렇 게 생각 한다 . 그때 는 일등 이 아니 면 정말 먹 고 살 수 가 없 었 다 . 밥 한 그릇 조차 버거웠 던 시대 … , 그러나 지금 은 그런 시대 는 아니 다 . 적어도 일등 이 아니 라도 ‘ 시민 으로서 행복 할 수 있 는 시대 ’ 인 것 이 다 . 인터뷰 가 끝 났 는데 끈질긴 그 기자 는 전화 로 다시 물 었 다 . “ 아이 들 우열반 편성 에 대해 어떻게 생각 하 세요 ? ” » 공지영 의 아주 가벼운 깃털 하나 나 는 맞 아 죽 을 각오 를 하 고 대답 했 다 . “ 모든 과목 에 는 아이 들 별로 분명 우열 이 있 습니다 . 그 아이 들 을 평등 이 라는 이름 으로 모두 함께 넣 어 놓 으면 다 들 힘들 어요 . 수학 을 못 한다는 게 , 영어 를 못 한다는 게 열등 하 다는 것 과 동일 어 가 되 는 게 더 문제 가 아닐까요 ? 김연아 라면 어땠 을까요 ? 박태환 이 라면 ? 우리 아이 는 수학 은 아니 지만 영어 도 아니 지만 피겨 도 수영 도 아니 지만 , 그 다 가 아니 라도 무언가 잘 하 는 게 있 을 거 예요 . 그리고 그게 뭔지 아직 도 나 는 모르 지만 저 는 그걸 믿 어 주 고 싶 어요 . ” 기사 가 나왔 다 . 기자 는 나 를 아직 도 철없 는 엄마 라고 생각 하 는 것 같 았 다 . 나 는 여느 때 처럼 생각 했 다 . 하 는 수 없 지 ! 공지영 소설가