어렸 을 때 나 는 귀 가 많이 아팠 다 . 귀 에서 계속 짓무름 이 나 서 도통 잠 을 잘 수 가 없 었 다 . 그럴 때 마다 아빠 는 우 는 날 업고 동네 한 바퀴 도 셨 다 . 그때 아빠 의 등 에 는 센서 가 있 는 것 같 았 다 . 여름 에 는 시원 했 고 겨울 에 는 따뜻 했 으니까 . 한없이 넓 은 등판 에 볼 을 비비 고 아빠 의 체온 을 느끼 곤 했 다 . 그렇게 날 살피 던 아빠 는 한 걸음 한 걸음 걸으면서 콧노래 를 흥얼거리 셨 다 . < 울 고 넘 는 박달재 > < 신라 의 달밤 > 이 아빠 의 애창곡 이 었 다 . 구성진 당신 의 목소리 , 흥겨운 발걸음 박자 에 맞춰 신선 한 밤공기 를 들이마시 다 보 면 내 울음 은 점차 잦아들 었 다 .