형 과 나 는 보통 형제 와 비교 해서 우애 가 좋 은 편 이 다 . 형 이 현 관문 에서 신발 을 벗 고 곧장 내 방 으로 들어왔 다 . 일 이 많 았 다고 투덜대 면서 내게 하소연 을 하 려고 방 에 들어와 침대 에 풀썩 눕 는다 . 내 시선 과 신경 은 온통 형 의 발 에 향해 있 었 다 . 양말 도 채 벗 지 않 은 채 로 , 아니 그 보다 는 꼬 질 한 회색 양말 이 신경 쓰였 다 . 회색 양말 이 감싸 고 있 는 형 의 발 은 내 침대 의 끄트머리 를 갯벌 의 갯장어 마냥 휘젓 고 있 었 다 . 목 끝 까지 “ 내 침대 에 발 안 씻 고 올라오 지 마 ” 라는 말 이 차올랐 지만 꾹 참 았 다 . 오늘 도 평안 한 형제 애 를 위해서 .