━ 연극 ‘ 손님 들 ’ 가족 은 행복 의 통로 인가 , 불행 의 씨앗 인가 -. 잊 을 만 하 면 들려오 는 존속 살해 사건 을 대할 때 마다 드 는 의문 이 다 . 지난해 차범석 희 곡상 과 동아 연극 상 작품상 · 희 곡상 · 신 인연 출상 등 주요 연극 상 을 휩쓸 고 올해 국립극단 의 기획 초청 공연 무대 에 까지 선 , 요즘 가장 ‘ 핫 한 ’ 연극 ‘ 손님 들 ’ 이 던지 는 질문 이 기 도 하 다 . 작품 자체 보다 창 작진 의 면모 가 먼저 눈길 을 끈다 . 2015 년 국제 공연 예술제 ( SPAF ) 당시 세월 호 를 연상 시키 는 팝업 씨 어 터 ‘ 이 아이 ’ 에 대한 주최 측 의 공연 방해 로 예술인 검열 사태 에 불 을 붙였 던 20 대 젊 은 연출가 김정 과 , 검열 국면 에 젊 은 연극인 들 의 멘토 역할 을 자처 해 온 기성 세대 고 연옥 작가 가 처음 으로 콤비 를 이룬 작품 이 기 때문 이 다 . 그래선지 서사 의 완결 성 보다 형식 적 실험 에 치우치 는 요즘 젊 은 연극인 들 의 창작 경향 과 는 달리 전통 적 인 연극 성 에 기반 한 무대 다 . 빈 무대 에서 과장 된 분장 을 한 배우 들 이 그로테스크 한 연기 로 현실 과 환상 의 경계 를 넘나드 는 한편 의 잔혹극 이 랄까 . 암울 한 스토리 를 타자 화 시키 는 우스꽝 스러운 캐릭터 들 이 판소리 , 뮤지컬 넘버 등 개인기 를 선보이 고 한바탕 댄스파티 를 벌이 는 지점 들 에 연출 의 감각 이 반짝이 긴 하 지만 , 그 보다 짙 게 배 어 나오 는 게 고 연옥 작가 의 색깔 이 다 . 실제 일어난 범죄 사건 을 소재 로 현대 사회 의 부조리 한 이면 을 고발 해 온 고 연옥 작가 의 요즘 관심사 는 존속 살해 인 것 같 다 . 전작 ‘ 처 의 감각 ’ 에서 는 엄마 가 아이 를 죽이 더니 , ‘ 손님 들 ’ 에선 아이 가 부모 를 죽인다 . 왜 이렇게 끔찍 한 이야기 를 하 나 싶 지만 이것 이 우리 가 살 고 있 는 세상 의 현실 일 뿐 이 다 . 경찰청 범죄 통계 에 의하 면 매년 벌어지 는 400 여 건 의 살인 사건 중 30 % 가 친족 간 범죄 고 , 친구 나 애인 살해 가 약 15 % 로 그 뒤 를 잇 는다 . 통계 가 말 해 주 는 것 은 일상 을 공유 하 며 즐거움 과 친밀감 의 근원 으로 인식 되 는 가족 의 존재 가 역 으로 좌절 과 상처 의 근원 일 수 도 있 다는 불편 한 진실 이 다 . 2000 년 발생 한 이은석 사건 을 모티브 삼 은 ‘ 손님 들 ’ 은 소년 이 부모 를 살해 한 행위 보다 , 그럴 수 밖에 없 었 던 고통 스러운 현실 과 내면 의 외로움 에 확대경 을 댄다 . 소년 의 가족 은 성공 만 을 지향 해 온 전형 적 인 20 세기 가정 을 대변 한다 . 새 어머니 아래 서 불행 하 게 자랐 지만 육사 에 진학 해 군인 으로 자수성가 한 권위 적 인 아빠 와 나름 귀하 게 자라 영부인 을 꿈꾸 던 엄마 는 왠 일 인지 인생 의 뜻 을 이루 지 못한 채 작 은 아파트 에 사 는 걸 치욕 으로 여기 며 매일 싸운다 . 부부 의 화풀이 대상 은 기대 에 못 미치 는 아들 이 다 . “ 한글 을 배우 던 네 살 때 부터 맞 았 다 ” 는 소년 의 일상 은 부모 의 경쟁 적 인 학대 로 점철 돼 있 다 . 이런 집구석 으로 소년 이 손님 들 을 초대 한 건 혹시나 “ 손님 들 과 잘 지낼 수 있 다면 우리 도 달라지 지 않 을까 ” 싶 어서다 . 사회 성 이 모자란 부모 가 손님 들 과 어울리 며 소통 의 기술 을 배울 것 이 란 기대 다 . 그런데 소년 이 초대 한 손님 들 은 세상 에서 가장 소외 된 존재 들 이 다 . 아파트 단지 에서 엄마 에게 버려진 길 냥 이 , 초등 학교 화단 에서 외면 받 고 있 는 동상 , 뒷산 무덤 가 에 사 는 사람 인지 귀신 인지 모를 노숙자 다 . 소년 의 분신 과 도 같 은 이 하찮 은 손님 들 을 성공 지상주의 자 인 부모 가 거들떠볼 리 없 다 . 아니 , 애초 에 이 손님 초대 는 환상 이 다 . 부모 는 이미 소년 이 휘두른 도끼 에 희생 된 상태 다 . 살 아 있 는 부모 의 폭력 을 감당 할 수 없 었 던 소년 은 “ 제대로 살 게 해 주 기 위해서 ” 부모 를 죽인 뒤 화목 과 소통 을 찬찬히 가르치 려 한 것 이 다 . 사건 이후 시작 된 연극 은 사건 으로 되돌아갔 다가 다시 시작 에서 막 을 내리 고 , 소년 은 이 돌 고도 는 환상 에서 벗어날 수 없 다 . 빨간 후드 티 를 입 은 귀여운 소녀 를 만나 면 평범 한 또래 처럼 ‘ 공기 가 달라질 만큼 ’ 기분 이 좋 아 지 지만 , 집안 에 방치 된 비극 의 굴레 에서 헤어날 길 이 없 기에 결코 소녀 와 즐거운 여행 을 떠날 수 없 다 . 소년 에게 가족 은 불행 의 씨앗 일 뿐 인 것 이 다 . 희망 이 라곤 그림자 조차 보이 지 않 는 갑갑 한 무대 를 앞 에 두 고 가족 이 라는 신화 를 생각 한다 . 왜 가족 은 피 를 나눴 다는 이유 만 으로 행복 한 울타리 를 향해야 하 는가 . 어쩌면 소년 의 희망 은 울타리 바깥 에 있 었 는데 말 이 다 . 어차피 모두 가 꿈꾸 는 행복 한 가정 이 란 환상 일 뿐 인지 도 모른다 . 존재 하 지 않 는 것 을 갖 지 못했 다고 무능 한 부모 탓 , 못난 자식 탓 으로 돌리 지 않 았 다면 어땠 을까 . 내 가족 의 초상 은 내 가 그려 가 는 것 일 테 니 . ● 기간 : 7 월 15 일 까지 장소 : 국립극단 소극 장판 문의 : 1644 - 2003 글 유주현 객원 기자 yjjoo @ joongang . co . kr 사진 국립극단 ▶ 중앙 SUNDAY [ 페이스북 ] [ 구독 신청 ] [ PDF 열람 ] ⓒ 중앙 SUNDAY ( http : / / sunday . joins . com ) and JTBC Content Hub Co . , Ltd . 무단 전재 및 재 배포 금지