봄날 , 며느리 랑 영화 봤 어라 말대답 따박따박 얄궂 게 해도 그거 랑 이바구 하 는 재미 에 살 제한 지붕 아래 미운 정 고운 정 친구 들 이 부럽 다 안 허 요 … 늙 어 감시 롱 좋 은 말벗 뒀 다고 김윤덕 문화부 차장 ― 여 가 워디 여 ? 넘 들 은 꽃구경 간다고 난 린디 , 웬 시커먼 동굴 로 데불 고 온 것 이 여 ? " 아범 이 어 무이 모시 고 꼭 봐야 하 는 영화 라고 , 막 내리 기 전 냉큼 가 서 봐야 한다고 난리 를 안 쳤 습니꺼 . "― 그랑께 아즉 한 달 이나 남 은 어버이날 을 이걸로 퉁 치 자는 것 이 여 ? " 그리 말씀 하 시 면 섭하 지예 . 10 년 넘 게 한지붕 아래 사 시 고 도 메 느리 통 큰 거 모르 십니꺼 ? "― 통 이 커서 만날 오 천 원 짜리 꽃 바구 이제 잉 . 근디 영화 속 저 할마시 가 여운 계 아니 여 ? " 여운 계 아니 고 나문희 라예 . 운계 형 님 은 벌써 숟가락 놓 았 십니더 . "― 워매 , 은제 가 불 었 다냐 . 허긴 , 당장 내일 도 모르 는 것 이 우리 나 잉께 . " 하이고 , 생선 조림 얄궂 게 한다고 메 느리 퉁 박 주 는 건 울 어매 랑 똑같 네예 . "― 조림 이 다 뭣 이여 . 니 는 갈치 랑 고등어 도 구분 못 혔 다 . " 마마보이 가 문제 라예 . 보 소 . 시 어매 가 다 큰 아들 옷매무시 만져 주 고 , 마당 까지 따라가 가 손 을 쎄리 흔들 고 마 . 저러 니 메 느리 가 불면증 에 시달린다 아입니꺼 . "― 오죽 목석 이 면 저러 겄 냐잉 . 니 도 쎄 빠지 게 고생 하 는 내 아들 헌티 살갑 게 좀 굴 어라 잉 . 사내 들 맴 변하 는 거 , 한 순간 이 다 . #" 하이고 , 내 저리 될 줄 았 았 데이 . 시 어매 서슬 에 착한 메 느리 병원 실려 갈 줄 알 았 데이 . "― 그래서 시방 멀쩡 한 노인 네 를 요양원 으로 쫓 아 분다 냐 ? 메 느리 살린다고 ? " 요즘 은 요양원 이 호텔 이라카 데예 . 돈 만 있 으면 치료 도 잘 받 고 친구 도 사귀 고 안 좋 십니꺼 . "― 이래서 미우나 고우나 서방 이 최고 라는 것 이 여 . 느 히 시아버지 산 에 파묻 고 내려올 때 나 도 칵 죽 어 뿔 었 어야 하 는 건디 . 알토 란 같 은 자식 셋 을 어찌 키울 건가 눈앞 이 캄캄 헌디 누가 뜨끈 한 육개장 을 건네 주 더라고 . 고것 이 을매나 맛있 는지 , 살 아 보 겄 다고 눈물 콧물 밥 에 말 아 꾸역꾸역 삼킴 시 롱 이날 입 때 까지 이 악물 고 살아온 것 인디 , 뭐 여 ? 요양원 으로 가 라고라 ? 일러스트 = 이철원 기자 " 어 무이 도 참 . 누가 보낸다고 억지 를 부 립니 꺼 . 지 는 어 무이 없 으면 한 시 도 못 삽 니더 . "― 나 가 아니 고 , 나 가 맹글 어 주 는 김치 랑 된장 이 없 으면 못 살 겄 제 잉 . 솔직히 너 그 자 슥 들 배앓이 한 번 않 고 무럭무럭 자란 거 이 누구 덕 이 냐 ? " 손주 자식 재롱 덕 에 어 무이 도 우울증 한번 안 걸리 고 사신다 아입니꺼 . 그나저나 다시 태어나 도 아버님 이랑 사실 라고 예 ? "― 암만 . 세상 에 느희 시아버지 같 은 남정네 없 응께 . 박력 있 고 정 시럽 고 똑똑 하 기 로 는 장성 서 최고 였 응께 . " 근디 노인 네 들 짝짓 는 프로그램 은 와 만날 넋 을 놓 고 보 시 는데예 ? ― 만날 은 무신 만날 . 다 늙 어 주책 부리 는 늙은이 들 하도 한심 하 고 재미 져서 본다 . 왜 ? "#" 어 무이 도 스무 살 땐 저리 고 왔 십니꺼 ? "― 젊 어서 안 이쁜 여자 있 간디 ? 나 는 뭣 이 냐 , 바람 과 함께 사라진 , 비비안 리 가 좋 았 다 . " 몸매 는 극 과 극 아입니꺼 ? "― 나 가 쪼까 늙 어서리 쭈글 텅 이 가 됐 는가 몰라도 , 내 우윳빛 오동통 한 살결 에 입맛 다시 는 남정네 가 한 둘 이 아니 었 제 . 너 야말로 별 볼일 있 더냐 ? 목욕탕 서 봉께 짝 궁 뎅 이 두만 . " 짝 궁 뎅 이 든 홑 궁 뎅 이 든 손주 를 둘 이나 낳 아 드렸 다 아입니꺼 . "― 오늘 따라 니 말 뽄새 가 유난히 별시럽 네잉 . 서울 서 20 년 넘 게 살 았 담시롱 여 즉 사투리 를 쓴 다냐 ? 니 꺼내 꺼 섞여 가 정신 이 사나워 죽 겄 다 . " 통일 이 지척 이 라는디 동서 ( 東西 ) 가 먼저 화합 해야 안 합니꺼 ? 근디 워매 , 아들 이 우 네예 . ' 다신 자식 때문 에 아귀 처럼 살 지 마세요 . 명 짧 은 남편 도 얻 지 말 고 , 나 처럼 못난 아들 도 낳 지 마세요 ' 함 시 롱 성동일 이 울 어예 . "― 느그 는 죽 었 다 까 무러 쳐도 부모 마음 모른다 . 자 슥 땜시 가슴 이 숯 검 뎅이 로 타들 어가 봐야 정신 차리 제 . " 젊 은 날 로 되돌려 주 는 사진관 있 으면 어 무이 도 스무 살 로 돌아갈 랍 니꺼 ? ― 또 한 세상 살 아 본들 별 놈 , 별 재미 있 겄 능가 . 근디 저 오 도 바이 타 고 온 총각 은 누구 다냐 ? "' 해 품달 ' 임금 아인교 . 할배 가 청춘 사진 관서 사진 찍 고 김수현 으로 변했 다 아입니꺼 . "―' 별 그대 ' 도민 준이 ? 워매 잘난 거 , 워매 반짝이 는 거 . 아까 그 말 취소 여 . 내 도 스무 살 로 돌아갈란다 . 민준 이 등짝 에 묻혀 신나 게 달려 볼란다 . " 어 무이 요 , 저 노래 좀 들 어 보 소 . 꽃잎 은 시드 는디 슬퍼 말 라고 , 때 가 되 면 다시 피 니 서러워 말 라 안 합니꺼 . "―' 하얀 나비 ' 를 저리 맥없이 부르 면 안 되 능기라 . 요절 한 김정호 맹키로 혼 을 담 아 불러야 제 맛 인기라 . " 말 나온 김 에 노래방 가실 라예 ? "― 지난번 노래방 갈 때 빌려 간 팔 천 원 은 은제 갚 을 것 인디 ? " 만날 나 죽 네 나 죽 어 카 시 더만 우리 어매 말짱 하 시 네 . 에라 , 마 오늘 지 가 쏩니더 . 뭐 드실 라예 ? "― 내 평생 나성 ( 羅城 ) 가 보 긴 글렀 응께 LA 갈비 나 뜯 을란다 . 틀니 끼 기 전 에 아작아작 뼈 째 로 씹 어 볼 랑께 . 니 , 그만 한 돈 은 있 제 ? 김윤덕 | 문화부 차장 : 2014 . 04 . 15