저 자명 최준석 지음 
 출판 년 도 2016 년 10 월 
 ISBN 9788961962735 
 선유 도 공원 ㆍ쌈지길부터 전통 적 인 고택 과 세계 적 명소 에 이르 기 까지 다양 한 건축 을 이야기 하 는 내용 은 어려운 용어 를 사용 하 는 법 없이 건축물 과 그것 이 세워진 지역 의 역사 를 짚 어 주 고 , 건축가 의 철학 을 들려준다 . 『 어떤 건축 』 의 개정판 이 기 도 한 이 책 은 , 변하 거나 사라진 것 들 을 추가 하 고 덜 어 내 어 다시 완성 했 다 . 
 건축가 가 읽 어 주 는 도시 , 공간 건축 의 속삭임 
 때로 는 예술 이 되 고 , 기억 이 되 고 , 삶 이 되 는 건축 
 그 안팎 의 이야기 타래 들 
 ‘ 공간 ’ 과 ‘ 스토리텔링 ’ 에 대한 현대인 의 욕망 
 “ 어디 사세요 ? ” 누군가 물 었 다 . “ 아파트 살 아요 . ” 
 도시 인 들 의 주거 는 대부분 아파트 나 빌라 , 주상 복합 오피스텔 처럼 여럿 이 비슷 한 공간 에 모여 살 아야 하 는 형태 일 수 밖에 없 다 . 이 집 이 저 집 이 고 , 저 집 이 이 집 인 . 약간 의 차이 뿐 이 지만 그래도 그 약간 의 넓이 차이 가 어마어마 한 가격 차이 를 만들 어 버리 는 , 도시 의 집 . 
 그래서 인가 보 다 . 사람 들 은 자기 집 에서 향유 하 기 힘든 어떤 ‘ 느낌 ’ 혹은 ‘ 분위기 ’ 를 외주 로 줘버렸 다 . 인테리어 가 독특 한 카페 나 레스토랑 에 , 교외 나 도심 의 ‘ 사연 있 는 ’ 건물 에 마음 을 빼앗겨 찾아간다 . 도심 에서 만나 기 힘든 한옥 을 개조 한 가게 나 공방 , 한옥마을 등 이 인기 를 모으 기 시작 한 것 도 이미 수년 이 다 . 사람 들 이 매력 을 느끼 는 지점 은 단순히 건물 의 외양 이 아니 다 . 거기 에 얽힌 역사 , 이야기 , 그리고 다른 곳 과 의 ‘ 차이 ’ 다 . 
 이런 시대 에 매력 적 인 공간 을 이루 는 이러 한 요소 들 을 적극 적 으로 탐색 하 고 읽 어 내 며 , 건축 에 대한 새로운 관점 을 제시 해 주 는 이 가 있 다면 어떨까 ? 
 『 건축 이 건네 는 말 』 은 건축가 최준석 이 길 위 에서 건축물 을 만나 며 폭넓 은 상상력 과 감수 성 으로 감응 해온 이야기 를 직업인 으로서 , 예술 애호가 로서 , 생활인 으로서 풀어낸 에세이 다 . 지난 2010 년 에 『 어떤 건축 』 이 라는 제목 으로 처음 세상 에 나온 이 책 은 , 이후 집 을 증 ‧ 개축 하 듯 변화 한 시대 에 맞춰 부족 한 부분 은 보강 하 고 덜 어 낼 부분 은 과감히 덜 어 내 고 필요 한 부분 은 추가 하 여 새롭 게 완성 했 다 . 
 지은이 는 선유 도 공원 , 쌈지 길 , 종로타워 , 과천 국립 현대 미술관 등 현대 적 인 도시 의 명소 에서부터 추사 고택 , 소쇄원 , 선교장 등 전통 적 인 고택 과 구엘 공원 , 롱샹 성당 , 빌바오 구겐하임 미술관 , 에펠 탑 등 이미 전설 이 된 해외 건축가 들 의 걸작 에 이르 기 까지 총 30 곳 , 다양 한 건축 의 세계 로 독자 들 을 안내 한다 . 그 는 어려운 용어 를 사용 하 는 법 없이 건물 과 그것 이 세워진 지역 의 역사 를 짚 어 내 고 , 건축가 의 건축 철학 을 들려주 며 , 예술 과 함께 건축물 을 바라보 며 상상력 을 펼치 고 장소 에 의미 를 부여 한다 . 여기 에 ‘ 리노 베이 션 ’ ‘ 계단 ’ ‘ 마천 루 ’ 라는 키워드 로 엮 어 낸 세 개 의 건축 이야기 에서 는 풍부 하 고 흥미 로운 해외 사례 를 들려주 며 국내 건축 의 방향 을 모색 하 기 도 한다 . 
 솔직히 말 하 자면 도면 을 그리 다가 현장 을 나가 고 사람 을 만나 고 일 을 논의 하 고 , 그러다가 이유 없이 답답 해 지 거나 하 는 일 이 새삼 생경 하 게 느껴 지 거나 뭔가 마뜩 치 않 은 마음 이 들 때 조금 다른 이야기 를 해 볼 요량 으로 나 는 글 을 쓴다 . 
 _ 「 책 을 내 며 」 중 에서 
 지은이 는 글 을 왜 쓰 냐고 묻 자 이렇게 답 했 다 . 그 의 말 처럼 , 이 책 은 건축가 가 건축물 에 대해 쓴 ‘ 조금 다른 이야기 ’ 다 . 그 는 건축 에 대해 말 하 지만 , 이야기 는 ‘ 건축물 안 ’ 에 만 머무르 지 않 는다 . 
 예술 , 건축 의 문 을 열 다 
 지은이 가 건축 이야기 로 독자 를 안내 할 때 가장 즐겨 불러 내 는 ‘ 조수 ’ 는 단연 예술 이 다 . 미니멀리즘 건축 기법 이 사용 된 ‘ 김옥길 기념관 ’ 문 을 열 기 에 앞서 , 지은이 는 도널드 저드 의 ‘ 무제 ’ 시리즈 와 알베르토 자코메티 의 인체 조각 을 소환 한다 . 앙상 하 게 뼈대 만 남 은 듯 한 자코메티 의 인체 가 독자 의 눈앞 에 불러 낸 이미지 와 함께 , 그 의 건축 이야기 가 시작 된다 . 
 건축 면적 이 고작 62 . 64 제곱미터 ( 18 평 ) 에 불과 한 작 은 공간 은 짓 다 만 것 같 은 투박 한 ㄱ 자 노출 콘크리트 벽 에 의해 별도 의 실내 마감 도 없이 구획 되 어 있 다 . 연달 아 늘어선 ㄱ 자 벽 사이 에 는 유리 한 장 이 창틀 없이 거칠 게 끼워져 있 다 . 통상 적 으로 건축물 에 필요 한 요소 와 부재 部材 를 최대한 덜 어 낸 것 이 다 . 그나마 1 층 으로 들어가 는 유리문 과 지하 로 내려가 는 좁 은 계단 정도 가 이 조형물 을 건축물 로 이해 하 게끔 해 주 는 요소 다 . 
 _ 「 덜 어 내 고 또 덜 어 내 어 , 김옥길 기념관 」 중 에서 
 르 코르뷔지에 가 건축 한 프랑스 의 롱샹 성당 으로 안내 해 주 는 작품 은 밀레 의 걸작 「 만종 」 이 다 . 두 부부 가 두 손 을 맞잡 고 기도 를 드리 는 모습 으로 표현 해 낸 소박 한 종교 적 서정성 을 곡절 많 은 역사 를 지닌 롱샹 성당 에서 도 읽 어 내 는 것 이 다 . 뉴욕 구겐하임 미술관 은 조선 시대 백자 와 , 빌바오 구겐하임 미술관 은 피카소 의 「 게르니카 」 와 , 과천 국립 현대 미술관 은 비디오 아티스트 빌 비올라 의 「 의식 」 과 , 아 라리오 뮤지엄 인 스페이스 는 마그리트 의 「 데칼코마니 」 와 , 빌라 사부아 는 귀스타브 카 유보트 의 「 비 오 는 파리 」 와 연결 된다 . 지은이 는 예술 작품 이야기 에 공력 을 쏟 는 듯 보이 지만 , 어느새 회화 나 조각 , 비디오 아트 는 ‘ 집 ’ 이야기 로 흘러가 있 다 . 
 오랜 세월 독립 을 원했 던 바스크 의 투쟁 적 역사 , 이 지방 의 평화 로웠 던 작 은 마을 게르니카 에 대한 히틀러 와 프랑코 의 무자비 한 폭격 , 그리고 히틀러 에게 인종 청소 를 당했 던 유대 인 들 의 아픈 과거 는 이 미술관 안 에서 공존 하 며 현재 의 관람객 을 만난다 . 그리고 미술관 은 이 모든 과거 를 증언 하 는 오브제 로서 미래 를 향해 발화 한다 . 
 _ 「 게르니카 와 유대인 , 빌바오 구겐하임 미술관 」 중 에서 
 ‘ 건축 에서 예술 읽 어 내 기 ’ 또는 ‘ 예술 에서 건축 읽 어 내 기 ’ 는 독자 의 머릿속 에서 상승 작용 을 일으킨다 . 추상 적 이 고 이해 하 기 어려운 건 축물 의 콘셉트 를 명확 하 게 그려낼 수 있 게 되 는 것 이 다 . 
 도시 의 삶 , 도시 의 기억 
 한편 , 건축가 인 지은이 가 삶 의 현장 으로서 집중 하 는 곳 은 ‘ 도시 ’ 다 . 아파트 를 비롯 해 도시 인 들 의 삶 을 구성 하 는 건물 들 에 , 지은이 는 각별히 주의 를 기울인다 . 1958 년 처음 세워진 종암 아파트 에서 시작 해 롯데월드 타워 가 준공 된 잠실 개발 까지 로 흘러가 는 서울 의 ‘ 아파트 역사 ’ 는 작 은 생활사 라 불러도 좋 을 정도 로 흥미진진 하 다 . 
 국내 첫 아파트 는 1958 년 세워진 종암 아파트 다 . 건국 이후 최초 로 ‘ 아파트 먼 트 ’ 라는 타이틀 이 붙 은 건물 로 , 국내 시공사 인 중앙 산업 이 지 은 것 이 다 . 최초 로 수세식 화장실 을 세대 별 로 하나 씩 배치 한 이 아파트 의 준공식 에서 이승만 대통령 은 축사 를 통해 ‘ 수세식 화장실 ’ 이 라는 단어 를 친히 언급 하 기 도 했 다 . 
 _ 「 어디 서 무엇 이 되 어 , 아파트 」 중 에서 
 또한 그 는 종로타워 , 아이파크 사옥 , 서초 삼성타운 등 의 거대 한 건물 이 도시 에 불어넣 는 감상 과 풍경 변화 에 촉각 을 세운다 . 이러 한 관심 은 자연 스럽 게 공공 공간 에 대한 관심 으로 이어진다 . 오랜 역사 를 지닌 세종로 가 여러 시도 에 도 불구 하 고 시민 을 위한 열린 공간 으로 거듭나 지 못하 고 있 음 을 지적 하 고 , 독재 의 흔적 을 간직 한 국회 의 사당 에 는 새로운 쓰임새 가 필요 하 다고 말 하 기 도 한다 . 파리 의 프롬나드 플랑테 , 로마 의 명소 인 스페인 광장 , 뉴욕 타임 스퀘어 의 더피 광장 을 살펴보 며 복잡 한 회색빛 도심 에 활력 을 불어넣 어 줄 새로운 공 적 공간 을 구상 해 보 기 도 한다 . 
 그럼 우리 는 어떤 상황 일까 . 서울 만 보 더라도 모두 의 명소 가 된 선유 도 공원 ( 구 서울 정수장 터 ) 부터 얼마 전 소격동 옛 기무사 터 에 들어선 국립 현대 미술관 서울 관 , 도서관 으로 재생 한 서울시 의 옛 청사 등등 다양 한 공간 과 장소 가 속속 탄생 하 고 있 다 . 얼마 전 큰 이슈 가 되 었 던 서울역 고가도 로 공원화 재생 계획 은 개발 효과 에 대한 협의 체의 갑론을박 이 거듭 되 는 중 이 다 . 
 _ 「 건축 이야기 1 , 리노 베이 션 」 중 에서 
 우리 가 살 면서 만나 는 여러 공간 들 을 향유 하 고 애착 을 갖 게 된다는 것 은 , 삶 의 즐거움 을 높이 는 가장 좋 은 방법 중 하나 일 것 이 다 . 건축가 최준석 이 전해 주 는 건축 의 속삭임 을 듣 다 보 면 , 독자 들 도 길 에서 마주치 는 내 삶 과 밀착 된 건물 들 로부터 의미 를 읽 어 내 고 보다 애정 넘치 는 눈길 을 보내 게 될 것 이 다 . 그리고 이것 이야말로 건물 로 가득 한 도시 의 삶 을 조금 더 살 만 하 게 만드 는 일 이 아닐까 ? 
 지은이 | 최준석 
 건축가 . 건축사 사무소 NAAU 를 운영 하 면서 주택 , 어린이집 , 기숙사 , 기업 사옥 등 다양 한 건축 설계 를 진행 중 이 다 . 서른 여덟 살 때 집 이나 글 이나 ‘ 짓 는 ’ 건 매한가지 라는 소소 한 깨달음 을 얻 은 후 , 본업 인 건축 설계 틈틈이 글짓기 에 도 즐겁 게 공 을 들이 고 있 다 . 건축 은 ‘ 삶 을 담 는 그릇 ’ 이 라는 정의 를 여전히 신뢰 하 기 에 겉모양 이 현란 한 외향 적 건축 보다 는 삶 을 위해 소소 한 배경 으로 존재 하 는 내성 적 건축 을 좋 은 건축 이 라 믿 는다 . 『 파운드 』 『 노블레스 』 『 싱글 스 』 『 루엘 』 『 에스콰이어 』 『 모터스 라인 』 『 월간 에세이 』 『 좋 은 생각 』 『 포스코 신문 』 『 LG 하우 시스 』 『 현대엠코 』 『 쌍용 자동차 』 등 다양 한 매체 에 글 을 쓰 고 있 다 . 축구 관람 , 아침 조깅 , 심야 영화 를 사랑 한다 . 엄마 같 은 아내 , 애인 같 은 두 딸 과 화목 하 게 살 고 있 다 . 지 은 책 으로 『 서울 의 건축 , 좋 아 하 세요 ? 』 『 서울 건축 만담 』 이 있 다 . 
 홈페이지 www . naau . co . kr 
 이메일 room 713 @ naver . com 
 1 부 건축 의 기억 
 1 . 지난 시간 을 살려 내 는 것 , 선유 도 공원 
 2 . 골목 의 기억 , 쌈지 길 
 3 . 바다 를 그리워하 는 집 , 빌라 사부아 
 4 . 어떤 상상력 , 료안지 
 5 . 세한도 의 마음 , 추사 고택 
 6 . 또 다른 세상 을 만나 는 마음 , 소쇄원 
 7 . 덜 어 내 고 또 덜 어 내 어 , 김옥길 기념관 
 8 . 집 의 이름 은 사람 을 닮 고 , 선교장 
 9 . 어린 날 의 판타지 , 상상 사진관 
 10 . 그 장소 는 어디 로 갔 을까 ? 종로타워 
 11 . 한국인 의 서정 , 국회의사당 
 건축 이야기 1 ) 낡 은 장소 의 새로움 을 입히 다 , 리노 베이 션 
 2 부 예술 의 가장 좋 은 친구 
 12 . 어느 구도자 의 삶 , 구엘 공원 
 13 . 맞잡 은 두 손 이 되 어 , 롱샹 성당 
 14 . 백자 와 여자 , 뉴욕 구겐하임 미술관 
 15 . 게르니카 와 유대인 , 빌바오 구겐하임 미술관 
 16 . 느림 의 공간 , 과천 국립 현대 미술관 
 17 . 얇 은 막 안 의 시민 들 , 플라토 갤러리 
 18 . 세 개 의 시간 , 아 라리오 뮤지엄 인 스페이스 
 19 . 황홀 한 빛 의 캔버스 , 산크리스토발 주거 단지 
 20 . 여행 하 는 공간 , SJ 쿤스 트 할레 
 건축 이야기 2 ) 생활 의 여백 , 계단 
 3 부 도시 의 삶 , 도시 의 건축 
 21 . 괴물 , 예술 이 되 다 , 에펠 탑 
 22 . 나무 로부터 나무 에게 로 , 토 즈 빌딩 
 23 . 건축 으로 광고 하 기 , SKT 타워 
 24 . 거리 의 추상 화 , 아이파크 사옥 
 25 . 그 시대 의 민낯 , 세종로 
 26 . 사각형 에 대하 여 , 서초 삼성타운 
 27 . 어디 서 무엇 이 되 어 , 아파트 
 28 . 걷 는 즐거움 , 서울역 고가 공원 
 29 . 구보 씨 의 일 일 , 문화 역서 울 284 
 30 . 육지 가 된 섬 , 잠실 
 건축 이야기 3 ) 높이 를 욕망 하 다 , 마천 루