한 시간 후 - 예상 보다 빨리 끝 을 알리 는 알람 이 들렸 다 . 동시 에 아들 의 오열 이 동굴 처럼 울렸 다 . 짐승 처럼 눈물 을 쏟 는 그 를 보 며 우리 는 아무 말 도 할 수 없 었 다 . 말릴 생각 도 들 지 않 았 다 . 그 순간 에 는 침묵 이 정답 이 었 다 . 아주 조금 씩 잦아들 기 를 기다렸 다 . 그렇게 이성 의 끈 이 돌아올 무렵 아들 에게 장례 절차 에 대해 설명 을 하 고 위로 의 뜻 을 전했 다 . 정산 을 위해 아들 이 자리 를 비운 사이 정성스레 사후 처치 를 하 였 다 ( 그 사이 에 또 다른 신환 이 왔 다 ) . 되돌아온 아들 은 그래도 처음 보다 진정 된 얼굴 로 환자 와 병실 밖 을 나섰 다 . 고개 를 꾸벅 숙였 다 . 때마침 나이트 근무 간호사 가 빼 곰 인사 를 하 였 다 . 어느새 교대 시간 이 었 다 . 담당 의 와 담당 간호사 그리고 나 , 서로 수고 했 다는 말 은 제대로 하 지 못했 다 . 일단 은 다른 환자 들 을 맡 고 있 었 으니까 . 그러 고 는 유야무야 퇴근 을 해 버렸 다 . 조금 은 허황 된 마음 으로 그리고 약간 싱숭생숭 한 느낌 으로 침대 에 누웠 다 . 잠 을 설칠 것 같 았 다 . 그때 카톡 알람 이 울렸 다 .