입원 80 ~ 85 일 차 - 식물 인간 처럼 모든 것 이 멈춰 버렸 다 . 
 솔 파파 대류 2015 . 06 . 17 23 : 34 
 입원 80 일 차 6 월 12 일 ( 금 ) 
 자형 이 입원 해 있 어 혼자 병원 에 갔 다 . 소변 줄 에 피 가 내려오 고 있 다 . 간호사 에게 물으니 방광 내 출혈 이 있 는 것 같 단다 . 그래프 가 큰 굴곡 없이 비교 적 안정 적 이 다 . 지난번 에 손발 만 부 었 던 것 에 반해 이번 에 는 팔다리 가 부 어 있 다 . 간호사 에게 물으니 소변 이 나오 지 않 아 그렇 단다 . 
 저녁 에 는 누나 가 혼자 서 갔 다 . 중환자실 온 이후 로 처음 으로 염증 수치 가 정상 범주 에 들 었 단다 . 희망 적 으로 본다고 얘기 했 단다 . 의사 가 좋 아 졌 다는 말 만 하 면 그 이후 에 상태 가 악화 하 기 를 반복 했 기 때문 에 누나 가 주말 에 악화 될 것 같 다고 농담 도 한다 . 
 낮 에 봤 을 때 보 니 목 주변 으로 피부색 이 검붉 게 변하 고 있 는 것 처럼 보여 좋 아 진다는 희망 이 보이 지 않 는 것 같 다 . 
 입원 81 일 차 6 월 13 일 ( 토 ) 
 면회 시간 이 되 니 엄마 가 투석 실 에서 막 내려온다 . 이런 상태 에서 투석 이 큰 의미 가 있 을까 싶 지만 , 하 지 않 으면 금세 위험 해질 것 이 다 . 엄마 는 여전히 좋 아 진 것 은 없 어 보인다 . 팔다리 는 여전히 부 어 있 고 목 주변 으로 피부 가 더 까매진 것 으로 보인다 . 다 들 대수롭 지 않 게 여기 는 것 같 아 더 걱정 이 다 . 
 누나 는 애 들 챙기 랴 , 입원 한 매형 챙기 랴 , 직장 은 물론 교육 도 받 으러 다닌다고 정말 바쁘 게 지낸다 . 저녁 에 는 혼자 같 다 . 좀 늦 게 가 서 짧 게 보 고 왔 다 . 여전히 별다른 변화 는 없 고 맥박 이 70 정도 려 느려진 것 이 보인다 . 아랫입술 이 약간 사과 썩 은 것 처럼 검 게 변하 고 쭈그러 든 것 같 다 . 입술 이 썩 어 들어가 는 것 아닌가 걱정 이 다 . 인터넷 에서 손가락 괴사 된다는 글 을 봤 는데 , 위치 는 달라도 괴사 하 는 것 으로 보여 마음 이 불편 하 다 . 과장 면담 때 물어봐야 겠 다 . 
 입원 82 일 차 6 월 14 일 ( 일 ) 
 엄마 는 변화 가 거의 없 다 . 하루하루 무슨 변화 가 없 으니 답답 하 다 . 과장 이 왔 다 . 컴퓨터 앞 에 앉 아서 또 숫자 가지 고 설명 하 는데 , 보 고 싶 지 도 듣 고 싶 지 도 않 다 . 자기 도 이젠 물 어 보 지 않 는 한 상세히 말 하 지 않 는다 . 오르락내리락 하 니 현재 로써 는 큰 의미 가 없 는 것 이 다 . 
 목 주위 와 얼굴색 이 점점 까매 진다고 하 니 엄마 를 살펴보 고 는 검사 해 보 겠 다고 한다 . 소변 은 여전히 의미 있 는 정도 로 나오 지 는 않 고 있 단다 . 입술 은 피 가 나 서 딱지 생긴 거 라는 데 나 는 아무리 봐도 썩 은 것 같 다 . 일단 간호사 와 의사 모두 피딱지 라니 더 지켜보 면 알 일 이 다 . 
 과장 에게 지금 치료 들 이 의미 있 는 치료 인지 모르 겠 다고 나 을 수 있 긴 한 거 냐고 물으니 흠칫 놀라 다가 그러 니 자기 가 치료 하 는 거 라고 최선 을 다 할 테 니 힘내 라며 오히려 나 를 위로 한다 . 나 는 지쳤 다기 보다 는 가 야 할 환자 붙들 고 연명 만 하 는 게 아닌가 싶 어서 물 었 는데 보호자 가 지친 것 으로 오해 한 것 같 았 다 . 최선 을 다 할 테 니 힘내 라는 과장 의 말 은 고맙 지만 , 의사 라면 병 의 치료 결과 로 보여 주 어야 하 는데 실망 의 시간 이 너무 많 았 다 . 
 혈압 이 100 / 50 정도 로 낮 다 . 승압제 두 개 로 줄였 는데 이러 다 다시 추가 하 게 되 는 건 아닌지 모르 겠 다 . 병 원복 곳곳 이 물방울 떨어뜨린 것 처럼 젖 은 부위 가 있 어 누나 가 들춰 서 확인 했 다 . 피부 가 짓물러 나온 진물 같 은 거 다 . 수많 은 링거 를 맞 고 배 도 열려 있 다 보 니 테이프 를 이곳저곳 에 붙이 는데 그걸 뜯 으면서 피부 가 같이 뜯긴 다고 간호사 들 이 설명 한다 . 호흡기 꽂 는다고 테이프 붙인 입 주위 도 그렇 고 내부 장기 들 도 고장 난 마당 에 피부 까지 심하 게 상하 고 회복 도 잘 안 되 니 얼마나 아플까 싶 다 . 승압제 를 끊 고 그냥 편히 보내 드려야 하 는 게 아닐지 또 다시 고민 하 게 된다 . 간호사 에게 소독 해 달 라 얘기 해 놓 고 돌아섰 다 . 
 입원 83 일 차 6 월 15 일 ( 월 ) 
 지금껏 못 보 던 노란 수액 을 맞 고 있 다 . 혈소판 이 라 적혀 있 다 . 뭐 가 또 안 좋 아 진 것 인지 … 엄마 를 유심히 보 고 있 으면 깨어날 수 있 을지 의문 이 고 깨어나 서 정상 적 인 삶 을 살 수 있 을지 의문 이 다 . 그냥 편히 보내 줘야 하 는데 모든 것 이 인공 적 으로 억지로 붙잡 고 있 다는 생각 이 든다 . 혈소판 에 유통 기한 이 적혀 있 는데 날짜 가 다 되 었 다 . 굳이 안 맞 아도 되 는데 재고 처리 한다고 맞 는 건 아닌지 도 의심 스럽 다 . 나 을 수 없 는 환자 를 병원 에서 붙들 고 있 는 건 아닐까 ? 
 3 일 째 딸꾹질 을 하 고 다리 에 가끔 경련 처럼 움찔움찔 움직인다 . 그 무엇 하나 좋 아 지 는 모습 은 보이 지 않 고 나빠지 는 모습 뿐 이 다 . 의사 도 뾰족 한 수 도 없 어 보이 는데 매번 기계 처럼 수치 만 타령 하 고 있 다 . 이번 주 까지 있 어 보다 누나 와 상 의 후 무의미 한 연명 치료 를 중단 하 든지 해야 겠 다 . 
 입원 84 일 차 6 월 16 일 ( 화 ) 
 중환자실 에 들어서 니 엄마 자리 에 커튼 을 치 고 분주히 움직이 고 있 다 . 응급 상황 이 생겼을까 걱정 했 는데 투석 하 고 방금 내려와 정리 하 는 중 이 란다 . 
 맥박 이나 혈압 이 좀 떨어졌 지만 이젠 익숙 하 다 . 금세 또 나아질 테 니 … 이제 숫자 에 는 연연 하 고 싶 지 않 다 . 손 이 많이 부 었 다 . 오늘 오전 에 한 시간 사이 소변 이 100 cc 정도 나왔 고 그 이후 엔 30 ~ 50 cc 밖 에 나오 질 않 는다 . 배뇨 기능 이 고장 난 지 일 주일 정도 된 것 같 다 . 이게 계속 되 면 어찌 될는지 … . 
 누나 가 엄마 어떤지 물 어 왔 다 . 요즘 메르스 때문 에 보호자 한 명 씩 면회 가 되 고 자형 도 입원 해 있 어 낮 에 는 내 가 가 고 저녁 에 는 누나 가 가 서 엄마 를 살핀다 . 
 엄마 상태 를 알려 주 고 나 서 언제 까지 이렇게 있 을 거 냐고 엄마 를 붙잡 고 있 으면 더 힘들 게 하 는 거 아니 냐고 승압제 중단 하 는 게 어떻 겠 냐고 물으니 자기 도 엄마 의 볼 때 마다 불쌍 해서 바라보 는 게 힘들 다고 한다 . 하지만 우리 가 할 수 있 는 게 없 으니 조금 더 지켜보 자고 한다 . 
 나 도 하루 에 도 몇 번 씩 마음 이 변한다 . 치료 를 중단 한다는 것 은 엄마 를 죽이 는 것 이 니 자식 이 해서 는 안 되 는 짓 이 아닐까 ? 평생 후회 로 남지 는 않 을까 두렵 다 . 누나 는 엄마 생 을 엄마 가 결정 할 수 있 도록 기다리 자고 한다 . 살 고 싶 어 할지 도 모른다고 … . 
 면회 갔 던 누나 가 과장 이랑 면담 했 나 보 다 . ' 범발 성 혈관 내 응고 ' 같 다고 했 단다 . 제기랄 ! 낫 기 는커녕 합병증 만 하나 추가 되 었 다 . 혈소판 수치 가 계속 떨어지 고 있 고 염증 수치 도 올라 나빠졌 단다 . 염증 수치 는 왜 올라가 는지 모르 겠 고 폐렴 일지 몰라 내일 엑스레이 찍 어 본다고 했 단다 . 간 수치 도 오르 고 있 다고 했 다 . 
 누나 가 과장 에게 물으니 승압제 나 다른 링거 제거 하 는 하 는 것 은 법 적 으로 문제 될 것 같 다고 했 단다 . 설령 불법 적 인 것 이 아니 라 하 더라도 엄마 얼굴 보 고 나 니 그래서 는 안 될 것 같 다며 전체 적 으로 나빠 지 고 있 으니 엄마 편하 게 보내 드릴 준비 나 하 자고 했 다 . 
 입원 85 일 차 6 월 17 일 ( 수 ) 
 메르스 때문 에 병원 에 들어설 때 체온 을 재야 하 고 중환자실 들어갈 때 또 재고 이름 이랑 연락처 도 적 어야 한다 . 면회 도 한 명 만 되 니 불편 해졌 다 . 
 엄마 는 평온 해 보인다 . 맥박 은 75 , 호흡수 20 에서 큰 변동 없이 안정 적 으로 움직인다 . 혈압 은 여전히 승압제 두 개 를 주입 하 고 있 으며 용량 이 줄지 않 고 있 다 . 그래서 적정선 을 유지 중 이 다 . 
 어제 폐렴 이 의심 된다고 엑스레이 찍 었 는데 어찌 되 었 냐니까 간호사 가 보 고 별다른 변화 없 다고 했 다 . 간 은 어떠 냐니까 간 보호 하 는 걸 맞 고 있 단다 . 
 손발 은 여전히 부 어 있 는데 서서히 까맣 게 변해 가 던 목 주위 피부색 은 좀 밝 아 진 건 같 다 . 안색 도 어제 보다 는 나 은 것 같 다 . 그렇 더라도 이제 는 큰 희망 이 생기 지 는 않 는다 . 
 dic , 괴사 , 맥박 , 범발 성 혈관 내 응고 , 승압제 , 혈압 , 호흡수 
 7 , 710 , 814