나 는 생각 을 시작 한다 . 남미 오리노코 강가 의 어느 밀림 한가운데 에 흙 을 먹 는 부족 이 있 어 , 그 들 이 언어 와 문자 를 가지 고 있 어 , 노래 와 이야기 로 역사 나 꿈 이나 개인 의 상상 이나 감정 , 신화 를 기록 으로 남긴다 . 오리노코 강가 에 흙 을 먹 는 원시 부족 이 살 고 있 었 다는 글 을 , 나 는 19 세기 초 자연 과학 과 탐험 의 시대 가 유럽 에 한창 일 때 씌 어 진 지리학 책 에서 읽 은 적 이 있 다 . 그러나 그 지리학 자 는 그 주변 의 식생 이나 기후 , 토양 과 대기 에 대해서 샅샅이 조사 해 놓 았 으나 유감 스럽 게 도 그 들 이 어느 수준 의 문자 를 가지 고 있 었 는지 , 만일 그렇 다면 그 들 이 어떤 방식 으로 기록 을 남기 는지 에 대해서 는 한 마디 도 , 적어도 내 가 읽 은 책 에서 는 , 언급 해 놓 지 않 았 다 . 그 는 단지 먹 을 것 을 구하 기 힘든 우기 동안 거의 저장 해 놓 은 점토 만 을 먹 고 인디언 들 이 생명 을 유지 하 고 있 는 사실 에 대해서 많 은 부분 을 할애 해서 놀라움 을 표시 해 놓 았 다 . 그 들 이 흙 을 먹 는 것 은 , 원래 부터 그래왔 고 그러 한 선조 들 의 습관 때문 에 유난히 그 방면 으로 문제 가 없 는 소화 능력 을 가지 고 태어나 기 도 했 고 또 한 전통 적 으로 흙 에 식욕 을 느끼 는 체질 일 수 도 있 으나 결국 은 먹 을 것 의 결핍 , 그것 때문 에 시작 되 었 을 것 이 다 . 그 부족 의 인원 이 몇 명 이나 되 었 는지 는 알 지 못하 나 그 가 ' 작 은 부락 ' 이라고 표현 해 놓 은 것 으로 봐서 아마도 많 아야 수백 명 수준 이 아니 었 을까 추측 된다 . 만일 그 들 이 포르투갈어 나 스페인어 가 아닌 그 들 만 의 고유 한 인디언 언어 를 가지 고 있 었 다면 그것 은 너무나 멀 고 도 먼 방언 일 것 이 다 . 그리고 그 언어 로 기록 된 글 은 그 부족 이외 의 사람 들 은 아무 도 읽 을 수 없 을 것 이 며 아무 도 읽 기 를 원하 지 않 을지 도 모른다 . 만일 그런 그 들 이 , 그 들 중 의 어느 한 명 의 야만인 , 동갈 색 피부 와 작 은 눈 , ' 낮 고 편평 하 여 매력 적 으로 보이 지 않 았 다 ' 고 기술 된 코 를 가진 그 가 최초 로 글 로 무엇 인가 쓰 기 를 원했 다면 , 왜 그랬 을까 . 내 믿음 으로 말 하 자면 , 작가 에게 는 단지 문자 가 거기 있 었 기 때문 에 , 그 다음 에 쓴다는 행위 가 연속 되 는 것 이 다 . 어떻게 해서 그 들 은 최초 에 글 을 쓰 게 되 었 을까 . 그리고 계산 이나 단순 한 기록 을 넘어서 려는 의지 를 어떻게 해서 갖 게 되 었 을까 . 그 들 이 문자 를 가졌 거나 글 을 남겼 다는 증거 는 없 다 . 하지만 나 는 계속 해서 생각 한다 .