차 가 꾸불텅 한 산굽이 를 돌 아 넓 고 훤한 들판 으로 들어선다 . 로이 는 고개 를 좌우 로 돌려 누렇 게 익 어 가 는 논의 벼 들 을 둘러본다 . 전쟁 은 살벌 하 고 잔혹 해도 이 땅 의 자연 과 기후 만 은 역시 본래 의 섭리 대로 운행 되 는 모양 이 다 . 벼 들 은 어느새 꽃가루 를 말끔히 털 고 9 월 의 서늘 한 태양 아래 고개 를 숙인 채 누렇 게 익 어 가 고 있 다 . 그러나 무심히 좌우 의 논들 을 바라보 던 로이 는 문득 이 질펀 한 논들 이 석 달 전 에 자기 가 바라본 바로 똑같 은 그 논들 임 을 깨닫 는다 . 그때 는 벼 들 이 이앙 ( 移秧 ) 한 지 가 얼마 안 되 어 지금 처럼 황금빛 이삭 대신 초록색 볏 잎 만 을 무성 하 게 뻗 고 있 었 다 . 전쟁 은 이 벼 들 이 서서히 익 어 가 는 불과 석 달 만 에 다시 균형 을 되찾 은 셈 이 다 . 그러나 전쟁 은 이제 겨우 균형 을 찾 았 지만 . 이 나라 가 그 동안 입 은 상처 는 그 어떤 계산법 으로 도 피해 산출 이 불 가능 하 다 . 불과 여름 한철 90 일 남짓 한 짧 은 시간 에 , 이 나라 는 그 들 의 역사 상 가장 참담 한 전쟁 의 대가 를 지불 했 다 . 마치 폭한 들 에게 능욕 당한 여인 처럼 이 나라 는 철저 하 게 파괴 되 어 불모 의 폐허 로 변한 것 이 다 .