나 는 내 가 옥탑방 에 살 고 있 는 이유 와 서른 이 넘 도록 시집 을 못 가 고 있 는 이유 를 엄마 때문 이 라 생각 했었 다 . 엄마 를 미워하 기 시작 했었 고 내 지독 한 가난 이 나 를 자유 롭 지 못하 게 한다고 생각 했었 다 . 그래서 더욱 냉장고 에 김치 만 덩그러 니 있 는 것 도 싫 었 다 . 사회 생활 단절 을 가져온 이유 도 가난 때문 이 라고 확신 했었 다 . 돈 이 없 어서 친구 를 만나 밥 한 끼 사 먹 는 것 조차 나 에겐 사치 였 다 . 고단 한 사회생활 을 함 에 도 불구 하 고 한 달 에 한 번 씩 들어오 는 월급 은 학자금 대출 을 갚 고 월세 를 내 고 적금 을 하 고 생활비 를 충당 하 면 서른 넷 통장 에 남 는 돈 은 겨우 20 ~ 30 만 원 이 었 다 . 나 는 이 돈 으로 점심 을 사 먹 고 교통비 를 하 며 근근이 삶 을 이 어 가 고 있 었 다 .