2012 - 11 - 26 ( 월 ) 10 : 04 
 나 는 살 려고 하 는 생명 에 둘러싸인 생명 이 다 
 면 소재지 가게 에서 살충제 를 사 다 놓 은 지 꽤 오래 지났으나 아직 도 남 아 있 다 . 실제로 파리나 모기 를 잡 는 데 사용 한 적 이 별로 없 기 때문 이 다 . 손 님 이 오 면 밤중 에 지네 가 나타날까 봐 한두 번 씩 방구석 에 뿌려 주 었 을 뿐 이 다 . 우리 부부 가 살충제 용기 를 들 고 호들갑 을 떤 기억 은 거의 없 다 . 
 멧박쥐 들 이 방안 대들보 위 에 살 고 있 어 파리나 모기 가 살 지 못한다는 것 을 나중 에 야 알 았 다 . 백과사전 을 들춰 보 니 멧박쥐 와 곤충 은 먹이 사슬 관계 였 던 것 이 다 . 산중 에 집 을 지 은 뒤 몇 해 동안 은 새카만 산 모기 와 파리 들 이 여름 만 되 면 들끓 었 는데 어느 해 인가 멧박쥐 네댓 마리 가 집 안 에 들 면서 곤충 들 이 사라져 버렸 던 것 이 다 . 
 그런데 문제 는 우리 부부 가 잠 을 자 는 시간 과 멧박쥐 의 활동 시간 이 겹친다는 것 이 었 다 . 멧박쥐 의 날갯짓 하 는 소리 에 예민 한 아내 는 잠 을 설치 기 일쑤 였 다 . 자 다가 전등불 을 켜 게 되 면 나 도 할 수 없이 일어나 멧박쥐 의 동태 를 살피 지 않 을 수 없 었 다 . 방 안 이 밝아지 면 멧박쥐 는 날갯짓 을 멈추 고 방바닥 에 떨어지 거나 기둥 에 붙 어서 미동 도 안 했 다 . 
 할 수 없이 우리 부부 는 최근 에 모기장 을 구입 하 기 로 결정 하 고 , 멧박쥐 를 방 밖 으로 내보 기 로 했 다 . 잠 을 설치 고 나 면 다음 날 하루 종일 개운 치가 않 고 피곤 하 고 무 기력 해 지 기 때문 이 었 다 . 멧박쥐 를 내보 는데 무슨 특별 한 기구 가 필요 한 것 은 아니 었 다 . 방 안 에 언제나 비치 하 고 있 는 집게 하나 면 족 했 다 . 집게 는 밤중 에 출몰 하 는 지네 를 집 어 사립문 밖 으로 내보내 기 위해 마련 해 둔 것 이 었 다 . 지네 를 잡 아 죽이 게 되 면 더 많 은 지네 가 달려 든다는 , 전설 따라 삼천리 같 은 이웃 농부 의 말 을 듣 고 작년 여름 에 집게 를 하나 가게 에서 사 왔 던 것 이 다 . 
 침실 대들보 위 에 사 는 멧박쥐 는 세 마리 였 던 것 같 다 . 어느 날 새벽 3 시 쯤 불 을 켠 뒤 제법 큰 멧박쥐 를 집게 로 집 어 창밖 으로 날려 보내 주 었 고 , 두 번 째 로 본 작 은 멧박쥐 는 방바닥 에서 비명 을 지르 듯 푸드덕 거렸 으므로 집게 로 살짝 집 어 창밖 으로 내보내 려고 하 다가 거실 바닥 에 떨어뜨리 고 말 았 다 . 실수 라기 보다 는 느슨 한 집게 사이 로 멧박쥐 가 미끄러져 버렸 다 . 녀석 은 잽싸 게 다탁 밑 으로 도망쳐 버렸 다 . 마지막 으로 세 번 째 녀석 은 겁 도 없이 잠자 는 내 베개 위 에서 파닥거리 고 있 었 다 . 불 을 켜 고 보 니 집게 를 들이미 는 것 이 미안 할 정도 로 살결 이 유난히 말랑말랑 한 아기 멧박쥐 였 다 . 박쥐 의 눈 은 퇴화 된 것 으로 아 는 데 녀석 은 장 님 눈 으로 나 를 빤히 쳐다보 면서 차가운 집게 가 자기 살 에 닿 으면 찍찍 울 었 다 . 마치 나 를 원망 하 는 것 같 기 도 하 고 , 나 에게 하소연 하 는 것 같 기 도 했 다 . 
 “ 아저씨 , 싫 어요 , 싫 어 . 방 밖 으로 나기 가 싫 어요 . 저 는 이 방 에서 아저씨 부부 와 함께 살 래요 . 제발 밖 으로 내보 지 말 아 주 셔요 . ” 
 문득 그런 생각 이 들 어 나 는 녀석 을 창밖 으로 날려 보내 지 못하 고 거실 로 내보냈 다 . 말 하 자면 거실 이나 서재 , 처마 밑 등등 내 집 에서 살 게 하 되 침실 만 들어오 지 못하 게 주 거 제한 을 한 것 이 었 다 . 방 안 에서 살 았 던 멧박쥐 들 이 거실 과 내 서재 로 이사 를 간 셈 이 었 다 . 우리 부부 와 멧박쥐 가족 이 타협 한 결과 로 내 마음 은 지금 도 흡족 하 다 . 특히 , 나 는 그날 밤 에 아기 멧박쥐 가 나 에게 하소연 한 말 이 생생 하 다 . 실제 소리 는 ‘ 찍찍 ’ 이 었 지만 나 는 그 소리 속 에서 아기 멧박쥐 의 마음 을 읽 었 던 것 이 다 . 
 뭇 생명 에게 자애로운 빛 을 뿌리 는 강가 강 백사장 너머 에서 떠오르 는 태양 . 
 아프리카 성자 슈바이처 박사 의 말 이 던가 . 슈바이처 는 생명 에 대해서 다음 과 같이 말 했 던 것 이 다 . 
 ‘ 인간 의식 의 가장 절실 한 사실 은 , 나 는 살 려고 하 는 생명 에 둘러싸인 살 려고 하 는 생명 이 다 . ’ 
 사람 이 절실 하 게 살 려고 하 는 것 처럼 다른 생명 들 도 마찬가지 라는 것 이 다 . 살 려고 하 는 의지 는 우리 부부 나 멧박쥐 나 같 다는 말 이 다 . 그러 니 슈바이처 의 윤리 는 모든 생명 을 아우르 게 된다 . 
 ‘ 인간 의 진정 한 윤리 란 모든 생물 에 대해서 끝없이 퍼진 책임 이 다 . ’ 
 슈바이처 가 왜 성자 로 추앙 받 는지 그 의 고 백 한 토막 에서 도 잘 드러나 고 있 다 . 
 ‘ 나 는 나무 잎사귀 하나 라도 의미 없이 는 뜯 지 않 는다 . 한 오리 의 들꽃 도 꺾 지 않 는다 . 벌레 도 밟 지 않 도록 조심 한다 . 여름 밤 램프 밑 에서 일 할 때 , 많 은 날벌레 들 이 날개 가 타 서 책상 위 에 떨어지 는 것 을 보 는 것 보다 는 , 차라리 창문 을 닫 고 무더운 공기 를 호흡 한다 . ’ 
 마하트마 간디도 자신 의 자서전 에서 다음 과 같 은 말 을 한다 . 
 ‘ 두루 계시 고 속속들이 꿰뚫 어 보 고 계시 는 신 을 보 려면 , 가장 하잘것없 는 미물 일지라도 내 몸 처럼 사랑 할 수 있 어야 한다 . 
 생명 을 가진 모든 것 을 평등 하 게 보 는 일 은 자기 정화 없이 는 불 가능 하 다 . 자기 정화 없이 아힘사 ( 不 殺生 ) 의 법칙 을 지킨다는 것 은 한낱 허망 한 꿈 이 다 . ’ 
 여기 서 ‘ 자기 정화 ’ 란 수행 을 뜻 하 는 말 이 다 . 수행 을 해야 만 ‘ 모든 생명 은 평등 하 다 ’ 는 진리 를 깨달 을 수 있 다고 간디 는 보 았 던 것 이 다 . 우리 는 뱀 을 징그럽 게 인식 하 지만 깨달 은 수행자 는 그런 편견 에서 자유 로울 수 밖에 없 다 . 
 육도 중생 이 모두 내 아버지 요 , 어머니 다 
 서산시 고북면 천 장암 으로 올라가 서 경허 선사 가 장좌 불 와 했 던 골방 을 보 고 그곳 스님 에게 들 었 던 얘기 다 . 
 어느 날 만공 은 골방 안 에 누워 있 는 경허 스님 을 보 고 깜짝 놀란다 . 스승 의 배 위 에 독사 한 마리 가 스르르 움직이 고 있 었 던 것 이 다 . 
 “ 스님 , 배 위 에 독사 가 있 습니다 . ” 
 만공 의 다급 한 말 에 도 경허 스님 은 눈 한 번 깜박이 지 않 았 다 . 그렇 다고 배 위 에 있 는 독사 를 쫓 지 도 않 았 다 . 
 “ 내버려 두 어라 . 실컷 배 위 에서 놀 다 가 도록 내버려 두 어라 . ” 
 잠시 후 독사 는 경허 스님 의 배 위 에서 내려와 뒷문 으로 흔적 없이 사라져 버렸 다 . 경허 스님 에게 적의 를 느끼 지 못한 독사 가 공격 할 리 만무 했 던 것 이 다 . 경허 스님 의 제자 수월 이 만주 에서 짚신 을 엮 으며 오가 는 길손 들 에게 나눠 주 며 살 던 때 의 일화 도 청담 에 의해 오랫동안 전해 지 고 있 는 이야기 다 . 
 수월 은 눈 이 내리 면 절 울타리 밖 으로 나가 산짐승 들 을 불러 먹이 를 주 곤 했 다 . 수월 이 부르 면 산토끼 , 노루 , 꿩 , 산새 들 이 모여들 었 다 . 하루 는 청담 이 수월 을 흉내 냈 다 . 그러나 산짐승 들 이 하나 도 모여들 지 않 았 다 . 이 를 이상 하 게 여긴 청담 이 수월 에게 물 었 다 . 
 “ 산짐승 들 이 스님 이 부르 면 오 고 , 왜 제 가 부르 면 오 지 않 습니까 . ” 
 “ 이 사람 아 , 자네 마음 에 살 생심 ( 殺生 心 ) 이 아직 남 아 있 어 산짐승 들 이 그것 을 알 고 오 지 않 는 걸세 . ” 
 수월 선사 가 청담 에게 한 말 은 불살생 하 는 본래 마음 이 드러날 때 까지 수행 을 더 하 라는 뜻 이 었 을 것 이 다 . 일찍이 부처 님 께서 도 에서 간절 하 게 당부 하 셨 다 . 
 ‘ 목숨 있 는 것 을 자기 가 죽이 거나 남 을 시켜 죽이 거나 , 수단 을 써서 죽이 거나 칭찬 해 죽 게 하 거나 , 죽이 는 것 을 보 고 기뻐하 거나 주문 을 외워 죽 여서는 안 된다 . 즉 , 죽이 는 인 ( 因 ) 과 죽이 는 연 ( 緣 ) 과 죽이 는 방법 과 죽이 는 업 ( 業 ) 으로 목숨 있 는 것 을 죽 여서는 안 된다 . 보살 은 항상 자비 스런 마음 과 공손 한 마음 으로 모든 중생 을 구원 해야 할 터 인데 , 도리어 방자 한 생각 과 통쾌 한 마음 으로 산 것 을 죽인 다면 그것 은 큰 죄 가 된다 . ’ 
 ‘ 불자 는 자비 로운 마음 으로 산목숨 을 놓아주 는 일 을 해야 한다 . 따지 고 보 면 육도 중생 이 모두 내 아버지 요 , 어머니 다 . 그러므로 산목숨 을 잡아먹 는 것 은 곧 내 부모 형제 를 죽이 고 내 옛 몸 을 먹 는 일 이나 마찬가지 다 . 누가 짐승 을 죽이 려고 하 거든 방편 으로 구원 해 재난 에서 벗어나 게 해 주 어라 . ’ 
 초기 경전 인 에도 부처 님 은 이렇게 말씀 하 시 고 있 다 . 
 모든 것 은 폭력 을 두려워하 고 
 죽음 을 두려워한다 . 
 이 이치 를 자기 몸 에 견주 어 
 남 을 죽이 거나 죽 게 하 지 말 라 . 
 모든 생명 은 안락 을 바라 는데 
 폭력 으로 이 들 을 해치 는 자 는 
 자신 의 안락 을 구할 지라 도 
 그 는 안락 을 얻 지 못한다 . 
 십 여 년 전 이 던가 , 천성산 에 터널 공사 를 시작 하 려고 했 을 때 어느 비구니 스님 이 단식 하 며 반대 한 적 이 있 다 . 터널 을 뚫 으면 지하수 가 고갈 되 어 습지 에 사 는 도롱뇽 이 살 수 없 게 된다는 것 이 반대 의 이유 였 다 . 도롱뇽 의 목숨 이 스님 의 목숨 을 걸 게 했 다 . 그러 자 터널 공사 책임자 와 관리 들 은 고작 도롱뇽 때문 에 엄청난 경제 적 인 손실 을 감수 해야 하 느냐며 스님 을 힐난 했 다 . 
 몇 년 전 에 는 4 대강 개발 문제 로 나라 의 국론 이 분열 되 어 시끄러웠 다 . 천 일 동안 동구 불출 의 무문관 수행 을 하 던 스님 이 소신공양 하 는 장렬 한 국면 을 맞이 했 고 , 급기야 는 산사 에서 정진 하 던 5 천 여 명 의 스님 들 이 4 대강 개발 의 반대 대열 에 합류 했 다 . 스님 과 불자 들 이 반대 하 는 명분 은 너무나 분명 하 다 . 나 와 세상 의 유무 정물 이 한 몸 이 라는 동체 대비 ( 同體 大悲 ) 를 설하 신 부처 님 의 말씀 을 진리 로 믿 고 있 기 때문 이 다 . 
 또한 , 우리 가 숨 쉬 고 있 는 세상 은 인간 만 의 공간 이 아니 라 뭇 생명 의 터전 인 것 이 다 . 인간 을 위해 뭇 생명 의 터전 이 위협 받 는다면 , 그것 은 뭇 생명 에 대한 예의 도 아닐 뿐 더러 부처 님 법 을 거스르 는 일 인 것 이 다 . 
 강 을 직선 으로 만들 고 보 를 만드 는 공사 는 강 과 강 주변 의 생태계 를 파괴 하 는 일 과 다름 아닌 것 이 다 . 얕 은 물 에서 사 는 물고기 가 있 는가 하 면 깊 은 물 에서 사 는 물고기 가 있 고 , 빠른 물길 에서 사 는 물고기 가 있 는가 하 면 느린 물길 에서 사 는 물고기 가 있 을 텐데 , 강 을 획일 적 으로 개발 해 버린다면 결국 에 는 각양각색 의 물고기 는 사라지 고 획일 적 인 어종 만 사 는 활력 을 잃 은 강 이 되 지 않 겠 는가 . 강변 의 습지 나 모래밭 , 혹은 강둑 의 야생 의 생물 들 도 마찬가지 일 터 이 다 . 
 인간 만 을 생각 하 는 인간 중심 의 개발 론 자 들 에게 뭇 생명 의 존엄 성 을 이야기 한다는 것 이 공허 한 메아리 가 될지 모르 겠 지만 그래도 부처 님 말씀 을 되새겨 보 는 것 은 자연 이 죽 으면 인간 도 머잖아 살 터전 을 잃 게 된다는 사실 때문 이 다 . 부처 님 께서 는 이것 이 소멸 하 면 저것 도 소멸 한다고 말씀 하 셨 던 것 이 다 . 평화 로운 강의 뭇 생명 을 경시 하 는 인간 들 에게 경종 을 울리 고 가 신 문수 스님 의 명복 을 늦 게 나마 죄송 한 마음 으로 빈다 . 문수 스님 의 소신공양 이야말로 뭇 생명 을 경시 하 는 , 만물 의 영장 이 라고 우기 는 인간 들 을 향한 매섭 고 외로운 사자후 라는 생각 이 번갯불 처럼 스친다 . 
 진정한 도반 이란 무엇 인가 ?