201210 . 동아일보 . 방 이 거실 이 되 는 아파트 
 독신 이 면서 드라마 피디 인 그녀 
 몇 년 전 사무실 로 한 클라이언트 가 찾아왔 다 . 방송국 에서 드라마 만드 는 일 을 하 는 그 는 혼자 사 는 자신 을 위해 33 평 형 아파트 를 수리 하 고 싶 다고 하 였 다 . 20 여 년 전 당시 가장 보편 적 이 었 던 4 인 가족 을 기준 하 여 설계 된 공간 이 었 다 . 33 평 의 면적 은 부엌 옆 의 작 은 방 까지 포함 하 여 4 개 의 방과 2 개 의 화장실 로 잘 게 나뉘 어 있 었 다 . 
 반면 , 건축주 는 침대 가 들어가 는 단 한 개 의 방 외 에 는 나머지 공간 모두 가 거실 혹은 작업실 이 되 기 를 원하 였 다 . 혼자 사 는 그 에게 집 은 집 이 기 도 하 지만 동시 에 밤샘 작업 과 간단 한 스태프 회의 도 하 는 일터 였 기 때문 이 다 . 그러 니 자연히 방 들 은 안방 , 큰 애 방 , 작 은 애 방 처럼 기존 의 가족 누군가 를 대변 하 는 이름 이 아니 라 , 책보 는 방 , 음악 듣 는 방 , 이야기 하 는 방 , 뒹구 는 방 처럼 구체 적 쓰임 으로 일컬 어 졌 다 . 방 들 은 방 을 쓰 는 주인 의 이름 이 아니 라 어떤 성격 으로 이름 되 었 고 , 집 의 모든 방 은 거실 이 되 었 다 . 
 유학 생 딸 을 둔 맞벌이 부부 
 새로 집 을 짓 겠 다고 찾아온 사업 을 하 는 맞벌이 부부 도 원래 아파트 에 살 고 있 었 다 . 부부 는 회사 일 이 바쁘 다 보 니 평일 에 는 집 에서 저녁 을 먹 는 일 이 거의 없 고 , 중학생 딸 이 하 나 있 지만 영국 유학 중 이 다 . 대신 주말 에 는 집 에서 부부 가 함께 대부분 의 시간 을 보낸다 . 
 이야기 를 들 어 보 니 그 들 에게 거실 은 방 보다 훨씬 중요 하 였 다 . 하지만 그 들 이 살 고 있 는 아파트 는 방 이 자기 네 필요 이상 으로 많 고 막상 거실 은 쓰임 보다 좁 았 다 . 그래서인지 그 들 은 새로 짓 는 집 에서 거실 이 하나 의 커다란 공간 으로 되 는 것 에 관심 을 보였 다 . 그럼에도 유학 중 인 딸 이 방학 이 되 면 서울 에 오 기 때문 에 , 딸 의 공간 도 완전히 없앨 수 는 없 다고 하 였 다 . 
 방학 중 에 잠시 집 에 오 는 딸 과 넓 은 거실 을 원하 는 부부 를 위해서 , 우리 는 넓 은 하나 의 공간 이 미닫이문 으로 나뉘 어 방 으로 구획 될 수 있 는 방식 을 제안 하 게 되 었 다 . 마치 다다미 방과 같이 , 방과 방 이 합쳐져 커다란 거실 이 되 기 도 하 고 , 또 커다란 거실 이 몇 개 의 방 으로 나뉠 수 도 있 는 방식 이 다 . 여기 서 거실 과 방 은 사용 자 의 필요 에 따라 스스로 그 크기 와 쓰임 을 규정 하 게 되 었 다 . 
 3 대 가 함께 사 는 가족 
 약사 이 면서 두 아이 의 엄마 인 김 씨 는 아이 가 생기 면서 시댁 에 들어가 산다 . 일 을 하 면서 육아 와 가사 를 감당 하 기 어려워 시부모 님 의 도움 을 받 고 있 다 . 그러나 3 세대 가 함께 사 는 집 은 방 4 개 짜리 48 평 형 아파트 이 다 . 안방 쪽 두 방 은 부부 침실 로 계획 되 어 충분히 크 지만 , 현관 쪽 방 은 자녀 방 으로 설계 되 어 그 크기 가 작 다 . 안방 을 시부모 님 이 쓰 시 기 때문 에 , 그 맞 은 편 방 을 김 씨 부부 가 쓰 기 는 불편 하 고 , 현관 쪽 방 은 두 사람 이 쓰 자니 크기 가 넉넉 하 지 않 다 . 지금 은 좁 아도 현관 쪽 방 두 개 를 침실 과 옷 방 으로 쓰 며 그런 데 로 맞춰 살 고 있 지만 , 딸 하나 , 아들 하나 인 아이 들 이 초등 학교 에 들어가 면 방 을 따로 줘야 하 는데 앞 으로 는 어떻게 방 을 나누 어 쓸지 고민 이 다 . 
 그 외 에 도 김 씨 에겐 말 못 하 는 고민 이 또 하나 있 다 . 그녀 는 퇴근 후 집 에 돌아와도 왠만 해선 거실 에 나가 지 않 는다 . 이유 를 물 어 보 니 시아버지 가 늘 거실 소파 에 누워 TV 를 보 고 계시 기 때문 이 란다 . 김 씨 에게 거실 은 그저 시아버지 의 공간 일 뿐 이 다 . 
 거실 이 집 의 한 가운데 에 위치 함 으로써 온 가족 이 모이 는 공간 이 될 거 라 여기 는 것 은 너무 순진 한 기대 가 아닐까 . 우리 네 거실 은 언제 부턴가 TV 에게 점령 당해 TV 채널 권 을 가진 사람 이 지배 하 는 공간 이 되 었 다 . 사방 으로 열린 채 집 의 중앙 에 커다랗 게 자리 잡 은 거실 때문 에 , 내 방 에 조용히 있 고 싶 어도 거실 의 TV 소리 가 너무 크 게 들리 고 , 행여 손 님 이 라도 오 시 면 방 안 에 갇히 는 상황 이 된다 . 제대로 작동 하 지 않 는 거 실은 주방 이나 화장실 로 갈 때 거치 게 되 는 거대 한 홀 이나 복도 와 다를 바 없 다 . 
 때론 공간 도 폭력 적 이 다 . 몸 에 맞 지 않 은 옷 이 그런 것 처럼 가족 의 생활 방식 과 다른 집 이 그러 하 다 . 
 거실 을 움직여 보 자 
 작금 의 아파트 가 쓰임 에 따른 유연 성 이 떨어지 는 이유 는 , 평면 의 한 가운데 에 거실 이 가장 크 게 위치 하 면서 각 방 들 을 지배 하 고자 함 이 다 . 세월 이 흘러 가족 의 숫자 가 변해도 , 부모 세대 와 분리 가 필요 해도 , 그 동안 거실 은 집 한 가운데 에서 굳건히 그 아성 을 지키 며 권력 을 고수 해 왔 다 . 
 거실 이 평면 의 중심 이 아닐 수 있 어야 한다 . 거실 을 움직여 보 자 . 거실 과 방 의 크기 를 동등 하 게 만들 고 , 그 중 어느 방 이 라도 거실 이 될 수 있 다고 생각 해 보 자 . 그 순간 , 가족 구성원 에 따라 공간 을 다양 하 게 만들 수 있 다 . 아이 가 하나 인지 셋 인지 에 따라 , 아이 가 갓난아이 인지 성장 한 대학생 인지 에 따라 , 시부모 님 과 같이 사 느냐 아니 냐 에 따라 , 적절 하 게 거실 과 방 들 의 위치 를 정할 수 있 게 된다 . 안방 거실 도 가능 하 고 , 문간방 거실 , 부엌방 거실 도 가능 해진다 . 또 방 들 의 크기 가 동일 하 니 공간 의 위계 가 분명 치 않 아 , 한 집 에 여러 개 의 거실 도 만들 수 도 있 다 . 
 보다 넓 은 거실 을 원하 는 사람 들 을 위해서 는 우리 의 한 옥 을 접목 해 보 자 . 한 옥 은 칸 ( 間 ) 이 라는 통합 된 시스템 아래 3 칸 집 에서 99 칸 집 까지 탄력 적 으로 지 어 졌 다 . 이제 아파트 를 한옥 의 칸 과 같 은 체계 로 만들 자 . 그리고 그 칸 의 경계 를 미닫이문 이나 접이문 으로 하 자 . 그러면 , 우리 는 크기 의 가변성 을 획득 할 수 있 게 된다 . 방 의 시스템 이 통일 되 고 방 의 경계 가 가변 적 이 된다면 , 사용 자 가 쓰임 에 따라 방 의 크기 를 정하 고 방 의 개수 를 조절 해 더 넓 은 공간 을 만들 수 있 게 된다 . 사용자 가 스스로 규정 하 는 공간 의 확장 과 분리 가 가능 해 지 는 것 이 다 . 
 집 가운데 거실 이 없 는 아파트 , 방 이 거실 이 되 는 아파트 를 꿈꾼다 . 
 거실 은 방과 방 사이 의 거리 를 정하 면서 가족 구성원 간 의 분리 와 통합 방식 을 결정 한다 . 거실 의 위치 를 자유 롭 게 함 으로서 방과 방 사이 의 관계 가 집 마다 새롭 게 정의 되 는 아파트 를 상상 한다 . 
 또 방 이 지금 처럼 그 크기 의 차이 로 공간 의 위계 를 정하 는 것 이 아니 라 , 각 공간 의 성격 에 따라서 또 다른 방 들 과 관계 맺 는 방식 에 따라서 집 전체 속 에서 자신 의 역할 을 스스로 규정 하 는 아파트 를 생각 한다 . 
 거실 이 자유 로워 지 면 , 아파트 가 자유 로워진다 .