공터 에 심 어 진 호박 넝쿨 과 옥수숫대 가 잎새 를 한껏 하늘 로 피 어 올린 채 , 한가 롭 게 일광욕 을 즐기 고 있 었 다 . 상가 건물 이 들어설 대로변 공터 에 주민 들 이 앞 다투 어 심 어 놓 은 푸성귀 들 이 었 다 . 척박 한 땅 에서 도 싹 을 피운 그 질긴 생명력 은 대견 스러울 만큼 실한 열매 를 피 어 올려 휘청 늘어진 줄기 를 누군가 내 다 버린 폐 냉장고 에 얹혀 놓 고 있 었 다 . 그 위 로 고추잠자리 가 평화 롭 게 하늘 을 유형 하 고 있 었 다 . 태풍 이 지나간 탓 인지 시계 는 평소 보다 훨씬 넓 었 다 . 햇빛 을 받 은 구름 은 눈 이 부실 만큼 희 고 , 길가 에 서 있 는 가로수 도 제 빛 을 발하 며 바람 에 한들거리 고 있 었 다 . 먼지 때로 찌든 도시 는 세제 를 듬뿍 넣 어 세탁 을 마친 빨랫감 처럼 깨끗 하 고 생기 가 있 었 다 .