가부장제 로부터 의 탈출 
 by 시시 Jun 24 . 2020 
 오롯 이 자기 자신 을 마주 하 기 위한 어쩔 수 없 는 선택 
 애초 에 나 에게 는 결혼 이 라는 옷 이 맞 지 않 았 던 건 아닐까 생각 한다 . 이제 와서 , 결혼 생활 을 11 년 이나 해 놓 은 지금 에서 야 말 이 다 . 
 종종 친구 들 이 물 었 다 . 어떻게 결혼 을 마음먹 을 수 있 었 느냐고 . 고작 몇 년 사귄 사람 과 인생 의 남 은 몇 십 년 을 함께 할 결정 을 어떻게 할 수 있 었 냐고 . 친구 들 이 기대 한 답 은 ‘ 사랑 ’ 이 었 을 것 이 고 , 그 사랑 을 어떻게 확신 하 게 되 는지 가 궁금 했 던 것 같 다 . 그러나 나 의 대답 은 그 들 의 기대 를 비껴 갔 다 . 
 나 는 어떻게 결혼 을 결심 했 냐는 질문 에 , 졸업 하 면 살 집 이 없 어서 라고 말 했 다 . 그건 K 도 마찬가지 였 다 . 그리고 는 덧붙였 다 . 사랑 , 그게 무엇 인지 알 수 있 을까 , 그리고 그것 은 과연 영원 할까 라고 . 
 20 대 후반 의 나 는 뒤늦 은 방황 의 시기 를 겪 었 고 이공 계 에서 석사 학위 를 마치 고 뭘 하 면서 살 아야 할지 헤매 다가 엉뚱 하 게 인문 사회 계열 의 대학원 에 또 진학 했 다 . 나이 서른 이 다 되 도록 부모 님 께 손 벌리 고 사 는 게 조금 은 부끄러웠 다 . 그 즘 에 나 는 K 와 연애 를 했 다 . 대학원 의 졸업 을 생각 하 면 제일 먼저 드 는 걱정 이 집 이 었 다 . 졸업 하 면 기숙사 에서 나가 야 하 는 데 모아 둔 돈 이 한 푼 도 없 었 다 . 나 는 K 에게 우리 의 결혼 은 내 가 졸업 하 는 2010 년 2 월 이 라고 무려 일 년 전 부터 반복 해서 말 했 다 . K 는 나 보다 어렸 고 K 의 친구 들 중 에서 결혼 을 한 친구 는 거의 없 었 다 . 그러니까 나 와 연애 를 하 는 동안 , K 는 결혼 에 대한 구체 적 인 고민 을 한 적 이 없 다 . 
 짙 은 어둠 으로 어디 가 길 인지 모르 는 내 인생 의 도피처 가 결혼 이 었 다 . 당장 의 집 문제 도 해결 됐 다 . 결혼 을 하 면 부모 님 께 손 벌리 는 일 도 당당 해진다 . 그렇게 학생 이 었 던 나와 K 는 부모 님 의 손 을 빌려 결혼 자금 을 마련 했 고 그렇게 보금자리 가 생겼 다 . 그래서 좋 았 다 . 여전히 도무지 모르 겠 는 인생 이 었 지만 그래도 하나 보다 둘 이 나 았 다 . 둘 이 둘 을 책임진다는 점 에서 마음 이 놓였 다 . 결혼 이 라는 제도 가 주 는 안온 함 이 좋 았 다 . 문제 는 K 도 나 도 자신 의 세계 가 중요 했 다 . 우리 는 각자 의 세계 에 서로 를 끼워 넣 어 려고 애썼 던 것 같 다 . 
 나와 K 는 결혼 초반 2 , 3 년 동안 수도 없이 많이 싸웠 다 . K 는 때때로 폭력 적 인 모습 을 보이 기 도 했 다 . 화 를 못 참 고 나무 벽 을 부수 기 도 했 다 . 나 는 무서웠 지만 지 지 않 으려고 악 을 썼 다 . 아마 나와 K 둘 다 자아 가 강한 , 그래서 서로 를 자기 틀 에 가두 고 싶 었 던 것 같 다 . 구속 과 통제 를 사랑 이 가진 유일 한 속성 이 라고 믿 었 는지 도 모른다 . 더 많 은 시간 이 흘렀 을 때 에 우리 는 서로 에게 어떤 부분 을 포기 했 다 . K 도 나 도 그랬 다 . 나 는 대체로 포기 한 채 로 지냈 지만 , 내 상태 가 엉망 일 때 서러움 이 봇물 처럼 터져 나와 K 를 들들 볶 았 다 . 
 관계 는 서로 애쓰 고 노력 하 지 않 으면 멀 어 지 게 마련 이 다 . 그런데 결혼 은 법 이 공증 하 는 가장 가까운 관계 이 다 . 그리고 가장 가까운 그 관계 를 사회 가 보호 한다 . 그런데 아이러니 하 게 도 법 이 라는 테두리 가 지켜 주 니까 아무것 도 하 지 않 아도 가장 친밀 한 관계 가 된다 . 그러므로 서로 애쓰 고 노력 하 지 않 아도 결혼 관계 는 유지 된다 . 그렇게 형식 이 본질 을 압도 하 는 게 결혼 이 라는 생각 이 들 었 다 . 
 K 와 나 는 집 이 라는 공간 을 공유 할 뿐 이 었 다 . 하우스 메이트 가 K 와 나 를 설명 하 는 가장 적절 한 단어 였 다 . 
 그렇게 위태 로운 결혼 생활 이 8 년 쯤 되 었 을 때 , 처음 으로 이혼 이야기 를 꺼냈 다 . “ 10 년 쯤 살 면 오래 사 는 것 아닌가 , 그 정도 면 그만 살 아도 되 지 . 우리 10 년 결혼기념일 에 이혼 할까 ? ” 농이 반 쯤 섞인 말 이 었 지만 진심 이 었 다 . 의미 없 는 관계 를 의미 있 는 관계 로 둔갑 시키 고 싶 지 않 았 다 . 그 의 세계 로부터 도망치 고 싶 었 다 . 의미 없 는 관계 에 갇혀 의미 있 는 관계 의 가능 성 을 차단 하 고 싶 지 않 았 다 . 
 K 는 나 를 잘 모른다 . 그런데 도 K 는 나 를 잘 안다고 생각 한다 . K 에게 나 는 10 년 전 20 대 후반 에 머물러 있 다 . 그때 의 대상 화 된 나 만 그 의 세계 에 존재 했 다 . 하지만 나 는 매일 매일 달라졌 다 . 지금 의 나 는 그때 의 나 와 다르 다 . 그럼에도 불구 하 고 K 는 왜 나 를 그 의 세계 안 에 움직이 지 않 는 존재 로 가두 었 을까 . 어쩌면 K 는 가부장 적 질서 로 대변 되 는 결혼 이 라는 제도 안 에서 나 를 주체 로 여기 지 않 았 던 것 같 기 도 하 다 . 
 일례 로 내 가 감기 몸살 로 누워 있 을 때 , K 는 한참 동안 인터넷 검색 을 하 더니 밖 으로 나가 서 장 을 보 고 돌아와 파뿌리 를 끓였 다 . 냄새 가 역해 한 모금 도 마실 수 없 었 다 . 몸 이 아프 고 힘들 어서 간단히 먹 고 누워서 쉬 고 싶 다는 말 을 수십 번 해도 , 나 를 위 한다며 한 시간 넘 게 요리 를 하 는 , 늘 그런 식 이 었 다 . 내 가 무엇 을 원하 는지 , 내 가 무슨 생각 을 하 는지 는 중요 하 지 않 았 다 . 그리고 관심 도 없 다 . 언제나 K 는 최선 을 다 했 고 나 는 그 의 애씀 을 받 아 주 지 않 는 나쁜 년 이 되 었 다 . 
 그 뿐 인가 , 그 는 자신 의 방식 으로 자신 의 역할 에 도 충실 했 다 . 거의 대부분 의 집안 인 을 하 고 양가 의 대소사 를 살뜰히 챙겼 다 . 그럴수록 나 는 죄책감 에 시달렸 다 . K 는 언제나 최선 을 다 했 는데 , 나 는 왜 K 와 의 관계 에서 의미 를 찾 지 못하 는지 알 수 없 었 다 . 이제 는 안다 . K 의 애씀 에 가려져 주체 로서 존재 할 수 없 었 던 것 이 이 관계 에서 느끼 는 괴로움 이 라는 것 을 이제 는 안다 . 
 < 최고 의 이혼 > 이 라는 드라마 에서 휘루 가 석무 에게 " 아무것 도 모르 고 , 몰라도 되 는 거 ", 그게 이혼 의 이유 라고 말 한다 . 그게 어떤 의미 에서 나 에게 그토록 공감 을 불러일으켰 는지 , 나 는 왜 K 에게 " 너 는 나 를 모른다 " 라고 " 아무것 도 모르 면서 다 안다고 생각 한다 " 라고 이야기 했 는지 , 그때 는 잘 몰랐 다 . 다만 결혼 한 상태 에 있 다는 것 이 나 를 더욱 외롭 게 한다는 생각 을 자주 했 다 . 
 내 가 이혼 을 고한 결정 적 인 계기 는 우습 게 도 결혼 11 주년 기념일 에 , 분위기 좋 은 곳 에서 저녁 식사 를 하 자고 한 내 말 을 K 가 아주 가볍 게 허공 으로 날려 버린 일 이 다 . K 는 결혼기념일 아침 에 아무렇 지 도 않 게 내게 장어 를 먹 으러 가 자며 일찍 들어오 라고 했 다 . 내 말 은 어디 로 갔 을까 . 왜 나 의 말 은 K 에게 의미 로 전달 되 지 못했 을까 . 그때 비로소 나 는 K 와 의 관계 에서 객체 화 된 나 를 자각 했 다 . 
 드라마 < 최고 의 이혼 > 에서 휘루 가 한 " 당신 이 좋 아 하 는 건 당신 자신 뿐 " 이 라는 말 은 결혼 이 라는 틀 안 에서 언제나 석모 자신 만 주체 로 존재 한다는 의미 다 . 그것 은 결혼 관계 안 에서 K 와 나 의 관계 에서 도 마찬가지 였 다 . 나 는 드라마 속 휘루 처럼 가부장 적 질서 가 결혼 관계 안 에서 여성 에게 요구 되 는 성 역할 을 제대로 수행 하 지 못하 는 어딘가 모자라 고 어설픈 , 그래서 남성 주체 의 보호 와 돌봄 이 필요 한 존재 였 다 . 반 대로 K 는 드라마 속 석모 처럼 , 성실 하 고 가정 적 인 , 그래서 나무랄 데 없 는 주체 로 존재 했 다 . 드라마 속 휘루 도 , 나 도 결혼 으로 맺 어 진 가족 이 라는 틀 안 에서 남편 과 동등 한 주체 가 될 수 없 는 , 그 에게 속한 객체 로서 그 가 원 하 는 상태 로 있 을 때 에 만 살 아 있 을 수 있 었 다 . 
 아마 그즈음 이 었 던 것 같 다 . 나 는 집 을 나왔 다 . 10 평 남짓 의 오피스텔 이 었 지만 , 오롯 한 내 공간 과 시간 이 좋 았 다 . 비로소 나 로 존재 할 수 있 었 다 . 도리스 레싱 의 단편 소설 < 19 호실 로 가 다 > 의 수잔 이 떠올랐 다 . 소설 속 수잔 은 객체 화 되 고 대상 화 된 여성 이 온전히 혼자 가 되 었 을 때 , 그 고독 함 에 머물 때 에 만 자기 자신 으로 존재 할 수 있 음 을 보여준다 . 
 소설가 최은영 은 < 19 호실 로 가 다 > 의 추 천사 에서 " 가부장 적 사회 에서 살아남 기 위해 그녀 들 은 때로 는 타협 하 고 , 때로 는 인내 하 지만 그 어떤 선택 도 기쁨 이 되 지 않 는다 . 그녀 들 의 기쁨 은 고독 속 에서 , 오로지 충만 한 자신 과 의 일 대 일 관계 속 에서 만 가능 하 다 " 라고 말 한다 . 나 도 그랬 다 . 그래서 그 작 은 공간 과 시간 이 내게는 소중 했 다 . 조금 은 외롭 고 고독 했 지만 그 고독 의 충만 함 속 에서 만 나 로 존재 할 수 있 었 다 . 
 얼마 전 K 와 가까이 지내 는 친구 가 내게 말 해 줬 다 . K 가 이혼 할 무렵 나 와 친하 게 지냈 던 한 남성 과 내 가 어떻게 지내 는지 를 물 어 왔 다고 했 다 . 그 말 을 듣 고 한숨 이 나왔 다 . K 는 여전히 나 를 가부장 적 질서 안 에 가두 고 남성 주체 의 객체 로 만 인식 하 고 있 는 듯 하 다 . 그 는 좋 은 사람 이 다 . 하지만 가부장 적 질서 가 정동 으로 몸 에 새겨진 사람 이 라는 점 에서 , 여전히 지금 도 나 를 객체 화 된 돈재 로 만 인식 한다 . 주체 로 변형 하 지 못한다 . 그 는 내 가 왜 이혼 을 고했 는지 결코 알 지 못할 것 이 다 . 
 내 가 이혼 을 고했 을 때 에 도 그랬 다 . K 는 자기 가 더 잘 하 겠 다고 했 다 . 나 를 더 살뜰히 챙기 고 보살피 겠 다고 했 다 . 그 에게 는 그것 이 최선 의 말 이 었 겠 지만 나 는 그 말 을 들 었었 때 , 숨 이 막혔 다 . 정말 이 지 K 와 는 함께 할 수 없 겠 다고 생각 했 다 . 그래서 나 는 결혼 이 라는 정상 성 밖 으로 걸 어 나왔 다 . 살 아 있 고 싶 어서 , 객체 가 아닌 주체 로 나 의 목소리 를 갖 고 싶 어서 , 그렇게 자유 로운 존재 가 되 고 싶 어서 탈주 를 감행 했 다 . 그런데 아이러니 하 게 도 정상 바깥 의 존재 는 또 다른 면 에서 객체 가 되 고 대상 화 되 기 쉽 다 . 나 를 정상 바깥 으로 규정 하 는 시선 에 갇혀 스스로 객체 로 만드 는 일 은 더 이상 하 지 않 겠 다고 다짐 해 보 지만 두려운 것 은 어쩔 수 없 다 . 
 그저 나 는 조금 은 외롭 고 고독 하도 라도 오롯 이 나 와 마주 하 면서 나와 세계 를 더 깊이 만나 고 싶 을 뿐 인데 , 산다는 게 참 어렵 다 . 
 매거진 의 이전 글 왜 이혼 을 하 느냐고요 ? 왜 나 는 두려워야 하 나요 ? 매거진 의 다음 글