나 는 심사 통지서 를 들 고 이른바 인터뷰 를 받 으러 갔 지 . 순서 를 기다리 다 차례 가 되 어 불려 들어간 네모난 방 은 문 에 만 반투명 의 작 은 창문 이 붙 어 있 는 방 이 었 어 . 사방 이 온통 흰색 이 어서 구역 질 이 날 지경 이 었 어 . 서류 가 쌓여 있 는 책상 뒤 에 누군가 의자 에 기대 어 거만 하 게 앉 아 있 었 는데 그 는 백인 은 아니 었 고 인도네시아 인 처럼 보이 더군 . 그 옆 에 는 언뜻 중국인 처럼 보이 는 남자 가 앉 아 있 었 는데 그 의 베트남어 로 보 아서 는 아마도 베트남 에서 나 고 자란 사내 같 았 어 . 그 들 은 내게 정해진 질문 을 던지 더군 . 대부분 은 대답 할 기분 조차 나 지 않 는 지루 하 고 형식 적 인 질문 이 었 어 . 만약 누군가 약간 의 예습 을 했 다면 자신 의 목적 에 따라 얼마 든지 훌륭 한 답변 을 늘어놓 을 수 있 었 지 . 말 하 자면 " 당신 은 난민 입니까 ? " 라는 따위 의 뻔한 질문 들 이 었 어 . 게다가 책상 뒤 의 사내 는 볼펜 을 손 에 쥐 고 무언가 끄적이 는 시늉 을 하 기 는 했 지만 통역 의 말 을 귀담 아 듣 는 눈치 가 아니 었 지 . 다만 그 들 은 내 가 베트남 에서 무엇 을 가지 고 나왔 는지 에 대해서 는 관심 을 가졌 어 . 확신 하 지만 유엔 의 난민 심사 핸드북 이나 설문지 에 는 절대 언급 되 어 있 지 않 은 질문 이 었 을 거 야 . 난 사실 대로 말 했 지 . 베트남 에서 혼자 나왔으며 작 은 금덩어리 하나 를 가지 고 있 었 지만 섬 에 오 기 전 에 빼앗겼 노라고 . ' 작 은 금덩어리 ' 라는 말 을 듣 고 잠시 금 처럼 빛나 던 눈빛 은 ' 빼앗겼 다 ' 는 말 을 듣 고 는 다시 게슴츠레 하 고 혼탁 한 눈빛 으로 돌아갔 어 . 마지막 으로 그 들 은 ' 베트남 으로 송환 되 기 를 원하 는지 ' 물 었 어 . 솔직히 난 잠시 망설였 어 . 숙부 의 얼굴 이 떠올랐 고 내 가 내 발 로 돌아가 기 를 원한다고 말 하 는 것 이 숙부 를 실망 시킬 게 분명 하 다고 생각 했 지 . 그건 어쨌든 어쩔 수 없이 돌아가 는 것 과 는 다른 것 이 었 으니까 . 멍청 하 게 도 난 그때 까지 숙부 가 스스로 목숨 을 끊 은 사실 을 모르 고 있 었 다네 . 결국 난 아니 라고 대답 했 어 . 별 관심 도 보이 지 않 더군 . 첫 번 째 인터뷰 는 그렇게 끝 났 어 . 내 서류 는 책상 위 에 쌓여 있 던 종이 뭉치 들 에 올려졌 고 책상 뒤 의 사내 는 손가락 을 까닥 였 어 . 나 는 바라크 로 돌아왔 어 . 노인 은 내 말 을 듣 더니 그 들 이 원 하 는 것 은 금 이나 돈 이 라고 내게 귀띔 을 해 주 더군 . 뇌물 을 바치 면 곧바로 갈랑 2 로 갈 수 있 다는 말 이 었 어 . 돈 이 있 으면 지체 없이 난민 이 될 수 있 다니 웃기 는 일 이 었 지 . 그래서 내 가 노인 에게 물 었 어 . 돈 을 쓰 지 않 으면 갈랑 2 로 가 지 못하 게 되 느냐고 . 노인 은 꼭 그런 것 은 아니 지만 아주 오랫동안 이 섬 에서 지내 야 하 고 또 운 이 없 으면 진짜 송환 될지 도 모른다고 말 하 더군 .