이러 한 내 러 티 브 의 시간 과 공간 은 얼핏 지루 하 지만 다른 한편 으로 는 관객 이 이 영화 에 대해 사유 하 도록 유도 한다 . 즉 관객 은 시청각 적 정보 의 단순 함 때문 에 그것 을 되짚 어 내 러 티 브 를 보충 하 고자 하 는 욕망 을 느끼 는 대신 , 지금 까지 텍스트 가 누적 시켜 온 단서 들 을 실마리 로 각자 의 경험 속 에 빠져 들어갈 수 있 는 능동 적 주체 가 되 는 것 이 다 . 이때 관객 에게 떠오른 기억 의 내용 은 논리 적 으로 는 수없이 많 을 수 있 다 . 그러나 일반 화 의 오류 를 무릅쓰 고 말 하 자면 대개 의 관객 은 영화 의 시작 과 함께 기차 를 타 고 강릉 에 도착 한 여행객 으로서 설악산 과 동해 를 휴양 의 이미지 와 동일시 하 게 될 것 이 다 . 일상 의 공간 을 떠나 의례 화 된 것 이나마 여행 에 몸 을 맡긴다는 것 은 떠남 을 결심 하 는 시점 에서 는 언제나 일종 의 기대 를 불러일으키 는 행위 이 다 . 그러나 여정 이 채 끝나 기 도 전 에 깨닫 게 되 는 것 은 결국 먹 고 자 고 배설 하 는 일상 의 무대 가 잠시 바뀐 것 에 불과 하 다는 사실 이 다 . 예상 된 것 으로서 이러 한 배반 에 대한 기억 이야말로 홍상수 영화 의 고정 된 카메라 와 롱 테이크 가 포착 해 낸 지루 한 시공간 의 진실 이 다 . 결과 적 으로 사건 과 스펙터클 의 결핍 은 그 자체 로 영화 적 형식 이 되 어 동어 반복 의 자장 안 에 포섭 되 게 마련 인 참 을 수 없 는 일상 의 구심력 이 라는 창작자 의 전언 을 효과 적 으로 전달 한 셈 이 다 . 이 와 같 은 전략 은 유사 한 형식 으로 다른 영화 들 속 에서 도 반복 된다 .