90 . 안녕 하 세요 . 글 을 쓰 고 있 는 아차 정주연 입니다 . 요 며칠 간 심각 한 고민 에 빠져 있 습니다 . 글 을 쓰 는 사이사이 대가 들 의 글 을 섭렵 하 고 있 습니다 . 그러 다 보 니 제 자신 이 너무 초라 해 보여서 아니 , 저 의 글 이 너무 초라 하 기 만 한 것 같 아서 고민 아닌 고민 을 하 게 되 었 습니다 . 섬세 하 고 물 흐르 듯 써내려간 글 들 을 읽 다 보 면 눈물 이 날 만치 감동 을 받 기 도 하 고 사람 의 심리 를 색실 을 넣 어 뜨개 질 을 하 듯 혼신 을 다 한 작가 의 세상 을 도저히 따라 갈 수준 이 못 된다는 절벽 앞 에 선 기분 이 었 습니다 . 또한 지금 , 진행 되 고 있 는 저 의 글 도 한 남자 의 단순 했 던 어린 시절 을 벗어나 인간 으로 성숙 해 가 는 길목 이 란 것 을 생각 하 면 그리 쉽 게 타자기 앞 으로 다가 서 지 못하 게 합니다 . 그러나 고통 없 는 완성 의 길 은 없 다고 생각 합니다 . 저 의 개인 적 인 욕심 도 욕심 이 려니와 신앙 이 우리 의 삶 에 어떤 영향 을 끼쳐 주 고 사람 을 어떻게 변화 시켜 주 는지 에 대해서 그 모습 을 그려 보 고 싶 은 마음 은 처음 부터 지금 까지 바뀐 것 은 없 습니다 . 조금 늦 더라도 차분 하 게 소설 속 의 사람 으로 들어가 내면 의 깊 은 우물물 을 길 어 올려 보 려 합니다 . 그 동안 성원 보내 주신 님 들 에게 감사 의 마음 을 전하 며 앞 으로 도 뜨거운 응원 과 진실 어린 질책 도 부탁 드립니다 . 며칠 남 지 않 은 예수 성탄 을 기다리 며 즐겁 고 행복 한 시간 되 시 기 를 기원 합니다 . 2018 년 12 월 21 일 . 아차 드림 . 갈대 언제 부턴가 갈대 는 속 으로 조용히 울 고 있 었 다 . 그런 어느 밤 이 었 을 것 이 다 . 갈대 는 그 의 온몸 이 흔들리 고 있 는 것 을 알 았 다 . 바람 도 달빛 이 아닌 것 갈대 는 저 를 흔드 는 것 이 제 조용 한 울음 인 것 을 까맣 게 몰랐 다 . - 산다는 것 은 속 으로 이렇게 조용히 울 고 있 는 것 이 란 것 을 그 는 몰랐 다 . 세상 에 버려진 것 같 았 다 . 열 두 해 의 기다림 으로 는 모자란 단 말 인가 ? 얼마나 우리 모자 에게 시련 과 이별 의 시간 이 필요 한가 ? 어머니 가 겪 었 을 그 시간 이 내내 가슴 을 때리 고 있 었 다 . 지금 어머니 가 앞 에 계시 면 나 는 엎드려 빌 고 또 빌 어야 했 을 것 이 다 . 불쌍 한 어머니 . 왜 나 하나 때문 에 그리 고생 을 하 셨 는지 ? 지난 세월 하루 도 빠짐없이 그렇게 기도 를 했 는데 왜 하느님 은 어머니 에게 시련 을 내렸 는지 원망 도 일 었 다 . 아직 어머니 는 자애 원 에 있 는 줄 알 고 있 을 거 라는 생각 에 가느다란 기대 도 갖 게 하 였 고 얼마 든지 찾 을 수 있 는 기회 는 있 다고 스스로 에게 위로 의 말 을 하 였 다 . 그러나 크나큰 기대 가 허물어진 다음 의 충격 은 그 에게 위로 가 되 지 못하 였 다 . 이미 넋 이 나가 버린 그 의 발걸음 은 쇳덩이 를 달 은 듯 무거웠 다 . 어두워진 거리 의 문 이 닫힌 점포 문 앞 에 그대로 주저앉 았 다 . 명치 끝 에서 부 터 끓어오르 는 뜨거운 것 이 터져 버렸 다 . 무참히 밟혀 버린 기나긴 그리움 . 그 가 감당 하 기 에 는 너무 큰 아픔 이 었 다 . 지나가 던 사람 들 이 술 취한 부랑아 인 줄 알 고 놀라 비껴 지나갔 다 . “ 어머니 잘 만나 고 왔 니 ? ” 재수 는 반찬 가게 딸 과 의 데이트 가 즐거웠 는지 싱글거리 며 물 었 다 . “ 응 . ” 자운 은 달리 무어 라 할 말 이 없 었 다 . “ 밥 하 자 자운 아 . ” 재수 는 팔 을 걷 어 부치 며 쌀통 에서 쌀 을 꺼내 느라 부시럭 거렸 다 . “ 재수 야 , 미안 하 지만 오늘 저녁 은 너 혼자 해 주 면 안 될까 ? ” 재수 는 자운 의 얼굴 을 내려 보 았 다 . “ 그래 , 그런데 너 무슨 일 이 있 었 냐 ? 얼굴 이 왜 그 모양 이 야 . 아주 죽 을 상 이 야 . ....““ 응 그럴 일 이 좀 있 었 어 , ” 자운 은 방 을 나와 옥상 의 그 만의 의자 에 물 에 젖 은 솜 같 은 몸 을 기대 어 앉 았 다 . 하늘 엔 음력 칠월 초승달 이 실 같이 가늘 게 빛 을 비추 고 있 었 다 . “ 어머니 , 어머니 도 지금 저 하늘 의 달 을 보 고 계십니까 ? 너무 보 고 싶 습니다 . 이 그리움 의 끝 이 어서 와 주 기 를 기다립니다 . 어머니 . ! ” 자꾸 눈물 이 흘러 내 서 서 참 을 수 가 없 었 다 . 밤 이 늦 어서 옥탑 방 식구 들 이 하나 둘 들어오 기 시작 하 였 다 . 이제 다시 일상 으로 돌아가 야 할 시간 이 지만 자운 의 가슴 은 먹먹 하 게 막혀 있 었 다 . “ 자운 아 , 이제 이걸 해 보 라 . 모르 는 것 있 으면 만수 나 성훈 이 한 테 배우 고 알 겠 지 ? ” 자운 의 눈썰미 가 좋 고 손 이 잰 것 을 눈여겨보 았 던 사장 은 자운 에게 금 세공 의 선 작업 을 하 도록 하 였 다 . 금덩이 를 저울 에 무게 를 달 고 알맞 게 잘라서 첫 번 째 모형 으로 만드 는 일 이 었 다 . 정밀 자 를 대보 고 그 크기 만큼 의 원형 에 가깝 도록 만드 는 작업 은 초짜 에게 맡기 는 일 이 없 을 만큼 섬세 하 고 숙련 이 된 이 가 할 수 있 는 일 이 었 다 . 이 년 이 다 되 어 가 는 재수 도 그 일 은 아직 제대로 못 하 였 다 . “ 우째 벌써 그런 일 을 자운 이 한테 맡 깁니까 ? ” 성훈 이 입 이 나오 도록 툴툴 거리 며 불만 을 뱉 었 다 . “ 응 너 도 열심히 해 봐 . ” 사장 은 성훈 을 보 면서 씨익 웃 으며 그 의 말 을 막 았 다 . 보석 업계 는 가을 로 접어들 면서 한창 성수기 를 맞 고 있 었 다 . 결혼 예물 로 쓸 보석 들 은 이미 주문 이 밀려들 고 있 었 기 때문 이 다 . 김부장 도 자운 을 보 고 고개 를 끄덕 거리 며 등 을 두드리 고 지나갔 다 . 작업대 위 에 줄 로 썰 어 놓 고 나 면 금가루 들 이 떨어졌 다 . 스탠드 불빛 을 받 으며 사각사각 흩뿌려 지 는 금가루 . 점점이 찬란 하 게 빛 을 내 는 글자 그대로 의 휘황찬란 한 금가루 였 다 . 그런 금가루 를 한 점 도 흘림 이 없 도록 잘 모아 두 는 것 도 그 의 일 이 었 다 . 가루 금 은 다시 금 을 녹여서 사용 할 만큼 값 이 나가 는 것 이 었 다 . 매일 매일 금과 의 씨름 이 시작 되 었 다 . 저녁 시간 이 되 자 자운 은 하 던 일 을 멈추 고 금 을 보자기 에 싸 서 금고 안 에 그대로 넣 었 다 . 그 모습 을 보 던 김 부장 이 자운 에게 말 을 했 다 . “ 어 이 한 기사 , 이제 자네 는 저녁 시간 준비 하 지 말 고 그냥 더 일 하 도록 해 , 요즘 바쁜 것 알 지 ? ” 재수 와 성훈 의 입 이 잔뜩 튀 어 나왔 다 . “ 어디 보 자 . ” 김 부장 은 자운 이 재단 해 놓 은 반지 를 들 고 옆 의 오 선생 에게 보여 주 었 다 . “ 제대로 나왔 지 ? ” “ 응 요즘 자운 이 때문 에 일 하 는 게 빨라졌 어 . 정확 하 기 도 하 고 말 이 야 , 우리 야 그저 거저먹 다시피 하 는 것 같 아 껄껄껄 . ” 옆 에 있 던 경력 이 십 년 이 넘 는 남 선생 도 그 말 에 동의 를 하 였 다 . “ 아니 사장 은 어디 서 저렇게 손 빠른 애 를 데리 고 왔 는지 몰라 허허 . ” 진심 인지 모를 소리 에 자운 은 공연히 쑥 스럽 기 만 하 였 다 . 다만 두 달 이 지나 도록 함께 저녁 준비 를 하 던 재수 에게 미안 한 마음 이 들 었 다 . “ 짜식 , 좋 으시 겠 어 . 그렇게 올라가 니 눈 에 보이 는 것 도 없 겠 네 , 씨 ~ 펄 . ” 저녁상 을 받 아 놓 고 성훈 은 언제나 그 를 비꼬 며 시비 를 걸 었 다 . 자운 을 바라보 는 눈 길 은 여차하면 주먹 이 라도 날라 올 것 같 았 다 . 자운 은 바늘방석 에 앉 은 것 처럼 미안 하 기 만 하 였 다 . 그렇 다고 사장 에게 다시 원래 대로 자리 를 옮겨 달 라고 할 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 더 열심히 일 을 배우 는 것 이 자기 의 일 이 라고 마음먹 었 다 . 기회 였 고 자신 이 꼭 가 야 할 길 이 었 다 . 또한 자신 의 모습 이 성훈 이나 재수 에게 도움 이 되 지 않 겠 나 ? . 단지 그 들 도 열심히 일 을 배우 면 될 일 이 라고 생각 했 다 . 집중 을 요구 하 는 일 인 만큼 자운 은 그 시간 동안 은 다른 생각 을 할 겨를 조차 없 었 다 . 선뜻선뜻 손 거스러미 처럼 생각나 는 어머니 도 그 순간 에 는 잊 을 수 있 었 다 . 만일 그런 시간 조차 없 었 다면 자운 은 미쳐버릴지 도 몰랐 다 . 일 속 에 파묻힌다 는 것 에 실감 할 수 있 었 다 . 바쁘 게 시간 이 흘러가 다 보 니 얼마 후 추석 이 다가 왔 다 . 갈 곳 이 마땅 치 않 았 지만 이번 에 는 게 획 대로 어머니 를 찾아보 려 하 였 다 . 그리고 윤수 와 창해 를 만나 기 위해 어렵사리 약속 도 해 두 었 다 . 추석 전날 사장 은 그 에게 제법 두툼 한 떡값 을 주 었 다 . 그간 에 급여 정도 의 큰돈 이 었 다 . 사실 자운 은 견습생 이 었 던 까닭 에 월급 이 많 지 않 았 다 . 봉투 를 열 어 본 자운 은 생각 보다 많 은 돈 이 들 어 있 음 에 속 으로 무척 기뻐하 였 다 . 열심히 일 을 하 면 그만큼 의 댓 가가 돌아온다는 평범 한 진리 앞 에 자신 감 도 솟구쳐 올랐 다 . 이렇게 열심히 일 을 하 면 그 동안 자기 로 인해 고생 만 하 셨 던 어머니 를 모시 고 살아가 는데 하나 걱정 할 것 이 없 다 생각 했 다 . 어서 빨리 어머니 를 찾 아 보 고 싶 은 마음 이 용솟음 쳐 올랐 다 . 그러 면서 요아킴 할아버지 의 말 처럼 진실 한 땀 은 사람 을 속이 지 않 는다는 말씀 이 뇌리 를 울리 게 하 는 날 이 었 다 . 다 들 집 으로 . 고향 으로 떠나 고 나 버린 숙소 는 텅 비 었 다 . 언제 부터 인가 명절 은 자운 에게 언제나 쓸쓸 한 날 이 었 다 . 자 애원 에서 도 지금 도 변한 것 은 없 없 다 . 피붙이 가 그리워지 는 명절 이 었 다 . 지난 첫 휴일 의 낙심 으로 하늘 이 꺼질 것 같 았 던 마음 도 조금 씩 희망 을 찾 아 차분 하 게 자리 를 잡 아 갔 다 . 노력 하 면 얼마 든지 찾 을 수 있 을 것 같 았 다 . 코딱지 만 한 서울 바닥 에서 사람 하나 찾 지 못할까 하 고 말 하 던 창신동 아저씨 의 말 에 자신 감 도 생겼 다 . 내년 추석 엔 필히 어머니 와 함께 명절 을 보내 야 겠 다고 생각 했 다 . 추석날 아침 , 옥탑방 문 을 잘 잠그 고 명절 이 라 한가 해진 서울 거리 로 나섰 다 . 그 동안 창신동 아주머니 에게 전화 로 알려 받 은 어머니 가 계실 만 한 곳 을 찾 아 보 기 로 하 였 다 . 매일 새벽 성당 을 다녀와서 아침 을 지 어 놓 고 게실 만 한 곳 을 생각 해 두 었 지만 막상 거리 로 나서 자 막막 하 기 짝 이 없 었 다 . 천리 길 도 한 걸음 부터 라는 속담 대로 서두르 지 않 고 계획 대로 찾아보 기 로 했 다 . 첫 번 째 찾아간 옷 공장 이 모여 있 는 동네 는 명절 이 라 모두 문 을 닫 았 다 . 그래도 혹시나 하 는 마음 으로 한집 한집 씩 문 을 두드렸 다 . 간혹 사람 이 나오 는 곳 에서 엄마 와 자신 의 어릴 때 사진 을 보여 주 며 물 어 보 았 으나 돌아오 는 대답 은 한결 같이 모른다는 답 뿐 이 었 다 . 어차피 쉽 지 는 않 을 거 라 생각 했 다 . 오늘 이 안 되 면 내일 , 또 다음 날 , 어머니 를 찾 는 그날 까지 . 그 는 쉬 지 않 으리라 생각 했 다 . 오후 가 넘아가 자 무 더 진 다리 부터 피로 가 밀려 왔 다 . 명절 이 라 무어 하나 사 먹 을 만 한 음식 접도 없 었 다 . 하 다 못해 길거리 의 노점 도 그날 은 쉬 고 있 었 다 . 겨우 문 을 열 어 놓 은 제과점 에서 빵 몇 개 를 사 먹 으려다 그 마저 도 그만 두 었 다 . 부모 형제 하나 없 는 철저 하 게 외로운 존재 라는 것 을 확인 하 는 날 이 었 다 . 창신동 아주머니 가 알려준 몇 군데 중 에 는 창해 가 일 하 는 구로동 도 있 었 다 . 아침 한나절 을 배추밭 쏙 아 내 듯 뒤지 던 숭인동 일 대 를 벗어났 다 . 창해 와 윤수 가 보 고 싶 고 잠시 쉬 고 싶 었 다 . 알려 준 주소 를 다시 확인 하 고 구로동 으로 향하 는 버스 에 지친 몸 을 실 었 다 . 깜빡 졸 다가 한강 을 지날 때 창 을 통해 전해 지 는 밍밍 한 강물 의 냄새 에 눈 을 떴 다 . 햇살 이 강물 위 로 잘 게 부수 어 지 고 있 었 다 . 그 가 일 하 는 작업대 위 에 떨 떨어지 던 금가루 같 았 다 . 공유 하 기 글 요소