저 멀리 알 람 소리 가 들린다 . 날 선 물방울 소리 같 기 도 한 것 이 시퍼런 새벽 을 잘 도 가른다 . 손 을 휘저 어 폰 을 잡 는다 . 화면 의 밝기 를 주변 조도 에 맞 게 자동 변환 이 되 도록 조정 을 해놨 지만 어둠 속 에서 는 무용지물 . 한 쪽 눈 만 간신히 뜨 고 중단 버튼 을 누른다 . 눈 이 시리 다 . 초점 이 맞 지 않 는다 . 조심스레 다른 눈 을 뜬다 . 겹치 던 시선 이 삐걱거리 며 맞춰진다 . 이제야 보인다 . 지금 의 시간 과 오늘 의 날짜 .