우리 는 이내 테니스 를 치 기 시작 한다 . 아니 , 최소한 리치 는 그렇 다 . 나 는 그 가 날려 보낸 공 세 개 를 펜스 너머 로 날린다 . 공 세 개 를 날린 후 리치 는 제대로 하 라고 한다 . 하지만 나 는 시합 을 하 고 있 는 것 이 아니 다 . 새 티타늄 라켓 으로 테니스 를 친 것 은 이번 이 처음 이 다 . 내 가 마지막 으로 친 라켓 은 공 에 스핀 을 주 는 데 는 좋 지만 페이스 를 유지 하 는 데 는 다소 어려운 , 동물 내장 으로 만든 줄 에 래커 칠 을 한 나무 모델 ( 제리 크레이머 스페셜 ) 이 었 다 . 한데 내 가 손 에 들 고 있 는 , 깃털 처럼 가볍 고 , 반짝이 는 이 물건 은 탁구 라켓 처럼 여겨진다 . 헤드 가 두 배 는 불 필요 하 게 커 보이 는 이것 은 시합 을 향상 시킨 또 다른 기술 의 결과물 이 다 . 이 라켓 을 쥐 면 사람 들 은 금방 자신 이 유능 한 테니스 선수 라고 생각 하 며 , 지금 까지 해 보 지 는 않 았 지만 앞 으로 는 하 게 될 테니스 를 평생 동안 할 수 있 는 시간 과 금전 적 인 투자 라고 여길 것 이 다 . 한데 내 쪽 코트 에 떨어진 두어 번 의 강속구 와 몇 번 의 오버 스핀 을 날리 다 보 니 옛날 의 스트로크 가 다시 돌아오 기 시작 하 며 팔 에 힘 이 붙 는다 . 나 는 곧 그라운드 스트로크 를 제대로 치 기 시작 한다 . 최소한 내 게서 너무 멀리 벗어나 지 않 는 것 들 은 되받아친다 . 그런데 이제 내 신발 은 완전히 못 쓰 게 된 것 같 다 . 그리고 문득 어떤 계시 처럼 , 내게도 다리 가 있 고 , 무릎 이 있 다는 생각 이 든다 . 한데 리치 는 나 보다 코트 를 좀 더 좁 게 사용 하 는 것 같 다 . 그 는 항상 무릎 을 구부리 고 , 어깨 를 공 쪽 으로 향하 고 , 무게 를 앞쪽 에 실으며 정확 한 자세 로 공 을 친다 . 그 는 강하 게 치지는 않 지만 집요 하 게 베이스 라인 바로 안쪽 으로 공 을 깊이 넣 으며 가끔 은 백핸드 로 쳐서 공 이 낮 게 떨어지 게 해 몸 을 쉽 게 구부릴 수 없 는 내 가 제대로 받 지 못하 게 한다 . 그 의 솜씨 는 훌륭 하 지만 혼자 배운 솜씨 는 아니 다 . 그 의 테니스 솜씨 에 는 자연 스러움 이 없 다 . 그 의 솜씨 는 수백 시간 을 들여 프로 선수 에게 교습 을 받 고 , 집 에 설치 한 볼 머신 으로 연습 을 하 고 , 클럽 친구 들 과 여행 을 하 고 시합 을 하 며 익힌 덕분 일 것 이 다 .