『 전쟁 은 여자 의 얼굴 을 하 지 않 았 다 』 를 읽 고 - 박해성 바퀴 달린 의자 에 허리 를 기대 고 두 다리 를 소파 에 올리 면 나 의 독서 는 진행 된다 . 책 을 읽 다 궁금 한 점 은 의자 를 굴려 인터넷 을 검색 한다 . 나 의 책 읽 기 는 숙독 이 아니 라 속독 에 속한다 . 그러므로 어느 문장 이나 문구 를 외운다 거나 세밀 한 언어 묘사 를 기억 하 기 는 어렵 다 . 기껏해야 밑줄 이나 긋 는데 . .. 그게 새 책 이 거나 빌린 책 인 경우 에 는 . .. 그냥 넘어가 곤 한다 . 2015 년 노벨 문학상 수상 작가 스베틀라나 알렉시 예비치 의 『 전쟁 은 여자 의 얼굴 을 하 지 않 았 다 』 는 직접 전쟁 을 겪 은 여자 들 , 200 여 명 의 생생 한 육성 을 그대로 옮겨 적 는 형식 의 픽션 같 은 논픽션 이 다 . 책 이 제법 두툼 하 기 도 했 지만 읽 다가 나 자신 이성 을 잃 지 않 기 위하 여 여러 번 쉬 어 가 느라 이틀 이나 걸려 독파 할 수 있 었 다 . 나 는 이 책 을 읽 는 동안 다른 아무것 도 손 에 걸리 지 않 아 메일 조차 열 어 보 지 않 았 다 . 이 책 은 노벨 문학상 선정 이유 에서 밝혔 듯이 ' 우리 시대 의 고통 과 용기 를 담아낸 기념비 적 문학 ' 임 에 틀림없 다 . 결과 적 으로 문학 에서 형식 은 그다지 중요 하 지 않 다는 평소 나 의 생각 이 틀린 것 이 아님 을 확인 한 셈 이 다 . 작가 의 글쓰기 전략 이 기 도 하 겠 지만 이 책 의 어느 문장 도 문학 적 수사 나 기교 는 끼어들 틈 이 없 다 . 골격 만 남 은 건조체 의 문장 을 따라가 다 보 면 독자 는 심장 , 아니 영혼 을 뒤흔드 는 진실 을 만나 게 된다 . ‘ 학교 는 우리 에게 죽음 을 사랑 하 도록 가르쳤 다 . 우리 는 … 의 이름 으로 명예 로운 죽음 을 맞 을 수 있 다면 얼마나 좋 을지 에 대해 글 을 썼 고 그것 을 꿈꿨 다 . ( p 15 ) 이토록 철저 하 게 공산당 에 세뇌 당한 맹목 의 이념 앞 에 독자 는 가슴 치 게 될 것 이 며 , 인간 의 적나라 한 잔인 성 에 절망 하 게 될 것 이 다 . 또한 가히 신격 의 모성 과 불굴 의 생존 앞 에 머리 숙이 게 될 것 이 다 . 구 소련 연방 벨라루스 출신 인 작가 는 1978 년 부터 2004 년 까지 무려 26 년 간 2 차 대전 참전 여성 들 을 찾아다니 며 직접 인터뷰 한다 . 그 여성 들 은 대략 1941 년 경 부터 1945 년 , 즉 2 차 대전 이 끝날 무렵 까지 조국 ( 구 소련 ) 을 위해 전장 을 누빈 열혈 전사 들 이 다 . 그 들 의 참전 경험 은 여태껏 표면 화 되 지 못했 던 여자 들 의 전쟁 이야기 로 남자 들 의 영웅 적 전쟁 과 는 전혀 다른 얼굴 을 하 고 있 다 . 인간 과 짐승 의 경계 가 모호 해 지 는 욕망 과 야만 의 전쟁 속 에서 솔방울 로 머리칼 을 마 는 여자 들 의 이야기 - 그 들 은 영웅담 이나 승리 에 대해 말 하 기 보다 는 처음 사람 을 죽였 을 때 의 공포 와 절망감 이라든지 , 전투 가 끝나 고 시체 가 사방 에 널브러진 들판 을 걸어갈 때 의 끔찍 함 과 처절 함 을 말 한다 . - ‘ 나 는 전쟁 에 대한 책 을 쓰 고 있 다 . ‘ 로 시작 되 는 스베틀라나 알렉시 예비치 의 이야기 는 우선 형식 부터 생소 하 다 . 소설 도 아니 고 온전히 수필 같 은 산문 도 아니 다 . 작가 는 ’ 삶 에 대해 무지 했 기 에 겁 도 없 ‘ 이 ’ 내 가 느끼 는 세상 을 , 내 눈 이 보 고 내 귀 가 듣 는 이 세상 을 ‘ 있 는 그대로 표현 해낼 수 있 는 장르 를 찾 아서 고심 하 는 과정 에 대하 여 털어놓 는다 . 저자 소개 글 에 있 듯 ’ 그 는 소설가 도 시인 도 아니 다 . ‘ 그러나 ’ 자기 만 의 독특 한 문학 장르 를 창시 ‘ 하 여 세계 문학사 를 새로 쓴 선구자 이 다 . 스베틀라나 의 작품 은 일명 ’ 목소리 소설 ‘ 작가 자신 은 ’ 소설 - 코러스 ‘ 라고 부르 는 장르 이 다 . 이 는 수 백 명 의 사람 들 을 인터뷰 해 모은 자료 를 논픽션 형식 으로 직조 해 마치 소설 처럼 읽혀 지 는 다큐멘터리 산문 으로 평가 된다 . 그렇 다면 나 역시 작가 인데 … 나 는 왜 문학 의 기존 틀 에서 벗어나 기 를 두려워 하 는가 ? 이름 없 는 전쟁 의 목격자 나 참 전자 의 이야기 를 통해 살아나 는 역사 . 그렇 다 , 나 는 바로 그런 역사 가 알 고 싶 다 . 그런 역사 를 문학 으로 만들 고 싶 다 . ( p , 25 ) 그렇 다면 역사 는 ? 역사 는 거리 에 있 다 . 군중 속 에 . 나 는 우리 한 사람 한 사람 이 역사 의 조각 들 을 가지 고 있 다고 믿 는다 . 어떤 사람 은 반 페이지 만큼 의 역사 를 , 또 어떤 사람 은 두세 페이지 만큼 의 역사 를 . 우리 는 함께 시간 의 책 을 써 내려간다 . 저마다 자신 의 진실 을 소리 높여 외친다 . 하지만 뉘앙스 의 함정 . 그래서 이 모든 진실 의 외침 을 명확히 들어야만 한다 . 이 모든 것 안 에 녹아들 고 이 모든 것 과 하나 가 되 어야 한다 . 하지만 동시 에 자신 을 잃 어 버려선 안 된다 . 거리 의 언어 와 문학 의 언어 를 하나 로 잘 버무려 내 야 한다 . ( p , 26 ~ 27 ) 작가 의 목소리 는 신념 에 차 있 다 . 전쟁 의 진실 된 내면 을 만나 기 위해 작가 가 인터뷰 한 여자 들 은 전쟁터 에서 위생 사관 , 저격수 , 기관총 사수 , 고사포 지휘관 , 공병 , 빨치산 등 으로 활동 했 던 사람 들 이 다 . 제 2 차 세계 대전 중 에 백만 명 이 넘 는 여성 이 전쟁 에 가담 하 여 싸웠 지만 , 그 들 중 그 누구 의 이름 과 얼굴 도 기억 되 지 못한다 . 절대 적 인 남자 들 의 세계 에서 당당히 자신 의 몫 을 다 하 고 도 왜 여자 들 의 전쟁 은 부각 되 지 못했 는가 , 하 는 점 이 바로 작가 가 여자 들 만 의 전쟁 역사 를 쓰 고자 했 던 계기 가 된다 . 여자 들 또한 남자 들 못지않 게 ‘ 아픔 과 고통 의 길 을 향해 당당 하 게 나아갔 음 을 나 는 밝혀야 한다 . ’ 는 작가 의 사명감 에 나 는 깊이 공감 한다 . 충격 적 인 사연 을 지닌 여인 들 이 평범 한 듯 살아가 지만 작가 는 말 한다 , ‘ 텍스트 , 텍스트 , 사방 이 텍스트 다 . ’ 라고 . 전쟁 의 내밀 한 체험 을 지닌 그 들 모두 가 작가 에게 는 훌륭 한 텍스트 인 셈 이 다 . 전쟁 을 겪 는 3 년 동안 생리 조차 끊겼 던 한 여인 은 “ 나 는 여자 가 아니 었 ” 다고 40 여 년 시간 의 강 을 건너 조심스레 작가 에게 털어놓 는다 . ‘ 사람 은 자신 안 에 또 다른 자신 을 몇 명 이나 갖 고 있 을까 ? ’ 도스토옙스키 의 물음 을 스스로 에게 던지 는 작가 - 포탄 상자 를 실 은 트럭 을 운전 하 던 한 소녀 병사 는 죽 은 독일군 들 의 시체 위 로 차 를 몰 고 지나 면서 바드득 바드득 , 그 들 의 해골 과 뼈 가 부서지 는 소리 에 ' 행복 ' 해 한다 . 무엇 이 그 소녀 를 그런 괴물 로 만들 었 는가 ? ‘ 전쟁 에 나갔 던 사람 들 은 평범 한 시민 이 진짜 군인 이 되 는 데 는 3 일 이 면 충분 했 다고 회상 했 다 . ’( p 39 ) 빨치산 대원 이 었 던 젊 은 엄마 는 적 들 의 수색 에서 서른 명 의 전우 들 을 살리 기 위해 배고파 우 는 젖먹이 를 조용히 물 속 에 담글 수 밖에 없 었 다 . 만약 당신 이 라면 그녀 를 비정 하 다 손가락 질 하 겠 는가 ? 적 에게 고통 을 주 기 위해 총살 시키 지 않 고 ‘ 돼지 처럼 조각조각 썰 어 버리 ’ 며 희열 을 느끼 는 … 그 들 은 과연 누구 인가 ? “ 놈 들 은 우릴 죽였 는데 … 불 을 지르 고 … 그런데 나 는 왜 그러 면 안 되 는데 ? ” ( p 512 ) 죽음 과 살인 은 어떻게 다른지 , 인간 적 인 것 과 비 인간 적 인 것 의 경계 는 어디 인지 , 사람 은 어떻게 다른 사람 을 죽여도 된다는 정신 나간 생각 과 의기투합 할 수 있 는가 ? 심지어 죽일 의무 가 있 다는 생각 까지 하 다니 . ( p , 63 ) 작가 는 구체 적 인 시간 속 에서 구체 적 인 사건 과 사람 의 역사 를 놓치 지 않 는다 . ‘ 나 는 사람 의 마음 을 살피 는 역사 가 다 ’ 라고 자신 을 채찍 질 하 면서 . 그 들 의 울음 과 비명 을 극화 해서 는 안 된다는 걸 잘 안다 . 그러 지 않 으면 그 들 의 삶 대신 문학 이 그 자리 를 차지 해 버릴 테 니까 . ( p , 31 ) 스베틀라나 의 준엄 한 작가 정신 에 나 는 고개 를 숙이 지 않 을 수 없 었 다 . 전쟁터 에서 백발 이 되 어 버린 소녀 병사 , 첫 생리 가 시작 된 날 다리 를 잃어버린 열 여섯 살 의 소녀 병사 , 전쟁 의 포화 속 에서 도 키 가 10 센티 나 자란 … 소녀 들 은 전쟁터 에서 생각 했 다 . ' 아 끝 까지 살아남 기 만 한다면 … 전쟁 이 끝나 면 사람 들 은 얼마나 행복 해 할까 ! 아 , 얼마나 멋지 고 아름다운 인생 이 펼쳐질까 ! ‘( p 552 ) 그러나 전쟁 이 끝난 후 그녀 들 은 사회 의 부정 적 편견 때문 에 참전 사실 을 숨기 며 살 아야 했 다 . 두 개 의 명예 훈장 을 받 고 집 에 돌아온 딸 에게 제발 집 을 떠나 달 라고 애원 하 는 엄마 , 그 이유 는 “ 네 가 4 년 이나 전쟁터 에서 남자 들 이랑 있 었 던 걸 온 마을 이 다 아 는데 … ” ( p , 54 ) 라는 것 이 었 다 . 전쟁 에서 돌아온 남자 들 은 영웅 대접 을 받 는 반면 여자 들 은 왜 창녀 취급 을 받 아야 하 는가 ? ’ 도대체 왜 이런 일 이 나 에게 일어났 을까 ? ‘ 묻 는 여인 들 은 불 평등 한 사회 현실 속 에서 고통 받 으며 또 한 번 좌절 한다 . 전쟁터 에서 포로 가 되 었 다 탈출 했 거나 살 아 돌 아 온 사람 들 역시 죄인 취급 받 기 는 마찬가지 였 다 . ‘ 우리 에게 포로 란 없 다 . 반역자 만 있 을 뿐 ’ ( p 52 ) 이 라고 지령 을 내린 스탈린 은 적 에게 잡혀서 죽 지 않 고 살 아 온 군인 은 반역 의 낙인 을 찍 어 총살 시키 거나 수용소 에 보냈 다 . 당시 러시아 위정자 들 은 철 의 장막 속 에서 살아가 는 소련 인민 들 이 돌 아 온 포로 들 입 을 통해 유럽 의 자유사상 과 풍요 로운 삶 을 알 게 될까 내심 두려워했 던 것 이 다 . 영웅 적 인 사례 들 을 배제 한 채 노래 는 없 고 울음 소리 만 가득 한 합창 ( p , 64 ) 으로 만들 어 진 스베틀라나 의 원고 는 2 년 째 출판 을 거절 당했 다 . 출판사 의 거절 사유 는 - 전쟁 이 너무 무섭 게 묘사 되 었 다는 것 , - 끔찍 한 내용 이 너무 많 다는 것 , - 지나치 게 사실 적 이 라는 것 , - 선도 적 이 고 지도 적 인 공산당 의 역할 이 없 다는 것 , 등 이 었 다 . 그러니까 1985 년 , 그렇게 작가 가 여자 들 의 전쟁 이야기 를 인터뷰 하 고 다닌지 17 년 후 , 고르 바 쵸 프 의 페레스트로이카 시대 가 열렸 다 . 곧장 스베틀라나 의 책 이 벨라루스 와 러시아 에서 동시 출판 되 었 고 놀랍 게 도 발행 부수 는 200 만부 에 달했 다 . 그때 까지 침묵 하 던 여자 들 은 드디어 무언가 자신 의 이야기 를 말 하 고 싶 어 했 다 . 못다 한 이야기 까지 모두 다 … 그 들 은 더 대담 해 지 고 더 솔직 해졌 다 . 나 는 내 가 죽 을 때 까지 책 을 쓰 고 또 써야 할 운명 임 에 추호 의 의심 도 없 다 . 마침표 를 찍 으면 그 마침표 는 어느새 말줄임표 로 변해 버린다 … … ( p , 38 ) 수 많 은 ‘ 텍스트 ’ 를 찾아낸 작가 는 즐겁 게 ? 고백 한다 . 책 을 다 읽 고 한 동안 나 는 책 위 에 엎드려 눈 을 감 고 있 었 다 . 울지 는 않 은 것 같 다 . 전쟁 은 여자 의 얼굴 을 하 지 않 았 을 뿐 만 아니 라 전쟁 은 인간 의 얼굴 을 하 고 있 지 않 았 다 . ‘ 인간 의 가장 추악 하 고 잔인 한 밑 바닥 에서 살아남 은 여자 들 의 목소리 ’ ( 옮긴 이 의 말 ) 에서 나 는 아직 도 헤어 나오 지 못하 고 있 다 . 아마도 한동안 그럴 것 이 다 . 평범 하 고 순박 한 우리 의 여동생 과 언니 , 또는 누나 와 엄마 를 . .. 반짝이 는 귀고리 를 좋아하 던 어린 소녀 를 . .. 데이트 약속 에 들뜬 십 대 를 . .. 총 을 들 고 덜덜 떨 던 ‘ 꼬맹이 ’ 들 을 . .. 75 명 의 독일군 을 쏘 아 죽이 는 저격수 로 만들 다니 . .. 군인 을 만들 었 다니 . .. 어린 병사 를 작전 에 동행 하 는 이유 가 놀랍 게 도 ‘ 사람 고기 도 먹 을 수 있 으니까 … ’( p , 49 ) 라니 ! 나 는 전쟁 을 용서 할 수 없 다 . 그 어떤 명분 이 라도 앉 아서 전쟁 을 일으킨 위정자 들 을 절대 용서 할 수 없 다 . 앞 으로 도 . .. 그럴 것 이 다 . 사실 이렇게 길 게 소위 ‘ 독후감 ’ 을 쓸 생각 은 아니 었 다 . 좀 바쁘 다 . 그러나 나 도 모르 게 끝없이 풀려 나오 는 생각 이 나 를 여기 까지 이끌 었 다 . 아직 도 충분 하 지 않 다 . 이 책 을 한 번 더 읽 고 틈틈이 더 보충 할 생각 인데 … … 공유 하 기 글 요소