서산 마루 에 낙조 드리우 고 땅거미 내리 는 시각 이 면 막연히 기다리 는 전화 가 있 다 . 요즘 에 는 인터넷 이 있 어 메일 로 소식 을 주고받 는데 도 전화 를 기다리 는 것 은 산영 선생 이 준 선물 이 다 . 내 가 서울 에 살 때 , 선생 은 사무실 을 차리 고 출퇴근 한 일 이 있 다 . 해질 녘 이 면 전화 가 걸려왔 다 . " 여보세요 ? " 하 면 " 지금 뭐 하 세요 ? " 하 는 나지막 한 목소리 . 저녁밥 을 짓 다가 물 묻 은 손 으로 수화기 를 잡 으면 목소리 보다 먼저 전해 지 는 울림 이 있 었 다 . 나 는 짐짓 딴청 을 피우 며 왜 퇴근 을 안 하 느냐고 되묻 고는 했 다 . 그간 우리 의 만남 도 적잖 은 시간 이 쌓였 다 . 어렸 을 적 친구 같이 만만 하 지 않 고 젊 은 날 친구 처럼 뜨겁 지 는 않 아도 가랑비 에 옷 젖 듯 정 이 들 었 나 , 어떤 날 은 글 스승 으로 , 사모 하 는 연인 으로 , 또 어떤 날 은 동기간 같 은 정 으로 그리워한다 . 선생 을 처음 만날 때 가 생각난다 . 문통 이 시작 된 후 첫 데이트 를 알리 는 편지 였 는데 항목 마다 번호 를 달 아 약속 날짜 와 시간 과 장소 를 적 어 놓 았 다 . 공문서 같 은 편지 를 받 고 깐깐 한 사람 같 은데 실수 하 지 않 을까 지레 걱정 이 되 었 다 . 날짜 는 확실 하 지 않 으나 덕수궁 옆 성공회 마당 의 ' 머스마 ' 은행나무 밑 이 라고 기억 한다 . 그것 은 기우 였 다 . 만남 의 횟수 가 쌓일수록 그 깐깐 함 속 에 평범 하 지 않 은 속 깊 은 정 이 가득 함 을 알 았 다 . 한 번 가까워진 사람 들 에 대한 변함없 는 정 이나 문단 의 연만 하 신 선생 님 들 이 거나 오랫동안 병환 중 이 신 선생 님 들 에 대한 특별 한 관심 과 공 경심 도 남다르 시 다 . 선생 은 나 에게 도 특별 한 사람 이 다 . 책 을 내 고 주저 하 는 나 에게 두 번 씩 이나 서평 으로 빛내 주 셨 다 . 지금 도 간직 하 고 있 는 립스틱 케이스 는 언젠가 시청 앞 식당 에서 식사 를 하 고 나오 면서 벽 에 걸린 거울 을 보 고 입술 연지 를 바르 는 내 모양 을 보 고 슬며시 건네 준 것 이 다 . 말없이 주 었 지만 그 뜻 을 알 았 다 . 선생 은 그런 분 이 다 . 선생 이 염창동 에 살 때 였 다 . 집 으로 놀 러 가 겠 다고 떼 를 썼 다 . 빈틈없 는 문장 으로 완벽 한 글 을 쓰 는 분 이 어떻게 하 고 사 시 나 보 고 싶 었 다 . 아담 한 집 에 병환 중 이 신 어머님 과 함께 살 고 계셨 다 . 그 바쁜 생활 에서 도 매일 목욕 을 시켜 드리 고 옷 을 갈아입히 고 아기 처럼 목 에 턱받이 를 둘러 식사 시중 까지 지성껏 봉양 하 는 모습 은 감동 적 이 었 다 . 나 도 혼자 오랫동안 친정 어머니 를 간병 해 봐서 알 고 있 다 . 다른 형제 자매 도 있 는데 어머니 가 마음 편하 게 계실 수 있 는 집 이 라고 모셔다 지극 정성 으로 보살펴 드리 는 일 은 절대로 쉬운 일 이 아니 다 . 하나 를 보 면 열 을 안다는 말 이 있 다 . 선생 의 글 속 에 나오 는 비켜 있 는 사람 들 에 대한 애 정도 그런 맥락 에서 볼 수 있 을 것 이 다 . 무엇 을 하 든 최선 을 다 하 고 가르치 는 일 도 똑 떨어지 게 하 는 , 그러 면서 도 드러나 지 않 으려는 선생 을 일러 나 는 ' 숨 어 있 는 나무 ' 라 부르 고 싶 다 . 기쁨 도 아픔 도 안 으로 다스리 고 절제 하 며 당당 하 게 수필 의 본향 을 지키 는 거목 이 다 . 일산 새 아파트 로 이사 를 하 고 첫 번 째 유숙객 이 되 었 다 . 다듬잇돌 위 에 작 은 화분 을 올려 놓 아 정취 를 더 해 주 는 것 이 며 정갈 하 고 세련 되 게 꾸며 놓 은 실내 며 시간 참참 간식 을 내오 는 마음 씀 이 어찌나 여성 스러운지 , 나 는 속 으로 저분 이 진정 으로 사랑 할 사람 이 생기 면 세상 에서 가장 행복 한 남자 가 될 것 이 라고 생각 했 다 . 다음 날 아침 이 었 다 . 그 날 도 강의 가 있 는 날 이 어서 아침 은 우유 와 빵 으로 해도 좋 을 텐데 선생 은 새벽 부터 서둘러 진수성찬 을 지으 셨 다 . 그런데 수저 가 세 벌 이 놓여졌 다 . 의아 해 하 는 나 에게 " 어머니 수저 예요 " 하 는 것 이 아닌가 . 가슴 으로 또 한바탕 바람 이 불 어 갔 다 . 추웠 던 그 겨울 어머니 떠나 신 날 영안실 에 나란히 누워 선잠 을 잤 던 기억 이 떠올랐 다 . 벌써 오래 전 의 일 인데 선생 은 아직 도 어머님 을 못 떠나 보내 고 생전 에 쓰 시 던 가구 를 그대로 둔 채 어머님 과 살 고 계신 것 이 아닌가 . 내 가 선생 과 의 인연 에 감사 하 는 것 은 많 은 사람 들 이 더 화려 한 것 , 더 유익 한 것 을 위하 여 재빨리 카멜레온 이 되 는데 고집스레 한 빛깔 로 사 는 모습 이 더없이 든든 해 지 는 것 이 다 . 이 ' 숨 어 있 는 나무 ' 의 가슴 에 예순 한 개 의 나이테 가 그 어 진다고 한다 . 뿌리 든든 하 고 그늘 넉넉 한 나무 밑 에 모여 사 는 제자 들 이 선생 의 회갑 을 축하 드리 는 문집 을 낸다는 소식 에 멀리 있 는 내 마음 이 왜 이리 따스 해 지 는지 … . 큰 나무 는 큰 나무 를 키우 는구나 . 축하 를 드리 고 싶 다 . 이제 선생 은 숨 어 있 는 나무 가 아니 다 . 본인 은 언제 까지 나 숨 어 있 고 싶 겠 지만 모두 가 우러러보 는 큰 나무 로 서 셨 다 . 모쪼록 오래오래 건강 하 시 고 그 푸르름 떨치 시 기 를 빈다 . 오늘 은 인터넷 말 고 모처럼 내 가 전화 를 넣 어야지 , 해질 녘 에 . " 산영 선생 님 , 지금 뭐 하 세요 ? " 공유 하 기 글 요소