폐암 ( 肺癌 ) 수술 을 받 고 ( 2 ) … ' 수술 & 회복 ' 前 의 긴장 과 불안 암 ( 癌 ) 환자 들 이 심리 적 으로 다 그럴 리 야 없 겠 지만 , 나 는 ' 괜히 칼 을 대 는 것 아니 냐 ' 는 근거 없 는 불안감 에 휘둘리 기 도 했 다 . 구체 적 으로 언제 누구 로부터 들 은 기억 은 없 지만 ' 자신 도 모르 게 암 에 걸렸 다 자연 치유 되 는 경우 는 있 어도 수술 해서 완치 되 는 암 은 없 다 ' 는 흘러가 는 말 을 오래 전 에 들 은 적 이 있 기 때문 일 터 . ' 설령 나았 다 하 더라도 일시 적 이 며 결국 은 머지않 아 재발 해서 어쩔 수 없 게 된다 ' 는 주술 같 은 내용 도 들 어 있 었 다 . 이미 폐암 수술 을 받 고 난 후 인 지금 도 나 는 이 말 에 대한 심 적 결론 을 내리 지 못하 고 있 기 도 하 다 . 내 가 수술 을 받 은 서울대 병원 의 경우 수술 하루 전 에 야 간신히 입원 을 할 수 있 었 다 . 그만큼 대기 중 인 수술 환자 가 많 다는 얘기 . 그것 도 흉부외과 가 아닌 안과 쪽 병실 이 었 다 . 보험 도 안 되 는 하루 16 만 원 인가 하 는 2 인 실 이 었 다 ㅎ . 하룻밤 을 보내 고 다음 날 ( 8 / 2 ) 낮 에 수술실 로 옮겨졌 고 , 전신 마취 를 포함 대략 6 시간 에 걸친 수술 을 받 았 다 . 그리고 는 하루 밤 을 중환자실 에서 보냈 다 . 수술 과 중환자실 이용 , 그 비용 이 병 원비 의 절반 을 넘 었 다 . 전체 비용 이 1200 만 원 정도 니 대충 짐작 이 될 듯 . 그래서 중환자실 침대 를 ' 백만 원 짜리 침대 ' 라고도 부른다나 . .. 하긴 누운 상태 로 체중 을 재 기 도 하 더라만 . 물론 수술 후 중환자실 을 거치 지 않 고 의식 이 회복 되 는 대로 곧바로 일반 병실 로 옮겨 가 는 경우 도 있 었 다 . 환자 와 그 가족 의 불안감 은 수술 을 앞둔 몇 시간 쯤 에서부터 수술 이 끝나 고 환자 와 가족 이 첫 면회 할 때 까지 가 최고조 에 이르 는 것 같 다 . 내 경우 수술 을 앞둔 두 시간 전 에 ' 수술 과정 등 에 대한 설명 ' 을 듣 고 동의서 를 작성 하 는 , 한 시간 정도 가 주어졌 는데 . ... 시쳇말로 ' 완전 쪼 는 ' 시간 이 었 다 . 일단 1 기 정도 로 보 고 ' 복강경 ' 수술 을 하 는데 시작 하 자마자 곧바로 폐 조직 일부 를 떼 어 내 어 ' 신속 검사 ' 를 해서 는 늑막 에 도 암 이 전 이 되 었 을 경우 , 다시 갈비뼈 를 따라 크 게 ' 개복 수술 ' 을 해야 한다 . 병기 판단 도 3 기 정도 로 바뀌 게 된다 . 그런 경우 절제 수술 후 에 도 방사선 치료 가 필요 하 게 된다 . 그리고 수술 중 이런 저런 신체 적 반응 으로 위험 상황 이 올 수 도 있 다 등등 이 그 설명 내용 이 었 다 . 그리고 그럼에도 수술 에 동의 한다는 내용 에 서명 을 하 도록 했 다 . 첫날 입원 해서 코 에 테라마이신 을 계속 집어넣 고 목구멍 쪽 에 가 글 을 계속 ( 파이프 넣 었 을 때 상하 는 것 을 방지 하 기 위해 ) 할 때 부터 긴장 이 되 긴 하 지만 그래도 뭐 별거 겠 냐면 마음 을 다져 먹 었 다가 ' 이 설명 ' 을 듣 고 는 다시 불안감 에 휩싸 이게 된다 . 특히 가족 들 은 그 정도 가 심해진다 . 나중 의 얘기 지만 나와 증세 가 똑같 은 사람 의 남편 이 ' 그 설명 ' 을 듣 고 사색 이 되 어 내 게 물 었 을 때 수술 을 거친 내 가 ' 그런 아주 희박 한 가능 성 이 있 다는 얘기 지 걱정 할 정도 는 절대 아니 니 안심 하 라 ' 고 선배 로서 ( ? ㅎ ) 말 해 줬 더니 안도 하 면서 정말 고마워 하 는 표정 이 역력 했었 다 . 남편 이나 아내 혹은 부모 나 자식 을 수술대 에 눕혀 놓 고 불안 초조 한 가운데 수술실 밖 에서 장시간 기다리 던 가족 들 이 의식 을 회복 한 환자 를 보 는 순간 , 자신 들 을 알아보 는 상황 , 까지 의 그 심정 은 환자 조차 도 짐작 하 지 못할 정도 다 . 내 가 희미 하 게 가족 들 의 얼굴 을 보 며 아 는 척 을 했 을 때 의 가족 들 표정 이 . .. 이 순간 에 도 클로즈업 된다 . 평소 웬 쑤 ( ?) 같이 지내 기 도 하지만 역시 고마운 게 가족 이 고 가족 이 전부 같 다 . 이번 수술 을 통해 나 는 그동안 내 가 잘 못 이해 하 고 있 던 또 하나 의 사실 을 알 게 됐 다 . 흔히 얘기 하 는 1 기 , 2 기니 3 기 , 말 기니 하 는 병기 ( 病期 ) 에 관한 것 이 다 . 흔히 들 " 누가 암 이 라 하 더라 " 하 면 " 몇 기 라고 하 대 ? " 라고 한다 . CT 나 조직 검사 등 을 통해 암 환자 로 판명 되 면 그 와 동시 에 병기 도 함께 알 수 있 는 것 으로 생각 해 왔 다 . 하지만 정확 한 병기 는 1 차 수술 이 끝난 뒤 종합 검사 를 마쳐야 확실 해진다고 한다 . 암세포 의 생성 시기 나 전이 면적 , 크기 등 을 종합 해서 ' 병기 ' 판정 을 한다는 것 이 다 . 다만 흔히 우리 가 묻 는 수준 의 ' 병기 ' 는 담당 의사 의 개인 적 인 예견 정도 일 뿐 으로 정확 하 지 는 않 다는 얘기 . 물론 경험 이 많 은 또는 유능 한 의사 는 판단 이 더 사실 과 가깝 겠 지만 . ... 내 병 에 대한 확신 을 갖 고 있 지만 실은 나 에 대한 최종 병기 판 정도 다음 주 화요일 ( 8 / 21 ) 에 야 나온다 . .. . ............/ 계속 공유 하 기 글 요소