얼마 전 지인 이 마감 후 서점 에 들러서 서가 를 보 며 말 했 다 . 서가 가 좀 흐트러졌 다고 초심 을 잃 은 것 아니 냐고 . 듣 고 보 니 책 이 조금 삐뚤삐뚤 놓여 있 는 것 같 기 도 하 여 다음 날 책 을 가지런히 정리 하 고 서가 사이 의 먼지 를 닦 았 다 . 흠칫 놀랐 다 . 열심히 청소기 를 돌리 고 물걸레 로 바닥 을 닦 는데 도 서가 에 는 먼지 가 쌓여 있 었 다 . 손 님 이 바글바글 할 리 가 없 는 서점 에서 는 책 들 과 함께 있 는 시간 이 많 았 다 . 홀로 있 을 때 나 는 이국 여자 아이 들 의 이름 을 부르 는 시인 의 심정 으로 책 제목 들 을 하나 씩 읽 어 본다 . 그러 는 순간 에 도 먼지 는 계속 내려오 고 있 었 던 것 이 다 . 이런 깨달음 은 나 를 조금 덜 쓸쓸 하 게 했 다 .