대학 졸업반 인 딸 과 나 는 꼭 30 년 차이 가 난다 . 딸내미 는 1980 년 대 후반 에 태어났 고 , 나 는 1950 년 대 후반 생 이 다 . 말투 , 식성 , 성격 에서 취향 에 이르 기 까지 서로 같 은 점 보다 다른 점 이 훨씬 많 다 . 서로 다른 점 을 찾 다가 새삼 놀랐 다 . 집 , 나 고 자란 집 이 달라도 너무 달랐 다 . 나 는 시골 초가집 에서 나 고 자랐 고 , 딸 은 서울 한복판 개량 한 옥 2 층 에서 태어났 다 . 나 는 고향 에서 고등학교 까지 다녔 는데 , 딸 은 태어난 집 에서 돌잔치 조차 치르 지 못했 다 . 이듬해 변두리 로 전 셋집 을 옮겼 다 . 돌아보 니 지금 까지 이삿짐 을 열 번 이나 꾸렸 다 . 올해 가 결혼 한 지 25 년 째 니까 2 년 반 에 한 번 꼴 로 주소지 를 옮겼 다 . 내게는 고향 집 이 엄연 하 다 . 지금 은 아파트 촌 으로 바뀌 었 지만 , 기억 속 에 고향 집 은 선명 하 게 자리 잡 고 있 다 . 삶 을 견뎌 내 는 일 이 헛헛 해 지 면 눈 을 감 고 머릿속 으로 고향 집 을 그려 보 곤 한다 . 그러 다 보 면 어느새 , 그래 , 그럼에도 불구 하 고 살 아 내 야지 하 는 ‘ 맑 은 오 기 ’ 가 고인다 . 하지만 딸 에게 는 그런 고향 집 이 없 다 . 딸 이 외롭 고 쓸쓸 하 고 허전 할 때 위안 을 얻 을 장소 가 있 는지 , 있 다면 어디 인지 물 어 보 기 가 겁난다 . 아예 없 을 것 이 기 때문 이 다 . ‘ 나 ’ 를 길러 주 는 ‘ 원초 적 장소 ’ 가 사라졌 다 . 얼마 전 , 정치학 을 전공 하 는 청년 과 민주주의 에 대해 대화 를 나눈 적 이 있 다 . 그 의 관심사 는 제자리 걸음 만 하 는 한국 의 민주주의 였 다 . 나 는 ‘ 무식 하 면 용감 해진다 ’ 는 문외한 의 특권 을 행사 했 다 . 나 는 민주주의 는 장소 의 문제 라고 말 했 다 . 장소 를 회복 하 지 않 는 한 참여 민주주의 , 풀뿌리 민주주의 는 불 가능 하 다고 목소리 를 높였 다 . 정치 학도 는 생뚱맞 은 얼굴 이 었 다 . “ 민주주의 와 장소 가 무슨 상관 이 죠 ? ” 장소 는 공간 과 다르 다 . 인문 지리학 에 따르 면 , 공간 을 인간 화 하 고 사회 화 한 곳 이 장소 다 . 이야기 가 만들 어 지 고 , 이야기 가 전승 되 는 곳 이 장소 다 . 집 은 장소 이 지만 , 아파트 는 장소 이 기 가 어렵 다 . 장터 는 장소 이 지만 , 쇼핑몰 은 장소 가 아니 다 . 거칠 게 말 해 도시 는 장소 가 아니 라 공간 이 다 . 도시 를 구성 하 는 도로 와 빌딩 , 아파트 에서 는 사람 의 이야기 가 빚어지 지 않 는다 . 장소 에 대한 감수 성 을 회복 하 는 것 이 관건 이 다 . 장소 가 장소 답 지 못한 것 에 대해 성찰 하 고 , 장소 의 장소 다움 을 회복 하 기 위해 행동 하 는 능력 . 이것 이 민주주의 의 진정 한 동력 이 다 . 아이 학원 때문 에 이사 간 아파트 , 전셋값 이 오르 면 짐 을 꾸려야 하 는 연립 주택 , 값 이 오르 기 만 을 학수고대 하 는 상가 주택 . 이런 곳 에 사 는 사람 이 이웃 이나 지역 사회 에 관심 을 갖 는다면 오히려 이상 한 일 이 다 . 민주주의 가 이 모양 이 꼴 인 이유 는 잦 은 이사 때문 이 다 . ‘ 정든 집 ’ 이 없 기 때문 이 다 . 지난 반세기 동안 불도저 로 오래 된 장소 를 다 밀 어 버렸 기 때문 이 다 . 민주주의 도 민주주의 지만 , 내 딸 과 같 은 젊은이 들 이 걱정 이 다 . 저 세대 의 돌아갈 곳 없 는 귀소 본능 을 어찌할 것 인가 . 젊은이 들 이 저토록 불안 과 초조 에 시달리 는 근원 적 요인 중 하나 는 ‘ 장소 없 음 ’( 장소 상실 ) 이 다 . 지금 신 세대 는 인류 탄생 이래 최초 로 ‘ 장소 가 없 는 세대 ’ 다 . 장소 는 인간 과 사회 , 인간 과 지구 의 관계 가 형성 되 는 곳 이 다 . 장소 에 대한 예민 한 감수 성 이 곧 타자 를 인정 하 고 배려 하 는 능력 이 다 . 장소 가 없 으면 감수 성 도 없 다 . 장소 가 없 으면 타자 의 고통 을 이해 할 수 없 다 . 민주주의 는 장소 의 문제 다 . 본질 적 으로 장소 에 대한 감수 성 의 문제 다 . 장소 없 는 민주주의 는 사람 이 살 지 않 는 집 과 같 다 . 장소 의 장소 답 지 않 음 , 즉 ‘ 장소 상실 ’ 의 반 인간 성 을 몸 으로 느낄 수 있 어야 한다 . 우리 가 장소 의 감수 성 을 회복 해 빼앗긴 장소 를 복원 할 수 있 다면 , 그리하여 도시 공간 을 인간 을 위한 장소 로 전환 할 수 있 다면 , 민주주의 는 이미 도래 했 다고 말 해도 좋 을 것 이 다 . < 이문재 | 시인 · 경희 사이버 대 교수 > 경향신문 ‘ 오늘 의 핫뉴스 ’ ▶ 강호동 , 출연료 ‘ 회당 1 억 원 ’ 까지 … 참 ▶ 내 남편 사무실 에 또 1 명 의 ‘ 아내 ’… ▶ 어미 곰 , 새끼 곰 죽이 고 자살 … 충격 적 이유 ! ▶ ‘ 변심 한 여친 ’ 집 침입 했 다가 새 남친 과 … ▶ 해외 호텔 서 한 방 에 … 남녀 승무원 , 결국 공식 SNS 계정 [ 경향 트위터 ] [ 미 투데이 ] [ 페이스북 ] [ 세상 과 경향 의 소통 Khross ] - ⓒ 경향신문 & 경향닷컴 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향닷컴 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉