퇴근 시간 이 가까워 오 면 상권 은 견딜 수 없이 마음 이 조급 해진다 . 마지막 시간 에 교실 에 들어가 거나 , 학과 를 다 마치 고 직원실 에 돌아와 잔무 정리 를 하 려면 , 도무지 머리 나 손 이 제대로 움직여 지 지 않 는 것 이 다 . 어른 없 는 집 에서 , 아버지 돌아오 기 만 을 안타깝 게 기다리 고 있 을 어린것 들 의 애처로운 모습 이 자꾸 만 눈앞 에 어른거리 기 때문 이 다 . 수없이 문밖 을 내다보 며 아버지 를 기다리 다 못해 , 오뉘 가 서로 붙안 고 울 다 울 다 지쳐서 아무 데 나 쓰러져 자 는 꼴 이 머리 에 떠오르 기 도 한다 . 상권 은 자연 마음 이 걷잡 을 수 없이 무거워 지 는 것 이 다 . 어두운 표정 으로 애꿎 은 담배 만 연거푸 피워 물 며 시계 를 보 고 보 고 한다 . 그러 다가 5 시 만 되 면 아무렇 게 나 가방 을 챙겨 들 고 누구 보다 도 먼저 밖 으로 뛰어나와 버리 는 것 이 었 다 . 시 변두리 에 있 는 학교 라 , 집 으로 향하 는 길 은 한적 한 소로 였 다 . 조그만 등 성이 를 넘어서 서 마주 바라보이 는 산허리 에 상권 이 네 집 이 있 었 다 . 작년 여름 방학 때 , 아내 와 함께 손수 짓 다시피 무리 를 해서 간신히 장만 한 주택 이 었 다 . 널찍 한 방 하나 에 비교 적 쓸모 있 는 부엌 과 조그만 마루 가 딸려 있 을 뿐 이 지만 , 인가 에서 뚝 떨어져 있 는 데 다가 양지 발라서 , 셋방살이 에 오래 시달려온 상권 이 부처 에게 는 마치 별장 에 라도 온 것 같이 흡족 하 였 다 . 학교 에서 20 분 가량 걸렸 다 . 교문 을 나선 상권 은 부리나케 등성이 를 추 어 올라갔 다 . 길 좌우 에 길길이 우거졌 던 잡초 는 이미 누렇 게 시들 어 버린 지 오래 다 . 드문드문 남 아 있 는 솔포기 만 이 여느 때 없이 엉성 해 보인다 . 이윽고 마루턱 에 올라선 상권 은 맞 은 켠 산 허리 부터 건너다보 았 다 .