대한민국 의 정치 와 문화 는 광화문 광장 에서 검증 갈등 은 표출 되 면서 치유 돼 는 법 그래서 희망 의 끈 은 단단 하 다 더 세월 ( The Sewol ) 제 24 회 침묵시위 세월 호 앞 에 세월 은 겸손 치 못했 다 . 예의 도 없이 참사 1 주년 을 맞이 했 다 . 지난 1 년 동안 세월 호 선 내 는 침묵 으로 흘렀 지만 바깥 은 어지럽 게 소용돌이쳤 다 . 평소 연락 하 고 지내 던 제주도 출신 화물차 기사 양원석 한테서 전화 가 왔 다 . “ 서 사장 님 , 가족 협의회 는 광화문 에서 머리 깎 고 의지 를 보이 는데 우린 이렇게 가만히 있 어도 되 는 겁니까 ? 벚꽃 은 피 고 … … 진도 는 아니 더라도 광화문 에 라도 가 봐야 되 는 거 아녀요 ? ” 양원석 은 심리치료 차 안산 에 와 있 다 . 서정민 은 일반 인 피해자 협의회 의 대표 는 아니 지만 전문가 로서 정신 적 지주 대접 을 받 고 있 다 . 대표 로 추대 받 기 도 했으나 사업 이 바쁘 다는 이유 로 사양 했었 다 . “ 그러 고 보 니 다소 무 관심 했 네요 . 그럼 , 일 좀 정리 해 놓 고 오후 4 시 청계광장 에서 만나 죠 . 소라 조형물 앞 에서 . ” 세월 호 1 주기 를 보름 앞두 고 전국 은 들떠 있 고 광화문 거리 에 는 침묵시위 가 시작 됐 다 . 침묵 은 자체 로 발광 하 는 형광 처럼 그림자 가 누운 시간 에 강렬 한 빛 을 발했 다 . 살 이 다소 빠진 양원석 의 모습 은 속 이 빈약 한 소라 의 모습 같 아 측은 해 보였 다 . 세월 호로 인해 자동 적 으로 다이어트 된 사람 이 한 둘 이 아니 다 . 서정민 도 예외 는 아니 다 . 양원석 이 소라 조형물 을 아래위 로 훑어봤 다 . “ 서 사장 님 이 자주 언급 하 시 던 소라 어린이 생각 이 나 던 차 에 … … . ” 혹시 , 소라 조형물 의 크기 에 감탄 했 다는 뜻 인가 ? 소라 조형물 을 이순애 딸 홍 소라 의 모습 쯤 으로 상상 한다면 아주 자유 로운 착각 이 다 . 소라 인지 고동 인지 , 아니면 아이스크림 인지 , 비슷 한 모양 의 조형물 이 청계광장 입구 에 높이 서 있 다 . 데이트 장소 로 한다면 멀리서 알아보 는 데 이만 한 랜드마크 는 없 을 것 이 다 . 조형물 앞 에서 만난 서정민 과 양원석 은 광화문 광장 으로 건너갔 다 . 광화문 광장 은 어수선 하 다 . 비용 절감 을 이유 로 세월 호 를 끌어올리 지 않 느냐고 플래카드 는 성토 한다 . 가족 협의회 는 시행령 폐지 와 선체 인양 을 촉구 하 며 삭발 을 했 다 . 깎 은 머리 가 또 한 빛 을 발한다 . 머리 위 로 사발통문 같 은 4 월 의 오후 하늘 이 영문 도 모르 고 내려다보 고 있 다 . 모여 다니 는 사람 들 의 가슴 에 는 애기똥풀 꽃 같 은 노란 리본 이 달려 있 다 . 무사 귀환 의 희망 이 가슴 에서 떠나 지 않 으려는 것 처럼 . 야당 원내 대표 를 비롯 한 동료 의원 60 여 명 이 광화문 광장 에서 특별법 제정 을 촉구 하 는 ' 인간 띠 시위 ' 를 벌였 다 . 피켓 을 들 고 침묵시위 를 진행 한다 . 별도 의 집회 신고 를 하 지 않 았 기 때문 에 1 인 시위 형태 로 , 각자 3 미터 간격 으로 떨어져 광화문 광장 을 에워쌌 다 . 원내대표 도 별 도 모두 발언 을 하 지 않 았 다 . “ 3 미터 간격 도 집시법 위반 이 므로 20 미터 로 벌려 주 세요 . ” 경찰 이 와서 요구 했으나 법 을 살리 고 죽이 는 국회의원 한테 무슨 법 타령 이 냐는 듯 그냥 웃 고 지내 자고 한다 . “ 옥외 집회 와 시위 는 48 시간 전 에 관할 경찰 서장 에게 신고 하 셔야 합니다 . ” 경찰 이 다시 법 을 거론 하 자 당 간부 는 , “ 누가 모르 나 . 창피 하 게 그런 얘기 는 왜 해요 . 국민 들 이 알 아서 판단 할 텐데 . ” 또 싱긋이 웃 고 만 다 . 한쪽 에서 는 통진 당원 들 이 단식 시위 를 한다 . 텐트 바로 앞 에서 극우 일 베 회원 들 이 피자 를 꺽꺽 씹 으며 조롱 했 한 . 당연히 당원 들 쪽 에서 폭언 이 나왔 다 . 음식 먹 는 것 은 위반 이 아니 나 폭언 은 현행법 위반 이 니 , 결국 참 을 성 없 는 쪽 이 지 게 마련 이 다 . 지나가 던 한 시민 이 텐트 를 보 고 멈췄 다 . “ 아니 , 이건 서울시 로고 아녀 ? 서울시 에서 준 건가 ? ” 시민 이 그렇게 생각 하 는 것 은 무리 가 아니 다 . 아닌 게 아니 라 경찰 은 유가족 에게 텐트 를 제공 한 서울시 부시장 을 이미 고발 했었 다 . “ 유가족 을 보호 하 기 위한 조치 를 경찰 이 왜 개입 하 느냐 ? ” 서울시 의 이 의 제기 는 아주 상식 적 인 대처 에 속한다 . 대한민국 의 판사 는 이런 걸 어떻게 판단 할까 . 그 들 도 이런 데 서 스트레스 받 겠 지 . 가족 협의회 가 시위 하 는 쪽 으로 걸어가 면서 양원석 이 서정민 을 쳐다봤 다 . “ 먹 을 거 라도 들 고 왔어야 하 는 거 아녀요 . 빈손 으로 ? ” 양원석 이 말 했 을 때 , 서정민 은 손 을 저 었 다 . “ 삭발 한 마당 에 먹 을 정신 들 있 겠 어요 . 최진수 대표 나 만나 서 위로 하 고 갑시다 . ” 최진수 는 화물차 피해 대표자 다 . 시위 에 참가 하 지 않 더라도 위로 의 한마디 는 해 줘야 한다는 게 서정민 의 생각 이 다 . 두 방문자 를 만난 최진수 는 삭발 한 머리 를 앞 으로 내밀 며 , “ 보 기 가 어때요 ? 한 사람 이 라도 이렇게 의지 를 보여야 할 것 같 아서 … … . " 그리고 " 내 생전 중머리 는 처음 이 라우 . ” 덧붙였 다 . 그 가 웃음 을 머금 은 모습 은 결의 에 차 있 는 다른 삭발 참 여자 와 비교 돼 다소 어색 해 보이 기 도 했 다 . 유가족 들 은 기자 회견 을 했 다 . 그리고 52 명 이 삭발 했 다 . 일반 희생자 가족 2 명 과 일반 피해자 1 명 외 는 모두 가 학생 희생자 부모 들 이 다 . 빗속 에 몸 을 떨 었 고 , 삭발 머리 를 감싼 밤 도 함께 떨 었 다 . 삭발 한 유가족 은 단호 하 다 . 정부 가 배 를 인양 한다고 하 지만 시행령 을 철회 하 지 않 은 상황 에서 는 무 의미 하 다는 것 이 다 . 특별 조사 위원회 에 다수 의 민간 직원 을 채용 하 여 공정 성 과 독립성 을 보장 해야 하 는데 직원 의 수 를 줄여 업무 역량 을 축소 하 고 주요 직책 을 파견 공무원 이 맡 도록 하 는 시행령 은 수용 불 가능 하 다는 것 이 다 . 위원회 활동 기간 1 년 6 개월 은 1 월 1 일 시작 했으니 거의 반년 을 허송세월 로 보낸 셈 이 다 . 가족 협의회 는 궐기 에 들어갔 다 . ― 정부 가 희생자 와 피해 가족 을 돈 으로 능욕 했 다 ! ― 배 · 보상 절차 전면 중단 하 라 ! ― 정부 시행령 안 을 폐기 하 고 세월 호 선체 인양 하 라 ! 위로 를 마치 고 광장 을 나오 는데 관중 속 노인 들 의 목소리 가 커서 돌아봤 다 . 노인 A “ 세월 호 인양 은 대통령 이 발표 했잖아 . 배 · 보상 은 나중 에 받 으면 되 잖아 . ” 노인 B “ 국회의원 과 유가족 이 대리 기사 를 폭행 한 마당 에 . ” 노인 C “ 미국 9 . 11 테러 사태 때 는 미 국민 이 모두 단합 했 는데 이 나라 여야 는 무슨 꼴 이 야 . ” 그 들 의 의견 을 종합 하 면 이렇 다 . 잘잘못 을 따지 자면 끝 이 없 다 . 정부 하 는 일 이 하루 이틀 미숙 한 것 도 아닌데 정부 탓 에 매달려 있 는 것 이 외국 동포 들 이 볼 때 안타깝 기 만 하 다 . 과거 에 함몰 해 있 으니 육체 적 으로 정신 적 으로 꼬여 만 간다 . 과거 는 곱씹 을수록 불행 해진다 . 이제 문제 해결 에 집중 하 자 . 관중 속 젊은이 들 을 지나가 는데 다른 목소리 가 들렸 다 . 청년 A “ 돈 때문 에 , 특례 입학 , 의사자 대우 주장 으로 진정 성 을 호도 하 고 있 잖아 . ” 청년 B “ 특별 조사 위원회 를 정부 입맛 대로 끌 고 가 겠 다는 건 코미디 야 . ” 청년 C “ 원인 규명 과 재발 방지 의 목적 이 불 투명 해 . ” 그 들 의 주장 은 이렇 다 . 세월 호 인양 은 배 를 끌 어 올리 는 것 이 아니 라 국민 의 마음 을 끌어올리 는 것 이 다 . 그렇 다면 돈 이 얼마 가 들 든 인양 은 필요 하 다 . 희생자 들 을 위로 하 기 는커녕 , 공감 능력 의 결여 로 오히려 상처 를 키우 기 만 하 는 것 이 말 이 되 느냐 . 공동체 의 ‘ 고통 에 대한 공감 ’ 과 ‘ 불행 에 대한 연대 ’ 가 있 어야 하 는데 현실 은 참담 하 다는 것 이 다 . 서정민 은 어느 책 에선가 본 것 을 기억 한다 . “ 국가 는 있 는 사람 은 놔두 고 없 는 사람 만 돌보 면 된다 . 국가 의 멸망 은 GDP 부족 이 아니 라 공평 성 부족 때문 이 다 . 달리 기 에서 출발점 이 다르 면 되 느냐 . ” 그저께 기부 왕 가수 는 다음 과 같이 말 했 다 . 국민 들 에게 “ 세월 호 는 그냥 놔두 라 . 노조 든 뭐 든 도와 주 는 건 좋 지만 제발 희석 시키 지 말 라 . 좀 빠져 달 라 . ' 정권 타도 ', ' 박근혜 아웃 ' 이런 걸로 희석 시켜서 유가족 을 애먹이 지 말 라 . ” 대통령 에게 “ 유가족 의 아픈 마음 을 보듬 으며 비리 척결 을 과감 하 게 실천 하 라 . ” 새겨들 을 만 하 다 . 현 상황 을 잘 꼬집 었 다고 서정민 은 생각 했 다 . 동업자 사랑 광화문 광장 이 내려다 보이 는 2 층 커피숍 은 분주 하 다 . 비 를 피하 려는 사람 들 로 , 혹은 광장 의 노란 물결 을 보 기 위한 사람 들 로 오늘 따라 사람 이 많 다 . 20 분 전 이순정 이 합류 하 여 화제 의 폭 이 넓 어 졌 다 . “ 진실 이 규명 돼야 정의 가 실현 되 지 않 을까요 ? ” 이순정 의 말 에 대화 는 더욱 진지 해졌 다 . 양원석 은 현실 적 이 지 못한 답 은 이해 하 려 들 지 않 는다 . “ 대한민국 이 총체 적 부실 인데 , 파 고 든다고 별 수 있 나요 . 노환 인데 수백만 원 을 들여 종합 검진 하 는 거 와 다를 바 없 지요 . ” “ 배상 은 정의 를 성취 하 려는 노력 의 일환 이 라고 하 는데 , 진실 이 규명 돼야 그 바탕 에서 배상액 을 결정 할 수 있 는 거 라니까요 . ” “ 순정 씨 , 배상액 은 벌써 결정 됐 습니다 . 바뀔 가능 성 은 거의 없 을 걸요 . ” 화물차 가 는데 승용차 는 알 아서 피하 라는 식 의 양원석 주장 이 다 . 이순정 은 에펠 탑 에서 시위 하 듯 더 당당 하 게 나온다 . “ 진실 을 알 권리 는 피해 당사자 만 이 아니 라 사회 공동체 전체 의 권리 라구요 . “ 아니 . 특별 조사 위원회 는 가동 도 못하 고 있 는데 … … 난 트라우마 치료 받 기 전 에 돌 아 버릴 것 같 아요 . ” 대화 하 는 두 사람 이 너무 진지 해 서정민 은 일부러 커피 잔 을 그 들 쪽 으로 살짝 밀 어 보 았 다 . 상관없이 논쟁 은 계속 됐 다 . 이순정 이 또 시작 이 다 . “ 배상금 문제 는 우리 사회 의 품격 문제 죠 . 돈 과 바꿀 수 없 는 인간 존중 의 가치 문제 고요 . ” 프랑스 에서 인간 심리 디자인 을 공부 했 나 . 이순정 은 속 이 찬 목소리 를 내 었 다 . 서정민 이 한 마디 하 고 싶 어 나섰 다 . “ 아까 노란 띠 에 적힌 것 봤 지요 . 우리 의 공통 감정 은 ‘ 잊 지 말 자 ’ 입니다 . 피해자 의 고통 과 슬픔 을 공통 의 것 으로 현재 화 해서 함께 추모 하 자는 게 바로 기억 이 지요 . 망각 에 맞서 올바로 기억 할 때 만 우리 는 참사 를 되풀이 하 지 않 을 수 있 어요 . ” 이순정 은 서정민 의 눈 을 쳐다보 았 다 . 지성 이 살 아 있 었 구나 . 그 가 트라우마 라는 어둠 에서 빛 으로 걸 어 나오 는 사람 같이 보였 다 . 좋 은 감정 을 놓치 고 싶 지 않 았 다 . “ 우리 저녁 먹 고 영화 봐요 . 서 사장 님 . 그리고 양 선생 님 도 같이 요 . ” 끝 없 는 대화 를 재치 있 게 멈춘 이순정 은 역시 명석 하 다 . 양원석 이 저녁 은 몰라도 영화관 까지 같이 갈 눈치 없 는 사람 은 아니 다 . 그 가 내일 심리치료 예약 이 있 었 던 것 은 사실 이 지만 그렇 다고 적극 적 인 구실 은 되 지 못한다 . 저녁 식사 가 늦 게 끝 났 다 . 이순정 이 영화 를 포기 할 만 했 지만 , “ 심야 영화 도 있 잖아요 . ” 끈질기 게 제안 했 다 . 영화 ‘ 뷰티 플라이 ’ 는 삶 의 포기 가 얼마나 힘든가 를 보여 주 는 작품 이 라면서 은근히 호기심 을 자극 했 다 . 수단 내전 으로 인해 5 남매 가 조국 을 탈출 해 험난 한 미국 이민 생활 을 하 면서 혈육 을 만나 는 장면 은 상처 받 은 세월 호 피해자 에게 도 용기 를 줄 거 라면서 각본 읽 듯이 그녀 는 말 했 다 . 티켓 을 구입 한 그녀 는 커다란 팝콘 통 을 겨드랑 에 끼 고 왔 다 . 서정민 은 놀랐 다 . “ 이렇게 큰 통 을 ? ” “ 서 사장 님 , 완전 맹탕 이 시 네 . 저기 젊 은 사람 들 보 세요 . 보통 이런 거 예요 . ” 글쎄 , 그러 네 . 다 들 머리통 보다 큰 통 을 들 고 있 었 다 . ‘ 우리 가 젊 은 사람 이 야 ? ’ 말 하 려다가 그녀 의 기분 을 맞추 려고 서정민 은 순순히 고개 를 끄떡여 보였 다 . 영화 가 시작 되 고 , 팝콘 통 에 손 이 들어갔 을 때 서정민 은 멈칫 했 다 . 팝콘 대신 이순정 의 손 이 잡혔 던 것 . 어둠 을 통과 하 는 그녀 의 눈빛 을 느꼈 다 . 순간 의 어색 함 은 오래 지속 하 지 않 아 다행 이 었 다 . 그래서 통 이 컸 구나 . 서정민 은 혼자 미소 를 머금 었 다 . 여자 의 머리카락 향내 가 그 의 어깨 를 타 고 코끝 을 건드렸 을 때 그 는 그동안 여자 를 잊 고 지내 왔 음 을 깨닫 고 스스로 놀랐 다 . 심야 라는 시간 적 암전 상황 과 자신 을 어떻게 타협 시켜야 하 는지 적잖이 난감 해 지 기 도 했 다 . 그 의 왼쪽 어깨 에 약간 의 땀 이 배여 있 는 것 은 그녀 의 머리 중심 이 오른쪽 으로 기울었 다는 뜻 이 다 . 영화 가 시작 된 지 한 시간 쯤 되 자 그녀 의 평 형수 가 작동 하 지 않 았 던 건가 . “ 세월 호 가 아니 니 걱정 할 필요 는 없 겠 지 . ” 혼자 의 생각 에 그 는 웃 었 다 . 이제 ‘ 기울 다 ’ 는 단어 만 으로 도 불안 이 벌레 처럼 기 어 다니 는 느낌 이 다 . ‘ 전문가 적 노이로제 ’. 그렇게 명명 하 고 의식 적 으로 몸 을 바로 세웠 다 . 영화관 을 나오 면서 두 사람 은 감상문 을 교환 했 다 . “ 고통 스런 삶 에서 도 희망 을 봤 잖아요 . ” 이순정 이 자신 의 감상 에 동의 하 라는 듯 서정민 의 팔 을 잡 았 다 . 그렇 다 . 희망 을 잃 어서 는 안 된다 . 새벽 에 영화관 을 나온 그 들 은 집 으로 가 는 대신 광화문 사무실 로 갔 다 . 남 은 밤 을 와인 으로 붉 게 보낼까 하 다가 딱 , 그래 딱 , 한 잔 씩 만 하 고 잠자리 에 들 기 로 했 다 . 사무실 엔 야전 침대 와 3 인용 소파 가 있 어 밤 을 보내 는 데 는 불편 함 이 없 다 . 야전 침대 는 두 사람 을 수용 할 만큼 충분 한 공간 과 상당 한 무게 를 견뎌낼 만큼 충분 한 탄력 이 있 었 지만 , 그 들 은 여니 때 와 다름없이 성문법 이 아닌 불문법 에 의거 , 각자 따로 침대 와 소파 를 쓰 기 로 했 다 . 서정민 의 역할 은 그녀 를 안 아서 야전 침대 에 눕히 는 것 까지 가 전부 였 다 . 그 들 사이 에 화학 적 인 불꽃 이 파닥파닥 튀길 기대 했으나 이날 은 아니 었 다 . 이 팔봉 회장 이 ‘ 5 월 21 일 ’ 을 기념 해도 좋 다고 허락 할 때 까지 는 어쩔 수 없 다 . 두 사람 은 눈 으로 그렇게 말 하 고 있 었 다 . 세월 호 참사 1 주년 4 월 16 일 서울 도심 이 애도 와 분노 가 가득 찬 분향소 로 변했 다 . 저녁 7 시 서울 광장 에서 는 유가족 200 여 명 을 비롯 해 3 만 명 이 모인 가운데 ‘ 4 . 16 약속 의 밤 ’ 추모 문화 제 가 열렸 다 . 서정민 과 이순정 은 가족 협의회 소속 으로 분향 에 참여 했 다 . 국민 대책 회의 공동 대표 가 대통령 을 ‘ 철면피 괴물 , 얼음덩어리 야수 ’ 에 비유 하 곤 했 지만 , 서정민 은 이해 할 만 하 다고 생각 했 다 . 800 여 개 시민 단체 모임 의 장 으로서 존재감 표출 로 봐 줘야 한다는 것 . 양쪽 이 이해 하 지 못하 면 한쪽 이 라도 이해 해 줘야 하 니까 . ‘ 천 개 의 바람 이 되 어 ’ 노래 와 함께 세월 호 모형 을 들 어 올리 는 인양 퍼포먼스 가 펼쳐졌 다 . 이 광경 은 가족 이 아니 면 이해 하 기 힘들 것 이 다 . 문화제 가 밤 9 시 쯤 마무리 된 뒤 참가자 들 은 각자 들 고 온 국화 한 송이 를 광화문 광장 에 마련 된 분향소 에 헌화 하 기 위해 행진 을 시작 했 다 . 이후 곳곳 에서 경찰 과 충돌 을 빚 었 다 . 육조 대로 , 아니 세종대로 차벽 에 막혀 청계천로 로 우회 한 행진 대열 은 다시 막아선 경찰 로부터 최루액 인 캡사이신 을 덮어썼 다 . 밤 10 시 가 넘 어 종로 거리 에서 몸싸움 은 계속 됐 다 . 일부 는 경찰 버스 위로 도 올라가 “ 세월 호 를 인양 하 라 . 정부 시행령 을 폐기 하 라 ” 는 구호 를 외쳤 다 . 광화문 광장 으로 다시 모인 유가족 들 은 밤샘 농성 을 벌였 다 농성 장면 을 지켜보 는 사람 중 의 대화 가 광화문 의 현재 를 말 하 는 것 같 았 다 . “ 광화문 에 있 던 좋 은 나무 들 뽑아내 고 광장 을 만들 어 놓 았 더니 천막 쳐 시위 만 한다 . ” “ 이제 좀 철거 하 면 안 되 나 . ” “ 아이고 , 데모 는 대통령 도 못 막 는다 . ” 그러나 광화문 은 시위 만 하 는 곳 이 아니 다 . 한국 정치 와 문화 의 현주소 이 기 도 하 다 . 합동 유세 나 연예 공연 으로 재미 를 선사 하 기 도 한다 . 종교 행사 로 광장 이 순화 된 모습 으로 보일 때 는 , 아 , 그래서 광장 이 구나 ! 2014 년 8 월 16 일 카톨릭 시복 미사 2015 년 5 월 16 일 불교 무차 대회 . 서정민 과 이순정 은 광화문 에 그 들 의 사무실 을 둔 것 에 자부심 을 부여 할 이유 를 더 찾 은 것 같 다 . 공유 하 기 글 요소