" 작 은 잎 을 한 바퀴 돌 때 마다 손바닥 에 쥐 고 세기 로 했 다 . 정확 한 답 이 손바닥 위 에서 증거 로 남 았 다 . 단순 해 지 는 삶 이 다 . 이제 부터 나 의 삶 은 단순 한 삶 의 시작 이 다 . ” ' 그날 밤 / 박영자 자정 을 넘긴 시간 , 누군가 나 를 침대 바닥 으로 떨어뜨렸 다 . 몽롱 한 의식 으로 꿈 을 꾸 는 듯 하 고 , 부딪친 몸 의 통증 을 느끼 니 현실 같 기 도 했 다 . 꿈 과 현실 을 오가 면서 ‘ 이게 아닌데 … … ’ 희미 한 의식 으로 확실 한 분별 을 가릴 생각 을 하 지 못했 다 . 의식 은 있 었 지만 누가 나 를 밀어냈 느냐고 묻 거나 생각 할 겨 를 없이 엉금엉금 기어 침대 로 올라가 다시 잠 에 빠져 들 었 다 . 또 다시 거센 팔뚝 이 초월 적 인 힘 으로 한방 에 나 를 밀어뜨렸 다 . 그제야 꿈 이 아니 라 현실 임 을 깨닫 고 일어나 려는데 몸 이 말 을 듣 지 않 았 다 . 포복 을 하 며 자연 발생 적 으로 더럽혀진 몸 을 씻 기 위해 목욕탕 으로 기어들어가 샤워기 를 잡 으려는 순간 앞 으로 다시 고꾸라지 며 나 의 행동 은 본능 에서 만 움직이 고 있 었 다 . 남편 방 으로 기어가 도움 을 청하 는 순간 부터 부부 의 예의 나 도덕 적 미덕 은 내 몸 에서 떠났 다 . 살려 달 라며 애원 하 듯 남편 을 흔들 었 다 . 80 을 넘겼 으니 이제 는 부부 의 예의 는 잊 을 만 한 나이 도 되 었 지만 남편 을 하늘 이 라 여겼 던 습관 은 무너지 지 않 았 다 . 하지만 그날 . 아내 로서 의 체면 은 무너졌 고 몽롱 한 의식 속 에서 본능 적 으로 “ 빙원 ! 빙원 ! 가 ” 헛손질 을 하 며 옷 을 갈아입 으려다 다시 나 뒹굴 렀다 . 119 를 부르 는 남편 의 당황 한 목소리 를 메아리 처럼 들으며 나 의 의식 은 사라져 갔 다 . 그런 와중 에 도 모나리자 의 미소 보다 더 따뜻 한 웃음 으로 어머니 가 내 머리 를 짚 어 주 었 고 이탈리아 의 화 가 키 도 레니 가 그린 그리스도 의 가시 면류관 이 스쳐 지나갔 다 . 교회 도 가 지 않 는 내게 왜 그리스도 의 환영 이 보였으며 삶 과 죽음 의 갈림길 을 오가 는 상황 에서 왜 나 는 어머니 의 환영 이 보였 을까 . 운수업 을 경영 하 면서 그날그날 들어오 는 현금 을 엄지손가락 으로 침 을 발라 가 며 세 던 어머니 는 자식 들 의 학자금 과 미래 의 삶 을 저축 하 려는 의지 가 강했 다 . 늘 단호 하 고 냉엄 해 결혼 을 한 후 에 도 두려움 의 대상 이 었 다 . 쓰러진 내 이마 를 짚 으며 말없이 미소 짓 던 모습 은 예전 과 너무 도 달랐 다 . 모나리자 의 미소 는 해석 에 따라 다르 겠 지만 아이러니 하 게 도 83 퍼센트 의 행복 함 때문 만 이 아니 라는 것 이 다 . 9 퍼센트 의 혐오감 과 6 퍼센트 의 두려움 2 퍼센트 의 분노 때문 이 라고 한다 . 내 가 의식 을 잃 어 가 며 만났 던 어머니 의 미소 는 내재 된 비밀 이 감추 어 있 었 던가 . 하지만 그날 의 어머니 의 미소 는 과학 적 근거 보다 순수 하 고 깨끗 한 미소 를 닮 아 있 었 다 . 주위 에 는 무서운 것 투성이 어서 나 는 변변히 맞서 보 지 도 못하 고 마음 의 안정 을 잃어버린 채 앞 만 보 고 달렸 다 . 모자람 때문 이 아니 었 을까 ? 자식 들 에게 까지 오류 를 범했 던 날 들 을 죄책감 으로 느낀다 . 열등 의식 , 자격지심 , 용기 없 음 을 안 고 지내 온 오만 함 과 더불 어 모자람 까지 도 새롭 게 받아들이 며 거듭나 려 했 던 잠재의식 때문 이 었 을까 ? 병실 에 누워 곰곰이 그날 에 있 었 던 일 을 떠올려본다 . 굵 은 남자 의 팔뚝 이 느닷없이 나 를 밀어냈 던 일 , 가시 면류관 을 쓴 예수 의 환영 , 모나리자 의 미소 를 닮 은 어머니 의 얼굴 , 어떻게 받 아 드려야 할까 . 노력 하 지 않 았 는데 도 버릇 처럼 내뱉 었 던 가벼운 말 한 마디 가 내 입 을 떠나 면서 상반 된 것 임 을 보여 주 려 한 것 은 아니 었 을까 . 경각 에 달린 죽음 을 경험 해 보 지 않 았 으면서 지병 처럼 소화 기관 이 아프 다며 ‘ 죽 으면 죽 으리라 ’ 뱉 어 낸 언어 가 얼마나 오만 한가 를 무릎 을 꿇 고 용서 를 빈다 . 죽음 을 하찮 게 보 며 죽 으면 죽 으리라 하 던 오만 함 은 간데없 고 눈 을 떴 을 때 나 는 중환자실 에 누워 있 었 다 . 내 가 무슨 말 을 하 였 던 가 는 기억 이 없 고 오직 이대로 죽 을 수 없 다는 강박 관념 만 이 나 를 짓누르 고 있 었 다 . 생 각지 도 않 았 던 후배 ( 정경 ) 가 떠오르 고 중국 을 10 여 차례 나 우리 를 인솔 해 주 었 던 허세욱 선생 님 , 이응백 선생 님 , 윤모촌 선생 … … . 선생 님 과 선후배 는 떠오르 는데 글씨 와 숫자 개념 은 쓸 수 도 계산 할 수 도 없 었 다 . 천만다행 으로 뇌 신경 은 검 게 퇴색 되 었 으나 시간 이 지나 면 온전 한 뇌 가 도와 줄 수 있 으니 시간 을 놓치 지 말 고 공부 를 하 면 회복 될 것 이 라고 했 다 . 죽음 을 남 의 말 처럼 쉽 게 입 밖 으로 뱉 어 냈 던 나 . 죽 고 싶 다는 마음 은 간데없 고 이대로 죽 을 수 는 없 다는 집념 만 이 일어났 다 . 어차피 유한 의 삶 을 꾸리 다가 덧없이 가 는 게 인생 이 라면 한 맺힌 멍울 만 가슴 에 응어리 로 남겨 놓 고 떠날 수 는 없 는 것 이 다 . 내 안 의 관찰자 까지 모두 만나 남 은 삶 의 평온 함 과 침 착함 으로 죽음 을 맞 고 싶 었 다 . 잘 죽 기 위해서 는 잘 살 아야 하 며 삶 이 깊 어 지 기 위해서 는 죽음 을 공부 해야 한다는 철학자 들 의 말 을 듣 는다 . 환영 을 잡 듯이 빛 을 잃 어 가 면서 도 빛 을 잡 으려는 안타까움 이 내 안 에서 일어나 기 시작 하 는 것 이 아닌가 . 큰 아들 이 “ 어머니 자존심 이 상하 겠 지만 일 학년 초등학생 교본 을 보내 드리 겠 습니다 . ” 어찌 그 호의 를 받아들이 지 않 으리 . 시거 든 떫 지나 말 아야 할 일 이 다 . 채점 은 처음 부터 할 수 가 없 다 . 1 + 2 를 왜 합해야 되 는가 . 숫자 의 개념 을 만들 어 놓 은 이유 가 무엇 인지 알 수 가 없 었 다 . 좋 은 점수 가 나올 리 없 다 . 채점 을 포기 하 고 구구단 을 외우 기 시작 했 다 . 조금 씩 현실 을 받아들이 면서 수 의 개념 이 싹 을 틔웠 다 . 세계 의 으뜸 인 잊어버린 한글 을 배우 기 시작 한다 . 가갸 거 겨 … … . 소리 를 내 며 읽 으라는 의사 의 권고 를 듣 지만 혀 가 겹쳐 발음 이 뜻 과 다르 게 읽혀진다 . 죽음 을 당했 다면 무서운 줄 도 괴로운 줄 도 즐거운 줄 도 알 지 못했 을 것 아닌가 . 뒤 에 것 은 생각 지 말 고 앞 의 일 은 미리 생각 지 않 고 현재 를 받아들이 고 새롭 게 시작 한다 . 눈 을 뜨 면 딸 이 주 고 간 예 삐 와 함께 공원 을 나선다 . 그 녀석 도 할미 가 뇌경색 으로 약 을 먹 고 있 다는 사실 을 알 고 있 는지 내 곁 을 떠나 지 않 고 언제나 함께 있 어 준다 , 이 병 에 걸리 면 대부분 걸음 이 불편 하 다 . 불행 중 다행 이 다던가 . 어눌 해도 걸음 을 걸 을 수 있 다는 게 얼마나 고맙 고 다행 한 일 인가 . 트위스트 머신 을 200 번 돌린다 . 발 구 루기 200 번 , 허리 돌리 기 200 번 , 팔 굽혀 펴 기 60 번 , 걷 기 20 분 을 끝내 면 예 삐 는 저 를 두 고 떠날까 봐 내 가 가 는 곳 으로 고개 를 돌리 며 바라본다 . 20 분 을 걸으면서 숫자 를 센다 . 하나 , 둘 , 하나 에서 열 까지 는 온전히 세 는 데 20 에서 30 을 넘어갈 때 는 다음 숫자 가 떠오르 지 않 는다 . 내 가 20 으로 세 었 는지 30 십 으로 넘 어 가 려는 것 인지 , 10 자리 씩 넘어갈 때 마다 뒷자리 가 떠오르 지 않 아 때로 는 가슴 을 두드린다 . 150 m 를 돌 며 한 나무 를 돌 면 목표 지점 이 된다 . 시작 한 한 바퀴 를 기억 하 기 위해 명심 을 한다 . 한 바퀴 두 바퀴 … … . 처음 시작 이 숫자 부터 시작 한 것 인지 숫자 없이 돌 고 난 뒤 의 수 의 개념 이 었 지 여섯 바퀴 를 돌 고 나 면 앞 의 숫자 와 지금 내 가 가 고 있 는 수 가 모두 사라지 고 만 다 . 공원 에서 비몽 을 잡 듯이 앉 아 생각 에 잠긴다 . 예전 에 나 는 공원 의자 에 앉 으면 좋 은 대목 의 수필 생각 을 했었 다 . 하지만 이제 그것 은 사치 스러운 생각 이 다 . 작 은 잎 을 한 바퀴 돌 때 마다 손바닥 에 쥐 고 세기 로 했 다 . 정확 한 답 이 손바닥 위 에서 증거 로 남 았 다 . 단순 해 지 는 삶 이 다 . 이제 부터 나 의 삶 은 단순 한 삶 의 시작 이 다 . 박영자 님 은 수필가 . 《 에세 이문학 》 등단 , 수필집 : 《 한 장 의 흑백 사진 》, 《 앞산 이 보이 지 않 는다 》 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기