[ 한겨레 ] [ ESC ] 김민철 의 가로 늦 게 방콕 족 끌 고 밤 벚꽃 놀이 나선 선배 의 어이없 는 기억 상실 곤란 하 다 . 참으로 곤란 하 다 . 이 곤란 함 은 내 가 만든 것 이 기 에 더욱 곤란 하 다 . < 모든 요일 의 여행 >. 작년 에 내 가 쓴 책 의 제목 이 다 . ‘ 모든 요일 ’ 이 라니요 . 월화수 목금 토 일 여행 을 한다는 뜻 인가요 ? 그게 도대체 가능 한 일 인가요 ? 한국 에서 ? 이 사회 에서 ? 합당 한 의심 이 다 . 그러 니 사람 들 은 자꾸 묻 는다 . “ 평소 에 도 여행 자주 다니 시 죠 ? ” 나 는 이렇게 대답 하 고 싶 다 . “ 네 . 지난 주말 에 는 서울 성곽 을 따라 걸 었 는데 , 매화 가 벌써 다 피 었 더라고요 . 얼마나 향 이 좋 은지 내내 킁킁거리 며 한참 을 걸 어 다녔 어요 . ” 하지만 명백히 이 대답 은 거짓 이 다 . 나 는 절대 주말 엔 집 밖 에 나가 지 않 으니까 . 집 앞 슈퍼 에 도 나가 지 않 으니까 . 나가 야 할 일 이 생기 면 세상 제일 억울 한 사람 이 되 니까 . ‘ 주말 에 집 밖 에 나가 야 하 다니 . 이게 무슨 날벼락 인가 . 주 5 일 이나 집 밖 에 나갔 는데 , 주말 에 도 나가 야 하 다니 . 아 , 억울 하 다 억울 해 . 얼른 일 처리 하 고 얼른 집 에 들어가 야지 . ’ 그렇 다 . 이것 이 나 의 사고 패턴 이 다 . 그러 다 보 니 휴가 를 내 고 일 주일 내내 집 안 에 만 있 었 던 적 도 있 다 . 멋있 는 카페 에 가 고 싶 은 디엔에이 ( DNA ) , 화제 가 되 고 있 는 영화 를 보 고 싶 은 디엔에이 , 도심 을 벗어나 고 싶 은 디엔에이 , 혹은 인 스타 그램 에 올릴 만 한 사진 을 찍 고 싶 은 디엔에이 도 물론 내게 있 다 . 하지만 그 모든 디엔에이 를 이겨 버린 단 하나 의 디엔에이 가 내 게 있 으니 , 그것 은 바로 ‘ 집 순 이 ’ 디엔에이 이 다 . 덕분 에 봄 도 , 여름 도 , 가을 도 , 겨울 도 늘 집 안 에서 바라본다 . 마치 창문 이 거실 에 걸린 액자 라도 되 는 것 처럼 . 외로운 선배 초대 받 아 가 니 “ 좋 은 날 왔 을 때 , 길 게 늘려야 해 ” 소매 잡아끌 어 나선 밤마실 다음 날 필름 끊긴 선배 에 황당 하 지만 나 의 카피라이터 선배 는 나 와 다르 다 . 한참 다르 다 . 벌써 오래 전 의 일 이 다 . 그 선배 가 나 에게 말 했 다 . “ 철군 ( 그녀 는 늘 나 를 이렇게 부른다 ) . 오늘 우리 집 에 가 서 자 지 않 을래 ? 내 가 요즘 뭐 가 불안 한 건지 , 집 에 혼자 있 으면 거의 잠 을 못 자 서 말 이 야 . 누가 있 으면 좀 낫 더라고 . ” 나 야 뭐 , 어디 서 든 머리 만 닿 으면 1 초 만 에 잠드 는 초능력 을 가진 사람 인지라 , 그녀 의 곤란 함 을 해결 해 주 기 로 했 다 . 그래서 그날 우리 는 같이 퇴근 을 하 고 , 같이 술 을 진탕 마시 고 , 같이 그녀 의 집 에 갔 다 . 손 님 인 내 가 먼저 샤워 를 했 다 . 그리고 선배 가 바닥 에 깔 아 놓 은 이불 속 으로 먼저 쏙 들어갔 다 . 그 다음 부턴 정신력 과 의 싸움 이 었 다 . 명색 이 후배 인데 , 명색 이 불면증 을 치료 해 주 러 그 집 에 온 건데 , 내 가 먼저 잠들 어 버릴 수 는 없 었 다 . 하나 도 궁금 하 지 않 은 휴대폰 을 들여다 봤 다가 , 괜히 물 을 마시 며 억지로 잠 을 내쫓 으며 선배 의 샤워 가 끝나 길 기다렸 다 . 적어도 잘 자란 인사 정도 는 건네 고 잠들 어야 할 것 같 았 기 때문 이 다 . 드디어 문 이 열렸 다 . 선배 가 수건 으로 머리 를 털 며 화장실 에서 한발 나서 자마자 선배 는 내 이름 을 불렀 다 . “ 철군 . ” “ 네 . ” “ 살 다 보 면 말 이 야 . ” “ 네 . ” “ 좋 은 날 도 있 고 나쁜 날 도 있 지 . 그러니까 말 이 야 . ” “ 네 . ” “ 좋 은 날 이 왔 을 때 우리 는 , 그날 을 최대한 길 게 늘려야 해 . ” “ 네 ” “ 나가 자 . ” “ 네 ? ” 봄밤 이 었 다 . 잠옷 위 에 재킷 을 껴입 었 다 . 둘 다 머리 는 젖 은 상태 로 , 집 을 나섰 다 . 봄 이 라도 밤 에 는 바람 이 찼 다 . 그 바람 을 가로지르 며 선배 가 앞장섰 다 . 그녀 는 차 들 이 쌩쌩 달리 는 큰 길 을 지나 , 나지막 하 고 오래 된 아파트 단지 안 으로 들어섰 다 . 갑자기 벚꽃 이 별 처럼 내렸 다 . 아파트 만큼 이나 오래 되 었 음 이 분명 한 굵 은 벚나무 들 은 그해 에 도 아낌없이 벚꽃 을 피워 내 는 중 이 었 다 . 가로 등불 보다 더 빛나 는 벚꽃 이 었 다 . 고개 를 뒤 로 젖히 고 벚꽃 을 아끼 지 않 고 눈 에 담 았 다 . 선배 는 휘적휘적 걸 어 아파트 단지 저 안쪽 으로 들어갔 다 . 나 도 그녀 를 놓칠까 잰걸음 으로 그녀 를 따라 안 으로 , 안 으로 들어갔 다 . 그리고 갑자기 . 한강 이 눈앞 에 펼쳐졌 다 . “ 와 ! !!” “ 좋 지 ? 너무 좋 지 ? 여기 정말 내 가 너무 좋 아 하 는 곳 이 야 . ” 그러 더니 선배 는 한강 이 내려다 보이 는 그 풀밭 에서 강아지 처럼 뒹굴 었 다 . 너무 천진난만 하 게 뒹구 는 그 모습 을 보 며 그녀 를 보 며 , 나 도 이렇게 앞뒤 안 가리 고 온몸 으로 좋아할 수 있 다면 얼마나 좋 을까 , 하 고 잠깐 생각 했 다 . 나 는 아무리 좋 아도 잠옷 을 입 고 풀밭 을 뒹굴 만큼 이성 의 끈 을 놓 아 버릴 수 없 는 사람 이 었 으니까 . 그러니까 선배 와 나 는 마치 조르바 와 주인 님 같 았 다 . 그 순간 을 아낌없이 온몸 으로 살 아 버리 는 조르바 를 한없이 동경 하 면서 도 결코 이성 의 끈 을 놓 아 버리 지 못하 는 주인 님 같 으니 . 그리하여 나 는 풀밭 을 뒹구 는 선배 를 바라보 다가 벚꽃 을 바라보 다가 한강 을 내려다보 았 다 . 봄밤 이 지나가 고 있 었 다 . 선배 가 말 한 것 처럼 , 좋 은 날 이 왔 고 , 우리 는 기꺼이 그날 을 최대치 로 늘렸 다 . 다시 벚꽃 터널 을 지나 , 오래 된 아파트 를 지나 , 선배 집 으로 돌아왔 다 . 산책 때문 인지 , 내 가 있 어서 인지 , 선배 는 금방 잠들 었 다 . 그리고 나 는 잠자리 에 누워 생각 했 다 . 나 도 저렇 게 아낌없이 그 순간 에 몸 을 던지 는 사람 이 되 고 싶 다고 . 동시 에 과연 내 가 그럴 수 있 을까 하 는 생각 이 지나갔 다 . 그 두 개 의 생각 사이 를 오가 다가 나 는 잠들 었 다 . 다음 날 아침 , 선배 와 같이 출근 준비 를 하 면서 내 가 말 했 다 . “ 어젯밤 벚꽃 산책 진짜 좋 았 어요 . ” “ 벚꽃 산책 ? 누 가 ? 우리 가 ? ” 이럴 수 가 . 설마 기억 을 못 하 는 것 인가 . 완전 어이없 다는 표정 으로 선배 에게 말 했 다 . “ 살 다 보 면 좋 은 날 도 있 고 나쁜 날 도 있 는데 , 좋 은 날 이 오 면 최대한 길 게 늘려야 한다며 . 그래서 나 데리 고 나갔 잖아요 . ” “ 아 , 아 . 기억난다 . 벚꽃 너무 좋 았 지 ? ” “ 완전 너무 좋 았 어요 . 선배 는 좋 다면서 한강 내려다 보이 는 풀밭 에서 막 뒹굴 었 잖아 . ” 선배 의 표정 이 갑자기 굳 었 다 . 그러 더니 내 눈 을 똑바로 쳐다보 면서 말 했 다 . “ 내 가 뒹굴 었 다고 ? 그 풀밭 에서 ? ” “ 응 . 한강 내려다 보이 는 그 풀밭 에서 . 나 도 같이 뒹굴 까 하 다가 , 나 는 관뒀 지 뭐 . ” “ 진짜 내 가 뒹굴 었 어 ? 거기 서 ? ” “ 응 . 기억 안 나 요 ? ” “ 거기 완전 … 온 동네 개 들 이 다 와서 볼일 보 는 풀밭 이 야 … . 내 가 … 거길 … 뒹굴 었 다고 ? ” 나 도 완전 굳 은 표정 으로 선배 를 잠깐 바라봤 다 . 또 선배 의 필름 이 끊어졌 던 것 이 다 . 이제 내 가 뒹굴 차례 였 다 . 나 는 그 자리 에서 배 를 잡 고 뒹굴 었 다 . 으하하하 하하하하하 . 개똥밭 에 뒹굴 어도 이승 이 낫 다고 그랬 던가 . 그렇 다면 나 는 그 말 을 이렇게 바꾸 고 싶 다 . 개똥밭 에 뒹굴 어도 봄밤 은 아름답 다고 . 그 봄밤 은 십 여 년 이 지난 지금 까지 도 나 에게 뭐 라 말 할 수 없 는 아름다움 으로 기억 되 고 있 다 . 그러 니 이번 봄 엔 제발 , 게으른 나 여 , 집 을 박차 고 밖 으로 나가 보 자꾸나 . 매화 와 산수유 와 목련 과 개나리 와 진달래 와 그 모든 꽃 들 이 아우성 이 니까 . 선배 의 말 대로 좋 은 날 이 오 면 최대한 늘리 는 것 이 우리 의 의무 이 고 , 봄 은 그 의무 를 수행 하 기 에 가장 좋 은 계절 이 니까 . 김민철 카피라이터 · < 모든 요일 의 여행 > 지은이 ▶ 한겨레 절친 이 되 어 주 세요 ! [ 신문 구독 ] [ 주주 신청 ] ▶ [ 페이스북 ] [ 카카오톡 ] [ 정치 BAR ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]