그 기억 이 즐겁 지 는 않 지만 나 는 그러 기 라도 한 것 처럼 말 한다 . 무엇 에 대해서 건 회의 적 인 딸 이 아버지 로서 내 가 대체로 괜찮 은 사람 이 었 다고 말 하 는 것 을 듣 자 만족 스럽 기 도 하 면서 내 가 뭐 든 잘 받 아 주 는 사람 이 라는 생각 을 하 니 약간 우울 해진다 . 그리고 테레사 가 하 는 말 을 곰곰이 새겨 들으면 리타 는 내 가 남자 친구 로 그녀 와 사 는 동안 나 를 똑같 은 방식 으로 보 지 않 았 을 거 라는 생각 이 든다 ( 그것 은 확실 하 다 ) . 그리고 지금 와서 는 내 가 그녀 의 생각 을 바꿔 놓 을 방법 도 없 다 ( 물론 여느 때 처럼 , 그토록 여러 해 를 보낸 후 , 더 이상 그녀 가 내 여자 가 아닌 지금 , 나 와 결혼 해 달 라며 멍청 하 고 도 가련 하 게 부탁 하 는 것 을 제외 하 면 ) . 한데 지금 은 내 가 몇 주 동안 그냥 넘어가 지 말 았 어야 하 는 얘기 를 해야 한다 . 나 는 테레사 에게 우리 가 지금 무슨 얘기 를 하 고 있 는지 ( 혹은 무슨 얘기 를 하 지 않 고 있 는지 ) 를 물어야 하 는 것 이 다 . 그녀 에게 일어나 고 있 는 일 에 내 가 어떤 역할 을 할 수 있 을지 , 그리고 우리 가 앞 으로 어떻 게 할지 에 대해서 .