# 1 . 봄 은 , 권태 를 말 하 기 미안 한 계절 이 다 . 오후 두 시 에 길 을 나서 면 알 수 있 다 . 따뜻 하 다 . 때로 찬바람 이 불 어도 괜찮 다 . 여자 들 의 옷차림 이 가벼워진다 . 맨살 도 어색 하 지 않 다 . 출근길 에 는 개나리 가 눈 에 띄 기 시작 한다 . 데워진 땅 에서 는 봄 냄새 가 난다 . 눈 과 코 를 유혹 하 는 것 들 이 하도 많 아서 , 지겨울 틈 이 없 다 . 하지만 권태 란 놈 이 그리 호락호락 한가 . 시도 때 도 없 고 , 계절 도 안 탄다 . 말 하 기 미안 하 다 뿐 이 지 , 봄 이 라고 권태 가 없 는 것 은 아니 다 . 냄새 가 문제 다 . 시인 황인숙 은 1958 년 서울 에서 태어나 , 서울 예대 문예 창 작과 를 졸업 했 다 . 1984 년 경향신문 신춘문예 에 시 「 나 는 고양이 로 태어나 리라 」 가 당선 되 면서 시단 에 데뷔 했 다 . 시집 으로 「 새 는 하늘 을 자유 롭 게 풀어놓 고 」 ( 1988 ) 「 슬픔 이 나 를 깨운다 」 ( 1990 ) 「 우리 는 철새 처럼 만났 다 」 ( 1994 ) 「 나 의 침울 한 , 소중 한 이여 」 ( 1998 ) 가 있 다 . 제 12 회 동서 문학상 을 수상 했 다 . “ 다른 사람 은 모르 지만 , 어렸 을 때 부터 권태 를 심하 게 느꼈 거든 . 중 1 때 였 나 , 문득 권태 가 공포 스러울 때 가 있 었 어 . 혼자 있 던 시간 이 참 많이 생각나 는 것 같 아 . 맞 지 않 아 ? ”# 2 . 명아주 가 꼭 그렇게 생겼 다 . 버려진 공터 나 도로변 , 깨진 연탄 조각 들 사이 를 비집 고 자란 풍경 이 어울리 는 풀 이 다 . ‘ 명아주 ’. 이름 을 들으면 가물가물 한데 보 면 안다 . 어디 선가 무심코 누구 나 한 번 쯤 본 적 이 있 지만 스쳐 지나가 기 딱 좋 은 권태 로운 생김새 다 . ‘ 설명 할 수 없 는 ’ 명아주 냄새 는 시인 을 어린 시절 로 이끌 었 다 . 선명 하 게 기억나 지 않 는 추억 도 권태 롭 다 . ‘ 가시철망 에 둘러싸였 던 듯 도 하 고 / 연탄재 가 뒹굴 었 던 듯 도 하 다 ’ ‘ 하늘 높이 새털구름 이 흩어져 있 었 던 듯 도 하 고 ’ ‘ 우리 동네 였 던 듯 도 하 고 아니 었 던 듯 도 하 고 ’ ‘ 교회 종소리 가 들렸 던 듯 도 하 다 ’ 그때 시인 은 혼자 였 다 . 하늘 도 보 고 , 명아주 를 만져 보 기 도 했 다 . 그냥 그랬 다는 거 다 . ‘ 지금 무슨 냄새 를 맡 았 는데 … ’ 명아주 밭 에 들어갔 던 어린 시절 의 권태 한 조각 이 떠오른 거 다 . 그리운지 도 잘 모르 겠 는 , 아무 의미 없 을 수 도 있 는 . “ 기시감 ( 한 번 도 경험 한 적 이 없 는 상황 이나 장면 이 언제 , 어디 선가 이미 경험 한 것 처럼 친숙 하 게 느껴 지 는 것 ) 같 은 상태 예요 . 왜 옛날 에 전파상 앞 에 커다란 앰프 를 놓 고 음악 을 틀 었 잖아 ? 내 가 10 대 였을 때 . 어떤 음악 을 들 었 는데 갑자기 찡 ~ 하 고 감전 된 것 같 은 느낌 . ”# 3 . 사실 도시 생활 도 권태 그 자체 다 . 봄 이 라고 다를 건 없 다 . ‘ 러시아워 ’ 는 수많 은 사람 들 이 같 은 시간 대 에 회사 를 , 혹은 집 을 향한다는 뜻 이 다 . 그래야 산다 . 12 시 가 되 면 , 무채색 양복 을 입 은 일군 의 사람 들 이 거리 를 메운다 . “ 뭐 먹 을까 ? ” 매일 하 는 고민 을 또 한다 . 그래도 소용없 다 . 회사 근처 에 있 는 식당 들 은 , 한 달 간 돌려 먹 어도 질린다 . 행 인지 불행 인지 그래도 권태 에 휩쓸릴 틈 은 별로 없 다 . 함께 있 는 사람 들 덕분 ( ? ) 이 다 . 주위 를 흩 뜨 린 다 . 어제 갔 던 결혼식 얘기 , 지금 투자 하 고 있 는 주식 얘기 , 부동산 얘기 , 옆집 순 이 엄마 얘기 . # 4 . 십수 년 이 지난 어느 봄날 , 따뜻 하 게 데워진 아스팔트 냄새 를 맡 으면 오늘 점심 시간 이 생각날까 . 그때 도 점심 뭐 먹 을지 를 고민 하 고 있 을까 . 이렇게 쓸지 도 모르 겠 다 . ‘ 된장찌개 였 던 듯 도 하 고 김치찌개 였 던 듯 도 하 다 ’ ‘ 옆집 순 이 엄마 얘기 였 던 듯 도 하 고 뒷집 똘 이 엄마 얘기 였 던 듯 도 하 다 ’ 역시 그냥 그렇 다는 거 다 . 이런 봄 이 나이 만큼 켜켜이 쌓여 지금 이 된 거 다 . 봄 냄새 가 환기 하 는 추억 이 단편 적 일 수 없 는 이유 다 . “ 이거 , 그냥 무의미 시 ( 詩 ) 야 ” 황인숙 시인 은 무심 하 게 말 했 다 . # 5 . ‘ 명아주 ’ 는 지난 2003 년 초판 발행 된 시집 「 자명 한 산책 」 에 실렸 다 . 왼쪽 사진 의 시 는 , 황인숙 시인 의 자필 이 다 . “ 이건 정말 , 내 사진 나가 는 것 보다 더 큰 사건 이 다 ” “ ` 나 같 은 악필 은 없 을 거 ” 라며 손사래 를 치 다 “ ` 파지 ( 破紙 ) 가 많이 생길 테 니 종이 를 넉넉 하 게 준비 하 세요 ” 라며 명랑 하 게 허락 했 다 . 그리고 지난 3 월 16 일 , 딱 한 번 만 에 썼 다 . 커피 한 잔 을 마시 고 황인숙 시인 은 창동 으로 갔 다 . 고양이 장난감 을 받 으러 가 는 발걸음 에 , 권태 가 묻 을 틈 은 없 어 보였 는데 . ■ 글 / 정우성 기자 ■ 사진 / 민영 주