내 할머니 는 전남 담양 출신 으로 고서 댁 이 라고 불리웠 고 , 이름 은 김귀선 ( 金 貴 善 ) 이 었 으며 , 베로니카 라는 가톨릭 세례명 을 가졌 다 . 고서 댁 김귀선 베로니카 씨 의 고소 한 향 이 나 는 쪽진 머리카락 은 어느 날 미용실 도 아니 고 거실 에서 잘려나갔 다 . 언제 부터 인가 거울 을 보 지 않 고 정갈 하 게 해 내 던 일 이 점점 힘 에 부치 기 일쑤 였 다 . 할머니 가 허리 까지 닿 던 긴 머리 를 잘라 달 라고 하 지 는 않 은 것 은 분명 하 다 . 몇 해 전 부터 고모 는 할머니 가 짧 은 머리 를 해야 덜 귀찮 다고 말 해 왔 다 . 그날 할머니 는 자기 딸 의 손 에 짧아진 머리 를 한참 을 거울 에 비춰 보 고 는 고개 를 들 어 나 를 보 았 다 . 그리고 옅 은 웃음 을 지 었 다 . 그 웃음 의 의미 를 그때 도 지금 도 헤아릴 수 없 다 . 70 년 넘 게 단 한 번 도 머리 모양 을 바꾸 지 않 았 던 여인 이 처음 본 자기 의 모습 은 무엇 이 었 을까 .