아침 에 일어나 니 계획 했 던 기상 시간 에서 좀 더 흘러 있 었 고 , 다리 가 무거웠 다 . 전날 하루 동안 의 걸음 은 2 만보 를 훌쩍 넘겨 있 었 다 . 일본 여행 은 끊임없 는 걷 기 여행 이 라는 사실 을 실감 하 는 아침 이 었 다 . 아침 의 여유 를 즐기 는 편 이 지만 , 여행 에서 는 마냥 그러 기 도 힘들 다 . 우리 는 오늘 하루 를 교토 여행 에 집중 하 기 로 했 다 . 어서 일어나 샤워 를 하 고 짐 을 챙겨 밖 으로 나갔 다 . 교바시 역 으로 걸어가 는 길 은 어제 와 마찬가지 로 조금 한적 했 지만 , 정장 차림 으로 출근 하 는 사람 들 은 여전 했 다 . 이 날 은 일본 도 공휴일 이 라 했 는데 , 한국 이나 일본 이나 남 들 쉴 때 일 해야 하 는 사람 은 있 기 마련 인가 싶 었 다 . 교토 까지 는 케이 한선 특급 열차 를 타 면 먼 거리 를 몇 정거장 거치 지 않 고 바로 갈 수 있 다 . 특급 도 비교 적 자주 있 으니 시간 맞추 기 도 전철 역 에서 기다리 는 것 도 부담 스럽 지 는 않 았 다 . 다만 , 특급 열차 중간 의 복 층 차량 의 2 층 에 앉 아 보 지 못했 던 것 이 아쉬웠 다 . 우리 는 특급 열차 를 타 고 기온 시조 역 에서 내렸 다 . 서둘러 도착 한 시간 은 오전 10 시 였 다 . 기온 시조 역 에서 지상 을 나오 자마자 우리 는 엄청난 인파 에 말려야 했 다 . 아침 부터 도로 를 가득 메운 인파 는 마치 무슨 축제 가 있 나 착각 을 불러일으킬 정도 였 다 . 그러나 , 그것 은 교토 시내 의 일상 이 었 다 . 다만 , 휴일 오전 이 라는 특별 한 상황 이 겹치 긴 했 지만 말 이 다 . 그리고 , 내 시야 를 강렬 하 게 자극 하 는 두 가지 가 연이 어 보였 는데 , 하나 는 아주 오랜 시간 이 배인 듯 한 3 층 정도 의 넓 은 목조 건물 이 었 고 , 두 번 째 는 넓 은 자전거 주차장 이 었 다 . 평범 한 일본 목조 건물 을 보 는 순간 말레이시아 의 말라카 1 일 투어 를 했 던 기억 이 떠올랐 다 . 삶 의 모습 까지 알 수 는 없 었 지만 , 문화 와 관광 을 규정 하 는 데 시간 은 정말 중요 한 것 이 구나 하 는 생각 이 들 었 다 . 오랜 시간 이 배이 고 보존 된 , 보통 의 사람 들 사이 에 자리 하 는 물리 적 존재 들 . . 그것 은 그곳 을 찾 는 이 들 로 하여금 이곳 이 어떤 곳 이 구나 하 는 , 과거 와 현재 를 잇 는 강렬 한 인상 하나 를 마음 깊이 박 아 넣 는 것 이 었 다 . 순간 , 하루 가 다르 게 무언가 를 부수 고 멋없이 새로 건물 을 올려 버리 는 한국 은 얼마나 가벼운가 하 는 생각 이 들 었 다 . 어줍 쟎은 한류 와 초가집 으로 박제 화 해 버린 인민 의 삶 , 그리고 정체 성 이 손상 된 채 내세워 지 는 권력자 들 의 공간 들 . . 보통 의 인민 들 의 삶 사이 에 자리 하 는 시간 의 인상 은 멸종 되 다시피 한 공간 에서 관광 은 , 면세점 이나 마찬가지 로 어줍 쟎은 한류 상품 이나 음식 으로 채우 려 한다 . 박제 화 시키 려면 차라리 상하이 의 예원 처럼 원형 을 제대로 남겨 두 던지 말 이 다 . 넓 은 자전거 주차장 은 이 나라 사람 들 이 자전거 를 얼마나 좋 아 하 고 활용 하 는지 강한 인상 을 주 었 다 . 그것 도 품질 좋 은 비싼 자전거 가 아닌 생활 형 철제 자전거 들 이 즐비 했 다 . 자전거 문화 의 보편 이 참 부럽 기 는 했 지만 , 실상 은 그렇 지 않 음 을 나중 에서 야 알 게 되 었 다 . 그것 은 뒤 에서 이야기 할 것 이 다 . 우리 는 걸 었 다 . 걸음 은 우리 를 앞 으로 나아가 게 했 고 , 원 하 는 것 을 샅샅이 뒤지 게 했 다 . 아침 을 먹 어야 했 다 . 아침 이 아닌 아점 이 되 겠 지만 , 여 튼 하루 의 먹 는 일 을 시작 해야 했 다 . 오사카 에서 살 아 본 경험 이 있 고 , 여전히 일본 을 오가 며 사업 을 하 시 는 지인 은 자신 이 알 고 있 는 맛집 을 곳곳 마다 정리 해서 카톡 으로 보내 주 셨 다 . 우리 가 블로그 같 은 데 서 검색 한 그런 집 들 은 이미 시시 해졌 다 . 주 신 정보 를 바탕 으로 역 부근 의 맛집 을 찾아갔 다 . 일본 은 집 자체 가 아담 하 고 조밀 한 데 다 , 어떤 집 은 입 구 도 찾 기 가 어려웠 다 . 작 은 소로 를 둘러보 다 나오 니 개천 이 옆 으로 흐르 는 산책 길 이 나오 기 도 했 고 , 다시 좁 은 골목 으로 들어가 기 도 했 다 . 주소 를 찍 고 구글 지도 로 찾아다녔 지만 , 조금 헤매 야 했 다 . 헤매 는 과정 은 새로운 풍경 을 보 게 되 는 과정 이 기 도 하 다 . 교토 의 골목골목 엔 기모노 를 입 은 남녀 들 이 많이 다녔 는데 , 그것 이 일상복 인 할머니 도 있 었 고 , 휴일 나 들 이 복장 인 사람 들 도 있 었 고 , 대여 해서 입 고 데이트 를 즐기 는 젊 은 남녀 들 도 있 었 다 . 그리고 골목 의 작 은 개천 도 맑 은 물 이 흘러서 왜 가리나 야생오리 들 이 찾아들 어 수풀 에 몸 을 쉬 고 있 었 다 . 석조 다리 옆 으로 버드나무 는 맑 은 물 과 어울려 카메라 에 절로 손 이 가 게 만들 었 다 . 그런 풍경 을 감상 하 다가 간신히 찾 은 가이세키 요리 집 은 입구 가 아주 작 아 알아보 기 힘들 었 으며 , 진입 로 도 주택 사이 좁다란 골목 을 들어가 야 만 하 는 그런 곳 이 었 다 . 게다가 예약 제 로 운영 하 는데 우리 는 운 좋 게 첫 손 님 이 되 어 11 시 반 예약 을 할 수 가 있 었 다 . 시간 까지 는 한 시간 남짓 남 았 다 . 아침 은 그렇게 아점 이 되 었 고 , 우리 는 다시 나와 한 시간 의 도보 여행 을 했 다 . 그 맑 은 골목 의 작 은 개천 들 은 모두 시내 를 관통 하 는 가모 강 으로 흘러들 고 있 었 다 . 개천 들 이 그렇게 맑 으니 강 이 맑 지 않 을 수 가 없 다 . 둔치 에 는 운동 하 는 사람 들 이나 휴일 을 즐기 는 사람 들 이 삼 삼 오 오 모여 있 었 는데 , 인상 적 인 것 은 그 넓 은 강 에 낚시 를 하 는 사람 이 한 사람 도 보이 지 않 았 다 . 의도 적 인 규제 를 하 는 것 인지 아니 면 강 에서 낚시 를 즐기 지 않 는 것 인지 는 알 수 없 었 다 . 우리 는 인파 를 따라 강 을 건너 교토 시내 중심가 로 들어섰 다 . 중심가 는 어디 나 비슷 하 게 상점 과 백화점 으로 즐비 했 고 , 사람 들 은 더욱 붐비 고 있 었 다 . 한 시간 의 도보 여행 을 그런 뻔 한 곳 에서 소비 하 고 싶 지 않 아서 우리 는 예약 한 식당 에서 멀리 벗어나 지 않 는 동선 과 방향 으로 골목 안 으로 들어섰 다 . 골목 도 사람 들 이 많 긴 했 지만 , 분위기 는 좀 더 교토 다웠 다 . 작 은 음식점 들 온천 인지 목욕탕 인지 모를 곳 들 , 그리고 작 은 영화관 까지 . . 어른 둘 이 나란히 지나 기 어려울 정도 의 좁 은 골목 에 참 다양 한 것 들 이 모여 있 었 다 . 그렇게 한동안 골목 을 비집 고 다니 다가 다시 식당 으로 돌아갔 다 . 우리 가 첫손 님 이 니 좋 은 자리 는 당연 우리 차지 , 우리 는 제일 안쪽 아까 지났 던 산책로 옆 으로 맑 은 개천 이 흐르 는 모습 이 그대로 보이 는 넓 은 창가 에 자리 했 다 . 그리고 , 사케 로 낮술 을 시작 했 다 . 가이세키 요리 는 아담 하 면서 도 맛있 고 만족 스러웠 다 . 식사 를 마치 고 적당히 부른 배 로 우리 는 청 수사 를 향해 걷 기 시작 했 다 . 버스 를 타 면 두 정거장 인데 어차피 내려서 걸어야 할 바 엔 , 교토 의 골목골목 을 좀 더 즐겨 보 자 싶 어 걷 기 로 한 것 이 다 . 걸음 은 다리 를 쉬 이 피곤 하 게 하 고 , 아이 의 투정 을 불렀 지만 , 시선 은 풍요 로워졌 다 . 휴일 의 청 수사 가 는 길 은 인파 의 향연 이 었 다 . 지도 가 안내 하 는 대로 골목골목 을 들 어서 쫓아가 면 , 사람 도 보이 고 , 이 동네 사 는 누군가 의 현관 과 대문 풍경 이 보였 다 . 기모노 를 입 고 손 을 꼭 붙들 고 가 는 중년 의 부부 와 데이트 하 는 젊 은 친구 들 의 모습 이 보였 고 , 우리 같이 바다 건너 여행 을 하 는 가족 들 도 보였 다 . 작 은 소로 를 따라 가 다가 도로 를 한 번 건넜 고 , 그 다음 부터 도 작 은 골목 언덕 길 의 연속 이 었 다 . 청 수사 까지 의 언덕길 은 인파 만큼 상점 도 많 았 다 . 그리고 작 은 행사 들 도 많 았 다 . 골목 이 좀 넓 어 진다 싶 어 지 더니 , 에도 시대 의 현 을 지배 하 던 관리 의 행차 모습 시연 행렬 을 만날 수 있 었 고 , 무사 와 게이샤 로 코스프레 한 아이 들 의 무리 를 만날 수 있 었 다 . 곳곳 이 작 은 까페 반찬 가게 음식점 으로 즐비 했 는데 , 이른 더위 에 지친 날 아이 는 아이스크림 을 고르 고 나 는 막대기 에 길 게 꽂 아 파 는 절임 오이 를 골랐 다 . 그런데 , 그 별것 아닐 것 같이 힘 빠진 오이 가 그렇게 맛 이 좋 았 다 . 짭짤 하 고 살짝 시큼 한데 , 한 입 베 어 무 니까 입 에 침 이 돌 고 물기 가 올라오 는 것 이 었 다 . 더위 에 땀 이 비오 듯 흐르 는 내 가 그 오 이 하나 로 힘 을 되찾 을 줄 생각 도 못했 다 . 인파 를 따라 청 수사 에 도착 하 니 사찰 의 위용 이 대단 해 보였 다 . 바래 고 약간 의 촌 스러움 이 남 은 색상 만 제외 한다면 , 이 사찰 도 참 오랜 시간 웅장 함 을 잃 지 않 고 버티 어 내 는구나 싶 었 다 . 그리고 , 누군가 의 명예 와 웅장 함 을 위해 희생 되 었 을 사람 들 의 고통 도 떠올랐 다 . 그러 고 보 면 , 한국 의 소박 한 권력 의 흔적 들 은 참 다행 이 라는 생각 도 들 었 다 . 희생 도 그만큼 적 었 을 것 아닌가 싶 어서 말 이 다 . 사실 청 수사 의 감흥 은 여기 서 마무리 되 었 다 . 잘 가꾸 어 지 고 관리 되 어 둘러보 면서 일본 의 과거 와 문화 의 어떤 향기 흔적 들 을 음미 해 볼 수 는 있 었 지만 , 어느 관광지 나 비슷 하 게 느끼 는 유명세 에 따르 는 어떤 평범 한 인상 도 동시 에 흘렀 기 때문 이 다 . 게다가 엄청난 인파 였 다 . 그저 동선 을 따라 한 번 산책 을 하 는 기분 으로 둘러보 고 나와서 우리 는 니시키 시장 으로 향했 다 . 니시키 시장 까지 는 고난 의 행군 이 었 다 . 내리막길 이 라고 는 해도 , 날 이 너무 더운 데 다 차 까지 밀리 는 작 은 소로 에서 걸음 을 대신 할 교통편 마저 도 찾 을 수 없 었 다 . 게다가 지도 앱 이 알려 주 는 동선 은 택시 도 버스 도 찾 을 수 없 는 작 은 길 들 의 나열 이 었 다 . 덕분 에 관광객 의 시선 에서 는 조금 애매 하 다 싶 은 풍경 의 동네 를 가로질러 시내 로 들어오 는데 , 쉼 없이 몇 킬로 를 걸 어 완전히 지쳐 버린 것 이 었 다 . 간간히 보이 는 까페 에 도 사람 들 은 북적 여서 우리 는 급한 대로 보이 는 편의점 에 들어가 음료수 를 사 서 길거리 에 앉 아 마셨 다 . 대로 에 나오 니 인파 는 줄 었 지만 , 대신 차도 에 는 차 들 이 밀리 고 있 어 교통편 따위 는 엄두 를 내 지 못했 다 . 일본 은 교통편 이 비싼 동네 이 지 않 은가 . 걸어서 끝내 , 오전 에 둘러보 았 던 시내 중심가 에 들어섰 고 , 우리 는 지친 걸음 으로 니시키 시장 으로 들어섰 다 . 그리고 다시 , 엄청난 인파 에 파묻혔 다 . 니시키 시장 은 상가 아케이드 안쪽 으로 일직선 으로 형성 된 시장 이 었 는데 , 우리 가 생각 하 는 보통 의 시장 이 라기 보다 는 간단 한 먹거리 들 을 주로 파 는 상점 들 이 모인 골목 같 은 인상 이 었 다 . 다리 는 아프 고 인파 에 밀려 한쪽 방향 으로 수동 으로 흘러가 는데 , 일단 은 어떤 풍경 이 고 무엇 무엇 이 있 나 둘러보 았 다 . 그렇게 한쪽 끝 에서 반대쪽 끝 까지 흘러가 서 잠시 쉬 면서 우리 는 무엇 무엇 을 먹 어 볼까 정했 다 . 그리고 다시 인파 로 밀 고 들어가 처음 시작 방향 으로 흐르 기 시작 했 다 . 그러 면서 맛본 것 은 두부 튀김 , 타코 야 끼 , 일본 제피 를 넣 은 생선 튀김 , 계란말이 와 꼬치 를 먹 었 다 . 그 중 , 계란말이 는 맛 이 일품 이 었 다 . 니시키 시장 에서 는 계란말이 를 꼭 먹 어야 한다는 다짐 까지 들 었 다 . 그리고 , 일본 제피 를 넣 은 생선 튀김 은 기름진 맛 과 제피 의 알싸 함 이 아주 잘 어울리 며 조화 로웠 다 . 우리 는 완전히 지쳐버렸 다 . 배 는 부르 지만 다리 는 아파서 , 쉴 곳 이 필요 했 다 . 니시키 시장 에서 벗어나 우유 아이스크림 을 파 는 가게 에서 하나 를 먹 고 , 시내 에 있 는 스타 벅스 에 들어가 간신히 자리 를 잡 고 쉬 기 시작 했 다 . 그리고 , 저녁 에 교토 에 유학 중 인 동생 을 만나 기 로 해서 기다렸 다 . 쉬 는 동안 포켓몬 을 켰 다 . 일본 은 , 포켓 스탑 의 천국 이 었 다 . 교토 에 사 는 동생 은 , 말 하 자면 나 의 검도 선생 이 다 . 제주 에서 검도 를 시작 하 면서 어느 시기 에 알 게 된 동생 인데 , 서울 에서 대학 을 다니 다가 졸업 을 하 면서 교토 대학 으로 석사 과정 을 위해 유학 한다 했었 다 . 그러 면서 , 일본 에서 도 검도 를 이 어 가 며 열심히 수련 하 고 있 었 다 . 지금 은 대한 검도 식 으로 보 자면 사범 급 실력자 인데 , 교토 대학 법 학부 에서 현재 석사 과정 을 수료 한 상태 였 다 . 그런 동생 에게 혹시 시간 되 면 저녁 같이 먹 자고 문자 를 보냈 는데 , 흔쾌히 시간 을 내 준 것 이 다 . 한 시간 여 를 기다려 약속 시간 에 제주 가 아닌 교토 시내 에서 얼굴 을 마주 하 니 반갑 기 가 두 배 였 다 . 공부 하 는 청년 포식 좀 시켜 주 겠 다는 마음 으로 맛있 는 집 에 안내 하 라 했 더니만 이 찌 란 라멘 집 엘 데려간다 . 이 찌 란 라멘 이 맛있 기 는 하 지만 , 타국 에서 홀로 유학 하 는 학생 이 고르 는 메뉴 를 보 자니 , 예전 공부 하 던 때 식권 으로 연명 하 던 때 가 생각나 서 마음 이 살짝 무거워졌 다 . 이 찌 란 라멘 은 명성 대로 맛있 었 고 , 체계 도 진저리 날 정도 로 정교 했 다 . 맥주 한 잔 하 자 권했 고 , 가 고 싶 었 던 맛있 는 데 가 자 했 더니 , 시내 의 한 작 은 선술집 엘 가 는데 이 날 은 붐볐 던 인파 만큼 대기 인 수 도 엄청났 다 . 고심 끝 에 동생 이 사 는 동네 로 가 기 로 했 다 . 시내 에서 전철 로 세 정거장 이 고 , 꽤 괜찮 은 선술 집 이 있 다고 했 다 . 교토 대학 부근 은 은 각사 도 있 는 동네 였 고 우리 의 일정 에 넣 어 보 긴 했 지만 , 청 수사 에서 지쳐 버려 포기 한 동선 이 었 다 . 그런 동네 에 동생 이 살 고 있 었 고 , 우리 는 현지인 의 안내 를 받 는 기분 으로 해 가 진 저녁 에 가 보 게 되 었 다 . 동생 이 말 한 선술 집 은 우리 나라 로 치 자면 투 다리 같 은 곳 이 었 는데 , 미리 말 하 자면 맥주 도 맛있 고 안주 도 다양 하 며 맛있 는 집 이 었 다 . 그런 동네 선술집 도 대기 인 수 가 있 어서 우리 앞 으로 세 팀 이 기다리 고 있 었 다 . 대기표 를 뽑 고 , 우리 는 동네 를 둘러보 았 다 . 가로등 이 없 어 조금 은 어둡 고 적막 하 며 소박 한 동네 였 다 . 개천 은 맑 게 흐르 고 있 고 , 밤 이 라 보이 지 않 았 지만 비교 적 큰 강도 옆 으로 흐르 는 동네 였 다 . 다시 선술집 으로 돌아가 우리 는 맥주 와 함께 이런 저런 이야기 를 나누 었 다 . 많 은 이야기 들 중 에 여기 서 소개 할 것 은 일본 의 소소 한 현실 들 이 었 다 . 우선 , 이 나라 에 자전거 문화 가 발달 할 수 밖 에 없 는 이유 는 비싼 교통비 때문 이 라는 점 이 다 . 대중교통 을 이용 하 면 약간 의 거리 만 으로 도 요금 이 비싸 니 웬만 한 거리 는 자전거 가 훨씬 낫 다는 것 이 다 . 자전거 가 많 다는 것 도 마냥 좋 은 것 은 아닌 것 이 인도 를 함께 사용 하 면서 보행자 와 의 사고 도 빈번 하 고 , 난폭 하 게 자전거 를 모는 사람 들 도 종종 있 기 에 불안 도 존재 한다는 것 이 었 다 . 자가용 을 소유 하 는 것 도 문제 라고 했 다 . 자동차 왕국 이 라 하 지만 그것 은 인민 의 삶 과 는 조금 동떨어진 타이틀 이 었 다 . 자가용 을 소유 하 려면 우선 차 고 지 증명 을 해야 하 고 , 차체 도 저렴 한 것 은 아니 라 했 다 . 게다가 주차 는 무조건 비용 이 들 고 , 신호위 반 이나 잠깐 의 주정차 에 도 불법 으로 간주 하 고 바로 바로 견인 해 가 니 , 차 를 운용 하 는 것 도 쉽 지 않 은 일 이 라고 했 다 . 그러 니 더욱 자전거 가 유용 해질 수 밖 에 없 는 현실 이 라고 했 다 . 대중 교통비 가 비싼 이유 는 교통업 계 가 모두 사기업 이 라는 데 있 었 다 . 민영화 가 된 것 인지 아니 면 원래 부터 사기업 인지 는 알 수 없 었 지만 , 그렇 기에 교통비 가 비쌀 수 밖 에 없 다는 설명 이 었 다 . 게다가 이윤 추구 가 목적 인 사기업 이 안전 에 크 게 신경 쓸 여유 가 없 다는 설명 . . 내 가 그렇게 좋 게 보 았 던 , 사람 의 손 을 사용 할 여지 를 남겨 두 고 운영 한다는 그 점 은 사실 , 안전 설비 를 갖추 면 엄청난 돈 이 들 기 때문 에 인력 을 활용 하 는 것 이 라 설명 했 다 . 그래서 , 전철역 마다 스크린 도어 가 없 고 대신 역무원 이 안전 관리 를 하 고 있 었 던 것 이 었 다 . 시간 이 배인 건물 들 의 풍경 도 보 기 에 는 좋 다고 말 한다 . 건물 의 안전 성 과 화재 의 위험 은 항상 문제 라고 말 한다 . 여행자 의 시선 은 그런 곳 에서 감상 을 얻 고 즐거워 질 수 있 지만 , 사 는 입장 에서 는 참 불안 한 일상 을 안 고 사 는 일 이 라고 했 다 . 여기 도 개발 의 붐 은 있 어서 , 오랜 목조 건물 에 거주 하 던 사람 들 을 집단 이 주 형식 으로 몰아붙인 주거지 가 음산 한 분위기 의 아파트 였 고 , 지금 은 아파트 와 작 은 저층 건물 들 과 현대식 주택 이 뒤섞인 동네 형태 로 변했 다고 했 다 . 살아남 은 목조 건물 들 은 그것 그대로 고풍 적 인 느낌 을 발산 하 지만 , 화재 의 위험 에서 벗어날 길 이 없 다고 했 다 . 늦 은 시간 까지 맥주 에 이야기 를 나누 다가 혼자 공부 하 는 일 에 지치 지 말 고 마무리 잘 지으라 격려 했 다 . 그리고 우리 는 늦 은 시간 케이 한 특급 을 타 고 교바시 숙소 로 돌아왔 다 . 몬테레이 라 쇠르 호텔 에서 의 마지막 밤 이 었 다 . 지치 고 피곤 해서 그렇게 가 보 려 했 던 선술 집 은 오늘 도 포기 하 고 , 편의점 에 들러 맥주 를 몇 개 사 들 고 올라갔 다 . 피곤 하 지만 , 못 마셔본 맥주 는 마셔야 겠 다는 강박 과 의무 가 마음 을 지배했 다 . 억지로 두 캔 을 비우 고 피곤 해서 더욱 어려움 잠 을 억지로 청했 다 . 공유 하 기 글 요소