아니 어쩌면 역 으로 , 내 가 그러 한 상태 를 불러들이 고 있 는지 도 모른다 . 그 한 예 가 지금 내 가 이곳 , 희미 하 게 불 켜진 , 때 묻 은 창문 을 한 번 도 청소 한 적 이 없 는 , 차 를 두 대 세울 수 있 는 차고 에 있 다는 사실 이 다 . 나 는 페라리 의 운전석 가죽 의자 에 앉 아 있 다 . 그 차 의 열 두 개 에 이르 는 실린더 는 감옥 에 갇힌 사이렌 처럼 소리 를 지르 고 있 으며 , 차 에서 나 는 냄새 가 너무 독하 게 여겨질 때 에 만 나 는 손 을 뻗 어 햇빛 가리개 위 에 걸려 있 는 리모트 컨트롤 을 눌러 문 을 연다 . 그러면 신선 한 공기 가 밀려들어온다 .