시험 기간 인데 도 불구 하 고 우리 음악사 교수 는 대학 도서관 에 가 서 말러 의 심포니 를 듣 고 분석 해 오 라고 지시 했 다 . 과제 를 제출 해야 할 날 이 되 자 그 는 그 작품 에 대한 우리 들 의 감상 에 대해 질문 을 던지 기 시작 했 다 . 예외 없이 학생 들 은 시험 공부 하 느라 숙제 를 할 새 가 없 었 다고 말 했 다 . 그때 기진맥진 한 한 학생 이 뛰어들어왔 다 . " 어디 , 말러 에 대한 자네 생각 이 어떤지 한 번 말 해 보 게 . " 교수 의 질문 에 그 학생 은 진지 하 게 대답 했 다 . " 교수 님 , 제 가 그것 을 들으러 도서관 에 갈 때 마다 우리 반 학생 들 중 누군가 가 이미 그 녹음테이프 를 사용 하 고 있 어서 미처 못 들 었 습니다 . " 나 는 딸 이 오 네 온 타 에 있 는 뉴욕 주립 대학교 기숙사 로 이사 하 는 것 을 도와 주 고 있 었 다 . 딸 의 룸메이트 가 될 학생 이 3 층 까지 올려야 할 엄청난 양 의 짐 을 갖 고 아버지 와 함께 나타났 다 . 마지막 트렁크 를 자기 딸 의 침대 옆 에 놓 은 아버지 는 헐떡거리 면서 딸 의 눈 을 들여다보 며 이렇게 말 했 다 . " 여기 있 는 동안 더 필요 한 게 있 거든 임대 해다가 쓰 거라 . " 코넬 대학교 4 학년 학과목 중 인기 있 는 강의 는 ' 주류 개론 ' 인데 학생 들 은 이 강좌 를 통해 술 과 음식 이 어떻게 잘 어울리 는가 를 배운다 . 몇 가지 독일 산 포도주 를 시음 한 후 교수 가 한 남학생 을 지적 하 며 질문 을 했 다 . " 이 리 슬링 백포도주 와 잘 어울리 는 것 이 무엇 일까요 ? " 학생 은 잠시 망설이 다가 대답 했 다 . " 데이트 입니다 . " 대학 졸업 을 앞두 고 나 는 마지막 졸업 파티 계획 을 짜 고 있 었 다 . 나 는 내 나름 대로 완벽 을 기하 느라고 한 사람 한 사람 에게 초대장 을 보내 기 로 마음먹 고 는 마지막 문안 을 몇 시간 에 걸쳐서 읽 고 또 읽 어 보 았 다 . 마침 남자 친구 가 방 으로 들어와서 나 는 그 문안 을 봐 달 라고 부탁 했 다 . 그런데 실망 스럽 게 도 그 는 문장 의 첫 번 째 두 글자 만 읽 더니 시선 이 멎 어 버렸 다 . 철자법 이 틀렸 던 것 이 다 . 어리둥절 해진 그 는 나 를 빤히 보 며 물 었 다 . " 너 정말 졸업 하 는 거 니 ? " 사우스캐롤라이나주 의 스파 탠 버그 에 있 는 워포드 대학 의 우리 기숙사 에서 는 연주 솜씨 를 겨루 는 기숙사 학생 들 때문 에 음악 소리 가 매일 저녁 점점 더 시끄러워 지 고 있 었 다 . 때로 는 그 소리 가 늦 은 밤 까지 계속 되 기 도 했 다 . 드디어 길 건너편 에 살 고 계시 던 항상 느긋 하 신 성격 의 학생 처장 님 이 새벽 4 시 에 나타났 다 . 학생 처장 님 은 한마디 말 도 않 으시 고 손 에 든 전기톱 을 최대 속도 로 가동 시켜 왕왕 소리 를 내 며 기숙사 를 가로질러 걷 기 만 하 셨 다 . 소리 의 전쟁 은 즉시 끝 났 다 . 앨라배마주 에 있 는 트 로 이주립 대학교 의 환경 학 시간 에 우리 는 고체 폐기물 을 처리 할 혁신 적 인 방법 을 찾아보 라는 과제 를 받 았 다 . 한 학생 이 로켓 에 폐기물 을 실어서 먼 곳 에 있 는 행성 으로 쏘 아 버리 자는 제안 을 했 다 . " 저 는 그 행성 의 이름 까지 지 었 습니다 . " 웃음 소리 가 가라앉 자 그 는 이렇게 덧붙였 다 . " 공해 성 ! " 딸 은 오리건 주립 대학교 에 다니 며 식품점 에서 시간 제 일 을 한다 . 방학 이 가까워짐 에 따라 학기 말 시험 에 대비 해 공부 를 할 시간 이 없 어 걱정 을 하 던 딸 이 식품점 주인 에게 다음 과 같 은 메모 를 남겼 다 . " 무슨 일 이 있 어도 꼭 4 일 간 의 휴가 를 받 았 으면 좋 겠 습니다 . 그렇 지 않 으면 공부 할 시간 을 낼 수 가 없 습니다 . " 이튿날 딸 의 메모 가 식품점 주인 이 쓴 쪽지 와 함께 직원 게시판 에 붙 어 있 었 다 . " 휴가 를 허락 하 는 것 은 좋 은데 나 는 꼭 당신 이 누군지 는 알 아야 겠 습니다 . " 공유 하 기 글 요소