너무나 먹 고 싶 었 다기 에 오 자마자 만든 팥죽 . 건강 이 위험 수위 에 달 했 던 딸 은 회복 이 되 었 지만 돌아갈 때 마다 아이 들 과 치르 는 이별 행사 가 전쟁 같 다 시간 과 날짜 를 아 는 큰 아이 는 벌써 카운트 다운 들어간 지 오래 눈 만 마주치 면 눈물 을 글썽 거리 다가 엉엉 울 고 천정 의 레인보우 만 봐도 할머니 생각 이 날 거 라며 울 어 대 니 결국 은 제 엄마 에게 쓸데없이 운다고 혼나 는 난리 를 겪 고 야 끝 을 맺 는다 . 닭 가슴살 과 야채 사 위 밥상 . 배추 한 박스 15 포기 . 김장 이 다 . 아이스박스 에 수북 하 더니 적당히 잘 절여졌 다 . 병 에 담 은 것 은 아랫 층 친구 와 앞동 으로 이사 온 조카 에게 . .. 겉절이 와 냉이 넣 은 배 추국 에 밥 말 아 부억 에 앉 아 점심 . 일 꾼 스러운 즐거운 식탁 은 배추 절인 아이스박스 . 큰 아이 는 한 밤중 내 침대 로 와서 울 고 있 으니 밤 마다 이 무슨 짓 인지 . .. 울음 을 그치 게 하 는 좋 은 방법 은 할머니 는 영어 를 모르 니 네 가 가르쳐 줘 . 목구멍 이 영어 로 뭐 니 . 스펠링 을 말 해 봐 . .. 구구단 은 뭐 라고 하 지 ? 이렇게 유도 하 여 때 아닌 밤중 에 단어 공부 다 어제 물 은 것 잊 었 다고 또 묻 기 도 한두 번 이 지 이제 는 질문 도 바닥 이 났 다 . 냉장고 정리 , 있 는 재료 말 아 말 아 월남 쌈 으로 먹 어 치우 기 . 실 란트 로 , 팍 치 , 향채 , 고수 , 이름 도 가지가 지 . 매력 적 인 풀 . 유명 핫 케익 체인점 I HOP 보다 더 맛있 는 우리 집표 핫 케익 고집 세고 타협 모르 는 둘째 의 누구 도 달랠 수 없 는 질긴 울음 끝 은 . 저 혼자 울 다가 그쳐야지 옆 에서 말 을 시키 거나 달 래면 더 울 고 늘어지 는 고집 불통 . 할머니 에게 막무가내 로 착 달라붙 어 있 는 중 인데 떼 어 놓 을 일 이 참 큰 일 이 다 . 첨가물 없이 삶 았 는데 설탕 수수 인가 싶 게 이렇게 단 옥수수 라니 . .. 그리고 저 보라색 고구마 . 예쁘 게 잘라 놓 으면 영락없 는 양갱 이 다 . 모양 말 고 달 디 단 맛 이 . 1 등급 소 갈비 살 과 돼지 삼겹살 . 유빈 엄마 가 보내 준 멸치 볶음 과 비트 를 살짝 삶 고 . 눈치 빤한 망 내 까지 할머니 가 저 를 두 고 문 만 나 서 도 뛰어나오 며 울 어 대 니 이 세 아이 들 을 어쩌 랴 . 평소 에 안 하 던 버 룻 까지 길러 놔서 겨우 진정 된 딸 이 안 하 던 할머니 몫 까지 하 려면 더 힘들 어 지 는 건 아닌지 모르 겠 다 . 3 키 로 증가 에 공헌 하 는 언제나 사랑 하 는 치즈 케익 -_-. 과 블루베리 홀 푸드 마켓 의 레몬 포피 시드 스콘 과 달콤 한 브라우니 . 밀밭 만 봐도 너 를 생각 할 거 라는 어린 왕자 와 여우 처럼 무지개 만 보 면 할머니 생각 에 자꾸 눈물 이 난다는 유나 야 나 는 지금 내 옆 에서 놀 고 있 는 너희 들 의 울음 소리 를 환청 으로 듣 는다 밥 없 는 날 아침상 . 아기 이나 , 할머니 이나 , 이나 끼리 만 좋 아 하 는 체리 , 체리 , 체리 , 유빈 네 텃밭 출신 깻닢 . 김치 양념 으로 차곡차곡 한 통 담 아 잘 먹 어요 . 봉조 님 모양 은 볼 것 없 지만 맛있 는 , 집 에서 구운 브라우니 . . 어쩌면 이렇게 예쁜 아이 일까 어쩌면 이렇게 예쁜 공주 일까 . 어쩌면 이렇게 예쁜 천사 일까 어쩌면 이렇게 예쁜 예 나 일까 ~ 어려서 유난히 울 고 애 를 먹인 내 아이 들 업 고 부르 던 의성어 , 의태어 노래 들 이 있 었 다 . 먼 산타루치아 곡 에 가사 를 � 여 부르 던 이 노래 를 아이 의 아이 를 업 고 부른다 . 아들 과 딸 이 엄마 등 에 업혀 듣 고 자란 노래 를 아들 과 딸 의 아이 들 이 할머니 등 에 업혀 듣 는다 내 등 에 업혀 있 는 아이 의 어미 가 그때 의 너 란 . ..... 말 이 지 . 몽글몽글 한 아이 의 감촉 , 노래 한 소절 한 단어 마다 까르르 기쁘 게 반응 하 는 웃음 소리 . 나 는 온몸 으로 감지 되 는 그때 의 그 무게 와 분간 이 가 지 않 는 세월 을 업 고 망연히 서 있 다 .