조태일 은 덩치 도 이문구 와 비슷 하 고 성격 은 시인 이 라 그런지 취하 면 광증 이 있 다 . 이 들 대물 은 서로 를 인정 하 면서 도 남 들 앞 에서 는 서로 소 가 닭 보 듯 했 다 . 그러나 중요 한 때 에 는 반드시 상대 가 거기 없 어도 서로 편 을 들 었 다 . 80 년 대 초반 에 전 남대 에서 송기숙 이 해직 되 어 있 던 때 인데 산 에 나 다니 던 산 꾼 이 느닷없이 흑산도 지나 가거도 ( 可 居 島 ) 라는 사람 사 는 섬 에 바다낚시 를 가 자는 것 이 었 다 . 송기숙 의 장광설 도 유명 한데 그 의 말 인즉 ' 암 껏 도 필요 고 초장 만 가져가 면 회 는 배 터지 게 멕여 주 겠 다 ' 는 것 이 었 다 . 이문구 ㆍ조태일ㆍ한승원ㆍ이시영ㆍ손춘익ㆍ나 , 그리고 전 남대 해직 교수 들 이 배 타 고 갔 는데 도착 하 는 날 부터 태풍 이 불 었 다 . 꼼짝없이 2 주 동안 을 좁 은 섬 에서 나가 지 도 못하 고 갯가 의 민가 에서 붙 어 살 아야 했 다 . 회 는커녕 멸치 한 마리 본 적 이 없이 섬 에 갇혀 있 는 모든 낚시 꾼 들 이 추렴 하 여 소 한 마리 를 잡 아 사나흘 구워 먹 었 더니 트림 만 하 면 목젖 너머 로 고깃점 이 올라왔 다 . 한 집 에 붙 어서 수십 일 을 지내 려니 모두 의 성격 이 대충 은 드러나 게 되 었 다 . 이시영 과 나 는 이문구 와 조태일 의 장엄 한 영역 대결 을 킬킬대 며 구경 하 게 되 었 다 . 조태일 은 문간방 의 벽 가 녁을 자기 터 로 잡 고 는 담요 한 장 깔 고 누워서 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 이문구 는 손춘익 과 함께 안쪽 의 부엌 옆 비좁 은 방 을 차지 하 고 있 었 지만 앞 의 시원 한 마루방 에 는 나와 이시영 과 한 승원 이 널찍 하 게 활개 를 펴 고 누웠 다 . 이문구 ㆍ조태일은 절대로 함께 섞이 지 않 았 다 . 섬 에서 유일 한 연락처 요 다방 이 있 었 는데 주인 은 그곳 초등 학교 교장 선생 이 었 다 . 이문구 는 원래 시골 사람 들 과 의 ' 이바구 ' 를 좋아해서 늘 교장 선생 이 며 어부 며 촌부 들 과 어울려 지냈 는데 나 도 덕분 에 여러 번 막걸리 를 마시 고 재담 도 했 다 . 조태일 은 절대로 오 지 않 았 다 . 이문구 가 그 의 게으름 을 비아냥거리 자 , 조태일 은 ' 큰 물건 이 재빨리 자주 움직이 더냐 , 부르 도 자나 굴착기 를 봐라 , 발동 이 꺼져 있 다가 도 때 가 되 면 성큼성큼 움직인다 ' 고 맞받 았 다 . 거의 말다툼 수준 의 고약 한 기 싸움 이 었 다 . 조태일 은 비 오 는 날 별식 이 먹 고 싶 었 던지 어디 서 밀가루 를 구해다가 손수 부뚜막 앞 에서 수제비 를 뜯 어 넣 었 다 . 우리 도 도와 준 덕분 에 한 그릇 씩 돌려먹 게 되 었 는데 조태일 은 절대로 이문구 에게 먹 어 보 라고 하 지 않 았 다 . 물론 이문구 도 절대로 한 그릇 달 라고 하 지 않 고 담배 만 뻑뻑 피워댔 다 . 조태일 이 뒷산 에 가 면 이문구 는 오 지 않 고 이문구 가 갯바위 에 가 면 조태일 은 보이 지 않 았 다 . 태풍 이 지난 뒤 흑산도 에서 목포 로 와서 각자 방향 이 달라 헤어지 게 되 었 다 . 이문구 가 ' 아이구 지겨워 . 앞 으로 석삼년 은 만나 지 말 았 으면 좋 겠 다 ' 고 석별 의 말 을 했 다 . 그러나 뒤 에 도 어쩌 다가 보 면 사람 많 을 때 에 는 서로 멀찍이 피해 서 앉 고 , 남 들 없 을 때 에 는 서로 이죽거리 면서 도 고주망태 가 되 도록 오래 마셨 다 . 나 는 글 이 고 나발 이 고 다 때려 치워도 그런 사내 자식 들 끼리 의 관계 가 어쩐지 좋 았 다 . 해 가 반짝 들 자 모두 좋 은 시절 왔 다고 지지재재 하 건만 이런 사내 들 은 몸 이 진작 에 망가져서 먼저 가 버렸 다 .