시인 은 , 소설가 는 , 수필가 는 한 눈 뜨 고 꿈꾸 는 사람 들 이 다 . 뜬 눈 으로 는 현실 을 보 고 , 감은 눈 으로 는 이상 을 보 는 사람 들 이 다 . 그리하여 얻 어 진 생각 에다 의미 와 가치 를 부여 하 기 위하 여 끙끙거리 며 고민 하 고 , 아름다운 문체 로 다듬 어 내 기 위하 여 피 를 말리 는 작업 을 마다 하 지 않 는 사람 들 이 다 . 하지만 그런 과정 을 거쳐 쓰여진 작품 이 뇌성 취우 雷聲 聚 雨 로 다가와 찌들 고 헝클어진 우리 네 사람 살 이 를 서늘 하 게 헹구 어 줄 때 면 보람 을 느끼 게 된다 . 또한 그 로 해서 사회 적 존경 과 대우 를 받 게 되 고 , 문학사 에 그 이름 이 오르 기 도 한다 . 이 같 은 성취감 이나 명예 의 크기 에 비하 면 그 작품 으로 얻 을 수 있 는 수입 은 덤 이 라 해도 좋 을 것 이 다 . 때문 에 , 작가 는 춥 고 배 가 고파도 날 밤 을 지새우 는 것 이 다 . 멋 을 아 는 사람 들 .