마을 이 사라진 건 공동체 가 사라진 것 과 같 다 . 공동체 는 사람 들 이 모여 형성 된다 . 1945 년 독립 을 맞이 하 고 1947 년 3 · 1 절 발포 사건 이 일어나 기 전 모처럼 온 식구 가 한 마당 에 모여 앉 아 앞날 을 말 하 며 기대 에 찼 겠 지 . 하지만 제주 의 봄 은 오래 가 지 못했 다 . 다랑 쉬 , 무등 이 왓 , 곤 을 동 , 어우 늘 , 이생 이 … … . 잃어버린 아이 들 이름 같 다 . 곱을락 을 했 는데 끝내 찾 지 못한 아이 들 . 그 마을 에서 뛰놀 던 아이 들 은 다 어디 로 갔 을까 . 가수 요조 가 부르 는 노래 ‘ 그리운 그 옛날 ’ 은 4 · 3 이전 을 그리워하 는 노래 로 들린다 . “ 온 식구 가 한 마당 에 모여 앉 고 는 분주 했 던 그날 을 축복 ” 할 수 있 을 때 가 행복 한 시절 일 텐데 … … . 가난 해도 온 식구 가 한 마당 에 모여 앉 아 있 을 수 있 다면 그것 이 평화 아니 겠 는가 . 여전히 무서워 나오 지 못하 고 곱을락 하 고 있 는 아이 들 의 그림자 가 제주 마을 에 숨 어 있 다 .