살 기 에 는 마음 편한 호텔 이 었 다 . 서비스 도 훌륭 하 고 , 정든 하녀 ── 매주 정해진 액수 의 팁 을 지불 하 고 있 지만 얼굴 을 본 일 도 없 고 이름 도 모른다 ── 가 옷 의 손질 에서부터 재떨이 청소 까지 해 준다 . 그리고 식당 도 훌륭 했 다 . 이제 식당 의 하녀 는 메뉴판 같 은 건 가지 고 오 지 않 고 자기 가 알 아서 저녁 신문 과 정해진 식사 를 가져다준다 . 그렇지만 하녀 의 얼굴 을 제대로 본 기억 조차 없 다 .