오늘 하루 행복 하 세요 째보 선창 에 매서운 바람 이 불 었 다 . 그날 따라 전국 이 꽁꽁 얼어붙 어 바깥 에 나가 는 일 자체 에 대단 한 작심 이 필요 했 다 . 시인 을 만나 러 한 달음 에 군산 선 창가 까지 가 긴 했으나 그 가 시 에서 묘사 한 째보 선창 선술집 은 사라지 고 없 었 다 . 예전 에 는 선창 가 에 포장마차 들 이 즐비 해 있 었 다는 데 흔적 조차 보이 지 않 았 다 . 근처 에 호사 스런 대형 횟집 들 이 들어서 면서 아마도 업주 들 이 행정 당국 을 꼬드겨 포장마차 를 몰아낸 게 아닌지 , 시인 은 투덜거렸 다 . 그 째보 선창 선술집 을 시인 은 이렇게 등장 시켰 다 . “ 군산 째보 선창 선술집 에서 막걸리 한 주전자 시켰 더니 병 어회 가 안 주로 나왔 다 / / 그 꼬 순 것 을 깻잎 에 싸 서 먹 으려는 데 주모 가 손사래 치 며 달려왔 다 / / 병 어회 먹 을 때 는 꼭 깻잎 을 뒤집 어 싸 먹 어야 한다고 , 그래야 입 안 이 까끌 거리 지 않 는다고 ” ( ‘ 병 어회 와 깻잎 ’ 전문 ) 안도현 ( 우석 대 문예 창작 과 교수 · 47 ) 시인 . 한국 시인 들 중 에 시 를 잘 쓰 는 이 들 이야 여럿 있 겠 지만 그 중 에서 도 안도현 만큼 대중 으로부터 사랑 받 는 시인 도 흔치 않 다 . 대중 에게 사랑 받 으면 이른바 ‘ 낙서 시인 ’ 이 라며 이죽거리 는 문단인 들 도 적 지 않 은데 , 안도현 은 시 의 질 과 대중 친화력 양면 에서 어느 하나 처지 지 않 는 명실공히 진짜배기 시인 이 다 . 그 가 지난달 통산 9 번 째 시집 ‘ 간절 하 게 참 철없이 ’( 창작 과 비평사 ) 라는 시집 을 펴냈 다 . 이번 시집 이 특히 화제 가 된 것 은 2 부 에 모아 놓 은 음식 시편 들 때문 이 다 . 어린 시절 먹 던 토속 음식 들 이 맛있 게 한상 차려져 있 다 . 수제비 , 무말랭이 , 물외 냉국 , 닭개장 , 갱죽 , 안동 식혜 , 건진 국수 , 태평 추 , 무밥 , 민어회 , 물 메기탕 , 시락 국 , 전어 속젓 , 매생 이 국 … . 그냥 음식 들 을 소개 하 는 시 가 아니 다 . 음식 이 라는 소재 를 차용 하 긴 했어도 시 는 시대 로 뭉클 한 여운 을 주 는 명편 들 이 다 . 예컨대 ‘ 민어회 ’ 라는 시 를 씹 으면 들큰 하 고 아린 사랑 이 배 어 나온다 . “ 집 에서 멀리 나 가 혼자 어둑 하 게 누워 있 고 싶 을 때 가 있 다 / / 당신 은 나 를 찾 아 눈 에 불 을 켜 고 밤 등대 처럼 울 지 모르 겠 으나 , 나 는 / / 곧장 목포 유달산 밑 으로 가 서 영란 횟집 계산대 앞 에 민어 한 마리 로 누워 있 겠 다 벗겨 손질 한 껍질 옆 에다 소금 종지 를 두 고 내장 을 냄비 에 끓여 미나리 도 반드시 몇 가닥 얹 겠 다 / / 혹여 전화 하 지 마 라 올 테 면 연분홍 살 을 뜨 는 칼 처럼 오 라 바다 의 무릉도원 에서 딴 복사꽃 을 살 의 갈피 마다 켜켜이 끼워 둘 것 이 니 / / 때로 살 다가 져 며 내 고 발라내 야 할 것 들 때문 에 뼈 는 아리 지 그래도 오로지 뼈 만 이 폭풍 속 에 화석 을 새겨 넣 지 / / 그러므로 당신 은 울 지 마 라 소주병 처럼 속 을 다 비워 낸 뒤 에 야 바닷가 언덕 에 서 서 호이 호이 울 어라 ” ( ‘ 민어회 ’ 전문 ) 눈 에 불 을 켜 고 밤 등대 처럼 울 면서 밤거리 를 헤매 는 연인 을 만난 적 이 있 는가 . 민어회 에서 추억 속 에 묻 어 둔 아픈 사랑 을 끌어내 는 솜씨 가 회 를 치 는 것 처럼 날렵 하 다 . 이런 시 는 또 어떤가 . “ 비 온다 / 찬 없 다 / / 온다 간다 말 없 다 / / 처마 끝 엔 낙숫물 / 헛발 짚 는 낙숫물 / / 개구리 들 밥 상가 에 / 왁자 하 게 울 건 말 건 / 밀가루 반죽 치대 는 / 조강지처 손바닥 / 하얗 게 쇠 든 말 든 / / 섰다 패 를 돌리 는 / 저녁 빗소리 ” ( ‘ 수제비 ’ 전문 ) 시 안 에 수제비 라는 단어 를 한 번 도 등장 시키 지 않 고 비오 는 날 수제비 의 맛 과 정서 를 능란 하 게 환기 시키 는 명편 이 다 . 그러 니 음식 시편 이 라고 해서 음식 을 일방 적 으로 소개 하 는 그런 하품 의 시 들 이 아닌 것 이 다 . 일필휘지 로 터져 나오 는 절정기 에 올라가 있 는 것 같 다 . 9 번 째 시집 을 낸 그 의 소감 부터 들 어 보 자 . “ 동아일보 신춘문예 데뷔 시점 으로 따지 자면 올해 로 시인 이 된 지 24 년 째 인데 , 사실 나 는 지금 도 자유자재 로 시 를 쓰 는 일 이 안 돼 . 지금 도 문청 들 이 쓰 는 방식 과 똑같이 써 . 난 시 에서 일필휘지 는 없 다고 봐 . 일단 써야 되 면 책상머리 에 앉 아서 한 줄 이 고 두 줄 이 고 시작 해 . 그런 다음 그걸 붙들 고 씨름 하 는 거 지 . 소설 은 시간 과 노동 이 필요 하 지만 시 는 떠오르 는 대로 받아적 으면 된다고 생각 하 는 이 들 도 많 은데 , 시도 그야말로 집중 을 안 하 면 안 되 는 것 같 아 . 내 시 를 두 고 투명 하 다 , 따뜻 하 다 , 이런 평가 를 하 는 이 들 이 있 는데 , 사실 그 말 들 이 나 를 괴롭혀 . 좀 불 투명 하 게 , 모호 하 게 시 를 만들 려고 도 해 봤 지만 나 는 그게 안 되 더라고 . 밑천 이 그거 밖에 안 되 니까 그런가 봐 . ” 안도현 시인 을 대중 에 각인 시킨 건 시도 시 지만 초대 형 베스트셀러 인 어른 을 위한 동화 ‘ 연어 ’ 가 일 등 공신 일 터 이 다 . 지난해 100 쇄 를 찍 었 다 . 시 로 따지 자면 문단 바깥 에 있 는 이 들 은 흔히 ‘ 연탄재 ’ 를 떠올린다 . ‘ 너 에게 묻 는다 / 연탄재 함부로 발 로 차지 마라 / 너 는 / 누구 에게 한 번 이라도 뜨거운 사람 이 었 느냐 ’ 는 짤막 한 그 시 . 그 시 로 지난해 에 는 텔레비전 CF 까지 출연 했 다 . 째보 선창 에서 벗어나 그 가 자주 간다는 복 집 의 아랫목 에 앉 아 술국 을 훌쩍거리 며 대화 를 나누 는 중 이 었 다 . 그 를 개인 적 으로 처음 만난 게 90 년 대 초반 이 었 고 , 이후 우리 는 같 은 소띠 라는 이유 로 동년배 의 벗 들 과 함께 여행 을 다녔 고 술청 에서 여러 날 밤 을 새웠 다 . 하 지만 ‘ 스타 시인 ’ 안도현 이 내밀 한 고민 을 털어놓 은 건 그날 이 처음 이 었 다 . “ 8 번 째 까지 만 해도 안 그랬 는데 , 9 번 째 시집 을 내 니까 너무 많이 냈 구나 , 그런 생각 도 들 어 . 내 가 욕심 이 많 은가 봐 . 사람 들 이 꼭 연어 이야기 를 해요 , 시인 도 아니 고 ‘ 연어 의 작가 ’ 라고 . 시인 에게 는 작가 라는 말 이 굉장히 부담 스러운 거 거든 . 작가 에게 시인 이 라고 해 봐 , 마찬가지 지 . 작가 라는 말 이 넓 은 의미 에선 글 쟁이 라는 표현 이 긴 해도 , 작가 는 산문가 에 가깝 다고 봐 . 대중 적 으로 성공 을 거둔 것 에 대해 늘 의혹 의 눈초리 같 은 게 따라붙 어 . 시인 의 본분 을 망각 하 고 샛길 로 빠진 게 아니 냐는 식 으로 . ‘ 그래도 대중 성 을 확보 한 작가 ’ 라고 하 다가 ‘ 대중 적 시인 ’ 으로 말 이 바뀌 어 , 급기야 는 ‘ 상업 적 시인 ’ 이 라는 비아 냥 에 이르 거든 . 그래서 나 는 시 로 정도 를 가 야 한다는 부담 , 욕심 같 은 게 늘 절절 해 . 시 를 쓸 때 마다 죽 을 힘 을 다 해 . 그래야 만 시인 으로서 헛짓 하 는 놈 이 아니 라는 걸 보여 줄 수 있 거든 . ” 지난달 에 그 는 강원도 ‘ 만 해 마을 ’ 창작 실 에 들어가 있 었 다 . 시 를 쓰 러 보따리 싸 들 고 산속 으로 들어간다는 게 언 듯 이해 가 안 됐 지만 그 는 기실 의미심장 한 작업 을 하 는 중 이 었 다 . ‘ 연어 ’ 속편 을 쓰 고 있 었 다 . 출판사 에서 원고 독촉 을 한 지 는 오래 됐 지만 그 는 ‘ 제대로 ’ 쓰 기 위해서 안간힘 을 쏟 아 붓 는 중 이 라고 했 다 . 연어 가 먼 바다 에서 강 으로 돌아오 는 험난 한 여정 이 전편 의 내용 이 었 다면 , 속편 은 알 에서 깨어난 연어 가 바다 로 나가 는 과정 까지 를 담 는다고 했 다 . 가까운 일본 도 그렇 지만 연어 개체 수 를 늘리 기 위해 한국 에선 강 으로 회귀 한 녀석 들 을 붙잡 아 강제 로 수정 을 시키 는 작업 을 하 고 있 다 . 이 를 위해 강 하구 에 그물 을 치 는 데 독한 녀석 들 은 그 그물 마저 뛰어넘 어 자연 산란 을 하 기 도 한단다 . 인공수정 으로 태어난 녀석 들 은 덩치 도 크 고 몸 이 굼뜬 데 , 자연 산란 으로 태어난 녀석 들 과 갈등 이 없 을 수 없 겠 다 . 그 녀석 들 의 다툼 과 사랑 과 세상 에 대한 눈 뜸 이 어우러져 강의 서사시 가 태어나 는 중 이 다 . 안도현 은 연어 속편 작업 에 대한 발언 말미 에 슬쩍 야심 을 내비쳤 다 . 국내 에서 만 읽히 는 책 은 만들 고 싶 지 않 다는 것 이 다 . 이미 연어 전편 도 해외 에서 번역 돼 각광 을 받 고 있 고 올해 는 프랑스 에서 도 출간 된다 . 다시 그 의 시 한편 읽 어 보 자 . “ 저 남도 의 해안 에서 왔 다는 / 맑 은 국물 도 아니 고 건더기 도 아닌 푸른 것 , 다만 푸르 기 만 한 것 / 바다 의 자궁 이 오글오글 새끼 들 을 낳 을 때 터뜨린 양수 라고 해야 하나 ? 숙취 의 입술 에 닿 는 이 끈적이 는 서러움 의 정체 를 바다 의 키스 라고 해야 하나 ? 뜨거운 울음 이 라고 해야 하나 ? / 입 에서 오장육부 까지 이어지 는 푸른 물줄기 의 폭포 여 / / 아무리 생각 해도 아 , 나 는 사랑 의 수심 을 몰랐 어라 ” ( ‘ 매생 이 국 ’ 전문 ) 매생이 는 김 을 잘 게 부수 어 물 에 개 어 놓 은 것 처럼 생긴 해초 다 . 그 미끈 거리 고 부드러운 해초 로 국 을 끓이 면 숙취 해소 에 그만 이 다 . 시인 은 그 매생이 의 끈적 거리 는 질감 을 ‘ 숙취 의 입술 에 닿 는 이 끈적이 는 서러움 의 정체 ’ 라고 읊 으면서 그걸 또 ‘ 바다 의 키스 ’ 라고 표현 했 다 . 절묘 하 다 . 시 는 터져 나오 는 것 인가 , 만들 어 내 는 것 인가 . “ 나 는 만들 어 낸다고 봐 . 시 를 쓰 는 것 도 일종 의 기술 인 측면 이 있 긴 하 지 . 하지만 기술 은 두세 번 째 쯤 되 는 것 같 아 . 음식 은 일단 잘 만들 어야 하 고 , 맛 이 있 어야 하 고 , 보 기 좋 아야 하 고 , 영양가 도 있 어야 하 고 남 들 이 잘 먹 어 주 어야 하 잖아 ? 음식 만드 는 것 과 시 쓰 는 게 똑같 다고 봐 . 좋 은 재료 를 선택 하 는 것 도 일종 의 기술 이 지만 음식 을 만드 는 사람 이 정성 을 쏟 아 붓 지 않 으면 기술 만 가지 고 는 안 되 는 거 잖 아 . 실제로 나 , 음식 만드 는 거 좋 아 해 . 잘 안 해서 그렇 지 . ” 째보 선창 의 병 어회 대신 준치회 를 안주 삼 아 술 을 마시 는 중 이 었 는데 , 안도현 은 재료 만 있 으면 먹 어 본 그대로 집 에 가 서 준치회 무침 을 만들 수 있 다고 했 다 . 음식 을 먹 을 때 이건 어떻게 썰 었 을까 , 양념 의 비율 은 어떨까 유심히 관찰 한다는 것 이 다 . 특히 그 가 잘 하 는 음식 은 자장면 인데 , 집 에서 아이 들 의 사랑 을 받 는 최고 의 무기 라고 했 다 . 이번 시집 제목 ‘ 간절 하 게 참 철없이 ’ 는 음식 시편 중 ‘ 예천 태평 추 ’ 의 한 대목 에서 따왔 다 . “ 그냥 뭐 랄까 , 거창 하 게 말 하 면 내 인생관 비슷 한 거 지 . 그런 문학 적 인 지향 을 부사어 들 로 정리 한 거 야 , 간절 하 게 참 철없이 . 시 니까 간절 해야 하 고 , 철없 음 은 기존 질서 에 대한 반발 의 의미 가 있 어 . 시 라는 게 철없 는 자리 에 있 어야지 , 주가 변동 추이 나 지켜보 고 , 기존 질서 에 맹목 적 으로 순응 하 다면 의미 가 없 지 않 아 ? ” 그 는 말미 에 요즘 사람 들 , 참 간절 함 이 없 다고 불콰 해진 낯빛 으로 툭 뱉 었 다 . 숭례문 화재 만 해도 서로 남 의 탓 을 해 대 는 게 그 간절 함 이 부족 하 기 때문 이 란다 . 덧붙이 기 를 , 기자 들 도 마찬가지 라고 했 다 . 우리 사회 에 간절 함 이 두루 스며든다면 참 철없이 살 아도 행복 할 거 라는 얘기 다 . 철 이 없 는 사람 들 은 울음 도 자주 우 는가 . 유독 이번 시집 에 는 매 편 마다 운다는 표현 이 자주 나온다 . 급기야 는 초상집 에서 지친 상주 를 대신 해 곡 을 해 주 는 품팔이 꾼 ‘ 곡비 ( 哭婢 ) ’ 가 제목 으로 까지 등장 한 시 도 있 다 . “ 울 다가 다 못 울 고 죽 은 것 들 이 / 살 아도 괴로운 것 들 이 곡비 ( 哭婢 ) 가 되 었 다 / / 실상사 귀농 학교 계곡 에서 책 을 읽 다가 / 곡비 들 이 몰려와 우 는 통 에 두 귀 를 빼앗겨 버렸 다 / / 저렇게 순간 도 쉬 지 않 고 우 는 까닭 은 / 한 잔 의 술 때문 이 아니 라 강의 등 뼈 를 물소리 로 채우 기 위한 것 / / 계곡 물 에 발 담근 억새 들 의 발목 을 뜯어먹 으며 / 어디 가 서 울 어 줄 데 없 나 , 짐승 처럼 두리번거리 는 / / 물소리 여 , 사람 이 죽 어도 고요 한 세상 을 꿰차 고 가 는 물소리 여 , / 내 가 밑줄 그어 놓 은 모든 책 의 페이지 를 하얗 게 지우 는구나 / / 얼음장 밑 에서 엎드려 울 다가 오늘 은 / 물길 을 아랫마을 로 서둘러 내려보내 놓 고 자진 ( 自盡 ) 하 는구나 / / 같이 울 어 주 는 게 아니 라 , 울음 마저 탕진 하 기 위해 / 곡비 는 죽 어서 물소리 가 되 었 다 ” ( ‘ 곡비 ’ 전문 ) 시인 이란 따지 고 보 면 울 고 싶 은 사람 들 을 대신 해서 울 어 주 는 곡비 인 셈 이 다 . 그 곡비 들 중 에서 도 안도현 은 그 가 흠모 하 는 시인 백석 처럼 ‘ 외치 지 않 되 ’ 조용히 울 게 만드 는 능력 이 빼어나 다 . 다시 찬바람 부 는 거리 로 나와 , 객창 의 취기 를 노래 로 달랬 다 . 그 가 좋 아 한다는 노래 , 마종기 시인 의 시 로 만든 그 노래 의 가사 가 참 좋 았 다 . 눈 에 불 을 켜 고 밤 등대 처럼 울 면서 거리 를 헤매 는 어느 연인 을 다독여 주 는 것 같 은 그 노래 , 이렇게 끝난다 . - 착한 당신 , 속상 해도 , 인생 이란 따뜻 한 거 야 . 군산 = 글 · 사진 조용호 기자 jhoy @ segye . com ⓒ 세계일보 ＆ 세계 닷컴 ( www . segye . com ) , + 비 영리 + 변경 금지 친환경 , 유기농 , 건강 , 요리 , 운동 , 다이어트 등 의 정보 를 공유 하 는 카페 공유 하 기 글 요소