수술 받 기 전 급히 여행 한 북 해도 시코 츠 호수 . .. 내 마음 은 호수 였 다 . 갑자기 A Simple Life 라는 말 이 생각났 다 . 약 기운 이 혈관 끝 까지 훑 어 내 어 내 몸 의 털 을 밀어내 버린 순간 . 목구멍 으로 스멀스멀 올라오 는 항암제 약 냄새 . 내 방 과 내 욕실 에서 내뿜 어 지 는 표현 키 어려운 메슥거리 는 약 냄새 . 첫 항암제 주입 후 20 일 째 오늘 정신 이 가장 명료 해진 거 같 다 . 항암제 투여 후 10 일 만 에 어김없이 열 이 38 도 를 넘겨 격리 치료실 을 거쳤 다 . ( 2009 년 6 번 의 항암 약물 치료 때 매번 고열 과 면역 수치 바닥 을 경험 했었 다 . ) 열 이 오르 면 응급실 로 바로 오 라는 코디네이터 의 조언 대로 병원 을 갔으나 1 인 격리실 을 배정 받 지 못해 응급실 격리 치료 방 에서 악몽 같 은 하룻밤 을 지냈 다 . ( 응급실 은 밤새 구급차 가 앵앵거렸 고 , 우 는 아기 와 부모 가 있 고 , 위급 환자 들 의 생명 이 오 고 가 는 곳 이 었 다 . 가벽 하나 사이 로 그 모든 소란 을 극도 로 예민 해진 몸 과 정신 으로 받 아 내 기 란 정말 악몽 이 었 다 . ) 뜬금 없이 왼쪽 눈 다래끼 가 발진 하 여 누군가 에게 맞 은 듯 퉁퉁 부어올라서 한쪽 눈 을 뜰 수 가 없 고 , 몰골 이 엉망 이 었 다 . 항암 치료 중 고열 동반 면역 호중구 수치 가 바닥 일 때 는 세균 감염 의 우려 가 있 어 마스크 가 필수 가 되 고 병원 내 이동도 금지 된다 . 안과 에서 응급실 격리 치료 방 으로 문진 왔으나 , 현재 어떤 조치 를 취하 기 엔 면역 이 너무 약해 조금 두 고 보 자는 말 만 남겼 다 . 다음 날 저녁 에서 야 1 인 격리 치료실 로 옮겨져 면역 주사 와 항생제 를 맞 고 진땀 을 흘리 고 끙끙거리 며 3 번 의 밤 을 지내 고 나 자 눈 다래끼 가 조금 씩 나았 다 . 나중 에 알 게 되 었 는데 , 항암제 를 맞 고 나 면 내 몸속 좋 은 세균 마저 도 싹 쓸 어 버리 는 바람 에 가장 취약 한 부분 이 터져 오른다고 한다 . 8 년 전 과 달리 요즘 엔 첫 항암 후 고열 발생 과 면역 수치 저하 가 증명 되 면 다음 항암제 투약 후 부터 는 24 시간 지나 서 바로 면역 주사 ( 롱 퀵 주사 ) 를 의료 보험 적용 하 여 미리 맞 을 수 있 단다 . 구토 증상 완화 패치 를 붙여 주 고 각종 부작용 완화 주사 와 약 덕분 에 구토 는 지난번 보단 나아졌으나 입안 은 헐 었 고 부드러운 항암 환자 용 칫솔 과 가 글 로 도 가시 지 않 는 구역감 은 늘 따라다녔 다 . 모든 것 이 약해 지 고 , 모든 일상 이 낯설 어 졌 다 . 평범 한 하루 를 애 끓이 며 소망 하 게 되 는 순간 이 시작 됐 다 . 내일 또 다시 항암 화학 약물 을 몸 속 으로 받아들여야 한다 . 2 차 투약 전 , 정신 이 조금 맑 을 때 생각 을 해야 한다 . 내 가 들 었 던 앞 으로 의 치료 과정 을 머릿속 에 정리 하 고 각오 를 다져야 할 시간 이 다 . 수술실 을 몇 번 을 더 거쳐야 나 의 기대 수명 을 몇 년 더 보장 받 는단다 . 유방암 전문 간호사 가 유전자 검사 결과지 를 들 고 와 내 게 이런 저런 설명 을 첫 항암 주사 를 맞 는 날 해 주 었 다 . 유방암 이 두 번 ( 30 대 후반 , 40 대 후반 ) 발생 했 고 , 두 번 모두 삼중 음성 유방암 으로 판명 되 어 유전자 검사 를 의료 보험 적용 시행 해 주 었 는데 . .. 나 는 ' BRCA 1 ' 보유자 란다 . 앤젤리나 졸리 가 갖 고 있 어 그녀 는 미리 양쪽 유방 모두 절제 해 버렸 다는 이야기 를 들 은 적 이 있 었 고 그때 그것 이 과잉 반응 아닌가 생각 했 던 기억 이 난다 . 브라 카 원 을 갖 고 있 어 변이 된 유전자 가 발암 을 자꾸 시킨단다 . 유방 에 도 난소 에 도 발암 될 확률 이 높 아 진다 . 나 는 양쪽 유방 을 부분 절제 했으나 , 앞 으로 전체 절제 를 해야 할지 도 모르 고 , 난소암 발생 가능 성 이 높 으니 예방 적 난소 절제술 을 권장 받 았 다 . 그러 한 모든 절차 후 에 야 내 가 보장 받 게 되 는 기대 수명 이 유방암 발생 환자 평균 수명 에 3 . 1 년 을 더 할 수 있 다는 이야기 를 듣 고 나 니 . .. 비참 해졌 다 . 비참 하 다는 감정 이 맞 는 거 지 ? 수술 을 했 고 , 앞 으로 4 번 의 항암 약물 치료 를 받 고 , 33 번 의 방사선 치료 를 거쳐 난소 자궁 절제 를 해야 기대 수명 을 보장 받 는다는 것 . 내 가 이겨 내 야 하 는 거 지 ? 무엇 을 위해 ? 누구 를 위해 ? 굳이 ? 8 년 전 , 6 번 의 약물 치료 와 유방 부분 절제 수술 과 케모 시술 2 번 과 33 번 의 방사선 치료 를 받 고 10 회 심리 상담 을 거치 며 겨우 일어섰 다 . 오른쪽 겨드랑 이 임파선 을 거의 모두 떼 내 어 감각 잃 은 오른팔 을 이제 겨우 곧 고 높 게 귀 옆 으로 붙여 올릴 수 있 게 되 었 다 . 그런 나 에게 또 ? 항암 치료 후 나이 마흔 에 폐경 을 마주 했 고 마흔 아홉 을 앞둔 나 에게 이젠 여자 로서 의 모든 흔적 을 지우 라 한다 . 이거 분노 해도 되 는 거 맞 는 거 지 ? 병상 위 에서 어떤 자세 로 누워도 온 몸 이 아리 고 저려 신음 소리 가 저절로 새 어 나오 고 , 찐득 한 약 냄새 섞여 쏟 아 내 는 식은땀 냄새 에 구토 하 는 이 지랄 맞 은 시간 에 내게 생각 이 란 건 한 톨 도 없 다 . 미용실 에서 또 다시 머리카락 을 밀어내 고 남편 이 면도날 로 잔머리 털 마저 도 깎 아 내 면서 영혼 마저 도 삭제 되 었 다 . 눈동자 는 빛 을 잃 고 흔들린다 . 나 와 먼 얘기 들 이 사실 이 되 어 다가온다 . 원 하 든 원치 않 던 ' 심플 라이프 ' 를 강요 받 았 다 . 미래 어느 날 을 꿈꾸 기 보다 지나간 과거 를 정리 하 고 나 자신 을 겨울나무 로 만들 어 견뎌 내 야 할 시간 이 왔 다 . 때 가 되 었 다 . 봄꽃 을 맞이 할 수 있 는 시간 을 조금 이 라도 더 길 게 허락 받 으려면 털 어 내 고 털 어 내 어 나 자신 을 가볍 게 더 가볍 게 만들 어야 할 시간 이 왔 다 . 이 생각 만 은 가슴 에 새기 자 . 꼭 새기 자 . * 20180107 작성 해 놓 은 몇 줄 생각 에 2020 년 그때 를 회상 하 며 살 을 붙여 썼 다 . 공유 하 기 글 요소