아침 에 일어나 절 을 잠시 하 고 공책 을 펼쳐 들 었 다 어제 자기 전 에 써 놓 은 질문 들 에 대한 답 을 해 줄 거 란 기대 를 안 고 . .. 내 가 책 을 내 고 싶 다고 말 을 하 니 아티스트 웨이란 책 을 읽 어 보 라고 출판사 의 이쁜 편집자 가 추천 을 한다 어제 도서관 을 갔 다가 무심코 그 생각 이 났 다 아티스트 라이프 던가 ? 검색 해 보 니 그런 책 은 없 다 가만히 생각 해 보 니 라이프 가 아니 라 웨이 였 다 그래서 다시 아티스트 웨이 로 검색 을 하 니 대출 가능 하 단다 도서관 에서 이렇게 보 고 싶 은 책 을 만나 게 될 때 나 는 참으로 깊 은 감동 이 온다 마치 숨겨둔 애인 과 모종 의 데이트 약속 을 잡 은 듯 가슴 이 두근거린다 그 애인 은 내게 뭐 라고 속삭일 지 궁금 해서 집 으로 오 자마자 책 을 펴 든다 꼬리 를 흔들 며 콩콩 짖 던 우리 집 본드 가 시무룩 하 게 내 옆 에 엎드려 엉덩이 를 뒤 로 한 채 누웠 다 나 는 책 의 목차 와 서문 을 읽 어 간다 나와 이 책 을 연결 해 준 한 씨 성 의 어린 편집자 가 고맙 다 책 은 저자 의 영혼 을 만나 는 데이트 장소 가 된다 다른 책 에서 베껴 쓰 지 않 은 책 일수록 영혼 의 울림 이 강하 게 전해 온다 그럴 때 내 영혼 과 책 의 영혼 이 공명 하 는 오르 가 즘 이 자주 일어난다 음악 을 들으면서 나 의 세포 들 이 뛰놀 듯 책 도 문자 를 따라 행간 을 읽 어 내려 가 노라면 거기 엔 음악 적 인 리듬 이 살아난다 흥 에 겨워 지 면 소리 내 어 읽 어도 본다 때로 눈물 이 흐르 기 도 한다 눈물 이 날 때 나 는 나 를 다시 느낀다 내 안 에 는 책 의 영혼 과 공명 하 는 그 무엇 이 존재 함 을 알 기 때문 이 다 내 가 앞 으로 쓸 책 은 보통 의 책 은 아닐 거 다시 집 도 아니 고 자기 계발 서 도 아니 고 철학 서 도 아닌 그냥 김정미 란 인간 이 씹 어 삼키 고 소화 시키 고 다시 되새김 질 해 꺼낸 책 이 다 어릴 적 딸 넷 을 낳 고 마지막 에 얻 은 옥동자 남동생 에게 오징어 를 질겅질겅 씹 어서 건내주 곤 했 다 동생 은 그걸 받 아서 잘 도 먹 었 다 지금 생각 하 면 참 더럽 다는 생각 이 들 수 도 있 겠 다 싶 다 그때 나 는 동생 에게 준다는 명목 으로 받 은 오징어 살 을 씹 으면서 나 도 모르 게 찝찔 한 단물 을 목 으로 넘겼 다 씹 는다는 것 ! 그것 은 살아가 는 원초 적 인 행위 이 며 사랑 의 행위 는 아닌가 싶 다 할머니 가 음식 을 씹 어서 건내주 던 것 이 나 를 통해 동생 에게 씹 어 건내주 는 행위 로 이어지 고 또 동생 은 또 다른 사람 에게 씹 은 것 을 주리 라 음식 만 인가 ? 모든 지식 도 씹 어서 주 지 않 던가 책 은 저자 의 경험 과 지식 을 꼭꼭 씹 어서 누군가 에게 전달 하 는 행위 라 생각 한다 너무 씹 으면 단맛 이 빠져 맛 이 없 고 너무 안 씹 고 주 면 소화 하 기 어렵 다 적당히 씹 어서 주 면 나라 는 창 을 통해 누군가 는 자기 의 우주 에 나라 는 세계 를 바라보 는 창 하나 를 내 는 게 아닌가 우리 안 에 이미 있 는 것 만 이 반응 한다 반응 하 지 않 는다는 것 은 없 는 게 아니 라 닫혀 있 는 거 다 스스로 가 억압 해 놓 고 없 다고 발뺌 하 는 거 다 우리 는 모두 우주 와 같 은 나 의 면면 을 발견 하 기 위해 거칠 고 험하 지만 그래서 아름다운 지구 별 에 태어난 거 아니 겠 는가 공유 하 기 글 요소