소년 의 가족 이 들 어 있 는 집 은 지붕 을 기름종이 로 덮 은 토담집 이 었 다 . 소년 의 어린 두 동생 이 거지 아이 꼴 을 하 고 문턱 에 기운 없이 걸터앉 아 있 었 다 . 역한 냄새 가 울컥 코 를 찌르 는 침침 한 방 안 에 는 옆방 에 산다는 주인 노파 가 역시 이웃 아낙네 와 마주 앉 아 시체 를 지키 고 있 었 다 . 방바닥 에 착 달라붙 은 듯 한 시체 위 에 는 낡 은 담요 조각 이 덮여 있 었 다 . 우선 집 주인 노파 에게 인사 를 하 고 나 서 만기 는 할 일 을 생각 했 다 . 주인 이 없 더라도 사망 진단서 와 사망 신고 등 의 절차 를 밟 아 두 어야 했 다 . 요행 반장 의 협력 을 얻 어서 그런 일 들 은 무난히 끝낼 수 가 있 었 다 . 아이 들 의 외할머니 는 저녁때 가 되 어서 야 비린내 나 는 광주리 를 이 고 돌아왔 다 . 딸 이 죽 은 것 을 알 고 도 그리 슬퍼하 지 도 않 았 다 . 그저 노파 의 전신 에 는 보 기 에 딱 하 리만큼 심한 피로 가 배 어 있 었 다 . 노파 의 말 에 의하 면 익 준 은 2 ∼ 3 일 전 에 인천 방면 의 어느 공사판 을 찾아갔 다는 것 이 다 . 환자 에게 주사 몇 대 라도 맞 게 해 주 면 한 이나 풀릴 것 같 아서 벌이 를 떠났 다는 것 이 다 . 부득이 만기 가 주동 이 되 어서 장례식 일 을 맡 아 보 아 주 는 수 밖에 없 었 다 . 첫째 , 비용 이 문제 였 다 . 만기 는 자기 호주머니 를 톡톡 털 어서 당장 사소 한 비용 을 썼 다 . 봉우 는 그저 시무룩 하 니 앉 아서 만기 눈치 만 살피 다가 어디 를 나가 면 그림자 처럼 따라다닐 뿐 이 었 다 . 상가 에서 밤 을 새우 고 나 서 만기 는 이튿날 아침 잠깐 병원 에 들러 보 았 다 . 물론 봉우 도 함께 와서 대합실 구석 자리 에 앉 아 있 었 다 . 만 기 도 나른히 지쳐 있 었 다 . 인숙 이 가 걱정스레 만기 를 바라보 며 무슨 말 을 할 듯 하 다가 말 았 다 . 만기 는 한동안 묵연히 생각 에 잠겨 있 다가 대합실 소파 로 가 서 봉우 옆 에 바싹 다가앉 았 다 .