또 하나 의 제 영혼 의 무기 가 된 책 입니다 . 이응준 작가 님 의 " 그 는 추억 의 속도 로 걸어갔 다 "   후회 되 는 일 이 몇 가지 있 긴 하 지만 , 난 누군가 날 다시 젊 어 지 게 해준다고 하 더라도 다시 그리로 돌아가 진 않 을 거 야 . 젊 다는 거 그 자체 만 으로 도 힘든 일 이 거든 . 내겐 아직 되돌아갈 완전 한 나라 한 뼘 없 는 밤 이 지만 , 어둡 고 쓸쓸 한 날 들 이 출렁이 는 생 의 바다 가운데 에서 라도 , 언제나 어제 보 다 못한 오늘 만 이 찾아온다 하 더라도 , 적어도 진탕 울 고 웃 으면서 는 살아가 야지 . 누가 부정 할 수 있 을 것 인가 . 내 가 그녀 를 내 목숨 만큼 사랑 하 고 숭배 했었 다는 사실 을 . 헤어져 있 다고 해서 사랑 하 지 않 는다는 말 은 거짓 이 다 . 그 말 은 , 미워한다고 해서 사랑 하 지 않 는다는 말 은 거짓 이 다 , 라는 문장 과 비슷 한 의미 를 가지 고 있 다 . 난 아내 가 아직 날 사랑 하 고 있 다고 믿 는 것 이 다 . 단지 우리 가 헤어졌 던 것 은 , 함께 살아가 기 에 는 서로 의 절망 이 각자 에게 너무 큰 짐 이 되 기 때문 이 었 을 뿐 이 다 . 만일 고통 을 감당 할 자격 이 없 다면 , 불행 조차 도 함부로 찾아와 주 질 않 는 것 이 다 . 지금 어떤 사람 이 아무렇 지 도 않 다는 것 은 , 결국 그 가 아무것 도 아님 을 뜻 하 기 에 . 평사 시 의 너 는 매사 에 그토록 거침 이 없 었 으나 , 가끔 씨 은 병 적 이 다 싶 게 입 을 다물 었 다 . 내 가 느낀 그 무안 한 침묵 은 , 적어도 네 의지 에 의한 게 아니 었 다 . 분명 어딘가 로부터 혹독 하 게 그늘진 거 였 다 . 때문 인지 나 는 말 을 하 지 않 는 너 보다 도 , 오히려 정신없이 떠들 어 대 는 네 모습 이 더욱 안쓰러웠 다 . 음 지 는 양지 를 탐하 여 흉내 낼 때 가장 어둡 고 축축 해 보이 는 법 이 니까 . 나 는 곧 너 를 완전히 이해 하 겠 다는 희망 을 포기 하 였 고 , 그 대신 너 의 전체 적 인 존재감 을 얻 어 낼 수 있 었 다 . 더불 어 네 가 어째서 나 에게 느닷없이 손 을 내밀 었 던가 도 깨달 았 다 . 너 는 내 가 너 처럼 병들 었 다는 사실 을 동물 적 으로 간파 했 던 것 이 다 . 그림자 는 같 은 그림자 에게 드리우 길 원한다 . 그런 사람 들 이 있 다 . 분명 내게 선량 했 음 에 도 불구 하 고 , 살아가 는 동안 제발 다시 는 만나 지 않 았 으면 하 고 바라 게 되 는 이 들 . 나 는 매일 처럼 이어지 는 너 와 의 헛도 는 만남 , 그리고 차라리 증오 하 듯 열중 하 게 되 는 육체관계 속 에서 , 무언가 가 소리 없이 싹트 고 있 음 을 차츰 자각 하 고 있 었 다 . 그것 은 다름 아닌   삶 의 나른 한 공포 였 다 . 더 이상 아무것 도 아닐 순 없 었 다 . 너 로부터 탈출 하 고 싶 었 다 . 너 를 영원히 뒤돌아보 지 않 았 으면 했 다 . 소금 기둥 이 되 긴 싫 었 다 . 너 는 다시 는 날 찾 지 않 을 거 였 다 . 신호등 의 파란불이 벌써 깜빡 깜빡댔 다 . 너 는 내게서 탈출 하 고 있 었 다 . 예전 에 내 가 너 로부터 그랬 듯이 . 우리 는 서로 의 변화 를 못 마땅 하 게 여겼 더랬 습니다 . 나 는 인영 씨 의 느닷없 는 절필 낙향 을 납득 할 수 없 었 고 , 인영 씬 이 위험천만 하 고 기약 없 는 먼지 투성이 여행 에 분노 했 지요 . 그것 이 우리 사랑 의 결별 이 었 다 해도 , 나 지금 후회 하 지 않 습니다 . 떠난 지 석 달 이 다 되 어 가 는 이제야 비로소 , 예전 에 결코 깨닫 지 못했 던 인영 씨 의 어둠 과 고독 이 , 인화 되 기 직전 의 사진 처럼 가물거리 고 있 기 때문 입니다 . 시간 이 더 지난 다 해서 , 내 가 그걸 완벽히 들여다볼 수 있 으리라 장담 하 진 못합니다 . 그러나 이만큼 이 라도 이해 할 수 있 게 된 것 이 얼마나 뿌듯 한지 모르 겠 어요 . 가끔 , 어쩌면 자주 , 인영 씨 와 함께 했 던 날 들 을 떠올립니다 . 참 잘 해 주 었 죠 . 뒤늦 게라도 이렇게 감사 드립니다 . 우리 둘 이 나누 었 던 이야기 와 , 또 때론 서로 를 할퀴 었 던 애증 의 열정 이 , 아주 곱 고 영롱 한 추억 의 사리 로 남 게 해 달 라고 , 나 는 탑 을 돌 며 누군가 를 향해 빌 었 습니다 . 난 깨닫 는다 . 예전 에 내 가 너 더러 사랑 한다고 했 던 모든 고백 들 이 거짓 이 었 다는 걸 . 그래서 지금 진짜로 고백 하 고자 한다 . 널 사랑 한다 . 모든 세월 에 밤 이 있 는 것 처럼 , 지난날 은 누구 의 잘못 도 아니 다 . 너 도 표류 하 길 바란다 . 그래서 내게로 오 렴 . 너 의 자전거 를 힘차 게 밀어주 고 싶 다 . 바다 와 산 이 있 는 , 오래 전 내 가 누군가 와 함께 잃 어 버리 고 말 았 던 , 달 의 뒤편 으로 .  