[ 수필 동상 ] 희망 단소 – 경북일보 
 박지영 씨 , 제 3 회 경북일보 문학 대전 
 경북일보 kb @ kyongbuk . com 등록 일 2016 년 11 월 28 일 17 시 35 분 
 “ 여보 ! 큰일 났 어 . 다육 ( 多肉 ) 이 들 이 이상 해 ! ” 
 새벽 5 시 반 , 언제 부턴가 아침잠 이 없 어 진 남편 의 다급 한 목소리 가 들린다 . 5 시 반 이 란 시간 은 , 나 에겐 잠 을 자야 하 는 새벽 인데 남편 에게 는 하루 를 시작 하 는 오전 을 의미 한다 . 못 들 은 척 , 달아나 버리 려는 잠 을 꽉 붙잡 으려고 이불 을 머리 까지 푹 눌러 덮 었 다 . 재촉 하 는 소리 가 들린다 . 어차피 자긴 틀렸 구나 싶 어 비몽사몽 베란다 화분 쪽 으로 가 보 았 다 . 다육 이 들 이 이상 하 다 . 싱싱 하 던 푸른 잎 들 은 누런빛 을 띄 고 , 오동통 하 던 줄기 들 도 힘 이 없 다 . 
 그 다육 이 들 은 화분 잘 키우 기 로 자칭 타 칭 재야 의 고수 인 친구 가 몇 달 전 우리 부부 에게 준 것 이 다 . 정년퇴직 도 , 명예퇴직 도 아닌 희망퇴직 을 한 남편 을 걱정 하 는 내게 , 위 로 대신 건넨 선물 이 다 . 퇴직 한 중년 남자 의 상실감 과 그 가족 의 어려움 은 매스컴 을 통해 워낙 많이 알려 진 터 라 친구 는 , 경험 한 적 없 었 지만 내 마음 을 잘 이해 해 주 었 다 . 내게 주 는 선물 이 라고 말 했 지만 그 선물 의 주인공 은 남편 임 을 단박 에 알 수 있 었 다 . 요란 한 말 로 위로 하 지 않 았 지만 희망퇴직 후 아직 희망 을 찾 지 못한 남편 에게 , 다육 이 가 자라 는 희망 이 라도 안겨 주 고 싶 은 친구 의 마음 을 말 이 다 . 동시 에 그것 은 삼 십 년 지기 친구 인 나 를 위한 마음 임 을 … . 
 친구 는 키우 고 있 는 다육 이 들 중 에 예쁘 고 품종 이 귀한 놈 으로 골랐 다며 귀여운 생색 을 냈 다 . 게다가 말 로 설명 해도 될 , 다육 각각 의 특성 과 키우 는 법 을 상세히 메모 한 유인물 한 장 도 함께 건넸 다 . 그 유인물 을 전해 받 은 남편 은 마치 상급 기관 에서 내려온 문서 를 받 은 것 처럼 기분 좋 은 부담감 을 느끼 는 듯 했 다 . 예행연습 도 , 준비 기간 도 없이 하루 아침 에 사라진 남편 의 텅 빈 일상 을 친구 는 ‘ 다육 키우 기 ’ 라는 새로운 업무 를 부여 하 므로 조금 이나마 메꿔 주 고 싶 었 던 것 인지 모른다 . 속 깊 은 친구 의 마음 에다 마치 신입 사원 같 은 남편 의 열정 이 더해져 다육 은 이사 온 우리 집 에서 도 낯가림 하 지 않 고 잘 자라 주 었 다 . 그런데 오늘 그 다육 이 들 이 이상 하 다 . 
 무엇 이 문제 였 을까 ? 남편 이 그렇게 정성 을 쏟 았 는데 말 이 다 . 남편 에게 다육 이 키우 기 는 중요 한 일상 이 다 . 아니 다육 자체 가 중요 한 존재 이 다 . 한 달 에 두 번 정도 물 을 줘라 , 장마 때 는 물 을 줘서 는 안 된다는 등 다육 키우 기 매뉴얼 이 적힌 종이 를 남편 은 꼼꼼히 읽 고 또 읽 었 다 . 식물 에 큰 관심 이 없 는 나 와 달리 남편 은 섬세 하 고 감성 적 인 면 이 있 어서 인지 내 가 보 기 에 필요 이상 으로 다육 에게 관심 을 쏟 았 다 . 남편 은 물 조리개 를 들 고 하루 에 도 몇 차례 다육 앞 에 서성거렸 다 . 다육 이 사람 처럼 하루 세끼 를 먹 지 않 는다는 사실 에 괜히 내 가 남편 에게 미안 할 정도 였 다 . 아직 인생 2 모작 을 설계 하 지 못한 남편 의 유일 한 일상 인 다육 키우 기 에 고비 가 온 걸까 ? 놀란 우리 는 핸드폰 으로 다육 사진 을 찍 어 친구 에게 보내 며 원인 규명 을 부탁 했 다 . 친구 의 진단 은 이러 했 다 . 소식 하 는 다육 을 과식 하 게 만들 었 구나 … . 
 남편 은 오 십 중반 에 이 십 여 년 을 다닌 회사 에서 이름 좋 은 희망퇴직 을 하 였 다 . 본인 이 희망 하 여 그리 불리 는지 , 아니면 앞 으로 희망 있 는 삶 을 살 라고 그리 불리 는지 는 알 수 없 다 . 회사 에서 멋진 이름 을 붙여 주 어 고마워해야 할지 모르 겠 다 . 남편 은 그렇게 꿈 보다 해몽 이 좋 은 희망퇴직 을 하 였 다 . 남편 은 퇴직 후 애써 담담 한 척하 며 해외여행 이 다 창업 이 다 뭐 다 견적 뽑 느라 회사 다닐 때 보다 더 바빴 다 . 집 에 는 여행 안내 책자 와 파워 블로거 글 들 이 돌아다니 고 시니어 일자리 센터 의 브로 셔 들 도 수북 이 쌓였 다 . 결재 할 서류 도 , 검토 할 서류 도 없 는 남편 의 책상 엔 온갖 출력물 들 과 책자 들 이 수북 했 다 . 본 적 없 는 남편 의 사무실 책상 이 이러 했 을까 ? 남편 은 출근 대신 컴퓨터 가 있 는 방 으로 갔 고 , 서류 결재 대신 인생 2 모작 을 위한 웹 서핑 을 한다 . 커피 는 부하 직원 대신 내 몫 이 다 . 
 몇 달 전 , 남편 은 곧 해외여행 갈 예정 이 니까 일정 을 비워 놓 으라고 했 다 . 그 말 에 나 는 친구 들 과 의 여행 약속 도 취소 하 고 다니 던 문화 센터 강좌 도 신청 하 지 않 았 다 . 그러 는 사이 친구 들 은 해외여행 을 다녀오 고 , 문화 센터 는 한 학기 가 지나 고 , 다음 학기 안내 책자 가 집 으로 배달 될 만큼 의 시간 이 흘렀 다 . 
 그러 던 어느 날 , 창업 과 여행 정보 의 바다 에서 허우적대 며 오전 을 보낸 남편 이 백화점 문화 센터 에서 온 책자 를 뒤적였 다 . 문화 센터 책자 는 내 앞 으로 오 는 터 라 남편 은 거들떠 보 지 도 않 는데 웬일 일까 생각 하 는 데 남편 이 단소 강좌 에 관심 을 보이 며 한 번 배워 볼까 ? 라고 한다 . 취미 라고 는 거래처 접대 때문 에 배운 골프 가 전부 인 남편 에게 새로운 취미 가 생기 는 게 반가웠 다 . 무엇 보다 시간 맞춰 갈 곳 없 어 집안 에서 만 바쁜 남편 이 안쓰러웠 다 . 남편 도 나 의 지지 가 힘 이 되 었 는지 다음 학기 에 단소 교실 신청 할까 라며 자세 를 가다듬 고 본격 적 으로 강좌 내용 을 훑어보 기 시작 했 다 . 
 “ 어 ? 그런데 단소 를 사 야 되 네 ? 음 , 근데 30 만 원 이나 하 네 . ” 라며 다음 페이지 로 휙 넘겨 버린다 . 
 나 는 그때 보 았 다 . 희망퇴직 의 민낯 을 . 몇 달째 창업 설 명회 니 해외여행 이 니 견적 만 뽑 고 있 을 때 도 몰랐 다 . 내 가 보 고 있 으면 핀잔주 던 홈 쇼핑 여행 상품 을 넋 놓 고 보 고 있 을 때 도 몰랐 다 . 아무리 퇴직 을 하 였 지만 그리 작 지 않 은 기업 의 부장 으로 퇴직 한 남편 에게 30 만 원 은 취미 생활 하 기 에 그리 큰 돈 이 아니 라고 생각 한 나 는 당황 스러웠 다 . 가족 을 위해 청춘 을 바쳐 한평생 일 한 남편 이 자신 을 위해 그 정도 의 돈 도 쓸 수 없 다는 사실 에 비애감 마저 들 었 다 . 남편 의 마음 을 이해 하 기 어려웠 다 . ‘ 카르페 디엠 ! ( carpe diem ) 열심히 일 한 당신 떠나라 ‘ 는 어느 카드 회사 의 광고 가 유행 이 된 적 있 다 . 열심히 일 한 남편 은 자유 의 몸 이 되 었 지만 마음 까지 자유 로워진 것 아닌가 보 다 . 이젠 무엇 이 또 남편 의 마음 을 구속 하 고 있 는 걸까 ? 안타까웠 다 . 
 남편 은 문화 센터 안내 책자 를 덮 어 버리 지 도 못하 고 강좌 신청 을 하 지 도 못하 고 괜히 내 눈치 만 본다 . 그 눈빛 은 마지막 퇴근길 , 그 날 을 닮 았 다 . 25 년 동안 달그림자 벗 삼 아 퇴근 한 남편 은 , 저 혼자 눈치 없이 찬란 한 햇빛 에 눈 부셔 했 다 . 눈 이 시린지 나 를 똑바로 쳐다보 지 못했 다 . 
 그즈음 나 는 친구 몇몇 과 눈썹 과 아이라인 문신 시술 을 예약 해 둔 상태 였 다 . 대부분 친구 들 은 십 년 전 에 했 던 문신 이 색깔 이 바래 다시 하 는 거 였 고 , 나 는 시술 이 아프 다는 말 에 무서워 몇 번 을 망설이 다 큰 결심 한 거 였 다 . 동안 ( 童顔 ) 에 관심 많 은 친구 의 지인 이 3 년 A / S 보장 에다 일반 고객 보다 싸 게 해서 30 만 원 에 해 준다고 했 다 . 좋 은 조건 이 라며 다 들 신나 했 고 나 도 더 미루 다가 는 영영 못 할 것 같 아 동참 했 다 . 
 나 는 남편 에게 단소 강좌 를 들 을 거 냐며 물 어 보 지 않 았 다 . 그러 고 는 잠시 볼일 보 러 간다며 나와 이번 시술 을 주도 한 친구 에게 전화 했 다 . 아무리 생각 해도 무서워서 못 하 겠 다며 거듭 미안 하 다고 말 했 다 . 그리고 문화 센터 에 단소 구입 방법 을 물 어 본 뒤 악기점 들 이 모여 있 는 낮 선 동네 를 찾아갔 다 . 상점 들 의 맑 은 유리 에 내 얼굴 이 비친다 . 나이 가 드 니 눈썹 도 희미 해 지 는지 낯설 다 . 흐린 눈썹 위 로 단소 부 는 남편 모습 을 그려 보 았 다 . 그리고 단소 를 구입 하 고 가게 를 나오 며 남편 에게 휴대 전화 로 문자 를 보냈 다 . 
 더 늙 어 작 은 단소 구멍 이 안 보이 기 전 에 
 마른 기침 으로 호흡 끊기 기 전 에 
 지난 밤 날 안 았 던 두 팔뚝 의 힘 으로 단소 들 고 
 아름다운 사랑 노래 들려주 기 바라 요 . 
 이제 남편 이 단소 배우 러 다닌 지도 두 달 이 다 되 어 간다 . 얼마나 단소 연습 에 열심 인지 모른다 . 주말 에 친척 들 과 놀 러 가 거나 친정 에 농사일 도우러 갈 때 도 단소 를 들 고 간다 . 남 들 삼겹살 구워 먹 을 때 남편 은 얼른 먹 고 계곡 바위 에 앉 아 연습 을 한다 . 무슨 신선 이 라도 된 듯 하 다 . 
 단소 에 푹 빠진 남편 은 다육 에게 예전 만큼 정성 을 쏟 지 않 는다 . 오히려 내 가 한 달 에 두 번 기억 해서 물 을 줘야 할 정도 이 다 . 남편 의 단소 실력 이 조금 씩 늘 어 가 는 동안 다육 도 옛 모습 을 되찾 아 가 기 시작 했 다 . 다리 에 도 살 이 통통히 올랐 다 . 처음 우리 집 에 왔 을 때 의 푸른 빛 을 다시 보이 며 이렇게 속삭이 는 듯 하 다 . 
 희망 을 잃 지 마세요 ! 
 부족 한 작품 을 좋 게 봐 주 신 심사위 원분 들 과 MBC 수필 창작 반 곽 흥 렬 선생 님 께 감사 드립니다 . 
 ‘ 특별 ’ 히 ‘ 희망 ’ 있 는 삶 을 살 라고 ‘ 특별 희망퇴직 ’ 이 란 이름 을 붙여 준 그 회사 에 도 감사 해야 겠 네요 . 
 ‘ 열심히 ’ 보 다 ‘ 즐겁 게 ’ 가 제 소신 입니다 . 앞 으로 도 즐겁 게 쓰 겠 습니다 . 
 작품 의 주인공 인 남편 과 아직 도 우리 부부 의 희망 인 아들 , 사랑 합니다 .