[ 스미레 의 육아 에 세이 ] 부엌 으로 가 는 산책 - 독서 신문 
 아침 마다 부엌 에 선다 . 어릴 적 엄마 의 부엌 에서 나 던 그 살풋 한 소리 를 떠올리 며 밤새 잘 마른 식기 들 을 정리 하 고 패브릭 을 개킨다 . 한결 조심 스런 움직임 이 다 . 우리 아가 놀라 지 말 라고 , 또 한편 으로 는 엄마 여기 있 다는 표시 인 양 그런다 . 
 잠시 서 서 녹색 계절 이 이리 번지 고 저리 스미 는 것 을 바라본다 . 책 을 뒤 적 이 다 마음 에 드 는 페이지 를 발견 하 곤 모퉁이 를 접 어 둔다 . 새 날 의 볕뉘 깔린 싱크대 와 햇살 을 투영 하 는 유리컵 의 신선 함 을 즐기 는 틈새 로 커피 가 내려지 고 밥 이 익 는다 . 하루 를 열 어 내 는 감사 와 동시 에 돌연 한 막막 함 도 밀려온다 . 하지만 식탁 위 에 는 곧 수저 가 놓일 것 이 고 , 그 소리 가 신호인 양 사랑 하 는 얼굴 이 하나 , 둘 이곳 으로 모일 것 이 다 . 그 다복 한 모습 을 그려 만 보 아도 마음 이 가라앉 는 건 , 어떠 한 초조 와 서늘 도 눅 잦히 는 부엌 훈김 의 숨 은 공 이 다 . 
 부엌 에 는 볕 이 드 는 창 과 아담 한 커피 머신 이 있 다 . 꽃 과 책 과 작 은 스피커 도 있 다 . 나 의 상냥 한 부엌 동무 들 이 다 . 이 들 이 있 기 에 설거지 하 며 바흐 를 듣 고 , 국 끓 는 냄비 옆 에서 아무렇 지 않 게 책 을 펼친다 . 부엌 에서 아이 는 놀이 하 듯 실험 을 하 곤 한다 . 아무렴 , 그럴 수 도 있 는 거 다 . 여기 도 엄연 한 ‘ 방 ’ 이 니 말 이 다 . 
 아이 가 태어난 후 에 야 먹거리 라는 것 에 관심 이 생겼 다 . 최고 로 비싼 것 , 귀한 것 보다 는 자주 가 는 슈퍼마켓 에 오늘 들어온 신선 한 제철 식품 을 산다 . 아이 와 먹 을 것 으론 그저 순하 고 정직 한 것 이 제일 로 여긴다 . 
 부엌 에 들어설 때 면 ' 어차피 먹 을 거 , 뭐 . ' 가 아니 라 ' 어차피 먹 을 거 니까 , 잘 ' 하 자는 마음 이 되 곤 한다 . 이런 평범 한 엄마 들 의 마음 이 시장 을 바꾼다 . 부엌 에 선 엄마 들 이야말로 사회 의 최전방 이 라는 생각 이 다 . 그 들 은 미래 의 주인공 인 아이 들 을 키우 고 시장 의 제품 을 바로잡 는 사람 들 이 다 . 
 마땅 한 메뉴 가 생각나 지 않 거나 입맛 이 없 는 날 엔 야채수프 를 끓인다 . ' 미스트 로네 ' 라는 멋진 이름 이 있 건만 , 우리 는 그냥 담백 하 게 ' 야채수프 ' 라 부른다 . 
 냉장고 속 야채 를 그러모은 다 . 한 데 모인 제각각 의 모양 과 빛깔 이 산뜻 하 여 한참 을 들여다보 았 다 . 이 고운 것 들 을 나박나박 썰 어 엄마 가 물려주 신 냄비 에 와락 넣 고 끓인다 . 형형색색 이 푸른 불 위 에서 뭉근 해진다 . 그러면 처음 과 달리 농후 한 점성 이 생기 고 모 가 깎이 며 색 과 향 도 부드러워져 , 마침내 한 접시 에 담기 기 에 부족 함 이 없 는 요리 가 된다 . 
 이 과정 이 개성 강한 합창 단원 들 의 합창 과 비슷 하 다고 생각 하 였 다 . 또는 서툴 게 나누 고 투박 하 게 위로 하 는 우리 의 모습 과 도 닮 았 다 . 그 어우러짐 이 끝내 는 아름다우 니 . 
 스툴 을 놓 고 불 앞 에 앉 아 책 도 읽 고 , 정리 도 하 다가 냄비 속 을 들여다본다 . 부엌 을 메운 훈기 에 마음 이 누 그러 짐 과 동시 에 개운 함 이 든다 . 
 오래 된 냄비 안 에서 맛있 는 국물 이 무장 무장 끓 는다 . 책 을 덮 고 같이 낼 빵 은 무엇 이 좋 을까 , 고민 한다 . 작 은 부엌 의 주인 됨 이 행복 한 순간 이 다 . 
 매일 밤 부엌 을 정리 한다 . 종일 보글보글 , 달그락달그락 거리 던 수다 를 겨우 재우 고 고요 해진 부엌 의 불 을 끄 면 , 작 은 부엌 은 순순히 어둠 을 덮 는다 . 어수룩 한 나 와 소꿉 놀이 하 고 아이 와 실험 하 며 , 몇 번 이 고 열 을 내 었 던지라 고단 도 할 것 이 다 . 덕분 에 오늘 도 잘 먹 고 잘 살 았 으니 고마운 마음 이 다 . 시간 은 어느덧 자정 언저리 께 . 싱그러운 밤공기 를 상상 하 며 블라인드 를 내렸 다 . 수고 했 어 , 나 역시 도 . 
 그리고 다음 날 아침 , 투명 한 햇살 이 드 는 청신 한 부엌 을 보 며 하루 치 의 새 힘 을 얻 는다 . 치우 는 나 와 얌전 한 부엌 의 선 순환 이 퍽 대견 하 다 . 
 하 여 , 부엌일 이 싫 었 던 적 은 없 다 . 피곤 한 날 에 도 부엌 에 서 면 미 요 한 활력 이 돌 고 때로 콧노래 가 나오 며 불쑥 설레 는 것 이 다 . 그런 날 이 면 집 안 구석구석 부드러운 안온 이 감돌 고 , 아이 는 더 많이 웃 는다 . 그 로 인해 나 는 또 얼마나 행복 했 는지 . 내 가 지 은 밥 과 수고 를 나누 는 일 이 일방 적 인 희생 이 아님 을 깨닫 는다 . 그래서 인가 . 늦 은 밤 부엌 에서 홀로 노란 불빛 을 받 아 내 던 엄마 의 뒷모습 은 늘 평온 해 보였 다 . 
 어느 책 에선가 ' 나 는 매일 부엌 으로 소풍 을 간다 ' 는 글귀 를 본 적 이 있 다 . 저자 는 50 대 주부 . 까마득 한 선배 를 올려다보 니 한숨 이 나왔 다 . 이토록 넉넉 한 배포 를 나 는 언제 쯤 가져볼 수 있 을까 . 아직 부엌 은 내 놀이 공원 이 아니 다 . 육아 가 팔 할 인데 , 부엌일 이 즐거운 소풍 일 리 없 다 . 
 다만 , 나 는 부엌 으로 산책 을 나서 고 싶 다 . 산책 은 소풍 처럼 마냥 흥분 되 고 달뜨 는 일 은 아니 다 . 매일 습관 처럼 나서 는 그 길 에 는 비 가 내릴 수 도 있 고 , 바람 이 불 수 도 있 다 . 재미 가 축포 처럼 펑펑 터지 지 도 않 는다 . 묵묵 한 산책 길 에서 가슴 뛰 는 일 을 찾 기 란 쉽 지 않 다 . 
 그런 일 들 은 천천히 거닐 며 가만히 들여다볼 때 만 살그머니 일어난다 . 내겐 말끔히 씻긴 그릇 들 이 , 삶 은 행주 를 탁 ! 터 는 소리 가 , 창가 에 몸 을 맡긴 컵 에 스민 햇살 의 온기 가 그렇 다 . 화려 한 만찬 이나 완벽 한 살림 솜씨 가 아니 라 . 
 그런 작 은 즐거움 이 면 충분 하 지 않 을까 . 엄마 의 손끝 이 숫되 어도 콧노래 부르 며 밥 을 짓 는다면 , 그 밥 을 먹 고 자란 아이 는 비뚤 어 지 지 않 을 테 니 . 그런 가벼운 마음 으로 부엌 을 노닐 어 볼 일 이 다 . 산책 하 듯 새소리 를 듣 고 식구 들 과 콜콜 한 이야기 도 나누 며 , 한껏 느긋 하 고 담백 하 게 . 다정 한 사이 가 그러 하 듯이 .