소나기 는 하루 종일 내렸 다 . 소녀 가 오 지 않 은 까닭 이 다 . 나 는 소설 속 의 그 아이 처럼 소녀 의 불상사 를 귀 너머 로 들 을 필요 가 없 다 . 정말 그럴 일 은 없 다 . 그저 숫자 들 이 박혀 있 는 버튼 을 꾹꾹 누르 면 소녀 의 목소리 를 들 을 수 있 다 . 아마도 그 행위 는 지난 오랜 시간 동안 아무렇 지 도 않 게 해 오 던 것 이 다 . 하지만 이제 는 그럴 수 없 다 . 손가락뼈 가 홀랑 삭 아서 버튼 을 못 누르 는 것 이 아니 다 . 머릿속 지우개 가 그 숫자 의 나열 만 을 지워 버린 것 도 아니 다 . — 오히려 가장 뚜렷 하 게 떠오른다 . — 핸드폰 요금 을 안내서 발신 이 정지 된 것 은 더더욱 아니 다 . 난 그저 , 이제 는 그럴 수 없 게 되 었 다 .