영화 ' 기생충 ', 가난 이 라는 감각 | 허프 포스트 코리아 
 2019 년 06 월 28 일 11 시 49 분 KST | 업데이트 됨 2019 년 06 월 28 일 11 시 49 분 KST 
 영화 ' 기생충 ', 가난 이 라는 감각 
 ' 기생충 ' 은 반환점 을 돌아온 봉준호 가 비로소 만난 전환점 이 다 . 
 “ 너 는 다 계획 이 있 구나 . ” 배우 송강호 의 입 으로 발음 된 이 대사 는 < 기생충 > 의 예고편 이 공개 됐 을 당시 부터 귓바퀴 를 감 아 당겼 다 . 그러니까 도대체 그 계획 이란 무엇 인가 . 남루 하 기 짝 이 없 어 보이 는 이 가족 이 세울 수 있 는 , 기대 할 수 있 는 계획 에 관한 호기심 . 1 분 남짓 한 짧 은 예고편 만 으로 도 극명 하 게 드러나 는 두 가정 의 빈부 격차 와 도무지 알 수 없 는 부자간 의 계획 그리고 더더욱 짐작 하 기 힘든 포스터 의 분위기 . < 마더 > 이후 로 10 년 만 의 국내 복 귀작 이 라는 점 만 으로 도 대단 한 기대감 을 모은 봉준호 감독 의 신작 < 기생충 > 은 강렬 한 물음표 를 쥐 고 영화 를 기다리 게 만드 는 것 임 에 는 틀림없 었 다 . 칸 황금종려상 수 상작 이 란 아우라 는 그러 한 호기심 을 더 하 는 강력 한 수식어 라 해도 과언 이 아니 었 다 . 
 담담 하 게 불 을 밝힌 스크린 너머 로 비춰진 창문 그리고 창문 밖 의 풍경 . 그 풍경 이 바닥 까지 내려앉 아 있 다 . 창 이 낮 다 . 반지하 방 에서 보이 는 세상 은 방 만큼 낮 다 . 그리고 그 낮 은 세상 의 풍경 보다 도 낮 은 방구석 에 앉 아 있 던 기우 ( 최우식 ) 의 찌푸린 미간 이 카메라 에 잡힌다 . “ 큰일 났 다 . ” 기우 가 말 한다 . 윗집 의 와이파이 에 비밀 번호 가 걸렸 다 . 요금 이 밀려서 통화 도 , 데이터 사용 도 끊긴 스마트폰 에 숨 을 불어넣 던 윗집 의 와이파이 가 끊긴 것 이 다 . 방구석 에 누워 있 는 아버지 기택 ( 송강호 ) 은 아내 충 숙 ( 장혜진 ) 의 발길 질 에 마지못해 일어나 앉 아 아들 기우 에게 말 한다 . “ 와이파이 그거 높이 들어야 해 . ” 아들 은 그런 아비 의 말 도 잘 듣 는다 . 다행히 도 와이파이 가 잡혔 다 . 화장실 구석 에서 인근 에 새로 생긴 커피 전문점 의 와이파이 가 잡혔 다 . 덕분 에 피자 가게 에서 들어온 포장 박스 접 기 아르바이트 도 구했 고 , 네 가족 이 함께 박스 를 접 은 뒤 일당 을 받 았 다 . 구김살 을 쫙 펴 주 는 다리미 같 은 돈 을 번 가족 들 얼굴 에 화색 이 돈다 . 참으로 시 의 적절 하 다 . 
 ‘ 지하철 타 는 놈 들 특유 의 냄새 ’ 를 혐오 하 는 박사장 ( 이선균 ) 은 자신 이 혐오 하 는 그 감각 이 어느 바닥 에서 유래 된 것 인지 짐작 조차 못한다 . 정작 혐오 의 대상 이 되 는 기택 의 가족 만 이 안다 . 반지하 냄새 라는 , 좀처럼 벗겨지 기 힘든 가난 의 정체 성 . 냄새 앞 에서 코 를 막 는 상류층 의 무신경 함 과 하류층 의 모욕감 이 서로 선 을 넘 는다 . < 기생충 > 은 바로 그런 양극 화 된 계층 적 분열 을 언어 가 아닌 감각 으로 건드린다 . 영화 가 끝나 고 상영관 을 나선 관객 들 중 에선 아마 그 선 을 넘 었 다는 냄새 , 그러니까 지하철 타 는 놈 들 특유 의 냄새 에 관해 두고두고 곱씹 었 을지 도 모른다 . 상영 이 끝난 뒤 에 남 는 여운 이 감상 적 인 측면 을 넘 어 실제 적 인 감각 을 건 드린다는 것 이 다 . 
 그런 면 에서 < 기생충 > 은 그런 면 에서 대단히 흥미 로운 영화 적 체험 으로 다가온다 . 쏟아지 는 비 를 맞 고 수많 은 계단 을 내려가 고 또 내려가 는 기택 과 기우 그리고 기정 의 모습 에서 , 그 와중 에 계획 이 무엇 인지 를 묻 는 그 암담 함 속 에서 관객 들 은 필연 적 으로 자신 의 계층 을 되짚 을 수 밖에 없 을 것 이 다 . 대저 택 의 호사 로움 을 탐닉 하 고 부유 한 삶 에 자신 들 을 대입 하 던 가족 들 이 급류 에 휘말리 듯 직면 한 위기 로부터 가까스로 탈출 한 뒤 자신 들 의 처지 로 돌아가 듯 긴 계단 들 을 따라 끝없이 내려가 고 또 내려가 는 순간 에서 전해 지 는 허탈 함 은 오직 영화 속 기택 의 가족 들 만 의 몫 은 아닌 것 같 다 . 
 < 기생충 > 은 빈부 격차 라는 이 세계 의 이분법 적 인 현실 성 을 보여 주 되 누군가 의 편 에 서 지 않 는다 . 다만 공감 할 뿐 이 다 . 혐오 와 차별 의 뇌관 들 , 폭력 의 연쇄 반응 , 그러 한 동의 를 바탕 으로 < 기생충 > 은 지극히 한국 적 인 풍경 속 에 전시 되 고 있 지만 보편 적 인 세계관 으로 납득 되 고 , 더 없이 잔혹 한 우화 로 팽창 하 지만 현실 적 울림 이 있 는 사연 으로 귀결 된다 . 반지하 방 에 자리 한 기우 의 얼굴 에서 시작 해 역시 반지하 방 에 자리 한 기우 의 얼굴 로 끝 나 는 < 기생충 > 의 수미 상관 구조 는 좀처럼 벗어날 수 없 는 가난 의 굴레 를 다시 한 번 되새기 게 만든 다 . 나직 하 게 들려 지 는 기우 의 새로운 계획 은 좀처럼 끝나 지 않 을 긴 겨울 같 다 . 
 결과 적 으로 < 기생충 > 은 봉준호 감독 의 영화 안 에서 유일 하 게 절망 적 인 여운 을 남기 는 동시 에 가장 속 깊 은 연민 을 품 게 만드 는 영화 같 다 . 봉준호 감독 의 경력 이 < 설국 열차 > 와 < 옥자 > 라는 반환점 을 지나 비로소 새로운 전환점 을 맞이 한 것 처럼 보인다 . 그런 의미 에서 < 기생충 > 이후 로 봉준호 가 나아갈 세계 가 너무 궁금 하 다 . 정말 보 고 싶 다 . 
 * < GQ KOREA > 7 월 호 에 게재 한 글 을 재편집 한 글 입니다 . 
 더 보 기 : 기생충 가난 양극 화