그런데 , 그게 아니 었 다 . 시간 이 흘렀 고 , 그 의 시집 해설자 인 김현 이 죽 어 , 겹 으로 쌓인 죽음 의 텍스트 가 다시 나 에게 , 내 가 그 에게 삼투 해 들어갔 을 때 , 나 는 그 를 보 았 고 , 그 를 통해 나 를 보 았 다 . 그러니까 , 그 가 뿌려 놓 은 언어 의 씨방 에서 잎 이 나 고 , 열매 를 맺 었 을 때 , 나 는 그 열매 의 속살 을 파먹 으며 , 나 의 의식 을 곧추세웠 던 것 이 다 . 그때 , 홀연 시 들 이 빛 을 발하 기 시작 했 고 , 고통 들 이 찬연히 날 선 살 을 쏘아대 기 시작 했 다 . 이 글 이 필요 하 다고 생각 된 건 그때 였 다 . 그 의 시 와 맞부딪치 며 , 나 는 무언가 를 해명 해야 된다고 생각 했 다 .