큰 대학 부속 병원 회진 시간 이 다 그렇 듯이 다음 날 아침 한 떼 의 레지던트 , 인턴 , 간호사 를 거느리 고 나타난 주치 의 선생 님 은 한눈 에 믿 음직 스럽 고 도 권위 있 어 보였 다 . 권위 란 상대방 으로 하여금 하 고 싶 은 말 을 참 게 하 는 어떤 힘 이 아닐까 ? 나 는 한편 에 다소곳이 비켜서 서 무슨 말 이 떨어지 기 만 을 기다렸 다 . 그 는 거느린 수련의 들 한테 만 내 가 알아들 을 수 없 는 외국어 로 짤막 하 게 몇 마디 하 고 나가 버렸 다 . 나 는 허둥지둥 뒤따라 나갔 지만 수련의 중 에 섞여 있 던 어젯밤 의 응급실 당직 의사 를 붙드 는 게 고작 이 었 다 . 그 는 내 가 묻 기 전 에 수술 날짜 는 사흘 쯤 후 가 될 거 라고 만 말 하 고 다른 병실 로 사라졌 다 . 그 사흘 동안 에 주치의 를 이리저리 쫓아다녀서 알아낸 건 골절 된 부위 가 가히 예후 ( 豫後 ) 가 좋 지 못한 부위 라는 것 , 저절로 진 이 나와서 붙 을 걸 기대 할 수 없 는 연세 이 기에 금속 을 집어넣 어서 뼈 와 뼈 를 잇 게 하 는 수술 은 불가피 하 다는 것 , 간단 한 수술 은 아니 라는 것 들 이 었 다 . 주치의 가 그 많 은 말 을 한꺼번에 다 한 게 아니 라 어렵 게 마 지 못해 한마디 씩 한 걸 내 상상력 으로 뜯 어 맞추 면 대강 그런 뜻 이 되 었 다 .