​  ﻿ 연휴 가 시작 되 었 습니다 . 길 게 쉴 수 없 는 직장인 들 은 이럴 때 여행 을 가 는 것 이 큰 행복 이 지요 . 시간 과 기타 의 이유 로 여행 을 가 지 못할 땐 공지영 소설 추천 드리 는 " 할머니 는 죽 지 않 는다 . " 를 읽 으며 쉬 는 것 도 좋 은 휴식 이 되 겠 습니다 . 여행지 에서 책 읽 는 것 은 더 말 할 것 없이 행복 한 순간 이 될 것 이 구요 . 저 는 남편 이 띄엄띄엄 쉬 는 바람 에 계획 하 던 여행 을 완성 하 지 못하 고 . ..... 집 에서 남편 이 아이 봐 주 는 사이 퐁당퐁당 연휴 를 즐기 고 있 습니다 . ​  ﻿ 공지영 작가 의 소설 의 가치 는 뭐 말 하 지 않 아도 다 들 잘 아 시리 라 생각 합니다 . 다만 그간 의 책 들 과 할머니 는 죽 지 않 는다 를 함께 놓 고 보 면 이번 신간 은 그간 작가 가 애써서 직면 하 고 부딪히 던 현실 을 직접 적 으로 보여 주 던 방식 이 아니 라 그로테스크 하 게 , 마치 있 을 수 없 는 일 을 그려 내 는 듯 이야기 를 풀어냅니다 . 있 는 척 말 하 자면 해학 으로 글 을 쓰 는 성석제 작가 님 처럼 , 편하 게 말 하 면 이건 뭐 돌려 까 기 ! ​   공지영 소설 추천 하 는   할머니 는 죽 지 않 는다   줄거리 는 이렇 습니다 . ​ 의사 로부터 사망 선고 를 받 은 것 이 이미 6 개월 전 . 의학 적 으로 봤 을 때 죽 었 어야 하 는 할머니 가 아직 살 아 계십니다 . 이 할머니 는 피 란 통 에 내려와 낳 은 아이 들 이 죽 어 가 는 그 전쟁 통 에 도 임신 을 하 고 , 재산 을 불리 고 , 집안 을 건실 하 게 일으켜 세웁니다 . 가진 게 돈 밖에 없 을 정도 로 남부럽 지 않 은 재력 을 가진 이 집안 은 모두 할머니 가 일궈낸 것 입니다 .      병원 에서 곧 사망 하 시 겠 다는 판정 을 받 은 할머니 를 집 에 모셔온 가족 들 은 할머니 가 나누 어 줄 유산 이 초미 의 관심사 입니다 . 번갈 아 가 면서 밤새 할머니 를 간호 하 던 할머니 곁 을 지키 던 막내 외삼촌 이 30 대 의 나이 로 사망 하 고 , 할머니 는 정정 하 게 자리 를 박차 고 일어납니다 .   할머니 의 초상 을 준비 하 던 음식 들 은 삼촌 의 초상 을 준비 하 는 데 사용 됩니다 . 그리고   한 달 후   할머니 는 다시 앓 아 누 으셨고 파출부 아주머니 가 불의 의 사고 로 그 집 에서 피 를 흘리 며 쓰러진 후 다시 자리 에서 일어나 밥 을 먹 었 으며 파출부 아주머니 의 죽음 에 대해 보상 을 해 줄 수 없 다고 목소리 를 높 입니다 . ​    죽음 에 ﻿ 서 돌아온 할머니 는 여전히 집안 의 모든 영향력 을 가지 고 있 습니다 . 장성 한 아들 인 외삼촌 도 아직 할머니 가 쏘아볼 때 면 마주 보 지 못하 고 몸 을 떨 정도 입니다 . 할머니 가 내리 는 결정 이 우리 모두 의 운명 을 결정 하 는 것 이 라는 생각 을 가지 고 있 는 듯 합니다 . 엄마 아빠 세대 는 꼼짝 하 지 못하 고 할머니 의 곁 에 있 습니다 . 심지어 할머니 가 가진 것 이 제게로 돌아오 지 못할까봐 떠나 지 못하 고 수절 하 겠 다는 막내 외숙모 도 있 습니다 . 자신 의 인생 을 찾 아 떠나 기 보 다는 할머니 의 곁 에 있 으면서 얻 을 수 있 는 것 을 얻 어 내려 하 는데 더 집중 해 있 습니다 . ​ ﻿ 무언가 가 이상 하 다는 것 은 알 고 있 습니다 . 엄마 와 아빠 , 큰 외삼촌 과 큰 외숙모 , 막내 외숙모 는 살 아도 산사람 이 아니 듯 , 죽 어도 죽 은 사람 이 아니 듯 온종일 할머니 와 함께 합니다 . 할머니 가 웃 으면 따라 웃 고 , 할머니 가 잠잠 하 면 덩달 아 잠잠 합니다 . 사람 이 되 사람 이 아닌 꼭두각시 로 사 는 그 들 . 그 들 은 할머니 가 내려줄 유산 앞 에 모든 의심 과 모든 두려움 을 접 고 그렇게 살 고 있 습니다 .  ﻿  동생 이 네 살 이 던 해 마루 에서 떨어지 면서 열병 을 앓 고 청각 장애인 이 되 었 습니다 . 당시 동생 은 언니 인 내 가 학교 에서 돌아오 기 만 을 마냥 기다렸 다고 합니다 . 어려서 어떤 말 로 도 행동 으로 도 대응 할 수 없 었 던 그 힘 을 나 역시 느끼 게 됩니다 . 알 수 없 는 그 힘 이 나 를 잡 아 끄 는 듯 한 그 경험 . 다행히 나 는 좀 놀 던 아이 였 기 에 알 수 없 는 그 힘 이 나 를 고개 숙이 게 하 던 것 에 욕 을 하 며 벗어날 수 있 었 습니다 . 그 순간 벗어나 지 못했 던 큰 외숙모 는 결국 머리 를 바닥 에 빻 고 사망 하 고 맙니다 .   할머니 가 아프 기 시작 하 면서 몸 이 약한 동생 은 열 이 나 고 시름시름 아프 기 시작 합니다 . 그러나 부모 조차 도 동생 에게 는 관심 을 가질 수 없 습니다 . 할머니 가 오늘 내일 하 고 있 으니까요 . 살아가 야 할 자녀 보다 는 죽 었 어야 정상 인 할머니 를 보살피 는데 여념 이 없 습니다 . 나 는 그 알 수 없 는 힘 으로부터 벗어나 면서 드디어 확신 합니다 . 모든 죽음 은 할머니 와 연결 되 어 있 다고 . 그래서 누워 있 는 할머니 를 향해 마음속 으로 거칠 게 이야기 합니다 . ' 내 동생 건드리 지 마 . ' 라고 . 놀랍 게 도 그것 만 으로 도 동생 은 고열 에서 벗어날 수 있 었 습니다 . ​  ﻿  하지만 죽음 은 끝 나 지 않 습니다 . 여전히 할머니 는 죽 지 않 습니다 . 초콜릿색 입술 로 위급 한 순간 엔 중얼중얼 주문 을 외 며 자신 보다 약한 것 을 죽여 그 기운 으로 살아갑니다 . 할머니 는 이미 외삼촌 , 파출부 아줌마 , 큰 외숙모 를 죽였 습니다 . 그리고 진도 개 가 죽 었 고 , 도둑고양이 가 죽 었 고 , 까치 가 죽 었 고 , 고양이 가 죽음 으로 발견 되 었 습니다 . 의지 를 가지 고 완강 하 게 거부 하 는 나 로 인해서 할머니 주문 의 힘 은 한 풀 꺾인 듯 도 합니다 . 하지만 여전히 할머니 보다 약한 것 들 은 죽 어 갑니다 . 그 무언가 의 죽음 으로 할머니 는 미음 은 한 숟가락 씩 넘기 며 생명 을 연장 해 갑니다 . ​     ﻿ 이 이야기 가 왠지 친숙 한 느낌 이 든다고 요 . 제 가 공지영 소설 추천 드리 는 이 책 은 지금 한국 의 이야기 입니다 . 너무나 도 어려운 시절 을 살 았 던 어른 들 , 참혹 했 던 일제 치하 , 그리고 한국 전쟁 , 베트남 파병 , 파독 광부 와 간호사 들 , 국내 에서 도 파이 를 크 게 만들 어 나눠 주 겠 다는 말 에 경제성장 최우선 으로 참 고 살아왔 던 그 어른 들 . 그 들 의 피 와 땀 으로 지금 의 한국 이 만들 어 졌 고 고속도로 가 놓아졌 다는 것 은 말 할 것 이 없 습니다 . 지금 세대 가 전 세대 보다 당장 의 굶주림 에 시달리 는 절대 빈곤층 이 많이 줄 었 다는 것 은 모두 전 세대 의 공 입니다 . 그러나 바뀐 세대 에 는 또 그만큼 의 어려움 이 있 습니다 . 나눠 준다는 말 을 믿 었 으나 돌아오 는 것 이 없 고 , 나눠 줘야 하 는 것 을 가지 고 살 다가 자기 것 인 줄 착각 하 는 사람 들 은 돈 을 권력 으로 , 권력 을 돈 으로 바 꿉니다 . 그 과정 에서 나눠 줄 것 을 믿 고 기다렸 던 사람 들 은 , 그 자손 들 은 또 한 차례 이 나라 의 죽 지 않 는 할머니 들 이 외 는 주문 에 허리 가 꺾이 는 힘 을 느낍니다 . 그리고 언제나 약한 것 들 은 먼저 죽 습니다 .   주인공 은 자기 를 위해 , 그리고 몸 이 약한 동생 을 위해 단 한 가지 를 했 습니다 . ​" 건드리 지 마 건드리 면 가만두 지 않 겠 어 . " 그것 만 으로 도 할머니 의 힘 은 한 풀 꺾 입니다 . 우리 도 나 를 위해 , 그리고 서로 를 위해 할 수 있 는 것 이 있 습니다 . 목소리 높여 외치 는 거 죠 . " 건드리 지 마 . ",   " 꺼져 ",   " 하 지 마 "   우리 는   여전히 헬 조선 이 라는 집 에 있 지만 갇혀 있 지 는 않 습니다 . 우리 는 지난 촛불 을 통해 할 수 있 는 것 이 많 다는 것 을 알 고 있 습니다 .     비 가 오 면 죽음 의 냄새 는 살짝 사라지 기 도 합니다 . 탄핵 이 되 니 이젠 다 끝난 것 같 기 도 합니다 . 검찰 에 구속 되 었 다고 하 니 이젠 다시금 무 관심 해도 될 것 같 습니다 . 그렇지만 비 가 걷히 면 , 땅 이 마르 면 또 다시 스멀스멀 어딘가 섞 은 내 가 , 죽음 의 냄새 가 올라옵니다 . 좀 더 근원 적 인 대책 이 필요 합니다 . 그리고 더 오랫동안 지켜보 고 , 노려보 고 , 살펴봐야 합니다 . 중얼중얼 하 는 주문 이 나 를 쓰러뜨리 지 못하 게 .   저 는 각 세대 별 로 주어진 역할 과 사명 이 있 다고 믿 습니다 . 윗 세대 들 이 빠르 게 그리고 높이 재건 을 그 역할 로 하 였 다면 우리 는 이제 양 옆 을 살피 고   과정 들 이 자연 의 순리 대로 순탄 하 게 이루어지 도록 하 는 것 이   사명 입니다 . 비롯 우리 의 젊 은 날 에 는 그 순리 를 온 몸 으로 체감 할 수 없 다 하 더라도 삐뚤어진 것 들 을 바로 잡 아 나가 는 그것 이   우리 가 해야 하 는 일 입니다 . 우리 도 죽 지 않 는 할머니 가   되 지 않 기 위해서 는 요 . ​   할머니 는 죽 지 않 는다 작가 공지영 출판 해 냄 발매 2017 . 04 . 03 . 리뷰 보 기