[ 박상건 의 섬 과 등대 이야기 51 ] 설날 고향 찾 는 섬사람 들 의 애환 기상 예보 에 운명 맡긴 채 고향 을 찾 는 섬사람 들 의 애환 승용차 와 여객선 번갈 아 타 고 다시 목선 타 고 찾 는 고향 집 설날 이 왔 다 . 연어 가 모천 을 찾아가 듯이 서울 에서 방방곡곡 으로 이어지 는 긴 차량 행렬 이 그려진다 . 차창 밖 으로 고향 을 그리 며 가 는 객지 의 혈육 들 이 한 장 낙엽 처럼 스치 는 대한민국 설날 만 의 진풍경 이 다 . 그 풍경 속 에 한편 으로 는 가슴 들뜨 고 , 한편 으로 는 자신 이 탄 승용차 가 당도 하 는 포구 에 폭풍 주의보 깃발 이나 내걸리 지 않 을까 ? 노심 초사 하 는 것 은 섬사람 들 의 공통 된 마음 이 다 . 내 정녕 마음 만 고향 집 으로 나부끼 다가 돌아서 지나 않 을까 포구 의 깃발 을 떠 올리 며 섬 으로 , 섬 으로 향하 는 것 이 다 . 그렇게 가슴 졸이 며 가 는 섬사람 들 . 그것 도 버스 종착역 이 있 는 섬 이 아니 라 다시 배 를 타 고 가 야 하 는 작 은 섬 , 거기 서 또 작 은 배 를 타 는 거의 무인 도 같 은 곳 에서 태어난 후예 들 마저 있 다 . 분명 , 어머니 는 아궁이 에 장작불 을 지피 며 손주 녀석 들 이 하룻밤 묵 을 아랫목 을 데 피 고 있 을 것 이 다 . 작 은 고모 큰 고모 토방 에 둘러앉 아 지지 고 볶 으며 조카 들 을 기다릴 것 이 다 . 그렇게 모처럼 시골 굴뚝 에 는 따뜻 한 연기 가 모락모락 피어나 고 있 을 것 이 다 . 그러나 객지 의 혈육 들 이 그곳 핏줄 과 하나 되 기 위해서 는 포구 에서 손 을 흔들 며 마중 나온 마을 사람 들 이 그 들 을 기다리 고 있 어야 할 일 이 다 . 그렇게 오로지 기상 예보 에 모든 것 을 맡긴 채 가슴 졸이 며 고향 을 찾 는 섬사람 들 . 때로 는 그랬 다 . 이쪽 포구 에서 저쪽 포구 를 바라보 며 손 만 흔들 고 돌아서 야 했 던 것 이 다 . 아직 도 문명 의 저편 에서 고향 집 을 찾아가 는 작 은 섬 에 사 는 사람 들 의 애환 이 설날 이 면 되살아나 는 것 은 하릴 수 없 는 일 인가 . 세상 이 좋 아 지 면서 섬 에서 섬 으로 이어지 는 다리 들 이 늘어나 고 있 다 . 이 를 연육 교 가 부른다 . 주 5 일제 를 맞 아 도시 사람 들 의 여행 코스 는 날 로 세련되 어 가 고 섬 들 을 잇 는 다도 해 해 상 국립 공원 계획 도 있 다 . 하지만 모든 섬사람 들 이 아직 그 혜택 을 누리 는 것 은 아니 다 . 부천시 소사동 에 사 는 주부 최현옥 씨 ( 46 ) 는 신안군 팔 금도 가 고향 이 다 . “ 바람 이 불 면 영락없이 목포항 에 여관 에서 며칠 묵 고 귀경 길 로 되돌아서 지요 . 떠나 기 전 에 기상 예보 때 는 괜찮 았 는데 바다 날씨 가 워낙 변덕 이 심해 현지 에 도착 하 면 해양경찰 들 이 출항 을 허가 하 지 않 는 경우 가 많 다 ” 면서 “ 이제 나 저제 나 기다리 다가 배 가 떠날 수 없 어 전화 한 통 으로 안부 전 하 고 맥 빠진 채 귀경 길 에 오르 곤 했 다 ” 는 것 이 다 . 시흥 과 방조제 로 연결 된 대 부도 , 다시 대 부도 와 영흥도 를 연결 하 는 영흥대교 가 2001 년 완공 되 면서 선재도 와 영흥 교 가 이어졌 다 . 이 들 섬 들 은 인천항 에서 배 를 타 지 않 아도 기상 예보 와 관계 없이 고향 을 찾 을 수 있 게 되 었 다 . 그러나 이 들 섬 에서 다시 작 은 배 를 타 고 가 는 사람 들 은 가상 예보 로부터 자유 롭 지 못하 다 . 특히 . 선재 도 ' 측 도 ' 라는 작 은 섬 . 측도 는 물 이 맑 아 섬 아랫도리 가 훤히 보이 고 늘 가까이 있 는 섬 이 라는 뜻 이 다 . 해망 산 서쪽 뿌리 에서부터 570 m 정도 의 갯벌 을 사이 에 두 고 있 는 섬 이 다 . 썰물 때 는 선재 도와 측 도 사이 에 모래 와 자갈 로 된 모세 현상 이 일어난다 . 하루 에 두 번 씩 물 이 빠지 는 데 측 도 사람 들 은 그 때 이 섬 으로 들어갈 수 있 다 . 측 도와 비슷 한 생활 을 하 는 곳 이 55 가구 에 주민 180 여 명 이 사 는 충남 서산 의 웅도 이 다 . 이 곳 역시 하루 에 두 번 씩 열리 는 물길 에 따라 섬 으로 들어갈 수 있 다 . 해남 땅 끝 을 더 지나 면 해남군 남창리 . 작 은 방조제 로 달도 와 연결 돼 마지막 육지 이 다 . 이곳 달도 에서 완도군 을 잇 는 다리 가 완 도교 이 다 . 1968 년 한강 인도교 를 철거 해 완도 대교 로 만든 것 이 다 . 그렇게 완도 와 연결 돼 서울 혹은 광주 에서 완도 까지 국 도 13 호 선 을 타 고 달려 고속버스 가 완도항 까지 닿 게 된 것 이 다 . 이 다리 가 연결 되 기 전 에 는 기상 예보 에 배 가 뜨 지 못해 200 미터 남짓 한 바다 거리 에서 서로 손 을 흔들 며 뒤돌아서 던 풍경 들 이 옛 완도 섬사람 들 의 설날 풍경 이 었 다 . 그러나 완도 는 201 개 의 작 은 섬 을 보듬 고 있 다 . 이 섬 에서 201 개 섬 을 오가 는 사람 들 은 다시 배 를 타 야 한다 . 철부선 등 이 오 고 가 는 큰 섬 에서 이 도 없 어 마을 에서 개인 배 로 오 고 가 는 섬사람 들 이 많 다 . 완도 토박이 김정호 씨 ( 45 . 완도 신문 편집인 ) 는 “ 설날 풍경 만 그런 것 이 아니 고 사실 읍 네 학교 를 다니 던 고마 도 사후 도 모도 등 작 은 섬 에서 사선 을 타 고 학교 다니 던 친구 들 은 바람 이 불 면 마을 에서 오 고 가 던 연락선 이 출항 하 지 못해 학교 에 나오 지 못한 것 이 다 반사 였 다 ” 면서 “ 그런 섬 에서 사 는 사람 들 은 어릴 적 부터 남다른 애환 이 많 다 ” 고 말 했 다 . 최근 완도 , 신안 , 진도 등 크 고 작 은 섬 지역 에 연륙교 가 많이 늘어나 면서 성수기 에 는 민박 집 등 관광 수요 가 줄 어서 걱정 이 고 그렇 다고 연육 교 가 생기 지 않 으면 섬사람 들 의 고향 을 찾 는 길 이 불편 하 니 이 도저 도 문제 인 것 이 섬사람 의 생활 문제 라는 것 이 다 . 어쨌든 육지 에서 섬 으로 들어갈 수 있 는 귀 성 길 은 행복 한 것 이 다 . 그렇게 찾아간 섬 마을 고향 집 에 는 그런 그리움 을 품 은 듯 객지 사람 들 의 편린 처럼 오래 도록 묵히 고 익히 는 상징물 이 있 었 으니 그것 이 장독대 이 다 . 작 은 항아리 는 노잣돈 을 보관 하 기 도 했 고 할머니 어머님 , 고모 네 들 이 밤새 콩 을 삶 고 절구통 에 빻 아서 담 은 된장 과 메주 와 함께 발효 시킨 검 은 간장 이 출렁이 곤 했 다 . 가난 한 시절 저녁상 은 늘 밀죽 이 었 는데 먹 다 남 은 밀죽 은 늘 그 장독대 위 에 놓여 있 었 다 . 다음 날 아침 팥 이 들어간 그 식 은 밀죽 을 먹 어 보 지 않 는 사람 들 은 , 요즈음 도시 에서 파 는 칼국수 에 만 입 이 길들여진 사람 들 은 어머니 손맛 이 깃든 기 밀죽 의 참맛 을 잘 모를 것 이 다 . 장독대 옆 에 는 장두 감나무 가 있 었 다 . 아직 설익 어 된장 풀 어 담가 두 면 이 삼 일 이 면 잘 익 곤 했 다 . 또한 장독대 앞 에 는 샘물 이 있 었 고 냉장고 가 없 던 시절 에 수막 을 달 아 놓 으면 냉동고 역할 을 했 고 논밭 일 을 하 고 온 장형 의 등물 을 껴 얹 던 추억 이 배여 있 는 곳 이 다 . 그 뒷 편 으로 나무 를 쌓 아 두 는 곳 그리고 건너편 에 텃밭 이 있 었 다 . 그 텃밭 가로질러 신작 로 가 있 었 고 할머니 와 어머니 는 자식 들 을 고대 하 며 연신 이마 에 손 을 얹 고 그리움 을 달랬 다 . 신작 로 는 그런 그리움 을 물 고 꼬불꼬불 이어졌 고 비틀거리 며 달리 는 마을버스 는 우리 네 서민 들 의 흔들리 는 삶 의 동행자 였 다 . 그렇게 우리 네 고향 집 으로 가 는 길목 을 이 어 주 었 다 . 어쩜 , 모두 가 힘든 여정 을 마다 않 고 고향 을 찾 아 나서 는 것 은 성묘 의 의미 도 있 겠 지만 끝내 삭일 수 없 는 그리움 혹은 모성애 를 되새김 질 하 기 위한 귀중 한 시간 의 투자 행위 이 다 . 그러 기 에 설날 은 즐겁 고 성 스러우 면서 겸허 한 나와 , 따뜻 한 가족 과 의 만남 이 라는 그런 공 돛 체로 내일 을 꿈꾸 는 희망 다지기 행위 이 리라 . 때로 객지 에 살 면서 버겁 고 힘들 고 지쳐 있 었 을지라도 더 낮 은 곳 에서 낮 게 낮 게 가슴 내려놓 고 사 는 시골 사람 들 의 어질 고 낙천 적 인 삶 을 배우 는 소중 한 시간 과 의 만남 인 것 이 다 . 그래서 “ 어린 것 들 잇몸 에 돋아나 는 / 고운 이빨 을 보 듯 ” 내 스스로 당당 하 고 희망찬 새해 를 다짐 하 며 귀경 길 에 오를 수 있 는 것 이 리라 . “ 오늘 아침 / 따뜻 한 한 잔 술 과 / 한 그릇 국 을 앞 에 하 였 거든 / / 그것 만 으로 도 푸지 고 / 고마운 것 이 라 생각 하 라 . / / 세상 은 / 험난 하 고 각박 하 다지만 / 그러나 세상 은 살 만 한 곳 / / 한 살 나이 를 더한 만큼 / 좀 더 착하 고 슬기 로울 것 을 생각 하 라 . / / 아무리 매운 추위 속 에 / 한 해 가 가 고 / 또 올지라도 / / 어린 것 들 잇몸 에 돋아나 는 / 고운 이빨 을 보 듯 / / 새해 는 그렇게 맞 을 일 이 다 . ” - ( 김종길 , ‘ 설날 아침 에 ’ 가운데 ) 글 ․ 사진 : 박상건 ( 시인 . 계간 섬 발행인 ) 공유 하 기 글 요소