그 며칠 아들 없 는 세상 에서 뭘 먹 는 것 도 , 양치질 을 하 는 것 도 , 옷 을 갈아입 는 것 도 모두 현실 로 느껴 지 지 않 았 다 . 아주 비참 한 다른 차원 으로 순간 이동 하 여 모든 것 이 낯설 었 다 . 이 낯선 세상 은 일상 과 단절 된 곳 으로 거기 에서 어떻게 내 가 이제껏 알 던 현실 과 연결 될 수 있 는지 어리둥절 하 고 캄캄 했 다 . 그런데 낯선 차원 에서 현실 과 연결 고리 들 이 의외 의 모습 과 방법 으로 하나 둘 나타났 다 . 며칠 후 들어가 본 아들 의 방 은 단정 하 게 정돈 되 어 있 었 다 . 온갖 잡동사니 가 쑤셔 박혀 있 던 욕실 캐비닛 서랍 은 서랍 마다 한두 가지 의 물건 이 가지런히 놓여 있 었 고 옷장 안 에 있 던 수납장 도 전시 해 놓 듯 가지런 했 다 . 며칠 전 그동안 모은 태권 도 벨트 를 윤재 가 나 에게 준 기억 이 났 다 . 그때 나 는 안방 오피스 에서 일 하 고 있 었 고 윤재 가 들어와 매우 멋쩍 게 말 했 다 .