충북 음성 이 고향 인 박태언 시인 이 두 번 째 시집 ' 찔레나무 의자 ' 자연 서정 을 통한 존재 론 적 ‘ 그리움 ’ 의 세계 박태 언론 유성호 ( 문학 평론가 , 한양대 교수 ) 1 . 새로운 삶 의 사유 와 감각 우리 가 이 가파른 속도전 의 시대 에 도 여전히 느릿 하 고 적요 한 서정시 를 쓰 고 읽 는 것 은 , 그 안 에 담긴 시인 의 상상 적 경험 을 통해 우주 적 , 역사 적 진실 에 동참 하 려는 의지 때문 이 기 도 하 거니와 , 개인 적 차원 에서 보 더라도 자신 의 사유 와 감각 에 새로운 탄력 을 부여 하 려는 의지 때문 이 기 도 할 것 이 다 . 물론 이러 한 의지 가 지속 적 이 고 항구 적 으로 우리 의 삶 을 규율 하 는 것 은 아니 지만 , 적어도 그것 은 우리 삶 의 무 의미 함 에 인지 적 , 정서 적 충격 을 가함 으로써 자신 을 반성 적 으로 생각 할 수 있 는 순간 을 부여 하 곤 한다 . 그 점 에서 우리 는 우리 가 서정시 를 쓰 고 읽 는 가장 절실 하 고 중요 한 까닭 이 , 이러 한 자기 갱신 의 효과 에 있 다고 말 할 수 있 을 것 이 다 . 다시 말 하 면 우리 는 잘 씌 어 진 서정시 를 통해 삶 에 숨겨진 의미 와 가치 를 발견 하 고 종국 에 는 새로운 삶 의 사유 와 감각 의 한 켠 을 축적 하 게 되 는 것 이 다 . 우리 가 박태언 시인 의 두 번 째 시집 󰡔 찔레나무 의자 󰡕 ( 예술 의 숲 , 2014 ) 에서 읽 고 느끼 는 점 도 , 이러 한 의미 와 가치 를 알 아 가 는 새로운 경험 에 있 다고 할 수 있 을 것 이 다 . 아닌 게 아니 라 서정시 의 존재 이유 가 삶 에 대한 끝 없 는 질문 과 신뢰 그리고 궁극 적 긍정 이 라는 점 에서 , 박태언 시편 들 은 삶 에 대한 이러 한 신뢰 와 긍정 에 이르 는 과정 을 선명 하 게 보여 주 는 사례 로 우리 에게 다가온다 . 지금 우리 시대 가 문학 조차 공공연히 상품 미학 의 후광 을 입 고 유통 되 는 시대 라는 점 을 염두 에 둘 때 , 그리고 시인 들 조차 문화 산업 의 중요 한 일원 임 을 떳떳 하 게 자임 하 는 척박 한 시대 라는 점 을 생각 할 때 , 박태언 시편 들 이 가지 는 이러 한 성찰 의 힘 은 서정시 의 정체 성 과 존재 이유 를 선명 하 게 확인 해 준다 . 따라서 그러 한 성찰 의 힘 으로 구성 된 박태언 시편 들 은 , 우리 로 하여금 삶 의 궁극 적 지향 인 존재 론 적 ‘ 그리움 ’ 을 느끼 게 하 는 동시 에 , 새로운 삶 의 사유 와 감각 을 경험 케 하 는 세계 인 것 이 다 . 이제 그 사유 와 감각 의 세계 안 으로 천천히 들어가 보 도록 하 자 . 2 . 자연 서정 을 통한 ‘ 사랑 ’ 의 마음 박태언 시인 은 남다른 기억 의 심도 ( 深度 ) 를 통해 존재 론 적 근원 을 발견 하 고 자신 의 존재 방식 에 대해 성찰 하 는 품 을 일관 되 게 보여준다 . 이러 한 발견 과 성찰 의 과정 은 이미 첫 시집 으로부터 연원 하 여 지속 적 으로 그녀 시편 들 을 관철 해 가 는 힘 으로 작용 한다 . 물론 그 힘 은 소멸 의 전조 ( 前 兆 ) 앞 에 놓여 있 는 한시 적 이 고 잠정 적 인 것 이 아니 라 , 생이 지속 되 는 한 내내 견지 할 수 밖에 없 는 일종 의 필연 적 존재 조건 으로 승화 한다 . 결국 그녀 시편 들 은 이러 한 기억 의 원리 에 의해 충실 하 게 결속 되 면서 , 그것 을 통해 자기 동일 성 을 환기 하 는 역동 적 파동 을 충실하 게 구성 해낸다 . 이번 시집 은 그러 한 서정시 에서 의 역동 적 파동 이 라는 것 을 깊이 품 으면서 , 그 안 에 자연 서정 의 활력 을 아름답 게 내장 한 세계 라 할 수 있 을 것 이 다 . 공연히 들락날락 햇볕 에 화사 함 에 낯 이 수줍 다 찻잔 과 고운 빛 과 대화 는 왠지 머뭇머뭇 곁 에서 보 고 있 는 새순 과 오글오글 새싹 이 보 고 있 다 어설픈 봄날 의 데이트 봄 은 현관 밖 으로 나와 산 과 들 로 데이트 를 가 잔다 . 밖 을 보 다가 찻잔 을 내려놓 고 채비 를 한다 . 산 을 만날까 들 을 만날까 산 은 억센 듯 하 고 들 은 왠지 부드러울 것 같 아 곁 에서 응원 해 줄 냉이 , 쑥 들 의 힘 을 빌려 용기 를 내 어 본다 . 그래 오늘 은 들 을 만나 러 가 자 모자 쓰 고 썬 크림 바르 고 선글라스 도 쓰 자 온갖 멋 을 내 고 나간다 . 봄 아 기다려 너 를 만나 러 지금 나간다 . 설레 는 마음 가슴 이 벌렁 벌렁 나 오늘 봄바람 난 거 야 , ― ｢ 봄바람 이 ｣ 전문 봄날 의 격정 과 온기 가 한 데 어울려 ‘ 봄바람 ’ 의 물질 성 으로 나타난 시편 이 다 . 시인 은 화사 한 햇볕 에 수줍어하 면서 ‘ 새순 / 새싹 ’ 이 치러 내 는 생명 의 대화 에 깊이 귀 를 기울이 고 있 다 . 그 들 의 “ 고운 빛 과 대화 ” 를 통해 , ‘ 봄 ’ 은 현관 밖 으로 나와서 “ 산 과 들 ” 로 시인 을 이끌 고 , 어느새 찻잔 을 내려놓 고 봄날 데이트 채비 를 하 는 시인 으로 하여금 용기 를 내 서 산 과 들 로 향하 게 한다 . 억센 산 과 부드러운 들 을 놓 고 잠시 머뭇거렸 지만 “ 냉이 쑥 들 ” 의 힘 으로 시인 은 ‘ 들 ’ 을 택하 여 , 온갖 멋 을 내 고 , 마치 봄바람 이 라도 난 듯 , 봄 을 만나 러 나간다 . 고요히 찻잔 을 기울이 다가 흔연히 밖 으로 나가 는 시인 의 마음 을 움직인 것 은 다름아닌 ‘ 봄바람 ’ 이 다 . 여기 서 ‘ 봄바람 ’ 은 이중 적 의미 를 띠 는데 , 하나 가 봄 의 활력 과 온기 를 전해 주 는 따뜻 하 고 도 수줍 은 것 이 라면 , 다른 하나 는 시인 을 밖 으로 불러 내 는 가슴 설레 는 인력 ( 引力 ) 으로서 의 봄바람 이 다 . 박태언 시학 의 밑둥 가운데 하나 인 관능 적 상상 력 이 여기 서 도 긴밀 하 게 작동 하 고 있 다고 할 수 있 다 . 그리고 궁극 적 으로 그러 한 상상력 은 ‘ 사랑 ’ 의 에너지 로 다음 과 같이 밀도 높 게 집중 된다 . 너 언제 오 기 만 해봐라 작살 을 낼 테 니 제발 늦 지나 말 거라 ― ｢ 사랑 아 ｣ 전문 이러 한 ‘ 사랑 ’ 의 짧 은 잠언 ( 箴 言 ) 은 , 사랑 이 비록 간단 없 는 욕망 의 형식 이 기 도 하 지만 언제나 미완 의 형식 일 수 밖에 없 음 을 낱낱이 입증 한다 . 언제 라도 오 기 만 한다면 치명 적 위해 를 가하 겠 지만 , 사랑 은 언제나 더디 오니 가 말 이 다 . “ 늦 지나 말 거라 ” 하 는 역설 의 당부 는 , 그 자체 로 언제나 늦 게 그리고 어둑 하 게 다가오 는 사랑 의 순간 들 을 보여준다 . 사실 우리 가 ‘ 사랑 ’ 을 이야기 할 때 , 우리 는 사랑 의 대상 인 타자 역시 욕망 의 주체 라는 점 에 상도 ( 想到 ) 하 게 된다 . 따라서 우리 가 말 하 는 사랑 이란 자기 애 같 은 회귀 적 인 것 이 아니 라 , 상호 소통 적 성격 을 띠 는 것 이 다 . 하지만 온전 한 의미 에서 의 상호 소통 적 사랑 은 , 잘 씌 어 진 ‘ 사랑 시 ’ 의 모티프 가 되 지 못한다 . 대체로 ‘ 사랑 시 ’ 란 부재 하 는 대상 을 향한 일방 적 말 건 넴 형식 으로 이루어지 는 것 이 상례 이 기 때문 이 다 . 따라서 사랑 시 의 모티프 는 그 결여 형식 혹은 비극 적 상황 안 에서 발생 하 는 것 이 다 . 그래서 우리 는 사랑 시 를 통해 ‘ 사랑 ’ 이 얼마나 절절 하 고 도 치명 적 인 테마 가 되 고 있 는지 그리고 얼마나 인간 존재 론 의 중요 한 근거 를 이루 고 있 는지 를 알 수 있 게 되 는 것 이 다 . 이 처럼 박태언 시인 의 ‘ 자연 서정 ’ 은 ‘ 사랑 ’ 의 빛 과 빚 을 동시 에 형상 화 하 면서 , 생이 지속 되 는 한 견지 할 수 밖에 없 는 일종 의 존재 조건 으로서 의 사랑 의 시학 을 일관 되 게 펼쳐 내 고 있 다 . 그렇게 박태언 시인 은 자연 사물 이 뿜어내 는 “ 탄성 이 절로 나 는 순간 의 현기증 ” ( ｢ 은행잎 ｣) 을 담아내 면서 , 그 와 함께 ‘ 사랑 ’ 의 시학 을 통해 “ 평생 지워 지 지 않 는 / 화두 를 만드 는 날 들 ” ( ｢ 첫 사랑 ｣) 을 힘 있 게 구성 해 가 고 있 다 . 모두 가멸 차 고 애잔 한 자연 서정 을 통한 ‘ 사랑 ’ 의 마음 이 아닐 수 없 겠 다 . 3 . 자기 기원 으로서 의 ‘ 고향 ’ 탐색 그 다음 박태언 시인 의 시 적 촉수 는 자신 이 나 고 자란 ‘ 고향 ’ 을 새삼 향하 고 있 다 . 아니 정확 하 게 말 하 면 자기 기원 으로서 의 ‘ 고향 에 대한 기억 ’ 을 향하 고 있 는 것 이 다 . 이때 ‘ 기억 ’ 이 란 주체 회복 의 순간 적 직능 이 자 적극 적 이 고 창조 적 인 자기 조절 의 기능 을 견지 한다 . 개인 의 성격 형성 이라든가 사회학 적 학습 의 결과 가 어렸 을 때 의 경험 에 결정 적 으로 영향 을 받 는다는 것 이 정신 분석 학자 들 의 한결 같 은 견해 임 을 생각 해 볼 때 , 박태언 시편 들 은 이러 한 고향 과 유년 에 대한 남다른 기억 과 탐색 을 통해 본래 적 자아 를 회복 하 려는 의지 를 보여 주 고 있 고 , 나아가 그러 한 기억 속 에 각인 되 어 있 는 근원 적 가치 를 현재 삶 에서 회복 하 려는 열망 을 동시 에 숨기 고 있 다고 할 수 있 을 것 이 다 . 그 점 에서 박태언 시인 은 가장 전형 적 인 의미 의 서정 시인 이 다 . 불쑥 고향 그리워 음성 에 가 면 종일 토록 기다리 던 가섭산 이 선뜻 읍내 장터 로 내려와 마중 한다 . 산속 들 의 속살 대 는 이야기 북적 북적 전해 주 고 사과나무 과수원 싹 움 틔우 다가 저녁 이 면 저녁연기 걷 어 안 고 넘어간다 . 어 이 어 이 계곡 으로 타 고 넘 는 부드러움 의 당당 한 자태 를 본다 . 음성 에 가 면 오일장 이 서 는 장날 2 일 7 일 달력 에 그려 넣 고 아버지 친구 분 어머니 친구 분 두리번두리번 찾아보 지만 보이 지 않 는다 . 어머니 한숨 과 나오 는 세상 달리 한 친구 분 들 나 도 따라갈 날 가까워 지 는 데 힘들 게 가 지 않 고 고속 으로 갈 수 있 게 해 달 라고 기도 하 신단다 불쑥 음성 에 가 면 수정 산 의 다정 함 에 도시 의 모든 시름 장바닥 에 깔 아 놓 는다 . 강아지 병아리 꽃 들 의 어울림 의 그저 가 고 싶 은 곳 오늘 도 불쑥 음성 장 에 있 는 나 ― ｢ 음성 에 가 면 ｣ 전문 ‘ 고향 ’ 이란 태어나 고 자란 물리 적 경험 뿐 만 아니 라 가장 근원 적 인 존재 론 적 기억 을 형성 한 정신 적 인 궁극 적 거소 ( 居所 ) 이 기 도 하 다 . 따라서 고향 은 공간 이 아니 라 시간 이 고 , 가시 적 인 것 이 아니 라 비 가시 적 인 기억 들 을 품 고 있 는 태반 이 기 도 할 것 이 다 . 그래서 인간 이 가지 는 회향 ( 懷鄕 ) 의 감각 은 퍽 오랜 것 이 고 누구 에게 나 편재 적 인 것 일 터 이 다 . 박태언 시인 역시 자신 의 고향 인 ‘ 음성 ’ 을 여러 곳 에서 호명 하 고 각인 한다는 점 에서 가장 보편 적 인 서정시 의 문법 을 따르 고 있 다 . 그래서 “ 불쑥 / 고향 그리워 음성 에 ” 가 서 그녀 는 아름다운 고향 시편 을 남기 는 것 이 다 . 거기 에 는 “ 종일 토록 기다리 던 가섭산 ” 이 여전히 서 있 고 , “ 읍내 장터 ” 역시 가장 오랜 기억 으로 시인 을 맞이해 준다 . 그런데 이제 는 장날 이 라도 되 어 찾아간다 해도 “ 아버지 친구 분 어머니 친구 분 ” 은 보이 지 않 는다 . 시간 의 경과 가 낯익 은 풍경 을 낯설 게 바꾸 어 놓 은 것 이 겠 지만 , 시인 은 여전히 자신 을 맞 아 주 는 “ 수정 산 의 다정 함 ” 에 도시 살 이 의 시름 을 한 순간 풀어놓 는다 . 그것 은 그곳 이 비록 낯익 은 풍경 이 사라졌 다 해도 “ 그저 가 고 싶 은 곳 ” 이 었 기 때문 이 다 . 그렇게 고향 에 는 “ 부르 지 않 아도 제철 되 면 들려 주 던 새 들 노래 / 뒷문 만 열 면 새 와 나무 들 의 공연장 ” ( ｢ 음성 건지 봉 ｣) 이 가득 펼쳐 지 던 곳 이 고 , 거기 에 는 ‘ 어머니 ’ 의 품 과 체온 이 “ 다시금 그리운 마음 ” ( ｢ 소문난 사내 ｣) 처럼 남 아 있 는 것 이 다 . 그 점 에서 ‘ 음성 ’ 은 , 박태언 의 물리 적 고향 이 자 끝 없 는 회귀 를 부르 는 정신 적 귀의처 가 아닐 수 없 다 . 고향 집 늙 으신 어머니 옆 에 누웠 다 이부자리 어머니 누워 계시 기 에 이불 속 에 손 을 넣 어 어머니 다리 를 주물렀 더니 허벅지 엉치뼈 가 솟아나 고 종아리 근육 은 몽땅 뽑 아 어느새 내 허벅지 로 옮겨 놓 으셨 다 앙상 한 종아리 굽 은 허리 로 내 몸무게 를 업 어 주 시 느라 등 마저 휘어지 셨 구나 . 전 에 는 왜 몰랐 을까 허물 만 남 은 매미 한 마리 ― ｢ 고향 밤 에 ｣ 전문 박태언 시인 은 “ 고향 집 늙 으신 / 어머니 옆 ” 에 조용히 누워 본 경험 을 시 로 쓰 고 있 다 . 그런데 어머니 는 이제 메마르 고 앙상 하 신 육신 으로 계실 뿐 이 다 . 솟아난 “ 엉치뼈 ” 나 “ 앙상 한 종아리 ” 그리고 “ 굽 은 허리 ” 는 모두 어머니 의 고단 했 던 노동 과 삶 을 물리 적 으로 은유 한다 . 그리고 시인 을 업 어 주 시 느라 등 마저 휘어지 신 어머니 는 이제 “ 허물 만 남 은 매미 한 마리 ” 처럼 시인 에게 애잔 한 대상 으로 남 아 계시 다 . “ 허물 만 남 은 매미 한 마리 ” 는 그렇게 앙상 하 고 굽 고 휘어진 어머니 의 삶 을 은유 하 는 탁월 한 상관물 이 다 . 이렇게 박태언 시편 에 는 자기 기원 으로서 의 고향 에 대한 , 고향 을 향한 절절 한 그리움 이 짙 게 배 어 있 다 . 그 안 에 는 “ 불 은 다 사그라지 고 재 만 남 은 불 / 미지근 한 엄마 의 온기 ” ( ｢ 냄비 ｣) 가 여전히 남 아 있 고 , “ 엄마 의 정성 이 담겼 던 그릇 속 에 / 엄마 얼굴 이 담겨져 ” ( ｢ 어머니 마음 ｣) 있 는 것 이 다 . 언젠가 남미 의 유명 한 시인 파스 ( O . Paz ) 는 , 유년 의 시간 이 ‘ 시 ( 詩 ) ’ 의 시간 이 고 원초 적 시간 이 라는 전언 을 우리 에게 들려준 바 있 는데 , 이 처럼 유년 을 향한 기억 은 인간 의 자기 동일 성 에 지속 적 영향 을 끼치 는 가장 원초 적 인 힘 이 된다 . 그 점 에서 시인 들 의 발화 는 말 하 자면 ‘ 시 ( 詩 ) 의 유년 ’ 을 향한 절절 한 노래 인 셈 이 다 . 그 점 에서 박태언 시편 들 은 가령 ‘ 시 의 유년 ’ 이 가진 순수 원형 을 내장 한 그 무엇 이 고 , 그녀 의 시세 계 가 그것 의 지속 과 변형 으로 이루 어 졌 다고 말 한다 해도 크 게 틀리 지 는 않 을 것 이 다 . 4 . 인생 론 적 상관물 로서 의 ‘ 바다 ’ 혹은 ‘ 섬 ’ 원래 한 편 의 서정시 속 에 표현 된 자연 사물 의 형상 은 그 자체 로 존재 하 는 것 이 아니 라 거기 에 는 시인 이 ‘ 자연 ’ 이 라는 객체 를 인간 화 하 려 한 흔적 이 나타나 있 으며 , 그 안 에 시인 자신 의 감정 과 관념 을 착색 하 게 마련 이 다 . 또한 그것 은 시인 의 삶 의 국면 과 긴밀 한 관련 성 을 가지 는 것 이 기 도 할 것 이 다 . 그러 한 의미 에서 박태언 시편 속 에 깊이 착색 된 자연 사물 들 은 관조 의 대상 으로서 의의 를 띠 는 것 이 아니 라 , 시인 자신 의 삶 과 정서 가 투사 된 생명력 혹은 인간 보편 의 뿌리 에 대한 성찰 을 위한 개성 적 인 상관물 로 나타나 고 있 다 . 이번 시집 에서 그것 들 은 종종 ‘ 바다 ’ 혹은 ‘ 섬 ’ 으로 표상 되 고 있 다 . 통영 바닷가 를 돌 다가 듬성듬성 서 있 는 크 고 작 은 너 를 보다 동굴 동굴 모자 를 두껍 게 쓰 고 말없이 고독 한 섬 , 너 포구 를 끌어안 고 세찬 강풍 과 맞서 고 있 다 홀로 서 있 다고 무시 하 지 마 라 포구 는 가족 을 부양 하 고 조각배 들 강풍 에 파도 를 부셔 주 는 그 는 커다란 가장 이 다 그 가 있 어 포구 는 아늑 하 다 말없이 서 있 는 그 가 있 기 에 포구 는 얌전히 서방 님 을 기다릴 수 있 다 섬 섬 섬 너 때문 에 포구 는 오늘 도 평안 하 다 보 는 나 도 따스 하 다 참 네 가 좋 다 듬직 하 다 ― ｢ 다도 섬 섬 섬 ｣ 전문 바다 라고 는 전혀 볼 수 없 는 충북 출신 이 고 지금 도 청주 에서 사 는 시인 이 바다 혹은 섬 에 눈길 을 주 는 것 은 , 그 자체 로 새로운 사유 와 감각 을 그곳 에서 찾 으려는 시인 의 지향 을 잘 보여준다 . 통영 바닷가 에서 바라본 “ 듬성듬성 서 있 는 크 고 작 은 ” 섬 을 노래 한 이 시편 은 , “ 동굴 동굴 모자 를 두껍 게 쓰 고 / 말없이 고독 한 섬 ” 을 그야말로 인생 론 적 등가물 로 상정 한 결실 이 아닐 수 없 다 . 가령 “ 포구 를 끌어안 고 / 세찬 강풍 과 맞서 고 ” 있 는 섬 의 모습 은 인생 의 강인 한 모습 으로 치환 되 고 있 고 , “ 가족 을 부양 하 고 / 조각배 들 강풍 에 파도 를 / 부셔 주 는 ” 포구 는 어느새 “ 커다란 가장 ” 으로 직접 비유 되 고 있 다 . 마치 섬 이 있 어서 포구 가 아늑 하 게 누군가 를 기다릴 수 있 듯이 , 그렇게 평안 하 고 듬직 하 게 바다 를 지키 는 ‘ 섬 ’ 의 고독 한 모습 은 따스 한 기 다림 을 완성 하 는 표상 으로 다가온다 . 그래서 우리 는 “ 자기 모습 에 취해서 / 물 속 으로 풍덩 빠져 / 숨죽이 고 ” ( ｢ 외도 ｣) 있 는 섬 의 모습 을 통해 , 그리고 “ 몰래 숨 어 들어와 모든 것 잊 고 / 사랑 만 을 위한 사랑 만 하 고 싶 은 섬 ” ( ｢ 울릉도 ｣) 의 모습 을 통해 하나 의 존재 자 가 다른 상황 이나 사물 들 을 품 은 채 확연 한 존재 전이 를 이루 는 순간 을 거듭 바라보 게 되 는 것 이 다 . 그 순간 , 자연 사물 들 은 한결같이 사람 살 이 의 구체 적 과정 과 속성 을 순연 하 게 비유 하 는 일관 성 을 견지 하 게 된다 . 기다려 주 지 않 지만 그리운 네 가 있 는 곳 이리저리 줏대 없이 구르 는 널 생각 할 때 면 안타깝 다 못해 마음 아리다 너 를 밟 으면 지그시 눌러 보 는 경혈 들 자지러진 다 다리 를 펴 고 팔 을 뻗 어 하늘가 맞닿 은 심해 온몸 으로 품 어 안 고 쉼 없이 불러대 는 파도 소리 너 , 몽돌 ― ｢ 몽돌 ｣ 전문 여기 서 ‘ 몽돌 ’ 은 모나 지 않 고 동글동글 한 돌 을 말 한다 . 파도 의 수 없 는 침식 으로 인해 둥글 어 진 ‘ 몽돌 ’ 은 그 자체 로 오랜 시간 을 함의 하 는 상징 체 가 아닐 수 없 다 . 따라서 시인 은 ‘ 바다 ’ 를 생각 하 면 , “ 그리운 네 가 있 는 곳 ” 이 바로 연상 된다 . 이리저리 굴러 둥글 어 진 몽돌 을 볼 때 마다 비록 마음 이 안타깝 고 아리 지만 , 몽돌 을 밟 으면서 경혈 을 눌러 보 고 “ 하늘가 맞닿 은 심해 ” 를 온몸 으로 안 아 들인다 . “ 쉼 없이 불러대 는 / 파도 소리 ” 야말로 이러 한 몽돌 의 세월 을 가능 하 게 했 던 원질 인 셈 이 다 . 이 처럼 시인 은 바다 에서 , 바다 를 향해 , 그 파도 소리 와 섬 들 을 향해 , “ 어딘가 빈 마음 한 구 석 을 채워줄 / 아직 발 디뎌 보 지 못한 곳 ” ( ｢ 인천 버스 터미널 ｣) 을 찾 아 헤매 는 자신 의 지향 을 펼쳐 보인다 . 가령 그것 은 “ 홍동 백 홍안 으로 올라오 는 내내 문향 에 취해서 ” ( ｢ 기쁜 날 ｣) 극점 의 흥취 를 누리 면서 도 바닷가 에서 “ 바람 과 잎사귀 가 들려준 파도 소리 ” ( ｢ 나무 들 의 봄날 ｣) 를 듣 고 있 는 시인 의 모습 을 보여 주 기 에 족한 것 이 다 . 이러 한 바다 의 상상력 은 , 단순 한 공간 이동 에 멈추 어 버리 는 것 이 아니 라 , 시인 의 감각 과 사유 가 자연 사물 을 광폭 으로 받아들이 는 국량 을 드러내 보여준 적실 한 사례 일 것 이 다 . 또한 그것 을 인생 론 적 상관물 로 치환 하 고 은유 하 는 남다른 상상력 을 보여준 것 일 터 이 다 . 그래서 그녀 가 노래 한 인생 론 적 상관물 로서 의 ‘ 바다 ’ 혹은 ‘ 섬 ’ 은 , 그 자체 로 도 , 그 이면 의 비유 적 의미 로 도 , 아름답 고 돌 올 한 세계 이 다 . 5 . 시간 경험 을 통한 서정시 의 위의 ( 威儀 ) 우리 가 잘 알 듯이 , 서정시 는 시간 에 대한 사후 ( 事後 ) 경험 의 형식 으로 씌 어 지 게 마련 이 다 . 그것 이 설사 미래 의 장밋빛 전망 을 형상 화 한 것 이 거나 시간 성 자체 를 초월 하 는 종교 적 인 감각 에 의한 것 이 라 하 더라도 , 그것 역시 시간 자체 에 대한 시인 의 최종 적 가치 판단 일 수 밖에 없 는 것 이 다 . 그만큼 서정시 는 시간 경험 과 기억 의 재 구성 이 라는 배타 적 이 고 독립 적 인 양식 적 특성 을 지닌다 . 박태언 시학 은 이러 한 서정시 의 시간 탐구 적 속성 을 누구 보다 도 일관 되게 형상 화 하 고 있 는데 . 이 를 통해 시인 은 세상 의 오롯 하 고 도 엄연 한 이법 ( 理法 ) 을 매우 선연 하 게 보여준다 . 그리고 이 를 통해 자연 서정 을 통한 존재 론 적 ‘ 그리움 ’ 의 세계 를 완성 해낸다 . 다음 작품 은 이번 시집 의 표 제작 이 기 도 한데 , 그 안 에 담긴 시간 경험 의 형식 을 한번 읽 어 보 도록 하 자 . 그대 자리 를 치웠 었 다 슬픔 엉킨 어둠 속 무성 한 찔레나무 둥지 꽃 향기 는 나 지만 건드리 면 찔러 버리 는 속내 는 선홍 빛 상처 를 주 고 바람 에 윙윙 거렸 다 가시 임 을 모른 채 가지 들 은 서로 가 서로 를 찔러 댔 고 그럴수록 그대 가 앉 아 있 을 자리 는 더욱 좁 아 져 만 갔 다 가시 둥지 속 자신 이 수없이 찔리 고 상처 받 은 아픔 의 마음자리 찔리 지 않 으려 밀쳐 내 던 모습 들 많 은 날 이 지난 뒤 에 야 그것 도 소중 한 것 을 알 았 다 이제 그대 는 떠나보내 고 홀로 앉 아 기대 는 나 만 의 찔레나무 의자 ― ｢ 찔레나무 의자 ｣ 전문 박태언 시인 의 성정 ( 性情 ) 은 기본 적 으로 “ 솔가지 사이사이 를 / 어루만지 는 넓 은 마음 ” ( ｢ 여유 ｣) 과 “ 솔가지 의 강인 함 은 누렇 게 삭 아 진 뒤 에 도 / 찔러 대 는 성깔 이 있 다 ” ( ｢ 우암산 노송 은 ｣) 는 두 표현 사이 에 있 다 . 넓 고 깊 은 품 과 강인 하 고 찔러 대 는 성격 사이 에 그녀 의 시편 들 이 느런히 펼쳐져 있 는 것 이 다 . 이 시편 의 제재 가 되 는 “ 찔레나무 의자 ” 는 이러 한 모순 된 양가 적 속성 을 선명 하 게 보여준다 . 가령 무성 한 찔레나무 둥지 는 “ 슬픔 엉킨 어둠 ” 과 향기로운 “ 꽃 향기 ” 가 동시 에 퍼져 있 다 . 물론 그 자리 는 ‘ 그대 ’ 가 앉 아 있 어야 할 자리 인데 , “ 선홍 빛 상처 ” 를 줄 수 밖에 없 는 찔레나무 ‘ 가시 ’ 에 수없이 찔릴 수록 “ 그대 가 앉 아 있 을 / 자리 ” 는 좁 아 만 갔 다 . 하지만 시인 은 그렇게 수없이 찔리 고 상처 받 은 아픈 마음 일지라도 “ 많 은 날 이 지난 뒤 에 야 / 그것 도 소중 한 것 ” 을 깨달 아 간다 . 그래서 사랑 하 는 ‘ 그대 ’ 의 부재 에 도 불구 하 고 “ 앉 아 기대 는 / 나 만 의 찔레나무 의자 ” 를 가장 소중 하 게 간직 하 고 있 는 것 이 다 . 이 ‘ 의자 ’ 에 각인 된 상처 와 시간 은 그 자체 로 가장 고독 한 삶 의 양상 을 유비 ( analogy ) 하 는 것 이 지만 , 동시 에 시인 은 그 시간 을 통과 한 이 의 성숙 한 목소리 를 통해 삶 의 새로운 가치 발견 과정 을 노래 한다 . 비록 삶 의 “ 고요 가 얼마나 고독 한지 ” ( ｢ 서쪽 새 ｣) 몰라도 시인 은 “ 외로운 빈 하늘 공간 에 푸름 으로 / 외로움 을 밀어내 며 성장 ” ( ｢ 초여름 ｣) 해온 시간 을 다독이 면서 , 궁극 적 으로 는 “ 고독 과 싸우 려고 / 익숙 해 지 려고 / 나 의 고적 해진 / 어깨 를 내려다보 고 ” ( ｢ 여행 ｣) 있 는 것 이 다 . 그 고독 과 외로움 의 정점 에 시인 의 새로운 사유 와 감각 이 솟아나 는 것 이 다 . 그리고 시간 경험 을 통한 서정시 의 위의 ( 威儀 ) 를 다시금 보여 주 는 것 이 다 . 지금 까지 우리 가 천천히 그리고 힘 있 게 읽 어 온 것 처럼 , 박태언 시편 들 은 우리 로 하여금 다시 한 번 서정시 한 편 이 우리 인간 에게 부여 하 는 긍정 적 이 고 생성 적 인 의미 를 생각 하 게끔 해준다 . 그녀 스스로 “ 모르 는 사람 여럿 속 에 / 혼자 / 자연 과 시 와 놀 아도 좋 다 ” ( ｢ 칠보산 ｣) 고 노래 했 거니와 박태언 시인 은 시 의 자리 를 “ 떠난 적 없 는 날 들 ” ( ｢ 한때 ｣) 을 통해 우리 에게 “ 나 를 비우 는 시간 ” ( ｢ 도 자기 를 빚 으며 ｣) 을 이렇게 아름답 게 착색 해 낸 것 이 다 . 말 할 것 도 없이 , 그것 은 인생 론 적 가치 의 중요 성 을 투명 하 게 전해 주 며 , 삶 이 앞 으로 만 나아가 는 것 이 아니 라 끊임없이 사랑 하 고 ‘ 그리움 ’ 을 가지 면서 머뭇대 기 도 하 는 것 이 라는 점 을 알려준다 . 이러 한 존재 론 적 ‘ 그리움 ’ 의 세계 야말로 , 박태언 의 이번 시집 이 우리 에게 넌지시 전해 주 는 가장 강렬 하 고 도 속 깊 은 메시지 라 할 것 이 다 . 지금 처럼 건조 하 기 만 한 시대 에 , 깊이 보다 는 속도 를 열망 하 는 시대 에 , 그녀 의 서정시 는 자연 서정 을 통한 존재 론 적 ‘ 그리움 ’ 의 세계 를 지속 적 으로 일관 되 게 보여 주 면서 , 고전 적 이 고 본래 적 인 것 에 대해 성찰 하 는 일 의 소중 함 을 나직 하 게 알려 줄 것 이 다 . 그리고 그녀 의 아름답 고 애잔 하 고 섬세 한 목소리 를 통해 우리 는 그 세계 로 다가갈 것 이 다 . 주소 : 서울시 성동구 행당동 17 한양 대학교 인문 대학 국어 국문학 과 공유 하 기 글 요소