'…… 아파트 의 배정 을 받 았 어요 . 원래 독신자 에겐 합숙소 의 방 한 칸 을 주 게 되 어 있 는데 곧 동거자 가 있 게 될 것 이 란 사유 를 적 어 신청 을 했 어요 . 그랬 더니 특별히 저 에게 만 혜택 이 내린 겁니다 . 스웨덴 사람 은 가족 이 생기 고 난 연후 에 야 아파트 를 배정 하 는 데 절 특별 취급 한 겁니다 . 그만큼 절 소중히 대접 하 는 거 지요 . 그러 니 서 선생 이 오 셔도 의식주 의 걱정 은 전연 없 는 것 으로 되 었 습니다 . 주저 말 고 신청서 에 사인 만 해 보내 세요 . 비행 기료 는 즉각 보내 드릴 테 니까요 . 스칸디나비아 의 풍경 에 의식 을 살큼 바래 보 는 것 이 선생 님 의 문학 을 위해서 크 게 도움 이 될 것 이 라고 굳 게 믿 고 있 습니다 . 저 는 요즘 유전 핵 의 문제 에 몰두 하 고 있 습니다 . 이것 이 충분 한 성과 를 얻 게 된다면 , 구체 적 으로 말 해 제 가 구상 한 가설 이 적중 한다면 틀림없 는 노벨상 감이 라고 모두 들 격려 해줍니다 . 그러나 저 의 관심사 는 노벨 상 같 은 데 있 지 않 고 , 서 선생 을 스웨덴 으로 데리 고 오 는 데 있 습니다 . 만 에 하나 의 경우 서 선생 이 스웨덴 에 오 지 않 을 때 엔 오 는 시월 쯤 일단 한국 으로 돌아갈까 합니다 . 이를테면 서 선생 을 납치 하 러 가 는 거 죠 . 시월 부터 이듬해 삼월 까지 걸친 그 길 고 긴 스웨덴 의 밤 을 서 선생 의 힘 을 빌리 지 않 고 견딜 자신 이 없 습니다 . 유전 핵 의 문제 도 그 두터운 어둠 속 에 분실 하 고 말 것 이 란 위협 을 지금 부터 느끼 고 있 습니다 . 헌데 조국 이 무엇 일까요 . 전 조국 이 이 처럼 소중 하 다고 하 는 것 은 꿈 에 도 생각 한 적 이 없 는데 , 무슨 까닭 일까요 . 조국 이 목마르 도록 그립 답니다 . 오오 , 조국인 당신 ! '