얼마나 잤 는지 몹시 술렁이 는 기미 에 퍼뜩 깨어났 다 . 병실 은 소리 없이 술렁이 고 있 었 다 . 어머니 가 두 손 으로 허공 을 휘젓 고 있 었 던 것 이 다 . 그러나 무작정 휘젓 는 헛손질 하 고 달 라 보였 다 . 열심히 무슨 일 인가 를 하 고 있 는 것 처럼 신중 하 고 도 규칙 적 이 었 다 . 나 는 찬물 을 뒤집어쓴 것 처럼 잠 이 달아나 버린 것 을 느끼 며 화들짝 몸 을 솟구쳐 우선 불 먼저 켰 다 . 어머니 는 얼굴 을 잠깐 찌푸렸 지만 두 손 으로 하 던 일 만 은 멈추 지 않 았 다 .