그럴 때 마다 묵묵히 흐트러진 테이블 을 정리 하 고 떨어진 쓰레기 조각 을 주 었 다 . 손 님 이 테라스 에 놓 고 떠난 흔적 들 을 수거 했 다 . 그런 와중 에 도 노트 는 몸 어딘가 에 붙 어서 떨어지 지 않 았 다 . 마로 의 추궁 어린 눈빛 도 마찬가지 다 . 다행히 더 이상 의 질문 은 없 었 다 . 봉 다방 에서 나 를 가장 잘 아 는 사람 은 그녀 일지 도 모르 겠 다 . 다행 인지 불행 인지 , 그녀 는 그렇게 알아챈 내 상태 를 다른 누군가 와 공유 하 지 않 았 다 .