너무 일찍 나왔 다 . 사무실 문 은 아직 잠겨 있 었 다 . 시간 은 5 시 20 분 . 천천히 준비 하 고 천천히 걷 는다 생각 했 는데 팔다리 는 급 했 던가 보 다 . 사무실 바로 아래 층 에 있 는 편의점 으로 발길 을 돌렸 다 . 그곳 에 는 아저씨 몇 명 이 야외 테이블 에 모여 앉 아 있 었 다 . 일 하 러 나오 신 분 들 이 라는 것 을 단번에 알 았 다 . 차림 이 나와 비슷 했 다 . 신발 을 보 면 더 확실 했 다 . 무겁 고 둔해 보이 는 그것 은 안 전화 였 다 . 군데군데 시멘트 자국 이 선명 했 다 . 아저씨 들 은 새벽 부터 막걸리 를 마시 고 있 었 다 . 잠시 후 아저씨 들 이 자리 에서 일어섰 다 . 길 건너 누군가 를 향해 인사 했 다 . 나 도 시선 을 돌렸 다 . 가볍 고 편해 보이 는 신발 , 운동화 를 신 은 아저씨 가 걸어오 고 있 었 다 . 안 전화 를 신 은 아저씨 들 은 운동화 를 신 은 그 를 향해 “ 소장 님 ” 이 라고 불렀 다 . 나 는 모른 척 , 그 가 먼저 사무실 로 들어가 도록 딴청 을 부렸 다 .