노랑머리 는 쉬 지 않 고 말 했 다 . 나 와 이야기 를 시작 한 그 순간 부터 이럴 작정 이 었 던 것 인가 , 하 는 생각 까지 들 었 다 . 대꾸 해 주 기 는커녕 들 어 주 는 것 만 으로 도 몹시 피곤 했 다 . 자기 자랑 과 자기 부정 이 한 데 뒤섞인 말 들 을 쏟 아 내 는 데 그 는 막힘 없 었 다 . 현재 와 대조 되 는 찬란 한 과거 에 대한 기억 을 늘어놓 으며 그 는 신명 이 났 다 . 그 가 이건희 회장 과 의 일화 를 이야기 하 기 시작 했 을 때 , 나 는 그 의 말 을 들 어 주 는 것 조차 포기 해 버렸 다 . 나 는 자리 에서 일어섰 다 . 그 도 따라 일어섰 다 . 밖 으로 나갔 다 . 담배 를 피웠 다 . 그 가 내게 물 었 다 . “ 그런데 이름 이 어떻게 되 세요 ? ”