돌이키 기 가 쉽 지 않 다는 걸 알 았 을 땐 이미 아무런 준비 없이 집 앞 도로 로 뛰쳐 나온 후 였 다 . 이 쯤 에서 는 다투 었 던 발단 이 뭐 였 는지 도 생각나 지 않 았 다 . 아내 는 내게 뭘 해 달 라고 했 고 밤 이 깊 어서 야 생각 해냈 지만 늦 어도 너무 늦 었 다 . 아내 의 요구 는 분명 아이 의 교육 과 육아 를 분담 하 자는 것 이 었 겠 지만 , 비틀린 맘 으로 엉뚱 한 대답 으로 큰 소리 를 내 버렸으니 처음 부터 지 고 들어가 는 경기 였 다 . 처량 한 몰골 로 찬바람 을 쐬 고 나 니 매섭 게 찔러 오 는 건 현실 의 고통 이 었 다 . 말 을 통해 전달 하 는 것 은 단순 한 의사 에 국한 하 지 않 는다 . 소통 을 향해 가 는 가장 손 쉬우면서도 정확 한 방법 이 말 이 다 . 아내 가 처음 내게 요구 한 것 은 말 을 통해서였고 내 가 대응 한 것 은 호통 이 었 으니 언어 가 단절 되 었 고 소통 은 끊겼 다 . 게다가 서둘렀 던 탓 에 휴대 전화 도 두 고 나왔 다 . 처음 엔 말 을 끊 었 고 그 다음 으로 말 을 전달 해 주 는 장치 를 잃 었 으니 모든 소통 으로부터 단절 되 었 고 밤하늘 의 별 만 하염없이 셀 뿐 이 다 . 무심히 인제 거리 를 바라보 느라니 저 산천 어딘가 에 있 을 산 성 이라든가 유적 에 대한 생각 이 불현듯 든다 . 유적 이 황폐 화 되 고 관심 에서 멀 어 진 것 또한 소통 이 끊겼 기 때문 은 아닌가 . 문화 라고 하 는 것 은 그 몸뚱이 에 있 는 것 이 아니 고 그것 을 누리 려는 현재 사람 들 과 의 소통 이 있 어야 비로소 생동감 을 갖 게 된다 . 문화 의 생명 은 포장 하 는 데 에 있 지 않 다 . 유적 주변 에 주차장 을 만들 고 매점 을 설치 하 면 얼마간 사람 들 이 찾 겠 지만 의미 없이 포장 만 한 유적 은 소통 하 지 못한 채 관심 밖 으로 밀려나 게 된다 . 결국 주차장 도 황폐 화 되 고 유적 은 처음 보다 더 훼손 된 채 로 주차장 의 무게 를 같이 떠안 고 다시 산골 깊숙이 숨 어 버리 게 된다 . 문화 와 유적 은 끊임없이 현재 와 소통 해야 하 고 우리 의 필요 에 맞춰 같이 호흡 해야 생명력 을 비로소 갖 게 되 는 것 이 다 . 다시 하늘 의 별빛 을 보 았 다 . 마음 이 한결 가벼워진다 . 집 으로 돌아가 는 걸음 에 아무렇 게 나 신 고 나온 운동화 가 전혀 불편 하 게 느껴 지 지 않 았 다 . 가슴 에 교훈 한 움큼 쥐 었 다 . 소통 한다는 것 , 존재 한다는 것 . 백창현 인제 문화원 사무 국장