0 . 한 아이 가 달려드 는 발길 에 채인 다 . 폭력 은 거침없 다 . 이리 채이 고 저리 밀려 작 은 몸 이 뒹군다 . 뼈 가 부서지 고 살 이 터져 피 가 흐른다 . 아이 는 소리 지르 고 사정 하 지만 폭력 을 가하 는 자 는 이성 이 없 는 듯 기계 적 인 작업 을 반복 한다 . 숨 을 몰아쉬 던 아이 는 자신 이 저항 하 면 할수록 폭력 의 강도 가 높 아 짐 을 깨닫 는다 . 아무 소리 도 내 지 않 고 길가 에 버려진 죽 은 개 처럼 물컹 한 덩어리 가 되 기 로 한다 . 소리 지르 지 않 고 손발 을 내젓 지 않 는다 . 그렇 다 해도 고통 은 사라지 지 않 는다 . 이윽고 아이 는 존재 가 파괴 되 기 직전 에 이른다 . 의식 이 분열 하 기 시작 한다 . 통증 을 느끼 는 자연 스러운 자아 는 무 의식 으로 밀 어 넣 고 , 통증 을 감각 하 지 못하 는 또 다른 자아 가 전면 에 들어선다 . 존재 의 파괴 를 막 으려는 방어 본능 이 다 . 아이 는 고통 스런 자신 으로부터 탈출 했으나 , 동시 에 의식 은 고통 의 원인 이 되 는 세계 로부터 완전히 분리 되 었 다 . 후미진 거리 귀퉁이 에서 여자 아이 하나 가 정신 을 놓 고 신음 하 고 있 지만 누구 하나 돌아보 는 사람 이 없 다 . 겉 으로 는 아무 일 도 일어나 지 않 았 기 때문 이 다 . 어제 까지 그러 했 듯 , 세상 은 여전히 풍요 롭 고 평화 롭 다 . 1 . 폭력 의 실체 싱가포르 여성 인권 단체 AWARE ( Association of Women for Action and Research ) 의 광고 캠페인 “ 아버지 는 단단 하 고 둥근 주먹 으로 엄마 를 때렸 다 . 가죽 장갑 을 끼 고 감아쥔 오른손 주먹 으로 왼 손바닥 을 탄력 있 게 치 면서 방 안 으로 들어서 면 엄마 는 제발 그러 지 말 아요 , 때리 지 말 아요 , 소리 를 지르 며 방구석 으로 달아났 다 . 엄마 의 비명 을 들으면서도 우리 는 두 눈 을 꼭 감 은 채 방 한구석 에서 숨죽이 고 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 아버지 는 천천히 오랫동안 엄마 를 때렸 다 . ” ( 158 p ) 아버지 는 엄마 를 때린다 . 아이 는 동생 과 이불 속 에 숨 어 온몸 을 휘감 아 도 는 생생 한 공포 를 체험 한다 . 아버지 는 동생 을 3 층 에서 던져 바보 로 만들 었 고 , 돈 을 주 고 매음굴 에서 꺼내 온 새엄마 역시 때린다 . 그리고 , 이따금 씩 이불 속 에 들어와 아이 의 젖꼭지 를 더듬 는다 . “ 더운데 웬 옷 을 이렇게 겹겹이 껴입 고 자니 ? 내 가 벗겨 주 마 . 보이 지 않 는 아버지 의 손 이 내 티셔츠 를 가슴팍 까지 걷어올렸 다 . 술 냄새 가 몹시 났 다 . 뜨거운 손 이 가슴 을 더듬 었 다 . 이제 처녀 가 다 되 었 구나 . ( ...) 나 는 비명 을 참으 며 눈 을 꼭 감 은 채 슬그머니 돌아누웠 다 . ( ...) 잠시 후 에 손 이 또 건너왔 다 . 뜨겁 고 조바심치 는 손길 이 또 다시 젖가슴 을 주무르 고 엉덩이 를 쓰다듬 었 다 . ” ( 119 p ) 아이 에게 가해 지 는 폭력 은 전방 위 적 이 다 . 그 를 둘러싼 거의 모든 외부 세계 가 아이 의 인간 적 존재 를 부정 한다 . 가정 이 해체 된 뒤 아이 를 떠맡 은 친척 들 은 아이 와 눈 을 마주치 지 않 거나 한숨 을 쉬 거나 , 종종 미치 겠 다는 말 을 대놓 고 함 으로써 아이 의 자존 감 을 파괴 한다 . 곰 인형 으로 사랑 을 배우 라던 선생 은 아이 가 곰 인형 을 해코지 하 자 사랑 인 척 하 던 것 들 을 쉽 게 거두 고 , 아이 에게 찾아온 상담 어머니 는 관심 을 흉내 낼 뿐 이 다 . 사랑 을 위장 한 것 들 은 때 가 되 면 산산이 폭발 하 면서 그 실체 를 드러낸다 . 파편 은 사랑 을 믿 었 던 인간 의 마음 을 찌르 고 들어가 박힌다 . 그리고 파편 이 박혔 던 자리 들 은 조금 씩 부패 하 기 시작 한다 . “ 웬일 이 니 ? 어떻 게 왔 지 ? / 일기 를 가져왔 어요 , 상담 어머니 는 지난주 에 나 를 만나 러 오 지 않 았 다 . 현관 에서 는 보이 지 않 는 거실 에서 여러 사람 의 말 소리 가 들렸 다 . 내게 주 고 가 렴 . 이따가 볼 게 . 손님 들 이 계시 단다 . 나 는 현관 에 가만히 서 있 었 다 . 상담 어머니 는 잠깐 난처 한 표정 을 지 었 지만 상냥 하 게 웃 으며 현관 옆 의 작 은 방 으로 나 를 들여보냈 다 . ( ...) 왜 집 은 알려 주 고 그랬 어 ? 자꾸 찾아오 고 그러 면 성가시 잖아 ? 열린 문틈 으로 거실 의 낯선 목소리 가 들려왔 다 . 이어 소리 죽인 수군 거림 들 이 수런수런 들렸 다 . ” ( 130 p ) 가정 과 학교 를 벗어나 면 그곳 엔 남성 - 어른 들 의 세계 가 있 다 . 이곳 은 동물 적 본능 의 질서 가 지배 하 는 곳 이 다 . 거리 를 방황 하 다 포장마차 로 흘러든 열 두 살 짜리 아이 에게 어른 들 은 유혹 의 손짓 을 건넨다 . “ 너 아저씨 를 따라가 서 딸 이 될 테 냐 ? 정말 우리 집 에 가 서 살래 ? 아줌마 , 여기 꼬치 좀 줘요 . 너 , 닭똥집 도 좋 아 하 지 ? ( ...) 나 를 데리 고 들어온 아저씨 가 조그만 잔 에 술 을 한 잔 따라 주 었 다 . 그냥 꿀꺽 삼키 면 되 는 거 야 . 나 는 그것 을 꿀꺽 삼켰 다 . 목 안 이 화끈 하 고 금시 얼굴 이 달아올랐 다 . 너 몇 살 이 냐 ? / 열 두 살 요 . / 거짓말 하 면 못쓴다 . 아주 숙성 해 뵈 는데 ? “ ( 142 p ) 이런 세계 의 폭력 성 은 아이 의 의식 에 생생 한 트라우마 로 각인 되 어 종종 악몽 으로 나타난다 . 아이 의 의식 은 이제 파괴 직전 에 이른다 . “ 나 는 꿈 을 꾼다 . 장다리꽃 이 만발 한 채마밭 에서 헬멧 을 쓰 고 바지 를 발목 까지 내린 남자 가 나 를 손짓 해 불렀 다 . ( ...) 나 는 그 가 난처 하 게 움켜쥐 고 있 는 , 커다랗 게 부풀 어 오른 사타구니 를 바라보 았 다 . 얘 야 , 여길 좀 만져 줘 . 보랏빛 과 흰빛 의 장다리꽃 이 가득 핀 위 로 벌 과 나비 가 미친 듯 닝닝 대 며 날 고 있 었 다 . 그 가 내 손 을 잡 아 자기 의 시커먼 사타구니 에 갖 다 대 었 다 . 나 는 뿌리치 고 달아났 다 . 뜨겁 고 단단 한 느낌 이 그대로 손 에 남 았 다 . 그 가 나 를 죽일지 도 모른다는 무서움 때문 에 달아나 면서 도 자꾸 뒤 를 돌아보 았 다 . ” ( 137 p ) 얼마 뒤 불량 스런 동네 형 들 과 어울려 놀 던 동생 이 죽 는다 . 동생 은 외부 세계 와 아이 가 맺 고 있 던 유일 한 연결 고리 였 다 . 죽음 을 있 는 그대로 받아들이 게 될 때 아이 의 의식 은 파괴 되 고 말 것 이 다 . 따라서 아이 의 의식 은 분열 된다 . 고통 을 느끼 는 자아 는 무 의식 으로 잠겨 들 고 , 고통 을 자각 하 지 못하 는 정신 이 빈 자리 에 들어선다 . 아이 는 동생 의 시체 를 눕혀 두 고 동생 이 시끄럽 게 떠드 는 소리 를 듣 는다 . 그 소리 가 너무 시끄러워 문틈 과 창틈 을 테이프 로 붙여 막 는다 . 시체 썩 는 내 가 진동 하 는 방문 을 자물쇠 로 단단히 걸 어 잠그 고 , 아이 는 종종 동생 네 반 으로 가 그 가 학교 에 오 지 않 았 는지 확인 한다 . 2 . 폭력 의 재 생산 아이 가 겪 을 수 있 었 던 거의 모든 세계 가 폭력 을 가하 고 있 다 . 이 소설 속 에서 ‘ 우미 ’ 라는 아이 를 아직 사회 에 나서 지 않 은 어떤 순수 한 인간 의 상징 으로 읽 어 낸다면 , 그 를 둘러싼 배경 또한 지금 우리 가 살 고 있 는 시대 의 모습 으로 치환 시켜도 무리 가 없 을 것 이 다 . 우미 의 시대 뿐 아니 라 우리 의 시대 에 도 평범히 살아가 는 사람 들 에게 가차 없 는 폭력 이 가해 지 곤 하 기 때문 이 다 . 그 폭력 의 종류 는 다양 하 다 . 공부 잘 하 는 아이 만 을 호명 하 는 학교 의 인정 체계 가 공부 못 하 는 아이 에게 내지르 는 폭력 . 성폭행 - 성희롱 을 당한 여자 가 야한 옷 을 입 고 다닌 게 문제 라는 남성 들 의 폭력 . 살인 연습 을 할 수 없 다며 집총 을 거부 하 는 이 들 을 잡 아 가두 는 국가 의 폭력 . 오 십 대 아주머니 들 을 하루 종일 서서 일 하 게 하 는 재벌 마트 들 의 폭력 과 , 가족 이 줄줄이 딸린 사 십 대 남자 를 십수 년 일 한 공장 에서 하루 아침 에 밀어내 는 자본 의 폭력 . 여기 에 학점 이 안 나오 는 학생 에게 연간 천 오 백만 원 의 등록금 을 안기 는 신종 학교 폭력 에 이르 기 까지 . .. 우리 는 일상 적 인 폭력 에 물들 어 있 다 . 그리고 그것 이 폭력 인지 조차 , 그런 폭력 이 우리 마음 안 에 어떤 반응 을 일으키 는지 조차 인식 하 지 못하 며 살아간다 . 폭력 은 또 다른 폭력 의 불길 을 일으키 는 불씨 가 된다 . 폭력 은 상대 를 파괴 하 는 행위 이 기 때문 이 다 . 파괴 당한 대상 은 존재 의 원형 이 부서진 자리 에 극단 적 분노 를 남긴다 . 이런 분노 는 표출 되 는 것 이 차라리 치유 의 길 이 라 하 겠 으나 , 폭력 이 일어난 자리 에서 벗어나 지 못한 개인 이 그 권력 격차 를 그대로 가지 고서 자기 감정 을 표현 하 는 것 은 불 가능 하 다 . 이 에 따라 그 의 모든 진실 한 감정 이 호흡 을 중단 한다 . 서서히 , 내부 에서 시들 어 가 던 마음 들 이 부패 하 기 시작 하 고 악취 가 새 어 나온다 . 이윽고 존재 는 뒤틀린다 . 그 틈 을 비집 고 감춰졌 던 분노 가 약자 를 향해 고개 를 든다 . 폭력 의 재 생산 매 커 니즘 이 시작 된 것 이 다 . 이 재 생산 결과 나타나 는 폭력 은 앞서 가해졌 던 무형 의 폭력 에 비해 보다 직접 적 이 고 투박 한 형태 를 갖 는다 . 그렇 기에 원인 이 된 폭력 보다 더 눈길 을 끈다 . 이 투박 한 폭력 들 의 향연 앞 에서 , 눈 에 보이 지 않 았 으나 보다 완강 하 고 파괴 적 이 었 던 1 차 폭력 들 은 은폐 된다 . 친부모 로부터 버려진 뒤 사회 로부터 도 버려진 김길태 가 여중생 에게 저지른 잔인 한 폭력 과 , 위아래 로부터 병신 소리 를 듣 던 해병대 김 상병 의 총기 난사 가 그러 하 며 , 학교 의 획일 화 된 인정 체계 에서 자기 가능 성 을 부정당 한 아이 들 이 벌이 는 학교 폭력 들 이 그렇 다 . 폭력 이 낳 은 폭력 이 지만 , 원인 이 된 더 큰 폭력 들 은 여전히 은폐 된다 . 3 . 질병 의 탄생 이 소설 속 의 아이 에게 있 어서 도 폭력 의 순환 구조 는 어김없이 재생 된다 . 우미 는 진통제 를 먹 는 것 처럼 모든 폭력 을 씹 어 삼켰 다 . 그러 고서 그 는 이윽고 새로운 질병 으로 태어나 는 것 이 다 . " 우일 이 는 구구단 을 외우 지 못했 다 . 내 가 내준 숙제 도 해 놓 지 않 았 다 . 두 팔 을 들 고 방구석 에 서 있 는 벌 을 세우 거나 손바닥 을 치 는 대신 따귀 를 때리 고 원산폭격 을 시켰 다 . ( ...) 우일 이 는 내 가 퍼부 어 대 는 대로 병신 등 신 바보 가 된다 . 오줌싸개 머저리 코딱지 가 된다 . 쥐새끼 도둑괭이 쥐며느리 라고 하 면 쥐새끼 쥐며느리 처럼 음침 하 고 비루 하 게 몸 을 움츠렸 다 . " ( 112 p ) 1996 년 에 초판 을 낸 이 소설 은 그 시간 의 흐름 만큼 낡 지 않 았 다 . 그것 은 작가 오정희 의 필력 때문 이 기 도 하 겠 으나 , 상당 부분 은 한층 강력 해진 우리 세계 의 폭력 양상 으로부터 생명력 을 부여받 고 있 는 것 이 다 . 새장 을 들 고 철길 을 따라 집 을 나선 아이 는 어떻게 됐 을까 . 약간 정신 이 나간 , 집 이 없 는 12 세 여자 아이 가 비질비질 어두운 길 을 떠돌 고 있 다 . 우리 의 대부분 이 예상 하 는 이 아이 의 가까운 미래 , 그것 이 바로 가시 - 비 가시 적 폭력 으로 자욱 한 2012 년 대한민국 의 민낯 이 다 .