2000 년 ‘ 작가 세계 ’ 신 인상 으로 등단 한 신 용목 ( 33 ) 씨 가 두 번 째 시집 ‘ 바람 의 백만 번 째 어금니 ’( 창비 ) 를 냈 다 . ‘ 나 는 천 년 을 묵 었 다 그러나 여우 의 아홉 꼬리 도 아무 기 의 검 은 날개 도 달 지 못했 다 ( 중략 ) 나 는 바람 의 백만 번 째 어금니 에 물려 있 다 천 년 의 꼬리 로 휘어지 고 천 년 의 날개 로 무너진다 . ’(‘ 바람 의 백만 번 째 어금니 ’ 중 ) 첫 시집 ‘ 그 바람 을 다 걸어야 한다 ’( 2004 ) 에 이어 바람 과 뼈 는 여전히 중심 이미지 로 굳건 하 지만 3 년 만 에 낸 시집 에서 는 경험 의 형상 화 에서 나아가 존재 론 적 성찰 로 진화 했 다 . 시인 은 “ 문명 이 라고 세워진 것 들 이 천 년 세월 이 흐르 고 나 면 바람 의 흔적 인 이빨 자국 만 남 은 채 사라지 고 말 지 않 느냐 . 문명 이 이렇 듯 허구 라면 인간 의 본연 에 닿 도록 애써야 하 는 것 이 라고 말 하 고 싶 었 다 ” 고 했 다 . 시인 에게 삶 은 어장 속 에 갇혀 있 거나 사육 당하 는 것 . 신 씨 는 “ 내 몸 은 오랫동안 치욕 을 사육 해 온 , 발버둥 을 버린 갑각류 의 몸 ” 이 라고 말 한다 . 거리 를 활보 하 는 여성 들 의 건강 한 다리 조차 ‘ 족발 은 또 족발 끼리 모여 모퉁이 처럼 쌓인 풍경 ’ 으로 오버랩 된다 . 일상 뿐 아니 다 . 자연 에서 도 시인 은 근원 을 향한 허기 를 드러낸다 . ‘ 버드나무 잎 속 에 는 지느러미 잔금 같 은 잎맥 들 이 있 어 / / ( 중략 ) 지느러미 잔금 햇살 을 뒤집 어 물결 을 치 는 푸른 비닐 을 쫓아가 면 / 바람 의 발원 에 닿 을 수 있 으리라 . ’(‘ 버드나무 어장 ’ 중 ) 은유 의 시어 들 은 쉽 게 삼켜 지 지 않 을 때 도 있 지만 , 허기진 삶 이 주 는 근본 적 슬픔 이 시집 전체 에 배 어 있 다 . 그 는 자연스레 “ 슬픔 이 더 많 을 수 밖 에 없 는 ” 이주노 동자 , 구두 수선공 , 경비원 등 사회 적 약자 에게 눈길 을 보낸다 . ‘ 이국의 노동자 들 이 붉 은 얼굴 로 지구 이 편 을 말아먹 는 , / / 추억 이 허연 면 의 가닥 으로 감겨 오르 는 사발 속 에 는 마음 의 흰머리 인 빗발 들 , / 젓가락 마다 누구 의 이름 이 건져 지 는가 ’ 라며 그 들 의 애환 을 노래 한다 . 그러 면서 도 구두 수선공 은 ‘ 한 짝 슬리퍼 장갑 을 끼 고 쌍쌍 의 검 은 물고기 떼 를 노리 는 ’ 사냥 꾼 으로 , 경비원 들 은 ‘ 우리 를 나 서 해가 지 면 돌아오 는 등 굽 은 가축 을 헤 느라 손가락 이 휘어지 는 ’ 사육사 로 반전 돼 통속 의 삶 에 허 를 찌르 기 도 한다 . 손영 옥 기자 < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >