1979 년 4 월 초 , 나리타 공항 에서 리무진 버스 를 타 고 도쿄 시내 로 들어가 며 바라본 농촌 풍경 은 충격 그 자체 였 다 . 산 은 검푸른 숲 으로 덮였 고 , 들 은 바둑판 처럼 가지런히 나뉘 었 다 . 농가 는 대궐 처럼 컸 고 포장 된 농로 에 는 작업 차 가 여기저기 서 있 었 다 . 몇 시간 전 까지 나 의 뇌리 에 박혀 있 던 한국 의 헐벗 은 산야 와 비뚤배뚤 한 논두렁 과 는 전혀 다른 모습 이 었 다 . 귀 에 못 이 박히 도록 들어온 ‘ 삼천리 금수강산 ’ 이 라는 말 이 거짓 임 을 깨닫 자 잔잔 한 슬픔 과 분노 그리고 부러움 이 밀려왔 다 . 시골 에서 청소년기 를 보낸 나 는 산 과 들 에 얽힌 고달픈 ( ? ) 추억 을 가지 고 있 다 . 초등 학교 고학년 늦가을 이 면 학교 근처 산 에 올라 풀씨 를 훑 었 다 . 숙제 였 다 . 전교 생 이 모은 풀 씨 는 허옇 게 맨살 이 드러난 야산 에 뿌려졌 다 . 땅 이 너무 거칠 어 나무 를 심 어도 자랄 수 없 기 때문 에 풀 이 라도 돋 게 만들 기 위해서 였 다 . 중학교 때 는 3 월 하순 을 전후 하 여 한 달 동안 일요일 마다 동네 근처 산 에 나무 를 심 었 다 . 어른 들 틈 에 섞여 구덩이 를 파 고 물 을 퍼붓 는 일 은 무척 고되 었 다 . 집집 마다 정해진 순번 에 따라 산 을 돌아다니 며 타동 사람 들 이 땔감 을 채취 하 는 것 을 막 았 다 . 학교 에 가 서 도 가끔 송충 이 잡이 에 동원 되 었 다 . 초급 장교 시절 에 는 초봄 한 달 가량 대대 단위 로 야영 을 하 며 사방 공사 와 식목 작업 을 했 다 . 모래 가 뒤덮인 산기슭 에 떼 를 입히 고 자갈 이 널린 개활지 에 나무 를 심 은 것 이 다 . 그 후 30 여 년 이 흘렀 다 . 요즘 도 한 해 몇 번 일본 에 가 서 산야 를 보 지만 처음 과 같 은 슬픔 이나 분노 또는 부러움 을 느끼 지 않 는다 . 한국 의 산야 도 제법 우거졌 고 들판 도 반듯 하 게 정리 되 었 다 . 게다가 나 만 풀씨 를 훑 고 사방 을 하 고 나무 를 심 고 송충이 를 잡 고 순산 ( 巡山 ) 을 한 게 아니 라는 사실 을 알 기 때문 이 다 . 월간 잡지 < 산림 >( 1972 년 3 월 호 ) 은 경기도 평택군 칠 원 1 리 산림계 의 활동 을 이렇게 소개 했 다 . “ 해 마다 산사태 로 소동 을 빚 는 임야 에 리기다 소나무 와 오리나무 를 심 기 시작 하 였 다 . 이렇게 정성 들여 심 어 진 나무 를 보호 하 기 위하 여 전 동리 의 동민 들 이 혼연일체 가 되 어 윤번 으로 순산 을 어김없이 실시 하 니 산 에 는 싱싱 한 나무 들 이 무성 하 게 자라 게 되 었 고 연년 에 겪 던 홍수 와 가뭄 의 피해 가 차차 없 어 지 기 에 이르 렀다 . ” 온 국민 이 산림녹화 에 나선 셈 이 다 . 내 가 본 1960 ㆍ 70 년 대 한국 의 산야 는 참으로 황량 했 다 . 곳 에 따라서 는 마치 사막 과 같 았 다 . 그런데 유엔 산하 식량 농업 기구 는 1982 년 보고서 에서 벌써 “ 한국 은 제 2 차 세계 대전 이후 산림녹화 에 성공 한 유일 한 개발 도상 국가 ” 라고 썼 다 . 한국 의 남녀노소 가 질풍노도 ( 疾風 怒濤 ) 처럼 실행 한 사방 공사 와 식목 작업 이 산림녹화 로 귀결 되 리라는 점 을 정확히 평가 했 다 . 이런 자료 를 읽 으면 청소년기 의 고달픈 추억 은 아련 한 자부심 으로 바뀐다 . 그리고 금수강산 을 만들 기 위해 땀 을 흘린 분 들 께 감사 를 드린다 . 2003 년 8 월 중순 나 는 평양 과 묘향산 그리고 백두산 일 대 를 방문 했 다 . 평양 에서 묘향산 으로 가 는 버스 에서 내다본 북한 의 산야 는 내 가 청소년기 에 접한 풍경 과 너무나 닮 았 다 . 마침 전날 폭우 가 내려 논 밭 은 모래 와 자갈 이 쓸 어 버렸 고 , 한 여름 인데 도 야산 은 푸른 수풀 이 듬성듬성 할 뿐 이 었 다 . 이튿날 돌아올 때 보 니 넘칠 듯 기세 를 부리 던 청천 강의 물 은 반 이하 로 줄어들 었 다 . 산야 에 초목 이 없 으니 썰물 처럼 빠져나간 것 이 다 . 나 는 북한 도 우리 처럼 남녀노소 가 산야 로 달려가 떼 를 입히 고 나무 를 심 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 거기 에 헐벗 은 산야 를 푸르 게 만든 우리 의 경험 과 지혜 를 더 하 면 금상첨화 ( 錦上添花 ) 다 . 그러면 북한 주민 의 생활 과 마음 이 조금 은 나아질 것 이 다 . 지금 도 그 때 를 떠올리 면 가슴 이 아프 다 . 어 제 가 식목일 이 었 다 . 그런데 도 나무 를 심 고 가꾸 자는 말 을 거의 듣 지 못하 니 매우 허전 하 다 . 그래서 나 는 제 2 의 산림녹화 운동 을 벌일 것 을 제안 한다 . 지금 한국 을 덮 고 있 는 초목 은 대부분 늦가을 부터 늦봄 까지 줄기 가 말라 버리 고 잎 이 떨어진다 . 그리하여 한국 의 산야 는 반년 동안 누렇 게 변해 숲 이 우거졌 어도 황량 하 게 보인다 . 녹음 이 사철 우거지 면 산야 만 살찌 는 게 아니 고 인심 도 넉넉 해진다 . ‘ 말 타 면 견마 잡히 고 싶 다 ’ 고 비웃 을지 모르 지만 , 나 는 낙엽수 를 상록수 로 바꾸 는 것 이야말로 30 년 후 를 내다본 국토 와 국민 의 개조 사업 이 라고 확신 한다 . 정재정 서울 시립 대 명예 교수 ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 자동차 의 모든 것 ! [ 모 클 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]