http : / / www . hani . co . kr / arti / opinion / column / 742706 . html “ 그건 무슨 노래 야 ? ” 나 의 3 년 간 도쿄 생활 에 동참 하 겠 다고 결심 한 아내 가 회사 를 휴직 하 고 일본 에 입국 한 것 은 2013 년 12 월 이 었 다 . 2 년 반 정도 만 에 아내 의 일본어 실력 은 일취월장 했 다 . 처음 엔 눈 에 보이 는 간판 마다 ‘ 이건 뭐 야 ’ ‘ 저건 뭐 야 ’ 고 ( 귀찮 게 ) 물 어 대 더니 , 지금 은 상당히 까다로운 한자 이름 이나 지명 도 너끈 하 게 읽 어 낼 수 있 는 수준 이 됐 다 . 그런 아내 가 언제 부턴가 흥얼대 던 노래 가 있 었 다 . “ 손 나 , 지다이 모 앗 타 네토 ~”( 그런 , 시대 도 있 었 다고 ~) 가사 가 흥미 로워 찾아보 니 , 나카지마 미유키 ( 64 ) 의 ‘ 지다이 ’( 시대 ) 라는 노래 였 다 . 한동안 잊 고 있 던 이 노래 의 가사 가 다시 생각난 것 은 지난달 14 일 터진 구마모토 지진 현장 을 취재 하 던 중 이 었 다 . 노래 가 제안 하 는 것 은 아무리 슬픈 일 이 닥쳐도 거기 에 너무 집착 하 지 말 고 , 모든 것 을 바람 에 훌훌 날려 버리 자는 것 이 다 . “ 지금 은 이렇게 도 슬퍼서 / 눈물 마저 모두 말라서 / 더 이상 웃음 을 지 을 수 없 을 것 같 기 도 하 지만 ” 이 라는 가사 로 시작 하 는 노래 는 “ ‘ 그런 , 시대 도 있 었 다 ’ 고 언젠가 말 할 수 있 는 날 이 올 거 야 ” 에서 갑작 스러운 반전 을 이뤄낸 뒤 , “ 그러 니 오늘 일 로 끙끙 앓 지 말 고 / 오늘 의 바람 에 ( 모든 것 을 ) 날려 보 내요 ” 라고 말 한다 . 구마모토 재해 현장 에서 만난 일본인 들 은 실제로 오늘 의 슬픔 을 바람 에 훌훌 날려 버리 고 있 는 것 처럼 보였 다 . 외국 기자 들 이 무너진 집 주변 으로 몰려와 이름 을 묻 고 , 나이 를 묻 고 , 가족 관계 를 묻 고 , 피해 상황 을 묻 고 , 나중 엔 얼굴 에 철판 을 깔 고 수첩 에 이름 을 한자 로 써 달 라고 부탁 하 는데도 ‘ 저리 가 라 ’ 며 싫 은 티 를 내 는 이 들 이 없 었 다 . 일본 생활 에 어느 정도 익숙 해졌 기 때문 인지 , 붕괴 된 집 앞 을 차마 떠나 지 못하 는 이 들 에게 처음 던진 질문 은 “ 지진 보험 에 들 었 느냐 ” 였 다 . 규모 7 . 3 의 지진 이 다시 구마 모토 를 강타 한 16 일 밤 마시키 마치 의 집 앞 주차장 에서 밤 을 보내 던 다카모토 다에코 ( 60 ) 는 “ 소 데스 네 , 도데 스카 네 ” ( 그렇 네요 , 어떨까 요 - 안 들 었 다는 의미 ) 라고 말 했 고 , 이튿날 아침 만난 노다 히로아키 ( 56 ) 도 “ 구마모토 는 원래 지진 이 없 던 곳 이 에요 ” ( 역시 안 들 었 다는 의미 ) 라고 말 했 다 . 평생 모아 온 재산 의 결정체 인 집 은 무너졌 지만 , 주택 대출금 은 여전 할 텐데 … . 발 을 동동 구르 는 것 은 오히려 기자 쪽 으로 , 이 들 에게서 분노 와 원통 함 의 흔적 을 찾 긴 힘들 었 다 . 이것 이 이야기 의 끝 일까 . 그렇 진 않 다 . 한국 과 는 너무 도 다른 이 같 은 외견상 의 평온 함 만 을 보 는 것 은 일본 의 절반 만 을 보 는 데 불과 하 다는 생각 이 든다 . 3 · 11 참사 이후 일본 사회 는 제대로 된 원인 규명 을 위해 정부 · 국회 · 민간 등 이 사고 의 원인 을 추적 해 각각 독립 된 보고서 를 냈 다 . 이 를 바탕 으로 지난 2 월 말 도쿄 전력 전직 고위 임원 들 의 형사 책임 을 묻 기 위한 역사 적 인 기소 를 이뤄냈 다 . ‘ 가만히 있 으라 ’ 는 교사 의 지시 로 학생 74 명 등 이 쓰 나 미 에 쓸려 가 숨진 오카와 초등학교 참사 터도 지난 3 월 말 보존 이 결정 됐 다 . 물론 유족 들 의 손해배상 소송도 진행 중 이 다 . 느리 지만 조금 씩 문제 해결 의 실마리 를 잡아가 는 일본 사회 의 모습 에서 세월 호 문제 를 아직 어쩌 지 못하 는 한국 사회 의 현재 를 본다 . 올해 로 60 주년 을 맞 는 미나마타병 에 대한 사회 적 관심 , 한센인 격리 시설 에 설치 된 ‘ 특별 법정 ’ 의 인권 침해 를 따져 묻 는 수십 년 간 의 투쟁 , 버락 오바마 미국 대통령 의 방문 을 끈질기 게 요구 해 온 히로시마 의 노력 까지 . 일본 인 들 이 바람 에 날려 보낸 것 이 있 다면 슬픔 일 뿐 , 기억 그 자체 는 아닌 것 이 다 . 길 윤형 도쿄 특파원 charisma @ hani . co . kr 공유 하 기 글 요소