“ 한국 소설사 에 혁명 을 일으킬 만큼 새로운 미학 적 감수 성 을 제공 하 는 신선 한 언어 는 물론 낯선 이미지 를 사용 한 상징 적 배 경막 , 인식 적 인 깨달음 을 전달 하 는 놀라운 전개 과정 ( … ) 등 과 같 은 여러 가지 의 소설 적 질료 가 완벽 한 질서 속 에 홈스펀 처럼 유기 적 으로 잘 짜여 있 다 . ” ( 이태동 · 문학 평론가 ) 이 정도 만 읽 으면 김승옥 이 서울대 문리대 4 학년 때 인 1964 년 10 월 사상 계 에 발표 한 ‘ 무진기행 ’ 을 말 하 는 것 임 을 짐작 하 는 독자 들 이 많 을 것 이 다 . 한국 소설 의 정전 ( 正 典 ) 으로 추앙 되 는 ‘ 무진기행 ’ 창작 의 ‘ 비기 ’( 秘 技 ) 를 평론가 이태동 서강대 명예 교수 가 이제 예순여섯 이 된 작가 와 만나 풀어냈 다 . 15 일 발간 된 ‘ 작가 와 함께 대화 로 읽 는 김승옥 · 무진기행 ’( 지식 더미 ) 이 그 책 이 다 . 김승옥 은 ‘ 무진기행 ’ 이후 이듬해 동인 문학상 을 수상 한 ‘ 서울 , 1964 년 겨울 ’, 1977 년 첫 회 이상 문학상 을 수상 한 ‘ 서울 의 달빛 0 장 ’ 등 뛰어난 소설 을 발표 했 지만 , 70 년 대 영화 작업 → 1980 년 절필 → 1981 년 종교 적 체험 후 종교 에 귀 의 → 2003 년 뇌경색 으로 쓰러지 는 등 굴곡 있 는 삶 속 에서 그 를 작가 로서 충분히 분석 할 만 한 기회 와 질료 가 적 었 다 . 이 로 인해 소설가 신경숙 의 표현 처럼 “ 오랜 세월 을 다른 최면 에 들 듯이 소설 로 돌아오 지 않 고 있 어도 김승옥 의 과거 는 우뚝 하 ” 지만 , 이태동 의 말 처럼 “ 문제 는 비평가 들 마저 도 ‘ 무진기행 ’ 의 숨 은 소설 미학 을 읽 어 내 지 못하 고 ” 있 었 다 . 따라서 쓰러진 이후 아직 도 심각 한 언어 장애 를 겪 는 작가 와 필담 을 섞 어 가 며 완성 한 이번 작업 은 김승옥 연구 에 의미 가 작 지 않 다 . 책 을 사 서 볼 독자 들 에게 ‘ 스포일러 ’ 짓 을 하 는 것 같 지만 , 김승옥 이 밝히 는 몇 가지 고백 . 먼저 , 소설 속 희 ( 姬 ) 라는 여인 은 작품 의 화자 인 나 ( 윤희중 ) 을 안개 속 삶 으로 몰아넣 은 인물 이 다 . 소설 에서 이름 만 등장 하 는 ‘ 희 ’ 는 1964 년 숙명 여대 를 다니 고 있 었 고 결혼 까지 생각 했 지만 작가 부친 의 좌익 전력 때문 에 여자 쪽 집안 의 반대 에 부닥쳐 헤어졌 던 실제 여성 이 모델 이 다 . 이 로 인해 작가 는 울며불며 휴학 까지 하 고 ‘ 안개 ’ 속 을 방황 했었 다 . 또 소설 속 에서 방죽 길 에서 우연히 마주친 여인 의 자살 시체 는 줄거리 가 전환 되 는 데 큰 역할 을 한다 . 실제 작가 는 1964 년 6 월 순천 에서 비슷 한 경험 을 했 고 , 그 경험 이 이 소설 을 창작 하 는 데 기폭제 가 됐 다 . 소설 속 주요 한 인물 인 , 속물 적 이 면서 매력 적 인 하 인숙 역시 당시 경희대 음대 를 졸업 하 고 순 천고 의 신입 음악 교사 로 부임 해 작가 와 친분 이 있 던 실제 인물 이 었 다 . 작가 는 “ 무진 의 안개 는 순수 를 지향 하 는 이상 적 인 마음 과 일상 성 을 유지 하 고 싶 은 현실 의 마음 이 혼재 돼 방황 하 는 자아 의 갈등상태 를 나타내 지만 , 완벽 한 삶 은 어디 에 도 없 으며 , 그 갈등 속 에 진실 을 만나 고 훼손 된 자아 를 보듬 어 안 으며 바람직 한 자아상 을 만들 어 가 는 것 ” 이 라고 창작 취지 를 얘기 한다 . 엄주 엽 기자 ejyeob @ munhwa . com [ Copyright ⓒ 문화일보 & munhwa . com 무단 전재 및 재 배포 금지 ]