일요일 개그 콘서트 를 보 면 " 시간 을 돌리 고 싶 나 ? . 그러면 이 버튼 을 누르 게 " 라는 코너 가 있 다 . 만약 나 에게 시간 을 되돌리 고 싶 은 버튼 이 있 다면 . .. 78 년 여름 방학 , 8 월 초 로 시간 을 되돌려 본다 . 새벽 부터 감나무 에 왜가리 ( 매미 ) 가 무슨 성질 이 났 는 지 울 어 대 어 일찍 깨 었 더니 하늘 은 맑 고 툇마루 에 는 밤 사이 먹 은 옥수수 가 대접 에 널려 있 다 . 20 여 개 찌 은 노오란 옥수수 가 어디 로 갔 는 지 모 기불 놓 은 자리 에 는 채 타 지 않 은 솔가지 가 재 를 뒤집어쓰 고 있 다 . 안 채 와 사랑 채 를 사이 에 하늘 을 향해 넓 게 거미줄 을 친 흑 거미 는 간 밤 에 걸린 모기 와 잠자리 가 제법 걸렸 는 지 부산히 거미줄 사이 를 곡예 비행 하 며 움직이 고 대들보 기둥 옆 제비 집 에 는 제비 들 이 움크리 고 앉 아 있 다 . 감 도 제법 엄지손가락 만 하 고 대추 도 어느새 새끼 손가락 만 한다 . 밤송이 도 이 에 질세라 굵 어 지 고 담 밑 에 심 은 채송화 는 노오란 빠알간 색채 를 뛰 고 맨드라미 다알리아 복숭아 도 줄줄이 담벼락 에 기대 어 있 다 . 문 밖 에 호두나무 도 굵 은 호두 알 이 제법 보이 고 청설모 는 가지 와 가지 사이 를 건너뛰 며 호두 를 따 고 간혹 호두 벌레 가 담배 밭 고랑 에 떨어지 곤 한다 . 하늘 엔 비행기 가 지나간 길 도 보이 고 간 밤 에 담배 를 엮 고 늦 게 오 셨 는 지 아버지 는 쇠죽 끓이 면서 졸 고 있 다 . 건조실 에 가 서 석탄 을 개 어서 아궁이 에 놓 아야 한다며 나 에게 불 을 맡기 고 양동이 에 물 을 담 아 건조실 로 향한다 . 고추 도 조금 있 으면 뻘개 질 테 고 분홍색 더덕 꽃 이 드디어 꽃망울 을 떠 뜨 렸다 하얗 게 핀 참깨 꽃 이 옥수수 키 만 하 고 수염 이 다소 누렇 게 변한 옥수수 가 양은솥 에 들어가 는 것 은 아 는 지 하루 가 다르 게 익 어 가 고 있 다 . 옥수수 를 다 딴 옥수수 줄기 를 베 어서 씹 어 먹 으니 단 맛 도 나 고 그 찌꺼기 가 길바닥 에 부지기수 다 . 넓 은 잎사귀 를 자랑 하 는 칡넝쿨 사이 로 보라색 꽃 이 보이 고 파랗 고 하얀 도라지 꽃 이 다 지 고 나비 는 무릎 술 꽃 에 앉 아서 두 날개 를 펄럭거린다 . 분홍색 울타리 콩 꽃 은 노오란 녹두 꽃 과 어울려 해바라기 사이 에 숨 어 있 다 . 분홍색 담배 꽃 이 곱 게 피 었 고 고구마 줄기 는 밭둑 을 기어가 고 있 고 토마토 는 햇빛 을 받 아서 그런지 붉 은 빛 이 빛난다 . 참외 는 고추밭 사이 에 주렁주렁 달려 있 고 옥수수 수술 위 에 는 잠자리 와 나비 가 번갈 아 앉 으며 하늘 을 휘젓 고 늙 은 오이 는 매달려 있 는 것 도 힘드 는 지 축 쳐져 있 고 갓 피어난 오이꽃 이 안타까운 듯 쳐다보 고 있 다 . 감자 를 캔 곳 에 는 팥 과 콩 이 꽃 도 피우 고 들깨 도 고랑 사이 에서 기지개 를 펴 고 있 다 . 하이얀 쑥부쟁이 가 노오란 씀바귀 꽃 과 어우러져 피 어 있 고 촉촉히 이슬 맞 아 빠알간 자태 를 드러내 고 있 는 물봉선 이 터져서 하늘 을 날아갈 듯 하 다 . 노오란 미 타리 꽃 도 돌배나무 아래 서 소담히 피 었 고 분홍색 이 알알이 맺힌 개 여귀 의 솜털 이 이슬 을 털 어 내 고 닭 의 장 풀 의 파란 꽃 에 노오란 수술 이 입 을 삐쭉 내밀 고 2 개월 전 에 핀 개망초 꽃 이 노오란 애기똥풀 에게 손 을 내밀 고 있 다 . 덤불 사이 에 찔레 나무 가 수십 개 의 열매 를 드러내 고 멀 지 않 아 붉 게 익 어 갈 테 고 새 들 의 먹이 인 망개나무 열 개 가 포도 송이 처럼 매달려 있 고 무더위 에 지쳤 는 지 개암나무 아래 서 카 투리 가 쉬 고 있 는 모습 도 보인다 . 별안간 장끼 가 푸드득 날아가 고 고추밭 고랑 사이 가 누워 있 는 수박 이 화들짝 놀란 듯 하 다 . 어머니 는 다래끼 에 비료 를 담 아서 들깨 사이 에 뿌리 고 누나 는 싱싱 한 오이 를 따 고 동생 은 토마토 와 가지 를 따 고 있 다 . 나 는 길다란 수염 을 뽐내 고 있 는 옥수수 를 따 고 굴참나무 그늘 아래 서 매미 소리 를 듣 는다 . 건너편 밭 에 는 담배 잎 을 따 는 아저씨 도 보이 고 못내 더운 암소 는 쇠파리 를 쫓 느라 연신 꼬리 를 들썩이 며 내리치 고 있 다 . 머루 도 호박 넝쿨 사이 에 보이 고 여치 와 방아 개비 가 무덤 위 에 날아다니 고 말벌 이 오 며 가 며 무덤 속 에 집 을 짓 고 원추리 나리꽃 에 는 진딧물 이 따닥따닥 붙 어 있 다 . < 고향 의 집 , 호두나무 감나무 살구나무 가 우거져 있 었 다 . 집 주위 에 > 벚나무 와 미류나무 에 는 매미 울음 소리 우렁차 고 비료 푸대 에 옥수수 오이 토마토 를 따 고 늙 은 오이 는 씨 를 하 고 무 짱 아찌 를 담 는다고 한다 . 호박 넝쿨 사이 로 늙 은 호박 이 자리 를 잡 고 있 고 얕 은 또 랑 에 는 흰 구름 이 보인다 . 호기심 에 가재 가 있 을까 하 여 돌 을 뒤집 으면 뒷걸음 치 며 달아나 는 가재 가 귀엽 게 보인다 . 밭 둑 에 는 달맞이꽃 이 노랗 게 피 어 있 고 멍석 딸 기 도 보인다 . 산기슭 에 는 다래 와 으름 열매 가 버드나무 사이 로 달려 있 다 . 뽕나무 에 울 어 젖히 는 매미 가 여름 의 싱그러움 을 더 해 주 고 분홍색 싸리나무 꽃 도 보인다 . 점심 을 먹 으려고 집 에 가 니 어머니 는 옥수수 와 감자 를 삶 아 놓 고 토마토 를 얇 게 썰 어서 설탕 을 타 서 대접 에 담 아 놓 았 다 . 펌프 질 을 해서 웃통 을 벗어젖히 고 등목 을 하 고 미숫가루 를 한껏 들이키 고 감나무 아래 툇마루 에서 상 을 펴 놓 고 잔치 국수 를 열무 와 곁들여 먹 는다 . 잠자리 가 감나무 가지 에 앉 아서 큰 눈 을 뜨 고 바라보 는 것 이 보이 고 이웃집 아줌마 가 수박 한 통 을 가지 고 왔 다 . 큰 고무 다라 에 수박 을 담궈 놓 고 어머니 는 바가지 에 달걀 응 먹 게 담 아서 주 고 누나 는 건조실 에서 있 는 아버지 에게 밥 과 옥수수 감자 를 보자기 에 싸 서 나간다 . 나 도 이따 저녁 에 옥수수 를 몇 개 따 서 건조실 에 가 서 감자 하 고 꾸 어 먹 을 생각 이 다 . 아이스 꼐끼 장사 가 왔 는 지 소리 가 들리 고 헛간 에서 비료 푸대 몇 장 을 들 고 동생 은 부리나케 달려가 고 나 는 곤충 채집 숙제 를 하 기 위해 매미채 를 만들 어야 한다 . 비닐 비료 푸대 를 잘라서 실로 꿔 매 고 철사 로 얽어매 어 매미채 를 만들 어 가시나무 장대 에 얽 어 매어 호두나무 로 고욤나무 대추나무 죽순 나무 감나무 사이 로 뛰 어 다니 니 제법 매미 가 잘 도 잡힌다 . 여치 와 풍뎅이 거미 잠자리 방아 개비 도 잡 아야 하 는 데 아무래도 거미줄 매미채 도 만들 어야 한다 . 노 간주 ( 노 가지 ) 나무 를 베 어서 끝 을 동그랗 게 하 여 거미줄 이 쳐 있 는 곳 에 가 서 거미줄 을 걷 으니 끈적끈적 해서 대 기 만 하 면 착착 달라붙 는다 . 파리 모기 도 잡 기 도 쉽 상이다 . 며칠 전 호두나무 에 올라가 서 왜가리 잡 다가 발 을 잘못 디뎌 참 꺠 밭 에 떨어졌 던 일 도 있 고 해서 나무 에 오르 기 가 겁난다 . 만약 고추밭 이 었 다면 고추 말목 에 다쳤 을 텐데 참깨 밭이 어서 다행 이 다 . 어머니 는 말린 강낭콩 을 광 에서 부 단지 를 꺼내 서 담 고 저녁 떄는 감자 가루 로 송편 을 만든다고 한다 . 누나 와 동생 은 솔잎 을 뽑 으로 산 으로 가 고 나 도 심심 해서 따라가 는 데 깨 끔 이 많이 달렸 다 . 반바지 를 입 고 산 에 가 니 잎사귀 뒤 쐐기 가 쏘 아 되 고 벌레 가 물 었 는 지 무릎 이 부 어 있 다 . 머루 넝쿨 사이 에 머루 도 보이 고 솔충이 도 기어다니 고 뱀 도 억새풀 사이 로 지나가 고 뒷산 의 꾀꼬리 는 요란히 우지진다 . 여린 솔잎 을 소쿠리 에 가득 채우 고 동산 에 올라가 서 방아 개비 도 잡 고 원추리 꽃 도 꺾 고 도라지 도 캔다 . 화려 한 망태 버섯 도 보이 고 비오 면 아버지 는 비료 푸대 들 고 싸리버섯 따러 갈 거 고 어머니 는 능이버섯 을 따러 가 겠 지 . 마을 이 훤히 보이 는 동산 에서 내려다 보 니 멱 ( 수영 ) 감 으로 가 는 아이 들 도 보이 고 창리 도 가지 ( 막걸리 집 ) 에서 술통 을 싣 고 경운기 소리 요란히 내 면서 느티나무 를 지나 고 있 다 . 제일 좋 아 하 는 감자 송편 을 먹 는다 생각 하 니 밤 이 기다려진다 . 더위 는 한풀 꺾였 고 엄마 는 밭 에 가 서 고추밭 을 매 고 아버지 는 건조실 에서 석탄 을 잔뜩 아궁이 에 쳐 넣 은 다음 지게 를 지 고 옥수수 밭 에 가 서 옥수수 대궁 을 쳐내 러 갔 다고 한다 . < 건조실 > 누렁이 ( 소 ) 가 제일 좋 아 하 는 옥수수 잎 이 여물 칸 에 가득차 겠 지 . 옥수수 대궁 을 씹 어 먹 으면 단 것 도 있 고 비린 것 도 있 고 잘 골라야 한다 . 시끄러운 소리 가 들리 는 것 을 보 니 장사 차 가 왔 는가 보 다 . 누나 는 당원 뉴 슈가 식용유 설탕 을 산다고 나가 고 풍로 위 냄비 에 는 강낭콩 이 삶 아 지 고 있 다 . 시간 도 어언 4 시 가 넘 었 고 소 를 몰 고 산 중턱 에 가 서 풀 을 뜯겨야 한다 . 누나 가 보내 준 어깨동무 와 챙겨 고삐 를 쥐 고 비탈 기릉 올라가 는 데 소 엉덩이 부분 에 빈대 가 덕지덕지 붙 어 있 어 떼 어 내 고 싸리나무 가지 를 꺾 어 쇠파리 를 쫒아낸다 . 억새풀 이 많 은 곳 에 소 를 풀어놓 고 나무 아래 서 책 을 읽 고 있 는데 순식 후배 가 소 를 몰 고 왔 다 . 책 읽 기 는 글렀 고 가위 바위 보 를 해서 가시나무 잎 따내 기 게임 도 하 고 불 개미집 을 쑤시 다가 물려 다리 가 벌겋 게 붓 고 무덤 속 에 있 는 말 벌집 을 진흙 을 개 어서 던지 면 말벌 이 놀라 서 우왕좌왕 하 는 모습 이 우습 기 만 하 다 . 근데 소 는 안 보이 고 찾아보 니 현자 네 고추 밭 에서 콩잎 과 팥잎 을 야금야금 먹 고 있 고 고삐 로 후려치 니 머리 로 들이박 으려 한다 . 풀 이 곱 게 자란 대추나무 에 매 어 놓 고 동희 네 수박 밭 에 가 서 2 통 을 따 서 한 통 은 수풀 에 숨겨 놓 고 주먹 으로 내리치 니 잘 익 은 수박 물 이 줄줄 흐른다 . 배 터지 게 먹 고 남 은 것 은 소 에게 던져 주 고 한 통 은 밤 에 동구 밖 느티나무 아래 서 기타 치 고 노래 부르 면서 먹 어야 한다 . 매년 동희 네 는 수박 농사 를 지어서 절반 은 우리 가 먹 는다 . 죽 써서 개 주 는 꼴 이 다 . 이웃집 준 희 네 참외 도 제법 노오랗 게 익 어 가 고 있 고 아랫집 희 옥 이 네 복숭아 도 열흘 만 있 으면 탐 스럽 게 익 어 가 겠 지 . 다 나 의 것 으로 보인다 . 해 는 늬 엿 늬 엿 지 고 붉 은 노을 이 앞산 에 물들 고 소도 배 가 부른 지 워낭 소리 가 경쾌 하 게 부르 고 밤 에 모깃불 피울 생소나무 가지 를 꺾 어 들 고 집 으로 향한다 . 밭 에서 온 아버지 는 여물 칸 에서 옥수수 를 동생 과 따 고 있 고 다 따내 자 옥수수 잎 을 벗겨서 삼태미 에 가득 담 아 외양간 에 가져다 주 고 옥수수 대궁 은 작두 로 짧 게 썰 고 마당 가운데 에 마른 솔가지 와 생 솔가지 를 풀 과 같이 쌓 아 놓 는다 . 동생 과 누나 는 안방 과 윗방 과 파란색 모기장 을 치 고 모기 를 잡 기 도 하 고 어머니 는 호박잎 을 찌 고 호박잎 국 을 끓이 고 오이 냉국 을 만들 었 다 . 사랑 부엌 에 는 쇠죽 을 다 끓여서 가마 빡 으러 퍼서 먹이통 에 그득 담 아 주 고 분무기 로 모기약 을 뿌려 준다 . 저녁 은 호박잎 국 을 말 아서 푸짐히 먹 고 동산 위 로 달 은 떠오르 고 툇마루 에서 어머니 와 누나 는 송편 을 빚 을 준비 를 하 고 아버지 는 모깃불 을 피우 고 있 다 . 생 솔가지 에 나 는 매캐 한 연기 가 피 어 오르 고 처마 위 백 열 등 에 는 모기 나비 가 극성 스럽 게 달려들 고 있 다 . 모기약 을 내뿜 는 펌프 로 뿌려 되 지만 약발 도 안 먹히 고 불 을 끄 니 모깃불 근처 로 달려들 어 그대로 직진 하 다 장렬히 불꽃 속 으로 산화 한다 . 테 리비 에 는 뽀빠이 이상용 과 윤유선 이 진행 하 는 " 모이 자 노래 하 자 " 가 끝나 고 변웅전 아나운서 가 진행 하 는 " 유쾌 한 청백전 " 을 하 고 있 다 . 8 시 면 웃 으면 복이 와요 를 할 거 고 . 모깃불 을 피운 아버지 는 주전자 에 물 을 담 고 담요 를 가지 고 건조실 로 자 러 간다고 한다 . 옥수수 몇 개 를 주머니 에 놓 고 느티나무 아래 로 가 니 사촌 형 인 중식 이 형 이 나무 위 에 앉 아서 이장희 의 " 그건 너 " 와 " 한 잔 의 추억 " 그리고 " 긴 머리 짧 은 치마 아름다운 그녀 를 보 면 " 으로 시작 되 는 " 토요일 밤 에 " 를 부른다 . 함중아 의 " 내게도 사랑 이 " 와 " 조용 한 이별 " 전영 의 " 어디 쯤 가 고 있 을까 " 사랑 과 평화 의 " 한동안 뜸 했었 지 " 김 씨 네 의 " 터질 거 예요 " 김 트리오 " 연안 부두 " 김추자 의 " 님 은 먼곳에 " 양희은 의 " 이루어질 수 없 는 사랑 " 최헌 의 " 구름 나그네 " 뉴질랜드 민요 인 " 연가 " 등 을 부르 며 흥겹 게 부른다 . 둥 그 나무 ( 느티나무 ) 그리고 별 이 하나 둘 떠오를 때 면 윤형주 의 " 저 별 은 나 의 별 . 저 별 은 너 의 별 " 이 라는 노래 를 부르 고 낭만 에 젖 어 보 기 도 한다 . 밤하늘 에 별 이 수없이 반짝이 면 북극성 과 카시오페아 북두칠성 도 찾아보 고 전갈자리 큰 곰 자리 오리온 자리 도 찾아보 기 도 한다 . 시간 은 허기 가 질 10 시 가 넘 으면 합창 을 멈추 고 바로 옆 에 있 는 빈 수형 네 수박 밭 에 가 서 오이 와 참외 수박 을 서리 해와 먹 기 도 한다 . 수박 서리 차례 는 나와 호식 이 순식 이 다 . 고추밭 을 엉금엉금 기어가 서 수 박통 을 통통 쳐서 익 은 놈 을 골라서 서너 개 따 서 잽싸 게 나오 면 역시 주먹 으로 내리쳐서 쪼개 서 먹 고 참외 오이 는 찬밥 대우 다 . 수박 껍질 을 흐르 는 또 랑 에 버리 고 몇몇 은 집 에 가 고 몇몇 은 남 아서 얘기 도 하 고 동네 처녀 들 이 목욕 하 는 마을 공동 우물 인 " 샘 " 에 가 서 모래 도 뿌리 고 나 는 집 에 가 니 모깃불 도 거의 다 꺼지 고 어머니 는 건조실 에서 주무시 는 아버지 를 위해 막걸리 와 막 찌 은 감자 송편 을 대접 에 담 아서 갖 다 주 라고 한다 . 후 라 쉬 를 들 고 집 을 나서 려니 마루 밑 에서 자 고 있 던 언년 이 ( 개 ) 가 따라 나서 고 건조실 에 가 니 아버지 는 석탄 을 개 고 있 다 . 흙 과 석탄 을 섞 어서 개 고 있 는 모습 이 보 니 안쓰럽 기 도 하 다 . 밤 이 몇 번 은 깨어날 거 고 송편 과 막걸리 를 놓 고 집 에 가 서 자 려고 하 는 데 오늘 은 아버지 곁 에서 자 고 싶 은 생각 이 든다 . 맛난 감자 송편 을 먹 고 누우 니 잠 이 스르르 온다 . 하루 종일 산 과 들 로 싸댕기 다 보 니 피곤 한가 보 다 . 건조실 옆 살구나무 호두나무 에서 매미 가 안 울 었 으면 하 는 바람 이 다 . 내일 은 올 갱 이나 잡 으러 밤소 나 갈까 아니 면 수영 이나 하 러 봉황 이나 옥화 대로 갈까 방학 은 아직 보름 더 남 았 다 . 숙제 도 해야 하 는 데 별똥 이 떨어지 는 것 을 보 면서 눈 이 감긴다 . 아 ! 참 , 아까 밤 에 먹 으려던 수박 은 어찌 하 지 . .. 성암 에 사 는 짝사랑 하 는 K 는 잘 있 는 지 . .. 소쩍새 울음 소리 가 자장가 되 어 들려온다 . 내일 은 서울 있 는 누나 가 " 어깨동무 " 을 보내 올까 .