하객 들 이 도착 하 였 다 . 약간 상기 된 모습 의 어머니 , 늘 반바지 차림 이 었 지만 오늘 은 말끔 한 정장 이 낯선 아버지 , 면도 를 말끔 하 게 하 고 그 숯 많 던 검 은 머리칼 을 포마드 로 한껏 올려붙인 그 의 형 , 여름 의 햇빛 만큼 이나 화사 하 고 하얀 원피스 를 입 고 온 피앙세 , 그리고 그 밖 의 친지 들 . 그 의 침대 를 원탁 처럼 따뜻 하 게 둘러쌌 다 . 그 는 진물 나 는 피부 위 에 소복이 드레싱 을 덧대 고 병원 로고 가 진하 게 박힌 새 환자복 을 입 고 , 무릎 위 엔 빳빳 하 게 다린 듯 한 시트 를 덮 은 채 로 , 허리 를 가능 한 만큼 높인 채 꼿꼿이 그 들 을 맞이 했 다 . 그리고 문 밖 에 는 까맣 고 풍성 한 머릿결 에 단단 한 눈꼬리 를 가진 간호사 가 그 의 상태 를 주시 하 고 있 었 다 .