상리 마을 초입 , 어떤 집 마당 에서 불 을 피워 볼락 을 굽 는다 . 마당 을 기웃거리 는데 주인장 이 어서 와서 볼락 을 먹 으란다 . 생선 을 굽 는데 술 이 보이 지 않 는다 . 여태껏 이 섬 사람 들 은 술 을 먹 지 않 는 것 일까 . “ 아직 도 노대도 에서 는 술 을 팔 지 않 나 보 죠 ? ” “ 구판장 에서 는 술 을 안 팔 아요 . ” “ 그럼 주민 들 이 다 들 술 을 안 드 시 나요 ? ” “ 아뇨 , 술 을 안 파 니까 더 많이 마셔요 . ” 섬 에서 술 을 안 팔 게 된 뒤 부터 사람 들 은 통영 이나 욕지도 에 나가 술 을 짝 으로 사 다 놓 고 마신다 . “ 술 이 술 을 먹 는다고 , 아예 바닥 을 봐 버려요 . ” 가게 에서 팔 때 는 몇 병 씩 사 다 먹 었 지만 이제 는 다 들 끝장 을 본단다 . “ 섬 에서 사 는 게 바다 에서 사 는 거 라 . 옛 말 에 도깨비 도 뱃사람 흉내 는 못 낸다 했잖아요 . 일 이 수시로 변하 니까 도깨비 도 흉내 를 못 내 는 거 죠 . 그렇게 험하 게 사니 술 없이 살 수 가 없 어요 . 파도 랑 싸우 다 술 한잔 마시 면 힘 이 나 고 , 언 몸 도 녹 고 . ”