당신 은 건너편 에 있 는 가브리엘 을 본다 . 땅딸막 한 남자 들 뒤 에서 일어서 서 목 을 길 게 빼 고 는 앉 을 생각 을 하 지 않 는다 . 그 는 처음 에 당신 을 보 지 않 는다 , 당신 을 보 지 않 는다 , 그 는 이야기 하 고 큰 소리 로 웃 고 어떤 남자 － 삼촌 이나 사촌 인 듯 한 － 의 어깨 에 팔 을 느슨 하 게 걸치 면서 도 당신 을 보 지 않 는다 . 그러 고 나 서 당신 을 본다 . 하 던 얘기 를 그친다 . 얼굴 이 빨개진다 , 몹시 .