전설 을 덥석 물 다 리토 피아 포에지 ․ 98 전설 을 덥석 물 다 인쇄 2019 . 11 . 25 발행 2019 . 11 . 30 지은 이 오정순 펴낸이 정기옥 펴낸 곳 리토 피아 출판 등록 2006 . 6 . 15 . 제 2006 - 12 호 주소 22162 인천 미추홀 구 경인로 77 전화 032 - 883 - 5356 전송 032 - 891 - 5356 홈페이지 www . litopia 21 . com 전자 우편 litopia @ hanmail . net ISBN - 978 - 89 - 6412 - 118 - 4 03810 값 9 , 000 원 이 도서 의 국립중앙도서관 출판 예 정도 서 목록 ( CIP ) 은 서지 정보 유통 지원 시스템 홈페이지 ( http : / / seoji . nl . go . kr ) 와 국가 자료 종합 목록 구축 시스템 ( http : / / kolis - net . nl . go . kr ) 에서 이용 하 실 수 있 습니다 . ( CIP 제어 번호 : CIP 2019029917 ) * 이 책 은 2019 년 도 인천 문화 재단 지역 문화 예술 육성 지원 사업 의 지원 을 받 아 출간 되 었 습니다 . 오정순 시집 전설 을 덥석 물 다 시인 의 말 시 를 가지 고 놀 지 못했 다 . 시도 나 를 가지 고 놀 지 못했 다 . 엉뚱 한 곳 에서 노닥거리 다가 시 를 잊 지 못해 찾 아 와선 늘 타협 하 느라 같 은 길 을 빙빙 돌 았 다 . 한 바퀴 덜 돌 고 앞자리 에 선 것 처럼 초조 하 고 불안 하 다 . 나뭇잎 의 본 모습 은 단풍 이 라는 데 초록 이 라고 바득바득 우겼 던 것 고백 한다 . 많이 미안 하 다 . 2019 년 겨울 오정 순차례 제 1 부 산 이 봄 을 낳 다 13 등 꽃 14 곁방살이 16 상처 난 복숭아 18 나만 을 위한 콘서트 ㆍ 1 20 나만 을 위한 콘서트 ㆍ 2 22 매화 마을 전시회 23 만 원 지폐 의 호통 24 나이아가라 26 알 라미드 커피 alamid coffee 27 스파이더맨 spider man 28 분홍 구두 30 배다리 책방 32 인천대교 33 수두 34 제 2 부 아침 산행 37 장마 ㆍ 1 38 장마 ㆍ 2 39 알레그로 40 콩나물 42 마트로시카 43 새빨간 진실 45 골목길 에서 묻 다 46 보름달 을 풀 다 47 발아현미 를 만들 며 48 노인 과 우주 50 엄마 와 다리미 52 바람 의 날개 54 전설 의 시작 56 찻잔 에 빠진 햇살 58 제 3 부 하얀 숲 에 는 하얀 것 들 만 산다 61 숨겨둔 노래 62 때 론 연기 가 필요 해 64 마중물 66 페인트 공 67 족제비 승천 하 다 68 정표 70 여우비 71 화장장 에서 72 거북 시장 ㆍ 2 74 거북 시장 ․ 3 76 ㄱ 과 ㄹ 78 피아노 의 뿌리 80 들개 조상 님 82 아직 도 공사 중 입니다 84 제 4 부 조화 造花 의 기억 상실 87 전설 을 덥석 물 다 88 우산 90 산불 91 고무줄 놀이 92 아버지 묘 이장 하 던 날 93 풀 등 94 봉림 저수지 95 찬 이 엄마 96 참 좋 은 핑계 97 버들강아지 98 양파 자루 100 금당 주막 102 복숭아나무 104 도토리나무 106 해설 / 문광영 생명 적 촉수 가 빚어내 는 서사 적 정감 ― 오정순 의 시세 계 109 ｜ 제 1 부 ｜ 산 이 봄 을 낳 다 숨죽인 신음 자궁 속 에서 고개 내민 연둣빛 화살촉 뼈 를 통과 하 며 살 을 뚫 는다 눈부신 세상 에서 잠시 어리둥절 하 다가 쥐 었 던 손바닥 활짝 펼친다 여린 잎 물 켜 는 소리 봄 산 을 흔든다 산 이 봄 을 낳 는다 산고 의 비명 들 땅 속 에서 구르 느라 온 산 이 붉 다 등꽃 집집 마다 끌려 나온 수다 들 이 등꽃 에 박힌다 이른 봄 부터 받 아 먹 은 소문 들 이 대롱대롱 매달리 고 그 발설 참 느라 보랏빛 으로 물든 다 이파리 그늘 몇 장 덮 고 자 던 고양이 소문 이 궁금 한지 귀 쫑긋 세우 고 등꽃 밑 을 어슬렁거리 고 벌 들 도 매달린 소문 툭 건드려본다 잎 들 이 햇볕 을 막 느라 긴장 하 는 동안 소문 의 보따리 들 이 풀 어 지 고 녹아내린 다 튼튼 한 줄기 의 그늘 따라가 보 니 그 뒤 엔 구멍 이 숭숭 뚫린 삭정이 가 받쳐 주 고 있 다 “ 거 렁 뱅 이 도 내 집 에 찾아오 면 손 님 이여 . ” 아버지 는 기어이 식구 들 밥상 에 함께 앉혔 다 마룻바닥 에 숟가락 던져 놓 고 뛰쳐나갈 때 핑 도 는 눈물 너머 마당 가 에 등꽃 이 피 었 다 > 반세기 동안 담 고 있 던 그 일 을 등꽃 은 기어이 터뜨린다 . “ 얼레 리 꼴 레리 그때 그랬 지 네 가 그랬 지 . ” 등 꽃 한 무더기 와락 꺾 어 아버지 찾아간다 이제 는 그 등나무 도 삭정이 가 되 어 있 다 아버지 처럼 버티 고 계신 곁방살이 화분 이 기어이 일 을 저질렀 다 슬쩍 몸 에 줄 그 어 상처 로 속내 드러내 더니 오늘 아침 엔 아주 몸 을 반 으로 갈랐 다 때론 잘못 들어선 길 에서 망설였 던 , 출구 를 찾 느라 뱅뱅 돌 던 기억 이 내장 처럼 틈 을 더듬 으며 켜켜이 놓여 있 다 세 배 쯤 평수 늘려 흙 을 채우 는 데 버티 며 웅크려 앉 은 산세 베리아 뿌리 들 사랑 초 알뿌리 가 틈 사이 에 옹기종기 앉 아 있 다 잘못 들어선 길 이 아니 라는 듯 돌멩이 하나 진주알 처럼 움켜쥐 고 있 다 작 은 집 하나 준비 하 여 알뿌리 가족 이사 시키 려는데 넓 은 집 적응 못 한 잎 하나 툭 떨어진다 이삿짐 도 풀 지 못한 사랑 초 다시 곁방살이 로 들인다 산세 베리아 는 까치발 들 어 틈 을 내주 고 엎드려 있 던 사랑 초 고개 들 고 살랑 댄다 > 구름 속 에서 나온 태양 이 집들이 선물 로 집안 가득 부 어 넣 는다 상처 난 복숭아 어두운 상자 에 갇혀 새벽차 타 고 온 여인 들 초록 카펫 위 에 벌거벗겨 진 채 선 을 뵌다 이래 봬 도 뽑혀온 귀하 신 몸 이 라고 앞 에서 호위 하 는 병정 들 에게 눈 내리깔 며 으스 댄다 작 은 바람 에 도 위태 한 5 , 000 원 의 신상 명세 표 를 꼭 붙들 고 있 는 빨간 플라스틱 바구니 속 여인 병정 , 꿰맨 바늘 자국 속 을 채우 던 아침 햇살 이 목격 한 그날 의 사고 소식 초록 카펫 위 에 풀어놓 는다 저 병정 에겐 붙 어 지내 던 친구 들 이 있 었 어 핑크 빛 생리 혈 툭툭 내던지 던 날 밤새 오슬오슬 춥 더니 둥근 초록 이 되 었 지 온몸 이 근질거리 고 추웠 던 이유 를 그때 야 알 았 대 똑똑 떼 어 내 어 바닥 에 던져 지 던 친구 들 의 비명 노란 보자기 에 보쌈 당할 때 의 두려움 도 찾 아 주 는 햇살 과 바람 으로 위 로 받 았 지 보 자기 살짝 찢 고 바깥세상 엿 보다 들킨 거래 초록 바다 는 이파리 로 파도 만들 어 호통 치 며 갈겨 댔 고 기절 했 다 깨 어 보 니 온몸 이 만신창 이 었 다네 아문 상처 에 햇살 이 스 밀 때 쌍꺼풀 수술 한 중년 신사 기웃거린다 카펫 위 여인 들 , 얼굴 에 햇살 찍 어 바르 며 교태 부린다 망설이 던 손끝 이 가리킨 건 흉터 난 여인 병정 검정 비닐봉투 속 으로 폴짝 뛰어들 며 카펫 위 의 여인 들 에게 외친다 “ 이제 호위병 은 니 들 차례 야 ! ” 나 만 을 위한 콘서트 ㆍ 1 연둣빛 망사 옷 매미 한 마리 베란다 방충망 에 무대 세웠 네 집안 기웃거려 내 모습 찾아내 고 목청 가다듬 어 한 곡조 뽑 아 대 네 오직 나 만 을 위한 콘서트 라고 단장 한 옷 만큼 시원 한 푸르른 곡조 방충망 사이 로 국수 가락 처럼 밀려오 네 일곱 마디 씩 잘라 빈 방 에 차곡차곡 쌓 으니 삼 십 분 뽑아낸 노래 가 방 을 가득 채웠 네 아주 오래 전 , 나 의 방 작 은 창 에 무대 세웠 던 빨간 모자 뻐꾸기 관중 이 반응 없 자 깊 은 산속 어딘가 말없이 숨 었 지 무대 바라보 며 장단 맞추 고 밀려오 는 곡조 조심조심 잘라 쌓 네 숨 어 버린 뻐꾸기 가 궁금 해서 도 , 그렇 다고 그리워서 그런 것 도 아니 라네 빨간 모자 벗 어도 알아볼 수 있 다고 는 절대 말 하 지 않 을 거 라네 나 만 을 위한 콘서트 ㆍ 2 나 는 지금 빨간 모자 찾 아 쓰 고 산행 중 이 야 밤새 내린 비 쯤 은 끄떡 없 다고 한 옥타브 더 높이 려는 매미 합창단 목청껏 던지 는 그 소리 씨실 되 고 날실 되 어 하늘 을 덮 고 있 어 나 는 문득 한 올 의 뻐꾸기 소리 있 을까 곁눈 질 했 어 한 가닥 쯤 섞였을까 만져 보 았 어 그러 다가 갑자기 생각 이 났 지 지금 은 뻐꾸기 철 이 아니 라는 것 을 며칠 전 찾아왔 던 그 매미 모든 소식 알 면서 시침 뗐 겠 지 그렇지만 절대 묻 지 않 을래 빨간 모자 뻐꾸기 는 사철 의 구분 이 없 었 다는 것 나 는 정말 기억 못 하 니까 매화 마을 전시회 문화 기행 이름표 속 에서 나 는 이방인 매 화마 을 갈 때 까지 멀미 가 나 도록 이름표 속 을 구르 고 낯 을 익히 기 까지 여러 번 흔들 어야 한다 깔 아 놓 은 돗자리 위 에 긴 원 을 그리 는 이름표 무리 하필 내 앞 에 매화 잎 의 좌 수체 * 가 끔뻑 인다 햇살 에 매달려온 검 여 * 의 혼 사방 을 살펴보 니 매화나무 아래 마다 서체 들 이 꿈틀 댄다 뒤따라오 던 한 무리 의 햇살 이 이제야 봤 느냐며 아라뱃길 속 으로 곤두박질 하 며 깔깔댄다 햇살 의 웃음 소리 전시회 알리 는 꽹과리 소리 되 어 매 화마 을 가득 채운다 여기저기 서 무용수 처럼 서체 들 이 춤추 며 나온다 * 검 여 - 서예 가 유희강 의 호 . * 좌 수체 - 오른쪽 이 마비 되 어 왼손 으로 쓴 서체 . 만 원 지폐 의 호통 가좌 시장 맞은편 신호등 아래 일렬종대 로 자리 한 플라스틱 바구니 상추 쑥갓 호박잎 치커리 박스 찢 어 매단 이름 1 , 000 원 햇볕 이 바구니 에 머물렀 던 만큼 주저앉 는다 몇 번 의 신호 가 바뀌 는 동안 노점상 할머니 와 바구니 를 번갈 아 볼 뿐 시장 쪽 향한 핑계 담 은 신발 의 무리 분주 하 다 삼 천 원 을 내밀 자 구겨진 비닐봉투 여신 다 햇볕 의 무게 에 가라앉 은 상추 를 넣 는데 고등어 냄새 가 난 다 막내딸 이 가져온 봉투 가 아까워 가져오 셨 나 보다 들 고 오 는 마음 도 봉투 도 검 은 색 만큼 무겁 다 노부부 의 저녁 식탁 이 눈앞 에 펼쳐질 때 돼지고기 한 근 값 이 여기 있 지 않 느냐며 호주머니 속 만 원 지폐 가 서걱거리 며 호통 이 다 상추 헤집 고 올라오 는 고등어 냄새 가 합세 한다 봉투 아귀 꼭 묶 으며 애써 외면 한다 나 이 아 가 라 우리 와 함께 달려왔 을 푸른 언어 들 이 술렁 인다 떨어지 며 솟아오르 며 환호 하 는 뽀얀 사연 들 나뭇잎 에 풀잎 에 쏟 아 놓 는 한글 자모음 , 알파벳 , 히라 가 나가 다가 나 … … 높이 올랐 던 사연 은 입김 과 만나 나뭇가지 에 매달린다 관광객 의 사진 속 배경 되 고 모델 되 어야 하 는 나이 아가 라는 카메라 마다 달려가 느라 바쁘 다 Would you take a picture of me ? 짚 고 있 던 지팡이 처럼 떨리 는 목소리 얼어붙 은 렌즈 , 입김 으로 녹이 고 노부부 그 속 에 앉힌다 뛰어내리 던 폭포 와 나뭇가지 에 매달린 사연 도 함께 엊그제 먹 은 떡국 한 사발 이 이마 에 그려진 나이테 하나 잡 더니 미끄러져 내리 며 터지 는 함성 나 이야 가 라 ! 알 라미드 커피 * alamid coffee 사람 이란 참으로 별난 동물 이 라고 가엽 다는 듯 바라보 는 사향고양이 잘 익 은 커피 열매 똑 따 서 입 에 문다 냉장고 깊숙 한 곳 , 외로이 열매 씹 던 사향고양이 갑자기 밝 아 진 빛 을 눈 이 받 아 씹 는다 분쇄기 도 고양이 똥 한 움큼 넣 으니 오독오독 씹 는다 사람 은 향기 로운 멀쩡 한 음식 먹 고 도 고약 한 냄새 풍기 는데 너 의 똥 은 황홀 하 단 말 이 아깝 지 않 은 향 이 다 부부 커피 잔 에 새겨진 붉 은 심장 이 가라앉 아 보이 지 않 을 만큼 가득 채운다 ‘ 1 월 23 일 결혼기념일 ’ 동그라미 친 달력 보여 주 며 급히 씹 는 사향고양이 눈 속 에 들어앉 은 팔라완섬 * alamid coffee : 필리핀 의 사향고양이 가 커피 열매 를 먹 고 배설 한 똥 을 정제 하 여 만든 커피 로 금값 만큼 이나 비싸 다 . 보통 civet coffee 로 불리 기 도 한다 . 스파이더맨 spider man 똑똑 한 먹잇감 이 그 를 조롱 하 며 비껴 갔을까 사냥 의 기다림 이 지루 했 던 걸까 그 는 오늘 도 가좌 시장 골목 에 줄 을 내렸 다 한나절 금식 한 카세트테이프 는 구 슬픔 의 씨실 로 단단히 매 어 놓 고 목젖 에 기대 어 뽑 아 지 는 애절 함 이 날실 되 어 동냥 의 보따리 를 엮 어 간다 몇 마리 밍크 의 목숨 을 담보 한 여인 이 100 원 짜리 하나 로 넋 을 달랜다 수많 은 누에 의 집 을 허물 어 달랑 넥타이 하나 건진 사내 는 마음 에 도 없 는 정육점 간판 을 바라본다 나 는 그 정육점 에서 돼지고기 한 근 을 샀 다 돼지고기 받 아 먹 은 검정 비닐봉투 는 배설 이 안 된다고 막힌 쪽 만 탓 하 고 있 다 거스름돈 500 원 을 내려놓 지 못한 용기 없 음 을 그 의 가죽 은 검정 비닐봉투 보다 는 두꺼워 춥 지 않 을 것 이 라고 나 는 애써 변명 한다 배설 못 한 한 근 이 아랫배 에 묵직 하 게 걸린다 분홍 구두 건넌방 비우 려고 세 자매 할머니 방 으로 몰 았 다 앉은뱅이책상 밑 으로 다리 를 뻗 어야 잘 수 있 었 다 누군가 책상 차지 하 면 나머지 는 방바닥 에 엎드려 다리 를 반 으로 접 어 벽 을 더듬 으며 숙제 를 하 고 구구단 을 외웠 다고 구마 통가리 라도 들여놓 아야 하 는 겨울 이 면 여덟 개 의 장딴지 가 고구마 처럼 쌓였 다 건넌방 에 는 순영 이 와 엄마 가 들어왔 다 찐 고구마 몇 개 갖 고 가 면 아빠 가 사 온 군고구마 맛 이 라고 좋 아 했 다 불평 하 는 세 자매 입단속 시키 는 할머니 는 늘 당나귀 귀 였 다 순영 이 는 그 다음 해 에 새 아빠 따라가 버렸 다 검정 고무신 벗 어 주 고 분홍 구두 갈 아 신고 글자 배워 꼭 편지 한다더니 소문 만 다녀갔 다 > 겨우내 베란다 한쪽 구석 에서 자리 지키 던 고구마 박스 그 속 에 다시 들어앉 은 소문 쪼 그라 든 할머니 에게 매달린 분홍 구두 한 켤레 배다리 책방 세월 의 훈장 온몸 에 치장 하 고 몇 안 되 는 책방 을 기웃거린다 참고서 와 전 집류 가 있 던 곳 은 기술 서적 과 시집 몇 권 입관 마친 시체 처럼 묶인 채 누워 있 다 천 원 짜리 신상명 세표 위 에 누워 있 는 시집 들춰 보 니 2004 년 산 육 천 원 썰물 에 휩쓸려 간 배 는 어디 선가 표류 중 이 라는 데 떠난 자리 에서 표준 전 과 동아 수련장 고르 느라 이틀 을 헤맨 적 있 다 회색빛 마음 밝히 려 이 골목 함께 헤맸 던 친구 들 억지 등장 시키 자 반가운 몇 줌 햇살 도 왁자지껄 우당탕 인천대교 바다 와 하늘 을 갈라 냅다 달렸 다 갈라진 상처 에 길 이 생겼 다 엄마 의 다리 가 끊어졌 다 화장실 문턱 이 산 같 아서 … … 까불거리 며 내리 는 눈 雪 떼 가 감나무 에 걸터앉 는 소리 도 조심 하 라 일렀 다 자식 들 곤한 잠 깰세라 이 악물 고 … … 수술 에 재수술 그리고 또 . 철사 로 고정 시켜 이 어 놓 은 다리 는 낡 은 시멘트 처럼 떨어지 고 끊어진 다리 대신 자유 의 날개 를 다셨 다 마지막 남 은 햇살 을 나 에게 던질 때 하늘 과 바다 엔 거대 한 연결 고리 핏빛 이제 고요 함 의 시작 이 다 연결 점 바라보 니 날개 접 은 엄마 발 이 보인다 맨 발 , 까치 발수 두호 봉산 정상 에 가득 핀 진달래꽃 향 에 취해 졸 고 있 을 때 배꼽 위 에 피 었 다곤 하 게 잠자 는데 살금살금 들어와 뛰어다니 더니 온몸 에 자리 잡 고 누웠 다 밤새워 은밀 한 거 래 있 었 던 것 눈치 못 챘 어 시치미 떼 며 쏘아붙이 는 봄바람 의 변명 들 진달래꽃 일제히 붉 은 깃발 들 었 다 삼 일 밤낮 쓰다듬 어도 희열 없 는 갈증 , 손톱 밑 에 꽃물 들일 때 까지 견딜 수 있 어 후미진 골짜기 까지 피 어서 붉 은 잔치 열 어도 괜찮 아 타박타박 내려온 어둠 을 걷 어 올린다 진달래꽃 제자리 에 옮겨 심 으려고 깔 아 놓 은 이불 을 갠다 호봉 산 곳곳 에 큰 잔치 열린다 폭죽 소리 여기저기 빨갛 게 터진다 ｜ 제 2 부 ｜ 아침 산행 호봉 산 초입 깔 아 놓 은 멍석 에서 아카시아 꽃잎 들 취침 중 이 다 향 과 맞바꾼 빗물 은 목젖 을 덮 었 고 발 로 슬쩍 건드려도 끄덕끄덕 졸 며 돌아눕 는다 향 물 툭툭 털 어 내 는 이파리 들 두 눈 부릅뜬 딱따구리 에게 딱 걸렸 다 구름 도 물러가 는 딱따구리 대장 의 박음질 구령 에 새 들 도 이파리 사이사이 구성진 소리 로 수 를 놓 는다 화려 한 연초록 보자기 가 호봉 산 가슴 을 덮 고 있 다 젖 은 머리칼 빗 어 넘기 며 올라오 던 아침 햇살 금방 이 라도 초록 물주머니 잡아당길 자세 다 산 속 에서 살 아 봐야 초록 강산 을 안다고 청설모 발가락 에 낀 이파리 하나 햇살 타 고 난 다 장마 ㆍ 1 산달 을 채운 듯 , 무거워진 구름 허공 에 눕 는다 양수 가 터지 자 쩌렁쩌렁 하늘 을 구멍 내 는 산고 産苦 의 비명 비명 다독이 며 탄생 하 는 무수 한 꽃 들 마음 에 쏙 드 는 꽃 을 만들 기 위해 하늘 은 또 으르렁거린다 그 소리 자장가 삼 아 일상 이 꿀잠 에 풍덩 빠진다 장마 ㆍ 2 허공 을 가르 던 , 날 선 검 몇 번 지나가 더니 장롱 속 양복 마다 흑백 꽃 이 피 어 있 다 일 주일 지나 자 냄새 품 은 꽃다발 이 고개 를 쳐 든다 들어갈 양복 도 없 는데 커버 부터 만들 던 고모 호롱불 밑 에서 졸 다가 피 꽃 으로 수놓 았 다 빗소리 자장가 삼 아 한참 을 자 고 나 면 양복 커버 엔 알록달록 꽃다발 붙 어 있 었 다 수 놓 던 고모 도 꽃다발 도 장마 와 함께 떠나 면서 장롱 속 에 흑백 꽃다발 만 가득 숨겨 놓 았 다 커버 에 붙 어 있 던 무지개 는 언제 쯤 되돌 아 올까 알레그 로 몇 년 전 실명 한 친구 와 봄 나들이 했 다 노랑 핑크 연두 차창 밖 세상 은 크레파스 세 개 면 족하 다 일러 주 었 다 안성 깊 은 숲 속 수 양관 흥겨운 잔치 도열 한 은발 의 장로 찬 양단 2 년 남짓 길 랑 바레 * 에 잡혀 병원 에 갇힌 박 장로 님 오랜만 의 외출 에 휠체어 가 신났 다 어눌 한 손 에 잡힌 지휘봉 끝 에서 목련 이 , 개나리 가 그리고 진달래 가 피 어 오른다 은발 의 무리 속 흘러나온 음자리표 가 소나무 줄기 를 타 고 기어올랐 다가 부메랑 되 어 온 산 을 덮 는다 진달래 에게 바통 넘겨 준 개나리 연둣빛 속살 부끄러움 도 잊 은 채 노랑 저고리 벗 어 던지 며 환호 한다 친구 의 긴 속눈썹 끝 에 매달린 반짝 이슬 그 속 에 진달래 한 송이 피어났 다 온 힘 다 해 휠체어 바퀴 받치 고 있 던 진달래 숨 이 차오르 는지 얼굴 이 빨개진다 친구 의 눈 眼 에 덮인 비늘 쪼 아 대 는 소리 봄 산 을 적시 고 있 다 활발 하 게 *. 길 랑 바레 증후군 - 바이러스 가 신경 세포 를 건드려 전신 마비 가 옴 콩나물 동창회 마치 고 돌아오 는 길 , 천 원 어치 콩나물 이 비닐봉투 안 에서 들썩들썩 춤 을 춘다 ‘ 여고 졸업반 ’ 과 ‘ 자주색 가방 ’ 도 한데 섞여 흥 이 났 다 함 무이 , 까까 야 ? 손녀 가 다가와 비닐봉투 를 채 간다 춤추 던 콩나물 도 자주색 가방 도 날아간다 방금 걸레질 한 덜 마른 거실 바닥 에서 콩나물 이 미끄럼 을 타 고 노란 나비 처럼 춤춘다 뽀로로 와 친구 들 속 으로 , 블록 속 으로 , 의자 밑 으로 기어들 어 숨바꼭질 하 느라 분주 하 다 온 집안 이 갑자기 동화 나라 로 바뀌 고 ‘ 냉장고 나라 코코 몽 ’ 이 세워진 무대 가 들썩 인다 기저귀 의 손녀 가 무대 위 에 올라 콩나물 과 춤춘다 노란 나비 나풀나풀 흥 을 돋우 고 , 숨바꼭질 하 던 뽀로로 와 친구 들 여기저기 얼굴 을 내밀 고 환호 한다 날아갔 던 자주색 가방 에 콩나물 이 가득 하 다 마트로시카 * 반백 의 형 님 댁 결혼 1 주년 동생 둘째 아들 돌잔치 함께 묶 던 날 이 다 돌잡이 바구니 에서 형수 가 목각 인형 을 잡 자 고사리손 은 집 었 던 지폐 던지 고 인형 으로 돌진 한다 동생 의 둘째 아들 과 형수 의 갑작스런 팽팽 한 기 싸움 이 벌어진 것 이 다포 도 알 같 은 눈동자 에 눈물 한 바퀴 돌 더니 천정 뚫 는 울음 소리 로 패배 를 알린다 서른 일곱 살 베트남 새댁 끌어안 은 마트로시카 머리 만큼 얼굴 붉힌다 하객 들 한편 이 되 어 박수 소리 웃음 소리 홀 이 들썩이 고 아군 없 는 돌맞이 아가 만 서럽 다 올림픽 경기 를 보 는 것 만큼 진지 하 다 * 마트로시카 – 러시아 의 대표 적 목각 인형 으로 다 산 의 의미 가 있 음 . 새빨간 진실 잘 보이 려고 붉어졌 을 뿐 인데 거짓말 이 라 했 다 최선 을 다 해 붉어졌 을 뿐 인데 새빨간 거짓말 이 라 했 다 거짓 투성이 세상 에 최선 다 해 붉어진 네 가 왜 반값 세일 , 써 붙인 생선 가게 앞 에 꽃게 가 수북 하 다 빨간 바지 입 은 여자 가 꽃 게 한 마리 만 더 얹 어 달 라 한다 밑지 고 파 는 거 라는 주인 의 말 에 호주머니 속 만 원 짜리 깊숙이 밀 어 넣 고 들 고 있 던 지갑 열 어 탈탈 턴 다 그 앞 을 대통령 후보 유세 차량 이 지나가 고 확성기 에서 나오 는 빨간색 이 마을 을 흔든다 텔레비전 화면 을 빨갛 게 채운 강릉 산불 뉴스 속보 새빨간 진실 이 활활 타 고 있 다 희생양 이 된 나무 가 진실 을 고백 한다 비 를 기다리 는 간절 한 기도 는 못 들 은 체하 며 태양 은 마냥 붉 다 산 을 , 그리고 바다 를 물들인다 새빨간 진실 이 지구본 에 색칠 중 이 다 골목길 에서 묻 다 산부인과 건물 지나 면 , 빛바랜 조산원 간판 이 도둑 처럼 기어오르 는 이끼 를 이리저리 헤치 고 있 었 다 병 원비 라도 아끼 고 싶 은 여자 의 고집 은 부도 맞 은 수표 를 내세웠 고 고집 보다 좁 은 그녀 의 골목 에서 겨우 빠져나온 뽀얀 알 은 자신 이 가질 수 있 는 선택 권 을 품 고 나왔 다 애벌레 과정 을 생략 한 성급 한 알 은 삼 십 분 만 에 나비 가 되 어 골목길 을 나풀나풀 날 았 다운 동장 을 지나 하늘 로 향하 는 나비 를 그녀 는 할 수 없이 놓아주 었 다 헐렁 한 하늘색 치마 입 고 오늘 도 그 골목 에 선다 삼 십 사 년 동안 마을 을 이룬 이끼 가 쇳내 를 토해 내 고 있 다 골다공증 으로 금방 이 라도 바스라질 것 같 은 간판 이 지팡이 를 잃 고 기울어져 있 다 하늘 을 잡아당겨 치마 끝 에 매달 자 뒤집힌 하늘 에 나비 한 마리 들어온다 헤매 던 나비 떼 가 치마 속 으로 모여 든다 보름달 을 풀 다 나뭇가지 사이 에 끼 어 속옷 까지 벗 어 던진 보름달 숨 이 차올라 얼굴빛 짙 어 진다 알끈 은 소화 가 안 된다는 요리 강사 의 말 을 믿 는 학생 은 그 를 끊 어 버리 려고 손가락 에 최면 을 건다 젓가락 사이 에서 노른자 가 버둥댄다 알끈 이 빠져나온 상처 사이 로 개나리 꽃잎 같 은 국물 이 주르르 흘러 흰자 품 에 안 긴다 투명 볼 속 에서 열 배 쯤 몸 이 커진 보름달 이 뱅글뱅글 리듬 타 는 중 이 다 어둠 과 맞잡 은 나뭇가지 가 작 은 바람 의 칭찬 에 힘 자랑 하 며 우쭐대 자 보름달 속 에서 노른자 같 은 국물 이 튀 어 오른다 국물 이 새끼 를 낳 고 새끼 가 손자 를 낳 아 그대 의 보조개 가 또렷이 보이 는 밤 이 다 발아현미 를 만들 며 옷 벗 지 않 은 고집쟁이 로 외톨 이 신세 옷 벗길 때 친구 비명 들 었 고 벗겨진 옷 도 보 았 죠 저 모습 도 좋 으니 벗겨 달 라고 기도 했 죠 현미 에 섞여 아침 저녁 으로 맑 은 물 에 만 목욕 하 는 귀한 몸 뽀얗 게 몸단장 하 던 현미 몸 에 잠자코 있 던 생명 이 고개 들 고 내다보 고 있 어요 이젠 쓰레기통 들어갈 때 라고 나 를 보 며 수군댔 지요 젖 은 갑옷 옆구리 에 잉태 된 , 같 은 생명 있 었 지만 잠자코 있 어야 했 어요 눈 감 고 있 는 나 를 잡 은 다섯 살 짜리 손가락 하얀 화분 에 쏙 집어넣 자 옆 에 있 던 상추 슬쩍 비켜서 요 감 았 던 눈 뜨 며 나 는 갑자기 당당 해져요 1 미리 까지 만 이 라는 현미 와 차원 이 다르 니까요 > 아버지 처럼 주렁주렁 자식 을 매달 것 이 라고 구겨진 꿈 다림질 시작 해요 노인 과 우주 바싹 마른 노인 이 금방 이라도 우수수 종소리 가 쏟아질 것 같 은 삼색 병 꽃 에 물 을 주 고 있 다바다 의 단단 한 근육질 에서 빠져나온 햇살 이 맺힌 물방울 에 은빛 우주 를 매단 다 노인 의 얼굴 에 피 어 있 는 저승꽃 에 도 우주 가 기웃거린다 삼 색병 꽃 이 저승꽃 에게 검 으 티티 한 향 이 라도 있 느냐 묻 는 듯 슬쩍 스친다 저승꽃 은 삼 색병 꽃 에 매달려 기웃거리 던 우주 의 시선 을 피한다 노인 은 바가지 에 들어앉 은 저승꽃 을 보 며 어제 보다 더 커졌 다고 멀리 뿌린다 화려 한 색도 향기 도 없 지만 어제 보다 커졌 다는 말 에 삼 색병 꽃 이 매달린 우주 를 떨어뜨린다 노인 은 더 커다란 바가지 에 샘물 을 가득 담 아 반복 해서 뿌린다 > 맺힌 물방울 마다 색색 의 우주 가 들어앉 고 우주 속 에 에워싸인 노인 을 저승꽃 이 쓰다듬 는다 삼 색병 꽃 이 들 고 있 던 우주 하나 저승꽃 에 매달 아 준다 엄마 와 다리미 20 년 된 코발트 다리미 코드 선 이 뱃살 감춘 복대 같 다 손잡이 를 잡 는 순간 치리 릭 감전 된다 첫 사랑 과 처음 손 을 잡 았 던 때 처럼 부도 를 맞 아 사업 을 접 어야 만 했 을 때 엄마 는 얼굴 도 , 앞길 도 매끈 하 게 다리 라며 당신 의 한 달치 용돈 을 다리미 로 눌러 놓 고 가 셨 다 다리미 코드 선 이 벗겨 지 던 날 엄마 의 고관절 이 부러졌 다 테이프 로 치료 된 다리미 는 십 년 을 더 쓰 고 도 넉넉 한데 철사 로 동여맨 엄마 의 고관절 은 기어이 눕 고야 말 았 다 감 았 던 묵 은 테이프 를 뜯 고 청 테이프 로 치료 한다 며칠 전 부터 시큰거리 던 팔목 에 파스 도 갈 아 붙인다 함께 달리 는 파스 붙인 팔목 과 는 환상 의 호흡 이 다리미판 위 에서 춤춘다 십 년 이 넘 도록 누워 있 던 엄마 의 고관절 이 일어서 니 삼 십 년 전 다리미 밑 에 깔려 있 던 금일봉 도 함께 달린다 다리미 확인 하 려고 엄마 잠깐 다녀가 셨 다 바람 의 날개 바람 들 이 갈매기 날개 를 꺾 어 가 며 받쳐 준다 새우깡 을 채 갈 때 면 날개 들 은 더 바삐 움직여야 한다 관광객 의 옷자락 을 폼 나 게 흔들 어야 하 고 카메라 앞 에 서 있 는 여자 의 머리칼 을 잡 았 다가 놓 는 것 도 기교 를 부려야 하 기 에 여간 신경 쓰이 는 게 아니 다 때론 허공 의 골목 을 잘못 들 어서 밀 고 밀리 다가 바람 의 날개 들 끼리 부딪히 기 도 하 지만 양보 하 고 다독이 며 그 들 대로 의 질서 로 완벽 하 게 해결 한다 일기 예보 에 노란불 이 켜 지 는 날 , 여객선 이 바다 를 밀 다가 힘들 다고 투정 을 하 면 바다 의 엉덩이 찰싹 때려 여객선 다독이 고 풀죽 은 바다 에겐 작 은 날개 살짝 꺼내 어 간질간질 장난질 로 깔깔 웃 게 도 한다 모자 쓴 젊 은 연인 이 갑판 위 에서 사진 을 찍 고 있 다 신호 위반 딱지 가 남자 의 윗 주머니 에서 세상 이 궁금 한 듯 내다보 고 있 다 장난기 발동 한 바람 이 커다란 날개 로 그 모자 를 채 다가 이곳저곳 허공 의 골목 을 굴리 고 다닌다 모자 앞 에서 신호 를 바꾸 느라 골목 이 번쩍거린다 전설 의 시작 음식점 계단 을 걸 어 내려온 비둘기 가 횡단 보도 를 걷 는다 꺼 억 , 트림 도 하 며 아장아장 걷 다가 껑충껑충 뛰어간다 빠앙 , 자동차 경적 에 도 모르 쇠다 실직 한 남자 가 물 말 은 밥 을 창밖 으로 던진다 창밖 이 왁자 하 며 잔칫집 분위기 다 오늘 은 먹이 찾 던 산비둘기 몇 마리 도 합류 했 다 남자 는 내일 먹 을 양식 에서 한 움큼 더 집 어 뿌린다 전쟁사 동화 를 읽 던 꼬마 가 화들짝 놀란다 카메라 를 매단 가슴 , 편지 묶인 발목 의 비둘기 가 책 속 에서 튀어나와 꼬마 의 눈 속 으로 들어간다 비둘기 안 고 백마 에 올랐 던 의병장 이 뒤쫓 아 나오 고 비둘기 동행 하 고 한양 길 갔 던 선비 도 뒤쫓 아 나온다 짚신 갈 아 신고 비둘기 와 산비둘기 사이 를 걷 는다 소나기 쏟아지 자 정신없이 먹이 를 쪼 던 비둘기 한 마리 서둘러 책 속 으로 걸 어 들어간다 조용 해진다 먹이 찾 던 비둘기 들 이 줄지 어 책 속 으로 들어간다 꼬마 가 아무 일 도 없 었 다는 듯 조용히 책 을 덮 는다 찻잔 에 빠진 햇살 눈치 없 는 햇살 이 식탁 아래 까지 기어들 어 간다 시작 도 못 한 청소 상태 이곳저곳 지적 하 며 다닌다 찻잔 에 설탕 을 넣 는 여자 의 숨소리 가 햇살 을 흔드 니 햇살 은 먼지 를 몸 속 에 넣 고 동동 띄운다 여자 가 푸르스름 하 게 녹아내리 는 어깨 를 햇살 속 에 넣 었 다 빼 기 를 반복 하 는 동안 흩어졌 던 것 들 이 제자리 를 찾 는다 함 무이 , 사랑 해 요입 맞추 는 손녀 의 입술 이 마술 나라 다 햇살 흔들 던 숨소리 도 제자리 를 찾 는다 각설탕 이 모서리 를 잃 으며 주저앉 으니 커피 도 온몸 의 향 을 풀 어 집안 구석 까지 채운다 이곳저곳 살피 던 햇살 이 검사 하 다 말 고 눈치 를 보 다가 슬쩍 찻잔 에 빠진다 여자 가 햇살 을 마신다 함께 마술 나라 에 간다 ｜ 제 3 부 ｜ 하얀 숲 에 는 하얀 것 들 만 산다 오후 가 되 자 원적산 뒤 에 숨 어 있 던 바람 이 급히 오르 더니 접혀 있 던 하늘 을 두드려 편다 농익 은 겨울 이 틈새 에 끼 어 있 던 씨앗 을 내놓 는다 씨앗 이 톡톡 떨어진다 초저녁 부터 떨어졌 던 씨앗 이 밤새 씨눈 을 틔우 더니 아침 이 되 자 하얀 숲 을 이뤘 다 숲 속 에선 언제 부터 있 었 는지 노루 사슴 이 우유 배달 아줌마 의 발자국 소리 에 귀 기울이 고 편백 나무 위 에 는 토끼 와 강아지 도 매달려 있 다 보리수나무 에서 마을 을 이룬 나비 떼 가 급브레이크 밟 는 소리 에 몇 마리 후두둑 날아간다 공평 한 숲 하얀 숲 에 는 하얀 것 들 만 산다 숨겨둔 노래 펜션 안 잡 다 한 대화 들 이 익 어 가 는 포도송 이 다 잠자리 가 잡아채 어 개 복숭아나무 위 에 걸 어 놓 으니 가지 위 에서 포도송이 가 자라 주렁주렁 매달린다 낮잠 자 던 매미 들 이 포도송이 를 따 느라 소란 하 다 누군가 창문 을 열 며 함께 따 자고 외친다 대답 대신 잘 익 은 포도 몇 송이 창문 향해 던지 자 소리 들 이 펜션 방바닥 을 고양이 처럼 기어다닌다 강아지 처럼 뛰 다가 벌 처럼 공중 을 빙빙 돈다 덕적도 해변 의 굴 들 이 소리 없 는 노래 를 부른다 마을 을 이룬 굴 들 은 밤새 바람 의 노래 를 배운다 굴 들 은 아무 도 없 는 깊 은 밤 에 만 노래 한다 눈 을 꼭 감고 도 잠꼬대 처럼 흥 얼 댄다 굴 들 이 파도 에 자리 를 뺏길 세라 바위 를 꼭 붙잡 고 있 다 바람 의 노래 로 서로 잠 을 깨 우며 , 필사 적 으로 붙잡 는다 밤새 들락거리 던 노래 도 아침 이 면 바위 에 붙 는다 다 버리 고 가 자던 노래 한 조각 남겨 둔다 아무 도 몰래 가방 속 에 집어넣 는데 배웅 하 던 바람 이 개 복숭아나무 를 흔든다 . 가방 속 노래 조각 이 튀어나와 섬 을 빙빙 돈다 때론 연기 가 필요 해 예식장 앞 화환 이 신랑 을 호위 하 며 축의금 봉투 들 고 서 있 는 여자 처럼 웃 고 있 다 백합 이 장미 와 거베라 속 에서 고개 를 들 고 두리번거린다 여자 처럼 웃 고 있 던 화환 이 남자 의 등 에 업혔 다 허둥지둥 계단 을 내려가 다 여자 와 눈 이 마주쳤 다 무엇 때문 에 바쁜지 영문 을 모르 는 화환 이 슬쩍 눈인사 한다 검 은 재킷 으로 갈아입 은 여자 가 장례식장 으로 들어간다 귀고리 도 빼 고 눈꼬리 , 입꼬리 도 내린다 어색 한 미소 담 은 국화 가 일렬횡대 로 서 서 묵념 중 이 다 눈인사 했 던 백합 이 국화 사이 에서 고개 를 숙이 고 있 다 여자 를 알아보 지만 웃 지 않 는다 여자 도 반가움 에 놀라 지만 웃 지 않 는다 상주 의 검 은 옷 이 얼굴 까지 물들인다 문상객 의 대화 도 무게 를 감당 못 하 고 상 아래 로 떨어진다 창문 의 작 은 틈새 로 들어온 햇살 도 키 를 줄이 며 긴장 한다 영정 사진 이 국화 속 에서 활짝 웃 는다 웃 고 싶 어 하 는 국화 대신 웃 는다 누군가 창문 을 연다 키 를 줄이 며 긴장 했 던 햇살 이 급히 거꾸러진 다 바라보 던 백합 도 잠시 긴장 을 늦추 며 여자 를 본다 마주 보 며 아무 도 눈치 못 챌 웃음 반짝 놓 는 다마 중물 Y 자 만나 는 길 , 펌프 하나 늙 어 가 고 있 다 물 한 바가지 마시 고 산 을 오르내리 며 그녀 와 난 매일 아침 약수통 가득 물 도 가정사 도 섞 어 담 았 다 그 잃어버린 길 이 녹슬 기 시작 했 다 작 은 자존심 서로 위 에 얹 겠 다고 고집 했 던 날 부터 산 에 오르 던 사람 들 이 손잡이 몇 번 흔들 어 본다 응답 은 없 고 헛구역 질 뿐 이 다 마 시 려던 생수 , 한 방울 도 남김없이 쏟 아 붓 는다 심호흡 크 게 하 고 팔 에 기합 氣合 을 넣 는다 가속 이 붙 으며 울컥 쏟아지 는 녹물 한 바가지 그러 다가 하늘빛 닮 은 물줄기 로 답 을 한다 펌프 사진 에 하트 가득 담 아 그녀 집 으로 전송 한다 카톡 ! 그녀 의 구수 한 하트 가 서럽 게 되살아난다 어 제 보다 하늘 이 징글맞 게 푸르 다 페인트 공한 신휴 아파트 209 동 외벽 에 , 외줄 의 날개 펼친 페인트 공 의 춤사위 각도 가 각각 이 다 한 손 에 는 휴대폰 들 고 , 한 손 에 는 페인트 권총 들 고 힘차 게 벽 을 차 며 눈 雪 속 을 들락거린다 조금 씩 날개 를 늘이 며 눈 속 에서 춤추 는 그 페인트 공 은 21 층 나 를 위해 공연 중 이 다 나 는 따스 한 유자차 한 잔 들 고 그 를 기다린다 외줄 날개 를 한 뼘 더 펼치 던 그 와 베란다 유리창 앞 에서 눈 이 마주쳤 다 따스 한 쌍화탕 과 유자차 건네 자 성악 을 전공 한 러시아 사람 이 라고 정보 흘린다 나 는 몰아치 는 눈보라 가 안쓰러웠 는데 그 는 예정 에 없 던 배경 설정 이 맘 에 들 었 단다 발레 를 배운 적 도 , 미술 을 공부 한 적 도 없 다는 그 는 전공 한 성악 보다 더 멋진 작품 을 그리 고 있 다 제일 큰 날갯짓 에 멀 어 지 며 손 을 흔드 는 데 209 동 하늘색 외벽 에 , 눈꽃 이 박혀 마무리 된다 족제비 승천 하 다 앉은뱅이책상 이 십 년 동안 헛간 을 지키 고 있 다 이사 할 집 에 어울리 지 않 으니 버리 자고 한다 갑자기 밝 은 빛 에 눈 이 부신지 기우뚱 한다 삐걱거리 며 튕겨 나가 는 서랍 하나 그 속 에 아버지 의 기억 이 잠자 고 있 다 붓 발 에 싸여 하늘 향한 간절 함 이 꼿꼿 한 채 아버지 관 에 누우 실 때 처럼 얌전히 누워 있 다 창가 에 고드름 처럼 매달렸 던 여러 종류 의 붓 , 그 중 에서 족제비 의 인기 는 최고 였 다 손가락 에 붙잡히 면 날렵 하 게 화선지 에서 놀 았 다 밤 만 되 면 족제비 는 맑 은 소리 가 날 만큼 뛰 었 다 평생 먹 만 갈 던 아버지 , 단명 하 는 집안 내력 거역 못 하 고 당신 의 버팀목 이 던 아버지 대신 소 를 끌 고 쟁기 를 잡 았 다 올망졸망 매달린 목구멍 들 이 있 었 으니 해소 천식 , 암 덩어리 자리 잡 아도 내쫓 지 못했 다 > 목욕 도 못한 족제비 가 아버지 처럼 누워 있 다 뛰 고 달리 고 날기 를 이 십 년 만큼 굳 어 갔 다 목욕 하 면 달릴 수 있 을까 물 속 에 넣 으니 손가락 사이 에서 몸 이 빠져나간다 승천 한 증거물 이 대야 에 둥둥 떠다닌다 정표 개나리 아랫도리 에 왕국 이 잉태 되 었 다 아직 완성 되 지 못한 치마 는 발등 까지 덮 으려고 이리저리 안간힘 이 다 엉성 한 치마 속 에서 도 왕국 의 세력 은 커졌 다 개나리 도 세찬 바람 이 불 면 얼음 성 에 기댔 다 달력 몇 장 이 넘어가 고 TV 화면 이 연분홍 , 노란색 으로 간간이 물든 다 아랫도리 에 슬슬 양수 흐르 는 소리 에 개나리 는 급히 치마 를 엮 어 얼음 성 을 감싼다 살금살금 기어들 던 봄 이 대놓고 쳐들어온다 대들보 를 무너뜨린다 노란 치마 속 에 숨 어 있 던 마지막 성 이 함락 되 고 미처 빠져나가 지 못한 이삿짐 이 웅크린 것 처럼 앉 아 있 다 겨울 이 허연 꼬리 뭉턱 잘라 개나리꽃 잎 위 에 정표 처럼 놓 고 간다 여우비 보도 블록 에 실로폰 소리 같 은 빗방울 몇 알 후드득 떨어진다 구름 이 훔치 고 지나간 하늘 은 시리 도록 새초롬한 데 후드득 통통 맑 은 소리 어디 서 데려온 걸까 가로수 하나 씩 볼모 로 잡 은 매미 의 구애 가 실로폰 박자 로 함께 튀 어 오른다 매미 등 에 업힌 물방울 하나 솔 # 위 에 떨어진다 . 화장장 에서 추위 를 몹시 타 던 형부 는 기어이 불 속 에 누웠 다 평생 을 담뱃불 로 몸 을 데우 더니 빠져나가 지 못한 연기 가 한꺼번에 터지 며 반기 들 었 다 데워진 몸 은 저체온 수면 치료 * 처방 에 따스 한 난로 를 꿈꾸 며 깊 은 잠 에 빠졌 다 이 지독 한 팔월 의 무더위 도 만족 하 지 못하 고 자꾸 만 따스 한 곳 으로 기어들 고 싶 어 했 다 차례 를 기다리 는 동안 에 도 계속 이 불 끝 으로 불 쪽 을 가리켰 다 불 속 에 누워 두 시간 을 즐기 고 나 서 야 붉 은 몸 을 털 고 나오 던 형부 는 분쇄기 에 몸 을 식히 며 비로소 오열 하 는 가족 들 을 둘러본다 유골 함 에 새겨진 나비 가 날개 를 편다 그곳 에서 봄 이 되살아난다 > * 저체온 치료 - 심장 기능 이 일시 정지 된 환자 의 체온 을 인위 적 으로 내려 신진 대사 및 산소 소비량 을 감소 시킴 으로써 뇌세포 파괴 를 막 는 치료법 . 거북 시장 · 2 다닥다닥 붙 은 것 은 모두 허기야 돈 을 사 려는 사람 들 의 자리 가 헐거워 지 고 있 어 자리 다툼 의 소리 도 한 톤 내려왔 지 가끔 이 지만 천막 속 으로 들어가 돈 사기 를 거부 하 기 도 해 밧줄 에 묶인 천막 은 찬바람 이 귀찮 다며 아무리 두드려도 열 어 줄 생각 을 안 해 한 여자 가 묶인 천막 앞 에서 서성이 다 마트 로 들어가 고 한 남자 는 바다 의 꿈 을 포기 한 고등어 앞 에 섰 다가 목도리 를 다시 여미 며 정육점 으로 들어갔 어 그때 묶인 천막 위 로 눈송이 가 걸터앉 으며 천 막 을 탕탕 두드렸 어 그 소리 에 놀란 군고구마 통이 문 을 활짝 열 고 몸 을 녹인 붕어 도 잉어 도 새 가정 으로 급히 분양 중 이 야 구원 요청 받 은 바람 은 묶인 밧줄 을 풀 어 보 려 애쓰 고 눈송이 도 더 세 게 천 막 을 두드리 며 그만 나오 라고 하 지만 이미 깊 은 잠 에 빠졌 는지 미동 조차 없 어 하늘 에서 내려오 는 하얀 포승줄 에 묶일 세라 사람 들 의 발걸음 은 바빠 지 고 묶인 천막 은 두드리 는 소리 자장가 삼 아 깊 은 겨울잠 에 빠지 고 아지랑이 가득 한 들판 꿈꾸 는 모습 을 마트 진열장 바구니 에 들어앉 은 냉이 가 유리창 을 통해 내다보 는데 마트 맞은편 전봇대 옆 에 는 통닭집 사장 님 이 었 던 구 씨 가 전봇대 와 함께 하얀 포승줄 에 묶이 고 있 어 도둑 질 한 적 도 없 는데 어디 로 데려가 려는지 거북 시장 엔 거북이 는 없 고 허 기 만 눈 속 을 헤엄쳐 다니 는 중 이 야 거북 시장 *․ 3 거북 시장 등 속 이 텅 비 어 있 다 돈 을 사 려는 사람 들 이 돈 을 찾 아 등 에서 빠져나갔 다 거북 시장 밖 으로 나가 더니 노점 골목 을 만들 었 다 슬그머니 도로 에 주저앉 은 노점 은 영락없 는 거북 의 꼬리 였 다 한때 거북 시장 속 은 꽉 차 있 었 고 거북 은 당당 했 다 거북 시장 등 을 받치 고 있 던 떡 방앗간 앞 이 부산 하 다 엊그제 는 김치 가게 에서 냉장고 와 김치 통 을 빼내 더니 오늘 은 떡시루 를 통째 로 빼내 고 있 다 빈 거북 이 등껍질 속 으로 바람 이 들어간다 곰팡 이 섞인 쇳내 가 , 몰려온 벚꽃 향기 를 먹 어 치운다 길 게 자란 거북 이 꼬리 를 따라가 며 기웃거린다 제법 통통 했 던 꼬리 는 돈 을 사 지 못해 가늘 어 지 고 견디 다 못해 떠난 곳 을 벚꽃 잎 이 채운다 방금 수족관 에서 나온 우럭 이 뻐금거리 며 쳐다본다 주인 은 이 만 원 을 사 고 , 나 는 우럭 두 마리 를 샀 다 한 바구니 에 만 원 하 는 참외 , 오 천 원 더 주 고 두 바구니 사고 , 상추 풋고추 시금치 도 양손 가득 샀 다 돈 을 산 사람 들 은 조금 웃 었 고 나 는 많이 웃 었 다 거북 이 꼬리 가 살짝 움직여서 조금 웃 었 고 나 는 물건 을 많이 사 서 많이 웃 었 다 거북 시장 골목 은 사려 는 사람 들 의 환상 이 늘 가득 하 다 * 거북 시장 - 인천 서구 석남동 에 위치 한 재래시장 으로 거북 이 형상 이 어서 붙여진 이름 인데 , 현재 는 시장 통 은 텅 비 어 있 고 상인 들 이 길 양쪽 으로 나와서 노점 으로 시장 이 형성 됨 . ㄱ 과 ㄹ 낫 놓 고 기역 ㄱ 자 도 모른다고 빈정대 던 대식 이 할머니 는 대답 대신 몸소 기역 자 를 만든다 파지 몇 장 실 은 손수레 도 버거워 끌려가 며 디귿 ㄷ 이 된다 출소 날짜 기다리 다 면회 날짜 잡 으며 파지 값 7 천 원 대식 이 베 게 밑 에 넣 는다 내 손자 대식 이 큰 회사 높 은 사람 이 라 바빠서 못 오 다가 오늘 온단다 할머니 는 대식 이 준다며 두부 한 모 큼직 하 게 썬 다 파지 는 심심 하 여 운동 삼 아 줍 는단다 이른 새벽 부터 주운 박스 몇 장 이 찬바람 에 눌려 손수레 위 에서 떨 고 있 다 대식 이 가 떨 고 있 던 박스 를 집어던지 며 운다 박스 는 울음 소리 와 함께 허공 에 흩어지 고 대식 이 는 할머니 앞 에 리을 ㄹ 자 가 된다 무릎 은 죄인 이 꿇 는 거 라는 할머니 호통 도 허공 에 뜬다 > 보내 준 용돈 쓰 고 남 았 다는 저금통장 이 베 게 밑 에서 나오 다 방향 을 못 찾 고 바닥 으로 떨어진다 개명 한 통장 이 도장 품고 할머니 베 게 밑 으로 들어간다 피아노 의 뿌리 십 년 만 의 외출 주인 과 의 이별 을 눈치 챘 는지 고집 을 부린다 장정 두 명 이 가마 를 갖 다 대 자 슬쩍 올라탄다 네 가닥 뿌리 를 내리 다가 멈춘 곳 에 올라오 던 울음 이 터지 지 못하 고 엉겨 있 다 일곱 번 이사 할 때 마다 어디 에 내려놓 아도 좋 아 했 다 처음 오 던 날 , 젓가락 행진곡 으로 축제 장 이 되 었 는데 베토벤 모차르트 가 다녀가 더니 찬송가 도 멈칫 한다 가마 에 함께 올라탔 을 거 라고 목 에 걸린 것 을 애써 삼키 는데 티 가 되 어 눈 으로 들어간다 들어간 티 를 꺼내 어 뿌리 내리 던 곳 흔적 을 지우 며 다녀갔 던 베토벤 모차르트 도 다시 데려오 고 방황 하 는 찬송가 도 한 자리 로 부르 기 를 기도 한다 “ 혹시 저거 저 에게 주 실 수 있 나요 ? ” 새 주인 은 벗겨 놓 은 드레스 를 가리킨다 출구 앞 에 멈춰서 다시 옷 을 입 으며 이쪽 을 본다 > 네 가닥 뿌리 에 엉겨 있 던 것 이 젓가락 행진곡 에 맞춰 뱅글뱅글 돌 며 엉긴 몸 풀 고 있 다 들개 조상 님 이 집 저 집 에서 쫓겨난 조상 * 들 이 태국 길거리 를 헤맨다 그 도 태어나 자마자 조상 이 었 다 3 년 동안 온 가족 이 부모 님 이 라고 떠받들 더니 하루 아침 에 길거리 로 내몰렸 다 이른 아침 영문 도 모른 채 노숙 자 모습 으로 살 던 집 문 을 두드렸 지만 가족 들 은 몽둥이 를 휘둘렀 고 돌팔매질 까지 해댔 다 던져 주 는 먹이 도 마다 했 던 자존심 백주 대낮 쓰레기통 을 뒤지 는 데 도 익숙 해졌 다 강아지 가 들개 가 되 던 날 , 다시 본 모습 을 찾 았 으며 쫓겨난 집 도 가족 도 환생 전 이 었 다고 잊 었 다 오늘 아침 에 도 쫓겨난 파란 대문 집 조상 님 이 문 앞 에 쭈그려 앉 았 다가 환생 하 여 길거리 로 향한다 아직 환생 을 인정 못 해 힐금힐금 뒤돌아본다 해외 로 가족 여행 간 노모 태국 거리 를 헤맨다 * 태국 에서 는 부모 님 이 돌아가 시 면 갓 태어난 강아지 를 부모 님 으로 모시 다가 3 년 이 되 면 버린다고 한다 . 아직 도 공사 중 입니다 대로 에 인접 한 대문 에 못 을 박 고 이웃 과 통하 는 골목 으로 대문 을 옮깁니다 한 쪽 은 쌓 고 한 쪽 은 허 뭅니다벌써 몇 번 째 반복 되 는 공사 이 기에 익숙 합니다 창문 도 방문 도 이쪽저쪽 으로 옮겨 다니 느라 바쁩니다 준공 검사 날짜 는 여전히 미정 이 지만 서두르 지 않 습니다 공사 를 중단 하 고 한동안 쉬기 를 반복 하 기 도 합니다 그분 의 합격 을 받 기 엔 여전히 부족 하 고 자신 이 없 습니다 이곳저곳 지적 당하 고 평가 받 아야 할 것 이 많 기에 여전히 공사 중임 을 내세워 지적 을 피하 는 중 입니다 언제 끝날지 모르 는 공사 는 계속 진행 중 입니다 새벽 공기 를 가르 며 중단 했 던 공사 를 시작 합니다 비록 준공 검사 는 받 지 못하 겠 지만 가사 용승 인 신청 은 할 수 있 습니다 언제 끝날지 도 모르 는 나 를 공사 중 입니다 ｜ 제 4 부 ｜ 조화 造花 의 기억 상실 숙희 에게 안겨 환하 게 웃 으며 집들이 선물 로 들어왔 던 해바라기 한 다발 이 일 년 이 넘 도록 그 자세 다 버려진 천 조각 모아 투박 한 손 에서 태어난 꽃 들 , 태어난 과정 이 도무지 생각나 지 않 는다는 듯 무표정 이 다 숙희 도 기억 상실 중 이 다 일 년 가까이 누워 만 있 는 그녀 의 기억 은 눈부신 불빛 과 함께 중심 을 잃 고 바퀴 속 으로 기어들 었 다 깊이 빠져버린 기억 은 점점 멀 어 지 는 가족 들 을 붙잡 으려 했 지만 놓치 고 말 았 다 닫 았 던 커튼 올리 고 잡 아 보 는 손 억 순 이 를 기억 하 는 굳은살 이 아직 도 만져진다 내 손 을 기억 하 려는 듯 온기 를 보낸다 표정 없 는 해바라기 가족 을 톡톡 털 어 창가 에 놓 는다 창밖 의 세상 에서 자신 의 기억 을 가져오 면 푸른 잎 의 숫자 를 늘리 며 신비 한 봉오리 가 생겼 던 그때 가 생각날 지 , 만들 어 준 그녀 가 생각날 지전설 을 덥석 물 다 그 들 은 어떤 사이 였을까 망 둥어 가 숭어 데려왔 다는 환호 소리 파도 를 탔 다 아마도 전설 의 세상 을 믿 고 따라왔 을 것 이 다바다 밖 에 는 용궁 보다 더 좋 은 집 과 꽃가마 에 앉 아 멋진 파티 에 참석 할 수 있 다는 꿈 을 따라왔 을 것 이 다 전설 을 믿 고 나갔 던 그 누구 도 돌아오 지 않 는 이유 를 믿 었 을 것 이 다 때마침 내려온 미끼 를 물 려는데 누군가 앞섰 고 안 뺏기 려고 힘껏 물 었 는데 앞선 망 둥어 를 물 었 을 것 이 다 사람 들 의 손뼉 치 는 소리 에 정신 이 들 었 을 땐 낚시 바늘 에 입 이 찢긴 강사 를 물 고 있 었 던 거 다 그 둘 은 강사 와 교육 생 이 었 을 것 이 다 미끼 를 읽 지 못하 면 먹잇감 이 된단다 전설 도 소문 도 믿 지 말 라고 했 다 망 둥어 강의 에 모두 귀 기울이 는데 숭어 는 졸 고 있 다 언청이 에 지느러미 너덜너덜 , 의무 교육 이 라 붙잡혀 있 다 멋진 숭어 이미지 에 오징어 먹물 뿌렸 다고 무시 했 지만 미끼 에 대해 모두 터득 했 다고 코웃음 쳤 다 의무 교육 과 현실 은 다르 다고 덥석 미끼 를 물 었 을 것 이 다 도마 위 에 누워 속 비우 는 수 치 심 견디 며 교육 의 순간 을 잠시 떠올렸 을 것 이 다 허공 에 매달려 젖 은 몸 말리 는 망 둥어 금테 두른 접시 에 꽃잎 깔 고 앉 은 숭어 빠져나가 는 영혼 을 치켜뜬 두 눈 에 모으 고 있 다 우산 버스 에서 내리 며 정신 머리 멱살 을 잡 아다 앉힌다 책상 위 에 놓 고 온 하늘색 우산 굵 어 지 는 빗방울 이 정신 머리 를 두드려 팬다 말리 기 라도 하 듯 하늘 을 가로막 는 체크무늬 우산 집 앞 에서 뒤돌아서 는 그 의 반대편 어깨 가 젖 어 있 었 다 비 오 는 날 이 면 체크무늬 아래 를 함께 걸 었 다 하늘색 우산 은 늘 접혀 있 었 고 그 의 어깨 는 축축 했 다 비 가 그치 고 해 가 뜨 고 가뭄 이 계속 되 었 을 때 그 는 마른 어깨 를 보이 며 비 가 내리 는 마을 로 갔 다비 맞 고 있 을 누군가 를 씌워 주 려고 우산 하나 달랑 들 고 떠났 다 마지막 비 를 만났 던 날그 의 쇄골 엔 빗물 이 한 사발 씩 담겨 있 었 다 산불 굶주린 포식자 하늘 향해 누워 있 다 길 게 내민 혓바닥 입맛 다시 며 달려들 어 닥치 는 대로 먹 어 치운다 따스 한 세상 보 러 나왔 던 이파리 들 너무 뜨거워 놀라 며 자지러진 다 미처 피하 지 못한 나무 들 도 돌부리 에 걸려 넘어지 며 아우성 이 다 모두 잡혀 먹힌 까만 세상 포식자 가 누웠 던 자리 엔 배설물 만 가득 이 다 용케 살아남 은 연둣빛 어린나무 배설물 속 에서 두리번거리 며 살짝 고개 를 든다 주먹손 펴 보 니 까만 엄마 의 살점 을 쥐 고 있 다 고무줄 놀이 ‘ 신 삥 전파사 ’ 간판 위 전깃줄 이 일렬횡대 로 걸려 있 고 제비 두 마리 가 전깃줄 위 에서 고무줄 놀이 를 하 고 있 다 가랑비 에 젖 은 몸 아침 햇살 에 말리 던 스피커 가 갑자기 컹컹 짖 어 댄다 그러 자 제비 한 마리 날아가 고 한 마리 는 그 모습 을 우두커니 바라보 고 있 다 팬티 고무줄 까지 이어서 고무줄 놀이 하 던 친구 들 어디 론가 모두 떠나 고 나 는 홀로 제비 를 바라보 고 있 다 그 제비 내 앞 에 오 더니 아 는 척 똥 을 싼다 크 게 짖 어 대 는 스피커 위 에 도 보 란 듯 찍 갈기 고 멀리 날아가 버린다 . 똥 맞 은 스피커 더 크 게 짖 어 댄다 고무줄 끊 어 달아났 던 민수 , 전봇대 에 기대 어 씨익 웃 는다 손 에 감 고 있 던 고무줄 보여 주 며 손짓 한다 아버지 묘 이장 하 던 날 아버지 의 묘 이장 하 던 날 지구본 반쪽 같 은 봉분 위 검 은 개미 두 마리 가 애벌레 앞 에 놓 고 의견 이 분분 하 다 좁쌀 만 한 애벌레 이쪽저쪽 구르 느라 어지럽 다 흰개미 두 마리 나타나 한쪽 으로 먹이 를 끌 자 검 은 개미 두 마리 도 반대 방향 으로 의견 모은다 어디 서 나타났 는지 붉 은 개미 노란 개미 달려들 자검 은 개미 흰개미 같 은 편 된다 꿈틀대 던 애벌레 포기 한 듯 조용 하 다 소문 따라온 개미 들 밀 고 밀리 고 아수라장 이 다 꿈쩍 하 지 않 던 애벌레 흙덩이 타 고 아래 로 탈출 한다 포크 레인 이 지구본 한쪽 을 뜨 자 놓친 먹이 대신 우주인 의 팔다리 를 물어뜯 는다 잠든 자 의 영혼 위 에서 벌이 는 산 자 들 의 눈물겨운 사투 풀등 * 덮 고 있 던 푸른 이불 걷히 자 만삭 의 배 腹 가 드러난다 침대 바닥 까지 내보인 적 없 기에 등 이 라 했 다지 그러나 그건 분명 만삭 의 배 언제 부터 배 가 불러왔 는지 이불 속 이 궁금 하 다 몇 억 년 이 라는 소문 은 있 지만 그건 아무 도 모른다 하루 에 두 번 이불 을 걷 는다는 것 외 엔 날 마다 출산 된 생명체 들 이 주위 에서 맴돌 고 배 腹 를 열 고 막 태어나 는 비단 고동 들 이 뱃가죽 위 로 올라온다 임신 과 출산 으로 뱃가죽 은 주름 져 있 다 주위 를 맴돌 던 불가사리 와 조개 도 엉금엉금 기어 와 주름 속 에 숨 는다 불룩 한 배 를 콕콕 두드리 는 갈매기 태어날 것 들 에 대해 궁금 한 게 많 은가 보다 늘 무 엔가 간절 한 소망 바다 의 몸짓 으로 키운 거대 한 모태 신앙 * 대이작도 에 있 는 모래섬 으로 밤 과 낮 에 한 번 씩 모습 을 보인다 . 봉림 저수지 * 지금 도 칠성사 이 다 받 아 먹 은 봉림 저수지 * 시침 을 떼 고 있 다 찐 계란 떨어뜨리 지 않 으려고 허둥대 다 바위 에 부딪힌 병 두 동강 난 사이다 병 엔 한 모금 도 남 아 있 지 않 았 다 포플러 나무 들 도 나눠 마셨 는지 이파리 마다 칠성 七星 을 달 고 저수지 에 들어가 있 다 제비 한 마리 날아와 물 위 를 슬쩍 건드리 니 들어앉 은 포플러 나무 들 도 공범 인 양 몸 을 흔든다 포플러 의 뻗 은 팔 에 올라앉 은 저수지 이파리 가 흔들릴 때 마다 쭉쭉 늘어나 마을 을 넘 었 다 지내 려다 보 던 태양 이 길 게 꼬리 내리 자 시침 떼 던 봉림 저수지 가 얼굴 을 붉힌다 * 충남 덕산 에 위치 한 저 수지 . 찬 이 엄마 ‘ 오수일 정형 외과 ’ 손 에 목련 한 송이 들 고 나오 는 찬 이 엄마 야간작업 중 에 다쳤 는데 왼손 이 라 다행 이란 다 출근 만 하 면 작업 안 해도 월급 나온다고 웃 는다 “ 붕대 천천히 풀 어도 되 겠 네 ” “ 착한 사장 님 내 가 얼른 부자 맹글 어 드려야 쥬 ” 손 에 든 목련 과 계단 옆 의 목련 을 번갈 아 본다 두툼 한 목련 , 감 았 던 붕대 를 푼다 가위 바위 보 손가락 움직여 본다 자줏빛 봄볕 연고 쓱쓱 바르 고 바라보 던 비둘기 는 지난주 에 배운 구구단 큰소리 로 반복 한다 찬 이 엄마 , 사장 님 께 전화 한다 “ 왼손 붕대 로 감 으니 오른손 으로 힘 이 뻗치 네유 내일 일찍 갈 게유 ” 참 좋 은 핑계 공단 앞 작 은 공원 단풍나무 가 소나무 에 기대 어 다소곳 하 다 분명 어제 까지 각자 경계 를 두 고 서 있 었 는데 소나무 의 어깨 에 단풍나무 머리 가 살짝 얹혀 있 다고 단 한 연인 들 의 달달 한 데이트 부러웠 나 천둥 번개 가 무서웠 나 비바람 도 다 물러가 고 아침 도 다 익 어 가 는 햇살 넉넉 한 시간 인데 한 쌍 이 되 어 버린 나무 서로 떨어지 지 않 는다 목청 다듬 은 매미 소리 한꺼번에 쏟 아 부어도 이파리 몇 장 흔들 더니 꿈속 여행길 계속 간다 버들강아지 버들가지 에 강아지 가 떼 지 어 기어들 었 다 언제 그 속 으로 숨어들 었 는지 아무 도 모른다 시냇물 이 얼음 뚜껑 덮 으려 할 때 줄지 어 기어들 어 갔 다고 소문 만 무성 했 다 싸락눈 이 싸락싸락 비질 할 때 에 사람 들 은 강아지 짖 는 소리 가 강둑 을 넘 었 다고 했 다 소문 의 시작점 이 어디 서부터 인지 모르 지만 마을 사람 들 은 누구 도 의심 하 지 않 았 다 시냇가 에서 숨바꼭질 하 느라 숨 었 는지 각자 한 마리 씩 들어갔 는지 한꺼번에 떼 지 어 갔 는지 겨우내 소식 은 끊겼 고 시냇물 도 얼음 빗장 걸 었 다 얼음 속 에 갇혀 있 던 봄바람 한꺼번에 떼 로 탈출 한다 얼음 뚜껑 열리 고 봄 햇살 도 소풍 나오 고 숨 어 있 던 강아지 도 하나 둘 봄바람 에게 들킨다 강아지 들 숨바꼭질 끝 내 고 나무 에 주렁주렁 매달린다 > 탈출 한 봄바람 햇살 과 손잡 고 달리 자 겨우내 자란 털 복 숭 이 강아지 떼 나뭇가지 에 한꺼번에 다닥다닥 붙 는다 양파 자루 부도 수표 끌어안 고 공장 문 에 못 박 던 굳은살 박인 손 그 는 굳은살 을 물어뜯 으며 사 는 게 너무 맵 다고 했 다 어둠 이 버티 고 있 는 새벽 , 낡 은 승용차 가 그렁 거린다 짐칸 엔 가방 하나 와 주방 기구 몇 가지 고향 으로 귀향 했 다가 두 해 만 에 되돌아온 그 승용차 헐렁 했 던 짐칸 엔 양파 자루 가 가득 하 다 땅 은 사 기 치 지 않 는다며 커다란 양파 한 자루 선심 쓴다 한참 을 먹 어도 마술 자루 처럼 줄지 않 는 양파 자루 지독히 매운맛 겹겹이 숨기 고 있 더니 참 지 못하 고 푸른 잎 으로 내보내 고 있 다 두더지 처럼 땅속 을 뒤지 며 매운맛 만 골라 먹 었 을 텐데 달 다 단맛 이 난다 그 부부 에게 어떤 일 이 있 었 던 걸까 매운 세상 땅 속 에서 무슨 일 이 있 었 던 걸까 “ 밤낮없이 매운맛 만 주고받 았 는데 이젠 우리 사이 달달 해 ” 부부 의 그을린 얼굴 에 담긴 머쓱 한 미소 가 참으로 달 다 금당 주막 * 나 는 지금 연꽃 속 을 산책 중 이 야 아니 , 헤매 고 있 지 꽃잎 하나 열 고 들어가 면 길 게 늘어선 돌담 이 야 돌담 은 벚나무 이파리 타 고 내려온 햇살 에게 곰삭 은 황토 젖 을 물리 고 있 어 지나가 던 갓 쓴 선비 는 그 모습 바라보 다가 바람 이 쥐여 주 는 냄새 붙잡 고 사라졌 어 선비 의 행방 찾 으려고 문 을 두 장 밀 었 지 열린 두 길 사이 에서 패랭이 남정네 와 주모 가 눈인사 했 어 꽃 문 을 열 때 마다 돌담길 이 반겼 어 젖 냄새 풍기 는 돌담 은 나무 그늘 끌 어다 덮 느라 소란 하 고 황토 속 에 박혀 실컷 냄새 먹 은 돌 들 은 눈 만 껌벅이 고 있 어 문 을 세 다 잊어버리 고 깊숙이 들어간 곳 금당 주막 에서 그 선비 자리 를 털 며 갓 을 고쳐 매 고 주모 는 들락거리 며 주전자 를 재촉 했 어 막걸리 한 사발 부으 니 연꽃 은 문 마다 활짝 열어젖혔 고 드디어 나 는 헤매 던 길 을 찾 았 어 * 경북 예천 에 있 는 금당 주막 은 연꽃 모양 의 속 에 들 어 있 다 . 복숭아나무 복사꽃 젖몸살 시작 할 즈음 , 쉰 둘 의 사내 가 새신랑 이 되 었 다 신방 新房 까지 찾아온 복숭아 한 알 씨앗 은 머물러 자리 잡 기 위해 단단 한 몸 을 연하 게 풀 었 다 늙 은 신부 도 싹 틔울 공간 에 부드러운 자리 를 폈 다 연분홍 어린나무 들 의 웃음 이 과수원 을 가득 채울 때 한 귀퉁이 에 서 있 던 늙 은 나무 폐경 이 가까운 듯 몇 개 매달린 복사꽃 시름시름 앓 는다 사내 는 반백 의 머리 를 쓸어올리 며 나무 밑동 에 톱 을 댄다 스무 살 늙 은 복숭아나무 , 사내 앞 에 얌전 하 다 이 십 년 동안 사내 는 그 의 친구 였 고 지아비 였 다 단번에 쓰러뜨리 려고 톱날 이 으르렁대 자 신방 찾아왔 던 복숭아 , 사내 의 생각 속 에서 어슬렁 댄다 사내 는 톱 을 던져 놓 고 전지가위 를 잡 는다 내팽개쳐진 톱 은 날카로운 이빨 로 땅 을 물어뜯 는다 > 겨우내 몸단장 하 며 폐경 물리친 늙 은 복숭아나무 연분홍 복사꽃 이리저리 매달 고 과수원 을 환히 밝힌다 푸른색 덧칠 한 하늘 에 고이 던 단물 잎맥 타 고 내려와 젖줄 로 흐른다 엄마 품 에 안긴 복숭아 가 달콤 한 젖 을 빤 다 늙 은 나무 에 매달린 열매 도 젖줄 을 문다 위태 하 게 매달렸 던 젊음 단단히 잡아매 준 사내 가슴 속 에 있 던 커다란 웃음 소리 어깨 위 에 얹 는다 어깨 에 올라탔 던 웃음 소리 가 초록 파도 를 헤치 며 겅중겅중 서핑 중 이 다 도토리나무 산불 로 전쟁 을 치른 듯 한 세상 , 햇빛 은 미치광이 처럼 밝 았 다 복날 도망쳐 나온 개 처럼 가죽 이 반 쯤 그을려 버린 소나무 가 나 를 받쳐 주 고 있 었 다 소나무 가 제 몸 을 접 어 햇빛 을 모아 줄 때 자동차 가 먼 길 준비 하 며 주유 하 는 것 처럼 나 는 온몸 가득 그 빛 을 충전 했 다 나 는 작 은 공기 방울 이 었 는지 물방울 이 었 는지 기억 이 없 다 어렴풋이 기억 할 수 있 는 건 약간 의 습기 와 매캐 한 연기 가 느껴 지 는 컴컴 한 곳 에서 두려움 이 뭔지 알 아 갈 때 부터 였 다 어떤 강한 기운 이 나 를 밀 어 올렸 을 때 비로소 그곳 이 나뭇가지 속 이 었 다는 것 을 알 았 다 오물오물 충전 한 그 빛 되새김 질 하 던 어느 날 몸 속 에 숨 어 있 던 화살촉 들 이 밖 을 향해 겨냥 했 다 폭죽 터뜨리 며 평화 를 노래 하 는 진달래 의 만류 없 었 다면 세상 을 향해 쏘 아 댔 을지 도 모른다 화살촉 을 펴 니 잎맥 들 이 푸른 양식 나르 느라 분주 하 다 화살 을 방어 하 듯 투 구 하나 매달 때 화마 에 어미 잃 은 어린 다람쥐 , 나무 밑 을 돌 고 돈다 퀭한 눈 엔 공포 가 서 말 이 다 나 는 투구 속 열매 위해 젖줄 물리 려고 밤잠 설쳤 고 폭풍 에게 납작 엎드리 는 비굴 함 도 기쁘 게 견딜 수 있 었 다 모든 열매 와 잎 들 이 각각 제 몸치장 으로 분주 할 때 스스로 탯줄 자르 고 굴러가 는 도토리 한 알 잃어버린 어미 젖꼭지 발견 한 듯 덥석 무 는 다람쥐 나 는 자식 을 내주 고 도 눈물 한 방울 흘리 지 않 았 다 | 해설 | 생명 적 촉수 가 빚어내 는 서사 적 정감 ― 오정순 의 시세 계 문광영 ｜ 문학 평론가 / 경인 교대 명예 교수 오정순 시 의 자양분 은 생기론 적 상상 이 빚어내 는 서사 적 정감 에 있 다 . 그녀 만 의 서정 적 교감 과 생명 적 상상 이 빚어내 는 시안 詩 眼 은 불 가시 적 이 고 불가지 적 인 내밀 한 세계 까지 보여준다 . 시편 에서 빈번 하 게 등장 하 는 햇살 , 출산 , 바람 , 자궁 , 젖줄 등 의 원초 적 이미지 , 그리고 산 , 등꽃 , 돌담 , 나무 , 폭포 등 의 소재 들 은 물활론 적 상상 의 언어 로 변주 되 면서 그녀 만 의 독특 한 시 적 비전 과 생의 철학 으로 승화 된다 . 여기 에 자기 체험 에서 빚 은 세상사 의 궤적 을 이야기 체로 풀어내 는 형상 화 의 재치 도 감칠맛 나 고 재미 가 있 다 . 하늘 과 땅 , 신 과 인간 , 삼라만상 이 생동 하 는 경계 에서 생명 적 촉수 로 풀어내 는 시편 들 은 우리 네 일상 에 새로운 경이감 을 줄 것 이 며 , 지적 으로 목마른 자 에게 정감 의 울림통 으로 승화 된 생 의 지평 을 열 어 줄 것 이 다 . 1 . 연민 적 촉수 의 서사 적 회감 시인 들 은 저마다 웅숭깊 은 연민 憐 愍 의 정 을 발산 한다 . 어려운 처지 에 있 는 존재 들 에 깊이 공명 하 는 시혜 施惠 의 마음 , 섬세 한 울음통 이 시 적 언어 로 드러나 기 때문 이 다 . 오 시인 의 수많 은 시편 에서 애잔 한 연민 의 정 은 물활론 적 상상 속 에서 체험 적 이야기 로 승화 된다 . “ 거 렁 뱅 이 도 내 집 에 찾아오 면 손 님 이여 . ” 아버지 는 기어이 식구 들 밥상 에 함께 앉혔 다 마룻바닥 에 숟가락 던져 놓 고 뛰쳐나갈 때 핑 도 는 눈물 너머 마당 가 에 는 등꽃 이 피 었 다 반세기 동안 담 고 있 던 그 일 을 등꽃 은 기어이 터뜨린다 . “ 얼레 리 꼴 레리 그때 그랬 지 네 가 그랬 지 . ” 등 꽃 한 무더기 와락 꺾 어 아버지 찾아간다 이제 는 그 등나무 도 삭정이 가 되 어 있 다 아버지 처럼 버티 고 계신 ―｢ 등꽃 ｣ 부분 시 ｢ 등꽃 ｣ 은 과거 회상 의 시 로 , 아버지 에 대한 짙 은 그리움 이 등꽃 을 통해 피어나 고 있 다 . 화자 는 우선 보랏빛 등 꽃 이 대롱대롱 물들 어 피 는 이유 가 “ 이른 봄 부터 받 아 먹 은 소문 들 ” 의 발설 을 참 기 때문 이 라는 시 적 논리 를 펼친다 . 그 숱한 소문 에 의해 해 마다 등꽃 은 피어나 고 , “ 구멍 이 숭숭 뚫린 삭정이 ” 가 될 때 까지 이어진다 . 어느 날 거 렁 뱅 이 를 집 에 들여 식구 들 밥상 에 앉혔 던 아버지 의 연민 도 등꽃 에 있 고 , 이 에 속 이 상한 화자 의 눈물 도 등꽃 으로 피어난다 . 이제 삭정이 가 된 그 등나무 는 유년 시절 의 회억 이 자 아버지 의 모습 으로 치환 된다 . 똑똑 한 먹잇감 이 그 를 조롱 하 며 비껴 갔을까 사냥 의 기다림 이 지루 했 던 걸까 그 는 오늘 도 가좌 시장 골목 에 줄 을 내렸 다 한나절 금식 한 카세트테이프 는 구 슬픔 의 씨실 로 단단히 매 어 놓 고 목젖 에 기대 어 뽑 아 지 는 애절 함 이 날실 되 어 동냥 의 보따리 를 엮 어 간다 ―｢ spider man ｣ 부분 시 ｢ spider man ｣ 에서 ‘ spider man ’ 은 바로 가좌 시장 바닥 을 누비 며 구걸 하 며 살아가 는 장애자 이 다 . 시인 은 오체투지 의 자세 로 살아가 는 장애자 의 애환 을 연민 적 사유 의 애틋 한 정감 으로 그려 내 고 있 다 . 여기 장애자 의 묘사 에서 “ 한나절 금식 한 카세트테이프 ” 가 “ 목젖 에 기대 어 뽑 아 지 는 애절 함 ” 이라든가 , 말미 에 “ 배설 못 한 한 근 이 아랫배 에 묵직 하 게 ” 라는 표현 에서 화자 의 깊 은 연민 의 정감 이 읽힌다 . 연민 적 촉수 의 애틋 한 시정 은 서사 적 회감 으로 다양 하 게 드러난다 . 부도 를 맞 은 부부 의 사연 을 긍정 적 시각 에서 그려 낸 시 ｢ 양파 자루 ｣, 가난 속 에서 상처 받 고 애처로운 현실 을 그려 낸 시 ｢ 찬 이 엄마 ｣ 가 있 다 . 또한 감옥 에 간 손자 가 출소 하 기 를 기다리 며 파지 손수레 를 끌 고 다니 는 애틋 한 할머니 의 심리 와 따뜻 한 손자 의 마음 을 그려 낸 시 ｢ ㄱ 과 ㄹ ｣, 부모 님 이 돌아가 시 면 갓 태어난 강아지 를 들여 환생 의 부모 님 으로 모시 다가 3 년 이 지나 면 길거리 에 버린다는 비정 한 태국 풍습 을 연민 의 정 으로 다룬 ｢ 들개 조상 님 ｣ 이 있 으며 , 고층 아파트 외벽 을 타 고 그림 을 그리 는 어느 러시아 성악 노동자 의 삶 을 다룬 ｢ 페인트 공 ｣ 에서 연민 적 정감 을 담아내 고 있 다 . 대다수 시인 들 이 자전 적 체험 을 시 의 소재 로 곧잘 등장 하 는 것 은 자아 정체 성 회복 이나 자존 감 과 관련 된다 . 그래서 유년 시절 의 고향 을 찾 고 , 모태 지향 의 어머니 를 그리워하 는 것 이 일반 적 이 다 . 그런데 오 시인 의 시편 에서 는 소외 당한 자 나 소시민 , 가난 한 계층 을 대상 으로 한 연민 의 정감 내지 는 애틋 한 시선 으로 생명 적 이야기 를 앉히 려고 하 는 창작 의식 이 짙 게 묻어난다 . 건넌방 비우 려고 세 자매 할머니 방 으로 몰 았 다 앉은뱅이책상 밑 으로 다리 를 뻗 어야 잘 수 있 었 다 누군가 책상 차지 하 면 나머지 는 방바닥 에 엎드려 다리 를 반 으로 접 어 벽 을 더듬 으며 숙제 를 하 고 구구단 을 외웠 다고 구마 통가리 라도 들여놓 아야 하 는 겨울 이 면 여덟 개 의 장딴지 가 고구마 처럼 쌓였 다 < 중략 > 겨우내 베란다 한쪽 구석 에서 자리 지키 던 고구마 박스 그 속 에 다시 들어앉 은 소문 쪼 그라 든 할머니 에게 매달린 분홍 구두 한 켤레 －｢ 분홍 구두 ｣ 부분 오 시인 의 과거 회상 의 시편 에 는 늘 이야기 가 숨 어 있 다 . 그녀 의 고향 이 예산 이 라 했 던가 . 시 ｢ 분홍 구두 ｣ 는 어릴 적 고향 시골집 정서 가 찐득 하 게 묻 어 있 다 . 그 옛날 , 고구마 는 쌀 이 부족 한 시골 에서 간식 을 겸하 여 없 으면 안 될 소중 한 양식 이 었 다 . 대 식구 가 기거 하 는 집 에서 고구마 통가리 는 넓 게 방 한구석 을 차지 해야 했으니 , “ 여덟 개 의 장딴지 가 고구마 처럼 쌓였 ” 을 것 이 다 . 그 고구마 방 에 얽혀 있 는 내력 이 조금 은 비밀 스럽 지만 , 화자 에게 는 고구마 만 보 면 순영 의 분홍 구두 가 떠오르 는 모양 이 다 . 누구 에게 나 고향 은 아련 한 물안개 속 에 수초 뿌리 처럼 내려 그림자 처럼 따라다니 는 분홍빛 향수 이 다 . 그러 기 에 오 시인 에게 있 어 고향 을 통한 서사 적 회감 은 시 창작 의 모태 로 시인 으로서 세상 에 존재 하 게 하 고 잔뼈 를 굵 게 하 여 준 생명 의 뿌리 인 어머니 나 다름없 다 . ‘ 신 삥 전파사 ’ 간판 위 전깃줄 이 일렬횡대 로 걸려 있 고 제비 두 마리 가 전깃줄 위 에서 고무줄 놀이 하 고 있 다 가랑비 에 젖 은 몸 아침 햇살 에 말리 던 스피커 가 갑자기 컹컹 짖 어 댄다 < 중략 > 팬티 고무줄 까지 이어서 고무줄 놀이 하 던 친구 들 어디 론가 모두 떠나 고 나 는 홀로 제비 를 바라보 고 있 다 그 제비 내 앞 에 오 더니 아 는 척 똥 을 싼다 크 게 짖 어 대 는 스피커 위 에 도 보 란 듯 찍 갈기 고 멀리 날아가 버린다 . 똥 맞 은 스피커 더 크 게 짖 어 댄다 고무줄 끊 어 달아났 던 민수 , 전봇대 에 기대 어 씨익 웃 는다 손 에 감 고 있 던 고무줄 보여 주 며 손짓 한다 －｢ 고무줄 놀이 ｣ 부분 동심 이 짙 게 묻어나 는 시 ｢ 고무줄 놀이 ｣ 퍽 감칠맛 이 나 고 재미있 다 . 장난감 없 던 시절 남자 애 들 은 자치기 나 땅따먹기 놀이 를 했 고 , 여자 애 들 은 주로 고무줄 놀이 나 숨바꼭질 로 시간 을 보냈 다 . 이 시 에서 화자 는 세 가지 시 적 에피 소트 를 연계 하 여 회억 적 시정 으로 흥미 롭 게 엮 어 나간다 . 그 첫 장면 은 ‘ 신 삥 전파사 ’ 를 배경 으로 “ 제비 두 마리 가 전깃줄 위 에서 고무줄 놀이 ” 를 하 다가 컹컹 짖 어 대 는 스피커 에 하얀 물똥 을 쌌 는데 , “ 똥 맞 은 스피커 더 크 게 짖 어 댄다 ” 라고 하 는 표현 이 고 , 두 번 째 는 팬티 고무줄 까지 빼 서 이 은 고무줄 로 놀이 장면 , 세 번 째 는 민수 가 팬티 끈 으로 이 은 고무줄 을 끊 고 달아나 전봇대 에서 짓궂 게 웃 으며 손짓 하 는 장면 이 다 . ‘ 신 삥 전파사 ’ 라는 간판 의 어의 가 보여 주 는 구수 한 맛 도 그렇 지만 , 이 세 가지 가 유기 적 으로 형상 화 되 어 있 어 퍽 유쾌 하 고 깊 은 정감 을 자아낸다 . 칠성사 이 다 받 아 먹 은 봉림 저수지 * 시침 을 떼 고 있 다 찐 계란 떨어뜨리 지 않 으려고 허둥대 다 바위 에 부딪힌 병 두 동강 난 사이다 병 엔 한 모금 도 남 아 있 지 않 았 다 포플러 나무 들 도 나눠 마셨 는지 이파리 마다 칠성 七星 을 달 고 저수지 에 들어가 있 다 제비 한 마리 날아와 물 위 를 슬쩍 건드리 니 들어앉 은 포플러 나무 들 도 공범 인 양 몸 을 흔든다 포플러 의 뻗 은 팔 에 올라앉 은 저수지 이파리 가 흔들릴 때 마다 쭉쭉 늘어나 마을 을 넘 었 다 지내 려다 보 던 태양 이 길 게 꼬리 내리 자 시침 떼 던 봉림 저수지 가 얼굴 을 붉힌다 －｢ 봉림 저수지 ｣ 전문 시 ｢ 봉림 저수지 ｣ 는 6 , 70 년 대 초교 시절 의 소풍 갈 때 의 모습 을 회상 시킨다 . 찐 계란 두어 개 와 김밥 , 칠성 사이다 를 룩 새 크 에 담 아 신 바람나 게 달려갔 던 소풍날 을 . 그 유년 시절 , 사이다 는 소풍 갈 때 나 마셨 던 고귀 한 ( ? ) 음료 였 다 . 그러 니 “ 두 동강 난 사이다 병 ” 에 대한 원망 이 오죽 했 으랴 . 화자 는 그때 의 사이다 를 포플러 나무 와 봉림 저수지 가 함께 뺏 어 나누 어 마셨 다고 너스레 를 떤 다 . 그래서 지금 도 “ 포플러 나무 들 도 공범 인 양 몸 을 ” 흔들 고 , “ 봉림 저수지 가 얼굴 을 ” 붉히 면서 시치미 를 떼 고 있 다는 것 이 다 . 능 척 부리 는 화자 의 회억 적 시정 , 그 물활론 적 상상 이 재치 가 있 고 재미있 다 . 사실 나 를 둘러싼 세계 에 존재 하 는 것 들 은 온통 저마다 내밀 한 이야기 로 가득 차 있 다 . 내 가 본 하나 의 풀잎 , 시냇가 의 돌 하나 도 나름 의 이야기 로 얽혀 있 고 , 어느 것 하나 의미 없 는 것 들 은 없 다 . 나아가 그 들 은 우리 와 무관 치 않 다 . 나 의 한 생애 가 한 권 의 이야기 책 이 듯 세상 에 존재 하 는 것 들 은 다 무수 한 사건 들 로 이어진 생생 한 삶 의 이력 을 지니 고 있 기 때문 이 다 . 오 시인 은 그러 한 지난 한 생 체험 의 여정 을 시 적 세계 로 해석 하 고 자기 존재 의 정체 성 을 찾 고자 하 는 여망 이 아름답 다 . 2 . 모성 적 생명 탄생 의 자궁 이미지 오정순 시 의 생명 적 상상력 은 모성 적 생명 탄생 의 자궁 이미지 로 변주 된다 . 흔히 모성 적 사랑 이나 이성애 를 들 어 인생 사 를 ‘ 사랑 의 역사 ’ 로 정의 한다 . 사랑 속 에서 태어나 고 , 다양 한 사랑 을 누리 고 살 다가 사랑 이 쇠잔 해질 때 면 죽 는다는 것 . 사랑 은 태생 적 으로 강한 ‘ 욕망 ’ 의 에너지 를 분출 한다 . 바로 사랑 의 욕망 은 인간 을 살아가 게 하 는 원동력 이 되 는 것 이 다 . 그렇 다면 시인 에게 있 어 욕망 은 어떻게 분출 되 는가 . 아마도 시인 만큼 사물 에 정신 의 옷 을 입히 는 고차원 의 욕망 적 사유 활동 은 없 을 것 이 다 . 옥타비오 파스 Octavio Paz 가 말 했 듯이 , “ 시인 은 욕망 하 는 자아 이 고 , 시 란 욕망 그 자체 ” 라고 했 다 . 이 를 쟈크 라캉 J . Lacan 의 욕망 의 이론 에 대입 시키 면 그 사랑 의 욕망 은 ‘ 환유 換喩 ’ 로서 수없이 꼬리 를 물 고 변주 되 는 속성 을 지닌다 . 오정순 시 에 수없이 등장 하 는 모성 성 의 자궁 이미저리 는 어떻게 드러나 는가 . 숨죽인 신음 자궁 속 에서 고개 내민 연둣빛 화살촉 뼈 를 통과 하 며 살 을 뚫 는다 눈부신 세상 에서 잠시 어리둥절 하 다가 쥐 었 던 손바닥 활짝 펼친다 여린 잎 물 켜 는 소리 봄 산 을 흔든다 산 이 봄 을 낳 는다 산고 의 비명 들 땅 속 에서 구르 느라 온 산 이 붉 다 －｢ 산 이 봄 을 낳 다 ｣ 부분 먼저 오 시인 의 모성 성 은 생명 탄생 의 자궁 이미지 로 드러남 을 볼 수 있 다 . 시 ｢ 산 이 봄 을 낳 다 ｣ 라는 시 제목 이 암시 하 듯이 , 연두 빛 봄 산 풍경 의 탄생 을 출산 의 자궁 이미지 로 드러내 고 있 다 . “ 자궁 속 에서 고개 내민 연둣빛 화살촉 ” 이 “ 뼈 를 통과 하 며 살 을 뚫 는다 ” 라는 장면 , 시각 과 근육 감각 적 촉수 로 다룬 날카롭 고 정교 한 표현 에서 시 의 깊 은 맛 을 느낀다 . 여기 에서 봄 산 이 란 대지 는 만삭 이 된 어머니 의 몸 이 다 . 그래서 산 이 봄 을 낳 는 , 자궁 의 봄 산은 “ 산고 의 비명 ” 이 들리 고 , “ 땅 속 에서 구르 느라 온 산 이 붉 다 ” 라는 것 이 다 . 오 시인 에게 여성 성 의 자궁 이미지 는 대지 의 봄 산 뿐 만 이 아니 라 , 하늘 에서 도 나타난다 . 앞 의 시 에서 는 자궁 이미지 로 봄 산 을 노래 한 대지 의 모성 성 이 상승 이미지 를 보여 주 지만 , 시 ｢ 장마 ・ 1 ｣ 에서 는 하늘 을 모성 성 의 자궁 이미지 가 하강 이미지 로 드러난다는 것 이 다 . 산달 을 채운 듯 , 무거워진 구름 허공 에 눕 는다 양수 가 터지 자 쩌렁쩌렁 하늘 을 구멍 내 는 산고 産苦 의 비명 비명 다독이 며 탄생 하 는 무수 한 꽃 들 마음 에 쏙 드 는 꽃 을 만들 기 위해 하늘 은 또 으르렁거린다 그 소리 자장가 삼 아 일상 이 꿀잠 에 풍덩 빠진다 －｢ 장마 ・ 1 ｣ 부분 시 ｢ 장마 ・ 1 ｣ 에서 는 먹구름 의 하늘 에서 급기야 큰 비 가 쏟아지 는 체험 을 자궁 의 출산 이미지 로 치환 하 고 있 다 . “ 산달 을 채운 듯 , 무거워진 구름 ” 이 “ 허공 에 눕 는다 ” 라는 의인 적 표현 과 “ 양수 가 터지 자 / 쩌렁쩌렁 하늘 을 구멍 ” 낸다는 역동 적 인 출산 장면 , 그리 하 여 “ 산고 産苦 의 비명 ” 끝 에 “ 비명 다독이 며 탄생 하 는 무수 한 꽃 들 ” 이 라는 청각 과 시각 을 동원 한 공감각 적 인 시 의 운행 이 감칠맛 난다 . 여기 에서 시 적 화자 는 시치미 떼 기 로 예상 치 않 은 반전 을 시도 한다 . 장대비 의 출산 이 “ 마음 에 쏙 드 는 꽃 을 만들 기 위해 / 하늘 은 또 으르렁 거린다 ” 에서 시각 적 희열 을 느낀다 . 오 시인 은 모성 성 에 의한 출산 , 분출 의 자궁 이미지 는 상승 과 하강 을 통하 여 확산 되 는 역동 적 이 고 도 생명 적 인 시상 을 구축 해 나간다 . 그녀 에게 있 어 자연 현상 이 란 생명 을 잉태 하 고 양육 하 는 장자 의 충만 한 기 氣 의 발현 으로 이해 된다 . 모성 성 의 자궁 이 만물 의 원천 이 자 우주 적 주체 로서 의 생명 임 을 상징 하 기 때문 이 다 . 이때 오 시인 에게 있 어 자연 은 주객 일 여 , 물아일체 로서 자신 의 여성 성 과 연결 된 몸 이 자 생명 의 모태 로 자신 의 정체 성 을 확인 시켜 주 는 우주 적 각성 에 이른다 . 덮 고 있 던 푸른 이불 걷히 자 만삭 의 배 腹 가 드러난다 침대 바닥 까지 내보인 적 없 기에 등 이 라 했 다지 그러나 그건 분명 만삭 의 배 언제 부터 배 가 불러왔 는지 이불 속 이 궁금 하 다 < 중략 > 날 마다 출산 된 생명체 들 이 주위 에서 맴돌 고 배 腹 를 열 고 막 태어나 는 비단 고동 들 이 뱃가죽 위 로 올라온다 임신 과 출산 으로 뱃가죽 은 주름 져 있 다 주위 를 맴돌 던 불가사리 와 조개 도 엉금엉금 기어 와 주름 속 에 숨 는다 불룩 한 배 를 콕콕 두드리 는 갈매기 태어날 것 들 에 대해 궁금 한 게 많 은가 보다 늘 무 엔가 간절 한 소망 바다 의 몸짓 으로 키운 거대 한 모태 신앙 ―｢ 풀등 ｣ 부분 ‘ 풀등 ’ 은 옹진군 대이작도 앞바다 에 있 는 모래섬 으로 , 들물 때 엔 잠겨 있 다가 썰물 때 가 되 면 나타난다 . 시인 은 이 모래섬 을 이불 속 “ 만삭 의 배 腹 ” 로 비유 하 여 시상 을 전개 해 나간다 . 모성 성 으로 치환 한 그 시상 은 매우 발랄 하 고 역동 적 이 다 . 날 마다 출산 된 생명체 들 이 주위 에서 맴돌 고 “ 배 腹 를 열 고 막 태어나 는 비단 고동 들 이 뱃가죽 위 로 올라 ” 오 고 , “ 임신 과 출산 으로 뱃가죽 은 주름 져 ” 있 는데 , 주위 의 “ 불가사리 와 조개 도 엉금엉금 기어 와 주름 속 에 숨 는다 ” 는 것 인데 얼마나 멋진 상상 인가 . 나아가 태어날 것 들 이 많 아 궁금 한 갈매기 가 “ 불룩 한 배 를 콕콕 ” 두드려 본다고 하 니 , 얼마나 싱그럽 고 발칙 한 발견 인가 . 광물질 인 자연 의 모래밭 을 생명체 가 넘치 는 모성 적 출산 과 양육 의 이미지 로 처리 한 시심 에 놀랍 지 않 을 수 없 다 . 그리하여 풀등 은 “ 늘 무 엔가 간절 한 소망 ” 이 있 어 “ 바다 의 몸짓 으로 ” 거대 한 모태 신앙 을 키워 가 고 있 다는 전경화 처리 도 완성도 를 높 혔 다 . 3 . 생육 이미지 의 생기론 적 변주 오 시인 의 모성애 의 생육 이미지 는 대지 나 돌담 , 나무 , 폭포 등 소재 를 가리 지 않 고 생명 적 상상 력 을 수반 하 며 생기론 적 으로 다양 하 게 펼쳐진다 . 굶주린 포식자 하늘 향해 누워 있 다 길 게 내민 혓바닥 입맛 다시 며 달려들 어 닥치 는 대로 먹 어 치운다 따스 한 세상 보 러 나왔 던 이파리 들 너무 뜨거워 놀라 며 자지러진 다 미처 피하 지 못한 나무 들 도 돌부리 에 걸려 넘어지 며 아우성 이 다 < 중략 > 용케 살아남 은 연둣빛 어린나무 배설물 속 에서 두리번거리 며 살짝 고개 를 든다 주먹 손 펴 보 니 까만 엄마 의 살점 을 쥐 고 있 다 ―｢ 산불 ｣ 부분 산천초목 이 온통 화마 의 불바다 로 변하 는 산불 만큼 무서운 일 이 또 어디 있 을까 . 산불 은 생 의 죽음 이 자 , 모성 성 의 파멸 이 다 . 시인 은 ｢ 산불 ｣ 이 라는 시 에서 용케도 살아남 은 “ 연두 빛 어린나무 ” 의 주먹 손 에서 “ 까만 엄마 의 살점 ” 인 새카맣 게 타 버린 흙 을 발견 한다 . 문득 대지 를 어머니 품안 으로 본 가스통 바슐라르 가 생각난다 . 상처 와 아픔 을 서로 어루만지 면서 치유 하 는 연민 의 정 , 생명 의식 의 비전 이 이 시 에 고스란히 녹 아 있 다 . 말하자면 뭇 생명체 를 깃들 게 하 고 , 지켜 주 고자 하 는 시 적 자아 의 자궁 의식 , 양육 이미지 를 통하 여 모성 성 의 놀라운 생명 의 지 를 드러내 고 있 는 것 이 다 . 겨우내 몸단장 하 며 폐경 물리친 늙 은 복숭아나무 연분홍 복사꽃 이리저리 매달 고 과수원 을 환히 밝힌다 푸른색 덧칠 한 하늘 에 고이 던 단물 잎맥 타 고 내려와 젖줄 로 흐른다 엄마 품 에 안긴 복숭아 가 달콤 한 젖 을 빤 다 늙 은 나무 에 매달린 열매 도 젖줄 을 문다 ―｢ 복숭아나무 ｣ 부분 오정순 의 시 는 소소 하 고 보 잘 것 없 는 체험 적 대상 을 곧잘 의인 화 하 여 재치 있 게 이야기 시 로 만드 는 순발력 을 발휘 한다 . 시 ｢ 복숭아나무 ｣ 도 스무 살 늙 은 복숭아나무 를 부부 로 의인 화 하 여 만든 시 이 다 . 톱날 에 밑둥 이 잘려 죽음 에 이 를 뻔했 던 복숭아나무 가 소생 , 회춘 하 게 되 었 는데 , 그 생 의 희열 을 화자 는 여성 성 의 자궁 이미지 와 열락 적 생육 이미지 를 통하 여 육감 적 으로 드러낸다 . “ 겨우내 몸단장 하 며 폐경 물리친 늙 은 복숭아나무 ” 는 유한 적 결핍 에서 생명 적 욕망 으로 탄생 하 고자 하 는 몸 의 욕구 이 다 . 여기 에서 우리 는 폭력 과 죽음 을 넘 어서 무한 한 생명 적 탄생 의 가능 성 을 열어젖히 는 창작 의 근원 적 이 고 충만 한 힘 을 오 시인 에게서 발견 할 수 있 다 . 나아가 “ 엄마 품 에 안긴 복숭아 가 달콤 한 젖 을 빤 다 ” 와 “ 늙 은 나무 에 매달린 열매 도 젖줄 을 문다 ” 는 바로 모성 성 의 생육 혹은 양육 의 생명 적 희구 를 드러낸다 . 나 는 투구 속 열매 위해 젖줄 물리 려고 밤잠 설쳤 고 폭풍 에게 납작 엎드리 는 비굴 함 도 기쁘 게 견딜 수 있 었 다 모든 열매 와 잎 들 이 각각 제 몸치장 으로 분주 할 때 스스로 탯줄 자르 고 굴러가 는 도토리 한 알 잃어버린 어미 젖꼭지 발견 한 듯 덥석 무 는 다람쥐 ―｢ 도토리나무 ｣ 부분 모성 성 의 생육 이미지 들 은 여타 의 시편 곳곳 에 드러난다 . 시 ｢ 도토리나무 ｣ 의 경우 , 화자 가 “ 투구 속 열매 위해 젖줄 물리 려고 밤잠 설쳤 ” 다 거나 , “ 스스로 탯줄 자르 고 굴러가 는 도토리 한 알 ” 로 묘사 되 거나 , 다람쥐 가 “ 잃어버린 어미 젖꼭지 발견 한 듯 덥석 무 는 다람쥐 ” 로 모성 성 의 양육 이미지 를 보여준다 . 그리고 시 ｢ 금당 주막 ｣ 에서 도 ‘ 돌담 ’ 을 모성 으로 보 았 고 , 시 ｢ 도토리나무 ｣ 에서 는 “ 벚나무 이파리 타 고 내려온 햇살 에게 / 곰삭 은 황토 젖 을 물리 고 ” 있 는 풍경 이나 “ 젖 냄새 풍기 는 돌담 ” 이 라는 등 “ 젖줄 ” , “ 젖꼭지 ” , “ 젖 냄새 ” 등 의 생 육미 이 지가 빈번 하 게 출현 한다 . 시 에서 모성 성 이 내재 된 보살핌 의 윤리 는 생태 계 파괴 의 복원 과 인간 회복 의 휴머니즘 이 다 . 나아가 이 정신 은 문학 치유 의 기능 으로 작용 하 며 미래 의 대안 으로 도 제시 된다 . 그러 고 보 면 오정순 시 에서 드러나 는 모성 성 에서 기인 하 는 출산 이미지 나 생육 이미지 는 물아일체 적 자연 에 대한 경외심 , 상호 의존 적 가치 로 파악 되 는 생태 여성주의 색깔 을 지닌다 . 4 . 의인 적 ‘ 햇살 ’ 이미지 의 역동 적 시심 오 시인 의 시편 을 읽 다 보 면 시편 도처 에서 ‘ 햇살 ’ 의 이미지 를 만난다 . 우주 의 생명 을 지탱 하 는 빛 , 그 빛줄기 가 부드럽 고 따사 하 게 느껴 지 면 햇살 이 라 부른다 . 양자 역학 에서 는 모든 물체 가 빛 때문 에 생긴다고 보 는데 , 이 는 원자 들 이 움직이 는 현상 을 광자 가 전달 하 는 데 서 생기 는 현상 이 다 . 해서 그 빛 이 사라지 면 존재 의 모든 게 사라지 는 것 . 태초 부터 빛 , 곧 햇살 은 창세기 에 도 기록 되 어 있 듯이 천지 창생 의 시원 이 되 는 물질 이 자 , 현재 를 거쳐 미래 를 열 어 가 는 우주 의 변화 와 질서 를 관장 하 는 강력 한 힘 인 셈 이 다 . 오 시인 에게 있 어 바로 이 빛 의 아우라 로서 ‘ 햇살 ’ 은 그녀 만 의 시 적 착상 의 코드 이 자 , 생명 적 상상 력 의 불씨 를 이루 며 , 시 적 형상 화 과정 의 에너지 로 작용 한다 . 여자 가 햇살 을 마신다 함께 마술 나라 에 간다 ―｢ 찻잔 에 빠진 햇살 ｣ 부분 위 시 에서 화자 는 아침 식탁 에 앉 아 커피 를 마시 는 여자 를 관찰 하 면서 햇살 의 작난 을 목도 한다 . 곧 “ 찻잔 에 설탕 을 넣 는 여자 의 숨소리 가 햇살 을 흔들 고 ” , “ 햇살 이 먼지 를 몸 속 에 넣 고 동동 ” 띄운다고 하 는 무아 의 경지 를 체험 한다 . 급기야 햇살 이 “ 눈치 를 보 다가 슬쩍 찻잔 에 빠진다 ” 고 하 는 몽상 의 불 가시 적 인 세계 를 그려낸다 . 밤새 씻 고 솟아올라 온 아침 햇살 의 기운 , 그 부드럽 게 내쏘 는 광선 이 니 얼마나 신선 하 겠 는가 . 급기야 여자 가 햇살 을 마시 고 , “ 함께 마술 나라 ” 에 간다고 하 는 신비 로운 세계 의 판타지 가 전개 된다 . 찻잔 과 손녀 , 여기 에 햇살 의 숨 깔 이 서로 어울려 햇살 잔치 를 벌이 는 시 적 무대 가 꽃밭 처럼 훈훈 하 고 아름답 다 . 이렇 듯 오 시인 의 시 에서 햇살 이미지 는 열락 적 이 고 , 늘 활달 한 생기 에 차 있 으며 , 발칙 한 상상력 을 보여 주 는 코드 로 등장 한다 . 바다 의 단단 한 근육질 에서 빠져나온 햇살 이 맺힌 물방울 에 은빛 우주 를 매단 다 노인 의 얼굴 에 피 어 있 는 저승꽃 에 도 우주 가 기웃거린다 ―｢ 노인 과 우주 ｣ 부분 저 병정 에겐 붙 어 지내 던 친구 들 이 있 었 어 핑크 빛 생리 혈 툭툭 내던지 던 날 밤새 오슬오슬 춥 더니 둥근 초록 이 되 었 지 온몸 이 근질거리 고 추웠 던 이유 를 그때 야 알 았 대 똑똑 떼 어 내 어 바닥 에 던져 지 던 친구 들 의 비명 노란 보자기 에 보쌈 당할 때 의 두려움 도 찾 아 주 는 햇살 과 바람 으로 위 로 받 았 지 보 자기 살짝 찢 고 바깥세상 엿 보다 들킨 거래 초록 바다 는 이파리 로 파도 만들 어 호통 치 며 갈겨 댔 고 기절 했 다 깨 어 보 니 온몸 이 만신창 이 었 다네 ―｢ 상처 난 복숭아 ｣ 부분 햇살 의 생명 적 에너지 는 남녀노소 를 가리 지 않 고 인간 은 물론 자연 의 산천초목 을 관장 하 고 , 보잘것없 는 소소 한 대상 , 병약 한 사물 에 까지 다가가 어루만지 며 희망 의 메시지 , 생기론 적 코드 로 작용 한다 . ｢ 노인 과 우주 ｣ 에서 는 햇살 은 젊음 의 빛 이 고 , 희망 의 빛 으로 노인 의 얼굴 에 맺힌 물방울 로 “ 은빛 우주 ” 를 매달 아 줄 수 있 는 에너지 로 작용 한다 . 이러 한 경향 은 자아 성찰 적 의미 를 담 은 ｢ 곁방살이 ｣ 라는 시 에서 도 드러난다 . 금 이 갔 던 산세 베리아 화분 이 어느 날 완전 반 으로 갈라지 게 되 었 는데 , 진주알 처럼 움켜쥐 고 있 던 돌멩이 와 사랑 초 를 곁방살이 로 들이 면서 축복 과 기원 의 의미 로 햇살 이미지 가 차용 되 고 있 다 . 나아가 시 ｢ 상처 난 복숭아 ｣ 에서 는 연민 의 정서 로 햇살 의 힘 이 작용 한다 . “ 노란 보자기 에 보쌈 당할 때 의 두려움 도 / 찾 아 주 는 햇살 과 바람 으로 위로 ” 해 줄 수 있 는 상처 를 보듬 어 주 고 감싸 주 는 연민 의 생기 적 코드 로 쓰여 지 고 있 다 . 향 물 툭툭 털 어 내 는 이파리 들 두 눈 부릅뜬 딱따구리 에게 딱 걸렸 다 구름 도 물러가 는 딱따구리 대장 의 박음질 구령 에 새 들 도 이파리 사이사이 구성진 소리 로 수 를 놓 는다 화려 한 연초록 보자기 가 호봉 산 가슴 을 덮 고 있 다 젖 은 머리칼 빗 어 넘기 며 올라오 던 아침 햇살 금방 이 라도 초록 물주머니 잡아당길 자세 다 ―｢ 아침 산행 ｣ 부분 시인 은 어둠 으로부터 빛 속 으로 나온 연초록 사물 들 의 인상 을 개벽 開闢 을 보 는 듯 한 감격 과 경탄 으로 맞이 한다 . 밝 고 싱그럽 고 즐겁 고 생산 적 인 아침 의 근원 적 인 모습 을 그려 보 게 하 는 즉 물 적 卽 物 的 인 시 이 다 . 햇살 을 “ 젖 은 머리칼 빗 어 넘기 며 올라오 던 아침 햇살 ” 로 아침나절 연초록 빛깔 로 물오른 호봉 산 풍경 을 의인 적 시각화 로 생동감 있 게 묘사 하 고 있 다 . 인간 화 한 햇살 은 순수 동심 의 서정 세계 를 추구 하 는 그 의 페르소나 에 다름 아니 다 . 인간 화 한 햇살 의 눈 으로 바라본 세상 은 이제 까지 보 아 오 던 그런 평범 한 세상 이 아니 다 . “ 아카시아 꽃잎 들 이 취침 ” 하 고 , “ 향 물 툭툭 털 어 내 는 아 파리 들 ” , “ 딱다구리 대장 의 박음질 구령 ” 이 있 는 새로운 별천지 를 본 것 이 다 . 햇살 의 아우라 aura 가 있 는 자연 은 기존 에 보 던 풍경 들 과 는 다르 게 새로운 의미 로 다가온다 . 그녀 는 이것 을 햇살 의 이미지 를 통하 여 생기 롭 게 형상 화 하 고자 했 다 . 이러 한 오 시인 의 빈번 한 ‘ 햇살 ’ 이미지 는 ｢ 아침 산행 ｣ 이나 ｢ 매화 마을 전시회 ｣, ｢ 배다리 책방 ｣, ｢ 버들강아지 ｣ 등 의 시편 에서 보 듯 대체로 의인 적 으로 처리 되 는 것 이 많 다 . 뒤따라 오 던 한 무리 의 햇살 이 이제야 봤 느냐며 아라뱃길 속 으로 곤두박질 하 며 깔깔댄다 햇살 의 웃음 소리 전시회 알리 는 꽹과리 소리 되 어 매 화마 을 가득 채운다 여기저기 서 무용수 처럼 서체 들 이 춤추 며 나온다 ―｢ 매화 마을 전시회 ｣ 부분 얼음 속 에 갇혀 있 던 봄바람 한꺼번에 떼 로 탈출 한다 얼음 뚜껑 열리 고 봄 햇살 도 소풍 나오 고 숨 어 있 던 강아지 도 하나 둘 봄바람 에게 들킨다 강아지 들 숨바꼭질 끝 내 고 나무 에 주렁주렁 매달린다 ―｢ 버들강아지 ｣ 부분 시 ｢ 매화 마을 전시회 ｣ 에서 는 서체 書體 를 본 회감 을 햇살 의 이미지 를 끌어들여 생기 롭 게 드러낸다 . 가령 “ 아라뱃길 속 으로 곤두박질 하 며 깔깔댄다 ” 든가 , “ 여기저기 서 무용수 처럼 서체 들 이 춤추 며 나온다 ” 라는 등 시각 과 청각 적 이미지 로 동원 하 여 역동 적 으로 형상 화 하 고 있 다 . 나아가 시 ｢ 버들강아지 ｣ 에서 도 ‘ 햇살 ’ 은 ‘ 바람 ’ 의 이미지 와 더불어 더더욱 물질 에 내재 한 생명 성 을 일깨우 면서 펼쳐진다 . 봄 햇살 과 봄바람 이 빚어내 는 버들강아지 를 시인 은 “ 강아지 들 숨바꼭질 끝 내 고 나무 에 주렁주렁 매달 린다 ” 라고 하 는 등 동심 적 이 고 생기발랄 하 게 묘사 하 고 있 다 . 오 시인 은 독실 한 크리스천 이 다 . 그녀 에게 있 어 빛 , 햇살 이란 무엇 일까 . 태초 에 빛 이 있 어 모든 존재 하 는 것 들 이 탄생 하 였으니 , 어쩌면 이 세상 에서 햇살 같 은 존재 가 되 고 싶 었 을지 모른다 . 또한 존재 하 는 것 마다 하나님 의 아우라 로서 의미 있 게 해석 하 고 싶 었 는지 도 모른다 . 그래서 인가 . 그 의 시편 마다 생기론 적 코드 로서 ‘ 햇살 ’ 은 활유법 을 동원 하 거나 의인 적 비유 , 상징 적 이미지 로 차용 되 는 등 곳곳 에 넘쳐난다 . 오 시인 의 시 에서 햇살 은 그야말로 시심 을 표출 해 내 기 에 가장 적합 한 사유 와 감정 의 등가물 이 었 던 셈 이 다 . 5 . 물활론 적 생명 탐구 의 섬세 한 착상 오 시인 의 섬세 한 감성 의 촉수 에서 발아 한 시 적 운행 은 남다른 생명 적 탐구 의 시선 에 있 다 . 사물 하나 에 이야기 를 얹 는 일 이나 , 소소 한 일상사 에 정신 적 의미 를 부여 하 고 , 상상 의 재미 를 수놓 아 언어 적 으로 형상 화 하 는 것 이 그녀 만 의 시 가 드러내 는 참맛 이 다 . 이러 한 생명 탐구 의 시 정신 은 대상 과 의 서정 적 교감 으로 일체감 을 이루 고자 하 는 물활론 적 사유 내지 는 물활론 적 상상 에서 기인 된다 . 단장 한 옷 만큼 시원 한 푸르른 곡조 방충망 사이 로 국수 가락 처럼 밀려오 네 일곱 마디 씩 잘라 빈 방 에 차곡차곡 쌓 으니 삼 십 분 뽑아낸 노래 가 방 을 가득 채웠 네 ―｢ 나 만 을 위한 콘서트 ㆍ 1 ｣ 부분 위 시 에서 말 하 는 여름 매미 들 의 합창 은 자연 의 콘서트 이 다 . 오 시인 은 한 여름 집안 베란다 방충망 사이 로 들어오 는 매미 한 마리 의 울음 을 감칠맛 이 나 도록 싱그럽 게 묘사 한다 . 매미 의 울음 은 눈 에 보이 지 않 고 , 손 에 잡히 지 도 않 지만 , ’ 울음 ‘ 이 란 청각 적 이미지 를 시각 적 이미지 로 환 기력 넘치 게 치환 하 여 드러낸다 . “ 단장 한 옷 만큼 시원 한 푸르른 곡조 ” 라던가 , “ 방충망 사이 로 국수 가락 처럼 밀려오 네 ” 로 나아가 “ 일곱 마디 씩 잘라 빈 방 에 차곡차곡 쌓 으니 ” 라는 구체 적 이 고 생동감 넘치 는 이미지 로 선 을 보인다 . 여기 엔 그녀 만 의 매우 섬세 한 시안 의 촉수 가 용해 되 어 있 다 . 섬세 한 물질 적 대상 의 인식 속 에서 벌어지 는 시 적 행간 은 늘 생존 의 생명 성 과 함께 한다 . 그러니까 이 땅 위 에 존재 하 는 모든 것 들 은 생명 성 으로 가득 차 있 어 생명 을 잉태 하 고 , 존재 양상 들 이 생기 로서 의 끊임없 는 변화 과정 임 을 줄기차 게 노래 한다 . 지구본 반쪽 같 은 봉분 위 검 은 개미 두 마리 가 애벌레 앞 에 놓 고 의견 이 분분 하 다 좁쌀 만 한 애벌레 이쪽저쪽 구르 느라 어지럽 다 흰개미 두 마리 나타나 한쪽 으로 먹이 를 끌 자 검 은 개미 두 마리 도 반대 방향 으로 의견 모은다 어디 서 나타났 는지 붉 은 개미 노란 개미 달려들 자검 은 개미 흰개미 같 은 편 된다 ―｢ 아버지 묘 이장 하 던 날 ｣ 부분 시 ｢ 아버지 묘 이장 하 던 날 ｣ 은 오 시인 의 체험 을 바탕 으로 쓴 것 이 다 . 이 장 할 때 봉분 위 에서 개미 들 이 먹이 를 놓 고 쟁탈전 을 벌이 는 광경 을 목격 하 고 , 이내 섬세 한 생명 적 촉수 를 발동 한다 . 곧 “ 잠든 자 의 영혼 위 에서 벌이 는 / 산 자 들 의 눈물겨운 사투 ” 라고 해석 하 고 , 생명 적 자연 의 섭리 를 발견 하 게 되 는 것 이 다 . 이러 한 오 시인 은 날카로운 관찰력 으로 우주 를 통찰 해 보 는 직관 , 통찰 은 섬세 한 시인 의 감수 성 의 발로 에서 기인 한다 . 삐걱거리 며 튕겨 나가 는 서랍 하나 그 속 에 아버지 의 기억 이 잠자 고 있 다 붓 발 에 싸여 하늘 향한 간절 함 이 꼿꼿 한 채 아버지 관 에 누우 실 때 처럼 얌전히 누워 있 다 창가 에 고드름 처럼 매달렸 던 여러 종류 의 붓 , 그 중 에서 족제비 의 인기 는 최고 였 다 손가락 에 붙잡히 면 날렵 하 게 화선지 에서 놀 았 다 밤 만 되 면 족제비 는 맑 은 소리 가 날 만큼 뛰 었 다 < 중략 > 목욕 도 못한 족제비 가 아버지 처럼 누워 있 다 뛰 고 달리 고 날기 를 이 십 년 만큼 굳 어 갔 다 ―｢ 족제비 승천 하 다 ｣ 부분 위 시 에서 나오 는 ’ 족제비 붓 ‘ 은 바로 작 고 한 ’ 아버지 ‘ 의 혼령 으로 치환 되 어 있 다 . 화자 가 이사 를 가 려는데 헛간 에서 20 년 된 앉은뱅이책상 을 발견 한다 . 새로 이사 갈 집 에 어울리 지 않 아 버리 려고 서랍 을 정리 하 다가 족제비 붓 을 발견 한다 . 아버지 가 서예 를 할 당시 족제비 털 로 만든 붓 은 인기 가 최고 , 화자 는 화선지 위 에서 날렵 하 게 맑 은 소리 가 날 만큼 뛰 고 놀 았 을 족제비 붓 을 떠올린다 . 하지만 서랍 에서 20 여 년 “ 목욕 도 못한 족제비 가 아버지 처럼 ” 굳 은 채 누워 있 는 애처로운 분신 을 회감 한다 . 호봉 산 정상 에 가득 핀 진달래꽃 향 에 취해 졸 고 있 을 때 배꼽 위 에 피 었 다곤 하 게 잠자 는데 살금살금 들어와 뛰어다니 더니 온몸 에 자리 잡 고 누웠 다 밤새워 은밀 한 거 래 있 었 던 것 눈치 못 챘 어 시치미 떼 며 쏘아붙이 는 봄바람 의 변명 들 진달래꽃 일제히 붉 은 깃발 들 었 다 ―｢ 수두 ｣ 부분 방금 걸레질 한 덜 마른 거실 바닥 에서 콩나물 이 미끄럼 을 타 고 노란 나비 처럼 춤춘다 뽀로로 와 친구 들 속 으로 , 블록 속 으로 , 의자 밑 으로 기어들 어 숨바꼭질 하 느라 분주 하 다 ―｢ 콩나물 ｣ 부분 시 ｢ 수두 ｣ 는 진달래꽃 이 만발 한 호봉 산 의 풍경 을 물아일체 화 하 여 화자 가 봄밤 에 수두 를 앓 는 정경 으로 묘사 되 고 있 다 . 산 에 흐드러지 게 핀 진달래꽃 을 온몸 에 붉 게 돋아난 수 두 로 본 화자 의 착상 이 매우 신선 한 충격 을 준다 . 화자 의 온몸 에 자리 잡 은 수 두 와 폭죽 소리 터지 듯 온 산 에 붉 게 깔려 있 는 진달래꽃 이 주 는 상사 성 의 거리 에서 참신 한 텐션 tension 의 미학 을 읽 을 수 있 게 한다 . 또한 이 시 에서 재미있 게 시 적 논리 를 펴 고 있 다는 점 에서 도 주목 할 만 하 다 . 이를테면 밤새워 진달래 가 붉 은 깃발 로 꽃 피운 이유 가 은밀 한 거래 때문 에 벌어진 바람 들 의 변명 들 때문 이 라고 하 는 논리 인데 , 오히려 화자 의 성정 에 녹 아 있 는 시치미 떼기 에서 기인 되 는 것 은 아닌지 모르 겠 다 . 시 ｢ 콩나물 ｣ 에서 는 그야말로 물활론 적 생기 로 가득 차 있 다 . 천 원 어치 콩나물 이 “ 비닐봉투 안 에서 들썩들썩 ” , 거실 바닥 에서 노란 나비 처럼 “ 미끄럼 을 타 고 ” , “ 손녀 가 무대 위 에 올라 콩나물 과 춤춘다 ” 는 역동 적 상상 력 이 다 . 집 안 을 온통 콩나물 과 가족 들 이 숨바꼭질 하 는 동화 나라 의 무대 로 본 코믹 한 착상 에 깊 은 동심 의 즐거움 을 느낀다 . 오 시인 의 물활론 적 생명 탐구 의 섬세 한 시편 들 은 그녀 만 의 남다른 창작 의식 에서 비롯 된다 . 여기 에 는 세계 인식 의 깊 은 호기심 이나 날카로운 감성 적 촉수 , 사물 에 대한 의미 해석 에 있 어 몰입 적 집요 함 이 있 기 때문 이 다 .