현대 소설 111 편 5 46 . 김 강사 ( 金 講師 ) 와 T 교수 ( 敎授 ) / 유진오 ( 兪 鎭 午 ) 47 . 기억 속 의 들꽃 / 윤흥길 ( 尹 興 吉 ) 48 . 아홉 켤레 의 구두 로 남 은 사내 / 윤흥길 ( 尹 興 吉 ) 49 . 일락서산 ( 日 落 西山 ) / 이문구 50 . 금시조 ( 金 翅鳥 ) / 이문열 ( 李 文 烈 ) 51 . 시인 과 도둑 / 이문열 ( 李 文 烈 ) 52 . 필 론 의 돼지 / 이문열 ( 李 文 烈 ) 46 . 김 강사 ( 金 講師 ) 와 T 교수 ( 敎授 ) - 유진오 ( 兪 鎭 午 ) 1 김 만필 ( 金 萬 弼 ) 을 태운 택시 는 웃 고 떠들 고 하 며 기운 좋 게 교문 을 들어가 는 학생 들 옆 을 지나 교정 ( 校庭 ) 을 가로질러 기운차 게 큰 커브 를 그려 육중 한 본관 현관 앞 에 우뚝 섰 다 . 그 의 가슴 은 벌써 아까 부터 두근거리 기 시작 하 였 다 . 오늘 은 그 가 일 년 반 동안 의 룸펜 생활 을 겨우 벗어나 서 이 S 전문학교 의 독일어 교사 로 득의 의 취임식 에 나가 는 날 인 것 이 다 . 어른 이 다 된 학생 들 의 모양 을 보 기 만 해도 젊 은 김 강사 의 가슴 은 두근두근 한다 . 저렇게 큰 학생 들 을 앞 에 놓 고 내일 부터 강의 를 시작 하 는 것 이 로구나 하 고 생각 하 니 근심 과 기쁨 에 뒤섞여 가만히 있 을 수 없 는 것 이 었 다 . 세물 내온 모닝 의 옷깃 을 가다듬 고 넥타이 를 바로잡 아 위의 를 갖춘 후 에 그 는 자동차 를 내렸 다 . 초가을 교외 의 아침 신선 한 공기 와 함께 그윽 한 나후 다링 의 값싼 냄새 가 코밑 에 끼친다 . 그 는 운전사 에게 준 돈 을 거스를 필요 없 다는 의미 로 손짓 을 하 고 무거운 정문 을 열 고 안 으로 들어갔 다 . 수부 ( 受付 ) 에서 교장실 을 묻 고 복도 를 오른편 으로 꺾 어 둘 째 번 도어 앞 에 섰 다 . 교장 은 넓 은 방 한 가운데 다 커다란 테이블 을 놓 고 듬직 한 회전의자 위 에 가슴 을 내밀 고 앉 아 있 었 다 . 그 일부러 꾸민 태도 는 확실히 김 만필 을 기다리 고 있 던 것 에 틀림없 었 다 . 그 전 에 도 김 만필 은 대여섯 번 이나 교장 을 관사 로 찾아간 일 이 있 기 는 했 지만 그때 는 교장 의 태도 는 몹시 친절 한 데 다가 두 볼 이 푹 패인 얼굴 이 위엄 이 없 어서 제법 만만 하 게 이야기 를 할 수 있 었 다 . 그러나 지금 이렇게 교장실 에서 대하 는 그 는 아주 다른 사람 같이 느껴졌 다 . 교장 은 눈 을 반짝반짝 날카롭 게 빛내 며 조 그만 머리 를 뒤 로 젖히 고 두 팔 을 버틴 품 이 금방 에 덤벼라 도 들것 같이 보였 다 . 그 너무나 굳 은 과장 된 표정 은 자기 깐 에 는 교장 으로서 의 위엄 을 차린 것 이 겠 지만 오랫동안 속료 생활 을 해 온 그 의 경력 을 말 하 는 것 임 에 틀림없 었 다 . " 어 - 어서 오 시 오 . 자 이리로 -" 교장 은 테이블 앞 에 있 는 의자 를 가리키 며 말 했 다 . 그러 면서 도 두 볼 에 깊이 패인 주름살 하나 도 움직이 지 않 는다 . 김 만필 은 온몸 이 오그라지 는 것 을 느끼 며 황송 해 의자 에 앉 았 다 . 교장 은 조금 목소리 를 부드럽 게 해 , 우리 학교 는 처음 이 죠 ? 이 왕 에 오 신 일 이 있 던가요 ? " " 아뇨 , 처음 입니다 . " " 어때요 . 누추 한 곳 이 라서 . 도무지 예산 이 넉넉 지 못하 니까 . " " 천만 에 요 . 대단히 훌륭 합니다 . " 김 만필 은 교장실 창 의 반 쯤 열 어 놓 은 호화 스런 자주 빛 커텐 으로 눈 을 옮기 며 대답 하 였 다 . 사실 S 전문학교 의 당당 한 철근 콘크리트 삼 층 교사 는 그 주위 의 돼지 우리 같이 더러운 올망졸망 한 집 들 을 발밑 에 짓밟 고 있 는 것 같이 솟 아 있 는 것 이 다 . 교장실 사치 한 품 도 김 만필 의 동경 유학 시대 에 는 별로 보 지 못한 것 만 이 었 다 . 교장 은 테이블 위 에 놓인 종 을 서너 번 울렸 다 . 옆방 으로 통하 는 문 이 열리 며 모닝 을 입 은 뚱뚱 한 친구 가 허리 를 굽실굽실 하 며 들어왔 다 . " 여보게 , 그것 가져오 게 . " " 핫 . " 뚱뚱 한 친구 는 흘낏 김 만필 을 보 고 체수 에 맞 지 않 게 가볍 게 허리 를 굽실 하 고 도로 나갔 다 . 잠깐 있 다가 그 는 무슨 종이 를 들 고 들어와 공손 하 게 교장 에게 내밀 었 다 . " 이것 이 당신 사령 서 입니다 . " 하고 교장 은 그 종이 를 받 아 김 만필 에게 로 내밀 었 다 . 김 만필 은 뚱뚱 한 친구 의 눈짓 에 재촉 되 어 당황 해 일어나 서 사령 서 를 받아들 고 허리 를 굽혔 다 . 사령 서 를 전한 교장 은 , " 인젠 자네 도 … … " 하고 말 을 잠깐 끊 었 다가 , " 우리 학교 직원 의 한 사람 이 니까 우리 학교 의 특수 한 중대 사명 을 위해 전력 을 다 해 주 어야 되 네 . " " 녜 . " 하고 김 만필 은 다시 한 번 머리 를 숙였 으나 속 으로 는 기 가 막혔 다 . 더군다나 ' 자네 ' 라고 특별히 힘 을 주 어 , 귀 에 거슬렸 다 . 스무 살 가량 이나 나이 가 위 이 고 또 교장 으로 앉 은 사람 에게 ' 자네 ' 소리 를 듣 는 것 은 그리 이상 할 것 이 없 지만 금방 아까 까지 도 일부러 ' 당신 ' 이라고 하 던 끝 이 기 때문 에 그 표변 하 는 품 이 너무나 부자연 한 것 이 었 다 . 교장 은 훈시 를 계속 하 였 다 . " 그리고 특별히 자네 한테 주의 를 주 는 것 은 다름 아니 라 우리 학교 로서 는 조선 사람 을 교원 으 로 쓰 는 것 은 자네 가 처음 이 니까 여러 가지 로 주의 를 해야 한단 말 일세 , 학생 들 도 내선 인 이 섞 여 있 을 뿐 아니 라 여러 가지 복잡 한 문제 도 있 고 또 당국 으로서 의 일정 한 교육 방 침 이 라는 것 도 있 으니까 , 이런 여러 가지 사정 을 특별히 주의 해 달 라는 것 일세 . 알어듣 겠 지 . " " 녜 . " 김 만필 은 또 한 번 고개 를 꿉 벅 했 다 . 그러나 마음속 으로 는 별별 생각 을 다 하 고 있 었 다 . 교장 의 말 은 으례히 할 소리 에 틀림없 지만 그것 이 자기 한테 하 는 말 이 라고 생각 하 니 우스웠 다 . 동시 에 그 는 지금 자기 가 처해 있 는 환경 이 어떤 것 이 라는 것 을 처음 으로 조금 깨달 은 것 같이 도 생각 되 었 다 . " 그리고 저 - 김 군 . 이 사람 을 소개 하 지 . 이분 은 교무 주임 의 T 군 … … " 교장 은 아까 부터 옆 에 양수거지 하 고 섰 는 뚱뚱 한 친구 를 소개 하 였 다 . " T ― 올 시 다 . 앞 으로 많이 사랑 해 주 십시오 . " T 교수 는 거리 의 장사치 같이 허리 를 굽히 며 김 만필 에게 절 을 했 다 . 김 만필 은 그제서야 약간 숨 을 내 들 이 고 금방 아까 까지 경멸 을 느끼 던 이 T 교수 에게 도리어 호감 을 느끼 며 자기 도 공손 하 게 마주 예 를 했 다 . " 자 , 그러면 우리 저 방 으로 가 십시다 . 곧 식이 시작 될 테 니까 . 교련 의 A 소좌 도 와 계십니다 . " T 교수 는 앞서 서 김 강사 를 그 옆방 ―- 교수 실로 안내 했 다 . T 교수 의 설명 에 의하 면 A 소좌 는 먼저 있 던 M 소좌 의 뒤 에 이번 에 새로 S 전문학교 로 배속 이 되 었 기 때문 에 오늘 김 과 함께 취임식 에 나 간다는 것 이 었 다 . 김 만필 은 A 소좌 와 나란히 앉 아 자기 의 환경 변화 가 너무나 심해 어째 꿈 나라 에 나 온 것 같이 생각 되 었 다 . 그 의 과거 ― 는 그만두 더라도 아까 그 가 아침 을 먹 고 나온 하숙집 풍경 , 그 더러운 뒷골목 속 에 허덕거리 고 있 는 함께 있 는 사람 들 , 하숙료 를 못 내 고 담뱃값 쩔쩔매 는 영화 감독 , 일 년 열 두 달 감시 를 못 벗어나 는 요시찰인 , 잡지 기자 , 아침 부터 밤중 까지 경상도 사투리 로 푸 성귀 장수 , 밥값 못 낸 손님 들 을 붙들 고 꽥꽥 소리 를 지르 는 하숙집 마나님 … … 이런 모든 것 과 이 당당 한 건물 , 가슴 에 훈장 을 빛낸 장교 , 모닝 의 교수 들 새 에 는 대체 어떠 한 연락 의 줄 이 있 는 것 일 까 . 김 강사 는 이 두 가지 연락 없 는 풍경 의 중간 에서 기적 과 같이 연락 을 붙여 놓 고 있 는 자기 자신 이 아무리 해도 현실 의 것 으로 는 생각 되 지 않 는 것 이 었 다 . 김 강사 와 A 소좌 의 취임식 은 제 이 학기 개학식 에 이어 거행 되 었 다 . 식장 은 엄숙 하 다 못해 살 기 가 뻗친 것 같 았 다 . 교장 은 김 만필 을 동경 제대 를 졸업 한 보 기 드문 수재 라고 소개 하 고 이어 이번 에 새로 교련 을 맡아보 게 된 A 소좌 를 맞이 하 게 된 것 은 실로 분수 에 넘치 는 영광 이 라고 말 했 다 . 교장 이 단 을 내려오 자 T 교수 에게 재촉 되 어 김 만필 이 먼저 단위 로 올라가 고 다음 에 A 소좌 가 따랐 다 . 단위 에 선 김 강사 는 몹시 흥분 되 어 얼굴 이 창백 하 였 다 . 검붉 은 햇볕 에 탄 얼굴 과 강철 같 은 체격 에 나이 도 김 만필 의 존장 뻘 이나 됨직한 A 소좌 가 그 옆 에 와 나란히 섰 다 . " 게 ― 렛 ―!" 깜짝 놀랄 만큼 큰 소리 로 체조 선생 이 호령 을 불렀 다 . 동시 에 검 은 머리 가 일제히 아래 로 숙였 다 . S 전문학교 의 신임 교원 취임식 이 엄숙 할 것 쯤 이야 미리 부터 짐작 못 한 배 아니 었 지만 막상 눈앞 에 대하 고 보 니 김 만필 은 갈피 를 잡 을 수 없 었 다 . 그러나 학생 들 이 경례 를 하 고 있 는 동안 에 , 그것 은 짧 은 동안 이 었 지만 그 는 이상 하 게 도 정신 이 찬물 같이 맑 아 지 며 끝없이 얼크러진 모순 에 찬 자기 의 과거 와 현재 를 분석 하 고 비판 해 보 는 것 이 었 다 . 대학 시대 에 문화 비판 회 라는 학생 단체 의 한 멤버 이 었 던 일 , 졸업 하 자 그때 까지 속 으로 멸시 하 고 있 던 N 교수 를 찾 아 취직 을 부탁 하 던 일 , N 교수 로부터 경성 어떤 관청 의 H 과장 의 소개장 을 받 던 일 , 서울 서 는 H 과장 집 에 자주 드나들 면서 도 일변 으로 는 신문 잡지 등 속 에 독일 좌익 문학 운동 의 소개 또는 평론 같 은 것 을 쓰 던 일 , H 과장 의 소개 로 작년 가을 처음 으로 이 S 전문학교 교장 을 찾아갔 던 일 ― 이 모든 것 은 하나 도 모순 의 감정 없이 는 한꺼번에 생각 할 수 없 는 것 이 었 다 . 하지만 인생 이란 도대체 모순 그것 이 아닌가 하 고 그 는 생각 해 보 았 다 . 그 중 에 도 지식 계급 이 라는 것 은 이 사회 에서 는 이중 삼중 사중 아니 칠중 팔 중 구중 의 중첩 된 인격 을 갖 도록 강제 되 고 있 는 것 이 다 . 그 많 은 중 에서 어떤 것 이 정말 자기 의 인격 인가 는 남 모르 게 저 혼자 만 알 고 있 으면 그만 인 것 이 다 . 어떤 사람 은 사실 똑똑 하 게 이것 을 의식 하 고 경우 를 따라 인격 을 변한다 . 그러나 어떤 자 는 자기 자신 의 그 수많 은 인격 에 황홀 해 끝 끝 내 는 어떤 것 이 정말 자기 의 인격 인지 도 모르 게 되 는 것 이 다 ― 아 ― 더러운 노릇 이 다 , 싫 은 노릇 이 다 , 라고 김 만필 은 생각 하 였 다 . 그러면 지금 자기 는 어떤가 ? 그 대답 은 마음 깊 은 속 에 는 벌써 똑똑 하 게 나와 있 는 것 같이 생각 되 었 으나 그것 까지 는 지금 분석 해 보 기 가 싫 었 다 . 그 에게 는 그 단위 에 올라 서 있 는 짧 은 동안 이 지긋지긋하 게 지루 하 게 생각 되 었 다 . 어 째 눈 이 핑핑 돌 고 다리 가 후들후들 떨리 는 것 같 았 다 . 식 이 끝나 고 강당 을 나올 때 T 교수 는 김 만필 ― 아니 김 강사 의 옆 으로 오 며 , " 긴 상 , 몹시 몸 이 약하 시 구먼 . 얼굴빛 이 대단 좋 지 않 은데요 . 어디 괴로우 십니까 ? " 하 고 물 었 다 . " 아뇨 . 별로 몸 에 고장 은 없 습니다 마 는 ―" 김강 사 는 등 에 식은땀 이 흐른 것 을 느끼 며 대답 했 다 . 2 김 만필 은 생전 처음 서 는 교단 이 라 실수 를 하 지 않 으려고 그 날 밤 은 늦 도록 공부 를 했 다 . 전 에 있 던 선생 이 병 으로 일 학기 를 거의 전부 빼먹 었 기 때문 에 학생 들 의 독일어 는 아 ― 베 ― 체 ― 부터 가르치 는 것 이나 다름없 는 것 이 었 지만 그래도 무슨 실수 가 있 을까 봐 아 ― 베 ― 체 ―, 아 ― 베 ― 체 ― 하고 알파벳 발음 연습 까지 해 보 았 다 . 그 의 수업 시간 은 바로 개학식 다음 날 에 끼여 있 는 것 이 었 다 . 이튿날 아침 , 김 강사 는 전날 의 취임식 광경 같 은 것 을 생각 해 가 며 그래도 얼마 쯤 마음 가볍 게 학교 를 갔 다 . 교원 실 에 들어가 니까 먼저 와 있 던 교수 가 두서너 사람 떠들 고 있 다가 잠깐 말 을 멈추 고 김 만필 의 인사 에 대답 하 고 도로 떠들 기 시작 하 였 다 . 시간 강사 인 김 만필 에게 는 아직 책상 이 돌 아 오 지 않 았 으므로 그 는 하 는 수 없이 창 앞 으로 가 서 담뱃불 을 붙였 다 . 교수 들 은 김 만필 이 있 는 것 을 잊어버린 듯이 자기 들 끼리 만 떠들 고 있 는데 이야기 는 아마도 엊저녁 의 여자 에 관한 것 인 듯 싶 었 다 . 교수 가 하나 늘 고 둘 더 옴 에 따라 교원실 의 소동 도 점점 더 커갔 다 . 그 들 은 그 여름 이 몹시 더 웠던 이야기 , 비리 야드 , 해수욕 , 등산 , 갑자원 , 야구 , 긴 부 라 ( 은 좌 통신 보 ) 스텍 기 걸 등등 갖은 종류 의무 의 미한 화제 에 대해 시골 공직자 같이 굵 은 소리 를 내 서 한없이 떠들 어 대 었 다 . 이러 한 교원실 의 공기 는 김 강사 에게 는 극단 으로 천하 게 생각 되 었 다 . 전문학교 의 교수 라고 하 면 좀 더 학자 적 근신 과 학문 적 향기 를 가져야 할 것 이 다 . 그런데 마치 보험 회사 외교원 이나 길거리 의 약장수 같이 떠드 는 것 은 무슨 꼴 인가 . 그러 다가 생각 하 니 그 떠들 고 있 는 여러 사람 중 에 김 강사 와 이야기 를 하 려고 하 는 사람 은 하나 도 없 는 것 이 었 다 . 김 강사 는 자기 가 일부러 돌림뱅이 가 된 것 같 아서 몹시 고독 을 느꼈 다 . 그러나 그렇 지 도 않 다 . 다른 사람 들 은 김 강사 의 존재 를 무시 하 는 태도 를 취함 으로써 그 를 모욕 하 는 것 이 다 . 허지만 아니 다 , 이것 은 자기 가 ' 신출 ' 이 기 때문 이 다 , 용기 를 내 서 그 들 틈 에 한몫 끼 어 보 리라고 돌이켜 생각 도 해본다 . 그러나 무어 니 무어 니 해도 그 는 아직 책상물림 이 라 그렇게 뻔뻔 한 배짱 은 없 었 다 . 김 강사 는 이내 교원실 을 나와 , 옆 에 있 는 신문 실 로 들어갔 다 . 신문 실에 는 외국 서 온 신문 잡지 등 속 이 겉봉 도 뜯 지 않 은 채 로 책상 위 에 흩어져 있 었 다 . 새로 온 독일 의 그림 신문 을 펴 들 고 있 노라 내 문 이 열리 더니 T 교수 의 벙글 벙글 하 는 친절 한 얼굴 이 나타났 다 . " 어 ― 이런 데 와 계셨 습니까 . 신진 학자 는 다르 시 군 . " 김 강사 는 의미 없이 얼굴 을 붉히 며 일어나 아침 인사 를 했 다 . T 교수 는 어슬렁어슬렁 옆 으로 오 며 , " 바로 이 번 첫째 시간 이 당신 시간 이 지요 ? " " 녜 . " " 그거 대단 잘 됐 습니다 . 처녀 강의 를 새 학기 첫 시간 에 하 시 게 됐으니 . " " 녜 , 무어 . " T 교수 는 빙글빙글 웃 으며 걸상 에 앉 아서 , " 허 … … 무어 , 어련 허 실 것 은 아니 지만 교장 도 걱정 을 하 고 계시 기 에 또 말씀 하 는 것 입니다만 " 하고 는 , " 그건 다름 아니 라 당신 은 교단 에 서 시 는 것 이 처음 이 시 라니까 학생 조정 술 같 은 데 대해 안즉 생각 해 보 신 일 이 없 으실 줄 아 는데요 . 어쨌든 이 선생 장사 라는 것 은 남 이 보 기 에 는 신성 한지 몰라 도 결국 은 말 하 자면 일종 인기 장사 니까요 . 선생 이 오 면 학생 놈 들 의 버릇 이 으례히 찧 고 까불 고 괴롭 게 굽니 다 . 말 하 자면 이것 도 시험 이 라 헐 까요 . 이 시험 에 급제 를 하 면 관계찮 지만 만일 떨어지 는 날 이 면 탈 이 납니다 . 나 도 그 전 에 는 이 시험 을 당했 습니다 . 허 … … 그리고 또 이건 당신 과 나 사 이 니까 말씀 하 는 것 이 지만 . " 하 고 T 교수 는 목소리 를 낮추 어 , " 어제 교장 선생 도 잠깐 말씀 하 셨 지만 여기 는 내선 공학 아닙니까 . 그러니까 당신 한테 대해서 도 내 지인 학생 들 이 어떤 태도 를 가 질는지 이것 이 걱정 이 됩니다 . 쓸데없 는 일 로 학생 들 새 에 무 슨 재미 없 는 일 이 있 더라도 안 됐 고 … … 허기 는 다 어련 하 시 겠 습니까 마 는 허 " T 교수 의 말 을 듣 고 있 는 동안 에 김 강사 는 그 의 말 을 깊이 생각 해 볼 여유 도 없이 그저 그 에게 감사 하 는 생각 뿐 이 었 다 . 금방 아까 까지 그 는 고독 을 느끼 고 있 던 끝 이 라 상관 이 며 또 경험 많 은 선배 인 T 교수 로부터 이런 솔직 한 의견 을 듣 는 것 은 정말 고맙 게 생각 되 었 다 . T 교수 는 몇 마디 잡담 을 더 하 고 일어나 나갔 다 . 뚱뚱 한 몸 을 흔들흔들 하 며 나가 는 뒷모양 이 김 강사 에게 는 몹시 믿 음직 해 보였 다 . 사실 을 말 하 면 김 강사 는 N 교수 ― H 과장 ― S 교장 ― 이렇게 학벌 동향 관계 등 의 썩 어 진 인연 을 더듬 어 이것 을 교묘 하 게 이용해 차례 로 그 들 을 꼼짝 못 할 곤경 으로 몰아넣 어 가지 고 억지로 이 S 전문학교 에 비비 고 들어온 것 이 므로 ― 거기 다가 자기 는 조선 사람 이 라는 자격지심 도 있 었 고 ― 이곳 의 교원 들 에게 이상 스런 눈초리 로 뵈 어 지 는 것 을 처음 부터 염려 했 던 것 이 다 . 그 염려 가 어째 헛것 이 아니 었 던 것 같이 생각 되 어 가 는 이때 에 T 교수 가 나타난 것 이 다 . 그만큼 그 의친 절 한 말 은 그야말로 빈 골짜기 의 발자국 소리 같이 생각 되 는 것 이 었 다 . 그러나 첫째 시간 의 처녀 강의 는 의외 로 평온 하 게 지났 다 . 그 를 괴롭 게 하 기 는커녕 학생 들 은 도리 어이 새로 온 색다른 선생 의 말 을 흥미 있 게 듣 고 들 있 었 다 . 김 강사 는 T 교수 의 주의 도 있 고 해서 머리 를 길 게 늘인 국수 파 방 카라 학생 들 에게 특별히 경계 를 하 였으나 그 들 도 의외 로 얌전 하 게 그 의 강의 를 듣 고 있 었 다 . 단위 에 올라서 서 말 하 는 동안 에 차차로 마음 이 가라앉 아서 어깨 를 으쓱 하 고 눈살 을 찌푸리 고 앉 은 그 들 방 카라 학생 들 의 꼴 이 도리어 어리 게 도 보였 다 . 시간 을 끝내 고 교원 실 에서 담배 를 피우 고 있 노라니 T 교수 가 또 와서 처음 교단 에 선 감상 이 어떠 냐고 빙글빙글 웃 으며 물 었 다 . " 아무 감상 도 없 었 습니다 마는 생각 하 던 이 보다 도 학생 들 은 얌전 하 더구만요 . " 김 강사 는 약간 득의 의 어조 로 대답 하 였 다 . " 그렇 습니까 . 그것 잘 됐 습니다 . 허지만 요 , 아직 방심 해선 안 됩니다 . 학생 들 중 에 는 별별 고약 한 놈 이 다 있 으니까요 . 예 별놈 이 다 있 습니다 . " 하 고 T 교수 는 학교 수첩 ― 학생 들 이 엠마 쬬라고 부르 는 것 ― 을 꺼내 면서 , " 당신 은 아직 처음 이 시 라 모르 실 테 니까 미리 말씀 해 드립니다 마는 ( 하 고 수첩 을 펴 연필 끝 으로 죽 훑 어 내려가 면서 ) 우선 이 스스 끼 란 놈 만 해도 웬 고약 한 놈 입니다 . 학교 는 결석 만 하 면 서 어쩌 다 나오 면 선생 한테 시비 걸기 가 일쑤 고 , 이런 놈 은 졸업 은 안 시킬 텝 니다 . 그리고 또 이 야마다 라는 놈 , 이놈 도 건방진 놈 입니다 . 그리고 이 김홍규 란 놈 , 또 가 도 오 란 놈 , 그리고 주 형식 , 이누이 다 까 하 시 , 최 , 박 , 마쓰 모도 … … 나쁜 놈 들 뿐 입니다 . 바보 같 은 놈 들 . 도대체 이 반 은 급장 부터 가 건방져서 … … . " T 교수 의 목소리 는 열 을 띠 어 오 며 증오 의 가시 로 듣 는 사람 의 신경 을 쿡쿡 찌르 는 듯이 울렸 다 . 김 강사 는 너무나 의외 의 광경 에 놀랐 다 . 웬일 일까 , 이 온후 해 보이 던 T 교수 가 . 대체 교육자 의 태도 라는 것 이 이래도 좋 은 것 인가 . " 허지만 … … . " 하고 김 강사 는 T 교수 의 안색 을 들여다보 며 말 을 끼웠 다 . " 이편 에서 성심 으로 전력 을 다 해도 안 될까요 . " " 허 … … . " T 교수 는 조금 체면 이 안 된 듯이 , " 그야 물론 그렇 지요 . 학생 들 이 야 어쨌든 이편 만 잘 하 면 그만 이 지요 . 허지만 그것 도 저편 에서 이편 뜻 을 알아줄 때 라야 지 않 겠 습니까 . 당신 도 인제 좀 치 어다 보 시 면 차차 생각 이 달라지 십니다 . 학생 이 라는 것 은 요컨대 선생 의 입니다 . 이편 에 조금 만 틈 이 있 으면 그저 용서 없이 달려드 는 겝니다 . " 마침 그때 급사 가 찾 으러 왔으므로 T 교수 는 말 을 끊 고 교무 과 로 가 버렸 다 . 그러나 그 가 간 뒤 김 강사 는 몹시 우울 하 였 다 . 교육 이 라는 것 의 발가벗 은 꼴 을 눈앞 에 본 것 같 았 다 . 그러나 또 그것 보다 도 그 는 오직 하나 의 지기 로 생각 하 는 T 교수 를 삽시간 에 잃 은 것 이 아까 왔 다 . 아 ― 무서운 사람 이 다 , 라고 그 는 생각 하 였 다 . 둘째 시간 종이 울렸으나 김 강사 는 멍하니 듣 고 앉 았 을 뿐 이 다 . 3 며칠 지난 후 토요일 밤 이 었 다 . 김 만필 은 오래 찾아보 지 도 못한 H 과장 에게 치하 의 인사 도 할 겸 하숙 을 나섰 다 . H 과장 은 솔직 하 고 평민 적 인 호감 을 주 는 인물 이 었 다 . H 과장 의 집 은 북악산 밑 관사 촌 의 북쪽 끝 에 있 었 다 . 저녁 후 의 고요 한 관 사촌 은 김 만필 의 발자국 소리 에 놀라 셰파드 인지 무서운 개 들 의 짖 는 소리 로 몹시 요란 스러웠 다 . H 과장 의 집 으로 들어가 는 골목 을 돌 려는 순간 바로 등 뒤 에서 분주 하 게 걸어오 는 발자국 소리 가 들렸 다 . 고개 를 돌리 자 바로 등 뒤 에 까지 온 그 사람 의 얼굴 과 마주칠 뻔하 였 다 . " 어 ―" " 어 ―" 두 사람 은 거의 동시 에 입 을 열 었 다 . 뒤 에 온 것 은 T 교수 였 다 . 그 는 무엇 인지 네모진 보퉁이 를 끼 고 있 었 다 . T 교수 는 의외 로 김 강사 와 마주쳤 기 때문 에 잠깐 머뭇머뭇 하 더니 별안간 , " 얏 데 루나 ( 할 짓 은 다 하 는구먼 ) . " 하 면서 김 만필 의 어깨 를 툭 치 며 더러운 비밀 을 쥐 고 있 는 사람 끼리 만 이 주고받 는 비열 한 미소 를 띠 었 다 . 그 미소 의 의미 는 김 만필 도 단번에 알 수 있 었 다 . " 별로 그런 것 도 아닙니다 . " 김 만필 은 좀 좋 지 않 아 말 했 다 . " 천만에 . 흥 , 당신 도 나 는 책상물림 으로 만 알 았 더니 상당 하 구먼 . " T 교수 는 여전히 그 미소 를 띠 고 있 었 다 . " 아니 , 정말 무슨 별 짓 을 하 는 것 은 아닙니다 . 당신 도 아 시 겠 지만 나 는 H 과장 의 힘 으로 이번 에 취직 이 된 것 이 니까요 . " 김 은 변명 에 힘 을 들였 다 . " 그건 나 도 잘 압 니다 . 그러 기 에 당신 도 상당 하 단 말 이 지 . 나 는 H 과장 하고 는 고향 이 같 다 우 . " " 녜 ― 그러 세요 . " 김 만필 은 더 할 말 이 없 었 다 . T 교수 는 잠깐 무슨 생각 을 하 더니 , " 잠깐 만 거기 서 기 둘러 주 시 오 . " 하고 저벅저벅 골목 속 으로 들어갔 다 . 그러 더니 또 무슨 생각 을 했 는지 도로 나와서 김 만필 의 어깨 를 또 한 번 툭 치 며 , " 허 … … 왜 그렇게 멍 하 고 계슈 . 세상 이란 다 이런 게 아니 우 . " 하 고 들 었 던 보퉁이 를 김 만필 의 눈앞 에 번쩍 들 어 보이 고 다시 골목 속 으로 들어가 H 과 장집 부엌 쪽 으로 사라졌 다 . 하녀 하 곤 지 컴컴 한 속 에서 잠깐 쑤군쑤군 하 더니 T 교수 는 곧 나왔 다 . 이번 에 는 아까 와 는 달리 평상 때 의 침착 한 태도 를 회복 하 고 성낸 것 같 은 표정 을 짓 고 있 었 다 . " 자 , 들어갑시다 . " 그리고 그 는 잠자코 H 과 장집 정면 현관 의 초인종 을 눌렀 다 . 두 사람 이 H 과장 집 을 나온 때 는 아직 초저녁 이 었 다 . T 교수 는 어디 로 잠깐 차 라도 마시 러 가 자 고 졸랐 다 . 김 만필 은 그 에게 대해 차차로 말 할 수 없 는 불쾌 를 느끼 고는 있 었 으나 어쨌든 같이 가 기 로 했 다 . 두 사람 이 간 곳 은 ' 세르팡 ' 이 라는 술집 이 었 다 . 쑥 빠진 동경 여자 라는 모던 여성 이 카 운 타 에 서 있 는 깨끗 한 집 이 었 다 . 여자 는 둘 이 들어서 자 , " 아라 T ― 상 . " 하고 환영 하 였으나 T 교수 는 쉬 ― 하고 입술 에 손가락 을 대 침묵 을 명하 고 구석 테이블 로 가 서 자리 를 잡 았 다 . " 자주 오 십니까 , 이 집 에 ? " 김 만필 은 캉캉 하 게 생긴 여자 와 뚱뚱 한 T 교수 를 번갈 아 보 며 물 었 다 . " 녜 , 가끔 옵니다 . 당신 은 ? " " 나 도 두세 번 온 일 은 있 습니다만 . " T 교수 는 여급 에게 레몬 티 두 잔 을 주문 하 고 , " 긴 상 어떠 시 우 , 이건 ? " 하고 왼손 으로 술 먹 는 시늉 을 해 보였 다 . " 아주 못 먹 습니다 . " " 이거 왜 이러 슈 . 난 벌써 소문 다 듣 고 앉 았 는데 , 허허허 … … " 하 고 너털웃음 을 웃 고 나 서 , " 긴 상 , 긴 상일 은 무엇 이 든지 내 다 잘 알 고 있 답니다 . " 하 고 이번 에 는 음침 하 게 눈 을 가늘 게 했 다 . " 긴 상 은 모르 시 겠 지만 당신 일로 H 과장 과 우리 학교 교장 새 에서 연락 을 붙인 것 은 사실 은 이나 랍니다 . " T 교수 의 말 은 김 만필 로서 는 처음 듣 는 소리 였 다 . 그러나 생각 해 보 면 T 교수 의 지금 지위 로 보 아 서 당연히 믿 음직 도 한 노릇 이 다 . " 그럼 , 교장 하구 두 한 고향 이 십니까 ? " " 그렇 구 말 구요 . 안 그렇 습니까 . " T 교수 는 뜨거운 차 를 후 ― 후 불 며 대답 했 다 . 차 를 단번 에 마시 고 나 서 이번 에 는 위스키 를 주문 했 다 . 위스키 를 연달 아 두서너 잔 먹 고 나 서 T 교수 는 싱글벙글 웃 으면서 말 을 꺼냈 다 . " 실상 은 나 는 전 부터 당신 을 알 고 있 었 답니다 . 우리 학교 로 오 시 기 전 부터 . " T 교수 의 싱글 싱글 웃 는 얼굴 에 는 네 비밀 은 내 가 환하 게 알 고 앉 았 다는 의미 의 표정 이 나타나 있 었 다 . 김 만필 은 슬그머니 겁 이 났으나 잠자코 있 노라니 T 교수 는 기운 이 나 서 떠들 었 다 . " 나 는 작년 부터 조선말 을 배우 기 시작 했 는데요 . 그 때문 에 언문 신문 을 조선 학생 에게 통 역 해 달 라며 읽 고 있 었 는데 ( 김 만필 은 가슴 이 뜨끔 했 다 ) 그런 관계 로 작년 가을 이 던가 당신 이 쓰 신 ' 독일 좌익 작가 군상 ' 이 라는 논문 을 읽 었 어요 . 그 논문 에 는 정말 탄복 했 습니다 . 독일 문학 에 대 해 당신 만큼 연구 가 깊 은 이 는 내지 에 도 적 을 것 입니다 . 참 탄복 했 습니다 . 그래 나 는 H 과장 한 테 맨 처음 당신 말씀 을 들 었 을 때 그런 이 는 우리 편 에서 초빙 해도 좋 다고 , 이래봬도 나 도 힘 을 썼 답니다 . 조선 사람 중 에 도 차차 당신 같이 훌륭 한 사람 이 나오 게 됐 다는 것 은 참 좋 은 일 입 니 다 . 앞 으로 도 많이 힘써 주 십시오 . " T 교수 는 웅변 이 되 어 김 만필 을 칭찬 하 였으나 김 만필 은 상처 나 다친 듯이 속 이 뜨끔 하 였 다 . 대체 T 교수 는 어째서 이런 말 을 꺼내 는 것 인지 그 내심 을 알 수 가 없 었 다 . ' 독일 좌익 작가 군상 ' 이 라는 논문 은 작년 가을 에 몇 푼 안 되 는 원고료 를 목표 로 총총히 쓴 것 에 지나 지 않 았 으며 더구나 그 내용 은 S 전문학교 의 직원 의 한 사람 인 김 만필 로서 는 절대로 비밀 에 붙여야 할 것 이 었 다 . 김 만필 은 그것 을 익명 으로 하 지 않 았 던 경솔 을 새삼스레 후회 했 다 . 그리고 보 니 그 는 익명 으로 쓴 그 외 의 몇 가지 논 문 이 생각났 다 . 그것 들 은 제법 좌익 평론가 인 체 하고 꽤 흰 소리 를 뽑 은 것 이 기 때문 에 만일 그런 것 이 탄로 가 나 면 모든 것 은 다 낭패 가 되 는 것 이 다 . T 교수 는 그것 들 까지 도 알 고 있 는 것 일까 . 김만 필 은 의심 을 품 은 눈초리 로 T 교수 의 얼굴 을 더듬 었 으나 그 는 여전히 싱글 싱글 웃 고 있 을 뿐 이 었 다 . 김 강사 는 눈 에 보이 지 않 는 무서운 압박 을 느꼈 다 . ' 세르팡 ' 을 나오 자 김 만필 은 잠시 라도 빨리 T 교수 의 옆 을 떠나 고 싶 었 으나 , T 교수 는 김 만필 의 양복 소매 를 잔뜩 붙들 고 ' 바 하트 암 라인 ' 을 콧노래 로 부르 며 요리 집 등 속 이 늘어선 A 정 으로 끌 고 갔 다 . 그 들 이 간 곳 은 어느 골목 속 조그만 오뎅 집 으로 삼 십 살 가량 되 어 보이 는 예기 출신 인 듯 한 여 자 가 오뎅 남비 뒤 에 서 있 었 다 . T 교수 는 이곳 서 도 단골손님 인 듯 여자 와 농담 을 주고받 고 하 며 술 을 먹 었 다 . 두 사람 이 오뎅 집 을 나왔 을 때 에 는 자정 이 지나 있 었 다 . 이번 에 는 김 만필 도 상당히 취했으나 정 신 은 도리어 똑똑 했 다 . 삼월 백화점 앞 에 와서 T 교수 는 단장 을 들 어 지나가 는 택시 를 불렀 다 . 김 만필 이 사양 하 니까 , 전차 도 끊어졌 는데 걸어갈 수 는 없 지 않 은가 , 우리 집 에 갈려면 어차피 자네 집 앞 을 지나 니까 같이 타 자고 억지로 태웠 다 . " 우리 집 을 아십니까 ? " 김 만필 은 자동차 가 움직이 자 물 었 다 . T 교수 의 훌륭 한 문화 주택 이 김 강사 의 하숙 근처 에 있 는 것 은 자기 도 잘 알 고 있 었 지만 뒷골목 속 더러운 그 의 하숙 을 T 교수 가 알 고 있 는 것 은 정말 의외 였 다 . " 아 다마 다 . 문간 에 명함 붙여 놓 지 않 었 나 . 잘 아 네 . " " 네 ―" 김 만필 은 기 가 막혔 다 . " 우리 집 도 잘 알 지 ? C 상집 바로 옆 이 야 . 인제 가끔 놀 러 오 게 . " " 녜 , 가 지요 . " 하고 김 만필 은 대답 했으나 마음속 으로 는 안 가리 라 , 절대로 안 가리 라고 생각 하 였 다 . 무엇 때문 에 이자 는 탐 정견 모양 으로 모르 는 게 없 단 말 인가 . 하숙 까지 알 다니 … … 김 만필 은 으시시 추웠 다 . 그러 다가 는 나중 에 무슨 소리 가 튀어나올지 모르 는 것 이 었 다 . 자동차 가 박석고개 를 넘어갈 때 T 교수 는 김 만필 의 귀 에다 대 고 , " 인제 차차 김 군 도 알 겠 지만 우리 학교 안 에 도 여러 가지 암류 가 있 으니 주의 하 는 게 좋 네 . 더 군다 나 S 군 한테 는 주의 해야 되 네 . " 하고 수수께끼 같 은 말 을 속삭였 다 . S 라는 사람 은 전해 봄 에 만주 공과 대학 학예 과 로부터 S 전문학교 로 옮겨온 사람 으로 이 봄 에 교수 가 될 것 인데 어떤 사정 으로 ― 그 이면 에 는 T 교수 일파 의 책동 이 있 었 다 ― 교수 가 못 되 어 그것 에 불평 을 품 고 있 는 사람 이 었 다 . 그런 사정 은 김 강사 는 모르 고 있 었 기 때문 에 자기 자신 에 무슨 관계 가 있 나 하 고 생각 해 보 았 으나 아무것 도 알 수 없 었 다 . 김 만필 이 잠자코 있 노라니까 T 교수 는 껄껄 웃 고 , " 아니 , 무어 별로 마음 에 새겨들 을 것 은 없 어 . 그저 그렇 단 말 이 지 . 원체 가 놈팽이 는 교수 될 자격 이 없 어 . " 그리고 김 만필 의 귀 에다 입 을 대 고 , " 허지만 사실 을 말 하 면 그자 는 자네 시간 을 욕심내 고 있 다네 . 그 네 시간 만 얻 었 으면 이번 가을 부터 교수 가 될 걸 , 그랬 거든 . 어쨌든 음흉 한 놈 이 니 주의 하 게 . " 김 만필 은 무슨 무서운 악몽 에 붙들린 것 같 았 다 . 그러 자 T 교수 가 스톱 ! 하 고 소리 를 질러 자동차 는 삐 ― ㄱ 하 고 급정거 를 했 다 . 김 만필 의 하숙 으로 들어가 는 골목 앞 이 었 다 . 4 김 만필 은 S 전문학교 에 나가 게 된 후 로 갑자기 마음 이 우울 해져서 아무 도 찾아가 고 싶 지 도 않 았 다 . 교장 은 생각 만 해도 싫 었 다 . 취임식 날 아침 의 그 의 경박 한 인상 이 일상 머리 에서 사라지 지 않 는 것 이 었 다 . 한편 교장 측 에서 도 김 만필 의 호감 을 사 려고 노력 할 리 는 물론 없 으며 두 사람 은 어쩌다 복도 에서 만나 도 형식 적 인 인사 를 주고받 을 뿐 이 었 다 . T 교수 는 여전히 친절 한 체하 였 지만 그 는 친절 하 게 굴 면 굴 수록 점점 더 싫 어서 김 만필 편 에서 경원하 였 다 . 교원 실 공기 도 참 을 수 없 었 다 . 교수 들 중 에 김 강사 에게 먼저 말 을 건네 는 사람 은 하나 도 없 었 다 . 그 들 은 시간 파하 는 종이 울리 면 앞 을 다투 어 교원 실 로 돌아와서 는 더러운 물건 이나 내버리 듯이 백묵 갑 을 테이블 위 에 탁 던지 고 웅성웅성 쓸 데 없 는 이야기 를 시작 하 는 것 이 었 으나 김 강사 에게 는 너 따위 놈 은 우리 들 은 도대체 문제 도 삼 지 않 는다는 듯 한 태도 를 일부러 지 어 보였 다 . 그 중 에 도 언젠가 T 교수 에게 귓속말 을 들 은 일 있 는 S 강사 는 한층 심했 다 . 그 는 김 강사 의 얼굴 만 보 면 불쾌 한 빛 을 겉 에 까지 내 면서 인사 도 잘 하 지 않 았 다 . 김 강사 는 시간 을 끝내 고 교원실 에 돌 아 오 면 뜰 에 핀 코스모스 꽃 을 넋없이 바라보 는 것 이 버릇 이 되 었 다 . 때로 는 그 의 마음 속 에 도 교만 한 동료 들 에 대한 반항 의 마음 이 버럭버럭 치밀 어 오를 적 도 있 었 다 . 놈 들 ! 너 깐 놈 들 이 친절 하 게 해 준 댔 자 나 는 조금 도 기쁠 것 없 다 . 그러나 그런 생각 을 한 후면 이번 에 는 자기 자신 의 천박 한 심정 이 도리어 후회 되 는 것 이 었 다 . 그러나 이런 직원 새 의 공기 와 는 반대 로 김 강사 에 대한 학생 들 의 평판 은 나쁘 지 않 았 다 . 내 지인 학생 들 도 그 를 괴롭히 기 는커녕 얌전 하 기 짝 이 없 었 다 . 김 강사 는 가끔 독일 신흥 문학 이야기 같 은 것 을 꺼내 보 았 으나 학생 들 은 도리어 흥미 있 어 하 는 듯 하 였 다 . 학생 이 라는 것 은 ― 하 고 김 강사 는 생각 하 였 다 ― 아무데 를 가 도 매일반 이 다 . 이것 에 기운 을 얻 어 그 는 차츰차츰 일반 적 인 새로운 문학 운동 이야기 를 해 보 았 다 . 언젠가 T 교수 가 주의 를 시켜 주 던 스스 끼 니 가 도 오 니 하 는 학생 들 에게 는 그래도 안심 이 안 되 었 으나 그 들 도 예습 은 꼭꼭 해 오 고 별로 건방지 게 구 는 법 도 없 었 다 . 시월 하순 의 어느 일요일 , 아침밥 을 먹 고 새로 도착 한 ' 룬드 샤우 ' 를 드 러 눈 채 로 펴 들 고 있 는데 마당 에서 게다 소리 가 들렸 다 . 문 을 열 고 보 니 그것 은 의외 에 도 무슨 책 을 옆 에 낀 스스 끼였 다 . 스스 끼 가 ! 하 고 김 강사 는 잠깐 뜨끔 했으나 도리어 일종 의 흥미 가 생겨서 곧 방 으로 불러들였 다 . 스스 끼 라는 학생 은 키 가 크 고 광대뼈 가 내밀 고 아래턱 이 큰 것 이 마주 앉 아 보 면 조선 사람 같 은 인상 을 주 었 다 . 이 얼굴 이 T 교수 의 마음 에 안 드 는 것 인가 하 고 김 강사 는 생각 해 보 았 다 . 스스 끼 는 처 음 에 는 머뭇머뭇 하 고 있 더니 이야기 가 독일 문학 으로 돌아가 자 기운 이 나 서 떠들 기 시작 하 였 다 . 될 수 만 있 으면 S 전문학교 따위 는 집어치우 고 동경 으로 가 서 독일 문학 을 전공 하 고 싶 다는 것 이 그 의 희망 이 었 다 . 스스 끼 의 어학 힘 으로 는 아직 독일어 같 은 것 은 잘 알 지 못할 터 인데 그 는 독일 문학 , 그 중 에서 도 독일 현대 문학 에 대해 몹시 자세히 알 고 있 었 다 . 그해 봄 에 히틀러 가 정권 을 잡 은 뒤 의 일 은 김 강사 보다 도 도리어 잘 알 고 있 었 다 . " 에른스트 톨러 , 게오르그 카 이 서 , 렌 레마르크 , 심지어 토마스 만 형제 까지 도 예술 원 을 쫓겨났 다지요 ? " " 그랬 지요 . " 김 만필 은 작년 이래 로 는 취직 운동 에 쪼들려 독일 문단 의 최근 사정 을 알아볼 여유 가 없 었 던 이만큼 스스 끼 의 지식 에 는 감복 했 지만 그 와 의 이야기 에 는 별로 흥 을 낼 수 없 었 다 . 그것 은 스스 끼 가 불량 학생 이 라는 T 교수 의 귀띔 이 있 었 기 때문 뿐 아니 라 다른 본능 적 인 경계심 도 있 었 기 때문 이 다 . 그래 도두 사람 의 이야기 는 나치스 독일 에서 의 문학자 박해 로부터 그것 의 정치 조직 에 대한 공격 으로 옮겨 갔 다 . 스스 끼 는 열 을 띠 어 히틀러 의 문화 유린 을 욕하 였 다 . 그러 는 동안 에 김 만필 은 차차로 스스 끼 에 대해 부정 을 느끼 게 되 어 이번 가을 후 로 감추 기 에 애써 오 던 그 의 보다 진실 한 반면 ― 그 가 지금 어떠 한 생활 을 하 고 있 든 간 에 그 감추 어 진 반면 이야말로 정말 자기 라고 남몰래 생각 하 고 있 는 그 반면 을 하마터면 토설 해서 동경 유학 시대 이후 로 울적 했 던 기분 을 풀 뻔 했으나 마음 을 다시 고쳐 먹 고 스스 끼 의 얼굴 을 경계 하 는 눈 으로 들여다보 는 것 이 었 다 . 화제 는 독일 서 일본 으로 돌아오 고 다시 S 전문학교 로 옮겨 갔 다 . 스스 끼 는 S 전문학교 학생 들 이 대부분 은 사회 적 문화 적 인 것 에 는 조금 도 흥미 를 갖 지 않 고 학교 의 노트 만 기 가 나 서 외우 고 있 다고 분개 하 며 , 이것 은 요컨대 조선 이 라는 특수 한 환경 과 학교 당국 의 가혹 한 취체 때문 이 라고 떠들 어 댔 다 . " 동경 같 으면 그렇 지 않 겠 지요 ? " " 글쎄 . " 하고 김 만필 이 막연 한 대답 을 한즉 스스 끼 는 별안간 , " 선생 님 이 문화 비판 회서 일 하 고 계실 때 는 어땠 습니까 ? " 하 고 김 만필 의 얼굴 을 치 어다 보 며 물 었 다 . " 녜 ? 문화 비판 회 ? " 김 만필 은 깜짝 놀랐 다 . 스스 끼 의 질문 은 그 에게 는 청천 의 벽력 이나 다름없 었 다 . 김 만필 은 경성 와 서취 직 운동 을 시작 한 후 로 는 그 의 과거 경력 은 같 은 조선 사람 옛날 친구 들 한테 도 이야기 하 지 않 았 었 고 더군다나 S 전문학교 에 취직 한 후 로 는 이 과거 의 비밀 이 탄로 될 것 을 무엇 보다 도 무서워 하 고 있 던 것 이 다 . " 문화 비판 회 라니 ? " 김 만필 은 시치미 를 떼 고 되물 었 다 . 스스 끼 는 싱글 싱글 웃 으며 , " 선생 님 이 그 회원 으로 굉장 하 게 활동 하 신 것 은 학생 들 이 모두 들 압 니다 . " " 아뇨 , 그런 일 은 없 소 . 그건 무슨 잘못 이 겠 죠 . " 김 만필 은 당장 에 고개 를 좌우 로 흔들 며 그 말 을 부정 했 다 . 가슴 속 에서 는 그 의 조그만 지위 와 양심 이 저울 에 걸려 있 는 것 을 느끼 면서 , " 그러 세요 . " 스스 끼 는 의아 하 는 표정 을 하 면서 , " 그 회가 해산 될 때 선생 님 이 굉장 한 열변 을 토하 셨 다는 말 까지 있 는데요 ? " " 아니 , 그런 일 은 없 소 . " 김 만필 은 그래도 부정 했 다 . 그러나 그 의 기억 에 는 그날 의 감격 에 찬 광경 이 분노 에 불타 서 말 은 더 듬 거릴 망정 그야말로 소리 와 눈물 을 한꺼번에 내쏟 는 열변 을 토한 것 이 었 다 . 그 고운 기억 은 그 가 아무리 비열 한 인간 이 되 어 버리 는 날 이 있 을지라도 결코 잊어버릴 수 없 는 것 인 것 이 다 . 김 만필 은 그것 까지 도 터놓 고 이야기 할 수 없 는 자기 의 현재 의 지위 에 대해 잠깐 스스로 책망 하 는 생각 에 잠겼 었 다 . 그러나 곧 그 는 공세 로 옮겨 갔 다 . 이런 소리 까지 냄새 를 맡 아 가지 고 학생 새 에 펴 놓 은 그 근원 은 대체 어느 곳 에 있 는 것 인가 . " 그런 소문 은 대체 어디 서 들 었 소 ? " 스스 끼 는 김 강사 의 심상 치 않 은 태도 에 당황 해서 얼굴 을 붉히 며 , " 요전 에 다 까 하 시군 에게 들 었 습니다 . " " 다 까 하 시 는 ? " " T 선생 이 그러 시 드래요 . " " T 선생 ? " " 녜 . 김 선생 님 은 굉장 한 수 재 시 고 동경 제대 서 도 문화 비판 회의 중요 한 회원 이 시 었 다구요 . " " 흠 ―" 김 만필 은 말없이 생각 하 였 다 . 이것 은 예사로 넘길 일 이 아니 다 . 무슨 깊 은 책략 이 있 는 것 이 라고 생각 하 였 다 . 그러나 그렇 기 로 T 교수 는 대체 어디 서 또 그런 소리 를 냄새 맡 아 왔 을까 . 정말 셰파드 같 은 작자 다 . 이놈 이번 에 는 제 본색 을 나타냈 구나 하 고 분개 했 다 . 그러 고 보 니 지금 그 의 앞 에 앉 았 는 스스 끼 까지 도 의심 스러웠 다 . 스스 끼 는 오늘 처음 으로 찾아왔 으면서 다른 선생 한테 가 서 철없이 떠들 면 단번에 학교 를 쫓겨날 만 한 소리 를 지지 하 게 늘어놓 았 으니 , 그렇게 까지 자기 를 신용 할 근거 가 어디 있 는가 . 어쩌면 이 스스 끼 놈 도 T 교수 와 한 통 이 어서 일부러 김 만필 의 본심 을 떠보 려 온 것 이나 아닐까 . 이렇게 의심 하 기 를 시작 하 니까 다음 모든 것 이 의심 이 되 었 다 . 대체 취임식 다음 날 T 교수 가 난데없이 스스 끼 욕 을 자기 에게 들려 주 던 것 부터 이상 스러웠 다 . 그것 은 일부러 자기 를 속일 전제 가 아니 었 던가 … … 스스 끼 는 김 강사 의 눈치 가 험해 가 는 것 을 보 고 어쩔 줄 을 몰라 멈칫거렸 으 나 스스 끼 가 그러 면 그럴수록 김 강사 는 이놈 시치미 를 떼 는구나 하 고 점점 더 스스 끼 가 밉 게 생각 되 는 것 이 었 다 . 스스 끼 는 흥미 깨진 듯이 한참 앉 았 더니 , " 너무 실례 가 많 었 습니다 . 공연히 쓸 데 없 는 소리 를 지껄여서 . " 하고 모자 를 들 고 일어섰 다 . 그러나 곧 나가 려 하 지 않 고 잠깐 머뭇머뭇 하 더니 , " 사실 은 선생 님 께 청 이 있 어 왔 는데요 . " 하고 김 만필 의 얼굴 을 잠깐 쳐다보 고 , " 저희 반 에 맘 맞 는 동무 몇 이 모여서 독일 문학 연구 의 그룹 을 만들 었 는데 선생 님 께서 지도 를 좀 해 주 십 소 사고 ―" 스스 끼 는 언외 에 뜻 을 품 게 하 여 김 강사 를 자기 들 그룹 으로 이끌 었 다 . 사실 은 그 는 야마다 , 김 , 가 도오 들 과 함께 학교 안 에 조그만 단체 를 만들 어 가지 고 독일 문학 연구 를 하 는 한편 좀 더 널리 사 회 사정 을 연구 할려는 것 이 었 다 . 그럴려면 누구 든지 지도자 가 한 사람 있 어야 할 터 인데 김 강사 의 강의 든가 우연히 들 은 그 의 과거 경력 이 든가 를 보 아 그 일 을 김 강사 에게 청 하 려고 오늘 찾아온 것 이 었 다 . 그러나 생각 이 없 는 경솔 한 말 때문 에 김 강사 를 의외 로 오해 로 몰아넣 은 것 이 다 . 김 강사 는 스스 끼 의 그런 사정 을 알 리 가 없 고 스스 끼 가 진실 한 표정 을 하 면 할수록 도리어 의심 을 깊 게 할 뿐 이 었 다 . " 바뻐서 난 참가 못 하 겠 소 . " 그 는 스스 끼 의 청 을 단번에 거절 했 다 . " 선생 님 틈 계신 대로 라도 ―" " 몹시 바쁘 니까 . 난 참 가 못하 겠 소 . " 김 강사 는 다시 한 번 거절 했 다 . 스스 끼 는 그래도 선 채 로 잠깐 머뭇머뭇 하 더니 , " 그러면 실례 합니다 . 오늘 은 여러 가지 로 미안 했 습니다 . " 하 고 모자 를 손 끝 으로 빙글빙글 돌리 며 대문 을 나갔 다 . 5 스스 끼 가 찾 아 왔다간 후 김 만필 의 생활 은 더욱더욱 우울 해갔 다 . 강박 관념 에 쪼들리 는 신경 쇠약 환자 같이 그 는 항상 무엇 엔가 마음 의 위협 을 느끼 고 있 었 다 . 공연히 쭈볏쭈볏 하 고 아무것 을 해도 열심히 안 났 다 . 그러 면 T 교수 나 H 과장 을 찾아가 서 자기 의 약점 을 전부 고백 하 면 좋 을 듯 도 싶 었 으나 그 의 우울 에 는 그 이상 의 무슨 깊 은 뿌리 가 있 는 듯 싶 었 다 . 뿐 아니 라 그곳 에 는 그 의 힘 없 는 양심 의 최후 의 문지기 가 서 있 었 다 . 공연히 마음 만 안타까울 뿐 이 었 다 . 학교 에 를 가 도 그 는 점점 더 말 을 하 지 않 았 다 . T 교수 가 말 을 걸 든지 하 면 겉 으로 는 공손 하 게 대답 했 지만 속 으로 는 섬 찌 근 하 며 이자 가 또 무슨 흉계 를 꾸미 는 것 인가 하 고 미워했 다 . 생각 해 보 면 그 는 S 전문학교 에 온 뒤 로 아직 아무 하고 도 말다툼 한번 한 일 없 건만 모든 사람 과 마음속 으로 미워하 고 서로 멸시 하 고 두 고 보 아 라는 듯이 으르렁거리 는 것 같 은 형세 가 되 고 만 것 이 다 . 그러나 이 것 은 당초 부터 정해진 운명 이 었 는지 도 모른다 . 그래 그 는 억지로 S 전문학교 에 뻐기 고 들어간 것 을 별로 후회 하 지 도 않 았 다 . 될 대로 되 어 라는 일종 의 자포 자기 같 은 마음 이 드 는 것 이 었 다 . 그런 중 에 도 날 이 지남 을 따라 S 전문학교 직원 새 의 공기 는 외톨 배기 김 강사 에게 도 차차로 짐작 되 었 다 . 한편 에 는 T 교수 를 중심 으로 하 는 일파 가 교장 을 둘러싸 고 학교 안 의 세력 을 쥐 고 있 고 , 한편 에 는 U 교수 , S 강사 들 이 ' 정의파 ' 로 그 와 대항 하 고 있 는 듯 하 였 다 . S 강사 는 교장 과 특별 한 관계 가 있 는 사람 으로 교장 의 초빙 으로 만주 공과 대학 예과 의 자리 를 일부러 팽개치 고 온 사람 인데 T 교수 의 맹렬 한 이간질 로 교장 과 의 사이 가 틀어져서 지금 까지 교수 도 못 되 고 U 교수 의 정의파 로 붙 은 모양 이 었 다 . 김 강사 는 그런 무 의미 한 세력 다툼 에 는 한몫 낄 자격 도 없 거니와 생각 도 없 었 으나 마음속 으로 는 역시 U 교수 와 S 강사 들 편 으로 동정 이 갔 다 . 만일 S 강사 가 김 강사 에게 이유 없 는 멸시 와 적의 만 보이 지 않 았 으면 그 들 의 정의파 에 가담 했을는지 모르 는 것 이 다 . 겨울 방학 이 가까와왔 다 . 으스스 하 게 흐린 날 이 계속 되 고 때로 는 가루 같 은 뽀 숭 뽀 숭한 눈발 이 날리 기 도 했 다 . 어느 날 , 김 강사 는 교실 로 들어가 는 도중 에서 T 교수 와 마주쳤 다 . " 대단 치워졌 습니다 . " 언제나 같이 T 교수 가 먼저 인사 를 했 다 . " 대단 춥 습니다 . " 김 강사 도 같 은 소리 로 대답 하 고 지나가 려는데 참 , 잠깐 만 하 고 T 교수 가 불렀 다 . T 교수 는 빙글빙글 웃 으면서 , " 긴 상 , 그 날 밤 일 아직 기억 하 고 계시 죠 . H 과장 댁 앞 에서 우리 가 맞닥뜨리 던 날 밤 ―" 김 강사 가 의미 없 는 웃음 을 지 었 더니 , "― 기억 하 고 계시 죠 . 내 가 과자 상자 를 들 고 갔 던 것 보 셨 죠 . " 김 강사 는 웃 으며 고개 를 끄덕였 다 . " 세상 이란 다 그런 겝니다 . 난들 그런 것 을 하 기 가 좋 아서 하 겠 소 . 어쨌든 지금 연말 도 되 구 했으니 교장 한테 무어 과자 라도 한 상자 사 가 지구 찾 어 가두 시 란 말 이 오 . " 말 해 던지 고 T 교수 는 그대로 가 버렸 다 . 교실 에 들어가 강의 를 하 면서 도 김 강사 는 T 교수 의 말 을 잊어버릴 수 가 없 었 다 . 씹 어 생각 해 보 면 T 교수 의 말 은 그럴듯 도 싶 었 다 . 그러나 다시 생각 해 보 면 지금 와서 과자 상자 를 사 들 고 추적추적 교 장 을 찾아가 도 소용 이 없 을 뿐 아니 라 도리어 업신여김 을 받 을 것 같 았 다 . 뿐 아니 라 T 교수 의 성격 이 라든지 그 외 모든 것 을 생각 해 보 면 그 가 진정 으로 김 강사 를 위해 무슨 말 을 해 줄 이유 는 하나 도 없 는 것 이 다 . 만일 그렇 다면 T 교수 의 말 은 실상 은 책상물림 주제 에다 어딘가 만만 치 않 은 구석 이 있 는 김 강사 를 조롱 한 것 에 지나 지 않 는 것 이 다 . 그러나 또 다시 돌려 생각 하 면 T 교수 의 말 은 좀 더 의미 가 깊 은 것 으로 ' 교장 은 너 를 미워하 고 있 다 . 너 도 미리 생각 을 돌리 지 않 으면 목 이 잘라 진다 ' 라는 협박 같이 도 생각 되 었 다 . 그러나 어쨌든 그 날 밤 김 강사 는 명치 옥 에 가 서 서양과자 를 한 상자 샀 다 . 웃 뚜껑 에 ' 조품 ' 이 라 두자 를 쓰 고 그 밑 에 자기 의 명함 을 붙였 다 . 그러나 그러 는 동안 에 도 그 의 마음 속 에서 는 종시 두 가지 의사 가 싸우 고 있 었 다 . 암만 무얼 해도 이 짓 만 은 하 기 싫 다 . 자기 가 이것 을 가지 고 가 면 교장 은 이 놈 인제 두 , 하 고 빙그레 웃 고 T 교수 는 등 뒤 에서 그 능글능글 한 웃음 을 띠우 고 나 의 어리석 음 을 조소 할 것 이 다 . 어차피 S 전문학교 에 다니 는 것 도 길 지 는 않 을 것 이 니 이런 짓 까지 하 면 그만치 나 는 밑질 뿐 아닌가 . 그러나 바로 그 다음 에 는 다른 생각 이 드 는 것 이 었 다 . 아니 T 교수 의 말 대로 세상 이란 다 이런 것 이 다 . 내 가 지금 암만 뽐내 본댔자 뱃속 을 짜개 면 S 전문학교 를 나가 고 싶 지 않 은 것 이 본심 이 아닌가 . 물 에 빠지 는 자 는 지푸라기 라도 잡 는다 한다 . 이론 이 다 무엇 이 냐 . 내 가 이런 짓 을 하 는 것 이 더럽 다 하 면 나 에게 이런 짓 을 하 게 하 는 자 들 은 더 더러운 것 이 다 . 이런 것 으로 더럽히 는 내 양심 이 다 . 나 는 요런 조그만 미끼 를 물 고 좋 아 하 는 놈 들 의 그 천박 한 꼴 을 조소 하 면 그 뿐 인 것 이 다 ― 김 강사 는 악마 의 마음 을 먹 은 심 잡 고 과자 상자 를 들 고 서대문 행 전차 를 탔 다 . 그러나 그 의 결심 은 오래 계속 되 지 못했 다 . 그 는 광화문 정류장 에서 전차 를 내려 효자동 가 는 전차 를 타 지 않 고 천 천히 종로 로 갔 다 . 본 정통 의 번잡 한 데 비해 이곳 은 몹시 잠잠 했 다 . 일 류미 네이션 만 헛되이 빛나 고 세모 대매출 의 붉 은 깃발 이 쓸쓸 한 섣달 대목 거리 의 먼지 에 퍼덕이 고 있 었 다 . 한참 이나 거리 를 어슬렁거리 다가 욕심 장이 로 일가 간 에 돌림뱅이 가 된 아주머니 를 생각 한 그 는 걸음 을 빨리 해 파고다 공 원 뒷골목 으로 들어갔 다 . 6 동기 방학 이 되 고 해 가 바뀌 었 으나 김 강사 는 하숙 에 꼭 들어앉 아 있 었 다 . 연하장 한 장 도 내 지 않 았 다 . 그 의 마음 은 점점 더 비틀려 갔으나 속 에 는 일종 의 깨달음 같 은 것 이 생기 고 있 었 다 . 그 에게 는 막다른 골목 까지 온 것 같 은 지금 의 생활 을 타개 해 나갈 의사 같 은 것 은 물론 없 고 차츰차츰 숨 이 가빠 들어와도 그대로 누워 죽음 을 기다리 는 수 밖에 없 다고 생각 되 었 다 . 책상 위 에 는 먼지 가 쌓이 고 , 외국 서 온 신문 잡지 는 겉봉 도 뜯 기 싫 었 다 . 그 는 늦잠 을 자 는 버릇 이 생겼 다 . 점심때 나 되 어 일어나 서 는 밥 을 한술 떠 넣 고 바람 부 는 거리 를 거니 는 것 이 일과 가 되 었 다 . 새해 라 해도 종로 거리 에 는 장식 하나 없 고 살 을 에이 는 매운 바람 이 먼지 를 불 어 올릴 뿐 이 었 다 . 피곤 하 면 뒷골목 에 갑자기 많 아 진 찻집 을 찾 아 들어가 정신 나간 사람 같이 앉 아 있 었 다 . 찻집 에 는 아무데 를 가 도 일상 김 강사 와 같 은 젊 은 사내 들 이 그득 하 였 다 . 그 들 은 대개 는 김 만필 과 비슷 한 경우 에 처해 있 는 사람 들 이 었 다 . 학교 는 졸업 했으나 갈 곳 은 없 고 학문 이나 예술 상 의 기적 적 인 사업 이 하룻밤 되 는 것 도 아니 고 그렇 다고 현상 타파 의 마음 을 굳 게 해서 강철 이나 불길 을 사양 치 않 을 만 한 용기 를 제 마다 갖 고 있 는 것 도 아니 고 보 니 차 를 사 먹 을 잔돈푼 이 안 즉 있 는 동안 에 이렇게 찻집 에 와서 는 웅덩이 에 고인 물 같 은 시간 을 보내 고 있 는 것 이 다 . 여기 에서 는 활발 한 토론 의 꽃 이 피 는 법 도 없 으며 불길 같 은 사랑 의 피 가 타오르 는 일 도 없 고 오직 죽음 과 같 은 침묵 의 시간 이 계속 될 뿐 이 었 다 . 날 이 감 을 따라 김 만필 은 점점 자기 의 힘 으로 는 이길 수 없 는 정신 의 피로 를 느끼 기 시작 하 였 다 . 어떻게 든지 해야 겠 다 하 는 초초 한 마음 은 점점 없 어 지 고 축 늘어진 채 의미 없 는 시간 을 맞 고 보내 고 하 는 것 이 었 다 . 벌써 칠 팔 년 전 에 대학 불란서 말 코스 에서 우연히 눈 에 띄인 도데 의 소설 속 의 짧 은 구절 이 머리 에 떠서 지위 지 지 않 았 다 . ' 그 에게 피곤 이 왔 다 ' 는 이 짧 은 구절 이 무슨 깊 고 또 깊 은 의미 를 가진 것 같이 생각 이 되 는 것 이 다 . 이야기 는 철사 에 붙들려 매서 날 마다 평화 한 목장 의 풀 을 먹 고 있 던 어린양 이 드디어 생활 에 권태 를 느끼 고 어느 날 이 철사 를 끊 고 숲 속 으로 달아나 서 거기 서 기다리 고 있 던 이리 한테 잡혀 먹혔 다는 것 이 다 . 김 만필 은 하숙 온돌 에 드러누워 빈대 피 터진 벽 을 바라보 며 그 잡혀 먹힌 어린양 의 행복 을 걱정 해 보 기 도 했 다 . 휴가 가 끝난 뒤 에 교원실 에 나타난 T 교수 는 그 전 보다 도 한층 기운 이 있 었 다 . 이번 겨울 은 특별 히 추워 영하 이 십 도 라는 엄한 이 여러 날 계속 되 었 건만 그 는 잠뱅이 하나 로 지내 왔 다고 교원실 이 가득 하 도록 떠들 었 다 . 얼굴 에 는 붉 은 핏기 가 가득 차 있 다 . 별안간 그 는 이번 겨울 방학 동안 에 조선 의 민속 ( 民俗 ) 에 대해 많이 연구 했 다고 말 을 꺼냈 다 . " 마침 무당 을 하나 붙들 었 기 에 여러 가지 조선 의 신앙 , 미신 , 관혼상제 의 습관 , 풍속 같 은 것 을 조사 해 봤 는데 썩 흥미 가 있 데 나 . 한 민족 을 철저 하 게 이해 할려 먼 역시 이 방면 부터 조사 해 가 는 것 이 제일 첩경 이 야 . 미친 것 을 고치 려면 신장 내린 무당 이 동쪽 으로 뻗친 복 사 나무 가지 로 병자 를 실컷 때려 주 면 멀쩡 하 게 나 버린다네 , 허 … … 이것 은 아주 합리 적 이 거든 . 난 조선 여자 들 이 살결 이 왜 고운가 했 더니 그 비밀 을 이번 에 처음 으로 알 었 어 . 밤 에 잘 적 에 오줌 으로 세수 를 헌 데 나 그려 . 인제 우리 여편네 한테 두 오줌 세수 를 시켜 볼까 . 허 … 어허 … … " T 교수 의 호걸 같 은 웃음 에 따라 다른 교수 들 도 일제히 깔깔 거려 웃 었 다 . 그러나 김 만필 은 가만히 있 을 수 없 었 다 . T 교수 의 뺨 이 라도 힘껏 후려갈기 고 싶 었 으나 참 는 수 밖에 없 어서 , " 그런 풍속 이 어데 있 단 말씀 이 오 . 나 는 듣 도 보 도 못했 소 . " 김 강사 는 겨우 이 말 만 했 다 . T 교수 를 비롯 해 모든 사람 들 은 비로소 김 강사 가 있 는 것 을 깨달 은 듯이 그 의 얼굴 을 바라보 고 , 교원실 의 공기 는 별안간 싸늘 해졌 다 . T 교수 는 " 아니 , 당신 은 이런 것 은 이리저리 생각 하 실 것 없 지요 . 무식 한 무당 한테 들 은 소리 니까 . " 하 고 그 로서 는 처음 보 는 미안 한 얼굴 을 지 었 다 . " 어쨌든 미신 이 라는 것 은 어떤 문명국 에 라도 있 는 것 이 니까 . " 김 강사 는 한마디 더 말 하 고 싶 었 다 . 그러나 마침 종이 울렸으므로 그 는 백묵 상자 를 들 고 썩 교 원 실 을 나와 버렸 다 . 이변 겨울 은 이상 스레 도 흐린 날 이 계속 되 었 다 . 그 일기 도 김 강사 의 비위 에 맞 지 않 았 다 . S 전문 학교 에 가 는 도중 에 전차 창 으로 내다보이 는 교외 의 풍경 은 한결같이 회색 빛깔 로 물 칠 되 었었 다 . 앞 에 는 더러운 빠 락 집들이 톱니 빨 같이 불 규칙 하 게 늘어서 고 , 그 지붕 위 를 수력 전기 의 송전탑 이 까맣 게 멀리 숲 편 으로 달아나 는 것 이 다 . 잿빛 하늘 저편 에 는 시커먼 북한산 이 잠잠히 서 있 고 … … 김만 필 은 그 옛날 을 생각 해 본다 . 아직 중학생 때 겨울 이 되 면 흔히 스케이트 를 둘러메 고 이 근처 로 얼음 을 타 러 다녔 다 . 그때 에 는 이 더러운 빠 락 들 도 무서운 송전탑 도 물론 없 었 고 수양버들 늘어진 큰 길 이 멀리 멀리 논밭 가운데 로 구불 거려 있 었 다 . 하늘 은 일상 샛푸르 게 개 었었 다 . 펀 한 논 벌판 저편 에 는 능 ( 陵 ) 소나무 숲 이 보이 고 그 저편 쪽 하늘 에 는 눈 을 인 북한산 의 야윈 봉 우리 가 굳세 게 높 게 솟 아 있 는 것 이 었 다 . 논 에 는 물 이 가득 해 그것 이 유리 쪽 같이 얼 고 그 얼음 위 를 바람 을 차 고 중학 생 김 만필 은 마음껏 뛰 어 돌아다니 던 것 이 었 다 ― 이월 도 그믐께 가까운 어느 날 , 첫째 시간 을 끝내 고 일상 하 듯이 김 만필 은 신문 실 에서 멍 하 고 있 노라니 T 교수 가 나타나 오늘 잠깐 할 말 이 있 으니 교수 가 끝나 거든 교무 과 로 와 달 라 하 였 다 . 시간 을 마치 고 교무 과 로 갔 더니 T 교수 는 대략 다음 과 같 은 이야기 를 하 였 다 . " 오늘 은 잠깐 당신 께 꼭 해야 할 말씀 이 있 습니다 . 다름 아니 라 엊저녁 에 오래간 만 에 H 와 장 집 에 놀러갔 더니 H 과장 은 무슨 까닭 인지 당신 한테 관해 무슨 이상 스런 소문 을 듣 고 대단 기색 이 좋 지 못한 모양 입디다 . 어떤 말 을 듣 고 그러 는지 는 나 도 모르 겠 소마는 , 그래 내 가 지금 당신 께 할려는 말씀 은 사실 은 우리 학교 교장 말 인데 교장 은 원체 성미 가 그런 사람 인 데 다가 무엇 인 지 당신 이 교장 비위 를 몹시 거슬러 놓 지 않 었 나 싶 습니다 . 실례 의 말씀 이 지만 당신 은 아직 세 상 이 라는 것 을 모르 고 계시 다고 나 는 봅니다 . 세상 이 라는 것 은 어쨌든 이론 대로 되 는 것 이 아니 니까요 . 윗사람 한테 대해서 는 철 을 찾 어 무슨 선사 는 안 한다 하 드래도 가끔 찾 어 가 보 는 것 쯤 은 해 두 는 것 이 좋 단 말 이 오 . 들으니까 H 과장 도 그 때 이후 찾 어 가 지 않 었 다지요 . H 과장 이 그 럽 디 다 . 당신 은 나와 달 러서 처음 부터 H 과장 소개 로 들어왔 겠 다 , 당신 만 잘 하 면 앞 으로 는 시간 도 차차 더 얻 을 수 있 을 것 인데 ―" " 그러면 저 ―" " 아니 , 무어 자세 한 이야기 를 들 은 것 은 아니 니까 , 어쨌든 내 생각 에 는 오늘 저녁 에 라도 우선 H 과장 집 에 라도 한 번 찾 어가 보 시 는 것 이 좋 을 듯 합니다만 ―" " 녜 ―" 김 강사 는 분명 치 않 은 대답 을 했으나 T 교수 의 이야기 를 듣 고 있 는 동안 에 오랫동안 숨 을 죽이 고 있 던 마음속 의 불똥 이 이상스레 끓어오르 는 것 을 느꼈 다 . 나쁜 놈 들 ! 내 가 비겁 한 짓 을 하 고 쩔쩔매 고 있 으니까 제멋대로 건방지 게 구 는구나 . 나 는 너희 들 앞 에 말라빠진 이 몸 을 내던지 고 짓밟 든지 차 든지 너희 들 할 대로 하 라고 참 아 오 지 않 았 느냐 . 이 이상 무엇 을 더 어떻게 하 라는 것 이 냐 . 김강 사 는 보이 지 않 는 소리 로 H 과장 , 교장 들 을 욕하 고 남 을 극도 로 멸시 하 는 소리 를 뻔뻔스레 친절 한 귀띔 모양 으로 들려주 는 T 교수 의 얼굴 에다 마음속 으로 는 힘껏 침 을 뱉 아 주 었 다 . 그러나 집 에 돌아온 즉 불안 한 마음 에 암만 해도 가만히 있 을 수 없 었 다 . T 교수 의 말치 로 보 아서 는 자기 의 운명 도 이미 결정 된 듯 싶 었 으나 그렇게 되 고 보 니까 또 전 부터 정해 온 배짱 이 흔들흔들 하 기 시작 하 는 것 이 었 다 . 김 강사 는 끝 까지 현실 에 연연 하 는 자기 의 약한 성격 에 스스로 싫증 과 미움 까지 났으나 그렇 다고 그것 을 어떻게 처치 할 수 는 없 었 다 . 드디어 그 는 이번 한 번 만 더 T 교수 의 말 대로 해 보 기 로 마음 을 정했 다 . 그리고 이번 에 야말로 언젠가 그 가 권하 듯이 와 사 가지 고 가 는 것 이 라고 자기 자신 에게 일러 들렸 다 . H 과장 집 현관 에 는 먼저 온 손 님 이 있 는지 구두 한 켤레 가 놓여 있 었 다 . 그러나 응접실 에 들어가 니까 손 님 은 방금 간 모양 으로 하녀 가 나와서 테이블 위 의 찻종 과 과자 접시 등 속 을 치우 고 있 었 다 . H 과장 은 혼자 서 걸상 에 앉 았 는데 웬일 인지 노기 가 등등 한 얼굴 이 었 다 . " 무얼 하 러 왔 나 . " 하고 쏘아붙였 다 . 김 만필 은 너무나 의외 의 인사 에 깜짝 놀라 H 과장 의 얼굴 을 치 어다 보 고 도로 머리 를 숙였 다 . 다 글렀 다 ! 하 는 생각 만 이 머리 에 가득 차 서 오 는 길 에 생각 해 둔 갖가지 변명 이 하나 도 안 남 고 날아가 버렸 다 . " 너무 오래 찾 어 뵙 지 도 못했 기에 ―" 김 만필 은 겨우 입 을 떼 었 다 . " 이 남 의 은혜 를 모르 는 ! " 또 한 번 정신 이 번쩍 들 어 김 만필 은 얼굴 을 들 고 H 과장 을 보 았 다 . H 과장 은 , " 대체 자네 는 왜 남 의 얼굴 에 똥칠 을 해 놓 는 겐가 . " 라고 또 소리쳤 다 . 창졸간 에 무엇 이 라 대답 해야 할는지 를 몰라 김 만필 은 머리 를 숙이 고 덮 어 놓 고 사과 를 했 다 . 그러나 H 과장 은 여전히 되풀이 하 는 것 이 다 . " 왜 나 를 창피 한 꼴 을 보이 는 거 야 . " " 녜 , 제 가 과장 님 께 무슨 창피 를 ― 제 가 . " H 과장 에게 창피 한 꼴 을 보여준 적 은 없 는 것 이 다 . " 그래두 자네 는 나 를 속일 작정 인가 . " " 과장 님 을 속인 일 은 저 는 없 습니다 . " " 없 어 ? " H 과장 은 금방 덤벼들 듯이 , " 그럼 내 입 으로 말 해 줄까 . 자네 는 대학 시대 에 ×× 주 의 단체 에 들었었지 . 이리로 온 후 도 좌익 문학 운동 에 관계 했 지 . " " 하지만 그것 은 ―" 하고 김만 필 은 대답 하 려 하 였으나 이번 에 는 H 과장 은 부들부들 떨리 는 목소리 가 되 어 , " 왜 자네 는 그것 을 내 한테 말 하 지 않 고 감추 었 단 말 인가 , 응 . 그래두 상관없 다고 생각 했 단 말 인가 . 그래 놓 고 자네 는 뻔뻔스레 학교 선생 이 되 어 시치미 를 뚝 떼 고 있 지만 자네 를 추 천해 논 이 내 얼굴 은 어찌 된단 말 인가 . 나 는 자네 만 은 염려 없 다고 학교 당국 의 강경 한 반대 를 무릅쓰 고 억지로 자네 를 집어넣 은 것 이 야 . 허기는 경솔 하 게 자네 를 신용 한 내 가 잘못 이 지 . 섣불리 동정심 을 낸 것 이 잘못 이 야 . 이 은혜 를 모르 는 , 제 욕심 만 채우 는 ―" H 과장 이 떠들 어 대 는 동안 김 만필 은 올 것 이 온 것 이 다 라고 생각 하 였 다 . 그러나 막상 이렇게 되 고 보 니 도리어 별로 겁날 것 이 없 었 다 . 생각 하 면 작년 가을 이후 로 날 마다 밤 마다 자기 를 괴롭 게 하 고 눈앞 에 얼씬거리 던 검 은 그림자 의 정체 는 겨우 요것 이 던가 , 그렇게 생각 하 니 도리어 무거운 짐 을 내려논 것 같 았 다 . 그러나 사정 만 은 똑똑히 해 두 어야 된다고 그 는 생각 하 였 다 . 과거 에 있 어서 그 는 제법 정말 무슨 주의자 였 던 일 은 없 는 것 이 다 . " 그건 무슨 오해 십니다 . 저 는 지금 까지 ×× 주의자 였 던 적 은 없 습니다 . " " 무엇 야 ! 그래도 나 를 속이 려나 ! " H 과장 은 다시 격노 해 소리 를 버럭 지르 고 의자 와 테이블 을 와당탕 거리 며 벌떡 일어났 다 . 그때 이웃 방 으로 통하 는 문 이 열리 며 H 과장 부인 이 차 를 가지 고 들어왔 다 . 이어 부인의 등 뒤 에 는 언제나 일반 으로 봄 물결 이 늠실늠실 하 듯 온 얼굴 에 벙글 벙글 미소 를 띠운 T 교수 가 응접실 로 따라 들어왔 다 . 금성 출판사 199047 . 기억 속 의 들꽃 - 윤흥길 한 떼거리 의 피난민 들 이 머물 다 떠난 자리 에 소녀 는 마치 처치 하 기 곤란 한 짐짝 처럼 되똑 하 니 남겨져 있 었 다 . 정갈 한 청소부 가 어쩌다가 실수 로 흘린 쓰레기 같 기 도 했 다 . 하얀 수염 에 붉 은 털옷 을 입 고 주로 굴뚝 으로 드나든다는 서양 의 어느 뚱뚱보 할아버지 가 간밤 에 도둑 처럼 살그머니 남기 고 간 선물 같 기 도 했 다 . 아무튼 소녀 는 우리 마을 우리 또래 의 아이 들 에게 어느 날 아침 갑자기 발견 되 었 다 . 선물 치고 는 무척 이나 지저분 하 고 망측 스러웠 다 . 미처 세수 도 하 지 못한 때꼽재기 우리 들 눈 에 비친 그 애 의 모습 은 거의 거지 나 다름없 을 정도 였 다 . 우리 들 역시 그다지 깨끗 한 편 이 못 되 는 데 도 그랬 다 . 먼저 쫓기 는 사람 들 의 무리 가 드문드문 마을 에 나타나 기 시작 했 다 . 그리고 곧이어 포성 이 울렸 다 . 돌산 을 뚫 느라고 멀리서 터뜨리 는 남포 의 소리 처럼 은은 한 포성 이 울릴 때 마다 집안 의 기둥 이나 서까래 가 울 고 흙벽 이 떨 었 다 . 포성 과 포성 의 사이사이 를 뚫 고 피난민 의 행렬 이 줄지 어 밀어닥쳤 고 , 마을 에서 잠시 머물 며 노독 을 푸 는 동안 에 그 들 은 옷가지 금붙이 따위 물건 을 식량 하 고 바꾸 었 다 . 바꿀 만 한 물건 이 없 는 사람 들 은 동냥 을 하 거나 훔치 기 도 했 다 . 그러 다가 전 보다 더 많 은 사람 들 이 꽁무니 에 포성 을 매단 채 새롭 게 밀어닥치 면 먼저 왔 던 사람 들 은 들어올 당시 와 마찬가지 로 몇 가지 살림살이 를 이 고 지 고 다시 홀연히 길 을 떠났 다 . 어느 마을 이나 다 사정 이 비슷 했 지만 특히 우리 마을 로 유난히 피난민 들 이 많이 몰리 는 것 은 만경 강다리 때문 이 었 다 . 북쪽 에서 다리 를 건너 남쪽 으로 내려오 다 보 면 자연 우리 마을 을 통과 하 도록 되 어 있 었 다 . 우리 가 알 기 로 는 세상 에서 가장 긴 그 다리 가 폭격 에 의해 아깝 게 끊어진 뒤 에 도 피난민 들 은 거룻배 를 이용 하 여 계속 내려왔 다 . 인민군 한테 당할 때 까지 피난민 들 의 발길 은 그치 지 않 고 있 었 다 . 어른 들 은 피난민 을 별로 달가워하 지 않 았 다 . 난생 처음 들 어 보 는 별의별 이상 한 사투리 를 쓰 는 그 들 이 사랑 방 이나 헛간 이나 혹은 마을 정자 에서 묵 다 떠나 고 나 면 으레 집안 에서 없 어 지 는 물건 이 생긴다는 것 이 었 다 . 굶주린 어린애 를 앞세워 식량 을 애원 하 는 그 들 때문 에 뒤주 속 에 쌀바가지 를 넣 었 다 꺼내 는 어머니 의 인심 이 날로 얄팍 해져갔 다 . 그러나 우리 어린애 들 은 전혀 달랐 다 . 어른 들 마음 과 는 아무 상관 없이 누나 와 나 는 피난민 들 을 마냥 부러워 하 고 있 었 다 . 세상 의 저쪽 끝 에서 와서 다른 저쪽 끝 까지 가 려는 사람 들 같 았 다 . 무거운 짐 을 들 고 불편 한 몸 을 이끌 며 길 을 떠나 는 그 들 의 모습 이 오히려 우리 들 눈 에 는 새 의 깃털 만큼 이나 가벼워 보였 다 . 그 들 처럼 마음 내키 는 대로 세상 을 여기저기 떠돌아다니 지 않 고 우리 는 왜 마을 에 붙박혀 살 아야 하 는지 도무지 이해 할 수 가 없 었 다 . 그래서 우리 도 피난 을 떠나 자고 아버지 한테 조르 기 로 작정 했 다 . 밥 을 굶 어야 된다 . 밥 도 안 먹 고 잠 도 안 자 고 , 알 았 지야 ? 툇돌 에서 오줌 누고 뜰팡 에다 똥 싸 고 , 알 았 지야 ? 삽짝 밖 에서 누나 가 내 귀 에 대 고 연신 끈끈 한 목소리 로 속삭였 다 . 집안 에서 내 청 이 라면 웬만 한 것 은 다 들 어 주 는 아버지 의 성미 를 누나 는 십 분 이용 할 셈 이 었 다 . 나 는 누나 가 시키 는 대로 했 다 . 그러나 아무리 그렇게 울 고 떼 를 써도 아버지 입 에서 는 좀처럼 허락 이 내리 지 않 았 다 . 아버지 한테 마침내 피난 을 가 도 좋 다는 말 이 떨어진 것 은 만경강 다리 가 무시무시 한 폭격 에 의해 허리 를 잘리 고 난 그 이튿날 이 었 다 . 아직 은 제법 멀 지 막 이 서 노 는 줄 로 알 았 던 전쟁 이 란 놈 이 어느새 어깨동무 라도 하 려는 기세 로 바투 다가와 있 었 으므로 우리 마을 도 이젠 안심 할 수 가 없 게 되 었 다 . 그래서 아버지 는 할머니 편 에 우리 오뉘 를 묶 어 마을 에서 삼 십 여 린 떨어진 고모 네 집 에 잠시 피난 시킬 작정 이 었 다 . 아버지 하 고 어머니 는 마을 에 남 아 집 을 지키 기 로 되 었 다 . 간단 한 옷 보따리 를 챙겨 누나 와 나 는 할머니 의 손 을 잡 고 피난길 을 떠났 다 . 그토록 바라 고 바라 던 피난 인지라 누나 와 아 는 원정 이 라도 떠나 는 즐거운 기분 이 었 다 . 한길 엔 한 여름 햇볕 만 이 쨍쨍 할 뿐 강아지 새끼 한 마리 얼씬 하 지 않 았 다 . 소리개 한 마리 가 멀리 보이 는 길가 공동묘지 위 에 높이 떠 마치 하늘 에다 못 으로 고정 시켜 놓 은 박제 의 표본 인 양 오랫동안 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 다 늦 게 피난 을 떠나 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 더구나 여느 피난민 의 물결 을 거슬러 북쪽 을 향해서 먼 길 을 가 는 사람 은 우리 들 뿐 이 었 다 . 고모 네 가 살 고 있 는 마을 은 북쪽 산골 이 었 다 . 거기 말 고 는 달리 피난 갈 만 한 데 가 없 었 다 . 적막 에 쌓인 공동묘지 옆 을 지나 면서 도 나 는 조금 도 무서운 줄 을 몰랐 다 . 남 들 처럼 우리 도 지금 피난 을 가 고 있 다는 흥분 에 사로잡혀 임자 없 는 무덤 에 뻥 뚫린 여우 구멍 을 보 면서 도 아무렇 지 도 않 았 다 . 누나 는 오히려 한 수 더 떴 다 . 길가 아카시아 나무 에서 잎 을 따 손 을 들 고 한 개 씩 똑똑 떼 내 면서 누나 는 학교 운동장 에서 나 하 는 노래 를 입속 으로 흥얼거리 고 있 었 다 . 여우야 여우야 뭐 허어 니 . 밥 먹 느은 다 . 무슨 반찬 . 개구리 반찬 … … 이불 밑 에 이 잡 어 먹 고 송장 밑 에 피 빨 어 먹 고 … … 갑자기 누나 가 노래 를 뚝 그쳤 다 . 그때 한길 저쪽 멀리 에서 뿌연 먼지 구름 을 끌 면서 달려오 는 오토바이 를 나 는 보 았 다 . 눈 깜짝 할 사이 에 나뭇가지 와 잡초 로 뒤덮인 두 개 의 작 은 언덕 이 우리 들 바로 코앞 으로 확 다가들 었 다 . 속력 을 줄이 는 척하 다가 오토바이 들 은 양쪽 겨드랑이 를 스칠 듯이 무서운 기세 로 우리 를 그냥 지나쳐 갔 다 . 오토바이 가 지나갈 때 나 는 초록 덤불 로 그럴싸하 게 잘 위장 된 눈초리 와 쇠붙이 에 반사 되 는 햇빛 의 파편 들 을 볼 수 있 었 다 , 난생 처음 인민군 하 고 맞닥뜨리 는 순간 이 었 다 . 몸체 옆구리 에 행랑채 까지 딸린 괴상 한 모양 의 오토바이 들 이 지나간 다음 에 도 우리 는 한동안 손 과 손 을 맞잡 은 채 부들부들 떨 면서 한길 복판 에 오도카니 서 있 었 다 . 이 불 밑 에 이 잡 어 먹 고 … … . 누나 의 입 에서 간신히 이런 중얼거림 이 흘러나왔 다 . 그것 은 이미 노래 가 아니 었 다 . 누나 는 얼 이 쏙 빠진 눈동자 를 하 고 있 었 다 . 송장 밑 에 피 빨 어 먹 고 … … . 그러 자 할머니 의 손바닥 이 냉큼 누나 의 입 을 틀어막 았 다 . 잔뜩 부르쥔 누나 의 주먹 이 스르르 풀리 면서 형편없이 짓눌린 아카시아 잎 이 땅 으로 떨어졌 다 . 누나 와 너 는 할머니 로부터 무섭 게 지청구 를 먹 어 가 며 그러 잖아도 빠른 걸음 으로 더욱 재우쳤 다 . 그러나 얼마 가지 도 않 아 우리 는 다시 수많 은 인민군 들 과 마주쳤 다 . 그 들 은 두 줄 로 서 서 양쪽 길 가로 내려오 고 우리 는 그 사이 를 뚫 고 도무지 떨어지 지 않 는 다리 를 간신히 움직여 복판 을 걸어갔 다 . 참으로 어처구니없 는 피난길 이 었 다 . 북쪽 을 향해서 피난 을 가 는 우리 를 인민군 들 은 아무 도 시비 하 지 않 았 다 . 그 들 은 그저 까맣 게 그을린 얼굴 을 들 어 퀭한 눈 으로 우리 를 흘낏흘낏 곁눈 질 하 면서 말없이 행군 해 가 고 있 었 다 . 죽 어도 더 는 못 가 것 다 . 해 넘 기 전 에 어서어서 집 으로 돌아가 자 . 인민군 의 굴속 을 겨우 빠져나왔 을 때 할머니 는 말 했 다 . 우리 는 한길 을 피해 서 논두렁 과 밭고랑 을 멀리 돌 아 깜깜 해진 뒤 에 야 가까스로 마을 에 닿 을 수 있 었 다 . 내 가 소녀 를 맨 처음 발견 한 것 은 한나절 로 끝나 버린 그 우스꽝 스런 피난길 에서 돌아온 바로 그 이튿날 이 었 다 . 아침 이 었 다 . 마을 엔 벌써 낯선 깃발 이 펄럭이 고 있 었 다 . 마을 사람 들 이 재 너머 학교 를 향해 몰려가 고 있 었 다 . 나 는 삽짝 을 젖히 고 골목길 을 나섰 다 . 얘 . 생판 모르 는 녀석 이 간드러진 소리 로 나 를 부르 고 있 었 다 . 주제 꼴 은 꾀죄죄 해도 곱살 스런 얼굴 에 꼭 계집애 처럼 생긴 녀석 이 었 다 . 우선 생김새 에서 풍기 는 어딘지 모르 게 도시 아이 다운 냄새 가 나 를 당황 하 도록 만들 었 다 . 더구나 사람 을 부르 는 방식 부터 가 우리 하고 는 딴판 이 었 다 . 그 처럼 교과서 에서 나 보 던 서울 말씨 로 나 를 부르 는 아이 는 아직껏 마을 에 한 명 도 없 었 던 것 이 다 . 왜 놀래 니 ? 내 가 무서워 보이 니 ? 조금 도 무섭 지 가 않 았 다 . 다만 약간 얼떨떨 한 기분 일 뿐 이 었 다 . 피난민 이 줄 을 잇 는 동안 갖가지 귀 에선 말씨 들 을 들어왔으나 녀석 처럼 그렇게 착 감기 는 목소리 에 겁 없 는 눈짓 을 던지 는 아이 는 처음 이 었 다 . 녀석 은 토박이 아이 들 이 피난민 아이 들 한테 부리 는 텃세 가 조금 도 두렵 지 않 은 모양 이 었 다 . 너희 엄마 집 에 계시 지 ? 내 가 잠시 어물거리 는 사이 에 녀석 은 계속 해서 계집애 같이 앵앵거리 면서 앞 으로 다가왔 다 . 나 는 얼김 에 고개 를 끄덕였 다 . 엊저녁 부터 굶 었 더니 배고파 죽 겠 다 . 엄마 한테 가 서 밥 좀 달래 자 . 오히려 녀석 이 앞장 을 서 고 내 가 그 뒤 를 따랐 다 . 나 는 녀석 의 바 짓 주머니 가 불룩 한 것 을 보 았 다 . 걸음 을 옮길 적 마다 불룩 한 주머니 가 연방 덜 럭 거리 고 있 었 다 . 틀림없이 간밤 에 누구 네 밭 에서 서리 를 한 설익 은 참외 아니 면 감자 가 그 속 에 들 어 있 을 것 이 었 다 . 엄니 ! 엄니 ! 마당 에 들어서 면서 어머니 를 거푸 불렀 다 . 부엌 에서 기명 을 부시 던 어머니 가 무심코 마당 을 내다보 다가 내 등 뒤 에서 쏙 볼 가져 나오 는 녀석 을 발견 하 고 는 대번 에 질겁 잔망 을 했 다 . 아줌마 , 안녕 하 세요 ? 녀석 은 천연 스럽 게 인사 를 챙겼 다 . 아 아니 , 요 작 것 이 ! 어머니 가 소맷부리 를 걷 으며 단숨에 내달 아 나왔 다 . 참외 서리 나 하 고 다니 피난민 아이 한테 어머니 가 이제 곧 본때 있 게 손찌검 을 하 려나 보 다고 나 는 지레짐작 을 하 였 다 . 그런데 웬걸 , 어머니 는 녀석 대신 내 귀 를 잡아끌 고 는 뒤란 으로 향하 는 것 이 었 다 . 요 원수 야 , 지 발 로 들어와도 냉큼 쫓아내 야 헐 놈 을 어쩌 자고 , 어쩌 자고 … … . 어머니 는 내 머리통 에 대 고 거듭 군밤 을 쥐어박 았 다 . 도대체 어떻게 된 영문 인지 전혀 깜깜 이라 서 울음보 를 터뜨릴 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 니 가 상각 ( 상객 ) 으로 뫼셔 왔 으니께 니 가 멕여 살리 거라 ! 어머니 는 다시 군밤 을 먹이 려다가 뒤란 까지 따라온 서울 아이 를 발견 하 고 는 갑자기 손 을 거두 었 다 . 아침상 퍼 얼 서 다 치웠 다 . 따른 집 에서 가 봐라 . 어머니 는 얼음 처럼 차갑 게 말 했 다 . 사나 새끼 가 똑 지 집 맹키로 생긴 것 이 영락없 는 물 빤 드 기 고 만 … … . 혼잣말 을 구시렁거리 며 어머니 는 한껏 야멸찬 표정 을 하 고 도로 부엌 으로 들어가 려 했 다 . 아줌마 ! 이때 녀석 이 또 예의 그 계집애 처럼 간드러진 소리 로 어머니 를 불러 세웠 다 . 따른 집 에 나 가 보 라니께 ! 아줌마 한테 요걸 보여 줄려구요 . 녀석 은 엄지 와 인지 를 붙여 동그라미 를 만들 어 보였 다 . 그 동그라미 위 에 다른 또 하나 의 작 은 동그라미 가 노란 빛깔 을 띠 면서 날름 올라앉 아 있 었 다 . 뒤란 그늘 속 에서 도 그것 은 충분히 반짝이 고 있 었 다 . 그걸 보 더니 어머니 의 눈 에 환하 게 불 이 켜졌 다 . 아 아니 , 너 그거 금가락지 아니 냐 ! 말 이 채 끝나 기 도 전 에 금반지 는 어느새 어머니 의 손 에 건너가 있 었 다 . 솔개 가 병아리 를 채 듯이 서울 아이 의 손 에서 금반지 를 낚아채 어 어머니 는 한참 을 칩떠 보 고 내 립 떠보 는가 하 면 혓바닥 으로 침 을 묻혀 무명 저고리 앞섶 에 싹싹 문질러 보 다가 나중 에 는 이빨 로 깨물 어 보 기 까지 했 다 . 마침내 어머니 의 얼굴 에 만족 스런 미소 가 떠올랐 다 . 아가 , 너 요런 것 어디 서 났 냐 ? 옷고름 의 실밥 을 뜯 어 그 속 에 얼른 금반지 를 넣 고 웅숭깊 은 저 밑바닥 까지 확실히 닿 도록 두어 번 흔들 고 나 서 어머니 는 서울 아이 한테 물 었 다 . 놀랍 게 도 어머니 의 목소리 는 서울 아이 의 그것 보다 훨씬 더 간드러지 게 들렸 다 . 땅바닥 에서 줏 었 어요 . 숙부 네 가 떠난 담 에 그 자리 에 가 봤 더니 글쎄 요게 떨어져 있 잖아요 . 녀석 이 이젠 아주 의기양양 한 태도 로 당당 하 게 대답 했 다 . 그 말 을 어머니 는 별로 귀담 아 듣 는 기색 이 아니 었 다 . 어머니 는 연신 벙글 벙글 웃 어 가 며 녀석 의 잔등 을 요란스레 토닥거리 고 쓰다듬 어 주 는 것 이 었 다 . 아가 , 요담 번 에 또 요런 것 생기 거들랑 다른 누구 말 고 꼬옥 이 아줌마 한테 가져와야 된다 . 알 었 냐 ? 네 그렇게 하 겠 어요 . 어서어서 방 안 으로 들어가 자 . 어린 것 이 천리 타관 서 부모 잃 고 식구 놓치 고 얼매나 배고프 고 속 이 짜 겄 냐 . 이런 곡절 끝 에 명 선이 는 우리 집 에서 살 게 되 었 다 . 마지막 으로 마을 에 남 게 된 유일 한 피난민 이 었 다 . 인민군 한테 발뒤꿈치 를 밟혀 가 며 피난 을 내려왔 던 명 선 네 친척 들 은 역시 인민군 보다 한 걸음 앞서 부랴사랴 우리 마을 을 떠나 면서 명 선 이 를 버리 고 갔 다 . 그래서 명 선이 는 피난민 일가 가 묵 다가 떠난 자리 에서 동네 사람 들 에 의해 하나 의 골치 아픈 뒤퉁거리 로 발견 되 었 다 . 누나 하 고 내 가 할머니 를 따라 피난 을 떠나 던 바 로 그날 아침 의 일 이 었 다 . 명 선이 는 누나 나 나 하고 같 은 방 을 쓰 기 를 바라 는 눈치 였 다 . 그러나 어머니 는 먼촌 일가 로 어린 나이 에 우리 집 에 와서 말 만한 처녀 가 되 기 까지 부엌데기 노릇 하 는 정 님 이 한테 명 선 이 를 내맡겨 버렸 다 . 당분간 집 에서 머슴 처럼 부리 면서 제 밥값 이나 하 도록 하 자고 어머니 와 아버지 가 공론 하 는 소리 를 나 는 밤중 에 얼핏 들 을 수 있 었 다 . 애당초 명 선 이 를 머슴 으로 부리 려던 어른 들 의 생각 은 크 게 잘못 이 었 다 . 세상 의 어떤 끈 으로 도 그 애 를 한 곳 에 얌전히 붙들 어 둘 수 없 음 이 이내 밝혀졌 다 . 쇠여물 로 쓸 꼴 이 라도 베 어 오 라고 낫 과 망태기 를 쥐 어 주 면 그걸 그 애 는 아무데 나 내버리 고 누나 와 내 뒤 를 기 를 쓰 고 좇아오 곤 했 다 . 한 번 도 해 보 지 않 은 일 이 라서 죽 어도 못하 겠 다는 것 이 었 다 . 그 애 가 자신 있 게 할 수 있 는 일 이란 그저 먹 고 노 는 것 뿐 이 었 다 . 흔히 닭 들 이 그러 듯이 혹은 개 들 이 그러 듯이 동네 아이 들 의 텃세 가 갈수록 우심 해져서 아무 도 명 선이 를 패거리 에 넣 어 주 려 하 지 않 았 다 . 어느 날 명 선이 는 유독 가탈 스럽 게 구 는 어떤 아이 하 고 대판거리 로 싸움 을 했 다 . 싸움 을 하 는데 역시 생긴 모양 에 어울리 게 상대방 의 얼굴 을 손톱 으로 할퀴 고 머리끄덩이 를 잡 는 바람 에 우리 또래 사이 에서 크나큰 웃음거리 가 되 었 다 . 서울 아이 들 은 싸움 도 가시내 처럼 간사 스럽 게 하 는 모양 이 었 다 . 상대방 이 딴죽 을 걸러 넘어뜨리 고 위 에서 덮쳐누르 고 한창 열 세 에 몰려 맥 을 못 추 던 명 선이 가 별안간 날라리 소리 비슷 한 괴상 한 비명 과 함께 엄청난 기운 으로 상대방 의 몸뚱이 를 벌렁 떠 둥그 뜨려 버렸 다 . 첫 번 째 싸움 에서 명 선이 는 승리자 가 되 었 다 . 그리고 그 후 로 계속 된 두 번 째 세 번 째 싸움 에서 도 으레 상대방 의 밑 에 깔렸 다가 무서운 힘 으로 떨치 고 일어나 서 는 승리 를 했 다 . 어느 날 명 선이 는 부모 가 죽 던 순간 을 나 에게 이야기 했 다 . 피난길 에서 공습 을 만나 가까운 곳 에 폭탄 이 떨어졌 는데 한참 정신 을 잃 었 다가 깨어나 보 니 어머니 의 커다란 몸뚱이 가 숨 도 못 쉴 정도 로 전신 을 무겁 게 덮 어 누르 고 있 더라는 것 이 었 다 . 그래서 마구 소릴 지르 면서 엄마 를 떠밀 었 단다 . 난 그때 엄마 가 죽 은 줄 도 몰랐 어 . 그리고 명 선이 는 숙부 네 가 저 를 버리 고 도망치 던 때 의 이야기 도 들려 주 었 다 . 실은 말 이 지 , 숙부 가 날 몰래 버리 고 도망친 게 아니 라 내 가 숙부 한테서 도망친 거 야 . 숙부 는 기회 만 있 으면 날 죽일라구 그랬 거든 . 숙부 가 널 죽이 려 한 이유 가 뭐 냐는 내 질문 에 그 애 는 무심코 대답 하 려다 말 고 갑자기 입 을 꾹 다물 더니만 언제 까지 고 나 를 경계 하 는 눈 으로 잔뜩 노려보 고 있 었 다 . 같 은 방 을 쓰 는 정 님 이 가 어머니 한테 불평 을 늘어놓 기 시작 했 다 . 원래 잠버릇 이 험한 정 님 이 가 어쩌다 다리 를 올려 놓 으면 명 선이 는 비명 을 꽥꽥 지르 며 벌떡 일어나 눈 에다 불 을 켜 고 노려본다는 하소연 이 었 다 . 오랫동안 옷 을 갈아입 지 않 아 명 선 이 몸 에서 지독 한 냄새 가 난다고 정 님 이 는 오만상 을 찡그리 기 도 했 다 . 갈아입 을 여벌 의 옷 이 없 는 줄 번연히 알 면서 도 정 님 이 가 그 처럼 사사건건 트집 을 잡 는 까닭 은 나이 때문 에 내외 를 시작 한 탓 이 라고 어머니 가 말 했 다 . 머스 매 하 고 어떻게 한방 을 쓰 란 말 이 냐고 정 님 이 는 처음 부터 울상 을 지 었 던 것 이 다 . 가슴 이 얼른 알아보 게 봉긋 솟 고 엉덩이 가 제법 펑퍼짐 해서 정 님 이 는 이제 처녀티 가 완연 해져 있 었 다 . 오래 지 않 아 명 선 이 를 머슴 으로 부리 려던 속셈 을 어머니 는 깨끗이 포기 했 다 . 괜히 말썽 이나 부리 고 펀둥펀둥 놀 면서 삼 시 세끼 밥 이나 축내 는 그 뒤퉁거리 를 어떻게 하 면 내쫓 을 수 있 을까 하 고 궁리 하 는 게 어머니 의 일과 였 다 . 아버지 앞 에서 어머니 는 그동안 먹여 주 고 재워 준 값 과 금반지 한 개 의 값어치 를 면밀히 따지 기 시작 했 다 . 천지신명 을 두 고 허 는 말 이 지만 가 한티 죄 로 가 지 않 을 만 침 헌다고 혔 구만요 . 허기사 난리 때 금가락지 한 동 쭝은 똥 가락지 여 . 금 먹 고 금 똥 싼 다면 혹 몰라도 … … 쌀 톨 이 금쪽 보다 귀헌 세상 인디 … … . 그러 니 저 녀 르 작 것 을 어쩌 지요 ? 밥 을 굶겨 봐 . 지 가 배고프 고 허기지 면 더 있 으라 도 지발 로 나가 겄 지 . 워너 니 갸 가 나가 겄 소 . 물 빤 드기 마냥 빤 들 거림 시 나 무신 수 를 써서 라도 절대 안 굶 을 아요 . 어머니 의 판단 이 전적 으로 옳 았 다 . 끼니때 만 되 면 눈알 을 딱 부릅뜨 고 부엌 사정 을 낱낱이 감시 하 다가 염치 불구 하 고 밥상머리 를 안 떠나 는 명 선 이 를 두 고 우리 는 차마 밥 덩이 를 목구멍 으로 넘길 수 가 없 었 다 . 갈수록 밥 얻어먹 는 설움 이 심해 지 자 하루 는 또 명 선이 가 금반지 하나 를 슬그머니 내밀 어 왔 다 . 먼젓번 것 보다 약간 굵 어 보였 다 . 찬찬히 살피 고 나 더니 어머니 는 한 돈 하 고 도 반 짜리 라고 조심 스럽 게 결론 을 내렸 다 . 길 에서 줏 었었 다니까요 . 어머니 의 다그침 에 명 선이 는 천연 스럽 게 대꾸 했 다 . 거 참 요상 도 허 다 . 따른 사람 은 눈 을 까뒤집 어도 안 뵈 는 노다지 가 어째서 니 눈 에 만 유독 이 들어온다 냐 ? 그러나 어머니 는 명 선이 가 지껄이 는 말 을 하나 도 믿 으려 하 지 않 았 다 . 명 선이 가 처음 금반지 를 주워왔 을 때 처럼 흥분 하 거나 즐거워하 는 기색 도 아니 었 다 . 명 선이 의 얼굴 을 유심히 들여다보 는 어머니 의 눈 엔 크 고 작 은 의심 들 이 호박 처럼 올망졸망 매달려 있 었 다 . 그날 밤 에 아버지 는 명 선이 를 안방 으로 불러 아랫목 에 앉혀 놓 고 밤 늦 도록 타일러도 보 고 으름장 을 놓 아 보 았 다 . 하지만 명 선이 의 대답 은 한결 같 았 다 . 거짓말 이 아니 라구요 . 참말 이 라구요 . 길 에서 놀 다가 … … . 너 이놈 , 바른 대로 대 지 못 헐까 ! 아버지 의 호통 소리 에 명 선이 는 비죽비죽 울 기 시작 했 다 . 우 는 명 선이 를 아버지 는 또 부드러운 말 로 달래 기 시작 했 다 . 말 은 안 혔 어도 너 를 친자식 진배없이 생각혀 왔 다 . 너 같 은 어린 것 이 그런 물건 을 갖 고 있 으며 는 덜 좋 은 법 이 다 . 이 아저씨 가 잘 맡 아 놨다가 후제 크 면 줄 테 니까 어따 숨겼 는지 바른 대로 대 거라 . 아무리 달래 고 타일러도 소용 이 없 자 아버지 는 마침내 화 를 버럭 내 면서 명 선이 의 몸뚱이 를 뒤 지려 했 다 . 아버지 의 손 이 옷 에 닿 기 전 에 명 선이 는 미꾸라지 처럼 빠져나가 자취 를 감추 어 버렸 다 . 그리고 그날 밤 끝내 우리 집 에 돌아오 지 않 았 다 . 틀림없 다 . 몇 개 가 되 는지 는 몰라도 더 있 을 게 다 . 어디 다 감췄 는지 니 가 살살 알 아 봐라 . 혼자 서 어딜 가 거든 눈치 안 채 게 따러 가 봐라 . 입맛 을 쩝쩝 다 시던 아버지 는 나 한테 이렇게 분부 했 다 . 옷 속 에 사 누볐 는지 도 모른다 . 어머니 가 옆 에서 거들 었 다 . 어머니 역시 아버지 못잖 게 아쉬운 표정 이 었 다 . 아버지 의 이마 에서 는 땀방울 이 찌걱찌걱 배 어 나오 고 있 었 다 . 아버지 는 벌겋 게 충혈 된 눈 을 등잔 불빛 에 번들번들 빛내 면서 숨 을 씩씩거렸 다 . 꼭 무슨 일 을 저지르 고야 말 것 만 같 은 모습 이 었 다 . 그 이튿날 점심 무렵 부터 명 선이 에 관한 소문 이 마을 에 파다 하 게 퍼졌 다 . 난리 통 에 혈혈단신 이 된 서울 아이 가 금반지 를 많이 가지 고 있 다는 이야기 였 다 . 어떤 사람 들 은 그 아이 가 열 개 도 넘 는 금반지 를 저 만 아 는 곳 에 꽁꽁 감춰 두 고 하나 씩 꺼낸다 더 라고 수군거리 기 도 했 다 . 입 이 방정 이 라 고정 님 이 가 어머니 한테서 호되 게 꾸중 을 들 었 다 . 어머니 의 지시 에 따라 누나 와 나 는 돌아오 지 않 는 명 선이 를 찾 아 마을 안팎 을 온통 헤매 고 다녔 다 . 낮더위 가 한풀 꺾이 고 어둠 발 이 켜켜이 내려앉 을 무렵 에 야 명 선이 는 당산 숲 속 에서 발견 되 었 다 . 우리 가 그 애 를 찾아낸 것 이 아니 라 그 애 가 돼지 멱따 는 소리 로 한바탕 비명 을 질러 사람 들 을 불러모은 결과 였 다 . 이 나무 저 나무 옮 아 다니 는 매미 처럼 당산 숲 속 을 팔 모로 헤집 고 다니 며 거듭거듭 내지르 는 비명 소리 를 듣 고서 맨 처음 달려간 사람 들 축 에 아버지 도 끼여 있 었 다 . 너 그 놈 들 이 누구 누군지 대 다 안 다 아 ! 어디 사 는 누군지 내 다 봐뒀 으니께 날 만 샜 다 허 면 물꼬 를 낼 것 이 다아 ! 해뜩해뜩 뒷모습 을 보이 며 당산 골짜기 어둠 속 으로 꽁지 가 빠지 게 달아나 는 남자 들 을 향해 아버지 는 길길이 뛰 며 입 에 거품 을 물 었 다 . 아가 , 이자 아모 염려 없 다 . 어서 내려오 니라 , 어서 . 한 걸음 뒤늦 어 득달 같이 달려온 어머니 가 소나무 위 를 까마득히 올려다보 며 한 것 보드라운 말씨 로 달랬 다 . 소나무 등지 에 딱정벌레 처럼 달라붙 어 꼼짝 도 않 는 하얀 궁둥이 가 보였 다 . 놀랍 게 도 명 선이 는 시원 스런 알몸뚱이 로 있 었 다 . 어느 겨를 에 어떻게 거기 까지 기어올라갔 는지 명 선이 는 가마득 한 높이 에 매달려 홀랑 벌거벗 은 채 흐느끼 고 있 었 다 . 아무리 내려오 라고 타일러도 반응 이 없 자 아버지 가 팔소매 를 걷어붙이 고 올라가 위험 을 무릅쓰 고 곡예 라도 하 듯이 그 애 를 등 에 업 고 내려왔 다 . 오매 오매 , 자 갸 지 집 애 아녀 ! 땅 에 내려서 기 무섭 게 얼른 돌아서 며 사타귀 를 가리 는 명 선이 를 보 고 누군가 이렇게 고함 을 질렀 다 . 나 또 한 초저녁 어스름 속 에 얼핏 스쳐 지나가 는 눈길 만 으로 도 그 애 한테 는 고추 가 없 다는 사실 을 넉넉히 알아차릴 수 있 었 다 . 그러매 말 이 네 . 머스 맨 줄 만 알 았 더니 인제 보 니 지 집 애 구먼 . 참말로 재변 이 네 , 재변 이 여 ! 모여 서 있 던 마을 사람 들 이 저마다 탄성 을 지르 며 혀 를 찼 다 . 어머니 가 잽싸 게 치마폭 으로 명 선이 의 알몸 을 감쌌 다 . 모닥불 이 라도 뒤집어쓴 것 같이 공연히 얼굴 이 화끈거려서 나 는 차마 명 선이 를 바로 볼 수 가 없 었 다 . 요 , 요것 이 , 개패 같이 달린 요것 이 뭣 이 디야 ! 명 선이 의 하얀 가슴 께 를 들여다보 며 어머니 가 소리 를 질렀 다 . 곁 에 있 던 아버지 가 얼른 그것 을 가리 려는 명 선이 의 손 을 뿌리치 고 뚝 잡아챘 다 . 줄 에 매달린 이름표 같 은 것 이 었 다 . 아직 도 한줌 이 빛살 이 옹색 하 게 남 아 있 는 서쪽 하늘 에 대 고 거기 에 적혀진 글씨 를 읽 은 다음 아버지 는 마치 무슨 보물섬 의 지도 나 되 듯 소중스레 바지춤 에 찔러 넣 었 다 . 그리고 마을 사람 들 을 향해 돌아서 면서 눈 을 딱 부릅떠 엄포 를 놓 는 것 이 었 다 . 나 허고 원수 척질 생각 아니 면 앞 으로 야한 티 터럭손 하나 건딜 지 마시 오 ! 언젠가 가뭄 흉년 때 이웃 논의 임자 하 고 물꼬 싸움 을 벌이 면서 시퍼렇 게 삽날 을 들이대 던 그 때 의 그 표정 보다 훨씬 더 포악 해 보였 다 . 우리 논 에서 떨어지 는 빗물 이나 마찬가지 로 아버지 는 우리 집안 에 우연히 굴러 들어온 명 선이 의 소유 권 을 마을 사람 들 앞 에서 우격다짐 으로 가리 고 있 었 다 . 우리 가 친자식 이상 으로 애끼 고 길르 는 아요 . 만 에 일 이라도 야한 티 해꼬지 헐 라거든 앙화 가 무섭 다는 걸 멩심허시오 ! 덩달 아 어머니 도 위협 을 잊 지 않 았 다 . 명 선이 가 입 은 손해 는 바로 우리 집안 의 손해 나 마찬가지 라는 주장 이 었 다 . 물론 어머니 는 명 선이 때문 에 생기 는 이익 이 곧바로 우리 이익 이 란 말 을 입 밖에 비치 지 도 않 았 다 . 사람 들 을 따돌리 고 집안 에 들어서 자마자 어머니 는 더 이상 참 지 못하 고 아버지 한테 다그쳤 다 . 개패 에 무슨 사연 이 적혔 던가요 ? 갸 네 부모 가 쓴 편지 여 . 누구 한티 요 ? 누구 긴 누구 여 , 나 지 . 오매 , 그 사람 들 이 어떻게 알 고 당신 헌티 편지 를 … … . 이런 딱한 사람 봤 나 . 아 , 갸 를 맡 아서 기 를 사람 한티 쓴 편지 니께 받 는 사람 이 나 지 누구 겄 어 . 뭐 라고 썼 습디여 ? 자기 네 가 혹 난리 바람 에 무슨 일 이 라도 당허 게 되 면 무남독녀 혈육 을 잘 부탁 헌다고 , 저승 에 가 서 도 그 은혜 는 잊 지 않 겄 다고 서울 어디 사 는 누 네 딸 이 고 본관 이 어디 고 생일 이 언제 라고 … … . 가락지 말 은 안 썼 어라우 ? 안 썼 어 . 아버지 는 딱 잘라 대답 했 다 . 그러나 다음 순간 아버지 는 득 의 연한 미소 와 함께 어머니 한테 나직이 속삭이 고 있 었 다 . 금가락지 말 은 없 어도 저 먹 을 건 다소 딸려 놨다고 서 있 어 . 사연 이 복잡 헌 부잣집 인 것 만 은 틀림없 다고 . 명 선이 를 달아나 지 못하 게 감시 하 는 새로운 임무 가 나 한테 주어졌 다 . 우리 식구 모두 는 상전 을 모시 듯이 명 선이 에게 한결같이 친절 했 다 . 동네 사람 어느 누구 도 감히 넘볼 마음 을 못 먹 도록 뚝심 좋 은 아버지 는 그 애 의 주위 에 이중 삼 중 으로 보호 의 울타리 를 쳐 놓 고 도 언제나 안심 하 지 못했 다 . 나 는 그 애 의 그림자 노릇 을 착실히 했 다 . 그러나 금반지 를 어디 가 감춰 뒀 는지 그것 만 은 차마 묻 지 를 못 했 다 . 시간 이 흐를수록 그 애 는 내 사투리 를 닮 아 가 고 나 는 반대 로 그 애 의 서울말 을 어색 하 게 흉내내 기 시작 했 다 . 타고난 본래 의 여자 모양 을 되찾 은 후 에 도 명 선이 는 갈 데 없 는 머스 매였 다 . 하 는 짓거리 마다 시골 아이 들 뺨치 는 개구쟁이 였 고 토박이 의 텃세 를 계집애 라는 이유 로 쉽사리 물리칠 수 있 게 되 면서 부터 온갖 망나니짓 에 오히려 우리 의 앞장 을 서 곤 했 다 . 다람쥐 처럼 나무 도 뽀르르 잘 타 고 둠벙 에서 는 물오리 나 다름없이 헤엄 도 잘 쳤 다 . 수놈 날개 에 노랗 게 호박 가루 를 칠 해서 암놈 으로 위장 하 여 말잠자리 를 우리 보다 솜씨 있 게 낚 는가 하 면 남 의 집 울타리 에 달린 호박 에 말뚝 도 박 고 여름밤 에 개똥벌레 를 여러 마리 종이 봉지 안 에 가두 어 어른 이 담뱃불 흔드 는 시늉 을 하 면서 다가와 술래 를 따돌리 는 재간 도 부릴 줄 알 았 다 . 인공 치하 에서 학교 가 쉬 는 동안 을 우리 는 마냥 키드득거리 며 떼 뭉쳐 어울려 다녔 다 . 심심 할 때 마다 명 선이 는 나 를 끌 고 끊어진 만경강 다리 로 놀 러 가 곤 했 다 . 계집애 답 지 않 게 배짱 도 여간 이 아니 어서 그 애 는 아무 도 흉내 낼 수 없 는 위험천만 한 곡예 를 부서진 다리 위 에서 예사로 벌여 우리 의 입 을 딱 벌어지 게 만드 는 것 이 었 다 . 누가 제일 멀리 가 는지 시합 하 는 거 다 . 폭격 으로 망가진 그대로 기나긴 다리 는 방치 되 어 있 었 다 . 난간 이 떨어져 달아나 고 바닥 에 커다란 구멍 들 이 뻥뻥 뚫린 채 쌀뜨물 보다 도 흐린 싯누런 물결 이 일렁이 는 강심 쪽 을 향해 곧장 뻗 어 나가 다 갑자기 앙상 한 철근 을 엿가락 모양 으로 어지럽 게 늘어뜨리 면서 다리 는 끊겨져 있 었 다 . 얽히 고 설킨 철근 의 거미줄 이 간댕간댕 허공 을 가로지르 고 있 는 마지막 그곳 까지 기어가 는 시합 이 었 다 . 그리고 시합 에서 승리자 는 언제나 명 선 이 었 다 . 웬만 한 배짱 이 라면 구멍 이 숭숭 뚫린 시멘트 바닥 을 기 는 것 은 누구 나 할 수 있 는 일 었 다 . 하지만 시멘트 가 끝나 면서 강바닥 이 까마득 한 간격 을 두 고 저 아래 에서 빙글빙글 맴 을 도 는 철골 근처 에 다 다르 면 누구 나 오금 이 굳 고 팔 이 떨려 한 발자국 도 더 는 나갈 수 가 없 었 다 . 오로지 명 선 이 혼자 만 이 얼키설키 허공 을 건너 지른 엿가락 같 은 철근 에 위태 롭 게 매달려 세차 게 불 어 대 는 강바람 에 누나 한테 얻 어 입 은 치맛자락 을 펄렁거리 며 끝 까지 다 건너가 서 지옥 의 저쪽 가장 자리 에 날름 올라앉 아 귀신 인 양 이쪽 을 보 고 낄낄거리 는 것 이 었 다 . 그렇게 낄낄거리 며 우리 들 머스 매 의 용기 없 음 을 놀릴 때 그 애 의 몸뚱이 는 마치 널 을 뛰 듯이 위아래 로 훌쩍훌쩍 까불리 면서 구부러진 철근 의 탄력 에 한바탕 씩 놀아나 고 있 었 다 . 어느 날 나 는 명 선 이 하 고 단 둘 이 서 만 다리 에 간 일 이 있 었 다 . 그때 도 그 애 는 나 한테 시합 을 걸어왔 다 . 나 는 남자 로서 의 위신 을 걸 고 명 선이 의 비아냥거림 앞 에서 최선 의 노력 을 다 해 봤으나 결국 강바닥 에 깔린 뽕나무 밭 이 갑자기 거대 한 팽이 가 되 어 어찔어찔 맴도 는 걸 보 고 뒤 로 물러서 지 않 을 수 없 었 다 . 이제 명 선이 한테서 겁쟁이 라고 꼼짝없이 수모 를 당할 차례 였 다 . 야아 , 저게 무슨 꽃 이 지 ? 그런데 그 애 는 놀림 대신 갑자기 뚱딴지같 은 소리 를 질렀 다 . 말 타 듯이 철근 뭉치 에 올라앉 아서 그 애 가 손바닥 으로 가리키 는 곳 을 내려다보 았 다 . 거대 한 교각 바로 위 무너져 내리 다만 콘크리트 더미 에 이전 에 보이 지 않 던 꽃송이 하나 가 피 어 있 었 다 . 바람 을 타 고 온 꽃씨 한 알 이 교각 위 에 두껍 게 쌓인 먼지 속 에 어느새 뿌리 를 내린 모양 이 었 다 . 꽃 이름 이 뭔지 아니 ? 난생 처음 보 는 듯 한 , 해바라기 를 축소 해 놓 은 모양 의 동전 만 한 들꽃 이 었 다 . 쥐 바라 숭 꽃 … … . 나 는 간신히 대답 했 다 . 시골 에서 볼 수 있 는 거 라면 명 선이 는 내 가 뭐 든지 다 알 고 있 다고 믿 는 눈치 였 다 . 쥐 바라 숭 이란 이 세상 엔 없 는 꽃 이름 이 었 다 . 엉겁결에 어떻게 그런 그림 을 지어낼 수 있 었 는지 나 자신 어리벙벙 할 지경 이 었 다 . 쥐 바라 숭 꽃 … … 이름 처럼 정말 이쁜 꽃 이 구나 . 참 앙증맞 게 두 생겼 다 . 또 한바탕 위험 한 곡예 끝 에 기어코 그 쥐 바라 숭 이 꽃 을 꺾 어 올려 손 에 들 고 는 냄새 를 맡아보 다가 손바닥 사이 에 넣 어 대궁 을 비벼서 양산 처럼 팽글팽글 돌리 다가 끝내 는 머리 에 꽂 는 것 이 었 다 . 다시 이쪽 으로 건너오 려는데 이때 바람 이 휙 불 어 명 선 의 치맛자락 이 훌렁 들리 면서 머리 에서 꽃 이 떨어졌 다 . 나 는 해바라기 모양 의 그 작 고 노란 쥐 바라 숭 이 꽃 한 송이 가 바람 에 날려 싯누런 흙탕물 이 도도히 흐르 는 강심 을 향해 바람개비 처럼 맴돌 며 떨어져 내리 는 모양 을 아찔 한 현기증 으로 지켜보 고 있 었 다 . 우리 가 명 선이 한테서 순순히 얻 어 낸 금반지 는 두 번 째 것 으로 마지막 이 었 다 . 아버지 와 어머니 가 온갖 지혜 를 짜내 어 백방 으로 숨겨 둔 장소 를 알아내 려 안간힘 을 달래 보 았 으나 금반지 근처 에 만 얘기 가 닿 아도 명 선이 는 입 을 굳 게 다문 채 침 뭇 속 의 도리 질 로 완강히 버티 곤 했 다 . 날 이 가 고 달 이 갔 다 . 어느덧 초가을 로 접어드 는 날씨 였 다 . 남쪽 에서 쳐 올라오 는 국방 군 에 밀려 인민군 이 북쪽 으로 쫓겨가 지 시작 한다는 소문 이 돌 았 다 . 생각 보다 전쟁 이 일찍 끝 나 남쪽 으로 피난 갔 던 숙부 가 어느 날 불쑥 마을 에 다시 나타날 경우 를 생각 하 면서 어머니 는 딱할 정도 로 조바심 을 치 기 시작 했 다 . 내 가 벌써 귀띔 을 해 주 어서 어른 들 은 명 선이 가 숙부 로부터 버림 받 는 게 아니 라 스스로 도망쳤 다는 사실 을 이미 알 고 있 었 다 . 전쟁 이 끝 나기 전 에 어떻게 든 명 선이 의 입 을 열 게 하 려고 아버지 는 수단 방법 을 안 가릴 자세 였 다 . 그날 도 나 는 명 선이 와 함께 부서진 다리 에 가 서 놀 고 있 었 다 . 예의 그 위험천만 한 곡예 장난 을 명 선이 는 한창 즐기 는 중 이 었 다 . 콘크리트 부위 를 벗어나 그 애 가 앙상 한 철근 을 타 고 거미 처럼 지옥 의 가장귀 를 향해 조마조마 하 게 건너갈 때 였 다 . 이때 우리 들 머리 위 의 하늘 을 두 쪽 으로 가르 는 굉장 한 폭음 이 귀뺨 을 갈기 는 기세 로 갑자기 울렸 다 . 푸른 하늘 바탕 을 질러 하얗 게 호주 기 편대 가 떠가 고 있 었 다 . 비행기 의 폭음 에 가려 나 는 철근 사이 에서 울리 는 비명 을 거의 듣 지 못하 였 다 . 다른 것 은 도무지 무서워할 줄 모르 면서 도 유독 비행기 만 은 병 적 으로 겁 을 내 는 서울 아이 한테 얼핏 생각 이 미쳐 눈길 을 하늘 에서 허리 가 동강 이 난 다리 로 끌어냈 을 때 내 가 본 것 은 강심 을 겨냥 하 고 빠른 속도 로 멀 어 져 가 는 한 송이 쥐 바라 숭 꽃 이 었 다 . 명 선이 가 들꽃 이 되 어 사라진 후 어느 날 한적 한 오후 에 나 는 그때 까지 한 번 도 성공 한 적 이 없 는 모험 을 혼자 서 시도 해 보 았 다 . 겁쟁이 라고 비웃 는 사람 이 아무 도 없 으니까 의외 로 용기 가 나 고 마음 이 차갑 게 가라앉 은 것 이 었 다 . 나 는 눈 에 띄 는 그 즉시 거대 한 팽이 로 둔갑 해 버리 는 까마득 한 강바닥 을 보 지 않 으려고 생 땀 을 흘렸 다 . 엿가락 으로 흘러내리 다가 가로지르 는 선 에 얹혀 다시 오르막 을 타 는 녹슨 철근 의 우툴두툴 한 표면 만 을 무섭 게 응시 하 면서 한 뼘 한 뼘 신중히 건너갔 다 . 철근 의 끝 에 가까이 갈수록 강바람 을 맞 는 몸뚱이 가 사정 없이 까불 렸다 . 그러나 나 는 천신만고 끝 에 마침내 그 일 을 해내 고 말 았 다 . 이젠 어느 누구 도 , 제 아무리 쥐 바라 숭 이 꽃 일지라도 나 를 비웃 을 수 는 없 게 되 었 다 . 지옥 의 가장귀 를 타 고 앉 아 잠시 숨 을 고른 다음 바로 되돌 아 나오 려는데 이때 이상 한 물건 이 얼핏 시야 에 들어왔 다 . 낚시 바늘 모양 으로 꼬부라진 철근 의 끝자락 에다 끝 으로 칭칭 동여맨 자그만 헝겊 주머니 였 다 . 명 선이 가 들꽃 을 꺾 던 때 보다 더 위태 로운 동작 으로 나 는 주머니 를 어렵 게 손 에 넣 었 다 . 가슴 을 잡죄 는 긴장 때문 에 주머니 를 열 어 보 는 내 손 이 무섭 게 경풍 하 고 있 었 다 . 그리고 그 주머니 속 에서 말갛 게 빛 을 발하 는 동그라미 몇 개 를 보 는 순간 나 는 손 에 든 물건 을 송두리 째 강물 에 떨어뜨리 고 말 았 다 . 48 . 아홉 켤레 의 구두 로 남 은 사내 - 윤흥길 ( 尹 興 吉 ) 워낙 개시 부터 가 기대 했 던 바 와 는 달리 어 긋 져 나갔 다 . 많이 무리 를 해서 성남 에다 집체 를 장만 한 후 다소 나마 그 무리 를 봉창 해 볼 작정 으로 셋방 을 내놓 기 로 결정 했 을 때 , 우리 내외 는 세상 에서 그 쌔 고 쌘 집 주인 네 가운데 서 도 우리 가 가장 질 이 좋 은 부류 에 속할 것 으로 자부 하 는 한편 , 우리 집 에 세 들 게 되 는 사람 은 틀림없이 용꿈 을 꾸 었 을 것 으로 단정 해 버렸 고 , 이 와 같 은 이유 로 문간방 사람 들 도 최소한 우리 만큼 은 질 이 좋 기 를 당연히 요구 했 던 것 이 다 . 그런데 우리 의 기대 는 어쩐지 처음 부터 자꾸 만 빗나가 는 느낌 이 었 다 . 특히 사복 차림 으로 학교 까지 찾아온 이 순경 이 주민 등록부 에 우리 의 동거인 으로 기재 되 어 있 는 안동 권 씨 에 관해 얘길 꺼냈 을 때 내 가 느낀 배 반감 은 절정 에 달했 다 . … … 조금 도 부담 감 같 은 걸 가질 필요 는 없 습니다 . 매일 매일 무슨 보고 형식 을 취할 것 을 의무 적 으로 요구 하 는 건 아니 니까요 . 약간 특별 한 동태 가 보일 때 , 가령 멀리 여행 을 떠나 게 되 었 다든가 좀 이상 한 손 님 이 찾아왔 다든가 쌀 이나 연탄 이 떨어져서 굶 는다든가 갑자기 많 은 돈 이 생겨서 … … 부담감 이 란 것 에 대해 이 순경 은 매우 그릇 된 견해 를 가지 고 있 음 이 분명 했 다 . 적어도 내 가 알 기 로 그것 은 갖 고 싶 다고 가져 지 고 갖 기 싫 다고 안 가져 지 는 그런 임의 의 선택 물 이 아니 었 다 . 더구나 그것 은 스스로 원해서 어떻게 든 가져 보 려고 안 달할 정도 의 그런 기호물 은 절대 아니 었 다 . 나 더러 이제 부터 당신 멀대 노릇 을 하 라는 얘깁니까 ? 무슨 그런 거북 한 말씀 을 ! 우리 학교 담당 인 학사 출신 의 이 순경 은 한바탕 너털웃음 을 한 다음 곧장 진지 한 표정 이 되 었 다 . 그 는 이렇게 말 했 다 . 오 선생 님 앞 에서 한 사람 의 시민 으로서 의 의무 를 강조 할 생각 은 없 습니다 . 다만 친절 한 이웃 이 돼 주 십사 고 부탁 드리 는 겁니다 권 씨 의 동태 를 일일이 사직 당국 에 고자 질 해야 만 권 씨 의 친절 한 이웃 이 되 는군요 그렇 다마다요 하 고 말 하 면서 이 순경 은 다시 너털웃음 을 터뜨렸 다 . 멀 대니 고 자질 이 니 하 는 말 은 우리 쑥 빼 기 로 합시다 . 두 고 보 면 오 선생 님 도 알 게 됩니다 . 권 씨 에 관계 되 는 한 그런 말 들 이 얼마나 적절 치 못한 표현 인가 를 말 입니다 . 오 선생 님 한테 권 씨네 가 지나치 게 폐 를 끼치 는 건 아닙니까 ? 혹시 그 사람 을 미워하 는 건 아닙니까 ? 뭐 벌써 부터 미워할 것 까지 야 있 을까 마 는 … … 쌀 이 떨어졌 는지 연탄 이 떨어졌 는지 도 살펴보 고 말 입니다 , 힘 닿 는 대로 그 사람 을 도와 주 시 기 바랍니다 . 도무지 제 가 표면 에 나설 수 가 없 는 입장 입니다 . 물론 권 씨 를 고용 하 는 기업주 쪽 탓 도 있 죠 . 사찰 대상자 를 즐겨 고용 하 는 기업 은 없 을 테 니까요 . 허지만 그것 보다 는 권 씨 자신 이 더 큰 문젭니다 . 자신 이 법 에 따라서 내 사당 하 고 있 다는 사실 을 다른 누구 보다 도 유별나 게 못 견디 는 채질 입니다 . 내 전임 담당자 때 는 여러 번 그런 일 이 있 었 어요 . 내 사당 하 고 있 다는 걸 일단 눈치 만 채 고 나 면 직장 도 생활 도 심지어 는 처자식 까지 도 다 포기 해 버리 는 성미 죠 . 숫제 드러누워서 며칠 씩 이 고 굶 고 , 밥 대신 허구 헌 날 깡술 만 들이킨 다거 나 짐승 처럼 난폭 해져 가지 고 발광 그 직전 까지 갑니다 . 그렇게 착하 거나 양순 한 사람 이 말 입니다 . 이제 제 말뜻 은 이해 하 셨 을 줄 믿 습니다 . 제 임무 를 감쪽같이 수행 할 수 있 도록 저 를 도와 만 주 신다면 오 선생 님 은 어김없 는 친절 한 이웃 이 될 수 있 습니다 . 솔직히 말씀 드려서 전 경찰관 입장 을 떠나 서 한 사람 의 인간 으로서 권 씨 를 사랑 합니다 . 가능 하 다면 그 를 돕 고 싶 은 심정 입니다 . 아마 불원간 에 오 선생 님 도 그렇 게 되 고 말 겁니다 . 부디 친절 한 이웃 이 돼 주 십사 고 다시 한 번 간곡히 부탁 드리 는 바 입니다 내 가 권 씨 를 사랑 하 게 되 다니 , 생각 만 해도 끔찍 한 일 이 었 다 . 차라리 듬뿍 사례금 을 얹 어서 다른 누구 로 하여금 나 대신 그 를 사랑 하 도록 만드 는 편 이 훨씬 나았 다 . 애당초 우리 내외 가 방 을 내놓 기 로 결심 하 게 된 동기 는 인정 보다 는 현금 이 그리워서 였 다 . 권 씨 네 가 우리 집 문간방 으로 이사 오 던 날 은 그 풍경 이 가관 이 다 못해 장관 이 었 다 . 마침 일요일 이 었 다 . 그래서 모처럼 게으른 아침 을 먹 는 중 인데 댕 동 소리 가 났 다 . 아내 가 나가 서 대문 을 열 어 보 더니 무척 이나 놀라 는 기척 이 안방 에 까지 들렸 다 . 무슨 일 인가 하 고 나가 보 고 나 서 나 는 아내 의 호들갑 을 이해 했 다 . 나 역시 어지간히 놀랐 던 것 이 다 . 웬 아낙네 하나 가 자기 몸무게 만큼 은 나갈 커다란 보퉁이 를 머리 에 인 채 땀 을 뻘뻘 흘리 면서 숨 이 턱 에 닿 아 있 었 다 . 그리고 대문 에서 약간 떨어진 곳 에 아홉 살 쯤 먹 어 보이 는 계집애 하나 가 , 다시 그 계집애 로부터 몇 걸음 떨어져 세 살 가량 의 사내애 의 모습 이 얼핏 보 았 다 . 일가 의 가장 은 가파른 언덕길 저 아래 에다 보퉁이 를 내려놓 은 채 숨 을 돌리 면서 마악 담배 를 꺼내 무 는 참 이 었 다 . 나 를 보 더니 사내 는 일껏 입 에 물 었 던 담배 를 도로 호주머니 에 쑤셔 넣 은 다음 퍽 이나 힘 에 겨운 동작 으로 보퉁이 를 들 어 어깨 에 매 는 것 이 었 다 . 그런 다음 짐무게 에 압도 되 어 중심 을 못 잡 고 이리저리 휩쓸리 면서 근근히 언덕배기 를 올라오 고 있 는 그 사내 가 우리 집 에 세 들 기 로 된 권 씨 임 에 틀림없 다면 , 그 는 예정 보다 나흘 이나 앞당겨 사전 에 주인 인 우리 의 양해 도 구함 이 없이 일방 적 이 며 기습 적 으로 이사 를 단행 하 는 셈 이 었 다 . 사내 가 금방 이 라도 짐 에 눌려 쓰러질 것 만 같 았 으므로 나 는 빼앗 다시피 보퉁이 를 받 아 들 었 다 . 생각 했 던 것 보다 짐 은 아주 가벼웠 다 . 북더기 만 요란 했 지 실은 느슨 하 게 묶 어 진 이불 보따리 였 다 . 다소 겁 을 먹 은 눈 으로 애 들 이 나 를 깊숙이 올려다보 고 있 었 다 . 그 애 들 은 배 가 불룩 한 비닐 가방 따위 를 양손 에 나눠 든 채 무척 힘든 표정 이 면서 도 잠자코 잘 들 견디 고 있 었 다 . 아내 는 아직 도 놀라움 이 가시 지 않 은 얼굴 로 힘 을 거들 어 보퉁이 를 받 아 내릴 생심 도 못하 면서 저울질 하 듯이 언제 까지 고 권 씨 부인 을 위아래 로 찬찬히 훑어보 고 있 었 다 . 권 씨 는 키 가 작 았 다 . 보통 키 정도 밖에 안 되 는 나 지만 그래도 권 씨 에 비기 면 거인 이나 다름없 었 다 . 슬리퍼 를 걸치 고 나온 내 발만 을 유심히 들여다보 면서 권 씨 는 침묵 을 지켰 기 때문 에 내 가 먼저 입 을 열 지 않 으면 안 되 었 다 . 이삿짐 은 차 로 옵니까 ? 아닙니다 그 는 피로 에 지친 눈 을 들 어 자기 아내 의 머리 에서 시작 하 여 아이 들 손 을 거쳐 이제 방금 내 가 대문간 에 부려 놓 은 보퉁이 에 이르 는 기다란 활 을 그렸 다 . 이게 전부 답 니 다 멋적 은 듯이 그 는 어설프 디 어설프 게 웃 었 다 . 보자기 바깥 으로 비죽비죽 내민 것 으로 보 아 권 씨 의 아내 가 이 고 온 짐 은 취사 도구 일 것 이 었 다 . 그게 농담 이 아니 고 진담 이 었 다면 결국 쌀 을 익히 고 빨래 하 고 그리고 깔 고 덮 는 데 쓰 는 몇 점 세간 이 이삿짐 의 전부 인 셈 이 었 다 . 아무리 셋방 으로 나도 는 살림 이 라지만 그쯤 되 고 보 면 해도 너무 했 다 . 내 가 어안 이 벙벙 해 있 는 동안 에 사내 는 슬그머니 한쪽 다리 바 짓 자 락 에다 구두코 를 쓰윽 문질렀 다 . 이어서 발 을 바꾸 어 같 은 동작 을 반복 했 다 . 먼지 가 닦여 반짝반짝 광 이 나 는 구두 를 내려다보 면서 비로소 그 는 자기 구두코 만큼 이나 해맑 은 표정 이 되 었 다 . 아마 모르 긴 몰라도 틀림없이 재 고 정리 바아 겐 세일 바람 에 하나 주워 걸쳤 을 , 지그 자 그 무늬 의 , 때 이르 고 유행 지난 , 후줄근 한 여름옷 과 는 영 안 어울리 게 그 의 구두 는 제법 신품 이 었 고 알맞 게 길 이 난 호사품 이 었 다 . 아무래도 약속 이 틀려요 내외 둘 만 이 되 었 을 때 아내 가 내 귀 에 대 고 소곤거렸 다 . 먼젓번 살 던 방 을 오늘 꼭 비워야 만 할 형편 이 었 잖아 . 약속 이 틀려도 별수 없 지 . 그리고 어차피 안 쓰 는 방 이 니까 나흘 쯤 앞당겨 들어왔 대서 뭐 … … 그게 아녜요 걱정 마 . 수일 내 로 마저 다 챙기 겠 다고 약속 했 어 . 자기 네 도 사람 인데 설마 절반 만 내 고 입 싹 씻 진 않 을 테 지 . 계약금 받 을 때 만 해도 그렇게 안 봤 는데 사람 들 이 여간 뺀 뺀 하 지 않 아요 . 이 십 만 원 이 면 시세 보다 훨씬 싸 게 내놓 은 줄 자기 네 도 눈 이 있 고 귀 가 있 으니까 잘 알 거 예요 . 그런데 단돈 십 만 원 만 쥐 고 한마디 상의 도 없이 불쑥 쳐들어오 다니 , 생각 할수록 괘씸 하 다니까요 . 그런 기본 적 인 약속 마저 어기 는 사람 들 이 라면 이담 엔 무슨 약속 인들 못 어기 겠 어요 . 당신 이 그러 라고 했 으니까 나머지 전셋돈 받 아 내 는 거 당신 이 책임지 세요 무슨 소리 야 ? 기본 적 인 약속 마저 안 지키 는 그런 사람 을 고른 건 바로 당신 이 잖아 ? 겉 다르 고 속 다른 사람 인 줄 누가 알 았 나요 . 감쪽같이 속이 려구 뎀비 는 데 야 도리 있 어요 ? 인제 두 구 보 세요 . 우릴 속인 게 한 가지 더 드러날 거 예요 건 또 무슨 뜻 이 지 ? 여자 가 애 를 가졌 어요 . 다 속여 두 내 눈 만 은 못 속여요 . 오 륙 개월 은 될 거 예요 . 어쩌면 육 칠 개월 인지 두 몰라요 . 접때 까진 한복 을 입 어서 몰랐 는데 오늘 보 니 대뜸 알 겠 어요 퍽 도 일찍 알아차렸 군 며느리 늙 은 것 이 시어미 라던가 , 아내 는 어느새 집 주인 행세 를 쫀쫀히 하 려 들 었 다 . 우리 가 셋방 에서 셋방 으로 전전 하 며 다리 오그리 고 지내 던 시절 을 아내 가 벌써 잊 었 을 리 없 다 . 그러나 아내 는 벌써 깡그리 잊 어 먹 은 척 행동 했 다 . 적어도 겉 으로 는 그랬 다 . 그리 오 래지 도 않 은 과거 를 얘기 하 면서 꿈 만 같 다는 말 로 시간 의 단위 를 한없이 늘 쿼 잡 는 버릇 이 생겼으며 , 말끝 마다 이게 어떻게 장만 한 집 인데 … … 하 면서 혀 를 차 곤 했 다 . 하 긴 그렇 다 . 도대체 이게 어떻게 장만 한 집 인가 . 나 보다 는 아내 쪽 에서 대답 할 때 의 자세 가 훨씬 당당 해질 법한 물음 이 었 다 . 시청 뒷산 은행 주택 으로 이사 오 기 전 까지 우리 는 단 대리 시장 근처 에서 살 았 다 . 숨통 을 죄 듯이 다닥다닥 엉겨 붙 은 20 평 균일 의 천변 부락 이 었 다 . 집 주인 은 자칭 한의사 였 다 . 간판 도 없이 영업 행위 를 하 는데 , 드문드문 찾아오 는 환자 들 의 외모 로 봐서 피부병 이 전문 인 듯 했 고 , 그 효험 이 매우 의심 스러운 자 가 조제 의 연고 만 팔 아 가지 고 는 생활 이 어려울 성싶 었 다 . 자칭 한의사 김 씨 의 낮 시간 은 거의 낮잠 이 일과 였 다 . 그리고 해 가 설핏 할 무렵 부터 마시 기 시작 하 는 술 이 통금 을 예사로 넘겨 늘 새벽녘 까지 동네 가 들썩이 도록 주사 를 떨 게 만들 었 다 . 우리 가 이사 를 들 던 날 도 김 씨 는 나우 취해 있 었 다 . 그 는 녹슨 기계 처럼 톱니바퀴 가 잘 물리 지 않 는 소리 로 초면 의 나 에게 수인사 를 청한 다음 곧장 내 겨드랑이 를 끼 더니 자기 네 안방 아랫목 까지 납치 하 다시피 나 를 질질 끌 고 갔 다 . 그 는 내 아내 가 문간방 에서 듣 기 엔 , 거의 협박 조 의 말투 로 밤 이 이슥 할 때 까지 자기 가 현재 살 고 있 는 그 집 을 불과 한 주일 동안 에 지 은 걸 자랑 했으며 , 역시 내 아내 가 마당 가 펌프 우물곁 을 애 가 타 서 서성거리 며 듣 기 엔 , 신음 혹은 비명 을 지르 다시피 핵 교 선상 님 내외분 을 문 깐 빵 에다 뫼셔 서 즈이 는 인자 아모 근심 걱정 없 쇠다 라고 반가와했 다 . 마지막 으로 그 는 집안 에 혹 옴 이나 뾰루치나 등창 , 아구창 , 연주창 같 은 걸루 다 고생 허시 는 분 기시 면 모다 저 한테 맽겨 줍 시 오 하 는 말 과 함께 나 를 불안 에 떠 는 내 아내 곁 으로 돌려보내 주 는 것 이 었 다 . 이렇게 해서 집 주인 김 씨 와 의 첫 대면 은 무사히 지났 다 . 그러나 우리 가 대지 20 평 , 건평 15 평 세멘 블록 와가 의 , 김 씨 혼 잣 힘 으로 꼬박 일 주일 걸려 거짓말 처럼 완공 했 다는 그 날림 중 의 날림 집 에 보증금 3 만 원 월세 3 천 원 으로 문간방 하나 를 세 듦으로써 어째서 김 씨 의 근심 걱정 이 없 어 지 는 건지 는 여전히 의문 이 었 다 . 그 말뜻 을 제대로 이해 하 기 엔 다소 시일 이 걸렸 다 . 당장 그 이튿날 부터 김 씨 는 자기 네 문간방 에 세 든 사람 이 다른 누구 도 아닌 바 로 선생 내외 ( 그렇 다 , 선생 내외 였 다 ) 라는 사실 을 일삼 아 동네 방내 외고 다녔 다 . 성남시 전체 를 통틀어 불과 얼마 안 되 는 선생 에 비해 집 들 은 부지기수 인데 바로 그 선생 중 의 하나 가 자기 집 에 사글세 를 들 었 다는 것 이 었 다 . 그리고 그 는 매일 봉급날 저녁 만 되 면 우리 가 당연히 지불 해야 할 제반 사용료 외 에 금방 앉 았 다 일어나 면서 갚 는다는 조건 으로 소홀 찮은 돈 을 꾸 어 가 곤 했 다 . 봉급날 뿐 만 이 아니 라 길거리 에서 건 집안 에서 건 얼굴 을 마주치 기 만 하 면 번번이 손 을 내밀 어 여러 푼 돈 을 강탈 하 다시피 알 겨 갔 다 . 누구 보다 못 할 노릇 이 기 는 아내 쪽 이 었 다 . 김 씨 가 나 한테서 돈 을 꾼 다음 이 면 꼭 그 의 부인 이 방 을 건너와서 한 나절 씩 이나 징징 울 다 간다는 것 이 었 다 . 제 여편네 속곳 마저 술 로 바꾸 어 마실 인간 이 라면서 , 무슨 수 로 받 아 내 려고 그렇게 덥석덥석 꾸 어 준다 냐고 원망 이 라는 것 이 었 다 . 처음 엔 제법 들척지근 하 게 받아들이 던 에 아내 는 쉬 이 넌덜머리 를 내 기 시작 했 다 . 단순히 선생 부인 이 라는 그 이유 만 으로 이웃 아낙네 와 조무라기 들 이 아내 를 잠시 도 마음 편히 거처 하 도록 내버려 두 지 않 았 다 . 단 대리 시장 근처 20 평 부락 에서 우리 는 완연 한 별종 의 인간 으로 취급 당했 다 . 김 씨 가 열심히 나발불 어 준 덕분 이 었 다 . 선생 네 가 먹 는 저녁 밥상 위 엔 무슨 반찬 이 오르 나 를 확인 하 려고 아낙 네 들 은 우리 부엌문 앞 을 떠날 생각 을 안 했 고 , 선생 마누라 가 얼굴 에 뭣 뭣 을 찍 어 바르 는지 구경 하 려고 별로 어려워하 는 기색 도 없이 불시 에 방안 을 기웃거렸 다 . 그리고 선생 아들 은 주로 무엇 을 간식 으로 먹 나 보 려고 때꼽재기 아이 들 이 눈 을 화등잔 만 하 게 해 가지 고 는 문간방 안팎 을 연락부절 로 오락가락 했 다 . 심지어 는 빨래 만 해도 그랬 다 . 펌프 우물 에서 아내 가 옷가지 를 내 다 빨 고 있 을라치면 , 동네 아낙 들 이 떼 로 모여들 어 합성 세제 를 물 에 풀 었 을 때 거품 이 이 는 그 초보 적 이 고 도 너무 당연 한 화학 작용 을 무슨 요술 이나 되 는 듯이 신기 한 눈 으로 지켜보 았 다 . 아무래두 여길 떠야 할까 봐요 보충 수업 까지 마차 고 좀 늦 게 퇴근 한 나 에게 어느 날 아내 가 심각 한 표정 을 했 다 . 왜 또 무슨 일 이 있 었 어 ? 무슨 일 이 있 는 건 아니 지만 어쩐지 이 바닥 사람 들 이 무서워요 . 꼭 무슨 일 을 저지를 것 만 같 은 눈빛 들 예요 고물 장수 여편네 얘긴가 ? 그래요 . 오늘 두 시장 까지 뒤 를 밟 아 왔 어요 아내 한테 가장 두려운 상대 는 골목길 맞은편 천막 반 흙벽돌 반 의 오두막 에서 사 는 고물 장수 마누라 였 다 . 골목 이 시끄러워서 슬그머니 들창 을 열 고 내다보 면 틀림없이 그 여자 가 누군가 를 상대 로 대판 싸움 을 벌이 고 있 었 다 . 대개 는 동네 사람 들 하고 서 였 고 더러 는 자기 남편 이 거나 아니 면 여섯 살 배기 자기 아들 과 였 다 . 상대 가 자기 식구 건 동네 사람 이 건 어느 경우 를 막론 하 고 여자 의 입 에서 는 개 와 도야지 가 끊일 새 없 었 으며 이빨 과 손톱 을 동시 에 사용 하 면서 웬만 한 작두 푼 수 는 되 는 어마어마 한 고물 장수 가위 로 인체 의 어느 특징 부위 를 싹둑 잘라 버리 겠 다고 말끝 마다 씹어뱉 곤 했 다 . 고물 장수 마누라 가 내 가족 에게 직접 적 인 위해 를 가한 적 은 아직 한 번 도 없 었 다 . 다만 궁둥이 근처 에 대롱대롱 매달리 게 딸애 를 들쳐업 고 나와서 는 일정 한 거리 를 두 고 내 가족 을 잠자코 뚫어지 게 쏘아볼 뿐 이 었 다 . 그러나 아내 의 기 를 팍 죽이 기 엔 그런 정도 만 으로 도 충분 했 다 . 어느 일요일 오후 에 찬거리 를 사 겠 다고 시장바구니 를 들 고 나갔 던 아내 가 예상 보다 너무 빨리 돌아왔 다 . 아내 는 고무신 한 짝 을 대문간 에 , 그리고 나머지 한 짝 은 펌프 옆 에 아무렇 게 나 벗 어 팽개치 면서 헐레벌떡 뛰어들어오 더니만 멀쩡 한 대낮 인데 방문 을 꼭꼭 걸 어 닫 는 법석 을 떨 었 다 . 바구니 가 비 어 있 었 다 . 아내 는 하얗 게 질린 얼굴 에 가슴 마저 할딱거리 고 있 었 다 . 고물 장수 여편네 가 막 따라왔 어요 훅훅 단내 가 치미 는 입김 을 아내 가 내 귓전 에 쏟 았 다 . 그래서 ? 하도 어 이 가 없 어 나 는 웃 을 수 밖에 없 었 다 . 기분 나쁘 게 빈정대 지 말 아요 ! 시장 까지 , 시장 에서 집 에 까지 쫓아다녔 다니깐요 . 푸줏간 에 들려서 돼지 고길 살까 쇠 고 길 살까 생각 하 는 참 인데 왠지 모르 게 뒤쪽 이 이상 해서 얼핏 돌아다봤 더니 , 아 글쎄 , 저 만치 에 여편네 가 서 있 질 않 겠 어요 . 앨 둘러 업구 그 우묵 한 눈 으로 뚫어지 게 쏴 보 는 거 예요 . 내 가 집 을 나설 때 분명히 골목 안쪽 에 있 었 는데 어느새 예 꺼정 뒤밟 아 왔 나 싶 어서 갑자기 섬찟 한 생각 이 들 드군요 당신 시장바구니 보 고 생각난 김 에 그 여자 도 돼 지 고 긴지 쇠 고 긴지 사 고 싶 었 던 게 지 . 고물 장수 라고 반드시 팔 다 남 은 강냉이 튀밥 이나 별식 으로 먹 으란 법 은 없 을 테 니까 ! 그게 아니 래두 요 ! 어찌나 가슴 이 발랑거리 던지 집어삼킬 것 같이 노려보 는 그 시선 앞 에선 차마 고길 살 수 가 없 었 어요 . 그래 푸줏간 을 그냥 나오 고 말 았 죠 . 생선전 으로 들어서 려니까 여편네 가 또 소리 없이 뒤 를 밟 잖아요 . 무서워서 아무것 도 살 수 가 없 었 어요 . 곧장 집 으로 종종걸음 을 쳤 지요 . 이 만 하 면 이젠 안 따라오 겠 지 하 고 뒤 를 돌아보 니까 꼭 고만한 간격 을 유지 하 면서 계속 따라붙 어요 . 그래서 마구 뛰 었 어요 . 뛸 수 밖에 요 . 뛰 면서 뒤돌아봤 더니 여편네 두 같이 뛰 어요 . 애 를 업 었 는데두 나 보담 뜀질 을 잘 하 는 것 같 애요 . 애 가 놀래 가지 고 울 어 보체 는 데 두 대문 앞 꺼정 이 를 악물 구 뒤쫓 아 왔 어요 나 는 살그머니 일어나 들창 을 연 다음 고개 를 빼 고 대문 이 있 는 골목 쪽 을 살펴보 았 다 . 고물 장수 마누라 가 딸애 를 궁둥이 에 매단 채 로 골목길 한 폭 판 에 버티 고 서 있 었 다 . 나 하고 시선 이 딱 마주쳤 다 . 여자 는 내 눈 을 피하 지 않 았 다 . 오히려 한 외간 남자 의 시선 을 처억 하 니 받 아 넘기 면서 아무 때 라도 이쪽 에서 물러설 때 까지 는 눈싸움 을 계속 할 작정 임 이 분명 했 다 . 나 는 엉겁결 에 내밀 었 던 고개 를 잽싸 게 수습 한 다음 들창 을 닫 아 버렸 다 . 도대체 이유 가 뭐 죠 ? 무슨 생각 으로 그럴까요 ? 아내 가 나 한테 따지 는 기세 로 물 었 다 . 아마 당신 하고 친해 지 고 싶 은 거 겠 지 나 는 이렇게 대꾸 했 다 . 모르 긴 몰라도 선생 부인 하 고 친하 게 지내 고 싶 어서 그럴 거 야 두 번 째 때 도 나 는 이렇게 얘기 할 수 밖에 없 었 다 . 선생 마누라 , 선생 부인 , 선생 사모님 … … 인젠 말 만 들어두 신물 이 나 요 . 어쩌다 내 꼴 이 선생 부인 이 되 었 는지 ! 오나가나 원 ! 넨장맞을 , 이건 뭐 얼 어 죽 고 데 어 죽 는 꼬락서니 였 다 . 고향 을 벗어나 타관살이 를 하 면서 한때 좀 잠잠 해 지 는가 싶 던 아내 의 고질병 이 어느새 또 도지 려 하 고 있 었 다 . 그것 은 또한 나 자신 의 고질병 이 기 도 했 다 . 아내 가 선생 한테 시집온 팔자 를 그리 자랑 스럽 게 여기 지 않 는 이유 는 전적 으로 여학교 시절 의 에델바이스 클럽 회원 들 거개 가 선생 보다 는 훨씬 수입 이 좋 은 직업 의 남자 와 결혼 한 데 있 었 다 . 아내 는 학교 때 성적 이나 얼굴 이 자기 보다 훨씬 처지 던 계집애 들 이 서로 음모 라도 꾸민 것 처럼 집안 좋 고 학벌 좋 고 직장 좋 은 , 이를테면 삼박자 가 척척 맞 는 배필 로 만 달칵달칵 물 어 가 는 그 점 이 아무래도 이해 할 수 없 었 고 , 이해 할 수 없 기 때문 에 용서 할 수 도 없 었 고 , 박봉 에서 오 는 생활 의 불편 이나 어려움 보다 는 영원 토록 변치 말 자면서 지금 도 일 년 에 두 차례 씩 만나 는 에델바이스 들 의 동정 섞인 우정 때문 에 정기 적 으로 자존심 을 상하 곤 했 다 . 나 역시 그랬 다 . 젊 은 나이 에 이미 출세 했 거나 적어도 멀 잖은 장래 에 출세 할 조짐 이 농후 하 거나 아니 면 치부 를 한 동창 들 을 접할 적 마다 속 이 뒤숭숭 해서 견딜 수 가 없 었 다 . 기껏해야 교육 위원회 장학사 나 교감 교장 인데 , 그걸 바라 고 삼 사 십 년 씩 근속 하 기 엔 너무 억울 하 다는 느낌 을 어쩔 수 가 없 었 다 . 적어도 내게는 여러 모 로 미루 어 많이 불 공평 한 세상 에서 어쩌다 잘못 얻 어 걸려 하 는 직업 이 바로 선생 이 었 다 . 그런데 그 선생 을 대단 하 게 알 고 별종 으로 취급 하 는 사람 들 이 다른 한편 에 는 또 있 는 것 이 다 . 동그라미 를 그릴 생각 이 었 는데 네모 가 되 었 대서 세모 가 되 지 않 은 것 만 을 다행 으로 여길 수 는 없 다 . 나 를 대단 한 인물 로 보아주 는 단 대리 사람 들 앞 에서 나 는 한 번 도 큰 기침 을 한 적 이 없 음 은 물론 그 들 은 쓰다듬 어 주 고 싶 지 도 않 앗 다 . 이 순경 한테서 들 은 안동 권 씨 의 과거 에 관해서 나 는 아내 에게 아무런 귀띔 도 해 주 지 않 았 다 . 은 경이 와 영기 사이 가 여섯 살 이나 터울 이 지 기 까지 그 아비 되 는 권기 용 씨 가 어디 서 뭘 했 는지 나 는 얘기 하 지 않 았 다 . 권 씨 가 싫 고 좋 은 걸 떠나 앞 으로 도 나 는 계속 비밀 을 지킬 작정 이 었 다 . 그러 잖아도 벌써 아내 의 눈 밖에 난 사람 들 인데 , 만약 권 씨 가 전과자 란 걸 알 게 된다면 아내 는 필경 까무러치 고 말 것 이 었 다 . 더구나 다른 것 도 아니 고 사회 의 안녕 과 질서 를 파괴 했 다는 죄 로 여러 해 를 복역 하 고 나와서 는 시방 도 경찰 의 감시 를 받 고 있 는 위험인물 임 을 알아차리 게 된다면 단 하루 도 한지붕 밑 에서 살 지 않 으려 할 것 이 었 다 . 아내 말 마따나 권 씨네 가 시초 부터 어기 고 들어온 약속 외 에 전세 입주자 로서 상식 적 으로 지켜야 할 제반 의무 를 빈번히 이행 하 지 않 는 건 사실 이 었 다 . 하지만 그런 따위 자지레 한 이유 들 로 당장 권 씨네 를 쫓 아 낼 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 그 들 이 결정 적 인 실수 를 범할 때 까지 당분간 은 더 두 고 보 는 수 밖에 . 그리 오 래지 도 않 아 아내 의 짐작 은 사실 로 드러나 기 시작 했 다 . 마침내 아내 는 권 씨 부인 으로부터 임신 6 개월 째 라는 자백 을 받 기 에 이르 렀다 . 아내 한테 는 어느덧 장독대 밑 광 속 에 쌓인 연탄 수 를 아침 저녁 으로 점검 해야 만 직 성 이 풀리 는 버릇 이 생겼 다 . 그리고 무엇 보다 도 아이 들 문제 가 항상 말썽 이 었 다 . 애 들 은 왜 제 부모 의 입장 같 은 건 조금 도 생각 해 주 지 않 는 것 일까 . 우리 집 동준 이 녀석 만 해도 그랬 다 . 우리 가 셋방 으로 돌 적 엔 녀석 이 늘 주인집 아이 를 때려 나 나 아내 가 행세 를 못 하 도록 만들 곤 했 다 . 그랬 는데 지금 은 녀석 이 권 씨 의 오뉘 로부터 늘 손찌검 을 당함 으로써 우리 를 속상하 게 만들 고 또 권 씨 내외 를 난처 한 입장 에 빠뜨리 는 것 이 었 다 . 동준 이 가 마당 에서 커다란 풍선 을 가지 고 뛰 어 놀 고 있 었 다 . 같이 놀 고 싶 어서 권 씨 네 애 들 이 치근치근 따리 를 붙이 는 기색 이 었 다 . 아무리 따리 를 붙여 봐도 반응 이 없 으니까 애 들 은 동준 이 를 한대 쥐어박 었 는지 할퀴 었 는지 해서 울리 고 는 문간방 에 들어가 더니 제 어미 를 조르 는 눈치 였 다 . 이때 부터 아내 는 벌써 속 이 뒤집혀 있 었 다 . 잠시 후 에 동준 이 가 헐레벌떡 뛰어들어와서 는 떼 를 쓰 기 시작 했 다 . 들 이 당장 막무가내 로 영기 네 것 하고 똑같 은 풍선 만 사내 라는 것 이 었 다 . 녀석 은 기어코 제 어미 의 손 을 이끌 고 마당 으로 나갔 다 . 밖 에 나갔 던 아내 가 얼굴 이 벌개져 가지 고 들어오 더니만 이번 엔 내 손 을 답삭 움켜쥐 고 는 마당 으로 끌 고 나갔 다 . 나 는 보 았 다 . 권 씨 네 애 들 이 손 에 손 에 여러 개 의 풍선 을 나눠 들 고 마냥 희희낙락 해 있 었 다 . 셋 방살 이 아이 들 이 즐거워 하 는 걸 탓 하 고 싶 지 는 않 았 다 . 다만 문제 는 바로 그 풍선 의 정체 였 다 . 커다란 오이 처럼 생긴 해괴 한 모양 의 풍선 들 이 었 다 . 무엇 이 재료 로 쓰여졌 는지 나 는 한눈 에 알아볼 수 있 었 다 . 그것 은 의심 의 여지 없 는 콘돔 이 었 다 . 아내 는 말 할 수 없이 분개 했 다 . 아이 의 가정 교육 을 위해서 도저히 묵과 할 수 없 는 중대사 라는 것 이 었 다 . 일요일 이 긴 하 지만 다행히 도 권 씨 가 출근 해서 집 에 없 는 줄 알 기 때문 에 나 는 안심 하 고 애 들 가정 교육 문제 를 아내 에게 일임 해 버렸 다 . 벼르 고 별러 온 끝 이 라서 아내 는 당장 에 권 씨 부인 에게 달려가 , 이성 을 가진 어른 으로서 품위 를 지켜 줄 것 을 강경히 요구 했 다 . 참담 한 고생 끝 에 성남 에서 는 그중 고급 주택가 로 알려진 시청 뒷산 은행 주택 을 산 다음 자그마치 100 평 대지 위 에 세운 슬라브 집 의 안주인 으로서 아내 가 전세 입주자 에게 내세운 조건 은 사실 그리 까다로운 게 아니 었 다 . 첫째 , 자녀 가 둘 이 하 라야 한다 . 둘째 , 집안 에서 는 언제나 정숙 을 유지 해야 한다 . 이상 두 가지 조건 만 지켜 준다면 여타 의 일 , 예컨대 전열기 의 사용 이나 담요 의 물빨래 같 은 것 에 야박 하 게 굴 지 않 을 것 이 며 오물 수거료 나 야 경비 따위 제반 공과금 지불 에 억울 하 지 않 게시리 선처 할 생각 이 었 다 . 자녀 가 반드시 둘 을 넘 어서 는 안 될 이유 는 무엇 인가 . 아내 가 복덕방 영감 을 앞세우 고 셋방 을 구하 러 다니 면서 귀 에 못 이 박이 도록 들어온 소리 였 고 , 때문 에 그 소리 가 가슴 에 사무 쳐서 아내 는 변변 한 집 주인 이 라면 당연히 그런 조건 은 내세우 는 것 이 려니 믿 고 있 었 다 . 집안 에선 왜 정숙 을 유지 해야 만 하 는가 . 그것 은 돈 을 못 버 는 이유 가 순전히 공부 에 있 고 공부 는 평생 을 계속 해야 만 하 는 것 으로 폼 을 잡 아 온 자칭 선비 남편 을 의식 한 조처 였 다 . 아내 는 꿈 에 그리 던 내 집 을 장만 했 는데 도 여전히 남 의 식구 를 둘 수 밖에 없 는 현실 을 슬퍼했 다 . 하지만 그것 은 남 의 식구 를 둠 으로써 주인 의 권리 를 행사 할 수 있 는 기쁨 을 다분히 염두 에 둔 그런 슬픔 임 이 분명 했 다 . 그리고 더욱 분명 한 것 은 , 20 평 부락 에 사 는 사람 과 100 평 부락 에 사 는 사람 과 의 차이 였 다 . 그것 은 바로 20 평 의 마음 과 100 평 의 마음 의 격차 였 던 것 이 다 . 시청 뒤 로 이사 한 그 이후 부터 아내 에겐 누구 하고 현주소 에 관한 얘길 나누 는 기회 마다 언필칭 우리 는 은행 주택 에 살 고 있 음 을 힘주 어 말 하 는 버릇 이 생겼 다 . 이른 아침 이 었 다 . 문간 반 툇마루 에 앉 아서 권 씨 가 구두 를 닦 고 있 었 다 . 누구 나 그렇 듯이 그 가 솔로 먼지 나 떠 는 정도 의 일 을 하 고 있 었 다면 나 는 그냥 지나쳤을지 도 모른다 . 바탕 과 빛깔 이 다르 고 디자인 이 다른 갖가지 구두 를 대여섯 켤레 나 툇마루 에 늘어놓 은 채 그 는 떨 고 바르 고 닦 는데 여념 이 없 었 다 . 그거 팔 겁니까 ? 아침 인사 겸 농담 삼 아 나 는 그 에게 말 을 걸 었 다 . 팔 거 냐구요 ? 갑자기 일손 을 멈추 더니 그 는 내 발 을 내려다보 았 다 . 아니 , 내 가 신 고 있 는 구두 를 유심히 쏘아보 는 것 이 었 다 . 이윽고 내 바짓가랑이 와 저고리 앞섶 을 타 고 꼬물꼬물 기어올라오 는 그 의 시선 이 마침내 내 시선 과 맞부딪치 면서 차갑 게 빛났 다 . 그 는 얼굴 이 시뻘겋 게 달아오르 는가 싶 더니 어느새 입가 에 냉소 를 머금 고 있 었 다 . 어떻 게 보 고 하 시 는 말씀 인지 는 모르 지만 … … 제 가 이거 실례 했 나 봅니다 . 달리 무슨 뜻 이 있 어서 가 아니 고 … … 다만 구두 가 하두 여러 켤레 라서 … … 전 그저 많 다는 의미 루 다 … … 입 을 꾹 다물 고 는 권 씨 가 더 이상 나 를 상대 하 지 않 으려는 의사 를 분명히 했으므로 내겐 아무 할 말 이 없 어 져 버렸 다 . 그 는 손질 을 마친 구두 를 자기 오른편 에 얌전히 모시 고 는 왼편 에서 다른 구두 를 집 어 무릎 새 에 끼 더니만 헌 칫솔 로 마치 양치질 하 듯 신중 하 게 고무창 과 가죽 틈 에 묻 은 흙고물 을 제거 하 기 시작 함 으로써 내게서 사과 할 기회 를 아주 앗 아가 버렸 다 . 나 는 주번 교사 를 맡 아 다른 날 보다 일찍 출근 하 려던 것 도 까맣 게 잊 은 채 로 권 씨 앞 에서 오래 밍기적 거렸 다 . 그러나 권 씨 를 향한 그 찜찜 한 마음 덕분 에 비로소 권 씨 를 자세히 관찰 할 기회 를 얻 었 다 . 여러 날 함께 살 면서 도 피차 밖 으로 나돌 며 빡빡 하 게 지내 다 보 니 이사 오 던 그날 이후 로 변변히 대면 조차 할 기회 가 없 었 던 것 이 다 . 보아하니 권 씨 의 구두닦이 실력 은 보통 에서 훨씬 벗어나 있 었 다 . 사용 하 는 도구 들 도 전문 직업인 못잖 아 구색 을 맞춰 일습 을 갖추 고 있 었 다 . 그리고 무릎 위 엔 앞치마 대용 으로 헌 내의 를 펼쳐 단벌 외출복 의 오손 에 대비 하 고 있 었 다 . 흙 과 먼지 를 죄 떨어낸 다음 그 는 손가락 에 감긴 헝겊 에 약 을 묻혀 퉤퉤 침 을 뱉 어 가 며 칠 했 다 . 비 잉 둘러 가 며 구두 전체 에 약 을 한 벌 올리 고 나 서 가볍 게 솔질 을 가하 여 웬만큼 윤 이 나 자 이번 엔 우단 조각 으로 싹싹 문질러 결정 적 으로 광 을 내 었 다 . 내 보 기 엔 그런 정도 만 으로 도 훌륭 한 것 같 은데 권 씨 는 거기 에 만족 하 지 않 고 계속 해서 같 은 동작 을 반복 했 다 . 그만한 일 에 도 무척 힘 이 드 는지 권 씨 는 땀 을 흘렸 다 . 숨 을 헉헉거렸 다 . 침 을 퉤퉤 뱉 었 다 . 실상 그것 은 침 이 아니 었 다 . 구두 를 구두 아닌 무엇 으로 , 구두 이상 의 다른 어떤 것 으로 , 다시 말 해서 인간 이 발 에다 꿰차 는 물건 이 아니 라 얼굴 같 은 데 를 장식 하 는 것 으로 바꿔 놓 으려는 엉뚱 한 의지 의 소산 이 면서 동시 에 신들린 마음 에서 솟 는 끈끈 한 분비물 이 었 다 . 권 씨 의 손 이 방추 ( 紡錘 ) 처럼 기민 하 게 좌우 로 쉴 새 없이 움직이 고 있 었 다 . 마침내 도금 을 올린 금속제 인 양 구두 가 번쩍번쩍 빛 이 나 게 되 자 권 씨 의 시선 이 내 발 을 거쳐 얼굴 로 올라왔 다 . 그 는 활짝 웃 고 있 었 다 . 그 의 눈 이 자기 구두코 만큼 이나 요란 하 게 빛 을 뿜 었 다 . 사실 그 의 이목구비 가운데 가장 높이 사 줄 만 한 데 가 바로 그 눈 이 었 다 . 그 는 조로 한 편 이 었 다 . 피부 는 거칠 고 수염 은 듬성듬성 하 고 주름 이 많 았 다 . 이마 가 나오 고 광대뼈 가 솟 은 편 이 며 짙 은 눈썹 에 유난히 미간 이 좁 은 데 다가 기형 적 으로 덜렁 한 코 가 신통찮 은 권투 선수 의 그것 처럼 중둥 이 휘 었 고 , 입 은 내 가 근무 하 는 학교 의 선생 과 맞먹 을 만 했 다 ( 입술 이 하 두툼 해 썰 면 한 접시 는 되 겠 대서 학생 들 이 붙인 별명 이 었 다 ) . 오직 눈 하나 로 그 는 구제 받 고 있 었 다 . 보 기 좋 게 큰 눈 이 사악 하 다거나 난폭 한 구석 은 전혀 찾아볼 수 없 게 맑 고 섬세 했 다 . 이 순경 이 또 찾아왔 다 . 지나 는 길 에 잠깐 들렀 다지만 반드시 그런 것 같 지만 도 않 은 것 이 , 대뜸 책망 비슷 한 투 로 나왔 다 . 그러면 못 써요 , 못 써 뭐 보 고 드릴 게 있 어야 전화 라도 걸 든지 하 죠 보고 가 아니 고 협조 겠 죠 . 그건 그렇 고 , 협조 할 만 한 게 없 었 다구요 ? 전혀 ! 이거 보 세요 , 오 선생 . 권 씨 가 닷새 전 에 직장 을 그만 뒸는데두요 ? 직장 을 그만두 다니 , 그럼 또 실직 했 다는 얘깁니까 ? 출판 살 때려치웠 어요 . 전번 하 곤 사정 이 좀 달라요 . 책 을 만드 는 데 저자 들 요구 대로 고분고분 따르 는 게 아니 라 틀린 걸 지적 하 고 저 잘 자꾸 만 가르치 려 드 니깐 사장 이 불러다가 만좌 중 에 주의 를 주 었 대요 . 네 가 저자 냐고 , 네 가 뭔데 감히 고명 하 신 저자 님 앞 에서 대거리 질 이 냐고 말 이 죠 . 그랬 더니 그 담날 부터 출근 을 않 더라 나 요 오늘 아침 만 해도 정상 적 으로 출근 하 는 것 같 았 는데 … … 어제 도 그랬 고 … … 그러니까 주 의 깊 게 잘 좀 살펴봐 달 라는 거 아닙니까 이 순경 이 그렇게 앉 아서 구만 린데 내 가 구태여 협조 할 필요 가 있 을까요 ? 그러 자 학사 출신 이 순경 이 빙긋 웃 었 다 . 권 씨 가 드디어 실직 했 다는 그 점 이 중요 합니다 . 이제 부터 슬슬 오 선생 이 맡 아야 할 역할 이 무엇 인지 분명 해질 성 부릅니다 . 권 씨 가 다시 다른 직장 을 붙잡 을 때 까진 저 나 오 선생 이나 맘 을 놔 선 안 됩니다 내 가 꼭 권 씨 를 감시 하 고 보호 해야 할 이유 가 없 음 을 주장 하 기 에 나 는 벌써 지쳐 있 었 다 . 죄 가 있 다면 셋방 을 잘못 내준 죄 밖에 없 는 줄 누구 보다 도 이 순경 이 잘 알 고 있 기 때문 이 었 다 . 이런 저런 이야기 끝 에 화제 가 다시 권 씨 에 미쳤 다 . 사건 당시 권 씨 는 주모 자급 이 었 읍니까 ? 제 가 경찰관 이 되 기 전 일 이 니까 자세 한 건 몰라요 . 하지만 권 씨 가 주모 자라 기 보다 주동자 였 던 것 만 은 분명 합니다 . 거의 완벽 할 만큼 증거 를 남겼 으니까요 . 경찰 백 차 를 뒤엎 고 불 을 지르 고 투석 을 하 고 시내버스 를 탈취 해 가지 고 시가 를 질주 하 는 사람 들 사진 속 에서 권 씨 는 항상 선두 를 서 고 있 었 습니다 도무지 믿 을 수 가 없 군요 . 이불 보따리 하나 제대로 못 메 는 사람 이 그런 엄청난 일 에 선봉 을 서 다니 ! 하지만 일단 실직 만 했 다 하 면 굶 기 를 밥 먹 듯 한다는 사실 만 은 믿 어도 좋 습니다 굶 지 않 을 능력 이 있 으면서 도 굶 는 사람 은 아마 굶 어도 배고프 지 않 을 겁니다 오 선생 님 , 너무 그렇 게 뻣뻣 한 척 마십쇼 . 접때 두 내 얘기 했잖아요 , 틀림없이 오 선생 도 권 씰 사랑 하 게 될 거 라구요 누가 누구 를 사랑 한다는 일 이 얼마나 어렵 고 피곤 한 것 인가 를 전혀 모르 는 사람 처럼 이 순경 은 자신만만 하 게 웃 으면서 갔 다 . 사랑 중 에서 도 특히 근린 애 ( 近隣 愛 ) 를 주머니 속 에 든 동전 이 라도 꺼내 듯이 그렇게 손쉬운 것 인 줄 아 는 모양 이 었 다 . 나 역시 한 동안 은 혼자 있 을 때 공중 으로부터 울리 는 무거운 음성 을 들 은 적 이 있 었 다 . 네 이웃 을 사랑 하 라 , 단 대리 사람 을 사랑 하 라 , 20 평 부락 주민 을 사랑 하 라 … … 내 가 단 대리 를 떠나 기 로 결심 한 것 은 그 사건 이 있 은 직후 였 다 . 맞 다 , 그것 은 분명히 내 게 있 어서 하나 의 충격 적 인 사건 이 었 다 . 퇴근 해서 집 으로 돌아가 는 길 이 었 다 . 집 근처 에 이르 러 나 는 한 떼 의 아이 들 이 천변 에서 놀 고 있 는 걸 보 았 다 . 왁자 하 게 떠드 는 조무라기 들 틈 에 동준 이 녀석 도 끼여 있 었 다 . 녀석 이 어느새 저렇게 커서 이웃 에 친구 까지 사귀 었 나 싶 어 나 는 먼 발치 에서 대견 스럽 게 지켜보 았 다 . 내 아이 만 유난히 얼굴 이 희 었 다 . 다른 애 들 이 지나치 게 까만 탓 인지 도 모른다 . 특히 그 중 에서 도 고물 장수 의 아들 은 방금 굴뚝 속 에서 기어나온 꼴 이 었 다 . 동준 이 가 고 물장수 아들 에게 뭐 라고 소리쳤 다 . 그러 자 깜장 이 그 아이 가 땅바닥 에 양팔 을 짚 고 개구리 처럼 폴짝폴짝 뛰 기 시작 했 다 . 동준 이 가 그 에 앞 에다 뭘 던졌 다 . 그러 고 보 니 동준 이 녀석 은 쿠 킨지 뭔지 하 는 과자 상자 를 가슴 에 끌어안 고 있 었 다 . 고 물장수 아들 이 땅 에 떨어진 과자 를 입 으로 물 어 올리 더니 흙 도 안 떨 고 는 그대로 아삭아삭 씹 어 먹 었 다 . 먹 는 일 이 끝나 자고 물장수 아들 은 하얗 게 이빨 을 드러내 며 웃 고 는 다시 스타 아 팅 블록 에 들어선 것 같 은 자세 를 취했 다 . 동준 이 가 뭐 라고 또 소리쳤 다 . 깜장이 가 이번 엔 한 쪽 팔 로 땅 을 짚 고 그 팔 과 가슴 사이 로 다른 팔 을 넣 어 꺾 어 올려서 코 를 틀어쥔 다음 열나 게 뺑뺑이 를 돌 기 시작 했 다 . 그 애 는 대여섯 바퀴 도 못 돌 아 퍽 고꾸라졌 다 . 일어나 서 다시 돌 다가 는 또 고꾸라졌 다 . 몇 차례 고 반복 해서 기어코 지시 받 은 회수 를 다 채우 는 모양 이 었 다 . 몇 바퀴 나 돌 았 는지 아이 는 다 돌 고 나 서 도 어지러워서 바로 서지 를 못 했 다 . 동준 이 가 과자 에다 침 을 퉤 뱉 어서 땅바닥 에 던졌 다 . 동준 이 는 삐 잉 둘러서 서 구경 하 는 다른 애 들 한테 도 똑같 은 방식 으로 놀이 에 가담 할 것 을 종용 하 는 눈치 였으나 갈수록 가혹 해 지 는 녀석 의 요구 조건 에 기 가 질려 엄두 를 못 내 고 군침 만 삼키 는 듯 했 다 . 동준 이 가 과자 를 쥔 오른팔 을 높이 올려 개울 쪽 을 겨냥 하 고 힘껏 팔매질 을 했 다 . 그러 자 조금 의 주저 도 없이 고물 장수 아들 이 석축 을 타 고 제방 아래 로 뽀르르 달려내려갔 다 . 나 는 그 개울 에 관해서 일찍 부터 잘 알 고 있 었 다 . 그것 은 공장 에서 흘러나오 는 폐수 와 집집 마다 버리 는 오물 을 한 데 모아 탄천 ( 炭 川 ) 으로 실 어 나르 는 거대 한 하수도 였 다 . 내 가 뒷전 에 서 서 구경 하 기 전 에 는 그 와 같 은 놀이 가 얼마나 길 었 는지 모른다 . 그러나 내 가 목격 한 것 은 그것 이 전부 였 다 . 나 는 동준 이 녀석 으로부터 과자 상자 를 빼앗 아 개울 속 에 집어던졌 다 . 그리고 는 녀석 의 따귀 를 마구 갈겼 다 . 마음 같 아서 는 고물 장수 아들 을 흠씬 두들겨 주 고 싶 었 는데 손 이 자꾸 만 내 자식 놈 쪽 으로 빗나갔 다 . 동준 이 녀석 을 한참 때리 다가 퍼뜩 생각 이 미쳐 뒤 를 돌아다보 니 고물 장수 아들 은 칙칙 한 개울물 을 따라 천방지축 과자 상자 를 쫓아가 는 중 이 었 다 . 무슨 수 를 써서든 이놈 의 단 대리 를 빠져나가 자고 아내 에게 소리치 던 그날 밤 엔 영 잠 이 오 질 않 았 다 . 줄담배 질 로 밤늦 도록 이리 뒤척 저리 뒤척 하 면서 내 가 생각 한 것 은 차 알스 램 과 차 알스 디킨즈 였 다 . 나 하고 는 전혀 인연 이 안 닿 는 땅 에서 동떨어진 시대 를 살 았 던 두 사람 이 갈 마들이 로 나 를 깨 어 있 도록 강제 하 는 것 이 었 다 . 똑같 은 이름 을 가진 점 말 고 도 그 들 두 사람 은 공통점 이 많 은 것 으로 알려져 있 다 . 우선 불우 한 유년 시절 을 보낸 점 이 그렇 고 , 문학 작품 을 통해서 빈민가 의 사람 들 에 대한 동정 과 연민 을 쏟 은 점 이 그런 모양 이 었 다 . 하지만 그 들 의 성 ( 姓 ) 이 각각 이 듯이 작품 을 떠난 실생활 에서 의 그 들 은 성격 이 딴판 이 었 다 한다 . 램 이 정신 분열증 으로 자기 친모 를 살해 한 누이 를 돌보 면서 평생 을 독신 으로 지내 는 동안 글 과 인간 이 일치 된 삶 을 산 반면 에 , 어린 나이 에 구두약 공장 에서 노동 하 면서 독학 으로 성장 한 디킨즈 는 훗날 문명 을 떨치 고 유족 한 생활 을 하 게 되 자 동전 을 구걸 하 는 빈민가 의 어린이 들 을 지팡이 로 쫓 아 버리 곤 했 다는 것 이 다 . 램 이 옳 다면 디킨즈 가 그른 것 이 고 디킨즈 가 옳 다면 램 이 그르 게 된다 . 가급적 이 면 나 는 램 의 편 에 서 고 싶 었 다 . 그러나 디킨즈 의 궁둥이 를 걷어찰 만큼 나 는 떳떳 한 기분 일 수 가 없 었 다 . 나 도 그랬 다 . 내 친구 들 도 그랬 다 . 부자 는 경멸 해도 괜찮 은 것 이 지만 빈 자 는 절대로 미워해서 는 안 되 는 대상 이 었 다 . 당연히 그래야 만 옳 은 것 으로 알 았 다 . 저 친구 는 휴머니스트 라고 남 들 이 나 를 불러 주 는 건 결코 우정 에 금 이 가 는 대접 이 아니 었 다 . 우리 는 우리 정부 가 베푸 는 제반 시혜 가 사회 의 밑바닥 에 까지 고루 미치 지 못함 을 안타까와 했 다 . 우리 는 거리 에서 다방 에서 또는 신문 지상 에서 이미 갈 데 까지 다 가 버린 막다른 인생 을 만날 적 마다 수단 방법 을 안 가리 고 긁어모으 느라고 지금 쯤 빨갛 게 돈독 이 올라 있 을 재벌 들 의 눈 을 후벼 파 는 말 들 로써 저 들 의 딱한 사정 을 상쇄 해 버리 려 했 다 . 저 들 의 어려움 을 마음 으로 외면 하 지 않 는 그것 이 바로 배운 우리 들 의 의무 이 자 과제 였 다 . 그러나 그것 은 어디 까지 나 이론 에 불과 한 것 이 었 다 . 자기 자신 을 상대 로 사기 를 치 고 있 는 것 임 을 나 는 솔직히 자백 하 지 않 을 수 없 다 . 우리 의 분노 란 대개 신문 이나 방송 에서 발단 된 것 이 며 다방 이나 술집 탁자 위 에서 들먹이 다 끝내 는 정도 였 다 . 나 는 그랬 다 . 내 친구 들 도 그랬 다 . 껌팔이 아이 들 을 물리치 는 한 방법 으로 주머니 속 에 비상 용 껌 한 두 개 를 휴대 하 고 다니 기 도 하 고 , 학생복 차림 으로 볼펜 이나 신문 을 파 는 아이 들 을 한목 에 싸잡 아 가짜 고학생 이 라고 간단히 단정 해 버리 기 도 했 다 . 우리 는 소주 를 마시 면서 양주 를 마실 날 을 꿈꾸 고 수십 통 의 껌 값 을 팁 으로 던지 기 도 하 고 , 버스 를 타 면서 택시 합승 을 , 합승 을 하 면서 는 자가용 을 굴릴 날 을 기약 했 다 . 램 의 가슴 을 배반 하 는 디킨즈 의 머리 는 매우 완강 한 것 이 었 다 . 우리 의 눈 과 귀 와 , 우리 의 입 과 손발 사이 에 가로놓인 엄청난 괴리 는 우리 로서 는 사실 어쩔 수 없 는 것 이 어서 도리어 나 는 그날 밤새껏 램 의 궁둥이 를 걷어차 면서 잠 을 온전히 설치 고 말 았 다 . 이 순경 이 재차 다녀간 날 밤 에 우리 집 문간방 에서 는 이상 하 게 도 세 살 짜리 아이 의 칭얼거림 이 그치 지 않 았 다 . 전 에 는 없 던 일 로 영기 가 자주 잠 을 깨 는 눈치 였 고 이부자리 에 지도 를 그렸 다고 야단 을 맞 는 모양 이 었 다 . 영기 의 울음 소리 가 웬만큼 높 아 질 때 까지 는 가만 내버려 두 다가 안방 에 까지 훤히 들릴 정도 가 되 면 권 씨 의 위협 적 인 목소리 가 제꺼덕 천장 을 타 고 내 귀 에 까지 건너왔 다 . 그러면 그럴수록 영기 녀석 은 울음 속 에 세 살 답 지 않 은 보복 의 지 같 은 걸 담 아 비수 처럼 휘둘러 대 는 것 이 었 다 . 급기야 는 아내 를 비롯 한 우리 가족 전부 가 잠 을 깰 지경 이 되 었 다 . 저렇게 처마 끝 을 들 고서 는 애 를 달랠 생각 도 않 는다고 아내 가 졸음 겨운 소리 로 투덜거렸 다 . 아닌 게 아니 라 권 씨 부인 은 한 마디 말 이 없 었 다 . 권 씨네 가 이 사온 이후 로 나 는 지금 까지 권 씨 부인 이 하 다 못해 아야 소리 한 마디 하 는 걸 듣 지 못했 다 . 나 가 버릴까 부 다 , 차라리 아빠 가 멀리 나가 버리 고 말 까 봐 ! 부르짖 음 에 가까운 권 씨 의 비통 한 소리 가 들렸 다 . 그러 자 어린것 의 귀 에 도 그 말 만 은 놀라운 효험 을 보인 모양 이 었 다 . 자지러지 던 울음 이 갑자기 뚝 그쳤 다 . 그래도 여전히 빨래 줄 마냥 뻗 으려는 울음 의 꼬리 를 아이 는 도막도막 잘라 숨 돌릴 겨 를 없이 삼키 느라고 잦추 사레 가 들렸 다 . 아침 이 되 어 보 니 권 씨 는 또 구두 를 닦 고 있 었 다 . 구두닦이 에 권 씨 는 여느 날 보다 도 유난히 더 열심 이 었 다 . 간밤 에 죄송 했 습니다 권 씨 가 슬리퍼 를 신 은 내 발 을 상대 로 정중히 사과 를 했 다 . 이상 한 일 이 었 다 . 권 씨 의 새삼 스러운 사과 가 내 귀엔 , 어쩐지 간밤 의 내 솜씨 가 과연 어떻 더냐고 묻 는 성싶 게 만 들려 두고두고 떨떠름 했 다 . 학교 에서 실시 하 는 가정 방문 주간 이 이틀 째 로 접어드 는 날 이 었 다 . 학생 하나 를 향도 로 세워 부락 에 거주 하 는 학부형 들 을 차례 로 찾아다니 는 중 이 었 다 . 나 는 때마침 어느 학교 신축 공사장 근처 를 지나가 고 있 었 다 . 콘 크리 이트 골조 를 비 잉 둘러 얼키설키 엮 어 지른 비계 가 머리 위 로 높다랗 게 보였 고 , 시멘트 벽돌 을 등 에 진 사내 들 이 흔들리 는 널다리 를 줄지 어 오르내리 고 있 었 다 . 모두 들 걷어붙이 고 벗어젖힌 몸 들 이 무척 이나 탐 스럽 고 강인 해 보였 는데 , 그 중 에서 유독 한 사내 가 내 눈길 을 끌 었 다 . 그 는 흡사히 널 벅 지 들 틈 에 낀 간장 종지 로 왜소 해 가지 고 는 후들거리 는 다리 를 간신히 옮기 는 것 이 었 으며 , 그토록 험한 일 을 하 면서 놀랍 게 도 완연 한 사무원 복장 이 었 다 . 비계 바루 밑 까지 접근 해서 사내 의 얼굴 을 재삼 확인 한 다음 나 는 이렇게 외쳤 다 . 권 선생 , 거기 있 는 게 권 선생 아니 우 ? 그 순간 벽돌장 하나 가 똑바로 내 머리 를 겨냥 하 고 무서운 속도 로 낙하 해 왔 다 . 잽싸 게 몸 을 피했 기 때문 에 다치 지 는 않 았 다 . 서둘러 널다리 를 내려온 권 씨 가 내 앞 에 섰 다 . 정말 권 씨 였 다 . 그 의 얼굴 에 석고 처럼 굳 게 새겨진 경악 을 보 고 나 는 그 가 나 를 죽일 작정 으로 그러 지 않 았 음 을 알 았 다 . 그 는 전신 이 땀 과 먼지 범벅 이 었 다 . 가까이 서 보 니 베 이 지색 와이샤쓰 위 에 받쳐입 은 춘추 용 해군기지 잠바 는 작업 에서 얻 은 오손 과 주름 으로 말씀 이 아니 었 다 . 그러나 구두 만 은 여전 해서 칠피 가죽 에 공들여 올린 초 컬 릿 빛 광택 이 권 씨 의 가장 권 씨 다움 을 외롭 게 지켜 주 고 있 었 다 . 내 가 여기 있 는 줄 어떻게 알 았 죠 ? 마치 내 가 자기 행방 을 일부러 수소문 해서 찾아오 기 라도 했 다는 듯이 그 는 물 었 다 . 학생 들 가정 방문 을 다니 다 지나 는 길 에 우연히 … … 그 는 가득 의심 을 담 은 눈 으로 나와 내 반 학생 을 번갈 아 노려보 았 다 . 증거 까지 손 에 쥐 어 주 는데 도 그 의 의심 이 쉬이 풀릴 기색 이 아니 었 으므로 나 는 서둘러 신축 공사장 을 뒤 로 해 버렸 다 . 밤 이 꽤 늦 어 권 씨 는 귀가 했 다 . 그 는 문간방 을 거치 지 않 은 채 내 가 들 어 있 는 안방 으로 직행 해 와서 두 홉 들 이 소주병 하나 를 푹 꽂 는 기세 로 방바닥 에 내려놓 았 다 . 이미 어지간히 취해 있 었 다 . 이래봬도 나 안동 권 씨 요 ! 피곤 에 짓눌렸 던 몸뚱이 가 이번 엔 술 에 흠씬 젖 어 갱신 못 할 지경 인데 도 목소리 만 은 제법 또렷 했 다 . 물론 잘 아 시리 라 믿 지만 안동 권 씨 하 면 어딜 가 도 그렇 게 괄신 안 받 지요 . 오 선생 본이 해 주 던가요 ? 내 구두 가 자기 구두 보다 항상 추저분 하 고 또 단벌 임 을 매번 확인 하 듯이 아침 에 는 성씨 로써 일종 의 길 고 짦음 을 대 볼 작정 인 듯 했 다 . 나 는 그저 웃 어 보였 다 . 웃 으면서 도 사람 좋 게 보이 려는 내 노력 이 취중 을 뚫 고 그 의 흔들리 는 뇌수 깊이 에 까지 제대로 전달 되 기 를 바랐 다 . 권 선생 , 많이 취하 신 모양 인데 얘긴 우리 나중 에 하 고 들어가 서 쉬 시 죠 팔짱 을 낀 채 문지방 너머 마루 에 잔뜩 부 어 터진 얼굴 로 서 있 는 아내 를 흘끔흘끔 곁눈 질 하 면서 나 는 권 씨 를 편히 쉬 게 하 려는 생각 이 순전히 자발 적 이 며 선의 에 찬 것 임 을 행동 으로 강조 해 보였 다 . 권 씨 가 내 선의 를 홱 뿌리쳤 다 . 그 는 반 쯤 강제 로 일으켜 졌 던 엉덩이 를 도로 털썩 주저앉히 더니 병뚜껑 을 이빨 로 물 어 단숨에 깠 다 . 전 꽈자허군 벗 하 기 싫 다 이겁니까 ? 허지만 어림 두 없 어요 . 오늘 은 내 기필코 헐 말 다 허 고 물러가 리다 전 꽈 자라 구요 ? 눈 이 벌어진 입 만큼 이나 되 어 가지 고 거의 이성 을 잃 은 정도 로 냉큼 뛰어들 어 왔으므로 아내 의 음성 은 자연히 깜짝 반기 는 투 와 구별 할 수 없 게 되 었 다 . 그러나 결코 반기 는 투 가 아님 이 다음 말 로써 곧 분명 해졌 다 . 원 세상 에 , 세상 에 나 ! 방금 전 꽈자라구 하 셨 죠 ? 지끔 두 분 이 서 누구 얘길 하 시 는 거 예요 ? 세상 에 , 세상 에 나 … … 아주머닌 모르 고 계셨 읍니까 ? 오 선생 이 얘기 하 지 않 던가요 ? 바루 제 얘깁니다 . 왜 요 , 제 눈빛 이 어쩐지 이상 해 보입니까 ? 아주머니 문 짜 대로 전 꽈자허고 사람 -- 그렇 지 , 사람 이 지 -- 사람 하 고 이렇게 가차이 앉 은 게 신기 합니까 ? 뛰어들 때 와 똑같 은 기세 로 아내 는 냉큼 몇 발짝 물러섰 다 . 빤히 올려다보 는 권 씨 앞 에서 아내 는 새파랗 게 질려 가지 고 단박 고분고분 해졌 다 . 권 씨 가 앉 으라면 앉 고 들으 라면 듣 는 자세 를 취했 다 . 모기 앞 정 갱 이 하 나 뿌 지 를 힘 도 없 는 놈 입니다 . 뭐 조금 도 겁내 실 거 없 습니다 . 편안 한 맘 으로 내외분 이 서 제 얘기 들 어 주 십시오 . 잠깐 이 면 됩니다 그때 까지 도 나 는 적당히 권 씨 를 구슬러 문간방 으로 돌려보낼 기회 만 을 노리 고 있 었 다 . 그러나 그 의입 에서 모기 앞정강이 부러뜨릴 힘 도 없 다는 고백 이 나오 고 부터 는 생각 이 달라지 지 않 을 수 없 었 다 . 그 가 하 는 말 을 듣 다 보 면 모기 앞정강이 하나 어쩌 지 못하 는 주제 에 감히 사회 의 안녕 과 질서 를 뚝뚝 부러뜨린 그 불가사의 가 다소 풀릴 것 도 같 았 다 . 아마 프로이트 가 한 말 일 겁니다 그 는 병 째 기울여 소주 를 꿀꺽꿀꺽 들이켰 다 . 성자 와 악인 은 종이 한 장 차이 랍니다 . 악인 이 욕망 을 행동 으로 표현 하 는 대신 에 성자 는 그것 을 꿈 으로 대신 하 는 것 에 불과 하 답니다 그 가 또 소주병 을 기울이 려 했으므로 나 는 병 을 빼앗 은 다음 아내 를 시켜 간단 한 술상 을 보 아 오 게 했 다 . 내 입장 을 그럴 듯 하 게 꾸미 기 위해서 성현 을 깎 아 내릴 생각 은 없 습니다 . 그렇지만 프로이트 한테 커다란 위로 를 받 고 있 는 건 사실 입니다 . 내 가 전과자 가 될 줄 미리 알 구서 일찍이 그런 위로 의 말 을 준비 해 둔 성싶 거든요 술상 이 들어왔 다 . 저녁 에 먹 다 남긴 돼지 찌개 재탕 에다 끼니때 마다 보 는 밑반찬 두어 가지 가 전부 였 다 . 우리 는 일차 로 주 거니 받 거니 했 다 . 그 는 말 했 다 . 물독 에 빠진 생쥐 처럼 잔뜩 비 를 맞 던 저 화요일 이 있 기 전 까지 나 역시 오 선생 이상 으로 선량 한 시민 이 었 지요 . 물론 내 안사람 도 아주머니 만큼 이나 착하 고 선량 했 을 겁니다 . 불만 이 있 고 억울 한 일 이 있 어도 기껏 꿈 속 에서 나 해결 할 뿐 이 지 행동 으로 나타낼 줄 은 몰랐 으니까요 아내 더러 술 을 더 사 오 도록 했 다 . 술 이 들어갈수록 그 는 더욱 창백 해졌으며 , 너름새 가 좋 아 졌 다 . 술 이 그 를 지껄이 도록 시키 고 있 음 이 분명 했 다 . 그 는 말 했 다 . 모든 게 무리 였 지요 . 우선 나 같 은 인간 이 태어난 그 자체 가 무리 였 고 , 장질부사 나 복막염 같 은 걸로 죽 을 기회 다 놓치 고 는 아둥바둥 살아나 서 처자식 까지 거느린 게 무리 였 고 , 광주 단지 에다 집 을 마련 한 게 무리 였 고 , 이래저래 무리 아닌 일 이 하나 도 없 었 습니다 지상 낙원 이 들어선다는 소문 이 특히 없이 사 는 사람 들 사이 에 굉장 한 설득력 을 지닌 채 퍼지 고 있 었 다 . 꼭 그걸 믿 어서 가 아니 었 다 . 외려 그 는 처음 부터 낙원 이 란 게 별게 아님 을 믿 는 편 이 었 다 . 다만 차제 에 내 집 을 마련 할 수 있 다는 유혹 의 손 에 덜미 를 잡혀 서울 에서 통근 거리 안 에 든다는 그 이점 을 너무 과대 평가 했 던 과 오 는 인정 하 지 않 은 바 아니 다 . 결국 그 는 당시 형편 으로 는 거금 에 해당 하 는 20 만 원 을 변통 해서 복덕방 영감 장이 를 통하 여 철거민 의 입주 권리 를 손 에 넣 었 다 . 난생 처음 이 십 평 짜리 땅덩어리 가 내 소유 로 떨어진 겁니다 . 내 차지 가 된 그 이 십 평 이 너무 도 대견 해서 아침 저녁 으로 한 뼘 한 뼘 애무 하 다시피 재 고 밟 고 하 느라고 나 는 사실 은 나 이상 으로 불행 한 어느 철거민 의 소유 였 어야 할 그것 이 협잡 으로 나 한테 굴러 떨어진 줄 을 전혀 잊 고 지낼 정도 였 습니다 . 당시 의 나 한테 굴러 떨어진 줄 을 전혀 잊 고 지낼 정도 였 습니다 . 당시 의 나 한테 는 이 세상 전체 가 끽해야 이 십 평 에서 그렇게 많이 벗어나 게 커 보이 지 는 않 았 습니다 가까스로 대지 는 마련 되 었 으나 그 위 에 기둥 을 세우 고 비바람 을 가릴 여유 는 아직 없 어 땅 을 묵히 다가 또 간신히 낡 은 텐트 하나 를 구해서 버티 기 를 몇 달 이나 했 다 . 선거철 이 었 다 . 지상 낙원 건설 의 청사진 에 갖가지 공익 들 이 한 획 한 획 첨가 되 었 다 . 곳곳 에서 기공식 들 이 화려 하 게 벌어지 고 건설 부움 이 일 었 다 . 당장 막벌 이 날품팔이 들 의 천국 이 눈앞 의 현실 로 바싹 당겨졌 다 . 갈수록 선거 열풍 이 거세 짐 과 더불 어 지 가가 열나 게 뛰 고 사람 값 이 종종걸음 을 치 고 하 는 그 사이 를 부동산 투기업자 들 이 훨훨 날아다녔 다 . 그 는 생각 하 기 를 , 이 와 같 은 움직임 모두 가 자기 하고 는 하등 상관 이 없 는 것 이 려니 했 다 . 그런 생각 이 얼마나 잘못 되 었 나 를 그 는 선거 가 끝 났 을 때 이 십 촉 짜리 전등 밑 에서 벼락 이 머리 에 닿 듯이 아찔 하 게 확인 했 다 . 국회의원 선거 가 끝 난 바로 그 다음 날 이 었 습니다 . 이틀 만 지났 어도 두 말 않 겠 어요 . 어제 끝났으면 오늘 그런 겁니다 한 장 의 통지서 가 배부 되 어 왔 다 . 6 월 10 일 까지 전매 소유 한 땅 에다 집 을 짓 지 않 으면 불하 를 취소 하 겠 다는 내용 이 었 다 . 보름 후면 6 월 10 일 이 었 다 . 보름 안 에 집 을 지으 라는 얘기 였 다 . 자기 가 날품팔이 가 아니 래서 , 자기 생계 의 근원 이 여전히 서울 이래서 대 단지 의 부산 스런 움직임 과 는 무관 한 것 처럼 처신 해 온 그 는 뒤늦 게 사타귀 에서 방울 소리 가 나 도록 뛰어다니 지 않 으면 안 되 었 다 . 우선 며칠 씩 출판사 를 무단 결근 하 면서 닥치 는 대로 돈 을 변통 하 기 에 급급 했 다 . 돈 이 되 는 대로 시멘트 와 블록 과 각목 을 사 서 마누라 와 함께 한단 한단 쌓 아 올리 기 시작 했 다 . 건축 에 눈꼽 만큼 의 지식 도 없 었 지만 그저 본능 이 시키 는 대로 이렇게 하 면 최소한 넘어지 지 는 않 겠 거니 하 는 어림 하나 도 소위 집 을 짓 는 엄청난 일 을 겁 없이 감행 했 다 . 지상 낙원 이 란 구호 에 합당 할 그럴듯한 가옥 을 당국 에서 요구 하 지 않 는 것 이 무엇 보다 다행 이 었 고 고마운 일 이 었 다 . 건자재 가 떨어지 면 작업 을 중단 하 고 뛰어나가 비럭질 하 다시피 돈 을 꾸 어다 재료 를 대기 를 몇 차례 나 거듭 하 는 사이 에 어느덧 사면 벽 이 세워 지 고 지붕 이 씌워졌 다 . 채 보름 도 걸리 지 않 았 다 . 외양 이나 실질 이 야 아무렇 든 자기 가 원 하 고 당국 에서 요구 한 그 집 이 드디어 완성 된 것 이 다 . 서둘러서 집 을 짓 도록 명령 한 당국 에다 외려 감사 해야 할 판 이 었 어요 . 우리 는 한 달 남짓 고대광실 에 라도 든 기분 으로 둥둥 떠서 지냈 습니다 . 그 한 달 내내 마누 라는 은경 이 년 을 끌어안 고 졸졸 쥐어짜 기 만 했 지요 겨우 한숨 돌리 려는 참 인데 또 통지서 가 왔 다 . 전매 업주 자 는 분양 전 토지 20 평 을 평 당 8 천 원 내지 1 만 6 천 으로 계산 하 여 7 월 말 까지 일시불 로 납부 하 는 조건 으로 불 하 받 으라는 것 이 었 다 . 만일 기한 내 납부 치 않 으면 해약 은 물론 법 에 의해 6 개월 이하 의 징역 이나 30 만 원 이하 의 벌금 을 과하 도록 하 겠 다는 단서 가 붙 어 있 었 다 . 이번 역시 보름 기한 이 었 어요 . 보름 되게 좋 아 합니다 . 걸핏하면 보름 안 으로 해내 라는 거 예요 엎친 데 덮쳐 경기도 에서 는 토지 취득세 부과 통지서 를 발부 했 다 . 관할 과 소속 이 각기 다른 서울시 와 경기도 가 이렇게 쌍 나발 을 부 는 바람 에 주민 들 은 거의 초주검 꼴 이 되 었 다 . 광주대 단지 토지 불하 가격 시정 대책 위원회 라는 유례 없이 긴 이름 의 임의 단체 가 조직 되 었 다 . 대책 위원회 는 곧 투쟁 위원회 로 개칭 되 었 다 . 속 에 식자 깨나 든 것 으로 알려져 그 는 같 은 배 를 탄 전매 입주자 들 에 의해서 대책 위원 과 투쟁 위원 을 고루 역임 하 게 되 었 다 . 그게 만약 감투 축 에 든다면 , 나 한테 정말 분 에 넘치 는 감투 였 어요 겸손 의 말 이 아니 었 다 . 그런 일 을 감당 할 만 한 능력 도 없 을 뿐 더러 자기 는 여전히 광주 단지 사람 이 아니 며 어디 까지 나 서울 사람 이 라는 생각 때문 에 맡 고 싶 지 도 않 았 고 , 그래서 뻔질나 게 열리 는 회의 에 한 번 도 참석 치 않 았 다 . 해결 의 실마리 라곤 전혀 보이 지 않 는 가운데 팽팽 한 긴장 속 에서 7 월 말 시한 을 넘기 고 8 월 10 일 을 맞 았 다 . 투쟁 위원회 에서 최후 결단 의 날 로 정한 바 로 그날 이 었 다 . 공기 가 흉흉 했 다 . 그 흉흉 한 공기 가 저기압 을 불러 왔음 직 했 다 . 비 가 내렸 다 . 이른 아침 부터 거리 에 전단 이 살포 되 고 벽보 가 나붙 었 다 . 시간 이 되 면 가슴 에 달 기 로 한 노란 리본 이 나뉘 어 졌 다 . 그 는 방 안 에서 꼼짝 도 않 으면서 밖 에서 벌어지 는 움직임 에 잔뜩 신경 을 곤두세우 고 있 었 다 . 꼭 무슨 일 이 일어난다는 건 그 에게 있 어 일어나 지 않 느니 만 같 지 못했 다 . 비 는 간헐 적 으로 내렸 다 . 11 시 가 지났 다 . 11 시 에 나와서 위원회 대표 들 과 면담 하 기 로 약속 한 사람 이 나타나 지 않 자 사람 들 은 기다리 는 일 을 포기 해 버렸 다 . 모두 들 거리 로 뛰쳐나오 라고 외치 는 소리 가 골목 을 누볐 다 . 맨 주먹 으로 있 지 말 고 무엇 이 든 되 는 대로 손 에 잡 으라고 그 소리 는 덧붙이 고 다녔 다 . 누군지 빈지문 이 떨어져 나가 게 두들기 는 사람 이 있 었 다 . 권 선생 ! 권 선생 집 에 기 슈 ? 가슴 이 덜컥 내려앉 는 소리 였 다 . 그 는 마누라 를 시켜 벌써 출근 했 다고 거짓말 을 하 게 했 다 . 누군지 모를 사내 를 따돌리 고 나 서 그제야 생각 해 보 니 화요일 이 아닌가 . 일요일 도 아닌데 여지껏 출근 하 지 않 고 빈둥 거린 그 이유 는 또 뭔가 . 별안간 그 는 깜짝 놀랐 다 . 그것 은 의타심 이 었 다 . 자기 도 깊이 관련 된 일 에 정작 자기 는 뛰어들 의사 가 없 으면서 도 남 들 의 힘 으로 그 일 이 성취 되 는 순간 이 오 기 를 기다리 는 기회주의 의 자세 였 다 . 그것 은 여지없 는 하나 의 자각 이 면서 동시 에 부끄러움 의 확인 이 었 다 . 그 는 후다닥 일어나 밖 으로 나갔 다 . 그 는 길 을 가득 메운 채 손 에 몽둥이 와 각종 연장 따위 를 들 고 출장소 쪽 으로 구호 를 외치 며 달려가 는 사람 들 을 보 았 다 . 그 들 과 마주쳤 을 때 그 는 낮 도 둑 처럼 얼른 샛길 로 몸 을 피했 다 . 부끄럽 게 자신 을 깨달 은 뒤끝 이 니까 한 번 쯤 발길 이 그 들 쪽 으로 향할 법 도 하 건만 그 의 눈 은 완강 하 게 서울 로 가 는 버스 만 찾 고 있 었 다 . 그러나 헛 수고 였 다 . 외부 로 통하 는 교통수단 은 이미 두 절 되 어 있 었 다 . 차 를 찾 는 잠깐 사이 에 도 전신 이 비 에 흠뻑 젖 었 다 . 바람 을 받 으며 엇비슷이 때리 는 끈덕진 비 로 거리 에 나온 사람 들 은 저마다 후줄근히 들 젖 어 있 었 다 . 그 는 차 잡 기 를 포기 하 고 인적 이 뜸 한 골목 만 골라 걷 기 시작 했 다 . 생전 처음 걷 는 생소 한 길 을 서울 로 통하 는 길 이 거니 하 면서 무작정 걷 다가 자기 와 비슷 한 처지 의 동무 를 만나 게 되 었 다 . 몽둥이 와 돌멩이 를 든 군중 을 피해 서 요리조리 골목 을 누비 며 오 는 택시 였 다 . 그 는 재빨리 골목길 한복판 을 결사 적 으로 막아섰 다 . 요금 은 암만 이라도 좋 았 다 . 택시 안 엔 일행 으로 보이 는 신 사 분 셋 이 선승 해 있 었 다 . 그 들 을 태운 택시 가 어쩔 수 없이 통과 하 지 않 으면 안 되 는 광주 단지 의 관문 에 다다랐 을 때 검문 에 걸렸 다 . 원시 무기 로 무장 한 일단 의 청년 들 이 살 기 등등 해 가지 고 무조건 차 에서 내릴 것 을 명령 했 다 . 아하 , 투쟁 위원 님 이 타 구 계셨 군요 . 단신 으로 서울 까지 쳐 들어가 서 투쟁 하 시 긴 아무래도 무립니다 . 어서 내리 십쇼 웬 청년 이 다가오 더니 허리 를 굽실 하 고 빙싯빙싯 웃 으며 친절히 말 했 다 . 청년 은 용케도 그 를 알아보 는 모양 이나 이쪽 에서 는 상대방 이 누군지 전혀 기억 이 없 었 다 . 잠시 그 가 어물쩍거리 자 곁 에 있 던 다른 청년 이 잡 담 제하 고 몽둥이 를 휘둘러 단박 에 차창 을 박살내 버렸 다 . 개새끼 들 아 , 늬 들 목숨 만 목숨 이 냐 ? 다른 사람 들 은 몇 끼 씩 굶 고 악 을 쓰 는 판 인데 택시 나 타 고 앉 았 다니 , 늘어진 개 팔자 로군 굶 어도 같이 굶 고 먹 어도 같이 먹 어 ! 죽 어도 같이 죽 고 살 어도 같이 살 잔 말 야 ! 각목 이나 자전거 체인 따위 를 코앞 에 들이대 면서 청년 들 이 가뜩이나 쉰 목청 을 한껏 드높이 고 있 었 다 . 물론 그러 기 전 에 차 에 탔 던 승객 들 은 차창 이 부서져 나가 는 순간 밖 으로 뛰어나와 이미 절반 쯤 은 죽 어 있 었 다 . 권 선생 님 , 저쪽 으로 가 실까요 처음 알 은 체하 던 예의 그 청년 이 그 에게 귀엣말 을 했 다 . 그 가 가장 두렵 게 느끼 는 건 몽둥이 가 아니 었 다 . 친절 이 었 다 . 청년 은 웃음 으로 그 를 묶 어 도로변 잡초 더미 까지 손쉽 게 연행 해 갔 다 . 그리고 는 거기 에서 일 장 의 설교 를 늘어놓 기 시작 했 다 . 물론 잘 아 시 겠 지만 … … 이 라고 말끝 마다 전제 하 면서 청년 은 주로 , 지금 이 시간 에 도 먹 고 마시 고 춤추 고 침대 에서 딩굴 고 있 을 서울 의 유한계급 과 대단 지안 의 처참 한 생활상 을 침 이 마르 도록 대비 시킴 으로써 아직 도 잠자 고 있 는 그 의 사회 적 지각 을 새 나라 의 어린이 처럼 벌떡 일어나 게 하 려는 수작 인 줄 은 짐작 이 되 는데 , 한 마디 도 귀 에 들어오 지 않 았 다 . 대체 사람 이 얼마나 잔인 하 면 이런 판국 에서 도 저토록 친절 할 수 있 을까 만 을 그 는 생각 하 고 있 었 다 . 자신 의 설교 가 웬만큼 먹혀들 었 다고 판단 했 던지 청년 은 그 를 이끌 고 가파른 산등성이 를 질러 단지 중심부 로 들어갔 다 . 바루 저기 저 부근 이 었 어요 그 는 우리 방 들창 쪽 을 손 으로 가리켰 다 . 그러나 유감 스럽 게 도 안방 아랫목 에 앉 아서 는 그 가 가리키 는 저기 가 어디 쯤 인지 가 늠 키 어려웠 다 . 우리 내외 의 얼굴 이 실감 한 사람 답 잖게 맨숭맨숭 한 걸 알아차린 그 는 갑자기 벌떡 일어서 는가 싶 더니 어느새 마루 로 뛰 어 나가 고 있 었 다 . 덩달 아 내 가 뛰어나간 것 은 순전히 그 를 붙잡 기 위해서 였 다 . 언제 들어왔 는지 마루 끝 현관 부근 에 권 씨 의 일 가족 이 오보록이 몰려 차례 로 뛰어나오 는 우리 를 빤히 올려다보 고 있 었 다 . 아비 를 보 자마자 새끼 들 입 에서 대번 에 울음 이 터져 나왔 다 . 잔뜩 부른 배 를 금방 이 라도 마루 에 내려놓 을 듯 한 자세 를 취한 채 권 씨 부인 은 홍당무 가 된 자기 남편 을 그저 멀 뚱 이 쳐다볼 따름 이 었 다 . 울 것 없 다 . 느이 애비 아직 안 죽 었 다 가장 으로서 의 체통 같 은 걸 다분히 의식 하 는 목소리 로 그 가 낮 게 말 했 다 . 그 는 내친걸음 에 아들딸 들 울음 의 틈서리 를 뚫 고 마당 에 까지 진출 했 다 . 말 은 똑바로 하 면서 도 걸음 은 비틀거리 는 것 이 아마 평형 을 잃 지 않 으려는 그 의 의지 가 혀 아래 까지 는 미치 지 못하 는 모양 이 었 다 . 저기 저 쯤 이 었 지요 방 안 에서 보다 훨씬 자신 이 붙 은 소리 로 그 가 재차 설명 했 다 . 언덕 아래 한참 거리 에 달 팍 쏟 아 부 은 듯 한 불빛 의 무리 가 그 의 가리키 는 손 끝 에서 놀 고 있 었 다 . 어른 들 끼리 시방 서로 싸우 느라고 그러 는 것 이 아닌 줄 을 벌써 알아차렸 을 텐데 도 아이 들 은 봇물 터지 듯 나오 는 울음 을 조금 도 누그러뜨리 려 하 지 않 았 다 . 저것 좀 보 라고 청년 이 갑자기 소리칩니다 . 그렇 잖아도 난 이미 보 고 있 었 는데요 . 빗속 에서 사람 들 이 경찰 하 고 한참 대결 하 는 중 이 었 죠 . 최루탄 에 투석 으로 맞서 고 있 었 어요 . 청년 은 그것 이 마치 자기 조홧속 으로 그려진 그림 이나 되 는 것 같이 기 고 만장 입디다만 , 솔직히 얘기 해서 난 비 에 젖 은 사람 들 이 똑같이 비 에 젖 은 사람 들 을 상대 로 싸우 는 그 장면 에 그렇게 감동 하 지 않 았 어요 . 그것 보다 는 다른 걱정 이 앞섰 으니까요 . 이 친구 가 여기 까지 끌 고 와서 끝내 날 어쩔 작정 인가 하 고 말 입니다 . 그런데 잠시 지켜보 고 있 는 사이 에 장면 이 휘까닥 바뀌 져 버립니다 . 삼륜차 한 대 가 어쩌다 길 을 잘못 들 어 가지 고 는 그만 소용돌이 속 에 파묻힌 거 예요 . 데몰 피 해서 빠져 나갈 방도 를 찾 느라고 요리조리 함부로 대가리 를 디밀 다가 그만 뒤집혀서 벌렁 나자빠져 버렸 어요 . 누렇 게 익 은 참외 가 와그르르 쏟아지 더니 길바닥 으로 구릅 니다 . 경찰 을 상대 하 던 군중 들 이 돌멩이질 을 딱 멈추 더니 참외 쪽 으로 벌떼처럼 달라붙 습니다 . 한 차분 이나 되 는 참외 가 눈 깜짝 할 새 동 이나 버립디다 . 진흙탕 에 떨어진 것 까지 주워서 는 어적어적 깨물 어 먹 는 거 예요 . 먹 는 그 자체 는 결코 아름다운 장면 이 못 되 었 어요 . 다만 그런 속 에서 도 그걸 다투 어 줏 어 먹 도록 밑 에서 떠받치 는 그 무엇 이 그저 무시무시 하 게 절실 할 뿐 이 었 죠 . 이건 정말 나체화 구나 하 는 느낌 이 처음 으로 가슴 에 팍 부딪쳐 옵디다 . 나체 를 확인 한 이상 그 사람 들 하곤 종류 가 다르 다고 주장 해 나온 근거 가 별안간 흐려 지 는 기분 이 듭니다 . 내 가 맑 은 정신 으로 나 를 의식 할 수 있 었 던 것 은 거기 까지 가 전부 였 습니다 그 가 더 이상 이야기 를 계속 할 눈치 가 아니 었 으므로 나 는 비로소 그 에게 말 을 걸 기회 를 얻 었 다 . 그 뒤 권 선생 이 어떻게 되 셨 는지 물 어 봐도 괜찮 겠 읍니까 ? 벌써 물 어 놓 고 는 뭘 양해 를 구하 십니까 ? 사흘 후 에 형사 가 출판사 로 찾아와서 수갑 을 채우 드군요 . 경찰 에서 증거 로 제시 하 는 사진 들 을 보 고 놀랐 습니다 . 사진 속 에서 난 뻐스 꼭대기 에 도 올라가 있 고 석유 깡통 을 들 고 있 고 각목 을 휘둘러 대 고 있 기 도 했 습니다 . 어느 것 이나 내 얼굴 이 분명 하 긴 한데 나 로서 는 전혀 기억 에 없 는 일 들 이 었 으니까 이제 그 이야기 에 관해서 는 들 을 만큼 다 들 은 셈 이 었 다 . 느닷없이 소주병 을 꿰차 고 들어와서 여태껏 잠자코 입 을 봉하 고 있 던 그 이야기 를 새삼 스럽 게 길 게 늘어놓 은 이유 도 능히 짐작 할 수 있 었 다 . 하지만 내겐 아직 도 궁금 한 구석 이 공연 한 부담감 과 함께 남 아 있 었 다 . 차제 에 그걸 풀 수 만 있 다면 피차 를 위해서 오히려 잘 된 일 일 것 이 었 다 . 내 가 이 순경 을 만나 는 줄 진작 부터 알 고 계셨 읍니까 ? 권 씨 가 소리 없이 웃 었 다 . 정확히 말 해서 이 순경 이 오 선생 을 만나 는 거 겠 죠 . 어느 한 부분 이 장해 를 받 으면 다른 한 부분 이 비상 하 게 예민 해 지 는 법 입니다 . 내 경우 그것 은 제 육감 입니다 설마 이 순경 한테 고자 질 했 다고 생각 하 진 않 으시 겠 죠 ? 이 순경 은 그걸 협조 라는 말 로 표현 했 습니다 만 … … 그 는 또 소리 없이 웃 었 다 . 방금 얘기 했잖습니까 , 경우 에 따라서 사람 은 자기 가 전혀 원치 않 던 일 을 자기 도 모르 는 사 이 게 할 수 도 있 다고 말 입니다 . 오 선생 도 아마 거기 서 예외 는 아닐 겁니다 . 지금 까진 하 지 않 았 지만 앞 으로 도 협조 하 지 않 는다고 장담 하 실 필요 는 없 습니다 그날 밤잠자리 에 들 면서 아내 가 내 귀 에 속삭였 다 . 권 씨 그 사람 꼴 로 볼 게 아니 네요 . 어리숙한 줄 알 았 더니 여간 내 기 아녜요 . 앉 으라면 앉 고 서 라면 서 고 , 당신 꼼짝없이 당하 더구만 아이 분 해라 ! 불 을 끈 다음 에 아내 가 다시 소곤거려 왔 다 . 당신 두 보 셨 죠 ? 오늘 사 말 고 영기 엄마 배 가 유난히 더 불러 보였 어요 . 혹시 쌍둥이 가 아닌가 싶 어서 남 의 일 같 잖아요 . 여덟 달 밖에 안 된 배 가 그렇게 만식 이 니 원 … … 당신 더러 대신 낳 으라고 떠 맽기 진 않 을 거 야 . 걱정 마 나 는 그날 밤 디킨즈 와 램 의 궁둥이 를 번갈 아 걷어차 는 꿈 을 꾸 었 다 . 내 가 권 씨 의 궁둥이 를 걷어차 고 권 씨 가 내 궁둥이 를 걷어차 는 꿈 을 꾸 었 다 . 아내 가 권 씨네 에 대해서 갑자기 관심 을 보이 기 시작 했 다 . 좀 더 정확히 얘기 해서 권 씨 부인 의 그 금방 쏟아질 것 만 같 은 아랫배 에 관한 관심 이 었 다 . 말투 로 볼 때 남자 들 이 집 을 비우 는 낮 동안 이 면 더러 접촉 도 가지 는 모양 이 었 다 . 예정일 도 모르 더라면서 아내 는 낄낄낄 웃 었 다 . 임신부 가 자기 분만 예정일 도 몰라서 야 말 이 되 느냐고 핀잔 했 더니 , 까짓 것 알 아도 그만 몰라도 그만 , 어차피 때 가 되 면 배 아프 며 낳 기 는 마찬가지 라면서 태평 으로 있 더라는 것 이 었 다 . 권 씨 는 여전히 일자리 를 구하 지 못한 채 였 다 . 일정 한 직장 이 없 으면서 도 아침 만 되 면 출근 복장 을 차리 고 뻔질나 게 밖 으로 나가 곤 했 다 . 몸 에 붙인 기술 도 , 그렇 다고 타고난 뚝심 도 없 으면서 계속 해서 공사판 같 은 데 나가 막일 을 하 는 눈치 였 다 . 동주 운아 , 노올 자아 ! 하 고 둘 이 합창 하 듯이 길 게 외치 면서 일단 안방 까지 들어오 는 데 성공 한 권 씨 의 아이 들 은 끼니때 가 되 어도 막무가내 로 버티 면서 문간방 으로 돌아가 지 않 는 적 이 자주 있 게 되 었 다 . 문간방 의 사정 이 심상 치 않 다는 징조 였 다 . 그렇 다고 권 씨 나 권 씨 부인 이 우리 에게 터놓 고 도움 을 청한 적 은 한 번 도 없 었 다 . 다만 우리 로 하여금 그런 꼴 을 목격 하 고 도 도울 마음 을 먹 지 않 으면 도무지 인간 이 아니 게시리 상황 을 최악 의 선 까지 잠자코 몰 고 갈 뿐 이 었 다 . 애당초 이 순경 이 기대 했 던 그대로 산타클로스 비슷 한 꼴 이 되 어 쌀 이나 연탄 따위 를 슬그머니 문간방 부엌 에다 넣 어 주 고 온 날 저녁 이 면 아내 는 분하 고 억울 해서 밥 도 제대로 못 먹 었 다 . 임부 나 철부지 애 들 을 생각 한다면 그까짓 알량난 선심 쯤 아무렇 지 도 않 다는 주장 이 었 다 . 하지만 제게 딸린 처자식 조차 변변히 건사 못 하 는 한 얼간 이 사내 한테 까지 자기 선심 의 일부 나마 미칠 일 을 생각 하 면 괘씸 해서 잠 이 안 올 지경 이 라고 생병 을 앓 았 다 . 권 씨 가 여간 내 기 아니 라고 속삭이 던 게 엊그제 인 걸 벌써 잊 고 아내 는 셋방 잘못 내 쥤다고 두고두고 자탄 하 는 것 이 었 다 . 남편 이 여전히 벌이 가 시원찮 은 상태 에서 권 씨 부인 은 어언 해산 의 날 을 맞 게 되 었 다 . 진통 이 시작 된 지 꽤 오래 되 는 모양 이 었 다 . 아내 의 귀띔 으로 는 점심 무렵 이 지나 서부터 그런다고 했 다 . 학교 에서 돌아와 저녁 을 먹 다가 나 는 문간방 에서 울리 는 괴상 한 소리 를 들 었 다 . 처음 에 는 되게 몸살 을 하 듯이 끙끙 앓 는 소리 로 시작 되 었 다 . 그러 다가 느닷없이 몸 의 어딘가 에 깊숙이 칼 이 라도 받 는 양 한 차례 처절 하 게 부르짖 고 는 이내 도로 잠잠 해 지 곤 하 면서 이러 기 를 몇 번 이 고 되풀이 하 는 것 이 었 다 . 나 로서 는 그것 이 방 을 세내 준 이후 로 처음 듣 는 권 씨 부인 의 목소리 였 다 . 당신 이 한 번 권 씰 설득 해 보 세요 . 제 가 서너 번 얘길 했 는데두 무슨 남자 가 실실 웃 기 만 하 믄서 그저 염려 없 다구 만 그러 네요 병원 얘기 였 다 . 권 씨 가 거절 하 는 게 아니 고 돈 이 거절 하 는 거 겠 지 아내 는 진즉 부터 해산 준비 가 전혀 되 어 있 지 않 음 을 더러 는 흉보 고 또 더러 는 우려 해 왔었 다 . 남산 만 이나 한 배 를 갖 구서 요즘 세상 에 그래 앨 집 에서 , 그것 도 산모 혼 잣 힘 으로 낳 겠 다니 , 아무래두 꼭 무슨 일 이 터질 것 만 같 애요 . 달 이 다 차 도록 기저귀 감 하나 장 만 않 는 여편네 나 조산원 하나 부 를 돈 도 마련 이 없 는 사내 나 어쩜 그리 짝짜꿍 인지 ! 서둘러 식사 를 끝내 고 나 서 나 는 권 씨 를 마당 으로 불러냈 다 . 듣 던 대로 권 씨 는 대뜸 아무 염려 말 라면서 실실 웃 었 다 . 마치 곤경 에 빠진 나 를 극진히 위 로 새 주 는 투 였 다 . 둘째 때 도 마누라 혼자 서 거뜬히 해치웠 거든요 우리 가 염려 하 는 건 권 선생 네 가 아니 라 바로 우리 를 위해서 요 . 물론 그럴 리 야 없 겠 지만 만 에 일 이 라도 일 이 잘못 될 경우 난 권 선생 을 원망 하 겠 소 작자 가 정도 이상 으로 느물 거린다 싶 어 나 는 엔간히 모진 소리 를 남기 고 는 방 으로 들어와 버렸 다 . 정히 나 어려우 면 분만 비 를 빌려 줄 수 도 있 음 을 넌지시 비쳤 는데 도 작자 가 끝내 거절 한 것 은 , 까짓 것 변두리 병원 에서 얼마 들 지 도 않 을 비용 을 빌 어 쓴 다음 나중 에 갚 는 그 알량난 수고 를 겁낸 나머지 두 목숨 을 건 모험 쪽 을 택한 계산 속일 거 라고 나 는 단정 해 버렸 다 . 그러나 한결 같 은 상태 로 자정 을 넘기 고 나 더니 사정 이 달라졌 다 . 경산 ( 經産 ) 치 고 는 진통 이 너무 길 고 악착 스러운 데 겁 이 났 던지 권 씨 는 통금 이 해제 되 기 도 전 에 부인 을 업 고 비탈길 을 내려가 느라고 한바탕 북새 를 떨 었 다 . 북 이 북채 위 에 업힌 모양 으로 권 씨 내외 가 우리 집 문간방 을 빠져나가 는 걸 보 는 것 만 으로 도 한 근심 더 는 기분 이 었 다 . 미역 근 이나 사 놓 고 기다리 다가 소식 이 오 면 병원 에 가 보 라고 아내 에게 이르 고 는 출근 했 다 . 오후 수업 이 시작 된 바 로 뒤 에 뜻 밖에 도 권 씨 가 나 를 찾아왔 다 . 때마침 나 는 수업 이 없 어 교무실 에서 잡담 이나 하 고 있 는 중 이 어서 수위 로부터 연락 을 받 자 곧장 학교 정문 으로 나갈 수 가 있 었 다 . 바쁘 실 텐데 이거 죄송 합니다 권 씨 는 애써 웃 는 낯 이 었 고 왠지 사람 이 전 에 없이 퍽 수줍 어 보였 다 . 나 는 그 수줍음 이 세 번 째 아이 의 아버지 가 된 데 서 오 는 것 일 거 라고 좋 은 쪽 으로 만 해석 함 으로써 연락 을 받 는 그 순간 에 느낀 불길 한 예감 을 떨쳐 버리 려 했 다 . 잘 됐 읍니까 ? 뒤늦 게 나마 오 선생 말씀 대로 했 기 망정 이 지 끝 까지 집 에서 버텼 다간 큰일날 뻔 했 습니다 . 녀석 인지 년 인지 모르 지만 못난 애비 혼 좀 나 보 라고 여엉 애 를 멕이 는군요 권 씨 는 수줍 게 웃 으며 길바닥 위 에다 발부리 로 뜻 모를 글씬지 그림 인지 를 자꾸 만 그렸 다 . 먼지 가 풀풀 이 는 언덕길 을 터벌터벌 올라왔 을 터 인데 도 그 의 구두 는 놀란 만큼 반짝거렸 다 . 나 를 기다리 는 동안 틀림없이 바짓가랑이 뒤쪽 에다 양쪽 발 을 번갈 아 가 며 문지르 고 있 었 을 것 이 었 다 . 십 만 원 가까이 빌릴 수 없 을까요 ! 밑 도 끝 도 없이 그 는 이제 까지 의 수줍음 이 싹 가시 고 대신 도발 적 인 감정 같 은 걸로 그득 채워진 얼굴 을 들 어 내 면전 에 대 고 부르짖 었 다 . 담배 한 대 만 꾸 자는 식 으로 십 만 원 소리 가 허망히 도 나왔 다 . 내 가 잠시 어리둥절 해 있 는 사이 에 그 는 매우 사나운 기세 로 말 을 보태 는 것 이 었 다 . 수술 을 해야 된답니다 . 엑스레이 도 찍 어 봤 는데 아무 이상 이 없 답니다 . 모든 게 다 정상 이 래요 . 모체 골반 두 넉넉 허 구요 . 조기 파수 도 아니 구 전치 태반 도 아니 구요 . 쌍동이 는 더더욱 아니 구요 . 이렇게 정상 적 인 데 도 이 십 사 시간 이 넘 도 룩 배 가 위 에 달라붙 는 경우 는 태아 가 돌 다가 탯줄 을 목 에 감 았 을 때 뿐 이 랍니다 . 제기랄 , 탯줄 을 목 에 감 았 다는군요 . 빨리 손 을 쓰 지 않 으면 산모 나 태아 나 모두 위험 하 대요 어색 하 게 들린 것 은 그 가 이 라고 씹어뱉 은 그 대목 뿐 이 었 다 . 평상시 의 권 씨 답 지 않 은 그 말 만 빼 고 는 그럴 수 없이 진지 한 이야기 였 다 . 아니 다 . 그 가 처음 으로 점잖 지 못한 그 말 을 사용 했 기 때문 에 내 귀엔 더욱 더 진지 하 게 들렸 을지 도 모른다 . 나 는 한동안 망설이 지 않 을 수 없 었 다 . 그 의 진지 함 앞 에서 라든가 하 는 상투 적 인 말 로 섣불리 이쪽 의 감정 을 전달 하 기 엔 사실 말 이 지 는 내게 너무나 큰 부담 이 었 다 . 집 을 살 때 학교 에 다진 빚 을 아직 절반 도 못 가린 처지 였 다 . 정상 분만 비 1 , 2 만 원 정도 라면 또 모르 지만 단순히 권 씨 를 도울 작정 으로 나 로서 는 거금 에 해당 하 는 10 만 원 가까이 를 또 빚 진다는 건 무리 도 이만저만 이 아니 었 다 . 뿐 만 아니 라 집안 에서 경제 권 을 장악 하 고 있 는 아내 의 양해 도 없이 멋대로 그런 큰 일 을 저질러 도 괜찮 을 만큼 나 는 자유 롭 지 도 못했 다 . 빌려 만 주 신다면 무슨 짓 을 , 정말 무슨 짓 을 해서 라도 반드시 갚 겠 습니다 반드시 갚 는 조건 임 을 강조 하 면서 그 는 마치 성경 책 위 에다 오른손 을 얹 고 말 하 듯이 엄숙 한 표정 을 했 다 . 하마터면 나 는 잊 을 뻔 했 다 . 그 가 적시 에 일깨워 주 었 기 망정 이 지 안 그랬 더라면 빌려 주 는 어려움 에 만 골똘 한 나머지 빌려 줬 다 나중 에 돌려 받 는 어려움 이 더 클 거 라는 사실 은 생각 도 못 할 뻔 했 다 . 그렇 다 . 끼니 조차 감당 못 하 는 주제 에 막벌 이 아니 면 어쩌다 간간이 얻어걸리 는 출판사 싸구려 번역 일 가지 고 어느 하가 에 빚 을 갚 을 것 인가 . 책임 이 따르 는 동정 은 피하 는 게 상책 이 었 다 . 그리고 기왕 피할 바 엔 저쪽 에서 감히 두말 을 못 하 도록 야멸치 게 굴 필요 가 있 었 다 . 병원 이름 이 뭐 죠 ? 원산 부인 괍니다 지금 내 형편 에 현금 은 어렵 군요 원장 한테 바로 전화 걸어서 내 가 보증 을 서 마 고 약속 할 테 니까 권 선생 도 다시 한 번 매달려 보 세요 . 의사 도 사람 인데 설마 사람 을 생으로 죽 게야 하 겠 읍니까 . 달리 변통 할 구멍 이 없 으시 다면 그렇게 해 보 세요 내 대답 이 지나치 게 더디 나올 때 이미 눈치 를 챈 모양 이 었 다 . 도전 적 이 던 기색 이 슬그머니 죽 으면서 그 의 착하 디 착한 눈 에 다시 수줍음 이 돌아왔 다 . 그 는 고개 를 좌우 로 흔들 어 보였 다 . 원장 이 어리석 은 사람 이 길 바라 고 거기 다 희망 을 걸 기 엔 너무 늦 었 습니다 . 그 사람 은 나 한테서 수술 비용 을 받 아 내 기 가 수월 치 않 다는 걸 입원 시키 는 그 순간 에 벌써 알아차렸 어요 얼굴 에 흐르 는 진땀 을 훔치 는 대신 그 는 오른발 을 들 어 왼쪽 바짓가랑이 뒤 에다 두어 번 문질렀 다 . 발 을 바꾸 어 같 은 동작 을 반복 했 다 . 바쁘 실 텐데 실례 많 았 습니다 처럼 두툼 한 입술 이 선잠 에서 깬 어린애 같이 움씰거리 더니 겨우 인사말 이 나왔 다 . 무슨 말 이 더 있 을 듯 싶 었 는데 그 는 이내 돌아서 서 휘적휘적 걷 기 시작 했 다 . 나 는 내심 그 의 입 에서 끈끈 한 가래 가 묻 은 소리 가 , 이를테면 , 오 선생 너무 하 다든가 잘 먹 고 잘 살 라든가 하 는 말 이 날아와 내 이마 에 탁 늘어붙 는 순간 에 대비 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 그래서 그 가 갑자기 돌아서 면서 나 를 똑바로 올려다 봤 을 때 그 처럼 흠칫 놀랐 을 것 이 다 . 오 선생 , 이래봬도 나 대학 나온 사람 이 오 그것 뿐 이 었 다 . 내 호주머니 에 촌지 를 밀 어 넣 던 어느 학부형 같이 그 는 수줍 게 그 말 만 건네 고 는 언덕 을 내려갔 다 . 별로 휘청거릴 것 도 없 는 작달막 한 체구 를 연방 휘청거리 면서 내딛 는 한 걸음 마다 땅 을 저주 하 고 하늘 을 저주 하 는 동작 으로 내 눈 에 그 는 비쳤 다 . 산 고팽이 를 돌 아 그 의 모습 이 벌거벗 은 황토 의 언덕 저쪽 으로 사라지 는 찰나 , 나 는 뛰어가 서 그 를 부르 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 돌팔매질 을 하 다 말 고 뒤집혀진 삼륜차 로 달려들 어 아귀아귀 참외 를 깨물 어 먹 는 군중 을 목격 했 을 당시 의 권 씨 처럼 , 이건 완전히 나체 구나 하 는 느낌 이 팍 들 었 다 . 그리고 내 가 그 에게 암만 의 빚 을 지 고 있 음 을 퍼뜩 깨달 았 다 . 전셋돈 도 일종 의 빚 이 라면 빚 이 었 다 . 왜 더 좀 일찌기 그 생각 을 못 했 는지 모른다 . 원 산부인과 에서 는 만단 의 수술 준비 를 갖추 고 보증금 이 도착 되 기 만 을 기다리 고 있 었 다 . 학교 에서 우격다짐 으로 후려 낸 가불 에다 가까운 동료 들 주머니 를 닥치 는 대로 떨 어 간신히 마련 한 일금 10 만 원 을 건네 자 금테 의 마비 쯔 안경 을 쓴 원장 이 바로 마취 사 를 부르 도록 간호원 에게 지시 했 다 . 원장 은 내 가 권 씨 하고 아무 척분 도 없 으며 다만 그 의 셋방 주인 일 따름 인 걸 알 고 는 혀 를 찼 다 . 아버지 가 되 는 방법 도 정말 여러 질 이 군요 . 보증금 을 마련 해 오 랬더니 오전 중 에 나가 서 는 여지껏 얼굴 한 번 안 비치 지 뭡니까 맞 습니다 . 의사 가 애 를 꺼내 는 방법 도 여러 질 이 듯이 아버지 노릇 하 는 것 도 아마 여러 질일 겁니다 나 는 내 말 이 제발 의사 의 귀 에 농담 으로 들리 지 않 기 를 바랐 으나 유감 스럽 게 도 금테 안경 의 상대방 은 한 차례 의 너털웃음 으로 그걸 간단히 뭉쳐 버렸 다 . 나 는 이미 죽 은 게 아닌가 싶 게 사색 이 완연 한 권 씨 부인 이 들것 에 실려 수술실 로 들어가 는 걸 거들 었 다 . 생명 을 꺼내 고 그 생명 을 수용 했 던 다른 생명 까지 암냥 해서 건지 는 요란 한 수술 치곤 너무 도 쉽 게 끝 났 다 . 보호자 대기 석 에 앉 아서 우리 집 동준 이놈 을 얻 을 때 처럼 줄담배 질 로 네 댄가 다섯 대 째 붙이 고 나 니까 울음 소리 가 들렸 다 . 고추 에 요 , 고추 ! 수술 을 돕 던 원장 부인 이 나오 면서 처음 울음 을 듣 는 순간 에 내 가 점쳤 던 결과 를 큰 소리 로 확인 해 주 었 다 . 진짜 보호자 를 상대 하 듯이 원장 부인 이 내게 축하 를 보내 왔으므로 나 역시 진짜 보호자 입장 에서 수고 를 치하 하 지 않 을 수 없 었 다 . 잠시 후 에 나 는 강보 에 싸여 밖 으로 나오 는 권기 용 씨 의 차남 을 대면 할 수 있 었 다 . 제 어미 배 를 가르 고 나온 놈 답 지 않 게 얼굴 이 두툼 한 것 이 속없이 잘 도 생겼 다 . 제왕 절개 라는 말 이 풍기 는 선입감 에 딱 어울리 게시리 목청 이 크 고 우렁찼 다 . 병원 건물 을 온통 들 었 다 놓 는 억세 디 억센 놈 의 울음 소리 를 듣 는 동안 나 는 동준 이 놈 을 낳 던 날 의 감격 속 으로 고스란히 빠져 들어갔 다 . 우리 집 에 강도 가 든 것 은 공교 롭 게 도 그날 밤 이 었 다 . 난생 처음 당해 보 는 강도 였 다 . 자꾸 만 누군가 내 어깨 를 흔들 어 대 고 있 었 다 . 귀찮 다고 뿌리쳐도 잠자코 계속 흔들 었 다 . 나 를 깨우 려는 손 의 감촉 이 내 식구 의 그것 이 아님 을 퍼뜩 깨닫 고 눈 을 떴 을 때 나 는 빨간 꼬마 전구 불빛 속 에서 복면 의 사내 를 보 았 다 . 그리고 똑바로 내 멱 을 겨누 고 있 는 식칼 의 서슬 도 보 았 다 . 술 냄새 가 확 풍겼 다 . 조명 빛깔 을 감안 해서 붉 은 빛 을 띤 검정 계통 의 보자기 일 복면 위 로 드러난 코 의 일부 와 눈자위 가 나우 취해 있 음 을 나 는 재빨리 간파 했 다 . 일어나 , 얼른 일어나 라니까 나 외 엔 더 깨우 고 싶 지 않 은지 강도 의 목소리 는 무척 낮 고 조심 스러웠 다 . 나 는 일어나 고 싶 었 지만 도무지 일어날 수 가 없 었 다 . 멱 을 겨눈 식칼 이 덜 덜 덜 위아래 로 춤 을 추 었 다 . 만약 강도 가 내 목통 이 라도 찌르 게 된다면 그것 은 고의 에서 가 아니 라 지나친 떨림 으로 인한 우발 적 인 상해일 것 이 었 다 . 무척 모자라 는 강도 였 다 . 나 는 복면 위 의 눈 을 보 는 순간 에 상대 가 그 방면 의 전문가 가 못 됨 을 금방 알아차렸 던 것 이 다 . 딴 에 진탕 마신 술 로 한껏 용기 를 돋웠 을 텐데 도 보 기 좋 을 만큼 큰 눈 이 착하 게 만 타고난 제 정신 을 어쩌 지 못한 채 나 를 퍽 두려워하 고 있 었 다 . 술 로 간 을 키우 지 않 고 는 남 의 집 담 을 못 넘 을 정도 라면 강력 범행 을 도모 하 는 사람 으로서 는 처음 부터 미역국 이 었 다 . 일어날 테 니가 칼 을 약간 만 뒤 로 물러 주 시 오 강도 는 내 가 시키 는 대로 했 다 . 내놔 , 얼른 내 노라니까 내 가 다 일어나 앉 기 를 기다려 강도 가 속삭였 다 . 하 라는 대로 하 죠 . 허지만 당신 도 내 가 하 라는 대로 해야 만 일 이 수월 할 거 요 잔뜩 의심 을 품 고 쏘아보 는 강도 를 향해 나 는 덧붙여 말 했 다 . 집안 에 현금 은 변변찮 소 . 화장대 위 에 돼지 저금통 하 고 장롱 서랍 속 에 아마 마누라 가 쓰 다 남 은 돈 이 약간 있 을 거 요 . 그 밖 에 돈 이 될 만 한 건 당신 이 알 아서 챙겨 가 시 오 강도 가 더욱 의심 을 두 고 경거히 움직이 려 하 지 않 았 으므로 나 는 시험 삼 아 조금 신경질 을 부려 보 았 다 . 마누라 가 깨 서 한바탕 소동 을 벌려야 만 시원 하 겠 소 ? 난 처해지 기 전 에 나 를 믿 고 일러 주 는 대로 하 는 게 당신 한테 이로울 거 요 한 차례 길 게 심호흡 을 뽑 은 다음 강도 는 마침내 결심 했 다는 듯이 이부자리 를 돌 아 화장대 쪽 으로 향했 다 . 얌전히 구두 까지 벗 고 양말 바람 으로 들어온 강도 의 발 을 나 는 그때 비로소 볼 수 있 었 다 . 내 가 그렇게 염려 를 했는데도 강도 는 와들와들 떨리 는 다리 를 옮기 다가 그만 부주의 하 게 동준 이 의 발 을 밟 은 모양 이 었 다 . 동준 이 가 갑자기 칭얼거리 자 그 는 질겁 을 하 고 엎드리 더니 녀석 의 어깨 를 토닥거리 는 것 이 었 다 . 녀석 이 도로 잠들 기 를 기다려 그 는 복면 위 로 칙칙 하 게 땀 이 밴 얼굴 을 들 고 일어나 서 내 위치 를 힐끗 확인 한 다음 본격 적 인 작업 에 들어갔 다 . 터지 려는 웃음 을 꾹 참 은 채 강도 의 애교 스런 행각 을 시종 주목 하 고 있 던 나 는 살그머니 상체 를 움직여 동준 이 를 잠재울 때 이부자리 위 에 떨어뜨린 식칼 을 집어들 었 다 . 연장 을 이렇게 함부로 굴리 는 걸 보 니 당신 경력 이 얼마나 되 는지 알 만 합니다 내 가 내미 는 칼 을 보 고 그 는 기절 할 만큼 놀랐 다 . 나 는 사람 좋 게 웃 어 보이 면서 칼 을 받 아 가 라는 눈짓 을 보냈 다 . 그 는 겁 에 질려 잠시 망설이 다가 내 재촉 을 받 고 후닥닥 달려들 어 칼자루 를 낚아채 가지 고 다시 내 멱 을 겨누 었 다 . 그 가 고의로 사람 을 찌를 만 한 위인 이 못 되 는 줄 일찌기 간파 했 기 때문 에 나 는 칼 을 되돌려준 걸 조금 도 후회 하 지 않 았 다 . 아니 나 다를까 , 그 는 식칼 을 옆구리 쪽 허리띠 에 차 더니 만 몹시 자존심 이 상한 표정 이 되 었 다 . 도둑맞 을 물건 하나 제대로 없 는 주제 에 이죽거리 긴 ! 그래서 경험 많 은 친구 들 은 우리 집 을 거들떠 도 안 보 고 그냥 지나치 죠 누군 뭐 들어오 고 싶 어서 들어왔 나 ? 피치 못할 사정 땜 에 어쩔 수 없이 … … 나 는 강도 를 안심 시켜 편안 한 맘 으로 돌아가 게 만들 절호 의 기회 라고 판단 했 다 . 그 피치 못할 사정 이 란 게 대개 그렇 습니다 . 가령 식구 중 에 누군가 가 몹시 아프 다든가 빚 에 몰려서 … … 그 순간 강도 의 눈 이 의심 의 빛 으로 가득 찼 다 . 분개 한 나머지 이 가 딱딱 마주칠 정도 로 떨 면서 그 는 대청마루 를 향해 나갔 다 . 내 옆 을 지나쳐 갈 때 그 의 몸 에서 는 역겨울 만큼 술 냄새 가 확 풍겼 다 . 그 가 허둥지둥 끌어안 고 나가 는 건 틀림없이 갈기갈기 찢어진 한 줌 의 자존심 일 것 이 었 다 . 애당초 의도 했 던 바 와 는 달리 내 방법 이 결국 그 를 편안 케 하 긴커녕 외려 더욱더 낭패 케 만들 었 음 을 깨닫 고 나 는 그 의 등 을 향해 말 했 다 . 어렵 다고 꼭 외로우 란 법 은 없 어요 . 혹 누가 압 니까 , 당신 도 모르 는 사이 에 당신 을 아끼 는 어떤 이웃 이 당신 의 어려움 을 덜 어 주 었 을지 ? 개수작 마 ! 그 따위 이웃 은 없 다는 걸 난 똑똑히 봤 어 ! 난 이제 아무 도 안 믿 어 ! 그 는 현관 에 벗 어 놓 은 구두 를 신 고 있 었 다 . 그 구두 를 보 기 위해 전등 을 켜 고 싶 은 충동 이 불현듯 일 었 으나 나 는 꾹 눌러 참 았 다 . 현관문 을 열 고 마당 으로 내려선 다음 부주의 하 게 도 그 는 식칼 을 들 고 왔 던 자기 본분 을 망각 하 고 엉겁결 에 문간방 으로 들어가 려 했 다 . 그 의 실수 를 지적 하 는 일 은 훗날 을 위해 나 로서 는 부득이 한 조처 였 다 . 대문 은 저쪽 입니다 문간방 부엌 앞 에서 한동안 망연 해 있 다가 이윽고 그 는 대문 쪽 을 향해 느릿느릿 걷 기 시작 했 다 . 비틀비틀 걷 기 시작 했 다 . 대문 에 다 다르 자 그 는 상체 를 뒤틀 어 이쪽 을 보 았 다 . 이래봬도 나 대학 까지 나온 사람 이 오 누가 뭐 라고 그랬 나 . 느닷없이 그 는 자기 학력 을 밝히 더니만 대문 을 열 고 는 보안등 하나 없 는 칠흑 의 어둠 저편 으로 자진 해서 삼켜져 버렸 다 . 나 는 대문 을 잠그 지 않 았 다 . 그냥 지쳐 놓 기 만 하 고 들어오 면서 문간방 에 들러 권 씨 가 아직 도귀 가 하 지 않 았 음 과 깜깜 한 방 안 에서 에미 애비 없이 오뉘 만 이 새우잠 을 자 고 있 음 을 아울러 확인 하 고 나왔 다 . 아내 는 잠옷 바람 으로 팔짱 을 끼 고 현관 앞 에 서 있 었 다 . 무슨 일 이 라도 있 었 나요 ? 아무것 도 아냐 잃 은 물건 이 하나 도 없 다 . 돼지 저금통 도 화장대 위 에 고대로 있 다 . 아무것 도 아닐 수 밖에 . 다시 잠 이 들 기 전 에 나 는 아내 에게 수술 보증금 을 대납 해 준 사실 을 비로소 이야기 했 다 . 한참 말 이 없 다가 아내 는 벽 쪽 으로 슬그머니 돌아누웠 다 . 뗄 염려 는 없 어 , 전셋돈 이 있 으니까 무슨 일 이 있 었 군요 ? 아내 가 다시 이쪽 으로 돌아누웠 다 . 우리 집 에 들어왔 던 한 어리숙 한 강도 에 관해서 나 는 끝내 한마디 도 내비치 지 않 았 다 . 이튿날 아침 까지 권 씨 는 귀가 해 있 지 않 았 다 . 출근 하 는 길 에 병원 에 들러 보 았 다 . 수술 보증금 을 구하 러 병원 문밖 을 나선 이후 로 권 씨 가 거기 에 재차 발걸음 한 흔적 은 어디 에서 도 찾아볼 수 없 었 다 . 그 다음 날 , 그 다음 다음 날 도 권 씨 는 귀가 하 지 않 았 다 . 그 가 행방불명 이 된 것 이 이제 분명 해졌 다 . 그리고 본의 는 그게 아니 었 다 해도 결과 적 으로 내 방법 이 매우 졸렸했 음 도 이제 확연히 밝혀진 셈 이 었 다 . 복면 위 로 드러난 두 눈 을 보 고 나 는 그 가 다름아닌 권 씨 임 을 대뜸 알아차릴 수 있 었 다 . 밝 은 아침 에 술 이 깬 권 씨 가 전 처럼 나 를 떳떳이 대할 수 있 게 하 자면 복면 의 사내 를 끝 까지 강도 로 대우 하 는 그 길 뿐 이 라고 판단 했었 다 . 그래서 아무 일 도 없 었 던 듯이 병원 에 찾아가 서 죽 지 않 은 아내 와 새로 얻 은 세 번 째 아이 를 만날 수 있 게 되 기 를 기대 했 던 것 이 다 . 현관 에서 그 의 구두 를 확인 해 보 지 않 은 것 이 뒤늦 게 후회 되 었 다 . 문간방 으로 들어가 려는 그 를 차갑 게 일깨워 준 것 이 영 마음 에 걸렸 다 . 어떤 근거 인지 는 몰라도 구두 의 손질 의 정도 에 따라 그 의 운명 을 예측 할 수 도 있 지 않 았 을까 하 는 생각 이 드 는 것 이 었 다 . 구두코 가 유리알 처럼 반짝반짝 닦여져 있 는 한 자존심 은 그 이상 으로 광 발 이 올려져 있 었 을 것 이 며 , 그러면 나 는 안심 해도 좋 았 던 것 이 다 . 그때 그 가 만약 마지막 이 란 걸 염두 에 두 고 있 었 다면 새끼 들 이 자 는 방 으로 들어가 려는 길 을 가로막 는 그것 이 그 에게 는 대체 무엇 으로 느껴졌 을 터 인가 . 아내 가 병원 을 다니 러 가 는 편 에 아이 들 을 죄다 딸려 보낸 다음 나 는 문간방 을 샅샅이 뒤졌 다 . 방 을 내준 후 로 밝 은 낮 에 내부 를 둘러보 긴 처음 인 셈 이 었 다 . 이사 올 때 본 그대로 세간 이 라곤 깔 고 덮 는 데 쓰이 는 것 과 쌀 을 익혀서 담 는 몇 점 도구 들 이 전부 였 다 . 별다른 이상 은 눈 에 띄 지 않 았 다 . 구태여 꼭 단서 가 될 만 한 흔적 을 찾 자면 그것 은 구두 일 것 이 었 다 . 가장 값나가 는 세간 의 자격 으로 장롱 따위 가 자리 잡 고 있 을 꼭 그런 자리 에 아홉 켤레 나 되 는 구두 들 이 사 열 받 는 병정 들 모양 으로 가지런히 놓여 있 었 다 . 정갈 하 게 닦인 것 이 여섯 켤레 , 그리고 먼지 를 덮어쓴 게 세 켤레 였 다 . 모두 해서 열 켤레 가운데 마음 에 드 는 일곱 켤레 를 골라 한꺼번에 손질 을 해서 매일 매일 갈 아 신 을 한 주일 의 소용 에 당해 온 모양 이 었 다 . 잘 닦 아 진 일곱 중 에서 비 어 있 는 하나 를 생각 하 던 중 나 는 한 켤레 의 그 구두 가 그렇게 쉽사리 는 돌아오 지 않 으리란 걸 알딸딸 하 게 깨달 았 다 . 권 씨 의 행방불명 을 알리 지 않 으면 안 될 때 였 다 . 내쪽에서 먼저 전화 를 걸 기 는 그것 이 처음 이 자 마지막 이 었 다 . 나 는 되 도록 침착 해 지려 노력 하 면서 내게 이웃 을 사랑 하 게 될 거 라고 누차 장담 한 바 있 는 이 순경 을 전화 로 불렀 다 . 49 . 일락서산 ( 日 落 西山 ) - 이문구 시골 을 다녀오 되 성묘 가 목적 이 기 는 근년 으로 드문 일 이 었 다 . 더욱이 양력 정초 에 몸소 그런 예모 ( 禮 貌 , 예절 에 맞 는 모양 ) 를 찾 고 스스로 치름 은 낳 고 첫 겪 음 이 기 도 했 다 . 물론 귀 성 열차 를 끊 어 앉 고 부터 “ 숭헌 ( 흉한 ) … … 뉘 라 양력 슬 ( 설 ) 두 슬 이 라 이른다 더냐 , 상것 들 이나 왜놈 세력 ( 歲 曆 ) 을 아 는 벱여 … … . ” 세모 ( 歲暮 , 섣달 그믐께 ) 가 되 면 한두 군데 서 들어오 던 세찬 ( 歲饌 , 세모 에 선사 하 는 물건 ) 을 놓 고 으레 껀 꾸중 이 시던 할아버지 말씀 이 자주 되살아나 마음 한 켠 이 결리 지 않 은 바 도 아니 었 지만 , 시절 이 이러 매 신정 연휴 를 빌미 할 수 밖에 없 음 을 달리 어쩌 랴 하 며 견딘 거 였 다 . 그러나 할아버지 한테 결례 ( 불효 ) 를 저지르 고 있 다는 느낌 을 나 자신 에게 까지 속일 수 는 없 었 다 . 아주 어려서 부터 이렇게 되 기 까지 , 우리 가문 을 지킨 모든 선인 ( 先人 ) 조상 들 의 심상 은 오로지 단 한 분 , 할아버지 그 분 의 인상 밖에 는 없 었 기 때문 이 었 다 . 그것 은 내 가 그리워해 온 선대인 은 어머니 나 아버지 , 그리고 동기간 들 이 아니 었 다는 뜻 이 기 도 하 다 . 고색 창연 ( 古色 蒼然 , 퍽 오래 되 어 예스러운 풍치 가 그윽 함 ) 한 이조 인 ( 李 朝 人 ) 이 었 던 할아버지 , 오직 그분 한 분 만 이 진실로 육친 이 요 조상 의 얼 이 란 느낌 을 지워 버릴 수 없 은 거 였 고 , 또 앞 으로 도 길래 ( 오래 도록 ) 그럴 것 같이 여겨진다는 것 이 다 . 받 은 사랑 이 며 가 는 정 으로 야 어찌 어머니 위 에 다시 있 다 감히 장담 할 수 있 을까 마 는 , 그럼에도 삼가 할아버지 한 분 만 으로 조상 의 넋 을 가늠 하 되 , 당신 생전 에 받 은 가르침 이야말로 진실로 받들 고 싶 도록 값지 게 여겨 지 는 터 임 에 , 거듭 할아버지 의 존재 와 추억 의 조각 들 을 모든 것 의 으뜸 으로 믿 을 수 밖에 없 던 것 이 다 . 초사흗날 , 그 중 ( 其中 , 그 가운데 ) 붐비 지 않 을 듯 싶 던 열차 로 가려 탄 것 이 불찰 이 라 하 게 피곤 하 고 도 고달픈 고향 길 이 었 다 . 한 내 읍 에 닿 았 을 때 는 이미 3 시 도 겨워 ( 때 가 늦 어 ) 머잖아 해거름 을 만나 게 될 그런 어름 이 었 다 . 열차 가 한 내 읍 머리맡 이 기 도 한 갈 머리 〔 冠 村 部 落 〕 모퉁이 를 돌아설 즈음 엔 차창 에 빗방울 까지 그어 지 고 있 었 다 . 예년 에 없 던 푹 한 ( 퍽 따뜻 한 ) 날씨 기에 눈 을 비 로 뿌리 던 모양 이 었 다 . 겨울비 를 맞 으며 고향 을 찾아보 기 도 난생 처음 인 데 다 정 두 고 떠났 던 옛 산천 들 을 돌 아 보이 자 , 나 는 설레이 기 시작 한 가슴 을 부접 할 ( 의지 할 ) 길 이 없 었 다 . 나 는 한동안 두 눈 을 지릅뜨 고 빗발 무늬 가 잦 아 가 던 창가 에 서 서 , 뒷동산 부엉 재 를 감싸 며 돌아가 는갈 머리 부락 을 지켜보 고 있 었 다 . 마음 이 들뜬 것 과 는 별도 로 정말 썰렁 하 고 울적 한 기분 이 었 다 . 내 살 과 뼈 가 여문 마을 이 었 건만 , 옛 모습 을 제대로 지키 고 있 는 것 이 라곤 아무것 도 없 던 것 이 다 . 옛 모습 으로 남 아 난 것 이 저토록 귀할 수 있 을까 . 그 중 에서 도 맨 먼저 가슴 을 후려친 것 은 왕 소나무 가 사라져 버린 사실 이 었 다 . 분명 왕 소나무 가 서 있 던 자리 엔 외양간 만 한 슬레이트 지붕 의 구멍가게 굴뚝 만 이 꼴불견 으로 뻗 질러 서 있 던 것 이 다 . 그 왕 소나무 잎새 에 누렁물 이 들 고 가지 에 삭정이 가 끼 는 걸 보 며 고향 을 뜨 고 13 년 만 이 니 그럴 만도 하 겠 다 싶 긴 했 지만 , 언제 베 어다 켜 썼 는지 흔적 조차 남 아 있 지 않 은 현장 을 목격 하 니 오장 에서 부레 가 끓어오르 지 ( 몹시 성 이 나지 ) 않 을 수 없 던 것 이 다 . 4 백 여 년 에 걸친 그 허구헌 풍상 을 다 부대 껴 내 고 도 어느 솔 보다 푸르 던 , 십 장생 ( 十長生 ) 의 으뜸 다운 풍모 로 마을 을 지켜 온 왕 소나무 가 아니 었 던가 . 내 가 일곱 살 나 천자문 을 떼 고 책씻이 ( 글 방 에서 학생 이 책 한 권 을 다 뗀 후 선생 과 동료 에게 한 턱 내 던 일 ) 도 마친 어느 여름날 해 설 핀 ( 거치 고 성긴 ) 석양 으로 잊 지 않 고 있 지만 , 나 는 갯가 제방 둑 까지 할아버지 를 모시 고 나와 온 마을 을 쓸 어 삼킬 듯이 쳐들어오 던 바 다 밀물 을 구경 한 적 이 있 었 다 . 댕기물떼새 와 갈매기 들 의 울음 소리 가 석양 놀 에 가득 떠 있 던 눈부신 바다 를 구경 했 던 것 이 다 . 방파제 곁 으로 장항선 철로 가 끝간 데 없 고 , 철로 와 나란히 자갈 마다 뽀얀 신작 로 는 모퉁이 를 돌 았 는데 , 그 왕 소나무 는 철로 와 신 작로 가 가장 가까이 로 다가선 , 잡목 한 그루 없이 잔디 만 펼쳐진 펑퍼짐 한 버덩 ( 높 고 평평 하 며 나무 는 없이 풀 만 우거진 거친 들 ) 위 에서 4 백 여 년 이나 버티 어 왔 던 것 이 다 . 그날 할아버지 는 장정 두 팔 로 꼭 네 아름 이 라던 왕 소나무 밑둥 을 조심스레 어 루 만 시 면서 , “ 이 애 야 , 이 왕 솔 은 토정 ( 土亭 : 이지함 ) 할아버지 께서 짚 고 가 시 던 지팽이 를 꽂 아 놓 셨 는디 이냥 자란 게 란다 . 그 쩍 에 그 할아버지 말 씜은 , 요 지팽이 앞 으루 철마 가 지나가 거들랑 우리 한산 이씨 자손 들 은 이 고을 에서 뜨 야 허리 라구 허 셨 다는 게 여 … … . 그 말 씜 을 새겨들 어 진작 타관살이 를 했 더라면 요로 큼 모진 시상 은 안 만났 을지 두 모르 는 것 을 … … . ” 하 던 말 을 나 는 여태껏 기억 하 고 있 는 것 이 다 . 그것 은 내 가 왕 소나무 의 내력 에 대해서 최초 로 들 은 지식 이 었 다 . 짚 고 다니 던 지팡이 가 왕 소나무 로 되 다니 . 토정 이 이인 이 며 기행 이 많 았 던 것 은 토정비결 을 보 는 자리 옆 에서 이따금 들 었 으므로 , 할아버지 가 외경 스러워 하 던 모습 이나 개탄 이 무엇 을 뜻 하 는지 알 듯 도 했 지만 , 그러나 솔직히 말 해 그런 구전 된 전설 따위 는 곧이듣 고 싶 지 않 았 던 것 이 사실 이 었 다 . 그 왕 소나무 는 군내 에선 겨룰 데 가 없 던 백수 ( 百樹 ) 의 우두머리 였 고 , 그 나무 는 이제 자취 도 없이 사라져 버렸으며 , 나 는 우리 가문 의 선조 한 분 이 그토록 우려 하 고 경계 했 다던 , 그러나 이미 40 여 년 전 부터 장항선 철로 를 핥 아 온 철마 를 탄 몸 으로 창가 에 서 서 , 지호지간 ( 指呼之間 , 손짓 하 여 부를 만 한 가까운 거리 ) 의 그 유적지 를 비껴 가 고 있 었 던 것 이 다 . 이젠 완전히 타락 한 동네 구나 . - 나 는 은연중 그렇게 중얼거리 고 있 음 을 스스로 깨달 았 다 . 마을 의 주인 ( 왕 소나무 ) 이 세상 뜬 지 오래 라니 오죽 해졌 으랴 싶 기 도 했 다 . 하루 에 도 몇 차례 씩 , 더욱이 피서지 로 한몫 해 온 탓 에 , 해수욕장 이 개장 된 여름 이 면 밤낮 기적 소리 가 잘 틈 없 던 철로 가 에 서 서 , 그 숱한 소음 과 매연 을 마시 다 지쳐 , 영물 ( 靈物 ) 의 예우 도 내던지 고 고사 ( 枯死 ) 해 버린 왕 소나무 의 운명 은 , 되새기 면 되새길 수록 가슴 이 쓰리 고 아파 견딜 수 가 없 었 다 . 물론 왕 소나무 의 비운 에 대한 조상 ( 弔喪 ) 만 으로 비감 에 젖 어 있 었 다고 는 말 할 수 없 겠 지만 -. 사실 이 그랬 다 . 내 가 살 았 던 옛집 의 추레 한 ( 겉모양 이 깨끗 하 지 못하 고 생기 가 없 는 ) 주제꼴 에 한결 더 가슴 이 미어지 는 비감 으로 뼈 저려 하 고 있 었 으니까 . 비록 얼핏 지나치 는 차창 너머 로 눈결 에 온 것 이 긴 했 지만 , 간살 ( 칸살 , 일정 하 게 둘러막 은 건물 의 공간 ) 이 넉넉히 열 다섯 칸 짜리 꽃 패 집 ( ㅁ 자형 집 ) 의 풍채 는커녕 , 읍내 어디 서 라도 갈 머리 쪽 을 바라볼 적 마다 온 마을 의 종가 ( 宗家 ) 나 되 는 양 한 눈 에 알 겠 던 집 이 그렇 게 변모 할 수 가 있 을까 싶 던 것 이 다 . 그것 은 왕 소나무 의 비운 버금 ( 으뜸 바로 아래 ) 으로 가슴 을 저미 는 아픔 이 었 다 . 이제 는 가로세로 들 쑹 날 쑹 , 꼴값 하 는 난봉 난 집들이 들어서 며 마을 을 어질러 놓 아 , 겨우 초 가 안 채 용마루 만 이 그럴듯할 뿐 이 었 으며 , 좌우 에서 하늘 자락 을 치켜들 며 함석 지붕 날개 와 담장 을 뒤덮 었 던 담쟁이덩굴 , 사철 푸르 게 밭마당 의 방풍림 으로 늘어섰 던 들충나무 의 가지런 한 맵시 따위 는 찾아볼 엄두 도 못 내 게 구차 스런 동네 로 변해 버렸 던 것 이 다 . 실향민 . 나 는 어느덧 실향민 이 돼 버리 고 말 았 다는 느낌 을 덜 어 버릴 수 가 없 었 다 . 고향 이 랬자 무덤 〔 墓 〕 들 밖에 남겨 둔 게 없 던 터 라 어차피 무심 하 게 여겨온 셈 이 긴 했 지만 , 막상 퇴락 해 버린 고향 풍경 을 대하 니 , 나 자신 이 그토록 처연 하 고 헙헙하며 외로울 수 가 없 던 것 이 다 . 나 는 맨 먼저 할아버지 산소 부터 성묘 를 해야 예의 라고 믿 고 있 었 다 . 할아버지 산소 는 한 내 에서 40 여리 밖 인 고만 ( 高 巒 ) 이 란 갯마을 연해 의 종산 ( 宗山 , 한 문중 의 조상 을 모신 산 ) 한 기슭 에 외따로 모셔져 있 었 다 . 하루 한 차례 의 버스 편 마저 없 는 곳 이 라 천상 걷 기 로 만 해야 하 되 가 며 오 며 한대도 하룻길 로 는 벅찬 곳 . 도착 한 날 은 도리 없이 읍내 에서 묵 지 않 으면 안 되 도록 되 어 있 었 다 . 비록 고향 을 등진 지 는 오래 였 지만 , 며칠 쯤 묵 는대서 흉허물 이 될 집 은 없 었 다 . 나 는 읍내 군청 관사 에 살 고 있 던 외척 을 찾 아유 숙처 로 내정 했 다 . 그런 뒤 로 해전 ( 해 가 지기 전 ) 을 뜻 없이 보낼 일 이 따분 하 여 갈 머리 를 찾 기 로 했 던 것 은 아니 었 다 . 내 가 뛰놀 며 성장 했 던 옛 터전 들 을 두루 살피 되 , 그 시절 의 정경 과 오늘 에 이른 안부 를 알 고 싶 은 충동 을 주체 하 지 못한 것 이 계기 였 다 . 비단 엉뚱 하 고 생소 하 게 변해 버려 옛 정경 , 그 태깔 ( 모양 과 빛깔 ) 은 찾 을 길 이 없 다더라도 나 는 반드시 둘러보 고 , 변했으면 변한 모양새 만 이라도 다시 한 번 눈여겨 둠 으로써 , 몸 은 비록 타관 을 떠돌 며 세월 할지라도 마음 만 은 고향 잃 은 설움 을 갖 고 싶 지 않 았 던 것 인지 도 모른다 . 나 는 역전 거리 로 나서 자마자 비닐 우산 부터 장만 하 지 않 으면 안 되 었 다 . 우두둑우두둑 우산 위 에서 들린 빗 낱 듣 던 소리 는 , 점심 마저 굶 어 허당 이 된 가슴속 을 , 시간 이 가 면 갈수록 더욱더 분명 한가락 으로 두들겨 주 고 있 었 다 . 갈 머리 는 일테면 한 내 읍 교외 로서 읍내 복판 에서 보통 걸음 으로 10 분 이 면 닿 던 가까운 거리 에 있 었 다 . 마을 동구 앞 에 는 조갑지 ( 조개 ) 같 은 초 가 세 채 가 신 작로 를 가운데 로 하 여 따로 떨어져 있 었 다 . 한 채 는 눈깔사탕 이 며 엿 과 성냥 을 팔 던 송방 ( 松房 ) 으로 불리운 구멍가게 였 고 , 주인 은 술장수 퇴물 인 채 씨 부부 였 다 . 그 맞은편 집 은 사철 풀무질 이 바쁘 던 원 애꾸 네 대장간 이 었 으며 , 그 옆 으로 저만치 물러나 있 던 , 대낮 에 도 볕살 이 추녀 끝 에서 만 맴돌 다 가 어둡 던 옴팡 집 은 장중 철 이 네 가 차린 주막 이 었 다 . 부엌 은 도가 ( 도매상 ) 술 에 물 타 서 느루 ( 늘 ) 팔 던 술청 이 었 고 , 손바닥 만 하 던 명색 마당 귀퉁이 는 이발 기계 와 면도 하나 로 깎 고 도스리 던 , 장 에 가 는 장 꾼 들 만 바라보 던 무허가 노천 이발소 였 다 . 주막 과 대장 간어 중간 에 는 사철 시커멓 게 그을린 드럼통 솥 이 걸리 어 있 어 , 장날 마다 싸 잡 이 나무 를 때 어 끓이 면서 장 으로 들어가 는 옷가지 나 바랜 이불잇 따위 를 염색 하 던 , 검정 염색 터 가 전봇대 밑 에 웅크리 고 있 게 마련 이 었 다 . 그러나 이제 는 어느 한 가지 도 그 전 그 모습 대로 남 아 있 지 않 았 다 . 송방 은 헐 고 새로 이 은 밝 고 시원 한 이발소 로 변해 처마 에 ‘ 관촌 이발관 ’ 이 라는 문짝 만 한 간판 이 올라 있 었 고 , 원 애꾸 네 대장간 자리 에 도 붉 은 기와 의 오죽잖 은 블록 집 이 대신 들 어서 있 는데 , 아마 국민 학교 선생 이나 군청 계장 쯤 된 사람 이 지 어 사 는 살림집 인 것 같 았 다 . 장중 철 이 네 움막 도 지붕 을 슬레이트 로 개량 했 고 , 판자 울타리 는 시퍼런 페인트 를 발랐 던 시늉 만 낸 채 로 ‘ 반공 방첩 ’ 표찰 과 분식 장려 담화문 이 붙 어 있 었 으며 , 곁들여 인두판 만큼 기름 하 고 좁 은 널빤지 에 되 다 만 먹글씨 로 ‘ 천 일 양조장 제 13 구역 탁주 위탁 판매소 ’ 라는 상호 를 내걸 고 있 었 다 . 이발관 유리창 을 뚫 고 나온 난로 함석 연통 에서 는 보얀 연탄가스 가 , 끓 는 소댕 ( 솥뚜껑 ) 에 김 서리 듯 부실 거리 고 , 낯선 얼굴 두엇 이 무심 찮은 눈 으로 나 를 살펴보 며 서성거리 고 있 었 으나 , 내 가 알아볼 만 한 얼굴 은 단 한 사람 도 눈 에 띄 지 않 았 다 . 온 동네 를 바깥마당 으로 여기 며 18 년 동안 이나 산 토박이 가 이토록 나그네 같 은 서툰 몸짓 밖에 취할 수 없 단 말 인가 . 진실로 서글픈 일 이 었 다 . 나 는 이윽고 신 작로 가 나뉘 면서 검붉 은 황토 를 드러낸 좁다란 골목길 로 들어섰 다 . 몇 걸음 안 가 서 이내 과수원 이 나왔 다 . 이제 과수원 탱자나무 울타리 곱 은 탱이 만 돌아가 면 철철이 선대 의 손길 이 닳 아 지 고 , 사변 이듬해 부터 는 여러 가지 푸성귀 와 그루갈이 를 내 손 으로 직접 거두 어 먹 다가 집 과 함께 모개흥정 ( 함께 몰 아서 하 는 흥정 ) 으로 처분 하 고 떠났 던 , 팔 백 여 평 의 터앝 ( 집 의 울안 에 있 는 작 은 밭 ) 의 나타날 숨가쁜 길목 이 었 다 . 내린 비 로 터지 게 얼 었 던 거죽 이 풀린 길 은 해토머리 ( 언 땅 이 녹 기 시작 할 때 ) 가 다 된 것 이나 아닌가 싶 을 정도 로 질 었 다 . 그러나 옛길 을 되찾 았 다는 감상 따위 는 우러나 지 않 았 다 . 소나기 가 두어 줄금 만 내려도 산 에서 쏟히 는 맑 은 물 이 흐르 던 길가 의 개 랑 은 수채 만 이나 하 게 좁 아 진 반면 , 그 구 거지 ( 溝渠 地 , 개골창 , 개울 ) 에 는 지질 한 블록 집들이 잇대 어 서 있 어 등산객 의 걸음 이 잦 은 서울 교외 의 외진 동네 와 다르 지 않 은 느낌 이 었 다 . 탱자나무 울타리 가 끝나 면서 부터 는 바로 그 터앝 머리 였 다 . 나 는 마음 이 바빠 다그친 걸음 으로 보리 싹 이 푸릇 거리 는 밭두둑 으로 뛰어들 었 는데 , 그 찰나 , 가슴 을 냅다 쥐 어 질린 충격 과 함께 그 자리 에 굳 어 버리 고 말 았 다 . 지팡이 에 굽 은 허리 를 의지 한 할아버지 가 당신 의 헛 묘 〔 假 墳墓 ( 가분묘 ) 〕 를 굽 어 보 고 서 있 었 던 것 이 다 . 항용 아끼 시 던 마가목 〔 馬 牙木 〕 지팡이 를 짚 은 할아버지 는 역시 망건 으로 탕건 을 받쳐 쓰 고 , 공단 마고자 아래 허리춤 에서 는 안경집 이 대롱거렸 으며 , 허연 수염 을 바람결 에 날리 면서 구부정 하 게 서 있 음 이 천연 하 였 다 . 한참 만 에 야 순간 적 인 환상 에 사로잡혀 잃어버린 지난날 의 한 시절 을 되살려 낸 착각 으로 그렇게 오 두 망 절 ( 멍한 모양 ) 하 고 서 있 은 나 자신 을 발견 하 고 , 깊 은 한숨 을 끄 면서 칠성 바위 쪽 으로 다가갔 던 것 이 지만 . 그것 은 분명 순간 적 인 환각 이 었 으나 소년 시절 에 는 너무 도 자주 , 일상 으로 목격 하 여 두고두고 잊혀 지 지 않 도록 , 그 할아버지 아니 면 아무 도 시늉 할 수 없 을 , 그분 의 인상 중 에서 도 가장 두드러지 던 사실 이 었 다 . 나 는 칠성 바위 중 맨 고섶 ( 물건 을 두 는 곳 이나 그릇 같 은 데 의 가장 손쉽 게 찾 을 수 있 는 맨 앞쪽 ) 에 있 고 , 참외 를 따 거나 수수목 을 찔 때 흔히 올라앉 아 쉬 었 던 , 네모 가 뚜렷 한 바위 에 걸터앉 아 담배 를 꺼내 물 었 다 . 빗 낱 은 계속 성깃성깃 하 게 흩뿌리 며 비닐 우산 을 투덕 거렸 고 , 암컷 처럼 패인 부엉 재 고랑 아래 잔솔밭 밑 두어 채 초 가 굴뚝 에서 는 저녁 청솔가지 연기 가 비거스렁이 ( 비 갠 뒤 에 바람 이 불 고 시원 해 지 는 현상 ) 에 눌려 안개 처럼 번져 나가 고 있 었 다 . 나 는 앉 자마자 칠성 바위 들 의 안부 를 하나하나 살펴 가 기 시작 했 다 . 조금 도 요동 하 지 않 는 바위 라서 일까 . 태고 로부터 북두칠성 과 똑같 은 위치 로 배치 되 어 앉 았 던 일곱 덩이 의 바위 는 , 한결 같이 옛날 그대로 제자리 들 을 지키 고 있 었 다 . 동네 조무래기 들 이 그 중 자주 오르내렸 던 길가 에 나앉 은 막내둥이 의 지프 같 던 모습 도 여전 했으며 , 댓 걸음 곁 의 두꺼비 바위 도 그 자리 에 직수굿 하 게 ( 저항 하 지 않 고 풀 이 죽 어 수그러져 ) 웅크리 고 앉 아 있 었 다 . 범 이 누운 형상 의 세 번 째 바위 역시 엉성 해진 덤불 을 들러리 로 한 채 그 위엄 스런 풍모 를 타고난 그대로 간직 하 고 있 었 고 , 눈발 이 히뜩 대 면 곧장 콩새 와 굴뚝새 들 이 날아들 어 푸득 대 던 덤불 도 새 밭 임자 의 연장 에 어지간히 시달렸 으련만 , 두 그루 의 옻나무 와 찔레 덩굴 , 그리고 까치밥 과 개다래 넌출 이 어우러져 여전히 멧새 들 을 부르 고 있 었 다 . 바로 범 바위 밑 에 쓰였 던 할아버지 의 헛 묘 가 언제 부터 그토록 묘갈 ( 墓碣 , 묘 앞 에 세우 는 작 은 돌비 ) 과봉 분 의 잔디 결 도 곱 게 다듬 어 져 있 었 는지 는 알 수 없 었 다 . 다만 신후 ( 身後 , 사후 ) 에 조석 상식 ( 上食 , 상가 에서 아침 저녁 으로 드리 는 음식 ) 을 올리 면 무엇 하 며 , 초하루 보름 에 삭망 ( 朔望 , 음력 초하룻날 과 보름날 ) 차례 를 드린 들 무슨 소용 이 랴고 , 그 일 이야말로 생전 에 찾 고 갖출 일 이 라 하 여 15 년 전 부터 매월 초하루 와 보름 이 면 누구 생일 잔치 보다 도 더 푸짐 하 게 진짓상 을 올리 게 했 던 아버지 보다 앞서 , 앞일 이 다가오 는 것 을 내다본 항아 버 지 당신 스스로 가 서둘러 만든 헛 묘 였으며 , 평생 주초 ( 酒草 , 술 과 담배 ) 뿐 아니 라 바둑 장기 같 은 조용 한 잡 기 마저 몰랐 던 할아버지 가 해 길 어 무료 함 에 지치 던 봄날 이 면 , 지팡이 를 의지 해 홀로 칠성 바위 에 나섰 고 , 구부정 한 허리 를 두들기 면서 장차 당신 이 영원히 누울 유택 ( 幽 宅 , 무덤 ) 을 보살피 며 , 쥐 구멍 이나 잡초 가 자리 를 못 잡 도록 가다듬 은 다음 , 시간 가 는 줄 모른 채 그윽 한 눈길 로 내려다보 곤 하 던 모습 만 을 자주 발견 하 고 , 어린 소견 에 도 숙연 해진 마음 으로 발걸음 이 무거워 지 던 것 만 은 , 이 십 수 삼 년 이 지난 오늘 까지 도 선명 한 기억 으로 간직 해 왔 던 것 이 다 . 그 무렵 칠성 바위 언저리 와 밭 가장자리 에 는 새봄 마다 지장 풀 이 잘 되 었 고 , 특히 할아버지 의 헛 묘 묘갈 과 봉분 에 는 달짝지근 하 게 배동 ( 대 가 불룩 해 지 는 현상 ) 오른 삘기 가 많 아 , 햇살 긴 마른 봄날 이 면 얼굴 을 새까맣 게 태워 가 며 소꿉장난 으로 긴긴 해 를 저물 리 곤 했었 다 . 그럴 적 이 면 할아버지 도 지팡이 를 앞세워 칠성 바위 로 나왔 고 , 질경이 와 광대나물 이 흔하 던 바위 앞 보리밭 에서 나 보다 몇 갑절 씩 들 나물 을 잘 뜯 던 망아 지만 한 옹 점 이 도 , 부 살 같이 손 칼 을 놀려 대 며 나물 바구니 를 채워 가 곤 했었 다 . 옹점 이 는 마음씨 가 너그럽 고 착한 아이 였 다 . 그녀 는 3 천 석 의 지주 이 며 한 말 에 중추원 의 의관 을 지내 다가 인접 동네 달 밭 으로 낙향 하 여 살 았 던 외가 의 행랑아범 딸 로 , 어머니 의 신행 ( 新行 , 결혼 하 여 신랑 이 신부 집 에 가 거나 신부 가 신랑 집 으로 가 는 일 ) 에 교전비 ( 轎 前 婢 , 주로 귀족 이나 부유층 의 혼례 때 에 신부 가 데리 고 가 던 여자 종 ) 로 왔 던 아이 가 얼마 안 있 어서 황아 장수 ( 집집 을 찾아다니 며 여러 가지 자질구레 한 일용품 을 파 는 사람 ) 에게 묻 어 가 자 이를테면 그 보충역 으로 오 게 된 아이 였 는데 , 술장수 의 데림추 ( 주견 이 없이 남 에게 딸리 어 다니 는 사람 ) 로 붙 어 다녔 던 이매 ( 二梅 ) 라는 화류계 퇴물 ( 退物 , 어떤 직업 에서 물러난 사람 을 낮추 어 이르 는 말 ) 이 행랑아범 과 좋 아 지내 다가 일 이 급해 어느 옹기점 의 독 틈 에서 낳 았 다 하 여 옹 점 이 라는 것 이 었 다 . 옹점 이 가 우리 집 으로 들어온 것 은 그녀 나이 일곱 살 때 였 다고 했 다 . 어머니 가 친정 에 갔 다가 , 외가 부엌 에서 아기 동자아치 ( 밥 짓 는 일 을 하 는 여자 하인 ) 로 자라 던 것 을 안저지 ( 어린아이 를 보살피 는 여자 하인 ) 겸 허드레 심부름 용 으로 데려와서 길렀 다는 거 였 다 . 마음 씨갈 은 비단결 같이 고운 데 다 손속 이 좋 고 눈썰미 가 뛰어나 며 , 인정 과 동정심 이 많 은 점 에서 어머니 는 노상 쓸 만 한 아이 라고 추켜 주 었 다 . 때문 에 그녀 는 동네 에 떠 들어온 모든 비렁뱅이 와 동냥중 , 그리고 나병 환자 들 한테 인기 가 있 었 고 , 우리 집 에 와서 살 던 머슴 들 은 그녀 의 마음씨 에 녹 아 자진 하 여 부엌일 까지 옙들이 ( 해 주 며 도우려고 했 던 것 이 다 . 어머니 가 그녀 일 을 흉내 내 어 나 를 자주 웃겼 던 것 도 새삼 스럽 게 떠오른다 . 맨 처음 그녀 를 다 잡아가 면서 안팎 범절 과 행실 을 가르치 고 다스린 이 도 할아버지 였 다 . 본디 사람 보 는 눈 이 달랐 던 할아버지 는 그녀 를 보 자 대뜸 싹 이 있 겠 다고 판단 하 여 나이 부터 물 었었 다 . “ 그래 너 는 몇 살 이나 되 었 다더냐 ? ” 그러 자 그녀 는 아무 어렴 성 없이 아 는 대로 대꾸 했 다 . “ 지 에미 가 그러 는디 제년 이 작년 까장 은 제우 여섯 살 이 었 대유 . 그런디 시방 은 잘 몰르 겄 슈 . ” “ 늬 가 늬 나이 를 모른다 하 느냐 ? ” “ 예 . 워떤 이 는 하나 늘 어서 일곱 살 이 라구 허 던디 또 누구 는 하나 먹 었 응께 다섯 살 이 라 구허 거던 유 . ” “ 페엥 -. 그래 늬 에민 가 작 것 ( 잡것 , 잡스러운 사람 ) 인가 는 요새 두 더러 보이 더냐 ? ” “ 접때 달밭 대감 댁 ( 외가 ) 에 왔 는디 봉께 , 유 똥 치마 를 입 구 , 머리 는 힛 사 시 까 미 ( 머리털 을 가지런히 하 여 동여매 거나 묶음 ) 를 허구 , 근사 헌 우 데마 끼 ( 손목 시계 ) 두 차 구 … … 여간 하이 카라 가 아니 던디 유 . ” “ 그래 그것 은 시방 두 장 ( 늘 ) 술고래 라더냐 ? ” “ 그리 기 접때 두 취해서 즤 애비 허구 다투 다가 고쟁 이 바람 으루 쬧겨 났었 슈 . ” “ 페엥 - 숭헌 … … . ” 할아버지 는 그 이상 묻 지 않 았 다고 한다 . 그것 은 철부지 하 고 이러 니 저러 니 하 기 싱거워서 가 아니 었 다 . 굴지 의 지주 였 던 탓 에 온갖 잡기 와 유흥 에 만 몰두 했 던 나 의 외숙 한테 ‘ 대감 ’ 이 라는 칭호 를 썼 기 때문 이 었 다 . 그녀 로서 는 어쩔 수 없 을 말버릇 이 었 지만 할아버지 앞 에서 는 무엄 한 말 이 었 다 . 그러나 할아버지 는 잘 참 았 다 . “ 그래 늬 이 릠은 무엇 이 라 부르 더냐 ? ” “ 먼 젓 것 인 디유 . ” “ 먼 젓 것 이 라 … … 아직 이 릠이 웂 더란 말 이 렷 다 . ” “ … … . ” “ 늬 에미 가 너 를 즘 촌 〔 店村 : 질그릇 굽 는 마을 〕 옹기 틈 목 에서 풀 었 다더구나 … … . 오 날 버텀 이 릠을옹젬 ( 甕 點 ) 이 라 허 거라 . 옹 젬 이 가 무던 허 겄 구나 . ” 할아버지 는 그렇게 즉흥 적 인 작명 을 했 는데 , 호적부 에 도 그대로 올라갔 음 은 두말 할 나위 없 는 일 이 었 다 . 옹점 이 는 어른 앞 에서 는 소견 이 넓 었 고 아이 들 에게 는 남달리 인정 이 많 았 다 . 그릇 을 잘 깨 는 덜렁쇠 였 고 , 참새 못잖 게 수다 쟁이 이 기 도 했 다 . 나물 바구니 가 차 도록 헛 묘 앞 에서 떠날 줄 모르 던 할아버지 를 볼 적 마다 그녀 는 그녀 깜냥 대로 ( 나름 대로 ) 집 에 들어오 면 으레 껀 나물 바구니 를 뜰 광 에 내던지 며 , “ 아씨 , 나리만 님 두 봄 을 타 셔서 심난 허 신 개비 데유 . ” 그 큰 목통 으로 떠들 어 댔 던 것 이 다 . “ 저것 … … 저 방정 머리 는 원제 나 철 들 어 고쳐질 거 나 . 쯧쯧쯧 … … . ” 하 며 , 어머니 는 그 수선 에 혹시 어디 나 들 이 하 셨 다가 낙상 이 라도 했 단 말 인가 싶 어 꾸리 고 있 던 반짇고리 를 밀쳐 놓 게 마련 이 었 다 . “ 나리만 님 은 당신 헛 뫼 써 둔 것 이 옝 걸리 시 는 모 냥 이 던 디유 . ” “ 너 는 그만 좀 나서 라 . ” 어머니 는 안도 의 한숨 을 내쉬 며 , “ 게 바구리 것 은 뭐 라는 게 냐 ? ” 그것 이 사랑 에서 즐겨 찾 는 국거리 인 줄 번연히 알 면서 도 짐짓 그렇게 묻 는 거 였 다 . “ 나리만 님 즐겨 허시 는 나 승개 허구 소리 쟁이 유 … … . 참 해두 오라지 게 질 다 … … . 쌍 고동 울 어 울 어 연락선 은 떠난다 아 … … . ” 그녀 는 귀동냥 하 여 남 은 콧노래 를 불러 가 며 아궁 이 앞 에서 나물 다듬기 를 시작 한다 . 나이 보다 숙성 했 던 그녀 는 그때 이미 사춘기 에 들 어 있 은 모양 이 었 다 . “ 반평생 을 믱당 , 믱당 허 셨 는디 , 터앝 머리 에 그런 자리 가 있 는 줄 도 모르 고 또박 십 여 년 이나 산 을 챚어 댕기 셨으니 여북 허시 겄 네 . ” 어머니 는 할아버지 를 이해 하 고 있 었 다 . 정말 할아버지 는 자신 의 안식처 를 찾 기 위해 볼 줄 안다 던 지관 ( 地官 , 풍수 지리 설 에 따라 집터 나 묏자리 따위 를 가리 어 잡 는 사람 ) 이 란 지관 은 모조리 수소문 하 여 불러 모았 고 , 지관 을 앞세워 높 고 먼 산 가림 없이 허다 한 산 을 뒤졌 더라고 했 다 . 갈 머리 에서 읍내 를 질러 건너 다 뵈 는 성주산 옥 마봉 을 비롯 , 청라 오서산 , 공주 계룡산 , 그리고 당신 의 선조 인 토정 〔 이지함 〕, 성암 〔 이지번 ( 李 之 蕃 ) 〕, 명곡 〔 이산보 〕, 삼 숙질 의 유택 이 이웃 한 , 토정 자신 이 찾아내 어 스스로 무덤 을 만듦으로써 종산 ( 宗山 ) 이 된 주포면 고만 과 , 훨씬 선조 인 목 은 〔 이색 〕 을 모신 한 산면 의 여러 야산 들 까지 도 두루 살펴보 았 지만 , 결국 자신 의 가분묘 를 써 둘 만 한 자리 는 당신 이 쓰 는 사랑 에서 가만히 불러도 이내 대답 할 수 있 게 가까운 , 칠성 바위 가운데 범 바위 앞 의 밭머리 에서 찾아낸 셈 이 었 다 . 한 번 은 헛 묘 앞 에서 마주친 할아버지 한테 나 는 무심 할 수 없 어 물 어 보 기 까지 했 다 . “ 할아버지 , 요기 가 무슨 믱당 이 래유 ? 까 시 덤 풀 만 우거진 황토밭 인디 … … . ” 눈 보다 귀 가 훨씬 가까웠 던 할아버지 는 , “ 조 바위 를 보 려므나 . 보매 보 기 루 두 똑 북두칠성 형상 아니 겄 느냐 . ” “ 그렇 다구 밭이 다 모이 ( 묘 ) 를 써 유 ? 할아버지 는 돌아가 는 게 좋 신 모 냥 이 네유 . ” “ 게 다 마찬가지 여 . 먹 구 헐 일 웂이 지달리 는 게 나 , 일찍 가 서 누워 잔디찰방 ( 察訪 ) 허 는 게 나 … … . ” “ … … . ” “ 철 웂 는 것 허구 이런 말 허 는 내 가 어리석 다마는 . ” “ 그렇지만 해필 이 면 바위 밑 이 래유 . 넘 들 은 산 에다 모이 를 쓰 던디 . ” “ 나 허구 이 바위 들 허구 는 사구일생 ( 四俱一生 ) 이 니라 . ” “ 그게 무슨 말 인 디유 ? ” “ 그럼 사귀일성 ( 四歸一成 ) 이 라구 허 던 말 은 더러 들 어 보 았 더냐 ? ” “ 아뉴 . ” “ 숭헌 … … . 글 을 배우 구두 고만 것 을 모른다며 는 어쩐단 말 이 냐 … … . ” “ … … . ” “ 듣 거라 . 너 그럼 목화 느 근 〔 木花 四斤 〕 이 면화 한 근 〔 棉 花 一斤 〕 인 중 은 알 겄 느냐 ? ” “ 씨아 루 잣 어서 씨 를 뺀 건 목화 구 , 솜틀집 가 서 탄 목화 는 면화 지유 . ” “ 행림 들 이 수삼 느 근 이 건삼 한 근 이 라던 말 두 못 들 었 더란 말 이 냐 ? ” “ … … . ” “ 무엇 을 네 곱쟁이 합쳐야 그것 을 가공 한 것 하나 허구 맞먹 는다는 말 인 게여 . ” “ 그럼 껏 보리 느 말 은 멥쌀 한 말 이 겄 네유 ? ” “ 페에 엥 -.”‘ 페에 엥 -.’ 소리 는 ‘ 숭헌 … … . ’ 이 라는 말 과 함께 할아버지 의 전용어 였 다 . 화 가 상투 끝 에 이르 러 아랫사람 들 에게 걱정 ( 아랫사람 의 잘못 을 나무람 ) 을 하 실 때 와 , 되잖 은 말 , 같잖 은 꼴 , 어질 지 못하 여 어리석 은 것 등 , 꾸중 을 대신 하 던 할아버지 만 의 용어 였 다 . 그 무렵 만 해도 할아버지 는 자신 의 일컬 었 던 문자 그대로 백수 풍진 ( 白首 風塵 , 늙바탕 에 겪 는 세상 의 어지러움 이나 온갖 곤란 ) 이 었 으니 , 정자나무 의 해묵 은 뿌리 마냥 간신히 견뎌 내 던 형편 이 었 다 . 망백 ( 望百 ) 의 여든 아홉 을 누린 탓 에 인생 무상 을 삶 자체 로서 느꼈 고 , 그래서 장력 ( 張力 ) 은 잃 었 으되 매사 에 자 약 ( 自若 ) 할 수 있 는 소중 한 것 을 지녔 던 것 인지 도 몰랐 다 . 외람 된 말 이 겠 지만 바위 들 과 당신 이 한 몸 임 을 알 았 다면 바람 이나 눈비 따위 , 모든 자연 계 의 현상 과 자신 의 존재 가 어떤 성질 혹은 체질 을 서로 나눴 는지 도 알 았 을 것 이 었 다 . 나 는 그 바위 들 이 무심 무태 한 한갓 자연 물질 로서 그치 는 것 이 아닐 것 같 았 다 . 할아버지 의 의지 와 얼 이 굳어져 버린 영구 불변 의 영혼 이 며 , 아니면 최소한 그 상징 일 것 같 았 으므로 신성 하 고 경건 하 게 만 보였 던 것 이 다 . 나 는 바위 에서 내려 김장 해 들이 고 비워 둔 밭고랑 을 질러 할아버지 산소 를 모셨 던 범 바위 앞 으로 다가갔 다 . 눈발 이 나부끼 는 겨울철 이 면 꿩 과 산비둘기 가 유난히 자주 내리 던 자리 였 다 . 우리 집 에서 내리 오 년 동안 이나 머슴살이 했 던 박철호 ( 朴 鐵 呼 ) 는 덫 을 퇴비 속 에 묻 거나 약 을 놓 아 , 꿩 과 산비둘기 들 만 가만히 앉 아서 도 쉽 게 사냥 해 들이 곤 했었 다 . 항상 할아버지 와 겸상 이 었 던 나 는 할아버지 가 타이른 , 귀 가 싫 도록 들 었 던 말 도 덩달 아 새삼 스러워졌 다 . “ 세상 이 아무리 앞뒤 가 웂 어 졌 더래두 가릴 게 라면 가려야 쓰 는 게여 . 생치 ( 生 稚 , 말리 거나 익히 지 아니한 꿩고기 ) 는 양반 반찬 이 구 비닭이 ( 비둘기 ) 는 상것 들 이나 입 에 대 는 벱이니라 . ” 혹시 비둘기 고기 라도 입 에 댈 라 싶 어 미리 경계 한 거 였 다 . 범 바위 앞 , 서울 로 이사 하 기 앞서 종산 으로 면봉 ( 緬奉 , 무덤 을 옮겨 장사 를 지내 는 면례 의 존칭 ) 해 드린 다음 집 과 함께 모개흥정 해 선로원 ( 線路 員 ) 김 씨 에게 팔 아 넘긴 산소 자리 에 는 고구마 를 갈 았 다가 거둬들인 듯 , 마른 고구마 덩굴 이 우북 더 북한 밭고랑 에 어지러이 흩어져 있 었 다 . 빗 낱 은 언제 그쳤 던가 , 비거스렁이 를 하 느라고 바람 이 몹시 매웠 다 . 좀 더 저물 고 추워 지 기 전 에 서둘러 읍내 로 들어가 야 하 리라 . 그러나 나 는 몇 가구 의 하잘것없 는 인가 를 돌 아 옛 동산 으로 올라가 고 있 었 다 . 진작 면례 를 해 드린 게 얼마나 다행 스런 일 이 랴 . 칠성 바위 언저리 엔 오죽잖 은 블록 집들이 무려 다섯 채 나 지 어 져 있 었 다 . 담장 도 안 쳐 있 고 쓰레기장 과 닭 , 오리 장 이 너절 하 니 흩어져 있 는 가옥 들 이 었 다 . 장차 주택 들 이 들어차 면 산소 관리 하 기 에 도 여의치 않 으리라 여겨 종산 으로 모셨 던 것 은 열 번 잘 한 일 같 았 다 . 집집 마다 하수도 가 돼 있 지 않 아 산소 자리 와 칠성 바위 둘레 는 온통 수챗구멍 이나 다름없이 더럽혀져 있 었 고 , 특히 다섯 가구 의 다섯 군데 변소 는 악취 를 제멋대로 풍기 며 보 기 흉한 꼴 들 을 하 고서 있 던 것 이 다 . 동산 등 성이 로 오를수록 내 가 첫돌 을 맞 은 뒤 로 십 팔 년 동안 이나 살 았 던 옛집 의 전모 가 조금 씩 조금 씩 드러나 보이 기 시작 했 다 . 대 천읍 대천리 37 번지 . 할아버지 가 만년 을 나 고 , 어머니 가 기울어진 가운 을 끝 까지 시달리 다 지쳐 운명 을 한 , 그러나 내 손 에 모든 것 이 청산 되 어 이젠 남 의 집 이 된 옛집 . 대지 삼 백 오 십 여 평 에 건평 칠 십 여 평 의 ㄷ 자 로 된 그 집 은 , 솔수펑이 ( 솔숲 이 있 는 곳 ) 기슭 잔디밭 을 뒤꼍 장독대 로 하 여 남향받이 로 정좌 한 , 덩실 하 고 우아 한 옛날 의 풍모 를 조금 쯤 은 간직 하 고 있 는 듯 도 했 다 . 밭마당 을 둘러친 들충나무 울타리 와 뒷담 장 을 겉 으로 에워싼 열 두 그루 의 밤나무 는 이젠 완연히 늙 어 버린 것 같 았 으며 , 새 주인 이 닭장 과 돼지 우리 를 내지 어 약간 좁 아 진 듯 한 대문 앞 에 도 그 개오동 한 그루 가 아름드리 로 자라 있 었 다 . 나 는 울안 마당 으로 시야 를 옮겼 다 . 저것 이 바로 그 모란 과 매화 일까 . 그 매실나무 며 치자나무 도 여태 가꿔 오 고 있 단 말 인가 . 좀처럼 믿기 지 않 았 지만 그러 리라고 접 어 둘 수 밖에 없 었 다 . 사철 어머니 손 에 가꿔 졌 던 울안 정원 은 타래박 우물 을 가운데 로 하 여 썰렁 하 고 어수선 한 대로 나마 심겨진 그 자리 에 남 아 있 음 이 분명 했 다 . 곶감 을 여남은 접 씩 켜 서 썼 던 배시 나무 와 그 곁 의 대추나무 도 지붕 이 얕 게 자라 있 었 고 . 나 는 발돋움 을 하 여 뒤꼍 도 들여다보 지 않 을 수 없 었 다 . 곁들여 울안 의 온갖 실과나무 와 관상목 들 을 대표 했 던 , 가지 가 휘어지 게 감 이 달려 겨우내 온 집안 식 두들 의 간식 이 돼 주 었 던 , 이젠 흔적 마저 남 지 않 았 을 그 죽 은 감나무 도 동시 에 생각 해냈 다 . 언제 누가 심 은 나무 였 는지 는 알 수 없 었 다 . 또 누가 정월 보름날 시집 을 보내 줬 는지 도 알 수 없 었 다 . 밑둥 에서부터 두 갈래 로 갈라진 큰 가지 틈 엔 도끼날 보다 더 큰 돌 이 깊숙이 박혀 있 던 감나무 였 다 . 그러나 그 감나무 는 내 손 에 찍혀 베 어 졌으며 내 손 을 따라 아궁 이 로 들어가 한 삼태기 의 재로 변해 버리 고 만 거 였 다 . 어머니 는 반년 이상 을 천식 으로 몸져 앓 으시 다가 여름 방학 을 맞 은 팔월 초순 , 내 가 종신 하 는 앞 에서 세상 을 버렸 던 것 이 다 . 그 감나무 가 죽 은 것 도 같 은 순간 이 었 으리라고 믿 는다 . 삼 일 장 을 치르 고 나 서 야 집안 식구 와 대소 가 및 마을 사람 들 은 사나흘 전 까지 도 잎 이 시퍼렇 고 대 추알 만 큼씩 이나 자란 그 숱한 열매 를 달 고 있 던 감나무 가 갑자기 죽 어 있 음 을 발견 하 게 됐 던 것 이 다 . 잎새 들 은 모조리 오가리 들 듯 푸른 빛 그대로 말라 가랑잎 이 돼 있 었 고 , 솔바람 만 지나가 도 쪼글쪼글 해진 감 들 이 상달 초승 께 밤나무 를 털 때 처럼 우술우술 쏟아져 내렸 던 것 이 다 . 장사 치르 기 에 경황 이 없 어 아무 도 여겨보 지 않 았 을 따름 , 감나무 가 갑자기 죽 은 것 은 어머니 의 운명 과 거의 동시 였 으리라던 것 이 많 은 사람 들 이 같이 한 의견 이 었 다 . 그 감나무 는 어머니 의 대소상 을 치른 이듬해 까지 도 깨어나 지 않 았 다 . 아니 완전 한 고사목 ( 枯死 木 , 말라 죽 은 나무 ) 으로 , 건드리 면 부러지 는 삭정이 가 돼 있 었 다 . 마을 사람 들 은 다시 입 을 모아 그 감나무 를 볼 적 마다 고인 ( 故人 ) 이 생각난 다고 했 다 . 보 기 싫 으니 베 어 버리 라는 충고 였 다 . 나 도 마찬가지 였 다 . 어머니 의 반생 과 모든 것 을 함께 하 다 죽 은 나무 를 두 고 그저 고향 을 떠난다는 것 은 뭔지 모르 게 서럽 고 안타까운 일 이 었 다 . 그러 자 무릇 울안 의 나무 란 함부로 심 고 옮기 며 베 지 않 는 법 이 므로 , 나무 를 벤 즉시 그 그루터기 에다 낫 이나 칼 을 꽂 아 둠 이 동티 ( 재앙 ) 를 예방 하 는 방법 이 라고 도 했 다 . 나 는 정말 남 의 말 을 무시 하 지 못했 다 . 그러나 지금 도 기억 에 짙 게 남 아 있 는 것 은 그 벤 둥치 와 가지 를 장작개비 로 패 쌓 으면서 솟아나 던 눈물 을 걷잡 지 못해 했 던 일 이 다 . 이제 그 감나무 자리 에 는 짚 누리 ( ? 가 앉 아 있 었 다 . 장독대 바로 위 에 있 는 앵두나무 , 그 왼편 으로 늘 어서 있 던 석류나무 와 복숭아나무 도 여전 하 게 제자리 에 서 서 담 너머 밖 산등성이 에 처연히 서 있 는 옛 주인 을 무심 하 고 무표정 하 게 넘겨다보 고 있 었 다 . 가을 이 면 조석 으로 쓸 어 담 아 내 어도 땅 이 안 보이 게 낙엽 이 쏟아져 쌓이 던 정원 이 며 뒤란 ( 집 뒤 의 울안 ) , 서너 칸 이 넘 던 대청마루 와 사랑 툇마루 들 , 쓸 고 닦 기 가 지겨워 아늑 하 고 좁 은 집 에서 살 기 를 그토록 원했 던 내 신세 는 , 이젠 내 명의 로 된 유일 한 부동산 이 기 도 한 열 한 평 짜리 아파트 한 칸 만 을 겨우 지니 게 되 고 말 았 다 . 대충 훑 어 보 기 에 도 광 과 헛간 으로 썼 던 서편 채 는 방 과 부엌 을 들이 고 내 어세 를 준 듯 했 고 , 사랑 마루 앞 으로 돌나물 이 잘 되 고 매화 와 장미 , 백합 과 난초 가 고이 자랐으며 , 생지황 이 니 박하 따위 약초 를 가꿨 던 화단 터로 상추 나 쑥갓 · 호파 · 부추 등 속 의 푸성귀 를 갈아먹 는 자리 로 변한 지 오래 된 모양 이 었 다 . 밭마당 밑 뜸 , 행랑채 로 남 아 대복 이 네 가 살 았 던 초가 는 그새 주인 또한 몇 차례 나 갈리 었 을까 . 이젠 제법 기와 도 올린 알뜰 한 주택 으로 가꿔져 크 막 한 문패 까지 달 고 있 었 다 . 미나리꽝 으로 쓴 마당 밑 박우물 아래 초입 논배미 부터 , 내리닫이 로 신작 로 까지 늘어섰 으려니 했 던 , 가뭄 을 모르 던 무논 이 어서 해 마다 오려 를 거둔 구렁찰 논들 은 , 벌써 그런 흔적 마저 찾아볼 수 없 게 붉 은 기와 나 슬레이트 로 다시 이 은 허름 한 집들이 들 쑹 날 쑹 제멋대로 들 어 차 있 었 다 . 원래 는 우리 논 이 끝난 곳 이 신 작로 였 고 , 신 작로 를 건너서 면 이내 장항선 철로 가 가로지르 고 있 게 마련 이 었 는데 , 토정 의 지팡이 였 다던 왕 소나무 는 흔적 도 없 어 지 고 , 대신 그 자리 에 는 오죽잖 은 블록 집 이 노란 페인트 로 뒤발 한 ( 온 몸 에 뒤집 어 써서 바른 ) ‘ 접도 구역 ’ 이 란 돌 말뚝 과 함께 썰렁 하 고 도 음산 하 게 도사리 고 있 었 다 . 철로 너머 는 곧장 바다 였 다 . 봄 부터 가을 까지 동네 조무래기 들 과 벌거숭이 로 뒹굴 며 놀 았 던 개펄 이 었 다 . 물 을 쓴 조금 ( 조수 가 가장 낮 은 때 인 매달 음력 8 일 과 23 일 ) 때 면 삼 사 십 리 밖 의 수평선 이 하늘 과 한 빛깔 로 아물거리 고 , 밀물 이 들어차 면 철둑 과 연결 된 방파제 위 로 갯물 이 넘실대 던 바 다 . 갈매기 와 해오라기 가 하늘 을 뒤덮 으며 너울대 고 , 방파제 가장자리 에서 는 보 멩 〔 염도계 ( 鹽度 計 ) 〕 를 신주 단지 처럼 위하 던 소금막 〔 제 염막 ( 製 鹽幕 ) 〕 으로부터 청염 ( 晴 鹽 ) 을 못 다 긁 은 갈통 물 로 육 염 ( 六鹽 ) 굽 는 연기 가 해무 ( 海 霧 , 바다 에 끼 는 안개 ) 처럼 자욱 했으며 , 망둥이 낚시 꾼 들 이 장마 걷 은 방죽 에 줄남생이 ( 물가 의 양지바른 곳 에 죽 늘어앉 은 남생이 ) 늘 앉 듯 들 벅 거리 되 , 안옷 〔 황포 ( 黃布 , 돛 으로 다 는 누런 포목 ) 〕 을 활짝 펼친 돛단배 라도 들어오 는 날 이 면 뱃사공 들 의 뱃노래 가 물새 들 의 그것 보다 더욱 구성지 게 울려 퍼지 던 바다 였었 다 . 그러나 그 바다 도 이젠 가 고 없 었 다 . 개펄 대신 논배미 들 이 열린 뭍 이 었 고 , 기름진 농경지 대로 뒤바뀌 어 있 던 것 이 다 . 상전 벽해 ( 桑田 碧海 , 뽕나무 밭 이 변하 여 푸른 바 다가 된다는 뜻 으로 세상일 이 심하 게 변한다는 뜻 ) 라고 듣 던 말 이 바로 그것 이 었 다 . 바다 와 뭍 을 경계 하 는 제방 은 이 십 리 도 넘 는다고 들 었 다 . 그 제방 울안 , 내 또래 의 어린것 들 이 제 집 마당 으로 알 며 놀 았 던 개펄 과 갈대밭 은 , 구획 도 제대로 된 논 으로 변해 버려 염분 이 성에 처럼 서리 고 , 고둥 이 며 장 뚱 이 가 발길 에 차이 던 개펄 아닌 농 로 는 , 리어카 와 소달구지 자국 으로 올 고르 게 누벼 져 있 었 던 것 이 다 . 영원히 되찾 을 수 없이 된 옛터 를 굽 어 보 며 어린 시절 에 묻혔 던 자신 을 깨닫 고 나 니 , 어느덧 하늘 엔 구름 이 물러나 고 온 마을 안팎 과 들판 이 온통 타 는 놀 에 젖 어 있 었 다 . 나 는 등성이 에서 내려올 채 비 를 했 다 . 기온 이 점점 내려가 기 만 하 여 훨씬 더 추워졌 던 것 이 다 . 마을 에 는 아직 오랫동안 이웃 해 살 았 던 낯익 은 사람 들 도 여럿 남 아 있 을 터 였 다 . 하지만 그 네 들 을 방문 하 기 는 그리 간단 하 지 않 았 다 . 그 전 에 도 장정 이 되 어 장가 들 을 들 고 일가 를 이뤘 던 , 맏형 또래 나 그 위아래 한테 도 으레 껀 옛 버릇 을 못 버려 ‘ 허우 ’ ‘ 허소 ’ 또는 시종 반말 로 만 대한 터 라 , 그 네 들 과 자리 를 같이 하 게 되 면 그 네 들 을 지칭 할 명칭 의 마땅찮 음 때문 이 었 다 . 갑자기 무슨 명칭 으로 바꿔 부르 며 대꾸 해야 십상 일 것 인가 . 결국 나 는 마을 을 들 지 않 기 로 작정 했 다 . 아니 될 수 있 으면 알 만 한 사람 과 마주쳐도 얼굴 을 돌리 고 싶 었 다 . 그리고 그렇게 하리 라 작정 하 고 발걸음 을 놓 기 시작 했 던 것 이 다 . 마을 을 아주 떠나 던 날 까지 도 일가 손윗사람 이 아닌 이 에게 는 무슨 경어 나 존칭 을 써 본 적 이 없 었 다 . 할아버지 의 지시 였 고 곁 에서 배운 버릇 이 었 다 . 나이 가 직수굿 한 어른 들 한테 는 으레 껀 , 김 서방 , 최 서방 하 며 성 밑 에 서방 이 란 명칭 을 붙여 불렀 고 , 어지간 한 청장년 들 한테 는 덮 어 놓 고 아무개 아무개 하 며 이름 을 부르 곤 했었 다 . 그것 은 동네 아낙 네 들 한테 도 마찬가지 였었 다 . 아무개 어머니 아무개 아줌마 니 하 고 , 그 집 아이 의 이름 을 빌 어 썼 던 것 이 다 . 요즘 같 으면 그 처럼 되 지 못한 수작 이 어디 있 을까 . 그러나 그때 는 그것 이 제격 인 듯 했 고 , 하 는 편 이나 듣 는 쪽 에서 나 예사로이 여겼 던 줄 로 알 았 다 . 안팎 동네 사람 의 거지반 이 행랑 이나 아전 붙이 였으므로 하대 ( 下待 ) 해야 마땅 하 다는 것 이 할아버지 의 지론 이 요 고집 이 었 던 것 이 다 . 그 결과 는 안팎 삼 동네 를 다 뒤져도 친구 랄 만 한 친구 가 있 을 수 없 었 던 고적 한 소년 시절 이 비롯 된 씁쓸 한 것 이 었 지만 . 정말 친구 가 생기 지 않 았 다 . 친구 삼 아 놀 려고 애써도 아이 들 이 어울려 주 지 않 았 던 것 이 다 . 갈 머리 만 해도 한두 살 아래위 나 동갑내기 가 여남은 이 넘 었 지만 , 아이 들 은 또 저희 들 부모 가 어려워하 던 것 에 못잖 게 할아버지 를 두려워했 던 것 이 다 . 할아버지 의 걱정 을 무릅쓰 고 몰래 숨 어 다니 며 썰매 타 기 와 자치기 를 하 고 , 가오리연 도 만들 며 팽이 를 깎 아 쥐 고 아이 들 뒤 를 열심히 뒤쫓 아 다녔 지만 , 마을 의 아이 들 은 여간 해서 속 을 터놓 으려고 하 지 않 았 던 것 이 다 . 그런데 도 그런 기미 를 할아버지 에게 들킨 날 은 밥맛 을 잃 고 밤잠 마저 설치 게 마련 이 었 다 . 할아버지 가 손수 회초리 를 든 적 은 한 번 도 없 었 지만 , “ 페엥 - 못된 것 . 내 애비 한테 일러 매 를 들 게 하 고 말리 라 … … . ” 이 말 이 그토록 두려울 수 없 는 공갈 이 었 던 것 이 다 . 매우 꾸짖 도록 아버지 한테 지시 한 적 이 없 으면서 도 그랬 다 . 외려 그런 것 을 곧잘 고자 질 하 던 것 은 나 와 다시 없이 잘 지내 온 옹 점 이 였 다 . 내 가 할아버지 앞 으로 불려 가 꿇어앉 아 안절부절 못 하 며 학질 떼 는 구경 을 그녀 는 무엇 보다 도 재미있 어 했 으니까 . “ 숭헌 , 그런 상것 아이 들 허구 븟 해 ( 벗 하 여 ) 놀 었 더란 말 이 냐 ? 그리 그 짓 말 을 허 려면 글 은 뭣허러 배웠 더란 말 이 냐 ? ” “ … … . ” “ 그저 틈 만 있 으먼 밖 으루 내달 으니 한심 한 일 이 로고 . 색거 한 처 ( 索居 閒 處 ) 요 , 산 려 소요 ( 散 慮 逍遙 ) 라고 배웠으면 배운 만 침 알 만두 허 련마는 … … . ” “ 애 덜 이 대이 구 놀 자구 오 넌디 워 칙 헌 대유 . ” “ 그런 잡인 애 덜 허구 동무 해 놀 면 사람 베리 는 벱이여 . 다 저 더러 사람 되 라고 이르 는 소리 거늘 , 페에 엥 -.” 나 는 부러 둘러 댄 거짓말 에 가책 을 받 았 고 , 그것 은 또한 나 를 무척 우울 하 고 소심 하 게 만드 는 괴로운 일 이 었 지만 , 거짓말 을 하 지 않 고 는 못 배길 착잡 한 형편 이 었 다 . 나 하고 놀 고자 한 아이 는 내 가 중학 을 졸업 하 고 , 아니 그 이듬해 서울 로 이사 해 오 기 까지 도 단 한 사람 이 없 었 다 . 피차 가 어렸 을 때 는 아이 들 부모 가 할아버지 성미 를 훤히 알 고 있 어 애써 함께 어울리 지 않 도록 자기 네 아이 들 을 타일러 단속 한 탓 이 었 는데 , 그것 은 국민 학교 에 들어간 뒤 로 도 이어져 , 아이 들 은 학교 운동장 에서 나 다른 애 들 과 함께 어울려 주 든가 , 상 하학 길 에 우연히 만나 마지 못해 동행 을 허락 했 을 따름 이 었 다 . 우리 집안 의 엄한 어른 들 이 세상 을 떠난 이후 로 는 줄곧 피차 그럴 까닭 이 없 었 음 에 도 그런 어색 스럽 고 부드럽 지 못한 관계 는 풀리 지 않 았 다 . 언제나 아래 윗물 돌 듯 하 니 답답 하 고 도 쑥스러운 일 이 었 다 . 피차 굳어져 버린 습관 을 스스로 깨 어 버리 지 못한 탓 이 었 다 . 6 · 25 사변 이 나 기 는 내 가 2 학년 에 진급 한 초엽 이 었 다 . 그 난리 는 우리 집 을 완전히 쑥밭 으로 만들 어 놓 았 다 . 한 고을 의 어른 을 잃 은 애 석함 은 일가붙이 가 아니 더라도 갈 머리 사람 이 라면 마찬가지 로 받아들이 고 있 었 다 . 인간 의 영고 성쇠 ( 榮 古 盛衰 , 사물 의 성함 과 쇠 함 이 서로 뒤바뀜 ) 란 그 처럼 무상 한 일 이 란 걸 알 게 된 동기 도 그것 이 었 고 , 곁들여 집안 에 어른 이 없 는데 도 동네 아이 들 이 나와 접촉 하 길 꺼리 던 사실 에서 , 인생 의 생사 를 한갓 티끌 에 견주 던 전쟁 이 라는 막중 한 참극 을 겪 고 도 습관 만 은 허술 하 게 허물어지 지 않 는다는 것 을 아울러 깨우치 게 되 었 다 . 어쨌든 중학생 이 된 뒤 에 도 마을 친구 가 붙 지 않 던 것 은 어느 모로 나 적적 하 고 불편 한 일 이 었 다 . 어머니 에게 그런 사정 을 하소연 한 적 까지 있 었 을 정도 로 . “ 너 는 벨 걸 다 걱정 허 더라 . 동네 그까짓 것 들 도 다 동무 라고 그러 네 ? 니 가 얌전 허구 공부 잘 허 기 루 소문나 있 으닝께 , 너 구 하냥 놀 먼 즤 들 이 쩔 리 닝께 피허 는 것 을 … … . ” 어머니 는 오히려 당연 한 일 로 여기 고 있 었 다 . 아이 들 의 세계 에서 까지 케케묵 은 관습 이 밑바닥 에 깔려 있 으랴 싶 었 던 것 이 다 . 나 는 학과 공부 만 은 늘 자신 을 가지 고 있 었 다 . 비록 읍내 바닥 에 있 는 중학교 였 지만 , 전쟁 냄새 가 채 가시 지 않 았 던 그 당시 의 상황 에 비추 어 남 아닌 불리 한 약점 을 온통 한 몸 에 지녔 음 에 도 불구 하 고 , 3 대 1 이 넘 는 경쟁 률 을 선두 로 뚫 고 합격 한 흥분 만 해도 해포 ( 1 년 이 넘 는 동안 ) 가까이 나 계속 되 었 으니까 . 그러나 나 는 나 의 근본 적 인 고립 이 할아버지 가 범백사 ( 온갖 일 ) 에 문벌 을 찾 아 간격 과 층하 를 두 어 행세 했 던 영향 임 을 스스로 알 고 있 었 다 . 따라서 비관 하 거나 안달 을 하 지 도 않 았 다 . 그 어린 나이 임 에 도 자라 면서 부대꼈 던 경험 으로 일단 은 세태 에 순응 하 는 길 만 이 가장 안 전한 처신 이 라 단정 하 고 있 었 던 것 이 다 . 볕 이 지워져 가 면서 부터 는 바람결 도 한결 날카로워진 데 다 등성이 는 바람맞이 였으므로 못 견디 게 추워 지 고 있 었 다 . 빗방울 에 풀린 듯 하 던 발밑 은 움직이 기 만 해도 와작와작 하 고 깨 어 지 는 소리 가 들렸 다 . 나 는 서둘러 등성이 를 내려왔 다 . 그러나 곧장 읍내 로 향하 기 엔 어딘지 모르 게 개운찮 았 고 섭섭 하 였 다 . 황혼 에 잠긴 옛집 을 먼발 로 만 기웃거리 다 말 기 는 너무나 서운 했 던 것 이 다 . 나 는 등성 이 꼭대기 너머 에서부터 옛집 사랑 앞마당 까지 나 있 었 던 가리마 같 은 오솔길 을 타 고 내려가 기 로 했 다 . 옛 주인 의 발길 에 닳 았 던 마당 , 마당 가 의 물맛 이 약수 맛 으로 소문난 박우물 , 등 멱 하 기 십상 이 던 우물가 의 빨랫돌 , 가옥 과 전답 을 매매 할 때 장기 ( 掌記 , 물건 이나 논밭 의 매매 에 관한 물품 목록 을 적 어 놓 은 글 ) 에 까지 올랐 던 개오동 과 들충나무 들 . 그러나 그 무엇 한 가지 옛 주인 을 알 아 반기 는 것 은 없 었 다 . 마 당가 의 돼지 우리 가 좀 부산 해 지 고 퇴비장 을 후비 던 서 릿 병아리 몇 마리 가 지축지축 비켜 날 따름 . 저녁 시간 이 되 어 안 에서 숟가락 달그랑 거리 는 소리 나 이따금 씩 새 어 나올 뿐 , 새 주인 이 된 선로원 의 가족 은 한 사람 도 얼씬 않 고 있 었 다 . 사랑 마루 역시 그 마루 였으나 마 룻 방 태깔 은 보얀 빛 대신 땟국 에 찌들 고 결 은 우중충 한 빛깔 이 었 고 그 위 에 는 먼지 가 부옇 게 앉 아 있 었 다 . 마루 반자 ( 방 이나 마루 의 천정 을 평평 하 게 만드 는 시설 ) 엔 쥐 오줌 자국 이 구석구석 으로 얼룩져 있 고 , 처마 밑 서까래 와 도리 안 의 제비 집터 에 도 거미줄 이 드레드레 늘어져 주인 잃 은 지 오래 임 을 스스로 말 하 고 있 었 다 . 할아버지 말 을 따르 자면 재래 로부터 꺼려 온 공 · 시자 ( 工 · 尸 字 ) 형 을 피했 을 뿐 아니 라 일 · 월 · 구 · 길 자 ( 日 · 月 · 口 · 吉 字 ) 형 에서 가장 알뜰 한 것 만 을 골라 갖춘 구조 밑 에 정초 ( 定礎 , 주춧돌 을 놓 음 ) 된 집 으로 , 기와 로 개축 을 하 자면 암수 키 와 만 열 눌 〔 十訥 〕 이 들어도 모자라 겠 다던 집 이 었 다 . “ 좋 은 집 이 니라 . 풍광 이 명미 ( 明 媚 , 산수 경치 가 맑 고 아름다움 ) 허구 수세 ( 水勢 ) 두 순조 롭 구 . 내 가 후제 잔디찰방 을 허 더래두 부디 이 집 을 잘 가꾸 어야 허여 … … . ” 잔디찰방 ( 察訪 ) 이 란 할아버지 가 즐겨 일컫 던 죽음 을 뜻 하 는 말 이 었 다 . “ 인제 는 늙 어 어두우 니 , 너르 잖은 곳간 에 어렴 시수 ( 漁 鹽 柴水 ) 만 동나 지 않 는다면 , 누워 읊 고 앉 어 오 이 니 ( 외 니 ) 아무 걱정 없 으련만 , 시국 이 이러 니 늙마 가 편 칠 않 구나 … … . ” 줄곧 기울 고 퇴색 해 온 가문 도 변명 할 겸 , 신수 가 안온 치 않 음 을 한탄 하 며 할아버지 는 쓸쓸히 웃 곤 하 였 다 . 나 는 좀 전 의 칠성 바위 , 그 중 에서 도 할아버지 의 산소 가 있 었 던 범 바위 앞 에서 깜 뭇 고인 을 만났었 지만 , 사랑 마루 앞 에 서 있 으니 또 다시 할아버지 의 환영 이 어른거려 눈시울 을 적시 지 않 을 수 없 었 다 . 할아버지 가 신전 ( 身前 ) 이 었 을 때 는 밤낮 으로 행보석 ( 行步 席 , 일종 의 돗자리 ) 이 두 닢 이나 깔려 있 었 고 , 일찍이 할아버지 가 소시 적 에 써서 양각 ( 陽刻 ) 한 장강대필 ( 長 ? 大筆 ) 의 ‘ 魚 躍 海中 天 ( 어약 해 중천 ) ’ 이 란 편액 아래 에 는 철 지난 등토시 ( 여름 에 땀 이 옷 에 배 지 않 도록 끼 던 등나무 로 만든 토시 ) 와 미사리 ( 삿갓 · 방갓 · 전모 따위 의 밑 에 대 어 머리 에 쓰 게 된 둥근 테두리 ) 가 낡 은 갈모 ( 비 가 올 때 갓 위 에 덮어쓰 던 기름종이 로 만든 물건 ) , 그리고 고사리손 같 아 장난감 으로 놀 기 도 했 던 대여 의 〔 죽여 의 ( 竹 如意 , 여의 는 중 이 설법 할 때 손 에 쥐 던 뼈 · 나무 · 대 · 쇠 등 으로 만든 것 ) 〕 와 함께 걸려 있 었 고 , 장귀틀 ( 마루 귀틀 중 에서 세로 로 놓이 는 가장 긴 귀틀 ) 앞 에 는 으레 껀 마가목 지팡이 가 거리 비껴 놓여져 있 었 다 . 하지만 모두 가 꿈 이 었 다 . 나 는 해거름 녘 에 들른 길손 처럼 , 땅거미 가 깃드 는 추녀 밑 에 하염없이 서 있 을 뿐 이 었 다 . 얼마 동안 을 그 모양 으로 서 있 던 나 는 문득 마루 와 사랑 부엌 사이 에 비스듬히 열려 있 던 함실 문틈 으로 사랑 에 군불 을 넣 는 인기척 을 발견 하 자 자리 를 뜨 기 시작 했 다 . 함실 ( 불길 이 그냥 곧 게 들어가 게 되 어 있 는 아궁 이 ) 문 안 에 는 가마솥 이 걸린 널찍 한 사랑 부엌 이 있 었 다 . 소 를 기른 일 이 없 었 으므로 그 가마 는 여물 솥 이 아니 라 허드레 로 두 고 군불 넣 는 김 에 물 이나 데워 쓰 다가 안 에서 일 이 있 을 때 만 제 구실 을 하 던 가마 였 다 . 춘추 로 장 이나 젓국 을 달이 고 두부 와 청포묵 쑬 때 , 그리고 엿 을 고을 때 만 한몫 을 하 던 솥 이 었 다 . 아 궁이 가 내 는지 연기 가 밖 으로 흩어지 기 시작 하 자 나 는 아궁 에 무엇 이 타 고 있 는지 를 단박 에 알아낼 수 있 었 다 . 가을걷이 지치 러 기인 콩깍지 와 메밀대 를 때 고 있 었 다 . 구수 한 냄새 가 바로 그것 을 뜻 하 는 거 였 다 . 오랜만 에 맡아보 는 굴뚝 냄새 에 나 는 불현듯 콩깍지 와 메밀대 를 군불 아궁이 에 때 어 볼 수 있 었 던 옛날 이 그리웠 다 . 그 무렵 은 내 손 으로 직접 농사 를 지어야 했 던 고생 스런 청소년 시절 이 었 음 에 도 , 호의호식 하 며 허리 를 굽실대 는 수염 허연 늙은이 한테 도련 님 도련 님 하 는 소리 를 들 었 던 철부지 적 의 아련 한 기억 보다 훨씬 씨알 이 여문 그리움 이 었 다 . 그러다가 문득 나 는 사랑 부엌 가마솥 에서 물린 지경 이 되 도록 맡 아야 했 던 여러 가지 냄새 들 을 새삼 스럽 게 되새기 며 마당 을 떠나 고 있 었 다 . 싱 금 싱 금한 청포묵 앗 는 냄새 는 그리 자주 맡 은 게 아니 었 지만 , 간수 ( 소금 이 습기 를 빨아들여 녹 아 나오 는 쓰 고 짠 물 ) 를 칠 때 마다 부얼부얼 엉기 던 두부 솥 의 구수 한 내음 이 며 , 엿밥 을 애 잇 ( 애벌 ) 짜 내 고 조청 으로 졸일 때 밥맛 까지 잃 도록 달착지근 하 게 풍기 던 엿 고 는 냄새 만 은 다시 한 번 실컷 맛보 고 싶 은 뼈 끝 에 매듭 진 추억 이 었 다 . 매년 추수 가 끝나 면 고사 를 지내 자마자 바로 채비 를 하 던 것 이 엿 을 고 는 일 이 었 다 . 정초 나 할아버지 생신 잔치 에 쓸 조청 을 장만 해야 하 기 도 했 지만 , 그 보다 는 주초 ( 酒草 ) 를 못 하 던 할아버지 의 간식 이나 아이 들 의 주전부리 ( 때 를 가리 지 않 고 군음식 을 자꾸 먹 는 버릇 , 군것질 ) 감 으로 강정 굽 기 , 그리고 단지 에 담 아 굳혀 두 고 끌 로 떼 어 눅여 먹 도록 하 는 갱엿 을 마련 하 기 위함 이 었 다 . 사실 할아버지 가 쓰 던 사랑 벽장 은 언제나 손자 들 이 군침 을 흘리 던 곳 이 었 다 . 하룻밤 도 거르 지 않 고 자리끼 ( 자다 가 깨 어 마시 려고 , 잠자리 의 머리맡 에 두 는 물 ) 가 머리맡 의 문갑 곁 에 놓여야 하 듯 , 할아버지 의 전용 벽장 속 에 는 노상 군입 거리 가 그치 지 않 았 던 것 이 다 . 어머니 는 원래 뛰어난 음식 솜씨 를 자랑 하 였 고 , 극 노인 을 모신 덕분 에 시식 ( 時食 , 그 계절 에 특별히 있 는 음식 ) 과 절식 ( 節 食 , 절기 에 따른 음식 ) 에 남달리 유의 를 하 던 편 이 었 다 . 정초 의 떡국 은 으레 있 는 것 , 대 보름 의 약식 과 식혜 와 갖가지 부럼 , 해토머리 부터 시작 되 는 칠 미국 , 한식 의 개피떡 , 심 짇 날 의 화전 , 단오 에 는 수리치 떡 을 특히 잊 지 않 고 만들 었 으며 , 복중 에 는 닭곰 과 밀전병 이 었 고 , 동지 팥죽 과 납향날 ( 납일 , 동지 뒤 의 셋째 미일 ( 未日 ) 로 한 해 동안 의 농사 형편 과 그 밖 의 일 을 여러 신 에게 고하 는 제삿날 ) 의 고기구이 까지 용케도 찾 아 솜씨 를 보였 던 것 이 다 . 할아버지 가 자리 를 뜨 기 만 하 면 나 는 몰래 벽장 속 을 뒤져 대 었 으며 그때 마다 욕심껏 훔쳐 먹 곤 했었 다 . 벽장 속 에 는 꿀 용준 ( 龍 준 , ? ) 을 비롯 해 조청 오리병 · 엿 단지 따위 가 들 어 있 었 고 , 홍시 대추 같 은 과일 도 곰팡이 를 피우 고 있 었 다 . 춘추 로 는 주로 가조기 홍 어포 북어 등 건어물 이 쌓여 있 었 다 . 감초 가 든 고리 , 새앙 소래기 따위 약재 는 여름철 입가심 용 이 었 고 . 훔쳐 먹 지 않 더라도 할아버지 는 곧잘 벽장 속 의 음식 들 을 먹 게 했으나 , 십 원 이 면 엿 이 두 가락 , 호박 만 한 참외 가 두 개 씩 하 던 시절 임 에 도 먹 으면 먹 을수록 양양대 게 마련 이 었 으니 , 눈 어두운 노인 의 간식 을 훔쳐 내 어 먹 던 재미 는 그것 대로 의 각별 한 맛 이 느껴진 까닭 이 었 다 . 미처 천자 〔 천자문 ( 千字文 ) 〕 을 배우 기 전 해 만 해도 나 는 곧잘 대청 에 앉 아 사랑문 을 쳐다보 며 칭얼칭얼 어머니 만 볶 아 대 기 일쑤 였 다 . 먹 을 것 이 나오 도록 하 려는 잔꾀 였 다 . 그때 마다 옹점 이 는 신들신들 웃 어 가 며 귀엣말 로 종알대 었 다 . “ 지 왕 이 면 쬐끔 만 더 크 게 울 어 봐 . ” 그러 면 , “ 왜 운다 느 냐 , 뭐 먹 은 게 얹혔 다느냐 ? ” 사랑 에서 는 이내 할아버지 의 걱정 이 들려 오 게 마련 이 었 다 . 이윽고 , “ 옹 젬 아 , 예 청심환 가져가 거라 . ” 하 는 소리 . 그러면 나 는 나 도 모르 게 달아날 채 비 에 바빴 다 . 약 은 덮 어 놓 고 질색 이 었 으니까 . “ 나리만 님 두 , 워디 편찮 어서 울 간디 유 . 먹 을 것 나오 라구 저러 지유 . ” 때 는 왔 다고 옹점 이 는 재빨리 시치미 를 딱 떼 며 화통 삶 아 먹 은 목통 으로 일러 바쳤 다 . “ 이리 온 , 이리 들온 . ” 대뜸 ‘ 페엥 ’ 이나 ‘ 숭헌 ’ 소리 가 없 으면 만사 가 뜻대로 돼 간다는 징조 였 다 . 한동안 주뼛주뼛 한 뒤 에 사랑 으로 비슬비슬 들어가 면 할아버지 는 이미 갱엿 을 주먹 만 하 게 감 아 들 고 기다리 고 있 었 다 . 새까만 엿 뭉치 , 단지 속 의 것 을 힘 들여 감 아 국자 마냥 휘어지 던 하얀 은수저 , 그것 을 얄 금 얄 금 베 어 먹 는 재미 란 이제 와 돌이켜 생각 해 봐도 역시 진미 였 다 . 벽장 속 의 음식 을 좀처럼 얻 어 먹 기 힘들 게 된 것 은 집 에 어린애 가 생기 고 부터 였 다 . 할아버지 가 증손자 를 보 았 던 것 이 다 . 조카 아이 가 세 살 나 던 해 나 는 일곱 살 이 었 고 천자 를 떼 고 동몽선습 을 배울 무렵 이 었 다 . 그러나 주전부리 구걸 은 내 가 천자 를 배우 기 시작 하 고 부터 못 하 게 되 었 다 . 조카애 가 대신 들어선 까닭 이 었 다 . 그러므로 좀 더 악랄 한 꾀 를 쓸 수 밖에 없 었 다 . 조카 녀석 을 충동 질 하 거나 일부러 쥐어박 아 울려서 먹 을 걸 타내 게 한 다음 조카 녀석 이 얻 은 걸 다시 알겨먹 는 ( 소소 한 남 의 것 을 좀 스러운 짓 으로 어루 꾀 어서 빼앗 아 내 는 ) 수법 이 었 다 . 그 가운데 서 도 무난 한 방법 , 조카 녀석 이 해해거리 며 웃 고 나 도 덩달 아 즐겨 가 며 실속 차리 는 방법 , 그것 은 조카 녀석 에게 못된 말 을 가르쳐 할아버지 면전 에서 재 롱 삼 아 떠들 게 함 으로써 , 꾸짖 지 도 못하 고 화 도 못 내 어 결국 달래 어 내보내 는 편 이 그 중 무난 하 다고 판단 하 도록 한 것 이 었 다 . 그것 은 매번 효과 가 있 었 다 . 조카 녀석 을 앞세워 사랑 에 들어가 면 녀석 은 시킨 대로 커다란 목소리 로 때로 는 제물 에 신명 이 나 서 손뼉 까지 쳐가 며 그럴 듯 하 게 연기 를 해 내 었 다 . 할아버지 의 탕건 속 에 뙤 똑 하 게 솟 아 있 는 허연 상투 를 손가락 질 하 며 조롱 하 는 것 이 었 다 . 내 보 기 엔 더없이 기특 한 재롱 이 었 다 . “ 얼라 리 꼴라리 … … 할아버지 대가리 는 잠지 달렸 대 … … . 할아버지 대가리 는 잠지 달렸 대 … … . ” 할아버지 는 마른 기침 을 두서너 번 거듭 하 거나 의치 ( 義齒 ) 의 윗니 틀 이 쑥 빠져 내릴 만큼 하품 하 는 척하 면서 벽장문 을 열 게 마련 이 었 다 . 은수저 가 휘어지 는 만큼 씩 엿 단지 는 줄어들 기 마련 이 었 다 . 너댓 번 쯤 가르쳐 길 을 들여 놓 은 다음 부터 는 조카 녀석 스스로 그런 꾀 를 부릴 줄 알 게 되 어 나 는 그야말로 굿 이나 보 며 어부지리 를 하 게 되 었 지만 . 연기 는 사랑 아궁이 에서 만 내 는 게 아니 라는 것 을 , 나 는 마당 에서 벗어나 다시 한 번 사랑 마루 를 되돌아보 고서 야 깨달 았 다 . 사랑 부엌 에 이어져 있 는 대문 달린 바깥채 굴뚝 에서 도 부연 연기 가 미어지 기 시작 한 것 이 다 . 그 연기 빛깔 은 검불 이나 등성이 에서 갈퀴 밤 으로 모아진 북 더미 타 는 빛깔 이 었 다 . 원래 바깥채 는 방 두 칸 외 에 도 두 칸 짜리 대문 이 나 있 는 함석 지붕 의 별채 였었 다 . 문간방 은 사철 잡곡 가마 가 그득 했 던 머슴방 이 었 고 그 윗방 , 사랑 부엌 에 잇대 어 있 는 방 은 일상 창고 처럼 쓰 던 허드 렛 방 이 었 다 . 생전 불 도 지피 지 않 고 밤 으로 도 전기 를 넣 는 날 이 드물 던 여벌 방 이 었 던 것 이 다 . 그러나 이제 는 그 별채 에서 도 연기 를 뿜 고 있 었 다 . 사람 이 쓰 는 게 분명 했 다 . 세 를 내준 모양 이 었 다 . 철도원 가족 으로 그렇게 많 은 방 을 다 쓸 까닭 은 없 을 테 니까 . 그 방 에 세 들 어 사 는 사람 은 어떤 사람 일까 . 나 는 항상 쓸 고 닦 아 정결 한 장판 방 인데 도 음침 하 고 스산 했 던 과거 그 방 의 내력 을 새삼스레 되새기 면서 걷 고 있 었 다 . 나 는 가급적 이 면 그 방안 을 들여다보 지 않 으려 했었 고 , 간혹 그 방문 을 열 고 들어가 지 않 으면 안 될 심부름 을 받 지 않 기 위해 항상 손윗사람 들 의 눈치 를 살피 기 에 부지런 해야 했 던 것 이 다 . 때로 피치 못해 방문 을 열 지 않 으면 안 될 경우 에 는 반드시 코흘리개 조카 녀석 이 라도 달 고 들어가 야 만 했었 다 . 그 방 엔 여러 가지 물건 들 이 노상 그들먹 하 게 놓여 있 었 다 . 약재 밭 에서 거둬 들인 생지황 뿌리 며 박하 다발 , 시커먼 젯상 , 향탁 ( 香卓 ) · 교의 ( 交椅 , 신주 나 혼백상자 를 놓 아 두 는 다리 가 긴 의자 ) 를 비롯 한 각종 제기 ( 祭器 ) 들 , 그리고 그 보다 도 더 많 은 분량 으로 치 쌓였 던 족보 를 비롯 한 황권 전적 ( 黃卷 典籍 , 좀 먹 는 것 을 막 기 위해 종이 에 황벽나무 잎 으로 누른 물 을 들인 옛날 책 ) 이 며 여러 무늬 의 능화판 ( 菱 花 板 , 책 겉장 에 마름 의 꽃무늬 를 박 아 내 는 목판 ) 들 이 무슨 보물 처럼 대접 받 으며 정돈 되 어 있 었 던 것 이 다 . 그러나 그런 것 들 때문 에 그 방 이 늘 음산 하 고 으슥 했 던 것 은 아니 었 다 . 방 아랫목 에 정중 하 게 모셔져 있 던 것 , 그것 은 베 보자기 로 덮어둔 시커먼 관 이 었 다 . 그 관 위 에 는 역시 베 보 자기 에 꾸려진 이 불더미 만 한 보따리 가 얹혀 있 었 는데 그것 은 일습 ( 一襲 , 옷 · 그릇 · 기구 따위 의 한 벌 ) 을 갖춘 수의 ( 壽衣 ) 와 상제 들 이 입 을 베 두건 과 베 중단 〔 포 중단 ( 布 中單 ) 〕 따위 그리고 광목 깃옷 ( 상제 가 입 는 생무명 옷 ) 들 과 대소 가 붙이 들 이 쓸 건 ( 巾 , 헝겊 따위 로 만들 어 머리 에 쓸 것 ) 과 행전 ( 行纏 , 바지 · 고의 를 입 을 때 정강이 에 감 아 무릎 아래 에 매 는 물건 ) 등 최 · 공 · 시 ( 衰 功 사시 ) 의 상복 들 이 쌓여 있 었 던 것 이 다 . 언제 어떤 일 이 일어날지 모를 팔순 이 훨씬 넘 은 극 노인 할아버지 를 위해 미리 마련 해 둔 상수 ( 喪需 , 초상 치르 는 데 드 는 물건 ) 들 이 었 다 . 옻칠 을 했 다는 시커먼 관 이 며 수 의 보따리 를 볼 적 마다 , 나 는 문득 공포 ( 功布 , 관 을 묻 을 때 관 을 닦 는 삼베 헝겊 ) 를 앞세우 고 검 은 테두리 의 앙장 ( 仰帳 , 천장 이나 상여 위 에 치 는 휘장 ) 을 펄럭이 며 집 앞 의 신 작로 로 드물 지 않 게 지나가 던 상여 ( 喪輿 ) 를 연상 하 였 다 . 그러 면서 나 는 일쑤 공포감 에 휩싸이 며 그런 불길 한 마음 을 떨쳐 버리 려고 진저리 를 치 지 않 을 수 없 었 다 . 6 · 25 가 난 해 에 우리 집 은 망했 다 . 전쟁 의 참화 를 우리 처럼 혹독 하 게 입 은 집 도 드물 리라 싶 은 쑥밭 이 었 다 . 할아버지 는 그해 섣달 에 세상 을 떠나 셨 다 . 아들 과 큰손자 를 앞세우 고 떠난 거 였 다 . 사랑마루 엔 삼 년 동안 거적 과 대지팡이 〔 상장 ( 喪杖 , 상제 가 짚 는 지팡이 ) 〕 가 놓여 있 었 고 말꼬지 ( ? 의 베 중단 은 목매 단 시신 처럼 맥없이 늘어져 있 었 다 . 물론 내 가 사용 하 는 것 들 이 었 다 . 할아버지 의 임종 을 못 한 건 가족 중 에 나 혼자 뿐 이 었 다 . 피난처 에서 미처 귀가 하 기 전 에 그런 큰일 을 당한 거 였 다 . 숙환 이나 급환 으로 돌아가 신 건 아니 었 고 , 말년 에 참혹 한 꼴 만 거듭 당한 뒤 여서 노쇠 해진 정신 을 가누 지 못한 게 원인 이 었 으리라 싶 다 . 향수 ( 享壽 , 누린 수명 ) 는 아흔 . 사자 ( 使者 ) 를 맞 아 마지막 숨 을 거두 며 남긴 유언 은 , “ 부디 족보 만 은 잘 간수 해야 허 느니라 … … . ” 단 한 마디 뿐 이 었 다 . 족보 . 그것 은 완전히 망해 버린 가문 을 최후 까지 지켜 보다 떠난 할아버지 에게 는 논문서 나 집문서 보다 도 소중 한 가산 으로 여겨졌 던 것 같 다 . 모든 것 을 잃 고 열 한 평 짜리 아파트 에 의지 하 고 사 는 지금 도 , 나 는 수십 년 동안 증보 ( 增補 , 더 보태 거나 보충 함 ) 조차 안 한 그 족보 만 은 어떤 물건 보다 소중 하 게 간수 하 고 있 지만 . 그 세보 ( 世譜 , 계보 를 모아 엮 은 책 ) 와 충간 공파 파보 ( 派譜 ) 두 가지 로 된 일곱 권 의 족보 는 지금 도 할아버지 가 생각나 면 가끔 꺼내 뒤 적 이 곤 하 는데 , 그때 마다 나 는 그 갈피 속 에서 어쩌면 할아버지 의 체취 라도 맡 아 볼 수 있 을 것 같 은 막연 한 착각 에 사로잡히 곤 한다 . 할아버지 는 무슨 보학 ( 譜學 , 계보 에 관한 학문 ) 에 조예 가 깊 었 다거나 뼈 를 자랑 하 는 고리타분 한 취미 로서 족보 를 받들 어 모신 것 이 아니 었 던 듯 하 다 . 청백리 ( 淸白 吏 ) 가 속출 한 것 은 아니 지만 줄곧 사대부 ( 士 大夫 ) 의 가문 이 었 다가 당신 대 에서 그치 고 한갓 유생 ( 儒生 ) 에 머물러 선대 의 뒤 를 못 댄 한 ( 恨 ) 으로 그랬 으리라고 여겨 지 는 것 이 다 . 그러나 사대부 가문 의 후예 라는 기개 만 은 대단 한 것 이 었 고 평생 을 자랑 으로 알 며 살 았 던 것 도 사실 이 었 다 . 할아버지 는 구 십 평 생 망건 이나 탕건 은 물론 오뉴월 삼복 에 도 버선 한 번 을 벗 지 않 았 다 . 어머니 가 시아버님 두려워 농촌 에선 더없이 편리 한 작업복 인 몸 빼 라는 것 이 고쟁 이 같 대서 못 입 어 보 고 , 옹점 이 가 끝내 단발 머리 를 못 해 본 것 도 그 때문 이 었 다 한다 . 윗물 이 맑 아 아래 물 도 그럴 수 밖에 없 었 다고 나 할까 . 할아버지 의 자 ( 字 ) 는 긍우 ( 肯 宇 ) , 호 를 능하 ( 陵 河 ) 라 했으며 , 병오 ( 丙午 ) 생 으로 상주 목사 ( 尙州 牧使 ) 의 아들 이 요 , 강릉 부사 〔 강릉 대도호 부사 ( 江陵 大都 護 府使 ) 〕 의 손자 로 태어났 다 . 그러나 과거 ( 科擧 ) 는 스스로 포기 했 다고 했 다 . 그 즈음 엔 이미 선조 들 이 모두 벼슬살이 를 반납 하 고 낙향 해 버린 뒤 였 고 , 공부 를 중단 해야 할 만큼 의기 ( 意氣 ) 와 가산 이 침체 돼 그럭저럭 실기 ( 失期 ) 해 버리 고 만 것 이 라 했 다 . 애초 에 벼슬자리 에 못 오른 건 시국 탓 으로 돌렸 고 , 자신 의 불운 ( 不 運 ) 함 을 한탄 했으며 , 그러 한 한 ( 恨 ) 이 랄까 전조 ( 前朝 ) 에 의 향수 랄까 , 하여간 그런 감상 이 지나쳐 , 종중 에서 한창 명성 을 떨쳤 던 두 항렬 손 위인 월남 〔 이상재 ( 李 商 在 ) 〕 의 개명 ( 開明 ) 마저 늘 못 마땅 하 게 여길 지경 이 었 던 것 이 다 . 그러 고 보 면 할아버지 의 처신 은 월남 ( 月南 ) 의 처세 와 정반대 였 던 것 으로 볼 수 밖에 없 을지 도 모른다 . 할아버지 의 직함 은 사액 서원 ( 賜額 書院 , 임금 이 이름 을 지 어 준 서원 ) 인 화암 서원 ( 花 巖 書院 ) 의 도유사 ( 都 有司 , 향교 · 서원 · 종중 ( 宗中 ) · 계중 ( 契中 ) 에 관한 사무 를 맡 은 우두머리 ) 이 며 보령 향교 ( 保 寧 鄕校 ) 의 직원 ( 直員 ) 이 었 다 . 내 가 태어났 을 때 만 해도 할아버지 는 이미 팔순 에 이르 러 있 었 으므로 옛일 은 자세히 알 수 없 지만 , 춘추 시향 ( 時享 , 집안 의 사당 에 지내 는 제사 ) 때 면 교군 꾼 들 이 가마 를 메 고 와서 서원 으로 모셔 가 던 것 은 몇 차례 나 본 기억 을 가지 고 있 다 . 그때 까지 도 할아버지 는 서원 이나 보령 향교 의 제반 집무 를 사랑 에 앉 아서 처리 하 였으니 , 무슨 일 이 있 으면 서원 말 과 교동 에서 이 십 리 길 도 머 다 않 고 하루 에 두서너 번 씩 사람 이 오 며 가 며 결재 를 받 아 가 던 거 였 다 . 그러나 내 가 서원 이나 향교 가 뭘 하 는 곳 이 란 것 을 알 만 했 을 때 는 할아버지 도 직원 이나 도유사 자리 를 떠난 셈 이나 다름 이 없 었 다 . 일제 시대 엔 온갖 핍박 과 굴욕 을 견뎌 내 면서 굳건히 지켜낸 향교 와 서원 임 에 도 , 고령 도 고령 이 겠 지만 그 보다 는 가운 의 불황 과 우왕좌왕 하 는 시대 에 이미 적응 할 수 없 음 을 스스로 터득 하 여 은둔 하 기 로 결심 했 던가 보 았 다 . 서원 말 사람 으로 우리 집 을 가장 자주 드나든 이 는 언제나 패랭이 를 쓰 고 , 두루마기 도 없이 짚세기 를 꿴 채 구럭 ( 새끼 로 그물 처럼 떠서 만든 무엇 을 넣 기 위한 물건 ) 을 메 고 다니 던 환갑 늙은이 였 다 . 그 는 무시로 드나들 어 나 하고 도 피차 얼굴 이 익 어 있 었 는데 , 그 는 동구 앞 이나 신작로 가 에서 놀 던 나 를 만나 면 나 보다 도 먼저 허리 를 굽신대 면서 인사 를 했 다 . “ 되련님 , 나리만 님 지신 감유 ? ” 그것 이 그 가 하 는 인사말 이 었 다 . “ 예 , 시방 사랑 에 지 셔유 . ” 나 는 늘 그렇게 대답 했 는데 한 번 은 앞서 나서 서 사랑 앞 에 이르 러 , “ 할아버지 손 님 왔 슈 . ” “ 뉘 라 느냐 ? ” “ 위 떤 뇌 인 양반 유 . ” 했 다가 나중 에 호된 걱정 을 듣 기 도 했었 다 . 할아버지 는 그 패랭이 쓴 늙은이 더러 늘 , “ 오냐 , 수 뵉이 왔 느냐 . ” 마치 선머슴 이나 다루 듯이 하대 를 했 던 것 이 다 . 그 가 돌아간 뒤 할아버지 는 나 를 불러 놓 고 , “ 숭헌 … … . 쇤 님 은 무어 이 며 뇌 인 양반 은 또 뭐 이란 말 이 냐 . 페에 엥 -.” 할아버지 의 꾸중 에 나 는 일언반구 의 말 대답 도 못 한 채 물러앉 았 다 . 그 패랭이 쓴 늙은이 가 서원 의 원노 ( 院 奴 , 서원 에서 부리 던 노비 ) 였음은 그 로부터 한참 이나 지난 뒤 에 안 일 이 었 다 . 서원 에서 온 젊 은 사람 한테 도 할아버지 는 매양 “ 수 뵉이 왔 느냐 , 게 있 거라 . ” 한 데 서 나 는 비로소 ‘ 수복 ’ 이 란 명칭 에 의문 을 가졌 을 정도 로 무심 했 으니까 . 향교 를 지키 며 사 는 서원 말 사람 이름 은 모두 수복 이 란 말 인가 . 나 는 천자 로 배운 유식 만큼 의 수복 이 란 이름 을 연상 하 고 있 었 다 . ‘ 壽福 , 秀 福 , 水 福 , 遂 腹 , 洙 馥 , 守 福 … … . ’ 그래도 의문 은 풀리 지 않 았 다 . 내 경우 로 미뤄 봐도 한 동네 에 그토록 많 은 이름 이 있 을 수 없 겠 기 때문 이 었 다 . 내 처음 이름 은 성구 , 다음 엔 필 구 였 는데 첫돌 전 부터 동명 의 아이 가 한 동네 에 있 어서 다시 민구 라 지 어 한동안 은 민구 로 불렀 더라고 했 다 . 그러나 민구 란 이름 도 당내간 에 둘 이나 있 어 일 년 도 못 쓰 고 고쳐야 했 다고 들 었 다 . “ 엄니 , 서원 말 서 온 사람 이름 은 죄 수 뵉 인가 ? ” 오랫동안 의 의문 을 물 었 을 때 어머니 는 대수롭잖 게 대답 했 다 . “ 그러 믄 , 싀원 을 지키 는 동안 은 수 뵉 이 지 , 지키 는 아랫사람 이 닝께 . ” 수복 ( 守僕 ) 은 사람 의 이름 이 아니 었 던 것 이 다 . 할아버지 의 존재 는 비단 수복이 들 에게 만 이 위엄 과 고고 ( 孤高 ) 의 상징 은 아니 었 다 . 서원 말 일 대 의 주민 들 에게 도 추상 같 은 권위자 였으며 향교 안 의 대성전 ( 문묘 안 에 공자 의 위패 를 모신 전각 ) 이나 동서 재 를 거들 어 온 향반 토호 의 가문 과 유림 에서 도 함부로 근접 할 수 없 는 근엄 한 선비 의 기풍 을 유감없이 발휘 하 고 있 었 던 것 이 다 . 앞서 내 가 태어났 을 때 할아버지 는 이미 팔순 의 고령 이 었 음 을 밝힌 바 있 기 때문 에 앞 에서 말 한 것 들 은 철부지 의 어린 눈 에 잠깐 동안 스친 , 인생 에서 은퇴 하 다시피 왕조 의 유민 으로 은둔 자적 한 한 노인 의 조그마 한 편모 에 그칠 것 임 은 두말 할 나위 가 없 다 . 그런데 도 그분 은 내 가 살아가 면서 잠시 도 잊 을 수 없 도록 , 내 심신 ( 心身 ) 의 통치자 로서 변함 이 없 으리라 믿 어 지 는 것 은 무엇 에 연유 하 는지 모르 고 있 다 . 할아버지 의 가훈 ( 家訓 ) 을 받들 고자 노력 하 다 만 유일 한 손자 였 기 때문 일까 . 그 고색 창연 했 던 가훈 들 은 , 내 가 태어나 기 그 훨씬 전 부터 아버지 가 이미 앞장서 서 깨뜨리 고 어겨 , 전혀 반대 방향 의 풍물 을 받아들이 고 있 었 음 이 사실 이 었 다 . 아버지 의 그런 사상 은 , 할아버지 가 주장 한 전근대 적 인 가풍 에 반발 하 기 위해서 싹튼 것 은 물론 아니 었 다 . 흔히 ‘ 죽 으라면 그럴 시늉 까지 할 ’ 사람 이 라는 소리 를 듣 고 있 었 으니까 . 아버지 의 노선 은 당신 스스로 선택 한 것 이 었 다 . 아버지 는 대대로 공경 대부 를 배출 한 사대부가 의 후예 임 을 조금 도 대견 해 하 지 않 는 것 같 았 다 . 다만 청백리 가 몇 분 있 었 다는 기록 만 을 인정 할 정도 일 뿐 . 따라서 양반 가계 의 족보 를 우려먹 거나 선대 로부터 물려받 은 전장 ( 田 庄 , 자기 가 소유 하 는 논밭 ) 이 없 음 을 한하 지 도 않 았 다 . 그러 기 는 할아버지 도 마찬가지 였으나 그것 은 필경 할아버지 자신 이 탕진 해 버린 자책감 에서 그랬 을 것 으로 여겨진다 . 강릉 부사 시대 부터 물림 한 부동산 들 을 할아버지 는 일제 때 군산 ( 群山 ) 미두 ( 米 頭 , 미곡 의 시세 변동 을 이용 하 여 현물 없이 약속 으로 만 거래 하 는 일종 의 투기 행위 . 기미 ) 시장 에 맛 들 인 후 로 조금 씩 조금 씩 올려 세우 고 말 았 던 것 이 다 . 그러나 내 가 태어나 기 수 삼 년 전 만 해도 사법 대서 를 개업 했 던 아버지 는 미두 로 기운 가세 를 되살리 기 위해 몇 척 의 어선 을 가진 선주 ( 船主 ) 였으며 , 여러 두 락 의 염전 ( 鹽田 ) 을 소유 하 여 상당 한 수입 을 보 고 있 었 다 . 그것 만 으로 도 이재 ( 理財 ) 에 어둡 지 않 았 던 사람 이 었 음 을 짐작 할 수 있 었 다 . 그러나 해방 을 전후 해서 , 아니 내 가 태어나 던 그 해 부터 , 아버지 는 동래 회 고조 의 가풍 이나 실속 없 는 사상 을 스스로 뒤집어엎 는 데 에 서슴 지 않 았 다 . 사농공상 의 서열 을 망국 적 퇴폐 풍조 로 지적 했 고 ‘ 무산 계급 의 옹호 와 인민 대중 의 사회 적 인 위치 를 쟁취 한다 . ’ 는 구호 와 함께 그것 의 실천 을 위해 앞장서 서 주도 하 기 시작 한 거 였 다 . 아버지 는 장날 마다 한 내천 모래사장 에서 , 또는 쇠전 ( 우시장 ) 이나 싸전 마당 에서 강연회 를 열 었 으니 그것 은 힘없 는 농민 과 노동자 들 의 감동 과 지지 를 얻 는 데 에 조금 도 부족 함 이 없 는 웅변 이 었 다고 들 었 다 . 그것 이 변형 되 어 남로 당 으로 발전 했 던 것 은 그 로부터 다시 많 은 시일 이 흐른 뒤 의 일 이 지만 . 그리고 그 결과 는 뻔한 것 이 돼 버렸 다 . 그러나 할아버지 는 아들 과 당신 사이 에 금 이 벌 기 시작 하 고 , 그것 이 점점 두꺼운 장벽 으로 굳 어 가 는 것 을 한탄 하 지 않 았 다고 한다 . 스스로 이방인 임 을 자인 하 며 인간사 에서 의 은퇴 와 함께 변천 하 는 시대 와 세월 을 방관 하 기 로 작정 한 까닭 이 었 으리라 . 그렇게 세월 하 기 몇 해 만 이 었 을까 . 내 가 할아버지 에게 천자 를 떼 어 책씻이 한 뒤 , 이 어 동몽선습 을 읽 기 시작 한 무렵 은 , 아버지 는 집 에서 가사 를 돌보 기 보다 예비 검속 ( 豫備 檢束 , 공공 의 안전 을 해 롭 게 하 거나 죄 를 지 을 염려 가 있 는 사람 을 잠시 잡 아 가둠 ) 으로 영어 ( 囹 圄 , 죄수 를 가두 는 곳 ) 생활 하 는 날 이 더 많 아 졌 고 , 더불 어 대서사 도 선주 도 아니 었 으며 토지 개혁 으로 분배 받 은 상환 농지 몇 필지 로 겨우 식량 걱정 이나 안 할 정도 의 영세 한 농민 이 었 다 . 어린 내 가 보 고 느끼 기 에 도 그 얼마나 모순 된 사랑 방 풍경 이 었 던가 . 사랑 은 커다란 장지틀 을 가운데 로 하 여 널찍 한 방 이 둘 이 었 다 . 안방 은 그 엿 단지 를 비롯 한 온갖 군입 거리 들 이 들어찬 벽장 을 뒤로하 고 정좌 한 할아버지 의 은둔처 였 다 . 그 방 은 때 를 기다리 지 않 고 검버섯 속 에 고색 이 찌들 어 가 는 시대 의 고아 이 조옹 ( 李 朝 翁 ) 들 이 집 산장 ( 集散 場 , 집산지 , 모이 는 곳 ) 으로서 난세 성토장 겸 소일터 였으며 , 윗방 은 아버지 의 응접실 이 었 다 . 안방 은 이 군수 아우 , 윤 참 의 아들 , 조진 사 , 홍 참봉 , 도총관 조카 등등 으로 불리 던 , 지팡 이 없이 는 나들이 도 못 할 초라 한 행색 의 상투쟁이 들 이 늘 단골 로 붐볐 다 . 노인 들 이 풍기 는 특유 한 체취 로 하 여 여간 사람 이 아니 고서 는 코 도 들이밀 수 없 으리라고 , 어머니 는 빨래 를 할 적 마다 웃 으며 말 했 다 . 아버지 가 쓰 는 윗방 손님 들 은 안방 의 고로 들 행색 보다 훨씬 더 누추 한 사람 들 이 었 다 . 그리고 그 들 의 대부분 이 할아버지 로서 는 이름 도 기억 할 필요 조차 없 는 농사 꾼 들 이 었 던 것 이 다 . 그 들 은 저녁밥 만 먹 으면 사랑 으로 마을 을 왔었 다 . 나무 장수 창호 , 대장간 풀무 쟁이 장지 랄 , 뱃사공 하 다가 장터 에서 새우젓 도가 를 하 는 마씨 , 염간 ( 鹽干 ) 으로 늙 은 쌍 례 아버지 , 목수 정당 나귀 , 땜장이 황가 , 매갈잇간 ( 벼 를 매통 에 갈 아서 매조미쌀 을 만드 는 일 을 하 던 곳 ) 말몰이 최 , 말감고 ( 곡물 시장 에서 되질 이나 마질 을 전문 으로 하 는 사람 ) 전가 … … 그 네 들 은 하루 도 거르 지 않 던 단골 마을 꾼 이 었 다 . 단골 이 아닌 사람 도 흔히 숙식 을 하 고 나갔 다 . 단지 집 이 크 다는 이유 만 으로 저물 어 찾아와 하룻밤 머슴방 신세지 기 를 원하 던 그 숱한 길손 들 . 날 궂 어 해 가 짧 은 날 이 면 도부 ( 到付 , 이리저리 떠돌아다니 며 물건 을 팖 ) 나섰 던 소금 장수 며 엿목판 을 진 엿장수 , 사 주 관상쟁이 … … 이따금 총 을 멘 순사 나 형사 들 이 불시 에 들이닥쳐 가택 수색 만 하 지 않 는다면 문경 새재 따로 없이 온갖 둥우리 없 는 인간 들 로 앉 고 설 자리 가 없 었 을 것 이 었 다 . 흔히 찾아오 던 단골 들 은 으레 서로 를 ‘ 동지 ’ 라고 일컫 고 있 었 다 . 그런 가운데 서 할아버지 는 복고주의 적 인 향수 를 버리 지 못했 는데 , 내게 천자 를 가르치 기 시작 한 것 도 그런 향수 를 못 이긴 자위책 ( 自慰 策 ) 이 아니 었 던가 한다 . 천자 는 할아버지 가 소시 적 후제 ( 뒷날 의 어느 때 ) 의 손자 들 을 위해 창호지 에 써서 매 어 두 었 던 , 땟국 이 전 얄팍 한 것 이 었 다 . 처음 엔 나 혼자 만 앉혀 놓 고 가르쳤 었 다 . 그러나 진도 가 없 었 다 . 당연 한 일 이 었 다 . 재미 가 없 어 좀처럼 머리 속 에 글 이 들어가 지 않 던 것 이 다 . 그것 을 딱 하 게 여긴 어머니 가 동네 조무래기 들 중 에서 두엇 만 골라 함께 배우 도록 할 것 을 건의 했 지만 할아버지 는 그냥 무가내 였 다 . “ 그 상것 들 자식 허구 워치 기 한 자리 에 앉혀 놓 고 읽힌 단 말 이 냐 . 페에 엥 -.” 그러나 내 가 너무 도 따분 해 하 고 힘쓰 려 들 지 않 자 , 할아버지 는 결국 동네 에서 동갑내기 아이 들 을 불러들이 도록 했 다 . 준 배 ( 俊 培 ) 와 진현 ( 鎭 現 ) 이 가 그 들 이 었 다 . 아전 과 행랑붙이 를 제끼 고 고르 자니 , 타관 에서 들어와 살 던 집 아이 로 지목 할 수 밖에 없 었 던 것 이 다 . 공부 시간 은 대강 열 시 부터 열 두 시 , 그리고 두 시 부터 다시 두어 시간 , 매일 두 차례 씩 익히 도록 되 어 있 었 다 . 두 아이 들 은 장날 이야기 책 전 에서 산 , 마분지 에 석봉 ( 石 峰 ) 체 본 으로 인쇄 된 얄팍 한 천자문 을 시멘트 부대 종이 로 겉장 을 얌전 하 게 싸서 겨드랑이 에 끼 고 왔었 다 . 책갈피 속 에 는 글자 를 짚 어 내려가 며 읽 기 알맞 은 자가웃 ( 한 자 반 정도 ) 쯤 될 가 는 시누대 토막 이 끼워져 있 었 다 . 그날 부터 천자 를 익혀 나가 는 진도 가 두드러지 게 달라졌 을 것 은 당연 한 이치 . 책 읽 기 보다 도 끝낸 뒤 함께 어울려 장난질 치 기 가 더욱 신바람 났 기 때문 에 , 하루 의 일과 를 전 보다 도 갑절 씩 은 빨리 해치우 지 않 을 수 없 던 까닭 이 었 다 . 일과 가 끝나 면 우리 들 은 산 으로 바다 로 마냥 쏘다니 며 날 저무 는 것 을 한 으로 뛰놀 곤 했었 다 . 마당 위 로 는 잔솔 푸데 기 가 아담 한 등성 이 였 다 . 푸 숲 이 우거진 논다랭이 를 지나 면 신 작로 와 철 로 , 그리고 이내 바다 였으니 오죽 했 을까 . 허나 “ 잠깐 나 가 바람 들 쐬 고 온 . ” 하 는 공부 도중 의 휴식 시간 에 는 아무런 재미 도 있 을 리 없 었 다 . 금방 아무개 야 하 고 윗니 틀 이 혀 끝 으로 떨어지 도록 불러모을 할아버지 음성 이 고대 ( 바로 곧 ) 귓전 을 울릴 것 같 은 초조 와 불안 이 떠나 지 않 기 때문 이 었 다 . 그래서 우리 들 은 몇 가지 꾀 를 부리 기 시작 했 는데 , 공부 하 다가 우리 셋 중 의 아무 가 , “ 할아버지 오줌 좀 누구 올 래유 . ” 하 고 별안간 허리띠 끄르 는 시늉 을 하 는 거 였 다 . “ 웬 쇠 변 을 그리 자주 본단 말 이 냐 . 페에 엥 -.”“…….”“ 니 열 버텀 ( 내일 부터 ) 은 짜 게 들 먹 지 말 거라 . 뭘 그리 짜 게 먹 구 물 을 켰 더란 말 이 냐 . ” “ … … . ” “ 얼른 다녀온 . ” 그러면 우리 셋 은 한꺼번에 일어나 함께 나가 버리 는 거 였 다 . 할아버지 는 시력 이 시력 답 지 못했으므로 조심 해서 기척 만 안 내 면 거뜬히 뜻 을 이룰 수 가 있 었 던 것 이 다 . 더구나 할아버지 는 일절 종아리 를 때린 적 이 없 었 다 . 배우 자고 와서 가르치 는 게 아니 라 당신 손자 위해 자청 해 가르치 기 로 한 이상 , 남 의 귀한 자식 들 한테 그럴 수 가 없 다는 거 였 다 . 할아버지 는 아이 들 한테 글 을 깨우치 게 하 는 일 이 부담 스럽 잖은 소일거리 요 보람 을 느끼 는 눈치 였 다 . 온종일 결가부좌 하 고 눈감 은 채 앉 아 소시 적 에 읽 은 글 을 반추 ( 反 芻 , 되풀이 하 여 음미 하 고 생각 함 ) 하 는 게 고작 이 었 던 그 허구헌 날 에 비하 면 , 꾸짖 다 어르 고 달래 며 함께 싸울 수 있 는 상대 가 셋 이나 있 다는 게 다시 없 는 파적거리 요 소화제 였 던 것 이 다 . 나 는 진도 가 두드러지 게 앞섰 고 두 아이 , 진현 이 와 준 배 는 언제나 내 뒤 를 따르 기 에 허덕대 지 않 을 수 없 었 다 . 이유 는 두 가지 였 다 . 내 가 며칠 먼지 시작 했 다는 것 , 그러나 그것 은 별게 아니 었 다 . 교과서 ( 천자책 ) 가 다른 점 이 문제 였 던 것 이 다 . 내 가 배우 던 가전 ( 家傳 ) 의 천자 엔 토 ( 吐 ) 한 자 가 달려 있 지 않 았 다 . 물론 그때 까지 우리 들 은 가갸 뒷다리 도 모르 던 판 이 었 으니 토 아니 라 글자 이름 이 한글 로 표기 돼 있 었 대도 아무 소용 이 없 었 겠 지만 , 허나 진현 이 와 준 배 가 장터 책전 에서 사 가지 고 다닌 천자 엔 한글 로 된 글자 이름 이 곁들여져 있 던 거 였 다 . 진도 의 차이 는 바로 거기 에 있 었 다 . 그리고 그것 은 집 에 돌아가 복습 할 때 마다 나타나 는 거 였 다 . 나 는 암기력 하나 만 으로 되풀이 짚 어 읽 는 자습 이 고작 이 었 지만 , 두 아이 는 부모 가 한글 로 된 글자 이름 대로 복습 을 시킨 거 였 다 . 그것 은 나와 그 네 들 사이 에 , 다시 말 하 면 할아버지 와 두 아이 의 부모 들 사이 에 , 발음 상 웃 지 못할 차질 을 빚 게 마련 이 었 다 . 다시 말 하 면 할아버지 는 할아버지 습관 대로 구식 발음 을 하 였 고 , 시장 에 나도 는 천자책 에 는 신식 ( ? ) 풀이 로 표기 돼 있 던 것 이 다 . 나 는 할아버지 가 가르쳐 준 대로 익히 면 됐 지만 , 두 아이 는 , 책 에 표기 된 대로 가르치 는 국문 해득 정도 의 부모 들 의 교수 방법 과 , 책 은 쳐다보 도 않 고 가르쳐 온 할아버지 의 발음 사이 에 끼 어 어느 쪽 을 택해야 할지 몰라 어리둥절 할 수 밖에 없 었 던 것 이 다 . ‘ 하 위 - 할 위 ( 爲 ) , 화 할 화 - 조화 화 ( 化 ) , 다 사 오 - 다섯 오 ( 五 ) , 떳떳 상 - 항상 상 ( 常 ) , 허물 과 - 지날 과 ( 過 ) , 하 고자 할 욕 - 욕심 욕 ( 欲 ) , 아 비 부 - 아버지 부 ( 父 ) , 마땅 당 - 마땅 할 당 ( 當 ) , 마침 종 - 마지막 종 ( 終 ) , 즐거울 낙 - 풍류 악 ( 樂 ) , 지아비 부 - 남편 부 ( 夫 ) , 지어미 부 - 며느리 부 ( 婦 ) , 지 게 호 - 문 호 ( 戶 ) , 쓸 사 - 베낄 사 ( 寫 ) , 수레 거 - 수레 차 ( 車 ) , 마루 종 - 근본 종 ( 宗 ) , 밭 외 - 밖 외 ( 外 ) … … ’ 이러 한 차이 는 이루 헤아릴 수 없이 많 았 다 . 전자 는 할아버지 의 발음 이 었 고 후자 는 두 아이 의 교재 에 표기 된 풀이 였 다 . 그러나 전부 가 그 지경 이 었 던 것 은 물론 아니 었 다 . 특히 맨 마지막 장 마지막 구절 에 이르 러 , “ 잇 끼 언 , 잇 끼 재 , 온 호 , 잇 끼 야 ( 焉 哉 乎 也 ) , 언재호야 라 , 헌디 석 자 는 ‘ 잇 끼 ’ 인디 한 자 만 ‘ 온 호 ’ 아니 냐 , 그래서 아 개 맞추 느라고 ‘ 잇 끼 호 ’ 라구 두 하 는 게 여 … … . ” 두 아이 들 의 책 에 는 ‘ 온 호 ’ 라고 만 표기 되 어 있 었 다 . 그런대로 우리 는 너덧 달 만 에 읽 기 를 마쳤 고 외기 로 들어갔 다 . “ 천지현 황 하고 우주 홍황 이 라 , 일월 영책 하 고 진숙 열장 이 라 … … . ” 이 어 야호 재언 ( 也 乎 哉 焉 ) 은 자 조어 위 ( 者 助語 謂 ) 요 하 며 거꾸로 거슬러 왼 것 도 어려운 일 은 아니 었었 다 . 며칠 후 , 셋 은 나란히 동몽선습 으로 교재 를 바꿨 고 눈감 고 읊 는 할아버지 의 구술 에 따라 그 억양 과 율조 를 흉내 내 어 제법 의젓 하 고 청승맞 은 목소리 로 수월 하 게 읽 어 내 기 시작 했 다 . “ 天地之間 ( 천지지간 ) 萬物 之 中 ( 만물지중 ) 에 唯 人 ( 유인 ) 이 最 貴 ( 최 귀 ) 하 니 … … . ” 할아버지 는 우리 수준 에 알맞 도록 문구 를 풀 어 , 비근 한 사례 를 들어가 며 구수 한 강의 를 해 주 었 고 , 우리 는 우리 들 대로 무 작정 암송 만 으로 끝내 버렸 던 천자문 시절 보다 한결 흥미 를 갖 고 배우 게 되 었 다 . 그러 던 중 나 는 차츰 어서 바삐 어른 이 되 고 싶 은 성년기 에 대한 막연 스런 동경 과 충동 을 받 기 시작 했 는데 , 그것 은 지금 생각 해 봐도 나이 탓 이 아니 었 던가 한다 . 원인 은 할아버지 가 언행 일체 ( 言行 一體 ) 를 주장 하 며 실천 에 옮기 지 않 을 수 없 도록 강요 했 기 까닭 이 었 다 . 배운 것 은 실행 해야 한다는 게 할아버지 의 절대 적 인 교육 방침 이 었 던 것 이 다 . 천자 를 떼 자마자 할아버지 는 내 하루 의 일과 를 짜 놓 았 던 건데 그 일과표 에서 도저히 헤어날 수 없 는 자신 임 을 잘 알 고 있 는 게 불행 한 일 이 었 던 것 이 다 . 나 의 일과 는 일 년 이 하루 같이 , 마치 절대 불변 을 원칙 으로 하 여 짜여진 것 같 았 다 . 춘하추동 의 절후 를 물 을 것 없이 나 는 새벽 네 시 에 잠 에서 깨 어야 하 고 , 짜여진 일과 에 따라 언행 을 구속 받 기 시작 한 거 였 다 . 새벽 네 시 , 눈곱 을 비벼 가 며 냉수 에 ( 어려서 부터 더운 물 을 사용 하 면 기개 가 준다 하 여 반드시 냉수 를 사용 토록 했 다 . ) 세수 하 고 사랑 에 나간다 . 할아버지 께 문안 을 드리 고자 함 이 다 . 나 는 큰 절 을 하 고 무릎 꿇 고 앉 아 밤사이 무고 하 신가 를 여쭙 는다 . “ 오냐 , 탈없이 잘 잤 더냐 . ” 이것 은 할아버지 의 한결 같 은 첫마디 였 다 . 이윽고 해야 할 일 은 놋요강 과 놋타구 ( 가래침 을 뱉 은 그릇 ) 를 가시 는 일 이 었 다 . 내 가 그것 을 시작 하 고 부터 옹점 이 는 내게 더욱 친절히 굴 었 고 어려워했 는데 , 그것 은 그녀 가 가장 귀찮 아 하 고 꺼리 던 일 에 내 가 대신 들어섰 기 까닭 이 었 다 . 요강 을 부시 는 일 은 그리 어려울 것 이 없 었 다 . 그러나 가래 가 가득 담겨져 있 는 타구 를 쏟 고 수세미 질 하 여 닦 는 일 은 , 조금 만 비위 가 약했 더라도 해내 지 못했 으리만큼 여간 고역 이 아니 었 다 . 사랑 방 을 말끔히 걸레질 하 고 나 면 먼동 이 갠다 . 이젠 해 가 솟아오를 때 까지 , 무릎 을 꿇 고 앉 아 전날 배운 것 을 외워 내 야 했 다 . 그 시간 은 사랑 아래윗방 에서 묵 은 손 님 이 몇 이 었 든 나 는 그 네 들 좌중 한 가운데 에 꿇 어 앉 아 막히 지 않 게 외워 내 지 않 으면 안 되 었 다 . 좌중 은 숨소리 뿐 이 었 고 나 는 흉 을 잡히 지 않 도록 기껏 조심 하 고 또한 곧잘 치러 내 곤 하 였 다 . “ 어떤가 ? ” 할아버지 는 일쑤 손님 들 한테 물 어 손님 들 의 “ 싹 이 있 네유 . ” 하 는 칭찬 을 기다렸 다 . 이제 생각 해봐도 우스운 일 은 음식 에 대하 는 자세 를 훈계 받 고 실행 했 던 일 이 다 . 그것 은 천자 를 배울 때 부터 이미 실천 했 던 일 이 기 도 했 다 . 할아버지 는 채중 개강 ( 菜 重 芥 薑 ) 을 설명 하 면서 , “ 흔히 들 소채 반찬 일수록 생각 웂이 만들 고 맛 모른 채 먹 느니라 . 그러 허 나 긤생려수 〔 금생 여수 ( 金 生 麗 水 ) 〕 허고 옥출 곤강 ( 玉 出 곤강 ) 인 법 , 이전 버텀 군자 는 푸성귀 일수록 이 가려먹 으랬 어 . 부디 채 즁개강이란 말 을 닞지 말 것 이 니 , 푸성귀 속 에 게자 ( 겨자 ) 와 새양 ( 생강 ) 이 안 들어가 면 상것 들 음석 으루 예 겨 라 . ” “ 예 . ” 나 는 덮 어 놓 고 대답 부터 하 도록 배웠 으매 저절로 나온 응답 이 었 다 . “ 이후 워디 를 가 혹 음석 을 먹 는 일 이 있 더래두 게자 새양 이 안 든 음석 일랑 은 절대 입 에 대지 두말 으 야 쓰 느니라 . ” 그 로부터 나 는 사 오 년 동안 이나 남 의 집 김치 며 나물 따위 를 먹 지 않 으려고 무척 이나 애썼 던 것 이 다 . 요즘 도 이따금 채중 개강 이 문득 문득 생각 킬 정도 로 애써 실행 했 던 것 이 다 . 음식 에 대한 할아버지 의 자세 는 그만큼 철저 한 것 이 었 다 . 그 무렵 만 해도 관촌 부락 에서 는 대사 가 자주 있 었 다 . 어느 해 늦가을 엔 처녀 총각 해서 무려 다섯 이나 혼인 한 적 도 있 었 다 . 잔칫집 에서 는 으레 큰상 을 차려 오 게 마련 이 었 다 . 마을 의 어른 에 대한 인사 치레 로서 그 네 들 스스로 가 그렇게 해야 되 는 것 으로 알 고 있 었 던 것 이 다 . 그런 음식상 은 물론 맨 먼저 사랑 마루 에 놓여졌 다 . “ 뉘 집서 가져 온 게 라느냐 ? ” 할아버지 는 우선 상 을 들 고 온 사람 더러 그렇게 물 었 는데 , 대답 은 언제나 그 곁 에 서 서 군침 을 삼키 고 있 던 옹 점이 의 일 이 었 다 . “ 저 근 너 짐 약국 망 내 딸 이 시집 간 대유 . ” “ 이렇게 갖춰 보내 느라고 애썼 다 이르 거라 . ” “ 예 . ” 하 고 대답 하 며 물러가 던 것 은 상 을 들 고 온 사람 이 었 다 . 옹점 이 가 상보 를 걷 으면 할아버지 는 무엇 무엇 이 올랐 는가 를 옹점 이 한테 물 었 고 , 옹점 이 는 “ 두텁떡 , 수정 과 , 송화 다식 … … . ” 하 며 남김없이 주워섬겼 다 . “ 오죽 허 겠 느냐 … … . ” 그러 면서 할아버지 는 대개 수정과 나 식혜 그릇 을 들 어 한 모금 입가심 해 보 았 고 , 언제나 예외 없이 , “ 페에 엥 - 이것 도 음석 이 라 가져왔 다더냐 . 네 나 먹 고 그릇 내 어 주 거라 . ” 하 며 매번 외면 하 기 를 주저않 는 거 였 다 . 언제나 입 이 함지박 만 해 지 던 것 은 옹점 이 와 우리 들 이 었 다 . 할아버지 는 본래 부터 일가 집 에서 온 음식 이 아니 면 일체 맛보 기 조차 꺼려했 던 것 이 다 . 그런 점 에서 보 면 아버지 는 무던히 도 대범 한 사람 이 었 다 . 할아버지 처럼 가리 고 찾 는 게 없 던 사람 이 었 다 . 뿐 더러 할아버지 를 닮 아 점차 입 이 짧아져 가 는 나 의 편식 도 나무라 거나 걱정 하 지 않 았 다 . 특히 삼강 오륜 을 배우 고 그 중 에서 도 내 가 철저 하 게 실천 해 보였 던 장유 유서 사고 방식 에 의한 생활면 에서 의 뒤 처짐 도 개의 치 않 았 다기 보다 는 아예 무 관심 일변도 였 다 . 나 는 사실 내 가 생각 해 봐도 답답 할 정도 로 장유 유서 의 질서 를 분명 하 게 지키 려고 하 였 다 . 지금 도 나 는 무슨 일 에 든 앞 에 나서 지 를 못한다 . 표면 상 으로 나타나 는 것 조차 도 꺼려 하 는 버릇 이 있 다 . 그것 은 그 무렵 어린 몸 에 배어들 었 던 그 장유 유서 적 질서 감각 의 찌꺼기 탓 일지 도 모른다 . 요즘 에 야 깨우친 일 이 지만 질서 감각 은 열 번 생각 해 봐도 아무런 이득 이 없 는 거 였 다 . 이득 은커녕 의미 마저 무 가치 하 게 만 여겨 지 고 있 다 . 그것 을 세상 탓 으로 만 돌린다 하 더라도 결과 는 매한가지 이 다 . 매양 남 보다 뒤처지 게 마련 인 데 다 생색 을 못 낸 채 그늘 에 묻히 기 십상 이 던 것 이 그 질서 가 아니 었 을까 한다 . 응분 의 대가 를 받 지 못하 는 뒷바라지 만 해야 한다면 얼마나 쓸쓸 한 노릇 이 랴 , 어차피 대 로 행 ( 大路 行 ) 해야 할 군자 가 못 된 바 에 는 . 지금 생각 에 도 이상 한 것 은 아버지 의 대범 함 에 도 아무런 영향 을 못 받 았 던 소년 시절 의 아둔 함 이 다 . 앞서 말 했 듯이 아버지 의 사상 은 할아버지 의 그것 과 대각 을 이뤘 다 할 만큼 가문 에선 파격 적 인 것 이 었 다 . 매사 가 매양 엇먹 고 ( 말 과 행동 이 엇나가 며 비꼬 다 ) 섞 갈 리 는 상태 였 다 . 외출 하 는 길 이 라도 들 에 두레 가 났으면 아버지 는 으레 껀 찾아가 막걸리 값 이 라도 보태 주 며 탁주 한두 잔 쯤 사양 하 지 않 았 다 . 새참 먹 다가 부르 는 농군 이 있 으면 아무리 바쁜 걸음 이 었 대도 잠깐 일망정 한 자리 에 어울려서 열무 김치 맛 이 라도 봐 주 고 오 는 성미 였었 다 . 할아버지 와 아버지 가 치가 ( 治家 ) 하 는 데 있 어 일치 된 점 이 있 었 다면 , 기제 ( 忌祭 ) 와 다례 ( 茶禮 , 차례 ) 를 성의 로 모셔야 한다는 것 , 그리고 어느 권속 이 건 예배당 과 절간 왕래 를 엄금 시킨 일 이 며 , 농가 로서 그리고 왕년 에 출어 ( 出漁 ) 시킬 때 의 경험 을 가진 선주 시절 의 습관 에 의해 , 매년 맞 는 상달 무수 말날 에 무우 시루떡 을 쪄 놓 고 고사 지내 는 것 을 행사 로 아 는 , 정말 그 정도 외 에 는 신 · 구세대 다운 현격 한 대조 를 이루 고 있 었 던 것 이 다 . 물론 그 외 에 도 자질구레 한 일 들 에 뜻 을 같이 한 적 이 한두 가지 가 아니 었 던 것 도 사실 이 다 . 사랑 엔 아녀자 의 출입 을 못 하 게 했 던 일 , 사랑 식구 와 안식구 가 변소 를 엄격히 구분 해 쓰 게 한 일 , 남자 라면 머슴 을 제외 하 고 는 절대 부엌 근처 에 도 얼씬 못 하 게 했으며 , 아무리 무더위 가 맹습 하 는 복중 에 도 손자 들 마저 소매 없 는 옷 을 입 으면 안방 은 물론 대청 마루 에 도 못 올라서 게 통제 하 며 내외 ( 內外 ) 를 하 고 , 동네 우물가 에 도 못 가 게 하 던 일등 등 … … . 아버지 는 어떤 면 에서 보 면 할아버지 보다 도 더 완고 한 구석 이 없 지 않 았 던가 싶 다 . 곁들여 , 할아버지 에게 는 부족 했 던 도량 과 포용력 을 넉넉 하 게 갖춘 사람 이 었 다 . 그것 은 지하 조직 을 전문 으로 했 던 당시 로서 는 매우 적합 한 처 신책 이 며 처세술 이 었 을 것 이 다 . 그러나 자식 들 에 대한 훈육 만 은 서슬 이 퍼렇 게 냉엄 했 다 . 뿐 만 아니 라 세고 을 〔 보령 · 서천 · 청양군 ( 保 寧 · 舒川 · 靑陽 郡 ) 〕 의 지하당 을 창설 하 고 이끌 었 던 책임자 로서 하루 도 편할 날 이 없 었 음 에 도 , 매사 에 지극히 의연 하 고 여유 있 고 묵중 한 자세 로 일관 하 고 있 었 다 . 나 는 그런 아버지 를 늘 어려워하 고 있 었 다 . 두려워 하 고 있 었 다고 해야 옳 을지 도 모른다 . 소문난 달변 이 면서 도 집안 에서 는 늘 과묵 한 성격 이 었 고 , 그런 과묵 과 침착 냉정 한 거동 이 느껴질 때 마다 , 나 는 인자 함 이나 너그러운 관용 보다 도 위엄 과 투지 를 엿보 면서 방구석 의 재떨이 마냥 움츠러들 기 만 했 던 것 이 다 . 어느 해 였 던가 , 옹점 이 마저 시집간 뒤 였 던 것 같 다 . 무슨 사건 이 었 는지 알 길 은 없 으나 , 하여간 아버지 가 달포 가까이 가 예비 검속 되 어 읍내 유치장 에서 구금 생활 을 한 적 이 있 다 . 그런 일 이 어찌 한두 차례 였 으랴 만 그때 그 한 달 동안 , 조석 으로 어머니 가 싸 주 는 사식 ( 私食 ) 을 차입 시키 기 위해 , 뜨겁 고 무거운 찬합 보따리 를 들 고 경찰서 출입 을 한 적 이 있 었 다 . 관식 을 대주 던 집 은 경찰 서 바로 곁 에 있 었 으므로 사식 차입 이 불허 될 경우 엔 그 관식 납품 업자 에게 뇌물 을 먹여 , 식사 에 불편 이 없 도록 부탁 하 게 마련 이 었 지만 , 이렇 다 할 사건 없이 예비 검속 될 경우 , 사식 차입 하 는 데 에 는 그럭저럭 난관 이 없 었 던 것 이 다 . 착검 ( 着劍 , 칼 을 몸 에 참 ) 한 무장 경관 입 회하 에 도시락 을 비워 낼 때 까지 기다렸 다가 귀가 하 면 하루해 가 언제 졌 는지 도 모르 게 저물 기 일쑤 였었 다 . 그런데 언제나 두렵 게 느껴졌 던 것 은 그런 무장 경찰관 이 아니 었 다 . 오히려 잡범 이나 파렴치범 의 자식 이 아니 란 데 에서 엉뚱 한 자부심 과 떳떳 함 을 느껴 주눅 든 적 이 없 을 지경 이 었 다 . 나 는 굵 은 철창 안 에 태연 하 게 앉 아서 담소 하 던 아버지 가 두렵 기 만 했 던 것 이 다 . 툭하면 불려 가 고 연행 돼 가 던 신분 이 었 음 에 도 언제나 의기 왕성 하 며 투지 만만 하 던 그 얼굴 이 두려운 것 이 었 다 . 다시 말 하 면 목숨 을 내놓 고 자신 의 사상 을 관철 하 고자 하 던 그 굳건 한 정신 이 외경 스러웠 던 것 이 다 . 한 달 동안 내 가 배달 한 식사 로 건강 을 유지 했 던 아버지 가 출감 하 던 날 , 아버지 는 예상 밖 으로 강건 한 젊 은 표정 을 보이 며 , 아직 도 뜨거운 찬합 보따리 가 들려진 내 손목 을 짐짓 잡 아 주 며 한 첫마디 말 이 , “ 그새 할아버지 말씀 잘 들 었 니 ? ” 였 다 . 다시 말 해 그 동안 애썼 다는 말 한마디 가 없 었 던 것 이 다 . 내 가 아버지 한테서 차갑 고 무정 한 거리감 , 아니 공포감 을 느끼 기 시작 한 결정 적 인 계기 가 있 었 다면 나 는 그때 를 지적 하 는 데 에 주저 하 지 않 는다 . 그것 은 일상 아버지 가 자식 들 을 훈육 함 에 있 어 언제나 준엄 하 고 도 분명 했 던 한 단면 이 기 도 했 는데 , 그 로부터 얼마 뒤 에 다시 한 번 그런 경황 을 맞 아 당황 했 던 나 로서 는 , 아버지 에 대한 공포 의식 을 보다 더 선명 하 게 가슴 깊이 새기 는 결정 적 인 충격 이 되 었 다 . 그것 은 밖 으로 는 항상 뒷전 으로 만 돌 되 , 기껏 남 의 뒤치다꺼리 밖에 차례 못 받 는 무능 한 처신술 이 싹트 고 , 안 으로 는 모든 가사 ( 家事 ) 에 있 어 식객 ( 食客 ) 정도 의 존재 로 , 가족 적 인 위치 를 못 얻 은 무력 한 사내 로 낙후 하 게 된 , 지나온 생활 에 있 어 가장 중요 한 동기 가 돼 버리 고 만 것 이 기 도 하 다 . 내 가 두 번 째 로 당한 일 은 앞서 말 한 것 이외 에 도 잊 어서 는 안 될 또 다른 의미 를 가진 것 이 기 도 하 다 . 그것 은 내 가 일생 을 통해 아버지 앞 에서 아버지 로부터 직접 배운 , 최초 의 , 그리고 최후 가 된 공부 시간 이 었 다는 점 이 다 . 시간 으로 치 면 약 한 시간 남짓 이나 됐 을까 . 그날 은 마침 여유 가 있 었 던지 할아버지 가 쓰 시 는 연상 ( 硯床 , 문방 제구 를 벌이 어 놓 아두 는 작 은 책상 ) 을 윗방 에 옮겨 놓 고 나 를 불러 앉혔 다 . 밖 에서 는 오월 의 신록 을 살찌 게 하 는 조용 한 부슬비 가 부슬거리 고 있 었 다 . 열 한 시 쯤 된 , 들앉 아 공부 하 기 가장 알맞 은 날씨 였 고 적당 한 시간 이 었 다 . 아버지 는 내게 먹 부터 갈게 하 였 다 . 먹 은 더러 갈 아 보 아 무난 하 게 갈 아 낼 수 있 어 다행 이 었 다 . 아버지 는 먹 가 는 요령 을 다시 한 번 설명 해 준 다음 , 이어 차례 로 집필 에 있 어서 의 기본 적 인 자세 와 운필 ( 運筆 , 글씨 를 쓰 거나 그림 을 그리 기 위하 여 붓 을 놀림 . 또는 그 방법 ) 하 는 데 에 가장 주의 할 강약 과 지속 ( 遲速 ) , 그리고 필순 ( 筆順 ) 등 을 설명 해 주 었 다 . 그 처럼 무뚝뚝 하 고 간략 한 설명 도 그 후 다시 는 없 었 다 . 아버지 는 하얀 분판 ( 粉板 , 기름 에 갠 분 을 발라서 결 은 널조각 으로 옛날 에 붓글씨 를 연습 하 는 데 사용 ) 을 뉘 어 놓 고 같 은 획 을 여남은 번 씩 이나 되풀이 하 여 거듭 그 어 보 도록 재촉 하 였 다 . 나 는 이마 에 맺히 는 진땀 을 훔쳐 낼 겨를 도 없이 , 떨리 는 손 을 가누 지 못한 채 열심히 반복 하 고 있 엇 다 . 귓전 에 와 닿 는 아버지 의 입김 은 , 그 먼저 경험 한 바 있 는 , 박제 한 호랑이 의 콧수염 이 볼 에 스칠 때 섬뜩 했 던 것 과 똑같 은 충격 이 었 다 . 그 처럼 등골 이 떨리 는 한 은 , 설령 타고난 필재 가 있 었 더라도 붓 을 가누 지 는 못했 을 거 였 다 . 붓 이 빗나가 거나 획 이 중간 에서 처질 때 , 문득 끊 어 지 거나 지렁 이 지나간 자국 처럼 비틀거렸 을 때 , 나 는 눈앞 이 아찔아찔 해 지 는 순간 을 몇 번 이나 거듭 겪 어야 했 는지 몰랐 다 . 그러나 그것 이 오래 가지 는 않 았 다 . 드디어 벼락 을 내리친 것 이 다 . “ 원 , 아이 손마디 가 이렇게 무뎌 서 야 … … 천상 연장 들 고 생일 이나 헐 손 이 구나 … … . ” 아 , 그 아뜩 하 던 순간 을 어찌 잊 으랴 . 아버지 는 단 한 마디 , 할아버지 귀 에 도 안 들렸 을 만큼 의 한탄 아닌 푸념 을 했 건만 나 에게 는 뇌성 벽력 이나 다름없 는 거 였 다 . 내 가 내 정신 을 되찾 았 을 때 아버지 는 이미 자리 를 뜨 고 없 었 다 . 밖 에서 손 님 이 찾 는 소리 가 났 던 것 도 나 는 못 알아들 었 던 것 이 다 . 나 는 그 처럼 무색 하 고 무안 할 수 가 없 었 지만 , 우선 은 호구 ( 虎口 , 호랑이 입 ) 를 벗어난 듯 한 안 도감 에 부랴부랴 안방 으로 달아나 버렸었 다 . 그때 찾아왔 던 그 낯선 손 님 또한 두고두고 얼마나 고맙 게 여겨 지 던지 . 나 는 남다른 재주 를 못 타고난 자신 이 죽 고 싶 도록 부끄럽 고 원망 스러웠 다 . 치욕 이 요 망신 이 었 다 . 아버지 는 그날 이후 두 번 다시 내게 글씨 를 가르치 고 싶 지 않 은 모양 이 었 다 . 그러나 나 는 아무 도 모르 게 헌 신문지 를 어두컴컴 한 골방 구석 에 쌓 아 놓 고 앉 아 몇 날 며칠 을 거듭거듭 연습 했었 다 . 수치 와 모멸 을 만회 해야 만 살 겠 던 것 이 다 . 그것 도 얼마 안 가 다시 는 그럴 기회 마저 놓치 고 말 았 지만 . 언제나 공포 와 불안감 에 에워싸여 있 던 평탄 치 못한 집안 형편 이 그럴 만 한 정신 적 인 여유 마저 허락 하 지 않 았 던 것 이 다 . 어린 마음 에 도 얼마나 치열 하 게 붓 과 싸웠 던가 . 요즘 도 내 가 나가 는 직장 에서 무슨 행사 가 있 을 때 면 , 오죽잖 으나마 아쉬운 대로 옛날 의 그 가락 을 생각 하 며 식순 ( 式順 ) 이 니 회순 이 니 를 써서 대중 이 모인 앞 에 붙여 놓 는 따위 , 가소 로운 짓 을 배짱 좋 게 하 는 것 은 , 그 때 의 그 철없 는 이력 을 밑천 으로 삼 고 해 보 는 짓 이 었 다 . 나 는 읍내 로 나가 는 과수원 탱자나무 울타리 곱 은 탱이 를 돌 어름 ( 가까이 ) , 잠시 발걸음 을 멈춰 다시 한 번 옛집 을 돌아다보 았 다 . 어느덧 하루 의 피곤 이 짙 게 물든 해 는 용마루 위 서산 마루 로 드러눕 는 중 이 었 고 , 굴뚝 마다 쏟아져 나와 황혼 을 드리웠 던 저녁 연기 들 은 , 젖 어 드 는 땅거미 와 어울려 처마 끝 으로 만 맴돌 고 있 었 다 . 나 는 이어 칠성 바위 앞 으로 눈 을 보냈 는데 정작 기대 했 던 그 할아버지 의 환상 은 얼핏 하 지 도 않 았 다 . 그런데 도 할아버지 의 넋 만 은 벌써 남 의 땅 이 되 어 버린 칠성 바위 언저리 에 아직 도 묵 고 있 을 것 만 같 았 음 은 웬 까닭 이 었 는지 몰랐 다 . 잘 있 거라 옛집 , 마지막 으로 그렇게 중얼거리 며 다시 한 번 엣 집 을 되돌아보 았 을 때 , 그 너머 서산 마루 에 는 해가 지 고 있 었 다 . 지 는 해 가 있 었 다 . * * * ◇ 작가 의 고향 충남 대천 을 중심 무대 로 , 어린 시절 추억 을 그린 연작 소설 인 관촌 수필 ( 冠 村 隨筆 ) ( 전 8 편 / 발표 연대 : 1977 - 78 ) 중 의 제 1 편 . ◇ 1 - 5 편 : 작가 의 고향 을 배경 으로 하 는 유년 시절 의 추억 을 그림 . ① 일락서산 ( 日 落 西山 ) ② 화 무 십 일 ( 花 無 十日 ) ③ 행운유수 ( 行雲 流水 ) ④ 녹수청산 ( 綠水靑山 ) ⑤ 공산 토월 ( 空山 吐 月 ) 6 편 : 어린 시절 의 고향 친구 를 만난 이야기 . ⑥ 관산 추정 ( 冠 山 秋情 ) 7 - 8 편 : 커서 고향 을 돌아보 며 체험 한 내용 . ⑦ 여요 주서 ( 麗 謠 註 書 ) ⑧ 월곡 후야 ( 月 谷 後夜 ) 제 1 편 일락서산 ( 日 落 西山 ) : 연작 소설 8 편 중 첫 번 째 발표 작 . 억압 받 고 무시 당하 면서 도 끈질기 게 삶 을 영위 해 나가 는 인물 들 을 그렸 던 종래 의 작품 성향 을 벗 어 난 작품 으로 , 옛 모습 을 찾 을 길 없 는 고향 을 찾아가 , 전형 적 인 조선인 이 었 던 조부 와 과격 한 좌익 사상 으로 희생 된 아버지 그리고 그 들 의 그늘 에서 외로운 소년 시절 을 보냈으며 이제 는 오랜 타향 살 이 로 인해 고향 을 영영 잃어버린 나 에 이르 는 3 대 를 담담 하 게 회상 하 고 있 다 . 이 작품 에서 우리 는 오늘 의 한국 지식인 의 성격 단면 을 파악 하 게 된다 . 제 2 편 화 무 십 일 ( 花 無 十日 ) : 연작 소설 8 편 중 두 번 째 작품 . 피난민 일가 에 대한 나 의 어머니 의 따뜻 한 인간 애 를 다룸 으로써 , 우리 사회 에 뿌리 박 고 있 는 전통 적 삶 의 인간 미 를 감동 적 으로 느끼 게 한다 . 제 5 편 공산 토월 ( 空山 吐 月 ) : 연작 소설 8 편 중 다섯 번 째 로 발표 된 작품 . 관촌 수필 연작 가운데 가장 감동 깊 은 작품 으로 평가 되 며 , 성실 하 게 살 다 간 어느 청년 ( 석공 신 씨 ) 의 이야기 이 다 . 옹점 이나 대복 이 등 종래 의 관촌 수필 에 등장 했 던 토속 적 인 인간 상 보다 약간 세련 된 인물 로서 그 의 이름 은 신 씨 ( 申 氏 ) 이 다 . 직업 은 석공 ( 石工 ) 인데 , 그 는 선산 ( 先山 ) 의 유택 을 치장 해 주 는 등 나 의 집안 과 밀접 한 관계 를 갖 고 있 어서 나 로서 는 잊 을 수 없 는 인물 이 다 . 신 氏 는 6 25 때 부역 을 한 일 로 인해 5 년 간 형 무소 살 이 를 했 고 , 출옥 후 에 는 마을 의 온갖 궂 은 일 을 도맡 아 하 면서 억척 스럽 고 성실 하 게 살 았 으나 37 세 의 한창 나이 로 요절 ( 夭折 ) 함 으로써 나 의 뇌리 에 극 적 인 인상 을 남긴다 . 이러 한 비극 속 에 는 인간 에 대한 연민 과 사랑 이 있 으며 , 불우 한 세대 에 불우 하 게 끝나 버린 삶 의 통분 이 있 다 . 제 6 편 관산 추정 ( 冠 山 秋情 ) : 연작 소설 8 편 중 여섯 번 째 로 발표 된 작품 . 전통 적 인 마을 안 을 흐르 는 한내 ( 大川 ) 가 도시 소비 문명 으로 인해 점차 파괴 되 어 퇴폐 적 하수구 로 변하 게 된 실상 을 그리 고 있 다 . 제 7 편 여요 주서 ( 麗 謠 註 書 ) : 연작 소설 8 편 중 일곱 번 째 로 발표 된 작품 . 중학 동창 인 친구 가 아버지 의 약값 을 마련 하 기 위해 꿩 을 잡 아 팔 려다가 발각 되 어 공권력 에 시달 리 는 내용 을 담 고 있 다 . ▶ 배경 : 60 년 대 , 산업 근대 화 의 미명 아래 서 점차 무너져 가 는 전통 적 농촌 . ▶ 등장인물 나 - 고향 을 그리워하 는 인물 ( 서술자 ) 옹 점 이 , 대복 이 - 토속 적 인 인물 석공 신 氏 - 공산 토월 의 주인공 으로 , 성실 하 고 억척 스럽 게 살 다 요절 한 비극 적 인물 ▶ 시점 : 1 인칭 주인공 시점 ▶ 주제 : 근대 화 로 인해 붕괴 되 어 가 는 농촌 현실 을 통한 따뜻 한 인간 애 의 추구 . 이문구 의 소설 은 우리 사회 의 근대 화 과정 속 에서 , 점차 상실 되 어 가 는 전통 적 삶 의 숨결 과 현장 을 사실 적 으로 묘파 하 고 있 다 . 그 가 다루 고 있 는 세계 는 , 근대 화 의 물결 에 후광 을 얻 는 도시 적 삶 이 아니 라 근대 화 의 음지 에 해당 되 는 도시 변두리 나 농촌 의 변화 된 현실 이 다 . 그리고 그 의 소설 들 은 단순히 그 가 다루 는 토속 적 인 세계 의 전통 적 아름다움 을 이야기 하 는 것 이 아니 라 , 근대 화 과정 속 에서 겪 는 변화 의 실상 과 양상 을 다루 고 있 다는 점 이 특징 이 다 . 따라서 , 고향 을 잃 은 사람 들 을 다루 면서 도 고향 에 대한 향수 와 추억 을 낭만 적 으로 제시 하 지 않 는다 . 오히려 그러 한 변화 의 과정 속 에서 겪 는 갈등 과 불화 의 정체 를 밝히 는 데 에 작가 의 시선 이 응집 되 어 있 다 . 이 관촌 수필 에서 도 이러 한 이문구 의 소설 적 특징 이 잘 드러나 있 다 . 고향 을 무대 로 하 면서 도 고향 의 복고 적 취향 이나 전통 적 인간 의 삶 을 다루 지 않 고 그 이면 에 놓인 변화 의 구체 적 정체 를 밝히 면서 변화 속 에서 겪 는 인간 적 갈등 과 변모 된 현실 을 비판 적 으로 제시 하 려는 점 이 그것 이 다 . 50 . 금시조 ( 金 翅鳥 ) - 이문열 ( 李 文 烈 ) 무엇 인가 빠르 고 강한 빗줄기 같 은 것 이 스쳐간 느낌 에 고죽 ( 古 竹 ) 은 눈 을 떴 다 . 얼마 전 에 가까운 교회당 의 새벽 종소리 를 들 은 것 같 은데 어느새 아침 이 었 다 . 동쪽 으로 난 장지 가득 햇살 이 비쳐 드러난 문살 이 그날 따라 유난히 새 카 맸 다 . 고개 를 돌려 주위 를 살피 려는데 그 작 은 움직임 이 방안 의 공기 를 휘저 은 탓 일까 , 엷 은 묵향 ( 墨香 ) 이 콧속 으로 스며들 었 다 . 고 매원 ( 古 梅園 ) 인가 , 아니 , 용상 봉무 ( 龍 翔 鳳 舞 ) 일 것 이 다 . 연전 ( 年前 ) 에 몇 번 서실 을 드나든 인연 을 소중히 여겨 스스로 문외 제자 ( 門外 弟子 ) 를 자처 하 는 박 교수 가 지난 봄 동남아 를 들러 오 는 길 에 사 왔 다는 대만 산 ( 臺灣 産 ) 의 먹이 다 . 그때 도 이미 운필 ( 運筆 ) 은커녕 자리보전 을 하 고 누웠 을 때 라 고죽 은 웬지 그 선물 이 고맙 기 보다 는 서글펐 었 다 . 그래서 고지식 한 박 교수 가 , 머리맡 에 갈 아 두 고 흠향 ( 歆 香 ) 이 라도 하 시 라고 … … 하 며 속마음 그대로 털어놓 는 것 을 , 예끼 , 이 사람 , 내 가 귀신 인가 , 흠향 을 하 게 … … 하 고 핀잔 까지 주 었 지만 , 실은 그대로 되 고 말 았 다 . 문 안 오 는 동호인 ( 同好 人 ) 들 이나 문하생 들 을 핑계 로 , 육 십 년 가까운 세월 을 함께 지내 온 분위기 를 바꾸 지 않 으려고 매일 아침 머리맡 에서 먹 을 가 는 추수 ( 秋水 ) 의 갸륵 한 마음씨 에 못지 않 게 그 묵향 또한 좋 았 던 것 이 다 . 묵향 으로 보 아 추수 가 다녀간 것 임 에 틀림없 었 다 . 조금 전 에 그 의 잠 을 깨운 강한 빗줄기 는 어쩌면 그 아이 가 나가 면서 연 장지문 사이 로 새 어든 햇살 이 었 을 게 다 . 고죽 은 그렇게 생각 하 며 살며시 몸 을 일으켜 보 았 다 . 마비 되 다시피 한 반신 때문 에 쉽 지 가 않 다 . 사람 을 부를까 하 다가 다시 마음 을 돌리 고 누웠 다 . 아침 의 고요 함 과 평안 과 , 그리고 이제 는 고통 도 아무것 도 아닌 쓸쓸 함 을 의례 적 인 문안 과 군더더기 같 은 보살핌 으로 깨뜨리 고 싶 지 않 았 다 . 참으로 --- 고 죽 은 천장 의 합판 무늬 를 멍하니 바라보 며 생각 했 다 --- 이 한살이 ( 生 ) 에서 나 는 오늘 과 같 은 아침 을 얼마나 자주 맞 았 던가 . 아무 도 없이 , 그렇 다 , 아무 도 없이 … … 몽롱 한 유년 에 도 그런 날 들 은 수없이 떠오른다 . 다섯 인가 여섯 인가 되 던 어느 아침 에 도 그 는 장지문 가득 한 햇살 을 혼자 맞 은 적 이 있 다 . 밖 에 는 숨죽인 곡성 이 은은 하 고 --- 그러 다가 흰옷 에 산발 한 어머니 가 그 를 쓸어안 고 혼절 하 듯 쓰러진 것 은 , 너무 오래 혼자 버려져 있 다는 기분 에 이제 한 번 큰 소리 로 울음 이나 터뜨려 볼까 하 던 때 였 다 . 또 있 다 . 그때 는 제법 일 여덟 이 되 었 을 때 인데 전날 어머님 과 함께 잠 이 들 었 던 그 는 또 홀로 아침 을 맞 게 되 었 다 . 역시 할머니 가 와서 그 를 쓸어안 고 우 시 면서 이렇게 넋두리 처럼 외 인 것 은 방안 의 고요 가 갑자기 섬뜩 해져 문 을 열 고 나서 려던 참 이 었 다 . 아이고 , 내 새끼 , 이 불쌍 한 새끼 를 어쩔고 ? 그 몹쓸 년 이 , 탈상 도 못 참 아서 … … 그 뒤 숙부 의 집 으로 옮긴 후 에 도 대개 가 홀로 깨 는 아침 이 었 다 . 숙모 는 언제나 병들 어 다른 방 에 누워 있 었 고 , 숙부 는 집 보다 밖 에서 더 많 은 밤 을 새웠 다 . 그런 숙부 의 서책 ( 書冊 ) 냄새 배인 방 에 홀로 잠드 는 그 로서 는 또한 아침 마다 홀로 깨어나 지 않 을 수 없 었 다 . 생각 이 유년 으로 돌아가 자 고죽 은 어쩔 수 없이 지금 과 같 은 그 의 삶 속 으로 어린 그 가 내던져진 첫날 을 떠올렸 다 . 50 년 이 되 는가 , 아니면 60 년 ? 어쨌든 열 살 의 나이 로 숙부 의 손 에 끌려 석담 ( 石潭 ) 선생 의 고가 ( 古家 ) 를 찾 던 날 이 었 다 . 이상 도 하 지 , 까마득히 잊 고 지냈 던 지난날 의 어떤 순간 을 뜻밖에 도 뚜렷 하 고 생생 하 게 되살리 게 되 는 것 또한 늙 음 의 징표 일까 . 근년 에 들 수록 고죽 은 그날 의 석담 선생 을 뚜렷 하 고 생생 하 게 기억 할 수 있 었 다 . 이제 갓 마흔 에 접어들 었 건만 선생 의 모습 은 이미 그때 초로 ( 初老 ) 의 궁한 선비 였 다 . 어쩌 겠 나 ? 석담 , 자네 가 좀 맡 아 쥐 야 겠 네 . 내 가 이 땅 에 만 있 어도 죽이 든 밥 이 든 함께 끓여 먹 고 거두 겠 네만 숙부 는 그렇게 말 했 다 . 무슨 일 인가 로 쫓기 고 있 던 숙부 는 기어이 국외 ( 國外 ) 로 망명 할 결심 을 굳힌 것 이 었 다 . 병든 아내 를 맡기 는 터 에 이 아이 까지 처가 에 짐 이 되게 하 고 싶 지 는 않 네 . 맡 아 주 게 , 가형 ( 家兄 ) 의 한 점 혈육 일세 그러나 아무런 표정 없이 듣 고 있 던 석담 선생 은 대답 대신 물 었 다 . 자네 상해 ( 上海 ) , 상해 하 지만 실제로 거기 뭐 가 있 는지 아 는가 ? 말 이 임시 정부 라고 는 해도 집세 도 못내 쩔쩔매 는 판 에 하찮 은 싸움질 로 지 고 새 고 한다 더군 , 거기 다가 춘강 ( 春江 ) 선생 님 께서 아직 까지 거기 계신다는 보장 도 없 지 않 은가 ? 여긴 들 대단 한 게 뭐 있 겠 나 ? 어찌 됐 건 맡 아 주 겠 는가 , 못 하 겠 는가 ? 그러 자 석담 선생 은 한동안 말없이 그 를 바라보 더니 가벼운 한숨 과 함께 대답 했 다 . 먹 고 입히 는 것 이 야 --- 어떻 게 해 보 겠 네 , 하지만 아이 를 기른다는 것 이 어찌 그 뿐 이 겠 는가 … … 고마 우이 , 석담 . 그것 만 이 면 족하 네 . 가르치 는 일 은 근심 말 게 . 이놈 의 세상 이 어찌 될지 모르 니 가르친 들 무얼 가르치 겠 나 ? 성명 삼자 는 이미 깨우쳐 주 었 으니 일단 은 그것 으로 되 었 네 그렇게 말 한 숙부 는 그 에게 돌아섰 다 . 너 이 어른 께 인사 올려라 . 석담 선생 님 이 시 다 . 내 가 다시 너 를 찾 으러 올 때 까지 부모 처럼 모셔야 한다 그러나 숙부 는 끝내 다시 그 를 찾 으러 오 지 않 았 다 . 나중 에 , 그러니까 그 로부터 이 십 년 이 훨씬 지난 후 에 야 환국 하 는 임시 정부 의 일행 사이 에 늙 은 숙부 가 끼 어 있 더라는 소문 을 들 은 적 이 있 었 지만 , 그 무렵 무슨 일 인가 로 분주 하 던 그 가 이듬해 상경 했 을 때 는 이미 찾 을 길 이 없 었 다 . 숙부 와 동문 ( 同門 ) 이 요 , 오랜 지기 ( 知己 ) 였 던 석담 선생 은 퇴계 ( 退溪 ) 의 학통 을 이 었 다는 영남 명유 ( 明 儒 ) 의 후예 였 다 . 웅혼 한 필재 와 유려 한 문인화 로 한 말 3 대가 의 하나 로 꼽히 기 도 하 지만 , 사실 그 는 스승 춘강 이 일생 을 흠모 했 다는 추사 ( 秋史 ) 처럼 예술가 라기 보다 는 학자 에 가까웠 다 . 너 글 을 배웠 느냐 ? 숙부 가 떠나 고 석담 선생 이 그 에게 처음 으로 물 은 말 은 그러 했 다 . 동몽선습 ( 童蒙 先 習 ) 을 떼 었 습니다 그렇 다면 소학 ( 小學 ) 을 읽 어라 . 그걸 읽 지 않 으면 몸둘 바 를 모르 게 된다 그러나 그 뿐 이 었 다 . 그 뒤 그 는 몇 안 되 는 선생 의 문하생 들 사이 에서 몇 년 이 고 거듭 소학 을 읽 었 지만 선생 은 끝내 못 본 체 했 다 . 그러다가 열 셋 되 던 해 에 선생 은 그 를 난데없이 가까운 소학교 로 데려갔 다 . 세월 이 바뀌 었 다 . 너 는 아직 늦 지 않 았 으니 신학문 ( 新學 問 ) 을 익히 도록 해라 결국 그 의 유일 한 학력 이 된 소학교 였 다 . 나중 의 일 이 야 어찌 됐 건 , 그걸로 보 아 선생 에게 는 처음 부터 그 들 문하 ( 門下 ) 로 거둘 뜻 은 없 었 음 에 틀림 이 없 었 다 . 돌아가 신 스승 을 떠올리 게 되 자 고죽 의 눈길 은 습관 적 으로 병실 모서리 에 걸린 석담 선생 의 진적 ( 眞蹟 ) 에 머물렀 다 . 모든 것 이 넉넉 지 못한 때 에 쓴 것 에 다 오랫동안 표구 ( 表具 ) 를 하 지 않 은 채 보관 해 온 터 라 , 종이 는 바래 고 낙관 의 주사 ( 朱 砂 ) 도 날아가 희미 한 누른색 을 띠 고 있 었 지만 스승 의 필력 만 은 여전히 살 아 꿈틀거리 고 있 었 다 . 金 翅 劈 海 香象 渡河 불행히 도 석담 선생 은 외아들 을 호열자 로 잃 고 또 특별히 제자 를 택해 의발 ( 衣鉢 ) 을 전한 것 도 아니 어서 , 임종 후 로 는 줄곧 석담 의 고가 ( 古家 ) 를 지킨 고죽 에게 는 비교 적 스승 의 유품 이 많 았 다 . 그러나 장년 ( 壯年 ) 을 분방 히 떠다니 는 동안 돌보 지 않 은 데 다 동란 까지 겹쳐 남 아 있 는 진적 은 몇 점 되 지 않 았 다 . 언젠가 고죽 은 병석 에서 이제 머 지 않 아 스승 을 뵈올 터 인즉 후인 ( 後人 ) 의 용렬 함 을 어떻게 변명 하 겠 는가 , 하 며 탄식 한 적 이 있 는데 그 속 에 는 자신 의 그 와 같 은 소홀 함 에 대한 뉘우침 도 있 었 을 것 이 다 . 그런데 그 중요 한 예외 가 지금 의 액자 였 다 . 그 가 일평생 싫 어 하 면서 도 두려워 하 고 , 이르 고자 하 면서 도 넘어서 고자 했 던 스승 의 가르침 이 거기 에 들 어 있 었 기 때문 이 었 다 . 더 이상 붓 을 놀릴 수 없 는 요즈음 에 와서 도 그 액자 의 자획 사이 에서 석담 선생 의 준엄 한 눈길 을 느낄 정도 였 다 . 스물 일곱 때 의 일 이 었 다 . 조급 한 성취감 에 빠진 그 는 스승 에게 알리 지 도 않 고 문하 를 빠져나왔 다 . 좋 게 말 하 면 자기 확인 을 위해서 였 고 나쁘 게 말 해서 는 자기 과시 의 기회 를 찾 아서 였 다 . 그리고 그 뒤석 달 간 적어도 그 자신 에게 는 성공 적 인 유력 ( 遊歷 ) 이 었 다 . 적파 ( 赤 坡 ) 의 백일장 에서 는 장원 을 했 고 , 내령 ( 內 嶺 ) , 청하 ( 淸夏 ) , 두산 ( 豆 山 ) 등 몇 군데 남 아 있 던 영남 의 서당 ( 書堂 ) 에서 는 진객 이 되 었 으며 더러 는 산해진미 에 묻혀 부호 의 사랑 에서 유숙 하 기 도 했 다 . 석 달 뒤 에 그 동안 글씨 나 그림 을 받 아 가 고 가져온 종이 와 붓 값 대신 받 은 곡식 을 한 짐 지 어 돌아올 때 만 해도 그 의 호기 는 만 장 이나 치솟 았 다 . 그러나 석담 선생 의 반응 은 뜻밖 이 었 다 . 그걸 내려놓 아라 문 앞 을 가로막 은 석담 선생 은 먼저 짐 꾼 에게 메 고 온 것 을 내려놓 게 했 다 . 그리고 이 어 그 에게 도 말 하 였 다 . 너 도 필낭 ( 筆囊 ) 을 벗 어 이 위 에 얹 어라 도무지 거역 할 엄두 가 나 지 않 는 음성 이 었 다 . 그 는 영문 도 모르 고 필낭 을 벗 어 종이 와 곡식 꾸러미 위 에 얹 었 다 . 그러 자 선생 은 소매 에서 그 무렵 에 는 당황 ( 唐黃 ) 으로 불리 던 성냥 을 꺼내 더니 거기 에다 불 을 붙였 다 . 선생 님 , 어쩔 작정 이 십니까 ? 그제서야 황급 하 게 묻 는 그 에게 석담 선생 은 냉엄 하 게 대답 했 다 . 네 숙부 의 부탁 도 있 고 하 니 한 식객 으로 는 내 집 에 붙여 두 겠 다 . 그러나 그 선생 님 이 란 말 은 앞 으로 결코 입 에 담 지 말 아라 . 아침 에 붓 을 쥐 기 시작 하 여 저녁 에 자기 솜씨 를 자랑 하 는 그런 보잘것없 는 환쟁이 를 나 는 제자 로 기른 적 이 없 다 그 뒤 고죽 은 노한 스승 의 용서 를 받 는 데 꼬박 2 년 이 걸렸 다 . 처음 문하 의 끝 자리 를 얻 을 때 보다 훨씬 참 기 어려운 혹독 한 시련 의 세월 이 었 다 . 그리고 지금 올려 보 고 있 는 글귀 는 바로 그 감격 적 인 사면 ( 赦免 ) 을 받 던 날 석담 선생 이 손수 써서 내린 것 이 었 다 . 글 을 씀 에 , 그 기상 은 금시조 ( 金 翅鳥 ) 가 푸른 바다 를 쪼개 고 용 ( 龍 ) 을 잡 아 올리 듯하고 , 그 투철 함 은 향상 ( 香象 ) 이 바닥 으로부터 냇물 을 가르 고 내 를 건너 듯하 라 … … . 그리고 보 면 어렵 고 어려웠 던 입문 ( 入門 ) 의 과정 도 고죽 의 기억 속 에 는 일생 을 가 도 씻기 지 않 는 한 ( 恨 ) 과 도 흡사 한 빛 속 에 싸여 있 다 . 그 어떤 예감 에서 였 는지 석담 선생 은 처음 그 를 숙부 에게서 떠맡 을 때 부터 차거운 경계 로 대했 다 . 명문 이 라고 는 해도 대 를 이 은 유자 ( 儒者 ) 의 집 이 라 본시 물려받 은 살림 도 많 지 않 았 지만 , 그리고 그 무렵 은 그나마 도 줄 어 몇 안 되 는 문인 ( 門人 ) 들 이 봄 가을 로 올리 는 쌀섬 에 의지 해 살아가 고는 있 었 지만 , 어린 그 를 받아들인다는 것 이 석담 선생 의 심기 를 건드릴 만큼 의 경제 적 인 부담 은 아니 었 다 . 거기 다가 나중 그 가 자라 거의 지탱 할 수 없 는 스승 의 살림 을 도맡 아 살 때 조차 도 석담 선생 의 그런 태도 는 조금 도 변하 지 않 았 던 것 으로 보 아 거기 에 는 무언가 본질 적 인 문제 가 있 었 다 . 남 들 이 한두 해면 읽 고 지나갈 소학 을 몇 년 씩 이나 거듭 읽 도록 버려둔 것 하 며 , 열 셋 이나 된 그 를 소학교 사 학년 에 집어넣 어 굳이 자신 의 학문 과 는 거리 가 먼 곳 으로 밀어낸 것 도 석담 선생 의 그런 태도 와 연관 을 가지 는 것 이 었 다 . 그런데 거기 못지않 게 이해 할 수 없 는 것 은 그런 석담 선생 에 대한 그 자신 의 감정 이 었 다 . 스승 의 생전 내내 , 그 는 스승 에 대한 형언 할 수 없 는 사모 와 그 에 못지 않 은 격렬 한 미움 으로 뒤얽혀 보내 었 다 . 가만히 돌이켜 보 면 , 그런 그 의 감정 역시 어떤 필연 적 인 논리 와 는 멀 었 지만 , 그것 이 뚜렷이 자리 잡 기 시작 한 시기 만 은 대강 짐작 이 갔 다 . 열 여섯 에 소학교 를 졸업 하 고 석담 선생 의 집안 에 남 은 후 부터 열 여덟 에 정식 으로 입문 할 때 까지 였 다 . 그 동안 그 는 학비 를 도와 주 겠 다는 당숙 한 분 의 호의 도 거절 하 고 , 또 나날이 달라지 는 세상 과 거기 에 상응 하 는 신학문 에 대한 동경 도 외면 한 채 , 가망 없 는 석담 선생 의 살림 을 맡 아 꾸려 나갔 다 . 이미 문인 들 이 가져오 는 쌈 섬 으로 는 부족 하 게 된 양식 은 소작 내준 몇 뙈기논 밭 을 스스로 부쳐 충당 했 고 , 한 점 의 땔감 을 위해서 는 이 십 리 삼 십 리 길 도 마다 하 지 않 았 다 . 사람 들 은 그런 그 를 갸륵 하 게 여겼 지만 실은 그때 부터 그 의 가슴 에 는 석담 선생 을 향한 치열 한 애증 의 불꽃 이 타오르 고 있 었 다 . 봄날 산 허리 를 스쳐 가 는 구름 그늘 처럼 , 또는 여름날 소나기 가 씻 어 간들 판 처럼 , 가을 계 곡 의 물 처럼 , 눈 그친 후 에 트인 겨울 하늘 처럼 유유 하 고 신선 하 고 맑 고 , 고요 하 면서 도 또한 권태 롭 고 쓸쓸 하 고 적막 한 석담 선생 의 삶 은 알 듯 말 듯 한 미소 에 젖 어 조 는 듯 서안 ( 書案 ) 앞 에 앉 아 있 을 때 , 그리하여 당신 의 영혼 은 이제 는 다만 지난 영광 의 노을 로서 만 파악 되 는 어떤 유연 한 세계 를 넘나들 때 나 신기 ( 神氣 ) 가 번득이 는 눈길 로 태풍 처럼 대필 ( 大筆 ) 을 휘몰 아 갈 때 , 혹은 뒤꼍 한그루 의 해당 화 그늘 아래 서 탈속 한 기품 으로 난 ( 蘭 ) 을 뜨 고 거문고 를 어룰 때 는 그대로 경건 한 삶 의 한 사표 ( 師表 ) 로 보이 다가 도 , 그 자신 이 돌보 아 주 지 않 으면 반년 도 안 돼 굶 어 죽 은 송장 을 쳐야 할 것 같 은 살림 이나 , 몇몇 늙은이 와 이제 는 열 손가락 안 으로 줄어든 문인 들 을 빼 면 일 년 가 야 찾 아 주 는 이 없 는 퇴락 한 고가 나 , 고된 들일 에서 돌아오 는 그 를 맞 는 석담 선생 의 무력 한 눈길 을 대할 때 면 그것 이야말로 반드시 벗어나 야 할 무슨 저주 로운 운명 처럼 느껴졌 다 . 그러나 결국 고죽 의 삶 을 지배 한 것 은 사모 와 동경 쪽 이 었 다 . 새로운 세계 로 의 강렬 한 유혹 을 억누르 고 신학문 을 포기 했 을 때 이미 예측 됐 던 것 처럼 그 는 어느새 자신 도 모를 열정 으로 석담 선생 을 흉내내 고 있 었 다 . 문인 들 이 잊 고 간 선생 의 체 본 ( 體 本 ) , 선생 이 버린 서화 의 파지 ( 破紙 ) 나 동도 ( 同道 ) 들 과 주고받 다 흘린 문인화 같 은 것 들 이 그 의 주 된 체 본 이 었 지만 때로 는 대담 하 게 문갑 에서 빼낼 때 도 있 었 다 . 처음 한동안 그 가 썼 던 지필 ( 紙筆 ) 은 후년 에 이르 러 회상 할 때 조차 도 가슴 에 썰렁 한 바람 이 일 게 하 는 것 들 이 었 다 . 작 은 글씨 는 스스로 만든 사판 ( 沙板 ) 이나 분판 ( 粉板 ) 에 선생 의 문인 들 이 쓰 다 버린 몽당붓 을 주워서 익혔 고 큰 글씨 는 남 의 상석 ( 床石 ) 에 개꼬리 빗자루 로 쓴 후 물 로 씻 어 내리 곤 했 다 . 그 가 맨 처음 자신 의 붓 과 종이 를 가져 본 것 은 선생 몰래 붓 방 과 지물포 에 갈비 ( 솔잎 ) 한 짐 씩 을 해다 준 후 였 다 … … . 석담 선생 은 나중 에 그걸 고죽 의 아망 이 라고 나무랐 다지만 , 그렇게 어려운 수련 을 하 면서 도 그 가 끝내 석담 선생 에게 스스로 입문 을 요청 하 기 는커녕 자신 의 뜨거운 소망 을 비치 지 조차 않 은 것 은 그 둘 의 관계 로 보 아 잘 믿 기워 지 지 않 는다 . 그러나 그것 이야말로 그 의 예술 적 인 자존심 , 어떤 종류 의 위대 한 영혼 에게서 발견 되 는 본능 적 인 오만 이나 아니 었 던지 . 그러 던 어느 날 이 었 다 . 아침 일찍 부터 석담 선생 내외 가 나란히 집 을 비워 그 홀로 빈 집 을 지키 게 된 그 는 선생 의 서실 을 치우 다가 문득 야릇 한 충동 을 느꼈 다 . 그때 까지 의 연마 를 한눈 으로 뚜렷이 보 고 싶 다는 충동 이 었 다 . 마침 석담 선생 이 간 곳 은 백리 길 이 넘 는 어떤 지방 유림 ( 儒林 ) 의 시회 ( 詩會 ) 여서 그 날 안 으로 는 돌아올 수 없 었 다 . 그 는 곧 서 탁 을 펼치 고 선생 의 단계석 ( 端 溪 石 ) 벼루 에 먹 을 갈기 시작 했 다 . 선생 의 법도 에 따라 연진 ( 硯 脣 ) 에 먹물 한 방울 튀기 지 않 고 묵지 ( 墨池 ) 가 차자 선생 이 필낭 에 수습 하 고 남긴 붓 과 귀한 화선지 를 꺼냈 다 . 먼저 그 는 해서 ( 楷書 ) 로 안체 ( 顔 體 ) 쌍 학명 ( 雙鶴 銘 ) 을 임사 ( 臨 寫 ) 했 다 . 추사 ( 秋史 ) 가 예 천 명 ( 醴 泉 銘 = 구양순 이 쓴 九成官醴泉銘 ) 을 정서 ( 正書 ) 를 익히 는 데 에 으뜸 으로 치 던 것 처럼 석담 선생 이 문인 ( 門人 ) 들 에게 가장 힘써 익히 기 를 권하 던 것 인데 , 종이 와 붓 이 익숙 해짐 과 동시 에 체 본과 흡사 한 자획 이 나왔 다 . 다음 도 역시 안체 근례 비 ( 勤 禮 碑 ) … … 차츰 그 는 고심참담 하 면서 도 황홀 한 경지 로 빠져 들 었 다 . 그러 다가 그 가 돌연 한 호 통소리 에 정신 을 차린 것 은 그 무렵 들 어 익히 기 시작 한 난 정서 ( 蘭 亭 序 ) 첫머리 을 막 끝낸 적후 였 다 . 이놈 , 그만두 지 못하 겠 느냐 ? 놀란 눈 을 들 어 보 니 어느새 어둑 해진 방 안 에 석담 선생 이 우뚝 서 서 내려다보 고 있 었 다 . 호통 소리 는 높 았 지만 얼굴 에 는 노기 보다 까닭 모를 수심 과 체념 이 서려 있 었 다 . 그 곁 에 는 시 ( 詩 ) , 화 ( 畵 ) , 위기 ( 圍棋 ) , 점복 ( 占卜 ) , 의약 ( 醫藥 ) 등 일곱 가지 에 두루 능하 다 해서 칠 능군 자 ( 七能君子 ) 란 별호 를 가진 운곡 ( 雲谷 ) 최 선생 이 약간 기괴 하 다는 표정 으로 서 있 었 다 . 당황 한 그 는 방 안 가득 널려 있 는 글씨 들 을 허겁지겁 주워 모았 다 . 예상 과 는 달리 석담 선생 은 그런 그 를 망연히 바라보 고 만 있 었 다 . 그때 운곡 이 나섰 다 . 글씨 는 두 고 가 거라 허둥거리 며 방안 을 치운 후 에 자신 이 쓴 글씨 를 들 고 문 을 나서 는 고죽 에게 이르 는 말 이 었 다 . 그 는 거의 반사 적 으로 시키 는 대로 따랐 다 . 그러나 야릇 한 호기심 과 흥분 으로 이내 사랑채 부근 으로 돌아와 방안 의 소리 에 귀 를 기울였 다 . 그 사이 불 이 밝혀진 방 안 에서 는 한동안 종이 부스럭거리 는 소리 만 들리 더니 이윽고 운곡 이 물 었 다 . 그래 , 진실로 석담 께서 가르치 시 지 않 았 단 말씀 요 ? 어깨 너머 배웠 다면 모르 되 나 는 결코 가르친 바 없 소 석담 선생 의 웬지 우울 하 고 가라앉 은 대답 이 었 다 . 그렇 다면 실로 놀라운 일 이 오 . 천품 ( 天 品 ) 을 타고났 소 … … 왜 제자 로 거두 시 지 않 으셨 소 ? 비인 부전 ( 非人 不 傳 ) -- 운곡 께서 는 왕 우군 ( 王 右軍 = 왕희지 ) 의 말 을 잊 으셨 소 ? 그럼 저 아이 에게 가르침 을 전하 지 못할 만큼 사람 답 지 못한 데 가 있 단 말씀 이 오 ? 첫째 로 저 아이 에게 는 재 기 ( 才氣 ) 가 너무 승하 오 . 점획 ( 點劃 ) 을 모르 고 도 결구 ( 結構 ) 가 되 고 , 열 두 필법 ( 筆法 ) 을 듣 지 않 고 도 조정 ( 調停 ) 과 포백 ( 布 白 ) 과 사전 ( 使 轉 ) 을 아 오 . 재 기 로 도근 ( 道 根 ) 이 막힌 생래 의 자장 ( 字 匠 ) 이 오 온 후 하 신 석담 답 지 않 으신 말씀 이 오 . 석담 께서 그 도근 을 열 어 주 시 면 될 것 아니 겠 소 ? 그게 쉽 겠 소 ? 게다가 저 아이 에게 는 문자 향 ( 文字 香 ) 과 서권 기 ( 書卷 氣 ) 가 있 을 리 없 소 . 그런데 도 이난 ( 蘭 ) 은 제법 간드러진 풍류 로 어우러지 고 있 소 석담 의 문하 가 된 연후 에 도 문자 향 과 서권 기에 빠질 리 가 있 겠 소 ? 그만 거두 시 구려 본시 내 가 맡 은 것 은 저 아이 의 의식 ( 衣食 ) 뿐 이 었 소 . 나 는 저 아이 가 신학문 이나 익혀 제 앞 을 가리 기 를 바랐 는데 … … 석담 , 도대체 왜 그러 시 오 ? 인연 이 없 는 자 도 배움 을 구해 찾아들 면 내쫓 을 수 없 는 법 인데 , 벌써 칠 팔 년 이나 한솥밥 을 먹 고 지낸 저 아이 에게 만 유독 냉정 한 건 무슨 일 이 시 오 ? 듣 기에 저 아이 는 벌써 몇 년 째 석담 의 어려운 살림 을 도맡 아 산다는데 , 그 정성 이 가긍 하 지 도 않 소 ? 거기 서 문득 운곡 의 목소리 에 결기 가 서렸 다 . 운곡 도 석담 선생 과 그 사이 의 기묘 한 관계 를 들 은 게 있 는 모양 이 었 다 . 너무 허물 하 지 마시 오 . 실은 나 자신 도 왜 저 어린아이 가 마음 에 걸리 는지 알 수 없 소 . 웬지 저 아이 를 볼 때 마다 이건 악연 ( 惡緣 ) 이 다 . 이런 기분 뿐 이 오 석담 선생 의 목소리 가 가볍 게 떨렸 다 . 그럼 이렇게 하 는 것 이 어떻 겠 소 ? 석담 , 정 거리끼 신다면 사흘 에 한 번 이라도 좋 으니 저 아이 를 내게 보내 시 오 . 이미 저 아이 는 이 길 을 벗어나 기 는 틀린 것 같 소 그러 자 한동안 방 안 에 침묵 이 흘렀 다 . 이윽고 석담 선생 의 낮 으나 결연 한 목소리 가 들렸 다 . 그러실 필요 는 없 소이다 . 내 가 길러 보 겠 소 그때 석담 선생 께서 악연 이 라 한 것 은 무엇 을 가리키 는 말 이 었 을까 ? 그리고 그렇게 말 하 면서 도 갑자기 그 를 받아들인 것 은 무엇 때문 이 었 을까 . 고죽 이 석담 문하 에 정식 으로 이름 을 얹 은 것 은 그 다음 날 이 었 다 . 하지만 그렇 다고 무슨 엄숙 한 입문 의식 이 있 었 던 것 은 아니 었 다 . 그날 도 여느 때 처럼 지게 를 지 고 대문 을 나서 는 고죽 을 석담 선생 이 불렀 다 . 이제 부터 는 들일 을 나가 지 말 아라 마치 지나가 면서 하 는 듯 한 말투 였 다 . 그리고 갑작스런 명 ( 命 ) 에 어리둥절 해 있 는 고죽 을 흘깃 건네 보 고 는 약간 소리 높여 재촉 했 다 . 지게 를 벗 고 사랑 에 들 란 말 이 다 --- 그것 이 그 들 사제 간 의 숙명 적 인 입문 의식 이 었 다 . 갑자기 방문 을 여 는 소리 에 아련 한 과거 를 헤매이 던 고죽 의 의식 이 현실 로 돌아왔 다 . 잘 모아 지 지 않 은 시선 으로 문 께 를 보 니 매향 ( 梅香 ) 이 들어서 고 있 었 다 . 그러 자 이상 하 게 등줄기 가 서늘 해 지 며 눈앞 이 밝 아 왔 다 . 얼마나 원망 스러웠 으면 이리로 찾아왔 을꼬 ---- 고 죽 은 회한 과 도 흡사 한 기분 에 젖 어 다가오 는 매향 을 바라보 았 다 . 그러나 아니 었 다 . 아버님 , 일어나 셨 읍니까 ? 추수 였 다 . 가만히 다가와 그 의 안색 을 살피 는 그녀 의 화장기 없 는 얼굴 에 는 짙 은 수심 이 끼 어 있 었 다 . 그 는 힘 을 다 해 몸 을 일으켰 다 . 그런 기색 을 알아차렸 던지 추수 가 가만히 거들 어 등받이 에 기대 주 었 다 . 몸 을 일으키 기 가 어제 보다 한결 불편 해진 것 이 그 자신 에게 도 저절로 느껴졌 다 . 과일즙 이 라도 좀 내 올까요 ? 추수 가 다시 물 었 다 . 그 는 대답 대신 그런 그녀 의 얼굴 을 멀거니 살피 다가 힘없 고 갈라진 목소리 로 불쑥 물 었 다 . 네 어미 를 기억 하 느냐 ? 그 가 이렇게 묻 자 , 추수 가 놀란 듯 한 눈길 로 그 를 올려다보 았 다 . 마지막 으로 데리 고 살 던 할멈 이 죽 은 후 7 년 이나 줄곧 그 곁 에서 시중 을 들 어 왔 지만 한 번 도 듣 지 못한 물음 이 었 기 때문 인 것 같 았 다 . 사실 그 는 그 보다 더 긴 세월 을 매향 의 이름 조차 입 에 담 지 않 았었 다 . 사진 밖에 는 … … 그럴 테 지 , 불쌍 한 것 . 핏덩이 같 은 것 을 친정 에 떼 어 두 고 다시 기방 ( 妓房 ) 에 나간 지 이태 도 안 돼 그 어리석 은 짓 을 저질렀으니 … … . 그런데 아버님 , 그건 왜 ? … … 나 는 조금 전 에 네 어미 가 들어오 는 줄 로 알 았 다 … … 원래 가 늙 어 죽 을 상 ( 相 ) 은 아니 었 지만 , 그렇게 서두 를 필요 도 없 었 는데 … … 그 가 그렇게 말 하 며 새삼 비감 에 젖 는 것 을 보 자 일순 묘하 게 굳어졌 던 추수 의 얼굴 이 원래 대로 풀어졌 다 . 과일즙 이 라도 좀 내 올까요 ? 이윽고 분위기 를 바꾸 려고 나 하 는 듯이 추수 가 다시 물 었 다 . 그 도 얼른 매향 의 생각 을 떨치 며 대답 했 다 . 작설 ( 雀舌 ) 달여 둔 것 이 있 으면 그거 나 한 모금 내오 너라 그러나 추수 는 잠깐 창 을 열 어 방 안 공기 를 갈 아 넣 은 후 조용히 방 을 나갔 다 그 어떤 열정 이 나 를 그토록 세차 게 휘몰 았 던 것 일까 --- 추수 가 내온 식힌 작설 을 마시 면서 고죽 은 처음 매향 을 만나 던 무렵 을 회상 했 다 . 서른 다섯 , 두 번 째 로 석담 선생 의 문하 를 떠난 그 는 그 로부터 십 년 가까운 세월 을 이곳저곳 떠돌 며 보내 었 다 . 이미 중일 ( 中日 ) 전쟁 이 가까운 때 였 지만 , 아직 도 유림 이 며 서원 같 은 것 이 한 실체 로 명백 을 잇 고 있 었 고 , 시회 ( 詩會 ) 며 백일장 , 휘호 회 ( 揮毫 會 ) 같 은 것 들 이 이따금 씩 열리 고 있 을 때 였 다 . 시 ( 詩 ) 서 ( 書 ) 화 ( 畵 ) 에 두루 빼어났 다 해서 삼절 ( 三絶 ) 선생 이 라고 까지 불렀 던 석담 의 전인 ( 傳人 ) 이 었 기 때문 인지 , 아니면 그 스승 에게 꾸중 을 들어가 며 참가 한 몇 번 의 선전 ( 鮮 展 ) 입선 ( 入選 ) 덕분 인지 그 의 여행 은 억눌리 고 찌든 시대 에 비하 면 비교 적 호사 스러웠 다 . 한 달 에 한 번 정도 는 팔도 ( 八道 ) 어디 선가 그 에게 상좌 ( 上座 ) 를 내어주 는 모임 이 있 었 고 , 한 고을 에 하나 쯤 은 서화 ( 書 畵 ) 한 장 에 한 달 의 노자 ( 路 資 ) 를 내줄 줄 아 는 토호 ( 土豪 ) 가 남 아 있 었 다 . 고죽 이 진주 에 들르 게 된 것 도 그런 세월 중 의 일 이 었 다 . 무슨 휘호 회인 가로 그곳 에서 잔치 와 같 은 열흘 을 보내 고 붓 을 닦 으며 행랑 을 꾸리 려는 데 난데없 는 인력거 한 채 가 회장 ( 會場 ) 으로 쓰 던 저택 앞 에 머물러 그 를 청했 다 . 전 에 도 없 던 일 은 아니 었 으나 재촉 속 에 타고나 니 인력거 는 당시 진주 에서 는 첫째가 는 무슨 관 ( 館 ) 으로 들어갔 다 . 두 칸 장방 에 상다리 가 휘 도록 요리상 을 벌여 놓 고 그 를 기다리 는 것 은 뜻밖에 도 대여섯 의 일본 사람 과 조선인 두엇 이 었 다 . 서화 를 아 는 관공서 의 장 들 과 개 화 된 지방 유지 들 이 었 다 . 매향 은 그 술자리 에 불려 나온 기생 들 중 의 하나 였 다 . 한창 술자리 가 무르익 어 갈 무렵 그 자리 를 마련 한 듯 보이 는 동척 ( 東拓 ) 의 조선인 간부 가 기생 들 을 향해 빙글거리 며 물 었 다 . 누가 오늘 저녁 에 이 선생 님 을 모시 겠 느냐 ? 그러 자 기생 들 사이 에서 간드러진 웃음 이 한동안 일 더니 그 중 의 하나 가 쪼르르 다가와 그 앞 에서 다홍치마 를 걷 었 다 . 드러난 것 은 화선지 같 은 흰 비단 속치마 였 다 . 스물 두어 살 이나 될까 , 화려 한 얼굴 도 아니 었 고 요염 한 교태 도 없 었 지만 이상 하 게 도 사람 을 끄 는 데 가 있 는 여자 였 다 . 보 아 온 대로 필낭 을 끌르 면서 도 그 는 한꺼번에 치솟 는 술기운 을 느꼈 다 . 네 이름 이 뭐 냐 ? 매향 입니다 그녀 는 전혀 주위 를 의식 하 지 않 은 듯 당돌 하 게 대답 했 다 . 오히려 당황 한 쪽 은 그 였 다 . 그럼 매 ( 梅 ) 를 한 그루 쳐야 겠 구나 그 는 애써 태연 한 척 말 했 지만 붓 든 손 이 떨리 는 것 은 어쩔 수 없 었 다 . 그런데 나중 까지 도 알 수 없 던 것 은 그 가 친 매였 다 . 떠나온 스승 에 대한 자괴감 때문 인지 그녀 의 속치마 에 떠오른 것 은 그 자신 의 매 가 아니 라 석담 선생 의 매였 다 . 등걸 은 마르 고 비틀어지 고 , 앙상 한 가지 에 는 매화 두어 송이 , 그것 도 거의 가 아직 피 지 않 은 봉오리 였 다 . 곁들인 글귀 도 석담 선생 의 것 이 었 다 . 梅 一生寒不賣香 얼핏 보 아서 는 매향 의 이름 에서 딴 것 같 지만 , 일생 을 얼 어 지내 도 향기 를 팔 지 는 않 는다는 내용 이 일제 말 권번 기 ( 券番 妓 ) 의 속치마 에 어떻게 어울리 겠 는가 . 그러나 지금 까지 도 남 모르 는 부끄러움 으로 남 아 있 는 일 은 정작 그 뒤 에 있 었 다 . 이 매 가 어찌 어 렇게 춥 고 외롭 습니까 ? 낙관 이 끝나 고 매향 이 그렇게 물 었 을 때 그 는 매향 에게 만 들릴 만큼 낮 고 침중 하 게 대답 했 다 . 정 사초 ( 鄭 思 肖 ) 의 난 ( 蘭 ) 에 뿌리 가 드러나 지 않 은 걸 보 았 느냐 ? 그리고 뒤 이 어 역시 궁금히 여기 는 좌중 에게 는 정월 의 매화 이 기 때문 이 라고 설명 했 지만 , 매향 은 분명 알아들 은 눈치 였 다 . 정 사초 의 난초 를 , 망국 의 한과 슬픔 을 표현 하 는 그 드러난 뿌리 ( 露 根 ) 를 . 그 밤 매향 은 스스럼없이 그 에게 몸 을 맡겼 다 . 이 추운 겨울밤 에 제 속치마 를 적시 셨으니 , 오늘 밤 은 선생 님 께서 제 한 몸 을 거두 어 주 셔야 겠 습니다 그 뒤 그 는 매향 과 함께 넉 달 을 보내 었 다 . 언젠가 흥겨움 에 취해 넘 은 봄꽃 화려 한 영마루 의 기억 처럼 이제 는 다만 즐거움 과 달콤 함 의 추상 만 이 남 아 있 는 세월 이 었 다 . 그러다가 이윽고 그 들 의 날 은 끝 났 다 . 그 가 망국 의 한 을 서화 로 달래 며 떠도 는 선비 가 아니 었 던 것 처럼 그녀 역시 적장 ( 敵將 ) 을 안 고 강물 로 뛰어드 는 의기 ( 義妓 ) 는 아니 었 다 . 그 가 자신 도 모르 는 열정 에 휘몰려 떠도 는 한낱 예인 ( 藝人 ) 에 불과 하 다면 , 그녀 도 또한 돌보 아야 할 부모 형제 가 여덟 이나 되 는 가 무기 ( 歌舞 妓 ) 일 뿐 이 었 다 . 둘 은 처음 부터 결정 된 일 을 실천 하 듯 미움 도 원망 도 없이 헤어졌 다 . 매향 은 권번 으로 돌아가 고 , 그 는 그 무렵 전주 에서 열리 게 된 동문 의 전람회 를 바라 고 떠났 다 . 그것 이 이 세상 에서 는 마지막 이별 이 었 다 . 그런데 이듬해 가을 에 그렇게 헤어진 매향 이 자신 의 씨 로 지목 되 는 딸아이 를 낳 았 다는 소문 을 들 었 다 . 그 때 마침 내설악 ( 內 雪 嶽 ) 의 산사 ( 山寺 ) 사이 를 헤매 고 있 던 그 는 별 생각 없이 추수 ( 秋水 ) 란 이름 을 지 어 보냈 다 . 슬프 도록 맑 은 가을 계곡 의 물 이 그 아이 의 앞날 에 대한 어떤 예감 으로 그 의 의식 깊이 와 닿 은 것 일까 . 그리고 다시 몇 년 인가 후 에 그 는 매향 이 죽 었 다는 소문 을 들 었 다 . 어떤 부호 의 첩 으로 들어앉 은 그녀 는 마나님 의 등쌀 에 견디 다 못해 석 냥 이나 되 는 생아편 을 물 에 타 마시 고 젊 은 목숨 을 스스로 끊 었 다는 것 이 었 다 . 비정 이 라 해야 할지 , 매향 의 그 같 은 불행 한 죽음 을 전해 들어도 그 는 별다른 슬픔 을 느끼 지 못했 다 . 다만 그녀 의 몸 을 빌 어 태어난 자기 의 딸 이 있 었 다는 것 과 그 아이 가 어디 서 어떻게 지내 고 있 는가 하 는 것 을 , 그것 도 얼핏 떠올렸 을 뿐 이 었 다 . 그러나 그 가 정작 추수 의 얼굴 을 처음 대하 게 된 것 은 그 가 살 고 있 는 도시 의 여학교 로 그녀 가 진학 을 하 게 된 뒤 의 일 이 었 다 . 불행 하 게 죽 은 누이 덕분 으로 그런대로 한 살림 마련 한 그녀 의 외삼촌 은 누이 에 대한 감사 를 하나 뿐 인 생질녀 ( 甥姪 女 ) 를 돌보 는 일 로 대신 한 탓 에 그녀 는 별로 어려움 없이 지내 고 있 었 지만 , 그 는 가끔 씩 딸 을 만나 러 그 여학교 엘 들르 곤 했 다 . 다가오 는 노년 과 더불 어 새삼 그리워지 는 혈육 의 정 을 달래 기 위해서 였 다 . 그러 다가 그 들 부녀 가 한 집 에 기거 하 게 된 것 은 비교 적 근년 의 일 이 었 다 . 이 도시 에 서실 ( 書室 ) 을 열 고 집칸 을 마련 하 여 정착 하 게 되 면서 부터 얻 어 산 할멈 이 죽 자 다시 홀로 가 된 그 에게 월남 전 에서 남편 을 잃 고 역시 홀로 가 된 추수 가 찾아든 것 이 었 다 . 칠 년 전 의 일 로 , 그때 추수 의 나이 는 가엾 게 도 스물 여섯 이 었 다 . 탕제 ( 湯劑 ) 마시 듯 미음 한 공기 를 마신 고죽 은 억지로 몸 을 일으켜 세웠 다 . 미음 그릇 을 들 고 나가 던 추수 가 비틀거리 는 그 를 부축 하 여 물 었 다 . 오늘 도 나가 시 겠 어요 ? 나가 야지 어 제도 허탕 치 시 지 않 았 어요 ? 오늘 은 김 군 만 보내 둘러보 게 하 시 지요 직접 나가 봐야 겠 다 지난 여름 에 퇴원 한 이래 거의 넉 달 동안 그 는 하루 도 걸르 지 않 고 도심 의 화랑 가 를 돌 았 다 . 자신 의 작품 이 나오 기 만 하 면 무조건 거두어들이 는 것 이 었 는데 , 처음 거두어들일 때 만 해도 특별히 이렇 다 할 계획 이 있 었 던 것 은 아니 었 다 . 그러나 지금 은 차츰 어떤 결론 으로 접근 하 고 있 었 다 . 그것 은 명확 한 죽음 의 예감 과 결부 된 것 이 었 다 . 담당 의 인 정 박사 는 담담 하 게 자신 의 완쾌 를 통고 하 였으나 , 여러 가지 로 미루 어 그 의 퇴원 은 일종 의 최종 적 인 선고 였 다 . 줄 을 잇 는 문병객 도 그러 했 지만 , 그림자 처럼 붙 어 시중 하 는 추수 의 표정 에 도 어딘가 어두움 이 깃들 어 있 었 다 . 제대로 음식 을 받아들이 지 못하 는 그 의 위 도 정 박사 가 말 한 완쾌 와 는 멀 었 다 . 입원 당시 와 같 은 격렬 한 통증 은 없 었 지만 , 그 는 그 의 세포 가 발끝 에서부터 하나 씩 하나 씩 파괴 되 어 오 고 있 는 듯 한 느낌 을 떨쳐 버릴 수 없 었 다 . 초헌 ( 草 軒 ) 은 아직 연락 이 없 느냐 ? 초헌 은 추수 가 김 군 이 라고 부르 는 제자 의 아호 였 다 . 그 로부터 직접 호 ( 號 ) 를 받 은 마지막 제자 로 몇 년 째 그 의 서실 에 기식 하 고 있 는 젊은이 였 다 . 반 시간 쯤 있 다가 들른다 고 했 어요 . 하지만 오늘 은 집 에서 … … 아니 , 나 가 봐야겠다 . 채 비 를 해 다 오 그 는 간곡히 말리 는 추수 를 약간 엄한 눈길 로 건너본 후 천천히 방안 을 걸 어 보 았 다 . 몇 발짝 도 옮기 기 전 에 눈앞 이 가물거리 며 몸 이 자꾸 만 기울어졌 다 . 추수 가 근심 스런 눈 으로 그런 그 를 바라보 다가 그 가 다시 이부자리 에 기대앉 아 조용히 밖 으로 나갔 다 . 그 의 눈 에 다시 석담 선생 의 휘호 가 가득히 들어왔 다 . 석담 선생 의 말 처럼 정말로 그 들 의 만남 은 악연 이 었 을까 . 그 가 문하 에 든 후 에 도 그 들 사제 간 의 묘한 관계 는 변함 이 없 었 다 . 석담 선생 은 그 가 중년 에 들 때 까지 도 가슴 속 에 원망 으로 남 아 있 을 만큼 가르침 에 인색 했 다 . 해자 ( 楷字 ) 부터 다시 시작 할 때 였 다 . 선생 은 붓 을 쥐 기 전 에 먼저 추사 의서 결 ( 書 訣 ) 을 외우 도록 했 다 . 글씨 가 법도 로 삼 아야 할 것 은 텅 비 게 하 여 움직여 가 게 하 는 것 이 다 . 마치 하늘 과 같 으니 , 하늘 은 남북극 이 있 어서 그것 으로 굴대 를 삼 아 그 움직이 지 않 는 곳 에 잡아매 고 , 그런 후 에 그 하늘 을 항상 움직이 게 한다 . 글씨 가 법도 로 삼 는 것 도 역시 이 와 같 을 뿐 이 다 . 이런 까닭 으로 글씨 는 붓 에서 이루어지 고 , 붓 은 손가락 에서 움직여 지 며 , 손가락 은 손목 에서 움직여 지 고 , 손목 은 팔뚝 에서 움직여 지 며 , 팔뚝 은 어깨 에서 움직여진다 . 그리고 어 깨 니 팔뚝 이 니 팔목 이 니 하 는 것 은 모두 그 오른쪽 몸뚱어리 라는 것 에서 움직여 진다 … … . 대개 그런 내용 으로 시작 되 는 사 백 자 ( 字 ) 가까운 서 결 이 었 는데 , 고죽 은 그걸 한 자 빠뜨림 없이 외어야 했 다 . 그 다음 에 내준 것 이 이미 선생 몰래 써 본 안진경 ( 顔 眞 卿 ) 의 법첩 한 권 이 었 다 . 네 가 이걸 백 번 을 쓰 면 본 ( 本 ) 은 될 것 이 고 , 천 번 을 쓰 면 잘 쓴다 소리 를 들 을 것 이 며 , 만 번 을 쓰 면 명필 ( 名筆 ) 소리 를 들 을 수 있 을 것 이 다 가르침 은 오직 그 뿐 이 었 다 . 그 전 과 달라진 것 이 있 다면 드러내 놓 고 연마 할 수 있 다는 것 과 이틀 에 한 번 씩 운곡 선생 에게 들러 한학 ( 漢學 ) 을 배우 게 된 정도 였 을까 . 그러 다가 꼬박 삼 년 이 지난 후 에 딱 한마디 를 덧붙였 다 . 숨 을 멈추 어라 이미 삼 천 번 을 쓴 연후 에 도 해자 가 여전히 뜻대로 어울리 지 않 아 탄식 할 때 였 다 . 사군자 ( 四君子 ) 에 있 어서 도 별로 다르 지 않 았 다 . 이를테면 난 을 칠 때 에 도 손수 임사 ( 臨 寫 ) 한 석 파난 권 ( 石坡 蘭 卷 ) 한 권 을 내밀 며 말 했 다 . 선 자리 에서 성불 ( 成佛 ) 할 수 없 고 , 또 맨 손 으로 는 용 을 잡 을 수 가 없 다 . 오직 많이 쳐 본 연후 에 라야 만 가능 하 다 그리고 는 그 뿐 이 었 다 . 가끔 씩 어깨 너머 로 그 의 난 을 구경 하 는 일 이 있 어도 입 을 열 어 자상 하 게 그 법 을 일러 주 는 일 은 없 었 다 . 그러 다가 그 의 난 이 거의 이우 러 져 갈 무렵 에 야 한 마디 덧붙였 다 . 왼쪽 부터 쳐라 , 돌 은 붓 을 거슬러 써야지 또 석담 선생 은 제자 의 성취 를 별로 기뻐하 는 법 이 없 었 다 . 입문 한 지 십 년 에 가까워 지 면서 그 의 솜씨 는 선생 의 동도 들 에게 까지 은근 한 감탄 으로 오르내리 게 되 었 다 . 그러나 선생 은 그런 말 만 들으면 언제나 냉엄 하 게 잘라 말 했 다 . 이제 겨우 흉내 를 낼 수 있 을 뿐 이 오 스물 일곱 적 에 그 가 선생 의 집 을 나서 게 된 것 도 아마 는 그런 선생 의 냉담 함 에 대한 반발 이 었 을 것 이 다 . 그러나 세상 사람 들 의 칭송 을 들으면 들을수록 이상 하 게 도 그 는 반드시 스승 의 칭찬 을 받 고 싶 었 다 . 그것 이 그 를 석담 선생 곁 으로 되돌아오 게 만들 고 , 다시 용서 를 받 을 때 까지 의 2 년 에 가까운 모멸 과 수모 를 참 아 내 게 한 원인 이 었 을 것 이 다 . 그 2 년 동안 다시 옛날 의 불목하니 로 돌아가 농사 를 돌보 고 나뭇짐 을 해 나르 는 그 를 선생 은 대면 조차 꺼렸 다 . 한 번 은 견딜 수 없 는 충동 때문 에 선생 몰래 붓 을 잡 아 본 적 이 있 었 다 . 은밀히 한 일 이 었 지만 , 그걸 알아차린 선생 은 비 정할 이만치 매몰차 게 말 했 다 . 나가 서 몸 을 씻 고 오 너라 . 네 몸 의 먹 냄새 는 창부 ( 娼婦 ) 의 지분 냄새 보다 더 견딜 수 없 구나 … … 그 뒤 다시 용서 를 받 고 , 선생 의 사랑방 에서 지필 을 만지 는 것 이 허락 된 후 에 도 석담 선생 의 태도 는 별로 달라지 지 않 았 다 . 아니 , 오히려 그 가 나이 를 먹 고 글씨 가 무르익 어 갈수록 선생 의 차가운 눈초리 에 는 이해 할 수 없 는 불안 까지 번쩍였 다 . 느긋 해 지 는 것 은 차라리 고죽 쪽 이 었 다 . 그런 스승 의 냉담 과 비정 에 반평생 가까이 시달려 오 는 동안 , 그 는 단순히 그것 에 둔감 해 지 거나 익숙 해 지 는 이상 스승 이 괴로워 하 고 불안해하 는 것 을 찾아내 어 행함 으로써 그 로 인한 스승 의 분노 와 탄식 을 즐기 게 까지 되 었 다 . 몇 번 의 단체 전람회 와 선전 ( 鮮 展 ) 참가 같 은 것 이 그 예 였 다 . 하지만 그 들 불행 한 사제 간이 완연히 갈라서 게 되 는 날 이 점점 가까와 오 고 있 었 다 . 석담 선생 이 불안 해한 것 , 그리고 그 가 늘 스승 을 경원 하 도록 만든 것 이 세월 과 더불 어 하나 둘 모습 을 드러내 게 된 것 이 었 다 . 본질 적 으로 일치 될 수 없 는 것 은 그 들 의 예술관 이 라 할까 , 서화 에 대한 그 들 의 견해 였 다 . 석담 선생 의 글씨 는 힘 을 중시 하 고 기 ( 氣 ) 와 품 ( 品 ) 을 숭상 했 다 . 그러나 그 는 아름다움 을 중히 여기 고 정 ( 情 ) 과 의 ( 意 ) 를 드러내 고자 힘썼 다 . 그림 에 있 어서 도 석담 선생 은 서화 를 심화 ( 心 畵 ) 로 어겼 고 , 그 는 물화 ( 物 畵 ) , 즉 자신 의 내심 보다 는 대상 에 충실하 려고 했 다 . 그 대표 적 인 예 가 그 들 사제 사이 에 있 었 던 유명 한 매죽 ( 梅竹 ) 논쟁 이 었 다 . 사군자 중 에서 석담 이 특히 득 의 해 하 던 것 은 대나무 와 매화 였 다 . 그런데 그 대나무 와 매화 가 한 일합 방 을 경계 로 이상 한 변화 를 일으켰 다 . 대원군 도 신동 ( 神童 ) 의 그림 으로 감탄 했 다는 석담 의 대나무 와 매화 는 원래 잎 과 꽃 이 무성 하 고 힘차 게 뻗 은 것 이 었 으나 그때 부터 점차 시들 고 메마르 고 뒤틀리 기 시작 한 것 이 었 다 . 그것 은 후년 으로 갈수록 심해 노년 의 것 은 대 한 줄기 에 잎파리 세 개 , 매화 한 등걸 에 꽃 다섯 송이 가 넘 지 않 았 다 . 고죽 에게 는 그것 이 불만 이 었 다 . 선생 님 께서 는 어째서 대나무 의 잎 을 따 고 매화 의 꽃 을 훑 어 버리 심 니까 ? 이제 는 고죽 도 장년 이 되 어 석담 선생 이 전 처럼 괴퍅 을 부리 지 못하 게 되 었 을 때 , 고죽 이 그렇게 물 었 다 . 망국 ( 亡國 ) 의 대나무 가 무슨 흥 으로 그 잎 이 무성 하 며 , 부끄럽 게 살아남 은 유신 ( 遺臣 ) 의 붓 에서 무슨 힘 이 남 아 매화 를 피우 겠 느냐 ? 정소 남 ( 所 南 = 정 사초 ) 은 난의 노근 ( 露 根 ) 을 드러내 어 망 송 ( 亡 宋 ) 의 한 을 그렸 고 , 조맹부 는 훼절 ( 毁節 ) 하 여 원 ( 元 ) 에 출사 ( 出仕 ) 했 지만 , 정소 남 의 난초 만 홀로 향기 롭 고 조맹부 의 송설체 ( 松 雪 體 ) 가 비천 하 다는 말 은 듣 지 못했 습니다 서화 는 심화 ( 心 畵 ) 니라 . 물 ( 物 ) 을 빌 어 내 마음 을 그리 는 것 인즉 반드시 물 의 실상 ( 實相 ) 에 얽매일 필요 는 없 다 글씨 쓰 는 일 이 며 그림 그리 는 일 이 한낱 선비 의 강개 ( 慷慨 ) 를 의탁 하 는 수단 이 라면 , 그 얼마나 덧없 는 일 이 겠 읍니까 ? 또 그렇 다면 장부 로 태어나 일평생 먹 이나 갈고 화선지 나 더럽히 는 것 이 얼마나 부끄러운 일 입니까 ? 모르 긴 하 되 나라 가 그토록 소중 한 것 일진대 는 , 그 흔한 창의 ( 倡義 ) 에 라도 끼어들 어 한 명 의 적 이 라도 치 고 죽 는 것 이 더욱 떳떳 할 것 입니다 . 그런데 도 가만히 서실 에 앉 아 대나무 잎 이나 떼 어 내 고 매화 나 훑 는 것 은 나 를 속이 고 물 을 속이 는 일 입니다 그렇 지 않 다 . 물 에 충실 하 기 로 는 거리 에 나앉 은 화공 이 훨씬 앞선다 . 그러나 그 들 의 그림 이 서푼 에 팔려 나중 에 는 방바닥 뚫어진 것 을 메우 게 되 는 것 은 뜻 이 얕 고 천 했 기 때문 이 다 . 너 는 그림 이 며 글씨 그 자체 에 어떤 귀함 을 주 려고 하 지만 , 만일 드높 은 정신 의 경지 가 곁들여 있 지 않 으면 다만 검 은 것 은 먹 이요 , 흰 것 은 종이 일 뿐 이 다 이 와 비슷 한 것 으로 는 예도 ( 藝道 ) 논쟁 이 있 다 . 역시 고죽 이 장년 이 된 후 에 있 었 던 것 으로 시작 은 고죽 의 이러 한 물음 이 었 다 . 선생 님 서화 는 예 ( 藝 ) 입니까 , 법 ( 法 ) 입니까 , 도 ( 道 ) 입니까 ? 도 다 그럼 서예 ( 書藝 ) 라든가 서법 ( 書法 ) 이 란 말 은 왜 있 읍니까 ? 예 는 도 의 향 이 며 , 법 은 도 의 옷 이 다 . 도 가 없 으면 예 도 법 도 없 다 예 가 지극 하 면 도 에 이른다는 말 이 있 습니다 . 예 는 도 의 향 이 아니 라 도 에 이르 는 문 ( 門 ) 이나 겠 읍니까 ? 장인 ( 匠人 ) 들 이 하 는 소리 다 . 무엇 이 든 항상 도 안 에 있 어야 한다 그렇 다면 글씨 며 그림 을 배우 는 일 도 먼저 몸 과 마음 을 닦 는 일 이 겠 군요 ? 그렇 다 . 그래서 왕 우군 ( 王 右軍 ) 은 비인 부전 ( 非人 不 傳 ) 이 란 말 을 했 다 . 너 도 이제 그 뜻 을 알 겠 느냐 ? 이미 육순 에 접어들 어 늙 음 의 기색 이 완연 한 석담 선생 은 거기 서 문득 밝 은 얼굴 이 되 어 일생 을 불안 하 게 여겨 오 던 제자 의 얼굴 을 살폈 다 . 그러나 고죽 은 끝내 그 의 기대 를 채워 주 지 않 았 다 . 먼저 사람 이 되 기 위해서 라면 이제 예닐곱 살 난 학동 들 에게 붓 을 쥐여 자획 을 그리 게 하 는 것 은 어찌 된 일 입니까 ? 만약 글씨 에 도 가 앞선다면 죽 기 전 에 붓 을 잡 을 수 있 는 이 가 몇 이나 되 겠 읍니까 ? 기예 를 닦 으면서 도 가 아우르 기 를 기다리 는 것 이 다 . 평생 기예 에 머물러 있 으면 예능 ( 藝能 ) 이 되 고 , 도로 한 발짝 나가 게 되 면 예술 이 되 고 , 혼연히 합일 되 면 예도 가 된다 그것 은 예 가 먼저 고 도 가 뒤 라는 뜻 입니다 . 그런데 도 도 를 앞세워 예기 ( 藝 氣 ) 를 억압 하 는 것 은 수레 를 소 앞 에다 묶 는 격 이 아니 겠 읍니까 ? 그것 은 석담 문하 에 든 직후 부터 반생 에 이르 는 고죽 의 항변 이 기 도 했 다 . 그 에 대한 석담 선생 의 반응 도 날카로웠 다 . 그 를 받아들일 때 부터 의 불안 이 결국 적중 하 고 만 것 같 은 느낌 때문 이 었 으리라 . 이놈 , 네 부족 한 서권 기 ( 書卷 氣 ) 와 문자 향 ( 文字 香 ) 을 애써 채우 려 들 지 는 않 고 도리어 요망 스런 말 로 얼버무리 려 하 느냐 ? 학문 은 도 에 이르 는 길 이 다 . 그런데 너 는 경서 ( 經書 ) 에 도 뜻 이 없 었 고 , 사장 ( 詞章 ) 도 즐거워 하 지 않 았 다 . 오직 붓끝 과 손목 만 연마 하 여 선인 ( 先人 ) 들 의 오묘 한 경지 를 자못 여실 하 게 시늉 하 고 있 으니 어찌 천예 ( 賤 藝 ) 와 다름 이 있 겠 는가 ? 그래 놓 고 도 이제 와서 부끄러워하 기 는커녕 오히려 앞사람 의 드높 은 정신 의 경지 를 평하 려 들 다니 뻔뻔 스러운 놈 그러 다가 급기야 그 들 두 불행 한 사제 가 돌아서 는 날 이 왔 다 . 고죽 이 서른 여섯 나 던 해 였 다 . 그 무렵 고죽 은 여러 면 에서 몹시 지쳐 있 었 다 . 다시 석담 의 문하 로 돌아간 그 팔 년 동안 그 의 고련 ( 苦 練 ) 은 열성 스럽 다 못해 참담 할 지경 이 었 다 . 하도 자리 를 뜨 지 않 고 서화 에 열중 하 는 바람 에 여름 이 면 엉덩이 께 가 견디 기 힘들 만큼 진물렀 고 , 겨울 에 는 관절 이 굳 어 일어나 상 받 기 가 어려울 지경 이 었 다 . 석담 선생 의 말 없 는 꾸짖 음 을 외면 한 채 서화 가 관련 이 없 으면 어떤 것 도 보 지 않 았 고 어떤 말 도 듣 지 않 았 다 . 이미 그 전 에 십 년 가까이 석담 문하 에서 갈 고 닦 았 지만 , 후년 에 이르 기 까지 도 고죽 은 그 팔 년 을 생애 에서 가장 귀중 한 부분 으로 술회 하 곤 했 다 . 그 전 의 십 년 이 오직 석담 의 경지 에 오르 고자 노력 한 십 년 이 라면 , 그 팔 년 은 석담 으로부터 벗어나 려는 몸부림 의 팔 년 이 었 다 . 그 사이 그 의 기법 은 난숙 해졌 고 , 거기 에 비례 해서 그 의 이름 도 차츰 그 세계 에 알려 지 게 되 었 다 . 평자 에 따라서 다르 지만 , 어떤 이 는 지금 도 재 기 와 영감 이 번득이 는 그 시절 의 글씨 와 그림 을 일생 의 성취 중 에서 으뜸 으로 치 고 있 었 다 . 그러나 고죽 은 불타 버린 후 의 적막 과 공허 라고 할까 , 차츰 깊이 모를 허망 감 에 빠져 들어갔 다 . 그것 은 대략 두 가지 방향 에서 온 허망 감 이 었 다 . 그 하나 는 묵향 과 종이 먼지 속 에 속절없이 흘러가 버린 그 의 청춘 이 었 다 . 그 에게 는 운곡 의 중매 로 맞아들인 아내 와 두 아이 가 있 었 지만 그 들 은 처음 부터 문갑 ( 文匣 ) 이나 서 탁 ( 書 卓 ) 처럼 필요 의 대상 이 었 지 열정 의 대상 은 아니 었 다 . 그 의 젊음 , 그 의 소망 , 그 의사 랑 , 그 의 동경 은 오직 쓰 고 또 쓰 는 일 에 바쳐졌 을 뿐 이 었 다 . 그런데 이제 그 의 젊음 이 늦 가을 의 가지 끝 에 하나 남 은 잎새 처럼 애처롭 게 펄럭이 는 순간 도 모든 걸 바쳐 추구 했 던 것 은 여전히 봉우리 너머 의 무지개 처럼 멀 고 도달 이 불 확실 했 다 … … . 그 다음 그 의 허망 감 에 자극 한 것 은 점차 한 서예가 로 성장 해 가 면서 부딪히 게 된 객관 적 인 자기 승인 의 문제 였 다 . 열 병 과 도 같 은 몰입 ( 沒入 ) 에서 서서히 깨어나 면서 부터 고죽 은 스스로 에게 자조 적 으로 묻 곤 했 다 . 내 가 무슨 짓 을 해왔으며 , 하 고 있 나고 . 그리고 스승 과 다툴 때 의 의미 와 는 다르 게 되물 었 다 . 장부 로서 이 땅 에 태어나 한 평생 을 먹 이나 갈 고 붓 이나 어루 면서 보내 도 괜찮 은 것 인가고 . 어떤 이 는 조국 의 광복 을 위해 해외 로 떠나 고 , 혹은 싸우 다가 죽 거나 투옥 되 었 으며 , 어떤 이 는 이재 ( 理財 ) 에 뜻 을 두어 물산 ( 物産 ) 을 일으키 고 헐벗 은 이웃 을 돌보 았 다 . 어떤 이 는 문화 사업 을 통해 몽매 한 동족 을 일깨웠 고 , 어떤 이 는 새로운 학문 에 전념 하 여 지식 으로 사회 에 봉사 하 였 다 . 그런데 도 자신 의 반생 은 어떠 하 였 던가 . 시선 은 언제나 그 자신 에게 만 쏠려 있 었 고 , 진지 하 고 소중 하 게 여겼 던 지난날 의 그 힘든 수련 도 실은 쓸쓸 한 삶 에서 의 도피 거나 주관 적 인 몰입 에 불과 하 였 다 . 자신 만 을 향해 있 는 삶 , 오오 , 자신 만 을 향해 있 는 삶 … … . 그런데 그 가을 의 어느 날 이 었 다 . 이미 가끔 씩 노환 으로 자리보전 을 하 던 석담 선생 은 그날 도 병석 에서 일어나 기 바쁘 게 종이 와 붓 을 찾 았 다 . 그것 도 그 무렵 에 는 거의 쓰 지 않 던 대필 ( 大筆 ) 과 전지 ( 全紙 ) 였 다 . 벌써 몇 달째 종이 와 붓 을 가까이 않 던 고죽 은 그런 스승 의 집착 에 까닭 모를 심화 를 느끼 며 먹 을 갈기 바쁘 게 스승 곁 을 물러나 고 말 았 다 . 어딘가 모르 게 스승 의 과장 된 집착 에 는 제자 의 방황 을 비웃 는 듯 한 느낌 이 드 는 데 가 있 었 던 것 이 다 . 그러나 한 동안 뜰 을 서성이 는 사이 에 그 는 문득 늙 은 스승 의 하 는 양 이 궁금 해졌 다 . 방 에 돌아오 니 석담 선생 은 붓 을 연진 ( 硯 唇 ) 에 기대 놓 고 눈 을 감 은 채 숨 을 헐떡이 고 있 었 다 . 바닥 에 는 방금 쓰 다가 그만둔 것 인 듯 萬 毫 齊 力 넉 자 중 에서 앞 의 석 자 만 이 쓰여져 있 었 다 . 소재 ( 蘇齋 = 翁 方 綱 ) 는 일흔 여덟 에 참깨 위 에 넉 자 를 썼 다고 한다 . 나 는 아직 일흔 도 차 지 않 았 는데 이 넉 자 을 단숨에 쓸 힘 도 남 지 않 았 으니 … … 그렇 게 탄식 하 는 석담 선생 의 얼굴 에 는 자못 처연 한 기색 이 떠올랐 다 . 그러나 고죽 은 그 말 을 듣 자 억눌렀 던 심화 가 다시 솟아올랐 다 . 스승 의 그 같 은 표정 은 그 에게 는 처연 함 이 아니 라 오히려 자신만만 함 으로 비쳤 다 . 설령 이 글 을 단숨에 쓰 시 고 , 여기 서 금시조 ( 金 翅鳥 ) 가 솟아오르 며 향상 ( 香象 ) 이 노 닌 들 , 그게 선생 님 을 위해 무슨 소용 이 겠 읍니까 ? 고죽 은 자신 도 모르 게 심술궂 은 미소 를 띠 며 물 었 다 . 이마 에 송글송글 땀 이 맺힌 채 기진 해 있 던 석담 선생 은 처음 그 말 에 어리둥절 한 표정 이 었 다 . 그러나 이내 그 말 의 참뜻 을 알아들 은 듯 매서운 눈길 로 그 를 노려보 았 다 . 무슨 소리 냐 ? 그 와 같이 드높 은 경지 는 글씨 를 쓰 는 어떤 누구 든 일생 에 단 한 번 이라도 이르 러 보 고 싶 은 경지 다 거기 에 이르 러 본들 그것 이 우리 에게 무엇 을 줄 수 있 단 말 입니까 ? 고죽 도 지 지 않 았 다 . 태산 에 올라 보 지 도 않 고 , 거기 에 오르 면 그 보다 더 높 은 산 이 없 을까 를 근심 하 는구나 , 그럼 너 는 일찌기 그 들 이 성취 한 드높 은 경지 로 후세 에 까지 큰 이름 을 드리운 선인 들 이 모두 쓸모없 는 일 을 하 였 단 말 이 냐 ? 자기 를 속이 고 남 을 속인 것 입니다 . 도대체 종이 에 먹물 을 적시 는 일 에 도 가 있 은들 무엇 이 며 , 현묘 ( 玄妙 ) 함 이 있 은들 그게 얼마나 대단 하 겠 읍니까 ? 도로 이름 하 면 백정 이나 도둑 에게 도 도 가 있 고 , 뜻 을 어렵 게 꾸미 면 장인 이나 야공 ( 冶工 ) 의 일 에 도 현묘 함 이 있 습니다 . 천고 에 드리우 는 이름 이 있 다 하나 이 나 ( 我 ) 가 없 는데 문자 로 된 나 의 껍데기 가 낯모르 는 후인 들 사이 를 떠 돈들 무슨 소용 이 있 겠 으며 , 서화 가 남겨진다 하나 단단 한 비석 도 비바람 에 깎이 는데 하물며 종이 와 먹이 겠 읍니까 ? 거기 다가 그것 을 살 아 그 들 의 몸 을 편안 하 게 해 주 지 도 못했 고 헐벗 고 굶주리 는 이웃 을 도울 수 도 없 었 습니다 . 그 들 은 그 허망 함 과 쓰라림 을 감추 기 위해 이를 수 도 없 고 증명 할 수 도 없 는 어떤 경지 를 설정 하 여 자기 를 위로 하 고 이웃 과 뒷사람 을 흘렸 던 것 입니다 … … 그때 였 다 . 고죽 은 불의 의 통증 으로 이마 를 감싸안 으며 엎드렸 다 . 노한 석담 선생 이 앞 에 놓인 벼루 뚜껑 을 집어던진 것 이 다 . 샘솟 듯 솟 는 피 를 훔치 고 있 는 고죽 의 귀 에 늙 은 스승 의 광기 어린 고함 소리 가 들려왔 다 . 내 일찌기 네놈 의 천골 ( 賤骨 ) 을 알아보 았 더니라 . 가 거라 . 너 는 진작 부터 저자 거리 에 나앉 어야 할 놈 이 었 다 . 용케 천골 을 숨기 고 오늘날 에 이르 렀으니 이제 나가 면 글씨 한 자 에 쌀 됫박 은 후히 받 을 게 다 … … 결국 그 자리 가 그 들 의 마지막 자리 였 다 . 그 길 로 석담 선생 의 집 을 나선 고죽 이 다시 돌아온 것 은 이미 스승 의 시신 이 입관 ( 入棺 ) 된 뒤 였 다 . 벌써 삼 십 여 년 전 의 일 이 건만 고죽 은 아직 도 희미 한 아픔 을 느끼 며 이제 는 주름살 이 덮여 흉터 가 별로 드러나 지 않 는 왼쪽 이마 어름 을 만져 보 았 다 . 그러나 그 와 함께 떠오르 는 스승 의 얼굴 은 미움 도 두려움 도 아닌 , 그리움 그것 이 었 다 . 아버님 , 김 군 이 왔 습니다 다시 추수 의 목소리 가 그 를 끝 모를 회상 에서 깨나 게 하 였 다 . 이어 방문 이 열리 며 초헌 ( 草 軒 ) 의 둥글넓적 한 얼굴 이 나타났 다 . 대할 때 마다 만득자 ( 晩得 子 ) 를 대하 는 것 과 같이 유별난 애정 을 느끼 게 하 는 제자 였 다 . 사람 이 무던 하 다거나 이렇 다 할 요구 없이 일 년 가까이 나 그 가 없 는 서실 을 꾸려 가 고 있 는 탓 도 있 겠 지만 그 보다 는 글씨 때문 이 었 다 . 붓 쥐 는 법 도 익히 기 전 에 행서 ( 行書 ) 를 휘갈기 고 , 점획 결구 ( 點劃 結構 ) 도 모르 면서 초서 ( 草書 ) 며 전서 ( 篆書 ) 까지 그려 대 는 요즈음 젊은이 들 답 지 않 게 초헌 은 스스로 정서 ( 正書 ) 로 만 3 년 을 채웠 다 . 또 서력 ( 書 歷 ) 7 년 이 라고 는 하 지만 7 년 을 하루 같이 서실 에 만 붙 어 산 그 에게 는 결코 짧 은 것 이 아닌데 도 그 봄 의 고죽 문하생 합동 전 에 는 정서 두어 폭 을 수줍 게 내놓 았 을 뿐 이 었 다 . 그러나 그 의 글 은 서투른 것 같 으면서 도 이상 한 힘 으로 충만 돼 있 어 , 고죽 에게 는 남모를 감동 을 주 곤 했 다 . 젊 었 을 때 는 그토록 완강 하 게 거부 했 지만 나이 가 들 수록 그윽 하 게 느껴 지 는 스승 석담 의 서법 을 연상 케 하 는 데 가 있 었 기 때문 이 었 다 . 오늘 도 나가 보 시 렵니까 ? 추수 누님 말 을 들으니 , 거동 이 불편 하 신 것 같 은데 … … 병석 의 스승 에게 아침 문안 도 잊 은 채 초헌 은 엉거주춤 한 자세 로 더듬거렸 다 . 그 의 내숭 스러워 뵈 기 까지 하 는 어눌 ( 語訥 ) 도 젊 었 을 때 의 고죽 같 으면 분명 못 견뎌 했 을 것 이 리라 . 하지만 고죽 은 개의 치 않 고 부드럽 게 말 했 다 . 그러니까 한 점 이라도 더 거두 어 들여야 지 . 그래 , 시립 도서관 에 있 는 것 은 기어이 내놓 지 않 겠 다더냐 ? 전임자 ( 前任 者 ) 에게서 인수인계 받 을 때 품목 에 있 던 것 이 라 어쩔 수 없 다고 했 습니다 매계 ( 梅 溪 ) 의 횡액 ( 橫 額 ) 을 준다고 해도 ? 누구 의 것 이 라도 품목 을 바꿀 수 는 없 다는 게 관장 님 의 말씀 이 었 습니다 알 수 없 는 것 들 이 로구나 . 오늘 은 내 가 직접 만나 봐야 겠 다 정말 나가 시 겠 읍니까 ? 잔말 말 고 가 서 차 나 불러오 너라 고죽 이 다시 재촉 하 자 초헌 은 묵묵히 나갔 다 . 궁금 하 다는 표정 은 여전 하 였 지만 스승 이 왜 그렇게 집요 하 게 자신 의 작품 들 을 거두어들이 려 하 는지 는 그날 도 역시 묻 지 않 았 다 . 날씨 는 화창 했 다 . 젊 은 제자 의 부축 을 받 고 화방 골목 입구 에서 내린 고죽 은 차례 로 화방 을 돌 기 시작 했 다 . 몇 달째 반복 되 고 있 는 순례 였 다 . 아이구 , 고죽 선생 님 , 오늘 또 나오 셨 군요 . 하 지만 들어온 건 하나 도 없 습니다 . 선생 님 의 건강 이 나쁘 시단 소문 이 돌 았 는지 모두 붙들 고 내놓 질 않 는 모양 이 에요 고죽 을 아 는 화방 주인 들 이 그런 저런 인사 로 반겨 맞 았 다 . 계속 허탕 이 었 다 . 그러다가 다섯 번 째 인가 여섯 번 째 화방 에서 낯익 은 글씨 한 폭 을 찾아냈 다 . 행서 족자 였 다 . 낙관 의 고죽 에 고자 가 옛 고 ( 古 ) 가 아니 라 외로울 고 ( 孤 ) 로 되 어 있 는 것 으로 보 아 두 번 째 로 석담 문하 를 떠나 떠돌 때 의 글씨 같 았 다 . 내 운곡 선생 의 난초 한 폭 을 줌 세 . 되 겠 는가 ? 그런 제안 에 주인 은 은근히 좋아하 는 눈치 였 다 . 고죽 의 낙관 이 있 기 는 하나 일 반 으로 외로울 고 를 쓴 것 은 높 게 쳐 주 지 않 을 뿐 아니 라 들어온 것 도 한눈 에 알아볼 정도 의 소품 이 었 다 . 거기 다가 운곡 선생 의 난초 가 어느 정도 인지 는 알 수 없 으나 , 고죽 과 의 그런 물물 교환 에 손해 가 없 다는 것 은 이미 오래 전 부터 동업자 들 사이 에 떠도 는 소문 이 었 다 . 선생 님 이 원하 신다면 그렇게 해 드리 지요 마침내 주인 은 생색 쓰 듯 말 했 다 . 고맙 네 . 물건 은 나중 에 이 아이 편 에 보내 주 지 저희 가 사람 을 보내 겠 습니다 . 아니 , 제 가 찾아가 뵙죠 . 저녁나절 이 면 되 겠 읍니까 ? 그러 게 그러 자 주인 은 족자 를 말 아 포장 할 채 비 를 했 다 . 쌀 필요 없 어 . 그냥 주 게 고죽 이 그런 주인 을 말리 며 앙상 한 손 을 내밀 었 다 . 그리고 족자 를 반자 응접 용 의 소파 에 가 앉 으며 족자 를 폈 다 . 잠깐 쉬 었 다 가지 누구 에게 랄 것 도 없 는 고죽 의 말 이 었 다 . 玉露 磨 來 濃霧 生 銀 箋 染 處 淡雲 起 고죽 이 퍼든 족자 에 는 그런 댓 귀 가 쓰여 있 었 다 . 그 무렵 한동안 취해 있 던 황산 곡 체 ( 黃山 谷 = 황정견 ) 의 행서 였 는데 , 술 한 잔 값 으로 나 써 준 것 인지 저 획 이 몹시 들떠 있 었 다 . 그러 자 다시 그 시절 이 그리움 도 아니 고 회한 도 아닌 , 담담 하 여 오히려 묘한 빛깔 로 떠올랐 다 . … … 석담 선생 의 문하 를 떠나온 후 한동안 고죽 은 스승 이 자기 를 내쳤 다고 믿 었 다 . 함부로 서화 를 흩뿌린 댓 가로 술 과 여자 에 파묻혀 살 면서 도 자신 은 비정 한 스승 에 대한 정당 한 보복 을 하 고 있 는 것 이 라고 생각 했 다 . 그러나 아니 었 다 . 차츰 거리 의 갈채 와 속인 들 이 던져 주 는 푼돈 에 익숙 해 지 면서 , 그리하여 그것 들 이 가져다주 는 갖가지 쾌락 에 탐닉 하 게 되 면서 , 진실로 스승 을 버리 고 떠나온 것 은 그 자신 이 라는 생각 이 들 었 다 . 그 도 가끔 씩 은 지금 자기 가 즐기 고 있 는 세상 의 댓 가가 반생 의 추구 와 는 아무런 관련 이 없 고 더구나 지난날 의 뼈 를 깎 는 듯 한 수련 을 보상 하 기 에 는 너무 초라 한 것 이 라는 것 을 떠올렸 다 . 노자 또는 붓 값 의 명목 으로 그 가 받 는 그림 값 은 비록 고상 한 외형 을 갖추 고 있 어도 본질 적 으로 는 기생 에게 내리 는 행하 ( 行下 ) 와 다를 바 없 으며 , 그 가 받 는 떠들썩 한 칭송 또한 장마당 의 사당패 에게 보내 는 갈채 에 지나 지 않 았 다 . 그것 들 은 결국 마시 면 마 실수록 더욱 목말라 진다는 바닷물 같 은 것 으로서 , 스승 의 문하 를 떠날 때 의 공허감 을 더욱 크 게 할 뿐 이 었 다 . 그런데 도 그 를 유탕 ( 遊蕩 ) 이 며 낭비 와 도 같 은 그 세월 에 그토록 잡 아 둔 것 은 그런 깨달음 과 공허감 사이 의 묘한 악순환 이 었 다 . 저열 한 쾌락 이 그 의 공허감 을 자극 하 고 , 다시 그 공허감 은 새로운 쾌락 을 요구 했 다 . 거기 다가 그때 까지 억눌리 고 절제 당해 왔 던 그 의 피도 한몫 을 단단히 했 다 . 역시 그 무렵 에 고향 엘 들러 알 게 된 것 이 지만 그 의 부친 은 천석 재산 을 동서남북 유람 과 주색잡기 로 탕진 하 고 끝내 는 건강 까지 상해 서른 몇 에 요절 한 한량 이 었 고 , 그 의 모친 은 망부 ( 亡夫 ) 의 탈상 을 기다리 지 못해 이웃집 홀아비 와 야반도주 를 해 버린 분방 한 여자 였 다 . 소년 시절 에 는 엄격 한 스스 의 가르침 과 그 길 밖 에 는 달리 구원 이 없 으리라는 절박감 에 , 그리고 청장년 ( 靑 壯年 ) 시절 에 는 스스로 설정 한 이상 의 무게 에 눌려 잠들 어 있 었 지만 , 한번 깨 어 난 그 피 는 걷잡 을 수 없 게 그 를 휘몰 았 던 것 이 다 . 그 는 미친 듯이 떠돌 고 , 마시 고 , 사랑 하 였 다 . 나중 에 소위 대 동아 전쟁 이 터지 고 , 일제 의 가혹 한 수탈 이 시작 되 어 나라 전반 이 더 할 나위 없 는 궁핍 을 겪 고 있 을 때 에 도 그 의 집요 한 탐락 은 멈출 줄 몰랐 다 . 아무리 모진 바람 이 불 어도 덕 을 보 는 사람 들 이 있 듯이 그 총중 에 도 번성 하 는 부류 가 있 어 전 만 은 못 해도 최소한 의 필요 는 그 에게 제공 해 주 었 던 것 이 다 . 변절 로 한몫 잡 은 친일 인사 들 , 소위 그 문화 적 인 내 지인 ( 內地 人 ) 들 , 수 는 극히 적 었 지만 전쟁 경기 로 재미 를 보 던 상인 들 … … 그러 다가 고죽 에게 한 계기 가 왔 다 . 흘러흘러 총독부 의 고등 문관 ( 高等 文官 ) 을 아들 로 둔 허 참봉 ( 許參 奉 ) 이 란 친일 지주 ( 親日 地主 ) 의 식객 으로 있 을 때 였 다 . 어느 때 참봉 인지 는 알 수 없 지만 그런대로 서화 를 알아보 는 눈 이 있 는 참봉 영감 은 가끔 씩 원근 의 묵 개 들 을 불러 술잔 이나 대접 하 는 것 을 낙 으로 삼 고 있 었 다 . 잡곡밥 이나 대두박 도 없 어 굶주리 던 대 동아 전쟁 막바지 이 고 보 면 , 실은 술잔 이나마 조촐 하 게 내오 고 몇 푼 노자 라도 쥐 어 주 는 것 이 여간 한 생색 이 아닐 수 없 었 다 . 게다가 친 일지 주 라고 는 해도 일찍 고등 문관 시험 에 합격 한 아들 을 둔 덕 에 일제 의 남다른 비호 를 받 고 있 다는 것 뿐 , 영감 이 팔 걷 고 나 서 일본 사람 들 을 맞아들인 것 은 아니 어서 , 청 이 들어오 면 대부분 의 묵객 들 은 기꺼이 필낭 을 싸 들 고 왔 다 . 그런데 고죽 이 머물 고 있 는 동안 에 공교 롭 게 도 운곡 선생 이 찾아들 었 다 . 고죽 은 반가웠 다 . 그 는 스승 석담 선생 의 몇 안 되 는 지음 ( 知音 ) 의 하나 였을 뿐 만 아니 라 고죽 자신 도 육 칠 년 가까이 나 그 에게서 한학 을 익힌 인연 이 있 었 다 . 결과 야 어떠 했 건 결혼 도 그 의 중매 에 의한 것 이 었 고 , 석담 의 문하 를 떠날 때 가장 고죽 을 잘 이해 한 것 도 그 였 다 . 그러나 고죽 의 반가운 인사 에 대한 운곡 선생 의 반응 은 뜻밖 이 었 다 . 흥 , 조상 도 없 고 , 스승 도 없 고 , 처자 도 없 는 천하 의 고죽 이 이 하찮 은 늙은이 는 어찌 알아보 누 ? 한때 고죽 이 객기 로 섰 던 삼 무자 ( 三無子 ) 란 호 ( 號 ) 를 찬바람 도 는 얼굴 로 그렇게 빈정거린 운곡 선생 은허 참봉 의 간곡 한 만류 도 뿌리치 고 선 채 로 되돌아섰 다 . 석담 이 죽 을 때 가 되 긴 된 모양 이 로구나 . 너 같 은 것 도 제자 라고 돌아올 줄 믿 고 있 으니 … … 괘씸 한 것 그것 이 대문간 을 나서 면서 운곡 이 덧붙인 말 이 었 다 . 평소 에 온 후 하 고 원만 한 인품 을 지녔 기에 운곡 의 그러 한 태도 는 고죽 에게 그야말로 절 구공이 로 정수리 를 얻어맞 은 듯 한 충격 을 주 었 다 . 그러 지 않 아도 고죽 은 이미 그런 떠돌이 생활 에 지칠 대로 지쳐 있 었 다 . 애초 에 그 를 사로잡 았 던 적막 과 허망 감 은 감상 적 인 여정 ( 旅 情 ) 이나 속인 들 의 천박 한 감탄 또는 얕 은 심미안 ( 審美 眼 ) 이 던져 주 는 몇 푼 의 돈 으로 달랠 수 있 는 것 이 아니 었 으며 , 그런 것 들 에 뒤따르 는 값싼 사랑 이나 도취 로 호도 ( 糊塗 ) 할 수 있 는 것 도 아니 었 다 . 거기 다가 나이 도 어느새 마흔 을 훌쩍 뛰어넘 어 , 지칠 줄 모르 던 그 의 피 도 서서히 식 어 가 기 시작 했 다 . 아마도 그 뒤 에 있 었 던 오대산 여행 은 꺼지 기 전 에 한 번 빛나 는 불꽃 과 같 은 그 의 마지막 열정 에 충동 된 것 이 었 으리라 . 운곡 선생 에 이 어 허 참봉 에게 작별 을 고한 그 는 그길로 오대 산 을 향했 다 . 그 어느 산사 에 주 지로 있 는 옛 벗 의 하나 를 바라 고 떠난 것 이 었 으나 , 이미 그때껏 해온 과객 ( 寡 客 ) 생활 의 연장 은 아니 었 다 . 막연히 생각 해 오 던 늙 은 스승 에게 로 의 회귀 가 이제 는 더 이상 미룰 수 없 는 일 이 되 면서 , 그 에 앞서 일종 의 자기 정화 ( 自己 淨化 ) 가 필요 함 을 느꼈 기 때문 이 었 다 . 무사히 그 산사 에 이른 뒤 그 는 거의 반 년 에 가까운 기간 을 선승 ( 禪僧 ) 처럼 지냈 다 . 그러나 십 년 에 걸쳐 더껴앉 은 세속 의 먼지 는 스승 에 대한 오래 된 분 노와 더불 어 쉽 게 씻 어 지 지 않 았 다 . 새 봄 이 와도 석담 의 문하 로 돌아간다는 일 이 좀체 흔연 해지지 않 았 던 것 이 다 . 그러 던 어느 날 이 었 다 . 오전 에 상 좌중 을 도와 송기 ( 松肌 ) 를 벗겨 내려온 그 는 잠깐 법당 뒤 축대 에 앉 아 땀 을 식히 고 있 었 다 . 그런데 그런 그 의 눈 에 희미 하 게 바랜 벽화 하나 가 우연히 들어왔 다 . 처음 에 는 십 이 지신 ( 十二支神 ) 상 중 에 하나 인가 하 였으나 자세히 보 니 아니 었 다 . 머리 는 매 와 비슷 하 고 몸 은 사람 을 닯았으며 날개 는 금빛 인 거대 한 새 였 다 . 저게 무슨 새요 ? 그 는 마침 그곳 에 나타난 주지 에게 물 었 다 . 주지 가 흘깃 그림 을 돌아보 더니 대답 했 다 . 가루라 ( 迦樓羅 ) 외다 . 머리 에 는 여의주 가 박혀 있 고 , 입 으로 불 을 내뿜 으며 용 을 잡아먹 는다는 상상 의 거조 ( 巨 鳥 ) 요 . 수미산 사해 ( 四海 ) 에 사 는데 불법 수호 팔부중 ( 佛法 守 護 八部衆 ) 의 다섯째 로 , 금시조 ( 金 翅鳥 ) 또는 묘시조 ( 妙 翅鳥 ) 라고 불리 기 도 하 오 그러 자 문득 금시 벽해 ( 金 翅 碧海 ) 라는 귀절 이 떠올랐 다 . 석담 선생 이 그 의 글씨 가 너무 재예 ( 才藝 ) 로 만 흐르 는 것 을 경계 하 여 써 준 글귀 중 의 하나 였 다 . 그러나 그때껏 그 의 머리 속 에 살 아 있 는 금시조 는 추상 적 인 비유 에 지나 지 않 았었 다 . 선생 의 투박 하 고 거친 필체 와 연관 된 어떤 힘 의 상징 이 었 을 뿐 이 었 다 . 그런데 이제 그 퇴색 한 그림 을 대하 는 순간 그 새 는 상상 속 에서 살 아 움직이 기 시작 했 다 . 잠깐 이긴 하지만 그 는 그 거대 한 금시조 가 금빛 날개 를 퍼덕이 며 구만리 창천 을 선회 하 다가 세찬 기세 로 심해 ( 深海 ) 를 가르 고 한 마리 용 을 잡 아 올리 는 광경 을 본 듯 한 착각 마저 들 었 다 . 그제서야 그 는 객관 적 인 승인 이나 가치 부여 의 필요 없이 , 자기 의 글 에서 일생 에 단 한 번 이라도 그런 광경 을 보 면 그것 으로 그 의 삶 은 충분히 성취 된 것 이 라던 스승 을 이해 할 것 같 았 다 … … . 이튿날 고죽 은 행장 을 꾸려 산 을 내려왔 다 . 해방 전 해 의 일 이 었 다 . 이미 스승 은 돌아가 신 후 였 지 - 고 죽 은 후회 와 도 비슷 한 심경 으로 석담 선생 의 문하 로 돌아오 던 날 을 회상 했 다 . 평생 을 쓸쓸 하 던 문전 은 문하 와 동도 들 로 붐볐 다 . 그러나 누구 도 고죽 을 반가워하 기 는커녕 말 을 거 는 이 도 없 었 다 . 다만 운곡 선생 만 이 냉랭 한 얼굴 로 말 했 다 . 관상명정 ( 棺上 銘旌 ) 은 네 가 써라 . 석담 의 유언 이 다 . 진사 니 뭐 니 하 는 관직 은 쓰 지 말 고 다만 라고 만 쓰 면 된다 그러 더니 이내 눈물 을 쏟 으며 말 했 다 . 그 뜻 을 알 겠 는가 ? 관상명정 을 쓰 라는 건 네 글 을 지하 ( 地下 ) 로 가져가 겠 다는 뜻 이 다 석담 은 그만큼 네 글 을 사랑 했 단 말 이 다 . 이 미련 한 작자 야 … … 석담 과 고죽 , 그 들 사제 간 의 일생 에 걸친 애증 ( 愛憎 ) 이 흔적 없이 사라지 는 순간 이 었 다 . 그제서야 고죽 은 단 한 번 이라도 스승 의 모습 을 뵙 고 싶 었 으나 이미 입관 이 끝난 후 여서 끝내 다시 뵈올 수 는 없 었 다 … … . 선생 님 , 이젠 가 보 시 지 않 겠 읍니까 ? 자신 의 족자 를 펴들 고 하염없 는 생각 에 잠긴 고죽 에게 초헌 이 조심스레 말 했 다 . 고죽 은 순간 회상 에서 깨어나 며 천천히 몸 을 일으켰 다 . 가 봐야지 그러나 다시 네 번 째 화방 을 나설 때 였 다 . 갑자기 눈앞 이 가물거리 며 두 다리 에 힘 이 쑥 빠졌 다 . 선생 님 , 웬일 이 십니까 ? 초헌 이 매달리 듯 그 의 팔 에 의지 해 축 늘어지 는 고죽 을 황급히 싸안 으며 물 었 다 . 괜찮 다 . 다른 곳 엘 가 보 자 고죽 은 그렇게 말 했으나 마음 뿐 이 었 다 . 이상 한 전류 같 은 것 이 등골 을 찌르 며 지나가 더니 이마 에 진땀 이 스몄 다 . 그러다가 다섯 번 째 화방 에 들러서 는 정신 조차 몽롱 해졌 다 . 이제 그만 돌아보 시 지요 . 가 봐야 이제 선생 님 의 작품 은 더 나올 게 없 을 겝니다 화방 주인 도 그렇 게 권했 다 . 그러나 고죽 은 쓰러지 듯 응접 소파 에 앉 으면서 도 초헌 에게 이르 기 를 잊 지 않 았 다 . 너 라두 나머지 를 돌아보 아라 . 만약 나온 게 있 거든 이리로 연락 해라 초헌 은 그런 고죽 의 안색 을 한동안 살피 다가 말없이 화방 을 나갔 다 . 작품 을 거두 어 무엇 에 쓰 시 렵니까 ? 한동안 을 쉬 자 안색 이 돌아오 고 숨결 이 골라 진 고죽 에게 화방 주인 이 넌지시 물 었 다 . 그것 은 몇 달 전 부터 화방 골목 을 떠도 는 의문 중 의 하나 였 다 . 그러나 고죽 은 그 누구 에게 도 내심 을 말 하 지 않 았 다 . 그날 도 마찬가지 였 다 . 다 쓸 데 가 있 네 그럼 소문 대로 고죽 기념관 을 만드실 작정 이 십니까 ? 기념관 이 라 - 고 죽 은 희미 하 게 웃 었 다 . 그러 면서 도 가슴 속 에서 는 형언 할 수 없 는 쓸쓸 함 이 일 었 다 . 내 가 말 한들 자네 들 이 이해 해 주 겠 는가 . 그것 도 괜찮 은 일 이 지 고죽 은 그렇게 말 하고 는 슬쩍 말머리 를 돌렸 다 . 저거 진품 인가 ? 분명 진품 이 아닌 줄 알 면서 도 그 가 가리킨 것 은 추사 를 임모 ( 臨 謀 ) 한 예서 족자 였 다 . 書法 有 長江 萬 里 書藝 如 孤松 一枝 - 원래 병풍 의 한 폭 이 니 족자 가 되 어 떠돌 리 없 었 다 . 운봉 ( 雲 峰 ) 이 란 젊은이 가 임서 한 것 인데 제법 탈속 한 격 ( 格 ) 이 있 어 받 아 두 었 습니다 화방 주인 도 그렇 게 대답 하 며 그 족자 를 바라보 았 다 . 그렇 구먼 … … 고죽 은 희미 한 옛 사람 의 자태 를 떠올리 듯 추사 란 이름 을 떠올리 며 의미 없 는 눈길 로 그 족자 를 한동안 살폈 다 . 한 때 그 얼마나 맹렬 하 게 자기 를 사로잡 았 던 거인 이 었 던가 . 석담 선생 의 집 으로 돌아온 고죽 은 그 뒤 거의 십 년 가까이 나 두문불출 스승 의 고가 를 지켰 다 . 한편 으로 는 외롭 게 남 은 사모 ( 師母 ) 와 늦 게 들인 스승 의 양자 ( 養子 ) 를 돌보 면서 한편 으로 는 새로운 수업 에 들어갔 다 . 이미 다 거쳐 나온 것 들 로 여겨 온 여러 서체 를 다시 섭렵 하 기 시작 한 것 이 었 다 . 그 는 모공정 ( 毛 公 鼎 ) , 석고 문 ( 石鼓 文 ) 으로부터 진 ( 秦 ) , 한 ( 漢 ) , 삼국 ( 三國 ) , 서진 ( 西 晋 ) 에 이르 기 까지 의 여러 금석 탁본 들 을 새로이 모으 고 , 종요 ( 種 繇 ) , 위관 ( 衛 瑾 ) , 왕희지 부자 ( 父子 ) 로부터 지영 ( 智永 ) , 우세남 ( 虞 世 南 ) 에 이르 는 남파 ( 南派 ) 와 삭정 ( 索 靖 ) , 최열 ( 崔 悅 ) , 요 원표 ( 姚 元標 ) 등 으로부터 구양순 ( 歐 陽 詢 ) , 저수량 ( 緖 遂 良 ) 에 이르 는 북 파 ( 北 派 ) 의 필첩 을 처음 부터 다시 살폈 다 . 고죽 이 만년 에 보인 서 권 기 로 미루 어 그 동안 의 학문 적 인 깊이 도 한층 더 해졌 음 에 틀림 이 없 다 . 문 밖 에서 는 해방 과 동족상잔 의 전쟁 이 휩쓸 어 가 고 있 었 으나 그 어떤 혼란 도 고죽 을 석담 선생 의 고가 에서 끌어내 지 는 못했 다 . 그 서 결 을 통해서 석담 문하 에 들어선 고죽 이 추사 와 새롭 게 만나 게 된 것 도 그 기간 동안 이 었 다 . 그 거인 은 처음 한동안 그 가 힘들여 가 고 있 는 길 도처 에서 불쑥불쑥 나타나 감탄 을 자아내 다가 이윽고 는 온전히 그 를 사로잡 고 말 았 다 . 일찌기 경험 해 보 지 못한 일 로 , 그것 은 특히 스승 석담 에 대한 새삼 스런 이해 와 사모 에서 비롯 된 것 이 었 다 . 생전 에 스스로 밝힌 적 은 없 었 지만 분명 스승 은 추사 의 학통 을 잇 고 있 었 다 . 아마도 스승 은 그 마지막 전인 ( 傳人 ) 이 었 으리라 . 그리고 스승 이 가르침 에 있 어서 그토록 말 을 아낀 것 은 그 와 같 은 거인 의 가르침 에 더 보탤 것 이 없 어서 였을 것 이 다 . 그러나 추사 도 끝 까지 고죽 을 사로잡 고 있 지 는 못했 다 . 스승 석담 이 일찌기 그 를 받아들일 것 을 주저 했으며 , 생전 내내 경계 하 고 억눌렀 던 고죽 의 예인 적 인 기질 이 승화 된 형태 이 긴 하 지만 차츰 되살아나 기 시작 한 것 이 었 다 . 먼저 고죽 이 끝내 받아들일 수 없 었 던 것 은 추사 의 예술관 이 었 다 . 예술 은 예술 로서 만 파악 되 어야 한다고 보 는 고죽 의 입장 에서 보 면 추사 의 예술관 은 학문 과 예술 의 혼동 으로 만 보였 다 . 문자 향 ( 文字 香 ) 이나 서권 기 는 미 를 구현 하 는 보조 수단 또는 미 의 한 갈래 일 수 는 있 어도 그것 이 바로 미 의 본질 적 인 요소 거나 그 바탕 일 수 는 없 었 다 . 그럼에도 추사 에게 그토록 큰 성취 를 볼 수 있 었 던 것 은 다만 그 개인 의 천재 에 힘입 었 을 뿐 이 었 다 . 거기 다가 그 의 서화 론 이 깔 고 있 는 청조 ( 淸朝 ) 의 고증학 ( 考證 學 ) 은 겨우 움트 기 시작 한 우리 것 ( 國風 ) 의 추구 에 그대로 된 서리 가 되 고 말 았 으며 , 그만 한 학문 적 인 뒷받침 이 없 는 뒷사람 에 이르 러서는 이 땅 의 서화 가 내용 없 는 중국 의 아류 로 전락 돼 버리 게 한 점 도 고죽 을 끝 까지 사로잡 을 수 없 던 원인 이 었 다 . 결국 추사 는 스승 석담 처럼 찬탄 하 고 존경 할 만 한 거 인 이기 는 하지만 예술 에 있 어서 의 노선 ( 路線 ) 까지 따를 만 한 사람 은 아니 었 다 . 화방 주인 의 예상 대로 초헌 은 한 시간 쯤 뒤 에 빈 손 으로 돌아왔 다 . 나머지 여섯 곳 을 다 돌 았 지만 밤 사이 에 나온 고죽 의 작품 은 없 었 다는 게 그 의 대답 이 었 다 . 고죽 은 말리 는 그 를 억지로 앞세우 고 시립 도서관 으로 향했 다 . 그 책임자 를 달래 그곳 에 있 는 권학문 ( 勸 學文 ) 한 폭 을 되 거둬들이 기 위해서 였 다 . 그러나 결국 거기 서 일 은 벌어지 고 말 았 다 . 융통 성 없 는 관장 과 언성 을 높이 다가 혼절 해 버린 것 이 었 다 . 고죽 이 눈 을 뜬 것 은 오후 늦 게 였 다 . 자기 방 에 누워 있 었 는데 주위 에 는 몇몇 낯익 은 얼굴 들 이 근심 스런 표정 으로 둘러앉 아 있 었 다 . 고죽 은 천천히 눈 을 돌려 그 들 을 살펴보 았 다 . 무표정 한 초헌 곁 에 두 사람 의 옛 제자 가 앉 아 있 고 그 곁 에 운 흔적 이 있 는 추수 가 앉 아 있 다가 눈 을 뜬 고죽 에게 울먹이 는 소리 로 물 었 다 . 아버님 , 이제 정신 이 드십니까 ? 고죽 은 대답 대신 고개 만 끄덕이 고 계속 하 여 주위 를 둘러보 았 다 . 추수 곁 에 다시 낯익 은 얼굴 이 하나 앉 아 있 었 다 . 고죽 에게 는 첫 번 째 수호 제자 ( 受 號 弟子 ) 가 되 는 난정 ( 蘭 丁 ) 이 었 다 . 뻔뻔 스러운 놈 … … 그 를 보 는 고죽 의 눈길 이 험악 해졌 다 . 난정 은 고죽 이 석담 선생 의 고가 에 칩거 할 초기 부터 나중 에 서실 을 연직 후 까지 거의 십 년 세월 을 고죽 에게서 배웠 다 . 나 이 차 가 불과 십 여 년 밖에 안 되 고 , 입문 할 때 벌써 사 십 에 가까왔 으며 , 또 나름 대로 어느 정도 글씨 를 익힌 상태 였 지만 그래도 어디 까지 나 호 까지 지 어 준 어엿 한 제자 였 다 . 그런데 어느 날 갑자기 발길 을 뚝 끊 더니 몇 년 후 에 스스로 서예원 을 열 었 다 . 고죽 은 자기 에게 한 마디 말 도 없이 떠난 제자 가 서운 했 지만 , 기 가 막힌 것 은 그 뒤 였 다 . 난정 이 스스로 를 석담 선생 의 제자 라고 내세우 면서 고죽 은 단지 사형 ( 師兄 ) 으로 그 와 함께 십 여 년 서화 를 연구 했 다고 떠벌리 고 다닌다는 소문 때문 이 었 다 . 고죽 이 불 같이 노해 그 의 서예원 으로 달려갔 다 . 함부로 배분 ( 配分 ) 을 높인 제자 를 꾸짖 으러 간 것 이 었 지만 결과 는 난정 을 여러 사람 앞 에서 시인 해 준 꼴 이 되 고 말 았 다 . 어이구 , 형 님 웬일 이 십니까 ? 수많 은 문하생 들 앞 에서 그렇게 빙글거리 며 시작 한 그 는 끝 까지 아이구 , 형 님 이 요 , 우리 가 함께 수련 할 때 … … 였 다 . 그리고는 여러 사람 앞 에서 자신 을 욕한 고죽 을 석담 선생 이 살 아 있 을 때 몇 번 드나든 것 을 앞세워 모욕죄 로 법정 에 까지 불러들였 다 . 십 여 년 전 의 일 이 었 다 . 아버님 , 이분 께서 아버님 의 대나무 두 폭 을 가져오 셨 어요 난정 을 보 는 눈 이 험악 해 지 는 것 을 보 고 추수 가 황급히 설명 했 다 . 선생 님 께서 거두어들인다 시 기에 … … 제 가 가진 것 을 전부 가져왔 습니다 그렇게 더듬거리 는 난정 에게 도 옛날 의 교활 함 은 보이 지 않 았 다 . 그 도 벌써 육 십 에 가까운가 --- 못 보 고 지난 십 여 년 사이 에 눈 에 띄 게 는 주름 을 보 며 고죽 은 가만히 눈 을 감 았 다 . 그러나 가슴속 의 응어리 는 쉽 게 풀 어 지 지 않 았 다 . 알 았 네 . 가 보 게 잠시 후 간신히 끓 는 속 을 가라앉힌 고죽 이 힘없이 말 했 다 . 그럼 … … 여기 두 고 가 겠 습니다 난 정도 어쩔 수 없 다는 듯 그렇게 말 하 며 어두운 얼굴 로 방 을 나갔 다 . 잠시 방 안 에 무거움 침묵 이 흘렀 다 . 다시 추수 가 그 침묵 을 깨뜨렸 다 . 재식 ( 在 植 ) 이 오빠 에게서 전화 가 있 었 어요 언제 온다 더냐 ? 밤 에 는 도착 할 거 예요 . 윤식 ( 潤 植 ) 이 에게 도 연락 할까요 ? 그래라 고죽 이 한숨 처럼 나직이 대답 했 다 . 재식 이 는 죽 은 본처 에게서 난 맏 아들 이 었 다 . 원래 남매 를 보 았 으나 딸아이 는 6 · 25 때 죽 고 그만 남 은 것 이 었 다 . 윤식 이 는 마지막 으로 데리 고 살 던 할멈 에게서 난 아들 로 고죽 에게 는 막내 인 셈 이 었 다 . 재식 이 는 벌써 마흔 셋 , 부산 에서 장사 를 하 고 있 었 고 , 윤식 이 는 갓 스물 로 서울 에서 대학 을 다니 고 있 었 다 . 별로 자상 한 아버지 는 못 되 었 지만 , 통상 으로 아들 들 을 생각 하 며 언제나 어린 윤식 이 가 마음 에 걸렸 다 . 겨우 열 세 살 때 어머니 를 잃 고 이복 누이 인 추수 손 에 자라난 탓 이 리라 . 그러나 그날 만 은 웬지 재식 의 얼굴 이 콧마루 가 찡하 도록 그립 게 떠올랐 다 . 찌들 어 가 는 중년 남자 로서 가 아니 라 거지 와 다름없이 떠도 는 걸 찾아왔 을 때 의 열 여섯 소년 인 얼굴 이 었 다 . 그리고 그 와 함께 몇 십 년 을 거의 잊 고 지낸 본처 의 얼굴 이 떠올랐 다 . 고죽 이 운곡 선생 의 중매 로 아내 를 맞 은 것 은 스물 두 살 때 의 일 이 었 다 . 운곡 선생 의 먼 질녀 뻘 이 되 는 경주 최 문 ( 崔 門 ) 의 여자 였 다 . 얼굴 은 곱지 도 밉 지 도 않 았 지만 마음 씨 는 무던 해서 고죽 의 기억 에 는 한 번 도 그녀 가 악 을 쓰 며 대들 던 모습 이 없 다 . 그러나 그 들 의 결혼 은 처음 부터 그리 행복 한 것 은 못 되 었 다 . 고죽 의 젊 은 날 을 철저 하 게 태워 버린 서화 에 의 열정 때문 이 었 다 . 신혼 의 몇몇 날 을 제외 하 면 고죽 은 거의 하루 의 전부 를 석담 선생 의 집 에서 보내 었 고 , 집 에 돌아와서 도 정신 은 언제나 가사 ( 家事 ) 와 는 먼 곳 에 쏠려 있 었 다 . 생계 를 꾸려 가 는 것 은 언제나 그녀 의 몫 이 었 다 . 수입 이 라고 는 이따끔 씩 들어오 는 붓 값 이나 석담 선생 이 갈라 보내 는 쌀말 정도 여서 그녀 가 삯바느질 과 품앗이 로 바쁘 게 돌 아도 항상 먹 을 것 입 을 것 은 부족 하 였 다 . 그래도 고죽 이 석담 문하 에 있 을 때 는 나 았 다 . 정 이 야 있 건 없 건 한지붕 아래 서 밤 을 보냈 고 , 아이 들 도 남매 나 낳 았 으며 , 가끔 씩 은 가장 ( 家長 ) 으로서 할 일 도 해 나갔 기 때문 이 었 다 . 그러나 고죽 이 석담 의 문하 를 떠나 면서 부터 그나마 도 끝나 고 말 았 다 . 온다간다 말 도 없이 훌쩍 집 을 나선 그 는 그 뒤 십 년 가까운 세월 을 떠돌 면서 처자 를 까마득히 잊 고 지냈 다 . 아직 살 아 있 는지 이미 죽 었 는지 조차 모르 는 사람 에게 는 미안 한 일 이 지만 , 고죽 에게 있 어서 아내 와 아이 들 은 거북살스러워 도 참 고 입 어야 하 는 옷 같 은 존재 였 다 . 하나 의 구색 ( 具色 ) , 또는 필요 만큼 의 의무 였으며 ---- 그것 이 그토록 훌훌히 아내 와 아이 들 을 떨치 고 떠날 수 있 었 던 이유 였 고 , 또한 한 번 떠난 후 에 는 비정 하 리만치 깨끗 하 게 그 들 을 잊 을 수 있 었 던 이유 였 다 . 실제로 아내 는 몇 번 인가 여기저기 수소문 끝 에 고죽 을 찾아온 적 이 있 었 다 . 그러나 그때 마다 고죽 은 뒷날 스스로 도 잘 이해 안 될 만큼 의 냉정 함 으로 그녀 를 따돌리 곤 했 다 . 어린 남매 를 데리 고 어렵 게 살아가 는 그녀 에 대한 연민 보다 는 자기 삶 의 진상 을 보 는 듯 한 치욕 과 까닭 모를 분노 때문 이 었 으리라 . 단 한 번 딸 을 업 고 그 가 묵 고 있 는 여관 을 찾아온 그녀 에게 돈 7 원 과 고무신 한 켤레 를 사 준 적 이 있 는데 , 그것 도 아내 와 자식 이 었 기 때문 이 기 보다 는 헐벗 고 굶주린 자 에 대한 보편 적 인 동정심 에 가까웠 다 . 그때 아내 의 등 에 업힌 딸아이 는 신 열 로 들떠 있 었 고 , 먼지 앉 은 아내 의 맨발 에 꿰 어 져 있 던 고무신 은 코 가 찢어져 자꾸 만 벗겨지 려고 하 고 있 었 다 . 그러나 그나마 도 그것 이 마지막 이 었 다 . 견디 다 못한 아내 는 결국 고죽 이 집 을 나선 지 오 년 만 에 어린 남매 와 함께 친정 으로 의지 해 갔 다 . 고죽 이 매향 과 살림 을 차리 던 그 해 였 다 . 그리고 다시 이듬해 는 친정 오라버니 가 있 는 대판 ( 大阪 ) 으로 이주 해 버린 후 다시 는 돌아오 지 않 았 다 . 듣 기 로 는 그곳 에서 오빠 의 권유 로 개 가 하 였 다고 한다 . 나중 에 데려가 기 로 하 고 친정 에 맡겨 둔 남매 를 끝내 데려가 지 않 은 것 으로 보 아 그 소문 은 사실 임 에 틀림없 었 다 . 고죽 이 다시 재식 남매 를 거두어들인 것 은 오대 산 에서 내려와 석담 문하 로 돌아온 몇 해 후 였 는데 , 그때 재식 은 벌써 열 여섯 , 그 밑 의 딸아이 는 열 한 살 이 었 다 . 고죽 은 그 가 아내 를 돌보 지 않 은 것 에 대해 한 번 도 미안 하 게 생각 해 본 적 이 없 듯이 자기 와 아이 들 을 버리 고 떠난 그녀 를 결코 원망 하 지 않 았 다 . 그것 은 평생 동안 수없이 그 를 스쳐간 모든 여자 들 에게 도 마찬가지 였 다 . 매향 처럼 살림 을 차렸 던 몇몇 기생 들 이나 노년 을 함께 보낸 두 할멈 은 물론 서화 로 맺 어 졌 던 여류 ( 女流 ) 들 도 지속 적 인 열정 으로 그 를 사로잡 지 는 못했 던 것 이 다 . 상대편 여자 들 이 어떠 했 건 고죽 의 그런 태도 만 으로 그 의 삶 은 쓸쓸 하 게끔 운명 지 어 져 있 었 던 셈 이 다 . 그렇 다면 내 가 진정 으로 열렬 하 게 사랑 했 던 것 은 무엇 이 었 을까 , 내 가 일생 을 골몰 하 여 얻 고자 했 던 것 은 무엇 이 었 을까 … … 그 사이 하나 둘 빠져나가 고 초헌 만 목상 처럼 앉 아 있 는 병실 을 힘없이 둘러본 고죽 은 다시 짙 은 비애 와 도 흡사 한 회상 속 으로 빠져 들어갔 다 . 물론 그것 은 서화 였 다 . 이미 보 아 온 것 처럼 그 에게 는 애초 부터 가족 이나 생활 의 개념 이 없 었 다 . 소유 며 축적 이 란 말 도 그 에게 는 익숙 한 것 이 아니 었 고 , 권력욕 이나 명예욕 같 은 것 에 몸 달 아 본 적 도 없 었 다 . 언뜻 보 기 에 는 분방 스럽 고 다양 해도 사실 그 가 취해 온 삶 의 방식 은 지극히 단순 했 다 . 자기 를 사로잡 는 여러 개 의 충동 중 에서 가장 강한 것 에 사회 적 인 통념 이나 도덕 적 비난 에 구애 됨 이 없이 충실 하 는 것 , 말 하 자면 그것 이 그 를 이해 하 는 실마리 이 기 도 한 그 의 행동 양식 이 었 다 . 그런데 가장 세차 면서 도 일생 을 되풀이 된 충동 이 바로 미적 ( 美 的 ) 충동 이 었 고 , 거기 에 충실 하 는 것 이 그 의 서화 였 던 것 이 다 . 하지만 결국 그것 이 내게 무엇 을 줄 수 있 었 단 말 인가 . 고죽 은 다시 자족 적 인 기분 이 되 면서 스스로 에게 물 었 다 . 아직 도 그것 이 내게 무엇 을 줄 수 있 다는 것 인가 … … . 스승 석담 과 의 관계 에서 알 수 있 듯이 , 고죽 의 전반생 ( 前半 生 ) 은 두 개 의 상반 된 예술관 사이 에 끼 어 피 흘리 며 괴로워한 세월 이 었 다 . 동양 에서 의 미 적 성취 , 이른바 예술 은 어떤 의미 로 보 면 통상 경향 적 ( 傾向 的 ) 이 었 다 . 애초 부터 통치 수단 의 일부 로 출발 한 그것 은 그 뒤 로 도 끝내 정치권력 의 그늘 을 벗어나 지 못했으며 , 때로 는 학문 적 인 성취 나 종교 적 각성 에 의해서 까지 도 침해 를 입 었 다 . 충성 이나 지조 따위 가 가장 흔한 주제 가 되 고 , 문자 향 이 니 서권 기니 하 는 말 과 마찬가지 로 도 골 선풍 ( 道 骨 仙風 ) 이 니 선미 ( 禪味 ) 니 하 는 말 이 일쑤 그 높 은 품격 을 나타내 는 말 로 쓰이 는 것 이 그 예 일 것 이 다 . 물론 서양 에 있 어서 도 근세 까지 는 사정 이 이 와 별반 다르 지 않 았 다 . 오랜 기간 예술 은 제왕 이나 영주 ( 領 主 ) 들 의 궁성 을 꾸미 거나 권력 이 며 부 ( 富 ) 에 기생 하 였 고 , 또는 신 의 영광 을 찬양 하 는 데 바쳐 지 기 도 했 다 . 그러나 시민 사회 의 형성 과 더불 어 그 들 의 예술 은 주체 성 을 획득 하 고 팔방미인 격 인 동양 의 예술가 와 는 다른 그 특유 의 인간 성 을 승인 받 았 다 . 다시 말 해 그 들 은 예술 을 강력 한 인접 가치 로부터 독립 시키 고 , 예민 한 감수 성 이나 풍부 한 상상 력 같 은 이른바 예술 적 재능 도 하나 의 사회 적 가치 로 평가 하 게 된 것 이 다 . 그런데 고죽 이 태어날 때 만 해도 시대 는 아직 동양 의 전통 적 인 예술관 에 얽매 어 있 었 다 . 예인 ( 藝人 ) 은 대부분 천민 ( 賤民 ) 계급 에 속해 있 었 으며 , 그 들 의 특질 은 역마살 이나 무슨 로 비웃음 의 대상 이 었 다 . 예술 의 정수 는 여전히 학문 적 인 것 에 있 었 고 , 그 성취 도 도 ( 道 ) 나 선정 ( 禪定 ) 에 비유 되 고 있 었 다 . 그리고 석담 선생 은 아마도 끝 까지 그런 견해 에 충실 했 던 마지막 사람 이 었 다 . 서구 적 인 견해 로 보 면 고죽 은 타고난 예술가 였 다 . 그러나 석담 선생 의 눈 에 는 천박 하 고 잡상 스런 예인기 질 에 지나 지 않 았 다 . 만약 고죽 의 개성 이 보다 약했 거나 그 가 태어난 시대 가 조금 만 일렀 다면 , 그 들 사제 간 의 불화 는 그토록 길 고 심각 하 지 않 았 을 것 이 다 . 하지만 고죽 은 자기 의 예술 이 그 본질 과 는 다른 어떤 것 에 얽매이 는 것 을 못 견뎌 했 고 , 점차 시민 사회 로 이행 해 가 는 시대 도 그런 그 의 편 에 서 있 었 다 . 정말로 그 들 사제 간 을 위해 다행 한 것 은 스승 의 깊 은 학문 에 대한 제자 의 본능 적 인 외경 ( 畏敬 ) 못지않 게 , 스승 에게 도 제자 의 타고난 재능 에 대한 애정 이 남 아 있 어 늦 게 나마 화해 가 이루 어 진일 이 었 다 . 그러나 석담 선생 의 문하 로 돌아왔 다고 해서 고죽 의 정신 적 인 방황 이 끝난 것 은 아니 었 다 . 다시 십 년 간 의 칩거 를 통해 고죽 은 스승 의 전통 적 인 예술관 과 화해 를 시도 했 지만 끝내 뜻 을 이루 지 못했 다 . 추사 에 의 앞뒤 없 는 몰입 과 어쩔 수 없 는 이탈 이 바로 그 과정 이 었 다 . 그 뒤 다시 이 십 년 - 나름 대로 끊임없이 연마 하 고 모색 해 온 세월 이 었 지만 과연 나 는 구하 던 것 을 얻 었 던가 . 그러 다가 고죽 은 혼절 하 듯 잠 이 들 었 다 . 고죽 이 이상 한 수런거림 에 다시 눈 을 뜬 것 은 이미 날 이 저문 후 였 다 . 곧 통증 이 시작 될 것 입니다 . 그러나 막 아 드리 지요 누군가 가 그렇게 말 하 며 이불 을 젖혔 다 . 정 박사 였 다 . 이어 살갗 을 뚫 고 드 는 주사 바늘 의 느낌 이 무슨 찬바람 처럼 몸 을 오싹 하 게 했 다 . 방 안 에 앉 은 사람 들 의 수 가 늘 어 있 었 다 . 고죽 은 직감 적 으로 그것 이 무엇 을 뜻 하 는지 알 수 있 었 다 . 아버님 , 절 알아보 겠 읍니까 ? 재식 입니다 주사 바늘 을 뽑 기 가 무섭 게 언제 왔 는지 맏 아들 재식 이 울먹이 며 손 을 잡 았 다 . 열 여섯 에 거두어들인 후 로 도 언제나 차거운 눈빛 으로 집안 을 겉돌 던 아이 , 그 아이 가 첫 번 째 로 집 을 나간 날 이 새삼 섬찟 하 게 떠오른다 . 제 이름 이 라도 쓰 게 하 려고 붓 과 벼루 를 사 준 이튿날 이 었 다 . 망치 로 부수 었 는지 밤톨 만 한 조각 도 찾 기 힘들 만큼 박살 이 난 벼루 와 부채살 처럼 쪼개 놓 은 붓대 , 그리고 한웅 큼 의 양모 ( 羊毛 ) 만 방 안 에 흩 어 놓 고 녀석 은 사라지 고 없 었 지 . 그 뒤 그 가 군 에 입대 할 때 까지 고죽 은 속 깨나 썩였 었 다 . 낙관 도 안 찍 은 서화 를 들 고 나가 기 도 하 고 , 금고 를 비틀 어 안 에 든 것 을 몽땅 털 어 가 기 도 했 다 . 그러나 제대 하 고 돌아와서 부터 기세 가 좀 숙여 지 더니 , 덤프트럭 한 대 값 을 얻 어 나간 후 로 는 씻 은 듯이 발길 을 끊 었 다 . 그 가 다시 고죽 을 보 러 오 기 시작 한 것 은 마흔 줄 에 접어든 재작년 부터 였 다 . 윤식 이 도 왔 어요 추수 가 흐느끼 는 윤식 의 손 을 끌 어 고죽 의 남 은 손 에 쥐 어 주 었 다 . 그녀 의 눈 은 이미 보 기 흉할 정도 로 부 어 있 었 다 . 각각 어미 가 다른 불쌍 한 것 들 , 몹쓸 아비 였 다 . 이제 너희 에게 남기 는 약간 의 재물 이 아비 의 부족 함 을 조금 이 라도 메꾸 어 줄는지 … … 고죽 은 이미 그 들 삼 남매 를 위해 유산 을 몫 지 어 놓 았었 다 . 근교 에 있 는 과수원 은 재식 의 앞 으로 , 서실 건물 은 윤식 이 앞 으로 , 그리고 살 고 있 는 집 은 추수 에게 , 그러 고 보 니 나머지 동산 ( 動産 ) 으로 문화상 ( 文化 賞 ) 이 라도 하나 제정 할까 하 던 계획 을 취소 한 것 이 새삼 잘 했 다는 생각 이 들 었 다 . 평생 을 무관 하 게 지내 온 사회 라는 것 에 대해 삶 의 막바지 에 와서 그런 식 으로 아첨 하 고 싶 지 는 않 은 탓 이 었 다 . 이 사람 들 , 진정 하 게 . 사람 을 이렇게 보내 는 법 이 아니 야 둘러앉 은 사람 들 중 에서 어떤 여자 하나 가 흐느끼 는 삼 남매 를 말렸 다 . 그리고 그 들 을 대신 하 여 고죽 의 두 손 을 감싸 쥐 면서 가만히 물 었 다 . 절 알아보 시 겠 어요 ? 벌써 약효 가 퍼지 는지 고죽 은 풀리 는 시선 을 간신히 모아 그녀 를 바라보 았 다 . 옥교 ( 玉橋 ) 라는 여류 서예가 였 다 . 고죽 의 첩 ( 妾 ) 이 라는 소문 이 파다 하 게 돌 정도 로 한때 몰두 했 던 여자 였 는데 , 지금 은 근교 에서 자신 의 서실 을 가지 고 조용히 살 고 있 었 다 . 알 지 , 알 고 말 고 … … 그러나 무슨 말 을 하 기 도 전 에 혼곤 한 잠 이 먼저 고죽 을 사로잡 았 다 . 금시조 가 날 고 있 었 다 . 수십 리 에 뻗치 는 거대 한 금빛 날개 를 퍼득이 며 푸른 바 다 위 를 날 고 있 었 다 . 그러나 그 날 개짓 에 는 마군 ( 魔軍 ) 을 쫓 고 사악 한 용 을 움키 려는 사나움 과 세참 의 기세 가 없 었 다 . 보다 밝 고 아름다운 세계 를 향한 화려 한 비상 의 자세 일 뿐 이 었 다 . 무어 라 이름 할 수 없 는 거룩 함 의 얼굴 에서 는 여의주 가 찬연히 빛나 고 있 었 고 , 입 에서 는 화염 과 도 같 은 붉 은 꽃잎 들 이 뿜 어 져 나와 아름다운 구름 처럼 푸른 바 다 위 를 떠돌 았 다 . 그런데 그 거대 한 등 위 에 그 가 있 었 다 . 목깃 한 가닥 을 잡 고 미끄러지 지 않 으려고 애쓰 면서 매달려 있 었 다 . 갑자기 금시조 가 두둥실 솟아오른다 . 세찬 바람 이 일 며 그 의 몸 이 한 곳 으로 쏠려 깃털 한올 에 대롱대롱 매달린다 . 점점 손 에서 힘 이 빠진다 . 아아 … … 깨 고 보 니 꿈 이 었 다 . 꽤 오랜 시간 을 잔 모양 으로 , 마루 의 괘종시계 가 새벽 네 시임 을 알리 는 소리 가 들렸 다 . 진통제 의 기운 이 걷힌 탓 인지 형용 할 수 도 없 고 부위 ( 部位 ) 도 짐작 이 안 가 는 그야말로 음험 한 동통 이 온 몸 을 감돌 고 있 었 지만 , 정신 만 은 이상 하 게 맑 았 다 . 문병객 은 대부분 돌아가 고 없 었 다 . 남 은 것 은 벽 에 기대 잠들 어 있 는 재식 이 형제 와 책궤 에 엎드려 자 고 있 는 초헌 뿐 이 었 다 . 고죽 은 가만히 상체 를 일으켜 보 았 다 . 뜻밖에 도 쉽 게 일으켜 졌 다 . 허리 의 동통 이 조금 가라앉 는 것 같 았 다 . 그러 자 문득 자기 가 할 일 이 남 았 다는 것 을 상기 했 다 . 상철 아 고죽 은 조용 한 목소리 로 초헌 의 이름 을 불렀 다 . 미욱 해 보이 는 얼굴 에 비해 잠귀 는 밝 은 듯 초헌 은 몇 번 부르 지 않 아 머리 를 들 었 다 . 서 , 선생 님 , 무슨 일 이 십 니 가 ? 잠 이 덜 깬 눈 에 도 상체 를 벽 에 기대 고 있 는 고죽 이 이상 하 게 보이 는 모양 이 었 다 . 그 는 황급히 일어나 고 죽 을 부축 하 려고 무릎걸음 으로 다가왔 다 . 그러나 고죽 은 손짓 으로 그 를 저지 한 후 말 했 다 . 벽장 과 문갑 에서 그간 거두어들인 서화 를 꺼내 라 네 ? 모아 놓 은 내 글씨 와 그림 들 을 꺼내 놓 으란 말 이 다 그러 자 초헌 은 일어나 서 시키 는 대로 했 다 . 여기저기 서 꺼내 놓 고 보 니 이 백 점 이 훨씬 넘 었 다 . 액자 는 모두 빼 없앴 는데 도 제법 방 한구석 에 수북 했 다 . 아버님 , 뭘 하 십니까 ? 그제서야 재식 이 와 윤식 이 도 깨어난 눈 을 비비 며 궁금 한 듯 물 었 다 . 고죽 의 행동 이 거의 아픈 사람 같 지 않 아서 , 간밤 에 정 박사 가 한 말 은 잊어버린 모양 이 었 다 . 그러나 고죽 은 대답 대신 초헌 에게 물 었 다 . 이 방 의 불 을 좀 더 밝 게 할 수 없 겠 느냐 ? 스탠드 가 어디 있 는 것 을 보 았 는데 … … 한 번 찾아보 겠 습니다 여간 해서 는 고죽 이 하 는 일 을 캐묻 지 않 는 초헌 이 그렇게 말 하 며 밖 으로 나가 더니 잠시 후 에 스탠드 하나 를 찾아왔 다 . 방안 이 갑절 이나 밝아지 자 고죽 은 다시 초헌 에게 명 했 다 . 지금 부터 그걸 하나 씩 내게 펴 보이 도록 해라 초헌 은 여전히 말없이 고죽 이 시키 는 대로 했 다 . 첫 장 은 고죽 이 삼 십 대 에 쓴 것 으로 우세남 ( 虞 世 南 ) 의체 를 받 은 것 이 었 다 . 우 백시 ( 虞 伯 施 ) 의 글 인데 , 오절 ( 五節 = 덕행 , 충직 , 박학 , 文辭 등 ) 을 제대로 본받 지 못했 다 . 왼쪽 으로 미뤄 놓 아라 그 다음 은 난초 를 그린 족자 였 다 . 이미 소남 ( 所 南 = 정 사초 ) 을 부인 해 놓 고 오히려 석파 ( 石坡 = 대원군 ) 의 그늘 을 벗어나 지 못했 구나 . 산란 ( 山蘭 ) 도 심란 ( 心 蘭 ) 도 아니 다 . 왼쪽 으로 미뤄 놓 아라 고죽 은 한 폭 한 폭 자평 ( 自評 ) 을 헤 나갔 다 . 오랜 원수 의 작품 을 대하 듯 준엄 하 고 냉정 한 평 이 었 다 . 글씨 에 있 어서 는 법체 ( 法體 ) 를 본받 은 경우 에 는 그 임모 ( 臨 謀 ) 나 집자 ( 集字 ) 의 부실 함 을 지적 하 고 , 그리고 자기류 ( 自己 流 ) 의 경우 에 는 그 교졸 ( 巧拙 ) 과 천격 ( 賤格 ) 을 탓 하 면서 모두 왼편 으로 제쳐 놓 았 다 . 그림 에 있 어서 도 마찬가지 였 다 . 옛 법 의 엄격 함 에 다 자신 의 냉정 한 눈 까지 곁들이 니 , 또한 오른편 으로 넘어갈 게 없 었 다 . 새벽 부터 시작 된 그 작업 은 아침 해 가 높이 솟 을 때 까지 계속 되 었 다 . 나중 에 정 박사 가 몇 번 이 고 감탄 했 던 것 처럼 거의 초인 적 인 정신력 이 었 다 . 아침 부터 몰려든 사람 들 로 고죽 의 넓 은 병실 은 어느덧 발 디딜 틈 없이 빽빽 해졌 다 . 그러나 엄숙 한 기세 에 눌려 누구 도 그 과도 한 기력 의 소모 를 말릴 엄두 를 못 냈 다 . 고죽 도 초헌 외 에 는 아무 도 느끼 지 못하 는 것 같 았 다 . 그러다가 열 시 가 넘어서 야 분류 가 끝 났 다 . 결국 초헌 의 오른쪽 으로 넘어간 서화 는 단 한 폭 도 없 었 다 . 더 없 느냐 ? 마지막 까지 간절 한 기대 에 찬 눈 으로 자신 의 작품 을 검토 하 고 있 던 고죽 이 더 이상 제자 의 무릎 앞 에 놓인 서화 가 없 는 것 을 빤히 보 면서 도 이상 하 게 불안 에 떨리 는 목소리 로 물 었 다 . 네 초헌 이 무 감동 하 게 대답 했 다 . 그러 자 고죽 의 얼굴 에 일순 처량 한 빛 이 떠돌 더니 그때 까지 꼿꼿 하 던 고개 가 힘없이 떨구 어 지 며 그 의 몸 이 스르르 무너져 내렸 다 . 무슨 끔찍 한 일 이 라도 당한 줄 알 고 몇 사람 이 얕 은 외마디소리 와 함께 고죽 주위 로 모였 다 . 그러나 고죽 은 그 순간 도 명료 한 의식 으로 내면 의 자기 에게 중얼거리 고 있 었 다 . 결국 보이 지 않 았 다 . 나 역시 일생 에 단 한 번 이라도 그걸 보 고자 소망 했 지만 , 어쩌면 그 소망 은 처음 부터 이룰 수 없 는 것 이 라는 걸 실은 알 고 있 었 는지 도 모르 지 . 그래서 마지막 순간 까지 이 일 을 미루 어 온 것 인지 도 모르 지 … … . 그렇 다면 고죽 이 그 의 일생 에 걸친 작품 에서 단 한 번 이 라도 보 고자 했 던 것 은 무엇 이 었 을까 . 그것 은 바로 그 새벽 의 꿈 에서 와 같 은 금시조 였 다 . 원래 그 새 가 스승 석담 으로부터 날아올 때 는 굳센 힘 이나 투철 한 기세 같 은 동양 적 이념 미 의 상징 으로서 였 다 . 그러나 고죽 이 , 끝내 추사 에 의해 집 성 되 고 그 학통 을 이 은 스승 석담 에게서 마지막 불꽃 을 태운 동양 의 전통 적 서화 론 에서 벗어나 게 되 면서 그 새 또한 변용 되 었 다 . 고죽 의 독자 적 인 미 적 성취 또는 예술 적 완성 을 상징 하 는 관념 의 새 가 되 어 버린 것 이 었 다 . 이미 생애 곳곳 에서 행동 적 으로 표현 되 긴 하 였 지만 , 특히 후인 을 지도 하 면서 보낸 마지막 이 십 년 동안 에 뚜렷이 드러나 게 된 고죽 의 서화 론 은 대개 두 가지 점 으로 요약 될 수 있 었 다 . 그 하나 는 전통 적 인 견해 가 글씨 로써 그림 까지 파악 한 데 비해 그 는 그림 으로써 글씨 를 파악 하 려는 점 이 었 다 . 만약 글씨 를 쓴다는 것 이 문자 로 뜻 을 전하 는 과정 에 불과 하 다면 서예 란 일생 을 바칠 만 한 의미 가 없 어 지 고 만 다 . 붓 으로 도 몇 달 이 면 뜻 을 전할 만큼 은 되 고 , 더구나 연필 이나 볼펜 같 은 간단 한 필기구 가 나온 지금 에 는 단 며칠 로 도 충분 하 다 . 그러므로 서예 는 의 ( 意 ) 에 있 는 것 이 아니 라 정 ( 情 ) 에 있 으며 글씨 보다 는 그림 으로 파악 되 어야 한다 . 특히 서예 가 상형 문자 인 한문 을 표현 수단 으로 사용 하 는 동양 권 에서 만 발달 하 고 표음 문자 를 쓰 는 서양 에서 는 발달 하 지 못한 것 도 그 까닭 이 다 . 그런데 도 글씨 로 만 파악 했 기 때문 에 처음 부터 그림 이 었 던 문인화 ( 文人 畵 ) 까지 도 문자 의 해독 을 입 고 끝내 종속 적 인 가치 에 머물러 있 었 다 - 이것 이 고죽 의 주장 이 었 다 . 그 다음 고죽 의 서화 론 에서 특징 적 인 것 은 물화 ( 物 畵 ) 와 심화 ( 心 畵 ) 의 구분 이 었 다 . 물화 란 사물 을 있 는 그대로 표현 하 면서 거기 다가 사람 의 정의 ( 情意 ) 를 의탁 하 는 것 이 고 , 심화 란 사람 의 정의 를 드러내 기 위해 사물 을 빌 어 오 되 그것 을 정의 에 맞추 어 가감 하 고 변형 시키 는 것 인데 , 아마 서양화 의 구상 ( 具象 ) 비구상 에 대응 되 는 것 같 다 . 고죽 은 전통 적 인 서화 론 에서 그 두 가지 가 묘하 게 혼동 되 어 있 음 을 지적 하 면서 그 구분 을 주장 하 였 다 . 그리고 서화가 에 있 어서 그 둘 의 관계 는 우열 의 관계 가 아니 라 선택 적 일 뿐 이 며 , 문자 향 이 니 서권 기 같 은 것 은 심화 에서 의 한 요소 이 지 서화 일반 의 본질 적 인 요소 일 수 는 없 다고 생각 했 다 . 따라서 고죽 의 금시조 는 그런 서화 론 의 바다 에서 출발 하 여 미적 ( 美 的 ) 완성 을 향해 솟아오르 는 관념 의 새 였 다 . 죽음 을 생각 해야 할 나이 에 이르 면서 부터 고죽 의 마음 속 에 간직 하 고 있 던 서원 ( 誓願 ) 의 하나 는 자기 의 붓 끝 에서 날아가 는 그 새 를 보 는 일 이 었 다 . 그 는 그것 으로 자신 의 일생 에 걸친 추구 가 헛되 지 않 았 으며 괴로웠 던 삶 도 보상 될 것 으로 믿 었 다 . 그런데 - 그 는 끝내 그 새 를 보 지 못했 다 . 그 가 힘없이 자리 로 무너져내린 것 은 단순히 기력 을 지나치 게 소모 한 탓 만 은 아니 었 다 . 그 자리 에 있 던 제자 들 이나 친지 들 은 고죽 이 다시 는 깨어나 지 못할 것 으로 생각 했으나 , 그 는 채 오 분 도 되 지 않 아 다시 눈 을 떴 다 . 그리고 주위 의 만류 에 도 불구 하 고 전 처럼 상체 를 일으키 더니 뚜렷 한 목소리 로 초헌 을 불렀 다 . 이걸 싸 서 밖 으로 가지 고 나가 거라 . 장독대 옆 화단 이 다 ? … … 좀체 스스 의 말 을 되묻 지 않 는 초헌 도 그때 만 은 좀 이상 한 모양 이 었 다 . 나 는 저것 들 로 일평생 나 를 속이 고 세상 사람 들 을 속여 왔 다 . 스스로 값진 일 을 하 고 있 다고 착각 하 고 , 당연 한 듯 세상 사람 들 의 감탄 과 존경 을 받아들였 다 무슨 말씀 을 … … 물론 그 와 같 은 삶 이 있 을지 도 모른다 . 그러나 나 는 아니 다 … … 조금 전 까지 만 해도 나 는 그것 들 에서 솟아오르 는 금시조 를 보 기 를 간절히 원했 다 . 그것 으로 내 삶 이 온전 한 것 으로 채워질 줄 알 았 다 . 그러나 지금 은 설령 내 가 그 새 를 보 았 다 한들 과연 그러 할지 의문 이 다 … … 자 , 그럼 이제 시키 는 대로 해라 . 이것 들 을 남겨 두 면 뒷사람 까지 도 속이 게 된다 그러 자 초헌 은 말없이 서화 꾸러미 를 안 고 문 을 나섰 다 . 스승 의 참뜻 을 알아들 었 기 때문 인지 , 아니면 더 는 영 을 거역 할 수 없 기 때문 인지 도 알 수 없 지만 , 자리 에 있 던 사람 들 은 아무 도 그런 초헌 을 말리 러 나서 지 않 았 다 . 언제 부터 인가 고죽 을 감돌 고 있 는 이상 한 위엄 과 기품 에 압도 된 탓 이 었 다 . 문 을 닫 지 마 라 초헌 이 나가 고 누군가 문 을 닫 으려 하 자 고죽 이 말 했 다 . 그리고 마당 께 로 걸어가 고 있 는 초헌 을 향해 임종 을 앞둔 병자 답 지 않 게 높 고 뚜렷 한 목소리 로 말 했 다 . 거기 다 . 모두 내려놓 아라 방 안 에서 한눈 에 들어오 는 장독대 곁 화단 이 었 다 . 몇 포기 시들어가 는 풀꽃 옆 에 초헌 이 서화 꾸러미 를 내려놓 자 , 고죽 이 다시 소리 높여 명령 했 다 . 불 을 질러라 그제서야 방안 이 술렁거렸 다 . 일부 는 고죽 을 달래 고 일부 는 달려나와 초헌 을 붙들 었 다 . 무두 가 쓸데없 는 소란 이 었 다 . 자기 를 달래 는 사람 들 을 거들떠 보 지 도 않 은 채 고죽 이 돌연 벽력 같 은 호통 을 쳤 다 . 어서 불 을 붙이 지 못할까 ! 그런데 알 수 없 는 것 은 초헌 이 었 다 . 그 역시 까닭 모르 게 노한 얼굴 이 되 어 잠깐 고죽 을 노려보 더니 , 말리 려는 사람 을 거칠 게 제쳐 버리 고 불 을 질렀 다 . 뒷날 고죽 을 사이비 ( 似而非 ) 였 다고 까지 극언 한 것 으로 보 아 , 그 의 내면 에 숨겨져 있 던 석담 선생 적 ( 的 ) 인 기질 이 고죽 의 그 철저 한 자기 부정 ( 自己 否定 ) 또는 지나친 자기 비하 ( 自己 卑下 ) 에 반발 한 것 이 리라 . 마를 대로 마른 종이 와 헝겊 인 데 다가 개중 에 는 기름 까지 먹인 것 도 있 어 서화 더미 는 이내 맹렬 한 불꽃 으로 타올랐 다 . 신음 같 은 탄식 과 숨죽인 흐느낌 과 나지막 한 비명 들 이 여기저기 서 터져 나왔 다 . 어떤 사람 에게 는 고죽 일생 의 예술 이 타 고 있 었 다 . 어떤 사람 에게 는 그 처절 한 진실 이 타오르 고 있 었 고 , 또 어떤 사람 들 에게 는 고죽 의 삶 자체 가 타 는 듯 도 보였 다 . 드물 게 는 불타 는 서화 더미 가 그대로 그만 한 고액권 더미 처럼 보이 는 사람 도 있 었 다 . 반 세기 가깝 게 명성 을 누려 온 노대 가 , 두 대통령 이 사람 을 보내 그 의 서화 를 얻 어 가 고 , 국전 심사 위원 도 한 마디 로 거부 한 고죽 의 전적 ( 眞蹟 ) 들 이 한꺼번에 타 없 어 지 고 있 는 것 이 었 다 . 그러나 그때 고죽 은 보 았 다 . 그 불길 속 에서 홀연히 솟아오르 는 한 마리 의 거대 한 금시조 를 . 찬란 한 금빛 날개 와 그 험한 비상 을 . - 고죽 이 숨진 것 은 그날 밤 8 시경 이 었 다 . 향년 72 세 . 51 . 시인 과 도둑 - 이문열 ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ───────────────────────── 이문열 : 1948 년 경북 영양 에서 출생 했으며 , 서울 사대 를 중퇴 하 였 다 . 1977 년 대구 매일신문 에 가 입선 되 고 1979 년 동아일보 신춘문예 에 이 당선 되 면서 등단 했 다 . , 를 비롯 한 수많 은 소설 집 이 있 으며 , 그 대부분 이 베스트셀러 가 되 었 다 . 한국 의 현역 소설가 중 에서 가장 대중 적 인 인기 를 끌 고 있 는 소설가 이 다 . ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ───────────────────────── 시인 이 길 을 간다 . 사람 의 자취 끊어진 그윽 한 산길 을 시인 이 훠 얼 훨 간다 . 바람 이 불 때 는 바람 에 밀리 듯이 , 구름 이 흐를 때 는 구름 따라 흐르 듯이 . 들꽃 을 만나 면 들꽃 찾 아 나선 듯이 , 산새 가 울 면 산새 에 불려 온 듯이 . 그 는 긴 세월 을 허비 해 두 개 의 상반 된 세계 와 인식 을 거쳐왔 다 . 쓸쓸 하 고 슬퍼 오히려 아름답 게 보이 는 유년 과 불 같 은 젊 은 날 의 태반 을 바쳐 먼저 그 가 건너 야 했 던 것 은 긍정 과 시인 ( 是 認 ) 과 보수 ( 保守 ) 의 세계 였 고 그 인식 이 었 다 . 그 세계 에서 의 삶 은 이겨 살아남 고 이룩 하 고 누리 는 것 이 본 모습 으로 상정 ( 想定 ) 되 어 있 었 으며 , 인식 의 주류 는 이루어지 는 것 은 모두 옳 으며 있 는 것 은 모두 존중 되 고 유지 되 어야 한다는 것 이 었 다 . 그러나 그 의 일생 을 인도 한 일탈 ( 逸脫 ) 의 별 은 그 를 그 같 은 세계 와 인식 속 에 안주 할 수 있 도록 놓 아두 지 는 않 았 다 . 그 의 젊음 도 스산 하 게 저물 어 갈 무렵 새로운 세계 와 인식 이 뒤틀린 운명 에 피 흘리 던 그 의 영혼 을 사로잡 았 다 . 억눌리 고 빼앗기 고 괴로움 속 에 던져진 시간 을 때워야 하 는 목숨 들 의 세계 와 이루어지 고 있 는 모두 가 틀렸 으며 그리고 , 있 는 것 은 모두 가 부숴 져 거듭 나야 한다는 인식 이 바로 그것 이 었 다 . 그 는 어두워 더 치열 한 열정 으로 그 새로운 세계 와 인식 에 자신 을 내던졌 다 . 하지만 그 또한 그 안 에서 늙 어 갈 만 한 세계 도 그 믿음 속 에서 죽 어 갈 수 있 는 인식 도 아니 었 다 . 그 늘 없 는 양지 가 어디 있 고 속 없 는 겉 , 뒤 없 는 앞 이 어디 있 는가 . 세계 도 인식 도 겹 이 었 고 , 그 시비 는 과 에서 의 하염없 는 노래 에 지나 지 않 았 다 . 그 뒤 그 는 한동안 적막 같 은 양비 ( 兩 非 ) 와 양시 ( 兩 是 ) 의 세월 을 보냈 다 . 때로 는 우주 와 인생 을 다 이해 한 것 처럼 그 두 상반 된 세계 와 인식 을 한꺼번에 꾸짖 었 고 , 때로 는 그 둘 을 아울러 껴안 고 아파하 며 뒹굴 었 다 . 하지만 그 가 가진 것 은 답 이 아니 었 으므로 스스로 도 막막 했으며 , 두 세계 와 인식 은 너무 도 완강 하 게 등 을 돌려 그 는 외로웠 다 . 극단 으로 대립 되 어 있 는 두 세계 와 인식 사이 에서 중용 이나 조화 를 추구 함 은 시비 의 끝 이 아니 라 시작 이 었 다 . 양비 일 때 는 어김없이 양쪽 모두 가 적이 되 면서 도양 시일 때 는 모두 가 벗 이 되 어 주 지 않 았 다 . 그러 다가 그 가 새로운 기대 로 찾 아 나선 것 이 자연 이 었 다 . 그 의 적막 함 은 결국 사람 들 의 시비 에 끼어든 데 서 비롯 되 었 음 을 깨닫 고 사람 들 의 마을 과 저잣거리 를 , 어느 쪽 이 든 편 이 되 지 않 으면 허전 하 고 불안 해 못 견뎌 하 는 그 들 의 의식 을 벗어났 다 . 그것 은 또한 세상 의 시비 에 상처 입 고 비틀거리 는 그 의시 를 위한 떠남 이 기 도 했 다 . 오래 된 지혜 는 모든 앎 모든 아름다움 모든 참됨 모든 거룩 함 의 원형 으로 곧잘 자연 을 암시 해 왔 다 . 실은 그 도 그러 한 옛 지혜 를 따라 앎 을 길렀 고 아름다움 과 참됨 과 거룩 함 을 그렇 지 못한 것 들 과 분별 해왔으며 시 에서 는 진작 부터 그 흉내 를 내 기 도 했 다 . 하지만 그때 는 아직 자연 에 이르 는 오래 된 길인 관조 ( 觀照 ) 라든가 자기 침잠 ( 自己 沈潛 ) 에 는 이르 지 못하 고 있 었 다 . 그런데 이제 는 아니 었 다 . 반복 학습 에 의해 강요 된 전범 ( 典範 ) 으로서 의 자연 이 아니 라 내면 의 절실 한 요구 에 따른 , 모든 가치 의 이상태 ( 理想 態 ) 로서 의 자연 속 을 그 는 추구 하 며 헤메 는 중 이 었 다 . 그 와 그 의시 가 아울러 이르 려 했 고 종당 에 는 아마도 이른 것 으로 보이 는 자연 에 의 귀일 ( 歸一 ) 내지 합일 과 는 여전히 멀 었 지만 , 공리 적 효용 에서 점차 떠나 고 있 다는 점 에서 이전 의 경험 과 는 또 다른 세계 의 인식 으로 접어들 고 있 는 셈 이 었 다 . 계절 은 이미 가을 도 깊 어 산기슭 은 불타 는 듯 한 단풍 으로 덮여 있 었 다 . 만지 면 묻어날 듯 한 파아란 하늘 과 어우러진 눈부신 단풍 을 바라보 던 그 는 그곳 이 기억 에 있 는 곳 임 을 깨달 았 다 . 아련 한 유년 의 어느 날 에 지금 은 둘 다 가 고 없 는 형 과 아버지 와 함께 넘 은 적 이 있 는 구월산 ( 九月山 ) 의 한 자락 이 었 다 . 그 무엇 에 이끌렸 는지 그 는 금강산 다음 으로 자주 그 산 을 찾 았 다 . 길 은 달라도 거의 해 마다 지났 는데 그해 는 공교 롭 게 도 유년 의 기억 이 묻 어 있 는 그 기슭 을 지나 게 된 듯 했 다 . 산 은 언제나 옛 그대로 인데 자신 은 어느새 여덟 살 의 아이 에서 귀밑머리 히 끗 한 중년 으로 변한 게 새삼 비감 ( 悲感 ) 을 불러일으켰 다 . 그러나 뒷사람 들 이 가장 감탄 하 는 그 의 특질 중 에 하나 가 자신 의 비참 과 고통 을 일순 에 빛나 는 시정 ( 詩情 ) 으로 바꾸 어 놓 는 기지 와 해학 이 었 다 . 그날 도 그 는 갑작스레 밀려든 비감 을 이내 한 편 의 희 시 ( 戱 詩 ) 로 지워 버렸 다 . 지난해 구월 에 구월 산 을 지나 고 ( 昨年 九月過九月 ) 올 구월 에 또 구월산 을 지나 네 ( 今年 九月過九月 ) 해 마다 구월 에 구월 산 을 지나 니 ( 年年 九月過九月 ) 구월산 풍광 은 언제나 구월 이 네 ( 九月山光長九月 ) 그 가 단풍 그늘 에서 땀 을 식히 며 동음이의 ( 同音 異意 ) 인 구월 을 일곱 번 이나 되풀이 해 그런 칠언 ( 七言 ) 한 구절 을 얽 고 있 는데 으슥 한 숲 속 에서 누군가 거친 목소리 로 외쳤 다 . " 이놈 , 게 섰 거라 . 꼼짝 하 면 머리통 을 뚫 어 놓 을 테 다 ! " 퍼뜩 정신 을 차린 그 가 소리 나 는 곳 을 보 니 화승총 을 겨눈 장정 을 중심 으로 환도 며 창 을 꼬나쥔 화적패 가 천천히 그 에게 로 다가들 고 있 었 다 . 그런 후미진 고갯길 에서 흔히 만날 수 있 는 도둑 떼 로 특별히 놀랄 일 은 아니 었 다 . 그 가 살 던 시대 에 는 여러 이름 의 도둑 떼 가 깊 은 골짜기 마다 득시글거렸 다 . 흔히 화 적 으로 뭉뚱그려 불리 는 명화적 ( 明 化 賊 ) 선화당 ( 宣 火 黨 ) 녹림당 ( 錄 林 黨 ) 이 있 었 고 , 좀 거창 하 게 는 활빈당 ( 活 貧 黨 ) 살주 계 ( 殺 主 契 ) 같 은 옛 도당 의 후인 ( 後人 ) 을 자처 하 는 무리 도 있 었 다 . 그 들 대부분 은 조선조 후기 의 세도 정치 와 가뭄 과 역병 으로 대표 되 는 재해 에 희생 된 유맹 ( 流氓 ) 들 이 었 다 . 그러나 가만히 살펴보 면 그 들 은 크 게 두 부류 로 나뉘 어 졌 다 . 하나 는 그 노리 는 바 가 다만 재물 이 고 , 주장 하 는 바 도 기껏해야 스스로 의 도둑 됨 을 발명 하 는 것 에 지나 지 않 는 작 은 도둑 이 고 , 다른 하나 는 노리 는 바 와 주장 하 는 바 가 그 와 다른 큰 도둑 이 었 다 . 비록 흔하 지 는 않 았 지만 그 큰 도둑 중 에 는 세상 을 노리 고 , 사민 ( 四民 ) 의 평등 과 공영 ( 共榮 ) 을 외치 는 무리 도 있 었 다 . 일생 을 떠돌 며 산 그 에게 는 그런 패거리 들 과 의 만남 이 그리 드문 일 이 아니 었 다 . 그리고 그 어느 부류 이 든 그 들 과 의 만남 을 두려워해야 할 까닭 은 많 지 않 았 다 . 이름 이 항간 에 알려 지 기 시작 한 뒤 는 말 할 것 도 없 거니와 별로 이름 이 알려 지 지 않 았 던 시절 에 도 본질 적 으로 는 그 들 과 크 게 다를 바 없 는 유맹 인 그라 대개 는 별일 없이 놓여날 수 있 었 다 . 그런데 그날 은 달랐 다 . 그 를 덮친 패거리 는 그 가 삿갓 과 대지팡이 를 앞세우 고 시인 으로서 의 이름 을 대도 아 는 체 를 않 았 고 , 실은 그 들 과 다름없이 가난 하 고 힘없 음 을 밝혀도 그대로 놓아주 지 않 았 다 . 어르 고 윽박질러 그 를 기어이 산 채 로 끌 고 갔 다 . 그 가 말 로 만 듣 던 큰 도둑 을 만났 음 을 직감 한 것 은 오봉산 ( 五鳳山 ) 쪽 후미진 계곡 에 자리 잡 은 산채 로 끌려간 뒤 였 다 . 지키 기 는 쉽 고 치 기 는 어려운 계곡 막장 험한 곳 에 제법 돌성 까지 쌓 아 만든 산채 부터 가 길 가 는 나그네 의 봇짐 이나 터 는 좀 도둑 떼 의 소굴 과 는 달랐 다 . 망보 기 의 배치 며 저희 끼리 의 규율 도 어지간 한 관아 보다 엄했 다 . 그러나 무엇 보다 도 심상 찮은 느낌 을 주 는 것 은 그 들 의 우두머리 되 는 자 였 다 . 희 면서 도 어딘가 음침 한 얼굴 의 그 중년 사내 에게서 는 흔히 그런 산채 의 두령 들 에게서 보이 는 허세 나 거드름 은 찾아볼 수 없 었 다 . 짐승 의 털가죽 을 덮 은 교의 따위 도 없 었 고 , 호위 하 는 졸개 도 없이 토막 안 삭자리 에 앉 아 있 다가 떠들썩 한 보고 를 듣 고서 야 가만히 뜰 로 나왔 는데 크 지 않 은 키 에 근골 도 힘 을 쓸 수 있 는 사람 같 지 는 않 았 다 . 그런데 도 놀라운 것 은 졸개 들 이 보여 주 는 우러름 의 자세 였 다 . 그 가 나서 자 백 명 이 넘 는 범 같 은 장정 들 이 일시 에 굳 은 듯 서 서 공손히 두 손 을 모았 다 . 그 는 표정 없 는 얼굴 로 가만히 시인 을 살폈 다 . 볼 을 찔러 오 는 듯 한 강렬 한 눈빛 이 까닭 모르 게 시인 을 압도 해 왔 다 . 그러나 한편 으로 는 그 의 생김 과 거동 어디 에선가 짙 게 배인 먹물 기 가 있 어 시인 을 다소간 안도 하 게 했 다 . " 나 는 가진 것 없 는 길손 이 오 . 앗 아가 봤 자 두령 께 는 아무런 쓸모 없 는 목숨 뿐 이 니 그냥 보내 주 시 오 . " 비로소 섬뜩 해진 시인 이 그렇게 입 을 떼 자 , 곁 에 있 던 졸개 들 이 험한 눈길 로 주의 를 주 었 다 . " 두령 이 아니 라 제세 선생 ( 齊 世 先生 ) 이 시 다 . 우리 를 하찮 은 화적패 로 보 고 선생 님 을 망령되이 부르 면 용서 치 않 으리라 ! " 그러 는 졸개 들 의 목소리 가 꽤 나 높 았 으나 제세 선생 이 라 불리 는 그 두령 의 귀 에 는 아무 소리 도 들리 지 않 는 듯 했 다 . 그대로 한동안 을 그윽히 시인 만 을 바라보 다가 가만히 고개 를 저으며 말 을 받 았 다 . " 우리 젊 은 동무 들 이 멀리 까지 나 가 길목 을 지키 는 것 은 다만 재물 을 바라 서 만 은 아니 다 . 때로 는 목숨 을 거두 기 위해서 도 나간다 . " 나지막 하 면서 도 뒷골 에 찬바람 이 이 는 듯한 느낌 을 주 는 목소리 였 다 . " 남 의 목숨 을 앗 아 어디 에 쓰 려는 것 이 오 ? " " 쓰임 이 있 어서 가 아니 라 쓸데없 으면서 도 세상 의 물자 를 축내 는 목숨 을 줄이 려 함 이 다 . " " 어떤 목숨 이 그런 쓸데없 는 목숨 이 오 ? " " 일 하 지 않 고 먹 는 자 , 생산 하 지 않 고 쓰 는 자 다 . 그대 에게 묻 겠 다 . 그대 는 들 에 나가 일 하 는가 ? 스스로 먹 을 것 은 스스로 거두 는가 ? " 그 같 은 물음 에 시인 은 벌써 그 우두머리 가 어떤 종류 의 사람 인지 알 듯 했 다 . 산 속 깊이 자리 잡 고 있 어도 장안 저잣거리 에 선 것 이나 다름없 는 사람 , 시인 이 오래 전 에 지나온 시비 의 한 극단 에 자리 잡 은 정신 을 뜻 아니하 게 만난 것 이 었 다 . 시인 은 문득 치솟 는 야릇 한 호기심 으로 그 를 살펴보 았 다 . 그 표정 의 깊 은 물 속 같 은 고요 함 이 오랜 세월 에 걸쳐 닦 아 온 자신 의 이념 에 대한 확신 을 싸늘 하 게 내비치 고 있 었 다 . 그게 까닭 모르 게 오 기 를 건드려 시인 을 정직 하 게 만들 었 다 . " 아니 오 . 나 는 오랫동안 일 하 거나 거두 어 본 적 이 없 소 . " " 그러면 그대 는 베 를 짜 는가 ? 그 베 로 남 을 따뜻 하 게 해 주 고 밥 을 빌어먹 는가 ? " " 그렇 지 도 않 소 . 나 뿐 만 아니 라 이 나라 의 남자 는 아무 도 베 를 짜 지 않 소 . " " 묻 는 말 에 만 대답 을 하 라 . 그러면 그대 는 공장 ( 工匠 ) 이 인가 ? 후생 ( 厚生 ) 에 이용 되 는 도구 를 벼리 거나 만들 줄 아 는가 ? " " 그렇 지 도 않 소 . 나 는 풀무 곁 에 앉 아 본 적 조차 없 소 . " " 가진 봇짐 으로 보 아 재화 를 고루고루 나누 어 주 고 이문 을 뜯어먹 는 장사치 도 아닌 듯 하 고 생김 을 보 니 백정 도 아니 겠 다 . 그렇 다면 그대 는 바로 선비 겠 구나 . " " 그렇 지 도 못하 오 . 벼슬 을 해 그 녹 으로 사 는 대부 ( 大夫 ) 를 꿈꾼 적 도 없 고 학문 으로 빌어먹 는 사 ( 士 ) 되 기 를 바라지 도 않 았 으니 선비 라고 도 할 수 없 을 게 요 . " 시인 의 대답 이 거기 에 이르 자 갑자기 두령 의 목소리 가 차 고 매서워 졌 다 . 어쨌든 너 는 일 하 지 않 고 먹 고 생산 하 지 않 으면서 도 쓰 는 자 다 . 우리 가 목숨 을 앗 으려 하 는 것 은 바로 너 같 은 도둑 이 다 . " 진작 부터 예상 해 온 진행 이 라 시인 은 그대로 준엄 한 선고 가 될 수 도 있 는 그 의 말 에 도 놀랍 지 가 않 았 다 . 오히려 덜 된 양반 을 상대 로 골계 ( 滑 稽 ) 라도 던지 는 심경 이 되 어 물 었 다 . " 구차 하 게 목숨 을 빌 기 위해서 가 아니 라 궁금 해서 묻 는 것 이 니 대답 해 주 시 오 . 그럼 선생 은 무얼 생산 하 시 오 ? 무얼 생산 하 시 기 에 먹 고 입 고 쓰 실 수 가 있 소 ? " " 나 는 민초 들 이 믿 고 의지 할 꿈 을 생산 했 고 , 참고 기다릴 앞날 을 생산 했 다 . 그리고 장차 는 보다 나 은 세상 을 생산 하 려 한다 . " " 그렇 다면 나 도 생산 하 오 . 나 는 시 ( 詩 ) 를 생산 했 소 . " " 시 를 생산 했 다고 ? " " 선생 같 은 분 에게 시 그 자체 가 바로 생산 이 라고 말 하 지 않 겠 소 . 그러나 꿈 도 생산 이 되 고 기대 도 생산 이 될 수 있 다면 시도 생산 이 될 수 있 을 것 이 오 . 시도 꿈 과 기대 를 생산 할 수 있 기 때문 이 오 . 하지만 보다 나 은 세상 을 생산 하 기 위해서 는 어쩌면 훨씬 더 많 은 것 이 필요 할지 모르 겠 소 . 꿈 과 기대 외 에 다른 감정 들 도 . 그런데 그 같 은 감정 의 생산 에 는 시도 유용 한 도구 일 수 가 있 소 . " 시인 의 짐작 대로 그 는 먹물 출신 임 에 틀림없 었 다 . 선비 로서 어느 정도 의 성취 를 이룬 뒤 에 그 길 로 접어들 었 는지 는 알 길 이 없 었 으나 적어도 시 의 외면 적 인 효용 은 알 고 있 었 다 . 다시 한동안 말없이 시인 을 살피 다가 물 었 다 . " 틀림없이 보다 나 은 세상 을 생산 하 는 데 는 더 많 은 것 이 필요 하 다 . 좋 다 . 그럼 그대 는 시 를 통하 여 공포 와 무력감 을 생산 할 수 있 는가 ? " " 아마 는 있 을 것 이 오 . " " 용기 와 믿음 도 생산 할 수 있 는가 ? "" 그것 도 될 것 이 오 . " " 그렇 다면 너 는 생산 하 는 자 다 . 살 아서 입 고 먹 고 쓸 수 있 다 . 그러나 여기 에 남 아 우리 를 위해 생산 해야 한다 . 공포 와 무력감 은 우리 의 적 들 을 위해 생산 하 고 , 용기 와 믿음 은 이곳 의 동무 들 과 산 아래 의 우리 편 을 위해 생산 하 도록 하 라 . " 시인 은 물론 그 가 무엇 을 원하 는지 알아들 었 다 . 어떤 이 는 그걸 공리 적 효용 이 라 말 하 지만 시인 은 이미 세속 적 효용 으로 치부 하 여 내던진 시 의 한 기능 을 그 큰 도둑 은 지금 자신 의 최종 적 인 생산 을 돕 는 데 쓰 고자 하 고 있 었 다 . 그런데 도 시인 은 왠지 불현듯 한 의 욕 을 느꼈 다 . 비록 한때 민중 시인 으로 떠들썩 하 게 저잣거리 를 휘젓 고 다닌 적 은 있 지만 시 의 그 같 은 효용 은 속속들이 시험 해 보 지 못한 까닭 이 었 다 . 그때 의 시 는 기껏해야 가진 자 , 누리 는 자 를 빈정거리 거나 비꼬 고 웃음거리 를 만들 었 을 뿐 두려워 떨 게 하 지 는 못했 고 , 가난 하 고 약한 이 들 에게 도 그저 동정 과 연민 을 보내 었 을 뿐 용기 와 믿음 으로 새 세상 을 열 려고 떨쳐 일어나 게 하 지 는 못했 다 . ( 어쩌면 나 는 그때 그 세계 와 인식 의 껍데기 만 을 훑 고 지나쳤 는지 모른다 . 나 는 부정 과 거부 의 열정 에 는 충실 했 지만 그 세계 와 인식 의 핵심 은 거기 에 있 는 것 이 아니 라 오히려 내 가 소홀히 했 던 파괴 와 재 창조 의 의지 에 있 는지 도 모른다 . 낡 고 부패 한 세상 을 무너뜨리 고 살 기 좋 은 새 세상 을 여 는 것 - 만약 나 의 시 가 그 일 의 한 모퉁이 라도 맡 아 낼 수 있 다면 그것 은 큰 쓰임 이 다 . 그리고 그 같 은 큰 쓰임 은 내 가 지금 자연 속 에서 찾 고자 하 는 몽롱 한 그 무엇 에 갈음 될 수 있 을지 도 모른다 . .....) 시인 은 그렇게 때늦 은 기대 까지 도 품 어 보 았 다 . 하지만 시인 에게 는 그 큰 도둑 이 요구 하 는 생산 을 약속 하 기 전 에 먼저 풀 어야 할 궁금증 이 있 었 다 . " 자발 적 인 회개 를 생산 해 보 는 것 은 어떻 겠 소 ? 위 로부터 스스로 고쳐 나갈 의지 는 ? 그것 들 을 생산 하 여 선생 의 적 들 에게 나눠 준다면 힘들 고 험한 싸움 없이 도 보다 나 은 세상 을 만들 수 있 지 않 겠 소 ? " 시인 이 조심스레 그렇게 묻 자 제세 선생 이 처음 으로 안색 을 바꾸 었 다 . " 그런 것 들 을 생산 해서 는 안 된다 . 그것 들 은 생산 하 기 힘들 뿐 만 아니 라 생산 해 봤 자 소용없 다는 것 은 수천 년 의 세월 을 통해 이미 증명 된 바 다 . 언제 가진 것 들 , 힘 있 는 자 들 이 스스로 회개 하 고 고쳐 나갔 느냐 ? 세상 이 열리 고 수천 수만 년 , 조금 씩 이 라도 고쳐 지 고 나아졌 다면 세상 이 어찌 이 모양 이 겠 느냐 ? 그 들 은 다만 더 버틸 수 없 을 때 에 야 비로소 고쳐 나가 는 척 할 뿐 이 다 . 아침 에 네 개 주 고 저녁 에 세 개 주 던 도토리 를 아침 에 네 개 주 고 저녁 에 세 개 주 는 걸로 바꾼다고 배고픈 원숭이 들 에게 무엇 이 달라지 겠 느냐 ? " " 반드시 그렇 지만은 않 을 듯 싶 소 . 예 를 들 면 공자 나 맹자 같 은 이 의 생산 은 틀림없이 세상 의 실질 도 고쳐 나갔 소 . 그 들 은 힘없 고 가난 한 이 들 에게 참고 고개 숙이 기 를 가르치 기 도 했 지만 힘세 고 가멸 한자 들 에게 스스로 돌아보 고 고쳐 나가 도록 권하 기 도 하 지 않 았 소 ? 그리하여 그 들 의 생산 이 존중 받 던 시절 에 는 세상 도 분명히 그 전 보다 나아지 지 않 았 소 ? " " 그래서 나 는 그 들 높 은 갓 쓰 고 긴 수염 기른 선비 들 을 미워한다 . 그것 들 이 공맹 ( 孔孟 ) 을 추켜세우 며 이 천 년 을 보냈 지만 과연 세상 이 얼마나 나아졌 느냐 ? 공맹 의 생산 은 다만 그 개 같 은 선비 들 이 힘있 는 자 에게 빌붙 는 길 로 이용 되 었 을 뿐 이 다 . 그것 들 은 민초 사이 에 있 을 때 는 제법 그럴듯한 말 로 왕도 ( 王道 ) 를 논하 고 다스리 는 이 의 인의 ( 仁義 ) 를 따지 나 한 번 조정 에 들 면 그 하 는 짓 은 오직 각기 그 주인 을 위해 짖 어 대 는 것 뿐 이 다 . " 제세 선생 은 격한 어조 로 그렇게 받 더니 칼 로 베 듯 말 을 받 았 다 . " 우리 는 이제 더 기다릴 수 없 다 . 힘센 자 들 과 가진 축 이 스스로 뉘우치 고 고쳐 갈 수 도 있 다는 것 , 그래서 세상 은 혁명 없이 도 나아질 수 있 다는 주장 이야말로 어쩌면 이 세상 이 지금 이대로 충분히 훌륭 하 다고 믿 는 것 보다 우리 에게 더 해로울 수 도 있 다 . 얼마나 기다려 온 우리 냐 ? 그런데 아직 도 그 가망 없 는 주장 에 홀려 더 참 고 기다려야 한다는 것 이 냐 ? " 그때 시인 이 아무런 저항 없이 그 산채 에 남 아 그 기이 한 생산 에 한동안 을 바칠 수 있 었 던 까닭 에 대해서 는 여러 가지 설명 이 있 을 수 가 있 다 . 이 직 은 함부로 던져 버리 고 싶 지 않 은 목숨 이 그 까닭 이 었 을 수 도 있 고 , 제세 선생 의 논리 가 한 신선 한 충격 이 되 어 일으킨 산 아래 사람 들 의 세상 에 대한 새로운 관심 탓 이 었 을 수 도 있 다 . 하지만 가장 중요 한 것 은 아마도 한 시인 으로서 의 호기심 이 었 을 것 이 다 . 기실 시인 에게 는 제세 선생 이 신념 으로 제시 한 시 의 자리 와 쓰임 이 그리 낯선 것 도 새로운 것 도 아니 었 다 . 그러나 한 시론 ( 詩論 ) 을 구체 적 인 상황 에 적용 하 고 관찰 함 으로써 그 진정 성 을 확인 해 볼 기회 를 갖 는다는 것 은 시인 으로서 는 쉽 게 포기 할 수 없 는 매력 일 수 밖에 없 었 다 . 어쨌든 시인 은 그 산채 에 남 았 고 , 기꺼이 그 의 시 를 그 들 의 용도 에 바쳤 다 . 곧 겨울 이 오 고 산채 는 두터운 눈 속 에 파묻혔 다 . 눈 때문 에 크 게 무리 를 지 어 산채 를 내려가 기 도 나쁘 고 길 이 끊겨 길목 을 지키 는 일 도 얻 을 게 없 어 정탐 을 위해 은밀히 고을 을 나다니 는 발 빠른 장정 몇 과 높 고 사방 이 트인 산채 뒤 봉우리 에서 망 을 보 는 한 둘 을 빼 고 는 모든 식구 가 산채 에 웅크린 채 긴 겨울 을 보내 었 다 . 제세 선생 이 생산 하 여 그 들 모두 에게 나누 어 준 꿈 은 생각 보다 훨씬 원대 하 면서 도 세밀 했 다 . 공화 ( 共和 ) 대동 ( 大同 ) 정전 ( 井田 ) 균수 ( 鈞 輸 ) 따위 오래 된 이상 과 제도 들 로 정교 하 게 짜여진 세상 이 바로 그 꿈 을 바탕 해서 생산 하 려는 보다 나 은 세상 이 었 는데 , 그대로 될 수 만 있 다면 더 할 나위 가 없 을 듯 싶 었 다 . 게다가 얼른 보 기 에 는 그 생산 의 방식 과 과정 도 실제 적 이 고 일관 되게 구성 되 어 있 었 다 . 먼저 물고기 가 놀 물 을 마련 하 고 , 다음 에 물고기 를 길러 늘이 며 , 마지막 으로 뭍 에 올라가 쓸 어 버린다는 것 으로 , 이미 그 들 은 첫 번 째 단계 로 돌입 해 있 었 다 . 본 거지 는 그대로 구월산 에 두 되 , 인근 의 고을 들 을 들이쳐 나라 의 다스림 이 미치 지 못하 는 곳 을 넓힘 으로써 그 들 이 놀 물 을 되 도록 이 면 넓혀 둔다는 단계 였 다 . 제세 선생 이 맨 먼저 나라 의 다스림 이 미치 지 못하 는 구역 을 삼 으려고 노리 고 있 는 곳 은 신천 ( 信川 ) 이 었 다 . 그 는 봄 이 되 는 대로 그곳 관아 를 들이쳐 인뚱이 를 빼앗 은 뒤 버틸 수 있 을 때 까지 버티 면서 고을 전체 를 위압 해 뒷날 에 도 그 들 이 놀 수 있 는 물 을 만들 어 두 려 했 다 . 경사 ( 京師 ) 의 관군 이 내려와 다시 고을 을 내어주 고 산채 오 물러나 더라도 그 고을 의 인민 들 은 한번 자기 들 을 다스린 적 이 있 는 세력 을 쉽 게 무시 하 지 못할 것 이 기 때문 이 었 다 . 제세 선생 과 그 의 젊 은 동무 들 이 이듬해 봄 을 위해 스스로 를 다그치 고 단련 하 는 동안 시인 도 그 들 에게 약속 한 생산 에 전념 했 다 . 주제 가 결정 돼 있 고 목적 이 뚜렷 한 그러 한 종류 의 생산 은 어쩌면 그 이전 에 경험 한 어떠 한 생산 보다 쉬웠을 것 이 다 . 그 가 고심 해야 되 는 것 은 어휘 의 선택 이나 운율 의 조정 따위 기교 의 문제 로 만 축소 되 기 때문 이 었 다 . 오래 잖아 시인 의 생산 이 쏟아지 기 시작 하 고 제세 선생 은 그 중 에서 자신 의 생산 을 가장 효율 적 으로 도울 수 있 는 것 들 만 골라 미리 정해둔 대로 분배 했 다 . 산채 의 젊 은 동무 들 은 동짓달 로 접어들 면서 부터 새로운 노래 들 로 적개심 을 높이 고 용기 와 믿음 을 길러 갔 다 . 그때 시인 이 생산 한 노래 는 그 뒤 거의 가 산일 되 었 으나 더러 는 아직 도 전해 지 고 있 다 . 구월산 에 눈 내린다 . 창칼 을 들어라 , 출전 이 다 . 원수 의 칼날 에 쓰러진 동무 여 , 그 원수 는 내 개 갚 으리 . 높이 올려라 , 의 ( 義 ) 의 깃발 을 그 밑 에서 싸우 다 죽 으리라 . 비겁 한 자여 , 갈 테 면 가 라 . 우리 들 은 이 깃발 을 지킨다 . 원수 와 싸우 다 목숨 을 던진 우리 의 죽음 을 슬퍼 말 아라 . 흘린 피 방울방울 꽃송이 되 어 살 기 좋 은 세상 으로 피어나 리라 . 시인 이 생산 한 또 한 갈래 의 노래 는 몰래 산 아래 고을 을 정탐가 는 젊 은 동무 들 에 의해 그곳 의 적 들 에게 전해졌 다 . 그러나 적 들 이 부르 는 노래 로서 가 아니 라 듣 게 되 는 노래 로서 였 다 . 정월달 에 접어들 면서 신천 고을 에 는 전 에 들 어 보 지 못한 괴이 한 노래 들 이 퍼졌 다 . 젊 은 종놈 은 쇠여물 을 썰 면서 웅얼거렸 다 . 저문 날 등불 걸 고 여물 을 썬 다 . 나뭇짐 무지 게에 무거운 팔다리 로 싹둑 싹둑 썬 다 , 여물 을 썬 다 . 부자 놈 들 흰 손목 을 작두 로 썬 다 . 탐관오리 굵 은 목 을 싹둑 싹둑 썬 다 . 백정 은 버둥거리 는 돼지 에 올라타 고 그 멱 을 따 며 신명 나 게 불러 젖혔 다 . 오늘 은 너희 를 위해 돼지 를 잡 는다만 너희 부른 배 를 더 불리 기 위해 주린 배 를 움켜잡 고 돼지 멱 을 딴다 만 언젠가 는 이 칼 로 너희 멱 을 따리 라 . 기름 껴 두터운 그 배때기 를 도리 리라 . 늙 은 작인 ( 作人 ) 의 아낙 도 밤새워 길쌈 을 하 다 말 고 난데없 는 김매기 타령 을 한 가락 뽑 아 냈 다 . 어화 , 동무 들 아 김매 러 가 세 . 가라지 도꼬마리 매자기 어수 라지 밭곡식 아니 어든 모두 뽑 아 태우 세 . 밭 은 그렇 다손 세상 김 은 누가 매 나 . 양반 나리 부자 나리 누가 모두 없애 주 나 . 바이 걱정 마소 . 구월산 이 있 지 않 나 . 구월산 동무 들 이 세상 김 을 매 준다네 . 양반 없 고 부자 없 는 좋 은 세상 만든 다네 . 제세 선생 이 알아본 바 로 시인 의 생산 은 매우 효과 가 있 었 다 . 새 세상 을 만들 열정 에 들뜬 산채 의 젊 은 동무 들 은 봄 이 더디 오 는 것 을 한탄 했 고 , 더러 는 제세 선생 을 찾아와 눈 속 의 출진 을 졸라대 기 도 했 다 . 드 들 은 한결같이 원수 를 향한 불타 는 증오심 과 목숨 을 돌보 지 않 는 용기 와 승리 에 대한 확고 한 믿음 으로 충만 해 있 어 노래 속 에서 죽이 고 노래 속 에서 죽 고 노래 속 에서 이기 는 것 만 으로 는 성 에 차 지 않 아 했 다 . 산 아래 고을 에서 의 효과 도 대단 했 다 . 아무리 아랫것 들 사이 에서 은밀 하 게 불려 지 는 노래 지만 윗사람 들 중 에 도 귀 밝 은 이 는 있 게 마련 , 정월 도 가 기 전 에 정월 도 가 기 전 에 신천 고을 의 양반 과 부자 들 에게 는 물론 관아 에게 까지 그 노래 는 흘러 들어갔 다 . 그 엄청나 고 끔찍 한 내용 에 놀란 부사 ( 府使 ) 는 사람 을 풀 어 내막 을 캐 는 한편 엄하 게 그 노래 들 을 금지 시켰 지만 소용없 었 다 . 노래 는 막 을수록 훨씬 더 빨리 퍼져나갔 고 뒤따라 공포 와 무력감 이 무슨 모진 전염병 처럼 번졌 다 . 겁 을 먹 은 부자 와 양반 들 중 더러 는 아예 짐 을 싸 성벽 이 높 고 든든 한 인근 의 대처 ( 大處 ) 나 임금 과 경군 ( 京軍 ) 이 있 는 서울 로 옮겨 앉 기 도 했 다 . 그 같 은 생산 의 효용 덕분 에 시인 은 산채 에서 군사 ( 軍師 ) 나 막빈 ( 幕賓 ) 에 못지않 게 귀한 대접 을 받 았 다 . 한동안 은 차 고 엄하 기 만 하 던 제세 선생 도 누그러져 마침내 는 시인 을 참된 동무 로 받아들여 주 었 다 . 그러나 시인 은 그 어느 것 도 기쁘 거나 즐겁 지 가 않 았 다 . 자신 없 는 시권 ( 試券 ) 을 내 고 과장 ( 科場 ) 을 나서 는 선비 의 그것 과 흡사 한 불안감 과 초조 함 만 이 그 겨울 을 난 정서 의 전부 였 다 . 이윽고 언제 까지 고 끝날 것 같 지 않 던 겨울 도 가 고 봄 이 왔 다 . 앞 뒷산 에 첩첩 이 쌓였 던 눈 이 녹 으면서 산 아래 로 길 이 열리 고 막혀 있 던 먼 데 소문 도 전해져왔 다 . 이월 들 면서 부터 이따금 씩 걸려드 는 길손 들 에 따르 면 삼남 ( 三南 ) 은 민란 이 일어 시끄러웠 고 , 관북 ( 關北 ) 에 는 괴질 이 돌 아 민심 이 흉흉 하 다는 내용 이 었 다 . 겨우 산 아래 로 내려갈 수 있 을 만큼 길 이 열리 면서 부터 시작 된 젊 은 동무 들 의 성화 를 억지로 누르 고 있 던 재세 선생 도 그 같 은 소문 들 이 거듭 확인 되 자 출전 을 결정 했 다 . 춘궁기 를 기다려 시끄러운 지방 이 더 많 아 지 면 움직이 려 했으나 들리 는 소문 만 으로 도 이미 넉넉 하 다는 판단 이 선 듯 했 다 . 산채 의 젊 은 동무 들 이 고대 하 고 고대 했 던 출전 의 날 이 왔 다 . 겨울 동안 벼린 창칼 과 쌓 은 훈련 , 그리고 시인 이 생산 해 준 용기 와 믿음 으로 단단히 무장 한 이 백 가까운 병력 은 삼월 삼 짇을 날 로 받 아 진작 부터 노려 오 던 신천 으로 밀 고 내려갔 다 . 전 에 도 여러 번 고을 을 들이쳐 재미 본 적 이 있 을 뿐 만 아니 라 준비 도 그 어느 때 보다 세밀 해 기세 는 그지없이 높 았 다 . " 창칼 을 들 고 싸우 지 는 못하 겠 지만 , 그대 도 가 야 한다 . 가 서 그대 의 생산 을 확인 하 고 뒷날 의 보다 효율 적 인 생산 을 준비 하 라 . " 제세 선생 이 그 같이 권해 와 시인 도 그 들 무리 의 뒷줄 에 섰 다 . 살륙 하 고 파괴 하 는 그 자체 는 시인 의 몫 이 아니 었 으나 그 에게 도 불안 한 대로 자신 의 생산 을 확인 하 고 싶 은 마음 은 있 었 다 . 어쩌면 자신 을 몽롱 한 자연 으로부터 결별 시켜 확실 한 시비 의 세계 , 사람 들 의 거리 와 마을 로 되돌릴 계기 가 될지 도 모른다는 기대 까지 도 품 었 는지 모를 일 이 었 다 . 한 낮 에 산채 를 떠난 그 들 은 다음 날 새벽녘 에 신천 고을 뒷산 에 이르 러 거기 서 하루 낮 을 쉬 었 다 . 밤새 걸 은 피로 를 씻 은 다음 다시 어둡 기 를 기다려 불시 에 관아 를 들 이 칠 작정 이 었 다 . 그런데 거기 서 벌써 차질 이 났 다 . 그 들 은 전 같 으면 숲 속 에 죽 은 듯 숨 어 날 이 저물 기 를 기다렸 겠 지만 그날 은 그렇 지 못했 다 . 제세 선생 의 생산 에다 시인 의 생산 이 더해져 그 들 이 당연히 유지 했어야 할 조심 성 을 줄여 버린 까닭 이 었 다 . 그리하여 그 들 의 실세 와 는 무관 하 게 관념 적 으로 만 생산 된 근거 없 는 감정 들 로 그 들 이 숨 어 있 던 산골짜기 는 공연히 웅성거렸 고 , 그 기척 은 나무 꾼 과 이른 봄나물 을 캐 러 나온 아낙 들 에게 감지 되 어 날 이 저물 기 전 에 이미 관아 에 알려 지 게 되 고 말 았 다 . 피로 하 더라도 그 새벽 에 그대로 관아 를 치 는 것 보다 훨씬 못 하 게 되 고 만 것 이 었 다 . 시인 이 생산 해 적 들 에게 내려보낸 공포 와 무력감 도 반드시 제세 선생 이 기대 한 대로 의 효과 만 낸 것 은 아니 었 다 . 고을 의 가진 자 들 과 벼슬아치 며 아 전바 치 들 중 에 는 그 겨우내 어디 선가 흘러든 섬뜩 한 노래 들 과 상민 들 사이 를 떠도 는 심상 찮은 분위기 에 겁먹 은 자 들 이 많이 있 었 다 . 그리고 또한 틀림없이 그것 은 구원 을 바라 기 어려운 썩 은 중앙 정부 로 인해 무력감 과 패배감 으로 자라 가 기 도 했 다 . 도성 이나 방어사 가 있 는 큰 성안 으로 옮겨 앉 은 자 들 이 바로 그랬 다 . 그러나 지킬 게 너무 많 아 아무래도 자신 의 땅 을 버리 고 떠날 수 없 는 자 나 어떤 연유 에서 건 결국 은 그 사회 그 체제 와 운명 을 같이 할 수 밖 에 없 는 자 들 은 달랐 다 . 곧 방어 본능 이 되살아난 그 들 은 이제 는 감정 으로서 가 아니 라 생존 을 위한 처절 한 결의 로 그 예사 아닌 도둑 떼 의 내습 에 대비 했 다 . 그 들 은 그동안 버려두 었 던 녹슨 무기 들 을 꺼내 손질 하 고 무너진 성벽 을 수리 했 다 . 불만 에 찬 향무 ( 鄕 武 ) 들 을 다독거려 다시 자신 들 의 칼 로 기능 하 게 해 두 었 고 , 철 이른 기민 ( 饑民 ) 까지 먹여 양빈 들 의 흔들림 도 어느 정도 는 막 아 두 었 다 . 거기 다가 조심 성 없 는 행군 때문 에 동정 까지 미리 전해 지 니 고을 의 대비 는 그야말로 철통같 았 다 . 이경 무렵 해 산패 들 이 어둠 을 헤치 고 산 을 내려가 보 니 관아 에 는 횃불 이 대낮 같이 밝 고 역졸 토졸 에 적잖 은 인근 의 장정 이 가세 해 수백 이 넘 는 군사 가 관아 를 에워싼 채 진 을 치 고 있 었 다 . 그 뜻밖 의 사태 에 제세 선생 이 알 수 없 다는 듯 물 었 다 . " 저게 어찌 된 일 인가 ? " 처음 알 수 없 기 는 시인 도 마찬가지 였 다 . 어떤 썩 은 체제 라도 어쩔 수 없이 지켜야 만 하 는 자 들 이 있 다는 것 , 그리고 그 들 에게 는 공포 가 오히려 절망 적 인 용기 와 결의 를 이끌 어 낼 수 도 있 다는 것 - 아무리 시인 이 라지만 어떻게 그런 미묘 한 이치 를 한 순간 에 알아낼 수 있 겠 는가 . 하지만 그때 까지 도 제세 선생 은 그 같 은 사태 를 자기편 에 유리 하 게 만 해석 했 다 . " 저것 들 이 마지막 발악 을 하 고 있 다 . 허장성세 에 속 지 마 라 ! " 제세 선생 이 그렇게 영 을 내리 자 아직 도 자기 들 의 노래 에 취해 있 던 젊 은 동무 들 은 기세 도 좋 게 그 어림없 는 공격 에 들어갔 다 . 함성 과 함께 화승총 을 놓 고 창칼 을 휘두르 며 밀 고 들 때 까지 는 좋 았 으나 결과 는 참담 했 다 . 관아 담벽 에 이르 기 도 전 에 벌써 여남은 명 의 동무 들 이 화살 에 다치 고 담벽 에 이르 러서는 다시 지키 던 군졸 들 의 창칼 에 앞선 대여섯 이 짚단 처럼 쓰러졌 다 . 거기 다가 그 들 의 패배 를 한층 결정 적 으로 만든 것 은 그 들 자신 의 질 적 인 변화 였 다 . 미래 에 대한 전망 도 보다 나 은 세상 에 대한 환상 도 없 던 시절 의 그 들 은 용감 했 다 . 자포 자기 적 인 흉폭 성 과 막연 한 울분 에 차 있 던 무식 한 산 도둑 떼 에 지나 지 않 던 그 들 은 그런 싸움 에서 물불 가리 지 않 고 내 다 랐으나제세선생의 이치 와 시인 의 감정 으로 겨우내 세례 받 은 그때 는 달랐 다 . 이치 를 따지 게 됨 으로써 스스로 의 목숨 까지 따지 게 되 었 고 시인 의 생산 으로 감정 을 다스리 는 동안 어느새 문약 ( 文弱 ) 이 스며든 것 이 었 다 . 그 겨울 내내 말 로 너무 도 많 은 부자 와 탐관오리 를 죽여 와 그동안 에 얻 은 대리 만족 도 전 같 은 용감성 을 이끌 어 내 는 데 는 방해 가 되 었 다 . " 젊 은 동무 들 , 어찌 된 일 인가 ? 지난 날 의 용기 와 투지 는 어디 로 갔 는가 ? " 한바탕 싸움 에서 형편없이 져서 쫑 겨 온 패거리 를 보 고 제세 선생 이 불안 을 감추 지 못하 며 물 었 다 . " 적 이 너무 강 합니다 . 산 채 로 돌아가 힘 을 더 기른 뒤 에 쳐야 겠 습니다 . " 젊 은 동무 들 은 그렇게 이치 로 대답 했 다 . 이미 겁먹 은 눈치 가 완연 했으나 한사코 그것 만 은 부인 하 려 들 었 다 . " 모두 달려나가 죽 으라면 죽 겠 습니다 . 하지만 그리 되 면 새 세상 은 누가 엽 니까 ? 도탄 에 빠진 저 민초 들 은 누가 구 합니까 ? " 그러 는 사이 관아 근처 에 는 적잖 은 백성 들 이 몰려나와 있 었 다 . 제세 선생 은 문득 그 들 에게 로 기대 를 옮겨 소리쳤 다 . " 여러분 무얼 하 고 계시 오 ? 우리 를 도와 썩 은 벼슬아치 들 과 조정 을 몰아내 고 새 세상 을 엽시 다 ! 여러분 이 주인 되 는 나라 를 만 듭 시 다 ! " 하지만 백성 들 의 반응 도 기대 와 는 전혀 달랐 다 . 전 에 는 드러내 놓 고 돕지 는 못 해도 은근히 편들 어 주 던 그 들 이 었 다 . 거기 에 제세 선생 과 시인 의 생산 이 더 해졌으니 이제 는 당연히 팔 걷어붙이 고 나서 야 하 건만 그렇 지 가 못했 다 . 그 들 도 이미 감정 과 이치 로 배불러 있 었 다 . 그 겨우내 노래 속 에서 그 미운 양반 놈 들 과 벼슬아치 들 을 수없이 멱 을 따 고 배 를 가른 뒤 라 실제로 칼 을 들 고 일어날 마음 은 전 보다 오히려 줄 어 있 었 다 . 대신 구경 꾼 심리 만 발달 해 오히려 멀찍 이 서 눈 만 멀 뚱 이 며 이제 또 어떤 재미 난일 이 벌어지 나 를 기다리 고 있 을 뿐 이 었 다 . 제세 선생 은 거기 서 거의 젊 은 동무 들 을 내몰 듯 하 여 한번 더 관아 로 돌진 했 지만 백성 들 의 가담 이 없 는 한 머리 수 부터 가 모자랐 다 . 다시 여남은 명 을 잃 고 그 사이 자신 을 되찾 은 관군 에게 오히려 쫑 겨 십 리 나 물러나 서 야 겨우 대오 를 수습 했 다 . " 이제 는 하 는 수 가 없 구나 . 외딴 부잣집 이나 털 어 산 채 로 돌아가 자 . 가 서 더 힘 을 기른 뒤 에 뒷날 을 도모 하 리라 ! " 제세 선생 은 그렇게 방향 을 바꾸 었 다 . 하지만 그쪽 도 뜻 같 지 가 못했 다 . 겁 을 먹 고 대처 로 나가 버린 부자 들 의 집 에서 는 쌀 한 가마 비단 한 자 제대로 남 아 있 지 않 았 고 움직이 기 에 너무 몸 이 큰 부자 들 은 또 그 들 나름 대로 대비 를 해 놓 고 있 었 다 . 건장 한 머슴 들 을 수십 명 씩 배불리 먹여 파수 보 게 하 는 한편 인근 의 소작인 들 에게 도 연통 을 놓 아 그 들 이 저택 을 에워쌌 을 때 는 그 방비 가 관아 에 못지않 았 다 . 거기 다가 잘 닫 는 말 을 여러 필 놓 아 가까이 있 는 다른 부 자며 관아 에 구원 을 청하 니 도무지 어찌해 볼 수 가 없 었 다 . 한 군데 부잣집 에서 허탕 을 치 고 또 다른 외딴 부잣집 을 찾아나서 면서 제세 선생 이 탄식 처럼 물 었 다 . " 어째서 저것 들 까지 맞서 싸울 생각 을 하 게 됐 을꼬 . .....?" " 어차피 물러날 곳 이 없 는 까닭 이 아닌지요 . 우리 의 노래 가 그걸 일깨워 . ....." 시인 이 씁쓸 한 목소리 로 말끝 을 흐렸 다 . 그 들 이 두 번 째 로 덮친 부잣집 은 첫 번 째 집 보다 규모 가 작 고 지키 는 사람 의 머리 수 도 적 었 다 . 구원 을 청하 는 말 이 빠져나간 것 은 마찬가지 였 지만 담 안 에서 날아오 는 화살 의 수 나 횃불 의 밝기 로 보 아 젊 은 동무 들 이 조금 만 더 거칠 게 밀어붙였으면 관군 이 오 기 전 에 털 어 갈 수 도 있 었 다 . 하지만 두 번 이나 져서 쫑 긴 뒤 라서 그런지 그 들 은 그 허술 한 담 조차 넘 지 못했 다 . 함성 만 요란 하 고 저희 끼리 의 목소리 나 높 을 뿐 , 막상 돌진 을 하 다가 도 화살 여남은 대 만 날아오 면 허둥지둥 물러나 고 마 는 것 이 었 다 . 그 사이 기별 이 닿 았 는지 멀리서 구원 오 는 군사 들 의 횃불 이 버얼겋 게 다가오 고 있 었 다 . " 틀렸 다 . 물러나 라 ! " 제세 선생 이 괴로운 듯 소리쳤 다 . 그 들 이 모든 추적 을 따돌리 고 산 채 로 접어드 는 산기슭 에 이르 렀을 때 는 날 이 훤히 밝 아 오 고 있 었 다 . 한 군데 후미지 고 바람 없 는 산자락 에 밤새껏 소득 없 는 싸움 에 다치 고 지친 무리 를 쉬 게 한 제세 선생 이 문득 시인 을 돌아보 고 말 했 다 . " 그대 는 이제 떠나 도 좋 다 . 애초 에 그대 가 약속 한 생산 은 반드시 지켜진 것 은 아니 었 다 . 그러나 적어도 목숨 은 부지 하 고 떠날 수 있 는 생산 은 틀림없이 했 다 . 그게 무언지 아 는가 ? " " 혁명 을 꿈꾸 는 자 들 에 대한 경고 이 다 . 무릇 혁명 하 려는 자 는 실질 없 는 혁명 의 노래 가 거리 에서 너무 크 게 불려 지 는 걸 경계 하 여라 . 온 숲 이 다 일어나 야 날 이 새 는 것 이 지 , 일찍 깬 새 몇 마리 가 지저귄다 해서 날 이 새 는 것 은 아니 다 . " "........." " 오히려 일찍 깬 그 들 의 소란 은 숲 의 새벽잠 을 더 길 고 깊 게 할 수 도 있 다 . 선잠 에서 깨났 다가 다시 잠들 게 되 면 정작 날 이 새 도 깨나 지 못하 는 법 . " 그러 면서 번질거리 는 두 눈 을 소매 로 씻 은 제세 선생 이 차갑 게 덧붙였 다 . " 어서 떠나 거라 . 이번 실패 의 연유 를 그대 에게 전가 할 유혹 이 일기 전 에 . " 52 . 필 론 의 돼지 - 이문열 그 는 원래 되 도록 군 용 열차 는 피하 려고 했었 다 . 지난 삼 년 의 병역 생 활 은 생각 만 해도 끔찍 했 다 . 바깥 사회 에 있 을 적 에 그 도 가끔 씩 자기 들 의 군대 생활 을 그리 웁 게 회상 하 는 사람 들 을 본 적 이 있 다 . 그러나 그 가 복무 기간 중 에 한 여러 개 의 명서 중 의 하나 는 , 나 만 은 제대 해 나가 더라도 결코 그런 쓸개 빠진 짓 은 않 으리라는 것 이 었 다 . 하물며 이제 막 그 원한 에 찬 생활 을 끝맺 고 귀향 하 는 마당 에 또 그놈 의 군 용 열차 라니 ‥‥‥ 적어도 전날 밤 그 의 생각 은 그랬 다 . 그런데 사정 은 밤새 달라지 고 말 았 다 . 친구 들 도 술잔 깨나 사 고 그 자신 도 미리 약간 의 돈 을 준비 했었 지만 , 막상 서울 을 떠나 려고 보 니 주머니 사정 이 말 이 아니 었 다 . 지나치 게 흥청흥청 제대 기분 을 낸 탓 으로 만약 제값 치르 고 일반 열차 를 탄다면 대구 에서 고향 까지 이 백 리 길 은 걷 기 알맞 게 되 어 있 엇 다 . 용산역 으로 , 현역 때 조차 기 를 쓰 고 피해 보 려던 그 쓰라린 장소 로 가 는 도리 밖에 없 었 다 . 다행 스럽 게 도 그날 은 우리 전 육군 의 제대 출발 일 이 어서 그 가 탄 군 용 열차 에 는 제대병 을 위한 객차 가 따로 마련 돼 있 었 다 . 객차 안 도 복잡 하 지 않 아 한결 마음 이 놓였 다 . 그 는 습관 대로 출입구 에서 열 번 째 쯤 되 는 곳 의 마침 비 어 있 는 좌석 을 골라 자리 를 잡 았 다 . 객차 가운데 에 앉 는다는 것 은 부담 스런 일 이 었 다 . 왠지 어떤 상황 의 가운데 에 자리 잡 게 된 것 같 은 느낌 , 따라서 무언가 성가신 일 에 부딪칠 것 같 은 불안 때문 이 었 다 . 그런데 그 가 막 작 은 세면도구 함 을 열차 시렁 에 넣 고 자세 편하 게 앉 으려 할 무렵 , 비 어 있 던 앞 좌석 에 도 두 사람 의 제대병 이 자리 를 잡 았 다 . " 곱개 ( 객차 ) 가운데 타문 마음 이 안 놓이 예 . 사고 라도 나문 빠져 나오 기 힘들 꺼 아닙니꺼 . 글 타코 ( 그렇 다고 ) 입구 에 앉 으면 너무 분 답 고 ( 복잡 스럽 고 ) ‥‥‥ 이 쯤 이 딱 알맞 지예 . " 서로 말 을 올리 는 것 으로 보 아 역 광장 의 대폿집 이나 식당 같 은 데 서 만난 사이 같 았 다 . 그 는 무심히 떠들 고 잇 는 쪽 을 바라보 니 이상 하 게 도 어딘가 낯익 은 얼굴 이 었 다 . 그런데 흘긋 그 를 건네 본 상대편 이 먼저 아 는 체 를 했 다 . " 아이코 , 이게 누군교 ? 이 형 이 구만 예 , 날 모르 겠 능교 ? 홍동 덕 ( 洪 東 德 ) 이 , 홍동 덕 이 라예 . " 그러 자 대뜸 ' 홍 똥 덩이 ' 가 떠오르 고 , 뒤 이 어 상대 가 뚜렷이 기억 돼왔 다 . 홍 ( 洪 ) 은 수용 연대 에서 만난 친구 로 그 와 는 제 2 훈련소 입교 동기 였 다 . 거기 다가 그 후 로 도 같 은 중대 같 은 소대 에다 분대 까지 함께 였 다 . 그러나 그 가 홍 을 그토록 쉽 게 기억 해낼 수 있 게 된 것 은 결코 그 예사 롭 지 않 은 인연 때문 만 은 아니 었 다 . 비슷 한 인연 이 있 는 여러 훈련소 동기 중 에서 유독 홍 만 을 삼 년 이 지난 지금 까지 선명 하 게 기억 하 게 한 것 은 홍 으로 보 아서 는 좀 민망 스런 훈련소 시절 의 추억 때문 이 었 다 . 경남 어느 두메산골 에서 머슴살이 를 하 다가 학력 을 속여 가 며 입대 한 홍은 ( 그때 도 이미 국 졸 이하 는 입대 를 받 지 않 았 다 ) 훈련 기간 6 주 동안 ' 군인 의 길 ' 은 물론 간단 한 수하 요령 조차 못 외운 유일 한 소대원 이 었 다 . 소총 분해 결합 도 끝내 규정 시간 에 대 지 못해 몸 으로 때웠 다 . 홍 이 끊임없이 분실 한 수많 은 보급품 을 채우 기 위해 분대장 인 그 가 겪 은 고초 도 이만저만 한 게 아니 었 다 . 오죽 하 면 모든 소대원 이 엄연히 ' 홍동 덕 ' 이 란 이름 이 있 는데 도 그 를 ' 홍 똥 덩이 ' 로 불렀 을까 . 그 모든 걸 상기 하 자 그 는 자신 도 모르 게 불쑥 묻 고 말 았 다 . " 고생 이 심하 셨 지요 ? " 그러 자 홍 의 얼굴 이 눈 에 띄 게 실쭉 해졌 다 . 아직 도 나 를 그런 식 으로 보 느냐 는 , 항의 섞인 표정 이 었 다 . " 고생 이 사 뭐 , 집 떠나 면 다 한 가지 아 잉교 . 나 는 그래도 보직 이 좋 아 남 카모 는 잘 보냈 구마 . 이 형 은 어땠 능교 ? " " 말마 쇼 . 나 는 제대 일 주일 전 까지 근무 했 어요 . " 그 는 검열 용 차트 를 그리 느라 철야 하 다시피 한 일 주일 전 과 애원 반 협박 반 으로 그 를 닦달 하 던 정훈 참모 를 떠올리 며 대답 했 다 . " 저런 , 그 흔한 제대 말년 도 몬 찾 고 ? 어데 있 었 는데 ? " 홍 은 그 보 라는 듯 말투 마저 반말 로 나왔 다 . " XX 사단 정훈 참모부 요 . " " 말 이 글 타 카 데만 ( 그렇 다 하 더니만 ) 참말 이 구마 . 육본 이 다 , 무슨 사령부 다 커 는 번 지리한 데 가 속 골빙 ( 골병 ) 든다 카디 . " 사실 대졸 학력 때문 에 사단 사령부 로 차출 될 때 만 해도 그 는 약간 우쭐 한 기분 이 었 다 . 그러나 그 는 곧 깨달 았 다 . 형태 나 방식 이 다를 뿐 , 모든 대한민국 젊은이 가 그 삼 년 간 에 바쳐야 할 봉사 의 양 은 동일 하 다는 것 을 . 그 땀 과 눈물 과 피도 . 사병 이 편해 자빠져서 는 도대체 유지 되 지 않 는 게 그 조직 이 었 다 . " 홍 형 은 어디 있 었 는데요 ? " " 내사 말단 소총 중대 지 , 장파리 ( 長 坡 里 ) 있 었 구마 . 그래도 두 달 전 부터 열외 ( 列 外 ) 였 제 . 차라리 속닥 한데 ( 조용 하 고 한 쪽진 데 ) 가 편 트 마 . " 그러 자 그 는 문득 떠오르 는 게 있 었 다 . 언젠가 전방 소총 중대 에 검열 을 나갔 다 만난 사병 들 의 그지 치 고 짓눌린 표정 이 었 다 . 산촌 에서 지 게 지 기 보다 나 을는지 는 모르 지만 , 홍 처럼 번번히 편했 던 것 을 내세울 만 한 곳 같 지 는 않 았 다 . 그러 자 홍 은 그런 그 의 마음 을 읽 기 라도 한 듯 자기 가 얼마나 편안 한 게 잘 지냈 은가 를 열심히 늘여 놓 기 시작 했 다 . " 중대 보급계 를 안 봤 던가 베 . 먹 는 거 입 는 거 흔전만전 이 었 구마 . 닭고기 나오 는 날 서너 마리 치아 났 다가 ( 감춰 뒀 다 ) , 식용유 에 튀 가 ( 튀겨 ) 놓 으믄 그 맛 참 기 찼 제 . ." 하지만 중대 보급계 정도 로 는 어려운 일 이 었 다 . 더구나 생판 무식 인 홍 에게 그런 보직 이 주어질 리 도 없 었 다 . 오히려 두 가지 모두 가능 한 곳 은 취사병 쪽 이 었 다 . 그러 고 보 니 홍 의 몸 이 유난히 비대 해 지 고 뭉툭 한 손 끝 에 어딘가 기름 과 그을음 이 밴 듯 한 느낌 이 들 었 다 . 일반 적 으로 보직 분류 를 할 때 나이 가 많 거나 학력 이 낮 아 별 쓸모 가 없 는 병력 은 취사부 로 돌려 지 게 마련 이 었 다 . 그 는 홍 의 경력 을 어느 정도 정확히 알아낼 것 같 았 다 . 그러나 홍 은 더욱 열심히 뻔한 얘기 를 계속 하 는 데 신명 을 내 고 있 었 다 . " 선임 하사 도 내게는 꼼짝 몬 했 능기라 . 쌀말 이 라도 얻 어 갈라 카 믄 내 눈치 를 바야 하잉 까 . 토요일 일요일 은 산 너머 주막 에서 안 살 았 나 . 쌀 이 고 라면 이 고 내 쓰 는 건 언 ( 어느 ) 놈 도 ' 타치 ' 몬 했 능기라 ‥‥‥" 누구 에게 들 은 어느 시절 군대 얘긴 줄 모르 겠 지만 , 확실히 홍 은 많이 변해 있 었 다 . 그러나 감탄 보다 는 아아 , 이 삼 년 이 순박 한 농부 하나 를 얼치기 건달 로 바꾸 어 놓 았 구나 , 하 는 느낌 에 그 는 왠지 쓸쓸 해졌 다 . 홍 은 이제 그 에게 는 신경 도 쓰 지 않 고 맞 장치 는 옆자리 의 제대병 과 이야기 에 열 을 올렸 다 . 그러 고 보 니 , 어느새 객차 는 거의 차 고 , 얘기 소리 로 시끄러웠 다 . 대개 가 홍 과 같이 그렇 고 그런 얘기 였 다 . 사람 의 기억 이란 이렇게 간사 한 것 일까 . 추운 겨울밤 외곽 동초 를 서 며 , 혹은 군기 의 명분 아래 인간 적 인 모멸 을 당하 면서 , 혹은 별 이유 도 없 는 특수 훈련 ( 기합 ) 으로 이 를 악물 던 때 가 언제 였 던가 . 십 년 전 이 던가 , 이 십 년 전 이 던가 . 그 는 약간 한심 한 기분 이 들 어 , 시끌 덤벙 한 주위 를 무시 한 채 눈 을 감 았 다 . 잠 이 라도 청해 볼 작정 이 었 다 . 어느새 출발 한 기차 는 한강철교 를 건너 고 있 었 다 . 얼마 쯤 지났 을까 . 아 슴 프레 잠 이 들려 던 그 는 갑자기 출입문 이 거칠 게 열리 는 소리 와 함게 난폭 하 고 독기 어린 고함 소리 에 눈 을 떴 다 . " 야이 , 땅개 ( 육군 ) 새끼 들 아 . " 보 니 검 은 각반 두른 현역 하나 가 술 에 취해 고래고래 악 을 쓰 고 있 었 다 . 뒤이 어 다른 검 은 각반 하나 가 나타나 그 를 말렸 다 . " 아서 , 여기 는 제대병 형 님 들 이 다 . " 하지만 바이 말리 고 싶 은 눈치 는 아니 었 다 . 빙글거리 며 좌중 을 돌아보 는 폼 이 차내 의 반응 을 살피 는 것 같 았 다 . 차중 은 갑자기 쥐죽 은 듯 조용 해졌 다 . " 제대 좋 아 하 네 . 왕년 에 제대 한 번 안 해 본 놈 어딨 어 ? 이 새끼 들 한테 도 거둬들여 . " 그러 자 상대 가 다시 한 번 능 을 친다 . " 어 이 , 임 하사 . 한번 봐 주 라 . 삼 년 시집 살 이 이제 눈물 씻 고 콧물 닦 고 돌아가 는 길 이 야 . " " 안 돼 , 새꺄 . 그러니까 더 거둬 . 어떤 놈 은 엉덩이 에 못 이 박히 도록 맞 고 도 아직 13 개월 이 창창 한데 , 어떤 놈 은 말랑말랑 엉덩이 로 비실대 다가 제 집 으로 기어들 어 ? 어 이 ----." 그 는 다시 출입문 을 거칠 게 걷어차 며 통로 쪽 에 다 손짓 을 했 다 . 기다렸 다는 듯 대여섯 명 의 검 은 각반 이 몰려들 었 다 . 그러 자 말리 던 상대 는 못 이긴 척 히죽이 웃 으며 돌아서 더니 본격 적 인 용건 을 꺼냈 다 . " 형 님 들 미안 합니다 . 고생 하 는 후배 를 위로 하 는 셈 치고 동전 한 푼 씩 이 라도 술값 좀 보내 주 십시오 . 절대로 공짜 는 받 지 는 않 겠 습니다 ‥‥‥" 익숙 한 솜씨 로 제법 유창 한 연설 이 었 다 . 뒤이 어 그 는 새로 들어온 검 은 각반 하나 를 앞세우 며 거창 하 게 소개 했 다 . " 저희 부대 의 자랑 , 왕년 의 가수 나 XX 군 을 소개 해 올리 겠 습니다 . 박수 로 맞 아 주 십시오 . " 그러 자 지난 삼 년 휴가 때 마다 당해온 나머지 일까 , 몇 군데 서 어정쩡 한 박수 소리 가 나왔 다 . 기다렸 다는 듯 사회 자 는 다시 방금 소개 한 앳된 검 은 각반 에게 말 했 다 . " 어 이 나 XX , 한곡 불러 . " 시정 나 XX 라고 불리운 검 은 각반 은 그러나 노래 도 얼굴 도 진짜 근처 에 도 가 지 못했 다 . 곧 째지 는 듯 한 노래 소리 가 차간 을 메웠 다 . 그 사이 나머지 서넛 은 갯 석 을 순례 하 기 시작 했 다 . 곧 딸랑딸랑 동전 소리 가 들려왔 다 . " 야 , 너 정말 사람 거지 취급 할 거 야 ? " 갑자기 노래 소리 가 중단 되 면서 욕설 이 들려왔 다 . 뒤이 어 무어 라고 우물우물 하 는 소리 , 철썩 , 퍽 하 는 소리 , 그 가 소리나 는 쪽 을 보 니 대여섯 칸 앞 에 제대병 하나 가 당하 고 있 었 다 . " 옛다 . 동전 두 개 . 네 애인 XX 에 나 넣 어 줘라 , 이 새꺄 . 술 이 고파 죽 어도 고린내 나 는 네놈 돈 은 싫 다 . 임마 . " 잠시 객차 한 켠 이 수런거리 는 것 같 았 으나 검 은 각반 들 의 매서운 눈 길 이 두어 번 보내 지 자 이내 조용 해졌 다 . 처음 부터 그 들 의 출현 이 못 마땅 하 던 그 의 가슴 에 은은 한 분노 의 불길 이 타올랐 다 . 이제 그 모든 불합리 와 폭력 에서 벗어났 다고 생각 한 때 이 기 때문 에 더욱 그런 것 같 았 다 . 그러나 그 뿐 이 었 다 . 그 가 할 수 있 는 일 은 빨리 헌병 이나 열 차 공안 원 이 와서 그 들 을 제지 해 주 기 를 기다리 는 것 뿐 이 었 다 . 하지만 헌병 이나 공안 원 의 특징 은 필요 없 을 때 만 나타나 는 점 이 다 . 노래 는 다시 계속 되 고 징수 는 계속 되 었 다 . " 이노 무 차 에 는 헌병 도 없 나 ? 만날 이 꼴 이 고 . " 옆 좌석 홍 이 마치 그 의 기분 에 맞장구 라도 치 듯 투덜거렸 다 . 그 는 갑자기 홍 이 밉살스러웠 다 . 몇 명 의 난폭 자 에게 고스란히 당하 고 만 있 는 백 여 명 의 동료 들 에 대한 혐오 감 이 갑작스레 홍 에 다한 증오 로 변해 버린 것 일까 . 그러나 이내 그 증오 는 다시 자기혐오 로 되돌아왔 다 . 아 , 나 의 팔 은 너무 가늘 고 희 구나 , 내 목소리 는 너무 약하 고 , 내 심장 은 너무 여리 구나 , 저 들 의 폭력 을 감당 하 기 에 는 . 학대 받 고 복종 하 는 데 익숙 한 내 동료 들 을 분기 시키 기 에 는 . 그 사이 징수 인 들 은 그 의 의자 두어 칸 앞 에 까지 다가왔 다 . 무력감 과 자기혐오 에 지친 그 는 거의 참담 한 심경 으로 주머니 속 의 백 원 짜리 주화 한 닢 을 만지작거렸 다 . 홍도 주머니 에 손 을 찔 고 있 는 폼 이 백동전 을 찾 고 있 는 것 같 았 다 . 그때 였 다 . 돌연 바로 앞줄 에서 거친 얼굴 에 건장 한 제대병 하나 가 일어났 다 . " 씨팔 , 보 자 보 자 하 니 정말 더러워서 못 봐 주 겠 네 . " 돈 을 거두 던 검 은 각반 들 이 험한 눈길 로 그 를 쏘아보 았 다 . " 엇 쭈 , 넌 뭐 야 ? " " 시 꺼 , 임마 . 너 같 은 건 들어도 몰라 . 저 문 앞 에 기대 서 있 는 치 , 너희 선임자 야 ? " 완전히 상대 를 안중 에 도 안 두 는 태도 였 다 . " 어 ? 이 새끼 봐라 . " 검 은 각반 하나 가 잽 寬 주먹 을 내질렀 다 . 그러나 그 제대병 이 무얼 어떻 게 했 는지 , 주먹 의 주인 은 비명 을 지르 며 주저앉 았 다 . 그 기세 에 , 힘 을 얻 은 제대병 몇 이 여기저기 서 가세 하 고 일어났 다 . 그러 자 무더기 로 덮칠 기세 이 던 검 은 각반 들 도 주춤 했 다 . " 뭐 야 , 뭐 야 ? " 그때껏 입구 에서 취한 체 비틀거리 던 검 은 각반 하사 가 이상 한 낌새 를 느낀 듯 끼어들 었 다 . " 너 는 하사니 좀 알 겠 군 . 백골 섬 들 어 봤 어 ? 나 거기 서 집 에 간다 . " 그 로서 는 처음 듣 는 말 이 었 다 . 하사 는 알아듣 는 것 같 았 다 . 그러나 쉽 게 기죽 을 수 는 없 다는 듯 애써 너털웃음 을 지 었 다 . " 알 만 하 면서 왜 그래 ? 냄새나 는 땅개 새끼 들 하고 어울리 지 말 고 우리 같이 한잔 하 지 . " 그 는 간절 한 기대 의 눈길 로 이 갑작 스럽 게 출현 한 영웅 의 표정 을 살폈 다 . 그 의 영웅 은 뜻 아니 한 검 은 각반 의 제안 에 잠시 어리둥절 한 것 같 았 다 . 그러나 이내 그 의 표정 에 는 계산 의 표정 이 떠올랐 다 . " 어때 ? 같이 가 지 . " 다시 한 번 검 은 각반 하사 가 종용 했 다 . 차내 의 눈길 은 모두 올바른 계산 이 나오 기 를 기대 하 며 그 용감 한 동료 를 살피 고 있 었 다 . 그러나 결과 는 반대 였 다 . " 괜찮 지 , 술 있 으면 한잔 줘 . " 그리고 는 검 은 각반 하사 와 함께 입구 쪽 으로 사라져 버렸 다 . 그 제대병 이 준 배신감 은 그 를 한층 참담 한 기분 에 젖 게 했 다 . 동조 해 일어섰 던 몇몇 도 무너지 듯 제자리 에 낮 았 다 . 드디어 그 에게 도 차례 가 왔 다 . " 이 친구 , 왜 이리 벌레 씹 은 얼굴 이 야 ? " 그 들 도 눈 은 있 다는 듯 백 원 짜리 주화 를 벌린 모자 속 에 던져 넣 는 그 를 보 며 이죽거렸 다 . 그 는 정말로 벌레 를 씹 는 기분 이 었 다 . 그러나 그 기분 은 그 들 의 이죽 거림 으로 인해 더 격렬 해졌 다 . ( 아아 , 기어코 ‥‥‥) " 몸 이 아푸 구만 예 , 나 뚜 소 . " 갑자기 홍 이 끼 어 들 었 다 . 그 의 분노 로 창백 한 얼굴 을 그렇 게 본 것 이 었 을까 . 그 들 도 홍 의 말 을 듣 고 는 더 이상 시비 않 고 다음 좌석 으로 건너가 버렸 다 . " 그저 좋 은 기 , 좋 은 기 다 . 절마 들 ( 저놈 들 ) 사람 도 아이 구마 . 속상하 겠 지만 참 으소 . " 홍 은 결코 그 가 몸 이 아픈 것 이 라고 오인 한 것 이 아니 었 다 . 오히려 정확히 그 의 심중 을 꿰뚫 어 보 고 있 었 다 . 그것 이 그 를 더욱 화나 게 했 다 . " 정말 3 년 동안 더러운 것 만 배웠 군 ‥‥‥" 그 는 거의 자신 을 걷잡 지 못한 채 내쏘 고 말 았 다 . 홍 은 피식 웃 었 다 . " 깨끗 한 거 배운 사람 도 별수 없 더 마 . 이 형 이 낸 거 나 내 가 바친 거 나 다 같이 백 원 짜리 동전 잉께 . 너무 그러 들 마 소 . " 그리고 한없이 너그러운 소리 를 덧붙였 다 . " 쏘 주나 한잔 하 고 마음 푸 소 . 어 이 ----- 여기 소주 힌 빙 ( 병 ) " 마침 판매원 이 손수레 를 끌 고 지나가 는 걸 보 고 홍 이 호기 롭 게 불러세웠 다 . " 혼자 들 어요 " 그 는 부글거리 는 속 을 간신히 억누르 며 조용히 대답 했 다 . 사실 홍 에게 화낼 일 은 아무것 도 없 었 다 . 홍 은 그런 그 의 속 을 한번 더 뒤집 었 다 . " 지 는 못 먹 는 술 을 남 사 준다 카 몬 그거 야 참말로 벨 꼴리 는 일 이제 . 홧김 에 서방질 이락 꼬 . 한 잔 만 하 소 . " 기어이 그 는 고함 을 꽥 지르 고 말 았 다 . " 그만 해 . " 그 의 새파랗 게 날 선 표정 을 보 자 홍 도 약간 움찔 했 다 . 홍 은 계면쩍 은 웃음 을 흘리 더니 계 에 앉 은 제대병 에게 로 술잔 을 돌렸 다 . 그 는 모자 를 깊이 눌러쓰 고 다시 의자 등받이 에 몸 을 기댔 다 . 잠 이 올리 없 지만 그렇게 라도 이 굴욕 의 시간 을 외면 하 고 싶 었 다 . 그러나 귀 까지 는 막 을 수 없 었 다 . " 아이구 형 님 고맙 습니다 . 멀 지 않 은 곳 에서 어느 쓸개 빠진 제대병 이 마음먹 고 상납 을 한 듯 검 은 각반 하나 가 과장 스레 외쳤 다 . " 어 이 , 여기 이 형 님 한테 술 한자 . 아우 들 을 위해 센다이 ( 천 원 ) 를 내 셨 다 ‥‥‥" 그 무슨 이해 못 할 변화 일까 . 한번 그런 일 이 있 자 무슨 전염 처럼 그 부근 에서 두어 번 그런 소동 이 더 일 었 다 . 그런데 갑자기 그 모든 것 에 찬물 을 끼얹 는 사태 가 벌어졌 다 . 한동안 순조 롭 던 징수 에 다시 제동 을 걸렸 다 . 객차 한 가운데 쯤 에서 였 다 . " 야 , 너 정말 째째 하 게 굴 거 야 ? 백 원 짜리 동전 한 개 가 그렇 게 도 아까 와 ? " 검 은 각반 의 거친 고함 . " 돈 이 아까운 게 아니 라 , 내 야 할 이유 가 없 기 때문 이 오 . " 아 멸 차 고 카랑카랑 한 목소리 였 다 . 그 는 원인 모를 부끄러움 을 느끼 며 그쪽 을 바라보 았 다 . 창백 하 고 깡마른 제대병 하나 가 검 은 각반 들 과 꼿꼿이 맞서 있 었 다 . " 이 새끼 , 노래 는 공 으로 들 으려는 수작 이 군 . " " 그 노래 도대체 누가 청했 소 ? 내게는 안면 방해 밖에 안 됐 소 . " " 개새끼 , 문자 쓰 고 있 네 . " 갑자기 곁 에 있 는 검 은 각반 하나 가 주먹 을 날렸 다 . 깡마른 제대병 은 한 번 휘청 했 지만 쓰러지 지 는 않 았 다 . 맞 은 얼굴 을 감싸 쥐 었 다 풀 자 코피 가 터진 듯 피 가 흘렀 다 . 그러나 그 는 침착 하 게 손수건 을 꺼내 피 를 닦 았 다 . 그러 는 그 의 눈 은 이상 하 게 번쩍거렸 다 . 목소리 도 더 카랑카랑 했 다 . " 당신 , 사람 을 쳤 소 . 더구나 나 는 아직 전역 신고 를 안 했으니 현역병 장이 요 . 그런데 당신 은 일병 이 오 . 하극상 이 야 . 내 반드시 군법회의 에 당신 을 걸 겠 소 . " 그때 어느새 왔 는지 검 은 각반 하사 의 주먹 이 다시 그 의 복부 를 쳤 다 . " 나 는 하사 니까 쳐도 되 겠 군 . 염 ( 殮 ) 하 다 놓친 것 같 은 새끼야 , 입 닥치 고 돈 이나 내 . 이것 도 명령 이 야 . " 잠시 복부 의 타격 으로 몸 을 접 었 던 깡마른 제대병 이 다시 몸 을 일으켰 다 . " 부당 한 명령 은 거부 할 수 있 소 . 거기 다 당신 은 내게 명령권 도 없 소 . 이건 폭행 이 오 . 당신 도 고발 하 겠 소 . " " 지미 랄 , 이 새끼 는 판사 검사 를 에미 애비 로 태어났 나 ? 아나 , 법 여기 있 다 . " 다시 날아드 는 주먹 . 그러나 조금 의 간격 후 에 그 카랑카랑 한 목소리 는 여전히 대꾸 했 다 . " 법 은 당신 들 을 반드시 찾아갈 것 이 오 . " 하지만 사태 는 절망 적 이 었 다 . 뒤이 어 날아든 주먹 과 발길 질 에 그 깡마른 제대병 은 결국 주저앉 고 말 았 다 . 그 는 한결 암담 한 마음 으로 끊임없이 입구 쪽 을 주시 했 다 . 헌병 이나 공안 원 이 나타나 기 를 구세주 처럼 기다렸 다 . 그러나 그 들 은 법 과 진리 처럼 멀 었 다 . 대신 그 출입구 를 통해 나타난 것 은 뜻밖 의 현실 이 었 다 . 조금 전 에 그 들 을 배신 하 고 떠났 던 영웅 이 비참 한 몰골 로 두 명 의 검 은 각반 에게 끌려 들어왔 다 . 어디 를 어떻게 맞 았 는지 얼굴 이 알아볼 수 없 을 만큼 부 어 있 었 다 . 그 를 팽개치 듯 자리 에 처박 은 검 은 각반 하나 가 모두 에게 들으라는 듯 큰 소리 로 중얼거렸 다 . " 쥐뿔 도 없 는 새끼 가 뚝심 만 믿 구 까불 어 . " 그리고 몰락 한 영웅 을 소리나 게 한 번 걷어차 고 는 훌쩍 가 버렸 다 . 그 돌연 한 사태 는 언제 부터 인가 희미 하 게 술렁거리 던 차안 을 다시 잠잠 하 게 만들 어 버렸 다 . 깡마른 제대병 이 일어설 때 부터 웅얼거림 처럼 들리 던 탄식 과 불평 은 그 제대병 이 쓰러질 때 쯤 해서 는 제법 구체 적 인 반항 의 표현 으로 까지 번졌었 다 . 그 는 착잡 하 고 음울 한 심정 으로 다시 계속 되 는 징수 를 바라보 았 다 . 그러나 인간 이란 어떤 형태 로 든 집단 을 이루 기 만 하 끝 까지 나약 하 게 죽 어 가 는 것 은 아닌 모양 이 었 다 . 검 은 각반 들 이 깡마른 제대병 을 주저앉히 고 채 두 줄 도 전진 하 기 전 에 갑자기 반대편 구석 에서 흥분 에 찬 우렁우렁 한 목소리 가 차안 을 흔들 었 다 . " 야 , 이 답답 한 친구 들 아 , 삼 년 간 당한 것 도 분한 데 끝나 는 오늘 까지 당하 고 만 있 을 거 여 ! " 모두 들 꿈 에서 깨 난 듯 움찔 했 다 . 절규 와 같 은 그 목소리 에 는 무언가 그 들 마음 속 의 희미 한 불씨 에 세찬 부채 질 을 하 는 것 이 있 었 다 . " 웬 놈 이 야 ? " " 어떤 새끼 야 ? 죽 고 싶 어 ? " 검 은 각반 들 의 반응 도 그때 쯤 은 거의 신경질 적 이 었 다 . 그러나 목소리 의 주인 은 얼굴 을 숨긴 채 선동 만 계속 했 다 . " 우리 는 백 명 이 란 말 여 . 그런데 다섯 명 한테 당해 서 야 쓰 겄 어 ? " 그리고 두리번거리 던 검 은 각반 들 을 무시 한 채 목소리 는 계속 됐 다 . " 부 랄 들 떼 던 짓 뿌 란 말 여 . 집 에 가 서 이 얘기 를 어떻게 할 거 여 ? 애인 보고 는 뭐 라고 할 거 여 ? " 드디어 검 은 각반 들 은 소리 나 는 곳 을 잡 은 듯 그쪽 으로 덮칠 자세 였 다 . 불행 하 게 도 그 들 은 너무나 사태 의 변화 에 둔감 했 다 . 그 들 이 몇 발자국 옮기 기 도 전 에 여기저기 서 성난 부르짖 음 이 튀어나왔 다 . " 맞 아 , 끝 까지 당할 수 는 없 다 . " " 저놈 들 도 피 와 살 로 된 인간 이 야 , 혼자 서 안 되 면 셋 이 , 셋 이 안 되 면 열 명 이 붙 지 . " 차츰 목소리 들 이 불어났 다 . 특히 아직 징수 를 당하 지 않 은 쪽 의 호응 이 컸 다 . 이미 빼앗긴 자 의 분노 보다 아직 빼앗기 지 않 은 자 의 지키 려는 의지 가 더 무서운 것 일까 . " 저놈 들 몇 놈 죽여 버린 들 우리 백 명 모두 잡 아 죽일 거 여 ? 기껏해야 몇 달 씩 집 에 늦 게 가 면 되 여 . " 다시 처음 의 그 목소리 . 그러 자 이 에 호응 하 는 목소리 들 도 점차 격렬 해졌 다 . " 맞 다 , 죽여 . 때려 죽여 . " " 문 막 아 . 못 토끼 게 . " 여기저기 서 제대병 들 이 일어서 고 몇몇 은 정말로 양쪽 출입구 를 봉쇄 해 버렸 다 . 검 은 각반 들 은 처음 그 갑작스런 변화 에 얼떨떨 한 눈치 였 다 . 그리하여 절대 이럴 리 가 없 다는 표정 으로 서로 를 바라보 고 있 는 사이 에 왁살 스런 여러 개 의 손 이 그 중 하나 의 어깨 를 끌어올렸 다 . 그 불행 한 검 은 각반 은 거의 손 한 번 써볼 틈 도 없이 , 마치 무슨 가벼운 공기 돌 처럼 수십 개 의 손바닥 에 받쳐 져서 의자 몇 줄 을 건넌 후 , 바로 그 의 옆 통로 에 내동댕이쳐졌 다 . 그리고 그 위 를 수십 개 의 제대 화발 이 소나기 처럼 쏟아졌 다 . 그러나 역시 검 은 각반 은 검 은 각반 이 었 다 . 수많 은 특수 훈련 과 거친 생활 에 단련 된 그 들 은 그 아연 한 사태 를 당해서 도 재빠르 게 대처 했 다 . 남 은 넷 중 하나 가 들 고 있 던 소주병 을 깨뜨려서 휘 들러 생긴 틈 으로 다른 하나 가 열차 창문 을 구둣발 로 박살내 고 , 이어 나머지 가 칼 처럼 생긴 그 유리 조각 으로 무장 을 했 다 . 그리고 등 을 맞대 원진 을 친 그 들 은 성난 물결 같 은 제대병 들 속 을 헤쳐 나가 기 시작 했 다 . 살 기 를 띤 채 흉기 를 휘두르 며 활로 를 개척 해 나가 는 그 들 에게 는 기세등등 하 던 제대병 들 도 어쩔 수 없 는 모양 이 었 다 . 욕설 과 고함 속 에서 도 조금 씩 틔 어 주 는 길 로 검 은 각반 들 은 조금 씩 헤쳐 나갔 다 . 약간 은 후련 해 하 면서 도 , 여전히 전권 ( 戰 圈 ) 밖 에서 그 소동 을 지켜보 던 그 는 왠지 이번 에 는 허전 한 마음 이 되 어 그런 검 은 각반 들 의 탈주 를 바라보 았 다 . 전권 은 점점 그 의 좌석 부근 으로 옮겨오 고 있 었 다 . " 참말 로 와 이래 쌌 는지 모르 겠 구마 . 가 겠 다믄 보내 주 고 말 끼 지 . " 지금껏 잊 고 있 었 던 홍 이 불쑥 말 했 다 . 술 은 약한 듯 소주병 이 반 밖에 비 지 않 았 는데 도 얼굴 이 불그레 하 게 익 어 있 었 다 . 그러 고 보 니 부근 에서 그 소동 에 말려들 지 않 고 제자리 에 앉 아 있 는 것 은 그 와 홍 뿐 이 었 다 . 그 는 약간 기이 한 느낌 으로 홍 을 쳐다보 았 다 . 졸리운 돼지 같 았 다 . 그런데 다시 갑작스런 사태 와 변화 가 그 의 주의 를 홍 에게서 돌리 게 하 고 말 았 다 . 검 은 각반 들 이 거의 그 의 앞 서너 발자국 앞 에 까지 접근 해 왔 을 때 였 다 . 웃통 을 벗어부친 제대병 하나 가 의자 등받이 를 타 넘 고 달려와 검 은 각반 들 의 앞길 을 가로막 았 다 . " 못가 , 이 나쁜 놈 들 . 너희 멋대로 야 . 갈 테 면 나 를 찌르 고 가 . 마침 나 가 보 아야 별 볼일 없 는 몸 이 야 . " 다시 검 은 각반 들 의 얼굴 에 아연 한 표정 이 떠올랐 다 . 그 들 은 멈칫 전진 을 중단 했 다 . " 어디 찔러 봐 . 괴로운 세상 여기 서 끝내 는 것 도 좋 고 , 통합 병원 에서 몇 달 쉬 는 것 도 괜찮 아 . " 상대 는 정말로 죽음 을 각오 했 다는 투 였 다 . 그런 그 의 알몸 에 는 여기 저기 흉칙 한 자상 이 불빛 아래 위협 적 으로 번들거렸 다 . 검 은 각반 중 하나 가 질린 듯 멍청 하 게 물 었 다 . " 그럼 , 어 , 어떻게 하 란 말 이 야 ? " " 손 에 든 걸 버려 . 그리고 꿇 어 앉 아 여러 형 님 들 에게 빌 어 . " 그러나 무기 를 잃 은 순간 이 바로 마지막 이 란 것 을 검 은 각반 들 도 직감 하 고 있 었 다 . " 비켜 , 죽여 버린다 . " 성마른 검 은 각반 하나 가 유리칼 을 휘둘렀 다 . 벌거벗 은 제대병 의 팔 어름 에 한 줄기 피 가 솟 았 다 . 그러나 벌거벗 은 제대병 은 여전히 산악 처럼 버티 고 선 채 자기 배 를 가리키 며 이죽거렸 다 . " 여기 야 , 여길 찔러 . 그래야 죽 든지 , 몇 개월 이라도 편히 누워 지낼 수 있 지 . 그 따위 유리 조각 이 겁난 다면 4 밑 두 의 아이구 찌 가 아니 야 . " 마치 불사 의 악귀 같 았 다 . " 에잇 , 죽 어 . " 다시 검 은 각반 하나 가 표독 스런 기합 과 함께 유리칼 을 휘둘렀 다 . 벌거벗 은 제대병 은 날쌔 게 피했 지만 가슴 어림 에 꽤 깊 은 긴 상처 가 났 다 . 여러 줄기 의 피 가 배 를 타 고 흘러내렸 다 . 그 끔찍 한 광경 이 다시 한 계기 가 됐 다 . 지금껏 물러서 고 만 있 던 제대병 들 이 갑작스레 공세 로 전환 했 다 . ' 죽 어 , 죽여버려 ' 하 는 성난 외침 과 함께 먼저 의자 의 시트 가 검 은 각반 들 의 시야 를 덮 고 , 뒤 이 어 손가방 이 며 세면도구 함 이 그 들 의 정신 을 혼란 시켰 다 . 그리고 그 뒤 를 수십 개 의 손 과 발 이 날아들 었 다 . 눈 깜짝 할 사이 에 검 은 각반 넷 중 에 서 있 는 것 은 하나 뿐 이 었 다 . 그 사이 셋 은 각각 끌려가 여기저기 서 비명 과 신음 을 내 고 있 었 다 . 홀로 남 은 검 은 각반 도 사태 가 절망 적 인 것 을 깨달 은 모양 이 었 다 . 얼굴 에 본능 적 인 죽음 의 공포 가 어렸 다 . 그 검 은 각반 은 갑자기 들 고 있 던 유리 조각 을 떨어뜨리 고 정말로 꿇 어 앉 아 빌 기 시작 했 다 . " 형 님 들 살려 주 십시오 , 용서 해 주 십시오 , 한 번 만 ‥‥‥" 그러나 말 을 맺 을 새 도 없이 사방 에서 발길 과 주먹 이 날아들 었 다 . 그 검 은 각반 은 새우 처럼 몸 을 구부린 채 꼬꾸라졌 다 . 마침 그 검 은 각반 이 쓰러진 곳 은 그 의 두어 발짝 앞 통로 여서 그 는 아무 행동 도 않 으면서 도 저절로 전권 에 휘말리 게 되 었 다 . 그 는 한동안 거의 망연 한 기분 으로 이제 는 잔인 한 린치 로 변한 그 광경 을 살펴보 았 다 . 순한 양 처럼 당하 고 만 있 던 제대병 들 어디 에 그런 광포 함 과 잔혹성 이 숨겨져 있 었 던 것 일까 . 제대병 들 은 검 은 각반 이 일어나 면 주먹 으로 치 고 쓰러지 면 짓밟 았 다 . 개중 에 어떤 친구 는 담배 불로 지지기 까지 했 다 . 그럴 때 마다 검 은 각반 은 숨넘어가 는 비명 을 질렀 다 . 둔중 한 신음 과 함께 그런 찢어지 는 듯 한 비명 이 객차 안 곳곳 에서 들리 는 것 으로 보 아 나머지 네 명 의 운명 도 그 검 은 각반 과 별반 다르 지 않 은 것 같 았 다 . " 고 만 합시다 . 진정 들 해요 . " 누군가 가 이성 을 회복 한 듯 동료 제대병 들 을 만류 하 려 들 었 다 . 그러나 곧 여럿 의 흥분 하 고 성난 목소리 가 그런 호소 를 삼켜 버렸 다 . " 당신 은 속 도 없 어 ? 당한 게 분하 지 도 않 아 ? " " 이런 악종 들 은 아예 씨 를 말려야 해 . " 제대병 들 은 이미 제정신 이 아니 었 다 . 살기등등 한 그 들 을 보 며 그 는 문득 섬뜩 한 상상 에 빠졌 다 . 만약 이 검 은 각반 들 이 죽 는다면 ? 만약 이 들 을 진실로 죽여야 할 대의 ( 大義 ) 가 잇 다면 , 그 에게 도 동료 제대병 들 과 함께 살인죄 를 나눌 양심 과 용기 는 있 었 다 . 그러나 이미 그곳 을 지배 하 는 것 은 눈먼 증오 와 격앙 된 감정 이 있 을 뿐 , 대의 는 없 었 다 . 그렇 다면 내 가 할 일 은 ---- 그 는 잠시 생각 에 잠겼 다 . 우선 어떻게 든 이 들 을 말려야 한다는 생각 이 들 었 다 . 그러나 그런 시도 가 무참히 묵살 당하 는 것 을 바로 눈앞 에서 보 지 않 았 던가 . 동료 들 이 부 상당 하 고 피해 를 당하 고 있 을 때 그 들 을 분기 시키 지 못했 던 것 처럼 , 이제 불 필요 하 게 난폭 하 고 잔인 해진 것 또한 만류 할 능력 은 그 에게 없 었 다 . 그러다가 기껏 그 가 생각 한 것 은 대의 없 는 이 소동 의 와중 에서 벗어난다는 것 이 었 다 . 그 는 날뛰 는 동료 들 사이 를 조심스레 헤쳐 그 객차 를 빠져나왔 다 . 법 과 진리 의 도착 은 언제나 늦 었 다 . 그 가 막 다음 객차 의 빈자리 를 찾 아 앉 을 때 쯤 , 호루라기 소리 와 함께 한 떼 의 헌병 과 함께 호송병 이 달려가 는 것 이 보였 다 . 그 는 막연 한 우울 속 에서 , 천천히 한숨 을 쉬 었 다 . 그때 였 다 . 그 의 어깨 를 치 는 사람 이 있 었 다 . 흠칫 놀라 돌아보 니 홍 이 었 다 . 어느 새 빠져나왔 는지 홍 은 그 의 등 뒤 를 자리 잡 고 앉 아 있 었 다 . " 잘 나왔 구마 . 내 나올 때 이형도 데불 고 나올라 카 다가 또 성내 까봐 ‥‥‥" 그 는 처음 송연 한 기분 이 었 다 . 그러나 이내 원인 모를 슬픔 과 절망 으로 축 처져 내렸 다 . " 나 는 당최 시끄러운 게 싫 어서 ---- 자 , 쏘 주나 한잔 하 소 . " 홍 은 먹 다 남 은 소주 를 의자 등받이 위 로 넘겼 다 . 그 는 맥없이 소주병 을 받 았 다 . 그러나 졸음 으로 가물거리 는 홍 과 는 달라 , 화끈 거리 는 소주 를 병 째 부어넣 으면서 그래도 그 가 이런 일화 를 생각 해 낼 수 있 었 던 것 은 , 순전히 논 팔 고 밭 팔 아 그 를 대학 에 까지 보내 준 고향 의 늙 은 부모 덕택 이 었 다 . ‥‥‥ 필론 이 한 번 은 배 를 타 고 여행 을 했 다 . 배 가 바다 한 가운데 서 큰 폭풍우 를 만나 자 사람 들 은 우왕좌왕 배 안 은 곧 수라장 이 됐 다 . 울부짖 는 사람 , 기도 하 는 사람 , 뗏목 을 엮 는 사람 ‥‥‥ 필론 은 현자 ( 賢者 ) 인 자리 가 거기 서 해야 할 일 을 생각 해 보 았 다 . 도무지 마땅 한 것 이 떠오르 지 않 았 다 . 그런데 그 배 선창 에 는 돼지 한 마리 가 사람 들 의 소동 에 는 아랑곳없이 편안 하 게 잠자 고 있 었 다 . 결국 필론 이 할 수 있 었 던 것 은 그 돼지 의 흉내 를 내 는 것 뿐 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소