  의자 / 이정복   병원 에 갈 채 비 를 하 며 어머니 께서 한 소식 던지 신다 허리 가 아프 니까 세상 이 다 의자 로 보여야 꽃 도 열매 도 , 그게 다 의자 에 앉 아 있 는 것 이 여 주말 엔 아버지 산소 좀 다녀와라 그래도 큰 애 네 가 아버지 한테 는 좋 은 의자 아녔 냐 이따가 침 맞 고 와서 는 참외밭 에 지푸라기 도 깔 고 호박 에 똬리 도 받쳐야 겠다 그것 들 도 식군 데 의자 를 내줘야지 싸우 지 말 고 살 아라 결혼 하 고 애 낳 고 사 는 게 별거 냐 그 늘 좋 고 풍경 좋 은 데 다가 의자 몇 개 내놓 는 거 여                                                               < 2006 년 >    - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -------------------------    어른 의 말씀 을 받 아 적 기 만 해도 시 가 될 때 가 많 다 . 주름살 사이 에서 나온 말씀 이 기 때문 이 다 . 짧 고 두 서 없이 울퉁불퉁 불거져 나온 말 이 지만 마늘 처럼 매운 맛 이 있 기 때문 이 다 . 이 시 는 어머니 가 무심코 던진 말씀 으로부터 태어났 다 . 허리 가 아픈 어머니 는 앉 아 쉴 곳 이 눈 에 밟혔 을 것 이 다 . 어디 건 의자 에 엉덩이 를 붙이 고 앉 아 허리 를 펴 고 싶 었 을 것 이 다 . 이 시 가 심상 찮은 것 은 의자 를 내놓 을 데 를 태연무심 하 게 열거 하 는 어머니 의 품 큰 생각 에 있 다 . 사람 뿐 아니 라 꽃 과 열매 와 참외밭 과 호박 과 망자 ( 亡者 ) 에게 도 의자 를 내주 어야 한다는 그 우주 적 인 마음 씀씀이 에 있 다 . 공생 과 배려 에 기초 한 이런 모성 적 마음 씨 는 식구 를 다 거둬 가 며 밥 을 먹여 온 삶 의 연륜 에서 생겨난 것 이 리라 , ( 우리 의 어머니 가 아니 라면 누가 인생 을 ‘ 결혼 하 고 애 낳 고 사 는 ’ 것 이 라고 먹줄 을 대 듯 명확 하 게 말 할 수 있 겠 는가 )   이정복 ( 44 ) 시인 의 시 에 는 모자 ( 母子 ) 가 자주 등장 한다 . 시 ‘ 꽃 벼슬 ’ 에서 는 한식 날 돌아가 신 아버지 의 묘 를 모자 가 찾아간다 . ‘ 꽃밭 한 그릇 바치 는 것 이 다 . ’ 어머니 는 쥐구멍 에 술잔 을 따르 며 ‘ 새끼 들 이 술 갖 고 올 줄 알 고 / 입 을 동그랗 게 벌리 고 있 구나 ’ 라고 익살맞 게 말씀 하 신다 . “ 아들 이 무덤 안 에서 뭔 소리 들려요 ” 라고 너스레 를 떨 자 어머니 는 농 ( 弄 ) 으로 “ 그랴 너 불알 많이 컸 다고 그런다 ” . ( 모자 사이 에 오가 는 이 능청능청 한 대화 여 )   이정복 시인 의 시 는 이 처럼 곰 살가운 살내 가 수북 하 니 풍긴다 . 그 의 시 를 읽 으면 옷 벗 고 대중목욕탕 에 함께 들어앉 아 있 는 기분 이 든다 . “ 사랑 은 울컥 이 란 짐승 의 둥우리 ” 라고 말 하 는 그 는 안간힘 을 쓰 며 사 는 , 몸살 앓 는 사람 들 의 머리맡 으로 가 슬그머니 앉 는다 . 식은땀 을 흘리 는 자식 의 머리맡 에서 차가운 물수건 을 들 고 꼬박 밤 을 새 던 어머니 처럼 , 그 는 시 와 삶 의 거리 를 18 . 44 m 라고 말 한다 . ( 18 . 44 m 는 투수판 에서 홈 플레이트 까지 의 거리 이 다 ) 18 . 44 m 가 곧 “ 너 와 나 , 사람 과 이별 , 탄생 과 죽음 의 거리 ” 라고 말 한다 . 그만큼 그 의 시 는 삶 을 정면 으로 팽팽 하 게 응시 한다 . 삶 에 근거 해 삶 의 형장 에서 그 의 시 는 발발 한다 . “ 내 꿈 하나 는 방방곡곡 문 닫 은 방앗간 을 헐 값 에 사 들여서 술집 을 내 는 것 ” ( ‘ 좋 은 술집 ‘) 이라고 말 하 는 시인 , 가난 하 고 쓸쓸 한 사람 들 에게 공짜 술 도 나눠 주 고 봉지 쌀 도 나눠 주 고 싶 다는 시인 , 그 는 소년 교도소 에 가 서 한문 을 가르치 기 도 하 는 천안 중앙 고등학교 교사 이 다 .                                                                                                                                                                                                 - 문태준 시인 - 현대시 100 년 . .. 시인 100 인 이 추천 한 시  