니 라사 와 는 낙담 한 목소리 로 말 하고 는 전화 를 끊 었 다 . 나 는 아무 일 도 없 었 던 듯이 일어나 그릇 을 들 어 싱크대 로 옮긴다 . 싱크대 에 서 서 돌아보 니 , 형광 등 아래 , 이 방 에 도 지치 고 찌들 은 기운 을 감싸 고 있 는 생활 의 흔적 들 이 소용돌이 치 고 있 다 . 예 를 들 면 , 짧 은 앞머리 여자 와 유니크 로 남자 의 집 에 구석구석 배 어 있 는 권태 , 노파 의 방 안 어둠 에 숨쉬 고 있 는 팽대 한 시간 의 흐름 , 갓난아기 를 업 은 여자 의 집 에 가득 했 던 불행 ― 그러 한 것 들 과 완전히 똑같이 나 의 이 집 , 싱크대 밑 에 , 세면대 안 에 , 침대 바닥 에 , 모기장 에 난 작 은 구멍 에 , 신발장 에 , 어둠 속 에 , 비틀어진 니라 사와 의 관계 와 거기 에서 파생 된 무거운 부담감 이 가득 차 넘치 고 있 다 .