시장 골목길 에서 만난 명인 " 지금 도 이곳 이 삶터 여 " 
 대전 목척 교 를 지나 중앙 시장 에 들어섰 다 . 
 " 조 짝 으로 가 봐 유 " 생선 좌판 아줌마 의 손 은 시장 끝 머리 를 가리키 고 있 었 다 . 
 시장 골목길 , 늘어선 가게 에서 희끗희끗 한 할아버지 가 흘러나오 는 라디오 소리 에 맞춰 한가 롭 게 사람 구경 을 하 고 있 다 . 
 “ 사진 을 뭐 라고 찍 어 . .. 부끄러워 얘기 도 못하 겄 는데 ” 정봉래 할아버지 는 너털웃음 과 함께 의자 를 건네 줬 다 . 57 년 째 이 곳 에서 가방 과 열쇠 를 수리 하 고 있 는 데 걸 어 다니 는 시장 의 역사 다 . 
 “ 해방 되 고 김구 선생 님 이 대전 에서 신문 을 냈 는데 그 때 김구 선생 님 을 봤 다니까 진짜로 . ..” 
 열쇠 가 게 바로 앞 , 지금 은 콘크리트 길 로 변한 그 길 이 한때 는 멋쟁이 들 이 다녔 던 곳 이 란다 . 
 “ 요 앞 에 중앙 극장 있 었 는데 그 때 는 악극단 이 라고 해서 배우 가 많이 왔 는데 우리 같 은 사람 은 제대로 구경 도 못했 어 . 주먹 들 이 왔 다 갔 다 해서 . .. 옛날 에 이 길 이 잘 나갔 어 . 콩나물 대가리 마냥 사람 들 이 있 었 는데 지금 은 드문 드문 혀 ” 
 열쇠 하나 를 맡기 자 ‘ 윙윙 ’ 소리 를 내 는 기계 에서 금세 똑같 은 열쇠 하나 를 만들 어 냈 다 . 정 할아버지 는 그 시절 살 기 위해 해방 3 달 전 일본인 으로부터 가방 수선 과 열쇠 만드 는 법 을 배웠 다고 한다 . 
 “ 기계 로 만들 어 내 는 열쇠 말 고 자물통 을 분해 해서 열쇠 를 제작 하 는 사람 은 몇 명 없 어 ” 
 나이 80 이 넘 어 가방 수선 이나 열쇠 제작 을 하 는 사람 은 정 할아버지 뿐 일거 란다 . 일 배워 나간 사람 도 많 고 한때 는 경찰 에서 도 실력 이 좋 다며 가끔 씩 부탁 ( ? ) 도 했 던 시절 이 있 었 다고 한다 . 
 ‘ 요즘 장사 가 잘 되 시 냐 ’ ‘ 건강 은 괜찮 으시 냐 ’ 는 말 에 “ 하루 에 1 억 씩 벌 어 1 억 씩 . .. 지금 은 지팡 이 짚 고 다니 는 데 그래도 집 에 있 는 것 보다 이 곳 에서 사람 구경 하 며 살아가 는 게 좋 아 ” 
 정 할아버지 와 수다 에 배 는 ‘ 꼬르륵 ’... 열쇠 점 을 나와 ㄷ 자 형태 로 시장 길 을 빙빙 돌 면 나오 는 무뚝뚝 한 할머니 가 이날 점심 을 해결 해 주 신 분 이 다 . 
 이 할머니 ( 71 ) 는 중앙 시장 의 순대 좌판 골목 에서 40 년 을 뿌리 를 내렸 는데 두 달 전 이 곳 에 자리 를 잡 았 다고 한다 . “ 구청 에서 치우 라고 하 니까 . .. 리어카 로 옮겼 지 . 두 달 조금 못 됐 어요 ” 
 순대 국밥 을 말 아 주 시 는 손가락 하나 하나 가 두껍 다 . 손바닥 은 빨갛 게 물들 었 다 . 40 년 세월 추운 시장 통 한 길가 에서 장사 를 해온 세월 이 고스란히 배인 것 . “ 추운 곳 에서 하 다 보 니까 그렇 지 뭐 . 일 하 다 보 면 그렇게 되 는 거지 ” 
 전라북도 에서 대전 으로 시집 을 와 살 기 힘들 어 순대 를 만지 기 시작 했 다고 한다 . 그때 나 지금 이나 배고픈 사람 한 국자 더 떠 주 고 싶 은 것 은 같 다고 한다 . 
 기자 와 의 인터뷰 보다 는 옆 자리 손님 들 에게 “ 밥 이 부족 하 면 더 줄 까요 . 순대 를 더 넣 어 드릴까 ” 라는 속 정 ( 情 ) 나눠 주 기 에 더 바쁘 다 . 
 자리 를 옮겼 어도 이 정 때문 에 단골 들 이 잊 지 못하 고 온다고 한다 . 
 중앙 시장 을 나와 대전 천변 을 따라 한참 을 걸 어 올라가 면 인동 시장 이 자리 하 고 있 다 . 예전 부터 쌀 시장 으로 이름 을 날렸 던 이 곳 을 지나 면 골목길 사이 로 경쾌 한 쇠 소리 가 흘러나온다 . 
 한가 한 동네 골목길 에 웬 대장간 ? 그런데 가게 안 에서 는 ‘ 땅땅 . .. 텅텅 ’ 쇠 를 두드리 는 망치 소리 가 퍼지 고 있 었 다 . 
 이호일 ( 54 ) 씨 는 할아버지 - 아버지 에 이 어 3 대 째 대장간 을 운영 하 고 있 다 . 그 세월 이 70 년 이 된다고 한다 . 
 “ 할아버지 가 일본 사람 한테 이 일 을 배웠 어요 . 그 때 일본 사람 들 이 담금질 기술 까지 배우 면 안 된다고 할아버지 손가락 을 잘랐 대요 . 그래서 우리 집 이 조막손 대장간 입니다 . 허허 ” 
 지금 도 대장간 앞 에 길 게 솟 은 굴뚝 이 있 는 목욕탕 이 일제 강점기 때 는 양조장 이 었 는데 할아버지 가 힘들 때 마다 소주 를 받 아다 마셨 다고 한다 . 
 ‘ 망치 만 잘 두드리 면 뚝딱 만들 수 있 지 않 느냐 ’ 는 우문 에 “ 나 는 할아버지 때 부터 풀무질 을 시작 했 는데 고등학교 때 멋모르 고 했 죠 . 그런데 아버지 가 다치 고 해서 아마 군대 를 갔 다 온 1981 년 부터 제 가 대장간 일 을 본격 적 으로 했 던 것 같 아요 . 15 년 오 함마 ( 해머 ) 질 하 니까 조금 알 것 같 더라구요 . ” 머쓱 했 다 . 
 이 대장간 에서 만들 어 내 는 것 만 800 가지 에 이른다고 한다 . 30 년 하 다 보 니 주문 만 하 면 다 만들 수 있 다고 한다 . 어두컴컴 한 대장간 에 는 전봇대 올라갈 때 신발 에 끼 는 , 마치 아이젠 과 같 은 것 부터 동물 사냥 용 창 , 호미 , 낫 등 갖가지 것 이 있 었 다 . 
 중국 산 이 밀려오 면서 대장간 이 많이 문 을 닫 았 는데 , 요즘 은 좋 은 제품 찾 는 사람 이 조금 씩 늘 고 있 다고 한다 . 한때 는 일 꾼 도 부렸 지만 힘든 일 에 모두 떠났 다고 한다 . 그래서 이 씨 손 을 도와 주 는 것 은 기계 망치 . 
 이 씨 도 4 ~ 5 년 전 에 는 그만두 려고 했 다고 한다 . “ 너무 힘들 고 요즘 처럼 더울 때 는 불 앞 에서 일 하 면 힘 이 쪽 빠져요 . 그래도 해야지 하 며 버텨왔 어요 . 나 도 오 함마 ( 해머 ) 질 15 년 하 니까 조금 알 정도 인데 누가 이 일 을 하 겠 습니까 ” 
 목수 들 은 나무 를 깎 아 먹 고 , 대장장이 는 쇠 를 늘려 먹 는다고 한다 . 이 씨 는 " 그 대장장이 를 이어줄 사람 이 없 다 " 며 한숨 을 내쉬 었 다 .