고향 에 선 눈밭 을 걸으면 하얀 소금 이나 설탕 을 뿌려 놓 은 것 처럼 보였 다 . “ 새벽 에 집 을 나가 면 문 밖 이 새 하얘 . 아무 도 밟 지 않 은 눈 이 빛 을 반사 해서 희뿌연 빛 이 눈 위 로 펼쳐지 는 그런 거 본 적 있 어 ? 얼마나 예쁜데 그게 , 아무 도 아직 밟 지 않 은 눈 이 . ” 친구 가 말 했 다 . 16 세 였 다 . ‘ 눈 이 반짝거린다고 ? ’ 그런 건 생각 해 본 적 도 없 는 터 였 다 . 가만히 그 말 의 문맥 을 주의 해서 살펴보 며 상상 해 보 는 게 다 였 다 . 막연히 , 아주 예쁘 리란 것 만 은 알 았 다 . 지금 그 친구 가 곁 에 있 다면 전해 주 고 싶 었 다 . 삿포로 의 밤 깊 은 눈길 을 걸으며 , 이제 는 그 때 의 네 말 을 이해 할 수 있 노라고 . 축제 인파 가 떠난 사이 소복소복 쌓인 눈 은 다시금 순결 하 게 반짝이 고 있 었 다 .