스무 살 이 엊그제 같 은데 어느새 세월 의 강 이 흘렀 는지 벌써 지천명 이 되 었 다 . 나이 가 든다는 것 은 친구 가 더 소중 해진다는 것 이 고 젊 은 시절 이성 친구 가 좋 았 다면 점점 동성 친구 가 좋 아 진다는 말 이 기 도 한 것 같 다 . 지난 겨울 , 여섯 명 의 친구 가 펜션 을 빌려 일박 을 하 였 다 . 전 부터 말 은 있 었 지만 모두 일 을 하 고 있 어 일정 을 맞추 기 가 어려웠 다 . 그러 자 한 친구 가 “ 얘 들 아 나 얼마 전 에 죽 을 뻔 했 어 . 사람 죽 는 거 순간 이 더라 . 우리 얼굴 보 면서 얘기 좀 하 자 . 내 가 진짜 너희 가 보 고 싶 어서 그래 . ” 라고 말 했 다 . 그러 자 선약 이 있 다던 친구 들 이 시간 을 내 었 다 . 우리 는 서울 에서 안양 에서 평택 에서 대 부도 로 몰려갔 다 . 모임 전 무엇 을 준비 할까 하 니 삼겹살 이 라고 한다 . 삼 십 년 전 , 그때 는 그랬 다 . 등산 을 가 도 밥 과 찌개 를 코펠 에 해 먹 고 삼겹살 을 계곡 에서 구워 먹 는 것 이 당연 했으니 아직 도 친구 들 은 그때 의 기억 을 공유 하 고 있 다 . 그래서 모이 기 만 하 면 고기 를 구워 야 한다고 한다 . 그런데 대부도 에 사 는 친구 가 누가 회 를 대접 하 겠 다고 하 니 식사 걱정 은 하 지 말 라고 한다 . 그 말 을 들 은 나 는 누구 인지 궁금 해졌 다 . 우리 는 입사 동기 였 다 . 내 가 대학 에 떨어지 고 어정쩡 하 게 있 자 언니 가 지인 을 통해 화장품 공장 에 취직 시켜 주 었 다 . 컨베이어 벨트 에 나란히 앉 아 일사불란 하 게 내려오 는 화장품 용기 에 라벨 을 붙이 고 용기 를 닦 고 웃 고 떠들 어 야단 도 같이 맞 고 몇 년 간 친하 게 지냈 다 . 사무실 에 자리 가 났 을 때 내 가 옮겼 고 친구 들 도 시험 준비 를 하 며 하나 둘 사무실 로 왔 다 . 그런데 대부 도 친구 만 은 시험 준비 를 하 지 않 았 다 . 사무실 로 오 면 급여 도 오르 고 조건 이 좋 은데 왜 그러 냐고 하 자 친구 는 중학교 밖 에 안 나왔 다고 했 다 . 그러 다 결혼 하 면서 소식 이 끊겼 고 우연 한 기회 에 연락 이 닿 았 지만 자주 만나 지 못했 다 . 우리 는 바닷가 에 나란히 앉 아 서로 의 죽 을 뻔한 이야기 에 귀 를 기울였 다 . 교통사고 로 반년 이상 병원 신세 를 진 친구 , 갑상선암 수술 한 친구 , 유방암 수술 로 한쪽 가슴 이 시린 친구 , 대부도 친구 는 심 정지 상태 까지 갔었 다고 한다 . 우리 들 의 이야기 에 나무 들 도 우수수 떨 었 고 저녁노을 은 건강 에 대한 염려 로 얼굴 에 드리워진 그늘 을 가려 주 었 다 . 술렁이 는 나무 들 사이 로 잔잔 한 바다 를 바라보 며 서로 를 들여다보 았 다 . 날 이 어둑 해져 펜션 에 도착 하 니 주방 에 낯선 남자 가 문어 를 삶 고 있 었 다 . 문어 두 마리 가 얼마나 큰지 남자 의 얼굴 보다 컸 다 . 대부도 친구 가 그 를 소개 했 다 . 차려진 상 에 는 각종 회 가 넘쳐 나 고 과메기 까지 올라와 있 었 다 . 남자 는 준비 한 술 을 따라 주 었 고 적당히 취가 가 돌 때 쯤 불콰 한 얼굴 로 대리 기사 를 불러 떠났 다 . 스무 살 때 대부 도 친구 는 남자 친구 가 있 었 다 . 그 는 정읍 에 사 는 남자 였 다 . 거리 가 멀 어 자주 만나 지 는 못했 지만 그나마 도 만날 때 면 우리 는 눈치 없이 따라나섰 다 . 그때 만 해도 데이트 비용 을 남자 가 전담 하 던 시절 이 라 밥 을 얻어먹 고 놀이 공원 도 같이 갔 다 . 한 번 은 정읍 으로 놀 러 오 라고 했 던 모양 이 다 . 친구 는 같이 가 자고 했 고 우리 는 또 따라 갔 다 . 내장산 단풍 이 불꽃 같이 찬란 하 던 날 이 었 다 . 늦 은 저녁 에 도착 하 니 거실 에 큰 상 두 개 가 차려져 있 었 다 . 갈비 를 비롯 한 음식 이 얼마나 많 은지 어느 것 에 손 을 대 야 할지 몰랐 다 . 넓 고 큰 집 엔 세간 이 눈부셨 다 . 우리 는 밤새 시간 가 는 것 이 아까웠 다 . 다음 날 내장산 구경 을 시켜 준다고 나선 남자 가 봉고 차 를 준비 했 고 잔디 가 깔린 마당 에 는 자가용 이 여러 대 있 었 다 . 남자 의 어머니 는 아침 부터 어디 서 튀겨 왔 는지 치킨 을 두 마리 나 튀겨 왔 고 며느리 친구 라도 대하 듯 우리 를 극진히 대접 했 다 . 하지만 그 와 의 결혼 은 학력 의 벽 에 막혔 다 . 그 후 대부 도 친구 는 두 살 연하 인 남자 와 결혼 했 고 그 가 얼마나 잘 하 는지 모두 부러워 했 다 . 어디 든 차 로 데려다 주 고 일 박 이 라도 하 면 연애 하 는 사이 처럼 몇 번 이 고 전화 하 고 아침 이 면 득달 같이 모시 러 오 곤 했 다 . 친구 의 남편 이 지방 출장 간 날 , 자유 부인 생활 마음껏 누렸 냐고 물 었 더니 친구 가 심심 할까 봐 남편 이 밤 에 왔 다가 다시 내려갔 다는 말 에 실소 를 금치 못했었 다 . 시간 도 술 도 무르익 을 무렵 친구 가 말 했 다 . “ 나 작년 에 이혼 했 어 . 나중 에 딸 결혼 할 때 혹시 라도 책 잡힐까 봐 지난 몇 년 간 참고 살 았 는데 딸 도 대학생 이 되 었 고 이제 마음 접 었 어 . 아까 그 남자 는 오래 전 에 홀로 되 었 고 내 가 힘들 때 많이 도와 준 고마운 사람 이 야 . ” 친구 의 말 은 이랬 다 . 그렇게 잘 하 던 남편 이 여자 가 생겨 딴살림 을 차렸 고 둘 사이 에 낳 은 아이 가 초등 학교 에 들어갈 나이 가 되 었 다고 한다 . 마음 이 없 는 사람 계속 붙잡 고 있 는 것 도 사람 할 짓 아닌 것 같 고 어린 아이 를 생각 하 여 자기 가 여기 서 끝내 주 는 것 이 옳 을 것 같 아서 결정 했 다고 한다 . 사랑 에 도 유통 기한 이 있 다지만 다른 사람 다 변해도 친구 남편 은 안 변할 줄 알 았 는데 충격 으로 다가왔 다 . 그동안 큰 상처 를 받 았 을 친구 를 생각 하 니 자주 만나 사정 을 살피 지 못하 고 무심 했 던 것 이 미안 해졌 다 . 우리 는 밤바다 로 나갔 다 . 백 사 장 을 뛰어다니 며 소리 도 지르 고 마음 을 털 어 냈 다 . 살 면서 죽 을 뻔 한 일 이 어디 한두 번 이 겠 는가 ? 하지만 아무런 준비 없이 배우자 만 바라보 다 중년 이 되 었 는데 배우자 가 딴살림 을 차리 는 일 만큼 남 에게 이야기 하 기 도 어렵 고 심장 이 터질 듯 한 죽 을 뻔한 일 이 또 있 을까 ? 인생 의 후반 부인 지금 친구 가 그 남자 와 잘 되 었 으면 좋 겠 다 . 자신 이 좋 아 하 는 여자 의 친구 들 을 위해 문어 를 삶 아 주 는 남자 . 유명 한 찐빵 이 라며 몇 상자 사 놓 고 간 남자 . 펜션 비 를 지불 하 며 자주 오 라고 호탕 하 게 웃 는 남자 . 펜션 에서 밤새 도록 수다 가 두루마리 휴지 풀리 듯 이어지 는 시간 . 새벽녘 에 잠시 눈 을 붙였 을 때 한 친구 가 갑자기 빵 하 고 뀐 방귀 소리 에 모두 놀라 잠 이 깨 었 다 . 다시 처음 만난 것 처럼 쏟아지 는 수다 속 에 시간 은 그렇게 깊 어 가 고 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소