숲 , 내 머리 위 의 자화상 - 윤혜주 도끼 빗 을 들 고 거울 을 본다 . 푸석 하 게 언 땅 같 은 머리 위 에 널브러져 누운 반백 의 머리 를 만난다 . 메마르 고 거칠 어 진 내 삶 의 흔적 이 다 . 굵 은 빗살 이 머리 밑 깊숙이 들어가 부실 한 뿌리 를 일으키 려 애써 보 지만 서 지 않 는다 . 급한 마음 에 드 라 이기 의 뜨거운 열기 를 들이댄다 . 화들짝 놀라 일어나 던 머리카락 이 뽑혀 바닥 으로 떨어진다 . 내지르 는 단말마 의 비명 이 애처롭 다 . 저 황량 한 산등 성 이 어디 쯤 에 나 는 서 있 는 것 일까 . 드라 이 기 를 내려놓 고 화장대 서랍 을 연다 . 손 을 넣 어 까만 봉지 하나 를 꺼내 들 고 망설인다 . 헤 어 보톡스 ( 가발 ) 다 . 작년 봄 , 단짝 인 친구 가 숭덩숭덩 비 어 가 는 내 머리 밑 을 걱정 하 며 그것 을 권했 다 . 몇 번 손사래 치 며 거절 했 지만 또래 들 보다 늙 어 보인다는 말 에 용기 를 냈 다 . 그런데 왠지 금지 된 물건 을 몰래 산 기분 이 들 어 서랍 깊숙이 넣 어 두 고 는 잊 고 지냈 다 . 어느 날 , 중요 한 자리 에 나가 는 친구 가 숱 이 없 는 머리 걱정 에 밤잠 을 설쳤 다는 얘길 듣 고 빌려 준 것 이 외출 의 시작 이 었 다 . 이 사람 저 사람 머리 위 에서 멋 맞추 느라 고단 했 던 모양 이 다 . 축 늘어진 헤어 보톡스 를 선잠 깬 아이 요강 에 앉히 듯 , 툭툭 털 어 머리 위 에 얹 어 본다 . 여자 에게 자신감 을 더 해 주 는 마법 같 은 물건 이 라며 극찬 하 던 친구 말 대로 다 . 물결치 듯 풍성 한 자연 갈색 의 웨이브 가 머리 위 에서 출렁인다 . 내 세울 것 없 는 미모 가 한층 돋보이 지만 겉 으로 만 탐스럽 고 아름다울 뿐 이 다 . 코 끝 에 걸려 향기 롭 고 손 에 잡혀 촉감 이 좋 았 던 오래전 내 머리 위 의 숲 은 아니 다 . 숲 을 가꾼 것 은 꾸밈 과 질박 함 이 조화 를 이룬 어머니 의 투박 한 손 이 었 다 . 까까머리 아들 다섯 을 내리 낳 은 뒤 어머니 는 느지막이 얻 은 딸 의 머리 만지 는 잔재미 에 빠져 살 았 다 . 내 소유 지만 실제 당신 의 것 인 양 장날 이 면 하나 , 둘 사 다 모은 핀 과 머리띠 가 야금야금 어머니 의 빗접 을 점령 했 다 . 양지바른 장독대 옆 이라도 좋 았 고 온기 남 아 있 는 아궁 이 앞 이라도 좋 았 다 . 나 는 어머니 가 부르 면 어디 든 달려가 무릎 위 에 머리 를 내주 고 는 잠 이 들 었 다 . 그때 마다 자분자분 태고 의 신비 한 숲 을 뒤져 몰래 자리 튼 서캐 를 찾아내 고 콧노래 섞 어 참빗 곱 게 빗 어 주 었 다 . 그때 내 머리 위 의 숲 은 꽃피 고 새우 는 봄 이 었 다 . 중학교 에 들어가 면서 부드럽 게 찰랑이 던 긴 머리 를 자르 고 단발머리 를 했 다 . 어머니 는 고무줄 대신 가위 를 들 고 게슴츠레 한 실눈 으로 귀 밑 삼 센티 길이 를 고르 느라 노심초사 했 다 . 수많 은 어머니 의 손길 이 머물 다 간 숲 은 더욱 푸르 렀고 내 영혼 은 그 속 에서 참으로 안 온 했 다 . 풍부 한 자양분 과 푸른 빛 이끼 품 은 숲 을 시샘 이 라도 했 을까 . 숲 을 노리 는 불청객 은 서캐 만 이 아니 었 다 . 얼굴 에 허연 버짐 이 생겨 번져 나가 더니 정체불명 의 종기 가 머릿밑 을 덮 었 다 . 좋 다는 약 을 구해 바르 고 먹 어 봤 지만 소용 이 없 었 다 . 어머니 가 할 수 있 는 일 은 약 을 바르 고 진물 에 엉킨 머리카락 을 자르 는 일 밖에 없 었 다 . 아름다운 숲 이 사라진 자리 에 숭덩숭덩 패이 고 일그러진 흉한 민둥산 이 드러났 다 . 동네 가까운 문중 산 에 불 이 난 것 도 그 무렵 이 었 다 . 수십 년 된 아름드리나무 들 이 하루 아침 에 잿더미 로 변했 다 . 울창 한 숲 이 사라지 자 문중 의 큰 어른 이 셨 던 할아버지 는 몸져누웠 다 . 그 바람 에 까만 보자기 를 뒤집어쓰 고 볼 이 부 어 다니 는 내게 누구 하나 위 로 해 주 는 사람 이 없 었 다 . 무지갯빛 꿈 을 꾸 던 내 머리 위 의 숲 도 새까만 문중 산 의 사라진 숲 도 깊 은 시름 에 잠겼 다 . 자연 의 섭리 란 때 를 그르 지 않 는다는 말 이 있 다 . 봄 이 되 니 잿더미 속 에서 새싹 이 나왔 다 . 말라버린 나무 등걸 에 새 순 틔우 듯 흉하 게 일그러진 내 머리 에 도 머리카락 이 자라나 기 시작 했 다 . 전 보다 더 부드럽 고 윤 이 났 다 . 어머니 는 다시 고무줄 과 빗 을 들 고 딸 의 머리 를 묶 고 땋 느라 분주 했 다 . 잠시 멈추 었 던 엇박자 콧노래 가락 도 다시 시작 되 었 다 . 고등학교 를 졸업 하 자 오랫동안 고무줄 에 묶여 있 던 머리 가 풀렸 다 . 기다렸 다는 듯 숲 은 변화 의 물결 로 넘쳤 다 . 볼륨 있 게 출렁이 던 긴 머리 틈새 로 밝 은 햇살 이 비집 고 들어와 태양 마저 눈부시 게 했 다 . 그 속 에 는 젊 은 힘 의 긴장 과 이완 이 있 었 다 . 내 일생 가장 아름다웠 던 숲 의 풍경 이 었 다 . 바야흐로 햇살 가득 한 울울창창 한 여름 숲 이 었 다 . 아름다웠 던 숲 의 시절 은 그러나 오래 가 지 못했 다 . 파머 를 하 고 멋 내기 물 을 들이 면서 까칠 하 니 윤기 를 잃 어 갔 다 . 그 바람 에 독한 화학 성분 에 덮여 신음 하 는 숲 의 소리 를 듣 지 못했 다 . 연이 은 출산 과 대 가족 의 맏 며느리 로 살 면서 쏟 아 부 은 에너지 도 고갈 되 었 다 . 눈 에 띄 게 변한 것 은 자양분 이 빠져나간 푸석 한 머릿결 이 었 다 . 덩달 아 기름지 고 단단 했 던 표피 도 건조 해졌 다 . 균열 마저 생기 고 있 었 다 . 그 틈 을 타 새치 가 술래 처럼 숲 에 숨어들 어 서성거리 기 시작 했 다 . 새벽 서리 가 앉 은 듯 하얗 게 새치 가 늘어났 다 . 새치 는 부딪히 면 잠깐 일어나 반짝거리 다 곧 숨 어 버리 는 부싯돌 같 았 다 . 나 는 너무 일찍 찾아온 그 참 을 수 없 는 존재 를 용납 할 수 없 었 다 . 틈나 면 뽑아냈 지만 그럴수록 더욱 빤짝거리 며 나타났 다 . 새치 와 의 한 판 승부 에 염색약 을 택했 다 . 잠깐 주춤 하 는 듯 보였 다 . 그러 자 머리 밑 에서 는 또 다른 지각 변동 이 일어나 고 있 었 다 . 탈모 였 다 . 하나 , 둘 빠지 기 시작 하 던 머리카락 은 구부러진 틈새 에 박힌 못 처럼 맞물리 지 못하 고 무너져 내렸 다 . 아직 가을 은 저만치 있 는데 숲 에 는 벌써 때 이른 낙엽 이 지 고 있 었 다 . 여자 에게 숲 의 의미 는 뭘까 ? 어쩌면 단순히 미모 를 돋보이 게 하 는 외면 의 형식 이 아닌 내면 의 풍경 인지 도 모른다 . 그래서 더 애면글면 달래 고 , 얼러 가 며 매달리 는지도 . 이제 는 내 머리 위 의 숲 에 모든 집착 을 내려놓 는다 . 덩그렇 게 밑 을 드러낸 반백 의 머리 에서 도망 도 , 방관 도 , 부딪힘 도 없이 그저 순리 에 순응 하 리라 . 쌓 아 두 었 던 염색약 도 탈모제 도 버린다 . 색 을 입히 고 , 약 을 먹 고 헤어 보톡스 를 뒤집어쓰 면서 땀 흘린 시간 들 의 잔 해도 내려놓 는다 . 살 아 있 는 것 들 모두 시간 이 흐르 면 생기 를 잃 어 가 듯 , 나이 먹 음 또한 어제 와 오늘 의 차이 일 뿐 이 었 다 . 조바심 내 고 안달 한 것 은 언제나 마음 이 었 지 몸 은 아니 었 다 . 푸석 해 지 고 거칠 어 진 삶 의 흔적 도 다 내 것 이 다 . 찾아오 는 그것 들 을 부정 할수록 더 두툼 한 삶 의 이 물질 만 이 내 안 에 자리 잡 게 되 는 것 을 왜 몰랐 을까 . 그것 들 은 거부 하 고 긁어내 야 할 각질 같 은 것 이 아니 라 부드럽 게 숨죽여 함께 가 야 할 동반자 임 을 뒤늦 게 깨닫 는다 . 다시 빗 을 들 고 거울 을 본다 . 빗 을 것 도 없 는 숲 은 이제 소유 가 아닌 비움 이 라는 향기 에 젖 어 있 다 . 오래 전 보 았 던 영화 닥터 지바고 의 눈 내린 자작나무 숲 처럼 하얗 게 빛난다 . 사라진 내 숲 의 색 과 무게 를 추억 하 는 일 은 반야심경 을 외 는 가슴 만큼 이나 처연 한 일 이 지만 쓸쓸 하 지 는 않 다 . 밤 이 깊 을수록 함박눈 이 내리 고 내 머리 위 의 숲 은 더욱 희 어 질 것 이 다 . 어둡 고 까마득 했 던 것 을 벗 고 아름다운 순백 으로 빛날 것 이 다 . 그러면 고즈넉 해진 숲 만큼 이나 내 삶 도 더 심오 해 지 리라 . - 2014 년 평사리 토지 문학 대상 【 포천 광릉 】 Forest Reverie / Hennie Bekker