인조인간 아 네 모네 이현숙 백 내장 수술 을 했 다 . 지난 여름 부터 왼쪽 시야 가 뿌옇 게 보여 안과 에 갔 더니 백 내장 이 라 한다 . 수술 하 기 전 당뇨병 은 없 는지 고 혈압 은 아닌지 검사 를 한다 . 그런 병 은 없 으니 다행 이 다 . 수술 날짜 를 잡 은 후 간호사 가 주 의 사항 을 적 은 종이 를 주 며 일일이 설명 한다 . 수술 전 일 주일 부터 수술 후 5 일 간 아스피린 이나 혈액 응고 제 가 든 약 을 먹 으면 안 된다 . 수술 네 시간 전 부터 금식 하 고 당일 은 화장 을 하 면 안 된다 . 수술 후 한 달 은 파마 나 염색 이 안 되 니 미리 하 라 기타 등등 주 의 사항 이 많 다 . 아무리 간단 하 다고 해도 눈 에 칼 을 댄다고 생각 하 니 오금 이 저린다 . 그냥 살 걸 괜히 일 을 벌였 나 후회 도 된다 . 그 동안 감기 라도 걸리 면 어쩌 나 노심초사 수술 날짜 를 기다린다 . 삼 일 전 부터 미리 안약 을 넣 어야 한다 . 당일 이 되 어 병원 에 가 니 눈 에 무슨 안약 인지 수시로 넣 으며 기다리 란다 . 동공 을 확장 하 는 약 과 진통제 가 아닌가 싶 다 . 긴장 되 어 온몸 이 경직 된다 . 한 시간 가량 지나 자 준비실 로 데려가 환자복 을 입히 고 머리 에 헝겊 모자 도 씌운다 . 더 긴장 된다 . 수술실 로 들어가 수술대 에 누우 니 잠시 후 의사 가 들어와 긴장 하 지 말 고 마음 을 편하 게 먹 으라고 한다 . 아무리 편하 게 먹 으려 해도 온몸 에 힘 이 들어가 는 걸 어쩔 수 없 다 . 눈 을 움직이 지 말 라고 해도 나 도 모르 게 눈 이 돌아간다 . 절대로 움직이 면 안 된다고 의사 가 거듭 강조 하 니 눈 을 부릅뜨 고 안 간 힘 을 쓴다 . 메스 로 각막 을 째 는 느낌 이 생생 하 게 느껴진다 . 내 수정체 를 빼내 자 순간 아무 것 도 안 보인다 . 인공 수정체 를 넣 고 꾸욱 누르 는 느낌 이 든다 . 잠시 후 의사 가 잘 끝 났 다고 하 니 온 몸 에서 힘 이 빠진다 . 간호사 가 밑 을 보 면 안 된다고 신 을 신겨 주 고 손 을 잡 아 주 며 내려오 라고 한다 . 간호사 의 손 을 잡 고 회복실 로 와 침대 에 누우 니 십 년 감수 한 기분 이 다 . 눈 에 는 플라스틱 안대 를 붙이 고 삼 십 분 쯤 쉬 니 내려오 라고 한다 . 오늘 하루 는 절대 고개 를 숙여 도 안 되 고 허리 를 굽혀 도 안 된다고 거듭 강조 한다 . 아마도 고개 를 숙이 면 찢어진 각막 이 벌어질까봐 그런가 보 다 . 먹 는 약 을 받 아 가지 고 집 으로 오 는데 한 쪽 눈 이 안 보이 니 허공 을 걷 는 듯 휘청휘청 한다 . 집 에 와서 신 을 벗 을 때 도 고개 를 숙이 지 않 으려니 대충 촉각 으로 행동 해야 한다 . 지금 까지 촉각 이 있 다는 걸 느끼 지 못했 는데 촉각 도 많 은 일 을 하 고 있 음 을 알 게 된다 . 아래 있 는 것 을 집 거나 만지 려면 손 과 발 의 도움 이 필요 하 다 . 뭐 든지 없 어 봐야 존재 가치 가 드러난다 . 얼굴 도 못 씻 고 겨우 칫솔질 만 하 려니 이것 도 쉬운 일 이 아니 다 . 물 과 치약 을 뱉 어 내 려면 고개 를 숙여야 하 는데 고개 를 뻣뻣이 들 고 하 려니 이게 보통 일 이 아니 다 . 그냥 고개 를 든 채 뱉 어 내 니 얼굴 과 옷 을 적시 게 생겼 다 . 바닥 에 있 는 물건 을 집 으려면 허리 를 숙이 지 못하 니 얼굴 을 든 채 앉 아서 더듬더듬 집 어야 한다 . 다음 날 병원 에 가 서 플라스틱 안대 를 떼 고 선글라스 를 끼 니 한 결 걷 기 가 편하 다 . 안약 세 가지 와 먹 는 약 을 타 가지 고 집 으로 돌아왔 다 . 하루 에 먹 는 약 세 번 , 안약 세 가지 를 시차 를 두 고 네 번 씩 넣 으려니 보통 일 이 아니 다 . 어느 약 까지 넣 었 는지 정신 이 가물가물 하 다 . 왼쪽 에다 넣 으라는 안약 을 오른쪽 에 넣 고 아차 하 기 도 한다 . 두 주일 동안 얼굴 을 씻 지 말 고 물수건 으로 살 살 닦 아 내 고 머리 는 미장원 가 서 누운 채 로 감 으라고 한다 . 낮 에 는 선글라스 를 끼 고 밤 에 는 플라스틱 안대 를 붙이 고 자 려니 잠 도 설치 게 된다 . 무의식중 에 눈 을 비비 거나 옆 의 사람 이 칠까봐 그런 것 같 다 . 한 달 동안 요가 , 수영 , 등산 등 힘든 운동 도 안 되 고 무거운 물건 도 들 면 안 된다 . 힘 을 주 면 안압 이 높 아 져 수술 부위 가 벌어질까봐 그런가 보 다 . 재채기 를 하 거나 화장실 에서 볼일 볼 때 힘 이 들어가 니 은근히 걱정 된다 . 대중탕 에 가 도 안 되 고 술 도 먹 으면 안 된다 . 안 된다는 게 많 으니 은근히 짜증 이 난다 . 눈 이 아프 니 책 도 못 보 고 TV 도 보 기 힘들 다 . 컴퓨터 를 보 니 눈 이 찢어지 는 듯 한 통증 이 온다 . 이 도 저 도 못하 니 스마트폰 으로 음악 을 들으며 시간 을 죽인다 . 완전 도 를 닦 는 기분 이 다 . 눈 을 안 쓰 려니 할 일 이 아무 것 도 없 다 . 눈 이 하 는 일 이 이렇게 많 았 는지 새삼 놀란다 . 시각 장애 인 들 이 얼마나 불편 할까 절절 이 느낀다 . 우리 몸 의 모든 기관 이 하나하나 얼마나 소중 하 고 큰일 을 담당 하 고 있 는지 실감 한다 . 요즘 은 길 을 가 도 거리 가 달라 보인다 . 예전 에 보 던 모습 이 아니 다 . 뭔가 어색 하 고 낯설 다 . 이제 인공 렌즈 를 끼 고 보 니 자연 그대로 의 모습 과 색깔 을 볼 수 는 없 다 . 마음 한 구 석 이 허전 하 다 . 이렇게 인공 렌즈 하나 를 끼 었 을 뿐 인데 인조인간 이 된 기분 이 다 . 의술 이 발달 하 여 인공 다리 와 손 을 낀 사람 도 있 고 , 심장 박동 을 하 기 위해 인공 배터리 를 몸 속 에 넣 고 사 는 사람 도 있 다 . 얼마 전 뉴스 를 보 니 중국 에서 원숭이 머리 를 통째 로 잘라 다른 개체 에게 이식 했 다고 한다 . 내년 에 는 사람 도 머리 를 다른 사람 것 으로 바꿀 수 있 다고 한다 . 이러면 이 사람 은 누구 일까 ? 머리 가 주인 인가 몸 이 주인 인가 ? 참 세상 은 요지경 이 라더니 이것 도 요지경 은 요지경 이 다 . 머리 가 자기 몸 이 바뀐 줄 도 모르 고 이것저것 시키 면 몸 은 어찌 해야 할까 ? 육 백만 불 의 사나이 라는 영화 가 있 었 다 . 한 인간 을 육 백만 불 을 들여 여러 가지 기관 을 교체 하 여 초인 적 인 능력 을 발휘 하 는 인간 으로 바꾼 것 이 다 . 그때 는 허무맹랑 한 일 이 라고 생각 했 는데 그런 인간 이 나올 날 도 머지않 은 듯 하 다 . 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르 겠 다 . 도대체 인간 은 어디 까지 발전 하 며 어디 까지 갈까 ? 지금 우리 가 상상 도 못한 세상 이 될 것 이 다 . 우리 아이 들 이 어렸 을 때 부르 던 인조인간 로봇 마징가 제트 가 현실 에 나타날 지도 모르 겠 다 . 이러다 천연 인간 은 모두 사라지 고 인조인간 이 판치 는 세상 이 오 는 건 아닐까 ? 걱정 이 다 .