아버지 의 강한 부정 으로 이산 가족회 에 부탁 했 던 자료 는 결국 직접 가 서 받 아 와야 했 다 . 오히려 다행 이 었 다 . 나 는 거기 에서 더 실제 적 인 예 들 을 들 을 기회 를 얻 었 다 . 영주 귀국 하 고 싶 어 하 는 1 세 들 은 의외로 많 았 다 . 심지어 가족 들 까지 같이 들어오 고 싶 어 하 는 세대 도 있 었 다 . 당연히 정착 할 수 있 는 여건 은 정부 에서 마련 해 주 기 를 기대 했 다 . 비록 그 들 심정 이 이해 되 고 또 가능 하 다면 받아들여야 마땅 하 겠 지만 그것 은 현실 적 으로 불 가능 한 얘기 였 다 . 그러나 정말 가슴 울리 는 경우 가 허다 해 인간 의 한계 를 생각 하 게 했 다 . 그 중 자식 이 부모 를 받아들이 지 않 겠 다는 게 가장 마음 이 아팠 다 . 귀국 허가 조건 에 합당 하 고 도 남 을 부양 능력 이 있 으면서 , 누구 라면 파다 하 게 알 수 있 는 내로라 하 는 자리 에 있 으면서 부모 의 귀국 초청 을 거부 했 다 . 그 들 이 그나마 운 좋 게 귀 국행 티켓 을 살 수 있 다면 갈 수 있 는 곳 은 고작 해야 양로원 시설 뿐 이 었 다 . 나 는 총무 의 말 을 지워 버릴 수 가 없 었 다 . 직계 가족 으로 한정 하 지 않 았 을 땐 형제 들 이 거부 하 는 경우 가 많 더라구요 . 하긴 부모 도 못 모시 겠 다는 데 야 , 그 는 혀 를 끌끌 찼 다 . 거부 하 는 형제 , 그 말 을 묻 어 두 고 살 용기 가 내겐 없 었 다 . 그걸 외면 하 기 에 는 할아버지 의 혼령 이 언제나 내 주위 를 맴돌 았 다 . 그 가 마지막 숨 을 거둘 때 꽉 움켜잡 았 던 손아귀 의 힘 과 손바닥 으로 전해 지 던 온기 가 그대로 살 아 있 어 그 느낌 에 움 씰 놀라 곤 했 다 . 그것 은 문득 수업 시간 이나 꿈속 에 까지 고통 스럽 게 쫓아다니 며 나 를 힐책 했 다 . 확실 한 건 아무것 도 없 었 지만 그 대상 에서 아버지 가 제외 되 리라는 확신 이 없 었 다 . 더구나 일 이 이렇게 꼬여 가 는 데 야 더욱 그랬 다 . 시간 이 흐를수록 그런 생각 은 그럴싸한 기억 들 을 끄집 어 올려 한 걸음 씩 그 속 으로 빠져 들 게 했 다 .