돋보기 맞추 러 갔 다가 장옥 관 옛 애인 에게서 전화 가 왔 다 . 보험 하나 들 어 달 라고 -. 성대 도 늙 는가 , 굵 고 탁한 목소리 . 10 년 전 이사 올 때 뭉쳐 놓 았 던 고무 호스 , 벌어진 채 구멍 오므라들 지 않 던 호스 가 떠올랐 다 . 오후 에 돋보기 맞추 러 갔 다가 들 은 이야기 ; 흰 모시 치마저고리 만 고집 하 던 노마 님 이 사돈집 에 갔 다가 아래쪽 이 조여 지 지 않 아 마루 에 선 채 그만 실례 를 하 셨 다고 -. 휴지 가지 러 간 사이 식 어 버린 몸 , 애걸복걸 제 몸 에 사정 하 는 딱한 사연 도 있 다 . 조이 고 싶 어도 조일 수 없 는 不 隨意 筋 , 늙 음 이 다 . 몸 조여 지 지 않 는 데 도 마음 사그라들 지 않 는 난감 함 , 늙 음 이 다 . 시니피앙 과 시니피에 가 실은 남남 이 듯 몸 과 마음 하나 가 아니 라 둘 이 라는 깨달음 , 찬물 에 발바닥 적시 듯 제 스스로 느끼 기 전 엔 도무지 알 수 없 는 사실 , 이것 이 늙 음 이 다 . - 시집 『 달 과 뱀 과 짧 은 이야기 』, 랜덤 하우스 , 2007 얼굴 도 목소리 도 어느 정도 는 꾸밀 수 있 지만 , 그 사람 마음 에서 멀리 있 지 않 다 . 잠깐 , 세상 에서 이래저래 다른 모양 을 보일 수 는 있 으나 결국 본연 의 자세 로 돌아간다 . 그러 니 남 에게 보이 지 않 을 때 가 그 사람 본 모습 이 다 . 홀로 앉 아 확인 하 는 표정 이 오늘 은 얼마나 쓸쓸 한가 , 그래도 당신 으로 하 여 좀 웃 게 된다 , 고 쓴다 . 이렇게 쓰 고 보이 고 조이 고 풀리 고 하 는 것 이 시 아래 놓 은 ‘ 시니피앙 ’ 과 ‘ 시니피에 ’ 여서 우리 는 늘 모양 과 의미 가운데 산다 . 시 를 읽 을 때 도 어느 쪽 에 불 을 밝힐 지 모호 하 게 눈 을 두 는 나 는 모양 에 기울 다가 한편 의미 에 빠져 허우적거리 기 도 한다 . 그래서 글 을 쓸 때 마다 시니피앙 과 시니피에 를 멀리 놓 지 않 으려고 애쓰 지만 , 그리 만만 한 게 아니 다 . 까발리 면 저속 한 표정 이 요 감추 면 음흉 한 어둠 속 더듬이 라 . 시 의 표정 이 그렇 다 . 몸 과 마음 이 그렇 다 . 돋보기 도수 돋군 다고 해결 될 일 은 아니 고 . 공유 하 기 글 요소