결코 불결 하 지 않 다고 다짐 하 고 싶 지만 천장 에서 드리워진 나전 구 언저리 의 먼지 , 벽지 에 새겨진 세월 의 때 , 넝마 뭉치 나 다를 바 없 는 침구 , 그것 들 로 해서 물든 방 안 의 공기 는 어찌 할 수 없 는 것 이 었 다 . 부시시 일어나 앉 아 이 구석 저 구석 에 팽개쳐 놓 은 옷 을 주워 입 고 숨소리 도 내 지 않 고 잠들 어 있 는 임선희 의 얼굴 을 들여다보 았 다 .