자명 한 산책 ( 문학과지성 시인 선 281 ) 저자 황인숙 지음 출판사 문학 과 지성사 | 2003 - 12 - 11 출간 카테고리 시 / 에세이 책 소개 황인숙 시인 의 다섯 번 째 시집 이 자 5 년 만 에 내놓 는 시집 . 이번 . .. 자식 들 중 아무 도 시집 장가 를 안 가 서 며느리 없이 설 치르 느라 혼자 고단 한 엄마 생각 에 빨리 본가 에 가 려고 했 지만 새벽 세 시 까지 일 해도 원고 가 안 끝나 서 넷북 을 싸 들 고 본 가로 갔 다 . 설 하루 전날 , 엄마 랑 전 부치 고 나물 해서 차례 지내 고 담날 집 에 오 려는데 근처 에 사 는 사촌 언니 가 밥 을 사 겠 다고 해서 추어탕 집 을 갔 다 . 술 을 즐기 지 않 는 우리 집 남자 들 과 달리 만나 면 음주 모녀 가 되 는 엄마 와 나 를 위해 언니 가 해장 을 시켜 주 겠 다고 한 것 이 다 . 아빠 와 엄마 , 언니 와 내 가 아빠 의 지인 에게 추천 받 은 추어탕 집 에 처음 갔 는데 식사 시간 이 아니 라서 그런지 테이블 손 님 은 둘 뿐 . 것 도 각자 혼자 온 손 님 이 었 다 . 한 가운데 테이블 을 차지 하 고 앉 은 남자 가 하필 이 면 또 담배 를 피우 고 있 어서 마땅히 연기 를 피해 앉 을 만 한 데 가 없 었 다 . 나 는 나가 고 싶 었 지만 부모 님 앞 에서 까탈 을 피우 기 가 그래서 참고 앉 았 다 . 식구 들 은 맛있 다는데 나 는 별로 . 암튼 담배 를 다 피우 고 밥 도 다 먹 은 초로 의 남자 가 혼자 서 식사 중 인 여자 의 자리 로 다가갔 다 . 난 속 으로 ' 아 , 혼자 밥 먹 으러 왔 는데 저런 이상 한 아저씨 가 앞 에 앉 다니 저 여자 는 얼마나 싫 을까 ? ' 이런 생각 을 하 고 있 었 는데 나 의 순진 한 생각 과 는 달리 한 낮 에 추어탕 집 에서 혼자 소주 를 마시 고 있 는 그 여자 도 보통 은 아니 었 던 것 . 엄마 말 로 는 두 개 나 이 어 붙인 속눈썹 과 화장 한 꼴 을 봐서 유흥업소 에서 일 하 는 여자 같 다는데 난 왜 그런 눈썰미 도 없 는지 . 남자 가 여자 의 밥값 을 계산 해 주 겠 다고 나서 고 여자 는 ' 그럼 소주 한잔 드릴까요 ? ' 이러 면서 두 남녀 의 수작 이 시작 되 었 다 . 대화 는 정말 가관 이 었 다 . 그런데 이 남자 , 그 여자 의 태도 에 자신 을 얻 었 는지 이번 에 는 우리 테이블 의 사촌 언니 를 넘 본다 . 처녀 적 한 미모 하 시 고 지금 도 20 대 몸매 를 유지 하 는 세련 된 울 언니 한테 신발 이 비싸 보인다며 , 자기 는 좋 은 걸 알 아 본다며 말 도 안 되 는 멘 트 를 . .. 우리 식구 화들짝 놀라 도망 나오 며 주책 맞 은 그 남자 를 한참 씹 었 는데 그냥 . .. 이상 하 게 씁쓸 한 회한 같 은 것 이 들 었 다 . 그 들 도 한때 는 삶 에 기대 가 많 은 사람 들 이 었 겠 지 . 이제 새로운 희망 따위 가질 수 없 지만 놀 던 가락 어쩌 지 못해 설 연휴 에 혼자 추어탕 집 에 앉 아 술잔 을 기울이 며 남루 한 수작 을 벌이 는 모습 에 삶 의 비루 함 을 봐 버린 듯 한 황망 함 이 들 었 던 것 이 다 . 며칠 전 에 읽 은 황인숙 의 시 중 에 ' 관광 ' 이 라는 작품 이 떠올랐 다 . 관광버스 를 타 고 강가 에 간 중년 남녀 와 초로 의 노인 네 들 이 자기 들 나름 대로 의 수작질 을 벌이 는 내용 인데 . .. 물가 의 식탁 초로 의 남자 와 여자 “ 그 때 는 잘 나갔 지 뭐 . 한 달 에 백 오 십 만 원 씩 꼬박꼬박 받 았 으니까 . ” 호기 로운 목소리 의 남자 고개 를 주억거리 는 여자 . ..... 150 만 원 벌 이 가지 고 생색내 며 여자 한테 잘 난 척하 는 남자 와 거기 다 장단 맞춰 주 는 여자 의 초상 에 아 , 삶 이 여 . .. 우스꽝스런 비애 가 가득 차올랐 다 . 나 의 편협 한 주관 에 지나 지 않 을 수 도 있 지만 참 을 수 없 는 존재 의 비루 함 과 관계 의 남루 함 에 설 끝 이 썼 는데 작가 의 본능 이란 이게 소재 가 될 수 는 없 을라나 ? 머리 를 굴리 고 있 다 .