검 은 지갑 의 추억 새해 에 는 누구 나 소망 이 꼭 이뤄지길 바라 며 별 처럼 빛나 는 희망 을 품 는다 . 새해 첫날 에 는 즐거운 불편 을 생생 하 게 즐기 기 위해 먼 여행 을 떠나 기 도 한다 . 국내 에서 는 동해안 의 정동진 이 해맞이 의 명소 로 알려져 있 지만 우리 는 서울 에서 가까운 포천 의 온천 지대 로 방향 을 정했 다 . 동해안 은 아무래도 한파 의 변덕 스러움 도 걱정 이 됐 고 , 폭설 이 내린다면 운전자 의 입장 에서 는 안전 지대 가 없 기 때문 이 다 . 우선 강변 북로 를 이용 하 여 왕숙천 의 샛길 을 생각 하 였으나 , 오랜만 에 서대문 의 연희동 이 라는 곳 을 지나 고 싶 었 다 . 80 년 도 봄 에 는 " 연희궁 로 " 라는 서슬 이 시퍼렇 게 오른 이정표 가 세워져 있 었 던 곳 이 었 고 전두환 이 라는 사람 의 행적 도 되돌아볼 겸 해서 연세대 정문 앞 을 거쳐 연희동 방향 으로 코스 를 잡 았 다 . 신촌 , 이곳 에 만 오 면 늘 80 년 대 의 고통 스러운 기억 이 널브러져 있 다 . 이 지역 이 생활 권 인 사람 들 은 수시로 신촌 의 기찻길 을 지날 수 밖에 없 었 으며 연세대 정문 앞 을 지나 려면 손수건 으로 코 와 입 을 막 고 지나 야 만 했 던 기억 과 뜨겁 게 달궈진 민주 화 쟁취 의 격렬 한 구호 가 아직 도 귓가 에서 메 케 하 게 맴돈 다 . 오랫동안 수상 한 정권 의 그늘 에서 암울 했 던 공포 의 기억 들 이 언제 였 냐는 듯이 백설 에 쌓인 교정 이 하얀 손수건 을 서로 흔들 어 주 며 차창 밖 으로 오래 된 기억 들 을 순간 적 으로 지운다 . 다시 목적지 를 향해 불 광동 과 송추 를 부지런히 지났 고 경기도 장흥 을 거쳐 포천 을 향하 는 의정부 의 초입 에 진입 했 다 . 이곳 포천 은 예전 에 가끔 오가 던 길 이 었 고 새롭 게 개설 된 도로 와 익숙 하 지 않 은 건물 이 있 으면 초행길 처럼 느껴 지 기 도 하 지만 , 익숙 하 지 않 은 길 이란 늘 호기심 을 자극 하 여 자잘 한 구경거리 를 만들 어 주 기 도 한다 . 한참 을 달려서 만 세교 를 지날 즈음 온천지 로서 는 꽤 나 유명 하 다는 신북 온천 을 최종 목적지 로 정했 다 . 이제 는 내비게이션 의 눈썰미 를 빌리 기 로 하 였 다 . 초행길 에서 는 내비게이션 이 이끄 는 곳 으로 천천히 이동 하 면서 이렇게 시 한 수 읊조리 며 간다면 더욱 좋 을 것 이 다 . " 청산 은 나 를 보 고 말없이 살라 하 고 창공 은 나 를 보 고 티 없이 살라 하 네 " 기분 좋 을 때 는 나옹 선사 의 시 를 그저 콧노래 하 듯 흥얼거리 는 버릇 이 있 다 . 거의 목적지 에 가까이 온 듯 허기 가 진다 . 정오 가 다 된 것 이 다 . 이제 부터 는 새해 첫날밤 고달픈 이야기 가 펼쳐지 는 장소 로 옮겨 보 자 . 서울 에서 출발 할 때 부터 의기투합 하 여 새해 첫날 을 함께 한 이 가 있 었 는데 , 나 의 평생 동반자 이 다 . 금강산 도 식후 경 이 라고 우선 은 온천장 근처 에서 요깃거리 를 찾 았 으나 마땅 한 맛집 이 없 었 으며 이곳 신북 온천 주변 으로 는 겨울철 이 되 면 식당 은 거의 휴업 하 는 것 같 았 다 . 잠시 문 을 닫 았 던 신북 온천장 은 근래 개장 하 였 기 때문 이 라고 하 였 는데 , 온천 구내 식당 에서 는 이미 정해진 서너 가지 메뉴 외 에 는 주문 할 수 없 는 강제 적 영업 지역 이 었 다 . 동반자 는 찐 계란 으로 우선 간단 하 게 허기 를 때우 기 로 하 였으나 매점 마저 꼬리 에 꼬리 를 물 고 있 을 정도 였 다 . 잠시 허기 를 참 고서 우선 온천욕 부터 즐기 기 로 하 였 던 것 이 문제 의 발단 이 야기 된 새해 첫날밤 의 추억 이 다 . 환한 대낮 에 하얀 백설 이 수북 하 게 쌓여 있 는 어느 산봉우리 아래 노천탕 은 한 겨울 의 차가운 냉기 와 따뜻 한 온기 로 가득 했 다 . 특히 이곳 의 온천수 은 대한민국 의 어느 수질 보다 좋 았 다 . 물 의 감촉 이 고소 한 참기름 을 만지 는 느낌 이 랄까 , 매우 부드럽 고 매끄러운 감촉 이 피부 의 나이 를 청소년기 로 되돌리 는 것 같 았 다 . 한 겨울 에 즐기 는 온천 의 매력 이 라면 처마 끝 에 매달린 고드름 이 반짝반짝 빛나 는 노천탕 을 체험 하 는 것 이야말로 제대로 온천욕 을 즐기 는 것 이 아닐까 생각 한다 . 수증기 가 모락모락 하늘 을 향해 솟아오르 는 , 오감 을 넘 어 육감 으로 전해 오 는 짜릿 함 은 시 도록 차갑 고 , 맵 도록 시원 하 여 심신 이 달콤 하 도록 촉촉 하 게 젖 을 수 있 는 , 맑 은 기운 이 온몸 을 휘돌 아 감돌 면 무엇 과 도 바꿀 수 없 는 상큼 한 엔 돌핀 이 생성 되 어 쌓이 는 것 을 느낄 수 있 었 다 . 온천욕 을 즐긴 지 세 시간 이 지났으니 저절로 왕성 하 게 식욕 이 당긴다 . 찜질 옷 으로 갈아입 고 ‘ 검 은 지갑 ’ 을 챙겨서 나왔 다 . 아직 도 혼란 하 고 어수선 한 매점 에서 온천수 에 삶 은 계란 몇 알 을 구입 하 였 다 . 오늘 은 현대 문학 사조 발행인 을 비롯 하 여 문인 들 의 새해 덕담 메시지 가 많이 쌓인다 . 이제 땅거미 가 서서히 똬리 를 트 는 현재 시각 은 오후 6 시 의 턱걸이 를 마악 끝내 고 있 었 다 . 우선 허기 를 충족 시키 기 위해 포천 의 전문 식당 으로 향하 였 다 . 마침 추어탕 간판 이 눈 에 띄 어 값싸 고 맛있 는 보 양식 이 라 생각 되 어 주문 하 였으며 새해 에 처음 으로 지갑 을 열 어 식사비 를 계산 하 고자 했으나 , 나 의 ‘ 검 은 지갑 ’ 이 없 는 것 이 었 다 . 계란 을 구입 하 면서 찜질 옷 반바지 에 넣 어 두 었 다는 기억 마저 도 그나마 한참 후 에 알 게 되 었 으니 . .. 시간 은 이미 늦 은 오후 7 시 25 분 . 밤 은 이미 많이 기울었 고 어둠 은 일시 에 나 의 심장 을 조급 하 게 압박 하 기 시작 한다 . 이곳 은 포천시 소홀 읍 의 송우리 지역 . 우선 신북 온천 으로 연락 을 했으나 개인 소지품 을 찾 으려면 직접 찾 아야 하 고 새해 첫날 에 는 온 천객 이 많 아서 직원 들 이 소지품 을 찾 을 시간 이 없 다는 것 이 다 . 살얼음 이 어둠 속 에서 손 을 뻗 기 시작 하 는 미끄러운 도로 를 신북 온천 을 향해 조금 은 속도 를 냈 다 . 위험 하 다는 느낌 이 든다 . 구제역 으로 인하 여 지금 이 시간 에 도 도로 에서 는 방역 이 한창 이 고 기온 은 급격히 하강 하 여 액체 의 약품 이 분사 될 때 마다 유리창 이 바로 얼어붙 는다 . 덩달 아서 시야 가 흐려 지 면서 몸 은 얼어붙 고 마음 도 더욱 어둡 게 조여 오 는 것 같 다 . 어둡 다는 것 은 초조 함 을 더욱 가속 시킨다는 걸 오늘 처음 으로 실감 나 게 느껴 보 면서 내년 에 인연 을 맺 으려 했 던 곳 을 다시 찾 았 고 , 찜질 옷 이 쌓여 있 는 창고 로 담당자 의 안내 를 받 았 는데 , 어마어마 했 다 . 남탕 , 여탕 에서 사용 된 커다란 마대 자루 가 70 여 개 쌓여 있 으니 말 이 다 . 천만다행 인 것 은 여탕 과 남탕 의 마대 색깔 이 다르 다고 말 한다 . 참으로 고맙 게 생각 하 면서 우선 남성 들 의 찜질 옷 을 쏟 고 , 뒤지 고 , 탈탈 털 어서 다시 집어넣 기 를 참으로 열심히 했 다 . 구슬 같 은 땀 이 맺히 고 다시 뜨근뜨근 한 비지땀 으로 흐른다 . 다시 상의 를 벗 고 셔츠 를 벗 고 , 동반자 는 처음 엔 투덜거리 긴 했어도 눈빛 교환 으로 도 호흡 이 척척 맞 는다 . 부부 란 바로 이런 뜻 하 지 않 은 상황 에서 는 결연히 소리 높여 울 어 예 는 한 쌍 의 두견새 가 된다는 걸 새삼 스럽 게 느끼 는 날 이 었 다 . 이제 는 온 천객 의 인기척 마저 자취 를 감추 었 고 직원 들 은 퇴근 하 였 는지 남탕 여탕 은 불 이 꺼진 지 오래 다 . 현재 시각 은 밤 9 시 를 넘어섰 고 지금 부터 는 여성 들 의 찜질 옷 을 검색 할 차례 다 . 몸 은 파김치 가 되 어 흐느적거리 고 마음 마저 지쳐 간다 . 지금 까지 적선 하 지 도 못 할 세월 을 벌 고 절약 하 지 도 못 할 인생 을 쓰 면서 담담히 추스르 고 다독이 며 살아왔 다지만 올해 는 새해 첫날 부터 색다른 경험 을 한다는 씁쓰레 한 생각 으로 마음 이 짠하 다 . 이런 저런 상념 으로 심란 할 즈음 에 정적 을 깨 듯 누군가 의 옷 에서 동전 몇 개 가 까무러치 듯 튀 어 오르 며 나뒹군 다 . 동반자 는 그 와중 에 도 주섬주섬 몇 백 원 을 챙기 는 여유 도 있 는 것 같 다 . 이제 서너 개 의 마대 가 남 았 다 . 포기 하 고 싶 다 . 영글 어 송골송골 맺히 는 땀방울 의 기대치 마저 도 부단 하 게 의문 의 질문 을 던지 기 시작 한다 . 분실 신고 를 위해 비씨카드사 에 전화 를 걸 었 다 . 기계음 으로 복제 된 목소리 의 수신인 은 상당히 침착 하 고 능숙 한 말 솜씨 의 절제 된 화법 을 일방 적 으로 이 어 가 며 깨끗 하 게 정돈 된 대형 마트 의 상품 같 은 언어 를 쏟 아 놓 는다 . 이런 상황 에서 는 누군가 직접 수신 을 했 으면 좋 겠 는데 절차 가 복잡 하 다 . 기대감 은 이미 사라졌 고 의무감 이 랄까 , 그런 기분 으로 탈탈 털 어 나갔 다 . 이제 는 마지막 으로 남 은 마대 자루 가 희망 적 으로 덩그러 니 나 의 시선 에 남 았 다 . 동반자 는 허탈감 으로 마지막 마대 자루 를 붙들 고서 볼멘 소리 몇 마디 털 어 내 는 것 을 잊 지 않 았 다 . “ 그래요 . 분실 한 사람 이 잘못 이 지 습득 한 사람 은 잘못 이 없 어요 ! !” 그 말 이 끝나 기 도 전 이 었 다 . 동반자 의 얼굴 이 음지 에서 양지 로 바뀌 는 순간 이 었 다 . 손맛 을 느끼 기 가 무섭 게 한쪽 손 을 번쩍 치켜세우 면서 외치 는 고함 소리 , 단말마 같 은 단락 의 외침 이 좁 은 창고 를 삽시간 에 채우 며 울려 퍼졌 다 . “ 여기 있 다아 ! !” 척박 한 사막 에서 오아시스 를 만난 것 같 은 표정 이 이런 것 일까 , ‘ 검 은 지갑 ’ 하나 에 온 세상 을 얻 은 것 같 은 표정 을 보 았 다 . 희열 이 라는 단어 는 지금 이 순간 에 적용 되 어야 하 는 건 아닐까 , 시퍼런 대여섯 장 의 배춧잎 이 , 현금 처럼 사용 하 는 체크카드 가 , 건강 을 책임질 보험 카드 가 , 출퇴근 을 함께 한 운전 면허증 마저 도 그 들 은 주인 을 잃 어 버리 고 숨 을 제대로 못 쉬 고 있 었 던 듯 말 한마디 없이 조용히 내 품 에 안기 어 왔 다 . 난생 처음 겪 어 보 는 체험 , 그것 도 온 천객 의 찜질 옷 을 검색 하 면서 새해 첫날밤 에 치르 는 생소 한 경험 을 부부 가 특수 한 신고식 으로 치렀 다 . 오늘 이런 에피소드 한 토막 을 남기 면서 아무리 사소 한 소지품 이 라도 내 몸 의 일부 였 다는 것 을 그날 밤 에 절실히 깨달 았 으며 , 누구 나 소지 하 고 있 을 ‘ 검 은 지갑 ’ 의 의미 는 이승의 생 이 다 하 는 날 까지 희로애락 을 함께 하 며 움켜진 삶 의 굴레 에서 벗어나 지 못하 도록 하 는 , 생 의 무게 와 함께 고단 한 삶 의 수레 를 끌 고 갈 수 밖에 없 다는 것 을 다시금 깨닫 게 하 는 새해 첫날밤 , 하늘 에서 는 오늘 도 티 없 는 별 들 이 우수수 쏟아져 내린다 . 곧 새로운 삶 의 새벽 이 찾아들 고 어둠 의 긴 겨울 이 동면 을 끝내 면 또 다른 새로운 봄 을 찾 아 나서 는 ‘ 검 은 지갑 ’ 은 그 들 의 이치 에 맞 는 채 움 의 일상 으로 분주 할 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소