문학 과 음악 이 이야기 한다 - 인터넷 교보문고 
 | | 120 * 188 * 23 mm 
 ISBN - 10 : 8993818940 
 ISBN - 13 : 9788993818949 
 저자 오에 겐자부로 | 역자 정회성 | 출판사 포노 ( PHONO ) 
 1935 년 일본 남부 시코쿠 의 에히메현 에서 일곱 형제 중 셋째 로 태어났 다 . 도쿄 대학교 불문 과 재학 중 인 1957 년 〈 기묘 한 일 〉 을 대학 신문 에 발표 함 으로써 일본 문단 의 찬사 를 받 았 고 , 1958 년 〈 사육 〉 으로 아 쿠다 가 와상 을 수상 해 작가 로서 의 명성 을 얻 었 다 . 1967 년 《 만엔 원년 의 풋볼 》 로 다니자키 준이치로 상 , 1973 년 《 홍수 는 나 의 영혼 에 이르 러 》 로 노마 문예 상 , 1982 년 《 레인 트리 를 듣 는 여인 들 》 로 요미우리 문학상 을 받 았 으며 , 1994 년 가와바타 야스나리 에 이어 일본 작가 로 는 두 번 째 로 노벨 문학상 을 받 았 다 . 그 외 주요 저서 로 《 체인지 링 》, 《 우울 한 얼굴 의 아이 》, 《 2 백 년 의 아이 들 》, 《‘ 나 의 나무 ’ 아래 서 》( 공저 ) , 《‘ 새로운 사람 ’ 에게 》 등 이 있 다 . 
 저자 : 오자 와 세이지 
 1935 년 중국 랴오닝성 선양 에서 태어났 고 , 일본 의 음악 명문 인 도호 가 쿠엔 단기 대학 에서 첼로 연주자 이 자 지휘자 인 사이토 히데오 에게 교육 을 받 았 다 . 1959 년 프랑스 브장송 국제 지휘 콩쿠르 에서 1 위 에 입상 했으며 , 뉴욕 필하모닉 부 지휘자 를 시작 으로 토론토 심포니 와 샌프란시스코 심포니 의 음악 감독 을 지냈 다 . 1973 년 부터 2002 년 까지 보스턴 심포니 음악 감독 및 베를린 필하모닉 과 파리 오페라 극장 의 객원 지휘자 였으며 , 2002 - 2003 년 시즌 부터 2009 - 2010 년 시즌 까지 빈 국립 오페라 극장 의 음악 감독 으로 활동 했 다 . 1998 년 프랑스 레지옹 도 뇌 르 훈장 , 2014 년 몽블랑 문화예술 후원자 상 , 2016 년 그래미 어워드 최우수 오페라 음 반상 등 을 수상 했 다 . 현재 ‘ 오자 와 세이지 마쓰모토 페스티벌 ( 옛 사이토 기 넨 페스티벌 마쓰모토 ) ’ 의 총감독 을 맡 고 있 다 . 
 인하 대학교 영문 과 를 졸업 하 고 도쿄대 학교 대학원 에서 비교 문학 을 공부 했 다 . 성균관 대학교 와 명지 대학교 에서 번역 이론 을 강의 했 고 , 현재 인하 대학교 영어 영문학 과 초빙 교수 로 재직 하 면서 문학 전문 번역가 로 활동 하 고 있 다 . 《 피그 맨 》 으로 2012 년 IBBY ( 국제 아동 청소년 도서 협의회 ) 오너 리스트 번역 부문 에 선정 되 었 다 . 옮긴 책 으로 《 1984 》, 《 뻐꾸기 둥지 위 로 날아간 새 》, 《 에덴 의 동쪽 》, 《 침대 》, 《 휴먼 코미디 》, 《 리브 라 》, 《 기적 의 세기 》, 《 첫 사랑 의 이름 》, 《 줄무늬 파자마 를 입 은 소년 》, 《 어느 수학자 의 변명 》, 《 수학자 의 공부 》, 《 온 뷰티 》 등 이 있 다 . 
 바다 로 둘러싸인 작 은 섬 에 살 면서 다른 나라 의 침략 을 받 지 도 않 았 고 외국인 에게 죽임 을 당하 거나 노예 로 고통 을 겪 은 역사 가 없 는 일본인 이 기 때문 에 한 사람 의 ‘ 개인 ’ 으로서 똑바로 서 지 않 으면 안 된다거나 개성 이 중요 하 다는 생각 이 약해요 . 한 사람 의 개인 . .. 
 바다 로 둘러싸인 작 은 섬 에 살 면서 다른 나라 의 침략 을 받 지 도 않 았 고 외국인 에게 죽임 을 당하 거나 노예 로 고통 을 겪 은 역사 가 없 는 일본인 이 기 때문 에 한 사람 의 ‘ 개인 ’ 으로서 똑바로 서 지 않 으면 안 된다거나 개성 이 중요 하 다는 생각 이 약해요 . 한 사람 의 개인 으로 똑바로 서 는 건 다른 개인 에게 디렉션 이 있 는 음 을 전하 기 위해서 도 필요 한 겁니다 . 그런 디렉션 은 당연히 맞은편 에 사람 이 서 있 어야 만 제 구실 을 하 겠 지요 . 다른 개인 이 있 어야 방향 을 알 고 거리 를 파악 해서 힘껏 공 을 던질 수 있 는 것 아니 겠 습니까 . 요컨대 개인 으로 서 는 것 자체 를 에고이즘 이라든가 개인 중심주의 로 볼 게 아니 라 인간 이 살아가 는 데 꼭 필요 한 원칙 으로 봐야 한다는 것 이 지요 . 개인 이 혼자 설 수 없 으면 아무것 도 시작 할 수 없 다는 인식 이 필요 해요 . 그런데 일본인 들 은 그런 인식 이 약합니다 . 국가 와 사회 부터 생각 할 게 아니 라 지구 상 의 모든 개인 과 일 대 일 로 직접 교류 할 수 있 는 사람 이 되 어야 해요 . ( 오에 , 83 쪽 ) 
 우리 음악계 도 거품 경제 때 , 그러니까 일본 에 돈 이 넘쳐났 을 때 외국 에서 온갖 것 을 마구 사들였 어요 . 당시 엔 우리 음악가 들 이 외국 음악가 들 과 어깨 를 나란히 하 게 되 었 다고 생각 했 지요 . 그런데 외국 것 을 돈 으로 살 수 없 는 상황 이 되 니까 자존 감 이 확 떨어지 더군요 . 일본 의 음악 계 는 돈 으로 그 위치 를 산 게 아닌가 싶 어요 . 한 사람 한 사람 이 외국 의 음악가 와 교류 한다거나 청중 이 음악 을 진정 으로 즐길 줄 아 는 게 중요 한데 , 그런 수준 까지 자연 스럽 게 성장 하 지 는 못했 다는 생각 이 듭니다 . 21 세기 에 들어서 는 길목 에서 야 일본 이 비로소 원래 의 상태 로 돌아오 기 시작 한 것 같 아요 . 버블 이 터졌 을 때 는 정말 힘들 었 지만 일본 은 끊임없 는 노력 으로 회복 했 지요 . 21 세기 에 는 일본인 들 이 국가 보다 , 그리고 사업 보다 진정 으로 소중 한 건 인간 대 인간 이 라는 사실 을 깨우쳤으면 좋 겠 습니다 . ( 오자 와 , 81 쪽 ) 
 “ 내게 소설 은 이제 끝 났 다고 할 수 있 다 . 소설 은 쓰 지 않 아도 괜찮 다 . 나 는 지금껏 부모 로서 아들 에게 사회 와 소통 하 는 법 을 알려 주 려는 생각 으로 열심히 일 했 다 . 그러 면서 아들 을 키워 왔 는데 , 이제 목적 을 이루 었 으므로 내 일 은 끝 났 다 . 아들 과 함께 생활 하 는 삶 에 비하 면 소설 은 내게 그리 중요 한 것 이 아니 다 . ” ( 오에 , 31 쪽 ) 
 표현 하 는 데 는 두 가지 측면 이 있 다고 생각 해요 . 표현 을 뜻 하 는 익스 프레 션 expression 이 라는 영어 에서 짐작 할 수 있 듯 표현 한다는 건 내 안 에 있 는 무언가 를 짜내 어 , 그러니까 레몬 에서 즙 을 짜내 듯 안 에 있 는 걸 짜 서 밖 으로 내 는 것 이 지요 . 그렇 기 때문 에 개인 의 내면 에서 무엇 을 어떻게 짜내 느냐 가 중요 해요 . 그리고 얼마 만큼 의 거리 를 두 고 던져서 표적 을 맞출 것 인지 , 또 어느 방향 으로 , 어떤 마음가짐 으로 던질지 도 확실 하 게 해 두 는 것 이 중요 하 지요 . 결국 표현 은 중요 한 이 두 가지 를 의미 하 는 게 아닐까 싶 습니다 . ( 오에 , 51 쪽 ) 
 정치 쪽 에 도 적용 할 수 있 다고 생각 해요 . 정치 하 는 사람 들 의 문제 를 고려 해 오자와 씨 와 로버트 만 씨 의 음악 교육 모델 을 정치가 를 육성 하 는 데 적용 하 면 좋 을 거 예요 . 플라톤 의 《 국가 》 에 는 교육 에 대한 내용 이 많 은데 , 현대 국가 의 정치가 들 에게 도 그 같 은 교육 이 필요 하 지 않 을까 싶 어요 . 학교 교육 탓 이 겠 지만 일본 정치가 들 은 제대로 말 할 줄 을 몰라요 . 쓰 는 어휘 도 한정 되 어 있 지요 . 그렇 다 보 니 유머 가 없 어요 . 정상 회담 같 은 자리 에서 회의 초반 에 가벼운 농담 을 건네 는 것 정도 는 할 줄 아 는데 그 이상 은 할 줄 몰라요 . 사실 그런 식 의 구태의연 한 농담 은 유머 가 아니 에요 . 그냥 농담 일 뿐 이 지요 . 일본 정치가 들 에겐 이야기 를 극 적 으로 전개 하 는 능력 이 없 어요 . 히틀러 식 의 극 적 인 전개 를 말 하 는 게 아니 에요 . 민주주의 에 맞 게 이야기 를 극 적 으로 할 줄 알 아야 한다는 겁니다 . 오자와 씨 와 로버트 만 씨 같 은 분 들 이 음악 을 가르치 듯이 이야기 할 줄 아 는 정치가 가 있 었 으면 좋 겠 어요 . 일본 에서 는 그런 정치가 가 나오 는 게 불 가능 할까요 ? 저 는 가능 하 다고 봅니다 . ( 오에 , 100 쪽 ) 
 . .. 극단 적 인 표현 인지 모르 겠 지만 저 는 국가 보다 개인 이 더 중요 하 다고 생각 합니다 . 일본 에 는 ‘ 나 ’ 라는 개인 보다 일본 이 라는 국가 가 중요 하 다고 생각 하 는 사람 이 많 겠 지만 저 는 반대 입니다 . 결코 그렇게 생각 지 않 아요 . 아 시 다시피 저 는 현재 보스턴 심포니 에 도 소속 되 어 있 고 , 사이토 기 넨 오케스트라 에 도 속해 있 어요 . 그러나 ‘ 나 ’ 라는 개인 을 버리 고 두 단체 에 소속 되 고 싶 은 생각 은 추호 도 없 습니다 . 저 는 ‘ 나 ’ 라는 개인 을 최우선 으로 생각 합니다 . 그런 만큼 당연히 책임 도 져야 겠 지요 . 저 는 보스턴 심포니 의 리더 로서 재임 하 는 동안 책임지 고 다양 한 활동 을 펼칠 계획 이 지만 , 잘 되 지 않 으면 언제 든 그만 둘 결심 을 하 고 있 습니다 . 그만두 지 않 더라도 그 에 버금가 는 방법 으로 책임질 겁니다 . 저 는 늘 그런 점 을 염두 에 두 고 일 을 진행 해요 . 그런 마음가짐 으로 일 하 지 않 고 구성원 모두 에게 의견 을 물으 면서 진행 하 다 보 면 겉 은 민주주의 지만 속 은 엉성 한 민주주의 랄까 , 결과 적 으로 는 … 리더 개인 이 책임 을 지 지 않 는 방법 을 취하 게 되 는데 , 이게 가장 무서운 겁니다 . ( 오자 와 , 110 쪽 ) 
 그런데 요즘 들 어 지탱 하 는 힘 이 약해 지 지 않 았 나 하 는 생각 이 들 어요 . 특히 문학 이 그런 것 같 아요 . 최근 에 나오 는 소설 을 보 면 인간 을 지탱 하 는 문학 의 힘 이 근본 적 으로 약해졌 다는 생각 을 떨칠 수 없 어요 . 예술 의 힘 , 예컨대 음악 의 힘 이나 문학 의 힘 을 회복 해야 한다는 생각 이 들 어요 . 그런 맥락 에서 예술가 를 어떻게 가르칠 지 진지 하 게 고민 해야 한다고 생각 하 는데 , 여기 에 와서 아주 좋 은 사례 를 봤 습니다 . 저 는 특히 음악 을 듣 는 사람 도 책 을 읽 는 사람 도 예술가 와 함께 보조 를 맞춰 발전 해 나가 야 한다는 걸 느꼈 어요 . ( 오에 , 116 - 117 쪽 ) 
 연주 가 끝난 뒤 대담 하 는 자리 에 서 우치다 씨 가 사회 자 에게 질문 을 했 어요 . 역시 음악가 다운 질문 이 더군요 . 음악 에서 는 어째서 고전 이 매일 같이 연주 되 고 많 은 사람 에게 감동 을 주 는가 , 그러니까 클래식 음악 , 이를테면 바흐 나 말러 의 곡 이 전 세계 적 으로 매일 이 다시피 연주 되 고 현대인 에게 울림 을 주 는 이유 는 무엇 이 냐는 질문 이 었 지요 . 문학 작품 의 경우 는 고전 이 매일 읽히 지 않 습니다 . ... 저 는 아내 와 히카리 앞 에서 그 이유 를 알 겠 다고 말 했 어요 . 그러 고 는 저 와 같 은 나이 인 에드워드 사이드 가 19 세기 전 에 는 작곡가 가 작곡 과 연주 를 겸했 고 , 그 후 로 는 연주자 시대 가 펼쳐졌 다고 말 한 걸 소개 하 면서 이렇게 덧붙였 지요 . 지금 도 고전 음악 이 꾸준히 연주 되 고 사랑 받 는 건 연주자 가 우리 와 함께 살 고 있 기 때문 이 라고 말 이 에요 . ( 오에 , 118 - 119 쪽 ) 
 아까 21 세기 에 대한 이야기 를 잠시 했 는데 , 새로운 시대 인 만큼 일본 에 는 새로운 사람 들 이 등장 할 거 라고 생각 해요 . ‘ 새로운 개인 ’ 이라고 말 해도 되 겠 지요 . 그러니까 한 개인 으로서 책임 을 지 는 사람 , 개인 으로서 자긍심 을 지닌 사람 , 이런 사람 들 이 많 아 져서 일본 이 지금 과 다른 나라 , 다른 사회 가 되 지 않 겠 나 싶 은 겁니다 . 막연 하 게 나마 그렇게 될 거 라는 느낌 이 들 어요 . 정말로 모든 젊은이 가 ‘ 새로운 개인 ’ 이 되 었 으면 좋 겠 어요 . 우리 야 머지않아 세상 을 떠나 니까 자연스레 새로운 사람 들 이 등장 하 겠 지만 , 스스로 노력 해서 ‘ 새로운 개인 ’ 이 되 어 주 었 으면 합니다 . ( 오자 와 , 144 쪽 ) 
 오에 씨 는 자꾸 시골 출신 이 라고 하 시 는데 , 뭐 랄까 통속 적 으로 표현 하 면 헝그리 hungry 의식 을 갖 고 계신 게 아닌가 싶 어요 . 다케미쓰 선생 과 저 도 그랬 어요 . 맨 처음 음악 을 하 겠 다고 마음먹 었 을 때 는 감상 에 젖 어 있 었 지요 . 낭만 적 으로 생각 했 습니다 . 다케미쓰 선생 이나 저 나 일류 대학 에 들어가 기 위해 열심히 공부 를 하 겠 다거나 유명 한 대 기업 에서 유능 한 비즈니스맨 이 되 거나 임원 이 되 겠 다는 식 의 각오 나 결심 을 해 본 적 이 없 어요 . 오로지 음악 을 하 겠 다는 낭만 적 인 생각 만 품 었 지요 . 하지만 다케미쓰 선생 과 저 는 아주 절박 한 , 벼랑 끝 에 내몰려 앞 이 보이 지 않 는 헝그리 상태 에 빠져서 지냈 어요 . 오에 씨 도 비슷 하 지 않 았 나 싶 습니다 만 … . ( 오자 와 , 160 쪽 ) 
 에너지 의 원천 은 의외 로 단순 한 게 아닌가 싶 어요 . 이성 에 대한 욕망 , 먹 고 싶 은 욕구 , 먹 고 살 려면 무엇 이 든 할 수 밖에 없 는 절박 함 같 은 데 서 생기 는 게 에너지 아닐까요 ? 그런데 갈수록 그런 것 이 점점 없 어 지 는 것 같 아요 . 배고파서 음식 을 실컷 먹 고 싶 은 갈망 을 느끼 지 않 고 사 는 게 좋 은 것 만 은 아닐 테 지요 . 21 세기 에 는 IT 인지 뭔지 하 는 것 덕 에 더 정교 하 고 편리 한 기계 가 쏟아져 나오 고 , 커뮤니케이션 도 활발 하 게 전개 되 겠 지만 기본 적 인 욕망 이 없 으면 인간 의 삶 은 황폐 해져요 . 방금 말 했 듯 인간 의 에너지 는 그 같 은 기본 적 인 욕망 에서 나오 는데 , 그 에너지 를 대체 할 만 한 건 별로 없 다고 생각 해요 . ( 오자 와 , 161 쪽 ) 
 오든 은 시 에서 ‘ 위험 감각 sense of danger ’ 이 없 으면 안 된다며 완만 한 오르막 처럼 보여도 위험 감각 을 지녀야 한다고 했 어요 . 말 하 자면 ‘ 헝그리 ’ 라고도 할 수 있 는데 , 저 는 늘 위험 감각 을 지니 려고 했 던 것 같 아요 . 이 말 을 위기 감각 이 라 표현 해도 좋 겠 지요 . 사실 ‘ 지금 이 위기 다 ’ 라는 감각 을 지니 는 게 중요 해요 . 특히 젊은이 들 이 위기 감각 을 갖 고 온 힘 을 쏟 아 분투 하 려는 마음 자세 를 견지 해야 한다고 생각 하 는데 , 아무튼 저 는 ‘ 위험 감각 이 없 으면 안 된다 ’ 는 오든 의 말 을 지금 까지 인생 의 원칙 으로 삼 고 있 어요 . ( 오에 , 162 쪽 ) 
 이타미 주조 가 세상 을 떠났 을 때 그 에 관한 기사 가 〈 뉴욕 타임스 〉 에 실렸 어요 . 그 기사 를 보 고 에드워드 사이드 가 제게 팩스 를 보냈 습니다 . 그때 뉴욕 은 낮 시간 이 었 고 일본 은 한 밤중 이 었 는데 , 저 는 잠들 지 못한 채 깨 어 있 었 지요 . 팩스 에 는 유감 이 라는 
 문학 과 음악 이 이야기 한다 동갑내기 두 거장 의 예술 론 · 교육 론 “ 예술 은 인간 을 지탱 하 는 것 ” 한 시대 를 공유 하 는 두 동갑내기 거장 이 걸어온 삶 과 걸어갈 삶 을 통찰 한다 . 문학 과 음악 분야 에서 각기 일본 을 대표 하 는 오에 겐자부로 와 오자 와 세이 . .. 
 새로운 장르 공공미술 : 지형 그리 기