연애 초반 데이트 할 땐 항상 깨끗 하 게 다림질 된 옷 입 고 산뜻 한 향수 를 뿌리 고 나오 는 사람 이 었 는데 어느 순간 내 가 편해진 건지 안 씻 고 나 만날 때 캡 모자 에 추리닝 바지 , 늘어난 면 티 , 슬러 퍼 신고 친구 들 과 만나 는 자리 에 데리 러 왔 을 때 . 한 번 은 집 에 놀러갔 는데 설거지 거리 가 싱크대 한가득 . .. 음식물 도 제때 버리 지 않 아 썩 은 내 가 진동 하 고 방바닥 , 침대 책상 등 에 먹 다 남 은 과자 봉지 , 과자 부스러기 , 주스 병 , 빨 지 않 아 나 뒹구 는 옷가지 들 한 번 도 청소 한 적 없 어 보이 는 화장실 까지 . . 집 이 쓰레기장 이 됐 는데 도 치우 지 도 않 고 거기 서 먹 고 자 고 사 는 걸 보 며 홀딱 깸 .