그러 고 는 정처 를 잃 고 헤맬 때 어머니 가 병 에 걸렸 습니다 . 일흔 에 가까운 나이 에 어머니 는 암 수술 을 하 고 일 년 넘 게 항암 치료 를 받 았 습니다 . 어머니 의 고통 은 제게 죽음 을 묻 게 했 습니다 . 어머니 를 간병 하 는 틈틈이 하루 한두 시간 집 옆 시립 도서관 에 가 서 죽음 과 노년 과 시간 에 대한 책 을 읽 었 습니다 . 늘 생기 넘치 던 어머니 를 무너뜨린 질병 과 노화 를 이해 하 기 위해 보부아르 의 『 노년 』 을 읽 었 고 , 저 와 어머니 를 슬픔 과 두려움 으로 몰아넣 는 시간 의 유한 함 을 고민 하 며 하이데거 의 『 존재 와 시간 』 을 읽 었 고 , 어머니 와 저 를 각자 의 고통 속 으로 밀 어 넣 는 죽음 의 냉혹 함 을 알 기 위해 죽음 에 관한 책 들 을 읽 었 습니다 . 그 책 들 을 통해 늙 고 병들 고 죽 는 인간 존재 의 필연 성 에 대해 뭔가 를 깨닫 기 바랐 지만 바람 은 늘 그렇 듯 바람 으로 남 았 습니다 .