금연 일기 김학 나 는 그 동안 나 자신 에 대해서 너무 모른 채 살아왔 다 . 환갑 진갑 이 다 지나 도록 나 는 나 에 대해서 무지 했 던 것 이 다 . 앞 만 보 고 달려오 느라고 나 자신 을 성찰 할 기회 가 없 었 고 , 깊이 알 려고 노력 하 지 도 않 았 다 . 그저 은근히 욕심 이 많 고 자존심 만 강한 사람 인 줄 만 알 았 다 . 이런들 어떠 리 , 저런들 어떠 리 따위 의 하여가 ( 何 如 歌 ) 식 사고방식 의 소유자 이 며 , 맺 고 끊 는 결단력 이 없 는 연체동물 처럼 여겼 다 . 그런데 그게 아니 었 다 . 오늘 로서 금연 14 년 이 지났 다 . 아직 대단 한 기록 은 아니 고 , 자랑 할 만 한 일 도 아니 다 . 사실 옛날 두 번 이나 석 달 씩 금연 했 다가 도로 아미타불 이 되 었 던 전과 가 있 지 않 은가 ? 그때 는 천사 로 위장 한 장난꾸러기 의 부추김 이 있 어서 내 가 금연 에 실패 했 다고 변명 할 수 는 있 다 . 일 주일 이 면 두세 번 술자리 를 함께 하 던 장난꾸러기 K 선배 는 술 이 몇 잔 돌아가 면 슬며시 담배 를 꺼내 권하 며 나 의 파계 를 유혹 했었 다 . 그럴 때 단호 하 게 거절 했어야 하 지만 나 는 ' 술 마실 때 만 담배 를 피워 볼까 ? ' 하 고 한 발 물러서 고 말 았 다 . 그런 일 이 잦아지 더니 이슬비 에 옷 젖 듯이 결국 나 의 금연 계획 은 수포 로 돌아가 고 말 았 다 . 나 는 담뱃값 이 오른 2004 년 12 월 30 일 부터 담배 를 끊 었 다 . 40 여 년 동안 하루 2 갑 가까이 피우 던 담배 를 과감히 끊 어 버린 것 이 다 . 맹자 어머니 가 칼 로 짜 던 베 를 싹둑 잘라버렸 다는 맹모단기 ( 孟母 斷機 ) 의 정신 을 본받 아 나 도 단칼 에 담배 를 끊 어 버렸 다 . 담뱃값 을 한 번 에 25 % 나 올린 처사 가 못 마땅 했 고 , 애연가 를 우습 게 여기 는 풍토 에 심한 비애 를 느꼈 기 때문 이 다 . 이렇게 담뱃값 을 한꺼번에 몽땅 올려도 애연가 들 은 군소리 조차 못 할 것 이 라는 당국 의 얄팍 한 계산 이 나 의 자존심 을 짓밟 았 다 . 그래서 금연 을 단행 하 게 된 것 이 다 . 어떤 이 들 은 금단 현상 이 없 느냐고 물 었 다 . 그런 건 별로 느끼 지 못했 다 . 심심 하 면 피우 던 담배 대신 에 은단 을 활용 했 다 . 입술 이 좀 섭섭 하 게 여기 는 것 같 았 다 . 담배 를 빼 물 었 을 때 의 그 만족감 이 그리웠 던 것 일까 . 내 입술 은 담배 연기 를 빨아들였 다가 내뿜 던 그 기분 을 빼앗겨 섭섭 하 기 도 했 으리라 . 나 는 온 천하 에 나 의 금연 사실 을 선포 했 다 . 만나 는 이마다 자랑 을 늘어놓 았 다 . 대수롭 지 않 게 생각 하 는 이 도 있 었 고 , 부러워 하 는 이 도 있 었 다 . 오늘 로서 금연 며칠 째 라고 광고 를 하 고 다녔 다 . 또 스스로 올가미 를 하나 더 마련 했 다 . 담뱃값 으로 손자 동현 이 를 위하 여 보험 을 하나 들 었 다 . 만 5 년 동안 매월 11 만 9 , 920 원 씩 을 넣 으면 24 살 때 까지 손자 의 건강 도 보장 받 고 학자금 도 지원 을 받 는다니 일거삼득 ( 一擧參得 ) 이 아닌가 . 내 핸드폰 에 저장 해 둔 동현 이 의 웃 는 사진 을 보 면서 나 는 날 마다 나 의 금연 의 지 를 다지 곤 했 다 . 사실 내 가 나 자신 에게 놀라 는 것 도 무리 는 아니 다 . 날 마다 새벽 에 눈 을 뜨 면 담배 부터 찾 았 고 , 잠자리 에 들 때 까지 하루 에 두 갑 가까이 피우 던 담배 였 다 . 식사 중 에 도 한 손 으로 는 담배 를 피웠 다는 공초 오상순 선생 과 는 견줄 수 없 지만 나 도 인근 에서 는 알아주 던 줄담배 였 다 . 거실 에 는 백 반상 ( 白 飯床 ) 의 간장 종지 처럼 언제나 한 가운데 재떨이 가 버티 고 있 어야 했 고 , 그 재떨이 는 하루 에 도 몇 번 씩 비워 주 어야 했 다 . 거실 에서 만 담배 를 피운 게 아니 라 안방 과 사무실 에서 도 당당히 담배 를 피웠 다 . 돌이켜 생각 하 니 그 사이 내 가 쫓겨나 지 않 은 것 만 해도 천만다행 이 구나 싶 다 . 우리 집 거실 에 있 는 세 개 의 서랍 에 는 꼭 예비 담배 가 한 갑 씩 들 어 있 어야 안심 이 되 었 다 . 쌀뒤주 에 쌀 이 떨어지 는 것 은 괜찮 아도 서랍 에 담배 가 없 으면 그건 곤란 한 일 이 었 다 . 쌀 은 배달 이 가능 하 지만 담배 는 배달 을 해 주 지 않 은 탓 이 다 . 그러 던 내 가 담배 를 끊 었 다 . 돌이켜 보 면 담배 를 끊 으려고 한방 병원 에 찾아가 금연침 ( 禁煙 鍼 ) 을 맞 기 도 했 고 , 피부 에 붙이 는 미제 패치 를 사 서 활용 하 기 도 했으며 , 금연 담배 를 피워 보 기 도 했었 다 . 그러나 아무 소용 이 없 었 다 . 결국 은 자신 의 의지 가 문제 였 다 . 금연 ? 그거 알 고 보 니 별거 아니 었 다 . 안 피우 면 되 었 다 . 나 는 금연 을 작심 하 고 집 에 보관 하 던 예비 담배 와 라이터 를 애연가 인 아파트 경비원 K 씨 에게 건네 주 었 다 . 그것 을 받 아든 K 씨 의 표정 에 는 ' 왕년 에 금연 선언 안 해 본 사람 있 나 ? ' 하 는 듯 심드렁 한 미소 가 맴돌 고 있 었 다 . 그러나 나 는 보 란 듯 지금 도 금연 중 이 다 . 아니 앞 으로 도 금연 할 것 이 다 . 내 가 애연가 였을 때 는 길 을 가 다가 담배 가게 표지판 을 보 면 처갓집 문패 처럼 반가웠 다 . 그러나 지금 은 개 바위 보 듯 한다 . 마치 이혼 한 남편 이 길거리 에서 전 아내 를 만난 기분 같 다고 나 할까 . 내 가 금연 한다고 했 더니 주위 사람 들 이 금연 후 사흘 , 3 주 , 석 달 , 3 년 을 무사히 넘겨야 한다고 충고 했 다 . 나 는 이제 그 마의 석 달 을 넘기 고 3 년 을 넘 어 대장정 에 나선 셈 이 다 . 나 는 나 의 금연 사실 을 보 면서 내 가 이렇게 결단력 이 있 는 사람 인지 처음 알 게 되 었 다 . 나 자신 이 자랑 스럽 고 떳떳 하 다 . 옛날 에 는 내 가 술 에 물 탄 듯 물 에 술 탄 듯 한 그런 사람 인 줄 알 았 다 . 나 자신 이 나 를 몰라도 너무 몰랐었 다 . 이제 보 니 나 도 한다면 하 는 사람 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소