당신 의 글 을 읽 고 한쪽 가슴 이 답답 해 지 는 . 이유 는 무엇 일까요 저 는 남성 이 지만 당신 의 글 을 읽 고 있 는 순간 만큼 은 여성 의 감성 이 이입 되 건 아닐런지 요 . . 여성 으로서 당신 이 감당 해야 했 던 고통 과 수치 의 순간 들 이 남성 도 여성 도 아닌 같 은 하나 의 인간 으로서 연민 의 감정 을 느끼 는 것 은 당신 에 대한 저급 한 동정 의 감정 이 아니 길 바래 봅니다 . 그래요 저 는 남자 입니다 몇 년 전 아버지 를 여의 고 홀로 되 신 어머니 와 4 살 터울 의 여동생 이 있 지요 이제 는 30 대중 반 이 되 어 살 면서 볼꼴 못 볼 꼴 다 보 고 살 았 지만 아직 도 제 인생 에 행복 은 요원 하 군요 상처 받 은 당신 에게 위로 가 될지 모르 겠 지만 제 가 남자 로 태어나 격 었 던 일 들 을 몇 자 적 어 볼까 합니다 중학교 시절 이 었 죠 제 가 중학교 를 다닐 무렵 은 한창 군사 정권 의 잔 제 가 남 았 던 약육강식 의 논리 만 이 진리 로 대접 받 던 폭력 의 시대 였 죠 저 는 학원 폭력 의 피해자 임 과 동시 에 가해자 였 습니다 학교 에 가 면 매일 아침 마다 소위 잘 나가 는 친구 들 이 모여서 순번 을 정하 죠 그날 하루 종일 구타 할 사람 을 . . 임신 하 신 담임 선생 님 은 아침 조회 시감 에 얼굴 조차 보 기 힘들 고 아침 등교 후 첫 1 시간 은 그야말로 무법 지대 가 되 었 죠 운 나쁘 게 그날 당첨 된 학우 는 우리 에게 맞 았 죠 정확 하 게 저 에게 맞 았 죠 저 는 때리 는 쪽 이 었 으니까요 그렇지만 저 역시 때리 지 않 으면 맞 야야 하 는 위태 로운 외줄 타 기 곡예사 같 은 존재 였 어요 내 가 맞 지 않 기 위해 남 을 때려야 하 는 심정 이해 가 가실 런지 모르 겠 어요 그런 악순환 이 1 년 간 지속 되 었 죠 가장 괴로웠 던 순간 은 내 친구 를 때려야 할 때 였 죠 친구 의 따귀 를 때리 며 친구 의 원망 어린 눈빛 을 기억 하 며 제 방 에서 한없이 울 었 던 기억 이 아직 도 잊혀 지 지 않 는군요 . . 그건 제 가 중학교 2 학년 때 격 었 던 일 이 었 죠 그렇게 시간 은 흘러 저 는 무사히 중학교 를 졸업 하 고 친구 들 과 졸업장 잉크 도 마르 기 전 오락실 로 직행 했 죠 신나 게 게임기 를 두드리 다 잠시 소변 을 보 러 밖 으로 나간 사이 정말 찰나 의 순간 제 몸 에 이 물체 가 들어오 는 걸 느낄 수 있 었 죠 칼 이 었 어요 정확 하 게 오른쪽 복부 를 찔렀 죠 저 에게 괴롭힘 들 당했 던 친구 중 한 명 이 었 죠