' 너무 ' 괴로운 당신 에게 , 라고 적 었 다면 이 책 을 선뜻 펼치 지 못했 을 텐데 ' 조금 ' 이 라는 말 이 어쩐지 더 진짜 같 아서 가벼운 마음 으로 읽 기 시작 했 다 . ​ 우리 집 엔 화분 이 네 개 있 다 . 며칠 전 , 난 화분 에서 꽃 이 피 었 다 . ' 신기 해 ! 예쁘 다 ! ' 아이 들 이 더 신 이 나 서 가족 모두 옹기종기 작 은 화분 앞 에 모여 앉 았 다 . ' 예쁘다 ' 라는 말 은 거의 본능 적 으로 나온 말 이 었 다 . 나 는 그 보다 ' 너무 감동 적 이 다 ' 라고 말 하 고 싶 었 다 . 물 을 잘 주 지 않 아도 오래 산다는 식물 조차 기어이 죽이 고 말 았 던 예전 의 기억 들 을 더듬 으며 이렇게 , 꽃 을 피우 는 걸 보 는구나 싶 은 감격 이 랄까 . ​ 식물 을 키우 고 싶 다는 생각 을 한 건 최근 이 었 다 . 무언가 키운다는 건 ' 아이 둘 로 족하 다 ' 고 생각 해 온 나 였 다 . ​ 사회 적 거리 두기 와 , 마스크 속 에 얼굴 을 꽁꽁 감추 고 다니 면서 어딘지 모르 게 마음 이 공허 해 지 는 걸 느꼈 다 . 어느 날 , 퇴근 을 하 면서 집 앞 꽃집 을 지나 면서 꽃집 앞 에 나란히 놓여 있 는 화분 들 을 보 는데 예전 엔 느껴 보 지 못한 편안 함 , 따뜻 함 같 은 감정 이 느껴졌 다 . 잠시 멈춰 서 서 바라보 면서 도 선뜻 화분 을 들 고 오지 는 못했 다 . 그날 이후 , 계속 식물 을 집 에 들여야 겠 다는 생각 이 떠나 질 않 고 있 다 . ​ 우리 집 에 있 는 네 개 의 화분 은 모두 직접 들인 게 아니 라 선물 을 받 거나 , 아이 가 미술 학원 에서 작품 으로 만들 어 온 화분 이 었 다 . 다행히 ( 신랑 의 노력 으로 ) 잘 자라 주 고 있 다 . ​ 내 가 직접 골라서 마음 을 담 아서 집 에 화분 을 들여야 지 생각 한 건 거의 처음 인 셈 . 이 마음 때문 에 괜히 설레 기 도 하 고 들뜨 기 도 하 는 요즘 이 다 . 이번 연휴 가 끝 나기 전 엔 꼭 내 가 직접 마음 에 쏙 드 는 식물 을 찾 아 들여야 지 결심 했 다 . ​ 이 책 이 그런 마음 을 갖 게 하 는데 일정 부분 기여 했 다는 이야기 를 하 고 싶 은 걸 이렇게 나 길 게 적 고 말 았 다 . ​ 작 은 화분 안 에서 씨앗 을 틔우 고 싹 을 올리 며 경이 로운 삶 의 과정 을 고스란히 보여 주 는 존재 들 . 그 들 은 언제나 내 가 그 들 에게 쏟 는 꼭 그만큼 의 싱그러움 으로 나 를 이끌 어 주 었 습니다 . 그 정직 한 과정 을 반복 해 겪 으며 나 는 점점 더 커다란 마음 으로 식물 을 대할 수 있 게 되 었 습니다 . 우울 은 수용성 이 라고 합니다 . 샤워 나 수영 처럼 우리 몸 에 물 이 닿 는 행동 에 는 우울 을 씻 어 내 는 효과 가 있 다고 해요 . 뜨거운 샤워 후 에 하루 가 리셋 되 는 기분 을 느끼 는 걸 보 면 맞 는 이야기 같 아요 . 나 에겐 식물 에게 물 을 주 는 행위 가 꼭 그렇 습니다 . 흙 사이 로 물 이 스며드 는 소리 , 물구멍 으로 귀여운 소리 를 내 며 빠져 나오 는 물 , 흡족 하 게 물 을 마시 고 햇빛 을 바라보 는 식물 이 나 의 우울 을 적당히 씻 어 줍니다 . - < 프롤로그 > 중 에서 , p 5 ​' 조금 ' 괴로운 우리 들 에게 어쩌면 식물 이 치유 가 될 수 있 다는 걸 ( 있 겠 다는 걸 ) , 그게 어떤 마음 일지 이제 조금 알 것 같아졌 다 . ​ 저자 역시 마음 만 앞서 던 초보 가드너 시절 이 있 었 음 을 고백 했 다 . 식물 이 시들 면 영양제 를 사 다 꽂 아 두 거나 , 이파리 가 시들 면 넘치 도록 물 을 흠뻑 주 면 다시 건강 해질 줄 알 았 던 시절 말 이 다 . ​ 지금 내 가 가진 식물 가꾸 기 의 수준 이 딱 그 자리 인지라 어쩐지 희망 이 생겼 다 . 그러니까 조금 만 노력 하 면 , 조금 만 알 면 식물 을 죽이 지 않 고 잘 키울 수 도 있 지 않 을까 하 는 마음 . 지금 은 그 마음 하나 만 으로 도 ' 잘 키울 수 ' 있 을 것 같 은 희망 에 부풀 어 있 다 . 시간 이 지나 면서 알 게 되 었 어요 . 식물 을 키우 는 일 은 곧 ' 관심 ' 의 문제 라는 걸요 . 내 집 의 어떤 창 에서 가장 빛 이 잘 들어오 는지 , 내 가 키우 는 식물 이 건조 한 거 좋 아 하 는지 습한 걸 좋 아 하 는지 , 일 년 생 인지 다년생 인지 관심 을 갖 고 길 게 바라봐 주 면 즐겁 게 크 는 게 바로 식물 이 라는 걸요 . - < 조금 괴로운 당신 에게 식물 을 추천 합니다 > 중 에서 , p 15 사람 도 식물 도 결국 ' 관심 ' 이 면 족하 다는 걸 배운다 . 욕심 부리 지 않 고 적당히 , 넘치 지 도 모자라 지 도 않 은 관심 과 관계 . 그 정도 면 우리 모두 어느 정도 는 어울리 며 살아갈 수 있 지 않 을까 . ​ 지금 우리 집 베란다 와 현관 에 놓여 있 는 식물 들 . 첫 번 째 - 예 윤 이 가 만들 어 온 테이블 야자 . 화분 에 지 어 놓 은 집 옆 으로 신기 하 게 도 무럭무럭 자라 고 있 다 . 얼마 전 엔 가지치기 를 해서 새로 돋아난 줄기 를 다른 화분 에 옮겨 사무실 내 책상 위 에 가져다 놓 았 다 . 가운데 - 난 , 선물 받 은 난 은 곧 꽃 이 필 것 처럼 봉 우리 가 생겼 는데 여전히 봉우리 인 채 로 자라 는 중 이 다 . 세 번 째 - 현관 앞 에 놓 은 스투키 . 조금 씩 꾸준히 자라 고 있 는 중 이 다 . 전 엔 무심히 지나쳤 던 화분 들 앞 에 멈춰 서 는 시간 이 조금 씩 길 어 지 고 있 다 . 예쁘 다 . 말 해 주 기 도 하 고 , 시든 이파리 는 없 는지 살피 기 도 한다 . 그 순간 내 가 줄 수 있 는 사랑 을 나눠 주 는 것 같 아서 주 는 마음 과 받 는 마음 을 모두 느끼 고 있 다 . ​ 저자 는 ' 귀찮 은 건 질색 이 지만 그래도 식물 을 들이 고 시 다면 스투키 를 권하 겠 ' 다고 했 는데 그 의미 를 정확히 알 겠 다 . 이 녀석 , 정말 이 지 혼자 서 조용히 잘 자란다 . ​ 초보 딱지 를 떼 게 되 면 , 식물 이야기 를 꼭 써 보 고 싶 은 바람 도 생겼 다 . 누군가의 건 넴 을 통해 나 도 그랬 듯 , 나 의 이야기 를 통해 또 누군가 가 작 은 위로 를 받 을 수 도 있 을 테 니까 . # 식물 키우 기 는 정말 성가신 일 이 에요 . 조금 만 소홀히 하 면 쉽 게 벌레 가 생기 고 병 에 걸리 기 도 하 지요 . 물 주기 는 또 어찌나 어려운지 . 오늘 줘야 할지 내일 줘야 할지 도무지 모르 겠 는 기분 에 빠지 는 날 도 있 습니다 . 그렇지만 새순 을 ' 뽕 ' 하고 틔워 주 는 순간 의 기쁨 , 꽃망울 을 맺 는 아침 의 반가움 , 어느 고요 한 새벽 내 곁 에 있 는 조용 한 생명 의 위로 를 맛보 았 다면 그 귀찮 음 따위 쉽 게 이겨낼 수 있 을 거 예요 . 그러 니 힘내 세요 . 식물 을 죽이 고 또 죽이 는 당신 . - < 식물 을 그만 죽이 고 싶 은 당신 을 위한 안내서 > 중 에서 , p 37 ​# 내 식물 친구 들 도 물 고 양분 , 해 와 바람 이 모자라 거나 넘치 면 이파리 를 떨구 고 포기 할 때 가 있 어요 . 이제 는 잘 알 아요 . 참 고 기다리 면 언젠가 꽃 을 피우 는 좋 은 시절 이 오 리라는 걸 . 잃어버린 마음 대신 어디 선가 새로운 마음 의 조각 을 찾 는 날 이 오 리라는 것 도 요 . 부디 당신 도 이 겨울 을 건강 하 게 웃 으며 잘 견뎌 내 기 를 . 그리고 이따금 예상 치 못한 곳 에서 행복 을 만날 수 있 기 를 기원 합니다 . - < 견디 는 겨울 > 중 에서 , p 49 ​# 인간 은 동식물 을 먹 고 입 고 , 그것 으로 행복 을 얻 으며 살아갑니다 . 나 는 모든 동식물 이 적어도 살 아 있 는 동안 에 는 최소한 의 존중 을 받 으며 존재 하 기 를 바랍니다 . 우리 가 서로 에게 존중 받 기 를 원하 는 만큼 타인 을 존중 하 고 나아가 이 땅 에 살 고 있 는 다른 생명체 까지 도 존중 하 는 마음 을 가질 수 있 다면 얼마나 좋 을까요 . 나 부터 , 아주 조금 씩 이라도 더 마음 을 써 봐야겠습니다 . 부디 존중 해 주 세요 . - < 존중 해 주 세요 > 중 에서 , p 81 ​# 걱정 하 는 마음 이 차올라 저질렀 던 그 모든 일 은 , 실수 였 습니다 . 잠시 생장 을 멈췄 던 식물 은 갑자기 과 해진 물 과 해 를 견디 지 못해 픽픽 쓰러졌 어요 . 식물 의 멈춤 에 는 이유 가 있 기 도 하 고 없 기 도 합니다만 , 그 들 에게 는 무 조건 적 으로 넘치 게 주 는 것 에 제일 위험 해요 . 이제 는 식물 이 조용히 멈추 거나 시들 해졌 을 때 그 속도 에 맞춰 물 과 햇빛 도 줄여 줍니다 . 그 들 도 잠시 정적 을 보내 고 싶 어 한다는 걸 알 게 되 었 거든요 . 멈 쳐도 괜찮 다고 말 해 주 는 게 , 잠깐 쉴 수 있 도록 도와 주 는 게 식물 을 위한 길 입니다 . 휴식기 를 맛있 게 보낸 식물 은 반드시 다시 깨어나 이파리 에 반질반질 윤 이 나 도록 예쁘 게 자라 줄 테 니까요 . 어쩌면 사람 도 마찬가지 아닌가 싶 어요 . 각자 의 속도 로 자라 는 식물 처럼 , 사람 도 최선 을 다 해 자기 자신 으로 살아가 는 게 가장 중요 한 일 인 것 같 아요 . 모두 가 달릴 필요 는 없 어요 . 자신 에게 맞 는 속도 를 찾 아 움직이 거나 멈춰 있 어도 괜찮 을 거 예요 . 그러 니 부디 , 스스로 의 속도 에 안달 하 지 않 고 평화 로운 시간 들 을 찾아낼 수 있 다면 좋 겠 어요 . - < 각자 의 속도 > 중 에서 , p 87 ​# 만약 당신 이 마음 이 가라앉 고 괴로운 날 들 을 보내 고 있 다면 , 집 밖 으로 나서 는 일 마저 불 가능 하 게 느껴질 수 도 있 어요 . 하지만 우리 는 각자 의 어둠 에 맞서 싸울 무기 가 한두 가지 쯤 은 있 어야 하 지 않 을까 싶 어요 . 나 는 우울 한 날 이 면 용기 를 내 어 식물 을 구경 하 러 갑니다 . 도저히 신발 을 신고 문밖 으로 나갈 수 없 는 날 도 있 지만 , 신발 끈 을 맬 수 있 는 날 엔 꼭 용기 를 내보 려고 해요 . 고요 하 고 멈춰 있 는 것 같 아도 사실 은 자라나 고 있 는 식물 친구 들 을 한참 구경 하 고 나 면 어둠 을 이겨낼 작 은 빛 을 얻 기 도 하 거든요 . 도시 식물 산책 은 스스로 의 어둠 과 싸우 기 위한 나만 의 무기 를 얻 는 비법 입니다 . 끝내 빛 에 싸인 삶 을 하 고 싶 으니까요 . - < 도시 식물 산책 > 중 에서 , p 93 ​# 나 는 삶 이 어렵 습니다 . 툭툭 털 고 일어나 괜찮 아 지 고 싶 은데 마음 처럼 쉬운 일 이 아니 네요 . 집 밖 으로 나가 기 가 겁 이 나 망설이 고 , 신발 신 는 법 부터 다시 배우 는 것 같 은 하루하루 를 보내 고 있 어요 . 스스로 존재 의 이유 를 묻 고 대답 을 찾 지 못해 울 다가 잠 에 들 어요 . 그렇지만 나 는 장미 를 피울 수 있 는 사람 이 었 습니다 . 오색 동백 과 라넌 큘러스는 죽 어 버렸 지만 아직 내 정원 에 는 수많 은 시물 이 나 의 손길 을 기다리 고 있 습니다 . 다음 주 에 는 뿌리 가 많이 자란 식물 들 을 분갈이 해 주 고 싶 어요 . 바닥 의 물구멍 으로 뿌리 가 삐져나와 더 큰 집 으로 옮겨 달 라고 시위 하 는 듯 한 식물 친구 들 을 옮겨 줄 각오 로 또 며칠 을 보내 겠 습니다 . 천천히 흙 을 만지 고 공기 의 냄새 를 맡 겠 습니다 . 이렇게 하나 씩 해 나가 다 보 면 , 장미 가 꼿꼿 하 게 피어난 것 처럼 나 도 천천히 일어설 수 있 게 될까요 . 오전 에 는 식물 들 에게 물 을 주 고 이파리 를 닦 으며 눈앞 에 놓인 하루하루 를 살아가 고 싶 습니다 . 몸 과 마음 의 평화 가 천천히 찾아오 는 아침 을 기다립니다 . - < 그럼에도 , 장미 2 > 중 에서 , p 143 ​# 숨 거나 도망갈 수 없 어서 독 을 품 게 되 는 삶 . 모든 것 을 겸허히 받아들이 는 자세 로 , 비 와 흙 과 바람 에 생명 을 맡기 는 삶 . 식물 들 의 삶 이 좀 더 숭고 하 게 아름다운 이유 겠 지요 . 우리 모두 에게 도 각각 존재 의 이유 가 있 을 거 예요 . 그러나 삶 을 향한 의지 는 점점 희미 해 지 고 어두워져서 잘 보이 지 않 는 날 도 있 습니다 . 가끔 은 삶 의 모퉁이 마다 걸림돌 이 , 함정 이 있 고 , 괜찮 을 거 라 마음먹 어도 마음 은 형편없이 주저앉 아 버리 기 도 해요 . 그럼에도 우리 는 적어도 스스로 의지 에 따라 도망칠 수 있 고 숨 을 수 있 고 가끔 은 맞설 수 있 는 존재 입니다 . - < 첼시 의 작 은 약초원 > 중 에서 , p 168 ​# 아무것 도 모르 고 쉽 게 취하 고 버리 는 쪽 이 훨씬 편하 기 때문 에 , 깨 어 있 는 사람 으로 살 기 는 꽤 나 귀찮 고 번거 로워요 . 그래도 꼭 바라봐야 할 것 들 을 피하 지 않 고 , 지켜야 하 는 일 에 목소리 를 내 는 사람 이 되 고 싶 습니다 . 방관자 가 되 어 이 일 은 나 와 상관없 는 일 이 야 , 모른 척 외면 하 고 싶 지 는 않 아요 . 내 자리 에서 할 수 있 는 만큼 최선 을 다 해 가치 있 는 것 들 을 지켜 나가 고 싶 습니다 . - < 아마존 이 존재 하 는 세상 > 중 에서 , p 173 ​# 불행 에 취하 지 말 자고 다짐 합니다 . 이미 세상 에 뿌려 둔 다짐 이 얼마나 많 은가 생각 하 면 새로운 다짐 을 하 는 것 은 망설여 지 지만 , 그럼에도 다 짐 을 해 봅니다 . 불행 으로부터 힘껏 도망갈 수 있 기 위해 최선 을 다 해 식물 들 과 충만 한 시간 을 나누 고 , 일찍 일어나 커튼 을 걷 습니다 . 괴로움 에 빠져 아무것 도 보이 지 않 는 날 에 는 나 를 아껴 주 는 주변 사람 들 의 눈 을 통해 나 를 봅니다 . 과거 의 내 가 써 놓 은 글 들 안 에서 상냥 하 고 따뜻 한 내 마음 을 찾 아 헤매 기 도 합니다 . 그러 다 보 면 조금 안개 가 걷히 는 것 같 기 도 해요 . 내 가 가꾸 는 것 이 나 의 삶 이 고 나 의 정원 이 라는 것 을 깨닫 게 돼요 . ( ......) 조금 괴로운 당신 에게 식물 을 추천 합니다 . 조금 괴로운 나 도 계속 식물 과 함게 살아가 겠 습니다 . - < 에필로그 > 중 에서 , p 181 조금 괴로운 당신 에게 식물 을 추천 합니다 저자 이랑 출판 바다 출판사 발매 2020 . 02 . 21 . ​