​​ 따뜻 한 손 편지 와 함께 집 으로 도착 한 책 한 권 . 프롤로그 까진 그러 려니 했 다 . 우와 ! 학창 시절 친구 가 책 을 냈 네 ? 신기 하 다 ! 이 정도 . 그런데 " 배낭 속 첫 번 째 , 유재하 " 파트 를 읽 는 순간 아 이 책 주문 안 했 으면 어쩔 뻔 했 지 . 큰일날 뻔 했 네 . 라는 생각 이 들 었 다 . ​ 고등학교 이후 로 개인 적 인 연락 은 거의 서로 하 지 않 은 친구 였 고 서로 의 소식 을 전해 줄 만 한 공통 된 친구 ( ? ) 가 적 어서 그저 SNS 소식 을 접하 는 게 다 였 다 . 이 친구 잘 살아가 고 있 구나 , 여행 을 자주 다니 는구나 , 학창 시절 에 도 상위 권 에서 놀 던 친구 였 는데 와우 - 글 잘 쓰 는구나 , 싶 었 다 . 책 을 냈 다는 소식 역시 SNS 로 접했 는데 , 책 을 구입 한 또 다른 친구 들 의 피드 와 댓글 을 보 니 나와 저자 사이 에 꽤 나 공통 된 친구 들 이 많 았었 구나 싶 었 다 . ​ 난 나름 대로 이 책 을 구매 할 때 용기 를 냈 다 . 너무 오랫동안 연락 을 안 하 던 친구 이 기 도 했 고 , 갑작스럽 게 연락 하 면 당황 하 지 않 을까 ? 걱정 되 기 도 하 고 . 그런데 난 너무나 도 이 책 을 읽 고 싶 으니까 나름 대로 용기 를 내 어 , 저자 의 SNS 프로필 상단 에 있 는 링크 를 클릭 했 고 , 또 한 번 의 용기 를 내 우리 집 주소 를 적 었 다 ㅋㅋ ㅋㅋ ​​ 어쨌든 이 책 구매 안 했 으면 큰일날 뻔 했 다 . ​​ 왜 하필 , 가족 들 의 사랑 이 느껴 지 는 파트 인 [ 배낭 속 첫 번 째 . 유재하 ] 를 맨 앞쪽 파트 로 엮 었 을까 . 이건 분명 의도 적 인 것 같 다 . 다시 읽 어 봐도 이건 슬픈 글 이 아닌데 , 읽 는 내내 너무나 그 마음 이 잘 느껴져서 나 도 모르 게 저자 처럼 " 목구멍 가득 두리안 씨앗 이 걸려 있 는 " 기분 이 었 다 . 엉엉 울 고 싶 은데 가족 들 이 다 들 자고 있 는 시간 이 라 억지로 참으 면서 읽 었 다 . 책 읽 다가 중간 에 끼 어 있 는 직접 말린 듯 한 꽃잎 에 또 한 번 감동 . .. 쓰 나미 . ..​ 주옥같 은 문장 들 이 쏟아졌 다 . 어떻게 이런 상상 을 ? ???????? 어떻 게 이런 상황 에 이걸 엮 어 놨 지 ? ????? 읽 으면서 깜짝 놀라 고 피식 웃 었 다가 , 혼자 주 륵 주 륵 눈물 흘리 다가 . ..​ 그리고 읽 는 내내 부러웠 다 . 하나 의 문장 을 위해 얼마나 고민 했 을지 , 그동안 얼마나 나 에 대해 생각 했 을지 느껴 지 는 신선 한 문장 들 이 부러웠 고 나 역시 우리 엄마 와 관련 된 이야기 의 책 을 내 고 싶 다 , 라는 생각 을 꾸준히 해왔었 기 때문 에 더 부러웠 다 . 대충 끄적 끄적여 놨던 당시 내 글 조 차 지금 은 어디 에 쳐박혀 있 는지 알 수 가 없 다 . 머 릿 속 생각 을 현실 로 옮겨 낸 대단 한 저자 다 . ​ 난 태어나 서 단 한 번 도 온전히 혼자 어디 를 떠나 본 적 이 없 다 . 무섭 기 도 하 고 두렵 기 도 하 고 . .. 겪 어 보 기 도 전 에 방어기제 가 발동 되 는 건지 시도 조차 하 려 하 지 않 는다 . 이 책 을 읽 으면서 언젠가 는 혼자 어디 로 든 떠나 봐야 겠 구나 싶 어 졌 다 . 온전히 나 를 마주 하 고 , 나 를 가꾸 는 시간 을 가져 보 고 싶 어 졌 다 . ​ 난 사실 취향 이 없 다 . 이거 먹 자고 하 면 이거 먹 고 저기 가 자고 하 면 저기 가 고 남 들 이 감동 받 은 영화 라고 해서 봤 는데 난 별 감흥 이 없 고 . 지금껏 감성 이 부족 해서 라고 생각 했 는데 그게 아니 었 다 . 나 에 대해서 잘 몰라서 그런 거 였 다 . 요즘 들 어 진짜 내 가 어떤 사람 인지 궁금 해 지 는 찰나 에 이 책 을 접했 고 , 그래서 더 여행 이 가 고 싶 어 졌 다 . ​ 내 가 지난 날 ( 나 를 버려두 는 ) 허투루 보낸 시간 에 이 책 의 저자 는 끊임없이 나 자신 과 대화 하 고 스스로 를 탐구 했 다 . 멋있 다 . 진짜 . 앞 으로 작가 로서 의 민재 하 가 기대 된다 . ​​ 감명깊 었 던 책 속 의 한 줄 십 키로 그램 짜리 배낭 하나 _ 민재 하 ​- 과연 나 는 언제 쯤 아빠 의 무등 에서 내려와 오로지 내 두 다리 로 만 내 세상 을 넓혀갈 수 있 을까 ? 아빠 는 언제 쯤 나 를 내려놓 은 채 홀가분 해질 수 있 을까 . 고마운 마음 과 미안 한 마음 이 엎치락뒤치락 하 다가 미안 함 이 죄다 흘러 넘쳐 버렸 다 . ​- 자신 을 스스로 지나치 게 검열 하 고 책망 하 려 들 때 마다 내 어깨 를 감싸 안 고 올바른 이야기 를 해 줄 사람 은 훗날 그때 의 누군가 가 아니 라 , 과거 의 이 친구 일 것 이 다 . 중심 을 잃 고 흔들릴 때 그녀 가 내게 남긴 오늘 저녁 의 기억 이 나 를 바로 서 게 할 것 이 다 . 한마디 의 말 이 한 사람 의 몇 년 을 지탱 해 줄 힘 을 가지 기 도 한다 . ​- 아빠 가 찬우 를 위해 쓴 편지 는 , 아빠 가 우리 를 데리 고 강가 에 갈 적 마다 보여준 물수제비 처럼 멈추 지 않 고 튀 고 또 튀 어 내 마음 까지 도달 했 다 . ​- 박준 시인 이 그러 는 거 야 . 기쁨 은 휘발 성 이 강하 고 슬픔 은 눌러 앉 아 있 는 성질 이 라고 . 금세 몸 밖 으로 저절로 뿜 어 나가 는 기쁨 과 달리 , 슬픔 은 그러 질 못해서 활자 로 쓰 고 영화 로 만드 는 거 라고 . 그렇 게 해서 라도 몸 밖 으로 내보내 야 한다고 . 그러 니 많이 보 고 , 듣 고 , 쓰 면서 울 라고 . 그래야 내 안 의 슬픔 이 빠져나간다고 . 그리고 슬픔 은 끝없이 언제 든 다시 올 테 니 그럼 그때 도 또 그러 라고 . 계속 그렇게 사 는 거 라고 . 재하 야 그 이야기 를 듣 는 순간 울 고 싶 더라 . ​- 금방 이 라도 쏟아져 나올 듯 한 눈물 을 참 을 땐 목구멍 이 너무 아프 다 . ( 중략 . .) 그 길 을 막 기 위해서 애쓰 다 보 면 처음 엔 그저 포도 씨 가 걸린 것 같 은 기분 이 든다 . 그러다 그 목구멍 을 막 는 것 의 크기 가 점점 커져서 수박씨 , 복숭아씨 , 자두 씨 를 지나 마침내 두리안 씨 가 걸려 있 는 듯 한 기분 이 들 정도 까지 되 어 버린다 . ​- 발바닥 에 내 온몸 을 의지 하 며 어기적어기적 생 을 걸어가 고 있 다 . ' 내 발바닥 은 아빠 가 매일 밤 덮 어 주 던 이불 이 쌓이 고 다져져 만들 어 졌 나 봐 . '​- 눈치 보 지 않 고 슬플 때 마다 슬프 고 싶 은데 , 슬픔 이 란 감정 자체 가 아니 라 , 그저 감정 의 이름 이 ' 슬픔 ' 이 라는 부정 적 으로 느껴 지 는 듯 하 다 . 그렇 다면 오늘 부터 ' 슬픔 ' 의 이름 을 바꿔 볼까 ? 내 가 좋 아 하 는 것 중 하나 로 바꿔 봐야지 . 뭐 가 좋 을까 . 올리브 ? 올리브 가 좋 겠 다 . ! ( 중략 . ..) 내 인생 엔 슬픔 이 필요 해 . 세상 의 눈치 를 보 지 않 고 당당 하 게 슬플 수 있 도록 올리브 절임 큰 것 으로 한 병 내 가방 속 에 넣 어 둬야 지 . 슬플 때 마다 ' 올리브 하네 ~' 하 며 한 알 씩 꺼내 먹 을 수 있 도록 . ​- 잔병 치레 를 많이 하 는 이 들 이 그 이유 를 알아내 기 란 여간 힘든 일 이 아니 다 . 그냥 몸 이 약해서 그렇 다고 하 며 면역력 을 기르 란 이야기 를 듣 게 된다 . 그 처럼 우울 치레 를 많이 하 는 이 들 도 우울 의 이유 를 알아내 기 힘들 다 . 그저 우울 면역 항체 가 남 들 보다 부족 한 것 일 뿐 . ​- " 염원 하 는 일 을 마음속 으로 바라 며 동작 에 들어가 보 세요 " 라고 이야기 하 는 선생 님 의 따뜻 한 목소리 에 눈동자 를 굴려 눈물 을 식혔 다 . ( 중략 . .) 참 별일 없이 별것 가지 고 다 유난 인 요즘 이 다 . 살 다 보 면 어느 순간 별일 이 없 어 진다 . 별일 이 라 여겼 던 일 들 에 내성 이 생기 자 별일 이 라 할 일 이 없 다 . 별일 아닌 일 에 울음 을 터뜨리 긴 머쓱 해서 남모르 게 눈동자 에 담 아 두 고 조금 씩 증발 시켜 날려 보낸다 . ​- 무리 란 것 이 무엇 이 길래 무리 가 없 으면 밥 을 먹 는 일 도 , 화장실 을 가 는 일 도 , 수업 을 듣 고 청소 를 하 는 일 도 , 그리고 하교 를 하 는 일 도 이렇게 힘 이 든 것 인지 . 친구 들 이 우르르 교실 에서 나가 고 난 후 느지막이 가방 을 챙겨 학교 를 빠져 나와 곧장 놀이터 로 향했 다 . ​- 눈물 은 닦 아 낼 방도 가 없 다 . 유일 하 게 주 어 진 손등 은 초 강력 워터 프루프 인지 연신 비벼 봐도 단 한 방울 도 스며들 지 않 는다 . ( 중략 . .) 제발 지금 은 아니 라고 , 이건 전혀 울 일 도 아니 지 않 나 싶 을 땐 한 번 틀어진 눈물 은 잠길 생각 이 없 다 . 아무래도 내 눈물샘 은 관 종 이 분명 하 다 . ​- 눈물 이 많 다고 , 잘 운다고 해서 나약 한 사람 이 라고 판정 지 어 버리 는 것 . 나약 해서 눈물 을 흘리 는 것 이 아니 다 . 힘들 어도 멈추 지 않 고 이 악물 고 나아가 야 해서 눈물 을 조금 덜 어 내 는 것 일 뿐 . 울음 을 참 을 에너지 를 아껴 두 었 다가 생 을 견디 는 것 에 쓰 는 것 이 다 . 에너지 절약 시대 아니 겠 나 . ​- " 내 가 널 얼마나 믿 었 는데 , 네 가 어떻게 나 한테 이럴 수 있 어 . " 란 소리 는 우리 가 매일 밤 거울 을 보 며 해야 할 말 일지 도 모른다 . ​- 한 자리 에 붙박이 처럼 서 있 는 너 를 동일 한 위치 에 서 서 바라보 다간 의심 을 받 을까 싶 어 계속 해서 움직이 며 전시실 속 모든 작품 앞 에 섰 지만 , 그 모든 곳 에서 내 가 보 고 있 던 것 은 오직 너 의 등 뿐 이 었 다 . ​- 엄마 에게 이 사진 중 몇 장 가져가 면 안 되 냐고 했 더니 엄마 는 꽤 단호 하 게 거절 을 했 다 . 그 사진 들 은 자신 이 힘들 때 마다 꺼내 보 는 것 들 이 라 줄 수 없 다고 언제 또 꺼내 보 고 싶 을지 모른다고 하 며 . ( 중략 . .) 아빠 는 엄마 에게 참으로 오랫동안 힘 이 되 어 주 는 시간 을 선물 했 구나 . 아빠 가 엄마 에게 준 선물 에 유통 기간 은 없 구나 . ​- 소중 하 고 중요 한 관계 에서 의 모든 일 들 은 아무리 작 고 사소 한 것 이 라 해도 중요 하 지 않 은 것 은 없 구나 . 젓가락 한 짝 을 고르 는 일 에 도 소중 한 우리 가 쓰 는 것 이 라면 저토록 열렬 한 마음 을 쏟 는구나 . 소중 한 이 와 관련 된 것 에 는 무엇 하나 대충 하 는 법 은 없 구나 . 그러 니 나 에게 너무 중요 한 것 까지 사소 하 게 만들 어 버리 던 사람 에게 마음 쓸 일 없 다고 다시금 생각 했 다 . ​- ' 징 -' 짧 게 울리 는 진동 이 몇 년 전 의자 모서리 와 의 충돌 사고 로 죽 어 버린 지 오래 인 오른발 새끼발톱 까지 와 닿 지만 , 있 는 힘껏 모른 척 을 해본다 . 아무 도 보 고 있 지 않 는 데 도 괜히 그 의 연락 을 기다리 는 걸 나 에게 조 차 들키 고 싶 지 가 않 다 . ​- 연애 란 뒷 자크 를 올리 는 일 과 같 아 타인 의 자크 를 올려 주 는 일 은 조금 도 어렵 지 않 지만 내 것 을 해결 하 기 는 쉽 지 가 않 다 . ​- 생각 들 은 정말 잡놈 같 다 . 잡생각 은 그 생명력 이 어찌나 잡초 같 은지 , 생각 하 지 말 자고 생각 하 는 방어 막 을 굳이 굳이 어떻게 서든 뚫 고 나와 무작정 내 안 으로 쳐들어온다 . ​- 한 가지 분명 한 사실 은 나 만 나 를 이방인 으로 인식 하 는 이곳 보단 모두 가 나 는 이방인 으로 인정 하 는 그곳 이 덜 외롭 다는 것 이 다 . ​- 내 가 갈 수 있 는 곳 어디 든 비둘기 도 갈 수 있 다 . 결국 어느 곳 이나 사 는 건 다 비슷비슷 하 다는 것 이 다 . 그 이유 는 어디 에 나 비둘기 가 있 기 때문 이 아니 다 . 어디 에서 든 나 는 비둘기 를 무서워하 기 때문 이 다 . 봐 . 나 는 알 고 있 어 . 그러 니 나 는 비둘기 가 무서워 도망치 는 것 이 아니 야 . 한국 을 떠나 어딘가 로 가 면 비둘기 가 없 을 거 라 믿 는 것 이 아니 야 . 한국 을 떠나 살 겠 다는 내게 " 그곳 으로 가 면 비둘기 가 없 을 줄 알 아 저런다 " 며 혀 를 차 는 당신 들 아 . 나 는 그저 다른 곳 에서 비둘기 를 무서워하 며 살 고 싶 을 뿐 이 야 . 안 될 이유 는 없 잖아 . ​- 노릇 노릇 구워진 나 한 조각 자식 노릇 딸 노릇 맏이 노릇 누나 노릇 ( 중략 . .)​- 오랫동안 가깝 게 생각 해 왔 던 사람 에겐 모르 는 새 줄곧 미움 을 받 아 왔 고 , 오랫동안 싫 어 하 며 나 랑 은 잘 안 맞 다고 멀리 해 왔 던 사람 에겐 " 네 가 좋 아 할 것 같 다 " 라며 일기장 을 선물 받 았 다 . ( 중략 . .) 사 는 게 너무 아이러니 하 다 . ​- 객관식 질문 에 서술 형 답안 을 준비 하 곤 , 결국 대충 찍 어 제출 해 버린다 . ​- 저 인간 은 이번 에 로맨틱 코미디 시나리오 를 받 았 나 보 다 . 쟨 저번 에 도 로맨틱 코미디 물 이 었 던 것 같 은데 . 난 이번 에 도 역시 막장 아침 드라마 다 . 게다가 이번 ' 일어날 일 ' 시나리오 의 작가 는 여간 고약 한 게 아닌 듯 하 다 . 숨 돌릴 틈 도 없이 계속 해서 나쁜 일 이 터지 는 지독 한 전개 에 , 옆 에서 힘 을 주 는 그 흔한 친구 역 도 없 다 . 도대체 마지막 화 는 언제 인지 . 대하드라마 를 찍 을 셈 인가 . 그만 하차 하 고 싶 다 . 이번 ' 일어날 일 ' 에서 . ​- 길 고양이 가 무사히 자신 의 길 을 갈 때 까지 시선 을 거두 지 않 는 이 의 마음 으로 당신 을 바라보 고 있 는 사람 이 있 음 을 알 기 를 . ​- 감정 이 라는 것 에 는 에너지 가 있 다고 이야기 했 다 . 내 가 어떤 감정 을 가지 면 에너지 가 생기 고 그 에너지 가 상대 를 닿 기 는 것 이 라고 . 그런데 좋 아 한다는 감정 보다 싫 어 한다는 감정 이 가진 에너지 가 더 강해서 그렇게 싫 은 사람 은 꼭 내 눈앞 에 나타나 게 되 는 거 아니 겠 냐고 이야기 했 다 . ​​​​​