내 머릿속 에 도 외우 고 있 어야 할 것 들 대신 그 자리 들 을 차지 한 채 이유 없이 박혀 있 는 , 어쩌면 쓸모없 을지 도 모르 는 기억 들 이 있 다 . 어릴 적 에 살 던 아파트 단지 앞 유치원 미끄럼틀 의 색깔 , 아주 평범 한 어떤 날 교복 안 에 받쳐 입 었 던 티셔츠 의 그림 , 지금 은 얼굴 도 잘 기억나 지 않 는 친구 가 나 에게 했 던 시시콜콜 한 농담 . 딱히 중요 하 다거나 강렬 한 인상 으로 남 을 만 한 것 들 이 아니 다 . 그럼에도 그 순간 에 멈춰 있 는 것 처럼 기억 속 에 생생 하 게 남 아 문득 문득 떠오르 곤 한다 . 생각 해 보 면 참 이상 할 노릇 이 다 . 대체 왜 이런 걸 아직 까지 기억 하 고 있 지 ?