다섯 시 에서 일곱 시 까지 의 끌 레오 이장욱 안녕 . 너 를 향해 손가락 들 이 자라 나 . 손가락 들 은 편견 으로 가득 하 다 . 발밑 의 그림자 들 은 매일 다시 태어나 고 손끝 은 내내 먼 곳 을 좋아했 네 . 아 , 오늘 은 광화문 에서 만나 지 않 겠 어 ? 레종 하나 주 세요 . 하지만 네 가 없 는 토요일 은 너무 거대 해서 너 를 빼 고 는 무엇 이 든 넣 을 수 있 다 . 케이블 티브이 의 우울 한 개그맨 들 만우절 의 거짓말 들마 로니 에 공원 주변 도로 는 노점상 연합회 시위 로 정체 중 입니다 . 구름 을 향해 떠오르 는 애드벌룬 을 바라보 며 우리 는 오후 다섯 시 처럼 가난 해졌 다 . 이제 먼 곳 을 담 고 있 는 가까운 것 에 대해 얘기 해 줘 . 목적지 가 적힌 정류장 같 은 것 . 나부끼 는 깃발 같 은 것 . 오늘 은 모든 게 물질 을 빌려 태어나 는 오후 . 나 는 나 도 모르 게 손 끝 에서 자라나 고 휴대 전화 이용료 1 만 9 천 원 , 텅 빈 엘리베이터 가 되 어 하강 하 다가 채 무변제 15 만 원 , 너 와 함께 십 년 전 의 바닷가 가 되 었 네 . 한 낮 의 그림자 들 이 피어나 밤 을 이루 고 밤 의 손가락 들 에게 는 가시 가 돋 고 편견 이 없 으면 너 도 거기 없 겠 네 . 이제 먼 곳 을 담 고 있 는 그것 에 대해 얘기 해 줘 . 내 어깨 에 닿 는 손가락 의 떨림 같 은 것 수평선 을 담 은 파도 같 은 것 다섯 시 에서 일곱 시 까지 의 먼 곳 에서 우리 는 ,