출판계 는 상상 이상 으로 불황 인가 보 았 다 . 번역문 을 전연 도외 시 하 는 것 은 아니 지만 베스트셀러 로서 이름 이 높 았 거나 그렇게 될 가망 이 있 는 것 만 을 출판사 가 취급 하 는데 그런 것 의 역자 는 이름 이 높 은 사가나 대학 교수 라야 만 했 다 . 나 같 은 무명 의 인사 를 이용 하 지 않 는 바 는 아니 었 지만 문자 그대로 그것 은 이용 이 었 다 . 이 백 자 원고용지 한 장 에 기껏 삼 백 원 , 때 에 따라선 이 백 원 , 백 원 하 는 경우 도 있 었 다 . 삼 백 원 으로 쳐도 최저 생활 비 삼 십 만 원 을 얻 으려면 천 장 의 번역 을 해야 하 는 것 이 다 . 뿐 만 아니 라 삼 백 원 , 이 백 원 의 일 을 맡 는다는 것 은 너무나 비굴 하 다는 생각 이 들 었 다 . 몇 개 의 출판사 를 둘러보 고 이런 결론 을 내린 나 는 번역 에 의한 호구지책 은 포기 하 기 로 했 다 . 나 는 영동 의 아파트 에 앉 아 눈앞 에 트인 관악 의 추색 을 바라보 며 궁리 에 잠겼 다 . 어떤 직장 을 찾 든지 막노동 을 하 든지 할 밖 에 없 었 는데 일 자체 에 흥미 도 없 는 샐러리맨 생활 은 생각 하 기 만 해도 지긋지긋 했 고 , 막노동판 에 나서 자니 몸 에 익 은 기술 이 없 는 사람 이 끼어들 자리 가 있 을 것 같 지 않 았 다 .