독립 운동가 신형호 선생 의 ( 1902 - 1946 ) 의 생가 로 고종 18 년 ( 1881 년 ) 에 지 은 충청도 양반 주택 이 다 . 할머니 에겐 시아버님 이 시 다 . 어머님 의 기일 을 맞 아 고향 청주 가덕 공원묘지 를 방문 했 다 . 모기 나 물것 들 을 대비 , 모기 벌레 퇴치 제 를 발 주변 에 뿌리 고 준비 한 장갑 을 끼 고 부모 님 합장 한 묘 의 잡초 를 깨끗 하 게 뜯 었 다 . 전 에 는 잔디 가위 까지 가져와 손질 을 해 주 고 찾아오 지 않 는 이웃 산소 까지 손 을 보 아 주 었 건만 이제 열정 이 식 어 간다 . 나이 탓 일까 . 추석 때 가 되 면 관리 사무소 에서 대대 적 으로 벌초 를 한다 . 아버님 이 돌아가 신 지 29 년 , 어머님 이 돌아가 신 지 11 년 이 다 . 한 여름 쏟아지 는 폭우 속 에서 어머님 장례 를 치루 었 섰 다 . 안사람 이 준비 한 빨간 장미꽃 을 바쳤 다 . 늘 국화 나 수수 한 꽃 을 준비 하 다 이번 에 는 화려 한 꽃 을 드리 고 싶 었 다 . 어머님 을 위해 찬송가 를 두곡 불러 드렸 다 . 어머님 은 생전 에 좋 아 하 는 곡 들 을 찬송가 한쪽 에 적 어 놓 으셨 다 . 별 말씀 이 없이 알 아서 불러 달 라는 묵언 의 유언 을 남기 신 셈 이 다 . 오늘 따라 찬송가 를 부르 는 동안 눈물 이 맺힌다 . 그리운 아버지 , 어머니 . .... 부모 님 산소 에 들리 면 점심때 가 된다 . 그리 멀 지 청주 낭성 ( 산성 ) 초입 " 꽃피 는 산골 " 의 음식 이 정갈 하 고 시골 고추장 된장 이 유난히 맛있 었 는데 돈 을 벌 더니 시내 로 나가 버려 아쉽 다 . 특히 청주 는 고향 이 라도 제대로 된 음식 먹 기 가 쉽 지 않 은 곳 이 어서 그렇 다 . 가까운 곳 의 " 시골 밥상 " 집 이 대안 이 다 . 차 를 돌려 가 는 동안 늘 안내판 을 지나치 던 신 씨 고택 이 있 어 한 번 찾 아 가 보 기 로 했 다 . 대문 안 을 들여다 보 니 지나 던 아저씨 가 저기 길가 에 앉 아 계신 할머니 가 주인 이 라며 손 님 왔 다고 전하 자 지팽이 를 짚 은 할머니 께서 들 어 오 라며 안내 를 하 셨 다 . 집 만 둘러보 고 가려 했 는데 방 으로 들어오 라기에 대청 에 올라 방 안 에 들어갔 다 . 할머니 는 너무 곱 게 늙 어 피부 가 맑 았 고 우아 할 정도 로 고왔 다 . 집 은 건너방 과 대청 이 있 고 , 안방 에 는 정방 형 방 이 4 개 가 미닫이 를 사이 를 두 고 있 었 다 . 새댁 였 던 송 씨 할머니 께서 서 는 대청 건너 큰방 을 혼자 쓰 셨 고 시어머니 와 과부 된 집안 여자 들 이 사용 했 다는 미닫이 로 구분 된 독립 된 방 이 특이 한 구조 다 . 미닫이 문 들 은 집 을 오래 비워둔 사이 문 들 을 훔쳐 가 버렸 다 했 다 . 송 씨 할머니 께서 는 군산 에서 청주 가덕 신 씨 집 에 시집 을 왔 다고 했 다 . 사랑 채 와 행랑채 와 곡간 이 있 었 는데 왜놈 들 이 불 을 질러 소실 되 고 지금 남 은 것 은 안 채 뿐 이 라고 하 셨 다 . 커피 를 대접 하 신다 기에 안사람 이 거들 려고 하 자 당신 이 해야 한다며 손수 물 을 끓여 타 주 신다 . 방 하나 에 는 침대 가 있 고 뒤 곁 을 접한 방 에 는 냉장고 와 이인용 식탁 을 놓 았 고 벽 에 는 예수 님 의 십자가 가 걸려 있 었 다 . 젊 은 시절 의 사진 들 과 바닷가 에 찍 은 사진 이 있 었 다 딸 이 사 는 LA 를 방문 했 을 때 찍 은 것 이 라며 딸 이 바닷물 에 손 을 담구 어 보 라며 이 물 이 우리 나라 와 맞닿 는 바다 라고 일러 주 더라고 회상 에 잠기 셨 다 . 얘기 중 에 할머니 나이 를 맞추 어 보 라 하 셨 다 . 아무리 고와도 연세 가 워낙 있 어 보여 90 세 정도 되 지 않 으셨 냐고 하 자 94 살 이 라고 하 신다 . 할머니 얘기 를 듣 는다 . 결혼 하 여 아들 둘 , 딸 둘 을 낳 았 으나 신 씨 집안 의 내력 인지 家運 인지 시아버지 , 남편 , 아들 둘 모두 단명 하 고 말 았 다고 했 다 . 남 아 있 는 딸 이 둘 로 한 분 은 LA 에 살 고 , 한 분 은 서울 에 사 는 데 70 이 넘 었 다고 했 다 . 서울 딸 이 잘 해 주 고 함께 살 수 있 으나 고향 을 지키 며 혼자 사 는 것 이 편하 다고 했 다 . 가끔 손자 가 들려 식수 를 사 다 주 고 냉장고 를 채워 주 고 들여다 보 는 모양 이 다 . 혼자 주무시 다 돌아가 시 지 않 을까 걱정 이 된다 . 아니 돌아가 신 후 며칠 간 아무 도 모르 면 어떻하 나 . 복지 과 직원 이 알 아서 가끔 찾아오 고 반찬 도 가져다 준다고 했 다 . 돈 은 나라 에서 받 으시 냐고 물 었 더니 통장 에 매달 들어오 는 데 찾 아 쓸 일 이 없 으신다고 했 다 . 94 세 의 나이 에 구사 하 시 는 어휘력 이 대단 하 신 걸 보 면 젊 은 시절 많이 배우 신 분 이 틀림없 다 . 나이 를 염려 성당 에서 나가 지 못하 는 대신 신부 님 이 한 달 에 한 번 직접 방문 해 준다고 했 다 . 부모 님 산소 에 들렸 다 가 는 길 이 라고 했 건만 할머니 께선 혹 실례 지만 두 분 이 어떤 사이 냐고 물으 셨 다 . 그날 따라 처음 으로 앞머리 흰 머리 를 감추 느라 염색약 을 사 다가 염색 을 한 안사람 이 훨씬 젊 게 보였 나 보 다 . 결혼 한 지 33 년 된 부부 라고 하 였 더니 장가 참 잘 갔 다고 하 셨 다 . 전화 하 면 식사 배달 온다고 점심 사 줄 터 이 니 먹 고 가 라는 할머니 . 그럴순 없 어 서울 올라가 야 된다고 일어나 앞 마당 에서 대문 까지 할머니 의 크 지 않 은 소박 한 정원 을 구경 했 다 . 안사람 이 오랫만 에 보 는 꽈리 를 보 고 탄성 을 지르 자 두말 없이 그 중 에 한 가지 를 꺽 어 주 신다 . 주렁주렁 달린 붉 은 꽈리 . 다음 에 산소 에 들릴 때 맛있 는 것 사 가지 고 들리 겠 다고 약속 하 고 배웅 을 받 으며 떠났 다 . 실제 그럴 셈 이 다 . 편안 한 삶 속 에서 도 외로움 은 짙 게 드리운다 . 갑작스런 방문 에 도 친척 처럼 환대 를 해 주 신 할머니 . 한 사람 의 일생 은 한편 의 드라마 다 . 살 아 계셨 으면 91 세 가 되 셨 을 어머니 . 그리고 어머니 와 기미 년 동갑 으로 생존 해 계신 장모님 을 다시 생각 한다 . 시간 이 좀 지나 한가 한 시골 밥상 집 , 내 가 좋 아 하 는 매콤 한 장떡 과 시골 된장 , 된장국 이 맛있 는 집 . 당기 시 오 ( PULL ) 대신 충청도 사투리 " 땡겨 유 ". 사투리 시리즈 중 충청도 버전 을 생각 하 면 웃음 이 난다 . 보신탕 잡수 십니까 ( 개 혀 ? ) 돌아가 셨 습니다 ( 갔 슈 ) 저작 자 표시