왜 젊 어서 부터 " 여보 ! 사랑 해요 . " 말 을 제대로 못 했 는지 . 무봉 아내 간병 을 하 며 살아온 삶 을 돌아봅니다 . 지금 젊 은 세대 들 에게 는 우스운 이야기 가 될지 모르 지만 제 가 처음 총각 선생 으로 중학교 진학 을 못한 학생 들 을 가르쳤 던 재건 학교 가 있 었 습니다 . 재 건 학교 는 5 . 16 후 인근 부대 군인 들 이 학교 터 를 닦 고 천막 으로 교실 을 지 어 주 었 습니다 . 만학 을 하 게 된 학생 들 의 나이 가 교사 인 나 와 동갑 이 거나 많 은 학생 들 도 있 었 습니다 . 고향 의 후배 들 에게 공부 의 꿈 을 키워 주 기 위해 농촌 계몽 에 뜻 이 있 는 젊은이 들 이 보수 도 없이 봉사 를 했 습니다 . 중학교 1 , 2 , 3 학년 과정 에 200 여 명 이 넘 는 학생 들 이 집안 농사 를 도우며 공부 를 했 습니다 . 그 때 내 나이 24 세 로 이웃 마을 에 살 고 있 던 1 년 연상 의 여인 과 첫 사랑 에 빠졌 습니다 . 우린 소문 이 두려워 낮 에 는 길거리 에서 만나 도 얼굴 을 외면 했 습니다 . 그녀 는 미장원 을 운영 하 는 미용사 로 저녁 10 시 나 되 어야 일 을 마치 었 습니다 . 그 미장원 이 우리 집 앞 신작 로 바로 건너 에 있 었 습니다 . 당시 에 는 전기 도 전화 도 없 었 습니다 . 서로 만나 려면 저녁 시간 이 많 은 내 가 미장원 창 의 불 이 꺼질 때 를 기다려야 했 습니다 . 우리 집 초 가 추녀 밑 에서 비 가 내려도 눈 이 오 는 추운 겨울 에 도 화장실 을 갈 수 가 없 었 습니다 . 자리 를 비운 사이 에 미장원 을 닫 고 가 면 만나 지 못한 아쉬움 에 밤잠 을 설쳤 습니다 . 우린 밤중 에 만나 자정 을 넘 어 산 과 들 을 돌아다니 다 새벽 여명 에 헤 어 졌 습니다 . 손바닥 만 한 작 은 시골 에서 소문 이 나 면 우린 몽둥이 로 다리 가 남아나 질 않 기 때문 입니다 . 그래서 칠흑 같 은 밤 별빛 과 달빛 을 바라보 며 사람 들 이 다니 지 않 는 곳 을 다녀야 했 습니다 . 주로 물레방앗간 유령 이 춤추 는 묘지 의 상석 도깨비 불 번쩍이 는 상여 집 천 수만 해변 백사장 과 갈대 밭 에서 밤이슬 을 맞 았 습니다 . 늦가을 추운 밤 에 는 하루 종일 햇볕 에 달궈진 묘지 앞 상석 이 따뜻 했 습니다 . 갑자기 내린 소나기 를 맞 아 물방앗간 볏짚 을 태우 며 저고리 를 말리 던 추억 도 생생 합니다 . 열 애 삼 년 이 되 던 해 뒷산 과 해변 에 간첩 이 나타났 다는 신고 로 발각 되 고 말 았 습니다 . 사실 을 알 게 된 우리 어머니 는 여자 가 몸 이 약하 다는 이유 로 교제 를 반대 했 습니다 . 당시 서울 에 결혼 해 살 던 큰 형 님 이 건축 사업 부도 로 대농 의 전답 을 모두 탕진 하 고 어머니 도 연세대 병원 에 입원 하 게 되 어 그 충격 으로 아버지 마저 돌아가 셨 다 . 동생 들 3 형제 만 고향 에 남 아 얼마 남 지 않 은 농사 를 지으며 어렵 게 살 았 고 둘째 인 나 는 고향 을 떠나 대전 에 조그마 한 중학교 로 옮기 게 되 었 다 . 어머니 의 반대 에 도 그녀 는 충청도 서산 작 은 면 소재지 에서 공주 유구 로 미장원 을 옮겼 다 . 1 주일 에 한 번 대전 이나 유구 를 찾 아 교제 를 했 고 마지막 으로 서울 형 님 댁 에 사 시 던 어머니 를 상견 했으나 여전히 반대 였 다 . 50 여 년 이 지난 지금 소설가 로 유추 해 보 면 상상 할 수 없 는 생각 들 로 추리 하 게 되 었 다 . 마음 도 아프 고 잡다 한 번민 에서 벗어나 고 싶 어 결별 을 선언 하 고 예산 광시 에 있 는 학교 로 옮겼 다 . 교회 에 출석 해 봉사 활동 도 하 고 저녁 에 는 학교 숙직실 에서 기타 를 치 며 외로움 을 달랬 다 . 교회 목사 님 이 좋 은 혼처 가 있 다며 적극 적 인 중매 로 지금 의 아내 를 만나 게 되 었 다 . 남남 으로 만나 반 백 년 살 고 있 는 지금 되돌아보 며 시시 때때로 변했 던 희로애락 의 얼굴 을 그림 으로 그려 낸다면 천 개 의 얼굴 을 가진 요물 일 것 같 다 . 충청도 서산 촌놈 이 강원도 횡성 처녀 를 수 물 다섯 되 던 해 시월 초사흘 개천절 날 신설동 로타리 태극 당 빵집 에서 맞선 보고 시월 구 일 한글 날 딱 한번 만나 데이트 한 후 스무 사흘 약혼식 을 올리 고 동짓달 열 사흘 만나 사 십 일 만 에 을지 예식장 에서 결혼식 을 올렸 다 . 궁색 한 가정 형편 으로 변변 치 않 은 신혼 여행 을 정릉 산골 그린 파크 호텔 에서 첫날밤 을 보냈 는데 난방 을 조절 할 줄 몰라 펄펄 끓 던 온돌방 에서 잠 을 설친 신혼 방 을 잊 을 수 없 다 . 1 박 후 돈암동 시댁 에 들려 홀시어머니 께 인사 드리 고 다음 날 청량리역 중앙선 증기 기관 열차 타 고 처가 에 재행 갔 던 첫날밤 의 금상첨화 이불 속 에서 훔쳐 본 신부 얼굴 이 그립 다 . 부끄러워 얼굴 을 바로 들 지 못하 던 꽃 처럼 아름답 던 한복 차림 의 새댁 의 얼굴 이 잊혀 지 지 않 는다 . 누가 처 들어오 는 것 도 아닌데 그 시절 서둘러 결혼 을 해야 했 던 나만 의 가슴앓이 사연 이 내게는 상처 로 남 았 고 아내 에게 는 죄인 이 되 었 다 . 가끔 아내 와 마주 앉 아 연속극 의 열 애 장면 을 보 면서 아기자기 한 데이트 한번 제대로 못 한 것 에 대한 후회 를 했 다 . 그 도 그럴 것 이 강원도 횡성 에서 예산 광시 남녀 가 만난다는 것 이 거리 상 쉽 지 가 않 았 다 . 결혼 약속 전 에 첫 사랑 에 대한 고백 으로 서로 의 마음 을 열 었 다고 는 하지만 아내 는 항상 마음 에 걸렸 던 것 같 다 . 충청도 산골 조그마 한 학교 교사 시절 학교 근처 에 초 가 황토 담집 에 단칸 신혼 방 을 꾸렸 다 . 횡 성 군청 보건소 에 근무 했 던 독실 한 기독교 처자 로서 그래도 지주 딸 로 부러운 것 없이 호강 으로 살 았 던 아내 다 . 장롱 이 불 혼수 살림살이 는 하나 도 가져오 지 못하 고 달랑 가방 과 철 궤짝 하나 메 고 왔 다 . 처가 에서 이른 아침 버스 타 고 중앙선 원주역 에서 기차 타 고 청량리역 에 내려 다시 서울 역 에서 장항선 기차 타 고 삽교역 에 내렸 다 . 시골 버스 비 포장 길 터덜터덜 끝 없 는 길 을 다 늦 은 저녁 에 신혼 단칸방 에 도착 했 다 . 그 때 수줍 어 말 을 못 하 고 두리번거리 던 아내 의 얼굴 을 잊 을 수 없 다 . 살 기 힘들 었 던 가난 의 11 월 중순 그 때 는 겨울 도 지금 보다 견디 기 힘들 정도 로 추웠 다 . 부엌 에서 방 으로 들어가 는 창호지 장지 지문 을 열 면 방바닥 에 는 왕골자리 새로 단장 한 아직 덜 마른 꽃 벽지 에서 밀가루 풀 냄새 가 폴폴 났 다 . 저축 한 돈 도 없이 결혼식 만 올리 고 떠나온 나 는 쥐 구멍 이 라도 찾 아 들어가 고 싶 었 다 . 근처 에 탄광 이 많 아 가루 석탄 을 연탄 찍 는 인부 에게 임금 을 주 고 구공탄 을 찍 었 다 . 아궁 이 하나 에 연탄 태우 고 방 에 는 연탄난로 를 피웠 다 . 부엌살림 이 라야 사과 궤짝 찬장 에 밥그릇 국그릇 수저 몇 개 가 고작 이 었 다 . 전기 도 없 던 때 라 부엌 에 는 석유곤로 와 등잔 그리고 방 에 도 검 은 그름 이 솟 는 등잔불 이나 촛불 로 밤 을 밝혔 다 . 당시 한 달 월급 이 래야 겨우 한 달 살아갈 생활비 를 제하 고 30 % 는 저축 을 했 다 . 내 기억 으로 는 쌀 한 가마 값 이 만 오 천 원 으로 양복 한 벌 값 은 삼 만 으로 기억 된다 . 당시 월급 이 돈 만 원 정도 되 었 을 것 이 다 . 그래도 그때 는 신혼 초 로 출근 했 다 집 에 오 면 서로 기다리 던 마음 에 몸 과 마음 을 섞 으며 정도 깊 어 지 고 사랑 도 두터워 갔 다 . 부엌 에서 방 으로 들어가 는 부뚜막 에 는 아내 신 나 의 신발 두 켤레 가 나란 했 고 수저통 에 수저 두 쌍 이 방 에 는 아내 와 나 두 사람 이 나란히 누워 살 았 다 . 이듬해 팔월 이 십 칠 일 허니문 베이비 첫 딸 을 낳 고 다음 해 전 에 근무 했 던 대전 학교 로 전근 했 다 . 아내 가 잠든 병실 침대 에서 아내 의 얼굴 을 바라보 니 가뭄 으로 시든 농작물 처럼 시들시들 해 가슴 이 아프 다 . 그간 사 네 안사 네 다툼 도 많이 했 는데 살 다 보 니 올해 로 사 십 구 년 이 되 었 다 . 현관 에 신발 이 두 켤레 에서 하나 둘 늘어나 더니 이제 제짝 을 찾 아 떠나가 이제 는 신혼 때 처럼 현관 에 아내 신 내신 두 켤레 수저통 에 숟가락 젓가락 두 쌍 이 외롭 게 보였 다 . 나 는 늘 아내 에게 당신 이 마지막 으로 내신 을 지켜보 고 뒤 를 따라 오 라 했 는데 . ..... 이제 는 그 약속 을 지키 게 해 주 기 위해 매일 병원 찾 아 간병 에 정성 과 사랑 을 쏟 는다 . 노년 에 아내 를 아프 게 한 것 들 이 젊 어서 고생 을 시킨 내 죄 가 크 다는 생각 이 나 의 가슴 안 에서 무엇 인가 가 무겁 게 밀 어 올렸 다 . 젊 어서 서로 성격 이 맞 지 않 는 다 고 서로 티격태격 토라진 별것 아닌 일 들 로 속상했 던 것 들 이 밉 기 만 하 다 . 이제 는 나 를 의지 하 고 기대 야 할 소중 한 남편 임 을 알 고 난 아내 를 보 면서 이제 라도 아내 가내 가슴 에 접혀진 주름 을 나 의 사랑 으로 펴 주 고 싶 다 . 이 노년 에 내 가 아내 에게 해 줄 수 있 는 것 은 " 여보 ! 당신 을 사랑 하 오 . " 라는 진심 을 보여 주 고 싶 다 . 젊 은 날 의 삶 은 어떤 조건 을 따지 며 성격 이 맞 지 않 는다고 서로 이해 를 못 하 는 불신 때문 에 티격태격 했 지만 노년 을 살 고 있 는 지금 은 서로 사랑 하 는 것 이 후회 없 는 삶 이 라고 뒤 늦 게 생각 하 게 되 었 다 . 2014 . 7 . 13 무봉 블로그 http : / / blog . daum . net / ybok 1004 / 4458562 공유 하 기 글 요소