무라카미 하루키 < 장수 고양이 의 비밀 > 그리고 브랜드 의 힘 몇 주 전 번쩍번쩍 한 여의도 IFC 몰 한쪽 구석 에 구색 처럼 자리 한 서점 을 들를 일 이 있 었 다 . 무슨 책 을 사 겠 다는 계획 으로 들른 것 은 아니 고 같이 간 일행 들 이 따로 일 을 보 는 한 시간 동안 뭔가 를 해야 했 고 마침 거기 에 서점 이 있 었 으니 구색 이건 뭐 건 내겐 무척 다행 스러운 일 이 었 다 . 새로 나온 시집 이나 한 두 권 살까 뒤 적 이 다 최근 에 는 시 를 읽 는 일 또한 만만 치 않 게 공력 이 든다는 생각 에 이르 자 덮 어 버렸 다 . 특별 한 이유 는 없 는데 최근 에 책 을 잘 읽 어 내 지 못하 고 있 다 . 레비스트로스 같 은 저자 의 책 이 야 살 때 부터 오래 걸리 겠 지 생각 했으니 안 읽혀 도 괜찮 은데 오규원 교수 의 시작법 같 은 책 은 사실 홀딱 빠져들 어 읽 는 것 이 정상 인데 펼치 기 가 겁 이 나 니 답답 한 노릇 이 다 . 책상 에 시집 도 서너 권 꽂혀 있 지만 한 두 편 읽 어 내 기 도 쉽 지 않 은데 이놈 의 버릇 은 물정 없이 고집 스러워서 뭘 읽 지 않 고 있 으면 안절부절 을 못 하 니 이러 지 도 저러 지 도 못하 는 꼬락서니 다 . 이럴 때 나름 의 해결책 은 심심풀이 땅콩 같 은 에세이 를 읽 는 것 이 다 . 물론 모든 에세이 가 가벼운 읽 을 거리 는 아니 고 ( 정통 에세 이야말로 철학 서 못지 않 으니 ) 그런 류 의 책 을 찾 아 읽 는 것 이 다 . 신작 에세이 코너 와 베스트셀러 코너 를 양쪽 으로 기웃거린 결과 눈 에 띄 는 ( ? 마음 에 띄 는 ! ) 두 권 을 양 손 에 쥐 었 다 . 한 권 은 무라카미 하루키 의 < 장수 고양이 의 비밀 >, 다른 한 권 은 김훈 의 < 삶 을 눌러 쓴다 >. 둘 다 국내외 의 잘 나가 는 소설가 들 이 쓴 에세이 모음 집 이 다 . 두 권 다 사 면 그만 이 지만 한 번 에 에세이 를 두 권 사 는 일 이 익숙 치 않 아 굳이 한 권 을 고르 기 로 했 다 . 하루키 의 에세이 야 워낙 익숙 한 그 의 말투 ( 글투 ) 만큼 아무 생각 없이 소소 하 게 읽 을 품질 을 보증 하 는 책 일테 지만 이것 도 요즘 요란 한 일제 불매 운동 의 목록 에 들어가 는가 ? 하 는 의문 이 들 어 잠깐 망설여 지 고 , 김훈 의 에세이 는 비닐 포장 으로 탱탱 싸여져 목차 조차 볼 수 없 게 해 놓 아서 내용 을 가늠 하 기 가 힘들 었 다 . 그러 고 보 니 김훈 의 에세이 는 한 두 권 도서관 에서 빌려 본 기억 이 있 는데 유명 하 다는 그 의 소설 은 한 편 도 읽 어 본 적 이 없 어 정작 작가 로서 의 김훈 을 내 가 잘 모르 고 있 구나 하 는 난감 한 깨달음 도 동시 에 . .. 어쨌 던 두 권 모두 나름 대로 읽 을 만 하 리라는 믿음 은 있 었 으니 한참 을 두 책 사이 에서 어정쩡 하 게 서 있 을 수 밖 에 없 었 다 . 결국 내 가 책값 을 지불 한 책 의 저자 는 하루 키 였 다 . 물론 어눌 하 지만 어딘가 귀여운 구석 이 있 는 안자이 미즈마 루 의 삽화 도 보 고 싶 고 , 둘째 딸 의 말투 를 닮 은 ( 아마 하루 키 의 책 을 많이 읽 은 그 녀석 이 하루 키 의 말투 를 닮 은 것 이 겠 지만 ) 하루키 의 사소 한 이야기 들 이 굳 은 머리 를 부드럽 게 해 주 는데 더 유용 할 것 이 라는 판단 이 컸 다 . 하지만 냉정히 생각 하 면 결국 하루 키가 김훈 보다 는 내게 강력 한 브랜드 이미지 로 남 아 있 었 다는 점 이 내심 더 크 게 작용 했으리라 생각 한다 . 비슷 한 효용 과 품질 을 보장 해 주 는 두 개 의 상품 에 좀 더 큰 가치 로 여겨 지 게 하 는 것 은 결국 브랜드 가치 일테니까 . 내 가 오래 된 광고 쟁이 라는 점 을 배제 하 고 한 사람 의 소비자 로서 김훈 이 라는 브랜드 보다 하루 키 라는 브랜드 에 대한 기대치 가 더 크 다는 것 이 다 . 하지만 그것 은 그저 내 속 의 브랜드 가치 기준 일 뿐 . 객관적으로 김훈 이 하루 키 보다 못하 다는 건 절대 아니 다 . 다시 말 하 지만 나 는 김훈 의 소설 을 읽 어 본 적 도 없 으니 < 라면 을 끓이 며 > 정도 의 에세이 로 만난 김훈 은 내 속 에 선 결정 적 으로 불리 한 경쟁 을 한 셈 이 긴 하 다 . 예 상대 로 하루 키 릐 에세이 는 소소 했 다 . 하루키 본인 의 말 마따나 뭘 이런 걸 다 쓰 나 ? 싶 을 이야기 들 이 하루 키 특유 의 멀뚱 한 목소리 로 담겨 있 었 다 . 늙 은 고양이 , 마라톤 , 러브호텔 의 이름 따위 에 대한 투덜거림 속 에서 인간 의 자유 와 삶 의 면목 을 이야기 하 는 하루 키는 여전히 소년 이 다 . 깊이 에 대해 시비 를 거 는 사람 들 이 있 다는 것 을 안다 . 가볍 게 말 해도 깊 은 뜻 은 담 을 수 있 다 . 오히려 그렇게 하 는 일 이 훨씬 더 힘든 일 이 라고 난 생각 한다 . 최근 딜레마 에 빠진 내 詩 도 사실 은 하루키 스타일 에 대한 두려움 비슷 한 것 때문 일지 도 모른다 . 어렵 고 , 심각 하 고 , 미학 적 깊이 를 담아내 야 만 좋 은 문학 이 될 수 있 다는 주장 은 주류 의 강박 일 수 있 다 . 그 강박 은 제법 그악 스러워서 나 같 은 얼치기 들 은 쉬 휘둘리 고 제 길 마저 잃 어 버리 기 쉽 다 . 하루 키를 읽 으며 내 머리 의 얽힌 그물 은 다소 느슨 해졌으며 다시 다른 책 을 읽 을 수 있 게 되 었 다 . 하루키 의 브랜드 가치 는 적어도 내겐 제 몫 을 다 한 셈 이 다 . 한 가지 안타까운 사실 은 안자이 미즈마 루씨 가 이미 사망 하 셨 단 사실 을 알 게 된 것 이 다 . 부디 어눌 하 고 귀여운 모습 으로 영면 하 셨 길 빈다 . 191008