나 의 바람끼 “ 썩 을 노 옴 . ... 나이 가 삼 십 이 다 돼서 방구석 에서 뭐 하 는 겨 어 ? 그러 니 어떤 가시나 들 이 좋 아 하 겄 어 . ..” “ 어머니 그런 말 마세요 . 그래도 동네 언니 들 이나 아줌마 들 이 삼 촌 보 고 일 등 신랑감 이 라고 칭찬 을 많이 해요 . 남편감 으론 일 등 이 고 연애 상대 는 별로 래요 . 호호호 . ... 아직 우리 삼춘 이 연애 상대 로 더 멋진 걸 몰라요 . ..” “ 내 아들 이 지만 참 멋대가리 없 어 . 지형 처럼 술 이나 먹 구 가끔 말썽 을 피운다 던지 동생 같이 말 이나 좀 허구 성격 이나 활달 하 던지 . ..” “ 호호호 . .. 제 가 그이 의 허풍 에 넘어가 서 이렇게 고생 하 는데 . ... 그 아가씨 보 면 제 가 삼 촌 잘 잡 으라고 말 하 고 싶 어요 . ” 삼 대 가 함께 살 던 총각 때 , 어머니 와 형수 가 방 에 처박혀 있 는 나 를 두 고 하 시 던 내용 이 다 . 그랬 다 . 나 는 나이 가 삼 십 이 다 되 도록 누구 들 처럼 뜨거운 연애 도 못 해 보 고 학교 나 집 , 아니면 직장 이나 집 밖 에 모르 던 우물 속 개구리 같 은 존재 였 다 . 위 의 대화 에 등장 한 아가씨 는 내게 적극 적 으로 접근 했 지만 나 의 성격 이나 아니면 남녀 간 의 지켜야 할 선 을 무척 중요 하 게 여겼 던 나 의 소극 적 인 가치관 등등 을 이유 로 나중 에 는 버림 을 받 았 다 . 물론 버림 을 받 았 을 때 는 아쉽 기 도 하 고 미련 도 없 지 않 아 있 었 지만 그 당시 에 는 아직 내게도 더 멋진 사랑 이 올 것 이 라는 희망 이 있 었 기 에 책 과 글 을 좋아하 던 친구 들 과 여수 돌산 대교 에서 밤새 도록 동동주 를 마시 며 이야기 를 나누 거나 고창 선운사 산길 을 걸으며 새 들 이 지저귀 는 소리 에 그런 사랑 은 잊 을 수 있 었 다 . “ 오빤 ? 여자 관심 없 어 ? 친구 들 다 장가가 서 애 들 낳 고 사 는 것 보 면 생각 이 달라지 지 않 아 ? 오빠 … … . 내 친구 중 에 오빠 생각 하 는 친구 있 거든 AA 알 지 . 한번 만나 볼래 ? ” “ AA ? 맞 다 . 그 애 오빠 하 구 잘 맞 을 거 같 애 . 싹싹 하 고 . ...” 두 여동생 이 삼 십 이 넘 도록 장가갈 생각 을 안 하 는 오빠 가 답답 했었 나 보 다 . 이젠 친구 들 까지 동원 하 고 아니 면 지네 가 먼저 가 고 싶 은데 똥차 ( ? ) 가 있 어서 그럴 수 도 있 겠 지만 . ... “ 얌 마 , 니 꺼 읽 어 봤 는데 . 너무 진부 한 얘기 아니 니 ? 사랑 이야기 로 나갈 거 면 좀 더 극 적 이 어야 되 지 않 어 ? 이루 어 질 수 없 는 거 나 극복 하 기 어려운 걸 이겨 나가 는 것 . 아니면 좀 더 위험 한 불륜 이나 뭐 그런 거 말 이 냐 . 자식 . .. 사랑 도 안 해 본 놈 이 사랑 을 소재 로 쓴다고 . ..” 친구 에게 교정 을 봐 달 라고 했었 는데 교정 은커녕 설교 만 온종일 듣 고 말 았 다 . 아마도 경험 없이 휘갈기 는 글 에 과연 생명력 이 있 을까 하 는 그런 충고 일 것 이 다 . “ 니 미스 리 좋 아 한다고 했 잔 어 ? ? 근데 데이트 신청 온 걸 왜 싫 다고 하 냐 ? ” “ 자식 아 . 니 가 사랑 을 아냐 ? 가끔 은 튕겨야 . .. 사랑 은 더 찐 해 지 는 거 야 . .. 깊 어 지 고 ” 훤칠 한 키 에 멋지 게 생긴 입사 동료 는 사내 에서 여직 원 사이 에 인기 가 짱 이 었 다 . 그 는 그 중 에서 도 미스 리 를 좋 아 한다고 이미 오래 전 내게 말 했었 다 . 그러 면서 도 더욱 사랑 이 깊 어 지 기 위해선 관리 를 해야 한다고 지금 말 하 고 있 는 것 이 었 다 . 사랑 을 모르 는 ( ? ) 내게 , 어머니 와 형수 여동생 들 . 그리고 친구 나 동료 의 말 은 충격 을 주 었 다 . ‘ 그건 그래 . 해 본 적 도 없 구 . .. 알지 도 모르 면서 그걸 이야기 로 만들 면 . .. 당연히 . ....’ 학창 시절 , 국어 선생 님 들 은 내게 많 은 자신감 을 불어넣 어 주 셨 다 . 그리고 친구 들 도 나 의 미래 의 길 을 무조건 인정 했었 다 . 나 는 교만 ( 驕慢 ) 과 착각 속 에서 빠져 있 었 던 것 이 다 . 하지만 현실 은 냉혹 했 다 . 나 는 더 배우 기 위해 학교 를 다녔 지만 학교 를 다닌 2 년 의 배움 은 결코 도움 이 되 질 않 았 던 거 같 다 . 당시 배웠 던 이론 은 , 뛰어난 어휘 나 문장 을 만드 는 데 는 도움 이 될 수 있 으나 그 건 죽 은 글 이 라고 생각 했 다 . 그래서 과감히 학교 를 때려치우 고 나 는 출판사 를 택했 고 여태 그 길 을 가 고 있 는 것 이 다 . 하지만 아직 도 사랑 에 대하 여 누군가 물 어 오 면 답 하 기 를 주저 한다 . 그렇 다고 글 을 쓴다는 핑계 로 길 가 는 여인 네 들 을 잡 고 ‘ 우리 사랑 해 볼래 ? ’ 를 할 순 없 지 않 은 가 . 선배 와 의 대화 다 . “ 사랑 ? 어떤 사랑 ? 사랑 의 종륜 엄청 많 지 ? 어느 방향 ? ?” “ 글쎄요 . .. 아마도 남녀 간 의 사랑 이 . ...” “ 그래 ? ... 음 . .. 내 가 보 기 엔 자네 는 웬만 하 면 스토 르 지 ( Storge ) 를 선택 해 봐라 . .” “ 스토 르 지 사랑 요 ? 별루 못 들 어 본 건데요 ? ...” “ 하하하 . .... 자네 도 에로스 ( Eros ) 나 아가페 ( Agape ) 적 인 사랑 에 물들 어 있 구만 . .. 하지만 스 토르 지적 사랑 이 . . 어쩌면 우리 네 인생 에 가장 적합 하 다고 나 는 보 네 . ..” “ 죄송 하 지만 . . 잘 알아듣 지 못하 겠 어요 . 좀 낯설 기 도 하 고 . ...” “ 그러 지 . ... 우리 가 익히 보 고 듣 는 건 대체 적 으로 에로스 야 . .. 즉 육체 적 인 사랑 이 라고 도 말 하 지 . 남녀 가 오로지 상대 의 몸 을 탐닉 하 는 . .. 또 플라토닉 ( platonic ) 이 기본 흐름 인 . ... 아가페 적 사랑 도 아름답 지만 그건 한쪽 의 희생 이 강요 되 지 . ... 하지만 말 이 야 스 토르 지 사랑 은 . ....” 나 는 침 을 꿀꺽 삼켰 다 . “ 스토 르 지 사랑 은 . ... 사랑 의 주 테마 인 불타 는 정열 이 없 어 . ..” 나 는 그 한마디 에 실망 을 먼저 느꼈 다 . 사랑 에 정열 이 없 다면 ? ..... “ 왜 에 실망 ? ??” “ 글쎄요 . ... 사랑 에 정열 적 인 감정 이 빠진 다면 . .. 그 효과 가 떨어지 지 않 을까요 ? ” “ 그런가 ? 하하하 . .. 자네 도 대중 속 화려 함 을 꿈꾸 는구먼 . .. 로맨스 말 야 . .. 작가 나 사랑 에 빠진 남녀 나 로맨스 를 추구 하 면 불 을 보 듯 뻔하 지 . .. 그건 언제 꺼질지 모르 는 바람 앞 에 촛불 이 구 . .. 그래서 로맨스 가 극 적 인 거 야 . 자네 로맨스 를 써 보 게 ? 그 다음 로맨스 가 써질 거 같 은가 ? ” 어려운 이야기 를 연거푸 뱉 는 선배 는 나 자신 을 시험 하 려 드 는 것 같 았 다 . “ 스토 르 지 사랑 을 하 는 사람 들 은 정열 적 인 감정 이나 서로 의 육체 도 탐닉 을 하 지 않 아 . 다만 자신 도 모르 게 빠져드 는 정 이나 따스 함 을 느끼 네 . 어쩌면 우정 에서 사랑 으로 변하 는 경우 에 흔히 볼 수 있 어 . 사랑 인지 아니 면 단순 한 우정 인지 자신 들 도 구별 못 할 때 가 많 어 . 하지만 위기 같 은 것 도 별로 없 고 비교 적 사랑 의 지속력 이 매우 길 어 . ..” “ 오히려 우정 에 가깝 다는 생각 이 드 네요 . ..” “ 그래 . .... 그리 볼 수 도 있 겠 구먼 . .. 하지만 분명히 틀리 네 . ... 일단 우정 과 는 다르 다는 생각 을 해야 스토 르 지 를 이해 할 수 있 을 거 야 . ..” 이리 송한 나 는 집중 할 수 밖에 없 었 다 . “ 자네 남녀 가 만나 서 진행 되 는 절차 를 말 해 보 게 . .. 서로 사랑 을 확인 해 가 는 순서 말 야 . ..” “ 네에 ? 그거 야 . ...” “ 하하하 , 인사 트 고 . ... 서서히 알 아 간다는 핑계 로 커피 잔 기울이 고 술 마시 고 . .. 어느 날 갑자기 분위기 타 서 남자 가 슬그머니 여자 손잡 고 . .. 이러쿵 저러쿵 해서 잠자 고 . . 그러 다 결혼 도 하 구 아니 면 중간 에 이별 도 하 고 . .....” 나 는 다 그런 게 아닐까 라는 생각 을 했 다 . “ 사랑 을 연구 하 는 유명 한 작가 의 말 에 낭만 적 인 사랑 을 논한 게 있 지 . .. 음 . .. ‘ 친밀 함 과 열정 이 결합 된 사랑 을 낭만 적 사랑 이 라 합니다 . 서로 를 좋아하 고 매력 을 느끼 고 있 지만 장래 에 대한 확신 은 없 는 상태 로 서로 를 좋아해서 함께 하 는 사랑 입니다 . 이런 경우 다른 요인 에 의해서 이별 하 게 될 가능 성 도 있 습니다 . 우리 가 보통 말 하 는 가장 일반 적 인 의미 의 이상 적 인 사랑 이 바로 이 낭만 적 인 사랑 일 것 입니다 . ’ 라는 . ...” “ 낭만 적 인 사랑 ? ???” 나 는 그 당시 뛰 는 심장 의 박동 을 주체 할 수 없 었 다 . “ 그럼 스 토르 지 사랑 이 란 게 낭만 적 인 사랑 을 말 하 는 건가요 ? ” “ 아 ! ! 아니 지 ? 사랑 을 논 할 때 가장 위험 한 발상 이 바로 그거 네 . 사랑 은 복잡 미묘 한 것 이 어서 ‘ A 는 B 다 ’ 는 논리 로 는 답 을 할 수 가 없 어 . .. 서로 물리 고 물리 는 거 야 . 이해 하 겠 나 ? 물론 학자 나 작가 들 도 사랑 의 정의 나 나눔 의 경계선 이 다 틀려 . 그저 보편 적 인 구분 만 있 을 뿐 이 야 . ” “ 너무 어렵 고 범위 가 너무 넓 어요 , 저 처럼 짧 은 석두 로 는 이해 하 기 가 힘들 구요 . ...” “ 그래 . .. 자넨 솔직 하 구먼 . ... 그래서 사랑 을 해 보 지 않 고 사랑 을 논하 다 보 면 정리 가 안 되 는 거 라네 . .. 일단 어떤 사랑 이 든지 해 봐야 그 사랑 을 말 할 자격 을 가질 수 있 지 . ..” “ 치이 . .. 그럼 전 뭐 예요 ? .....” “ 너무 기죽 진 말 게 . .. 간접 경험 도 경험 이 니 . .. 그것 부터 시작 해 봐 . 또한 로맨스 나 아가페 보다 는 문학 성 이나 남 의 흥미 는 떨어질지 모르 겠 지만 스토 르 지적 낭만 적 인 사랑 , 낭만 적 인 스토 르 지 를 찾아보 게 . ...” “ 그럼 방법 좀 알려 주 실래요 ? ?” “ 방법 ? ? 이 친구 웃기 는 구만 . .. 방법 까지 ? ” 나 는 그 방법 을 알 고 싶 었 다 . 하지만 선배 는 그 이상 말씀 이 없 었 다 . 다만 몇 년 이 지난 나중 에 야 나 는 스스로 작 은 정리 정도 는 할 수 있 었 다 . 삼 년 전 어느 날 갑자기 알 게 된 ○○ 은 그래선지 내게 많 은 도움 을 준다 . 길가 에 가 는 여인네 의 발 을 걸 어 넘 어 트 려 서 따귀 맞 을 위험 도 없 고 . 술집 이나 창녀 촌 을 들락거리 며 여인 네 들 을 알 기 위함 으로 돈 을 들일 필요 도 없 고 . 어쩌면 부부 간 에 있 을 법 한 공허 한 관계 를 잊 고 새로운 이성 으로 하여금 뛰 는 심장 을 느껴 볼 수 있 으며 안 해 본 사랑 의 종류 를 돌아보 며 만끽 할 수 도 있 다 . 나 는 , 우연 한 사랑 을 말 하 는 루두 스 ( Ludus ) 적 사랑 이 든 , 현실 적 인 사랑 을 일컫 는 프라 그 마 ( Pragma ) 적 사랑 이 든 , 미칠 듯 한 사랑 을 표 하 는 매니아 ( Mania ) 적 사랑 이 든 , 또한 우리 가 익히 알 고 있 는 에로스 나 아가페 적 사랑 이 든 모든 걸 만끽 하 고 싶 다 . 그런 나 의 바람끼 가 언제나 사그라들 지 모르 겠 지만 . .... ( 백대현 ) 공유 하 기 글 요소