아버지 는 정 이 많 은 사람 이 었 다 . 평생 을 부지런 하 게 살 다 가 셨 다 . 형제 들 이나 이웃 을 위해 말없이 헌신 하 셨 다 . 비 가 오 나 눈 이 오 나 안부 를 묻 고 찾아가 서 살펴보 면서 사람 의 도리 를 다 하 려고 애쓰 셨 다 . 그러나 자식 들 에게 는 언제나 엄하 게 가르치 셨 다 . 내게는 잘잘못 을 따져 유독 더 많이 꾸짖 고 나무라 셨 다 . 칭찬 을 들 어 본 기억 이 없 다 . 그 로 해서 점점 사이 가 벌어졌 고 , 사춘기 로 접어들 면서 이유 없 는 반항 으로 이어져 서먹 하 게 지내 기 에 이르 렀다 . 마주 앉 아 있 어도 거의 대화 가 없 었 다 . 그런가 하 면 ' 나 는 커서 어른 이 되 면 절대로 아버지 를 닮 지 않 겠 다 . ' 고 다짐 하 면서 적대감 같 은 걸 느끼 기 도 했었 다 . 어머니 가 다리 를 놓 느라 애 를 많이 태우 셨 다 . 세월 이 꽤 흘렀 다 . 나 도 혼인 을 해서 자식 을 보 았 다 . 그 때 서 야 비로소 아버지 를 이해 할 수 있 었 다 . 그 모두 가 맏이 에 대한 기대 와 사랑 이 란 것 을 왜 진작 몰랐 을꼬 . 아 , 내 가 미련 한 자식 인 것 을 .