수연 의 얼굴 을 지우 며 그네 가 달려간 곳 은 아까 비료 부대 를 찾 았 던 창고 이 다 . 그네 는 창고 를 헤집 어 도끼 를 집 어 든다 . 그러 고 는 울안 으로 달려가 다짜고짜 자두나무 밑동 을 내려찍 기 시작 한다 . 도끼 를 내리 칠 때 마다 생나무 냄새 가 향긋 하 게 콧속 으로 들어온다 . 그네 는 슬프 지 도 통쾌 하 지 도 않 다 . 수연 이 초경 을 치른 날 엄마 , 빨간 자두 를 너무 먹 어 지 린 줄 만 알 았 어 , 라고 하 던 말 이 느닷없이 명치 끝 에서 고개 를 내민 다 . 그게 어른 되 는 표시 여 . 학교 에서 배 왔 다면서 . 그 말 에 수연 이 고개 숙여 킥킥 웃 었 다 . 어제 아침 남편 은 시동생 네 로 출발 하 기 전 우사 곁 에 우뚝 한 자두나무 를 쳐다보 며 조카 놈 들 좀 따 다 줄까 , 하 고 머뭇거렸 다 . 그때 그네 가 떠올린 것 은 아빠 더러 자두 좀 따 갖 고 올라오 라던 수연 의 말 이 었 다 . 그네 는 현관문 이 부서져라 쾅 닫 고 집 안 으로 들어가 버렸 다 . 남편 은 그네 의 기세 에 자두 따 는 걸 포기 하 고 그냥 나가 는 눈치 였 다 .