6 주간 여행 하 는 이 는 책 한 권 을 쓰 고 , 6 개월 간 여행 하 는 이 는 원고 한두 꼭지 , 6 년 을 여행 하 는 이 는 한 줄 도 못 쓴다는 이야기 가 있 습니다 . 짧 은 견문 과장 하 는 글 을 경계 하 자는 이야기 죠 . 풍경 의 표피 가 아닌 안쪽 을 들여다보 라는 권고 처럼 들립니다 . 부끄럽 지만 , 여기 마드리드 안쪽 의 세 가지 이야기 조각 이 있 습니다 . 이어 붙이 면 쓸 만 한 조각보 가 될지 모르 겠 습니다 . 하나 . 솔 광장 어느 모퉁이 점포 . 폭우 를 피해 들어갔 다가 맛보 게 된 1 유로 짜리 피 자 . 우리 돈 1 , 300 원 쯤 되 는 , 유럽 에서 가장 싼 한 끼 의 식사 . 시인 함민복 이 “ 시집 한 권 에 삼 천 원 이 면 / 든 공 에 비해 헐 하 다 싶 다가 도 / 국밥 이 한 그릇 인데 / 내 시집 이 국밥 한 그릇 만큼 / 사람 들 가슴 을 ? 따뜻 하 게 덥혀 줄 수 있 을까 . ” 라고 노래 한 마음 이 전해 옵니다 . ‘ 든 공 에 비해 헐 하 다 싶 다가 도 … ’ 하 는 순간 , 그대 마음 속 에 도 긍정 이 탄생 할 테 지요 . 제목 이 ‘ 긍정 적 인 밥 ’ 입니다 . 1 , 300 원 은 지하철 기본요금 . 이 돈 으로 한 끼니 때우 면 지하철 로 이동 하 는 만큼 의 시간 과 공간 을 배 속 에 채우 는 게 아닐까요 . 옛적 에 이태백 은 ‘ 천지 공간 은 만물 이 잠시 쉬 어 가 는 숙소 [ 夫 天地 者 萬物 之 逆旅 ] 요 , 세월 은 오랜 동안 지나가 는 나그네 [ 光陰 者 百代之過客 ] ’ 라 했 는데 , 1 , 300 원 짜리 나그네 의 천지 세월 은 얼마나 작 고 보 잘 것 없 을까요 . 하지만 배 속 이 든든 하 면 650 원인 들 작 기 만 하 겠 습니까 . 그래도 손바닥 보다 는 큰 피자 한 조각 . 폭우 가 깨우쳐 준 ‘ 긍정 적 인 끼니 ’ 입니다 . 둘 . 왕궁 앞 길거리 의 중년 사내 . 행색 은 초라 해도 눈 에서 별빛 을 쏟 아 내 는 남자 . 철사 를 휘 어 장신구 를 만드 는 수제 목걸이 제작자 입니다 . 철사 와 펜치 만 으로 능숙 하 게 만들 어 내 는 솜씨 . 철사 가 꼬불꼬불 구부러지 면서 알파벳 으로 태어나 는 게 재미있 습니다 . Estelle . ‘ 별 ’ 이 란 뜻 을 가진 이름 . 딸 에게 줄 선물 을 주문 합니다 . 철조망 이 되 기 도 하 고 용수철 이 되 기 도 하 는 저 철사 가락 의 천변만화 . 마드리드 에선 여심 에 호소 하 는 목걸이 로 다시 태어납니다 . 딸아이 가 좋 아 할 리 없 을 게 뻔 한 싸구려 B 급 예술품 을 좋 아라 받아들 고 제작자 와 기념사진 을 찍 습니다 . 가난 하 고 초라 해도 예술가 는 변하 지 않 는 게 있 죠 . 두 눈 에 별 을 담 고 있 는 사람 . 그 가 진정한 예술가 아닐까요 ? 예술가 는 정치가 나 군인 과 는 다릅니다 . 정치 와 군 이 권력 과 목숨 을 다툰 다면 예술 은 자신 을 연소 시켜 삶 을 빛 냅니다 . 스스로 타오르 는 별 . 항성 과 같 은 거 죠 . 그게 진정한 의미 의 ‘ 스타 ’ 입니다 . ‘ 스스로 타오르 는 사람 ’ 이라고 하 면 기억 하 기 좋 겠 군요 . 사람 은 항성 형 , 행성 형 , 위성 형 으로 분류 할 수 있 습니다 . 뭇 별 의 중심 이 되 어 스스로 타오르 는 사람 . 에너지 를 나누 어 주 는 사람 . 그 가 바로 항성 형 인간 이 요 , 예술가 요 , 성인 의 경지 에 이른 이 입니다 . 역사 는 반복 해서 증언 하 죠 . 정치가 가 점령 을 결정 하 면 군인 이 쳐들어가 창칼 로 수많 은 목숨 들 을 해칩니다 . 그 들 은 남 을 태우 는 일 에 골몰 하 죠 . 그러면 예술가 는 그 의 상상 속 에서 힘센 장수 가 되 어 은하수 푸른 물 을 이 땅 에 끌 고 와 피 묻 은 창 과 칼 을 씻 으며 노래 합니다 . 피 를 씻 는 노래 . 예술가 는 자기 의 혼 과 온 별 들 의 혼 을 태워 지상 의 삶 을 정화 합니다 . 두 눈 에 별 을 담 고 있 는 예술가 란 그런 뜻 이 죠 . 어찌 가난 과 초라 함 만 으로 스타 를 외면 할 수 있 겠 습니까 . 셋 . 시내 곳곳 에 있 는 아가씨 인형 , 인상 적 입니다 . 단발머리 에 부푼 치마 입 은 모습 . 형태 는 비슷 한데 색깔 과 디자인 이 조금 씩 다릅니다 . 여기 마요르 광장 의 아가씨 는 기념사진 찍 으려는 이 들 에겐 인기 만점 이 죠 . 몸 전체 를 우표 로 디자인 했 으니까요 . 소인 찍힌 옛 우표 들 로 표면 을 덮 고 코팅 을 씌운 작품 입니다 . 엄지손톱 만 한 우표 에 가늘 고 섬세 한 선 들 이 선명 하 게 살 아 있 습니다 . 광장 의 오래 된 우표 거래 풍속 을 기념 하 기 위한 게 아닐까요 ? 우표 인형 아가씨 . 눈비 맞 는 거리 의 예술품 인데 역사 와 문화 와 예술 이 결합 한 창의 적 인 콘텐츠 입니다 . 길거리 악사 가 옆 에서 기타 연주 라도 한다면 , 금세 라도 플라멩코 춤 을 출 것 같 습니다 . 춤추 는 우표 들 . 누구 에게 든 애타 는 소식 들 . ‘ 그대 보 고 싶 군요 . 나 아직 살 아 있 어요 … . ’ 세상 의 모든 우표 는 이런 심리 를 반영 하 지 않 을까요 ? 아무리 멀리 있 어도 서로 가까이 있 고 싶 은 마음 말 입니다 . 아날로그 의 그리운 향기 죠 . 노동 경제학자 송일호 교수 . 50 년 동안 10 만 점 이상 의 우표 를 수집 하 는가 하 면 , 우표 책 을 자비 로 출판 해 지인 들 에게 나누 어 주 던 그 교수 님 생각납니다 . 취미 생활 이 전문가 수준 까지 올라가 는 애호 와 향유 의 삶 이 죠 . 우표 아가씨 사진 을 찍 어 그 에게 전송 합니다 . 이건 디지털 인데 , 앞 의 아날로그 와 합치 니 이어령 선생 이 말 한 ‘ 디지 로그 ’ 가 저절로 되 는군요 . 그리운 사람 서로 만나 는 새로운 디지 로 그 . 마드리드 거리 의 특별 한 경험 입니다 . 문학 평론가 ▶ 네이버 홈 에서 ' 아시아 경제 ' 뉴스 확인 하 기 ▶ 재미 와 신기 ' 과학 을 읽 다 ' ▶ 놀라운 ' 군사 이야기 '<ⓒ 경제 를 보 는 눈 , 세계 를 보 는 창 아시아 경제 무 단전 재 배포 금지 >