선영 . “ 활달 하 고 공부 도 잘 하 고 모범 적 인 ” 아이 다 . 선생 님 도 부모 님 도 선영 을 “ 어른 스럽 다 ” 고 했 다 . 동생 이 죽 고 엄마 아빠 는 약속 이나 한 듯 동생 얘기 는 절대 하 지 않 았 다 . 마치 동생 이 처음 부터 없 었 던 것 처럼 . 선영 에게 어른 스러움 은 그런 것 이 다 . 티 를 내 지 않 는 것 . 마음속 얘기 를 꺼내 놓 지 않 는 것 . 피 흘리 며 거울 속 으로 들어가 려는 박새 처럼 . 마당 한구석 깨진 거울 앞 에 서 있 는 아이 .