가장 기이 한 점 이 있 다면 , 사람 들 이 사교 상 의 대화 라고 부르 는 것 외 에 도 일상 에서 수시로 이야기 를 나눌 수 있 다는 사실 이 다 . 내 가 7 년 동안 데리 고 있 는 하인 은 내게 흥미 로운 관심 의 대상 이 다 . 나 는 그 와 어떤 격식 없이 도 종종 유쾌 한 대화 를 나눈다 . 과거 에 내 가 움직이 는 기둥 처럼 못 본 체하 며 지나갔 던 나 의 집 관리인 이 최근 에 딸 아이 의 죽음 에 대해 설명 한 적 이 있 었 다 . 그 이야기 는 내게 셰익스피어 의 비극 보다 훨씬 더 슬프 고 애틋 한 감동 을 주 었 다 . 이렇게 나 는 갈수록 다른 인간 으로 변해 가 는 자신 을 확인 한다 . 갈수록 더 많 은 사람 들 이 나와 가슴 을 맞대 고 이야기 하 는가 하 면 , 이번 주 에 들 어서 도 세 번 씩 이나 낯선 개 들 이 길거리 에서 나 를 보 고 꼬리 를 흔들 며 달려왔 다 . 친구 들 또한 나 에게 병 을 앓 고 난 사람 을 대하 듯 각별 한 우정 으로 말 을 건네 고 관심 을 표한다 . 그 들 은 내 가 전 보다 더 젊 어 졌 다고 생각 하 는 것 같 다 .