어른 을 위한 동화 , 한때 영화 / 음악 이야기 3 . 예스 예스 예스 어떠 한 난관 도 없이 이 계획 은 추진 되 고 일사천리 로 진행 되 었 다 . 형 에게 갖 다 줄 밑반찬 . 음식 . 식혜 . 과일 . 기타 양말 내 의 옷가지 들 . 여행 이 일상 적 이 지 않 던 시절 이 었 다 . 자가용 자동차 란 그림 의 떡 . 웬만 한 간선도로 는 왕복 2 차선 . 거개 가 비 포장 신작 로 . 여행 가방 도 용품 도 의류 도 흔치 않 고 여행 이 란 접두 수식 자체 가 낮 설 든 시절 . 여전히 변함없 는 건 떠난다 는 설렘 . 미지 에 대한 호기심 . 그 기대감 으로 이미 꽉 차 버린 그 생애 첫 여행 4 박 5 일 . 다행히 형 이 근무 하 는 곳 은 국가 기간 산업 으로서 신 축사 택 을 여러 채 지 어 그 중 한 채 를 배정 받 아 살 고 있 다 했으니 , 내일 모레 목요일 출발 . 월요일 귀 가 . 하 지만 가 는데 하루 . 오 는데 하루 를 빼 면 그곳 에서 는 3 일 . “ 내 가 책임지 고 누나 를 잘 보호 해서 다녀올게 . ” 4 . 기차 는 여덟 시 에 떠난 댔 나 ? 여행 의 시작 은 아침 7 시 , 이른 시간 이 었 다 . 날 이 그리 맑 지 는 못했 던 것 같 고 맵 고 싸한 날씨 . 하지만 영천 으로 가 는 그 대구선 완행열차 는 난방 이 너무 과하 여 좀 덥 기 까지 했 다 . 거기 서 10 시 까지 기다려 다음 은 중앙선 영주 로 가 는 기차 . 승객 이 너무 적 고 틈날 때 마다 멈추 어서 , 단조 롭 고 따분 했 던 시골 풍경 을 한없이 지켜보 던 외 특별히 색깔 있 는 기억 은 없 다 . 오후 3 시 쯤 도착 . 첫 여행 의 과도 한 긴장 과 기대 , 배고픔 으로 이미 많이 지쳐 있 었 고 매식 의 경험 도 별로 없 어 국밥 한 그릇 을 대충 먹 고 보호 커녕 보호 받 으며 대합실 난로 가 에 앉 아 나른히 북적이 던 인파 를 바라보 던 기억 . 당시 만 해도 대부분 사람 들 의 이동 수단 이 기차 나 버스 , 그 중 에서 도 장 거리 는 기차 였 던 관계 로 중앙 , 경북 , 영동 세 철도 의 교점 이 었 던 이 영주역 은 제법 붐비 고 활기 에 차 있 었 다 . 물론 아직 서울 도 못 가 본 열 아홉 , 소년 도 청년 도 아닌 어중 떼 기 에겐 충분히 낮 설 었 고 . 다시 4 시 쯤 기차 를 타 고 봉화 거쳐 강원도 태백 에 이르 기 전 의 한 시골 면소 재 지 . 주요 광물 을 제련 하 는 국가 기간 시설 이 있 다는 그 최종 목적지 에 도착 한 시간 은 어느덧 짧 은 겨울 해 가 땅거미 를 내릴 무렵 . 사촌 형 이 그때 막 켜 지기 시작 한 가로등 불빛 만큼 이나 환하 게 웃 으며 그 들 을 맞 아 주 었 다 . 5 . 그해 겨울 , 그곳 에서 의 기억 이 모두 선명 한 것 은 아니 다 . 다만 도착 첫날밤 부터 손 님 으로 이 집 저 집 불려 다니 며 밤 늦 도록 놀 던 기억 . 그 수십 호 새로 지 은 국민 주택 ? 문화주택 ? 같 은 집 들 엔 똑 같이 생긴 구조 만큼 이나 공통점 이 많 았 는데 이를테면 이런 것 들 이 다 . 첫째 모두 가 외지인 이 라는 점 . 둘째 연령 대 가 대부분 2 ~ 30 대 초반 이 라는 점 . 대체로 하나 같이 신혼 이 라는 점 . 갓 난쟁이 가 하나 있 던가 뱃속 에 있 던가 . 한 직장 한 동료 라는 점 . 그래서 모두 우호 적 이 란 점 . 직장 외 할 일 이 별로 없 다는 점 - 아마도 . 그러 면서 도 앞날 의 삶 에 대한 기대 로 가득 차 있 었 다는 점 . 어찌 보 면 이런 조합 에 소년 의 형 만 좀 이질 적 존재 . 거기 다 방문객 둘 의 면면 이 라니 . 더군다나 영주 누나 의 한 미모 한 세련 하 는 외모 는 매일 밤 똑같 은 놀이 얘기 꺼리 에 좀 지쳐 있 을지 도 모를 그 들 에겐 눈 이 반짝 뜨일 만큼 신선 한 관심 , 호기심 꺼리 였을지도 모르 겠 다 . 어쨌든 짐 을 들여놓 자마자 형 은 오늘 몇 호집 초대 가 있 는 데 늦 었 다며 어서 같이 가 자 하 였 다 . 얼떨결 에 따라간 둘 은 나이 차 를 잊 고 그 들 의 룰 의 따라 소개 하 고 술 을 한두 잔 받 아 마시 고 노래 하 고 함께 왁자 떠들 고 웃 다가 11 시 쯤 돌아왔 는데 , 형 이 야간 근무 를 가 야 할 시간 이 었 기 때문 . 중요 한 광물 을 제련 하 는 그 산업체 는 그 광산 가까이 생산 시설 을 지 은 지 얼마 되 지 않 았 고 24 시간 3 교대 로 쉼 없이 돌아가 고 있 었 는데 하필 그 주가 형 이 밤샘 근무 를 하 는 주 . 무료 로 무한정 공급 해 주 는 연탄 으로 어느 집 어느 방 이나 절절 끓 던 집안 에서 나와 콧속 이 쩡 달라붙 을 만큼 곧바로 달려들 던 바깥 추위 의 상쾌 함 . 깜깜 한 어둠 속 낮 선 산 들 의 실루엣 . 눈밭 위 몇몇 가로등 의 만화 같이 동그란 불빛 . 비로소 낮 선 여행지 란 느낌 이 그대로 몸 속 으로 이입 되 던 신기 한 기억 . 그날 밤 을 어찌 잤 는지 는 기억 에 없 다 . 새벽 인근 역 첫 기차 의 기적 소리 , 철거덕 철거덕 바퀴 하나하나 굴러가 는 소리 , 엔진 출력 을 높이 는 디젤 기관 의 아지랑이 소리 도 소름 처럼 피부 에 고 스란 했 던 것 같 은데 잠 을 깬 것 은 8 시 . 야간 근무 를 마친 형 이 샤워 를 마친 말쑥 한 얼굴 로 아침 바다 생태 를 들 고 들어왔 기 때문 . - 고개 를 넘 으면 바로 동해 바다 . 열차 가 아침 마다 이 산골 에다 싱싱 한 아침 바다 를 넘치 도록 한가득 배달 해 준단다 . 쌀뜨물 받 아 무우 빚 어 넣 어 끓인 생태 탕 . 갓 지 은 밥 . 가져온 김 멸치 무말랭이 반찬 . 이웃집 에서 준 김장 김치 . 어린 시절 후 참으로 오랜만 에 밥상머리 에 함께 둘러앉 아 아침 을 먹 고 는 형 은 잠 을 자 러 들어가 고 , 할 일 없 는 둘 은 동네 한 바퀴 를 둘러보 러 밖 으로 나갔 는데 .