' 7080 세대 ' 는 중 · 고등학교 에 진학 할 때 주로 만년필 을 입학 선물 로 받 았 다 . 국산 으론 빠이 롯 트 만년필 이 인기 였 다 . 미제 파커 만년필 이 라도 들 고 다니 면 친구 들 사이 에서 부잣집 아이 대우 를 받 았 다 . 학교 에서 글씨 연습 을 할 때 는 펜대 에 끼운 양철 촉 에 잉크 를 찍 어 썼 다 . 볼펜 으로 연습 하 면 글씨체 가 나빠 진다며 선생 님 들 은 꼭 펜 으로 쓰 라고 했 다 . 펜대 를 잊 고 간 날 엔 모나미 볼펜 꽁무니 에 펜촉 을 끼워 쓰 곤 했 다 . ▶ 하얀 플라스틱 육각 몸체 를 지닌 모나미 볼펜 은 쓰임새 가 많 았 다 . 손 에 쥘 수 없 게 짧아진 몽당연필 은 마구리 를 칼 로 깎 아 모나미 몸체 에 끼워 썼 다 . 늘어진 카세트테이프 는 구멍 에 모나미 를 넣 어 돌려 팽팽 하 게 조였 다 . 1970 년 대 교실 에선 너도나도 손가락 으로 볼펜 을 돌려댔 다 . 수업 시간 에 선생 님 몰래 볼펜 돌리 는 재미 가 짭짤 했 다 . ' 1958 년 생 개띠 ' 들 이 만든 묘기 라는 얘기 가 있 다 . ▶ 볼펜 은 광복 후 미군 이 선보였 다 . 처음 엔 신문 기자 가 많이 써서 ' 기자 펜 ' 이 라 했 다 . 언론계 에선 취재 기자 를 ' 볼펜 ' 이 라는 은어 로 불렀 다 . 1942 년 아르헨티나 에서 볼펜 상용 화 에 성공 한 라즐로 비로 도 헝가리 신문 기자 출신 이 었 다 . 한창 취재 하 는 데 만년필 잉크 가 말라 버리 는 게 짜증 나 볼펜 을 고안 했 다고 한다 . 우리 나라 에선 1958 년 왕자 화학공업 사 가 처음 으로 볼펜 을 생산 했 다 . 그러나 볼펜 시장 은 1963 년 에 나온 모나미 볼펜 이 장악 했 다 . ▶ 상표 모나미 는 프랑스어 ' Mon Ami ( 내 친구 ) ' 에서 따왔 다 . 처음 모나미 볼펜 값 은 15 원 이 었 다 . 신문 한 부 값 에 맞췄 다고 한다 . 필기구 업체 모나미 가 모나미 볼펜 생산 50 년 을 기념 해 한정판 볼펜 1 만 자루 를 내놓 았 다 . 몸체 를 플라스틱 대신 황동 으로 만들 어 니켈 과 크롬 으로 도금 했 고 독일 제 고급 잉크 와 심 을 썼 다 . 한 자루 값 을 일반 볼펜 200 원 의 100 배 , 2 만 원 으로 매겼 는데 도 하루 만 에 매진 됐 다고 한다 . ▶ 중 장년 에게 모나미 볼펜 은 필기구 이상 의미 를 지닌다 . 이름 처럼 아날로그 시대 에 학창 시절 을 함께 보낸 동반자 다 . 속도 와 효율 을 받드 는 디지털 시대 에 손 으로 글 쓸 일 이 줄 면서 볼펜 은 생존 을 위협 받 고 있 다 . 하루 120 만 자루 에 이르 던 모나미 볼펜 생산량 도 20 만 자루 까지 줄 었 다 . 모나미 도 이젠 필기구 생산 보다 사무 용품 유통 에 눈 을 돌려 새로운 길 을 찾 고 있 다 . 추억 은 추억 일 뿐 인가 . 아 날로 그 시대 엔 ' 대중 화 ' 가 성공 방정식 이 었 다 . 한정판 모나미 에 열광 하 는 사람 들 에게서 디지털 시대 를 ' 소 품종 고급 화 ' 로 헤쳐나갈 가능 성 을 본다 . - 조선일보 만물 상 , 2014 / 1 / 15