남 ​ 편 과 연애 할 때 학생 이 었 던 우리 는 둘 다 주머니 사정 이 넉넉 치 못했 다 . 우리 는 매주 한 번 이상 만났 는데 나 는 용돈 을 쪼개 오 천 원 쯤 되 는 돈 을 만들 어 나가 고는 했 다 . 그 당시 남편 의 부모 님 이 운영 하 시 던 석재 공장 이 제법 잘 되 고 있 던 때 라 그나마 남편 은 나 보다 여유 가 있 었 다 . 그래서 우리 의 데이트 비용 은 거의 남편 의 주머니 에서 나왔 다 . 우리 는 주로 남편 의 대학 이 있 던 신촌 에서 데이트 를 했 다 . 밥 은 학교 식당 을 이용 했 고 커피 는 자판기 커피 를 뽑 아 마셨 다 . 남편 이 다니 는 대학 교정 을 같이 걸 었 고 벤치 에 앉 아 대화 를 했 다 . 신촌 과 이대역 주변 을 자주 걸 었 고 골목 저렴 한 식당 에서 저녁 을 먹 었 다 . 남편 은 본인 이 밥 을 사 면 차 는 내 가 사 도록 배려 했 는데 우리 의 선택 은 언제나 자판기 에서 막 나온 뜨거운 밀크 커피 였 다 . 가 ​ 끔 영화 를 보 고 술 을 마시 기 도 했 지만 주로 걸 었 다 . 우린 걸으면서 애기 하 고 애기 하 며 걸 었 다 . 뭘 먹 어도 뭘 해도 배부르 고 행복 한 시간 이 었 다 . 가끔 은 대중교통 을 타 고 근교 에 나 가 데이트 를 하 기 도 했 는데 지금 생각 하 면 우리 둘 다 그때 데이트 비용 을 어떻게 마련 했 나 싶 다 . 언젠가 한 번 은 같이 소래 포구 에 놀 러 간 적 이 있 었 다 . 오 ​ 전 에 만나 아침 을 먹 으려 한 식당 에 들어갔 는데 매운탕 만 파 는 식당 이 었 는지 주인 여자 가 권하 는 제일 싼 것 이 2 만 원 짜리 였 다 . 의심 할 것 없 는 바가지요금 이 었 다 . 누가 봐도 연인 처럼 보이 는 두 사람 이 함께 들어왔으니 설마 안 먹 고 나가 지 는 않 겠 지 생각 했 던 것 같 다 . 나 는 길 게 고민 하 지 도 않 았 다 . 그 아침 한 끼 에 2 만 원 을 쓰 고 나 면 우리 는 중일 걷 기 만 해야 할 터 였 다 . 나 는 주인 여자 가 이미 컵 에 물 까지 따라 준 상황 이 었 음 에 도 다른 것 을 먹 자며 가 게 나왔 다 . 남편 은 당황 해 하 고 그런 상황 을 난감 해했 다 . 그냥 먹 자는 말 을 했 던 것 같 기 도 한데 그럴 수 없 있 다 . 주인 여자 는 하루 마수걸이 가 그냥 나가 면 종일 재수 가 없 다며 우리 뒤 로 소금 을 뿌리 며 성 을 냈 다 . 그래도 상관없 었 다 . 창피 는 잠깐 이 지만 우리 의 하루 는 길 게 남 아 있 었 다 . 그 가게 를 나와 우리 가 뭘 먹 었 는지 는 기억나 지 않 는다 . 다만 못 먹 은 매운탕 보다 더 맛있 게 더 만족 스럽 게 먹 은 것 만 은 분명 하 다 . 그 후 에 도 한 번 더 소래 포구 에 간 적 이 있 었 는데 여전 한 바가지요금 에 기분 만 상해 돌 아 나왔 다 . 덕분 에 우리 는 지금 도 소래 포구 를 별로 좋 아 하 지 않 는다 . 결 ​ 혼 하 고 군산 에 놀 러 간 적 이 있 었 다 . 군산 까지 왔으니 회 를 먹 자며 전망 이 좋 아 보이 는 회 센터 건물 로 올라갔 다 . 메뉴판 을 보 는데 연애 할 때 소래 포구 가 떠올랐 다 . 못 먹 을 정도 는 아니 었 지만 그 당시 우리 의 상황 에서 한 끼 식사 로 지불 하 기 에 너무 비싼 가격 이 었 다 . 나 는 아주 잠시 고민 했 지만 다른 곳 에 가 자고 일어났 다 . 남편 의 표정 은 좋 지 않 았 다 . 어떤 남자 가 그런 상황 에서 표정 이 좋 을 수 있 을까 ? 그럼에도 그때 나 는 그 비싼 회 를 맛있 게 먹 을 수 없 었 다 . 어디 서 뭘 먹 는지 는 중요 하 지 않 았 다 . 남편 과 같이 여행 을 하 고 시간 을 보내 는 것 만 으로 도 충분 했 다 . 분식집 에서 라면 을 시켜 먹 어도 좋 았 다 . 그날 우리 는 비싸 지 않 지만 만족 스러운 저녁 을 먹 었 다 . 지 ​ 난 토요일 속초 로 놀 러 갔 다 . 이사 온 후 집 에서 두 시간 정도 면 동해 바다 에 닿 는다 . 작년 2 월 엔 낙산사 를 보 고 한 계령 을 넘 어 집 으로 돌아왔 다 . 이번 에 는 속초 바다 를 보 고 영랑호 주변 을 걷 고 속초 중앙 시장 에서 점심 을 먹 고 닭 감정 을 하나 사 서 돌 아 올 생각 이 었 다 . 날 이 너무 좋 았 다 . 빛 은 따뜻 했 고 바람 은 온화 했 고 하늘 은 맑 았 다 . 오랜만 에 다양 한 푸른색 으로 반짝이 는 동해 바다 를 보 았 다 . 대신 오전 에 바람 이 미친 듯이 불 어 영랑호 주변 을 걷 는 것 은 다음 을 기약 했 다 . 그래도 즐거웠 고 점심 은 뭘 먹 어도 좋 았 다 . 지난번 처럼 시장 에서 칼국수 같 은 것 을 먹 자고 할 참 이 었 다 . 남편 은 회 가 먹 고 싶 다고 했 지만 실은 내게 회 를 사 주 고 싶 어 했 다 . 남편 은 나 를 중앙 시장 지하 회 센터 에 있 는 한 식당 으로 데리 고 갔 다 . 어느새 미리 검색 해 둔 곳 이 었 다 . 여주인 은 둘 이 먹 기 에 사이즈 가 딱 좋 은 농어 가 있 다며 추천 해 줬 다 . 농어 한 마리 가 나오 는 2 인 상차림 이 7 만 원 이 었 다 . 이 ​ 번 에 는 다른 거 먹 으러 가 자고 남편 의 손 을 잡아끌 지 않 았 다 . 비싸 다고 생각 했 지만 이번 만큼 은 내게 회 를 사 주 고 싶 어 하 는 남편 의 마음 을 먹 기 로 했 다 . 이제 는 이 보다 더 비싼 것 도 원 하 면 얼마 든지 사 먹 을 수 있 을 만큼 경제 적 으로 도 심리 적 으로 도 여유 가 생겼 음 을 기꺼이 받아들였 다 . 찰지 고 싱싱 한 농어 한 마리 가 다른 것 들 과 함께 차려졌 다 . 농어 는 맛있 었 지만 내 가 맛있 게 먹 는 걸 보 며 뿌 듯 해 하 는 남편 의 마음 이 더 맛있 었 다 . 농어 한 마리 를 온전 하 게 다 먹 어 본 적 이 전 에 있 었 던가 ? 아마 없 었 을 것 이 다 . 매운탕 까지 알뜰 하 게 먹 고 일어났 다 . 먹 으면서 소래 포구 와 군산 의 기억 을 소환 해 내 었 음 은 물론 이 다 . 우리 는 옛날 이야기 를 하 며 웃 었 고 이제 우리 를 위해 가끔 호사 를 누리 기 도 하 는 현실 에 감사 했 다 . 남 ​ 편 과 나 는 각자 의 삶 에서 가난 하 고 어려웠 던 시절 의 기억 이 있 다 . 그리고 우리 둘 이 같이 경험 한 가난 의 기억 이 있 다 . 다만 그 가난 이 내 마음 에 영향 을 줄 정도 는 아니 어서 나 는 우리 의 가난 하 고 힘들 었 던 시절 을 떠 을리 는 것 이 아프 지 않 다 . 그러나 남편 은 나 와 달랐 을 것 이 다 . 남편 은 가끔 쓰라리 고 씁쓸 했 을 것 이 다 . 돈 이 없 어 마음 이 가난 했 던 적 은 없 지만 돈 이 없 어 삶 이 민망 하 고 난처 하 게 될 때 마다 남편 의 마음 은 아팠 을 것 이 다 . 그럼에도 한때 의 가난 이 우리 의 발목 을 잡지 는 않 았 다 . 일어서 지 못할 정도 로 가난 하 거나 힘든 삶 은 아니 있 다 . 그것 만 으로 도 다행 이 고 감사 한 삶 이 라고 생각 한다 . 아직 도 님 의 집 에서 살 고 노후 를 대비 할 충분 한 준비 가 되 어 있 다고 생각 하 지 않 지만 그래도 이만 하 면 족하 다 . 비싸 서 못 먹 고 나왔 던 기억 과 비싸 도 기꺼이 먹 고 나온 기억 이 모두 있 으니 이젠 아무래도 상관 없 다 . 요 ​ 즘 은 여행 의 일부 를 그림 으로 기록 하 려고 한다 . 농어 를 그리 려고 했 지만 그냥 물고기 를 하나 그리고 물고기 를 하나 만들 었 다 . ( 신순영 님 의 글 을 발췌 했 습니다 . ) 공유 하 기 글 요소