빈 라덴 에게 경외 를 "... 이 남자 어떤 가요 ? [ 목수정 이 만난 파리 의 생활 좌파 ⑥] 백발 의 게바라 주의자 심영 길 14 . 02 . 12 11 : 38 l 최종 업데이트 14 . 02 . 12 11 : 38 l ▲ 알제리 여행 도중 현지 의 여인 들 과 함께 사진 을 찍 은 심영 길 선생 . ⓒ 심영 길 제공 관련 사진 보 기 그 를 만난 건 5 년 전 이 었 다 . 노회찬 전 의원 의 파리 방문 이 그 계기 였 다 . 매끈 한 용모 에 하버드대 학교 간판 을 휘두른 것 으로 부족 해 뉴타운 사기 까지 동원 했 던 상대 후보 의 농간 으로 다 잡 은 총선 을 놓치 고 긴 동면 으로 접어들 어야 했 던 시절 , 노회찬 은 몇몇 동지 들 과 함께 유럽 방문길 에 올랐 다 . 그 를 넘어뜨린 부정 한 세력 들 에 대한 분노 와 정치 인 노회찬 에 대한 맹렬 한 응원 의 불길 이 파리 한인 사회 에 소리 소문 없이 번졌 고 … . 파리 10 구 , 프랑스 노 동총 연맹 ( CGT ) 강당 은 한국 청년 들 로 가득 찼 다 . 강연장 은 호탕 한 웃음 과 불꽃 이 튀 는 열정 으로 넘쳐흘렀 다 . 그날 모인 사람 중 유일 하 게 머리 에 흰 서리 가 내려앉 은 한 남자 가 있 었 으니 , 심영 길 선생 이 었 다 . " 저토록 잘난 노회찬 이 이토록 아픈 패배 를 맛보 았 으니 그 의 앞날 을 위해 매우 잘 된 일 이 다 . 총선 패배 는 더 큰 정치인 이 되 기 위해 들이킨 약 이 다 . 더구나 그 를 안온 한 타협 으로 주저 앉힐 수 있 는 자식 이 수하 에 없 으니 그 또한 매우 다행 이 다 " 고 그 가 감히 말 할 때 나 는 고개 를 치켜들 지 않 을 수 없 었 다 . 노회찬 의 강연 이 끝나 고 , 나 는 선생 에게 다가갔 다 . 선생 이 내뿜 은 비범 한 기운 에 감응 한 내 심장 을 살짝 내비쳤 다 . 이후 당시 진보신 당 당원 이 던 나 는 파리 진보신 당 당원 들 을 중심 으로 구축 된 친구 들 의 모임 에 그 를 종종 초대 해 , 그 의 족보 를 짐작 할 수 없 는 독특 한 저항 의 기운 이 어디 서 어떻게 구축 되 었 는지 를 지켜보 았 다 . 우리 의 조심 스러운 우정 은 그렇게 시작 되 었 다 . 백발 의 게바라 주의자 를 만나 다 " 종교 를 가진 지식인 은 머리 에 금이 간 지식인 이 다 . " 처음 만났 을 때 선생 은 이렇게 말 했 다 . 그 는 ' 종교 는 아편 ' 이라고 말 한 마르크스 의 철저 한 신봉자 인가 ? 또 하루 는 카뮈 를 인용 해 이런 말 도 했 다 . " 반공 을 주장 하 는 것 은 모든 독재 정권 시작 의 징후 다 . 남미 의 군사 정권 이 반공 을 내걸 면서 지식인 을 탄압 했 다 . 히틀러 도 공산주의자 들 을 탄압 했 고 , 스페인 의 프랑코 도 반공주의 를 내세웠 다 . 반공 해야 만 미국 의 보호 를 받 는 메커니즘 을 이용 할 수 있 었 기 때문 이 다 . " 알 고 보 니 그 에게 카뮈 는 인생 을 함께 해온 동반자 였 다 . 자신 을 ' 카뮈 애호가 ' 라고 만 소개 해도 만족 스러운 미소 를 지 을 만큼 . 그런가 하 면 선생 은 빈 라덴 에게 아무런 주저 도 없이 경의 를 바치 는 유일 한 사람 이 기 도 했 다 . 몇 년 전 처음 이메일 계정 을 만들 면서 아이디 를 ' Bin Laden ( 빈 라덴 ) ' 으로 하 려다가 아들 의 반대 로 포기 한 바 있 다 . 또한 그 의 가슴 한구석 에 는 체 게바라 라는 촛불 이 켜져 있 었 다 . 게바라 의 행동 과 정신 을 가슴 한 켠 에 밝혀 놓 고 이 세상 을 건너왔 다고 했 다 . 선생 의 생각 은 한 시대 를 풍미 하 던 혁명가 , 행동 하 는 지성인 의 이력 을 무덤 에 새기 고 세상 을 떠난 자 들 의 흔적 에 만 머물 고 있 지 는 않 았 다 . 일흔 이 넘어서 야 참여 할 수 있 었 던 , 최초 의 대선 . 그 모순 된 결과 를 두 고 도 그 는 우리 와 분노 를 나누 곤 했 다 . " 박근혜 가 ' 통일 은 대박 ' 이라고 말 했 지만 , 통일 은 숱한 출혈 을 감수 해서라도 반드시 이뤄야 하 는 과제 다 . 그러나 한국 이 감히 통일 을 말 하 고자 한다면 북한 을 구축 하 는 중심 정치 이데올로기 인 공산주의 를 인정 하 고 , 공산당 을 지금 의 새 누리 당 같 은 정당 으로 인정 하 여 적어도 제 2 야당 정도 의 지위 를 누릴 수 있 도록 허락 할 때 라야 만 가능 하 다 . 남한 의 인구 가 북한 보다 훨씬 많 으니 비례 의 석 을 각각 의 의회 에 배분 하 는 정도 의 배려 와 양보 를 하 지 않 고서 는 통일 을 말 할 자격 이 없 다 . 유럽 을 보 라 . 세계 에서 가장 민주주의 가 잘 작동 하 는 대륙 이 지만 공산당 이 없 는 나라 가 없 다 . 공산당 이 자체 적 으로 힘 을 잃 어 소멸 하 면 모를까 , 강제 적 으로 그 정치 세력 을 인정 하 지 않 는다면 , 통일 을 이루 는 방법 이 전쟁 밖에 더 있 겠 는가 . " 그 의 매섭 도록 급진 적 인 생각 은 오래 전 두 고 떠나 온 고향 통영 에서 전쟁 통 에 벌어졌 고 그 가 목격 했 던 일 들 이 뿌린 씨앗 이 었 다 . " 1950 년 대 초 교사 , 학생 등 수많 은 젊은이 들 이 단지 공산 사상 을 가졌 다는 이유 만 으로 돌 을 매단 채 통영 앞바다 에 처박혔 다 . 30 년 대 일본 의 지식 계 는 공산 사상 에 온통 휩싸여 있 었 는데 , 일본 에서 유학 했 던 엘리트 대부분 도 자연 스럽 게 공산주의 를 배워 왔 다 . 만일 한반도 에 전쟁 이 일어나 지 않 았 다면 어땠 을까 . 반공 이 국시 ( 國是 ) 가 되 는 참극 을 한국 이 겪 지 않 았 더라면 젊 은 지식인 들 에 의해 공산주의 가 자연 스럽 게 뿌리내리 지 않 았 을까 . 지금 도 이런 생각 을 해본다 . " 나이 지긋 한 파리 한국 교민 들 의 사상 의 시계 는 그 들 이 김포 공항 을 떠나 던 순간 에 멎 었 다 . 대부분 ' 밥 먹 고 살 게 해 준 ' 박정희 에 대한 숭배 에 멈춰 있 거나 , 조금 깨 어 있 는 사람 이 라도 공안 당국 의 시퍼런 감시 가 두려워 감히 비판 의 시각 을 키우 거나 드러내 지 못하 는 경우 가 많 았 다 . 그것 은 몇몇 유학 생 간첩 단 사건 이 남긴 트라우마 이 기 도 했 다 . 그러나 심영 길 선생 은 달랐 다 . 그 의 말 들 은 단도 처럼 날카롭 고 강건 하 다 . 대체 그 의 세월 은 어디 서 어떻게 구축 된 것 이 란 말 인가 ? 동대문 시장 통 소년 , 국방부 정훈국 의 사환 이 되 고 . .. 심영 길 선생 은 1942 년 경남 통영 에서 태어났 다 . 세 살 때 영문 도 모르 고 맞이 한 해방 , 일본 식 긴 옷 을 입 고서 동네 사람 들 이 만세 부르 는 것 을 지켜보 던 기억 을 아직 간직 하 고 있 다 . 통영 군청 으로 쓰이 던 , 일본 인 들 이 지 어 놓 은 서양식 건물 이 미군 관사 로 바뀌 던 광경 도 어린 영 길 의 뇌리 에 남 아 있 다 . 국민학교 2 학년 때 , 한국 전쟁 이 발발 했 다 . 학교 는 폐쇄 되 었 고 , 학교 건물 은 군인 병원 으로 탈바꿈 했 다 . 그 는 사환 으로 취직 해 병실 을 오가 며 심부름 을 했 다 . 이후 휴전 협정 이 이뤄져 , 통영 까지 밀려 내려왔 던 피난민 들 은 다시 서울 로 올라갔 다 . 먹 고 살 려면 어떻 게 해서든 서울 로 가 야 한다는 소문 이 돌 았 다 . 그 의 가족 도 짐 을 꾸려 상경 했 다 . 그 의 아버지 는 한의사 였 다 . 미군 들 이 가져온 온갖 양약 들 이 곳곳 에 흘러나와 사람 들 을 현혹 하 던 시절 , 먹 고 살 기 조차 힘든 사람 들 에게 한의사 는 쓸모없 는 존재 였 다 . 누나 는 다방 에 나갔 고 , 어머니 는 시장 통 에서 김밥 장사 를 하 며 다섯 식구 가 먹 고 살 았 다 . 그 는 동대문 시장 을 휩쓸 고 다니 며 밥 한 끼 를 먹 기 위해서 라면 무슨 일 이 든 했 다 . 그 시절 , 그 는 배 도 고팠 지만 동시 에 책 에 굶주려 있 었 다 . 시장 통 을 누비 는 와중 에 도 틈틈이 골목 마다 즐비 했 던 헌책방 에서 닥치 는 대로 활자 들 을 집어삼켰 다 . 시장 통 은 그 에게 밥 과 책 이 라는 몸 과 정신 의 식량 을 제공 하 는 공간 이 었 다 . 그러 던 하루 , 국군 의 날 을 제정 하 기 로 한 국방부 가 국군 의 날 기념 노래 가사 를 공모 한다는 광고 가 눈 에 들어왔 다 . 상금 은 당시 쌀 한 가마니 값 을 넘 는 액수 . 그 는 당장 도화지 석 장 을 샀 다 . 식구 들 이 모두 잠든 밤 , 열심히 가사 를 지 었 다 . 이것 이 그 의 인생 에 새로운 장 을 열어젖힐 줄 이 야 . 그해 겨울날 , 얼음 이 탱탱 언 이 문동 언덕 아래 에 지프 한 대 가 멈춰 섰 다 . 차 에서 내린 한 장교 가 마침 썰매 를 타 고 놀 던 그 를 불렀 다 . " 심영 길씨 의 집 이 어디 냐 ? " " 제 가 심영 길 인데요 . " " 아 , 네 아버지 가 심영 길 이 로구나 . 집 으로 안내 해라 . " 그 는 장교 를 집 으로 안내 하 고 다시 썰매 를 타 러 갔 다 . 잠시 후 아버지 가 근엄 한 얼굴 로 다가와 그 를 불렀 다 . " 이 군인 양반 이 너 를 찾 는다 . 대체 어찌 된 일 이 냐 ? " 장교 가 재차 다그쳐 물 었 다 . " 이 노래 가사 를 쓴 사람 이 누구 냐 ? " 그제야 그 는 사태 를 파악 하 고 그간 의 사정 을 설명 했 다 . 그 는 국방부 장관 에게서 상금 을 수여 받 았 다 . 어린 소년 이 영예 의 수상자 가 된 것 을 기특 하 게 여긴 장관 은 그 가 학교 를 다니 지 않 는다는 사실 을 알 고 안타까워했 다 . 고생 끝 에 낙이 오 고 쥐구멍 에 해 가 뜨 는 ( ? ) 동화 에 나오 는 전형 적 인 스토리 처럼 장관 이 학교 까지 보내 주 는 결말 로 이어질 줄 알 았 건만 , 장관 의 권세 도 거기 까지 는 이르 지 못한다 . 대신 그럴듯한 일자리 를 제안 했 다 . " 국방부 정훈국 에 있 는 선우휘 대령 이 작가 다 . 그 밑 에서 사환 을 하 며 글쓰기 를 배워라 . 그러 면서 야간 고등학교 를 다녀 보 면 어떻 겠 느냐 . " 그러나 그 는 중학교 졸업장 이 없 어 고등학교 를 진학 할 수 없 었 다 . 국방부 정훈국 의 사환 이 라는 , 그 또래 가 할 수 있 는 일 치곤 썩 괜찮 은 일자리 를 얻 은 것 에 만족 해야 했 다 . 당시 남산 에 는 한국 에서 제작 되 는 모든 영화 의 후속 작업 , 즉 편집 과 녹음 , 믹 싱 등 이 이뤄지는 스튜디오 가 있 었 다 . 불꽃 의 작가 선우휘 가 대령 으로 , 영화 감독 김수용 이 대위 로 영화 과 에서 일 하 고 있 었 다 . 그 는 그 스튜디오 에서 심부름 을 하 면서 10 대 의 후반부 에 들어서 고 있 었 다 . 그리고 인생 을 뒤바꿀 또 하나 의 인연 , 카뮈 가 그 를 기다리 고 있 었 다 . 카뮈 , 책 , 불 어 . .. 삶 을 바꾼 만남 들 16 세 소년 의 운명 을 휘어잡 은 것 은 을지로 의 한 서점 에서 발견 한 알베르 카뮈 의 < 이방인 > 이 었 다 . 1957 년 노벨 문학상 을 수상 한 카뮈 의 < 이방인 > 은 1958 년 이휘영 교수 의 번역 으로 한국 에 처음 소개 되 었 다 . 이후 카뮈 는 늘 그 와 함께 했 다 . 이 단순 하 고 간결 한 소설 은 읽 을 때 마다 새로운 의미 를 안 고 다시 태어났 다 . 난해 하 지 않 고 선명 한 글 . ' 속 이 려 들 지 않 으면 대화 가 간단 해 지 듯 ', 카뮈 의 글 이 바로 그러 했 다 . 카뮈 와 의 만남 은 불어 를 배워야 한다는 필생 의 사명 으로 그 를 인도 했 다 . 그 는 고등학교 를 진학 하 는 대신 , 이휘영 교수 가 운영 하 는 불어 학원 에 등록 했 다 . 명문 고교 를 다니 는 학생 들 틈 에서 그 는 홀로 학생 신분 이 아닌 수 상한 수강 생 이 었 다 . 믿 기 어렵 겠 지만 , 그 는 수강 한 달 만 에 기본 적 인 문법 과 어휘 를 모두 터득 했 다 . 두 달째 부터 는 원서 강독 밖에 할 것 이 없 었 다 . 앙드레 지드 의 < 전원 교향곡 > 이 그 가 처음 잡 았 던 불어 원서 다 ( 그때 부터 시작 한 불어 원서 읽 기 는 74 세 인 지금 까지 거의 하루 도 빠트리 지 않 고 반복 하 는 일 과다 ) . 주경야독 . 낮 에 는 국방부 에서 사환 으로 일 하 고 밤 에 는 불어 를 공부 했 다 . 그 무렵 중학교 를 나오 지 않 아도 1 년 치 월사금 을 내 면 고교 2 학년 2 학기 과정 으로 편입 이 가능 한 학교 가 있 다는 정보 를 알 게 되 었 다 . 그 는 그간 모은 돈 과 누나 의 도움 을 받 아 고등학교 에 편입 했 다 . 국민학교 만 잠깐 다닌 게 전부 여서 기초 학습 이 전혀 안 돼 있 었 지만 , 그간 의 독 서량 덕분 에 인문 과목 만큼 은 금세 월등 한 성적 을 낼 수 있 었 다 . 불어 를 열심히 익힌 탓 에 영어 도 식 은 죽 먹 기 였 다 . 대학 은 불 문과 로 진학 하 고 싶 었 다 . 문제 는 수학 이 었 다 . 구구단 도 외 지 못하 는 그 에게 수학 은 넘 지 못할 큰 산 이 었 다 . 그러 던 중 한국 외국어 대학교 는 입학시험 에 수학 이 없 다는 사실 을 알 게 되 었 고 , 바라 던 대로 한국 외국어 대학교 불어 과 에 입학 했 다 . 그 한 해 전 고교 3 학년 때 4 · 19 혁명 이 일어났 다 . 그 는 급우 들 과 함께 거리 로 뛰 어 나갔 다 . 대학생 들 이 먼저 일어섰 고 , 뒤 이 어 전국 의 고교 생 이 합류 했 다 . 대학생 만 으로 는 위협 적 일 수 없 었 다 . 그 수 가 미미 한 탓 이 었 다 . 그러나 고교생 까지 가세 하 자 혁명 세력 을 진압 하 려 나선 군경 이 감히 발포 할 수 없 는 상황 이 된다 . 미성년 인 어린 학생 들 을 무력 으로 진압 할 만큼 당시 의 정부 는 잔인 하 지 는 않 았 던 것 이 다 . 1960 년 서울 시청 앞 광장 에서 처럼 , 심영 길 선생 은 2013 년 12 월 19 일 부정 선거 1 주년 을 규탄 하 는 파리 집회 에서 ' 박근혜 는 대한민국 의 합법 적 인 대통령 이 아니 다 ' 라고 적힌 현수막 을 기꺼이 자청 해서 들 고 서 있 었 다 . " 대한민국 민중 들 이 … 기어이 이렇게 50 년 전 으로 돌아가 모든 것 을 다시 시작 해야 하 는가 … 하 는 생각 에 그날 많이 울 었 다 " 고 말 하 는 선생 의 눈가 가 촉촉이 젖 는다 . 대학 을 졸업 하 고 군 복무 를 마친 뒤 그 는 프랑스 외무부 선발 장학생 의 자격 으로 1970 년 유학길 에 올랐 다 . 생후 15 일 된 딸 과 아내 를 한국 에 남겨둔 채 였 다 . 당시 그르노블 대학교 에서 어학 과정 재학 중 , 그 는 프랑스 도착 2 개월 만 에 외국인 을 위한 불어 교사 자격증 도 취득 했 다 . 너무 빨리 이룬 성취 . 그러나 돌아가 고 싶 지 않 았 다 . 그 는 프랑스 현대 문학 3 학년 과정 에 등록 했 다 . 그러나 1 년 이 채 지나 지 않 아 , 아내 가 소식 조차 잘 접할 수 없 는 남편 을 찾 아 프랑스 로 건너왔 다 . 얼마 안 되 어 둘째 까지 들어섰 다 . 시장 통 을 누볐 던 10 대 때 처럼 , 네 식구 의 가장 인 학생 아빠 는 가족 의 생존 을 위한 강력 한 에너지 를 발휘 하 기 시작 한다 . 그르노블 은 스위스 제네바 와 인접 해 있 는데 , 스위스 의 급여 가 프랑스 보다 1 . 5 배 높 았 다 . 학생 신분 으로 그 는 주저 없이 제 네 바로 건너갔 다 . 그 가 구한 일 은 적십자사 와 국제 원자력 기구 의 구내식당 청소부 . 남 들 보다 빠르 고 성실 하 게 항상 싱글거리 며 정열 적 으로 일 했 다 . 젊 은 한국 남자 의 이 비범 한 에너지 는 많 은 사람 의 주목 을 끌 기에 충분 했 다 . 어느 날 , 그 를 눈여겨 보 던 중년 여인 이 일자리 를 제안 해 왔 다 . 2 주 뒤 그 는 국제 원자력 기구 의 제네바 사무국 에 정 직원 으로 취직 했 고 , 3 년 간 핵융합 장면 을 촬영 하 는 일 을 담당 했 다 . 그 는 당시 를 회상 하 며 한 마디 덧붙인다 . " 어느 자리 에 있 건 신뢰 를 받 는다는 사실 은 매우 중요 하 다 . " 밥벌이 의 고단 함 에서 나 를 구원 한 것 은 책 읽 기 그간 저축 한 돈 으로 9 인승 승합차 를 마련 해 파리 로 돌아왔 다 . 마침 중동 건설 붐 을 타 고 한국 의 건설 업체 들 이 중동 에 진출 해 있 을 무렵 이 었 다 . 몇 년 간 의 근무 를 마치 고 한국 으로 돌아가 는 건설 노동자 들 은 귀국 길 에 파리 에 들러 일종 의 포상 휴가 를 즐겼 다 . 아무 나 해외 에 나올 수 없 던 그 시절 , 해외여행 의 기회 를 얻 은 극소수 의 사람 들 대부분 이 빠지 지 않 고 하 는 일 이 대 규모 의 쇼핑 이 었 다 . 심영 길 선생 은 1998 년 IMF 라는 흑사병 이 한국 사회 를 덮치 기 전 까지 17 년 간 대형 면세점 의 한 국부 를 담당 하 면서 , 동시 에 한국인 관광객 을 상대 로 통역 과 가이드 하 는 일 을 했 다 . 승합차 에 관광객 을 태우 고 프랑스 전역 을 누볐 다 . 1980 년 대 에 는 프랑스 정부 에 세금 을 많이 낸 상위 1 퍼센트 안 에 들 만큼 돈 이 모이 기 도 했 다 . 그러나 장사 꾼 으로 가이드 로 낯선 이 들 과 부대끼 던 낮 의 소란 을 벗어나 고 나 면 , 잠자리 에 들 기 전 에 는 언제나 책 을 집 어 들 었 다 . 책 은 그 에게 자신 의 세계 를 지켜 주 는 유일 한 비밀 병기 였 다 . 은퇴 한 지금 , 그 는 여전히 하루 에 50 쪽 이상 의 독서 를 삶 의 철칙 으로 삼 고 있 다 . 일 주일 에 이틀 은 일찍이 롤랑 바르트 와 피에르 부르디외 가 명 강의 를 펼쳤 고 지금 도 프랑스 최고 의 지성 들 이 강연 하 는 콜레주 드 프랑스 ( Collège de France ) 의 강의 를 수강 한다 . 중남미 문화원 , 아랍 세계 연구소 도 자주 다니 며 고결 한 사고 , 지성인 들 을 만난다 . " 이토록 풍요 롭 고 아름답 고 넓 은 세상 에 태어나 겨우 이만큼 밖 에 느끼 고 보 고 알 지 못하 고 가 는 아쉬움 을 덜 어 내 기 위한 최소한 의 실천 " 이라고 그 는 말 한다 . 그리고 그 의 곁 에 는 올리브 잎새 하나 를 물 고 창가 에 앉 아 있 는 흰 비둘기 처럼 우아 하 고 여유 로운 미소 를 짓 고 있 는 젊 은 여자 친구 가 함께 한다 . 심영 길 선생 의 삶 은 미국식 성공 스토리 의 기승전결 구조 와 는 상당히 거리 가 있 다 . 우리 가 익숙 하 게 들어온 미국식 성공 신화 대로 라면 지금 쯤 그 는 워런 버핏 을 연상 케 하 는 돈 버 는 비법 을 전수 하 는 꾀 많 은 노인 이 거나 , 프랑스 지방 의회 에 라도 진출 해 한국인 의 위상 을 드높여야 할 터 다 . 그러나 그 는 읽 고 싶 은 책 들 을 맛깔 스럽 게 읽 어 내 고 , 분노 할 일 에 분노 하 며 , 행동 할 일 에 나서 서 참여 하 고 , 좋 은 포도주 가 생기 면 친구 를 불러 나눠 마시 며 , 살 아 있 는 양심 을 지닌 시민 의 한 사람 으로서 여유 롭 고 단순 하 게 인생 을 즐긴다 . 그 뿐 이 다 . 젊 은 날 무엇 을 했 건 은퇴 한 뒤 에 는 그저 ' 은 퇴자 ' 라고 자신 의 신분 을 적 으며 그 말 이 선사 하 는 무한 한 자유 를 누리 는 프랑스 의 여느 노인 들 처럼 . 심영 길 선생 은 라 보 에 시 가 말 한 것 처럼 , 인생 의 가장 큰 자산 인 ' 자유 ' 를 누리 며 배움 을 쌓 는 즐거움 을 만끽 하 고 있 다 . 선생 의 대범 한 사유 들 은 삶 의 굵직 한 이력 속 에선 결코 포착 될 수 없 다 . 생애 의 굵 은 점선 들 사이사이 그 가 넘겨 온 책장 들 과 여행지 에서 의 발자취 를 통해서 그것 들 은 차곡차곡 빚어졌 다 . 인터뷰 는 지난달 13 일 과 17 일 두 번 에 걸쳐서 했 다 . 마지막 으로 그 와 나눈 인터뷰 를 남긴다 . - 70 년 대 프랑스 로 유학 을 왔 던 사람 들 은 대부분 한국 으로 돌아가 교수 를 했 다 . 당신 은 왜 한국 으로 돌아가 지 않 았 나 ? " 알 면 알 수록 궁금 한 게 많 아 지 는 법 이 다 . 여행 , 독서 , 그리고 연애 도 마찬가지 . 호기심 이 멈추 고 앉 은 자리 에서 축적 이 라는 것 을 하 기 시작 한다는 것 은 어른 , 잔인 하 게 는 노인 이 되 어 가 는 증거 라고 생각 한다 . 나 는 특정 한 지위 에 도달 해 점잖 게 위용 을 빼 며 살 기 보다 , 죽 는 날 까지 이 넓 은 세상 을 탐닉 하 고 호기심 을 충족 하 며 읽 고 배우 면서 최대한 누리 기 를 바란다 . "- 흔히 가난 한 어린 시절 을 겪 고 , 젊 어서 큰 돈 버 는 방법 을 알 게 된 사람 은 부 ( 富 ) 를 향해 끝 도 없이 쫓아가 게 마련 이 다 . 그런데 당신 은 어느 순간 돈 에서 자유 로운 삶 으로 궤도 를 이탈 한다 . " 나 한테 는 독서 라는 금고 가 있 었 으니까 . 책 한 권 에 는 여러 친구 가 담겨 있 다 . 한 달 내 외출 을 하 지 않 아도 심심 할 시간 이 없 다 . 항상 주머니 속 에 용돈 이 넉넉 하 게 든 것 같 은 충만 함 을 느낀다 . 나 는 은퇴 후 의 삶 을 기다렸 다 . 충만 한 시간 이 주어지 면 마음껏 책 을 읽 을 수 있 으니까 . 나 도 누구 보다 세속 의 욕망 이 크 지만 , 동시 에 그 욕망 의 허망 함 도 잘 안다 . 독서 를 통해 욕망 을 통제 하 는 법 을 배웠 다 . " - 체 게바라 는 언제 처음 만났 나 . 당신 또래 의 한국 남자 중 에 체 게바라 를 마음 속 에 품 은 사람 은 정말 드물 다 . " 나 는 1960 년 대 후반 한국 에서 프랑스 잡지 < 파리 마치 ( Paris Match ) > 를 정기 구독 하 던 20 여 명 중 하나 였 다 . 지금 은 우파 잡지 지만 당시 는 < 엑스 프레스 > 와 함께 상당히 신뢰 받 는 정론지 였 다 . 1967 년 10 월 7 일 에서 8 일 사이 쿠바 혁명 의 영웅 체 게바라 가 전사 했 는데 , 11 월 중순 에 배달 된 < 파리 마치 > 에서 관련 내용 을 상세히 보도 했 다 . 나 는 그 의 죽음 과 동시 에 그 와 격렬 한 첫 만남 을 가졌 다 . 당시 나 는 < 라이프 >, < 타임 > 도 구독 했 는데 , 여기 서 는 기사 검열 이 이뤄져 그 의 사망 기사 가 지워져 있 었 다 . 불어 는 나 에게 세계 로 열린 창문 이 었 던 셈 이 다 . 체 게바라 는 항상 독서 를 했 다 . 볼리비아 상공 에서 언제 공격 이 있 을지 모르 는 상황 에서 도 틈 만 나 면 책 을 읽 었 다 . 그 가 체포 되 었 을 당시 , 스페인 시인 의 시 를 옮겨 쓴 종이쪽지 가 그 의 주머니 에서 나왔 다 . 그 는 잠시 라도 한가 로운 순간 이 생기 면 부하 들 에게 불어 를 가르쳤 다 . " 우리 가 적 의 압 축망 을 뚫 고 탈출 한다 해도 쿠 바로 바로 돌아가 지 못한다 . 안데스 산맥 을 통해 칠레 를 거쳐 유럽 을 지나 야 만 한다 . 유럽 에 가 면 파리 의 밤 을 즐길 기회 가 올 테 니 지금 우리 불어나 배워 놓 을까 " 라며 . 그 는 어떤 순간 에 도 시 적 낭만 을 즐길 수 있 는 기질 이 있 었 다 . 모든 혁명 성 에 는 낭만성 이 깃들 어 있 다 . 체 게바라 는 그 낭만성 을 절대로 양보 하 지 않 았 다 . 그리고 자신 이 한 말 을 그대로 실천 으로 옮기 려 했 다 . 카뮈 역시 그러 했 다 . " - 카뮈 작품 가운데 가장 좋 아 하 는 작품 은 무엇 인가 ? "< Noces ( 결혼 ) >. 카뮈 의 초기 작 이 기 도 한 수필집 이 다 . 지중해 에서 펼쳐지 는 바다 와 땅 의 귀 로 , 그 숨 막힐 듯 혼미 해 지 는 풍경 을 담아냈 다 . 이 책 을 펼칠 때 마다 통영 의 바다 가 떠올랐 다 . 카뮈 의 숨결 을 찾 아 틈날 때 마다 북아프리카 와 지중해 주변 의 나라 들 을 여행 하 기 도 했 다 . 그런데 카뮈 를 찾아갔 던 알제리 에서 나 는 사막 을 만났 다 . 이후 15 년 동안 매년 사하라 사막 을 찾 았 다 . 사막 이야말로 나 의 비밀 스런 정원 이 다 . " ▲ 사하라 사막 을 앞 에 두 고 잠시 휴식 중 인 심영 길 선생 . ⓒ 심영 길 제공 관련 사진 보 기 ▲ 카뮈 의 초기 작 < Noces ( 결혼 ) > 의 표지 . ⓒ Noces 관련 사진 보 기 - 무려 44 년 간 을 외국 에서 살 았 다 . 당신 에게 한국 은 무엇 인가 ? " 한국 을 떠나 남미 , 아프리카 , 아랍 등지 에서 일어나 는 더 모순 되 고 , 더 불의 하 며 , 더 심각 한 자본주의 의 수탈 을 보 면서 한국 에서 진행 되 는 불의 나 한국 정부 의 언행 불 일치 에 관용 을 갖 게 된 면 도 있 는 것 같 다 . 한국어 를 잊 었 다면 한국 에 대한 본질 적 인 관심 에서 빠져 나올 수 있 었 을는지 도 모르 겠 다 . 그러나 조국 은 잃 어 버려도 모국어 는 잊 을 수 없 는 것 이 다 . 내 가 지키 려 해서 가 아니 라 결코 지워 지 지 도 , 잊히 지 도 않 는 것 이 모국어 다 . 내 두뇌 의 모든 의식 작용 을 표현 하 고 제어 하 는 것 이 모국어 니까 . 한국 에 대한 사랑 보다 , 모국어 에 대한 사랑 이 나 를 더 강렬 하 게 한국 으로 밀착 시켰 다 . 이토록 강력 한 모국어 를 우리 가 갖 고 있 다는 것 , 그것 은 한국 이 라는 나라 가 문화 적 인 힘 을 비롯 해 또렷 한 정체 성 을 갖 고 세계 한 가운데 를 질주 해 나갈 수 있 는 힘 의 핵심 이 다 . 보 라 , 아프리카 에 는 진정한 모국어 가 없 다 . 그 들 은 20 세기 에 구축 한 문화 와 문명 을 그 들 의 모국어 로 기술 할 수 가 없 다 . 그러나 한국 은 문학 작품 을 비롯 해 모든 영역 에서 활발 한 생명력 을 발휘 하 며 자아 를 발현 한다 . 그것 은 상당 부분 모국어 가 지닌 힘 에서 그 근원 을 찾 을 수 있 다 . 한국어 는 우리 가 누리 고 있 는 어마어마 한 재산 이 다 . 아랍어 를 보 라 . 코란 에 정복 되 어 있 지 않 은가 ? 아랍어 가 이슬람 에 사로잡히 기 이전 에 그것 은 얼마나 자유분방 한 어휘 였으며 , 얼마나 풍성 한 문화 를 이루 었 던가 . " 그 에게 는 확실히 한국 이 세계 의 중심 이 아니 었 다 . 그 는 북아프리카 나 남미 , 중동 에서 일어나 는 일 에 대한 관심 이 아주 많 았 고 , 스페인 과 이탈리아 에 도 남다른 열정 을 갖 고 있 었 다 . 그 의 무게 중심 은 지중해 어디 쯤 있 는 게 분명 해 보였 다 . - 당신 은 빈 라덴 에게 경외감 을 표한 바 있 다 . " 나 는 빈 라덴 을 세상 에서 가장 빛나 는 인간 형 이 라 생각 한다 . 그 는 억만장자 인데 다 사회 적 지위 도 높 고 , 수많 은 미인 들 에게 둘러싸인 , 그야말로 모든 것 을 가진 사람 이 었 다 . 그런데 이 모든 것 을 간단히 물리 고 투사 로 살 기 를 택했 다 . 아프가니스탄 골짜기 에서 소련 도 어쩌 지 못한 미국 을 상대 로 무력 저항 을 했으니 놀랍 지 않 은가 . 빈 라덴 은 왜 투사 가 되 었 을까 ? 분노 했 기 때문 이 다 . 미국 정부 는 소련 을 내쫓 으면 아프가니스탄 에 이슬람 국가 를 세우 는 데 협조 하 겠 다고 약속 했 다 . 빈 라덴 일가 는 미국 정부 의 말 을 믿 고 앞장서 서 그 들 을 지원 했 다 . 그러나 미국 은 그 들 의 믿음 을 철저 하 게 배반 했 고 , 빈 라덴 은 반미 투쟁 에 투신 했 다 . 비행기 로 뉴욕 의 쌍둥이 빌딩 을 격파 한 청년 19 명 은 대부분 명문가 의 자제 들 로 , 1 년 이상 을 미국 에서 상주 하 면서 조종 훈련 을 익혔 다 . 그 들 에게 목적 을 성취 한다는 것 은 결국 죽음 을 뜻 했 다 . 그 들 은 이륙 하 는 법 만 배우 고 착륙 하 는 법 은 배우 지 않 았 다 . 미국 처럼 정보망 이 잘 구축 된 사회 에서 비밀 이 새 어 나가 지 않 았 고 , 단 한 명 의 이탈자 도 없 었 다는 점 은 대단 한 일 이 다 . 그 들 은 돈 을 대 가로 그 일 을 하 지 않 았 다 . 그 들 을 움직인 힘 은 분노 였 다 . 분노 의 힘 은 매우 정직 하 고 폭발 적 이 다 . 분노 는 나 를 청춘 으로 살 게 하 는 원천 이 기 도 했 다 . 개개인 이 오랫동안 품 어 온 분노 는 화폐 의 가치 를 가볍 게 무시 할 수 있 게 하 는 유일무이 한 힘 이 다 . 자본 에 가장 강력 하 게 대항 할 수 있 는 힘 이 라는 의미 에서 분노 는 고귀 하 다 . 하지만 분노 가 이기 적 으로 작동 할 때 는 나 를 독재자 로 만들 수 도 있 다 . 분노 를 조심 해야 하 는 이유 다 . 헤밍웨이 , 존 스타인벡 , 윌리엄 포크너 등 미국 최고 의 지성 들 이 자국 의 제국주의 에 극렬히 저항 했 다 . 내 가 어려서 옥수수 가루 좀 얻어먹 었 다고 그 들 을 용서 할 수 는 없 지 않 은가 . 북한 이 3 대 독재 세습 이 라는 말 도 안 되 는 짓 을 하 고는 있 지만 , 미국 제국주의 에 저항 한다는 점 에서 만큼 은 그 들 을 높이 평가 한다 . " - 지난 연말 , 당신 은 한국 정부 의 부정 선거 를 규탄 하 는 집회 에 참석 했 다 . 한국 정부 에 대한 반정부 집회 에 참석 한 것 은 그때 가 처음 이 었 나 ? " 국적 상 나 는 여전히 한국인 이 지만 , 대통령 선거 때 투표 를 한 것 은 지난 선거 가 태어나 서 처음 이 었 다 . 한국 정부 에 대한 반정부 집회 에 도 처음 참석 했 다 . 인터넷 이 정보 의 보편 화 와 표현 의 자유 를 확대 하 는 데 는 분명 기여 했 다 . 그러나 이 번 일 로 정부 가 아주 쉽 게 음모 를 조작 할 수 있 고 , 선거 결과 까지 바꿀 수 있 는 첨단 무기 가 될 수 도 있 다는 사실 을 알 고 나 니 몹시 두려웠 다 . 집회 소식 을 들 었 을 때 사실 그 넓 은 광장 에 소수 의 한국 청년 들 이 외로운 집회 를 하 게 되 리라 짐작 했 다 . 그래서 그 들 이 덜 외롭 도록 나라 도 참석 해야 겠 다 싶 어 나갔 다 . 그런데 의외로 많 은 사람 들 이 집회 에 참가 했 고 , 앰프 며 마이크 , 노래 , 현수막 등 모든 것 이 제대로 갖춰진 번듯 한 집회 가 마련 되 었 다 . 감격 스러웠 다 . 기쁜 마음 으로 집회 를 함께 하 며 그동안 억눌리 기 만 했 던 분노 의 심정 을 같이 표출 할 수 있 었 다 . "- 당신 은 좌파 인가 ? " 좌파 라고 해도 반감 은 없 지만 , 어찌 보 면 우파 일 수 도 있 는 사람 이 다 . 나 는 과거 로 의 회귀성 이 강한 사람 이 다 . 라틴 어 , 희랍어 로 남겨진 유산 들 을 충분히 섭렵 하 지 못하 고 떠나 게 될까봐 조바심 이 난다 . 동시 에 나 는 항상 걸어가 는 사람 이 다 . 스스로 를 좌파 라고 규정 하 고 우파 를 적 으로 매도 하 고 싶 지 는 않 다 . 우파 에 장점 이 있 다면 , 오히려 그것 을 찾 아서 본받 고 싶 을 뿐 이 지 좌파 라는 입장 을 고수 하 며 , 그 들 을 적 으로 두 고 싶 은 마음 은 추호 도 없 다 . "- 박정희 가 암살 되 었 다는 소식 을 파리 에서 듣 고 샴페인 을 터뜨렸 다고 했 다 . " 그 소식 을 들 었 을 때 는 정말 이 지 기쁨 과 비 장함 이 동시 에 심장 을 관통 했 다 . 하필 그 자리 에 조선 의 마지막 왕세자 비인 이방자 여사 도 함께 있 었 다 . 나 는 곧바로 웨이터 에게 샴페인 을 주문 해 함께 한 좌중 에게 샴페인 을 들 자고 청했 지만 , 아무 도 응하 지 않 았 다 . 오히려 내 행동 을 기이 한 눈 으로 쳐다보 았 다 . 박정희 집권 중 우리 는 한 번 도 정상 적 인 대통령 선거 를 치르 지 못했 다 . 박정희 는 한국 의 과 속성 장이 자신 의 업적 이 라고 선전 했 지만 , 나 는 그렇게 생각 하 지 않 는다 . 그것 은 한국 사람 들 의 저력 이 다 . 때 가 되 면 역사 의 페이지 를 넘길 줄 알 아야 한다 . 그래야 만 새로운 장 에서 또 다른 가능 성 이 펼쳐질 수 도 , 좀 아쉬운 일 이 벌어질 수 도 있 다 . 그러나 박정희 는 역사 의 페이지 가 넘어가 는 것 을 거부 했 고 , 새로운 장 이 펼쳐질 가능 성 을 혼자 차단 하 려고 했 다 . 그것 은 결코 바람직 한 일 이 아니 었 다 . 암살 이 라는 방식 으로 라도 독재 가 종식 된 것 은 기뻐할 만 한 일 이 라고 생각 했 다 . " - 그 의 딸 이 부정 한 방법 으로 권력 을 차지 했 다 . 이제 어찌 해야 할까 . " 민주주의 는 국민 들 이 철저히 감시 할 때 에 만 제대로 작동 한다 . 지금 은 역사 의 후진 이 눈물겹 게 안타깝 지만 , 비록 더 딜 지언정 역사 가 진보 할 것 이 라는 믿음 을 버려서 는 안 된다 . 한국 은 교육열 이 높 고 , 진보 를 향한 열망 에 힘입 어 눈부시 게 성장 해 왔 다 . 나 는 밥 한 그릇 의 무게 에 매번 감동 한다 . 4 ~ 5 년 동안 한 끼 도 먹 을 수 없 었 던 쌀밥 한 그릇 을 지금 은 하루 에 두 번 씩 먹 을 수 있 다는 사실 이 장엄 한 의미 로 다가온다 . 지난 11 월 과 12 월 , 트 로카 대로 에서 우리 가 집회 를 열 수 있 었 던 것 , 그리고 내 가 거기 에 참여 할 수 있 었 던 것 도 , 넓 고 길 게 보 면 민주주의 가 그것 을 허락 하 기 때문 이 기 도 하 다 . 만약 70 년 대 상황 이 었 다면 불 가능 했 을 것 이 다 . " - 지금 하 신 말씀 가운데 밥 한 끼 먹 게 된 현실 의 소중 함 에 대해 사람 들 은 같 은 경험 을 하 고 도 매우 다른 방식 으로 사고 한다 . " 소위 어버이 연합 의 노인 들 을 말 하나 본데 , 그 들 은 한국 반공 정책 의 가엾 은 희생자 , 반공 독재 의 폐인 들 이 다 . 라 보 에 티 는 < 자발 적 복종 > 의 말미 에서 결국 민중 들 에게 " 배웁시다 " 라고 부르짖 는다 . 세상 은 이렇게 역동 적 으로 매 순간 변하 는 데 어떻 게 고루 한 사고 만 을 부여잡 고 참여 하 지 않 은 채 이방인 을 살아갈 수 있 는가 . " - 결국 당신 의 끊임없 는 독서 가 당신 을 이토록 다른 지점 에 놓이 게 한 듯 하 다 . 그런 의미 에서 당신 인생 에서 최고 의 책 다섯 권 을 꼽 아 달 라 . " 호머 의 < 율리 시즈 와 일리아드 >, 마르셀 프루스트 의 < 잃어버린 시간 을 찾 아서 >, 그리스 의 옛 시 들 , 이탈리아 의 시인 이 자 작가 인 레오파르디 ( Leopardi ) 의 작품 들 . 레오파르디 는 사하라 처럼 나 에게 큰 영향 을 준 위대 한 시인 이 다 . 한국 에 는 거의 알려 지 지 않 았 다 . 단 한 권 만 소개 해야 한다면 , 나 는 기꺼이 레오파르디 의 책 을 고를 것 이 다 . 예쁜 여자 다섯 명 을 말 하 라는데 마치 내 마누라 까지 내놓 는 기분 이 들 지만 , 그래도 마지막 은 알베르 카뮈 . 다섯 작가 를 가리 긴 했 지만 , 이것 은 내 가 탐색 해 낸 인류 의 보석 일 뿐 이 다 . 인간 의 정신 은 이 세계 에서 전무후무 하 게 가장 큰 보석 을 파낼 수 있 는 광맥 이 다 . 내 가 모르 는 광맥 도 무수히 많 을 것 이 다 . 각자 자신 의 광맥 을 찾 아야 한다 . 자기 만 의 책 을 찾 아서 캐내 야 한다 . 그게 우리 에게 주어진 의무 다 . 사기 를 치 기 위해서 였 건 음란 소설 을 썼 건 , 생각 을 글자 로 옮겨 적 는다는 것 은 굉장히 경건 한 일 이 다 . 어떤 글 에서 든 삶 의 지혜 가 될 문장 이 반드시 들 어 있 게 마련 이 다 . 농사 를 짓 기 어려운 황무지 에서 땅 을 잘 골라 농작물 을 키워 내 는 마음 으로 관심 을 기울일 때 비로소 좋 은 글 과 만날 수 있 다 . " 심영 길 선생 과 의 긴 인터뷰 는 여기 서 끝 이 났 다 . 나 는 얼마 전 그 에게 라 보 에 티 의 < 자발 적 복종 > 을 함께 번역 하 자고 청한 바 있 다 . 알 아서 기 는 자 들 이 펼쳐 놓 는 역겨운 늪 속 으로 더욱 깊 게 빠져 들어가 는 지금 의 한국 사회 에 < 자발 적 복종 > 은 적절 한 일침 을 던져줄 수 있 는 책 이 다 . 16 세기 에 쓰인 이 글 을 잘 번역 하 려면 당시 의 고전 뿐 아니 라 16 세기 지식인 들 이 주로 읽 던 그리스 · 로마 시대 의 고전 들 까지 꿰 는 지식인 이 어야 했 는데 , 내 가 생각 하 기 에 심영 길 선생 만 한 적임자 가 없 었 다 . 그 는 내 청 을 흔쾌히 받아들이 지 않 았 다 . 번역 하 려면 최소 2 ~ 3 주 정도 는 독서 의 감미 로운 시간 을 침해 당할 수 있 기 때문 이 었 다 . 나 는 그 의 결정 을 존중 하 면서 도 뚝심 있 게 대답 을 기다렸 고 , 마침내 긍정 의 답 을 받 아 냈 다 . 이제 곧 그 와 내 가 공동 으로 번역 한 라 보 에 티 의 < 자발 적 복종 > 이 출간 될 예정 이 다 .