참 이상 도 하 다 . .. 남 들 은 덥 다고 난리 인데 왜 난 덥 지 가 않 을까 . .. 그늘 끝 에 앉 아서 이런 생각 을 하 는 나 는 다른 생각 을 주 지 못했 다 . 사실 눈치 도 보인다 . 그 비싼 에어컨 은 다 들 끼 고 여름 을 나 는데 나 는 십 년 된 하늘색 선풍기 만 탈탈 돌리 고 있 다 . 그런데 도 덥 지 가 않 다 . 그래서 난 우리 집 을 찬찬히 살펴보 았 다 . 어디 서 누가 시원 한 냉기 를 보내 주 는 게 아닐까 하 고 . 진짜 있 었 다 . 냉기 를 머금 고 솔솔 뿌려 주 는 냉매 제 가 있 었 다 . 바로 흙 이 다 . 우리 집 은 지 은지 도 한 육 십 년 넘 은 흙벽돌 로 지 은 집 이 다 . 아마 그 당시 엔 모두 흙벽돌 을 만들 기 위해 동네 장정 들 은 볏단 을 이 고 . 황토 흙 을 고르 고 마당 한 가운데 에 맨 발 로 짓이겨 가 며 노동요 를 부르 는 사내 들 이 었 을 것 이 다 . 머릿돌 을 곧추 잡 고 서까래 며 기둥 이 며 쪽마루 를 마름 질 하 면서 이엉 을 엮 는 손놀림 이 기민 하 여 영차 영차 올려 주 는 초가지붕 이 었 을 것 이 다 . 그렇게 두 세대 를 겪 은 집 인데 새 마을 운동 덕분 에 초가지붕 만 훌러덩 벗기 고 , 지금 은 파란 함석지붕 으로 치장 을 하 였 다 . 내 가 이 집 주인 이 된 것 은 벌써 팔 년 째 인데 살 면 살수록 전 에 살 던 집 주인 들 의 마음 이 그대로 느껴 지 는데 그게 여름 이나 , 한 겨울 은 더욱 유별나 다 . 물 은 지하수 인데 , 여름 이 면 얼음 탄 냉장고 물 보다 더 차갑 다 . 오죽 하 면 물 받 아 놔서 햇볕 에 약간 데워진 물 로 목욕 을 해야 한다 . 안 그러 면 이빨 덜덜 떨 며 보일러 를 틀 어야 한다 . 추워서 . .. 반대 로 겨울 엔 김 이 모락모락 올라오 는 미지근 한 더운물 이 나온다 . 설겆이 를 오래 하 다 보 면 손 이 시리 지 도 앉 고 그저 그대로 의 온도 를 유지 하 는 자연 온수지 하 수다 . 집 이 이러 다 보 니 전기 요금 이 별로 안 나온다 . 한 달 에 많이 나와야 만 오 천 원 도 안 된다 . 이것 도 한 여름 에 쓰 는 전기 요금 이 다 . 난 이 집 에 대해서 무척 고맙 다 . 고마운 것 들 중 에 첫 번 째 라면 다른 부대시설 을 하 지 않 더라도 습기 나 건조 함 을 늘 자동 조절 해 주 는 흙 이 다 . 왜 우리 조상 들 이 그 단단 한 돌 로 집 을 짓 지 않 고 , 흙 으로 나무 로 집 을 지 었 는지 살 아 보 니 알 겠 다 . 그 흔한 아파트 가 요즘 은 재산 으로 간주 되 고 , 부 의 척도 가 되 는 주택 이 당연 하 다 . 사람 사 는 것 이 곧바로 부 와 연결 되 는 세상 이 다 . 한 가장 이 먹여 살리 는 곳 이 바로 집 안 의 행동 지침 이 다 . 의식주 가 사람 의 체면 과 생각 과 양식 을 결정 하 는 요즘 은 이 집 과 먹 고 사 는 것 에 모두 집중 되 어 있 다 . 그럼에도 모양새 가 요즘 것 이 아니 라고 흔적 없이 재 개발 하 고 , 모두 한쪽 으로 몰 아서 안 하 면 당신 바보 니 ? 묻 는 세대 다 . 우리 는 겁 없이 재 개발 과 문명 을 개척 한다 . 물론 살 아야 한다는 동기 는 같 지만 . 애기 가 옆 으로 새 었 지만 , 난 이런 생각 과 조금 비틀어져 있 는 사람 이 다 . 그렇 다고 보존 하 자는 차원 은 아니 다 , 단지 조금 걱정 되 는 것 은 나 의 세대 이후 후손 이 다 . 과연 그 들 은 우리 들 이 버리 고 간 쓰레기 같 은 문명 을 보물 로 , 아니면 박물관 에 박제 화 시키 면서 까지 길 이 길 이 기념 을 해 줄까 . 나 같이 살 면서 애 용 해 주 면서 그래 그래 이러 니 여름 에 도 시원 한 바람 을 안 고 사 는 천연 의 집 이 니 더울 리 가 있 나 하 면서 조상 세대 를 존경 하 며 , 제사 지내 듯이 기억 을 해줄지 그게 궁금 한 것 이 다 . 혹자 는 물 로 갈 수 있 는 자동차 는 이미 개발 이 끝났 지만 . 지금 지구 엔 아직 기름 이 많 아 그거 다 팔리 면 물 도 기름 처럼 팔 아서 자동차 팔 고 비행기 팔 시대 가 조금 있 으면 열린다고 하 는데 . 지금 도 물 과 기름 은 없 으니 아껴서 , 이 다음 에 물 도 돈 주 고 사 서 자동차 시동 건다 ? 무슨 코미디 가 이렇게 재미있 을까 싶 다 . 하긴 그런 게 지금 도 말 도 안 되 는 일 이 버젓 하 게 벌어지 고 있 는데도 할 말 을 못 하 는 세상 이 다 . 우 쨋 든지 지금 은 기름 이 존나 비싸 다 . 그런데 그 기름 값 보다 더 비싼게 세금 이 다 . 말 이 나라 지 국가 인지 모르 겠 으나 . 이건 나라 국가 전문 주식회사 라고 부르 고 싶 다 . 대한민국 이 던 조선 이 던 고구려 던 모두 한 자리 에서 들 고 나 던 나라 이 다 . 주소 만 안 바뀐 집 이 라면 지구 가 받쳐 주 는 삼 개면 이 바다 로 향한 것 은 변함없 는 백두산 과 같 다 . 이런 상황 에서 일본 에 미국 에 의해 나라 갈린다 고 해도 별 다를 게 없 는 것 이 지도 다 . 화산 폭 팔 을 하 여 바다 밑 에 꼴 가닥 잠긴 섬 이 라면 행방 이 묘연 하 다면 지도 에서 도 사라지 는 것 은 당연 할 테 고 . 이런 나라 주식회사 에 공무원 들 월급 줄려면 열 나 세금 을 거둬들여야 수지 타산 이 맞 는 다 는 애 긴데 . 당기 순이익 이 니 , 영업 이익 이 니 , 적 자니 . 채 무니 이런 말 순 기업 에서 쓰 는 결산 재무 재 표 에서 이용 하 는 말 인데 , 우리 는 이런 말 을 정부 에서 애용 하 는 것 을 늘 본다 . 세금 거둬들이 면서 빚 은 또 얻 으러 다니 니 , 그게 안 되 니까 돈 거둬들일 명분 을 연구 한다 . 그래 놓 고 나라 사랑 하 란다 . 국가 를 위해 이바지 하 기 위해서 언제 는 애 낳 지 말 라고 피임 하 라고 공짜 로 일렬 로 줄 세워 해 주 더니 지금 은 애 만 낳 으면 돈 준다는 세상 이 니 , 여자 인 나 도 참 디게 헷갈린다 . 노후 연금 을 줄 테 니 돈 내 란다 . 무슨 국민 이 어디 다이어트 클럽 회원 처럼 보이 나 보 다 . 주려 짜 면 나오 는 행주 처럼 착각 을 했 는지 도 모르 지 . 나 의 노후 는 나라 주식회사 에 부탁 하 고 싶 지 않 다 . 하긴 내 가 이 십 년 전 에 이 십 년 후 를 미리 걱정 하 고 안 살 지 못 살 지 점 을 친다고 해도 지금 과 달라질 상황 은 전무 하 다 . 조금 기대 되 는 것 은 물 한 바가지 넣 고 비록 느리 더라도 잘 굴러가 는 자동차 나 한 번 타 봤으면 좋 겠 다 . 공유 하 기 글 요소