절망 의 빈 껍질 된 ‘ 세일즈맨 의 죽음 ’ 가련 한 월부 인생 들 에 도 희망 이 오 길 막 이 오르 면 곧 허물어질 듯 낡 아 빠진 집 이 희미 하 게 무대 에 떠오른다 . 거대 한 콘크리트 아파트 숲 에 둘러싸여 짓눌린 듯 을씨년 스럽 다 . 이 집 으로 아주 무거운 가방 을 들 고 초로 의 남자 가 귀가 한다 . 삶 의 무게 때문 이 었 을까 . 무거운 가방 에 눌려 축 처진 어깨 가 안쓰럽 다 . 오랜 삶 의 경쟁 에 찌든 피로감 이 역력 하 다 . 금세 무너져 내릴 듯 흐느적 거린다 . 세일즈맨 윌리 로먼 , 어쩌면 ‘ Low + man ’ 으로 읽힐 수 있 는 로먼 은 누가 보 더라도 ‘ 낮 은 사람 ’ 이 라는 뉘앙스 를 풍긴다 . ‘ 욕망 하 는 기계 ’ 인 자본주의 경제 체제 의 비 인간 적 힘 에 의해 마모 되 는 부속품 , 혹은 무기력 한 하층민 의 전형 처럼 보인다 . 바로 아서 밀러 의 1949 년 퓰리처상 수 상작 ‘ 세일즈맨 의 죽음 ’ 의 주인공 이 다 . 63 세 의 늙 은 외판원 인 그 는 36 년 간 회사 에서 일 했 다 . 젊 은 시절 그 는 부지런히 일 해 머잖아 세일즈맨 으로서 성공 하 고 , 비즈니스맨 으로 도 도약 할 수 있 으리라는 희망 을 지녔 다 . 모든 국민 은 자유 와 행복 을 추구 할 권리 를 가지 고 있 으며 , 무한 한 가능 성 을 지니 고 있 는 나라 의 국민 이 라 생각 했 다 . 그 에게 는 사랑 하 는 아내 와 두 아들 이 있 었 다 . 월부 로 집 한 채 도 마련 했 다 . 월부금 이 곧 끝나 게 되 면 그 집 은 온전히 자기 몫 이 될 터 였 다 . 그런 희망 에 부풀 어 있 을 때 그 의 가정 은 밝 은 웃음꽃 을 피울 수 있 었 다 . 하지만 로먼 의 꿈 은 현실 의 풍파 에 시달리 면서 점점 희미 한 불꽃 이 었 다 . 성과급 으로 받 는 세일즈맨 이 었 기 에 나이 가 들어감 에 따라 수입 은 점차 감소 되 고 , 그만큼 희망 도 축소 됐 다 . 월부 판매 를 주로 해 왔 던 그 의 인생 은 한마디 로 ‘ 월부 인생 ’ 이 었 다 . 아무리 열심히 일 해도 월부금 은 늘 주급 을 초과 했 다 . 자동차 든 냉장고 든 첫 월부금 을 내 는 순간 부터 마모 되 기 시작 해 지불 이 끝날 무렵 에 는 이미 폐품 이 돼 버리 기 일쑤 였 다 . 월부 의 악순환 ! 삶 을 ‘ 폐품 저장 소와 의 경주 ’ 라고 말 하 는 그 의 인생 도 폐품 처럼 전락 하 고 있 었 다 . 세일즈 가방 의 무게 가 힘겨워진 그 가 내근 을 신청 하 지만 결과 는 해고 였 다 . 36 년 동안 회사 를 위해 일 한 그 에게 ‘ 사업 은 사업 이 다 ’ 라고 믿 는 사장 은 인정 을 베풀 지 않 았 다 . 이런 항변 도 차라리 무기력 한 넋두리 처럼 들릴 뿐 이 었 다 . “ 오렌지 의 속 만 까먹 고 껍질 만 내던져 버릴 순 없 지 않 은가 . 사람 이 결국 과일 조각 은 아니 잖아 . ” ‘ 오렌지 속 ’ 이 돈 이 되 지 ‘ 껍질 ’ 은 돈 이 될 수 없 다는 비정 한 경제 논리 에 의해 그 는 무참히 폐기 된 빈 껍질 신세 로 전락 한다 . 꿈 이 좌절 되 고 희망 이 소실 되 는 순간 이 다 . 배신감 · 비애 · 울분 · 피 로 · 절망감 으로 늙 은 육체 는 더 이상 헤어나 기 힘든 회한 과 광기 의 소용돌이 에 휩싸 이게 된다 . 절망감 속 에서 그 는 자식 들 에게 사업 자금 을 챙겨 주 려는 의도 로 차 를 몰 아 죽음 으로 질주 한다 . 이 비극 적 월부 인생 의 종말 을 애도 하 는 부인 린다 의 말 이 가슴 을 울린다 . “ 제 가 오늘 이 집 의 마지막 월부금 을 치렀 는데 그 집 에 사실 분 이 계시 지 않 는군요 . ” 자살 빈도 가 높 은 한강 다리 의 보호 장벽 을 높였 더니 자살 건수 가 줄 었 다는 보도 를 접하 면서 , 가련 한 월부 인생 들 이 생명 을 포기 하 지 않 아도 좋 을 정도 로 사회 보장 시스템 이 더 갖춰져야 하 지 않 을까 하 는 생각 을 해본다 . 희망 을 견인 하 는 공정 한 경제 시스템 에 대한 실천 적 비전 이 절실 하 다 . 우찬제 서강대 교수 · 문학 비평가 ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보