때 는 지금 으로부터 10 년 전 인 1999 년 4 월 1 일 03 : 10 분 에 실제로 일어났 던 일 이 다 깊 은 잠 에 빠져 있 는데 전화벨 이 요란 하 게 울린다 잠결 인데 마누라 가 받 겠 지 하 고 깨어나 지 못하 고 있 는데 마누라 도 같 은 맘 인지 전화벨 은 계속 울려 대 고 있 었 다 내 가 늦잠 을 자 서 현장 에서 빨리 나오 라고 하 는 독촉 전화 인가 ? 불 을 켜 고 보 니 새벽 03 : 10 분 장난 전화 내지 는 잘못 걸려온 전화 ? 아니면 누군가 의 긴급 한 전화 ? 받 고 보 니 초등 학교 동창 생 인 ㅈ 였 대 ㅈ : 다급 한 목소리 로 “ 야 ㅎ 가 죽 었 어 ” 하 는 게 아닌가 ? 나 : “ 뭐 라구 ” ? 하 며 벽시계 를 다시 쳐다보 니 새벽 03 : 12 분 쯤 . .. 가만 있 자 . .. 그러 고 보 니 새벽 00 : 00 부터 4 월 1 일 만우절 ? 현제 만우절 의 새벽 인데 . ........ 이 녀석 들 이 몆몆간에 술 을 먹 다가 나 를 놀려 먹 으려고 그러 는 것 같 았 다 나 : “ 야 이 늠 아 놈 담 을 하 려면 날 이나 새면 하 던지 하 지 . ..” 했 더니 ㅈ : “ 야 농담 이 면 얼마나 좋 겠 니 ? ” 하 며 울먹인다 난 그래도 믿 을 수 없 었 기 에 마침 ㅎ 의 70 넘 은 모친 께서 뱡원에 입원 중 이 셨 는데 그렇 다면 ? 모친 이 돌아가 신 것 을 가지 고 그러 나 싶 어나 : 갸 네 엄마 가 돌아가 신 거 지 ? “ 했 더니 ㅈ : “ 야 이 늠 아 몆번을 얘기 해야 되 니 진짜 여 . ..” 하 며 울먹인다 그렇 다면 이게 무슨 한밤중 의 날벼락 ? ?? 진짜 인 것 같 았 다 교통사고 인가 ? 아니면 그 친구 가 복대 1 동 방범대 부대장 이 였 는데 의협심 이 강한 친구 인데 순찰 도중 강도 와 마주쳤 나 ? 추측 이 됐 다 ㅈ : “ 어떡 하 면 좋 겠 니 ? ” 하 기 에 나 : “ 이유 없이 청주 에 있 는 동창 친구 들 은 모두 깨워 모여야 지 바로 갈께 “ 하고 는 겉옷 대충 걸치 고 차 를 몰 아 하나 병원 으로 가 보 니 방금 갔 단다 그럼 어디 로 갔 느냐 물으니 모른단 다 ㅎ 네 집 으로 가 니 세상 에 안방 에 눈 을 머 쩡 히 뜨 고 누워 있 다 두 아들 [ 중 3 중 2 연년생 ] 이 넋 을 놓 고 멍하니 바라보 고 서 있 을 뿐 이 였 다 큰 소리 로 불러도 대답 도 표정 도 말 도 없 다 흔들 어 보 니 체온 도 그대로 따스 하 고 몸 도 부드럽 다 미칠 노릇 이 다 친구 ㅎ 는 1999 년 만우절 새벽 에 심장 마비 로 40 세 에 생 을 마감 했 던 것 한 밤중 에 동창 친구 들 모두 전화 로 깨워 모이 게 했 지 . ...... 모여 보 니 모두 가 통곡 이 다 난 눈물 조차 나 지 않 았 다 너무나 도 허무 했 다 그 당시 나 지금 이나 마찬가지 이 지만 지금 이 죽 을 때 인가 ? ?? 이대로 날 이 밝 지 말 았 으면 좋 겠 다 목 이 터져라 울 어 보 게 . .. 그러 는 사이 에 도 시간 은 가 고 새벽 05 시 가 되 니 시내버스 들 이 질주 를 한다 첫차 출발지 로 향하 는 것 . ... 06 시 가 넘 으니 승용차 들 이 질주 를 한다 건설 현장 노동자 들 의 출근 차량 들 의 바쁜 행렬 이 였 다 그러 는 사이 에 먼동 이 불그스름 하 게 트 며 해 가 떠오른다 그것 을 바라보 는 것 조 차 도 울화 가 치밀 었 다 어쩔 수 없이 친구 들 만 이 모인 가운데 장례 절차 를 밟 아 나갈 수 밖에 . .. 새파랗 게 젊 은 놈 이 죽 었 으니 어디 에 부고 를 알리 는 것 조차 못 했 다 고향 땅 의 사기 장골 에 작 은 개울 을 세 번 건너 고 모퉁이 두 개 의 흙길 을 걸 어 잔솔 이 듬성듬성 나 있 는 언덕 아래 서너 평 남짓 한 평평 한 자리 에 아버지 의 산소 밑 에 영원 한 안식처 인양 목관 속 에 누워 흙 속 에 뭍 혔 다 하늘 까지 찢어질 듯 날카로운 피 를 토하 는 듯 한 미망인 의 울부짓 음 과 절규 와 오열 을 뒤 로 한제 . ...... 그 친구 의 죽음 이 있 기 전 에 도 후 에 도 몆명의 친구 가 세상 을 등진 일 이 있 었 는데 사고 나 질병 또는 자살 도 있 었 다 자살 은 슬픔 도 있 지만 때로 는 괘씸 한 생각 도 들었었는데 . ... 이 친구 의 죽음 하나 로 인해 세상 을 살아가 는 방법 을 달리 보 게 됐 다 이만큼 살 다가 이렇게 죽 으려고 이 짓 을 하 나 ? ? 아니 다 인생 을 내 나름 대로 하 고 싶 은 것 해 보 고 가 보 고 싶 은 데 는 가 보 고 먹 고 싶 은 것 있 으면 먹 어 보 고 인생 을 즐기 면서 살 기 로 했 다 하얀 콧수 건 을 가슴팍 앞자락 에 달 고 부모 님 의 손 을 잡 고 내 가 초등 학 고 에 입학 하 던 기억 이 아직 도 또렷 히 기억 하 고 있 는데 . ... 이미 우리 들 의 자녀 들 조차 그 시절 을 훌 적 넘 어 버린 지금 그 동안 우리 는 그 무엇 엔가 쫒기 는 듯 한 삶 을 살아오 지 는 않 았 는지 ? 한 번 쯤 뒤 돌 아 보 며 숨 고르 기 를 해 봐야 할 때 가 지금 이 아닌가 싶 다 때로 는 대중 가요 의 가사 들 이 내 가슴 속 에 쿵 ~· 소리 나 게 부닥칠 때 도 있 다 답답 한 마음 을 누구 에겐가 우표 한 장 이 모자라 도록 길 게 적 어 보내 고 싶 다