수업 을 마치 고 나 는 조바심 을 내 며 흰 벽 위 의 시계 를 바라보 았 다 . 그러 다가 교사 들 이 하나 둘 퇴근 준비 를 할 즈음 에 , 나 는 서둘러 학교 를 빠져나왔 다 . 시장 골목 에 들어선 나 는 선술집 앞 에서 창수 어머니 가 쪼그리 고 앉 아 멍한 표정 으로 허공 에 시선 을 두 고 있 는 것 을 보 았 다 . 그녀 를 처음 본 것 은 지난 6 월 , 정 선생 에게 이끌려 임선 생 과 함께 곱창 집 으로 가 던 길 에서 였 다 . 정 선생 은 다닥다닥 붙 어 있 는 선술집 가운데 하나 를 가리키 며 말 했 다 .