아이 들 은 도서관 으로 , 문예 서클 로 , 종교 단체 로 흩어져 가 버렸 다 . 나 도 먼저 도서관 으로 그 음습 한 말씀 의 수풀 과 학설 의 홍수 속 으로 들어갔 다 . 그러나 새로운 빛 과 열 을 찾 기 도 전 에 원인 모를 피로 가 먼저 왔 다 . 문예 서클 과 타락 과 도 흡사 한 탐미 에 빠져든 것 은 오히려 자연 스러운 귀결 이 었 다 . 그리고 그 여름 , 그 근거 없 는 허무 와 절망 , 수없이 비워 낸 잔과 타오르 던 불면 의 밤 … … 혹 그때 내 나이 스물 하나 였 다는 것 도 한 가지 중요 한 설명 이 될는지 모르 겠 다 .