헤르만 헤세 는 ‘ 나 ’ 와 같 은 인종 의 고통 을 덜 어 주 고자 이 소설 을 썼 는지 도 모르 겠 다 . 그 의 말 대로 라면 ‘ 나 ’ 는 싯다르타 이 며 , 싯다르타 의 삿 된 아들 이 며 , 싯다르타 가 채 꽃피우 지 못한 상처 다 . ‘ 나 ’ 는 ‘ 미완성 ’ 이 기 때문 이 다 . 그러나 바로 그 점 때문 에 ‘ 나 ’ 는 뱃사공 이 될 수 있 으며 백치 , 바보 가 될 수 있 다 . 강 이 될 수 있 고 숲 이 될 수 있 다 . 그리하여 종국 엔 그 무엇 이 되 지 않 아도 좋 다 . 다시 읽 은 『 싯다르타 』 는 오늘 내게 이런 이야기 를 들려주 려는 것 같 다 . [ 그 무엇 이 되 려고 하 지 마 라 , 그 무엇 도 행하 지 마 라 , 비 우지 도 말 고 버리 지 도 말라 , 행하 던 모든 것 을 멈추 고 그저 귀 를 기울 여라 , 빨 아 들 여라 . 형상 없이 흘러가 는 저 강과 함께 그저 덧없이 흘러라 ! ] 진리 , 혹은 존재 의 비약 과 변용 을 기록 한 글 들 은 한 가지 공통점 을 가지 고 있 는데 그것 은 바로 ‘ 사실 ’ 만 을 적 고 있 다는 사실 이 다 . 나 는 이 단순 한 사실 을 놀랍 게 도 오늘 처음 깨닫 는다 .