병원 특유 의 냄새 가 어렸 을 적 기억 을 지배 하 고 있 기 때문 이 다 . 초등 학교 때 는 엄마 한테 이끌려 죽 고 싶 을 정도 의 고통 스러운 치아 교정 시간 을 겪 었 다 . ( 의사 샘 들 이 발버둥 치는 나 를 막 기 위해 팔다리 를 끈 으로 묶 기 까지 했 다 ㅜ ) 고등학교 때 는 농구 하 다 다리 가 부러져 전신 마취 를 했 는데 , 마취 가 풀리 면서 휴우 증 으로 편두통 을 선물 받 았 다 . 나 뿐 일까 . 뇌출혈 로 쓰러졌 던 엄마 , 잦 은 병치레 로 병원 을 드나들 던 할머니 할아버지 의 아픔 이 병원 복도 를 지날 때 면 열려 있 는 문 사이 로 잔잔히 스며 나온다 .