갖가지 일 에 매달려 보 아도 나 의 일상 생활 은 내 적 인 무감동 으로 인해 더욱더 진부 해져 갔 다 . 하루하루 가 이렇 다 할 사건 도 없이 지나가 는 무 의미 한 나날 의 연속 이 었 다 . 내 가 이렇게 묘사 하 고 싶 어 하 는 저 환상 적 인 밤 의 체험 역시 아주 평범 하 고 특별 한 일 없 는 6 월 어느 날 일어났 다 . 나 는 그 날 휴일 의 아늑 한 기분 에 사로잡혀 아침 늦 게 서 야 일어났 다 . 나 는 목욕 을 끝낸 뒤 신문 을 읽 고 책 을 뒤적거렸 다 . 그런데 내 방 깊숙이 밀려 들어오 는 따사 로운 초여름 햇살 에 매료 되 어 무 작정 산책 을 나갔 다 . 나 는 평소 처럼 묘지 길 을 가로질러 걸 어 가 다가 , 아 는 사람 과 잠깐 대화 를 나누 고 친구 집 에서 점심 을 먹 었 다 .