배롱나무 아래 빈 의자 
 오랜만 에 지인 들 과 지리산 쌍계사 인근 계곡 을 찾 았 다 . 신록 속 의 바위 를 타 고 쏟아지 는 계곡물 에 풍덩 몸 을 담그 고 잠시 불볕더위 를 잊 을 수 있 었 다 . 세차 게 흐르 는 물소리 에 잠긴 통나무 산장 창문 밖 에 는 배롱나무 한 그루 가 바람결 에 붉 은 꽃잎 을 살랑이 고 있 었 다 . 배롱나무 그늘 아래 에 는 오래 된 나무 의자 가 놓여 있 었 다 . 
 매끈 한 둥지 표면 이 마치 간지럼 이 라도 탈 듯 한 나무 가 배롱나무 다 . 제 붉 은 속살 에 꽃 히 는 숱한 눈 길 이 부끄럽 기 만 하 다 . 부끄럼 때문 인지 바람 때문 인지 나뭇가지 가 온종일 살랑인다 . 여름 백 일 동안 붉 은 꽃 을 피운다 해서 ' 백일홍 ( 百日紅 ) 나무 ' 라 불렀 다 . 세월 이 흐르 면서 소리 나 는 대로 배롱나무 라는 이름 을 얻 었 다 . 붉 은 꽃 은 한 송이 작 은 꽃 이 떨어지 면 곁 에서 다른 꽃송이 가 입 을 연다 . 여름내 내 붉 은 꽃 이 불꽃 처럼 타오른다 . 
 한 여인 이 있 었 다 . 그 여인 을 두 남자 가 주목 하 고 있 었 다 . 하나 는 뭍 에 사 는 ' 사룡 ' 으로 여인 과 사랑 하 는 사이 였 다 . 또 다른 하나 는 섬 에 사 는 ' 이무기 ' 였 다 . 이무기 는 이 들 을 질투 해 훼방 을 놓 으려 나타난 것 이 다 . 급기야 사룡 은 이무기 와 결투 를 벌이 게 됐 다 . 싸움 에 나서 던 날 기필코 이무기 를 물리치 고 오 겠 다고 다짐 하 면서 , " 만약 싸움 에서 지면 뱃전 에 붉 은 깃발 을 달 고 , 이기 면 출발 할 때 달 고 간 흰 깃발 을 그대로 달 고 오 겠 다 " 고 여인 에게 일렀 다 . 
 그날 부터 여인 은 바닷가 절벽 위 에 나가 사룡 의 배 가 흰 깃발 을 달 고 나타나 기 만 을 기다렸 다 . 며칠 뒤 사룡 의 배 가 수평선 끝 에 나타났 다 . 드디어 배 가 가까이 다가왔으나 뱃전 에 나부끼 는 것 은 피 빛 으로 얼룩진 붉 은 깃발 이 었 다 . 
 여인 은 순간 절벽 아래 깊 은 바다 로 몸 을 던지 고 말 았 다 . 잠시 뒤 배 는 여인 이 기다리 던 바닷가 에 도착 했 고 , 긴 싸움 에 지친 사룡 이 배 에서 내려 여인 을 찾 았 으나 보이 지 않 았 다 . 이 무기 를 겨우 물리치 고 돌아온 사룡 은 그때 서 야 뱃전 의 깃발 이 붉 은 색 인 것 을 알 았 다 . 자신 의 칼 을 맞 고 요동 을 치 던 이무기 가 쏟 아 낸 피 가 깃발 을 붉 게 물들였 다는 사실 을 그제야 알 았 다 . 급한 마음 에 깃발 을 바꾸 지 않 은 채 서둘러 돌아온 것 이 실수 였 다 . 
 사룡 은 여인 을 양지바른 곳 에 묻 어 주 었 는데 , 이듬해 봄 이 되 자 무덤 에서 나무 한 그루 가 돋아났 다 . 여름 이 되 자 그 나무 에서 는 붉 은 깃발 에 맺힌 한 을 풀 듯 붉 은 꽃 이 피어나 오래 도록 사룡 의 곁 에 머물렀 다 . 한 여름 백 일 동안 꽃 을 피우 는 배롱나무 에 얽힌 전설 이 다 . 
 배롱나무 는 전설 이 그렇 듯 다소 선정 적 인 여인 의 이미지 를 지녔 다 . 어찌 보 면 가녀린 여인 의 살결 로 , 또 다르 게 보 면 농염 한 여인 의 뇌쇄 적 인 미소 로 요염 하 게 꽃 을 피우 며 뜨거운 여름 을 끝 까지 지키 고 있 다 . 
 40 여 년 전 서울 계동 집 2 층 창문 밖 으로 는 옆집 의 넓 은 정원 이 한눈 에 내려다보였 다 . 그 정원 한 켠 에 는 오래 된 배롱나무 한 그루 가 여름 이 되 면 온통 붉 은 꽃 을 피웠 다 . 그 배롱나무 의 넓 은 그늘 아래 에 는 안락의자 가 놓여 있 었 다 . 해거름 얼굴 이 곱 고 미끈 한 젊 은 여인 이 배롱나무 아래 안락의자 에 앉 아 뜨게질 을 하 거나 책 을 읽 고 있 는 모습 을 자주 볼 수 있 었 다 . 
 군 입대 를 한 나 는 3 년 후 다시 집 으로 돌아와 옆집 정원 을 볼 수 있 었 으며 그해 여름 에 도 그 배롱나무 에 는 붉 은 꽃 이 만발 해 있 었 다 . 나무 그늘 아래 의자 도 그대로 있 었 다 . 그러나 그 의자 에 앉 아 책 을 읽 거나 뜨게질 을 하 던 그 여인 은 보이 지 않 았 다 . 
 어머니 는 그제서야 옆집 새댁 얘기 를 해 줬 다 . 그 여인 은 옆집 외아 들 의 아내 였으며 장교 로 월남 전 에 간 아들 이 1 년 전 전사 하 는 비운 을 맞 았 다고 했 다 . 얼마 전 그 여인 도 스스로 목숨 을 끊 고 말 았 다는 것 이 다 . 지리산 산장 창밖 의 배롱나무 아래 빈 의자 는 40 여 년 전 그 집 배롱나무 와 빈 의자 의 애틋 한 사연 을 떠올리 게 했 다 . 
 일본 에서 는 배롱나무 가 너무 매끄러워 원숭이 조 차 도 미끄러지 는 나무 라 해서 ' 사루 스 베리 ( 猿 滑 ) ' 라고 부른다 . 또 중국 에서 는 꽃 이 붉 다 못해 연보라색 을 띠 고 있 다 해서 ' 자미화 ( 紫微 花 ) ' 라고 부르 지만 , 일부 에서 는 ' 간지럼 타 는 나무 ' 라며 ' 파양수 ' 라고도 부른다 . 나무 가 간지럼 을 탈 리 야 없 겠 지만 , 내 가 본 배롱나무 붉 은 꽃 에 는 여인 의 일편단심 이 불타 고 있 다 .