마포 에서 마포 가 기 / 김영림 길 없 는 길 , 마포 에서 마포 가 기 는 가령 월드컵 경기장 에서 공덕 오거리 가 기 또는 서부 요양원 에서 서부 요양원 가 기 ? 어느 겨울 자원 봉사 로 서부 요양원 을 찾 은 내게 할당 된 일 은 치매 에 걸린 할머니 한 분 의 휠체어 를 밀어주 기 . 별로 힘 안 드 는 가벼운 일 인데 마음 은 내내 무거웠 다 . 서부 요양원 있 는 곳 은 마포 인데 그 할머니 가 데려가 달 라고 요구 하 는 곳 이 마포 . " 마포 갈래요 " 하 는 할머니 와 제법 큰 요양원 3 층 복도 와 식당 을 한 바퀴 뱅뱅 돌 아 제 자리 에 와도 또 다시 " 마포 갈래요 " 하 는 할머니 . 빙그레 웃음 지으며 " 여기 가 마포 예요 " 맥없 는 대답 밖에 못 하 고 ' 왜 마포 에 가시 려구요 ' ' 마포 어디 가 고 싶 으세요 ' ' 자제 분 이 마포 에 사 시 는 가요 ' ' 삶 이란 때로 같 은 자리 를 맴도 는 건가요 ' 수없 는 물음표 들 이 밖 으로 나오 지 못하 고 창 밖 에 짓 다 놓친 철조 물 위 로 횅하 니 지나가 는 바람 을 따라 흩어진다 . - 다음 카페 《 시 와 시 와 》 자작시 게시판 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 남 의 일 을 대신 해 주 고 그 대가 를 받 는 대행업 이 있 다 . 내 가 그 일 을 하 는 데 기울이 는 수고 와 시간 보다 는 비용 이 좀 들 더라도 그 일 은 남 에게 맡기 고 나 는 그 보다 훨씬 실속 있 는 다른 일 을 하 거나 , 귀찮 은 일 을 덜 고 싶 은 사람 을 위한 사업 이 다 . 물론 전문 성 과 편의 성 을 이용 한 청소 , 심부름 , 가사 등 의 전통 적 종목 에서 시작 되 었 으나 , 언제 인가 부터 는 시장 봐 주 기 , 줄서기 , 결혼식 하객 대행 , 벌초 , 일기 와 독후감 쓰 기 등 의 방학 숙제 , 함께 여행 을 떠날 애인 역할 , 치매 노인 을 둔 자식 을 대신 한 자녀 대행 에 이르 기 까지 그 영역 은 가히 상상 을 초월 하 여 돈 만 좀 쓰 면 우리 삶 에서 내 가 할 일 의 거의 대부분 을 대체 할 수 있 을 정도 다 . 핵가족 화 와 개인주의 성향 이 과거 에 비해 훨씬 강 해진 현대 도시인 에게 대행업 의 긍정 적 측면 도 없 진 않 겠 으나 , 모든 게 돈 이 면 다 해결 된다는 물질 만능 의식 의 팽배 와 인간 성 고갈 의 문제점 을 더 많이 안 고 있 는 것 이 일부 부정 적 대행업 의 현주소 다 . 그 중 엔 대행업 을 표방 하 지 는 않 지만 실질 적 으로 대행업 의 기능 을 하 는 분야 가 있 다 . 몇 년 전 부터 고령 화 와 함께 꾸준히 늘어나 우리 주위 에서 흔하 게 보 는 노인 요양 시설 도 그 가운데 하나 다 . 2008 년 부터 시행 된 ‘ 노인 장기 요양 보험 제도 ’ 의 영향 이 기 도 하 다 . 일부 요양 시설 은 자식 들 을 대신 해 노인 을 돌봐 주 는 수준 에 그쳐 ‘ 요양 ’ 이 아니 라 ‘ 격리 수용 ’ 시설 로 전락 한 곳 도 있 다 . 수요 가 있 는 곳 에 공급 이 있 기 마련 인데다가 노인 요양 시설 은 국가 의 지원 으로 꽤 짭짤 한 실버산업 으로 인식 된 지 오래 다 . 이제 노인 들 은 늙 으면 다 요양원 으로 가 야 하 는 것 처럼 되 어 있 다 . 요양원 에 가 면 아예 죽 어야 나가 는 걸로 알 고 있 는 사람 들 도 많 다 . 시인 이 자원 봉사 로 간 요양 병원 은 도심 에 위치 해 있 다 . 휠체어 를 밀 면서 한 할머니 로부터 연속 해서 듣 는 ' 마포 갈래요 ' 란 말 과 밖 으로 나오 지 못한 수 없 는 물음표 들 이 시공 을 함께 맴돌 다 바람 에 흩어지 는데 그 사이 에서 짙 은 비애 가 느껴진다 . 할머니 의 가족 이 한 동네 에 살 면서 할머니 를 찾 고 수발 하 는 일 대신 에 누리 고 획득 할 수 있 는 소중 한 가치 들 이란 대체 어떤 것 일까 . 각박 한 도회 생활 에서 거동 이 불편 한 노인 을 모시 고 산다는 게 여간 버거운 일 이 아님 을 다 들 잘 안다 . 가족 들 이 못 하 는 일 을 요양 시설 에서 대신 해 주 니 고맙 기 는 한데 , 그 무엇 으로 도 이 분 들 의 마음 을 채워 주 지 못하 는 것 이 있 다 . 바로 외로움 과 자유 롭 지 못함 이 다 . 버림 받 아 홀로 남겨진 , 그것 도 가장 사랑 하 는 자식 들 로부터 버려졌 다는 그 배신감 . 알 고 도 모른 척 입 다물 고 살 다 가 시 지만 그 분 들 은 그 사실 을 뼛속 깊이 묻 는다 . 그리고 감옥 아닌 감옥살이 를 하 다가 가신다 . 입 속 에서 " 마포 갈래요 " 란 소리 만 뱅뱅 굴리 다가 가신다 . 그러나 생각 해 보 면 우리 의 삶 이란 대저 그러 하 다 . ‘ 삶 이란 때로 같 은 자리 를 맴도 는 ’ 것 임 을 어쩌 랴 . 권 순진 Crisp And Clear - Dan Gibson 공유 하 기 글 요소