예상 대로 그 마을 에 는 여관 같 은 것 이 없 었 다 . 무슨 대순가 . 그런 산골 마을 은 밤늦 도록 어슬렁거리 다 보 면 어딘가 한 군데 불 이 켜진 채 두런거리 는 방 이 있 게 되 어 있 고 , 또 대체로 그 방 에서 는 동리 젊은이 들 이 모여 새끼 를 꼬 거나 내 기 화투 를 치 고 있 기 마련 이 었 다 . 그런 데 서 잠자리 를 얻 기 는 어려운 일 이 아니 었 다 . 일 년 에 모곡 ( 暮 穀 ) 서너 말 을 받 는 시골 동장 을 찾아가 도 마찬가지 였 다 .