[ 如 山 筆談 ] 서성이 는 봄 을 데려오 다 
 기사 승인 2020 . 02 . 12 19 : 49 : 19 
 - 정연태 시사평론가 
 벌교 , 순천 , 하동 을 설 연휴 에 돌아봤 다 . 남녘 어드메 쯤 봄 이 오 는 소리 가 들릴 것 이 라 믿 었 다 . 살랑거리 는 바람 따라 서성이 고 있 을 봄 과 마주 하 고 싶 었 다 . 조정래 와 김승옥 , 박경리 를 그 들 문학관 에서 만나 볼 요량 도 내심 있 었 다 . 
 ‘ 벌교 는 한마디 로 일인 들 에 의해서 구성 , 개발 된 읍 이 었 다 . 그 전 까지 만 해도 벌교 는 낙안 고을 을 떠받치 고 있 는 낙안 벌 의 끝 에 꼬리 처럼 매달려 있 던 갯가 빈촌 에 불과 했 다 . 그런데 일인 들 이 전라남도 내륙 지방 의 수탈 을 목적 으로 벌교 를 집중 개발 시킨 것 이 었 다 ’( 태백산맥 ) . 
 홍교 와 금융조합 을 살펴보 고 유명 하 다는 빵집 에서 홍국 쌀 빵 을 샀 다 . 주인 여성 의 깔끔 한 표준 말씨 가 어떤 배경 음악 처럼 들려 온다 . 막 나온 빵 은 뜨거웠 고 두툼 한 무게 감 이 손 에 닿 았 다 . 한 웅 큼 빵 을 호호 우물거리 며 보성 여관 을 찾 았 는데 마침 휴무 다 . 유리문 에 이마 를 대 고 내부 풍경 을 살피 며 다음 에 꼭 묵 으리라 아쉬움 을 달랜다 . 
 벌 교천 이 내려다 보이 는 신축 호텔 에 간단 한 짐 을 풀 고 소화 다리 를 걸어서 넘 었 다 . ‘ 소화 다리 아래 갯물 에 고 갯바닥 에 고 시체 가 질펀 허 니 널렸 는디 아이 고 메 인자 징 혀서 더 못 보 겠 구만이라 … 사람 쥑이 는 거 날 이 날 마동 보 자니께 환장 하 겄 구 만 요 ’( 태백산맥 ) . 일본 연호 소화 가 다리 이름 에 붙 었 다는 간판 을 휴대폰 에 찍 어 담 았 다 . 총 소리 , 비명 소리 , 피 냄새 가 어디 선가 날아오 는지 눈 을 감 고 주의 를 집중 해 본다 . 저녁 밥상 에 나온 싱싱 한 벌교 꼬막 에 자꾸 손 이 가 는 데 도 물리 지 않 았 다 . 
 조정래 김초혜 작가 부부 를 만난 것 은 1998 년 10 월 베이징 에서 다 . 필자 는 아직 파릇 했 고 그 분 들 도 청년 처럼 젊 어 보였 다 . 포항제철 고 박태준 회장 평전 중국어 출판 기념회 행사 로 같 은 호텔 에 머무르 고 있 었 다 . 당시 에 태백산맥 을 제대로 읽 지 않 아 그 분 들 과 대화 는 의례 적 인 수준 을 넘 지 못했 다 . 이후 그 부분 이 오랫동안 아쉽 게 느껴졌 다 . 조정래 선생 은 고 박태준 회장 을 진심 으로 혹은 작가 정신 으로 예찬 했 다 . 낙안 읍성 의 오래 된 정취 를 둘러보 는 내내 문학 의 ‘ 앙가주망 ( 현실 참여 ) ’ 을 떠올려 보 았 다 . 
 순천 만 국가 정원 가 는 길 웃장 ( 아랫 장 도 있 다 ) 국밥 집 에서 후한 아침상 을 받 았 다 . 고마움 을 넉넉히 건넸 더니 정직 한 엄마 , 아빠 , 딸 은 풋풋 한 미소 로 한사코 되돌려 준다 . 주 고 받 은 온정 에 쌀쌀 한 날씨 가 따 수 워 진다 . 침 이 마르 도록 국가 정원 을 추천 한 친구 얼굴 을 떠올리 며 한 바퀴 돌 았 다 . 계절 적 살풍경 탓 인지 그다지 감흥 이 일어나 지 않 는다 . 순천 문학관 으로 발걸음 을 옮기 며 약간 은 들뜬 기분 으로 바뀌 었 다 . 무진 의 흑두루미 들 이 끼루룩 퍼득 퍼득 힘찬 비행 으로 손님 을 반긴다 . 늘씬 한 갈대 사이 로 얼굴 을 내미 는 봄 을 깊이 기일 게 들이켜 본다 . 
 김승옥 작가 에 대해서 막무가내 식 좋 은 감정 이 있 었 다 . ‘ 무진기행 ’, ‘ 서울 1964 년 겨울 ’ 출간 이 1964 년 이 다 . 필자 와 같 은 해 세상 에 나온 작품 들 에 대한 혈육 적 동질 감 과 작가 가 포항 에서 유년기 를 보냈 다는 공간 적 친밀감 이 원인 이 다 . 탁월 한 작품 성 에 대한 존경심 은 두 말 할 나위 가 없 다 . 
 ‘ 무진 에 명산물 이 없 는 게 아니 다 . 나 는 그것 이 무엇 인지 알 고 있 다 . 그것 은 안개 다 . 아침 에 잠자리 에서 일어나 서 밖 으로 나오 면 , 밤 사이 에 진주 해 온 적군 들 처럼 안개 가 무진 을 삥 둘러싸 고 있 는 것 이 었 다 . 무진 을 둘러싸 고 있 던 산 들 도 안개 에 의하 여 보이 지 않 는 먼 곳 으로 유배 당해 버리 고 없 었 다 . 안개 는 마치 이승 에 한 이 있 어서 매일 밤 찾아오 는 여귀 ( 女鬼 ) 가 뿜어내 놓 은 입김 과 같 았 다 . 해 가 떠오르 고 , 바람 이 바다 쪽 에서 방향 을 바꾸 어 불어오 기 전 에 는 사람 들 의 힘 으로써 는 그것 을 헤쳐 버릴 수 가 없 었 다 . ’( 무진기행 ) 이번 봄나들이 를 나설 때 도 그랬 고 어딘가 를 향해 행장 을 꾸릴 때 면 언제나 ‘ 무진기행 ’ 같 은 글 을 꼭 써 보 리라 마음 먹 게 된다 . 
 경남 하동군 평사리 로 들어서 자 섬진강 모래 사막 이 느릿느릿 펼쳐진다 . 자글자글 은빛 알갱이 들 의 이야기 가 아지랑이 로 타올랐 다 . 근대 조선 의 땅덩어리 가 민초 들 의 토지 로 탈바꿈 하 는 역사 가 이곳 에서 씌 어 졌 다 . 소설 토지 최고 문장 이 아래 대목 이 라는 데 주저 하 고 싶 지 않 다 . 
 ‘ 쓸쓸 하 고 안쓰럽 고 엄숙 한 잔해 위 를 검시 하 듯 맴돌 던 찬바람 은 어느 서슬 엔가 사람 들 마음 에 부딪쳐 와서 서러운 추억 의 현 을 건드려 주 기 도 한다 . 사람 들 은 하 고 많 은 이별 을 생각 해 보 는 것 이 다 . 흉년 에 초근 목피 를 감당 못 하 고 죽 어 간 늙 은 부모 를 , 돌림병 에 약 한 첨 을 써 보 지 못하 고 죽인 자식 을 거적 에 말 아서 묻 은 동산 을 , 민란 때 관가 에 끌려가 서 원통 하 게 맞 아 죽 은 남편 을 , 지금 은 흙 속 에서 잠 이 들 어 버린 그 숱한 이웃 들 을 , 바람 은 서러운 추억 의 현 을 가만가만 흔들 어 준다 . ’( 토지 ) 
 등장인물 문패 와 함께 이야기 가 재현 되 어 있 다 . 우적우적 여물 을 되새김 질 하 는 황소 가 사실감 을 더 해 준다 . 최 참판 댁 이 정여창 의 집 을 본떠 허구 를 실제 화 했 다는 설명 에 는 적잖 게 놀랐 다 . 문학 의 힘 이란 참으로 대단 하 다 . 
 ‘ 버리 고 갈 것 만 남 아서 참 홀가분 하 다 ’ 는 박경리 유고 시집 과 함께 남해고속도로 를 달려 왔 다 . 봄 도 따라왔 다 .