나 의 고향 은 경기도 포천 의 산골 , 열두어 채 의 집 이 모여 사 는 작 은 동네 였 다 . 당시 는 6 · 25 한국 전쟁 때문 에 너무나 가난 했 다 . 더구나 우리 집 은 아버지 께서 사업 을 하 신다고 시내 로 나가 서 사셨 기 때문 에 어머니 께서 5 남매 를 혼자 키우 느라 고생 이 많 으셨 다 . 그때 는 정말 하루 세 끼 밥 먹 는 것 자체 가 무척 힘들 었 다 . 워낙에 작 은 시골 마을 이 라 초등 학교 전체 학생 이 라고 해 봐야 열 명 이 채 되 지 않 았 고 심지어 학생 이 한 명 도 없 는 학년 도 있 었 다 . 내 가 학교 에 들어가 던 첫 해 가 1 학년 학생 이 한 명 도 없 던 해 였 다 . 그 다음 해 에 는 나 보다 나이 가 많 은 동네 여자 아이 두 명 과 같이 1 학년 에 입학 하 면서 무난 하 게 학교 를 다니 게 됐 다 . 나 는 새로 입학 해서 부터 는 전년도 에 이미 학교 에서 한 달 정도 적응 을 했 고 또 누나 들 로부터 유치원 과정 을 배운 덕택 에 다른 아이 들 보다 훨씬 앞서 갈 수 있 었 다 . 1 학년 부터 시작 해서 6 학년 까지 6 년 내내 줄곧 반장 을 했 고 마지막 엔 수석 졸업 을 해서 교육 장상 도 탔 다 . 그런데 개근상 은 한 번 도 타 지 못했 다 . 왜냐하면 , 5 일 에 한 번 씩 서 는 포 천장 에 동네 사람 들 을 따라 가 서 시내 에서 사업 을 하 시 는 아버지 를 만나 식구 들 이 5 일 동안 먹 을 쌀 을 사 갖 고 와야 했 기 때문 이 다 . 그때 는 대부분 이 그랬 지만 , 특히 나 에게 는 가난 하 고 배고픈 시절 이 었 다 . 나 의 어린 시절 에서 결코 잊 을 수 없 는 기억 이 하 나 있 다 . 하루 는 담임 선생 님 이 대답 하 기 어려운 문제 를 내 셨 다 . 답 두 개 를 보 기 로 주 시 고 는 맞 다고 생각 하 는 답 에 차례 로 손 을 들 라고 하 셨 다 . 나 는 첫 번 째 답 이 맞 는 것 같 아 손 을 들 었 고 반 아이 들 대부분 이 나 를 따라 손 을 들 었 다 . 반면 두 번 째 답 이 맞 다고 손 을 든 아이 는 한두 명 에 지나 지 않 았 다 . 첫 번 째 답 은 오답 이 었 다 . 선생 님 은 “ 이것 이 맞 는다고 했 던 사람 은 다시 손 을 들 라 ” 고 하 셨 다 . 나 는 스스로 답 이 틀렸 다고 손 을 드 는 것 이 도저히 자존심 이 허락 하 지 않 아 손 을 들 지 않 았 다 . 그런데 선생 님 이 나 를 콕 지목 해 물 어 보 시 는 것 이 아닌가 . “ 너 는 몇 번 에 손 을 들 었 느냐 ? ” 선생 님 은 나 를 주의깊 게 보 고 계셨 던 것 이 었 다 . 나 는 솔직히 “ 일 번 에 손 을 들 었 습니다 ” 라고 대답 했 다 . 선생 님 은 “ 다시 손 을 들 라고 했 을 때 손 을 들 지 않 은 것 도 일종 의 거짓말 이 다 ” 라고 하 시 며 교실 앞 으로 나오 라고 하 셨 다 . 내 두 손 을 칠판 에 대 고 한쪽 발 을 들 게 하 시 고 는 발바닥 을 때리 셨 다 . 너무나 창피 했 다 . 반장 으로서 언제나 당당 하 고 모범 이 되 었 던 내 가 거짓말 한 것 이 탄로 나 서 친구 들 앞 에서 매 를 맞 으니 발바닥 의 아픔 보다 도 얼굴 이 더 화끈거려 참 을 수 없 었 다 . 운동장 을 걸 어 나오 는데 건너편 작 은 언덕 위 에 서 있 는 교회 의 하얀 십자가 가 보였 다 . 거짓말 을 하 면 죄 짓 는 거 라고 중얼거리 던 짝꿍 의 얼굴 이 떠올랐 다 . 지난번 크리스마스 때 사탕 을 받 으러 교회 에 갔 다가 목사 님 께 들 은 말 이 라고 했 다 . 나 는 집 으로 돌아오 면서 다시 는 거짓말 을 하 지 않 겠 노라고 다짐 했 다 . “ 하나님 이 여 내 속 에 정한 마음 을 창조 하 시 고 내 안 에 정직 한 영 을 새롭 게 하 소서 . ” ( 시 51 : 10 ) 지금 도 이 말씀 을 묵상 할 때 면 그때 의 기억 이 큰 깨달음 으로 떠오르 곤 한다 . 중학교 에 가 서 도 가난 은 계속 해서 나 를 따라 다녔 다 . 정리 = 윤중식 기자 yunjs @ kmib . co . kr < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >