예순 이 넘 은 노인 내외 가 사 는 주인집 방 은 벌써 불 이 꺼져 있 었 고 마루 에 만 낮 은 촉수 의 백 열 전등 하나 가 어두운 마당 한 모퉁이 를 희뿌옇 게 비춰 주 고 있 었 다 . 득수 와 내 가 월세 로 들 어 있 는 방 은 대문 바로 옆 의 문간방 이 었 다 . 작 은 쪽마루 에 방문 이 붙 어 있 던 것 을 처마 아래 로 판자 를 대 고 문 을 달 아 그 사이 를 부엌 으로 쓰 게 만든 방 이 었 다 . 부엌 한구석 에 는 겨울 동안 쓰 다 남 은 연탄 대여섯 장 이 있 고 전 에 살 고 있 던 사람 이 이사 를 가 면서 남겨 놓 고 간 조그만 찬장 옆 에 너덜너덜 한 싱크대 하나 와 그 위 에 놓인 녹슨 석유곤로 가 전부 였 다 .