통념 향해 세우 는 예리 하 고 첨예 한 각 - 예술인 
 인터뷰 미술가 최선 
 최선 작가 는 생과 사 , 미 와 추 , 환영 과 실제 의 경계선 이 과연 어디 에 있 고 , 어떻게 작용 하 는가 와 같 은 예술 의 문제 들 을 재료 와 퍼포먼스 를 연결 해 역설 적 으로 드러낸다 . 파격 적 이 라거나 , 원초 적 이 고 본능 적 이 라거나 , 거칠 다거나 하 는 그 의 작품 에 붙 는 여러 감상 들 도 실은 그 경계선 을 어디 에 두 냐 에 따라 곧 사라질 환영 에 지나 지 않 을지 도 모른다 . 그 는 그냥 할 일 을 한다는 듯 묵묵히 , 겸손 하 게 작업 해왔으므로 . 글 김지승 , 사진 최선 
 검 은 그림 blackpainting , 2005 ( 2015 remaked ) 
 얻 은 모유 를 발라 그린 〈 동냥젖 〉, 팽 목 항 바닷물 에 캔버스 를 담갔 다가 건져 내 기 를 수십 번 반복 해 캔버스 위 에 소금 결정 을 만든 〈 소금 회화 〉, 주위 온도 가 상승 하 면 투명 하 게 변하 는 돼지기름 을 이용 한 회화 〈 흰 그림 〉, 화장터 에서 구한 뼛가루 와 관객 의 움직임 이 만드 는 〈 실바람 〉 등 . 그 는 세상 이 터부 시 하 는 것 들 을 질료 로 겹겹 의 의미 를 만드 는 데 능숙 한 작가 다 . 
 홍익 대 회화 과 졸업 , 2004 년 첫 개인전 이후 특유 의 미학 적 탐구 를 지속 하 고 있 는 그 의 작업 방식 과 참가자 들 또한 인상 적 이 다 . 일반 관객 이 전시장 에서 직접 작업 에 참여 하 는 퍼포먼스 외 에 도 센다 이 대지진 을 겪 은 일본인 들 , 안산시장 의 외국인 노동자 들 , 여수 한센 인촌 할머니 들 이 함께 했 다 . 질료 의 선택 부터 작업 과정 과 참 여자 , 전시 방식 이 촘촘 하 게 연결 되 어 역동 적 으로 흐르 는 듯 한 그 의 작업 은 여러 관점 에서 강한 반응 을 불러일으킨다 . 
 인천 송도 에서 열리 는 캐 비 넷 아트 페어 를 준비 중 인 걸로 안다 . 
 개인 작품 전시 뿐 아니 라 아트 페어 전체 디자인 을 맡 고 있 어서 전시 공간 관련 작업 에 도 참여 하 고 있 다 . 올해 개인전 타이틀 이 기 도 했 던 〈 멀미 〉 라는 작품 을 비롯 해 〈 오수 회화 〉 등 그림 몇 점 도 함께 전시 할 계획 이 다 . 대다수 한국 작가 들 이 그렇 듯 나 도 상업 갤러리 에 속하 지 못한 작가 이 고 , 그런 작가 들 과 함께 만드 는 아트 페어 인 만큼 KIAF ( 한국 국제 아트 페어 ) 같 은 곳 에서 는 볼 수 없 는 작품 들 을 선보이 게 될 것 같 다 . 
 특별 한 상상력 , 작품 질료 , 방식 등 으로 주목 받 고 있 다 . 어디 에서 영감 을 얻 는지 ? 
 바닥 에 뿌린 뼛가루 위 를 관람객 들 이 움직이 면서 완성 해 가 는 〈 실바람 〉 의 경우 , 멀리서 보 면 그냥 먼지 같 다 . 그것 이 뼛가루 라는 것 을 관객 들 은 제목 이나 작품 설명 을 통해 뒤늦 게 인지 하 게 된다 . 이런 일 은 일상 에서 빈번 하 게 발생 한다 . 그런 무 관심 , 무지 , 스쳐 지나감 을 작업 에 역 으로 이용 하 는 셈 이 다 . 현대 를 살아가 며 갖 게 되 는 내 고민 들 을 질료 를 이용 해서 사람 들 에게 인지 시키 는 거 다 . 미술 영역 에서 도 ‘ 세계 화 ’ 는 인기 있 는 구호 이 지만 , 내 경우 는 말 하 자면 내수 용 작가 라고 할까 . 한국 을 위한 작가 . 조금 더 한국 에 집중 한 작품 들 , 내 모국어 환경 에서 일어나 고 있 는 일 들 을 색상 이나 형태 와 같 은 기본 적 인 조형 요소 들 로 나타내 는 고민 하 고 생산 한다 . 한국 적 재료 들 로 형 이나 색채 를 만들 려는 시도 도 그런 맥락 에서 설명 할 수 있 겠 다 . 
 팽 목 항 에서 작업 한 〈 소금 회화 〉 가 굉장히 인상 적 이 었 다 . 
 2014 년 5 월 에 팽 목 항 에 갔었 는데 그릴 수 있 는 게 하나 도 없 었 다 . 바다 를 그려야 맞 는 것 인지 , 하늘 을 그려야 하 는 건지 , 그 도 아니 면 배 를 타 고 나 가 현장 을 그려야 하 는 건지 . 뭘 그린다 한들 슬픔 이 라는 추상 성 에 부합 되 지 않 아 보였 다 . 그래서 가지 고 갔 던 천 을 바닷물 에 넣 었 다 빼 는 작업 을 했 다 . 물 이 품 고 있 는 것 , 품 고 있 다고 상상 할 수 있 는 것 과 시간 들 이 묻어나 길 바라 면서 작업 했 다 . 형태 들 이 드러나 지 않 은 채 로 슬픔 이 랄까 , 힘겨운 시간 들 이 랄까 , 분노 같 은 … 이런 눈 에 보이 지 않 는 여러 감정 들 이 영글 어 지 도록 . 보름 정도 머물 며 시간 이 흐를수록 멍하니 무심 해 지 는 어떤 순간 을 체험 하 기 도 했 다 . 그게 정말 무서웠 다 . 
 ( 왼쪽 부터 ) 동상 frostbite , 2017 / 흰 그림 _ 캡사이신 capcisin , 2016 ( 2017 remaked ) / 모국어 회화 , 2017 미술가 란 이름 이 자 견지 해야 할 태도 관련 해 작가 로서 견지 하 는 태도 가 있 다면 ? 
 미술가 라는 이름 이나 사회 적 역할 에 부합 되 는 일 을 하 려고 한다 . 통념 에서 벗어난 것 들 을 시각 적 으로 보여 주 는 일 을 잘 해야 미술 가 아닌가 . 다른 사람 들 은 모르 겠 고 , 적어도 나 는 미술 에 관해서 라면 모르 는 게 없 고 , 못 하 는 게 없 고 , 그랬 으면 좋 겠 다 . 미술 계 에서 는 좀 더 대범 하 고 과감 한 사람 이 고 싶 고 , 누구 와 함께 하 는 자리 라면 친절 한 사람 으로 , 그러 면서 도 혼자 있 을 때 는 내 가 무엇 을 해야 하 는지 잊 지 않 는 , 진정 한 작가 의 모습 을 가지 고 있 고 싶 다 . 이게 말 이 되 는 건지 모르 겠 는데 일종 의 소망 으로 안 고 있 다 . 
 나 는 우선 미술 가 고 , 미술 을 하 는 사람 이 고 , 내 가 하 는 미술 이 미술품 이 되 고 , 사물 이나 행위 가 근거 가 되 어 그걸 통해서 단 한 명 이 라도 감정 을 느끼 고 의견 을 줄 때 그게 예술 이 된다고 생각 한다 . 또 미술품 이 한 단계 업그레이드 되 는 순간 에 그것 이 예술품 이 되 기 도 한다 . 그렇게 사회 와 관계 를 맺 는 거 다 . 미술가 로서 미술품 을 온전히 내놓 아야 할 때 는 지금 까지 세상 에 없 던 것 을 내놓 기 위해 애 를 써야 하 기 때문 에 누구 보다 도 첨예 하 고 , 예리 한 각 을 잃 지 않 으려고 노력 한다 . 미술가 란 어떤 이름 이 기 도 하 고 태도 이 기 도 하 다 . 
 〈 예술인 파견 지원 사업 〉 파견 작가 로 어떤 작업 에 참여 하 고 있 는지 ? 
 작년 에 는 퍼 실리 테이터 로 , 올해 는 파견 작가 로 참여 하 고 있 다 . 푸르메 직업 재활 센터 에서 일 주일 에 이틀 정도 지체 장애 를 가진 직원 들 과 직업훈련 을 하 고 있 다 . 그분 들 의 직업 능력 을 조금 향상 시킬 수 있 는 미술 교육 프로그램 을 나와 동료 작가 둘 , 퍼 실리 테이터 총 넷 이 서 함께 진행 한다 . 직원 들 이 그린 그림 , 디자인 으로 에코 백 을 만드 는데 초기 엔 물감 섞 는 과정 도 힘들 었 던 분 들 이 넉 달째 만나 면서 훈련 을 통해 재미있 는 그림 들 을 많이 그려 내 고 있 다 . 
 처음 에 는 두렵 기 도 했 다 . 정말 그분 들 에게 도움 이 될지 , 혹시 우리 좋 자고 하 는 일 이 아닌지 회의감 도 있 었 다 . 지금 은 안 보 면 보 고 싶 다 . 나 도 부상 으로 재활 을 오래 한 경험 이 있 어서 그 시간 이 기억나 기 도 했 다 . 파견 작가 들 모두 함께 하 는 분 들 과 서로 성장 하 는 데 무엇 이 든 도움 이 될 수 있 도록 시행착오 를 겪 더라도 잘 조율 하 고 있 다 . 퍼 실리 테이터 까지 모두 화가 들 이 라 의견 조율 이 수월 하 고 편하 다 . 
 파견 예술인 들 이 업무 과정 에서 창조성 을 발휘 하 는 부분 이 흥미 롭 다 . 
 재단 에 제출 하 는 보고서 내용 외 에 도 많 은 일 을 했 다 . 가령 , 워크숍 에서 예술인 한 명 이 직원 둘 을 담당 하 는데 , 함께 한 이 들 외 에 다른 직원 들 의 성향 을 알 지 못하 니까 담당 했 던 직원 들 의 성향 , 각자 느꼈 던 점 , 어려운 점 등 을 짧 은 보고서 로 작성 하 고 서로 공유 하 고 있 다 . 직접 폼 을 만들 었 고 벌써 108 개 정도 의 관찰 일기 가 쌓였 다 . 수업 을 충실히 만들 어 가 기 위한 기록 이 다 . 기록 하 면서 이 사업 에 더 애착 을 갖 게 된 것 같 다 . 이 왕 에 하 는 것 작가 답 게 , 예술 을 지향 하 는 문화인 답 게 가치 있 는 것 을 만들 어 보 자는 마음 으로 공감대 가 형성 되 었 다 . 자랑 이 라면 자랑 이 다 . 훌륭 한 동료 작가 들 과 사업 담당자 를 만난 덕분 이 다 . 
 개인 작업 과 는 갭 이 큰 작업 이 지 않 나 ? 
 파견 예술인 으로 참여 하 면서 ‘ 우리 모두 가 아티스트 다 ’ 라는 단언 이 정말 인지 알 고 싶 었 다 . 결론 부터 말 하 자면 아직 잘 모르 겠 다 . 소위 미 적 성취 , 미 적 체험 이 이런 프로그램 으로 가능 할 수 있 을까 . 노력 은 많이 했 는데 그럼에도 불구 하 고 마음 에 흡족 하 진 않 다 . 어쩌면 그분 들 은 내 예상 과 다른 체험 을 하 고 있 을 수 있 다 . 조금 씩 성장 하 는 모습 을 보 면 나 도 더불 어 성장 하 고 있 음 을 느끼 고 . 
 개인 작업 과 는 상당히 거리 가 있 다 . 그런 건 뭐 랄까 , 내 가 작가 이외 에 도 여러 이름 을 갖 고 그 이름 에 걸맞 게 살아가 는 것 과 비슷 하 다 . 사회 속 에서 한 인간 으로 살 고 있 고 , 예술인 이나 화 가 , 작가 라는 이름 일 때 는 거기 에 맞 게 살 고 싶 어 한다 . 그렇 기 때문 에 당연히 기존 에 하 지 않 았 던 , 남 들 이 하 지 않 은 생각 을 하 고 남 들 보다 더 과감 하 게 작업 하 고 싶 어 한다 . 물론 스스로 불만 스러운 게 많 다 . 더 터지 고 열리 는 순간 이 필요 한데 여전히 여러 면 에서 부족 하 다 . 
 예술 인 가족 으로 산다는 것 아버지 가 원로 화 가 최낙경 님 이 다 . 작품 세계 에 영향 받 은 바 가 있 는지 ? 
 나 는 거의 없 다 . 아버지 에게 영향 받 아 그리 는 분 들 이 있 다 . 아버지 는 풍경화 를 주로 그렸 고 나 도 풍경화 를 좋아하 지만 내 경우 ‘ 그린다는 게 무엇 인가 ? ’ 를 고민 하 는 , 말 하 자면 미술 의 미술 을 하 는 셈 이 다 . 얼마 전 에 아버지 유작 전 관계자 를 만난 자리 에서 아버지 작품 에 대해 설명 할 일 이 있 었 다 . 풍경화 한 작품 한 작품 에 대한 설명 에 그치 지 않 고 아버지 의 선생 님 , 또 선생 님 의 선생 님 으로 연결 되 는 한국 유화 의 발전사 , 기법 상 의 변화 등 을 얘기 할 수 있 었 다 . 
 예술 인 가족 으로 살아오 며 남달리 경험 한 게 있 을 것 같 다 . 
 미술 작품 을 자본 으로 바꿀 수 있 는 , 그것 으로 생계 가 가능 한 작가 들 은 많 지 않 다 . 그래서 겪 게 되 는 심리 적 궁핍 이 굉장히 크 다 . 돈 과 관련 해 모욕감 을 많이 경험 했 다 . 금전 문제 로 막연히 기다려야 하 는 경우 도 많 다 . 특히 가장 이 예술인 이 면 여러 종류 의 궁핍 으로 내몰리 기 쉽 고 건강 문제 , 심리 적 위축감 , 자존 감 저하 등 의 위험 이 늘 도사리 고 있 다 . 
 아버지 같 은 원로 화가 들 은 젊 은 나 보다 더 어렵 다 . 흔쾌히 불러 주 는 전 시장 도 없 을 뿐 더러 전시 를 한다고 해도 판매 로 이어지 는 경우 가 거의 없 다 . 가족 들 도 어려움 을 겪 는다 . 재단 지원 이 큰 도움 이 되 었 다 . 아버지 는 창작 지원금 과 의료비 지원 을 받 았 다 . 재단 의 복지 개념 은 예술인 의 최소한 의 자존 감 과 자존심 을 지켜줄 수 있 는 장치 라고 생각 한다 . 그 지원 들 덕분 에 아버지 역시 그것 들 을 지킬 수 있 었 다 . 
 예술 인 복지 , 예술인 들 의 기 가 살 아야 복지 정책 이나 지원 사업 에 아쉬운 점 이 있 다면 ? 
 정부 지원금 으로 작업 하 고 있 는 예술인 들 의 면면 을 자세히 들여다보 면 ‘ 예술 이 라는 사업 을 진행 ’ 하 고 있 는 것 같 다 . 예술 을 즐기 고 남 들 이 하 지 못하 는 것 을 생산 해 내 는 창작자 가 아니 라 예술 사업 을 운영 하 는 사업자 같 은 느낌 이 있 다 . 보 고서 작성 해야 되 고 , 영수증 처리 해야 되 고 . 그런 부수 적 인 일 이 잘 안 되 었 을 때 갖 게 되 는 불안감 이 그 들 에게 누적 된다 . 그런 사회 제도 적 인 일 들 을 좀 더 가볍 게 만드 는 동시 에 어떻 게 예술 적 성취 들 을 높여갈 수 있 을까 가 관건 인 것 같 다 . 공 적 자본 의 엄격 함 이 잘못 된 방향 으로 예술인 들 에게 부담 이 되 고 있 다 . 그래도 조금 더 좋 아 지 려면 작가 의 기 를 살리 는 방향 으로 정책 을 잡 아 나가 야 한다 . 그걸 이해 하 는 공무원 을 만나 긴 쉽 지 않 다 . 재단 이 그 다리 역할 을 열심히 하 는 것 같 다 . 
 궁극 적 으로 작가 들 기 가 살 아야 한다 . 작가 들 이 정치가 보다 말 이 많 고 , 의견 을 막 낼 수 있 게 . 그렇게 될 때 사회 에 새로운 생산 의 원동력 이 될 거 라고 확신 한다 . 지난 6 월 , 인사동 한 복판 에서 작가 160 명 이 작품 천 점 을 전시 한 적 이 있 다 . 젊 은 작가 들 이 기획 한 것 으로 , 모두 가 놀랐 다 . 작가 들 이 모여서 뭔가 해 보 자고 의견 을 모으 고 그것 을 자유 롭 게 펼쳐 보일 수 있 게 되 면 엄청나 고 놀라운 걸 만들 어 낸다 . 그런데 공공 정책 이나 기획 이 점점 작가 들 에게 부담 을 주 는 방향 으로 강화 되 는 것 같 아 걱정 이 된다 . 어떤 정책 을 실행 하 더라도 작가 들 의 부담 을 덜 어 주 지 않 으면 역작용 이 일어날 거 다 . 
 예술인 들 의 부담 경감 외 에 제안 하 고 싶 은 복지 안 은 ? 
 재단 에 좋 은 정책 들 이 많 다 . 법률 자문 , 심리 상담 등 은 진일보 한 복지 정책 이 라고 생각 한다 . 하지만 무엇 보다 예술인 을 향한 사회 적 멸시 나 예술인 이 느껴야 하 는 모멸감 이 옅 어 졌으면 하 는 바람 이 크 다 . 예술인 들 이 자기 예술 세계 를 자신 감 있 게 보여 주 고 경쟁력 을 갖출 수 있 도록 기본 적 인 존중 과 응원 의 분위기 가 형성 되 었 으면 한다 . 사회 에 바라 는 일 이 긴 한데 사회 적 인식 제고 를 위해 재단 이 할 수 있 는 일 이 있 을 거 다 . 
 또 , 제도 적 으로 작가 안식년 이 마련 되 면 어떨까 하 는 생각 을 한 적 있 다 . 지원 을 받 아서 두어 달 그냥 문화 예술 에 푹 빠져서 살 아 본 적 이 있 는데 뼛속 까지 문화인 으로 사 는 게 참 행복 한 일 이 고 세상 에 할 수 있 는 일 이 굉장히 많 다는 걸 알 았 다 . 그 전 까지 잠재 해 있 던 내 피해 의식 도 자각 하 게 되 었 고 온전히 자신 을 위해 쓰 는 그 시간 이 굉장히 특별 했 다 . 분명 누구 에게 나 값진 경험 이 될 거 다 . 예술 인 안식년 제도 , 비 현실 적 소망 이라도 좋 지 않 나 . 
 최선 미술가 2003 홍익 대학교 미술 대학 회화 과 졸업 개인전 2017 〈 멀미 sickness 〉, 씨알 복합 문화 공간 , 서울 , 한국 
 2016 〈 무게 와 깊이 〉, 스페이스 xx , 서울 , 한국 
 2015 〈 메아리 〉, 송 은 아트 스페이스 , 서울 , 한국 
 2013 〈 두 세상 〉, 뱀부 커튼 스튜디오 , 타이베이 , 대만 
 2013 〈 매 와 허공 〉, 뱅크 아트 Studio NYK , 요코하마 , 일본 
 2011 〈 실바람 〉, 요코하마 트리엔날레 뱅크 아트 LIFE 3 프로젝트 , 요코하마 , 일본 
 2010 〈 가쁜 숨 〉, 코너 갤러리 , 서울 , 한국 
 2004 〈 벌거벗겨 진 회화 Naked Painting 〉, MIA 미술관 , 서울 , 한국