첫날 밤 어머니 와 당신 은 당신 이 선물 로 가져온 벨기에 초콜릿 을 부드러운 솜사탕 처럼 입 안 에서 녹이 면서 수다 를 떤 다 . 오늘 밤 은 분위기 가 좋 다 , 며칠 동안 은 좋 을 것 이 고 운 좋 으면 일 주일 까지 유지 될 것 이 다 . 머무 는 동안 의 계획 은 , 긴장 을 풀 고 더욱 단순 한 삶 을 되찾 기 위해 밤 이 고 낮 이 고 늘어지 게 자 는 것 이 다 . 시작 은 꽤 만족 스럽 다 . 몇 개 없 는 간 이 상점 들 에서 마주치 곤 하 는 땅딸막 한 사람 들 은 당신 의 배 를 보 고 싱글벙글 웃 는다 . 음 , 그거 중요 한 거 죠 , 그 들 의 웃음 은 마치 아기 가 삶 의 전부 라고 말 하 는 듯 하 다 . 당신 은 부츠 를 신고 모자 를 쓰 고서 발굴지 를 방문 하 고 , 그곳 책임자 는 당신 에게 접 는 의자 를 내준다 . 그러나 잠시 뒤 당신 은 파헤쳐 져서 먼지 가 일어나 는 뜨끈뜨끈 한 길 을 걸으면서 오래 전 당신 의 미간 에 생긴 주름 을 문지른다 . 어머니 의 집 은 열기 가 가득 모여 있 는 것 같 다 . 치약 이 뜨뜻 하 고 , 방취제 마저 도 뜨뜻 하 다 . 당신 은 언제나 열기 를 갈망 했 지만 , 이 순간 살 면서 처음 으로 열기 에 무너진다 . 아기 가 당신 을 너무나 많이 바꾸 고 있 다 .