고독 한 나 는 어디 서 나 고독 하 다 . 혼자 일 때 가 많 기 때문 이 다 . 중년 을 넘 어 장년 이 된 지금 , 아들 은 군대 에 갔 고 남편 은 예 나 지금 이나 늦 는다 . 두주불사 斗酒 不 辭 인 그 는 이 순간 에 도 술잔 속 으로 달 이 빠질 때 까지 그 독한 것 을 마시 고 있 을 것 이 다 . 나 는 지금 살 고 있 는 아파트 에서 이웃 주민 누구 와 도 친하 지 않 다 . 그러나 이제 외로워 하 지 않 는다 . 머리맡 에 읽 어야 할 책 이 산더미 처럼 쌓여 있 고 아직 도 더 많 은 음악 을 들어야 하 기 때문 이 다 . 예전 에 그 작 은 섬 위 를 날 던 갈매기 가 나 를 안쓰러워했 다면 이제 내 가 그 들 을 가엾 게 여길 만큼 세월 이 흘렀 다 .