2013 . 9 . 26 오늘 의 이슈 & 최인호 작가 별세 , 축제 같 은 인생 이 었 다 [ 영원 한 문학청년 최인호 ] 죽음 과 맞선 5 년 , 그 어떤 작품 보다 아름다웠 다 2008 년 침 샘암 발병 후 은거 하 며 전신 항암 치료 … 성경 읽 으며 고통 잊 어 빠진 손톱 에 골무 끼우 고 발톱 에 는 테이프 감고 1200 매 장편 발표 하 기 도 앓 고 , 절망 하 고 , 기도 하 고 , 희망 을 갖 는 혹독 한 할례 의 의식 … 가장 고통 스러웠 던 것 은 글 을 쓸 수 없 는 허기 … 내 가 작가 가 아니 라 환자 라는 것 이 제일 슬펐 기 때문 " 죽음 과 대면 한 최인호 의 정신 과 태도 는 그 자체 로 하나 의 문학 작품 이 었 다 . 누가 써도 그대로 소설 이 되 는 이 작품 의 주인공 은 물론 최인호 자신 이 다 . " 26 일 서울 강남 성모병원 장례식장 31 호실 . 전날 타계 한 소설가 최인호 씨 의 빈소 에서 만난 고인 의 절친 했 던 문우 김형영 ( 69 ) 시인 의 말 이 다 . 왈칵 쏟아지 는 눈물 을 가까스로 멈추 려 이른 아침 산 에 올랐 다 빈 소 를 찾 았 다는 그 는 출판사 샘터 에 근무 하 며 35 년 이 라는 국내 최장수 연재 기록 을 세운 자전 소설 < 가족 > 을 기획 하 고 진행 한 실무자 이 자 , 1987 년 가톨릭 에 귀 의 한 고인 의 대부 이 기 도 하 다 . " 죽음 을 두려워한 것 같 지 도 않 았 다 . 영생 이 있 다고 자신 했 다 . 그 의 마지막 은 작가 로서 도 , 종교인 으로서 도 더 없이 훌륭 했 다 . " 고인 이 암 진단 을 받 은 것 은 2008 년 5 월 . 목 부위 에 덩어리 가 만져 져 사돈 인 서울 성모병원 흉부외과 조건현 교수 를 찾 았 다가 침샘 부위 에서 종양 을 발견 했 다 . 국내 에서 연간 200 ~ 300 명 정도 에게서 만 발병 하 는 희 귀암 이 었 다 . 이미 병세 가 4 기 까지 진행 된 상태 여서 바로 암 부위 를 제거 하 는 수술 을 받 았 지만 , 1 년 후 재발 했 다 . 이때 는 이미 폐 까지 암 이 전이 된 상태 였 다 . 고인 의 주치의 인 강진 형 종양 내 과 교수 는 " 이미 수술 후 방사선 치료 까지 마친 상태 라 전신 적 인 항암 치료 만 가능 했 다 " 며 " 면역 기능 이 떨어져 폐렴 에 걸렸 던 지난해 봄 에 는 치료 후유증 으로 기도 가 좁 아 져 호흡 과 음식물 넘기 기 도 힘들 었 다 " 고 전했 다 . 5 년 간 의 투병 은 그 가 써낸 어느 작품 보다 도 뜨거웠 다 . 고인 은 올 봄 투병기 를 묶 어 펴낸 < 인생 > 에서 이 기간 은 " 가톨릭 신자 로서 앓 고 , 절망 하 고 , 기도 하 고 , 희망 을 갖 는 혹독 한 할례 의 의식 " 이 었 다고 고백 했 다 . 병증 이 너무 고통 스러울 때 는 병원 휴게실 에 비치 돼 있 는 성경 책 을 꺼내 들 고 위로 가 될 수 있 는 한 구절 을 발견 하 게 해 달 라고 간구 한 적 도 있 다 . 아무데 나 펼치 니 눈 에 들어오 는 구절 은 ' 보라 , 내 가 세상 끝 날 까지 언제나 너희 와 함께 있 겠 다 ' 는 마태복음 28 장 20 절 . 그 는 병 보다 무서운 게 걱정 과 두려움 인 것 은 " 전능 하 신 하느님 의 자비 를 믿 지 못하 기 때문 " 이라고 여기 며 , 되레 " 지금 이 순간 병상 에 누워 계신 환자 여러분 " 에게 위로 의 말 을 건넸 다 . " 내 다정 한 아픈 사람 들 아 , 그대 의 병 을 대신 앓 고 싶 구나 . 아프 지 말 거라 , 이 땅 의 아이 들 아 , 그리고 엄마야 누나 야 , 창 밖 을 보 아라 . 새 봄 이 일어서 고 있 다 . " 암 진단 후 고인 은 스스로 를 " 암 의 사립문 안 에 철저 하 게 가두 는 " 은 거의 삶 을 살아왔 지만 , 문학 적 으로 는 가톨릭 서울 주보 에 투병기 를 연재 하 고 원고지 1 , 200 매 분량 의 장편 소설 < 낯익 은 타인 들 의 도시 > 를 발표 하 는 등 생애 가장 치열 한 시간 을 보냈 다 . " 투병 생활 중 가장 고통 스러웠 던 것 은 글 을 쓸 수 없 는 허기 " 였 고 , " 내 가 작가 가 아니 라 환자 라는 것 이 제일 슬펐 기 때문 " 이 다 . 2011 년 " 하느님 께서 는 나 를 나 의 십자가 인 원고지 위 에 못 박 고 스러지 게 할 것 임 을 굳 게 믿 는다 " 는 ' 작가 의 말 ' 로 시작 하 는 < 낯익 은 타인 들 의 도시 > 를 발표 하 며 오랜 만 에 기자 간담회 에 모습 을 드러낸 작가 는 " 야 , 이 자식 들 아 , 나 는 살 아 있 다 " 는 영화 ' 빠 삐 용 ' 속 대사 를 인용 하 며 호쾌 하 게 웃 었 다 . " 내년 만우절 에 기자 회견 을 열 어 암 에 걸렸 다고 한 건 외로워서 관심 을 끌 기 위한 것 이 었 다 , 뻥 이 었 다고 소리치 는 게 소원 " 이라고 도 했 다 . 하지만 이 소설 은 항암 치료 로 빠진 손톱 에 고무 골무 를 끼우 고 , 빠진 발톱 에 는 테이프 를 칭칭 감 고 구역 질 이 날 때 마다 얼음 조각 을 씹 으면서 하루 도 빠지 지 않 고 매일 원고지 20 에서 30 매 씩 미친 듯이 써서 딱 두 달 만 에 완성 한 작품 이 었 다 . 올해 다시 폐렴 으로 입원 한 후 퇴원 과 입원 을 반복 하 던 고인 은 추석 연휴 인 20 일 병세 악화 로 다시 입원 했으나 , 끝내 회복 하 지 못하 고 " 주 님 이 오 셨 다 " 는 마지막 말 을 남긴 채 영면 에 들 었 다 . 마지막 나날 까지 새 책 을 집필 하 며 삶 이 라는 최후 의 유작 속 으로 걸 어 들어간 이 영웅 을 기리 기 위해 , 빈소 에 는 이어령 전 이화여대 석좌 교수 , 소설가 김승옥 씨 , 김한길 민주당 대표 , 이수성 전 국무총리 , 문학 평론가 김병익 씨 등 많 은 인사 들 이 조문 행렬 을 이 어 갔 다 .