누군가 는 “ 그 짓 을 왜 해 ? ” 라고 했 다 . 로스앤젤레스 에서 라스베이거스 까지 운전 해서 다녀오 는 일 . 이해 는 간다 . 없 는 시간 쪼개 서 오가 는데 거의 10 시간 을 허비 해야 하 니까 . 여행 의 가치 를 어디 두 느냐 에 따라 누군가 에게 는 버리 는 시간 일 수 도 , 또 누군가 에게 는 귀중 한 경험 의 시간 일 수 도 있 다 . 나 는 철저 하 게 후자 에 가깝 다 . 오 도 가 도 못할 정도 로 꽉 막힌 도로 만 아니 라면 전 세계 어디 에서 든 운전 을 즐긴다 . 오히려 자동차 광 보다 레이싱 광 에 가깝 다 . 1 년 에 몇 번 은 서킷 에 가 니까 . 2 L 이상 의 엔진 을 탑재 한 자동차 라면 오케이 다 . 미국 이 니까 머스탱 을 빌렸 다 . 2012 년 식 3 . 7 L 6 기통 엔진 에 배기 음 이 매력 적 인 전형 적 인 아메리칸 머슬카 . 그 르 릉 거릴 정도 는 못 돼도 운전석 에서 즐기 기 에 는 충분 했 다 . 약 450 km 에 달하 는 두 도시 를 잇 는 구간 은 전혀 어려울 게 없 는 쭉 뻗 은 도로 였 다 . 샌 안토니오 산 을 한없이 올라 다시 아슬아슬 하 게 내려올 때 면 창밖 분위기 는 완벽 하 게 변화 한다 . 광활 한 초원 이 펼쳐지 고 높 은 나무 는 없 다 . 시속 70 ~ 80 마일 속도 로 내리막길 을 달리 는 수백 대 의 자동차 를 보 고 있 노라니 나스카 레이싱 이 떠오른다 . 아니 , 누구 에게 는 < 패스트 앤 퓨 리어스 > 일 지도 . 라스베이거스 로 향하 는 15 번 프리웨이 아래 로 미국 최초 의 대륙 횡단 국도 인 루트 66 이 언뜻 보인다 . 좀 더 오래 걸리 더라도 거기 로 갈 걸 그랬 나 . 내 버킷 리스트 중 하나 인 아메리카 대륙 횡단 여행 의 절반 이 루트 66 인데 . 샌 안토니오 산 을 넘 어 모하비 사막 으로 본격 적 으로 접어들 때 < 바그다드 카페 > 가 떠오르 는 건 나 만 그런가 . 빅터빌 을 지나 바스토 에 도달 했 을 때 는 이미 캘리포니아 의 화창 한 날씨 따위 는 없 다 . 숨 이 턱 막힐 정도 로 뜨겁 고 , 따갑 다 . 더운 숨 이 낯설 다 . 바깥 에서 의 1 분 이 대중목욕탕 건식 사우나 에서 의 1 시간 쯤 될까 . 에어컨 을 켜 지 않 으면 죽 을 수 도 있 겠 다 싶 은 것 은 기분 탓 이 아닐 게 분명 하 고 . 라스베이거스 로 향하 는 15 번 프리웨이 에서 과감히 내려 동쪽 으로 머리 를 틀 기 만 하 면 바그다드 카페 까지 는 어떻 게 가 볼 수 있 었 을 텐데 , 하 며 달래 는 진한 아쉬움 의 커피 한 잔 . 아이스 커피 를 마시 고 있 었 던 것 같 은데 왜 이리 뜨겁 나 ?