家長 들 의 숨 비소리 
 남편 의 한숨 소리 를 멎 게 할 방안 을 고심 하 다 자전거 일주 를 해 보 자고 제안 을 했 다 . MTB 를 즐기 는 나 와 달리 , 자전거 타 는 요령 이 미숙 한 남편 은 두려움 을 내비치 며 망설이 는 눈치 였 다 . 자전거 를 타 며 길 을 오르내리 다 보 면 새로운 활력 이 생길 지도 모른다는 나 의 감언이설 에 결국 남편 은 꾀 여 들 고 말 았 다 . 
 제주도 로 향하 는 여객선 에 자전거 두 대 를 실 었 다 . 남편 은 물보라 를 일으키 며 달리 는 훼리호 갑판 위 에서 거친 바다 를 물끄러미 바라보 았 다 . 
 제주도 에 도착 하 자마자 우리 는 힘차 게 페달 을 밟 았 다 . 해안 도로 를 따라 펼쳐진 쪽빛 바다 는 눈 이 부셨 다 . 다가오 는 바닷바람 에 그동안 쌓였 던 스트레스 가 다 날아갈 것 만 같 았 다 . 그것 도 잠시 , 바람 은 호락호락 하 게 앞길 을 달리 게 하 지 않 았 다 . 맞바람 을 맞 으며 숨 이 꺾일 듯 힘들 게 고갯길 을 넘 었 다 . 작 은 포구 에 도착 하 여 잠시 자전거 에서 내렸 다 . 때마침 바다 에서 는 해녀 들 이 물 속 으로 자맥질 을 하 고 있 었 다 . 해녀 들 은 거친 파도 에 몇 번 이나 물 밖 으로 밀려나 면서 겨우 잠수 를 했 다 . 그렇게 한참 이나 물 속 에 잠수 해 있 던 해녀 가 불쑥 물 밖 으로 떠올라 테왁 을 끌어안 고 긴 소리 를 토해냈 다 . “ 호오 이 ~, 호오 이 ~”. 휘파람 같 은 그 소리 는 바로 해녀 들 의 숨 비소리 였 다 . 삶 과 죽음 의 갈림길 에서 토해 낸 고통 스러운 탄식 처럼 들려오 는 해녀 들 의 숨 비소리 를 들으며 땀 을 닦 고 있 는 남편 의 옆모습 을 보 니 목울대 가 뻐근 해졌 다 . 
 우리 나라 경제 발전 의 초석 은 베이비부 머들 이 놓 았 다 . 눈부신 발전 의 견인차 역할 을 했 던 베이비부 머들 이 이제 은퇴 의 포말 에 휩싸여 있 다 . 외환 위기 로 정리 해고 와 구조 조정 을 겪 으면서 도 오로지 가족 과 직장 만 을 위해 앞 만 보 고 달려온 남편 도 예외 일 수 없 었 다 . 남편 의 그런 쉼 없 는 수고 덕분 에 우리 가족 이 건강 하 고 조금 은 평탄 한 삶 을 살아올 수 있 었 다 . 평균 수명 으로 본다면 남편 은 늙 지 도 젊 지 도 않 은 나이 에 퇴직 을 한 것 이 다 . 
 결혼 초기 에 는 아내 의 든든 한 보호자 였 다가 점점 아내 의 아들 이 되 어 가 는 남편 . 아침 에 일어나 갈 곳 이 없 다는 것 과 마땅히 내놓 을 명함 이 없 어 졌 다는 것 만 으로 도 충분히 힘들 다 . 은퇴 를 한 베이비부 머들 이 까닭 없이 서러운 것 은 무엇 을 시작 할 수 도 , 체념 할 수 도 없 기 때문 이 다 . 
 요즘 집 에 남 은 남편 들 을 빗댄 삼식 ( 三食 ) 이 스토리 가 널리 퍼져 있 다 . 비록 웃 으려고 하 는 말 이 라고 는 하지만 그 느낌 은 슬프 다 못해 아프 기 까지 하 다 . 
 지금 까지 우리 가족 을 이끌 어 왔 던 남편 이 자전거 를 타 고 내 뒤 를 따른다 . 땀 에 범벅 이 되 어 헉헉대 며 언덕길 을 오르 고 있 는 남편 의 저 들숨 날숨 이야말로 바로 가정 을 지켜온 숨 비소리 다 . 수많 은 숨 비소리 가 있 어야 만 해녀 들 의 망사리 가 가득 차 는 것 처럼 , 오늘 이 있 기 까지 세월 의 거친 바다 에서 수없이 내쉬 었 을 가장 들 의 숨 비소리 를 다시 한 번 기억 했 으면 좋 겠 다 . 가정 의 달 오월 에 . 
 이숙희 수필가 · 계간 수필 세계 발행인