그날 이 선명히 기억난다 . 나 는 거실 의 모서리 벽 , 움푹 파여 있 어서 누군가 고개 를 돌리 면 나 를 발견 할 수 있 는 위치 에 무릎 을 끌 어 앉 은 채 앉 아 있 었 다 . 누군가 내 가 없 어 진 걸 알아주 기 를 , 어디 불편 하 냐고 물어봐 주 기 를 간절히 바라 면서 . 시간 이 흐르 고 ' 우연히 ' 지나가 던 엄마 가 나 를 발견 했 다 . 엄마 는 ' 쭈그려 앉 아서 뭐 하 는 짓 이 야 ! 나와 ! ' 라고 외쳤 다 . 그 뒤 로 나 에게 무언가 를 물어봐 주 기 를 바랐 는데 - 예 를 들 면 왜 거기 에 있 었 어 ? 언제 부터 있 었 던 거 야 ? 같 은 질문 들 - 엄마 는 나 를 째려보 고 하 던 일 을 마무리 하 러 떠났 다 .