[ 프로방스 의 축제 ] 너은들 2006 년 10 월 10 일 이 었 다 . 오늘 은 하연 이 가 다른 세상 으로 떠난 지 꼭 23 년 째 되 는 날 이 었 다 . 사랑 하 면서 도 외면 해야 만 했 던 못난 사람 을 그리워하 다 끝내 황새냉이 의 영혼 처럼 사라져간 그녀 , 우영 의 나약 함 까지 감싸 안 으면서 , 타 는 목마름 으로 긴긴 외로움 으로 모진 세월 보내 다가 둥지 하나 제대로 틀 지 못하 고 죽음 을 선택 해야 만 했 던 하연 이 었 다 . 그녀 의 사랑 만 받 아 주 었 다면 아니 알 아만 주 었 어도 죽 지 않 았 을 텐데 , 하연 이 죽 고 나 서 야 진정한 사랑 을 알 았 지만 이미 하연 은 없 었 다 . 어제 밤 우영 은 뜬 눈 으로 밤 을 보냈 다 . 그녀 를 따라 같이 죽 어야 했 는데 , 막상 죽 으려니 너무 두려워 가지 도 못하 고 이렇게 눈시울 을 적시 면서 오랜 세월 홀로 보냈 다 . 23 년 이 라는 세월 이 었 던가 ? 결코 짧 지 않 는 세상 을 살 면서 그녀 를 죽 게 만든 자신 의 나약 함 을 원망 하 면서 자학 의 틀 에 옭아매 었 다 . 아니 저 여인 은 , 우영 은 걸음 을 멈추 었 다 . 하연 이 우영 의 눈앞 에서 웃 고 있 었 다 . 틀림없 는 그녀 였 다 . 살포시 날리 는 눈웃음 , 앙증맞 은 볼우물 은 이 세상 에 그녀 외 는 없 다 . 눈 을 크 게 떴 다 . 헛것 을 본 것 은 아닌지 다시 눈 을 비볐 지만 분명 하연 이 었 다 . 어찌 잊 을 수 가 있 겠 는가 ? 아찔 하 였 다 . 우영 의 가슴 이 불 규칙 적 으로 마구 뛰 고 있 다 . 도대체 왜 우영 의 심장 이 뛸까 ? 수십 년 째 닫 아 버린 우영 의 심장 이 이다지 도 요란 하 게 움직이 는 것 일까 ? 심장 뿐 만 이 아니 다 . 머리 도 혼란 스럽 다 . 적당 한 키 에 약간 마른 체형 이 그녀 가 틀림없 었 다 . 웃 을 때 살짝 드러나 는 조금 은 불 균형 하 게 자리 잡 은 그녀 의 하얀 치아 , 사람 을 빨 아 드리 는 그녀 의 앙증 스러운 보조개 는 우영 이 로 하여금 환상 의 세계 로 몰아갔 다 . “ 안녕 하 세요 ? 정하연 중위 님 이 이렇게 저 를 찾아오 시 다니 . ” “ 정하연 중위 라고요 . 혹시 저 를 아세요 ? ” 하연 은 죽 었 는데 , 그제야 우영 은 그녀 가 이 세상 에 없 다는 것 을 깨달 았 다 . 우영 의 얼굴 이 붉 게 물들 었 다 . 여자 의 눈 꼬리 가 가늘 게 떨리 고 있 었 다 . 아저씨 의 수작 에 분노 한 것 일까 ! 우영 은 고개 를 돌렸 다 . 사과 라도 해야 했 지만 입 안 에서 만 맴돌 뿐 쉽 게 밖 으로 토해 내지 도 못했 다 . 성격 이 문제 였 다 . 세월 지나 면 성격 도 변한다고 하 지만 우영 에게 만 예외 였 다 . 부끄럽 다고 생각 하 면 모든 것 이 정지 해 버리 는 성격 에 짜증 이 났 다 . “ 처음 본 처녀 에게 하연 이 라니 . 참 이상 한 사람 이 네요 . ” 여자 는 우영 을 향해 한 마디 쏘 아 붙이 고 는 횡 하 니 사라져 갔 다 . 여자 의 모습 이 우영 의 시야 에서 사라지 고 , 신호등 이 또 다시 녹색 으로 바뀌 고 있 었 지만 우영 은 그 자리 에서 꼼짝 도 하 지 않 고 있 었 다 . 우영 의 망막 에 그녀 가 입 고 있 었 던 연보라색 치마 만 깊 게 투영 되 었 다 . ‘ 아 ! 그녀 를 처음 볼 때 도 연보라색 치마 를 입 고 있 었 는데 . ’ 우영 의 안타까운 넋두리 가 가을 을 알리 는 뭉게구름 사이 로 공허 하 게 흩어지 고 있 었 다 . 1978 년 봄 이 었 다 . 세상 에 그렇게 예쁜 여자 는 처음 보 았 다 . 소위 계급장 이 선명 하 게 박혀 있 는 모자 를 쓰 고 하얀 셔츠 와 연보라색 치마 를 입 고서 우영 에게 ‘ 안녕 하 세요 . ’ 라고 하 면서 미소 를 지 었 던 그녀 는 간호장교 정하연 이 었 다 . 우영 의 혼 을 송두리 째 앗 아 간 그녀 는 우영 과 는 어울릴 수 없 는 환상 속 의 여인 이 었 다 . 이 잊 을 수 없 는 여인 을 오거리 신호 등 앞 에서 다시 만났 다 . 아니 그녀 가 아니 라 그녀 를 닮 은 여인 을 보 았 다 . 지금 쯤 어떻 게 변했 을까 ? 마흔 중반 쯤 되 었 을 텐데 , 칠흑 같이 까만 머리 는 그대로 있 을까 ? 아니면 희끗희끗 할까 ? 아니 , 내 가 무슨 생각 을 이미 그녀 는 죽 고 없 는데 , 우영 은 정신 을 추스르 고 사무실 안 으로 걸음 을 옮긴다 . 평상시 와 달리 사무실 은 온통 활기 가 넘쳤 다 . “ 이봐 , 미스 민 , 오늘 사무실 분위 가 유달리 활기 가 넘치 는데 무슨 특별 한 이유 라도 있 는지 ? ” “ 부장 님 당연 하 지요 . 오늘 신입 사원 이 첫 출근 하 는 날 이 잖아요 . 그러 니 당연히 활기 가 넘치 지요 . ” 그랬 다 . 우영 은 몰랐 다 . 오늘 이 바로 신입 사원 들 이 첫 출근 하 는 날 이 라는 것 을 . 아니 알 고 있 었 는데 오거리 에서 그녀 를 만난 뒤 부터 뇌 가 일시 적 으로 정지 해 버렸 다 . 그저 그녀 의 모습 에 취해서 멍청 하 게 있 을 뿐 이 었 다 . “ 안녕 하 세요 . 잘 부탁 드립니다 . 제 이름 은 용 혜린 이 에요 . ” 누군가 우영 에게 인사 를 했 다 . 신입 사원 의 인사 였 다 . 우영 은 습관 적 으로 고개 를 들 었 다 . ‘ 세상 에 이런 일 이 . ’ 그녀 는 바로 오 거리 에서 본 처녀 였 다 . 그녀 가 가벼운 미소 를 지으 면서 우영 을 바라보 고 있 었 다 . “ 입사 를 진심 으로 것 을 축하 합니다 . 인사 부장 박우영 입니다 . 잘 부탁드려요 . ” ‘ 우리 구면 이 지요 . ’ 우영 은 이렇게 말 하 고 싶 었 지만 역시 입 안 에서 만 덩그러 니 맴돌 고 있 었 다 . 그녀 의 표정 이 순간 적 이나마 변하 고 있 었 다 . 어찌 방금 전 에 일어난 일 을 잊 을 수 있 겠 는가 ? 더군다나 매몰차 게 쏘 아 부친 자신 의 말 이 떠올랐 던 모양 이 었 다 . “ 안녕 하 세요 . 앞 으로 잘 부탁 드리 겠 습니다 . ”‘ 아까 는 미안 했 습니다 . ’ 그녀 는 이 남자 에게 이렇게 먼저 사과 할 생각 이 었 지만 미안 이 라는 말 은 목구멍 안 에 걸려 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 거침없 는 자신 의 성격 임 에 도 왜 담 아야 하 는지 그녀 자신 도 모르 는 이상 한 일 이 었 다 . 우영 은 오피스텔 에서 밤 세 도록 용 혜린 을 생각 하 고 있 었 다 . 아니 23 년 전 에 죽 은 하연 을 생각 하 고 있 었 다 . 왜 그녀 가 이 순간 나타났 을까 ? 하연 이 가 죽 은 날 나타나 다니 , 이 무슨 징조 란 말 인가 ? 무척 이나 닮 았 다 . 제복 만 입 지 않 았 을 뿐 똑같 았 다 . 쌍둥이 도 아닌데 그렇게 닮 을 수 있 다는 말 인가 ! 우영 은 또 다시 가슴앓이 를 할 수 밖에 없 다 . 23 년 전 의 아름다웠 던 가슴앓이 가 재현 된다면 슬퍼해야 할까 , 기뻐해야 할까 , 갈피 를 잡 을 수 없 다 . 첫 사랑 에 취해서 아직 까지 혼자 서 살 고 있 다 . 잊 으려고 해 보 았 지만 잊 을 수 도 없 었 고 지울 수 도 없 었 다 . 날 마다 그녀 생각 으로 세월 을 보냈 다 . 그녀 를 따라 죽 을까 생각 도 해 보 았 다 . 하 지만 죽 을 용기 는 없 었 다 . 수면제 를 수십 알 씩 사 모으 기 만 했 을 뿐 먹 을 수 는 없 었 다 . 밤 마다 멍하니 그녀 의 얼굴 만 떠올렸 다 . 잊 으려고 할수록 그녀 의 얼굴 이 자신 의 영혼 을 옭아맸 다 . 너무 그리워 그녀 의 얼굴 을 상상 하 면서 이상 한 짓 도 하 기 도 했 다 . 그녀 와 아름다운 사랑 의 밀어 를 밤새워 나누 기 도 하 였 다 . 하지만 그녀 의 성 은 견고 했 다 . 깊이 들어갈수록 외로움 은 더해갔 다 . 하연 이 쌓 아 놓 은 견고 한 성 에서 빠져 나오 기 며칠 동안 술 도 먹 어 보 았 고 작부 도 품 었 지만 그녀 의 성 은 요지부동 이 었 다 . 일 주일 이 흘렀 다 . 혜린 을 사무실 안 에서 서너 번 만났 지만 가볍 게 목례 만 하 였 다 . 시간 이 지날수록 우영 의 마음 은 둘 로 나누 어 졌 다 . 혜린 의 얼굴 이 보 고 싶 었 다 . 그녀 를 보 는 순간 우영 은 지난 시절 의 하연 이 를 볼 수 가 있 어서 행복 했 다 . 그게 아니 야 , 혜린 을 보 면 괴롭 다 . 하연 이 살 아 돌아오 는 것 도 아닌데 자꾸 기억 해서 무엇 하 겠 는가 , 모두 다 부질없 는 짓 인데 … . ‘ 혹시 혜린 이 라는 아가씨 는 하연 이 가 환생 한 것 이 아닐까 ? 우영 과 하연 이 의 안타까운 사랑 을 이어주 려고 다시 세상 에 보낸 것 일지 도 모른다 . 그게 사실 이 라면 혜린 은 하연 의 환생 이 틀림없 다 . 하연 을 붙잡 아야 한다 . 지난 날 잘못 을 다시 밟 아서 는 안 된다 . 죽 은 하연 이 가 우영 이 가 그리워서 가슴 태우 다 저승 사자 의 눈 을 피해 서 도망친 것 은 아닌지 , 그렇 다면 나 는 그녀 를 잡 아야 하 는데 . 그녀 를 만나 야 하 는데 . 내 가 무슨 이상 한 생각 을 하 고 있 지 . 그녀 는 우연히 도 하연 이 를 닮 았 을 뿐 이 야 . 아직 까지 하영 이 의 환상 에 젖 어 있 다니 , 그토록 오랜 세월 이 흘렀 는데 이런 터무니없 는 생각 을 하 다니 . ’ 도대체 그녀 는 누구 인가 ? 23 세 의 처녀 용 혜린 이 다 . 왜 자꾸 하연 이 로 착각 할까 ? 닮 았 다고 해서 하연 이 라면 이 세상 에 하연 이 는 수십 명 아니 수백 명 인데 … . 그건 무서운 집착 이 었 다 . ‘ 그래 , 그녀 의 환영 에서 벗어났 다고 생각 했 는데 , 왜 하필 오늘 , 하연 이 를 닮 은 여자 를 보 았 을까 ? 아무리 생각 해 보 았 지만 풀 어 지 지 않 는 딜레마 였 다 . 하루하루 복잡 한 생각 은 고통 을 만들 어 갔 지만 우영 은 체념 이 란 명목 으로 용케도 버티 고 있 었 다 . 『 부장 님 , 월요일 오후 시간 좀 내주 실 수 없 는지요 . 그냥 차 한 잔 사 주 시 면 좋 은데 . 』 혜린 에게서 메일 이 왔 다 . 의외 였 다 . 만나 자는 메일 은 가뜩이나 복잡 한 우영 의 생각 을 깊 은 혼란 으로 몰아갔 다 . 카오스 의 논리 에 묶여 흔들리 고 있 었 다 . 어떡 하 지 ! 그냥 무시 해야 하나 , 아니 다 . 그녀 를 만나 야 한다 . 그녀 는 아직 아무것 도 모르 지 않 는가 ? 혼자 서 의문 을 만들 어 내 고 현실 을 무시 하 면서 꿈 을 꾸 고 있 었 다 . 어디 서 만나 야 하 는가 ! 그냥 차 한 잔 하 자고 했 는데 , 어디 로 가 야 하 지 . 우영 은 불현듯 떠오르 는 장소 가 있 었 다 . 언젠가 혼자 서 낭만 을 씹 으며 저녁 시간 을 보냈 던 장소 가 떠올랐 다 . 뭐 라고 불렀 지 , 거기 가 좋 겠 다 . 이름 은 잘 생각 이 나 지 않 았 지만 연인 들 의 데이트 장소 로 는 꽤 괜찮 은 장소 였 다 . 우영 은 불현듯이 그곳 에 가 고 싶 었 다 . 혼자 겪 는 외로움 보다 둘 이 라서 좋 은 느낌 에 . 월요일 오후 여섯 시 , 승용차 는 소 팜 다리 를 건너 자 말 자 , 국도 에서 벗어나 좁 은 이 차선 도로 를 십 여분 쯤 달렸 을까 , 문득 차 창밖 을 보 니 불타 는 저녁노을 이 강물 에 젖 어 있 었 다 . 옆 자리 에 타 고 있 는 혜린 은 말 이 없 었 다 . 아니 아름다운 노을 을 취해 있 었 다 . 우영 역시 침묵 하 고 있 었 다 . 침묵 의 세계 가 오히려 두 사람 을 평화 롭 게 만들 고 있 었 다 . 레스토랑 은 낙동강 을 끼 고 있 었 다 . 강물 에 반사 되 는 버드나무 가지 의 불빛 이 황홀 하 다 못해 미칠 정도 로 아름다웠 다 . “ 어머 너무 아름답 네요 . 부장 님 은 참 낭만 적 인 분 이 세요 . ” 그녀 가 이렇게 말 하 면서 맞은편 에 다소곳이 앉 았 다 . 며칠 전 매몰차 게 우영 을 몰아붙인 것 과 는 대조 적 이 었 다 . “ 믿 을지 모르 겠 지만 과거 에 빠져서 그만 실례 를 하 고 말 았 습니다 . 오늘 저녁 은 내 가 살게요 . ” 우영 은 애써 웃 으면서 서먹서먹 함 을 풀 어 갔 다 . “ 이상 한 아저씨 가 저 한데 수작 을 부리 는 줄 알 았 어요 . 기분 이 좋 지 는 않 았 지요 . 수작 이 라고 해서 죄송 해요 . ” 달리 할 말 이 없 다 . 수작 이 라는 소리 를 들어도 싸 다는 생각 이 들 어서 그냥 멍한 표정 으로 듣 기 만 한다 . “ 부장 님 , 어떤 사연 이 있 기 에 저 를 그렇게 불렀 는지 … . ” 순간 이나마 우영 의 얼굴 이 참담 하 게 일그러진다 . 쓰라린 추억 의 고통 스런 병 이 재발 하 기 라도 한 것 일까 ? 하지만 그녀 는 딴 곳 을 보 았 기 에 우영 의 일그러진 표정 을 볼 수 가 없 었 다 . “ 그 , 그게 … ” 우영 은 말 을 더듬 는다 . 당황 할 때 마다 나타나 는 우영 의 습관 이 었 다 . “ 어느 분 이 그러 시 데요 . 박 부장 님 은 아름다운 추억 에 사 시 는 분 이 시 라고요 ! 더 묻 고 싶 었 는데 거기 까지 만 말 하 시 더라고요 . ” 그녀 의 맑 은 눈 이 무척 이나 이채롭 다 . 화사 한 불빛 에 반사 되 어 형성 된 맑 고 투명 한 이슬 같 은 눈동자 였 다 . 하연 의 모습 과 너무나 도 똑같 았 다 . 우영 은 잠시 나마 그녀 의 눈동자 에 빠지 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 아니 하연 이 와 의 아름다웠 던 시절 로 돌아가 사랑 을 나눌 수 있 다면 무척 행복 할거 란 생각 을 했 다 . “ 글쎄요 . 김 부장 그 친구 쓸데없 는 소리 를 했 구먼 . 이미 수십 년 이나 지난 미미 한 추억 을 젊 은 사람 에게 말 하 는 것 이 , 조금 은 고리타분 할 텐데 . ” 그런 말 을 하 면서 우영 은 돌아가 기 싫 은 지난 시절 을 떠올리 고 있 었 다 . “ 박 병장 님 , 이제 헤어지 면 영원히 만날 수 없 겠 네요 . ” 1980 년 10 월 10 일 의 새벽 은 기지개 도 켜 지 않 고 있 었 다 . 회복실 은 긴 침묵 에 빠져 있 었 다 . 환자 들 의 가 는 신음 소리 만 간간히 들리 고 있 을 뿐 두 사람 사이 에 는 잠시 침묵 이 흘러내렸 다 . “ 아마도 그렇게 되 겠 지요 . 하지만 불가 에 도 말 했 듯이 인연 이 있 으면 만날 수 있 겠 지요 . 인연 이 있 다면 … ” “ 그래요 . 인연 이 있 으면 만날 수 있 지요 . 우린 적어도 함께 밤 을 보낸 인연 이 있 으니까요 . 이 보다 더 한 인연 은 없 겠 지요 . ” 불자 ( 佛子 ) 인 그녀 는 우영 의 흘러가 는 소리 와 는 달리 애써 인연 의 중요 성 을 강조 하 고 있 었 다 . 환자 치료 를 함께 하 다 보 니 밤 을 보낸 적 이 있 는데 그녀 를 지금 그 이야기 를 하 고 있 다 . 아니 그날 이후 하연 은 우영 에게 특별 한 관심 을 보였었 다 . “ 박 병장 님 우리 두 사람 꼭 인연 이 있 으면 좋 겠 어요 . 인연 은 만들 면 되 는데 , 우리 의 인연 을 만들 어 주 어요 . 저 는 언제 까지 나 우리 둘 만 의 인연 을 기다릴게요 . 그렇 다고 너무 오래 기다리 게 하 지 는 마세요 . ” 하연 은 부끄러워 고개 를 숙였 다 . 이렇게 라도 사랑 을 고백 하 지 않 으면 영원히 잡 을 수 없 는 사람 이 었 기 에 , 안타깝 게 도 하연 이 인연 이 라는 말 로 사랑 을 고백 할 때 , 이미 우영 은 회복실 문 을 열 고 밖 으로 나가 고 있 었 다 . 그렇 게 도 사모 하 던 여인 이 하 는 사랑 의 고백 을 듣 지 못하 고 허무 하 게 떠나 고 있 었 다 . 하연 역시 사랑 을 느꼈 던 남자 를 그렇게 떠나보내 고 있 었 다 . 얼마나 사랑 했 던가 ? 보 고 만 있 어도 행복 했 고 , 곁 에 있 어만 주 어도 사랑 스러웠 던 사람 이 었 다 . 이제 사랑 고백 을 했으니 분명 답장 이 있 으리라 , 분명 우영 도 하연 을 사랑 하 고 있 다고 자신 하 였 다 . 우영 은 떠나 면서 하연 에게 사랑 을 고백 하 고 싶 었 지만 이미 그녀 에겐 사랑 하 는 사람 이 있 지 않 는가 ? 그녀 가 우영 에게 따뜻 하 게 대해 준 것 은 동정 이 지 결코 사랑 이 아니 었 다 . 천사 가 어찌 우영 이 같 은 평범 한 남자 를 좋아할 수 있 다는 말 인가 ? 그래 , 그녀 를 좋아해서 는 안 된다 . 우영 은 안타깝 게 도 하연 이 남긴 마지막 말 을 전역 후 3 년 이 지난 어느 날 우연 스럽 게 도 친했 던 군 동기 를 만나 서 들 을 수 가 있 었 다 . ‘ 이봐 , 박 병장 , 정 중위 아니 정하연 씨 와 잘 되 고 있 니 ? ’ 이 무슨 말 이 란 말 인가 ? 그랬었 다 . 우영 과 동기 생 이 었 던 권병 장 은 폐렴 으로 회복실 에 누워 있 었 다 . 아픈 덕분 에 녀석 은 우영 과 정하연 의 말 을 들 을 수 가 있 었 다 . 그녀 가 인연 을 만들 어 달 라고 부탁 을 했 다니 , 아니 언제 까지 나 우영 을 기다린다고 했 다 . 그게 사실 이 라면 , 그녀 가 우영 을 사랑 했 다는 말 인데 , 동정 이 아니 라 그녀 도 미치 도록 우영 을 사랑 했 다는 말 인데 , 왜 이제야 그것 을 알 았 다는 말 인가 ? 우영 은 지난 시절 을 떠올려 보 니 그녀 가 자신 에게 했 던 그 모든 행동 이 사랑 이 었 다는 것 을 확신 하 게 되 었 다 . 그 날 이후 우영 은 미친 듯이 정하연 의 행방 을 쫒 았 지만 끝내 알 수 가 없 었 다 . 다만 그녀 가 일 년 후 , 몸 이 아파서 전역 을 했 다는 것 이 고 그 후 로 그녀 의 소식 을 아 는 사람 은 없 었 다 . ‘ 아마도 이민 을 갔 지 싶 은데 … ’ 그게 전부 였 다 . 우영 은 용기 를 내 었 다 . 그녀 들 의 동기 모임 인 홈페이지 에 글 을 올렸 다 . 그녀 의 소식 을 아 는 사람 은 자신 에게 꼭 연락 을 해 달 라고 … . 다시 몇 개월 이 흘렀 다 . 우영 을 찾 는 전화 가 왔 다 . 그녀 와 절친 했 던 동기 였 다 . 처음 보 는 사람 이 었 다 . “ 이 를 어쩌 지요 . 하연 이 도 당신 을 애타 게 찾 다가 영원히 저 세상 으로 갔 는데 , 왜 이제야 하 연이 를 찾 습니까 ? 좀 더 일찍 그녀 를 찾 아야지요 . ” 그녀 가 세상 을 떠나 다니 , 자신 을 애타 게 찾 다가 죽 었 다니 , 믿 을 수 없 었 다 . 그녀 는 우울증 증세 가 깊 어 져 전역 을 하 였 다 . 불자 였 던 그녀 는 지리산 대원사 근처 암자 에서 치료 를 해 보 았 지만 우영 을 향한 그리움 을 견디 지 못하 고 84 년 10 월 10 일 자살 로 인생 을 정리 하 였 다 . 우영 이 암자 에 도착 하 기 한 달 전 이 었 고 회복실 에서 우영 과 헤어진 지 꼭 4 년 째 되 는 새벽 이 었 다 . “ 그랬 지요 . 내 가 사랑 한 유일 한 여인 이 었 지요 . 아니 사랑 한다는 말 한마디 못 하 고 , 멀리서 만 바라보 다 떠나보낸 못난 나 의 사랑 이 었 지요 . 사실 난 비 겁 자 에요 . 그녀 의 사랑 고백 을 들 었 다 해도 결코 그녀 를 찾 지 않 았 을 겁니다 . 그녀 를 사랑 했 지만 그녀 에게 사랑 을 고백 할 수 있 는 용기 는 없 었 거든요 . ” 우영 이 말 을 끝내 면서 창가 에 비친 수양버들 가지 를 조용 하 게 바라본다 . 그런 우영 을 혜린 이 아련 한 표정 으로 바라보 고 있 었 다 . “ 그분 성함 이 하연 이 었 군요 . 제 가 그분 을 많이 닮 았 다고 하 니 그분 모습 이 무척 궁금 하 네요 . ” 혜린 이 우영 을 쳐다보 면서 컵 에 담긴 커피 를 한 모금 마신다 . 우영 이 흠칫 놀란다 . 커피 마시 는 모습 까지 똑같 지 않 는가 ! ‘ 그 분 이 자살 한 날 이 10 월 10 일 이 라고 , 정말 우연 이 란 말 인가 ? 왜 하필 내 가 태어난 날 에 그분 이 죽 었 단 말 인가 ? ’ 혜린 의 가슴 한 구 석 에 알 수 없 는 묘한 감정 이 일어난다 . 묘한 감정 을 이분 에게 말 해야 하 는지 . ‘ 아니야 , 우연 일 뿐 이 야 . 살 다 보 면 흔히 있 을 수 있 어 . 그런데 이분 이 어디 에선가 보 았 다는 느낌 이 지 . 돌아가 신 아버지 와 분위기 가 같 아서 그럴까 ? ’ 우영 은 순간 이나마 혜린 의 얼굴 에서 당황 한 기색 을 보 았 다 . 무엇 때문 일까 ? 옅 은 불빛 에 비친 그녀 의 모습 이 영락없 는 하연 이 었 다 . 정말 죽 은 하연 이 환생 한 것 일까 ? 지금 앞 에 있 는 여인 과 우영 은 어떤 관계 라도 있 다는 말 인가 ? 아니 다 . 우영 은 쓸데없 는 생각 을 애써 지운다 . “ 실례 지만 몇 년 생 이 에요 ? ” 혜린 이 흠칫 놀라 면서 우영 을 본다 . 무슨 이유 로 자신 의 나이 를 묻 고 있 는 것 일까 ? 혹시 라도 생일 을 물으면 어떡 하나 고민 이 되 었 다 . 다행 스럽 게 도 우영 은 나이 만 묻 고 있 었 다 . “ 저 요 , 84 년 생 인데요 . 이제 스물 셋 이 에요 . ” “ 84 년 생 이 라고요 ? ” 그랬 다 . 23 년 전 정하연 이 죽음 을 선택 한 같 은 해 , 같 은 날 에 태어났 다는 말 인가 ? 우영 은 언뜻 그녀 의 생일 을 묻 고 싶 었 지만 , 이건 아니 다 싶 어 목구멍 안 으로 삼키 고 말 았 다 . “ 이제 이상 한 이야기 그만 하 고 딴 이야기 나 하 지요 ” 우영 은 먼저 분위기 를 바꾸 고 싶 었 다 . “ 분위기 바꾸 어요 . 부장 님 , 저 한데 궁금 한 것 없 어요 . 결혼 은 몇 살 에 할 거 고 어떤 남자 를 좋아하 는지 말 이 에요 . 결혼 할 생각 은 없 어요 . 그것 구속 이 잖아요 . 부장 님 처럼 혼자 살 고 싶 어요 . 돈 벌 면 여행 도 가 고 싶 고 , 여성 시오 도 되 고 싶 어요 . 좋 아 하 는 남자 요 ? 한 여자 를 평생 못 잊 어서 가슴 에 안 고 사 는 남자 라면 사랑 할 가치 가 있 는 것 은 아닐까요 . 부장 님 나이 가 너무 많 아서 흠 이 지만 … ” “ 내 나이 가 많 다고 ? ” 우영 은 자신 도 말 을 하 고 나 서 놀란다 . 왜 쓸데없 는 말 을 하 는지 이해 할 수 가 없 었 다 . “ 부장 님 , 농담 이 에요 . 너무 놀라 지 마세요 ? 호호호 . ” 갑자기 혜린 이 웃 었 다 . 의외 였 다 . 조금 전 의 다소곳 한 모습 과 는 판이 하 게 달랐 다 . 오랜 세월 이 흘렀 지만 하연 이 도 우영 이 앞 에 앉 아 혜린 이 처럼 농담 을 했 을까 ? 그런 기억 은 없 다 . 그저 다소곳이 앉 아서 미소 만 지 었 던 하연 이 었 다 . 그런 생각 을 하 면서 우영 이 혜린 을 쳐다본다 . 혜린 역시 우영 을 빤히 바라보 았 다 . 눈 이 마주쳤 다 . 하지만 이내 우영 은 창문 너머 로 시선 을 돌린다 . 늘어진 버드나무 가지 위 에 분홍빛 불빛 이 걸려 있 었 다 . ‘ 내 앞 에 있 는 이 남자 는 무엇 을 기억 하 며 살까 ? 아빠 의 얼굴 도 기억 하 지 못하 지만 저 남자 를 보 면 아빠 생각 이 날까 ? ’ 처음 혜린 에게 인사 를 했 을 때 매몰차 게 대꾸 하 였 지만 사실 은 따뜻 한 느낌 을 받 았 지 않 았 는가 ? 혹시 저 남자 가 나 한데 마음 이 있 어 작업 을 거 는 것 이 라고 , 아니야 , 괜한 오해 이 지 , 마흔 이 넘 은 중년 남자 가 겨우 20 대 초반 의 여자 에게 이상 한 마음 을 갖 고 있 는 것 은 혜린 의 지나친 비약 이 었 다 . “ 부장 님 , 왜 혼자 사세요 ? ” 혼자 사 는 이유 는 자명 한 데 그걸 묻 다니 , 아픔 을 짓이겨 서 어떻게 하 자는 말 인가 ? 아까 보다 강물 이 훨씬 더 붉어졌 다 . 보름달 이 휘영청 창가 에 비친 탓 일까 ! “ 혼자 사 는 이유 에 대한 물음 은 취소 할게요 . 자꾸 만 이상 한 쪽 으로 이야기 가 흘러가 네 . 이것 도 운명 인가 ! 부장 님 우리 진짜 재미있 는 이야기 나 나누 어요 . ” 그녀 가 우리 라고 했 다 . 우영 은 우리 라는 말 에 묘한 감정 을 갖 는다 . 혹시 라도 23 년 전 의 그녀 가 환생 하 였 기 에 우리 라는 말 을 무 의식 중 에 내뱉 는 것 은 아닐 런지 . “ 그래요 . 무슨 재미 있 는 이야기 할까요 . ” “ 부장 님 , 왜 이곳 으로 저 를 안내 하 셨 는지요 . 정말 이곳 경치 말 그대로 캡 이 에요 . 지금 경치 에 저 완전히 매료 당한 것 아 시 죠 . 부장 님 이 이런 곳 을 즐겨 찾 는 것 으로 보 아서 낭만 을 좋아하 시 는 것 같 은데 . 그렇 지요 ? ” “ 사실 은 6 개월 전 에 이곳 에 혼자 와서 고독 을 진하 게 씹 은 적 이 있 었 는데 그 때 야경 이 좋 아서 … . ” “ 이 좋 은 곳 에 혼자 오 셔서 고독 을 씹 었 다니 너무 안 됐 다 . 가여워서 어떡 하 지요 . 오늘 은 부장 님 곁 에 있 는 고독 을 말끔히 치워 드릴게요 . 그건 그렇 고 프로방스 가 무슨 뜻 인지 아세요 . ” “ 아니 프로방스 라니 , 아 ! 알 았 다 . 이 레스토랑 이름 이 프로방스 이 지 . 그런데 무슨 뜻 이 라니 ? ” 사실 우영 은 레스토랑 이름 을 그녀 가 지금 말 해 주 었 기 에 알 았 다 . 그냥 지나가 다 들렀 고 경치 가 좋 았 다는 느낌 이 었 지만 이곳 이 프로방스 라는 사실 은 까마득 하 게 몰랐 다 . “ 프로방스 언뜻 들으니 발음 이 불란서어 나 스페인어 같 은데 , 처음 들 었 는데 어떻게 뜻 을 알 겠 어요 ? ” 주위 에 둘 이외 에 손 님 은 없 다 . 우영 은 시계 를 본다 . 벌써 열시 를 넘 었 다 . 어둠 이 존재 하 는 강 언덕 에 는 구월 의 스산 함 이 이곳 까지 몰려들 고 있 었 다 . “ 음식 값 은 제 가 낼게요 . 부장 님 께 무례 를 범한 대가 에 요 . 그 대신 에 일 주일 후 이 자리 에서 부장 님 이 한 턱 내 세요 . 과제 를 드릴게요 . 프로방스 가 무슨 의미 인지 알 아 오 시 면 제 가 부장 님 께 한 가지 선물 을 해 드릴게요 . ” 그녀 는 프로방스 의 뜻 을 알 고 있 는 듯 했 다 . 알려 주 지 않 으니 물 을 수 도 없 는 노릇 , 우영 은 자신 의 의지 와 달리 그러 겠 노라고 수긍 을 하 고 말 았 다 . 혜린 과 헤어진 우영 은 잠 을 이루 지 못하 고 있 었 다 . 혜린 이 의 얼굴 을 떠올려 보 았 지만 떠오를 듯 말 듯 자꾸 만 흐려졌 다 . 진정 사랑 하 는 사람 이 라면 얼굴 이 잘 떠오르 지 않 는다고 하 는데 , 정말 그녀 를 사랑 해서일까 ? 갑자기 잊 었 던 행위 가 하 고 싶 었 다 . 우영 은 자신 도 모르 게 손 을 움직였 다 . 이상 했 다 . 아주 오래 전 이 었 지 , 하연 이 의 얼굴 을 떠올리 면서 가끔 하 곤 했 는데 아까 까지 도 떠오르 지 않 았 던 혜린 의 얼굴 이 선명 하 게 다가온다 . 어쩌면 이것 도 인연 일까 ? 그녀 가 우영 을 보 면서 미소 를 짓 는다 . 너무 예뻤 다 . 갑자기 그녀 의 속살 이 보 고 싶 었 다 . 그녀 의 하얀 속살 을 생각 하 면서 우영 은 길 게 신음 을 토해 내 고 있 었 다 . 일 주일 은 너무 길 게 느껴졌 다 . 10 월 세째 주 였 다 . 가을 을 알리 는 말간 향기 가 달콤 하 게 사람 들 에게 안겨 들 고 있 었 다 . 길 가 아무 데 서 나 피어난 연보라색 코스모스 와 이리저리 날개 를 털 면서 짝 을 찾 아 날아다니 는 빨간 고추잠자리 였 다 . 일 주일 후 우영 과 혜린 은 처음 만났 던 그 자리 에서 얼굴 을 마주 하 고 있 었 다 . “ 부장 님 , 두려우 세요 . 혹시 라도 소문 이 날까 봐서 요 . ” 그녀 가 살짝 미소 를 지으 면서 말 하 고 있 었 다 . 그녀 의 청순 한 모습 을 보 니 부끄러웠 다 . 어제 밤 그녀 를 상상 하 면서 수음 한 일 이 떠올랐 기 때문 이 었 다 . 지난번 보다 강물 은 훨씬 더 붉어졌 다 . 보름달 도 아닌데 진홍색 을 띄 는지 우영 은 모르 고 있 었 다 . “ 소문 요 . ” 아 ! 그렇 구나 . 그 생각 을 하 지 못했 구나 . 누가 보 기 라도 하 는 날 이 면 … “ 부장 님 은 홀아비 아니 노총각 이 고 저 는 처녀 인데 소문 좀 나 면 어때요 . 처녀 총각 이 만나 는데 . ” 그녀 가 또 까르르 웃 었 다 . 정말 밝 게 웃 는 혜린 을 보 면서 우영 은 27 년 전 의 마지막 모습 을 생각 하 고 있 었 다 . 여명 이 다가오 기 전 의 새벽 을 등진 그녀 의 애절 한 모습 을 그려본다 . 하연 은 크 게 소리 내 어 웃 지 는 않 았 지만 작 지만 맑 고 청순 했 다 . “ 죄송 해요 . 사실 저 도 두려워 요 . 혹시 라도 부장 님 께 누 를 끼칠까봐 서요 . ” 혜린 의 표정 이 다소곳 해진다 . 아까 까르르 웃 을 때 와 는 너무 달랐 다 . 성격 변화 가 심해서 일까 ! 아니면 우영 이 자신 이 그렇게 느끼 고 있 을까 ? 이것 도 저것 도 아니 라면 혜린 이 가 우영 을 위해서 일부러 그러 는 것 일까 ? 그냥 그녀 자신 도 모르 는 수수께끼 일지 도 모른다고 생각 을 했 다 . ‘ 아닌데 . 나 는 그게 아닌데 … ’ 라고 말 하 고 싶 지만 , 체면 이 란 게 있 지 그렇게 말 할 수 가 없 다 . 지금 까지 혼자 살아왔 는데 소문 좀 난다고 우영 이 인생 에서 달라질 것 은 아무것 도 없 다 . 그냥 우영 은 가볍 게 웃 을 수 밖에 . “ 부장 님 . 제 가 낸 과제 해 오 셨 어요 . ” 그랬 다 . 프로방스 의 의미 가 무엇 이 냐고 한 적 이 있 었 다 . 그걸 잊 고서 있 었 다 . “ 글쎄 , 그게 뭐 더라 . 프로방스 , 아 ! 이름 을 보 아서 스페인어 같 기 도 하 고 , 지명 인가 ? ” “ 부장 님 , 반 은 맞추 었 네요 . 스페인어 가 아니 라 프랑스어 에요 . 지명 은 틀림 이 없 거든요 . 막상 부장 님 을 따라 왔 을 때 프로방스 란 이름 과 이곳 이 무척 이나 잘 어울린다고 생각 을 했 고 , 너무나 도 내 마음 에 와 닿 았 거든요 . 아니 저 에게 잘 어울리 는 이름 이 었 어요 . 무슨 뜻 이 분명 있 다고 여겼 어요 . 부장 님 때문 에 제 가 이곳 을 알 게 되 었 으니 감사 를 드려야 지요 . ” 혜린 이 가 감사 를 표했 다 . 그냥 의미 없이 온 것 뿐 인데 혜린 이 가 무척 좋 아 하 니 , 우영 은 자신 도 모르 게 기뻤 다 . “ 프로방스 는 바로 프랑스 의 지명 인데요 . 론 강 을 끼 고 있 는데 환상 적 으로 아름답 데요 . 그렇 게 도 아름다운 프로방스 가 원래 의미 는 바로 연인 들 만 의 고독 한 성 이 래요 . 저 는 문득 이곳 이 축소판 프로방스 란 생각 이 들 어요 . 저 앞 에 찬란 한 불빛 속 에 부서져 가 는 낙동강 이 론 강 이 라면 이 레스토랑 은 바로 론 강 을 끼 고서 아름답 게 존재 하 는 성 이 고요 . 사랑 을 나누 는 사람 들 또한 고독 한 성 의 주인 이 아닐 까요 ! 우리 처럼 … . ” 우리 처럼 이 라고 말 하 는 그녀 의 얼굴 이 홍조 를 띄 었 다 . 우영 은 혜린 의 말 을 애써 무시 했 다 . 달리 대꾸 할 말 이 없 었 다 . “ 그나저나 선물 을 받 을 수 있 는 기회 는 달아나 버렸 네요 . 숙제 를 맞추 지 못해서 말 입니다 . ” “ 아니 에요 . 반 은 맞추 었잖 아요 . 선물 을 드릴게요 . 선물 은 바로 제 가 부장 님 애인 이 되 어 드릴게요 . 딱 한 번 만 … ” “ 딱 한 번 만 애인 이 되 어 준다고 요 ? ” “ 놀라 시 긴 . 농담 이 에요 . 이럴 때 보 면 마치 어린애 같이 순수 하 세요 . ”‘ 순수 하 다고 . 내 가 아니 지 나 는 바 보이 지 . 세상 에서 가장 아름답 고 소중 한 하연 의 사랑 을 외면 한 바보 인데 . ’ 우영 은 그런 생각 을 하 면서 혜린 을 본다 . 불현듯이 그녀 를 안 고 싶 다는 욕망 이 일어났 다 . 그녀 와 입술 을 비비 면서 가슴 을 짓이기 면서 사랑 을 하 고 싶 었 다 . ‘ 우영 아 정신 차려 , 수음 도 모자라 서 안 고 싶 다니 , 무슨 이상 한 생각 을 하 고 있 니 . 하연 에게 도 느끼 지 못했 던 마음 을 어린 혜린 에게 품 다니 넌 미친 놈 이 야 . 제발 좀 정신 차리 라고 . ’ 우영 의 생각 을 아 는지 모르 는지 혜린 은 창문 넘 어 어둠 속 에 존재 하 는 낙동강 을 보 고 있 었 다 . 가 을 바람 에 수양버들 가지 가 가볍 게 흔들리 고 있 었 다 . 흔들리 는 가지 에 진홍빛 불빛 이 스며들 다 싶 더니 이내 어둠 저 너머 로 사라지 고 있 었 다 . 불빛 은 아름다운 유령 이 었 다 . 그녀 는 그런 유령 불빛 을 보 고 있 을까 ? 문득 그녀 가 유령 이 라는 생각 이 들 었 다 . 23 년 전 의 그녀 가 환생 하 여 자신 앞 에 나타났 을까 ? 당신 만 저 의 사랑 을 받 아 주 었 다면 나 는 이렇게 외롭 게 죽 지 는 않 았 을 것 인데 , 당신 의 그 어정쩡 함 이 나 를 이렇게 만들 었 다고 , 말 하 고 있 었 다 . ‘ 당신 이 란 사람 은 내 마음 의 영원 한 우상 일 뿐 결코 내 가 사랑 할 수 있 는 여인 은 아니 었 어요 . 당신 같이 고결 한 사람 이 어찌 나 같 은 사람 을 사랑 하 겠 어요 . 그건 거짓 입니다 . 당신 은 나 를 끝 까지 조롱 했 다고요 . 당신 을 사랑 하 는 사람 은 나 보다 훨씬 멋진 사람 이 라고요 . 그런데 어찌 당신 을 사랑 할 수 있 겠 어요 . 아니야 , 나 는 당신 을 사랑 했 어 . 자신 이 없 어서 당신 한데 다가 설 수 없 었 을 뿐 … ’“ 부장 님 무엇 을 그리 골똘 하 게 생각 하 세요 . 아 ! 추억 속 의 그분 을 생각 하 는 구나 . ” 혜린 이 밝 게 웃 고 있 었 다 . 언제 그런 표정 을 했 느냐는 듯이 웃 고 있 었 다 . 아니 정 이 담뿍 어린 표정 으로 우영 을 바라보 고 있 었 다 . 하연 이 가 우영 에게 마지막 으로 보낸 그 눈빛 이 아니 고 무엇 인가 ? 너무나 도 아름다운 눈빛 이 었 다 . 그 눈빛 과 함께 따사 롭 게 그려 내 는 그녀 의 볼우물 은 우영 의 마음 을 송두리 째 휘어잡 고 있 었 다 . 아 ! 혜린 이 가 나 를 사랑 한다는 말 인가 ? 아니 이제 겨우 두 번 만난 것 뿐 인데 , 왜 저러 한 표정 을 짓 지 . 저 황홀 한 눈웃음 과 앙증맞 은 보조개 에 그려지 는 모습 은 바로 사랑 이 아니 고 무엇 이 겠 는가 ! 하지만 혜린 은 이제 겨우 스물 세 살 일 뿐 이 다 . 그래 , 자신 의 앞 에서 미소 짓 고 있 는 혜린 이 란 처녀 는 그저 밥 한 끼 의 답례 로 감사 를 표 하 고 있 을 뿐 인데 , 어찌 23 년 전 의 하연 일 수 가 있 겠 는가 ! 단 두 번 째 만남 이 지만 우영 은 혜린 에게 일어나 는 이상 한 마음 을 이해 할 수 가 없 었 다 . 아무리 생각 해도 하연 이 한 데 느낀 감정 은 아니 었 다 . ‘ 내 가 정말 혜린 을 사랑 하 고 있 는 것 은 아닐까 ! 저 세상 에 있 는 하연 이 가 혜린 의 몸 을 빌려 나 를 유혹 하 고 있 는 것 인지 도 모른다 . 그렇 다면 나 는 어쩌 지 . 아니 지 이 무슨 추태 , 그녀 는 이제 겨우 스물 다섯 살 일 뿐 이 야 . 그녀 를 사랑 하 다니 말 도 안 돼 . ’ 어제 밤 수음 한 것 이 또 다시 부끄러웠 다 . 자꾸 만 변하 는 자신 의 마음 에 갈피 를 잡 을 수 없 다 . 어떤 마음 이 실존 이 고 본질 인지 알 수 가 없 으니 오히려 짜증 만 난다 . 그 보다 이제 혜린 을 만날 명목 이 없 다 . 무슨 명목 으로 그녀 를 만난다는 말 인가 ? 혜린 이 우영 에게 실례 를 했으니 저녁 을 샀 고 , 그 답례 로 우영 이 혜린 에게 저녁 을 샀 다 . 이제 주고받 을 것 은 아무것 도 없 다 . 그런 생각 을 하 니 갑자기 가슴 이 쓰리 다 . 왜 가슴 이 쓰릴 까 ! 하 연이 를 더 이상 생각 할 수 없 어서 , 아니 그녀 를 핑계 삼 아 바로 앞 에 있 는 그녀 를 보 고 있 고 싶 어서 . 사실 그녀 앞 에 만 있 으면 , 아니 그녀 얼굴 만 보 고 있 으면 행복 할 것 같 은데 . 무슨 명목 으로 그녀 를 만난다는 말 인가 ? 아 ! 안 돼 . 내 가 또 쓸데없 는 생각 을 하 고 있 다 . “ 부장 님 , 저기 보 세요 . 버드나무 가지 가 바람 에 흔들리 네요 . 분홍빛 불빛 을 따라 이리저리 흔들리 네요 . 무척 이 아름답 네요 . 부장 님 , 어쩌 죠 . 이제 우리 가 만날 수 있 는 명목 이 없 네요 . 제 가 부장 님 께 저녁 을 대접 했 고 부장 님 이 답례 로 저녁 을 샀 으니 말 이 에요 . 아쉽 다 . ”‘ 우리 ! ’ 우리 라는 혜린 의 말 에 우영 은 흠칫 몸 을 떤 다 . 벌써 세 번 째 로 하 는 말 이 었 다 . 무엇 이 아쉽 다는 말 인가 ? 우영 이 잠시 생각 을 정리 해 보 지만 더 이상 사고 ( 思考 ) 는 앞 으로 나갈 수 없 었 다 . 정지 된 사고 의 실체 는 그냥 텅 빈 고독 이 었 다 . 우영 은 고개 를 들 어 혜린 을 보 았 다 . 혜린 역시 우영 을 빤히 쳐다보 고 있 었 다 . 두 사람 의 눈 이 허공 에 마주쳤 다 . 이내 우영 은 고개 를 숙였 다 . ‘ 아쉽 다 . ’ 의 의미 를 묻 고 싶 었 지만 입 안 에서 만 맴돌 고 말 았 다 . “ 부장 님 , 제 가 아쉽 다고 한 이유 가 궁금 하 지 않 으세요 ? ” 혜린 이 웃 으면서 재차 우영 에게 묻 고 있 었 다 . 혜린 은 이미 우영 의 마음 을 간파 하 고 있 었 다 . 아니 우영 이 가려운 곳 을 자근자근 긁 고 있 었 다 . “ 부장 님 , 아쉽 죠 . 부장 님 덕분 에 이 좋 은 경치 를 볼 수 있 었 는데 , 아니 이렇게 아름다운 강물 은 본 적 이 없 거든요 . ” 혜린 은 더 이상 말 을 하 지 않 았 다 . 실망 했 지만 어쩔 수 가 없 었 다 . 나 한데 관심 이 있 는 것 이 아니 라 , 아름다운 경치 에 빠져 아쉽 다고 한 것 이 라니 , 아니 지 우영 은 잠시 라도 이상 한 생각 을 한 자신 이 어이없 었 다 . 이제 겨우 스물세 살 짜리 처녀 가 자신 에게 관심 을 가질 이유 는 어디 에 도 없 었 다 . 벌써 아홉 시 가 가까워 지 고 있 었 다 . 더 붙잡 고 싶 었 지만 자꾸 딴 생각 이 나 서 붙잡 을 수 가 없 었 다 . 하연 의 아름다운 모습 이 잠시 떠올랐 다 , 사라지 고 이내 혜린 으로 바뀌 었 다 . 왜 자꾸 하연 이 가 혜린 으로 바뀌 는지 우영 이 자신 도 이해 할 수 없 었 다 . 혜린 도 우영 이 시계 를 보 는 것 을 알 자 일어섰 다 . “ 저 혹시 새 … . ” “ 저 한데 하 실 말씀 이 있 으신지 … ” “ 아니 에요 . 그냥 . ” 우영 은 그녀 의 생년월일 을 묻 고 싶 었 지만 끝내 물 을 수 가 없 었 다 . 하연 에 대해서 너무 모르 고 있 는 자신 이 미웠 다 . 너무 사랑 했 지만 너무 몰랐 다 . 다만 기억나 는 것 은 그녀 를 마지막 으로 보 았 던 날 , 1982 년 10 월 12 일 이 라는 것 을 … . 혹시 그녀 가 10 월 10 일 에 태어났 다면 . 자정 이 가까이 되 었 지만 우영 은 잠 을 이룰 수 가 없 다 . 아니 그녀 와 헤어진 지 겨우 세 시간 이 지났 을 뿐 인데 . ‘ 내 가 정말 그녀 를 사랑 하 는 것 인가 ? 아니 23 년 전 의 하연 을 못 잊 어 있 는 것 일까 ? 하연 을 못 잊 어 하 면서 혜린 을 자꾸 만 떠올리 다니 , 나 란 인간 은 도대체 뭐 란 말 인가 ! ’ 그때 우영 의 휴대폰 에서 메시지 가 들어오 는 소리 가 들렸 다 . 늦 은 시각 에 메시지 가 오 다니 , 귀찮 았 다 . 지난번 에 호기심 으로 가입 한 남녀 소개 모임 이 리라 . 휴대폰 배터리 를 제거 하 려고 몸 을 일으켰 다 . ‘ 아니 , 이것 은 그녀 가 내게 보낸 것 인데 . ’ 음성 메시지 였 다 . 우영 은 재빨리 확인 버튼 을 눌렀 다 . 그녀 의 고운 목소리 가 흘러나왔 다 . 『 부장 님 , 오늘 로서 우리 의 인연 이 끝나 는 것 은 너무 슬프 지 않 는지요 . 한 번 만 더 아름다운 저녁노을 을 볼 수 있 는 인연 을 만들 수 없 을까요 . 혼자 가 아니 라 둘 이 라서 아름다운 진홍색 노을 을 만들 고 싶 어요 . 부장 님 의 진한 외로움 은 바로 제 가 꿈 꾼 아버지 의 환상 이 고요 . 프로방스 의 창가 에 비쳐 지 는 버드나무 가지 의 진홍색 그림자 는 저라 는 느낌 입니다 . 일 주일 후 그 시각 에 기다릴게요 . 』‘ 우리 의 만남 이 인연 이 라고 , 혼자 가 아니 라 둘 이 만드 는 인연 이 라고 , 혜린 역시 불자 인가 ? 27 년 전 하연 이 꺼낸 말 을 그녀 가 꺼내 다니 , 어떻게 받아들여야 하 는가 ! 우영 의 사고 가 일시 멎 어 버렸 다 . 하연 을 볼 때 마다 모든 생각 이 멎 곤 했 는데 또 다시 이런 현상 을 겪 다니 , 정말 알 수 없 는 일 이 었 다 . 어떻게 일 주일 을 기다릴까 ? 보 고픔 은 언제나 그녀 를 향해 가 고 있 지만 행동 은 우영 의 곁 에서 한 발자국 도 벗어나 지 못하 고 있 었 다 . ‘ 어떡 해야 하나 , 정말 혜린 이 자신 을 사랑 할까 ? 그녀 에게 분명 사랑 하 는 사람 이 있 어 , 농담 삼 아 잠시 애인 이 되 어 준다고 , 아니 하연 을 대신 한다고 했 을 뿐 인데 , 동정심 이 다 . 돌아가 신 아버지 가 떠올라서 나 에게 동정심 을 베푸 는 것 일 뿐 . 우영 아 ! 자신 을 속이 지 마 라 , 넌 분명 혜린 을 좋아하 지 않 니 . 무엇 을 망설이 니 , 혜린 이 좋 아서 혜린 의 몸 을 상상 하 면서 수음 까지 하 면서 , 그까짓 허울 좋 은 양심 을 벗 어 던지 라고 , 사랑 에 나이 는 문제 가 되 지 않 아 . 그녀 에게 다가서 라고 . 그리고 말 해 , 사랑 한다고 . 지금 잡 지 못하 면 그녀 역시 하연 이 처럼 떠난다고 . 하연 에게 한 것 처럼 혜린 에게 한다면 너 는 영원히 바보 일 뿐 이 야 . ’ 마지막 날 우영 은 뜬 눈 으로 밤 을 보냈 다 . 멀리 창문 을 여니 , 멀리 낙동강 의 안개 가 도시 를 회색 으로 감싸 안 고 있 었 다 . 회색 안개 는 강 언저리 를 돌 아 우영 이 있 는 창문 가까이 다가왔 다 . ‘ 바보 같 은 놈 , 사랑 을 놓치 고 혼자 살 더니 분별력 까지 흐려졌 니 , 혜린 은 바로 하연 이 환생 한 것 이 라고 , 혜린 이 라면 몰라도 하연 을 사랑 하 는 것 인데 도덕 적 으로 문제 가 되 지 않 아 . 그러 니 오늘 저녁 에 프로방스 에 가 서 그녀 의 사랑 을 담 으라고 . ’ 무영 의 욕망 이 다정 하 게 속삭였 다 . ‘ 하연 이 환생 하 여 자신 에 다가왔 을까 ? 하필 이 면 그녀 가 죽 은 해 에 혜린 이 태어났 다는 말 인가 ? 만 에 하나 하연 이 가 죽 은 날 에 혜린 이 가 태어났 다면 하연 이 가 혜린 이 고 , 혜린 이 가 곧 하연 인데 , 나 는 어떡 하 나 , 설령 그렇 다고 하 더라도 내 가 혜린 을 사랑 한다는 것 은 부질없 는 욕심 이 야 . 이제 겨우 하연 을 잊 었 는데 혜린 이 때문 에 다시 고통 의 나래 에 빠지 는 것 은 싫 어 . ’ 안개 는 어느 듯 보이 지 않 았 고 대신 에 스산 한 가을 바람 만 강 을 타 고 불어오 고 있 었 다 . ‘ 나 는 23 년 전 에 이미 하 연이 를 보냈 어 . 그녀 는 죽 고 없 어 . 그럼 혜린 은 누구 란 말 인가 ? 마흔 이 넘 은 내 가 , 이제 겨우 스물 셋 인 여자 를 사랑 한다는 것 이 말 이 되 는가 ! 그럴 수 는 없 어 . 내 가 갈 자리 가 아니 라고 . 아니야 , 그냥 단순히 저녁 한 끼 하 는데 , 그녀 는 그냥 나 를 같 은 직장 의 선배 로 여기 고 있 을 뿐 인데 가 지 않 을 이유 가 없 다고 . ’ 우영 은 강하 게 고개 를 흔들 었 다 . 무엇 이 진실 일까 ? 하연 을 잊 지 못해 가슴 아파하 는 것 이 진실 일까 ? 혜린 을 향한 그리움 과 사랑 이 자신 의 진실 일까 ? 우영 은 지난 날 하연 에게 한 행동 을 되풀이 하 지 않 고 싶 었 다 . 우영 은 꿈 을 꾸 고 있 었 다 . 빨리 , 이 괴로운 꿈 에서 깨어나 야 해 . 아니야 , 혜린 은 죽 은 하연 이 가 내 게 준 선물 이 야 . 영원히 깨 지 말 았 으면 … ‘ 혜린 은 항상 그 자리 에 앉 아 진홍빛 창가 를 보 고 있 었 다 . “ 창가 의 불빛 이 여전히 아름답 지요 ” 우영 이 가볍 게 웃 으면서 맞 은 편 자리 에 앉 는다 . 그런 우영 을 보 고 그녀 가 잠시 일어났 다 앉 으면서 가볍 게 고개 를 숙인다 . “ 그럼 요 . 세 번 째 이 지만 너무 아름다운 모습 이 네요 . 언제나 그 모습 그대로 인걸요 . ” 프로방스 는 그대로 였 다 . 고독 한 성 이 었 다 . 이 층 창가 에서 보 는 강물 은 어둠 속 에 빛나 고 있 었 다 . 프로방스 의 불빛 을 그대로 안 고 짙 은 고독 속 으로 빠져들 고 있 었 다 . “ 부장 님 , 왜 결혼 을 하 지 않 았 지요 . 언제나 고독 한 성 에서 자신 을 가두 고 살아가 신다고 하 던데 . 그 말 이 사실 인가요 . 혹시 이 십 삼 년 전 의 그분 때문 인가요 . 그 분 의 사랑 을 잊 지 못하 고 아니 그분 의 사랑 에 취해서 살아가 시 는 건지요 ? ” 그렇 게 말 하 면서 우영 을 뚫어지 게 쳐다본다 . 시선 이 전 과 달리 강열 했 다 . 우영 의 얼굴 을 통해서 무엇 을 찾 으려는 것 인가 ? “ 그 친구 또 쓸데없 는 말 을 했 구먼 . 하긴 그 친구 의 입장 에서 나 를 본다면 나 만 의 고독 한 성 에 나 를 가두 고 살아가 는 그런 사람 이 겠 지 . 내 가 과거 의 사랑 에 빠져서 결혼 도 하 지 않 고 살아간다고 모두 들 말 하 겠 지 . 과거 의 사랑 이 하나 의 변수 가 되 겠 지만 전적 으로 그렇 다고 보 긴 어려운데 . 어차피 인생 은 혼자 일 수 밖에 없 는데 . ” 우영 은 혜린 을 통해서 지난 시절 의 사랑 을 떠올렸 지만 그것 은 지난 사랑 이 아니 라 자신 에게 다가올 사랑 의 아픔 이 었 다 . 바로 하연 이 아니 라 혜린 이 라는 또 다른 사랑 으로 다가오 고 있 었 다 . 고독 한 가슴 은 그렇게 혜린 에게 다가가 며 풀 어 지 고 있 었 지만 우영 은 그게 아니 라고 자신 을 속이 고 있 었 다 . 자신 의 고독 한 성 이 혜린 을 통해 무너지 고 있 었 다 . “ 부장 님 , 저 사실 은 부장 님 께 관심 이 많 아요 . 조금 화 가 난 것 은 사실 이 지만 사무실 문 을 열 고 들어갔 을 때 제일 먼저 제 눈 에 들어온 것 은 바로 부장 님 의 얼굴 이 었 답니다 . 왜 그런 질문 을 던졌 을까 ? 부장 님 이 어떤 분 인가 궁금 했 고 부장 님 이 저녁 을 사 주 신다고 했 을 때 기쁜 마음 이 었 답니다 . ” 우영 은 놀랐 다 . 그녀 가 관심 이 있 다는 뜻 은 무슨 의미 인가 ? 정말 그녀 가 환생 이 라도 하 였 다면 , 아니 지난날 을 못 잊 어서 나타났 다는 말 인가 ! 말 도 안 된다 . 내 가 무슨 생각 을 하 고 있 다는 말 인가 ? 혜린 의 얼굴 위 로 하연 의 얼굴 이 겹쳐지 고 있 었 다 . ‘ 이 봐요 , 이제 자신 있 게 말 해요 . 저 를 사랑 한다고 말 이 에요 . 당신 은 처음 부터 저 를 좋아했 지요 . 왜 그렇게 자신 감 이 없 었 어요 . 저 의 손 을 한 번 만 잡 아 주 었 더라도 자살 하 지 는 않 았 다고요 . 저 를 사랑 하 시 죠 . 그러면 오늘 밤 저 와 같이 보내 요 . ’ 우영 의 가슴 안 에 있 는 욕망 이 유혹 하 고 있 었 다 . ‘ 아니 야 . 이것 은 아니 야 . 내 가 무슨 생각 을 하 고 있 다는 말 인가 ? 말 도 안 돼 , 이제 그녀 는 겨우 스물 셋 이 라고 . ’“ 부장 님 , 또 무슨 생각 을 골똘 하 게 생각 하 고 있 어요 . 제 가 그분 으로 보이 세요 . ” “ 그분 이 라고 ! ” 우영 은 다시 한 번 혼자 말 처럼 중얼거리 면서 그녀 를 본다 . 혜린 이 웃 고 있 었 다 . 우영 은 앞 에 놓인 맥주잔 을 한꺼번에 비운다 . 벌써 두병 째 마시 고 있 었 다 . 맥주 한잔 못 마시 는 자신 이 오늘 은 두병 이나 마셨 다 . 오늘 따라 취하 고 싶 었 다 . “ 그렇게 여기 세요 . 오늘 하루 만 제 가 그분 이 될 게 요 . 전 에 제 가 농담 처럼 말 했 지요 . 하루 만 애인 이 되 어 드린 다고요 . 불쌍 한 그분 을 대신 할 수 있 을지 는 모르 지만 , 부장 님 의 세월 속 에 잠들 어 있 는 그분 으로 남 고 싶 어요 . ” 우영 은 정신 을 차리 지 못한다 . 이건 꿈 이 다 . 혜린 이 가 하연 이 로 환생 하 여 자신 에게 복수 하 고 있 었 다 . 그녀 가 두려웠 다 . 시간 은 꽤 지나 고 있 었 다 . 빨리 그녀 에게서 벗어나 야 한다 . “ 운전 할 수 있 어요 . ” 우영 은 그녀 에게 자동차 키 를 건네 면서 묻 고 있 었 다 . “ 저 요 , 운전 면허증 없 어요 . 한 번 도 몰 아 본 적 이 없 어요 . ” 우영 의 표정 이 복잡 해졌 다 . 달리 방법 이 없 었 다 . 시간 이 많이 지난 탓 인지 한 적한 이곳 에 택시 는 자주 올 것 같 지 않 았 다 . 할 수 없 다 . 직접 차 를 몰 았 다 . 머리 가 아프 기 시작 했 다 . 어질어질 세상 이 빙빙 돌기 시작 했 다 . 중앙선 도 보이 지 않 았 고 흰 선 도 보이 지 않 았 다 . “ 부장 님 큰일 나 겠 어요 . 차 를 세우 세요 . ” 혜린 이 다급 하 게 우영 을 제지 하 고 나섰 다 . 그녀 의 말 에 따르 지 않 을 수 없 다 . 차 를 세웠 다 . 50 여 미터 쯤 앞 에 프로방스 모텔 이 보였 다 . 혜린 이 잠시 망설이 는 듯 하 더니 우영 을 부축 하 여 모텔 쪽 으로 걸어갔 다 . 죽 은 하연 이 가 이끄 는 것 일까 ? 술 이 취한 탓 일까 ? 우영 은 따라가 고 만 있 었 다 . 잠시 하연 의 얼굴 이 보였 다 사라진다 . 혜린 이 305 호실 에 키 를 밀 어 넣 고 있 었 다 . 얼마 의 시간 이 흘렀 을까 ? 머리 가 지근지근 아팠 다 . 어떤 일 이 일어났 을까 ? 흐릿 한 회색 전구 아래 에 그녀 가 울 고 있 었 다 . “ 내 가 도대체 혜린 양 에게 어떤 행동 을 했 는지 기억나 지 는 않 지만 정말 미안 합니다 . 제 가 사랑 한 사람 은 하연 이 아니 라 혜린 양 입니다 . 하연 이 는 핑계 일 뿐 입니다 . 한 번 도 사랑 한다는 말 을 하 지 못했 는데 , 이렇게 고백 하 고 나 니 속 이 후련 합니다 . ” “ 호호호 , 나 는 혜린 이 아니 라 , 하연 이 에요 . 혜린 이 의 몸 을 빌 어서 환생 한 하연 이 란 말 입니다 . 10 월 10 일 은 당신 의 육체 속 에 잠들 어 있 는 욕망 을 깨우 는 축제일 이 에요 . 기분 이 좋 았 어요 . 아직 까지 내 가 혜린 이 로 보이 세요 ? ” 그녀 가 갑자기 고개 를 들 었 다 . 정말 하연 이 었 다 . “ 오늘 은 10 월 10 일 이 아니 라 , 28 일 이 라고 . 무슨 헛소리 야 . 아니 당신 은 하연 이 가 아니 야 . 하연 이 는 23 년 전 에 죽 었 다고 . ” “ 그녀 가 누구 인지 … 주민 등록증 을 보 시 지 . 호호호 . ’‘ 아 ! 혜린 의 태어난 날 이 . ’ 그것 을 잠시 잊 고 있 었 다 . 우영 이 눈 을 돌리 자 , 방바닥 에 그녀 의 주민 등록증 이 떨어져 있 었 다 . 『 주민 등록 번호 841010 - 2756 ***』“ 아악 , 혜린 의 생일 이 10 월 10 일 이 라니 ! 말 도 안 돼 . 이건 내 가 원 하 는 축제 가 아니 야 . 축제 가 아니 라고 . ” “ 부장 님 정신 차리 세요 . 축제 라니 , 무슨 축제 에 요 ? 제 생일 이 10 월 10 일 인지 그게 뭐 가 중요 해요 . 제 마음 과 부장 님 마음 이 중요 한 것 이 지요 . 오늘 보 니 부장 님 너무 멋지 네요 . 하루 만 의 애인 이 아니 라 기간 을 연장 하 고 싶 은데 , 부장 님 생각 은 ? ” 운전대 를 잡 고 잠들 어 있 는 우영 을 혜린 이 이리저리 흔들 면서 깨우 고 있 었 다 . 우영 이 정신 을 차리 고 혜린 을 본다 . 그녀 가 우영 을 향해 상큼 하 게 웃 고 있 었 다 . “ 내 가 잠시 잠들 어 있 었 군요 . ” 정말 그녀 의 생일 이 10 월 10 일 까 ? 멀리 프로방스 레스토랑 이 달빛 속 에 정답 게 잠들 어 있 었 다 . 끝 . 공유 하 기 글 요소