십 년 동안 사귀 었 는데 아무 것 도 손 에 넣 지 못했 다 얼음 처럼 녹 고 흘러내리 고 지나간 마음 들 눈송이 처럼 사라져 버린 대화 對話 잡 으려고 한 적 없 으니 사라진 건 당연 하 다 때때로 내 가 내 목 을 조르 는 꿈 을 꾼다 내 손 이 스카프 처럼 그대 의 목 을 조를 수 도 있 으리라 관람객 없 는 평일 의 극장 에서 잠깐 졸 았 을 때 지나가 버린 것 은 청춘 남 은 것 은 패배 사람 들 이 어떻게 죽 어 나갔 는지 깜박 하 는 사이 시체 들 이 골짜기 에 버려 지 고 깜박 하 는 사이 꽃밭 이 태어나 는 평일 의 극장 안 프라하 와 아우슈비츠 , 박쥐 와 마더 맨 뒤 구석 자리 가 나 의 영토 일 것 그곳 에서 예의 를 버리 고 그대 의 입술 에 키스 한다 가장 나중 까지 남 아서 누군가 나 를 들어내 버릴 때 까지 평일 의 극장 , 어느 날 당신 내 손 을 잡 은 적 있 었 지요 . 그날 의 영화 는 중간 중간 까맣 게 지워져 기억나 지 않 아요 . 이 시 를 읽 으니 종로 의 한 극장 , 동시 상영 하 는 극장 에서 요절 한 한 시인 생각 도 나 네요 . 평일 의 극장 한 구석 에 구겨지 는 인생 이란 너나없이 쓸쓸 한 존재 아닐까요 . 극장 이 란 공간 , 참 다 면적 이 에요 . 뭔가 즐겁 기 도 하 고 , 불온 하 기 도 하 고 , 한시 적 으로 자유 롭 게 도 하 는 그 공간 . 더구나 객석 이 텅 빈 평일 의 극장 에선 혼자 목 을 졸라도 모르 겠 고 , 눈 딱 감 고 누군가 와 키스 를 해도 모르 겠 고 . 그게 현실 인지 영화 장면 인지 뭐 중요 하 겠 어요 ? 영화 는 끝 났 고 , 십 년 이나 사귄 당신 주인공 보다 초라 하 다 해도 , 흐린 불빛 아래 땟국물 흐르 는 현실 만 덩그렇 게 남 아 있 다 해도 , 어쩌 나요 . 청춘 은 쏜살 같이 지나가 버리 고 얼음 은 녹 고 . 그런데 그때 의 당신 들 어디 갔 나요 ? 시인 매일신문 공식 트위터 @ dgtwt / 온라인 기사 제휴 문의 maeil 01 @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지