하지만 거기 에 는 심각 한 울적 함 또한 있 었 는데 , 특히 그 들 중 하나 가 외출 할 때 면 분명 해졌 다 . 그럴 때 면 남 아 있 는 사람 은 바로 침실 로 들어가 그 들 이 사들인 소설 과 문학 비평 서적 들 을 쌓 아 놓 고 보 곤 했 다 . 나 는 문제 를 제기 하 거나 비판 하 는 식 으로 참견 하 지 않 으려 애썼 으며 , 의식 적 으로 기대 에 찬 , 온화 한 태도 로 곧 할아버지 가 될 행복 한 사람 처럼 굴 었 다 . 그럼에도 내 가 우리 모두 에게 제대로 하 고 있 는지 의심 이 들 기 시작 하 더니 , 우리 모두 가 그럭저럭 지내 는 사이 모든 문제 가 몰라보 게 커졌 다 . 어쨌든 나 는 우리 집안 의 일 과 관련 해서 는 항상 내 가 포함 되 리라고 , 최소한 큰일 이 있 을 경우 에 는 그렇게 되 리라고 생각 해왔으며 , 나 의 역할 이 생길 때 까지 그냥 기다리 기 만 해야 되 는 일 은 없 을 거 라고 생각 했 다 . 나 는 사람 들 에게 작 은 힘 이 되 는 그 역할 에 오랫동안 의지 해 오 며 문제 가 생겼 을 때 쉽 게 개입 했 다가 빠져나왔 는데 , 이제 는 그것 또한 많이 부족 한 것 처럼 보인다 .