그러나 억지로 글 을 써야 할 때 의 괴로움 또한 보통 이 아니 다 . 아주 오래 전 일 이 기 는 하 지만 30 대 초 에 직장 을 잃 고 , 번역 으로 생계 를 꾸려 나갈 때 원고지 와 씨름 을 하 던 일 이라든지 , 기자 초년 시절 갑자기 큰일 이 라도 터지 면 마감 시간 에 허덕이 면서 사건 기사 를 먼저 쓰 고 연이 어 해설 을 써야 할 때 의 괴로움 은 오랜 시간 이 지나 도 휘발 되 지 않 고 생생 하 게 뇌리 속 에 방부 ( 防腐 ) 되 어 있 다 .