버스 는 오랑캐 령 을 부릉부릉 숨 을 헐떡이 며 달구지 마냥 톺아 올랐 다가 다시 삑삑 스톱 을 연창 하 며 발구 처럼 미끄러져 내렸 다 . 비 포장 , 잦 은 굽 이 때문 에 상하 로 높 뛰 고 좌우 로 휘청대 는 버스 에 몸 을 맡긴 승객 들 은 바늘방석 에 앉 은 듯 잔뜩 긴장 해 신경 을 잠시 도 풀 수 가 없 었 다 . 그래도 남정네 는 지 게 짐 을 지 고 아낙 들 은 함지박 을 이 고 어린 것 은 손목 을 잡아끌 며 눈보라 를 헤쳐 갔 을 김 씨 네 , 장 씨 네 , 박 씨 네 를 생각 하 면 나 는 도리어 사치 한 나 자신 이 부끄러워지 기 도 했 다 .