나무 와 절 이 있 는 숲 , 오대산 나무 와 절 이 있 는 숲 , 오대산 [ 민주 화 운동 기념사업 회 ] 
 나무 와 절 이 있 는 숲 , 오대산 
 산 목련 이 이울 고 있 었 다 
 할깃할깃 눈치 를 보 더니만 급기야 냅다 추월 하 여 다른 차량 들 을 앞질렀 다 . 오대산 상원사 를 눈앞 에 둔 시내버스 는 포장 하 지 않 은 도로 를 거북 이 걸음 으로 가 는 휴일 차량 들 을 견디 지 못하 고 , 휘 우 듬 하 게 굽 고 좁 은 도로 를 박차 고 나아가 기어코 앞머리 에 서 고야 말 았 다 . 창밖 을 내다보 며 산기슭 에 바짝 눈 을 대 고 앉 았 던 자리 가 옹색 해졌 고 , 차라리 걸어서 가 야 했 던 것 을 하 는 때 늦 은 후회 를 하 였 다 . 길가 산 목련 의 또 다른 이름 함박꽃나무 의 꽃 이 한창 감물 처럼 이울 고 있 었 던 까닭 도 없 지 않 았 다 . 
 강원도 평창 의 오대산 은 주봉 인 비로봉 을 비롯 하 여 두로봉 , 상왕 봉 , 호령 봉 , 동대산 등 다섯 봉 우리 가 누대 를 이루 고 있 어 오대산 이 라고 하 며 , 이 다섯 봉우리 에 는 또 각각 의 암 자 들 이 둥우리 를 틀 고 있 어 종교 를 가진 이 들 이 겐 성소 이 면서 그렇 지 않 은 이 들 에겐 문화 의 마당 으로써 톡톡 한 역할 을 하 고 있 다 . 
 또한 숲 을 찾 는 이 들 에겐 월정사 일주문 에서 시작 한 전나무 숲길 부터 예사 롭 지 않 은 즐거움 으로 발걸음 이 가볍 다 . 오대산 들어가 는 매표소 가 일주문 에 턱 바치 지 않 고 저 만큼 물러서 있 어 성속 의 경계 가 어느 만큼 적절 한 것 도 흔치 않 아 미쁘 다 . 
 연 이틀 을 호되 게 앓 은 뒤끝 의 회복기 였 던지라 월정사 부터 시작 하 여 상원사 , 적멸보궁 , 비로봉 , 상왕 봉 을 휘돌 아서 돌 아 나올 엄두 가 나 질 않 았 다 . 그리하여 하루 여섯 차례 왕복 하 는 진부 ↔ 상원사 행 시내버스 를 탔 던 것 이 그리 휘몰아쳐 비 포장 도로 를 달려갈 줄 은 알 지 못하 였 다 . 월정사 경내 를 둘러보 는 일 은 일찌감치 포기 하 였 다 . 어느 날 석조 보살 좌상 을 만나 러 들렀 다가 깜짝 놀란 기억 이 선연 하 였 기 때문 이 었 다 . 팔각 9 층 석탑 앞 에 얌전 하 고 부드러운 미소 로 공양 을 올리 고 있 어야 할 석조 보살 좌상 이 그만 월정사 경내 성보 박물관 으로 이전 하 고 텅 빈 자리 로 남 았 던 탓 은 물론 , 경내 박물관 에서 다시 입장료 를 내 야 하 는 것 도 언짢 았 기 때문 이 었 다 . 
 이미 국립 공원 오대산 매표소 에서 공원 입장료 1 , 600 원 , 문화재 관람료 1 , 800 원 , 합 하 여 3 , 400 원 을 지불 하 였 기 때문 이 었 다 . 이날 나 는 월정사 , 상원사 어느 곳 도 들르 지 않 았 지만 문화재 관람료 를 지불 하 였 다 . 이렇 게 한데 뭉뚱그려 문화재 를 관람 하 지 않 아도 관람료 를 강제 징수 하 는 일 은 그만둬야 한다 . 그렇게 강제 징수 한 문화재 관람료 가 있 었 는데 도 월정사 경내 에 또 다시 국보 , 보물 등 의 문화재 를 따로 전시 해 놓 고 관람료 를 징수 하 는 일 은 바람직 하 지 않 다 . 또한 ‘ 신 도증 ’ 을 가진 이 들 에게 는 공원 입장료 도 , 문화재 관람료 도 징수 하 지 않 는 것 을 보 았 다 . 
 시절 은 가 고 오 는 것 인가 
 상원사 주차장 옆 , 관대 걸 이 어름 에서 주춤 멈춰 섰 다 . 시내버스 에서 내려 올라 다 본 6 월 의 하늘 은 풋사과 한 입 가득 깨물 어 머금 은 것 처럼 상쾌 하 고 맑 았 다 . 상원사 방향 으로 걸음 을 옮겼 다 . 눈앞 에 전나무 와 아름드리 신갈나무 를 두 고서 도 곡두 처럼 이울 고 있 는 함박꽃나무 의 잔영 이 어른거렸 다 . 포장 된 도로 를 비껴서 상원사 찻집 에서 중대 사자암 으로 향하 는 길 로 찾아들 어 올라섰 다 . 가풀막 이 었 지만 어느 해 봄 중대 사자암 과 상원사 사이 의 뒷길 에서 함박꽃나무 의 활짝 피 고 있 던 꽃망울 들 을 만난 까닭 이 었 다 . 얼마 오르 지 않 아 멀미 가 느껴졌 고 토해 내 는 숨길 은 배리 착 지근 했으며 등허리 는 혼곤 한 잠 처럼 축축이 젖어들 었 다 . 
 어디 에 도 꽃 들 은 보이 지 않 았 고 , 몸 은 이미 늙 어 휘리 릭 휘 릭 지나쳐 가 는 사람 들 을 물끄러미 , 먼 길 꿈속 처럼 바라보 고 섰 다 . 걸음 을 옮기 는 사이 청신 하 면서 도 세미 한 바람결 이 폐부 깊숙이 뚫 고 들어와 온몸 을 관통 하 여 갔 고 , 새 소리 는 여울 처럼 길 게 귓바퀴 를 흔들 며 머물렀 다 . 애연 한 연둣빛 과 이제 막 절정 을 건너간 초록빛 은 투명 한 햇살 과 유쾌 한 희롱 으로 꿈길 처럼 어룽어룽 하 다 . 
 조카 의 목 을 베 고 왕 위 에 오른 조선 의 왕 세조 는 어찌 하 여 이 험한 심산유곡 까지 찾아들 었 을까 . 이미 고려 귀족 불교 의 휘황 했 던 빛깔 이 퇴색 하 여 민간 , 백성 의 품속 으로 잦아들 어 생활 이 되 어 버린 그 민중 들 의 응원 , 부처 ( 상원사 는 문수 신앙 의 성소 이 다 . ) 의 이름 앞 에 더 큰 것 을 위하 여 작 은 것 을 희생 하 였 노라 무릎 꿇 고 참회 라도 하 고 싶 었 을까 . 
 아니면 민심 을 얻 기 위한 흔한 왕정 의 통치 술 이 었 을 뿐 일까 . 또 그 도 아니 면 ? 금시발복 의 환희 뒤 에 숨 은 어떤 허망 함 을 미리 보 아 버린 까닭 이 었 을까 . 일자무식 이 었 으면서 도 근세 의 선승 으로 이름 이 높 은 수 월스 님 이 며 6 · 25 전쟁 당시 목숨 을 내놓 고 도량 을 지킨 방 한 암스 님 의 이야기 를 가만히 톺아보 면서 걸음 을 옮긴다 . 중대 사자암 은 어느 해 의 조촐 한 암자 대신 경사면 을 따라 층층 으로 버선코 처럼 날렵 한 다섯 개 의 추녀 끝 이 나비 처럼 날아올랐 으나 아직 도 공사 중 으로 오가 는 등산객 들 , 신도 들 은 건물 에 대한 저마다 의 의견 으로 떠들썩 하 다 . 이미 불교 는 하나 의 종교 이 면서 우리 일상 깊숙이 스며든 어찌 할 수 없 는 문화 인 까닭 이 다 . 
 세월 의 이끼 가 낀 낡 은 단청 에 익숙 한 탓 도 없 지 는 않 을 것 이나 알록달록 방금 칠 한 새 틋한 오색단청 을 바라보 는 일 이 크 게 유쾌 하 지 않 은 것 은 무엇 때문 일까 . 낡 은 것 이 주 는 친밀감 도 친밀감 이 려니와 가깝 게 는 새것 에 쉽 게 적응 하 지 못하 는 어떤 서걱 임 , 저항감 은 아니 었 을까 . 옛것 을 익혀 새 것 으로 나가 는 일 은 그리하여 녹록 하 지 않 다 . 낡 은 것 의 처음 도 새 것 이 었 다는 것 을 곧잘 잊 고 만 다 . 
 종교 의 성소 이 므로 신발 벗 고 들어가 ‘ 불전 함 ’ 에 떡값 넣 고 삼배 를 드린다 . 부처 의 진신 사리 를 모신 ‘ 적멸보궁 ’ 은 보 궁 이 면서 또한 텅 빈 공허 로 가득 하 여 몸 돌려 멀리 첩첩 하 게 흘러가 는 능선 을 바라보 는 것 만 으로 도 이미 발끝 부터 조밀 조밀 충만감 으로 기껍 다 . 이승의 자매 와 영영 이별 하 고 돌아온 그때 에 도 적멸보궁 앞 의 보살 이 건네 주 는 커피 한 잔 에 통곡 없이 마음 기댈 수 있 었 다 . 커피 를 주고받 는 그 손길 사이 , 고통 의 기운 은 이미 소멸 한 뒤 였 다 . 신발 끈 을 고쳐 매 고 내려서 서 인절미 두어 개 와 맹물 을 공양 받 는다 . 산 의 마루 는 찔레꽃 머리 의 시작 으로 미백 의 불두화 가 푸른 하늘 아래 숭얼숭얼 꽃 피 었 다 . 
 나무 들 의 이름 을 묻 다 
 금마타리 몽우리 는 맑 은 햇살 에 더욱 샛노랗 다 . 검 은 꽃 요강나물 은 피 었 다 지 고 , 한창 피 고 있 었 다 . 비로봉 산마루 로 향 할수록 나무 들 은 오래 늙 어 왔으며 낯선 꽃 들 로 하 여 저절로 걸음 이 멈춰졌 다 . 연보라 빛 수수꽃다리 를 깊 은 산 숲 에서 만나 기 는 처음 이 었 다 . 누구 는 라일락 으로 누구 는 개회나무 로 또 누구 는 정향나무 로 알 고 있 다는 수수꽃다리 는 개량 된 라일락 꽃 보다 그 향 이 연하 면서 도 은은 하 여 오래 도록 들여다보 고 있 어도 멀미 나 지 않 는다 . 
 난티나무 , 느릅나무 , 전나무 , 신갈나무 는 오히려 흔하 지만 금 강송 은 만나 기 어려웠 다 . 마을 산기슭 에서 만났 던 귀룽나무 를 비로봉 근처 에서 만나 는 기분 은 이채 로웠 다 . 쥐오줌풀 꽃 또한 마찬가지 였 다 . 아랫녘 , 윗녘 어디 에 도 경계 따위 는 없 는 듯 하 였 다 . 붉 은 병꽃나무 , 눈개승마 는 어느 달 밝 은 밤 처럼 환히 오솔길 을 비추 었 다 . ‘ 훼손 지 모니터링 ’ 을 하 고 있 는 길 옆 , 노오란 감자난초 가 섬광 처럼 눈길 을 잡아챘 다 . 금줄 밖 에서 사진 을 찍 다 저절로 눈살 이 찌푸려졌 다 . 이미 누군가 사진 을 찍 기 위해 그 주변 을 마구 짓밟 고 지난 까닭 이 었 다 . 
 작약 처럼 붉 은 인 가목 을 , 또 다시 단정 하 여 곱 고 맑 은 함박꽃나무 꽃 을 , 큰 헛꽃 을 가진 미백 의 산수국 을 , 박새 의 너른 잎 과 긴 줄기 에 다닥냉이 처럼 피어난 텁텁 한 꽃 들 을 , 풀솜대 의 흰 꽃 을 , 덜꿩나무 를 , 진주 만 한 송이 의 들쭉 꽃 을 만난 것 은 또 행운 이 었 다 . 
 돌배나무 의 낙화 그리고 이름 을 미처 알 지 못하 는 꽃 들 을 만나 고 헤어지 는 사이 주목 나무 군 락지 를 만났 다 . ‘ 살 아 천 년 , 죽 어 천 년 ’ 의 문장 은 인간 의 욕망 이 불러일으킨 영생불멸 에 대한 신화 이 겠 으나 당장 눈앞 에 현현 한 주목 을 보 고 있 노라면 티끌 같 은 인간사 에 대한 겸허 와 함께 늙 어 아름다운 것 에 대한 경외감 에 젖 는다 . 
 산등성이 능선 을 따라 걷 는 길 은 밝 고 훤하 였으며 걸림 이 없 었 다 . 가 는 동안 먼지잼 비 를 만나 기 는 하 였으나 눈 깜짝 할 사이 였 다 . 처음 만난 나무 의 사진 을 한 장 찍 어 두 고선 이리저리 무슨 이름 일까 헤아려 보 아도 알 길 이 없 었 다 . 
 산 아래 처럼 이름표 를 달 아 주 었 으면 하 는 바람 을 가지 면서 걷 는 사이 , 어느 만큼 에서 한 무리 의 사람 들 이 아 는 체 를 하 면서 불러 세웠 다 . 꽃 사진 을 찍 는 것 을 보 았 는데 , 오 는 길 에 아무 아무 나무 를 보 았 느냐고 물 어 왔 다 . 이름 을 알 지 못하 여서 사진 을 찍 어 둔 나무 였 노라고 답 하 였 다 . 그렇게 나무 이름 , 꽃 이름 을 묻 고 답 하 는 찰나 우리 들 은 어느 사이 산행 동무 가 되 어서 산 아래 마을 까지 함께 걸 었 다 .