. 단편 소설 . 탕수육 만들 기 - 중국 조선족 테마 소설 계열 . .. 슈퍼 , 리발 소 , 약방 들 이 한 일자 로 늘 어 선 사이 에서 《 중화 료 리 》 라는 이름 을 간신히 찾아냈 다 . 《 중화 ( 中華 ) 》 라는 거창 한 이름 에 비해 간판 이 작 았 다 . 내 가 좀 일찍이 서두른 모양 이 였 다 . 아직 도 상가 마다 는 불 이 밝혀져 있 었 고 리발 소 의 문전 에 매단 스피커 에서 는 류 행가 가 흘러나오 고 있 었 다 . 지글거리 던 열기 가 사그라진 밤 이 였 다 . 길 녘 의 간 이 정류소 에 는 차 를 기다리 는 사람 대신 저녁 소풍 을 나온 듯 편한 옷차림 의 사람 들 이 앉 아 있 다 . 나 도 그 들 사이 에 끼여들 었 다 . 정류소 의 플라스틱 벤치 에 앉 아 나 는 불빛 이 흘러나오 고 있 는 《 중화 ( 中華 ) 》 라는 거창 한 이름 의 작 은 강습반 의 창 을 쳐다보 았 다 . 언제 부터 인가 안 해 는 료 리 강습반 에 다니 기 시작 했 다 . 《 그런데 안 다녀도 돼 . 돼지 백정 이 해부학 을 안 배워도 되 는 것 과 마찬가지 야 . 》 내 가 그 나이 에 웬 강습반 이 냐고 했 지만 안 해 는 그냥 나갔 다 . 수요일 마다 교회 로 나가 는 독실 한 신도 처럼 명심 해 강습반 을 다녔 다 . 한국 에서 몇 해간 막일 을 마치 고 돌아와 안 해 는 자그만 한식 점 을 차렸 다 . 한식 점 에서 중국 료 리도 곁들 어 하 고 있 는 것 이 이곳 음식점 들 의 풍조 였 다 . 그래서 안해 가 굳이 료 리 를 배우 려고 나선 것 이 다 . 저녁 7 시 부터 8 시 반 까지 하 는 수업 , 안 해 는 어스름 이 내리 기 바쁘 게 부랴부랴 강습반 으로 달려간다 . 강습반 은 교외 로 막가 는 도시 의 가장자리 에 위치 해 있 다 . 택시 값 을 아껴 안 해 는 버스 를 두 번 씩 이나 갈아타 며 다닌다 . 수업 이 끝 나 는 시간 이 면 버스 도 없 다 . 그래도 안 해 는 택시 를 타려 하 지 않 는다 . 걸어서 집 에 까지 온다 . 까짓 택시 값 이 얼마 라고 그러 냐 , 몸 도 피곤 한데 택시 잡아타 고 오 라고 했 지만 저녁 편 바람 도 건들건들 한 데 산책 삼 아 좋 다고 한다 . 여하튼 해외 에서 뼈 돈 벌 어 본 사람 이 다르 긴 다르 다 . 그런 안해 가 돋보이 기 도 했 고 또 일전 보다 확연히 달라진 모습 에 조금 서먹 하 기 도 했 다 . 《 당신 혹시 료 리 하 는 중국 남자 라도 봐 둔 거 나 아니요 ? 》 전 에 없이 열 성 을 보이 는 안해 의 모습 에 롱 담 조 로 내 가 물 었 다 . 《 그래요 . 중국 남자 애인 으로 점찍 었 어요 . 중국 남자 들 얼마나 좋 은데요 . 가 무일 잘 하 고 녀 잘 끔찍이 도 생각 해 주 고 . 》 안해 가 나 의 롱 담 을 선선히 받 아 넘겼 다 . 그러 면서 쏘아붙이 듯 한 마디 더 한다 . 《 조선족 남자 들 은 안 돼요 . 제 녀 자 들 외국 나 가 애면글면 벌 어 온 돈 으로 허구 한 날 술 마시 고 마작 이나 쌓 고 . 그러 면서 도 남자 랍시고 제 오 기 는 다 부리 고 》... 강습반 에서 걸어서 집 에 까지 오 는데 반 시간 푼 걸린다 . 안 해 는 밤 산책 삼 아 나 를 마중 오 라고 했 다 . 그러나 동료 들 과 저녁 늦 게 까지 술판 에서 어우러지 다 보 면 안해 보다 내 가 늦 게 귀가 하 기 가 일쑤 였 다 . 안해 가 강습반 에 다닌 지 달포 가 넘 도록 한 번 도 마중 가 보 지 못했 다 . 그러 자 안해 의 입 양태 가 곱 지 않 게 변모 되 였 다 . 토라져 말 했 다 . 《 내 가 이 나이 에 강습반 엔 왜 나가 는데요 ? 다 한식 점 을 위해서 , 이 집 을 위해서 가 아니 겠 어요 ? 그런데 산보 삼 아 한 번 오 라는 마중 도 못 와요 . 당신 한번 마중 오 는 게 내겐 얼마나 큰 힘 이 되 는지 알 아요 . 》 안해 가 토라질 법 도 했 다 . 요즘 들 어 나 는 늦깎이 술 꾼 으로 되 어 있 다 . 사실 스스로 민망 스러울 정도 로 요사이 나 는 술자리 를 돌아다니 고 있 는 것 이 다 . 원체 나 는 술 에 약 했었 다 . 그래서 동료 들 이 퇴근 후면 저녁 마다 어울려서 느끼 는 술좌석 의 잔 재미 같 은 것 을 몰랐 다 . 안해 가 출국 했 던 몇 해 동안 에 도 잔 속 을 무던히 썩이 면서 도 술 을 별로 입 에 대 지 않 았 던 나 였 다 . 그러 던 내 가 요즘 따라 대장부 로 후딱 변해 버려 저녁 마다 진한 술내 를 풍기 며 새끼 꼬 는 걸음 으로 집 에 들어서 고 있 는 것 이 다 . 사실 나 로서 의 말 못 할 고충 이 있 다 . 언제 부터 인가 조선족 학교 들 에서 이중 언어 로 수업 한다는 풍문 이 돌 기 시작 했 다 . 한 어 과 ( 漢語 課 ) 는 중국 교원 이 직접 학교 에 들어와 강의 한다고 했 다 . 조선족 들 이 운집 한 이곳 에서 설마 했 더니 몇몇 중점 학교 들 에서 는 진짜 로 이중 언어 수업 을 시작 했 다 . 그 바람 에 어지간히 속 이 얼 어 든 것 은 나 였 다 . 다름 아닌 내 가 한어 과 교원 이 였 다 . 이중 언어 수업 을 시작 한 학교 들 에서 한 어 교원 들 은 능력 있 는 자 는 다른 학과 라도 맡 게 되 고 그렇 지 못한 이 들 은 가차없이 학교 에서 짤렸 다 . 무사 무사 ( 無事 無事 ) 의 안 이 속 에서 그저 곧 게 뻗 어 있 는 길 이 라 믿 고 가 던 곳 에서 어이없이 진탕 길 을 만났 을 때 처럼 모두 들 은 당혹 스러워 했 다 . 저 저마다 의식 의 한 구 석 에 위험 신호 를 알리 는 빨간 비상 등 을 켜들 고 있 었 다 . 이제 내게도 그런 가시밭 길이 들 이 닥치 려 나 고 생각 하 니 잡념 이 들끓 어 밤잠 을 이룰 수 없 었 다 . 교무실 에 앉 아서 도 막 꾸 다 깬 꿈 처럼 정신 이 공중 에 떠 있 기 가 일쑤 였 다 . 시큰둥 하 게 돌아가 는 선 풍기 며 벽시계 , 책장 들 이 불현듯 낯설 다 . 자꾸 만 솜털 처럼 일어나 는 기분 나쁜 예감 을 털 어 내 려고 지독스레 담배 를 피워 물 기 도 했 다 . 모두 가 풍문 이 더럭 궁금 하 여 좀 이 쑤시 는 기색 이 다 . 그런 풍문 이 라도 얻 어 들으려 저녁 마다 동료 들 틈바구니 에 끼이 게 되 었 고 속 이 타 니 자연히 술자리 를 찾 게 된 것 이 였 다 . 요사인 만날 때 마다 이 문제 가 관심사 로 모두 가 침 튀기 고 핏대 올렸 다 . 그리고 코 가 비뚤 어 질 때 까지 술 을 마셨 다 . 《 이중 수업 말 이 야 중점 학교 들 에서 시점 으로 하 는 거 고 , 우리 같 은 작 은 학교 까지 보급 될려면 아직 멀 었 어 . 》 《 아무리 그렇게 막판 까지 가 더라도 김 선생 을 어떻게 짤 라요 ? 열심히 해온 양반 인데 . 》 《 그나저나 이러 다 우리 말 싹 잃 어 버리 는 거 나 아니요 ? 》 물음표 같 은 오징어포 를 씹 으며 어문 선생 이 며 수학 선생 이 꽤 나 그럴 듯 한 추론 을 펼치 기 도 했 다 . 나 를 위로 해 하 는 말 이 었 지만 그 말투 들 이 어수룩 하 기 짝 이 없 었 다 . 그렇게 이어지 던 얘기 속 에 한 순간 수상 한 긴장 이 감돈 다 . 그 모습 들 이 나 의 마음 을 어지럽 고 갈래지 게 했 다 . 끓어오르 는 속 을 누르 며 나 는 연거 번거 술잔 만 기울였 다 . 그런 례사 롭 지 않 는 분위기 가 점점 나 를 늦깎이 술 군 으로 만들 고 있 었 다 . 주말 인데 오늘 저녁 따라 왠지 술자리 는 없 었 다 . 사람 들 을 불러 내 가 자리 를 만들 려 했으나 모두 가 이런 저런 일 이 있 었 다 . 그래서 오랜만 에 제 시간 에 퇴근 을 했 고 안 해 대신 아들 녀석 을 챙겨 먹이 고 나 서 할 일 없 어 하 다가 안해 를 마중하 러 나왔 던 것 이 다 . 거리 가 갑자기 시끌벅적 해 졌 다 . 맞 은 켠 길 녘 에서 춤판 이 벌 어 졌 던 것 이 다 . 밤 마다 이 시간 이 면 어김없이 벌어지 는 춤판 이 다 . 저녁 을 먹 고 난 뒤 면 중국 로 파 들 은 모여서 《 양걸 ( 秧歌 ) 》 이 라는 춤 을 추 곤 한다 . 쇄납 ( 鎖 　) 이 라는 투명 한 고음 을 뽑 는 중국 악기 와 북소리 에 맞춰 로 파 들 은 한 손 에 는 부채 , 한 손 에 는 꽃 수건 을 들 고 흔들 며 여유 작작 춤 을 춘다 . 중국 의 시가지 들 에서 어데 가 나 볼 수 있 는 풍경 이 다 . 몇 발자국 나갔 다가 는 몇 발자국 들어오 고 , 꼭 마치 술 에 만취 한 사람 이 감흥 을 못 이겨 비틀거리 는 것 과 같 은 동작 이 다 . 그렇게 지극히 간단 한 춤사위 였 지만 로 파 들 의 모습 에 는 어떤 운치 가 있 었 다 . 그저 귀청 따가운 쇄납 소리 가 귀 에 좀 거슬려서 그렇 지 . 시가지 구역 마다 에서 로 파 들 은 저녁 만 들고나 면 삼 삼 오 오 모여들 어 열심히 《 양걸 》 을 춘다 . 단지 춤 만 이 아니 라 보건 작용 으로 춘다고 한다 . 어찌 보 면 젊은이 들 이 다이어트 체조 를 하 는 것 과 마찬가지 다 . 소일거리 라도 찾 은 듯 춤 구경 을 하 려 사람 들 이 하나 둘 몰려가 고 있 었 다 . 나 도 벤치 에서 몸 을 일으켰 다 . 춤 의 대오 를 향해 슬렁슬렁 다가갔 다 . 아들 녀석 이 한 번 엄마 마중 을 가 보 라고 떠 민 터 에 일찍 집 을 나선 나 였 다 . 사실 녀석 은 내 가 없 는 사이 컴퓨터 를 차지 하 고 온 저녁 게임 을 놀 아 보 려는 심사 였 다 . 그런 녀석 의 속셈 이 훤히 알렸 지만 나 는 속 는 척 웃 으며 집 을 나섰 다 . 사실 요사이 아들애 도 나 처럼 커다란 고민 의 덩이 를 껴안 고 있 다 . 근자 에 이곳 에서 는 또 아이 들 을 중국 학교 에 보내 는 열풍 이 불 고 있 다 . 중국 이 라는 거대 한 땅덩어리 에서 소수 민족 의 일원 으로 살 면서 중국어 를 모르 면 미래 가 없 다는 발상 에서 였 다 . 그런데 그 풍조 가 점점 부풀려져 오른다 . 유치원 부터 중국 유치원 에 보내 는 가하 면 멀쩡 하 게 조선족 학교 에 다니 는 애 들 을 떼 여 내 여 부득부득 중국 학교 로 밀 어 보내 는 학부모 들 이 수두룩 하 다 . 한 쪽 에서 는 학생 래원 이 고갈 되 여 아우성 이 고 한쪽 에서 는 너무 밀려와 시끄럽 다 . 이 를 두 고 조선족 사회 의 유지 와 지성인 들 이 짙 은 우려 를 갈파 했 지만 그런 공리 적 인 풍조 에 말려드 는 학부모 들 의 《 순발력 》 은 막아내 는 수 가 없 었 다 . 안 해도 그런 생각 을 가진 학부모 들 중 의 한 사람 이 였 다 . 당금 소학 을 졸업 하 게 되 는 애 를 중국 학교 에 보내 려 했 다 . 초등 학교 에 가 면 중국어 를 따라가 기 힘들 터 이 니 소학 에서 한 학기 묵혀 중국 소학교 에 보내 려 했 다 . 그 제안 에 아들 녀석 이 하늘 이 두 쪽 이 라도 날 듯이 펄쩍 뛰 였 다 . 안 간다고 나 누웠 다 . 《 안 가 나 안 가 ! 오그랑이 씹 는 말 하 는 애 들 과 못 놀 아 . 그건 그렇 고 나 란 말 못 들어내 요 . 》 녀석 은 뻑뻑 한 표정 으로 소리소리 질렀 다 . 녀석 은 말 이 잘 안 통하 는 중국 애 들 속 에 묻히 는 것 도 싫 었 지만 한 학급 내려앉 는 것 이 자존심 에 걸리 는 모양 이 였 다 . 그만큼 녀석 은 반 급 에서 공부 도 잘 했 다 . 공부 가 약해 한 학급 내려앉 는 애 들 에게 《 묵 은 돼지 》 라 조소 를 흘렸 던 녀석 이 였 다 . 안해 가 여러모로 얼려 도 허사 였 다 . 녀석 이 우거지상 이 되 어 안 간다고 밥 까지 거르 면서 울고불 고 야단 이 였 지만 안 해 는 안 해 대로 결단 을 내렸 다 . 다음 학기 부터 녀석 이 원하 든 말 든 중국 학교 에 보내 겠 다는 것 이 였 다 . 다 애 를 위해서 라고 했 다 . 조금 의 시간 만 지나 면 적응 될 터 이 고 이제 커서 중국 사람 들 이 득실거리 는 사회 에 나가 서 도 취직 도 쉽 고 살아가 는데 지장 이 없 어 그제야 부모 를 탓 하 지 않 고 부모 의 원 견 에 안도 의 숨 을 쉴 거 라고 했 다 . 쇠뿔 을 단김 에 뺄 요량 으로 안 해 는 아예 딱정이 를 떼 고 달라붙 었 다 . 아이 를 보낼 중국 학교 까지 보 아 두 었 다 . 그리고 신바람 나 하 며 무언가 안 고 들 어 왔 다 . 안해 가 신주 단지 처럼 안 고 들 어 온 것 은 포장 이 정교 한 다구 ( 茶具 ) 였 다 . 중국 학교 에 연줄 을 달 아 줄 사람 에게 드릴 례 물 이 란다 . 매일 이 고 찻물 을 떠날 수 없 는 중국 사람 들 은 차 와 관련 된 것 을 뢰 물 로 주 면 제일 좋 아 한다고 했 다 . 《 돈냥 깨 나 부셨 겠 네 . 》 오목 빛 칠 을 올리 고 구름 을 휘감 으며 날아오르 는 룡 이 새겨져 있 는 차 주전자 와 찻잔 을 희한히 들여다보 며 내 가 물 었 다 . 안해 가 극 적 인 표정 으로 손가락 하나 를 빼들 었 다 . 《 100 원 이요 ? 》 내 가 값 을 맞추 어 보 았 다 . 안해 가 머리 를 저 었 다 . 《 뭐 야 ? 천 원 ? 》 내 가 알 아 맞추 지 못하 자 안해 가 값 을 말 했 고 그 말 에 내 가 풀쩍 뛰 였 다 . 천 원 이 면 내 한 달 로 임 에 가까운 액수 였 다 . 안 해 는 나 의 경악 을 방임 한 채 보물 을 구경 시키 듯 풀 어 헤쳤 던 다구 들 을 다시 감쌌 다 . 그러 면서 설명 했 다 . 지금 은 너도나도 중국 학교 로 가려 해서 중국 학교 들 에서 조선족 학생 비례 를 조절 하 기 에 웬만 해서 는 붙이 기 가 어렵 다고 했 다 . 안면 없이 붙이 려면 3 천 원 을 내 야 한다고 했 다 . 그러 니 이만 한 것 은 아무 것 도 아니 라고 했 다 . 그리고 자식 위해 돈냥 좀 부시 면 어떠 냐고 했 다 . 그 자식 을 위해 한국 나가 서 온갖 수모 이겨 내 며 막일 도 했 을 라니 . 안 해 는 나지막 한 소리 로 그러나 강 하 게 말 했 다 . 안해 가 이렇게 구구히 지론 을 펴들 었 지만 한 쪽 에서 그런 지 엄마 를 지켜보 는 아들 녀석 은 온통 뒤틀리 고 화 가 나 금방 이 라도 폭발 하 고야 말 듯 한 고약 한 낯빛 이 었 다 . 한동안 무수히 방황 하 던 녀석 의 시선 이 마침내 차 잔 에 가 서 정착 했 다 . 안해 에게 와락 달려들 어 찻잔 을 앗 아 냈 다 . 그리고 어쩔 사이 없이 땅바닥 에 메 쳤 다 . 잘그랑 ! 다구 ( 茶具 ) 가 , 오목 빛 칠 을 올리 고 구름 을 휘감 으며 날아오르 는 룡 이 새겨져 있 는 차 주전자 와 찻잔 이 깨 여져 뒹굴 었 다 . 아이 의 전 에 없 던 거동 에 나와 안 해 는 얼 떠름 해 졌 고 급기야 안해 의 손 이 녀석 의 얼굴 로 찰싹 ! 날아올랐 다 . 아들 녀석 이 흠칫 몸 을 떨 었 다 . 엄마 에게서 처음 맞 아 보 는 매였 다 . 녀석 은 어금니 를 꽉 물 고 지 엄마 를 노려보 았 다 . 턱 근육 이 알사탕 을 문 듯 불끈 살 아 올라 있 었 다 . 마침내 녀석 은 헐떡이 기 시작 했 고 볼 에 는 벌건 손 자리 가 무늬 처럼 번져 나가 고 있 었 다 . 녀석 은 물기 가 그득 찬 눈길 로 나 를 바라보 았 다 . 피해 의식 이 가득 한 녀석 의 눈길 은 분명 저 엄마 제발 좀 말려 주 세요 . 하 고 말 하 고 있 었 다 . 무너질 듯 불안 한 얼굴 로 무언가 씨부렁거리 기 다가 녀석 은 자기 방 에 들어가 버렸 다 . 있 는 힘 을 다 해 문 을 쾅 닫 아 버렸 다 . 아이 에게 손 을 대 는 안해 를 두 고 이맛살 을 모았 지만 나 는 꾸지람 하 지 는 못했 다 . 안해 와 아들 녀석 사이 에서 뭔가 해석 하 려 뻐끔 거렸 으나 번번이 기회 를 놓치 는 나 , 마음 은 투명 이 걷히 고 자욱 하 기 만 했 다 . 이번 에 는 안해 가 나 를 바라보 았 다 . 내 가 잘못 했 나요 ? 뭘 잘못 했 는데요 ? 안해 의 눈길 은 분명 그렇게 반문 하 고 있 었 다 . 남 처럼 근사 하 게 , 남 보다 더 잘 사 는 꿈 을 키워 왔 던 안해 였 다 . 그래서 리자 돈 꾸 어 출국 을 했 고 그래서 타향 에서 남 의 수모 를 덤 으로 받 아 가 며 사발 씻 기 를 했 다 . 힘들 게 번 돈 을 꼬깃꼬깃 아들 의 학비 로 부쳐 보냈 다 . 그런 자기 를 리해 못 하 는 아들놈 이 그리고 자신 도 당혹 하 리 만치 달라져 버린 풍토 가 안 해 는 울컥 야속 한 모양 이 였 다 . 방금 전 의 아들 녀석 처럼 안해 의 눈매 로 역시 물기 가 번져 나갔 다 . 눈 밑 에 드리워진 반달 모양 의 푸르스름 한 빛 이 유난히 짙 고 도드라져 보였 다 . 그렇게 서늘 하 고 날카로운 기운 이 며칠 이 고 안해 와 아들 녀석 사이 를 오 고 갔 다 . 그러나 한 번 물꼬 가 트인 안해 의 마음 은 도시 막 을 수 가 없 었 다 . 며칠 후 또 꼭 같 은 다구 ( 茶具 ) 를 사 들 고 들 어 왔 다 . 오목 빛 칠 을 올리 고 구름 을 휘감 으며 날아오르 는 룡 이 새겨져 있 는 차 주전자 와 찻잔 . .. 아이 의 반발 이 오히려 안해 의 결심 에 양념 을 친 격 이 었 다 . 안해 의 단호 한 태도 는 아들애 를 나락 으로 떨어뜨렸 다 . 제 엄마 가 하 는 모습 에 녀석 은 처음 에 는 당황 한 기색 을 지 었 고 나중 에 는 체념 어린 모습 을 지 었 다 . 너무 도 아집 강 하 고 딱 부러진 엄마 의 성격 에 질려 버렸 음 이 확실 했 다 . 그 모습 이 나 에게 는 단단 한 덫 에 포박 된 어떤 새끼 짐승 같이 보 기 에 안쓰러웠 다 . 그저 속수무책 의 련 민 이 일 었 다 . 아들 녀석 을 향해 안해 와 공범자 가 된 듯 한 어떤 죄의식 같 은 것 을 느낄 뿐 이 였 다 . 이이 를 위한답시고 오히려 그 에게 상처 를 덧나 게 한 게 아닐까 하 는 반성 을 하 기 도 했 지만 솔직히 지금 나 는 녀석 을 구할 계제 가 못 되 었 다 . 나 역시 나 를 향해 서서히 번져 오 고 있 는 불 을 끄 지 못해 당황 해 하 고 있 는 중 이 였 다 . 사람 들 틈바구니 에 묻혀 춤 구경 을 하 며 나 는 가끔 강습반 쪽 을 흘깃 거렸 다 . 간혹 슈퍼 에서 나오 는 손 님 이 보일 뿐 강습반 출구 에 는 사람 하나 얼씬 하 지 않 는다 . 공무원 일 을 때려치우 고 한국 에 나가 품팔이 를 하 고 돌아와서 안 해 는 배워 온 대로 한식 점 을 차렸 다 . 그런데 이곳 사람 들 의 맛 망울 을 맞추 기 가 어려웠 다 . 텁텁 한 장국 에 매운 김치 가 식성 에 맞 았 지만 중국 에서 오랫동안 생활 해 온 지라 가끔 기름 질벅 한 중국 음식 도 먹 어야 다양 해 진 위 를 맞출 수 있 는 식성 들 이 였 다 . 그래서 한식 점 에 와서 도 중국 료 리 를 찾 는 사람 들 이 있 었 다 . 그리고 한식 점 에 와 찾 는 대중 적 중국 료 리 라야 말린 실고추 에 소고기 볶음 그리고 탕수육 정도 가 전부 였 다 . 그 중 맛 도 좋 고 가격 도 비슷 하 고 배불리 기 에 도 좋 은 탕수육 을 찾 는 사람 이 가장 많 았 다 . 그런 단 몇 가지 료 리 를 위해 전문 중국 료 리사 를 둘 수 는 없 는 일 이 였 다 . 중국 료 리사 들 에게 내주 는 로 임 은 한식 만드 는 사람 들 보다 훨씬 더 높 았 다 . 그래서 혹시 주문 이 들어오 면 안해 가 나서 서 중국 료 리 를 만들 곤 했 다 . 량도 푼푼 이 , 기름 도 푹 쳐서 만들 어 내 놓 으면 료 리 솜씨 에 대해 탓 하 는 사람 이 별로 없 었 다 . 그러다 어느 하루 한식 점 에서 전 에 없 던 사변 이 일 고 말 았 다 . 그 일 이 어찌 보 면 안해 를 료 리 강습반 에로 내 몬 계기 일는지 도 모른다 . 중간 체조 시간 이 였 는데 옆구리 에 단 핸드폰 이 찌르릉 ~ 하 고 튀 었 다 . 이 시간 에 전 에 없 던 일 이 였 다 . 연거푸 울리 는 바람 에 받 아 보 았 다 . 안해 였 다 . 당장 음식점 으로 달려오 란다 . 수화기 에서 울려 나오 는 안해 의 목소리 는 울음 기 에 잔뜩 섞여 있 었 다 . 뒤숭숭 한 마음 으로 다음 시간 은 수학 교원 과 바꾸 고 나 는 허겁지겁 한식 점 으로 뛰어갔 다 . 안해 가 식탁 에 엎디 어 있 었 고 주방 일군 들 이 둘러 서 안해 를 위로 하 고 있 었 다 . 내 가 불러도 안 해 는 응답 없이 그냥 식탁 에 얼굴 을 묻 고 만 있 었 다 . 주방 아줌마 가 자초지종 을 말 해 주 었 다 . 젊 은 녀 자 하나 가 남자 친구 인 듯 사람 과 함께 들어와 남자 는 한식 을 , 녀 자는 탕수육 을 시켰 다고 했 다 . 그런데 탕수육 을 반나마 먹 고 나 서 녀 자 가 탕수육 을 만든 사람 을 나오 라고 소리 질렀 다고 했 다 . 자기 가 평생 먹 어 본 중 에 가장 맛없 는 탕수육 이 라고 했 다 . 고기 도 비계 쪽 이 고 새콤 한 맛 이 없이 그저 짜 기 만 하 고 어쩌고저쩌고 . 안해 가 절반 나마 먹 고서 그러 면 어쩌 나 , 그럼 진짜 탕수육 은 어떻게 만드 느냐 가르쳐 달 라고 했 더니 녀 자 가 험상 으로 변해 다짜고짜 중국 말 로 욕설 을 퍼부 었 다고 했 다 . 너무나 험악 하 게 나오 는지라 안해 가 몇 마디 대꾸 했 는데 이때 남자 가 벌떡 일어서 더니 반나마 남 은 탕수육 을 안 해 몸 에 끼얹 었 다고 했 다 . 중국 말 을 하 고 있 었 지만 나가 면서 투덜대 는 걸 보 니 녀 자는 분명 조선족 이 였 다고 했 다 . 《 어쩜 조선족 끼리 그럴 수 있 어요 . 내 가 만든 탕수육 이 맛없 긴 했 지만 두 . 》 안해 가 머리 를 들 며 나지막이 되뇌이 였 다 . 그런 안해 의 얼굴 은 붉 은 색조 화장 을 한 것 처럼 불쾌 하 게 달아올라 있 다 . 한국 에 나가 서 몇 해 동안 막일 에 혹사 하 면서 어려움 과 수모 를 이겨냈 던 안해 는 고향 사람 한테서 욕먹 고 나 니 서러웠 다고 했 다 . 그것 도 동족 이 면서 도 중국 말 로 욕 하 니 더욱 서러웠 다고 했 다 . 그 일 이 있 은 후 며칠 안 되 여 안해 가 료 리 강습반 에 나가 겠 다고 했 다 . 벼룩 신문 에서 광고 를 봤 는데 속성 반 은 한 달 이 면 마칠 수 있 다고 했 다 . 《 그냥 한식 만 하 고 중국 료 리 안 하 면 될 거 아니 요 . 》 안해 가 적이 신경 쓰 는 일 이 보 기 안쓰러워 내 가 말 했으나 안해 의 고집 은 꺾 는 수 가 없 었 다 . 가을 락 엽 처럼 바싹 마르 고 물 기 없 는 몸매 에 자그마 한 키 였 지만 그 몸 전체 에 는 알 수 없 는 고압 과 단호 함 이 감돌 고 있 다 . 땀 에 젖 은 머리칼 이 이마 에 달라붙 어 있 는 안해 의 얼굴 은 피곤 해 보였 다 . 그러나 목 깃 우로 드러난 안해 의 견갑골 에 는 마냥 팽팽 한 긴장 이 서려 있 다 . 무언가 포기 하 고 바꾸 는 일 보다 무언가 에 적응 하 는 것 이야말로 진짜 영업 하 는 사람 의 자세 라고 안해 의 표정 과 행위 는 말 해 주 고 있 었 다 . 요사이 우리 가 세 를 맡 은 한 식점 이 파가 이주 를 맡 았 다 . 새로 영업 자리 를 세 맡 고 꾸미 는 바쁜 와중 에 도 안 해 는 빠뜨리 지 않 고 료 리 강습반 에 다니 고 있 는 것 이 다 . 안해 가 강습반 에 다닌 뒤 로 주방 은 우리 집 에서 으뜸가 는 위치 로 승격 해 버렸 다 . 주방 에 는 커다란 랭 장고 와 조리대 가 있 고 냄비 며 프라이팬 , 조리 기구 들 이 판자 벽 에 가지런히 걸려 있 다 . 찬장 에 는 플라스틱 접시 들 이 가득 하 다 . 최고 용량 으로 바꾼 랭 장고 는 제 용량 대로 충실히 식료품 을 품 고 있 다 . 강습반 에서 나누 어 준 것 이 라며 랭 장고 문 에 중국 사람 들 이 붙이 는 조왕신 ( 　 王神 ) 그림 도 붙여 놓 았 다 . 《 부뚜막 신선 이 보살펴 줘서 이제 내 가 한 료 리 혀 를 삼킬 정도 로 맛있 어 질 거 애요 》 입 꼬리 를 량 쪽 으로 당겨 올리 며 안 해 는 묘한 미소 를 만들 었 다 . 그림 을 바라보 는 안해 의 눈 이 짓궂 은 개구쟁이 같 다 . 저녁 마다 옷 에 가득 료 리 냄새 를 묻히 고서 돌아와서 는 료 리 학문 에 대해 토와 부호 를 빠뜨리 지 않 고 내 앞 에서 왼다 . ... 료 리 는 세심 하 게 이루어져야 한다 . 불과 재료 만 있 다고 료 리가 되 는 건 아니 다 . 똑같 은 재료 와 똑같 은 방법 이 주어져도 맛 은 천태만상 이 다 . 그것 은 재료 를 어느 시점 에서 배합 하 느냐 에 따라 , 물 의 끓 는 정도 에 따라 , 불 의 강약 등 에 따라 달라진다 . 즉 맛 의 결정 은 재료 를 다루 는 적합 한 시간 과 손끝 의 정성 에 달려 있 는 것 이 다 . 이것 이 최고 료 리사 의 조건 이 다 . 같 은 재료 와 방법 으로 최상 의 맛 을 내 는 비법 . 어떤 료 리 책 도 그걸 가르쳐 주 지 는 않 는다 . 오직 끊임없 는 실습 과 시행착오 를 거쳐야 만 터득 할 수 있 는 것 이 다 . ... 알 둥 말 둥한 불교 강론 같 은 말 을 귀 밖 으로 흘려 보내 면서 도 나 는 열심히 듣 는 척 한다 . 맹송맹송 하 기 그지없 는 국 이 라도 참 맛있 다 , 참 잘 한다고 칭찬 해 준다 . 그 얄팍 한 칭찬 에 도 안 해 는 내심 기분 좋 아 한다 . 배 싯 웃 어 보이 며 진행 해 나가 는 모습 이 여느 때 보다 당차 고 도 단아 했 다 . 세상 에서 뒤쳐지 지 않 으려고 안 해 는 그렇게 아둥바둥 나름 대로 의 생 의 방식 을 걷 고 있 는 것 일까 . 고단 한 행로 에 지쳐 생기 를 잃 어 가 는 얼굴 이 지만 그 얼굴 을 지켜보 노라니 문득 사랑 스러워 보였 다 . 눈가 의 잔주름 과 도드라진 이마 며 가끔 눈섭 을 찡긋거리 는 모습 까지 도 . .. 민첩 해 보이 는 그 몸짓 이 든든 하 고 도 밉 지 않 았 다 . 거리 를 따 갤 듯 요란 하 던 쇄납 소리 가 멎 었 고 춤 에 신명 을 바치 던 중국 로 파 들 이 며 구경 군 들 이 하나 둘 헤어져 집 으로 들어갔 다 . 고요 가 새삼스레 느껴졌 다 . 나 는 다시 버스 정류소 로 돌아가 벤치 에 앉 았 다 . 어느 집 의 창 에선가 9 시 면 나오 는 《 연변 뉴스 》 소리 가 울려 나왔 다 . 강습반 은 오늘 따라 원 시간 보다 많이 늦 어 져 있 었 다 . 며칠 전 산동 에서 온 소꿉친구 를 만났 다 . 한 동네 에서 동년 을 함께 보냈으나 공부 에 약해 학교 때 축 에 끼이 지 못하 던 녀석 이 였 다 . 나 는 나대 로 사범 학원 에 들어가 고 녀석 은 고중 을 겨우 마친 채 사회 에 나갔 다 . 그런데 오래 동안 못 봤 더니 녀석 이 태깔 을 훤히 벗 은 모습 이 였 다 . 산동 의 한국 합자 기업 에서 일 한다고 했 다 . 산동 에 한국 기업 들 이 대거 밀려들 고 있 는데 그곳 에서 통역 만 해 주 고 도 수입 은 짭짤 하 다고 했 다 . 《 산 좋 고 물 좋 고 정자 도 우거진 곳 》 이 니 나 를 들어오 라고 했 다 . 공부 에 빵점 이 던 자기 도 잘 나가 는데 나 같 은 수준 급 이 오 면 활개 칠 곳 은 얼마 든지 있 다고 했 다 . 로 임 에 보너스 가 많 은 것 은 물론 가족 이 있 는 사람 은 집 도 해결 해 준다고 했 다 . 술 의 치기 가 발동 해 녀석 이 활 나간다 촉 나간다 허풍 치 는 줄 로 알 았 는데 산동 으로 돌아가 며칠 안 되 여 녀석 에게서 다시 한 번 메일 이 왔 다 . 까짓 짤깍 돈 에 매이 지 말 고 다 때려치우 고 산동 으로 오 라고 했 다 . 내게 적합 한 일자리 까지 봐 두 었 다고 했 다 . 등 짝 을 밀 어 낼 때 까지 가만 앉 아만 있 을 것 아니 라 선수 를 쓰 는 쪽 이 낫 지 않 을 가 ? 산골짝 에서 풀 뜯 는 망아지 처럼 이산 저 산 견주 어 보 며 나 는 마음 의 갈등 이 심했 다 . 안해 와 이야기 를 터놓 고 싶 었 다 . 그러나 낮 이 면 한식 점 꾸미 는 데 붙박여 있 고 밤 이 면 료 리 강습반 으로 뛰 고 나 서 집 에 만 들어서 면 질펀 한 잠 의 수렁 속 으로 빠져드 는 안해 와 이야기 나눌 자리 를 마련 하 기 도 어려웠 다 . 그리고 온 집안 의 대소사 를 홀로 챙기 는 안해 에게 추가 부담 을 주 고 싶 지 않 았 다 . 그러 다 참 지 못하 고 어느 아침 식사 도중 에 간추려 말 했 더니 안해 가 되물 었 다 . 《 그래 교원 자리 말 려고 작심 했 어요 ? 당신 아버지 께서 아 시 면 뭐 라 할 가요 ? 》 출국 때문 에 혹은 돈벌이 때문 에 교단 을 떠나 버리 는 교원 들 이 많 았 다 . 허나 남 들 처럼 나 는 쉽 게 용단 을 내리 지 못하 고 있 다 . 좀 자르 는 옹 성 미 여서가 아니 었 다 . 하나 의 얼굴 이 나 의 의식 의 벽 을 붙들 고 있 었 다 . 싸락눈 이 소복이 앉 은 듯 한 흰 머리칼 , 시든 배추 겉잎 같 은 쭈글쭈글 한 얼굴 , 허기진 산짐승 의 눈 처럼 개개 한 눈동자 , 꺾쇠 인 양 휘어진 허리 … … 아버지 였 다 . 나 의 아버지 는 고향 의 소학교 교장 이 였었 다 . 과묵 하 고 소박 한 아버지 였 지만 옹근 학창 시절 에 내게서 아버지 는 내내 자랑 과 자부 의 존재 였 다 . 교원 들 이 하나 둘 떠나가 자 정년퇴직 후 에 도 학교 에 나와 교단 에 섰 던 아버지 였 다 . 년 세도 년 세 거니와 몸 도 좋 지 않 은데 이제 그만 두 라 간청 했 다 . 그러나 내 학교 내 가 지킨다며 허연 머리발 로 그냥 교단 에 나섰 다 . 얼굴 곳곳 에 앉 은 검버섯 , 군데군데 타 고 들뜬 잇몸 이 였 지만 눈빛 만 은 청청 하 게 살 아 있 었 다 . 안경 줄 을 턱 아래 까지 내려뜨리 고 작 은 글씨 를 힘들 게 훑어보 며 갈그랑 대 는 음성 으로 아버지 는 애 들 앞 에서 교과서 를 랑독 했 다 . 그러 다 뇌졸중 으로 하학 하 는 길 에서 쓰러지 셨 고 향 병원 에 들려 가 는 길 로 운명 했 다 . 아버지 가 돌아가 신 뒤 몇 해 안 되 여 아버지 가 평생 을 바쳤 던 학교 도 폐교 가 되 고 말 았 다 . 교원 의 자식 이 라 자연히 나 는 사범 학원 을 지망 했 고 졸업 하 고 나와 아버지 처럼 교단 에 나선 몸 이 되 였 다 . 아버지 는 내 가 고향 의 학교 에 돌아오 기 를 은근히 희망 했으나 나 는 시가지 에 남 았 다 . 지난 청명 에 오랜만 에 아버지 의 묘소 를 찾 았 다 . 안해 가 출국 한 뒤 로 몇 해동 안 가 보 지 못한 지라 잡풀 이 무성 할 묘소 를 불효 된 마음 으로 찾 았 다 . 오전 나절 에 이르 고 보 니 뜻밖에 도 묘소 에서 는 삽질 소리 가 황량 함 과 적요 함 을 깨 며 철겅철겅 울린다 . 학교 선생 몇 분 이 와 있 었 다 . 더러 는 안 면 있 고 몇 몇 은 전혀 낯설 다 . 《 이제 오 는구먼 . 》 깡마르 고 키 큰 년 장자 한 분 이 알 은 체 를 했 다 . 혁대 에 차 고 있 던 수건 을 빼내 여 묻 은 것 도 없 는 어깻죽지 를 탕탕 털 고 는 나 의 손 을 잡 아 주 었 다 . 학교 의 원 교무처 주임 이 였 다 . 《 김 교장 의 자제 분 이 여 》 사람 들 에게 인사 를 시켰 다 . 누구 누구 는 학교 의 수학 교원 , 누구 누구 는 체육 교원 누구 누구 는 학부형 이 란다 . 머리 를 끄덕여 알 은 체 를 하 고 그 들 은 다시 머리 를 수굿 하 고 하 던 일 에 열중 했 다 . 저마다 지니 고 온 삽 으로 봉분 을 높이 고 있 었 다 . 자식 으로서 어떤 자책감 으로 가슴 이 뭉근 했 다 . 누군가 서너 개 의 과일 과 포 등 으로 간소 한 제물 까지 차려 놓 는다 . 오히려 그 들 이 주인 행색 이 였 다 . 뒤쳐졌 던 우리 도 서둘러 가져온 음식 을 차려 놓 았 다 . 키 큰 년 장자 분 이 소주병 의 뚜껑 을 열 고 햇빛 이 동그마니 고여 있 는 상석 위 에 놓인 종이컵 에 부 었 다 . 묵도 를 드렸 다 . 그리고 년 장자 가 선창 을 뗐 다 . 《 구름 이 흘러가 는 언덕 아래 에 시 - 작 ! 》 모두 들 은 묘소 앞 에 서 서 노래 를 부르 기 시작 했 다 . 구름 이 흘러가 는 언덕 아래 두 겹 창문 아담 한 작 은 기와집 겨레 의 얼 을 키우 는 우리 네 모교 . .. 아버지 가 지으 셨 던 교가 였 다 . 나 도 그 노래 를 부르 며 모교 를 나왔 지만 이제 는 가사 를 까맣 게 잊 고 있 었 다 . 하지만 늙수그레 한 교원 들 은 가사 를 또박또박 기억 하 고 있 었 다 . 3 절 까지 꼬박 불렀 다 . 열심히 불렀 다 . 노래 를 들으며 목구멍 으로 무언가 가 뜨겁 게 치밀 어 오르 는 것 같 아 나 는 입술 을 깨물 어야 했 다 . 참 배 가 끝나 고 소주잔 을 털 며 년 장자 는 꼭 산 사람 에게 처럼 산소 를 향해 주저리주저리 중얼거렸 다 . 그리고 다시 삽 을 잡 는다 . 높 아 진 봉분 을 자꾸 만 덧 삽질 한다 . 키 큰 맨드라미 처럼 우울 하 게 서 서 봉분 을 지켜본다 . 눈시울 이 검붉 은 것 은 금방 마신 제주 ( 祭酒 ) 탓 은 아닌 것 같 았 다 . 그 가 손등 으로 눈물 자국 이 얼룩진 얼굴 을 벅벅 문지 를 때 안 해도 뒤미처 눈시울 이 더워져 고개 를 숙였 다 . 풀 섶 의 기슭 에 수건 을 깔 고 앉 아 내려다보 니 고단 한 삶 처럼 누워 있 는 촌마을 의 납작 한 지붕 들 이 보였 다 . 그 초가 들 이 보듬 어 안 은 학교 가 동그마니 내려다 보인다 . 맨 머리 위 로 쏟아지 는 이른 봄 의 햇살 이 어지러워 눈 을 감자 그 은근 한 온기 가 어느 다정 한 망자 의 손길 인 듯 새삼 스럽 게 따스 했 다 . 묘소 로 오 는 길 에 보여진 모교 의 형상 은 가슴 을 아릿 하 게 했 다 . 어제 날 의 종소리 울리 고 아이 들 의 웃음 이 감돌 던 모교 는 보이 지 않 았 다 . 교사 의 기와 며 창문틀 은 누군가 빼 가 서 벽 체 만 남 았 고 종아리 를 치 게 잡풀 이 무성 한 운동장 에서 까만 염소 몇 마리 가 풀 을 뜯 고 있 었 다 . 산 솔새 의 울음 소리 가 시골 의 적요 를 찢 으며 들려왔 다 . 그 소리 가 조석 으로 울리 던 교정 의 종소리 인 듯 싶 어 나 는 얼핏 뒤 를 돌아봤 다 . 아버지 네 세대 가 일껏 이루 었 던 학교 는 일조일석 에 무너져 내려 버렸 다 . 이제 는 한 채 의 폐 가 다름 이 아닌 학교 . 그 학교 에 는 아버지 의 류 보 ( 留保 ) 된 시간 이 담겨 있 었 다 . 이제 내 가 근무 하 고 있 는 조선족 학교 도 이렇게 잡초 로 우거 질 것 인가 ! 그렇 다면 앞길 을 재 여 남 보다 먼저 산 좋 고 물 좋 고 정자 도 있 다는 곳 으로 가 야 하 남 ? 아니면 아버지 처럼 마지막 까지 《 앉 은 석동 》 으로 지키 고 있 어야 하 남 ? 중국 로 파 들 이 《 양걸 》 이 라는 춤 을 추 듯이 나 의 갈등 도 한발 나갔 다는 뒤 로 물러서 고 뒤 로 물러섰 다가 는 한 발 나서 기 를 거듭 하 고 있 었 다 . 슈퍼 며 약방 리발 소 의 불 들 이 하나 둘 꺼질 무렵 에 야 작 은 간판 이 붙 은 출입구 로 사람 들 이 우르르 쓸 어 나왔 다 . 자전거 를 타 는 사람 , 삼 삼 오 오 떼 를 지 어 가 는 사람 들 중 에서 나 는 대번 에 안해 를 가려 내 였 다 . 웃 으며 치마 자락 을 표표히 날리 며 안 해 는 학원 들 사이 에 묻혀 가 고 있 었 다 . 음식점 하 면서 체질 화 되 었 던지 언제 보 나 웃음 을 짓 기 에 노력 하 고 있 는 안 해 , 오늘 따라 그 웃음 이 건강 하 고 화사 해 보였 다 . 그 웃음 을 새삼스레 지켜보 다 안해 를 불렀 다 . 문뜩 나타난 나 를 보 고 안해 가 깜짝 놀라 했 다 . 《 웬일 이 죠 ? 마중 을 다 오 고 ? 》 《 그냥 지나 다 들렸 어 . 》 오래 동안 기다렸 음 에 도 정작 안해 가 따져 묻 자 나 는 머쓱 해져 없 는 말 을 말 했 다 . 《 내 가 중국 남자 와 치근 거리 나 살피 러 왔 죠 ? 》 새삼스레 마중 나온 남편 을 보 고 기분 이 좋 아 진 안해 가 생글거리 며 롱 을 했 다 . 《 오늘 은 좀 늦 어 졌 어요 . 우리 가 넘 재밌 어 하 는 바람 에 선생 님 이 연장 해 수업 했 죠 . 강습반 료 리스 푸 ( 師父 ) 참 좋 은 사람 이 얘 요 . 강의 도 재밌 게 하 고 . 그이 가 하 는 말 이 중국 음식 과 조선족 음식 은 서로 의 장점 이 있 대요 . 중국 음식 은 후덕 한 귀부인 같 고 조선족 음식 은 담백 한 소녀 같 다나요 . 》 안해 가 호호 소녀 처럼 웃 었 다 《 우리 음식 에 는 볶 고 지지 고 하 는 중국 음식 과 는 달리 원 재료 를 별로 망가뜨리 지 않 고 생생 한 대로 살리 면서 만드 는 지혜 가 있 대요 . 》 학교 에서 돌아와 부모 에게 하루 동안 교정 에서 있 었 던 일 을 이야기 하 는 애 처럼 안해 가 쉼 없이 말 했 다 . 《 스 푸 의 말 듣 고 생각 되 는 게 참 많 아요 . 우리 만 그 들 음식 좋 아 하 는 거 아니 라 그 들 도 우리 음식 좋 아 해요 . 그 사람 젤 좋 아 하 는 음식 이 조선족 랭 면 이 래요 . 이제 내게서 한식 만드 는 법 배우 겠 대요 . 》 즐거운 새 처럼 재 깔 이 며 안 해 는 나 의 몸 에 밀착 해 들 어 팔 을 꼭 꼈 다 . 오랜만 에 안 해와 이렇게 팔 을 겯 고 밤길 을 가 는 기분 이 과히 나쁘 진 않 았 다 . 《 자 , 우리 산보 하 면서 집 까지 갑시다 ! 》 내 가 분위기 를 살려 말 했 다 . 그런데 안해 가 지나가 는 택시 를 불러 세웠 다 . 《 빨리 집 에 가요 . 가 서 할 일 있 어요 . 》 집 에 와 보 니 아들 녀석 은 컴퓨터 앞 에서 접속 도 끊 지 않 은 채 꾸벅꾸벅 졸 고 있 었 다 . 우리 가 들어서 는 기척 에 녀석 이 뒤미처 잠 에서 깨 였 다 . 잠기 자옥 한 얼굴 로 쑥 스럽 게 웃 었 다 . 안해 와 아들 녀석 사이 의 전학 사건 은 그 후 로 한 단락 지 었 다 . 허나 무심 한 척하 고 있 었 으나 사실 은 끊임없이 불안해하 고 있 는 녀석 의 눈빛 속 에서 나 는 쉽사리 긴장 을 읽 어 낼 수 있 었 다 . 안 해 가 녀석 의 솔잎 처럼 선 머리칼 을 만져 주 었 다 . 곰살궂 게 어미 의 손길 에 머리 를 맡기 고 있 던 녀석 이 입 을 열 었 다 . 응석 이 력 력 히 보이 는 소리 로 말 했 다 . 《 엄마 . 나 한족 학교 안 갈래 응 . 》 안 해 는 아무 말 도 안 했 다 . 아들애 를 지켜보 는 안해 의 표정 이 착잡 했 다 . 《 얼른 씻 고 자 . 》 화제 를 피하 련 듯 녀석 을 닦달질 해 칫솔질 시키 고 발 을 씻 게 했 다 . 녀석 의 방 에 따라 들어가 커튼 까지 내려 주 고 나 서 안 해 는 이어 주방 으로 들어갔 다 . 머리 를 간편 하 게 뒤 로 묶 어 매 고 안 해 는 앞치마 를 둘렀 다 . 서두르 며 랭 장고 를 열 었 다 . 랭 장고 에서 고기 며 각종 야채 를 올망졸망 꺼내 놓 았 다 . 늦 은 밤 에 료 리 를 하 기 시작 했 다 . 《 오늘 탕수육 만드 는 거 배웠 어요 . 》 안해 가 내 쪽 을 쳐다보 더니 갑자기 명랑 한 목소리 를 냈 다 . 그런 안해 의 눈 이 빛나 며 얼굴 에 감추 지 못하 는 웃음 이 묻 어 났 다 . 나지막 한 도마 소리 , 기름 타 는 냄새 속 에 나 는 안해 가 료 리 하 는 모습 을 지켜보 았 다 . 무슨 의식 이 라도 치르 는 사람 처럼 안 해 는 열심히 한다 . 안 해 는 밀가루 반죽 을 한 움큼 씩 떼 어 손바닥 안 에 궁글 려 무엇 인가 형체 를 빚 고 있 었 다 . 반죽 은 입 이 넓 은 그릇 의 전 으로 넘칠 듯 부풀 어 오르 고 있 다 . 다음 조리법 에 나와 있 는 대로 재료 를 다듬 고 썰 고 , 번호 순서 에 따라 차근차근 재료 를 배합 한다 . 식칼 로 고기 를 숭덩숭덩 썰 어서 는 앞 뒷면 에 칼집 을 냈 다 . 오이 를 세로 어슷 하 게 썰 고 표고버섯 을 열 십 자 로 썰 고 당근 은 썰 어 꽃 을 떴 다 . 달걀 흰자위 에 녹말가루 를 버무렸 다 . 고깃덩이 에 양념 을 입혔 다 . 시계추 처럼 부지런 을 떨 다 안해 가 입 을 열 었 다 . 《 탕수육 만들 때 고기 는 된 살 로 골라 하 되 등심 고기 로 해야 맛 좋 대요 . 식물 기름 말 고 동물 기름 쓴 대요 . 그러 게 중국 사람 들 만든 탕수육 우리 가 만든 것 보다 새콤 한 맛 말 고 도 구수 한 맛 까지 나 는 거 지 . 그리고 생강즙 보다 는 생강 을 썰 어 넣 으면 맛 을 더 낼 수 있 대요 . 생강 이 씹히 면 기분 안 좋 죠 . 그러 게 잘 게 아주 잘 게 탕 을 쳐 야죠 . .. 》 생강 을 쫓 으며 종알거렸 다 . 말 소리 나 탕치 는 소리 는 경쾌 함 으로 물들 어 있 었 다 . 음식 을 만드 는 안해 가 전 에 없이 사랑 스러워 보였 다 . 나 는 다가가 뒤 로 안해 를 껴안 았 다 . 안해 의 가슴 을 꼭 껴안 으며 단아 한 목덜미 에 얼굴 을 대 였 다 . 안해 가 일손 을 멈추 었 다 . 나 에게 몸 을 기댔 다 . 팔 을 뒤 로 뻗쳐 나 의 목 을 껴안 으며 안해 가 꿈결 인 듯 나른 한 소리 로 말 했 다 . 《 내 가 얼마나 당신 과 애 를 사랑 하 는지 몰라요 . 》 《 나 도 마찬가지 야 ! 》 나 는 안해 를 껴안 은 손 에 힘 을 주 었 다 . 주방 에 는 일순 고요 가 찾 아 들 었 다 . 안해 가 가스레인지 를 틀 었 다 . 가스레인지 의 불꽃 이 화 르 륵 화 르 륵 소리 를 내 며 꽃 처럼 피 여 올랐 다 . 안해 가 머뭇 하 다가 입 을 열 었 다 . 《 며칠 밤 이 고 생각 해 봤 어요 . 》 안해 가 알 고 도 모를 소리 로 운 을 뗐 다 . 《 그 만 둡시다 . 그 일 》 《 엉 ? 》 내 가 바보 처럼 소리 를 높여 반문 했 다 . 《 한족 학교 보내 지 맙 시 다 . 우리 애 녀석 》 안해 가 소리 를 높여 말 했 다 . 《 애 나 당신 의 자존심 도 마구 무시 하 며 그런 거 같 아요 . 내 가 》 가마 에 기름 을 둘렀 다 . 《 료 리 강습반 다니 며 생각 되 는 게 많 아요 . 중국 료 리 배우 는 곳 에 중국 사람 보다 우리 조선족 이 더 많 았 어요 . 이러다 우리 음식 맛 조차 싸악 가 버리 면 어쩌 나 덜컥 겁 이 들 데요 . 》 양념 을 묻힌 고깃덩어리 들 을 가마 에 넣 었 다 . 《 그리고 생각 밖에 도 강습반 서 강의 하 는 스 푸들 마다 중국 료 리 보다 우리 음식 에 더 큰 흥취 를 가지 고 있 었 어요 . 시간 보 다가 는 엉뚱 하 게 삐 여져서 우리 음식 에 대해 묻 곤 했 어요 . 우리 음식 참 배울 거 많 다며 엄지 를 빼들 어요 . 그 칭찬 이 듣 기 싫 지 않 데요 . 어깨 가 귀밑 까지 오르 는 기분 이 였 어요 . 매일 마다 만들 면서 절 로 는 몰랐었 는데 . ..》 자르르 ! 기름 끓 는 소리 가 높이 울렸 다 . 그 소리 사이 를 비집 고 안해 가 말 했 다 . 《 그건 그렇 고 그 보다 도 명색 이 조선족 교원 의 자식 인 애 를 남 보다 앞서 한족 학교 에 보내 다니 . 아버지 가 구천 에서 굽 어 보 시 는데 》 이런 말 들 을 하 는 데 안 해 는 아주 오랜 시간 을 들인 것 같 았 다 . 허나 숙고 ( 熟考 ) 된 의사 로 들렸 다 . 《 고마워 ! 》 기름 가마 속 에서 서서히 형태 를 이루 고 있 는 료 리 를 들여다보 며 애 를 대신 하 여 , 아버지 를 대신 하 여 내 가 말 했 다 . 나 의 목구멍 에 찰떡 처럼 매달렸 던 어떤 무지근 함 이 쑤욱 내려가 는 소리 를 나 는 듣 고 있 었 다 . 《 그러면 그 비싼 찻잔 들 은 어쩌 고 ? 》 내 가 롱 을 했 다 . 《 당신 쓰 면 되 죠 . 내 남편 은 비싼 찻잔 못 쓰 나 뭐 . 하늘 같 은 남편 인데 . 》 그러나 바로 다음 안 해 는 표정 을 바꾸 며 자신 의 얘기 에 엉뚱 한 단서 조항 을 달 았 다 . 《 대신 한 어 말 가정 교사 를 청해야 겠어요 . 당신 책임지 고 가르칠 수 도 있 지만 진짜배기 중국 교사 말 이 얘 요 . 》 그러 면서 안 해 는 나 의 귀 전 에 대 고 입김 을 잔뜩 불어넣 으며 말 했 다 . 나지막 하나 힘 있 게 말 했 다 . 《 어떡 커 나 우리 잘 살 아야 돼요 ! 》 그 목소리 뒤 끝 에 묻어나 는 옅 은 물기 를 나 는 느낄 수 있 었 다 . 훈김 의 여운 으로 볼 이 발그레 물들 어 있 는 안해 를 지켜보 다 나 는 다시 안 해 를 힘주 어 끌어안 고 말 았 다 . 탕수육 한 접시 가 식탁 우 에 놓였 다 . 기름 을 잔뜩 먹 고 노랗 게 튀겨진 , 빛깔 고운 탕수육 이 었 다 . 작품 같 은 료 리 는 차마 먹 기 가 아까울 만큼 색감 이 빼어난 미식 이 다 . 구수 한 냄새 가 주방 에 차 고 넘쳤 다 . 맛 을 봐야 설탕 인지 소금 인지 구분 할 수 있 었 던 애초 에 비하 면 안 해 는 지금 은 거의 전문가 수준 이 다 . 나 의 입 속 으로 저 도 모르 게 침 이 고여 들 었 다 . 안해 가 맥주 를 꺼내 서 한잔 넘치 게 부 었 다 . 자기 앞 에 도 한 잔 부 었 다 . 우리 는 서로 마주 보 며 쟁강 ! 잔 을 마주쳤 다 . 《 나 한 식점 잘 할 거 얘 요 . 탕수육 도 잘 만들 거 고 . 》 안해 가 상기 된 얼굴 로 말 했 다 . 간절 한 소망 을 담 은 안해 의 얼굴 은 맑 았 고 뜨거웠 다 . 그리고 그 분위기 에 젖어들 어 나 는 술기운 이 아닌 열기 로 달아오르 는 몸 과 마음 을 느꼈 다 . 《 산 좋 고 물 좋 고 정자 도 있 다는 곳 》 이 나 의 뇌리 에서 떠올랐 다 사라졌 다 . 한 잔 맥주 를 거뜬히 굽 내 고 나 서 나 는 탕수육 을 집 어 입 에 넣 었 다 . 《 맛 이 어때요 ? 》 안해 가 다 잡 아 물 었 다 . 달콤 하 기 도 새 굴기 도 맵 기 도 했 다 . .. 공유 하 기 글 요소