그렇 다면 그 의 영락 은 돌이킬 수 없 는 일 이 었 을까 . 나 는 그렇게 생각 하 지 않 는다 . 그 가 허무 의 끝 간 데 까지 떨어져 , 심연 의 고통 을 맛보 고 다시 떠올랐 다면 , 그 의 시세 계 는 새로운 트임 을 이루 었 을 것 이 다 . 그런데 그 의 시 는 결국 , " 가장 낮 은 음계 로 가라앉 아 다시 는 악보 위 로 떠오르 지 않 았 "(「 삼촌 의 죽음 」 ) 다 . 왜 그랬 을까 ? 나 는 그 가 말 의 엄밀 한 의미 에서 현실주의자 였 기 때문 이 라고 생각 한다 . 그 는 낭만 적 열정 을 지닌 보 기 드문 허무주의자 이 기 도 하 지만 결코 기적 을 믿 지 않 는 시인 이 었 다 . 시인 의 시 는 그러 하 기 에 유토피아 를 궁리 하 지 도 않 고 , 지나간 시간 의 궤적 을 애써 품안 에 끌어안 으며 회고 적 시선 으로 잠기 지 않 는 것 이 다 . 과거 의 삶 이 고통 으로 점철 된 것 이 었 고 현재 의 삶 역시 이 에서 더 나아간 것 이 아니 라고 했 을 때 , 일반 적 인 시인 이 라면 , 안락 하 고 편안 한 공간 으로 스며들 었 을 것 이 다 .