예수 께서 가라사대 너 는 나 를 본 고 로 믿 느냐 보 지 못하 고 믿 는 자 들 은 복되 도다 하 시 니라 . ㅡ 요한복음 20 장 : 29 절 ㅡ 1 . 그해 겨울 . 1 ) 로마 황제 가이사 아구스 도가 로마 제국 내 두 번 째 인구 조사 를 실시 했 는데 호적 신고 는 제국 안 에 있 는 모든 사람 들 이 각자 의 본적지 로 가 서 해야 했 다 . 그녀 와 나 는 본적지 가 베들레헴 이 었 는데 그곳 까지 가 는 길 은 이곳 에서 멀 고 도 먼 길 이 었 다 . 나 는 만삭 이 된 그녀 를 데리 고 아침 일찍 길 을 나섰 다 . 이른 아침 길 엔 서리 가 내려 있 었 고 바람 은 불지 않 했 지만 공기 는 차가웠 었 다 . 베들레헴 으로 가 는 도로는 이곳 저곳 에서 하나 둘 모여든 사람 들 로 시간 이 갈수록 붐비 고 있 었 다 . 나 는 만삭 인 그녀 가 힘들 지 않 게 자주 쉬 어 가 며 길 을 걷 고 걸 어 지 는 해 가 하늘 을 붉 게 물들여 놓 을 때 쯤 그녀 와 나 는 베들레헴 으로 들어섰 다 . 베들레헴 은 호적 신고 를 위해 각지 에서 몰려든 사람 들 로 북적 되 고 있 었 다 . 해 가 산 너머 로 지자 찬바람 과 함께 추위 가 도시 로 밀려들 었 다 . 나 는 서둘러 추위 를 피하 고 하룻밤 을 보낼 거 처 를 찿 아 보 았 지만 예루살렘 은 이미 각지 에서 올라 온 사람 들 로 꽉 차 예루살렘 엔 그녀 와 내 가 있 을 조그마 한 공간 조차 도 없 었 다 . 나 는 막막 한 마음 으로 길 모 뚱 이 에 있 는 집 한쪽 에 그저 서 있 을 수 밖에 없 었 다 . 예상 치 못한 일 에 만삭 의 그녀 가 걱정 되 었 다 . 그러 다 잠깐 사이 에 우리 가 등지 고 서 있 던 집 문 이 열리 고 나이 지긋 한 어르신 한 분 이 나오 셨 다 . 그분 은 그녀 를 쳐다 보 다가 나 를 보 고 " 집 에 딸린 마구간 이 있 는데 괞찮다면 써도 된다고 " 말씀 하 셨 다 . 아마 만삭 의 그녀 를 집안 에서 보 시 고 겨울밤 에 밖 에 서 있 는 그녀 가 안스러워 마구 간 을 내 어 준 것 같 았 다 . 천만다행 이 었 다 . 그녀 와 나 는 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 어쩌면 주 님 이 언제 어디 서 나 우리 들 배후 에서 역사 하심 을 일깨워 주 는 것 같 았 다 . 그녀 와 나 는 그분 에게 허리 굽혀 고맙 다는 인사 를 여러 번 드리 고 마구간 으로 들어갔 다 . 마구 간 은 말 냄새 와 배설물 냄새 그리고 마른 풀 냄새 로 가득 했 지만 이 상황 에서 마구 간 은 집 보다 더 아늑 했 다 . 주위 에 익숙 해 지 고 시간 이 지나 자 추위 에 떨 었 던 몸 이 조금 씩 풀리 고 있 었 다 . 생각 해 보 니 그녀 와 나 는 오늘 너무나 힘든 날 을 보냈 다 . 그녀 와 나 는 말 에서 조금 떨어진 곳 에 앉 아 가져온 빵 과 물 로 허기 를 채웠 다 . 그리고 누가 먼저 랄 것 도 없이 건초 더미 에 쓰러져 잠 이 들 었 다 . 얼마나 지났 을까 ? 그녀 가 아파서 내 는 신음 소리 가 어렴풋이 들렸 다 . 꿈 일까 했었 는데 고통 스러워 하 는 그녀 의 신음 소리 는 점점 더 커져 갔 다 . 나 는 벌떡 일어나 그녀 를 보 았 다 . 그녀 는 고통 스러워 하 고 있 었 고 놀랍 게 도 그녀 의 양 다리 사이 로 알 수 없 는 액체 가 흘러 나오 고 있 었 다 . 나 는 물 같 은 액체 를 보 다가 그녀 를 쳐다 보 았 는데 그녀 는 나 에게 곧 애 가 나올 것 같 다고 했 다 . 살 면서 듣 도 보 도 못한 처음 격어 보 는 일 이 내 눈 앞 에서 벌어지 고 있 었 다 . 나 는 생각 할 겨를 이 없 었 다 . 마구 간 을 뛰쳐 나 가 어르신 방 을 두드렸 다 . 방 문 이 열리 자 나 는 제 아내 가 애 를 낳 을 것 같 다고 다급 하 게 말 했 다 . 어르신 과 함께 계시 던 할머니 가 급히 무언가 를 챙겨들 고 어르신 과 함께 밖 으로 나오 셨 다 . 할머니 는 남자 들 은 이 곳 에 있 고 내 가 들 어 오라 하 면 그때 들어오 라고 하 시 면서 마구간 으로 들 어 가 셨 다 . 밖 에서 어르신 과 나 는 안절부절 못 하 고 있 었 다 . 그렇게 한참 을 있 었 는데 밤 의 정적 을 깨 고 맑 고 힘찬 애 우 는 소리 가 들렸 다 . 어르신 과 나 는 한숨 돌렸 고 함박 웃음 으로 서로 를 쳐다 보 았 다 . 어르신 이나 나 나 마구간 으로 당장 들어가 애 를 보 고 싶 었 지만 들어와도 된다는 할머니 말씀 이 없 어서 마구간 앞 에 서 서 이제나저제나 기다리 고 있 었 다 . 문득 나 는 하늘 을 쳐다 보 았 다 . 2 ) 두 마리 물고기 별 자리 에 목성 과 토성 이 근접 해 있 었 다 . 운명 적 으로 일어날 성 스러운 일 의 어떤 조짐 같 았 다 . 이윽고 할머니 의 부름 에 어르신 과 나 는 달리 듯 마구간 으로 들 어 갔 다 . 그녀 와 할머니 는 무언가 를 해 낸 얼굴 로 잔잔 한 미소 를 띠 고 있 었 다 . 할머니 는 나 를 보 고 애 에게 가 보 라고 고개 짓 을 하 고 있 었 다 . 그 애 는 강보 에 싸여 구유통 에 누여 있 었 다 . 아들 이 었 다 . 나 는 절로 큰 미소 를 지 었 다 . 그 날 내 꿈속 에 불쑥 들어와 나 를 언짢 게 했 던 가브리엘 이 말 한 그 애 가 이 애 를 말 한 것 일까 지금 그녀 에게 또 다른 애 가 있 는 건 아니 었 으니까 그 애 가 이 애 일 것 이 다 . 나 는 그 애 의 눈 과 귀 와 코 와 입 을 자세히 살펴 보 았 지만 그 어느 곳 에서 도 나 를 닮 은 구석 을 찿 을 순 없 었 다 . 그런데 나 는 그 애 에게서 나 의 흔적 을 왜 찿 고 있 는 걸까 내 가 마리아 의 몸 을 취한 것 도 아닌데 어 이 없 고 웃기 는 일 이 었 다 . 지금 일어난 일 들 은 내 일 은 아니 었 지만 어쩌면 내 일 일 수 도 있 는 일 이 었 다 . 그렇게 생각 을 하 고 나 는 다시 그 애 를 보 았 고 그 애 의 얼굴 에서 그녀 를 닮 은 부분 들 을 지워냈 고 지우 고 남 은 부분 들 을 나름 대로 연결 해 보 았 는데 내 가 아 는 범위 내 에 있 는 얼굴 은 아니 었 다 . 내 가 다시 그 애 를 보 았 을 때 그 애 는 범상 치 않 은 눈 으로 나 를 쳐다 보 았 다 . 갓난애 답 지 않 은 눈빛 이 섬찍 하 기 도 했 지만 그 애 에게서 어떤 비범 함 같 은 게 느껴졌었 다 . 유대 의 풍습 에 따라 출생 한 사내애 들 은 태어난 지 여드레 째 에 할례 를 받 아야 했 는데 이 는 우리 들 의 선조 인 3 ) 아브라함 이 아직 아브람 이 라는 이름 을 사용 하 고 있 었 을 때 할례 를 하 면 대대손손 번창 하 게 해 주 겠 다는 하나님 과 맺 은 신성 한 언약 이 었 다 . 3 ) 전해 지 는 이야기 에 의하 면 아브라함 은 99 세 에 할례 를 행했 고 4 ) 다음 해 그 의 나이 백 살 때 그리고 그 의 아내 사라 가 90 세 때 이삭 을 얻 었 다고 전해 지 고 있 었 다 . 하나님 의 권능 은 이렇게 나 위대 하 셨 다 . 아직 몸 도 추스리 지 못한 그녀 가 갓난애 를 데리 고 나사렛 으로 간다는 건 그녀 와 애 에게 위험 한 일 이 었 고 그 애 가 할례 를 받 아야 할 날 도 며칠 남 지 않 아 나 는 그분 들 께 애 가 할례 를 받 을 동안 만 이라도 이곳 에 머무를 수 있 겠 냐고 부탁 의 말씀 을 드렸 다 . 두 분 은 " 안 그래도 이곳 에 좀 더 머물 어 있 으라고 말 할려고 했 다 . " 고 하 셨 다 . 눈물 이 날 정도 로 고마웠 다 . 주 님 이 우리 뒤 에서 언제나 역사 하 시 고 계심 을 또 다시 일깨워 주 었 다 . 그 애 가 태어난 지 여드레 가 되 어 할례 를 받 았 고 어르신 들 께 그 동안 여러 가지 로 고마웠 었 다는 인사 를 정중 하 게 드리 고 신 의 가호 로 얻 은 아들 을 품 에 안 고 그녀 와 나 는 나사렛 으로 돌 아 왔 다 . 나사렛 으로 돌아온 다음 날 마을 사람 들 은 그녀 의 출산 을 축하 해 주 었었 다 . 사람 들 은 웃 으면서 진정 으로 축하 해 주 고 축복 을 해 주 는 것 같 았 지만 나사렛 에 는 그 애 의 출생 에 대해 불경 스럽 고 무례 한 소문 들 이 떠돌아다니 고 있 었 다 . 소문 들 은 그녀 의 출산 이 다른 여자 들 에 비해 너무 이른 출산 이 었 다든가 혼전 에 그녀 에게 무슨 일 이 있 었 던 건 아닐까 하 는 그런 것 들 이 었 다 . 때론 사람 들 이 나 를 안쓰러워하 는 눈빛 으로 보 기 도 했었 는데 그러 는 까닭 을 나 는 사람 들 에게 차마 물 어 보 지 는 못 했었 다 . 5 ) 그 애 가 태어난지 40 일 이 지나 6 ) 모세 의 법 에 따라 정결 하 게 되 는 날 이 차 서 그 애 를 주 님 앞 에 세우 기 위해 그녀 와 나 는 다시 예루살렘 으로 갔 고 그곳 에서 맏 아들 인 그 애 를 예루살렘 성전 에 속하 는 사제 로 보내 지 않 기 위해 속량 하 는 대가 로 산 비둘기 한 쌍 을 성전 에 바쳤 다 . 그 애 는 어쨌든 우리 집안 의 맏 이 어서 성전 에 사제 로 보낼 순 없 었 다 . 이것 으로 관례 에 따라 갓 태어난 그 애 가 행해야 하 는 의식 을 다 마쳤 다 . 2 . 나 는 나사렛 에서 여전히 목수 였 고 사람 들 은 일 이 있 을 때 면 변함 없이 나 를 찿 았 고 아직 도 마리아 와 그 애 에 대한 소문 은 여전히 떠돌 고 있 었 지만 일상 은 어떤 소리 도 어떤 움직임 도 어떤 흔적 도 없이 그저 그대로 흘러 가 고 있 었 다 . 하찮 은 일상 이 쌓이 고 쌓여 과거 의 일 들 이 망각 에 들 때 가 되 자 사람 들 이 그녀 에게 혼전 에 어떤 일 이 일어났 던 게 아니 냐고 의심 했 던 일 들 이 사람 들 의 기억 에서 점점 지워 지 고 있 었 다 . 시간 은 모든 걸 무뎌 지 게 하 고 반복 되 는 일상 처럼 모든 것 에 익숙 해 지 게 하 면서 결국 모든 것 들 을 망각 에 이르 게 했 다 . 시간 은 모든 걸 일으켜 세우 기 도 하 고 모든 걸 쓰러뜨릴 수 도 있 는 힘 이 었 다 . 그렇게 시간 이 흘렀 고 우리 는 비로소 마을 의 일원 으로 받아들여졌 고 나 는 엄연히 존재 하 는 현실 을 인정 하 고 그 애 를 내 가족 으로 받아들었 다 . 3 . 어느덧 그 애 는 소년 이 되 었 다 . 그 애 는 목공소 에서 내 일 을 도왔 고 어머니 의 일 도 도와 시키 지 안 해도 알 아서 물 을 길 어 오 기 도 했었 고 집 안팎 으로 청소 도 잘 했었 다 . 그 애 는 언뜻 보 면 그 나이 또래 의 애 들 처럼 평범 한 보통 소년 같 았 지만 겪 어 보 니 그 애 는 총명 하 고 영특 한 아이 였 다 . 한 번 해 본 일 이나 한 번 본 서적 이나 한 번 들 은 말 이나 한 번 들 은 이야기 의 본질 을 그 애 는 놓치 지 않 고 빠르 게 이해 했었 다 . 게다가 그 애 는 모든 일 에 성실 했 고 무엇 보다 도 심성 이 고왔 다 . 해 질 녘 하늘 을 쳐다 보 고 있 는 그 애 를 보 면 무언가 를 기다리 는 것 같 기 도 했 는데 그럴 때 그 애 몸 에서 는 범상 치 않 은 기운 이 느껴 젔 었 다 . 어쩌다 한 번 은 그 애 머리 위 에 떠 있 는 아우라 같 은 것 을 본 것 같 기 도 했었 다 4 . 7 ) 매년 예루살렘 에서 유월절 축제 가 열리 면 우리 는 축제 에 참가 하 기 위해 예루살렘 으로 갔었 다 . 열 두 살 이 되 어 소년 에서 청소년 으로 훌쩍 커 버린 그 애 와 함께 우리 는 예루살렘 으로 올라갔 다 . 축제 는 장대 하 고 화려 했 지만 경건 하 게 진행 되 고 있 었 다 . 축제 장 엔 볼거리 도 많 고 먹거리 도 많 고 사람 도 많 아 왁자지껄 했 고 축제 장 은 으례 그랬 듯 온갖 열기 로 가득 했 고 생기 가 넘쳐 났었 다 . 내 가 해 마다 이곳 에서 멀리 떨어져 있 는 나사렛 에서 때 가 되 면 이곳 으로 오 는 건 내 가 살 아 있 다는 느낌 을 느끼 기 위해서 였 다 . 광장 에서 언제 까지 나 계속 될 것 같 았 던 축제 는 미련 을 남기 고 끝날 것 이 고 사람 들 은 흩어져 제각각 갈 곳 으로 갈 것 이 고 오 래지 않 아 생기 와 뜨거운 열기 로 가득 했 던 거리 도 광장 도 텅 빌 것 이 다 . 그리고 그 빈 공간 엔 쓰레기 로 넘쳐날 것 이 다 . 나 는 축제 의 공허 한 뒷모습 을 보 지 않 기 위해 언제나 축제 가 끝나갈 즈음 에 축제 장 을 빠져 나와 나사렛 으로 발길 을 돌렸 었 다 . 올해 도 그렇 게 축제 장 을 빠져 나온 우리 는 나사렛 으로 향했 다 . 하룻길 을 갔 을 때 우리 뒤 를 따라 오 는 줄 알 았 던 그 애 가 보이 질 안 했 다 . 그녀 와 나 는 앞 이 깜깜 했 고 가슴 이 철렁 내려 앉 았 다 . 서둘러 주위 를 이곳 저곳 살펴 보 았 지만 그 애 를 찿 을 수 없 었 다 . 어쩌면 에루 살렘 에서 빠져 나올 때 혹시 우리 가 그 애 를 놓쳤 던지 그 애 가 길 을 잃 어 버린지 도 몰라 . 그녀 와 나 는 서둘러 에루 살렘 으로 다시 들 어 갔 다 . 에루 살렘 은 넓 고 큰 도시 였 다 . 그 애 가 있 을 만 한 곳 을 찿 아 보 고 사람 들 에게 물 어 보 기 도 하 면서 그 애 를 찿 으려 다닌 지 사흘 이 지난 후 에 성전 에서 그 애 를 찿 았 다 . 그 애 는 바리새 선생 들 중 에 앉 아 그 들 의 말 을 듣 기 도 하 고 그 들 에게 묻 기 도 하 면서 성전 에 앉 아 있 었 다 . 이제 열 두 살 인 애 가 선생 들 과 함께 그것 도 사흘 간 이나 토론 을 하 고 있 었 다니 놀라운 일 이 었 다 . 그 애 의 어머니 마리아 는 놀란 목소리 로 " 아이 야 어찌 하 여 우리 에게 이렇게 하 였 느냐 네 아버지 와 내 가 근심 하 여 너 를 찿 았 노라 . " 하 면서 반가운 마음 에 그 애 를 껴안 을 듯 그 애 에게 다가 갔 다 . 마리아 가 그 애 에게 거의 다가갔 을 때 그 애 는 몸 을 살짝 틀 어 마리아 를 피해 버렸 다 . 그 애 가 어머니 마리아 를 피하 다니 놀라운 일 이 었 다 . 마리아 가 놀란 마음 과 몸 을 다 잡 기 도 전 에 그 애 가 마리아 에게 말 했 다 . " 어찌하 여 나 를 찾 으셨 나이까 내 가 내 아버지 집 에 있 어야 될 줄 을 알 지 못하 셨 나이까 . " 처음 부터 성전 으로 곧바로 찾 아 오 지 그랬 냐는 말 같 기 도 했 고 자신 의 아버지 가 하나님 이 라는 것 같 기 도 했 고 성전 에서 사제 로 살 겠 다는 것 같 기 도 했 지만 나 는 정확히 무슨 말 인지 는 알 수 없 었 다 . 내 가 왜 그런 생각 이 들 었 는지 는 모르 겠 지만 우리 들 의 민낯 을 본 기분 이 었 고 어쨌든 그 애 의 무례 함 에 불쾌 했었 다 . 성전 에서 나 를 쳐다보 던 그 애 는 나 에게 너무 낯설 어 보였 고 마리아 는 뭔가 를 두려워 하 는 표정 이 었 다 . 놀라운 일 들 을 겪 고 난 우리 는 나사렛 까지 말 없이 걸 어 왔 다 . 그 애 가 성전 에서 한 말 의 의미 가 무엇 이 었 던 간 에 그 날 이후 로 나 는 그 에게 가까스로 열 어 놓 았 던 내 마음 을 다시 접 어 버렸 다 . 마음 을 닫 자 나 는 차라리 홀가분 해졌 다 . 나사렛 에 오 자 그 애 는 다시 고분고분 해져 있 었 다 . 그 애 와 이야기 를 해 본 마리아 는 그 애 가 한 말 의 뜻 이 사제 가 되 겠 다는 것 으로 받 아 드렸 고 얼마 후 그 애 를 8 ) 엣 세네 의 수련 원 으로 보냈 다 . 그 후 로 가끔 그곳 을 다녀 온 사람 들 이 전해 주 는 말 에 의하 면 그 애 는 그곳 에서 그 의 뜻대로 공부 에 전념 하 고 있 는 것 같 다고들 했었 다 . 내 입장 에선 다행 스러운 일 이 었 다 . 5 . 세월 이 가 자 그녀 와 나 는 서로 가 서로 에게 가졌 던 애뜻 한 감정 들 은 옅 어 져 있 었 지만 그녀 와 나 사이 에 남 은 정 은 그녀 와 내 가 서로 의 몸 을 합쳐 여러 밤 을 보낼 정도 로 충분 했었 고 아들 딸 합해 여섯 명 의 애 들 이 하나 둘 태어 났 다 . 애 들 은 첫 애 와 달리 그 누구 의 개입 도 없이 태어난 오롯 이 그녀 와 나 만 의 자식 들 이 었 다 . 그렇게 태어난 애 들 은 그 들 의 형 이 엣 세네 수련 원 에 있 어서 그 를 자주 볼 순 없 었 다 . 마리아 는 자주 그 애 를 들여다 보 는 것 같 기 도 했 지만 나 도 그 애 를 자주 보 지 는 못 했었 다 . 그 애 가 스무 살 때 사제 겸 교수 가 되 어 나사렛 에 들렸 을 때 한 번 보 았 고 9 ) 그 애 가 서른 살 쯤 되 었 을 때 그 를 따르 는 사람 들 을 데리 고 나사렛 으로 왔 을 때 그녀 와 나 는 마을 회당 에서 그 를 한번 보 았었 다 . 그 애 가 나사렛 에 온 날 이 안식일 이 어서 그 애 는 마을 회당 단상 에 올랐었 는데 회당 에 있 던 사람 들 은 안식일 을 주재 하 려 누가 오 는지 는 모르 고 있 었 다 . 단상 에 선 그 애 는 안식일 의 의미 에 대해 말 하 고 있 었 는데 많 은 사람 들 이 듣 고 놀라 " 이 사람 이 어디 서 이런 것 을 얻 었 느뇨 이 사람 의 받 은 지혜 와 그 손 으로 이루어지 는 이런 권능 이 어찌 됨 이요 이 사람 이 마리아 의 아들 목수 가 아니 냐 야고보 와 요셉 과 유다 와 시몬 의 형제 가 아니 냐 그 누이 들 이 우리 와 함께 여기 있 지 아니하 냐 " 고 했 다 . 사람 들 을 그 애 를 옛날 예 적 의 그 아이 로 생각 하 고 그 애 를 믿 을 수 없 어 했 고 " 어찌 너 같 은 애 가 회당 의 단상 에 있 을 수 있 냐 " 고 화 를 냈 고 흥분 한 몇몇 분 들 이 단상 으로 올라가 그 애 를 단상 아래 로 거칠 게 끌 어 내렸 다 . 단상 에서 끌려 내려온 그 애 는 조금 은 구차 스럽 게 " 선지자 가 자기 고향 과 자기 친척 과 자기 집 외 에서 는 존경 을 받 지 않 음 이 없 느니라 . " 하 면서 그 를 따라 온 사람 들 과 함께 서둘러 회당 을 나갔 다 . 회당 에 당당 하 게 서 있 다가 쫓겨나 듯 나사렛 을 빠져 나가 는 그 애 의 축 쳐진 뒷모습 에 그녀 와 나 는 할 말 을 잊 고 그저 바라 만 보 고 있 었 다 . 풍문 으로 들 었 던 그 애 가 그동안 이루 어 놓 았 다는 것 들 이 모두 헛것 들 이 었 을까 그 가 세례 요한 에게 세 레 를 받 고 세상 에 나와 그동안 행했 다는 것 들 은 내 가 직접 겪 어 보 지 못한 것 들 이 라 딱히 할 말 은 없 었 지만 과거 는 시간 이 지나 면 우리 곁 을 지나 없 어 지 는 게 아니 었 다 . 과거 는 우리 들 의 세포 틈새 마다 쌓이 고 쌓여 있 다가 불쑥 솟 아 올라 우리 들 의 발목 을 잡 아 챘 고 과거 는 지워 지 지 않 고 회한 으로 남 아 지금 의 우리 를 규정 해 버린다 . 그녀 의 과거 는 그 애 의 과거 였 고 그 애 의 과거 는 곧 그 애 의 어머니 마리아 의 과거 였 다 . 주해 ( 註解 ) 1 ) 누가복음 2 : 2 ~ 7 2 ) 조철수 의 < 예수 평전 > P . 173 ~ 174 3 ) 창세기 17 : 2 ~ 14 4 ) 창세기 21 : 2 ~ 7 5 ) 조철수 의 < 예수 평전 > P . 192 6 ) 모세 5 경 ( 토라 ) : < 창세기 >< 출 애 급기 >< 레위기 >< 민수기 >< 신명기 > 유대교 의 신비주의 종파 ( Essene ) 7 ) 누가복음 2 : 41 ~ 50 8 ) 조철수 의 , 예수 평전 > P . 198 9 ) 마가복음 6 : 2 ~ 6