실제로 아버지 는 바타글리아 집안 의 그 의 세대 거의 모두 와 마찬가지 로 성공 했 다 . 유일 한 예외 가 있 다면 심장 발작 으로 열 아홉 살 에 죽 은 그 의 사촌 프랭키 와 , 열 한 살 때 부터 담배 를 피워 대 결혼 한 지 한 달 후 폐암 ( 그리고 간암 과 뇌 암 ) 으로 죽 은 발레리 라는 이름 의 또 다른 사촌 이 다 . 발레리 는 결국 아이 도 가져 보 지 못하 고 무덤 에 묻혔 다 . 만약 우리 보다 앞서 살 았 던 사람 들 과 , 포리스트 힐스 에서 사우전드 오크스 와 아멜리아 아일랜드 , 그리고 다른 모든 곳 에 이르 기 까지 살 아 있 거나 거의 죽 어 가 고 있 는 우리 의 친척 모두 를 헤아려 보 면 20 세기 황금기 의 자수성가 한 미국인 의 삶 에 대한 일종 의 포트폴리오 를 볼 수 도 있 을 것 이 다 . 그리고 그 목록 에 는 스페인 풍 의 집 들 , 작 은 수 영장 , 도기 와 크리스털 을 넣 은 골동품 캐비닛 , 입 안 에 꽉 차 는 어린이 용 치열 교정기 , 로즈메리 를 친 닭 을 구울 수 있 고 타이머 가 있 는 이중 벽 오븐 , 위쪽 을 바삭바삭 하 게 구운 , 향긋 한 소시지 를 넣 은 라자냐 냄비 등 도 들어가 야 할 것 이 다 . 우리 의 위대 한 사회 에 기여 한 그것 들 은 바타글리아 집안 과 , 배틀 집안 의 내 세대 와 , 일단 그런 것 들 을 들여놓 고 나 면 그 존재 를 잊어버리 는 나머지 우리 에게 까지 전해져온 것 들 이 다 . 어느 정도 점잖 고 , 사회 에 도움 이 되 는 다른 사람 들 처럼 나 는 한 사람 의 성격 이 결핍 과 시련 , 고통 등 에 의해 결정 된다는 것 을 알 고 있 다 . 그래서 항상 어느 정도 운 이 따르 고 , 경제 적 으로 도 크 게 궁핍 하 지 않 으며 , 야심 또한 잃 지 않 고 있 을 때 우리 의 성격 을 결정 하 는 것 에 는 또 다른 무엇 이 있 을까 하 고 궁금증 을 갖 게 된다 .