자전거 출퇴근 , 낭만 은 짧 고 현실 은 길 다 | 정윤수 마음 먹 고 실행 에 옮기 기 까지 , 우여곡절 많 은 통근 길 자전거 를 ' 새로 ' 샀 다 . 그동안 몇 번 이 고 내 일상 의 가장자리 에서 자전거 들 이 머물 다 사라졌 으니 ( 누군가 슬쩍 가져가 버린 일 도 몇 차례 였 던가 ) , 이번 에 도 시작 은 창대 하 였으나 끝 은 미미 하 게 종지부 를 찍 게 될 지 모르 지만 . 누구 라도 이 번잡 한 대 도시 의 일상 속 에서 온갖 소음 과 체증 에 시달리 다 보 면 " 아 , 자전거 ! " 하 면서 뜻밖 의 경이 로운 음모 를 떠올리 기 십상 이 다 . 나 는 지난 6 월 , 조금 은 한가 로운 광경 을 보 면서 기필코 자전거 를 타 야 겠 다고 마음 먹 었 다 . 유럽 을 여행 한다면 자전거 를 타 라 지난 6 월 , 나 는 월드컵 취재 때문 에 유럽 의 몇 개 나라 를 거쳐 독일 에 머물렀 는데 그때 마다 자전거 가 눈 에 들어왔 다 . 나 는 글래스고 · 리옹 · 프랑크푸르트 · 아우 구스 부르크 · 라이프치히 그리고 베를린 에서 렌터카 를 몰 고 낯선 곳 을 방황 하 며 , 비싼 주 차비 를 내 거나 아니 면 무거운 취재 배낭 을 메 고 뚜벅뚜벅 걸 어 다녀야 했 다 . 그때 마다 유유자적 자전거 를 타 고 다니 는 그쪽 사람 들 이 부러웠 다 . 그래서 베를린 포츠담 광장 을 취재 할 때 는 잠시 공용 자전거 임대 서비스 를 이용 해 보 려고 도 했 다 . 무거운 짐 을 진 자 로서 가장 용이 한 취재 수단 이 자전거 라는 점 은 지금 생각 해도 현명 한 판단 이 었 다 . 누군가 유럽 으로 여행 한다고 하 면 비행기 · 요트 · 승용차 · 오토바이 등 그 무엇 을 이용 하 여 그 도시 로 가 더라도 시내 를 관광 할 때 는 자전거 가 최고 라는 점 을 권하 는 바 이 다 . 그 쪽 문화유산 을 둘러 본다고 하 면 대개 ' 구 시가지 ' 를 방문 하 는 것 일 텐데 , 아무리 넓 게 잡 아도 서울 로 치 면 광화문 에서 남대문 정도 를 오가 는 일 이 므로 공용 자전거 를 임대 하 면 하루 종일 쾌적 한 여행 을 할 수 있 다 . 스위스 의 아름다운 자전거 . .. ' 아 나 도 사 야겠다 ' 조금 사 적 인 얘기 를 해도 된다면 사실 내 가 반드시 자전거 를 타 야 겠 다고 진심 으로 마음 먹 은 것 은 스위스 에서 독일 로 넘어가 는 여정 사이 에 있 는 베 겐즈 라는 곳 을 지나가 면서 본 어떤 광경 때문 이 다 . 그 전날 나 는 취리히 에서 집 에 전화 를 걸 어 일곱 살 아이 와 통화 를 했 다 . 집 을 나온 지 겨우 8 일 밖 에 지나 지 않 았 는데 도 녀석 은 " 빨리 와서 놀 아 줘야 돼 , 그리고 선물 사 와 " 하 면서 제 나름 의 간절 한 호소 를 전달 했 다 . 나 는 그저 가벼운 마무리 인사 쯤 으로 여기 고 말 았 다 . 다음 날 스위스 에서 독일 로 넘어가 던 중 베 겐즈 라는 작 은 마을 을 지나 다 자전거 를 탄 부녀 를 보 았 다 . 야트막 한 언덕길 이 었 지만 꼬마 애 가 무척 힘들 어 했 고 이 를 아버지 로 보이 는 사람 이 가볍 게 밀어주 면서 아름답 게 달리 는 풍경 이 었 다 . 마침 차 가 밀리 는 바람 에 나 는 그 두 사람 과 나란히 달리 면서 꽤 오랫동안 구경 할 수 있 었 다 . 아이 는 힘들 어 하 면서 도 즐거운 표정 이 었 고 , 아버지 는 아이 의 반 바퀴 뒤 에서 때론 격려 하 고 때 론 등 을 밀어주 면서 페달 을 밟 았 다 . 언덕 을 다 오른 다음 에 그 들 은 밀린 차 들 을 뒤 로 하 고 숲 으로 둘러싸인 주택가 로 아주 가볍 게 , 그리고 아름답 게 사라졌 다 . 나 는 그때 꼭 자전거 를 타 야 겠 다고 생각 했 다 . ' 수지 ' 에서 광화문 까지 출근 ? 나 도 할 수 있 겠 네 귀국 이후 한 달 동안 몇 가지 조사 에 착수 했 다 . 우선 자전거 를 구입 해서 뭘 할 것 인가 . 동네 산책로 와 호수 공원 을 배회 할 정도 라면 굳이 인터넷 을 검색 하 여 열성 적 인 전문가 의 도움 을 찾아낼 일 은 아니 지만 이른바 ' 자 출 ', 즉 자전거 로 한 번 출퇴근 해 보 자 하 는 생각 이 있 었 던 것 이 다 . 이런 마음 을 먹 게 된 것 은 지난 3 월 의 사소 한 착각 에서 비롯 됐 다 . 미 대륙 을 자전거 로 횡단 하 여 요즘 자전거 열풍 에 경이 로운 영향 을 끼친 의 저자 인 홍은택 편집국장 때문 이 다 . 이 분 이 경기도 ' 수지 ' 에서 광화문 까지 자전거 로 출퇴근 한다는 얘기 를 듣 고 충격 을 받 았 던 것 . 나 는 지도 를 펴 서 수지 와 광화문 의 거리 를 짐작 해 보 았 고 그것 이 내 가 사 는 일산 보다 좀 더 먼 거리 라는 것 을 알 았 다 . 하 기에 일산 에서 광화문 까지 다녀 봐야겠다고 생각 했 던 것 이 다 . 그때 내 가 홍 국장 의 말 을 정성껏 들 었 다면 이런 결심 을 하 지 않 았 을 것 이 다 . 왜냐하면 홍 국장 의 집 은 ' 수지 ' 가 아니 라 강남구 ' 수서 ' 였 기 때문 이 다 . 그렇 다고 해서 그 거리 가 격무 에 시달리 는 국제 판 편집국장 으로서 매일 같이 자전거 로 출퇴근 하 기 쉬운 거 라는 건 아니 다 . 잠시 망설이 긴 하 였으나 , ' 그렇 다면 나 도 일산 에서 광화문 을 … ' 하 고 결심 했 다 . ' 자갈 포장도로 ' 에서 첫 퇴근 그래서 한 달 동안 많 은 조사 를 했 고 마침 7 월 중순 께 제주 FC 홈경기 를 중계 할 일 이 있 어 제주도 에 갔 다가 그 곳 에서 자전거 를 빌려 중문 과 서귀포 월드컵 경기장 을 오가 면서 ' 체력 테스트 ' 까지 해 보 았 다 . 할 만 했 다 . 보름 전 부터 는 코스 를 정하 기 위해 선배 의 자전거 를 빌려 서울 과 일산 을 몇 차례 왕복 해 보 았 다 . 일산 에서 행신 과 수색 을 거치 는 코스 가 가장 빨랐 지만 , 길 이 험하 고 복날 더위 의 매연 에 괴로웠 다 . 행주대교 를 넘 어 올림픽대로 쪽 의 자전거 도로는 쾌적 한 반면 시간 이 너무 많이 걸렸 다 . 그래도 할 만 했 다 . 일단 광화문 이나 신촌 에서 강북 쪽 의 자전거 도로 를 이용 하 여 가양대교 와 방화대교 를 거쳐 행주산성 으로 빠져 나와 일산 으로 들어오 는 코스 를 활용 하 기 로 결정 했 다 . 좀 더 철저 하 게 공부 하 고 답사 를 했 다면 이 코스 를 이용 하 지 않 았 을 텐데 우선 급한 마음 으로 자전거 를 구입 하 기 로 하 였 고 그리 하 여 지난 금요일 나 는 마포 에서 드디어 첫 퇴근 부터 하 게 되 었 다 . 자전거 로 산 에 갈 일 이 없 고 험로 주행 을 할 이유 가 없 으며 , 출퇴근 을 한다지만 솔직히 그것 도 일 주일 에 한두 번 에 지나 지 않 을 것 이 며 결국 은 호수 공원 을 빙빙 돌 게 될 지 모를 운명 임 을 예감 했 다 . 그래서 나 는 그 흔한 산악자전거 유형 의 바퀴 대신 두께 가 얇 은 ' 로드 타이어 ' 가 장착 된 자전거 를 타 고 강북 강변 도로 옆 자전거 도로 를 달리 기 시작 했 다 . 그리고 30 분 후 에 기겁 을 하 고 말 았 다 . 아스팔트 로 잘 포장 된 자전거 도로는 가양 대교 에 이르 러 끝 이 났 고 그 다음 부터 는 비 포장 흙길 이 었 는데 장마 이후 라서 딱딱 하 게 굳 은 진흙 과 자갈 들 이 지배 하 고 있 었 다 . 그 운명 의 갈림길 에서 느긋 하 게 쉬 고 있 던 몇 명 의 동호인 들 이 내 자전거 를 보 고 , " 그 타이어 로 힘들 텐데 , 펑크 날 지 몰라요 "　" 그 쪽 으로 계속 가 면 길 이 없 는데 "　" 그래도 갈 만 하 지 않 나 , 방화대교 밑 에서 실개천 건너 면 행주산성 이 잖아 ? "　" 근데 저번 장마 로 거기 못 건너갈 걸 ? " 하 면서 걱정 을 해 줬 다 . 일산 으로 가 려면 오 던 길 을 거꾸로 내려가 성산대교 쯤 에서 수색 으로 빠져야 하 는데 첫날 의 추억 을 그렇게 만들 수 는 없 어서 나 는 일단 직진 을 선택 했 다 . 비포장도로 는 엉망 이 었 다 . ' 험한 길 을 갈 일 은 없 을 거 야 ' 하 고 로드 타이어 자전거 를 산 첫날 , 나 는 자갈 과 진흙 이 교배 된 험로 를 주행 하 기 시작 한 것 이 다 . 열 아홉 살 , 끔찍 하 게 아름다웠 던 자전거 추억 자갈 로 포장 된 길 을 달리 면서 오래 전 의 시간 들 이 떠올랐 다 . 열 아홉 살 때 , 처음 자전거 를 타 고 대구 에서 서울 까지 올라올 때 , 소백산 죽령 넘 어 단양 에서 충주 까지 달릴 때 가 꼭 이 와 같 았 다 . 충주댐 을 건설 하 고 난 다음 단양 과 충주 사이 의 길 을 확장 및 포장 공사 를 하 고 있 었 는데 차라리 공사 이전 의 흙길 이 나 았 을 만큼 공사 와중 의 비 포장길 은 악전고투 였 다 . 죽령 을 넘 는데 3 시간 이상 소모 하 는 바람 에 나 는 엄청난 장맛비 속 에서 공사 중 인 도로 를 달리 다가 인 적 없 는 빈 집 에서 하룻밤 을 머물렀 고 , 나 는 폭우 를 피해 들어오 는 들쥐 떼 와 밤 새 도록 싸우 다가 지쳐 잠 에 들 었 다 . 이듬해 나 는 친구 와 함께 서울 에서 양양 으로 , 그 곳 에서 대구 · 마산 을 거쳐 전라도 목포 와 광주 를 거스르 는 자전거 일주 를 했 다 . 그러나 까마득히 높 았 던 죽령 의 장렬 한 안개 와 충주댐 인근 의 빈 집 에서 들쥐 떼 와 하룻밤 을 보냈 던 끔찍 하 게 아름다웠 던 추억 만큼 은 그 어디 에서 도 두 번 다시 맛볼 수 없 었 다 . 그러 니 조금 전 의 동호인 들 이 가볍 게 갑론을박 했 던 가양대교 와 행주산성 사이 의 자갈 길 은 사소 한 찰과상 에 지나 지 않 을 터 . 그럼에도 십수 년 만 의 리턴 매치 가 기묘 한 울림 이 없 었 던 것 은 아니 었 다 . 그 들 의 말 처럼 , 길 은 갈 수 도 있 고 못 갈 수 도 있 는 그런 양 갈래 의 선택 이 었 다 . 그래도 진흙 과 자갈 들 사이 에 자전 가 바퀴 자국 이 선명 했 기 때문 에 틀림없이 길 은 갈 수 있 는 길 이 었 고 장마 때문 에 불어난 방화대교 밑 의 개천 도 어렵 지 않 게 건널 수 있 었 다 . 바윗돌 사이 에 자전거 를 세워 놓 고 나 는 앞선 자 들 의 행로 를 분주히 찾아냈 는데 , 방화대교 와 자유 로 가 교차 하 는 거대 한 교각 들 밑 으로 앞선 자 들 의 바퀴 자욱 이 이어져 있 었 고 그 끝 에 지하철 공사장 에서 자주 볼 수 있 는 철 강판 다리 가 보였 다 . 인천 공항 과 서울 을 잇 는 지하철 공사 용 트럭 들 이 이용 하 는 철 강판 간 이교 는 불어난 물 때문 에 마구 뒤엉켜 있 어서 자전거 를 들 고 건널 수 밖에 없 었 다 . 자전거 는 가벼웠 고 , 그래서 할 만 했 다 . 자전거 와 나 , 찰과상 뒤 딱지 처럼 단단 하 게 험로 주행 할 일 이 없 다는 이유 로 선택 한 자전거 가 그 첫날 에 자갈 길 을 달리 고 무너진 다리 위 로 번쩍 들려야 만 하 는 신세 가 되 었 지만 아마도 이러 한 사소 한 찰과상 이 나와 이 자전거 의 인연 을 꽤 오랫동안 이 어 줄 것 같 았 다 . 미 대륙 횡단 은 물론 이 고 요즘 많 은 사람 들 이 ' 자전거 출퇴근 ' 을 하 면서 겪 은 장엄 한 에피소드 에 비하 면 아무 일 도 아니 지만 , 그럼에도 자전거 를 위로 하 기 위하 여 담배 한 대 피워 물 지 않 을 수 없 었 다 . 그러 는 사이 에 또 한 사람 이 자전거 를 들 고 무너진 다리 위 를 건너오 고 있 었 다 . 아마도 그 사람 역시 앞선 자 들 의 흔적 을 좌표 삼 아 자갈 길 을 달리 고 또 달렸 을 것 이 다 . 창대 하 였으나 미미 할지 혹은 미미 하 였으나 창대 할지 모를 일 이 지만 , 오늘 처럼 새 자전거 와 나 의 인연 은 수많 은 찰과상 으로 인하 여 꽤 많 은 고비 를 겪 을 것 이 다 . 그래도 이 ' 교통지옥 ' 의 대 도시 에서 자전거 라는 자구책 을 스스로 찾아내 고 제 몸 을 리트머스 시험지 삼 아 좀 더 안 전하 고 좀 더 인간 적 이 며 좀 더 ' 지속 가능 ' 한 길 을 찾아내 기 위해 지금 도 페달 을 열심히 밟 고 있 을 앞선 자 들 이 있 다 . 나 는 다만 할 수 있 는 데 까지 그 들 의 바퀴 자국 을 겸손 하 게 따라가 볼 작정 이 다 . 글쓴이 _ 정윤수 / 문화 평론가 요즘 들 어 와인 에 깊이 심취 하 고 있 다 . 술 에 약한 탓 에 와인 한 잔 에 도 취침 시각 이 앞당겨져 , 책 읽 고 담배 피 고 녹화 해 놓 은 축구 중계 보 던 즐거운 일상 을 때때로 거르 게 되 어 버렸 다 . 출처 : 풀 로 엮 은 집 공유 하 기 글 요소