[ 공모 - 도둑 들 ] " 이 생쥐 같 은 도둑놈 들 아 ! " 바늘 도둑 이 소도둑 될 뻔 한 이야기 [ 오마이 뉴스 이정혁 기자 ] 이 제 는 말 할 수 있 을까 ? 무덤 까지 가져가 자 굳 게 맹세 했 던 어린 날 의 비밀 하나 . 이제 공소시효 도 한참 지났으니 봉인 을 풀 어 볼까 한다 . 1980 년 대 초 , 그 시절 우리 대부분 은 가난 했 다 . 낡 은 축구공 하나 로 종일 운동장 을 뛰어다녔 고 , 그러 다 허기 가 지 면 수돗물 로 주린 배 를 채웠 다 . 단돈 오 십 원 이 면 손가락 한 마디 만 한 소시지 가 들 어 있 는 핫도그 를 살 수 있 던 그 시절 , 풍요 와 는 거리 가 멀 었 던 어린 좀도둑 들 의 이야기 다 . 어린 좀도둑 들 의 이야기 국민학교 3 학년 쯤 이 지 싶 다 . 그리 멀 지 않 은 외갓집 에 는 또래 의 외사촌 들 이 살 고 있 었 다 . 주말 이 면 외갓집 으로 놀 러 가 는 것 이 정해진 코스 였 고 , 그곳 에서 우리 는 우물물 을 길러 등물 을 하 고 , 밤 이 면 외할머니 의 옛날 이야기 를 들으며 잠 에 들 곤 했 다 . 온종일 산 과 들 을 헤매 며 먹거리 를 찾 고 , 팔베개 를 하 고 누워 파란 하늘 을 바라보 는 그런 수채화 같 은 이야기 . .. 였으면 참 좋 으련만 , 아쉽 게 도 어두운 흑백 사진 같 은 이야기 임 을 미리 양해 구한다 . 어머니 께서 는 외갓집 에 갈 때 마다 큰 아들 인 내게 만 천 원 을 쥐 어 주 셨 다 . 사촌 들 과 간식거리 를 사 먹 으며 사이 좋 게 지내 리란 믿음 때문 이 었 으리라 . 하지만 , 그 돈 은 군것질 과 는 상관 없이 고스란히 ' 형제 오락실 ( 30 년 가까운 시간 이 흘렀 지만 그 이름 이 또렷 하 게 기억 난다 ) ' 의 칠 형제 쯤 대수롭 지 않 게 길러 냈 을 법 한 강렬 한 인상 의 주인 아주머니 에게 로 들어갔 다 . ▲   우리 를 유혹 했 던 게임 , 보글보글 ⓒ freeimages 그 당시 ' 보글보글 ' 이 라는 혁명 적 게임 에 눈 을 뜨 게 해 준 건 , 세 살 많 은 사촌 형 이 었 다 . 악당 들 사이 를 누비 며 , 연신 방울 을 뿜 어 대 는 사촌 형 의 옆모습 은 집중 과 몰입 의 살 아 있 는 교과서 였 다 . 노랑 , 파랑 , 보라색 의 사탕 이 라도 먹 는 날 이 면 , 사촌 형 은 전설 속 의 용 한 마리 가 되 어 거침없이 화면 위 를 누볐 다 . 어린 마음 에 그 모습 이 너무 존경 스러워 나 를 비롯 한 동생 들 둘 은 너 나 없이 ' 보글보글 ' 에 빠져들 고 말 았 다 . 오 십 원 에 2 인용 이 었 던 그 게임 은 , 도대체 가 싫증 이나 지겨움 따위 느낄 틈 을 주 지 않 았 고 , 그 중독 성 에 비해 천 원 이 라는 자금 은 애초 부터 턱없이 부족 하 기 만 했 다 . 오락실 의 시계 는 국방부 의 그것 과 는 태엽 의 성분 부터 달랐 다 . 총알 처럼 두 시간 이 지나 면 허탈 함 과 상실감 을 씹 으며 오락실 문 을 나서 야 했 다 . 매섭 다 못해 표독 스런 얼굴 을 가진 아주머니 에게 개평 이나 서비스 를 기대 하 는 건 지나친 욕심 이 었 다 . 그날 도 여느 때 와 다름없이 , 이제 다시 는 오 지 말 자며 오락실 문 을 세차 게 닫 고 나왔 다 . 패잔병 의 발걸음 으로 외갓집 쪽 으로 걸어가 던 그 때 , 길가 에 잠시 주차 해 놓 은 그 세발 자전거 를 우리 는 그냥 지나쳤 어야 했 다 . 하지만 , 게임 속 악당 들 에게 갇힌 아이 들 을 구출 해야 한다는 의무감 이 세발자전거 를 훔쳐서 는 안 된다는 도덕 과 정의감 을 앞지르 고 말 았 다 . 그렇게 4 인조 강도 의 좀도둑 질 은 시작 되 었 다 . 평상 시 빈 병 이나 버려진 고철 따위 를 주워 고물상 에 팔 아서 뻥튀기 로 바꿔 먹 던 경험 이 있 던 터 라 , 우리 는 한눈 에 그 세발 자전거 의 가치 를 알아보 았 다 . 떼강도 에게 필수 인 팀워크 는 이미 튼튼히 다져진 터 였 다 . 우리 는 흩어져 망 볼 사람 과 자전거 를 들 고 뛸 행동 대장 을 순식간 에 지정 하 고 , 독립군 보다 비장 한 표정 으로 거사 에 들어갔 다 . 정신없이 달렸 던 기억 , 쥔 주먹 에 배 었 던 땀 의 촉감 , 누군가 뒤 에서 부르 는 듯 한 환청 , 뒤쫓 는 이 가 없 음 을 확인 했 을 때 의 안도감 , 이 모든 것 들 은 어렴풋 한 기억 들 로 만 남 는다 . 오히려 생생 하 게 기억 에 남 는 것 들 은 거사 에 성공 하 고 난 후 의 후미진 골목 에서 어린 녀석 들 이 나눈 대화 들 이 다 . 치밀 한 전략 부터 지분 정리 까지 단골 고물상 에 가져가 면 훔친 물건 인 줄 알아차리 고 신 고 할지 모르 니 , 다른 고물상 을 찾아가 자는 치밀 한 전략 부터 , 세발 자전거 의 중고 시세 가 대략 천 원 쯤 될 터 이 니 , 그 돈 을 다 오락실 에서 쓰 지 말 고 , 목도 마른 데 냉차 한 잔 사 먹 자는 현실 적 인 문제 제기 를 거쳐 , 받 은 돈 은 정확히 4 등분 을 해야 한다는 지분 정리 문제 까지 제법 심각 한 대화 들 이 오갔 다 . 물론 , 동 을 하나 넘 어 발견 한 고물상 에서 그러 한 우리 의 대화 는 부질없 었 음 을 깨닫 게 된다 . 첫눈 에 장물 임 을 알 아 본 이웃 동네 고물상 주인 은 굉장히 관심 없 다는 표정 으로 고물 값 이 백 원 과 뻥튀기 한 봉지 를 제안 했 고 , 그러 한 협상 에 익숙 하 지 못했 던 사촌 형 은 덜컥 미끼 를 물 었 던 것 이 다 . 그렇게 훔친 세발자전거 를 판 돈 이 백 원 을 정확히 오 십 원 씩 나누 어 ' 보글보글 ' 에 바치 고 나 서 한동안 좀도둑 들 의 행보 는 주춤 했 다 . 왠지 주인 이 우리 를 알아볼 것 같 아 자전거 가 놓여 있 던 그 골목 은 빙 둘러 다녔 고 , 대문 이 갑자기 열리 며 경찰 이 들이닥치 는 꿈 을 꾸 기 도 했 다 . 하지만 , 나쁜 습관 은 자기 절제 가 어려운 법 , 우리 는 새로운 한 탕 을 위해 다시 뭉쳤 다 . ▲   결국 잡혔 다 . ⓒ freeimages 우리 집 에 놀 러 온 사촌 들 과 단골 문방구 에 갔 다가 외부 에 진열 되 어 경비 가 소홀 한 조립식 ( 프라모델 ) 을 발견 한 것 이 다 . 늘 문방구 안 에서 TV 를 보 며 졸 고 있 던 사람 좋 은 문방구 아저씨 가 여러 각도 에 거울 을 설치 해서 감시 하 고 있 었 다는 사실 은 전혀 눈치 채 지 못했 다 . 그 많 던 조립식 이 모두 우리 것 인 양 기세등등 하 게 하나 씩 집 어 들 고 는 옆 골목 으로 내달렸 다 . 얼마 쯤 달리 다가 성공 을 자축 하 기 위해 멈춰 섰 다 . 조립식 이 도난 당한 것 도 모르 고 졸 고 있 을 아저씨 를 비웃 으며 전리품 들 을 비교 하 고 신나 게 웃 고 있 던 그때 , 누군가 뒷덜미 를 확 잡아채 는 강한 힘 이 느껴졌 다 . " 이 생쥐 같 은 도둑놈 들 아 ! " 우리 는 절 도 3 분 만 에 범죄 현장 에서 겨우 50 여 미터 떨어진 곳 에서 문방구 아저씨 에게 검거 되 었 다 . 그 뒤 의 기억 들 은 조각조각 이어진다 . 몇 시간 동안 문방구 앞 에 무릎 꿇 고 손들 고 벌서 던 기억 , 저금통 을 털 어 부족 하 나마 조립식 의 비용 을 치르 고 알밤 몇 대 맞 고서 눈물 을 글썽 거리 던 기억 , 텅 빈 저금통 을 들키 지 않 기 위해 다락방 에 숨겨 두 고 는 시치미 떼 던 기억 들 이 스쳐 간다 . 다만 한 가지 , 여전히 또렷이 남 아 그 후 로 절도 에서 깨끗이 손 을 씻 게 한 그 무엇 이 있 었 으니 , 그것 은 바로 문방구 아저씨 의 실망 스런 표정 이 었 다 . 사실 , 그 문방구 는 외상 도 가끔 받 아 줄 정도 로 오래 알 고 지낸 문방구 였 다 . 엄마 손 잡 고 학교 준비물 을 사 러 가 던 단골 문방구 아저씨 의 슬픈 듯 공허 한 눈빛 은 어린 나 의 내면 에 존재 하 는 죄의식 의 촉수 를 헤집 기 충분 한 것 이 었 다 . 최근 들 어 근처 에 갈 일 이 있 어 문방구 가 있 던 곳 에 가 보 았 다 . 지금 은 사라진 ' 태양 문방구 ' 의 아저씨 는 지금 쯤 칠순 을 훨씬 넘긴 할아버지 가 되 었 을 것 이 다 . 생사 여부 조차 알 길 이 없 지만 , 잘 못 된 일 을 저질렀 을 때 , 그 가 보여준 절망 의 눈빛 은 지금껏 나 를 타락 에서 구출 해 준 힘 이 되 었 다 . 4 인조 떼강도 의 멤버 들 은 이제 훌쩍 중년 을 넘겨 아이 들 을 키우 는 아버지 가 되 었 다 . 가난 은 아이 들 을 일찍 철들 게 한다던데 , 적당 한 탈선 의 경험 이 아이 들 을 착하 게 길들이 는 건 아닐까 ? ○ 편집 ㅣ 조혜지 기자 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 이 기사 를 응원 하 는 방법 ! ☞ 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] 모바일 로 즐기 는 오마이 뉴스 ! ☞ 모바일 앱 [ 아이폰 ] [ 안드로이드 ] ☞ 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ]