《 민 청학 련 ( 전국 민주 청년 학생 총 연맹 ) 사건 에 가담 한 혐의 로 수감 돼 사형 선고 까지 받 았 으나 39 년 만 인 이달 4 일 무죄 를 선고 받 은 김지하 시인 ( 72 ) 을 이튿날 강원 원주 에서 만났 다 . 이번 대선 에서 박근혜 지지 선언 을 했 던 그 는 인터뷰 에서 1970 년 대 고초 를 회고 하 며 박정희 시대 와 의 화해 를 말 했 다 . 인터뷰 의 생생 함 을 살리 기 위해 비속어 , 존칭 생략 등 그 의 육성 을 대부분 그대로 싣 는다 . ( *) 은 독자 의 이해 를 도우려고 붙인 설명 이 다 . 》 기사 입력 2013 - 01 - 09 03 : 00 : 00 김지하 시인 이 무죄 선고 를 받 았 다는 소식 을 듣 자마자 부인 김영주 토지 문화 관 관장 에게 전화 를 걸 었 다 . 김 시인 이 귀가 하 는 대로 연락 을 달 라고 했 다 . TV 에서 는 김 시인 의 기자 회견 장면 이 나왔 다 . 느닷없이 ‘ 돈 ’ 이야기 를 꺼내 듣 는 이 를 당혹 스럽 게 했 다 . “ 27 억 원 씩 받 고 도망간 여자 ( 통합진보당 이정희 의원 을 지칭 ) 도 있 는데 사형 선고 얻어터진 김지하 가 몇 푼 받 아서야 되 겠 느냐 . 5 억 이 아니 라 500 억 , 5000 억 정도 주 던가 . 적어도 27 억 이상 은 줘야지 . ” 그 의 발언 은 직설 적 이 었 다 . 하지만 때 와 장소 에 어울린다는 느낌 은 들 지 않 았 다 . 몇 시간 뒤 , 김 시인 으로부터 전화 가 왔 다 . “ 인터뷰 하 고 싶 다 ” 고 했 더니 “ 하 기 싫 다 . 난 내일 ( 원주 에 ) 없 다 ” 고 했 다 . 그러 면서 “ 토지 문화 관 구경 이나 오 든지 ” 하 며 전화 를 끊 었 다 . 마지막 말 을 들으며 얼굴 을 마주 하 고 인터뷰 를 청하 면 가능 성 이 없 지 않 으리라는 작 은 기대 가 생겼 다 . 이튿날 토요일 ( 5 일 ) 에 길 을 나섰 다 . 서울 에서 두 시간 여 . 토지 문화 관 에 들어서 니 부인 김 관장 이 있 었 다 . 기자 는 김 시인 이 세상 에서 유일 하 게 꼼짝 못 한다는 김 관장 을 설득 했 다 . 마침내 김 시인 이 오후 7 시 경 문화 관 으로 들어섰 다 . “ 혼자 정선 아우라지 에 다녀오 는 길 ” 이 라고 했 다 . ― 기자 회견 때 돈 이야기 만 하 셔서 당혹 스러웠 습니다 . “ 지금 까지 ( 내가 ) 수십 년 간 떠든 게 민주주의 였 는데 민주주의 얘길 또 해 ? 지루 하 기 짝 이 없 지 . 풍자 ? 그게 아니 야 . 누구 는 제멋대로 떠들 다가 27 억 먹 고 튀 는 판 이 야 . ( 이정희 의원 이 대선 후보 사퇴 한다는 ) 기사 를 읽 는데 나 도 모르 게 ‘ 쥐새끼 같 은 × , 지랄 하 고 자빠졌 네 ’ 라는 말 이 튀어나왔 어 . 우습 더라고 . 하하하 . ” 그 의 호탕 한 웃음 을 따라 기자 도 웃 었 다 . “ 나 도 나이 가 들 었 어 . 법원 쪽 에 는 공손히 인사 했 어 . 근데 기자 들 을 보 니 뭔 말 을 하 긴 해야 하 는데 … 느낌 이 어떠 냐 길래 ‘ 아무 느낌 없 다 ’ 하 니 실망 한 눈치 였 어 . ‘ 이 자식 들 이 왜 실망 을 하 지 ? ’ 다시 보 니까 다 젊 어 . 똥구멍 같 은 내 입 에서 뭔가 나오 길 기다리 는 것 같 아 . 그래서 돈 이야기 했 어 . ‘ 나 는 요즘 돈 이 좋 다 . 왜 ? 돈 이 나빠 ? 돈 싫 어 하 는 사람 손 들 어 봐 . ’ 아무 도 손드 는 사람 없 데 . 나 는 옛날 엔 돈 을 악 ( 惡 ) 의 징표 라 봤 어 . 오래 살 다 보 니 돈 이 라는 게 사람 과 사람 사이 의 소통 수단 이 야 . 아들 에게 돈 주 려다가 안 주 면 인상 쓴다구 . 부자지간 에 도 그래 . 돈 이 얼마나 중요 한데 . ”― 민주 투사 가 속물 같 아 보였 습니다 . “ 공자 도 돈 하 면 눈 이 커지 는 사람 이 었 어 . 돈 많 은 제자 를 아꼈 지 ( * 자공 · 子貢 을 말 하 는 듯 ) . 나 는 매일 돈 없 어서 부인 한테 ‘ 병신 ’ 소리 들 어 . ( 김 관장 이 ‘ 내 가 언제 그랬 어요 ? ’ 하 자 시인 은 다시 껄껄 웃 었 다 . ) 은행 가 서 몰래 돈 꺼내 택시 타 고 다녀서 이 사람 한테 혼 나 … . 실제로 나 는 지금 돈 이 필요 해 . 두 아들 놈 유학 보내 공부 시켜야 해 . 아들 둘 이 대학 엘 못 갔 어 . 요즘 세상 에 대학 도 못 나오 면 어디 에 쓰 나 . ‘ 두 아들 이 대학 도 못 갔 다 ’ 해도 놀라 는 사람 이 없 어 . 욕 안 하 기 로 맹세 했 지만 그럴 땐 ‘ × 발 ’ 소리 가 절로 나와 . ‘ × 발 새끼 들 , 자기 자식 들 은 대학 졸업 시켰 으니까 . 대학 못 보낸 부모 한 ( 恨 ) 을 모른다 . ’ 아이 들 속 에 도 한 이 맺혔 을 거 야 . 나 는 아비 로서 의 한 이 또 있 어 . ” 쩌렁쩌렁 하 던 목소리 가 갑자기 잦아들 었 다 . 김 관장 이 “ 아니 , 울 려고 그러 셔 ? 우 는 건 또 처음 봤 네 ” 하 자 다시 우렁찬 목소리 가 나왔 다 . “ 안 울 어 . 내 가 왜 울 어 … . 어떻든 그날 기자 들 보 니 갑자기 돈 이야기 한 번 하 자 생각 이 들 더라구 . 근데 젊 은 기자 들 얼굴 이 하나 같이 ‘ 네 가 돈 때문 에 재심 신청 했 구나 ’ 하 는 표정 이 야 . 그걸 보 고 더 하 기 시작 했 지 . 내 가 그런 면 이 있 거든 . 남 이 싫 어 하 면 더 해 . 하하하 . 그런데 ( 회견 끝 나 고 ) 나오 면서 후회 가 들 더라구 . ”―( 기자 회견 내용 이 ) 걱정 이 되 긴 되 셨 나 보 네요 . “ 그럼 , 나 는 소심 한 남자 야 . ” 소년 처럼 맑 은 미소 가 번졌 다 . 다시 거친 말 이 이어졌 다 . “ 내 가 오적 ( 五賊 ) 쓸 때 도 사업가 들 이 뇌물 주 는 건 욕 하 지 않 았 어 . 하지만 국고금 빼먹 은 놈 은 찢 어 죽여야 한다고 했 어 . 내 신념 이 야 , 아니 민중 의 신념 이 야 . 장사 꾼 이 뇌물 주 는 것 은 상관없 다 이거 야 . 그런데 국고금 이 라는 건 서민 들 이 헐벗 어 바친 세금 이 야 . 그걸 떼먹 어 ? 죽 여야지 . 거기 에다 노무현 정권 말기 에 ( 집권 한 자 들 이 ) 돈 을 쳐먹 어 ? 스스로 혁명가 라고 자부 하 는 목포 광주 한 ( 恨 ) 의 천재 들 이 ? 망월동 피 값 받 은 외 에 또 받 아 ? ” 비록 욕설 은 난무 해도 그 의 말 은 받 아 적 으면 시 가 될 듯 , 발음 도 정확 하 고 운율 과 리듬 까지 있 어 몰입 하 게 했 다 . 김 시인 은 이번 무죄 판결 과 는 별도 로 오적 판결 ( 선고유예 ) 에 대해서 는 못 마땅 한 눈치 였 다 . “ 스톡홀름 대 한국 문학회 가 처음 만들 어 졌 을 때 , 처음 번역 한 외국 문학 이 오적 이 야 . 나 보고 참관 하 라 해서 스웨덴 까지 갔잖 겠 어 . 동양 최고 시인 이 김삿갓 다음 에 김지하 라더군 . 청중 이 일제히 박수 를 쳤 어 . 이런 비슷 한 일 이 러시아 , 중국 , 미국 등 에서 있 었 어 . 미친 생각 이 지만 , 만약 에 노벨상 을 내 게 준다면 , 국가 에서 오적 을 유죄 라고 하 는 상태 에서 주어지 면 어떻게 돼 . 나라 망신 아닌가 . 물론 나 는 반 체제 작가 로 영웅 이 될 테 지만 ( 웃음 ) … . 나 꼼수 는 저질 이 야 . 그런 것 들 로 무슨 선거 를 이기 겠 다고 . 내 가 썼 으면 간 이 덜덜 떨리 게 쓴다 . 근데 그런 글 을 오적 이후 못 썼 어 . ” 그 가 먼저 선거 이야기 를 꺼내 길래 화제 를 선거 로 돌렸 다 . ― 이번 선거 흐름 을 어떻 게 봤 습니까 . “ 마르크스 읽 지 도 않 은 자 들 이 마르크스 를 말 하 는 세상 이 야 . 그런 사람 들 이 노무현 정권 때 전시 작전 권 반환 외 에 한 것 이 뭐 야 . 그것 도로 돌아갔 어 . 부동산 도 완전히 실패 했 지 . 그 다음 에 NLL ( 서해 북방 한계선 ) 취소 ? 김정일 에게 돈 갖 다 바친 것 . 그것 들 꽁무니 따라서 문재인 이 또 튀어나왔 어 . 김대중 이 흉내 냈 지 . 김대중 은 돈 갖 다 안 바쳤 는가 ? 북 에서 날아온 포탄 은 거기 서 나온 거 야 . 그 돈 은 우리 세금 아닌가 ? 문재인 이 그 꽁무니 따라 왔으니 그런 사람 을 어떻게 찍 어 . 이번 선거 에서 원탁회 의 어쩌구 에서 안철수 에게 장관 5 개 를 주 고 누가 몇 개 를 먹 고 . 그것 을 지 들 이 결정 해서 문재인 에게 보 고 한다 해서 , 까불 지 말 라 혼내 려고 대장 ( 아내 ) 에게 물 어 봤 어 . 아내 말 이 ‘ 조져 ! ’( 웃음 ) 그래서 내 가 원고 를 신문사 에 보냈 어 . 원고 는 교정 됐 어 . 원래 는 그것 보다 더 지독 했 어 . 마침 신문 에 ( 글 ) 나간 날 이 원탁회 의 하 는 날 이 었 더군 . 나 는 몰랐 어 . ” 그 의 말 이 이어졌 다 . “ ( 민주당 은 ) 자기 쇄신 안 하 면 다 망해 . 국민 모두 가 이석기 이정희 하 는 거 봤 어 . 앞 으론 그런 행동 다시 못 해 . 다시 말 해 간첩 행동 못 한다 이거 야 . 그렇 다고 우파 가 옳 으냐 , 그것 도 아니 야 . 서경석 목사 가 전화 해서 수만 명 이 모인 우파 집회 에 나오 라 하 더군 . 내 가 왜 가 냐 했 더니 ‘ 박근혜 지지 했잖아요 ’ 이래 . 그래서 ‘ 네 눈 엔 그렇게 보이 냐 . 좌우 를 넘 는 공정 한 세상 을 만들 어야지 무슨 우파 집회 야 . 지금 우파 , 좌파 , 중간파 가 어디 에 있 나 . 이번 선거 를 봐 . 좌파 우파 로 투표 한 게 아니 야 . ( 국민 들 이 ) 속 에 들 어 있 는 생각 으로 찍 은 거 야 . ”― 안철수 씨 는 다시 ( 정치판 으로 ) 돌아올까요 . “ 안철수 는 깡통 이 야 . 아무것 도 몰라 . 그 사람 전공 이 뭔가 . 융합 과학 이 야 . 그런데 그 사람 정치 가 융합 과학 에 맞 는 것 인가 ? 지금 융합 과학 은 유전자 까지 확대 되 고 있 어 . 하지만 확대 할 때 는 조건 이 있 어 . ‘ 절제 ’ 라는 동양 적 인 제약 사항 을 끌어들여야 해 . 정치 에서 절제 란 할 말 못 할 말 구분 하 고 잘사 는 사람 못사 는 사람 구분 하 는 거 야 . 그런 것 도 없 는 사람 이 자기 전문 영역 과 정치 의 관계 도 모르 고 , 여야 관계 도 몰라 . 밑 에서 박수 쳐 주 니까 붕 뜬 거 지 . 그런 사람 을 깡통 아니 면 뭐 라고 해 . ” ― 안철수 씨 도 시간 이 지나 면 단련 될 수 있 을까요 . “ 끝 났 다니까 . 정치 란 게 하 고 싶 다고 매일 할 수 있 는 게 아냐 . 배우 하 고 똑같 아 . 한번 찍히 면 끝난 거 야 . 문재인 옆 에서 왔 다 갔 다 한 사람 들 이 대안 이 없 으니까 ‘ 안철수 , 안철수 ’ 한 거 야 . 게다가 개표 전날 미국 으로 튀 는 사람 이 어디 에 있 어 . 문재인 을 지지 했 으면 결과 가 어떻게 나올지 봐야 할 것 아냐 . 도대체 ‘ 선거 ’ 라는 행위 를 뭘로 보 는 거 야 . 선거 는 국민 의 결정 이 지 자기 들 결정 이 아니 야 . 미국 공항 에 들어서 자마자 정치 또 한다고 했 지 ? 미친 사람 아니 야 ? 그런 사람 을 데려다 뭐 에다 써먹 어 . ” ― 왜 박 당선인 을 지지 했 죠 . “ 남자 의 시대 가 가 고 여자 의 시대 가 왔 다는 것 은 내 가 오래 전 부터 해온 말 이 야 . 근데 박근혜 혼자 로 는 불 가능 할 것 같 았 어 . 그래서 이원집 정제 를 생각 했 지 . 박근혜 가 가능 하 려면 남자 중 에 보조 적 인 역할 이 필요 하 다고 본 거 야 . 안철수 쪽 에서 도와 준다면 혹시 가능 할지 모르 겠 다고 생각 하 기 도 했었 지 . 근데 자세히 보 니까 안철수 가 깡통 이 야 … 아내 도 박근혜 가 좋 다 하 더라구 . ‘ 아버지 어머니 모두 총탄 에 죽 었 다 . 그런 상황 에서 18 년 동안 이나 고독 속 에서 무엇 을 생각 했 겠 느냐 , 어떤 내적 ( 內 的 ) 상태 가 왔 는지 나 는 이해 할 수 있 다 ’ 고 하 는 거 야 . 그 말 을 듣 고 내 가 놀라 서 대꾸 를 못 했 어 . 거기 까진 생각 못 했 거든 . 박근혜 가 내공 이 쌓였 을 것 이 라고 결론 냈 지 . 내공 이 뭐 냐 , 독한 마음 이 야 . 뭔가 를 하 겠 다는 독한 마음 . 박근혜 가 ( 지난해 12 월 13 일 ) 여기 토지 문화 관 에 왔 을 때 ‘ 당신 내공 이 있 는 것 같 다 ’ 고 말 했 어 . 그러 면서 아버지 이야길 꺼냈 지 . ” 김 시인 은 옛일 이 주마등 처럼 흐르 는 듯 잠시 숨 을 고르 더니 말 을 이 었 다 . “ 내 가 감옥 에 들어가 있 을 때 미쳤었 어 . 참선 을 지독 하 게 하 면 치유 효과 가 있 다더라고 . 그래서 시작 했 어 . 잘 때 도 가부좌 를 틀 정도 로 독하 게 했 지 . 얼굴 은 해골 이 됐 어 . 참 선 100 일 을 끝내 고 101 일 째 되 는 날 이 었 어 . 낮 12 시 에 교도소 방송 에서 박정희 가 죽 었 다고 나오 는 거 야 . 그때 떠오르 는 게 있 었 어 . 공 ( 球 ) 이 세 개 가 떠올랐 어 . 그게 참선 이 야 . 공 마다 이름 이 있 었 어 . 첫째 공 은 인생무상 , 둘째 공 은 안녕히 가 십시오 , 셋째 공 은 나 도 곧 뒤따라 갑니다 . 껄껄 웃음 이 나오 더라구 . 참선 이 코미디 야 코미디 . 이튿날 12 시 에 는 또 추모 방송 이 나와 . 방송 에 나온 김수환 추기경 의 첫마디 가 인생무상 ! 아따 , 나 그렇게 소름 끼치 기 는 처음 이 네 . 무서워서가 아니 야 . 내 가 인생무상 을 생각 했 는데 가톨릭 의 거인 이 인생무상 을 이야기 하 니 소름 이 끼친 거 야 . ”▶ [ 채널 A 영상 ] ‘ 무죄 판결 ’ 김지하 “ 기쁘 지 도 슬프 지 도 … ” ▼ “ 정치 가 뭐 냐고 ? 모든 걸 제자리 에 앉히 는 거지 ” ▼ 복사 ( Ctrl + C ) 후 블로그 의 HTML 모드 에서 붙여 넣 기 ( Ctrl + V ) 해 주 세요 . 4 시간 여 인터뷰 를 하 는 동안 김지하 시인 은 피로 한 기색 이 없 었 다 . 우주 론 동학 이론 에서부터 정치 경제 사회 문화 여성 문제 에 이르 기 까지 거침없이 넘나들 었 다 . 원주 = 허 문명 기자 angelhuh @ donga . com ― 인생무상 이 라 … 그건 어떤 느낌 이 었 나요 . ( 박정희 대통령 이 ) 잘 죽 었 다는 통쾌 함 ? “ 그런 게 아니 야 . 차원 이 달라 . 나 는 사람 을 극단 적 으로 미워한 적 이 없 어 . 참선 을 하 면서 박정희 를 생각 해 보 니 ‘ 자기 도 나라 먹여 살리 려 애쓰 다 갔 지 뭐 ’ 이런 생각 이 들 더라고 . 이전 처럼 욕 이 안 나와 . 이 이야기 를 박근혜 앞 에서 했 어 . 그런데 얼굴 이 하나 도 안 변해 . 눈물 은커녕 웃음 도 없 어 . 조금 은 감동 할 줄 알 았 는데 꼼짝 도 안 해 . ‘ 김지하 니까 경계 해야 겠 다 ’ 는 것 도 아닌 거 같 았 어 . 그냥 독한 거 야 . 그래서 내 가 속 으로 ‘ 18 년 동안 자기 혼자 가슴 안 에 칼 을 세우 고 혼자 서 지켰 구나 . 그게 뭔지 는 모르 지만 그것 이 내공 이 다 ’ 라고 생각 했 지 . 그래서 박근혜 에게 이렇게 말 했 어 . ‘ 당신 이 뭘 해낼 사람 이 다 ’.” ―( 박 당선인 이 ) 앞 으로 잘 할까요 . “ 잘 할 거 야 . 잘 안 하 면 설 자리 가 없 어 . 가난 한 사람 먹여 살려야 해 . 지금 국운 이 서 있 어 . 3000 년 동안 남성 이 여자 를 억압 해 왔 어 . 남성주의 , 가부장 제 역사 에서 여성 지도자 가 나올 때 는 대세 가 움직인다는 거 야 . 지금 이 바로 개벽 기 야 . 음 ( 陰 ) 개벽 이 야 . 양 ( 陽 ) 지배 에서 음 지배 로 넘어가 는 때 야 . 이번 에 5060 세대 가 움직였 어 . 5060 세대 는 민주 화 운동 과 산업 화 의 주체 야 . 그 들 이 달라졌 다는 것 은 국운 이 바뀐 거 야 . 또 젊 은 세대 34 % 가 박근혜 를 지지 했 어 . 이것 이 국운 을 움직인 힘 이 아니 면 뭔가 . ”― 만약 당선인 이 잘못 하 면 ? “ 알 게 뭐 야 . 내게 책임 있 어 ? 나 는 책임 질 생각 없 어 . 내 할 일 하 면 돼 . 글 쓰 면 돼 . ” 다시 화제 를 과거 로 돌렸 다 . ― 박정희 대통령 이 많이 미웠 나요 . “ 지독 했 지 . 가랑이 를 찢 어서 개 한테 줄까 . 미워할 수 밖에 없 지 . 내 가 그렇게 얻어터졌 는데 . ( 기자 를 보 며 ) 불로 지지 는 것 만 고문 이 라고 알 지 ? 그렇 지 않 아 . 천장 이 내려오 고 벽 이 다가 들어와 . 가끔 밑바닥 도 올라와 . 24 시간 감시 받 으며 독방 에 오래 있 으면 누구 라도 정신 착란 에 빠져 . 온몸 을 뒤틀 고 몸부림치 면서 소리 를 지를 때 마다 정보국 에서 연락 이 와 . 항복 하 라고 . 차 ( 車 ) 사 준다 어쩌 고 하 면서 ‘ 각하 에게 편지 한 통 쓰 세요 . 나라 를 위해 같이 좀 일 좀 합시다 . 뭐 가 어렵 습니까 ? ’ 나 는 면회실 에 걸린 태극기 를 가리키 며 ‘ 태극기 가 왜 저렇게 생긴 줄 아세요 ? ’ 라며 딴청 을 부렸 지 . 내가 ( 그 들 에게 ) 손 들 수 있 어 ? 손 들 수 없 지 . ”― 인생무상 을 깨닫 고 감옥 에서 나왔 는데 왜 그 뒤 로 도 마음고생 을 했 나요 . “ ( 내가 ) 미쳤었 다니까 . ( 갑자기 호통 을 치 며 ) 한 번 말 하 면 왜 못 알아들 어 . 정신병 이 었 다고 정신병 ! 나 는 미쳤었 어 . 10 년 동안 정신 병원 을 열 두 번 이나 들어갔 어 . 지금 은 약 을 안 먹 지만 항우울제 안정 제 수면제 로 폐인 이 됐 다고 . 그것 때문 에 온 가족 이 우울 했 어 . 아내 는 정보 부 와 빨갱이 들 사이 에서 얼마나 고생 을 했 는데 . 세 번 이나 살해 될 뻔 했 어 . 고생 을 강조 하 고 싶 진 않 아 . 하지만 언젠가 책 을 쓸 테 니 기다려 . 신문 에 쓸 내용 은 아니 야 . 왜 ? 더러우 니까 . 돈 이 나오 고 , 나 한테 속임수 를 쓰 고 , 간첩 이 나오 는데 . 아직 ( 책 쓰 기 엔 ) 일러 . ” 옆 에 있 던 김 관장 이 조용히 말 을 받 았 다 . “ 처음 에 붙잡혀 간 후 1 년 동안 면회 도 안 됐 다 . 김지하 죽 었 다는 데 어떻 게 된 거 냐는 전화 는 시도 때 도 없이 오 는데 . 그런데 소문 이 들리 기 로 백낙청 , 이영희 ( * 리영희 전 한양대 교수 ( 1929 ∼ 2010 ) 를 말 함 . ‘ 우상 과 이성 ’ ‘ 전환 시대 의 논리 ’ 등 의 책 으로 386 세대 에 큰 영향 을 끼쳤 다 ) 이런 인간 들 이 모여 김지하 욕 을 한다는 거 야 . 내 가 이영희 집 에 서슬 이 퍼래 서 쳐들어갔 지 . 이영희 가 너무 놀라 담배 를 거꾸로 물 었 을 정도 였 어 . 김지하 가 형무소 에 들어간 초 부터 백낙청 과 이영희 는 김지하 를 씹 었 어 . 자기 들 마음 에 안 들 었 던 거 지 . ” 다시 김 시인 의 말 이 다 . “ 내 가 대학 다닐 때 시골 에서 돈 이 안 올라오 면 강의실 에서 잤 거든 . 그래서 우리 패거리 별명 이 거지 야 ( 웃음 ) . 근데 이영희 가 나 한테 술 취해서 ‘ 김지하 는 거지 ’ 라는 거 야 . 그래서 내 가 ‘ 당신 이야말로 거지 다 ’ 했 지 . ‘ 매일 프롤레타리아 만세 를 부르 고 , 없 는 사람 만세 부르 면서 내 가 밥 얻어먹 으려고 손 벌리 는 게 뭐 가 나빠 . 당신 이야말로 더러운 거지 야 . 사상 ( 思想 ) 거 지 , 당신 글 다 읽 어 봤 는데 당신 창작물 이 어디 에 있 어 . 아사히 신문 , 뉴욕 타임스 , 인민일보 인용 한 것 외 에 더 있 나 ? ’ 그랬 더니 후배 들 이 낄낄 웃 고 . ” 시인 은 마치 그 자리 에 앉 아 있 는 듯 아이 처럼 깔깔댔 다 . ― 얼마 전 신문 칼럼 에서 는 백낙청 교수 를 비판 하 셨 어요 . “ 내 가 옛날 부터 다 말 했 던 거 야 . 다만 ( 공개 적 으로 ) 참 은 거 지 . 옛날 에 백낙청 한테 도 이야기 했 어 . 지금 우리 나라 민중 형태 는 밑바닥 이 다 . 이쪽 ( 민중 ) 부터 들 어 올려야 한다 . 중산 층 이 형성 되 기 시작 할 때 당신 이 배운 미국 문학 을 하 면 좋 겠 다 . 문학 은 고통 의 산물 이 야 . 아무 나 하 는 게 아니 야 . 하버드 갔 다 온 걸로 사람 들 겁주 고 , 가르치 려 들 면 안 되 지 . 심지어 ( 내가 ) 감옥 에서 막 나온 뒤 에 실천 문학 에서 나 하고 백낙청 대담 을 시켰 어 . 며칠 후 ( 당시 주간 이 었 던 ) 이해찬 ( 전 국무총리 ) 이 전화 를 했 어 . 백낙청 이 가 자기 가 말 한 부분 을 수정 한다고 원고 를 가져갔 다는 거 야 . 그러 면서 나 한테 도 수정 할 부분 이 있 으면 하 라고 . 내 가 그랬 지 . 아니 대담 원고 를 수정 하 는 놈 도 다 있 냐 . 또 있 어 . 내 가 장모 ( * 소설가 박경리 ) 를 만나 기 도 전이 야 . 백낙청 이 장모 문학 평 을 썼 어 . ‘ 시장 과 전장 ’ 이 란 책 이 었 어 . 근데 이걸 완전히 멜로드라마 로 만들 어 놓 은 거 야 . ‘ 시장 과 전장 ’ 은 결코 쉬운 책 이 아니 야 . 그걸 백낙청 이 멜로드라마 로 만든 거 야 . 이런 자 가 평론가 라고 나서 고 대담 원고 를 수정 해 ? 내 가 그 동네 풍경 을 잘 알 아 . 한국 문화 를 알 려면 한국 문학 전통 에 집착 을 해야지 . 배우 지 도 않 고 미국 소설 몇 개 를 읽 고 들어와서 휘저 으려고 하 니 . 그런 문학 지식 이 지식 이 야 ? 이번 에 쓴 칼럼 이 그 이야기 야 . ” 문득 그 에게 인생 이란 뭘까 하 는 궁금증 이 일 었 다 . ― 김 관장 님 은 아까 제게 “ 다시 태어나 고 싶 지 않 다 ” 고 하 셨 어요 . 선생 님 은 요 ? “ 인생 은 한 번 왔 다 가 는 거 야 . 내 가 오래 살 고 싶 을 것 같 아 ? 돈 많이 벌 어서 ? 지금 이렇게 정신 차리 고 있 는 것 만 도 사실 무리 야 . ( 옆눈 으로 김 관장 을 보 며 ) 나 는 굉장히 소심 한 사람 이 야 . 소심 한 사람 이 대 게 마누라 한마디 에 움찔 해 . ‘ 헤어 집시 다 ’ 하 면 바로 ‘ 안 돼 ’ 라고 말 해 . 밥 은 얻어먹 고 살 아야 할 것 아냐 . 하하하 . ”― 선생 의 병 을 고친 한 의학자 장병 두 할아버지 가 선생 을 보 고 ‘ 서 푼 짜리 분노 를 집어치워라 ’ 고 했 다던데 그 분노 는 뭐 였 나요 ? 박정희 였 나요 ? “ 모두 포함 한 건데 , 못 났 으니까 분노 를 느낀 거 야 … 집안 이 불행 했 지 . 아버지 는 공산주의자 였 어 . 기관총 들 고 게릴라전 까지 간 사람 이 야 . 우익 들 이 나 를 가마니 에 넣 고 목포 앞바다 에 집어넣 는다고 마을 사람 들 이 말 하 니까 기관총 내던지 고 하산 했 어 . 자수 한 거 지 . 굴욕 이 심했 을 거 야 . 자살 기도 를 세 번 이나 했 어 . 불행 했 어 . 전쟁 은 끝 났 지만 고향 ( 목포 ) 으로 갈 수 있 었 겠 나 . 흘러 흘러 원주 로 왔 지 . 판자 로 지 은 극장 에 영사 주임 으로 있 으면서 당시 열 세 살 이 었 던 나 를 불러 원주 에서 함께 살 게 됐 어 . ” 그 의 입 에서 듣 는 아버지 의 이야기 는 가슴 아픈 한국 현대사 그대로 였 다 . “ 굶 지 는 않 았 지만 가난 했 어 . 돈 이 생기 면 아버지 는 술 을 드셨 지 . 그래도 나 를 서울 대학 까지 보낸 거 야 . 나 는 외아들 이 었 고 . 이런 내 가 어떻게 공산주의 가 되 겠 나 . 공산주의 에 개인 은 없 어 . 내 가 감옥 들어간 뒤 나 더러 마르크스 , 레닌주의 자 라고 한 것 은 다른 놈 들 이 만들 어 붙인 거 야 . 4 · 19 이후 부터 이상 하 게 자칭 마르크시스트 들 이 나 를 대장 으로 만들 려는 분위기 가 있 는 거 야 . 나 는 아닌데 말 이 야 . 그 뒤 로 몇 십 년 동안 사람 들 이 심심 하 면 전화 를 해 ‘ 아무개 가 형 님 찍 어 죽인다 했 어요 ’ 라는 거 야 . 내 가 뭐 라 대꾸 했 는지 알 아 ? ‘ 네 가 더 나쁜 놈 이 다 , 동지 를 고자 질 하 고 , 뭐 하 는 새끼 냐 . 전화 또 하 면 죽일 거 야 . ’ 한국 의 자칭 혁명가 들 이 잘 하 는 고자질 , 그게 나 를 위해서 가 아니 야 . 내 이름 이 왜 지하 인 줄 알 아 ? ” 갑작 스러운 그 의 질문 에 기자 는 “ 지초 지 ( 芝 ) 에 물 하 ( 河 ) 아닙니까 ” 라고 답 했 다 . 그 가 허허 웃 었 다 . “ 땅 속 에 나 갈 놈 이 라는 뜻 이 야 . 나중 에 유식 한 놈 들 이 한자 를 붙인 거 지 . 한글 로 그냥 ‘ 지하 ’ 야 . 서울대 문리 과 대학 다닐 때 시화전 을 했 어 . 그 당시 우리 세계 에서 는 시화전 한 번 하 면 이름 이 나 게 돼 . 그러니까 이름 이 중요 하 잖아 . 내 본명 이 김영일 이 야 . 그런데 같 은 이름 이 5 명 이나 됐 어 . 그러 던 참 에 동아일보 에 있 던 선배 한 명 이 술 사 준다고 오 라는 거 야 . 당시 에 낮술 사 주 는 선배 는 큰 선배 였 지 . 얼큰하 게 취해 학교 로 가 려는데 돈 이 한 푼 도 없 는 거 야 . 그래서 걸 었 어 . 길가 를 지나 는데 ‘ 지하 이발소 ’ ‘ 지하 다방 ’ 옳다 , 지하 다 . 그때 부터 내 이름 을 지하 라고 한 거 야 … 더러운 이름 이 야 . ” 그 의 말끝 이 너무 쓸쓸 해 기자 마음 까지 쓸쓸 해졌 다 . 문득 화제 를 바꾸 고 싶 었 다 . ― 뱀 띠 시 죠 ? “ 맞 아 . 근데 하나 도 안 즐거워 . 올해 ( 서민 들 은 ) 고통 의 해 야 . 내년 봄 까지 도 안 좋 을 것 같 아 . 그 대신 이 고비 만 넘기 면 참 좋 은 시절 이 올 것 같 아 . 물론 내 생각 이 니 믿 지 는 말 고 ( 웃음 ) . 요즘 나 는 무조건 아내 ( 생각 ) 따라가 . 옛날 에 나 는 빠르 고 단호 했 는데 지금 은 안 맞 아 . 그래서 기다려야지 , 신중 해 져야 지 해 . 박근혜 에게 국민 들 희망 이 집중 되 는 것 을 보 면서 내 가 생각 한 것 은 안도 였 어 . 이제 좀 살 겠 구나 , 이제 나 는 글 만 쓰 자 . 나머지 는 후배 들 에게 맡기 고 … 이제 짐 을 놓 았 어 . ” ― 정치 가 뭡니까 ? “ 정치 ? 모든 것 을 제자리 에 앉히 는 거 지 . ” 역시 그 다운 대답 이 었 다 . 저녁 을 먹 으러 인근 식당 으로 옮겨서 까지 진행 된 4 시간 여 인터뷰 동안 그 는 걸림 과 막힘 이 없 었 다 . 기자 는 그 를 만나 기 전 그 의 모진 삶 을 연민 했 다 . 하지만 때로 는 두 눈 을 부릅뜨 며 욕설 과 호통 을 치 면서 화 를 내 고 때로 는 어린아이 처럼 순수 한 표정 으로 깔깔대 는 모습 을 보 며 기자 는 ‘ 태어나 서 제 하 고 싶 은 대로 하 며 사 는 사람 의 모습 이 저런 게 아닐까 ’ 생각 했 다 . ▶ [ 채널 A 영상 ] 저항시 인 김지하 , 돌연 박근혜 지지 … 왜 ? : : 김지하 시인 은 : :△ 1964 년 한일회담 반대 학생 시위 로 4 개월 투옥 △ 1969 년 ‘ 시인 ’ 지에 ‘ 황톳길 ’ 등 발표 하 며 작품 활동 시작 △ 1970 년 사상 계 에 발표 한 풍자시 ‘ 오적 ’ 으로 반공법 위반 , 1 개월 투옥 △ 1973 년 ‘ 토지 ’ 의 소설가 박경리 의 딸 김영주 와 결혼 △ 1974 년 민 청학 련 주모자 로 기소 돼 사형 선고 ( 긴급조치 4 호 위반 ) △ 1975 년 형 집행정지 로 석방 . 동아일보 에 연재 한 옥중 수기 ‘ 고행 1974 ’ 와 관련 해 재 구속 ( 반공법 위반 ) , 노벨 문학상 · 평화상 후보 로 추천 △ 1978 년 무기 징역 에서 20 년 으로 감형 △ 1980 년 형 집행정지 로 석방 △ 1941 년 목포 출생 △ 1959 년 중 동고 등 학교 △ 1966 년 서울 대학교 미학 과 ( 학사 ) △ 1985 년 미국 명예 인권 실천 박사 △ 1993 년 서강대 명예 문학 박사 △ 명 지대 , 영남대 , 동국 대 , 한국예술종합학교 석좌 교수 역임 △ 현재 원주 상지대 출강 인터뷰 = 허 문명 오 피니언 팀장 angelhuh @ donga . com