웃 지 않 는 사람 들 신아 문예 대학 수필 창작 수요반 한성덕 초 고령 사회 란 , 통상 적 으로 65 세 이상 연령층 이 총 인구 의 20 % 이상 을 차지 하 는 사회 를 가리킨다 . 우리 나라 도 이런 추세 로 가 면 2026 년 에 는 초 고령 사회 로 진입 한다는 전망 을 내놓 았 다 . 이 를 걱정 하 는 사회 학자 들 이 , 2008 년 7 월 노인 장기 요양 보험 제도 를 도입 하 면서 ‘ 요양 보호사 ’ 국가 전문 자격증 과정 을 신설 했 다 . 때맞춰 단짝 친구 가 국제 신학 대학원 대학교 그 과목 의 교수 가 되 면서 자격증 을 무조건 따 놓 으라고 했 다 . 이제 시작 한 제도 니까 어렵 지 않 게 취득 할 수 있 단다 . 강압 ( ? ) 에 못 이겨 1 급 ‘ 요양 보호사 ’ 가 되 었 다 . 그리고 10 년 만 에 요양 보호사 일 을 하 고 있 다 . 요즘 요양 병원 이 꽤 인기 인데 , 내 근무지 는 요양원 이 다 . 뒤 에 는 자그마 한 산자락 시작점 이 고 , 앞 은 사람 들 이 옹기종기 모여 사 는 촌락 이 며 , 오른쪽 으로 는 강물 이 유유히 흐른다 . 사시사철 물 이 마르 지 않 고 , 길 게 뻗 은 시멘트 보 를 싸안 은 채 둑 으로 물 이 철철 흐른다 . 휴가철 의 보 아래 는 물 을 만난 고기 떼 처럼 사람 들 로 북적거린다 . 산 과 맑 은 공기 와 강 을 찾 는 사람 들 의 수 양지 로 적격 이 다 . 그 한 발 거리 에 ‘ 요양원 ’ 이 있 으니 , 요양 하 기 에 안성맞춤 이 다 . 너른 요양원 둘레둘레 감나무 가 무성 하 고 , 야트막 한 산 에 는 밤나무 가 손짓 한다 . 감나무 는 주인 이 있 어 홍시 나 주워 먹 을 정도 지만 , 밤나무 는 요양원 에서 관리 하 는 덕 에 언제 든지 산 에 드나들 수 있 다 . 직원 들 마다 밤 을 주워 담 고 희색 이 만연 한 걸 보 면서 가을 의 넉넉 함 을 즐긴다 . 그야말로 요양 하 기 에 좋 은 ‘ 양 촌수 양관 요양원 ’ 이 다 . 그 곳 에 는 어르신 들 이 스무 분 가까이 계신다 . 요양 법상 나이 에 상관없이 모두 를 ‘ 어르신 ’ 이라고 부른다 . 4 개월 전 첫 출근 때 놀란 것 은 웃음 이 없 고 , 모든 근심 걱정 을 다 짊어진 분 들 처럼 보였 다 . 사람 이 늙 어 가 면서 두드러지 게 나타나 는 변화 가 있 다면 숨 과 웃음 이 다 . 아이 들 은 배 가 불룩 하 도록 숨 을 쉰다 . 점점 나이 들 면서 숨 이 위 로 달라붙 어 가슴 과 목 으로 숨 을 쉬 다가 , 더 이상 올라 갈 수 없 을 때 숨 이 빠져나가 면서 죽 는다 . 웃음 도 그 와 같 다 . 아이 때 는 시도 때 도 없이 걸핏 하 면 까르르 웃 는다 . 나이 가 들어가 면서 웃음 이 점점 사라져 죽 을 때 는 웃 지 도 않 고 떠난다 . 웃음 이 끊어져서 죽 는다면 과장 된 표현 일까 ? 숨 과 웃음 이 그만큼 중요 하 고 , 사람 의 건강 이 호흡 과 웃음 속 에 들 어 있 다는 증거 다 . 미친 사람 들 은 히죽히죽 곧잘 웃 는다 . 웃 고 싶 어서 웃 는 게 아니 라 정신 적 장애 때문 이 다 . 이런 사람 들 은 미친 것 외 에 다른 병 을 앓 지 않 는다니 놀라울 뿐 이 다 . 웃음 이 귀하 다는 또 다른 증거 가 아니 겠 는가 ? 나 는 , 유머 감각 이 살 아 있 고 웃 음 주 는 사람 을 퍽 좋 아 한다 . 그 주변 에 사람 들 이 웅성거리 며 좋 은 분위기 를 만들 어 가 기 때문 이 다 . 오랜 세월 속 바위 를 덮 고 촉촉이 젖 어 있 는 이끼 같 은 존재 다 . 그 가 없 으면 심심 하 고 , 따분 하 며 , 무미건조 하 다 . 실은 , 웃음보 를 달 고 살 자는 게 나 의 소박 한 꿈 이 기 도 하 다 . 그래서 때로 는 유머 와 재 치 있 는 말 로 , 어눌 한 목소리 로 , 못난이 행동 으로 , 그리고 다양 한 얼굴 표정 으로 사람 들 을 웃기 곤 한다 . 요양원 에 출근 하 면서 부터 끼 가 더 심해졌 다 . 거실 에 앉 아 계시 는 어르신 들 앞 에서 개다리 춤 도 , 엉덩이춤 도 , 원숭이 흉내 도 서슴 치 않 는다 . 동심 을 건드려 보 려고 동요 를 부르 며 , 여러 장르 의 노래 를 목청껏 부른다 . 목사 의 신분 을 내려놓 고 , 내 부모 라 생각 하 면서 그 분 들 과 함께 하 는 시간 이 즐겁 다 . 웃 지 않 는 어르신 들 의 환한 얼굴 을 볼 때 까지 광대 아닌 광대 노릇 을 한다 . 어느새 웃음보 가 터지 고 천정 이 들썩거리 지만 , 결코 웃 지 않 는 두세 분 이 있 다 . 한 번 쯤 은 ‘ 환하 게 웃 겠 지 ! ’ 하 는 기대감 으로 더 신경 을 쓰 는 데 도 어림없 다 . 아예 ‘ 난 웃 지 않 는다 . ’ 고 선포 하 니 ‘ 치매 ’ 증상 이 란다 . 비지땀 으로 젖 은 나 를 보 노라면 ‘ 내 가 미쳤 구나 . ’ 싶 기 도 하나 , 어르신 들 모두 폭소 가 터진 다면 무엇 을 더 바라 겠 는가 ? 아직 도 희망 의 불씨 가 남 아 있 다는 게 감사 하 다 . 아직 은 건강 해서 나 는 ‘ 요양 보호사 ’ 의 일 을 하 고 있 다 . 그런데 어르신 들 속 에 내 가 있 었 다 . 쓸쓸이 앉 아서 웃음 을 잃 고 , 어딘가 를 멀거니 주시 하 고 있 을지 도 모를 나 , 그 생각 을 하 면 가슴 이 먹먹 해진다 . 그러나 나 는 천국 에 대한 소망 이 있 기 에 감사 하 다 . ( 2018 . 11 . 23 . ) 공유 하 기 글 요소