남편 은 그녀 의 기분 을 알 겠 다는 듯 말없이 차 를 출발 시켰 다 . 집 들 은 많이 바뀌 어 있 었 지만 도로 만큼 은 머릿속 에 그려진 구도 그대로 였 다 . 차창 으로 예전 에 는 오만 스럽 게 버텼 을 올망졸망 한 집 들 을 넘기 며 미끄러지 듯 마을 안 으로 들어갔 다 . 누군가 달리 는 차 안 을 기웃거렸 다 . 그녀 는 앞쪽 만 주시 하 며 입술 을 지그시 깨물 었 다 .