어제 , 엄마 친구 인 이치가와 씨 로부터 연락 이 왔 다 . 엄마 가 전화 를 한 모양 이 었 다 . 그 전화 내용 은 언니 혼자 들 었 다 . 나 는 수화기 를 들 고 계속 고개 를 끄덕거리 는 언니 를 쳐다보 면서 , 엄마 가 어딘가 에 살 아 있 지 적어도 죽 지 는 않 았 다는 것 을 알 고 는 안심 하 는 한편 으로 ' 경제 적 , 정신 적 으로 자립 한 일 하 는 여성 ' 이 되 어 있 을 엄마 를 상상 하 려고 애썼 지만 , 엄마 가 일 하 는 모습 따위 는 물 구 나무 를 서 서 머리 를 꼬집 는다 한들 상상 이 될 것 같 지 않 았 다 . 엄마 는 또 어느 누구 에게 빌붙 어 살 고 있 을까 ?