그 는 평생 ' 내 눈 이 본 것 을 ' 시대 의 서기 ' 로서 언어 로 옮겨 왔 을 뿐 ' 이 며 스스로 를 ' 미학 적 내구 성 이 강한 20 세기 화 가 유파 ' 에 비유 해 왔 다 . 최인훈 은 1994 년 에 20 세기 세계사 의 격변 속 에 맞물려 온 한반도 의 운명 , 그 역정 을 고독 하 게 종단 한 한 개인 의 이야기 이 자 보편 적 인 20 세 기인 의 삶 과 고뇌 를 담아낸 장편 ' 화두 ' 를 출간 하 며 ' 내 가 쓰 고 싶 은 것 은 다 썼 다 ' 고 밝힌 바 있 다 . 다시 10 여 년 간 침묵 을 깨 고 2003 년 그 의 ' 사유 의 비평 과 좌표 ' 를 단 적 으로 보여 주 는 비망록 이 자 서간체 형식 을 띤 소설 ' 바다 의 편지 ' 를 발표 하 기 도 했 다 .