셋 방살 이 시절 주인집 을 거쳐야 만 생활 이 가능 했 던 공간 에서 나 는 참 열심히 도 거실 과 부엌 과 욕실 , 주인집 의 식탁 밑 , 심지어 마당 과 골목 까지 쓸 고 닦 았 다 . 그러 고 도 혹 주인 집 에 폐 가 될까 봐 방 출입문 위쪽 에 안팎 으로 고리 를 만들 어 걸 고 아이 들 의 쓸데없 는 출입 을 금했 고 그해 여름 내내 나 는 아이 들 과 셋 이 서 팬티 바람 으로 보냈 다 . 서향 방 이 었 고 방문 을 걸 었 으니 바람 한 점 들어오 지 않 았 다 . 그 무더운 여름 , 땀 에 범벅 이 되 어 두꺼운 구약 성경 을 지루 하 게 읽 어 낸 것 은 무슨 오기 였 을까 .