콜 은 현관문 을 열 고 당신 이 뒤 에 있 는지 확인 하 지 도 않 고 안 으로 성큼성큼 걸어간다 . 그 는 곧장 욕실 로 간다 . 당신 은 현관 계단 에 서 서 , 당신 앞 에 유령 처럼 버티 고 선 집 을 응시 하 며 안 으로 들어가 고 싶 은지 아닌지 를 생각 한다 . 그러 자 이런 장면 이 떠오른다 . 또 다른 삶 이 있 다면 당신 은 시어 에게 전화 를 걸 어 , 그녀 를 침대 에서 끌어내 고 그녀 의 소파 를 박살내 도 되 는지 소리 를 질러도 되 는지 물 을 것 이 다 . 당신 은 그녀 가 ' 물론 이 야 , 사랑 벌레 , 물론 이 야 . ' 하 고 말 하 는 것 을 상상 한다 . 당신 이 차 안 에서 펄쩍펄쩍 뛰 는 모습 과 당신 의 목소리 가 떨리 는 것 을 보 고 는 당신 이 운전 할 수 없 겠 다고 판단 한 그녀 가 당신 을 진정 시키 는 장면 도 상상 한다 .