나 는 참 별로 인 김치 통 을 들 고 다른 손 으로 엄마 손 을 잡 고 곧바로 지하철 역 을 향했 다 . 시골 에 살 던 엄마 는 난생 처음 지하철 을 탔 다 . 카드 를 찍 고 지하철 을 탄 엄마 는 낯설 면서 도 어린 소녀 처럼 수줍어했 다 . 오늘 따라 지하철 은 만석 이 다 . 다행히 사람 은 많 지 않 았 지만 , 그렇 다고 딱히 앉 을 자리 도 없 다 . 시골 에서 올라온 엄마 의 굽 은 허리 와 도드라진 주름 그리고 검 게 그을린 피부 는 도시 의 사람 들 과 상반 된 모습 으로 낙동강 오 리알 처럼 섞이 지 못한다 . 낯선 환경 에 마주친 엄마 는 할머니 처럼 늙 음 + 1 이 추가 됐 다 . 지하철 손잡이 를 어렵사리 잡 고 있 는 엄마 가 안쓰러웠 지만 나 도 서 있 는 지라 어떻게 도와 줄 방법 이 없 다 . 엄마 의 거친 손 을 꼭 잡 을 뿐 이 다 . 그 모습 이 평범 했 던 지하철 양심 을 깨운 건지 젊 은 남자 가 조심스레 내 어깨 를 툭 치 며 자신 의 자리 를 가리켰 다 . 나 는 ' 감사 합니다 ' 라는 말 을 하 며 엄마 의 손 을 잡 고 엄마 를 앉혔 다 . 내 마음 에 그늘진 조각 과 엄마 의 주름 한 줄 이 삭제 됐 다 . 엄마 는 어느새 지쳤 고 새롭 고 좋 았 던 지하철 이 싫 어 지 기 시작 한 눈치 다 .