우리 의 삶 은 어쨌든 유한 하 고 누구 도 죽음 을 피해갈 수 없 다 . 죽음 의 한 패인 병 은 늘 우리 삶 의 반 이상 을 차지 한다 . 그게 나 본인 이 됐 든 , 가족 이 됐 든 한 번 씩 은 겪 어야 할 고통 이 다 . 암 , 치매 , 노화 , 죽음 . 가족 과 의 작별 . 김훈 의 소설 에서 거의 빠지 지 않 는 요소 들 이 다 . 그 다가올 고통 의 일상 성 , 구체 적 인 묘사 들 이 독자 ( 나 ) 를 괴롭 게 하 지만 단 하나 의 위 로 는 ' 너 만 그런 거 아니 다 . 죽음 과 병 , 사랑 하 는 사람 과 의 작별 , 그리고 나 자신 의 노화 는 누구 도 피해갈 수 없 는 인생 의 수순 이 다 ' 라는 메시지 일 것 이 다 . 의도 하 지 않 았 겠 지만 . 김훈 소설 이 허무주의 라고 들 하지만 사실 허무주의 를 의도 했 는지 는 잘 모르 겠 다 . 그냥 삶 은 이런 것 이 다 라고 있 는 것 을 묘사 했 을 뿐 인게 아닌가 한다 .