봄 은 파 , 아침 에 일어나 니 싱크대 에 초록 의 꽃다발 쿤데라 식 농담 . 나 는 소설 은 거의 읽 지 않 는다 . 이건 무겁 고 저건 가볍 고 의 차이 가 아니 라 어투 의 개별 성 같 아 정윤 이 를 위해 준비 한 큰 사이즈 < 제작 노트 > 참고 참 았 던 당분 섭취 에 대한 갈증 을 문방구 에서 풀 어 버린 기분 . .. 어제 의 친구 들 . 오늘 아침 의 부조 화 . 엄마 의 간제미 탕 , 실장 님 의 샐러드 , 남동 이 지 어 준 흰 쌀밥 . 엄마 와 동묘 에서 내렸 더니 물레 어머니 와 아톰 친구 가 제주도 집 에서 는 주전자 가 끓 고 있 다 . " 포포 포 , 나 는 줄곧 끓 고 있 었 어 . " 명랑 하 고 순정 한 눈동자 . 저금 을 했 어야지 바보 들 아 . 삼국지 에서 는 관우 가 가장 멋져 승현 이 가 승현 이 엄마 에게 " 쬐 ~ 끄 ~ 만 거 " 하나 만 사 달 라고 쬐끄만 손가락 두 개 를 붙이 며 쬐그맣 게 고개 를 기울였 을 때 내 가 그 쬐끄만 게 뭘까 고민 이 되 기 시작 했 다 . 문방구 거리 를 지나 동대문 앞 에서 평화 가 뭘까 ? 이렇게 여전히 오래 될 수 있 는 걸까 ? 여기 에 있 던 것 이 사라지 고 사라졌 던 것 같 은 것 이 드러나 는 것 도 평화 일까 ? 동대문 교회 가 있 던 자리 . 우리 에게 여기 만큼 재미난 곳 도 드물 지 . D 동 부자재 시장 마당 이 있 다면 , 마당 이 있 다면 온갖 나무 를 다 심 어 보 겠 네 . 하느님 은 도대체 . 특이 하 고 예쁜 것 이 라면 뭐 라도 다 다르 고 누구 라도 어여쁘 게 와글와글 광장 시장 . 엄마 랑 나 랑 마약 김밥 을 먹 고 집 이 멀 어서 다시 못 와요 했 던 서울 도서관 에 다시 온 것 이 다 . 모 네 , 헤세 , 반 고흐 . " 고 흐 그림 이 제 일 위 에 있 어야지 . " 라고 엄마 가 말 했 다 . ( 우리 엄마 가 고흐 를 좋아합니다 ) " 엄마 , 헤세 도 아주 유명 한 분 이 야 . 내 가 아주 좋 아 하 는 분 이 라고 . 헤세 는 화가 는 아냐 . " 시인 헤세 이 면서 훌륭 하 다는 것 은 수식 이 필요 하 지 않 아 내 가 이 작 은 전시 에 굳이 끌 고 온 누구 보다 도 가장 감동 한 사람 , 엄마 . 그림 속 에 빠져들 고 있 어 . 엄마 는 고흐 를 좋 아 해요 . 내 가 엄마 를 칭찬 할 때 하 는 말 . " 엄마 는 바느질 계 의 고흐 야 ! !!" 하 고선 화통 하 게 웃 는다 . ( 이건 우리 둘 만 의 농담 이 니까 다른 분 이 하 시 면 곤란 해요 . 그러면 다음 부터 는 엄마 를 놀리 는 말 이 라고 생각 하 실 테 니까요 . ^^;) 나 의 칭찬 이 언제나 조금 은 수줍 고 미심쩍 은 엄마 . 그렇 다고 내 가 늘 엄마 를 칭찬 만 하 는 건 아니 고 구박 도 아주 상세 하 고 질리 게 한다는 사실 . 내 가 누구 인지 아 는 사람 이 된다는 것 은 얼마나 오랜 여정 에 기인 하 는가 그림 속 으로 들어갈 수 도 있 어 그림 속 에 들어와 버렸 어 어떻게 가능 했 지 ? 70 여 일 을 머물 며 80 여 점 을 완성 한다는 게 . ..?" 자기 가 자기 를 그렸 어 ! "" 엄마 , 우리 는 다 자기 자신 을 그려 가 며 산다 아 . " 모 네 도 좋 아 . 만지 면 물 이 야 ? 매 순간 다시 살아난다 . " 엄마 , 좋 지 ? 엄마 , 예쁘 지 ? 나 는 엄마 랑 나와서 너무 좋 아 , 엄마 랑 그림 보 면 너무 좋 아 " 슬픔 을 배우 지 않 으면 삶 의 다리 를 건널 수 가 없 잖아 . 삶 의 저녁 도 볼 수 가 없 고 . .. 아름다운 것 은 아름다움 을 지켜 주 는 역할 을 하 지 . 지쳐서 그냥 집 으로 갈까 했 는데 아까 먹 은 떡 이 엄마 틀니 에 껴서 우린 교보 문고 에 도 결국 가 고 말 았 네 . 우린 책 을 보 고 사지 는 않 았 다 . 우리 는 이미 너무 많이 가졌 고 그것 들 을 자꾸 정리 해 나가 기 로 했 는데 그래도 뭔가 를 자꾸 사들이 고 각자 뭔가 를 자꾸 주워오 기 도 한다 . 광화문 사거리 . 교보 문고 . 아버지 는 여기 서 새 학기 공책 을 사 주 시 곤 했 다 . 내 가 1972 년 생 이 고 교보 문고 가 생긴 건 1981 년 이 라고 하 니 내 가 처음 교보 문고 에 온 건 국민학교 를 두 어 해 다닌 후 였 겠 다 . 처음 교보 문고 에 온 날 이 기억난다 . 그렇게 많 은 사람 들 과 한정 된 공간 에 밀집 되 어 밀착 되 는 것 을 처음 경험 했 다 . 더운 날 이 아니 었 지만 실내 는 우선 더웠 고 기분 은 일단 다 싫 었 다 . 예쁘 고 반짝이 는 모든 새것 들 이 하나 도 좋 아 보이 지 않 았 다 . 하지만 아버지 는 어디 라도 늘 자식 들 을 몰 고 다니 길 원하 셨 고 나 는 아버지 를 사랑 했 지만 늘 우매 하 였 다 . 서로 떨어지 지 않 으려고 사람 들 사이 에서 안간힘 을 쓰 며 교보문고 를 빠져나왔 을 때 공기 중 에 남 아 있 는 겨울 의 온도 가 반가웠 다 . 여태 도 교보문고 와 같 은 거대 시설 이 편하 다거나 좋 은 건 아니 지만 아버지 와 의 추억 이 깃든 장소 라는 것 , 깨끗 한 화장실 을 이용 할 수 있 다는 것 은 고맙 다 . 봄 이 성큼 , 다가와 엄마 와 실컷 하루 를 놀 았 다 . 나 실은 아주 잘 놀 수 있 는데 일 도 참 열심히 도 한다 . 엄마 와 아빠 를 반반 씩 닮 아 그런 것 같 다 . 끝 .