아마 이상 하 게 들리 겠 지만 , 그 박제 의 독수리 는 꼭 한 번 운 적 이 있 었 다 . 어느 봄비 내리 는 구성진 아침 나 는 또 무엇 인가 를 하 려고 그 골목길 을 지나 게 되 었 다 . 그때 한 초 라 한 장 의 행렬 이 그 골목 입구 를 막 고 있 어 나 는 어쩔 수 없이 그 진열장 곁 에서 발 을 멈추 었 다 . 그리고 는 약간 은 성가시 고 , 약간 은 우울 한 마음 으로 , 비 에 후줄근히 젖 은 만장 ( 輓章 ) 과 그것 을 따르 는 쓸쓸 한 행렬 이 골목길 을 틔워 주 기 를 기다리 고 있 었 다 . 바로 그때 였 다 . 느닷없이 예의 그 독수리 가 울 었 다 . 까마귀 울음 소리 보다 는 더 예리 하나 , 침중 하 고 불길 한 느낌 을 주 는 그 소리 는 지금 도 때때로 내게 알 지 못할 전 율 을 느끼 게 할 만큼 뚜렷이 진열장 유리 를 울리 며 들려 왔 다 . 그리고 장담 할 수 없 는 기억 이 긴 하 지만 날개 마저 한 번 퍼덕였 다 . 나 는 놀라 그 독수리 를 쳐다보 았 다 . 그 독수리 도 형언 할 수 없 는 우수 의 눈길 로 마주 쳐다보 았 다 . 진열장 안 에 는 쌓였 던 먼지 가 방금 의 날갯짓 에 길길이 피 어 오르 고 있 었 다 … … .