- 사랑 과 사람 ( 481 ) - 백지 처럼 멍멍 한 지나온 세월 앞 에서 우리 는 다시 만났 다 낯설 지 도 가깝 지 도 않 은 채 이미 퇴색 한 청춘 의 끓 는 피 는 백발 이 되 고 휑한 이마 가 되 었 다 일기 예보 를 믿 고 우산 을 챙겨온 친구 는 멜라닌 이 부족 한 식물 처럼 자꾸 떨어지 는 집값 얘기 로 집 을 샀 음 을 알리 고 유난히 말 이 없 었 던 내 가 좋 아 했 던 여자 는 혼자 집 을 지키 는 아들 딸 에게 10 분 간격 으로 전화 를 걸 어 남편 없 는 이혼녀 의 부산 스러움 을 짙 은 화장 으로 말 해 주 었 다 백지 처럼 멍멍 한 세월 의 흔적 을 위해 모인 우리 는 지나간 추억 의 백지 를 들 고 무얼 적 어야 할지 몰랐 기 에 현재 의 재산 과 교육 과 직업 과 물가 와 취미 와 다이어트 에 홍 건히 젖 어 있 었 다 술고래 였 던 떡대 는 최근 에 간염 때문 에 술 을 못 한다고 멀찌감치 앉 아 있 었 고 지방 에서 군인 인 남편 을 둔 여자 는 내 옆 에 앉 아 씩 씩 하 게 술 을 마셨 다 그렇게 한 두 시간 이 지나 고 마침내 백지장 이 글자 를 나타내 고 그림 을 보인 것 은 누가 뭐 래도 우리 가 나눈 술 과 맥주 때문 이 었 다 가슴 이 작 았 던 친구 가 나이 를 먹 자 가슴 이 커졌 다고 웃 고 남편 의 사랑 이 젖 탱이 만 키웠 다고 응수 를 하 고 공부 를 잘 했 던 친구 가 대학 을 중퇴 했 음 을 알 기 에 인생 은 공부 가 다 가 아니 더라고 말 하 다가 도 자식 둘 사교육비 로 한 달 에 백만 원 이 라고 대수롭 지 않 게 말 했 다 정권 이 바뀌 어도 어려운 건 마찬가지 라고 그렇게 말 하 다가 도 지방 에 따라 찍 은 후보 가 달랐 기에 거나 하 게 취하 자 우리 는 잘 하 느니 못하 느니 설전 이 오 고 갔 다 이미 자리 를 뜨 는 사람 이 하나 둘 생기 고 시시 한 아저씨 아줌마 들 의 추억 파티 는 시들 고 있 었 다 먹 고 살 기 바쁜데 무슨 추억 나부랭이 냐고 모두 들 속 으로 말 하 면서 도 재미없 는 자신 의 메마른 영혼 에 대해서 는 아무 도 언급 이 없 었 다 나 는 플라타너스 키 큰 나무 아래 로 걸어갔 다 아무리 백 짓 장 같 은 추억 으로 만나 는 우리 의 만남 일지라도 플라타너스 가 옛날 의 무성 한 청춘 의 플라타너스 가 아니 듯 그래도 가로수 로 버젓이 자리 를 지키 며 무성히 자라 듯 우리 가 멍한 백지 가 되 어 버린 지금 일지라도 만남 은 좋 은 거 라고 혼자 서 그렇게 넋두리 를 하 고 있 었 다 오히려 나이 먹 어서 아직 도 끓 는 피 가 있 다는 것 이 이상 하 다고 도 생각 했 다 그런데 나 는 추억 의 모임 이 파하 면 꼭 옛날 처럼 방황 하 는 것 이 다 집 으로 곧장 귀가 를 못 하 고 2 차 3 차 마구 휘젓 는 것 이 다 이러 지 말 아야 한다고 다짐 하 면서 도 몸 과 마음 이 따로 노 는 것 이 다 빗방울 이 하나 둘 떨어지 는 어느 토요일 늦 은 밤 에 나 는 차라리 비 에 젖 고 싶 어 하늘 을 우두커니 올려다보 고 있 었 다 공유 하 기 글 요소