시 를 외우 며 / 고봉진 초등학교 시절 에 는 공무원 이 었 던 아버지 가 이 지방 저 지방 으로 전근 이 잦 아 낯선 고장 의 새 학교 로 전학 을 자주 다녔 다 . 2 학년 에 올라가 지 얼마 되 지 않 아 입학 후 세 번 째 로 또 전학 을 갔 다 . 새 학교 에 전학 수속 을 마치 고 반 을 배정 받 은 뒤 , 다음 날 아침 에 등교 를 하 여 교실 로 들어갔 다 . 먼저 와 있 던 아이 들 은 물론 새로 도착 하 는 아이 들 도 모두 제자리 에서 책 보따리 를 놓 고 앉 자마자 눈 을 감 고 선생 님 이 올 때 까지 무엇 인가 4 ․ 4 조 의 운율 이 붙 은 소리 를 크 게 합창 했 다 . 그 전 학교 보다 학과 진도 가 빨라 벌써 구구단 을 외우 고 있 었 던 것 이 다 . 나 는 그 생소 한 광경 에 무척 당황 했 다 . 곧 산수 수업 시간 이 되 자 아이 들 이 외우 던 것 이 무엇 을 뜻 하 고 , 무엇 을 위한 것 인가 는 알 게 되 었 지만 , 그 뒤 로 도 구구단 을 단체 로 암송 하 는 경우 에 도 무턱대고 우물쭈물 잘 모르 는 소리 를 따라 할 수 도 없 어 입 을 꾹 다물 고 있 었 다 . 며칠 동안 그렇게 버티 는데 담임 선생 님 이 눈치 를 채 고 왜 너 는 외우 지 않 느냐고 물으 셨 다 . 나 는 엉뚱 하 게 별 필요 를 느끼 지 않 아서 그런다고 대답 을 했 다 . 굳이 구구단 을 외우 지 않 더라도 , 같 은 수 를 몇 번 씩 더 해 주 는 덧셈 으로 도 계산 이 된다는 설명 까지 했 다 . 선생 님 은 빙그레 웃 더니 칠판 한구석 에 단위 가 서너 자리 나 되 는 긴 두 수 의 곱 하 기 문제 를 써 놓 고 , 나 에게 앞 으로 나와서 풀 어 보 라고 했 다 . 칠판 앞 에 서 서 어쩔 줄 몰라 하 는 나 에게 선생 님 은 보 라는 듯이 천천히 구구단 으로 소리 내 어 계산 해서 답 을 써 놓 고는 , 시간 이 모자라 면 집 에 가 서라도 맞 는 답 인지 아닌지 네 방식 으로 계산 을 해서 확인 을 하 라고 했 다 . 구구단 의 위력 에 감복 한 나 는 집 으로 돌아와 그때 마침 집 에 머물 던 삼촌 에게 구구단 을 가르쳐 달 라고 했 다 . 일본 에서 공부 를 한 삼촌 은 우리 말 로 가락 을 붙여 외우 는 것 은 서툴렀 지만 1 단 에서 9 단 까지 를 써 주 었 다 . 나 는 그날 로 반 아이 들 가락 흉내 를 내 서 그것 을 다 외웠 다 . 그 이후 누구 나 그러하 듯이 어떤 경우 에 도 잊 는 법 없이 그것 을 활용 하 고 있 다 . 그 몇 해 뒤 의 일 이 다 . 겨울 방학 동안 설 을 전후 한 시기 에 아이 들 이 우리 집 에 모여서 자주 시조 카드 놀이 를 했 다 . 한 아이 가 각 시조 의 초 , 중장 이 적힌 카드 를 차례 로 읽 으면 , 아이 들 은 방바닥 에 놓여 있 는 카드 중 에서 그 시종 의 종장 이 적힌 것 을 서로 먼저 찾 아서 집 어 오 는 놀이 였 다 . 그 놀이 를 하 다 보 니 3 ․ 4 조 를 기본 으로 한 정형시 라 그랬 던지 그 시조 들 을 쉽 게 외우 게 되 었 고 , 특히 자수 가 3 ․ 5 ․ 4 ․ 3 으로 구성 된 종장 들 은 지금 도 입 에서 술술 나올 정도 로 머릿속 에 남 아 있 다 . 고등학교 에 입학 을 하 자 국어 선생 님 이 기회 가 있 을 때 마다 우리 에게 교과서 에 나오 는 시 를 우리 말 씨 뿐 만 아니 라 외국어 시 까지 다 외우 도록 하 라는 권고 를 했 다 . 그 선생 님 을 특별히 따르 던 나 는 고등학교 재학 중 에 교과서 에 실린 것 들 뿐이 아니 라 꽤 여러 편 의 시 를 외웠 다 . 우리 시 로 는 청록파 를 중심 으로 한 그 언저리 의 시 그리고 영시 는 워즈워스 , 제 2 외국어 로 배웠 던 독일어 시 는 릴케 것 과 헤세 것 을 주로 외웠 다 . 시들 을 정형시 가 아니 더라도 다 내재율 을 가지 고 있 기 때문 에 큰 소리 로 읊 다 보 면 노래 처럼 느껴 지 며 잘 외워 졌 다 . 그러나 무엇 보다 오래 기억 되 는 것 은 곡 이 붙 은 가사 인 것 같 다 . 가끔 기분 이 좋 은 아침 에 는 세수 를 하 면서 입 으로 노래 를 흥얼 거린다 . 그런데 그 노래 가 대부분 어릴 때 듣 고 부르 던 유치 한 노래 일 경우 가 잦 다 . 언제 적 것 인데 아직 도 이렇게 남 아 있 는지 스스로 놀랄 때 가 많 다 . 또 신기 한 것 은 그런 노래 보다 는 뒤 에 익힌 것 이 지만 이태리 가곡 이 라서 그 의미 도 정확 하 게 모르 는 길 고 복잡 한 가사 를 온전히 기억 하 고 부를 수 있 는 점 이 다 . 말 이란 어떤 가락 에 맞추 어 외워야 머릿속 에 쉽 게 그리고 오래 남 는다는 증거 들 이 다 . 사람 이 문자 를 발명 하 지 못했 을 때 는 어떤 사실 을 후세 에 전하 기 위해서 운율 이 있 는 말 로 이야기 를 만들 어 , 입 에서 입 으로 여러 세대 의 사람 머릿속 에 릴레이 식 으로 저장 하 는 방법 을 사용 했 다 . 동서양 을 막론 하 고 인류 의 가장 오래 된 고전 들 은 거의 운문 이 다 . < 우파니샤드 >, < 시경 > 이 그렇 고 , < 일리아드 >, < 오디세이 > 가 그렇 다 . 그것 들 은 문자 가 발명 되 기 전 부터 구전 되 어 오 던 것 이 모체 가 되 었 거나 그 이후 의 것 도 암기 에 적합 한 형식 인 운문 으로 만들 어 진 것 으로 보인다 . 서사시 는 책 으로 보다 는 주로 음유 시인 의 구전 으로 그 생명 이 유지 되 어 왔 고 전파 되 었 다 . 우리 나라 의 판소리 도 주로 문맹 이 많 던 시절 의 구비 문학 이 었 다 . 요즘 도 나 는 자주 시 를 외우 고 있 다 . 젊 을 때 외운 시 들 을 가끔 암송 하 면 즐거워진다 . 그래서 좀 더 다양 한 페퍼 토리 를 갖 고 싶 은 생각 을 버릴 수 없 다 . 그렇지만 나이 가 들 어 외운 시 들 이 노래 남 지 못한다는 슬픈 사실 을 뼈저리 게 맛보 고 있 다 . 왜 젊 을 때 좀 더 많 은 시 를 외우 지 않 았 을까 후회 를 하 지만 , 다 지난 일 이 니 어쩔 수 없 는 일 이 다 . 그래도 마음 에 드 는 시 를 발견 하 면 며칠 을 걸려 외우 고 , 또 잊어버리 지 않 기 위해 자주 되풀이 해서 읽 는다 . 이런 취미 는 오랜 옛날 문자 가 없 던 석기 시대 에 살 던 사람 들 과 같 은 정서 가 바탕 을 이루 고 있 는 것 일지 모른다 . 그 들 이 라고 음운 이 있 는 말 을 암송 하 는 데 따르 는 여러 가지 즐거움 을 의식 하 지 않 았 을 리 가 없 다 . 컴퓨터 의 보급 으로 맞춤법 을 잘 몰라도 바른 글 을 쓰 고 , 한자 ( 漢字 ) 를 일일이 기억 하 지 못해도 적절 한 한자 단어 를 골라 쓸 수 있 는 세상 이 되 었 다 . 손바닥 만 한 크기 의 CD 나 DVD 한 장 에 얼마나 많 은 정보 가 저장 되 는지 사람 의 기억력 이 나설 자리 가 없 다 . 이런 세상 을 살 면서 도 나 는 아직 고집 스럽 게 짧 은 시 몇 줄 을 외우 는 즐거움 을 탐하 고 있 다 . < 교과서 수필 , 타임 기획 ( 2011 년 발행 ) >