約 束 趙 官 善 가난 이 죄 가 되 는 세상 이 라 했 다 . 그러 한 만큼 그 는 늘 자신 의 가난 을 원망 하 고 있 었 다 . 아니 자신 에게 유착 된 그 가난 을 단순히 원망 만 해온 게 아니 라 자신 에게서 물러날 줄 모르 는 지긋지긋 한 그 가난 때문 에 죽 고 싶 다는 소리 까지 입버릇 처럼 말 하 곤 했었 다 . 그랬 다 . 가난 때문 에 세상살이 가 너무 힘겨워 죽 고 싶 다고 , 죽 어야 되 겠 다고 … … . 그런데 말 이 씨 가 된 것 인지 오늘 새벽 그 가 죽 었 다고 그 의 누이 가 우리 들 에게 부고 를 보내온 것 이 다 . 언제나 깊 고 짙 은 우울 을 안 고 다니 던 그 가 , 숙명 처럼 어두운 그림자 를 달 고 다니 던 그 가 이제 이 세상 에 남 아 있 지 않 노라고 우리 들 에게 펄럭이 는 검 은 상장 같 은 부고 를 전해온 것 이 었 다 . 어제 저녁 무렵 과 자정 무렵 내게 두 차례 나 전화 를 걸 어 술 한 잔 사 주 지 않 겠 느냐고 늘 상 의 인사 처럼 말 하 던 그 가 밤 사이 에 우리 들 과 안녕 이 라는 인사 한 마디 남기 지 않 은 채 작별 을 고해 온 것 이 었 다 . 아직 죽음 의 실체 를 알 지 못할 우리 들 에게 스물 아홉 살 의 젊음 을 정지 된 흑백 사진 처럼 남겨 놓 고 그 가 이 세상 을 떠났 다고 그 의 누이 가 이른 새벽 전화 를 해온 것 이 었 다 . 그 토록 이나 지독 한 가난 을 지겨워하 고 혐오 하 던 그 가 , 그 가난 을 이기 지 못한 채 그 굴레 를 유영 하 던 그 가 그렇게 해서 그 굴레 를 탈출 한 것 이 라고 상징 적 으로 알려온 것 이 었 다 . 이른 새벽 , 아직 여명 과 는 아무런 관계 가 없 는 시간 대 에 그 는 제 누이 의 입 을 빌려 우리 들 에게 자신 의 죽음 을 알 게 했 던 것 이 다 . “ 오빠 , 진규 오빠 ! 오빠 가 죽 었 어 . 오빠 가 … … , 병태 오빠 가 죽 었 어 . 오빠 가 우리 오빠 가 … … … . " 그러 고 는 끊겨 진 전화 였 다 . 아닌 밤중 에 홍두 깨 라더니 홍두깨 보다 더 홍두깨 같 은 그 의 부음 이 내게 전해 졌었 다 . 아직 잠 에서 깨어나 기 도 전 의 이른 새벽 시간 에 마치 방정맞 은 풍경 이 울리 듯 그렇게 요란 하 게 울 어 대 던 전화 수화기 를 통해 그 가 죽 었 다는 , 내 단잠 을 모두 쓸 어가 버리 는 부음 을 받 았 던 것 이 다 . 병태 의 죽음 을 알리 는 병 희 의 음성 을 듣 고 왜 , 무엇 때문 이 냐고 원인 과 까닭 을 물 을 사이 도 없이 이미 병 희 의 무너진 음성 은 수화기 저쪽 에서 공중분해 되 듯 사라져 버리 고 나 는 어둠 속 에서 머리맡 의 바지 를 찾 아 배 멀리 를 하 듯 비틀거리 면서 이미 한 쪽 다리 를 바짓가랑이 에 끼워 넣 고 있 었 다 . 네 시 십 분 전 . 불 을 밝히 고 벽시계 의 바늘 이 지시 하 는 숫자 판 에서 병 희 가 제 오빠 의 부음 을 알린 시각 을 확인 했 을 때 시계 의 두 바늘 은 그렇게 시각 을 가리키 고 있 었 던 것 이 다 . 네 시 십 분 전 , 그리고 동지 무렵 . 그랬 다 . 그 시각 은 병태 가 입버릇 처럼 말 하 던 자신 의 운명 을 예고 하 던 그런 시각 이 아니 었 다 . 술 만 취하 면 여명 에 맞춰 죽 겠 노라 호언장담 하 던 그 가 왜 여명 과 무관 한 시간 에 유명 을 달리 한 것 인지 그 점 또한 내게 의문 부호 로 남겨 지 기 도 했 다 . 아울러서 우리 들 중 누군가 는 그 의 죽음 이 억지로 라도 자연사 를 따르 지 않 을 것 임 을 예견 했 으리라 . 여명 … … . 어느 가을 밤 그 가 그랬었 다 . 여명 이 얼마나 아름답 고 황홀 한 것 인지 너희 들 이 아 느냐고 . 여명 무렵 의 하늘 은 그야말로 황홀경 에 도취 되 게 한다고 . 그 황홀 한 여명 이 좋 아 자신 은 그 여명 과 함께 여명 을 맞 으며 여명 속 에서 마지막 숨 을 거둘 것 이 라고 . 지금 은 기억 에 도 없 는 어느 간 이 주점 에서 닭똥집 을 안주 삼 아 쓴 소주 를 마셔 가 며 진담 인지 농담 인지 구분 할 수 없 는 소리 를 주사 처럼 지껄여 대 던 녀석 이 었 던 것 이 다 . 그런 녀석 이 이 동지 무렵 의 네 시 십 분 전 에 부고 를 알려 오 도록 했 다는 것 은 분명코 타이밍 을 잘못 맞춘 것 이 라 생각 할 수 밖에 없 는 일 이 었 다 . 나 는 우리 를 연결 하 고 있 던 친분 있 는 몇몇 의 전부 에게 전화 버튼 을 누르 기 로 했 다 . 그 후 의 처신 이 야 자신 들 이 알 아서 할 일 이 지만 병태 의 부음 을 친구 들 중 가장 앞서 들 었 으리라는 나름 대로 의 판단 에 의해 , 그러 한 이유 하나 만 으로 나 는 우리 들 하나하나 에게 그 의 죽음 을 알려야 할 의무 가 있 는 것 이 라 생각 했 던 것 이 다 . 내게 있 어 우선 순위 는 언제나 태화 였 다 . “ 나 야 . 소식 들 었 어 ? " “ 소식 이 라니 … … , 무슨 ? " 아직 잠 을 털 지 못한 , 그리 하 여 들으나 마 나 한 서론 에 뜬금없 어 하 는 태화 의 음성 을 뭉게 며 나 는 병태 의 죽음 을 전하 는 것 이 다 . “ 간밤 에 병태 가 … … 죽 … 었 … 다는 … 가 … 봐 . " “ 뭐 ! " 죽음 이 란 놀라움 이 었 다 . 그 죽음 이 누구 의 것 이 든 . 설령 그 죽음 이 백수 를 다 한 사람 의 것 이 었 다 하 더라도 죽음 그 자체 는 살 아 있 는 누구 에게서 든 놀라움 으로 반향 돼 오 는 것 이 라 생각 되 어 졌 다 . 내 가 놀랐 듯 태화 역시 놀라움 을 감추 지 못하 는 듯 했으니 . “ 왜 ? " 죽음 에 무슨 이유 가 있 는 것 이 라고 , 태화 는 왜 냐고 이유 를 물 어 왔 다 . “ 죽 었 다는데 왜 는 무슨 왜 냐 ? " “ 그래도 이유 는 있 을 거 아냐 ? " “ 나 도 다른 건 알 지 못해 . 걔 동생 병 희 가 조금 전 에 전활 했 더라구 . " “ 건강 했 었잖 어 ? 우리 가 알 지 못하 는 무슨 병 이 있 었 냐 ? " “ 건강 했 지 … … . " “ 그래 , 안 치 는 ? ……." “ 아참 , 그걸 안 물 어 봤 어 . " 경황 이 없 었 는 터 라 제 오빠 의 죽음 을 알려온 병 희 도 자신 들 이 있 는 위치 를 말 하 지 않 고 전화 를 끊 었 지만 나 는 이 소 도시 에서 그 들 의 위치 를 찾 는다는 게 그렇게 어려운 일 이 아닐 것 이 라 생각 했 다 . “ 녀석 , 다른 건 별 볼일 없이 하 면서 도 대사 는 항상 남 앞서 하 네 . " “ 앞서 하 다니 ? ……" “ 그렇 잖어 . 친구 들 중 에서 결혼 도 먼저 하 더니 죽 는 것 도 뜬금없이 앞장서 고 . " “ … … … . " “ 어쨌던 알 았 어 . 병태 있 는 곳 이 어딘지 알아보 고 다시 연락 해 . 녀석 , 니힐리즘 에 빠져 살 더니 기어코 … … . " 태화 가 뱉 은 마지막 말 뜻 을 알아채 지 못해 잠시 입 을 닫 고 있 는 사이 그 는 수화기 저쪽 으로 사라지 며 내게 연결 된 끈 을 탁 소리 가 나 도록 끊 고 있 었 다 . 나 는 부음 을 알리 는 것 도 순서 와 절차 가 있 다는 것 을 알 지 못한 채 오로지 마음 만 바빴 던 것 이 다 . 언제 죽 었 는지 또는 어떻게 죽 었 는지 , 그 주검 이 지금 어디 에 있 는지 등 을 알 고 연락 을 해야 했었 는데 그러 한 절차 를 무시 하 고 오로지 친구 들 에게 병태 의 죽음 만 고지 하 려 했 던 것 이 었 다 . 우선 은 병태 의 소재 를 알 아야 했 다 . 그 의 부음 을 알리 기 위해선 지금 병태 의 주검 이 어느 곳 에 있 다는 것 정도 는 알 고 있 어야 했 다 . 해서 먼저 그 의 집 으로 전화 를 넣 어야 했 다 . 그러나 수화기 저쪽 에선 벨 소리 만 요란 하 게 울릴 뿐 아무 도 전화 를 받 지 않 았 다 . 자리보전 중 인 그 의 어머니 마저 집 에 계시 지 않 는 듯 했 다 . 하기야 가장 노릇 을 해온 아들 이 , 오빠 가 , 형 이 죽 었 다는 데 아무런 일 도 없 다는 듯 일상 을 지키 고 있 을 가족 이 얼마나 있 겠 는가 . 나 는 당직 병원 을 찾 아 전화 를 넣 으려다 차라리 모든 것 을 내 눈 으로 확인 하 리라는 생각 을 앞세우 고 휴대폰 을 들 고 집 을 나와 여명 이 오르 기 전 의 포도 에 전조등 을 꽂 으며 규모 나 시설 이 인근 에서 는 제일 크 다는 병원 으로 먼저 차 를 몰 았 다 . 반 쯤 열 어 놓 은 창틈 으로 밤바람 이 스며들 었 으며 그 바람 은 내 전신 에 붙 어 있 던 잠 의 잔재 를 모두 뽑아내 고 있 었 다 . 병원 은 먼 곳 에 있 지 않 았 다 . 병 희 와 병호 는 그곳 영안실 밖 에 서 있 다가 나 를 맞 고 있 었 다 . 병태 의 어머니 는 실신 하 여 응급실 에 누워 계시 지만 걱정 할 정도 는 아니 라 했 다 . 병 희 가 제 오빠 의 죽음 을 내게 알린 건 그 병원 응급실 밖 이 였 노라 했 다 . 막내 동생 병호 가 잠결 에 신음 소리 가 들려 눈 을 떠보 니 형 병태 가 끙끙거리 고 있 더라는 것 이 었 다 . 병호 는 혼몽 한 중 에 도 방 안 에 흐르 는 어떤 냄새 가 심상 치 않 아 제 큰누이 를 깨워 알렸 고 병 희 가 망설임 없이 119 에 전화 를 넣 어 병태 를 병원 에 싣 고 오 긴 왔 는데 이미 시간 을 놓쳐 모든 상황 이 종료 되 고 말 았 노라고 병 희 가 울음 을 섞 어 가 며 그간 의 정황 을 얘기 했 다 . 병태 의 죽음 은 자살 이 었 다 . 살상력 이 강한 제초제 한 병 을 소주 에 몽땅 타 마시 고 자신 이 그토록 탈출 을 소원 했 던 가난 으로부터 영원히 탈출 한 것 이 었 다 . 죽음 의 원인 은 가난 이 었 다 . 내 가 , 그 의 죽음 이 가난 과 직결 된 것 이 라고 단정 할 수 밖에 없 었 던 것 은 살 아 생전 그 가 입버릇 처럼 가난 을 혐오 했 던 데 서 그 원인 을 유추 해낼 수 있 었 던 것 이 다 . “ 밖 에 나가 있 는 동생 들 한테 도 연락 해야지 . 아직 큰 누나 들 은 연락처 를 모르 고 … … ? ” 병태 의 두 동생 , 셋째 병 규 와 넷째 병 숙이 는 돈벌이 를 위해 외지 에 나가 있 었 고 병태 의 위 로 있 는 두 누이 는 가난 을 피해 일찍이 가출 한 상태 였 다 . “ 작 은 형 과 작 은 누나 한테 는 제 가 연락 했 어요 . ” 울음 을 멈추 지 못하 는 제 누나 를 바라보 며 막내 병호 가 말 을 했 다 . 서른 둘 ! 병태 가 이 세상 을 지켰 던 세월 의 전부 였 다 . 누군가 는 강산 이 세 번 씩 이나 변하 는 시간 이 라고 도 말 할 수 있 겠 으나 병태 와 우리 들 이 어울리 며 호흡 했 던 지난 날 을 돌이켜 보 노라면 병태 의 지난 시간 은 질기 고 도 질긴 가난 에 짓눌려 그 의 가슴 에서 시종일관 아픔 만 자아내 기에 충분 했 다고 말 함 이 옳 을 것 이 었 다 . 참으로 야속 하 다 할 그 의 팔자 였 다 . 병태 가 하나 뿐 인 목숨 까지 가벼이 버리 고 싶 다고 입버릇 처럼 뇌이 고 혐오 했 던 가난 이 종내 는 그 의 동생 들 의 몫 으로 남 아 그 들 을 비켜 가 지 않 을 것 같 은 예감 이 싸늘 한 밤공기 와 더불 어 나 의 폐부 에 아픔 으로 꽂히 고 있 었 다 . 나 는 다시 친구 들 에게 병태 의 죽음 을 알려야 했 다 . 병 희 에게서 넘겨진 병태 의 부음 은 이제 나 의 몫 이 돼 내 가 그랬 듯 놀라움 을 감추 지 못할 친구 들 에게 사실 대로 전해야 했 다 . 병태 의 부음 을 전해들 은 친구 들 의 놀라움 의 양 과 질 은 동일 하 지 않 았 다 . 병태 의 죽음 이 자연 적 이 든 물리 적 이 든 또는 자의 든 타의 든 죽음 그 자체 에 대해서 만 약간 놀라워 하 는 듯 했 지 그 외 의 것 , 즉 제초제 를 마셨 다는 사실 엔 ‘ 못난 놈 , 툴툴 털 지 못하 고 기어이 … … . " 라 한다든가 , ‘ 팔자 대로 살 면 되 는 걸 그걸 인정 하 지 못하 니 그 꼴 이 지 . " 하 는 정도 로 친구 의 부음 을 받아들이 는 듯 했 다 . 그런 것 인 모양 이 었 다 . 아니 그런 것 이 기 도 한 모양 이 었 다 . 죽음 이란 언젠가 는 내 몫 이 될 것 이 지만 내 가 아닌 타인 의 죽음 이란 더러 는 강 건너 의 불구경 꺼리 같 은 대수 롭 지 않 은 것 이 되 기 도 하 는 모양 이 었 다 . 그래도 내 딴 엔 친분 의 농도 를 어느 정도 갖췄 다고 생각 한 몇몇 에게 병태 의 부음 을 알린 것 인데 거의 가 강 건너 불구경 하 는 듯 한 태도 를 보인 건 나 로서 는 이해 되 지 않 는 일 이 었 다 . 아울러 친구 들 의 그러 한 수용 이 어쩌면 병태 에게 만 통용 되 는 것 인지 , 아니면 병태 가 아닌 우리 들 중 의 누군가 의 부음 이 었 다 해도 저렇게 들 냉랭히 반응 했 을 것 인지 그러 한 것 도 내겐 하나 의 의문 이 었 다 . 나 는 그것 을 가난 의 실체 라고 규정짓 지 않 을 수 없 었 다 . 병태 의 부음 을 전하 면서 가난 의 실체 가 저런 것 이 란 걸 나 는 직감 으로 느껴야 했 던 것 이 다 . 가난 이란 단순히 불편 하 다거나 배 가 고프 다는 정도 가 아니 라 모든 것 에 달갑 지 않 아 하 는 불청객 의 모습 인 걸 사실 나 는 그때 까지 알 지 못했 던 것 이 다 . 병태 의 인생 은 그런 것 이 었 다 . 세상 을 하직 하 면서 까지 불청객 의 모습 으로 , 어느 누구 에게 도 존재 가치 를 인정받 지 못하 는 병태 는 그런 인생 , 그런 인간 인 모양 이 었 다 . 그래서 죽 고 싶 다는 소리 를 입버릇 처럼 했 을 것 이 란 걸 나 는 뒤늦 게 깨우치 고 있 었 다 . 병태 의 죽음 을 더 이상 전할 곳 이 없 을 무렵 하 여 동녘 하늘 에 여명 이 피어나 고 있 었 다 . 그러나 그 여명 은 병태 가 말 한 만큼 아름답 지 도 황홀 하 지 도 않 았 다 . 그런데 도 그 는 여명 의 무엇 을 보 았 기 에 그토록 여명 을 찬양 하 였었 는지 실로 이해 되 지 않 았 다 . 인생 이 꼬여도 어떻게 그렇게 나 꼬일 수 있 는 것 인지 나 는 병태 를 지켜보 면서 인간 에게 점지 되 는 불행 의 저점 과 그 정도 를 간접 적 으로 체험 할 수 있 었 다 . 병태 의 말 처럼 초행 고생 만 잘 견디 면 언젠가 는 옛말 하 며 살 게 되 리라고 믿 는 것 이 우리 네 인생살이 가 아니 든가 . 그런데 사주팔자 무엇 하나 녀석 의 인생 을 위해 존재 하 는 게 없 다는 걸 알아내 는데 나 는 오랜 시간 이 필요 치 않 았 다 . 아니 녀석 에 관한 한 실 로 이해 할 수 없 는 부분 이 기 도 했 다 . 녀석 의 용모 또는 팔자 의 어느 부분 에 그렇게 나 깊 은 빈곤 이 숨 어 있 었 기 에 서른 두 해 를 살아오 는 동안 절대자 는 어이하 여 단 한 번 도 녀석 에게 경제 적 풍요 를 허용 하 지 않 았 는지 도저히 이해 되 지 않 았 던 것 이 다 . 진정 신 의 실체 가 존재 해 녀석 의 풍요 는 물론 생사 여탈 권 까지 좌지우지 하 다 먹 고 살만 해 지 면 어느 날 갑자기 세상 에 하직 인사 를 준비 하 도록 조정 하 지 않 을까 하 는 의구심 도 없잖 았었 는데 내 속 에 내재 하 던 그 의구심 마저 무참히 매몰 한 채 녀석 은 죽음 으로 내 목전 에 존재 했 던 것 이 다 . 병태 의 용모 는 준수 했 다 . 한마디 로 그 는 군계일학 같 은 용모 를 소유 한 존재 였 다 . 그런데 이상 한 점 이 있 었 다면 그 의 용모 는 자신 의 부모 중 그 누구 도 닮 지 않 았 다는 것 이 었 다 . 아무리 살펴보 아도 병태 의 이목구비 중 어느 한 곳 도 그 의 부모 를 닮 은 곳 이 없 었 다 . 자신 의 부모 를 닮 지 않 은 병태 를 일컬 어 우리 는 그 의 어머니 가 씨 도둑 을 한 것 이 라고 더러 놀리 기 도 했었 다 . 물론 농담 이 었 지만 씨 도둑 을 했 다는 데 엔 실로 그 의 형제 들 도 한 몫 했 다고 함 이 옳 았 을 것 이 다 . 우리 가 알 고 있 는 녀석 의 부모 님 은 물론 오래 전 에 가출 한 그 의 두 분 누님 이나 동생 들 까지 도 녀석 과 닮 은 꼴 은 있 지 않 았 다 . 어쨌 던 병태 는 그런 녀석 이 었 다 . 어느 모임 , 어떠 한 자리 에 끼여 도 그 의 용모 는 눈 에 뜨이 게 표 가 났 고 그런 만큼 좌중 의 시선 을 모았 던 것 인데 사실 우리 에게 있 어 그 의 그 용모 는 부러움 이 기 도 했었 다 . 그 에게 부러움 이 있 었 다면 아마도 우리 들 이 가진 풍요 였 겠 지만 그러 한 불변 적 가치 와 가변 적 가치 를 서로 나누 어 가지 도록 한 조물주 의 평등 성 을 우리 들 중 일부 는 인정 하 지 않 기 도 했었 는데 어쨌 던 우리 들 은 우리 가 소유 하 고 있 는 , 우리 들 에게 유착 돼 있 는 경제 적 풍요 보다 는 그 의 준수 한 용모 를 더욱 부러워 했었 다는 게 진정한 고백 이 리라 . 비록 그것 이 젊 은 시절 한 때 의 부러움 이 었 을 지언정 . 병태 에게 는 장래 를 약속 한 여자 가 있 었 다 . 그 의 준수 한 용모 만큼 장래 를 약속 한 여자 또한 미모 를 갖춘 여자 였 다 . 정혜 였 다 . 아마 우리 들 이 부러워 하 는 부분 이 있 었 다면 그런 부분 과 연계 된 이유 때문 이 었 으리라 . 정혜 는 어찌 보 면 탈렌트 나 배우 보다 더 빼어난 미모 를 소유 한 여자 였 다고 우리 들 은 생각 했었 던 것 이 다 . 우리 들 의 모임 에 병태 와 정혜 그 들 두 사람 이 빠진 다면 그야말로 앙꼬 없 는 찐빵 이 요 물 없 는 풀장 과 도 같 은 것 이 라 생각 했 을 만큼 . 그러나 운명 이 었 는지 정혜 도 가난 했 다 . 아니 정혜 의 집안 이 가난 했 다 함 이 옳 은 표현 이 리라 . 그런 만큼 두 사람 의 데이트 는 자연 경제 적 인 면 을 도외 시 할 형편 이 아니 었 다 . 먹 는 것 , 마시 는 것 , 또는 보 는 것 등 을 의도 적 으로 피하 는 쪽 으로 신경 을 쓸 즈음 병태 의 주위 를 맴도 는 여자 가 있 다는 것 을 나 는 의식 하 게 되 었 다 . 창희 였 다 . 창희 가 언제 부터 병태 의 주위 를 맴돌 았 는 지 는 모를 일 이 었 지만 우리 , 특히 내 가 창희 의 시선 에서 확인 한 바 에 의하 면 내 짐작 이나 추측 은 확실 한 것 이 었 다 . 그러나 빼어난 미모 를 소유 한 병태 의 연인 정혜 를 의식 해서였는지 창희 는 쉽사리 자신 의 속내 를 병태 에게 드러내 지 못했 던 것 으로 나 는 지금 도 기억 하 고 있 는 것 이 다 . 그것 을 다행 이 라 표현 함 이 옳 은 것 인지 모르 겠 으나 창희 의 집안 은 부유 했 다 . 그녀 의 아버지 가 시 외곽 에서 제법 규모 있 는 기업체 를 운영 하 고 있 는 터 라 그녀 의 삶 또한 윤택 함 을 그대로 지니 고 있 었 다 . 그런 이유 로 해서 내 속내 는 병태 의 시선 이 창희 쪽 으로 돌아가 기 를 바라 는 면 도 은근히 존재 했었 다 . 그러나 내 가 바라 는 바 는 쉽사리 내 시선 에 잡히 지 않 았 다 . 일 년 이 가 고 이 년 이 가 고 그리고 칠 년 . 그러 는 사이 세상 은 우리 들 에게 참으로 많 은 것 을 요구 했었 다 . 우리 들 중 일부 는 나이 에 합당 하 게 진학 을 하 였 는가 하 면 또 한 일부 는 도중 에 휴학 을 하 고 군대 를 다녀오 고 하 는 등 의 사회 적 요구 를 수용 하 기 도 했 고 더러 는 졸업 하 여 의 엿 한 사회인 이 돼 있 기 도 했었 던 것 이 다 . 그러저러 한 사회 적 요구 의 선두 에 늘 병태 가 있 었 다 . 애초 에 대학 진학 을 포기 할 수 밖에 없 었 던 녀석 은 고등학교 를 졸업 하 기 바쁘 게 수입 있 는 일 을 찾 아 동분서주 했었 고 우리 들 이 상아탑 을 정복 하 고자 전전긍긍 할 때 병태 는 군문 을 지원 하 여 누구 보다 일찍 군 복무 를 마쳤으며 제대 하 기 바쁘 게 창희 와 동거 를 했 던 것 이 다 . 병태 가 군 복무 중 이 던 때 에 창희 가 때 를 기다렸 다는 듯이 줄기차 게 병태 에게 면회 를 다니 며 역사 를 이루 고 말 았 던 것 이 다 . 물론 그렇게 되 기 까지 그 의 동생 병 희 와 내 가 큰 몫 을 거들 었 지만 나 는 그 결과 에 도 함구 하 고 있 었 던 것 이 다 . 정혜 씨 에 대한 미안 함 때문 이 었 다 . 첫 휴가 를 나온 병태 가 귀가 하 기 전날 내게 조언 을 구하 고자 그간 의 실정 을 실토 했 을 때 나 는 내 가 바라 던 바 를 병태 에게 솔직히 얘기 했 다 . 가난 이 단순 하 게 고생 되 고 불편 하 다고 만 생각 되 면 사랑 을 택하 고 세상 사 는 재미 나 세상사 의 가치 를 제대로 맛 볼려면 경제 적 안정 을 택하 라고 . 가진 자 들 이 한결같이 더 가질려고 아웅다웅 하 는 것 은 삶 에 필요 한 모든 것 이 그 안 에 존재 하 는 때문 이 라고 애써 부 의 가치 를 확대 해석 하 는 말 을 했었 다 . 그것 은 참 다운 우정 이 전재 된 , 그리고 그 의 전도 를 위한 나 의 조언 이 었 던 것 이 다 . 병태 는 내 가 제시 한 각본 을 그대로 연출 하 겠 다고 연락 해 왔었 다 . 그 길 만 이 전도 의 불 확실 성 을 어느 정도 보장 받 을 수 있 을 것 이 라는 확신 을 언급 하 며 . 나 는 그것 을 다행 이 라 생각 했었 다 . 이제 는 녀석 도 지긋지긋 한 궁핍 으로부터 벗어날 수 있 으리라 확신 하 였 기에 . 이미 앞 에서 밝힌 바 병태 에게 는 회갑 을 넘긴 어머니 가 계셨 는데 병태 밑 으로 도 네 명 의 동생 이 더 있 었 던 것 이 다 . 그 중 막내 인 병호 는 유복자 였 다 . 그 의 어머니 가 막내 병호 를 분만 하 기 석 달 전 그 의 아버지 가 친구 집 에 놀러갔 다가 친구 들 과 술 몇 잔 을 나눠 마시 고 밤길 에 자전거 를 타 고 귀가 하 던 중 내리막 길 에서 자전거 브레이크 가 파열 되 는 바람 에 가로수 에 충돌 하 여 돌아가 셨 는데 그 사건 이 병태 에게 있 어 불행 의 시작 이 었 으리라 . 그때 가 병태 의 나이 열 둘 인가 열 셋 이 었 는데 병태 위 로 두 명 의 누이 와 밑 으로 삼 년 터울 로 세 명 의 동생 위 에 어머니 가 또 만삭 이 었 으니 그런 것 이 설상가상 이 아니 고 무엇 이 랴 싶 었 다 . 어쨌든 우리 들 이 알 고 있 는 병태 어머니 는 자식 일곱 을 키우 기 위해 시장판 에 나 가 밤낮 없이 좌판 장사 를 했었 는데 새 까 줄 처럼 꼬여드 는 집안 의 운 때 로서 장사 가 잘 될 리 만무 였 다 . 아니 장사 가 어느 정도 된다 한들 한정 된 수입 으로 성장 하 는 아이 들 의 수준 에 맞춰 생활 하 려니 생활비 또한 그 만큼 불어날 수 밖에 없 는 실정 이 었 다 . 아울러 아끼 고 또 아끼 는 살림살이 라 해도 불어나 는 살림 이 없 는데 궁 끼 가 물러날 수 있 었 겠 는지 . 기구 함 이란 엎친 데 덮쳐 오 는 것 인지 도 모를 일 이 었 다 . 그것 이 팔자 였 는지 , 어느 겨울날 새벽 에 그 의 어머니 가 도매 시장 을 다녀오 다 빙판 에서 낙상 하 여 자리 에 눕 게 된 것 이 다 . 큰 물건 보퉁이 를 머리 에 이 고 빙판 에서 낙상 한 병태 의 어머니 는 엉 덩 뼈 를 크 게 다쳐 운신 을 못한 채 꼬박 육 개월 을 입원 했었 다 . 나이 든 누이 둘 은 설상가상 의 가난 을 피해 아무 도 몰래 그 들 의 기반 을 옮기 는데 주저 하 지 않 았 고 병태 의 어머니 는 퇴원 후 에 도 자리보전 을 지속 하 여야 했 던 것 이 다 . 병태 어머니 의 그 사건 은 분명 각본 에 있 을 수 없 는 사건 이 었 으리라 . 그런데 그 무 각본 의 연극 을 손쉽 게 연출 하 는 방법 론 으로 병태 의 시선 이 방향 전환 을 했 던 것 이 다 . 자신 의 팔자 가 운명 적 으로 사납 다면 타인 의 힘 을 빌려서 라도 자신 의 팔자 를 타개 해 보 자고 . 그러나 인간 의 팔자 가 무덤 까지 도 동행 한다는 사실 을 병태 는 물론 나 도 알 수 있 는 일 이 아니 었 다 . 나 는 다만 병태 에게 숙명 처럼 따라다니 던 그 지긋지긋 한 빈곤 이 창희 의 힘 에 의해서라도 제발 퇴치 되 기 만 을 바라 고 빌 뿐 이 었 는데 가난 에 익숙 하 지 못한 창희 는 지독 한 그 의 가난 을 저주 하 며 타인 의 굴레 를 향해 걸음 하 고 말 았 던 것 이 다 . 창희 의 부모 는 딸 의 결혼 을 한사코 반대 했 다 . 사위 될 사람 이 대학 을 못 나왔 다는 것 과 똥 구녕 이 찢어지 도록 가난 하 다는 것 , 동생 들 이 줄줄이 사탕 에 시어머니 될 사람 이 오랜 시간 자리보전 을 하 고 있 어 딸 의 고생 이 눈 앞 에 보이 듯 뻔한 데 그 꼴 을 어떻 게 보 고 살 겠 느냐는 것 이 었 다 . 그러나 창희 는 자신 의 고집 을 꺾 지 않 았 다 . 그 일 을 두 고 그녀 의 부모 는 자식 이길 부모 없 다는 정도 로 체념 한 것 이 아니 라 아예 자식 의 반열 에서 빼 버린다는 각오 로 딸 의 결정 을 방기 하 듯 외면 하 고 딸 의 생활 에 여하히 도 마음 두 지 않 았 다 . 사태 는 그런 정도 에서 그친 것 이 아니 었 다 . 병태 에 관해 무언가 이상 하 다는 느낌 이 들 었 으나 그 실체 를 알 지 못해 애 를 태우 던 정혜 씨 가 병태 의 처신 을 확인 하 고 어느 날 밤 이웃 한 곳 의 산 을 찾 아 세상 을 하직 한 모습 으로 발견 됐 던 것 이 다 . 그 소식 을 듣 고 병태 와 내 가 달려 갔 을 때 정혜 씨 는 이미 거적 대기 에 덮여 있 었 고 소나무 가지 에 걸린 끈 하나 가 바람 에 흔들리 는 밑 으로 사람 들 이 몰려들 고 있 었 던 것 이 다 . 그 일 은 창희 의 부모 를 더욱 자극 하 는 빌미 가 됐 다 . 자식 이 아니 라 원수 라고 , 자식 일 로 얼굴 을 들 고 다닐 수 조차 없 노라 시며 자신 들 앞 에서 는 딸 의 이름 은 물론 얘기 또한 꺼내 지 못하 게 했 다 . 병태 의 생활 에 변화 가 있 을 수 없 었 다 . 생활 의 변화 는 고사하고 사랑 을 배신 한 자신 에게 퍼부 어 지 는 주위 의 질시 에 그 는 몸둘 바 를 몰라 하 기 도 했 다 . 자신 의 팔자 가 운명 적 으로 사나운 것 이 라면 타인 의 힘 을 빌려서 라도 타개 해 보 겠 다던 그 의 계산 은 그렇게 착오 를 일으키 고 말 았 던 것 이 다 . 동거 를 시작 한 지 반 년 도 지나 지 않 아서 두 사람 이 아무런 일 도 없 었 다는 듯 타인 의 기반 으로 갈라서 는 광경 또한 나 는 고스란히 목격 해야 했 던 것 이 다 . 영안실 옆 벽 에 붙 어 있 는 공중 전화기 를 물끄러미 바라보 고 있 는 나 를 항해 병 희로 부터 건내 지 는 무언가 가 있 었 다 . “ 병태 오빠 가 … … . " 나 는 병 희로 부터 건네 지 는 그것 을 아무 말없이 받 아야 했 다 . 피봉 에 김진규 前 이 라 수신인 을 밝힌 필체 가 한 눈 에 도 병태 의 편지 임 을 알 게 했 다 . 기분 이 착잡 했 다 . 여러 친구 들 중 에서 나 와 의 친분 이 각별 했 다는 건 인정 하 지만 내 게 이러 한 것 까지 남겨 놓 을 줄 을 예감 하 지 못했었 기 에 나 는 그것 을 선뜻 개봉 할 수 없 었 다 . 무슨 내용 일까 궁금 했 다 . 그 가 내게 남길 사연 이 , 내용 이 무엇 인지 … … . 물론 어머니 와 동생 들 을 부탁 한다 라는 정도 는 불문 가지 리라 . 이미 사위 가 밝 아 진 후 라 무슨 비밀 스런 내용 이 나 있 는 듯 주위 를 둘러보 고 보 는 시선 이 없 음 에 도 나 는 혼자 만 의 공간 으로 자리 를 옮겨야 했 다 . 봉해진 부분 에 크로스 마크 를 넣 어 나 외 엔 어느 누구 도 뜯어볼 수 없 도록 마음 을 쓴 것 같 았 다 . “ 진규 ! 미안 하이 . 나이 도 몇 살 되 지 않 은 게 입버릇 처럼 죽 고 싶 다 죽 고 싶 다 라고 했었 는데 이제 시간 이 됐 나보이 . 우선 나 를 이해 해 주 게나 . 자네 만 은 나 를 이해 하 리라 믿 기에 이 글 을 남기 네 . 지난 세월 이 내겐 참으로 길 고 긴 시간 이 었 다고 말 하 면 믿 겠 는가 ? 내게 있 어서 의 서른 두 해 는 참으로 긴 세월 이 었 네 . 아버지 안 계신 집안 의 가장 노릇 이 얼마나 힘 에 겨운 것 이 었 는지 나 를 쭉 지켜봐 온 자네 로선 십 분 이해 할 수 있 으리라 믿 네 . 설상가상 에 엎친 데 덮치 는 격 이 었 으며 한마디 로 세상 은 내게 늘 진퇴유곡 이 었 네 . 자네 도 알 다시피 나라 는 인간 이 어려서 부터 가난 의 실체 를 알 았 지만 그래도 나 는 그 가난 을 인정 할 수 없 었었 네 . 그런 만큼 내 육신 은 빈곤 의 실체 를 부정 했 네 . 아울러 그 깊 은 가난 의 굴레 에서 탈출 하 려고 애쓰 는 만큼 조여드 는 악력 또한 반대급부 로 강 했었 네 . 자네 는 알 지 ? 내 가 왜 장래 를 약속 했 던 정혜 을 배신 하 고 먼 발치 에서 나 를 지켜보 던 창희 와 결혼 을 하 겠 다고 했 는지 . 물론 자네 의 중재 도 있 었 지만 한마디 로 나 는 가난 이 싫 었 네 . 누군가 가 그랬 다지 . 가난 은 약간 불편 할 뿐 이 지 죄 가 되 는 것 은 아니 라고 . 그런데 그게 아니 었 어 . 가난 하 다는 것 이 이 세상 그 무엇 보다 도 큰 죄악 이 라는 것 을 나 는 체험 으로 알 고 있 었 던 것 이 네 . 세상사 를 돌이켜 보 노라니 죄 를 몰 고 오 는 것 은 언제나 가난 이 첫째 원인 이 었 어 . 그래서 내게 있 어 그 지겨운 가난 을 물리칠 수 있 는 방법 론 으로 나 는 창희 를 택했 던 것 이 라네 . 그런데 재수 없 는 놈 은 자빠져도 코 가 깨진다 지 않 든가 ? 바로 그런 거 였 어 . 사주팔자 가 사나운 놈 이 남 의 힘 으로 팔 자 좀 펴 보 려고 했 다는 것 자체 가 운명 이 라는 걸 거역 한 거 였 어 . 왜 그런 말 있 잖어 . 사 주 는 속여 도 팔 자는 속 이 지 못한다고 . 내 가 바로 그런 꼴 이 었 지 . 내 주제 에 무슨 놈 의 팔자 를 고쳐 보 겠 다고 팔자 를 속였 겠 어 . 뭐 ? 운명 은 도전 하 는 자만 의 것 이 라고 ? 웃기 지 말 라 그래 . 세상 에 사 주 나쁜 놈 있 으면 나와 보 라 그래 . 조물주 가 사주 는 모두 다 좋 게 만들 어 놓 았 다네 . 다만 그놈 의 팔자 에 개인 차 가 심해 사 는 꼴 이 죄다 다르 다는구먼 . 어쨌든 나 라는 놈 팔자 하나 거역 한 죄 로 더 큰 죄 를 짓 고 말 았 잖 는가 . 자네 도 알 지 ? 정혜 씨 사건 . 그 때 그 산 에서 … … . 아 ! 그 생각 만 하 면 지금 도 머리 가 어지럽 네 . 내 이제껏 말 하 지 않 았 지만 그 사건 은 내 평생 의 죄업 이 었 어 . 오늘 이렇게 세상 과 하직 하 는 건 정혜 씨 에게 지 은 죄 를 사죄 하 는 차원 이 라 생각 해 주 게 . 나 역시 그렇게 생각 하 니 한결 마음 이 편하 네 . 그건 그렇 구 진규 ! 내 동생 들 잘 부탁 하 네 . 아버지 처럼 믿 고 있 던 나 의 죽음 이 동생 들 에게 얼마나 큰 충격 이 겠 는가 ? 하지만 자네 가 있 기 에 그래도 가벼운 마음 으로 떠날 수 있 을 것 같 네 . 어머니 야 이제 살 만큼 사신 분 아닌가 . 자식 의 죽음 이 어머니 에게 어떤 거 라는 것 모르 는 바 는 아니 지만 당신 의 가슴 에서 내 가 존재 할 수 있 는 시간 도 오래 지 않 을 것 이 기에 그리 염려 되 는 바 는 아니 네 . 그런데 진규 ! 이렇게 떠나 면서 자네 에게 어려운 부탁 을 하나 하 려 하 네 . 내 평생 지키 지 못한 약속 이 하 나 있 기 에 자네 에게 부탁 하 네 . 어렵 겠 지만 들 어 주 리라 믿 고 부탁 하 는 바 이 네 . 염치 없 지만 꼭 좀 들 어 주 게 . 부탁 이란 다름 이 아니 고 , 자네 도 알 지 ? 정혜 씨 목 맨 나무 . 그 나무 밑둥 에 금반지 하나 만 묻 어 주 게 . 가급적 사람 의 눈 에 안 뜨이 게 은밀히 말 일세 . 실토 하 건데 반지 는 사실 정혜 씨 와 의 약속 이 었 어 . 그거 얼마나 한다구 연애 할 때 그것 하나 손가락 에 끼워 주 지 못하 고 … … . 어느 날 내 가 정혜 씨 에게 말 했 지 . 내 형편 이 어렵 지만 형편 이 조금 이 라도 나 아 지 면 작 은 것 이 지만 금반지 하나 씩 똑같 은 것 으로 만들 어 끼 자고 . 물론 원천 적 인 것 을 지키 지 못한 주제 에 지금 와서 그런 것 을 지키 려 한들 무슨 소용 이 있 겠 는가 . 하지만 그 약속 만 은 꼭 지켜 주 고 싶 었 더랬 네 . 그런데 정혜 씨 에게 그 약속 마저 지키 지 못하 고 지금껏 살아온 거 야 . 물론 나중 에 는 그 약속 또한 지킬 수 있 는 입장 에서 완전히 비켜서 있 었 지만 , 내 인생 을 마무리 지으 면서 그 약속 만 은 진심 으로 지켜 주 고 싶 었 네 . 살 아 생전 정혜 씨 에게 그 약속 을 지키 려고 무던히 도 애 를 썼었 지만 목구멍 이 포도청 이 라 그 작 은 것 도 여의치 않 더라구 . 정말 이 지 그 약속 만 은 꼭 지켜 주 고 싶 었 는데 … … . 진규 ! 이 얘기 비밀 로 해 주 게 . 돈 은 병 희 가 줄 걸세 . 자네 에게 진 빚 이 있 다고 걔 앞 으로 짧막 한 메모 를 남겼으니 , 어 기지 는 않 을 걸세 . 염치 없 는 말 이 지만 그 정도 의 조의금 이 야 들어오 지 않 겠 는가 . 결국 이 세상 에서 의 마지막 약속 마저 남 의 힘 을 빌려야 하 는 운명 이 고 팔자 였 나 보 네 . 이 세상 누구 보다 자네 에게 고마웠 다는 인사 를 남기 고 떠나 네 . 진정 고마웠 네 . 잘 지내 게 . 아름다운 세상 서둘러 떠나가 지만 나 를 아 는 모든 사람 들 에게 고마웠 었 다고 전해 주 길 바라 며 이만 마침표 를 찍 으려네 . 안녕 , 안녕 . 내 가 아 는 모든 사람 , 그리고 나 를 아 는 모든 사람 들 이여 . " 병태 의 편지 는 그렇게 끝 을 맺 고 있 었 다 . 천상병 시인 의 귀천 을 인용 하 여 자신 의 죽음 에 약간 의 멋 을 가미 하 고 싶 었 는지 평소 에 안 하 던 짓 까지 보태 어 편지 에 썼 던 것 이 다 . 녀석 이 흘린 눈물 에 의해선지 군데군데 글씨 가 퍼져 있 기 는 했 지만 식별 이 곤란 한 글자 는 거의 있 지 않 았 다 . 괘선지 에 볼펜 으로 또박또박 눌러 쓴 그 편지 는 유추 하 건데 병태 가 죽 기 직전 에 쓴 것 이 아님 이 분명 했 다 . 어쩌면 이미 오래 전 에 가장 맑 은 정신 으로 그 편지 를 써 놓 고 죽음 직전 에 날자 와 자신 의 이름 을 가필 하 지 않 았 나 생각 되 어 졌 다 . 그것 은 유서 의 본문 과 날자 및 병태 올림 이 란 자체 가 분명히 상이 하 다는 데 서 충분히 유추 할 수 있 는 것 이 었 다 . 그런데 만약 그것 이 사실 이 라면 병태 는 자신 의 죽음 을 이미 결정지 어 놓 고 우리 를 만났 으며 우리 들 과 함께 밥 을 먹 거나 술 을 마시 거나 하 며 아무 일 도 없 는 듯 그렇게 떠들 며 지내 왔 던 것 임 이 자명 했 다 . 물론 우리 들 사이 에서 병태 가 자신 의 목소리 를 높여 본 적 이 별로 많 지 않 았 다는 것 은 주지 의 사실 이 지만 어쨌든 병태 는 우리 들 의 일원 으로서 제외 된 적 이 별로 없 었 다는 것 에 는 부인 할 수 없 었 다 . 또한 병태 의 깊 은 시름 의 원인 은 우리 들 이 생각 하 고 짐작 해 온 그 의 빈곤 이 아니 라 꽃 다운 나이 에 스스로 생 을 접 은 연인 정혜 에 대한 죄의식 이 원인 으로 자리 했 던 것 이 라고 새롭 게 추측 되 어 졌 다 . 어찌 됐 든 우리 들 에게 죽음 을 마지막 으로 남긴 병태 의 부탁 은 내게 숙제 가 돼 있 었 다 . 살 아 생전 그 가 내게 어떠 한 부탁 을 하 였 는지 , 그리고 나 는 그 의 부탁 을 어떻게 수용 하 였 는지 기억 에 남 아 있 는 게 없 었 다 . 우리 들 몇몇 중 그래도 나와 비교 적 두터운 우정 을 나눈 사이 였 다고 자타 가 공인 하 는 터 였 는데 도 내 가 기억 할 만 한 부탁 따위 를 한 적 이 없 었 다면 아마 그 는 다른 친구 들 에게 도 여하 한 부탁 도 아니하 였으리라 짐작 되 어 졌 다 . 그런데 이것 을 살 아 생전 이 라 함 이 옳 을는지 아니 면 죽 어 처음 이 라 해야 함 이 옳 을는지 , 어쨌던 그 는 내게 자신 의 살아생전 의 약속 을 부탁 으로 남겨 놓 은 것 임 이 자명 했 다 . 병태 의 빈소 가 차려 지 고 그 빈소 에 사진 한 장 이 뎅 그 마니 얹혀 지 고 하 는 과정 을 지켜보 는 내 가슴 은 형언 불가 의 심정 이 었 다 . 더더구나 영정 사진 을 마련 할 나이 가 아닌 터 라 어디 에 쓰 려고 찍 어 놓 은 사진 인지 도 모를 반명함판 사진 을 확대 한 사진 이 영정 으로 놓여졌 는데 이목구비 가 뚜렷 한 그 의 어디 에 그토록 질기 고 깊 은 어두움 이 , 짧디짧 은 운명 이 도사리 고 있 었 던 것 인지 새롭 게 병태 의 박복 이 미안 하 도록 가슴 에 저미 어 왔 다 . 여하히 도 이해 되 지 않 는 , 암울 하 고 깊 은 이런 영안실 의 한 자리 를 차지 할 나이 가 아직 은 아니 라는 내 나름 대로 의 애 석함 이 깊 은 슬픔 을 몰아오 기 도 하 였 지만 내 가슴 에 남 아 있 는 병태 의 영원 한 연인 의 존재 와 그 들 이 남긴 사랑 의 가치 와 실체 가 눈 에 보이 는 듯 도 했 다 . 병태 는 내 가슴 에 자신 의 아픈 사랑 을 기억 하 게 했 다 . 서른 둘 의 생애 를 마감 하 는 순간 까지 자신 이 지켜야 할 , 꼭 지키 고자 했 던 정혜 씨 와 의 약속 을 내게 전가 하 고 그 는 서둘러서 세상 을 하직 한 것 이 었 다 . 부탁 이 아닌 내 가 지켜야 할 약속 이 듯 그렇게 내게 약속 을 전가 시키 고 . 나 는 내게 남긴 그 의 약속 을 , 아니 내게 남긴 그 의 부탁 을 들 어 주 고자 그 의 장례 가 끝 나기 전 에 금 은 방 을 찾아가 두 개 의 반지 를 주문 해야 했 다 . 똑같 은 문양 을 넣 은 두 개 의 반지 를 그 의 영혼 에게 라도 보여 주 고 싶 어서 였 다 . 어차피 그 의 부탁 을 들어줄 요량 이 라면 그 가 안심 하 고 저 세상 으로 편히 떠날 수 있 도록 배려 해 주 고 싶 었 던 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소