뜨거운 물 이 나오 기 시작 했 다 . 여자 는 잠옷 과 속옷 을 벗 어 대야 에 담 은 뒤 수도꼭지 를 살짝 잠가 졸졸거리 는 샤워기 를 옷 사이 에 묻 었 다 . 세면대 앞 으로 가 니 거울 에 비친 반 토막 짜리 여자 가 여자 를 물끄러미 바라본다 . 콧마루 와 광대뼈 가 도드라지 고 눈 이 우묵 한 얼굴 . 유두 만 톡 튀어나온 판판 한 가슴 과 살가죽 에 갈빗대 가 겨우 감춰 지 는 몸 . 여자 가 앙상 한 손가락 으로 배꼽 주변 을 어루만진다 . 고둥 이 갯벌 을 지나 듯 살 이 튼 자국 을 따라 과거 의 낙인 을 더듬거린다 .