부부 의 눈 에 는 지구 에 와서 살 다 떠나 는 존재 가운데 인간 만 이 많 은 것 을 남기 는 것 으로 보였 다 . 주로 쓰레기 다 . 지구 상 에 존재 하 는 어떤 종 도 그 자신 이 깃들 어 사 는 지구 를 위협 하 지 는 않 는다 . 그저 조용히 왔 다 자연 스럽 게 떠날 뿐 이 다 . 부부 는 자신 들 의 삶 도 그러 기 를 바랐 다 . 도시 의 삶 을 그만두 고 시골 로 온 이유 다 . 부인 김 씨 는 2 년 만 더 버텼 으면 연금 을 탈 수 있 는 장기근속 교사 였 지만 미련없이 도시 를 떠났 다 . 남편 김 씨 도 그랬 다 .