눈앞 에서 동료 전우 들 이 죽 어 갔 지만 그 는 살아남 았 다 . 함경 도 어디 쯤 주둔 하 던 시절 , 식당 사역 에 차출 됐 는데 그때 그 의 분대 원 들 은 작전 을 나갔 고 , 모두 죽 었 다 . 김종기 씨 는 한동안 ' 죽 은 사람 ' 이 되 어 식당 에서 근무 했 다 . 식당 에서 는 파견대 원 으로 알 았 고 본대 에서 는 전사 처리 됐 던 것 이 다 . 4 개월 뒤 에 신원 조회 로 다시 ‘ 산 사람 ’ 이 되 었 다 . 강원도 철원 주둔 시절 , 휴가 를 받 아 고향 엘 다녀오 는 사이 중대원 3 분 의 1 이 죽 어 나갔 다 . 그런 세월 이 었 다 .