그때 의 그 일 은 분명 내 잘못 이 아닌데 도 눈 을 때리 는 밝 은 여름빛 이라던가 , 아이 들 의 구김 없 는 순수 함 과 천진 함 앞 에 서 면 이상 하 게 도 고개 가 자꾸 만 바닥 으로 떨구 어 졌 다 . 어쩐지 그것 들 을 온전히 똑바로 마주할 수 가 없 었 다 . 해 가 긴 여름 에 는 다른 계절 들 보다 조금 더 긴 시간 동안 내 기준 으로 는 조금 지나친 그 밝 음 들 을 견뎌 내 어야 했 고 , 집 으로 돌아가 면 최대한 어둡 게 최소한 의 빛 으로 생활 하 며 낮 동안 따갑 게 타 들어간 마음 의 열기 를 조금 누그러뜨리 고 가쁜 숨 을 돌렸 다 . 그럼에도 손 쓸 겨 를 없이 이미 새까맣 게 타 버린 부분 은 맥주 와 영화 와 시집 과 내 개 의 온기 로 채우 며 하루하루 를 버텨 내 었 다 . 여름 이 끝나 면 다 끝날 것 같 았 다 . 선선 한 바람 이 불 면 조금 나아질 것 이 라 여기 며 매일 매일 달력 을 들여다보 곤 했 다 . 엄마 의 기일 이 있 는 10 월 이 되 면 다시 곤두박질칠 마음 이 라는 것 을 알 면서 도 얼른 여름 이 끝나 기 만 을 바라 고 또 바랬 다 .