나 는 돌아보 았 다 . 과하마 한 마리 가 달려오 고 있 었 다 . 달그락달그락 갤럽 해 오 고 있 었 다 . 그 뒤 에 말 의 주인 인지 하 는 사람 이 허겁지겁 따라오 고 있 었 다 . 나 는 그 가 지르 는 소리 를 들 은 것 이 었 다 . 그 는 뭐 라고 소리 지르 는가 . " 거기 앞 에 가 는 양반 , 말 을 가로막 아 줘요 " 였 을까 , " 이놈 아 , 네 가 가 면 어디 를 가 겠 다고 속 을 썩이 느냐 " 였 을까 , " 아이구 이놈 아 , 아이구 이놈 아 " 였 을까 . 나 는 부지불식간 에 말 의 고삐 를 잡 아야 겠다고 생각 했 으리라 . 나 는 말 의 고삐 를 잡아채 려고 왼손 을 내밀 었 고 , 다음 순간 덜컥 하 는 서슬 에 길바닥 으로 쓰러졌 다 . 보 니 , 나 를 스쳐간 말 은 한참 앞쪽 까지 가 서 멈춰 있 었 다 . 또 보 니 , 그놈 은 뒤 에 왜식 倭式 달구지 를 매달 고 있 었 다 . 변두리 에서 달구지 를 끄 는 비루 먹 은 과하마 . 말 주인 이 나 를 일으켰 다 . 멀쩡 했 다 . 나 는 말 에 차인 게 아니 라 , 달구지 바퀴 에 치인 것 이 었 다 . 바퀴 는 나 의 무릎 을 얌전 하 게 가로눕히 고서 그 위 로 휙 지나쳤 다 . 바지 를 걷 어 올리 니 무릎 양 옆 으로 허물 이 벗겨져 있 었 다 . 말 주인 이 혀 를 찼 다 . 속 으로 ' 그렇 게 무모 하 게 달려들 고 도 이만 한 걸 다행 으로 여기 시 오 ' 라고 중얼거렸 을 것 이 다 . 그 는 말 과 달구지 를 수습 했 고 나 를 근처 허름 한 의원 으로 데려갔 다 . 나 는 어쩐지 미안 하 고 화 가 났 다 . 말 주인 에게 미안 했 고 , 그렇게 밖 에 할 수 없 었 던 나 의 솜씨 에 화 가 났 다 . 말 만 보 고 달구지 는 보 지 못했 던 부주의 에 도 화 가 났 다 . 내 마음 과 눈 과 손 의 협 응력 은 역시 이런 정도 로구나 하 는 열패감 이 었 으리라 .