백만 부 돌파 한 ' 82 년 생 김지영 ', 김지영 은 내 가족 이 었 다 [ 오마이 뉴스 조명호 기자 ]   ⓒ 고정미   49 년 생 김순희 우리 엄마 의 최종 학력 은 초등 학교 중퇴 이 다 . 집 에서 일 이나 하 라는 외할머니 의 성화 에 못 이겨 다니 던 국민학교 를 그만두 었 다 . 그렇게 시골 깡 촌 에서 10 대 시절 을 집안일 과 농사일 을 하 며 보내 다 중매쟁이 의 거짓 정보 에 속아 아버지 와 결혼 을 했 다 . 10 마지기 의 논 은 온데 간데 없 고 봄 이 되 면 끼니 걱정 을 하 지 않 은 해 가 없 었 다 . 중매쟁이 가 말 한 번듯 한 집 은 시부모 님 과 시동생 들 , 신혼 부부 였 던 아버지 , 엄마 가 겨우 테트리스 퍼즐 맞추 듯 잠 을 청해야 하 는 방 2 개 가 있 는 초가집 이 었 다 . 신혼 시절 밤 이 면 막막 함 에 소리 없이 숨죽여 아궁 이 앞 에 쪼그려 앉 아 울 었 고 몇 번 이나 도망치 고 싶 었 다 . 하지만 때마침 생긴 큰 누나 로 인해 탈출 은 감행 되 지 못하 고 오히려 농사일 과 집안일 은 처녀 시절 의 몇 곱절 이 더 해졌 다 . 큰 누나 를 낳 고 2 년 뒤 또 다시 주민 등록 번호 가 2 로 시작 하 는 성별 의 작 은 누나 가 태어났 다 . 엄마 는 죄책감 과 할머니 의 보이 지 않 는 압력 에 산후 조리 없이 출산 후 이틀 뒤 모내 기 를 위해 아버지 가 소작 하 던 논 으로 투입 되 었 다 . 그리고 2 년 뒤 드디어 우리 집 대문 에 는 빨간 고추 가 달린 금줄 이 걸렸 다 . 남자 인 내 가 태어났 다 . 엄마 는 그렇게 먹 고 싶 었 던 미역국 을 보름 넘 게 질리 도록 먹 었 다 . 할머니 의 산후 조리 를 받 으면서 . 70 년 생 조호경 큰 누나 는 작 은 누나 와 나 에게 항상 양보 를 하 며 살 았 다 . 생존 본능 이 강했 던 작 은 누나 에겐 성질 에서 밀렸 고 , 아들 인 나 에겐 너무 도 당연히 맛있 는 반찬 과 과자 를 양보 하 며 어린 시절 을 보냈 다 . 그렇게 양보 하 며 동생 들 을 살뜰 하 게 보살피 며 정신없이 어렵 게 학창 시절 을 보냈 다 . 시골 이 었 지만 공부 도 곧잘 해서 중고 등 학교 내내 전교 3 등 아래 로 는 떨어져 본 적 이 없 었 다 . 하지만 고등학교 다음 의 대학교 공부 는 여자 인 큰 누나 에게 꿈꾸 면 안 되 는 부질 없 는 희망 이 었 다 . 고등학교 마치 기 전 내쫓기 듯 대구 시내 에 있 는 월급 18 만 원 의 백화점 판매원 으로 취업 을 나갔 다 . 큰 누나 가 그렇게 집 을 떠나 고 엄마 는 매일 아침 부엌 에서 그렇게 울 었 다 . 듣 기 싫 었 지만 알 듯 모를 듯 한 미안 함 과 조금 의 죄책감 에 감히 엄마 에게 뭐 라 항의 할 수 없 었 다 .   어느 날 아버지 는 중학 생 이 던 날 불러 이렇게 말씀 하 셨 다 .   " 호야 ! 공부 열심히 해라 . 커서 누나 한테 잘 해 레이 . 큰 누나 생각 하 면 아부지 가 많이 부끄럽 고 미안 타 ! " 난 그때 태어나 서 처음 으로 아버지 의 눈물 을 보 았 다 . 큰 누나 는 열심히 일 했 고 매달 월급 의 절반 이상 을 집 으로 보냈 다 . 큰 누나 는 집안 에 하나 뿐 인 아들 인 내 가 대학생 이 되 자 자기 가 일 하 던 백화점 으로 날 불러 양복 과 넥타이 를 사 주 었 다 . 그 양복 값 은 그 당시 큰 누나 월급 보다 분명 많 았 다 . 그리고 내 손 에 용돈 5 만 원 을 쥐여 주 었 다 . 77 년 생 문성 원대 기업 을 다니 다 힘 에 부쳐 퇴사 하 고 서울 에 있 는 친구 가 사장 으로 있 는 회사 에서 일 하 고 있 을 때 였 다 . 후배 로부터 지금 의 아내 를 소개 받 았 다 . 아내 는 부산 에서 잘 나가 는 학원 원장 이 었 다 . 아내 는 당당 했 고 돈 도 나 보다 훨씬 더 잘 벌 었 다 . 서울 과 부산 사이 의 장거리 연애 를 하 던 시절 아내 는 나 에게 비싼 선물 도 많이 했 고 밥 도 아내 가 많이 샀 다 . 부산 에서 신혼집 을 차렸 다 .   아내 는 부산 에서 일 을 하 고 난 계속 해서 서울 에서 일 을 했 다 . 첫째 가 태어났 지만 장모님 의 도움 으로 아내 는 계속 해서 일 을 했 고 돈 을 벌 었 다 . 아내 의 경제 활동 에 일 년 만 에 7 천만 원 가까운 전세 자금 대출 을 다 갚 을 수 있 었 다 .   주말 이 면 서울 로 돌아가 는   내 주머니 에 5 만 원 짜리 지폐 서너 장 을 몰래 찔러 주 기 도 했 다 . 그리고 신혼집 2 년 전세 기간 이 끝 나가 던 때 에 둘째 를 가졌 고 우린 경기도 수원 으로 살림 을 합쳤 다 . 남자 가 바깥일 을 하 고 여자 는 남편 뒷바라지 하 며 아이 들 잘 키워야 한다는 나 와 양가 의 묵시 적 합의 에 아내 는 전업 가정주부 가 되 었 다 . 연애 시절 백화점 옷 에 백화점 화장품 이 주 소비 패턴 이 던 아내 는 그때 이후 로 지금 까지 백화점 에서 옷 과 화장품 을 사 본 적 이 없 다 . 지금 도 옷장 에 는 처녀 시절 옷 밖에 없 고 사소 한 인터넷 쇼핑 도 나 에게 허락 을 구한다 . 얼마 전 아내 는 한 달 에 50 만 원 받 는 문화 센터 강의 자리 가 났 다면서 흥분 을 하 다가 " 아이 들 은 어떻게 할 거 냐 " 는 내 질문 한방 에 그만 한숨 을 쉬 며 포기 해 버렸 다 . 82 년 생 김지영    이 책 을 읽 었 다고 한 걸 그룹 멤버 는 SNS 에서 사진 이 불태워 지 고 영화 로 만들 어 질 예정 인 김지영 역 을 맡 은 배우 는 폭탄 처럼 쏟아진 악 플 과 비난 에 감당 이 힘들 지경 이 라고 한다 .   인터넷 에서 는 이 책 이 페미니즘 이 만든 베스트셀러 라고 하 며 은근히 남녀 를 갈라놓 는다 . 내 가 읽 은 ' 김지영 ' 은 지극히 평범 한 ' 사람 ' 이 다 . 앞서 말 한 우리 엄마 , 큰 누나 , 내 아내 모두 이 책 에 나오 는 김지영 보다 훨씬 더 비 합리 가 당연 시 되 는 시대 를 살 아 왔 다 .   굳이 ' 사람 ' 이라고 표현 한 것 은 ' 여자 ' 이 기 전 에 그 들 모두 내 옆 에 존재 하 는 또는 존재 해 왔 던 ' 사람 ' 이 기 때문 이 다 .   이런 책 , 군대 에 관한 기사 , 특정 여자 직업 군 에 관한 이야기 , 여성 치어리더 , 페미니스트 등 에 관한 내용 이 인터넷 기사 로 올라오 면 그 밑 에 달리 는 댓글 은 너무나 뻔해 식상 하 기 까지 하 다 . 식상 하 지만 댓글 의 내용 은 남녀 전쟁 을 방불 케 할 정도 의 날카롭 고 거친 표현 이 오 고 간다 .   ▲   소설 < 82 년 생 김지영 > 표지 ⓒ 민음사   이 책 을 읽 으면서 엄마 와 누나 들 이 생각나 한참 을 울 었 다 . 그녀 들 을 이해 한다고 했 지만 그 이해 의 수준 은 그녀 들 이 지낸 삶 의 무게 에 비하 면 지나치 게 가볍 게 느껴졌 기 때문 이 다 . 난 페미니스트 가 아니 다 . 김지영 씨 의 외삼촌 처럼 여자 형제 의 희생 속 에 삼 남매 가운데 서 유일 하 게 대학 교육 을 받 았 으며 , 김지영 씨 의 남동생 처럼 10 개 의 과자 가 있 으면 나이 순 에 상관없이 누나 들 이 3 개 씩 가지 고 난 4 개 를 갖 는 특혜 를 누려온 평범 한 ' 남자 ' 이 다 . 기껏해야 김지영 씨 의 남편 처럼 보통 의 대한민국 남성 보다 아주 조금 더 대한민국 여성 의 삶 을 이해 하 려 노력 하 는 편 이 다 .   남성 중심 사회 에서 분명 여성 들 은 억압 과 차별 을 받 아 왔 고 그렇게 생각 하 고 살 아 왔 다 . 남녀 평등 이 강조 되 고 페미니즘 이 사회 전반 으로 확대 되 어 가 자 반대 의 생각 을 가진 일부 남성 들 이 반발 하 고 때론 사회 적 으로 위험 한 일탈 행위 를 하 기 도 한다 . 그 와 함께 이러 한 여성 혐오 에 남성 혐오 가 대응 하 면 양측 모두 극단 으로 치닫 는다 .   페미니즘 적 인식 에서 가장 논쟁 적 인 문제 는 ' 평등 ' 과 ' 차이 ' 의 대립 이 다 . 같 은 것 은 같 게 다른 것 은 다르 게 라는 평등 의 본질 적 인 개념 은 페미니즘 에서 또 다른 논쟁 거리 만 제공 할 뿐 이 다 . 아직 도 많 은 남성 들 은 여성 을 생물학 적 인 성 ( sex ) 의 개념 에서 바라보 고 , 일부 여성 들 은 지나치 게 사회 적 인 성 ( gender ) 을 강조 한다 . 이러 한 인식 의 차이 는 논쟁 을 낳 고 지나침 은 사회 적 부작용 을 발생 시킨다 . 페미니즘 과 성 평등 에서 가장 중요 한 타협 의 열쇠 인 ' 이해 ' 와 ' 배려 ' 는 아직 성숙 되 지 않 은 느낌 이 다 .   2014 년 생 조유 나 내 딸 이 태어난 해 를 표현 하 기 위해서 는 49 , 72 , 77 , 82 라는 십 단위 숫자 말 고 14 에 2000 이 라는 수 를 더 해야 한다 . 그만큼 세대 가 많이 변했 다 . 하지만 분명 일부 사회 적 영역 에서 여전히 차별 이 존재 할 것 이 고   많 은 논쟁 과 시간 의 흐름 에 따라 그 차별 의 강도 는 약해질 것 이 다 . 그래서 내 딸 이 커서 사회생활 을 할 때 는 페미니즘 과 성 평등 이 라는 말 이 역사 적 으로 만 남 아 있 길 바라본다 . 이렇게 말 하 면 난 어느 쪽 에서 비판 과 비난 댓글 을 받 게 될까 ? 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ▶ 오마이 뉴스 에서 는 여러분 도 기자 가 될 수 있 어요 ! ▶ 네이버 에서 오마이 뉴스 채널 을 구독 하 세요 ! ▶ 수능 마친 고 3 에게 딱 좋 은 선물 < 우리 도 사랑 할 수 있 을까 >