아직 은 사람 들 이 그저 낯설 어서 저녁 프로그램 이 시작 되 기 전 에 동네 산책 을 나갔 어요 . 평소 에 엄마 랑 매일 산책 을 하 는 바로 그 해질 녘 시간 이 긴 했 지만 , 걷 는 것 은 어느 공간 을 누구 와 함께 하 느냐 에 따라서 이토록 다른 것 이 되 는 건가 봐요 . 새롭 게 만 느껴 지 는 풍경 속 으로 들 어 온 내 스스로 가 그저 낯설 어서 눈 에 익 은 것 을 찾 으려고 해 봤 어요 . 그런데 우리 동네 산책 땐 , 어디 서 나 보이 는 높 게 솟 은 아파트 나 기업 건물 은 하나 도 보이 지 않 고 온 지평선 이 논과 밭이 고 , 이 층 높이 의 건물 조 차 찾 기 가 어려웠어요 . 그리고 우리 동네 에선 아스 파트 길 을 걷 건 , 자전거 전용길 이나 산책로 을 걷 건 만나 게 되 던 자동차 들 이 어찌 된 일 인지 면소 재지 를 통과 하 는 2 차선 도로 가장자리 를 걸어도 몇 대 마주치 질 않 었 어요 . 그래서 용감 하 게 2 차선 한 가운데 노란 선 을 따라 걷 기 도 했 어요 . ( 아 . .. 이 해방감 ! ) 이 곳 에선 정말 해 가 사라지 고 밤 이 오 는 소리 가 들리 는 것 같 아요 .