방 대근 은 노 병갑 의 생각 을 지우 려고 했 다 . 그러나 그 와 함께 겪 은 일 들 이 줄줄이 꼬리 를 이 어 떠올랐 다 . 우수리 강가 에서 허벅지 만큼 큰 메기 를 몽둥이 로 때려잡 던 일 , 마적 떼 의 기습 을 받 고 맨발 에 속옷 차림 으로 정신없이 총질 을 해댔 던 일 , 하루 를 꼬박 굶 고 고구마 하나 를 얻 어 반 씩 나눠 먹 으며 집 결지 를 찾아갔 던 일 … … . 방 대근 은 담배 에 불 을 붙이 며 밖 으로 눈길 을 돌렸 다 . 9 월 하순 으로 접어든 만주 벌판 에 는 어느덧 가을 이 짙 어 져 있 었 다 . 사람 들 이 벼 베기 하 기 에 바빴 다 .