나 는 주섬주섬 고물 탁상 위 에다 내 주머니 속 물건 들 을 내놓 았 다 . 스푼 하나 와 스테인리스 물컵 , 그리고 수첩 , 그 뿐 이 었 다 . 그게 전부 였 다 . 상대 의 눈길 이 수첩 에 가 머물 더니 , 천천히 그걸 집어들 어 뒤적뒤적 거렸 다 . 다시 한번 내 쪽 을 모로 흘낏 건너다보 곤 , 몇 대목 읽 어 보 기 까지 하 였 다 . 나 는 나대 로 상대 의 그 표정 을 가만가만히 건너다보 며 사알짝 안도 의 큰 숨 을 내쉬 었 다 .