몇 채 의 이불 이 솜 을 토하 고 나 면 , 솜 은 솜대 로 마루 와 마당 , 그리고 옥상 으로 나뉘 어 햇볕 을 받 았 다 . 이불보 는 마당 한편 수돗가 의 커다란 고무 대야 에 모였 다 . 뒤이 어 하얀 비닐 에 파란색 글씨 가 박힌 하이 타이 를 쏟아부 었 다 . 아버지 는 이불보 를 밟 아 빨 았 다 . 아버지 의 발아래 서 거품 이 는 게 재미있 어 보여 나 도 뛰 어 들어갔 지만 이내 몇 발 못 디 딛 고 나오 고 말 았 다 . 한참 후 아버지 가 짙 은 분홍빛 이 된 발 과 종아리 를 물 로 헹구 었 다 . 옥상 위 에서 이불 호청 이 휘날릴 때 , 마당 의 철쭉 이 망울 을 곧 터뜨릴 기세 였 다 .