머리 올리 기 실내 에서 골프 연습 을 하 다 필드 에 처음 가 서 실습 하 는 것 을 머리 올린다고 한다 . 오늘 은 만우절 새벽 에 기상 하 여 이스턴 CC 로 향했 다 . 새벽 4 시 기상 은 예비군 비상 훈련 을 받 았 던 소싯적 이후 참 간만 의 일 이 다 . 게다가 신경 을 써야 할 일 로 지난 밤 잠 을 설치 다 보 니 몸 도 마음 도 개운 치 못했 다 . 이 나이 에 무슨 짓 을 하 는가 라는 생각 이 들 기 도 하 고 새로운 경험 에 막연 한 기대 가 있 기 도 했 다 . 가 는 도중 새해 첫날 흐린 날씨 때문 에 못 본 일출 을 바라보 는 기회 도 있 었 다 . 정문 에 도열 해 있 던 캐디 의 환영 을 받 으며 골프장 에 도착 하 니 우리 보다 앞 팀 이 있 었 다 . 첫 번 째 어드레스 의 기억 은 드라이버 를 휘두르 기 만 했 다 . 공 이 어디 로 날아갔 는지 보이 지 도 않 는다 . 주위 동료 의 탄성 과 캐디 의 어 드 바이스 로 짐작 컨데 그런대로 제대로 맞 기 는 했 나 보 다 . 힘 빼 고 치 라는 조언 을 듣 지만 이상 하 게 어드레스 할라치면 괜히 힘 이 들어가 서 골프공 머리 를 때려 데굴데굴 굴리 거나 , 한없이 높이 떠 올라 오비 로 공 을 잃 어 버리 기 도 했 다 . 친절 한 캐디 덕분 에 순조 롭 게 머리 를 올렸 다 . 며느리 보 기 둘째 가 장가들 겠 다고 설쳐 대 던 아들 의 여자 2 는 이런 저런 이유 로 포기 했 다고 한다 . 그렇지만 그 후 에 도 결혼 한다면 그 여자 와 하 겠 다는 말 을 전해 듣 고 부랴부랴 큰 며느리 를 들이 게 되 었 다 . 원래 나 는 플라토닉 러브 의 신봉자 로서 결혼 에 조건 등 을 따지 지 말 아야 한다고 생각 했 지만 내 가 생각 하 기 에 너무 도 이기 적 인 주장 을 펴 는 며느리 감 에 데이 고 나서 는 아들 의 선택 에 무조건 따르 겠 노라 방임 하 기 로 했 다 . 너희 들 이 시간 과 장소 를 정해 알려 주 면 나 는 하객 으로 참석 하 겠 노라 . 그런데 이것 이 실수 였 다 . 시간 도 일요일 정오 로 잡 았 고 , 장소 도 전철 역 에서 먼 접근성 이 떨어지 는 곳 으로 알려왔 다 . 바꿀 수 없 느냐고 했 지만 . . 웨딩 플래너 와 계약 을 한 것 이 라 변경 은 곤란 하 다며 난색 을 표 하 는 것 이 었 다 . 거기 에 덛 붙여 마누 라는 혼주 가 결혼 을 시키 는 것 이 지 하객 으로 참석 하 겠 다는 발상 부터 잘못 되 었 다고 비난 한다 . 이미 업 지 러진 물 수습 에 나서 지 않 을 수 없 었 다 . 멘토 를 잃 다 내게는 띠 동갑 의 멘토 가 계셨 다 . 직장 에서 는 상사 이 면서 도 정년 퇴임 후 에 는 형 님 같이 모셨 던 분 이 다 . 몇 년 전 건강 검진 에서 백혈구 가 중어 들 어 치료 를 받 고 계신다는 이야기 는 들 었 어도 외관상 으로 건강 의 이상 을 감지 할 수 는 없 었 다 . 아들 혼사 로 내딴에 는 주례 로 모시 고자 생각 하 고 만나 뵙 자고 했 더니 흔쾌히 승락 하 여 약속 장소 에 갔 다 . 막상 뵙 고 보 니 음성 에 병색 이 깊 었 다 . 목소리 가 왜 그러 세요 ? 왜 내 애 목소리 가 어떤데 ? 문병 가 면 큰 수술 을 앞둔 환자 들 목소리 처럼 잔뜩 겁 에 질린 듯 한 목소리 였 다 . 그런 대화 를 나누 며 어렵 게 주례 를 서주 십 사 청 을 넣 었 다 . 니 아들 이 면 당연히 내 가 주례 를 서 줘야지 , 그런 부탁 을 해 줘 고맙 다만 니 가 알 듯이 내 가 몸 이 사실 좋 지 않 아 사람 이 많이 모이 는 곳 이나 , 먼 곳 까지 기동 은 하 지 못하 고 있 으니 . .. 주례 는 다른 사람 에게 하 는 것 이 어떠 냐며 완곡 하 게 사양 하 셨 다 . 아들 결혼 을 며칠 앞 에 두 고 그 분 의 부음 을 들 었 다 . 나 의 멘토 는 급성 폐렴 으로 병원 에 입원 한지 사흘 만 에 돌 아 가 셨 다 . 건강 검진 후유증 헬 리코 박 터 균 이 있 으니 약 을 먹 으란다 . 약 삼 개월 약 을 먹 고 위 내시경 재 검 과 개스 검사 등 을 마치 고 나 니 의사 왈 내년 정기 검진 때 다시 활로 우 업 합시다 . 그런지 일 년 후 다시 건강 검진 을 했 다 . 이번 에 는 디스토마 알 이 발견 되 어 독한 약 을 먹 었 다 . 약 이 얼마나 독한 지 마지막 먹 고 난 후 에 는 어질어질 거의 기운 을 차릴 수 없 었 다 . 하루 만 먹 으면 된다 해서 그것 으로 끝난 줄 알 았 더니 복부 음영 이 있 으니 씨티 를 하 라 해서 했 고 니 갑상선 에 혹 이 있 으니 우선 갑상선 조직 검사 를 해야 한단다 . 초음파 검사 를 하 니 조직 검사 는 안 해도 되 지만 호흡기 내과 에 가 서 폐활량 검사 를 받 고 , 검진 결과 담배 를 오랬 동안 피워 폐기종 1 기 란다 . 앞 으로 더 좋 아 질 일 은 없 으니 그럭 저 럭 살 란다 . 돌 아 오 는 길 에 대장 내시경 검사 예약 을 했 다 . 4 개월 후 의 예약 이 지난 2 월 중순 이 었 다 . 대장 내시경 검사 를 했 다 . 남자 의 자격 에서 김태원 이 용종 절제 수술 을 했 다는 것 을 보 았 고 이때 떼 어 낸 조직 검사 결과 선종 악 성 암 이 었 다는 것 이 다 . 이때 우연히 발견 된 것 이 정말 다행 인 것 으로 생각 되 었 다 . 나 와 집사람 도 내시경 검사 를 해야 겠다는 계기 가 되 었 다 의사 왈 대장 내시경 검사 중 커다란 용종 두 개 를 제거 했 단다 . 조직 검사 결과 이중 한 개 에서 악성 이 며 6 개월 후 에 내시경 경과 를 보 잔다 . 암 보험 든 것 있 으면 진단서 를 떼 줄테 니 신청 하 란다 . 보험 회사 에 연락 했 다 . 병명 이 어떻게 나왔 냐고 묻 는다 . ' C - 182 ' 라고 했 더니 빠른 쾌유 를 빈 단다 . 별로 기분 좋 은 말 은 아니 었 다 . 빠른 쾌유 를 빈 다니 ? 이젠 몸 의 면역 기능 이 떨어져 헬 리코 박 터 , 디스토마 , 담배 를 끝 었 어도 폐기종 , 갑상선 이상 , 대장 내시경 에서 암세포 발견 등등 건강 의 적신호 가 느껴진다 . 문득 서른 즈음 에 노래 가사 가 생각난다 . 또 하루 멀 어 져간다 . 내뿜 는 담배 연기 처럼 작 기 만 한 내 기억 속 에 무얼 채워 살 고 있 는지 점점 더 멀 어 져 간다 . 머물러 있 는 청춘 인 줄 알 았 는데 비 어 가 는 내 가슴속 엔 더 아무것 도 찾 을 수 없 네 계절 은 다시 돌 아 오 지만 떠나간 내 건강 은 어디 에 내 가 떠나 보낸 것 도 아닌데 내 가 떠나 온 것 도 아닌데 조금 씩 잊혀져 간다 머물러 있 는 건강 인 줄 알 았 는데 또 하루 멀 어 져 간다 매일 이별 하 며 살 고 있 구나 . .. 지난 시간 의 회상 이 다 ㄷ