엄밀히 말 해서 나 에겐 고향 이 없 다 어디 든 한 곳 에 오래 살 아서 동네 사람 들 도 많이 알 고 그 들 도 우리 가족 의 변천사 를 잘 알 고 있 거나 세월 히 흘러도 익숙 한 지형 이 기억 이 나 는 언제 라도 돌아가 고 픈 마음 의 안식처 같 은 느낌 이 있 는 곳 이 고향 이 라면 , , , 나 에겐 그런 곳 은 없 다 공무원 의 아버지 의 잦 은 전근 으로 수없이 이사 를 다녔 기 때문 인데 초등 학교 때 는 무려 다섯 번 이나 학교 를 옮겨 다녀 산수 과목 의 가장 기초 인 구구단 을 빼먹 고 훌쩍 뛰어넘 은 적 도 있 을 정도 였 다 힘든 수술 후 기억력 이 많이 쇄 퇴 해진 노모 의 식사 때 마다 궁시렁 하 는 얘기 들 을 듣 고 싶 어도 어느 날 더 이상 들 을 수 없 는 날 올 수 있 기 에 . ... 그때 마다 조금 씩 기록 하 고 있 는 중 이 다 경남 통영 출신 의 외 할 배 는 젊 은 시절 일본 으로 건너가 서 오사카 에 정착 하 셨 고 강원도 양양 출신 의 외 할매 를 만나 가정 을 꾸렸 고 엄마 는 그곳 에서 태어나 5 세 까지 살 다가 요코하마 아래 육지 끝 트 머리 에 보이 는 태평양 바다 가 넓 게 펼쳐진 미우라 한도 ( 미사 끼 , , 라기 도 한다 ) 에서 두 동생 ( 외삼촌 ) 과 학교 다니 며 성장 하 였 다 그 후 요코하마 로 시집 을 가 서 현재 미국 에 살 고 있 는 누님 을 안 고 해방 된 후 시간 이 좀 흐른 어느 날 두 분 의 고모 가족 만 일본 에 남 은 채 배 한 척 을 어렵 게 빌려 현 해탄 을 건너 외가 친가 온 가족 모두 함께 한국 으로 귀국 하 게 된다 태어나 자랐 던 일본 과 달리 인간 의 기본 삶 을 유지 하 기 조차 어려웠 던 당시 한국 의 빈약 한 사회 인프라 속 에서 한국 말 글씨 도 모르 는 상태 에서 힘들 게 적응 해 가 며 살아가 게 된다 그 후 외가 는 부산 영도 에 정착 했 고 엄마 는 경북 의 성출 신인 친할 배 의 영향 으로 시어머니 ( 친 할매 ) 와 대구 에 정착 했 고 , , 부친 은 공무원 이 되 여 서울 치 안국 ( 현 경찰청 ) 에 근무 하 게 되 면서 오랫동안 서울 에서 머물 었 고 나름 사회 적 신분 이 꽤 높 아서 인지 무척 권위 적 엿 던 아버지 는 , , , , , 일 년 에 한두 번 나타나 서 는 하룻밤 지나 면 자욱 한 담배 냄새 만 남기 고 사라져 버리 는 묘한 존재 로 만 내 기억 에 남 아서 , , 어린 시절 같이 손잡 고 공원 놀 러 간다던 가 안겨서 함께 즐겁 게 보낸 추억 이 라곤 없 어서 달리 언급 할 말 이 없 다 ^^ 부산 에서 태어나 어린 시절 좀 있 다가 데리 러 온 엄마 따라 대구 로 내려갔 고 그 후 에 도 방학 때 마다 영도 외가 에 놀러가 는 게 늘 반복 되 는 일상 여서 방학 이 되 면 당연히 부산 가 는 걸로 알 았 을 정도 였 다 영도 의 산 중 턱 좀 높 은 지대 에 자리 잡 은 외가 마당 뒤편 엔 무화과 열매 가 열려서 맛있 게 따먹 던 기억 이 나 고 할매 는 가끔 막걸리 를 만들 기 위해 꼬두밥 을 만들 어 마당 의 큰 자루 위 에 펼쳐 놓 곤 하 는데 그 꼬 득한 밥 이 얼마나 맛 있 던지 훔쳐 먹 다가 야단맞 은 것 도 기억 이 나 고 몸 이 안 좋 으신 외 할 배 는 지팡이 를 짚 고 늘 대문 앞 담 자락 에 기대 여 우리 가 왔다갔다 하 는 걸 보 기 만 했 는데 웃 지 도 화 내지 도 말 도 걸지 도 않 은 채 그저 그렇게 몇 년 간 지내 시 다 어느 날 먼 곳 으로 떠났 다 안 채 를 지나 삼 춘방 으로 건너오 면 조그만 봉 창문 이 하 나 있 어서 열 면 영 도 바다 가 한눈 에 보이 고 문 을 닫 아도 아침 이 면 뚜우 ~ 하 고 범선 의 출발 신호 를 알리 는 뱃 고둥 소리 를 들으며 상상 의 나래 를 펼치 던 어릴 적 시절 잊 을 수 가 없 다 계속 ~~ .