그래 , 예쁘 구나 . 네 아버지 도 그곳 에서 꽃 을 사 오 곤 했 다 . 언제나 그곳 에서 만 사 왔 지 . 너 도 네 아버지 를 잘 알 지 않 니 ? 한번 어떤 상점 이 마음 에 들 면 계속 해서 그곳 에서 만 물건 을 사 는 거 . 맥주 를 마시 러 갈 때 도 항상 똑같 은 술집 에 만 간다고 했 다 . 요 앞 에 있 는 냄새 나 고 비좁 은 맥주 집 이 었 어 . 늘 그곳 에서 한잔 했 다고 말 했 지 . 한 잔 이 라고 ! 하지만 사실 은 다섯 잔 , 여섯 잔 , 아니 그 이상 이 었 어 . 어떤 때 는 완전히 취해서 비틀거리 며 집 으로 오 기 도 했 으니까 . 그 땐 마을 남자 들 이 다 그랬 지 . 그 꽃 가게 이름 이 뭐 라고 했 지 ?