다음 은 대전 에서 센 베이 공장 을 하 는 사촌 형 이 내게 들려준 말 이 다 . 사촌 형 은 아버지 와 함께 컸 다고 했 다 . 열 살 남짓 한 나이 차이 였으므로 친하 게 부대꼈 던 모양 이 었 다 . 사촌 형 도 어머니 없이 자랐 다 . 다리 를 저 는 소심 한 아이 였 고 자연 스럽 게 어린 막내 삼촌 하 고 잘 어울렸 다 . 큰아버지 는 막내 동생 을 장가보내 고 나 서 새장가 를 들 었 다 . 세 번 째 부인 이 었 다 . 그 큰 어머니 는 지난 겨울 에 예순 세 살 까지 사 시 고 돌아가 셨 다 . 하관 을 할 때 함박눈 이 쏟아졌 다 . 그 전날 , 화톳불 이 꺼져 가 는 마당 에서 사촌 형 은 내게 어머니 이야기 를 해 주 었 다 .