어렸 을 때 백화점 에서 하 던 인형극 을 같이 보 러 갔 던 기억 도 … . 초등 학교 졸업식 날 장미꽃 한 다발 사 들 고 오 셨 던 것 도 … . 학교 에 지각 할 때 마다 아침 못 챙겨 먹 은 게 늘상 안 됐었 는지 항상 꼬깃꼬깃 한 만 원 을 쥐 어 주 시 며 매점 에 가 서 뭐 라도 사 먹 으라고 했 던 것 도 … . 아프 면 늘 옆 에서 밤새 간호 해 주 시 던 것 도 … . 모두 … 모두 너무 내 기억 속 엔 생생히 기억 되 고 있 는데 … 그런 … 할아버지 가 돌아가 셨 다니 … . 믿 을 수 없 었 다 … . 아니 , 믿 지 못했 다 … .