누구 나 실패 한 사랑 의 기억 을 지우 고 싶 어 합니다 ． 그 들 도 처음 엔 그랬 습니다 ． 먼저 여자 가 충동 적 으로 남자 의 기억 을 지워 버렸 고 ¸ 배신감 을 느낀 남자 도 여자 의 기억 을 지우 려 합니다 ． 문제 는 멜로 의 관객 으로서 우리 가 주인공 의 이별 을 바라 지 않 는 것 처럼 ¸ 아니 그 이상 으로 절박 하 게 ¸ 그 자신 이 지나간 사랑 과 추억 을 되돌리 고 싶 어 한다는 것 입니다 ． 우리 는 이제 부터 그 남자 ¸ 조엘 의 머릿속 으로 들어가 무너지 고 사라져 가 는 사랑 의 추억 들 과 그것 들 을 부여잡 는 남자 의 안간힘 을 접하 게 됩니다 ． 그렇게 누군가 의 의식 과 무 의식 위 를 떠다니 는 경험 이 란 것 이 가능 한 일 일까요 ． 의심 스럽 다면 이 조합 을 눈여겨보 라 ． 찰리 카우프만 의 시나리오 를 미셸 공드리 가 연출 했 습니다 ． 의식 과 무 의식 ¸ 꿈 과 현실 ¸ 현상 과 실재 의 분열 과 융합 을 즐겨 다루 는 그 들 이 손 을 잡 았 습니다 ． 망각 한 자 는 복 이 있 나니 ¸ 자신 의 실수 조차 잊 기 때문 이 라는 니체 의 말 이 연애 의 실전 에서 과연 유효 한가 ¸ 하 는 물음 을 던지 며 ．『 이터널 선샤인 』 의 도입부 는 다소 혼란 스럽 습니다 ． 우연히 해안 에서 만난 조엘 『 짐 캐리 』 과 클레멘타인 『 케이트 윈슬럿 』 은 첫눈 에 서로 끌립니다 ． 적극 적 으로 대시 하 는 클레멘타인 을 부담 스러워 하 던 조엘 도 겨울 강 에서 의 첫 데이트 이후 그녀 에게 부쩍 호감 을 느낀다 ． 그녀 의 집 앞 에서 기다리 던 조엘 은 걱정 스런 얼굴 로 다가와 무슨 일 이 냐고 묻 는 한 남자 『 엘리야 우드 』 를 만납니다 ． 조엘 과 마찬가지 로 ¸ 관객 도 그 남자 의 정체 와 의도 를 알 지 못합니다 ． 다음 장면 ¸ 난데없이 서글픈 눈물 을 흘리 며 차 를 모는 조엘 의 얼굴 위 로 오프닝 크 레딧 이 뜬다 ． 우린 곧 조엘 과 클레멘타인 이 헤어졌 고 ¸ 클레멘타인 이 조엘 의 기억 을 지워 버렸 다는 사실 을 알 게 됩니다 ． 조엘 은 복수 하 는 심정 으로 클레멘타인 의 기억 을 지우 러 기억 삭제 연구소 를 찾아가 는데 ¸ 거기 서 그 가 묘사 하 는 클레멘타인 과 의 첫 만남 은 우리 가 앞서 보 았 던 장면 과 일치 하 지 않 습니다 ． 서두 의 에피소드 는 그럼 ¸ 어디 에서 온 것 일까요 ．『 메멘토 』 『 돌이킬 수 없 는 』 처럼 『 그러나 부분 적 으로 만 』 역순 구성 을 도입 한 『 이터널 선샤인 』 의 전략 은 옳 았 습니다 ． 가까운 기억 부터 거꾸로 삭제 당하 는 경험 은 ¸ 그것 이 소멸 된 『 줄 알 았 던 』 사랑 의 감정 과 관계 에 관한 것 일 때 더욱 안타깝 게 마련 입니다 ． 상대 에게 상처 가 될 걸 알 면서 도 독설 을 퍼붓 던 폭풍 같 은 파국 을 지나 고 ¸ 뚱한 침묵 과 야멸찬 비난 이 오가 던 권태기 를 거슬러 ¸ 죽 어도 좋 을 만큼 완전 한 충족감 이 있 던 절정기 에 이르 면 ¸ 조엘 처럼 이 기억 만큼 은 남겨 달 라고 절규 할 법 합니다 ． 결국 처음 만나 던 순간 ¸ 망설임 과 설렘 속 에서 사랑 을 예감 하 던 그 순간 에 다 다르 면 가슴 이 울리 는 깨달음 이 찾 아 듭니다 ． 이젠 너무 익숙 하 고 안 좋아하 지만 ¸ 그땐 멋있 다고 생각 했 던 클레멘타인 의 오렌지색 티셔츠 처럼 ¸ 누구 나 강렬 하 게 매혹 됐 던 것 들 에 무뎌 지 고 날 을 세웁니다 ． 인간 의 유약 하 고 변덕 스러운 본성 ¸ 반복 되 는 사랑 의 실수 와 실패 ¸ 찬란 하 고 도 지리멸렬 하 게 이어지 는 인생 ．『 이터널 선샤인 』 은 헤어진 연인 을 완전히 잊 고 싶 기 도 하 고 ¸ 영원히 기억 하 고 싶 기 도 한 연애 끝 의 복잡다단 한 상념 이 눈 으로 보이 고 ¸ 귀 로 들리 고 ¸ 가슴 으로 느껴 지 는 ¸ 놀라운 경험 을 선사 합니다 ． 비욕 과 벡 등 의 뮤직 비디오 에서 실험 적 인 영상 을 선보였 던 미셸 공드리 는 그렇 게 까지 두드러지 는 볼거리 를 주지 는 않 지만 ¸ 누군가 의 의식 과 무 의식 을 감각 하 게 만드 는 또 다른 경지 를 선보 입니다 ． 사랑 의 기억 을 지우 기 로 하 고서 도 삭제 과정 에 저항 하 는 조엘 의 몸부림 은 ¸ 집 이 무너지 고 사람 을 사라지 게 만드 는 소 거의 파도 를 피하 는 달음질 로 표현 되 고 ¸ 현실 의 사건 사고 에 영향 받 는 조엘 의 혼돈 스런 의식 세계 는 ¸ 짐 캐리 의 분신술 과 몽환 적 인 이미지 들 로 그려집니다 ． 연인 의 기억 을 간직 하 기 위해 ¸ 아무 도 모르 는 부끄러운 기억 속 으로 숨 어 든다는 설정 의 표현법 도 흥미 롭 다 ． 특수 효과 가 적 은 스펙터클 영화 로 만들 고자 했 다는 공드리 는 ¸ 이 대목 에서 어린 시절 로 돌아간 짐 캐리 를 세트 의 속임수 로 작 아 보이 게 하 는 ¸ 『 그래서 다소 유치 하 고 부자연 스러운 』 초창기 영화 제작 방식 을 동원 했 습니다 ． 이렇게 어린애 의 놀이 처럼 순진 하 게 유희 하 는 영상 은 분절 적 이 고 초 현실 적 인 이야기 구성 과 어우러지 고 ¸ 형식 과 내용 은 서로 를 돋우 는 효과 를 낳 습니다 ．『 이터널 선샤인 』 은 기억 소거 시술 이 라는 SF 적 설정 을 빌려 왔 지만 ¸ 그 보다 는 『 사랑 의 블랙홀 』 이나 『 이프 온리 』 처럼 판타지 가 가미 된 로맨스 에 가깝 다 ． 혹은 뒤섞인 시간 ¸ 의식 과 현상 의 혼돈 ¸ 이성 과 감정 의 갈등 이 휘몰아치 는 여정 입니다 ． 『 존 말코비치 되 기 』 를 본떠 조엘 배리쉬 되 기 라고 부제 를 붙여 도 좋 을 이 영화 는 ¸ 사실 사랑 과 이별 을 경험 한 그 누구 의 사연 도 될 수 있 을 ¸ 범상 한 이야기 입니다 ． 하지만 여태껏 누구 도 이런 방식 으로 사랑 과 이별 을 이야기 한 적 은 없 었 습니다 ． 괴짜 재담 꾼 찰리 카우프만 과 독특 한 시각 적 상상 력 의 소유자 미셸 공드리 는 재 기 만 앞섰 던 『 휴먼 네 이 쳐 』 의 시행착오 를 딛 고 ¸ 대단히 감상 적 이 면서 도 성찰 적 인 사랑 이야기 를 내놓 았 습니다 ． 어느 평자 의 말 처럼 ¸ 이렇게 가슴 을 무너뜨리 는 동시 에 ¸ 머리 를 굴복 시키 는 영화 를 만난 적 은 없 었 던 것 같 습니다 ． 공유 하 기 글 요소