돌이켜 보 면 필자 와 최인호 의 첫 인연 은 불편 하 게 시작 됐 다 . 1990 년 대 중반 쯤 이 었 는데 다른 신문 1 면 에 최인호 인터뷰 기사 가 크 게 실렸 다 . 문학 담당 기자 였 던 필자 는 심하 게 자존심 이 상했 다 . 그 무렵 최인호 새 소설 이 곧 나온다는 건 모든 언론 이 알 고 있 던 일 이 었 다 . 책 이 나오 면 공식 적 인 기자 간담회 가 열리 기 로 되 어 있 었 다 . 그날 아침 인터뷰 기사 는 누가 봐도 취재원 측 에서 특정 신문 에 혜택 을 준 것 이 었 다 . 일종 의 반칙 이 었 던 셈 이 다 . 그러 니 흥분 할 만 도 했 다 . 곧바로 전화 를 걸 었 지만 그 와 통화 를 할 수 는 없 었 다 . 어렵 게 그날 오후 작가 가 모 대학 에서 특강 을 한다는 사실 을 알아내 고 는 대학 을 찾아갔 다 . 특강 이 끝 나기 를 기다렸 다가 강의실 문 을 열 고 나오 는 그 의 앞길 을 막아섰 다 . " 매일 경제 신문 문학 담당 입니다 . 오늘 그 인터뷰 는 어떻게 된 겁니까 ? " 지금 생각 해 보 면 당돌 하 기 그지없 는 언행 이 었 다 . 그런데 작가 의 태도 가 약간 예상 밖 이 었 다 . " 정말 미안 하 게 됐 습니다 . 가까운 친척 중 에 그 신문 에 근무 하 는 사람 이 있 는데 , 그분 을 통해서 너무 간곡 하 게 부탁 이 들어와 어쩔 수 없 었 습니다 . 정말 죄송 합니다 . " 학생 수백 명 이 지켜보 는 복도 에서 그 는 깍듯이 고개 숙여 사과 했 다 . 도전 적 인 태도 를 보인 필자 가 오히려 머쓱 해 지 는 순간 이 었 다 . 그날 작가 는 자기 차 로 필자 를 신문사 까지 데려다 주 면서 살아온 이야기 를 들려 줬 다 . 가까이 에서 지켜본 그 에게서 는 진정한 전업 작가 의 열정 과 치열 함 이 느껴졌 다 . 그날 이후 우리 는 가끔 사석 에서 만나 소주잔 을 기울이 는 사이 가 됐 고 , 그렇게 세월 은 20 년 가까이 흘렀 다 . " 나 는 결코 환자 로 죽 지 않 을 거 야 . 작가 로 죽 을 거 야 . " 세상 을 등지 기 1 년 여 전 힘겨운 투병 을 하 고 있 던 그 와 매우 어렵 게 인터뷰 가 성사 됐 다 . 발병 부위 가 침샘 이 었 기 때문 에 작가 는 알아듣 기 힘든 작 은 목소리 밖에 내 지 못했 다 . 그나마 긴 시간 이야기 하 는 것 도 어려웠 다 . 인터뷰 에 는 일 주일 정도 가 소요 됐 다 . 대화 와 필담 을 섞 어 가 며 매일 조금 씩 진행 하 는 식 이 었 는데 자신 에게 남겨진 시간 이 많 지 않 다는 걸 직감 했 는지 그 는 한 마디 한 마디 매우 신중 했 다 . 정리 한 내용 전체 를 확인 하 고 몇 차례 수정 을 거쳐 인터뷰 는 기사 화 될 수 있 었 다 . " 사람 은 병 때문 에 죽 는 게 아니 야 . 명 ( 命 ) 때문 에 죽 는 거 지 . 난 환자 가 아니 야 . 환자 취급 하 지 마 . " 그 무렵 에 도 작가 는 힘겨운 몸 을 이끌 고 매일 작업실 에 나오 고 있 었 다 . 운전 도 했 고 , 가끔 씩 산행 을 하 기 도 했 다 . 그 는 환자 노릇 을 하 는 걸 끔찍 하 게 싫 어 했 다 . 공식 적 으로 는 거의 마지막 이 되 어 버린 그날 인터뷰 에서 가톨릭 신자 였 던 그 는 ' 살 때 는 온몸 으로 살 아야 하 고 , 죽 을 때 는 온몸 으로 죽 어야 한다 ( 生 也 全機 現 死 也 全機 現 ) ' 는 불경 구절 을 여러 번 인용 했 다 . 그렇 다 . 그 는 온몸 으로 살 았 던 사람 이 었 다 . 그 는 한 시대 의 아이콘 이 었 다 . 교복 차림 으로 신춘문예 시상식 에 나타나 세상 을 깜짝 놀라 게 했 고 , 최초 로 책 표지 에 얼굴 사진 을 실 은 소설가 였으며 , 출간 하 는 책 마다 베스트셀러 가 된 최초 의 작가 였 다 . 가장 많 은 작품 이 영화 로 만들 어 진 기록 을 세우 기 도 했 다 . 모든 이력 은 그 가 온몸 으로 생 을 살 아 냈 기 때문 에 가능 한 일 이 었 다 . 그 는 인터뷰 말미 에 이런 말 을 했 다 . " 아픈데 무리 하 지 마세요 라는 말 이 너무 싫 어 . 나 는 고통 이 있 다면 그 고통 속 으로 더욱 깊이 들어갈 거 야 . " 그 는 그렇게 온몸 으로 인생 을 살 았 고 , 또 그렇게 온몸 으로 죽 어 갔 다 . 최인호 다운 삶 이 었 고 , 최인호 다운 죽음 이 었 다 . 작가 최인호 의 명복 을 빈다 . [ 허연 문화 부장 ] [ 매일경제 모바일 서비스 | 페이스북 ] [ 매일 경제 구독 신청 ] [ 오늘 의 매일 경제 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]