' 피카소 의 아버지 이겨 내 기 ' 조 두 영 / 서울 의 대 정신 과 교수 20 세기 미술 의 선두 주자 , 큐비즘 의 효시 로 잘 알려진 예술 계 의 스타 피카소 의 예술 뒤 에 도 보통 사람 들 과 같 은 정서 적 인 단점 들 이 있 었 다 . 이 글 에서 는 피카소 의 예술 세계 를 미술 적 인 측면 이외 에 심리 적 인 측면 에서 짚 어 보 면서 ‘ 아들 ’ 피카소 가 지녔 던 아버지 와 의 심리 관계 와 그것 이 피카소 의 예술관 에 어떻게 표현 되 었 는가 를 살펴본다 . 아버지 와 아들 , 스승 과 제자 , 화가 와 모델 , 여성 과 남성 등 필연 적 인 관계 속 에서 고뇌 하 는 피카소 의 무 의식 적 불안 함 을 엿볼 수 있 다 . 한 남자 가 그 아버지 를 마음 속 에서 이겨 내 고 독자 적 으로 서기 란 그리 쉬운 일 이 아니 다 . 겉 으로 는 이겨 낸 것 같 은데 속 으로 는 그렇 지 못해 쓰러지 고 또 쓰러지 는 일 이 비일비재 하 여 많 은 남자 에게서 자기 아버지 의 극복 이 평생 작업 이 되 기 도 한다 . 그래서 남자 의 정신 분석 치료 에서 오래 걸리 는 분석 과제 가 바로 이 ‘ 극복 작업 ’ 이 라는 말 도 있 다 . 예 를 들 어 아버지 를 일찍 여읜 사람 은 그렇 지 않 을 것 이 라고 지레 짐작 하 겠 지만 반드시 그런 것 은 아니 다 . 왜냐하면 아버지 의 지난 흔적 을 보 고 들으면서 때로 는 이것 이 아이 의 머 릿 속 에서 실제 보다 아버지 를 부풀려 생각 하 는 수 가 많 기 때문 이 다 . 피카소 의 심리 연구 와 그 예술 작품 에 대해 그 의 친구 들 , 비서 와 동거 여인 , 미술사 가 , 전기 작가 가 연구 해 놓 은 것 이 꽤 있 기 는 하나 정신 분석가 나 정신 분석 학자 가 본격 적 으로 정신 분석 입장 에서 연구 한 것 은 몇 편 뿐 이 고 , 그나마 전체 적 접근 이 아닌 단편 인 접근 에 지나 지 않 는다 . 필자 는 이 글 에서 예술가 로서 피카소 가 지녔 던 아버지 와 의 심리 관계 와 그것 이 그 의 예술 에 어떻게 표현 되 었 는가 를 소개 하 고자 한다 . 예술가 에게 흔히 보이 듯이 피카소 도 괴팍 스러운 사람 중 의 하나 였 다 . 그 는 콧대 높 은 이기주 의 자요 , 모든 것 을 자기 를 중심 으로 만 생각 하 는 사람 이 요 , 변덕 이 심하 고 , 사무 적 인 데 에 는 냉정 하 고 , 찬사 만 들으려 하 고 , 고집불통 이 었 다 . 그 는 모델 을 짐짝 처럼 대하 고 , 여자 들 에게 잔인 하 고 냉정 했으며 , 특히 여자 가 약하 면 더 모질 게 짓밟 으려 했 다 . 그래서 그 와 10 여 년 을 동거 하 면서 자식 까지 낳 은 여비서 프랑수아 지로도 늘 긴장 속 에서 피카소 의 눈치 를 보 고 살 았 다고 술회 하 고 있 다 . 그 는 애완 동물 도 냉혹 하 게 다루 었 다 . 또 투정 이 심했 고 , 무엇 을 골똘히 생각 하 는 버릇 이 있 었 으며 , 자주 불안 해 하 고 , 간간이 강박 의식 에 사로잡힐 때 가 있 고 , 그 의 변덕 으로 인해 대인 관계 가 끊기 는 경우 도 많 았 다 . 그 는 평생 을 두 고 다른 사람 의 영향 을 받 는 것 을 극도 로 꺼려 하 였 다 . 그리고 자기 아버지 를 늘 좋 지 않 게 평하 고 , 어린 시절 자기 가 얼마나 독재 적 분위기 에서 이용 만 당하 고 살 았 나 를 주위 사람 에게 수백 번 되풀이 해 이야기 하 였 다고 한다 . 순종 과 반역 인 아버지 와 의 관계 피카소 는 1881 년 10 월 25 일 , 스페인 리비에라해안 이 시작 되 는 푸른 바다 의 항구 도시 말 랏 가 에서 태어났 다 . 의사 인 큰아버지 가 집 에 와서 아이 를 받 았 는데 , 태어난 아이 가 한동안 울 지 않 아 죽 은 줄 로 알 았 다 . 큰아버지 가 이리저리 만지 고 찔러도 꿈쩍 하 지 않 아 여송연 연기 를 얼굴 에 뿜 어 댔 더니 아이 가 그제서야 울 었 다고 한다 . 피카소 아버지 의 성 은 루이즈 ( Ruiz ) 로 , 화가 였 다 . 아버지 는 금발 에다 키 가 커서 검 은 머리 에 키 가 작 은 아들 과 는 대조 적 이 었 다 . 그 는 우유부단 하 고 , 경제 적 으로 성공 하 지 못했 고 , 헐렁이 라는 의미 에서 별명 이 ‘ 영국 놈 ’ 이 었 는데 이 는 당시 스페인 사람 들 이 영국인 을 어벙 하 다고 보 았 던 데 서 유래 한 것 이 다 . 그 는 당시 말 랏 가 미술관 의 큐레이터 로 일 하 고 있 었 다 . 아버지 는 아카데미 화풍 을 지녔으며 , 뒤 에 미술 학교 선생 으로 도 있 었 으나 성공 한 화가 는 아니 었 다 . 그 는 오 십 이 넘 어서 부터 만성 적 우울증 에 시달렸 고 , 그러 면서 화필 을 놓 았 다 . 피카소 의 어머니 는 안달루시아 출신 으로 키 가 작 고 까무잡잡 하 고 지적 이 지 못했 다 . 피카소 의 덩치 와 머리 색 은 아버지 보다 는 어머니 에게서 물려받 은 것 이 다 . 이 어머니 에 대해서 는 극성쟁이 였 다는 말 과 조용히 아들 을 감싸 주 는 인자 한 어머니 였 다는 상반 된 말 이 있 다 . 이 어머니 의 성 이 피카소 다 . 피카소 가 3 세 때 , 말 랏 가 에 큰 지진 이 일어난 적 이 있 다 . 그러 는 사이 여동생 로라 가 태어나 어머니 는 피카소 보다 이 동생 에게 더 관심 을 쏟 게 되 었 다 . 피카소 가 6 세 때 둘째 여동생 콘챠 가 태어났 는데 , 그 는 이 동생 을 아주 귀여워했 다 . 그 무렵 부터 그 는 집 에서 그림 그리 는 아버지 의 심부름 을 하 지 않 을 수 없 었 다 . 아버지 는 새 그림 , 특히 비둘기 그림 을 주로 그려서 아들 은 비둘기 의 내장 을 꺼내 어 박제 를 만드 는 일 과 , 이 박제 를 아버지 가 그리 기 편하 도록 발 에 못 을 박 아 고정 시키 는 일 을 수없이 하 였 다 . 피카소 가 회고 하 기 를 당시 에 자주 꾸 는 악몽 은 ‘ 사람 들 의 절단 된 팔 다리 가 여기저기 보이 고 , 어느 순간 그 팔 다리 들 이 부풀 어 올라 어마어마 하 게 커지 는가 하 면 또 갑자기 아주 조그맣 게 쪼그라들 어 놀라 게 하 는 ’ 것 이 었 다고 한다 . 뒤 에 피카소 가 그린 〈 게르니카 〉 같 은 그림 에서 사람 과 동물 의 파편 들 이 나오 고 , 또 그 크기 가 우악 스럽 게 크 고 징 그러 우며 , 폭력 성 이 두드러진 것 은 여기 에 그 뿌리 가 있 다고 도 할 수 있 다 . 아버지 는 아들 에게 틈틈이 그림 을 가르치 고 또 아들 도 열심히 따랐 다 . 주로 새 그림 으로 , 몸체 나 다리 를 놓 고 그리 게 했 는데 아들 의 솜씨 는 일취월장 하 여 얼마 후 에 는 그 그림 이 또래 아이 가 그린 것 으로 는 도저히 여길 수 없 는 경지 에 이르 렀다 . 피카소 는 아버지 를 졸졸 따라다니 는 귀여운 아들 이 었 다 . 그 는 아버지 를 떠나 려 들 지 않 았 기 때문 에 초등 학교 에 다니 게 하 느라고 아버지 가 골탕 을 많이 먹 었 다 . 아침 마다 가 지 않 겠 다고 떼쓰 는 아들 을 달래 서 학교 까지 데려다 주 고 , 문 앞 에서 헤어질 때 아들 은 아버지 의 단장 , 모자 를 빼앗 아 가지 고서 는 학교 가 파할 때 아버지 가 다시 데리 러 온다는 보장 을 받 고서 야 학교 로 들어가 곤 하 였 다 . 아버지 도 그런 아들 을 키우 는 데 보람 을 느껴 전혀 힘들 어 하 지 않 았 다 . 즉 학교 공포증 과 분리 불안 증상 을 보인 아들 과 그 의 아버지 는 공생 관계 였 다고 하 겠 다 . 그래서인지 뒤 에 피카소 는 아버지 초상화 를 어머니 것 보다 훨씬 많이 그렸 다 . 피카소 가 10 세 되 던 해 , 아버지 는 실직 했 고 , 라꼬 루냐 로 이사 했 다 . 아버지 는 다시 그곳 미술 수예 학교 미술 교사 로 취직 하 였 다 . 13 세 때 , 사랑 하 던 여동생 콘챠 가 일 년 반 을 앓 다가 죽 어 , 피카소 의 슬픔 은 아주 컸 다 . 그 는 ‘ 콘챠 를 살려 주 시 면 저 는 대신 그림 을 포기 하 겠 나이다 ’ 라는 기도 를 열심히 하 였 다 . 그 얼마 후 아버지 는 바르셀로나 미술 학교 교수 로 발령 을 받 아 집 이 다시 바르셀로나 로 이사 하 였 다 . 그리고 피카소 는 14 세 생일 을 맞 기 보름 전 그 미술 학교 가 문 을 연 이래 최 연소자 로 입학 하 게 됐 다 . 이런 아버지 와 아들 의 관계 는 피카소 가 청소년기 에 들어서 고 부터 급전직하 로 변한다 . 점차 아들 은 아버지 에게 반항 하 기 시작 하 며 , 집안 분위기 가 숨 막혀 죽 을 지경 이 라고 떠들 고 , 아버지 를 대놓고 비판 하 고 , 아버지 의 범속 한 외모 를 흉보 며 , 아버지 의 19 세기 아카데미 화풍 을 ‘ 한물갔 다 ’ 고 비웃 었 다 . 그 가 15 세 에 그린 스케치 하나 는 10 대 깡패 들 이 칼 을 들 고 싸우 는 모습 인데 , 그 가 붙인 제목 은 〈 모두 가 반항 〉 이 었 다 . 그 는 자기 아버지 그림 이 새 · 비둘기 · 자 고 · 꿩 · 토끼 같 은 것 이 주로 나오 는 것 이 라서 아버지 를 ‘ 식당 에 걸 어 놓 을 그림 을 전문 으로 하 는 화가 ’ 라고 평가 절하 하 였 다 . 중년 이 되 어 그 가 비서 겸 친구 인 사바르 테스 에게 들려준 가장 오래 된 기억 은 ‘ 아버지 가 그리 는 그 수많 은 비둘기 들 . .. 수백 마리 , 아니 수천 마리 가 빽빽이 한 장 에 들 어 있 는 그 그림 들 ’ 이 었 다 . 이런 말 을 수백 번 들 은 이 비서 가 뒤 에 과연 그랬을까 의심 이 들 어 아버지 그림 들 을 조사 해 보 았 더니 비둘기 가 가장 많 은 그림 이 고작 아홉 마리 였 다고 피카소 전기 에서 말 하 고 있 다 . 그러나 이 전기 가 나오 고 나 서 얼마 뒤 1967 년 에 미국 의 정신 분석 학자 에렌 왈드 가 바르셀로나 미술관 을 직접 둘러보 고 쓴 글 에 는 ‘ 세 마리 가 제일 많 은 것 ’ 이 었 다고 되 어 있 다 . 이렇 듯 피카소 의 뇌리 에 는 아버지 의 그림 을 위한 비둘기 박제 제작 과 비둘기 시신 에 대한 충격 과 고통 이 아버지 에 대한 분노 와 함께 혼합 되 어 그림 속 의 비둘기 수 가 실제 보다 과장 되 어 오래 도록 지워 지 지 않 는 기억 으로 자리 잡 았 음 을 알 수 있 다 . 그래서 인가 1949 년 파리 에서 공산당 주최 로 열렸 던 세계 평화 대회 기념 그림 으로 그 가 내놓 은 것 은 ‘ 단 한 마리 의 흰 비둘기 ’ 였 다 . 여동생 의 죽음 을 생각 해서 그렸 는지 는 모르 나 그 가 1897 년 에 그린 〈 과학 과 자선 〉 은 죽 어 가 는 여자 · 수녀 · 의사 가 나오 는데 , 난감 해 하 는 의사 얼굴 이 그 의 아버지 를 닮 았 다 . 18 세 가 되 자 그 는 예술가 와 젊 은 보헤미안 들 이 모여 사 는 동네 에 방 을 얻 어 집 을 나왔 고 , 그 후 파리 로 거처 를 옮겼 다 . 아들 의 명성 이 커짐 과 반비례 해 아버지 의 예술 성 은 떨어져 갔 고 , 건강 도 나빠져 갔으며 , 우울증 이 심해져 미술 학교 교직 을 거의 포기 하 다시피 하 며 지내 다가 1913 년 좌절 속 에서 죽 었 다 . 그런데 아들 은 아버지 에게 무심 했 고 , 장례 에 때맞추 어 오 지 도 않 았 다고 한다 . 피카소 는 파리 로 온 지 얼마 되 지 않 아 그 의 그림 에 아버지 성 을 빼 고 어머니 성 만 써 ‘ 파블로 피카소 ’ 라고 사인 하 기 시작 하 였 다 . 스페인 식 으로 그 의 정식 이름 은 아버지 성 을 먼저 쓰 고 어머니 성 을 뒤 에 쓰 는 ‘ 파블로 루이즈 피카소 ’ 여야 함 에 도 그 는 아버지 의 성 을 뺀 것 이 다 . 이 는 단순 한 필명 이나 예명 으로 생각 할 수 도 있 고 , 아버지 의 영향 에서 벗어나 고 싶 은 소망 이나 아버지 의 존재 를 부인 하 고 싶 은 소망 에서 그럴 수 도 있 다 . 어쨌든 그 의 이름 바꿈 이 아버지 에게 일격 을 가했 던 것 은 틀림없 는 사실 이 다 . 피카소 는 마티스 ( Matisse ) , 루소 ( Rousseau ) 등 을 거명 하 면서 루이즈 라는 평범 한 이름 보다 두 개 의 ‘ 에스 ( s ) ’ 자 가 들어간 ‘ 피카소 ( Picasso ) ’ 가 멋있 지 않 으냐고 얘기 하 곤 했 다 . 피카소 가 아버지 의 고전 적 인 아카데미 화풍 과 최종 적 으로 결별 하 고 새롭 게 자기 세계 를 찾 아 나선 작품 으로 미술사 가 들 은 1907 년 그림 인 〈 아비뇽 의 처녀 들 〉 을 꼽 는다 . 아비뇽 이 란 바르셀로나 창녀 촌 이 있 는 거리 이름 으로 , 그 가 집 을 나와 살 때 친구 들 과 자주 출입 하 던 곳 이 다 . 이렇 듯 피카소 의 무 의식 에 는 그 아버지 에 대한 애증 의 양면 감정 , 아버지 를 닮 고 싶 은 소망 과 아버지 의 영향 에서 벗어나 고 싶 은 욕망 이 뒤섞여 있 었 다 . 여자 는 위험 한 동물 피카소 의 그림 은 무겁 다 . 그 의 그림 을 보 면 마음속 깊 은 곳 에 있 는 무거운 갈등 을 극복 하 려는 몸부림 을 보 는 것 과 도 같 다 . 50 대 초반 , 그 는 자기 작품 들 이 ‘ 일기장 형식 을 띤 자서전 과 비슷 한 것 ’ 이 어서 그 는 1930 년 대 부터 작품 마다 날짜 를 적 어 넣 었 다고 하 였 다 . 그 는 마음 내키 는 대로 여자 를 골라 잡 았 다 . 유명 해진 그 가 길거리 에서 처음 만난 여자 에게 “ 나 , 피카소 요 . 모델 좀 서 주 시 오 ” 라고 단도직입 적 으로 말 하 면 대부분 여자 가 단번에 응했 다는 이야기 는 널리 알려져 있 다 . 이런 식 으로 만나 모델 겸 정부 가 된 여자 로 마리 테레스 가 있 다 . 그러나 그 의 무 의식 에 는 여자 는 남자 를 파괴 시키 는 위험 한 인물 로 보 는 경향 이 농후 하 였 다 . 그럴 만 한 세 가지 일 이 그 에게 있 었 다 . 첫째 , 그 에게 는 여자 때문 에 자살 한 친구 가 있 었 다 . 그 와 함께 바르셀로나 에서 파리 로 온 미술 학도 인 절친 한 친구 카사 헤마 스가 여점원 으로 가끔 모델 노릇 을 하 는 처녀 제르 메인 을 짝사랑 하 다가 여러 남녀 친구 앞 에서 피스톨 로 그녀 를 쏜 후 자기 도 스스로 목숨 을 끊 은 사건 이 있 었 다 . 다행히 여자 는 총알 이 빗나가 살 았 지만 이 사건 이 피카소 에게 준 충격 은 대단 하 였 다 . 실은 이 사건 얼마 뒤 피카소 는 그 여자 를 정부 로 삼 았 으며 , 여자 는 그 와 헤어진 뒤 그 의 또 다른 친구 피쇼 와 결혼 하 였 다 . 둘째 , 매독 에 대한 두려움 이 다 . 피카소 가 20 세 무렵 파리 여자 교도소 를 구경 했 을 때 그 는 매독 에 걸린 죄수 들 이 머리 에 특수 한 모자 비슷 한 것 을 쓰 고 있 는 것 을 목격 하 였 다 . 즉 여자 가 매독 으로 상대 남자 를 파괴 할 수 있 다는 데 에서 그 는 위험 을 느낀 것 이 다 . 그 뒤 그 의 그림 에서 는 여자 가 모자 를 머리 에 쓰 고 있 는 모습 이 많이 나왔 다 . 셋째 , 그 는 첫 아내 올가 가 정신병 에 걸려 광란 을 부리 는 일 이 잦 았 기 에 여자 에 대한 무의식 적 두려움 이 컸 다 . 피카소 가 1925 년 에 몬테카를로 에서 러시아 무용단 의 공연 을 보 고 그린 〈 세 무용수 〉 는 여성 을 두려워하 는 그 의 시각 을 극명 하 게 나타내 고 있 다 . 이 그림 에 는 뒤틀린 몸 을 한 세 여자 가 정신 없이 춤추 는 모습 이 나오 는데 , 오른쪽 여자 위 에 있 는 한 남자 의 프로필 이 꼭 피카소 를 떠나간 친구 피 쇼 를 닮 았 다 . 가운데 여자 는 흡사 십자가 에 못 박힌 모습 을 하 고 있 는데 , 그 얼굴 은 먼저 죽 은 친구 카사 헤 마스 를 닮 았 다 . 그림 왼쪽 여자 는 톱 처럼 생긴 두 개 의 물건 으로 구성 되 어 있 다 . 즉 이 두 친구 를 연결 하 는 것 이 제르 메인 이 므로 이 그림 은 피카소 의 무 의식 에 있 는 먼저 간 친구 카사 헤마 스 에 대한 동정 과 제르 메인 을 향한 비난 , 이 여자 를 십자가 에 못박 아 처형 하 고 싶 어 하 는 공격 욕구 , 그리고 그 여자 와 모든 여자 에 대한 두려움 을 나타내 고 있 다 . 이 와 같 은 두려움 을 전달 하 는 것 으로 는 1909 년 의 〈 팔걸이 의자 속 누드 〉, 1929 년 의 〈 자화상 옆 의 여자 반신상 〉, 1930 년 의 〈 앉 아 목욕 하 는 여자 ( 올가 ) 〉 가 있 는데 , 이것 들 에서 는 여자 의 무서운 이빨 이 강조 되 어 있 다 . 피카소 는 어떤 그림 에서 ‘ 나 는 곧 화가 요 모델 이 요 , 남자 요 여자 요 , 나 자신 이 자 나 의 친구 요 ! ’ 라고 표현 하 였 다 . 즉 남 과 나 를 같 은 사람 으로 보 는 심리 기전 이 있 다는 말 인데 , 이 를 일컬 어 정신 분석 에서 는 ‘ 동일시 ’ 라고 한다 . 이 동일시 는 일부러 , 또는 맑 은 정신 에서 일어나 는 것 이 아니 라 자기 도 모르 게 무 의식 에서 일어나 는 현상 을 말 한다 . 여자 , 모델 , 친구 와 의 동일시 1920 년 대 후반 부터 1930 년 대 에 걸쳐 피카소 는 폭력 과 성 을 연결 하 는 ‘ 화가 - 모델 ’ 주제 로 그림 을 그렸 다 . 이 는 그 가 나이 어린 정부 마리 테레스 와 의 관능 적 관계 를 잘 표현 하 고 있 는 그림 들 이 다 . 이 ‘ 화가 - 모델 ’ 주제 의 그림 들 에서 피카소 는 여자 에서 느끼 는 갈등 인 ‘ 여자 란 파괴 적 인 동물 이 냐 , 관능 적 인 동물 이 냐 ? ’ 라는 숙제 와 , 부자지간 갈등 에서 오 는 ‘ 내 가 아버지 를 능가 하 는 화가 가 되 었 기 에 나 도 스스 럼 없이 화가 로서 나 를 인정 하 느냐 , 아니면 나 는 아버지 의 아들 이 요 창조물 인 까닭 에 모델 의 위상 으로 여성 적 인 역할 을 해야 마땅 한가 ? ’ 라는 풀 수 없 는 갈등 을 잘 나타내 고 있 다 . 이 주제 를 이해 하 는 데 에 안성맞춤 격 인 그림 으로 그 가 1928 년 에 그린 〈 화가 와 모델 〉 을 보 자 . 이 그림 에 는 화 가 · 모델 · 작품 인 초상화 가 나와 있 다 . 피카소 는 이 화 가 · 모델 · 작품 과 자기 를 동일시 했 다 . 먼저 왼쪽 에 서 있 는 모델 을 보 면 몸 은 여자 몸 이 다 . 그런데 모델 의 머리칼 은 금발 과 흑발 이 섞여 있 다 . 즉 피카소 의 검 은 머리 와 마리 테레스 의 금발 이 함께 나타나 는 것 이 다 . 그 금발 은 피카소 가 1926 년 그린 마리 테레스 의 초상화 인 〈 여인 반신상 ( 마리 테레스 ) 〉 에 나오 는 그 금발 과 흡사 하 다 . 여러 경황 을 살펴보 건대 피카소 는 이 를 통해 젊 은 여자 모델 과 자신 을 동일시 한 것 이 다 . 다음 은 가운데 있 는 초상화 를 보 자 . 남자 옆얼굴 이 있 는데 , 이 는 피카소 자신 과 그 의 친구 피 쇼 를 닮 았 다 . 그런데 그 얼굴 아래 에 길쭉 하 고 둥글둥글 한 것 은 여자 유방 을 상징 한다 . 즉 작품 속 에 남자 와 여자 가 같이 있 는 것 이 다 . 무의식 의 남녀 양성 성 이 이렇게 나타난다고 하 겠 다 . 끝 으로 오른쪽 의 화가 를 보 자 . 가장 많이 뒤틀린 형상 을 하 고 있 는 이 남자 화가 의 머리칼 은 피카소 와 그 의 정부 를 상징 하 는 금발 과 흑발 이 고 , 그 몸통 뒤 에 삐죽이 올라간 길쭉 한 형상 은 여자 외음부 생식기 의 모습 을 상징 한다 . 피카소 가 남자 를 파괴 하 는 위험 으로 간주 했 던 여성 에 대한 두려움 을 여자 의 생식기 의 모습 으로 보여 주 면서 무 의식 에서 남녀 양성 성 을 드러내 고 있 다 . 공격 성 의 갈등 과 남녀 양성 성 갈등 피카소 는 1935 년 에서 1936 년 에 걸쳐 우울증 에 빠졌 다 . 그때 그 의 나이 53 세 에서 54 세 로 이 는 그 의 아버지 가 우울증 에 시달리 기 시작 했 던 나이 와 거의 일치 한다 . 그 는 정부 마리 테레스 와 그 들 사이 에 태어난 자식 을 거느리 고 파리 를 떠나 시골 무 겡 에서 숨 어 지냈 는데 , 그 가 비서 사바르 테스 에게 부탁 한 말 가운데 특이 한 것 은 “ 편지 가 오 거든 무 겡 의 주소 로 파블로 루이즈 란 이름 으로 다시 보내 주 시 오 ” 라는 대목 이 다 . 즉 그 가 피카소 라는 어머니 성 대신 아버지 의 성 을 쓴 것 이 다 . 그리고 얼마 있 다 사바르 테스 가 피카소 에게서 받 은 편지 에 는 시 한 수 가 들 어 있 었 는데 , 그 한 구절 에 “ 유일 한 무기 가 단지 화필 뿐 인 삼림 경호원 ( forest guard ) 은 … ” 이 라는 문구 가 있 었 다 . 이 를 심리 적 으로 해석 한다면 이런 것 이 다 . 부자 가 비슷 한 나이 에 우울증 에 걸린 것 으로서 그 가 아버지 와 동일시 하 게 된 계기 가 생겼 고 , 그래서 무의식 적 으로 오래 쓰 지 않 던 아버지 성 을 쓰 는 것 으로 아버지 의 아들 임 을 자인 했 고 , 화가 인 아버지 와 아들 은 화필 을 인생 의 무기 로 쓴다는 점 에서 같 다는 것 을 깨달 은 것 이 다 . 그리고 우울증 에 빠진 아버지 가 그 시기 에 ‘ 무기 ’ 인 화필 을 아들 인 자기 에게 인계 했 던 것 을 다시 깨닫 게 되 었 다 . 게다가 시 에 나오 는 ‘ 경호원 ’ 이 라는 단어 는 공격 성 을 나타내 는 단어 다 . 즉 피카소 는 화가 의 ‘ 창조 ’ 를 ‘ 공격 성 ’ 과 동등 한 차원 에 놓 고 보 게 된 것 이 다 . 여기 에 꼬리 를 물 고 나온 것 이 ‘ 그렇 다면 화가 인 아버지 와 나 는 공격자 가 아닌가 ! ’ 라는 생각 이 었 고 , 뒤 이 어 ‘ 그러면 모델 이 란 화가 의 이용물 이 니 즉 희생자 가 아니 냐 ! ’ 라는 생각 도 하 게 된 것 이 다 . 또한 ‘ 화가 인 나 는 아버지 도 능가 했으니 당연히 화 가 입장 을 취함 이 마땅 하 다 ’ 는 생각 과 , ‘ 화가 인 아버지 의 아들 이 니 나 는 아버지 를 위한 모델 의 입장 을 견지 해야 한다 ’ 는 생각 이 동시 에 무 의식 에 생겨나 그 는 갈등 을 경험 한 것 이 다 . 아버지 와 의 관계 에서 이렇게 피카소 는 공격자 요 , 희생자 이 니 그 의 무 의식 의 갈등 은 클 수 밖에 없 었 다 . 이 갈등 을 잘 나타내 는 그림 이 스페인 내란 이 한참 인 1937 년 1 월 8 일 과 9 일 에 그린 연작 〈 꿈 과 프랑코 의 거짓말 〉 이 다 . 이 는 〈 게르니카 〉 의 직접 선배 격 그림 으로 , 여기 에 는 그 가 쓴 프랑코 를 공격 하 는 내용 의 시도 들 어 있 다 . 이 그림 은 다음 과 같 은 몇 가지 특징 을 가지 고 있 다 . 첫째 , 프랑코 를 기괴 망측 한 폴립 으로 그렸 고 , 둘째 는 첫 도판 의 둘째 프레임 에서 보 면 폴립 이 긴 남근 과 깃발 을 들 고 있 다 . 셋째 프레임 에서 는 프랑코 가 고전 조각상 을 무기 로 찌르 고 있 는 것 같이 그렸 다 . 만약 피카소 가 이것 을 조각가 가 흉상 을 조각 한다는 뜻 으로 그렸 다면 이 는 피카소 가 미술 창작 을 ‘ 공격 성 발휘 ’ 로 보 았 다는 해석 이 가능 하 다 . 넷째 프레임 에서 는 폴립 이 망토 를 걸친 여자 로 바뀐다 . 다른 프레임 에서 는 투우 용 소 , 말 , 부 상당 한 말 등 이 나오 는 것 같이 폭력 성 이 두드러진 장면 이 나온다 . 이것 이 얼마 뒤 〈 게르니카 〉 에서 그대로 나온다 . 마지막 으로 둘째 도판 의 세 번 째 프레임 을 보 면 수염 난 사내 가 추워서 그러 는지 말 목 을 끌어안 고 자 고 있 다 . 이 사내 는 피카소 를 상징 할 것 이 다 . 정신 분석 적 으로 는 이 그림 에서 피카소 는 자신 을 폭력 에 시달리 는 희생자 와 동일시 하 는 것 으로 보이 고 , 또 가학 자 인 프랑코 와 동일시 하 는 것 으로 보인다 . 그리고 자신 을 여자 와 도 동일시 하 고 있 다고 보 겠 다 . 프랑코 와 동일시 한다는 견해 를 뒷받침 하 는 증거 로서 피카소 가 뒤 에 이 그림 이 들 어 있 는 엽서 에 자기 서명 을 해서 친구 펜 로스 에게 주 었 는데 , 그때 이름 의 ‘ P ’ 자 가 프랑코 를 묘사 한 폴립 모양 을 하 고 있 었 다는 사실 을 든다 . 여하튼 피카소 는 무 의식 에서 자신 을 화가 였 던 아버지 와 동일시 하 고 , 나아가 화가 는 화필 이 라는 무기 를 가지 고 인생 을 헤쳐 나간다는 안목 이 생겨남 에 따라 우울증 에서 벗어났 다 . 아니면 자신 을 여자 와 동일시 해서 마치 ‘ 아빠 가 귀여워하 는 어린 딸 ’ 처럼 느껴 거기 서 빠져 나왔 을지 도 모른다는 것 이 뉴욕 의 정신 분석가 인 코넬 대학 정신 과 교수 호프만 의 해석 이 다 ( Hoffman , 1984 ) . 무 의식 적 갈등 의 창조 적 변모 1937 년 12 월 에 그린 피카소 의 그림 〈 괴물 의 최후 〉 에 는 소 의 머리 와 사람 의 몸 을 가진 괴물 이 등장 한다 . 피카소 자신 을 상징 하 는 듯 한 이 괴수 는 화살 에 맞 았 고 , 옆 에 창 을 들 고 있 는 젊 은 여자 가 괴수 에게 거울 을 들이미 는 그림 이 다 . 괴수 의 머리 는 앞 과 옆 이 함께 나오 고 , 머리 는 좌우 옆면 과 뒷면 이 나온다 . 피카소 는 이 그림 을 친구 인 시인 폴 엘뤼아르 에게 주 었 는데 , 시 한 편 이 같이 있 었 다 . 그 시 는 이렇게 시작 했 다 . 피카소 는 중년 이후 죽음 에 대한 불안 에 시달려 왔 다 . 이것 은 그 가 태어날 때 숨 을 쉬 지 못하 던 상황 , 3 세 때 겪 은 대지진 경험 , 10 대 초반 여동생 콘챠 를 잃 은 슬픔 과 충격 에서 연유 한 것 인지 는 모르 나 그 의 죽음 에 대한 두려움 은 만성 적 인 것 이 었 다 . 그래서 그 는 ‘ 자기 생명 을 희생 해야 만 그 사람 은 영생 을 찾 을 수 있 다 ’ 는 식 의 태고 신앙 을 지니 려 하 였 고 , 그것 이 이렇게 표현 된 것 이 다 . 또 그림 에서 는 그 가 자신 을 괴물 과 여자 로 동일시 하 는 무의식 적 성향 을 보인다 . 즉 그 는 충동 적 이 고 광포 한 괴수 이 면서 동시 에 희생 당하 고 있 는 괴수 와 동일시 한다 . 그리고 괴수 를 공격 하 는 관능 적 인 젊 은 여자 도 자신 을 동일시 한다 . 그러 니 그 자신 은 젊 은 여자 요 , 마리 테레스 요 , 공격자 요 , 희생자 요 , 구원자 요 , 동물 이 고 남자 인 것 이 다 . 이제 는 피카소 의 예술 을 정신 분석 적 안목 으로 간추려 분석 해 보 자 . 피카소 는 아버지 와 같 은 화 가 역할 을 수행 함 에 있 어서 극심 한 공격 적 인 환상 에 시달려왔 다 . 어려서 그 가 아버지 조수 로서 죽 은 비둘기 를 매만졌 다는 것 은 본능 적 욕구 인 그 의 공격 욕 을 자극 하 고 그 에 따르 는 갖가지 환상 을 불러일으켰 을 것 이 다 . 아버지 가 왜 유독 남 들 이 ‘ 평화 의 상징 ’ 으로 간주 하 는 비둘기 들 을 죽이 고 또 그렸 는가 를 생각 할 때 이 를 단순 하 게 ‘ 창조 ’ 라고 만 할 수 는 없 다 . 나약 하 게 만 보이 는 그 아버지 도 그런 의미 에서 내심 상당히 공격 성 을 지닌 사람 이 었 다고 보 아야 하 며 , 그런 관점 에서 어린 시절 피카소 의 부자 관계 를 재조명 하 여야 한다 . 아버지 가 비둘기 를 파괴 했 듯이 10 대인 그 가 그림 으로 아버지 를 능가 함 으로써 ‘ 폭력 적 이 면서 나약 한 아버지 ’ 와 함께 ‘ 인자 하 고 강한 아버지 ’ 마저 파괴 하 였 다는 환상 을 가졌 을 법 하 다 . 따라서 이 공격 적 인 환상 은 그 에게 죄책감 을 불러일으켰 고 , 그 는 다시 이 죄책감 을 여자 들 에게 투사 해 ‘ 나 같 은 남자 를 망치 는 위험 한 요물 ’ 로 간주 하 고 경험 하 게 되 었 다 . 그리고 자살 을 생각 하 고 영생 을 생각 하 는 , 죽음 과 재생 의 환상 이 그 에게 생겨나 기 시작 하 였 다 . 그 의 자살 환상 은 자신 속 의 프랑코 도 죽였 는데 , 이 프랑 코란 ‘ 폭력 적 인 아버지 요 , 동시 에 공격 적 인 그 자신 ’ 의 상징 이 기 도 했 다 . 피카소 는 여러 가지 화풍 의 그림 을 그렸 는데 , 이 는 마음속 자기 이미지 가 불 안정 했 음 을 의미 한다 . 무의식 에서 지닌 자기 와 남 을 구분 하 는 경계선 이 모호 했 던 까닭 에 그 는 그림 에서 다양 한 사물 과 자기 를 동일시 했으며 , 이런 다중 동일시 를 통해 죄책감 에서 나온 자기 파괴 의 충동 에서 살 아 남 고자 몸부림쳤 다 . 요컨대 , 피카소 는 평생 아버지 를 닮 으려는 , 동시 에 닮 지 않 으려는 갈등 속 에서 살 았 고 , 거기 서 그 의 예술 이 나왔 다고 하 겠 다 . 1990 년 에 나온 프랑수아 지로 의 《 마티스 와 피카소 - 예술가 의 우정 》 을 보 면 이 두 노대가 의 기묘 한 우정 이 상세히 적혀 있 다 . 지로 는 노년기 피카소 의 애인 겸 비서 로서 그 의 아이 까지 낳 은 여자 다 . 두 사람 의 각별 한 관계 는 피카소 가 65 세요 , 마티스 가 77 세 인 1946 년 부터 시작 해 마티스 가 죽 은 1954 년 까지 지속 되 었 다 . 당시 마티스 는 노쇠 와 지병 이 악화 되 고 있 었 는데 , 피카소 는 일찍이 자기 아버지 가 죽 을 때 와 는 대조 적 으로 다가오 는 죽음 을 담담 하 게 맞이 하 고 있 는 마티스 를 사랑 과 경외 의 눈 으로 보 았 고 , 그리고 자기 가 지닌 죽음 에 대한 두려움 을 해결 할 실마리 를 그런 마티스 에게서 찾 으려 하 였 다 . 두 사람 은 원래 알 던 사이 였 는데 , 이 들 의 첫 상봉 은 1906 년 으로 거슬러 올라간다 . 그때 마티스 는 이미 야수파 의 거두 로서 , 피카소 의 재간 을 한눈 에 알아보 고 러시아 수집가 에게 피카소 의 그림 을 사 라고 권고 하 기 도 했 다 . 그러나 두 사람 이 자주 만난 것 은 아니 었 다 . 두 사람 은 많 은 점 에서 대조 를 이루 었 다 . 마티스 는 프랑스 북부 에서 태어나 강한 어머니 에게서 애정 을 듬뿍 받 고 컸 고 , 어른 이 되 어서 는 그 역시 강한 아내 에게서 , 그리고 그 뒤 에 는 그런 딸 에게서 사랑 을 많이 받 은 터 였 다 . 그래서인지 그 는 여성 편력 경력 이 별로 없 다 . 그 는 현명 하 고 , 심지 가 굳 으며 , 온화 하 고 , 충동 적 이 지 않 고 , 자신 에 차 있 으며 , 여유 가 있 었 다 . 그 는 색채 와 색채 를 통한 감정 표현 의 명수 로서 , 다른 화가 에게서 영향 을 받 은 것 에 주저 함 이 없 으면서 도 주체 성 을 잃 는 법 이 없 었 다 . 그 는 인간 세계 와 세상 만물 에 는 강약 이 언제나 공존 함 을 알 고 있 었 으며 , 거기 서 정 을 나누 는 데 에서 즐거움 과 행복 을 찾 았 다 . 그림 을 그릴 때 도 그 는 모델 에 접해 그때 마다 우러나 는 지각 에 따라 자연 스럽 게 그렸 으리만치 속 에 들 어 있 는 힘 이 탄탄 하 였 다 . 또 그림 을 이런 저런 식 으로 몇 장 그려 보 다가 마음 에 드 는 것 하나 에 전력 하 고 나머지 는 모두 없애 버렸 다 . 마티스 에게 피카소 는 지 적 인 감정 을 지니 고 세상 을 역동 적 · 급진 적 으로 보 는 박력 과 위트 가 있 고 , 경각심 이 넘쳐흐르 는 손아래 예술가 였 다 . 그리고 몇 해 전 중 병 에서 헤어났 지만 아직 도 병 을 앓 고 있 는 마티스 에게 피카소 는 ‘ 자신감 과 생동감 에 넘치 는 인간 ’ 이 었 다 . 이러 한 마티스 에 반한 피카소 는 충동 적 이 고 , 여성 편력 이 지나치 고 , 자만심 이 대단 한 사람 이 었 다 . 일찍이 그 의 부모 는 본받 을 만 한 모범 이 되 지 못하 였 다 . 그 는 미술 에서 형상 과 조화 를 이룬 구도 의 명수 였 고 , 긴장 의 창조자 였으며 , 미리 깊 게 생각 을 하 고 그린 그 의 그림 들 은 사상 을 지녔 다 . 그러나 예술가 로서 의 내 적 인 힘 은 많이 흔들리 고 있 었 다 . 그 는 한 가지 사물 을 여러 가지 화풍 으로 이렇게 저렇게 바꾸 어 그려 보 다가 그 중 에서 하나 를 완성 된 작품 으로 끝냈 지만 그리 다가 그만둔 것 들 도 버리 지 않 고 꼭 챙겨 보관 하 였 다 . ‘ 좋 은 ’ 아버지 를 찾 아서 평소 안하무인격 으로 처신 하 던 피카소 도 마티스 에게 만 은 파격 적 으로 대했 다 . 그 는 이 선배 를 자주 방문 하 고 진심 으로 건강 을 걱정 해 주 었 으며 , 두 사람 은 지로 를 가운데 두 고 이 여자 의 환심 사기 에 선의 의 경쟁 도 벌이 면서 서로 를 좋아하 였 다 . 피카소 는 마티스 가 무슨 일 이 있 어 만나 주 지 못하 면 고통 스러워 하 였 고 , 이 선배 가 내 가 아닌 내 그림 만 을 좋아하 면 어쩌 나 하 는 것 으로 마음 을 졸였 다 . 이 는 과거 자기 친아버지 가 죽 어 갈 때 그 가 취했 던 태도 와 는 아주 달랐 다 . 피카소 에게 마티스 는 막강 하 고 , 중심 이 잡혀 있 고 , 자신 에 차 있 고 , 불안 해 하 지 않 고 , 결단력 이 있 는 사람 으로 비쳤 다 . 즉 피카소 가 되 고 싶 어 하 는 이상 형 인간 이 바로 마티스 였 다 . 그 보다 12 년 이 위 인 마티스 는 약하 고 무능 했 던 그 의 친아버지 와 는 정반대 였으니 , 마티스 는 바로 그 의 ‘ 이상 속 의 아버지 ’ 이 기 도 하 였 다 . 그래서 그 는 마티스 의 사랑 과 인정 이 필요 했 던 것 이 다 . 어린 시절 경험 에서 유래 한 피카소 의 건강 에 대한 걱정 은 그 가 장년기 에 들어서 고 부터 는 더욱 심해져 거의 병 적 일 정도 였 다 . 그 는 다른 사람 의 병 , 특히 여자 가 병 드 는 것 을 견디 기 어려워하 였 고 , 자신 의 청춘 과 정력 이 쇠퇴 해 가 는 것 에 안절부절 하 였 다 . 그 는 마티스 와 자기 가 한 데 묶여 자기 가 고질 적 인 이 죽음 의 공포 에서 헤어 나오 기 를 간절히 바랐 다 . 그 는 자신 이 마티스 처럼 인생무상 을 깨닫 고 고통 을 참 아 나가 는 마음 의 경지 에 , 그리고 부서지 고 죽 고 없 어 져도 조만간 그 혼 은 다시 새롭 게 태어난다는 확신 에 이르 기 를 간절히 바랐 다 . 지그문트 프로이트 는 일찍이 죽음 과 상실 을 당하 여 마음껏 울 어 보 고 슬퍼해 보 는 애 도 과정 을 겪 은 사람 은 뒤끝 이 없 으나 그렇 지 못했 던 사람 은 뒤 에 이 해소 못 한 애 도심 이 고질 화 하 여 죽음 에 대한 두려움 으로 변한다고 하 였 는데 , 피카소 에게 도 아마 그런 것 이 있 지 않 았 을까 하 는 것 이 미국 코넬 대학 정신 과 교수 인 비더만 의 해석 이 다 ( Viederman , 1993 ) . 이런 시기 인 1952 년 , 피카소 는 〈 겨울 풍경 〉 을 그렸 다 . 그 그림 속 에 는 죽음 과 황폐 가 있 지만 한 가운데 야자수 한 그루 가 재생 을 상징 하 듯 그려져 있 어 그 가 이 나무 를 통해 죽음 의 공포 를 극복 하 려고 안간힘 쓰 는 심리 상황 을 보여준다 . 〈 게르니카 〉 등 에서 보 듯이 전쟁 · 폭력 · 파괴 라는 주제 에 는 낯익 고 평화 라는 주제 에 는 생소 했 던 피카소 의 이 그림 을 본 마티스 는 너무 좋 아 해 자기 그림 하나 와 바꾸 자고 했으며 , 내키 지 않 아 하 던 피카소 가 마침내 주자 마티스 는 이것 을 자기 서재 벽난로 선반 에 올려 놓 고 죽 을 때 까지 즐겼 다고 한다 . 같 은 해 , 마티스 는 〈 왕 의 슬픔 〉 이 라는 제목 의 그림 을 그렸 다 . 무희 , 음악가 , 수영 하 는 사람 같 은 평화 의 상징 으로 차 있 는 그 의 평소 그림 들 과 는 동떨어진 그림 인데 , 여기 서 는 연주자 가 옆 사람 쪽 으로 넘어지 는가 하 면 악기 가 불 안정 하 게 놓여 있 다 . 그렇 기 는 해도 색채 가 아름다워 피카소 의 〈 겨울 풍경 〉 과 는 표현 방식 과 느낌 이 완연히 다르 다 . 즉 마티스 는 죽음 의 공포 를 이미 극복 하 고 있 었 던 것 이 다 .