인형 은 그저 인형 이 었 다 . 처음 엔 그랬 다 . 인형 을 가리키 며 이 시커먼 건 뭐 냐는 아빠 의 말 에 뭐 어디 가 어떠 냐며 받아쳤 고 , 얼굴 에 갖 다 대 지 말 라는 엄마 의 말 에 한 번 더 갖 다 댔 을 뿐 이 었 다 . 아 런 나 를 보 며 동생 은 누나 가 미쳤 나 보 다고 했 고 나 에게 그런 말 은 , 남 의 시선 은 전혀 중요 하 지 않 았 다 . 그럴수록 인형 에게 의지 하 는 일 들 이 많 아 졌 다 . 인형 은 내 팔뚝 만 한 크기 였 지만 푹신 한 점 이 있 었 다 . 점점 다른 사람 들 앞 에서 내 가 받 는 스트레스 를 일일이 드러낼 수 없 다는 걸 깨닫 자 인형 앞 에서 화 를 내 거나 울 었 다 . 꼭 껴안 고 잠 을 잤 고 일어나 보 면 그 시커먼 것 에 침 이 잔뜩 묻 어 있 었 다 . 그리고 내 가 많이 애정 한 만큼 , 그만큼 인형 은 낡 아 갔 다 .