어머니 는 화 를 삭이 면서 조심스레 말문 을 열 었 다 . 그러 잖아도 며칠 전 큰언니 에게서 묘한 언질 의 전화 를 받 은 터 라 갑자기 긴장 이 된다 . 큰언니 . 내 가 태어나 기 전 에 출가 해 조카 가 나 보다 나이 가 많 고 언니 라기 보다 가까운 친척 아주머니 로 밖에 여겨 지 지 않 는 관계 , 그래서 큰언니 가 넌 육지 에 나가 버리 고 딸 이 라고 는 나 혼자 운운 할 때 는 무슨 말 인가 싶 어 어리둥절 하 기 까지 했 다 . 무엇 때문 에 급작스레 언니 와 동격 으로 뛰어오르 는지 그리고 멀리 사 는 자식 으로서 비껴 갈 수 밖에 없 는 책무 에 언니 가 왜 은근 한 불만 을 내비치 는지 이유 를 모르 는 나 로서 는 그저 네 , 네 , 할 수 밖에 없 었 다 . 안부 전화 인 것 처럼 시작 된 통화 가 두서없이 옆 에 사 는 장조카 에 대한 불만 에서 다른 형제 들 에 대한 불만 으로 이어지 며 언니 의 얘기 는 자꾸 만 겉돌 았 다 . 언니 의 전화 를 끊 고 어머니 에게 무슨 일 인지 물어볼까 하 다가 덮 어 둔 참 이 다 .