집 번지 만 해도 그러 했 다 . 이를테면 , 유치원 다니 는 어린애 라도 짐작 하 고 기대 하 기 는 96 번지 다음 엔 97 번지 가 있 을 것 이 다 . 바로 옆 에 안 붙 어 있 으면 미국식 으로 길 건너 맞은편 에 있 거나 말 이 다 . 그러나 96 번지 다음 에 느닷없이 487 번지 가 있 고 , 또 그 옆 엔 엉뚱 하 게 14 번지 가 있 고 , 그야말로 제멋대로 가 아닌가 그러 한 가운데 서 는 우리 가 아무리 논리 적 인 생각 을 해 보 았 자 소용없 을 것 이 다 .