언젠가 읽 은 , 한 장관 부인 의 회고록 엔 6 · 25 전쟁 중 피란지 인 부산 에서 당시 애인 이 던 남편 의 군 용 지프 를 타 고 아이스크림 을 먹 으러 갔었 고 , 남편 이 후진국 대사 로 근무 할 땐 그곳 에서 마땅 한 커튼 감 을 구하 지 못해 도리 없이 딴 나라 에 가 서 사 왔 다는 대목 이 나온다 . 남편 의 극진 했 던 사랑 에 대한 추억 과 외교관 아내 로서 관저 를 잘 꾸미 기 위해 애썼 다는 표현 이 었 겠 지만 읽 는 입장 에선 충격 이 었 다 . ' 아 , 이렇게 산 사람 도 있 구나 ' 싶 은 한편 이런 이 가 생각 한 가난 이나 서러움 은 어떤 것 이 었 을까 궁금 했 다 . 가난 에 대해 글짓기 를 하 랬더니 ' 우리 집 은 가난 하 다 . 정원사 도 가난 하 고 ， 가정부 도 가난 하 고 ， 운전사 도 가난 하 기 때문 이 다 ' 라고 썼 다는 얘기 가 생각나 면서 쌀 이 없 어 수제비 나 국수 로 끼니 를 때우 는 이 들 이 수두룩 했 던 시절 그 는 혹시 ' 밥 없 으면 빵 먹 으면 되 지 ' 라고 생각 했 던 건 아닌가 라는 의심 마저 들었었다 . 아파 보 지 않 은 사람 은 아픈 사람 의 고통 이나 심정 을 모른다 . 갑과 을 의 관계 도 마찬가지 다 . 을 은 갑 이 갑자기 잘 해줘도 좋 긴커녕 이러 다 어쩌 려고 그러 나 싶 어 두려운 데 갑 은 이런 을 의 심정 을 알 지 못한다 . 갑 이 기껏 호의 라고 한 일 에 대해 을 이 종종 ' 고양이 쥐 생각 하 는 척 말라 ' 고 나오 는 것 도 그런 까닭 이 다 . 갑과 을 하 면 보통 업무 상 계약 관계 당사자 를 뜻 하 지만 어느 사회 에 나 보이 지 않 는 갑 이 존재 한다 . 공무원 , 특히 고위 공무원 도 그런 경우 에 속한다 . 한동안 ' 공무원 은 머슴 ' 이 란 말 이 유행 했 지만 일부 의 태도 는 머슴 과 는 거리 가 멀 어도 한참 멀 다 . 30 대 초반 사무관 이 30 년 이상 현업 에서 근무 한 업계 임원 들 을 오 라 가 라 하 고 눈곱 만큼 이라도 싫 은 소리 를 하 면 어디 서 온 누구 냐며 은근슬쩍 협박 성 태도 를 보이 는 게 현실 이 다 . 갑 의 가장 큰 특징 은 자신 의 행동 이 상대 에게 어떻게 비치 는지 괘념 치 않 는 것 이 다 . 어떻게 해도 군말 없이 듣 고 비위 를 맞춰 주 니 문제 가 있 다는 사실 조차 깨닫 지 못한다 . 업무상 을 이 아니 라도 살 다 보 면 수시로 을 의 처지 에 놓이 는 게 보통 사람 이 다 . 을 이 되 면 상대 의 신경 을 거스를 까 말 한마디 도 조심 한다 . 37 년 만 에 공직 을 물러나 면서 ' 남 의 견해 도 존중 해야 한다는 걸 알 았 다 ' 는 외교 장관 의 말 은 고위 공직자 들 이 음양 으로 받 는 사회 적 대우 에 함몰 돼 평생 ' 갑 ' 으로 산다 싶 은 생각 을 지울 수 없 게 한다 . 박성희 수석 논설위원 psh 77 @ hankyung . com < 성공 을 부르 는 습관 >ⓒ 한국 경제 신문 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한국 온라인 신문 협회 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 >