초로 의 주인 여자 는 눈썹 의 문신 이 파란 , 작 고 바지런한 몸매 의 곱슬머리 여자 였 다 . 그녀 는 내게 반색 하 며 말 했 는데 , 그녀 가 나중 에 자기 가게 를 내 면 꼭 이 이름 을 짓 기 로 했 노라고 . 나 는 그녀 의 얼굴 이 아직 기억 이 난다 . 아마도 그녀 는 신산 한 업소 생활 을 정리 하 고 돈 을 모아 자신 의 가게 를 만들 고자 했 을 것 이 다 . 그녀 는 많 은 세월 동안 많 은 일 이 있 었 을 테 지만 , 그것 은 내 가 관여 할 바 아니 고 , 어쨌든 밤안개 의 국수 와 멍게 는 말 도 못하 게 맛있 었 다 . 그런데 , 그 때 그 곳 에서 나 와 함께 술 을 마시 던 누군가 는 지금 무엇 을 하 고 있 을까 ? 당시 우리 는 호감 이 있 었 지만 새벽 밤안개 에서 차마 손 도 잡 지 못하 고 고백 도 하 지 못했 다 . 그 후 그 에게 물 었 다 . 그 때 왜 밤안개 에서 내게 고백 하 지 못했 느냐고 . 그 는 아무 말 없이 그냥 웃 었 다 .