시간 이 흘러 그녀 의 눈 에 는 초록 의 이끼 가 밤안개 처럼 내려앉 았 다 . 부옇 게 흐려진 그 눈 을 가만히 들여다보 고 있 자면 나 의 알량 한 꿈 이나 미래 따위 가 다 무엇 일까 하 는 생각 만 이 맴돌 았 다 . 나 는 아무것 도 하 고 싶 지 가 않 고 , 그녀 를 두 고 는 어디 에 도 가 고 싶 지 가 않 았 다 . 그럼에도 나 로선 가까스로 몇 달 에 한 번 짧 은 휴가 를 내 어 그녀 를 만나 러 가 면 좋 아 하 는 빨간 매니큐어 를 반듯 하 게 칠 해 주 고 , 장미 가 흐드러진 공원 길 을 함께 걷 는 것 이 그녀 에게 해 줄 수 있 는 전부 였 다 . 다음 에 올 때 는 단풍 이 빨갛 게 물들 어 있 을 테 니 함께 단풍 을 보 러 가 자고 파삭 해진 그녀 의 손 을 비비 며 약속 했었 다 .