명절 의 레퍼토리 는 매번 똑같 았 다 . 음식 을 시작 으로 인사 , 청소 같 은 걸로 트집 을 잡 지만 결국 은 우리 의 존재 자체 가 잘못 되 었 다는 결론 을 내리 고 밤새 벌 을 세우 는 것 이 다 . 폭력 에 오랫동안 노출 되 면 저항 할 힘 이 사라진다 . 그때 의 우리 는 무 기력 했 다 . 우리 는 그 가 술 에 취해 휘두르 는 폭력 적 언어 와 행동 에 매번 몸 과 마음 이 찢기 면서 도 그 상황 에서 벗어날 엄두 를 내 지 못했 다 . 그저 얼른 시간 이 가 서 그 가 잠 에 들 기 만 을 바랬 다 . 15 살 이 될 때 까지 명절 마다 매번 반복 되 던 일 이 었 다 . 나 는 성인 이 된 후 로 명절 을 지내 러 고향 에 내려가 지 않 았 다 . 근무 스케줄 을 짤 때 는 나서 서 명절 근무 를 자처 했 다 . 연휴 에 근무 를 하 면 명절 당일 하루 만 쉬 게 되 니 밀린 잠 만 자도 하루 정도 는 금방 이 었 다 . 매번 시끄럽 고 불쾌 한 명절 을 보냈 던 어린 시절 의 기억 이 강렬 했 기 에 오히려 사람 들 이 모두 빠져나간 도시 의 한산 함 이 나 에게 는 묘한 안정 감 을 주 었 다 .