언제 더라 , 어머니 는 나물 을 팔 러 갔 다가 책상 을 머리 에 이 고 돌아왔 다 . 그 앉은뱅이책상 은 형 이 쓰 다가 내 가 물려받 았 다 . 서랍 이 세 개 달리 고 윗 판 이 베니어합판 이 라서 누르 면 슬쩍 들어가 는 그 책상 은 나무장사 닷새 를 해서 산 것 이 었 다 . 어머니 는 책상 을 이 고 오 는 데 날아갈 것 같 더라고 했 다 . 나 는 그 책상 에서 하 라는 공부 는 안 하 고 쓸데없 는 책 들 만 읽 었 다 . 그리고 스무 살 과 스물 한 살 의 욱실 거리 는 시기 에 나 는 그 책상 을 식물 채 집철 을 쌓 아 두 는 용도 로 사용 했 다 . 쓸데없이 읽 은 그 책 들 은 나 를 잘난 척 잘 하 는 이신론자 理神論 者 로 만들 었 다 . 뿐 더러 좀 더디 고 좀 어렵 고 좀 향긋 한 , ' 어쩌 자고 ' 라는 부사어 에 합당 한 글 을 쓰 고자 하 는 몽상가 가 된 것 이 다 . 스무 살 어름 의 식물 채집 은 내게 무엇 이 었 는가 . 신 의 뜻 , 혹은 진화 의 거친 귀납법 이 이루 어 낸 식물 의 완전 한 형상 과 활력 과 위기관리 능력 을 얼핏 눈치 챘 다고 해서 나 의 삶 이 더 풍요 해 지 는 것 은 아닐진대 , 지금 그 빈집 에 남 아 있 는 책상 , 어머니 의 슬픔 .