이 집 메뉴 는 육개장 한 가지 다 . 한우 만 쓰 기 에 지방 물가 치 고 는 값 이 조금 나가 는 편 이 다 . 까만 점퍼 를 입 고 손가락 마디마디 반창고 를 붙인 중년 남자 가 주문 을 받 았 다 . 잠시 뒤 은색 으로 빛나 는 양 은 쟁반 에 반찬 과 뚝배기 를 올려 우리 앞 에 내려놓 았 다 . 상차림 은 간소 했 다 . 깍두기 , 짧 게 썬 쪽파 무침 , 두부 부침 , 고추 장아찌 , 다진 마늘 , 그리고 육개장 뚝배기 와 밥 한 그릇 이 었 다 . 보통 보 던 것 보다 살짝 작 은 듯 한 이 집 뚝배기 는 그래서 더 정갈 해 보였 다 . 두툼 한 소고기 가 여럿 들어간 국물 은 붉 고 은은 하 게 빛났 다 . 하얀 김 이 공기 중 으로 조용히 올라왔 다 . 불 투명 한 유리창 으로 오후 햇살 이 비쳤 다 .