초록 으로 짙 어 진 나뭇잎 사이 로 병원 정문 을 나서 는 남자 의 뒷모습 이 보였 다 . 바보 같 은 남자 . 사랑 이라든지 또는 이성 에 대한 막연 한 그리움 도 사라져 가 고 슬그머니 지 는 저녁 노을 처럼 삶 이 지겹 고 흥미 도 사라져 갈 때 쯤 알 게 된 남자 였 다 . 벙주가 꽤 나 신경 을 쓴 모임 에서 그 를 만났 다 . " 여기 재혼 상대 보 러 오 셨 어요 ? "" 이제 는 재혼 같 은 것 생각 이 없 어요 " 남자 가 먼저 물 었 다 " 저 도 그래요 "" 그럼 설마 애인 하 자는 건 아니 지요 ? "" 하하 . 애인 도 애인 나름 이 지요 "" 뭐 애인 도 종류 가 있 나요 ? "" 그런 건 아니 지만 제눈에 안경 이 라고 각자 의 이상 형 에 가까워야 관심 이 생기 겠 지요 "" 그럼 . 산돌 님 은 어떤 여자 를 좋아하 세요 " 나 는 바로 앞자리 에 앉 는 바람 에 산돌 이 라는 성격 이 부드러울 것 같 은 남자 와 이야기 를 나누 었 다 . 조곤 거리 는 음성 이 답답 하 기 도 했 지만 자꾸 듣 다 보 니 약간 의 호기심 과 흥미 도 생겼 다 " 제 취향 의 여자 는 바로 당신 같 은 사람 입니다 . 민들레 님 정도 의 외모 와 아직 알 수 는 없 지만 그 안 에 담겨진 영혼 과 정신 을 알 아 가 고 싶 습니다 " 나 는 속 으로 코웃음 을 쳤 지만 남자 에 대한 흥미 는 계속 이어졌 다 . " 뭐 하 시 는 분 이 세요 ? "" 나 하나 앞가림 은 하 는 직업 입니다 . 공공건물 시설 관리 하 고 있 어요 "" 학교 는 ? "" 학력 이 민들레 님 을 사귀 는데 중요 한 이유 가 되 는 겁니까 ? "" 그런 건 아니 지만 적어도 대화 의 수준 이 맞 아야 하 지 않 나요 ? "" 하하하 국산품 들 끼리 대화 안 통할 리 도 없 잖아요 . " 묘하 게 웃기 는 남자 였 다 . 자주 가지 도 않 았 지만 수필 이나 시 를 쓴다는 단 한 가지 이유 로 모인 자리 에서 그 남자 를 만났 다 남자 는 잊 지 않 게끔 하루걸러 씩 문안 인사 를 보내왔 다 . 식상 한 그림 나부랭이 나 보내 는 것 이 아닌 단 한 줄 이 라도 자신 의 글 을 보내왔 다 그렇 다고 사랑 이 니 하 는 따위 의 글 도 아니 었 다 무거운 글 이나 몇 번 씩 보 아도 정체 를 알 수 없 는 아리송 한 글 도 아니 었 다 . 귓가 에 대 고 속삭이 듯 하 는 말 처럼 간단 하 고 명료 했 다 . 이런 따위 의 글 을 거의 아침 마다 보내왔 다 종종 오글거리 는 글 을 보내 는 이 남자 가 바람둥이 아닐까 도 생각 했 지만 그런 것 은 아닐 것 같 았 다 . . 그러 다 어느 날 인가 남자 는 데이트 신청 을 했 다 이것 이 그 남자 와 의 짧 았 던 사랑 의 시작 이 었 다 라고 쓰인 글 과 말미 에 는 음악회 티켓 이 두 장 사진 으로 찍혀 있 었 다 . " 뭐 야 ? 지멋대로 판단 하 고 지멋대로 행동 해 ? 남 의 의사 는 알 아 보 지 도 않 고 " 나 는 기분 이 상했 다 . ' 짜식 . 그깟 뮤지컬 이 무어 대단 하 다고 ~ ' 그 글 을 보내 자마자 남자 에게서 급하 게 전화 가 걸려 왔 다 내 가 이해 해 줄 정도 가 되 었 을 거 라는 판단 에 그 글 을 보냈 노라는 전말 과 함께 저녁 이 라도 하 자고 단도직입 적 으로 들 이 대 었 다 " 그래요 . 오늘 저녁 에 만나 요 " 남자 의 수법 이 귀엽 기 도 하 였 고 궂 이 못 만날 이유 도 없 었 다 . 워싱 이 잘 된 청바지 에 하얀 티셔츠 . 허름 한 슈트 를 걸친 남자 의 모습 이 나이 보다 젊 어 보였 다 " 이 집 음식 이 다 괜찮 은데 그 중 에 쏘 고 기 스테이크 가 아주 괜찮 아요 . 그걸로 할까요 ? "" 네 " 남자 는 종업원 을 불러 음식 을 시켰 다 . " 들레 님 . 술 은 뭘로 ? " 나 는 술 을 잘 못 하 므로 주저 할 수 밖 에 없 었 다 . " 와인 으로 할까요 ? "" 아뇨 . 맥주 로 " 웬지 남자 가 시키 는 대로 하 면 지 고 들어가 는 기분 이 들 어서 마실 줄 도 모르 는 맥주 를 시켰 다 . 역시 남자 는 예상 한 대로 바람둥이 를 의심 케 할 만큼 대화 를 재치 있 게 이 어 가 면서 도 가끔 어려운 숙제 를 내 기 도 했 다 . 내 가 대답 하 기 어려운 것 으로 골라 왔 는지 나 의 얼굴 을 붉히 게 만들 고 는 하 였 다 . 그 후 로 나와 남자 는 자주 만나 게 되 었 다 . 그래 봤 자 시간 이 없 는 나 로 인해 데이트 시간 은 짧 기 만 하 였 다 . 어떤 때 는 퇴근 하 는 나 를 데리 러 오 기 도 하 였 다 한 밤중 에 집 으로 오 는 길 에 늦 게 까지 문 을 연 카페 를 찾 아 다녔 다 . 마시 면 잠 을 못 자 는 나 를 위해 치즈 케잌 이나 딸기 아이스크림 이나 다른 먹 을 것 을 시켜 주 었 다 . 물론 딸아이 것 까지 챙겨 주 는 배려 도 잊 지 않 았 다 . 어줍 지 않 게 시작 한 우리 의 만남 은 여름 햇살 에 사과 알갱이 가 익 어 가 듯 조금 씩 사랑 이 라는 이름 으로 부풀 어 가 고 있 었 다 . 그러나 그럴수록 내 마음 안 에서 는 어떤 불안감 이 커지 고 있 었 다 . 너무 아팠 던 상처 가 , 아물 어 가 는 상처 를 억지로 벗겨 낼 때 의 생살 이 찢겨 나 는 쓰라림 이 선뜻 생각났 기 에 사랑 의 허망 한 끝 이 주 는 지독 한 두려움 에서 벗 어 날 수 없 었 다 . 뜨거운 사랑 . 그 끝 의 허망 함 은 나 에게 얼마나 큰 시련 을 안겨 주 었 고 무너지 는 삶 에서 얼마나 쓰라린 고통 을 받 아야 했 나 ! 자신 이 없 었 다 . 남자 가 다가 올수록 겁 에 질린 나 는 자지러지 며 움추려 지 고 있 었 다 . . 그러나 사랑 은 달콤 했 다 이대로 시간 이 멈춰 지 고 둘 이 그대로 돌 처럼 굳어지 면 얼마나 좋 을까 생각 했 다 . 아이스크림 같이 부드러운 꿈속 의 세상 에서 머물 고 싶 었 다 이렇게 혼자 만 의 갈등 속 에서 그 를 만나 고 있 었 다 . 나 이 든 남녀 의 데이트 야 뻔한 수순 이 었 다 남자 는 내 가 어디 가 좋 겠 다고 말 만 하 면 다음 번 데이트 에 는 만반 의 준비 를 다 해서 나왔 다 . 한 번 은 일본 을 가 볼까 하 고 운 을 떼 었 더니 언제 준비 해 놓 았 는지 북 해도 여행 티켓 두 장 을 보여 주 었 다 . " 날짜 는 내 맘 대로 할 수 없 으니 니 생각 대로 적 어 넣 어 " 나 는 어 이 가 없 었 다 . 결국 그 티켓 은 취소 를 하 고 말 았 지만 나 에게 정현 이 라는 남자 는 알라딘 의 램프 속 에서 나오 는 지니 처럼 나 의 곁 을 지켜 주 고 있 었 다 . 처음 엔 재미 삼 아 만나 기 시작 한 만남 이 점점 나 의 마음 이 그 남자 에게 소환 당하 고 있 음 을 알 았 다 . 나 는 그동안 바깥 세상 의 온갖 즐거움 과 는 담 을 쌓 고 살 았 으므로 남자 와 함께 하 는 동안 의 모든 것 이 즐겁 고 생소 한 행복감 에 흠뻑 빠지 고 있 었 다 . 원시 시대 에 살 다 온 사람 이 하나하나 문명 의 신기 함 을 대하 는 것 처럼 그 의 사랑 은 매일 아침 이 슬 머금 은 정원 에 나 를 서 있 게 하 였 고 새소리 울리 는 숲 속 의 상쾌 함 으로 눈 을 뜨 게 하 였 다 겨울 이 시작 될 쯤 크루즈 가 타 고 싶 다고 말 했 다 정말 타 보 고 싶 었 던 그런 호화 스럽 고 낭만 적 인 여행 이 하 고 싶 었 던 속마음 을 털 어 놓 았 지만 아직 그런 것 에 신경 쓸 여지 는 없 었 던 일상 이 었 다 " 정희 야 ! . 가 자 . " 성탄 전야 였 다 . 성탄절 인 이유 로 병원 에서 는 일과 를 빨리 끝내 주 었 다 나 는 남자 가 몰 고 오 는 조그마 한 차 에 올랐 다 . " 어디 가 려구 ? 나 피곤 해 , 집 에 데려다 줘 "" . ..... "" 어디 가 는 거 야 ? "" . ..... " 남자 는 어떤 대꾸 도 없이 차 를 몰 아 가 기 만 하 였 다 . 낡 은 SM 3 는 한 강변 을 달리 다 샛길 로 빠져 나갔 다 " 정희 야 "" 응 ? "" 너 크루즈 타 고 싶 다고 했 지 ? "" 그런데 . 왜 ? " 남자 는 대답 대신 손 으로 강변 을 가르켰 다 그곳 에 는 한강 유람선 이 화려 한 전등불 을 켜 고 서 있 었 다 . " 크루즈 는 우리 시간 넉넉 할 때 가 기 로 하 고 오늘 은 저걸로 때우 자 "" 참나 . 엉뚱 하 기 는 . ..." 으쓱거리 는 남자 의 표정 이 어린아이 같 았 다 그만큼 어이없 는 일 이 지만 나 를 당황 시키 는 그 가 밉 지 않 았 다 . 나 는 남자 의 얼굴 을 감싸 쥐 고 입술 에 키스 를 하 였 다 . " 크리스마스 선물 이 야 "" 난 더블 이 좋 은데 . 한번 더 해 주 면 안 될까 ? " 난 대답 대신 눈 을 하얗 게 홀겨 주 었 다 강바람 은 그리 차갑 지 않 았 다 배 에 는 커플 로 보이 는 남녀 들 이 떨어지 면 죽 을까 서로 부둥켜 안 고 있 었 다 " 오늘 티켓 구하 기 어려웠을 텐데 "" 벌써 한 달 전 에 예약 해 두 었 어 " 매사 가 이런 식 이 었 다 . 마치 요술 방망이 처럼 내 가 필요 로 하 는 것 이나 허전 할 때 남자 는 그 빈틈 을 따듯 하 게 메꿔 주 는 것 이 었 다 때론 집 에 수도꼭지 라든지 . 무거운 화분 을 옮겨 놓 는 일 이라든지 집안 의 사소 한 일 까지 도 그 의 손 을 빌리 면 안 되 는 일 이 없 었 다 . 언제 가 몸 이 몹시 아팠 던 날 이 었 다 온몸 이 불덩이 처럼 뜨거웠 고 몸살 기운 은 무자비 하 게 나 를 짓밟 고 있 었 다 . 딸 수 연이 는 오늘 늦 는다고 하 고 출근 을 하 였 다 . 나 역시 출근 을 해야 하 는데 도저히 일어 설 재간 이 없 었 다 . 눈앞 이 깜깜 해 오 고 입안 은 바싹 말랐 다 . ' 이러 다 죽 는 것 이 아닌가 ' 싶 었 다 . 어제 저녁 시간 이 비 어서 냉장고 정리 를 하 고 냄새 가 배인 것 같 아 샤워 를 하 고 난 후 부터 이상 한 낌새 가 보이 더니 덜컥 몸살 이 온 것 같 았 다 이번 주 는 너무 무리 하 기 도 했 지만 이렇게 까지 심한 몸살 이 올 줄 몰랐 다 . 내 가 심한 몸살 에 걸린 것 을 기다린 건지 아침 부터 그 에게 전화 가 걸려왔 다 . " 왜 목소리 가 그래 ? "" 응 . 조금 과 로 했 나 봐 "" 아닌데 . 내 지금 갈께 "" 오지마 . " 간다 . " 그 의 집 과 의 거리 는 적 지 않 은 거리 였 는데 옆 에 있 다 불쑥 나타난 것 처럼 그 는 나 의 집 벨 을 눌렀 다 " 직장 은 ? "" 연차 쓰 고 달려 왔 어 "" 왜 시키지 도 않 는 일 을 "" 너 아프 면 나 도 아퍼 " 병원 으로 나 를 데리 고 가 는 그 의 품안 에서 나 는 눈물 이 쏟아지 는 것 을 억지로 참 았 다 . 적어도 이 남자 앞 에서 약한 모습 을 보이 고 싶 지 않 았 는데 . ... . 늦 가을비 가 추적추적 내리 던 날 이 었 다 . 일 하 는 곳 에서 의 심한 갑 질 로 몸 과 마음 이 모두 지쳐 있 었 다 . 그 는 부르 지 도 않 았 는데 직장 앞 에 차 를 대 고 있 었 다 . " 이러 지 않 아도 되 . 나 이러 면 정말 싫 거든 "" 초 겨울비 맞 고 지난번 처럼 또 몸살 날까 모시 러 왔 다 . 뭐 가 그리 못 마땅 해 "" 바보 같 은 남자 . 내 가 어디 가 그렇게 좋 아서 그래 ? "" 누가 너 처럼 못생긴 여자 좋 아 하 겠 냐 . 나 니까 너 하나 구제 해 주 려고 나타난 천사 지 ~"" 장난 하 지 마 . 그럴 기분 아니 야 "" 에그 ~ , 우리 심통 공주 누가 화나 게 만들 었 어 " 마치 외동 딸 하나 있 는 아버지 가 딸 을 대하 듯 하 는 그 였 다 . " 이럴 때 는 쇼핑 이 라도 하 면 맘 이 풀려 " 그 는 근처 의 백화점 으로 차 를 몰 고 들 어 갔 다 저녁 시간 이 라 매장 안 은 한가 로웠 다 나 는 이것저것 사 라고 하 는 남자 의 말 을 귀담 아 듣 지 않 았 다 그 의 경제력 이 뻔한 것 도 뻔한 것 이 었 지만 그 에게 빠지 는 자신 이 더욱 두려웠 기 때문 이 다 결국 그 는 추워 지 는 계절 에 맞 는 핑크 빛 니트 한 장 을 샀 다 . 남자 는 겨우 그거 냐며 입술 을 삐쭉거렸 다 그런 모습 에 지친 하루 의 피로 가 사라지 는 것 같 았 다 . " 저녁 은 ? "" 아니 . 먹 고 왔 어 " 나 는 당신 은 먹 었 냐고 물으려 하 다 말 았 다 . 속마음 을 감추 는 것 처럼 어려운 것 도 없 었 다 남자 는 차 를 가로수 길 옆 에 대 었 다 차창 으로 커다란 프라타 나스 이파리 가 툭툭 떨어졌 다 빗방울 이 지붕 을 두드리 고 차안 은 따듯 했 다 " 사랑 해 . 정희 야 " 남자 는 내 손 을 잡 았 다 따듯 한 온기 가 내 몸 의 미세 한 세포 들 을 깨우 고 그 의 숨결 이 내 혼 으로 들어와 퍼지 고 있 었 다 뜨거운 그 의 혀 가 밀려 들어왔 다 . 쌉쌀 하 고 달콤 하 고 부드러운 키스 의 시간 은 우주 를 떠도 는 꽃잎 처럼 흘러갔 다 가슴 이 쿵쾅쿵쾅 뛰 었 다 . 집요 하 게 파고드 는 남자 의 입술 은 끝 없 는 샘물 처럼 목마른 나 를 적셔 주 었 다 나 의 두 팔 이 남자 의 등 을 껴안 았 다 . 다시 는 놓치 지 않 으려 힘껏 남자 의 등 과 머리 를 끌 어 안 았 다 . 자연스레 남자 의 손길 이 가슴 을 더듬 었 다 얇 은 브라우스 를 열 고 뜨겁 고 부드럽 게 나 의 가슴 을 파도 가 밀려오 듯 쓸 어 왔 다 " 안 돼 " 나 는 눈물 이 나왔 다 그러나 남자 는 못 들 은 척 나 를 품안 에 끌 어 들였 다 가쁘 게 숨 이 막혀 왔 다 남자 는 나 의 가슴 에 입술 을 대 었 다 밤하늘 에 불꽃 이 터지 고 꽃망울 이 터지 고 있 었 다 십 여 년 을 팽 겨 쳐버렸 던 나 의 쳐진 가슴 에서 새로운 꽃 이 피 고 있 었 다 " 여보 . 안 돼 안 돼 " 참 바보 같이 왜 여보 라는 말 을 했 는지 몰랐 다 나 는 남자 를 밀쳐 내 고 옷매무새 를 고쳤 다 차창 은 뿌옇 게 열기 를 막 아 주 고 있 었 다 " 정현 씨 . 나 아직 마음 의 문 을 열 수 가 없 어 " 남자 는 고개 를 끄떡이 었 다 . " 사랑 해 . 내 삶 의 마지막 사랑 이 너 라는 것 " 그 말 이 끝 나기 전 에 나 는 그 의 입술 에 내 입술 을 포개 었 다 " 그만 . 당신 마음 알 어 " 나 는 처음 으로 그 남자 앞 에서 눈물 을 흘렸 다 남자 는 나 의 그런 변화 에 말없이 손 만 잡 아 주 고 있 었 다 . " 바보 같 은 사람 . 그냥 모텔 이 라도 데리 고 갔으면 따라 갔 을 텐데 . ..." 집 으로 돌 아 온 나 는 조금 전 의 상황 을 다시 떠올렸 다 . 나 의 이율배반 적 인 마음 은 나 자신 도 알 수 없 었 다 . 왜 그럴까 ? 카톡 으로 문자 를 보내 고 전등 을 껐 다 밤 은 그렇게 깊 어 가 고 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소