열 개 의 의족 을 남길 수 있 을까 ? 오늘 헬스클럽 입구 에서 휠체어 를 탄 여자 와 그걸 밀어주 는 남자 를 만났 다 . 둘 다 매우 뚱뚱 한 체구 에 비슷 하 게 생긴 모습 이 분명히 부부 였 다 . 부부 는 서로 닮 는다고 하 지 않 는가 ? 여자 의 다리 는 둘 다 무릎 바로 위 에서 잘렸 는데 아마도 당뇨 후유증 으로 그리 된 것 으로 보였 다 . 지나치 다가 다시 돌아보 니 휠체어 뒤 , 물건 담 는 공간 에 의족 두 개 가 실려 있 는 게 보였 다 . 한꺼번에 두 다리 를 모두 잘렸 으니 적 지 않 은 나이 에 의족 을 끼 고 살아가 는 게 얼마나 힘겹 고 답답 할까 ? 요즈음 의족 을 새로 맞추 려고 의사 와 의족 제작자 ( 의 족사 라고 함 ) 를 번갈 아 만나 고 있 는 나 에게 는 그 들 부부 가 예사 롭 게 보이 지 않 았 다 . 잠깐 대화 를 나누 며 내 경험 을 들려주 고 , 의족 을 끼 고 도 일상 생활 에 문제 가 없 더라는 얘기 를 해 주 며 용기 를 줄 걸 그랬 나 ? 내 가 의족 을 처음 주문 한 게 10 여 년 전 이 었 는데 그때 갖 고 있 던 개인 보험 으로 는 아주 싼 의족 밖에 주문 할 수 없 었 다 . 최소한 의 기능 만 가진 거 라서 그걸 끼 고 걷 기 위해서 는 많 은 연습 이 필요 했 고 , 갑자기 중간 부분 ( 무릎 관절 에 해당 ) 이 꺾여서 넘어질 위험 이 있 기 에 걷 는 게 흡사 묘기 를 부리 는 것 같 아서 걸 을 때 마다 조심 또 조심 해야 했 다 . 제일 싼 의족 이 라지만 만 몇 천 달러 였 다 . 그 다음 해 에 정부 보험 ( 메디케어 ) 을 받 게 되 자 헬스클럽 트레이너 의 권유 에 따라 성능 이 나 은 거 로 다시 주문 했 는데 , 그건 거금 이 만 달러 가 넘 었 다 . 그러 니 의족 두 개 에 괜찮 은 승용차 한 대 정도 의 돈 이 든 셈 이 다 . 그래도 대부분 의 비용 은 보험 으로 처리 했으니 그나마 다행 이 었 다 . 그만큼 돈 을 들였 으면 고급 승용차 처럼 쌩쌩 달려야 하 건만 , 목발 두 개 를 짚 고 느릿느릿 걸으며 지내 야 하 니 참 답답 하 다 . 사정 을 모르 는 이 들 은 “ 텔레비전 에 보 니 다리 없 는 사람 이 의족 을 끼 고 운동 도 하 던데요 . ” 라고 말 하 는데 그런 말 을 들 을 때 마다 참 답답 하 다 . “ 누구 는 그걸 몰라서 그렇 게 못하 나 ? ” 그런 의족 은 비용 도 엄청나 고 ( 한 개 에 십 만 달러 이상 ) 수명 도 짧 고 , 보험 으로 도 그런 거금 이 해결 되 지 않 으니 나 같 은 사람 에게 는 언감생심 이 다 . 두 번 째 로 맞춘 의족 을 사용 한 지도 벌써 10 년 이 넘 었 다 . 의족 두 개 를 실내 용 과 실외 용 으로 구분 하 며 번갈 아 사용 했 더니 평균 내구 연한 보다 훨씬 오래 사용 할 수 있 었 다 . 오래 쓴 의족 이 라 아무래도 문제 가 있 었 는데 새로 주문 하 려면 비용 도 들 고 , 의사 를 만나 고 의족 사 를 만나 는 게 귀찮 아서 생각 조차 하 지 않 고 지냈 는데 큰딸 이 작년 부터 비용 은 추가 로 보험 을 들 면 되 니 돈 이 더 들 더라도 빨리 주문 하 라고 만날 때 마다 재촉 하 기 에 드디어 못 이기 는 체 그렇게 하 기 로 했 다 . 새 의족 을 받 게 되 면 의족 세 개 에 들어간 비용 이 등급 이 낮 은 벤츠 한 대 값 이 니 내 다리 가 팔자 에 없 는 호사 를 하 는 셈 이 다 . 모두 버리 지 않 고 돌려 가 면서 사용 할 참 이 다 . 앞 으로 한 두 개 정도 더 주문 하 면 의족 만 너덧 개 가 되 는 의족 부자 가 될 것 이 다 . 작가 박완서 의 남편 은 모자 여덟 개 를 남기 고 암 으로 세상 을 떠났 고 , 윤흥길 의 소설 에 나오 는 어떤 사내 는 아홉 켤레 의 구두 를 남기 고 사라졌 다던데 , 나 는 몇 개 의 의족 을 남기 고 세상 을 떠나 게 될까 ? 100 세 로 아직 생존 해 있 는 우리 어머니 처럼 오래 산다면 의족 열 개 정도 는 남길 수 있 겠 지만 , 그럴 일 은 없 을 것 이 다 . 첫 번 째 의족 을 주문 할 무렵 에 는 아내 가 밀어주 는 휠체어 로 재활원 에 드나들 며 목발 두 개 를 짚 고 걷 는 연습 을 할 때 였 다 . 재활원 의 지시 에 따라 열심히 연습 했 지만 , 가슴 은 늘 먹먹 했 다 . “ 내 팔자 가 어떻 길래 내 인생 이 이리 고단 할까 ? ” 라고 생각 했 지만 세월 이 흐를 만큼 흘러서 인지 이제 는 새 의족 을 주문 하 며 팔자 를 탓 하 지 는 않 는다 . 다만 그 동안 나 를 헌신 적 으로 보살펴 준 아내 와 못난 아비 에게 많 은 사랑 을 준 딸 들 그리고 많 은 은인 들 에게 새삼 고마움 을 느낄 뿐 이 다 . ( 2019 년 8 월 1 일 ) 공유 하 기 글 요소