언덕 과 골목 을 아무리 걸어다니 고 성당 , 미술관 , 박물관 을 다녀도 글 은 써 지 지 않 았 다 . 나 는 작가 가 아니 라 방랑자 가 돼버린 느낌 이 었 다 . 아름답 고 낭만 적 인 , 연인 들 과 관광객 들 로 가득 찬 도시 에서 내 가 인사 를 하 고 나 한테 말 을 건네 는 사람 은 단골 이 된 파키스탄 식품점 주인 과 담배 를 피우 러 거리 에 나와 있 는 코나드 의 잘 생기 고 뚱뚱 한 남자 캐 셔 들 밖에 없 었 다 . 로마 엔 혼자 오 는 게 아니 구나 , 나 는 침울 하 게 중얼거리 며 카페 그레코 의 문 을 쑥 밀 고 들어갔 다 .