지방 에서 불고기 식당 을 운영 하 던 한 여인 이 있 었 다 . 남편 은 젊 을 때 불행히 도 교통사고 로 다쳐 죽 게 되 었 다 . 그 부인 에게 는 어린 딸 둘 밖 에 없 었 다 . “ 나 는 아무런 재주 도 없 고 집 에서 살림 만 했 는데 얘 들 을 데리 고 굶 어 죽 게 됐 다 ” 라는 비장 한 생각 이 들 어 ‘ 아내 는 약 하나 엄마 는 강하 다 ’ 라며 팔 을 걷어붙이 고 시장 바닥 으로 나섰 다 . 패물 있 던 것 을 팔 고 은행 융자 도 받 고 해서 어시장 에서 조그마 하 게 불고기 가게 를 차렸 다 . 지극정성 을 다 해서 불고기 를 팔 았 다 . 세월 이 가 고 손마디 는 거칠 어 지 면서 시장 바닥 에서 시작 된 가게 가 전세 가 되 고 다시 자기 독립 가게 가 되 며 수 십 년 이 흐르 면서 빌딩 으로 바뀌 었 다 . 불고기 가게 로 는 시내 에서 제일 유명 한 집 중 하나 가 됐 다 . 다른 집 은 별로 사람 이 없 는데 그 집 만 가 면 사람 이 넘쳐난다 . “ 사장 님 . 이 빌딩 당신 거 지요 ? ” “ 그렇 습니다 . ” “ 요 앞 의 빌딩 도 당신 것 이 라고 하 던데 ? ” “ 그렇 습니다 . ” “ 일전 에 지역 신문 에 난 것 을 보 니 이 지역 에서 제일 세금 을 많이 낸 사람 중 의 하나 가 귀하 입디다 . ” “ 고맙 습니다 . 두루 이웃 에서 도와 줘서 잘 뻗 어 왔 습니다 . 모두 덕분 이 지요 . ” “ 그러면 그 정도 에서 멈추 지 무슨 욕심 을 또 냅 니까 ? ” “ 사장 님 무슨 말씀 을 요 , 내 가 무엇 을 욕심 냈 습니까 ? ” “ 이만 한 기업 을 일궜 으면 좀 여유 있 게 주변 에 맡겨도 될 텐데 뭘 손수 칼질 을 하 고 고기 를 썰 어 주 고 그럽니까 ? 그거 뭐 손 님 오 면 고기 좀 덜 썰 면 어떻 고 더 썰 면 어때요 ? 그 나이 에 손수 칼질 을 하 세요 ? ” 그랬 더니 이 사장 이 놀래 서 “ 이따 다시 얘기 를 드리 죠 ” 하 면서 휑하 니 나간다 . 농담 삼 아서 한 얘기 라 그렇게 신경 을 안 쓰 고 식사 끝 날 때 쯤 직원 들 하고 자리 를 일어서 는데 사장 여인 이 다시 들어온다 . “ 아까 얘기 다시 드리 려구요 ” 하 고 다소곳이 앉 는다 . ‘ 나 는 이러이러 한 경력 을 가지 고 이렇게 살아왔 고 딸 둘 밖에 없 는 데 살 길 이 막연 할 때 손님 들 덕분 에 이렇게 살아왔 다 . 금강경 을 신봉 하 고 불자 다 . 늘 감사 한 생각 을 갖 고 들어오 는 손님 을 보 면 눈 에 보인다 . ‘ 아 이분 이 오늘 도 우리 집 을 오 셨 군요 . 감사 합니다 . 그리고는 이 사람 은 몸 에 기름기 가 부족 이 네 . ’ 삼겹살 쪽 으로 칼 이 휙 가 고 , ‘ 아 이 사람 은 기름기 가 너무 많 아 ’ 등심 쪽 으로 칼 이 휙 가 고 저절로 손끝 이 움직여진다 . 그 사람 의 상 을 보 면 어디 가 영양분 이 부족 한 지 내 눈 에 는 보인다 . 그래서 이것 을 손수 하 게 된다 . 칼질 은 나 보다 나 은 애 들 이 많이 있 다 . 그러나 그 칼질 을 맡겨 보 면 그 심상 이 들여다보인다 . 속 으로 종알거린다 . ‘ 오늘 내 가 밖 에서 데이트 도 해야 하 고 바쁜데 빨리 끝내 야 하 는데 이 자식 은 또 우리 집 으로 오 나 . 우리 집 밖 에 는 먹 을 곳 이 없 나 . ’ 악념 을 뿜 으면서 ‘ 이 칼 로 이 새끼 아가리 를 쑤셔버릴까 ’ 이런 악념 을 뿜 으면서 칼질 을 하 니 내 가 칼 을 맡길 수 가 없 다 . ” 대충 이런 이야기 를 했 다 . 놀라운 일 이 다 . 보이 지 않 으나 마음 으로 그렇게 손님 을 위해 주 니까 그 집 만 들어가 면 분위기 가 넘친다 . 무언가 흥겹 고 괜히 어깨 가 으쓱거리 고 신바람 이 난다 . 이 여자 는 돌아다니 면서 손님 을 더 먹이 려고 안달 이 다 . “ 손 님 이거 태백산 에서 가져온 취나물 이 에요 . 이것 좀 더 들어야 합니다 . 야 여기 국 이 떨어졌 다 더 갖 다 드려 ” “ 아니 . 난 다 먹 었 소 ” “ 아니 조금 더 드 시 라고 ” 손 님 은 사양 하 느라고 , 주인 은 손 님 에게 먹이 느라고 안달 . 이런 서로 위하 는 마음 이 부딪히 게 되 니까 훈훈 하 고 화답 하 는 따뜻 한 분위기 가 연출 이 되 고 무언가 흥겹 고 그렇 다 . 그리고 시내 로부터 15 리정 도 떨어진 곳 에 조그만 절 과 암자 가 있 는데 일 주일 에 한 번 씩 은 거기 에 가 서 기도 한다고 한다 . 자기 집 에 드나드 는 중요 한 사람 들 의 명단 을 벽 에 걸 어 놓 고 “ 부처 님 의 원력 에 기도 드립니다 . 이 사람 은 이러이러 한 성실 한 사람 인데 직장 에서 곤혹 스러운 일 을 겪 고 있 습니다 . 인간 의 힘 으로 는 극복 을 할 수 없 으니 부처 님 의 원력 으로 이것 이 풀 어지이다 . 또 이 사람 은 부모 가 지금 병환 으로 갈길 없이 헤매 는 사람 인데 이것 을 당장 은 해결 할 길 이 없 습니다 . 길 을 일러 주 십시오 . 또 이 사람 은 대학 에 진학 할 때 몇 번 떨어져서 방탕 하 게 됐 습니다 . 제 길 을 갈 수 있 게 마음 을 붙잡 아 주 십시요 . ” 기도 하 고 또 기도 한다 . 중요 한 것 은 이 와 같 은 빌 어 주 는 마음 을 당사자 들 은 모르 게 한다는 것 이 다 . * 전해 들 은 얘기 를 조금 각색 해서 올려 보 았 습니다 . 다른 이 들 을 위해 한 기도 가 결국 자신 을 위한 기도 라는 걸 잘 보여 주 는 일 화 같 아 소개 합니다 . 진정 자신 을 위해 빠른 기도 성취 를 바란다면 다른 이 들 에게 공덕 을 짓 는 일 이 가장 효율 적 이 라는 걸 아 는 것 이야말로 참 다운 기도 의 시작 이 라 할 수 있 을 것 같 습니다 . 공유 하 기 글 요소