영하 십 오 도 의 한 겨울 , 시내 에 나왔 다가 어두워져서 버스 를 타 고 우이동 집 으로 돌아가 면서 충격 적 이 고 눈물겨운 일 하나 를 목격 했 다 . 정체 로 인해 버스 는 오랫동안 삼 양동 시장 앞 에서 멈칫거리 고 있 었 다 . 정류소 를 약간 벗어난 길 가장자리 에 서 있 는 늙 은 은행나무 를 등지 고 선 군밤 장수 한 사람 이 제자리 뛰 기 를 하 고 있 었 다 . 허름 한 등산화 를 신 고 군청색 토퍼 를 입 고 털모자 를 머리 에 쓰 고 입 으로 는 하얀 김 을 뿜 으면서 .