지긋지긋 한 5 월 이 가 고 6 월 이 찾아왔 다 . 5 월 에 밖 에 나간 횟수 는 손가락 으로 뽑 을 수 있 을 만큼 적 었 다 . 고대 병원 에 한 번 가 고 임 플란트 하 러 두 번 가 고 물왕 저수지 에 서너 번 가 고 막내 생일 이 라 과천 에 가 서 고기 한 번 먹 고 동사무소 에 두 번 갔 을 뿐 이 다 . 처가 에 는 끝내 가 지 못했 다 . 지긋지긋 한 코로나 19 는 언제 끝날지 전혀 예상 하 지 못하 고 수도 권 은 더욱 기승 을 부리 는 추세 이 다 . 교회 에서 클럽 에서 학원 에서 되살아나 는 코로나 19 때문 에 우리 의 부산 여행 은 언제 이루어질지 예측 하 기 조차 어렵 다 . 여자 들 은 도대체 알 수 없 다 . 기억 이 랄까 촉 이 라 할까 ? 나 는 알 수 없 는 것 을 처 는 물어본다 . 가령 옷 하나 에 이것 언제 입 었 는 줄 아 느냐고 물어본다 신혼 여행 때 입 은 것 을 어떻게 기억 하 리 . 이건 언제 누가 사 줬 다고 하 는데 그것 을 기억 하 는 남자 가 몇 이나 될까 ? 주름살 하나 에 신경 쓰 는 남자 가 몇 이나 될까 ? 남자 와 여자 의 다른 점 은 꽤 나 많 을 듯 하 다 . 사람 의 절반 은 남자 이 고 여자 일진데 정도 의 차이 는 있 을지언정 거의 비슷 할 것 이 다 . 물왕동 의 준 카 폐 가 있 다 . 우리 가 12 년 전 오늘 만났 고 그것 이 인연 이 되 어 우리 는 부부 가 되 었 다 3 년 전 에 5 개월 만 에 퇴원 하 고 한 번 왔었 는데 매번 이맘때 면 같이 가 자고 조른다 , 수 주일 전 부터 가 자고 해서 그래 가 자고 했 다 . 해서 오전 에 대청소 를 하 고 12 시 에 만반 의 준비 를 하 고 집 을 나섰 다 . 잘 안 끼 던 선글라스 를 끼 고 목발 까지 가지 고 나섰 다 . 보통 한 번 갔다오 면 세 시간 걸렸 는데 준 카 폐 는 평소 의 거리 보다 더 멀 고 목발 이 없 으면 들어가 지 못한다 . 3 층 까지 있 는데 우리 는 1 층 에 앉 았 다 . 12 년 전 그때 그 자리 에 앉 았 다 . 웨이터 에게 대강 설명 하 고 와인 1 병 과 함께 음식 을 시켰 다 . 노래 는 한 시 반 부터 하나 보다 시간 이 되 니 이름 모를 가수 가 우리 를 보 았 나 보 다 . 처음 부르 는 노래 가 어느 60 대 노 부부 이야기 를 불 었 다 . 참으로 듣 기 좋 았 다 . 그 다음 곡 이 김호중 이 불러서 가슴 뭉클 하 게 한 노래 고맙 소 를 부르 니 처 가 감동 을 한다 . 우리 는 잔 을 부딪치 며 자축 을 했 다 . 이어지 는 노래 는 소풍 가 는 인생 보약 같 은 친구 나 야 나 등 우리 가 귀 에 익 은 노래 들 을 부르 고 한 시간 만 에 내려왔 다 . 우리 는 한참 동안 박수 를 쳤 다 . 우리 둘 의 나이 가 130 이제 얼마나 이런 곳 에 와서 칼 질 을 하 겠 는가 ? 오늘 만 이라도 마음껏 누려 보 자 하 고 따뜻 한 미소 로 사랑 을 확인 했 다 . 나이 가 들 수록 더 애착 이 간다 . 나 는 늦 은 나이 에 호강 을 하 는 것 인지 모른다 . 요즈음 일식 4 찬 받 는 이 가 어디 있 을까 ? 설겆이 도 못하 게 한다 . 기껏해야 아침 에 안마 해 주 고 발 을 주물러 주 는 것 이 고작 인데 처 는 모든 것 을 다 한다 . 아마 내일 처 는 못 일어날 것 같 다 . 그럼에도 처 는 나 와 같이 나가 면 좋 아 한다 . 돌아오 는 길 엔 금계국 과 넝쿨 장미 등 여러 꽃 들 이 손짓 한다 . 비록 짧 은 시간 이 었 지만 우리 를 맺 게 해 준 현석 엄마 에게 다시금 고마움 을 표하 며 또한 모든 면 에서 하나하나 에 신경 을 써 준 처 가 한없이 고맙 고 사랑 스럽 다 .