10 일 자정 을 얼마 남기 지 않 은 시각 . 인천 공항 여객 터미널 인근 대한항공 전용 화물 터미널 . 7 만 365 . 29 ㎡ 규모 의 이 터미널 에 는 유럽 ㆍ미주 · 아시아 등지 로 떠나 는 반도체 ㆍ휴대전화 등 고부 가 수출 화물 이 선적 을 기다리 며 쌓여 있 다 . 한쪽 에선 항공기 전면 의 유선 형 으로 생긴 노이즈 부분 이 위 로 열리 면서 수출 화물 을 선적 하 는 작업 이 한창 이 다 . 화물기 한 대 가 실 을 수 있 는 화물 중량 은 100 톤 ( t ) 정도 . 항공기 의 무게 중심 이 한 쪽 으로 쏠리 지 않 도록 화물 을 실으면서 무게 를 적절 하 게 분산 시키 는 것 이 무엇 보다 중요 하 다고 한다 . # 밤 하늘 을 밝히 는 수출 역군 “ 이 륙 한 뒤 한 두 차례 의 ‘ 번개 폭풍 ( 선더 스톰 ) ’ 이 예보 됐 네요 . 첸나이 까지 한 두 차례 정도 ( 기체 가 ) 흔들릴 것 같 습니다 . ” 5 월 9 일 12 시 . 대한 항공 KE 381 편 화물기 를 조종 할 남석현 기장 은 운항 브리핑 결과 를 들려주 며 짧 은 한숨 을 토했 다 . 남 기장 은 “ 한두 번 수송 하 는 것 은 아니 지만 기체 가 흔들리 면 혹시나 나쁜 영향 을 미치 지 않 을까 마음 을 졸이 게 된다 ” 고 말 했 다 . 최근 부쩍 늘어난 거북 , 말 , 산양 , 악어 같 은 살 아 있 는 동물 이나 고미술품 이나 수송 할 때 면 더 긴장 을 늦추 지 못 한다 . 이날 화물기 에 는 디지털 기기 와 반도체 등 이 실렸 다 . 새벽 0 시 30 분 . 수출 상품 을 가득 실은 화물기 가 드디어 활주로 를 박차 고 날아오른다 . 발아래 펼쳐진 화려 한 인천 공항 인근 의 야경 이 볼 만 하 다 . 멀 어 져 가 는 한반도 를 뒤로한 채 얼마 를 날아올랐 을까 ( ? ) 고도 3 만 6000 ∼ 3 만 7000 피트 상공 에서 창밖 으로 펼쳐진 세계 는 암흑 자체 다 . 무엇 을 기대 했 던 것 일까 ( ?) ‘ 인도 가 는 길 ’ 이 쉽 지 않 았 던 탓 인지 맥 까지 풀린 느낌 이 다 . 이렇게 밤늦 게 출발 하 는 화물기 는 조종실 계기 에 의존 한다고 한다 . 잠시 여유 를 찾 고 기장 에게 한마디 를 건넸 다 . “ 굉장히 화 물량 도 많 고 막상 화물 을 보 니 굉장히 많이 실려 있 네요 . ” “ 어떠세요 ( ?)” “ 흐뭇 하 죠 … . 수출 제품 을 가득 실은 항공기 를 몰 고 세계 시장 을 누빈다 는 게 뿌듯 하 면서 도 막중 한 책임감 을 느낍니다 . ” 화물기 안 . 몇 평 남짓 밖 에 안 되 는 공간 에 6 개 의 텅 빈 좌석 이 덩그러 니 놓여 있 다 . 서 너 명 이 장거리 를 운항 하 다 보 니 돌아가 면서 눈 을 부치 기 위해서 란다 . KE 381 편 의 운항 을 책임지 는 조종사 는 기장 을 포함 해 2 명 . 안전 에 해 가 될까 더 이상 말 을 붙이 기 가 미안 했 다 . 3 시간 여 가 지났 을까 . 적막 이 흐른다 . 인도 로 가 는 여정 이 시작 부터 쉽 지 않 아서 일까 ( ?) 어느새 졸음 이 몰려온다 . # 어둠 속 에 다가온 인도 10 일 오전 3 시 반 ( 현지 시간 ) , 인도 첸나이 의 마두 라스 공항 . “ 아 ∼ 드디어 인도 에 도착 했 구나 ” 라는 생각 도 잠시 . 어느새 활주로 에 사뿐히 내려앉 는 비행기 . “ 화물 에 충격 을 주 지 않 기 위해 여객기 보다 더 부드럽 게 착륙 해야 한다 ” 고 남 기장 은 설명 했 다 . 인천 공항 과 달리 우리 가 도착 한 마루라 스 공항 이 너무나 작 아서 놀랐 다 . 기장 과 부기장 이 현지 조업 팀 에 화물 내역 을 인계 하 는 절차 가 끝나 자 곧바로 화물 을 하역 하 는 작업 이 시작 된다 . 여기저기 서 국적 을 알 수 없 는 화물기 에서 도 하역 작업 으로 분주 하 다 . 남 기장 은 “ 전자 제품 이나 고가 의 장비 등 을 실 었 을 경우 엔 특히 더 조심 하 게 된다 ” 면서 “ 더 많 은 물건 이 세계 로 수출 돼 국가 경제 의 주름 을 펴 주 길 기대 한다 ” 고 말 했 다 . 우리 가 탄 화물기 는 며칠 전 다른 화물 을 운송 했 던 팀 이 또 다른 화물 을 싣 고 운항 한다고 한다 . 남 기장 일행 은 이 틀 정도 첸 나이 에 머무른 후 다른 화물 기편 을 책임지 고 방콕 을 거쳐 인천 공항 으로 돌아올 예정 이 라고 한다 . 간단 한 통관 과정 을 거친 후 공항 을 빠져 나와 쳇 나이 시내 로 향했 다 . “ 나 도 산업 역군 ” 이 라는 자부심 으로 보이 지 않 는 곳 에서 묵묵히 일 하 는 모습 에 한국 의 미래 가 그리 어둡 지 만 은 않 다는 느낌 이 다 . / kmh @ fnnews . com 김문호 기자 사진 = 김범석 기자 ※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜 뉴스 . 무단 전재 - 재 배포 금지