그때 는 그냥 응당 그래야 하 는 줄 알 았 다 . 물론 엄마 의 말 이 완벽히 이런 의도 는 아니 었 으리란 걸 알 지만 , 불편 한 소재 와 말 도 안 되 는 사이즈 , 후진 내구 성 으로 만들 어 진 옷 을 입 어야 멋지 고 예쁜 건 줄 알 았 다 . 땀 을 흡수 하 지 도 못 하 고 얼룩 이 잘 지워 지 지 도 않 으며 옷 에 나 를 맞춰야 하 는 , 몇 번 세탁 하 면 이리저리 뒤틀리 고 늘어지 는 그런 옷 을 입 는 게 멋진 줄 로 만 알 았 다 .