집 에서 나온 것 이 9 시 쯤 , 그래서 김 반장 도 가겟방 에 놓 은 흑백 텔레비전 으로 저녁 뉴스 를 시청 하 느라고 내 가 나온 것 도 모르 고 있 었 다 . 장가들 면 색시 가 컬러 텔레비전 을 해 올 것 이 므로 굳이 바꿀 필요 없 다고 고물 텔레비전 으로 견디 어 내 는 김 반장 의 등허리 를 흘낏 쳐다보 고 나 는 신발 까지 벗 고 의자 위 에 냉큼 올라앉 았 다 . 잠 이 오 면 탁자 에 엎드려 한숨 졸 고 있 어 볼 생각 으로 나 는 가물가물 감기 는 눈 을 비비 며 이리저리 몸 을 뒤척이 고 있 었 다 . 거리 는 그날 따라 유난히 한산 했 고 지물포 나 사진관 도 일찌감치 아크릴 간판 에 불 을 꺼 둔 채 였 다 . 우리 정육점 은 휴일 인지 셔터 까지 내려져 있 었 다 . 그 옆 의 서울 미용실 은 경자 언니 가 출퇴근 을 하 기 때문 에 9 시 만 되 면 어김없이 불 을 꺼 버린 채 였 다 . 형제 슈퍼 에서 공단 쪽 으로 난 길 은 공터 가 드문드문 박혀 있 어서 원래 칠흑 같이 어두웠 다 . 한 블록 쯤 가 야 세탁소 가 내비치 는 불빛 이 쬐끔 새 어 나올 뿐 이 고 포장 도 안 된 울퉁불퉁 한 소방 도로 옆 으로 는 자갈 이 며 벽돌 따위 가 쌓여 있 었 다 .