8 일 전 , 막 잠 에서 깨 었 을 때 휴대폰 이 울리 며 발신자 창 에 누구 인지 알 수 없 는 , 아마도 공중 전화 에서 거 는 듯한 번호 가 떴 다 . 김광 요 , 라고 자신 을 밝힌 그 는 나 를 꼭 좀 만나 고 싶 다고 했 다 . 내 가 얼른 오늘 퇴근 뒤 약속 이 있 는데 … … 하 며 말끝 을 흐리 자 , 그 는 바로 나 의 말 을 받 아 그럼 집 주소 를 가르쳐 주 시 면 일 보 시 고 올 때 까지 집 앞 에서 기다리 겠 습니다 , 라고 했 다 . 나 는 순간 모든 것 이 귀찮 아 졌 고 또 괜한 인연 을 만들 어 어쭙잖 게 대 그룹 엘리트 사원 노릇 을 할 일 도 가당 치 않 게 생각 되 었 다 . 사실 나 는 그즈음 하루하루 가 격전 의 전장 에서 전진 할 수 도 도망칠 수 도 없 어 우왕좌왕 하 는 전투 병 같 았 다 . 더 달려 나 가 싸우 기 에 는 지치 고 두렵 고 , 도망가 기 에 는 차마 그래서 안 되 는 , 그러 니 김 을 만나 애써 아닌 척 하 기 에 는 그때 내 마음 이 영 아니 었 던 것 이 다 . 정면 돌파 , 이럴 때 는 그 방법 이상 의 것 이 없 음 을 그간 의 경험 으로 알 고 있 었 다 . 나 , 사실 은 백수 요 . 실업자 라고요 . 혹시 제게 도움 을 받 고자 해도 제 가 도와 드릴 일 이 없 어요 . 김 은 한동안 말 이 없 다가 전화기 에 동전 떨어지 는 소리 가 들리 자 서둘러 말 을 이 었 다 . 아뇨 , 잠깐 만 뵙 겠 습니다 . 그 의 말 이 끝나 자마자 전화기 는 뚜우 소리 를 냈 고 내 가 휴대폰 폴더 를 닫 음 과 동시 에 또 벨 이 울렸 다 . 그 는 재차 똑같 은 말 을 했 고 나 는 알 았 어요 , 그럼 내 집 으로 오 시 오 , 했 다 . 그렇게 김 광요 는 내 집 으로 왔 다 .