사라진 굴다리 … 없 어 질 인쇄 골목 
 “ 왔 다 갔 다 친하 게 들 지냈 는데 , 어디 로 들 갔 는지 … ” 
 굴다리 앞 에서 할아버지 는 아쉽 다고 했 다 . 굴다리 에서 모자 를 팔 던 , 과자 를 팔 던 아저씨 와 할머니 를 두 고 하 는 말 이 다 . 
 대전역 뒤편 소제동 과 삼 성동 시장 을 잇 는 굴다리 가 폐쇄 됐 다 . 대전 에서 첫 지하상가 나 마찬가지 였 는데 안전 문제 로 최근 에 통행 이 금지 됐 다 . 대신 옆 으로 콘크리트 굴 이 뚫렸 다 . 
 동네 주민 들 은 새로 난 길 이 아직 익숙 하 지 않 다고 한다 . 
 “ 많이 댕겼 던 길 인데 , 우리 동네 사람 들 시장 갈려면 다 저 곳 으로 댕겼 거든 . .. 엄청 큰 길 이 었 어요 . ” 
 소제동 에 산다는 할머니 가 여운 을 남기 며 빠져 나갔 다 . 
 꽉 막힌 굴다리 앞 을 나와 대전역 길 을 잠시 들렀 다 . 성냥갑 을 이 어 붙인 것 같 은 건물 은 지난 1967 년 에 만들 어 졌 다고 한다 . 골목길 에 들어서 자 간판 이 예사 롭 지 않 다 . ‘ 77 양화점 ’ 에서 는 할아버지 가 굉음 이 나오 는 기계 를 돌리 며 가죽 을 자르 고 있 었 다 . 
 “ 내 가 1971 년 도 9 월 2 일 에 왔 는데 다음 달 이 면 만 40 년 이 다 돼 가 네 . 허허 . .. 전 에 는 일 하 는 사람 셋 씩 두 고 했 는데 이제 는 안 돼 . 일흔 넘 은 노인 들 이나 단골 들 정도 찾아와 ” 
 할아버지 는 가게 앞길 이 그때 는 신 탄진 으로 가 는 가장 큰 길 이 었 다고 했 다 . 
 굴다리 와 대전역 길 을 뒤 로 , 대전 동구 삼성동 길 에 들어섰 다 . ‘ 탁탁탁탁 . .. 탁탁탁 ’ 낮 인데 도 어두컴컴 한 사무실 에서 는 기계 가 돌아가 고 있 다 . 잉크 밥 먹 은 지 가 얼마 안 됐 다는 젊 은 사장 은 신문 을 보 고 있 었 다 . 
 “ 원래 추석 을 앞두 고 는 바쁜데 일 이 없 어요 . 경기도 안 좋 고 관공서 에서 일 이 많이 안 나오 잖아요 . 이 인쇄 거리 에 인쇄소 는 많 은데 일거리 는 없 네요 . ” 
 젊 은 사장 말 대로 인쇄 골목 은 한산 해 보였 다 . 반 쯤 열린 인쇄소 안 을 둘러보 니 피곤 에 지친 직원 이 눈 을 붙이 고 있 었 다 . 
 대전 동구 삼성동 에 는 160 개 가 넘 는 인쇄소 가 있 는데 , 근처 정동 등 에 있 는 것 까지 합치 면 340 곳 이 된다고 한다 . 
 반듯반듯 난 길 을 따라 걷 다가 인쇄 골목 에서 20 년 넘 게 동판 을 만졌 다는 정영하 사장 을 만났 다 . 잉크 냄새 가 자욱 한 사무실 에서 그때 그 추억 을 들려 줬 다 . 
 “ 사람 들 이 벅적 벅적 댔 어 . 그때 는 나 처럼 동판 만지 는 사람 들 이 많 아서 죽 기 살 기 로 일 했 지 . 이제 는 하나 둘 없 어 지 고 나 혼자 남 았 는데 , 벌이 가 옛날 보다 못 해 . 요 앞 으로 다니 는 사람 들 이 그때 1 / 10 도 안 되 지 . ” 
 젊 은 사장 이 넋두리 를 한 것 처럼 정 사장 도 같 은 말 을 했 다 . 
 “ 경기 가 안 좋 으니까 하루 아침 에 문 닫 는 데 가 생기 고 , 며칠 문 을 안 열 어서 가 보 면 그만 둔 거 야 . 나 야 나이 먹 고 다른 것 할 수 없 으니까 붙잡 고 있 는 거 지 . 허허 . ..” 
 정 사장 을 찾아와 기술 을 배워 간 사람 들 도 이미 인쇄소 를 접 었 다고 한다 . 
 정 사장 을 따라 간 곳 은 제본 을 전문 을 하 는 곳 이 다 . 본드 냄새 가 코 를 찌른다 . 박사 논문집 에 접착제 를 붙이 고 , 다시 표지 를 씌우 고 있 다 . 
 30 년 전 처음 제본 했 을 때 를 아직 도 기억 하 고 있 었 다 . 
 “ 그 전 에 는 관공서 에서 양식 하나 를 만들 려면 이 곳 까지 와서 해 갔 고 , 대학 여름 . 겨울 학기 에 는 보통 한 달 야근 도 했 어요 . ” 
 동판 과 제본 을 하 며 인쇄 골목 을 지켜온 이 들 에게 요즘 은 답답 하 다고 한다 . ‘ 두 분 이 만나 면 무슨 얘기 를 해요 ’ 라고 하 자 “ 인쇄 계통 얘기 는 안 합니다 . 어떻게 해야 신경 안 쓰 고 살아가 야 하나 . 그런 얘기 만 오 고 가지 뭐 . ..” 라고 답 했 다 . 
 한때 24 시간 사람 들 이 분주 했 던 인쇄 골목 이 이제 는 금요일 오후 가 되 면 문 을 닫 는 인쇄소 가 많 을 정도 로 침체 가 오랜 시간 흐르 고 있 다고 한다 . 
 이런 분위기 에 더 뒤숭숭 한 것 은 인쇄 거리 를 대덕 특구 쪽 으로 옮기 기 로 했 다는 소식 이 다 . 
 20 - 30 년 이상 인쇄업 을 해온 두 사장 은 가 지 않 겠 다고 한다 . “ 여기 로 찾아오 는 고객 들 이 있 는데 그쪽 으로 가 면 멀 다고 오 지 않 을 것 같 고 , 건물 지으려면 4 - 5 억 원 은 투자 해야 하 는 데 그만한 돈 이 있 은 사람 이 이 인쇄 골목 에서 몇 이나 되 겠 어요 . ” 
 이제 철거 를 앞둔 굴다리 에 , 그 앞 에서 명맥 을 이 어 온 인쇄 거리 도 서서히 사라질 현실 에서 깊 은 한숨 을 내쉬 고 있 다 .