ㆍ선현경의 ‘ 잠시 멈춤 ’ 일러스트 | 이우일 이상 하 게 4 개월 째 오른팔 이 아파 등 뒤 로 넘기 질 못하 고 있 다 . 혹시 파도 를 타 다가 어딘가 에 부딪친 적 은 없 는지 , 언제 넘어진 적 은 없 었 는지 곰곰이 생각 해봐도 기억 할 만 한 게 없 었 다 . 통증 은 진통 소염제 를 먹 으면 좀 가라앉 았 지만 그때 뿐 이 다 . 통증 완화 에 좋 다는 리도카인 ( lidocaine ) 이 함유 된 연고 도 바르 는 데 나아지 는 기색 이 없 다 . 그러다 어느 아침 , 손끝 이 저린 채 로 잠 에서 깨 니 겁 이 났 다 . 나 는 척추 가 좋 지 않 은 편 이 다 . 워낙 일 자목 이 다 . 평생 목 근육 을 풀 고 살 기 위해 몇 해 전 부터 는 요가 도 시작 했 다 . 덕분 에 약간 의 목통 증 만 제외 하 면 건강 하 다며 자만 했 는데 , 새로운 고통 이 지속 되 니 조금 걱정 되 기 시작 했 다 . 미국 의 병원 은 가 고 싶 지 않 았 다 . 병원 에서 엑스레이 를 찍 기 까지 걸리 는 시간 과 치료 비용 을 치를 바 에 는 , 다른 방법 을 찾아보 는 게 낫 다 . 서울 에서 는 이런 통증 이 생기 면 늘 한방 병원 을 찾 았 다 . 한국 으로 가 야 하 는 걸까 ? 이곳 하와이 에서 도 이런 증상 을 치료 할 수 있 을까 ? 하와이 친구 들 에게 내 상황 을 설명 하 니 역시 나 병원 은 권장 하 지 않 는다 . 훌라 교실 친구 가 ‘ 나나 ’ 를 소개 해 줬 다 . 90 이 넘 은 하와이안 할머니 인데 영험 한 능력 으로 통증 을 치료 하 는 마사지 전문가 라고 한다 . 그녀 도 2 년 전 심한 허리 통증 때문 에 그분 을 만났 다 . 몇 번 의 마사지 로 괴롭 도록 아팠 던 허리 가 말끔히 나 아 지금 까지 멀쩡 하 다고 했 다 . 당장 그녀 에게 전화 를 걸 었 다 . 전화 는 연결 되 지 않 았 다 . 나 나 는 올 초 에 돌아가 셨 다고 한다 . 친구 들 이 다른 마사 지사 를 알아보 자고 해서 그만두 자고 했 다 . 차이나타운 에 가 서 침 이 라도 맞 아 보 면 나아질지 도 모른다 . ‘ 2018 년 하와이 교차로 블루북 ’ 이 라는 한국 마트 에서 집 어 온 광고 안내 책자 를 뒤적였 다 . 한인 이 많 은 곳 이 니 한의사 가 서너 명 쯤 은 나와 있 을 것 이 다 . 그 중 느낌 이 오 는 한 명 을 고를 마음 으로 책자 를 펼쳐 봤 는데 너무 많 다 . 네댓 페이지 가 모두 한의사 전화 번호 다 . 종합 한방 병원 도 있 고 작 은 침술 원 도 있 으며 , 하느님 의 이름 으로 치료 하 는 한의사 도 있 고 , 기 ( 氣 ) 와 신 ( 神 ) 을 이용 하 는 한의사 도 있 다 . 도무지 고를 수 가 없 다 . 이곳 에서 알 게 된 한국 친구 에게 문자 를 했 다 . 하와이 에서 7 년 째 아이 까지 키우 며 살 고 있 는 그녀 라면 , 분명 솜씨 좋 은 한의사 한 명 정도 는 알 고 있 을 것 같 았 기 때문 이 다 . 그녀 는 내 질문 에 대뜸 어느 쪽 팔 이 아프 냐고 되묻 는다 . 뭔가 통증 의 원인 을 알 고 있 는 이 의 질문 이 다 . 4 개월 전 쯤 부터 오른팔 이 아파 원피스 지퍼 도 못 내린다고 했 다 . 그녀 는 대뜸 남편 이 속 썩이 는지 를 의심 한다 . 신경 성 이 아니 냔 거 다 . 신경 성 통증 이 이런 거 라면 맞 는 것 같 기 도 하 다 . 요즘 신경 쓰이 는 사람 이 하나 생기 긴 했 다 . 아무리 되짚 어 생각 해도 가족 같 은 사람 이 었 기 에 관계 정리 가 되 질 않 았 다 . 심란 하 고 괴로웠 다 . 신경 성 이 라는 말 에 공감 했 다 . 친구 는 보험 이 적용 되 는 곳 과 안 되 는 곳 이 있 는데 , 그 안 되 는 곳 의 하와이안 의사 가 그녀 엄마 의 20 년 된 통증 을 두 달 만 에 완치 했 다고 덧붙였 다 . 그렇 다면 뭘 물 어 보 나 . 당연히 완치 된 쪽 이 지 . 병원 이름 은 ‘ 몸 과 마음 의 해결책 ( mind and body solution ) ’, 진료 과목 은 카이 로프 랙 틱 ( Chiropractic ) . 당장 에 진료 를 받 아 보 기 로 했 다 . 그곳 에 갔 다 . 카 이 로프 랙 틱 의사 는 우선 날 앉히 더니 요즘 스트레스 인 관계 나 일 이 있 는지 묻 는다 . 있 기 는 하지만 다시 따져 보 니 이 통증 과 는 무관 하 다 . 문제 의 인간 관계 로 마음 이 어수선 해진 건 한 달 도 채 안 됐 다 . 나 의 팔 통증 은 이미 4 개월 전 에 시작 되 었 다 . 몸 은 훨씬 전 부터 아팠 으니 상관 이 없 지 않 으냐고 물으니 의사 는 더 깊 은 이야기 를 하 자고 했 다 . 한참 의사 와 이야기 를 나누 다 , 그 문제 의 인간 관계 가 어쩌면 4 개월 전 부터 시작 되 었 을지 도 모른다는 생각 이 들 었 다 . 누구 나 어떤 관계 가 하루 아침 에 무너지 지 는 않 는다 . 뭔가 석연 치 않 은 구석 들 이 쌓이 고 의심 이 들 만 한 사건 들 이 생기 며 이상 하 다 싶 은 순간 을 보내 게 된다 . 그러 던 어느 날 사건 이 일어난다 . 사소 한 말 한마디 가 그동안 의 의구심 을 사실 로 만든 다 . 그 순간 무언가 가 ‘ 팟 ’ 하고 꺼지 는 게 느껴졌 다 . 굵 은 밧줄 이 간신히 몇 개 의 얇 고 가 는 실로 만 이어져 있 다가 힘없이 끊어진 느낌 이 었 다 . 너무 쉬워 슬플 틈 도 없 었 다 . 곪 고 삭 아 끊긴 관계 는 처음 경험 하 는 일 이 었 다 . 하긴 이제야 곪 고 삭 을 만 한 시간 이 지나 긴 했 다 . 그렇 다면 그 관계 가 팔 통증 의 원인 이 될 수 도 있 겠 다 . 나이 가 들 어 여기저기 팔다리 가 쑤시 는 통증 들 은 결국 다 스스로 가 만든 것 일지 도 모른다 . 미셀 투르니에 의 < 외면 일기 > 에 도 쓰여 있 다 . “ 이번 에 는 좌골 신경통 이 왼쪽 다리 를 따라 허벅지 를 고문 한다 . 내 몸뚱이 는 제 역정 을 토해 내 기 위해서 또 무엇 을 지 어 낼지 알 수 없 다 . 어느 날 인가 는 결국 죽음 을 지어내 겠 지 . ” 의사 는 내 척추 뼈 를 하나하나 를 만지 더니 아주 구체 적 인 연도 에 대한 질문 을 했 다 . 한 해 는 아버지 사업 이 망한 해고 , 다른 해 는 아버지 가 바람 을 피웠 던 해 다 . 의사 에게 어떻게 정확히 그 시기 를 묻 는 거 냐고 하 니 , 내 척추 를 만지 며 심하 게 근육 이 경직 되 었 던 해 를 측정 한 거 라고 한다 . 지금 당장 이 문제 가 아니 었 다 . 아주 오래 전 부터 근육 이 뭉쳐 목 통증 을 유발 한 거 고 , 그게 지금 의 팔 로 이어진 거 라고 했 다 . 근본 적 인 치료 없이 는 자주 여기저기 서 이런 통증 이 생길 수 도 있 다고 했 다 . 내 척추 가 이렇게 나 솔직 할 줄 은 미처 몰랐 다 . 속 으로 꽁꽁 숨겨 둬 나 조차 잊 고 지낸 감정 들 을 나 의 골격 들 이 말 하 고 있 었 다 . 쌓이 고 쌓인 안 좋 은 기운 들 이 모여 통증 을 만들 고 있 었 다 . 아무 이유 없이 그냥 일어나 는 일 은 없 다 . 깊 게 파헤치 고 들어가 원인 을 찾아내 는 일 은 놀라운 경험 이 었 다 . 의사 는 내게 똑바로 서 서 거울 을 보 라고 했 다 . 힘 을 빼 고 눈 을 감 았 다 편안 한 상태 가 되 면 눈 을 떠 내 몸 을 보 라고 했 다 . 오른 어깨 가 많이 기울어져 있 다 . 틀어진 게 눈 으로 보였 다 . 치료 는 살짝 건드리 고 쓰다듬 기 만 한다 . 의사 는 통증 의 속삭임 을 듣 는 것 만 같 았 다 . 내 감정 이 숨긴 신경 조직 을 깨우 고 경직 된 근육 들 을 풀 기 위한 동작 이 라 반드시 신사 적 이 어야 한다고 했 다 . 약 은 없 다 . 다만 치료 를 하 는 동안 나 는 마음 을 더 들여다봐야 만 한다 . 내게 신경 쓰이 는 일 을 스스로 알아내 야 만 한다 . 그래야 내 뼈 와 근육 들 이 각자 제자리 로 갈 수 있 다며 두 달 의 시간 을 잡 았 다 . 해 보 기 로 했 다 . 3 주 째 살짝 건드리 는 치료 를 하 고 있 는데 아직 은 잘 모르 겠 다 . 다만 내 통증 의 원인 을 조금 더 구체 적 으로 알아내 고 있 다 . 그 인간 관계 하나 만 으로 내 팔 의 통증 이 생긴 건 아니 라는 사실 이 다 . 넉 달 전 부터 부쩍 딸 의 부재 를 실감 하 며 그리워했 다 . 딸 이 원 하 는 학교 에서 공부 하 겠 다며 떠날 때 만 해도 그 애 가 막연히 긴 여행 을 가 는 것 처럼 느껴졌 다 . 언젠가 는 다시 집 으로 돌아와 같이 예전 처럼 살 게 될 거 라 생각 했 다 . 하지만 그건 아니 었 다 . 딸 은 이제 그녀 만 의 독립 된 삶 을 시작 했 다 . 다시 우리 품 으로 돌아오 는 일 은 그녀 가 힘들 고 지칠 때 일 것 이 다 . 어려서 함께 지낸 것 처럼 은 영원히 돌아갈 수 없 다는 사실 을 치료 를 하 며 깨달 았 다 . 딸 은 우리 에게서 분리 되 고 있 었 고 내 마음 은 이제야 그걸 알아챘 다 . 몸 은 알 고 있 었 다 . 딸 과 의 헤어짐 을 감지 하 고 통증 을 유발 한 것 이 다 . 이런 저런 일 이 생기 고 내 가 신체 적 으로 아프 기 까지 하 니 남편 과 도 많 은 이야기 를 나눴 다 . 우린 지난 몇 해 동안 오랜 시간 을 공들여 싸우 고 조율 했 다 . 그래봐야 둘 뿐 이 다 . 둘 만 남 은 길 에서 헤매 고 넘어지 며 서로 의 가치 와 목표 가 같 다는 사실 을 확인 했 다 . 앞 으로 우리 가 살아가 야 할 방향 을 깨닫 는 과정 이 었 다 . 외부 에 적이 생기 니 내부 가 단단 해 지 기 시작 했 다 . 둘 만 의 시간 이 길 어 져 할 수 있 는 일 이 었 다 . 잃 은 게 있 으니 얻 는 것 도 있 다 . 안개 가 조금 은 걷힌 기분 이 다 . 얼마 전 넷플릭스 로 크리스 록 의 스탠딩 코미디 < 탬버린 > 을 보다 유익 한 부부 관계 의 팁 을 전해 들 었 다 . 그 는 , 부부 는 평등 한 관계 가 아니 라 서로 존경 하 는 음악 밴드 멤버 같 아야 한다고 주장 했 다 . 가끔 은 멋진 리드 보컬 이 기 도 하 지만 누군가 는 탬버린 을 쳐 주 어야 한다고 말 이 다 . 탬버린 을 칠 때 는 확실히 폼 나 고 신나 게 흔들 어 주 는 게 결혼 을 잘 유지 하 는 비결 이 라고 . 흔들 기 싫 은 얼굴 로 친다든지 치 다 말 다 할 거 면 때려치우 라고 말 이 다 . 마음 이 심란 했 던 요즈음 나 는 남편 의 제대로 된 탬버린 소리 를 듣 는다 . 둘 이 서 지지 고 볶 은 보람 이 있 구나 . 퀸스 파도 가 높 지 는 않 지만 탈 수 는 있 는 높이 라며 아침 부터 남편 은 바다 로 나갔 다 . 나 는 남편 이 타 는 모습 을 구경 하 기 위해 늦 게 어슬렁 퀸스 해변 으로 나섰 다 . 혼자 퀸스 해변 으로 향하 는 길 은 천천히 길 을 돌아갈 수 있 어서 좋 다 . 얼른 바다 로 들어가 고 싶 어 하 는 남편 때문 에 함께 갈 때 는 천천히 어슬렁거릴 수 가 없 었 다 . 평소 안 가 던 골목 도 기웃거리 고 , 길 에 떨어진 꽃 도 줍 고 , 새로 생긴 가게 도 구경 한다 . 퀸스 에 가 니 남편 이 바다 한 복판 에서 둥실 떠 파도 를 기다리 고 있 다 . 멀리 점 처럼 보이 는 남편 이 날 알아보 고 손 을 흔든다 . 점 처럼 작아져 도 한눈 에 알아볼 수 있 다 . 이제 그 는 내 가 보 고 있 는 걸 의식 해 조금 더 멋지 게 타 려다 실력 만큼 못 탈 것 이 다 . 팔 이 나으면 같이 점 이 되 어 바다 로 들어가 야지 . 함께 걷 지 않 아도 목적지 가 같 으니 그것 만 으로 도 좋 다 . 요번 통증 을 통해 인생 의 산 을 하나 내려가 는 기분 이 다 . 2018 년 이 저물 고 있 는 데 아쉽 지 가 않 다 . ▶ 이우일 · 선현경 부부 는 일러스트레이터 겸 작가 다 . 이우일 은 < 콜렉터 > < 좋 은 여행 > < 굿바이 알라딘 > 등 을 쓰 고 그렸으며 < 노 빈손 시리즈 > 와 < 용선 생 한국사 > 의 그림 작가 다 . 선현경 은 < 날 마다 하나 씩 버리 기 > < 가족 관찰 기 > 를 쓰 고 그렸으며 < 이모 의 결혼식 > < 엄마 의 여행 가방 > 등 동화 를 냈 다 . 지난 2 년 동안 미국 포틀랜드 에서 딸 , 고양이 와 함께 쓰 고 그리 며 살 다가 최근 하와이 오아후섬 으로 터전 을 옮겼 다 . 선현경 ▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지