" 이별 은 헤어짐 이 아니 야 ! " 라는 뚱딴지 같 은 말 이 이 들 에겐 해당 된다 . 이 들 에게 이별 이란 재회 의 다른 말 이 니까 . 아휘 가 일 하 는 탱고 바 에 보영 이 들른 날 을 기점 으로 , 그 들 은 다시 만나 게 된다 . 역시 나 시작 은 보영 . 보영 의 아픈 손 은 재 회의 좋 은 빌미 가 된다 . 아 휘 가 종일 일 하 고 돌아온 집 엔 작동 이 정지 된 두 손 을 한 보영 이 있 었 다 . 아 휘 는 밥 을 볶 고 , 계란 을 익히 고 , 씻 지 못하 는 보영 을 위해 땟국 을 수차례 짜내 가 며 전신 을 닦 아 준다 . 그렇게 다친 보영 은 아휘 의 손 안 에 살 았 다 . 아 휘 는 팔 뻗 으면 손 끝 에 와 닿 는 보영 의 존재 에 안심 한다 . 퀴퀴 한 침구 에 살림 튼 벼룩 이 생살 을 쥐뜯 어도 , 밤새 투닥거려 도 , 함께 여서 마냥 좋 았 을 것 이 다 . 이 무사 안위 는 보영 손 의 회복 과 같 은 속도 로 구겨지 고 부서진다 .