단 한 번 / 주인석 만남 에 도 기술 이 필요 하 다 . 요즘 들 어 이 말 에 부쩍 공감 이 간다 . 기술 이란 만들 거나 짓 거나 하 는 재주 와 솜씨 를 말 하 기 도 하 고 어떤 일 을 효과 적 으로 할 수 있 는 방법 이나 능력 을 말 한다 . 많 든 적 든 우리 는 일상 속 에서 수많 은 사람 과 만나 게 된다 . 예전 에 는 사람 만나 는 일 을 대수롭 지 않 게 생각 했 다 . 그런데 만남 에 도 기술 이 필요 하 다는 것 을 알 게 되 면서 부터 만남 을 중요 하 게 여겼 다 . 내게 만남 의 기술 을 가르쳐 준 세 사람 이 있 다 . 첫 번 째 기술 을 가르쳐 준 사람 은 산전 할매 다 . 할매 는 5 학년 짜리 손자 훈 이 와 4 학년 짜리 손녀 경이 를 거두 며 생활 보호 대상자 로 살 고 있 다 . 나 와 산전 할매 의 만남 은 몇 년 전 의 일 이 다 . 내 가 자원 봉사 를 할 때 , 아이 들 에게 한글 을 가르쳐 달 라는 할매 의 전화 가 왔 다 . 훈 이 와 경이 는 또래 보다 몇 가지 미흡 한 부분 이 있 긴 했 지만 순수 하 고 깨끗 한 마음 을 가진 아이 들 이 었 다 . 내 가 구구단 선창 을 하 면 훈 이 와 경이 가 따라했 다 . 낱말 카드 를 들 고 알아맞히 기 놀이 를 했 고 받아쓰 기 를 했 다 . 틀리 지 않 고 구구단 을 모두 외우 거나 받아쓰 기 백 점 이 나오 면 스티커 를 붙여 주 면서 열 개 모이 면 선물 을 주 겠 다는 약속 을 했 다 . 덩치 가 황소 만 한 훈 이 와 경이 가 방바닥 을 구르 며 좋 아 했 다 . 6 개월 이 흘렀 다 . 공부 가 끝 나 는 날 , 할매 는 밥 을 먹 고 가 라며 안방 으로 나 를 떠밀 었 다 . 이 가 빠진 동그란 상 에 알록달록 꽃 이 피 었 다 . 콩나물 로 국 만 끓여 먹 던 나 는 콩나물 요리 가 그렇게 다양 하 다는 것 을 할매 가 차려 주 는 상 을 받 고 알 았 다 . 콩나물 국 , 콩나물 초무침 , 콩나물 잡채 , 콩나물 전 까지 . 나 는 음식 을 골고루 다 먹 었 다 . 할매 는 차린 것 이 없 어 미안 하 다고 몇 번 을 말 했 다 . 할매 는 난전 에서 콩나물 을 팔 았 다 . 그 콩나물 로 만들 수 있 는 요리 는 다 만들 었 던 것 이 다 . 할매 에게 받 은 콩나물 밥상 이 세월 이 한참 지난 지금 까지 도 내 가슴 에 노랗 고 통통 하 게 남 아 있 다 . 그것 은 할매 의 밥상 이후 그런 정성 스런 밥상 을 받 아 보 지 못했 기 때문 이 다 . 할매 의 밥상 은 일생 에 단 한 번 , 한 사람 에게 만 대접 하 듯 차린 것 이 었 다 . 그것 은 할매 만 이 가지 고 있 는 인정 을 바탕 으로 한 만남 의 기술 이 었 다 . 두 번 째 기술 을 가르쳐 준 사람 은 모대 학교 교수 님 이 다 . 내 가 두 번 째 작품집 을 내 면서 고견 을 받 을 때 일 이 다 . 항상 바쁘 신 분 이 라 반신반의 하 는 마음 으로 의견 을 주 십사 하 고 부탁 을 드렸 다 . 명쾌 한 대답 을 주 시 지 않 았 기 때문 에 반 쯤 은 포기 한 상태 였 다 . 명성 이 자자 한 분 일수록 한 말씀 받 기 가 어려운 것 은 사실 이 다 . 그래서 부탁 은 드렸 지만 마음속 으로 ‘ 안 써 주 실 수 도 있 다 ’ 고 먼저 위안 을 했 다 . 그런데 너무나 뜻밖 이 었 다 . 하루 가 채 지나 지 않 았 는데 고견 이 왔 다 . 교수 님 은 고견 을 보내 셨 지만 내 가 받 은 것 은 마음 이 었 다 . 새내기 작가 에게 보내 는 크나큰 격려 였 다 . 그 격려 에 는 커다란 가르침 이 있 었 다 . 나 에게 도 누가 무언가 를 부탁 해 오 거든 초심 을 잃 지 말 고 마음 으로 대하 라는 가르침 이 었 을 것 이 다 . 교수 님 의 고견 은 일생 에 단 한 번 , 한 사람 을 위해서 쓰 신 것 처럼 정성 을 보여 주 셨 다 . 그것 은 교수 님 만 이 가지 고 있 는 정성 이 담긴 만남 의 기술 이 었 다 . 세 번 째 기술 을 가르쳐 준 사람 은 기도 하 는 남자 였 다 . 내 가 응급실 에 실려 가 죽 을 고비 를 넘겼 을 때 다 . 어느 해 , 설 다음 날 이 다 . 몇 차례 아랫배 에 진통 이 오 더니 갑자기 숨 을 쉴 수 없 을 만큼 심한 고통 이 왔 고 쓰러졌 다 . 가까운 병원 에 실려 갔 을 때 는 이미 때 를 놓쳤 다는 의사 의 말 을 들어야 했 다 . 큰 병원 으로 가 기 위해 나 는 응급 침대 에 실려 나왔 다 . 그때 내 귀 에 어렴풋이 이런 소리 가 들렸 다 . ‘ 아이고 , 안 되 겠 다 . ’ 내 죽음 을 미리 알려 주 기 라도 하 듯 병원 복도 에 선 사람 들 이 나 를 내려다보 며 혀 를 차 는 소리 가 들렸 다 . 나 는 다른 병원 으로 옮겨졌 다 . ‘ 한 번 해 봅시다 ’ 는 의사 말 의 기쁨 도 잠시 , 남자 는 내 가 죽 어도 괜찮 다는 서약 을 해야 했 다 . 실험대 위 에 잡혀온 개구리 처럼 내 알몸 엔 소독약 이 발라 졌 다 . 단단히 감 은 내 눈 에서 눈물 이 새 어 나왔 다 . 그때 , 내 얼굴 위 로 뜨거운 물 이 뚝뚝 떨어졌 다 . 남자 는 눈물 을 흘리 며 기도 를 하 고 있 었 다 . 남자 와 꽤 긴 시간 동안 같이 살 면서 남자 의 그런 모습 은 처음 보 았 다 . 당당 한 무신론자 였 던 남자 가 신 을 처음 만나 는 장면 을 차마 볼 수 없 어서 눈 을 꼭 감 고 있 었 다 . 그 의 기도 는 단 한 번 , 신 에게 매달리 는 간절 한 호소 같 은 것 이 었 다 . 그것 은 남자 만 이 가지 고 있 는 절실 함 이 담긴 만남 의 기술 이 었 다 . 일기 일 회 라는 말 이 있 다 . 누구 를 만나 든 평생 단 한 번 의 만남 처럼 생각 하 고 사람 을 대함 에 최선 을 다 하 라는 뜻 이 포함 되 어 있 다 . 그 말 을 곱씹 어 보 니 부끄럽 기 짝 이 없 다 . 누구 에게 든 ‘ 단 한 번 ’ 의 마음 으로 대했 던 적 이 있 었 던가 . 그렇 게 했 더라면 언성 을 높일 일 도 불편 할 일 도 없 었 을 것 이 며 후회 할 일 은 더욱 없 을 것 이 다 . 만남 에 대한 ‘ 단 한 번 ’ 의 기술 은 좋 은 인연 을 만들 수 있 는 지침 이 다 . 행동 할 수 있 는 낱말 앞 에 ‘ 단 한 번 ’ 이 라는 말 을 넣 어 본다 . 효도 , 인사 , 사랑 , 말 . ...... *