은유 작가 찬 바람 불자 동네 마트 앞 에 미니 트럭 이 등장 했 다 . 붕어빵 집 인 줄 알 고 들어갔 는데 호떡집 이 다 . 호떡 을 사 며 혹시 붕어빵 은 안 팔 계획 인지 물 었 다 . 아저씨 는 고개 를 젓 더니 “ 에유 , 반죽 하 면 어깨 나가 요 . 그거 못 해서 이제 호떡 이랑 핫도그 만 팔 아 ” 한다 . 게다가 붕어빵 이 다 프랜차이즈 라서 떼 고 나 면 남 는 게 없 단다 . 핫도그 랑 호떡 에 승부 를 걸 고 있 으니 꼭 맛 을 평가 해 달 라고 아저씨 는 신신당부 했 다 . 세 가지 사실 에 놀랐 다 . 붕어빵 에 까지 자본 시스템 이 침투 했으며 , 누런 주전자 에서 수도꼭지 의 물줄기 처럼 흘러나오 는 흰 반죽 은 극한 어깨 노동 의 산물 이 었 고 , 호떡 레시피 도 계속 업데이트 된다는 것 . 세상 에 쉬운 일 없 다고 말 하 면서 도 난 붕어빵 장사 를 만만 하 게 여긴 듯 하 다 . “ 퇴직 하 고 농사 나 짓 겠 다 ” 는 말 이 농사 에 문외한 이 어서 가능 하 듯 , 관용구 처럼 쓰 는 “ 붕어빵 장사 라도 ” 역시 무지 에 기반 한 소행 이 었 다 . 며칠 후 찬 바람 뚫 고 ‘ 성 착취 피해 아동 · 청소년 오늘 ’ 전시회 토크 콘서트 에 갔 다 . 전시 를 주최 한 십 대 여성 인권 센터 조진경 대표 는 피해자 에 대해 양육자 와 눈 맞추 고 말 을 배우 지 못한 아이 들 , 그래서 처음 엔 뭘 물어봐도 “ 싫 어 ” “ 재수 없 어 ” 두 마디 로 만 답 하 는 아이 들 이 었 다고 표현 했 다 . 어려서 부터 가정폭력 이나 학대 를 당하 던 아이 들 이 ‘ 살 려고 ’ 집 을 나와 먹여 주 고 재워 주 는 사람 을 따르 다가 피해 를 입 는 구조 라는 것 . 그런데 도 아이 들 은 보호 받 기 는커녕 ‘ 쉽 게 돈 번다 ’ 며 비난 받 고 낙인찍힌다 . 조 대표 는 말 했 다 . “ 아이 들 을 돌보 는 것 이 어렵 지 않 으냐고 물 어 보 는데 현장 을 모르 는 행정부 어른 들 과 싸우 는 게 더 어려워 요 . ” 심지어 단속 에 적발 된 성 구매자 가 억울 함 을 호소 하 러 센터 에 직접 찾아오 는 일 까지 있 다며 “ 어째서 구매 한 놈 이 당당 한가 ” 분통 을 터뜨렸 다 . 이날 내 가 배운 것 도 세 가지 다 . 첫째 , 소위 원조 교제 나 조건 만남 으로 불리 는 십 대 성매매 는 동등 한 입장 에서 거래 가 이루어진다는 착각 을 주 는데 한쪽 이 취약 한 처지 이 므로 성 착취 라는 말 이 합당 하 다 . 둘째 , 전 세계 는 아동 · 청소년 을 대상 으로 한 성 착취 범죄 에 대해 엄격 하 게 가해자 를 처벌 하 고 피해자 는 보호 하 는 추세 로 발전 하 고 있 는 데 반해 우리 나라 에서 는 범죄 라는 인식 조차 미약 해서 그 들 이 외려 당당 하 게 군다 . 셋째 , 성 착취 라는 말 이 일반 화 되 면 “ 당당 한 놈 들 도 바퀴벌레 처럼 숨 을 것 ” 이 며 성 착취 도 사라질 것 이 다 . 십 이 일 간 의 전시 가 끝 났 다 . 난 더 많 은 이 들 이 보 기 를 바랐 다 . 교복 과 모텔 가운 이 나란히 걸린 쓸쓸 한 사진 을 , ‘ 용돈 급히 필요 한 여성 분 경제 적 인 도움 드릴게요 . 수수 하 고 담배 안 피우 는 분 뵙 고 싶 어요 ’ 라는 성 구매자 의 역겨운 메시지 를 , 아이 들 이 방탕 하 거나 불쌍 하 기 만 한 게 아니 며 알록달록 천 개 의 마음 이 있 음 을 표현 한 미술 작품 을 같이 나누 고 싶 었 다 . 주변 에 열심히 권했 다 . 너 도 꼭 가 봐 . 왜 가 야 하 느냐고 물으면 뭐 라고 해야 하나 고민 했 는데 아무 도 묻 진 않 았 다 . 지금 도 답지 를 쓰 는 중 이 다 . ‘ 당장 붕어빵 을 안 먹 어도 붕어빵 이 어떻게 만들 어 지 는지 알 아야 타인 의 노동 을 함부로 폄하 하 지 않 을 수 있 다 . 성 구매자 들 이 “ 내 돈 내 고 내 가 한다는 데 ” 라며 죄책감 없이 취약 한 아이 들 의 몸 과 마음 에 대한 통제 권 을 행사 하 려 들 수 있 는 건 , 피해자 를 비난 하 고 구매자 를 숨겨 주 는 ‘ 언어 관습 ’ 을 믿 기 때문 이 겠 지 . 한마디 로 공동체 의 무신경 함 . 그렇게 우린 성 착취 산업 의 당사자 는 아니 지만 성 착취 문화 의 당사자 가 된다 . 찬 바람 이 부 는 건 막 을 수 없 지만 찬 바람 을 막 는 단단 한 언어 의 집 을 지 을 수 는 있 지 않 을까 . 당사자 라서 가 는 게 아니 라 가 서 보 면 내 가 당사자 라는 걸 알 게 될지 도 몰라 . ’ [ 신뢰 도 1 위 ‘ 한겨레 ’ 네이버 메인 추가 ] [ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]