10 년 전 내 가 입대 영장 을 받 은 날 이 었 다 . 어머니 는 풋콩 을 팔 러 가 다가 차 에 치였 다 . 버스 에서 내려 길 을 건너 다가 작 은 트럭 이 오 는 것 을 살피 지 못했 다 . 트럭 운전수 는 착한 남자 였 다 . 어머니 가 6 개월 도 넘 게 병원 에 있 는 동안 사흘 이 멀 다 하 고 들여다보 는 것 이 었 다 . 어머니 의 부스러진 대퇴골 은 그예 완전 해지지 못했 다 . 내 가 제대 를 한 뒤 에 도 걸음걸이 가 부드러워 지 지 않 았 다 . 3 년 전 에 는 낙상 을 해서 오른쪽 슬개골 이 갈라졌 다 . 2 년 전 에 는 뇌졸중 으로 쓰러졌 다가 일어났 다 . 그러 는 사이 에 어머니 는 점점 심약 해 지 고 촉기 가 침침 해졌 다 . 사촌 형 의 말 이 아니 더라도 꿋꿋 하 고 매사 에 경우 발랐 던 어머니 를 기억 하 고 있 는 자식 들 은 안타까워했 지만 , 가장 안 된 것 은 어머니 였 다 . 강인 한 기질 로 뇌졸중 을 이겨 내 고 여러 가지 에 참견 하 는 것 은 여전 하 지만 , 아무래도 새 뜻 한 마련 은 아닌 것 이 다 .