처음 만난 날 , 이 매트리스 위 에서 네 가 누워 있 는 걸 보 았었 다 . 너 는 내게 분명히 낯선 사람 이 었 는데도 , 이 공간 이 순간 누워 있 는 너 의 풍경 이 언젠가 보 았 던 풍경 같 았 다 . 그런데 지금 나 만 이 볼 수 있 는 풍경 이 왠지 나 만 이 소유 할 수 있 는 풍경 은 아닌 것 같 았 다 . 풍경 이 익숙 한 이유 는 알 지 못했 다 . ‘ 우리 가 오늘 말 고 언제 같이 잔적 이 있 었 나 . ’ 입술 과 입술 사이 의 축축 함 은 분명 낯선 것 이 었 는데 내 눈 에 네 모습 이 익숙 하 게 비치 는 것 은 아이러니 했 다 . 이제 는 기억나 지 않 는 첫 사랑 이 라는 사람 과 닮 은 것 같 기 도 하 고 , 누워 있 는 모습 그 자체 로 내게 익숙 한 것 도 같 았 다 .