여행 이 인생 의 쉼표 라면 , 죽음 은 인생 의 마침표 
 여행 일상 감성 
 낯선 여행지 에서 만난 낯선 죽음 의 방식 
 by 최미선 / 2018 . 11 . 26 
 노벨 문학상 을 받 은 아일랜드 극작가 버나드 쇼 의 묘비명 이 다 . 요즘 많 은 사람 들 이 버킷 리스트 1 순위 로 꼽 는 게 여행 이 다 . 하지만 대부분 의 사람 들 은 이렇게 토 를 단다 . ‘ 여유 가 있 다면 … ’ 그 ‘ 여유 ’ 라는 건 사실 사람 마다 다르 다 . 그래서 흔히 이런 우스갯소리 들 을 하 기 도 한다 . ‘ 젊 어선 돈 이 없 어 못 가 고 , 중년 이 되 면 시간 이 없 어 못 가 고 , 늙 으면 다리 가 떨려 못 간다 ~’ 고 . 가 야 할 때 가 지 않 으면 가려 할 때 갈 수 없 게 될지 도 모른다 . 이래저래 여유 를 찾 다 시기 를 놓쳐 결국 그 마지막 시기 를 앗 아 가 는 건 바로 죽음 이 다 . 
 죽음 , 행복 한 세상 으로 가 는 길 
 네 팔 버그 머티 강변 의 화장터 
 여행 을 하 다 보 면 이러저러 한 많 은 것 들 을 보 게 된다 . 그 가운데 10 여 년 이 지난 지금 도 기억 에 생생 한 건 네 팔 에서 마주 했 던 화장터 다 . 성스러운 강 으로 여겨 시바 신 을 모신 힌두교 사원 이 있 는 버그 머티 ( Bagmati ) 강변 에서 1 , 000 년 이 넘 도록 자리 를 지켜온 화장터 는 사원 과 가까운 상류 쪽 은 고위층 전용 이 요 , 아래쪽 은 일반 서민 들 의 자리 로 구분 되 어 있 었 다 . 살 아서 뿐 만 아니 라 죽 어서 도 신분 으로 인간 을 구분 하 는 카스트 의 굴레 를 보 는 것 같 아 마음 이 씁쓸 했 던 곳 이 다 . 
 시신 태우 는 연기 가 하루 도 끊이 질 않 는 곳 이 다 보 니 내 가 들어선 순간 에 도 아랫녘 에선 두 구 의 시신 이 연기 를 피워 내 며 이승 에서 의 마지막 흔적 을 지워 내 고 있 었 다 . ‘ 있 는 집안 ’ 구역 인 위쪽 에선 막 화장 하 려는 듯 나이 든 여인 의 시신 이 있 고 아들 로 보이 는 두 남자 가 하얀 속옷 만 입 은 채 자신 들 의 머리 와 눈썹 을 깔끔 하 게 밀어내 고 있 었 다 . 이어서 그 들 은 차곡차곡 쌓인 장작 이 잘 타 도록 버터 를 꼼꼼 하 게 발랐 다 . 여인 을 감싸 고 있 던 화려 한 색상 의 옷 들 이 하나 둘 벗겨져 강물 에 동동 떠내려갔 고 대신 두꺼운 짚단 이 시신 을 덮 었 다 . 
 네 팔 사람 들 은 누군가 를 떠나보낼 때 울 지 않 는단다 . 인간 의 죽음 은 고통 스러운 세상 을 떠나 영원히 행복 한 세상 으로 가 는 길 이 라 믿 기 때문 이 다 . 하지만 짚단 에 불 이 댕겨 지 며 장작 이 활활 타오르 자 쪼그리 고 앉 아 내내 하늘 만 바라보 던 두 남자 가 두 손 으로 연신 눈물 을 훔쳐낸다 . 그래 , 그렇 겠 지 . 이제 영영 볼 수 없 는 사람 인데 … … . 생판 알 지 도 못하 는 시신 에 불 이 댕겨 지 는 순간 내 가슴 도 찡하 건만 가족 이야 오죽 하 랴 . 
 한쪽 에선 죽음 의 의식 이 치러 지 는데 바로 앞 의 사원 에선 보다 나 은 삶 을 위해 간절히 기원 하 는 모습 이 묘한 대조 를 이뤘 다 . 게다가 시신 을 태운 재 가 둥둥 떠내려가 는 것 도 아랑곳 하 지 않 고 목욕 하 는 이 들 도 보였 다 . 성스러운 강물 에서 목욕 하 면 복 을 받 는다고 하 여 정성 을 들여 목욕 을 하 는 것 이 다 . 강물 을 휘저으며 뭔가 를 열심히 찾 는 아이 들 도 있 었 는데 , 사원 에서 소원 을 빌 며 내던지 는 동전 을 줍 기 위해서 였 다 . 강물 아랫녘 에선 장례 를 치른 시신 의 옷 을 건져 가 는 사람 도 있 었 다 . 그 들 은 네 팔 의 천민 계급 중 에서 도 가장 밑 에 속한 이 들 이 란다 . 
 신분 으로 구분 된 삶 과 장례식 이 었 지만 시신 을 태운 연기 만큼 은 허공 에서 서로 뒤섞이 고 한 줌 재로 남 은 시신 의 마지막 흔적 도 성스러운 강물 속 에선 한데 뒤엉켜 흘러내린다 . 세속 적 인 삶 에서 는 차별 이 있 었 지만 인간 은 모두 가 평등 하 다는 진리 를 말 해 주 는 듯 했 다 . 
 즐거운 묘지 , 유쾌 한 묘비명 
 루마니아 서푼 차 마을 
 그래도 사랑 하 는 누군가 를 떠나보내 야 하 는 것 이 요 , 사랑 하 는 이 들 을 두 고 내 가 맞 아야 할 죽음 은 아무래도 슬픈 일 이 다 . 하지만 그 죽음 을 유쾌 하 게 풀어낸 어느 공동묘지 는 화장터 만큼 이나 인상 적 이 었 다 . 루마니아 의 시골 마을 인 서푼 차 에 있 는 공동 묘지 로 이름 하 여 ‘ 즐거운 묘지 ’ 다 . 알록달록 화려 하 기 그지없 는 묘비 들 이 공동묘지 에 대한 음울 한 선입견 을 한 방 에 날려 준 이곳 에선 유쾌 한 묘비명 으로 죽 은 사람 이 산 사람 을 웃 게 만든 다 . 하지만 , 단순히 웃기 기 만 한 건 아니 었 다 . 
 ‘ 여기 우리 장모 님 잠들 다 . 1 년 만 더 사셨 더라면 아마도 내 가 누워 있 었 을지 도 모르 지만 … … . ’ 은근 한 유머 로 장모 의 죽음 을 애도 한 짓궂 은 사위 도 있 지만 , ‘ 나 는 나쁜 병 이 들 었 는데 의사 는 나 를 치료 할 수 없 었 네요 . 엄마 를 잃 어 불쌍 한 내 딸 도 , 나 의 사위 도 슬픔 에 젖 어 있 네요 . 가정주부 였 던 나 는 부엌일 만 하 다 51 세 의 나이 로 이 세상 을 떠납니다 ’ 라며 딸 과 사위 걱정 을 하 는 장모 도 누워 있 다 . 
 그런가 하 면 ‘ Tuica 는 독 이 라네 . 그녀 는 나 를 파멸 시켰 고 죽음 으로 내몰 았 다네 . 결국 Tuica , 너 를 너무나 사랑 했 기 에 지금 여기 에 묻히 게 되 었 구나 ’ 라며 Tuica ( 도수 높 은 루마니아 술 ) 에 절 어 살 다 죽 은 이 가 살 아 있 는 이웃 에게 충고 하 는가 하 면 , ‘ 내 이름 은 스테판 , 나 는 사 는 동안 술 을 참 좋 아 했 어 . 아내 가 떠났 을 때 는 너무 슬퍼서 술 을 마셨 는데 이상 하 게 도 마시 면 마 실수록 행복 해졌 지 . 술 을 같이 마실 친구 들 이 있 어 오히려 좋 았 지 . 근데 이보게 , 나 여전히 목 이 마르 다네 . 거기 누구 , 나 에게 술 을 조금 만 조금 만 갖 다 줄 수 있 겠 나 ? ’ 하 는 망자 앞 엔 그 의 소원 대로 술 한 병 을 놓아둔 이웃 의 정 이 있 어 흐뭇 했 다 . 
 하 지만 ‘ 시비우 에서 온 망할 놈 의 택시 야 . 루마니아 땅 이 이렇게 넓 은데 , 하필 이 면 우리 집 앞 을 지나 서 나 를 치 고 , 우리 부모 님 을 슬프 게 하 냐 . 지옥 불 에 나 들어가 라 ! 1978 년 두 살 의 나이 로 죽 다 ’ 라는 두 살 배기 아이 의 묘비 앞 에선 가슴 이 짠하 기 도 했 다 . 
 어떤 일 을 하 던 사람 인지 , 어떤 취미 를 가졌 는지 , 어떤 버릇 이 있 는지 , 그런 사람 이 왜 죽 었 는지 … … 고인 의 생전 모습 이 고스란히 담긴 묘비 는 서푼 차 마을 사람 들 의 생생 한 역사 다 . 1935 년 목수 였 던 마을 청년 이 망자 의 묘비 에 애정 을 담 아 하나하나 새기 기 시작 했 고 , 제자 가 이어받 아 한 편 한 편 이 시요 , 한 점 한 점 이 그림 이 된 ‘ 즐거운 묘지 ’ 는 유네스코 세계 문화유산 이 되 었 다 . 
 같 은 아파트 에 살 면서 도 누가 죽 어 나가 는지 도 모르 는 우리 와 달리 어릴 적 부터 함께 놀 며 자란 서푼 차 사람 들 은 칭찬 과 핀잔 , 익살 로 풀어낸 고인 의 묘비 를 오가 며 죽 은 이웃 을 떠올린다 . 죽음 은 결국 혼자 가 는 길 이 지만 서푼 차 에선 따뜻 하 게 배웅 하 는 이 들 이 있 어 외롭 지 않 고 오래도록 기억 하 는 이웃 이 있 어 무덤 안 의 주인 들 도 옛 시절 을 꿈꾸 며 단잠 을 잘 수 있 을 것 만 같 다 . 
 행복 하 게 , 되도록 오래오래 살 고 싶 은 게 인간 의 욕망 이 다 . 세상 부러울 것 없 던 진시황 제도 영생 을 꿈꾸 며 불로초 를 구하 느라 애썼 다 . 지금 도 미국 과 러시아 에선 의술 로 죽 은 사람 을 되살린다는 취지 의 인체 냉동 보존 회사 들 이 은밀 하 게 성업 중 이 다 . 현재 300 구 가 넘 는 신체 가 냉동 보관 되 어 있 고 미래 의 고객 도 2000 명 이 넘 는단다 . 진시황 의 ‘ 불로초 구하 기 ’ 가 헛 수고 였 듯 죽 은 인간 을 되살리 는 건 불 가능 하 다는 회의론 도 있 긴 하 지만 과학 의 발전 으로 다시 살려 낸다고 한들 냉동 인간 의 삶 이 과연 축복 일까 ? 
 자연 의 일부 인 인간 은 자연 의 순리 대로 사 는 게 가장 아름다운 모습 이 다 . 여행 이 인생 의 쉼표 라면 죽음 은 인생 의 마침표 다 . 마침표 를 찍 지 못하 는 삶 은 어쩌면 저주 일지 도 모른다 . 다만 울 면서 이 세상 에 온 모든 인간 들 이 웃 으면서 가 는 행복 한 마침표 를 찍 을 수 있 길 바랄 뿐 이 다 . 나 또한 웃 으며 저 세상 에 가 길 바라 며 훗날 나 의 묘비명 은 이렇게 써 달 라 할까나 ? 
 ‘ 자신 이 좋 아 하 던 길 위 에서 , 뭐 가 그렇게 좋 았 는지 
 배 를 움켜쥐 고 깔깔 웃 다가 결국 숨 넘어간 여인 , 여기 잠들 다 . ’ 
 사진 : 신 석교 
 여행 최미선 신석 교 네 팔 죽음 사라짐 루마니아 서푼 차 마을 묘비 버그 머티 장례 화장터 
 한국 출판문화 산업 진 흥원 이 보유 한 ' 여행 이 인생 의 쉼표 라면 , 죽음 은 인생 의 마침표 ' 저작물 은 " 공공누리 " 출처 표시 - 상업 적 이용 금지 - 변경 금지 조건 에 따라 이용 할 수 있 습니다 . 단 , 디자인 작품 ( 이미지 , 사진 등 ) 의 경우 사용 에 제한 이 있 을 수 있 사오니 문 의 후 이용 부탁 드립니다 . 
 다음 글 [ 변화 ] 한 달 쯤 살 아 보 는 여행 의 묘미