장정일 · 박철 · 이영광 나란히 신간 이 시대 고통 을 타전 하 는 소리 들 외롭 고 도 의로운 , 그 길 을 가리 라 ━ 책 속 으로 라디오 같이 사랑 을 끄 고 켤 수 있 다면 라디오 같이 사랑 을 끄 고 켤 수 있 다면 장정일 자선 시집 , 책 읽 는 섬 끝 없 는 사람 이영광 지음 , 문학 과 지성사 없 는 영원 에 도 끝 은 있 으니 박철 지음 , 창비 누군가 말 했 다 . 시 는 과연 무엇 인가 , 라는 질문 에 대한 답 은 세상 에 존재 하 는 시인 의 숫자 만큼 이나 많 다고 . 시인 마다 시론 ( 詩論 ) 이 있 다는 얘기 다 . 문장 을 뒤집 으면 시 독자 는 행복 하 다 . 그만큼 시 세상 이 다채 롭 다는 얘기 니까 . 소개 하 는 세 시집 은 다채 로움 에 다채 로움 을 더 하 는 ‘ 물증 ’ 들 이 다 . 한데 묘하 다 . 각각 의 시론 이나 시 적 태도 가 심상 치 않 은 대비 를 이룬다 . 위 왼쪽 부터 시계 방향 으로 이영광 · 박철 · 장정일 시인 . 새 시집 을 나란히 냈 다 . [ 사진 창비 , 중앙 포토 ] 먼저 장정일 . 소설 이나 칼럼 에서 도발 적 인 그 는 시 에서 는 삐딱 하 다 . 1983 년 동인지 부터 91 년 시집 까지 발표 한 전체 시 중 에 가려 뽑 은 자선 시집 ( 자기 가 골랐 다는 뜻 이 다 ) 『 라디오 같이 사랑 을 끄 고 켤 수 있 다면 』 에서 이렇게 일갈 했 다 . “ 스님 이 그냥 스님 이 듯 시인 은 그냥 시인 이 다 . 제 좋 아서 하 는 일 이 니 굳이 존경 할 필요 도 없 고 귀하 게 여길 필요 도 없 다 . 그 가운데 어떤 이 들 은 시 나 모국어 의 순교자 가 아니 라 , 단지 인생 을 잘못 산 인간 들 일 뿐 이 다 . ” 문학 엄숙주의 에 염증 느끼 는 독자 들 의 속 을 시원 스럽 게 뚫 어 주 는 큰 목소리 다 . 끝없 는 사랑 비상 하 게 진지 한 이영광 시인 에게 시 는 고통 가운데 터져 나오 는 신음 같 은 것 이 다 . 새 시집 『 끝 없 는 사람 』 뒷 표지 시인 의 말 에서 그렇게 썼 다 . 언어 로 분절 되 지 못한 것 이 니 신음 은 무슨 뜻 인지 알아들 을 수 없 다 . 그런데 신음 은 침묵 에 이어져 있 다 . “ 침묵 의 미궁 에 빠진 영혼 이 어쩔 수 없이 타전 하 는 모든 종류 의 기척 과 신호 ” 가 바로 시 라는 게 이영광 의 시론 이 다 . 박철 의 시론 은 ‘ 시인 의 말 ’ 만 으로 는 불분명 하 다 . “ 내 나름 의 시 이론 서 를 하나 쓰 고 싶 었 으니 , 이 책 으로 대신 한다 ” 고 썼으니 모종 의 시도 를 한 것 만 은 틀림없 다 . 새 시집 『 없 는 영원 에 도 끝 은 있 으니 』 에 실린 한 편 한 편 을 찬찬히 뜯어볼 수 밖에 . 『 라디오 같이 … 』 에서 눈길 을 붙드 는 건 88 년 시집 『 길 안 에서 의 택시 잡 기 』 에 실린 ‘ 삼 중당 문고 ’ 의 다음 과 같 은 구절 이 다 . “ 계대 불문 과 용 숙이 와 연애 하 며 잊 지 않 은 삼중 당 문고 / ( … ) / 어느덧 이 작 은 책 은 이스트 를 넣 은 빵 같이 커다랗 게 부풀 어 알 수 없 는 것 이 되 었 네 . ” 격한 감정 이 야기 하 는 사람 몸 의 극 적 변화 를 이영광 만큼 속필 로 , 실감 나 게 잡아채 는 시인 도 드물 것 같 다 . 없 는 영원 에 도 끝 은 있 으니 “ 분노 는 말 을 때린다 / 말 은 분노 를 이해 할 수 없 다 / 이해 할 수 없 는 말 은 무섭 다 / 말 은 눈물 을 뿌리 며 달린다 / 어디 로 가 야 하나 / 어디 에 닿 아야 분노 에 / 맞 지 않 을 수 있 나 / 분노 를 떨어뜨릴 수 있 나 / 질주 하 는 말 은 분노 의 / 헝클어진 발음 기호 다 / 말 은 분노 를 흐느낀다 / 분노 는 말 에 매달린다 / 분노 는 말 을 더듬거린다 ” . ‘ 말 ’ 전문 이 다 . 시인 의 관찰 대상 이 된 사람 은 분노 에 떨 며 , 더듬거리 며 , 말 처럼 내달리 는 말 아닌 말 을 하 고 있 다 . 시집 제목 과 관련 된 듯 한 작품 ‘ 촛불 ’ 은 장엄 하 기 까지 하 다 . 리바이 어 던 에 맞먹 는 ‘ 백만 촛불 ’ 이 전지전능 을 뿜어낸다 . ‘ 영진 설비 돈 갖 다 주 기 ’ 에서 대책 없이 낭만 적 이 고 선한 ‘ 일 ( 一 ) 인 ’ 을 재현 했 던 박철 은 가 던 길 을 계속 가 는 모습 이 다 . 첫 머리 ‘ 빨랫줄 ’ 부터 눈길 이 머문 다 . 박철 의 시론 은 아마 ‘ 너 와 나 ’ 같 은 작품 에 보다 직접 적 으로 표현 된 게 아닐까 . “ 외롭 지 않 고 의롭 기 쉽 지 않 거니와 / 의롭 지 않 은 외로움 또 어디 에 쓰 나 ” 라고 했 다 . 시 가 그렇 고 시인 이 그런 것 일 게 다 . 외롭 고 의로운 . 물론 이건 박철 의 시론 이 다 . 신 준봉 기자 inform @ joongang . co . kr ▶ 중앙 SUNDAY [ 페이스북 ] [ 구독 신청 ] [ PDF 열람 ] ⓒ 중앙 SUNDAY ( http : / / sunday . joins . com ) and JTBC Content Hub Co . , Ltd . 무단 전재 및 재 배포 금지