링거 를 꽂 고 방사능 약물 을 맞 고 마약 성 진통제 를 먹 으면 육체 는 급격 하 게 생기 를 잃 기 시작 한다 . 철 희 는 요새 유행 하 는 호 캉 스 에 빗대 어 병 캉 스 ( 병원 + 바캉스 ) 를 하 는 거 라고 했 지만 나 는 중환자 티 가 날까 봐 새로 산 향수 를 매번 뿌렸 다 . 그만큼 절박 하 기 도 했 고 현실 인식 이 안 되 는 상황 이 었 다 . 팬티 나 양말 을 누군가 입혀 줘야 하 는 사람 이 되 니 환자 팔찌 에 적힌 나이 가 무척 이나 새삼 스러웠 다 . 닳 지 도 젖 지 도 않 는 유 포지 에 적힌 ‘ 32 세 ’. 그제야 내 가 달리 고 있 지 않 다는 것 을 깨달 았 다 . ‘ 일단 정지 ’. 30 대 에게 사용 하 면 어쩐지 실례 일 것 같 은 단어 가 지금 의 나 를 가장 잘 드러내 고 있 었 다 . 모든 식물 이 깨어나 는 3 월 이 었 고 , 때늦 은 눈 이 한 번 왔 고 , 일 하 지 않 는 나 는 비로소 멈춰 서 있 었 다 .