곰 도 길 을 잃 는 곳 , 대한민국 의 마지막 오 지 강원도 인제 · 홍천 ‘ 삼 둔사 가리 ’ 는 전쟁 도 피해 가 고 , 설악산 에 살 던 곰 도 이곳 에서 길 을 잃 었 다고 전해질 정도 로 대한민국 에서 가장 외지 고 험한 길 이 다 . 눌산 여행 작가 　 [ 이야기 가 있 는 소읍 ( 小邑 ) 기행 ] 　 대한민국 오지 를 논하 면서 ‘ 삼 ( 三 ) 둔 사 ( 四 ) 가리 ’ 를 빼놓 을 수 없 다 . 삼 둔사 가리 는 세 군데 의 ‘ 둔 ’ 자 가 들어가 는 살 둔 · 월 둔 · 달 둔 마을 과 네 군데 의 ‘ 가리 ’ 자 가 들어가 는 아침 가리 · 연 가리 · 적가리 · 명지 가리 를 일컫 는 말 이 다 . 따로 얘기 하 겠 지만 이 들 일곱 군데 의 마을 은 전쟁 도 피해 가 고 , 설악산 에 살 던 곰 도 이곳 에 들어와 길 을 잃 었 다고 전해질 만큼 가장 외지 고 , 험하 고 , 열악 한 땅 이 었 다 . 공교 롭 게 도 이 들 은 모두 강원도 인제군 기린면 과 홍천군 내면 일대 에 걸쳐 있 다 . 달 둔 가 는 길 . 아름드리 노송 과 활엽수림 이 우거진 숲길 이 다 . / 눌산 여행 작가 은자 들 의 고향 , 삼 둔사 가리 혹자 는 한 곳 을 더 해 ‘ 삼 둔 오가리 ’ 라고도 하 는데 , 큰 의미 는 없 다 . 중요 한 것 은 둔 과 가리 다 . ‘ 둔 ’ 은 둔덕 의 의미 로 골짜기 의 펑퍼짐 한 땅 을 , ‘ 가리 ’ 는 협 착하 지만 사람 이 일구 고 살 만 한 농토 가 있 는 골짜기 를 일컫 는다 . 이 들 은 모두 방태산 을 가운데 두 고 골짜기 하나 씩 차지 하 고 들어앉 아 있 다 . 먼저 4 가리 를 찾아간다 . 점봉산 에서 발원 한 진동계 곡 이 인제군 기린면 현리 에서 내린천 과 합류 하 기 까지 수없이 많 은 골짜기 의 물 이 합쳐 진다 . 그 중 가장 큰 골 이 바로 아침 가리 와 연 가리 , 적가리 골 이 다 . 적가리 는 일찍이 방태산 자연 휴양림 이 들어서 면서 마을 이 사라졌 고 , 좀 더 상류 의 연 가리 골 은 원주민 이 모두 떠나 고 두 가구 의 객 이 들어와 살 고 있 다 . 명지 가리 는 아침 가리 골 상류 로 현재 는 사람 이 살 지 않 는 무인지경 이 다 . 이 중 아침 가리 골 이 가장 길 고 웅장 하 다 . 해발 1000 m 봉우리 들 에 둘러싸인 요새 , 아침 가리 본래 는 아침 가리 다 . 한데 공무원 들 이 조경동 ( 朝 耕 洞 ) 이 라 했 다 . 한자 를 그대로 풀 면 ‘ 아침 한나절 이 면 밭 을 다 갈 수 있 을 만큼 좁 은 골짜기 ’ 란 뜻 이 된다 . 방동 초등 학교 조경 분교 와 조 경교 ( 橋 ) 가 그 흔적 으로 남 아 있 다 . 골짜기 의 길이 만 약 21 ㎞ 에 해발 1000 m 가 넘 는 구룡덕봉 , 응복산 , 가칠봉 , 갈전곡봉 등 으로 둘러싸여 있 는 요새 와 도 같 은 지형 으로 세속 의 세계 와 담 을 쌓 고자 했 던 은자 들 에게 는 천혜 의 조건 을 갖춘 셈 이 다 . 그런 이유 로 아침 가리 는 오지 의 대명사 가 되 었 고 , 수많 은 오지 여행 매니아 들 이 즐겨 찾 는 명소 가 되 었 다 . 아침 가리 를 얘기 하 는 수많 은 수식어 들 은 차라리 찬사 에 가깝 다 . 삼 둔사 가리 의 중심 , 전기 없 는 오지마 을 , 최고 의 오 지 , 마지막 오 지 , 이상향 , 은둔처 등등 . 들목 은 방동 약수 다 . 탄산 성분 이 많 아서 설탕 만 넣 으면 영락없 는 사이다 맛 이 다 . 300 여 년 전 한 심마니 가 산삼 을 캐낸 자리 에서 약수 가 치솟 았 다 . 약수 의 맛 도 맛 이 지만 , 신비 스러운 주변 풍경 이 예사 롭 지 않 아 보인다 . 약수터 뒤 로 난 오솔길 을 따르 면 곧바로 콘크리트 포장 도로 에 올라선다 . 아침 가리 로 향하 는 유일 한 도로 다 . 숨 이 턱 에 차오를 즈음 에 고갯마루 에 닿 는다 . 관리 초소 인 방동 안내 센터 와 함께 자동차 는 더 이상 갈 수 없 는 차 단막 이 있 다 . 아침 가리 길 은 산림청 에서 조성 한 양구 에서 홍천 을 잇 는 151 ㎞ 의 백두대간 트레일 의 6 구간 이 지나 는 코스 로 사전 에 예약 한 하루 100 명 만 출입 이 허용 된다 . 대신 아침 가리 입 구 조 경교 에서 시작 하 여 진동리 갈 터 마을 에 이르 는 계곡 트레 킹 코스 는 허가 없이 출입 이 가능 하 다 . 39 년 전 아침 가리 골 에 처음 들어와 살 았 던 옛 집 에서 아침 가리 골 의 유일 한 주민 사재 봉 씨 가 추억 에 젖 어 있 다 . / 눌산 여행 작가 아침 가리 골 관리 초소 에서부터 는 비포장도로 다 . 스마트폰 전원 도 미리 꺼 두 는 게 좋 다 . 이후 부터 는 통신 불가 다 . 속세 에 찌든 때 는 훌훌 털 어 버리 고 가 자 . 길 은 내리막 이 다 . 가볍 게 마을 입구 조 경교 까지 이어진다 . 자동차 한 대 겨우 지나다닐 만 한 폭 의 도로는 ‘ 걷 기 좋 은 숲길 ’ 이 다 . 이미 원시림 깊숙이 들어와 있 다는 얘기 다 . 고개 를 막 내려서 면 계곡 의 우람 한 물소리 가 들린다 . 아침 가리 계곡 이 다 . 무 인상 점인 컨테이너 와 두 번 째 관리 초소 가 있 다 . 대부분 의 사람 들 은 이곳 에서 계곡 트레 킹 을 위해 발 을 물 에 담근다 . 약 6 ㎞ 에 이르 는 하류 끝 진동계 곡 과 만나 는 갈 터 까지 17 번 이상 물 을 건너다니 며 걸어간다 . 비 가 오 거나 , 비 가 예상 되 는 날 에 는 출입 을 제한 한다 . 그만큼 위험 하 기 도 하 고 , 탈 출로 가 따로 없 다 보 니 안전 에 각별히 유의 해야 하 는 국내 최고 의 계곡 트레 킹 코스 다 . “ 얼마 전 에 갑자기 물 이 불 어 야영 하 던 10 명 이 고립 됐 어 . 내 가 위험 하 다고 말렸 는데 도 고집 을 피우 더니 그런 사고 가 난 거 야 . 자연 을 우습 게 본 거 지 . ” 아침 가리 의 유일 한 주민 이 자 터줏대감 인 컨테이너 주인 사재 봉 ( 71 ) 씨 얘기 다 . 39 년 전 암 에 걸린 아내 의 병 을 고치 기 위한 약초 를 구하 기 위해 아침 가리 에 들어왔 다 . 다행히 도 아내 의 병 은 완치 가 되 었 지만 그 는 그대로 눌러 앉 아 산 꾼 이 되 었 다 . 안타깝 게 도 그 는 자의 가 아닌 타의 에 의해 아침 가리 를 떠나 야 한다고 했 다 . “ 집 을 비우 니까 39 년 전 에 들어와서 심 은 자두나무 가 저절로 죽 어 가 ” 라며 그동안 살 았 던 옛집 으로 이 끈다 . 땅 주인 이 바뀌 면서 4 년 전 그동안 살 던 집 을 비워 주 고 컨테이너 생활 을 하 고 있 다는 그 는 사람 이 살 지 않 는 아침 가리 의 운명 을 걱정 하 고 있 었 다 . “ 사람 도 자연 이 야 . 집 에 온기 가 사라지 면 무너지 듯이 , 자연 도 사람 의 발자국 을 먹 고 사 는 법 인데 … . ” ( 좌 ) 내린천 은 홍천군 내면 의 ‘ 내 ’ 자 와 인제군 기린면 의 ‘ 린 ’ 자 를 따 서 붙여진 이름 이 다 . 오대 산 에서 발원 한 계방 천 이 살 둔 계곡 을 지나 미산리 로 흘러드 는데 , 446 번 지방 도로 를 따라가 다 만나 는 계곡 의 풍경 이 아름답 다 . ( 우 ) 300 여 년 전 한 심마니 가 산삼 을 캐낸 자리 에서 약수 가 치솟 았 다는 방동 약수 는 탄산 성분 이 많 아서 설탕 만 넣 으면 영락없 는 사이다 맛 이 다 . / 눌산 여행 작가 아침 가리 에 대한 남다른 애정 이 있 을 수 밖에 없 는 그 의 푸념 같 은 하소연 을 듣 다 계곡 으로 내려섰 다 . 매년 되풀이 되 는 사고 가 끊이 지 않 는 곳 이 지만 여전히 물밀 듯이 밀려오 는 사람 들 은 이내 골짜기 로 빨려 들어간다 . 과연 이 들 은 알 까 . 이 땅 의 역사 를 . 아침 가리 에 는 요즘 은 보 기 힘든 목조 건물 의 조경 분교 가 그대로 남 아 있 다 . 폐교 된 지 40 년 이 넘 었 지만 , 운동장 에 들어서 면 금방 이 라도 아이 들 이 튀어나올 것 만 같 다 . 그나저나 손바닥 으로 하늘 이 가려질 만큼 좁 은 이 골짜기 까지 누 가 , 왜 , 들어와 살 았 을까 . 기록 에 의한 시초 는 조선 시대 예언서 인 정감록 ( 鄭 鑑 錄 ) 에 기인 한다 . 이 상향 을 좇 아 주로 함경도 와 평안도 사람 들 이 일대 로 몰려들 었 다 . 근대 에 들 어서 는 대 규모 벌목 작업 을 위한 인부 들 이 모여들 었 다 . 그 로 인해 학교 도 생겼 고 , 변변 한 터 가 없 던 곳 에 화전 을 하 고 농토 를 일구 었 다 . 낙엽송 이나 자작나무 가 심 어 진 산자락 이 바로 화전 의 흔적 들 이 다 . 화전 금지 정책 이후 숲 이 되 었 다 . 백두대간 트레 킹 6 구간 아침 가리 길 은 방동 약수 에서 산 너머 월 둔 까지 장장 21 ㎞ 에 이른다 . 산판 트럭 이 오가 던 길 로 최소 7 시간 은 잡 아야 하 는 먼 거리 다 . 조경 분교 앞 자작 나무숲 을 지나 면서 계곡 을 건넌다 . 다리 는 끊겼 다 . 때론 바짓단 을 걷 고 물 에 몸 을 담가야 하 는 경우 도 있 다 . 하지만 숲길 이 다 . 하늘 을 가린 원시림 속 으로 스며든다 . 대부분 평지 수준 의 길 로 명지 가리 와 구룡덕봉 삼거리 일대 만 오르막 이 있 어 걷 기 에 는 무리 가 없 다 . 월 둔은 3 둔 중 하나 로 홍천 땅 이 다 . 계곡 이 휘감 고 흐르 는 마을 , 살 둔 3 둔 은 홍천군 내면 에 있 다 . 먼저 살 둔 . 한자 지명 인 생 둔 ( 生 屯 ) 이 있 지만 , 살 둔 으로 통한다 . 한때 오 지 여행 매니아 들 의 아지트 였 던 귀틀집 인 살 둔 산장 이 있 는 곳 으로 지금 도 여전히 민박 을 치 며 옛 추억 을 그리워하 는 여행자 들 과 여름 피서객 들 을 맞이 하 고 있 다 . 30 여 가구 가 살 고 있 는 살 둔 마을 은 다리 가 놓이 기 전 까지 육지 속 섬 이 었 다 . 내린천 상류 살 둔 계곡 이 마을 을 가운데 두 고 휘감 고 흐른다 . 마을 로 들어서 기 전 고갯마루 에 서 면 외딴섬 의 지형 을 바라볼 수 있 다 . 현재 는 두 개 의 다리 가 놓이 고 , 홍천 내면 과 인제 상남면 으로 이어지 는 도로 가 뚫려 배 를 타 고 다녔 던 옛 모습 은 사라졌 다 . “ 강 을 건너 는 배 가 있 었 지만 비 가 와서 물 이 불 면 오 도 가 도 못했 어요 . 학교 도 못 가 고 발 만 동동 구를 수 밖에 없 었 죠 . ” ( 좌 ) 캠 핑장 으로 이용 되 는 살 둔 마을 의 옛 생 둔 분교 . 보 기 드문 목조 건물 이 다 . ( 우 ) 다리 가 놓이 기 전 까지 육지 속 섬 이 었 던 살 둔마 을 전경 . 내린천 상류 살 둔 천 이 휘감 아 흐른다 . / 눌산 여행 작가 살 둔 체험 마을 이태호 사무장 얘기 다 . 산 과 절벽 , 강과 고개 로 가로막힌 , 섬 보다 더 한 열악 한 환경 은 생명력 을 키웠 다 . “ 저기 보이 는 낙엽송 숲 이 다 밭이 에요 . 밭 에서 지 게 한 짐 지 고 오 면 한나절 이 죠 . 눈 에 보이 는 게 다 산 이 다 보 니 산나물 같 은 먹을거리 가 많 았 어요 . 그렇게 살아남 은 거 죠 . ” 최근 뚫린 서울 ~ 양양 간 고속도 로 인제 IC 에서 불과 20 여 분 거리 가 되 다 보 니 찾아오 는 사람 도 늘 었 다 . 이태호 사무장 은 이런 급격 한 변화 들 이 여전히 낯설 다고 했 다 . 살 둔 산장 맞은편 문암천 을 따라 오르 면 근동 에서 가장 깊 은 골짜기 인 문암동 이 다 . 산 모양 이 마치 바다 의 석화 를 닮 았 다 하 여 석화 산 ( 石 花山 ) 이 란 별칭 을 가진 문암산 ( 門 岩 山 · 1146 m ) 아래 문암동 에 는 100 년 이 넘 은 교회 가 있 다 . 여전히 비포장도로 에 들고나 기 도 힘든 이 험한 골짜기 에 100 년 역사 의 교회 라니 ! 그만큼 많 은 사람 이 살 았었 다는 얘기 로 현재 는 대 규모 고랭지 배추 와 오이 재배 단지 가 있 다 . 살 둔 에서 문암동 가 는 길 은 소문나 지 않 은 트레 킹 코스 다 . 도로 옆 으로 계곡 이 흐르 고 빼곡히 들어찬 원시림 이 자연 스럽 게 숲 그늘 을 드리우 고 있 어 걷 기 에 는 그만 이 다 . 여름 도 피해 가 는 곳 , 달 둔 길 을 돌 아 나와 오대산 자락 으로 들어간다 . 56 번 국 도 원당 삼거리 에서 월 둔 을 지나 약 7 ㎞ 를 달리 면 계방 천 다리 건너 달 둔 ( 達 屯 ) 가 는 길 이 다 . 입구 에 성진 베이커리 빵집 을 이정표 삼 으면 된다 . 갈증 때문 에 들어간 빵집 에서 달달 한 팥빵 맛 에 반했 다 . 45 년 의 서울 생활 을 청산 하 고 고향 으로 돌아온 전영 만 · 전성진 부자 가 운영 한다 . 이 깊 은 산골 에 빵집 을 낸 이유 . 당연히 지나가 는 관광객 을 대상 으로 하 지 않 을까 생각 했 지만 , 아니 었 다 . 고랭지 채소밭 이 많 은 지역 사람 들 이 주 고객 이 라고 . “ 먹 고 살 길 을 찾 아 간 서울 이 지만 , 행복 하 지 않 았 어요 . 이곳 에서 살아가 는 지금 이 가장 행복 합니다 ” 라며 얘기 하 는 동안 웃음 이 끊이 질 않 는다 . ( 좌 ) 살 둔 에서 도 한참 을 더 들어가 는 문암동 에 는 100 년 역사 의 교회 가 있 다 . ( 우 ) 달 둔 마을 의 유일 한 원주민 김승문 · 이 월구 부부 의 산장 . 일자 로 쭉 뻗 은 소나무 숲 이 인상 적 이 다 . / 눌산 여행 작가 달 둔 으로 들어간다 . 들어간다는 표현 이 맞 을 만큼 숲 이 깊 다 . 이곳 에서 나 고 자란 원주민 김승문 ( 81 ) · 이 월구 ( 79 ) 부부 의 산장 은 달 둔 의 초입 으로 100 여 명 이 살 았 다는 마을 까지 는 4 ㎞ 이상 더 들어가 야 하 는데 , 현재 는 자연휴식년제 로 묶여 있 어 출입 불가 다 . 김승문 씨 는 얼마 전 내린 폭우 로 피해 를 입 은 계곡 보수 공사 를 하 고 있 었 다 . “ 320 ㎜ 가 내렸 어 . 매미 · 루 사 도 용케 피해 갔 는데 , 이번 에 는 이 골짜기 에 집중 됐 나 봐 ” 라며 계곡물 이 넘쳐 도로 까지 물 이 흘러들 었 지만 그나마 더 큰 피해 가 없 어서 다행 이 라고 했 다 . “ 자연 은 우리 한테 많 은 혜택 을 주 지만 , 까딱 잘못 하 면 엄청난 재앙 을 주 기 도 하 지 . 아파트 짓 는다고 산 을 날리 고 , 없 던 산 도 떡하니 만들 잖아 . 난 그런 거 보 면 무서워 . ” 김승문 씨 는 뼛속 까지 산사람 이 다 . 햇볕 이 한나절 도 안 드 는 깊 은 골짜기 에서 평생 을 살 았 으니 말 이 다 . “ 사람 들 은 전쟁 도 피해간 오지 라고 하 는데 , 그거 다 모르 는 소리 야 . 여기 가 바로 38 선 이 었 잖아 . 그러니까 숨 고 말 고 가 어딨 어 . 인민군 들 이 바로 밀 고 들어와 버렸 지 . ” 충주 까지 잠시 피란 을 다녀오 기 도 했 고 , 전쟁 중 손가락 이 절단 되 는 사고 도 겪 었 다 . 여전히 “ 이런 깊 은 산속 이 면 전쟁 이 나 도 모르 겠 어요 ” 라는 질문 을 많이 듣 는다 . 그럴 때 마다 가장 아픈 기억 들 을 끄집어내 야 했 다 . 그 의 아내 는 아침 가리 가 고향 이 다 . 걸어서 70 리 길 로 눈 이 가장 많이 내렸 던 해 에 , 얼마나 눈 이 많이 내렸 던지 가마 를 들 수 도 없 어 걸어서 시집 을 왔 다 . 가장 깊 은 산골 에서 더 깊 은 산골 로 . 달 둔 마을 에서 는 계 곡수 를 끌 어다 마신다 . 달달 한 물맛 이 소문난 약수 물 못지않 다 / 눌산 여행 작가 “ 오대산 신배령 을 넘 으면 주문진 이 고 , 구룡령 을 넘 으면 갈천 을 지나 양양 이 거든 . 여긴 변변 한 땅 이 없 다 보 니 소금 이나 보리쌀 구하 러 110 리 길 을 걸 어 다녔 어 . 하루 에 안 되 니까 가 서 하룻밤 묵 고 이 고 지 고 또 산 을 넘어오 는 거 지 . 옛날 에 는 다 그렇게 살 았 어 . ” 옛날 고리짝 얘기 를 누가 들어줄 리 없 다 . 김승문 씨 는 귀담 아 들 어 주 는 이 가 오히려 고맙 다고 했 다 . 달 둔 산장 앞 은 여름 이 면 캠핑 촌 이 된다 . 일자 로 쭉 뻗 은 소나무 숲 한 가운데 있 는 산장 의 위치 만 놓 고 보 면 여느 재벌 별장 못지않 다 . 더구나 산장 앞 에 는 그냥 떠 마시 고 싶 은 충동 이 일 만큼 맑 은 물 이 철철 넘쳐흐른다 . 계곡 과 깊 은 숲 , 도시 인 들 에게 는 피 서 지 지만 , 이 들 부부 에게 는 삶 의 터전 이 었 다 . 사실 따지 고 보 면 이 시대 의 피서지 들 은 과거 조상 들 이 목숨 을 부지 하 기 위한 피난 과 은 둔지 였 다 . 어쩌면 이 시대 사람 들 도 살 기 위해 그곳 으로 가 는지 도 모를 일 이 다 . 남 은 얘기 는 다음 을 위해 묻 어 두 고 산 을 내려왔 다 . 훅 하 고 들어오 는 아스팔트 열기 에 숨 쉬 기 도 힘들 다 . 다시 산 으로 들어가 야겠다 . - 여행 Tip 서울 ~ 양양 고속도로 의 개통 으로 오 지의 대명사 라는 말 이 무색 해졌 다 . 인제 나들목 에서 아침 가리 와 살 둔 , 달 둔 이 30 여 분 거리 에 있 다 . 아침 가리 골 은 인제 군 에서 자연환경 보전 을 위해 2020 년 까지 자연휴식년제 로 묶 어 출입 을 엄격히 통제 하 고 있 다 . 백두대간 트레일 6 구간 인 방동 약수 에서 조경 분교 를 거쳐 월 둔 까지 의 아침 가리 길 은 인터넷 사전 예약 ( www . komount . kr ) 을 통해 1 일 100 명 에 한 해 입장 이 가능 하 다 . 예약 이 필요 없 는 계곡 트레 킹 역시 가능 여부 를 백두대간 트레일 안내 센터 ( 033 - 461 - 4453 ) 에 문의 하 면 된다 . 살 둔 마을 에 살 둔 체험 마을 ( 070 - 7793 - 0366 ) 에서 운영 하 는 옛 생 둔 분교 캠 핑장 과 흙 과 나무 로 지 어 진 5 동 의 귀틀집 숙박 시설 이 있 다 . 내린천 최상류 계 방천 을 끼 고 있 는 달 둔 산장 ( 033 - 435 - 5285 ) 에서 도 민박 과 캠핑 이 가능 하 다 . < 본 기사 는 주간조선 2471 호 에서 발췌 했 습니다 . > 절정 의 산수 뽐내 는 ' 작 은 금강산 ' 금강산 길목 에서 그림 같 은 풍경 자랑 하 는 물 의 도시 Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun . com