먼저 찾아온 건 물리 적 이별 이 었 다 . 두 사람 은 같 은 공간 , 같 은 시간 에 있 지만 결코 예전 처럼 닿 지 못한다 . M 은 C 를 볼 수 없 다 . M 에게 C 는 소멸 한 존재 이 다 . 급작 스럽 게 타의 ( 죽음 ) 로 단절 되 어 황망 하 지만 M 은 차츰 더 이상 곁 에 없 는 C 를 지워 간다 . 공유 하 는 추억 이 남 아 있 지만 살 아 있 는 사람 의 시간 은 앞 을 향해 계속 나아가 고 , C 의 시간 은 계속 머물러 있 다 . 그래서 C 의 기억 은 새로 쌓이 는 다른 기억 으로 덮이 지 않 아 좀 더 오래 지속 된다 . 시간 과 기억 속 에 갇힌 C 는 자신 이 살 아 있 던 과거 의 기억 까지 거슬러 올라가 영향 을 미치 기 도 한다 . 그러나 연속 되 지 않 고 단절 된 추억 은 언젠가 잊 힌 다 . 아무리 긴 시간 이 라고 해도 무한 하 지 는 않 다 . 제아무리 기억력 이 뛰어나 고 마음 에 깊이 새겼 어도 그렇 다 . 시골 농가 의 주인 이 몇 번 씩 바뀌 었 다가 허물어지 고 마천루 가 들어서 기 까지 그곳 에 오래오래 머물렀 어도 , 언제 까지 고 기억 의 방 에 머무르 는 것 은 불 가능 했 다 .