' 김학 써 이 ' 고등학교 3 학년 때 담임 선생 이 내 이름 을 부르 는 방식 이 다 . 이름 마지막 에 들어가 는 ' ㄴ ' 자는 생략 하 고 그 자리 에 당당 하 게 자기 맘대로 ' 이 ' 자 를 배치 해서 본래 내 이름 인 김학선 을 왜곡 하 곤 했 다 . 그렇게 부모 님 이 지 어 주 신 이름 을 왜곡 당한 채 고등학교 3 학년 시절 을 보낸 친구 들 이름 을 기억나 는 대로 적 어 보 면 나 를 위시 해서 남궁 후이 , 진동 혀 이 , 이종화 이 등등 이 다 . 남궁훈 같 은 친구 는 얼굴 이 며 몸매 는 전혀 왜곡 되 지 않 은 채 그 미모 가 뛰어났 음 에 도 이름 은 담임 선생 때문 에 비틀어진 운명 을 맞 았 던 것 이 다 . 우리 는 3 학년 내내 이렇게 불편 하 고 정당 하 지 않 은 대접 을 받 으며 보내 야 했 음 에 도 아무 도 거기 에 대한 불만 을 입 밖 으로 내 어 놓 지 않 고 안 으로 삭이 며 성숙 해 가 고 있 었 다 . 이름 을 부르 는 방식 부터 나 는 담임 선생 ( 님 이 아니 고 ) 이 못 마땅 했 다 . 숙명 처럼 그러 려니 하 고 받아들이 기 에 는 나 는 너무 까칠 했 다 . 그 날카로움 은 구석기 시대 를 지나 신 석기 시대 에 이른 칼 처럼 진화 를 거듭 한 탓 에 날 이 제법 선 상태 였 다 . ( 친구 들 은 내 가 얼마나 쌀쌀맞 고 속 으로 이긴 하지만 싸가지 가 없 었 는지 를 요즘 증언 하 고 있 다 . ) 내 가 정해 놓 은 좋 은 선생 님 의 기준 은 자신 이 담당 하 고 있 는 교과목 에 대한 실력 이 출중 하 고 그것 을 학생 들 에게 잘 전달 하 는 능력 이 있 어야 하 며 자애로운 눈길 과 손길 을 ' 샘 이 깊 은 물 ' 처럼 아낌 없이 쏟 아 내 는 그런 존재 여야 했 다 . 그러나 우리 담임 선생 은 내 기준 에 이르 기 에 는 아예 불 가능 한 지경 이 었 다 . 내 기준 으로 담임 선생 지원 양식 을 만든다면 이름 이 며 주 소 주민 등록 번호 과 가족 관계 를 적 고 나 면 우리 담임 선생 은 너 이상 채울 거리 가 없 었 을 것 같 다 . 그런데 수학 을 담당 했 던 담임 선생 의 실력 을 판단 할 능력 이 애초 에 내겐 없 었 다 . 수학 은 덧셈 뺄셈 , 그리고 구구단 을 외우 는 걸로 이미 내 능력 의 한계 를 드러낸 과목 이 었 기 때문 이 다 . 내 실력 은 수학 에 이르 지 못한 채 고등학교 내내 산수 의 영역 에 머무를 수 밖 에 없 었 다 . ( 담임 선생 으로서 는 다행 한 부분 이 다 . ) 다만 문 과 반 의 수학 을 담당 한 것 으로 담임 선생 의 실력 을 삐 뜨 름 하 게 볼 뿐 이 지 확신 할 수 는 없 었 다 . 그런데 어느 날 수학 시간 에 문제 가 생겼 다 . 담임 선생 이 칠판 에 문제 를 내 고 풀 어 보 라고 하 는데 우리 반 친구 들 60 여 명 중 아무 도 푸 는 사람 이 없 었 다 . 사실 그 문제 를 아무 도 풀 지 못한다면 학생 들 에게 문제 가 있 기 도 하 지만 교과 를 담당 한 선생 도 그 책임 에서 자유 로울 수 없 는 것 이 다 . 담임 선생 은 한심 하 다는 듯 혀 를 끌끌 차 더니 갑자기 내 이름 을 부르 는 것 이 아닌가 ? 김학 써 이 ! 말 하 자면 나 는 물 속 에 빠진 선생 과 친구 들 모두 의 지푸라기 였 던 셈 이 다 . 그런데 내 이름 하나 제대로 부르 지 않 는 ( 못 하 는 ) 담임 선생 에게 ' 뽄때 ' 를 보일 수 있 는 절호 의 기회 가 찾아온 것 이 었 다 . 나 는 어릴 때 부터 봉숭아 학당 의 맹구 처럼 " 저 요 저 요 " 하 며 들이대 지 않 는 성격 을 가졌 다 . 나 는 알 면서 도 기회 가 익 어 가 길 기다렸 다 . 결정 적 인 순간 에 내 가 가진 패 를 낼 요량 이 었 다 . 바로 전 날 우연히 ' 팬텀 ' 이 라는 수학 책 을 뒤적거리 다 먀 침 담임 선생 이 칠판 위 에 낸 문제 와 똑 같 은 수학 문제 와 조우 하 게 되 었 고 나 의 뇌 는 그 문제 와 답 을 그대로 스캔 을 해서 안 전하 게 저장 을 끝낸 상태 였 기 때문 이 다 . - 제대로 된 지푸라기 제대로 잡 았 다 . -' 팬텀 수학 ' 은 ' 수학 의 정석 ' 보다 높 은 수준 의 수학 참고서 였 는데 수학 의 정석 조차 도 제대로 펼쳐 보 지 않 은 내 가 팬텀 수학 을 보유 하 고 있 었 던 것 은 아무래도 영혼 의 과장 된 사치 내지 는 허영 기 때문 이 었 을 것 이 다 . 투명 한 창 으로 나 를 들여다 보 았 을 때 0 . 01 퍼센트 의 여지 도 남겨둘 필요 도 없이 100 % 팩 트였 을 것 을 의심 하 지 않 는다 . 그 당시 나 의 뇌 는 눈 으로 스캔 한 것 들 을 내장 하드 에 고스란히 저장 하 는 탁월 한 능력 을 가지 고 있 었 는데 그 순간 이 그 능력 을 드러낼 절호 의 찬스 였 다 . 사실 그 문제 의 답 을 기억 한 것 은 여러 줄 의 해법 을 제시 해야 하 는 과정 없이 바로 답 이 나오 는 그런 유형 의 문제 였 기 때문 이 다 . ( 내 가 이해 하 지 못하 는 과정 은 애초 에 스캔 단계 부터 과부하 가 걸린다 . ) 나 는 선생 의 호출 에 담담 한 표정 과 느린 걸음 걸이 로 칠판 앞 으로 걸 어 나갔 다 . 그리고 문제 의 답 을 내 걸음걸이 처럼 일정 한 박자 와 강도 로 칠판 위 에 적 었 다 . 그 순간 담임 선생 뿐 아니 라 아이 들 입 에서 탄성 이 새 어 나왔 다 . 최근 에 친구 들 에게 이 숨 가빴 던 순간 에 대해 물 어 보 았 는데 기억 하 는 사람 이 없 었 다 . 40 년 이 넘 는 세월 탓 일까 ? 아니면 내 가 우쭐 한 기분 에 환청 을 들 은 것 일까 ? 그 이후 로 나 는 나 의 위치 를 담임 선생 의 높이 로 스스로 올려 놓 았 다 . 외양 으로 는 아니 어도 나 는 담임 선생 과 맞짱 뜰 수 있 는 존재 로 여겼 다 . 내 인생 최고 로 자존 감 이 높 았 던 시절 이 었 다 . 그 이후 로 담임 선생 이 나 를 대하 는 태도 가 나긋나긋 하 게 변했 다 . ( 일방 적 인 나 의 생각 일 가능 성 을 전혀 배제 할 수 없 음 을 이해 하 시 라 . ) 김학 써 이 라고 부를 때 김 과 학 을 발 을 할 때 는 평성 이 다가 갑자기 써 ' 에서 액센트 를 주 었 다가 마지막 ' 이 ' 자 를 발음 할 때 는 다시 평성 으로 떨어졌 다가 꼬리 를 내리 는 방식 이 었 는데 그 뒤 로 는 ' 학 서이 ' 로 경음 " 써 ' 가 평음 ' 서 ' 로 부드러워졌 다 . 성인 김 을 빼 고 이름 만 부름 으로써 내게 친근감 을 보이 려는 노력 을 보이 기 시작 했 다 . 그 사건 이후 로 다시 한 번 담임 선생 에게 뽄 때 를 보일 기회 는 전혀 찾아오 질 않 았 다 . 우연 도 반복 되 어야 실력 이 지 한 번 에 그치 면 요행 이 고 우연 일 따름 이 다 . 일회성 사건 이 고 우연 이 긴 했 지만 스스로 올려 놓 는 내 위치 에서 자진 해서 아래 로 내려올 갸륵 한 마음가짐 이 내겐 없 었 다 . 그런 소강상태 가 얼마간 지속 되 었 다 .