12 평 아파트 가 그렇게 좁 은 줄 미처 몰랐 다 . 현관 에 놓인 휠체어 탓 에 옆 으로 종종 걸음 을 쳐야 간신히 오갈 수 있 을 정도 . 오후 3 시 가 가까운 시간 에 늦 은 점심 식사 를 하 던 김명옥 ( 48 ) 씨 는 들어서 는 기자 에게 고개 를 끄덕이 며 인사 를 대신 한다 . 김 씨 는 소아마비 때문 에 왼쪽 팔 을 쓸 수 없 고 , 혼자 서 는 거동 조차 못한다 . 식사 를 도와 주 러 온 자원 봉사자 ( 이 분 도 장애 우 였 다 ) 는 기자 에게 " 조금 만 늦 게 오 시 지 . " 라며 핀잔 아닌 핀잔 을 준다 . 손 님 이 왔 다며 식사 도 못하 고 상 을 물리 는 김 씨 를 보 며 안쓰러워서 해 보 는 말 이 다 . 대구 수성구 범물동 용지 아파트 403 동 603 호 . 이 곳 이 김 씨 와 엄소희 ( 16 ) , 주희 ( 10 ) 두 딸 이 사 는 보금자리 다 . 만 7 년 전 끔찍 한 사고 가 나기 전 까지 이 곳 은 작 지만 네 식구 가 함께 살 던 아담 한 둥지 였 다 . 한 쪽 팔 과 다리 를 제대로 쓰 지 못하 는 장애 우 였 던 아버지 는 지난 2000 년 6 월 1 일 일 을 나갔 다가 삼륜 오토바이 를 타 고 돌아오 는 길 에 만촌 네거리 에서 교통사고 를 당했 다 . 사고 를 알리 는 급박 한 전화 가 걸려왔 지만 김 씨 는 달려갈 수 없 었 다 . 생명 이 위태 롭 다는 병원 전화 를 받 고 도 이틀 뒤 에 야 이웃 사람 들 의 도움 을 받 아 병원 으로 가 볼 수 있 었 다 . 이틀 동안 가망 없 는 생명 의 줄 을 아스라히 잡 고 있 던 남편 은 아내 의 얼굴 을 보 고서 야 비로소 눈 을 감 았 다 . 주위 사람 들 은 " 애 엄마 얼굴 이 라도 보 려고 이렇게 버티 었 나 보 다 . " 라고 입 을 모았 다 . 횡단보도 에서 오토바이 를 끌 고 가 다가 난 사고 였 지만 어찌 된 영문 인지 쌍방 과실 로 판명 났 고 , 3 년 간 지리한 공방 을 벌인 끝 에 겨우 보험 사 로부터 위로금 몇 푼 받 았 을 뿐 이 다 . 그 때 일 이 너무 원통 하 고 분 해서인지 중학교 3 학년 인 큰 딸 소희 는 꼭 검사 가 되 겠 다고 한다 . 힘 없 고 가난 하 고 억울 한 사람 들 을 도와 주 고 싶 어서 란다 . 그렇게 떠나보낸 남편 을 생각 하 면 7 년 이 지났 지만 여전히 가슴 한 켠 이 먹먹 해진다 . 김 씨 는 32 살 이 되 던 해 , 외로움 을 담 은 편지 한 통 을 한 신문사 로 보냈 다 . 그 사연 을 보 고 하루 에 도 대여섯 통 의 편지 가 날아오 고 , 전화 도 많이 받 았 다 . 남편 도 그렇 게 편지 를 보낸 사람 중 한 명 . 장애 우의 고통 을 함께 나눌 수 있 으리라는 생각 에 비장 애인 의 공개 구혼 도 뿌리치 고 우여곡절 끝 에 결혼 에 성공 했 다 . 소희 가 태어났 고 , 그렇게 귀여워하 던 막내 주희 도 태어났 다 . 하지만 두 딸 의 재롱 도 다 보 기 전 에 아버지 는 돌아올 수 없 는 곳 으로 떠나 고 말 았 다 . 죽음 의 의미 를 채 깨닫 지 도 못 할 나이 였 던 아홉 살 소희 는 목매 어 울 었 다 . 갑자기 세상 이 무섭 고 , 외로워졌 단다 . 현재 생활 은 생계 보조금 70 여 만 원 과 복지 관 에서 나오 는 부식 구매 권 으로 꾸려 가 고 있 다 . 반찬 값 을 아껴 가 며 생계 는 그럭저럭 꾸려갈 수 있 지만 아이 들 공부 가 걱정 이 다 . 소희 는 영어 와 수학 단과 반 학원 에 다니 고 있 지만 막내 주희 는 학원 은 꿈 도 못 꾼다 . 대신 학교 에서 실시 하 는 방과 후 수업 을 듣 고 있 다 . 내년 은 더 걱정 이 다 . 소희 가 고등학생 이 되 면 학원 비 부담 도 더 커질 수 밖 에 없 기 때문 . 책상 하나 놓 고 나 면 다리 를 뻗 고 잘 수조 차 없이 비좁 은 방 도 걱정 이 다 . 19 평 으로 옮기 고 싶 지만 관리 사무소 측 은 규정 상 안 된다며 난색 을 표하 고 , 세 식구 면 15 평 은 가능 하 지만 빈 집 이 없 어서 그것 도 안 된다고 했 다 . 이래 저래 걱정 뿐 일 것 같 은데도 , 세 식구 는 웃음 을 잃 지 않 는다 . 소희 는 학교 를 마치 면 곧바로 집 으로 돌아와 하루 종일 있 었 던 일 을 조잘조잘 떠들 고 , 주희 는 막내 답 게 집안 분위기 를 이끄 는 주인공 이 다 . " 그저 건강 하 고 밝 게 자라 주 니 너무 고맙 죠 . 다만 아이 들 은 커 가 는데 집 이 너무 좁 아서 걱정 입니다 . " 김수용 기자 ksy @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지