저자 : 조윤범 출판사 : 문학 동네 가격 : 1 만 6000 원 감동 이 라는 건 수동 적 이 다 . 뜻밖 의 선물 , 나 도 모르 게 눈시울 이 붉어지 는 영화 , 서툴 지만 정성 이 가득 한 요리 … . 뭔가 가 짠하 고 나타나 야 우리 는 비로소 감동 이 라는 걸 ‘ 받 는다 ’. 한데 이 책 은 제목 부터 다르 다 . 감동 ‘ 하 는가 ’, 능동 적 이 다 . 처음 표지 에서 봤 을 땐 대수롭 지 않 게 넘겼 다 . 책 을 다 읽 고 나 서 야 비로소 그냥 붙인 것 이 아님 을 알 게 된다 . 감동 이 라는 게 왜 의지 의 문제 인지 말 이 다 . 궁금증 을 풀 기 전 에 저자 의 이력 부터 보 자 . 그 는 클래식 계 에서 ‘ 괴물 ’ 로 불린다 . 본업 은 바이올리니스트 이 자 현악 4 중주단 ‘ 콰르텟 엑스 ’ 의 리더 . 하지만 편곡 을 하 고 칼럼 을 기 고 하 고 강의 도 한다 . 거기 에 웹 디자인 , 악보 편집 , 라디오 DJ ( CBS ‘ 아름다운 당신 에게 ’) 까지 하 는 걸 보 면 ‘ 종합 예술인 ’ 이 라는 표현 이 더 맞 을는지 도 모른다 . 그 에게 감동 이란 저절로 찾아오 는 것 이 아니 다 . 특히 예술 에서 는 ‘ 이해 ’ 와 ‘ 공감 ’, 느낌 을 ‘ 표현 ’ 해야 비로소 얻 어 지 는 것 이 다 . 그러 니 감동 받 고 싶 다고 징징대 지 말 고 찾아나서 야 하 고 , 심지어 쟁취 하 라고 까지 얘기 한다 . 언뜻 들어선 아 는 만큼 느낌 도 생긴다는 , 별로 ‘ 감동 적 이 지 않 은 ’ 조언 이 다 . 삐딱 한 시선 을 이내 거두 게 되 는 건 순전히 그 의 솔직 함 때문 이 다 . 그 는 독자 들 에게 자신 이 겪 은 예술 의 세계 를 시시콜콜 하 게 들려준다 . 일단 ‘ 본업 ’ 으로서 그 가 들려주 는 클래식 의 세계 란 이렇 다 . “ 오케스트라 무대 배치 에서 가장 명당 은 제 1 바이올린 세 번 째 풀 트 ( 보면대 ) 무대 쪽 이 다 . 객석 에서 가장 잘 보이 는 데 다 연습 중 ‘ 삑 사리 ’ 가 나 지휘자 가 매섭 게 뒤돌 아 볼 때 시선 을 피하 기 에 가장 유리 한 사각지대 이 기 때문 이 다 . ” “ 하프 는 전문 운반 차량 을 불러 옮겨야 하 기 때문 에 연주자 보다 운전기사 가 더 돈 을 번다는 소문 도 있 다 ” … . 체르니 100 , 50 , 40 , 30 이 라는 피아노 교본 이 어디 서 유래 했 는지 , 모차르트 가 작곡 한 ‘ 반짝반짝 작 은 별 ’ 동요 의 원제 가 무엇 인지 알려 주 는 건 덤 이 다 . 클래식 을 고상 하 고 어렵 게 만 느끼 는 이 들 의 흥미 를 자극 한다 . 그 는 중학교 시절 바이올린 대신 컴퓨터 에 빠져 음악 을 만들 었 고 , 예고 에 입학 해서 는 스스로 음악회 를 열 고 음악 잡지 를 창간 했 다 . 대학 에서 는 다른 학과 의 명 강의 를 듣 느라 전공 수업 을 소홀히 하 다 결국 자퇴 했 다 . 음악 의 길 만 걷 지 않 은 덕분 에 ( ! ) 다양 한 취미 를 섭렵 했 다 . 웹툰 ‘ 마조 앤 새디 ’ 를 챙겨 보 며 결혼 생활 의 노하우 와 인생 의 정수 를 맛보 고 , 접이식 자전거 스트라이드 로 다이어트 를 꾀한다 . 개 를 키우 면서 ‘ 강아지 의 행복 과 나 의 관계 ’ 를 알 기 위해 10 권 도 넘 는 관련 책 을 섭렵 하 는 것 은 기본 . 로봇 장난감 건담 을 모으 다 못해 실제 크기 건담 을 보 러 도쿄 까지 날아간다 . 하나 같이 남 들 은 고개 를 갸우뚱 할 일 들 . 하지만 그 는 강하 게 변론 한다 . 모든 것 이 감동 하 기 위한 노력 이 라고 . 근근이 살아가 기 도 힘든 인생 에서 ‘ 왜 꼭 감동 이 필요 하 냐 ’ 고 할 수 도 있 다 . 여기 에 저자 는 다시 버트런드 러셀 의 책 『 행복 의 정복 』 을 인용 한다 . “ 우리 는 그리 길 지 않 은 시간 동안 이 세상 에 존재 한다 . 그러므로 우리 는 짧 은 일생 동안 이 이상 한 행성 과 이 행성 이 우주 안 에서 차지 하 는 위치 에 대해서 알 아야 하 는 것 은 무엇 이 든지 습득 해야 한다 . ( 중략 ) 세상 은 비극 적 이 거나 희극 적 인 것 , 영웅 적 이 거나 기괴 하 고 놀라운 것 들 로 가득 차 있 다 . 세상 이 보여 주 는 이러 한 구경거리 에 흥미 를 갖 지 못하 는 사람 은 삶 이 베푸 는 여러 특권 중 의 하나 를 포기 하 는 셈 이 다 . ” 글 이도은 기자 dangdol @ joongang . co . kr [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]