[ 동아일보 ] 남자 는 아내 와 큰소리 로 다툰 뒤 늦 게 까지 잠 을 이루 지 못했 다 . 불평 을 쏟 아 내 는 아내 에게 버럭 소리 를 지른 것 이 싸움 의 발단 이 었 다 . “ 나 보고 뭘 어쩌 라고 ! ” 고함 을 칠 일 도 아니 었 다 . 어머니 와 아내 의 신경전 이 어디 하루 이틀 이 었 나 . 생각 해 보 니까 , 화 가 난 것 은 아내 때문 이 아니 었 다 . 발단 은 동창회 였 다 . 오랜만 의 동창회 에서 옛 친구 들 을 만난 것 까지 는 좋 았 다 . 하지만 싫 었 던 몇몇 과 명함 을 교환 하 면서 충격 을 받 았 다 . 어떻게 그런 녀석 들 이 출세 했 단 말 인가 . 말썽 만 으로 도 바빴 던 놈 들 이 었 다 . 반면 자신 은 허튼짓 한 번 없이 , 시키 는 대로 살아왔 는데 도 겨우 이 모양 . 집 으로 돌아오 면서 배신감 을 느꼈 다 . 세상 은 믿 었 던 만큼 공평 하 지 도 , 정의 롭 지 도 못한 곳 이 었 다 . 혼자 만 초라 한 삶 을 사 는 듯 한 자괴감 에 서글퍼졌 다 . 그런 슬픔 이 애꿎 은 아내 를 향해 폭발 한 것 이 었 다 . 남자 는 아내 에게 사과 하 고 싶 었 다 . 아내 가 이불 과 베개 를 들 고 사라진 건넌방 으로 슬그머니 향했 다 . 문 을 열 자 아내 가 소스라치 듯 놀랐 다 . “ 뭐 하 고 있 는 거 야 ? ” 아내 는 인터넷 에 빠져 있 었 다 . 연예인 의 결혼 생활 부터 동창생 의 유럽 여행기 , 전 직장 동료 의 새집 이사 , 옛날 친구 가 시아버지 로부터 선물 받 았 다는 자동차 등 . 남자 는 깨달 았 다 . 아내 가 걸핏하면 들이대 던 ‘ 부러운 소식 ’ 이 어떻게 날 마다 새로울 수 있 었 는지 . “ 왜 쓸데없 는 걸 보 고 있 어 ? ” 그 의 타박 에 아내 가 발끈 했 다 . “ 쓸데없 는 거 ? 이런 거 한 번 이라도 해 준 적 있 어 ? ” 우리 가 불행 한 이유 가운데 상당 부분 은 , 남 들 에 대해 지나치 게 많이 알 게 되 었 기 때문 이 다 . ‘ 열린 창 ’ 이 너무 많 아서 엿보 고 싶 은 , 혹은 드러내 고 싶 은 유혹 에서 자유 롭 기 어렵 다 . 컴퓨터 와 휴대전화 , 텔레비전 같 은 화면 들 이 ‘ 열린 창 ’ 이 다 . 그런 창 을 통해 남 들 의 ‘ 행복 한 순간 편집 본 ’ 을 보 다가 비교 모드 에 빠져 , 절망 하 고 분노 한다 . 남자 는 다음 날 퇴근길 에 선물 을 구입 했 다 . 자신 과 아내 를 위한 다이어리 와 만년필 . 남 들 이 아닌 스스로 를 볼 수 있 는 ‘ 창 ’ 이 필요 하 다는 판단 에서 였 다 . 남 들 만 보 고 비교 해 봐야 자기 만 위축 될 뿐 이 다 . 인터넷 시대 의 비교 에 는 ‘ 끝판 왕 ’ 이 존재 할 수 없 는 것 이 니까 . 거울 과 셀프 카메라 도 있 지만 , 그것 들 로 는 내면 까지 들여다볼 수 없 다 . 결국 , 손 글씨 로 적 는 일기장 만 한 것 이 없 다 . 그 는 식탁 에 앉 은 아내 가 문학 소녀 처럼 고심 하 는 모습 을 보 다가 , 일기장 을 펴 고 한 자 씩 쓰 기 시작 했 다 . 마음 을 솔직히 표현 하 고 , 그 마음 을 스스로 가 가장 먼저 알아주 는 것 , 만족 이 란 애초 에 그렇게 시작 되 는 것 이 었 다 . 순수 한 아날로그 방식 으로 . 한 상복 작가 [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 종합 뉴스 ]