혜원 이랑 꽃단장 을 하 기 위해 나름 세수 도 하 고 양치 도 하 고 옷 도 갈아입 었 다 . 일 주일 간 저마다 널브러져 있 던 짐 을 하나 씩 모아서 정리 를 했 다 . 첫날 받 았 던 이불 과 수건 을 반납 하 고 누워 져 있 던 침대 를 일으켜 세웠 다 . 처음 열차 에 탔 던 그 모습 이 다 . 달라진 게 있 다면 밖 은 어느새 가을 이 오 고 있 음 을 알렸 고 뽀 송 했 던 우리 가 바스러질 듯이 푸석 해졌 다는 거 ?