정 _ 1990 년 대 시인 들 의 한 특징 적 경향 은 , 시 가 삶 으로부터 출발 하 지 않 고 시 자신 으로부터 출발 한다는 것 이 다 . 그 이전 에 는 삶 이 너무 고통 스러워서 시 를 썼 는데 , 1990 년 대 이후 에 는 삶 이 너무 지루 해서 시 를 쓴다 . 그래서 언어 를 어떻게 비틀 어 새로운 이미지 를 만들 어 낼까 ? 그것 이 주된 관심사 가 되 었 다 . 그런데 그 결과 가 현실 에 대한 통찰 에 까지 이르 지 못하 는 경우 가 많 다 . 우리 는 도식 적 인 인생 을 살 고 있 다 ; 이 세상 은 불모 다 ; 우리 는 내 멋대로 살 고 싶 어 죽 겠 다 기타 등등 . 절실 하 다는 느낌 을 안 줄 때 는 허전 하 고 아쉽 다는 느낌 을 갖 게 된다 . 나 는 이향지 도 그런 경향 에서 출발 하 지만 그것 을 자신 의 삶 의 내력 에 조응 시키 는 힘 을 가지 고 있 는 듯 하 다 . 「 집 없 는 기억 」 을 읽 어 보 자 : " 리어카 를 따라갔 다 / 호마 이카 장롱 보다 작 은 리어카 " 로 시작 한다 . 특이 한 문법 이 다 . 우선 이 정황 은 리어카 와 장롱 사이 의 불 균형 이 웃음 을 자아낸다 . 그러나 이렇게 이사 하 는 일 이 실제로 있 는 것 이 다 . 아니 시인 에게 일어난 적 이 있 었 던 것 이 다 . 게다가 그 말법 에 속 으면 더욱 우스꽝 스럽 게 된다 . " 호마 이카 장롱 보다 작 은 리어카 " 라는 시구 를 읽 고 얼핏 ' 호마 이카 장롱 보다 작 다니 ! 얼마나 작 은 리어카 인가 ! ' 라는 감탄 을 발할 수 도 있 는데 , 실제로 부피 로 봐서 모든 리어카 는 호마 이카 장롱 보다 작 다 . 그러니까 어법 은 비 현실 적 인 정황 을 만드 는 척하 면서 , 사실 적 정황 을 문득 독자 앞 에 세워 놓 는 것 이 다 .