동네 어른 들 은 모처럼 일손 을 놓 고 처마 아래 마루 에 앉 아서 좍좍 내리 쏟 는 비 를 즐긴다 . 아내 는 미제 깡통 에 담 아서 굳힌 돼지비계 기름 을 한 숟가락 듬뿍 떠내 서 프라이팬 에 두르 고 연탄불 에 지글지글 부치 기 를 부친다 . 남편 은 빗소리 를 반주 삼 고 부침개 를 안주 로 해서 막걸리 를 들 거나 , 우산 을 펴 들 고 다리 위 에 옹기종기 모여서 물난리 걱정 하 면서 물 구경 을 한다 . 그렇지만 몇몇 집 아부지 들 은 오히려 바빠진다 . 개울 가로 변소 를 바짝 붙여서 지 은 집들이 다 .