소설 구경 영화 읽 기 문학사 연구회 | 청동거울 | 1998 . 09 . 01 | 314 p 소설 과 영화 1 . 너희 가 영화 를 믿 느냐 ? 하일지 의 『 경마장 가 는 길 』 을 보 면 주인공 R 이 글 을 쓰 기 위해 남쪽 의 여러 마을 을 떠돌아다니 는 장면 이 나온다 . 썰렁 한 식당 에 는 어김없이 TV 가 켜져 있 고 주방 아줌마 들 은 손 님 이 들어오 는 것 도 아랑곳 않 고 테이블 주위 에 앉 아 TV 드라마 를 시청 하 고 있 다 . " 세상 에 ! " " 저러 면 얼마나 좋 을꼬 ? " 아줌마 는 TV 에 몰입 되 어 손님 의 얼굴 은 쳐다볼 생각 도 않 는다 . 그 가 신창원 이 라 해도 사정 은 마찬가지 였을 것 이 다 . TV 에 눈 을 꽂 은 채 물컵 을 내려놓 고 뭘 드시 겠 느냐고 묻 는다 . R 은 육개장 을 시킨다 . 그리고 질문 한다 . " 아주머니 네 들 과 저 이야기 가 무슨 상관 이 있 다고 그렇게 열심히 보 고 있 데요 ? " 그러 자 한 여인 이 꿈 에서 얼핏 깨어난 눈 으로 R 을 보 며 " 그래도 , 재미있 잖아요 . " 거대 한 매직 랜드 의 착한 시민 . 지적 수준 이나 인식 수준 의 높 고 낮 음 을 떠나 이제 영상 매체 는 가공 할 만 한 위력 을 지니 고 온 세계 의 영혼 을 잠식 한다 . 새롭 고 신비 한 마술 의 나라 와 현실 간 의 간극 을 채 인식 하 기 도 전 에 우리 는 이미 ' 보 ' 아 버린 것 이 다 . 어머니 의 뱃속 에서부터 , 잠자리 에서 일어나 서 눈 을 감 는 시각 까지 , 아니 꿈 속 에서 조차 . 무언가 를 ' 보 ' 는 행위 의 일차 적 인 목표 는 재미 이 다 . 산업 과 과학 의 자식 가운데 오랫동안 그리고 광범위 하 게 사랑 받 은 대중 매체 는 영화 이 며 , 영화 의 일차 적 인 목표 역시 대중 적 재미 였을 것 이 다 . 영화 가 만들 어 지 기 시작 한 지 한 세기 가 지난 지금 , 수준 은 말 할 수 없이 높 아 졌 다 . 영화 로 의 다리 를 놓 아 주 었 던 것 은 삼류 연극 과 삼류 문학 이 었 지만 이제 영화 는 문학 적 상상 력 을 간섭 하 고 압도 한다 . 특히 90 년 대 들 어 소설 에 미치 는 영화 의 위력 은 상상외 로 크 다 . 영화 보 는 행위 마저 내부 검열 을 받 아야 했 던 청교도 적 견결 성 의 80 년 대 작가 들 과 는 달리 태어나 기 전 부터 영상 에 익숙 해 있 는 신 세대 작가 들 이 대거 진출 한 것 이 다 . 그 들 은 영화 를 통해 사유 하 고 영화 를 통해 서사 를 구축 하 며 합성 된 영화 이미지 속 에서 비유 하 고 재현 한다 . 그 들 은 , 장정일 의 말 마따나 서사 부대 를 압도 하 는 정보 의 홍수 속 에서 성장 하 고 성숙 한 것 이 다 . 그 들 의 현실 은 스크린 이나 TV , 비디오 로부터 도출 된다 . 성장기 체험 을 이야기 할 때 조차 어린 시절 보 았 던 TV 만화 영화 를 빌려온다 . 하지만 건국 후 반세기 를 선도 한 대중 문화 가운데 하나 인 영화 가 신 세대 작가 에게 만 압도 적 으로 영향 을 끼친 것 은 아니 다 . 선호도 와 정도 의 차이 는 있 겠 지만 4 ㆍ 19 세대 나 유신 세대 모두 손쉽 고 값싸 게 ' 문화 ' 를 향유 하 기 위해 극장 을 들락거린 경험 이 있 기 때문 이 다 . 우리 소설 속 에서 영화 는 어떤 쓰임새 와 방식 으로 활용 되 는가 ? 그리고 그것 은 어떤 역할 을 맡 고 있 을까 ? ' 소설 속 의 영화 ' 를 쓰 기 위해 작품 을 뒤적이 는 동안 발견 한 흥미 로운 사실 몇 가지 . 1 ) 소설 속 에서 영화 가 본격 적 으로 다루 어 지 기 시작 한 것 은 1992 년 이후 이 다 . 2 ) 그 들 은 대부분 ' 혼자 ' 영화 를 본다 . 3 ) 영화 를 언급 하 는 작가 들 은 마니아 적 인 전문 성 을 지니 고 있 다 . 여기 서 3 ) 은 개인 적 인 취향 의 문제 이 므로 접 어 두 고 , 1 ) 과 2 ) 의 경우 8 , 90 년 대로 변별 되 는 정치 , 사회 , 문화 적 분위기 와 의 역학 관계 를 언급 하 지 않 을 수 없 다 . 영화 로 비유 하 자면 , 80 년 대 의 프레임 속 에 는 NHK 나 독일 에서 역수입 한 광주 비디오 , 혹은 『 파업전야 』 같 은 ' 불법 ' 영화 를 단체 로 , 숨 어서 보 는 그림 이 담겨 있 다면 , 이러 한 정치 사회 적 이슈 를 대중 화 하 고 상업 화 한 『 꽃잎 』 이나 『 아름다운 청년 전태일 』 등 의 영화 를 극장 이나 안방 에서 혼자 , 버젓이 보 는 그림 이 90 년 대 프레임 의 모습 이 라고 나 할까 . 아닌 게 아니 라 90 년 대 에 쓰여진 소설 가운데 서 비디오 나 영화 를 보 는 장면 이 삽입 되 거나 전적 으로 문제 되 는 작품 은 한두 편 이 아니 다 . 임영태 의 『 비디오 보 는 남자 』 는 비디오 대여점 주인 이 주인공 으로 설정 되 어 있 다 . 전경린 의 「 염소 를 모는 여자 」 의 남편 도 매일 밤 새벽녘 까지 비디오 를 시청 한다 . 발바닥 을 부비 며 . 그리고 는 이렇게 말 한다 . ' 아무것 도 할 수 가 없 으니까 . ' 장정일 의 『 너 에게 나 를 보낸다 』 의 은행원 은 『 내일 을 향해 쏴라 ( Butch Cassidy and the Sundance Kid ) 』 의 주인공 부치 와 자신 을 동일시 한다 . 『 너희 가 재즈 를 믿 느냐 』 의 남편 과 아내 는 비디오 를 너무 많이 보 아서 본 작품 과 안 본 작품 을 구별 할 수 도 없 는 상태 다 . 공지영 의 『 고등어 』, 김소진 의 『 양파 』 에 나오 는 주변 인물 들 도 영화광 들 이 다 . 김이태 의 장편 소설 『 전함 큐브릭 』 은 에이젠슈테인 의 『 전함 포템킨 』 의 ' 전함 ' 과 , 『 클락 웍 오렌지 』, 『 롤리타 』 로 유명 한 스탠리 큐브릭 감독 의 ' 큐브릭 ' 을 합성 한 제목 이 다 . 구효서 의 「 카사블랑카 여 다시 한 번 」 역시 잉그리드 버그만 과 험프리 보가트 가 주인공 으로 등장 하 는 영화 『 카사블랑카 』 의 주제 와 상황 을 모티프 로 차용 한다 . 특기 할 만 한 일 은 이러 한 작품 속 인물 들 이 영화 와 맺 고 있 는 친 밀도 는 밀착 되 어 있 으며 , 대부분 마니아 적 인 속성 을 지니 고 있 다는 것 이 다 . 이 마니아 들 은 대부분 관계 의 단절 , 혹은 절멸 의 위기 에 놓여 있 다 . 또한 작품 에 영화 가 빈번히 등장 할수록 소통 은 불능 에 가까워진다 . 왜 일까 ? 영화 , 영상 매체 의 발달 과 광범위 한 보급 은 우리 에게 '( 엿 ) 보 ' 는 재미 를 선사 하 는 대신 지적 호기심 을 빼앗 아 갔 다 . 알 고자 하 는 욕구 가 생기 기 전 에 엄청난 양 의 볼 거리 가 밀려드 는 상황 이 지속 된다고 상상 해 보 라 . 삶 의 일부분 으로 만 작용 하 던 꿈 이나 환상 의 세계 가 삶 의 전부 를 먹 어 치우 는 끔찍 한 사태 가 발생 하 지 않 는다고 누가 장담 할 수 있 겠 는가 . 회월 이 살 아 있 었 더라면 이렇게 말 했 을 것 이 다 . ' 잃 은 것 은 현실 그 자체 요 , 얻 은 것 은 환상 이 었 노라 . ' 볼 거리 에 밀려서 탐구 를 할 수 없 게 된 의 욕 부재 의 시대 , 영상 이 주 는 즐거움 에 탐닉 하 는 관음 의 시대 , 없 는 호기심 을 짜내 어서라도 소설 속 의 영화 를 구경 해 보 자 . 2 ─ 1 . 『 헐리우드 키드 ( Hollywood Kid ) 』 의 감각 안정 효의 『 헐리우드 키드 의 생애 』( 민족 과 문학사 , 1992 ) 는 5 , 60 년 대 국내 개봉 영화 의 역사 이 자 4 ㆍ 19 세대 의 문화사 이 다 . 같 은 제명 으로 영화 화 ( 1994 년 , 정지영 감독 ) 되 기 도 한 , 영화 박물지 인 이 작품 을 구축 하 는 두 기둥 은 1 ) 영화 들 2 ) 영화 향유자 들 이 다 . 작가 는 중고 등 학교 시절 ' 황야 의 7 인 ' 이 라 불리 던 영화광 집단 이 영화 를 접하 는 과정 을 통해 당대 에 상영 된 모든 영화 를 분류 , 재 구성 해 보인다 . 영화 와 관련 된 수많 은 에피소드 , 영화 관련 정보 들 은 초점 인물 ' 나 '( 영화 감독 윤명길 ) 의 친구 ' 임병석 ( 헐리우드 키드 ) ' 을 회상 하 는 과정 에서 소상히 드러난다 . 일제 강점기 와 전쟁 을 거치 면서 ' 문화 적 인 삶 은커녕 생물학 적 인 생존 이 급급 하 여 만사 가 살벌 하 고 불안 했 ' 던 이승만 독재 시절 , 새로운 것 을 추구 하 는 청소년기 에 막강 한 영향 을 끼친 것 은 당연 하 게 도 영화 였 다 . 그 들 의 일차 적 모방 의 대상 은 당시 의 정치 ㆍ현실적 사회상 이 었 겠 지만 , 그 들 은 이 모든 것 을 영화 에서 배운다 . 작가 는 폭력 , 사랑 , 우정 , 인생 , 낭 만 , 이상 등 으로 분류 , 각 항목 에 해당 하 는 영화 와 ' 황야 의 7 인 ' 이 성장 해 가 는 과정 을 접합 시킨다 . 이를테면 임병석 의 별명 헐리우드 키드 ( Hollywood Kid ) 에 관한 해명 과 더불 어 작가 는 키드 ( Kid ) 라는 어휘 가 들어가 는 모든 영화 를 섭렵 한다 . ' 키드 ' 라는 유행어 의 등장 은 데이빗 드 밀러 감독 이 로버트 테일러 를 주연 시켜 1941 년 에 만든 『 빌리 더 키드 ( Billy the Kid ) 』 가 『 최후 의 무법자 』 라는 제목 으로 전후 에 소개 되 면서 이루 어 졌 다 . ［… 중략 … ］ 오디머피 가 주연 하 는 『 씨 마론 키드 』 가 있 었 고 , 우유 배달부 가 엉터리 권투 선수 노릇 을 하 는 대니 케이 의 코미디 까지 도 『 미녀 와 우유 배달 ( The Kid from Brooklyn ) 』 이 었 으며 , 존 포드 의 고전 서부 영화 『 역마차 』 에서 존 웨인 이 맡 은 주인공 이름 도 링고 키드 였 고 , 나중 에 는 그것 도 모자란다는 듯 루돌프 발렌티노 와 너무나 비슷 하 게 생겨서 한때 유명 해진 앤토니 덱스터 를 주연 으로 쓴 『 해 적 선장 키드 ( Captain Kid and the Slave Girl ) 』 까지 나왔 다 . 그리고 는 어디 너희 들 만 키 드 냐는 듯 제임스 케니그 의 『 프리 스코 키드 ( Frisco Kid ) 」 가 나왔 는가 하 면 바브 호프 의 코미디 에 도 『 레몬 사탕 키드 ( Lemon Drop Kid ) 』 가 등장 했 다 . ( 43 쪽 ) 이런 방식 으로 영화 , 영화 배우 , 영화 감독 에 이르 는 모든 정보 는 조합 되 고 분류 된다 . 아울러 영화 의 향유자 들 , ' 황야 의 7 인 ' 과 관련 된 모든 에피소드 들 이 낱낱이 소개 되 는 것 이 다 . 그 들 은 ' 말론 브란도 와 제임스 딘 과 폴 뉴먼 ' 을 자신 의 확실 한 반항아 적 우상 으로 삼 는다 . 그 들 은 ' 영화 에서 꿈 을 좇 ' 으며 구질구질 한 삶 의 슬픔 을 잊 기 위한 도피처 , 증오 의 분출구 와 행복 에 의 갈망 , 그리고 모든 다른 것 을 영화 에서 찾아내 면서 성장 한다 . 그 결과 ' 서양 얼굴 들 을 우리 들 자신 ' 이라고 잘못 알 고 자라났으며 , 남 의 나라 에서 생산 된 시각 과 문화 에 젖 어 , ' 조금 은 불결 한 정신 환경 ' 속 에서 성장 해 간다 . 작가 는 이러 한 환경 이 한 인간 의 일생 을 좌우 하 는 결과 를 초래 한 예 로 헐리우드 키드 임병석 을 내세운다 . 헐리우드 키드 . 그 는 신 세대 영화 마니아 못지 않 은 영화 중독자 . 영화 에 관한 한 그 를 따를 자 가 없 을 정도 로 스크린 속 환상 의 세계 에 몰입 되 어 현실 / 영화 의 현실 을 구분 하 지 못한다 . 아니 오히려 영화 속 현실 을 현실 화 하 여 사 는 인물 이 다 . 그 에게 있 어 현실 은 한갓 ' 구경거리 ' 에 지나 지 않 는다 . 따라서 그 는 현실 과 는 일정 한 거리 를 유지 하 며 , 설사 가족 이 당하 는 괴로움 이 라 할지라도 자신 은 아무런 책임 을 지 지 않 는 , 관음증 환자 의 자세 만 유지 할 뿐 이 다 . 이런 사람 이 제도 나 사회 에 적응 할 리 없 다 . 당연히 그 는 군 입대 를 거부 하 여 일생 동안 기피자 신세 를 면치 못한다 . 변변 한 직업 도 없이 싸구려 국밥 집 의 여인 등 무수 한 여인 의 치마폭 에서 기식 하 면서 살아가 는 그 는 떳떳 하 게 가족 앞 에 도 나타나 지 못하 고 가끔 씩 영화 감독 이 된 친구 윤명길 에게 돈 을 꾸 거나 구직 을 요청 하 거나 할 뿐 이 다 . 현실 적 인 논리 로 보 면 그 는 패배자 이 며 국외자 이 다 . 오로지 구경 에 전 존재 를 건 그 는 , ' 나 ' 의 시각 으로 보 자면 ' 시야 를 차단 하 는 어둠 ' 의 세계 를 통해 ' 환상 ' 을 좇 는 자 이 다 . 이 세계 는 ' 존재 하 지만 진실 의 빛 을 받 으면 퇴색 하 여 보이 지 않 게 되 는 세계 ' 이 다 . 그 는 어둠 속 의 찬란 한 꿈 을 꾸 기 위해 결코 현실 에 눈 을 돌리 지 않 는다 . 마치 로드 설링 의 TV 시리즈 『 환상 지대 ( Twilight Zone ) 』 에 등장 하 는 여배우 처럼 , 영화 들 만 보 면서 나날 을 보내 다가 결국 스크린 속 으로 빨려 들어갈 운명 을 만들 어 가 고 있 었 던 것 이 다 . 자신 의 죽음 을 예감 한 헐리우드 키드 는 일생 에 걸쳐 손질 한 시나리오 『 무 책임 한 두 주일 』 을 ' 나 ' 에게 남기 고 사라진다 . ' 나 ' 는 이 작품 을 영화 로 제작 하 게 되 고 그 와중 에 임병석 의 시나리오 가 세계 명화 의 명대사 명장면 들 의 교묘 한 합성물 이 라는 사실 을 알아챈다 . 분노 와 회의 , 그리고 갈등 에 빠진 내 가 이른 결론 은 헐리우드 키드 의 삶 의 방식 을 , 그리고 그 의 작품 을 인정 해 주 자는 것 . 내 가 무엇 이 라고 병 석이 를 , 그리고 그 의 작품 을 심판 하 려고 하 는가 ? ［… 중략 … ］ 인간 은 누구 도 혼자 존재 할 수 가 없 는 동물 이 다 . 그래서 서로 훔치 고 빌 어다 씀 으로서 인류 는 문화 를 발전 시키 고 역사 를 이룩 해 나가 는지 도 모른다 . ［… 중략 … ］ 과연 그 들 가운데 헐리우드 키드 임병석 에게 남 의 영화 에서 도둑 질 했 다고 돌 을 던져 도 좋 은 사람 은 누구 이 겠 는가 ? 적어도 나 는 , 나 만큼 은 그 돌 을 던질 수 가 없 었 다 . ( 322 ∼ 324 쪽 ) 결국 『 무 책임 한 두 주일 』 은 ' 나 ' 의 이름 으로 제작 된다 . 이 영화 덕분 에 ' 나 ' 는 한국 의 비토리오 데 시카 ( 영화 『 자전거 도둑 』 의 감독 ) 라는 칭송 을 받 는 동시 에 흥행 과 작품 성 양면 에서 호평 을 받 지만 , ' 어둠 속 의 찬란 한 삶 ' 만 을 구가 하 던 임병석 은 자신 의 작품 이 영화관 에 내걸리 기 도 전 에 죽 고 만 다 . 『 헐리우드 키드 의 생애 』 를 통해 우리 가 느낄 수 있 는 것 은 4 ㆍ 19 세대 작가 가 지니 고 있 는 작가 정신 혹은 정서 의 일단 이 다 . 사실 , 5 , 60 년 대 에 소설 의 주인공 헐리우드 키드 나 윤명길 처럼 영화 를 볼 수 있 었 다는 것 자체 만 으로 도 충분히 모더니즘 적 이 다 . 도시 적 공간 , 그것 도 대 도시 에서 의 일상 이 아니 라면 꿈 도 꾸 지 못할 상황 이 소설 속 에서 연출 되 었 기 때문 이 다 . 그럼에도 불구 하 고 작가 는 자신 이 지닌 영화 에 대한 각별 한 애착 과 해박 한 영화 정보 에 몰입 되 지 는 않 는다 . 작가 는 영화 적 인 삶 을 살 다 간 ' 인간 ' 의 이야기 를 다룰 뿐 이 다 . 현실 ( 나 ) 과 환상 ( 임병석 ) 의 대조 를 통한 , 현실 의 삶 속 에 영화 끌어들이 기 의 방법 . 영화 혹은 문화 의 마니아 들 이 지닌 무정부주의 적 인 속성 을 경계 하 는 교훈 성 과 비판 정신 등 이야말로 4 ㆍ 19 세대 의 감각 과 정서 가 아니 겠 는가 . 이러 한 감각 은 다음 에 분석 될 신 세대 작가 의 작품 들 과 의 대조 를 통해 뚜렷이 구분 될 것 이 다 . 2 ─ 2 . ' 키노 키드 ( Kino Kid ) ' 의 정서 백민석 , 배수아 , 김경욱 등 신 세대 작가 들 의 작품 이 영상 이미지 에 크 게 의존 하 는 우선 적 인 이유 는 그 들 의 성장 환경 에 있 다 . 그 들 은 한마디 로 ' 애비 는 테레비 였 다 ' 로 규정 되 는 세대 이 다 . ' 종 ' 도 ' 개새끼 ' 도 아닌 ' 테레비 ' 를 애비 삼 은 자 들 이 활보 하 는 시대 , 소설 속 의 예외 적 인물 ' 헐리우드 키드 ' 가 실제 인물 ' 키노 키드 ' 로 활약 하 는 시대 가 1990 년 대 이 다 . 컴퓨터 가 만든 가상 인물 이 학점 을 따 고 가수 가 되 어 노래 하 고 광고 모델 이 되 는 포스트 모던 한 시대 , 현실 / 비 현실 이 비 현실 = 현실 로 화하 는 현상 은 소설 작품 속 에 도 그대로 반영 된다 . 백민석 의 「 헤이 우리 소풍 간다 」 는 성장 소설 이 다 . 이 소설 의 주인공 이름 과 성격 은 모두 지난 시절 의 만화 영화 주인공 에서 베껴 온 것 . 배수아 는 인물 의 이미지 혹은 분위기 에 합성 된 영화 이미지 를 적극 도입 한다 . 김경욱 의 창작집 『 바그다드 까페 에 는 커피 가 없 다 』( 1996 , 고려원 ) 를 보 자 . 이 창작집 에 실린 8 편 의 단편 가운데 여섯 편 은 표제 부터 가 영화 제목 을 차용 하 고 있 다 . 「 바그다드 까페 에 는 커피 가 없 다 」 ( 이하 「 바그다드 」 ) 「 시네마 天國 」 「 아웃사이더 」 「 이유 없 는 반항 」 「 택시 드라이버 」 「 至尊 無常 」 이 그것 이 다 . 주세페 토르나토레 감독 의 『 시네마 천국 』 에서 차용 한 「 시네마 天國 」 속 의 두 남자 는 김경욱 소설 에서 여러 차례 변형 되 어 나타난다 . 데이비드 린치 감독 의 『 블루 벨벳 』 만 보 는 비디오 가게 주인 ' 나 ' 와 『 소림오조 』 『 의 천 도령 』 같 은 중국 무협 영화 를 빌려 보 는 김석호 라는 인물 이 그 들 인데 , 「 아웃사이더 」 에서 는 ' 나 ' 와 ' 녀석 ' 으로 변형 되 어 있 으며 다른 소설 에서 는 초점 화자 의 역할 을 한다 . 이 인물 들 은 하나같이 거대 한 힘 에 억눌린 자 , 지리멸렬 한 현실 을 살아가 는 자 이 다 . 작가 는 인물 들 의 이러 한 모습 을 다음 과 같이 표현 한다 . 거리 마다 특별 한 사람 이 되 기 를 꿈꾸 는 평범 한 사람 이 있 다 . 그 는 자신 이 살 아 있 다는 것 을 증명 하 려고 몸부림치 는 외로이 잊혀진 사람 이 다 . ─ 영화 『 택시 드라이버 』 의 오리지널 포스터 에서 ( 220 쪽 ) 영화 를 통해 현실 을 , 영화 포스터 의 구절 로 인물 들 의 실존 을 묘사 할 수 밖에 없 는 세대 가 키노 키 드이 다 . 그 들 은 영화 속 에서 사유 하 고 표현 하 며 존재 한다 . 소설 의 서사 구조 역시 영화 적 이 다 . 주윤발 이나 이연걸 이 등장 하 는 홍콩 무협물 처럼 같 은 구조 의 반복 이 거나 변형 된 주인공 을 등장 시키 는 것 이 다 . 키노 키드 의 이러 한 정서 는 「 바그다드 」 에서 확연히 드러난다 . 퍼시 애드 론 감독 의 영화 『 바그다드 카페 』 에서 차용 한 「 바그다드 」 는 ' 나 ' 의 C 읍 에서 보낸 1 박 2 일 간 의 짧 은 여행기 . 나 의 직업 은 영화 조감독 이 며 , 현재 나 의 내면 은 영화 『 바그다드 카페 』 의 풍경 만큼 이나 황량 하 다 . 세계 는 영화 속 의 바그다드 카페 처럼 ' 뭔가 있 어야 할 것 들 이 없 ' 으며 , 나 는 무언가 를 잃어버린 불모 의 세계 에 살 고 있 기 때문 이 다 . 세계 에 대한 이러 한 인식 은 나 를 꿈꾸 기 의 세계 , 즉 마술 ( Magic ) 의 세계 로 인도 한다 . 불 완전 한 그 세계 를 다시 복원 시키 는 것 은 매직 이 야 . ［… 중략 … ］ 우리 들 이 놓치 고 있 는 세계 를 환한 조명 의 한 복판 으로 끌어들이 는 것 이 바로 마술 이 지 . ［… 중략 … ］ 보이 지 않 던 세계 , 아니 보 는 것 을 놓치 고 있 던 세계 를 다시 보 게 될 때 , 꿈꾸 기 가 가능 하 게 될 때 잃어버린 세계 는 다시 복원 되 는 것 이 지 . ( 30 쪽 ) 창작집 전체 의 뼈대 를 이루 고 있 는 이 ' 꿈꾸 기 ' 는 마술 의 세계 를 통해서 만 가능 하 다 . 이 세계 는 ' 보여 주 기 ' 의 세계 이 다 . ' 꿈꾸 기 ' 위한 방법 , 그리고 그 꿈 을 표현 할 방법 을 ' 영화 ' 에서 찾아낸 것 이 다 . ' 나 ' 는 번듯 한 직장 을 그만두 고 이 길 을 가려 한다 . 그러나 그녀 는 나 의 꿈꾸 기 를 이해 하 기 는커녕 ' 몽상 ' 이라고 비난 하 며 나 를 떠난다 . 바그다드 까페 에 는 커피 가 없 듯 현실 ( 그녀 ) 속 에 꿈 은 존재 하 지 않 는다 . 존재 해야 마땅 할 진정 한 가치 가 배제 된 세계 , 이러 한 세계 는 일상 속 에 도 널려 있 다 . 철새 가 떠나 버린 철새 의 숲 , 해장국 없 는 해 장국밥집 … … . 불화 와 부 조리 의 세계 에 대한 작가 의 인식 은 조금 어리 기 는 하 지만 틀린 것 은 아니 다 . 문제 는 그러 한 인식 을 어떤 방식 으로 표출 하 는 가이다 . 12 월 31 일 이 고 , 낯선 곳 이 다 . 나 는 그녀 에게 전화 를 건다 . 그녀 는 ' 올 봄 에 결혼 한다 . 미안 하 다 ' 고 말 한다 . 나 는 생각 한다 . '『 러브 스토리 』 였 던가 . 사랑 하 는 사람 끼리 는 미안 하 다는 말 을 하 지 않 는다는 대사 가 ' 라고 . 태초 에 ' 영화 ' 가 있 었 다 . 그 다음 은 ? 바그다드 카페 에 는 커피 가 없 고 소설 에 는 창작 이 없 다 . 소설 「 至尊 無常 」 역시 여행기 . 유덕화 주연 의 홍콩 카지노 영화 『 지존 무상 』 에서 모티프 를 빌렸 다 . 가을 이 고 졸업 여행 의 마지막 날 이 며 추적추적 비 가 내린다 . 우리 는 ' 세상 물정 을 하나 도 모르 던 『 졸업 』 의 더스틴 호프만 ' 이 아니 다 . 우리 에겐 ' 노골 적 으로 유혹 해 오 는 로빈슨 부인 도 , 교회 에서 결혼식 을 벌이 고 있 는 도중 에 낚아채 올 로빈슨 부인 의 딸 캐더린 로드 도 없 ' 다 . 설악산 을 적시 고 있 는 비 는 '『 쉘 브루 의 우산 』 의 그것 처럼 낭만 적 이 지 않 ' 으며 쓸쓸 함 과 아득 함 만 이 가득 하 다 . H , Y , L , K , 그리고 내 가 포커 판 을 벌인다 . 포커 게임 이 진행 되 는 동안 화자 는 대학 4 년 간 의 생활 을 추억 한다 . 그것 은 양자 택일 의 흑백 논리 적 선택 의 기로 에서 순간순간 포커 페이스 ( Poker Face ) 를 유지 해야 만 하 는 , 자신 의 속마음 을 들키 지 않 고 남 의 의중 을 파악 하 는 포커 판 이 었 다 . 우리 는 4 년 동안 눈치 보 기 놀음 인 정치 ( 포커 ) 를 배워 각자 다른 길 로 나간다 . 4 년 동안 줄곧 포커 페이스 를 멋지 게 유지 하 던 L 이 2 포 카드 를 잡 고 판 은 끝난다 . ' 이제 남 은 건 더욱 철저 하 게 익숙 해 지 는 것 . ' 비록 그러 기 위해서 는 ' 아파 해야 하 겠 지만 ' 우리 는 순수 하 지 도 감상 적 이 지 도 않 다 . 4 년 동안 배운 게 무엇 인가 ? 포커 페이스 아닌가 ? 이러 한 겉늙은이 의 자조 섞인 회억 은 , 인생 은 ' 도박 이 며 , 도박 에서 중요 한 것 은 잃 을 것 은 잃 고 딸 것 은 확실 하 게 딴 ' 다는 , 살아가 는 요령 을 터득 해 버린 복덕방 늙은이 의 노회 한 진술 같이 만 느껴진다 . 이런 의미 에서 키노 키드 는 애늙은이 이 다 . 애늙은이 키노 키드 는 반성 하 거나 비판 하 지 않 고 패배 할 뿐 이 다 . 무반 성 과 무치 ( 無 恥 ) 를 덕목 으로 자랑삼 는 키노 키드 를 우리 문단 의 새 별 이 라고 부추길 것 인가 . 한없이 유치 에 가까운 표절 을 . 3 ─ 1 . 「 전태일 과 쇼걸 」 경제 부흥기 에 태어난 ' 테레비 ' 의 자식 들 이 세운 업적 과 는 변별 되 는 , 80 년 대 에 학교 를 다니 거나 작가 가 된 중간 세대 의 작품 은 어떠 한가 ? 김영하 의 「 전태일 과 쇼걸 」 을 살펴보 자 . 박광수 감독 의 『 아름다운 청년 전태일 』( 이하 『 전태일 』) 과 , 공연 윤리 심 의 위원회 와 의 지난 한 싸움 끝 에 개막 된 폴 버호벤 감독 의 『 쇼걸 』. 이 두 영화 가 서울 극장 에서 동시 에 상연 된다 . 이 소설 은 질 적 으로 상이 한 두 영화 가 동시 에 상영 될 수 있 는 90 년 대 상황 을 80 년 대 의 운동 권 학생 이 었 던 ' 그 ' 를 통해 비교 해 보인다 . 80 년 대 에 비해 90 년 대 는 조금 도 나아지 지 않 았 다 . 다만 거대 한 폭력 의 실체 가 바뀌 었 을 뿐 . 90 년 대 의 폭압 은 화려 하 다 . 그리고 강압 적 이 지 도 않 다 . 그러나 이 폭압 은 80 년 대 의 그것 보다 훨씬 교묘 하 고 효과 적 이 다 . 세련 된 강압 . 작가 는 소설 의 중간 중간 에 광고 를 삽입 함 으로써 90 년 대 를 통제 하 는 거대 한 힘 의 실체 를 언뜻언뜻 내보인다 . 이 힘 은 원자 폭탄 만큼 이나 강력 한 것 이 다 . 80 년 대 학번 이 며 한때 운동 권 이 었 던 그 의 일상 마저 도 광고 의 융단 폭격 을 받 는다 . 이를테면 ' 엘지 죽염 치약 으로 이 를 닦 고 아이보리 비누 로 세수 를 한 뒤 존슨 즈 베이비 로션 을 바른 후 홍차 의 꿈 실 론 티 를 마신 ' 다는 식 이 다 . 영화 『 전태일 』 은 그 의 연인 이 었 던 그녀 와 우연히 해 후 하 게 되 는 매개 이 자 8 , 90 년 대 를 잇 는 다리 역할 을 할 뿐 , 영화 의 내용 자체 가 중요 하 게 취급 되 지 는 않 는다 . 대부분 의 다른 80 년 대 학번 들 처럼 전 태일 에 대해 콤플렉스 와 부채 감 을 함께 느끼 는 세대 이 기 때문 . 이 사실 이 그 를 영화관 으로 이끌 었 고 헤어졌 던 그녀 와 우연히 해 후 하 게 한다 . 그러나 이 우연 에 는 필연 이 들 어 있 다 . 두 사람 이 공유 하 던 무수 한 시간 대가 『 전태일 』 이 라는 기호 , 혹은 코드 와 무관 하 지 않 기 때문 . 그녀 는 누구 인가 ? ' 앉 은 자리 에서 소주 2 병 쯤 은 넉넉히 해치웠으며 헐렁 한 스웨터 를 즐겨 입 고 방학 때 면 독일 문화원 으로 독일어 를 배우 러 다니 ' 던 , ' 전혜린 ' 이 라는 약호 를 자기 삶 의 푯대 로 내세우 던 학생 . 이런 학생 이 80 년 대 에 환영 받 을 리 없 다 . 당연히 ' 전혜린 ' 은 타도 혹은 비판 의 대상 이 되 고 그녀 는 ' 노동 현장 , 노동자 와 의 동거 , 해고 노동자 ' 로 약호 를 바꾼다 . 80 년 대 학생 운동 을 약간 비껴 서 서 본다면 이런 측면 이 있 다는 것 이 다 . 진보 에 대한 강한 애착 과 고양 된 윤리 의식 의 이면 에 는 이 견고 한 담론 이 억압 하 는 그 무엇 이 있 었 다 . 획일 , 전형 , 동지애 적 사랑 , 진실 을 가장 한 허위 의식 … … . 이런 것 들 이 개성 을 혹은 자유 를 침해 할 수 도 있 다 . 그 가 그녀 와 헤어진 결정 적 인 이유 가 바로 이것 이 다 . 그 무렵 학생회 에서 일 하 고 있 던 그 남자 도 그녀 의 자유주의 적 성격 을 비난 했었 다 . 결국 그녀 는 전혜린 을 버렸 다 . 그녀 가 전혜린 을 버리 는 순간 , 그 남자 는 그녀 를 떠났 다 . ( 『 새로운 』, 창간호 , 34 쪽 ) 이러 한 사실 은 ' 광주 ' 에 대한 추억 을 통해 도드라진다 . 80 년 대 에 그 는 그녀 와 함께 광주 로 여행 을 갔었 다 . 선배 를 만나 밥 을 얻어먹 고 그리고 술자리 . 혁명 따위 를 입 에 달 고 살 던 그 에게서 ' 여관 ' 이 라는 단어 가 선뜻 나오 지 못한다 . 그녀 가 여관 에 가 야 하 는 게 아니 냐고 한다 . 둘 은 여관 으로 간다 . 동지 적 사랑 , 혁명 운운 하 면서 ' 아무 일 없이 ' 날 을 샌다 . 다음 날 망월동 묘지 들 을 둘러보 며 눈물 을 흘리 고 그녀 는 「 친구 2 」 노래 를 불러 준다 . 광주 에 대한 기억 은 그녀 에 대한 기억 과 더불 어 ' 좋 았 던 옛 시절 의 추억 ' 일 뿐 , 두 사람 간 의 사 적 인 감정 의 교류 는 있 을 수 가 없 었 던 상황 . 90 년 대 의 광주 는 ? ' 경계 를 넘 어서 ' 라는 주제 로 비엔날레 가 개최 되 는 곳 . 장소 는 여전히 망월동 이 다 . 아스팔트 가 깔리 고 , 전위 적 인 모더니즘 작품 들 과 비디오 들 이 끝 도 없이 설치 되 어 있 다 . 묘역 한쪽 에 는 장선우 감독 이 영화 『 꽃잎 』 을 찍 고 있 다 . 모든 것 이 상품 화 되 는 일국 자본주의 의 도래 . 쓸쓸 하 게 도 90 년 대 의 광주 는 여지없이 자본 에 침투 당해 순결 성 을 잃 은 것 같 다 . 그 는 그녀 에게 광주 비엔날레 에 갔었 다는 말 을 한다 . 그녀 는 옛 시절 의 광주 를 떠올리 며 말 한다 . 그때 형 이랑 잤으면 어땠 을까 . 후 . 오해 하 지 마 . 그냥 궁금 했 을 따름 이 야 . 그때 는 왜 그렇게 안 된다고 발버둥 을 쳤 을까 . 별 일 도 아닌 것 을 … … ( 위 의 책 , 34 쪽 ) ' 결코 있 을 수 없 는 일 ' 에서 ' 별 것 도 아닌 것 ' 으로 의 전환 . 이것 이 90 년 대식 이 다 . 광주 가 영화 『 꽃잎 』 으로 , 망월동 이 비엔날레 전시장 으로 , 지하 문건 이 『 전태일 』 로 상품 화 되 고 적나라 하 게 보여 ( Show ) 지 는 시대 , 그러므로 『 전태일 』 이 『 쇼걸 』 이 고 , 『 쇼걸 』 이 『 전태일 』 인 , 야수 의 발톱 을 숨긴 당의정 ( 광고 ─ Show ) 시대 가 90 년 대 라는 것 이 다 . 이러 한 인식 은 , 도래 한 ' 보여 주 기 ' 의 90 년 대 가 지닌 부드러운 전체주의 와 정치 적 폭압 에 맞서 기 위해 개별 을 희생 시킨 전체 성 은 결국 동일 한 얼굴 에 불과 하 다는 비판 의식 에서 출발 한 것 이 다 . 3 ─ 2 . 「 아름다운 사나이 」 박덕규 의 「 아름다운 사나이 」 역시 영화 『 전태일 』 에서 모티프 를 가져 왔 다 . 작품 속 에 는 두 개 의 스토리 와 두 종류 의 ' 아름다운 사나이 ' 가 존재 한다 . 영화 『 전태일 』 의 간략 한 스토리 가 그 하나 . 『 전태일 』 속 의 ' 아름다운 사나이 ' 는 주인공 전태일 ( 홍경 인 분 ) 과 그 를 쫓아다니 며 전기 를 엮 어 나가 는 김영수 ( 문성근 분 ) . 이 들 은 실제 인물 의 ' 아름다운 사나이 ' 전태일 과 조영래 를 지칭 하 기 도 한다 . 또 하나 의 스토리 는 2020 년 의 작가 가 살펴본 , 1990 년 대의 ' 냉장고 사나이 ' 로 명명 되 는 사건 . 이 이야기 속 의 ' 아름다운 사나이 ' 는 물론 ' 냉장고 사나이 ' 와 그 를 소설 화 하 려는 화자 자신 이 다 . ' 전태일 이 저항 했 던 강력 한 억압 의 주체 는 더 이상 눈앞 에 자신 의 실체 를 드러내 지 않 ' 는다 . 90 년 대 , 혹은 2020 년 대의 ' 아름다운 사나이 ' 는 어떤 억압 에 저항 하 는가 ? 김영하 가 파악 한 억압 의 주체 가 설탕물 을 묻힌 광고 라면 , 박덕규 는 자본주의 경제 구조 와 가부장 이데올로기 로 파악 한다 . 영화 『 전태일 』 을 본 한 남자 ( 김영수 ) 가 냉장고 속 에 들어가 자결 했 다 . 자살 원인 은 무능 . 그러나 그 의 무능 은 소비 가 미덕 이 라고 선전 하 는 경제 구조 , 경쟁 적 으로 할 부 또는 외상 을 종용 하 는 신용 회사 , ' 어린이날 ' 같 은 가정 용 문화 행사 의 상품 화 등 자본주의 사회 가 끊임없이 부추기 는 과도 한 소비 문화 자체 가 조장 한 무능 이 다 . ' 냉장고 사나이 ' 를 계기 로 무능 한 남편 , 자살 하 는 가장 들 이 늘 고 있 다는 기사 가 연일 보도 되 지만 또 다른 폭력 , 여성 단체 라는 이름 을 건 집단 이기주의 가 문제 의 심각 성 을 축소 , 은폐 한다 . 작가 인 내 가 할 일 은 ? 핍박 속 에서 도 ' 아름다운 사나이 ' 전태일 의 전기 를 쓴 조영래 변호사 나 영화 속 의 김영수 의 역할 을 떠맡 는 것 . 이 로써 ' 아름다운 사나이 ' 는 전태일 ─ 조영래 ( 김영수 ) ─ 김영수 ─ 나 로 , 1970 년 대 에서 2020 년 대 까지 대물림 할 것 이 아닌가 . 『 아름다운 청년 전태일 』 이 라는 영화 를 보 고 온 날 역시 자살 한 그 아름다운 사나이 가 겪 은 죽음 의 고통 못지않 은 시련 을 겪 게 될 것 이 다 . 나 는 쫓길 것 이 고 , 죽 을 것 이 고 , 그리고 부활 할 것 이 다 . ( 『 함께 있 어도 외로운 사람 들 』, 84 쪽 ) 그러나 이 는 망상 . 그 에게 는 가장 가까운 , 무서운 폭력 의 실체 ( 아내 ) 가 버티 고 있 다는 사실 을 잠시 망각 한 때문 이 다 . 2020 년 대 라는 미래 시점 , 후반부 의 산뜻 한 반전 을 통해 작가 는 소설 의 화자 가 관찰 한 폭력 의 실체 라는 것 은 어쩌면 화자 자신 의 여성 에 대한 콤플렉스 에서 발현 된 것 인지 도 모른다는 사실 을 고백 한 셈 이 다 . 그럼에도 불구 하 고 작품 은 신용 과 소비 와 가정 이 복합 적 으로 악용 되 는 , 자본주의 의 허상 을 드러내 는 미덕 을 남겼 다 . 4 . ' 없 다 ' 에서 ' 있 다 ' 로 이제 김영현 과 조성기 의 작품 을 언급 하 는 것 으로 소설 속 의 영화 를 따라가 는 긴 여정 을 마감 하 려 한다 . 두 작가 의 작품 은 공통 적 으로 ' 없 다 '( 부정 의식 ) 에서 출발 하 여 ' 있 다 '( 긍정 의식 ) 로 전환 한다 . ' 타락 한 세계 에서 진정 한 가치 를 추구 하 는 이야기 ' 를 소설 이 라고 정의 한 골드만 의 견해 에 동의 한다면 , 소설 의 주인공 은 어떤 방식 으로 든 가치 추구 를 향한 여행길 에 오르 지 않 을 수 없 다 . ' 없 다 ', ' 있 다 ' 의 번복 과 뒤집기 의 과정 ─ 이것 이 소설 의 내 적 형식 을 이룬다는 사실 은 익히 알려진 바 다 . 이러 한 사실 이 작품 들 을 마지막 에 논의 하 게 한 이유 이 다 . 우선 김영현 의 「 내 마음 의 서부 」 로 들어가 보 자 . 공권력 의 폭압 이 그 어느 때 보다 드세 었 던 유신 말기 , 후배 정민 의 소개 로 박 목사 를 만난다 . 70 년 대 민주 화 운동 에 앞장선 세 사람 은 패배감 과 좌절감 에 젖 어 있 다 . ' 나 ' 는 감옥 에서 막 출소 하 여 빌빌거리 고 있 고 태백 근처 의 시멘트 공장 에서 일 하 는 정민 은 감시 때문 에 노조 결성 도 못 하 고 있 다 . 박목 사 역시 현실 비판 적 인 설교 내용 때문 에 큰 교회 에서 쫓겨나 ' 푸른 교회 ' 라는 개척 교회 를 연 상태 . 그렇 다고 그 들 에게 ' 꿈 ' 조차 없 는 것 은 아니 다 . ' 나 ' 의 ' 꿈 ' 은 서부 영화 에 등장 하 는 ' 서부 ' 로 묘사 된다 . 나 는 그때 존 웨인 이 니 클린트 이스트우드 니 헨리폰다 니 하 는 외국 배우 들 의 이름 을 웅얼거리 며 한 동안 그 들 과 함께 총소리 울리 며 황야 를 달리 는 꿈 에 젖 고는 했 다 . 말 하 자면 지겹 도록 가난 한 살림살이 의 꿈 많 던 소년 시절 , 그 들 은 나 의 우상 이 었 고 탈출구 였 던 것 이 다 . ( 『 그리고 아무 말 도 하 지 않 았 다 』, 155 쪽 ) 물론 ' 서부 영화 는 백인 들 이 중심 인 미국인 들 의 도덕 적 장식물 에 불과 하 ' 며 , 그런 낭만 적 인 서부 조차 도 더 이상 이 세상 에 존재 하 지 않 는다는 사실 을 모르 는 화자 가 아니 다 . 그러나 화자 가 감옥 에 갇혀 있 을 때 점심 시간 을 알리 는 트럼펫 소리 와 함께 ' 황야 의 무법자 ', ' 세인 ', ' 황야 의 은화 일불 ' ' 오케이 목장 의 결투 ' ' 돌아오 지 않 는 강 ' 따위 의 영화 음악 주제곡 이 울려 퍼지 면 추억 의 빛 에 싸여 어린 시절 의 모습 이 고스란히 떠오르 는 것 이 다 . 그러니까 화자 의 꿈 이란 , 순수 하 기 만 한 어 리디 어린 시절 에 꿈꾸 었 던 낭만 에 싸인 공간 이 며 , 사랑 , 정의 , 죽음 을 두려워하 지 않 는 의리 의 사나이 , 강하 면서 도 애련 한 모습 을 한 황야 의 여자 들 이 사랑 과 이별 을 나누 며 째째 한 것 을 거부 하 는 대 자연 이 끝없이 펼쳐져 있 는 이상향 ( Paradise ) 이 다 . 박 목사 에게 도 꿈 은 있 다 . 그 의 꿈 은 대관령 황무지 를 개간 해 조그만 기독 공동체 를 건설 하 는 것 . 그 의 꿈 은 ' 사람 들 의 가슴 에 작 은 희망 의 불씨 를 심 어 주 ' 는 종교 적 꿈 이 다 . 이런 의미 에서 ' 나 ' 의 ' 서부 ' 는 박 목사 의 ' 가나안 ' 이 다 . 그러나 정민 의 생각 은 좀 다르 다 . 박 목사 의 ' 가나안 ' 꿈 은 ' 낭만주의 적 공상 ' 에 불과 하 며 , ' 현실 을 과학 적 으로 이해 ' 하 는 것 만 이 잘못 된 질서 를 바꾸 는 최선 의 방법 이 다 . 따라서 그 의 꿈 은 ' 지금 , 여기 ' 에 있 을 수 밖에 없 다 . ' 노동자 를 주축 으로 한 조직 적 이 고 혁명 적 인 투쟁 ' 만 이 목사 님 의 ' 대관령 ' 이 라는 것 이 다 . 80 년 대 , 목사 님 은 5 ㆍ 17 과 관련 합수부 에 끌려가 고 김포 로 교회 를 옮긴다 . 정민 은 자신 의 꿈 을 실현 하 기 위해 노동 운동 을 하 다 붙잡힌다 . 나 와 박목 사 는 정민이 를 면회 가 기 위해 다시 만난다 . 정민 은 교도소 안 에서 단식 중 이 라 면회 조차 허락 되 지 않 는다 . 두 사람 은 박 목사 의 성경 책 을 넣 어 준 뒤 눈 내리 는 거리 를 걷 기 시작 한다 . 어디 로 갈 거 냐는 나 의 질문 에 박목 사 는 ' 대관령 ' 으로 갈 생각 이 라고 전한다 . " 눈 도 내리 고 하 니 어디 가 서 술 이나 한잔 하 세나 . 대관령 이 어디 강원도 뿐 인감 . " ( 174 쪽 ) 마음 속 에 굳건 하 게 자리 를 틀 고 있 는 ' 서부 ( 대관령 ) ' 만 이 핍진 한 현실 을 견딜 수 있 게 하 는 힘 이 다 . 낭만 이 든 공상 이 든 풍요 로운 세상 , 인간 다운 삶 을 지향 하 는 꿈 이 세 사람 의 공통 된 꿈 이 다 . 영화 속 의 서부 ─ 서부 는 없 다 ─ 서부 는 있 다 로 의 대반 전 을 통한 전망 제시 , 촌스럽 지만 따뜻 함 이 느껴 지 는 이것 이 80 년 대 적 낭만성 이 아닐까 . 김영현 이 80 년 대 이야기 를 따뜻 하 게 전개 시키 고 있 다면 조성기 의 경우 는 도래 한 90 년 를 의심쩍 은 눈길 로 바라본다 . 방법 은 ' 영화 구경 '. ① 프랑스 영화 『 독서 하 는 여인 』( LA LECTRICE , 우리 말 번역 『 책 읽 어 주 는 여자 』), ② 일본 영화 『 리큐 』( 히로시 데시가하라 감독 ) , ③ 메릴 스트립 이 출연 하 는 호주 영화 『 어둠 속 의 외침 』 ④ 덴마크 영화 『 바베트 의 향연 』 의 감상 이 그것 이 다 . 작가 는 네 편 의 영화 를 보 면서 떠오르 는 단편 적 인 생각 들 을 자유 연상 기법 으로 서술 해 나간다 . 책 들 은 더 이상 세상 을 구제 하 거나 변혁 시킬 수 없 는 무 의미 한 것 이 되 고 말 았 으며 ( ①), 권력욕 이 아무리 강하 더라도 , 그것 이 그 를 죽음 에 들 게 할지라도 문화 는 살아남 는다 ( ②). 부화 뇌동 하 는 언론 , 혹은 여론 조작 의 냉혹성 에 맹렬 한 비난 을 한 ( ③) 뒤 예술 의 힘 에 대한 예찬 ( ④) 으로 끝 을 맺 는다 . 예술 이란 ' 사람 들 의 마음 에 사랑 의 불 을 일으키 는 솜씨 ' 그 자체 이 다 . 모든 예술 은 사랑 의 예술 이 다 . 그러므로 세상 이 아무리 혼탁 하 고 타락 해 있 더라도 여전히 예술 은 살 아 있 고 ' 책 은 책 을 떠나 지 않 았 다 ' 는 것 이 다 . ' 책 은 책 을 떠났 다 ' 의 부정 의식 에서 ' 책 은 책 을 떠나 지 않 았 다 ' 의 긍정 의식 으로 의 전환 의 과정 에 는 영화 가 놓여 있 다 . 그 는 영화 구경 을 한 것 이 아니 라 영화 를 통해 그 의 , 책 ( 예술 ) 에 대한 생각 을 정리 한 것 이 다 . 90 년 대 와 더불 어 점점 상업 화 되 고 천박 해 지 기 만 하 는 문화 는 , 예술 은 , 시대 적 인 추세 의 문제 가 아니 라 창작자 와 향유자 간 의 소통 의 문제 이 다 . 제임스 조이스 의 『 더블린 의 사람 들 』 을 읽 고 났 을 때 의 그 ' 따뜻 한 사랑 의 감정 ' 이 남 아 있 는 한 , 여전히 예술 은 살 아 있 고 소설 은 소설 을 떠나 지 않 은 것 이 다 .