보건소 문 을 열 고 대기 의자 에 앉 자 옆 자리 사람 들 이 하나 둘 몸 을 일으켰 다 . 대기표 를 뽑 자 치한 이 라도 본 듯 직원 이 다가왔 다 . " 신분증 있 으세요 ? 이전 에 보건소 온 적 없 으면 진료 가 안 되 는데 … . " ' 어디 가 아파서 왔 냐 ' 는 말 이 라도 기대 했 건만 직원 은 신분 확인 용 ' 진료 의뢰서 ' 를 받 아 오 라는 안내 조차 하 지 않 았 다 . " 배 가 너무 아파서 왔 는데 어디 로 가 면 될까요 " 라고 먼저 용무 를 꺼내 자 다짜고짜 " 개인 병원 으로 가 보 라 " 고 했 다 . 보건소 에 들어왔 다 다시 거리 로 쫓겨나 기 까지 걸린 시간 은 단 2 분 . ' 보건소 가 안 되 는데 개인 병원 이 라고 될까 . ' 억울 함 이 목 끝 까지 치밀 었 다 .