섬진강 김용택 가족 의 늦복 터진 이야기 한글 에 서툰 어머니 는 입 으로 말 했 고 , 며느리 는 그걸 받 아 적 었 다 . 아들 이 자 남편 인 시인 김용택 은 이걸 엮 어서 책 을 만들 었 다 . 가족 의 이야기 가 담긴 근사 한 책 이 나왔으니 , 책 제목 대로 이 가족 , 늦복 터졌 다 . 글 | 임언 영 여성조선 기자 노모 는 병원 에 있 다 . 평생 억척 스럽 게 농사일 을 하 면서 그 누구 보다 펄펄 날아다니 던 그녀 였 지만 , 세월 을 거스를 수 는 없 었 다 . 작년 겨울 즈음 , 87 년 을 살아온 노모 의 몸 은 병원 신세 를 져야 만 하 는 상황 이 됐 다 . 평생 가까이 에서 살 을 부대끼 고 살 던 노모 를 병원 에 두 고 오 던 날 을 , 장남 과 맏 며느리 로 살아온 부부 는 잊 을 수 없 다 . 병원 에 부모 를 모시 는 심정 , 자식 된 도리 에 대한 고민 , 그럼에도 불구 하 고 무 기력 하 게 아무것 도 할 수 없 다는 좌절감 . 많 은 사람 들 이 경험 한 , 그리고 경험 할 순간 을 그때 부부 는 처음 으로 마주했 다 . “ 정말 많이 울 었 어요 . 발걸음 이 떨어지 지 않 았 어요 . 어머니 를 혼자 병원 에 두 고 오 는데 , 너무 안 됐 고 미안 하 고 . 그렇게 정정 하 셨 던 분 이 저렇 게 됐 다 싶 고 . ” 며느리 는 자꾸 만 어머니 가 눈 에 밟혔 다 . 틈 만 나 면 병원 에 가 서 말동무 가 됐 고 음식 도 먹 고 이야기 도 나눴 다 . 얼굴 을 봐야 안심 이 됐 다 . 기분 이 좋 을 때 는 몇 시간 이 고 다정 하 게 이야기 를 나눴 고 , 둘 중 한 명 이 컨디션 이 좋 지 않 을 때 는 5 분 만 에 나와 버리 는 날 도 많 았 다 . 살 을 맞대 고 평생 을 살아온 두 사람 에겐 그것 이 일상 이 었 다 . 며느리 는 아들 보다 가까운 존재 였 다 . # 자투리 천과 공책 을 선물 한 며느리 “ 병원 에서 는 적적 하 고 우울 하 잖아요 . 도대체 어머니 를 어떻게 도와 드려야 할까 고민 이 많 았 죠 . 우연히 바늘 과 실 파 는 집 을 발견 했 어요 . 그걸 보 는 순간 , 우리 어머니 가 바느질 을 좋아하 시 고 잘 하 신다는 생각 이 났 어요 . 가져다 드리 면 좋 겠 다 싶 어서 무조건 샀 어요 . 한복집 에 가 서 자투리 천도 샀 고요 . ” 병원 에서 어떻게 하 냐며 , 처음 어머니 의 반응 은 시큰둥 했 다 . 그런데 다음 에 병원 에 가 보 고 며느리 은영 씨 는 깜짝 놀랐 다 . 그 사이 어머니 가 하루 에 두 개 씩 조각보 를 만드셨 는데 , 그날 은 천 이 없 어서 하나 밖에 못 만들 었 단다 . 조각보 를 침대 에 쫙 펼쳤 는데 , 그게 은영 씨 의 눈 에 너무 예뻤 다 . 이후 포목상 에 들러서 각종 천 을 공수 하 는 것 은 은영 씨 의 주 된 업무 가 됐 다 . 본격 적 으로 어머니 의 작품 활동 이 시작 됐 다 . 조각보 , 찻잔 받침 , 홑이불 , 베갯잇 등 생활 에 필요 한 모든 것 이 만들 어 지 더니 점점 꽃 과 자수 가 자리 를 잡 으면서 독특 한 작품 스타일 까지 탄생 했 다 . “ 작품 도 작품 이 지만 , 어머니 눈빛 이 살아났 어요 . 노인 들 이 병원 에 있 으면 집 이나 자식 들 을 생각 하 거나 죽 기 를 기다리 거나 우울해 지 잖아요 . 그런데 어머니 는 생기 가 돌기 시작 했 어요 . 다른 생각 과 고민 할 거리 가 생긴 셈 이 니 , 의 욕 이 생기 신 것 같 더라고요 . 너무 좋 았 어요 . 이런 생각 을 해 낸 제 가 기특 할 정도 였 죠 . ” ( 웃음 ) 그리고 은영 씨 는 ‘ 기특 ’ 한 일 을 하나 더 한다 . 어머니 에게 공책 을 선물 한 것 이 다 . 글쓰기 나 그림 을 시킬 요량 이 었 는데 , 글 이 됐 다 . 한글 을 더듬거리 는 어머니 였 지만 , 하 고 싶 은 이야기 를 쓰 도록 했 다 . 가령 ‘ 나 는 용 택 이 선생 된 때 가 젤 로 좋 았 다 ’ 같 은 말 이 다 . “ 띄엄띄엄 더듬더듬 이루어진 작업 이 지만 , 본인 말씀 이 글 로 나오 니까 신기 해 하 셨 죠 . 그렇게 한 줄 씩 문장 이 쌓여서 어머니 의 글 이 완성 됐 어요 . ” 쉬운 작업 은 아니 었 지만 , 말씀 을 좋아하 는 어머니 는 그 시간 이 즐거웠 다 . 본인 의 이야기 를 재미있 게 들 어 주 는 사람 이 있 다는 건 모든 노인 이 누릴 수 있 는 호사 는 아니 다 . “ 글 을 쓰 려고 하 니 자연 스럽 게 이야기 를 들어야 하 는데 , 그게 너무 재미있 는 거 예요 . 몰랐 던 이야기 도 듣 게 되 고 . 지켜보 던 남편 이 그런 이야기 들 은 너무 아까우 니까 녹음 을 해 두 라고 했 어요 . 저 는 병원 에 다녀오 면 토씨 하나 빠뜨리 지 않 고 정리 했 어요 . ” 는 그렇게 탄생 했 다 . 병원 에서 의 적적 함 을 덜 어 주 고 싶 은 며느리 의 마음 에서 시작 해 아들 의 기획 으로 어머니 의 작품 들 과 한 글자 씩 써내려간 어머니 의 글 이 작품 으로 모아졌 다 . 어린아이 가 쓴 것 처럼 맞춤법 이 틀린 것 도 있 고 필체 도 엉망 이 지만 , 글자 하나하나 에 들어간 마음 이 고스란히 전해진다 . 아직 책 을 읽 을 정도 는 아니 지만 ( 노모 는 아직 본인 의 이야기 가 담긴 책 을 읽 어 보 지 못했 다 ) , 어머니 는 한글 을 깨쳤 다 . 1 받아쓰 기 를 하 고 있 는 어머니 와 며느리 의 모습 2 섬세 함 이 묻어나 는 어머니 의 자수 작품 들 3 웃 는 모습 이 닮 은 김용택 · 이은영 부부 # 비로소 어머니 를 이해 했 다 김용택 시인 은 이번 책 의 기획 을 담당 했 지만 최고 의 독자 이 기 도 했 다 . 어머니 와 아내 가 나눈 이야기 를 읽 으면서 , 몸 에 전 율 이 일 정도 로 평생 몰랐 던 사실 을 알 기 도 했 다 . 가령 고부간 의 갈등 이 다 . “ 저 는 두 사람 이 이렇게 많이 싸운 줄 도 몰랐 어요 . ( 웃음 ) 학교 에 출근 해 버리 면 아무것 도 모르 니까요 . 퇴근 해서 도 두 사람 이 내색 을 안 해서 상상 도 못했 죠 . 이번 에 처음 으로 그 사실 을 알 고 정말 놀랐 어요 . ” 14 살 의 나이 차이 를 극복 하 고 시골 로 시집온 은영 씨 의 결혼 생활 은 녹록 지 않 았 다 . 처음 해 보 는 시골 생활 은 20 대 초반 의 아가씨 에게 는 힘든 일 이 었 다 . 난생 처음 마주 하 는 시어머니 라는 존재 와 의 관계 도 풀 어야 할 숙제 였 다 . 시어머니 는 무서웠 고 , 당시 그녀 의 시선 에서 는 도무지 이해 가 되 지 않 는 구석 이 많 은 분 이 었 다 . “ 전 착한 며느리 는 아니 에요 . 어머니 가 하 시 는 말씀 에 고분고분 복종 하 는 스타일 은 특히 아니 고요 . 잘못 한 게 있 으면 왜 그런지 짚 고 넘어가 고 , 어머니 역시 마찬가지 예요 . ( 웃음 ) 대신 친한 며느리 예요 . 사람 들 이 저희 를 보 고 ‘ 합 이 잘 맞 는다 ’ 고 할 정도 로 어머니 와 저 는 뭔가 통하 는 게 있 어요 . ” 이번 에 책 을 쓰 면서 은영 씨 는 비로소 어머니 를 이해 한 기분 이 든다고 했 다 . 글 을 써 내려가 다 보 니 자연 스럽 게 어머니 가 생각나 고 , 시집살이 도 생각나 고 , 덮어두 었 던 모든 기억 이 떠올라 많이 울 기 도 했 지만 그 덕분 에 중요 한 사실 을 깨달 았 다 . “ 시어머니 는 그냥 친한 사람 이 에요 . 예전 에 는 이 사람 ( 시어머니 ) 이 시킨 걸 해야 하 고 , 잘 못 된 걸 시키 는 것 도 해야 하 고 그런 생각 들 이 많 았 는데 , 지금 은 결국 인간 과 인간 이 라는 생각 이 들 어요 . 시어머니 를 비로소 이해 하 게 됐 어요 . ” 며느리 와 시어머니 의 관계 에 대한 본인 만 의 정의 도 내려졌 다 . 부모 와 자식 간 에 도 대등 한 인격 이 필요 하 다는 것 이 다 . 상하 관계 가 아닌 대등 한 인격 말 이 다 . ‘ 며느리 가 늙 으면 시어머니 가 된다 ’ 는 옛말 이 있 지만 , 며느리 은영 씨 는 시간 이 지나 더 현명 한 며느리 가 됐 다 . # 뭐 든 말 하 는 끈끈 한 고부 사이 “ 8 년 정도 같이 살 았 어요 . 나머지 시간 도 일 주일 에 두세 번 은 왔 다 갔 다 하 면서 살 아서 같이 살 았 다고 봐도 되 죠 . 집 이 가까웠 어요 . 맏며느리 로서 힘든 점 이 많이 있 었 습니다 . ” 고부간 의 갈등 은 당연히 있 었 다 . 시골 생활 은 낯설 고 어려웠 고 , 어머니 는 이해 가 되 지 않 는 사람 이 었 다 . 결혼 한 여자 들 이 흔히 공감 하 는 , 시댁 식구 들 중 본인 만 다른 성 을 가졌 다는 데 서 오 는 외로움 도 컸 다 . 남편 을 비롯 한 모든 시댁 가족 이 어머니 를 좋아했 지만 , 그녀 의 눈 에 시어머니 는 그냥 좀 이상 한 사람 이 었 다 . 본인 에게 하 는 것 을 떠올리 면 , 솔직히 좋 지 않 았 다 . “ 참 이상 하 잖아요 . 그러 다가 ‘ 그럼 어머니 가 좋 은 사람 인가 ? ’ 라는 생각 이 들 었 어요 . 나 한테 는 그러 시 지만 가족 들 이 모두 어머니 를 좋아하 고 , 또 어머니 친구 들 은 어머니 를 좋아하 잖아요 . 그래서 제 가 어머니 를 좀 더 알 아야 겠다는 생각 을 했 어요 . ” 내 적 인 고민 이 많 았 지만 , 그녀 는 어머니 를 직접 경험 해 보 기 로 했 다 . “ 혼나 고 나 서 혼자 서 곰곰이 생각 해 보 면 , 어머니 가 옳 을 때 가 많 아요 . 그런데 틀릴 때 도 있 어요 . 그럴 때 는 어떻게 하 냐고요 ? 어머니 에게 잘못 하 신 거 라고 말 해요 . ( 웃음 ) 어머니 가 굉장히 쿨 하 세요 . ‘ 내 가 잘못 한 것 같 다 . 이런 건 내 가 생각 을 못 했 다 ’ 하 세요 . 우리 는 서로 말 을 해서 지금 의 관계 가 가능 했 던 것 같 아요 . ” 며느리 와 시어머니 가 감정 의 부침 없이 각자 의 감정 을 솔직 하 게 건넬 수 있 기 까지 꼬박 3 년 이 걸렸 다 . 말 을 하 고 보 니 말 이 그렇게 중요 하 더란다 . 가족 일수록 아니 라고 말 할 수 있 는 용기 도 중요 하 고 , 들어줄 수 있 는 용기 도 필요 하 다는 것 이 은영 씨 의 생각 이 다 . # 늘 함께 다니 는 부부 “ 저 는 저 때문 에 운명 을 믿 게 됐 어요 . 이 사람 을 처음 만났 을 때 ‘ 저 사람 이랑 같이 살 고 싶 다 ’ 는 생각 이 들 어서 이끌리 듯이 결혼 을 했 거든요 . 만난 지 3 개월 만 에 요 . 나이 차이 가 너무 많 아서 집안 반대 가 심했 는데 어쩔 도리 가 없 더라고요 . ” ( 웃음 ) 은영 씨 의 남편 에 대한 사랑 은 결혼 30 년 차 가 된 지금 까지 유효 하 다 . 지금 도 남편 과 이야기 를 나누 고 어디 든 함께 하 는 것 이 마냥 행복 하 다 . 시어머니 와 의 관계 를 잘 이어 올 수 있 었 던 것 도 남편 에 대한 사랑 이 기반 이 되 었 기 에 가능 했 던 일 이 다 . ( 이 대목 에서 김용택 시인 이 “ 내 가 그렇게 좋 아 ? ” 하 고 물으니 1 초 도 되 지 않 아서 그녀 에게서 “ 응 ! ” 이 라는 대답 이 돌아왔 다 . ) 전주 에 사 는 부부 는 매일 저녁 이 면 한옥마을 등 을 함께 산책 한다 . 일상 의 여유 와 소중 함 을 만끽 하 고 있 는 부부 다 . 작품 활동 을 하 면서 강연 도 활발히 하 는 남편 이 기에 , 아내 는 가끔 매니저 가 되 기 도 한다 . 전국 어디 든 , 은영 씨 가 직접 운전 을 해서 이동 한다 . 덕분 에 부부 는 일상 을 데이트 하 듯 보낸다 . “ 힘들 긴요 . 너무 재미있 어요 . 남편 이 강연 을 하 는 동안 저 는 혼자 만 의 시간 을 갖 거든요 . 처음 가 보 는 동네 의 예쁜 길 을 걸 어 보 기 도 하 고 , 유명 한 유적지 도 가 보 고요 . 그 동네 맛있 는 음식점 찾아다니 는 것 도 행복 한 일 이 고요 . ” 사랑 으로 맺 어 진 관계 이 기에 형제 들 과 의 관계 , 어머니 와 의 관계 도 소중 했 다 . 시댁 식구 들 은 그녀 에게 그런 존재 다 . 그래서 갈등 이 있 더라도 슬기 롭 게 해결 하 려는 고민 을 치열 하 게 할 수 있 었 다 . 부부 의 인터뷰 였 지만 아내 은영 씨 가 주로 이야기 를 했 다 . 김용택 시인 은 옆 에서 경청 하 면서 이야기 를 거드 는 역할 을 했 다 . 마지막 으로 책 의 의미 는 김용택 시인 이 짚 어 줬 다 . “ 이 책 이 고령 화 사회 에 진입 한 우리 시대 에 맞 는 정서 인 것 같 아요 . 병원 에 계신 어머니 가 자기 가 좋 아 하 는 일 을 할 수 있 는 계기 를 마련 해 주 는 것 에 많 은 해답 이 들 어 있 어요 . 이 사람 이 그걸 하 고 있 었 는데 , 그게 너무 소중 해요 . 우리 모두 가 짚 어 볼 이야기 라고 생각 합니다 . ” 이야기 를 하 면서 아내 를 바라보 는 그 에게서 애정 이 묻어났 다 . 가족 이 무엇 인지 다시 한 번 돌아볼 수 있 는 좋 은 만남 의 시간 이 었 다 . 출처 | 여성조선 2014 년 7 월 공유 하 기 글 요소