소나무 밀집 지역 이 다 . 그 숲 을 등지 고 도태 되 어 맨 흙 길 변 으로 치워진 소나무 등 걸 복판 에 웬 사람 이 홀로 앉 아 있 다 . 오리털 점퍼 에 귀마개 모자 를 푹 눌러 쓴 초로 의 노인 이 다 . 두꺼운 털장갑 을 꼈 는데 , 한 손 에 든 다목 적 칼 로 바싹 마른 오리나무 뿌리 를 다듬 는 작업 을 하 고 있 었 다 . 그 노인 역시 호된 추위 로 닭살 을 한가득 피워 낸 몸 을 부들부들 떨 고 있 었 다 . 얼굴 전체 도 시퍼렇 게 얼려 있 다 .