늘 앉 는 자리 는 정해져 있 다 . 초밥 바 의 맨 왼쪽 끝 이 다 . 간간이 오 는 나 같 은 손 님 은 요리사 3 명 중 막내 에게 배정 된다 . < 미스터 초밥왕 > 의 쇼타 처럼 생긴 청년 이 다 . 그 는 치료사 이 다 . 그 의 맛 을 느끼 고 있 노라면 서서히 회색 이 분홍빛 으로 변해간다 . 맛 이 휘감 아 돌 아 내 정신 을 빼놓 는다 . ‘ 이 지상 최고 의 맛 ’ 을 보 고 기분 이 좋 아 졌 다 ? 그런 것 이 아니 다 . 이곳 의 최고 의 맛 은 총 주방장 이 낼 것 이 뻔하 다 . 기분 이 좋 아 지 는 이유 는 나아진 그 의 솜씨 때문 이 다 . 자주 가 지 않 는 통 에 혀 가 그 변화 를 금방 알아챈다 . 그 의 초밥 을 한 알 , 두 알 먹 다 보 면 우울 함 이 서서히 1 층 으로 올라와 공기 와 섞이 는 순간 을 맞 는다 . 맛 에서 희망 을 찾 는다 .