" 이번 에 내 가 오카다 씨 에게 폐 가 되 리라는 것 을 알 면서 도 실례 를 무릅쓰 고 이 와 같 은 편지 를 드리 게 된 목적 은 , 내 가 일전 에 말 한 것 이 지어낸 이야기 가 아니 고 늙은이 의 엉터리 회상담 도 아니 며 , 세세 한 부분 에 이르 기 까지 엄연 한 진실 이 라는 것 을 알아주 었 으면 하 기 때문 이 오 . 오카다 씨 도 아 는 바 와 같이 전쟁 이 끝나 고 상당 한 기간 이 흘렀 고 , 기억 이 라는 것 도 시간 에 따라서 자연 스럽 게 변질 되 어 간다 오 . 사람 이 늙 는 것 과 같이 기억 이나 생각 도 역시 노화 되 어 가 는 것 이 오 . 그러나 그 중 에 는 결코 노화 되 지 않 는 생각 도 있 소 . 퇴색 되 지 않 는 기억 도 있 다는 것 이 오 . 나 는 지금 까지 오카다 씨 이외 의 누구 에게 도 이 이야기 를 들려준 적 이 없 소 . 분명 대부분 의 세상 사람 들 귀 에 나 의 이 이야기 는 황당 무계 한 지 어 낸 이야기 로 들릴 거 요 . 대부분 의 인간 은 자신 이 이해 할 수 없 는 것 들 은 전부 불 합리 하 며 가치 도 없 는 것 으로 무시 하 고 묵살 해 버린다 오 . 그리고 내 입장 에서 도 그것 이 정말 황당 무계 한 지 어 낸 이야기 라면 얼마나 좋 을까 하 고 생각 하 오 . 이것 이 나 의 착각 이 라면 , 혹은 단순 한 망상 이나 꿈 이 라면 하 고 , 거기 에 한 가닥 희망 을 걸 고 지금 까지 살아왔 던 것 이 오 . 나 는 몇 번 이나 자신 에게 그렇게 납득 시키 려 노력 했 소 . 그것 은 망상 이 며 어떤 착각 이 라고 . 그러나 내 가 그 기억 을 어딘가 의 암흑 속 으로 억지로 밀 어 넣 으려고 할 때 마다 그것 은 더욱 확고 하 고 선명 해져서 돌아왔 소 . 그리고 그 기억 은 마치 암 세포 처럼 내 의식 속 에 뿌리 를 내리 고 내 몸 을 잠식 해 버렸 던 거 요 . 나 는 지금 도 그 구체 적 인 하나하나 를 마치 어제 일어난 일 처럼 선명 하 고 분명 하 게 떠올릴 수 있 소 . 모래 나 풀 을 쥐 고 그 냄새 를 맡 을 수 도 있 소 . 하늘 에 떠 있 는 구름 모양 을 떠올릴 수 도 있 다오 . 모래 가 섞인 건 조한 바람 을 뺨 에 느끼 기 조차 한다오 . 오히려 나 에게 는 그 후 에 일어난 여러 가지 사건 이 꿈속 의 비 현실 적 인 망상 으로 생각 되 는 것 이 오 . 내 자신 의 것 이 었 다고 할 수 있 는 인생 의 뿌리 는 , 끝없이 펼쳐진 외몽고 의 평원 속 에서 얼어붙 고 불타 올랐 던 거 요 . 그 후 나 는 국경 을 넘 어서 침공 해 오 는 소련 군 전차 부대 와 의 격렬 한 전투 에서 한 쪽 팔 을 잃 고 극한 의 시베리아 수용소 에서 상상 을 초월 한 괴로움 을 겪 은 후 , 귀국 하 여 시골 학교 에서 사회 선생 으로서 별일 없이 약 30 년 동안 근무 한 후 농사 를 지으 면서 혼자 살아왔 소 . 그러나 그 세월 은 나 에게 마치 일장 춘몽 과 같이 느껴 지 는 구려 . 그 처럼 허무 한 시체 같 은 세월 을 한 순간 초월 하 여 저 호롱 바일 황야 로 곧바로 돌아가 버리 곤 했 소 . 내 인생 을 그렇게 잃 어 버리 고 뼈대 만 남 은 원인 은 아마 그 우물 바닥 에서 내 가 본 빛 에 숨 어 있 다고 나 는 생각 하 오 . 10 초 나 20 초 동안 똑바로 우물 바닥 에 까지 비친 그 강렬 한 태양 말 이 오 . 그것 은 하루 에 단 한 번 , 아무런 징조 도 없이 갑자기 찾아와서 눈 깜짝 할 사이 에 떠나갔 소 . 그러나 나 는 그 짧 은 시간 동안 의 빛 의 홍수 속 에서 한평생 걸려도 볼 수 없 을 정도 의 사물 을 보 았 다오 . 그리고 그것 을 본 나 는 그것 을 보 기 전 의 나 와 는 전혀 다른 인간 이 되 어 버린 거 요 . 저 우물 바닥 에서 일어난 일 이 도대체 무엇 이 었 는지 , 40 년 이상 이 지난 지금 도 나 는 그 의미 를 아직 정확 하 게 파악 할 수 없 소 . 그래서 지금 부터 말씀 드리 는 것 은 어디 까지 나 내 가 만든 하나 의 가설 에 지나 지 않 소 . 논리 적 인 근거 같 은 것 은 무엇 하나 없 소 . 그러나 나 는 이 가설 이 내 가 경험 한 것 의 실상 에 가장 가까운 것 이 아닐까 하 고 생각 하 오 . 나 는 외몽고 병사 들 에 의해서 몽고 의 평원 한 가운데 있 는 깊 고 어두운 우물 바닥 에 버려져 , 다리 와 어깨 를 다치 고 음식 도 물 도 없이 단지 죽음 만 을 기다리 고 있 었 소 . 나 는 그 전 에 살 아 있 는 한 인간 의 가죽 벗기 는 것 을 보 았 소 . 그 와 같 은 특수 한 상황 에서 내 의식 은 아주 농밀 하 게 응축 되 었 고 , 그리고 그곳 으로 한 순간 강렬 한 빛 이 비쳐 들어옴 에 따라서 나 는 내 의식 의 중핵 과 같 은 장소 로 똑바로 들어간 것 이 아닐까요 ? 어쨌든 나 는 그곳 에 있 는 사물 의 모습 을 본 것 이 오 . 내 주위 는 강렬 한 빛 으로 휩싸여 있 었 소 . 나 는 빛 의 홍수 한 가운데 있 었 다오 . 내 눈 은 아무것 도 볼 수 없 었 소 . 나 는 단지 빛 에 푹 감싸여 있 었 소 . 하지만 그곳 에서 는 무엇 인가 가 보였 다오 . 일시 적 인 맹목 상태 에서 무엇 인가 가 형태 를 만들 려고 했 소 . 그것 은 무엇 인가 였 소 . 그것 은 생명 을 가진 무엇 인가 였 다오 . 빛 속 에 마치 일식 의 그림자 와 같이 그 무엇 인가 가 검 게 떠오르 려고 했 소 . 하지만 나 는 그 모습 을 확실 하 게 파악 할 수 없 었 소 . 그것 은 내 쪽 을 향해 오 려고 했 소 . 그것 은 나 에게 무엇 인가 은총 과 같 은 것 을 주 려고 했 다오 . 나 는 떨 면서 그것 을 기다렸 소 . 그런데 그 무엇 인가 는 생각 을 바꾸 었 는지 , 아니면 시간 이 충분 하 지 않 았 는지 결국 내 가 있 는 곳 으로 오 지 않 았 소 . 그것 은 모양 이 확실 하 게 만들 어 지 기 직전 그 모습 을 용해 시켜 다시 빛 속 으로 사라져 버렸 소 . 그리고 빛 이 희미 해졌 소 . 빛 이 비치 는 시간 이 끝나 버린 것 이 오 . 그것 이 이틀 동안 계속 되 었 소 . 같 은 일 의 반복 이 었 소 . 넘치 는 빛 속 에서 무엇 인가 가 그 모양 을 떠올리 려다가 떠올리 지 도 못한 채 사라졌 소 . 나 는 우물 속 에서 굶주렸 고 심한 갈증 이 났 다오 . 그 고통 은 평범 하 지 않 았 소 . 그러나 동시 에 그것 은 궁극 적 으로 큰 문제 는 아니 었 소 . 내 가 그 우물 속 에서 가장 고통 스러웠 던 것 은 빛 속 에 있 는 무엇인가 의 모습 을 확인 하 지 못하 는 고통 이 었 다오 . 보 아야 할 것 을 보 지 못하 는 굶주림 이 었 고 , 알 아야 할 것 을 알 지 못하 는 갈증 이 었 소 . 그 모습 을 확실 하 고 명확 하 게 볼 수 있 었 다면 나 는 그대로 굶주림 과 갈증 으로 죽 어도 좋 다고 생각 했 소 . 그런데 그 모습 은 내 앞 에서 영원히 사라져 버렸 소 . 그 은총 은 나 에게 주어지 지 않 은 채 끝나 버렸 소 . 그리고 전 에 도 얘기 했 듯이 그 우물 에서 나온 후 의 내 인생 은 텅 빈 껍질 같 은 것 이 되 어 버렸 다오 . 그래서 나 는 전쟁 이 끝 나기 직전 소련 군 의 만주 침공 이 임박 했 을 때 스스로 지원 하 여 전선 으로 갔 소 . 시베리아 수용소 에서 도 곤란 한 상황 에 내 자신 을 두 려고 의식 적 으로 노력 했 소 . 그러나 어떻게 해도 죽 지 는 않 았 다오 . 혼다 하사 가 그날 밤 에 예언 한 것 가 같이 나 는 일본 으로 돌아와 장수 할 운명 이 었 던 거 요 . 그 말 을 처음 들 었 을 때 기쁘 게 생각 했 던 것 을 나 는 기억 하 고 있 소 . 그런데 그것 은 오히려 저주 에 가까운 것 이 었 소 . 나 는 죽 지 않 은 것 이 아니 라 죽 을 수 없 었 던 것 이 오 . 혼다 하사 가 말 했 던 것 처럼 나 는 그것 을 모르 는 편 이 더 나았 던 거 요 . 왜냐하면 계시 와 은총 을 잃어버렸 을 때 내 인생 또한 잃어버렸 으니까 . 예전 에 내 속 에 있 었 던 생명 이나 , 무엇 이 든 가치 를 가지 고 있 었 던 것 이 이젠 하나 도 남김없이 없 어 져 버렸 소 . 저 강렬 한 빛 속 에서 그것 들 은 불타 올라 재로 변해 버렸 던 것 이 오 . 그 계시 와 은총 이 발하 는 열 이 나라 는 인간 이 지닌 생명 의 핵 을 모두 태워 버렸 던 것 이 오 . 그 열 에 견딜 수 있 는 정도 의 힘 을 내 가 가지 지 못했 던 것 이 라오 . 그러므로 나 는 죽 는 것 을 두려워하 지 않 소 . 육체 의 죽음 을 맞이 하 는 것 이 나 에게 는 오히려 구제 라고 도 할 수 있 소 . 그것 은 나 라는 것 에 대한 고통 으로부터 , 그 암울 한 지옥 으로부터 나 를 영원히 해방 시켜 주 는 것 이 오 . 또 이야기 가 길 어 져 버렸 구려 . 용서 하 시 오 . 내 가 정말로 오카다 씨 에게 전하 고 싶 은 것 은 이것 이 오 . 나 는 내 자신 의 인생 을 어느 순간 엔가 잃 어 버리 고 그 잃어버린 인생 과 더불 어 40 년 이상 살아온 인간 이 오 . 그리고 그 와 같 은 입장 에 있 는 인간 으로서 생각 할 때 , 인생 이 라는 것 은 그 와중 에 있 는 사람 들 이 생각 하 는 것 보다 훨씬 한정 되 어 있 소 . 인생 이 라는 행위 속 으로 빛 이 들어오 는 것 은 한정 된 아주 짧 은 기간 이 오 . 어쩌면 수십 초 일지 도 모르 오 . 그것 이 지나가 버리 면 , 또 거기 에 나타난 계시 를 잡 는 데 실패 해 버리 면 , 두 번 째 기회 라는 것 은 존재 하 지 않 소 . 그 후 에 사람 은 암울 한 깊 은 고독 과 후회 속 에서 인생 을 보내 야 만 할지 도 모르 오 . 그러 한 황혼 의 세계 에서 사람 은 아무것 도 기대 할 수 없 소 . 그 가 손 에 쥐 고 있 는 것 은 마땅히 존재 해야 만 하 는 것 에 대한 덧없 는 잔해 에 지나 지 않 는 것 이 오 . 나 는 여하튼 오카다 씨 와 만나 서 이 이야기 를 할 수 있 게 된 것 을 기쁘 게 생각 하 오 . 그것 이 오카다 씨 에게 어떤 도움 을 줄지 는 나 도 잘 모르 겠 소 . 그러나 나 는 그것 을 이야기 함 으로써 어떤 종류 의 구원 을 얻 을 수 있 었 던 것 같 소 . 작 은 구원 이 지만 , 그 와 같 은 작 은 구원 조차 나 에게 는 보물 처럼 귀중 하 오 . 그리고 그것 역시 혼다 씨 에 의해서 인도 되 었 다는 것 에 나 는 운명 의 실타래 같 은 것 을 느끼 지 않 을 수 없 소 . 오카다 씨 가 앞 으로 행복 한 인생 을 보내 기 를 기원 하 겠 소 . "