상처 를 위하 여 / 최종천 박 씨 의 검지 는 프레스 가 먹 어 버린 반 토막 짜리 다 그런데 이게 가끔 환하 게 켜 질 때 가 있 다 그 가 끼 던 목장갑 을 끼 면 내 손가락 에서 그 의 검지 반 토막 이 환하 게 켜 지 는 것 이 다 박 씨 는 장갑 을 낄 때 마다 그 반 토막 의 검지 가 가려워서 목장갑 손가락 을 손가락 에 맞 게 접 어 넣 는다 그 접혀 들어간 손가락 은 때 가 묻 지 않 는다 환하 게 켜 지 는 검지 의 반 토막 이 보 고 싶 어 나 는 그 가 끼 던 목장갑 을 끼 곤 하 는 데 그러 면 전신 에 전류 가 흐르 듯 하 는 것 이 다 상처 가 켜 놓 은 것 이 박 씨 의 검지 뿐 이 랴 과일 들 은 꽃 이 라는 상처 가 켜 놓 은 것 이 다 상처 가 없 는 사람 의 얼굴 은 꺼져 있 다 상처 는 영혼 을 켜 는 발전소 다 . - 시집 ( 창비 , 2007 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 사람 이 당할 수 있 는 고통 중 에서 가장 끔찍 한 고통 이 손가락 이나 발가락 같 은 말초 부위 가 잘려 나가 는 것 이 다 . 그 도 그럴 것 이 통점 을 포함 한 많 은 감각점 들 이 밀집 된 곳 이 말초 이 기 때문 인데 프레스 공 들 이 늘 손 에 기름밥 을 묻히 면서 도 죽 거나 다치 거나 하 는 것 보다 정작 더 무서운 것 은 언제 닥칠지 모르 는 지상 최고 의 끔찍 한 고통 을 늘 눈앞 에다 마주 두 고 살 아야 한다는 두려움 이 다 . 주변 에서 도 손가락 이 조금 짧 거나 몇 개 모자라 는 사람 들 을 더러 본다 . 십중팔구 프레스 에 손가락 을 잃 은 경우 겠 는데 절단 프레스 라면 그나마 바로 주워 갖 다 붙일 수 라도 있 지만 압착 프레스 인 경우 는 손가락 이 그대로 으깨 져 버리 기 때문 에 절 단 말 고 는 달리 방법 이 없 다 . 요즘 은 대형 프레스 인 경우 광 감 응식 방호 센서 가 부착 되 어 사고 발생 률 을 줄이 고 있 다지만 그 또한 기계 인지라 고장 도 나 고 오작동 도 한다 . 그래서 프레스 공 은 여전히 높 은 사고 발생 률 로 상해 보험 에 가입 하 는 것 도 쉽 지 않 다 . 참고 로 손가락 장애 율 은 엄지 의 경우 는 10 %, 그 밖 에 는 5 % 이 다 . 즉 1 억 의 상해 후유 장애 보험 에 가입 했 다면 엄지 는 1 천만 원 , 중지 절단 은 5 백만 원 정도 의 보험금 이 지급 된다고 보 면 된다 . 사설 이 길 어 졌 는데 이 시 는 시인 자신 의 직업 이 용접공 인 점 을 감안 해 보 면 시인 의 체험 테두리 에서 건져 낸 작품 임 을 짐작 할 수 있 다 . 동료 의 잘린 손가락 에 끼워졌 던 장갑 을 껴 보 는 행위 로 시인 은 직장 동료 와 정신 적 합일 의 순간 을 체험 한다 . ‘ 그 가 끼 던 목장갑 을 끼 면 내 손가락 에서 그 의 검지 반 토막 이 환하 게 켜 지 는 것 이 다 ’ 자신 이 당해 보 지 않 고 는 다른 이 의 고통 을 함부로 말 할 수 없 다 . 그 고통 의 결과물 인 잘려진 검지 를 목장갑 을 껴 보 고 나 서 야 마치 그 부위 가 내 손가락 의 자리 인 듯 뭔가 지르르 한 감전 이 왔 던 것 이 다 . 그러 고서 야 ‘ 전신 에 전류 가 흐르 듯 하 는 것 ’ 이 고 , 노동 으로 말미암 은 ‘ 상처 는 영혼 을 켜 는 발전소 ’ 라는 사실 도 깨닫 는 것 이 다 . 권 순진 공유 하 기 글 요소