차 를 가지 고 운전 을 한지 얼마 되 지 않 을 때 였 다 . 출근길 , 하이웨이 를 벗어나 큰 사거리 진입 을 앞두 고 있 을 때 신호등 이 마악 노란불 이 되 었 다 . 그 순간 , 지나갈까 스톱 을 할까 하 고 , 정말 짧 은 순간 에 갈등 을 하 면서 패 달 을 꾸욱 밟 아 버렸 다 . 한산 한 이른 아침 이 었 고 , 내 차 밖에 없 는 듯 했 는데 , 건너서 자 말 자 차 오른편 이 박히 면서 서 버렸 다 . 그리고 는 핸들 에 기대 어 고개 를 들 수 도 없이 그대로 있 는데 , 누가 차창 을 똑똑 두드리 면서 말 을 걸 었 다 . 어느 때 든 자동차 의 창문 을 두드리 는 것 은 모두 가 백인 이나 경찰 이 었 다 . 반 대로 내 가 그렇게 한 번 도 해 보 지 않 았 던 것 같 다 . 또한 항상 멍하니 앉 아 있 는 게 내 몫 이 었 던가 ? 중년 남자 가 날더러 위로 를 했 다 . 놀란 것 같 은데 , 내 집 이 바로 앞 이 니 , 내 집 에 가 서 경찰 이 올 때 까지 기다리 자는 거 였 다 . 그 사람 차 에 는 부인 인 듯 한 여자 가 있 었 다 . 차 를 가지 고 출근 을 하 고 , 처음 당한 일 이 었 고 , 나 는 정말 어이없 게 도 , 현장 을 지켜야 하 는 그 기본 상식 도 전혀 생각 이 들 지 않 는 기막힌 착각 이 었 다 . 남자 뿐 이 었 으면 , 같이 가지 도 않 았 을 텐데 , 그 지경 에 여자 가 함께 있 다는 것 이 덜 경계 한 듯 했 다 . 거실 에서 부인 과 나 에게 커피 를 건네 주 고 나 서 경찰 에 전화 를 하 던 그 남자 ! 그런데 그 부인 은 그냥 그림자 같 았 던 기억 이 었 다 . 같 은 여자 로서 , 놀라 지 않 았 느냐고 들여다보 지 도 목례 도 없이 그냥 저만치 앉 아서 커피 만 마시 고 있 고 , 남자 가 전화 를 해서 는 여기 사고 가 있 었 고 , 동양인 여자 인데 내 가 보호 ( ? ) 하 고 있 다며 자기 주소 를 알려 주 는 것 이 었 다 . 그제서야 정신 이 들 고 나 는 그 남자 얘기 하 는 것 이 귀 에 들 어 왔 다 . " 웬 동양인 여자 며 , 내 가 보호 하 고 있 다 ? " 아 , 내 가 따라 들어오 는 것 이 아니 었 구나 , 현장 보존 을 했 어야 했 구나 . 아니 내 가 미쳤었 나 ? 내 머리 가 어떻게 된 거 아냐 ? 연달 아 떠오르 는 생각 에 정신 이 제대로 났 고 , 그래서 나 는 전화 하 는 그 옆 에서 서성였 다 . 자기 집 을 따라 들어왔으니 , 완전히 우습 게 보 고 있 구나 , 내 앞 에서 제멋대로 떠들 고 있 구나 , 내 가 영어 를 전혀 알아듣 지 못한다고 믿 고 있 구나 . 그러 면서 나 는 침착 해졌 고 , 그 벽 에 있 는 그림 이나 사진 을 천천히 들여다보 면서 여유 있 는 모습 을 보였 다 . 아주 차분 하 게 남 의 집 거실 의 그림 을 감상 할 여유 를 보였 던 건 , 뒤늦 게 치밀 어 오르 는 오기 나 내 존재 를 부각 시키 는 제스 츄 어 였 다 . ( 마음속 으로 나 자신 을 어이없 어 했 다 . 나 는 왜 여기 따라온 거 야 ? 미친 거 아니 야 ? 이제 라도 정신 을 차리 자 . " 었 다 . 잠시 후 에 경찰 이 왔 다 . 짐작 한 대로 그 남자 는 내 존재 를 전혀 신경 을 쓰 지 않 고 , 혼자 설명 을 하 는 것 이 었 다 . 경찰 또한 나 에게 의례 적 인 , 질문 도 하 지 않 고 둘 이 서 얘기 를 해 ? 순간 의 분노 에 그 남자 를 제치 고 내 가 이야기 를 했 다 . 사고 경위 를 설명 하 고 , 내 가 현장 보호 를 해야함 을 잊 고 이 집 에 따라 들어온 게 잘못 이 었 고 , 이 남자 는 철저 하 게 나 를 무시 한 채 유인 하 고 , 그리고 사건 경위 를 꾸미 고 있 지만 , 나 는 영어 를 알아들으 며 , 이 사람 의 의도 를 알 게 되 었 으니까 더 이상 이야기 하 고 싶 지 않 다 . 나 는 보험 이 있 고 , 또한 출근길 이 라 가 봐야 겠 다 . 그러나 한 가지 만 분명 하 게 말 하 고 싶 다 . 이 남자 가 자꾸 만 동양인 어쩌구 하 는 데 서 굉장히 분노 를 느낀다 . 사고 문제 에서 동양인 이 고 흑인 이 고 하 는 것 이 왜 주제 가 되 어야 하 는가 싶 다 . 그렇게 싸늘 하 게 말 하고 는 돌아와 버렸 다 . 직장 에 지각 을 하 고 , 묵묵히 일 을 하 는데 가슴 이 너무 아팠 다 . 사고 가 나 서 , 컨디션 이 안 좋 아서 오늘 은 일 을 못 하 겠 다 하 면서 집 에 돌아가 쉴 수 도 있 지만 , 그 긴장감 이 랄까 하 는 것 이 나 로 하여금 일 을 하 게 는 했 지만 , 정말 집 에 가 서 이불 뒤집어쓰 고 잠 을 자 고 싶 었 다 . 이토록 심란 하 면서 도 나 는 , 여기 가 미국 이 고 일당 을 받 는 처지 이 며 , 아직 도 임시직 이 라 결근 도 감점 이 될 거 라는 짐작 으로 쉬 고 싶 다는 생각 을 접 어 버렸 다 . 그리고 그 억 망인 마음 으로 일 을 했 다 . " 사 는 게 무엇 인가 ? 이렇게 까지 하 며 살 아야 하 는 건가 ? 한국 에 살 았 으면 이토록 비참 하 게 악 을 쓰 며 살 필요 는 없 는데 . ... 그 한국 이 , 내 조국 이 사무치 게 그립 고 그리웠 다 . 게다가 누가 찾 는다고 해서 나가 보 니 , 교민 이 복도 에서 종잇장 을 들 고 기다리 고 있 었 다 . 인사과 에서 사고 가 났으니 도와 주 라고 했 단다 . 나 는 한 마디 도 않 고 일 을 하 고 있 는데 , 그 사이 에 인사과 와 이 여인 에게 연락 을 하 는 등 난리 가 난 모양 이 었 다 . 이런 게 싫 어서 시치미 때 고 일 을 하 는데 , 벌써 이 난리 가 나 고 있 었 나 하 는 것 이 또 나 를 우울 하 게 하 고 화나 게 하 고 있 었 다 . 종이 를 들 고 설명 을 하 려 드 는 그녀 에게 " 나 보험 이 있 거든요 ? 그리고 그런 거 는 나 도 할 수 가 있 거든요 ? 뭘 도와 줄 려는 건데요 ? " 그렇게 따따따 거리 고 는 획 둘 아서 와 버렸 다 . 나 보다 훨씬 어리 고 , 긴 머리 넘겨 가 며 담배 를 달 고 살 면서 , 거침없 는 , 흉한 말 을 해 대 는 그녀 가 처음 부터 싫 어서 , 눈길 을 주 는 일 을 피해왔 던 나 를 , 그녀 도 알 고 있 었 는지 아무 말 하 지 않 았 다 . 내 가 왜 저런 여자 에게 도움 을 받 아야 해 ? 기분 도 안 좋 은데 . .. 그리고 왜 나 는 필요 이상 의 감정 을 가지 고 그녀 를 대했 던가 하 는 것 이 내 기분 을 더욱 망쳐버렸 다 . 나 는 그때 극도 로 날카로웠 고 , 그 백인 남자 의 유인 에 따라 사고 현장 보존 을 할 것 을 잊 고 , 불쾌 했 는데 , 왜 저 여자 는 종잇장 들 고 날 가르치 려고 드 는 거 지 ? 그런 감정 을 품 고 자리 로 돌아와서 , 그날 은 정말로 점심 을 굶 어 버렸 다 . 그리고 식은땀 에 젖 어 일 을 했 고 집 에 돌아와 누워 버렸 다 . 몸 이 아픈 게 아니 라 , 마음 이 심하 게 아파서 누워 버린 건 처음 인 것 같 았 다 . 조금 만 몸 이 안 좋 아도 타 이레 놀 을 더 불로 먹 어 예방 하 던 나인데 , 마음 의 치유 를 할 약 은 없 었 다 . 이민 생활 이 익숙 해서 , 어느 정도 자리 가 잡히 면서 생기 는 현상 이 아니 라 , 일종 의 우울증 이 불쑥 찾아들 었 다 . 그것 은 내 정신력 이 송두리 째 뽑혀져 나가 버리 는 듯 한 형상 이 었 다 . 그런데 , 그날 밤 부터 그 남자 의 전화 가 시작 되 었 다 . 매일 밤 마다 전화 를 걸어와서 는 나 를 괴롭히 는 거 였 다 . 줄기차 게 도 너 가 잘못 했 고 , 자기 는 순서 대로 우회전 했 다면서 , 너 가 자기 집 에 따라 들어온 것 은 너 의 잘못 을 시인 했 던 게 아니 었 냐는 게 요점 이 었 다 . 그 똑같 은 말 을 수없이 밤 마다 녹음기 틀 어 놓 듯이 , 아이 들 이 교과서 읽 는 듯이 했 다 . 그래도 처음 에 는 어이없 어 전화 를 끊 어 버리 는 나 에게 너무 심해서 , 말대꾸 를 한 것 이 불 이 붙 어 오르 듯 심해 갔 다 . " 너 는 왜 지금 나 한테 그런 전화 를 끝없이 하 느냐 ? 보험 이 다 알 아서 해 줄 건데 ? " 나 의 대응 은 너무나 순진 한 것 이 었 다 . 밤 마다 계속 되 고 조금 씩 깨닫 게 되 었 다 . " 이 남자 는 일종 의 정신병자 로구나 . 동양인 에 대한 차별 의식 이 너무나 철저 해서 , 나 를 괴롭히 면서 쾌감 을 느끼 고 우월감 을 찾 으려 하 는 구나 " 그런 판단 이 왔 다 . " 어느 날 시간 을 내 어서 보험 회사 을 찾 았 다 . 내 가 시달리 고 있 다는 말 을 했 다 . 그 직원 이 그랬 다 . " 당신 의 느낌 이 맞 다 . 백인 이 동양인 에 대한 특별 한 멸시 일 수 있 다 " 고 했 다 . 자주 듣 는 말 이 라고 했 다 . 조금 은 위로 가 되 고 숨 이 트이 는 듯 돌아와서 , 그날 밤 나 는 마음 을 다 잡 고 기다리 다가 그 전화 를 아주 차분 하 게 받 아서 겁 을 주 었 다 . 이렇게 계속 전화 로 나 를 괴롭히 면 정신 적 인 피해 보상 을 받 아야 겠다 . 패밀리 닥터 를 통해서 내 가 정신 과 상담 을 받 을 것 이 며 , 너 를 지목 해서 고소 를 할 생각 이 다 . 아주 차분히 그렇게 조용 하 게 말 하고 는 전화 를 끊 었 다 . 전혀 감정 이 up 되 지 도 않 고 차분 한 나 에게 뭔가 느꼈 는지 , 신기 하 게 도 전화 는 없 어 졌 고 괴롭힘 도 없 어 졌 다 . 나 혼자 그렇게 시달리 고 , 또 나 혼자 그렇게 처방 을 썼 다 . 그리고 는 해방 이 되 었 다 . 내 가 이토록 장황 하 게 얘기 를 한 것 은 , 내 가 피부 로 당해 본 그 일종 의 폭력 에 가까운 무서운 인종 차별 이 었 다 . 무조건 " 동양인 어쩌구 . .." 하 면서 나 보 는 데 서 마음놓 고 경찰 에게 설명 하 던 그 의 인식 은 ! 동양인 이 면 자기 이름 도 쓸 줄 모르 고 그런다거나 , 미국 군인 과 결혼 해서 왔 다던가 , 미국 국민 의 일자리 를 뺏 어 갔 다는 등 의 피해 의식 과 잘못 된 편견 이 , 사람 에 따라서 병 적 으로 집착 한다는 것 을 내 가 겪 어서 알 았 기 때문 이 다 . 그리고 오래 살 아 본 교민 들 이나 , 미국 의 지식인 과 정상 적 인 판단 을 하 고 우리 를 이해 해 주 는 의사 들 의 얘기 를 모두 들 어 보 고 깨달 은 것 이 다 . 그것 은 뼈아픈 경험 이 었 고 , 슬픔 이 었 다 . 박사 학위 를 자꾸 만 도전 해서 따 내 던 오빠 는 상류층 이 었 고 , 정말로 빠지 는 게 없 었 는데도 , 그 집착 은 결국 , " 영원 한 이방인 " 이 었 다던 그 말 이 던져준 슬픔 같 은 것 임 을 느꼈 다 . 공유 하 기 글 요소