삼 남매 의 막내 였 던 엄마 는 늦둥이 고명딸 이 었 다 . 아버지 의 표현 대로 라면 부잣집 늦둥이 막내딸 이 라고 했 다 . 사람 마다 부자 의 기준 이 다르 니 엄마 가 부잣집 딸 이 라는 기준 은 아버지 의 기준 일 뿐 실제로 부자 인지 는 모르 겠 다 . 하지만 40 년 대생 인 엄마 가 고등학교 를 졸업 했 고 문산 에서 서울 로 양장 학원 을 다녔 을 정도 면 결혼 후 에 는 아니 었 을지 몰라도 자라 는 동안 은 부족 함 없이 지내 지 않 으셨 을까 싶 다 . 엄마 는 결혼 전 이야기 를 거의 하 지 않 으셨 다 . 그저 아버지 가 술주정 하 시 는 이야기 에 따르 면 외가 댁 에서 가난 한 아버지 와 의 결혼 을 반대 했 고 그것 에 맘 이 상한 아버지 는 엄마 의 친정 을 곱 지 않 은 시선 으로 봤 다는 정도 만 알 수 있 었 다 . 어릴 적 아주 가끔 외가댁 에 가 는 날 이 면 돌아오 는 길 아버지 는 늘 누군가 와 싸우 셨 다 . 택시 운전기사 가 길 을 멀리 돌아왔 다거나 버스 가 늦 게 온다거나 가 겟 집 에서 물건 을 사 면서 아무 이유 없이 화 를 내 고 싸움 을 걸 었 다 . 어린 난 싸우 는 어른 들 이 그저 무섭 기 만 했 다 . 싸움 을 하 는 아버지 가 싫 었 지만 차마 대들 진 못하 고 약한 엄마 를 탓 했 다 . 엄마 가 외가댁 에 가 지 않 았 음 아버지 기분 이 나쁘 지 않 았 을 테 고 누군가 에게 화풀이 를 하 기 위해 싸움 을 하 지 도 않 았 을 거 고 그럼에도 풀리 지 않 는 분 을 우리 에게 쏟 지 도 않 았 을 테 니까 . 술 을 먹 지 않 고 화 를 내 지 않 을 때 도 다정 한 아버지 는 아니 었 지만 술 을 먹 고 화 를 내 는 아버지 는 공포 의 대상 이 었 다 .