식당 주인 은 키 가 작 고 , 좀 뚱뚱 하 고 , 매우 기품 있 는 사람 으로 , 물결 진 회색빛 머리 에다 두 줄 의 단추 가 달린 플란넬 양복 차림 에 향수 냄새 를 풍기 고 있 었 다 . 이 사람 도 러시아 육군 대령 출신 이 라고 보리스 가 내게 말 했 다 . 그 의 아내 도 거기 있 었 는데 , 무서워 보이 는 뚱뚱 한 프랑스 여자 로 송장 처럼 하얀 얼굴 에 진홍색 입술 이 어서 차가운 송아지 고기 와 토마토 를 연상 시켰 다 . 음식점 주인 은 보리스 에게 온화 하 게 인사 하 고 , 몇 분 동안 두 사람 은 러시아어 로 대화 를 나눴 다 . 나 는 뒷전 에 서 서 내 접시 닦 이 경력 에 대해 터무니없 는 거짓말 을 하 려고 준비 했 다 .