" 개발 이 되 지 않 아도 떠날 수 없 는 곳 "··· 테미 마을 
 빗줄기 가 더 굵 어 졌 다 . 처마 밑 으로 떨어지 는 빗소리 는 그래서 더 크 게 들린다 . 담벼락 에 다닥다닥 붙 은 담쟁이 넝쿨 은 더 파란 빛 을 띠 고 있 다 . 
 테미 마을 은 충남 도 지사 공관 뒤편 동네 . 공관 담벼락 에 멋들 어 지 게 엉켜 있 는 담쟁이 넝쿨 과 오밀조밀 붙 어 있 는 집들이 시간 을 멈춰 놓 은 골목길 을 만들 어 놓 은 곳 이 다 . 
 조금 은 경사져 , 동네 작 은 동산 처럼 자리 를 잡 았 다 . 패망 한 백제 때 ‘ 둥글 다 ’ ‘ 산 ’ 의 의미 를 담 은 ‘ 테 ’ 를 붙여 둥근 산 이 라고 도 하 는 지명 유래 가 맞 는 말 인가 보 다 . 
 한쪽 은 어른 키 높이 의 , 한쪽 은 아이 키 높이 의 담벼락 이 만든 골목길 . ‘ 끼끼 긱 ’ 철제 대문 소리 가 열린 뒤 곱 게 차려 입 은 할머니 ( 84 ) 가 나왔 다 . 
 “ 자치 센터 에 서예 배우 러 갈려고 . 비 온다구 집 에 만 있 으니까 심심 하 네 . ” 
 40 년 을 이곳 에서 살 았 다는 할머니 는 빗속 에서 도 처마 밑 에서 말동무 를 해 줬 다 . 
 “ 그 전 에 는 대흥동 관사 뒷골목 하 면 요지 였 지 . 요지 . 집값 도 비싸 고 , 학군 도 좋 고 , 저기 뒤 로 가 도지사 관사 야 . ” 
 조용 한 동네 . 할머니 는 이웃들이 하나 둘 떠났 다고 한다 . 
 “ 지금 은 개발 이 된 둔산 으로 떠나 서 이 동네 는 후지 지 . 개발 이 안 되 니까 떠나 는 것 같 아 . 그래도 조용 하 고 좋 아 . 나 는 떠나 기 가 싫 어 . ” 
 수줍 게 웃 던 할머니 는 빗길 조심 하 라며 주민 자치 센터 로 발길 을 옮겼 다 . 
 할머니 와 헤어진 그 길 에 는 제법 오래 돼 보이 는 간판 을 붙인 마트 가 자리 잡 고 있 다 . 동네 꼭대기 에 위치 해서 인지 언뜻 보 기 에 는 1 층 인 것 같 기 도 , 반지하 인 것 같 다 . 20 년 째 슈퍼마켓 을 하 고 있 다는 아저씨 는 마을 구조 를 설명 해 준다 . 
 “ 이쪽 은 기업 하 는 분 들 이 많이 살 고 , 조 관사 뒤 로 는 문화 주택 으로 서민 들 이 많이 살 아요 . 옛날 에 는 관사 촌 뒷골목 이 라 사람 들 도 많 았 는데 요즘 은 그렇 지 않 네 . 동네 가 비 어 있 는 것 이나 마찬가지 야 . ” 
 슈퍼마켓 을 나오 는 길 . 할머니 ( 80 ) 가 굽이굽이 골목길 을 지팡이 를 짚 고 힘들 게 올라온다 . 할머니 는 마을 아래 복지 관 에 다녀오 는 길 이 라고 한다 . 교통사고 가 난 뒤 지팡이 에 의지 해 다닌다고 한다 . 
 “ 요 아래 복지 관 에서 밥 을 타 다 먹 어요 . 직원 들 이 갖 다 준다고 했 는데 내 가 직접 가 . 병원 에 가 면 집 대문 에 밥그릇 을 걸 어 놔 주 는데 누가 떼 어 가 기 도 한다고 해서 직접 가요 . ” 
 자녀 들 과 함께 사 냐는 말 에 할머니 눈 에 금세 눈물 이 맺혔 다 . 
 “ 혼자 사 는데 애 들 이 반찬 을 챙겨 줘서 큰 걱정 없 어 . 요즘 은 오래 사 는 게 고역 이 됐 어 . 애 들 한테 걱정 만 끼치 고 . ..” 
 할머니 가 올라온 길 을 따라 내려갔 다 . 점심때 가 다 돼서 인지 빗속 에서 도 복지 관 은 북적댔 다 . 
 복지 관 직원 은 어르신 들 을 맞 느라 정신 이 없 었 다 . 
 “ 와서 친구 들 만나 고요 . 식사 도 같이 하 시 고 , 기초 생활 수급 자 가 아니 면 천 원 에 한 끼 를 드 시 고 시간 을 보낼 수 있 으니까요 . 조 옆 에서 장기 . 바둑 두 시 고 운동 도 하 시 고요 . ” 
 복지 관 을 나와 다시 테미 마을 로 들어서 는 길 . 세탁소 에서 아저씨 ( 69 ) 가 무료 하 게 앉 아 있 다 . 30 년 째 세탁소 를 해 왔 다고 한다 . 
 “ 처음 에 이사 와서 세탁 배달 많이 했 죠 . 허허 . 나이 먹 고 힘 이 없 으니까 요즘 에 는 일 들어와도 못하 지 . 배달 은 안 해 . 일 들어와도 대간 해서 못하 고 없 으면 없 어서 힘들 고 . .. 허허 ” 
 요즘 팍팍 한 형편 도 말 했 다 . 
 “ 발전 이 안 되 는 곳 이 야 . 젊 은 사람 이 안 사 니까 . 나이 먹 은 사람 만 살 고 . 애 들 구경 을 못 해요 . 먹 고 살 기 힘들 지 . ” 
 비 는 잦아들 기 시작 했 다 . 테미 마을 로 올라오 는 길 은 처음 처럼 조용 했 다 . 30 ~ 40 년 전 마을 의 추억 을 간직 한 채 살아가 는 동네 사람 들 처럼 조용 하 고 편안 했 다 .