[ 오마이 뉴스 한 재연 기자 ] ▲   < 주름 > 표지 . 노년 이 라는 기차 여행 . 알츠하이머병 을 앓 는 에밀리오 는 젊 은 시절 의 기억 을 하나 둘 잃어버린다 . ⓒ 중앙 books 누구 나 늙 는다 . 우리 는 모두 그 사실 을 알 고 있 으며 , 어느 날 문득 세수 를 마친 후 거울 속 의 내 가 이전 의 나 와 다르 다는 것 을 느끼 곤 한다 . 우리 는 죽음 에 대한 생각 을 회피 하 듯이 늙 음 에 대해서 가급적 생각 하 기 를 꺼려한다 . 그게 아니 라면 아주 이해타산 적 계산 을 하 든지 . 이를테면 노후 에 어떻 게 경제 적 으로 어려움 없이 살 수 있 을까 , 같 은 . 보험 회사 의 광고 들 은 준비 없이 노년 을 맞이 하 면 얼마나 비참 한지 호들갑 을 떤 다 . 늙 음 은 이런 두려움 과 함께 우리 에게 다가온다 . 스페인 의 만화 가 파코 로카 가 그리고 쓴 만화집 < 주름 > 은 표제 작인 < 주름 > 과 < 등대 > 로 구성 되 어 있 다 . < 주름 > 은 알츠하이머병 에 걸린 노인 에밀리오 를 통해 늙 음 과 노년 에 대해 생각 해 보 라고 권유 한다 . < 등대 > 는 전설 의 섬 라퓨타 를 동경 하 는 등대지기 노인 과 스페인 내전 에 참가 한 소년 병과 의 우정 을 그리 고 있 다 . 이 두 작품 의 노인 주인공 은 모두 멀쩡 한 정신 을 갖 고 있 지 못하 다 . < 주름 > 에 는 그러 한 사실 이 이야기 의 처음 부터 명확 하 게 제시 되 는 반면 < 등대 > 에서 는 놀라운 결말 ( surprising ending ) 로 드러난다 . < 주름 > 의 첫 장면 에서 에밀리오 는 은행원 으로 등장 한다 . 그 는 지점장 으로 만 20 년 넘 게 근무 한 베테랑 은행원 으로서 방금 자기 앞 에 앉 은 고객 에게 대출 은 무리 겠다고 말 한다 . 그런데 고객 이 좀 이상 한 반응 을 보인다 . 고객 은 " 대출 따위 받 고 싶 지 않 아요 ! 답답 해 죽 겠 네 " 라고 짜증 낸다 . 에밀리오 는 고객 을 달래 려고 하 지만 고객 은 사실 에밀리오 의 아들 이 다 . 에밀리오 는 70 대 노인 이 고 퇴직 한 지 오래 되 었 다 . 하 지만   알츠하이머병 이 시작 되 어 아직 도 자신 이 은행원 인 줄 로 안다 . 에밀리오 의 아들 은 아버지 의 이상 행동 을 견디 지 못하 고 요양원 에 입원 시킨다 . 에밀리오 는 엄마 의 손 을 잡 고 학교 에 처음 간 날 처럼 집 으로 돌아가 고 싶 어 하 지만 아들 은 요양원 직원 에게 " 바빠서 자주 찾아오 지 는 못 할 것 같 습니다 " 라는 말 을 남기 고 떠난다 . 에밀리오 는 요양원 에 먼저 들어온 미겔 의 도움 으로 시설 에 적응 해 나간다 . 멀쩡 한 정신 일 때 , 에밀리오 에게 요양원 은 견디 기 힘든 곳 이 다 . 정신 을 놓 고 젊 은 시절 의 한때 로 돌아가 같 은 말 과 행동 을 반복 하 는 노인 들 이 한 둘 이 아니 다 . 에밀리오 는 그런 노인 들 의 모습 에서 자신 의 미래 를 보 고 두려워한다 . 요양원 의 의사 는 에밀리오 의 그런 불안 에 의학 적 진단 을 추가 할 뿐 이 다 . ' 늙 음 ' 에 대한 깊 은 성찰 이 담긴   이야기 둘 ▲ 에밀리오 와 미겔   요양원 의 이모저모 를 소개 해 주 는 미겔 , 그 는 동료 노인 들 의 돈 을 뜯 기 도 한다 . ⓒ 중앙 books 이 요양원 에서 가장 멀쩡 한 정신 으로 사 는 미겔 은 자식 이 없 다 . 미겔 은 오히려 자식 을 기다리 는 사람 들 이 불쌍 하 다고 하 면서 자신 의 처지 가 더 낫 다고 한다 . 그 는 교활 해 보이 기 까지 한다 . 정신 이 오락가락 하 는 요양원 노인 들 에게 돈 을 뜯어내 서 모은다 . 뭔가 필요 하 다고 하 는 노인 이 있 으면 돈 을 받 고 자신 이 해 주 겠 다고 하 는데 돈 을 준 노인 들 은 그 사실 을 곧 잊 는다 . 미겔 은 돈 을 모아서 도대체 무슨 일 을 하 려는 것 일까 ? 미겔 을 교활 한 노인 네 로 알 았 던 독자 들 은 그 쌈짓돈 의 쓰임새 를 보 면 무릎 을 치 게 될 것 이 다 . < 주름 > 의 결말 은 매우 충격 적 이 다 . 에밀리오 의 시점 에서 알츠하이머병 이 한 인간 을 완전히 집해 하 게 되 었 을 때 어떤 일 이 벌어지 는지 보여준다 . 물론 그 장면 은 매우 슬프 고 가슴 을 먹먹 하 게 만든 다 . < 주름 > 다음 에 나오 는 < 등대 > 라는 작품 은 스페인 내전 을 배경 으로 하 고 있 다 . 공화 파인 소년 병 이 부상 을 입 고 어느 등대지기 에 의해 구조 된다 . 등대지기 는 램프 를 교환 하 지 못해서 불 을 켤 수 없 는 등대 처럼 늙 었 다 . 소년 병 은 파시스트 에게 발각 되 면 살해 될 것 이 기 에 오 도 가 도 못하 는 신세 다 . 늙 은 등대지기 는 소년병 에게 환상 의 섬 라퓨타 에 대해 들려주 고 그곳 에 가 기 위해 배 를 같이 만들 자고 한다 . 소년 병 은 늙 은 등대지기 가 들려주 는 이야기 에 반한다 . 라퓨타 에 는 전쟁 도 착취 도 없 고 더 먼 이상향 으로 가 는 철도 가 놓 고 있 다고 한다 . 그러나 늙 은 등대지기 의 이야기 는 그저 환상 일 뿐 이 다 . 곧 올 것 이 라는 등대 의 램프 는 다시 는 오 지 않 을 것 이 다 . 정부 에서 는 그 등대 를 폐쇄 하 기 로 결정 했으며 더 좋 은 위치 에 이미 새 등대 가 들어섰 기 때문 이 다 . 아무런 필요 도 없 는 등대 에서 늙 은 등대지기 는 혼자 만 의 꿈 을 꾸 고 있 었 던 것 이 다 . 소년 병 은 이 모든 사실 을 알 고서 는 헛된 꿈 을 설파 한 등대지기 에게 항의 하 지만 바로 그때 파시스트 들 이 등대 를 점령 하 러 오 고 , 소년병 은 바로 그 라퓨타 섬 으로 가 기 위해 만든 배 를 타 고 탈출 한다 . 늙 은 등대지기 는 램프 없이 등대 의 불 을 밝히 고 등대 는 곧 화염 에 휩싸인다 . 파코 로카 는 보르헤스 의 다음 과 같 은 말 에서 < 등대 > 의 마지막 부분 의 영감 을 얻 었 다고 한다 . " 어떤 사람 의 이루 지 못한 꿈 이 다른 사람 의 꿈 을 이루 게 해준다 . " 우리 의   삶 은 다른 누군가 의 꿈 을 위해 쓰일지 도 . .. ▲ 두려운 2 층   요양원 2 층 에 는 중증 알츠하이머 환자 들 이 기거 한다 . 1 층 의 노인 들 은 2 층 에 가 기 를 두려워한다 . ⓒ 중앙 books 만화집 < 주름 > 에 실린 두 작품 에 는 노인 들 의 꿈 이 서글프 게 나타난다 . < 주름 > 에서 는 에밀리오 가 만나 는 요양원 노인 들 이 대개 는 젊 은 시절 , 한창 아름다웠 던 그 시절 에 집착 하 면서 빛나 던 한 순간 을 연기 한다 . 이를테면 아내 가 " 사기 꾼 ! " 이라고 귓속말 로 속삭이 면 빙그레 웃음 을 짓 는 알츠하이머 환자 의 이야기 는 가슴 이 저리 도록 아름답 다 . " 사기 꾼 ! " 이 라는 말 속 에 는 둘 의 젊음 이 가장 빛나 던 순간 이 집약 되 어 있 다 . < 등대 > 에서 늙 은 등대지기 가 꿈꾸 는 라퓨타 섬 은 또한 얼마나 아름다운가 . 그곳 에 간다는 꿈 이 있 어 외로운 등대지기 의 하루하루 는 견딜 만 한 삶 이 되 었 던 것 이 다 . 그 꿈 은 결국 죽 을 운명 이 었 던 소년 병 에게 새로운 삶 을 준다 . 누구 도 죽음 을 피할 수 없 듯이 누구 도 늙 음 을 벗어날 수 없 다 . 지금 이 순간 에 도 우리 는 천천히 늙 어 가 고 있 다 . 젊 을 때 는 상상 할 수 도 없 던 병 에 걸려 몸 과 마음 이 쇠약 해 지 고 하나 둘 우리 가 아 는 사람 들 이 떠날 수 도 있 다 . 외롭 고 쓸쓸 한 시간 이 더디 게 마지막 순간 을 향해 흐를 때 우리 는 모두 각자 혼자 만 의 여행 을 준비 해야 할 것 이 다 . 에밀리오 처럼 자신 이 서서히 누군지 도 모르 게 변할 때 두려움 을 느낄 것 이 며 늙 은 등대지기 처럼 그런 두려움 을 견뎌 내 기 위해 혼자 만 의 환상 을 펼쳐 나가 야 할지 도 모른다 . 그러나 우리 는 그렇 더라도 그 삶 을 살아가 야 하 며 그 삶 은 다른 누군가 의 꿈 을 위해 쓰일지 도 모른다 . 그런 의미 에서 파코 로카 의 < 주름 > 은 늙 음 과 노년 을 성찰 할 수 있 는 귀중 한 텍스트 이 다 . 덧붙이 는 글 | < 주름 > 파코 로카 쓰 고 그림 , 김현주 옮김 , 중앙 북스 펴냄 , 2012 년 12 월 , 167 쪽 , 1 만 5000 원 [ 최근 주요 기사 ] ☞ 박근혜 대통령 취임 " 한강 의 기적 만들 겠 다 " ☞ 박근혜 대통령 의 ' 정월 대 보름 선전 포고 '? ☞ 박 대통령 님 , 소방관 이 드릴 말씀 있 답니다 ☞ 콧속 이 이렇게 넓 다니 끝없이 나오 는 거즈 ☞ 굿바이 MB ! 헬로 박근혜 ! 오마 이 뉴스 아이폰 앱 출시 ! 지금 다운 받 으세요 .