정태언 ( 52 · 사진 ) 은 늦깎이 소설가 다 . 모스크바 대학 에서 박사 학위 를 마친 뒤 단편 ‘ 두꺼비 는 달빛 속 으로 ’ 로 ‘ 문학 사상 ’ 신 인상 을 받 으며 소설가 의 길 로 들어선 게 2008 년 . 마흔 일곱 때 였 다 . 늦 은 만큼 묵직 한 실존 적 무게 감 과 성찰 이 돋보인다는 게 그 의 작가 적 개성 이 되 고 있 다 . 그 뒤늦 음 이란 그 가 미래 에 태어날 소설 을 뱃속 에 담 은 채 차갑 고 거센 북방 의 바람 과 눈 을 맞 았 음 과 결부 된다 . 그러 니 그 의 소설 은 얼어붙 었 던 북방 의 기억 이 봄 이 오 고 도 한참 뒤 에 야 풀리 는 겨울 강 처럼 뒤늦 게 녹아내린 끝 에 씌 어 진 글 이 라고 할 수 있 다 . 그 의 첫 소설 집 ‘ 무엇 을 할 것 인가 ’( 도서 출판 강 ) 는 동구권 사회주의 실험 이 실패 한 이후 우리 의 삶 의 행로 가 어느 방향 으로 내달리 고 있 는지 를 적시 하 고 있 는 과거 시점 의 작품 들 을 수록 하 고 있 다 . 그렇 다고 해서 지난 시간 의 어떤 분기점 을 회상 하 는 차원 의 소설 이 아니 라 오히려 과거 의 시간 을 갱신 하 는 면모 를 지닌다 . 그런 면모 를 보여 주 는 대표 적 인 작품 이 ‘ 주머니 속 자작나무 ’ 다 . 주인공 ‘ 나 ’ 는 러시아 에서 어렵 게 박사 학위 를 받 고 한국 으로 돌아와 대학 에 강의 하 러 가 는 길 에 학과 조교 로부터 폐강 소식 을 들 은 어느 날 종묘 를 떠돌 다 우연히 자작나무 를 만난다 . 그리고 북방 에서 나 자라 는 것 으로 알 았 던 자작나무 가 종묘 에서 도 자라 고 있 다는 사실 은 ‘ 나 ’ 에게 과거 의 아련 한 기억 을 떠올리 게 하 는 동시 에 현재 의 삶 까지 견딜 수 있 게 하 는 특별 한 힘 이 자 자존심 으로 다가온다 . “ 그건 누구 의 나무 도 아니 었 다 . 문득 자작나무 가 종묘 에 깃든 것 은 우연 이 아니 라는 생각 이 들 었 다 . 먼 곳 을 거슬러 내 게 날아온 나무 . 나 는 주머니 속 자작나무 껍질 을 만지작거리 며 한 걸음 대륙 을 향해 내딛 었 다 . ” ( 147 쪽 ) 정태언 은 아스라이 사라져 가 는 망각 의 영역 에서 역사 적 가치 와 의미 들 을 찾아내 우리 들 에게 잃어버린 생 의 가치 를 기억 하 게 만드 는 작가 다 . 이제 막 한 권 의 책 을 갖 게 된 첫 걸음 의 소설가 지만 그 의 밀도 있 는 글 들 은 과거 를 통해 지금 여기 를 돌아보 게 만드 는 힘 으로 충만 하 다 . 곁 에 두 고 천천히 음미 하 고 픈 소설 집 이 다 . 정철훈 문학 전문 기자 GoodNews Paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지