아이 를 낳 고 얼마 지나 지 않 았 을 때 아버지 는 벤츠 를 구입 했 다 . 우리 집 은 더 이상 가난 하 다고 할 수 는 없 지만 벤츠 를 살 수 있 는 형편 은 아니 었 다 . 그런데 이상 하 게 도 난 아버지 가 이해 가 갔 다 . 평생 자가용 한 번 없 었 던 아버지 . . 항상 꽃 배달 트럭 을 몰 고 다니 던 아버지 였 다 . 평생 처음 으로 사 는 아버지 의 자가용 이 었 다 . 한 번 쯤 타 보 고 싶 으셨을 것 이 다 . 평생 힘든 일 만 한 자기 에게 주 는 선물 이 었 을 것 이 다 . 그렇게 아버지 는 처음 으로 자가용 을 구입 했 다 . 그러 고 한 달 정도 지났 을까 . . 아버지 는 벤츠 를 몰 고 우리 집 으로 오 셨 다 . 그리고 나 에게 아버지 는 이제 충분히 타 봐서 더 이상 미련 이 없 다며 나 에게 차 를 가지 라고 하 셨 다 . 아이 가 생겼으니 손녀 에게 가장 안 전한 차 를 태워 주 고 싶 으시 다고 했 다 . 아마 처음 부터 이러 시 려고 원 하 시 던 세단 이 아닌 SUV 를 사신 것 같 았 다 . 난 아버지 의 도움 을 병 적 으로 싫 어 했 다 . 엄마 가 그렇게 미워했 던 아버지 의 도움 을 받 는다는 게 왠지 엄마 에 대한 배신 같 기 도 하 고 아버지 를 그렇게 원망 하 면서 도움 은 받 는다는 게 이중인격자 처럼 느껴 지 기 도 했 다 . 아버지 도움 이 라면 질색 을 하 던 아들 이 서운 하 셨 던 것 일까 . . 이제 더 이상 아버지 도움 이 필요 없 는 아들 대신 손녀 에게 무언가 를 해 주 고 싶 으셨던 것 일까 . . 그동안 아들 과 부모 의 정 을 나누 지 못한 것 에 대한 보상 심리 였 을까 . . 그것 도 아니 면 처음 으로 세상 에 나온 소중 한 손녀 에게 아버지 는 할아버지 의 자리 를 확인 하 고 싶 었 을 수 도 있 었 을 것 이 다 . 할아버지 가 해 줄 수 있 었 던 최고 의 선물 은 아마 그 의 상식 에서 는 세상 에서 제일 비싼 벤츠 였었 나 보 다 . 난 받 을 수 없 었 다 . 아빠 가 트럭 을 몰 고 다니 시 면서 고생 고생 어렵 게 모은 돈 으로 산 자신 에게 준 첫 선물 이 었 다 . 그러 자 아버지 는 너 에게 주 는 게 아니 라며 내 손녀 에게 주 는 선물 이 니 너 는 간섭 하 지 말 라고 하 셨 다 . 아버지 는 그렇게 아버지 의 생 에 처음 승용차 를 . . 꽃 배달 하 면서 한두 푼 씩 모아서 어렵 게 산 그 차 를 우리 집 에 던져 두 고 가 셨 다 . 그리고 다시 평생 타 시 던 꽃 배달 트럭 을 타 고 다니 셨 다 .