1 박 2 일 의 휴가 는 실로 결혼 후 처음 으로 갖 는 오로지 나 만 의 위한 시간 였 다 . " 모든 여자 의 꿈 은 혼자 여행 가 는 것 이 다 " 여자 홀로 기다란 머리카락 을 날리 면서 기차 에서 내리 는 모습 은 생각 만 해도 가슴 이 저려 오 는 매력 으로 느껴진다 . 바닷가 를 혼자 걸어가 면서 고개 를 푹 숙이 고 생각 에 잠겨 있 는 여자 의 모습 도 그림 처럼 멋지 다 . 이런 연출 을 기대 하 면서 여자 는 혼자 서 여행 을 떠나 고 싶 어 한다 . 모든 여자 의 영원 한 꿈 은 혼자 여행 하 는 것 이 다 . - 모든 여자 의 꿈 은 혼자 여행 가 는 것 이 다 - 김이연 김이연 님 말씀 처럼 조선 팔 도 어디 에 라도 마음 은 머물 어 지 지만 마치 태평양 에서 생활 하 던 연어 가 자신 의 고향 으로 회귀 하 듯 몸 은 이미 내 고향 마을 로 향하 고 있 었 다 . 내일 모레 면 팔순 의 아버님 께서 소일거리 삼 아 고향 집 과 서울 집 을 오르락내리락 하 시 면서 농사 를 짓 고 계신다 . 문득 생각 해본다 . ' 벌써 팔순 을 바라보 시 다니 . .. 아직 도 내 기억 속 아버지 는 40 대 초반 중년 의 중후 함 만 으로 각인 되 어 있 는데 . ..' 토방 에 는 멍석 대신 비니 루 쌀 푸대 위 에 빨 아간 햇 고 추가 해바라기 중 이 다 . 제법 토실토실 하 고 실한 그 들 의 모습 에 는 아버님 의 정성 이 가득 배 어 있 는 듯 싶 다 . 해 마다 김장철 이 되 면 아버님 은 이렇게 빛 고운 햇살 따라 말려진 태양초 로 김장 을 해서 몇 년 째 보내 주 신다 . 아버님 께서 보내 주 신 김장 김치 를 받 을 때 마다 평생 애물단지 같 은 내 모습 이 죄 스러울 뿐 이 다 . 얼룩얼룩 노랗 게 익 어 가 는 호박 과 나즈막 한 배나무 가 고향 이야기 를 들려주 고 싶 단다 . 무수히 많이 열린 배 를 아버님 은 하나하나 누우렇 봉투 에 담 으셨 다 . 분명 농사 도 아무 나 짓 는 건 아니 것 같 다 . 언덕배기 밭 에 있 는 단감나무 에 는 단감 들 이 이제 막 가을 물 이 들 듯 주홍빛 이 언 뜻 인 뜻 비치 기 시작 한다 . 해갈 이 하 는 감 이 올해 는 감 풍년 을 예고 하 듯 가지 맨 끄트머리 까지 빼곡히 숨 어 있 다 . 대추나무 와 감나무 가 마치 울타리 를 만들 어 놓 은 것 같 은 언덕배기 밭 에 는 고추 와 고구마 잎 도 보인다 . 고구마 를 유난히 좋 아 하 는 나 는 해 마다 몇 박스 씩 보내 주 시 는 고구마 를 다이어트 식품 으로 요긴 하 게 사용 했 는데 올 농사 를 끝 으로 농사 를 짓 지 않 으실 거 란 아버님 말씀 이 있 고 보 면 아버님 께서 지으신 고추밭 도 고구마 밭 도 어쩌면 다시 볼 수 없 을지 도 모른다 . 고향 마을 아래뜸 을 몽땅 없애 버리 고 만들 어 진 장항역 . 대청마루 나오 면 정면 으로 보이 는 게 새로 생긴 장항역 이 다 . 무지하 게 시끄러울 줄 알 었 지만 전혀 시끄럽 진 않 다 . 시간 맞춰 지나가 는 기차 의 안내 멘 트 만 이 이따금 씩 허공 에 메아리 칠 뿐 이 다 . 물론 역사 주변 에 는 그 흔한 구멍 가게 슈퍼 하나 없 다 . 간이역 같 은 느낌 인데 간이역 으로써 의 정취 는 전혀 느낄 수 가 없 었 다 . 생뚱맞 게 마을 한 복판 에 크 지 도 작 지 도 않 은 그저 그런 건물 하나 가 들어선 느낌 이 다 . 나 어린 시절 에 도 있 었 던 호박잎 에 둘려 쌓여 있 는 만재 네 소망 ( 화장실 ) 만 이 만재 를 만난 듯 반가울 뿐 이 다 . 가끔 은 비 오 는 간이역 에서 은사시나무 가 되 고 싶 었 다 햇빛 은 싫 습니다 . 그대 가 오 는 길목 을 오래 바라볼 수 없 었 으므로 . 비 에 젖 으며 난 가끔 은 비 오 는 간이역 에서 은사시나무 가 되 고 싶 었 습니다 . 비 에 젖 을수록 오히려 생기 넘치 는 은사시나무 , 그 은사시나무 의 푸르름 으로 그대 의 가슴 에 한 점 나뭇잎 으로 찍혀 있 고 싶 었 습니다 . 어서 오 세요 , 그대 . 비 오 는 날 이라도 상관없 어요 . 아무런 연락 없이 갑자기 오 실 땐 햇빛 좋 은 날 보다 비 오 는 날 이 제격 이 지요 . 그대 의 젖 은 어깨 , 그대 의 지친 마음 을 기대 게 해 주 는 은사시나무 . 비 오 는 간이역 , 그리고 젖 은 기적 소리 . 스쳐 지나가 는 급행열차 는 싫 습니다 . 누가 누군지 분간 할 수 없 을 정도 로 빨리 지나가 버려 차창 너머 그대 와 닳 은 사람 하나 찾 을 수 없 는 까닭 입니다 . 비 에 젖 으며 난 가끔 은 비 오 는 간이역 에서 그대 처럼 더디 게 오 는 완행열차 , 그 열차 를 기다리 는 은사시나무 가 되 고 싶 었 습니다 . 중 에서 언덕 너머 재봉 이 오빠 네 밭 에 있 던 감나무 . 동네 에서 감나무 가 가장 많 았 던 재봉 이 오빠 네 는 우리 집 바로 위 에 있 다 . 재봉 이 오빠 네 밭 바로 아래 가 우리 밭 였 다 . 이미 죽 어 버린 나무 지만 여전히 제자리 를 지키 는 나무 가 내 어린 시절 의 추억 을 무덤 같이 걸머지 고 있 는 것 같 다 . 이미 나 는 나뭇잎 하나 걸치 지 않 은 겨울나무 라는 걸 어떻게 알 았 을까 ! 우리 집 수호신 같 던 큰 감나무 옆 에 밤나무 가 어느새 자라나 쌍둥이 처럼 가을 을 준비 한다 . 거목 같 은 그 들 에게 집안 의 평안 을 당부 하 며 내 가 다녔 던 초등 학교 로 간다 . 허옇 게 시멘트 로 덮혀 있 는 신작 로 길 을 따라 쇠 꼬랑 에 가 자 주인 을 잃어버린 순덕 이 네 집 이 보인다 . 맘 이 무 쟈 게 착하 고 예쁘 고 공부 도 잘 했 던 순덕 이 네 집 은 기차 길 모퉁이 에 있 었 다 . 스물 두어 살 때 딱 한번 순덕 이 를 봤 다 . 수더분 한 시골 새악시 같 던 순덕 이 는 광주 에서 은행 인가 학교 선생 인가 하 는 큰오빠 랑 같이 지낸다고 했 다 . 예쁘 고 여시 같 지 는 않 았 지만 수더분 하 게 변한 그녀 가 왠지 보 고 싶 다 . 순덕 이 네 집 앞 에 있 는 우물 이 다 . 우물가 에 있 는 봉숭아 가 왠지 순덕 이 모습 이 라도 되 는 양 반갑 게 눈인사 를 건넨다 . 순덕 이 네 집 돌아서 면 바로 장항선 이 다 . 하지만 이제 는 장항선 이 군산 하 고 이어져 한눈 에 도 경계 가 확연히 들 어 난다 . 오른쪽 이 새로 생긴 군산 과 이어지 는 장항선 이 다 . 한때 우리 는 이 기차 길 을 건너 학교 도 다니 고 기차 길 이 놀이 에 대상 이 기 도 했 다 . 가위 바위 보하 여 이긴 사람 이 한 칸 씩 건너가 는 놀이 를 하 면서 지루 한 하교 길 을 메우 곤 했 다 . 이 길 을 따라 올라가 면 장항역 이 나온다 . 기차 길 을 건너 모퉁이 를 돌아서 면 학교 가 저만치 에서 보이 기 시작 한다 . 이 논두렁 을 건너 학교 에 다니 곤 했었 다 . 여름 장마철 에 는 물 을 퍼내 는 물레방아 도 있 었 던 논두렁 였 지만 이제 는 다닐 수 조차 없 게 비좁 다 . 물레방아 대신 새로 생긴 시멘트 신작 로 길 을 돌고돌 고 학교 가 는 길목 에 는 햇밤 이 제법 모양 을 갖추 고 떨어져 있 다 . 개발 이 라는 대명제 아래 산 과 들 을 차도 를 만드 는데 서슴없이 내주 어 이제 는 차도 가 그물 처럼 엮 어 져 주객 이전 도 된 것 같 은 농촌 풍경 이 다 . 하지만 여전히 벼 는 이삭 을 패 벼 이삭 은 고개 를 숙이 며 가을 준비 를 하 고 밤 , 대추 , 감 , 고추 들 도 가을 준비 에 여념 이 없 었 다 . 뿌리 만 지탱 할 땅 이 있 어도 생명력 을 잃 지 않 는 산천초목 의 위대 함 이 여 ! 08 . 8 . 16 NaMu 공유 하 기 글 요소