1 . 내면 과 외면 나 의 가치 는 얼마나 될까 동양 고전 작품 은 실로 방대 하 며 다종다양 합니다 . 그러나 감히 단순 화 시켜 말 한다면 , 동양 고전 이란 ‘ 나 ’ 로부터 출발 하 여 세계 와 우주 를 거쳐 마지막 으로 또 다시 ‘ 나 ’ 로 귀착 하 는 장대 한 문학 체계 라 할 수 있 습니다 . 인간 으로 태어난 것 은 행운 입니다 . 수없이 많 은 우연 이 겹친 결과 , 지금 의 당신 이 이곳 에 있 습니다 . 얼추 계산 해 볼 때 , 그것 은 몇 분 의 1 의 확률 일까요 ? 『 삼국지 』 의 조조 ( 曹 操 155 ~ 220 ) 에게 는 하후돈 ( 夏 候 惇 ) 이 라는 부하 장수 가 있 었 습니다 . 조조 가 여포 ( 呂 布 ) 를 공격 할 때 , 하후돈 의 왼쪽 눈 에 화살 이 박혔 습니다 . 후세 에 쓰여진 고전 소설 『 삼국지연의 』 에서 는 이 이야기 가 각색 되 어 , 한 쪽 눈 을 잃 은 하후돈 이 “ 아버지 의 정 ( 精 ) 이 요 , 어머니 의 혈 ( 血 ) 일진대 결코 버릴 수 없 다 ” ( 원문 : 父 精 母血 , 不 可 棄 也 ) 고 말 하 며 그 눈 을 꿀꺽 삼킨 것 으로 나와 있 습니다 . 피비린내 나 는 이야기 지만 , ‘ 부정모혈 ’ 은 절묘 한 표현 이 아닐 수 없 습니다 . 인간 의 몸 은 약 60 개조 의 세포 가 모여 이루어져 있 는데 , ‘ 부정모혈 ’ 이 라는 말 그대로 최초 에 는 단 하나 의 수정란 이 었 습니다 . 인간 남성 의 정소 ( 精巢 ) 에서 일생 동안 만들 어 지 는 정자 의 총수 는 누계 로 1 조 개 이상 이 라고 합니다 . 여성 의 난소 ( 卵 巢 ) 에서 일생 동안 배란 되 는 난자 의 수 는 약 4 백 개 . 그러니까 ‘ 부정 ’ 과 ‘ 모혈 ’ 의 조 합수 는 4 백조 이상 이 라는 방대 한 수 에 이르 게 됩니다 . 우리 모두 는 4 백조 이상 의 조합 중 에 단 하나 입니다 . 다시 말 해 , 지금 의 나 는 4 백조 분 의 1 이하 의 우연 으로 태어난 것 입니다 . 나아가 부모 가 만나 결혼 할 확률 , 내 부모 와 그 윗대 의 선조 들 이 태어날 확률 , 이 우주 가 생겨날 확률 , 우주 에 지구 가 생겨날 확률 , 지구 에 인간 이 라는 종이 탄생 할 확률 등 도 계산 해 넣 어야 합니다 . 정확 한 계산 은 불 가능 하 겠 지만 , 아주 대충 계산 해봐도 지금 의 ‘ 나 ’ 는 기적 적 인 확률 로 이 우주 에 태어난 것 을 알 수 있 습니다 . 그러 니 나 의 가치 는 온 우주 와 맞먹 습니다 . 일본인 의 신앙 에서 보 면 ‘ 나 ’ 의 존재 는 한 번 왔 다 사라지 는 존재 가 아닙니다 . 개개 인간 의 육체 는 죽 어 없 어 진다 해도 , ‘ 나 ’ 의 생각 과 ‘ 예격 藝 格 ’ 은 불멸 이 어서 타인 에게 전수 된 채 로 계속 살아남 는다고 믿 어 왔 습니다 . 이 와 는 대조 적 으로 , 중국인 의 신앙 에서 ‘ 나 ’ 는 철저히 단 한 번 뿐 인 존재 입니다 . 다음 당나라 진자앙 의 한 시 는 중국인 의 ‘ 자기 ’ 관 을 잘 나타내 고 있 습니다 . 유주 의 누대 에 올라 노래 하 다 ( 登 幽 州 台 歌 ) : 唐 , 진자앙 ( 陳 子 昻 661 - 702 ) 앞 을 바라봐 도 옛 사람 보이 지 않 고 / 뒤 를 돌아봐도 오 는 사람 보이 지 않 네 / 천지 의 아득 함 을 생각 하 니 / 나 홀로 슬퍼져 눈물 이 흐르 네 . 원문 : 前 不 見 古人 , 後 不 見 來者 , 念 天地 之 悠悠 , 獨 愴 然 而 涕 下 . 진자앙 의 시 에서 ‘ 눈물 ’ 의 이유 는 무엇 일까요 ? 슬픔 의 눈물 일까요 , 아니면 기쁨 의 눈물 일까요 ? 수학 문제 와 달리 , 문학 에서 는 정답 이 하나 로 한정 되 지 않 습니다 . 특히 고전 의 독해 는 읽 는 이 가 마음 속 으로 옛 사람 과 대화 하 며 자기 나름 의 해석 을 할 수 가 있 습니다 . 진자앙 의 시 에서 눈물 도 십인십색 ( 十人十色 ) 의 해석 이 가능 하 겠 지요 . 다만 한 가지 말 할 수 있 는 것 은 , 이 한 시 의 눈물 을 단순히 ‘ 슬픔 의 눈물 ’ 이 라 해석 해 버리 면 시 가 건조 해 지 고 만다는 것 입니다 . 시인 은 높 은 곳 에서 저 멀리 펼쳐진 공간 을 내려다봅니다 . 광대 한 공간 에서 는 유구 한 시간 이 연상 됩니다 . 무한 한 시공 속 에 놓여진 보잘것없이 작 은 나 , 그리고 거세 게 밀려오 는 고독감 . 하지만 이것 으로 끝 은 아닙니다 . 나 는 보잘것없 지만 이 세상 에서 유일 한 , 더 없이 소중 한 존재 인 까닭 에 온 우주 에 필적 할 만 한 가치 가 있 습니다 . 내 가 지금 이곳 에 존재 한다는 그 엄청난 사실 . 그것 을 이유 없이 체감 한 순간 , 눈 에서 눈물 이 주르륵 흘러내리 는 것 입니다 . ‘ 나무 를 보 되 숲 을 보 지 못한다 ’ 는 말 이 있 습니다 . 우리 는 하루하루 를 너무 열심히 살 다 보 니 , 어쩌면 인생 전체 를 보 지 못할 수 도 있 습니다 . 가끔 은 인생 의 광야 에 우뚝 솟 아 있 는 고고 ( 孤高 ) 한 탑 에 올라 멀리 지평선 을 바라보 면 , 자기 를 재 발견 할 수 있 을지 도 모르 겠 습니다 . 이 세상 의 모든 것 은 말 로 나타낼 수 있 을까 숫자 나 말 로 나타낼 수 있 는 지 ( 知 ) 의 작용 을 현대 의 용어 로 ‘ 형식지 ( 形式 知 ) ’, 숫자 나 말 로 나타낼 수 없 는 지 의 작용 을 ‘ 암묵지 ( 暗默 知 ) ’ 라고 합니다 . 북극해 에 떠 있 는 빙산 을 상상 해 보 기 바랍니다 . 수면 위 에 나와 있 는 ‘ 빙산 의 일각 ’ 은 빙산 전체 의 7 분 의 1 에 불과 합니다 . 7 분 의 6 은 수면 아래 에 숨겨져 보이 지 않 습니다 . 인간 이 보 거나 , 듣 거나 , 냄새 를 맡 거나 , 맛 을 보 거나 , 만지 거나 하 는 것 은 모두 빙산 과 같 은 것 입니다 . 말 이나 숫자 로 표현 할 수 있 는 부분 은 극히 일부분 , 나머지 는 말 이나 숫자 로 표현 할 수 없 는 암묵지 의 수면 아래 에 깊이 잠겨 있 습니다 . 자신 의 암묵지 를 형식지 를 통해 타인 에게 전달 하 는 어려움 , 이 는 인간 의 심각 한 한계 중 하나 입니다 . 일상 생활 속 에서 자신 의 경험 이나 기술 을 타인 에게 제대로 전하 지 못하 는 안타까움 은 우리 도 흔히 경험 하 는 바 입니다 . 이 를 한문 에서 는 ‘ 고인 ( 古人 ) 의 조백 ( 槽 魄 ) ’ 이라고 합니다 . 다음 은 『 장자 』 천 도편 ( 天道 篇 ) 에 나오 는 이야기 입니다 . 제 나라 환공 이 대청 위 에서 책 을 읽 고 있 었 다 . 대청 아래 바닥 에서 는 ‘ 수레바퀴 깍 기 일 을 하 는 편 ( 扁 , 윤 편 ) 이 라는 직공 이 나무 를 깍 아 수레바퀴 를 만들 고 있 었 다 . 그 는 망치 와 톱 을 놓아두 고 위 로 올라가 환공 에게 물 었 다 . “ 황송 하 옵 니다만 지금 읽 고 계신 것 은 무엇 이 옵니까 ? ” “ 성인 의 말씀 이 니라 . ” “ 그 성인 은 살 아 계시 옵니까 ? ” “ 이미 돌아가 셨 다 . ” “ 그러 시 면 임금 님 께서 읽 고 계신 것 은 옛 사람 의 찌꺼기 라는 말씀 이 군요 . ” “ 과인 이 책 을 읽 고 있 는데 어찌 수레바퀴 직공 주제 에 함부로 참견 하 고 드 는가 ? 무슨 그럴싸한 설명 이 있 으면 살려 주 겠 지만 그렇 지 않 으면 사형 에 처하 겠 노라 . ” 원문 : 桓公 讀書 於 堂上 . 輪 扁 斲 輪 於 堂下 . 釋 椎 鑿 而 上 , 問 桓公 曰 , 敢問 公 之 所 讀 爲 何 言 邪 . 公 曰 , 聖人 之 言 也 . 曰 , 聖人 在 乎 . 公 曰 , 已 死 矣 . 曰 , 然 則 君 之 所 讀者 , 古人 之 槽 魄 已 夫 . 桓公 曰 , 寡 人 讀書 , 輪 人 安 得 議 乎 . 有 說 則 可 , 無 說 則 死 . 그러 자 편 은 말 했 다 . “ 소인 은 소인 의 경험 에서 그리 생각 한 것 이 옵 니다 . 수레바퀴 를 깎 을 때 , 조금 이 라도 헐렁 하 면 바퀴살 이 빠지 기 쉽 고 반대 로 조금 이 라도 빡빡 하 면 정확히 삽입 되 지 않 습니다 . 헐렁 하 지 도 빡빡 하 지 도 않 게 하 는 것 은 순전히 손 으로 알 고 마음 으로 응하 는 것 이 지 , 말 로 할 수 있 는 것 이 아닙니다 . 비결 은 말 로 표현 할 수 없 는 바로 그 부분 에 있 는 법 입니다 . 소인 은 그 비결 을 소인 의 자식 에게 말 로 전수 하 지 못하 고 , 소인 의 자식 도 소인 에게서 그것 을 말 로 배우 지 못합니다 . 그래서 소인 은 칠 십 이 된 이 날 까지 도 늙 도록 수레바퀴 를 깎 고 있 는 것 입니다 . 옛 사람 도 그것 을 전하 지 못한 채 로 돌아가 셨 습니다 . 그래서 임금 님 께서 읽 고 계시 는 것 은 옛 사람 의 찌꺼기 일 뿐 이 라고 말씀 드린 것 이 옵 니다 . ” 원문 : 輪 扁 曰 , 臣 也 , 以 臣 之 事觀 之 . 斲 輪 , 徐 則 甘 而 不 固 , 疾 則 苦 而 不 入 . 不 徐 不 疾 , 得 之 於 手 , 而 應 於心 , 口 不 能言 , 有數存焉 於 其間 . 臣 不 能 以 喩 臣 之 子 , 臣 之 者 亦 不 能 受 之 於 臣 . 是 以 行年 七十而老斲輪 . 古 之 人 與 其 不 可 傳 也 , 死 矣 . 然 則 君 之 所 讀者 , 古人 之 槽 魄 已 夫 . 어떤 일 이 든 마찬가지 지만 , 전문가 의 경험 이나 직감 은 ‘ 암묵지 ’ 인 까닭 에 말 이나 수식 ( 數式 ) 으로 나타낼 수 없 습니다 . 의학 이나 생리학 등 , 이공 계 분야 도 그렇 습니다 . 옛날 일본 도장 ( 刀匠 , 칼 만드 는 장인 ) 의 세계 에서 는 , 제자 가 스승 으로부터 배우 는 것 이 아니 라 스승 의 기술 을 훔치 는 것 이 라 여겨왔 습니다 . 개개 의 전문 지식 은 책 이나 인터넷 을 통해 배울 수 있 다 해도 , 발 상법 이나 직감 과 같 은 전문가 의 암묵지 는 스승 과 함께 일 하 며 훔칠 수 밖에 없 는 까닭 입니다 . 인생 이나 역사 의 체험 또한 , 핵심 부분 은 ‘ 암묵지 ’ 적 입니다 . 예컨대 , 원폭 이 투하 된 히로시마 의 비참 함 도 사망자 수 라든가 방사능 잔존 량 등 의 ‘ 형식지 ’ 만 으로 는 나타낼 수 가 없 습니다 . 숯덩이 로 변한 가족 의 냄새 , 전후 수십 년 이 지나 서 도 정월 초하루 가 되 면 “ 올해 도 백혈병 에 걸리 지 않 도록 해 주 십시오 ” 하 고 남모르 게 기원 할 수 밖에 없 는 서글픔 . 히로시마 는 그런 무수 한 체험 이 쌓이 고 쌓인 것 입니다 . 그것 을 , 전쟁 을 모르 는 세대 나 핵보유국 국민 들 에게 직접 전달 할 방법 이 없 어 안타까움 을 느끼 는 피폭자 ( 被爆 者 ) 가 많이 있 습니다 . 훌륭 한 문학 작품 을 정독 하 면 , 옛 사람 들 의 암묵지 적 체험 도 생생 하 게 추체험 할 수 있 습니다 . 이 를 한문 에서 는 ‘ 온고지신 ( 溫故 知新 ) ’ 이 라 합니다 . 다음 은 『 논어 』 의 위정 ( 爲政 ) 에 나오 는 말 입니다 . 공자 는 말 했 다 . “ 옛것 을 익혀서 새로운 것 을 알아낸다면 , 그 알아낸 바 를 스승 으로 삼 을 수 있 다 . 원문 : 子 曰 , 溫故 而 知新 , 可 以 爲 師 矣 . 역사 는 보트 와 닮 아 있 습니다 . 사람 은 보트 를 저 을 때 , 가 는 방향 으로 등 을 돌린 채 뒤 를 향해 앉 게 됩니다 . 그러므로 뒤 를 확실히 바라보 면서 노 를 젓 지 않 으면 , 보트 는 엉뚱 한 방향 으로 향하 고 맙니다 . 인간 은 과거 를 주시 하 지 않 고서 는 미래 를 향해 노 를 저 어 갈 수 없 는 생명체 인 것 입니다 . ‘ 고인 의 조백 ’ 을 익히 는 것 . 즉 책 의 행간 을 읽 고 그것 을 쓴 사람 의 ‘ 생각 ’ 을 파 고 들어가 과거 와 대화 하 는 것 . 21 세기 를 헤쳐 나아가 기 위해서 도 ‘ 고전 ’ 을 읽 는 힘 을 소중히 하 고 싶 습니다 . 2 . 저승 과 이승 사후 세계 는 있 는가 사후 세계 는 과연 있 을까요 ? 공자 와 그 의 제자 인 자 로 ( 子路 ) 가 사후 세계 의 유무 에 대해 나눈 다음 의 문답 은 유명 합니다 . 다음 은 『 논어 』 선진 ( 先 進 ) 에 나오 는 말 입니다 . 계로 ( 季路 , 자로 ) 가 귀신 섬기 는 일 에 대해 물으니 공자 가 말 했 다 . “ 사람 이 섬기 는 것 도 잘 하 지 못하 는데 어찌 귀신 을 섬기 겠 느냐 ? ” “ 그렇 다면 죽음 은 어떻 습니까 ? ” “ 아직 삶 도 모르 는데 어찌 죽음 을 알 겠 느냐 ? ” 원문 : 季路 問 事 鬼神 , 子 曰 , 未 能事 人 , 焉 能事 鬼 曰 , 敢問 死 曰 , 未知 生 , 焉 知 死 . 공자 는 또 자로 를 향해 이렇게 가르쳤 습니다 . 『 논어 』 위정 ( 爲政 ) 에 나오 는 말 입니다 . 공자 가 말 했 다 . “ 유 ( 由 , 자로 의 이름 ) 야 , 너 에게 안다는 것 이 어떠 한 것 인지 가르쳐 주 겠 다 . 아 는 것 을 안다 하 고 모르 는 것 을 모른다 하 는 것 이 바로 아 는 것 이 니라 . ” 원문 : 子 曰 , 由 , 誨 女 知 之 乎 , 知 之 爲 知 之 , 不知 爲 不知 , 是 知 也 . 공자 가 한 위 의 말 을 통설 에서 는 “ 자로 가 이따금 아 는 체 를 하 기 때문 에 그것 을 깨우쳐 주 려 한 말 ” 이 라 해석 하 기 도 합니다 . 하지만 내 개인 적 인 해석 인지 는 모르 지만 , 이 를 사후 세계 의 유무 에 관심 을 갖 는 자로 가 초 자연 현상 에 마음 을 빼앗기 지 않 도록 공자 가 주의 를 준 것 으로 해석 하 면 더 재미있 지 않 을까 싶 습니다 . 인간 에게 이 세계 ( 우주 ) 는 3 중 의 동심원 ( 同心 圓 ) 입니다 . 중심 원 은 지금 여기 서 생활 하 고 있 는 기지 ( 旣知 , 이미 알 고 있 는 ) 의 세계 , 그 바깥쪽 에 는 미지 ( 未知 ) 의 세계 가 펼쳐져 있 습니다 . 이 미지 의 세계 는 더 나아가 가지 ( 可知 , 언젠가 알 게 되 는 ) 와 불가지 ( 不 可知 , 영원히 알 수 없 는 ) 의 두 세계 로 나뉩니다 . 공자 는 “ 지 적 인 태도 란 기지 와 미지 , 가지 와 불가지 의 경계선 을 분명히 긋 는 것 ” 이 라며 주의 를 준 것 이 아닐까요 ? 불가지 라고 해서 , 그것 이 반드시 초 자연 적 인 것 은 아닙니다 . 의학 에서 예 를 들 면 , 어떤 환자 가 의사 를 향해 “ 왜 내 가 이런 중병 에 걸렸 나요 ? ” 하 고 묻 습니다 . 의사 는 ‘ 내 ’ 가 병 에 걸린 원인 ‘ how ’ 를 설명 해줍니다 . “ 지나친 흡연 ” , “ 과중 한 업무 로 인한 스트레스 ” , “ 열화 우라늄 의 영향 ” 등등 . 그러나 환자 가 가장 듣 고 싶 어 하 는 “ Why me ? ” , 즉 “ 왜 내 가 ? ” 라는 이유 ‘ why ’ 에 대해서 는 , 과학자 로서 의 의사 는 침묵 을 지킬 수 밖에 없 습니다 . “ 당신 이 병 에 걸린 것 은 하느님 의 사랑 을 받 고 있 기 때문 입니다 . 성서 의 욥기 를 읽 어 보 십시오 ” 하 는 등 의 이유 를 붙여 줄 수 있 는 사람 은 의사 가 아닌 다른 직업 의 사람 입니다 . 사람 의 죽음 에 관해서 도 ‘ how ’ 에 관하 여 는 상당 부분 밝혀 지 고 있 습니다 . 그러나 인류 최고 ( 最高 ) 의 연구 주제 이 기 도 한 죽음 의 ‘ why ’ 에 대해서 는 여전히 수수께끼 인 채 로 남 아 있 습니다 . 아마도 그것 은 불가지 의 영역 에 속하 겠 지요 . 태어남 의 신비 , 죽 어감 의 의미 나 자신 도 , 인간 이 라는 종도 , 언젠가 는 이 세상 을 떨쳐 버리 고 떠나가 야 합니다 . 말 하 자면 인간 은 지구 라는 아파트 를 대 자연 이 라는 집 주인 으로부터 빌려 살 고 있 을 뿐 , 영원히 소유 하 고 있 는 것 이 아닙니다 . 개개 의 인간 , 즉 ‘ 당신 ’ 이나 ‘ 나 ’ 라는 사람 도 마찬가지 입니다 . 사람 은 자기 자신 마저 소유 할 수 없 습니다 . 만약 몸 이나 마음 이 진정 으로 자신 의 것 이 라면 , 자기 생각 대로 할 수 있 어야 합니다 . 다이어트 에 실패 하 거나 , 병 에 걸리 거나 , 나이 들 어 죽 거나 하 는 바보 같 은 일 들 은 결코 일어날 리 가 없 습니다 . 하지만 실제 는 그렇 지 않 습니다 . 인간 은 자신 의 의지 와 관계 없이 태어나 고 , 되 고 싶 지 않 아도 어른 이 되 며 , 어영부영 하 는 사이 늙 어 죽 습니다 . ‘ 나 는 내 자신 을 대 자연 으로부터 잠시 빌려 온 데 불과 하 다 ’ 는 생각 을 동양 고전 에서 는 “ 여신 비 여유 야 汝 身 非 汝 有 也 ” 라고 합니다 . 다음 은 『 장자 』 지북 유편 ( 知 北 遊 篇 ) 에 나오 는 이야기 입니다 . 순 ( 舜 ) 임금 이 승 ( 丞 ) 에게 물 었 다 . “ 도란 얻 어 가질 수 있 는 것 입니까 ? ” 승 이 말 했 다 . “ 당신 의 몸 도 당신 의 것 이 아닌데 , 어찌 도 를 가질 수 있 겠 습니까 ? ” 순 임금 이 말 했 다 . “ 내 몸 이 내 것 이 아니 라면 , 누구 의 것 입니까 ? ” 승 이 말 했 다 . “ 몸 이 란 자연 에서 빌려 온 형체 입니다 . ” ( 하략 ) 원문 : 舜 問 乎 丞 曰 , 道 可 得 而 有 乎 . 曰 , 汝 身 非 汝 有 也 . 汝 何 得 有 不道 . 舜 曰 , 吾 身 非 吾 有 也 , 孰 有 之 哉 . 曰 , 是 天 地 之 委 形 也 . ( 하략 ) 빌린 것 은 언젠가 는 돌려주 지 않 으면 안 됩니다 . 물 도 그렇 고 탄소 도 그렇 고 , 우리 의 몸 과 생명 을 만드 는 물질 은 행성 위 에서 순환 하 고 있 습니다 . 나 의 이 몸 을 이루 고 있 는 물질 은 어디 에서 와서 어디 로 가 는 것 일까요 ? 지금 으로부터 2 천 여 년 전 , 로마 제국 의 철인 황제 마르쿠스 아우렐리우스 는 이렇게 말 했 습니다 . “ 죽 은 자 는 우주 밖 으로 떨어지 지 는 않 는다 . 이곳 에 머무를 진대 , 나아가 이곳 에서 변화 하 고 분해 되 어 그 고유 의 원소 로 돌아간다 . 그것 은 우주 의 원소 요 , 또한 당신 의 원소 이 기 도 하 다 . 나아가 이것 들 또한 변화 하 거니와 , 투덜투덜 불평 하 지 는 않 는다 . ”(『 명상록 』 8 장 18 절 ) 당신 이 죽 어 화장 ( 火葬 ) 된 후 의 일 을 생각 해 보 기 바랍니다 . 당신 의 몸 을 구성 하 고 있 는 10 의 27 승 개 ( 100 억 의 100 억 배 의 1 천만 배 ) 이상 의 원자 는 그 즉시 대기 중 에 흩어져 3 년 에서 4 년 만 지나 도 전 세계 로 거의 균등 하 게 퍼지 게 됩니다 . 지구 대기 의 총량 은 10 의 21 승 리터 남짓 이 기 때문 에 , 1 리터 당 공기 에 는 당신 의 원자 가 백만 개 나 포함 된다는 계산 이 성립 됩니다 . 당신 의 몸 을 이루 고 있 던 원자 는 아프리카 의 꽃 이 되 거나 , 아일랜드 의 감자 가 되 거나 , 바닷물 에 흡수 되 어 태평양 의 물고기 가 되 기 도 하 지만 , 나머지 원자 는 바람 에 실려 공중 을 계속 떠다니 게 됩니다 . 만약 당신 의 할아버지 나 할머니 가 화장 된 지 4 년 이 지났 다면 , 당신 이 지구 상 의 어디 에 있 더라도 공기 를 한 번 마실 때 마다 할아버지 나 할머니 의 몸 을 이루 고 있 던 원자 를 수십 개 에서 수백 개 씩 흡입 하 고 있 는 셈 이 됩니다 . 이 푸르른 별 은 우리 들 의 요람 이 요 , 아파트 인 동시 에 , 묘지 이 기 도 한 것 입니다 . 늙 는다는 것 짧 은 인생 중 에서 도 청춘 은 그야말로 순식간 에 지나가 고 맙니다 . 당신 의 앞 으로 의 인생 중 에서 , 정말 자신 답 게 살 수 있 는 시간 은 얼마나 있 을까요 ? 정말 소중 한 사람 은 몇 명 이나 만날 수 있 을까요 ? 『 열자 』 양 주편 ( 楊 朱 篇 ) 에 는 다음 과 같 은 이야기 가 나옵니다 . “ 백 년 은 수명 의 한계 다 . 백 세 까지 살 수 있 는 사람 은 천 명 에 한 명 도 없 다 . 설령 그런 사람 이 있 다 해도 유년기 와 노년기 가 거의 절반 을 차지 한다 . 나아가 밤 에 자 고 있 는 시간 , 낮 에 할 일 없이 낭비 하 고 있 는 시간 이 또 그 절반 을 차지 한다 . 그리고 병 이나 고뇌 , 망연자실 과 걱정 이 또 그 반 을 차지 한다 . 남 은 것 은 고작 십수 년 인데 , 그 가운데 유연 ( 悠然 ) 하 고 마음 편히 지낼 수 있 는 기간 은 한 계절 ( 3 개월 ) 정도 에 지나 지 않 는다 . 그런즉 , 인간 은 인생 에서 무엇 을 하 고 , 무엇 을 즐기 면 된단 말 인가 . ” 원문 : 楊 朱 曰 , 百年 , 壽 之 大 齊 . 得 百年者千無一焉 . 設 有一 者 , 孩 抱 以 逮 昏 老 , 幾 居 基 半 矣 . 夜 眠 之 所 弭 , 晝 覺 之 所 遺 , 又 幾 居 其 半 矣 . 痛 疾 哀苦 , 亡失 憂懼 , 又 幾 居 其 半 矣 . 量 十數年之中 , 逌 然 而 自得 亡 介 焉 之 慮 者 , 亦 亡 一時之中爾 . 則 人 之 生 也 奚 爲 哉 . 奚 樂 哉 . ( 하략 ) 정말 무엇 을 하 면 좋 을까 ? 그렇게 고민 하 고 생각 하 는 사이 에 도 인생 의 남 은 시간 은 점점 줄어들 어 갑니다 . 어차피 나이 를 먹 는 것 이 라면 , 쓸데없 는 저항 은 그만두 고 아름답 게 늙 고 싶 습니다 . 봄날 의 벚꽃 도 아름답 지만 , 가을 의 낙엽 도 맛 이 있 습니다 . 나이 는 먹 지만 늙 지 않 고 , 하루하루 앞 을 바라보 며 살아간다는 것 . 그런 삶 의 방식 을 동양 고전 에서 는 ‘ 병촉 지명 炳 燭 之 明 , 저녁 에 촛불 을 밝히 다 . ’ 라고 합니다 . 공부 를 시작 하 기 에 가장 좋 은 나이 는 몇 살 쯤 일까요 ? 다음 은 『 설원 說苑 』 건 본 ( 建 本 ) 에 나오 는 이야기 입니다 . 진 ( 晉 ) 나라 평공 ( 平 公 , 재위 : 기원전 558 - 기원전 532 ) 이 사광 ( 師 曠 , 맹인 악사 였 음 ) 에게 말 했 다 . “ 내 나이 일흔 이 니 공부 를 하 려 해도 이미 저문 듯 하 구나 . ” 사광 이 말 했 다 . “ 왜 촛불 을 켜 지 않 으시 려 하 옵니까 ? ” 평공 이 말 했 다 . “ 신하 인 주제 에 감히 임금 을 놀리 는 것 이 냐 ? ” 사광 이 말 했 다 . “ 저 같 은 맹인 이 감히 임금 님 을 놀릴 리 있 사옵니까 ? 신 이 듣 기 로 , ‘ 젊 어서 공부 를 좋아하 는 것 은 막 떠오르 는 해 와 같 고 , 장년 에 공부 를 좋아하 는 것 은 중천 에 뜬 해 와 같 으며 , 늙 어서 공부 를 좋아하 는 것 은 저녁 에 촛불 을 밝히 는 것 과 같 다 ’ 고 했 사옵니다 . 촛불 을 밝히 고 가 는 것 이 어찌 캄캄 한 길 을 가 는 것 과 같 겠 사옵니까 ? ” 평공 이 듣 고서 “ 참으로 좋 은 말 이 다 ” 고 하 였 다 . 원문 : 晋 平 公 問 於 師 曠 , 曰 , 五年七十 . 欲 學 , 恐 已 暮 矣 . 師 曠 曰 , 何 不 炳 燭 乎 . 平 公 曰 , 安 有爲 人臣 而 戱 其 君 乎 . 師 曠 曰 , 盲 臣 安 敢 戱 其 君 乎 . 臣 聞 之 , 少 而 乎 學 , 如 日 出 之 陽 . 壯 而 好學 , 如 日中 之 光 , 老 而 好學 , 如 炳 燭 之 明 . 炳 燭 之 明 , , 孰 與 昧 行 乎 . 平 公 曰 , 善哉 . 인생 의 미묘 한 그림자 는 아침 이나 대낮 의 눈부신 빛 에서 는 보이 지 않 습니다 . 그것 은 저녁 무렵 등불 로 비춰야 비로소 보입니다 . 실제로 인생 론 에 관한 명저 의 대부분 은 저자 들 이 만년 에 쓴 것 들 입니다 . 그런 의미 에서 ‘ 병촉 지명 ’ 은 아침 해 보다 밝 다 할 것 입니다 . 인간 의 심신 은 소년 , 장년 , 노년 으로 크 게 변화 하 지만 , 욕망 은 죽 는 그날 까지 사라지 지 않 고 남 습니다 . 한문 에 는 ‘ 군자 유삼 계 君 子有 三戒 , 군자 가 경계 해야 할 세 가지 ’ 라는 말 이 있 습니다 . 『 논어 』 계자 ( 季子 ) 에 나오 는 말 입니다 . 공자 는 말 했 다 . “ 군자 에게 는 세 가지 경계 해야 할 것 이 있 다 . 젊 을 때 는 혈기 가 아직 안정 되 지 않 았 으니 색 을 경계 해야 하 고 , 장년 이 되 어서 는 혈기 가 그야말로 왕성 하 니 투쟁심 을 경계 하 며 , 노년 이 되 어서 는 혈기 가 쇠하 였으니 소유욕 을 경계 하 라 . ” 원문 : 孔子 曰 , 君 子有 三戒 . 少 之 時 , 血氣 未定 , 戒 之 在 色 . 及 其 壯 也 , 血氣 方 剛 , 戒 之 在 鬪 . 及 其 老 也 , 血氣 旣 衰 . 戒 之 在 得 . 이 를 뒤집 어 보 면 , 젊 을 때 는 성욕 , 장년 에 는 경쟁심 , 노년 에 는 권력욕 … 하 는 식 으로 인간 의 욕망 이 끝 이 없 다는 이야기 가 됩니다 . 경계 한다는 것 은 눌러 없앤다는 것 이 아닙니다 . 자신 의 욕망 을 다른 힘 으로 전환 시켜 활력 넘치 는 인생 을 사 는 것 도 ‘ 계 ( 戒 ) ’ 입니다 . 나이 를 먹 어도 늙 지 않 는다면 , 늙 음 도 의외로 즐거운 일 일지 도 모르 겠 습니다 . 3 . 자연 과 우주 대 자연 의 법칙 중국인 은 오래 전 황하 문명 시절 부터 , 자연 과 인공 의 조화 에 대해 부심 해 왔 습니다 . 동양 고전 에 는 인간 이 자연 을 어떻게 대할 것 인가 하 는 문제 를 의식 적 으로 다룬 작품 이 상당히 많 습니다 . 아프리카 의 사바나 에서 , 사자 가 귀여운 얼룩말 새끼 를 덮치 려 하 고 있 습니다 . 만약 당신 이 총 을 하늘 에 대 고 쏘 아 사자 를 쫓 으면 얼룩말 새끼 는 위험 에서 벗어날 수 있 습니다 . 하지만 이 사자 가 돌아오 기 를 기다리 는 새끼 사자 들 은 굶 어 죽 고 맙니다 . 자 , 당신 이 라면 어떻게 하 겠 습니까 ? 그 해답 의 한 예 가 『 노자 老 子 』 제 5 장 에 나오 는 다음 말 입니다 . 천지 는 냉정 해서 만물 을 추구 ( 芻狗 , 짚 으로 만든 개 ) 처럼 다룬다 . 성인 도 냉정 해서 백성 을 추구 처럼 다룬다 . 원문 : 天地 不 仁 , 以 萬物 爲 芻狗 . 聖人 不 仁 , 以 百姓爲芻狗 천지 는 냉정 합니다 ( 天地 不 仁 ) . 자연 은 개개 의 생물 에 대해 구원 의 손길 을 보내 주 지 는 않 지만 실은 그것 이 최고 의 배려 이 며 , 성인 도 개개 의 백성 에 대해 구원 의 손길 을 보내 주 지 않 지만 실은 그것 이 최고 의 배려 라는 역설 적 인 논리 입니다 . 자연 은 편애 하 지 않 습니다 . 우주인 의 눈 초기 의 우주 비행사 들 은 모두 가 현역 또는 퇴역 군인 이 었 습니다 . 소련 의 가가린 도 , 미국 의 암스트롱 도 , 중국 의 양리웨이 ( 楊 利 偉 ) 도 그렇 습니다 . 군인 은 애국심 이 투철 한 전쟁 전문가 입니다 . 하지만 그런 그 들 마저 도 우주선 창밖 으로 깜깜 한 우주 에 조그맣 게 떠 있 는 지구 를 보 고는 “ 국경 이 니 전쟁 이 니 , 얼마나 어리석 은 것 들 인가 ” 하 는 기분 이 들 었 다고 합니다 . 인간 이 만든 지도 와 는 달리 , 우주 에서 바라보 는 지구 에 는 국경선 이 없 습니다 . 동양 고전 에 는 ‘ 우주인 의 눈 ’ 이 자주 나옵니다 . 예 를 들 어 당나라 시인 으로 ‘ 귀재 ( 鬼才 ) ’ 라 불렸 던 이하 ( 李 賀 , 791 ~ 817 ) 는 〈 몽 천 夢 天 〉 이 라는 시 에서 스스로 를 달 위 에 세우 고 , 그곳 에서 지구 를 내려다보 려 했 습니다 . 아득 하 게 보이 는 세상 은 아홉 점 의 연기 요 / 넓 은 바 다는 잔 에서 쏟 아 부 은 한 잔 의 물 이 네 . 원문 : 遙望 濟州 九点煙 , 一泓海水盃中瀉 . 근자 에 이르 러 ‘ 우주인 의 눈 ’ 으로 지구 생명 과 인간 을 다시 보 자는 ‘ 에스트 로 바이 올러 지 astrobiology ( 우주 생물학 ) ’ 가 제창 되 고 있 습니다 . 이 는 21 세기 의 신기 한 과학 인 듯이 보이 지만 , 우주인 의 눈 으로 인류 문명 을 다시 보 자는 발상 자체 는 이미 수천 년 에 이르 는 역사 를 갖 고 있 습니다 . 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스 도 정치가 로서 다망 한 나날 을 보냈 지만 , 우주인 의 눈 을 갖 고 있 었 습니다 . “ 별 과 함께 달리 고 있 는 사람 의 입장 에서 별 의 운행 을 바라보 라 . 또한 원소 가 서로 변화 하 여 어울림 을 끊임없이 상기 하 라 . 그러 한 상념 은 우리 의 지상 생활 의 더러움 을 깨끗이 정화 시켜 준다 . ”(『 명상록 』 제 7 장 47 절 ) 우주 의 광대 함 을 자각 한 옛 사람 들 도 많 습니다 . 고대 중국인 들 은 자신 들 의 문명 을 자랑 스럽 게 여겼 습니다 . 그러나 동시 에 , 우주 적 시점 에서 보 면 자신 들 의 문명 도 미미 한 존재 에 불과 하 다는 것 을 제대로 자각 하 고 있 었 습니다 . 이를테면 그리스 의 에라토스테네스 ( 기원전 275 경 ~ 기원전 194 경 ) 가 지구 의 크기 를 계산 했 던 것 과 거의 같 은 시기 에 중국 에서 도 추연 ( 鄒 衍 , 기원전 305 ~ 기원전 240 ) 이 라는 학자 가 “ 유자 ( 儒者 ) 들 이 일컫 는 중국 이 라는 것 은 천하 의 81 분 의 1 에 지나 지 않 는다 ” 고 주장 했 습니다 . 아마도 우연 의 일치 겠 지만 , 추연 의 견적 은 거의 정확 했 습니다 . 지구 육지 의 총면적 은 1 억 4 , 894 만 평방 킬로미터 . 그 81 분 의 1 은 184 만 평방 킬로미터 . 이 는 현재 중화 인민공화국 국토 면적 의 5 분 의 1 에 지나 지 않 지만 , 추연 이 살 던 당시 ‘ 중국 ’ 은 현재 보다 훨씬 좁 아서 대략 그 정도 의 크기 였 던 것 입니다 . 『 회남자 』 정신 훈 ( 情 神 訓 ) 에 는 다음 과 같 은 말 도 나옵니다 . 우주 의 크기 를 알 고 있 는 사람 에게 는 죽음 으로써 겁 을 줄 수 없 다 . 원문 : 故 知 宇宙 之 大 , 則 不 可 劫 以 死生 우리 의 인생 은 우주 적 시간 에 는 한 순간 의 불꽃 만큼 도 되 지 않 습니다 . 그나마 도 짧 은 일생 이 공포 의 연속 이 라 한다면 , 더더욱 난감 할 뿐 입니다 . 그러나 무한 한 우주 ( 시공 ) 의 크기 를 달관 하 여 공포 로부터 자유 로워질 수 있 다면 , 조금 은 희망 을 가질 수 있 을 것 입니다 . 동양 고전 에 는 인간 우주 를 향한 물음 도 멈추 지 않 았 음 을 알 수 있 습니다 . 다음 은 『 장자 』 양생 주편 ( 養生 主 篇 ) 에 나오 는 말 입니다 . 우리 삶 에 는 끝 이 있 지만 앎에 는 끝 이 없 다 . 끝 이 있 는 것 으로 끝 이 없 는 것 을 추구 하 니 이 는 위태 로운 일 이 다 . 원문 : 吾 生 也 有涯 , 而 之 也 無 涯 . 以 有涯 隨 無 涯 , 殆 已 . 인간 의 뇌 는 무게 2 킬로그램 에 도 미치 지 못하 고 , 수명 은 고작 해야 100 년 입니다 . 그런 미약 한 인간 의 지성 으로 우주 의 수수께끼 를 생각 해 본들 알 수 있 는 것 은 한계 가 있 습니다 . 그러나 우주 에서 보 면 슬프 리만치 작 은 머리 로 우주 에 대해 생각 하 는 모습 은 그야말로 인간 적 이 고 갸륵 하 기 만 합니다 . 그것 은 수십만 년 전 의 옛날 , 인간 의 조상 한 명 이 아프리카 에 에서 하늘 에 가득 찬 별 들 을 올려다보 며 , 아득히 먼 별 들 을 퍼담 으려 손 을 높이 쳐든 순간 부터 시작 된 , 인간 의 업 ( 業 ) 인지 도 모르 겠 습니다 . 4 . 학문 과 권력 학문 의 함정 학문 과 공부 의 세계 에서 도 갖가지 함정 이 존재 합니다 . 잘못 된 공부 법 은 역효과 를 가져오 는데 다음 은 『 논어 』 ( 위정 ) 에 나오 는 말 입니다 . 공자 는 말 했 다 . “ 배우 기 만 하 고 생각 하 지 않 으면 어둡 고 , 생각 만 하 고 배우 지 않 으면 위험 하 다 . ” 원문 : 子 曰 , 學 而 不 死 則 罔 , 思 而 不 學則 殆 . 뇌 를 현대 중국어 로 ‘ 뇌 근 ( 腦 筋 ) ’ 이 라 합니다 . 골 은 근육 과 마찬가지 로 , 적당 한 영양 과 운동 으로 단련 할 수 있 다는 발상 입니다 . 영양 만 취하 고 전혀 운동 을 하 지 않 는다면 비만 해집니다 . 공부 는 뇌 에 대한 영양 보급 이 고 사고 는 뇌 의 운동 입니다 . 나 의 머리 를 건강 하 게 단련 하 기 위해서 는 지식 의 흡수 와 ‘ 지 ( 知 ) 의 스포츠 ’ 를 균형 있 게 행해야 할 것 입니다 . 지금 읽 고 있 는 이 책 이 거기 에 조금 이나마 도움 이 된다면 좋 겠 습니다 . 학문 과 공부 의 세계 에서 일어나 는 또 한 가지 논제 입니다 . 무슨 일 이 든 실제로 체험 해 보 지 않 으면 그것 을 정말로 는 알 지 못하 는 것 일까요 ? 다음 은 『 노자 』 제 47 장 에 나오 는 말 입니다 . 문밖 을 나서 지 않 고 도 세상 을 알 고 , 창밖 을 내다보 지 않 고 도 천도 ( 天道 ) 를 본다 . 멀리 나가 면 나갈수록 아 는 것 은 적어진다 . 그래서 성인 은 나가 지 않 고 도 알 며 , 보 지 않 고 도 이름 을 붙이 며 , 하 지 않 고 도 이룬다 . 원문 : 不 出 戶 , 知 天下 . 不 窺 牖 , 見 天道 . 基 出 彌 遠 , 其 知 彌 少 . 是 以 聖人 , 不 行 而 知 , 不 見 而 名 , 不 爲 而 成 . 일본 과 중국 의 고전 문학 을 연구 한 학자 아서 웨일리 ( 1889 ~ 1966 ) 는 “ 만약 현실 의 일본 을 간다면 내 이미지 속 의 예 스럽 고 좋 은 일본 이 깨지 고 만다 ” 며 평생 일본 을 방문 하 지 않 았 습니다 . 물론 , 세상 에 는 현장 에 가 지 않 으면 알 수 없 는 것 들 이 많 습니다 . 하지만 그 와 반대 로 , 현장 에 있 기 때문 에 볼 수 없 게 되 는 것 들 도 적 지 않 습니다 . 일본 에서 태어나 자란 일본인 이 모두 일본 을 잘 알 고 있 다고 는 단정 할 수 없 습니다 . 일본 의 역사 에 대해 , 일본 의 경제 에 대해 , 일본어 문법 에 대해 , 일본 에 한 번 도 온 적 이 없 는 외국인 일본 연구자 가 더 잘 알 고 있 는 경우 를 심심찮 게 보 게 됩니다 . 나 는 대학 에서 학생 들 을 가르치 고 있 는데 , 젊 은 학생 들 중 에 는 조금 이 라도 빨리 사회 체험 을 쌓 고 싶 어 초조 해 하 는 사람 도 있 습니다 . 또한 외국어 공부 를 위해서 는 그 나라 에 유학 하 여 생활 하 는 것 이 제일 이 라고 단정 해 버리 는 사람 도 있 습니다 . 그 도 일리 가 있 기 는 하 지만 , 여기 서 착실 하 게 기초 를 공부 하 지 않 은 채 로 느닷없이 외국 에 가 보 아야 , “ 멀리 나가 면 나갈수록 아 는 것 은 적어진다 ” 는 결과 가 될 수 도 있 습니다 . 교양 교육 과 전문 교육 한 가지 기예 ( 技藝 ) 에 정통 한 전문가 를 ‘ 스페셜 리스트 ’, 깊 은 식견 과 폭넓 은 교양 을 갖추 고서 각 분야 의 스페셜 리스트 를 활용 하 는 데 정통 한 전문가 를 ‘ 제너럴 리스트 ’ 라고 합니다 . 한 나라 의 정보 나 대기업 에서 는 다수 의 스페셜 리스트 를 효율 적 으로 활용 하 기 위해 , 관리직 에 는 제너럴 리스트 를 배치 하 는 것 이 보통 입니다 . 물론 스페셜 리스트 역시 , 제너럴 리스트 의 시점 을 함께 갖출 필요 성 이 있 습니다 . 그렇 지 않 으면 , 지금 자신 이 하 고 있 는 고도 로 전문 적 인 업무 가 사회 속 에서 어떤 위치 를 점하 고 어떤 의미 를 갖 는지 , 그 겨냥도 를 그릴 수 가 없 습니다 . 대학 의 수업 과목 은 ‘ 교양 ’ 과 ‘ 전공 ’ 으로 분류 됩니다 . 교양 은 제너럴 리스트 적 인 , 그리고 전공 은 스페셜 리스트 적 인 과목 입니다 . 학생 은 소속 학과 에 상관없이 , 교양 과 전공 의 양 수업 을 수강 하 도록 의무 화 되 어 있 습니다 . 그리고 대학 의 수업 과목 은 ‘ 교양 과 전공 ’ 외 에 , ‘ 인문 계 와 이공 계 ’ 로 도 이분 됩니다 . 같 은 학자 라도 이공 계열 의 학자 가 일반 적 으로 ‘ 조숙 ( 早熟 ) ’ 한 것 은 어떤 이유 에서 일까요 ? 이공 계 의 학자 중 에 는 20 대 에 큰일 을 하 고 그 후 로 는 별다른 업적 없이 정년퇴직 에 이르 는 사람 도 있 습니다 . 한편 , 인문 계 학자 는 대기만성 ( 大器 晩成 ) 형 이 많 으며 20 대 에 세계 적 인 업적 을 올리 는 사람 은 극히 드물 다고 합니다 . 인문 계 학자 가 ‘ 대기만성 ’ 일 수 밖에 없 는 이유 를 동양 고전 에서 는 이렇게 말 합니다 . 『 한서 漢書 』 예문지 ( 藝文 志 ) 에 나오 는 말 입니다 . 어릴 때 부터 한 가지 예 ( 藝 ) 를 닦 는다 해도 , 백발 이 되 고 난 후 에 야 그 예 에 대해 말 할 수 있 다 . 원문 : 幼 童 而 守 一藝 , 白首 而 後 能言 . 일반 적 으로 인문 계 의 학문 은 지식 의 집 적 ( 集積 ) 에서 출발 합니다 . 인문 계 의 학자 가 한 권 의 책 을 쓰 기 위해서 는 관련 된 책 을 100 권 이상 정독 하 고 , 나아가 그 몇 배 의 시간 을 들여 숙고 하 지 않 으면 안 됩니다 . ( 나 의 책 이 그러 한지 에 대해서 는 비밀 에 부치 기 로 하 겠 습니다 ) 한편 이공 계 학자 의 경우 , 지식 의 집적 이 오히려 참신 한 발상 을 방해 하 는 경우 도 있 습니다 . 성인 이 된 후 , 아인슈타인 은 책 을 그다지 읽 지 않 았 고 , 자신 의 논문 속 에서 타인 의 논문 을 인용 하 는 일 도 거의 없 었 다고 합니다 . 이 는 그 가 게을러서 공부 를 하 지 않 았 기 때문 이 아니 라 , 지식 을 지나치 게 많이 쌓 으면 ‘ 상식 을 의심 ’ 하 는 유연 한 발상 이 어려워 지 기 때문 에 일부러 타인 의 생각 을 공부 하 지 않 았 던 것 입니다 . 그러나 그렇게 까지 신중 을 기했 음 에 도 , 아인슈타인 의 후반생 ( 後半 生 ) 연구 는 별로 훌륭 하 지 못했 습니다 . 자신 의 전반 생 연구 축적 이 오히려 걸림돌 이 되 어 , 후반생 에서 는 유연 하 고 참신 한 발상 을 하 지 못하 게 된 것 입니다 . 인문 계 학자 의 절정기 가 대부분 후반생 에 있 는 것 과 매우 대조 적 입니다 . 리더 의 조건 자고로 인간 사회 의 조직 은 리더 ( 지도자 ) , 스태프 ( 참모 ) , 라인 ( 관리직 ) , 프런트 ( 실전 부대 ) 라는 네 종류 의 인간 ( 혹은 부문 ) 으로 성립 되 어 있 습니다 . 그런데 리더 , 스태프 , 라인 , 프런트 중 에서 꼭 리더 가 되 는 것 만 이 좋 다고 는 한정 할 수 없 습니다 . 야구 나 축구 에서 도 , 선수 ( 프런트 ) 로서 유능 했 던 사람 이 팀 의 감독 ( 리더 ) 으로 발탁 되 자 의외 로 무능 한 경우 가 있 습니다 . 반대 로 , 선수 로서 는 별 볼일 없 던 사람 이 감독 으로 변신 한 뒤 아주 유능 한 감독 이 되 는 경우 도 있 음 은 우리 가 익히 알 고 있 는 대로 입니다 . 요컨대 , 리더 에게 걸맞 는 인간 적 자질 이 따로 있 는 것 입니다 . 이 를 동양 고전 에서 는 ‘ 장 장기 將 將器 , 장수 들 의 장수 가 되 는 그릇 ’ 이라고 합니다 . 다음 은 증선지 의 『 십팔사략 』 에 나오 는 이야기 입니다 . 고조 ( 高祖 , 유방 ) 가 어느 날 한 신 에게 , 장수 들 은 병사 를 얼마나 이끌 수 있 는지 를 조용히 물 었 다 . 황제 가 말 했 다 . “ 과인 같 으면 얼마나 이끌 수 있 겠 소 ? ” 한 신 이 말 했 다 . “ 폐하 께서 는 고작 해야 십 만 입니다 . ” “ 그렇 다면 그대 는 어떻 소 ? ” “ 신 은 많 으면 많 을수록 좋 습니다 . ” 황제 가 웃 으면서 말 했 다 . “ 많 으면 많 을수록 좋 다면서 어찌 나 에게 붙잡혀 있 소 ? ” “ 폐하 께서 는 병사 를 잘 이끌 지 는 못하 지만 장수 들 은 잘 이끄 십니다 . 그래서 신 이 폐하 의 밑 에 있 는 것 입니다 . 그리고 폐 하 는 하늘 이 내리 는 것 이 지 사람 의 힘 으로 얻 는 것 이 아닙니다 . ” 원문 : 高祖 , 嘗 從 容 問 信 將 能 將兵 多少 . 帝 曰 , 如 我 能 將 機 下 . 信 曰 , 陛下 不 過 十萬 . 帝 曰 , 於 君 何 如 . 曰 , 臣 多多 益 辦 . 帝 笑 曰 , 多多 益 辦 , 何 以 爲我 擒 , 曰 . 陛下 不 能 將兵 . 以 善 將 將 . 此 信 之 所以 爲 陛下 擒 也 . 且 陛下 天 授 非 人力 也 . 농민 출신 으로 황제 의 자리 에 오른 유방 ( 劉 邦 , 기원전 256 ? 또는 기원전 247 ? ~ 기원전 195 . 생년 에 두 가지 설 이 있 다 ) 은 무학 이 었 지만 , 자신 보다 훨씬 머리 가 뛰어난 남자 들 을 수족 처럼 다루 며 천하 를 거머쥐 었 습니다 . 라이벌 인 항우 ( 項 羽 , 기원전 232 ~ 기원전 202 ) 와 는 대조 적 입니다 . 항우 는 전쟁 의 스페셜 리스트 였 습니다 . 그 는 싸워 이길 때 마다 부하 들 을 향해 “ 何 如 ( 하 여 ) ! ” , 즉 “ 어떠 냐 ! ” 고 자랑 하 듯 외쳤 습니다 . 한편 , 유방 은 큰 배 포만 이 쓸모 가 있 는 시골 깡패 두목 으로 , 학문 도 없 고 전쟁 에 도 서툴렀 습니다 . 그 는 싸울 때 마다 고초 를 겪 고 는 부하 들 을 향해 “ 如何 ( 여하 ) ? ” , 즉 “ 어떻 게 하 지 ? ” 하 고 물 었 습니다 . “ 하 여 ” 의 항우 와 “ 여하 ” 의 유방 . 결국 , 당시 의 유능 한 스페셜 리스트 들 은 항우 가 아닌 유방 의 밑 으로 모여들 었 습니다 . 그 자신 이 전쟁 의 스 폐 셜 리스트 로서 “ 어떠 냐 ! ” 하 고 거만 하 게 외치 는 항우 의 밑 에서 보다 는 , “ 어떻 게 하 지 ? ” 를 연발 하 며 의견 을 구하 는 유방 을 리더 로 모시 는 편 이 자기 재능 을 마음껏 발휘 할 수 있 었 기 때문 입니다 . 주의 하 지 않 으면 안 될 점 은 , 유방 은 결코 무능 한 남자 가 아니 었 다는 사실 입니다 . “ 자신 이 무능 하 다는 점 을 통해 부하 의 재능 을 최대한 으로 끌어내 는 재능 ” 이 라는 점 에서 보 면 , 유방 은 지극히 유능 한 남자 였 습니다 . “ 폐 하 는 하늘 이 내리 는 것 이 지 사람 의 힘 으로 얻 는 것 이 아니 다 ” 는 한 신 의 말 속 에 는 유방 의 “ 무능 한 까닭 에 유능 함 ” 을 질투 하 는 마음 이 스며 있 다는 느낌 입니다 . 5 . 문명 과 전쟁 정치 라는 이름 의 괴물 인간 을 구제 하 는 방법 에 는 두 가지 가 있 습니다 . 하나 의 종교 와 문화 에 의한 내면 으로부터 의 구제 . 또 하나 는 정치 와 경제 에 의한 외면 으로부터 의 구제 . 자고로 , 시대 를 불문 하 고 양자 는 혼합 되 어 왔 습니다 . 그러나 그 비중 은 나라 와 시대 에 따라 크 게 다릅니다 . 일본 과 서양 에서 는 정치 · 경제 의 중심 과 종교 · 문화 의 중심 이 중세 때 부터 이분 되 었 습니다 . 일본 의 경우 교토 ( 京都 , 종교 · 문화 ) 와 가마쿠라 막부 ( 鎌倉 幕府 , 정치 · 경제 ) , 서양 의 경우 로마 교황청 ( 종교 · 문화 ) 과 각국 국왕 ( 정치 · 경제 ) 의 식 으로 말 입니다 . 일본인 과 서양인 은 권력 을 분립 시키 는 편 이 안전 하 다는 것 을 , 정교 를 분리 하 는 것 이 좋 다는 것 을 암묵지 적 으로 알 고 있 었 습니다 . 그러나 중국 의 사정 은 달랐 습니다 . 중국 의 지식인 은 정치권력 의 대항 권력 으로서 종교 권력 을 키울 여지 를 스스로 닫 아 버렸 습니다 . 중국 에서 도 민간 종교 나 미신 이 성행 하 고 있 었 고 , 비밀결사 나 반란 자 는 종교 를 활발히 이용 했 습니다 . 그러나 중앙 정부 에 필적 할 만 한 ‘ 제 2 의 정부 ’ 로서 의 종교 권력 은 중국 에서 탄생 하 지 않 았 습니다 . 결과 적 으로 , 중국 에서 는 관료 기구 에 의한 중앙집권 체제 가 계속 이어져 왔 습니다 . 이 는 일단 정치 가 폭주 하 게 되 면 , 중국 국내 에서 는 그것 을 멈추 게 할 안전장치 가 없 다는 것 을 의미 합니다 . 중국 의 역사 에서 빈번히 ‘ 인재 ( 人災 ) ’ 가 발생 한 것 도 그 때문 입니다 . 우리 말 로 인재 라 하 면 ‘ 본디 막 을 수 있 는 것 인데 도 인간 의 부주의 로 일어난 사고 ’ 를 의미 합니다 . 그러나 중국어 로 ‘ 인재 ’ 라 하 면 , 문자 그대로 인간 이 일으킨 재화 ( 災禍 ) 를 가리킵니다 . 악정 ( 惡政 ) 은 인재 입니다 . ‘ 문화 대혁명 ’ 과 같 은 정치 운동 이나 , 홀로코스트 와 같 은 대량 학살 도 인재 입니다 . 그리고 최대 의 인재 는 바로 전쟁 입니다 . 인재 의 해악 은 천재 ( 天災 ) 를 뛰 어 넘 습니다 . 이 를 동양 고전 에서 는 ‘ 가정맹어호 야 苛政猛於虎 也 , 가혹 한 정치 는 호랑이 보다 사납 다는 것 ’ 이라고 합니다 . 다음 은 『 예기 禮 記 』 단궁 하 ( 檀弓 下 ) 에 나오 는 이야기 입니다 . 공자 가 태산 근처 를 지날 때 , 무덤 앞 에서 한 부인 이 통곡 을 하 고 있 었 다 . ( 중략 ) 부인 이 대답 했 다 . “ 옛날 제 시아버님 은 호랑이 에게 죽음 을 당했 고 , 남편 역시 호랑이 에게 죽 었 습니다 . 그리고 이번 에 는 제 아들 까지 잡아먹히 고 말 았 습니다 . ” 공자 가 말 했 다 . “ 그런데 왜 이 고장 을 떠나 지 않 는지요 ? ” “ 가혹 한 정치 가 없 기 때문 입니다 . ” 공자 가 제자 들 에게 말 했 다 . “ 제자 들 아 , 잘 알 아 두 어라 . 가혹 한 정치 는 호랑이 보다 도 사납 다는 것 을 . ” 원문 : 孔子 過 泰山 側 . 有婦 人 哭 於 墓 者 . ( 중략 ) 曰 , 昔者 吾 舅 死 於 乎 , 吾 夫 又 死 焉 . 今 吾 子 又 死 焉 . 孔子 曰 , 何 爲 不 去 也 . 婦人 曰 , 無 苛政 也 . 孔子 曰 , 小子 識 之 . 苛政猛於虎 也 . 사람 을 해치 는 호랑이 는 자연 이 안겨다 준 ‘ 천재 ’ 이 지만 , 호랑이 에게 잡아먹히 는 것 은 고작 해야 하루 에 한 사람 입니다 . 한편 가정 ( 苛政 , 가혹 한 정치 ) 이 라는 ‘ 인재 ’ 의 해 는 그 와 비교 도 되 지 않 습니다 . 중국 에 는 가마쿠라 막부 도 로마 교황청 도 생기 지 않 았 습니다 . 권력 은 언제나 일극 ( 一極 ) 에 집중 되 었 고 , 정치 의 폭주 를 멈추 게 할 대항 권력 은 존재 하 지 않 았 습니다 . 그 때문 에 중국 사회 에서 는 예 로부터 정치 의 폭 주로 말미암 아 엄청난 수 의 인간 이 희생 되 곤 했 습니다 . 중국 고전 의 전쟁 론 고전 병서 들 이 세간 에서 꾸준 한 인기 를 누리 고 있 습니다 . 비즈니스맨 을 대상 으로 한 『 손자 』 해설 서 도 해 마다 몇 권 씩 출간 되 고 있 습니다 . 그런데 이 들 해 설서 의 대부분 은 서술 의 역점 을 ‘ 이기 기 위한 방법 ’ 에 두 고 있 습니다 . 예컨대 , 『 손자 』 의 ‘ 지피지기 백 전불 태 知彼知己 百戰不殆 , 상대 를 알 고 나 를 알 면 백 번 싸워도 위태 롭 지 않 다 . ’ 라는 말 은 누구 나 알 고 있 습니다 . 그러나 손자병법 의 진수 랄 수 있 는 “ 전쟁 이란 무엇 인가 ? ” 의 철학 에 초점 을 맞춘 해 설서 는 의외로 적 은 듯 합니다 . 전쟁 에서 병기 는 전쟁 의 하드웨어 입니다 . 군대 의 조직 과 편성 , 전략 · 전술 · 전투 술 은 전쟁 의 소프트웨어 입니다 . 이 들 ‘ 전쟁 의 소프트웨어 ’ 가운데 , 세계 에서 가장 오랜 생명 을 지니 고 있 는 것 이 중국 의 ‘ 손자 의 병법 ’ 입니다 . 제 2 차 세계 대전 에서 ‘ 영국 을 승리 로 이끈 전략 사상가 ’ 로 일컬 어 지 는 리델 하트 ( 1895 ~ 1970 ) 는 영역 본 『 손자 The Art of War 』 에 붙인 서문 에서 『 손자 』 야 말 로 세계 역사 상 최고 ( 最高 ) 의 군사 사상 서 라는 점 , 클라우제비츠 의 『 전쟁론 』 은 내용 이 점차 낡 아 가 고 있 지만 그 보다 2 천 년 이상 전 에 쓰인 『 손자 』 의 전쟁 철학 은 현대 에 도 낡 지 않 았 다는 점 을 역설 했 습니다 . 그 는 “ Sun Tzu has clearer vision , more profound insight and eternal freshness ( 손자 의 비전 이 더 명확 하 고 , 깊 은 통찰력 을 갖 고 있 으며 , 영원히 신선 하 다 ) ” 라며 극찬 하 고 있 습니다 . 즉 , 세계 최고 ( 最古 ) 의 병법서 가 최고 ( 最高 ) 인 동시 에 최신 ( 最新 ) 이 라는 것 입니다 . 이렇게 쓰 고 보 니 『 손자 』 가 마치 호전 적 인 책 인 것 처럼 되 고 말 았 는데 , 실은 그 반대 입니다 . 손자 의 전쟁 철학 의 진수 를 한마디 로 표현 하 면 , ‘ 부전 필승 不戰 必勝 , 싸우 지 않 고 적 을 굴복 시키 는 것 ’ 입니다 . 다음 은 『 손자 』 의 모공 편 ( 謀 功 篇 ) 에 나오 는 이야기 입니다 . 백 번 싸워 백 번 이기 는 것 은 최고 가 아니 다 . 싸우 지 않 고 상대 를 굴복 시키 는 것 이야말로 최고 이 다 . 원문 : 百戰百勝 , 非 善 之 善者 也 . 不戰 而 屈 人 之 兵 , 善 之 善者 也 . 전쟁 은 살 아 있 는 생물 입니다 . 형식지 로 나타낼 수 없 는 암묵지 적 요소 로 가득 차 있 습니다 . 컴퓨터 와 하이테크 병기 가 발달 한 오늘날 에 도 2 천 5 백 년 전 『 손자 』 의 전쟁 철학 이 신선 한 까닭 은 ‘ 전쟁 은 살 아 있 는 생물 ’ 이 라는 본질 이 예 나 지금 이나 불변 하 기 때문 입니다 . 전쟁 이 라는 괴물 은 인간 의 내면 에 도사리 고 있 으면서 , 조용히 밖 으로 뛰쳐나갈 기회 를 엿보 고 있 습니다 . 전쟁 은 인간 의 마음 으로부터 생겨나 지만 , 그것 이 일단 외면 의 세계 로 나온 뒤 에 는 ‘ 소외 ’ 의 메커니즘 때문 에 더 이상 인간 의 힘 으로 제어 할 수 없 게 됩니다 . 그런 의미 에서 인류 의 영원 한 적 은 적국 또는 적군 이 아니 라 , 자신 과 아군 , 그리고 적 의 마음 속 에 도사리 고 있 는 ‘ 전쟁 의 알 ’ 입니다 . 사람 들 은 『 손자 』 속 에 ‘ 적과 의 전쟁 ’ 에 대한 지혜 가 쓰여 있 음 을 알 고 있 습니다 . 그러나 손자 가 ‘ 전쟁 과 의 전쟁 ’ 에 대해서 도 깊이 생각 하 고 있 었 음 은 의외 로 보 지 못하 고 있 습니다 . 『 손자 』 의 모공 편 ( 謀 功 篇 ) 에 는 다음 의 이야기 도 나옵니다 . 최상 의 병법 은 적 의 의도 를 치 는 것 이 고 , 그 다음 은 외교 를 치 는 것 이 며 , 그 다음 은 군사 를 치 는 것 이 고 , 최하 의 병법 은 적 의 성곽 을 공격 하 는 것 이 다 . 원문 : 故上 兵 伐 謨 , 其次 伐 交 , 其次 伐 兵 , 其 下 攻城 . 손자 는 최상 의 병법 을 ‘ 상병 벌모 上兵 伐 謨 , 적 의 의도 를 치 는 것 ’ 이라고 말 하 고 있 습니다 . ‘ 부전 필승 ’ 을 주장 하 는 『 손자 』 의 전쟁 철학 은 미래 의 전쟁 에 도 통용 될 것 입니다 . 공유 하 기 글 요소