아버지 께서 는 삽 으로 흙 을 퍼내 관 에 뿌리 면서 외치 셨 다 . 울음기 로 다분히 젖 어 있 는 목소리 였 다 . 장례 내내 무덤덤 했 던 나 도 그때 만큼 은 눈물 이 나올 뻔 했 다 . 어렸 을 땐 아버지 가 엄하 기 만 한 분 이 라고 생각 했 는데 이제 와서 보 니 이렇게 나 다정 한 사람 이 세상 에 또 없 다 . 세월 앞 에 장사 가 없 다더니 아버지 께서 도 나이 가 드셔서 여 러진 걸까 , 내 가 이젠 아버지 가 더 이상 무섭 게 느껴 지 지 않 을 만큼 나이 를 먹 은 걸까 . 시간 은 사람 을 변하 게 한다더니 . 삶 에서 고정불변 의 절대 적 인 무언가 는 없 다는 걸 새삼 깨닫 게 된다 .