그때 였 다 . 김병장 이 손 을 들 어서 나 의 말 을 가로막 았 다 . 그리고 나 의 앞 을 가로질러 서 성큼성큼 걸어갔 다 . 나 는 그 가 걸어가 는 쪽 을 바라보 았 다 . 그리고 보 았 다 . 그것 은 새 였 다 . 어스름 때문 에 분명 하 게 분간 되 지 는 않 았 지만 채 자라 지 못한 작 은 새끼 새 가 , 우리 가 보초 서 고 있 는 옆 의 논 에서 나와 있 었 다 . 김병장 은 그 새끼 새 를 경제 적 인 동작 으로 잡 았 다 . 그 는 내게로 돌아와 새 를 보여 주 었 다 . 털 에 물 기 가 묻 어 있 는지 김병장 의 엄지손가락 과 아귀 부분 에 는 물방울 이 튀 어 있 었 다 . 김병장 은 고른 숨 으로 내게 말 했 다 .