그날 아부지 는 생애 최고 로 신명 났 고 , 부정 한 것 들 을 막 기 위해 금줄 을 만들 어 대문 에 걸쳤 다 . 누런 새끼줄 왼쪽 으로 꼬 아서 간간이 벌리 고 , 광택 이 나 도록 새빨갛 고 길 쭘 해 늘씬 하 게 휜 고추 와 새카만 숯 을 번갈 아 꿰 어서 는 문 양쪽 기둥 에 어른 키 높이 보다 조금 높 게 느슨 하 게 매달 았 다 . 아부지 는 그날 부터 동네방네 어깨 에 힘 깨 나 주 고 다녔 고 , 엄마 는 시집 와서 8 년 만 에 처음 으로 가슴 을 활짝 펴 고 동네 를 활보 했 다 .