그 해 가을 은 내겐 없 었 다 / 장타 관 아주 오랜만 에 친구 의 어머님 을 만났 다 . 서울 로 떠나 신 지 근 30 년 만 이 다 . 일찍이 서울 로 올라가 이 나라 굴지 의 회사 CEO 가 된 아들 집 에서 잘 계신다 던 소식 만 간간이 듣 던 터 였 는데 우연히 연락 이 닿 았 다 . 어머님 은 열 어 놓 은 현관문 앞 에 미리 나와 계셨 다 . 한북 을 곱 게 입 고 비녀 까지 꽂 으신 어머님 은 팔순 을 넘긴 고령 에 도 어제 처럼 내 이름 을 잊 지 않 고 부르 셨 다 . “ 니 참 독한 사람 이 다 . 우째 그래 칼 로 두 부모 자르 듯이 그때 부터 발걸음 을 딱 끊 었 노 ? ” 첫마디 에 내 얼굴 은 순식간 에 굳어졌 다 . 어머님 은 언젠가 다시 나 를 만나 면 이 말 을 제일 먼저 물 어 보 시 려고 입 속 에 넣 고 계신 듯 했 다 . 직장 을 잡 고 내 나이 서른 이 되 어 갈 무렵 이 었 다 . “ 니 장가 안 갈래 ? 우리 집안 에 참한 질녀 가 있 는데 머리 도 좋 고 너 하고 마치 맞 을 끼 다 . 선 한 번 봐라 . ” 교교 때 부터 너 의 짝 은 내 가 구해 주 마 하 시 던 말씀 이 빈 말 이 아니 었 다는 걸 증명 이 라도 하 시 는 듯 진지 하 게 말씀 하 셨 다 . 긴 세월 동안 멀 고 가까이 에서 나 를 반갑 게 맞 아 주 고 먹여 주 고 중매 까지 서 주 시 겠 다니 나 로서 는 고마울 따름 이 었 다 . 일러준 그녀 의 집 은 대로 에서 조금 들어간 골목길 막다른 집 이 었 다 . 내 가 먼저 들어가 권하 는 아랫목 에 앉 았 다 . 뒤따라 맞 은 편 문 으로 질녀 가 들어왔 다 . 키 는 작 고 깡마른 체구 였 다 . 그래도 강단 이 있 어 보였 다 . 첫눈 에 내 마음 속 에 담 아 둔 여성상 과 는 판이 했 다 . 내 어머니 께서 도 싫 어 하 실 게 뻔 했 다 . 내 마음 을 알아차린 어머님 은 그녀 의 우수 한 두뇌 와 아래 동생 들 의 두뇌 도 들먹이 며 내 마음 이 열리 게끔 두 번 세 번 권했 다 . 그토록 애쓰 시 는 어머님 의 권유 를 그 자리 에서 단번 에 뿌리치 기 는 어려웠 다 . 아끼 던 질녀 를 내게 선뜻 연 을 맺 어 주 시 려는 그 마음 에 보답 이 라도 하 듯 그녀 의 속마음 을 더 알아보 기 위해 나 는 주말 마다 내려오 기 시작 했 다 . 자주 만나 야 정든 다 하 시 던 어머님 이 우리 들 의 만남 이 길 어 지 자 나 를 부르 셨 다 . “ 오래 끌 어도 나중 에 책임질 일 은 절대 하 지 마 래이 ” 하 시 면서 한편 으로 는 흐뭇 하 기 도 하 고 한편 으로 는 걱정 도 되 시 는 모양 이 었 다 . 나 는 거세 당한 수컷 처럼 묵묵히 지켜야 할 선 을 넘 지 않 고 그녀 를 만나 곤 했 다 . 그녀 를 만난 지도 어느새 반년 이 지났 다 . 추석 을 앞둔 들녘 엔 황금빛 이 하루 가 다르 게 내려 앉 고 있 었 다 . 물기 가 빠진 서늘 한 바람 이 이삭 들 을 연신 눕히 고 일으키 며 골고루 여물 기 를 재촉 하 고 있 었 다 . 차창 밖 에 밀려오 고 밀려가 는 가을 에 첨벙 뛰어들 고 싶 었 다 . 늘 해 왔 던 것 처럼 대문 이 보이 는 골목길 들머리 에 서 서 온 매무새 를 고치 자 그날 따라 발걸음 이 빨라졌 다 . 대문 에 바짝 붙 어 옹이 가 빠진 구멍 에다 눈 을 갖 다 댔 다 . 그녀 는 수돗가 에서 저녁쌀 을 씻 으며 연신 뜨물 을 따르 고 있 었 다 . 씻 는 물소리 에 내 낌새 를 알아차리 지 못했 는지 알 고 도 그랬 는지 가끔 흘러내리 는 긴 머리 를 뒤 로 넘기 며 하 던 일 만 계속 했 다 . 철없 는 아이 처럼 나 는 대문 을 탕탕 두드렸 다 . 놀라 지 도 않 은 그녀 가 양 손 을 하늘 에 흩뿌리 며 대문 밖 으로 나왔 다 . 내 손 에 든 선물 을 보 며 말 했 다 . “ 이런 거 이제 가져오 지 마세요 . 성당 에 안 나오 실 거 면 우리 집 에 더 이상 오 지 마세요 . ” 내 꿈 은 단숨에 부셔 졌 다 . 봄 부터 오늘 까지 토요일 이 면 그녀 가 열 어 준 대문 에 들어섰 고 나섰 는데 오늘 은 들 어 가지 도 못하 고 이 대문 앞 에서 박대 를 당하 다니 . 지금 까지 서로 다른 믿음 에 대해 아무런 토 를 달 지 않 던 그녀 가 이제 와서 종교 때문 에 나 를 거부 하 다니 . 그녀 의 바짝 마른 손목 을 움켜잡 아 끌 고 길 건너 찻집 에 앉혔 다 . 토요일 오후 라 그런지 찻집 은 조용 했 다 . “ 갑자기 무슨 소리 야 ? ” “ 앞 으로 주일날 성당 에 안 가시 면 우리 집 에 오 지 마세요 . ” 장소 와 시간 을 바꾸 어도 그녀 의 마음 은 달라지 지 않 았 다 . 아까 들 은 대로 묻 고 또 물어도 앵무새 처럼 같 은 말 만 탁탁 뱉 어 냈 다 . 앞 에다 손 을 포갠 채 꿈 쩍 도 않 았 다 . 평소 와 달리 화장기 없 는 얼굴 에 , 비스듬히 걷 어 올린 소매 , 물기 젖 은 펑퍼짐 한 검정 치마 , 헝클어진 머리 , 슬리퍼 만 신 은 맨발 에 도 당당 한 그녀 는 오히려 이런 모습 을 보여 줌 으로써 나 로부터 멀 어 지 고 싶 었 는지 도 모른다 . 카운터 에서 부러운 눈 으로 바라보 던 마담 이 내 음성 이 높 아 지 자 전축 소리 를 살그머니 낮추 었 다 . 아무런 예고 없이 내게 던지 는 이 한 마디 가 무얼 말 하 는지 . 밀 고 당기 는 사이 창 밖 에 는 땅거미 가 짙 게 깔리 고 있 었 다 . 반복 되 는 대답 에 더 이상 기대 할 것 이 없 자 나 는 아무 말 도 않 고 그녀 를 뒤 로 한 채 왔 던 길 로 되돌아가 는 밤 열차 를 탔 다 . 넓 은 정거장 광장 에 서 니 첨탑 의 불빛 이 나 를 이끌 었 다 . 난생 처음 들어선 성당 에서 주임 신부 님 과 마주 앉 았 다 . “ 이 결혼 은 가능 합니다 . 배우자 가 성당 에 가 는 것 을 당신 이 막 지만 않 는다면 가능 합니다 . ” 그녀 에게 마음 을 열 고 그녀 가 가진 단점 도 다른 각도 에서 장점 으로 보 려고 애썼 던 내 마음 이 한 방 에 날아가 는 순간 이 었 다 . 그녀 는 나 를 속이 고 있 음 이 분명 했 다 . 그녀 를 다시 찾 은 날 은 그 로부터 한 달 쯤 뒤 였 다 . 신부 님 의 말씀 을 가감 없이 그대로 전했 다 . 또 다른 구실 을 못 찾 고 있 는 지 팔짱 만 낀 채 석고상 처럼 앉 아 있 었 다 . 무언 으로 나 를 밀어내 고 있 음 이 분명 했 다 . 꼭꼭 묻 어 둔 단점 들 이 독버섯 처럼 되살아나 나 는 아무 말 없이 그 자리 에서 일어섰 다 . 그녀 와 의 마지막 흔적 마저 지우 려는 듯 두 잔 의 식 은 커피 를 선 채 로 한 방울 까지 다 마시 고 는 그녀 의 곁 을 떠났 다 . 그리고 는 그녀 앞 에 다시 는 돌아가 지 않 았 다 . “ 참 모질 고 독하 다고 생각 했 는데 자네 말 을 듣 고 보 니 그게 아닐세 . 그래 놓 고 지 애미 는 우리 집 에 와서 너 를 불러 달 라고 하 면서 찔찔 울 기 도 했 대 이 … 얼마 안 돼 질녀 는 군인 과 결혼 하 고 부산 으로 갔 다 . ” 그때 옆 에 있 던 친구 여동생 이 한 마디 했 다 . “ 오래 데이트 하 면 뭐 하 노 ? 짜릿 함 도 없 는 연애 , 내라 도 오빠 안 보 고 떠났 겠 다 . ” 그러 자 오래 전 그녀 와 헤어지 고 난 직후 친구 가 내게 했 던 말 이 생각났 다 . “ 잘 헤어졌 다 . 그 애 는 너 만나 기 전 에 카투사 군인 하 고 사귀 었 다 . 괜히 우리 엄마 가 아무 것 도 모르 면서 그랬 던 거 같 다 . 미안 하 다 . ” 세 사람 의 말 에 풀리 지 않 던 퍼즐 이 착 맞물 렸 다 . 아무리 생각 해도 그 해 가을 은 내 것 이 아니 었 다 . 공유 하 기 글 요소