지난 일요일 은 정선 가 는 날 이 다 . 그것 도 사모 님 모시 고 가 는 길 이 라 , 더 더욱 신났 다 . 평창 장 에서 밥 사 먹 고 , 오전 10 시 무렵 에 야 만지 산 에 도착 했 다 . 마당 을 뒤덮 은 시멘트 에 속 이 뒤집혔 지만 , 이미 엎질러진 물 을 어쩌 겠 는가 ? 내일 약속 이 있 어 일 부터 서둘러야 했 다 . 만지 산만 비 가 피해 갔 는지 , 농작물 이 나 처럼 비실비실 했 다 . 대마 와 고추 , 오이 , 도마도 , 호박 , 가지 등 목마른 야채 에 물 부터 주 어야 했 다 . 온 종일 더운 땡볕 에서 풀 메 느라 , 오줌 누 며 거시기 볼 틈 조차 없 었 다 . 이미 시기 를 놓쳐 고개 숙인 , 고추 대도 박아 묶 어 줘야 했 다 . 사모님 은 야채 거두 느라 바쁜데 , 무슨 불만 이 많 은지 입 이 툭 튀 어 나와 있 다 . 쉬 지 않 고 죽 자 살 자 일 만 하 는 늙은이 일 버릇 에 심 기 가 뒤틀린 것 같 았 다 . 해 넘어가 는 오후 8 시 가 되 어서 야 일손 을 멈출 수 가 있 었 다 . 어둡 기 전 에 마무리 하 느라 정신없 었 는데 , 왜 이리 바쁘 게 살 아야 할까 ? 몸 은 파김치 가 되 었 지만 , 다시 운전대 를 잡 을 수 밖에 없 었 다 . 옆 자리 에 탄 사모 님 께서 무겁 게 입 을 열 었 다 . “ 내 년 부터 농사 짓 지 마 ! 차라리 사 먹 는 게 낫 겠 다 ” 이젠 체력 도 체력 인지라 , 농사 를 포기 해야 할 것 같 았 다 . 호흡기 에 문제 가 생겨 담배 도 끊 어야 한다 . 20 년 넘 게 지 은 농사 를 포기 하 니 , 시원섭섭 했 다 . 농사 짓 기 힘들 어서 보 다 , 정선 집 마당 을 덮 은 시멘트 에 만정 이 떨어져 서 다 . 만지 산 땅 을 팔 아 더 조용 한 곳 에 여생 을 보낼 조그만 집 이 라도 지어야 겠 다 . 그 먼 길 을 한 달 에 몇 차례 씩 오가 는 일 도 예삿일 이 아니 었 다 . 이 달 말 쯤 , 어머니 무덤 부터 이 장 해야 할 것 같 았 다 . 이런 저런 시름 달래 며 운전 하 는데 , 갑자기 앞바퀴 가 기울 며 덜거덕거리 기 시작 했 다 . 갓 길 에 세워 확인 해 보 니 , 운전석 앞바퀴 가 터진 것 이 다 . 이것 정말 난감 한 일 이 었 다 . 안흥 에서 새말 가 기 전 의 시골길 이 라 , 어두워 위치 도 파악 할 수 없 는데 , 오후 10 시 가 넘 어 타이어 구할 곳 이 없 었 다 . 보조 타이어 만 있 다면 걱정 할 것 없 으나 , 그 마져 터진 지 오래 되 었 다 . 석 달 전 , 함평 가 는 서해안 고속 도로 에서 타이어 가 터져 혼 줄 났 는데 , 보조 타이어 를 준비 한다면서 계속 미루 어 온 것 이 다 . 돈 도 돈 이 지만 , 폐차 해야 할 차 에 더 이상 처 바르 기 싫 어서다 . 그 이후 부터 밤늦 게 정선 에서 돌 아 올 때 마다 조마조마 했 다 . 오래 전 영업용 택시 운전대 앞 에 달랑거리 던 ‘ 오늘 도 무사히 ’ 를 되씹 었 다 . 타이어 가 빵 구 나 더라도 , 가능 하 면 서울 과 가까운 곳 에서 터지 라고 빌 었 다 . 목적지 에 돌 아 와서야 한 숨 을 쓸어내린 적 이 한 두 번 이 아니 었 다 . 그런데 , 그 오랜 걱정 이 현실 로 다가오 고 말 았 다 . 더구나 혼자 오 는 것 도 아니 고 , 사모님 을 모시 고 오 는데 말 이 다 . 사모 님 들으면 기분 나쁘 겠 지만 , 행여 덤 직 한 엉덩이 무게 에 터진 것 은 아닐까 ? 보험 회사 에 전화 걸 어 견인차 를 불렀으나 , 사고 지점 을 정확히 댈 수 없 었 다 . 다행 스럽 게 핸드폰 위치 를 추적 해 냅다 달려 왔 다 . 차 를 살펴 본 기사 는 두 가지 중 에 하나 를 선택 하 라고 했 다 . 가까운 여관 에서 자 고 내일 수리 하 던지 , 아니면 서울 까지 견인 해야 한단다 . 보험 사 에서 제공 하 는 견인 거리 50 Km 를 뺀 나머지 구간 의 견인 비 가 십 육만 원 이 란다 . 이러 지 도 못하 고 저러 지 도 못 해 망설이 는데 , 사모 님 께서 결정 내렸 다 . “ 서울 녹번동 까지 견인 해 줘요 . 밤늦 게라도 집 에 가 서 할 일 이 있 어요 ” 견인 기사 는 어떤지 모르 지만 , 돈 이 아까워 미치 겠 더라 . 그 돈 이 면 새 타이어 를 갈 아 끼울 텐데 . .. 퍼져 있 는 고물 차 를 쳐다보 니 만감 이 교차 했 다 . 임자 잘 못 만나 개고생 한 차 다 . 그 동안 정선 가 는 일 뿐 아니 라 장터 마다 찾아다니 느라 다른 차 의 몇 갑절 일 을 시키 지 않 았 던가 ? 얼음판 에 미끄러져 머리 가 깨져도 병원 한 번 데려가 지 못했 고 , 그 먼 길 끌 고 다니 며 튼튼 한 신발 하나 사 주 지 못해 미안 할 뿐 이 었 다 . 결국 견인차 에 끌려 갈 수 밖 에 없 었 는데 , 아이쿠 야 ! 정말 사 서 고생 하 는 꼴 이 었 다 . 덜덜거리 는 견인차 승차감 에 비한다면 , 우리 차 는 벤츠 에 다름 아니 었 다 . 두 시간 이 넘 게 흔들리 며 , 쉼 없 는 기사 의 넋두리 까지 들 어 줘야 했 다 . 사모 님 께서 이 못난 기사 가 얼마나 원망 스러웠 겠 나 ? “ 그래 , 헛바람 든 인생 보다 바람 빠진 인생 이 낫 다 ” 인생 이 뭔지 는 잘 모르 지만 , 속 된 말 로 ' 나이롱 뽕 ' 이 다 . 사진 , 글 / 조문호 공유 하 기 글 요소