오래 전 어느 가을 , 친정 엄마 가 우리 집 에 오 셨 다 . 엄마 는 인생 의 마지막 시기 였 던 그 무렵 을 외로움 속 에서 사셨 다 . 그나마 말동무 라도 될 수 있 는 하나 밖 에 없 는 딸 은 버스 로 다섯 시간 의 거리 에 살 고 있 었 으니 . 외로움 의 무게 를 감당 하 기 어려울 때 쯤 이 면 ‘ 에미 보 아라 ’ 로 시작 하 는 장문 의 편지 를 써서 보내 셨 다 . 내용 은 주로 바듯 하 게 꾸려 가 고 있 는 살림살이 걱정 , 사위 의 건강 에 대한 염려 , 두 손주 에 대한 그리움 들 이 었 다 . 어디 에 도 당신 의 이야기 는 없 었 지만 글 의 행간 에 뿌려져 있 는 수많 은 눈물 위 에 내 눈물 도 보탰 다 . 그 애틋 함 이 커서 잠시 라도 모셔 와서 함께 있 고 싶 었 다 .