휴대폰 이 꺼져 있 다던 오진국 이 전화 를 받 았 다 . 그 는 박봉수 가 있 는 곳 까지 부리나케 나왔 다 . 홍익 대 근처 먹 자 골목 에서 술 을 마셨으니 북촌 어디 에 살 고 있 다면 그리 먼 거리 는 아니 었 다 . “ 휴대폰 을 왜 꺼 놓 구 그래 ? ” 황수영 이 잔뜩 삐져 툴툴거리 는 바람 에 오진국 이 퉁바리 를 맞 았 다 . “ 중요 한 약속 이 있 어서 그랬 어 , 그러니까 황수영 이 니 가 이해 좀 해 주 라 . ” 오진국 이 붉어진 얼굴 로 너스레 를 떨 었 다 . 박봉수 는 그런 오진국 을 빤히 쳐다보 기 만 했 다 . 박봉수 는 초저녁 에 있 었 던 일 들 을 잊 고 즐겁 게 시간 을 보냈 다 . 어느덧 파장 무렵 이 었 다 . 친구 들 은 먼저 자리 를 뜨 고 이 송화 와 황수영 그리고 오진국 과 박봉수 만 남 았 다 . “ 요즘 오빠 네 회사 는 감원 안 해 ? ” 두 테이블 쯤 떨어진 곳 에서 앉 은 회사원 들 의 화제 가 감원 인 듯 했 다 . 회사 를 떠나 는 동료 를 위로 하 는 자린 듯 분위기 가 침울 했 다 . 이 송화 도 그 테이블 의 이야기 를 듣 고 있 었 는 듯 갑작스런 질문 이 었 지만 극히 자연 스러웠 다 . “ 조만 간 에 하 겠 지 . ” 오진국 이 아무렇 지 도 않 게 대답 했 다 . 새로 주문 한 ‘ 모듬 참치 ’ 가 테이블 위 에 올라왔 다 . “ 어디 은행 인지 모르 겠 는데 이번 연말 가 기 전 에 1 , 500 명 을 감원 한다던데 . 그러면 그 사람 들 다 어디 가 서 뭘 해 먹 구 살 아 ? ” 황수영 이 위로 의 술 을 마시 던 사람 들 의 휑 한 빈자리 를 쳐다보 며 말 했 다 . “ 산 입 에 거미줄 이 야 치 겠 냐 . ” 오진국 은 여전히 대수롭 지 않 게 말 했 다 . “ 아무튼 오진국 오빠 는 이상 하 다니까 . ” “ 뭐 가 ? ” “ 바짝 긴장 해 있 어도 살 아 남 을까 말 까 하 는데 . 오빤 뭐 믿 는 구석 이 라도 있 나 봐 . ” 황수영 의 말 에 오진국 이 사례 가 들 었 는지 콜록 거렸 다 . “ 나 라고 별 수 있 겠 냐 . 그런다고 부정 적 인 생각 을 해 봐야 나 만 피곤 하 지 . 그래서 아예 생각 안 하 는 거 야 . ” “ 정말 태평 이 셔 . 우리 도 머잖아 졸업 인데 세상 이 이래 가지 고 어디 취직 이 라도 하 겠 어 . 더군다나 우린 여자 잖 아 . ” 이 송화 의 표정 이 조금 어두워졌 다 . “ 우리 선배 들 도 겨우 20 % 만 취직 이 됐 대 . 나 도 이 참 에 고시 나 준비 할까 ? ” “ 소설 쓴다며 ? ” “ 소설 써 가지 고 밥 벌어먹 기 힘들 겠 어 . 요즘 사람 들 누가 책 을 봐야 말 이 지 . ” “ 하 긴 … ” 소설가 가 되 는 게 꿈 이 었 던 오진국 이 한숨 을 내쉬 며 이 송화 의 말 에 동조 를 했 다 . “ 그래도 소설 쓰 는 사람 들 많 더라 . 책 잘 팔리 는 사람 들 도 많 고 . ” “ 그건 모르 는 소리 야 . 소설 쓰 는 사람 들 중 에 한 1 % 정도 자기 소설 써서 입 에 풀칠 하 고 살 수 있 을까 말 까 할걸 . ” “ 그럼 나머지 는 ? ” “ 그냥 저냥 사 는 거 지 . 결혼 한 사람 이 면 마누라 한테 뜯어먹 고 결혼 안 한 사람 은 돈 좀 있 는 친구 들 뜯어먹 고 살 고 . 그런 넉 살 도 없 는 사람 은 그냥 궁핍 하 게 사 는 거 야 . ” “ 그럼 그 1 % 에 들 기 위해 죽 어라 글 쓰 는 거 야 ? ” 황수영 이 세 사람 을 둘러보 며 말 했 다 . “ 그런 시시 한 얘기 하 지 말 자 . ” 박봉수 가 오진국 의 눈치 를 보 았 다 . 오진국 의 표정 이 침울 해 보인 때문 이 었 다 . “ 그나저나 하루 에 한 시간 나 도 택견 좀 가르쳐 주 라 . ” 박봉수 가 오진국 에게 애교 를 부리 듯 코 맹맹 한 소리 로 말 했 다 . “ 그냥 도장 같 은 데 가 서 배우 면 돼 . ” 오진국 은 시무룩 하 게 말 했 다 . “ 오빠 , 택견 이 라니 ? 그게 무슨 말 이 야 ? ” 황수영 이 호기심 가득 찬 눈 으로 박봉수 를 쳐다봤 다 . “ 그게 말 이 지 … ” “ 너 무슨 말 하 려고 . ” 오진국 이 손 으로 박봉수 의 입 을 막 으려 했 지만 박봉수 는 술김 에 불 어 버린다는 식 으로 이인화 를 구출 하 던 일 을 낱낱이 풀어놓 았 다 . “ 정말 이 야 ? ” 황수영 이 오진국 을 뚫어지 게 쳐다봤 다 . 오진국 이 고개 를 떨구 었 다 . “ 세 사람 을 한 순간 에 때려눕히 는데 이연걸 이 따로 없 더라니까 . ” “ 오빠 , 정말 이 냐고 ? ” 황수영 이 재차 오진국 에게 물 었 다 . “ 그냥 그게 그렇게 됐 어 . ” 오진국 은 더 이상 말 하 기 싫 다는 듯 술잔 을 들 고 조금 씩 술 을 흘려 넣 었 다 . “ 그런 거 면 동네방네 소문 을 내 고 다녀야지 . 그래서 훌륭 한 시민 상 같 은 거 받 아야 하 는 거 아냐 ? ” “ 안 돼 . ” 오진국 이 술 을 탁 털 어 넣 고 강한 어조 로 말 했 다 . 그 의 말투 에 세 사람 이 깜짝 놀랬 다 . “ 중국 삼합회 놈 들 이 귀 에 들어가 면 큰일나 지 . ” 박봉수 가 눈짐작 으로 오진국 의 의도 를 설명 했 다 . “ 괜히 한 순간 만용 으로 고기밥 이 될 수 는 없 는 일 이 잖아 . ” 오진국 도 장난 스럽 게 넘어가 려고 과장 되게 손 을 저 어 가 며 설명 했 다 . “ 걔 네 들 이 무방비 였 으니까 당한 거 지 . 준비 를 하 고 있 었 으면 택 도 없 는 소리 야 . 봉수 야 , 안 그러 냐 ? ” “ 그 , 그렇 지 . ” 오진국 은 자리 를 모면 하 려 그랬 는지 종업원 을 불러 술 과 안주 를 더 시켰 다 . “ 아직 도 많 은데 … ” “ 오랫만 에 너희 들 만났 는데 먹 고 죽 지 뭘 . 그리고 아직 수고비 도 못 줬 잖아 . ” “ 회사 에서 알 아서 하 는 거 지 , 왜 오빠 들 이 신경 을 써 . ” “ 지금 감원 바람 이 한참 인데 , 괜히 말 잘못 꺼냈 다가 감원 대상 1 호 로 올라 갈라 . ” 오진국 은 예전 의 모습 을 찾 았 다 . 과장 되 고 허둥대 는 모습 으로 돌아가 자 오 진국 다웠 다 . 하지만 박봉수 는 그런 오진국 을 보 며 언젠가 입사 수련 회 교육 과정 에서 읽 었 던 호설 암 이 라는 중국 거상 을 떠올렸 다 . 쓸데없 는 망상 이 고 묘한 일 이 라고 생각 하 면서 도 오진국 을 보 면 그 가 떠올랐 다 . 그 는 자신 과 달리 태어나 면서 부터 늘 넉넉 하 게 타고난 듯 했 다 . 하지만 호설 암 은 비천 한 출신 하 고 가난 한 출신 이 었 다 . 네 사람 은 거나 하 게 취해 노래방 으로 향했 다 . 하지만 박봉수 는 서서히 술 에서 깨어나 고 있 었 다 . 중국 을 예 로 들 어 빈부 격차 가 심하 다는 말 을 구병 달이 가 자주 했 는데 자꾸 만 그 생각 이 들 었 다 . 오진국 은 상해 에 사 는 모 갑부 의 아들 이 고 박봉수 자신 은 시골 에서 상해 로 짐 싸 들 고 올라가 하루하루 를 전전 하 는 노숙 자 라는 생각 이 었 다 . 그래서 연말 이 되 면 더 씁쓸 하 고 우울 했 다 . *“ 오랜만 에 여기 와 본다 . ” 이 송화 가 작업실 로 들어서 며 박봉수 를 바라보 았 다 . 작업실 은 천장 이 높 아 싸늘 했 다 . 대학 시절 에 도 한 겨울 에 들어오 면 몸 을 펼 수 없 을 만큼 추웠 다 . “ 조금 만 기다려라 . ” 박봉수 는 석유난로 에 불 을 지폈 다 . 불꽃 이 화르르 살아났 다 . 난로 를 앞 에 두 고 박봉수 와 이 송화 가 서로 의지 해 앉 았 다 . “ 오빠 는 그림 은 정말 손 놓 은 거 야 ? ” 이 송화 는 느닷없이 그림 이야기 를 했 다 . “ 그림 같 은 거 그려서 뭐 하 게 . 내 가 천재 적 인 재주 가 있 는 것 도 아닌데 . ” “ 오빤 가을 을 타 는 게 아니 라 겨울 을 타나 봐 . ” “ 겨울 … ” 이 송화 의 말 대로 박봉수 는 정말 겨울 을 유독 쓸쓸 하 게 느끼 고 있 는 지도 모른다는 생각 이 들 었 다 . 돌이켜 생각 해 보 면 박봉수 에게 겨울 은 늘 쓸쓸 했 다 . 석유 를 살 돈 이 없 어 추운 화실 에서 손 이 곱 아 제대로 붓 을 잡 지 못했 던 날 들 이 많 았 다 . 그럴 때 면 괜히 우울 해졌 고 쓸쓸 했 다 . “ 너 는 정말 소설 만 쓰 고 살 거 니 ? ” “ 별로 다른 희망 도 없 는데 뭘 . ” “ 그게 또 무슨 소리 야 . 방송 작가 도 있 고 회사 취직 해서 카피라이터 를 할 수 도 있 잖아 . ” “ 그건 먹 고 사 는 데 엔 지장 이 없 겠 는데 내 꿈 은 아니 잖아 . 그렇 다고 취직 이 잘 되 는 것 도 아니 고 . 방송 작가 는 뭐 아무 나 되 나 . ” “ 그러니까 노력 을 해야지 . ” “ 꼰대 같 은 소린 여전 하 네 . ” 이 송화 가 미소 를 지 었 다 . 박봉수 는 웃 고 말 았 다 . 자신 이 그런 말 할 처지 가 아니 었 던 것 이 다 . 박봉수 는 난로 속 에서 이글거리 는 불꽃 을 바라보 았 다 . 불꽃 처럼 그림 에 미쳐 있 던 시절 이 거짓말 같 기 만 했 다 . 디자이너 로 회사 를 다니 고 있 긴 하 지만 이제 와 생각 하 니 속옷 디자인 하 는 일 이 자신 의 적성 에 맞 는지 도 의심 스러웠 다 . ‘ 다른 사람 들 도 다 나 처럼 꿈 과 현실 속 에서 괴로워 할까 ? ’ 박봉수 는 이 송화 의 어깨 위 에 팔 을 둘렀 다 . 뭔가 새로운 탈출구 가 필요 하 다는 생각 이 절실 했 다 . “ 우리 여행 갈까 ? ” “ 언제 ? ” “ 뭐 당장 이 라도 가지 뭐 . ” 박봉수 의 말 에 이 송화 가 눈알 을 굴렸 다 . “ 그럼 오빠 회사 는 어떻게 하 구 ? ” “ 월차 내지 뭐 . ” “ 요즘 월차 내고 도 눈총 안 받 아 ? 그랬 다가 감원 대상 제 1 호 로 찍히 는 거 아냐 ? ” 박봉수 는 이 송화 의 까만 눈 을 들여다보 았 다 . “ 그래도 가 자 . 이번 엔 가 도 제대로 가 자 . 그 동안 적금 들 어 놓 은 거 깨 서 우선 중고차 라도 하나 장 만 해서 떠나 자 . ” “ 오빠 … ” 박봉수 는 자꾸 만 바보 같이 살아왔 다는 생각 만 들 었 다 . “ 여행 가 는 건 찬성 인데 꼭 지금 당장 떠날 필요 는 없 잖아 . 그리고 차 사 려면 날 도 밝 아야 하 고 . ” 이 송화 의 말 이 현실 감 있 게 다가왔 다 . 박봉수 는 아직 도 즉흥 적 인 기분 이 남 아 있 는 자신 이 한심 스럽 게 여겨졌 다 . * 박 과장 은 보자기 를 들 고 초조 하 게 차 실장 의 집 대문 앞 에 서 있 었 다 . 차 실장 은 얼마 전 에 새로 이사 를 했 다 . 전 엔 넓 은 평수 의 아파트 에 살 았 는데 답답 하 다며 평창동 의 단독 주택 으로 이사 를 했 다 . 집안 에서 자란 휘어진 소나무 가 대문 쪽 으로 삐죽 나와 있 었 다 . ‘ 업자 들 한테 돈 을 얼마나 받 아 처먹 었 으면 … ’ 박 과장 은 차 실장 의 집 을 둘러보 며 혀 를 찼 다 . 지금 자신 의 전셋집 도 겨우 유지 하 고 있 는 판국 이 니 울화통 이 터질 것 만 같 았 다 . 그렇 다고 박 과장 이 차 실장 처럼 원단 업자 들 로부터 돈 을 덥석덥석 받 아 먹 을 수 는 없 었 다 . 차 실장 이 야 나중 에 문제 가 되 도 비빌 언덕 이 있 지만 박 과장 은 뇌물 문제 가 불거지 면 그대로 위로금 한 푼 못 받 고 쫓겨날 터 였 다 . ‘ 벨 누른 지 가 언젠데 아직 도 문 을 안 열 어 주 는 거 야 . ’ 박 과장 은 발 을 동동 굴렀 다 . 지난 밤 에 비 가 온 뒤 바람 까지 불 어 날 이 제법 추웠 던 것 이 다 . 담배 를 꺼내 막 물 려고 할 때 대문 이 열렸 다 . “ 회사 에서 오 신 분 이 라구요 ? ” 집안 일 을 하 는 여자 였 다 . “ 실장 님 계시 죠 ? ” “ 네 , 들어오 세요 . ” 박 과장 은 여자 뒤 를 따라 집안 으로 들어갔 다 . 박 과장 은 대문 을 딱 넘 는 순간 그만 발 이 제대로 떨어지 지 않 았 다 . 회사 임원 들 이나 이사 들 집 엘 업무 차 , 심부름 차 드나든 적 이 있 긴 했 지만 차 실장 의 집 처럼 화려 하 거나 으리으리 하 지 않 았 던 때문 이 었 다 . 거실 까지 이어진 길 은 까만 돌 이 깔려 있 고 돌 사이 사이 땅 속 에서 조명 이 하늘 로 뻗 어 나왔 다 . 양 옆 으론 한 겨울 인데 도 봄 인양 푸릇 한 잔디 가 은은 하 게 깔려 있 었 다 . ‘ 정원 에 도 보일러 를 트 나 ? ’ 그러 고 보 니 대문 안 으로 들어선 순간 부터 한기 는 어디 론지 사라져 버리 고 훈훈 한 기운 이 감돌 았 다 . 현관 오른편 엔 제법 규모 가 큰 연못 이 있 는데 그 못 은 얼 지 않 고 졸졸졸 흐르 고 있 었 다 . 연못 주변 을 따라 등 을 밝혀 놓 았 는데 등불 이 못 에 잠겨 제법 운치 를 만들 어 주 고 있 었 다 . ‘ 도대체 돈 이 얼마나 있 어야 이런 집 에서 사 는 거 지 ? ’ 박 과장 은 집 바깥 구경 을 하 느라 발 을 헛디뎠 다 . 그 바람 에 손 에 들 고 있 던 상자 를 떨어트려 깰 뻔 했 다 . 겨우 몸 을 중심 을 잡 고 식은땀 을 흘렸 다 . 여자 가 현관문 을 열 어 주 었 다 . 현관 은 사방 이 유리 로 인테리어 가 되 어 있 어 센서 등 이 켜 지 자 눈 이 부실 정도 로 빛났 다 . 차 실장 집 의 현관 은 박 과장 의 안방 보다 화려 하 고 컸 다 . 다시 거실 로 이어지 는 문 을 열 고 들어서 면서 박 과장 은 기 가 죽 을 대로 죽 고 말 았 다 . 거실 바닥 에 깔린 바닥재 는 대리석 도 아니 고 옥이 었 다 . 바닥 도 훈훈 했 다 . 거실 소파 에 까지 걸어가 는 동안 갑작 스러운 훈기 때문 에 이마 에 땀 이 다 맺힐 정도 였 다 . 거실 구조 가 특이 했 다 . 거실 중심 이 현관 에서 들어서 는 입구 보다 한 계단 낮 아 소파 와 응접 테이블 이 놓여져 있 는 공간 은 안락 했 고 한쪽 벽면 엔 벽난로 가 설치 되 어 있 었 고 난로 속 에 장작 이 딱딱 소리 를 내 며 타 고 있 었 다 . “ 이리 앉 아 잠깐 만 기다리 세요 . ” 여자 가 소파 를 가리켰 다 . 박 과장 은 자신 이 들 고 온 상자 를 쳐다봤 다 . 왜 그런지 그 상자 도 자신 도 다 헤진 양말 도 너무 초라 하 게 만 보였 다 . “ 아 , 박 과장 님 오 셨 어요 ? ” 차 실장 의 부인 이 먼저 나타나 박 과장 을 아 는 체 했 다 . 박 과장 은 벌떡 일어나 그녀 에게 허리 를 깊숙이 숙이 며 인사 를 했 다 . 그녀 는 짧 은 치마 에 반팔 셔츠 차림 이 었 다 . 차 실장 의 집 은 한 여름 이 었 다 . 박 과장 은 코트 를 벗 을 엄두 도 내 지 못한 채 땀 만 삐질삐질 흘렸 다 . “ 우리 그 이 가 지금 통화 중 이 거든요 . 잠시 만 기다리 시 면 나오 실 겁니다 . 아줌마 , 여기 시원 한 차 라도 한잔 내 드려요 . ” 박 과장 은 침 을 꿀꺽 삼켰 다 . 차 실장 과 나이 차이 가 많 다는 건 알 고 있 었 지만 자신 의 부인 보다 더 어려 보였 다 . “ 미모 는 여전 하 십니다 . ” 박 과장 은 진심 으로 칭찬 을 했 다 . “ 박 과장 님 도 참 , 세상 에 예쁜 여자 들 이 얼마나 많 은데 . ” 그녀 가 입 을 가리 고 웃 었 다 . “ 그나 저 나 어쩌 죠 . 박 과장 님 오랜만 에 뵙 는데 제 가 일 이 있 어 나가 봐야 하 는데 . ” “ 어휴 , 저 는 차 실장 님 뵈 러 온 겁니다 . 저 같 은 건 신경 쓰 지 마십시오 . ” 박 과장 은 자신 도 모르 게 얼굴 이 뜨거워졌 다 . 자신 이 생각 해도 너무 비굴 하 게 느껴진 때문 이 었 다 . “ 그럴까요 ? 아무튼 우리 그이 는 회사 사람 들 한테 소홀히 하 면 난리 가 나 거든요 . 그럼 전 올라가 서 제 일 보 겠 습니다 . ” 그녀 는 거실 과 주방 사이 에 난 계단 을 타 고 우아 하 게 올라갔 다 . 그녀 의 치마 가 펄럭거렸 다 . 집 에 들어가 면 늘 부스스 한 머리 로 음식 냄새 만 풍기 는 자신 의 아내 와 는 너무 다른 세상 의 여자 였 다 . 박 과장 은 그녀 의 다리 에서 눈길 이 떨어지 지 않 았 다 . 그녀 도 박 과장 의 눈길 을 의식 하 고 있 는 듯 엉덩이 를 더욱 요란 하 게 흔들 며 올라갔 다 . “ 박 과장 ! ” 박 과장 은 등 뒤 에서 자신 을 부르 는 소리 를 듣 지 못할 정도 로 넋 이 나가 있 었 다 . “ 박 과장 ! ” “ 아 , 실장 님 . ” 박 과장 이 다시 소파 에서 벌떡 일어나 며 뒤돌 아 섰 다 . 차 실장 역시 반 팔 셔츠 와 반바지 차림 이 었 다 . “ 무슨 일 인가 ? ” 차 실장 이 박 과장 맞 은 편 으로 걸어와 소파 에 앉 으며 물 었 다 . 회사 에서 볼 때 와 달리 차 실장 은 매우 여유 로워 보였 다 . “ 사람 이 왜 그렇게 미련 하 나 ? 아 , 더우 면 코트 를 벗 던가 . ” 차 실장 이 혀 를 차 며 박 과장 의 이마 를 바라보 았 다 . “ 아 , 네 . 밖 은 추워서 말 입니다 . 그냥 어쩌 다 보 니 … ” 일 하 는 여자 가 오렌지 주스 를 내왔 다 . “ 들 게 . ” 차 실장 은 몸 을 뒤 로 한껏 젖힌 채 손 만 까닥 거렸 다 . ‘ 사장 저리 가 라군 . 차라리 사장 이 낫 지 . ’ 박 과장 은 주스 를 단숨에 비웠 다 . 덥 기 도 하 고 목도 탔 다 . “ 그래 , 이 시간 에 무슨 일 인가 ? ” “ 오늘 저녁 에 제 가 방문 해도 되 겠 느냐고 회사 에서 여쭈 었 는데 괜찮 으시 다고 하 셔서 … ” “ 내 가 그랬었 나 ? 그건 그렇 다 치 고 그건 뭔가 ? ” 차 실장 은 박 과장 이 들 고 온 보따리 를 눈 여겨 살폈 다 .