[ 세계 작가 대회 국제 인문 포럼 ] 세월 호 사건 이후 의 문학 과 우리 사회 의 태도 [ 오마이 뉴스 신철규 기자 ] 19 일 부터 22 일 까지 열리 는 < 세계 의 젊 은 작가 들 , 평창 에서 평화 를 이야기 하 다 > 국제 인문 포럼 에서 는 세계 문학 의 미래 를 맡 게 될 젊 은 유망 작가 들 을 초청 하 여 우정 과 연대 의 장 을 마련 했 습니다 . 국내외 참여 작가 들 은 정치 , 사회 , 경제 , 문화 를 포함 한 우리 삶 의 전 방면 에 걸친 다양 한 종류 의 억압 과 분쟁 , 그 로 인한 고통 을 문학 을 매개 로 조망 한 후 이러 한 시대 에서 ‘ 평화 ’ 의 가치 를 논 합니다 . ' 세월 호 사건 이후 문학 ' 에 대한 신철규 작가 의 글 을 싣 습니다 . < 편집자 말 > ▲   2017 년 11 월 16 일 오후 전남 목포 신 항만 에 거치 된 세월 호 앞 에서 미수 습자 가족 들 이 해양수산부 의 수색 종료 방침 을 수용 하 며 기자 회견 을 열 고 있 다 . ⓒ 이희훈 세월 호 사건 은 배 가 침몰 하 고 정부 의 안이 한 사고 처리 에 의해 많 은 희생자 를 냈 다는 것 으로 한정 되 지 않 을 것 이 다 . 그 이후 에 진실 을 무마 하 기 위해 저질러진 권위주의 적 억압 의 극단 적 행태 들 과 자본주의 적 시스템 전반 에 대한 반성 들 이 함께 잇따랐 기 때문 이 다 . 비상사태 에 가까운 우리 사회 의 위기 와 그것 의 전면 적 인 노출 에 따른 불안 은 여전히 우리 사회 에 잔존 하 고 있 다 . 이 사태 는 우리 의 생존 이 ' 경계 위 에서 의 삶 ( sur - vie ) '( 자크 데리다 ) 에 지나 지 않 으며 우리 모두 는 유령 의 존재 에 지나 지 않 았 다는 것 을 극명 하 게 보여 주 었 다 . 우리 는 그 사건 및 희생자 에 직접 적 으로 연결 되 어 있 었 기 때문 에 그것 과 분리 될 수 없 었 으며 희생자 들 을 자신 의 일부 처럼 동일 화 하 면서 우울증 에 빠질 수 밖에 없 었 다 . 우리 가 그 들 을 상징 적 으로 내면 화 해서 제거 할 수 없 었 기 때문 이 다 . 이 사태 의 비현실성 은 우리 의 실감 ( 實感 ) 을 넘어선 것 이 었 다 . 지난 정권 은 ' 순수 한 애 도 ' 라는 말 로 애도 를 차단 함 으로써 오히려 우리 를 더 깊 은 우울증 과 무 기력 한 상태 로 몰아넣 었 다 . 시 를 통한 ' 악 ' 에 대한 직접 적 인 저항 은 아마도 지배 질서 에 대한 강한 비판 을 담아내 거나 희망 적 인 전망 을 드러내 는 것 이 라고 할 수 있 을 것 이 다 . 하지만 시 가 직접 적 인 언술 이 되 는 순간 휘발 되 거나 ' 강요 된 화해 ' 에 떨어질 가능 성 또한 커진다 . 스피박 의 말 처럼 , 급진 적 인 비판 은 동화 를 통해 타자 를 전유 할 위험 에서 벗어나 기 힘들 기 때문 이 다 . 시 는 이 비 인간 적 이 고 억압 적 인 질서 가 어떻게 인간 을 비참 한 바닥 에 쓰러트리 게 하 는지 에 대해 질문 해야 한다 . 시 가 직접 적 으로 현실 을 변화 시킬 수 는 없 더라도 , ' 수용소 가 되 어 버린 천국 은 과연 천국 이 라고 할 수 있 는가 ? ' ' 세계 는 언제 부터 , 그리고 무엇 때문 에 피 의 정원 이 되 었 는가 ? ' ' 테러리스트 가 믿 는 신 과 피해자 들 이 믿 는 신 은 과연 동일 한 것 인가 ? ' 라는 질문 을 하 는 순간 세계 의 더 크 고 낮 은 슬픔 에 참여 할 수 있 지 않 을까 . 슬픔 이란 무엇 인가 ? 또는 왜 우리 는 슬픔 을 느낄 수 밖에 없 는가 ? 슬픔 은 어디 에서 오 는가 ? 슬픔 에 는 크 게 두 가지 가 있 을 것 이 다 . 하나 는 지속 적 인 슬픔 이 고 다른 하나 는 순간 적 으로 외부 에서 습격 해 들어오 는 슬픔 이 다 . 지속 적 인 슬픔 은 우리 가 유한 한 몸 과 생명 을 가지 고 태어난 한계 조건 에 의해 필연 적 으로 느끼 게 되 는 감정 상태 라면 , 순간 적 인 슬픔 은 우리 가 그러 한 한계 조건 을 잊 고 지내 다가 그것 을 새롭 게 확인 하 는 과정 에서 느끼 는 감정 상태 라고 할 수 있 다 . 우리 는 보통 슬픔 을 언제 느끼 는가 ? 자신 의 모든 애정 을 쏟 아 부 은 상대방 에게서 모진 말 을 들 었 을 때 , 혹은 반 대로 우리 가 그런 모진 말 을 상대방 에게 했 을 때 , 믿 었 던 타인 에게 배신 을 당했 을 때 , 이 세계 의 벽 과 마주 했 을 때 등등 우리 는 나와 세계 의 어긋남 에 직면 했 을 때 슬픔 을 느낀다 . 이 슬픔 은 주로 내 가 현실 을 개선 할 수 없 다는 막막 한 무력감 을 동반 하 는데 그것 은 주체 의 왜소화 와 세계 의 거대 화 로 인한 격차 를 더욱 실감 하 면서 우리 는 슬픔 에서 벗어나 기 가 힘들 어 진다 . 그러 한 슬픔 에 빠져 또는 잠겨 있 을 때 우리 를 더욱 가라앉 게 하 는 것 은 그 슬픔 을 타인 으로부터 이해 받 지 못하 고 공감 을 얻 어 내 지 못하 는 상황 이 다 . 우리 는 ' 나 ' 와 ' 세계 ' 의 불 일치 때문 에 느끼 는 소외감 과 고립 감 에 의해 내면 으로 더욱 깊이 침잠 하 고 타인 을 비난 하 거나 자신 을 자책 하 면서 괴로워한다 . 어쩌면 우리 가 가장 슬픔 을 느끼 는 상태 는 슬퍼 야 하 는 상황 에서 ' 제대로 ' 슬픔 을 표출 하 지 못할 때 인지 도 모른다 . 슬픔 은 위험 하 고 독성 이 있 다 . 그것 은 자신 의 존재 의 의미 나 살아가 야 할 이유 를 희미 하 게 하 며 , 일상 적 인 생활 에서 의 불 연속 과 불 균형 을 초래 한다 . 하지만 슬픔 은 병 적 인 현상 이 아니 기에 그것 을 치료 하 거나 고칠 수 는 없 다 . 대개 슬픔 의 상황 은 어떤 현실 적 인 불 가능 성 을 동반 하 기 때문 이 다 . 친족 이나 가까웠 던 타인 의 죽음 을 우리 는 돌이킬 수 없 다 . 중요 한 것 은 특정 한 슬픔 을 특권 화 하 지 않 는 것 이 다 . ' 네 가 내 슬픔 을 알 아 ? ' 라든지 ' 너 는 나 만큼 슬프 지 않 아 ! ' 라는 식 의 특권 화 는 어떤 대화 나 공감 을 이끌 어 내 지 못한다 . 타인 의 정서 , 그 중 에서 도 특히 근원 적 인 고통 , 상실 과 관련 된 ' 슬픔 ' 에 대해서 는 그 깊이 나 정도 를 우리 는 어떻게 단언 할 수 있 단 말 인가 . 우리 는 자신 의 진정 성 에 대해 의심 하 지 않 으면서 타인 의 진정 성 을 은연중 에 의심 하 거나 폄하 한다 . 하지만 이러 한 모순 적 인 태도 는 오히려 공감 과 이해 에 도달 하 여 공 적 지평 의 확대 를 꾀하 려는 진정 성 을 훼손 하 는 데 기여 한다 . ' 가위 로 자르 듯이 ' 그렇게 쉽 게 진정 성 과 비 진정 성 을 재단 할 수 있 을까 . 우리 는 우리 의 고통 을 얼마나 온몸 으로 느끼 고 있 는가 . 우리 가 고통 의 편 에 가까이 있 다는 이유 로 고통 과 멀리 떨어져 있 다고 생각 되 는 사람 들 을 비난 하 고 , 그 들 이 다가오 는 것 을 밀쳐 낸 적 은 없 었 던가 . 우리 의 고통 으로 인해 오히려 타인 을 배제 하 고 그 들 에게 상처 를 주 고 있 지 는 않 은가 . 고통 의 나눔 은 자기 를 더 큰 위험 에 처하 게 하 는 것 이 지만 그만큼 자신 을 확장 시키 는 것 이 기 도 하 다 . 타인 을 상처 주기 위한 가장 근본 적 인 조건 은 타인 에 대한 감정 이 입 을 차단 하 는 것 이 다 . 그것 은 스스로 를 죽이 는 것 과 다름없 다 . 시인 은 슬픔 에 빠져 있 는 상태 를 지속 적 으로 추구 하 는 ' 이상한 ' 존재 이 지만 , 다른 한편 으로 는 그 슬픔 을 불러일으키 는 고통 이 작동 하 는 방식 을 섬세 하 게 들여다보 고 그것 을 이미지 로 눈앞 에 현시 하 여 ' 제대로 ' 슬퍼하 는 존재 이 다 . 지난 십 년 간 의 포스트 파시즘 적 체제 에서 ' 고통 의 무감각 ' 때문 에 괴로워했 다 . 사회 는 끊임없이 불안 을 조장 하 면서 시민 과 약자 들 의 호소 에 눈 과 귀 를 닫 아 버렸 다 . 행복 에 대한 전망 이 완전히 차단 된 상태 에서 우리 가 어떤 거대 한 수용소 에 갇혀 있 는 것 같 은 환상 에 시달릴 수 밖에 없 었 다 . 수용소 에서 의 삶 은 완벽 한 불 확실 성 과 우연 성 에 좌우 되 는 것 이 다 . 앞날 은 칠흑 같이 불 투명 하 고 , 죽 고 사 는 것 을 스스로 결정 하 는 것 이 아니 라 정체 를 알 수 없 는 외부 의 힘 ― 개인 적 분노 까지 포함 해서 ― 에 전적 으로 맡길 수 밖에 없 는 상황 은 인간 을 더 이상 사고 하 고 감각 하 는 생명체 가 아니 게 만들 어 버린다 . 말 그대로 ' 발가벗겨진 ' 상태 로 하루하루 의 생존 을 위해서 만 사 는 동물 로 타락 시키 는 것 이 다 . 이러 한 사회 를 만들 어 내 고 그것 을 아무 문제 가 없 는 것 처럼 호도 하 는 위선 적 인 인간 들 에게 우리 에게 는 여전히 ' 슬퍼할 수 있 는 능력 ' 이 있 음 을 보여 주 어야 한다 . 무 관심 과 무 차별 ( 차이 없 음 ) 은 영어 나 불어 에서 하나 의 단어 로 표기 된다 . indifference . 관심 을 두 지 않 으면 차이 는 발생 하 지 않 는다 . 차이 는 단순히 이 사물 과 저 사물 의 외관 이나 내용 적 인 면 에서 의 다른 점 을 짚 어 내 는 것 뿐 만 아니 라 그 가치 의 경중 을 따짐 에서 비롯 된다 . 중심 과 주변 , 위 와 아래 , 선 과 후 등 에 대한 질서 를 매기 지 않 으면 우리 는 사물 을 인지 할 수 없 다 . 그것 은 선 과 악 에 대해서 도 마찬가지 일 것 이 다 . 나 에게 흑 과 백 으로 보이 는 것 이 다른 사람 에게 는 두 가지 모두 회색 으로 보일 수 도 있 다 . 하지만 어떤 사물 도 회색 으로 통일 될 수 는 없 다 . 이 세계 에 대한 ' 관심 없 음 ' 을 ' 차이 없 음 ' 으로 처분 해버림 으로써 자기 의 양심 을 저 버려서 는 안 된다 . 양심 을 뜻 하 는 영어 인 conscience 는 ' 같이 , 함께 ( con ) ' 와 ' 알 다 , 보다 ( scientia ) ' 가 합쳐진 말 이 다 . 자기 의 특수 한 시선 이 보편 적 기준 과 얼마나 다른지 그른지 , 시대 의 상황 에서 자신 의 소신 이 그릇 된 것 인지 옳 은 것 인지 , 자신 의 판단 이 공동체 를 위하 는 것 인지 그것 을 파괴 하 는 것 인지 고민 하 지 않 고 독단 적 인 양비론 에 빠진 다면 그것 이 바로 양심 ( 함께 봄 ) 을 저버리 는 것 이 다 . 내 가 몰랐 다고 해서 타인 의 고통 에 대한 책임 이 줄어드 는 것 이 아니 며 , 공감 의 폭 을 확장 하 지 않 는 순간 인간 은 몰락 하 게 될 것 이 다 . [ 작가 소개 ] 1980 년 경남 거창 에서 태어났 다 . 신철규 시인 은 고려 대학교 국어 국문학 과 를 졸업 하 고 동 대학원 에서 박사 과정 을 마쳤 다 . 2011 년 시   ' 유빙 ' 으로 조선일보 신춘문예 에 당선 되 면서 등단 했 다 . 저서 로 는 시집 < 지구 만큼 슬펐 다고 한다 >( 문학 동네 , 2017 ) 가 있 다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ [ 긴급 캠페인 ] 세월 호 마지막 네 가족 스토리 . .. 이 들 에게 용기 를 ☞ 이 기사 응원 ! 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] ☞ 모든 시민 은 기자 다 ! [ 오마이 뉴스 기사 더 보 기 ] ☞ 페이지 좋 아요 ! 공식 [ 페이스북 ]