나 는 더 할 말 을 찾 지 못하 고 , 불 에 탄 흔적 들 을 다시 둘러보 았 다 . 여자 가 방 안 으로 들어간 다음 , 나 는 한동안 대웅전 을 등진 채 쓰러진 기둥 과 바람벽 들 앞 에 서 있 다가 몸 을 돌렸 다 . 자드락길 로 나서 려 하 는 내 발길 앞 에서 마른 낙엽 들 이 들쥐 들 처럼 달려갔 다 . 비탈진 길 을 내려오 는 내 가슴 은 서북풍 에 춤추 는 억새 들 의 혼령 같 은 흰 꽃 들 처럼 흔들리 고 있 었 다 .