그 가 당선 된 날 을 나 는 똑똑히 기억 한다 . 16 살 의 끝자락 , 나 는 지금 도 풀 기 싫 은 수학 을 마주 하 고 있 었 다 . 내 부모 는 지금 은 전설 이 되 어 버린 흙 오이 그 분 을 투표 하 였 고 , 그저 수학 이 싫 었 던 예비 고교 생 은 투표 가 궁금 한 척 TV 앞 으로 갔 다 . 내 옆 에 는 나 를 과외 해 주 던 그때 는 어렵 게 만 느껴졌 던 20 살 의 외사촌 언니 가 앉 았 고 , 내 부모 는 자신만만 하 게 이번 엔 흙 오이 가 당선 될 것 이 라고 확신 하 였 다 . 이러 한 기대감 에 부응 하 듯 지금 생각 해 보 면 어렸 던 20 살 언니 는 " 서울대 에 판사 출신 , 그만 한 인재 가 없 다 " 고 흥 을 돋구 었 고 , 나 는 속 으로 ' 아무 나 이겨라 . 나 와 는 상관없 다 ' 는 마음 으로 TV 를 지켜보 았 다 . 그러나 몇 시간 뒤 , 축제 는 끝 났 다 . 나 로서 는 생판 처음 보 는 광고 에서 만 보 던 듣보잡 ' 노무현 ' 이 라는 사람 이 당선 되 었 기 때문 이 다 . 부모 는 나라 가 망했 다고 한숨 을 쉬 었 고 , 언니 는 저런 무식 한 이 가 나라 의 수장 이 되 었 다고 분통 을 터뜨렸 다 . 세상 이 무서울 것 없 는 나이 였 던 나 는 , 그 들 의 태도 가 한심 하 고 유치 하 게 느껴졌 고 , 내방 으로 돌아가 서 일기 를 쓰 고 잠 을 청했 다 . 2 년 뒤 , 고등학교 생활 은 매일 이 똑같 았 다 . 꿈 은 없 거나 매번 바뀌 어 있 었 고 , 8 시 까지 등교 에 매일 헐떡거리 며 세이브 ( Save ) 를 기록 했 고 , 10 시 에 는 하교 하 여 드라마 를 조금 이 라도 빨리 시청 하 기 위해 발걸음 을 재촉 했 다 . 어 제 가 오늘 같 고 오늘 이 내일 과 똑같 듯이 신문 과 방송 은 여느 때 처럼 대통령 의 잘못 을 차분 한 어조 로 규탄 하 였 고 , 내 부모 는 그러 한 매체 를 소비 하 면서 ' 노무현 은 나라 를 말아먹 을 놈 ' 이 라면서 맞장구 를 쳤 다 . 학교 에서 는 교육 의 일환 으로 신문 을 읽 으라고 권장 했 지만 , 구독 하 던 신문 의 줄 간격 은 불친절 그 자체 였 기 에 세상 의 흐름 정도 만 캐치 하 는 것 으로 만족 했 다 . 모두 가 한 목소리 로 대통령 은 무능 하 고 , 무지하 며 정치 를 잘못 하 고 있 다고 외쳤 다 . 그러나 나 는 궁금 했 다 . 이 나라 의 리더 가 된 사람 이 정말 잘 한 일 이 한 개 도 없 는 것 일까 ? 한 개 쯤 은 있 지 않 을까 ? 그 날 도 어제 와 다름 없 었 다 . 한 가지 다른 점 이 있 다면 3 교시 선생 님 이 개인 적 사정 으로 자습 으로 바뀐 것 말 고 는 아무것 도 다를 게 없 었 다 . 시험 때 도 공부 는 하 기 싫 었 던 철부지 는 평상시 에 공부 를 할 리 가 없 었 다 . 재빠르 게 같이 수다 를 떨 짝 의 동태 를 살폈 다 . 그러나 짝 은 공부 를 할 기세 였 고 , 나 는 내 신문 을 펼쳤 다가 줄 간격 에 다시 신문 을 접 고 말 았 다 . 그리고 공부 하 고 있 던 짝 에게 괜히 신문 을 빌렸 다 . 짝 은 신문 을 넘겨 주 었 고 , 나 는 처음 본 신문 이 라고 , 이런 신문 이 있 었 어 라고 말 했 다 . 신문 은 한자 도 없 었 고 , 줄 간격 도 친절 했으며 읽 기 가 정말 편했 다 . 무엇 보다 도 내 가 그토록 궁금 해 하 던 대통령 이 하 는 일 을 객관적으로 전달 해 주 는 느낌 이 들 었 다 . 그 신문 은 바로 한겨레 였 다 . 신문 을 돌려주 면서 나 는 짝 에게 이렇게 말 했 다 . " 대통령 나쁜 사람 아니 네 . " 그 날 집 에 가 서 나 는 엄마 에게 한겨레 를 구독 하 자 도 말 했 던 것 같 다 . 그러 자 엄마 는 그런 신문 이 어딨냐며 , 남 들 이 많이 보 는 신문 이 좋 은 것 이 라면서 고교 생 의 의견 따위 는 가볍 게 묵살 했 다 . 그 덕분 에 나 는 2 년 동안 친구 에게 한겨레 를 빌려야 만 했 다 . 방황 을 거쳐 예비 대학생 이 되 었 다 . 그리고 나 는 처음 으로 투표 를 했 다 . 효녀 가 아니 었 던 나 는 부모 의 투표 강압 따위 는 가볍 게 무시 했 고 , 결과 에 대한 희망 과 불안 을 동시 에 갖 게 되 었 다 . 그러나 불안 한 예감 은 언제나 틀리 지 않 는다고 했 던가 ? 실용 을 내세운 어묵 의 승리 로 나와 내 친구 는 아르바이트 끝 나 고 술 을 먹 어야 만 했 다 . 어묵 의 위력 은 실로 대단 했 다 . 한 순간 사람 들 의 손 에 촛불 을 들 게 만들 었 고 , 삽 시간 에 산 성 을 만들 었 으며 , 경제 를 살린다 면서 내 친구 들 은 취직 이 되 지 않 았 다 . 절망 뿐 인 시국 에서 도 한국 야구팀 은 WBC 에서 우승 을 하 였 고 , 고향 에 내려가 본연 의 자연인 이 된 그 는 유기농 시작 했 다 . 그 의 맘 편히 웃 는 모습 이 인터넷 상 에 떠돌 아 다녔 고 그렇게 봄날 은 불안 과 평화 가 공존 한 채 지나가 는 듯 보였 다 . 과제 에 치인 어느 날 , 만우절 거짓말 처럼 ' 서거 ' 라는 단어 로 그 의 소식 을 접했 다 . 검찰 조사 를 받 는다는 소식 은 들 었 지만 , 갑자기 서거 라니 . 나 는 멍했 고 , 멍한 순간 이 다른 의미 로 고요 하 다는 것 을 처음 으로 깨달 았 다 . 내 부모 는 그 를 저 세상 가 는 순간 까지 미워했 다 . 살 아 있 을 때 는 무식 한 짓 은 다 하 더니 아무리 그래도 자살 이 라니 , 우리 나라 자살 률 이 얼마나 높 은데 사람 들 영향 을 받 으면 어떻하 냐 한심 하 다 고 그 를 탓 했 다 . 정말 미워해서 그렇게 말 했 는지 아니 면 자살 이 라는 결과 에 대한 부채 감 을 저렇게 표현 한 건지 사실 아직 까지 도 물 어 볼 용기 는 나 지 않 는다 . 2009 년 날 좋 은 날 , 전 국민 은 방송 을 통해 그 의 장례식 을 보 았 고 , 뒤늦 게 사람 들 은 그 의 업적 과 미담 을 공유 하 기 시작 했 다 . 12 번 의 계절 이 지나 다시 투표장 으로 사람 들 은 모였 다 . 내 부모 가 받 은 것 없이 좋아하 는 대통령 의 장녀 가 여당 의 후보 로 나왔 고 , 야당 에서 는 그 의 절친 달 이 후보 로 나왔 다 . 내 부모 는 딴 때 는 야당 을 찍 어도 좋 으니 이번 만큼 은 여당 을 찍 으라고 , 여당 을 찍 지 않 을 꺼 면 투표 를 하 지 말 라고 강압 하 였 고 , 부모 의 말 은 소 귓등 으로 도 듣 지 않 은 불 효녀 는 투표장 으로 향했 다 . 2008 년 선거 날 같이 술 을 들이켰 던 맴 버들 은 치킨 집 에 모여 투표 방송 을 지켜보 았 고 , 그 날 우리 는 그렇게 좋 아 하 는 닭 을 싸늘 하 게 남겨둔 채 터덜터덜 집 으로 돌아갔 다 . 내 부모 에게 벌꿀 이 왜 좋 냐고 물 어 봤 다 . 아비 는 벌꿀 은 자신 이 좋 아 하 는 대통령 의 딸 이 라 좋 다고 대답 했 고 , 내 어미 는 우아 하 고 고상 한 벌꿀 의 외교 적 태도 는 대통령 으로 손색 이 없 으며 , 외국어 도 잘 하 고 강인 한 듯 자애로운 그녀 의 모습 이 좋 다고 했 다 . 그리고 공통 적 으로 그녀 가 정계 에서 사라졌 을 때 지켜 주 지 못했 다는 부채 감 이 있 다고 말 했 다 . 그 들 의 어이없 고 도 맹목 적 인 주장 을 통해 ' 그냥 이구 나 ' 라는 결론 을 얻 게 되 었 고 , 나 는 스스로 집안 의 대역 죄인 이 되 었 다 . 한 달 전 , 꽃 같 은 아이 들 이 바닷속 에 갇혔 고 , 컨트롤 타워 는 무능 했으며 그 결과 벌꿀 은 19 일 대국민 담화 를 통해 사과 했 다 . 의식 한 듯 카메라 앞 에서 눈물 한 방울 을 흘려야 했 나 라는 의문 이 들 었 지만 , 더 어마 무시 한 것 은 해경 을 해체 시키 는 단순 한 방법 으로 꼬리 자르 기 를 시도 하 는 그녀 의 모습 이 보여졌 다 . 그 순간 나 는 바보 노무현 그 가 참 많이 생각났 다 . 내 가 그렇 게 도 사랑 했 고 , 내 부모 가 그렇 게 도 경멸 했 던 단순 무식 한 어조 로 정국 을 이끌 었 고 , 여소 야대 의 상황 에서 탄핵 을 당했으며 , 모피아 에게 휘둘려 정책 실패 도 있 었 지만 , 그 옛날 우리 는 동영상 으로 만 접했 던 명패 를 던지 던 그 모습 이 , 태안 의 기름 유출 의 순간 국민 의 대통령 이 라는 믿음 을 주 던 그 의 태도 가 뜬금없이 그리웠 다 . 그 가 우리 곁 을 떠난 지 6 년 이 흘렀 다 . 그리고 잔인 한 5 월 이 돌아왔 다 . 그 가 우리 곁 을 떠난 동안 팩 트 로 존재 하 던 5 · 18 광주 민주 화 는 수구 들 에 의해 논쟁 의 대상 으로 물타기 되 어 가 고 있 고 , 야당 은 여전히 힘 이 없 으며 , 문 사철 은 말 할 것 도 없 고 상경 계 여학생 까지 취직 은 험 란 하 기 만 하 다 . 물론 취직 이 험 란 한 상경 계 여학생 은 나 만 의 국한 된 얘기 일 수 도 있 다 . 그러나 그 를 보내 고 우리 는 다짐 했 다 . 그 를 잊 지 않 겠 다고 . 그 는 우리 곁 에 없 지만 , 우리 가 그 를 기억 하 는 한 , 그 의 민주주의 정신 은 우리 와 함께 하 는 것 이 라고 . 다만 마음속 으로 만 그 를 좋아했 던 나 같 은 소소 한 지지자 들 이 걱정 하 는 것 은 자칭 그 의 후계자 들 이 노무현 정신 을 마케팅 수단 으로 활용 하 여 그 의 정신 을 욕보이 는 일 이 염려 스러울 뿐 이 다 . 마지막 으로 그 에게 묻 고 싶 다 . 여기 는 살 아 가 는 게 매일 이 전쟁 같 은데 그곳 은 어떻게 행복 하 신가요 ?