그래서 그 해 겨울 , 하숙방 구석 에 다 조그마 한 트리 를 하나 세웠 다 . 혼자 서 방 에 들어오 면 나 를 맞이 하 는 우울 한 어둠 이 싫 어서 였 다 . 아침 에 외출 준비 를 끝마치 고서 , 빈 방 에 덩그러 니 서 있 는 트리 의 전구 를 켜 놓 고 , 오디오 에 는 캐럴 CD 를 반복 플레이 해 둔 채 밖 으로 나가 곤 했 다 . 그러면 하루 일과 가 끝나 고 방 으로 돌아왔 을 때 따뜻 한 불빛 과 음악 이 나 를 반겨 주 는 거 다 . 방 문 을 열 고 들어오 는 그 순간 만큼 은 혼자 가 아니 라 누군가 와 함께 하 는 기분 이 들 었 다 . 보이 진 않 지만 누군가 에게 위 로 받 는 느낌 . 오늘 정말 고생 많 았 어 , 밤 엔 편히 푹 쉬 렴 . 나 에게 속삭여 주 는 메리 크리스마스 . 지금 생각 해 보 니 정말 별짓 을 다 했 다 . 아무 도 없 는 빈 방 에다 뭔 짓 을 한 거 람 . 전기료 도 많이 나왔 을 텐데 .