폴 이 나와 차례 를 바꿔치기 했 을 때 나 는 조금 도 상처 입 거나 화 가 나 거나 하 지 않 았 다 . 나 는 운 좋 게 느꼈으며 , 심지어 기쁘 기 까지 했 다 . 내 가 말 했 을 수 도 있 는 점잖 으면서 도 진실 된 얘기 가 마음 속 에 있 었 던 건 분명 하 다 . 나 는 그녀 가 온통 검 은 색 옷 을 바람 에 날릴 정도 로 풍성 하 게 입 는 것 을 항상 좋 아 했 다거나 , 그녀 가 차 를 몰 때 종종 중앙선 을 침범 한 것 에 대해 개의 치 않 았 다거나 , 그런 얘기 를 하 는 것 이 괜찮 을지 는 모르 지만 , 구급차 안 에서 그녀 의 태반 이 떨어져 나오 고 엄청나 게 많 은 피 가 흘러나온 후 - 맹세코 나 는 내 인생 이 그것 에 달려 있 다 해도 그것 에 대해 묘사 하 지 는 않 을 것 이 다 - 의식 을 회복 하 지 못했 다는 등 의 얘기 를 할 수 도 있 었 을 것 이 다 . 당시 나 는 내 손 을 잡 고 있 는 그녀 의 손 에 힘 이 들어가 면서 그녀 가 자신 은 죽 고 있 거나 이미 죽 은 게 아니 라며 의도 적 으로 나 를 안심 시키 려 했 다고 거의 확신 했 다 . 아니 , 나 는 슬픔 에 잠긴 얼굴 을 하 고 있 는 사람 들 을 위해 내놓 을 만 한 그 어떤 말 도 갖 고 있 지 않 았 다 .