[ 최철주 의 ‘ 삶 과 죽음 이야기 ’] 광화문 에서 보 는 생과 사 입력 2012 - 08 - 28 그림 일러스트레이션 김수진 기자 soojin @ donga . com 내 가 언론사 에 몸담 아 일 했 던 36 년 가운데 28 년 간 은 청와대 뒤편 에 있 는 서울 종로구 세검정 을 중심 으로 살 았 다 . 1960 년 대 중반 봄철 한때 에 는 청와대 가 시민 들 에게 개방 되 어 벚꽃 구경 을 할 수 있 었 고 아내 와 결혼 하 기 전 에 는 이곳 에서 데이트 도 즐겼 다 . 참으로 오랜 세월 아침 저녁 으로 자하문 고개 를 거쳐 청와대 옆 도로 를 지나 고 광화문 과 세종 로 사거리 , 시청 을 눈여겨보 고 다녔으니 내 기억 에 쌓여 있 는 광화문 의 역사 는 길 기 도 하 다 . 나 는 지금 도 효자동 근처 에 살 면서 우리 나라 권력 의 심장부 를 둘러싸 고 있 는 주요 골목골목 을 이따금 산책 한다 . 몇 년 전 에 는 미국 산 쇠고기 수입 을 둘러싼 괴담 이 퍼지 면서 촛불 시위대 가 광화문 주변 도로 를 점령 해 10 · 26 사태 이후 가장 험악 한 분위기 가 빚어졌 다 . 요즘 엔 시민 들 의 목소리 가 커지 면서 청와대 주변 에 는 1 인 시위자 들 의 발길 이 끊이 지 않 는다 . 판사 , 검사 , 경찰 의 비리 를 고발 하 는 경우 가 허다 하 고 대 기업 총수 에 대한 특혜 판결 을 바로잡 아 줄 것 을 촉구 하 는 종이판 을 목 에 걸 고 땡볕 에 서 있 는 사람 도 목격 된다 . 그 뿐 아니 다 . 광화문 주변 에 포진 하 고 있 는 미국 , 중국 , 러시아 , 일본 등 4 대국 대사관 외교관 들 의 나들이 를 매일 목격 하 며 그 들 의 힘 의 대결 을 상상 하 기 도 하 고 청와대 와 경복궁 을 둘러보 기 위해 몰려드 는 수많 은 나라 관광객 들 사이 에서 세계 의 숨결 을 느끼 기 도 한다 . 나 에게 기자 근성 이 남 아 있 어서 그런지 몰라도 내 나름 대로 사물 을 눈여겨보 는 습관 이 붙 어 있 다고 생각 했 다 . 그러나 그것 도 헛 것 이 었 다 . 나 는 한쪽 눈 으로 만 세상 을 봐 왔 다는 것 을 뒤늦 게 깨달 았 다 . 광화문 도 죽음 과 함께 살 고 있 다는 사실 이 눈 에 들어왔 다 . 지금 까지 는 오직 권력 과 돈 과 생존 을 위한 경쟁 만 이 있 다고 여겼 다 . 유심히 들여다보 면 광화문 의 동쪽 과 서쪽 으로부터 하루 도 거르 지 않 고 시도 때 도 없이 응급 앰뷸런스 가 앵앵거리 고 장의차 도 수십 대 가 경복궁 앞 을 오간다 . 가까운 거리 에 있 는 서울대 병원 이나 세브 란스 병원 응급실 과 영안실 에서 나오 는 차 들 이 다 . 전국 에 수많 은 환자 들 이 이 들 병원 에 몰려들 고 있 다는 것 은 소문난 일 이 다 . 나 도 환자 를 태우 고 응급실 에 달려가 기 를 수십 차례 , 마침내 는 세상 을 하직 하 여 영혼 으로 간직 하 게 된 가족 을 장의차 에 태우 고 역사 와 권력 의 심장부 광화문 을 지나갔 다 . 그때 뒤숭숭 한 내 머리 를 스쳐 간 것 은 모든 사람 이 죽음 과 함께 산다는 것 이 다 . 광화문 도 경복궁 도 . 그 오랜 세월 자하문 고개 를 지나다니 면서 청와대 서쪽 담장 옆 불과 10 m 거리 에 요양 시설 이 있 다는 것 을 알아차린 것 은 한참 후 일 이 었 다 . 호스피스 강의 를 시작 하 면서 내 눈 이 열리 고 귀 도 뜨였 다 . 몸 을 제대로 가누 지 못하 는 환자 들 이 청와대 울타리 옆 에서 보호 받 고 있 다는 사실 자체 가 우리 네 삶 의 흐름 을 상징 하 고 있 었 다 . 세상 의 권력 을 손톱 만큼 이 라도 가지 고 있 는 사람 조차 도 시간 이 지나 면 요양소 근처 를 서성거리 게 될 때 가 있 을 것 이 기 때문 이 다 . 이곳 에서 100 m 떨어진 효자동 사거리 에 장애 인 을 위한 푸르메 센터 , 그리고 그 옆 에 붙 어 있 는 국립 맹학교 와 농학교 , 다시 이곳 에서 400 m 거리 에 청각 장애 인 들 이 운영 하 는 예쁜 찻집 이 있 다 . 사직로 를 건너 면 경희궁 옆 에 죽음 교육 센터 또는 호스피스 교육 센터 로 불리 는 각 당 복지 재단 이 있 다 . 이렇게 하나 둘 짚 어 보 면 병들 고 몸 이 불편 한 우리 의 이웃 , 살 것 인가 죽 을 것 인가 를 놓 고 고민 하 는 군상 , 어려움 속 에서 도 끊임없이 새 길 을 찾아나서 는 청춘 의 모습 이 보인다 . 그 들 이 이 나라 의 대통령 과 국무총리 및 각부 장관 의 집무실 부근 인 광화문 과 경복궁 근처 에서 살 고 있 다 . 조선 왕조 시대 에 도 왕궁 근처 에 는 서민 구휼 기관 이 몰려 있 었 다 . 육조 거리 는 생과 사 , 가진 자 와 못 가진 자 가 서로 의 모습 을 쳐다볼 수 있 도록 삶 을 가르쳐 주 었 다 . 그런데 지금 의 삶 은 반쪽 짜리 다 . 삶 을 비춰 줄 거울 이 잘 보이 지 않 는다 . 세상 을 떠난 지도자 들 은 많 은데 죽음 의 표지 석 이 별로 없 다 . 1970 년 대 이후 이곳 에서 박정희 , 윤보선 , 최규하 , 노무현 , 김대중 등 의 영결식 이 거행 되 었 다 . 저격 당하 고 투신 자살 하 고 오랜 병고 등 으로 고생 하 다 떠난 전직 대통령 들 의 모습 이 떠오른다 . 그러나 청와대 옆 박정희 전 대통령 피살 장소 에 조차 표지 석 이 없 는 것 은 참으로 이상 한 일 이 다 . 죽음 은 아픔 이 다 . 아픔 이 없 는 죽음 이 어디 있 는가 . 수많 은 관광객 은 그 가 저격 당한 청와대 앞 무궁화동산 을 무심 하 게 지나친다 . 나 는 국내외 관광단 사이 에 끼여서 가이드 의 설명 에 몇 차례 귀 를 기울였 다 . 그 들 의 안내 깃발 이 청와대 정문 과 영빈관 을 반 바퀴 돌 면서 드디어 무궁화동산 을 가리켰 을 때 나 는 역사 적 중대 사건 에 관한 설명 이 나올 것 으로 기대 하 며 까치발 로 가이드 의 얼굴 을 쳐다보 았 다 . 그 가 입 을 열 었 다 . “ 저곳 에 공중 화장실 이 있 습니다 . 이용 하 실 분 은 지금 다녀오 세요 . ” 나 는 한 방 얻어맞 은 사람 처럼 꼼짝 하 지 못했 다 . 온 몸 에서 힘 이 빠지 는 별난 경험 이 었 다 . 경복궁 북쪽 의 건청궁 은 명성 황후 를 시해 한 일본 의 잔학 상 을 고발 하 고 있 다 . 경희궁 옆 경교장 은 김구 선생 이 암살 된 사회 혼란상 을 , 청와대 서쪽 담장 옆 최규식 경무관 순직 안내문 은 북한 의 호전 성 을 폭로 하 고 있 다 . 그런 죽음 이 우리 옆 에 있 다는 건 그나마 다행 이 다 . 어디 광화문 만 그렇 겠 는가 . 깨치 지 않 으면 죽음 도 한낱 ( 공중 ) 화장실 이 되 고 말 것 이 다 . 최철주 칼럼니스트 choicj 114 @ yahoo . co . kr 공유 하 기 글 요소