아버지 를 뵙 고 돌아오 는 길 입니다 . 나라 에 공헌 한 이 들 만 묻힐 수 있 다는 그렇 게 나 큰 묘지 한 켠 에 아버지 의 마지막 자리 를 마련 하 셨 더군요 . 제 가 본 마지막 모습 보다 도 30 년 은 젊 은 시절 인 듯 한 위패 의 영정 사진 을 보 면서 죄송 스러운 마음 에 자꾸 고개 가 숙여졌 습니다 . 피 와 살 을 나눠 주 신 아버지 는 아니 었 지만 제겐 늘 마음 의 고향 처럼 푸근 하 셨 던 분 . 다 늙 어 팔자 에 도 없 는 딸 과 어린 손녀딸 래미 까지 생겼으니 난 참 운도 좋 다고 껄껄 웃 으시 던 그 모습 이 너무 또렷 한데 이제 아버지 를 볼 수 없 다는 현실 만 이 제 앞 에 덩그러 니 남 아 있 습니다 . 우연히 찾아간 글 쓰 는 모임 에서 아빠 를 처음 뵈 었 을 때 아빠 연세 가 일흔 둘 이 셨으니 속 모르 는 사람 들 은 팔순 가까이 면 사실 만큼 사셨 다고 합니다만 제 가 7 년 간 받 은 아빠 의 사랑 을 갚 으려면 어느 만큼 의 세월 이 더 필요 한데 그 한 치 의 시간 도 허락 치 않 으시 고 , 마지막 뒷 보습 도 보이 시 지 않 으신 채 , 이미 두어 달 이 지난 후 에 야 아빠 의 부음 을 듣 는 못난이 딸 로 만들 어 버리 셨 어요 . .. 연락 이 소원 했 던 지난 일 년 간 아빠 가 간암 판정 을 받 고 투병 하 셨 다는 이야기 를 엄마 를 통해 지난 시간 후 에 야 알 았 습니다 그래서 였 겠 군요 문자 메세지 도 메일 의 답 도 평소 아빠 와 는 다르 게 아주 더디 더디 걸려 온 이유 가 요 . 가끔 " 아빠 는 이렇게 늙 어 가요 " 하 며 보내 신 당신 의 셀카 사진 . " 바쁜 딸래미 에게 제일 먼저 보내 는 크리스마스 츄 리 " 라며 보낸 폰 사진 은 여전 한데 이제 그런 다정 스런 아빠 를 느낄 수 없 다는 게 마음 이 저 밉 니다 . 전화기 에 대 고 피아노 연주 를 해 주 셨 던 " 고엽 " " 가을 을 남기 고 떠난 사람 " " 저녁놀 " 그 많 은 곡 들 을 그리 웁 게 읊조릴 수 밖 에 없 는 오늘 에서 야 아빠 의 부재 를 느낄 수 있 다니요 . . 누구 나 사람 은 제 설움 에 그리도 서럽 게 운다 했 지요 . 받 지 않 으시 는 아빠 의 핸드폰 전화 대신 집 전화 를 눌렀 을 때 엄마 는 예 나 지금 이나 같 은 그 통통 튀 는 목소리 로 전화 를 받 으시 고 는 " 딸래미 , 아빠 한테 연락 이 안 되 어 전화 를 했 구나 . . 그런 데 어쩐다 나 ? 아빠 가 돌아가 셨 는데 . ." 하 며 이내 울음 섞인 목소리 가 되 셨 습니다 . 자식 들 에게 어느 누구 에게 도 폐 되 는 일 은 하 지 않 으셨던 아빠 의 평소 모습 답 게 일 년 간 당신 의 주변 정리 를 그리 깔끔히 하 셨 다지요 오랜 시간 반려자 로 살아온 엄마 와 자주 다니 셨 고 , 당신 이 없 는 자리 에 혼자 남 을 아내 를 생각 해 현충원 의 납골당 도 부부 단 으로 해 놓 으시 고 집 으로 오 는 고지서 도 아들 네 로 돌려놓 고 집 명의 , 국가 유공자 로 받 는 연금 까지 모두 정리 를 다 해 놓 으셨 다더군요 지난 12 월 부터 는 운신 도 하 시 지 못해 병원 에서 도 간암 으로 일어날 수 있 는 모든 경우 를 생각 하 라고 했 다는 데 그리도 눈 이 많이 내린 1 월 어느 날 아침 에 스스로 목욕 하 시 고 식사 도 하 시 고 는 몸 이 안 좋 으니 조용히 병원 으로 가 자고 하 셨 다고요 . . 어떻게 그렇게 당신 의 주변 정리 는 그리 깔끔 하 셨 으면서 남 은 이 들 의 그리움 에 대해선 나 몰라 하 셨 는지요 아픈 모습 은 보이 기 싫 다며 저 에게 까지 알리 지 않 으시 고 그저 내 가 조금 몸 이 안 좋 으니 다 나으면 데이트 하 자는 생전 마지막 문자 만 남기 시 고 홀연히 떠나 셨 습니다 . 아이 들 에게 아빠 의 부음 을 알리 면서 저 는 무척 부끄럽 고 미안 한 마음 의 어미 가 되 었 습니다 . 할아버지 와 의 이쁜 추억 을 고스란히 간직 하 고 있 는 아이 들 에게 엄마 가 바삐 사 느라 할아버지 뵙 지 도 못하 고 먼 곳 으로 떠나보냈 다 하 기 엔 매우 힘든 일 이 었 으니까요 . 아니 나 다를까 . .. 그 소식 을 듣 자마자 큰 아이 는 그 자리 에서 눈시울 을 붉혔 고 작 은 아이 는 화장실 로 들어가 엉엉 울 고 나왔 습니다 이렇 듯 아버지 의 부재 는 많 은 이 들 에게 참으로 안타깝 고 맘 이 아픈 일 이 었 습니다 작 은 인연 하나 라도 정말 아끼 고 윤 이 나 게 닦 자 했 던 제 말 들 을 이제 는 곧이곧대로 아이 들 은 잘 들 어 줄까요 ? 미안 하 고 또 미안 한 일 입니다 . 아버지 를 추억 하 면서 며칠 을 보내 고 이제 제 일상 으로 돌아왔 습니다 언제나 힘내 서 화이팅 하 자는 끝 인사 를 따르 고 싶 어서 이 기 도 하 고 남 은 사람 들 은 또한 그 자리 에서 자기 몫 의 삶 을 꾸려 나가 는 숙제 가 있 기 때문 입니다 처음 만났 을 때 에 당신 의 생이 얼마나 남 았 겠 냐고 이리 늦 게 부녀 의 정 을 맺 은 걸 안타까워 하 셨 지만 그간 보여 주 셨 던 알토 란 같 은 사랑 은 최고 였음을 고백 합니다 봄 가뭄 으로 오르 시 던 산 에 나무 가 목말라 한다며 양동이 를 들 고 가 나무 에 물 을 부 어 주 셨 던 그 마음 . 첫 눈 오 기 만 을 기다려 들뜬 목소리 로 얼른 밖 을 보 라며 전화 주 시 던 그 낭 만 . 청년 못지 않 은 열정 과 사랑 으로 한 순간 도 헛 지 게 살 지 않 으셨던 아버지 의 삶 을 존경 하 고 사랑 합니다 . 고맙 습니다 . 아 . .. 버 . .. 지 . 공유 하 기 글 요소