그 가 상대 한 여자 들 에게 아버지 는 매력 을 타고난 남자 였 다 . 아버지 는 여자 들 이 집 에서 처럼 아무렇 게 나 옷 을 입 고 머리 를 한 채 로 서 있 을 때 조차 항상 칭찬 했 다 . 그러면 그 들 은 종종 커피 를 권했 고 , 늦 은 오후 에 는 차가운 맥주 를 권하 기 도 했 다 . 그 는 그 들 이 권하 는 것 이 면 무엇 이 든 항상 받 았 다 . 특히 기분 좋 거나 일 과 관련 해 문제 가 있 을 경우 에 는 여자 들 을 위해 푸치니 나 베르디 의 노래 몇 소절 을 부르 기 도 했 다 . 약간 귀 에 거슬리 는 테너 목소리 는 계단 에서 , 혹은 비 가 올 경우 에 는 트럭 안 에서 기다리 고 있 던 내게 까지 들려왔 다 . 물론 이따금 은 아주 오랫동안 기다려야 하 는 일 도 있 었 다 . 한 번 은 공사 를 하 는 집 뒤뜰 로 가 그네 나 농구 골대 가 있 는지 둘러보 다가 아버지 와 그 집 여자 가 , 조금 전 바닥 에 범선 형태 의 스페인 산 파란색 타일 을 깐 수영장 옆 의 긴 의자 에서 일 을 벌이 고 있 는 것 을 발견 했 다 . 아버지 의 점 이 있 는 커다란 엉덩이 가 물렁 한 그녀 의 허벅지 사이 에서 오르락내리락 하 고 있 었 고 , 마찬가지 로 힘 을 쏟 고 있 던 그녀 의 발뒤꿈치 ( 그녀 는 갈색 샌들 을 신 고 있 었 다 ) 는 쿠션 에 구멍 을 파 고 있 었 다 . 당시 나 는 너무 어려 그것 에 대해 많 은 생각 을 하 지 못했으며 , 솔직히 별로 신경 도 쓰이 지 않 았 다 . 또한 어머니 에 대한 생각 으로 화 가 나 거나 하 지 도 않 았 다 . 그녀 역시 그런 것 을 알 고 있 는 것 처럼 보였 고 , 어쩌면 아버지 가 그 일 을 대수롭 지 않 은 것 으로 여겨 내게 이해 시키 려고 애 를 쓰 지 도 않 았 기 때문 인지 모른다 . 그 가 한 것 이 라곤 내 가 사 달 라고 졸랐 던 , 특별히 높이 나 는 연 을 사 준 것 뿐 이 다 . 나 는 그 연을 바람 이 약간 이 라도 일 거나 여름 의 폭풍 이 불어올 때 면 언제 든 날렸 다 .