토모 라는 암 치료 방사선 을 탔 다 . 의보 도 되 지 않 는 물경 3 , 000 만 원 의 치료비 다 . 선불 로 500 만 원 을 내 고 한 푼 의 에누리 도 없이 주당 계산 이 들어간다 . 하루 70 만 원 의 방사선 은 1 시간 정도 기다리 고 10 분 정도 면 끝 났 다 . 70 만 원 선불 을 내 지 않 으면 치료 는 없 다 . 보험 이 되 지 않 는 항목 이 기 때문 이 다 . 7 주 코스 를 거치 면 병원 에 추가 로 2 , 500 만 원 을 토해 놓 는다 . 우리 나라 의 의료 지원 제도 가 얼마나 어처구니 가 없 는지 를 깨닫 는다 . 돈 없 으면 죽 는 것 이 다 . 토모 의 과정 은 얼굴 전체 를 방사선 표적 치료 를 위해 망사 기구 같 은 것 으로 감싸 는 과정 이 있 다 . 그리고 입 에 프라 스틱 빨대 ( 혀 를 고정 시키 기 위한 것 이 라고 했 다 ) 를 물 고 그곳 으로 숨 을 쉬 어야 한다 . 아무것 도 보이 지 않 고 , 마치 철가면 을 쓴 형상 이 었 다 . 2010 년 3 월 25 일 처음 으로 토모 를 탔 다 . 마 눌 이 문 밖 에서 1 시간 여 동안 벌 을 서 는 모습 을 생각 하 면서 기계 위 에 올랐 다 . 내 손 을 꼭 잡 아 주 던 마 눌 이 ㅡ 손 을 놓 자 마 눌 의 눈가 에 눈물 이 엿보였 다 . 가슴 이 너무 아팠 다 . 오후 2 시 50 분 이 었 다 . 고가 의 그 장비 보존 을 위해 방안 은 차가웠 다 . 흡사 시체실 같 은 그곳 에서 나 를 잊 어야 했 다 . 혼자 고 , 또 처절 하 게 아니 처연 한 혼자 였 다 . 눈 을 감 고 담담히 기계 를 받아들였 다 . 숨쉬기 가 불편 했 지만 어쩌 랴 . 30 년 전 쯤 고문 을 받 던 과거 를 다시 생각 했 다 . 그때 는 몸부림 을 쳤 다 . 꽁꽁 묶였 지만 움직였 다 . 고함 을 막 기 위해 채워졌 던 개구 는 나중 강제 급식 때 또 다른 고통 으로 맛보 았 다 . 자 , " 아프 지 아니하 다 . " 토모 를 타 며 되뇌였 다 . 지금 이 훨 괴 안 타 . 지금 이 더 행복 하 다 . 그 지긋지긋 한 고문 도 이기 지 않 았 는가 . 끝없 는 자기 암시 덕택 에 공황 장애 를 버렸 다 . 토모 는 엠알 아이 기계 같이 소리 가 있 다 . 그런데 참 신기 했 다 . 마치 70 년 대 출소 후 전국 을 교도소 에서 입 은 한복 을 입 고 무전여행 때 , 탔 던 완행 야간열차 같 았 다 . 야간열차 를 타 면 굴 을 지날 때 밖 으로 나와 굴 밖 의 소리 를 탔 다 . 그 소리 였 다 . 만 19 세 , 그러니까 21 세 의 아해 가 1978 년 야간열차 속 에서 있 었 다 . 그 시절 추풍령 을 지나 부산 발 완행 심야 열차 속 에서 싸 들 고 간 보배 ( 였 지만 낡 은 ) 녹음기 테이프 에 송창식 의 고래 사냥 이 흘러나왔 다 . 토모 속 에서 나 는 향기 가득 머금 은 그 소리 , “ 술 마시 고 노래 하 고 / 춤 을 춰 봐도 / 보이 는 건 하나 가득 / 돌 아 앉 았 네 / 자 떠나 자 , 고래 잡 으러 / 3 등 3 등 완행열차 / 기차 를 타 아고 / 오호호 , 워 '' 를 아련 한 속삭임 으로 환청 처럼 듣 고 또 들 었 다 . 공유 하 기 글 요소