불쑥 찾아가 면 그녀 는 또 경계 할 것 이 다 . 나올 때 까지 기다려야 하나 . 하지만 감기 에 걸려서 자 고 있 다면 나오 지 않 을지 도 모른다 . 야채 판매대 뒤 에서 나 는 곰곰이 생각 한다 . 여기 까지 는 어떻게 잘 찾 아 왔 다 . 여기 에서 실패 하 고 싶 지 는 않 다 . 어떻 게 해서든 그녀 가 경계심 을 갖 지 않 고 내 말 을 들 을 수 있 게 해야 한다 . 하지만 그녀 를 만나 서 무슨 말 을 해야 할까 . 이 의문 은 여기 까지 단숨에 찾아온 나 의 기세 를 급격 하 게 위축 시켰 다 . 그래서 나 는 서둘러 생각 을 고쳐 먹 는다 . 무슨 얘기 를 하 고 싶 어서 온 게 아니 다 . 일단 지금 갖 고 있 는 그 오해 를 풀 어 주 고 싶 은 것 이 다 . 메일 을 보내 고 회사 로 찾아간 것 은 그냥 편하 게 얘기 를 하 고 싶 어서 라고 , 그 비행기 에서 처럼 . 그 사실 만 그냥 알아주 면 되 는 것 이 다 . 스스로 에게 납득 시키 려고 이렇게 중얼거려 보 았 는데 , 낯선 동네 의 무인 야채 판매대 뒤 에 쪼그리 고 앉 아 있 는 내 모습 도 여간 우스운 게 아니 라는 생각 이 들 었 다 .