내 가 마지막 으로 면접 에서 떨어진 날 이 었 다 . 정오 가 가까운 시간 이 었 는데 갈 데 가 없 었 다 . 집 에 가 면 어머니 가 있 을 거 고 여자 친구 한테 차인 지 는 이미 오래 였 다 . 나 는 공원 안 으로 들어가 벤치 에 앉 았 다 . 주말 에 만 얼굴 을 보이 는 한 남자 가 운동복 차림 으로 신문 을 읽 고 있 었 다 . 누가 붙여 준 별명 인지 는 모르 지만 새벽 운동 을 나오 는 사람 들 사이 에서 말테 선생 으로 불리 는 남자 였 다 . 동그란 뿔테 안경 을 쓴 그 는 신문 을 접 었 고 우리 는 눈인사 를 나눴 다 . 또 떨어진 모양 인가 ? 그 가 물 었 다 . 나 는 그런 것 같 다고 고개 를 끄덕이 려는데 입 에서 주르륵 침 이 흘렀 다 . 혹시 그 자세 로 면접 을 봤 는가 ? 안경 을 고쳐 쓰 며 그 가 다시 물 었 고 양복 을 입 은 채 두 손 을 무릎 위 에 올려 두 고 있 던 나 는 고개 를 끄덕였 다 . 아니 , 자네 그 입 말 일세 . 그제야 나 는 입 을 다물 었 다 . 나 는 입 을 헤벌리 고 다니 는 사람 이 아닌데 . 언제 부터 이런 거 지 ? 나 는 입 을 꽉 다물 곤 제 가 왜 이런 겁니까 , 라는 눈빛 으로 말테 선생 을 바라봤 다 . 너무 긴장 하 면 그럴 수 도 있 네 , 그러니까 숨 을 편히 쉬 지 못할 때 말 이 지 . 말테 선생 은 자리 에서 일어나 공원 입구 쪽 으로 가 버렸 다 . 군청색 양복바지 에 침 자국 이 눈물 같이 번져 있 었 다 .