그런데 , 노름 은 달콤 한 독약 이 고 끈덕진 마약 이 었 다 . 끝끝내 그 구덩이 에서 빠져 나오 지 못하 고 빈털터리 가 되 고 말 았 다 . 남 는 것 은 우리 나라 와 는 전혀 다른 이상 하 고 도 특이 한 나라 월남 의 추억 이 었 다 . 전쟁 으로 엉망진창 이 긴 했 지만 어딘가 정 이 가 는 나라 가 월남 이 었 다 . 더운 대신 에 사람 살 기 편한 땅 이 월남 이 었 다 . 쌀 많 고 과일 흔하 고 , 특히 철 따라 옷 들 을 장만 하 지 않 으면 안 되 는 우리나라 에 비해 월남 은 옷값 이 들 게 없 어서 부럽 기 그지없 었 다 . 거의 가 뼈대 가늘 고 몸집 작 은 그 나라 사람 들 도 마음 에 들 었 지만 그 깊 은 속 은 알 기 가 어려웠 다 . 그 작 은 사람 들 이 어디 서 그런 독기 가 나와 큰 나라 미국 을 상대 로 그렇게 끈덕지 게 싸울 수 있 는지 풀리 지 않 는 수수께끼 였 다 . 1 년 만 더 있 었 더라면 노름빚 을 다 갚 고 그래도 목돈 을 좀 쥘 수 있 었 을 텐데 그 들 의 땅벌 같 은 독기 앞 에서 미군 들 은 짐 을 싸 기 시작 했 다 . 이제 다시 갈 수 없 는 나라 월남 을 잊 고 새로 시작 할 수 밖에 없 었 다 .