몇 년 전 겨울 은 유난히 추웠 다 . 나 는 울 곳 이 없 어서 교회 에 가 서 펑펑 울 고 오 곤 했 다 . 가족 들 앞 에서 는 울 수 없 었 다 . 나 는 내 감정 을 숨기 는 것 이 익숙 했 다 . 교회 에 는 버스 를 타 고 가 야 했 는데 내게는 딱 버스 를 탈 정도 의 돈 만 있 었 기 에 끼니 를 챙겨 먹 는 건 생각 도 안 했 다 . 그때 까지 도 나 는 변변 한 패딩 점퍼 하나 없 어서 티셔츠 를 여러 겹 껴입 고 초겨울 에 나 입 는 허리 까지 오 는 짧 은 야상 점퍼 를 입 고 다녔 다 . 그날 도 내 마음 을 털 어 낼 생각 으로 울 고 있 었 는데 내게 친절 했 던 한 언니 가 쇼핑백 을 하 나 주 며 말 했 다 . " 올해 겨울 은 엄청 춥 대 . " 그것 은 털 이 빵빵 하 게 들 어 있 는 패딩 점퍼 였 다 . 나 는 그날 입 고 갔 던 얇 은 야상 점퍼 를 쇼핑백 에 넣 고 패딩 점퍼 로 바꿔 입 었 다 . 그 자리 에서 나 는 기도 할 때 운 것 보다 더 많이 울 었 다 . 패딩 점퍼 가 그렇게 따뜻 한지 처음 알 았 다 . 아직 도 그 점퍼 는 내 옷장 에 있 다 . 겨울 에 추웠 던 기억 때문 인지 유난히 추위 를 많이 타 서 아직 도 여름 에 긴팔 카디건 을 걸쳐 입 거나 , 발밑 에 작 은 난로 를 켜 고 일 을 한다 .