주사 가 무섭 기 해도 그깟 주사 때문 에 병원 가 기 싫 은 건 아니 였 다 . 주사 야 안 맞 겠 다고 하 면 그만 이 다 . 그것 보다 더 싫 은 건 날 고깃덩어리 정도 로 취급 하 는 의사 와 마주 앉 는 일 이 다 . 지난 봄 에 이비인후과 를 갔 을 때 도 그랬 다 . 들릴 듯 말 듯 “ ~ 요 ” 소리 로 존대 했 지만 , 의사 는 쇠 막대기 하나 를 내 입속 과 귓속 에 넣 고 제멋대로 휘젓 더니 “ 비염 이 에요 , 처방전 써 드릴게요 . ” 그러 고는 “ 다음 ” 소리쳤 다 . 일 분 . 그게 끝 이 었 다 . 컨베이어 벨트 에 앉 아 있 는 고깃덩어리 보내 듯 그 는 나 를 일 분 안 에 해치웠 다 . ‘ 자연 치유 될 거 야 . 우리 몸 은 다 회복 할 능력 이 있 어 ’. 나 는 버티 기 로 작심 했 다 . 다음 날 아침 눈 뜨 자마자 거울 을 향했 다 . 이제 염증 이 입술 의 반 정도 를 점령 했 다 . 잘못 하 면 평생 착색 되 어 남 는단 검색창 의 문구 가 떠올랐 다 . 젠장 .