여자 는 내 이야기 를 끊 으면서 와인 잔 을 조용히 입 으로 가져가 마시 고 는 샐러드 를 먹 기 시작 한다 . 나 도 그쯤 에서 말 을 멈추 고 와인 을 마시 고 파스타 에 포크 를 꽂 는다 . 아스파라거스 와 연어 파스타 였 다 . 맛 은 연했 지만 결코 맛 이 없 는 것 은 아니 었 다 . 뭐 라고 할까 , 나 나 가 가끔 만들 어 주 는 요리 와 는 무언가 근본 적 으로 다른 맛 이 었 다 . 뭐 가 다르 냐고 하 면 , 아까 말 한 그 방 두 칸 이상 의 맨션 에 산다고 하 는 단순 한 인생 설계도 와 같 은 얘기 가 될지 도 모르 겠 다는 생각 을 , 집 안 을 흘끔흘끔 둘러보 면서 해본다 .