소설가 장용학 . [ 사진 중앙 포토 ] 1950 년 대 한국 문단 에서 소설가 장용학 은 매우 이질 적 이 자 이단 적 인 존재 였 다 . 그 가 55 년 ‘ 현대 문학 ’ 에 대표작 이 라 할 수 있 는 소설 『 요한 시집 』 을 발표 했 을 때 문단 과 독자 의 반응 은 크 게 엇갈렸 다 . 독자 들 은 “ 이것 도 소설 이 냐 ” 혹은 “ 신선 한 느낌 을 준다 ” 는 상반 된 반응 을 보였 고 , 문단 역시 “ 관념 의 유치 한 유희 를 보여 주 는 소설 같 지 않 은 소설 ” 혹은 “ 아무 도 흉내 낼 수 없 는 새로운 관념 과 상징 의 세계 ” 라는 극 과 극 의 평가 를 내렸 다 . 그 의 작가 활동 이 순탄 치 않 으리라는 징후 는 등단 초기 부터 있 었 다 . 그 는 49 년 말 연합 신문 에 첫 소설 『 희화 ( 戱 畵 ) 』 를 연재 했 지만 문단 의 인정 을 받 지 못했 다 . 이듬해 두 번 째 작품 『 지동설 』 을 들 고 ‘ 문예 ’ 를 찾아갔 지만 조연현 주간 은 새로 추천 받 지 않 으면 실 어 줄 수 없 다고 맞섰 다 . 언쟁 이 오가 다 결국 장용학 이 굴복 해 추천 작품 으로 실리 게 되 었 고 , 52 년 피란지 부산 에서 『 미련 소묘 』 가 추천 완료 작품 으로 실려 ‘ 공식 적 ’ 으로 등단 하 게 된다 . 기이 하 게 도 장용학 은 문학 을 마음 에 품 은 20 대 초반 까지 도 한글 을 제대로 깨치 지 못하 고 있 었 다 . 21 년 함북 부령 에서 태어난 그 는 경성 중학 ( 지금 의 경복 고교 ) 을 졸업 한 뒤 일본 와세다 대학교 상과 에 재학 중 44 년 학병 으로 끌려갔 다가 광복 을 맞 았 다 . 귀국 직후 교통사고 로 다리 를 다쳐 누워 지내 면서 그 는 문학 을 하 겠 다는 생각 을 굳혔 다 . 국어 사전 을 빌려다 낱말 공부 를 새로 시작 했 고 , 이광수 · 김동인 · 이태준 · 박태원 등 의 작품 들 을 닥치 는 대로 읽 었 다 . 하지만 40 년 대 후반 까지 도 장용학 의 한글 실력 은 아직 서툴렀 고 , 문단 에 대한 지식 은 무지 에 가까웠 다 . 그 가 처음 써서 ‘ 예술 조선 ’ 의 현상 공모 에 응모 한 단편 소설 『 환 ( 幻 ) 』 은 예심 조차 통과 하 지 못했 다 . 그 다음 에 쓴 200 장 분량 의 소설 『 육수 ( 肉 囚 ) 』 는 김동리 에게 건네 졌으나 “ 앞 으로 국어 를 제대로 깨치 면 좋 은 작가 가 될 것 ” 이 라는 소감 만 전해 들 었 다 . 52 년 등단 후 그 의 소설가 적 행보 에 확실 한 이정표 를 세워준 것 이 사르트르 의 『 구토 』 였 다 . 제자 가 선물 로 준 『 구토 』 를 읽 고 그 는 소설가 로서 눈앞 이 확 트이 는 듯 한 느낌 을 받 았 다고 한다 . ‘ 실존주 의 문학 ’ 을 향한 나름 의 개안 이 었 다 . 그 무렵 거제 도 포로수용소 출신 의 체험 수기 를 읽 고 그 이야기 를 실존주의 에 접목 시킨 작품 이 『 요한 시집 』 이 었 다 . 『 요한 시집 』 이후 장용학 은 『 원형 의 전설 』 등 계속 해서 주목 을 끄 는 작품 을 발표 했 지만 문단 에 는 얼굴 을 잘 내밀 지 않 았 고 문인 들 과 의 관계 도 소원 했 다 . 그런 그 를 가리켜 “ 장용학 은 작품 만큼 이나 난해 한 사람 ” 이 라고 말 하 는 문인 들 이 많 았 다 . 작품 에 대한 평가 가 그랬 던 것 처럼 인물 에 대한 평 도 “ 괴팍 하 다 ” 는 견해 와 “ 신중 하 고 과묵 하 며 매사 에 합리 적 ” 이 라는 견해 로 엇갈렸 다 . 그래도 부총리 겸 교육 인 적자 원부 장관 을 지낸 안병영 은 50 년 대 후반 경기 고등학교 재학 중 국어 교사 였 던 장용학 의 풍모 와 인품 을 이렇게 회고 한다 . “ … 큰 몸집 은 아니 셨 고 , 우수 에 찬 얼굴 에 순수 하 고 진지 한 분 이 셨 다 . 유난히 까맣 던 머리 와 눈썹 , 거뭇 한 턱수염 자국 이 기억 에 난다 . 세상 물정 은 전혀 모르 실 것 같 은 인상 인데 , 막상 수업 시간 에 국어 문장 의 속뜻 을 캐 들어가 실 때 보 면 , 이분 이 세상 의 구석구석 을 얼마나 면밀 하 게 관찰 하 고 계신지 , 또 생각 이 얼마나 깊 고 , 날카로운 지 놀랄 때 가 많 았 다 . ( 중략 ) 선생 님 은 얼마간 기인 ( 奇人 ) 풍 의 인물 이 셨 다 . 그런데 다시 생각 해 보 면 , 그 는 단지 인간 화 를 염원 하 던 꾸밈없 는 보통 인 , 그 시대 에 당연히 그랬 어야 마땅 한 그런 사람 이 었 는데 , 이미 비인 화 ( 非人 化 ) 에 물든 우리 의 일그러진 의식 이 그 를 기인 으로 보 았 던 것 이 아닐까 . ” 하 지만 장용학 은 자의식 이 유난히 강한 작가 임 을 여과 없이 드러낸 적 이 있 었 다 . 64 년 ‘ 문학 춘추 ’ 에 단편 소설 『 상립 신화 ( 喪笠 神話 ) 』 를 발표 했 을 때 의 일 이 다 . 같 은 잡지 다음 호에 소장 평론가 유종호 가 ‘ 시니시즘 기타 ’ 라는 제목 의 작품 평 을 발표 하 면서 두 사람 사이 에 격한 논쟁 이 벌어지 기 시작 했 다 . 이 어 장용학 이 반론 을 쓰 면서 유종호 가 자신 의 작품 을 오독 ( 誤讀 ) 했 다든가 , 자신 을 몇몇 서구 작가 의 아류 로 단정 했 다는 따위 를 지적 한 것 까지 는 좋 았 으나 , “ 이 자 가 눈 에 말뚝 을 박 고 있 나 하 는 분 을 금할 수 없 었 다 ” 는 독설 로 격한 감정 을 숨기 지 못했 다 . 대개 는 “ 지나쳤 다 ” 는 반응 이 었 으나 “ 특이 한 성격 이 빚 은 자기 보호 본능 ” 이 라고 보 는 이 도 많 았 다 . 그 뒤 로 도 네댓 차례 공방 이 이어졌 으나 승자 도 패자 도 없 었 다 . 60 년 대 들 어 덕성 여대 교수 로 봉직 하 다가 62 년 경향신문 논설위원 으로 자리 를 옮긴 장용학 은 동아일보 논설위원 으로 퇴직 할 때 까지 20 년 가까이 언론계 에서 일 했 다 . 몇 년 만 에 발표 하 는 작품 들 은 그때 마다 관심 을 모았 다 . 81 년 ‘ 문예중앙 ’ 에 발표 한 장편 소설 『 유역 』 이 마지막 이 었 지만 99 년 78 세 로 타계 한 뒤 미완성 유작 소설 『 빙하 기행 』 의 일부 가 ‘ 문학 사상 ’ 에 발표 돼 계속 소설 을 써 왔 음 을 보여 주 었 다 . 정규웅 씨 는 중앙일보 문화 부장 · 논설위원 등 을 역임 했 다 . 1970 년 대 문단 얘기 를 다룬 산문 집 『 글 속 풍경 , 풍경 속 사람 들 』 을 펴냈 다 . [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]