1 . 세상 에서 제일 많이 팔린 자동차 . ... 그 자동차 가 뭔 줄 아세요 ? “ 이상 해 , 세상 에 굴러다니 는 차 중 에 반 은 다 그 차인 것 같 애 . .” 한 여성 이 어떤 남성 을 사귀 게 되 었 는데요 . 그 남성 을 만나 고 난 뒤 부터 는 요 . 그 남성 의 차 와 같 은 차종 만 계속 해서 눈 에 띄 더라는 거 예요 . 평상시 엔 그런 차 가 있 는지 관심 도 없 었 고 또 처음 남자 친구 를 만나 기 전 까진 그 차 의 디자인 이나 색깔 이 마음 에 뭐 . . 썩 들 지 않 았 기 때문 에 . . 눈여겨 본 적 이 제대로 없 었 는데 . ... 그 남자 를 만나 다 보 니까요 . 어느 순간 부터 길 을 가 던 중 에 도 , 뒷골목 주차장 에서 도 온통 그 차 만 보이 더라는 거 예요 . 자 . 여러분 도 이런 비슷 한 경험 을 한 번 쯤 은 해 보 셨 을 겁니다 . 어떤 대상 에 관심 을 주 면 그 대상 은 요 . 스스로 점점 확장 을 하 죠 . 그 차종 이 그렇게 갑자기 늘어난 이유 는 단 하나 . 그 여성 이 새로 생긴 남자 친구 에게 관심 을 기울이 고 있 기 때문 이 고 그 관심 이 바로 자동차 로 전이 됐 기 때문 이 죠 . 세상 에서 가장 많이 팔린 자동차 는 . .. 바로 그 사람 이 타 고 다니 는 자동차 입니다 2 . 은행 에서 통장 비밀 번호 를 만들 어야 될 때 여러분 은 어떤 숫자 먼저 떠오르 세요 ? 좋 아 하 는 사람 의 생일 이나 전화 번호 , 이건 좀 집착 이 강하 신 거 죠 . 구구단 . .. 잔머리 가 발달 하 신 거 예요 . . 틀리 게 외우 고 계신 건 아니 겠 죠 ? 학창 시절 학년 , 반 , 번호 . .. 과거 지향 적 입니다 . 딱 그 순간 시계 가 가리키 고 있 는 시간 . . 순발력 이 어느 정도 있 는 거 겠 죠 ? 근데 머리 가 어느 정도 좋 아야 겠죠 . 바하 작품 번호 . .. 현학 적 인 표현 이 예요 . 1111 , 1234 . ... 단순 하 시 죠 . 이건 등록 이 안 되 는 거 다 들 알 고 계시 죠 ? 숫자 앞 에서 우리 는 다른 문자 앞 에서 보다 훨씬 무 기력 해 지 곤 합니다 . 단어 , 문장 이런 것 을 다시 기억 을 해내 기 보다 는 숫자 의 조합 을 다시 기억 해 내 는 게 이게 힘들 거든요 . 숫자 와 숫자 사이 에 는 요 . 생각 의 여지 나 실마리 가 끼여들 틈 이 없 어 보이 니까요 . 그러나 이 비밀 번호 때문 에 가끔 떠올리 게 되 는 숫자 들 에서 우리 는 의외로 많 은 이야기 를 생각 을 해 냅니다 . 그녀 의 생일 에서 는 이상 하 게 샴푸 냄새 가 나 고 또 고등학교 학 ? 貶 【? 는 도시락 반찬 냄새 가 나 죠 . 3 . 가끔 생각 을 합니다 . 같 은 이름 을 다른 누군가 가 다시 가질 수 없 도록 하 는 . . 그런 법 이 있 었 으면 좋 겠 다고 . . 라디오 에서 나오 는 그 의 이름 . . 동네 치과 간판 에서 보이 는 그 의 이름 때문 에 . . 그 를 생각 하 는 일 이 없 었 으면 좋 겠 다고 . . 인터넷 으로 그 의 이름 을 검색 하 면 그 는 어떤 댄스 그룹 의 멤버 이 기 도 하 고 특허 기술 대상 을 받 은 기술자 이 기 도 하 고 모 대학 교수 이 기 도 합니다 . 그러나 그 어디 에 도 나 의 그 는 없 습니다 . 나 를 떠났 듯 세상 을 떠난 것 일까요 ? 검색 엔진 이 엉터리 인 것 일까요 ? 그 가 이 세상 에 존재 하 지 않 는 듯 한 느낌 만 더 해 주 는 죽 늘어선 것 같 은 이름 들 속 에서 화 가 납니다 . 그런 법 이 있 었 으면 좋 겠 습니다 . 같 은 이름 을 다시 쓸 수 없 게 하 는 법 . 4 . 약 먹 기 싫 어 하 는 어린 아이 에게 약 을 먹일 때 는 요 . 갖가지 감언이설 이 필요 하 죠 . . 저희 어머니 도 그러 셨 어요 . . 약 먹 으면 꿀물 준다는 말 에 넘 어 가 가지 구 . . 눈 딱 감구 고갤 끄덕이 면 . . 어머니 는 숟가락 위 에 설탕 과 물 을 올려 놓 구 새끼 손가락 으로 살살 저 으십니다 . . 하지만 또 다시 약 은 목 에 걸리 구 . . 그 쓴맛 은 허 ~ 생각 하 기 도 싫 어요 . .. 굶주린 고양이 는 생선 을 보 면 거의 정신 을 잃 죠 . . 그래서 허겁지겁 먹 어 치우 다가 . .. 보 셨 어요 ? 고양이 캑캑캑 대 는 거 . . 저 는 그런 모습 보 면 남 의 일 같 지 가 않 아요 . . 약 이 던 가 시 던 목 에 뭐 가 걸리 면 너무 괴롭 잖아요 . . 그런데 목 에 뭐 가 걸린 듯 한 기분 을 느낄 때 가 또 있 어요 . .. 편도선 부 었 을 때 . . 그리고 오랫동안 하 고 싶 었 던 말 을 하 지 못하 고 있 을 때 꼭 그런 기분 이 들 죠 . . 가시 가 목 에 걸렸 을 때 는 커다란 밥 한 덩이 를 삼키 는 게 최곤데 . . 하 고 싶 은 말 이 목 에 걸렸 을 때 는 뭘 삼키 면 되 나요 ? < 유희열 의 음악 도시 > 에서 했 던 오프닝 멘 트 들 입니다 .