나이 들 어 늦 게 야 머리 깎 고 중 이 되 는 사람 을 늦깎이 라고 한답니다 . 바로 저 같 은 사람 을 두 고 이르 는 말 이 겠 습니다 . 저 는 나이 로 는 공자 께서 말씀 하 신 바 인생 제 6 기인 종심 ( 從 心所 慾 不 踰 矩 ) 의 단계 를 앞두 고 있 습니다 . 범속 의 실용 적 세계 ( 물질 가치 중심 ) 에서 대부분 의 세월 을 보내 고 때늦 게 야 지성 의 세계 ( 지적 가치 중심 ) 라는 ‘ 글 세계 ’ 에 발 을 들여놓 았 습니다 . ‘ 글 세계 ’ 를 ‘ 글 감옥 ’ 이라고 지칭 하 는 분 이 있 는 것 으로 봐서 도 이 세계 가 얼마나 치열 한 세계 인가 를 짐작 할 수 있 겠 습니다 . 늦깎이 중 이나 사제 ( 司祭 ) 가 되 지 않 고 하필 이 면 늦깎이 글 쟁이 ( 文人 ) 가 되 려고 하 느냐는 질문 을 곧장 받 게 됩니다 . 제 딴 에 는 몇 가지 이유 를 들 수 있 겠 지만 그 동안 살아오 면서 구축 된 나름 의 구각 ( 舊殼 ) 에서 탈출 한다는 것 이 퍽 이나 현실 적 으로 어렵 다는 변 ( 辯 ) 으로 얼버무릴 수 밖에 없 습니다 . 출가수행 ( 出家 修行 ) 이 라는 게 말 과 같이 그렇게 쉬운 일 이 아니 기 때문 입니다 . 죽 을 때 까지 배우 고 닦 아도 내면 의 완성 에 이르 기 는 지극히 어렵 기에 노후 에 글 을 가까이 품 는다는 것 그 자체 가 어떤 면 에서 종교 에 귀의 하 는 것 과 진배없 는 거 라 생각 했 습니다 . 저 에게 는 좋 은 글 을 쓴다는 것 이 삶 의 목적 이 라기 보다 는 자기 수양 의 현실 적 인 방편 에 다름 아닌 것 입니다 . 늦깎이 스님 과 득도 ( 得道 ) 와 는 거리 가 있 을 것 으로 인식 되 듯이 늦깎이 로서 프로 작가 나 문학 적 졸부 ( 猝富 ) 가 된다는 것 은 언감생심 일 지도 모르 겠 습니다 . 대체로 대기만성 ( 大器 晩成 ) 이란 ‘ 성취 결과 에 대한 상찬 ( 賞讚 ) ’ 의 말 이 겠 지만 늦깎이 란 ‘ 늦 은 출발 에 대한 격려 ( 激勵 ) ’ 라는 데 무게 가 있 는 말 이 기 때문 입니다 . 중국 위 진남 북조 시대 ( 5 세기 ) 의 문인 유 협 ( 劉 脇 ) 이 쓴 문심조룡 ( 文 心 雕 龍 ) 이 라는 책 이 있 습니다 . 일찍이 동양 사람 이 쓴 문장 론 으로 는 꽤 두꺼운 책 입니다 . 이 책 에서 문장 을 정교 하 게 갈 고 닦 는 수사법 ( 雕 龍 ) 못지않 게 글쓴이 의 마음 의 작용 을 짓 는 원리 ( 文 心 ) 가 중요 하 기에 ‘ 문장 은 바로 그 사람 ’ 이 라 하 였 습니다 . 글 에 는 영혼 의 목소리 가 실려야 한다는 것 입니다 . 파사현정 ( 破邪 顯正 ) 을 외면 하 고 곡학아세 ( 曲學 阿世 ) 를 능사 로 삼 는 우리 시대 의 많 은 문학 지식인 에게 따끔 한 아포리즘 이 되 고 도 남음 이 있 다고 생각 합니다 . 동행 하 는 세 사람 가운데 는 반드시 나 의 스승 이 있 다면서 반면 교사 ( 反面 敎師 ) 와 정면 교사 ( 正面 敎師 ) 의 좋 은 예 를 들 었 던 옛 성현 의 가르침 은 늦깎이 글 쟁이 인 저 에게 는 ‘ 학인 ( 學人 ) 의 무한 한 자기 쇄신 ’ 의 중요 성 을 강조 한 것 으로 받 아 드려 졌 습니다 . 저 의 경우 늦 게 나마 ‘ x x x 의 수필 세계 ’ 라는 글 의 세계 에 들어올 행운 을 얻 어 유익 한 시간 을 보내 면서 보람 을 느끼 고 있 습니다 . 스승 님 이 강조 하 시 는 ‘ 수필 적 다다이즘 론 ’ 에 공감 하 면서 도 21 세기 의 시대 흐름 에 따라 Faction 류 ( Fact + Fiction ) 와 탈 장르 화 ( Trans - Genre ) 하 는 추세 에 전통 적 수필 장르 의 정통성 ( identity ) 확인 과 재 해석 에 고민 할 것 같 기 도 합니다 . 다 독 ( 多讀 ) . 다 작 ( 多作 ) . 다 상량 ( 多 商量 ) 이 라는 삼박자 가 조화 를 이뤄야 한다는 구양수 의 글쓰기 일반 론 과 ‘ 배우 기 만 하 고 제 나름 의 사색 이 없 으면 혼란 스럽 고 사색 만 하 고 배움 에 게으름 피우 면 위태 롭 다 ( 學 而 不 思 則 罔 , 思 而 不 學則 殆 ) 『 논어 』’ 라는 가르침 에 유념 하 지 않 을 수 없 습니다 . 선배 들 의 훌륭 한 작품 을 읽 다 보 면 종국 에 자기 나름 의 글 을 쓰 게 될 수 있 다는 모방 론 ( 模倣 論 ) ― 일반 론 에 도 공감 하 나 , 다독 ( 多讀 ) 이 지나치 면 독창 성 이나 천재 성 이 묻혀버릴 수 있 다는 쇼펜하우어 의 촌철 ( 寸鐵 ) 같 은 지적 에 도 시선 이 가 고 , 글 ( 책 ) 이란 너무 많 다고 다 좋 은 것 은 아니 라는 실학자 홍대용 의 남작 ( 濫作 ) 의 폐해 에 대한 설파 ( 說破 ) 에 도 마음 이 쓰이 게 됩니다 . 홍수 처럼 범람 하 는 정보 매체 속 에 보석 같이 빛나 는 글쓰기 를 완성 하 려면 부단 한 퇴고 ( 推敲 ) 의 노력 이 절실 할 때 라 생각 합니다 . 자신 이 만족 치 못한 상태 에서 발표 된 글 은 남 에게 감동 을 줄 수 없 다는 데 서 그치 지 않 고 두고두고 자신 을 옭 는 굴레 가 될 수 도 있 기 때문 입니다 . 스승 의 자상 한 보살핌 과 문우 들 의 따뜻 한 격려 , 늦깎이 의 분발 로 빚어진 줄 탁 동기 ( 줄 啄 同 機 ) 의 좋 은 인연 속 에 저 같 은 늦깎이 도 수준급 의 글 쓰 기 역량 을 갖추 게 되 면서 글 을 통해 글 과 더불 어 인생 의 마무리 를 품위 있 게 풍요 롭 게 할 수 있 게 됐 으면 하 는 간절 한 바람 을 가지 고서 정진 에 정진 을 하 고 있 습니다 . ( 2006 . 12 . 26 . 송년 소감 , 김 행 민 )