2003 년 어느 봄날 이 었 던 것 으로 기억 해요 . 한 강변 에서 열린 조촐 한 포틀 럭 파티 였었 죠 . 전 당신 이 세련 됨 으로 무장 한 사람 일까 봐 , 그래서 내 가 결코 다가갈 수 없 는 사람 일까봐 자못 겁 을 먹 었 더랬죠 ― 이때 ‘ 겁 ’ 이 란 ‘ 호기심 ’ 혹은 ‘ 호감 ’ 이 란 말 과 바꿔 써도 무방 할 거 예요 . 당신 은 시종 활기찼 지만 , 전 당신 의 눈빛 에 어려 있 던 어떤 불만 의 기미 를 읽 었 어요 . 기실 그때 제 가 읽 어 낸 불만 의 기미 란 광기 나 분열 혹은 어떤 종류 의 ‘ 긴장 ’ 이 었 을 테 죠 . 그런 위험천만 한 기운 들 을 밝 은 햇빛 같 은 눈빛 속 에 잘 삭혀 놓 고 있 던 당신 , 얼굴 마주 보 고 앉 아 진득 한 수다 를 떨 어 본 적 도 없 고 분위기 좋 은 카페 에서 차 한 잔 나눠 마신 적 도 없 지만 , 전 당신 을 알아보 았 다고 생각 해요 . 당신 은 거짓말 같 은 건 할 줄 모르 는 사람 이 라는 걸 . 이 얘길 문학 적 으로 바꿔 보 면 다음 과 같이 말 할 수 있 을 거 예요 . 당신 은 修辭 나 美文 에 빠져 있 는 작가 가 아니 라는 걸 .