왕 언니 , 화 가 되 다 ( 1 ) 구술 김정수 글 이향 화 나 는 장곡동 우성 아파트 에 20 년 가까이 살 고 있 다 . 거의 토박이 인 셈 이 다 . 처음 에 는 낯설 었 지만 이제 정 이 들대 로 폭 들 었 다 . 손자 들 키우 는 재미 를 낙 으로 삼 다가 훌쩍 커 버려 엄마 아빠 품 으로 돌아간 후 우연찮 게 주민 센터 유화 반 에 등록 하 면서 그림 에 취미 를 들이 게 되 었 다 . 거실 에 이젤 을 놓 고 여유 있 게 꽃 을 그리고 갯골 을 그리 면서 이웃 들 과 맛있 는 음식 도 나누 고 동아리 활동 도 열심히 하 면서 ‘ 왕 언니 ’ 로 지내 고 있 다 . 장곡동 에 어떻 게 이사 왔 냐고 ? 나 는 여기 가 경기도 시흥 인 줄 도 모르 고 아 는 사람 이 좋 다고 해서 그냥 따라온 거 야 . 광명 에 살 적 에 는 복도식 아파트 였 어 . 내 가 407 호 인가 살 았 고 . 404 호 부터 408 호 까지 다섯 집 이 같 은 복도 를 오가 면서 흉허물 없이 지냈 지 . 아무 집 이나 밥 모자라 면 퍼다가 먹 을 정도 로 . 복도 에 자리 깔 고 앉 아서 커피 마시 고 재밌 게 살 았 지 . 그런데 장곡동 에 오 니까 그런 재미 가 없 으니까 처음 에 는 못 살 것 같 더라고 . 광명 에서 는 404 호 사 는 운전 할 줄 아 는 엄마 가 있 어서 눈 오 면 “ 우리 눈 보 러 가 자 ” 하 면서 몇 이 어울려 동네 산 에 올라가 눈 이 하얗 게 쌓인 곳 에 가 서 눈밭 에 앉 아서 커피 마시 고 , 가을 에 단풍 들 무렵 이 면 과 천 대 공 원 장미 동산 같 은 입장료 안 내 는 곳 에 가 서 자리 깔 고 앉 아서 커피 , 과자 먹 으며 깔깔대 면서 놀 고 그랬 는데 … . 장곡동 에 이사 오 고 나 서 처음 5 , 6 개월 은 커피 마시 러 광명 에 간 것 같 아 . 매일 은 아니 지만 . 광명 에서 해 오 던 에어로빅 도 한 달 은 광명 으로 다녔 지 . 그때 만 해도 장곡동 은 도로 도 안 좋 고 교통 도 불편 해서 버스 가 구불구불 S 자 로 운행 하 는 바람 에 차멀미 까지 하 면서 광명 에 갔 다니까 . 그런데 장곡동 에 몇 달 살 다 보 니 아래윗집 분 들 과 사귀 고 왕래 하 니까 여기 도 똑같이 좋 은 거 야 . 한 집 같이 지냈 지 . 다 젊 은 엄마 들 이 기 는 하 지만 , 친하 게 지내 . 나중 에 는 함께 그림 도 그리 게 됐 고 . 어렸 을 때 부터 참 야무졌 어 내 가 1947 년 생 이 니까 올해 일흔 셋 이 야 . 고향 은 충남 아산 인데 충무공 이순신 장군 이 태어난 바로 그곳 이 지 . 지금 기억 으로 , 우리 집 대청마루 에 그네 를 매달 고 타 고 놀 정도 로 잘 살 았 어 . 나중 에 가난 해졌 지만 . 거기 서 초등 학교 1 학년 까지 다니 고 부천 으로 이사 왔 어 . 아산 고향 동네 는 뒤 에 산 이 있 고 앞 에 개울 이 있 고 전형 적 인 배산임수 로 참 예쁜 동네 야 . 동네 가 야산 아래 길 게 가로 로 뻗 어 있 는 모습 이 지 . 뒷산 은 높 지 는 않 았 는데 그 산 에서 할미꽃 도 꺾 으며 놀 고 그랬 지 . 우리 집 은 동네 맨 위 꼭대기 에 있 었 어 . 아래 로 동네 를 길 게 내려다볼 수 있 었 어 . 여덟 아홉 살 때 니까 기억 이 많이 나지 는 않 지만 , 동네 친구 중 엄마 아버지 가 안 계셔서 삼촌 집 에 얹혀사 는 애 가 있 었 는데 그 친구 가 머리 에 이 가 많 아서 이 를 잡 아 주 고 , 머리 도 감겨 주 고 그랬 던 기억 이 나 . 나 는 그때 살 기 가 괜찮 았 고 , 그렇게 한 것 보 면 그때 내 마음 이 예뻤 었 나 봐 . 그때 애 들 은 대부분 검정 고무신 을 신 고 다녔 는데 나 는 그래도 연두색 으로 색깔 있 는 고무 구두 신고 다녔 지 . 형제 들 이 여럿 이 었 는데 아파도 치료 를 잘 못 해서 일찍 떠났 지 . 10 년 위인 오빠 한 분 , 그리고 아래 로 남동생 이 하 나 있 어 . 아버지 는 얼굴 도 기억 안 나 . 내 가 아주 어릴 때 돌아가 셔서 . 엄마 혼자 우리 를 키우 셨 지 . 김정수 ! 내 이름 이 남자 이름 이 지 ? 우리 가 광산 김 씨 인데 수자 돌림 이 야 . 정수 , 재수 , 용수 . 남매 이름 을 그렇 게 지 었 지 . 지금 도 어디 가 면 이름 만 보 고 남자 인 줄 알 았 다가 내 가 여자 인 걸 보 고 놀라 곤 해 . 제사 를 지내 면 저녁 에 먼 데 허술 한 집 들 에서 껌뻑껌뻑 하 는 담뱃불 이 보이 는 거 야 . 그때 참 가난 했었 으니까 제사 지낸 후 제삿밥 얻어먹 으려고 기다렸 던 것 같 아 . 우리 는 논 은 얼마 없 고 뽕나무 밭 , 콩밭 이 많 았 는데 여름 만 되 면 엄마 가 바깥마당 에 콩 을 널 어 말리 고 콩국 끓여서 동네 사람 들 대접 하 던 모습 이 지금 도 눈 에 선하 네 . 그 정도 로 먹 고 사 는 걱정 은 없 었 지 . 마당 구석 에 살 구 나무 가 있 었 는데 동생 하 고 비 온 뒤 서로 떨어진 살구 를 주우려고 다투 던 기억 이 나 . 그리고 팬티 만 입 고 개울 에서 목욕 하 던 일 , 하교 후 에 툇마루 에 배 쭉 깔 고 엎드려서 엄마 손 안 가 게 숙제 다 하 고 그랬 지 . 어리 지만 스스로 알 아서 잘 했 던 것 같 아 . 그때 는 시골 에 우리 어머니 가 갖 고 계신 땅 이 있 었 는지 외삼촌 두 분 이 오 셔서 집 을 엄청 크 게 지 어 주 셨 어 . 부엌 도 크 고 안방 도 크 고 , 방 안 에 고구마 얼 지 말 라고 수수깡 둥우리 도 해 놓 고 , 고구마 를 많이 캐서 그 둥우리 에 쌓 아 놓 고 동네 사람 들 오 면 화로 에 구워 주 고 그랬 지 . 오빠 가 10 살 쯤 위 였 는데 밤 에 총각 들 끼리 모여서 놀 고 , 처마 밑 에서 자 는 참새 를 잡 더라고 . 플래시 불 비춰 가 면서 . 우리 엄마 는 야단 도 안 치 시 고 화로 에 이만 한 큰 냄비 에 들기름 넣 어서 밥 을 비벼 놓 으면 오빠 하 고 오빠 친구 들 이 와서 새 잡 은 것 구워 먹 고 볶음밥 을 엄청 맛있 게 먹 던 그런 기억 이 나 네 . 옛날 에 는 콩 에 약 넣 어서 꿩 , 토끼 도 잡 고 했었 지 . 어머니 , 우리 어머니 는 인자 하 셨 고 맨날 혼자 사셨 지 … . 아버지 가 일찍 떠나 셨 으니까 . 그런데 참 부지런 하 고 , 손재주 가 참 좋 고 . 엄마 가 음식 도 잘 했 어 . 솜씨 가 좋 으셨던 것 같 아 . 시집 , 장가가 는 분 들 화장 하 고 족두리 만들 어 줄 정도 로 손재주 가 있 으셨 어 . 내 가 그런 어머니 의 모습 을 닮 았 을까 ? 하하하 . 누 에 도 키웠 어 . 누에 가 뽕잎 을 갉 아 먹 는 사각 사각 하 는 소리 가 기억나 . 나중 에 그게 실 을 만들 더라고 . 명주실 만드 는 거 지 . 그 실 이 누에고치 에서 풀려 나가 면 번데기 가 남 아 . 그 옆 에 앉 아서 참기름 소 금장 마련 해 놓 고 계속 끓여 먹 고 그랬 지 . 그런 것 먹 고 자랐 지 . 밭 에 뽕나무 오디 따먹 고 , 산 에 삘기 뽑 아 먹 고 , 동생 하 고 바구니 에 동부 따오 면 여물 솥 에 넣 어서 익혀서 간식 으로 먹 고 … . 어머니 가 논 에 나가 시 면 우렁 이 잡 아다 된장국 끓여 먹 고 그랬 지 . 지금 은 그런 맛 이 안 나 . 우리 엄마 는 젊 을 때 니까 그때 는 그렇게 살 았 는데 … . 나중 에 오빠 때문 에 고생 하 셨 지 . 그때 는 어려서 잘 기억 이 안 나 지만 오빠 가 사업 인가 뭐 하 다가 실패 해서 그 많 은 재산 다 탕진 하 고 부천 으로 이사 왔 어 . 잘 살 다가 갑자기 가난 해졌 다는 기억 만 나 . 어렸 을 때 도 그림 그리 기 좋 아 했 지 . 맨날 공책 에 필기 할 때 마다 사람 얼굴 그렸 지 . 1 번 , 2 번 , 순번 매길 때 그 1 , 2 에 사람 모양 으로 눈썹 그리고 얼굴 처럼 꾸미 고 … . 그렇게 그림 그리 기 를 좋아했 어 . 학교 다닐 때 가 제일 그리워 초등 1 학년 마치 고 겨울 에 소사 북초 등 학교 2 학년 으로 전학 왔 지 . 내 가 덩치 가 커서인지 전학 오 자마자 바로 부반장 이 됐 어 . 그때 는 남자 는 반장 , 여자 는 부반장 을 하 고 그랬 지 . 시험 도 잘 보 고 공부 를 잘 했 어 . 또래 인데 도 어떤 분단장 이 몽둥이 를 가지 고 다니 면서 청소 하 라고 아이 들 을 때리 곤 했 지 , 그러면 나 는 그런 불의 를 못 참 았 어 . 선생 님 께 일러서 그 아이 를 혼 냈 지 . 호호호 . 요새 같 으면 보복 이 두려워서도 이르 지 않 았 을 텐데 말 이 야 . 내 가 좀 그런 성향 이 있 었 나 봐 , 그때 기억나 는 것 들 ? 친구 들 ? 몇 있 지 . 나 는 덩치 가 크 고 못생겼 는데 남자 반장 은 하얀 칼라 에 깔끔 하 고 예쁜 거 야 . 걔 는 한 학년 위 누나 가 있 었 는데 그 언니 가 나 를 참 이뻐 했 어 . 집 으로 데려가 같이 놀 았 는데 부자 였 던 것 같 아 . 그때 참 좋 았 어 . 언니 가 맛있 는 것 주 면 먹 고 , 반장 보 는 것 도 좋 고 . 하하하 . 부천 으로 이사 온 후 초등 6 학년 때 인가 중 1 때 인가 , 고향 동네 에 간 적 이 있 어 . 6 , 7 년 만 에 간 거 야 . 작 은 아버지 께서 그곳 에 계속 살 고 계셨 지 . 동네 애 들 을 처음 에 는 잘 못 알 아 봤 어 . “ 기억 이 나 ? ”, “ 나 누군지 알 아 ? ” 하 면서 친구 들 이 막 물 었 는데 도 나 는 모르 겠 더라고 . 나중 에 조금 씩 기억 이 떠올라 아 는 척하 니까 서울 로 이사 가 더니 시골 친구 들 모른 척 한다고 , 그런 소리 도 들 었 어 . 부천 으로 이사 오 면서 엄마 가 땅 을 좀 사 서 농사 를 지 었 는데 잘 안 되 는 거 야 . 그때 는 가난 해서 농약 살 돈 도 없 고 … . 아 , 그때 오빠 는 벌써 결혼 을 했 고 군대 에 갔 던 것 같 아 . 올케 가 감자밭 에 돌아다니 며 감자 주워다 쪄 먹 고 했 던 기억 이 나 . 소사 복숭아밭 에 가 서 복숭아 얻 어다 먹 고 … . 참 어려웠 었 지 . 초등 학교 졸업 할 때 중학교 갈 형편 이 안 될 정도 였 으니까 . 그때 는 학교 에서 과외 를 참 많이 할 때 인데 , 담임 선생 님 이 과외 할 때 나 는 공부 욕심 이 많 아서 선생 님 이 잘 안 보이 는 교실 밖 에 앉 아서 맨날 울 면서 몰래 공부 했었 어 . 그랬 더니 선생 님 이 들어오 라고 하 시 면서 , 출판사 에서 교사 용 으로 준 교재 를 나 에게 주 고 이쪽 에 앉 아서 공부 하 라고 하 시 는 거 야 . 돈 도 안 받 고 … . 그렇게 고마운 선생 님 이 계셨 어 . 김준호 선생 님 이 라고 . 월남 한 선생 님 인데 나 한테 참 잘 해 주 셨 어 . 그때 는 선생 님 에게 보답 할 길 이 없 었 는데 초등 학교 졸업 후 엄마 가 농사지 어서 가을 에 떡 을 해 주 셨 어 . 아마 시루떡 한 말 쯤 은 됐 을 거 야 . 그걸 이 고서 선생 님 댁 에 찾아간 거 야 . 별 것 아닌데 도 선생 님 이 참 좋 아 하 셨 던 모습 이 떠오르 네 . 아 , 그 선생 님 이 나 졸업 할 때 책 도 선물 해 주 셨 어 . 지금 은 잘 기억 이 안 나 는데 여자 가 갖춰야 할 , 가정 생활 할 때 참고 할 내용 이 었 던 것 같 아 . 얇 은 책 한 권 을 살짝 주 셨 어 . 나 는 졸업 할 때 손뜨개질 로 아기 양말 을 하나 떠서 선생 님 코트 주머니 에 넣 어 드렸 어 . 선생 님 은 그때 40 대 셨 을 거 야 . 쉰 은 안 넘 으셨을 거 야 . 아기 들 이 많 더라고 . 그 양말 뜬 실 은 아마 헌 실 이 었 을 거 야 . 내 가 돈 이 없 으니 새 실 을 산 것 같 지 는 않 고 … . 방울 달 고 그렇게 뜨개 질 한 양말 을 종이 에 싸 서 주머니 에 살짝 넣 어 드렸 어 . 눈물 나 네 . 가난 했 던 시절 기억 하 니까 . 초등 졸업 후 가난 하 니까 등록금 이 없 어 중학교 진학 을 못 할 지경 인데 선생 님 이 수업료 면제 가 되 는 학교 에 추천 해 주 셔서 그나마 중학교 3 년 을 졸업 했 지 . 소사 중학교 . 근데 서무 선생 님 , 등록금 받 는 선생 님 이 “ 너 , 공부 1 등 못 하 면 수업료 내 야 돼 ” 그러 시 는 거 야 . 그 말 이 얼마나 서럽 던지 , 어렸 지만 그 말 을 듣 고 슬펐 지 . 지금 생각 하 면 학교 생활 을 즐겁 게 하 지 못한 것 같 아 . 그런 형편 인 아이 들 끼리 맨날 학교 양어장 구석 에 앉 아 따로 놀 고 소곤소곤 조용 하 게 얘기 하 고 그랬 으니까 . 초등 학교 때 는 전교 부회장 도 했었 지 . 중학교 때 도 반장 부반장 을 3 년 내내 한 것 같 아 . 중학교 2 학년 때 백일장 이 기억나 네 . 한글 날 이 면 꼭 백일장 이 열리 잖아 . 난 그 날 이 웬수 같 았 어 . 쓸거리 가 없 는데 , 뭘 쓰 라고 하 니까 . 지금 생각 해도 짠 해 . 그런데 사 는 게 어려우 니까 어려운 생활 에 대해 시 를 하나 썼 는데 장원 을 한 거 야 . 3 학년 까지 전교 생 이 참가 한 대회 인데 2 학년 인 내 가 1 등 을 한 거 지 . 시 내용 이 정확 하 게 는 기억 이 잘 안 나 지만 제목 이 ‘ 나 의 집 ’ 이 었 어 . 나 의 집 조그만 나 의 집 울타리 도 없 는 나 의 집 뜰 에 는 흰 국화 한 송이 물들 어 지 는 낙엽 가을 은 짙 어 갈 때 울타리 없 는 나 의 집 왠지 아쉬운 듯 문틈 으로 샌 빛 속 에 우리 아가 웃음 소리 생각 하 니까 눈물 나 네 . 그때 우리 집 이 초가집 이 었 어 . 울타리 도 없 는 . 그런 내용 이 야 . 잘 썼 다고 ? 그저 사 는 모습 을 그대로 쓴 거 야 . 오빠 가 아들 을 낳 아서 조카 가 있 었 거든 . 운동화 가 없 어서 고무신 앞 에 구멍 이 나 서 자꾸 흙물 이 들어오 는 거 야 . 학교 에 가 면 양말 앞 에 흙물 이 잔뜩 들 어 있 고 양말 이 다 젖 고 할 정도 였 어 . 집 에서 학교 까지 들판 길 로 거의 4 킬로미터 는 됐 지 . 이슬 이 묻 어서 양말 이 다 젖 었 던 거 지 . 그때 국어 선생 님 이 집 은 인천 이 지만 학교 관사 에 사셨 는데 한 번 은 나 를 불러서 갔 더니 하얀 양말 몇 켤레 와 운동화 를 주 시 는 거 야 . 또 눈물 나 네 . 하하 . 그랬 던 선생 님 도 한 분 계셨 고 … . 또 역사 선생 님 은 학교 근처 에 사셨 는데 김장 을 도와 달 라고 일요일 에 나와 친구 몇 을 불렀 는데 , 알 고 보 니 김장 만 도와 달 라는 게 아니 더라고 . 지금 생각 하 니까 우리 가난 한 애 들 한테 맛있 는 밥 먹이 려고 그러 셨 던 거 야 . 용돈 도 주 시 고 … . 그랬 던 선생 님 도 계셨 어 . 그렇게 아주 어렵 게 살 다가 풋내기 처녀 가 됐 을 때 , 농약 도 개발 되 고 . 휴지 좀 줘 . 내 가 왜 울 까 … . 허허허 . 곡식 이 잘 돼서 전기세 꿔줄 정도 로 우리 집 형편 이 많이 나아진 거 야 . 그럴 즈음 에 선보 고 시집갔 지 뭐 . 허허 … . 고등학교 는 기술 학교 로 진학 했 는데 , 거기 는 시험 도 안 보 고 가 는 곳 이 야 . 중간 에 힘들 고 수업료 도 많이 들어가 고 해서 그만뒀 어 . 그런 건 쓰 지 마 . 눈물 나 . 사랑 ? 짝사랑 ? 있 잖아 . 나 는 직장 을 안 다녔 어 . 엄마 가 혼자 농사 를 천 팔 백 평 정도 지으 니까 엄마 일 을 도와야 했 지 . 학교 다닐 때 똥지게 도 졌 다니까 , 다 큰 처녀 가 . 이웃 에 부천 수리조합 이 라고 , 한강 물 을 끌 어 올려 경기 평야 에 물 을 댈 수 있 는 시스템 이 되 어 있 었 어 . 그때 논 에 엄마 도와 주 러 가 면 근처 에 빨간 셔츠 입 은 농사 짓 는 오빠 를 보 곤 했 어 . 근데 그 오빠 가 낚시 하 러 우리 동네 에 맨날 오 는데 동네 사람 들 이 하 는 말 이 , 나 를 좋아해서 우리 동네 에 일부러 온다는 거 야 . “ 빨간 셔츠 가 너 보 러 왔 다 ” 그러 면서 놀린 적 이 있 어 . 또 동네 사 는 동창 이 있 었 는데 그 아버지 가 날 보고 “ 우리 며느릿감 , 우리 며느릿감 ” 하 시 곤 했 는데 그러 면 그 동창 애가 “ 너 때문 에 이런 소릴 듣 는다 . 너 죽여 버린다 ! ” 라고 쫓아다녔 던 기억 도 나 . 사촌 오빠 가 네 명 ( 작 은 집 오빠 둘 , 고모 네 오빠 둘 ) 살 았 는데 동네 언니 둘 하 고 사귀 고 싶 었 는지 영화 를 보 러 갈 때 마다 나 를 중간 에 두 고 같이 영화 를 보 러 가 는 거 야 . 하하하 . 그러 면서 그 언니 들 하고 데이트 했었 나 봐 . 그런 일 들 이 떠오르 네 . 가난 했 지만 즐거운 추억 이 야 . 오빠 딸 이 초등 학교 다닐 때 나 보 고 환경 미화 를 도와 달 라는 거 야 . 내 가 전 에 공주 그림 을 그려서 그 조카 에게 줬 더니 아마 그 선생 님 이 내 그림 을 보 고 환경 미화 를 도와 달 라고 한 것 같 아 . 풋내기 때 지 . 그래서 조카 학교 에 갔 는데 거기 에 내 6 학년 때 담임 선생 님 이 계시 는 거 야 . 그 담임 선생 님 이 나 를 보 고 반가워하 시 고 조카 담임 선생 님 께 는 “ 아 , 내 제자 야 ” 라고 자랑 하 시 고 막 그랬 어 . 그때 는 선생 님 들 이 학교 에서 가운 을 입 고 있 었 는데 나 에게 그 가운 을 한번 입 어 보 라고 , 일 일 선생 님 하 라고 해서 같이 테이프 붙이 고 , 교실 꾸미 고 그랬 어 . 그때 는 선생 님 밥 도 몇 번 사 드리 고 했 지 . 그때 는 우리 집 형편 이 나 아 져서 … . 결혼 후 지금 까지 소식 을 주고받 는 친구 들 도 있 지 . 지금 도 만나 는 친구 . 유한양행 다니 던 유정 분 이 . 또 초등 학교 교사 를 했 던 부일 이 도 있 고 , 지금 도 서로 연락 하 고 만나 는 친구 들 이 야 . 공유 하 기 글 요소