수년 전 여름 , 친구 셋 과 무전여행 비슷 한 걸 떠난 적 이 있 었 다 . 휴가 를 한 날짜 에 맞춘 우린 각자 만 원 씩 을 챙겨 이박 삼 일 동안 발길 이 닿 는 곳 에 짐 을 부리 고 숙식 을 해결 하 기 로 뜻 을 모았 다 . 그러나 여행 을 시작 한 지 고작 세 시간 만 에 우린 길가 에 퍼 더 앉 아 , 왜 사람 들 이 수십 개월 동안 할부금 에 허덕이 면서 도 자동차 를 사 는지 , 휴가 몇 주 전 부터 바지런히 숙박 을 예약 하 고 맛집 을 검색 하 며 요란 을 떠 는지 를 깨달 았 다 . 체격 과 체력 이 반비례 했 던 나 와 한 친구 는 배낭 을 팽개치 고 흙바닥 에 벌렁 드러누웠 고 , 다른 한 명 은 당장 프라 푸치노 를 마시 지 않 으면 죽 을 것 같 다고 칭얼거렸 다 . 그러나 이미 국토 순례 를 두 차례 나 경험 한 또 다른 친구 는 우리 의 의지박약 을 호되 게 꾸짖 으며 , 여행 을 계속 하 자고 독촉 했 다 .