하늘 바람 별 산 내 들 - 윤동주 생가 방문 르포 2007 . 7 . 26 ~ 30 박이정 ( 시인 ) 백골 이 따라 와 한 방 에 누운 간도 를 향하 여 … … 첫날 설렘 으로 꽉 찬 공항 대합실 , 동주 에 대한 그리움 에 잠 을 설친 시인 들 이 하나 둘 서둘러 도착 한다 . 여권 을 깜빡 잊 고 온 ㅇ시인이 퀵 서비스 로 날 아 온 여권 을 서둘러 받 은 뒤 푸른 하늘 을 뚫 고 구름 위 를 날아간다 . 해발고 도 3000 m 상공 까지 날 아 오른 그리움 , 윤동주 가 잡아당기 는 줄 이 팽팽 하 다 . 12 : 45 . 인천 공항 을 출발 한 비행기 가 13 : 30 에 심양 에 우리 를 내려놓 는다 . 만주 는 우리 나라 와 같 은 경도 인데 도 중국 이 베이징 을 표준시 ( 120 ° E ) 로 사용 하 기 때문 에 우리 나라 ( 135 ° E ) 보다 한 시간 느린 시간 을 쓴다 . 17 세기 , 중국 을 차지 하 고 청 왕조 를 연 누르하치 의 아들 ( 태종 ) 이 세운 고궁 과 서 탑 거리 가 펼쳐진다 . 그 밤 , 심양 에서 연길 로 이동 . 한반도 북쪽 땅 끝 산꼭대기 , 빈혈 앓 는 감자 꽃 둘째 날 삼합 으로 가 는 길 , 가이드 의 목소리 에 설친 잠 이 쏟아진다 . 실은 , 한 시간 빨리 모닝콜 예약 을 해 놓 은 내 핸드폰 소리 에 변 삼학 시인 이랑 벌떡 일어나 꽃단장 하 고 식당 에서 두 시간 기다렸 다 . ( 어벙 박 & 건강 미인 변 ) 들러붙 는 잠 을 간신히 떨치 니 수풀 사이 로 간도 의 대통령 으로 불리 는 김약연 선생 님 의 묘 가 빠르 게 지 나간다 . 윤동주 생가 라 쓰인 비석 이 눈 을 잡아당긴다 . 웃통 벗 은 소년 들 이 씨름 대회 를 위해 님 의 옛집 으로 들어간다 . 마음 바빠진 버스 가 회령 마을 이 보이 는 곳 으로 서둘러 달린다 . 꿈 에 도 궁금 했 던 두만강 은 울 다 지쳐 눈물 이 마르 고 무산 철광 에서 흘러나오 는 폐수 만 말없이 허리 를 휘 며 흐른다 . 폭 좁 은 두만강 흙물 건너 회령 땅 , 산 언덕 꼭대기 에서 빈혈 앓 는 감자 꽃 이 헤 멀거니 웃 고 있 다 . 산 길목 맞은편 에서 경운기 한 대 가 올라온다 . “ 절벽 에서 바위 덩이 가 떨어져 길 이 막혔 어요 ! ” 어디 서 출발 해서 이곳 을 지나 는 걸까 ? 조금 만 더 가 면 회령 땅 의 생활상 을 아주 가까이 서 볼 수 있 는데 무척 아쉽 다 . 발 밑 저 아래 두만강 변 을 잰 걸음 으로 걷 는 두 사내 , 바짝 마른 몸 , 발걸음 이 바쁘 다 . 혹 탈북자 는 아닐까 ? ( 동포 들 은 절대 탈북자 를 신고 하 지 않 는 단다 ) 내 발 이 딛 고 있 는 이곳 이 한반도 의 북쪽 땅 끝 부근 이 구나 ! 보랏빛 싸리 꽃 위 로 태양 이 뜨겁 게 내리쪼인다 . 동주 의 증조할아버지 가 넘어오 신 저 강 을 뒤 로 하 고 시내 로 들어가 보드라운 살결 의 물냉면 을 먹 었 다 . 맛 이 일품 이 다 . 님 은 한 그루 살구나무 가 되 어 27 살 청년 , 애인 만나 러 가 는 길 , 십 리 사래 긴 옥수수 밭길 따라 드넓 은 가슴 을 쫙 펼친 언덕 이 먼저 나와 반긴다 . 작년 에 도 여길 왔 던 문정영 시인 이 오른 쪽 을 두리번거리 며 묘 를 찾 는다 . “ 이 근처 인데 ~ 여기 다 ! 어 아니 네 , 저기 다 ! 여기 도 아닌데 ~ 함 불러 보 소 ! 윤동주 님 을 , 어디 지 ? 그 사이 이사 갔 나 본데 , 오막살이 에 있 다가 32 평 으로 이사 를 가 셨 나 ? ” 더위 에 땀범벅 된 우리 는 님 을 만나 고 픈 설렘 에 한마디 씩 말 잇기 를 하 며 강아지풀 우거진 무덤 지나 살구나무 표지 따라 동산 묘지 언덕 을 내려간다 . 염소 떼 가 우리 앞서 참배 하 고 갔 는지 군데군데 염소 똥 이 한 무더기 씩 보인다 . 동주 는 한 그루 산 살구나무 가 되 어 가지 마다 촘촘히 열매 를 매달 고 , 첩첩 산 구름 파도 아래 한 줄기 강 처럼 붉 은 지붕 들 어깨동무 한 연길 시 를 내려다보 고 있 다 . 잎새 사이 로 붉 은 볼 알알 이 흔들 며 껍데기 만 끌어안 고 도착 한 나 에게 신맛 단맛 번갈 아 내 시 며 들려주 고 픈 말 이 많 았 는지 바쁘 게 말씀 하 신다 . 과자 다섯 개 , 살 구 네 알 , 술 한 잔 올리 고 가슴 메이 는 인사 를 드리 자 님 이 방실방실 웃 으며 가지 마다 몸 을 흔들 어 우리 의 인사 를 받 는다 . 살구나무 왼편 에 계신 님 의 고종사촌 송몽규 열사 에게 인사 드린 뒤 그리스도 공동묘지 동산 을 내려온다 . 길목 을 지키 던 택시 가 연길 시가지 를 훌쩍 건너 먼지 땀범벅 의 우리 를 일 송정 에 쉽 게 내려놓 는다 . 일 송정 에 올라 찻집 ‘ 선구자 의 집 ’ 에서 냉커피 를 마신다 . 가장 높 은 봉우리 , 한 그루 소나무 버혀 진 자리 에 정자 가 세워져 있 다 . 정자 옆 어린 소나무 한 그루 가 청청 한 잎 을 빛내 며 연변 시내 를 내려다보 고 서 있 다 . 한 줄기 직선 으로 도시 로 흘러드 는 해란 강 가슴 에 젖 이 가득 고여 있 다 . 이 도시 에 젖 을 물리 고 두만강 에 합류 하 여 동해 로 가 는 강물 을 바라본다 . 봇물 처럼 터지 는 노래 를 꾹 , 꾹 , 눌러 참 고 있 는 데 등 뒤 에서 유정 이 시인 이 ‘ 선구자 ’ 를 선창 한다 . 강물 되 어 흘러간 선구자 , 김 윤 � 송 나 문 강 안 정 … … 의 이름 을 하나 씩 떠올리 며 나 도 해란 강 에 몸 을 섞 는다 . 한 민족 의 심상 에 자리 한 아리랑 고갯길 명 동촌 동주 의 옛집 에 들어서 자 아리랑 고개 가 일행 앞 에 몸 을 드러낸다 . 우리 부모 님 이 20 - 30 년 대 에 입 었 음직 한 한복 을 울긋불긋 차려입 은 사람 들 , 아낙 과 남정 을 가득 품 고 있 던 폐허 의 붉 은 벽돌 건물 이 총천연색 나비 떼 를 하나 둘 나 폴 나 폴 줄지 어 토해낸다 . 무명 한복 을 입 은 남정 이 나비 떼 속 에서 튀어나와 상모 를 돌린다 . 내 몸 이 나 도 몰래 그 속 에 뛰어들 어 그 님 들 끌어안 고 얼싸둥둥 춤 을 춘다 . 노랑 빨강 초록 꽃분홍 나비 떼 가 압제 의 굴곡진 역사 위 를 날아오른다 . 107 년 전 고향 땅 회령 에서 울렸 던 그 풍악 이 아리랑 고개 를 넘어간다 아라리 ~ 고된 보따리 무게 에 실린 풍악 소리 징 소리 에 왈칵 눈물 이 솟 는다 . 주름 진 나비 , 햇볕 에 그을린 나비 , 옥수수 알 가지런히 알알 이 박힌 미소 에 빨려 들어가 내 날개 도 나풀나풀 날아오른다 . 평상복 이 훤히 비치 는 한복 차림 의 부녀 회장 이 인사 를 한다 . “ 해외 에서 오 신 동포 여러분 반갑 습니다 . ” 해외 에서 왔 다는 말 이 왠지 낯설 다 . 오래 되 어 늘어난 카세트 테이프 가 두만강 을 에도 는 물줄기 처럼 울렁울렁 돌아간다 . 두 고 온 고향 회령 땅 이 울렁인다 . 망향 의 설움 고개 가 울렁인다 , 그 들 과 함께 아리랑 고개 를 넘 어도 그 애환 을 다 못 읽 어 내 는 우리 는 눈치 도 없이 제 박자 에 맞춰 노래 를 따라 한다 . 투명 한 여린 하늘색 머플러 , 평화 로운 나래 타 고 뼈대 만 남 은 건물 속 에서 ‘ 조선족 이 주 역사 무언극 ’ 막 이 오른다 . 고향 하늘 이 펼쳐진다 아리랑 ~ 국경 을 넘나드 는 철새 가 날아든 다 아리랑 ~ 누렁소 수레 끌 고 오랑캐 령 넘어간다 아리랑 ~ 간난 애 업 은 아낙 이 넘어진다 아리랑 ~ 명 동촌 에 짐 부릴 때 까지 다시 일어선다 아리랑 ~ 곡괭이 들 고 돌 짝산 올라간다 아리랑 ~ 호미 들 고 볍씨 뿌리 러 넘어간다 아리랑 ~ 박수 치 는 내 손바닥 에 눈물 이 고인다 아리랑 ~ 검 은 곰팡이 꽃 활짝 핀 건물 안 , 풀잎 들 이 떨어져 나간 문짝 안 으로 고개 를 들이밀 고 있 다 . 제 4 회 윤동주 배 씨름 대회 포플러 세 그루 나란히 서 있 는 앞 에 낡 은 오토바이 한 대 가 기대 어 졸 고 있 다 . 잎새 에 이 는 바람 에 도 서러워 한 님 이 포플러 가지 를 흔들 며 나뭇잎 사잇길 을 걸 어 나와 시원 한 바람 을 부채 질 해 준다 . 함께 동행 한 ‘ 모래판 의 신사 이준희 ’ 감독 이 신호 를 보내 자 소녀 소년 들 의 씨름판 이 벌어졌 다 . 조선 의 자손 의 자손 의 손녀 손자 가 샅바 를 두르 고 모래판 을 뒹군다 . 한국인 고유 의 민속놀이 에 시공 을 초월 한 명 동촌 이 흥겹 다 . 한 소년 이 시합 전 에 기도 를 한다 . 천지 맑 은 물 그득 담긴 소녀 소년 의 눈동자 , 나무 숲 그늘 에 앉 아 구경 하 는 사람 들 , 무리 뒷 켠 에서 먼 하늘 응시 하 며 담배 피우 는 세 사람 ! 서상권 시인 이 열심히 카메라 셔터 를 누른다 . 선구자 의 요람 , 명동 교회 예배당 담벼락 에 아이 들 그림 이 걸려 있 다 . 수염 긴 안중근 , 두 손 에 쇠사슬 찬 윤동주 , 눈 부라린 홍범 도 , 호령 하 는 김좌진 … … 앞마당 , 김약연 선생 추모비 가 왼쪽 상단 부가 파괴 된 채 성경 책 모양 의 기단 위 에 올려져 있 다 . 예배당 높이 종 을 매달 았 던 나무 가 40 여 명 의 선구자 를 처형 한 십자가 가 되 었 다 . 허리 잘린 나무 가장자리 가 검 게 탔 다 . 조선 을 밝히 신 님 들 이 빛바랜 사진 속 에서 눈 에 빛 을 내 며 예배당 안 에 살 아 계신다 . Exodus - 김약연 선생 추모비 앞 에서 물새 골짝 두만강 넘 어 샛별 앞세우 고 반달 이 간다 광야 에 벼 이삭 이 어 달릴 때 까지 아리랑 ~ 넘어가 는 회령 농민 들 반달 활대 높이 치켜 든 명 동촌 의 샛별 , 선구자 피 맺힌 그루터기 100 년 의 나이테 팽팽히 잡 아 당겨 새 하늘 과 새 땅 을 향해 타 는 목마름 으로 활 을 쏜다 조선 의 모세 김약연 연변 대학 김경훈 교수 와 제 1 회 윤동 주상 을 수상 한 이재무 시인 의 세미나 를 마치 고 마당 에 나오 니 포플러 잎새 에 샛별 이 피어난다 . 부활 한 시인 윤동주 독립운동 의 죄목 으로 한 줌 의 재 가 된 윤동주 는 아버지 의 품 에 안겨 고향 에 돌아왔 다 . 그 의 시세 계 는 시대 의 패러다임 이 바뀌 더라도 우리 에게 영원 한 가치 를 부여 하 는 서정성 에 기원 을 두 고 있 다 . 아파해야 할 것 들 은 많 은 데 쉽 게 쓰여 지 는 시 를 부끄러워했 던 님 , 올곧 은 정신 으로 시대 의 파시즘 에 저항 하 던 님 , 홀로 괴로워 하 며 참회록 을 쓴 동주 는 , 예수 가 골고다 언덕 에서 죄 없이 십자가 에 처형 되 었 다가 부활 한 것 처럼 후쿠오카 형무소 에서 죄 없이 죽 어 오늘 우리 에게 부활 했 다 . 껍데기 는 가 라던 신동엽 , 동학 의 혼 으로 군부 와 싸운 광주 의 전사 김남주 라는 또 다른 이름 으로 … … 우리 가 살 고 있 는 이 시대 도 지나 고 나 면 역사 가 된다 . 지금 나 는 무얼 하 고 있 는가 ? “ 시대 를 아파하 지 않 고 세속 에 분노 하 지 않 으면 시 가 아니 다 ( 不 傷 時 憤 俗 非 詩 也 ) . ” 는 다산 정약용 말 이 되뇌 어 진다 . 죽음 을 예견 했을까 ? 24 살 인 41 년 8 월 , 고향 에 돌 아 온 날 밤 에 백골 이 따라와 누워 있 다고 하 는 님 이 , 11 . 5 일 별 을 헤 며 , 아픈 별 속 에서 어머니 추억 사랑 시 를 노래 한 님 이 11 . 20 일 죽 는 날 까지 한 점 부끄럼 없 기 를 다짐 하 더니 연 희문 과 졸업 한 달 후 에 는 참회 의 피 를 토하 고 있 다 . 참회록 파란 녹 이 낀 구리거울 속 에 내 얼굴 이 남 아 있 는 것 은 어느 왕조 의 유물 이 기 에 이다지 도 욕될가 나 는 나 의 참회 의 글 을 한 줄 에 줄이 자 만 24 년 1 개월 을 무슨 기쁨 을 바라 살아왔 던가 래 일 이나 모레 나 그 어느 즐거울 날 에 나 는 또 한 줄 의 참회록 을 써야 한다 . 그때 그 젊 은 나이 에 왜 그런 부끄런 고백 을 했 던가 . 밤 이 면 밤 마다 나 의 거울 을 손바닥 으로 발바닥 으로 닦 아 보 자 그러 면 어느 운석 밑 으로 홀로 걸어가 는 슬픈 사람 의 뒤 모양 이 거울 속 에 나타나 온다 < 1942 . 1 . 24 > 아 , 까만 밤 이 여 ! 아픈 별 이 바람 에 스치 운 다 조선족 임 을 상징 하 는 팔짝 지붕 이 푸른 하늘 뭉개 구름 위 로 날아오를 듯 날개 를 활짝 편다 . 나무 굴뚝 이 본 채 쪽 으로 다정히 솟 아 있 다 . 담벼락 에 걸린 작 은 칠판 에 조선족 최초 학교명 동소 학교 반 아이 들 이름 이 적혀 있 다 . 떠드 는 아이 - 송몽규 , 구구단 못 외우 는 아이 - 문익환 , 청소 당번 - 윤동주 , 지각 생 - 김 옥분 , 100 여 년 전 아이 들 이 감자밭 고랑 을 뛰 어 달린다 . 옥수수 밭 에서 술래잡기 를 한다 . 너른 마당 한 가운데 , 서슬 퍼런 붓꽃 의 이파리 들 이 노을 비낀 분홍 하늘 에 시 를 쓰 고 있 다 . 마당 에 멍석 이 깔리 고 아낙 이 두레 반상 에 음식 을 나른다 . 토종닭 과 단 고기 가 한상 그득 하 다 . 중국 술 이과 두주 를 마시 며 주 거니 받 거니 노래 하 다가 앉 아 있 는 아낙 의 손 을 잡아끌 어 일으켜 안 고 춤 을 춘다 . 선 양회 연변 지부 ( 김경훈 회장 ) 연변 대학생 들 의 낭랑 한 시 낭송 이 이어진다 . 서울 에서 출발 한 시인 들 , 선 양회 식구 들 , 함께 간 자녀 들 모두 가 명 동촌 의 주민 과 어울려 하나 가 된다 . 낮 에 곱 게 한복 을 입 고 춤 을 추 던 풍물 단 이 오래 된 가락 을 다시 한 번 꺼내 어 우리 의 눈가 를 적신다 . 명 동촌 이장 님 도 젊 은 처자 도 음식 을 내 오 는 아낙 도 스스럼없이 어우러져 함께 노래 부르 고 춤 을 춘다 . “ 내 이름 은 박이정 입니다 당신 이름 은 무엇 입니까 . 그럼 제 가 동생 이 네요 . ㅋㅋ . 아들 은 청도 에서 이 발 을 하 고 저 는 남편 과 함께 천 평 언덕 밭 을 일구 며 삽니다 . ” 그녀 의 손 을 두 손 으로 비벼대 니 슬픔 이 묻어난다 . 또 다른 아낙 을 끌어안 고 춤 을 춘다 . “ 저 는 이 마을 에서 양봉 을 하 는 지영옥 입니다 . 아 그럼 제 가 언니 네요 ” 한참 춤추 며 놀 다 너무 늦 었 다며 바삐 집 으로 간 그녀 가 피나무 꽃꿀 두 병 을 들 고 뒤뜰 로 나 를 불러낸다 . “ 자식 이 서울 가 면 전화 할 곳 이 라도 있 으면 좋 겠 어요 , 전화 번호 와 주소 좀 알려 주 세요 . ” 아 ! 이 밤 이 여 ! 눈물 이 뚝뚝 별 처럼 박히 는 이 까만 밤 이 여 ! 옥수수 들 판 을 건너온 바람 이 칼날 처럼 예리 한 붓꽃 의 이파리 를 흔들 자 북간도 에 스치 는 별 이 온 몸 의 세포 를 아프 게 깨워 일으킨다 . 뼛속 깊숙 한 곳 에서 속절없이 튕겨져 나오 는 이 울림 ! , 아리 아라리 ~ , 우리 가 한 핏줄 임 을 온 몸 으로 외치 는 ‘ 윤동주 의 밤 ’ 이 깊 어 만 간다 . 우리 는 잊 지 못할 기억 한 토막 씩 을 가슴 에 담 는다 . 별 떨기 무성 한 밤 은 깊 어 버스 는 어둠 을 뚫 고 밝 다 뫼 ( 백두산 ) 를 향하 고 샛별 앞세운 반달 이 감자밭 쪽 으로 기울 며 간다 . 밝 다 뫼 맑 은 물아 ! 천지 맑 은 눈동자 를 보 려고 기대 로 부푼 아침 , 천문 봉 봉우리 로 오르 는 긴 숲길 , 자작나무 들 이 몽땅 나와 안개비 를 맞 으며 반긴다 . 사 스레 나무 , 이 도백 하 , 외인 송 산꽃 , 춤추 며 내리 는 안개비 의 리듬 에 맞춰 몸 흔드 는 키 작 은 야생화 들 , 차창 밖 으로 는 천상 의 세계 가 끝없이 펼쳐지 는데 무정 한 지프 가 구불구불 드르륵 휙 - 휙 - 오르 더니 덜컹 우리 를 백두산 의 어깨 쯤 에 내려놓 는다 . 풀 도 꽃 도 자라 지 않 는 맨 흙 이 다 . 안개 를 몰 고 온 빗줄기 가 더욱 거세 진다 . 그 마음 으로 는 나 를 만날 수 없 다는 듯 비바람 이 내 몸 을 꺾 는다 . 뿌연 허공 을 뚫 고 가파른 천지 를 오른다 . 너무 수줍 다 못해 도도 해져 버린 새악시 인가 ? 아니면 하느님 의 얼굴 인가 ? 천지 의 마음 대로 , 천지 가 제 얼굴 을 보여 주 지 않 는다 . 지조 높 은 천지 의 맑 은 눈동자 를 상상 하 며 터덜터덜 내려와 자작나무 우거진 숲 속 으로 들어간다 . 온천물 이 흘러내리 며 모락모락 김 이 솟아오른다 . 끊어졌 다 다시 이어지 는 빗발 너머 장백 폭포 가 몸 을 드러낸다 . 어깨 를 쫙 펴 고 힘차 게 물줄기 를 떨어뜨리 는 기품 이 당당 하 다 . 두만강 뗏목 을 타 고 앉 아 넷째 날 둥근 지구 에 마지막 남 은 날 선 파편 조각 , 분단 60 년 . 흙탕 치 며 가 는 두만강 물줄기 야 ! 이념 이 파 놓 은 깊이 를 알 수 없 는 네 몸 위 에 뗏목 을 띄운다 . 뗏목 의 노 를 들여다보 니 대나무 노 의 30 센티 정도 가 물 속 에 잠기 는 것 같 다 . 이렇게 얕 은 물 이 영하 20 도 에 꽁꽁 얼어붙 으면 또 다른 관광 사업 이 벌어진다 . 너무 가까운 강폭 을 사이 에 두 고 감시 카메라 를 돌리 는 북한 과 , 두만강 을 다 차지 하 여 관광 사업 을 벌이 는 중국 , 잔인 한 현실 이 다 . 이곳 에서 탈 북한 사람 들 이 다시 북송 될 때 는 두 손 을 합장 시킨 채 로 날카로운 갈고리 로 두 손 을 찍 어서 북 에 남 아 있 던 식솔 들 과 함께 골짜기 에 버린단다 . 살아남 는 자 는 살아남 고 먹 을 게 없 어 죽 는 자 는 죽 는 것 이 실상 이 다 . 한 하늘 아래 있 을 수 없 는 일 들 이 강 하나 를 사이 에 두 고 저 곳 에서 벌어지 고 있 다 . 북한 감시병 이 언뜻 언뜻 나타났 다 수풀 너머 로 사라진다 . 날카로운 이념 의 칼 로 도 나눌 수 없 는 구름 이 북쪽 으로 흘러간다 . 산 내 들 은 모두 하나 라고 저 하늘 이 , 이 강물 이 , 내 눈 이 말 하 고 있 는데 사람 의 생각 들 만 둘 로 나뉘 어 있 다 . 고통 스런 두만강 , 슬픔 의 눈물방울 이 잰걸음 으로 동해 로 흘러가 고 있 다 . 서울 아리랑 ~ 다섯째 날 민족 을 깨우 는 빛 으로 내 안 에서 다시 태어난 윤동주 , 그 가 태어나 고 자라 고 죽 은 고향 에 가득 한 하늘 , 바람 , 별 , 산 , 내 , 들 … … , ‘ 오늘 밤 에 도 별 이 바람 에 스치 운다 ’ 는 말 에서 님 의 흐느낌 이 들린다 . 아픈 별 이 서울 까지 따라온다 , 재중 동포 간 도 이민 역사 의 아리랑 고개 를 넘 다 보 니 , 휙 ~ 어느새 인천 공항 이 다 . 명 동촌 백 의 민족 축제 의 불 밝힌 < 서시 > 아리랑 ~ 장백 폭포 소 천지 백두산 의 야생화 들 자연산 야초 발효 효소 를 배우 는 사람 들 ( 효 사모 )