김 은 어젯밤 에 는 그리도 애걸 을 하 더니 오늘 은 아무 내색 이 없 다 . 아니 아침 부터 숫제 죽여 주 십쇼 , 하 는 자세 로 버티 고 있 다 . 대체 어쩌 겠 다는 심사 인지 , 지금 역시 오후 의 햇살 이 강하 게 비추 지만 눈썹 하나 움직이 지 않 고 처분 만 바란다는 표정 으로 나 를 가만히 바라본다 . 그래도 여전히 숟가락 은 든 채 이 다 . 그것 을 꼭 쥐 고 있 는 손가락 힘 이 느껴져 그 의 숟가락 을 낚아채 고 싶 은 충동 이 인다 . 그러나 나 는 그런 행동 대신 아침 겸 점심 으로 몇 번 뜨 지 않 은 내 숟가락 을 던지 듯 내려놓 고 만 다 . 사실 입맛 도 별로 없 다 . 이럴 때 는 라면 이 라도 하나 끓여 밥 을 말 아 먹 으면 훨씬 나 을 텐데 , 그렇 다고 김 의 몫 까지 사 올 수 는 없 어 포기 하 고 만 다 . 이제 와서 라면 까지 사 다가 그 를 대접 하 고 싶 지 않 다 . 또 그래서 도 안 되 는 것 이 다 . 나 는 그 를 어떻게 든 내보내 야 하 니까 . 출입문 옆 에 는 어제 경미 가 사 온 양념 치킨 이 그 자리 에 그대로 놓여 있 다 . 나 도 김 도 그것 은 아예 없 는 것 으로 치 고 서로 관심 을 보이 지 않 는다 . 그것 은 지난 밤 내내 좁 은 방 안 가득 냄새 만 피우 다 이제 맥없이 식 어 버렸 다 .