배우 고 때때로 익히 라던 공자 … 그 밖 에 뭐 가 있 나 
 [ 중앙일보 ] 입력 2013 . 12 . 10 00 : 15 수정 2013 . 12 . 10 00 : 22 | 종합 21 면 지 면 보 기 
 황병기 명인 은 “ 가야금 탈 때 는 몸 에 힘 을 빼 야 한다 ” 고 말 했 다 . “ 대중 가수 조용필 도 , 판소리 꾼 안숙선 도 그렇 게 말 했 다 . 자신 의 감정 부터 빼 야 한다고 . 그럼 힘 이 손 끝 에 떨어진다 . 그걸 ‘ 혼 이 손 끝 에 떨어졌 다 ’ 고 표현 한다 . 가야금 이 진짜 잘 될 적 에 는 나 자신 이 그냥 신 의 품 에 안겨 있 는 것 같 다 . 하나 가 되 는 것 이 다 . 그럴 때 가 제일 좋 다 . ” [ 권혁재 사진 전문 기자 ] 
 5 일 서울 북아현동 자택 에서 황병기 ( 77 · 이화여대 한국 음악학 명예 교수 ) 명인 을 만났 다 . 방 에 는 빙 둘러 가야금 이 세워져 있 었 다 . 나무 와 현 ( 絃 ) , 그걸 켜 고 , 누르 고 , 퉁기 며 그 는 희로애락 을 연주 한다 . 거기 에 삶 이 있 다 . 그 가 퉁기 는 건 가야금 이 아니 다 . 인간 의 마음 이 다 . 그래서 물 었 다 . 그 가 보 는 행복 은 어떤 걸까 . 
 길 없 는 길 -. 황병기 명인 은 그 길 을 걸 어 왔 다 . 1960 년 대 초 까지 만 해도 국악 에 ‘ 창작 ’ 이 란 단어 는 없 었 다 . 예 부터 내려오 는 악보 만 되풀이 해서 연주 할 뿐 이 었 다 . 그게 참 못 마땅 했 다 . 
 “ 미술 이나 문학 에선 계속 새로운 작품 이 나왔 다 . 국악 은 안 그랬 다 . 뭔가 잘못 됐 다고 생각 했 다 . ” 
 그 는 전통 의 의미 를 되물 었 다 . “ 전통 이 뭔가 . 옛 것 을 이어받 으면서 끊임없이 새로운 걸 만드 는 거 다 . 재 창조 해야 한다 . 그게 전통 이 다 . 옛 것 만 전수 하 면 그게 골동품 이 지 . ” 
 황 명인 은 서울대 법대 를 나왔 다 . 학교 에 다니 면서 도 가야금 을 놓 지 않 았 다 . 대학 을 졸업 하 던 해 , 국악 과 가 생겼 다 . 그 는 강사 로 출강 했 다 . 스물 여섯 살 때 였 다 . 아무 도 밟 지 않 은 땅 , 창작 국악 의 문 을 열 었 다 . 선배 도 없 고 , 스승 도 없 고 , 장르 에 대한 명칭 도 없 었 다 . 작품 명은 ‘ 숲 ’. 굉장 한 파격 이 었 다 . 
 - 뚜렷 한 계기 가 있 었 나 . 
 “ 서양 현대 음악 이 내게 충격 을 줬 다 . 특히 스트라빈스키 의 ‘ 봄 의 제전 ’ 이 그랬 다 . 해 마다 정월 초하루 에 차례 를 지낸 뒤 가장 먼저 이 음악 을 듣 는다 . 올해 도 그랬 고 , 내년 도 그럴 거 다 . ” 
 ‘ 봄 의 제전 ’ 은 1913 년 프랑스 파리 의 샹젤리제 극장 에서 초연 됐 다 . 스트라빈스키 의 음악 은 파격 이 었 고 , 청중 에겐 혼돈 이 었 다 . 사람 들 은 물건 을 마구 집 어 던 졌 고 , 한쪽 에선 “ 브라보 ! ” 를 외쳤 다 . 조소 와 야유 가 빗발쳤 고 , 일부 찬사 도 터졌 다 . 황 명인 은 그걸 “ 서양 음악 사상 최대 의 스캔들 ” 이 라고 불렀 다 . 
 - 국악인 으로서 당신 에겐 무엇 이 파격 이 었 나 . 
 “ 이 곡 은 서양 고전 음악 의 정신 을 따라가 는 게 아니 다 . 오히려 음악 의 원시성 을 추구 했 다 . 음악 의 원천 으로 내려가 려 했 다 . 처음 이 음악 을 들 었 을 때 내 귀 가 열렸 다 . ” 
 황 명인 의 첫 작품 ‘ 숲 ’ 도 그랬 다 . 기존 국악 의 양식 을 좇 지 않 았 다 . ‘ 숲 ’ 은 서양 음악 과 도 달랐 고 , 전통 국악 과 도 달랐 다 . 기존 의 흐름 에 대한 파괴 가 창조 의 발판 이 됐 다 . 이 때문 에 “ 작품 하나 마다 독자 적 인 세계 를 지니 고 있 다 ” 는 평 을 받 는다 . 
 그 는 ‘ 봄 의 제전 ’ 에 대해 “ 20 세기 최대 의 걸작 ” 이 라고 표현 했 다 . “ 스트라빈스키 를 듣 고서 동시대 서양 음악 을 훑 기 시작 했 다 . 60 년 대 였 다 . 친구 였 던 백남준 과 함께 서양 작곡가 들 을 많이 만났 다 . 그 들 이 이구동성 으로 말 했 다 . 자기 네 음악 을 흉내 내 지 말 라고 . 독창 적 인 걸 하 라고 . 나 는 그게 아주 인상 깊 었 다 . 결국 음악 에서 ‘ 나 ’ 를 찾 으라는 메시지 였 다 . ” 
 황 명인 은 음악 을 통해 자신 을 찾 기 시작 했 다 . “ 우리 가 말 하 는 전통 국악 이란 조선 의 음악 이 다 . 그 이전 은 악보 가 없 다 . ” 그 는 그 한계 를 뛰어넘 고 싶 었 다 . 전통 이전 인 고려 와 신라 . 우리 음악 의 원시 적 근원 에 닿 고 싶 었 다 . 
 “ 미술 은 유형 ( 有形 ) 문화재 다 . 그걸 통해서 는 신라 나 고려 를 만날 수 있 다 . 그림 이나 불상 을 통해 그 시대 의 단면 을 볼 수 있 다 . 음악 은 다르 다 . 무형 ( 無形 ) 의 문화재 다 . 우리 는 신라 의 음악 , 고려 의 음악 이 어땠 는지 알 수 가 없 다 . 그건 서양 음악 도 마찬가지 다 . ” 
 - 서양 음악 은 어떤가 . 
 “ 서양 은 그리스 , 로마 를 거쳐 중세 로 내려온다 . 그런데 그리스 , 로마 의 음악 은 전혀 모른다 . 서양 음악사 를 보 면 중세 그레고리 안 성가 부터 시작 한다 . 실은 그게 동양 에서 건너간 거 다 . 중동 지역 의 민요 음계 를 가져왔 다 . ” 
 음악 이 란 장르 에서 신라 와 고려 는 돌아갈 수 없 는 땅 이 다 . 사라진 음악 , 사라진 시대 다 . 황 명인 은 74 년 에 ‘ 침 향무 ( 沈香 舞 ) ’ 를 내놓 았 다 . 가야금 을 통해 신라 로 돌아가 는 음악 이 었 다 . 
 - 지도 도 없 고 , 계단 도 없 다 . 어떻게 신라 로 돌아갔 나 . 
 “ 마음 이 간절 하 면 길 이 생긴다 . 돌아가 는 방법 이 있 더라 . 신라 시대 의 유명 한 불상 이 있 지 않 나 . 반가사유상 도 있 고 , 석굴암 불상 도 있 다 . 가령 반가사유상 을 보 자 . 조각상 은 움직이 는 모습 의 한 찰나 를 포착 한 거 다 . 다시 말 해 움직이 는 사람 의 한 순간 을 잡 은 거 다 . ” 
 - 그 순간 에서 뭘 찾 을 수 있 나 . 
 “ 멈추 어 있 는 조각상 을 보 면 이전 의 움직임 과 이후 의 움직임 을 알 수 있 다 . 그게 신 라인 의 움직임 이 다 . 또 저런 움직임 에 는 어떤 음악 이 있 어야 할까 . 결국 신라 시대 의 미술 을 통해 신라 의 음악 을 찾아내 는 거 다 . ” 
 ‘ 침 향무 ’ 를 구상 할 때 그 는 경주 로 내려갔 다 . “ 먼저 신 라인 의 마음 을 가져야 했 다 . 그 들 의 심미 감 을 지녀야 했 다 . 밤 에 는 별 을 봤 다 . 경주 에서 바라보 는 별 , 그건 1000 년 전 신 라인 이 봤 던 별 과 똑같 으니까 . ” 왕릉 과 고분 들 사이 도 거닐 었 다 . 발 을 떼 고 , 발 을 디디 며 신라 의 무드 를 느꼈 다 . 신라 의 소리 도 들 었 다 . 직접 가 서 신라 때 만든 에밀레종 도 쳐 봤 다 . 
 - 어떤 소리 였 나 . 
 “ 기 가 막혔 다 . 전 세계 종소리 중 에서 가장 신비 롭 고 아름다운 게 에밀레종 소리 가 아닐까 싶 다 . 종 에 새겨져 있 다 . ‘ 일승 원음 ( 一乘圓音 ) ’. 진짜 큰 진리 는 말 로 설명 할 수 가 없 으니 , 소리 를 한 번 들으면 진리 의 세계 로 들어간다 . ” 
 그 는 한국 전쟁 와중 에 가야금 을 처음 배웠 다 . 서울 에서 부산 으로 피란 을 갔 다 . 중학교 3 학년 때 였 다 . 학교 옆 에 고전 무용실 이 있 었 다 . 우연히 친구 따라갔 다가 가야금 을 봤 다 . “ 굉장 한 충격 이 었 다 . 역사 시간 에 가야금 에 대해선 배웠 다 . 나 는 삼국 시대 에 있 다가 이미 소실 된 악기 인 줄 알 았 다 . 전설 속 의 악기 같 았 다 . 소리 를 들 은 적 도 , 사진 을 본 적 도 없 었 다 . ” 
 그 는 바로 가야금 을 배웠 다 . 부모 는 반대 했 다 . 1 년 뒤 에 어머니 는 군산 을 거쳐 전주 까지 가 서 가야금 을 사 왔 다 . 그날 은 자다 깨 서 밤 이 새 도록 “ 애인 을 보 듯이 ” 방안 의 가야금 을 바라봤 다 . 고 3 때 는 전국 국악 콩쿠르 에서 최우 수상 을 받 았 다 . 경기 고 , 서울대 법대 를 나온 그 는 “ 사람 들 이 아무리 공부 를 열심히 해도 어영부영 보내 는 시간 이 있 다 . 그런 시간 을 뽑 아서 연습 했 다 ” 고 말 했 다 . 
 궁중 이나 상류 층 에서 연주 되 던 정악 과 서민 의 가락 인 민속악 ( 산조 ) 을 모두 섭렵 했 다 . 그 가 최초 였 다 . 당시 만 해도 정악 이 면 정악 , 민속악 이 면 민속악 . 둘 중 하나 만 하 던 시절 이 었 다 . “ 정악 은 느리 고 , 단순 하 고 , 명상 적 이 다 . 그림 으로 따지 자면 ‘ 문인화 ( 文人 畵 ) ’ 다 . 반면 민속악 은 감정 적 이 다 . 희로애락 의 물결치 는 감정 을 아주 적나라 하 게 드러낸다 . ” 
 양쪽 을 다 익힌 그 는 가야금 으로 창작 국악 의 새장 을 열 었 다 . 지금껏 다섯 장 의 음반 을 냈 다 . 모두 성공 적 이 었 다 . 요즘 도 베스트셀러 목록 에 오른다 . 
 황 명인 은 “ 세상 을 살 다 보 면 가장 기쁠 때 가 뭔가 를 배울 때 더라 . 그게 내겐 행복 이 다 . 삶 에서 딴 게 뭐 가 있 나 . 나 는 공자 의 행복 론 에 전적 으로 공감 한다 ” 고 말 했 다 . 『 논어 』 의 한 대목 도 꼽 았 다 . ‘ 배우 고 때때로 익히 면 기쁘 지 아니한가 . ’( 學 而 時 習 之 不 亦 說 乎 ) 
 “ ‘ 열심히 ’ 가 아니 라 ‘ 때때로 ’ 라는 말 이 참 좋 다 . 의무 적 으로 열심히 하 는 게 아니 다 . 네 가 할 수 있 을 때 , 네 가 하 고 싶 을 때 하 라는 말 이 다 . ” 
 그 는 가야금 도 때때로 익혔 다 . 60 년 째 다 . 때때로 의 힘 은 깊 고 강 하 다 . 그 를 ‘ 명인 ’ 의 반열 에 올렸 다 . 인터뷰 를 마치 고 돌아오 는 길 에 생각 했 다 . 때때로 가 왜 강할까 . 거기 에 는 우러나 서 하 는 마음 이 깔려 있 었 다 . 그 가 쥔 행복 의 열쇠 였 다 . 
 황병기 의 추천서 3 권 
 1999 년 황병기 명인 은 대장암 수술 을 받 았 다 . 서울대 병원 에 입원 했 다 . 비참 한 상태 였 다 . 밤 에 병실 창 밖 으로 시계탑 이 보였 다 . 악상 이 떠올랐 다 . ‘ 탁 , 탁 , 탁 , 탁 ’ 하 는 시계 소리 와 소녀 들 이 좋 아 하 는 오르골 소리 가 겹쳤 다 . 비참 한 상황 에 처할수록 동경 하 는 삶 의 순수 . 그 는 링거 를 꽂 은 채 곡 을 썼 다 . “ 간절 함 이 일 때 악상 이 떠오른다 ” 고 했 다 . 그래도 작곡가 에겐 막다른 벽 이 있 지 않 을까 . 아무리 해도 돌파구 가 떠오르 지 않 을 때 말 이 다 . 그럴 때 는 어떻게 할까 . 그 는 “ 그건 간절 함 이 덜 하 기 때문 이 다 . 정말 간절 하 면 벽 을 뚫 을 수 있 다 ” 고 답했 다 . 퇴원 을 한 뒤 그 는 한동안 기저귀 를 차 야 했 다 . 그런 처지 에서 전국 을 돌 며 연주회 를 했 다 . 이 또한 그 의 간절 함 이 었 다 . 
 # 황병기 명인