반려 동물 이야기 96 
 라이 킷 16 댓글 14 공유 
 by 달 의 깃털 Sep 06 . 2019 
 내겐 너무 특별 했 던 고양이 알록이 ( 강군 이 ) 를 영원히 기억 할 것 입니다 . 
 알록이 를 처음 만난 것 은 2017 년 여름 이 다 . 
 새끼 알 콩 이 와 늘 함께 였 기 에 처음 부터 눈 에 확 띄 었 다 . 그런데 다 길 냥 이 답 지 않 게 마주치 자마자 내 손 을 탔 다 . 당연 하 게 정 이 듬뿍 쌓였 고 친해졌 다 . 배 가 한 쪽 만 불룩 해서 어디 가 아픈 게 아닌가 늘 신경 이 쓰이 던 차 에 , 다음 해 1 월 에 중성화 수술 도 시켜 줄 겸 해서 병원 에 데리 고 갔 다 . 탈장 인 것 같 다고 했 는데 막상 배 를 열 어 보 니 헤어 볼 이 걸려 장 이 썩 어 며칠 만 지났 어도 위험 했 을 상태 였 다 . 큰 수술 이 었 고 , 수술 후 회복 도 장담 할 수 없 는 상황 이 었 다 . 하지만 우려 를 딛 고 5 일 간 의 입원 후 , 건강 하 게 퇴원 을 했 다 . 
 알록이 는 길 냥 이 시절 에 도 때깔 이 참 고왔 다 . 그 당시 1 년 조금 넘 은 어린 냥 이 가 아니 었 을까 추측 해 본다 . 
 병원 에 가 기 전 엔 수술 후 다시 길 로 돌려보낼 생각 이 었 지만 , 큰 수술 을 한 아이 를 도저히 그냥 보낼 수 없 었 다 . 마침 같이 일 하 는 근로 학생 의 선배 학생 이 입양 을 하 겠 다고 해 고민 끝 에 입양 을 보냈 다 . 아직 학생 인 것 이 마음 에 걸렸 지만 , 딱히 입양 보낼 곳 이 없 었 다 . 20 여 일 을 데리 고 있 으면서 하루 에 도 몇 번 씩 ' 내 가 키우 자 ' ' 아니 , 보내 야 된다 ' 로 갈등 했 던 기억 이 난다 . 그 당시 나 는 뭉치 를 집 에 들인 지 얼마 되 지 않 은 상황 이 어서 도저히 여력 이 나 질 않 았 다 . 정 이 들대 로 든 알록이 를 떠나보내 는 일 이 쉽 지 않 았 다 . 
 수술 후 , 우리 집 에 머물렀 을 때 의 사진 이 다 . 싸 복이 남매 와 뭉치 를 싫어해 안방 에서 주로 지냈 다 . 
 그렇게 알록이 는 ' 강군 이 ' 가 되 어 새로운 세상 을 만났 다 . 한 번 은 그 학생 의 자취방 에 찾아가 기 도 하 고 마주칠 때 마다 안 부를 물으며 그렇게 1 년 6 개월 의 시간 이 지났 다 . 그런데 얼마 전 의 일 이 다 . 그 학생 에게 연락 이 왔 다 . 알록이 가 밥 을 잘 안 먹 는다는 것 이 다 . 아예 입 에 도 못 댄다면 문제 가 크 겠 지만 , 사료 는 안 먹 어도 통조림 과 간식 은 먹 는다고 하 니 별일 아니 지 싶 었 다 . 마침 너무 더운 기간 이 었 기 때문 에 더워서 그러 려니 싶 기 도 했 다 . 계속 잘 지켜보 란 말 과 함께 전화 를 끊 었 다 . 
 도통 나오 지 않 다가 떠날 때 가 다가오 자 차츰 거실 탐험 을 시작 했 다 . 행복 이 와 안면 을 트 고 있 는 중 . 
 얼마 후 연락 이 왔 는데 사료 를 바꿔 주 니 잘 먹 는다고 했 다 . 걱정 하 지 말 라면서 . 그런데 며칠 전 의 일 이 다 . 토요일 에 연락 이 와서 하 는 말 이 아무래도 알록이 가 심상 치 않 다는 거 다 . 괜찮 은 듯 하 더니 , 며칠 새 상태 가 나빠졌 다는 것 이 다 . 함께 병원 을 갔 다 . 단골 병원 이 문 을 닫 은 시간 이 라 찾 은 병원 에서 는 복수 가 차 고 빈혈 도 심해 다소 심각 해 보인다고 했 다 . 검사 장비 가 없 으니 2 차 병원 을 가 보 라고 한다 . 2 차 병원 은 진료비 가 상당 하 다 . 아직 학생 신분 이 라 돈 때문 에 주저 하 는 아이 를 병 원비 를 내 겠 다고 설득 해 수원 에 있 는 병원 에 데려갔 다 . 
 뭉치 를 너무 싫 어 해서 보 기 만 하 면 하 악 댔 는데 , 얼떨결 에 다정 한 사진 이 찍혔 다 . 뭉치 와 고양이 별 에서 다시 만났 으려나 . 
 복수 에서 세균 이 보이 는데 원인 을 정확히 알 수 없 다고 했 다 . 배 를 열 고 어디 에 염증 이 생겼 는지 확인 해 보 는 방법 밖에 없 다고 . 검사 비 만 수십만 원 이 나왔 는데 도저히 2 차 병원 의 수술비 를 감당 할 수 가 없 어 , 월요일 까지 기다렸 다 단골 병원 에 데리 고 갔 다 . 돌아가 는 상황 은 알록이 의 상태 가 몹시 좋 지 않 다고 이야기 하 고 있 었 다 . 수술 하 다 잘못 될 수 도 있 겠 구나 싶 은 생각 이 들 었 지만 , 수술 조차 포기 할 수 는 없 는 일 이 었 다 . 
 그렇게 단골 병원 에 알록이 를 함께 맡기 고 직장 에 돌아왔 는데 그 학생 에게 톡 이 왔 다 . 병원 에서 전화 가 왔 는데 , 알록이 를 살릴 수 가 없 다고 했 단다 . 놀라 전화 를 했 더니 우 느라고 말 을 제대로 잇 지 못한다 . 병원 에 전화 해서 확인 해 보 니 , 막상 배 를 열 어 보 니 염증 이 여기저기 다 퍼져 제대로 된 장기 가 하나 도 없 었 다고 했 다 . 안락사 가 최선 의 방법 이 었 다고 . 지금 까지 버틴 것 도 기적 이 라고 . 
 책 읽 는 어멍 과 함께 했 던 알록이 , 벽난로 위 에 뭉치 도 보인다 . 
 예감 이 좋 지 않 긴 했 지만 , 이렇게 까지 손 써볼 수 없 을 정도 로 상태 가 안 좋 을 줄 은 몰랐 다 . 우리 는 함께 울 며 알록이 를 우리 집 마당 에 묻 어 주 었 다 . 알록이 는 짧 은 생 을 마치 고 고양이 별로 돌아갔 다 . 
 밥 을 잘 먹 지 않 는다고 했 을 때 빨리 병원 에 가 보 라고 하 지 않 은 것 도 , 2 차 병원 에서 수술 시켜 주 지 못한 것 도 , 화장 도 못 시켜 주 고 그냥 마당 에 묻 은 것 도 , 알록이 에게 모두 미안 하 다 . 그 지경 이 될 때 까지 얼마나 고통 스러웠 을까 . 그때 그냥 내 가 거두 었 더라면 아직 까지 잘 살 고 있 지 않 았 을까 . 내 손 으로 구조 한 알록이 를 끝 까지 지켜 주 지 못해 마음 이 많이 아프 다 . 
 길 에서 태어나 힘든 삶 을 살 았 을 알록이 에게 강군 이 로 산 저 1 년 6 개월 이 선물 같 은 시간 이 었 기 를 바랄 뿐 이 다 . 
 알록 ( 강군 ) 아 ~ 고양이 별 에선 아프 지 말 고 행복 해라 ~ 
 길 냥 이 뭉치 를 가족 으로 들이 면서 , 알록이 를 구조 하 고 입양 보내 면서 그렇게 조금 씩 길 냥 이 들 과 삶 이 엮였 다 . 길 냥 이 들 을 돌보 는 삶 이 결코 쉽 지 않 다 . 무엇 보다 가장 힘든 일 은 아이 들 과 의 이별 이 다 . 나 의 삶 을 변화 시킨 계기 가 된 뭉치 도 알록이 도 모두 무지개다리 를 건넜 다 . 앞 으로 도 수많 은 아이 들 과 의 이별 이 나 를 기다리 고 있 을 것 이 다 . 이 길 이 험난 할 것 이 뻔하 지만 나 는 또 용기 를 낸다 . 
 운명 처럼 , 인연 처럼 나 의 도움 을 기다리 고 있 을 앞 으로 만날 길 냥 이 들 을 생각 하 면서 . 
 알록이 ( 강군 이 ) 무덤 에 팻말 을 만들 었 습니다 . 돌무덤 을 쌓 을 예정 입니다 . 
 다음 글 은 예전 에 < 알록이 편 > 에 썼 던 글 의 일부 다 . 알록이 를 묻 으면서 내 가 무지개다리 를 건너 는 날 다시 만나 자고 이야기 했 다 . 여기 서 맺 은 연을 , 거기 서 도 꼭 이 어 가 자고 . 
 내겐 너무나 도 특별 한 길 냥 이 , 알록이 를 영원히 기억 할 것 이 다 . 다시 만나 는 그날 까지 . 
 알록이 는 머리 를 쓰다듬 어 주 면 너무 좋 아 하 고 , 노래 를 불러 주 면 좋 아 했 다 . 케이지 에 들어가 는 걸 싫 어 해서 케이지 에 넣 기 만 하 면 울 었 는데 , 어느 날 병원 가 는 차 안 에서 노래 를 만들 어서 불러 주 었 더니 신기 하 게 도 울음 을 멈추 었 다 . 그 이후 로 는 자주 머리 를 쓰다듬 으면서 노래 를 불러 주 었 다 . ' 알록 쓰 알록 쓰 우리 알록 쓰 ~ 착하 고 예쁜 엄마 의 고양이 ~' 나 는 되 지 도 않 는 멜로디 에 이런 유치 한 가사 를 붙인 노래 를 불러 주 곤 했 다 . 그렇게 둘 이 함께 있 을 때 , 내 가 노래 를 불러 주 는 찰나 의 순간 , 우리 둘 은 또 하나 의 작 은 우주 였 다 . 이렇게 예쁘 고 사랑 스러운 아이 가 죽음 의 문턱 에서 살 아 돌아왔 다는 것 이 , 그 과정 에 내 가 함께 했 다는 것 이 또 하나 의 기적 이 다 . 과연 누가 이 아이 의 생명 이 인간 의 생명 에 비해 값어치 없 다고 말 할 수 있 을까 . 알록이 는 존재 그 자체 만 으로 누구 보다 무엇 보다 소중 한 생명 이 다 . 
 알록이 는 뭉치 와 함께 잠들 었 습니다 . 둘 이 함께 여서 쓸쓸 하 지 않 을 거 라 믿 어 봅니다 . 
 작가 의 이전 글 반려 동물 이야기 95 반려 동물 이야기 97 작가 의 다음 글