등록 2019 . 06 . 15 11 : 46 수정 2019 . 06 . 15 11 : 46 
 기록 에 는 사진 과 글 등 이 있 습니다 . 이것 들 에 더 해 사람 의 기억 을 ' 탁본 ' 으로 남기 고자 합니다 . 간첩 조작 사건 에 연루 돼 고문 등 의 ' 국가 폭력 ' 을 경험 한 분 들 의 기억 말 입니다 . 평범 하 기 이를 데 없 었 던 사람 들 의 고통 과 삶 을 질감 으로 기록 해 더 많 은 사람 들 이 이 를 기억 할 수 있 길 기대 합니다 . 국가 폭력 피해자 들 이 자신 의 손 으로 기록 하 는 탁본 모임 에 많 은 지지 와 성원 을 부탁드립니다 . - 시민 단체 ' 지금 여기 에 ' [ 편집자 말 ] 
 ▲ 남산 으로 향하 는 탁본 모임 사람 들 ⓒ 지금 여기 에 
 평일 점심 시간 , 직장인 과 시민 들 로 붐비 는 충무로역 에 나이 지긋 한 어르신 과 청년 들 이 모였 다 . 한 번 들어가 면 몸 성히 나오 기 어려웠 다는 남산 중앙정보부 터 를 방문 하 기 위해서 였 다 . 특히 대표 적 인 조작 간첩 사건 이 었 던 1974 년 울릉도 간첩 단 사건 의 피해자 이사영 에게 남산 은 이 문동 대공 분실 만큼 이나 살 아 있 는 폭력 의 장소 였 다 . 
 " 이사영 선생 님 , 잘 지내 셨 어요 ? 어제 인터뷰 하 신 것 잘 들 었 습니다 . 저녁 먹 다가 깜짝 놀랐 어요 . 선생 님 목소리 가 들리 길래 휙 돌아봤 다니까요 . " 
 " 인터뷰 한 거 봤 어요 ? 참 누구 는 취소 하 고 누구 는 안 하 고 전부 다 고문 했 던 사람 들 인데 왜 이렇게 지지부진 하 게 하 는지 모르 겠 어요 . 그리고 취소 하 는 거 로 끝나 는 게 아니 라 우리 같 은 피해자 들 에게 사과 를 해야 하 는데 아직 한 명 도 그런 이야기 를 한 걸 본 적 이 없 어요 . " 
 간첩 조작 으로 받 은 전직 고문 수사관 들 의 서훈 이 취소 된 지 얼마 지나 지 않 았 던 시기 였 기 에 아직 취소 되 지 않 은 수사관 과 행정 안 전부 에 대한 피해자 들 의 감정 은 한껏 고양 돼 있 었 다 . 이사영 은 며칠 전 한 언론 과 의 인터뷰 에서 이야기 한 것 처럼 이번 에 빠진 고문 수사관 들 도 당연히 서훈 이 취소 되 어야 하 며 그 들 의 진정 어린 사과 가 있 어야 한다고 말 했 다 . 
 흔적 없이 사라지 는 공간 의 기억 
 그렇게 남산 으로 향하 길 얼마 지나 지 않 아 최근 에 새롭 게 단장 한 호텔 이 눈앞 에 나타났 다 . 과거 아 스토리 아 호텔 로 불렸 던 이곳 은 근처 의 세종 호텔 과 함께 지근거리 에 있 던 중앙정보부 의 안전 가옥 으로 쓰였 다고 한다 . 외교 문제 가 발생 할 수 있 는 인물 이나 사회 저명인사 등 을 구금 한 경우 이 호텔 에 따로 방 을 잡 아 고문 , 폭력 등 이 없 다는 걸 보여 주 는 전시 용 공간 으로 활용 되 었 다는 것 이 다 . 
 " 우린 이런 호텔 에 는 못 왔 어요 . 나 도 나중 에 야 남산 대공 분실 인 줄 알 았 지 처음 에 는 거적 같 은 걸로 푹 뒤집 어 씌워 놔서 철문 소리 나 고 차 에서 내리 자마자 지하 로 내려갔 으니까 . " 
 ▲ 아 스토리 아호 텔 이 있 던 곳 . 이곳 은 중정 의 또 다른 조 사실 이 었 다 . ⓒ 지금 여기 에 
 소위 중정 5 국 , 안기부 5 국 으로 불린 구 서울 시청 별관 으로 가 기 전 일행 은 지금 의 소방 재난 본부 앞 에 있 는 주자 파출소 터 에 들르 기 로 했 다 . 김순자 는 예전 민가협 활동 을 할 때 누가 잡혀 갔 다는 이야기 만 들리 면 이곳 주자 파출소 앞 에서 민가협 어머니 들 과 함께 와서 면회 를 허가 해 달 라 , 풀 어 달 라 목소리 높였 다고 했 다 . 그런데 웬 걸 주 자 파출소 터 에 는 이곳 에 무엇 이 있 었 는지 알리 는 알림판 만 존재 할 뿐 온통 공사판 이 되 어 있 었 다 . 
 ▲ 온통 공사판 이 된 주자파 출소 터 . 끌려온 피해자 를 면회 하 기 위해 가족 들 이 달려오 던 곳 이 다 . ⓒ 지금 여기 에 
 " 이렇게 죄다 없애 버리 면 누가 역사 를 기억 하 겠 어요 . " 
 옛 주자파 출소 터 만 이 아니 었 다 . 소방 재난 본부 근처 곳곳 에 는 한창 대 규모 공사 가 진행 중 이 었 다 . " 흔히 ' 면회소 ' 라고 불렸 지만 면회 는 거의 이뤄지지 않 았 다 " 는 문구 를 제외 하 면 과거 이곳 이 어떤 공간 이 었 는지 를 알 근거 는 없 어 보였 다 . 공사 차량 을 피해 가 며 일행 은 재난 본부 뒤편 에 있 는 과거 중앙 정보 부장 공관 으로 향했 다 . 
 ' 문학 의 집 ' 과 ' 시 읽 는 방 ' 을 지나 멋 스럽 게 지 은 한옥 건물 한 채 가 모습 을 드러냈 다 . 과거 중앙 정보 부장 이 썼 다고 알려진 공간 으로 맞 은 편 의 산림 문학관 은 경호원 들 이 머물 던 곳 이 라고 한다 . 건물 이 지 어 지 고 운영 된 시대 를 생각 하 면 상당히 공 을 들여 지 은 곳 임 을 한눈 에 알 수 있 었 다 . 이사영 과 피해자 들 은 공관 을 둘러보 며 복잡 한 마음 을 숨기 지 못했 다 . 
 " 이렇게 좋 은 집 을 짓 고 고개 넘 어 건물 지하 에 는 사람 을 고문 하 고 정말 어떻게 사람 이 그럴 수 있 는지 수십 년 이 지난 지금 에 도 난 이해 할 수 가 없 어요 . " 
 ▲ 옛 중앙 정보 부장 공관 ⓒ 지금 여기 에 
 ▲ 공관 알림판 을 탁본 하 는 고문 피해자 들 ⓒ 지금 여기 에 
 ▲ 옛 중앙 정보 부장 공관 탁본 ⓒ 지금 여기 에 
 ▲ 목탄 을 응시 하 는 이사영 ⓒ 지금 여기 에 
 남산 그리고 국가 폭력 
 공관 을 돌 아 나와 남산 북쪽 의 예장 자락 으로 발걸음 을 옮기 니 1910 년 8 월 22 일 3 대 통감 이 었 던 테라우치 와 이완용 이 한 일 병합 을 조인 한 ' 조선 통감 관저 터 ' 와 ' 일본군 위안부 기억 의 터 ' 가 보였 다 . 1939 년 까지 조선 총독 관저 로 쓰였 던 건물 은 더 이상 존재 하 지 않 지만 한 일 병합 에 기여 한 공 을 기려 세웠 다는 하야시 곤스케 의 동상 잔해 를 모아 ' 거꾸로 세운 동상 ' 은 이곳 이 어떤 공간 이 었 음 을 , 무엇 을 기억 해야 하 는지 를 항변 하 는 듯 했 다 . 
 ' 통감 관저 터 ' 에 만들 어 진 ' 일본군 위안부 기억 의 터 ' 역시 마찬가지 였 다 . 피해자 의 비극 과 아픔 을 기록 하 는 것 을 넘 어 그것 이 사회 공동체 에 어떤 의미 인지 고민 하 는 것 은 결국 후대 의 몫 이 다 . 또한 흔적 을 남길 수 없 다 할지라도 피해자 들 이 입 은 상처 를 기억 하 는 것 은 결국 그 와 같 은 일 이 다시금 벌어져 선 안 된다는 사회 의 의지 이 자 책임 이 기 도 하 다 . 
 통감 관저 터 에서 샛길 로 빠지 면 과거 정보 의 수집 과 분석 을 주로 했 다는 1 국 건물 터 가 나온다 . 이젠 바닥 에 있 는 흔적 조차 없 는 공간 의 빈 벤치 에 앉 아 잠시 숨 을 고르 기 로 했 다 . 일본 유학 생 간첩 단 사건 으로 고문 , 폭력 등 을 당하 고 긴 징역 생활 을 했 던 서병호 는 부쩍 떨어진 체력 에 힘겨워 하 면서 도 이렇게 피해자 들 과 만나 면 기운 이 난다고 말 했 다 . 
 " 이젠 나이 가 들 어서 집 에 만 있 으면 더 힘 이 없 어요 . 이렇게 나와서 우리 선생 님 들 만나 면 오히려 기운 이 난다니까 . 난 남산 이 아니 라 보안대 에서 고문 을 받 았 지만 나중 에 사상범 으로 교도소 에 있 을 때 남산 이야기 를 많이 들 었 어요 . 그 사람 들 다 벌 줘야 해 . " 
 눈 이 감기 는 순간 비극 은 반복 된다 
 1 국 터 에서 조금 내려오 면 구 중앙정보부 본청 , 지금 의 서울 유스 호스텔 이 있 다 . 1973 년 서울대 최종길 교수 의 의문사 사건 이 발생 한 곳 이 바로 이곳 이 다 . 사실 유스 호스텔 로 바뀌 기 전 현대사 의 인권 유린 을 기록 하 는 공간 으로 만들 자는 문제 제기 가 있 었 으나 당시 이명박 서울 시장 은 지금 의 유스 호스텔 로 리모 델 링 을 강행 했 다 . 최종길 교수 의 사망 이후 중앙 정보국 은 기존 의 고문실 을 모두 지하 로 옮겼 고 뒤이 어 만들 어 진 남영동 대공 분실 의 창문 역시 좁 아 졌 다 . 
 아이러니 한 건 당시 최종길 교수 사망 사건 으로 문책 을 받 은 책임자 들 이 다음 해인 1974 년 탁본 모임 에 함께 하 고 있 는 이사영 을 고문 한 울릉 도 조작 간첩 사건 으로 복귀 했 다는 것 이 다 . 사회 정의 의 눈 이 감기 는 순간 비극 은 반복 된다 . 그래서 일까 . 이사영 은 건물 뒤편 의 바닥 을 탁본 으로 남겼 다 . 흔한 시멘트 바닥 에 불과 할지 모르 지만 기록 하 는 사람 과 기록 하 고자 하 는 곳 의 특별 한 역사 를 담아내 기 위해서 였 다 . 
 ▲ 구 . 중앙정보부 본관 ( 현 서울 유스 호스텔 ) 을 탁본 하 는 이사영 ⓒ 지금 여기 에 
 서울 유스 호스텔 을 뒤 로 하 고 과거 5 국 이 있 었 던 구 서울 시청 별관 으로 이동 하 기 로 했 다 . 가 는 길 에 는 과거 중정 수사관 들 의 체력 단련 을 위해 만들 었 다는 체육관 이 있 었 다 . 물론 수사관 들 이 애써 단련 한 체력 을 어디 에 썼 을지 는 모를 일 이 다 . 
 산책 길 로 정비 를 잘 해 두 어서 그런지 관광객 과 시민 들 이 많 은 걸 보 고 김순자 는 문득 이사영 에게 " 저 사람 들 이 선생 님 이 여기 서 고문 받 았 다고 하 면 어떤 생각 을 할까요 " 하고 물 었 다 . 
 " 허허 . 아마 들어도 무슨 말 인지 잘 모를 거 예요 . 당한 사람 들 이나 아 는 고통 아닙니까 . " 
 이사영 은 덤덤히 답 을 하 고 5 국 터 로 향하 는 어두운 터널 로 걸음 을 옮겼 다 . 동생 인 김태룡 이 살 아 있 던 때 함께 사진 치유 모임 차 이곳 을 방문 했 던 김순자 는 그 때 의 생각 이 나 는지 눈시울 을 붉혔 다 . 저 멀리 보이 는 빛 을 향해 걸으며 일행 은 별다른 말 을 나누 지 않 았 다 . 고통 의 순간 이 끝나 길 기다렸 을 마음 과 터널 끝 에 다다르 길 바라 는 마음 이 겹쳐지 는 듯 했 다 . 그렇게 일행 은 악명 높 은 남산 5 국 터 에 도착 했 다 . 
 ▲ 남산 5 국 으로 향하 는 터널 . 수많 은 국가 폭력 피해자 가 이 터널 을 지났 을 것 이 다 . ⓒ 지금 여기 에 
 겉 으로 보 기 에 는 여느 공공 기관 과 다를 바 없 는 건물 이 지만 한때 는 비명 이 그치 는 날 이 없 었 다는 남산 5 국 . 이사영 은 그 날 의 기억 을 떠올리 면 공간 에 대한 기억 보다 고통 의 시간 들 이 떠오른다고 했 다 . 수사관 은 그 에게 잠 을 허락 하 지 않 았 다 . 교대 로 들어와 잠 을 깨우 고 고문 을 하 는 그 들 로 인해 어느 순간 부터 자신 이 깨 어 있 는지 자 고 있 는지 조차 구분 하 기 어려운 상황 에 놓이 게 되 었 다 . 모든 걸 포기 하 고 싶 은 고통 이 그 를 벼랑 끝 으로 내몰 았 다 . 
 " 이렇 게 보 면 솔직히 내 가 여기 있 었 는지 잘 모르 겠 어요 . 그때 있 었 던 흔적 은 이제 찾아보 기 어려우 니까 . 그런데 이곳 을 기억 하 는 게 내 기억 뿐 이 라면 얼마 가 지 못할 거 예요 . 금방 잊히 고 사라지 지 않 겠 어요 ? " 
 살아남 은 국가 폭력 피해자 와 유가족 들 이 진실 규명 을 바라 고 본인 들 의 비극 과 아픔 을 기억 하 길 바라 는 건 단순히 고통 을 호소 하 기 위해서 가 아니 다 . 공동체 로부터 배제 되 어 살 아야 했 던 화인 ( 火印 ) 과 같 은 시간 을 누구 도 답습 하 지 않 기 를 바라 는 마음 , 다시 는 이 사회 에 그런 일 이 있 어서 는 안 된다는 마음 이 있 다 . 노년 의 피해자 들 이 기억 하 기 싫 은 과거 의 피해 를 마주 하 며 폭력 의 경험 , 공간 의 기억 을 탁본 으로 남기 는 건 바로 그 때문 이 다 . 
 [ 연재 기사 보 기 ] 탁본 에 남긴 잔혹 한 기억 http : / / omn . kr / 1 jm 1 t 
 https : / / together . kakao . com / fundraisings / 60564 
 # 탁본 # 지금 여기 에 
 http : / / omn . kr / 1 jj 4 x