이상 하 다 . 나 는 삼 십 대 중반 을 넘어선 지금 도 어째서 서른 살 에 대한 강박 에 사로잡혀 있 을까 . 피 끓 는 과도 한 에너지 가 내 마음 을 만신창이 로 만들 무렵 나 는 이 십 대 가 얼른 지나가 기 를 기도 했 다 . 이 십 대 의 끝 없 는 물거품 들 을 누군가 가 걷 어 내 주 기 를 매일 매일 기도 했 다 . 스물 아홉 을 맞이 하 던 어느 여름날 , 나 는 친구 이 자 연인 이 고 증오 의 대상 이 던 한 사람 과 멀 어 졌 고 , 이 책 을 선물 받 았 다 . ‘ 너 는 이 자리 에서 모든 것 을 다시 시작 해야 해 ’ 라는 엽서 가 일곱 개 의 단편 중 < 모든 것 > 의 첫 페이지 에 끼워져 있 었 다 .