『 영화 천국 』 2010 . 06 . 25 . [ 특집 | 영원 한 현역 , 임권택 ] 임권택 , 그 는 현재 진행 중 이 다 : : [ 정성일 영화 감독 / 영화 평론가 아카이브 ] 
 『 영화 천국 』 2010 . 06 . 25 . 인물 
 [ 특집 | 영원 한 현역 , 임권택 ] 임권택 , 그 는 현재 진행 중 이 다 
 나 는 긴 시간 임권택 감독 과 인터뷰 한 적 이 있 다 . 끈질기 게 물 어 보 았 다 . “ 그때 이것 은 어떤 결정 이 었 습니까 ? ” 항상 같 은 방식 으로 대답 을 했 다 . “ 나 는 생각나 지 않 습니다 . ” 거기 머물 지 않 으려는 오로지 벡터 뿐 인 활동 . 자리 가 없 는 힘 . 차라리 언제나 사건 을 기다리 고 있 는 시간 ( 들 ) 이 라고 부르 고 싶 은 영화 들 . 무엇 을 ? 새로운 가능 성 . 이 차원 과 저 차원 을 연결 하 는 선 . 그 선 위 를 임권택 은 아슬 아슬 하 게 타 고 넘어간다 . 그러므로 임권택 의 영화 를 펼치 는 힘 은 모험 의 기록 이 다 . 하지만 낭만 적 으로 상상 하 지 말 것 . 이 모든 것 은 전후 ( 戰後 ) 한국 이 라는 유례없 는 근대사 안 에서 진행 된 것 이 다 . 1960 년 그해 희망 의 봄 과 1961 년 그해 절망 의 늦봄 . 박정희 의 시대 . 반공 이데올로기 와 근대 화 의 폭력 적 인 변증법 . 일일이 셀 수 없 을 만큼 수많 은 정치 적 사건 . 1980 년 세 번 째 봄 . 그리고 피 . 정치 의 계절 . 1987 년 초여름 . 작 은 승리 . 올림픽 . 1990 년 . 김대중 . 21 세기 . 노무현 과 이명박 이 라는 두 개 의 선택 . 그걸 구경 한다는 것 과 그 안 에서 산다는 것 은 다른 문제 다 . 임권택 의 영화 는 제도 바깥 으로 나온 적 이 없 다 . 말 하 자면 법 과 자본 안 에서 임권택 은 영화 를 만들 었 다 . 창조 의 표면 . 그 아래 놓인 역사 라는 조건 . 
 ‘ 이전 ’ 까지 거슬러 올라가 라 
 하 지만 나 는 임권택 ( 의 영화 들 ) 을 박물관 에서 고고학 적 인 유물 을 다루 듯이 설명 하 는 것 에 결사 적 으로 반대 할 것 이 다 . 여기 에 는 두 가지 이유 가 있 다 . 그 하나 는 임권택 의 영화 ( 들 ) 은 아직 충분히 설명 되 지 않 았 기 때문 이 다 . 여전히 오류 가 기다리 고 있 다 . 많 은 비평가 가 임권택 이 ‘ 이후 ’ 발견 된 것 처럼 이야기 한다 . 그건 잘못 이 다 . 나 는 ‘ 이전 ’ 까지 거슬러 올라갈 뿐 아니 라 1960 년 대 에 만들 어 진 그 의 영화 들 에 대해서 도 똑같 은 중요 성 을 가지 고 다시 설명 하 고 싶 다 . 이것 은 전통 적 인 작가 주의 의 오류 를 반복 하 려는 것 이 아니 다 . 나 는 여기 서 위치 라는 문제 를 제기 하 고 싶 다 . 누가 말 하 는가 , 대신 어디 서 말 하 는가 를 놓 고 영화 안 의 위치 가 각각 의 고유 한 대상 으로 활동 하 는 방식 을 존중 하 려고 한다 . 그렇게 함 으로써 각각 의 고유 한 세계 가 각자 가 놓인 역사 안 의 제도 , 산업 의 구도 , 시스템 안 의 불 연속 , 자본 의 계열 , 강제 적 인 통일성 , 각 시기 의 특이 한 질서 , 차라리 토픽 이 라고 부르 고 싶 은 절단면 , 던져진 제한 적 인 자율 성 , 혹은 의존 을 검토 하 고 그 안 에서 임권택 ( 의 영화 들 ) 이 어떻게 등록 되 었 는지 를 물 어 보 기 위해서 다 . 나 는 이것 을 상투 적 인 진화 론 적 곡선 을 따라가 는 일반 적 인 목적 론 의 기획 이나 예술 적 인 은유 에 그쳐서 는 안 된다고 생각 한다 . 임권택 ( 의 영화 들 ) 은 1961 년 에 시작 해서 2010 년 에 이르 고 있 다는 사실 을 간과 하 면 안 된다 . 나 는 차라리 임권택 과 영화 들 의 자리 를 바꾸 고 싶 다 . 그래서 각 영화 가 놓인 역사 의 문턱 , 그것 들 이 어떻게 그것 을 건너가 면서 탈바꿈 했 는지 를 질문 하 고 그 안 에서 한국 영화사 에 관한 위 상학 의 주석 이 라고 부를 만 한 것 을 해내 야 한다 . 1960 년 대 . 장르 들 . 사극 . 액션 다 찌 마 와리 . 멜로드라마 . 만주 웨스턴 . 스파이 . 무국적 무협 활극 . 심지어 ( 공포 ) 입체 ( 유사 3 D ) 영화 . 아직 텔레비전 이 도착 하 지 않 은 한국 영화 의 황금시대 . 1970 년 대 . 무엇 보다 도 결단 . . 시네마스코프 . 미장센 . 새 마을 운동 . 전통 . 우수 영화 ( 라는 제도 ) . 박정희 의 시간 . 1980 년 대 . 롱 테이크 . 로드 무비 . 베니스 영화제 . . 1990 년 대 . 태흥영화사 . 장르 와 작가 . 갑작스러운 성공 . 과 . 비평 의 담론 ( 들 ) . 21 세기 . 세계 영화제 들 . 그리고 세계 라는 네트워크 안 에서 의 ‘ 코리안 ’ 시네마 들 . 하지만 스스로 보존 되 는 임권택 이 라는 술어 적 존재 론 . 
 그러므로 앞선 설명 에 이어지 는 두 번 째 이유 . 임권택 을 하나 의 전체 로 설명 하 는 일 을 피해야 한다 . 던져진 시간 과 그 앞 에 놓인 영화 사이 의 연속 성 . 제도 적 환경 과 의 연계 . 물론 이 모든 일 이 엄밀 한 조건 안 에서 만 진행 된 것 은 아니 다 . 그러 나 임권택 은 매번 이 모든 조건 을 받아들였 고 , 그 안 에서 자기 의 고유 한 힘 을 갖 게 하 는 내밀 한 질문 을 매번 새롭 게 던졌 다 . 수동 적 매번 과 능동 적 매번 . 둘 사이 의 영화 라는 전략 . 그러므로 임권택 의 영화 를 보 는 두 가지 방법 이 여기 서 나온 다 . 하나 는 물론 순서 대로 보 는 것 이 다 . 하지만 그것 은 일부분 만 을 설명 할 수 있 거나 아니 면 아무것 도 말 하 지 않 을 것 이 다 . 갑자기 단절 을 경험 하 고 , 동일 한 층위 에서 자리매김 된 것 이 라고 믿 었 던 것 들 이 갑자기 새로운 방식 으로 관계 를 맺 고 , 그 안 에서 드러내 놓 고 반복 되 었 던 것 들 이 어느 순간 사라져 버릴 것 이 다 . 에서 사이 . 에서 사이 . 과 . 에서 사이 . 에서 사이 . 에서 사이 . 에서 사이 . 에서 사이 . 그 사이 에 무슨 일 이 생긴 것 일까 ? 말 하 자면 영화 들 의 ‘ 사이 ’ 안 에서 경험 되 는 한국 영화사 의 시간 . 부분 안 에 담겨 있 는 전체 . 그런데 그 전체 는 피라미드 가 아니 다 . 말 하 자면 ‘ 사이 ’ 의 영화 . 만일 당신 이 한국 영화사 의 제도 에 관해서 잘 알 고 있 으며 임권택 이 활동 한 시기 에 만들 어 진 영화 에 대해서 충분히 안다고 할지라도 왜 임권택 이 당신 의 지식 의 대상 이 되 지 않 는지 를 이해 할 필요 가 있 다 . 임권택 은 아무리 커다란 성공 을 거두 어도 언제나 그 안 에 담겨 있 는 사소 한 실패 로부터 다음 영화 를 시작 하 기 때문 이 다 . 그렇게 함 으로써 새로운 영역 , 다른 방식 으로 결합 되 기 를 기대 하 는 낯선 초점 들 의 집 합 , 말 하 자면 숨겨진 반복 속 에서 이루 어 지 는 가능 성 을 찾 는다 . 말 그대로 잘 알 고 있 는 임권택 안 에 들 어 있 는 낯선 임권택 . 현재 적 자기 안 의 잠재 적 자기 . 이미 와해 된 전체 . 임권택 은 계속 이동 하 고 있 다 . 피라미드 는 자기 자리 에 머문 자 들 만 이 지 을 수 있 다 . 임권택 은 자기 자리 에 머무 는 것 을 두려워한다 . 그 는 자꾸 만 이동 한다 . 그런 다음 자기 가 머물 고 있 는 자리 바깥 을 자기 의 자리 라고 생각 한다 . 
 임권택 의 자서전 에서 시작 하 라 
 나 는 여기 서 임권택 의 영화 를 보 는 두 번 째 방법 을 제안 하 려고 한다 . ( 내 생각 에 ) 임권택 영화 에 관한 가장 좋 은 입문 은 이 다 . 이 영화 는 그 자신 의 ( 물론 종종 희미 하 게 서명 을 한 다음 침묵 과 는 다른 그 어떤 중얼거림 처럼 느껴 지 는 무언 으로 자신 을 출현 시키 고 있 는 ) 자서전 이 다 . 이 말 을 오해 하 지 말 기 바란다 . 임권택 은 장승업 이 아니 다 . 그러나 두 예술가 사이 에 는 공명 의 울림 이 있 다 . 같 은 소리 가 난다고 해서 동일 한 악기 는 아니 다 . 그러나 그 들 은 서로 다른 예술 을 같 은 방법 으로 연주 하 고 있 다 . 차라리 예술 과 삶 의 카탈로그 라고 부르 고 싶 은 프로그램 . 그런 다음 두 개 의 ‘ 사이 ’ 를 배치 해 보 자 . 와 . 이것 은 관례 적 인 방법 을 따르 는 것 이 다 . 대신 그 둘 사이 에 환경 의 순환 이 라고 부를 수 있 는 내부 의 배치 를 설정 하 는 것 을 잊 으면 안 된다 . 1969 년 에서 71 년 에 이르 는 3 년 간 의 기적 과 도 같 은 21 편 의 영화 . 이 영화 들 없이 ‘ 사라진 ’ 는 앞 의 영화 들 사이 와 의 관계 를 카오스 로 만들 지 못한다 . 마찬가지 로 를 새로운 시작 으로 놓 는 대신 하나 의 끝 으로 배치 하 고 1977 년 에서 부터 3 년 간 을 이질 적 인 리듬 사이 에서 이루어진 하나 의 블록 으로 놓 고 싶 다 . 물론 이것 은 주기 적 인 반복 이 아니 라 완전히 다른 리듬 에 따라 활동 하 는 중 이 다 . 주의 할 점 . 두 개 의 블록 사이 를 동일 하 게 구성 하 면 안 된다 . 이전 의 영화 는 서로 다른 상호 배치 의 방법 으로 , 그리고 이후 의 영화 는 환경 아래 놓인 내부 배치 의 구도 로 자리 잡 은 다음 , 이후 는 임권택 아래 하부 배치 를 하 는 것 이 다 . 물론 이런 방법 사이 의 차이 가 영화 사이 의 우열 을 정하 는 것 은 아니 다 . 무엇 보다 도 임권택 에게 배치 는 활동 이 다 . 나 는 그 안 에서 어떤 의도 나 의식 적 인 배치 가 이루 어 졌 다고 는 생각 하 지 않 는다 . 임권택 이 가장 경멸 하 는 예술가 의 태도 는 바로 그렇게 의도 하 는 것 이 기 때문 이 다 . 반 대로 그 가 따르 려는 것 은 주어진 환경 과 영화 사이 의 대위법 이 다 . 그 는 오로지 그 사이 에서 그 둘 을 중재 하 고 그 안 에서 화음 을 만들 어 내 려는 노력 을 하 는 중 이 다 . 일렬 로 놓인 과 과 . 그러나 동일 한 것 을 과 와 으로 놓 을 때 의 리듬 의 차이 . 그것 이 단지 토픽 의 데쿠파주 의 차이 라고 단순 하 게 말 할 수 있 을까 ? 어쩌면 이 모든 설명 이 은유 적 이 라고 생각 할 지 모른다 . 나 는 동의 하 지 않 는다 . 임권택 은 제멋대로 이 고 불 규칙 한 세상 의 리듬 과 영화 가 멀리 떨어져 있 지 않 다고 생각 한다 . 물론 지나치 게 가까이 다가가 면 영화 는 부서질 것 이 다 . 그러나 반대 로 너무 멀리 떨어지 면 영화 는 구경 꾼 이 될 것 이 다 . 임권택 은 그 둘 사이 의 중간 을 찾 기 위해서 끊임없이 이동 한다 . 임권택 의 활동 은 그 이동의 표현 이나 다름없 다 . 
 이때 당신 이 준비 해야 할 태도 . 임권택 이 새로운 영화 를 만든 다는 것 은 갑자기 이전 까지 우리 가 준비 한 모든 계열 이 일제히 분산 되 고 그 안 에서 새로운 영화 의 자리 를 따라 다시 배치 된다는 뜻 이 다 . 말 하 자면 새로운 분할 과 그 안 에서 우리 의 결정 을 망설이 게 만드 는 새로운 요소 들 과 의 만남 . 말 하 자면 끊임없이 활동 중 인 대차 대조표 . 이때 새로운 힘 의 활동 을 새로운 규칙 이 라고 생각 하 면 안 된다 . 어느 쪽 이 새로운 힘 인지 , 어느 쪽 이 부차 적 인 매개 의 변수 인지 단정 지으면 안 된다 . 그 모든 것 은 언제나 동시 에 나타나 서 함께 이루어지 기 때문 이 다 . 공존 의 불순물 들 . 그러나 불 규칙 적 인 규칙 없 는 예술 이 가능 할까 ? 일순간 에 이루어진 공존 . 그 안 에서 무엇 이 새로운 규칙 이 며 무엇 이 낡 은 요소 인지 를 가늠 하 고 그런 다음 그것 들 이 어떻 게 함께 새로운 영화 의 성립 을 가능 하 게 만들 었 는지 를 생각 해야 한다 . 이를테면 하나 의 이야기 로 이루어진 두 편 의 영화 와 사이 에서 남 은 것 과 사라진 것 . 반복 과 차이 . 나 는 임권택 의 영화 를 보 면서 끊임없이 뺄셈 과 덧셈 을 한다 . 무엇 이 거기 에 더 해졌 는가 . 무엇 을 버렸 는가 . 지금 은 그것 을 반대 로 셈할 차례 다 . 100 번 째 영화 로부터 거슬러 올라가 면서 셈 하 기 . 그때 그 셈 은 동시 에 한국 영화 가 자기 의 모습 을 갖춰 가 는 모습 의 또 다른 기록 이 기 도 할 것 이 다 . 
 매년 새해 가 되 면 나 는 임권택 감독 댁 에 세 배 가 는 것 으로 그해 를 시작 한다 . 이 집 안방 에 는 액자 가 하나 걸려 있 다 . 그 액자 는 내 가 처음 인사 를 하 러 갔 던 1987 년 부터 보 아 온 것 이 다 . 그 액자 에 는 단지 한 글자 만 이 쓰여 있 을 뿐 이 다 . ‘ 무 ( 無 ) ’. 이 보다 더 임권택 의 예술 적 야심 을 잘 설명 할 수 있 는 말 은 없 다 . 
 영화 천국 원문 링크