2 . 천지 를 창조 하 신 주 하느님 은 이스라엘 의 자손 들 에게 획기 적 이 면서 도 전례 없 는 명예 를 내려 주 었 는데 하느님 과 인간 사이 의 계약 이 그것 이 다 . 다른 민족 들 은 이런 계약 이 가능 할 거 라는 생각 조차 하 지 못했 다 . 신 들 은 계약 을 증명 하 는 존재 이 지 계약 의 당사자 는 아니 었 다 . 인간 이 감히 어떻게 신 과 동맹 을 맺 을 수 있 다고 상상 이나 할 수 있 겠 는가 ? 오로지 유대인 만 이 이런 기발 하 고 신성 모독 적 인 자부심 을 가질 수 있 었 다 . 주 하느님 과 계약 을 맺 었 다는 사실 은 그 들 이 신성 을 이해 하 는 밑바탕 이 되 었 다 . 예루살렘 의 군주제 는 기원전 587 년 바빌로니아 의 의기양양 한 왕 에 의하 여 폐지 되 었 다 . 그러나 토라 는 계속 위력 을 발휘 했 다 . 거대 한 왕국 들 이 일어났 다가 사라지 고 , 정복자 들 이 왔 다 가 기 는 했 다 . 그렇지만 여러 세기 에 걸친 흥망성쇠 속 에서 도 유대 인 들 은 계약 을 철저히 지켰 다 . 만약 계약 이 없 었 더라면 그 들 은 바빌로니아 , 페르시아 , 마케도니아 , 로마 등 무 자비 한 소용돌이 같 은 제국 들 속 으로 용해 되 어 사라져 버렸 을 것 이 다 . 유대인 이 세상사 를 해석 할 수 있 는 근거 , 아니 유일 한 근거 는 하느님 과 의 계약 이 었 다 . 계약 을 위반 하 면 신속 하 게 처벌 된다는 점 이 로마 군단 의 예루살렘 점령 으로 분명 하 게 드러났 다 . 그러나 주 하느님 이 계약 을 잘 지킨다는 것 도 폼페이우스 의 비참 한 최후 에 의해 증명 되 었 다 . 로마 제국 이 무 자비 하 게 복종 을 강요 하 는 과정 에서 유대 인 들 은 굴욕 적 인 대우 를 받 았 다 . 세상사 에 큰 변화 가 나타날 것 이 고 시간 의 종말 이 가까웠 다는 유대 인 들 의 평소 희망 은 로마 제국 의 압제 에 의해 진압 되 는 대신 에 오히려 더 강화 되 었 다 . 유대 인 들 은 그런 압제 에 다양 한 방식 으로 반응 했 다 . 어떤 사람 들 은 세상 으로부터 은둔 하 여 예루살렘 동쪽 의 광야 로 들어갔 다 . 다른 사람 들 은 예루살렘 신전 에 더욱 밀착 하 면서 사제단 이 부과 한 의례 와 예배 를 더 충실히 거행 하 는 데 서 구원 의 희망 을 찾 았 다 . 또 다른 사람 들 ㅡ ' 바리새인 ' 이라고 알려진 학자 들 ㅡ은 하느님 이 주 신 모세 율법 을 충실히 지킴 으로써 모든 유대인 이 사제 로 봉사 하 는 세상 을 꿈꾸 었 다 . 많 은 민족 이 로마 의 통치 아래 에서 서로 결속 할수록 , 유대 인 들 은 하느님 과 의 계약 을 가슴 깊이 새기 며 자신 들 이 남 들 과 는 다른 민족 이 라고 더 강하 게 주장 했 다 . 그리스 지식인 들 사이 에서 유대 인 들 은 오래 전 부터 철학자 민족 으로 알려져 있 었 다 . 모세 는 신 들 을 인간 의 형태 로 묘사 하 는 행위 를 금지 하 고 오로지 유일신 이 있 을 뿐 이 라고 가르쳤 다는 이유 로 칭송 되 었 다 . 아우구스투스 시대 의 학자 들 이 볼 때 , 모세 는 급속히 글로벌 화 하 는 세계 에 가장 적합 한 사상가 였 다 . 모세 의 가르침 을 이런 식 으로 해석 하 는 것 은 토라 의 영향 보다 는 스토아학파 의 영향 이 더 크 다 . 하지만 그런 해석 이 다음 과 같 은 획기 적 인 진실 을 바꾸 어 놓 지 는 못한다 . 즉 , 유대인 의 하느님 개념 은 거리 가 좁혀 지 고 국경 이 사라지 는 시대 에 가장 잘 어울리 는 사상 인 것 이 다 . 외국인 들 에게 는 아주 우스꽝 스럽 게 보이 는 유대 인 생활 의 많 은 측면 들 ㅡ가령 할례 의식 을 치러야 하 는 것 , 돼지고기 를 먹 어서 는 안 되 는 것 등 ㅡ은 모세 의 가르침 을 숭배 하 는 외국인 들 이 볼 때 후대 에 들어와 덧붙여진 조항 에 지나 지 않 았 고 , " 미신 적 인 독재자 들 과 사제 들 " 이 만들 어 낸 인위 적 인 작품 이 었 을 뿐 이 다 . 만약 토라 의 지시 사항 을 조금 만 덜 까다롭 게 조정 했 다면 유대교 하느님 에 대한 숭배 는 더 널리 퍼질 수 도 있 었 다 . 그러나 조정 을 하 지 않 은 상태 에서 도 , 유대교 로 개종 하 는 이 들 이 있 었 다 . 본토 의 유대인 보다 훨씬 많 은 유대 인 들 이 히브리 어 대신 에 그리스어 를 사용 하 는 시대 에 그리스인 혹은 다른 어떤 나라 의 사람 이 유대인 이 되 는 일 은 얼마 든지 가능 했 다 . " 개종자 들 이 받아들인 첫 번 째 교훈 은 이런 것 이 었 다 . 다신교 를 경멸 하 라 . 그 들 의 나라 를 포기 하 라 . 부모 , 자녀 , 형제 를 내버릴 수 있 는 존재 로 생각 하 라 . " 다 문화 세계 가 가져올 결과 에 두려움 을 느끼 는 이 들 은 유대인 만 이 아니 었 다 . 유대인 과 이교 도 ㅡ 세상 의 온갖 다른 민족 들 ㅡ 사이 에 존재 하 는 상호 의심 은 동시 에 상호 매력 으로 작용 했 다 . 예루살렘 동쪽 의 광야 에 는 토라 의 가르침 을 철저히 지키 면서 불의 한 자 들 에 대한 증오 를 마음속 으로 다스리 는 유대 인 집단 이 있 는가 하 면 , 그 반 대로 알렉산드리아 에 는 로마 의 질서 에 존경 을 표하 거나 아우구스투스 를 " 경건 함 을 가르치 는 이 " 로 칭송 하 는 , 그리스어 를 사용 하 는 모세 학자 집단 이 존재 했 다 . 바리새인 들 이 이스라엘 이 사제 의 나라 가 되 는 것 을 꿈꾸 었 듯이 , 온 세상 사람 들 이 모세 의 율법 에 복종 하 는 세상 이 오 기 를 바라 는 학자 들 도 있 었 던 것 이 다 . 유대 인 들 은 아우구스투스 가 다스리 는 보편 제국 의 일원 으로 점점 흡수 되 어 갔 다 . 이러 한 현상 은 하느님 의 분노 를 일으키 는 대신 , 그 와 는 전혀 다른 어떤 것 을 예고 했 다 . 그것 은 모든 인류 에게 적용 되 는 하느님 의 계획 을 즉각 완수 하 려는 현상 의 출현 이 었 다 . 3 . 당시 는 알렉산드로스 의 제국 에 뒤이 어 로마 제국 이 등장 함 으로써 , 사람 들 이 보편 질서 에 대한 동경 에 익숙 했 던 시대 다 . 그런 시대 에 걸맞 게 바울 은 국가 간 의 경계 나 민족 간 의 구분 을 없애 는 보편 적 하느님 을 설교 한 것 이 다 . 바울 은 카이사르 의 동상 이 방방곡곡 에 세워진 속주 를 방문 하 여 , 예수 의 십자가 형 이 라는 공포 와 굴욕 이 실은 거꾸로 세움 을 통한 궁극 적 진리 임 을 강력 하 게 주장 했 다 . 그 가 이렇게 할 수 있 었 던 것 은 , 십자가형 이 없 다면 사람 들 에게 전파 할 복음 도 없 음 을 확신 했 기 때문 이 다 . 그리스도 는 자신 이 아무것 도 아니 라고 선포 함 으로써 , 노예 의 비천 한 신분 을 스스로 걸 머 짐 으로써 , 가장 낮 은 사람 들 , 가장 가난 한 사람 들 , 가장 박해 받 고 학대 받 은 사람 들 의 심연 을 몸소 겪 었 다 . 바울 은 이 거꾸로 세움 의 신비 한 경이 로움 을 사람 들 에게 어서 전파 하 고 싶 었 다 . 십자가형 을 혐오 스럽 다거나 어리석 다거나 혹은 그 둘 다 라고 생각 하 는 낯선 사람 들 에게 그 경이 로움 을 전파 하 기 위해 모든 것 을 걸 었 다 . 갈라티아 사람 들 에게 할례 의 칼 을 받 아야 한다고 요구 하 는 것 은 할례 없이 는 그리스도 가 그 들 을 구제 할 권능 이 없 다고 말 하 는 셈 이 었 다 . 그것 은 그리스도 의 십자가 형 으로 유대인 과 온 세상 다른 민족 들 의 구분 이 허물어졌 다는 바울 의 가르침 을 부정 하 고 그런 구분 을 다시 설정 하 려는 것 이 었 다 . 이 는 보편 종교 의 전도 에 나선 바울 의 일 을 원천 무효 로 만드 는 것 이 었 다 . 갈라티아 의 위기 는 바울 에게 냉엄 한 교훈 을 남겼 다 . 배타 적 이 면서 숭고 한 정체 성 이 지닌 매력 은 바울 의 예상 보다 훨씬 강했 다 . 하지만 그 는 타협 하 기 를 거부 했 다 . 오히려 자신 의 주장 을 전 보다 두 배 로 더 강력 하 게 밀어붙였 다 . 개종자 들 에게 그 들 자신 을 갈라티아 사람 이나 유대인 으로 생각 하 지 말 고 , 그리스도 의 사람 혹은 천상 의 시민 으로 생각 하 라고 요구 했 다 . 그 들 에게 혁신 적 이 면서 도 글로벌 한 정체 성 을 갖추 라고 했 다 . 이 는 지역 정서 를 당연 시 하 고 그런 새로운 것 을 수상 하 게 여기 는 시대 에 아주 과감 한 전략 이 었 다 . 그리고 바울 은 그런 전략 에서 조금 도 물러설 생각 이 없 었 다 . 그러나 바울 은 코린토스 사람 들 에게 그 들 의 가장 기본 적 인 전제 를 전면 적 으로 재 조정 해야 한다는 , 아주 강력 한 요구 를 하 고 나섰 다 . 부를 자랑 하 는 도시 에서 바울 은 " 하느님 께서 비천 한 자 와 가난 한 자 , 즉 아무것 도 아닌 자 " 를 선택 했 다고 과감 하 게 선언 했 다 . 인간 가재도구 [ 노예 ] 와 그 주인 의 위계질서 를 당연 시 하 는 세계 에서 , 그리스도 자신 이 노예 의 죽음 을 당하 신 마당 에 노예 와 자유인 을 구분 하 는 것 은 그리스인 과 유대인 을 구분 하 는 것 만큼 이나 무의미 하 다고 주장 했 다 . 갈라티아 에서 는 일부 개종자 들 이 잘못 현혹 되 어 모세 의 율법 을 바람직 한 지 지목 인 양 환영 했 다 . 여기 코린토스 에서 는 자유 니까 뭐 든지 허용 된다는 미혹 을 불러일으켰 다 . 자기 마음대로 할 수 있 는 방종 이 아니 라면 , 도대체 자유 란 무엇 인가 ? " 모든 것 이 허용 됩니다 . 하지만 모든 것 이 유익 하 지 는 않 습니다 . 모든 것 이 허용 됩니다 . 그러나 모든 것 이 성장 에 도움 이 되 지 는 않 습니다 . " 코린토스 교회 의 내파 에서 터져 나온 이 획기 적 인 주장 은 다음 과 같 은 얘기 다 . 율법 은 그것 을 따르 는 사람 들 에게 도움 이 될 때 비로소 " 그리스도 의 율법 " 이 된다 . 율법 은 하느님 이 그렇 다고 선언 했 다거나 , 하느님 이 예언자 에게 말 했 다거나 , 저 먼 사막 의 산 속 에서 불과 천둥 가운데 에서 선포 되 었 다거나 해서 정의 로운 것 이 아니 다 . 그것 이 공동선 을 위해 작용 하 기 때문 에 정의 로운 것 이 다 . 그 는 세상 을 널리 여행 했으므로 서로 다른 민족 의 습속 이 다양 하 다는 것 을 알 았 다 . 그 는 위대 한 세일즈맨 이 었 기 에 청중 에 맞추 어서 메시지 를 조정 했 다 . 이런 주장 에 도 불구 하 고 , 그리고 유대인 의 정체 성 을 이해 하 는 방식 을 획기적으로 바꾸 었 음 에 도 불구 하 고 , 그 의 본능 과 편견 의 관점 에서 보 면 그 는 어릴 적 부터 교육 받 은 환경 의 결과물 이 었 다 . 그리스 의 전통 에서 말 하 는 사랑 의 의미 에 직면 했 을 때 그 가 느낀 혐오감 은 바리새인 의 그것 이 었 다 . 일부일처제 결혼 이 남녀 관계 의 유일 한 합법 적 형태 이 고 두 남자 사이 의 섹스 는 완전히 변태 라는 가르침 을 받 은 바울 은 망설임 없이 그런 가르침 을 하느님 의 뜻 이 라고 천명 했 다 . 결국 바울 은 자신 이 개종 시킨 사람 들 이 스스로 유익 하 고 성장 에 도움 이 되 는 것 을 알아볼 수 있 다고 믿 지 않 았 다 . 코린토스 에서 로마 교회 에 편지 를 보내 면서 , 바울 은 옳 음 과 그름 을 구분 하 는 인식 을 유대인 만 가지 고 있 는 건 아님 을 선선히 시인 했 다 . 다른 민족 들 도 막연 하 게 나마 그런 인식 이 있 었 다 . 그 민족 들 은 그런 인식 을 어떻게 얻 었 을까 ? 하느님 이 그 들 에게 는 율법 을 내려 주 지 않 았 으니 , ' 자연 으로부터 [ 본성 으로부터 ] ' 나왔 다고 보 았 다 . 그러나 유대인 이 그 점 을 시인 한다는 것 은 놀라운 일 이 었 다 . 토라 에 는 자연법 의 개념 이 들 어 있 지 않 으니 말 이 다 . 그러나 바울 은 십자가형 과 예수 의 부활 에 뒤이 어 그리스도 를 주 님 으로 모시 는 사람 들 의 마음 에 새겨진 율법 을 규정 해야 할 필요 가 있 었 다 . 그래서 바울 은 그리스인 의 가르침 까지 도 망설임 없이 차용 했 다 . 바울 은 그 율법 을 표현 하 기 위해 시네 이데 시스 ( ' 양심 ') 라는 그리스어 단어 를 썼 다 . 이때 바울 이 어떤 그리스 철학자 들 을 심중 에 두 고 있 었 는지 는 명확 하 다 . 바울 은 복음 의 핵심 에 스토아학파 의 개념 인 양심 을 차용 한 것 이 다 . 바울 이전 에 는 유대교 의 도덕 [ 신 의 율법 ] 과 그리스 철학 [ 자연법 , 즉 양심 ] 이 이 처럼 획기 적 인 효과 를 거두 며 융합 된 적 이 없 었 다 . 이스라엘 하느님 의 율법 이 인간 의 마음 에 새겨지 고 또 하느님 의 영 에 의해 그 마음 에 기록 되 었 다는 것 은 바리새인 들 의 가르침 과 스토아학파 의 가르침 을 융합 시킨 개념 이 다 . 이것 은 바리새인 들 과 스토아학파 에게 는 똑같이 낯선 개념 이 었 다 . 하지만 이 융합 의 사상 때문 에 바울 의 편지 ㅡ아무런 세속 적 지위 나 명성 도 없이 그저 지중해 지역 을 순회 하 며 설교 한 전도사 의 편지 ㅡ는 가장 영향 력 높 고 , 가장 획기 적 이 며 , 가장 혁명 적 인 문서 가 되 었 다 . 바울 은 파루 시아 parousia 라는 용어 를 사용 함 으로써 이스라엘 의 유일신 하느님 에게 유대 인 들 이 느끼 는 경외심 과 , 신 을 직접 보 기 를 원하 는 그리스 식 동경 을 융합 했 다 . 그리스도 의 재림 이 라는 전망 은 다 문화 적 호소력 을 지닌 메시지 였 던 셈 이 다 . 4 . 기독교 인 들 이 예수 에게 신 의 지위 를 부여 한다면 , 과연 그 들 은 유일신 을 숭배 한다고 말 할 수 있 을까 ? 이 신흥 종교 에 주목 할 때 , 그리스 철학자 들 은 유대인 학자 들 못지않 게 바로 이 문제 를 집요 하 게 파고들 었 다 . 이 도전 은 피해 갈 수 없 는 것 이 었 다 . 어려운 점 은 , 말 로 표현 할 수 없 는 신비 를 어떻게 든 말 로 표현 할 적절 한 방법 을 찾 아야 한다는 것 이 었 다 . 유일신 인 하느님 속 으로 예수 도 편입 시키 면 끝나 는 것 이 아니 라 , 성령 또한 하느님 의 지위 를 부여 해야 했 다 . 오리게네스 가 이 문제 를 본격 적 으로 다루 려고 할 즈음 에 는 이미 이 에 대한 해결 안 의 윤곽 이 분명 하 게 나와 있 었 다 . 하느님 의 단일 성 은 성자 와 성령 으로 인해 지장 을 받 는 것 이 아니 라 , 오히려 그 둘 을 통하 여 확보 된다는 것 이 다 . 즉 , 하느님 은 세 개 의 위격 으로 되 어 있 다는 것 이 다 . 그리하여 셋 ( 성부 , 성자 , 성령 ) 이 곧 하나 이 며 하느님 은 삼위일체 라는 것 이 다 . 사람 의 정체 성 이 믿 음 [ 신앙 ] 에 의해 규정 된다는 주장 은 그 자체 로 획기 적 인 혁신 이 었 다 . 그러나 배운 자 든 문맹자 든 " 수없이 다양 하 더라도 신앙 에 의하 여 단일 한 공동체 가 된다 " 는 주장 도 그 에 못지않 게 놀라운 개념 이 었 다 . 오리게네스 의 천재 성 은 그리스 철학 의 유산 속 에서 아주 새로운 정신 의 우주 를 창조 했 다는 것 이 다 . 그 우주 에 는 배운 것 이 거의 없 는 사람 도 동참 할 수 있 었 다 . 오리게네스 가 하느님 을 두 고 " 순수 지성 " 이라고 한 칭송 은 사실 오래 전 에 아리스토텔레스 가 했 던 말 을 되풀이 해서 언명 한 것 이 었 을 따름 이 다 . 하지만 철학 은 오리게네스 가 가르치 려 한 것 의 시작 에 불과 했 다 . 신성 한 누스 는 아무런 움직임 도 없 는 냉정 한 완벽 함 속 에 그대로 머물러 있 지 않 고 이 지상 에 내려왔 다 . 이러 한 신비 는 가장 위대 한 학자 들 도 이해 하 지 못하 는 바 이 며 , 노동자 들 이나 부엌 의 하녀 들 도 경탄 할 만 한 경이 로움 의 원인 이 다 . 아프리카 교회 는 꼭대기 에서 밑바닥 에 이르 기 까지 분열 되 어 있 었 다 . 아프리카 교회 의 많 은 지도자 들 이 " 성경 을 로마 당국 에 제출 하 느니 불길 속 에서 타 죽 는 것 이 낫 다 " 라는 주교 [ 도나투스 ] 의 확신 에 동참 한 반면 , 다른 지도자 들 은 그런 생각 을 지지 하 지 않 았 다 . 도나투스 와 그 의 지지자 들 이 볼 때 , 반대자 들 의 태도 는 용서 할 수 없 는 배신 이 었 다 . 보관 하 던 성경 을 당국 에 건네 준 사람 들 ㅡ이 들 을 가리켜 멸시 의 뜻 을 담 은 트라 디토 레스 ( ' 성경 을 넘겨 주 는 자 ' 혹은 ' 배신자 ') 라고 불렀 다 ㅡ는 이제 더 는 기독교인 이 라고 부를 수 없 었 다 . 그 들 은 영혼 을 팔 아 넘겨서 목숨 을 구제 한 자 들 이 었 다 . 세상 의 요구 에 도전 해야 한다고 주장 하 는 세력 과 세상 과 타협 하 는 것 을 선호 하 는 세력 , 즉 도나투스파 와 카이 킬리 아누 스파 라는 두 대조 적 관점 사이 에서 어떤 타협 이 가능 할까 ? 콘스탄티누스 는 여느 주교 못지않 게 자신 이 기독교 신자 들 의 단합 을 지원 하 는 천상 의 임무 를 위탁 받 았 다고 생각 했 다 . 도나투스 가 옹호 하 는 전통 , 즉 교회 의 구성원 들 의 죄악 에 빠진 동료 신자 들 을 거부 할 때 하느님 을 가장 기쁘 게 한다는 믿음 은 황제 를 당황 하 게 하 고 또 화나 게 했 다 . 콘스탄티누스 는 카이 킬리 아누 스파 를 지원 함 으로써 , 단합 된 교회 를 원하 는 황제 의 뜻 에 따르 는 주교 들 만 이 제국 정부 의 지원 을 얻 을 수 있 다는 메시지 를 제국 전역 의 주교 들 에게 전했 다 . 한편 도나투스 는 아프리카 의 기독교 신자 들 에 대한 리더십 이 자신 에게 있 다는 주장 이 속주 이외 의 지역 에서 는 별로 받아들여 지 지 않 는다는 사실 을 통감 했 다 . 세상 사람 들 이 볼 때 진정 한 ' 가톨릭 ' 신자 들 은 카이 킬리 아누 스파 였 고 , 도나투스파 는 여전히 ' 도나투스 를 지원 하 는 자 들 ' 이 었 을 뿐 이 다 . 카라칼라 가 로마 세계 의 시민 들 에게 전반 적 으로 시민 권 을 부여 한 지 100 년 뒤 , 콘스탄티누스 는 획기 적 인 발견 을 했 다 . 사람 들 을 하나 로 묶 는 가장 확실 한 방법 은 공통 의 의례 가 아니 라 공통 의 믿음 을 통하 는 것 이 었 다 . 지상 에 에덴동산 을 새롭 게 건설 하 는 가장 확실 한 방법 은 무엇 인가 ? 도나투스파 가 주장 하 는 것 처럼 , 가시나무 와 쐐기풀 의 침입 에 맞서 서 벽 을 높이 세우 고 잡초 가 완전히 배제 된 비좁 은 화단 을 보살피 는 것 인가 ? 아니면 카이 킬리 아누 스파 가 말 하 는 것 처럼 , 온 세상 에 새로운 씨앗 을 뿌리 는 것 인가 ? " 하느님 의 동산 이 온 세상 에 널리 퍼지 게 해야 합니다 . " 왜 당위 로서 의 세상 을 주장 하 지 못하 고 현재 의 세상 과 타협 하 느냐는 도나투스 파 의 공격 에 가톨릭 주교 가 대답 했 다 . " 왜 당신 들 은 서부 속주 들 은 말 할 것 도 없 고 동부 와 북부 의 기독교 신자 들 이 하느님 에게 접근 할 수 없 다고 하 십니까 ? 왜 당신 들 이 소통 하 지 않 는 무수 한 섬 들 에 살 고 있 는 사람 들 이 그런 권리 를 갖 지 못하 게 거부 합니까 ? 당신 들 은 소수 에 불과 한 반란 세력 인데 왜 그런 사람 들 과 척지 려 하 십니까 ? " 이런 씁쓸 한 의견 불 일치 가 일으킨 증오심 ㅡ아프리카 교회 가 아닌 다른 전통 에서 성장 한 사람 들 에게 는 이해 하 기 어려운 증오심 ㅡ은 해결 하 기 가 거의 불 가능 했 다 . 콘스탄티누스 조차 도나투스 논쟁 에 잠시 휘말렸 다가 그 보다 더 시급 한 문제 에 정신 이 팔렸 다 . 가톨릭 파 와 도나투스파 사이 에서 벌어지 는 폭력 행위 가 점점 더 심각 해 지 기 는 했 지만 , 속주 에서 로마 로 곡물 을 수송 하 는 문제 만큼 제국 정부 를 뒤흔들 어 놓 을 수준 의 문제 는 아니 었 다 . 그래서 제국 정부 는 도나투스파 문제 를 대체로 그냥 놔두었 다 . 카이 킬리 아 누스 와 도나투스 둘 다 죽 은 후 몇 십 년 이 흐르 는 사이 에 암살 이 계속 되 었 고 분열 이 더 심화 되 었 으며 , 양측 의 도덕 적 확신 은 더 깊 게 골 이 파 였 다 . 하느님 의 백성 을 신성 이 선택 한 선민 으로 볼 것 인가 아니 면 죄인 들 의 무리 로 볼 것 인가 , 하 는 문제 는 결론 없 는 질문 이 었 다 . 가톨릭 지도자 들 이 경쟁자 들 을 교회 의 주류 로부터 단절 시키 려는 노력 이 궁극 적 으로 성공 을 거두 었 음 에 도 불구 하 고 도나투스파 주장 의 호소력 은 완전히 억제 되 지 않 았 다 . 기독교 의 역사 에서 는 부패 하 고 오염 된 세상 을 거부 하 고 , 그런 세상 과 타협 하 지 않 으려 하 고 , 오염 되 지 않 은 순수 한 상태 를 동경 하 는 태도 가 거듭 하 여 모습 을 드러냈 다 . 5 . 가난 한 사람 들 은 바로 그 가난 때문 에 라도 도움 을 받 을 권리 가 있 다고 율리아누스 가 주장 했으나 , 그 가 숭배 하 는 신 들 의 성격 이나 , 그 가 존중 하 는 철학자 들 의 가르침 속 에 는 그런 주장 이 별로 들 어 있 지 않 았 다 . 젊 은 황제 는 정말로 ' 갈릴리 인 ' 의 가르침 을 미워했 고 또 그 가르침 이 그 가 소중 하 게 여기 는 모든 것 에 영향 을 미치 는 것 을 개탄 했 다 . 그러나 황제 는 기독교 의 가르침 을 반박 하 려는 자신 의 계획 이 참으로 역설 적 이 라는 점 을 깨닫 지 못했 다 . 가난 한 이웃 을 돌보 아야 한다는 율리아누스 의 가르침 이 곧 기독교 의 가르침 이 니 말 이 다 . 기독교 에서 자선 사업 은 그 뿌리 가 아주 깊 었 다 . 스승 의 가르침 뿐 만 아니 라 유대교 의 전통 에 도 복종 하 는 사도 들 은 새로 설립 되 는 교회 들 에 " 언제나 가난 한 사람 들 을 기억 하 라 " 라는 지시 를 엄중 하 게 내렸 다 . 세대 에서 세대 를 이 어 가 면서 기독교 신자 들 은 이 지시 를 충실히 이행 했 다 . 사회 적 안전 을 지키 는 제도 가 나타나 기 시작 했 고 , 이 처럼 정교 하 게 조직 된 제도 는 점점 더 지중해 의 대 도시 들 에 뿌리 를 내렸 다 . 콘스탄티누스 는 자신 의 정치 적 목적 에 주교 들 을 동원 함 으로써 , 동시 에 주교 들 이 주된 후원자 로 봉사 하 는 자선 의 네트워크 를 가동 시킬 수 있 었 다 . 로마 세계 에서 고객 들 의 많 고 적 음 은 언제나 권력 의 지표 였 다 . 그런 기준 으로 볼 때 , 주교 들 의 힘 은 점점 커지 고 있 었 다 . 이전 세대 같 았 으면 도시 의 극장 , 신전 , 목욕탕 등 에 기부 하 여 자신 들 의 신분 을 높였 을 부자 들 이 이제 는 야망 을 분출 시킬 수 있 는 새로운 출구 를 교회 에서 발견 했 다 . 율리아누스 의 통찰 은 과연 옳 았 다 . 자선 은 실제로 권력 을 낳 는다 . 짓밟힌 자 에 대한 관심 은 아무런 배경 이 없 는 곳 에서 도 생겨날 수 있 는 법 이 다 . 바실리우스 와 그레고리우스 처럼 부유 하 고 수준 높 은 교육 을 받 은 사람 들 이 가난 한 자 에게 평생 헌신 할 수 있 었 던 근본 적 배경 은 그 들 의 신앙 이 었 다 . 소수 의 민족 들 ㅡ기이한 게르만 민족 과 기이 함 이 라면 반드시 끼 는 유대 민족 ㅡ만 원 하 지 않 는 아이 를 길가 에 버리 는 행위 를 하 지 않 았 다 . 그 외 에 거의 모든 민족 이 영아 유기 를 당연 시 했 다 . 하지만 기독교 가 등장 하 면서 그런 행위 는 중단 되 었 다 . 한센병 환자 들 이 위엄 을 갖춘 존재 로 대접 받 고 , 노예 제도 의 철폐 를 주장 하 는 이 세계 에 는 기존 의 전통 적 사회 질서 를 뒤엎 는 또 다른 개혁 이 예비 되 어 있 었 다 . 그 ( 마르탱 ) 는 갈리아 에서 주교 자리 에 오른 최초 의 수도자 였 고 , 희귀 한 권위 를 지닌 인물 이 었 다 . 그런 자리 에 오르 기 를 원하 지 않 아서 오히려 그 자리 에 오르 게 되 었 으니 말 이 다 . 로마 사회 의 특징 이 었 던 속물근성 에 익숙 한 사람 들 에게 그것 은 엄청난 충격 이 었 다 . 냄새나 는 남루 한 옷 을 입 은 전직 군인 이 투르 의 가장 강력 한 지도자 로 군림 하 는 것 은 귀족 들 에게 세상 이 거꾸로 뒤집힌 느낌 , 꼴찌 가 첫째 가 된 느낌 을 주 었 다 . 그레고리우스 는 하느님 을 " 가장 낮 은 자 들 을 도와 주 는 분 , 허약 한 자 를 보호 해 주 는 분 , 희망 없 는 자 의 안식처 , 거부 당한 자 들 의 구원자 " 로 인식 했 는데 , 이런 생각 은 오리게네스 의 사상 에서 크 게 영향 을 받 은 것 이 었 다 . 이 에 비하 여 마르탱 은 인상 적 인 행동 들 로 신자 들 에게 감화 를 주 었 다 . 그러므로 마르탱 에 대하 여 전하 는 이야기 들 은 그 의 영향력 을 보여 주 는 진정 한 유산 이 다 . 사하라 에서 북부 브리튼 에 이르 는 광대 한 단일 세계 대신 에 경쟁 하 는 여러 왕국 이 들어섰 다 . 서고트 족 , 반달족 , 프랑크족 등 야만 부족 들 이 창끝 으로 만들 어 낸 왕국 들 이 었 다 . 이렇게 새로 구축 된 세상 에서 , 가난 을 모면 한 기독교 인 귀족 들 은 그것 에 대하 여 조금 도 죄의식 을 느끼 지 않 았 다 . 마르탱 과 파울리 누스 가 실천 한 청빈 은 반드시 따라야 할 모범 이 아니 라 , 무슨 수 를 써서 라도 피해야 할 운명 이 었 다 . 그 들 은 주교 와 성직자 들 에게서 부 는 원래 사악 한 것 이 라는 설교 를 듣 기 싫 어 했 다 . 그 보다 는 부 가 하느님 의 축복 이 라는 권장 의 말 을 듣 고 싶 어 했 다 . 그리고 서방 의 여러 야 만 왕국 들 에서 , 교회 의 성직자 는 바로 그런 내용 의 설교 를 했 다 . 그런 성직자 들 뒤 에 는 아우구스티누스 의 엄청난 권위 가 도사리 고 있 었 다 . 히포 의 주교 ( 아우구스티누스 ) 는 인간 성 을 너무나 어둡 고 비관 적 으로 보 았 기 에 , 자비 가 필요 없 는 세상 이 오리 라고 생각 하 지 않 았 다 . " 가난 한 자 들 은 언제나 너희 곁 에 있 을 것 이 다 " 라고 그리스도 는 경고 했 다 . 이 세상 이 존속 하 는 한 , 부자 와 가난 한 자 는 언제나 함께 있 을 터 였 다 . 아우구스티누스 는 가난 한 사람 이 부자 보다 더 마음 이 순수 하 다고 여기 지 않 았 다 . 부자 나 빈자 나 똑같이 타락 한 존재 였 다 . 계급 구분 이 라는 것 도 온 인류 가 공유 하 는 죄악 의 상태 에 비교 하 면 아무것 도 아니 었 다 . 참으로 , 아우구스티누스 가 볼 때 , 기독교 신자 는 죄 를 짓 지 않 고 살 수 있 다는 펠라기우스 의 가르침 은 환상 일 뿐 아니 라 , 더 나아가 유해 한 이단 의 교리 였 다 . 이 타락 한 세상 에서 사람 들 은 완벽 을 성취 할 수 없 다 . 인간 은 날 마다 참회 하 며 살아가 야 한다 . 용서 를 비 는 기도 만 올려서 는 안 되 고 적극 적 으로 자선 을 베풀 어야 한다 . 바로 이것 이야말로 가난 한 과부 에서 부유 한 원로원 의원 에 이르 기 까지 원죄 의 결정 적 오염 을 씻 어 낼 수 있 는 가장 확실 한 방법 이 다 . 지위 와 부 는 그것 을 가진 사람 들 이 올바르 게 사용 하 는 한 , 그 자체 로 는 악 이 아니 다 . 펠라기우스 파 중 에 과격분자 들 이 말 하 는 재산 의 공동 소유 는 어리석 은 망상 으로 일축 될 수 있 다 . " 자만심 을 버리 면 부 는 아무런 피해 도 입히 지 않 는다 . " 아우구스티누스 의 메시지 는 서로마 제국 의 멸망 이래 수세기 동안 많 은 사람 들 을 사로잡 았 다 . 그 메시지 는 제국 이 허물어진 자리 에서 , 현지 의 귀족 들 과 야만족 군벌 들 에게 그 들 의 권위 를 새롭 고 안정 된 기반 위 에 올려놓 을 수 있 다는 희망 을 안겨 주 었 다 . 힘없 는 사람 을 보호 하 기 위해 사용 된 힘 은 하느님 의 은총 을 받 을 수 있 었 다 . 6 . 신약성경 에 나오 는 두 천사 는 이름 을 갖 고 있 다 . 그 중 하나 는 가브리엘 인데 마리아 에게 그리스도 를 낳 게 될 것 이 라는 소식 을 전하 는 천사 다 . 다른 하나 는 미카엘 인데 , 보통 ' 대천사 ' 로 정의 되 며 하느님 에게 봉사 하 는 자 들 중 으뜸가 는 천사 다 . 천상 의 영주 로서 카리스마 넘치 는 미카엘 은 교차 ㅡ 문화 적 호소력 을 지니 고 있 다 . 어떤 경우 에 도 천사 들 을 예배 하 지 말 라는 바울 의 경고 를 받 은 기독교 인 들 은 전통 적 으로 미카엘 대천사 에게 노골 적 으로 경의 를 표 하 는 걸 삼갔 다 . 하지만 동로 마제 국과 동부 지중해 지역 에서 는 미카엘 의 명성 이 점점 더 넓 게 퍼져 나갔 다 . 아우구스티누스 는 악마 는 독립 적 인 위상 은 갖 고 있 지 않 으며 단지 선 이 부패 한 상태 라고 주장 했 다 . 실제로 지상 의 모든 유한 자 는 천상 의 무 한자 의 희미 한 흔적 을 가지 고 있 다 . 어둠 의 천사 들 이란 결국 빛 의 천사 들 의 그림자 에 불과 한 것 이 아닌가 ? 그렇지만 기독교 인 들 의 상상 속 에서 악마 는 선 의 부재 이상 의 의미 를 갖 고 있 는 듯 했 다 . 생생 하 게 상상 할수록 악마 는 더 자율 적 인 존재 가 되 어 갔 다 . 영혼 은 불멸 이 고 신체 를 갖 고 있 지 않 으며 물질 도 아니 라는 주장 은 아우구스티누스 가 성경 이 아니 라 아테네 의 위대 한 철학자 플라톤 에게서 가져온 생각 이 다 . 장기 적 으로 볼 때 플라톤 이 서방 교회 에 미친 영향력 은 결정 적 이 었 다 . 아우구스티누스 의 적대자 들 은 오직 하느님 만 이 비 물질 이 고 , 심지어 천사 들 도 미묘 한 공기 와 물 로 만들 어 진 존재 라고 주장 했으나 그런 사상 은 곧 죽 어 사라지 고 말 았 다 . 그리고 시간 이 흘러가 면서 순교자 들 만 이 하느님 의 나라 로 직접 올라갈 수 있 다는 초창기 의 가르침 도 사라졌 다 . 가장 거룩 한 성자 들 의 영혼 도 나사로 의 영혼 처럼 사후 에 아브라함 곁 으로 가 서 심판 의 때 를 기다려야 한다는 생각 도 희미 해졌 다 . 아우구스티누스 의 가르침 에 따르 면 , 가장 거룩 한 성자 들 은 사후 에 곧바로 하늘 나라 로 올라간다 . 그렇지만 성자 들 조차 천사 들 로 둘러싸인 미카엘 대천사 의 영접 을 받 기 전 에 심판 을 받 아야 한다 . 투 루 의 주교 그레고리우스 는 자신 의 수호성인 인 마르탱 을 찬양 하 는 글 을 썼 을 때 , 마르탱 도 사후 에 악마 의 방문 을 받 고서 그 자신 의 일생 을 진술 해야 했 다고 적 었 다 . 마르탱 조차 죽 은 후 에 사탄 의 심문 을 피할 수 없 다면 , 죄인 들 은 더 말 해 볼 것 도 없 지 않 겠 는가 ? 하지만 그레고리우스 는 그런 질문 을 던짐 으로써 새로운 시대 를 대변 했 다 . 순교자 와 성인 은 물론 이 고 모든 인간 이 사후 에 심판 을 받 아야 한다고 보 는 시대 가 온 것 이 다 . 서구 의 기독교 신자 들 은 이런 식 으로 그 들 만 의 길 을 걸어가 게 되 었 는데 여기 에 는 한 가지 역설 이 도사리 고 있 었 다 . 저승 의 광경 을 이 처럼 뚜렷 하 게 정의 하 면 할수록 그것 은 동방 에서 온 것 임 을 더욱 확실 하 게 증명 한다는 사실 이 었 다 . 히브리 어 성경 과 그리스 철학 은 다시 한 번 종합 되 어 한층 더 강력 한 효과 를 발휘 했 다 . 영혼 이 신체 를 빠져나간 다음 에 는 무엇 이 기다리 고 있 는가 ? 천사 들 과 천상 으로 가 는 길 이 아니 라면 , 페르시아 사람 들 이 ' 거짓 ' 의 대리인 이 늘 그렇 다고 믿 었 던 대로 , 온몸 이 검 은 악마 가 기다리 고 있 을 것 이 다 . 사라진 제국 의 세리 들 이 들 고 있 던 것 과 같 은 회계 장부 를 든 사탄 이 , 저주 받 은 자 의 고문 이 메아리치 는 유황불 구 덩이 가 기다리 고 있 을 것 이 다 . 이런 지옥 의 광경 은 성경 의 저자 들 이 아니 라 아테네 와 로마 의 이교도 시인 들 이 상세히 묘사 했 던 것 이 다 . 그것 은 고대 의 여러 가지 요소 를 종합 하 여 만든 사후 세계 의 모습 이 었 고 , 초창기 의 기독교 인 들 이 알아볼 수 있 는 그런 광경 은 아니 었 다 . 망자 들 과 관련 해 혁명 적 의미 를 지닌 그런 저승 의 광경 은 , 살 아 있 는 사람 들 에 대해서 도 역시 혁명 적 인 파급 효과 를 냈 다 . 콜 룸바 누스 는 아일랜드 에서 새로운 교리 를 가져왔 는데 , 죄악 을 정기 적 으로 고백 하 면 충분히 관리 할 수 있 다는 것 이 었 다 . 신입 회원 들 이 엄격 한 세부 절차 에 따라 진행 되 는 참회 를 철저히 이행 하 기 만 한다면 , 그 들 에게 하느님 의 은총 이 돌아올 터 였 다 . 콜 룸바 누스 의 체제 는 징벌 을 강조 했 지만 동시 에 치료 의 효과 도 있 었 다 . 회원 들 은 심판 의 날 을 두려워하 고 악마 의 회계 장부 를 두려워했 다 . 하지만 콜 룸바 누스 의 규율 은 그런 사람 들 에게 인간 의 결점 은 용서 받 을 수 있 다는 귀중 한 확신 을 약속 했 다 . 7 . 시간 이 흘러가 면서 색슨족 과 주트족 은 그 들 자신 이 앵글족 과 단일 한 정체 성 을 공유 한 민족 이 라고 생각 하 게 되 었 다 . 그 들 의 왕국 들 은 서로 연합 하 면서 앵글리아 라고 알려졌 고 , 그 들 의 언어 는 엥글 라 론 데 라고 불렸 다 . 성경 의 유산 이 근동 에서 정체 성 의 획기 적 변화 를 가져왔 듯이 , 성경 은 브리튼 에서 도 그런 역할 을 수행 했 다 . 무슬림 들 이 그 들 의 근원 을 말 할 때 반드시 나오 는 것 처럼 , 엑소더스 의 요소 는 세상 바깥 의 저 먼 섬 에서 영국인 이 라는 또 다른 민족 이 형성 되 는 신화 의 고치 역할 을 했 다 . 과거 에 유대인 은 오로지 자신 들 만 이 하느님 의 율법 , 즉 인간사 의 모든 측면 에 대하 여 하느님 이 인간 들 에게 행하 기 를 바라 는 바 를 적 어 놓 은 율법 모음 집 을 갖 고 있 다고 주장 했 다 . 하지만 유대인 학자 들 [ 랍비 ] 이 편찬 해 놓 은 율법 모음 집 인 탈무드 는 바울 의 가르침 에 큰 위협 이 되 지 못했 다 . 그러나 이제 순나 가 등장 하 면서 율법 을 갖 는 것 은 유대 인만 의 특권 이 될 수 없 었 고 , 게다가 바울 의 가르침 마저 크 게 위협 했 다 . 8 . 개종 시키 는 것 은 곧 사람 들 을 교육 시키 는 것 이 었 다 . 보니파키우스 가 가르친 이 위대 한 교훈 을 프랑크족 은 결코 잊 지 않 고자 했 다 . 보니파키우스 는 수행원 들 에게 칼 을 뽑 지 말 라고 명령 하 고 기꺼이 죽음 을 맞이 했 다 . 프랑크족 당국 은 이런 순교 정신 을 공유 하 고 싶 어 하 지 않 았 다 . 그 가 살해 되 고 사흘 후 , 기독교 전사 들 의 군대 가 학살자 들 을 추적 하 여 구석 으로 몰아넣 은 다음 에 모두 죽였 다 . 프리지아 의 이교도 근거지 에 널리 퍼져 나간 그 학살 소식 은 살 아 생전 에 보니파키우스 가 성취 하 지 못했 던 것 을 성취 했 다 . " 하느님 의 보복 이 가져온 폭력 에 겁먹 은 이교도 들 은 순교자 가 살 아 있 을 때 에 는 거부 했 던 가르침 을 그 의 죽음 이후 에 받아들였 다 . " 그것 은 카롤링거 왕조 가 결코 잊 지 않 은 개종 의 한 모델 이 었 다 . 776 년 샤를마뉴 는 섹슨 족 에게 세례 를 받아들이 라고 명령 하 는 조약 을 부과 했 다 . 그 로부터 9 년 뒤 에 또 다른 색슨족 의 반란 을 진압 하 고 나 서 샤를마뉴 는 " 세례 를 거부 하 는 행위 " 는 죽음 으로 다스린다고 선포 했 다 . 악마 들 에게 희생 제물 을 바치 는 것 , 시신 을 화장 하 는 것 , 부활절 직전 40 일 동안 에 고기 를 먹 는 것 등 도 사형 에 처해지 는 행위 였 다 . 무자비 하 게 , 확실 하 게 섹슨 족 사회 의 기본 구조 가 해체 되 었 다 . 이제 그것 을 다시 복구 하 는 것 은 불 가능 했 다 . 한 민족 전체 를 그리스도 의 신자 로 만드 는 프로그램 치고 는 , 일찍이 본 적 없 을 정도 로 야만 적 인 조치 였 다 . 이렇게 하 여 유혈 낭자 하 고 오만 한 선례 가 수립 되 었 다 . 만약 기독교 신자 라는 사람 들 이 기독교인 답 게 행동 하 지 않 는다면 어떻게 그 들 의 마음 에 하느님 의 율법 을 새겨 넣 겠 는가 ? 그러 자면 무엇 보다 도 교육 이 중요 했 다 . 교육 이 없 다면 그 들 은 타 락할 수 밖에 없 다 . 교육 이 없 다면 그 들 은 그리스도 를 영접 하 지 못한다 . 샤를마뉴 는 모든 백성 에게 하느님 에 대한 올바른 지식 을 가르치 는 것 을 사명 으로 삼 았 고 그것 을 코 렉 티오 ( 교정 ) 라고 불렀 다 . 투르 에서 제작 한 판본 들 의 개수 는 엄청났 다 . 큰 판형 에 읽 기 쉬운 성경 이 샤를마뉴 제국 전역 에 널리 보급 되 었 다 . 그 성경 은 라틴 서방 전역 의 다양 한 사람 들 에게 새로운 것 을 가져다 주 었 다 . 그것 은 바로 단 한 권 의 책 안 에 하느님 의 계시 인 말씀 들 을 갈무리 할 수 있 다는 공통 된 인식 이 었 다 . 어떤 사제 들 은 농노 와 별반 다를 바 없 었 다 . 영주 의 지시 로 사제 가 된 그 들 은 하느님 의 말씀 을 가르치 기 보다 는 사냥개 의 목줄 을 잡 고 숙녀 용 마필 의 고삐 를 잡 는 데 더 능숙 했 다 . 샤를마뉴 의 궁정 에서 더 자주 지시 가 내려오 기 시작 하 면서 그런 사정 은 바뀌 기 시작 했 다 . 왕 은 제국 내 의 모든 신하 가 니케아 신경 을 외울 줄 알 아야 한다고 명령 했 다 . 또 제자 들 이 기도 하 는 방법 을 물 었 을 때 그리스도 가 일러준 ' 주기도문 ' 도 모두 외워야 했 다 . 시골 지방 에서 사목 하 는 사제 들 의 필요 에 부응 하 기 위해 소책자 형태 의 기독교 안내서 가 점점 더 많이 발행 되 었 다 . 814 년 사 를 마뉴 가 사망 한 이후 에 도 이러 한 교육 작업 은 늦추 어 지 지 않 았 다 . 그 로부터 40 년 뒤 , 랭스 대주교 는 휘하 의 사제 들 에게 대 그레고리우스 의 설교 마흔 편 을 전부 숙지 하 라고 지시 했 고 또 그 지시 가 충실히 이행 되 리라는 것 을 알 았 다 . 한 사제 는 " 그 가 배운 모든 것 을 잊어버렸 다는 이유 로 투옥 되 었 다 . " 무지 는 이제 글자 그대로 죄악 이 되 었 다 . 한 해 의 일 과 , 밭 갈기 , 씨 뿌리 기 , 수확 하 기 , 탄생 에서 사망 에 이르 는 인간 의 한 평생 이 이제 모두 그리스도 의 보살핌 아래 에서 일정 하 게 관리 되 었 다 . 이렇게 하 여 그 가르침 은 시간 을 초월 한 기반 위 에 자리 잡 았 다 . 기독교 는 스스로 영원 한 종교 라고 선언 했 고 신자 들 은 그 사실 을 믿 었 다 . 오토 가 세운 왕조 이 며 919 년 에 동부 프랑크 왕국 을 다스리 도록 선출 된 왕조 는 샤를마뉴 와 아무런 연결 고리 가 없 었 다 . 실제로 그 왕조 는 프랑크족 의 왕국 도 아니 었 다 . 콘트 탄 티 누스 의 후계자 이 고 서부 의 방패 이 며 성 스러운 창 의 소지자 인 오토 대제 는 200 년 전 만 해도 기독교 군대 에 철저 하 게 저항 했 던 섹슨 족 출신 이 었 다 . 937 년 에 바이킹 이 브리튼 을 침공 해왔으나 웨섹스 의 왕 이 자 뛰어난 전사 인 애 설 스탠 이 물리쳤 다 . 애 설 스탠 은 평생 동안 수행 해 온 무자비 한 싸움 에서 벗어나 그 왕국 의 초대 왕 으로 즉위 했 다 . 그 가 사망 할 무렵 에 왕국 의 영토 는 노섬브리아 에서 시작 하 여 해협 까지 펼쳐졌 다 . 재앙 의 문턱 에서 간신히 구조 되 어 , 비드 가 일찍이 꿈꾸 었 던 앵글족 과 색슨족 은 단일 민족 이 라는 웅대 한 계획 이 마침내 성취 되 었 다 . 전투 는 하느님 의 권위 가 증명 되 는 최후 의 시금석 이 었 다 . 그 뿐 만 아니 라 그리스도 에게 호소 하 면 그 보상 이 넉넉 하 게 주 어 진다는 주장 의 증거 이 기 도 했 다 . 세례 를 받 는다는 것 은 곧 공화국 의 영역 으로 들어가 는 것 이 었 다 . 공화국 이 라 함 은 그 유구 함 , 그 세련 됨 , 그 풍요 로운 부 등 으로 정의 되 었 다 . 스칸디나비아 에서 중부 유럽 에 이르 기 까지 , 이교도 군벌 들 은 동일 한 가능 성 을 생각 하 기 시작 했 다 . 다시 말 해 기독교 세계 에서 이득 을 볼 수 있 는 가장 확실 한 노선 은 그 세계 를 박살내 는 것 이 아니 라 , 그 세계 의 조직 속 으로 편입 하 는 것 이 었 다 . 그리하여 레흐 강변 에서 자신 의 종족 이 학살 된 사건 이 벌어진 지 20 년 후 , 헝가리 왕 게자 는 기독교 신자 가 되 었 다 . 그리스도 의 품안 으로 들어온 사람 들 은 헝가리인 들 만 이 아니 었 다 . 보헤미아 사람 , 폴란드 사람 , 덴마크 사람 , 노르웨이 사람 들 도 기독교 세계 로 편입 되 었 다 . 9 . 불과 30 년 전 만 해도 그레고리우스 같 은 개혁자 들 도 교황 자리 를 얻 으려면 하인리히 3 세 의 힘 을 빌려야 했 다 . 황제 들 은 상 크 티 시무스 ( ' 가장 거룩 한 ') 라는 호칭 으로 불렸 고 제국 에서 임명 한 주교 들 이 오랫동안 왕실 직할 의 영지 를 다스려 왔 다 . " 교황 은 황제 를 폐위 시킬 수 있 어야 한다 . " 이것 은 1075 년 3 월 에 그레고리우스 7 세 의 개인 적 용도 를 위해 작성 된 교황 의 권위 에 관한 여러 가지 명제 중 하나 였 다 . 이것 은 그 가 황제 의 불가피 한 반격 을 이미 각오 하 고 강력 하 게 대비 하 고 있 음 을 보여 주 는 명제 였 다 . 그레고리우스 는 기독교 신자 들 에 대한 단독 지휘 권 을 요구 하 고 오랜 전통 으로 내려온 황제 의 특권 을 짓밟 음 으로서 하인리히 4 세 를 몹시 화나 게 했 다 . 교황 의 ' 개혁 ' 프로그램 에 반대 하 는 사제 들 을 공격 하 라고 군중 을 사주 하 는 그레고리우스 의 조치 또한 위험 하 기 는 마찬가지 였 다 . 사제 들 을 향해 고함 을 내지른 다면 , 그것 이 어떻게 끝나 게 될지 누가 알 겠 는가 ? 그레고리우스 와 그 추종 자 들 의 꿈 은 위 에서 아래 로 , 호화 로운 왕궁 에서 한 미한 마을 에 이르 기 까지 , 세속 적 인 차원 과 명확 하 게 구분 되 는 교회 를 건설 하 는 것 이 었 다 . 그런 꿈 은 이제 판타지 가 아니 었 고 실현 가능 하 게 보였 다 . 일단 독신 사제 들 이 타락 한 세상 의 유혹 과 올무 로부터 벗어나 면 , 순수 함 의 모범 이 되 어 기독교 신자 들 에게 더 잘 봉사 할 수 있 고 또 그 들 을 하느님 의 품안 으로 인도 할 수 있 을 터 였 다 . 세속 의 흐름 에서 완전히 벗어난 곳 은 수도원 과 수녀원 뿐 만 아니 라 , 온 교회 도 그렇 게 될 수 있 었 다 . 아우구스티누스 가 처음 씨앗 을 심 은 ' 세속 ' 이 라는 개념 은 콜롬바 누스 에 의해 잘 가꾸 어 졌 고 , 그 후 멋진 꽃 으로 피어났 다 . 그레고리우스 와 동료 개혁자 들 은 ' 성 ' 과 ' 속 ' 이 라는 구분 을 발명 하 지 않 았 지만 그것 을 " 사상 처음 으로 그리고 영구 적 으로 " 서구 의 근본 적 인 개념 으로 만들 었 다 . 이것 은 획기 적 인 순간 이 었 다 . 사라진 로마 제국 과 동부 에 있 는 좀 더 부유 하 고 세련 된 제국 들 의 그늘 속 에 들 어 있 던 땅 들 이 마침내 그 들 나름 의 새로운 행동 노선 으로 나아가 게 된 것 이 다 . ' 개혁 ' 의 새로운 모델 이 승리 를 거두 었 다 . 그것 은 그 후 여러 세기 에 걸쳐 많 은 군주제 를 뒤흔들 것 이 고 많 은 이상 가 들 로 하여금 세상 이 다시 태어나 야 한다는 꿈 을 꾸 게 만들 터 였 다 . 그레고리우스 못지않 게 우루 바 누스 는 군중 의 열광 이 어떤 가치 를 지녔 는지 잘 알 았 다 . ' 개혁 ' 의 대의 는 단지 종교 회의 의 화제 로 그쳐서 는 안 되 었 다 . 만약 그것 이 전 세계 의 기독교 신자 들 을 해방 시키 지 못하 고 , 하늘 과 땅 을 밝히 지 못하 고 , 이 타락 한 세상 을 그리스도 의 재림 과 심판 의 날 에 대비 시키 지 못한다면 , 그 ' 개혁 ' 은 아무것 도 아니 었 다 . 우르바누스 는 예루살렘 점령 2 주 후 에 사망 하 는 바람 에 그토록 간절히 원하 던 대승 소식 을 생전 에 듣 지 는 못했 다 . 그러나 그 가 평생 을 헌신 한 ' 개혁 ' 프로그램 은 성 스러운 도시 를 얻 음 으로써 더욱 빛났 다 . 샤를마뉴 시대 의 이래 로 황제 들 은 그리스도 의 기치 아래 에서 정복 전 을 수행 했 다 . 그러나 그 어느 황제 도 순전히 순례자 들 로 만 구성 된 대군 을 파견 한 적 은 없 었 다 . 하인리히 3 세 가 1 년 사이 에 교황 을 세 명 이나 갈 아 치운 지 100 년 도 채 지나 지 않 아 로마 교회 는 굉장히 막강 한 지도력 을 구축 했 고 , 그리하여 하인리히 3 세 의 손자 는 1122 년 에 교황청 에 평화 를 호소 하 기 에 이르 렀다 . 그해 보름스 에서 하인리히 5 세 는 로마 교황청 과 획기 적 인 협정 을 맺 었 다 . 그 협약 에 의하 여 50 년 동안 갈등 의 대상 이 되 었 던 제국 내 주교 임명 권 문제 는 마침내 결론 이 났 다 . 겉보기 에 는 하나 의 타협안 이 었 지만 , 시간 이 흘러가 면서 교황청 이 결정 적 승리 를 움켜쥐 었 음 을 증명 해 주 었 다 . 개혁자 들 의 또 다른 핵심 요구 사항 도 전반 적 으로 수용 되 었 다는 말 이 다 . 즉 , 사제 들 은 독신 생활 을 수용 함 으로써 일반 기독교 신자 들 ( ' 재속 평신도 ') 과 는 구분 되 는 존재 가 되 어야 한다는 것 이 다 . 교회 와 국가 의 분리 는 기독교 세계 전역 에서 점점 더 뚜렷 한 현상 으로 드러났 다 . 로마 교회 는 동등 한 여러 교회 중 에서 첫 번 째 라는 것 이상 의 의미 를 획득 했 다 . 그것 은 " 모든 사제 와 모든 교회 의 일반 적 인 포럼 " 으로 자리매김 되 었 다 . 로마 교회 는 라틴 서방 전역 의 사제 들 에게 전 에 는 누리 지 못한 공통 의 정체 성 을 부여 해 주 었 다 . 기독교 세계 를 형성 하 는 다양 한 왕국 , 봉건 영지 , 도시 등 에서 전례 없 는 새로운 권위 를 갖춘 기관 이 등장 했 다 . 그것 은 로마 교회 , 즉 교황청 이 었 다 . 이제 기독교 세계 의 전 사회 적 계층 이 현지 영주 들 에게 충성 을 바치 는 것 이 아니 라 , " 전 세계 를 통하 여 보편 성 " 을 자랑 하 는 위계 제 에 충성 을 바치 게 되 었 다 . 그레고리우스 의 ' 개혁 ' 으로 생겨난 교회 는 전 에 는 존재 하 지 않 은 일종 의 기관 이 었 고 , 스스로 를 주권자 라고 생각 했 을 뿐 아니 라 그렇게 될 것 이 라는 강력 한 의지 를 발동 했 다 . ' 교황 ' 그레고리우스 7 세 는 이렇게 주장 했 다 . " 교황 은 그 누구 에게 도 심판 받 지 않 는다 . " 모든 기독교 신자 , 심지어 왕 이나 황제 도 교황 의 지배 에 고개 를 숙여야 했 다 . 그것 은 엄청난 역설 이 었 다 . 세속 으로부터 자유 로워진 교회 가 그 자체 로 하나 의 국가 가 되 었 으니 말 이 다 . ' 개혁 ' 의 참여 자 들 은 로마법 체계 를 다시 발견 하 면서 교회 내 에 교회법 이 없 다는 사실 에 주목 하 지 않 을 수 없 었 다 . 콘스탄티누스 가 니케아 에 온 세상 의 주교 들 을 불러 모아 종교 회의 를 개최 한 이래 로 여러 종교 회의 가 개최 되 어 각종 교회법 을 제정 했 다 . 그러나 아무 도 그 법 을 취합 할 생각 을 하 지 못했 다 . 밀레니엄 직후 의 수십 년 동안 이 를 시정 하 려는 시도 가 여러 번 있 었 다 . 하지만 이 르네 리우스 의 집중 적 인 연구 결과 , 마침내 그런 시도 가 완결 되 었 다 . 은 전통 적 으로 그라 티 아 누스 라는 수 도 사 한 사람 이 1150 년 에 집대성 했 다고 알려졌 지만 , 실은 수십 년 에 걸친 작업 이 었 다 . 바울 이 그러 했 듯이 , 그라 티아 누스 는 스토아 철학 의 정신 에 입각 하 여 그것 을 자연법 으로 규정 했 고 , 자연법 이야말로 기독교 의 법체계 를 세우 는 데 핵심 주춧돌 이 었 다 . 모든 사람 은 하느님 의 눈 으로 볼 때 동등 한 존재 였 다 . 교회법 이 이런 전제 위 에 구축 된다면 정의 가 진정 으로 실현 될 터 였 다 . 그것 을 가로막 는 것 은 무엇 이 든지 제거 되 어야 했 다 . " 교회법 이 든 세속 법 이 든 , 자연법 에 위배 되 는 사항 들 이 있 다면 그런 것 들 은 완전히 배제 되 어야 한다 . " 오랜 세월 위력 을 발휘 해 온 다음 과 같 은 전제 들 ㅡ관습이 궁극 적 권위 이 고 , 위대 한 사람 은 비천 한 사람 보다 더 좋 은 대접 을 받 아 마땅 하 며 , 불공평 은 자연 스러운 것 이 니 당연 하 게 받아들여져야 한다는 생각 ㅡ 은 완전히 뒤집혔 다 . 볼로냐 에서 훈련 받 은 서기 들 은 법질서 뿐 만 아니 라 혁명 의 행동 가 들 이 었 다 . 그라 티 아 누스 는 혐오 스러운 관습 을 제거 할 기준 과 벌칙 을 그 들 에게 제공 함 으로써 법 에 대한 근본 적 이해 를 바꾸 어 놓 았 다 . 이제 법 은 로마 법률가 들 과 프랑크족 왕 들 이 당연 시 했 던 신분 의 차이 를 존중 하 지 않 았 다 . 법 의 목적 은 신분 , 재산 , 가계 등 과 상관없이 모든 사람 에게 평등 한 정의 를 제공 하 는 것 이 었 다 . 모든 사람 이 똑같이 하느님 의 자녀 이 니 말 이 다 . 볼로냐 의 학자 들 이 완전 하 고 불변 이 라고 여겼 던 로마법 체계 와 는 다르 게 , 교회법 은 과거 뿐 만 아니 라 미래 도 지향 했 다 . 의 주 석가 들 은 그것 이 언제나 개선 될 수 있 다는 전 제하 에서 작업 했 다 . 다수 의 법학자 들 에 따르 면 , 부자 에게서 음식 을 훔친 배고픈 거지 는 ' 이 우레 나투 랄 리 ( 자연법 에 의거 하 여 ) ' 그렇 게 한 것 이 다 . 그러므로 그 거지 는 범죄 를 저지른 것 이 아니 라고 법률가 들 은 주장 했 다 . 그 는 단지 자신 이 가져갈 수 있 는 것 을 가져갔 을 뿐 이 다 . 하느님 의 분노 의 대상 이 되 어야 할 사람 은 그 굶주리 는 도둑 이 아니 라 인색 한 부자 다 . 그리하여 교회 법률가 들 은 이렇게 결론 을 내린다 . 이런 사건 을 판결 해야 하 는 주교 는 부자 가 반드시 자선 을 베풀 도록 유도 할 의무 가 있 다 . 자선 은 이제 자발 적 인 것 이 아니 라 법 적 의무 가 되 었 다 . 물론 부자 는 빈자 에게 베풀 어야 한다는 원리 는 기독교 만큼 이나 오래 되 었 다 . 예전 에 사람 들 이 생각 해 내 지 못한 것 은 빈자 도 생활필수품 을 누릴 자격 이 있 다는 , 그 에 대응 하 는 원리 였 다 . 그 원리 는 교회 법률가 들 이 규정 하 기 시작 했 는데 , 그것 은 바로 인간 의 ' 권리 ' 였 다 . 라틴 서방 에서 법률 은 그 세계 가 추진 하 는 혁명 의 핵심 도구 가 되 었 다 . 아벨라르 가 평생 동안 견지 해 온 확신 ㅡ신의 질서 는 합리 적 이 며 인간 이 이해 할 수 있 는 원리 에 따라 움직인다 ㅡ는 그 의 사후 100 년 도 지나 지 않 아 교황 특사 들 이 옹호 하 는 정통 교리 가 되 었 다 . 또 기독교 세계 전역 에 대학 이 우후죽순 처럼 생겨났 다 . 아벨라르 가 개척 한 탐구 의 방식 은 그저 허용 되 는 데 그치 지 않 고 제도 화 된 것 이 다 . 자연 현상 들 ㅡ태양 , 달 , 별 , 원소 , 물질 의 분배 , 동물 , 인간 의 신체 등 에 작용 하 는 자연 의 법칙 ㅡ 은 모두 그 법률 의 존재 를 증명 해 주 었 다 . 따라서 이런 자연 현상 을 탐구 하 는 것 은 신 을 모독 하 는 일 이 전혀 아니 었 다 . 그래서 아벨라르 는 " 기적 에 의하 지 아니하 고 생겨난 모든 사물 의 구성 혹은 발전 을 이성 으로 설명 할 수 있 다 " 라고 주장 했 던 것 이 다 . 우주 를 지배 하 는 법칙 들 을 알아내 는 것 은 그것 들 을 제정 한 주 하느님 을 더욱 명예 롭 게 하 는 일 이 었 다 . 가장 진실 한 기적 은 전혀 기적 처럼 보이 지 않 았 고 오히려 정반대 였 다 . 하늘 과 땅 의 질서 정연 한 운행 이야말로 기적 중 의 기적 이 었 다 . 10 . 교황 그레고리우스 7 세 이후 100 년 이 흘러가 는 동안 , 개혁 의 잠재력 을 더욱더 개발 해야 한다고 생각 하 는 사람 들 이 많이 생겨났 다 . 혁명 의 열정 은 쉽사리 가라앉 지 않 았 다 . 교회 내부 에서 권력 을 잡 은 개혁가 들 이 기독교 세계 를 안정 시키 려 하 면 할수록 ' 개혁 ' 의 주변 부 에 있 는 사람 들 은 그 들 을 배신자 라고 비난 했 다 . 이렇게 하 여 아주 획기 적 인 양상 이 정착 되 었 다 . 혁명 은 엘리트 들 을 만들 어 냈 고 그 들 은 혁명 을 계속 해야 한다고 요구 했 다 . 카타리파 는 콘스탄티누스 시절 인 니케아 종교 회의 에서 제정 된 교회법 을 무시 하 는 발언 을 한 분 리파 였 다 . 그러다가 천 년 이 흘러간 시점 에 라인란트 에서 갑자기 생겨났 다 . 이 는 이단 이 얼마나 위험 하 고 또 얼마나 끈질긴 지 를 잘 보여 주 는 사례 였 다 . 이 상존 하 는 위험 은 언제나 그늘 속 에 있 으면서 시간 과 공간 을 가로질러 버텨 왔 던 것 이 다 . 그러나 신경질 적 인 교황청 관리 들 에 의해 카타리파 로 지목 된 사람 들 은 대부분 그 들 자신 을 이단자 로 생각 한 적 이 없 었 을 뿐 만 아니 라 , 말 이 난 김 에 하 는 말 이 지만 , 그 들 자신 을 카타리파 라고 생각 한 적 은 더더욱 없 었 다 . 파리 대학 이나 볼로냐 대학 에서 공부 한 사제 들 이 출세 가도 와 다른 길 에 들어선다면 아주 생소 한 신자 들 을 만나 게 되 었 다 . 그 신자 들 은 ' 개혁 ' 에 대해서 잘 알 지 못할 뿐 만 아니 라 개혁 운동 으로 고위직 에 오른 사제 들 을 경멸 하 기 까지 했 다 . 이렇게 불평 하 는 사람 들 을 ' 카타리파 ' 라고 명명 하 는 것 은 그 들 의 정체 를 노골 적 으로 무시 하 는 것 이 었 다 . 그 들 은 시대 의 새로운 정통 교리 로부터 소외 된 기독교 신자 들 이 었 다 . 그런 긴장 이 매우 두드러진 곳 은 프랑스 남부 지역 이 었 다 . 그곳 은 파리 에서 멀리 떨어진 곳 이 었 고 , 지역 에 대한 충성심 이 아주 강 했으며 또 지역 에 따라 분열 되 어 있 었 다 . 1179 년 에 교황 에 의해 소집 된 종교 회의 는 " 알비 와 툴루즈 주변 지역 들 " 을 콕 집 어서 이단 의 배후 거점 이 라고 지목 했 다 . 그 주민 들 은 교회 가 국제 적 인 위계 제도 를 갖추 어야 한다고 주장 한 것 , 교황청 에 대한 복종 과 존경 을 요구 한 것 , 십일조 를 내 라고 한 것 , 사제 와 일반 신자 들 을 철저히 구분 한 것 등 에 저항 했 다 . 특히 교황 특사 들 에 의해 ' 알 비파 ' 라고 지목 된 사람 들 은 신 을 모시 는 권위 가 사제 의 특권 이 라고 생각 하 지 않 았 다 . 누구 나 그런 권위 를 주장 할 수 있 다고 보 았 다 . 알비 와 툴루즈 주변 의 들판 에서 는 농부 가 주교 못지않 게 존경 받 는 존재 가 될 수 있 었 다 . 가장 거룩 한 사람 은 그리스도 를 가장 온전 하 게 닮 은 사람 , ' 하느님 의 친구 ' 가 되 는 사람 이 었 다 . 그 들 이 일상 생활 에서 보여 주 는 겸손 한 동작 은 신 성함 의 느낌 으로 충만 했 다 . 현지 의 토양 속 에 깊이 뿌리내린 , 착한 사람 들 의 기독교 를 ' 개혁 ' 운동 은 이단 이 라고 지목 했 다 . 아리스토텔레스 는 교회 의 적 들 을 지원 한 것 이 아니 라 교회 옹호 를 위해 성공 적 으로 소환 되 었 다 . 이단 탐구 의 기준 이 이런 흐름 에서 혜택 을 보 았 다면 , 우주 의 작동 을 탐구 하 는 분야 또한 도움 을 받 았 다 . 우주 의 작동 을 탐구 하 는 것 은 곧 하느님 의 법칙 을 탐구 하 는 것 이 었 다 . ' 개혁 ' 이 내건 이상 ㅡ기독교 세계 에서 부패 를 일소 하 고 , 교회 에 빛 의 갑옷 을 입히 자 ㅡ은 유럽 전역 의 도시 와 마을 에서 많 은 기독교인 으로 하여금 유대인 에 대한 적개심 을 촉발 시켰 다 . 모든 종족 과 온갖 배경 을 가진 사람 들 에게 구원 을 가져다주 려는 교회 의 야망 은 그런 제안 을 거부 하 는 사람 들 에게 는 날카로운 무기 가 되 었 다 . 자신 을 보편 교회 라고 선언 한 가톨릭교회 는 그 권위 를 거부 하 는 자 들 에게 는 박해 이외 에 다른 방안 이 없 었 다 . 11 . 이브 의 잘못 을 구제 한 성모 마리아 . 자신 의 자궁 안 에 무 시간 과 무한 의 신성 을 회임 한 여성 . 이 마리아 는 가장 비천 하 고 가장 무식 한 농부 들 을 비롯 해 모든 인간 을 위해 기독교 신앙 의 핵심 인 많 은 역설 을 구체 적 으로 보여준다 . 어머니 가 아들 에게 느끼 는 헌신 을 이해 하 는 데 에 는 수년 간 대학 에서 공부 할 필요 도 없 고 아리스토텔레스 의 저서 들 을 잘 알 아야 할 필요 도 없 다 . 그리하여 많 은 학자 들 이 방대 한 신학 저서 속 에서 하느님 의 신비 한 목적 을 설명 하 면서 계시 와 논리 를 아주 심오 하 고 유식 한 방식 으로 설명 하 면 할수록 , 오히려 예술 은 마리아 와 그 아들 의 소박 한 즐거움 을 더 빈번히 묘사 하 게 되 었 다 . 그리하여 그리스도 의 죽음 을 다룬 장면 에서 도 성모 가 아들 못지않 은 고통 과 위엄 을 가진 인물 로 그려졌 다 . 그리하여 모든 사람 에게 공통 되 는 어머니 의 사랑 이 훨씬 더 기독교 적 인 특징 으로 자리매김 되 었 다 . 자식 에 대한 어머니 의 사랑 은 기독교 에 의해 밝혀진 저 위대 한 신비 ㅡ사랑과 죽음 , 행복 과 고통 , 소통 과 상실 ㅡ의 핵심 에 자리 잡 았 다 . 인간 의 몸 은 성령 이 깃드 는 거룩 한 신전 이 라는 바울 의 사상 이 승리 를 거두 었 다 . 로마인 들 이 당연 시 했 던 본능 은 죄악 으로 다시 규정 되 었 다 . 기독교 의 도래 이전 에 는 성도덕 을 이 처럼 대 규모 로 재 조정 하 려는 시도 가 없 었 다 . 그리고 이 처럼 커다란 성공 을 거둔 적 도 없 었 다 . 자유 의지 는 기독교 인 들 에게 획기 적 인 확신 을 심 어 주 었 다 . 그 들 은 자기 인생 의 주인 이 었 다 . 이 타락 한 세상 의 무수 한 악 들 에 도전 하 며 자유 롭 게 자유 롭 게 자율 적 으로 살아가 는 것 , 그게 곧 자유 의지 였 다 . 그것 을 보여 주 는 가장 확실 한 방법 으로 금욕 만 한 것 이 없 었 다 . 결혼 을 이 처럼 거룩 한 성사 로 여기 는 태도 는 기독교 가 에로스 분야 에 일으킨 또 하나 의 혁명 이 었 다 . 성경 은 남녀 가 결혼 하 여 한 몸 이 되 는 것 은 그리스도 와 교회 가 한 몸 이 되 는 것 과 마찬가지 라고 말 했 다 . 이런 생각 은 부부 와 교회 모두 에게 진귀 한 위엄 을 부여 했 다 . 그리스도 의 감시 의 눈 아래 결합 되 었 으므로 남편 들 은 아내 못지않 게 배우자 에게 정절 을 지켜야 한다는 명령 을 받 았 다 . 이혼 은 아주 예외 적 인 경우 가 아니 라면 금지 되 었 다 . 기독교 식 결혼 은 호혜 적 이 면서 해지 할 수 없 는 것 이 됨 으로써 전 보다 더 강력 하 게 결혼 한 남녀 를 서로 묶 어 놓 았 다 . 결혼 의 유일 한 기반 은 강요 가 아니 라 합의 였 다 . 교회 는 이러 한 확신 을 맹세 했 고 그것 을 교회법 으로 제정 함 으로써 세상 어디 에서 나 가부장 들 의 발등 을 밟 았 다 . 그것 은 미래 에 큰 파급 효과 를 일으키 게 될 아주 의미심장 한 사태 발전 이 었 다 . 기독교 신자 들 앞 에 는 완전히 새로운 결혼관 으로 가 는 길 이 열렸 다 . 결혼 은 서로 사랑 하 여 매혹 을 느끼 는 남녀 사이 에서 이루어지 는 것 이 었 다 . 그리하여 개인 의 권리 가 가문 의 그것 을 압도 하 게 되 었 다 . 하느님 의 권위 는 자녀 에게 일방 적 으로 복종 을 강요 하 는 아버지 편 을 드 는 것 이 아니 라 , 선택 의 자유 라는 아주 전복 적 인 원리 의 편 을 들 었 다 . 시에나 에서 천 년 이 흐른 뒤 에 발굴 한 비너스 상 이 살 아 있 는 여신 으로 숭앙 받 던 고대 에 파밀리아 라는 단어 는 여러 세대 가 함께 모여 사 는 아주 큰 집안 을 의미 했 다 . 씨족 , 식객 , 하인 , 노예 들 도 모두 가족 이 었 다 . 그러나 그 개념 이 바뀌 었 다 . 야심만만 한 가부장 보다 는 결혼 한 부부 를 기독교 사회 의 핵심 으로 보 는 교회 의 확고 한 태도 는 사촌 에서 사촌 으로 가지 를 쳐 나가 던 방대 한 가문 의 본능 을 순화 했 다 . 교회법 에 의해 승인 된 인간 관계 만 이 합법 적 인 것 으로 간주 되 었 다 . 모든 가정 은 교회 가 승인 한 범위 이외 의 사람 과 결혼 하 는 것 이 허용 되 지 않 았 다 . 그리하여 ' 인척 ' 이 라는 개념 이 생겨났 다 . 그 결과 가문 의 장악력 은 쇠퇴 하 기 시작 했 다 . 인척 들 사이 의 유대 관계 는 점진 적 으로 약화 되 었 다 . 가정 의 규모 는 크 게 줄어들 었 다 . 기독교 세계 의 사회 조직 은 아주 뚜렷 한 구조 를 소유 하 게 되 었 다 . 라틴 서방 의 중심 지역 에서 는 남편 , 아내 , 자녀 가 점점 더 가정 의 핵심 요소 로 여겨졌 다 . 여자 와 동침 하 는 여자 들 을 남자 와 동침 하 는 남자 들 과 같 은 부류 로 분류 함 으로써 , 바울 은 완전히 새로운 성적 행동 의 범주 를 창조 했 다 . 그 결과 기독교 는 에로스 의 차원 에 또 다른 형태 의 혁명 을 가져왔 다 . 교회 의 맹비난 이 없 었 다면 이교도 라는 개념 이 성립 하 지 않 았 을 것 처럼 , 동성 의 상대 와 성 관계 하 는 남녀 는 자연 질서 를 문란 하 게 하 는 죄악 을 범하 는 것 이 라는 개념 은 순전히 기독교 교회 의 창조물 이 었 다 . 12 . 그레고리우스 7 세 의 영웅 적 시대 이후 300 년 이 흘러가 는 동안 , 교황청 의 보편 적 통치 라는 명제 를 생각 할 때 , ' 개혁 ' 의 대리인 들 에게서 그런 통치 를 찾아보 기 어렵 다고 생각 하 는 기독교인 이 늘 었 다 . 오히려 그 들 은 교황 청인 진정 으로 간절히 필요 한 변화 를 가로막 는 장애 가 되 었 다고 생각 했 다 . 기독교 세계 의 인구 중 3 분 의 1 이 흑사병 으로 죽 은 것 으로 추정 되 었 다 . 전쟁 은 기독교 세계 의 번성 하 던 왕국 들 을 파괴 했 다 . 그러나 그리스도 의 신부 가 되 겠 다고 하 는 로마 교회 의 주장 에 교황청 의 혐오 스러운 분열 만큼 지장 을 주 는 것 은 없 었 다 . 교황청 의 분열 을 수습 하 려는 시도 는 사태 를 더욱 악화 시켰 다 . 1409 년 주교 와 대학 총장 들 로 구성 된 피사 종교 회의 는 기존 의 라이벌 관계 인 두 교황 을 폐위 시키 고 그 회의 가 추천 한 새로운 교황 후보 를 옹립 했 다 . 그러나 이 조치 는 기독교 세계 에 단독 교황 을 옹립 한 것 이 아니 라 오히려 교황 수만 셋 으로 늘린 꼴 이 되 었 다 . 라이벌 교황 들 은 기회 만 있 으면 지지자 를 규합 하 여 상대방 에게 적그리스도 라는 오명 붙이 기 를 주저 하 지 않 았 다 . 그러나 일부 기독교 인 들 은 그런 프로파간다 를 거부 하 면서 , 그 어느 쪽 도 지지 하 지 않 았 고 오히려 전부 다 경멸 했 다 . 그 들 의 반대 의견 은 교회 에 엘리트 사제 를 공급 하 는 대학 들 의 네트워크 를 통해 기독교 세계 전역 에 퍼져 나갔 다 . 기독교 의 혁명 적 양상 은 혁명 이 라는 개념 자체 를 아주 떳떳 하 게 승인 했 음 을 의미 했 다 . 콘스탄츠 종교 회의 는 후스파 가 일으킨 전복 의 불길 을 꺼트리 기 는커녕 오히려 그 불길 을 더 부추겼 다 . 마침내 교황청 의 분열 을 종식 시키 고 성 베드로 의 옥좌 와 단일 교황 을 옹립 했 음 에 도 불구 하 고 보헤미아 에서 추락 한 교황청 의 명성 은 회복 되 지 못했 다 . 후스 가 처형 된 이후 , 교황청 을 적그리스도 라고 비난 하 는 현상 은 프라하 전역 에서 노골 적 으로 터져 나왔 다 . 지기스문트 또한 맹비난 의 대상 이 되 었 다 . 그 가 배신 해서 후스 가 화형대 에 오르 게 되 었 다고 다 들 믿 었 기 때문 이 다 . 이어 1419 년 보수파 에 의한 노골 적 인 탄압 은 반란 을 촉발 했 다 . 그러나 진정 한 혁명 이 터져 나온 곳 은 산간 지대 였 다 . 신자 들 은 집 에서 탈출 하 여 그곳 으로 모여들 었 고 프라하 가 바빌론 이 라고 굳 게 믿 었 다 . 지기스문트 는 후스파 를 무력 진압 하 려고 결심 했 고 교황청 은 후스파 를 상대 로 십자군 운동 을 전개 하 겠 다고 선언 했 다 . 하지만 타보르 사람 들 은 오로지 황제 와 교황 만 제거 하 겠 다는 것 이 아니 었 다 . 타보르 로 오 라는 소환 을 거부 한 자 들 , 타락 한 세상 에서 구원 받 기 를 거절 한 자 들 , 이런 자 들 은 모두 죄인 이 었 다 . 애꾸눈 에 예순 살 인 얀 지슈카 는 일찍이 알 비파 에게 는 없 던 군사 적 구원자 였 다 . 1420 년 7 월 , 지슈카 는 프라하 사람 들 을 굶 어 죽 게 만들 어 항복 시키 려 한 황제 의 포위군 을 외곽 에서 공격 했 다 . 그 후 여러 번 의 승리 가 뒤따랐 다 . 창의 적 이 면서 도 그 에 못지않 게 잔인 했 던 지슈카 는 타보르 혁명 의 살 아 있 는 구현 체 였 다 . 그 가 병들 어 죽 은 1424 년 에 이르 러 보헤미아 전역 이 타보르 사람 들 의 통치 아래 에 들어왔 다 . 1420 년 여름 , 지기스문트 의 군대 를 상대 로 대승 을 거두 었 을 때 , 타보르 사람 들 은 여전히 그리스도 의 재림 이 임박 했 다고 믿 었 다 . 주 님 의 도착 에 대비 하 여 프라하 를 준비 시키 기 위해 그 들 은 특혜 의 상징물 들 을 조직 적 으로 공격 했 다 . 몇 달 이 지나 고 몇 년 이 지나 도 그리스도 는 나타나 지 않 았 고 , 그리하여 타보르 사람 들 의 과격 주의 는 시들 기 시작 했 다 . 그 들 은 주교 를 선출 했 고 , 왕 을 옹립 하 기 위해 협상 에 나섰으며 , 그 들 중 에서 가장 과격 한 자 들 을 이단 으로 몰 아 타보르 에서 축출 했 다 . 1434 년 에 좀 더 온건 한 후스파 군대 에 의해 타보르 사람 들 이 패배 하 기 훨씬 이전 에 타보르 운동 의 불길 은 잦아들 고 있 었 다 . 1436 년 에 후스파 의 대사 들 은 교황청 과 직접 성공 적 인 협약 을 맺 었 는데 , 이단 종파 가 거둔 것 으로 는 최초 의 성공 이 었 다 . 사태 가 이렇게 돌아가 자 타보르 사람 들 도 상황 을 받아들일 수 밖에 없 었 다 . 세상 의 종말 이 다가올 때 이 세상 의 질서 에 도전 할 시간 이 충분히 있 을 터 였 다 . 그 시간 이 올 때 까지 , 그리스도 가 영광 속 에서 다시 올 때 까지 타협 하 는 것 이외 에 무슨 선택 안 이 있 겠 는가 ? 기독교 세계 전역 에서 미래 에 대한 두려움 은 새로운 시대 에 대한 희망 과 연결 되 어 있 었 다 . 새로운 시대 에 모든 사람 은 성령 의 날개 아래 에서 단결 할 것 이 라고 희망 했 다 . 그리하여 보헤미아 에서 는 타보르 사람 들 이 바야흐로 새로운 시대 의 가장자리 에 서 있 다는 믿음 아래 공산주의 를 수용 했 던 것 이 다 . 이런 종말 의식 으로 인해 다른 지역 의 기독교 인 들 은 온 세상 이 곧 그리스도 의 품 안 으로 들어오 는 미래 를 기대 하 게 되 었 다 . 스페인 은 무슬림 실권자 들 을 상대 로 전쟁 을 벌이 는 것 이 지난 700 년 동안 의 생활 방식 이 었 기에 이런 미래 에 대한 희망 이 아주 강렬 했 다 . 사람 들 은 엘 엔쿠 비에르 토 ( ' 감추 어 진 사람 '), 즉 최후 의 기독교 황제 에 대해서 말 했 다 . 종말 의 때 가 오 면 , 그 황제 가 은신처 에서 나와 스페인 의 다양 한 왕국 을 통합 하 고 , 이슬람 을 영구히 멸망 시키 고 , 예루살렘 을 정복 하 며 , 모든 지역 에서 " 잔인 한 왕 들 과 짐승 같 은 족속 들 " 을 진압 하 여 마침내 온 세상 을 다스린다고 했 다 . 시간 이 그 목적지 [ 종말 ] 을 향해 쏜살 같이 날아간다는 시간 관 은 콜럼버스 가 당연 하 게 여기 는 사상 이 기 도 했 다 . 비록 하느님 의 거대 한 계획 이 라는 엄청난 힘 앞 에서 자신 의 왜소 함 을 느끼 고 곡절 많 은 인생 이 시시 하 게 느껴졌 지만 , 그런 시간 관 은 그 에게 자기 확신 , 목적의식 , 운명 적 인 느낌 을 안겨 주 었 다 . 스페인 사람 들 은 예전 의 어떤 기독교 인 신자 들 보다 세상 의 종말 에 잘 대비 되 어 있 는 사람 들 이 었 다 . 그라나다 를 정복 하 기 10 년 전 에 페르난도 는 스페인 을 " 하느님 의 사업 에 바치 겠 다 " 라는 뜻 을 선언 했 다 . 1478 년 에 그 는 교황 에게서 아라곤 과 카스티야 두 지역 을 공동 으로 관장 하 는 왕실 산하 의 종교 심문 기관 을 설치 해도 좋 다는 허락 을 받 았 다 . 그라나다 가 함락 되 고 콜럼버스 가 첫 항해 에 나선 해인 1492 년 , 스페인 은 온 세상 을 상대 로 복음 을 전파 하 는 일 과 관련 하 여 획기 적 인 첫 걸음 을 떼 었 다 . 유대 인 들 은 그리스도 의 재림 을 미리 알리 기 위해 기독교 로 개종 되 어야 할 운명 이 었 다 . 언제 시간 이 종말 이 닥쳐올지 알 지 못하 는 상황 에서 유대인 은 기독교인 으로 개종 하 거나 추방 되 는 것 중 한 가지 를 선택 하 도록 강요 되 었 다 . 많 은 유대인 이 스페인 을 떠나 는 쪽 을 선택 했 다 . 그러나 카스티야 의 수석 랍비 를 비롯 해 그 보다 더 많 은 사람 들 이 세례 를 받아들였 다 . 기독교 인 들 의 손 에 떨어진 인디언 들 의 부 는 이 세상 을 그리스도 의 품안 으로 돌아오 게 하 는 데 사용 되 지 않 았 다 . 그것 은 프랑스 왕 을 상대 로 벌인 전쟁 자금 으로 활용 되 었 다 . 1517 년 에 도미 니쿠 스파 가 교황청 건설 작업 에 들어갈 자금 을 거두 는 방법 을 두 고 벌인 신학 토론 은 비텐 베르그 라는 작센 의 요새 마을 에 엄청난 동요 를 일으켰 다 . 최근 에 설립 된 그곳 대학 의 성경 교수 로 근무 하 는 한 수도사 가 ' 95 개조 ' 라는 서면 주장 으로 교황청 에 반기 를 들 고 일어섰 기 때문 이 다 . 루터 는 그 의 적수 보다 더 분명히 , 이야기 를 장악 하 는 것 이 매우 중요 하 다는 사실 을 알 았 다 . 이제 그 의 목숨 이 그 이야기 에 달려 있 는 것 같 았 다 . " 나 는 혼자 였 기 에 외로웠 습니다 . " 그러나 루터 는 공포 만 이 아니 라 흥분 과 열광 도 함께 느꼈 다 . 그 는 이제 더 는 수도사 가 아니 었 고 가톨릭 종단 과 의 유대 가 영원히 끊 어 졌으므로 완전히 다른 새로운 것 을 자유 롭 게 만들 어 낼 수 있 었 다 . 그것 은 바로 종교 에 대한 새롭 고 개인 적 인 관점 이 었 다 . 13 . 작센 의 프리드리히 는 일곱 선제후 중 한 사람 이 었 다 . 이런 자격 덕분 에 프리드리히 는 엄청난 영향력 을 행사 했 고 또 사람 들 에게 존경 받 았 다 . 자신 의 영지 가 다른 곳 에 비해 심하 게 낙후 된 점 을 절감 한 프리드리히 는 비텐베르크 에 대학 을 설립 하 여 그 대학 이 작센 의 진흙 들판 을 비추 는 문화 의 횃불 이 되 기 를 원했 다 . 루터 가 점점 유명 해 지 면서 그 도시 는 유럽 의 지도 에서 크 게 부상 하 기 시작 했 다 . 프리드리히 는 스타 교수 가 화형대 에서 연기 로 사라지 는 것 을 원치 않 았 다 . 가장 좋 은 방법 은 루터 문제 를 황제 가 직접 청문 하 는 것 이 라고 , 프리드리히 는 생각 했 다 . 루터 가 가르친 자유 의 사상 에서 영감 을 받 은 많 은 루터 추종 자 들 은 부 터 가 겁먹 고 뒤 로 빼 고 있 다고 생각 했 다 . 교황 과 황제 에게 맞서 서 저항 했 던 사람 이 보편 적 자유 를 위한 투쟁 에서 는 몸 을 사리 고 있 다는 것 이 었 다 . 가난 한 사람 들 을 부자 의 압제 에서 해방 시켜 주 는 자유 를 거부 하 는 루터 의 태도 는 그 들 에게 커다란 실망 을 안겨 주 었 다 . 1525 년 수천 명 의 농민 들 이 북부 슈바벤 의 마을 발트 링 엔 에 모여서 " 복음 을 들으면서 그 에 따라 살아가 고 싶 다 " 라는 뜻 을 선언 했 다 . 그 들 은 성경 이 자신 들 에게 약속 한 것 이상 으로 요구 하 지 않 는다고 말 했 다 . 그리 하여간 농민 반란 이 요원 의 들불 처럼 퍼져 나갔 고 , 제국 의 귀족 들 은 군대 를 규합 하 여 농민 반란 을 무 자비 하 게 진압 하 면서 약 10 만 명 의 반도 를 학살 했으며 제국 의 많 은 지역 이 황폐 해졌 다 . 사태 가 이렇게 돌아가 자 루터 비판 자 들 은 농민 반란 에 루터 가 책임 이 있 다고 비난 하 고 나섰 다 . 루터 는 개의 치 않 았 다 . 그 는 무엇 이 중요 한지 잘 알 았 다 . 농민 반도 를 자신 의 추종 자 로 인정 하 면 자신 이 평생 쌓 아 올린 업적 에 위협 이 되 리라는 것 을 잘 알 았 다 . 그 를 후원 하 는 군주 들 의 뒷받침 이 없 다면 그 의 ' 개혁 ' 프로젝트 는 아예 미래 가 없 었 다 . 루터 는 자신 을 법률가 로 생각 하 는 것 을 경멸 했 기 때문 에 , 오랜 세월 에 걸쳐서 법률학자 들 에 의해 축적 된 교회법 ㅡ그가 그토록 공개 적 으로 불태워 버렸 던 교회법 ㅡ의 상당 부분 을 그대로 받아들이 는 것 을 당연 시 했 다 . 루터 의 ' 개혁 ' 프로그램 을 수용 한 통치자 들 역시 그 법 을 그대로 받아들일 수 밖에 없 었 다 . 군주 들 은 백성 들 을 적절 한 기독교 방식 으로 통치 하 기 를 바랐 기에 간단 하 고 편리 한 방법 을 선택 했 다 . 그 들 은 교회법 의 상당 부분 을 그대로 가져와 그 들 국가 의 법률 로 삼 았 다 . 그 결과 , 그레고리우스 7 세 의 시대 이래 의 특징 이 었 던 성과 속 의 뚜렷 한 영역 구분 이 해소 되 기 는커녕 더욱 강화 되 었 다 . 루터 에게서 영감 을 받 은 통치자 들 은 자기 백성 들 에 대한 배타 적 권위 를 주장 하 면서 더 는 로마 에 주권 을 양보 하 지 않 는 국가 의 모델 을 설계 할 수 있 었 다 . 한편 그 들 의 내밀 한 영혼 을 살펴볼 때 , 진정 한 기독교인 은 아무것 도 잃 은 것 이 없 었 다 . 그 들 은 이제 종교법 법률가 대신 에 하느님 을 마음 속 에 모시 고 있 었 다 . 그 들 은 새로 정립 된 세속 의 근육질 권력 에 복종 해야 했 지만 , 그래도 그 와 평행 하 는 차원 ( 성 의 차원 ) 에서 자유 는 그 들 의 것 이 었 다 . 그리고 이 차원 이야말로 정말로 중요 했 다 . 하느님 의 은총 이 라는 선물 에 가슴 을 활짝 열 고 전지전능 한 하느님 과 직접 소통 하 는 사람 들 이야말로 자신 을 진정한 자유인 이 라고 느낄 수 있 었 다 . 이제 종교 ( 성 ) 는 성직자 들 ( 사제 , 수도사 , 수녀 ) 만 이 가진 것 이 아니 었 다 . 모든 신자 가 그것 을 가지 고 있 었 다 . 심지어 라틴어 를 모르 고 독일어 만 하 는 사람 도 그것 을 ' 성 [ 종교 ] ' 이라고 부를 수 있 었 다 . 세상 은 두 개 의 왕국 으로 구성 되 어 있 었 다 . 야심만만 한 통치자 들 이 이런 구분 의 잠재 적 위력 을 재빨리 눈치 챈다 해서 그리 놀랄 일 은 아니 었 다 . 가장 놀랍 고 노골 적 으로 그 위력 을 활용 한 군주 는 당초 루터 를 맹렬 하 게 비난 하 던 왕 이 었 다 . 얀 보켈 손 이 뮌스터 를 다스리 게 된 일 은 제세 레파 의 쿠데타 를 뜻 했 다 . 성경 의 근거 를 즉시 인용 할 수 있 는 일련 의 정책 들 이 재세 레파 에 의해 실시 되 었 다 . 뮌스터 소식 이 들려오 는 동안 , 잉글랜드 에서 오스트리아 에 이르 는 지역 의 다른 재세례파 는 철저히 토벌 되 었 다 . 철저 한 평화주의 를 지키 겠 다고 맹세 한 다른 재세례파 사람 들 도 이 세상 의 질서 를 전복 하 는 대신 그 세상 에서 물러나 기 로 결심 했 다 . 외딴 계곡 에서 외롭 게 살아가 거나 혼잡 한 도시 에서 이름 없 는 시민 으로 살아가 거나 , 어느 쪽 이 되 었 든 재세례파 는 세속 의 권력 에 등 을 돌렸 다 . 그 들 이 볼 때 그것 이야말로 제대로 된 기독교 신자 가 추구 해야 할 일 이 었 다 . 수세기 동안 , 기독교 인 들 의 다양 한 집단 은 성령 을 내세우 고 그 에 호소 하 면서 교황청 의 권위 에 도전 해 왔 다 . 루터 는 그런 도전 에 불 을 붙였 다 . 하지만 그 에 앞서 서 여러 사람 이 화약 의 길 을 깔 아 놓 았 다 . 이 때문 에 , 보름스 에서 황제 에게 도전 적 인 자세 를 취한 이후 , 루터 는 그 자신 이 촉발 한 무수 한 후속 폭발 을 전혀 통제 할 수 가 없 었 다 . 그런 통제 불능 은 루터 만 느낀 것 이 아니 었 다 . 어떤 개혁가 가 동료 기독교 인 들 에 대하 여 권위 를 주장 하 면 그 들 은 곧바로 성령 에 호소 하 면서 그 권위 에 반박 하 고 나섰 다 . 그리고 성령 에 대한 호소 는 곧바로 권위 에 대한 주장 에 의해 반박 되 었 다 . 그 결과 기독교 세계 전역 에서 항의 의 연쇄 작용 이 발생 했 다 . 그리하여 다섯 명 의 루 터파 군주 들 은 이러 한 항의 의 과정 을 공식 적 인 절차 로 만들 려고 했 다 . 1529 년 제국 회의 에 초청 된 다섯 군주 는 다수 인 가톨릭 신자 에 의해 의결 된 조치 에 대하 여 공식 적 인 ' 항의 ' 를 발표 함 으로써 반대 하 고 나섰 다 . 1546 년 에 루터 는 자신 의 영혼 을 진리 의 하느님 손 에 맡긴다고 말 하 고 세상 을 떠났 는데 , 이 무렵 다른 군주 들 도 ' 항의 하 는 자 ( 프로테스탄트 ) ' 로 여겨졌 다 . 이런 군주 가 신성 로마 제국 에 만 있 는 게 아니 었 다 . 덴마크 는 1537 년 이래 로 루 터파 였 고 , 스웨덴 도 그렇 게 되 어 가 고 있 었 다 . 그리고 다른 곳 에서 도 이른바 프로테스탄트 [ 개신교 ] 의 스펙트럼 이 넓 게 펼쳐져 이제 그것 을 메우 기 는 거의 불 가능 해졌 다 . 루터 는 자신 과 마찬가지 로 로마 교황청 을 반박 하 는 사람 들 도 실은 성령 을 제대로 이해 하 지 못했 다면서 그 들 을 상대 로 분노 를 터트렸 다 . 먼저 루터 의 성체 성사 해석 에 이의 를 제기 하 는 스위스 와 독일 의 다른 신학자 들 이 있 었 다 . 유아 세례 와 세속 의 권위 를 부정 하 는 재세례파 도 골칫거리 였 다 . 자신 이 하느님 이나 되 는 것 처럼 행동 하 는 헨리 8 세 도 문제 였 다 . 루터 는 이 들 모두 를 맹렬 하 게 비난 했 다 . 루터 는 그런 제멋 대로 의 해석 이 무서운 결과 를 가져올 것 이 라고 노심 초사 했 다 . 진리 의 개념 이 녹 아서 사라지 고 모든 것 이 상대 적 으로 파악 될 것 이 다 . 하느님 에게 흡족 한 방식 으로 예배 를 드릴 수 있 는 자유 는 그것 을 유지 하 는 데 필요 한 규율 이 없 으면 아무것 도 아니 었 다 . 그렇 다면 이 둘 을 어떻게 조화 시킬 것 인가 ? 이런 질문 에 답 하 기 위한 가장 강력 하 고 가장 영향 력 있 는 시도 가 그 자신 유배 자 인 개혁가 에 의해 수행 되 었 다 . 장 칼뱅 은 프랑스인 이 었 다 . 공직 을 맡 지 도 않 았 고 1559 년 까지 시민 권 도 갖 지 못했 던 칼뱅 은 오로지 말씀 의 권위 에 의존 하 여 제네바 시민 들 을 자신 의 목적 쪽 으로 끌어당길 수 있 었 다 . 도시 너머 의 다른 지역 에 사 는 칼뱅 숭배자 들 은 칼뱅 의 이러 한 업적 이 하느님 의 승인 아래 이루 어 졌 다고 생각 했 다 . " 자유 의 특권 " 은 모든 기독교인 이 누릴 수 있 는 특권 이 라는 사실 을 , 칼뱅 은 당연 하 게 여겼 다 . 따라서 그 가 생각 하 는 이상 적 인 교회 의 모습 은 모든 기독교 신자 가 자유 롭 게 교회 에 가입 하 거나 떠나 는 것 을 최고 의 가치 로 여기 는 교회 였 다 . 칼뱅 은 양심 의 명령 을 굉장히 중시 했 다 . 그러나 모든 사람 에게 구제 의 은총 이 주어지 는 것 은 아니 었 다 . 신앙 으로 하느님 에게 손 을 내뻗 은 소수 의 사람 들 만 하느님 의 은총 을 받 을 수 있 었 다 . 자선 은 칼뱅 의 비전 [ 이상 적 인 기독교 신자 상 ] 에서 핵심 을 차지 하 는 덕목 이 었 다 . 칼뱅 이 볼 때 , 제네바 가 피란민 들 에게 즉각 적 인 지원 을 제공 한 것 은 그 의 성공 을 보여 주 는 결정 적 사례 였 다 . 제네바 가 피란민 들 에게 제공 한 자선 , 하느님 의 공동체 를 지상 에서 실현 할 수 있 다는 확신 , 그 들 의 고통 에 목적 이 있 다고 말 함 으로써 박해 받 는 유배 자 들 을 위로 해 준 것 , 생활 속 의 모든 일 은 하나님 의 의도 에 의해 이루 어 졌 다는 것 등 은 피란민 들 이 제네바 에 둥지 를 틀 때 마다 논의 되 는 화제 였 다 . 그 들 은 적 들 에게 ' 칼뱅주의 자 ' 라는 소리 를 들 었 다 . 그 들 이 이해 하 는 바 하느님 의 목적 에 충실 하 기 위하 여 , 칼뱅 에게서 영감 을 받 은 사람 들 은 엄청난 대가 를 치르 고서라도 그 의 가르침 을 따르 고자 했 다 . 칼뱅 이 죽 고 10 년 이 지난 지금 , 미신 을 경계 해야 한다고 주장 한 그 의 저서 는 제네바 이외 의 지역 에서 도 독자 들 을 만나 고 있 었 다 . 칼뱅 이 거의 하룻밤 사이 에 베스트셀러 저자 가 된 것 은 잉글랜드 에서 만 벌어진 일 이 아니 었 다 . 그 의 영향력 은 멀리 스코틀랜드 까지 전파 되 었 다 . 1559 년 에 제네바 에서 돌아온 유배 자 존 녹스 의 설교 가 대중 에게 큰 인기 를 끌 면서 스코틀랜드 왕국 전역 에서 신상 을 파괴 하 는 운동 이 벌어졌 다 . 그 로부터 1 년 뒤 , 치열 했 던 단기간 의 내전 이 끝났 고 스코틀랜드 의회 는 현지 교회 를 칼뱅주의 색채 가 강한 교회 로 개혁 했 다 . 그리하여 우상 숭배 를 근절 하 려는 야심 찬 계획 이 국가 에서 공식 적 으로 그 지위 를 인정받 았 다 . 신세계 의 부를 등 에 업 고 군주제 에 반기 를 내건 반도 들 은 칼뱅 의 가르침 에서 생활 을 바꾸 어 놓 는 확신 을 얻 었 다 . 칼뱅 은 숫자 가 적 은 것 이 결코 잘못 된 일 이 아니 라고 가르쳤 다 . 폭군 에게 맞서 서 무장봉기 하 는 것 은 죄악 이 아니 라 의무 였 다 . 네덜란드 반도 는 하느님 의 뜻 에 철저히 복종 하 는 충성심 을 보였 다 . 그 들 은 재산 과 목숨 까지 내놓 을 각오 를 했 다 . 그 들 이 우상 숭배 에 맞서 싸우 기 위해 보여 준 용기 와 총 명함 은 대단 했 다 . 그것 은 볼 수 있 는 눈 을 가진 사람 에게 당연히 영감 을 불어넣 는 일 이 었 다 . 잉글랜드 에서 도 네덜란드 공화국 못지않 게 정결 함 에 대한 동경 이 있 었 다 . 잉글랜드 는 네덜란드 공화국 이 아니 었 다 . 그 공화국 에서 는 칼뱅주의 자 들 이 독립 의 대의 를 내세우 면서 , 그 들 의 교회 ㅡ그 들 은 자랑 스럽 게 ' 개혁 교회 ' 라는 명칭 을 붙였 다 ㅡ에 아주 탁월 한 공 적 지위 를 부여 했 다 . 그러나 엘리자베스 여왕 의 개신교 는 매우 자의 적 인 양상 을 띠 었 다 . 여왕 이 교황 제도 의 흔적 ㅡ주교 , 성가대 , 십자가 ㅡ을 좋 아 하 는 듯 한 태도 는 진정한 개신교 신자 들 을 경악 하 게 만들 었 다 . 여왕 이 개혁 을 더 강하 게 밀어붙여야 한다는 그 들 의 주장 을 멀리 할수록 , 그 들 은 여왕 이 수장 으로 다스리 는 잉글랜드 교회 가 진정한 개신교 교회 인가 하 는 의문 을 품 었 다 . 이런 의문 을 품 은 개신교 신자 들 에게 한 가톨릭 유배 자 가 1565 년 에 붙여 준 이름 이 청교도 Puritans 였 다 . 진정한 권위 는 선발 된 목사 들 과 장로 들 이 이끄 는 거룩 한 신자 들 의 모임 에 만 있 었 다 . 그 들 은 이렇게 주장 했 다 . 이 세상 에서 망상 을 말끔히 청소 하 고 , 기독교 라는 방주 에 달라붙 은 , 인간 이 만들 어 낸 각종 따개비 와 해초 를 말끔히 제거 하 는 작업 을 계속 밀 고 나가 야 한다 . 청교도 들 은 이런 임무 를 긴급 하 게 수행 해야 한다는 의식 을 갖 고 있 었 기 에 , 전통 적 으로 교회 와 국가 의 수호자 였 던 대주교 와 왕 들 의 격분 하 는 태도 를 아예 무시 할 수 있 었 다 . 청교도 들 의 임무 는 우주 의 무 질서 를 바로잡 는 것 이 었 다 . 인간 을 하느님 과 연결 시키 는 것 이 었 다 . 관습 을 무시 하 고 미신 을 경멸 하 는 혁명 적 프로그램 에 도 불구 하 고 청교도 들 은 그 지지자 들 이나 적 들 의 주장 에 비하 여 그리 과격 하 게 과거 에서 이탈 한 세력 이 아니 었 다 . 그래서 청교도 들 은 오래 되 고 익숙 한 것 들 을 거부 하 면서 도 그 뒤 에 어른거리 는 역설 을 전적 으로 부정 하 지 는 못했 다 . 전통 을 거부 하 는 그 들 의 태도 자체 가 하나 의 기독교 인 전통 이 었 던 것 이 다 . 14 . 독일 과 중부 유럽 의 인간 도살장 에 있 는 많 은 이 들 이 볼 때 , 네덜란드 공화국 이 보여 주 는 위대 함 의 뿌리 는 피 를 자양분 으로 삼 고 있 었 다 . 군수품 , 철 , 경쟁 하 는 군대 에 들어가 는 자금 등 은 모두 네덜란드 기업인 들 이 독점 하 고 있 었 다 . 1620 년 11 월 9 일 , 그러니까 백산 의 전투 가 종료 된 다음 날 에 메이플라워호 가 신세계 의 북쪽 지역 , 바다 로 비죽 튀어나온 비좁 은 반도 에 도착 했 다 . ' 순례자 ' 들 의 절반 은 레이던 에서 출발 했 다 . 하지만 이 들 은 네덜란드인 이 아닌 잉글랜드인 이 었 다 . 레이던 은 신세계 에 도달 하 는 장구 한 여정 에서 중간 지점 이 었 을 뿐 이 다 . 잉글랜드 에서 시작 된 이 여정 은 순례자 들 이 죄악 을 피해 서 떠나온 여행 이 었 다 . 우선 1607 년 그 들 은 조국 을 떠났 다 . 이어 13 년 뒤 신세계 로 떠나 며 레이던 에 도 등 을 돌렸 다 . 네덜란드 공화국 의 개신교도 들 조차 순수 성 을 향한 그 들 의 갈망 ㅡ하느님과 완전 한 일체 를 이루 어야 한다는 갈망 ㅡ을 잘 수긍 하 지 못했 다 . 하지만 뉴잉글랜드 지도자 들 은 시작 부터 역설 을 극복 해야 하 는 상황 을 맞 았 다 . 그 들 은 광대 하 고 탐험 되 지 않 은 황야 로 보이 는 땅 에 정착 했 음 에 도 불구 하 고 오히려 시선 을 온 세상 을 향해 고정 시키 고 있 었 던 것 이 다 . 그 들 은 인류 에게 최후 이 자 최고 의 희망 이 었 다 . 하지만 그런 이유 로 그 들 은 배타 적 으로 행동 하 게 되 었 다 . 하느님 에게 선택 받 은 자 들 의 모임 이 라는 지위 를 위협 하 는 자 는 누구 든 그 들 의 공동체 에 들어올 수 없 었 다 . 선출 된 행정 장관 들 은 공동체 가 나아가 고자 하 는 경건 함 의 길 을 따라 식민지 를 인도 할 책임 이 부여 될 테 니 오로지 거룩 한 사람 들 만 투표 에 참여 할 수 있 었 다 . 고대 이스라엘 의 예언자 들 이 그랬 듯이 , 하느님 의 사람 들 을 벌 하 고 격려 하 려면 성경 을 아주 정확 하 게 알 아야 했 다 . 이 임무 를 충실하 게 수행 하 는 데 에 는 그 어떤 노력 도 게을리 해서 는 안 되 었 다 . 때로 는 매우 융통 성 없 는 태도 로 임무 를 수행 해야 할 때 도 있 었 다 . 순례자 들 이 처음 으로 플리머스 에 상륙 한 지 몇 십 년 도 지나 지 않 아 본연 의 임무 에 헌신 하 는 것 과 똑같 은 의무감 으로 지역 인디언 부족 에게 전도 하 려는 순례자 들 이 나타났 다 . 선교사 들 은 인디언 들 의 말 로 설교 했으며 , 성경 을 번역 하 는 데 공 을 들였 다 . 그러나 하느님 은 모든 인류 에게 자신 의 뜻 을 전하 라고 했 으면서 도 하느님 자신 이 선택 한 사람 들 을 지키 기 위해서 라면 기꺼이 분노 의 신 으로 나타났 다 . 1622 년 순례자 들 에 의해 지휘관 으로 선출 된 한 잉글랜드 군인 은 매사추세츠 족 전사 무리 가 식민지 를 공격 할 계획 이 라는 소식 을 접하 자 정당 한 선제공격 을 실시 했 다 . 15 년 뒤 , 식민지 주민 군 은 원주민 동맹군 에 합류 하 여 다른 적대 적 부족 인 피쿼트 족 에게 훨씬 더 파괴 적 인 공격 을 가했 다 . " 세상 의 모든 사람 은 똑같 은 인간 이 며 , 모든 인간 과 각각 의 인간 에게 적용 되 는 유일 한 정의 는 그 들 이 이성 적 이 라는 것 이 다 . " 모든 인간 은 기독교인 이 든 아니 든 하느님 께서 주 신 권리 를 갖 고 있 다는 말 이 다 . 라스카사스 는 그런 권리 를 스페인어 로 데 레 초 스 우마 노스 라고 명명 했 는데 , ' 인권 ' 이 라는 뜻 이 다 . 이 인권 개념 을 받아들인 기독교인 은 자신 이 단지 기독교인 이 라는 이유 로 이교도 보다 우월 하 다고 생각 할 수 없 었 다 . 세상 의 광대 함 이나 그 세상 에 거주 하 는 사람 들 의 겉 으로 드러나 는 무한 한 기질 등 은 선교사 들 에게 하나 의 자극 인 동시 에 경고 였 다 . 인디언 들 이 스페인 과 포르투갈 모험가 들 에게 야만인 으로 취급 되 어 멸시 받 는다면 , 그 와 반대 로 유럽 인 들 이 야만인 으로 보이 는 땅 도 이 세상 에 는 있 을 수 있 었 다 . 이런 생각 을 정신 이 번쩍 들 도록 분명 하 게 해 주 는 곳 이 바로 중국 이 었 다 . 모든 사람 에게 복음 을 전파 하 라는 구세주 의 명령 을 따르 는 선교사 들 은 중국 을 여행 할 때 자신 을 유럽 인 이 라고 내세워서 는 안 되 었 다 . 기독교인 의 메시지 는 유럽 이 든 중국 이 든 보편 적 으로 통하 는 것 이 어야 했 고 그런 보편 성 이 없 다면 그 메시지 는 아무런 의미 도 없 었 다 . 역법 을 개선 하 라고 서광 계 가 임명 한 사람 은 평생 을 그런 가톨릭 의 신념 을 신봉 하 며 살아온 사람 이 었 다 . 요한 슈 레크 는 놀라운 능력 을 가진 박식가 였 다 . 그 는 천문학자 였을 뿐 아니 라 의사 , 수학자 , 언어학자 였 다 . 무엇 보다 그 는 사제 였 고 1540 년 에 설립 되 어 세계 적 인 규모 로 활동 을 펼치 는 수도회 의 일원 이 었 다 . 중국 에서 고대 철학자 인 공자 의 가르침 은 중국 도덕 성 의 근원 이 었 다 . 리치 는 공자 가 기독교 인 이 아니 라고 해서 그 를 이교도 로 일축 하 지 도 않 았 다 . 리치 는 두 가지 특정 한 생각 덕분 에 공자 를 받아들일 수 있 었 다 . 하나 는 공자 가 아리스토텔레스 의 글 에서 명백 하 게 드러난 이성 의 힘 을 굳 게 믿 었 다는 것 이 고 , 다른 하나 는 공자 의 가르침 이 오랜 세월 을 거치 는 동안 추종 자 들 에 의해 변질 되 었 다고 보 아서 였 다 . 리치 는 그런 변질 된 부분 을 제거 함 으로써 유생 들 로 하여금 그리스도 에게 나아가 게 할 수 있 다고 생각 했 다 . 공자 의 철학 은 그 근본 이 기독교 와 완벽 하 게 호응 했 다 . " 신 의 섭리 에 따르 면 , 기독교 신앙 에 사람 들 이 흥미 를 갖 게 하 고자 다양 한 시기 , 다양 한 인종 에 다양 한 방법 이 활용 되 었 다 . " 슈 레크 는 고향 인 콘스탄츠 에서 북경 으로 건너와 , 이러 한 현지 적응 정책 을 실천 하 면서 한 평생 을 보냈 다 . 하지만 서광 계 조차 우주 에 관한 기독교 사상 이 중국 의 전통 을 대신 하 게 될 때 나타날 엄청난 위협 을 온전 하 게 인식 하 지 못했 다 . 황제 의 충신 이 던 그 는 황제 가 우주 의 조화 를 유지 하 는 중심 적 존재 라는 사실 을 단 한 번 도 의심 하 지 않 았 다 . 별 이 어떻게 고유 의 경로 를 따라 도 는지 , 그 이유 는 무엇 인지 에 관한 슈 레크 의 이해 도 그만큼 독특 한 학문 전통 에서 기인 한 것 이 었 다 . 예수회 의 일원 이 되 기 전 그 는 파도바 대학 에 다녔 는데 , 그곳 은 볼로냐 대학 다음 으로 이탈리아 에서 오래 된 대학 이 었 다 . 유럽 에서 굉장히 먼 곳 이 긴 했으나 북경 의 예수회 수도사 들 이 고립 된 채 로 일 한 것 은 아니 었 다 . 슈 레크 의 노력 덕분 에 그 들 은 천체 관측 을 할 때 세상 에서 가장 진보 한 장비 를 사용 했 다 . 그 들 은 또한 최근 에 발간 된 별 의 목록 을 활용 하 기 도 했 다 . 예수회 선교사 들 은 역사 에서 전례 없 는 우주 연구 의 혁명 을 몸소 체험 했 다 . 슈 레크 는 죽 기 2 년 전 에 중국 독자 들 에게 그런 혁명 을 설명 해 주 려고 했 다 . 그 는 이런 글 을 남겼 다 . " 최근 몇 년 동안 서양 왕국 의 유명 한 수학자 가 아득히 먼 곳 을 볼 수 있 게 해 주 는 렌즈 를 만들 었 다 . " 슈 레크 는 그 ' 유명 한 수학자 ' 를 잘 알 고 있 었 다 . 1611 년 3 월 14 일 에 두 사람 은 바티칸 위 의 언덕 에서 개최 된 만찬 행사 에서 만났 다 . 슈 레크 의 스승 중 한 사람 이 자 비교 적 무명 이 었 던 파도바 대학 교수 갈릴레오 갈릴레이 는 하룻밤 사이 에 유명 해졌 다 . 그 의 ' 렌즈 ' 덕분 이 었 다 . 그것 은 원래 네덜란드 에서 만들 어 진 렌즈 를 확대 , 발전 시킨 것 이 었 는데 예전 에 는 관측 하 지 못했 던 하늘 을 자세히 관측 하 게 해 주 었 다 . 아리스토텔레스 의 우주 모델 은 여러 세기 동안 기독교 의 우주 론 에 일방 적 으로 권위 를 행사 해 왔 는데 , 갈릴레오 는 그 에게 엄청난 일격 을 가한 셈 이 었 다 . 그리스 철학자 는 달 이 변하 지 않 고 불멸 하 며 썩 지 않 는다고 말 했 는데 , 갈릴레오 가 전한 , 분화구 로 온통 팬 달 의 외양 은 아리스토텔레스 의 설명 을 전면 부정 하 는 것 이 었 다 . 갈릴레오 는 명성 을 갈망 하 는 사람 이 었 고 자신 의 유명세 를 가로막 으려는 자 들 을 비웃 었 지만 , 이것 이 중대 한 문제 가 되 리라고 는 예측 하 지 못했 다 . 그 는 아리스토텔레스 를 무시 했 고 그 철학자 를 자신 이 삶 에서 가장 구질구질 하 다고 생각 하 는 것 들 ㅡ " 전염병 , 요강 , 빚 " ㅡ과 비슷 한 존재 라고 생각 했 다 . 하지만 갈릴레오 는 루터 가 아니 었 다 . 그 의 본능 은 반역자 보다 는 출세주의자 를 지향 했 다 . 그 는 유명 인사 가 되 기 를 갈망 했 고 가톨릭교회 의 지도자 들 , 즉 예수회 상급자 들 , 추기경 들 , 교황 을 설득 하 여 우주 의 작용 에 관한 이론 에서 아리스토텔레스 가 차지 하 는 권위 를 자신 의 것 으로 만들 고 싶 어 했 다 . 그러면 명성 은 저절로 따라 오리 라고 생각 했 다 . 이것 이 바로 1611 년 봄 에 그 가 로마 로 와서 자신 의 망원경 을 알리 고 다닌 이유 였 다 . 도시 의 유력자 들 에게 자신 의 이름 을 알리 려는 그 의 노력 은 대성공 을 거뒀 다 . 아리스토텔레스 의 우주 론 은 사실상 몰락 했 다 . 슈 레크 는 갈릴레오 의 열성 적 인 팬 들 중 한 사람 이 었 다 . 추기경 인 마 페오 바르베리니 는 시 를 써서 갈릴레오 에게 찬사 를 보낼 정도 였 다 . 추기경 이 갈릴레오 에게 호감 을 갖 고 있 다는 더 결정 적 인 징표 는 12 년 뒤 에 드러났 다 . 1623 년 바르베리니 가 교황 에 선출 되 었 다 . 이제 우르바누스 8 세로 등 극한 그 는 자신 의 친구 에게 교황 만 이 승인 할 수 있 는 명예 를 부여 했 다 . 교황 을 독대 할 권리 , 장려금 , 훈장 등 을 내린 것 이 다 . 자연 스럽 게 갈릴레오 는 사람 들 의 주목 을 받 게 되 었 다 . 하지만 그 는 여전히 더 많 은 걸 바랐 다 . 중국 인 들 에게 이 위대 한 천문학자 를 칭송 했 던 슈 레크 는 갈릴레오 의 한 가지 발견 을 특히 찬양 했 다 . 갈릴레오 는 자신 이 고안 한 망원경 으로 금성 을 면밀히 추적 해 왔 다 . " 때로 그것 은 보 기 어려웠 고 , 때로 그것 은 완전히 환하 게 빛났 으며 , 때로 그것 은 상위 부분 이나 하위 부분 이 빛났 다 . " 이런 진술 의 의미 가 불 분명 할 수 도 있 으므로 , 슈 레크 는 이 를 간결 하 게 풀이 했 다 . " 이 는 금성 이 태양 의 위성 이 며 그 주위 를 돈다는 걸 증명 한다 . " 예수회 일원 들 은 그런 주장 을 선뜻 받아들였 지만 , 이 는 교회 가 아리스토텔레스 에게서 물려받 은 우주 모델 에 또 다른 강력 한 충격 을 주 었 다 . 그 행성 이 지구 주위 를 도 는 것 이 아니 라 태양 주위 를 돈다는 주장 은 아리스토텔레스 가 지지 하 는 천문 이론 이 아니 었 다 . 그렇 다면 이 를 어떻게 설명 해야 하 는가 ? 슈 레크 가 선호 한 모델 은 40 여 년 동안 존재 한 것 으로 , 행성 들 을 태양 주변 궤도 에 두 고 태양 과 달 을 지구 주변 궤도 에 두 는 모델 이 었 다 . 복잡 하 기 는 했 지만 , 대다수 천문학자 는 당시 이용 할 수 있 는 증거 에 비추 어 그런 설명 이 가장 타당 하 다고 생각 했 다 . 하지만 더 급진 적 인 가능 성 을 선호 하 는 학자 들 도 있 었 다 . 그 들 중 엔 체코인 예수회 일원 인 바츨라프 키 르 비처 가 있 었 는데 , 그 는 로마 에서 갈릴레오 를 만난 적 있 었 고 나중 에 는 슈 레크 와 함께 중국 으로 건너가 1626 년 에 그곳 에서 죽 었 다 . 중국 으로 떠나 기 전 에 그 는 태양중심설 을 지지 하 는 내용 의 짧 은 소논문 을 썼 다 . 그 의 가설 은 금성 과 다른 행성 들 처럼 지구 도 태양 주위 를 돈다는 것 이 었 다 . 태양중심설 을 제시 한 최초 의 책 은 1543 년 에 출판 되 었 다 . 이 책 의 저자 인 폴란드 천문학자 니콜라우스 코페르니쿠스 는 파리 와 옥스퍼드 의 이전 학자 들 연구 에 기대 어 그런 가설 을 세웠 다 . 그 들 은 자연 철학자 로서 , 지구 가 자체 의 축 을 중심 으로 회전 하 고 , 우주 가 운동 법칙 에 의해 통제 되 고 , 심지어 그 공간 이 무한 하 다는 가능 성 을 주장 했 다 . 코페르니쿠스 의 가설 은 대담 해 보이 기 는 했 지만 , 그래도 오래 되 고 존중 할 만 한 기독교 학문 전통 을 이어받 은 것 이 었 다 . 그 에게 설득 된 천문학자 는 키 르 비처 만 이 아니 었 다 . 그런 여러 다른 사람 들 중 가장 세간 의 이목 을 끌 고 , 가장 글 을 많이 쓰 고 , 가장 호전 적 인 천문학자 가 바로 갈릴레오 였 다 . 아리스토텔레스 의 가르침 과 어긋나 는 태양 중심 설 은 갈릴레오 에게 아주 매력 적 인 이론 이 었 다 . 하지만 성경 의 가르침 이 라는 또 다른 어마어마 한 권위 가 있 었 고 그것 을 쉽 게 무시 할 수 는 없 었 다 . 그 나름 의 독실 한 기독교 인 인 갈릴레오 는 성경 이 틀렸 다고 주장 할 생각 은 없 었 다 . 성경 의 모든 것 은 진실 이 었 다 . 하지만 모든 성경 구절 을 문자 그대로 읽 어야 할 필요 가 있 다는 뜻 은 아니 었 다 . " 성경 의 많 은 부분 에서 단어 의 명백 한 뜻 과 는 다른 해석 을 할 수 있 고 또 그렇게 해석 하 는 게 필요 하 다는 점 을 고려 하 면 , 자연 현상 들 에 관한 논의 에서 문자 적 의미 는 가장 마지막 으로 미뤄야 할 것 으로 보인다 . " 갈릴레오 가 딱히 새로운 것 을 말 한 것 도 아니 었 다 . 그 의 주장 은 아벨라르 시대 이래 로 자연 철학 연구 에 대한 면허장 같 은 것 이 었 다 . 종교 재판소 [ 이단 심문 소 ] 는 갈릴레오 가 망원경 을 통해 관측 하 여 보 고 한 내용 에 더할 나위 없이 만족 했 지만 , 그 가 마음대로 성경 을 해석 하 도록 내버려 둘 생각 은 전혀 없 었 다 . 실증 적 증거 요구 [ 교황청 의 입장 ] 은 변덕 스러운 추정 [ 갈릴레오 의 입장 ] 과 정면 으로 충돌 했 고 , 전자 가 승리 했 다 . 어쨌든 그것 이 종교 재판 이 그 판결 을 바라보 는 시각 이 었 다 . 지구 가 태양 주변 을 돈다는 추정 은 완벽 하 게 허용 가능 한 주장 이 었 다 . 지동설 자체 도 그것 을 조사 하 고자 설립 된 위원단 의 촉구 에 도 불구 하 고 이단 으로 비난 받 지 않 았 다 . 그렇지만 지동설 에 대한 실증 적 증거 를 내놓 으라고 요구 한 것 이 다 . 벨라 르미 노 는 갈릴레오 에게 그런 증거 를 제시 한다면 교황청 은 기존 의 입장 을 재고 하 겠 다고 확언 했 다 . 그러나 갈릴레오 는 그런 도전 에 맞서 서 충분 한 증거 를 내놓 을 수 없 어서 좌절 했 다 . 갈릴레오 는 6 년 동안 공들여서 자신 의 걸작 ㅡ아리스토텔레스파 학자 와 코페르니쿠스 파 학자 사이 가상 대화 라는 형식 을 취한 것 ㅡ을 완성 했 다 . 우르바누스 8 세 의 지시 에 복종 한 갈릴레오 는 자신 의 책 에서 분명 하 게 지동설 을 지지 하 면서 도 , 교황 의 엄중 한 경고 를 언급 하 면서 그런 입장 을 은근히 희석 시키 려 했 다 . 우르바누스 8 세 는 이탈리아 귀족 출신 으로서 평소 자신 의 개인 적 위엄 을 늘 생각 하 는 사람 이 었 다 . 게다가 그 는 보편 교회 의 권위 역시 지켜야 겠 다고 생각 했 다 . 그리하여 갈릴레오 는 이단 심문 소 에 의해 로마 로 소환 되 었 고 이어 재판 에 회부 되 었 다 . 갈릴레오 는 이단 심문 소 의 판단 에 따라 지하 토굴 구금 형 을 선고 받 았 다 . 우르바누스 8 세 의 사면 으로 지하 감옥행 을 모면 한 세계 최고 의 자연 철학자 는 생애 마지막 9 년 을 가택 연금 상태 로 보냈 다 . 태양중심설 은 성경 과 자연 철학 이 정면 으로 충돌 하 는 문제 가 아니 었 다 . 결론 적 으로 말 해서 , 태양 의 움직임 여부 는 핵심 적 인 논의 대상 이 아니 었 다 . 독일 에서 신 ㆍ구교의 갈등 으로 인간 도살장 이 생겨나 면서 가톨릭교회 가 몹시 곤궁 한 상황 에 처해 있 을 때 갈릴레오 가 종교 재판 에 회부 되 었 다 . 루터 파인 스웨덴 왕 은 동료 이단자 들 [ 개신교도 들 ] 을 지키 며 연달 아 극 적 인 승리 를 거뒀 고 , 남쪽 으로 알프스 까지 진출 했 다 . 기세등등 하 던 스웨덴 왕 은 1632 년 에 전사 했 지만 , 그래도 가톨릭 의 운명 은 여전히 극히 불 안정 한 상태 였 다 . 우르바누스 는 동맹 관계 와 적대 관계 의 복잡 한 그물망 에 휘말려 있 었 기에 거만 하 고 이기 적 인 자연 철학자 에게 자신 의 권위 를 조금 이 라도 보태 줄 여력 이 없 었 다 . 신교도 들 , 즉 독일 에서 벌어지 는 신 ㆍ구교전쟁의 추이 를 가톨릭 만큼 두려워 하 며 지켜보 던 사람 들 은 갈릴레오 재판 사건 을 통해 모든 사악 한 동기 의 원인 이 교황 에게 있 다고 확신 했 다 . 신교도 들 은 갈릴레오 에게 내려진 유죄 판결 이 교황 의 권위 를 강화 하 려는 절박 한 시도 라고 보 지 않 았 다 . 그 보다 는 그 들 이 생각 하 는 바 로마 교황청 의 가장 혐오 스럽 고 겁나 는 모습 을 그대로 보여 주 는 사례 로 받아들였 다 . 1638 년 에 젊 은 잉글랜드 청교 도 존 밀턴 은 이탈리아 로 여행 을 떠났 는데 이때 일부러 피렌체 를 방문 했 다 . " 그곳 에서 나 는 종교 재판 으로 죄수 가 된 고령 의 저명 한 자연 과학자 갈릴레오 를 찾아갔 다 . 그 는 프란체스코파 와 도미 니쿠 스파 검열관 들 의 생각 과 다른 천문학 을 생각 했 다는 이유 로 그렇게 가택 연금 신세 가 되 었 다 . " 이것 이 그 후 여러 해 동안 , 개신교도 들 이 일관 되게 가톨릭 신도 들 을 바라보 는 관점 이 되 었 다 . 가톨릭 광신자 들 의 편견 은 너무나 지독 해서 천체 연구 를 제대로 허용 하 지 않 는다는 생각 이 었 다 . 그러 면서 개신교도 들 은 갈릴레오 를 자기 들 의 동료 와 다름없이 대접 했 다 . 미신 에 대항 하 여 순교 한 그 는 거물 이 기 도 했 다 . 그 는 루터 의 가장 고귀 한 전통 에 입각 하 여 그 나름 의 탁월 한 발견 으로 가톨릭 과 아리스토텔레스 의 암흑 을 쫓아낸 영웅 이 었 다 . 그러나 자연 철학자 들 은 그 보다 더 잘 알 고 있 었 다 . 그 들 은 자신 들 이 하나 의 공통 된 노력 으로 결합 된 기독교인 이 라고 생각 했 다 . 북경 의 예수회 회원 들 은 포교 에 도움 이 된다고 생각 하 면 이단자 와 논의 하 는 일 도 주저 하 지 않 았 다 . 슈 레크 는 한 루 터파 신자 가 자신 에게 보낸 별 의 목록 을 적극 적 으로 활용 했 다 . 개신교도 와 가톨릭 신자 는 지구 반대편 에서 서로 소통 하 며 중국 인 들 이 그리스도 에게 귀의 할 거 라는 희망 을 공유 했 다 . 자연 철학 의 기독교 적 이해 가 진정 으로 얼마나 독특 한지 , 그런 이해 가 기독교 세계 의 토양 에 얼마나 깊이 뿌리내렸 는지 , 이 문제 에 대하 여 중국 의 예수회 일원 만큼 잘 인식 하 는 사람 들 은 없 었 다 . 양 광선 은 예수회 가 우주 를 다스리 는 법칙 을 알아내 는 데 에 만 몰두 하 여 , 유학 이 제시 한 천문학 의 고유 한 목적 , 즉 복점 을 무시 한다고 비난 했 다 . 그 는 일시 적 으로 예수회 수도사 들 을 사직 시키 는 데 성공 했 다 . 하지만 4 년 안 에 예수회 수도사 들 은 다시 흠천감 에 복직 하 게 된다 . 일식 을 예측 하 기 위한 양 광선 의 노력 은 참혹 할 정도 로 실패 했 다 . 정확 한 역법 을 도출 하 는 예수회 의 능력 , 즉 우주 에 관한 이해 는 철저히 다른 전통 을 따르 는 중국 의 학자 들 에게 는 쉽 게 이해 되 지 않 았 다 . 자연 철학 에 관련 된 기독교 적 유산 은 속속들이 기독교 인 이 아니 라면 아무것 도 파악 할 수 없 었 다 . 그 시대 에 벌어지 던 학살 에 도 불구 하 고 , 개신교 와 가톨릭 의 경계선 을 넘나들 며 양측 의 학자 들 이 소통 했 다는 점 은 서로 를 증오 하 면서 도 여전히 두 진영 은 공통점 이 많 았 다는 걸 보여 준다 . 15 . 부유 한 자 들 의 멸망 을 예언 하 고 , 재림 하 여 가난 한 자 들 이 세상 을 물려받 는 걸 지켜볼 그리스도 는 윈 스탠리 에 의해 " 세상 에서 언급 된 평등 주의자 중 가장 위대 하 고 , 가장 진실 하 고 , 가장 먼저 나타난 분 " 이라고 칭송 되 었 다 . 대다수 청교도 는 1642 년 에 찰스 1 세 를 상대 로 무장봉기 하 여 관용 은 " 바빌론 뒷문 의 창녀 " 라는 신념 을 가지 고 싸웠 다 . 영국 국교회 의 천주교 요소 가 명백 한 악 이 라면 개신교 분리파 들 의 신성 모독 도 마찬가지 로 사악 한 것 이 었 다 . 하느님 께 직접 계시 를 받 은 땜장이 와 하녀 의 주장 이 성경 보다 더 가치 가 있 다면 , 하느님 조차 결국 엔 의심 의 대상 이 될 수 밖에 없 다는 게 많 은 청교도 의 생각 이 었 다 . 켄터 베리 대주교 와 국왕 이 단두대 로 끌려가 는 걸 목격 한 런던 시민 들 은 이제 권위 라는 개념 을 대놓고 무시 했 다 . 그리하여 이전 에 어둠 속 에 숨 어 있 던 관습 과 신념 이 화려 하 게 만개 했 다 . 신교 도 첫 세대 의 급진주의자 가 그랬 듯이 , 침례교 도 는 초기 침례 를 성경 에 대한 모욕 이 라고 비난 하 며 일축 했 다 . 퀘이커 교도 는 성령 에 강하 게 집착 하 여 몸 을 떨 고 입 에 거품 을 문 채 분노 를 표출 했 다 . 초기 감리교 도 는 모든 인간 이 동등 한 존재 로서 하느님 의 일부 라고 믿 었 다 . 이 들 종교 적 분파 들 은 잉글랜드 에 는 성공회 교회 단 하나 만 이 존재 해야 마땅 하 다는 개념 을 조롱 했 다 . 엄격 한 훈육 을 강조 하 는 장로교 교인 들 이 볼 때 그런 분파 들 의 확산 은 전염병 이 커지 는 것 이나 마찬가지 였 다 . 잉글랜드 의 기독교 종단 은 철저히 붕괴 될 위기 에 처해 있 었 다 . 전하 는 바 에 따르 면 , 스피노자 는 모든 실체 는 무한 하 며 , 또 다른 실체 를 생산 할 수 없 다고 믿 었 다 . 그런 까닭 에 오직 단 하나 의 실체 만 존재 할 수 있 었 다 . 신 은 " 다름 아닌 우주 전체 " 였 다 . 하느님 은 여러 세대 의 자연 철학자 들 이 확인 하 고자 했 던 법칙 , 즉 우주 를 다스리 는 법칙 너머 에 존재 하 지 않 았 다 . 하느님 이 바로 그런 법칙 이 었 다 . 스피노자 의 천재 는 루터 와 칼뱅 이 교황청 에 반대 할 때 사용 했 던 논리 를 기독교 공격 에 효율 적 으로 활용 했 다는 점 이 다 . 스피노자 의 주장 중 가장 악평 이 자자 했 던 것 , 즉 기적 을 믿 는 것 은 터무니없 는 미신 이 며 , 성경 을 면밀 하 게 살펴보 면 성 스러운 근원 에서 나왔 다기 보다 인간 의 손 으로 집필 되 었 음 을 알 수 있 다는 주장 도 실은 그저 개신교도 들 의 주장 을 가장 극단 까지 몰 고 간 것 에 지나 지 않 았 다 . 퀘이커 교도 들 은 설교 중 에 진실 이 알려질 수 있 는 건 내면 의 빛 덕분 이 라고 주장 했 고 , 컬리지 언 트 들 은 그리스도 가 곧 그 빛 이 라고 말 했 다 . 이 들 모두 는 스피노자 가 등장 할 길 을 미리 닦 아 준 이 들 이 었 다 . 성령 을 믿 었 든 , 이성 을 믿 었 든 , 혹은 둘 다 믿 었 든 퀘이커 교도 들 과 컬리지 언 트 들 은 종파 분쟁 을 영원히 해결 할 수 있 기 를 꿈꾸 었 다 . 하지만 그 들 은 그러 지 못했 다 . 16 . 스피노자 나 봍테르가 쓴 어떤 글 보다 도 미국 공화국 에 민주주의 모델 을 제공 한 건 뉴잉글랜드 였 고 , 관용 모델 을 제공 한 건 펜실베이니아 였 다 . 모든 사람 은 동등 하 게 창조 되 었 고 , 양도 할 수 없 는 생명 , 자유 , 행복 추구 의 권리 를 부여받 았 다는 생각 은 전혀 자명 한 진리 가 아니 었 다 . 대다수 미국인 은 그런 자명 한 진리 는 철학 보다 성경 에 신세 를 졌 다고 믿 었 다 . 기독교 과 유대인 에게 , 개신교도 와 가톨릭 신도 에게 , 칼뱅주의 자 와 퀘이커 교도 에게 동등 하 게 주 어 진 확신 은 모든 인간 이 신 의 형상 으로 창조 되 었 다는 것 이 다 . 미국 공화국 의 가장 진정 하 고 궁극 적 인 사상 적 배경 은 구약성경 의 였 다 . 17 . 힌두교 라는 종교 가 존재 한다는 것 , 종교 가 인간 활동 의 다른 모든 영역 ㅡ영어로 ' 세속 적 ' 이라고 하 는 영역 ㅡ과는 완전히 다른 차원 에서 기능 한다는 것 은 인도 아대륙 에 고유 한 신념 이 아니 었 다 . 그것 은 오히려 개신교 의 신념 이 었 다 . 그렇지만 그런 신념 은 영국인 이 인도 로 들여온 제도 중 에서 가장 성공 적 인 것 이 었 다 . 인도 는 기독교인 이 될 필요 는 없 었 지만 , 기독교 적 인 눈 을 통해 자신 을 바라보 기 시작 한 것 이 다 . 이것 은 기독교 역사 에서 참으로 익숙 한 아이러니 인데 , 아프리카 문제 를 잘 정리 하 고 외국 의 통치 를 받 도록 한 사람 들 은 노예 상인 들 이 아니 라 노예 해방 론 자 들 이 었 다 . 18 . 코프 는 자신 의 신 념ㅡ 종 은 자기 의지 로 완벽 을 향해 나아갈 수 있 다는 생각 ㅡ덕분에 같 은 종 의 다른 형태 들 도 공존 할 수 있 다는 생각 을 하 게 되 었 다 . 그리하여 고프 는 이렇게 주장 했 다 . 백인 들 은 스스로 새로운 의식 ( 사상 ) 의 경지 에 올라선 인종 이 다 . 다른 인종 은 그렇게 하 지 못했 다 . 19 세기 에 나온 과학 의 개념 은 장편 소설 의 정반대 에 있 는 영원 하 고 보편 적 인 지식 으로 정의 되 었 지만 , 그것 은 무척 익숙 한 부류 의 독단 이 었 다 . 과학 은 정확히 종교 의 도플갱어 역할 을 했 기에 불가피 하 게 유럽 의 과거 기독교 의 희미 한 흔적 을 지니 고 있 었 다 . 식민지 관리 들 과 선교사 들 의 인도 로 가 그곳 에서 발견 한 사회 에 ' 종교 ' 라는 개념 을 도입 했 듯이 , 불가지론자 들 은 그 와 비슷 한 태도 로 과거 를 일종 의 식민지 로 만들 었 다 . 고대 이집트인 , 바빌로니아 인 , 로마인 은 모두 ' 종교 ' 를 지닌 것 으로 추정 되 었 다 . 일부 민족 , 특히 그리스인 대다수 는 ' 과학 ' 을 지닌 것 으로 추정 되 었 다 . 그 들 의 문명 이 진보 의 원천 역할 을 할 수 있 었 던 것 도 과학 덕분 이 었 다 . 철학자 들 은 과학자 들 의 원형 이 었 다 . 삼라만상 의 작용 과 경이 로움 앞 에서 중세 신학자 들 이 느낀 경외감 은 에서 도 나타난다 . 다윈 은 책 의 결론 부분 에서 아주 낭랑 한 어조 로 자신 의 이론 을 이렇게 설명 한다 . " 이런 인생관 에 는 장엄 함 이 있 다 . " 우주 가 인간 의 이성 으로 이해 할 수 있 는 법칙 에 따라 움직이 고 , 이런 법칙 의 결실 이 " 가장 아름답 고 훌륭 하 다 " 는 확신 은 다 윈 을 곧장 저 먼 아벨라르 의 시대 와 연결 시켰 다 . 만약 마르크스 가 주장 한 대로 , 공산주의 가 그 추종 자 들 에게 기독교 로부터 해방 되 는 방식 을 제공 했 다면 , 그 방식 은 기이 하 게 도 기독교 를 약간 재 조정 하 여 다시 내놓 은 것 이 다 . 19 . 역사 는 빛 과 어둠 사이 의 전쟁 을 영겁 에 걸쳐 증명 하 며 , 선 의 편 에 있 는 자 들 에게 악 을 무조건 경계 하 라고 요구 한다 . 이 는 톨킨 이 나치스 와 공유 하 는 신념 이 었 다 . 그러나 국가 사회주의 의 임무 를 명시 해야 할 때 , 나치 지도자 들 은 이런 빛 과 어둠 의 용어 로 그것 을 표현 하 지 는 않 았 다 . 그 대신 그 들 은 진화 론 의 언어 를 선호 했 다 . " 가장 예리 한 과학 적 지식 과 그것 의 이론 적 설명 에 기반 을 둔 현실 의 냉철 한 정책 . " 히틀러 는 폴란드 를 침공 하 고 유럽 을 끔찍 한 두 번 째 대전 에 휩싸 이게 하 기 1 년 전 , 국가 사회주의 를 그런 식 으로 정의 했 다 . 히틀러 자신 이 믿 었 던 것 처럼 , 예수 는 유대인 이 아니 라 금발 에 푸른 눈 을 가진 유럽 인종 이 었 을지 도 모른다 . 이런 논제 는 독일 의 많 은 개신교도 에게 매혹 적 인 전망 을 열 어 주 었 다 . 그것 은 국가 사회주의 중심 의 새로운 기독교 형태 를 구축 할 가능 성 이 었 다 . 20 . 오염 되 지 않 은 미래 로 나아가 는 유일 한 길 은 훼손 되 지 않 은 과거 로 돌아가 는 길 이 었 다 . 포함 을 앞세우 고 , 인류 에 대한 범죄 운운 하 며 무슬림 세계 로 흘러든 복음주의 자 들 을 싹 쓸 어 내 야 했 다 . 중요 한 건 오로지 쿠란 뿐 이 었 다 . 하지만 이슬람 국가 가 문자 그대로 아랍 제국 의 사라진 영광 을 소생 시키 고자 하 는 모습 은 정확히 그 들 을 비 정통 적 인 존재 로 만들 었 다 . 항상 이슬람 문명 의 특징 을 이루 었 던 아름다움 , 절묘 함 , 세련 됨 등 을 IS 는 전혀 갖추 고 있 지 않 았 다 . 그 들 이 숭배 하 는 알라 는 이슬람 철학자 와 시인 이 숭배 하 는 한없이 자 비 롭 고 동정 적 인 알라 가 아니 라 , 인간 을 마구 죽이 는 도살자 였 다 . 흉포 한 짓 을 뒷받침 하 기 위해 그 들 이 내세우 는 자유 는 이슬람 학문 의 아주 소중 한 유산 이 아니 라 근본주의 라는 조악 한 전통 에서 나왔 고 , 그것 은 본질 적 으로 프로테스탄트 적 인 것 이 었 다 . IS 는 무슬림 의 전통 을 표방 했 지만 , 동시 에 뮌스터 의 재 침례파 의 후예 이 기 도 했 다 . 뮌스터 는 개신교 의 전체 역사 에서 가장 섬뜩 한 아이러니 이 기 도 했 다 . 21 . 과거 에 그랬 던 것 처럼 기독교 신념 의 후퇴 는 기독교 적 가치 의 필연 적 후퇴 를 시사 하 지 않 는다 . 오히려 정반대 다 . 미국 보다 교회 신 자석 이 훨씬 더 많이 비 는 대륙 인 유럽 에서 조차 기독교 적 요소 들 이 사람 들 의 도덕 과 전제 조건 에 철저 하 게 스며들 어 있 어 많 은 사람 이 아예 그 존재 를 의식 하 지 조 차 못 한다 . 아이 들 이 2000 년 동안 거의 인간 의 본성 처럼 당연 하 게 여기 게 된 혁명 적 가르침 을 가장 많이 흡수 하 는 곳 은 그 아이 들 이 어린 시절 을 보낸 그 들 의 가정 이 다 . 기독교 혁명 은 무엇 보다 여성 들 의 무릎 에서 시작 되 었 다 . 무신론 과 진보주의 가 함께 간다는 휴머니스트 의 추정 은 그저 추정 일 뿐 이 다 . 하느님 이 자신 의 모습 으로 인류 를 창조 했 다는 성경 의 이야기 가 없 다면 , 인간 이 라는 종 을 향한 휴머니스트 의 숭배 는 그저 감상 적 이 거나 피상 적 으로 보였 을 것 이 다 . 단순히 감상 적 인 언동 외 에 그런 주장 을 지지 해 주 는 토대 가 어디 에 있 는가 ? 인도주의 가치 의 원천 은 이성 도 아니 고 , 증거 를 기반 으로 하 는 사고방식 [ 과학 ] 도 아니 며 , 오히려 기독교 가 주도 해 온 역사 에 있 었 다 . 세속주의 는 중세 교황 제도 덕분 에 생겨난 것 이 다 . 인도주의 는 궁극 적 으로 성경 에 나타난 주장 에서 비롯 된 것 이 다 . 그것 은 인간 이 신 의 형상 으로 창조 되 었 으며 , 신 의 아들 이 모두 를 위해 죽 었 으며 , 유대인 이나 그리스인 도 , 노예 나 자유민 도 , 남자 나 여자 도 그리스도 안 에서 는 구분 이 없 다는 주장 이 었 다 . 대지진 처럼 여러 차례 , 기독교 는 전 세계 에 여진 을 보냈 다 . 처음 엔 제 1 의 혁명 , 즉 사도 바울 이 설파 한 혁명 이 있 었 다 . 이 어 여진 이 닥쳤 다 . 11 세기 에 일어난 혁명 은 라틴 기독교 세계 가 중대 한 길 을 따라가 도록 했 다 . 그 이후 종교 개혁 으로 기념 된 혁명 도 , 신 을 죽인 혁명 도 있 었 다 . 이 모든 혁명 엔 똑같 은 특징 이 있 었 는데 , 그것 은 세상 을 바라보 는 다른 모든 방식 을 그 안 에 포섭 하 려는 야망 이 었 다 . 그것 은 문화 적 으로 무척 독특 한 보편주의 의 주장 이 고 , 인간 이 권리 를 지녔 다는 주장 이 고 , 인간 이 동등 하 게 태어났 다는 주장 이 고 , 인간 에게 생계 수단 , 주거지 , 박해 로부터 피신 할 곳 이 있 어야 한다는 주장 이 었 다 . 그러나 이런 것 들 은 절대 그 자체 로 자명 한 진실 이 아니 었 다 . 공산주의 독재자 들 은 파시스트 독재자 들 만큼 이나 흉악 한 자 들 이 었 다 . 하지만 공산주의자 들 은 오늘날 나치스 만큼 악마 로 보이 지 는 않 는다 . 공산주의 자체 가 억압 된 군중 에 대한 우려 의 표현 이 라고 보 기 때문 이 다 . 어떤 사회 가 얼마나 기독교 적 인지 판별 하 는 기준 은 , 인종 차별 로 촉발 된 대량 학살 이 계급 없 는 낙원 을 도입 할 야심 으로 촉발 된 대량 학살 보다 훨씬 더 혐오 스러워 보이 는 경향 으로 미루 어 판단 할 수 있 다 . 자유주의자 들 은 지옥 을 믿 지 않 을지 도 모르 지만 , 여전히 악 은 믿 는다 . 그 들 은 악 에 대한 두려움 때문 에 그레고리우스 1 세 못지않 게 악 을 그늘 속 에 감추 어 두 려 한다 . 그레고리우스 1 세 가 사탄 을 두려워하 며 살 았 던 것 처럼 우리 도 히틀러 의 망령 을 두려워한다 . ' 파시스트 ' 를 욕설 로 사용 하 는 배경 엔 , 그것 이 욕설 로 간주 되 지 않 으면 무슨 일 이 벌어질지 모른다는 두려움 이 어른거리 고 있 다 . 독실 한 가톨릭 신자 인 톨킨 이 늘 주장 했 던 것 처럼 가장 깊 은 곳 에 도달 하 면 신화 는 진실 일 수 있 다 . 기독교인 이 되 는 건 하느님 이 사람 이 되 고 , 사람 이 된 하느님 이 가장 끔찍 한 고통 으로 죽 는다는 걸 믿 는 것 이 다 . 기독교 혁명 의 대담 함 은 이런 것 이 다 . 그것 은 뒤틀리 고 패배 한 시신 에서 우주 를 창조 한 주 의 영광 을 발견 했 다고 주장 하 는 대담 함 이 다 . 그것 이 기독교 의 아주 기이 한 특징 을 설명 해 주 며 , 더 나아가 기독교 가 탄생 시킨 문명 의 특징 을 설명 해 준다 . 오늘날 이 기이 함 의 힘 은 언제나 그랬 듯이 생생 하 게 남 아 있 다 . 십자가형 은 단순 한 처벌 이 아니 었 다 . 그것 은 도미니언 [ 지배권 ] 을 성취 하 는 수단 이 었 다 . 그것 은 정복 된 자 들 이 마음속 깊이 두려워하 는 도미니언 을 보여 주 는 것 이 었 다 . 권력 의 공포 는 권력 의 지표 였 다 . 공포 는 권력 이 늘 그래왔으며 , 앞 으로 도 그럴 것 임 을 보여 주 었 다 . 그것 이 세상 의 방식 이 었 다 . 2000 년 동안 기독교인 은 그런 방식 에 대하 여 이의 를 제기 했 다 . 하지만 그 들 중 많 은 이 가 그 세월 동안 오히려 공포 의 대리인 이 되 었 다 . 하지만 그런 행위 에 대하 여 그 들 을 비난 하 는 기준 또한 기독교 적 이 었 다 . 설혹 서구 전역 의 교회 들 에서 신자 들 이 계속 사라진다고 하 더라도 이런 기준 들 이 신속 하 게 바뀔 가능 성 은 없 다 . " 하느님 께서 는 강한 것 을 부끄럽 게 하 시 려고 이 세상 의 약한 것 을 선택 하 셨 습니다 . " 이것 은 우리 서구 의 사람 들 이 여전히 고집 스럽 게 매달리 는 신화 다 . 그런 의미 에서 기독교 세계 는 여전히 기독교 로 남 아 있 다 .