7 월 안골 노인 복지 관 수필 창작 반 최정순 나 는 7 월 을 좋아한다 . 누구 라도 녹색 치마 에 빨강 저고리 를 입 으면 정열 의 꽃 이 필 것 같 은 7 월 . 나 도 7 월 이 고 싶 다 . 논배미 에 다녀온 아버지 바짓가랑이 에서 우렁이 가 쏟아지 고 , 풋고추 아욱 상추 가 구수 하 게 삭 은 고추장 된장 과 어우러져 식욕 을 부채 질 한다 . 토담 에 는 애호박 이 주렁주렁 , 텃밭 엔 푸르 다 못해 개구리참외 가 개굴개굴 , 얼마나 푸름 을 먹 고 싶 던 7 월 이 던가 . 더욱이 여름 방학 이 시작 되 면 네잎 클로버 를 찾 아 어디 론가 떠나 고 싶 다 . 챙 이 넓 은 모자 를 쓰 고 반바지 에 운동화 를 신 으면 마음 은 벌써 산 을 넘 고 강 을 건넌다 . 어쩐지 행운 이 찾 아 올 것 만 같 은 러키세븐 7 월 ! 가물거리 는 기억 을 더듬 다 보 니 7 월 에 만난 추억 들 이 새록새록 되살아난다 . 해방둥이 인 나 는 지금 도 잡곡밥 을 싫어한다 . 지금 이야 고구마 가 건강 식품 이 라고 야단 들 이 지만 , 달짝지근 한 고구마 밥 이 진저리 치 게 먹 기 싫 었 다 . 하 지만 먹 어야 만 했 던 그 시절 , 참외 가 익 어 갈 때 면 옆 에 앉 은 점 순이 한테서 향긋 한 참외 냄새 가 났 다 . 점 순이 는 참외 농사 를 많이 짓 는 ‘ 이 띠 기 ’ 라는 마을 에서 살 았 다 . 애 들 이 점 순이 를 ‘ 외 띠 기 ’ 라고 놀려댔 지만 그래도 나 는 점 순이 가 부러웠 다 . 그럼에도 불구 하 고 참외 는 주전 부리 지 식량 이 못 된다며 아버지 는 고구마 만 심 으셨 다 . 겨우 경계 표시 로 밭두렁 가 에다 단수수 나 옥수수 를 심 는 것 이 고작 이 었 다 . 어쩌다가 밭 에 대 추알 만 한 개똥참외 가 열린 것 을 보 고 얼마나 좋 아 했 는지 모른다 . 구린내 도 마다 않 고 하루 에 도 몇 번 씩 개똥 참외밭 을 들락거렸 다 . 그러 던 어느 날 , 학교 에서 돌아와 보 니 아버지 가 밭 을 갈아엎 고 배추 씨앗 을 뿌리 고 계셨 다 . 이렇게 허망 할 수 가 ! 내 부풀 었 던 개똥참외 의 꿈 은 아버지 괭이질 에 무너져 내리 고 말 았 다 . 아무리 개똥 같 은 꿈 이 라지만 꿈 이 절망 으로 추락 하 는 순간 을 맛본 것 도 이때 가 처음 이 다 . 그래도 다행 이 던 것 은 마을 어귀 에서 들려오 는 엿장수 가위 소리 와 튀밥 튀 는 아저씨 의 ‘ 펑 ’ 소리 가 또 다른 꿈 을 꾸 게 해 주 었 다 . 고구마 는 줄기 식물 이 라 무성 하 게 자라 면 밭고랑 이 보이 지 않 는다 . 밭 에 갈 때 는 꼭 ‘ 작대기 ’ 를 가지 고 가 라는 어머니 말씀 을 귓전 으로 흘려 버리 고 대바구니 를 모자 처럼 머리 에 쓰 고 콧노래 도 즐겁 게 할랑할랑 갔 다 . 고구마 줄기 하나 를 들추 는 순간 놀란 청개구리 가 바구니 속 으로 뛰어드 는 것 은 그만두 고라도 , 똬리 를 튼 뱀 과 마주쳤 을 때 를 생각 해 보 라 . 나 도 개구리 도 모두 혼비백산 ! 얼마나 놀랐으면 폭탄 을 맞 은 듯 내 가 산산조각 이 났 던가 . 다시 정신 을 차리 기 까지 5 분 , 아니 지 1 시간 도 더 걸렸 으리라 . 지금 생각 해도 끔찍 하 다 . 이런 일 을 겪 고 나 면 다시 는 밭 에 갈 용기 가 나 지 않 는다 . 그럼에도 나 는 고구마 대 를 꺾 으러 가 야 만 했 다 . 삶 이 란 복병 을 피할 수 는 없 는 것 , 어머니 말씀 처럼 ‘ 작대기 ’ 가 필요 한 삶 이 아니 던가 . 고구마 대 껍질 을 벗기 는 일 은 순 을 뜯 어 오 는 일 보다 더 싫 었 다 . 내 엄지 와 검지 손톱 은 감색 물 에 찌들 어 봉선화 물 을 들여도 선명 하 지 않 았 다 . 엄지 와 검지 손톱 의 희생 없이 식구 들 이 부드러운 고구마 순 나물 에 고구마 대 김치 를 어찌 먹 을 수 있 었 겠 는가 . 여름 내내 고구마 순 나물 에 고구마 대 김치 가 밥상 을 차지 했 다 . 거기 다 담장 에 열린 호박 을 따 다가 논두렁 에서 잡아온 우렁이 를 넣 고 끓인 된장찌개 를 먹 을 수 있 었 던 7 월 . 그 덕 에 내 몸 은 애 기복 숭 처럼 토실토실 살 이 올라 핑크 빛 으로 물들 고 , 강아지 까지 장구통 배 아지 가 되 었 다 . 입맛 을 돋워 준 7 월 이 개구리참외 와 함께 푸르 게 푸르 게 짙 어 간다 . 반려 와 의 첫 만남 도 7 월 이 었 다 . 어느 휘영청 달 밝 은 밤 ‘ 바람 과 함께 사라지 다 ’ 란 영화 를 보 았 다 . 젊음 의 밤 이 었 다 . 땀 내음 도 달콤 했 다 . 달빛 마저 도 솜털 구름 에 가려 눈감 아 주 었 다 . 우리 는 속도 를 가해 데이트 를 했 고 , 결혼 하 여 7 월 에 첫 딸 을 낳 았 으니 7 월 이 가져다 준 행운 이 아니 던가 . 그 뒤 로 아들 둘 을 더 얻 었 으며 늘그막 에 《 속 빈 여자 》 란 수필집 도 7 월 에 낳 았 다 . 구름 에 달 가 듯이 세월 은 묻혀 갔 지만 그때 나 지금 이나 재산 목록 1 호 로 집 을 꼽 는다 . 우리 가 집 을 장만 하 려고 모아 둔 돈 을 몽땅 떼 일 번 한 아슬아슬 한 일 도 7 월 이 었 고 , 딸 셋 을 남기 고 쉰 한 살 에 요절 한 동생 이 한줌 의 재로 돌아온 그날 도 7 월 이 었 다 . 어찌 다 말 하 랴 . 한 밤중 쏟아지 는 장대비 로 젖 은 이불 이 단잠 을 깨우 던 밤 집안 이 온통 물바다 였으니 , 내 가 얼마나 허술 했으면 어머니 의 ‘ 작대기 ’ 가 나 를 내리쳤 을까 . 7 월 이 결코 만만 한 계절 이 던가 . 불타 는 태양 에 엉클어진 억새풀 더위 와 왕왕대 는 모기떼 , 때로 는 가뭄 과 장마 와 도 싸워야 하 는 계절 이 기 도 하 다 . 7 월 염천 갑자기 몰려든 먹구름 에 천둥 번개 와 함께 장대비 가 내리 고 여기저기 넘치 는 홍수 로 집 마저 침수 되 는 위험 이 또 다시 다가오 고 있 는지 도 모른다 . 하지만 배부른 가을 의 결실 은 어디 로부터 오 던가 . 그것 또한 7 월 염천 과 장대비 로부터 오 고 있 으니 말 이 다 . 쓰러졌 던 곡식 도 일어서 고 낙과 를 면한 열매 는 더 큰 몫 으로 탱탱 해진다 . 메마른 내장 ( 內臟 ) 마다 물주머니 불룩불룩 채워서 펼쳐 내 는 잎새 어둠 을 몰아내 고 , 생기 넘치 는 알갱이 오돌토돌 망울지 느니 성하 ( 盛夏 ) 의 절정 7 월 . 칠 칠 한 밤 소쩍새 가 우 는 가슴 마다 별 이 터져서 가을 국화 는 피 고 , 7 월 의 눈물겨운 낙과 가 있 어 그나마 가을 과일 은 좀 더 크 고 붉 지 않 던가 . 그저 타성 에 젖 어 세월 에 끌리 듯이 살아온 삶 같 지만 찬찬히 돌아다보 면 나 에게 7 월 은 고구마 두렁 을 더듬 는 ‘ 작대기 ’ 같 은 것 이 었 다 . 그것 이 평생 의 선물 이 었 으니 이제 또 다른 먹구름 이 몰려온다 해도 결코 두려워 하 지 않 으리라 . 결실 의 가을 만 을 바라보 며 7 월 의 길 을 가리 라 . 태양 의 계절 , 젊음 의 계절 , 이파리 푸릇푸릇 두터워 져서 수박 이랑 나 의 개똥참외 가 익 어 가 는 7 월 을 마냥 마주 하 고 싶 다 . ( 2016 . 7 . 1 . )* 배 아지 ( 배때기 ) : 신체 의 배 를 의미 하 는 제주도 사투리 . 공유 하 기 글 요소