젊 은 남자 는 아마도 같 은 과 학생 이 고 , 나이 든 남자 는 그 들 을 가르치 는 강사 선생 이 다 . 코란도 를 타 고 온 젊은이 는 말 보다 행동 이 빠르 고 , 에스엠 ( SM ) 5 를 타 고 온 나이 든 이 는 행동 보다 말 이 많 다 . 입구 의 사슴 조형물 , 중간 쯤 의 정자 를 지나치 며 젊은이 는 씨억씨억 말 이 없 지만 , 나이 든 이 는 ‘ 사 는 이야기 ’ 를 갖 다 붙인다 . 젊은이 와 나이 든 이 는 화장실 소변기 앞 에서 머무 는 시간 의 차이 로 인지 되 고 , 산 을 누가 얼마큼 올랐 느냐 로 도 구별 된다 . 나이 든 선생 은 성적 매기 기 의 공정 함 을 위해 젊은이 와 헤어지 라고 강요 하 고 , 젊은이 는 선생 이 나 만 미워한다고 푸념 하 기 도 한다 . 일정 한 거리 를 두 면 관계 는 이렇 듯 생태 적 으로 정리 될 터 이 다 . 하지만 사랑 에서 차이 와 구별 은 각각 의 산행 일 인 12 월 31 일 과 1 월 1 일 의 그것 만큼 이나 클 수 도 , 사소 할 수 도 있 다 . 나 이 든 이 와 한 해 의 마지막 날 에 기약 한 , “ 불가피 한 일 로 연락 이 끊기 면 매해 첫날 1 시 에 소나무 아래 서 만나 자 ” 는 약속 은 이듬해 첫날 젊은이 와 의 데이트 와 겹치 며 두 사람 은 간발 의 차이 로 스친다 .