층층이 도열 해 있 듯이 닫혀 있 는 수백 개 의 유리창 이 이쪽 을 향해 입 을 열 기 를 나 는 기다렸 다 . 그러나 나 에게 적의 를 띠 던 아이 들 의 눈빛 처럼 , 등 을 돌리 면 수군대 는 입 을 다물 던 교사 들 의 입 처럼 , 유리창 은 열리 지 않 았 다 . 낡 은 건물 만 이 사위 어 가 는 저녁 노을 을 받 으며 웅크리 고 서 있 었 다 . 나 는 멍하니 서 서 육 개월 동안 나 를 따라다니 던 끈질긴 의문 에 단지 새로운 항목 을 추가 시킬 수 있 을 뿐 이 었 다 . 오늘 도 비 어 있 는 창수 의 자리 . 임 선생 의 비명 소리 . 소문 의 진창 속 으로 들어가 기 를 바라 면서 도 그 언저리 에서 맴돌 기 만 하 는 나 , 이선영 .