홀로 계신 어머니 를 두 고 아들 이 , 그것 도 외아들 이 죽 는다는 것 은 이유 가 어쨌든 우리 가 상상 하 는 것 이상 으로 불효 임 에 틀림없 었 다 . 오랜 행상 으로 꺼멓 게 그을린 어머님 의 얼굴 은 끝 없 는 슬픔 과 절망 으로 뒤덮여 살 아 있 는 사람 의 표정 을 더 이상 담 고 있 지 않 았 다 . 영일 이 녀석 이 공고 나마 고등학교 까지 마치 기 위해서 어머니 가 얼마나 무던 한 희생 을 감수 해야 했 는지 우리 는 알 수 있 었 다 . 어머니 가 녀석 에게 걸 었 던 기대 와 희망 은 녀석 이 시체 가 되 어 버림 으로써 순식간 에 산산조각 나 버렸 음 이 분명 했 다 . 우리 가 공고 시절 하굣길 에 지나 쳐야 했 던 중앙 시장 에서 늘 보 아 오 던 그 악다구니 의 시장 좌판 아주머니 들 이나 아니면 어디 서 나 늘 무심히 지나치 던 대야 를 머리 에 인 행상 아주머니 들 이 풍기 는 그 비릿 한 투박 함 과 생선 비늘 처럼 빛나 는 생존 의 끈기 같 은 것 이 어머니 에게 는 보이 지 않 았 다 . 지금 우리 가 들어선 이 집 의 그 형편 없이 구멍 뚫린 무너져 가 는 블록 담 처럼 어머니 는 하나 밖에 없 는 아들 의 죽음 앞 에서 무너져 내리 고 있 는 중 이 었 다 .