엄마 는 마술사 였 다 . 엄마 손 을 거치 면 무엇 이 든지 아름답 고 가치 있 는 것 으로 변화 하 곤 했 다 . 밀가루 반죽 부침 에 야채 를 볶 아 둘 둘 말 은 빈대떡 과 과수원 에 떨어진 풋과일 로 만든 과일 파이 , 민물고기 를 잡 아 튀긴 물고기 튀김 은 , 그 당시 에 는 보 기 드문 간식 꺼리 들 이 었 다 . 방 마다 우유 병 을 헹궈 낸 화병 이 하나 씩 있 었 으며 , 그곳 엔 매일 싱싱 한 들꽃 들 이 꽂혀져 있 었 다 . 엄마 는 남 의 집 에서 낡 은 옷 을 얻 어다가 솜씨 좋 게 집안 소품 들 을 하나 씩 만들 었 고 , 엄마 가 만들 어 준 동생 과 나 의 가방 과 머리 리본 등 은 산골 아이 들 이 부러워 할 만큼 다양 하 고 예쁜 것 들 뿐 이 었 다 . 우리 들 은 부모 님 의 사랑 속 에서 가난 하 지만 밝 고 건강 하 며 , 행복 하 게 자랐 다 . 그러나 그 행복 은 그리 오래가 지 않 았 다 .