내 손녀딸 셀리 는 16 살 이 되 는 생일날 부모 로부터 중고차 한 대 를 선물 로 받 았 다 . 그런데 그 애 의 아버지 가 바람 빠진 타이어 를 갈 아 끼우 는 법 을 배우 고 난 후 에 야 열쇠 를 넘겨 주 겠 다고 하 자 그 애 는 무척 실망 하 는 것 같 았 다 . 마침내 타이어 갈 아 끼우 는 법 을 익힌 셀리 는 학교 까지 차 를 몰 고 가 도 좋 다는 허락 을 받 았 다 . 어느 날 오후 수업 이 끝난 후 셸리 가 밖 에 나가 보 니 타이어 의 바람 이 빠져 있 었 다 . 셸리 는 긴 머리 가 흘러내리 지 않 도록 모자 를 눌러쓰 고 ， 손 에 는 자동차 정비사 가 끼 는 장갑 을 낀 다음 타이어 를 갈 아 끼우 기 시작 했 다 . 셀 리 가 타이어 를 갈 아 끼우 는 동안 몇몇 학생 들 이 감탄 하 며 그 애 를 지켜보 고 있 었 다 . 그날 밤 남학생 세 명 이 셀리 에게 전화 를 걸 어 데이트 를 신청 했 다 . 우리 집 전화 번호 는 우리 동네 의 간이식당 전화 번호 와 숫자 하나 만 다르 다 . 어느 날 저녁 , 전화 의 자동 응답 장치 를 틀 어 보 니 어떤 여자 의 목소리 가 흘러나왔 다 . “ 방금 로스트 비프 샌드위치 를 주문 했 는데 고기 를 얇 게 썰 어 달 라고 말 하 는 것 을 깜빡 잊 었 어요 . ” 나 는 전화 건 사람 의 번호 를 추적 하 는 기능 을 이용 하 여 번호 를 알아낸 다음 그 여자 에게 전화 를 걸 어 , 당신 이 방금 전화 를 건 곳 은 식당 이 아니 라 오토 샐 러먼 이 라는 사람 의 집 이 므로 고기 를 얇 게 썬 샌드위치 를 원하 신다면 전화 번호 를 잘 확인 하 고 다시 거 는 게 좋 겠 다 ” 고 일러 주 었 다 . 이튿날 아침 고기 를 특별히 얇 게 썰 었 다고 적혀 있 는 로스트 비프 샌드위치 상자 와 감사 카드 를 들 고 한 배달 소년 이 우리 집 을 찾아왔 다 . 카드 에 는 이렇게 쓰여 있 었 다 . “ 낯선 사람 이 감사 하 는 마음 으로 . ” 식료품 가게 에 갔 더니 노부부 가 농산물 코너 에서 서성거리 고 있 었 다 . 시장 보 러 다닌 적 이 별로 없 어 보이 는 영감 님 이 승도복숭아 를 집어들 고 거의 비 어 있 는 그 들 의 쇼핑 용 손수레 에 집어넣 기 전 에 이리저리 꼼꼼히 살피 고 있 는 것 을 할머니 가 몹시 답답 해 하 며 지켜보 고 있 었 다 . 내 가 이것저것 물건 을 산 후 에 농산물 코너 로 돌아갔 더니 그 노부부 는 아직 도 그 곳 에 서 있 었 고 손수레 도 여전히 비 어 있 었 다 . 할머니 는 더 참 을 수 없 다는 표정 이 었 다 . 내 가 다가가 자 영감 님 의 목소리 가 들려 왔 다 . “ 당신 은 토마토 를 사 라고 했 는데 내 가 토마토 에 대해서 뭘 알 아야지 . 이것 들 은 덜 익 은 것 같 아 . ” 할머니 가 어 이 가 없 다는 듯 상자 에 기대 며 한숨 을 내쉬 었 다 . “ 그냥 집어넣 어요 . 집 에 도착 할 때 쯤 에 는 다 익 을 테 죠 . ” 내 친구 는 자기 집 연못 에 금붕어 2 마리 를 기르 고 싶 었 다 . 그래서 시장 볼 물건 을 적 은 목록 에다 금붕어 도 적 어 놓 았 다 . 그런데 발목 을 삐 는 바람 에 아들 에게 시장 을 봐 오 라고 부탁 할 수 밖에 없 었 다 . 쇼핑 하 러 간 아들 이 돌아오 길 기다리 며 그 친구 는 나 와 함께 커피 를 마시 면서 잡담 을 나누 고 있 었 다 . 그때 어리둥절 한 그 친구 의 아들 이 전화 를 걸어왔 다 . 그 가 어머니 로부터 받 은 쪽지 에 는 이렇게 적혀 있 었 던 것 이 다 : 금붕어 ， 튀김 용 썬 감자 ， 식초 , 식용유 . 뉴햄프셔주 의 산악 지방 으로 캠핑 여행 을 간 아내 와 내 가 카누 를 타 다가 카누 가 뒤집히 고 말 았 다 . 물 에 흠뻑 젖 은 우리 는 캠프 로 돌아와서 옷 을 갈아입 었 다 . 우리 는 저녁 식사 거리 를 사 러 근처 에 있 는 시골 가게 로 차 를 몰 고 가 면서 카누 가 뒤집혀서 고생 한 일 은 잊어버리 기 로 했 다 . 그런데 식료품 점 에서 내 가 물 에 흠뻑 젖 은 지폐 몇 장 을 내밀 자 그 가게 의 여주인 은 이렇게 말 했 다 . “ 보아하니 오늘 카누 를 타 신 모양 이 군요 . " 출근 하 기 위해 종종 꼭두새벽 에 버스 를 타 야 하 는 나 는 어두워서 버스 기사 가 미처 나 를 보 지 못할까봐 걱정 이 되 었 다 . 그래서 나 는 들 고 다니 는 도시락 상자 에 반사경 을 붙이 고 ， 작 은 점멸 등 이 몇 개 달린 밝 은 오렌지색 조깅 조끼 를 입 기 로 했 다 . 이튿날 새벽 내 가 이런 준비 를 갖추 고 길 에 서 있 는데 버스 가 그냥 지나치 더니 조금 가 다 멎 었 다 . 나 는 급히 달려가 서 버스 에 올라타 며 운전사 에게 “ 나 를 못 보 셨 습니까 ? ” 하 고 물 었 다 . “ 보 긴 봤 는데 도로 표지판 인 줄 알 았 지요 . ” 운전사 가 대답 했 다 . 공유 하 기 글 요소