메타세쿼이아 나무 아래 는 건조 한 세상 에서 나 를 구원 해 주 는 편안 한 안식처 다 . 나무 한 그루 가 드리워 놓 은 그늘 의 공간 만큼 딱 그만큼 이 세상 에 존재 하 는 나 의 자리 인 셈 이 다 . 그 공간 은 내게 아무것 도 강요 하 지 않 는다 . 메타세쿼이아 가 나 의 시간 을 정지 시켜 준 것 이 다 . 시간 의 흐름 이 멈추 게 되 면 하루하루 는 똑같 은 어제 의 반복 이 되 어 버린다 . 어 제 와 똑같 은 책 을 읽 고 , 어 제 와 똑같 은 공간 에서 어제 와 똑같 은 시간 을 보내 고 , 어 제 와 똑같 은 생각 과 어제 와 똑같 은 절망 을 체험 하 는 것 이 다 . 두려운 변화 보다 이것 은 얼마나 안 전한 일 인가 . 나 는 나 의 내일 에 일어날 일 을 모두 알 고 있 으며 , 내 가 해야 할 일 들 과 내 가 느끼 게 될 생각 과 내 가 떠올릴 공상 에 매우 익숙 해져 있 다 . 나 에게 돌발 된 상황 이 란 존재 하 지 않 으며 나 는 아주 익숙 하 게 어제 내 가 했 던 일 들 을 오늘 이나 내일 , 어제 처럼 익숙 한 몸짓 으로 반복 하 면 되 는 것 이 다 .