나 는 습관 적 으로 선배 가 선물 해 준 ‘ 어떤 날 ’ 을 카세트 에 넣 고 틀 었 다 . 뒷면 에 건전 가요 가 들 어 있 는 오래 된 테이프 였 다 . 방 안 가득 「 오후 만 있 던 일요일 」 이 잔잔 하 게 퍼졌 다 . 그러 자 문득 선배 에게 말 을 걸 고 싶 은 마음 이 들 었 다 . - 김애란 , [ 비행운 ] 중 에서 책 을 읽 다 , 내게도 [ 어떤 날 ] 이 있 음 이 생각났 다 . 상자 가득 쌓여 있 는 테이프 중 에서 간신히 [ 어떤 날 ] 을 찾아낸다 . 조동익 과 이병우 의 기타 가 까마득히 잊 고 있 던 기억 의 세포 들 을 하나하나 불러낸다 . 가만히 앉 아 있 질 못하 고 습관 처럼 낙서 장 을 가져다 이것저것 긁 적 인다 . 그 음악 을 함께 들 었 던 사람 들 이 떠오른다 . 함께 했 던 일 들 과 함께 나누 었 던 이야기 들 , 함께 갔 던 장소 들 이 새록새록 생각난다 . [ 어떤 날 ] 음반 에서 내 가 좋 아 하 는 곡 은 ‘ 출발 ’ 과 ‘ 11 월 의 그 저녁 에 ’ 다 . 가사 가 좋 기 도 하 지만 , 누군가 가 엄청 멋지 게 불러 준 기억 이 있 기 때문 이 다 . 듣 고 또 듣 고 . 그 사이 낙서 장 은 다섯 장 이 넘어갔 다 . 노래 가사 도 따라 적 고 , 지금 은 연락 되 지 않 는 사람 들 에게 안부 도 묻 고 , 그때 나 는 무얼하고 싶 다고 생각 했었 는지 도 적 었 다 . 지금 내 모습 이 어떤지 , 느낌 이 어떤지 , 내 가 왜 그때 의 결심 들 을 이루 지 못했 는지 도 주절주절 풀 어 놓 았 다 . ‘ 11 월 의 그 저녁 에 ’ 를 듣 다가 [ 양희은 의 1991 ] 테이프 가 생각났 다 . 이병우 의 기타 와 주옥 같 은 가사 , 양희은 의 노래 가 잘 어우러진 테이프 다 . 마음 이 쓸쓸 할 때 만나 서 질리 도록 들 었 던 , 늘어날까 염려 했 던 테이프 다 . 하나 같이 마음 을 울리 는 곡 들 이 라 결국 같 은 음반 CD 를 샀었 다 . 노래 도 흥얼흥얼 따라 부르 게 되 고 , 노래 가 나왔 던 영상 들 도 떠올리 게 되 고 , 쓸쓸 했 던 그때 의 마음 도 생각난다 . 그때 의 ' 어떤 날 ' 이 떠오르 자 몸 에서 열 이 난다 . 나 도 모르 게 옆 에 있 던 색연필 을 들 고 이런 저런 이미지 들 을 그리 고 있 다 . 빨간 하트 , 차가운 하늘 색 하트 , 마름 모꼴 모양 의 얼굴 , 달팽이 집 모양 의 회오리 . ... 낙서 장 엔 낯선 추상화 가 몇 장 그려졌 다 . [ 어떤 날 ] 도 [ 양희은 의 1991 ] 도 기타 소리 가 가득 하 다 . 어쩌면 책 을 읽 다 내 가 생각 한 건 , [ 어떤 날 ] 이 아니 라 기타 소리 였 는지 도 모르 겠 다 . 내 가 기타 소리 를 좋아한 건 ‘ 그 ’ 때문 이 다 . 언제 부턴가 눈 에 밟히 던 사람 . 그 는 늘 기타 를 끼 고 살 았 다 . 덩치 큰 기타 가 거추장스러울 법 하 건만 어디 서 나 내 가 그 를 발견 했 을 때 , 기타 를 메 고 있 었 다 . 그렇지만 그 의 기타 소리 를 쉽 게 들 을 수 있 는 건 아니 었 다 . 그 는 아직 연습 중 , 실력 부족 을 핑계 로 좀처럼 기타 소리 를 내 지 않 았 다 . 나 와 친구 들 은 우스 게 소리 로 그것 이 그 의 작 적 일지 도 모른다 이야기 했 다 . 그 의 작전 은 보 기 좋 게 성공 해 우리 는 정말로 그 의 기타 소리 를 열망 하 게 되 었 다 . 어느 가을 저녁 , 몇 몇 사람 을 초대 해 그 가 기타 소리 를 들려 줬 고 , 우리 의 열망 이 헛되 지 않 았 음 을 확인 시켜 주 었 다 . 기타 소리 를 좋아하 게 된 건 , 그때 부터 였 다 . 그 를 생각 하 자 내 낙서 장 에 그 의 검은색 뿔테 안경 이 그려졌 다 . 편지 봉투 에 적 었 던 그 의 이니셜 도 . .... 이런 것 , 어느 날 문득 좋 아 하 거나 기억 에 떠오르 는 음반 을 끝 까지 들으며 마음 에 떠오르 는 느낌 , 생각 들 을 가만히 느껴 보 는 것 ! 이런 것 도 아티스트 데이트 다 . 이런 시간 들 을 통해 나 는 내 안 에 있 는 묵 은 감정 들 과 새로운 감정 들 을 발견 하 게 된다 . 잘 쓰 지 않 게 되 면서 불 필요 한 짐 이 되 어 버린 물건 인데도 버리 지 못하 는 것 들 이 있 다 . 오래 된 카세트 테이프 도 그런 물건 들 중 하나 다 . 불 필요 한 짐 이 되 어 버렸 다고 생각 하 는 어떤 것 . 어쩌면 그 속 에서 사금파리 같이 빛나 는 것 을 발견 하 게 될지 도 모른다 . [ 어떤 날 ] 나 만 을 위해 기타 치 며 불러 줬 던 그 의 노래 와 목소리 를 기억 해 낸 나 처럼 . ㅎㅎ http : / / blog . daum . net / sksqkrworbs / 877 공유 하 기 글 요소