* 시집 을 구할 수 없 었 다 . .. 수록 시 들 을 인터넷 에서 구해 옮겨 보 았 다 . 죽음 에 이르 는 계절 조연호 | 천 년 의 시작 | 2004 . 08 . 25 | 90 p | ISBN : 899023543 X 1 . 라면 집 에 모여 있 던 소년 들 가슴 에 시추공 하나 깊 게 뚫린 줄 모르 고 태연히 바람 부풀리 는 떡갈나무 를 보 았 네 이 쑤시개 물 고 소년 들 이 라면 집 에서 걸 어 나오 고 불모지 가 어느 날 풍성 한 명 아주 한 두름 배 아래 로 쏟 아 내 는 걸 바라보 았 네 길 고 두툼 한 욕지기 가 실패 같 은 소년 들 을 칭칭 감 았 네 어두운 골목 에서 서둘러 빨아당기 던 담뱃불 의 짧 은 命 보다 하루 는 더 짧 아 지 지 않 았 지만 달궈진 무쇠 들 안 의 밀반죽 처럼 흡 , 숨 을 들이마시 고 소년 들 은 한껏 부풀 어 올랐 네 후둑후둑 젖 으며 떡갈나무 에게 로 비 가 걸어왔 네 라면 집 을 나온 소년 들 의 배부름 은 배고픔 과 같 아 지 고 그 위 로 어둠 이 빈 손 을 벌리 고 둥둥 떠 있 었 네 사랑 하 는 사람 에게 그러 하 듯 운명 이 유치 하 게 눈 흘겼 네비 가 오 면 라면 집 소년 들 은 진저리 치 며 알 을 까 는 처마 밑 나방 같 았 네 해거리 현상 때문 에 열매 가 너무 많이 달린 , 소년 들 의 무거운 가지 를 솎 아 주 러 가 고 싶 었 네 나방 의 뚱뚱 하 고 주름 진 배 에 홀려 온종일 라면 집 앞 을 서성였 네 그런 날 은 초벌 로 구워진 내 몸 이 많이 뜨거워 했 네 가스 불 처럼 훅훅 하늘 로 올라가 던 나뭇잎 에게 귀 대어보 았 지만 빈 그릇 에선 아무 소리 들리 지 않 았 네 뜨겁 게 끓 던 라면 국물 을 앞 에 두 고 소년 들 의 사기그릇 이 발가락 을 모으 고 눈부셔 했 네 2 . 죽음 의 집 하늘 이 녹물 처럼 붉 게 일 었 다 . 모든 기억 이 한 개 의 덩어리 였 어 . 새 들 이 신중 하 게 생명 以前 으로 날아간다 . 나 는 茶器 店 에서 기다리 는 애인 을 데리 러 슬리퍼 를 끌 고 자취방 을 나와 좁 은 골목 낮 은 담벽 을 걸 었 다 . 벽지 는 썩 고 벽 은 자꾸 물 을 품 고 달 관한 듯 세상 쪽 으로 기울었 다 . 그 벽 한구석 에 나 는 달력 대신 뭉크 의 판화 「 죽음 의 집 」 을 붙여 놓 았 다 . 창 밖 의 비극 적 세계관 이 지 않 은가 , 죽 은 사람 을 흰 천 으로 덮 어 놓 고 여자 가 손 으로 입 을 가렸 다 . 끌칼 이 지나간 자리 로 매섭 게 파인 바람 이 불어온다 . 나 는 되 도록 자세 하 게 어둠 과 대추나무 와 이름 없 는 마룻바닥 들 에 대해 말 하 려고 애썼 다 . 아니 , 나 는 바닷가 로 가 서 뜨거운 모래 위 에 수많 은 바다거북 의 알 을 낳 고 행복 하 게 죽 어 가 고 싶 었 다 . 3 . 죽음 에 이르 는 계절 팔뚝 위 를 눌러 희미 하 게 돋 는 실핏줄 에 입 맞춘다 . 감사 한다 , 펄펄 뛰 는 피톨 들 도 가져 보 지 못하 고 이제 立 春 . 산책 길 의 태양 은 헐렁 한 양말 처럼 자꾸 발 뒷 꿈 치 로 벗겨져 내리 고 붉 은 잇몸 을 보이 며 어린 연인 이 웃 는다 . 그날 은 군대 가 서 죽 은 사촌 형 이 내 뺨 을 쳤 고 물 빠진 셔츠 얼룩 을 닮 은 구름 이 빨래 줄 위 를 평화 롭 게 걸어갔 다 . 마지막 인과 라 생각 하 며 문 열 어 두 었 던 붉 은 봄날 . 감사 한다 , 『 한국 민족 문화 대백 과 사전 』 13 권 , 5 ～ 6 세기 낙동강 유역 과 한강 유역 근처 에 개미 떼 들 이 커다란 구멍 을 슬 어 놓 은 봄날 . 골목 의 버려진 상자 마다 바람 의 손가락 들 이 채워진다 . 화장실 에 앉 은 여자 들 이 노란 열매 를 먹 고 노란 빛 으로 , 푸른 알약 을 먹 고 푸른 빛 으로 변하 는 리트머스 페이퍼 였 던 봄날 . 연인 의 목 안 에서 바람 이 방부제 처럼 녹 아 갔 다 . 감사 한다 , 인간 이 라는 짐짝 . 짐짝 이 점점 무거워질 때 바람 의 거짓말 이 푸석푸석 아름다워져 간다 . 사람 들 의 발목 에서 넓 고 가벼운 날개 를 꺼내 던 마술 의 立 春 . 감사 한다 , 맑 은 정오 에 구릉 을 지나 던 객차 와 화차 사이 에 어린 아이 가 끼 어 죽 은 날 . 4 . 시월 나이 스물 여섯 , 자살 이 아름다워 보이 는 나이 , 스물 여섯 은 그지없이 행복 하 다 . 불 밝힌 거리 가 창 닫힌 거리 를 짓밟 으며 뛰 었 다 . 스물 여섯 , 짐 모리슨 보다 더 오래 살 고 혁명 에 덜 더럽혀진 세대 , 나 는 쓸쓸 한 거리 에서 연인 들 에게 사진 을 찍 어 주 었 다 , 어두워 지 면 집 으로 돌아와 고양이 처럼 웅크리 고 대 야 속 에 가루 로 된 세제 를 풀 었 다 . 때묻 은 동전 같 은 시월 , 거품 이 날 때 까지 등 없 는 거리 가 빨래 를 비볐 다 , 시월 엔 정든 뿌리 가 나 를 땅 밑 으로 데려갈 지도 몰라 , 시월 은 머리맡 에 꺼진 영혼 의 재떨이 를 놓아두 엇 다 . 담배 끝 이 과꽃 보다 붉 게 꽃잎 을 열 었 다 . 사람 들 을 놀라 게 할 기막힌 상상 도 , 비열 한 폭로 도 시월 의 책방 엔 적혀 있 지 않 다 . 나 는 손가락 끝 에 모인 죽 은 피 를 바늘 로 터뜨렸 다 . 시월 의 나이 인 스물 여섯 , 아이 들 5 . 달 의 목련 겨우내 나 는 길눈 이 어두웠 다 . 나 는 또 詩 라는 잘 닫히 지 않 는 상자 를 생각 하 고 있 었 다 . 해 맑 은 소년 같 던 옆집 고양이 , 끝 이 보이 지 않 는 깊 은 우물 처럼 평생 바람 을 퍼 올리 던 아카시아 숲 , 나 는 또 病 이 라는 낡 은 산책 길 을 걸어가 고 있 었 다 . 친구 가 남기 고 간 화분 속 석회 가루 들 이 잎새 쪽 으로 희 게 몰려간다 . 고즈넉 한 자목련 과 친족 들 의 장례 와 트럭 폐유 의 냄새 , 모든 걸 다 숨기 기에 이 상자 는 너무 거짓말 이 많 았 다 . 소음 벽 아래 모인 목련 이 용서 로 가득 채워진 꽃잎 을 꺼낸다 . 다만 한 발짝 씩 기억 에서 발 을 옮겨 놓 았 을 뿐 인데 도 , 좌판 을 벌이 는 노인 네 의 감자 몇 알 처럼 뎅글뎅글 하 게 달 이 떠오른다 . 생명체 가 있 을지 도 몰라 , 시력 나쁜 애인 은 깊 게 패인 쪽 의 달 이 신비 롭 다 . 전생 이 있 다면 , 그것 이 서로 의 열매 를 향해 가지 를 뻗 는 나무 의 흔들림 이 라면 . 목련 이 있 던 자리 에서 한 걸음 비껴 서 서 목련 꽃 이 핀다 . 달 의 인력 이 , 애인 의 월경 이 목련 을 끌어당긴다 . 영영 소년 이 될 수 없 는 아이 와 상자 속 의 거짓 들 은 용서 받 아도 깨끗 해지지 않 았 다 . 6 . 길 을 향하 여 비 가 온다 . 비 는 길 위 의 사람 들 을 허물 며 처마 끝 으로 몰려간다 . 아무렇 게 나 구름 은 둔 덕 을 두드리 며 걸어가 고 나 를 닮 은 가지 하나 가 빗발 을 꺾 으며 물길 에 떠내려간다 . 천둥 이 얹힐 때 마다 물먹 은 지붕 은 자꾸 무거워졌 다 . 들풀 들 은 몸 을 엎디 어 바람 의 길 을 가르쳐 주 고 나 는 농아 모녀 가 손가락 으로 둥글 게 말 을 엮 는 것 을 보 았 다 . 구름 뒤편 에 머무 는 맑 은 소리 들 이 먹 으로 번진 하늘 로 옮겨온다 . 여러 개 의 물길 만큼 이나 어지럽 게 사람 들 의 걸음 은 흙탕물 을 섞 으며 걸어간다 . 7 . 열매 를 꿈꾸 며 나 는 순 을 밀 어 올리 며 껍질 밖 으로 나왔 다 . 땅 위 에 하늘 의 끝 자리 를 조금 씩 올려 놓 으며 안개 가 내려올 때 다발 꽃 을 손 에 쥔 아이 가 허전 한 꿈 가 를 뛰놀 고 있 었 다 . 아무 도 그 곳 에 와서 기웃거리 지 않 았 으므로 그 아이 의 걸음 , 한 줌 의 사랑 에 도 묶이 지 않 았 다 . 안개 는 강과 함께 흘러가 고 들풀 의 잠결 로 깔깔 한 삶 이 두근거렸 다 . 그리움 을 뒷전 에 두 고 나 는 망울 을 터뜨리 며 봉오리 밖 으로 나왔 다 . 몇 장 의 꽃잎 이 내 빈 손 에 넓 은 잎 의 속죄 를 쥐 어 주 고 있 었 다 8 . 불 을 꿈꾸 며 더러운 싸전 골목길 로 비둘기 들 이 흙먼지 처럼 내려온다 . 아이 들 처럼 손 에 흙 을 묻히 고 말없이 놀 던 , 할아버지 의 치매 는 겨울나무 처럼 깡마르 고 적요 로 왔 다 . 열린 문 뒤쪽 이 싸한 박하사탕 을 물 고 보조개 가진 여자 애 처럼 웃 고 있 었 다 . 어미 밖 으로 바글바글 몰려 나오 는 빨간 거미 새끼 들 이 황혼 보다 붉 고 아름다웠 다 . 풀 들 에 의지 해서 소 들 이 , 소 들 에 의지 해서 사람 들 이 살아간다 . 겨울잠 이 몽당연필 처럼 짧 아 지 고 깊 은 겨울잠 속 에서 찬 피 동물 들 은 푸른 물결 보다 싱싱 했 을 것 이 다 . 가끔 씩 이 지리멸렬 은 끈 놓친 풍선 처럼 부풀 며 하늘 로 날아올라 가뭇없이 터져 버리 곤 했 다 . 누군가 강 저편 으로 외롭 게 돌 던졌 고 , 항상 돌 은 더 아프 고 더 외로운 쪽 으로 만 날아갔 다 . 어떤 이 가 몸 속 에 깊 은 웅덩이 를 파 고 목마름 을 담 는다 . 식물 에게 四柱 가 없 는 것 이 슬펐 다 . 9 . 사생 대회 아이 들 이 정화조 뚜껑 을 열 어 천국 을 확인 하 다 . 뚝 방 길 로 사생 대회 나온 아이 들 이 바람 몇 가닥 을 밑그림 으로 그린다 . 바람 의 색감 은 굵 은 몇 줄 의 온통 비천 함 . 드라이플라워 처럼 거꾸로 매달려 풍경 들 이 말라간다 . 내 농담 말 에 찰흙 인형 처럼 웃 던 엄마 를 처음 만난 곳 . 물결 이 그러 하 듯 처음 흔들린 곳 에서 너무 멀리 , 沼 는 아이 들 에게 칙칙 한 갈색 크레파스 를 골라 준다 . 빨간 새끼 거미 들 을 꺼내 놓 고 흰 거미 알 들 이 하나 씩 빈 상자 가 되 어 간다 . 한평생 여름 과 대화 해 보 지 못했 을 푸른 나무 잎새 들 이 도화지 안쪽 에 빼곡히 자란다 . 울 던 엄마 를 따뜻 한 열매 속 에 처음 넣 어 준 곳 , 도화지 위 의 허무 하 고 붉 은 꽃 이 완성 되 는 순간 . , 10 . 모래 내 높 게 매달린 타워 크레인 은 저문 날 이 들어올 수 있 도록 허공 에 둥지 를 만든 다 . 오늘 은 東 쪽 이 吉 한 날 , 모란꽃 활짝 핀 이불 홑청 위 에서 누나 는 화투 점 을 맞춘다 . 아침 을 따라 발목 시린 물가 까지 걸어왔 지만 아무 도 吉 하 지 않 았 다 . 향수 를 바르 고 週報 돌리 는 여자 들 곁 을 서성대 는 것 이 즐거웠 다 . 가출 했 던 누나 가 행복 하 게 머리 를 틀어올리 고 결혼식장 으로 걸 어 들어간 날 , 종교 는 病 을 앓 았 다 . 타워 크레인 이 허공 에 잿빛 점자 를 찍 는다 . 구구단 을 외 며 콩나물 한 봉지 사 오 는 여자 아이 에 대해 , 몽상 하 는 공단 굴뚝 에 대해 , 일요일 은 가혹 한 점자 를 읽 는다 . 떠나 기 전 에 언제 든 연락 하 겠 다고 모래 내 는 내게 약속 했었 다 . 따뜻 한 얼굴 과 아름다운 노래 를 아무 데 서 나 만들 어서 는 안 된다는 걸 알 게 될 때 까지 , 아이 들 이 개 들 과 함께 동네 쓰레기통 을 들쑤시 고 다녔 다 . 11 . 어떤 꿈 의 거푸집 문 앞 에 쌓인 고지서 들 이 나 를 고분고분 납기 일 안쪽 으로 묶 어 둔다 . ' 김윤정 X 년 ' 이 라고 못 을 쓴 허망 한 미루나무 둥치 로 허망 한 나뭇잎 들 이 회귀 해온다 . 누이 와 아버지 는 즐겁 게 아베 마리아 를 불렀 고 어느 날 누이 는 이혼 하 고 아버지 는 불법 취업 을 위해 오사 카행 배 를 탔 다 . 전철 옆 방음벽 에 귀 를 대 고 파 잎 이 잠든 다 . 회귀 해 오 는 나뭇잎 들 이 반 쯤 썩 은 벽지 안 에 담 긴 헐 거 움 이 었 다 . 휴일 이 면 누이 가 쉰 음식 처럼 시큼 해져 간다 . 生 도 歿 도 없이 비탈길 의 나무 는 쇠톱 날 이 자기 를 갉 았 던 때 를 평화 롭 게 되새긴다 . 여름날 노란 솜 양지 군락 이 익사체 처럼 흉측 하 게 바람 위 에 드러나 곤 하 면 누이 는 아 , 하 고 눅눅 한 한숨 으로 가슴 께 에 거푸집 을 만들 곤 했 다 . 12 . 나 의 아름다운 세탁소 구형 라디오 지직거리 는 볼륨 아래 쎄미 클래식 이 흐른다 . 오래 된 천장 을 가진 , 내 희망 을 속속들이 알 고 있 는 세탁소 로 빨래 감 을 안 고 들어간다 . 주머니 를 뒤집 으면 잘 디 잔 먼지 들 이 권태 롭 게 허기지 게 쏟아진다 . 이불 빨래 도 , 울 빨래 도 드물 던 6 월 . 마당 에 팽팽히 조여진 빨래 줄 이 가릉가릉 나른 한 고양이 울음 을 운다 . 비눗방울 처럼 희 고 맑 게 터지 고 또 부풀 어 오른다 . 좁 은 골목 을 휘저으며 산꼭대기 로 오르 던 과일 장수 여자 의 두꺼운 팔뚝 이 행복 에 도 불행 에 도 가깝 지 않 았 다 . 언제나 세탁소 는 낮 얼마간 게으르 고 투명 해진다 . 퍼덕이 는 지느러미 의 힘 에 책장 몇 쪽 이 함께 넘어간다 . 게으른 비누 거품 들 이 포플러 잎새 밑 에 고인 그늘 속 을 빠르 게 헤엄쳐 간다 . 물 과 가루비누 의 비누 방울 외 에 아무것 도 그 의 청춘 을 묶 어 둔 것 은 없 었 다 . 비누 방울 처럼 가벼운 알 을 낳 고 싶 어 그 는 늘 아파했 다 . 한나절 동안 메모지 에 기록 했 던 여름 과 가을 의 모든 태양 이 소멸 할 때 쯤 , 세탁소 는 그제서야 아이 들 의 더러워진 소매 가 궁금 하 다 . 아픈 팔 을 흔들 며 겨울 외투 가 천장 에 매달려 있 던 , 세탁소 는 애인 이 두 고 간 결별 辭 와 함께 구질구질 해져 갔 다 . 13 . 염전 14 . 비 내리 는 한 철 雨期 의 나무 들 은 쉽 게 소리 에 긁히 곤 한다 . 엄마 의 잘 들리 지 않 는 귓전 에 숲 이 가늘 게 걸려 잇 다 . 문턱 엔 消印 도 없이 꽃 들 이 지 고 여름 의 웅덩이 엔 여름 아닌 것 들 만 모여 있 었 다 . 아이 들 이 싸 놓 은 모과 처럼 노란 똥 , 가까이 가 면 숨 었 던 하루 가 쉬파리 처럼 어지러이 날아오른다 . 아이 들 이 맨발 로 비 를 쫓아간다 . 체한 속 이 손가락 끝 피 한 방울 로 깨끗이 흘러 나가 던 여름 , 미군 부대 로 달려가 는 버스 안 에서 Sweet Home Alabama 가 흘러나왔 다 . 구름 이 몰려간 자리 를 차츰 기억 해 내 고 물웅덩이 의 눈매 가 깊어진다 . 작 은 손거울 이 물 한 방울 젖 지 않 고 강 을 건너 강 건너 사람 을 적시 던 날 이 었 다 . 나 는 다 불 어 터진 여름 숲 에 앉 아 어릴 적 童謠 를 신기 하 게 도 모두 외워 불렀 다 . 15 . 수 로 16 . 나쁜 혈통 그날 한 밤 의 토끼몰이 는 어찌 되 었 을까 . 맑 은 속 을 꺼내 놓 은 감나무 가 다홍빛 열매 를 곁 에 두 고 산모 의 심정 으로 모든 걸 지켜본다 . 아픈 발목 이 산턱 을 걷 고 , 비린 산 개암 냄새 가 산 아래 쪽 부터 쫓기 듯 서둘러 산 을 오른다 . 숨 어 있 던 길 이 풀무치 처럼 튀 어 올라 어둠 속 으로 사라진다 . 그날 놀란 붉 은 눈 들 은 어찌 되 었 을까 . 마구 자란 발톱 이 양말 을 뚫 고 , 늘 먹 던 저녁밥 에서 담담 한 총성 이 흘렀 다 . 아주 낮 게 들리 는 호루라기 소리 하나 하나 마다 밥알 들 이 머리 를 세웠 다 . 새우잠 을 지 고 난 후 에 도 正午 는 어두웠 다 . 어찌 되 었 을까 , 벙어리 들 이 쑥밭 을 짓밟 으며 달아난 길 . 어디 선가 들려온 낮 은 목청 에 놀라 어두운 거리 를 밖 에 세워 두 고 울타리 가 조금 키 를 높인다 . 어찌 되 었 을까 , 멀리 無間 地獄 에 소금 기둥 처럼 서 있 던 감나무 잎 들 . 어떤 나무 들 은 스스로 꺾이 고 어떤 나무 들 은 스스로 젊 어 진다 . 방울 을 울리 며 사람 을 몰아가 던 , 그 날 눈 빨간 사람 들 은 모두 어찌 되 었 을까 . 17 . 오월 뜨거운 바람 이 불 었 다 . 나 는 넓 은 운동장 에서 d 국가 를 배우 고 아무 일 없이 도시락 가방 과 신발주머니 를 흔들 며 집 으로 돌아왔 다 . 신문지 로 덮어놓 은 상 을 벗기 면 숨 었 던 간장 냄새 가 상 밑 으로 흘렀 다 . 봄 도 아니 고 여름 도 아닌 오월 의 참깨 가 소 롯 길 을 깨알 처럼 품 으며 익 어 가 고 사람 들 의 낫질 에 풀 들 이 질린 표정 으로 누워 있 었 다 . 붉어져 가 는 하늘 을 얹 고 전깃줄 이 무거워진다 . 구슬피 우 는 사람 들 곁 으로 나방 들 은 가까이 다가가 고 싶 다 . 붉 고 아름다운 꽃떨기 위 에 혀 끝 을 대 고 곤충 은 인간 이 울음 을 맛보 고 싶 다 . 담벽 에 여자 성기 를 그렸 다고 한길 까지 몽둥이 를 들 고 엄마 가 어린 나 를 쫓아왔 다 . 기억 박 에서 나무 가 숨쉬 고 나뭇잎 이 세상 보다 넓 어 졌 다 . 태양 이 이렇게 가루 져 내리 는 날 에 정말로 기억 은 아프 지 않 은가 . 죽 은 몸 이 산 몸 을 씻기 던 그 해 의 다섯 번 째 달 . 나 는 빙과 를 먹 고 싶 어 엄마 의 손지갑 을 열 었 고 어느 날 오월 의 나무 들 이 내게 낯가림 했 다 . 봄볕 내리 던 날 , 다투 어 가 지 않 아도 아물 지 않 은 상처 와 만나 졌 다 . 18 . 오월 비 내리 던 오월 이 그쳤 다 . 숲 이 가난 한 자 들 의 빈 그릇 속 으로 들어왔 다 . 나 는 모서리 에 몰려 서 서 심장 이 저울질 당하 는 소리 를 들 었 다 . 부드러운 비 에 꽂혀 하늘 이 아프 게 하수구 까지 걸어온다 . 쥐 들 의 지붕 타 는 소리 가 엄마 의 재봉틀 굴리 는 소리 만큼 크 다 . ( 뜻 도 없이 문 이 밀쳐 지 고 , 한 번 쯤 분노 해야 할 일 이 없 을까 . 나 는 그리 다만 그림 에 붉 은 명암 을 넣 었 다 . ) 어쩌면 세상 은 평안 하 고 , 이렇게 될 줄 예감 하 면서 주일 이 면 동네 확성기 에서 찬송 이 쏟아졌 을 것 이 다 . 죽 은 꽃 과 죽 은 바람 을 차마 볼 수 없 어 燈 을 켜 지 않 았 다 . 오월 은 늦 은 식사 로부터 와서 늦 은 식사 로 떠난다 . 붉 고 지친 꽃잎 위 로 지하 방직 공장 실 먼지 가 희미 하 게 올라온다 . 늦 은 식사 , 우 는 엄마 들 , 햇 봉숭아 를 사 들 고 칠팔월 로 훌쩍 가버리 는 오월 . 분수대 에 손 을 넣 고 바람 의 패총 을 줍 는다 . 덜 마른 기억 의 껍질 들 이 손가락 사이 로 뚝뚝 떨어진다 . 앙천 의 눈매 되 뜨 는 , 이 짙 은 오월 , 한 번 쯤 분노 해야 할 일 은 없 는가 . 비 갠 하늘빛 을 따라 느린 삶 을 옮기 는 달팽이 와 그 의 늙 은 집 과 그 의 집 이 옮겨 가 며 뒤 에 남 는 반짝이 는 것 들 이 함께 모두 길 이 되 어 가 고 있 었 다 . 19 . 쥐 의 날 국수 를 삶 으며 생각 하 는 쥐 의 날 , 단단히 묶 은 폐휴지 사이 에 얇 게 접혀 있 던 쥐 의 날 , 쥐약 을 쳐야지 , 라고 마음 먹 은 쥐 의 날 . 약병 속 에 단단 하 게 뭉쳐 있 다가 누군가 의 식도 를 따라 위장 으로 들어가 위벽 을 헐 어 내 고 싶 었 던 , 엄마 의 등 때 를 밀어주 고 싶 었 던 쥐 의 날 , 미루나무 가 내게 고아 라고 불러줄 때 . 뙤약볕 이 나무 를 녹여 동글동글 한 오색 구슬 을 만들 때 , 벌레 들 아 , 너희 들 의 잠 은 얼마나 설익 은 밥알 들 이 었 니 ? 한 낮 공원 에 앉 아 타들어가 는 담배 와 함께 하늘 로 풀려 올라가 던 쥐 의 날 , 녹슨 철봉 대 에 반 쯤 칠 이 벗겨진 채 서 있 던 . 세상 의 기억 모두 가 엄마 젖 을 빠 는 외로운 포유 류 들 이 기 를 바랐 던 쥐 의 날 , 우윳빛 처럼 흰 부고 ( 訃告 ) 가 문 앞 까지 왔 다가 되돌아가 던 , 돌아간 그 가 그리워 눈물 흘리 던 , 밤새 기둥 을 갉 아 마땅 한 쥐 의 날 20 . 유월 걔 집 애 들 이 쪼그려 앉 아 맑 고 투명 한 땀 을 쥐 며 공기 놀이 에 열중 한다 . 얼굴 을 만져 주 던 綿絲 같 은 잠 이 었 다 . 덥 고 더럽 고 지켜야 할 것 많 은 유월 , 물웅덩이 가 바람개비 처럼 어린 모기 들 을 훅훅 창가 로 날려 보낸다 . 타인 절대 금지 , 라고 써 넣 은 팻말 을 화장실 문 에 못질 하 던 노인 의 손 이 오늘 은 붉 은 애호박 에게 끈 을 고쳐 매 주 었 을 것 이 다 . 애정 없이 , 허기진 기억 이 내 안 으로 들어온다 . 어리 고 어질 고 어지럽혀진 유월 , 문밖 을 나서 면 어미 새 처럼 둥지 주위 를 맴돌 다 푸드득 날아가 는 골목길 이 자기 울음 보다 더 밝아지 곤 했 다 . 21 . 얼음 불꽃 부지깽이 끝 에 매캐 한 연기 가 걸려 올라온다 . 겨우 입 벌린 메꽃 한 송이 가 되 어 엄마 곁 엔 순산 한 셋째 계집애 가 누워 있 었 다 . 손가락 다섯 , 발가락 다섯 , 생식기 를 꼼꼼히 살피 고 나 서 엄마 가 편히 눈 을 붙였 고 , 누룩곰팡이 가 아랫목 을 따라 끊임없이 기 어 다녔 다 . 달그락거리 는 배고픔 들 이 따뜻 한 아궁 이 속 으로 들어가 지 못하 고 밤새 꿈 앞 을 서성대 고 있 었 다 . 강 이 빈한 한 날 을 지난다 . 부지깽이 를 쥔 엄마 의 손바닥 에서 뜨거운 불 곷 나무 가 자란다 . 뿌리 며 가지 며 아궁 이 속 을 확확 드나들 고 도 나무 는 아직 차갑 다 . 누이 가 몰래 자작시 를 보여준다 . 그 시구 에 내 가 유치 한 눈물 훔치 다가 , 이 저녁 은 느닷없 는 평화 속 에 끝난다 . 강 이 투명 하 고 가벼운 수의 를 입 고 강 건너 천안 댁 할머니 를 부르 러 간다 , 미역 줄거리 가 끓 고 , 부지깽이 를 저으면 화 르 륵 , 엄마 들 이 일어서 다간 도로 누웠 다 . 22 . 수목 한계선 목책 건너편 에서 사랑 이 라곤 알 지 못하 는 이 가 나 를 부른다 . 많 은 꽃 을 머리 에 이 고 그 가 어둠 을 삼켜 보인다 . 대궁 밖 으로 밀 어 올려진 한낮 의 빛 은 꽃 의 상상 에서 너무 멀리 걸어왔 다 . 아무렇 게 나 코피 를 쏟 으며 병약 한 노을 아래 누워 있 던 나무 의 마지막 걸음 . 죽 은 관목 에게 로 잎새 가 되 기 위해 하늘 이 몰려간다 . 그 에게 로 가 는 가시 돋힌 영혼 들 은 모두 병약 하 고 키 가 작아진다 . 목책 건너편 에서 종말 이 라곤 알 지 못하 는 이 가 나 를 부른다 . 새 들 과 짧 은 사랑 을 나누 고 떨기나무 는 우듬지 를 꺾 어 그 에게 던져준다 . 23 . 꽃 없 는 나무 , 제주 자드락밭 에 심 긴 상치 가 병든 닭 처럼 졸 았 다 . 아버지 의 찬송 이 꺾인 목소리 로 들려온다 . 그리운 사람 들 은 너무 오랫동안 문 밖 에 세워둔 것 은 아닐 / 가 . 문 열 어 두 면 문 밖 엔 아무 도 없 고 골판지 같 은 나무 들 이 서로 를 밟 고 하늘 로 올라가 고 있 었 다 . 할아버지 는 달걀 을 썩혀 만든 술 을 드 시 고 어머니 가 달걀 을 풀 어 내 도시락 찬 을 만들 었 다 . 지겨운 달걀부침 아래 김 칫 물 이 흘렀 다 . 그쪽 으로 가지 마 라 , 사람 들 이 개 처럼 엎어진 곳 이 다 . 나 는 산도 골 도 아닌 한 곳 을 가리키 며 할아버지 가 무섭 게 속삭이 는 것 을 보 았 다 . 집 뒤 로 자란 무화과나무 암자색 열매 가 붉 디 묽 게 벌 고 , 날파리 들 이 그 위 를 무심 하 게 걸어갔 다 . 무화과 , 꽃 없이 열매 맺 는 나무 . 할아버지 는 술 담배 를 끊 고 교회 다니 며 십일조 를 냈 다 . 오랜 전 의 죽음 들 이 흘러 내게 꽃 없 는 나무 의 달디단 지붕 을 만들 어 준다 . 무화과 ; 봉오리 도 , 만 개 도 없 는 지루 한 삶 이 툭 , 하 고 붉 게 터져 나간다 . 개 처럼 엎어진 . 할아버지 는 또 술 을 썩혀 먹 고 , 어느 날 아버지 가 할아버지 를 위해 회개 했 다 . 24 . 매립지 풀 들 은 눌 은 벽지 처럼 매립지 바깥쪽 에 멈춰 서 있 었 다 . 나 는 라면 을 끓이 며 봉지 에 적힌 글 들 을 , 조리 방법 과 첨가물 과 맛있 게 먹 는 법 을 내처 읽 고 읽 었 다 . 유통 기한 이 딱 하루 남 은 이 고결 한 식사 . 내 가 묻힐 것 이 고 , 나 보다 먼저 버려진 것 들 이 묻혔 고 버려진 것 이전 에 산 것 들 이 묻힌 매립지 . 내 가 노려보 았 던 자 들 을 이제 편안 한 마음 으로 넝마 꾼 이 되 어 주워 올릴 수 도 있 으리 . 어두운 영화관 좌석 에서 애인 이 몰래 피우 던 담배 연기 는 태양 에 가깝 게 다가간 바람 처럼 , 내 가 쓴 愚問 처럼 쉽 게 부서졌 다 . 면사 같이 가늘 고 긴 기억 이 국수틀 에서 뽑혀 나왔 다 . 풀 들 은 수상 하 게 매립 되 어 있 는 길 로 는 걷 지 않 는다 . 나 는 아무 무게 도 없이 코피 흘렸 다 . 꾹꾹 눌러 담 은 쓰레기 들 , 그 위 로 얇 게 덮인 흙 , 그 위 로 다시 트럭 들 이 지나다녔 다 . 25 . 금요일 의 자매 들 가출 중 인 여자 애 의 가짜 속눈썹 은 길 고 아름다웠 다 . 태양 의 섶 아래 은백양 잎 이 번데기 를 달 고 흔들린다 . 과수원 딸년 들 이 모여 가난 을 다 덮 고 도 남 을 긴 주름치마 를 만든 다 . 내 일생 엔 한 장 짜리 편지 조차 쉽 지 않 다고 낭하 의 여자 가 말 한다 . 텅 빈 가지 안쪽 에서 여름 내내 여름 만 기다리 던 그녀 들 의 떨켜 . 금요일 엔 자매 들 이 매화나무 그늘 아래 서 황록색 으로 익 어 간다 . 여름 이 면 마룻바닥 에 누워 빨강 머리 앤 에게 로 영혼 을 떠나보내 던 흰 팔뚝 위 를 개미 들 이 더러 걸어갔 을 것 이 다 자매 들 은 치마폭 에 담 아 온 햇살 을 다듬 으며 쪽파 처럼 앉 아 있 었 다 . 막내 가 소리 내 어 일기 를 읽 으면 반 쯤 열린 장롱 문짝 이 딱딱 하 고 네모난 냄새 들 을 꺼낸다 . 엄마 의 갑상선 이 온도계 처럼 정확히 먼지 의 체온 을 짚 어 내 던 날 , 느릅나무 의 貧益貧 이 창가 를 서성 인다 . 가출 중 인 여자 애 의 언니 들 에게 금요일 이 찾아온다 . 교미 가 끝난 구름 은 흐린 강의 상류 에서 느리 게 서로 를 삼키 고 있 었 다 . 26 . 불 의 交 聲 비 가 오 고 , 사나흘 계속 번지 던 산불 은 이제 충혈 된 눈가 를 비빈다 . 검 은 연기 가 길 고 잘룩 한 벌레집 처럼 , 찌그러진 대야 가 뒷 칠 벗겨진 거울 처럼 지느러미 를 차 며 허공 을 오른다 . 비 가 어린 사내애 들 을 길 바깥쪽 으로 끌어당긴다 . 완벽 한 지도 와 함께 하 는 여행 은 늘 빈 한 법 . 숲 을 다 태우 고 비 가 먼지 불꽃 속 에 잠깐 머문 다 . 상자 하나 가득 이 별 의 죽 은 바람 을 모아도 마음 이 내내 허전 하 다 . 서로 엉켜 붙 은 불과 숲 모두 , 망루 에서 바라볼 때 가 가장 아름답 다 . 도마뱀 처럼 꼬리 를 끊 으며 도망치 던 스무 살 어느 윤달 에 , 나 는 용한 占 집 으로 , 속 을 빨갛 게 숯 으로 채워 넣 은 착한 무당 을 만나 러 걸어가 고 있 었 다 . 27 . 연혁 비 가 온 후 10 월 17 일 은 추워졌 다 . 형 과 나 는 닭발 에 술 을 멀 고 닭발 처럼 외롭 게 몸 을 굽히 며 잠들 었 다 . 10 월 15 일 에 문득 애인 이 내 전화 를 받 았 다 . 졸리 다고 , 끊 으라고 그녀 의 잠 이 그녀 의 아버지 처럼 엄하 게 말 했 다 . 73 년 에 내 가 새 끼양 보다 힘 없 을 때 태양 이 나 를 잡 아 일으켰 다 . 파리 들 이 앉 아 있 던 도마 위 를 부엌칼 로 긁 고 나 서 엄마 가 생선 내장 을 냄비 에 풀 었 다 숲 은 방울 모자 를 쓰 고 마을 반대편 의 방앗간 으로 걸어갔 다 . 희망 과 는 다른 삶 이 눈 을 비볐 다 . 내 비밀 의 숲 에서 부리 큰 새 가 부스러기 하나 남기 지 않 고 빵 을 쪼 아 먹 었 다 . 엄마 는 입 데 도 대 지 않 은 찌개 를 내 가 다 먹 고 나 서 13 년 후 에 나와 내 배후 ( 背後 ) 가 후직 으로 커피 를 마셨 다 . 보나파르트 의 안개 의 달 에 사람 들 이 장님 처럼 거리 를 헤맸 다 . 이듬해 에 내 구두 앞코 는 닦 아도 더 이상 빛나 지 않 았 다 . 11 월 13 일 에 나 는 증명사진 을 찍 었 고 입사 원서 를 냈 다 . 그날 오후 엔 애인 이 내 가 먹 은 돈 까스 값 을 치 었 다 . 1 월 에 , 좁 은 학원 골목 에서 재 소생 인 친구 와 재수생 인 내 가 만나 헌책방 에서 실천 이성 비판 을 샀 다 . 자장면 도 먹 었 다 . 3 월 20 일 에 , 식당 엔 배부른 사람 들 만 모여 있 었 다 . 6 월 장미 의 날 에 장미 송이 를 들 고 애인 은 다른 남자 를 찾아갔 다 . 내 손 이 벙어리 장갑 을 끼 고 3 년 전 의 지하도 입구 로부터 5 년 후 의 지하도 입구 까지 걸어갔 다 . 89 년 8 월 29 일 에 내 절망 이 조경 가위 에 잘려 떨어졌 다 . 그날 이전 에 나 는 아마추어 기타리스트 였 고 그날 이후 에 나 는 지하실 이 되 었 다 . 94 년 10 월 24 일 10 : 00 . 지하실 , 모든 집 들 의 심연 , 세상 이 쥐 들 을 위주 로 유지 되 었 으므로 쥐 들 은 아무리 나무 기둥 을 갉 아도 쥐 가 되 지 않 았 다 28 . 빨간 모자 날씨 참 더럽 다 . 보험증 을 챙기 고 , 빨간 모자 와 늑대 와 할머니 는 보건소 로 가 서 위생 업소 정기 검진 을 받 는다 . 늑대 , 할머니 , 빨간 모자 . 해마다 이 성가족 은 집 안팎 을 대청소 하 고 행복 하 게 대죄 를 빈다 . 욕망 이 동하 지 않 는 , 내 고향 땅 이 상기 되 는 하얀 송곳니 로 늑대 가 폐경 인 할머니 를 집 어 삼킨다 . 바람 을 밟 고 가장 높 은 창 에 올라가 종 을 매달 던 , 많 은 사닥다리 를 가진 빨간 모자 . 네 가 다 자라 면 어두운 다락방 에 올라가 려는 사람 들 의 귀소 본능 이 뭔지 , 소망 이 얼마나 더러운 건지 잘 알 게 될 거 다 . 잘 소화 되 지 않 는 불량 한 음식 인 할머니 , 늑대 가 담배 연기 를 불쾌 하 게 빨 아 마신다 . 배 를 갈라 돌 을 집어넣 다니 , 그건 너무 흉폭 하 고 너무 당돌 한 인간 적 죄감 . 빨간 모자 가 걷 는 길 은 투망 속 물고기 의 외로움 곁 에 놓여 있 다 . 고향 의 근친상간 을 생각 케 하 는 더러운 날씨 , 늑대 는 오후 내내 빨간 모자 를 기다린다 . 할머니 는 지금 편히 누워 늑대 의 위벽 을 머리 까지 글 어 올려 잠드 신다 . 너무 많 은 질투 를 가진 이상 한 아동 인 빨간 모자 , 따뜻 해 지 고 싶 은 어린 시절 이 모두 불화 의 색깔 이 었 다 . 할머니 는 왜 무서운 늑대 가 며 을 쓰 고 계세요 ? 이 가면 은 지금 너 도 하나 쓰 고 있 질 않 니 . 함께 노래 부르 며 나오 던 보건소 앞 , 모두 가 양성 반응 , 모두 가 사랑 과 평화 . 더러운 날씨 에 , 손님 도 받 지 못하 고 빨간 모자 가 목마른 지붕 위 로 올라가 기저귀 마르 는 빨랫줄 을 한 번 째 , 튕겨 본다 . 29 . 구순기 30 . 갈림 길 사 는 게 , 生 이 또박또박 눌러 쓴 글씨 처럼 깊이 박혀 나오 는 게 , 싫 지 않 다 . 불법체류 노동자 들 이 모여 사 는 콜타르 같 은 동네 에서 갈림길 을 줍 는다 . 그저 낡 은 철봉 대 에 매달려 바람 이 거꾸로 세상 을 바로 보 고 , 붉 은 신호등 켜진 건널목 앞 에서 사람 들 이 계절 성 우울 을 앓 는다 . 끝없이 땀 흘리 고 달그락거리 는 길 . 이 길 은 아무래도 씨 많 은 바람 열매 가 되 려던 것 같 기 도 하 고 , 밤 과 그늘 에게 번갈 아 열리 는 좋 은 돌쩌귀 가 되 려던 것 같 기 도 하 다 . 연인 의 퍼즐 맞추 기 가 석양 아래 거진 끝 나가 는 것 이 , 뭔가 반듯 해 보이 지 않 는다 . 태양 은 억새 꽃 아래 , 굴뚝 은 수납장 옆 에 , 뿌리 는 가지 위 에 , 연인 의 손끝 이 세상 을 하나하나 완성 해 간다 . 마지막 한 조각 을 남겨 두 고 이제 갈림길 과 걸음 을 마주 했으니 어쩌 나 , 뒤집힌 무당벌레 처럼 擬死 하 는 하늘 , 이 길 들 중 어느 쪽 을 죽여 붉 고 무거운 쪽 을 가질 수 있 을까 . 내 불면 이 새벽녘 에서 야 잠깐 귀잠 에 드 는 것 이 , 나쁘 지 않 다 . 알약 한 알 이 필요 한 자 가 되 거나 지독 한 해피 엔딩 을 꿈꾸 는 자 가 되 거나 , 그런 밤 엔 있 지 , 길 들 이 물 에 풀려 수초 에 엉키 던 강가 가 그리워지 곤 해 . 송충이 들 이 내 잠 에 알 을 묻 는다 . 엄마 닮 은 여자 애 의 꿈 을 꾸 고 몽정 했 다 . 31 . 진주 난봉 32 . 해피 앤 딩 33 . 立 春 부근 그 立 春 부근 은 너무나 도 따사 로워 나 는 제방 에 걸터 앉 아 못생긴 꽃 의 꽃말 을 외웠 다 . 아무 도 떠나 지 않 은 자리 에 마음 이 머물 던 자국 만 남 아 있 다 . 어떤 책 을 펼쳐 읽 어도 마음 좋 은 청춘 은 만날 수 없 던 날 , 들풀 이 머리칼 처럼 야윈다 . 늙 은 개암나무 곁 에서 허리 를 굽혀 봄볕 의 마음 을 줍 는다 . 내 가 꽃말 을 외울 때 마다 거짓 으로 잎 순 이 부풀 어 올랐 다 . 가난 한 애인 과 함께 부자 의 마을 에서 헤픈 상대방 이 되 고 싶 던 , 내 그리움 이 가시 에 찔려도 터지 지 않 았 다 . 따사 로운 나무둥치 들 이 어린 양 처럼 매매 울 며 어미 숲 을 부른다 . 쑥 냄새 나 는 길 을 걸 었 고 그 길가 에 호들갑스레 꽃 피 고 여동생 의 책가방 에서 화장품 이 쏟아졌 다 . 찌 처럼 조용히 그늘 위 로 머리 만 내민 봄볕 은 자기 를 몰 고 어둠 밑 으로 순식간 에 내려갈 바람 의 입질 을 기다리 고 있 었 다 . 34 . 斷 食 좁 고 외로운 방 에서 그 는 斷食 을 말 한다 . 나무 들 의 금식 , 꼬챙이 처럼 말라 가 는 겨울 숲 에서 탈진 한 빛 들 이 가지 밖 을 걸 어 나왔 다 . 산 아래 서 우리 의 외로움 은 개미 들 이 물 어다 놓 은 흙덩이 처럼 흐린 날 쪽 으로 둥글 게 모여 있 었 다 . 우리 는 잠 에서 깨어난 채 로 또 잠들 었 고 더러 택시 를 잡아타 고 아무 데 로 나 가 고 싶 었 고 아무 여자 하 고 나 正 과 反 과 合 을 얘기 하 고 싶 엇 다 . 교 문리 에 가 면 755 번 좌석 보다 목욕탕 굴뚝 이 먼저 하늘 로 올라갔 다 . 배부름 과 같 거나 비슷 해진 말 들 이 그 의 속 에서 텅텅 울린다 . 열매 대신 애벌레 의 집 들 을 매달 던 나무 , 그 미 에서 다른 사람 에게 보내 는 같 은 내용 의 편지 를 서로 다른 색깔 의 편지지 에 적 었 다 . 상징 이 사라진 날 에 우리 는 슬펐 지만 살찐 비둘기 들 은 아름다웠 다 . 35 . 흑백 사진 구멍 좁 은 단추 의 안쪽 이 너 에게 마음 을 달 아 준다 . 그해 국광 의 붉 은 빛깔 , 자기 무릎 에 머리 를 대 던 어 미소 의 평화 로운 열병 , 물옥잠 의 구멍 난 부레 가 모두 바둑돌 의 黑 과 白 이 었 다 . 지천 의 꽃 들 이 허공 을 향해 시작 되 던 하혈 도 , 네 가 빨 아 들 던 담배 끝 새빨간 불꽃 도 다 만 개 의 눈 이 바라보 던 흑 빛 세상 . 굴뚝 청소 를 하 고 나온 오빠 , 몇 해 동안 분갈이 해 보 지 못한 오빠 , 이삿짐 속 허름 한 이삿짐 이 던 오빠 , 방바닥 을 걸레 로 훔치 면 네 가 흘린 얼룩 들 이 고분 고부 닦여 나왔 다 . 대야 에 담긴 빨래 처럼 누군가 헹궈 주 기 를 바라 며 마음 이 세제 거품 몇 알갱이 에 의지 해 둥실 떠 있 다 . 골목 마다 칸칸 이 놓여 있 던 쓰레기통 들 이 모두 네 고향 이 던 때 , 남루 한 밤 이 네게 마음 을 매달 아 준다 . 한 밤 뒷 가 에서 거울 로 자기 얼굴 을 비춰 보 면 훗날 애인 얼굴 이 나타난 대 , 기억 이 포도 알 처럼 자주색 피 를 쏟 으며 달 게 터졌 다 . 아무래도 나 는 나 를 사랑 할 운명 인가 봐 , 수은 칠 이 반 쯤 벗겨진 거울 앞 에서 너 는 너 를 흉내내 며 비스듬히 잘린 채 반 쯤 웃 었 다 . 36 . 모 네 의 저녁 산책 산책 이 시작 되 는 길 위 에서 모드 아침 은 세상 밖 의 것 이 된다 . 응달 위 에 내린 눈 이 따뜻 하 게 익 어 갈 때 바람 은 魂 이 모인 쪽 으로 날아가 곤 했 다 . 나 는 산기슭 에 앉 아 날 이 저물 도록 어둠 의 입문서 를 읽 었 다 . 모든 산길 의 나무 는 浮力 을 가진다 . 나 는 빨리 잊 고 싶 은 기억 을 불러 여러 번 캐물 었 다 . 아직 도 불 지 않 겠 는가 , 배후 는 누구 냐 . 날개 없 는 나무 가 새 의 날개 속 으로 날아간다 . 집 으로 가 서 빨래 들 과 함께 잠들 고 싶 었 다 . 이방인 들 이 편히 쉬 는 7 일 째 의 날 에 나 는 옥수수 알 처럼 노릇노릇 굳 어 가 는 저녁 길 을 걸 었 다 . 낡 은 책 속 에서 읽 은 밤 의 이목구비 가 내 앞 에서 뚜렷이 깎이 고 쉰 소리 로 누군가 나 를 불렀 다 . 공중 으로 떠오른 흙 과 돌 이 나무 의 부레 속 에서 함께 맴돌 았 다 . 간선 도로 끝 에서 세상 의 본 을 뜨 는 무딘 쇠망치 질 소리 가 들린다 . 사람 들 의 결심 이 수난 史 를 쓰 고 낙엽 이 땅 보다 더 밑 으로 걸어갔 다 . 오후 는 공원 과 도살장 으로 가 는 두 개 의 길 을 만들 고 , 밤 은 그 위 에 목탄 가루 를 뿌렸 다 . 나 는 모래흙 위 에 하늘 과 , 땅 과 , 집 과 , 집 과 집 이 모여 만드 는 天地 宇宙 에 관한 쉬운 이 국어 의 뜻 문자 를 썼 다 . 모드 명료 함 은 아팠 다 . 나 는 아프 게 말 했 고 누구 의 말 도 읽 지 못했 다 . 붉 은 , 푸른 , 흰 바람 이 먼저 순례 하 고 간 저녁 산책 길 은 아이 들 만 남 아서 딱지 와 고무줄 을 흥정 하 는 흐린 풍경 의 것 이 었 다 . 37 . 적 , 밋밋 한 여닫이문 38 . HighWay Star 39 . 만화 가 소년 40 . 교 문리 울담 에 걸터앉 아 우리 는 初經 처럼 붉 게 핀 꽃 을 여윈 몸 으로 들여다 보 았 다 . 이상 도 하 지 , 나무 들 은 꼭 쥔 주먹 처럼 자꾸 만 잎새 를 끌어당기 고 금방 쏟아질 것 처럼 공장 아이 들 은 자꾸 만 침 을 뱉 으며 휘청거렸 다 . 고요히 누운 비탈길 로 우리 는 다리 굽 은 개 를 끌 며 올랐 다 . 나무 는 그립 고 둥근 덩어리 가 되 어 가 고 사람 들 은 낮 아 져 가 는 땅 을 또박또박 소리내 며 읽 었 다 . 恩 者 를 만나 는 저녁 에 우리 는 복숭아 를 준비 하 는 꿈 을 꾸 었 다 . 형 이 예고 없이 찾아든 여호와 의 증인 과 싸우 는 동안 삐걱삐걱 좁 게 문 열리 는 소리 가 가슴 아팠 다 . 선반 엔 송화주 가 식용 유통 에 담겨 누렇 게 변해 가 고 나 는 사과 에서 썩 은 부분 을 도려내 듯 벼룩시장 에서 구인란 을 오려 내 고 있 었 다 . 나무 의 품 안 에서 길 이 싹 을 틔운다 . 송홧가루 가 뽀얗 게 소슨 길 에서 내 추억 은 자꾸 한눈 팔 았 다 . 눈병 이 날지 도 몰라 , 붉 게 충혈 된 눈 을 비빌 때 마다 세상 이 흐릿 해져 갔 다 . 골목 엔 지린내 로 피 어 있 는 꽃 이 전부 였 다 . 41 . 유원지 필담 42 . 낡 은 장화 방문 을 열 면 강 밑바닥 물고기 의 집들이 明卵 처럼 쏟아졌 다 . 있 지요 , 맑 은 날 보건소 에 누워 있 는 물고기 비늘 들 을 보 았 어요 . 벌 들 이 오전 내내 꿀 을 모으 고 가뭄 아래 모여 먹 은 것 들 을 토해 집 을 만든 다 . 얘기 좀 해 봐요 , 당신 손가락 은 날카로운 쪽 보다 무딘 쪽 을 더 많이 가지 고 있 어요 . 내 가 어릴 적 부터 신 어 온 낡 은 장화 , 어젠가 어느 짐승 의 따스 한 집 이 었 을 가죽끈 을 묶 는다 . 서글픔 이 내 발 을 조인다 . 길 위 에서 움츠러들 던 , 싼 담배 를 얻 어 주 던 나 를 멈춰 세우 던 내 장화 . 어디 로 갈 건지 얘기 좀 해 봐요 , 외로울 수록 시름 은 얼마나 젊 어 졌 던 걸까요 , 머리 를 빡빡 깎 은 아이 들 이 산 아래 지붕 밑 에서 오랫동안 광 낸 구두 끝 을 바라보 고 있 었 다 . 봉제 공장 의 털 먼지 들 이 저물녘 하루살이 떼 처럼 강변 을 오르내린다 . 맑 시 즘 의 가장 그리운 문장 에 밑줄 을 긋 고 聖堂 으로 가 고 싶 었 다 . 43 . 소리 가 만들 어 놓 은 길 소리 가 만들 어 놓 은 길 을 따라 걸 었 다 . 물 의 근원 이 라는 뜻 을 가진 도시 에서 바늘 은 레코드판 의 홈 을 따라 걷 고 길 은 잡음 들 로 무성 했 다 . 시큼 하 거나 혹은 알싸 하 거나 , 그늘 이 나무 아래 서 고두밥 처럼 부글거리 며 익 어 간다 . 그 흔한 시월 의 나무 를 따라 걸어도 아픈 말 은 흔하 지 않 았 다 . 메뚜기 앞이마 같 은 집 을 얻 었 구나 , 내 방 을 둘러보 고 할머니 가 말 했 다 . 세상 의 끝 어디 쯤 에선가 번데기 들 이 평화 로운 진자 처럼 흔들렸 다 . 세상 을 연민 하 며 시계 들 이 일제히 뻐꾸기 소리 를 울렸 다 . 오랫동안 모아 온 흠집 난 레코드 와 구겨진 수첩 은 소리 가 만들 어 놓 을 길 을 걷 는다 . 이 별 편지 위 에 쓰인 내 이름 이 , 통합 공과금 영수증 위 에 찍힌 내 이름 이 서글퍼 보였 다 . 44 . 모래 의 시작 처음 엔 한 술 가득 퍼올려 진 따뜻 한 고봉밥 이 었 다 흐린 촉 전구 알 하나 가 뜨거워지 는 동안 ㅇㅇ인력 구석 자리 에서 감자알 들 이 식 어 갔 다 . 죽 은 노래 들 을 쓸 어 담 던 겨울 벌판 이 유리문 을 똑똑 두들긴다 . 뭐 , 가끔 씩 이 라면 할머니 같이 쪼글쪼글 웃 을 줄 아 는 여자 애 들 에게 편지 보내 줄 수 도 . 방 으로 들어와 몸 을 털 면 언제나 모래 한두 알 쯤 따라와 할머니 의 잔소리 처럼 뒹굴 곤 했 다 . 퇴비 처럼 잘디잘 게 썰 려 삭 아 가 던 ㅇㅇ인력의 소년 들 . 처음 엔 生 이 얇 은 비닐 막 같 았 고 , 다음 엔 김 휘휘 도 는 찌개 그릇 같 았 고 , 나중 에 生 은 자기 입 에 못 담 을 험담 들 이 되 어 갔 다 . 손 들 이나 발목 에 한 번 쯤 상처 남겼 을 톱날 을 챙겨들 고 사람 들 이 ㅇㅇ 인력 을 나와 톱밥 처럼 허공 으로 날려 간다 . 모래 한줌 속 에서 큰 누나 의 잠버릇 은 아직 도 사랑 스럽 고 꽃집 에 취직 해 장미 다발 묶 는 작 은 누나 의 보조개 는 아직 도 깊 다 . 엄마 , 이 보다 더 행복 한 生 은 가짜 일 거 야 . 빚쟁이 가 문 을 쿵쿵 두들기 다 돌아간다 . 그런 사람 없 다고 , 엄마 는 문 뒤 에서 작 고 단단 한 모래알 로 서걱거렸 다 . 라라 의 테마 를 들으며 아직 도 눈물 을 흘리 는 , 여러 남편 을 둔 , 돈 이 너무 절박 해 엄마 돈 을 훔쳤 던 , 바보 큰 누나 . 모래알 에서 바위 로 , 물고기 한 마리 에서 치어 로 , 왜 시간 은 자꾸 거꾸로 헤엄 쳤 을까 . 동글동글 뭉친 주먹밥 같 은 태양 을 매달 고 ㅇㅇ 인력 에서 일감 을 놓친 사람 들 이 걸 어 나온다 . 처음 엔 1 . 5 톤 트럭 브 릉 대 는 엔진 소리 에 연정 품 었 던 잘 감긴 시계태엽 이 었 다 . 45 . 희망 46 . 몇 개 의 길 47 . 그대 여 오늘 은 그대 여 오늘 은 차가운 저녁 이 거리 에 버려 지 고 진홍빛 이름 들 이 직할시 로 날아간다 오늘 은 기념일 이 지 . 사슬 소리 가 목구멍 으로 올라오 고 가수 들 은 처방 을 기대 하 지 않 으며 노래 부른다 . 오늘 은 吉日 이 다 . 즐거운 일 은 비밀 이 되 고 뚜렷 한 이유 없이 처녀 들 은 군인 들 앞 을 경보 해 지 나간다 . 새 들 의 날개 가 자꾸 울음 쪽 으로 전향 해 가 는 오늘 . 나무 들 이 가지 위 에 새잎 을 가지런히 널 어 말린다 . 친구 여 우리 는 거리 에 피 진홍빛 꽃잎 을 보 러 나갔 다 . 오늘 은 쿠 테타 의 날 , 모란 보다 짙 은 피 가 더디 게 굳 어 갔 다 . 침묵 이 인솔자 도 없이 사람 들 을 열 맞춰 어디 지 모를 곳 으로 안내 해 간다 . 오늘 은 밤 이 아름다운 날 이 야 . 아픈 자 가 아픈 자 를 두려워하 는 아득 한 날 이 야 , 오늘 은 . 48 . 충혼탑 에 의 추억 49 . 풀밭 위 의 식사 너희 는 애 안 먹 니 ? 모두 들 봉지 에 손 을 넣 고 무언가 를 우물거리 는 사이 , 우린 먹 을 게 없 어요 , 라고 너무 도 선명 한 눈 으로 아이 들 이 대답 했 다 . 거미 들 이 몇 가닥 줄 에 허기 를 매달 고 나뭇잎 사이 를 떠돈 다 . 가만가만 울리 는 숲 의 소리 쪽 으로 귀 가 오목 해진다 . 잘 살아가 라고 , 개암나무 가 발 밑 의 개암 알 들 을 밟 아 준다 . 아이 들 은 아카시아 가득 한 언덕 길 에서 웃 지 도 않 고 표정 도 없이 술래잡기 놀이 에 쓸쓸히 부유 하 고 있 었 다 . 태양 이 가지 위 로 올라가 감잎 을 쏠 고 떫 은 뒷맛 이 그늘 안 에서 흔들린다 . 잠 에서 돌아오 는 입구 를 쉽 게 기억 하 기 위해 누구 나 잠들 기 전 엔 잠 에게 생채기 를 만들 어 둔다 . 언덕 에 누워 당신 은 다리 가 하나 없 는 개 의 奇形 을 생각 했 다 . 50 . 왼발 을 저 는 미 나 왼발 을 저 는 미 나 , 지금 페리 호 를 타 고 3 시간 남짓 떠나 는 물 위 의 어떤 여행 , 미나 의 허무 한 이름 들 은 늦여름 까지 계속 산등성이 를 뒤덮 는다 . 백사장 끝 에 서 서 미나 가 구토 한다 깨진 창문 은 아름다웠 는데 , 방 안 에 꾹꾹 찍힌 구두 발자국 들 은 아름다웠 는데 , 방문 을 열 면 죽 은 미나 가 흉한 냄새 로 사람 을 반기 곤 했 다 . 아무 도 네 어린 딸 이 울 고 있 다고 미나 에게 말 해 주 지 않 았 다 . 두 발 의 시 손 으로 만들 어 진 사람 이 손 으로 만들 어 진 사람 을 조용히 붙들 고 있 었 다 . 북쪽 측 랑 근처 이모 와 함께 작 은 여자 들 은 근대 적 인 반성 을 처음 대했 다 . 이렇게 고양이 수염 같 은 발 이 달린 나 를 좋아해 주 다니 너희 들 의 위생 도 내 것 만큼 얇 은 것 이 고 가방 을 열 면 청결 이 사라지 는 걸 바라보 게 되 겠 지 . 코스모스 가 피 고 있 었 다 . 서간체 양식 으로 인간 을 매료 시킨 신 의 불손 소독 , 그리고 인체 의 시절 착한 사람 이 며 착한 율법사 인 당신 사람 이 원하 면 그것 은 사람 으로 나타났 다 . 네 가 남자 와 여자 에게서 나오 기 때문 에 신비 의 위치 는 알 수 없 었 다 . 거기 서 나 는 하나 의 이름 을 듣 고 그것 을 불렀 다 . 따뜻 한 돌 을 안 은 변온 동물 이 먼저 그 이름 을 받 아 갔 다 . 더 즐거운 일 은 결혼 과 출산 의 부작용 으로 우리 의 온도 는 어떤 것 으로부터 도 선물 받 지 못한다는 것 . 그때 너 의 코 와 귀 에 달린 장신구 는 성별 이 나뉘 고 중성 中性 을 떠나 는 것 . 그때 너 의 코 와 귀 에 달린 장신구 는 성별 이 나뉘 고 중성 을 떠나 는 첫 번 째 꿈 이 되 었 다 . 신체 의 여러 이름 을 너무 애절 하 게 바람 을 쥐 고 있 었 기 에 풀 은 자기 냄새 를 맡 고 사람 과 눈 마주치 지 않 도록 손바닥 으로 얼굴 을 가리 고 있 었 다 . 선행 , 그리고 처벌 의 시절 입구 는 빈집 에 남 아 떠난 것 의 무게 를 재 고 있 었 다 . 하루 에 두 끼 씩 나 는 지옥 을 부러워하 고 지상 의 가장 낮 은 층 이 내게 보여준 것 은 열쇠 를 품 는 방법 엄마 가 낳 은 첫 인간 에 대한 생 각손 을 만든 자 의 업적 은 떠난 자 의 손 을 남겨진 자 의 손 에 붙여 주 는 것 다섯째 날 에 그 는 바다 에게 이별 을 낳 으라고 명령 했 다 치솟 는 이별고 산병 환자 처럼 한 걸음 씩 토하 고 한 마리 가 여러 마리 가 될 때 까지 치솟 는 이별 다섯 시간 반 을 낙원 에서 보낸 사람 이 있 었 다 . 그 를 위해 낙원 은 두 발 의 절망 을 남겨둔다 . 위생 , 그리고 모국어 의 시절 여섯째 날 에 맹인 소녀 는 월경 자국 에게 말 한다 ; 속삭이 는 말 처럼 아래 로 걷 고 싶 어 , 내 가 만일 건너편 에서 부슬부슬 흩 어 진다면 그걸 보 는 사람 들 은 자기 허벅지 를 힘주 어 걸레질 하 겠 지 바람 이 검 어 지 는 곳 두 벌 씩 자판 에 가까운 결심 열심히 선고 하 는 바람 을 지켜보 는 내게는 검 은 손 안 에 잔뜩 들 어 있 는 단지 한 개 의 혈액형 만 떠오를 뿐 이 었 다 . 불모지 가 있 기 때문 에 불타 는 땅 은 그리운 세계 가 될 수 있 었 다 . 불모지 가 없 다면 두 발 은 돌아갈 장소 라는 의미 를 몰랐 겠 지 다행 이 다 , 불모 , 두 발 의 위쪽 에 달려 있 어서 검 은 밤 뒤 의 흰 밤 / 조연호 # 자살 기도 후 아무튼 사과 를 깎 아 주 려는 부모 님 의 태도 와 같이 인간 과 밀 은 잠깐 지나 는 비 에 기대 어 반성 을 했 다 . 비 는 상냥 함 과 과분 함 사이 사이 에 검 고 희 게 펼쳐져 있 었 다 . 낮 은 층 에 사 는 친구 를 사귀 는 것 도 좋 을 것 이 다 . 하층 ( 下層 ) 의 아이 들 에게 나 는 공군기지 였 고 비행기 였 던 아이 들 은 팔 을 벌리 고 내 등 위 를 달렸 다 . 동료 같 았 던 기나긴 이륙 뭐 랄까 이제 는 신발 끈 을 목 에 감 는 기분 으로 아주 천천히 어두워 지 는 시간 에 바늘 의 정각 을 맞춘다 . 이사철 에 만 꿈꾸 는 완벽 한 집 과 멈추 지 않 는 걸레질 은 오랫동안 도돌이표 를 나눴 다 . 세상 의 모든 악몽 을 그녀 들 로 편애 하 는 날 유언 집행인 은 또 한 번 죗값 의 동화 를 읽 는다 . 결별 은 반성 의 위치 가 될 수 있 을까 ? 아직 도 어색 한 , 사색 의 이러 한 싸움 들 . 장례식장 의 피아노 를 결혼식장 의 피아노 로 옮기 기 위해 나쁜 의미 로 누구 든 네 개 의 발 을 가지 고 태어났 다 . 저녁 이 왔 다 . 저녁 이 네 발 로 우리 에게 온 것 은 저녁 의 불운 이 다 . ㅁ 검 은 밤 뒤 의 흰 밤 음악실 에서 뺨 을 맞 고 영원 할 것 처럼 누르 고 있 었 던 가장 긴 C 북서풍 의 맛 기껏 밤 의 맛 으로 흉수 들 은 특히 내게 다정히 혀 를 내밀 었 다 . 말라 가 는 침 위 에 이제 는 내 가 당신 을 잊 고 있 다는 바다 만 이 고요히 남 아 있 습니다 . 천칭자리 에 무게 가 같 지 않 은 두 무릎 을 대 보 는 날 ‘ 당신 은 긍지 없 는 나 야 ’ 이런 마음 을 전하 기 위해 침대 는 아름다운 밤 이 라고 생각 한 네 개 의 다리 밑 에 자꾸 마음 을 숨기 고 긍지 없 는 길 에 부스러기 엄마 들 을 떨어뜨려 주 었 다 . 그걸 줍 기 위해 무죄 한 소년 이 네 발 로 땅 에 쏟아지 고 있 었 다 . 조용히 소독 되 는 기적 머리 먹힌 사마귀 의 계절 기도 가 충치 처럼 흔들리 고 있 으니 메아리 로 돌아오 는 내 고백 에게 포충망 을 걸 고 모기약 을 뿌릴 테 다 . ♭ 아니 면 밤 을 태우 고 촛농 으로 귀 를 빡빡 씻 을 테 다 . 항상 구름 을 떠나보내 는 건 집사 생활기 속 어디 로 도 돌 지 않 는 풍향계 따위 검 게 탄 한밤 의 심지 가 하염없이 하루 위 로 돌아오 는 것 따위 북서풍 의 맛 기껏 밤 의 맛 으로 천창 ( 天窓 ) 에 깊이 가 다른 손가락 을 묻 는다 . 버려진 양수책상 과 편수책상 의 손잡이 를 저녁 은 처량히 도 비틀 었 다 . 몹시 도 바깥 은 해 로워서 온몸 에 미리 상처 를 발라야 했 지 , 살 틈 에서 들려오 는 노래 보다 더 넓 은 폭 의 건반 을 이루 려고 대개 는 사라진 것 들 이 그런 식 으로 그립 다 . 검 은 건 반 의 맛 기껏 흰건반 이 뒤집힌 맛 으로 까마귀 와 창밖 이 밤새 되새긴 새로운 후회 는 계절 이 자기 들 에게 짖 고 있 다는 것 . 반복 하 는 것 에 관하 여 침대 에 누워 창밖 으로 쏟아져 들어오 는 소리 에 의지 해 생각 한다 . 나 는 오 고 있 다 . 하지만 그것 은 가 고 있 는 것 이 다 . 그러므로 나 는 것 이 다 . 그러나 그것 은 오 고 있 지 않 은 모습 으로 올 것 이 다 . 이곳 에 지금 처럼 이렇 듯 누워 울타리 에 관한 책 을 쥐 고 울타리 를 생각 하 며 오 고 있 는 나 를 생각 하 듯이 , 언젠가 는 나 도 책 을 쥐 고 침대 에 누워 오후 의 빛살 아래 아이 들 의 소음 에 섞여 오 고 있 는 나와 가 고 있 는 나 를 생각 하 는 나 를 내 가 가만히 생각 해 보 고 있 다는 것 을 생각 할 것 이 고 , 또 그때 의 내 가 지금 처럼 장미 가 흐르 는 계절 에 관한 책 을 쥐 고 언젠가 내 가 울타리 를 생각 하 며 침대 에 누운 채 가 고 있 는 나 를 생각 하 듯이 , 내 가 생각 하 는 것 을 오 고 있 는 내 가 또 생각 할 때 , 오 고 있 는 나와 가 고 있 는 나 를 생각 하 는 나 를 내 가 가만히 생각 해 보 고 있 다는 것 을 생각 하 는 것 처럼 나 를 생각 하 기 위해 잠시 책 을 멈추 는 나 를 생각 할 것 이 다 . 결국 타인 이 라는 페니스 를 얻 기 위해 이곳 까지 온 것 이 다 . 나 , 당신 그리고 다음 작가 들 과 함께 너 를 떠난 나 에게 나 를 떠난 너 의 무게 를 재 달 라고 부탁 할 것 이 다 . 갓난애 의 약한 울음 소리 같 은 연필 의 사각 거리 는 소리 를 종이 위 에 적 으며 너 는 어떤 변신 으로 네 얼굴 을 닦 아 주 고 프 냐 ? 두 조각난 계절 은 변장 을 하 고 금명일 ( 今明 日 ) 에게 눈구멍 을 뚫 는다 . 하지만 이것 은 눈 을 흉내 낸 것 에 불과 합니다 . 한 쪽 눈 에 너무 많 은 빛 들 이 감겨 있 군요 . 단지 여러 이야기 들 일 뿐 이 고 , 단지 그것 을 한꺼번에 듣 기 를 원할 뿐 입니다 . 여동생 은 아픈 자기 눈 을 보 면서 잠들 었 다 . 찍힌 한 점 에 도 기울기 가 있 는 건 여동생 의 이부 자리 에서 너무 늦 게 핏기 를 지운 계절 탓 이 다 . 너무 기울 어서 쏟아질 게 아주 없 는 구름 이 피부 아래 를 흐른다면 그땐 차라리 심장 에게 성기 를 꽂 을 것 이 다 . 봐라 , 사람 들 이 어떻게 사라지 는지 . 잠들 기 전 의 물결 에게 로 이대로 감긴 채 영원히 목도리 처럼 긴 피 가 흐른다 . 금박 페인트 통 위 에 앉 아 몰래 낳 은 몇 개 의 알 조차 여기저기 흘리 고 다니 는 그녀 들 의 방법 처럼 이것 은 나 의 동물 군 ( 群 ) 길 잃 은 아이 들 은 남 의 엄마 를 향해 외쳤 어 : 진정 ? 진정 ? 혼잣말 을 거울 에 문질러 마모 시키 면서 연애 들 은 밤새 모든 물음 을 다 갈 아 버렸 다 . 하지만 나 는 나 의 이별 과 싸우 지 않 는 개 봐라 , 세계 가 어떻게 지져 지 고 있 는지 . 발길질 처럼 너 는 이별 에 아주 인색 한 사람 과 만나 러 다니 고 늘 단답형 으로 혼자 외롭 게 기저귀 를 만진다 . 처음 듣 는 합창 의 후 렴구 가 지우개 로부터 들려왔 다 . 氏 는 지워진 글자 와 자신 을 분별 할 수 도 혼동 할 수 도 없 었 다 . 저녁 은 이미 잴 수 없 는 크기 가 된 바람 에게 ‘ 말 은 이 로부터 올 것 이 다 ’ 라는 말 을 들려주 고 있 었 다 . 죽 은 사람 을 풀리 지 않 는 방정식 에 묶 어 두 는 일 의 섭섭 함 이 이어졌 다 . 그 가 짓밟 은 것 은 초인 이 었 고 그것 은 인간 의 괴물 에 불과 했 다 . 氏 는 “ 편지 속 의 ‘ 시 ( 詩 ) 는 신앙 가 ( 信仰 歌 ) 의 거울 에 비쳐진 시간 의 변심 에 불과 하 다 ’ 라는 문장 가까이 로 그 가 나 를 안내 했 을 때 나 는 그것 을 꿈속 으로 차 넣 고 싶 었 다 . 사람 의 죄 를 대신 지 고 광야 에 버려진 양 은 누군가 의 위 로 받 고 기분 나쁜 아내 가 되 리라 . 그렇 듯 그림자 벌레 들 은 그림자 에 찔려 죽 으리라 . 그늘진 모퉁이 들 은 얼마나 슬프 게 자신 이 꿈꾸 어 온 바다 의 길흉 을 흉내 내 며 대 지 가까이 흰 배 를 뒤집 고 떠오르 는 것 이 냐 . 노예 의 포도 여 , 상한 이파리 로 우리 를 치 소서 . 우리 는 아직 우리 병 에 깃든 숙주 의 기쁨 을 모르 고 있 나이다 ” 라고 적 고 있 다 . 결국 타인 이 라는 모액 ( 母液 ) 을 얻 기 위해 나 를 짠다 . 나 , 당신 그리고 다음 작가 들 과 함께 너 에게 이르 는 서너 개 의 이빨 자국 을 청한다 . 그래서 우리 의 양수 ( 羊水 ) 가 애벌레 가 든 빵 이 되 어 가 는 것 처럼 보인다 하 여도 .