이수경 소설 집 『 자연사 박물관 』 을 읽 고 얼마 전 기사 를 통해 『 자연사 박물관 』 과 이수경 소설가 가 조명 받 고 있 는 것 을 알 았 는데 그다지 낯설 지 않 았 던 것 이 다 이유 가 있 었 다 . 나 도 이 소설 집 을 소장 하 고 있 었 기 때문 이 다 . 깜빡 한 채 있 다가 얼마 전 쌓인 책 을 정리 하 다 보 고 얼른 정독 했 다 . 이 책 은 2019 년 대산문화재단 의 대산 창작 기금 을 받 았 고 2020 년 문학 나눔 도 서로 선정 되 었 다 . 처음 부터 해설 까지 한 字 도 빼 지 않 고 꼼꼼히 잘 읽 었 다 . 7 편 의 단편 이 마지막 「 카티 클 란 - 온 마을 이 빛 으로 연결 된 」 만 제외 하 면 마치 하나 의 장편 처럼 연결 되 어 색다르 게 다가왔 다 . 마지막 편도 노동자 와 관련 된 이야기 이 긴 하 지만 . 운동 권 부부 와 비정규직 노동자 , 아 불과 같 은 해외 노동자 들 의 애환 과 노동조합 을 결성 하 려다 회사 에서 당하 는 불 이익 , 그런 남편 을 지원 하 는 아내 의 이야기 는 신선 하 면서 도 신산 하 게 다가왔 다 . 무너지 는 가정 경제 와 가족 구성원 간 의 갈등 , 아이 ( 재이 ) 의 정신 적 산만 함 과 왜곡 된 정서 , 남편 은 좀 더 나 은 노동자 들 의 환경 을 만들 어 보 려다 투쟁 하 고 결국 은 다 수포 가 되 고 만 다 . 상처 만 입 은 채 만신창이 가 되 어 공장 의 충실 한 종 으로 전락 하 는 , 그 모든 것 을 껴안 고 가 야 하 는 화자 ( 아내 ) 의 외로움 , 더구나 화자 는 부모 에 대한 아픈 기억 이 있 다 . 나중 에 아버지 에 대해서 는 「 인생 이야기 」 의 뒷부분 과 「 노블 카운티 」 에서 다소 이해 하 게 되 어 그나마 다행 이 지만 . 소설 이 짠하 지만 잘 읽혔 다 . 아내 의 외로움 과 좌절 , 심리 묘사 가 깊 게 와 닿 았 다 . 비정규직 노동자 가족 , 노조 를 설립 하 려는 가족 이 어떻게 흔들리 는지 어떻게 추락 해 가 는지 그 어두운 안쪽 을 적나라 하 게 보여 주 어서 감사 하 다 . 사회 적 인 문제 로 공감 을 불러일으키 는 소설 이 며 구석진 그늘 을 어떻게 보듬 어야 할지 숙제 를 안겨 주 는 부분 이 라 하 겠 다 . 『 자연사 박물관 』 도 의미 있 지만 「 인생 이야기 」 가 가장 충격 적 이 고 아프 게 읽혔 다 . 술술 단숨에 읽 고 말 았 는데 아버지 가 그렇게 폭력 적 으로 되 기 까지 는 쫓겨난 신식 어머니 를 바람나 집 나간 여자 로 잘못 알 아 온 콤플렉스 가 원인 이 라는 것 도 집안 어른 들 을 통해 뒤늦 게 알 게 되 었 다 . 아버지 에게 매 만 맞 다 자살 한 어머니 , 남겨진 아버지 의 주검 을 거두 며 지옥 은 끝 났 다고 한 화자 의 말 이 잊히 지 않 는다 . 다음 은 읽 으면서 내 가 줄 을 친 부분 이 다 . 그 와 아내 는 늦 은 밤 까지 언성 을 높이 며 다투 었 다 . - 중략 - 그 가 할 수 있 는 일 은 몇 가지 남 아 있 지 않 았 다 . 그 는 철탑 이나 고공 으로 올라가 는 사람 들 을 이해 할 수 있 을 것 만 같 았 다 . 지상 에서 의 선택 이 끝났 기 때문 이 었 다 . -「 자연사 박물관 」 31 쪽 아들 이 그 를 불렀 다 . 당장 이 라도 뱀 이 잠 에서 깨어나 생쥐 를 통째 로 삼킬 것 같 았 다 . 아내 의 모습 이 보이 지 않 았 다 . -「 자연사 박물관 」 32 쪽 코너 를 돌 자 검 은 코트 를 입 은 아내 가 어린 딸 의 손 을 잡 고 어둠 속 을 천천히 걸어가 고 있 었 다 . 그 가 먼 허공 에 정지 된 채 매달려 있 는 동안 아내 는 스스로 길 을 찾 고 속도 를 올릴 수 있 을까 ? 긴 통로 의 끝 에서 초록빛 유도 등 이 반짝였 다 . 밖 으로 나가 는 문 이 었 다 . -「 자연사 박물관 」 33 쪽 마지막 부분 그러니까 우리 세 사람 의 소원 은 아버지 가 없 는 세상 에서 우리 끼리 만 살 아 보 는 거 였 어요 . 그런데 망할 아버지 는 우리 의 오랜 기 다람 을 끝내 이루 어 주 지 않 았 어요 . 가엾 은 어머니 가 먼저 목숨 을 끊 어 버린 것 이 에요 . 죽 은 어머니 를 발견 한 것 은 동생 이 었 지요 . 그 불운 한 사람 이 내 가 될 수 도 있 었 어요 . -「 인생 이야기 」 65 쪽 아버지 의 삶 을 두 고 ‘ 보석 ’ 운운 했 던 그 k 선생 은 “ 너 는 복 받 은 사람 이 다 ” , 그런 알 수 없 는 말 을 하 며 나 에게 아버지 의 이야기 를 쓰 라고 하 더군요 . - 중략 - 다시 태어난다면 아버지 가 태어난 그날 로 돌아가 고 싶 다고 생각 한 건 그때 부터 였 어요 . 내 눈 으로 확인 하 고 싶 었 지요 . 그리고 묻 고 싶 었 어요 . 왜 그렇게 살 았 느냐고 . -「 인생 이야기 」 83 쪽 왕고모부 에게 섬망 이 왔 다는 것 이 었 는데 , 존재 하 는 것 을 볼 수 없 게 된 왕고모부 가 이제 는 존재 하 지 않 는 것 을 본다는 말 이 었 다 . -「 노블 카운티 」 105 쪽 “ 왜 손발 을 그리 지 않 는 거 야 ? ” 낮 에 재이 에게 물 었 을 때 재이 는 , “ 그게 없 으면 힘들 지 않 을 테 니까 , 실수 도 안 할 테 니까 … … ” 더듬거리 며 말 했 다 . - 중략 - 남편 의 삶 을 바꾸 고 재이 의 그림 속 소녀 들 의 손목 을 잘라 간 그 아불 의 죽음 . -「 재이 ( 在 以 ) 」 164 쪽 내 눈 에 비추 어 본 자신 의 모습 은 언제나 똑같 거나 실제 의 모습 이 아니 거나 실재 하 지 않 는 모습 이 었 을지 도 모른다고 나 는 뒤늦 게 생각 했 다 . 나 는 보이 는 것 보다 기억 하 는 것 을 더 믿 는 편 이 었 으니까 . -「 카티 클 란 - 온 마을 이 빛 으로 연결 된 」 181 쪽 이 소설 이 입소문 을 타 고 널리 읽힐 거 라는 기대감 과 함께 이수경 작가 의 다음 소설 이 기다려진다 . 이수경 소설가 본적지 는 대구 이 며 , 파주 기지촌 부근 에서 태어나 인천 과 의정부 에서 자랐 다 . 고궁 근처 의 아름다운 학교 에 다니 며 처음 으로 시 를 썼 다 . 2016 년 동아일보 신춘문예 에 단편 소설 「 자연사 박물관 」 이 당선 되 며 작품 활동 을 시작 했 고 , 2019 년 대산 창작 기금 을 수혜 했 다 . 인터넷 언론 『 민중 의 소리 』 에 문학 칼럼 ‘ 이수경 의 삶 과 문학 ’ 을 연재 하 고 있 다 . ** 이 소설 집 의 특별 함 은 이 처럼 대학 시절 운동가 로 성장 해 노동 현장 에 투신 했 던 노동 운동가 가족 이 지금 현재 겪 고 있 는 잔혹 한 삶 의 속살 을 가차 없이 파헤친다는 데 있 다 . 작가 는 강철 같 은 신념 도 , 미래 에 대한 희망 도 어느새 잃어버린 채 그저 하루하루 를 힘겹 게 버텨 가 는 이 노동자 / 노동 운동가 부부 의 실상 을 어떠 한 장식 이나 자기 합리 화 도 없이 담담 하 고 냉정 하 게 해부 한다 . 그런 접근 방식 의 미덕 은 또 그것 대로 의미 있 는 것 이 지만 , 중요 한 것 은 그럼 으로써 이 소설 집 이 우리 사회 의 한편 에 엄연히 존재 하 지만 우리 문학 이 그동안 외면 하 고 보 지 않 았 던 삶 의 한 풍경 을 가시 화 한다는 사실 이 다 . 『 자연사 박물관 』 의 새로움 은 바로 거기 서 온다 . 이것 이 노동자 가족 의 삶 이 라는 , 일면 전통 적 인 소재 를 다루 는 소설 집 이 21 세기 포스트 모던 한국 사회 에서 갖 는 새로움 의 역설 이 다 . ' 작품 해설 ' 에서 김영찬 문학 평론가 . 계명 대 교수