조타실 , 선장 대신 잠시 운전대 를 잡 은 선원 의 팔뚝 에 ‘ 추억 ’ 이 라는 문신 이 선명 하 다 . 생살 을 파내 서라도 새겨 간직 하 고 싶 었 던 추억 이란 대체 어떤 추억 일까 . 달아나 버릴까 두려워 입 으로 는 말 하 지 못하 고 살갗 에 새긴 추억 . 늙 은 선원 의 눈빛 이 고독 하 다 . 독거 도 선 창가 , 아침 에 들어왔 던 화물차 한 대 가 미역 을 가득 싣 고 독거도 를 떠난다 . 여객선 은 뱃머리 를 돌리 고 나그네 는 섬 에 들 고 . 독거도 ( 獨 巨 島 ) 는 본래 독고 도 ( 獨 孤島 ) 였 다 . 섬 의 본질 을 그대로 담 은 이름 . 얼마나 고독 한 섬 이 었 으면 이름 마저 홀로 외로운 섬 이 었 을까 . 독거 도 발전소 앞 묵정밭 은 돌 미역 건조장 이 다 . 섬 주민 들 과 뭍 에서 온 일 꾼 들 이 함께 작업 중 이 다 . 15 가구 주민 대부분 이 한철 미역 농사 로 일 년 을 먹 고 산다 . 어느 건조장 이나 독거 도 미역 이 최고 라는 자부심 이 대단 하 다 . “ 다른 데 미역 은 그냥 줘도 안 먹 어 . 국 끓여 놓 으면 다 풀어져 버려 . ”