농사일 로 늘 바쁘 신 할아버지 할머니 를 대신 해서 나 를 보살펴 준 사람 은 혼자 지내 시 던 작 은 어머니 였 다 . 작 은 어머니 는 성품 도 온화 했 고 거기 다가 상당히 미인 이 셨 다 . 무슨 이유 에서 인지 신랑 에게 소박 을 맞 고 - 이 사실 은 훗날 알 았 다 - 아이 도 없이 시부모 님 을 모시 고 적적 하 게 살 고 있 던 터 에 어린 질녀 가 함께 지내 게 되 었 으니 내심 반가웠 던 모양 이 었 다 . 말 이 없 고 겁 이 많 은 내 가 안쓰러웠 던지 작 은 어머니 는 마당 에 수북 이 떨어진 감꽃 을 모아다가 실 에 꿰 어 목 에 걸 어 주 었 다 . 가끔 은 작 은 경대 앞 에 앉혀 놓 고 분 을 바르 고 눈썹 을 그리고 입술연지 를 발라 주 기 도 했 다 . 그것 은 어쩌면 피 어 보 지 못하 고 시들 어 가 는 자신 의 인생 을 곱 게 단장 해 보 고 싶 은 마음 이 아니 었 을까 .