[ 단편 소설 ] 혼자 가 는 길 김 익 하 “ 할아버지 혼자 오 셨 어요 ? ” 그 물음 에 임재만 ( 林 在 萬 ) 은 눈살 부터 찌푸렸 다 . 평범 한 인사말 도 상황 에 따라선 칼끝 이 되 고 도끼날 이 되 어 가슴 복판 을 깊이 찍 는다 . 다 솜 상조 회사 문 을 열 고 들어서 자 출입구 쪽 가까운 자리 에 앉 아 있 던 여 직원 이 안경알 을 탐조등 처럼 번들거리 며 찾아든 용무 는 묻 지 않 고 누구 랑 같이 왔 느냐는 투 로 반문 한 말 이 그 에게 그런 불쾌 함 을 주 었 다 . 그 로선 하도 들어온 말 이 다 보 니 요즘 가장 듣 기 거북 한 말 로 여기 고 있 는 물음 인데 , 이곳 에서 도 역시 다르 지 않 았 다 . 주변 에서 식솔 이 모두 떠나 고 난 뒤 홀로 사 는 처지 에서 그런 소리 를 듣 는 게 마땅 하 다지만 , 임재만 으로선 그때 마다 공연히 시시비비 를 가리 고 싶 은 충동 까지 일 었 다 . 그런 말 을 즐겨 사용 하 는 사람 들 은 곁 에 조력자 나 동행자 가 있 느냐는 물음 이 겠 으나 , 듣 는 처지 에서 는 주변 사람 들 을 감싸 안 지 않 고 모두 떠나보내 고 홀로 남 았 으니 ‘ 그래 , 이제 혼자 사 니 편하 고 행복 하 슈 ? 사람 사 는 게 결코 그렇 지만 않 다우 . ’ 그런 시비조 로 들려 그때 마다 다분히 힐난 의 소리 로 바뀌 어 비위 를 북북 긁 었 다 . 손 이 커서 내놓 는 음식 이 먹 고 남 을 만큼 푸짐 하 다고 소문난 손칼국수 식당 의 뚱뚱 한 여자 도 자주 드나들 어 이제 얼굴 이 웬만큼 익 었 는데 도 찾아들 때 마다 어김없이 고개 들 어 입버릇 처럼 내뱉 는 인사 투도 그랬 다 . “ 할아버지 혼자 오 셨 어요 ? ” 건강 검진 하 려 병원 접수창구 앞 에 서 면 접수원 이 자라 처럼 고개 를 옆 으로 틀 어 내밀 고 채근 하 듯 또 그렇게 물 어 왔 다 . “ 왜 같이 오 시 지 않 고 혼자 오 셨 어요 ? ” 고속버스 매표원 도 그냥 ‘ 한 장 드릴까요 ? ’ 로 묻 고 말 일 을 굳이 사람 속 마저 뒤집 어 놓 으려고 작심 한 듯 새삼 처지 까지 확인 하 고자 했 다 . “ 혼자 세요 ? ” 이따금 교대 로 집 으로 찾아온 경찰 안전 센터 순경 들 도 신문 하 듯 묻 는 투 마저 그런 범주 에서 크 게 벗어나 지 않 은 인사 를 건네 놓 고 대답 에 는 아랑곳없이 휘적휘적 돌아가 곤 했 다 . “ 혼자 사세요 ? ” 심지어 홀로 사 는 노인 돌봄 이 ‘ 남혜경 ’ 이 란 명찰 을 목 에 건 구청 복지 센터 여직 원 까지 초대면 자리 인데 도 예외 가 아니 었 다 . 겨우내 언 강 을 녹여 내 듯 나긋 하 니 내뱉 은 목소리 에 도 어김없이 그 말 이 양념 처럼 섞여 있 었 다 . “ 혼자 세요 ? ” 주변 에서 그 에게 도움 을 주 고자 하 는 사람 들 은 끝내 그 를 홀로 내버려 두 고 가 면서 처음 인사 가 하나 같이 혼자 냐고 당당 하 게 물 었 다 . 분명 그렇게 물 어 오 는 사람 들 면면 을 보 면 가족 과 함께 살 텐데 홀로 사 는 사람 에게 웬 관심 이 그리 많 은지 이해 할 수 없 었 다 . 예전 부부 와 아니 여러 식솔 과 살 때 도 그렇게 많 은 관심 을 보이 지 않 았 는데 , 홀로 된 지금 재산 이 많 거나 인물 이 훤한 처지 도 아닌데 , 부쩍 관심 까지 보이 니 사람 심리 란 알 다가 도 모를 일 이 었 다 . 다행 하 게 도 요즘 사람 들 은 어떻게 홀로 되 었 느냐고 묻 기 는커녕 관심 도 보이 지 않 는 게 천만다행 이 었 다 . 사연 이 야 어찌 되 었 든 홀로 사 는 게 이젠 너 나 뿐 아닌 세태 라는 말씀 이 먼저 다 . 오히려 식솔 들 이 북적이 는 가정 을 보 면 왜 그리 올챙이 처럼 뭉쳐 아등바등 다투 며 복잡 하 게 사느냐 는 물음 으로 끝나 지 않 고 , 그 집 아이 교육 을 걱정 하 고 결혼 도 염려 하 며 취업 까지 내처 챙겨 주 는가 하 면 , 전월세 가 하늘 까지 치닫 는데 그렇게 너르 게 만 살 아서 어찌 할 거 냐고 총 을 앞세우 고 달려들 기세 로 무장 된 논지 로 공격 해온다 . 임재 만 도 사주 에 어떻게 나와 있 는지 는 몰라도 애당초 작정 하 고 홀로 살 지 는 않 았 다 . 그러나 실제 팔자소관 은 운세 를 풀 어 가 는 형세 가 아니 라 외로 꼬인 새끼줄 처럼 바로 풀 어도 뒤 꼬여 끝내 는 감나무 끝 가지 에 남 은 까치밥 처럼 홀로 댕그라니 남 았 다 . 그런데 식솔 들 은 태어나 인연 을 맺 은 역순 ( 逆順 ) 으로 임재만 의 곁 에서 훌훌 떠나갔 다 . 셋째 놈 이 제일 먼저 곁 에서 가 아니 라 세상 에서 떠났 다 . 맞 은 쪽 에서 달려든 차량 에 택시 를 타 고 가 다 당한 교통사고 였 다 . 둘째 는 여식 인데 미군 과 사귀 다가 바다 건너 로 떠나가 소식 을 아예 끊 어 버려 제 어미 배 만 빌려 태어났 을 뿐 끝내 잊 은 자식 이 되 었 다 . 큰 놈 은 공사판 으로 떠돌 다가 제 회사 를 차려 사업 한다고 껍적거리다 왕창 말아먹 는 것 도 모자라 빚더미 까지 아비 에게 들씌우 고 달아나 여태 까지 죽 었 는지 살 았 는지 같 은 하늘 밑 에 살 면서 도 알 길 이 묘연 했 다 . 마지막 으로 그 의 주변 에서 떠나간 사람 은 여편네 였 는데 가장 요란 법석 을 피우 며 떠나가 서 두 번 다시 입 에다 올리 기 싫 을 만큼 이름 만 들어도 머리 에서 쥐 가 났 다 . 그녀 는 귀 가 얇 아 이웃 들 의 말 에 기고만장 설치 는 성정 탓 인지 짬 만 나 면 성깔머리 를 드러냈 다 . “ 에이 고 살림 에 주접 들 어 그렇 지 나 도 다듬 고 나서 며 누가 쉰 여덟 으로 보 겠 나 . 용모 도 그렇 지만 몸매 를 보 면 처녀 애 들 도 부러워 하 지 않 겠 나 . ” 듣 고 있 자니 뚫린 귀 가 야속 했 다 . 그 말 에 낚 여 네 살 이나 아래 되 는 홀아비 와 배 를 맞춘 뒤 석 달 동안 은 부부 간 의 맺 은 정 에 대한 씻김굿 이 라도 하 듯 칼부림 하 며 싸우 다 임재만 의 진 을 깡그리 빼놓 고 뒤 도 돌아보 지 않 은 채 떠나갔 다 . 헤어지 기 전 , 남편 과 쌈질 끝 에 는 여흥 을 풀 려는 듯 이웃 아낙 들 에게 치밀 었 던 홧김 에다 악 감정 까지 더 해 같 은 이불 을 덮 고 산 여자 가 어떻게 저리 변했 는가 싶 게 여길 만큼 악랄 하 게 그 도 입 이 부 어 아프 도록 떠벌였 다 . 이웃 아낙 들 이 수상쩍 게 쑤군거리 며 음탕 한 눈빛 으로 낄낄댔 다 . “ 아이고 그 집 아저씨 몸 어딘가 병신 인가 봐 . ” “ 아 , 병신 은 무슨 병신 . 자식 을 셋 까지 낳 았 다는 데 시방 그건 또 뭔 소리 야 ? ” “ 이런 이 여편네 생각 하 는 게 꼭 , 누가 아 랫 도 릴 얘기 했 나 . 참 , 나 환장 할 일 이 다 . ” “ 멀쩡 한 남편 두 고 그 나이 에 바람 날 이유 가 뭐 있 을까 ? ” “ 남자 가 멀쩡 한가 , 안 한가 는 몸 을 섞 은 둘 만 이 알 겠 지 ? ” “ 또 , 또 너 머리통 에 는 온통 그딴 생각 뿐 이 냐 . 먹 은 나이 를 버리 지 못해 너 도 평생 고생 깨나 하 겠 구나 . ” “ 할아버지 , 어떻게 오 셨 나요 ? ” 이런 저런 일 을 떠올리 며 찾아든 이유 마저 잊 고 있 는 임재만 에게 상조 회사 여직 원 이 딴생각 에 빠진 그 의 의식 을 다시 흔들 어 깨워 주 었 다 . 그제야 정신 이 제자리 로 돌아온 임재 만 이 가까스로 말문 을 열 었 다 . “ 내 가 이리로 온 것 은 다름 이 아니 라 이곳 에서 장례 계약서 를 쓸 수 있 다는 말 만 듣 고 찾아오 긴 찾아왔 는데 그게 가능 하 긴 가능 한가요 ? ” “ 아예 할아버지 , 우리 회사 에서 는 그런 영업 도 합니다 . 할아버지 가 쓰 실 거 예요 ? ” 안경알 이 탐조등 처럼 번들거리 는 여 직원 의 얼굴 은 벽화 작업 을 끝낸 골목 담벼락 처럼 화사 하 게 펴졌 다 . 여직 원 판단 에서 도 임재 만 이 확실 한 고객 으로 보 였음이 자명 했 다 . “ 그것 이 가능 하 다면 계약서 를 쓰 고 싶 다오 . ” “ 예 , 할아버지 그러 하 세요 . 제 가 담당 에게 모셔 드리 겠 습니다 . 이리로 오 세요 . ” 여 직원 이 앞장서 임재 만 을 매부리코 에 눈빛 이 시원 하 게 생긴 사내 앞 으로 안내 했 다 . 사 십 대여섯 된 듯 싶 게 보이 는데 의자 가 꽉 찰 만큼 몸피 가 한 곳 도 들어간 데 가 없 게 보일 만큼 우람 했 다 . “ 강 부장 님 , 할아버지 가 장례 계약서 를 쓰 시 려고 오 셨 대요 . ” 컴퓨터 화면 에다 시선 을 틀어박 고 있 던 강 부장 이 란 작자 가 얼굴 을 들 어 씨름 상대 나 만난 듯 임재만 의 아래위 를 훑어봤 다 . 그러 면서 자리 에서 게으르 게 일어나 옆 에 놓인 둥근 탁자 를 손 으로 가리키 며 임재만 에게 말 을 건넸 다 . “ 할아버지 이쪽 으로 앉 으세요 . ” 강 부장 은 계약서 서류 를 들 고 맞은편 의자 에 엉덩이 를 내렸 다 . 우람 한 몸집 의 사내 가 앞 에 앉 으니 임재 만 은 마치 산 을 마주한 듯 했 다 . 그런데 강 부장 이 예외 없이 한마디 툭 던졌 다 . “ 혼자 십니까 ? ” “ 혼자 니 혼자 서 이렇게 온 게 아니 겠 소 ? ” 느긋 한 생각 을 가지 다가 도 그 말 만 들으면 짜증 스러워 달려들 어 멱살 이 라도 잡 아 흔들 어 주 고 싶 었 다 . 그러나 끓어올라 뒤집히 려는 속 을 참 아 내 야 했 다 . “ 아 할아버지 장례 계약서 는 꼭 홀로 계시 는 분 이 아니 라도 자식 들 에게 부담 을 주 지 않 으려고 자식 들 이 있 는 부모 님 들 도 요즘 씁니다 . 그래서 제 가 여쭈 어 본 것 뿐 입니다 . ” “ 나 는 홀몸 이 요 . 그래서 내 가 직접 써야 하 오 . ” 소리 라도 악악 이 내지르 고 싶 었 다 . 그러나 젊 은 사람 앞 이 라 마음 을 느긋이 내려 앉히 며 차분히 대답 하 려고 언동 까지 가다듬 었 다 . “ 잘 판단 하 셨 습니다 . 요즘 삼 일 장 을 상조 회사 에다 맡기 면 대략 화장 처리 한다 해도 천 오 백만 원 이상 이나 들어갑니다 . 그런데 장례 계약서 를 쓰 면 백 여 만 원 미만 이 면 , 아니 그 보다 더 간소 화 하 면 더 적 은 비용 으로 장례 가 가능 한 세상 입니다 . ” “ 나 에게 는 티끌 만 한 연고 도 없 소 . 모아 놓 은 돈 또한 , 푼돈 뿐 이 오 . 그러 니 아주 간단히 , 흉하 지 않 게 . 그렇 지 , 남 의 무서운 눈 만 가리 면서 저승 으로 보내 주 면 된다 오 . ” 자신 의 장례 를 신문 에다 큼직 하 게 때리 고 복 도 저 끝 까지 애 도 화환 을 세우 려고 찾아온 발걸음 이 아니 었 다 . 사후 시신 이 거적때기 에 싸여 천덕꾸러기 로 이리저리 쓰레기장 으로 굴러 다닐까 봐 찾아온 것 이 고 또한 , 맡길 사람 이 없 기에 사후 를 위탁 하 러 왔 을 뿐 이 다 . “ 할아버지 그러 시 면 이제 부터 저 와 상의 하 시 면서 계약서 를 작성 하 시 도록 하 세요 . ” “ 흔히 들 보험 계약서 를 쓸 때 처럼 나 에게 불리 한 사항 을 감추 려고 하 진 않 겠 지요 ? ” “ 참 , 할아버지 도 . 여긴 그런 데 가 아닙니다 . 평생 속 으면서 사셨 어요 ? ” “ 으음 , 그렇 다면 다 작성 하 고 난 뒤 도 마음 에 들 잖으면 고칠 수 는 있 소 ? ” “ 아예 , 그럼 요 . 열 번 백 번 도장 을 찍 기 전 에 는 가능 합니다 . 우선 여기 계약서 에다 인 적 사항 부터 적 으세요 . 인 적 사항 을 적 고 나 서 장례 방법 은 제 가 설명 하 는 부분 에 동그라미 를 치 면 됩니다 . ” 강 부장 은 장례 계약서 양 식지 를 임재 만 앞 으로 검정 볼펜 과 같이 밀 어 보냈 다 . 장례 계약서 양 식지 를 받 아 든 임재 만 은 인 적 사항 부터 바삐 적 어 나가 기 시작 했 다 . 상조 회사 와 의 장례 계약서 작성 은 자식 들 이나 보호자 , 또는 나중 에 유족 들 이 쓰 는 행위 이 다 . 죽 기 전 선산 어디 에다 묻 어 달 라 , 화장 하 여 좋 은 수목 아래 묻 어라 , 절로 모셔 제 를 올려라 , 바다 에다 풀 어 영혼 을 자유 롭 게 떠돌 게 해 달 라 , 그렇게 유언 한 들 눈 을 감 은 뒤 면 희망 사항 일 수 도 있 다 . 그 다음 은 산 자식 들 이나 유족 의 상황 에 따르 는 선택 영역 이 기 때문 이 다 . 그런데 임재 만 은 막상 자신 의 장례 에 대한 계약서 를 쓰 고 있 다니 염라대왕 앞 에서 이력서 를 쓰 고 있 듯 야릇 한 기분 마저 들 었 다 . 이젠 장례 까지 챙겨 놓 고 죽 을 수 있 다는 게 행불행 인지 알 수 가 없 었 다 . 그러나 분명 한 것 은 막연히 앞날 에 죽 을 거 다 , 그 불 확실 한 사후 를 자식 들 이나 유족 에게 맡긴 채 이런 저런 눈치 볼 필요 가 없 을 뿐 아니 라 죽 은 일 마저 챙기 게 되 었 으니 사 는 날 까지 그럭저럭 살아가 면 뒷걱정 쯤 하 지 않 을 게 분명 했 다 . 묘한 감정 이 일 었 다 . 죽 는다는 일 이 코앞 에 다가온 듯 했 다 . 그런 감정 에 사로잡혀 장례 계약서 를 채워 가 던 임재 만 이 눈앞 에서 지켜보 고 있 는 강 부장 에게 물 었 다 . “ 여긴 어떻게 적 으면 되 오 ? ” 두꺼비 같 은 손 을 가진 강 부장 의 통통 하 게 살찐 손가락 이 더디 게 다가와 서류 한쪽 을 가리켰 다 . 그곳 에 ‘ 장례 참석자 ’ 라는 글자 가 박혀 있 었 다 . “ 이곳 에다 할아버지 의 임종 자리 에 반드시 초대 할 사람 이 있 으시 담 적 으세요 . ” 임재만 은 알 겠 다는 듯 망설이 지 않 고 볼펜 끝 에다 힘 을 주 어 거침없이 써 나갔 다 . 아내 였 던 박영자 , 큰 놈 임 장식 , 딸애 임춘애 . 그리고 막내 임성식 ? . 임성식 은 이미 죽 었 으므로 쓴들 소용 이 없 음 을 알 았 다 . 물끄러미 이름 을 내려다 보 던 임재 만 은 ‘ 임 장식 , 임춘애 ’ 이름 위 에다 볼펜 으로 쭉쭉 서너 번 그 었 다 . 그 자식 들 이 자기 임종 자리 에 올 리 만무 했 기 에 쓴 것 을 지워야 마땅 했 다 . 볼펜 글씨 라 지우개 로 지워낼 수 없 기에 금 그 어 아님 을 표시 할 수 밖에 도리 없 었 다 . 그리고 한참 골몰 하 던 끝 에 ‘ 박영자 ’ 에서 ‘ 박 ’ 자 까지 만 금 을 긋 다가 멈추 기 를 잠깐 , 결심 한 듯 입술 을 깨물 며 내처 쭉쭉 내 그 었 다 . 아내 였 던 그녀 도 이미 남 의 여자 니 올 사람 이 아니 었 다 . 임재 만 은 꽉 움켜쥐 었 던 손가락 끝 을 맥없이 풀 었 다 . 손가락 에 잡혀 있 던 볼펜 이 임무 를 다 한 듯 떨어져 책상 아래 로 떨어져 구르 는 소리 가 들렸 다 . 막내 놈 은 죽 으면서 보상금 이 란 걸 남겨 집 을 사 글 셋 집 에서 조금 너른 전셋집 으로 옮기 는 데 도움 을 주 었 으나 , 나머지 자식 들 은 쌀 바가지 가 선반 에 오르내릴 만큼 보잘것없 는 살림살이 에서 벼룩 간 을 빼먹 듯 야박 하 게 야금야금 갈겨 갔 다 . 그러나 그만 하 고 마무리 되 었 다니 고달픈 삶 이라도 꿈쩍 거려 살만 할 것 인데 , 큰 놈 이 사업 에 실패 하 자 거처 는 반지하 셋방 으로 바뀌 었 고 , 집안 살림 은 반 쯤 거덜 이 났 다 . 그런데 아내 는 달랐 다 . 목 에 칼 이 들어와도 살 수 없 다면서 떠나 길 작심 하 고 보따리 를 싸 놓 은 여자 가 퍼렇 게 내 뻗친 독기 로 무장 한 채 아랫목 에 뒤틀 고 앉 아서 욕지기 를 입 에 담 아 중얼대 다가 임재만 이 눈앞 에 보였 다 하 면 줄 울음 을 말 소리 와 섞 어 크 게 내뱉 곤 했 다 . “ 아이고오 . 팔자 도 이리 더러운 년 봤 느냐 . 떠난다는 년 에게 여비 도 안 준다 니 . 망할 놈 , 고따위 로 야박 하 게 굴 면 어떤 년 이 좋 아 할까 . 엉 , 엉 , 어엉 ! ” 그런 울음 도 잦 다 보 니 이제 곡조 마저 터득 해서 쥐 고 죄 는 가락 을 얻 었 다 . “ 떠나 는 데 는 멀쩡 한 두 다리 만 있 으면 되 는 거 지 . 얼 어 빠질 여비 는 무슨 놈 의 여비 야 . ” 임재만 은 대거리 하 고 싶 지 않 았 으나 여비 를 내놓 으라는 소리 에 그만 속 에서 쓴 물 이 울컥 치밀 어 올라 버럭 괌 을 내질렀 다 . 여편네 가 아니 라 자신 의 쓸개 를 터뜨리 는 화근 덩어리 였 다 . 이미 집고양이 가 바깥세상 의 여느 수놈 과 눈 이 맞 았 으니 멋대로 돌아다니 는 아무것 이나 배 만 맞 으면 사 는 들고양이 나 다를 바 없 었 다 . 석 달 간 이나 되바라지 고 암팡 스러운 성깔 잔치 를 벌여 악세 다 보 니 임재 만 은 땡볕 으로 짓이겨져 무른 푸성귀 같 았 다 . 그 는 하루 라도 일찍 발목 까지 빠진 진창 에서 벗어나 고 싶 었 다 . 여비 타령 을 하 는 여자 와 헤어지 자면 어차피 몇 푼 의 돈 이 라도 쥐여 주 어야 할 텐데 , 아무리 눈 을 밝 게 뜨 고 집안 을 샅샅이 살펴보 아도 땡전 한 푼 나올 건더기 조차 없 었 다 . 이리저리 궁리 하 던 임재 만 은 반지하 셋방 을 빼 서 더 높 은 지대 의 지하 방 으로 옮겨 가 며 차액 을 주 기 로 작심 했 다 . 앞 으로 홀로 살 아야 할 처지 일 텐데 지하 방 이 고 뭐 고 간 에 방 과 부엌 과 화장실 하나 씩 만 있 으면 자 고 먹 고 싸 는 데 는 불편 하 지 않 을 것 같 았 다 . 떠나 는 여비 를 움켜쥔 아내 는 해외여행 가 려고 공항 으로 행하 는 여자 처럼 환한 얼굴 로 큰 가방 을 시멘트 바닥 에 금 이 남 도록 덜덜 끌 며 눈앞 에서 휑하 니 사라졌 다 . 그러 면서 고작 남겨 놓 고 간 작별 의 말씀 이 이랬 다 . “ 나 없이 도 잘 살 아 보 시 오 . ” 찰거머리 같 은 여자 가 떨어져 나가 니 마음 은 때 벗긴 유리문 을 통하 여 바깥세상 보 듯 그저 시원 했 다 . 그래 , 어차피 홀몸 으로 태어났으니 이런 저런 사람 을 만나 다 종국 에 는 혼자 가 는 것 이 본 디대 로 가 는 것 이 지 , 임재만 은 그런 체념 을 가슴 에 명패 처럼 달 고 아내 가 떠나간 뒤 부터 홀로 살아왔 다 . 기초 생활 수급 자니 정부 에서 쥐여 주 는 몇 푼 에 다 폐지 를 수집 해 얻 은 돈 이 생활비 전부 였 지만 , 모두 곁 에서 떠났으니 뜯기 는 데 가 없 어 굶주림 은 면 할 수 있 었 다 . 이젠 슬하 에 오가 는 자식 도 없 을 뿐 더러 일 이 나 면 숨넘어가 게 달려올 일가붙이 도 없 으니 기다림 도 바람 도 또한 , 없 었 다 . 그렇게 얽혀 있 던 끈 을 풀어놓 으니 주변 에 거치적거리 는 게 없 어 신변 이 한결 자유 롭 기 는 했 다 . 임재 만 은 자신 의 손 으로 작성 한 장례 계약서 를 다시 살폈 다 . 부지런히 적 었 는데 아직 채워야 할 칸 이 남 아 있 었 다 . 어려운 삶 을 살 았 던 만큼 죽음 길 을 챙겨 놓 는 일 도 생각 처럼 간단 하 지 도 않 았 다 . 그 는 지금껏 적 은 인 적 사항 을 다시 한 번 소리 내 지 않 고 읽 어 보 았 다 . 그것 들 이 그 와 동행 했 던 흔적 들 이 고 이력 들 이 었 다 . ‘ 그래 , 드디어 나 는 죽 을 준비 를 하 고 있 다 . 음 그렇 지 . 주위 사람 들 을 번거롭 게 하 며 가뜩이나 세상살이 에 시간 쫓기 는 그 들 을 끌어모아 절대 낄낄대 지 말 고 큰 소리 로 웃 지 도 말 며 가장 수심 찬 얼굴 로 최상 의 곡진 한 조문 인사 를 유족 의 귀 에다 애틋이 전해 주 는 도덕 적 예의 까지 강요 하 지 않 아서 얼마나 부담 이 없 는가 . 편안히 쉬 자 . 전생 에서 고단 한 삶 을 살 았 으니 이제 저 세상 에 가 서 는 최상류 층 10 % 안 에 반드시 들 어 전생 에서 누리 지 못한 것 들 을 마음껏 누려야 지 않 겠 는가 . ’ 그러나 한편 저 세상 이 미심쩍 은 것 은 이 세상 에서 는 육신 과 정신 을 다 해도 살아가 기 에 힘 이 부쳐 어렵 게 살 았 는데 , 육신 마저 버리 고 간 정신 만 으로 는 얼마나 더 힘들 겠 는가 . 저승 에서 는 어려움 을 당하 면 몸 으로 도 때워 넘긴다는 말 도 불 가능 한 일 이 지 않 은가 . 이 세상살이 를 접 고 더 편하 라고 선택 한 저 세상 인데 , 죽 은 뒤 의 덕담 은 보험 사기 와 다를 바 없 지 않 은가 . 필시 그렇 다면 아주 고약 한 말장난 질 로 봐도 무방 하 리라 . 이래저래 따져 보 아도 죽 은 자 만 섧 다는 생각 이 내처 들 었 다 . 비상 연락 용 벨 을 설치 해 놓 은 뒤 일 주일 에 한 번 씩 들락거렸 던 남혜경 복지 센터 여직 원 이 할아버지 에게 드릴 간절 한 소망 하나 가 있 다고 정색 한 채 말 했 다 . 홀로 된 뒤 처음 , 타인 의 입 에서 나온 부탁 의 말 이 라 그 는 그것 만 은 들어줄 작정 이 었 다 . 그 순간 은 멀리 간 딸 보다 눈앞 에 바투 앉 아 있 는 그녀 가 제 피붙이 같 았 다 . 그런데 그녀 는 당뇨 로 혈당 이 높 고 고 혈압 까지 겹쳤 다면서 당장 술 과 담배 를 끊 으라고 했 다 . 끊 지 않 으면 죽 을 거 라 야박 하 게 말 하 지 않 고 철저 하 게 관리 를 하 지 않 으면 ‘ 상당히 위험 하 다 ’ 고 어두운 얼굴 로 에둘러 일렀 다 . 그런데 엄포 를 놓 지 않 고 그게 제 소원 이 라고 남혜경 은 간절 한 눈빛 으로 매달렸 다 . 맑 은 그 눈빛 에 임재 만 은 마음 이 여지없이 허물어져 고집 을 꺾 을 수 밖에 없 었 다 . “ 자 , 할아버지 인 적 사항 을 전부 적 으셨으면 이제 저 와 장례 절차 를 협의 하 셔야 합니다 . ” 느긋 한 생각 에 잠겨 있 는 임재만 의 사념 을 깨뜨리 며 시건방지 게 들리 는 투 로 강 부장 이 인 적 사항 만 적 은 계약서 를 집 어 제 앞 으로 돌려 놓 았 다 . “ 다시 한 번 말씀 을 드리 자면 지금 부터 제 가 묻 는 말 에 찬찬히 생각 해 보 시 고 잘 대답 하 셔야 합니다 . 할아버지 의 사후 일 은 지금 합의 한 대로 진행 됩니다 . 그리고 이것 이 계약 금액 과 직결 되 니 지금 형편 을 곰곰이 참작 한 뒤 말씀 하 셔야 합니다 . ” 강 부장 의 말 이 워낙 신중 하 여 임재 만 은 경찰관 앞 에서 문 초 에 자백 을 강요 당하 듯 잔뜩 긴장 하 지 않 을 수 없 었 다 . 보험 설계사 도 속임수 를 쓸 때 는 엄중 한 목소리 로 그런 연막작전 을 펴 는 수 가 더러 있 었 던 기억 도 떠올랐 다 . 그러나 의사 를 단호 하 게 전할 필요 는 있 었 다 . “ 알 겠 소 . 물 어 보 시 오 ” “ 우선 돌아가 시 면 부고 를 하 실 생각 이 십니까 ? 그런 생각 이 시 라면 연락처 를 작성 해 주 시 면 사후 에 저희 가 일일이 연락 하 여 영전 에다 불러 세워 드립니다 . 물론 계약 에 포함 되 고요 . ” “ 아 , 시방 누구 염장 지르 는 게 야 ? 아까 분명 내 가 얘기 해 잖여 . 올 사람 이 없 다고 ! 나 혼자 뿐 이 라고 처음 부터 얘기 해 잖여 . ” 임재만 은 싸움 도 불사 하 겠 다는 듯 성정 을 날카롭 게 확 드러내 며 콧숨 까지 드높였 다 . 죽 을 때 아들딸 에게 마저 알리 기 를 꺼리 는 세태 로 변해 가 는 일부 계층 에서 그것 들 이 없 는 게 얼마나 다행 인가 . 강 부장 은 깜짝 놀라 마주 서 려다가 상대 가 노인 인지라 얼른 머리 를 조아리 며 언성 마저 낮췄 다 . “ 할아버지 제 가 잘못 했 습니다 . 진정 하 세요 . 서류 를 순서 에 따라 작성 하 다 보 니 그랬 습니다 . ” “ 부고 는 일없 으니 하 지 마시 오 . ” “ 예 , 알 겠 습니다 . 부고 는 하 지 않 는다고 정리 하 겠 습니다 . 다음 은 빈소 를 차리 시 겠 습니까 ? ” “ 빈소 ? ! 하 참 , 딱 하 네 . 올 사람 이 없 는 빈소 ? 조문 올 사람 이 있 어야 혼 도 기다릴 것 이 아닌가 , 이 사람 아 . 그건 암만 생각 해도 열없 는 짓 이 지 . 아예 없애 버리 자고 . ” “ 그럼 빈소 를 차리 지 않 는다 . 좋 습니다 . 그리고 장례 기간 은 며칠 로 할까요 ? ” “ 장례 기간 ? 아 , 좀 전 에 말 했 잖여 . 올 사람 도 기다리 는 사람 도 없 을 텐데 삼 일 장 , 오일장 이 죽 은 사람 에게 뭐 에 필요 해 . 죽 을 때 굳 었 던 피 가 몸 속 에서 풀리 면 끌 어 묻 어도 되 니 그때 바로 화장 하 면 되 잖아 . 죽 은 걸 며칠 둔다 해서 벌떡 살아날 일 이 있 지 도 않 을 텐데 … … . ” “ 할아버지 , 빨리 서두른다 해도 이틀 은 주 셔야 합니다 . 화장 시간 을 잡 아야 하 고 또 사망 신고 절차 도 밟 아야 하 니까요 . 아침 일찍 돌아가 신다면 이틀 이 넉넉 하 지만 , 저녁 이 면 우리 가 일 처리 에 바빠서 환장 한다니까요 . ” 말 인즉슨 죽 을 때 도 저녁나절 보다 아침나절 이 좋 단다 . 죽 을 바 에 는 한나절 이 라도 당겨서 죽 는 게 죽음 을 치러 내 는 사람 을 편하 게 해 준다는 말 이 다 . 아이 의 사주 를 위하 여 인위 적 으로 분 만일 을 수술칼 끝 으로 조절 하 듯 죽음 길 도 그런 원리 가 적용 되 는 모양 이 다 . 따져 보 면 말버릇 은 고약 했으나 일리 는 있 는 소리 여서 나무랄 마음 은 조금 도 없 었 다 . “ 그래 그러 혀 . 죽 으면 썩 어 질 몸 인데 오래 둔다고 돈 되 겠 어 ? 그러 니 가장 짧 은 거 로 하 자고 . 그게 비용 은 훨씬 적 게 들 게 아니 여 ? ” “ 그럼 이틀 로 하 겠 습니다 . 그러 고 수의 는 하 시 렵니까 ? 혹 집 에서 미리 준비 한 거 라도 있 으시 담 그걸로 하 셔도 됩니다 . ” 임재만 은 왠지 마음 밑바닥 에서부터 부아 가 슬그머니 머리 를 치켜들 었 다 . 여태 강 부장 이 가슴 밑바닥 을 긁 어 대 는 소리 만 골라 가 며 지껄이 기 때문 이 다 . “ 아 , 수의 를 마련 해 놓 을 여편네 가 겹 에 있 다면야 혼자 이런 계약서 를 쓰 겠 어 ? 아이코 이거 갑자기 열 받 네 . ” “ 할아버지 진정 하 시 고요 . 어 이 윤지수 씨 ! 여기 음료수 한 잔 가져와요 . ” 강 부장 이 손 에서 볼펜 을 놓 으며 임재만 의 울화 를 진정 시키 려고 여직 원 에게 서둘러 심부름 을 시켰 다 . 분위기 를 식힐 짬 이 필요 했 다 . “ 할아버지 계약 사항 에 다 적 어 놓 아야 나중 에 문제 가 되 지 않 습니다 . ” “ 나 죽 은 다음 에 문제 를 일으킬 사람 이 누가 있 다고 그런 걱정 을 하 시 오 ? ” “ 할아버지 는 모르 시 는 말씀 인데 경찰관 이 임석 하 면 계약 조건 과 틀린 사항 이 있 으면 저희 는 사기죄 로 입건 됩니다 . ” “ 허 그 참 , 세상 우습 구먼 . 산 사람 은 제대로 사 는가 살피 지 도 않 을 판세 인데 죽 은 사람 까지 공권력 이 나서 서 챙기 다니 그거 참으로 같 잖 구먼 . 살 아 있 을 때 는 모른 척하 다가 죽 은 다음 에 제대로 죽 었 는가 를 감시 감독 하 다니 웃겨도 한참 웃기 는 짓 이 아닌가 ? ” 여 직원 이 오렌지 주스 를 쟁반 에다 받쳐 와 식탁 위 에다 조심 스럽 게 내 려다 놓 았 다 . 임재 만 은 마치 기다리 고 있 었 다는 듯 농밀 하 게 보이 는 노랑 액체 를 들 어다 바싹 타들 어 간 입 에다 부 어 넣 었 다 . 그것 을 마시 자 이 사무실 안 으로 들어와 처음 으로 창자 밑바닥 까지 시원 함 을 느꼈 다 . “ 천천히 드 시 면서 말씀 을 주 십시오 . 자신 의 장례 계약서 를 작성 하 시 는 분 들 의 심경 을 알 듯 도 합니다 . 그러나 확실 하 게 해 놓 는 게 저희 일 입니다 . 할아버지 , 그럼 다시 시작 하 겠 습니다 . 수의 를 마련 해 놓 지 않 았 다면 새로 하 는 거 로 하 시 겠 습니까 ? ” “ 그걸 꼭 입 고 가 야 저승 사자 가 데리 고 간다 하 든가 요 ? ” 임재만 은 여태 꽁 해진 속 이 풀 어 지 지 않 았 는데 다시 급히 꽁 해 지 려는 마음 을 참 아 내 며 심술궂 게 어깃장 놓 았 다 . “ 아이 할아버지 도 그럴 리 가 있 겠 습니까 ? 저승길 은 전생 에서 죽을죄 를 진 사람 도 버리 지 않 고 데리 고 간다고 했 는데 , 의복 을 탓 하 겠 습니까 ? 한복 도 깨끗이 빨 아 입 으면 가 시 는데 , 문제 되 겠 습니까 . ” “ 그려 그러 해 여 , 수의 를 끌어당기 며 큰 소리 로 통곡 할 피붙이 도 없 는데 수의 가 뭣 에 필요 해 . 내 가 입 었 던 한복 을 깨끗 하 게 세탁 해 놓 을 거 니 죽 은 뒤 그걸로 입혀 줘 . 당신 말 이 맞 는다면 , 어디 저승문 을 통과 하 는 데 옷 의 가치 를 따질 텐가 ? 늘 몸 에 걸치 던 것 이 편안 한 것 이 지 . 아마 이승 에서 묻 었 던 때 를 깨끗이 빨 아 입 고 가 면 , 별 탈 없이 저승문 은 통과 할 것 이 여 . ” “ 예 , 알 겠 습니다 . 수의 는 입 던 한복 으로 하 겠 습니다 . 그 다음 이 가장 중요 한 일 인데 장례 를 치르 는 방법 입니다 . 당연히 화장 하 시 기 를 원하 시 지요 ? ” “ 그건 당연 한 일 , 물으 나 마 나 한 일 아니 오 ? ” “ 화장 한 뒤 뼛가루 를 어떻게 하 실 겁니까 ? 봉안당 ( 奉安 堂 ) 에다 산골 장 ( 散 骨 葬 ) 으로 하 시 겠 습니까 ? ” 뼛가루 얘기 가 나오 자 임재 만 은 갑자기 머릿속 이 하얘졌 다 . 잠시 대답 을 멈추 고 심호흡 을 뱉 어 냈 다 . 자신 죽음 에 대한 일 이 눈앞 현실 로 당장 다가든 듯 했 다 . 아니 흔히 봐왔 던 그런 죽음 의 장면 이 선연 하 게 떠올라 보였 다 . 봉안당 도 그렇 다 . 찾 을 사람 이 없 는데 앞 으로 봉안당 이 무슨 소용 이 있 겠 는가 . “ 봉안당 은 아예 생각 지도 못 했 어 . 산골 장 이 라 허 , 허 . 그것 도 좋 지 . 모질 게 살 았 던 몸 이 라 한 이 져서 흙 에 묻힌 들 쉬이 썩 겠 는가 . 아예 화장 으로 때 묻 은 육신 을 털 어 내 고 남 은 뼈 는 가루 가 되 도록 부서 산 이 든 바다 든 흩뿌려 서 이 세상 에 태어나 지 않 은 듯 일시 에 없 어 지 는 게 좋 지 . 암 그게 아주 좋 지 . 내 가 이제 이승 에 무슨 미련 이 있 다고 … … . ” 임재만 은 허허 롭 게 헛웃음 을 날렸 다 . 자신 의 뼛가루 가 산 이 든 바다 든 허공 에 뿌려져 바람결 에 날리 며 허옇 게 떨어지 는 정경 이 눈앞 에 선연 하 게 보이 듯 했 다 . “ 어디 에다 산골 ( 散 骨 ) 하 기 를 원하 십니까 ? 산 으로 할까요 , 바다 로 할까요 ? ” 협의 가 진행 되 어 갈수록 강 부장 이 각박 하 게 여길 만큼 임재만 의 대답 을 정확 하 게 요구 했 다 . 뼛가루 를 뿌리 는 일 로 장례 의식 은 끝날 것 을 알리 듯 강 부장 이 쥔 볼펜 의 위치 가 계약서 끝 으로 내려와 있 었 다 . “ 가만 있 자 . 내 평생 여행 이란 한 번 도 가 지 못했 는데 바다 가 낫 겠 지 ? 출렁출렁 이곳저곳 으로 떠다니 게 . 암 그게 썩 좋 고말고 . 으음 마침 내 가 태어난 곳 이 동해 바닷가 니 그곳 이 좋 겠 네 . ” 임재만 은 평생 걸어가 고 싶 었 던 길 을 떠나 본 적 이 한 번 도 없 었 다 . 생활 에 여유 라는 것 을 느껴 보 기 는커녕 누군가 쫓아오 는 것 같 아 가 고 싶 지 않 았 던 길 만 쫓겨서 숨 가쁘 게 줄행랑치 듯 이렇게 세상 끝자락 까지 살아왔 다 . 가 고 싶 은 길 은 있 어도 마음대로 갈 수 없 었 다 . 장례 계약서 작성 은 두어 시간 안 에 끝났 다 . 강 부장 이 그것 을 임재 만 앞 으로 내밀 었 다 . “ 할아버지 한 번 확인 해 보 시 고 마음 에 들 지 않 으신 부분 이 있 음 얘기 하 십시오 . ” “ 어련히 알 아서 하 지 않 았 겠 소 ? ” “ 물론 입니다 . 제 가 한 번 중요 한 사항 을 말씀 드리 겠 습니다 . 대략 추려 보 면 부고 는 없 다 . 빈소 는 차리 지 않 는다 . 장례 기간 은 이틀 이 다 . 한복 으로 수의 로 한다 . 화장 하 여 고향 앞바다 에 산골 ( 散 骨 ) 한다 . 모두 협의 한 대로 입니다 . 할아버지 맞 으시 지요 ? ” “ 틀림 은 없 소 . 이제 남 은 일 은 계약금 이 얼마 인지 말씀 하 시 오 . 지장 을 여기 다 찍 으면 되 는 거 요 ? ” “ 예 그곳 에다 찍 으시 면 됩니다 . 백만 원 을 넘 지 않 을 것 같 습니다 . 자세 한 것 은 금방 우리 윤지수 씨 가 뽑 아 드리 겠 습니다 . 어 이 윤지수 씨 ! 경비 를 계산 해 할아버지 께 설명 해 드려 . 할아버지 지금껏 수고 많이 하 셨 습니다 . 끝 났 습니다 . 이젠 저쪽 의자 에서 잠깐 기다려 주 십시오 . ” 강 부장 은 할 일 을 모두 끝냈 다는 듯 제자리 로 돌아가 앉 았 다 . 그러나 임재 만 은 할 일 이 하나 남 아 있 었 다 . 여생 에 남 은 단 하나 의 일 , 혼자 서 죽 는 일 이 그 의 몫 으로 고스란히 남 았 다 . [ 끝 ] [ 삼척 문단 제 25 호 2016 년 도 게 재작 ] 공유 하 기 글 요소