발칸 여행기 | 동고 송 
 Home 인문 기행 발칸 여행기 
 때 : 2015 년 1 월 19 일 ( 월 ) - 28 일 ( 수 ) 
 곳 : 세르비아 , 마케도니아 , 알바니아 , 몬테네그로 , 보스니아 , 크로아티아 , 슬로베니아 , 베니스 
 회원 : 두 동 모임 , 고전 교사 모임 , 철학 하 는 엄마 들 
 2014 년 2 월 동유럽 세 나라 , 체코 와 오스트리아 와 헝가리 를 관광 하 면서 이 관광 을 추천 해 준 친구 임창 로 의 진정 성 을 나 는 느끼 게 되 었 다 . 그 가 짜 준 여정 은 매우 알찼 고 , 안내원 의 품위 는 한결 높 았 으며 , 소요 된 여행 경비 는 착했 다 . 창로 는 제법 자리 를 잡 은 여행사 사장 이 었 는데 , 학창 시절 그 가 풍긴 순수 와 진지 는 그대로 였 다 . “ 광우 야 , 발칸 을 들여다보 라 . 발칸 을 보 아야 유럽 을 안다 . 관광 의 차원 에서 도 보석 처럼 빛나 는 곳 들 이 많 으니 , 더 오염 되 기 전 에 와서 보 라 . ” 
 임창 로 의 발 칸 여행 제안 이 우연 의 토양 에 필연 의 뿌리 를 내리 게 된 것 은 두 동 공동체 회의 의 뒷 풀 이 좌석 에서 였 다 . 때 는 봄날 이 었 을 것 이 다 . 나 는 딸 황진이 가 대학 에 들어가 면 그동안 수고 한 아내 에게 세계 여행 을 시켜 드리 기 로 약속 하 였 다며 지난 2 월 임창 로 의 도움 으로 동유럽 을 갔 다 왔 다고 자랑 하 였 다 . 원래 임창 로 는 두 동 공동체 의 한병곤 교수 와 서로 잘 아 는 사이 였 다 . 한병곤 교수 가 추임새 를 넣 었 다 . “ 아니 , 그런 여행 이 면 나 도 동참 했어야 하 는 것 아냐 ? ”, “ 그러면 우리 도 팀 을 꾸려 볼까 ? 그렇 잖아도 2016 년 에 발칸 여행 을 하 기 로 약속 하 였 어 . ” 두 암동 먹 자 골목 에서 마신 막걸리 와 봄밤 의 분위기 는 제법 흥성 거렸 다 . 
 막상 의사 를 확인 해 보 니 , 술좌석 의 이야기 와 개인 의 사정 은 많이 달랐 다 . 정근식 교수 와 정담 원장 이 난색 을 표했 다 . 유인상 변호사 도 부정 적 이 었 다 . 그래서 나 는 교사 모임 과 철모 회원 들 에게 의사 를 타진 하 기 시작 하 였 다 . 다수 의 회원 들 이 긍정 적 반응 을 보였 다 . 하지만 처음 에 간다고 하 여 마지막 까지 뜻 을 일관 하 는 경우 는 절반 이 라고 보 아야 한다 . 
 마지막 으로 나익 주 샘 부부 와 딸 황진이 가 애 를 먹였 다 . 나 익주 샘 은 반드시 여행 에 동참 해야 할 분 이 었 다 . 교사 모임 의 고참 이 자 분 의 입담 은 여행 을 흥미 롭 게 한다 . 본인 역시 강력 하 게 희망 하 였으나 , 예기 치 않 게 부인 조미라 샘 이 수술 에 들어가 야 했 다 . 나 샘 이 빠지 면서 그 자리 를 재빨리 서민주 양 이 메우 고 들어왔 고 , 애시당초 유럽 여행 을 하 지 않 겠 다던 황진이 가 유동 적 인 상황 이 되 었 다 . 자신 의 일 은 자신 이 결정 한다 . 나 는 마지막 까지 딸 의 동행 을 강권 하 지 않 았 다 . 황진 의 합류 는 마지막 에서 야 결정 되 었 다 . 다행 이 었 다 . 남 금 희 씨 가 혼자 여행 하 면 외롭 다며 문 월식 씨 가 동참 의사 를 밝혔 다 . 또 정은아 의 아들 과 문화영 의 아들 이 빠지 면서 박경옥 의 지인 인 박인자 님 과 정인경 님 이 합류 하 였 다 . 이렇게 하 여 빛 고 을 발 칸 여행 단 30 명 의 명단 이 어렵 게 확정 되 었 다 . 김명혜 교수 의 룸메이트 로 정은아 님 이 추천 되 었 고 , 손 미오 의 아들 성영 주군 과 이지화 의 아들 유현 욱 군 이 엄마 의 품 을 떠나 룸메이트 가 되 었 다 . 
 1 월 19 일 인천 에서 모스크 바로 , 베오그라드 로 
 새벽 4 시 일곡 병원 앞 에서 공항 가 는 버스 를 타 기 로 하 였 다 . 민주 아빠 가 우리 일행 을 실어다 주 었 다 . 부인 의 해외여행 을 위해 새벽 부터 차 를 모는 민주 아빠 의 성실 은 가히 모범 적 이 다 . 집 에서 일곡 병원 은 엎어지 면 코 닿 을 거리 여서 나 는 느긋 하 게 갔 다 . 약속 시간 에서 5 분 을 늦 었 는데 , 우리 가족 이 꼴찌 였 다 . 
 8 시 30 분 에 공항 건물 안 식당 에서 식사 를 하 였 다 . 민주 네 식구 랑 순두부찌개 를 먹 었 다 . 건너편 에 는 한병곤 과 그 의 부인 정은진 , 이지화 와 아들 유현 욱 딸 유인 해 가 자리 를 잡 았 다 . 일행 은 곧 러시 아행 비행기 를 타 는 게이트 에 섰 다 . 인천 에서 모스크바 까지 9 시간 이 걸리 는 긴 여행 이 기 때문 에 나 는 비행기 안 의 무료 를 잊 기 위해 플라톤 관련 서적 을 준비 하 였 다 . 책 은 무료 를 이기 게 해 주 는 좋 은 벗 이 다 . 모스크바 공항 은 세르비아 의 수도 베오그라드 로 환승 하 기 위한 중간 기착지 였 다 . 
 처음 으로 모스크바 의 땅 을 밟 았 으니 설레일 법 도 한데 , 덤덤 하 였 다 . 세월 이 흘러 나 의 이념 성 도 그만큼 무디 어 진 것 이 다 . ‘ 모스크바 1413 년 ’ 이 라는 글씨 가 새겨진 붉 은 모자 를 샀 다 . 터미널 D 에서 터미널 F 로 이동 하 는 데 30 분 이 걸렸 다 . 현지 시각 으로 4 시 에 도착 하 여 9 시 에 베오그라드 행 비행기 를 타 는 일정 이 어서 다 들 ‘ 시간 사냥 ’ 에 나서 야 했 다 . 유미정 과 서연정 은 황진이 를 데리 고 유쾌 한 쇼핑 을 하 였 다 . 루블 화 가 없 어 물 을 사 먹 지 못한다고 하 길래 나 는 특유 의 밀어붙이기 로 물 을 사 주 었 다 . 손 난 영 은 혼자 쇼핑 을 즐기 고 있 었 다 . 박관석 교수 와 한병곤 교수 , 남 금 희 씨 와 나 는 아일랜드 주점 에 들어가 맥주 를 마셨 다 . 술맛 은 좋 은 데 씹히 는 게 없 다 . 유럽 맥주 의 공통 된 허무 이 다 . 다시 비행기 에 올랐 다 . 이번 에 는 좌석 이 널찍 했 다 . 한 숨 자니 도착 했 다 . 모스크바 비행기 의 기장 들 은 아주 순조 롭 게 기체 를 땅 에 착륙 시켰 는데 , 매우 부드러웠 다 . 
 이 밤 을 그대로 보낼 순 없 지 . 여섯 명 의 남성 들 은 뭉쳤 다 . 박관석 교수 가 와인 을 가져왔 고 , 나 는 따개 를 준비 했 다 . 자기 소개 하 는 것 으로 술자리 를 열 었 다 . 남 금 희 씨 와 문 월식 씨 는 사진 촬영 관계 로 여행 을 자주 하 는데 , 사진 작업 을 할수록 인문학 적 소양 이 절실히 요구 된다는 것 이 다 . 아 는 만큼 보이 기 때문 이 다 . 부인 과 두 딸 을 대동 한 김용범 씨 는 40 대 에 겪 은 개인 의 위기 를 털어놓 았 다 . 믿 었 던 친구 들 로부터 세 번 배신 당하 고 우울증 에 사로잡혔 다는 것 이 다 . 저렇게 점잖 고 쾌활 한 사람 이 … … 
 1 월 20 일 베오그라드 에서 마케도니아 로 
 아침 은 평화 다 . 토마토 와 요구르트 는 나 의 위장 에 평화 를 선사 한다 . 언제 부턴가 나 는 토마토 의 신선 함 과 요 쿠르트 의 편함 에 길들여졌 다 . 어젯밤 에 음 주한 사람 들 이 먼저 레스토랑 에 입실 하 였 다 . 한 교수 부부 는 베오그라드 호텔 식사 에 만족 스럽 다는 표정 을 지 었 다 . 박관석 교수 는 이런 곳 이 라면 며칠 쉬 어 가 야 하 는 것 아니 냐며 만족 의 뜻 을 대신 하 였 다 . 
 식사 를 하 고 나 는 주변 풍경 을 보 기 위해 산책 에 나섰 다 . 키릴 문자 로 쓰인 간판 이 해독 을 어지럽 게 하 였 다 . 나 는 그리스어 알파벳 을 떠올리 며 주섬주섬 퍼즐 맞추 기 를 하 였 다 . 골목길 엔 구멍가게 와 빵집 , 편의점 과 전파상 이 있 었 다 . 조금 걸어가 니 도시 의 뒤 에 오래 된 2 층집 이 서 있 었 다 . 낡 은 소형차 들 이 즐비 하 였 다 . 사람 들 은 대개 검 은 옷 을 착용 하 였 고 , 표정 은 무거웠 다 . 호텔 주위 를 한 바퀴 돌 았 더니 5 층 건물 의 초등 학교 가 나왔 다 . 어느 나라 나 아이 들 은 예쁘 다 . 학교 안 으로 들어가 고 싶 었 으나 출입 을 허락 하 지 않 았 다 . 학교 맞은편 엔 사진 현 상소 가 있 었 고 , 길거리 엔 저상 버스 가 달리 고 있 었 다 . 날씨 도 을씨년 스러웠으나 베오그라드 의 아침 풍경 은 어두웠 다 . 
 자 , 이제 우리 의 관광버스 를 타 자 . 이 버스 를 타 고 우리 는 여덟 개 의 나라 를 순방 할 것 이 다 . 나 는 운전수 뒤 두 번 째 자리 에 말뚝 을 박 았 다 . 전체 좌석 이 50 석 인지라 혼자 서 두 칸 의 자리 를 점 해도 무방 하 였 다 . 안내원 은 이곳 아침 인사 를 가르쳐 주 었 다 . “ 도브리 단 ” 
 베오그라드 의 베 오 는 ‘ 흰 ’ 이 고 그 라드 는 ‘ 성곽 ’ 이 다 . 베오그라드 시내 에 들어서 니 나토군 이 가한 포격 의 흉터 가 건물 이곳저곳 에 새겨 있 었 다 . 밀로셰비치 는 인종 청소 의 악마 였 던가 ? 지금 우리 는 베오그라드 에서 가장 오래 된 선술집 과 카페 가 있 는 스카 다리아 거리 로 가 고 있 다 . 비 가 한 점 떨어졌 다 . 이 정도 비 는 모자 로 막 는다 . 100 년 전 의 맥주 거리 , 시인 의 동상 앞 에서 다 들 한 컷 트 찍 는다 . 배 가 남산 만 하 게 튀어나온 웨이터 동상 옆 에서 나 는 한 컷 트 찍 었 다 . 그 개구리 배 는 10 년 전 의 나 의 배 였 다 . 조금 걸으니 예술 의 거리 가 나왔 다 . 사거리 한 가운데 서 있 는 기둥 에 는 각 나라 의 유명 거리 를 딴 팻말 이 인상 적 이 었 다 . ‘ 아테나 로 가 는 길 ’,‘ 비엔나 로 가 는 길 ’,‘ 몽 마르트 로 가 는 길 ’… 조금 걸으니 우리 의 명동 거리 에 해당 하 는 베오그라드 중심가 가 나왔 다 . 이 거리 의 풍경 , 어디 서 많이 본 듯 하 다 . 체코 의 프라하 에서 보 았 던가 , 헝가리 의 부다페스트 에서 보 았 던가 ? 나라 를 건립 한 장군 의 동상 이 서 있 고 , 동상 맞은편 에 상가 가 즐비 하 게 서 있 는 것 은 동유럽 도시 의 공통 된 풍광 인 듯 하 다 . 기념 으로 단체 사진 을 찍 고 자유 시간 을 갖 자 . 서점 에 들렀으나 키릴 문자 의 책 은 엄두 를 낼 수 없 어 그냥 나왔 다 . 모자 를 사 는 것 은 도시 방문 의 예의 지 . 잔돈 이 남 길래 가면극 마스크 도 샀 다 . 
 다음 으로 우리 는 칼레 메그 단 요새 를 찾 았 다 . 이곳 에 는 세르비아 의 군사 박물관 이 있 다 . 칼레 는 요새 이 고 메 그 단 은 전쟁터 인가 ? 이 요새 의 후미 엔 두 개 의 강 , 사바강 과 도나우강 이 두 물머리 로 흐르 고 있 었 다 . 이스탄불 의 토 카피 성 의 후미 에 있 는 보스포러스 해협 의 물 처럼 유장 하 게 흐르 고 있 었 다 . 우리 는 군사 박물관 의 미로 를 따라 발길 을 옮기 면서 , 다 들 기억 조차 하 지 못할 박물관 의 유물 들 , 칼 과 활 , 투구 와 갑옷 에 뜻 없 는 눈길 을 주 고 다녔 다 . 
 어느 그림 앞 에서 안내원 의 설명 이 귀 에 번득였 다 . 원래 코소보 는 세르비아 의 땅 이 었 다 . 1398 년 터키인 이 코 소보 를 침공 하 였 고 , 세르비아 는 이곳 을 막아내 기 위해 많 은 희생 을 치렀 다 . 완강히 버텼 으나 마침내 세르비아 는 무너졌 다 . 세르비아인 들 에게 코 소보 는 조상 의 피 가 흐른 성지 란다 . 코소보 사태 의 저류 에 는 오랜 역사 적 갈등 이 깔려 있 었 다 . 민족 적 갈등 과 종교 적 갈등 이 오랜 역사 과정 에서 실타래 처럼 꼬여 있 었 다 . 나 는 박물관 의 책자 를 한 권 구입 하 였 다 . 발칸 의 여행기 를 쓰 는 일 이 쉽 게 여겨 지 지 않 았 다 . 
 오전 관광 을 산뜻 하 게 마친 일행 은 베오그라드 의 북경 반점 으로 발길 을 돌렸 다 . 발칸 까지 와서 무슨 중국식 인가 ? 하지만 나 는 불만 을 호소 하 지 않 았 다 . 나 는 테이블 마다 한 병 씩 와인 을 돌렸 다 . 다 들 흡족 해 하 는 눈치 였 다 . 유럽 은 가게 가 적 다 . 호텔 에서 도 와인 을 구하 지 못할 수 가 있 다 . 이번 여행 의 목표 는 ‘ 발칸 현지 답사 ’ 이 지만 , 공부 만 하 기 위해 이곳 에 온 것 은 아니 다 . 고되 게 살아온 이 몸 에게 약간 의 여흥 을 제공 해 주 는 것 도 좋 은 일 일 것 이 다 . ‘ 나 는 왔 다 . 와인 을 마시 러 . ’ 베오그라드 의 북경 반점 에서 나 는 포도주 를 10 병 구입 하 였 다 . 
 이제 우리 는 긴 잠 에 들어간다 . 버스 는 마케도니아 의 수도 스코프 예 로 향하 였 고 , 여섯 시간 을 우리 는 버스 에 머물러야 했 다 . 운전사 는 두 시간 에 한 번 씩 휴게실 에서 쉬 는 것 이 이곳 의 법 이 다 . 버스 마다 자동 기록 장치 가 있 어 이 를 어기 면 벌금 을 문다 . 첫 번 째 는 15 분 쉬 고 두 번 째 는 30 분 쉰다 . 좋 은 법 이 다 . 참고 로 우리 의 버스 는 한화 로 7 억 원 나가 는 , 크로아티아 에서 최고 로 비싼 관광 전용 버스 이 다 . 버스 가 스쳐 지나가 는 세르비아 의 벌판 은 오스트리아 에서 헝가리 로 가 는 벌판 과 똑같 았 다 . 아무것 도 경작 하 지 않 은 빈 밭 이 끝없이 이어졌 다 . 농가 도 듬성듬성 나타났 다 . 
 마케도니아 로 가 는 길 은 멀 고 도 험했 다 . 잘 달리 던 버스 가 멈추 었 다 . 고속도 로 는 좁 은 2 차선 도로 였 다 . 무슨 일 이 발생 한 모양 이 다 . 어차피 30 분 쉴 때 가 되 었 으니 쉬 어 가 는 셈 치 자고 마음 묵 었 다 . 일행 은 서른 명 이 어서 모두 의 얼굴 을 다 아 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 인천 공항 에서 이곳 까지 숨 가쁘 게 오 면서 생략 한 게 떠올랐 다 . ‘ 철학 하 는 엄마 들 ’( 약칭 : 철모 ) 의 회장 인 문화영 씨 의 주도 로 자기소개 가 이어졌 다 . 마이크 가 이동식 이 아니 어서 사람 이 이동하 였 다 . 달리 는 중 이 아니 어서 괜찮 았 다 . 정인경 씨 의 자기소개 는 모범 적 이 었 다 . 차분 하 고 조리 있 는 언변 이 돋보였 다 . 한참 이나 자기소개 를 하 였 는데 버스 는 움직이 지 않 았 다 . 경찰차 가 지나갔 다 . , 병원 구급차 가 지나갔 다 . 큰 사고 가 난 모양 이 다 . 시간 은 가도 차 는 움직일 줄 몰랐 다 . 안내원 은 ‘ 이 모양 이 꼴 ’ 이 라며 이것 도 이 나라 의 풍경 이 라며 우리 를 달랬 다 . 점심 때 산 포도주 가 향기 를 풍기 기 시작 했 다 . 한국 에서 와인 따개 를 준비 하 였 고 , 기회 가 올 때 마다 안 주 감 을 구입 하 였으니 , 차안 이 와인 집 으로 변하 였 다 . 한 잔 두 잔 마시 다 보 니 나 도 한 병 을 비웠 다 . 뒤쪽 에 앉 은 한병곤 교수 와 박관석 교수 는 쉬임없이 포도주 를 마셨 다 . 몇 병 이나 마셨 을까 ? 버스 는 움직일 줄 모른다 . 남자 여자 가릴 것 없이 버스 뒤 대 자연 에다가 신진대사 를 하 였 다 . 
 한국 이 라면 30 분 안 에 처리 될 사고 가 한없이 지연 되 고 있 었 다 . 밤 12 시 가 넘어가 고 있 었 다 . 마케도니아 의 수도 스코프 예 로 가 기 120 키 로 미터 전방 에서 연쇄 추돌 사고 가 났 다는 것 이 다 . 다섯 시간 이 넘 어서 야 마침내 교통사고 는 정리 되 었 고 , 우리 는 국경 을 넘 었 다 . 출국 과 입국 의 절차 가 또 우리 를 붙들 었 다 . 국경 을 넘 으면서 대형 사고 뉴스 가 공중 파 를 타 고 전국 에 방영 되 고 있 음 을 확인 할 수 있 었 다 . 새벽 2 시 에 도착 하 여 바로 곯 아 떨어졌 다 . 
 1 월 21 일 마케도니아 에서 오흐리드 로 , 알바니아 로 
 아침 식사 를 하 기 위해 식당 에 온 것 은 내 가 맨 먼저 였 다 . 간밤 에 안내원 이 가르쳐 준 곳 을 갔 는데 식당 은 보이 지 않 았 다 . 프런트 에 가 서 “ Where is restaurant ? ” 이 라 물 었 더니 같 은 방향 을 가리킨다 . 가 서 보 니 식당 은 없 고 분수대 만 있 었 다 . 식사 때 가 되 지 않 은 것 인가 ? 호텔 을 나와 바깥 공기 를 마셨 다 . 새벽길 인데 차 는 분주 하 게 다녔 고 , 출근 하 는 사람 들 이 보였 다 . 다시 들어와 식당 을 찾 았 다 . 청소 하 는 아줌마 가 있 어 또 물 었 다 . 알 고 보 니 분수대 를 지나 더 가 야 식당 이 나오 는 것 이 다 . 토마토 와 요 쿠르트 를 접시 에 얹 고 후 라 이 치킨 을 올려 놓 았 다 . 식사 는 이중 적 이 다 . 많이 먹 어서 는 안 된다 . 그런데 맛있 는 것 은 우리 를 유혹 한다 . 먹 을 때 는 좋 으나 먹 고 나 면 후회 된다 . 빵 과 치즈 를 또 집 어 들 었 다 . 맨 먼저 식사 를 했으니 맨 먼저 식당 을 나서 는 것 은 당연 하 였 다 . 나 는 사람 들 이 식당 을 찾 지 못해 나 처럼 방황 할 것 을 염려 하 여 엘리베이터 근처 로 갔 다 . 역시 식당 을 찾 지 못해 서성이 는 분 들 이 있 었 다 . 나 는 자랑 스럽 게 식당 의 위치 를 가르쳐 주 었 다 . 
 버스 는 하루 11 시간 쉬 어야 한다 . 어젯밤 늦 게 도착 하 였으므로 오전 운행 을 중지 한다 . 버스 도 쉬 고 사람 도 쉬 고 이것 이 이곳 의 법 이 다 . 덕분 에 우리 는 택시 를 불렀 다 . 여덟 대 의 택시 가 우르르 호텔 앞 으로 몰려왔 다 . 오늘 은 테레사 수녀 의 기념관 에 간다 . “ 저 는 가난 한 사람 들 을 위해 청빈 을 선택 합니다 . ” 1979 년 노벨 평화상 을 수상 한 테레사 의 국적 은 어디 인가 ? 그녀 는 이곳 마케도니아 에서 태어났 다 . 그런데 부모 가 알바니아인 이 다 . 그리고 활동 은 인도 에서 했 다 . 기념관 에 는 테레사 수녀 의 연보 가 키릴 문자 로 적혀 있 었 다 . 기념관 을 나와 조금 걸으니 강 이 나왔 다 . 스코프 예의 중심 을 가르 고 흐르 는 다르 다 르 강 이 다 . 알렉산더 대왕 의 상 ( 像 ) 이 우뚝 서 있 었 다 . 안내원 은 이 모든 동상 이 5 년 전 에 신설 된 것 임 을 힘주 어 말 하 였 다 . 우리 는 유스 티 아 누스 황제 앞 에서 사진 을 찍 었 다 . 터키 식 돌다리 를 건넜 다 . 강 건너 엔 알렉산더 의 아버지 필립 과 어머니 의 상 이 서 있 었 다 . 키릴 문자 를 만들 고 전파 하 였 다는 키릴로스 형제 의 상 도 보였 다 . 다 우트 파샤 목욕탕 이 인상 적 이 었 다 . 겉 은 이슬람교 의 모스크 사원 모양 인데 , 그 안 에 목욕탕 이 있 다는 것 이 다 . 
 우리 는 재래시장 에 들어섰 다 . 시장 은 삶 의 현장 이 다 . 시장 은 어딜 가 나 파릇파릇 살 아 있 다 . 늘 풍성 하 다 . 호주머니 로 들어간 손 이 근질근질 하 다 . 와인 을 마시 려면 견과 류 가 필요 하 지 . 건포도 , 말린 자 두 , 말린 무화과 를 샀 다 . 빵집 이 있 길래 호기심 에 하나 집 어 들 었 다 . 길가 에 는 할 일 없이 노닥거리 고 있 는 아저씨 들 이 많 았 다 . 모스크 사원 앞 엔 빙판 이 있 어 , 한 신도 가 빙판 을 부지런히 제거 하 고 있 었 다 . 
 마케도니아 는 발칸반도 의 정복자 가 바뀔 때 마다 다른 주인 을 번갈 아 섬긴 나라 다 . 서기 395 년 부터 비잔티움 제국 의 지배 하 에 들어갔 고 , 14 세기 부터 오스만 투르크 의 지배 를 받 았 고 , 20 세기 에 이르 러서야 오스만 투르크 로부터 독립 하 였 다 . 따라서 스 코피 에 도처 에 정교 의 교회 와 이슬람 모스크 가 공존 한다 . 시장 을 나온 우리 들 은 지나가 는 길 에 어느 고택 에 들어섰 는데 , 나지막 하 고 조용 한 주택 이 정교 교회 란다 . 건물 의 높이 가 낮 은 까닭 은 오스만 투르크 지배 하 에서 교회 의 건물 은 높 아선 안 되 었 기 때문 이 다 . 건너 언덕 에 요새 가 있 다 . 칼레다 . 요새 너머 스코프 에 를 가르 는 강 이 흐르 고 안내원 은 저 강 건너편 이 보스니아 이 고 코소 보 고 알바니아 이 고 마구 설명 하 는데 도무지 따라가 기 힘들 었 다 . 내려오 는 길 에 안내원 은 이슬람 의 사원 을 보 라고 한다 . 스코 피에 에 오 는 터키인 들 은 저 사원 을 보 면서 옛 오스만 투르크 의 영화 를 추억 한단다 . 
 버스 는 출출 한 배 를 달래 기 위해 식당 으로 이동 한다 . 마케도니아 는 한국 과 국교 가 수립 되 지 않 은 몇 나라 중 의 하나 이 다 . 안내원 은 마케도니아 에 거주 하 고 있 는 한국인 이 세 가족 에 도합 11 명 인데 자신 이 한 인회 회장 을 맡 고 있 단다 . 식사 로 는 수프 가 나왔 고 , 고기 가 나왔 다 . 이곳 와인 도 먹 을 만하 였 다 . 네 병 을 시켜 마셨 고 , 두 병 을 샀 다 . 
 이제 우리 는 오흐리드 호수 를 보 러 간다 . 스코 피에 에서 남서쪽 으로 여섯 시간 내려간다 . 오흐리드 에선 여름 에 시인 들 의 축제 가 열리 는데 , 작년 엔 한국 의 고은 시인 이 이 축제 에 참여 했 다고 한다 . 박관석 교수 가 한겨레 신문 에 실린 고은 시인 의 오흐리드 기사 를 가져와 안내원 에게 보여 주 니 , 고은 시인 과 이야기 를 나누 고 있 는 저 여인 이 자신 의 아내 라며 어깨 를 으쓱 한다 . 오흐리드 로 가 는 길 은 구불구불 한 산길 이 었 는데 산 을 깎 아 고속도로 를 내 는 작업 이 진행 중 이 었 다 . 중국인 이 추진 하 는 사업 이 란다 . 오흐리드 는 넓 은 호수 를 끼 고 있 는 휴양 도시 다 . 10 - 13 세기 에 지 은 성당 들 이 300 여 개 된다 . 
 우리 는 나지막 한 야산 을 오르 고 있 었 다 . 나 는 절룩이 면서 대오 의 후미 에 쳐졌 다 . 고개 를 넘 으니 그 유명 한 오흐리드 의 호수 와 옛 성당 들 이 한 눈 에 들어온다 . 기원전 200 년 에 세워졌 다는 고대 그리스 의 원형 극장 이 우리 를 수줍 게 기다리 고 있 었 다 . 이 극장 은 2000 년 의 세월 동안 땅 밑 에서 잠들 어 있 다가 최근 발굴 되 었 다는 것 이 다 . 극장 을 지나 서울 의 산동네 비탈 길 을 연상 케 하 는 골목길 을 따라 걷 는다 . 비 가 한 방울 떨어진다 . 마침내 나왔 다 . 오흐리드 의 호수 는 바이칼 만큼 이나 광활 하 였 다 . 그 호수 가 파노라마 처럼 들어오 는 언덕 꼭대기 엔 중세 의 고풍 스런 성당 이 단단 한 벽돌 로 세월 을 견디 고 있 었 다 . 우리 는 취했 다 . 그리고 찍 었 다 . 실족 하 면 추락사 할 가파른 곳 에서 위험 도 아랑곳 하 지 않 고 벗 들 과 어깨동무 하 며 사진기 앞 에 섰 다 . 오르 고 내려가 는 것 이 인생 이 듯 , 언덕 에 올랐으니 이제 호수 가 를 향해 내려가 야지 . 백조 한 마리 가 유영 하 고 있 었 다 . 오흐리드 는 며칠 묵 고 가 야 할 곳 이 지 지나칠 곳 이 아니 었 다 . 안내원 은 빨리 이동 하 라며 채근 하 고 , 나 의 발걸음 은 떨어지 지 않 았 다 . 기념품 가게 에 들려 오흐리드 전경 을 담 은 사진 액자 한 점 구입 하 는 것 으로 아쉬움 을 달랬 다 . 해 는 졌 고 길 이 란 길 은 다 어두웠 다 . 
 우리 는 다시 버스 를 탔 고 , 또 다른 나라 알바니아 로 간다 . 어 제 와 같 은 사고 만 없 어라 . 버스 는 술술 길 을 달렸 다 . 하지만 국경 은 늘 우리 를 붙잡 았 다 . 출국 과 입국 이 란 말 을 누가 만들 었 나 ? 알바니아 의 수도 티 라 너 호텔 에 당도 한 것 은 밤 10 시 였 다 . 2 층 식당 에 는 피곤 한 몸 을 반갑 게 맞이 하 는 석식 이 예비 되 어 있 었 다 . 먼저 수프 를 먹 고 다음 송이버섯 요리 를 먹 는다 . 닭고기 와 삶 은 감자 도 먹 을 만하 였 다 . 박관석 교수 가 아들 박선호 군 이 국가 고시 에 합격 했 다며 술 을 샀 다 . 먼저 올라갈 분 들 은 올라가 고 술 꾼 들 은 남 아 오래 도록 마셨 다 . 
 1 월 22 일 알바니아 에서 몬테네그로 로 , 코토르 로 , 보스니아 로 
 알바니아인 의 70 % 가 이슬람교도 이 고 20 % 가 정교 이 다 . 유럽 의 나라 인데 무척 가난 하 다 . 일인 당 지디피 가 5000 달러 이 다 . 특이 한 나라 였 다 . 우리 가 묵 은 호텔 은 선진국 의 어느 호텔 부럽 지 않 게 최신식 호화 건물 이 었 으니 우리 는 지금 서울 의 신라 호텔 에 들어온 것 이 다 . 새벽 에 이슬람 사원 에서 아잔 이 울려 퍼졌 고 , 나 는 그 소리 를 따라 호텔 바깥 을 나갔 다 . 아직 어둠 이 컴컴 한 대 사람 들 은 부지런히 출근 하 고 있 었 다 . 길가 의 간이식당 에 선 사람 들 이 식사 를 때우 고 있 었 다 . 낯선 곳 에 가 면 새벽 의 여명 을 밟 을 일 이 다 . 아직 문 을 열 지 않 는 도시 의 골목길 을 걸으며 생각 하 는 것 이 다 . 알바니아인 이 가난 한 것 은 그 들 의 종교 가 가난 을 부끄럽 게 생각 하 지 않 도록 가르치 기 때문 은 아닐까 . 
 알바니아 는 마케도니아 의 서쪽 에 위치 하 는 나라 이 다 . 우리 는 알바니아 를 보 러 온 것 이 아니 다 . 알바니아 는 북쪽 에 위치 한 몬테네그로 로 가 기 위한 중간 기 착점 이 었 다 . 찍 고 간다 . ‘ 몬테 ’ 는 ‘ 산 ’ 이 고 ‘ 네그로 ’ 는 ‘ 검 다 ’ 이 다 . 산 이 검 은 나라 . 몬테네그로 의 도로는 그야말로 비좁 은 산길 이 었 다 . 굽이굽이 산길 을 따라 몬테네그로 의 농가 가 평화 롭 게 자리 를 잡 고 있 었 다 . 우리 는 어느 부유 한 농부 의 정원 곁 을 달리 기 도 했 다 . 달리 다 보 니 아드리 아해 해변 이 출현 하 였 다 . 탄성 을 지르 지 않 으면 안 되 는 장면 이 었 다 . 완도 나 홍도 에 가 야 볼 수 있 는 아름다운 바다 의 풍광 이 었 다 . 우리 는 몬테네그로 의 코토르 성 에 간다 . 코토르 성 은 잘 보존 된 중세 의 성 이 다 . 저 높 은 산꼭대기 를 벽돌 로 쌓 은 성 이 구불구불 지나가 고 있 다 . 뾰쪽한 산 과 단단 한 성벽 과 바다 로 에워싸인 중세 의 철옹 성 코토르 는 성 전체 가 세계 문화유산 이 다 . 성 에 들어간 우리 는 먼저 배 부터 달랬 다 . 배추 를 잘 게 썬 요리 가 좋 았 고 , 피자 처럼 얇 은 빵 부스러기 도 좋 았 는데 , 남 금 희 씨 가 산 와인 은 더욱 좋 았 다 . 
 크루즈 가 들어오 면 한 번 에 몇 천 명 의 관광객 이 이곳 을 찾 는단다 . 코토르 의 안내원 은 독일어 를 구사 하 였 다 . 그러니까 우리 의 여행 전체 를 지휘 하 는 박태훈 안내원 은 영어 도 구사 하 고 , 독일어 도 구사 한다 . 독일어 안내원 의 해설 에 따르 면 이 성안 의 주택 들 은 항해사 의 집 들 
 이 었 단다 . 1979 년 대지진 으로 성 의 절반 이 무너졌 다 . 성 트리 폰 성당 을 위시 하 여 주 요 건물 들 은 이때 입 은 지진 의 상흔 을 안 고 있 었 다 . 
 자유 는 좋 은 것 이 다 . 자유 시간 이 주어지 자 나 의 날개 는 파드득 거렸 다 . 나 는 서쪽 문 을 찾 았 다 . 역시 비경 은 숨 어 있 다 . 성벽 옆 을 거센 강물 이 힘차 게 쏟아지 고 있 었 다 . 강물 저 위 로 높 은 산 이 기이 한 풍모 로 우리 를 내려 보 았 다 . 그리스 의 델피 신전 을 둘러싸 고 있 는 산세 와 흡사 하 였 다 . 모두 들 찍 기 에 바빴 다 . 여행 은 가 고 사진 은 남 는다 . 다시 성안 골목길 을 뒤졌 다 . 이 골목 저 골목 모두 뒤졌 다 . 뒤지 다 보 니 함께 가 던 동료 들 은 어데 가 고 나 혼자 만 걷 고 있 다 . 나 는 핸드폰 도 없 어 대오 를 이탈 할 경우 찾 을 수 없 다 . 시계 도 없 어 정해진 약속 시간 을 훨씬 넘기 고 나 혼자 만 의 자유 분방 에 빠질 수 도 있 다 . 절제 하 자 . 동쪽 문 이 보여 빠져나왔 다 . 
 다음 행선지 는 크로아티아 이 다 . 우리 는 하루 동안 세 개 의 나라 를 건너 고 있 다 . 아침 은 알바니아 티라 너 호텔 에서 먹 고 점심 은 몬테네그로 의 코토르 성 에서 먹 고 저녁 은 크로아티아 에서 먹 는다 . 크로아티아 로 가 는 길 은 흥미 로웠 다 . 안내원 이 기지 를 발휘 하 여 배 를 타 는 코스 를 선택 한 것 이 다 . 버스 를 배 에 실 은 채 바다 를 건넌다 . 배 를 탄다는 제안 에 모두 환호성 을 질렀 다 . 도로 를 따라 연안 을 달리 는 것 보다 배 를 타 고 바다 를 건너 는 쪽 이 시간 도 30 분 이나 단축 된단다 . 참 훌륭 한 안내원 이 다 . 2009 년 트로이 를 갈 때 이 처럼 버스 를 배 에 실 은 채 헬레스 폰트 해협 을 건넌 적 이 있 었 다 . 우리 는 버스 에서 내려 저물 면서 빛나 는 바다 의 풍광 과 벗 들 의 미소 를 카메라 에 담 았 다 . 어둠 은 완연 하 였 고 우리 는 아드리아 호텔 에 들어갔 다 . 저녁 은 호텔 식당 의 뷔페 식 이 었 다 . 나 는 먹 는 것 에 는 욕심 이 없 으나 술 에 는 욕심 이 있 다 . 남 금 희 씨 가 산 와인 을 음미 하 며 뷔페 의 음식 을 술안주 로 먹 었 다 . 새끼 꽁치 가 좋 았 다 . 
 1 월 23 일 크로아티아 듀브 로브 닉 에서 보스니아 모스타르 로 
 아드리아 호텔 발코니 에서 내려다보 는 크로아티아 의 해안 풍경 은 정확히 평가 하 여 통영 보다 더 아름다웠 다 . 손 에 잡힐 것 처럼 가까운 거리 에 움푹 들어간 만 ( 灣 ) 이 있 고 , 예쁜 배 들 이 정박 하 고 있 었 다 . 집 들 은 모두 빨간 모자 를 쓰 고 있 었 다 . 아드리아 호텔 은 들린 호텔 중 에서 가장 깨끗 하 고 우아 하 였 다 . 아침 에 샤워 를 하 면 기분 이 한결 좋 아 진다 . 그 동안 의 여행 이 현장 답사 였 다면 오늘 부터 ‘ 빛 을 보 는 ’( 觀光 ) 여행 이 될 것 같 은 예감 이 들 었 다 . 바람 이 찼 고 , 빗줄기 가 후드득 쏟아졌 다 . 
 듀브 로브 닉 ( Dubrovnik ) 성 은 환상 적 일 만큼 아름다웠 다 . 바람 은 찬데 파도 가 해변가 바위 에 부서졌 다 . 이런 파도 의 용트림 은 제주 의 해안 에서 도 쉽 게 볼 수 있 는 것 이 지만 , 다른 것 이 있 었 다 . 바닷가 에 구축 된 저 요새 는 무엇 인가 ? 로버트 루이스 스티븐슨 의 소설 《 보물섬 ) 》 의 요새 가 저기 에 있 지 않 은가 ? 설레이 는 마음 을 부여잡 고 듀브 로브 닉 성 안 으로 막 들어서 는 데 짖궂 게 내릴 것 같 은 빗줄기 가 거짓말 처럼 뚝 그치 고 , 햇님 이 구름 을 뚫 고 방긋 웃 기 시작 했 다 . 듀브 로브 닉 성 은 예의 성 이 아니 었 다 . 그곳 은 인간 의 이상 도시 를 구현 하 려는 웅지 가 꿈틀거리 는 유토피아 였 다 . 성곽 의 둘레 가 4 키 로 미터 . 크 지 않 은 성곽 안 7 만 여 평 의 부지 에 인간 의 이상 도시 가 건축 되 었 다 . 성곽 안 의 주민 은 수로 로 공급 되 는 물 을 마시 며 산다 . 이 듀브 로브 닉 공화국 엔 노예 가 없 다 . 14 세기 의 일 이 다 . 듀브 로브 닉 의 역사 를 볼까 . 
 “ 7 세기 에서 12 세기 까지 도시 는 비잔티움 의 지배 하 에서 성장 했 다 . 비잔티움 의 지배 를 받 는 여러 해안 도시 들 처럼 듀브 로브 닉 주민 들 은 자치 를 향한 강한 열망 을 가졌 다 . 12 세기 에 듀브 로브 닉 은 시민 들 에 의해 선출 된 총리 ( rector ) 에 의해 다스려 졌 다 . 총리 의 결정 은 도시 의 운용 과 발전 에 있 어서 중추 적 이 었 다 . 이 시기 시정 구조 에 몇 가지 변화 가 발생 하 는데 , 일단 의 귀족 계급 이 들어선다 . 그 들 은 점차 도시 의 모든 행정 을 장악 하 고 전형 적 인 지중해 의 귀족 공화국 을 연다 . 잘 조직 된 해상 교역 체계 로 듀브 로브 닉 은 마침내 베니스 와 겨루 게 된다 . 베니스 는 모든 방법 을 강구 하 여 듀브 로브 닉 이 자신 의 경쟁자 로 올라서 는 것 을 저지 하 였 다 . 1205 년 듀브 로브 닉 은 베니스 의 통치 를 받 게 된다 . 이후 150 년 동안 베니스 는 듀브 로브 닉 을 지배 한다 . 베니스 의 통치 는 도시 의 사회 구조 에 강한 영향 을 미쳤 다 . 듀브 로브 닉 은 베니스 에서 온 총리 와 주교 를 받아들이 지 않 을 수 없 었 다 . 듀브 로브 닉 은 전형 적 인 귀족 공화국 이 었 다 . 모든 권력 은 귀족 의 수중 에 있 었 다 . 도시 는 세 개 의 계급 , 귀족 과 우등 시민 그리고 평민 으로 나뉘 어 졌 다 . 총리 가 이끄 는 세 개 의 평의회 가 공화국 을 이끌 었 다 . 총리 의 임기 는 한 달 이 다 . ” 
 바람 이 세차 게 불 어 예약 한 케이블카 가 운행 을 정지 하 였 다 . 대신 밴 차 를 얻 어 타 고 우리 는 전망대 에 올랐 다 . ‘ 이곳 이 유토피아 다 . ’ 나 는 그냥 그런 생각 을 하 였 다 . < 유토피아 > 의 뜻 은 ‘ 그런 곳 은 없 다 ’ 이 다 . 이곳 에 와 보 니 ‘ 그런 곳 은 있 다 . ’ 전 망대 에서 내려다 보이 는 바 다 풍광 은 마치 완도 의 약산 에서 내려다 보이 는 청산 쪽 바다 처럼 수려 했 다 . 다른 것 이 하 나 있 었 으니 , 듀브 로브 닉 의 견고 한 성벽 과 집들이 었 다 . 저 아름다운 중세 의 도시 가 세르비아 의 폭격 을 받 았 다니 ! 크로아티아 인 들 은 세르비아 의 침공 에 맞서 용감 하 게 저항 하 였 다 . 1992 년 도 의 일 이 었 던가 ? 듀브 로브 닉 의 이 아름다운 성 안 으로 폭탄 이 떨어지 자 프랑스 의 한 지식인 은 바다 에 요트 를 띄워 놓 고 해상 시위 를 감행 하 였 다고 한다 . “ 야만 이 중세 의 유적 을 폭격 하 고 있 다 . 유럽 의 지성 이 여 , 일어나 라 ! ” 
 우리 는 성벽 을 걸 었 다 . 말 이 성벽 이 지 듀브 로브 닉 은 해변 의 돌출부 를 에워 쌓 아 구축 한 요새 였 다 . 성벽 은 절벽 이 었 다 . 영화 ‘ 빠 삐 용 ’ 에서 나 보 았 던 그 파도 가 바로 요새 밑 에서 부서지 고 있 었 다 . 고개 를 들 면 망망대해 이 고 , 고개 를 돌리 면 성안 에 고요히 숨 쉬 고 있 는 중세 의 고옥 들 이 옹기종기 누워 있 다 . 폭 1 미터 의 좁 은 성벽 위 로 바닷바람 은 거세 게 불 고 있 었 다 . 약산 의 전망대 주변 에 이 처럼 아름다운 성벽 을 구축 하 여 해변 을 노닐 게 하 면 어떨까 . 
 크로아티아 의 가게 주인 들 은 비수기 의 시기 엔 모두 문 을 닫 고 휴식 을 취한다고 한다 . 이 가게 는 우리 의 요청 에 부응 한 특별 한 식당 이 었 다 . 살 라드 를 들 었 고 , 오징어 와 새우튀김 이 나왔 다 . 우리 는 또 와인 을 한 순배 돌렸 다 . 서른 명 의 대 가족 이 오순도순 이국 의 점심 을 즐겼 다 . 나 는 나오 는 길 에 서점 에 들러 책자 두 권 을 샀 다 . 
 보스니아 헤르체고비나 의 수도 는 사라예보 이 다 . 사라예보 는 1972 년 이에리사 가 탁구 세계 대회 에서 금메달 을 땄 던 곳 이 다 . 어쩌다 보스니아 가 내전 의 대명사 가 되 었 을까 ? 모스타르 는 ‘ 오래 된 다리 ’, 1556 년 건설 된 터키 식 교량 이 다 . 강 저편 엔 성당 들 이 서 있 고 , 강 이편 엔 이슬람 모스크 가 서 있 는 곳 . 보스니아 주민 의 40 % 가 이슬람교도 이 고 , 36 % 가 정교도 이 다 . 우리 가 모스타르 를 찾 은 시각 은 오후 5 시 , 빗줄기 가 한 두 줄 뿌리 고 있 었 고 , 해 는 지 고 어둠 이 다가오 는 시기 였 다 . 역사 의 현장 은 더욱 으스스 하 였 다 . 벽 은 ‘ 그 날 을 잊 지 말 자 ’( Don ’ t forget 1993 . ) 고 호소 하 였 다 . 학살 의 그 날 발포 된 총탄 으로 만든 볼펜 을 가게 들 은 팔 고 있 었 다 . 모스타르 는 배 가 불룩 하 게 솟 은 다리 였 는데 , 그 모든 참극 을 견디 고 있 는 것 처럼 보였 다 . 세르비아인 들 이 정교도 를 보호 한다는 구실 로 이슬람교도 들 을 학살 하 기 시작 하 자 , 함께 해 로 하 던 다수 의 부부 가 등 을 돌리 고 가족 이 찢겨져 갔 다는 슬픈 이야기 를 들 었 다 . 
 1 월 24 일 디오 클레 시안 궁전 에서 트 로 기 섬 으로 , 플리트비체 로 
 오늘 은 고대 로마 의 유적 으로 들어가 는 날 이 다 . 서양 의 고대사 와 중세사 를 일이관지 하 고 싶 은 나 에게 디오 클 레티 시안 궁전 은 호기심 을 자극 하 기 에 충분 한 유적 이 었 다 . 궁전 은 해변 에 서 있 었 다 . 이곳 이 아드리아 해안 이 므로 바다 건너편 에 로마 가 있 다 . 디오클레티아누스 황제 가 이곳 에서 은퇴 후 의 여생 을 지내 기 로 한 것 은 , 스플릿 이 그 의 고향 이 었 기 때문 이 다 . 황제 의 자리 를 놓 고 장군 들 사이 에서 극악 한 암투 가 전개 되 었 던 3 세기 로마 에서 살해 되 지 않 고 살아남 아 권좌 를 후대 에게 넘겨 준 유일 한 인물 이 다 . 기독교도 들 에게 최후 의 박해 를 가한 황제 이 기 도 하 다 . 295 년 부터 305 년 까지 10 년 에 걸쳐 건축 된 이 궁전 은 그리스 와 이태리 에서 가져온 대리석 으로 만들 어 졌 다 . 디오클레티아누스 황제 의 시신 이 누워 있 던 그 의 영묘 가 후일 기독교 의 성당 으로 변신 한 것 은 씁쓸 한 역사 의 아이러니 였 다 . 황제 의 노후 는 소박 하 였 다 . 궁전 의 규모 는 아담 하 였 고 , 황제 의 거실 도 크 지 않 았 다 . 그 는 매일 아침 해변 이 보이 는 궁전 의 산책로 를 따라 걸 었 다고 한다 . 우리 는 궁전 밖 재래시장 에 들러 눈 요기 를 하 였 다 . 둥근 빵 모양 의 치즈 덩어리 를 하나 구입 하 고 싶 었 는데 어쩌 다 살 기회 를 놓쳤 다 . 
 점심 은 한식집 ‘ 마루 ’ 에서 해결 하 였 다 . 된장찌개 와 오이김치 와 제육볶음 이 나왔 다 . 한식 에 굶주린 혜원 이 는 공기 밥 을 세 그릇 이나 먹 었 다 . 된장찌개 는 이상 한 찌개 였 다 . 유럽 의 식품 검사 를 통과 한 된장 은 이상 한 된장 이 었 다 . 크로아티아 에 거주 하 는 한국인 이 라곤 자신 과 부인 두 명 뿐 이 라며 주인 은 타지 생활 의 어려움 을 호소 한다 . 크로아티아 법 에 의하 면 식당 에 선 소주 를 팔 수 없 다 . 한국 관광객 이 밥 을 먹 고 버리 고 간 소주병 때문 에 벌금 2 천 만 원 을 물어야 했 단다 . 우리 는 젊 은 부부 가 크로아티아 에 성공 적 으로 정착 하 길 빌 었 다 . 
 트 로 기 섬 은 섬 안 에 성 이 있 는 기이 한 섬 이 다 . 꼭 동화 속 의 성 이 었 다 . 유럽 에 는 어쩌면 이렇게 예쁜 성 들 이 많 을까 ? 물론 그 답 은 명확 하 다 . 중앙 집권 적 관료제 국가 였 던 한국 과 달리 유럽 은 봉건제 였 던지라 가 는 곳 마다 귀족 의 성 들 이 즐비 한 것 이 다 . 그럼에도 불구 하 고 옛 것 을 소중히 간직 하 여 후대 에게 물려주 는 그 들 의 자세 를 우리 는 배워야 할 것 이 다 . 성안 의 골목길 을 걸으니 다시 바다 가 나왔 다 . 어여쁘 게 단장 된 해변 길 을 걸어가 니 바다 를 지키 는 요새 가 웅장 하 게 우리 앞 에 섰 다 . 
 섬 을 한 바퀴 걸 었 고 발걸음 은 편의점 으로 간다 . 해 는 지 고 사방 이 어둠 에 싸인 시점 우리 는 플리트비체 의 호텔 에 당도 하 였 다 . 
 저녁 은 연어 구이 가 나왔 다 . 식당 밖 길가 엔 눈 이 와 쌓여 있 었 다 . 식당 안 의 공기 는 더운데 , 문 을 열 고 나가 면 공기 가 차가웠 다 . 식후 1 차 뒷 풀이 는 식당 에서 하 였 고 , 2 차 뒷 풀이 는 호텔 로비 에서 하 였 다 . 정인경 , 박인자 님 이 합류 하 여 자리 를 메워 주 었 다 . 
 1 월 25 일 플리트비체 설경 에서 야마 동굴 로 보 히니 로 
 새벽 에 일어나 아내 와 함께 호텔 주위 를 걸 었 다 . 눈보라 가 날렸 다 . 닥터 지바고 의 시베리아 평원 을 휩쓸 었 던 그 눈보라 는 아닐지라도 쓸쓸 함 은 비슷 하 였 다 . 가로등 불빛 아래 에서 눈 이 춤추 었 다 . 길 은 빙판 이 었 다 . 조심히 걸 어 다시 호텔 로 돌아왔 다 . 식사 를 마치 고 나 는 또 다시 호텔 주변 을 돌 았 다 . 여기저기 에서 회원 들 이 동행 하 였 다 . 
 눈 이 이렇게 쌓여 있 어 오늘 의 여정 이 일정 대로 진행 될 수 있 을지 우리 는 우려 하 였 다 . 안내원 은 유능 한 기사 의 운전 실력 을 믿 어 보 자고 우리 를 안심 시켰 다 . 모든 판단 은 크로아티아 출신 기사 에게 맡기 자 . 차 는 씽씽 잘 달렸 다 . 눈 길 을 말 이 다 . 언제 이렇게 눈 이 왔 나 우리 는 눈 을 의심 하 였 다 . 버스 가 멈추 어 서 고 , 일행 들 은 플리 체비 체 국립 공원 으로 들어갔 다 . 밤사이 푸짐 하 게 내린 눈 은 제우스 가 우리 에게 준 축복 의 선물 이 었 다 . “ 제우스 야 , 고마워 ” 
 눈길 을 걸으며 웃 으며 장난치 며 사진 을 찍 으며 걸어간다 . 플리트비체 국립 공원 의 폭포 를 보 러 . 뷰 포인트 1 에서 일행 은 폭포 를 찾 아 내려가 기 시작 하 였 다 . 나 는 조금 내려가 다가 올라올 일 을 생각 하 여 중도 에 멈추 어 섰 다 . 서연정 , 유인 해 , 박지선 과 함께 사진 몇 장 찍 고 , 혼자 길 을 돌아섰 다 . 뷰 포인트 2 를 향하 여 평지 를 걸 었 다 . 아무 도 걸 은 적 이 없 는 숲 속 눈길 을 노래 부르 며 걸 었 다 . ‘ 나무 야 나무 야 겨울나무 야 눈 쌓인 응달 에 외로이 서 서 아무 도 찾 지 않 는 추운 겨울 을 바람 따라 휘파람 만 불 고 있 느냐 ’ 이원수 작시 , 정세문 곡 의 동요 ‘ 겨울나무 ’ 는 나 의 애창곡 이 다 . 혼자 미지 의 곳 을 걷 노라면 따라오 는 것 이 있 다 . 두려움 이 다 . 돌아서 자 . 한참 걸으니 저쪽 에서 일행 들 이 시끄럽 게 나타났 다 . 
 한병곤 부부 는 신바람 이 났 다 . 러브 스토리 를 연출 한다 . 중년 의 부부 가 눈바닥 에 벌렁 누워 버린다 . 늘 무거운 병 곤이 에게 저런 가벼움 이 있 다니 … . 정은아 와 박지선 도 벌렁 누운 다 . 
 나 는 눈 을 퍼 주 었 다 . 플리트비체 의 폭포 를 본 사람 은 더러 있 어도 플리트비체 의 설경 을 본 사람 은 없 으리라 … . . 이곳 빛 고을 에서 도 무 등산 에 들어가 면 쉽 게 볼 수 있 는 설경 이 지만 , 크로아티아 의 플리트 비체 국립 공원 에서 놀 다 온 설경 은 영락없이 제우스 가 마련 한 찰 라 의 천국 
 이 었 다 . 모두 가 동심 으로 돌아가 행복 한 순간 을 체험 하 였 다 . 
 함께 간 윤지 와 윤정이 는 초등학생 이 었 는데 여간 귀여운 것 이 아니 다 . 그 들 이 있 어 동행자 들 의 평균 나이 가 30 대 로 떨어졌 다 . 아이 들 은 언제나 어른 의 보배 이 다 . 그 들 에겐 역시 동굴 속 열차 체험 이 환상 적 이 었 나 보 다 . 포스 토니아 - 야마 동굴 은 그 규모 가 경이 적 이 었 다 . 열차 를 타 는데 꼭 피난민 들 이 몸 을 부대끼 며 오르 는 열차 같 았 다 . 이어폰 에서 는 이곳 동굴 의 발견 과정 을 자세히 설명 하 고 있 었 다 . 
 슬로베니아 는 1991 년 유고슬라비아 로부터 독립 한 신생 국가 이 다 . 이 어 독립 을 선언 한 크로아티아 는 세르비아 의 침공 으로 많 은 인명 의 피해 를 겪 었 으나 슬로베니아 는 비교 적 큰 애로 를 겪 지 않 고 독립국 이 되 었 다 . 알프스 산맥 의 남쪽 사면 에 위치 한 나라 로서 소득 수준 이 높 다 . 인구 200 만 슬로베니아 의 종교 는 캐 톨 릭 이 다 . 이슬람 은 터키 와 가깝 고 , 정교 는 러시아 와 가깝 다면 캐 톨 릭 은 서유럽 과 가깝 다 . 우리 가 블레드 의 보 히니 호텔 에 도착 하 였을 때 는 이미 어둠 이 지 고 있 었 다 . 스위스 어느 산장 에 온 기분 이 었 다 . 
 지하 1 층 에 식당 이 있 었 는데 , 우리 가 들어가 니 테이블 에 나이프 와 포크 가 배열 되 어 있 었 다 . 안쪽 소형 공간 이 우리 의 식탁 이 었 는데 , 전기 불 이 자주 나갔 다 . 나 는 호소 를 하 였 고 , 입구 의 중형 공간 으로 식탁 을 옮겼 다 . 이번 에 는 저녁 와인 을 문 월식 씨 가 샀 다 . 하우스 와인 이 었 는데 꽤 맛 이 좋 았 다 . 뒷 풀이 는 조 별 로 가졌 다 . ‘ 가 ’ 조 는 두 동 모임 이 고 , ‘ 나 ’ 조 는 교사 모임 이 고 , ‘ 다 ’ 조 는 철모 이 다 . 우리 는 모일 때 마다 ‘ 가 줘 , 나 줘 , 다 줘 ’ 라고 불렀 다 . 
 1 월 26 일 블레드 에서 베니스 로 
 호텔 앞 에 보 히니 호수 가 고요히 숨 쉬 고 있 었 다고 한다 . 아침 에 일어나 호숫가 로 내려가 는데 , 벌써 일행 들 은 돌아오 고 있 었 다 . 가 던 길 을 멈추 고 돌아와 버렸 다 . 이제 우리 의 여행 을 정리 할 시점 이 다가오 고 있 다 . 내일 이 면 돌아가 는 비행기 를 탈 것 이 다 . 여정 대로 우리 는 블레드 호수 를 찾 았 다 . 블레드 호수 를 내려다보 는 요새 로 갔 다 . 저 호수 는 알프스 의 빙하 가 녹아내린 물 이 다 . 이 요새 는 1004 년 신성 로마 제국 의 황제 하인리히 2 세 가 브릭 센 의 주교 에게 하사 한 건 축물 이 다 . 기이 하 게 도 이 요새 는 박물관 이 기 도 하 였 다 . 이 근처 에서 발굴 된 선사 시대 와 청동기 시대 의 유물 들 이 요새 각 처소 에 잘 비치 되 어 있 었 다 . 10 만 년 구석기 의 사람 들 도 이곳 이 명당 임 을 감지 하 였 던 모양 이 다 . 호수 안 의 플 레타 나 성당 이 보 기 에 아름다 
 그림 을 사 고 싶 었 다 . 이 처럼 아름다운 곳 은 달력 을 사 는 편 이 낫 다 . 열 두 편 의 그림 을 한꺼번에 사 기 때문 이 다 . 만족 스런 캘린더 를 구입 할 수 있 었 다 . 블레드 호수 는 ‘ 다시 오 세요 ’ 라고 속삭이 고 있 었 다 . 
 버스 는 슬로베니아 의 출국 수속 실 을 향하 였 다 . 우리 는 차 에서 내렸 다 . 여권 검 색대 를 통과 하 였 고 , 길가 에 옹기종기 모여 버스 를 기다렸 다 . 베니스 를 향해 가 는 버스 는 평원 을 가로질러 다녔 는데 , 오른편 에 계속 알프스 의 눈 덮힌 산 을 보여 주 며 달렸 다 . 점심 은 한식당 이 었 다 . 비 빕 밥 을 먹 었 다 . 나 는 떡볶이 한 접시 를 샀 다 . 붐볐 다 . 식당 벽 엔 김홍도 의 ‘ 장가가 는 날 ’ 과 신윤복 의 ‘ 목욕 하 는 여인 들 ’ 이 걸려 있 었 다 . 반가웠 다 . 
 자 , 마지막 여정 , 베니스 로 간다 . 꿈 의 도시 , 물 의 나라 베니스 . 갈릴레오 가 배 를 타 고 손수 제작 한 망원경 으로 달 을 관찰 하 던 그 베니스 . 셰익스피어 가 상인 의 인색 을 풍자 한 그 베니스 말 이 다 . 베니스 전문 안내원 이 버스 에 올라 해설 을 시작 했 다 . 좀 시끄러운 사람 이 었 다 . 배 를 타 고 바다 를 가로 질러 갔 다 . 왼쪽 섬 엔 갯 펄 에 건물 을 지 어 침하 하 고 있 는 인공 도시 가 있 고 , 오른쪽 엔 뭍 에 건물 을 지 은 자연 도시 가 있 다 . 가이 더 가 시끄러우 니 베니스 도 왠지 번잡 해 보였 다 . 중세 의 고풍 스러움 은 보이 지 않 고 근세 의 상업 성 이 도드라져 보였 다 . 베니스 의 배 곤돌라 에 올랐 다 . 산타 루치아 를 부르 고 싶 었 는데 가사 가 가뭇 하 였 다 . 애라 모르 겠 다 . ‘ 토요일 밤 에 ’ 를 불렀 다 . ‘ 긴 머리 짧 은 치마 아름다운 그녀 를 보 면 오 , 토요일 밤 에 ’ 곤돌라 에서 목격 한 베니스 의 집 은 그렇게 낭만 적 이 지 않 았 다 . ‘ 이 음습 한 곳 에서 … . ’ 카사노바 는 대법관 의 부인 과 사랑 을 나누 다 감옥 에 투옥 되 는데 , ‘ 당신 의 법 적 판단 이 당신 의 자의 에 의거 한 것 이 었 므로 나 도 내 자의 에 의해 탈옥 한다 . ’ 는 편지 를 보냈 다고 한다 . 똑똑 한 놈 이 다 . 그 카사노바 가 놀 았 다는 카페 를 찾 았 다 . 돌아오 는 배 에서 바라보 는 베니스 의 석양 은 아름다웠 던 모양 이 다 . 여기저기 에서 탄성 이 터졌 다 . 고마 도 앞 바다 는 더 황홀 한데 … 
 1 월 27 일 베니스 에서 모스크 바로 , 인천 으로 
 간밤 에 마신 베니스 와인 을 잊 어야 하 는 시점 이 왔 다 . 공항 으로 이동 하 면서 여드레 동안 성심성의껏 운전 하 여준 크로아티아 기사 아저씨 에게 감사 의 표시 를 하 였 다 . 좀 있 으면 오스트리아 에서 와서 우리 의 발칸 기행 을 총괄 지휘 한 박태훈 씨 와 헤어져야 한다 . 
 벗 임창 로 가 왜 박태훈 씨 를 소개 했 는지 그 이유 를 알 것 같 았 다 . 
 박태훈 의 성실 을 설명 하 기 위해선 한 가지 더 이야기 할 게 있 다 . 일행 들 모두 가 티켓 을 발부 받 고 출구 를 향해 이동 하 는데 , 나 의 여권 을 받 은 이탈리아인 의 표정 이 심상 치 않 았 다 . 한 시간 이 되 도록 나 의 여권 을 연구 하 고 있 었 다 . 나 는 박태훈 씨 에게 사태 가 꼬이 는 것 같 다며 호소 하 였 다 . 알 고 보 니 베오그라드 공항 에서 내 가 입국 했 다는 데이터 가 없 다는 것 이 다 . 베오그라드 에 도착 한 것 을 컴퓨터 에 입력 할 의무 는 항공사 에 있 지 고객 인 나 에게 있 는 것 이 
 아니 다고 항의 하 였으나 , 달라지 는 것 은 없 었 다 . 비행기 가 추락 할 확률 보다 더 작 은 컴퓨터 사고 를 나 는 당한 것 이 다 . 새옹지마 였 을까 ? 인천 으로 가 는 비행기 를 타 고 보 니 , 나 의 좌석 은 비즈니스 석 이 었 다 . 
 발칸 여행 은 복합 적 인 여행 이 었 다 . 세르비아 와 알바니아 와 보스니아 를 본 것 은 내전 의 현장 답사 였 다 . 크로아티아 의 듀브 로브 닉 성과 디오 클래시 안 궁 을 본 것 은 역사 관광 이 었 다 . 플리트비체 설경 과 블 래드 호수 는 그야말로 영혼 을 맑 게 해 준 휴양 여행 이 었 다 . 이번 여행 은 ‘ 빛 을 보 는 기쁨 ’ 을 줌 과 동시 에 민족 과 종교 의 엉 킴 에서 오 는 인간 의 야만 을 어떻게 풀 어 갈 것 인가 , 무거운 숙제 를 안겨 주 었 다 . 본 글 은 리포트 에 불과 하 다 . 발칸 에 대해 많 은 공부 가 필요 함 을 절실 하 게 느낀 여행 이 었 다 . 
 2015 년 2 월 8 일 황 광우