나 의 목소리 는 사무 적 이 었 다 . 문득 휴대폰 속 의 기계 적 인 안내 음성 이 떠올랐 다 . 내 목소리 는 그 보다 더 건조 하 게 메말라 있 었 다 . 안 에서 잠시 대답 이 없 었 다 . 쩝쩝 거리 는 소리 와 스스 거리 는 소리 가 들려 왔 다 . 손가락 을 입안 에 넣 고 입안 을 만지 는 것 이 분명 하 리라 . 그건 일 주일 전 부터 그 가 하 기 시작 한 괴이 한 버릇 이 었 다 .