한창훈 의 < 1996 년 겨울 >( 1998 ) 의 건너편 엔 김승옥 의 < 서울 1964 년 겨울 >( 1965 ) 이 있 다 . 매서운 겨울 속 서울 거리 에서 세 명 의 남자 는 변두리 영화관 ( ‘ 1996 년 겨울 ’) 에서 , 포장마차 ( ‘ 서울 1964 년 겨울 ’) 에서 만나 어울린다 . 모두 세상사 에 찌든 이 들 이 다 . “ 허술 하 고 무 목적 적 으로 결합 된 무리 ” 들 은 딱히 갈 곳 도 없 다 . 서울 거리 를 아무렇 게 나 다니 던 그 들 . “ 즉흥 적 인 공동체 의 최후 ” 를 그리 는 두 소설 의 마지막 장면 은 쓸쓸 하 다 . 누군가 는 앙상 한 나뭇가지 사이 로 내리 는 눈 을 맞 으며 서 있 고 , 누군가 는 어디 론가 아무렇 게 나 발 을 딛 기 시작 한다 . 두 소설 모두 “ 사회 의 주변 부 를 배회 하 는 인물 들 을 등장 시켜 그 들 이 느끼 는 불만 과 불안 을 스산 하 게 점묘 한다 . ” 30 년 남짓 의 시차 가 있 는데 도 두 소설 이 그린 서울 의 풍경 은 달라진 게 없 다 . 주인공 들 의 방향 없 는 방황 과 분노 는 낯설 지 않 다 . 지은이 의 말 대로 “ 그 들 을 품 고 있 는 사회 의 문제 ” 가 그대로 이 기 때문 일까 ?