" 더 크 면 하 자 " 초등 학교 5 학년 때 예쁜 여선생 님 이 전근 왔 다 . 우리 집 은 학교 근처 에 있 어 학교 운동장 이 바로 우리 들 의 놀이터 다 . 특히 학교 의 우물 이 깊 어서 여름 이 면 찬물 을 떨 어 곧장 학교 우물 을 찾 는다 . 여름 방학 을 맞 은 그 날 도 엄마 가 오이 멱국 만든 다며 찬물 을 떠 오 라 하 여 학교 우물 을 찾 았 다 . 그때 는 방학 인데 도 그 여선생 님 은 당직 하 면서 자기 반 미화 작업 을 하 고 있 었 다 . 미화 작업 이 힘들 었 든지 물 을 떠 가 는 나 에게 도움 을 청했 다 . 책상 과 의자 를 포개 그 위 에 내 가 놀 러 가 서 높 은 곳 에 그림 을 붙이 는 일 이 다 . 밑 에서 흔들리 는 책걸상 을 꼭 잡 고 있 던 선생 님 이 킥킥 웃 고 있 었 다 . " 아이 고 00 이 어른 이 다 되 었 네 " 사리 마다 도 없이 삼베 땅 주봉 을 입 은 내 것 을 본 것 이 다 . 세월 이 흘러 내 가 중학생 이 되 고 부터 는 생활필수품 구매 를 등교 할 때 내 보고 부탁 한다 . 그런 일 이 중학 3 년 봄 까지 계속 되 었 으나 싫 지 는 않 았 다 . 그해 봄 경남 도 체전 이 진해 에서 열려 우리 학교 는 밀양 중학 대표 로 여선생 님 은 일반 여자 대표 로 출전 하 다 . 우리 가 시합 이 없 는 날 우리 는 배구 일반 여자 대표 팀 시합장 에서 열심히 응원 을 했 다 . 시합 이기 고 땀 범법 된 유니폼 입 은 선생 님 이 " 너 저녁 에 우리 숙소 에 오 너라 간식 가져가 서 나눠 먹 어라 ~~" 설레 는 마음 을 추측 이 며 숙소 에 가 니 어느덧 어두웠 고 비 까지 조금 씩 내리 고 있 었 다 . " 아이고 어 쩌 나 내일 너희 시합 인데 ~~ 내 가 우산 을 쓰 고 같이 데려다줄 게 " 오 는 길 에 우연 인지 계획 된 일 인지 진해 제황산 공원 에서 데이트 를 했 다 . 하나 의 우산 을 두 사람 이 쓰 니 자연 스럽 게 두 몸 이 밀착 된다 . 중 3 학년 건장 한 운동 선수 와 이혼 한 중년 여성 ( 그 후 에 알 았 음 ) 의 밤 데이트 ~~ 숨소리 는 거칠 어 지 고 두 사람 은 이상 한 행동 직전 까지 가 려고 할 때 갑자기 " 너 선생 님 좋 아 하 지 ? 선생 님 도 네 가 좋 다 . 그러나 지금 은 운동 도 공부 도 열심히 해라 ~~" 그날 이 지나 고 부터 는 학교 갈 때 꼭 선생 님 이 등교 하 는 내 모습 을 멀리서 바라보 고 있 었 다 . 그해 겨울 고교 입시 공부 가 한창 일 때 추운 그녀 의 자취방 으로 나 를 불렀 다 . 따뜻 한 쌀밥 저녁 을 먹이 고 는 나 를 하염없이 바라보 면서 " 고교 합격 통지서 받 는 날 그때 만나 자 " 다음 해 고교 합격 통지서 를 가지 고 그녀 의 자취방 으로 즐겁 고 설레 는 마음 으로 찾아간다 . 어딘지 모르 게 우울 한 얼굴 로 나 를 대하 며 " 나 는 아이 가 있 는 이혼녀 다 " 며 과거 를 얘기 하 다 . 우리 는 누가 먼저 랄 것 없이 서로 를 원하 고 있 었 다 . 그 순간 " 더 크 면 하 자 " 며 모든 것 을 중단 해 버렸 다 . 암말 없이 그 선생 님 은 울 면서 밖 으로 나가 버렸 고 그 후 로 는 아직 도 만나 지 못하 다 . 뭐 가 커야 하 며 뭘 하 잔 말 인가 ? 지금 도 나 는 그 말 의 뜻 을 풀 지 못한다 . 공유 하 기 글 요소