재분 이 국어 시간 이 면 홍콩 아가씨 를 불러 주 던 재분 이 졸업 한 후 한 번 소식 줄 줄 알 았 는데 아카시아 꽃 내란 처럼 피어나 는 이 계절 에 한 번 헤어지 고 못 만나 는 네 가 그리워진다 작 은 키 에 커다란 눈 시골 출신 충청도 서산 서 오빠 밥 해 주 러 올라와 학교 에 다닌다던 재분 이 지금 쯤 고향 으로 다시 내려가 콩밭 매 고 있 는지 낯선 거리 에서 비 맞 고 서 있 는지 교정 의 새 들 도 자라 서 날아가 한 번 은 돌아오 는데 우리 다시 만나 3 학년 1 반 교실 에서 너 의 노랫소릴 들 어 보 고 싶 구나 란 주 를 위하 여 성가 병원 9 층 13 호실 에 가 면 란 주 가 있 다 성장 을 멈춘 한 송이 백합 가 는 손등 바늘 에 꼽혀 열 아홉 의 너 는 누워서 잠시 쉬 고 있 다 해야 긴 그림자 지우 며 붉 게 지 는 해야 오늘 밤 만 이라도 돌아가 는 시계 를 멈춰 다오 창틀 에 놓인 꽃 들 이 다투 어 진한 향기 를 내뿜 고 있 다 국어 시간 지상 에서 가장 쓸쓸 한 사내 시 를 사랑 한다는 여학생 들 과 하나 가 되 는 국어 시간 선생 님 시 해요 교과서 는 따분 해요 쉬 는 화장실 이나 혹은 요강 위 에 앉 아서 나 해야 되 는 거 란다 까르르 - 선생 님 은 너무 관능 적 이 셔요 그래 인생 이란 어차피 관능 적 이 고 관능 적 이 고 관능 적 인 거 란다 관능 이 뭔지 알 기 나 하 니 조그만 것 들 이 … 안 조 그 매요 선생 님 컸 어요 다 컸 어요 얘 도 얘 도 얘 도 요크 긴 뭐 가 다 컸 단 말 이 냐 얘 들 이 , 관능 도미 적 승화 만 된다면 훌륭 한 예술 이 되 느니라 일테면 관능미 란 것 이 있 고 … 노트 에 적 어 ! 낙화 목련 꽃 지 는 토요일 오후 내 청춘 을 묻 은 교정 에 빛바랜 세월 조각 들 이 흩어져 있 었 다 손 끝 에 잡히 는 것 들 주워 모아 풀꽃 같 은 이름 하나 씩 붙여 보다 바람 에 바람 에 날려 보내 고 남 은 몇 개 책갈피 속 에 끼워 가방 에 담 았 다 바람 은 점점 난폭 해져 소녀 들 치맛자락 을 말 아 올리 고 꽃 지 는 하늘 마다 날 이 저물 고 있 었 다 개학 날 유지매미 가 지지 징 - 지지 지 이잉 - 울 고 있 었 다 쓰르라미 가 쓰 르 람 - 쓰 르 람 - 울 고 있 었 다 참매미 가 맴 , 맴 , 맴 , 매 - 맴 - 울 고 있 었 다 애매미 가 쑈 시 쑈 시 쑤 꾸 쑤 꾸찌 - 울 고 있 었 다 국어 시간 에 여학생 들 이 까르르 - 까르르 - 책상 두드리 다 눈물 질금 , 끝내 울 어 버렸 다 쓸쓸 한 날 의 자화상 빠른 게 세월 이 더라 , 사랑 하 는 아이 들 아내 가 늬 들 을 멀리 하 기 전 에 늬 들 이 먼저 나 를 멀리 하 는구나 스물 아홉 에 밀리 고 총각 한테 밀리 고 그렇지만 아이 들 아 나 도 20 년 전 엔 스물 아홉 , 향기 나 는 청춘 이 었 단다 교문 밖 나설 땐 겹겹 으로 에워싸 고 인기투표 할 때 마다 첫째 를 놓친 적 없 었 단다 사랑 하 는 아이 들 아 , 바보 천치 같 은 아이 들 아 명희 시간 의 수레바퀴 를 돌려놓 을 수 는 없 을까 캄캄 한 어둠 만 밀려오 던 종점 근처 홍합 국물 따듯 하 게 뎁혀 지 던 포장마차 오늘 같이 눈 내리 는 밤 이 오 면 세상 어딘가 에 숨 어 산토끼 처럼 쌔근 거리 며 잠들 어 있 을 눈매 곱 던 널 찾아내 어 빠알간 숯불 에 알맞 게 잘 구워진 꼼장어 소라 안주 삼 아 독한 소주 한잔 빈속 에 털 어 넣 고 널 과 함께 세상 끝 까지 걸어가 다 눈 속 에 포 - 옥 파묻혀 영영 잠들 고 싶 어 그때 , 우린 참 많이 젊 어 있 었 지 강냉이 빵 이 먹 고 싶 다던 너 , 이 밤 어디 에 박혀 있 니 도시락 을 먹 으며 혼자 도시락 을 먹 는다 가을 도 깊 은 날 중년 의 낯선 사내 하나 빈 교무실 에 앉 아 도시락 을 먹 는다 혼자 도시락 을 먹 고 있 으면 잃어버린 나 를 찾 은 것 같 다 시골 학교 무성 하 던 플라타너스 아래 푸른 꿈 키우 던 까까머리 들 은 지금 쯤 어디 서 어떻게 살 고 있 을까 밥 을 많이 흘리 던 놈 꽁보리밥 만 싸 오 던 놈 여학생 도시락 만 홈 쳐 먹 던 놈 낯익 은 소년 하나 , 교무실 구석 에 앉 아 도시락 을 먹 는다 길 선생 역사 를 가르치 는 길 선생 은 불온 하 다 침 을 튀기 며 하루 종일 학생 들 앞 에서 핏대 를 올리 고 불온 한 미소 를 짓 고 퇴근 후 엔 고바우 만나 외상술 마시 고 박봉 인 주제 에 봉준 이 가 긋 고 간 술값 갚 아 주 고 건하 게 취하 면 영감 한테 시비 붙 고 멱살 잡 고 수염 뽑 고 홧김 에 한 강 에 오줌 을 눈다 부르르 떨 며 보 아라 , 사회면 톱기사 에 비친 불온 한 그 의 얼굴 학생 들 홀짝이 고 잘난 학부모 들 전화 질 하 고 유식 한 동료 들 멸시 를 한다 안경 고쳐 고쳐 쓰 고 교정 을 떠나 던 뒷모습 은 더욱 불온 하 다 학교 를 떠나 며 봄 을 재촉 하 는 비 가 추적추적 내리 고 있 었 다 지난 겨울 은 춥 고 길 었 다 귀밑머리 새파란 총각 선생 으로 왔 다 오늘 은 반백 이 되 어 혼자 짐 을 싼다 책상 비우 고 사물 함 비우 고 노트북 을 비우 고 낡 은 슬리퍼 가 들어앉 은 신발장 을 마지막 으로 비우 고 책 이 며 앨범 이 며 교무 수첩 이 며 33 년 세월 때 가 켜켜이 앉 은 소지품 들 보자기 에 나누 어 꼭꼭 싸맸 다 그 동안 내 곁 에서 날아간 풀꽃 같 은 이름 들 은 어디 에서 어떻게 뿌리 를 내리 고 있 을까 방울방울 유리창 에 아롱지 며 흘러내리 는 빗방울 , 빗방울 , 빗방울 들 멍하니 창밖 만 바라보 는 동료 들 뒤 로 하 고 뚜벅뚜벅 … … … 긴 복도 에 마침표 를 찍 었 다 빗방울 이 점점 굵 어 지 고 있 었 다 교정 의 나무 들 젖 은 어깨 들먹이 며 거기 서 있 었 다 아침 바다 갈매기 는 응봉 국민학교 학부모 회의 가 열리 던 날 벌 을 서 고 있 었 다 청소 를 빠져나가 칠판 밑 에 무릎 꿇 고 킬킬대 던 우리 반 계집애 들 향해 입술 지그시 깨물 며 양손 을 쳐들 고 있 었 다 누군가 창밖 서 어른거리 더니 활짝 문 이 열렸 다 “ … … … … 저게 , 우 우리 손자 유우 - 손자 ! ” “ … … … … ” 부모 님 대신 회의 에 참석 하 셨 다 공부 하 는 손자 모습 살짝 보 고 가 려고 물어물어 찾아오 신 할머니 붉어진 눈시울 엔 가득 눈물 이 고여 있 었 다 선생 님 은 퍽 난처 한 표정 으로 ‘ 참 , 곤란 하 게 됐 습니다 ’ 를 연발 하 셨으나 귀 가 어둔 할머니 알아듣 지 못하 시 고 벌 받 는 손자 ' 곤란 ' 이 란 말뜻 을 이해 할 수 가 없 었 다 자리 에 돌아가 앉 게 하 시 고 선생 님 은 풍금 앞 에 앉 아 마른 땀 닦 아 내 며 ' 아침 바다 갈매기 ' 를 치 셨 다 “ 아침 바다 갈매기 는 금빛 을 싣 고 … … … 희망 에 찬 아침 바다 노 저어 가요 ~” 눈물 이 , 눈물 이 , 자꾸 새 어 나왔 다 응봉 국민학교 * 팔봉산 해 높이 를 재 며 시작 되 던 응봉 국민학교 , 무논 에서 개구리 가 라 랴 러 려 - 언문 으로 울 면 귀밑때기 새파란 아이 들 입 이 째지 게 책 읽 는 소리 들렸 었 지 측백나무 울타리 늦 은 잠 에서 깨어난 참새 들 구구단 못 외워 벌 받 는 아이 처럼 살금살금 교실 안 을 넘겨다보 고 노오란 해 가 눈썹 끝 에 와서 걸리 면 숙직실 부엌 에서 강냉이죽 끓 는 냄새 가 솔솔 풍금 소리 에 묻 어 오 기 도 했었 지 운동장 을 끼 고 흐르 는 실개천 엔 각시붕어 , 모래무지 , 꾸구리 , 미꾸라지 가 파들거리 며 손안 에 들어와 잡혀 주 고 봄비 오 다 갠 날 운동장 늙 은 벚나무 에서 팝콘 처럼 터지 던 벚꽃 , 전교 생 이 소낙비 를 가려 도 넉넉 하 던 플라타너스 , 코스모스 화안 한 신작 로 길 , 가을 운동회 , 꼴찌 를 놓친 적 없 던 백미 달리 기 는 여학생 들 앞 에서 나 를 얼마나 작 게 했 던가 담임 선생 님 등 에 업혀 소풍 가 던 상국 이 , 국어 책 을 잘 읽 던 똑똑 한 윤수 , 눈물 이 많 아 울보 별명 을 붙이 고 살 던 착한 완수 , 무릎 꿇 고 벌 받 던 개구쟁이 용 배 , 울음 섞인 목소리 로 졸업 생 답사 를 읽 어 나가 던 빨간 스웨터 혜진 이 는 , 또 얼마나 오랫동안 나 를 아프 게 했 던가 구렛나루 거뭇 하 던 영묵 이 , 덕 회 , 그리고 먹 석 골 , 솔안 말 , 우체국 , 청심 당 약방 도 지금 모두 잘 있 는가 , 잘 들 있 는가 * 충남 예산군 응봉면 에 소재 한 응봉 초등 학교 의 옛 교명 겨울 , 소 명원 에서 * 겨울 , 소 명원 엔 설레 는 숨결 이 있 다 땀내 나 는 노동 의 휴식 과 단호 한 자연 의 질서 가 있 다 낮 게 낮 게 흐르 는 마른 풀잎 의 향기 한 잎 두 잎 가을 을 벗 고 마침내 완성 되 는 겨울나무 의 자태 천상 의 열매 를 돌려주 고 가난 한 들쥐 다람쥐 한테 도 돌려주 고 상처 투성이 빈 가슴 집 없 는 생명 들 의 편안 한 겨울잠 을 위해 억센 옹이 로 버텨 서서 한 해 자란 키 를 재 보 는 나무 의 크 고 넉넉 한 마음 , 새 들 이 몇 번 이 고 가지 를 옮겨 앉 는다 겨울 , 소 명원 은 이마 에 손 을 얹 고 깊 은 침묵 에 잠겨 있 다 빈 곳간 에 송곳니 를 가 는 다람쥐 들 은 쳇바퀴 를 돌리 며 어떻게 어떻게 겨울 을 인내 하 는가 높다란 가지 끝 에 뒤웅박 을 걸 어 놓 고 벌 들 은 왜 찬바람 에 흔들려 보 는가 겨울나무 는 어떻게 꽃 보다 아름다운 눈꽃 을 피워 내 는가 건강 한 노동 으로 단련 된 가슴 만 이 뜨겁 게 겨울 속 의 봄 을 맞이 할 수 있 다고 겨울 , 소 명원 은 나뭇가지 를 흔들 고 발목 을 떠 는 새 들 , 마지막 햇살 한 땀 씩 따 먹 고 숨찬 날개 부딪쳐 겨울 속 을 날아오르 고 있 다 * ' 소 명원 ' 은 부천시 소명 여자 고등학교 의 정원 저작 자 표시