조감도 속 조그만 점 을 보 며 --- 
 2017 . 01 . 02 ( 월 ) 11 : 06 
 16 년 만 에 차 를 새로 샀 다 . 새로운 기능 이 엄청 많 아 졌 다 . 무엇 보다 핸들 옆 에 장착 된 내비게이션 이 마음 에 든다 . 예전 차 에 는 내비 가 없 었 다 . 모르 는 장소 를 찾아갈 때 면 스마트폰 안내 를 받 아야 했 다 . 스마트폰 지도 내려다보 랴 좌우 차 들 신경 쓰 랴 힘들 었었 다 . 
 차 에 붙 은 내비 는 시동 만 걸 면 , 길잡이 처럼 자동 으로 지도 를 펼친다 . 목적지 를 누르 지 않 아도 운전 하 는 시간 내내 바둑판 같 은 조감도 가 흐른다 . 나 는 그 지도 속 에 꼬물거리 는 조그만 점 이 다 . 수 십 년 동안 옆 을 지나다니 면서 도 말 바우 시장 , 동강 대 건물 들 을 하늘 위 에서 내려다보 는 기분 은 처음 이 다 . 덕분 에 그동안 직선 , 곡선 만 있 었 던 1 차원 세계 가 너른 평원 이 있 는 2 차원 세계 로 변한 느낌 이 다 . 
 내 비 지도 가 가장 돋보일 때 는 역시 생소 한 곳 에 갔 을 때 이 다 . 내 가 지금 어디 있 는지 좌표 를 단박 에 알 수 있 다 . 삶 에 있 어서 도 이렇게 순간순간 내 좌표 를 확인 해 가 면서 살 수 있 다면 얼마나 좋 을까 ! 대학 ROTC 훈련 때 독도법 을 배운 적 이 있 다 . 독도법 교관 이 여러 번 되풀이 하 며 겁 ( ? ) 을 주 던 이야기 가 있 다 . 소대장 이 지도 를 잘 못 읽 어 아군 포탄 에 자기 소대원 을 잃 었 다는 이야기 이 다 . 아군 의 지원 포격 을 요청 하 면서 소대 위치 좌표 를 잘못 알려 주 어 아군 포탄 을 맞 게 되 었 다는 6 . 25 때 실화 이 다 . 
 지도 를 읽 으려면 지금 내 가 어디 서 있 는지 , 좌표 부터 알 아야 한다 . 다음 은 지도 바로 놓 기 이 다 . 나침반 과 주요 지형지물 도움 을 받 아 지도 를 현재 지형 과 일치 하 게 방향 잡 아 놓 는다 . 그래야 목적지 로 가 는 경로 를 찾 을 수 있 다 . 제대 후 기자 시절 , 5 만 분 의 1 지도 를 들 고 섬진강 , 영산강 시원 부터 수 백 리 물 길 따라 내리 며 르포 기사 를 쓰 던 때 그 구식 독도법 은 큰 도움 이 되 었 다 . 
 위성 에서 바로 좌표 를 쏘 아 주 는 GPS 시대 에 이런 독도법 은 원시 시대 얘기 이 다 . 지금 은 좌표 를 알 려고 힘쓸 필요 도 없 다 . 내비 는 켜 자마자 나 를 중심 으로 지도 를 그려 내 고 , 목적지 를 입력 하 면 최 단경 로 는 물론 도착 예정 시간 까지 내놓 는다 . 잘못 경로 를 벗어나 더라도 즉각 새 경로 지도 로 바꾸 어 보여준다 . 진입 로 들어설 때 는 차선 까지 지정 한다 . 따라가 기 만 하 면 된다 . 편리 함 의 극치 이 다 . 
 그러나 편리 함 이 다 좋 은 것 일까 . 뻔히 아 는 길 도 내비 에 의존 하 게 된다 . 내비 로 확인 하 지 않 으면 불안 하 다 . 점점 더 길치 , 지리 치가 되 어 가 는 느낌 이 다 . 며칠 전 영산포 에 갈 때 는 아 는 길 인데 도 틀리 지 않 기 위해 주소 를 입력 해 안내 를 받 았 다 . 아닌 게 아니 라 최근 생긴 도로 들 이 많 아 져 헷갈릴 수 도 있 었 다 . 돌아오 는 길 은 되짚 어 오 는 길 이 라 내비 안내 가 필요 없 을 줄 알 았 다 . 
 그런데 그게 아니 었 다 . 갈 때 와 시각 이 반대 로 바뀌 어서 인지 지나왔 던 길 을 제대로 분간 하 기 힘들 었 다 . 갈 때 내비 안내 만 따라가 느라 주변 건물 이나 교차로 에 신경 쓰 지 않 아 기억 에 잘 안 남 은 때문 이 었 을 것 이 다 . 결국 다시 내비 의 도움 을 받 아야 했 다 . 이러 다가 나중 엔 종이 지도 읽 는 지능 까지 사라지 지 않 을까 . 
 자동차 여행 을 즐기 는 친구 얘기 가 생각난다 . 기계 를 잘 다루 는 공대 교수 인데 도 그 는 내비 를 잘 사용 하 지 않 는다 . 내비 만 따라 가 다 보 면 아스팔트 길 만 기억 에 남 고 주변 에 무엇 이 있 었 는지 가 는 길 주위 를 둘러보 는 즐거움 이 사라진다는 주장 이 다 . 그 는 복잡 한 도시 안 에 목적지 가 있 을 때 나 내비 를 켠다 . 시간 이 더 들 더라도 가로수 가 운치 있 는 지방 도로 로 천천히 달리 면서 길 을 달리 는 즐거움 을 가 진단다 . 
 새 차 내 비 덕분 에 나 는 운전 하 는 내내 새로운 재미 를 얻 었 다 . 조감도 를 보 는 즐거움 이 다 . 목적지 를 지정 하 지 않 으면 내비 지도 는 그냥 하늘 서 내려다보 는 조감도 이 다 . 나 는 조감도 속 에 하나 의 점 이 다 . 이름 도 모르 고 지나치 던 조그만 저 수지 들 , 아파트 들 길 들 이 이름 을 얻 어 새롭 게 태어난다 . 도시 안 에 조그만 절 들 이 이렇게 많 았 구나 ! 매일 지나 던 길 이 여행길 처럼 새로워진다 . 
 줄지 어 서 서 기다리 며 얻 은 ‘ 입맛 ’ 비행기 좌석 과 ‘ 글쓰기 감옥 ’ 이 닮 은 이유