그런 의미 에서 나 는 그 의 ( 생물학 적 ) 죽음 을 말 할 수 없 다 . 말 하 지 못한다 . 그리고 궁극 적 으로 ‘ 궁금 하 지 않 다 ’. 나 는 오로지 그 가 남긴 음악 들 을 통해 그 의 삶 을 조용히 듣 고 싶 을 뿐 이 다 . 〈 病 〉 이 라는 시 가 말 해 준 것 에 의하 면 , 삶 은 곧 죽음 이 고 죽음 은 곧 삶 이 다 . 그것 은 생물학 적 탄생 이나 생물학 적 죽음 과 는 관념 적 으로 나 물질 적 으로 도 다른 세계 다 . 조사 하나 까지 꼼꼼히 들여다보 고 있 으면 , 회색 퍼 소나 를 뒤집어쓴 그 가 가 면 뒤 에서 슬며시 웃 고 있 는 게 보이 기 도 한다 . 감히 말 하 건대 , 나 는 그 가 말 한 ‘ 빈 기쁨 ’ 이 무엇 인지 , 이젠 알 것 도 같 다 . 알 것 도 같 은 이것 , 이젠 놓 아 버리 지 않 겠 다 . 뒷걸음질 치지 도 않 을 것 이 다 . 포즈 로서 의 울음 이나 포즈 로서 의 웃음 도 조금 은 나 를 내버려 두 겠 지 . 나 는 나 를 “ 주인 ” 이 라 부르 는 이 가 생긴다면 가타부타 그 를 향해 웃 어 줄 테 다 . 물론 내 안 의 나 는 “ 황망히 고개 돌려 캄캄 한 눈 을 감 ” 을 테 지만 … … . 하지만 이 두 행동 이 대체 어떤 점 에서 다르 지 ? 하 고 묻 는 또 다른 나 . ‘ 그것 들 은 다르 다 ’ 는 생각 이 들 면 , 그래 〈 기형 도론 〉 이나 다시 쓰 도록 하 자 .