내 가 쥐 여야 했 던 것 은 쉬 이 도 날 스쳐 갔 다 . 
 옷깃 을 스치 고 살갗 에 부비 며 . 
 모두 를 상실 한 경험 은 이윽고 무력감 이 되 었 다 . 
 무력감 경험 상실 
 [ [ " synd . kr ", 3 ] , [" unknown ", 65 ] ] 
 네 마음 은 시린 빙벽 이 되 어 
 내 앞 에 서 있 다 
 그 얼음 이 녹 았 을 때 
 또 하나 의 상실 을 겪 었 다 
 네 행복 을 바란다 
 네 가 웃길 바 란다 
 다만 넌 내게 
 언제나 시린 겨울 이 었 다 
 지우개 를 또 , 잃어버렸 다 . 몇 번 째 로 잃어버린 것 인지 는 잘 모르 겠 다 . 어쩌면 백 번 은 가볍 게 넘기 지 않 았 으려나 . 
 일단 은 서랍 을 뒤졌 다 . 없 다 . 바닥 밑 을 샅샅이 보 았 다 . 없 다 . 가방 안 을 탈탈 털 고 필통 을 거세 게 뒤져 봐도 역시 , 없 다 . 가지 고 있 지 도 않 는데 손 에 꼭 들어차 던 뭉툭 한 고무 의 촉감 이 여전히 선했 다 . 아무리 주위 를 뒤져 보 아도 남 아 있 는 것 은 닳 은 지우개 의 발자국 같 은 지우개 똥 뿐 이 어서 , 나 는 씩씩거리 는 맘 을 애써 달랬 다 . 책상 위 로 , 낡 아 너덜너덜 해진 문제집 위 로 , 은하수 속 알알 히 박혀 있 는 별 들 마냥 지우개 똥 들 이 늘 어서 있 는 것 이 마치 지우개 가 스스로 를 갉 아 먹 고 떨어진 부스러기 처럼 보였 다 . 
 늘 이렇 지 . 속상하 고 싶 었 지만 익숙 해진 상실 에 는 별다른 감정 이 돋아나 지 않 았 다 . 지우개 그거 뭐 얼마나 한다고 . 다시 사 면 되 지 . 
 당장 불편 하 지만 문제 될 것 은 없 다 . 단지 실수 로 잃어버린 것 뿐 이 다 . 그러나 나 는 유달리 , 그 날 따라 , 과거 의 내 가 남긴 흔적 같 은 것 들 , 어쩌면 불만 에 차 욕 으로 가득 할 일기장 의 내용 이 라던가 하 는 번진 글자 들 을 , 차분히 갉 아 먹 던 지우개 하나 가 사라진 것 을 쉬이 잊 을 수 없 을 것 만 같 았 다 .