그 는 계속 티격태격 대 려고 나 의 습성 을 하나 씩 꺼내 놨다 . 나 에 대해 들 었 던 이야기 와 내 오늘 모습 , 나 를 유심히 관찰 해 온 게 뚜렷 하 게 보이 는 주제 를 계속 술 자리 로 옮겨 왔 다 . 내 가 회사 를 그만 두 고 살아왔 던 과정 , 취향 , 내 가 걸 었 던 길 , 봤 던 미술 작품 따위 를 세세히 기억 하 고 있 었 다 . 상상 속 의 나 를 두 고 계속 관찰 했 나 싶 다가 도 그 가 말 하 는 나 는 꽤 나 정확 한 나 였 다 .