아침 에 집 을 나설 때 다짐 했 다 . 오후 5 시 정각 퇴근 하 여 5 시 20 분 쯤 집 에 차 대 놓 고 이것저것 준비 하 여 5 시 30 분 쯤 출발 하 리라 . 석 갑산 ! 준비 랄 것 도 없 다 . 옷 갈아입 고 물병 하나 챙기 고 이어폰 만 귀 에 꽂 으면 끝 이 다 . 하루 종일 설레 었 다 . 어렴풋이 생각 해 보 니 지난해 이맘때 석 갑산 , 숙호 산 을 오르 기 시작 하 여 본격 적 인 걷기 놀이 가 시작 되 었 다 . 봄꽃 을 보 며 향기 에 취해도 보 고 꽃샘추위 를 만나 콧물 을 질질 흘리 기 도 했 다 . 지난 한두 달 동안 온몸 이 찌뿌드드 하 여 한 의원 을 찾 게 된 것 은 , 어쩌면 동네 뒷산 이 부르 는 신호 였 는지 모르 겠 다 . 처음 무엇 이 발목 을 잡 는다 . 오후 5 시 정각 컴퓨터 를 끄 고 차 열쇠 를 집 어 드는데 전화 가 울린다 . 5 시 3 분 이 다 . 보통 때 면 동료 직원 도 있 고 학생 들 도 자리 를 지키 고 있 으니 무시 한다 . 나 를 찾 는 전화 가 아닐 수 도 있 으니 . 오늘 은 그 들 모두 학교 바깥 행사 지원 나갔 다 . 받 을까 말 까 망설인다 . 다행히 전화벨 은 너덧 번 만 에 그친다 . 중요 한 전화 는 아닐 것 이 다 . 미안 한 생각 이 없 지 는 않 았 으나 어쨌든 첫 번 째 관문 은 통과 했 다 . 자동차 시동 을 거 는데 아침 에 아내 가 한 말 이 떠올랐 다 . 우체국 보험 이 두 달 연체 되 어 이 달 말 까지 밀린 보험료 를 내 지 않 으면 실효 된다고 하 니 꼭 처리 해 달 라는 것 이 었 다 . 우체국 은 개양 에 있 다 . 대학 교정 안 에 도 우체국 은 있 지만 거긴 금융 업무 를 하 지 않 는다 . 희망 교로 냅다 달려가 야 시간 을 줄이 는데 , 개양 으로 가 면 10 분 정도 는 늦 을 텐데 , 굳이 오늘 하 지 않 아도 되 는데 … . 이런 저런 생각 이 거미줄 처럼 얽힌다 . 하 는 수 없이 개양 으로 간다 . 개양 에 우체국 이 있 다 , 고 알 고 있 는 데 없 다 . 가호동 주민 센터 옆 에 나란히 있 었 던 우체국 이 안 보인다 . 아 , 그러면 시내 우체국 까지 가 야 하나 ? 그러면 오늘 석 갑산 은 글렀 다 . 그나저나 우체국 은 언제 어디 로 갔 지 , 차라리 잘 됐 네 , 차 를 어디 서 돌리 나 … . 생각 하 며 주변 을 서성이 는데 우체국 이 보인다 . 옆 옆 건물 로 이사 한 것 이 다 . 할 수 없 군 . 우체국 엘 간다 . 밀린 아내 의 보험료 석 달치 를 낸다 . 잔돈 을 받 고 자동차 로 돌아온다 . 지금 부터 부지런히 가 면 5 시 30 분 엔 주차 할 수 있 겠 군 . 두 번 째 관문 도 넘어섰 다 . 다시 자동차 시동 을 거 는데 , 장갑 한 짝 이 보이 지 않 는다 . 몇 해 째 끼 던 겨울 용 검정 색 가죽 장갑 이 어디 로 갔 을까 . 분명 조금 전 까지 있 었 는데 , 우체국 에 두 고 왔 나 , 아니 사무실 에서 아예 가져오 지 않 았 던 건가 … . 모르 겠 다 . 아깝 긴 하 지만 그냥 내버려 둘까 , 어차피 새 장갑 이 하나 더 있 으니 , 아니 다 , 그래도 길바닥 에 떨어진 걸 누군가 밟 고 지나가 거나 자동차 바퀴 가 짓이기 면서 지나가 는 건 불쾌 하 잖아 . 우체국 에 다시 가 보 자 . 차 에서 내린다 . 왼쪽 바지 주머니 에 장갑 한 짝 이 있 다 . 오른쪽 한 짝 은 외투 윗 주머니 에 있 었 는데 … . 지금 부터 신호 잘 받 고 달려가 면 5 시 35 분 쯤 엔 주차 할 수 있 겠 군 . 세 번 째 장애물 도 어렵사리 통과 했 다 . 개양 오 거리 에서 석류 공원 방향 으로 겨우 틀 었 는데 윗분 의 전화 가 온다 . 받 지 않 을 재간 이 없 다 . 내일 오전 에 무슨 행사 가 있 는데 축사 원고 를 써 달 라고 ‘ 부탁 ’ 한다 . 보통 이런 전화 를 받 으면 차 를 돌려야 한다 . 잘 썼 든 못 썼 든 밤 안 으로 원고 를 넘기 는 게 아랫사람 의 도리 인 줄 안다 . 하지만 아침 다짐 이 하루 종일 몸 과 마음 을 달뜨 게 하 였으므로 짐짓 용기 를 낸다 . “ 내일 아침 출근 하 시 면 원고 를 볼 수 있 도록 하 겠 습니다 . ” 정중히 말 하 고 전화 를 끊 었 다 . 네 번 째 허들 도 넘 었 다 . 연암 공과 대학교 앞 주유소 에서 기름 을 넣 었 다 . 오늘 당장 넣 지 않 는다고 하 여도 하루 정도 는 더 견딜 수 있 었 지만 , 언제 어디 로 달려가 야 할지 모르 는 인생 은 미리 준비 할 게 많 은 법 이 다 . 아내 도 무시로 차 를 끌 고 나가 는 판 이 니 . 스스로 기름 을 넣 고 시동 을 걸 고 출발 했 다 . 줄 서 지 않 는 게 어디 랴 싶 었 다 . 조금 속도 를 내 어 달려가 면 5 시 40 분 쯤 엔 주차 하 고 출발 할 수 있 겠 다 싶 다 . 새 벼리 지날 때 네비 게이 션 이 띵 똥 띵 똥 소리 를 낸다 . 머릿속 엔 온통 석 갑산 만 가득 했으므로 그냥 지나친다 . 며칠 뒤 속도 위반 딱지 가 올지 말 지 모르 겠 다 . 망경동 을 지나 천 수교 를 건너 고 나 불천 복개 도로 를 끼 고 돌 아 공설 운동장 곁 을 지난다 . 길가 에 빈 종이 상자 를 주워 모으 는 할머니 의 손수레 가 서 있 다 . 맞은편 에서 는 버스 가 달려온다 . 속도 를 늦추 지 않 으면 손수레 를 들이받 거나 맞은편 버스 와 정면 충돌 하 게 생겼 다 . 급정거 한다 . 이번 엔 블랙박스 가 띵 똥 한다 . 누군 몇 초 가 아쉬운데 , 그런 사정 을 알 리 없 는 세상 일상 은 그저 물 흐르 듯이 흘러 만 가 고 있 다 . 늦 어도 오후 5 시 30 분 에서 40 분 사이 에 집 에서 출발 하 려는 데 는 까닭 이 있 다 . 동지 지난 지 두 달 넘 었 으니 해 가 제법 길 어 지 긴 했 지만 어두컴컴 한 산길 을 혼자 걸 을 엄두 가 나 지 않 은 때문 이 다 . 가뜩이나 크 게 결심 한 오늘 같 은 날 하필 구름 이 잔뜩 끼 어 보통 때 보다 더 일찍 해 가 질 것 아니 겠 는가 . 5 시 40 분 에 출발 하 면 해 떨어지 기 전 에 아슬아슬 하 게 하산 할 수 있 을 것 이 고 더 늦 으면 플래시 를 갖 고 가 야 할 판 이 다 . 그래서 마음 이 이렇게 조급 해진 것 이 다 . 집 앞 에 차 를 대 고 집 에 들어왔 다 . 옷 을 갈아입 을 차례 다 . 옷 이 보이 지 않 는다 . 어제 입 었 던 검정 색 스웨터 를 오늘 한번 더 입 고 세탁기 에 집어넣 으려고 했 는데 , 어디 로 갔 을까 . 하 는 수 없이 모자 달린 스웨터 를 찾 아 입 는다 . 모자 쓰 고 장갑 끼 고 나서 려다가 , 아뿔싸 ! 아무리 그래도 물 은 한 병 들 고 가 야 겠지 . 아침 에 작 은 물병 도 봐 뒀 지 . 한데 물병 이 또 보이 지 않 는다 . 아내 가 치워 버린 것 일까 . 그냥 갈까 , 아니 지 , 아파트 입구 가게 에서 한 병 살까 , 아니 지 , 어디 에 있 겠 지 … . 왔 다 갔 다 하 다가 밥솥 뒤 에 처박힌 물병 을 찾아냈 다 . 이제 출발 이 다 . 아파트 계단 을 내려가 다가 문득 발걸음 을 멈추 었 다 . 뒤 호주머니 가 허전 하 다 . 산 에서 내려오 는 길 엔 단골 국숫집 ‘ 숙자 네 ’ 에서 오랜만 에 따뜻 한 멸치 국물 에 국수 한 그릇 말아먹 을 생각 을 하 고 있 던 것 인데 , 지갑 을 두 고 나왔 다 . 그것 참 ! 다시 올라온다 . 이번 엔 지갑 이 안 보인다 . 분명 낮 에 입 고 있 던 양복 바지 뒷주머니 에 있 었 는데 , 어디 로 간 걸까 . 주유소 에서 기름 넣 고 제대로 챙기 지 않 는 것 인가 보 다 . 그럼 빨리 영수증 을 찾 아 주유소 에 연락 해야지 . 영수증 은 어디 있 지 ? 지갑 에 넣 었 지 . 아이 구나 ! 혹시 차 안 에 뒀 을까 . 열쇠 를 들 고 쫓 아 내려가 본다 . 차 안 에 도 지갑 은 없 다 . 그냥 갈까 , 국수 안 먹 으면 되 지 , 아니 지 , 그래도 지갑 은 찾 아야지 , 아니 지 , 어디 에 있 겠 지 , 아니 지 , 집 을 한 번 더 뒤져 보 자 . 다시 집 으로 올라와서 이 방 저 방 을 가 본다 . 심지어 아들 방 에 도 들어가 본다 . 시계 를 보 니 5 시 55 분 이 다 . 포기 해야 할 상황 이 다 . 지갑 을 찾 았 다 . 옷 갈아입 을 때 양복 바지 뒷주머니 에서 미리 빼 둔 것 이 다 . 까먹 지 않 고 등산 바지 주머니 에 넣 으려고 . . 그래 놓 고 는 그렇게 까마득히 잊어버린 것 이 다 . 아둔 하 고 멍청 한 것 으로 치 자면 , 지금 까지 책 읽 고 글 써서 밥벌이 해 온 게 신기 할 따름 이 다 . 귀신 이 씌 어도 유분수 고 정신 이 외출 했 대도 정도 가 있 는 법 이 다 . 이렇게 혼비백산 우왕좌왕 해 가 면서 산 에 가 야 할 까닭 이 도대체 무엇 이 란 말 인가 . 산 에 가 야 할 까닭 은 백만 가지 가 넘 는다 . 지난해 보다 얼마나 바뀌 었 을지 궁금 하 다 , 모든 게 . 지난해 피 던 봄꽃 들 이 올해 도 어김없이 잘 피어날지 걱정 이 다 . 유난히 추웠 던 지난겨울 을 용케 잘 버티 었 는지 보 지 않 고 는 못 배길 것 같 다 . 흙 은 그대로 있 는지 , 사람 들 은 여전히 오르내리 고 있 는지 눈앞 에 삼 삼 하 다 . 꼭대기 에 있 던 철봉 과 훌라후프 와 긴 의자 와 각종 운동 기구 들 은 녹슬 지 않 고 우리 를 기다리 고 있 는지 보 고 싶 어 안달 이 났 다 . 탱자나무 가시 사이 로 헤집 고 다니 던 참새 들 은 아직 도 거기 서 짹짹거리 고 있 을지 귓가 에 쟁쟁 하 다 . 판문동 진양호 쪽 으로 넘어가 던 해 가 비춰 주 는 황금색 빛살 도 그립 다 . 지난해 늦가을 발길 을 끊 은 지 서너 달 동안 석 갑산 , 숙호 산 , 판문 산 들 은 흙 을 고르 면서 숨 을 고르 고 나무 를 키우 면서 뜻 을 키우 고 물 을 흘려 보내 면서 수많 은 사연 과 한숨 을 흘려보냈 을 것 아닌가 . 그게 궁금 하 고 그립 고 걱정 되 고 보 고 파서 견디 지 못하 겠 던 것 이 다 . 그리하여 산 에서 보 고 듣 고 느낀 것 을 글 로 도 써 보 고 노래 로 도 불러 보 고 말 로 도 퍼뜨려 보 고 싶 었 다 . 아무것 도 아닌 것 을 정말 아무것 도 아닌지 확인 해 보 고 , 정말 아무것 도 아니 라고 말 할 수 있 었 으면 싶 었 다 . 아무것 도 아닌 게 아니 라면 그것 은 그 무엇 이 라고 말 해 보 고 싶 었 다 . 그런 발걸음 덕택 에 장딴지 도 좀 딴딴 해 지 고 허벅지 도 좀 여물 어 졌으면 하 는 마음 이 없 었 겠 는가 . 그런 발놀림 덕분 에 휘청거리 던 허리 도 좀 꼿꼿 해 지 고 흐리마리 늙 어 가 던 정신머리 도 좀 맑 고 깨끗 해졌으면 하 는 소망 이 어찌 없 었 을까 . 그런 부지런 함 을 신발 끈 에 붙들 어 맬 수 있 다면 쉰 둘 나이 의 깊 고 넓 은 강 도 좀 쉽 게 건너갈 수 있 겠 거니 하 는 막연 한 상상 과 허랑 한 바람 이 도둑놈 심보 처럼 내 마음 속 에 가득 차 있 었 던 것 아니 겠 는가 . 가 야 할 까닭 이 있 는 길 은 힘들 지 않 다 . 가 서 만나 야 할 사람 이 있 는 나그네 는 외롭 지 않 다 . 만나 나누 어야 할 이야기 를 짊어진 사람 은 무거움 을 모른다 . 길가 에 자라난 질경이 에게 라도 웃음 던질 수 있 다면 그 길 은 꽃길 이 다 . 흘러가 는 구름 에게 라도 노래 불러줄 수 있 다면 그 신발 은 비행기 이 다 . 가 야 할 곳 을 정해 놓 은 길 은 멀 지 아니하 고 , 다시 돌아올 곳 이 있 는 여행 은 길 을 잃 어도 두렵 지 아니하 다 . 가 니 , 좋 고 좋 고 좋 을 뿐 이 다 . 오르 니 , 숨 가쁘 고 다리 아프 고 장딴지 허벅지 당기 고 다시 허리 아플 뿐 이 다 . 아직 은 찬바람 인지라 코끝 이 맵 사 하 다 끝내 콧물 이 흐른다 . 모자 속 과 등허리 엔 엷 은 땀 이 배 어 나온다 . 발가락 은 간질간질 하 고 손가락 은 근질근질 하 다 . 여섯 시 오르 기 시작 하 여 일곱 시 집 에 당도 하 니 , 좋 고 좋 고 좋 을 뿐 이 다 . 우리 동네 초저녁 불빛 들 과 골프 연습장 밝 은 불빛 을 이윽히 내려다보 고 있 는 초승달 에게 눈 찡긋 인사 건네 는 재미 도 맛나 다 . 열 아니 스무 가지 장벽 이 있 고 , 서른 아니 마흔 가지 가 발목 을 잡 는다 해도 , 백 아니 이 백 가지 가 방해 한다 해도 가 야 할 길 이 었 다 , 그곳 은 . 2018 . 2 . 19 . 공유 하 기 글 요소