적당 한 꽃병 을 찾 으면서 그 는 생각 했 다 . 도대체 이런 노인 네 들 은 왜 그렇게 비닐봉지 를 좋아하 는 거 지 ? 지금 있 는 것 만 으로 도 죽 을 때 까지 써도 다 못 쓰 겠 군 . 이건 심리 적 불안 때 문임 이 틀림없 어 . 그런 불안 은 요하네스 도 잘 알 고 있 었 다 . 그 에겐 성냥 이 그랬 다 . 촛불 을 켤 때 성냥 이 없 을까 봐 불안 해서 그 는 성냥 을 모으 기 시작 했 다 . 그 의 집 에 는 서랍 마다 성냥 이 들 어 있 다 . 그 밖 에 도 호주머니 , 책장 , 목욕탕 , 침실 , 자동차 등등 없 는 곳 이 없 다 . 한 번 은 그 가 없 는 동안 리사 가 집안 정리 를 했 는데 , 사실 이런 일 은 아주 드물 다 , 왜냐하면 리사 는 정말 정리 와 는 거리 가 먼 사람 이 기 때문 이 다 , 아무튼 그때 그녀 는 성냥 들 을 모두 그 의 책상 위 에 올려 놓 고 는 쪽지 에 이렇게 써 놓 았 다 . 167 에 40 을 곱한 뒤 에 365 로 나누 면 , 이 성냥 들 을 가지 고 18 년 반 동안 매일 같이 초 를 켤 수 있 어 . 이 정도 면 남 은 생애 내내 분위기 내 며 맥주 를 마셔 대기 에 충분 하 지 않 겠 어 ?