모친 을 비롯 해서 큰형 님 이나 출가 한 누나 도 그랬 으니까 준호 나 그 밑 의 조무래기 들 은 어림 도 없 었 다 . 학교 갔 다가 돌아올 때 도 , 문 밖 에서 우선 부친 이 집 안 에 있 나 없 나 부터 살폈 다 . 부친 이 있 는 줄 만 알 면 , 문도 소리 나 지 않 게 조심 해서 여닫 았 고 , 숨소리 조차 크 게 못 쉬 었 다 . 이 처럼 무섭 기 만 한 부친 이 고 보 니 , 준호 네 형제 들 은 부친 에게 업히 거나 안기 기 는 고사하고 , 옆 에 가 기댄다 거나 , 매달려 본 기억 마저 없이 자라났 다 . 그러 니 준호 네 집 안 은 언제나 빈 집 처럼 조용 했 다 . 마치 팬터마임 을 보 는 듯 , 거의 말없이 움직이 기 만 했 다 .