카트린 ( 까뜨린느 ) 드뇌브 는 1943 년 10 월 생 이 다 . 그러 니 이제 는 일흔 이 훌쩍 넘 었 다 . 갑자기 생뚱맞 게 낯선 이름 을 들 고 나오 니 어리둥절 할 수 도 있 겠 다 . 그녀 는 프랑스인 이 다 . 그녀 가 나온 대표 적 인 영화 로 는 < 셀 브 르 의 우산 > 같 은 작품 들 이 있 다 . 왼쪽 의 포스터 는 영화 < 세브 린 느 > 다 . 젊 었 던 날 나 는 그녀 를 상당히 좋 아 했 다 . 그녀 의 사진 들 을 보 면 무엇 인가 연상 되 는 게 있 었 기 때문 이 다 . 우리 나라 에 널리 알려진 또 다른 그녀 의 대표작 은 < 인도 차이 나 > 다 . 1992 년 작품 인데 그해 아카데미 영화제 에서 외국어 작품상 을 수상 한 영화 다 . 영화 < 인도 차이 나 > 에 하롱 베이 가 등장 한다 . 유투 브 에 가 서 검색 해 보 면 < 인도 차이 나 > 의 멋진 장면 들 이 제법 많이 소개 되 어 있 지만 저작 권 문제 로 직접 올려 드리 지 못하 는 것 이 유감 스럽 다 . 뜬금없이 카트린 드뇌브 이름 을 들먹였 는데 영화 속 에 등장 하 는 하롱 베이 의 장면 들 은 하나같이 영화 처럼 예쁘 다 . 내 가 드뇌브 , 그녀 를 처음 만나 것 은 1970 년 대 초반 이 었 던 것 같 다 . 드뇌브 를 닮 은 듯 한 여자 아이 를 알 고 ( ? ) 있 었 기 에 특별히 관심 을 가졌 던 것 이 다 . 그 동안 세월 이 엄청 흘렀 다 . 살아오 면서 나 는 참 많 은 영화 에 관심 을 가졌 다 . 수없이 많 은 영화 를 통해서 이런 저런 배우 를 만나 보 았 다 . 예쁜 여배우 들 도 많 았 지만 카트린 드뇌브 는 특별히 기억 에 남 았 다 . < 인도 차이 나 > 에 하롱 베이 가 등장 하 고 있 으니 그녀 도 촬영 을 위해 하롱 베이 에 와 보 았 을 것 이 다 . 다시 여행 이야기 로 돌아가 자 . 우리 가 탄 배 는 이 외딴 리조트 로 접근 해 들어갔 다 . 그리고 틀림없이 프랑스인 이 라고 생각 되 는 한 쌍 을 태웠 다 . 그 들 을 태우 고 배 는 다시 돌 아 나왔 다 . 약간 나이 가 들 어 있 었 지만 여성 분 은 젊 었 을 때 한 미모 정도 는 했 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 나 는 그 여성 관광객 으로부터 카트린 드뇌브 적 인 요소 를 발견 할 수 있 을까 싶 어 슬며시 곁눈 질 해 보 기 도 했 다 . 선 글래스 는 그럴 때 참 편하 다 . 카트린 드뇌브 가 주연 한 영화 중 에 내 가 특별히 좋 아 하 는 영화 는 < 셸 부르 의 우산 > 이 다 . 영화 속 에 는 대사 가 거의 등장 하 지 않 는다 . 노래 로 만 영화 가 진행 되 기 때문 이 다 . 언젠가 는 프랑스 의 항구 도시 셀 부 르 에 반드시 가 보 아야 만 한다 . 생각 은 그렇게 하 면서 도 프랑스 수 도 빠리 만 달랑 찍 은 것 이 너무 아쉽 다 . 이젠 그녀 도 늙 었 고 나 도 많 은 세월 을 보냈 다 . 내 가 평생 을 두 고 은근히 그리워했 던 또 다른 여자 아이 그녀 도 늙 었 다 . 그게 인생 이 다 . 2017 년 8 월 의 마지막 날 , 그러니까 바로 어제 나 는 대구 를 다녀왔 다 . 자식 문제 때문 에 마음 이 짠 해져 있 을 친구 를 만나 기 위해서 였 다 . 집 으로 돌아오 는 길 에 동대 구역 근처 의 신세계 백화점 에 들어가 책 두 권 을 샀 다 . 그 중 한 권 이 < 좋 은 생각 > 9 월 호다 . 44 , 45 쪽 에 는 어디 선가 읽 어 본 듯 도 하 고 들 어 본 듯 도 한 그런 사연 이 한 편 실려 있 었 다 . 서울 에 사 시 는 ' 이 누구 누구 ' 님 은 아들 이 어렸 을 때 폴란드 바르샤바 에 살 았 다고 한다 . 옆집 에 는 눈매 가 선한 나이 지긋 한 여자 의사 가 살 았 단다 . 여의사 는 자기 이웃 에 사 는 어린 한국인 남자 아이 에게 쿠키 도 주 고 초콜렛 도 한 번 씩 주 었 던 모양 이 다 . 어느 날 아이 의 엄마 는 아들 이 먹 고 싶 어 하 는 잡채 를 만들 었 는데 , 그 아들 이 옆집 에 사 는 폴란드 여의사 에게 잡채 를 조금 가져다 드리 고 싶 어 했 다 . 아들 의 마음씨 가 갸륵 해서 잡채 를 조금 보내 드렸었 다는데 . .... 잡채 를 들 고 여의사 집 에 다녀온 아들 의 말 에 의하 면 그 집 에 는 새 가 많 았 단다 . 그해 겨울 이 누구 누구 씨 는 감기 로 고생 을 많이 했 단다 . 옆집 의 나이 든 여의사 는 허브차 를 꾸준히 끓여 주 셨 단다 . 아이 엄마 는 고마움 에 한 번 더 잡채 를 만들 어 가져다 드렸 는데 . ..... 눈 이 가득 내렸 던 어느 날 , 나이 드신 폴란드 여의사 가 자기 집 을 찾아왔 더란다 . 한글 로 쓰인 편지 를 번역 해 달 라면서 말 이 다 . 편지 첫머리 에 는 " 친애 하 는 큰 어머님께 " 라고 쓰여 있 었 더란다 . 여의사 가 젊 었 던 날 , 그녀 는 북한 에서 폴란드 바르샤바 공대 로 유학 을 온 북한 대학생 을 사랑 했었 단다 . ( 당시 의 폴란드 는 소련 의 위성 국가 로서 공산주의 경제 체제 를 가지 고 있 었 다 ) 어느 날 남자 대학생 은 북한 으로 강제 소환 되 어 돌아갔 고 연락 은 끊어졌 단다 . 몇 년 의 세월 이 지난 후 어찌어찌 하 여 폴란드 여자 는 북한 남자 의 주소 를 알아내 어 편지 를 보냈 다고 한다 . 석 달 뒤 답장 이 왔 단다 . 내용 인즉 자기 ( 북한 남자 ) 는 이미 결혼 했으니 좋 은 사람 만나 행복 하 게 잘 살 기 를 바란다고 했 단다 . 북한 대학생 남자 가 새 를 좋아했 기 에 폴란드 여자 는 새 를 키우 기 시작 했 단다 . 북한 에 의약품 이 부족 하 다고 해서 남자 와 가족 을 위해 꾸준히 의약품 도 보냈 다는데 . ... 남자 의 딸 이 폴란드 여의사 를 큰 어머님 이 라고 부르 면서 감사 하 다는 내용 으로 편지 를 보내온 것 이 었 다 . ( 편지 의 내용 을 그대로 옮기 지 는 않 는다 . 저작 권 이 문제 될 수 있 으므로 . ....) " 아버지 와 큰어머님 이 재회 하 기 를 진심 으로 바랍니다 . " 편지 에 는 그런 말 이 들 어 있 었 다고 한다 . 가슴 이 먹먹 했 다 . 이런 것 이 바로 인생 이 리라 . 딱 한번 살 기 에 더 아름답 게 살 아야 하 는 것 이 인생 이 다 . 어떤 이 들 은 한 번 살 기 에 마음껏 쾌락 을 추구 한다면서 방탕 하 게 살 기 도 한다 . 과연 무엇 이 옳 은 것 일까 ? 나 는 바르 게 살 고 의미 있 게 사 는 길 을 택해서 걸 었 다 . 앙드레 지드 의 소설 제목 처럼 " 좁 은 문 " 을 선택 해서 걸어온 것 이 다 . 큰 바위섬 곁 에 붙 어선 작 은 바위 가 폴란드 바르샤바 에 사 는 늙 은 여의사 처럼 보였 다 . 내 가 탄 배 는 영화 < 인도 차이 나 > 에 등장 하 는 배 처럼 나아갔 다 . 위대 한 반전 영화 < 사랑 할 때 와 죽 을 때 > 의 마지막 장면 이 떠 올랐 다 . " 사랑 하 는 이여 , 그러면 안녕 ! " 이 라고 하 던 대사 도 생각났 다 . 우리 가 탄 배 와 앞 에 가 는 작 은 크루즈 선 은 앞서 거니 뒤서 거니 하 며 달려나갔 다 . 길 게 누운 저 섬 에 는 어떤 사연 이 묻 어 있 을까 ? " 단순히 경치 를 바라보 면 돈 만 쓰 는 관광 이 되 지만 , 의미 를 담 아 사연 을 가지 고 바라보 면 인생 여행 이 되 는 법 이 다 . " 어리 버리