아버지 의 그 널찍 한 등 에 올라타 고 엉덩방아 를 찧 고 , 목 에 두 발 을 걸치 고 무동 타 기 를 해도 끄덕 안 했 던 아버지 였 다 . 두 손 으로 손가락 하나 를 꺾 지 못해 끙끙거렸 던 일 이 며 , 둥덩 둥 둥덩 둥 사랑놀음 을 할 때 솔 매 마 을 앞산 이 울리 도록 장구 를 치 던 모습 이 며 , 아버지 살아생전 모습 들 이 선하 게 떠올랐 다 . 그 힘세 던 아버지 가 라면 상자 안 에 초라 하 게 들어앉 아 아들 의 옆구리 에 끼이 다니 , 나 는 불현듯 인생 의 허무 함 에 , 지금껏 가슴 절절 이 품 어 왔 던 온갖 욕망 이 며 원한 들 이 물거품 처럼 흩어져 버리 는 듯 싶 었 다 .