위이 이 이잉 . 위이 이 이잉 . 커리 와 난 , 쌀밥 이 놓인 테이블 위 에서 수진 이 의 휴대폰 이 울렸 다 . 화면 에 비친 이름 은 근우 였 다 . 마주 앉 은 수진 은 황급히 휴대폰 화면 을 손 으로 가리 면서 , 오빠 잠깐 만 요 하 고 는 음식점 현관문 을 열 고 나갔 다 . 수진 이 떠난 빈자리 엔 비참 함 만 이 대신 앉 아 있 었 다 . 그 뒤 론 비참 한 음악 만 흘렀 다 . 다큐멘터리 < 인간 극장 > 에 사용 된 피아노 음악 이 었 다 . 생각 해 보 면 , 내 삶 이 인간 극장 보다 더 극장 같 았 다 . 군대 만 다녀오 면 아무 일 없 었 단 듯이 아무렇 지 않 게 살 수 있 을 거 라 생각 했 는데 . 매일 매일 을 오늘 처럼 웃 는 얼굴 로 수진 을 속일 순 있 었 지만 , 울 고 있 는 나 를 속일 순 없 었 다 . 내 깊 은 곳 에선 어서 그 악 만 남 은 질문 을 뱉 으라고 아우성 댔 다 . 도대체 그날 밤 왜 울 었 고 , 근우 와 의 사이 는 뭐 냐고 . 직접 말 해 달 라고 .