한동안 가까운 곳 에 묘지 가 있 다고 알려 주 는 음성 에 홀려 살 아 본다 . 피부 속 으로 나지막이 스며 들어와 있 는 오돌토돌 한 기억 들 에 프리즘 을 대 고 보 니 어느새 보드랍 게 빛나 는 夢 , 반짝이 며 달려오 는 幻 , 푸르 게 부풀 어 오르 는 門 이 칡뿌리 처럼 한 데 얽혀 다채 로운 풍경 을 자아내 고 있 다 . 그 문 을 열 고 들어가 보 니 만남 은 이별 을 부르 고 이별 은 고통 을 부르 고 고통 은 다시 만남 을 부르 는 生 의 중첩 이 언덕 에 묻혀 있 다 . 이 묘지 의 전설 은 누대 에 걸쳐 반복 되 어 왔 을 것 이 고 기록 되 어 왔 을 것 이 다 . 그러나 매번 이 매혹 적 인 기억 의 결합 은 얼굴 을 달리 했 으리라 . 그러 니 누가 이 오래 된 , 그리하여 익숙 한 상처 를 밀봉 할 수 있 으랴 . 자아 와 타인 과 세계 가 한 데 얽힌 이 한바탕 허깨비 를 허깨비 라 말 할 수 없 고 , 이 모든 풍경 을 조용히 들려주 는 음성 을 환청 이 라 여길 수 없 는 일 들 이 < 가문비 냉장고 > 에서 는 계속 된다 . 처음 부터 존재 하 지 않 았 던 서사 . 거기 에 살 을 입히 고 소리 를 들어앉히 고 사지 를 움직이 게 하 는 그 가 보인다 . ( 아니 처음 부터 존재 했 던 서사 , 그렇 기 때문 에 지루 하 고 무기력 한 풍경 들 이 그 에 의해 새로이 탄생 하 는 것 인지 도 모른다 . ) 부동액 같 은 혈액 은 이미 끌어올려 졌 다 . 상처 는 이 혈액 을 빨아들인 후 또 다른 가문비나무 로 서 있 을 것 이 다 . 그 나무 가 살 아 있 는 한 이 매력 적 인 중첩 과 착란 의 역사 또한 계속 되 리라 . 나 는 언제 든 이 음성 을 쫓아갈 준비 가 되 어 있 다 . 이 음성 에게 선 弔燈 마저 도 심장 이 되 고 있 으니 .