세상 에 는 도리 없이 시간 이 걸리 는 일 들 이 있 다 . 급행 이나 지름길 이 애초 에 존재 하 지 않 는 숲 과 같 은 영역 이 버티 고 있 다 . 흔히 ‘ 치유 ’ 라 불리 는 대부분 의 과정 이 그렇 다 . 이를테면 15 년 의 형기 를 마친 여자 가 사회 로 복귀 하 는 일 도 그 중 하나 다 . 여섯 살 난 아들 을 죽인 죄 로 형 을 살 고 출감 한 줄리엣 ( 크리스틴 스콧 토머스 ) 은 오래 전 헤어진 여동생 레아 ( 엘사 질베르 스탱 ) 의 집 에 머물 게 된다 . 막 감옥 을 벗어난 줄리엣 은 묘지 에서 되살아난 시체 처럼 뻣뻣 하 다 . 웃음기 를 얹 으려고 애쓸 때 마다 그 의 얼굴 은 서툰 경련 을 일으킨다 . 자기 를 둘러싼 세계 에 대해 줄리엣 이 최초 로 취하 는 능동 적 행위 는 창틀 과 소파 쿠션 을 어루만져 그 일상 적 촉감 을 느끼 는 것 이 다 . 그 가 가장 편하 게 느끼 는 장소 는 말 하 는 능력 을 잃 은 , 동생 의 시아버지 가 책 을 읽 는 서재 다 . 거리 로 나선 여자 는 그리웠 던 카페 소음 에 묻혀 커피 를 홀짝이 고 , 닫힌 몸 을 일깨우 려는 듯 거기 서 만난 모르 는 남자 와 일회성 섹스 를 나눈다 . 예술 의 권능 도 끼 어 든다 . 지금 은 잊혀진 화가 가 매장 ( 埋葬 ) 의 풍경 을 그린 슬픈 그림 앞 에 멈추 어 섰 을 때 , 어린 조카 에게 피아노 를 가르치 는 동안 , 줄리엣 의 얼굴 에 는 표정 이 살아난다 . 그러나 구직 을 돕 는 봉사자 가 새삼 범죄 동기 를 물 을 때 여자 는 이제 와서 말 할 것 같 으냐고 일축 한다 . 호감 을 품 은 남자 가 어깨 에 손 을 얹 으려 하 자 “ 아직 난 ‘ 멀리 ’ 있 어요 ” 라고 밀어낸다 . 줄리엣 이 소통 의 능력 을 회복 하 는 과정 은 , 통념 과 달리 , 감춰진 사연 을 털어놓 는 고백 의 의례 가 아니 라 타인 의 이야기 를 듣 는 시간 과 다양 한 감각 을 부활 시키 는 행동 을 통해 이뤄 진다 .