8 년 도 훨씬 더 지난 일 이 어서 이제 는 가슴 속 에 묻 었 으리라 생각 했 다 . 늦 은 밤 퇴근길 을 달려오 던 남편 은 어처구니 없 는 사고 로 영원히 아내 와 세 자녀 곁 을 떠났 다 . 이튿날 새벽 5 시 쯤 집 으로 걸려온 전화 한 통 을 받 고 병원 응급실 로 내달 았 을 때 만 해도 하얀 천 으로 덮혀 있 는 남편 의 모습 은 상상 조차 하 지 못했 다 . 도무지 이해 할 수 없 는 사고 였 다 . 커브 길 에서 남편 은 마치 직선 도로 를 달리 듯 차 를 몰 았 고 커브 길 바깥쪽 담벼락 을 들이받 고 현장 에서 목숨 을 잃 고 말 았 다 . 보험금 2 천만 원 이 남편 이 남긴 전부 였 다 . 큰 딸 유진 ( 가명 ) 이 11 살 , 작 은 딸 아연 ( 가명 ) 이 5 살 , 막내 아들 태형 이 가 갓 8 개월 을 넘긴 때 였 다 . 풍족 하 지 는 않 았 지만 직장 생활 하 는 남편 과 미용실 을 하 는 김이순 ( 45 ) 씨 는 단란 한 가정 을 꾸리 며 행복 한 한 때 를 보내 고 있 었 다 . 하루 가 다르 게 커 가 는 두 딸 의 재롱 은 물론 이거 니 와 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 막내 를 보 는 즐거움 에 부부 는 하루 가 어떻게 지나 는 지도 모를 정도 였 다 . 그러나 더 이상 의 행복 은 허락 되 지 않 았 던 것 일까 ? 남편 을 그렇게 허무 하 게 떠나보내 고 일 년 쯤 지난 뒤 막내 가 앓 기 시작 했 다 . 처음 엔 가벼운 감기 쯤 으로 여겼 다 . 남편 없이 생계 만 꾸려 나가 기 에 도 벅찼 기 에 온전히 신경 을 쓰 지 못했 다 . 게다가 의약 분업 을 둘러싼 파업 으로 병원 응급실 조차 문 을 닫 았 던 그 때 . 막내 태형 이 는 한참 을 앓 고 나 서 야 비로소 ' 가와사키 병 ' 으로 불리 는 급 성 전신 성 혈 관염 판정 을 받 았 다 . 한 달 간 입원 하 면서 38 ℃ 이상 고온 으로 신음 하 던 게 20 일 이상 이 었 다 . 겨우 치료 가 끝나 서 한숨 돌리 려는 순간 청천벽력 같 은 소리 가 들렸 다 . 막내 가 말 을 잃어버린 것 이 다 . 처음 에 는 자폐증 을 의심 했 다 . 동네 에서 인사 잘 하 기 로 소문났 던 21 개월 의 태형 이 . 무엇 이 원인 인지 몰라도 아이 는 병 을 앓 고 난 뒤 청각 을 상실 했 고 동시 에 말 도 잃 었 다 . 어떻게 든 말 을 되찾 아 주 고 싶 었 던 엄마 는 사방 으로 뛰어다녔 다 . 서울 에 한 병원 이 용 하 다는 말 을 듣 고 몇 번 올라갔 지만 그만 포기 하 고 말 았 다 . 생계 도 막막 하 고 아직 엄마 의 손길 이 필요 한 두 딸 도 걱정 이 었 다 . 보청기 를 착용 하 고 말 연습 을 시작 했 지만 회복 속도 는 더디 기 만 했 다 . ' 아 ! ' 소리 를 내 라고 해도 입맛 벙긋 거릴 뿐 소리 를 내 지 못했 다 . 가슴 이 새카맣 게 타들 어 갔 다 . 그나마 둘째 아연 이 가 학교 에 들어간 뒤 본격 적 이 재활 치료 에 들어갈 수 있 었 다 . 3 년 전 쯤 인공 귀 를 다 는 수술 을 했 다 . 그제서야 태형 이 의 말문 이 터졌 다 . 언어 재활 치료 는 비용 도 만만 치 않 다 . 시간 당 몇 만 원 이 드 는 치료비 를 감당 하 느라 다른 일 은 아무 것 도 할 수 없 었 다 . 한창 사춘기 를 지나 고 예민 해질 수 있 는 두 딸 도 그런 사정 을 아 는 지 별 탈없이 무럭무럭 자라 주 었 다 . 유진 이 는 고등학교 3 학년 , 아연 이 는 중학교 1 학년 이 다 . 막내 도 또래 친구 들 과 아무런 차이 를 느낄 수 없 을 만치 말 을 할 수 있 게 됐 고 , 한 살 아래 친구 들 과 함께 초등 학교 2 학년 에 다니 고 있 다 . 얼마 전 치른 중간고사 에서 수학 한 문제 를 틀렸 다며 너무 아쉬워했 다 . 지난 8 년 의 세월 이 어떻게 흘러갔 는지 지금 생각 하 면 그저 아득 하 고 놀라울 따름 이 다 . 남편 의 부재 가 , 아버지 의 공백 이 너무나 커서 혼자 서 눈물 을 훔친 적 은 얼마나 많 았 던가 . 아직 도 그 빈 자리 를 채워 지 지 못하 고 , 앞 으로 도 그럴 것 이 다 . 다행히 아이 들 한 명 당 매달 20 만 원 씩 교통 안전 공단 에서 생활 자금 무이자 대출 이 가능 해 그것 으로 생계 를 유지 하 고 있 다 . 빌려 쓴 돈 만 5 천만 원 이 넘 는다 . 지금 살 고 있 는 대구 달서구 장기동 장기주 공아 파트 도 전세 자금 대출 로 마련 했 다 . 하지만 김 씨 는 이렇게 말 했 다 . " 우리 집 은 그나마 형편 이 나 은 편 이 죠 . 행여 도움 의 손길 이 온다면 더 어려운 분 들 에게 주 세요 . 저 는 조만간 여동생 과 함께 미용실 을 다시 시작 해 볼 생각 입니다 . 우리 집 사연 은 교통사고 가 얼마나 무서운 지 깨닫 게 하 는 정도 면 감사 하 겠 습니다 . " 김수용 기자 ksy @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지