아티스트 유희열 추천 ! !< 유희열 의 라디오 천국 > < 이적 의 별 이 빛나 는 밤 에 >< 장기하 의 대단 한 라디오 >​ 청취자 에게 위로 의 말 을 전해온 라디오 작가 김성원 의 신작 에세이 책 표지 와 똑같 은 디자인 의 책갈피 와 투명 한 책갈피 두 장 이 함께 선물 로 배송 되 어 왔 다 . 요즘 읽 는 여러 가지 에세이 들 을 통해 다양 한 삶 을 쓰 는 작가 들 각각 의 매력 이 책장 을 펼칠 때 마다 기대 되 고 설렌다 . 넘어져도 상처 만 남 진 않 았 다 - 김성원 에세 이 십 년 전 의 내 자신 을 만난다면 이 말 을 꼭 해 주 고 싶 다 . " 정말 끝 이 란 것 이 있 어 . 내 말 을 믿 어 봐 . 이 상태 로 네 가 소멸 하 지 않 아 . 너 는 더 행복 해 지 고 더 기쁘 게 살 게 돼 . 내 말 을 믿 어 줘 . 더 이상 울 지 않 게 될 거 야 " 프롤로그 에서 ' 내 가 보 았 던 빗물 은 누군가 의 눈물 이 었 을까 ? ' 라고 생각 했 던 시절 이 있 었 고 어린 시절 부터 다른 사람 의 아픔 에 민감 했 던 작가 의 이야기 에 살짝 의아 했었 다 . 이 글 을 처음 읽 을 때 만 해도 ' 김성원 ' 이 란 작가 를 남자 로 알 았 으니 꽤 감상 적 인 남자 분 이 셨 구나 , , 착각 을 했 다 . 이름 에 대한 편견 이 아직 있 는 모양 이 다 . 김성원 . 남자 작가 라고 생각 했 는데 글 을 읽 다 보 니 여자 작가 분 이 셨 다 . 언제 쯤 이름 에 대한 편견 에서 벗어날 수 있 을까 . . 인생 이 누군가 가 쓰 고 있 는 소설 이 라면 , 그 작가 에게 무엇 을 부탁 하 고 싶 은가 ? 나 는 플롯 을 너무 복잡 하 게 짜 지 말 라고 부탁 하 고 싶 다 . 많 은 사람 이 헷갈려 한다 . 과연 선 이 악 을 완전히 이길 수 있 을지 를 . 우리 의 인생 이 누군가 가 쓰 고 있 는 소설 이나 시나리오 라는 생각 을 못 해 봤 기 때문 인지 상상력 이 기발 하 다고 생각 했 다 . 보통 작가 들 의 말 을 수용 하 는 편 인데 이 작가 랑 은 공감대 도 있 었 지만 , 생각 의 어긋남 이 몇 군데 있 었 다 . 누군가 의 부탁 대로 만 수동 적 으로 살 던 내 가 얼마 전 부터 ' 인생 의 주인공 이 나 ' 라고 생각 하 고 주도 적 으로 살 아야 한다고 인생 의 터닝 포인트 를 잡 았 다 . 누군가 내 삶 을 조정 하 고 있 다는 생각 이나 , 누군가 의 플롯 대로 내 인생 이 풀리 고 있 다는 생각 을 하 니 상상 하 는 것 만 으로 도 은근히 짜증 이 났 다 . 작가 는 단지 상상 이나 가정 을 했 을 뿐 인데 . .. 대상 이 없 는 누군가 에게 왜 내 인생 의 스토리 는 이렇게 구성 했 는지 따지 고 싶 어서 일까 ? ^^ 당신 에게 꽃 을 준 사람 은 그 전 에 누군가 에게 꽃 을 선물 받 은 적 이 있 는 사람 이 다 . 우울 한 맛 바질 파스타 어쩌다 파스타 를 만들 게 되 었 다 . 소중 한 친구 가 파스타 를 같이 먹 고 싶 다고 했 기 때문 이 다 . 그래서 나 는 어떤 파스타 를 원하 느냐고 물 었 다 . " 우울 해 . 우울 한 맛 을 원해 . 우울 한 파스타 의 맛 은 어떤 맛 일까 ? 오일 과 바질 만 으로 우울 한 맛 을 냈 다고 하 는데 궁금 하 다 . 문득 나 의 우울 했 던 순간 이 떠올랐 다 . 우울 할 때 는 뭔가 이쁘 고 맛 잇 는 음식 이 도움 이 되 기 도 한다 . 슬픔 을 경험 하 는 것 은 인간 을 숭고 하 게 만든 다 . 우울 한 감정 은 인간 답 게 만든 다 . 그런 감정 을 겪 어 내 고 이겨 낸 사람 의 위로 와 공감 능력 은 따뜻 하 고 섬세 하 다 . 혼자 이겨 내 야 한다고 몰 아 세우 기 보다 는 함께 보듬 어 갈 수 있 는 도움 을 받 을 존재 가 있 다는 것 이 얼마나 행복 한 사람 일까 생각 해본다 . 넘어지 지 않 을 수 는 없 으니까 ​ 넘어지 지 않 을 수 는 없 지만 , 빨리 일어날 수 있 도록 근육 의 힘 은 키울 수 있 다 . 넘어짐 과 일어섬 의 과정 을 통해 , 이전 의 나 보다 더 큰 사람 이 되 어 간다 . 같 은 돌부리 에 계속 넘어질 때 ​ 우리 는 살아가 는 동안 같 은 자리 에서 넘어지 는 실수 를 반복 한다 . 왜 어떤 사람 은 계속 해서 나쁜 파트너 를 만나 서 고생 할까 ? 왜 어떤 사람 은 믿 었 던 친구 에게 사 기 당하 는 경험 을 반복 할까 ? 비슷 한 문제 를 반복 해서 겪 는 사람 을 볼 때 마다 이렇게 말 해 주 고 싶 다 . " 실수 의 원인 이 되 는 문제 가 치유 의 기회 를 간절히 기다리 기 때문 이 에요 . " 지금 은 해결 하 지 못하 더라도 , 나중 에 는 해결 할 수 있 을 테 니 좌절 하 지 말 라고 . 나 역시 이런 경험 이 있 어서 마음 에 와 닿 았 다 . 자꾸 비슷 한 사람 에게 마음 을 주 고 상처 를 받 고 , 정 에 약하 고 사람 을 잘 믿 고 경계심 이 없 어 사 기 당하 거나 거짓말 에 잘 속 는 편 이 다 . 그러 다 보 니 경계 를 가져야 할 것 같 아 날 을 새우 게 되 고 , 내 가 상처 받 기 싫 어서 마음 을 쉽 게 열 지 못하 는 어른 이 되 었 다 . 슬픔 은 사라진다 . 콘서트 홀 에서 흐르 던 디베르티멘토 의 우아 한 멜로디 속 으로 슬픔 이 사라져 갔 듯이 . 우리 를 아프 게 하 는 기억 들 은 사라진다 . 영원 한 것 은 없 으니 , 아픔 은 사라진다 . 나 는 이 문장 과 문단 의 내용 에 반대 한다 . 콘서트 홀 에서 우아 한 멜로디 를 듣 지 못해서 슬픔 이 사라지 지 않 는 것 일까 ? 슬픔 의 크기 나 무게 가 줄어들 고 , 농도 가 옅 어 질 수 는 있 으나 사라진다는 것 은 슬픔 은 안 고 살아가 는 사람 에게 해서 는 안 될 말 이 다 . 사라지 는 슬픔 은 없 다 . ​ 마음 에서 인정 하 고 조심 씩 내려놓 을 뿐 이 고 참 아 내 고 , 살 아 내 는 것 뿐 이 지 다시 떠올려 보 면 그 때 의 슬픔 이 그대로 올라온다 . ​ 이 때 부터 딴지 가 걸리 기 시작 하 니 책 의 내용 이 살짝 조금 씩 불편 해졌 다 . ​ 융 의 심리학 을 공부 한 이후 작가 의 그림자 는 무엇 일까 생각 하 며 그런 속성 들 을 억압 하 는 자신 을 다른 관점 으로 보 게 되 었 다고 한다 . ​ 프로이트 나 융 의 심리학 을 공부 하 지 않 아서 인지 이런 심리학자 들 의 전문 지식 이 나오 는 부분 들 도 무거웠 다 . 심리학 을 공부 한 사람 들 은 어떤 틀 과 이론 에 맞춰 사람 을 구분 짓 고 판단 하 는 성향 이 있 는 것 같 다 . 심리학 공부 나 정신 분석 포럼 에 참석 하 고 강의 들 은 내용 과 영화 이야기 가 많이 나오 는데 보 지 않 은 영화 들 의 이야기 라서 흥미 롭 지 않 았 다 . 작가 의 영화 성향 과 나 의 성향 이 다를 뿐 이 니까 ^^​ 인용 되 거나 결말 이 포함 된 영화 들 이 많 은 편 이 고 게다가 내 가 안 보 거나 그닥 즐기 지 않 는 장르 라서 이해 가 어려웠 다 . < 내일 을 위한 시간 > < 토르 : 라그나 로크 >< 셔터 아일랜드 >< 스타워즈 >< 레디 플레이어 원 >< 택시 드라이버 > < 공각 기동대 >< 쥬라기 월드 : 폴 른 킹덤 >< 성난 황소 >< 가디언 즈 오브 갤럭시 >< 블랙 팬서 >< 반지 의 제왕 : 반지 원정대 > 등 . .. 책 도 너무 철학 적 이 고 지 적 인 작가 의 도서 들 이 라서 다가서 기 어려운 느낌 이 든다 . 앤드루 솔로몬 < 한낮 의 우울 > 애거사 크리스티 < 오리엔트 특급 살인 > 골 랑 바르트 < 밝 은 방 > < 애 도 일기 > 에밀 시오 랑 < 해뜨기 전 이 가장 어둡 다 > 올리버 색스 < 고맙 습니다 > 영화 보다 책 은 읽 고 싶 어서 목록 에 적 어 두 었 다 . 읽 고 나 면 작가 의 마음 이 이해 가 될 지 모른다 . 아니 , 책 과 더 블 어 그 의 슬픔 에 함께 마음 을 담궈 보 고 싶 다 . ​ 떡볶이 를 좋아하 는 학창 시절 의 일화 가 제일 기억 에 남 는다 . 고등학교 앞 분식집 에 유행 하 던 즉석 떡볶이 는 정말 최고 였 다 ^^ 팅팅 불 은 학교 앞 떡볶이 가 아니 라 우리 가 직접 냄비 에 이것저것 담 아 야채 와 당면 을 넣 어 끓이 는 즉석 떡 복이 의 추억 에 잠시 잠겼 다 . 작가 는 우주 에 관심 이 많 았 나 보 다 . 나 도 어릴 때 아빠 가 광화문 근처 교보문고 에서 책 을 사 주 셨 는데 문학 소설 을 고른 기억 이 난다 . 나 에게 도 아빠 는 우주 였 다 . 작가 는 아빠 에게 로부터 받 아 누린 우주 의 공간 이 너무 크 고 지배 적 이 었 다 . 사업 의 곤란 함 을 겪 으시 던 아빠 의 모습 을 바라보 고 , 두 분 의 죽음 을 견디 면서 스스로 심리학 을 공부 하 며 치유 받 은 작가 의 모습 이 느껴져서 안타까웠 다 . 글 을 쓰 는 사람 들 은 자신 이 치유 받 기 위해 죽 을 힘 을 다 해 끌 어다 쓰 는 피땀 어린 산물 이 라는 생각 이 들 었 다 . 라디오 에서 직업 적 으로 매일 글 을 쓰 는 프리랜서 작가 의 삶 에서 느껴 지 는 표정 들 이 읽혀 지 면서 함께 일어나 걸 을 수 있 는 근육 이 생기 는 기분 이 들 었 다 . 모두 의 삶 을 응원 하 게 된다 . 넘어져도 일어나 면 된다고 . .. 넘어져도 상처 만 남 진 않 았 다 저자 김성원 출판 김영사 발매 2020 . 03 . 06 . ​