로랑스 의 예 를 보 자 . 로랑스 는 남편 이 죽 은 이래 찾아든 기묘 한 느낌 때문 에 고통 을 받 아 왔 다 . 그녀 는 남편 의 죽음 이 자기 와 는 아무런 상관 이 없 는 일 처럼 느껴 지 는 고약 한 감정 에 사로잡혔 다 . 로랑스 는 남편 을 사랑 했 지만 남편 의 죽음 에 는 아무런 감정 도 느끼 질 못했 다 . 그녀 는 상담 치료 를 받 는 동안 , 이내 일곱 살 때 겪 은 어린 시절 의 기억 을 떠올렸 다 . 당시 그녀 의 어머니 는 이렇 다 할 이유 없이 여러 날 집 을 비웠 다 . 또 로랑스 는 그런 다음 부터 어머니 가 어찌 된 영문 인지 갑자기 울음 을 터뜨리 곤 했 다는 사실 을 기억 해냈 다 . 그녀 는 아무래도 어린 시절 겪 었 던 일 이 지금 남편 의 죽음 에 무 관심 한 자기 의 반응 과 상관 이 있 으리란 확신 이 들 어서 어머니 에게 그때 일 을 물 었 다 . 그 결과 로랑스 는 일곱 살 일 때 실제로 어머니 가 이탈리아 에서 졸지 에 세상 을 떠난 아버지 의 장례식 에 참석 하 려고 황망히 집 을 비웠 다는 사실 을 확인 할 수 있 었 다 . 하지만 그녀 의 어머니 는 남편 장례식 에 너무 늦 게 도착 했 다 . 대신 그녀 의 어머니 는 이탈리아 에 도착 해서 며칠 동안 친정어머니 를 돌봐 드린 다음 로랑스 때문 에 다시 프랑스 로 돌아왔 다 . 그런데 공교 롭 게 도 어머니 는 이탈리아 에서 친정어머니 까지 돌아가 셨 다는 소식 을 접하 게 되 었 지만 , 이번 에 도 당신 어머니 의 장례식 에 참석 할 수 가 없 었 다 . 어린 로랑스 는 이해 하 기 힘든 어머니 의 고통 을 들춰내 지 않 으려고 이 일 을 가슴 깊이 간직 했 다 . 그러 다가 남편 이 갑자기 세상 을 떠나 게 되 면서 그때 의 일 을 떠올렸 는가 하 면 , 다른 한편 으론 망자 를 제대로 떠나보내 지 못해 고통 스러워 하 던 어머니 와 동일 화 를 이루 었 다 . 실상 로랑스 가 어리 긴 했 지만 당시 무슨 일 이 있 었 는지 는 충분히 이해 할 수 있 었 다 . 다만 어머니 가 아무 말 이 없 었 기 때문 에 로랑스 는 아무 것 도 모르 는 척 해야 만 했 을 따름 이 다 . 그러 다가 로랑스 는 남편 이 죽 자 , 당신 어머니 장례식 에 도 참석 하 지 못하 고 고통 스러워했 던 어머니 와 자신 을 동일 화 하 게 되 었 다 . 바로 이 같 은 야릇 한 고통 때문 에 로랑스 는 남편 이 죽 었 을 때 도 자기 일 이 아닌 듯 한 느낌 을 받 았 던 것 이 다 . 이 처럼 자식 세대 가 친지 의 죽음 을 겪 게 되 면서 , 비밀 에 부쳐 졌 던 선대 ( 先代 ) 의 죽음 이 어떤 식 으로 든 드러날 수 있 다 .