2002 년 2 월 25 일 월요일 장애 인증 혜택 을 받 기 위해 전화국 에 가 서 신고 했 어 . 앞 으로 는 월 2 만 원 정도 할인 을 받 을 수 있 을 것 같 아 . 그런데 2 월 분 전화 요금 이 210 , 000 원 이 넘 었 음 을 알 수 있 었 어 . 오늘 내 겠 냐고 묻 기 에 고지서 가 발부 되 면 내 겠 다고 했 지 . 지난달 에 도 210 , 000 가량 냈 는데 이달 요금 은 더 하 네 . 거기 에 핸드폰 세 개 값 을 합치 면 300 , 000 원 이 넘 겠 는 걸 ? 이건 보통 문제 가 아니 야 . 한번 진지 하 게 생각 해 보 고 의논 해서 절약 해야겠어 . 다음 엔 건강 관리 공단 을 찾 느라 사무 단지 로 갔 는데 김포 시청 옆 이 라고 해서 한참 헤매 다가 중개인 사무소 에 들어가 물 었 지 . 5 층 에 있 는 것 을 모르 고 아래 서 만 찾 았 으니 . ....... 파업 한다며 직원 두 명 만 사무실 을 지키 고 있 고 , 빈자리 만 보였 어 . 어디 선가 떼 로 모여 데모 를 하 고 있 을 거 야 . 장애 인증 을 제시 하 고 서류 를 작성 , 제출 했 는데 아빠 명의 로 사업자 등록 이 되 어 있 어 혜택 을 받 을 수 없 대 . 단 자가용 에서 10 % 혜택 이 있 는데 자가용 등록 을 내 명의 로 되 어 있 어야 한다 나 ? 헬스 운동 갔 다가 아파트 관리 사무소 2 층 에서 열리 는 반장 들 의 반상회 에 참석 했 는데 우리 동 에서 는 13 층 , 3 층 엄마 도 참석 했 어 . 아파트 버스 운행 에 대해 많 은 이야기 들 이 오 고 갔 어 . 구체 적 인 내용 이 표면 화 되 어 주민 들 의 3 분 의 2 이상 동의 를 얻 어야 된다는 의견 과 무조건 운행 되 어야 한다는 의견 과 또 무조건 운행 되 지 말 아야 한다는 의견 등 이 분분 했 어 . 밤 11 시 까지 계속 같 은 의견 충돌 로 소란 스러워 나 는 살짝 빠져나왔 어 . 더 이상 들 어 봐야 결정 이 날 것 같 지 않 았 거든 . 내 가 올 때 까지 기다렸 다가 오 지 않 아 10 시 쯤 혼자 식사 하 셨 다는 아빠 는 TV 를 시청 하 고 계셨 어 . 저녁 먹 은 게 다 소화 되 어 강냉이 를 먹 고 , 우유 한 컵 을 마셨 지 . ◆ 호르헤 마리오 베르 고글 리오 중 에서 기도 란 말 하 는 것 이 고 듣 는 것 입니다 . 깊 은 침묵 과 경배 , 다음 순간 우리 에게 어떤 일 이 일어나 는지 인내 하 고 기다리 는 시간 입니다 . ◆ 캐머런 건의 《 프랭클린 처럼 살 아 보 기 》 중 에서 침묵 . 침묵 할 때 더 많 은 지식 이 쌓인다 . 모든 법률 가 는 다음 두 가지 사실 을 알 고 있 다 . 첫째 , 답 을 알 지 못하 는 질문 을 던지 지 마 라 . 둘째 , 자리 에 앉 아 입 을 다물 어야 하 는 순간 을 알 아라 . ◆ 마스노 슌 모 중 에서 단순히 흉내 를 내 겠 다는 마음 이 아니 라 , 진심 으로 경의 를 갖 고 상대 를 바라보 아야 합니다 . 겉모습 만 따라 하 지 말 고 마음가짐 을 흉내 내 봅시다 . 이때 잊 지 말 아야 할 것 은 여러분 역시 누군가 의 거울 이 되 고 있 다는 사실 입니다 . ◆ 데비 맨델 중 에서 솔직히 인정 하 라 . 저돌 적 으로 일 을 할 때 아드레날린 의 급상승 이 가져오 는 짜릿 한 기분 을 . ' 내 가 중요 하 고 능력 있 는 사람 이 구나 ' 하 는 느낌 도 든다 . 결국 당신 은 바쁠 수 밖에 없 는 사람 이 다 . 도 취감 에 빠져 있 는 동안 항상 외부 세계 로 의 모험 을 추구 하 고 현실 에서 처한 문제 를 회피 한다 . ◆ 생텍쥐베리 ( 어린 왕자 중 에서 ) 생텍쥐베리 의 어린 왕자 중 에서 이런 구절 이 나온다 . “ 세상 에서 가장 어려운 일 이 뭔지 아니 ? ” “ 흠 . 글쎄요 . 돈 버 는 일 ? 밥 먹 는 일 ? ” “ 세상 에서 가장 어려운 일 은 사람 이 사람 의 마음 을 얻 는 일 이 란다 . 각각 의 얼굴 만큼 다양 한 각양각색 의 마음 은 순간 에 도 수만 가지 의 생각 이 떠오르 는데 , 그 바람 같 은 마음 을 머물 게 한다는 건 정말 어려운 거 란다 . ” 2002 년 2 월 26 일 화요일 물리 치료 를 받 고 운동 하 러 헬스 장 으로 갔 는데 기운 이 없 어 버틸 수 가 없 더라고 . 그래서 걷 는 운동 만 3 km 하 다가 샤워 하 고 집 으로 왔 어 . 4 시 쯤 에 출발 하 여 외가 에 도착 하 니 안방 침대위 에 이모부 , 외할머니 , 이모 가 앉 아 고스톱 을 치 고 계셨 어 . “ 놀 면 뭐 합니까 ? 막간 을 이용 하 여 머리 좀 썼 죠 . ” 우리 가 들어가 는 바람 에 스톱 . 외할아버지 와 재 오 삼 촌 까지 들어와 원당역 근처 신라 뷔페 로 갔 어 . 한식 은 3 , 000 원 이 고 고기 뷔페 는 7 , 000 원 인데 무척 넓 은 홀 에 비해 손 님 이 별로 없 더라고 . 테이블 세 개 를 붙인 곳 에 마주 앉 아 고기 뷔페 로 먹 기 시작 했 어 . 돼지갈비 , 소고기 , 곱창 , 삼겹살 , 오리고기 등 각자 취향 에 맞춰 가져다가 실컷 배 를 채웠 어 . 지난 일요일 에 용호 네 와 엄마 의 이모 , 이모부 가 와서 고기 뷔페 로 식사 했 는데 값 이 저렴 하 고 종류 가 많 아 또 온 거 야 . 특별히 또 찾아왔 다고 외할아버지 께서 말씀 하 시 니까 주인 이 밤 , 대추 , 인삼 을 넣 어 지 은 영양 밥 을 별도 로 내주 었 어 . 얼마나 맛있 는지 . ...... 소주 6 병 을 아빠 , 형 , 막내 삼 촌 , 이모부 , 셋째 삼 촌 이 나눠 마셨 는데 막내 삼촌 이 제일 많이 마셨 어 . 형 과 아빠 , 이모부 는 조금 드셨 어 . 용호 네 가 외가 로 온다는 연락 을 받 아 식당 에서 출발 했 는데 이모 와 이모부 는 곧장 집 으로 가 셨 어 . 막내 삼촌 은 장모 의 장례식 때 장지 까지 와준 아빠 와 나 , 재 오 삼 촌 에게 무척 고맙 다는 말 을 여러 번 했 어 . 물론 알코올 이 들어갔 기 때문 이 기 도 하 지만 진짜 고맙 다며 아빠 의 손 을 여러 번 잡 았 어 . 아들 없 는 집 에서 혼자 사위 노릇 하 느라 심정 으로 큰 부담 이 들 었었 나 봐 . 2002 년 2 월 27 일 수요일 외할머니 의 생신 을 축하 해 달 라는 내용 으로 글 을 써서 MBC 와 SBS 의 라디오 프로그램 에 신청 했 어 . 물론 신 청곡 은 가수 성희 재 씨 의 ‘ 함께 ’ 였 지 . 형 은 늦 게 나간다고 해서 나 먼저 집 을 나섰 어 . 당산 노래 교실 에서 3 , 4 , 5 월 분 회비 를 접수 해 총무 를 맡 은 나 와 또 한 사람 이 바빴 어 . 김혜숙 씨 가 돈 을 받 고 이름 을 체크 하 면 나 는 옆 에서 명찰 에 이름 을 크 게 적 어 주 는 거 야 . 일 을 분담 하 여 하 니까 재미 가 있 었 고 , 속도 도 빨랐 어 . 수업 이 끝나 고 , 선생 님 차 에 네 명 이 동승 , 구로동 에 있 는 한식 뷔페 로 가 서 식사 했 어 . 김혜숙 씨 가 접시 에 음식 을 담 다가 바닥 에 떨어뜨려 약간 소란 스럽 긴 했 지만 대체 적 으로 즐거운 분위기 에서 맛있 는 식사 를 할 수 있 었 어 . 후식 으로 커피 와 수정 과 , 노가 가 있 었 는데 나 는 수정과 로 했 지 . 선생 님 차 로 영등포역 전 까지 나와 69 번 버스 를 타 고 집 으로 왔 어 . 집 에 가 봐야 점심 약속 이 있 어 서울 로 나가 셨 을 아빠 도 안 계실 거 라는 생각 이 들 어 아파트 앞 노래방 으로 직행 했 어 . 악보 를 보 지 않 고 도 부를 수 있 는 노래 곡목 만 적 어 둔 메모지 를 꺼내 어 번호 를 찾 아 놓 고 시작 했 지 . 단골 로 자주 찾 는 노래방 이 라 주문 하 지 않 았 는데 도 미리 알 고 녹음 을 해 주 었 어 . 집 으로 와서 곧장 헬스 장 으로 갔 지 . 점심 식사 한 게 아직 소화 가 되 지 않 아 배 가 불러 제대로 운동 을 할 수 없 었 어 . 천천히 걸어서 5 km 하 고 , 샤워 를 했 어 . 아파트 입구 에서 빛나 와 형 을 만나 같이 엘리베이터 를 탔 어 . 아빠 가 늦 는다는 연락 이 있 어서 빛나 와 형 과 같이 ‘ 두 시 에 데이트 ’ 레스토랑 으로 가 서 저녁 식사 를 했 어 . 낮 에 만 와 보 았 던 것 과 는 달리 밤 이 라 운치 가 있 었 는데 나뭇가지 마다 걸려 있 는 전구 들 이 깜빡깜빡 거려 참으로 보 기 가 좋 았 어 . 더구나 연못 에서 는 분수 가 하늘 로 치솟 아 시원 스럽 게 느껴졌 어 . 안 으로 들어가 니 가족 단위 , 여자 들 , 남자 들 끼리 온 손님 들 이 테이블 사이 로 앉 아 있 었 는데 무대 위 에서 는 젊 은 남자 가수 가 팝송 을 부르 고 있 었 어 . 우리 는 음식 두 가지 만 주문 하 고 나 는 아이스크림 을 주문 했 어 . 음식 을 먹 고 있 는데 ‘ 사랑 의 가요제 신 청곡 ’ 을 주문 받 는다고 하 여 가수 최유나 의 ‘ 밀회 ’ 를 신청 했 어 . 그때 사연 까지 같이 신청 했 어 . “ 오늘 이 친정어머니 의 70 회 생신 일 입니다 . 며칠 전 에 어머니 와 목욕탕 에 갔 는데 작년 까지 만 해도 내 등 을 밀 어 주 시 던 힘 이 세 어 아프 니 그만 밀 라고 만류 했었 습니다 . 그런데 그날 은 너무 도 약하 여 ‘ 엄마 , 좀 더 세 게 ! 좀 더 세 게 밀 어 줘 봐요 . ’ 짜증 을 냈 습니다 . 그날 집 에 와서 잠 을 자 려니 어머니 의 약해진 손힘 이 생각나 쉽 게 잠 을 이룰 수 가 없 었 습니다 . 한 해 , 한 해 , 등 도 굽 어 지 면서 점점 약해져 가 는 친정어머니 의 모습 에 마음 이 한없이 쓰리 고 아픕니다 . ” MC 는 내 글 을 읽 으며 가슴 이 찡하 다면서 이름 을 불렀 어 . 내 노래 가 끝 나자 우레 와 같 은 박소 소리 가 들렸 어 . 노래 보다 도 사연 에 감동 하 여 친 박수 소리 겠 지 . 나 외 에 여자 넷 , 남자 한 명 이 불렀 는데 가수 왁스 의 신곡 , 장녹수 , 노래 는 나 의 인생 등 주로 트로트 를 불렀 어 . 신청자 들 의 노래 가 다 끝 나자 시상식 을 한다고 하 여 귀 가 솔깃 했 는데 노래 를 부른 사람 이 앉 은 테이블 마다 작 은 양주 한 병 씩 주 는 거 였 어 . 나 는 도로 반환 하 겠 다며 그냥 나왔 어 . 집 에 오 니 10 시 쯤 . 형 이 여자 친구 와 통화 할 때 공지영 장편 소설 인 ‘ 봉 순 이 언니 ’ 를 읽 었 어 . 아빠 는 12 시 가 다 되 어 들어오 셨 어 . 2002 년 2 월 28 일 목요일 물리 치료 를 받 고 , 우유 한 통 을 사 가지 고 왔 어 . 곧 아침상 을 차려 아빠 와 같이 식사 했 어 . 외출 준비 를 하 고 있 는 데 빛나 가 깼 어 . “ 일어나 려면 10 분 만 좀 더 일찍 일어나 지 . ” 다시 아침상 을 차렸 어 . 외출 준비 를 마치 고 막 현관 으로 나가 려는데 네 전화 가 온 거 야 . 3 월 9 일 토요일 저녁 7 시 쯤 에 형 의 여자 친구 와 같이 저녁 식사 할 예정 이 니 다른 약속 을 잡 지 말 라고 . 교원 자격 시험 을 보 았 는데 성적 이 좋 아 올해 로 서울 상신 중학교 로 발령 을 받 았 다니 . 좋 은 소식 이 었 지 . 형 과 그 여자 친구 는 결혼 을 전제 로 데이트 하 는 것 같 다는 생각 이 들 었 어 . 여자 친구 가 이사 하 는 것 도 도와 주 고 , 그 보답 으로 어머니 로부터 와이셔츠 도 선물 받 고 , 그 보답 으로 형 이 여자 친구 를 가족 에게 보여 주 면서 식사 를 쏘 겠 다고 하 니까 우리 도 그 여자 친구 를 만나 면 축하 한다는 인사 를 해야 하 잖아 . 그런데 자칫 딱딱 한 분위기 로 서로 어려울 것 같 으니까 빛나 와 네 가 옆 에서 도와 주 어야 할 것 같 네 . 은평 문화예술 회관 에 도착 하 니 행사 관계 로 대 강당 에서 한다고 하 여 5 층 으로 올라갔 어 . 수업 이 끝나 자 선생 님 께서 라디오 프로그램 편성표 를 주 셨 어 . 수필가 인 오경자 씨 가 식사 를 산다고 하 여 지현 이 네 가게 로 갔 지 . 닭갈비 를 주문 하 여 맛있 게 먹 고 짐 으로 왔 어 . 7 시 가 되 었 는데 잠 을 잘 수 가 없 었 어 . 아빠 의 친구 들 부부 동반 으로 새벽 2 시 쯤 에 강원도 대포항 으로 출발 해야 하 거든 . 일출 도 보 고 , 회도 먹 고 , 구경 하 다가 내일 로 올라오 자는 의견 이 있 어서 따르 기 위함 이 야 . 무리 가 되 는 것 이 분명 한데 여자 들 은 자 면 되 지만 남자 들 은 운전 하 느라 잠 도 못 자 잖아 . 형 은 신입 생 오리엔테이션 에 참석 한다며 2 박 3 일 짐 을 챙겨 오늘 아침 에 출발 했 으니까 신경 이 안 써 지 는 데 빛나 는 들어올 때 까지 기다려야 하 므로 아빠 나 나 나 눕 지 도 못하 고 소파 에 앉 아 텔레비전 만 시청 했 어 . 2002 년 3 월 1 일 금요일 벌써 3 월 ! 완연 한 봄 으로 접어들 었 네 . 아우 네 장터 에서 만세 를 부르 다가 옥고 를 치룬 유관순 의 사진 을 바꿔야 한다는 소리 들 이 TV 에서 뉴스 시간 마다 들리 는데 글쎄 꼭 그렇게 해야 하나 ? 지금 까지 보여준 유관순 의 사진 을 꼭 바꿔야 할까 ? 우리 국민 들 이 알 고 있 는 유관순 의 이미지 를 왜 바꾸 려고 하 는 걸까 ? 바꾸 는 것 이 그리도 중요 한가 ? 새벽 1 시 40 분 인데 아직 오 지 않 는 빛나 에게 전화 를 걸 었 어 . 손 님 이 있 어서 끝낼 수 가 없 다는 거 야 . 끝나 는 대로 곧장 집 으로 와서 푹 자라 고 했 어 . 2 시 쯤 자가용 을 타 고 출발 했 어 . 어제 아침 처럼 안개 가 자욱 하 게 끼 어 운전 하 는 아빠 로 하여금 잔뜩 긴장 하 게 만들 었 어 . 뒷좌석 에 앉 은 나 도 긴장 을 늦출 수 가 없 었 지 . 한 시간 가량 욕조 에 물 을 받 아 놓 고 반신욕 을 한 후 출발 한 나 로선 졸음 이 마구 몰려오 는데 운전 하 는 아빠 에게 미안 하 여 잠 을 잘 수 가 있 어야지 . 눈 을 어떻 게 해서든 뜨 고 있 기 위해 애 를 썼 어 . 그런데 도 순간 적 으로 절로 잠기 는 눈 을 나 자신 도 막 을 수 가 없 더라 . 깜빡깜빡 졸 다가 깜짝 놀라 눈 을 번쩍 뜨 곤 했 지 . 지금 까지 이렇게 새벽 에 출발 하 는 여행 은 처음 이 라 정말로 생소 했 어 . 나 에게 는 너무 무리 가 되 는 것 같 아서 아빠 에게 부탁 했 어 . “ 앞 으로 는 이런 여행 , 절대 하 지 맙 시 다 ! ” 왜냐하면 위험 성 이 다분 하 니까 . 2 시 40 분 쯤 , 진로 본사 주차장 에 모인 9 명 이 두 대 의 승용차 로 나눠 탔 어 . 남자 5 명 , 여자 4 명 . 안 형 희 씨 가 운전 하 는 자가용 에 여자 넷 이 타 고 3 시 20 분 쯤 출발 했 지 . 뒷좌석 에 여자 셋 이 앉 아 꼭 끼 어 다정 한 느낌 이 들 어 좋 은 점 도 있 었 지만 장거리 여행 이 라 때로 는 불편 하 기 도 했 어 . 새벽 에 나왔 기 때문 에 모두 두툼 한 겨울옷 을 입 었 으니 더욱 더 좁 았 지 . 고속도로 로 접어들 었 는데 진하 게 검 은 건 산 이 고 , 약간 검 은 것 은 하늘 . 흐늘흐늘 어쩌 다 비치 는 민가 의 불빛 만 구경거리 일 뿐 아무것 도 볼 수 가 없 었 어 . 운전대 를 잡 은 사람 에게 목숨 을 맡긴 채 그냥 한없이 달리 는 차안 에서 꼼짝없이 앉 아 있 는 거 야 . “ 이게 뭐 야 ? 창밖 구경 도 못하 고 . 편한 내 집 놔두 고 이게 뭔 고생 이 람 ? ” “ 돈 이 없 어 이 고생 하나 ? 돈 을 써 가 면서 이게 무슨 짓 이 람 ? ” “ 구경 하 기 좋 은 낮 도 있 는데 굳이 새벽 에 출발 할 게 뭐 에 요 ? ” “ 꼭 당일 치 기 로 해야 할 이유 가 있 나 ? 시간 밖에 없 는 우리 들 이 왜 이토록 시간 에 쫒기 며 여행 을 해야 해 ? 참 이해 할 수 가 없 군 . ” “ 아이구 , 우리 선하 아빠 만 죽일 놈 되 었 네요 . 앞 에서 선동 하 더라도 불만 을 최소 화 시키 면서 정상 적 으로 하 라고 해도 왜 그리 말 을 듣 지 않 는지 모르 겠 어요 . 참으로 희한 한 남자 에 요 . 내 가 그런 남자 랑 이제껏 살아왔으니 내속 이 어떻 겠 어요 ? ” “ 선하 아빠 의 귀 가 매우 근지럽 겠 네요 . 하하하 . ......” “ 들어도 싸 지 , 뭐 . 멀쩡 한 사람 들 모아 생고생 시키 니 벌 좀 받 아야 돼 . 후후후 . ......” “ 그렇 다고 모든 비용 을 혼자 다 대 는 것 도 아니 면서 새벽 부터 웬 날벼락 인지 모르 겠 어요 . 같이 살 다 보 면 정말 이 지 속상할 때 가 한 두 번 이 아니 라니까요 . ” 낮 같 으면 좌우 창문 을 통하 여 여기저기 구경 하 느라 두 눈 이 바쁠 텐데 밤 이 니까 속도 감 도 느낄 수 가 없 고 , 답답 하 기 만 했 어 . 더구나 조수석 에 앉 은 재천 이 엄마 가 남편 을 위해 말 을 시켜야 하 는데 우리 들 보다 더 편히 자 면서 가 니까 더욱 불안 한 거 야 . 어디 선가 아빠 가 전화 한 안 형 희 씨 의 핸드폰 이 울리 는 바람 에 잠 이 깨 었 어 . 어느 터널 을 막 벗어날 때 였 어 . 잠시 어느 휴게소 에서 쉬 자는 의견 인가 봐 . 안개 가 아직 도 자욱 한 도로 를 달리 다가 터널 을 몇 개 또 지나 니 강릉 휴게소 가 나타났 어 . 내리 지 않 고 그대로 앉 아 있 으려다가 바람 좀 쏘이 고 화장실 생각 이 나 서 내렸 어 . 식당 으로 들어가 우동 한 그릇 씩 주문 해 놓 고 화장실 을 다녀왔 어 . 따끈 한 국물 을 마시 니 몸속 의 피로 가 확 풀리 는 것 같 았 어 . 그리고 보 니 어제 노래 교실 갔 다가 4 시 반 쯤 , 오경자 여사 가 사 준 저녁 을 먹 은 이후 아무 것 도 먹 지 않 았 기 때문 에 속 이 완전히 빈 상태 였 던 거 야 . 다시 합승 . 자가용 두 대 가 앞서 거니 뒤서 거니 정답 게 달려 드디어 주문진항 에 도착 했 어 . 시각 이 5 시 반 쯤 . 서울 서 주문 진항 까지 두 시간 반 만 에 온 거 야 . 무척 빨리 온 거 지 . 도로 가 막히 지 도 않 았 지만 새로 난 영동고속도로 를 신나 게 달렸 으니까 . 그렇 지 않 으면 험한 대관령 을 힘겹 게 넘 어 돌 고 돌 아야 했 을 텐데 여러 개 의 곧 은 터널 을 통해 빨리 달렸으니 그만큼 시간 단축 이 된 거 지 . 아직 해 뜰 시각 이 되 지 않 아 모든 식당 들 이 문 을 열 지 않 았 어 . 적막감 만 흐르 는 주문 진항 구로 ‘ 잘못 왔 나 ’ 싶 어 대포항 으로 향했 어 . 중간 쯤 , ‘ 해돋이 를 보 려는 관광객 들 이 많이 모여 있 는 해변 에서 내릴까 ’ 했 는데 구름 이 많 아 그냥 지나쳤 어 . 어느 남자 둘 은 벌써 바닷물 에 하반신 을 담갔 다가 나왔 는지 전신 을 덜덜 떨 며 히히덕거리 고 있 었 어 . ‘ 젊음 이 좋 다 ’ 싶 더라 . “ 나이 먹 은 우리 에게 누군가 새벽 바닷물 에 들어갔 다가 나오 라 하 면 들어가 겠 어요 ? 아마 돈 을 주 고 시켜 도 안 할걸요 ? ” “ 돈 이 얼마 냐 에 따라 다르 겠 지만 괜히 잘못 들어갔 다가 는 병 원비 가 더 들어갈걸요 ? 흐흐흐 . .......” 대포항 주차장 에 내려 앞서 걷 는 나 에게 한마디 씩 했 어 . “ 빛나 엄마 , 그 통 굽 구두 를 얼마 주 고 샀 어요 ? ” “ 확실히 빛나 엄마 는 젊 어 . 저런 구두 를 우리 나이 에 어떻게 신 을 수 가 있 어요 ? ” “ 나 는 공짜 로 주 면서 신 으라고 해도 못 신 어 . ” “ 이 신발 이 얼마나 편한 데 요 ? 우선 발바닥 이 안 아파서 좋 아요 . ” 넓 은 식당 안 으로 들어가 자리 를 잡 았 어 . 여러 단체 가 들어와 식사 를 하 고 있 었 는데 이미 식사 를 하 고 난 자리 가 또 여럿 있 었 어 . 이 식당 은 야간 에 도 운영 하 는 가 봐 . 생선찌개 를 주문 하 여 얼마나 밥 을 맛있 게 먹 었 는지 국물 이 얼큰 해서 좋 았 어 . 커피 를 마시 며 하루 의 일정 에 대해 의논 했 어 . 우선 부족 한 잠 을 채우 자며 척산 온천 사우나 로 가 자는 의견 에 대 찬성 했 어 . 강원 1 호 라는 척산 온천 사우나 의 시설 은 오래 되 어 요즘 지 은 현대식 건물 과 비교 할 수 없 지만 넓 은 사우 나 시설 과 진흙 , 숯 등 의 찜질방 시설 이 있 어 그런대로 맛 을 즐길 수 있 었 어 . 냉수 와 온수 마사지 를 번갈 아 했 더니 물리 치료 를 받 은 것 처럼 시원 했 어 . ‘ 눈 좀 붙일까 ’ 했 는데 조용 한 곳 이 없 어 탕 속 에 들어가 전신 만 녹이 다가 12 시 반 쯤 나왔 어 . 남자 들 은 1 시 약속 을 해 놓 고 1 시간 도 안 되 어 나오 셨 다네 . 잠 을 잘 수 가 없 어서 운전 한 분 들 은 차 에서 자게 하 고 , 아빠 와 철우 아빠 는 소주 한 병 을 마시 고 계셨 대 . 다시 물치항 으로 가 서 식당 으로 들어갔 어 . 회 값 은 쌌 지만 초고추장 과 상추 등 회 에 따르 는 것 들 을 모두 돈 을 주 고 구입 해야 하 므로 사실 싼 것 도 아니 었 어 . 서로 손님 들 을 끌 기 위해 목 이 터져라 소리 를 질러 대 귀 를 막 고 돌아다녀야 했 어 . 사우나 끝 이 라 얼마나 목마른 지 시원 한 냉수 로 배 의 반 을 채운 것 같 아 . 차디찬 맥주 두 컵 도 단숨에 마시 고 회 를 먹 었 는데 차가운 음식 이 맞 지 않 은 나 에게 드디어 증세 가 온 거 야 . 갑자기 배 가 살살 아프 면서 통증 이 왔 어 . 화장실 을 다녀왔 는데도 가 시 지 않 아 결국 찌개 에 는 손 도 못 대 고 그냥 나왔 어 . 언젠가 이모 가족 과 놀러왔 던 방파 제 의 등대 가 서 있 는 곳 으로 걸어가 며 소화 를 시켰 지 . 바닷물 속 이 훤히 들여다보이 는 곳 에 해삼 이 있 다며 선하 엄마 가 손 으로 가리켰 지만 나 는 아무리 찾 아도 모르 겠 더라 . 하지만 유유히 떠다니 는 물고기 들 은 색 이 비슷 해도 금방 구분 할 수 있 었 어 . 커피 를 마시 면서 ‘ 낚시 꾼 들 이 무엇 을 얼마나 잡 았 는가 ? ’ 기웃거리 기 도 하 고 , 바람 도 , 파도 도 없 어 완연 한 봄 날씨 에 두꺼운 겨울 잠바 를 벗 어 제치 며 크 게 심호흡 도 해 보 았 지 . 봉 이 김선 달 도 부럽 지 않 은 행복감 에 취해 먼 수평선 을 향해서 우리 가족 의 건강 을 빌 기 도 했 어 . 아빠 는 길영진 씨 에게 준다며 오징어 와 집 에서 먹 을 쥐포 , 멸치 를 구입 하 셨 어 . 다시 운전대 를 잡 은 안 형 희 씨 에게 모든 것 을 맡기 고 , 뒷좌석 가운데 에 앉 았 어 . 간혹 졸 다가 양 옆 에 앉 은 사람 에 기대 기 도 하 다가 깜짝 놀라 깨 기 를 수십 번 . “ 내리 세요 ! ” 한마디 에 눈 을 뜨 니 미시령 이 란다 . 관광 기념품 판매소 에 들어가 눈 요기 를 하 다가 오동나무 에 굵 고 검 은 필체 로 쓴 좋 은 글 이 눈 에 띄 었 어 . ‘ 9 일 에 올 형 의 여자 친구 에게 선물 할까 ? ’ 생각 이 들 어 ‘ 머리 는 지혜 , 입 에 는 미소 , 가슴 에 는 사랑 을 ’ 이라고 쓴 글 을 선택 했 어 . ‘ 항상 좋 은 생각 을 긍정 적 으로 생각 하 며 많이 웃 자 ’ 라는 의미 에서 15 , 000 원 에 구입 했 어 . 그 밑 에 ‘ 희준 이 와 기남 이 를 사랑 하 는 엄마 가 ’ 라는 글 을 넣 어 달 라고 했 지 . “ 아드 님 이 세요 ? 따님 이 세요 ? ” “ 아들 의 여자 친구 에게 줄 선물 이 에요 . ” “ 장차 며느리 감 이 마음 에 드 시 나 봐요 ? ” “ 아직 얼굴 도 못 보 았 는데 이번 주말 에 온다고 해서 선물 하 려고요 . ” 속 으로 ‘ 너무 이른 선물 인가 ? ’ 생각 도 들 었 지만 이미 엎지른 물 . 둘 이 서 결혼 을 전제 로 사귀 니 엄마 나 아빠 나 뭐 라 할 수 있 겠 어 ? 오직 잘 사귀 고 , 잘 지내 기 를 바랄 뿐 이 지 . 9 일 저녁 식사 후 집 에 간다며 헤어질 때 ‘ 선물 이 야 ! ’ 라면서 건네 려고 해 . 다시 서울 로 달리 는 차 를 탔 는데 두 통 이 어찌나 심한지 참 을 수 가 없 었 어 . 더구나 구불구불 고개 를 넘 으니 토할 것 같 기 도 했 어 . 고개 를 다 넘 어 민가 에 있 는 황태 판매소 에서 잠시 내렸 지만 나 는 구경 도 못하 고 약국 만 찾 고 싶 었 어 . 할 수 없이 아빠 에게 부탁 했 어 . “ 앞 으로 가 다가 약국 이 있 으면 잠시 세워 줘요 . ” 다행히 안 형 희 씨 차 에서 비상약 으로 항상 갖 고 다닌다며 펜 잘 과 소화제 를 찾 아 먹 었 어 . 옆 에 앉 은 선하 엄마 가 계속 손바닥 을 눌러 주 었 더니 많이 편안 해졌 어 . 두통 과 구토증 세 가 점점 없 어 지 니까 마음 이 편해진 거 야 . 조금 씩 , 조금 씩 , 말 도 하 게 되 고 , 농담 도 하 게 되 었 지 . 요즘 은 도로 가 좋 아서 우리 처럼 당일치기 여행 을 하 는 사람 들 이 부쩍 늘 어 일찍 출발 했 는데 도 도로 가 막혔 어 . 그래서 피로 도 풀 겸 식사 를 하 기 위해 홍천 의 대명 콘도 를 찾 았 을 때 들렀 던 숯불 구이 식당 으로 들어갔 어 . 돼지고기 를 상추 와 쑥갓 무침 에 싸 서 먹 었 는데 나 는 조심 스럽 게 천천히 씹 으면서 조금 만 먹 었 어 . 또 탈 이 날까봐 고기 보다 야채 를 많이 먹 었 어 . 식당 에서 나오 는데 신정 초등 학교 동창 인 손금 숙 여자 친구 를 만나 서로 얼싸안 고 반겼 어 . 이 넓 은 하늘 아래 에서 약속 도 없이 우연히 만난다는 것 은 그야말로 보통 인연 이 아닌 것 같 기에 너무너무 반가웠 지 . 금 숙이 는 교회 에서 속초 로 연수 를 갔 다가 돌아가 는 길 에 들른 거 래 . 참으로 세상 은 넓 고 도 좁 은 것 같 아 . 달리 다가 멈추 다가 또 달리 다가 멈추 기 를 수십 번 . 양평 과 미사리 를 거쳐 진로 본사 의 주차장 에 도착 하 니 11 시 반 쯤 . 아빠 대신 에 운전대 를 잡 았 어 . 아빠 는 식사 할 때 마다 많 은 양 은 아니 지만 조금 씩 소주 를 드셨 거든 . 12 시 20 분 쯤 , 집 에 도착 하 니 빛나 가 기다리 고 있 었 어 . 형 은 내일 올 것 이 고 . 1 시 쯤 , 편안 하 고 안락 한 이불 속 으로 들어가 세상모르 게 꿈 나라 로 향했 지 . ▣ 알랭 드 보통 중 에서 보들레르 는 여행 에 대한 백일몽 을 고귀 한 영혼 , 탐구 하 는 영혼 의 표시 라 여겼 다 . 그 는 고향 의 지평 안 에서 는 만족 할 수 없 었 다 . 그 는 평생 에 걸쳐 항구 , 부 두 , 역 , 기차 , 배 , 호텔 방 에 강하 게 끌렸으며 , 자신 의 집 보다 여행 을 하 다 잠시 머무 는 곳 에서 더 편안 함 을 느꼈 다 . ▣ 그레이엄 핸콕 ‘ 신 의 지문 ( 사라진 문명 을 찾 아서 ) ’ 중 에서 호수 주변 해발 3 , 000 m 에 는 몇 천만 개 의 조개 껍질 화석 이 존재 한다 . 아마 남아메리카 대륙 전체 가 융기 했 을 때 티티카카 호수 도 융기 했 을 것 이 다 . 그런 일 이 일어난 것 은 아마도 1 억 년 전 으로 추축 된다 . 이 호수 는 바다 에서 몇 백 km 떨어져 있 는 데 도 물고기 와 갑각류 의 대부분 은 바다 에 서식 하 는 종류 이 다 . 대륙 이 융기 했 을 때 바닷물 이 그대로 남 아 안데스 산맥 에 갇힌 것 이 다 . ▣ 유사 랑 ‘ 만화 편지 ’ 중 에서 그리움 . 할아버지 는 늘 흰 고무신 만 고집 하 셨 습니다 . 외출 전 에 는 손수 그 고무신 을 정성껏 닦 으셨 지요 . 한 번 은 술 에 취해 고무신 한 쪽 을 읽 고 돌아오 시 자 아버지 께서 사 들 고 오 신 뾰족 코 구두 를 마당 에 팽개치 시 며 버럭 화 를 내 셨 습니다 . 누군가 . 그림 의 어원 은 그리움 이 라고 했 다지요 . 우연히 만난 그린 속 에서 할아버지 의 고무신 을 봤 습니다 . 그건 분명 그리움 이 었 습니다 . ▣ 심승현 중 에서 * 떠나간다는 것 떠나가 는 사람 이 하나 둘 늘 어 간다는 건 그만큼 그리워 해야 할 사람 이 많 아 진다는 거 다 . 한 사람 이 있 었 다 . 그 사람 이 떠나 고 , 떠난 사람 이 있 던 그 자리 에 다른 사람 이 찾아오 고 , 또 다른 사람 이 왔 다 가 고 떠나 기 도 했 지만 그 자리 엔 여전히 떠날 준비 를 하 고 있 는 또 다른 사람 이 있 었 다 . 누군가 온다는 건 떠난다는 것 을 의미 하 고 떠난다는 것 은 , 누군가 다시 온다는 것 을 의미 한다 . ▣ 최복현 ‘ 아침 을 여 는 참 좋 은 느낌 ’ 중 에서 똑 같 은 것 을 보 아도 달리 볼 수 있 다면 내 가 가진 것 은 새로운 것 이 되 고 , 내 가 사 는 곳 도 새롭 게 다가옵니다 . 마르 센 프루트 라는 이 는 " 진정 한 발견 은 새로운 땅 을 발견 하 는 것 이 아니 라 새로운 눈 으로 바라보 는 데 있 다 . " 라고 말 했 습니다 . 한 세상 을 살아가 면서 늘 뭔가 에 대한 욕구 로 평생 을 욕구불만 으로 살 것 이 아니 라 내 안 에서 새로운 것 을 발견 할 수 있 도록 나 를 향한 새로운 시각 과 세상 을 전 과 달리 볼 수 있 는 새로운 발견 의 눈 을 가지 고 세상 을 보 았 으면 좋 겠 습니다 . ▣ 오늘 도 즐거운 하루 되 세요 ▣ 공유 하 기 글 요소