요리 하 는 내 가 신기 하 다며 누나 가 대충 찍 어 준 사진 속 엔 스파게티 를 뒤집 느라 흔들린 손 과 후 라 이 팬 이 보인다 . 난 아직 그 스파게티 가 얼마나 싱거웠 는지 기억 한다 . 지운 이 가 필리핀 에 온 다음 날 아침 , 저 사진 을 찍 자마자 큼지막 한 피지 와 피 분수 가 거울 을 뒤덮 었 던 게 잊혀 지 지 않 는다 . 타인 에겐 그냥 흔들린 못난 사진 이 지만 , 난 저 저급 한 사진 들 을 ' 기억 소환장 치 ' 라 부른다 .