오월 은 푸르 구나 은혜 와 희생 의 고단 한 세월 이젠 홀로 되 고 병든 부모 님 100 세 시대 가 괜히 두려워 져 혈연 과 가정 이 라는 울타리 가 새삼 더 큰 의미 로 다가와 만우절 로 시작 됐 던 잔인 한 사월 이 가 고 있 다 . 총선 도 , 4 · 16 도 , 4 · 19 도 , 중간고사 도 , 뭇꽃 들 의 만화방창 을 뒤로하 고 , 이제 노동절 을 필두 로 오월 이 시작 될 것 이 다 . 어린 이날 , 어버이날 , 석가 탄신일 , 스승 의 날 , 부부 의 날 등 이 줄지 어 기다리 고 있 다 . 오월 은 명실상부 한 가족 의 달 , 가정 의 달 이 다 . 이렇게 기념일 이 많 다는 건 , 기념 해야 할 존재 나 관계 가 얼마나 팍팍 한 현실 에 처해 있 는지 에 대한 반증 이 기 도 하 다 . 그 팍팍 함 의 허리 에 포진 해 있 는 오 십 줄 에게 오월 은 오리무중 이 다 . 허둥지둥 이 다 . N 포 세대 ( 연애 , 결혼 , 출산 , 인간 관계 , 내 집 마련 , 꿈 , 희망 등 을 모두 포기 한 세대 ) 가 된 자녀 들 과 는 어린 이날 의 풋풋 한 설렘 과 희망 을 나눌 수 없 다 . 애틋 하 게 감사 해야 할 스승 도 많 지 않 다 . 노력 보다 는 포기 가 더 빠른 해결 책임 을 눈치챈 부부 의 날 도 패스 . 천근만근 의 오리무중 마음 한 가운데 자리 하 고 있 는 게 어버이날 이 다 . 정끝별 이화여대 교수 · 시인 쉰 세대 뒤풀이 단골 메뉴 는 부모 얘기 다 . 이 화제 의 마무리 는 쉰 세대 의 병 자랑 과 웰 다 잉 법 으로 끝 이 난다 . 우리 들 중 누가 얘기 를 해도 대동소이 에 역지사지 다 . 양가 부모 중 한 사람 이상 은 독거 중 이 거나 이러저런 노환 으로 투병 중 이 시 다 . 그 로 인한 가족 간 의 불화 와 불 행담 은 꼬리 를 잇 곤 한다 . 나 만 의 일 이 아니 라 는 안 도와 , 너 도 그러 냐는 연대 와 , 이러저러 할 수 있 다는 모색 과 , 우리 도 머지않 았 다는 근심 과 , 사 는 게 다 그렇 지 라는 연민 으로 점철 된 기승전결 이 다 . 100 세 시대 , 고령화 , 노인 문제 , 노인 충 , 꼰대 , 경로 , 어버이 등 우리 의 마음 을 무겁 게 하 는 키 워드 들 이 다 . 생명 연장 장치 로 연명 중 이 거나 , 치매 파킨슨 알츠하이머 로 사랑 하 는 사람 도 알아보 지 못하 거나 , 중풍 뇌졸중 뇌경색 후유증 으로 운신 이 불편 하 거나 , 병원 과 요양 병원 을 오가 며 누워 만 있 는 모습 은 이제 집집 마다 익숙 한 풍경 이 됐 다 . 몇 년 전 ‘ 죽음 의 완성 ’ 이 라는 시 를 쓴 적 이 있 다 . “ 백년 이나 이 백 년 후면 이 백 살 까지 산다는데 / 그러니까 백 년 이나 이 백 년 후면 / / 백 이른 살 된 당신 아들 과 갓 태어난 당신 팔 대 손자 사이 의 / 이 한없이 길 고 한없이 지루 한 생 을 / 얼마나 오래오래 완성 해야 한단 말 인가 . ” 100 세 가 될 부모 들 이 두렵 고 100 세 가 될 자신 의 미래 가 두려워진 것 이 다 . 베이비붐 세대 의 막내 인 지금 의 쉰 세대 야말로 가족 이 라는 혈연 과 , 가정 이 라는 공동체 에 얽매인 마지막 세대 일 것 이 다 . 최근 들 어 가족 에 관한 시 를 몇 편 썼 다 . 요즘 들 어 기력 이 쇠 해진 엄마 걱정 이 앞섰 을 것 이 다 . 내년 이 면 스무 살 이 되 는 둘째 딸 을 끝 으로 보호자 로서 의 책임 을 다 했 다는 피로감 과 안 도감 에 더 해 육남매 를 키워 낸 부모 의 고단 함 이 물밀 려 왔 던 까닭 이 기 도 할 것 이 다 . “ 내일 은 꼭 하나님 의 은혜 로 / 엄마 의 지혜 로 먹 을 거 랑 입 을 거 랑 가지 고 오마 . / / 엄만 죽 지 않 는 계단 ” ( 김종삼 , ‘ 엄마 ’) 이 었 다 . 이런 저런 사연 으로 이래저래 부재 하 는 아버지 자리 를 온몸 으로 메웠 던 우리 들 의 엄마 는 우리 들 이 밟 고 지나왔 던 ‘ 죽 지 않 는 계단 ’ 이 셨 다 . “ 아랫목 에 모인 / 아홉 마리 의 강아지 야 / 강아지 같 은 것 들 아 . / 굴욕 과 굶주림 의 추운 길 을 걸 어 / 내 가 왔 다 . / 아버지 가 왔 다 . / / 아니 십 구문 반 의 신발 이 왔 다 . ” ( 박목월 , ‘ 가정 ’) 우리 들 의 아버지 는 , 가족 들 의 따수운 밥 과 잠자리 를 구하 기 위해 저자 와 거리 를 누비 고 다녔 던 고달픈 십 구문 반 의 신발 이 셨 다 . 그런 엄마 아버지 들 이 이제 는 “ 엄마 를 잃어버린 지 일 주일 째 다 ” ( 신경숙 , ‘ 엄마 를 부탁 해 ’), “ 아버지 가 집 을 나가 셨 습니다 ” ( 나태주 , ‘ 우리 아버지 를 찾 습니다 ’) 의 흔하 디 흔한 서사 의 주인공 이 되 셨 다 . 실은 내 엄마 도 독거 중 이 고 시부모 도 투병 중 이 시 다 . 시간 의 속도 는 나이 에 비례 한단다 . 쉰 살 을 넘기 면서 부터 쏜살 의 의미 가 오리무중 으로 엄습 해 오 는 오월 이 다 . TV 에서 는 ‘ 백세 인생 ’ 이 흘러나온다 . 가족 이 라는 혈연 이 새삼 준엄 하 고 , 가정 이 라는 울타리 가 새삼 겨운 오월 이 다 . 20160430 . Sat . Segye . 22 .