초등 학교 저학년 때 캐릭터 가 그려져 있 는 연필 한 다스 를 선물 받 으면 그것 만 주구장창 썼었 다 . 어릴 때 부터 마이너스 의 손 이 었 는지 연필 깎 기 에 연필 을 깎 으면 항상 연필심 이 박혀 셔 문제 였 다 . 박힌 연필심 빼 겠 다고 톱밥 같 은 ( 연필 깎 은 가루 들 ) 것 들 이 우수 수수 떨어지 고 칼날 을 손대 다가 손 은 까맣 게 변하 고 총체 적 난국 이 다 . 빼 쪽 한 것 으로 칼날 에 박혀 있 는 연필심 을 살살 빼 면 툭 하 고 빠진다 . 거기 서 묘하 게 연필심 가 즘 을 느낀다 . 연필심 이 툭 빠져 있 는 나뭇가지 같 은 연필 을 다시 깎 는다 . 그 당시 에 나 는 연필 깎 기 상태 가 좋 으면 고르 게 잘 깎이 고 그러 지 못한 날 이 면 한쪽 은 잘 깎였 는데 한쪽 은 덜 깎여서 불편 하 게 만들 었 다 . 덜 깎인 쪽 도 깎인 쪽 과 같이 고르 게 깎 겠 다고 욕심내 면 늘 부러졌 다 . 연필 로 일기 를 쓰 고 , 수학 을 풀 고 , 국어 책 에 나와 있 는 질문 에 답 을 쓰 고 , 그림 도 그렸 다 .