마리아 는 바들바들 떨리 는 손 으로 육중 한 문 의 금속 손잡이 를 잡 고 돌렸 다 . 서재 에 는 안젤로 신부 밖에 보이 지 않 았 다 . 그 는 고아원 진입로 가 한눈 에 들어오 는 창가 의 긴 의자 를 차지 하 고 무릎 에 두꺼운 책 을 얹 고 있 었 다 . 그 의자 를 중심 으로 양쪽 벽 의 책장 에 는 가죽 장정 도서 들 이 즐비 했 다 . 마리아 는 전 에 이곳 을 헤아릴 수 없이 드나들 었 지만 안젤로 신부 와 이렇게 단 둘 이 서 만 있 으니 갑자기 서재 가 낯설 고 이질 적 인 공간 처럼 느껴졌 다 .