1989 년 늦여름 이 었 다 . 가을 개편 을 앞두 고 청춘 만 만세 가 없 어 질 거 라는 비보 와 함께 새 프로그램 이 생긴다는 낭보 가 돌 았 다 . 과연 어떤 프로그램 일까 ? 기대 와 두려움 이 교차 하 던 어느 날 , 새 프로그램 을 맡 은 지석원 피디 가 나 를 불렀 다 . “ 이번 에 공개 코미디 프로그램 을 만드 는데 엠시 를 좀 맡 아 줘야겠어 . ” “ 네 ? 제 가 엠시 를 요 ? ” 그렇 게 해서 난 청춘행진곡 의 엠시 가 되 었 다 . ‘ 내 가 엠시 가 되 었 다 . ’ 그날 밤 에 는 잠 을 이루 지 못했 을 정도 로 가슴 이 뛰 었 다 . 엠시 면 프로그램 시작 하 자마자 인사 를 하 고 중간 에 다음 순서 소개 를 하 고 끝 날 때 또 작별 인사 를 하 고 뭐 실제 하 는 건 그런 정도 였 지만 , 예 나 지금 이나 엠시 는 프로그램 의 얼굴 이 었 다 . 불과 2 년 전 만 해도 아무 도 알아봐 주 는 이 없 는 무명 개그맨 이 었 는데 문화방송 의 두 개 밖에 없 는 코미디 프로그램 중 하나 의 얼굴 이 되 는 거 다 . 다음 날 부터 제작 회의 를 했 다 . 무대 에 는 상큼 하 게 혼자 올라간다 . 중간 에 는 전도 협 에서 하 던 개그 를 변형 해서 청춘 들 의 고민 해결사 라는 설정 으로 간다 . 끝 날 때 도 혼자 올라가 서 상큼 하 게 끝낸다 . 매주 세 개 의 꼭지 를 도맡 아 해결 해야 한다 . 자 , 첫 주 가 제일 중요 하 다 . 첫 주 에 어떻게 시작 하 고 어떤 얘기 를 해야 할까 ? 뾰족 한 생각 이 떠오르 지 않 아 고민 하 던 차 에 당시 절친 했 던 경 규 에게 물 었 다 . “ 지난 번 에 대학 그룹 콘서트 사회 를 봤 는데 사람 들 이 나 를 모르 잖아 그래서 시작 전 에 일단 나가 서 오늘 와 주 셔서 고맙 습니다 하 고 운 을 떼 고 는 잠시 후 에 공연 이 시작 되 면 정말 멋진 사회 자 가 진행 을 할 거 니까 기대 하 시 라고 한 거 지 . 그러 고 는 공연 이 시작 되 고 다시 나가 서 오늘 진행 을 맡 은 정재환 이 라고 시침 뚝 떼 고 인사 를 했 는데 사람 들 이 무지하 게 웃 는 거 야 . 이거 방송 에서 도 먹힐 까 ? ” “ 그거 하 면 되 겠 네 ! ” 두뇌 회전 이 빠른 경 규 는 정말 훌륭 한 조언자 였 다 . 첫 녹화 가 시작 되 고 무대 에 올라갔 다 . 사회 자 를 소개 하 려고 나왔 다는 말 을 하 려니까 다리 도 덜 후들거렸 다 . 일단 내려왔 다가 다시 무대 로 올라가 서 정색 을 하 고 인사 를 했 다 . “ 반갑 습니다 . 방금 소개 받 은 정재환 입니다 . ” 순간 ‘ 와 ’ 하 고 웃음 이 터졌 다 . 그 다음 에 는 무슨 말 을 했 는지 기억나 지 않 지만 대성공 이 었 다 . 바로 그 순간 부터 내 청춘 의 빛나 는 행진곡 이 울려 퍼지 기 시작 했 다 . 사전 에 준비 한 대로 청춘 들 의 고민 도 해결 해 줬 다 . “ 결혼 못 해 고민 하 는 여성 들 , 시대 가 바뀌 었 습니다 . 이제 기다리 기 만 해서 는 안 됩니다 . 여성 도 자기 의사 를 표현 해야 합니다 . 언제 까지 기다릴 겁니까 ? 좋 아 하 는 남자 가 있 으면 적극 적 으로 움직여야 합니다 . 길 에서 마음 에 드 는 남자 를 만났 다 . 그럼 따라가 는 겁니다 . 끝 까지 따라가 서 남자 가 집 으로 들어가 면 일단 그 집 에다가 공 을 던져 넣 는 겁니다 . 그런 다음 들어가 서 들키 면 공 주우러 왔 다고 하 고 안 들키 면 눌러 사 는 겁니다 . ” 객석 에서 터지 는 여학생 들 의 해맑 은 웃음 소리 는 고민 과 고뇌 로 보낸 기나긴 시간 에 대한 값진 보상 이 었 다 . 끝 인사 를 하 고 났 을 때 에 는 생각 지 못했 던 음악 이 배경 음악 으로 깔렸 다 . 그냥 서 있 기 가 민망 해서 나 도 모르 게 몸 을 흔들 었 다 . 지금 생각 해도 춤 이 라고 하 기 에 는 너무나 도 민망 한 어설픈 몸짓 이 었 는데 그게 또 터질 줄 누가 알 았 을까 ? 나중 에 임하룡 선배 가 “ 그 헐 렝이춤은 어떻게 추 는 거 야 ? ” 라고 해서 헐 렝이 춤 이 라는 이름 도 붙여졌 지만 , 정말 춤 이 라고 할 수 없 는 그런 춤 으로 대미 를 장식 했 고 나 는 떴 다 . 지금 도 가끔 “ 그 때 그 춤추 신 분 이 죠 ? ” 라는 인사 를 들 을 정도 니 . ..... 50 분 짜리 프로그램 이 어서 여러 가지 꼭지 가 있 었 다 . 다 는 기억나 지 않 지만 김병조 의 짱구 네 집 , 서세원 의 청춘 데이트 , 최병서 의 병 팔 이 의 일기 , 박미선 의 청춘 교실 , 좌우 로 정렬 같 은 콩트 들 이 모두 성공 했 다 . 각각 의 콩트 들 이 선전 한 덕분 에 덩달 아 돋보일 수 있 었 고 뜰 수 있 었 다 . 참으로 고마운 일 이 다 . 그렇게 난 눈부신 조명 아래 있 었 다 . “ 아침 에 일어나 보 니 유명 해져 있 었 다 . ” 까지 는 아니 었 지만 정말 졸지에 유명 한 개그맨 이 돼 가 고 있 었 다 . 불과 몇 주 후 에 는 무대 에 올라가 기 만 해도 환호 와 웃음 이 터졌 다 . 여기저기 방송 에서 섭외 전화 가 왔 고 행사장 에서 도 섭외 전화 가 왔 다 . 과자 광고 에 도 출연 했 고 , ‘ 깊 은 밤 짧 은 얘기 ’ 라는 라디오 프로그램 의 디제이 도 되 었 다 . 당시 ‘ 수탉 ’ 이 란 영화 로 대종상 신 인상 을 수상 한 영화배우 최유라 가 공동 진행자 가 되 었 다 . 강산 이 두어 번 바뀌 고 라디오 에서 둘째가 라면 서러워 할 아줌마 디제이 가 되 었 지만 20 살 최유라 는 예뻤 다 . 깊 은 밤 짧 은 얘기 에 ‘ 익살 이 ’ 라는 꼭지 가 있 었 다 . 그날 도착 한 재미 있 는 이야기 를 소개 하 고 그 중 으뜸 으로 재미있 는 얘기 를 보내 주 신 분 을 ‘ 익살 이 ’ 로 선정 했 다 . ‘ 익살 이 ’ 라는 이름 은 ‘ 익살 ’ 에서 따온 것 이 다 . 남 을 웃기 려고 일부러 하 는 우스운 말 이나 짓 이 익살 이 므로 남 을 웃기 려고 재미있 는 이야기 를 보내 주 신 분 들 을 익살 이 라고 한 것 이 다 . 날 마다 웃기 는 이야기 들 이 전국 에서 쇄도 했 다 . 항간 에 떠도 는 제법 유명 한 우스갯소리 들 도 많 았 지만 개그맨 과 영화배우 가 최선 을 다 해 소개 하 니 조금 은 더 재미있 었 는지 방송 을 시작 하 고 3 개월 만 에 깊 은 밤 짧 은 얘기 는 인기 순위 10 위 안 에 드 는 기록 을 세우 기 도 했 다 . 도대체 어떤 얘기 였 나 궁금 해 하 실지 모르 니 익살 하나 풀 고 넘어간다 . “ ‘ 아 ’ 발음 을 못 하 는 군인 이 었 다 . 그런데 하루 는 암구호 가 ‘ 고 구마 ’ 였 다 . 한 밤중 에 이 군인 이 보초 를 서 려고 초소 에 다가가 자 초병 들 이 암구호 를 물 었 고 , ‘ 아 ’ 발음 을 못 하 는 이 군인 은 ‘ 고 구미 ’ 라고 대답 했 다 . 암구호 가 틀리 자 초병 은 가차 없이 총 을 쏘 았 고 가슴 에 총 을 맞 은 군인 이 쓰러지 며 말 했 다 . ‘ 윽 , 김진기 ? ’” 그 때 만 해도 라디오 에서 팝송 을 많이 틀 었 다 . 존 덴버 , 이글스 , 비 지스 등등 미국 의 팝 을 주로 소개 했 다 . 가끔 노래 제목 이 어려우 면 영한사전 을 참고 하 기 도 했 다 . 영한사전 이 필요 한 것 은 나 만 이 아니 었 는지 여러 프로그램 에서 공동 으로 사용 하 는 스튜디오 에 는 반드시 영한사전 이 비치 돼 있 었 고 , 그 사전 을 들춰 보 면서 되 도록 발음 을 틀리 지 않 으려고 무척 애 를 썼 던 기억 이 생생 하 다 . 국어사전 이 비치 된 스튜디오 는 없 었 지만 그다지 불편 을 느끼 지 않 았 던 것 은 왜 였 을까 ? 국어 를 잘 해서 국어 사전 을 볼 필요 가 없 었 던 거 였 을까 ? 일 때문 에 제 때 끼니 를 때우 지 못하 기 도 하 고 달리 는 차 안 에서 김밥 으로 때우 기 고 했 다 . 어떤 날 은 링거 를 꽂 고 고속도로 를 달리 기 도 했으니 정말 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날 들 이 계속 되 고 있 었 고 , 어딜 가 나 환영 을 받 았 다 . 그것 은 연예인 으로서 느낄 수 있 는 가장 큰 행복 이 었 다 . 돌이켜 보 면 청춘행진곡 과 깊 은 밤 짧 은 얘기 는 내 청춘 의 행진곡 이 었 고 , 햇살 처럼 반짝이 는 시간 들 이 파노라마 처럼 흘러가 고 있 었 다 . 그렇게 나 는 20 대 와 작별 하 면서 서른 문턱 을 넘어섰 다 . 1991 년 12 월 9 일 서울 방송 이 개국 했 다 . 작가 로 전향 해 눈부신 활약 을 거듭 하 고 있 던 도시 상영 시절 의 짝꿍 유성찬 이 나 를 불렀 다 . 윤인섭 , 주병대 등 실력 이 좋 은 연출자 들 이 코미디 를 맡 으니 함께 하 자는 거 였 다 . 주저 하 고 망설이 지 않 을 수 없 었 지만 둘 도 없 는 친구 의 요청 이 었 다 . 뭔가 변해야 한다는 나 자신 의 욕구 도 적 지 않 았 기 에 결국 서울 방송 으로 자리 를 옮겼 다 . 한국방송공사 에서 최양락 , 김학래 , 임미숙 , 이봉원 등 이 왔 고 , 문화방송 에서 서세원 , 박미선 그리고 나 까지 3 사람 이 서울 방송 에 새 둥지 를 틀 었 다 . - 이 글 은 민족 21 에 실렸 습니다 . 공유 하 기 글 요소