현관 에 는 짝 을 잃 은 신발 들 이 즐비 했 고 , 안방 에 제사상 을 펼쳐 밥 을 먹 기 시작 하 면 그 방 에 는 출입 조차 힘들 었 다 . ( 상 을 놓 고 식구 들 이 둘러앉 으면 발 을 디딜 공간 이 없 었 다 . ) 밥 을 2 차 에 나누 어 먹 어야 했 던 것 은 자연 스러운 일 이 었 고 , 모두 가 밥 을 먹 고 난 뒤 면 개수대 에 는 설거지 가 정말 산 처럼 쌓여 있 었 다 . ( 문제 는 산 처럼 쌓인 설거지 에 포함 되 지 못한 설거지 가 상 위 에 한가득 더 있 었 다는 거 지만 . )