김 선배 , 주방 에서 또 보온밥통 여 는 소리 가 납니다 . 밥주걱 이 밥통 에 부딪 는 소리 도 똑 , 똑 또각 … … . 단조롭 게 들리 는군요 . 벌써 네댓 번 째 일 것 입니다 . 지금 은 새벽 두세 시 쯤 되 지 않 았 나 싶 군요 . 아내 는 다 식 은 딸애 몫 의 밥 을 쏟 아 내 고 , 밥통 의 밥 을 주걱 으로 공들여 푸 실 러서 하얀 사발 을 왼 손바닥 으로 받쳐 잡 고 는 천천히 밥 을 푸 지요 . 그 하얀 밥사발 은 아니 , 약간 누르스름 하 고 먼지 같 은 가뭇가뭇 한 점 들 이 문양 처럼 박혀 있 답니다 . 사발 운두 가상 으로 는 놋젓가락 굵기 만 한 쪽빛 줄 이 두 가닥 으로 둘러져 있 지요 .