야간 담당 오빠 와 피시방 에서 하룻밤 을 지새웠 을 것 으로 보이 는 퀴퀴 한 손 님 몇 명 만 공기 알 처럼 덩그러니 남 아 있 다 . 내게는 이제 익숙 한 얼굴 들 이 다 . 새벽 같이 일어난 나 도 피곤 했 지만 죽 은 사람 처럼 보이 는 그 들 에 비할 바 는 아니 었 다 . 무엇 이 그 들 을 죽 은 사람 처럼 만들 었 을지 궁금 해서 대걸레질 을 핑계 로 눈동자 를 굴려 엿보았 지만 , 색색 으로 번쩍거려 죽 은 사람 의 얼굴 에 비치 는 색 만 변하 게 할 뿐 모니터 는 어떤 내용 인지 알려 주 지 않 았 다 . 그 들 의 세계 이 려니 대걸레질 을 고쳐 잡 는 순간 , 습관 처럼 전화벨 이 울린다 . 시발 . 또 그 전화 다 . 대걸레 를 바닥 으로 내동댕이치 고 받 는다 .