이삿짐 별거 있 나 ? 박스 만들 어 물건 넣 고 테이프 로 붙이 면 끝 이 지 | 에스콰이어 코리아 ( Esquire Korea ) 
 이삿짐 별거 있 나 ? 박스 만들 어 물건 넣 고 테이프 로 붙이 면 끝 이 지 
 그것 은 내 가 있 어야 할 곳 으로 돌아간다는 기분 도 , 꿈꾸 던 일 을 끝내 실패 했 다는 기분 도 아니 었 다 . 두꺼운 책 의 마지막 책장 을 덮 는 기분 이 었 다 . 
 BYESQUIRE 2020 . 03 . 06 
 2014 년 여름 , 태어나 처음 으로 인감도장 이 란 걸 만들 었 다 . 구둣방 만큼 좁 은 가게 에서 도장 을 파 던 사장 님 이 웃 으며 물 었 다 . “ 좋 은 일 있 으신가 보 네 ? ” 젊은이 가 와서 인감도장 을 만들 때 는 대개 거대 한 무언가 를 사 기 위해서 란다 . 집 이나 자동차 . 내 경우 집 이 었 다 . 작 은 아파트 를 부부 공동 명의 로 사 게 된 것 이 다 . 막도장 시절 이 막 을 내리 고 인감도장 시절 이 시작 되 었 다는 , 이상 한 성취감 을 느끼 며 엄지손가락 만 한 나무토막 에 내 이름 세 글자 가 새겨지 는 걸 구경 했 다 . 집 을 거래 하 는 데 필요 한 것 은 인감도장 말 고 또 하나 있 었 다 . 주민 등록 초본 . 이것 은 한 단계 레벨 을 높여 어른 이 되 는 공식 같 은 것 인가 ? 막도장 지나 인감도장 , 등본 지나 초본 . 도장 집 옆 구청 에서 발급 받 은 주민 등록 초본 은 예상 보다 두툼 했 다 . 그대로 봉투 에 넣 어 보관 했 다가 잔금 치르 는 날 부동산 에 들 고 가 면 될 일 이 었 지만 , 서류 란 마땅히 그 정도 의 관심 만 받 으면 되 는 종류 의 사물 이 건만 , 나 는 처음 보 는 그것 의 내용 이 궁금 해졌 다 . 거기 에 는 내 가 태어나 살 았 던 집 들 , 열 개 가 훌쩍 넘 는 주소 가 순서 대로 기록 되 어 있 었 다 . 마치 나 이순 으로 정리 된 사진첩 처럼 , 기억 에서 잊 힌 것 까지 빠짐없이 꼼꼼 하 게 . 성실 한 그 나열 을 훑어보 는 동안 나 를 성장 시킨 집들이 머리 를 스쳐갔 다 . 해 가 정수리 위 에서 이글거리 는 여름 의 한낮 이 었 다 . 차 가 쌩쌩 달리 는 4 차선 도로 옆 인도 였 다 . 나 는 서 있 던 그 자리 에서 그만 말뚝 이 되 었 다 . 
 한 해 걸러 한 번 씩 이사 를 다니 던 시절 의 일 이 다 . 2 년 은 짧 았 고 이 삿 날 은 빠르 게 돌아왔 다 . 이사 하 고 짐 정리 하 고 몇 번 의 명절 을 치르 고 나 면 다시 그날 이 었 다 . 이사 도 짐 정리 도 몇 번 의 명절 도 모두 엄마 몫 이 었 다 . 어느 날 학교 를 마치 고 집 에 돌아오 면 집 한 쪽 구석 에 몇 개 의 상자 가 쌓이 기 시작 했 다 . 상자 더미 는 날 마다 조금 씩 높 아 졌 다 . 상자 가 높 아 진다는 건 이 삿 날 이 다가온다는 뜻 이 었 다 . 엄마 가 하루 종일 이삿짐 을 꾸린다 는 뜻 이 었 다 . 출근 한 남편 과 학교 간 아이 들 을 대신 해서 홀로 . 젊 은 엄마 에게 2 년 은 짧 았 고 , 여섯 식구 의 짐 은 너무 많 았 다 . 한 달 동안 찬찬히 짐 이 쌓이 고 , 마침내 디데이 가 되 면 엄마 는 아침 일찍 일어나 목 에 수건 을 두르 고 허리춤 에 전대 를 매 고서 미리 얼려 둔 생수병 을 꺼냈 다 . 화물차 를 끌 고 온 아저씨 들 의 움직임 을 감시 하 는 심판 이 었 다가 후방 을 지키 는 수비수 가 되 었 다가 , 소리치 며 작전 을 지시 하 는 감독 이 되 기 도 하 고 , 급할 땐 전방 의 공격수 가 되 어 직접 짐 을 날랐 다 . 그날 만큼 은 다양 한 포지션 으로 활약 하 는 엄마 였 다 . 처음 으로 새 아파트 에 입주 하 던 날 도 , 가세 가 기울 어 집 을 팔 고 세 를 얻 어 들어가 던 날 도 , 고층 아파트 를 떠나 5 층 짜리 작 은 빌라 로 이사 가 던 날 도 엄마 는 같 은 모습 이 었 다 . 목 에 수건 을 두르 고 벌건 얼굴 로 2 L 짜리 생수 를 벌컥거리 던 . 
 지난 일 들 이 새삼 떠오른 건 나 의 이 삿 날 이 다가왔 기 때문 이 다 . 1 월 27 일 . 빌리 아일리 시 가 연두색 구찌 오버 핏 슈트 를 입 고 그래미 어 워즈 무대 에 올라 다섯 개 의 트로피 를 휩쓸 던 그 시각 , 나 는 짐 더미 사이 에서 허우적대 고 있 었 다 . 읍내 에서 한 묶음 에 3000 원 씩 주 고 두 묶음 사 온 신문지 , 인터넷 으로 주문 한 박스 60 개 를 이용 해 집 안 의 모든 짐 을 꾸리 기 시작 한 지 7 일 째 되 는 날 이 었 다 . 몇 명 의 사람 들 이 신발 을 신 은 채 로 집 안 으로 침입 해 후루루 룩 짐 을 싸 고 커다란 트럭 에 실 어 이동해 우르르르 짐 을 쏟 아 대충 정리 해 주 는 , 이른바 ‘ 포장 이사 ’ 라는 놀라운 제도 가 있 는데 도 우리 는 이 고생 을 자처 했 다 . 지금 집 과 나중 집 의 잔금 일 이 다르 다는 점 , 나중 집 을 보수 할 시간 이 필요 하 다는 점 , 그리고 두 집 의 거리 가 353 . 2 km 라는 점 때문 에 이사 비용 이 짐작 했 던 것 의 세 배 에 달했 다 . 커다란 가전제품 과 가구 를 모두 두 고 가 는 마당 에 그 비용 을 쓰 고 싶 진 않 았 다 . 그 선택 에 는 시골 로 내려오 면서 물건 을 많이 줄였 다는 자신 감 도 작용 했 을 것 이 다 . 
 우리 는 직접 짐 을 싸 기 로 했 다 . 별거 있 어 ? 박스 만들 어 물건 넣 고 테이프 로 붙이 면 그만 이 지 . 결론 부터 말 하 자면 어리석 은 선택 이 었 다 . 용기 를 얻 고 싶 을 때 마다 내 가 자주 사용 하 는 네 글자 , ‘ 별거 있 어 ? ’ 의 마법 이 이번 엔 통하 지 않 았 다 . 눈 에 보이 는 물건 을 포장 하 는 건 말 그대로 별거 없 다 . 진짜배기 노동 은 따로 있 었 다 . 그것 은 감춰진 것 들 을 꺼내 는 일 에서 시작 된다 . 깊 은 서랍 과 옷장 구석 , 세탁실 , 보일러실 , 앞 창고 와 뒤 창고 같 은 곳 을 뒤집어엎 어야 하 는 것 이 다 . 얼굴 닦 는 수건 이 라기 엔 더럽 고 걸레 라기 엔 깨끗 한 타월 들 , 플라스틱 반찬 통 , 연주 된 적 없 는 악기 , 죽 만드 는 기계 를 포함 한 각종 소형 가전 , 낡 은 키친 클로스 , 여행지 에서 사 모은 장식품 따위 의 너절 한 세간 이 두서없이 쏟아져 나왔 다 . 사용 하 지 않 지만 버릴 수 도 없 는 물건 . 그것 들 이 모여 있 는 공간 을 편의 상 ‘ 맨 아래 서랍 ’ 이라고 칭하 겠 다 . 나 의 ‘ 맨 아래 서랍 ’ 의 역사 는 첫 책상 을 선물 받 은 10 대 에 시작 되 었 다 . 귀여워서 샀 는데 쓸 데 는 없 는 수첩 , 엽서 , 편지지 , 스티커 , 책갈피 , 종이접기 , 고장 난 인형 , 고장 난 인형 의 옷 , 고장 난 인형 의 옷 에서 떨어져 나온 구슬 장식 . 그런 것 들 이 내 책상 맨 아래 서랍 을 채웠 다 . 
 질문 들 이 불쑥불쑥 솟 아 마음 을 맴돌 았 다 . 그때 나 지금 이나 왜 어떤 물건 들 은 저런 식 으로 존재 하나 ? 많이 버렸 다고 생각 했 는데 어째서 그대로 인가 ? 총량 은 변함없이 양상 만 조금 씩 달라지 는 걸까 ? 이곳 은 세 살 버릇 이 여든 까지 간다는 진리 가 구현 된 현장 인가 ? 왜 이리 도 끈질기 게 줄기차 게 구차 한가 ! 갈피 마다 포진 되 어 있 는 하찮 은 물건 들 을 보 며 나 는 환멸 을 느꼈 다 . 악착같이 따라붙 어 추억 이 란 말 로 나 를 설득 하 며 산뜻 한 출발 을 방해 하 는 , 만고 에 쓸데없 는 찌꺼기 들 ! 남 들 이 포장 해서 옮긴 뒤 은폐 해 줄 때 는 잘 안 보이 던 그것 들 을 맞닥뜨리 는 건 남 앞 에서 벌 거 벗 는 일 과 비슷 했 다 . 부끄러웠 다 . 어쩌면 ‘ 맨 아래 서랍 ’ 은 우리 모두 의 집 에 존재 할지 도 모른다 ( 고 물타기 를 시도 하 고 싶 어 진다 ) . 그것 을 직접 열 어 대 면 하 는 일 역시 우리 모두 에게 필요 한 일 일지 도 모른 ( 다 . 하지만 양 심상 추천 은 하 지 않 겠 ) 다 . 
 버릴까 말 까 고민 끝 에 생존 한 물건 들 이 퍼즐 처럼 차곡차곡 담긴 , 높 은 밀도 의 박스 가 집 안 가득 쌓였 다 . ‘ 맨 아래 서랍 ’ 에서 나온 물건 은 대부분 버려졌 다 . 일반 쓰레기 와 재 활용 쓰레기 , 스티커 를 부착 할 폐기물 등 으로 나뉘 어 차 에 실렸 고 , 차 는 여섯 차례 쓰레기장 을 오갔 다 . 그리고 이 삿 날 아침 , 내려올 때 5 톤 이 었 던 이삿짐 이 올라갈 땐 1 톤 트럭 두 대 에 모두 실렸 다 . 두 번 째 트럭 은 반 도 못 채웠 으니 1 . 3 톤 쯤 되 려나 . 얼기설기 짠 초록색 그물 로 짐 을 고정 한 화물차 가 부르릉 몸 을 떨 더니 먼 길 을 떠났 다 . 떠나 는 트럭 의 뒷모습 을 바라보 며 마당 에서 잠시 해바라기 를 하 다가 활짝 피어난 동백꽃 을 발견 했 다 . 올해 첫 꽃 . 야속 하 게 예쁜 꽃 이 었 다 . 
 4 년 동안 의 시골 생활 에 마침내 마침표 를 찍 는 순간 . 텅 빈 집 을 둘러보 니 기분 이 묘했 다 . 그것 은 내 가 있 어야 할 곳 으로 돌아간다는 기분 도 , 꿈꾸 던 일 을 끝내 실패 했 다는 기분 도 아니 었 다 . 두꺼운 책 의 마지막 책장 을 덮 는 기분 이 었 다 . 그 책 의 첫 장 을 펼칠 때 의 마음 과 는 분명 달랐 다 . 물건 을 모두 치우 면 흰 도화지 처럼 보이 는 도심 의 아파트 와 는 딴판 으로 , 우리 가 짓 고 칠 하 고 고치 며 정 붙인 땅 집 은 텅 비 어도 우리 집 처럼 보였 다 . 우리 처럼 보였 다 . 4 년 은 짧 은 세월 이 아니 어서 암만 해도 섭섭 했 다 . 허무 했 다 . 애증 하 던 이 와 영영 이별 하 는 기분 이 었 다 . 집 안 을 , 쓸 고 닦 으며 소중히 여기 던 구석구석 을 눈 에 담 는 동안 오래 전 읽 은 책 의 한 구절 을 떠올렸 다 . 
 “ 청첩장 을 들 고 옛 남자 앞 에 나타난 주인공 이 자신 의 결혼 소식 을 듣 고 격렬 하 게 흐느끼 는 그 와 함께 운다 . 그리고 자신 의 눈물 에 관해 명쾌 하 게 해석 한다 . ‘ 나 의 눈물 에 거짓 은 없 었 다 . 이 별 은 슬픈 것 이 니까 . 그러나 졸업식 날 아무리 서럽 게 우 는 아이 도 학교 에 그냥 남 아 있 고 싶 어 우 는 건 아니 다 . ’ ” 
 - 박완서 , 〈 그 남자 네 집 〉. 
 우리 도 떠나 야 했 다 . 살 아 있 다는 이유 로 이삿짐 에 묻 어 가 지 못한 일곱 개 의 화분 을 싣 고 도시 로 향하 는 길 . 고속도로 를 달리 는 동안 나 는 태어나 처음 보 는 장소 를 구경 하 듯 창밖 을 내다보 고 있 었 다 . 긴 여행 을 마치 고 돌아와 인천 에서 공항 리무진 으로 갈아타 고 서울 로 향하 던 그 많 은 날 들 처럼 , 흥분 과 안 도와 불안 과 아쉬움 이 범벅 된 채 로 몽롱 하 게 . 돌아간다 . 점잖 게 차려입 은 사람 들 이 아침 일찍 일어나 커다란 빌딩 으로 향하 는 곳 . 그 빌딩 에서 있 었 던 일 로 생긴 스트레스 를 해소 하 기 위해 또 다른 빌딩 으로 들어가 먹 고 마시 고 울분 을 토하 며 다시 힘 을 얻 는 곳 . 안 도와 편리 를 얻 기 위해 기꺼이 돈 을 지불 하 는 곳 . 자동차 바퀴 에 진흙 묻힐 일 이 거의 없 는 곳 . 노인정 보다 놀이터 가 많 은 곳 . 그곳 으로 간다 . 다시 군민 이 아닌 시민 이 되 러 간다 . 
 이삿짐 꾸리 기 
 이사 박스 
 WRITER 김 자