포장 의 기술    김혁 분    루머 한 자락 을 들춰본다 노루 발목 에 얽 인 뜯 었 다 박 고 박 았 다 뜯어내 는 재봉틀 로 박 아 낼 수 없 는 거대 한 원단 예단 할수록 지리멸렬 설마 의 밑 기장 만 늘 었 다 이 쯤 일까 가늠 하 고 가 봉선 을 잡 으면 펄럭이 는 휘장 , 눈 을 가리 며 시침 을 뗀다 풀 어 헤칠 수 없 는 진상 의 마지노선 어둔 바늘귀 를 찾 아 실눈 을 뜬다 희미 하 게 나마 조금 은 보일까 잡힐까 한 단 씩 만 잔상 을 걷 어 낸다 접 고 , 또 접 어도 시침 조차 할 수 없이 어슴푸레 한 겹 베일 을 벗겨 내 고 있 다 손 으로 도 쉽 게 재단 할 수 없 는 이미지 가 위질 소리 만 썩뚝 썩뚝 귀 를 베 고 있 다 조만간 이 라 희망 을 수습 할 때 쯤 낡 은 바지 의 허리춤 을 불현듯 잡아챈다 교묘히 넘나들 며 봉합 해 놓 은 가위 밥   단번 에 채워지 는 지퍼 , 앙다문 이빨 이 견고 하 다 ​​ 계간 『 시에 』 2017 년 여름 호 , 《 詩 와 에세이 》 에서 ​​ 포장 이 라 함 은 물건 을 싸 거나 꾸미 는 것 을 말 한다 . 재봉 을 하 며 지워낼 수 없 는 부분 을 감쪽같이 숨기 고 터진 곳 을 봉합 해 주 는 기술 이 재봉사 에게 는 늘 일상 에서 하 는 일 들 일 것 이 다 . 하지만 그 일 을 지켜보 는 사람 에게 는 쪽가위 하나 들 고 이리저리 박 고 트 고 하 는 일 이 신기 한 일 이 아닐 수 없 다 . 그 모습 에서 시인 은 포장 의 기술 이 란 의미 의 모습 을 담아내 고 있 다 . 우리 들 마음 속 에 숱하 게 남 아 있 는 기억 들 도 누군가 는 다 포장 하 여 내 마음 밖 으로 옮겨갈 것 이 다 . 우리 는 우리 들 마음 속 에 있 는 수많 은 기억 이 어디 로 포장 되 어 내 몸 밖 으로 빠져나가 는지 생각 하 지 않 고 있 겠 지만 , 그 행위 를 하 는 영혼 이 있 다고 믿 고 싶 다 . 현실 에서 는 재봉사 처럼 지퍼 를 잘 채워 지 게 하 는 일 을 하 여 그 지퍼 의 앙다문 이빨 처럼 안 과 밖 을 분명히 매듭 지워 지 는 삶 에 능숙 하 게 해 놓 고 있 다 . 포장 의 기술 은 우리 삶 을 아름답 게 만들 어 주 는 기술 이 기 도 하 지만 , 한편 으로 는 그 신뢰 를 잃 으면 삶 전체 가 무너지 기 도 하 다 . 삶 의 포장 은 땀방울 만큼 좋 은 재료 도 없 다고 본다 .