[ 시네마 산책 ] 비정성시 - 새 전북 신문 
 [ 시네마 산책 ] < 18 > 비정성시 
 승인 2008 . 01 . 31 19 : 23 
 시간 의 채근 에 덤벙대 며 살아가 든 , 아니면 그 시간 을 내 것 으로 만들 며 투사 적 으로 살아가 든 시간 의 주인공 은 사람 입니다 . 그래서 사람 이 살 아 내 는 시간 의 연속 성 을 이르 는 또 다른 이름 이 바로 역사 입니다 . 역사 의 주인 은 그 시대 를 표현 할 수 있 는 가장 평범 한 사람 , 즉 일반 민중 이 라는 의미 일 것 입니다 . 
 여기 역사 속 에 부대끼 며 제 몫 을 다 해 살 아 내려 했 던 한 가족 의 삶 을 담백 하 게 그려 낸 영화 가 있 습니다 . 물론 역사 의 격동 과 시대 적 이데올로기 의 흐름 속 에서 , 자의 와 상관없이 그 삶 이 파괴 되 거나 사라진 가족 구성원 들 의 상황 은 암울 하 기 까지 합니다 . 그런데 도 허우샤오시엔 그 의 영화 는 암울 을 적나라 하 게 표현 하 기 보 다는 무척 이나 과묵 한 표현 을 선택 합니다 . 카메라 의 시선 이 지극히 객관 적 이 길 소망 하 는 듯 관조 적 인 롱샷 과 다소 길 다 싶 은 롱 테이크 를 반복 하 고 있 습니다 . 
 영화 가 시작 되 는 장면 은 우리 영화 에서 도 자주 등장 하 는 익숙 한 희망 의 오프닝 이 분명 하 였 습니다 . 일본 의 패전 을 시인 하 는 성명 과 동시 에 아기 의 탄생 그리고 꺼져 있 던 전등 이 밝혀 지 는 상황 은 분명 새로운 희망 을 예측 하 기 에 모자람 이 없 는 설정 이 었 으니까요 . 그러나 거기 까지 만 친절 하 였 습니다 . 그렇 다고 불 친절 한 영화 라는 속단 은 허락 할 수 없 습니다 . 단지 ‘ 비정성시 ’ 이 영화 는 결코 시대 적 사건 을 세세 하 게 설명 하 거나 사람 들 의 삶 을 처절 하 게 표현 하 지 않 았 습니다 . 다른 정치 적 배경 의 영화 들 이 그 내용 을 이해 시키 려 하 거나 주인공 들 의 삶 을 되 도록 처절 하 게 표현 하 여 , 그 아픔 을 배 가 시키 려는 의도 적 계몽 이 깔려 있 었 던 것 과 는 사뭇 대조 적 입니다 . 그 대표 적 인 표현 방식 이 문청 의 필담 대목 이 아닐까요 ? 까만 배경 에 기교 나 군더더기 없이 써 지 는 한자 ( 漢字 ) 의 모습 은 참 인상 적 이 면서 , 문청 과 관객 의 일체감 을 주 기에 충분 하 였 습니다 . 말 을 하 지 못하 는 문청 을 선택 함 이 이 영화 의 가장 성공 요소 라고 단언 해도 모자람 이 없 겠 지요 . 또한 관 미 의 일기 형태 를 갖추 고 표현 하 는 결코 윤기 흐르 지 않 는 건 조한 내레이션 은 감독 의 지극히 절제 된 표현 방식 을 오롯 이 느낄 수 있 는 장치 입니다 . 영화 가 가지 고 있 는 모든 언어 의 해석 을 관객 에게 양도 하 는 그 의 의도 를 의무감 처럼 떠안 게 되 는 대목 이 기 도 합니다 . 
 이 영화 의 배경 은 1945 년 부터 1949 년 까지 의 격변 의 시대 적 상황 입니다 . 영화 가 제작 된 1989 년 . 계엄령 이 해제 된 지 채 2 년 이 되 지 않 은 시대 적 상황 이 그 로 하여금 더욱 절제 된 표현 을 선택 하 도록 했으리라는 개인 적 동조 를 보태 봅니다 . 거장 은 섣부르 게 결론지 으려 하 지 도 , 서두르 지 도 않 습니다 . 단지 관객 스스로 울림 이 있 으면 그 울음 을 울 수 있 는 자명종 이 되 어 주 기 를 바라 는 듯 보입니다 . 그래서 저 도 그 울음 을 울 어야 할 것 같 은 의무감 에 가슴 이 답답 하 게 메 어 지 는지 도 모르 겠 습니다 . 이 영화 는 그동안 회자 될 수 없 었 던 시대 적 사건 에 대한 대화 의 동기 를 부여 하 는 그 사명 으로 충분 하 다는 생각 도 해 봅니다 . 
 일방 적 으로 한편 에서 주도 하 려는 역사 의 해석 은 반드시 그 후유증 이 남 게 마련 인 것 을 우리 는 지난 시간 에서 보 아 왔 습니다 . 그런데 도 사람 들 은 똑같 은 우 를 계속 범하 면서 살아갑니다 . 그것 이 人間 事 이 기 도 人間 史 이 기 도 한 모양 입니다 . 
 生 離 祖國 , 死 歸 祖國 , 死生 天命 , 無想 無念 
 영화 중간 에 전해 주 던 한 가장 이 자 역사 의 흐름 에 당당 하 고 싶 어 하 던 한 사람 의 유언 이 장렬 하 게 기억 에서 사라지 지 않 는 걸 보 니 , 저 도 애국 의 소양 은 갖추 고 있 는 모양 입니다 . 감히 흉 낼 수 없 는 작 은 사람 이 그저 짜르르 하 니 가슴 에 와 닿 은 바 있 어 한 번 적 어 보 았 습니다 . 
 / 김경미 객원 전문 기자