뜨거운 물 로 오랫동안 샤워 를 한다 . 방 안 의 모든 불 을 끄 고 , 나른 한 개 를 무릎 에 올리 고 , 차가운 맥주 를 홀짝이 며 그 날 퇴근길 에 떠올린 영화 를 본다 . 영화 가 끝나 면 남 는 맥주 를 들 고 베란다 로 나간다 . 똑같이 생긴 빌라 4 채 가 마주 보 는 작 은 이면 도로 가 보이 는 풍경 의 전부 지만 그래도 나간다 . 한 모금 두 모금 삼키 다 보 면 어쩐지 누군가 반갑 게 손 을 흔들 며 걸어올 것 만 같 아서 괜히 조용 한 그 골목 을 한동안 바라보 게 된다 . 아무 도 오 지 않 음 을 확인 하 고 , 맞은편 의 불 꺼진 빌라 들 을 바라보 며 비워 낸 맥주 캔 들 을 구기 고 방 으로 들어온다 . 방공호 같 은 작 은 방 안 에서 야 나 는 겨우 숨통 이 트인 것 인지 , 맥주 의 청량 함 에 기대 헤 묵 은 마음 이나 미련 같 은 것 들 을 조금 더 깊숙이 밀 어 넣 고 모른 채 하 게 되 는 것 인지 조금 헷갈렸 지만 , 그때 만큼 은 어떤 꿈 도 꾸 지 않 고 , 달 고 깊 은 잠 에 빠질 수 가 있 었 다 .