< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/> 미끼 김갑수 “ 야 , 미끼 , 떴 다 ! ” 떡대 의 목소리 였 다 . 그 의 본명 은 언젠가 들 어 보 았 지만 이내 잊어버렸 다 . 아무 도 그 의 본명 을 부르 지 않 기 때문 이 다 . 이곳 에서 그 의 이름 은 그저 떡대 일 뿐 이 다 . 내 가 미끼 인 것 처럼 말 이 다 . 나 는 이곳 에서 ‘ 미끼 ’ 다 . 오해 마시 라 , ‘ 삐끼 ’ 가 아니 고 ‘ 미끼 ’ 다 . 미끼 라는 별명 을 왜 갖 게 되 었 는고 하 니 , 얼굴 이 시뻘개져서 나 를 불러대 는 저 떡대 처럼 몸집 이 좋 다거나 , 되게 말랐 지만 주먹 하나 는 제대로 매워서 홍 까 시 라고 불리 는 녀석 처럼 생김새 때문 이 아니 라 , 내 가 이곳 에서 맡 은 직책 때문 이 다 . 미끼 라 함 은 다구리 를 칠 때 앞 에 나서 서 미리 맞 아 주 는 역할 을 말 한다 . 나 는 오 성파 의 미끼 다 . 오 성파 라 , 뭔가 이름 을 붙이 면 가 오 잡힌다는 주장 에 떡대 가 나서 서 만든 이름 이 오 성파 였 다 . 뭐 어찌 됐 건 폼 난다는 얘기 다 . 처음 미끼 를 쓸 것 인가 말 것 인가 를 놓 고 나머지 넷 은 오랫동안 토론 을 벌였 지만 , 결국 귀찮 았 으므로 얘기 는 자기 들 이 건드린 여자 애 들 한테로 흘러갔 고 , 무조건 핑크 색인 그녀 들 의 빤 스 색깔 로 옮아갔 다가 , 술기운 에 흐느적거리 며 그럼 한 번 시켜 볼까 쪽 으로 흐지부지 결론 이 났 다 . 뭐 사실 그 들 로서 는 밑질 게 없 었 으니까 말 이 다 . 그리고 놀랍 게 도 미끼 의 역할 은 떡대 들 의 수입 에 꽤 괜찮 은 도움 을 주 게 된 것 이 다 . 난 하루 에 꼭 오 천 원 씩 만 받 아 갔 다 . 어떤 날 은 서너 명 의 지갑 에서 백만 원 도 넘 는 수표 쪼가리 들 을 털 어 내 기 도 했 지만 내 몫 은 꼭 오 천 원 이 었 다 . 내 가 제일 어리 고 집 이 있 으며 학교 까지 다니 고 있 기 때문 이 란 게 그 들 이 설명 한 이유 였 다 . 듣 고 보 니 그럴 듯 했 다 . 개 코딱지 만 한 집 도 집 은 집 이 지 . 내 자존심 이 상할까봐 걱정 해서인지 , 만 원 짜리 를 깨 기 가 아까워서 인지 늘 오 천 원 짜리 로 만 쥐 어 주 면서 말 이 다 . 그러니까 학교 생활 이 란 걸 설명 해 보 라면 , 뭐 그닥 할 말 이 없 다 . 공부 를 잘 하 는 것 도 아니 고 특별 한 기술 이 있 는 것 도 아니 다 . 그래서 공부 말 고 연기 란 걸 해 본답시고 연극 부 에 들어갔 지만 종종거리 며 의자 만 날랐 다 . 반 에서 거의 유일 하 게 말 을 트 고 지냈 던 말대가리 짝꿍 은 더 이상 은 맞 기 싫 다며 학교 를 때려치웠 지만 , 나 는 이제 까지 맞 은 게 억울 하 지 도 않 냐 , 좀 더 참 아 보 지 그러 냐고 입술 을 비틀 며 슬그머니 웃 던 키 큰 담임 에게 , 어쩐지 맞 는 건 이골 이 났 으므로 졸업 은 해 볼 수 있 을 거 라며 학교 에 남 겠 다고 하 는 말 이나 , 혹은 에이 씨팔 같 은 말 은 사실 중얼거려 보 지 도 못하 고 고개 만 푹 숙인 채 로 앉 아 있 었 더니 , 담임 은 된장찌개 를 시켜 먹 을 때 책상 에 깔 아 놓 은 신문지 를 둘 둘 말 아서 내 대굴 빡 을 세 대 딱딱딱 때린 후 에 ‘ 들어가 인마 ’ 두 마디 를 내 뱉 길래 , 나 도 모르 게 꾸벅 인사 를 하 고 교실 로 돌아와 버렸 다 . 그렇게 된 것 이 다 . 내 가 학교 를 계속 다니 게 된 게 말 이 다 . 왜 담임 에게 불려갔 는지 는 도통 기억나 지 않 는다 . 뭐 그렇 고 그런 일 이 겠 지 . 그러므로 그럴싸한 일 도 아닐 테 고 그러 니까 별 건 아닐 거 다 . “ 떴 다니까 씨벌놈 아 ! ” 떡대 는 몸집 에 어울리 지 않 게 무척 성격 이 급하 지만 , 썩 나쁜 친구 는 아니 다 . 말 보다 주먹 이 앞서 는 것 에 대해서 도 ‘ 미끼 는 보 기 보다 맷집 이 좋 다 ’ 며 은근히 나 를 치켜세우 는 말 로 설명 하 곤 했 다 . 사실 모두 에게 몇 타스 씩 맞 아 봤 지만 주먹 이 가장 센 건 몸무게 가 제일 많이 나가 는 ‘ 떡대 ’ 나 , 쿵푸 했 다는 ‘ 사마귀 ’ 나 , 태권 도 사단 이 라지만 안타깝 게 도 단증 을 오래 전 에 잃어버렸 고 , 시범 을 보일 때 마다 품새 가 달라지 는 ‘ 실바 ’ 보다 도 단연 ‘ 까 시 ’ 였 다 . 잠시 땅 바닥 을 내려다보 는 사이 까 시 의 왼 주먹 이 내 오른쪽 볼 을 사정 없이 후려쳐 버렸 다 . 씨벌놈 아 , 귓구녕을 송곳 으로 뚫 어 주 랴 ? 까 시 가 왼손잡이 였 나 생각 하 는 사이 날아든 그 의 말 은 주먹 만큼 이나 오지 게 매웠 다 . 알 았 다고 대답 하 기 는 했 지만 사실 생각 해 보 면 지금 맞 으나 이따 맞 으나 맞 는 건 똑같 지 않 은가 . 모르 겠 다고 하나 , 알 았 다고 하나 까 시 에게 맞 으나 길거리 술 패거리 에게 맞 으나 마찬가지 란 말 이 다 . 하 지만 줘 맞 을 때 아픈 건 늘 새롭 다 . 어 제도 맞 았 고 , 오늘 도 맞 지만 그때 그때 새록새록 한 통증 이 밀려온다 . 멸치 볶음 에 다 쉬 어 터진 느타리 김치 만 올라오 는 우리 집 밥상 이 며 , 뒤통수 만 때려 대 는 담임 이 며 , 아직 내 이름 도 제대로 모르 는 우리 반 반장 의 한심 한 눈초리 도 다 그대로 인데 , 이상 하 다 몇 대 줘 맞 는 통증 은 늘 새롭 기 만 하 다 . 까 시 의 턱짓 을 따라 고개 를 돌려 보 니 골목 끝 에서 넥타이 셋 이 걸어오 고 있 었 다 . 서류 가방 외 엔 아무것 도 들 지 않 았 고 , 늦 은 밤 에 말일 이 니 이런 경우 거지반 은행원 일 거 였 다 . 월말 에 는 은행원 들 이 많이 걸린다 . 하기사 은행 이 좀 많 은가 . 동네 마다 하나 은행 국민은행 신한은행 씨티 은행 에 우리 은행 이 며 기업 은행 까지 지폐 다발 로 여기저기 차곡차곡 세워져 있 다 . 거기 선 남자 들 도 다달이 생리 를 한다고 누군가 그랬었 다 . 웅크려 엎 딘 내 등 에 올라타 타잔 처럼 주먹질 을 하 던 어떤 돼지 는 , 오늘 자기 가 얼마 를 메웠 는지 아냐 며 어설픈 쌍욕 을 해 댔었 다 . 십 할 , 십 할 , 마치 하나 둘 셋 넷 구 령 을 붙이 듯이 주먹 을 휘두르 며 그 는 울 었었 다 . 하긴 월말 이 니까 . 그날 걸린 넥타이 셋 은 정말 이 지 , 이 녀석 들 도대체 가 무슨 국군 권투 부대 라도 나왔 는지 일으켜서 배 만 때리 려고 했 다 . 나 는 작 고 말랐으며 꽤 나 못생겼 다 . 얼마나 때려 주 고 싶 은 얼굴 이 겠 는가 , 그런데 도 이 녀석 들 은 얼굴 은 놔두 고 자꾸 만 보디 블 로 , 보디 블 로 , 어 , 벨트라인 아래 는 반칙 인데요 , 그러다 아주 가끔 씩 만 어퍼컷 . 나 는 맞 으며 구구단 을 세 곤 하 는데 그날 은 자꾸 팔 칠 에 오 십 육 에서 헷갈렸 다 . 팔 칠 에 오 십 사 인지 오 십 이 인지 , 혹시 팔 단 을 두 번 째 외우 는 건 아닌지 , 맞 는 도중 에 구구단 이 끝나 버리 면 안 되 니까 기왕 틀린 팔 단 을 계속 헤매 며 새우 처럼 몸 을 오 그릴 때 쯤 에 , 저마다 몽둥이 를 하나 씩 잡 아 든 떡대 들 이 들이닥쳤 다 . 어찌나 감격 스러운 순간 인지 , 나 는 벌떡 일어나 망 을 봤 다 . 뭐 가끔 내 가 기절 해서 처치 곤란 으로 질질 끌려 나올 때 도 있 지만 , 그럴 때 면 떡대 들 은 나 를 어디 한적 한 골목 에 까지 끌 고 가 서 버려 두 곤 했 다 . 갈빗대 가 부러지 기 도 하 고 코 가 주저앉 기 도 했 지만 갈빗대 야 뭐 놔두 면 그냥 붙 지 않 는가 . 게다가 그런 날 에 도 주머니 에 는 어김없이 오 천 원 이 들 어 있 었 다 . 정직 하 다 . 떡대 들 은 . 콘크리트 벽 에 몸 을 기대 고 온몸 에 힘 을 풀 면 제일 먼저 코 가 데데 하 다 . 그렇게 열심히 일 했 는데 코피 라도 터지 지 않 으면 이상 하 지 않 은가 . 훌쩍 콧물 을 들이키 면 비린 피 냄새 가 코 를 타 고 올라갔 다가 다시 목젖 을 따라 식도 로 흘러내린다 . 망 을 보 며 훌쩍거릴 때 마다 남 의 돈 먹 는 게 쉽 지 않 다고 노래 부르 던 어머니 의 말뜻 을 어렴풋이 깨닫 게 된다 . 사람 들 이 잠시 발 을 멈추 고 골목 안쪽 으로 고개 를 돌리 더라도 걱정 할 필요 는 없 다 . 술집 골목 을 지나치 는 사람 들 이란 그저 , 어유 저걸 어쩌 나 하 는 표정 만 잠시 지 은 채 무 관심 하 게 지나쳐갈 뿐 이 다 . 흘끗 , 그러 곤 끝 이 다 . 간혹 핸드폰 을 꺼내 들 고 전화 를 거 는 사람 들 도 있 지만 짭새 가 도착 할 때 까지 시간 을 끌 떡대 들 이 아니 다 . 오 성파 의 휘황찬란 한 행동 강령 은 ‘ 속전속결 ’ 이 었 다 . 그리하여 적당히 얻어터진 은행원 들 은 골목 안쪽 에 급히 벗어던진 외투 처럼 쌓여 있 었 다 . 떡대 들 은 두둑 한 현금 을 챙겼 고 나 는 오 천 원 을 벌 었 다 . 빳빳 한 신권 이 었 다 . 지갑 에서 돈 을 빼내 자 그이 들 은 어어어어 바람 빠지 는 소리 를 내 며 풍선 처럼 쪼그라들 었 다 . 그 들 을 지탱 해 주 던 건 지갑 속 에서 빳빳 하 게 자존심 을 세운 신권 들 이 아니 었 을까 . 쇄골 이 시큰거렸 고 어찌어찌 한 옆 으로 쓰러지 던 통 에 팔 이 좀 까지 긴 했 지만 그럭저럭 집 을 향해 걸어갈 힘 은 남 아 있 었 다 . 집 으로 가 려면 술 집들이 뚝 끊기 고 원룸 들 이 늘어선 거리 를 지나 , 크리스마스 선물 로 떨어져 내린 것 처럼 수많 은 모텔 들 이 갑자기 모여서 불 을 밝힌 골목 을 지나 야 한다 . 동네 꼬맹이 들 은 거길 지날 때 마다 괜시리 바지 주머니 에 두 손 을 꽂 아 넣 고 고추 를 조물락거리 며 얼굴 을 붉혔 지만 , 나 는 그곳 을 지날 때 면 왠지 가슴 이 따뜻 해 지 곤 했 다 . 달아오른 불빛 때문 인지 , 그 불빛 들 이 오래 전 아버지 의 호주머니 에 손 을 넣 고 올려다 본 시청 앞 트리 를 닮 아서 인지 어쩐지 알 수 없 다 . 모텔 , 호텔 , 모텔 , 호텔 또 모텔 들 이 줄지 어 늘어선 골목길 을 지나 이 차선 으로 어둑신 한 큰 길 을 건너 언덕 을 오르 면 , 드디어 쪽방 들 이 닥지 글 거리 며 붙 어 앉 은 우리 동네 가 나온다 . 그 애 는 [ 아모르 ] 앞 에 서 있 었 다 . 한 여름 에 도 캐럴 을 불러야 할 것 같 은 골목 맨 끄트머리 에 말 이 다 . 네온 불빛 으로 번쩍거리 는 골목 은 , 그러므로 밝 았 지만 꼭 그만큼 의 어둠 을 함께 품 고 있 었 다 . 한꺼번에 쏟아지 는 불빛 을 올려 보 다가 고개 를 내리 면 골목 안 은 막막 한 어둠 에 휩싸였 다 . 중학교 때 까지 곧잘 하 던 공부 가 내 아버지 의 인생 처럼 내리막 을 탄 지 오래 되 어서 그게 암순응 때문 인지 명순응 때문 인지 기억나 지 않 는다 . 골목 끄트머리 에 서 있 는 여자 애 의 모습 은 , 아무튼지 간 에 그저 그림자 로 만 보일 뿐 이 었 다 . 내 가 골목길 에 들어서 자 그림자 는 슬쩍 고개 를 돌려 이쪽 으로 시선 을 던졌 다 . 그리고 는 한참 동안 움직이 지 않 고 내 쪽 을 바라보 기 만 했 다 . 어쩐지 나 는 긴장 이 되 었 다 . 오 성파 의 미끼 가 긴장 이 라니 . 하지만 아무리 오 성파 라고 중얼거려 봤 자 , 걸음걸이 는 자꾸 어긋나 기 만 했 다 . 그 애 는 길 고 마른 그림자 를 길 에 드리워 놓 고 있 었 다 . 그림자 는 좀 추워 보였 다 . 여기저기 멍들 고 깨진 몸 을 움직여 그 애 의 얼굴 이 보이 는 곳 까지 도착 했 을 때 , 그 애 가 갑자기 내 쪽 으로 한 걸음 걸어왔 다 . 나 는 갑자기 다가선 그림자 를 밟 지 않 기 위해 한 옆 으로 물러서 야 했 다 . 그 애 는 아무 말 도 없이 가까이 서 내 얼굴 을 확인 하 고 는 핸드폰 을 들 어 어디 론가 문자 를 보내 기 시작 했 다 . 퍼런 액정 화면 의 불빛 이 그 애 의 얼굴 을 비추 었 다가 사라졌 다 . 눈매 가 무척 예뻤 다 . 그 애 는 열심히 문자 를 보내 다가 는 , 꼼짝없이 서 있 던 내 쪽 을 바라보 며 말 을 걸어왔 다 . “ 너 , 담배 있 니 ? ” 그 애 의 볼우물 이 깊 게 팰 때 마다 서글서글 한 얼굴 이 붉 게 드러났 다 . 잠시 뒤 그 애 는 모텔 기둥 에 천천히 담배 를 비벼 끄 고 는 몸 을 돌려 검 은 문 속 으로 사라졌 다 . 무거운 유리문 은 잠시 내 얼굴 을 비춰 냈 다가 덜컹 , 경첩 이 도로 꺾이 는 소리 를 뱉 어 내 며 굳 게 닫혔 다 . 나 는 한참 동안 같 은 자리 에 서 서 그 애 가 사라진 커다란 모텔 을 올려다보 았 다 . 유리문 은 굳 게 닫힌 채 찌그러진 내 얼굴 만 자꾸 비추 어 냈 다 . “ 관우 , 이 자식 . ” 담임 의 출석부 가 머리통 을 후려쳤 다 . 딱히 감정 을 담 았 다고 생각 하 지 는 않 는다 . 그저 늘 그랬 듯이 그 가 뒤통수 를 때린 것 뿐 이 다 . 게다가 소변 검사 에서 양성 반응 이 나왔 다고 하 지 않 는가 . 흡연 은 학생 선도 3 대 선결 과제 라고 학생 주임 등 뒤 에 걸린 태극기 아래 에 또박또박 쓰여 있 다 . “ 줄 한 줄 이 면 음성 , 줄 두 줄 이 면 양성 이 다 . 이 쌔 끼 . 이거 순 꼴 초 아니 야 . 니 께 두 줄 제일 선명 하 잖아 . 이거 , 이거 어떻게 할 거 야 , 응 ? ” 학생 부실 에 는 나 와 함께 무작위 로 지목 되 어 흡연 검사 를 당한 여남은 명 의 녀석 들 이 열중 쉬 어 자세 로 서 있 다 . 검사 당한 애 들 100 프로 가 양성 반응 이 었 다 . 학주 는 의기양양 득의양양 또 뭐 더라 , 기세등등 했 다 . 이상 하 지 않 은가 . 좀 험상궂 다는 이유 로 지나가 는 사람 을 불러 세워서 , 바지 를 내리 고 오줌 누 시 오 . 그러 고는 , 당신 마약 했 군 . 이러 지 는 않 는단 말 이 다 . 그런데 학교 에서 는 그게 너무나 당연 하 다 . 너 , 꼬 추 까 . 싸 . 새끼 담배 폈 군 . 딱딱딱 . 아무튼 담임 은 학주 의 그 서슬 에 내 뒤통수 를 갈기 고 , 쪼 로 록 몇 마디 를 내뱉 고 는 출석부 를 추슬러 반 으로 내려가 버렸 다 . 종례 시간 이 십 분 이나 지나 있 으니 , 성마른 아이 들 은 담임 에게 문자 메시지 를 날려 대 고 있 을 것 이 다 . 학원 시간 이 급하 다 , 그 녀석 들 은 . “ 초범 은 … … 교내 봉사 3 일 , 재범 은 … … 교외 봉사 7 일 , 앞 으로 처벌 기간 에 상관없이 무기 한 … … 으루 다가 조 · 종례 시간 에 도 대걸레 들 고 청소 실시 … … 한다 . 너희 들 은 … … 지금 부터 걸레 부대 다 , 이 걸레 같 은 노무 셰 키 들 . 지금 부터 … … 육하원칙 대로 진술서 쓰 기 시작 한다 . 육하원칙 은 알 지 ? 이 무식 한 노무 셰 키 들 . ‘ 누 가 , 언제 , 어디 서 , 무엇 을 , 어떻게 , 하 였 다 . ’ 엉 ? 부모 님 은 … … 내일 들 모시 고 오 고 … … . 실시 . ” 그 는 말 이 좀 많 다 . 아니 , 말 이 많 다기 보다 말 과 말 사이 가 너무 길 다 . 한없이 늘어진 그 의 인중 처럼 말 이 다 . 그 의 말 을 들 어 주 려면 큰 인내심 을 필요 로 한다 . 걸레 부대 는 고개 를 숙이 고 열중 쉬 어 하 고는 , 그저 한껏 교화 된 표정 을 짓 고 있 다 . 육하원칙 에서 ‘ 왜 ’ 가 빠져 있 었 지만 아무 도 손 을 들 고 지적 해 주 지 않 는다 . 처벌 을 ‘ 봉사 ’ 라고 부르 는 이유 도 궁금 했 지만 묻 지 않 는다 . 학주 는 아이 들 이 오줌 을 지 려 놓 은 플라스틱 앰 플 을 흔들 고 있 다 . 나 같 으면 엄두 도 못 낼 일 이 다 . 선생 이란 위대 하 지 않 은가 , 특히 학주 란 자리 는 말 이 다 . 그런데 교외 봉사 라니 . 어차피 보내 는 쪽 이나 받 는 쪽 이나 썩 달갑 지 않 으므로 이쪽 이건 저쪽 이건 보내 지 는 녀석 이건 모두 건성 건성 일 터 였 다 . 하지만 학교 입장 에서 는 일단 눈 에 안 보이 니 보내 는 편 이 좋 다고 생각 하 지 않 을까 , 하 는 생각 을 뚝 자르 고 학주 의 말 이 나 를 불러 세웠 다 . “ 이관우 , 넌 … … 어떻 게 할 거 야 ? 누구 … … 모시 고 올 거 야 ? 응 ? 어머니 … … 안 계시 면 응 , 이모나 … … 뭐 할머니 나 … … 오 셔야 될 거 … … 아니 야 . 어 ? 아니 아니 , 야 , 지금 너 뛰 어 내려가 서 느이 담임 … … 도루 오 시 라구 해 . 이 노무 … … 셰 키 . ” 도대체 집 나가 버린 아버지 와 한 달 이 면 일주일 이나 집 에 있 을까 말 까 한 어머니 를 무슨 수 로 불러 온단 말 인가 . 나 참 , 이런 젠장 . 다시 학생 부 로 올라온 담임 은 심각 한 뒤통수 로 한숨 만 쉬 어 댔 다 . 학주 앞 에 마주 앉 은 그 의 어깨 는 급식비 를 못 낸 학생 처럼 한쪽 으로 기울어져 있 었 다 . 집 으로 돌아가 는 길 에 그 애 를 다시 만났 다 . 이번 에 도 그 애 는 모텔 한쪽 구석 벽 에 기대서 서 문자 를 보내 고 있 었 다 . 나 는 여느 날 처럼 여러 대 줘 맞 았 고 , 웬일 인지 코피 가 잘 멎 지 않 아 연신 손등 으로 코 를 훔쳐 대 고 있 었 다 . 그러므로 조금 특별 하 다면 특별 한 날 이 었 다 . 어두침침 한 골목 에서 돈벌레 처럼 몸 을 말 고 두들겨 맞 으며 , 나 는 조금 외로웠 었 다 . 그래서 였을까 이번 에 는 구구단 을 외우 지 않 았 다 . 대신 그 애 의 흐릿 한 얼굴 을 떠올리 려고 애썼 다 . 확실히 구구단 을 외우 는 것 보다 는 어려운 일 이 었 다 . 이 를 악문 어둠 속 에서 그 애 의 얼굴 이 등불 처럼 떠오르 다가 도 , 발길 질 과 주먹질 이 시작 되 면 정전 이 되 듯 사라졌 다 . 그렇게 머릿속 에서 자꾸 만 그려 보 던 얼굴 인데도 , 막상 그 애 가 서 있 는 모습 을 보 니 얼굴 을 마주할 용기 가 없 었 다 . 형편없이 부어올라 눈 도 잘 떠지 지 않 는 데 다가 , 코피 를 줄줄 흘리 는 우스꽝 스러운 모습 을 보여 주 고 싶 지 가 않 아서 였 다 . 하지만 달리 돌아갈 길 이 있 는 것 도 아니 었 다 . 담임 이 부루퉁 한 내 얼굴 을 쿡쿡 찌르 며 , 도대체 어디 서 뭘 어쩌 고 돌아다니 느냐고 할 때 나 , 엄마 의 지청구 가 시작 될 때 나 , 학주 가 느릿느릿 퇴학 이 라는 말 을 입 속 에서 알사탕 처럼 굴리 며 말 할 때 나 , 나 는 별 느낌 없이 살 았 더랬다 . 뭐 그냥 줘 맞 고 , 용돈 을 버 는 것 뿐 아닌가 하 고 살 았 을 뿐 이 었 다 . 그런데 그게 , 갑자기 조금 부끄러워졌 다 . 한 손 으로 얼굴 을 가리 고 나 는 걸음 을 빨리 했 다 . 코피 는 발걸음 에 맞춰 줄 줄줄 잘 도 흘러나와 주 었 다 . 쏟아지 는 코피 에 웃옷 을 적시 지 않 기 위해서 는 상체 를 한껏 앞 으로 숙여야 했 다 . 꼭 술 취한 아저씨 같 은 걸음 이 걸 어 졌 다 . 쪽팔리 게 . 막 골목 을 빠져나가 려는 순간 , 그 애 가 느닷없이 달려와 내 어깨 를 잡아끌 었 다 . 담배 였 다 . 꿀럭꿀럭 피 가 흐르 는 내 코 앞 에 , 그 애 가 담배 한 개 비 를 들이대 고 웃 고 있 었 다 . “ 꾼 건 갚 아야지 . ” “ 너 … … 이 노무 셰 키 이게 나 를 … … 호구 로 아 나 , 이 셰 키 좀 보 게 . ” 학주 는 내 오줌 이 잔뜩 묻 은 흡연 테스트 용 앰 플 을 흔들 며 소리쳤 다 . “ 오 … … 천 원 짜리 야 이게 , 이 노무 셰 키 야 . 느이 밥 … … 벌레 같 은 노무 셰 키 들 한테 오 … … 십 원 두 쓰 기 아까운 데 , 자그마치 오 … … 천 원 을 들여서 검사 를 했 더니 이 … … 게 나 를 속여 ? ” 학주 는 길길이 날뛰 고 있 었 다 . 딱히 신뢰 하 지 않 았 으므로 배신감 을 느낄 리 도 없 을 텐데 , 왜 그 는 투투 날 애인 에게 버림 받 은 남자 처럼 흥분 하 는가 . 지금 학주 의 얼굴 은 사귄 지 22 일 만 에 친구 들 에게 200 원 씩 걷 어 가지 고 , 지난 22 일 동안 자기 들 의 사랑 이 얼마나 아름답 고 절실 했 는가 를 신나 게 자랑 하 다가 , 하필 이 면 그날 밤 , 오빠 이제 그만 만나 자 , 깔치 의 생뚱맞 은 배신 으로 가슴 이 펑 터져 버린 고 삐리 의 표정 이 다 . 가련 해라 . 하 는 수 없이 나 는 전날 번 오 천 원 을 호주머니 에서 주섬주섬 꺼내 내밀 었 다 . 의아 한 표정 으로 내 손 을 내려다 보 던 학주 의 얼굴 은 어느새 대충 버무린 느타리 김치 처럼 물들 었 고 , 그러 자마자 발길질 이 날아왔 다 . “ 이런 … … 순 … … 개 노무 … … 셰 키가 … … . ” 이럴 거 면 준비 할 시간 을 좀 주 었 으면 좋 겠 다고 , 나 는 생각 했 다 . 얼마 든지 맞 아 줄 수 있 는 데 때리 는 사람 들 은 늘 서 둔다 . 검사 결과 가 음성 이 라는 게 발길질 의 주 된 이유 였 겠 지만 , 아닌가 ? 하 긴 좀 기분 이 나쁠 수 도 있 겠 다 . 어쩌면 오히려 좀 감동 했 기 때문 이 아닐까 . 오 천 원 짜리 앰 플 이 아깝 다고 해서 나 는 매품 팔 아 마련 한 , 그야말로 피 같 은 돈 을 내밀 지 않 았 는가 말 이 다 . 하긴 위대 하 신 학주 님 이 라도 학생 에게 오 십 원 도 아니 고 오 천 원 이나 받 는데 감격 하 지 않 을 리 가 없 겠 다 . 등등 의 헛소리 를 머릿속 으로 주워섬기 며 그저 줘 맞 을 뿐 이 었 다 . 앰 플 을 받 아서 오줌 을 묻혀 돌아왔 을 뿐 인데 , 그 는 되게 흥분 했 다 . 하긴 내 가 담배 를 끊 은 것 도 아니 지 않 은가 . 맞 아도 싸 지 . 아닌가 ? 그런데 왜 내 가 담배 를 끊 지 않 았 을 것 이 라고 굳세 게 믿 으면서 부러 내게 검사 를 시킨 것 일까 ? 그냥 물 어나 보 지 . 어쨌 거나 맞 는 건 늘 새롭 다 , 하 는 순간 갑자기 요의 가 찾아들 었 다 . 이상 하 게 도 맹렬 한 요의 였 다 . 이런 당황 스러운 일 이 있 나 . 정말 이 지 이럴 땐 어쩔 수 없 지 않 은가 , 이대로 맞 고 있 다가 는 바지 에 지 려 버린다 . 무시무시 한 생각 이 탁구공 처럼 뒤통수 를 타 다 다 다 울려댔 다 . 하 는 수 없이 나 는 날아드 는 발 을 잡아들 고 벌떡 일어섰 다 . 그런데 그냥 빨리 일어난다는 게 좀 우스운 꼴 을 만들 고 말 았 다 . 내 가 일어서 자 다리 를 붙잡힌 학주 는 중심 을 잃 고 등 뒤 에 가로놓인 책꽂이 에 머리 를 부딪치 며 와당탕 넘어져 버렸 다 . 때리 다가 도 가끔 은 맞 는 날 이 있 다는 걸 조금 깨달 았 을까 하 는 생각 을 하 는 둥 마 는 둥 , 학생 부 선생 들 이 우우 하 고 놀라 서 있 는 틈 을 비집 고 나 는 화장실 로 내달 았 다 . 소변기 앞 에 서자 안심 은커녕 나 의 청양 고추 를 면도칼 로 조곤조곤 후벼 대 는 것 같 은 저릿 한 통증 이 찾아들 었 다 . 오줌 은 빨갰 다 . 그리고 또 이상 하 지 , 전혀 시원 하 지 가 않 았 다 . 결국 어머니 가 학교 에 오 는 것 으로 일 은 마무리 되 었 다 . 학생 주임 인지 학생 부장 인지 선생 님 께서 는 치료비 같 은 건 오 십 원 도 받 지 않 으시 겠다며 내게 무릎 꿇 고 합장 을 하 고 손 을 열심히 비비 라고 부처 님 처럼 자비 로운 얼굴 로 말씀 하 셨 다 . 죄송 합니다 . 죄송 합니다 . 정작 먼저 무릎 을 꿇 은 건 어머니 였 지만 , 뭐 그럭저럭 마무리 가 되 긴 했 던 것 이 다 . 그리고 또 죄송 한 것 은 나라 는 인간 은 분기 에 사 십 육만 원 짜리 학비 를 칠만 오 천 원 만 빼 고 면제 받 는 데 다가 중식 지원 도 받 고 있 지 않 은가 . 별 볼 일 없 는 강북 의 인문 계 고등학교 인 , 소나무 언덕 이라든가 뭐 라든가 우리 송구 고등학교 에서 학비 지원 을 받 는 애 들 은 한 반 에 여덟 아홉 명 쯤 될 것 이 다 . 어차피 담임 이 조 · 종례 때 흘리 고 다니 는 이면지 엔 누가 돈 을 못 내 는지 누가 급식 을 얻어먹 는지 가 다 적혀 있 다 . 쪽팔리 게 . 중식 지원 은 나 까지 세 명 이 었 든가 . 셋 모두 ‘ 한 부모 가정 ’ 이 다 . 부모 가 이혼 한 것 까지 아주 자세 하 게 알 고 있 다 . 이 나라 의 동사무소 와 학교 는 말 이 다 . 하지만 결석 을 해도 , 방학 이 되 어도 점심 값 은 나온다 . 이 천 오 백 원 짜리 식권 으로 . 그러므로 좋 은 나라 에다 좋 은 학교 다 . 재범 인 데 다가 선생 에게 폭력 을 행사 했으므로 무기 한 사회봉사 명령 이 떨어졌 다 . 교외 봉사 말 이 다 . 새하얀 직육면체 근엄 한 디자인 으로 지 어 진 ‘ 수호천사 병원 ’ 에 가 서 청소 를 했 고 , 사실 청소 보다 는 월남 전 에서 지난달 까지 베트 맨 을 죽였 다는 정신 나간 아저씨 와 병원 계단 에 죽치 고 앉 아 노가리 를 까 며 담배 를 피운 시간 이 더 많 았 지만 , 적어도 담배 를 피울 때 는 그 애 를 생각 하 곤 했으니 , 봉사 활동 을 통해 인생 의 올바른 의미 를 깨닫 고 한껏 교화 되 어 학교 로 돌아오 게 된 건 지도 몰랐다 . 1 학년 초 에 들어간 연극 반 에서 는 그간 단 한 번 도 배역 이 주어지 지 않 았 지만 , 그 일 을 계기 로 잘려 버렸 다 . 불미 스러운 일 을 저질러 연극 부 의 명예 를 실추 시켰 다는 게 이유 였 지만 무대 에 한 번 도 올라 보 지 않 은 나 를 연극 부 로 기억 하 는 사람 은 별로 없 었 다 . ‘ 연극 부 제명 공고 ’ 를 읽 고 있 던 3 학년 선배 들 은 쟤 가 연극 부였 냐 , 이름 이 뭐 냐 , 누가 뽑 았 냐 따위 의 말 을 끊임없이 구시렁대 며 내 쪽 을 흘끔거렸 다 . 그렇지만 덕분 에 불미 ( 不 美 ) 라 , 이번 일 뿐 만 이 아니 라 나 는 살아온 내내 한 번 도 아름다워 본 적 이 없 었 다는 사실 을 기억 해 낼 수 있 었 다 . 담임 이 연극 부 담당 선생 을 만나 좀 말려 주 긴 했 지만 어쨌 거나 잘 된 일 이 었 다 . 무대 뒤편 에서 의자 를 나르 다 보 면 곰살맞 기 도 하 지 , 아버지 가 왜 어머니 를 버리 고 떠났 는지 에 대해 자꾸 생각 하 게 되 곤 했었 다 . 아이구 야 이상 하 지 , 그 들 은 가난 한 주제 에 결혼 을 해서 작 고 못생긴 아이 까지 낳 았 더랬다 . 뭐 그 들 도 산다는 게 썩 아름답 진 않 았 을 것 이 다 . 학교 를 나서 며 학주 의 차 를 발견 했 지만 주머니 를 뒤적여 열쇠 꾸러미 를 찾 거나 하 지 는 않 았 다 . 검 은 색 그랜저 승용차 였 다 . 학교 에서 그랜저 를 타 는 선생 은 네 부류 다 . 첫째 는 교장 . 둘째 는 남편 이 부자 인 여선생 이 고 , 셋째 는 차 를 아주 좋 아 하 는 선생 , 그리고 넷째 는 뭔가 다른 돈 벌이 가 있 는 선생 이 다 . 물론 교장 을 포함 한 모든 선생 들 은 자기 가 삼 번 에 해당 한다고 눈 에 힘 을 주 며 쉬 는 시간 마다 나가 서 차 를 닦 는다 . 심지어 수해 가 나 서 물 이 안 나오 는 와중 에 군부대 에서 설치 해 준 물탱크 물 을 쥐어짜 내 차 를 닦 던 선생 도 보 았 다 . 차 를 어찌나 좋 아 하 는지 , 이런 젠장 , 번쩍번쩍 . 뭐 어찌 됐 건 번쩍거리 는 것 에 구태 흠집 을 낼 필요 가 있 을까 , 그리고 딱히 선생 이 미운 것 도 아니 지 않 은가 . 중얼거리 며 언덕배기 를 투덕투덕 내려오 는 내게 누군가 앞 에서 휘파람 을 불 어 댔 다 . 대낮 이 었 는데 , 오 성파 였 다 . 하나 둘 셋 넷 . 학교 로 찾아오 다니 , 미쳤 군 . 건대 나 홍대 입구 는 이제 위험 하 니 다른 곳 으로 옮겨 보 자는 게 떡대 들 이 대낮 부터 뭉친 이유 였 다 . 종로 는 어째 자꾸 ‘ 종로 경찰서 ’ 생각 이 나 서 싫 고 , 압구정 은 이상 하 게 주눅 드 는 이름 이 고 , 역시 강북 에 배경 을 둔 오 성파 는 강북 에서 일 을 해야 한다는 주장 에 어찌어찌 다음 작업 장소 는 경희대 앞 으로 결정 되 었 다 . 사전 답사 를 가 는데 나 를 끼워준 건 이번 이 처음 이 었 다 . 보통 은 문자 메시지 로 [ 건대 전철역 아홉 시 콜 ] 뭐 이런 게 도착 하 곤 했었 다 . 그런데 경희대 앞 은 유흥가 라고 부르 기 엔 어딘가 좀 미안 한 느낌 이 드 는 곳 이 었 다 . 종합 병원 이 하 나 있 고 , 커다란 대학교 가 있 는 곳 인데 , 어째 그곳 은 망해 가 는 공덕동 게딱지 동네 를 닮 아 있 었 다 . 골목 은 좁 았 고 , 여기저기 에서 쓰레기 가 썩 어 가 고 있 었 다 . 그 냄새 들 은 덜 달궈진 햇빛 을 타 고 , 꼭 사람 들 의 콧구멍 높이 만큼 만 들 어 올려 졌 다가 풀썩풀썩 퀴퀴 한 냄새 를 풍기 며 떨어져 내렸 다 . 조 땠 다 . 공치 겠 다 . 씹 할 . 와 봤 다며 십 새끼 야 . 각각 한 마디 씩 을 내뱉 는 뒤 를 졸졸 따르 며 나 는 그 애 를 떠올렸 다 . [ YAJA 호프 ] 와 [ 솔 낭구 ] 라고 쓰인 간판 들 사이 로 술 취한 듯 굽 어 진 골목길 을 따라 들어가 면 , 어쩐지 그 좁 은 골목 을 멈춰 세운 양철 대문 집 이 하나 나오 고 , 파란 문 을 열 면 그 애 가 짧 은 치마 를 입 고 다리 를 오므리 고 앉 아 나 를 기다리 고 있 을 것 만 같 았 다 . 하지만 사자 얼굴 이 양각 된 파란 대문 을 열 자 튀어나온 건 식식거리 는 떡대 의 목소리 였 다 . 존만 아 빨리 안 따라 올래 ? 어느새 생각 밖 으로 성큼성큼 걸 어 나온 떡대 의 말 이 저 앞 에서 내 귓바퀴 를 잡아끌 었 다 . 오른쪽 으로 고개 를 돌려 보 니 덩치 에 어울리 지 않 게 그 는 골목길 한 복판 에서 방방 뛰 고 있 었 다 . 뭐 가 그리 급 할까 , 언제나 , 얘 들 은 . 어느새 오 성파 는 슬그머니 사라지 고 보이 지 않 았 다 . 하지만 어느 기둥 이 고 어느 담벼락 이 고 에 숨 어서 이쪽 을 향해 코 를 킁킁거리 고 있 을 것 이 었 다 . 떡대 들 이 사라지 고 나 자 골목 에 는 나와 그이 만 남 게 되 었 다 . 그 는 형편없이 쭈그러 져 있 었 다 . 나 는 옆 에 붙 어 앉 아 시비 를 걸 든지 , 지갑 을 빼내 든지 해야 했 다 . 그런데 양복 상의 에 도 뒷주머니 에 도 지갑 은 없 었 다 . 셔츠 주머니 에 똑같 은 명함 만 몇 장 들 어 있 을 뿐 이 었 다 . 우습 게 도 어금니 모양 의 명함 이 었 다 . ‘ 이 편한 나라 치과 ’ 의사 가 왜 경희대학병원 앞 에서 떡 이 되 도록 마시 고 혼자 버려졌 는지 는 물론 알 수 없 었 다 . 흔들 어도 깨 지 않 을 만큼 그 는 정신 을 놓 은 채 잠들 어 있 었 다 . 이따금 씩 기침 을 해 대 는 치과 의사 옆 에서 엄마 생각 을 했 다 . 삭 아 부스러진 어금니 하나 를 새로 박 는데 삼 백만 원 이 라고 했 다 . 아마도 엄마 는 평생 어금니 하나 가 없 어 진 채 로 살 아야 할 것 이 다 . 딱딱 한 발뒤꿈치 와 오래 된 무좀 도 , 그래서 집안 가득 한 식초 냄새 도 사라지 지 않 을 것 이 다 . 엄마 , 제발 그 쉰내 나 는 대얏물 좀 버리 라니까 , 썅 . 나 는 언제나 쌍놈 의 새끼 였 다 . 쌍 누 무 새끼 가 즈이 엄마 한테 말 하 는 것 좀 보 게 . 목소리 만 컸 던 아버지 가 남긴 건 아로나 민 골드 간장 약통 뿐 이 었 다 . 옆 에 선 떡대 는 결국 공 쳤 다며 , 소리 죽여 길길이 날뛰 고 있 었 다 . 까 시 는 묵묵히 치과 의사 의 양복 을 툭툭 건드렸 다 . 까 시 가 슬그머니 미소 를 지 었 다 . 다행 이 치과 의사 의 앞주머니 에 는 만 원 짜리 몇 장 이 쑤셔 박혀 있 었 다 . 오 성파 는 속전속결 , 어디 론가 사라졌 다 . 나 는 한숨 을 내쉬 고 하얀 가운 같 은 그 의 와이셔츠 를 내려다보 며 그대로 앉 아 있 었 다 . 오른손 에 는 까 시 가 쥐 어 준 오 천 원 짜리 가 땀 에 눅진 하 게 젖 어 구겨져 있 었 다 . 간간이 지나치 던 사람 들 이 나와 치과 의사 를 흘끔거렸 지만 아무 도 말 을 걸 지 는 않 았 다 . 나 는 집 을 향해 걷 기 시작 했 다 . 등 에 매단 가방 이 필통 소리 를 내 며 좌 로 우로 달랑거렸 다 . 걸음 이 자꾸 만 빨라졌 다 . 골목 으로 뛰어들 었 을 때 내 가 달려든 속도 만큼 불쑥 그 애 가 나타났 다 . 그 애 는 머리 에 파란 리본 을 달 고 길 한 가운데 서 있 었 다 . 나 를 물끄러미 바라보 던 그 애 가 웃 었 다 . “ 담배 하나 만 줘 , 갚 을 게 . ” 가방 밑바닥 을 들춰 숨겨 놓 았 던 담배 를 건네 자 그 애 는 서둘러 담배 를 물 었 다 . 불 을 댕기 는 내 오른손 을 하얀 손 이 살짝 감싸 쥐 었 다 풀 었 다 . 쪼그려 앉 아 담배 를 피우 며 그 애 는 먼산바라기 만 했 다 . 그러 다 문자 메시지 가 오 면 손 에 쥐 고 있 던 핸드폰 을 들 어 답장 을 하 고 한 모금 디스 플러스 를 빨 고 , 그러 고 나 면 어느새 다시 퍼렇게 문자 메시지 가 도착 했 다 . 그 애 의 얼굴 이 보였 다 안 보였 다 했 다 . 그 애 가 뿜어내 는 담배 연기 때문 인지 , 며칠 전 맞 아 터진 눈 때문 인지 , 혹은 그 애 의 핸드폰 액정 화면 때문 인지 그 순간 많 은 것 들 이 반짝거리 고 번쩍거리 고 희미 하 거나 붉으죽죽 했 다 , 크리스마스 트리 처럼 . 나 는 그 옆 에 쪼그려 앉 아 한참 동안 그 애 를 바라보 았 다 . 눈썹 을 파도 처럼 출렁이 던 그 애 가 한숨 을 폭 쉬 더니 말 했 다 . “ 십 만 원 이 야 . ” 파란색 으로 하늘하늘 한 원피스 차림 만큼 가벼운 그 목소리 는 , 금세 바람 에 날려 하늘 로 올라가 버리 고 , 그 애 는 허벅지 를 살짝 드러내 며 느릿느릿 일어서 서 는 , 천천히 걸어가 버렸 다 . 그 애 가 길 게 팔 을 늘어뜨려 흔들 던 자리 를 휘저 어 보 았 지만 손 에 남 은 건 꼭 십 만 원 만큼 의 무게 감 뿐 이 었 다 . [ 파인 힐 ] 을 끼 고 돌 아 [ 아모르 ] 로 향하 는 그 애 의 뒷모습 을 훔쳐 보 면서 나 는 아무리 깊 게 숨 을 들이쉬 어도 채워 지 지 않 는 가슴 을 붙잡 고 집 으로 달렸 다 . [ 파인 힐 ] 앞 에서 눈앞 이 초록색 으로 흐려졌 다가 [ 리베라 ] 를 지날 때 는 푸른색 으로 밝아졌 다 했 다 . 그리고 18 , 못 된 욕 처럼 철거 순번 이 스프레이 로 붉 게 뿌려진 우리 집 대문 앞 에 서자 눈앞 에 있 던 문고리 가 갑자기 사라져 버렸 다 . 눈 을 치켜떠 도 아무것 도 보이 지 않 았 다 . 암순응 이 다 , 아닌가 또 명순응 인가 . 도대체 가 이놈 의 세상 은 문 을 여 는 데 도 뭐 든 순응 해야 한다는 말 인가 . 한참 을 기다려서 야 아귀 가 안 맞 는 대문 이 비명 을 지르 며 한 뼘 쯤 열려 주 었 다 . 문 이 열리 자 내 눈 도 딱 그만큼 밝 아 져 왔 다 . 집 에 는 아무 도 없 었 다 . 키우 던 개 는 복날 언저리 에 팔 아 버리 고 , 빈 집 을 꿋꿋이 지키 는 건 짝 이 안 맞 는 슬리퍼 뿐 이 었 다 . 주머니 에 있 는 오 천 원 짜리 를 세 어 보 니 열 일곱 장 이 었 다 . [ 아모르 ] 든 [ 파인 힐 ] 이 든 어디 나 [ 대실 료 이 만 원 ] 하 고 허연 현수막 으로 휘날리 고 있 었 으니 그 애 에게 줄 돈 까지 셈 해 보 면 꼭 삼 만 오 천 원 이 부족 했 다 . 집 에 는 그간 모아 둔 오 천 원 짜리 가 꽤 있 었 다 . 삼 만 원 이 아니 면 사만 원 어쩌면 그 보다 훨씬 많 을지 도 몰랐 다 . 돈 이 부족 하 게 되 면 떡대 들 에게 빌려볼 수 도 있 겠 지만 그러 고 싶 지 는 않 았 다 . 세상 에 는 꼭 그만큼 의 대가 를 치러야 하 는 일 들 이 있 는 법 이 다 . 아버지 가 남기 고 간 ‘ 아로나 민 골드 ’ 깡통 에 는 오 천 원 짜리 가 아홉 장 이나 들 어 있 었 다 . 다행히 엄마 가 이 돈 까지 손 을 대 진 않 았 다 . 주머니 에 돈 을 쑤셔 넣 고 다시 골목 으로 달음질쳐 돌아왔 지만 그 애 는 이미 사라지 고 없 었 다 . 고개 를 들 어 [ 아모르 ] 와 [ 파인 힐 ] , [ 리베라 ] 의 불 켜진 방 들 을 올려 보 았 지만 그 애 는 영영 다시 얼굴 을 드러내 지 않 았 다 . 병신 같이 나 는 그 애 의 핸드폰 번호 도 물 어 보 지 않 았었 다 . “ 성 의 부족 이 야 인마 . 칠만 오 천 원 이 없 어서 못 낸다는 게 말 이 되 냐 ? 삼 십 팔 만 원 이나 학비 보조 받 잖아 . 나머지 는 제때 제때 내 줘야지 . ” 주머니 에서 오 천 원 짜리 를 만지작거리 며 잠시 엄마 를 떠올렸 지만 이 돈 으로 수업료 를 치를 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 학교 에서 가르친 것 으로 번 게 아니 므로 , 학교 에다 줄 수 는 없 었 다 . “ 인마 , 결국 한꺼번에 내 면 , 응 , 목돈 된단 말 이 다 . 어머니 바쁘 시 니까 니 가 인마 이런 거 잘 챙겨서 말씀 드려 얄 것 아냐 . 행정 실 로 , 이번 주 안 에 해결 하 시 라고 해 . CMS 로 는 이제 안 빠져나가 , 날짜 지나 서 . 그러니까 직접 오 셔야 한다 . 아님 니 가 들 고 오 든지 . 0 교시 특기 적 성비 는 내 가 어떻게 처리 했 다 . 어차피 절반 이 지각 인데 돈 내 기 도 아까운 거 고 . ” 고개 를 숙이 고 교무실 에서 물러 나오 는 사이 나 는 한 마리 쥐며느리 나 돈벌레 나 아님 바퀴벌레 라도 , 조그만 틈 만 있 으면 놓치 지 않 고 기어들 어 갈 수 있 는 무언가 로 변신 했 으면 싶 었 다 . 그런데 CMS 는 도대체 무슨 뜻 일까 , 젠장 . 슈퍼맨 이나 재벌 2 세 같 은 건 바라지 도 않 는다 . 그냥 쥐 며 느리 면 되 는 거 였 다 . “ 관우 . ” 일곱 쌍 의 다리 를 열심히 놀려 문 앞 까지 잘 물러나 온 나 를 담임 이 다시 불러 세웠 다 . “ 아니 다 … … . 담배 는 끊 었 냐 ? ” ‘ 담배 ’ 라는 말 이 들려오 자 이곳저곳 에서 못마땅 한 표정 을 한 얼굴 들 이 고개 를 돌려 내 쪽 을 치어다보 았 다 . 교무실 은 쥐며느리 에게 는 너무 밝 았 다 . 정문 을 나서 며 괜히 뒤 를 돌아보 았 다 . 어째 해 가 학교 시계탑 에 걸려 꼼짝 도 못하 고 있 었 다 . 열 두 시 인가 , 열 두 시 십 분 인가 햇살 에 가려서 시간 은 잘 보이 지 않 았 지만 어찌 됐 건 바닥 엔 꼭 그 시간 만큼 의 짤막 하 고 몽땅 한 길이 로 내 그림자 가 느 정 느 정 앞서 가 고 있 었 다 . 시장 통 을 지나 한방 병원 골목 에서 담배 를 한 대 피워 물 고 나 는 집 으로 향했 다 . 아이고 , 이제 는 정말 안녕 하 기 도 뭐 하 고 , 그냥 인사 없이 떠나 기 도 뭐 한 기분 이 었 다 . 등 뒤 에 는 학교 가 여전히 나 를 근엄 하 게 내려다보 고 계실 텐데 말 이 다 . 하지만 어찌 됐 건 학교 는 높 아서 좋 았 다 . 멀리 서 도 보이 니까 . 그건 참 좋 은 거 였 다 . 하기사 집 도 그랬 다 . 우리 집 과 학교 는 골짜기 를 하나 사이 에 두 고 서로 마주 보 고 있 다 . 그리고 높 은 곳 에서 낮 은 곳 으로 무언가 는 나 처럼 흘러내려가 기 마련 이 다 . 당연 한 거 아닌가 . 결국 , 어쨌거나 이렇게 걸 어 나가 는 건 좋 은 일 이 다 . 나 에게 나 송구 고등학교 에게 나 , 내 가 나가 서 휴 다행 이 지 , 학주 의 그랜저 에게 나 그것 도 아니 라면 짤 뚱 한 내 그림자 에게 라도 말 이 다 . 빈 가방 에 궁둥이 를 대 고 나 는 해 가 질 때 까지 [ 아모르 ] 옆 에 쪼그려 있 었 다 . 골목 안 에 어둠 이 알맞 게 차오르 자 , 되게 많 은 사람 들 이 나 를 한눈 으로 흘깃거리 며 [ 아모르 ] 의 검 은 문 으로 게걸음 쳐 들어갔 다 . 핸드폰 을 열 때 마다 시간 은 겨우 이 분 씩 , 삼 분 씩 만 흘러갔 다 . 읽 을 거리 는 만화책 뿐 이 었 다 . 폭주족 이 선생 이 되 는 말 도 안 되 는 얘기 였 다 . 나 는 ‘ 그레이트 티처 오 니 주카 ’ 가 나오 는 만화 를 읽 고 , 읽 고 또 읽 었 다 . 폭주족 이 긴 해도 , 최소한 우리 담임 보다 는 훨씬 선생 같 은 주인공 의 얼굴 을 연습장 에 베껴 그리 기 시작 했 다 . 역시 그림 에 는 영 젬병 이 란 사실 을 슬슬 깨달 을 무렵 , 시간 은 어느새 자정 을 넘 어 있 었 다 . 그리고 그 애 가 골목 으로 걸 어 들어왔 다 . 천천히 걸 었 지만 방향 이 분명 한 걸음 으로 또박또박 초등학생 글씨 처럼 걸어서는 내 앞 에 섰 다 . 그 애 가 긴 머리 를 목뒤 로 넘기 자 세상 에서 제일 작 고 앙증맞 은 귀 가 나타났 다 . “ 가 자 . ” 그 애 가 웃 으며 말 했 다 . 갑자기 졸음 이 밀려왔 다 . 2009 년 강원 일보 신춘문예 당선작