손택수 시의 ‘ 대주주 ’ 인 나무 는 더 이상 예전 의 ‘ 순수 ’ 했 던 나무 가 아니 다 . 도시 와 문명 의 한 가운데 에서 이제 나무 는 “ 치욕 으로 푸르 ” 며 “ 신경 증과 불면증 ” 이 아니 면 “ 부끄러움 ” 속 에 꽃 을 피운다 . 나무 의 그런 수난 을 알 고 있 는 시인 은 “ 언젠가 부터 ( … ) 꽃 을 마음 놓 고 사랑 하 지 못했 다 ” ( < 나무 의 수사학 3 >) 고 토로 한다 . “ 나뭇잎 과 푸른 물고기 에 대한 비유 를 더 는 쓸 수 가 없 다 ” ( < 나무 의 수사학 4 >) 고 도 고백 한다 . 시인 에게 는 재앙 이나 진배 없 다 . 그렇 다고 주저앉 아 탄식 만 하 고 있 을 수 는 없 다 . 주말농장 과 아파트 옆 논 의 모내 기 가 시인 에게 는 돌파구 로 다가온다 .