시집 공저 원고 를 마감 하 며 새벽 을 달리 고 있 었 다 . 갈증 을 인식 하 지 못하 고 혀뿌리 가 까슬까슬 하 도록 시 를 펼쳐 두 었 다 . 늦 게 자 면 다음 날 이 무거워 지 는 나이라 물 한잔 을 얼른 먹 고 안방 으로 들어가 려고 했 다 . 1 만 원 을 아껴 보 려고 온 수 가 안 되 는 직수 정수기 를 쓴다 . 그런데 이 새벽 에 온수 기능 이 없 는 직수 정수기 가 처음 으로 불편 하 게 느껴졌 다 . 커피포트 에 물 을 끓일까 잠시 고민 했 다 . 그 몇 분 이 귀찮 고 시간 도 아까워 찬물 을 벌컥 마시 면서 구수 하 고 뜨듯 한 보리차 가 생각났 다 . 그 보 온 보 냉 주전자 를 나 도 사 야 겠 다는 생각 과 함께 말 이 다 .