3 살 짜리 우리 아들 은 당사자 가 듣 는 자리 에서 그 사람 에 대해 내 게 꼬치꼬치 묻 는 좋 지 않 은 버릇 이 있 다 . 그런 일 로 자주 난처 한 입장 에 빠지 곤 했 던 나 는 그 애 에게 그런 질문 은 집 에 가 서 하 라고 이르 곤 했 다 . 어느 날 교외선 기차 를 타 면서 나 는 그 애 에게 다시 그렇게 일러 두 었 다 . 기차 를 타 고 얼마 쯤 갔 을 때 화장 을 아주 짙 게 하 고 향수 를 듬뿍 뿌린 여자 가 우리 맞은편 에 와서 앉 았 다 . 아들 은 그 여자 를 한참 바라보 고 있 다가 큰 소리 로 이렇게 말 했 다 . " 엄마 우리 이따 집 에 가 서 이 여자 에 대해 얘기 하 자 . " 몹시 추운 날 이 었 다 . 남편 이 자동차 를 한 시간 동안 운전 하 며 집 에 돌아와 보 니 자동차 양쪽 문 이 꽁꽁 얼어붙 어 열리 지 않 았 다 . 그래서 남편 은 창문 을 열 고 밖 으로 나가 기 로 했 다 . 그때 마침 이웃집 남자 가 나타났 다 . " 아니 , 지금 뭐 하 고 계십니까 ? " 그 가 물 었 다 . " 네 , 전 늘 체중 에 신경 을 쓰 고 있 거든요 . 이 창문 으로 빠져 나갈 수 있 으면 아직 괜찮 은 거 예요 . " 남편 이 대답 했 다 . 내 가 있 던 수녀원 의 수련 수녀 한 사람 이 외부 와 의 접촉 이 없 는 수녀원 에서 마을 로 나와 다른 수녀 들 과 일 을 하 게 되 었 다 . 밖 으로 나와 일 을 한 지 얼마 안 되 었 을 때 그 수련 수녀 가 거지 에게 수프 와 과자 를 나누 어 주 고 있 는데 거지 가 " 수녀 님 은 내 가 처음 보 는 것 같 군요 " 하 고 말 했 다 . " 그럴 겁니다 . 저 는 2 년 동안 안 에 갇혀 지냈었 으니까요 . " 수련 수녀 가 대답 했 다 . 거지 는 처음 에 는 믿기 지 않 는다는 표정 을 짓 더니 얼굴 에 빙그레 웃음 을 띠 며 말 했 다 " 그런 소리 마슈 . 날 놀리 는 거 죠 ? " 집 을 팔 려고 내놓 았 더니 , 집 을 사 려는 사람 들 이 집 을 보 러 올 것 같 다는 연락 이 왔 다 . 나 는 허둥지둥 뛰어다니 며 아이 들 의 장난감 과 옷가지 등 지저분 하 게 늘어놓 은 것 들 을 치웠 다 . 그런데 미처 다 치우 기 도 전 에 초인종 이 울렸 다 . 물건 을 한 아름 안 고 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매 던 나 는 침실 의 벽장문 을 열 고 잡동사니 들 을 밀 어 넣 은 다음 문 을 닫 아 버렸 다 . 집 을 보 러 온 부부 를 안내 하 며 여기저기 구경 시키 다 보 니 결국 침실 까지 오 게 되 었 다 . 당황 한 나 는 벽장문 을 가로막 고 서 서 그 사람 들 이 벽장 은 열 어 보 지 않 기 를 바라 며 " 여기 가 침실 예요 " 하 고 말 했 다 . 남자 가 벽장문 을 가리키 면서 " 저건 뭐 죠 ? " 하 고 물 었 다 . " 그 안 은 뒤죽박죽 예요 . " 내 가 얼떨결 에 대답 했 다 . 여자 가 머뭇거리 며 벽장문 을 열 었 다 . 그러 자 물건 몇 가지 가 굴러 떨어졌 고 여자 는 얼른 뒤 로 물러섰 다 . 그 여자 는 벽장 안 을 구석구석 살펴보 더니 일부러 크 게 웃 으며 이렇게 말 했 다 . " 좋 군요 물건 이 아주 많이 들 어 있 군 ! " 흔히 안개 가 짙 게 끼 는 오리건 해안 지방 에 사 는 우리 식구 가 한 번 은 로키 산맥 으로 캠핑 을 간 일 이 있 었 는데 바닷가 에서 만 살 던 우리 로서 는 훌륭 한 기분 전환 이 되 었 다 . 콜로라도주 매사 버드 국립 공원 에서 맞 은 여행 첫날 밤 , 하늘 을 쳐다보 니 그 어느 때 보다 도 찬란 하 게 빛나 보였 고 별 들 은 바로 가까이 서 반짝거리 는 것 같 아 마치 손 을 뻗 으면 닿 기 라도 할 것 만 같 았 다 . 우리 아들 셋 은 모두 슬 리핑 백 을 텐트 밖 으로 들 고 나 가 별 을 보 면서 자 겠 다고 했 다 . 그러나 우리 내외 가 막 잠 이 들려 하 는데 막내 가 제 슬 리핑 백 을 끌 고 텐트 안 으로 기 어 들어왔 다 . " 왜 들어오 니 ? " 우리 가 물 었 다 . " 밖 이 춥 던 ? "" 아뇨 . " 막내 아이 의 대답 이 었 다 . " 내 가 너무나 도 조그맣 게 느껴져서 요 . " 아버지 가 보험 회사 에서 은퇴 하 실 날짜 가 몇 개월 밖에 안 남 았 는데 회사 가 다른 주로 이사 하 게 되 었 다 . 그러나 아버지 는 그렇게 많 은 나이 에 다른 주로 이사 해 가 기 가 싫 었 다 . 그러 던 차 에 회사 가 이사 는 가 더라도 지금 있 는 빌딩 은 그대로 유지 하 기 로 했 다는 사실 이 알려졌 다 . 아버지 는 자신 이 이 빌딩 에 남 아서 할 수 있 는 일 이 없 겠 느냐고 물 어 보 았 다 . 그러 자 회사 측 에서 는 남 아 있 는 유일 한 일자리 는 건물 안 에 있 는 많 은 꽃 과 나무 들 에 물 을 주 는 것 이 라고 말 했 다 . 아버지 는 선택 의 여지 가 없 었 기 때문 에 몇 주일 동안 원예술 훈련 을 받 은 다음 그 일 을 맡 으셨 다 . 우리 는 아버지 가 갑자기 180 도 변한 환경 에 어떻 게 적응 하 실까 걱정 하 고 있 었 다 . 그런데 아버지 가 새 명함 을 찍 어 가지 고 오 신 것 을 보 니 거기 에 는 이렇게 쓰여 있 었 다 . " 레이먼드 구스타프슨 , 식물 관리자 . " 보석상 에서 일 하 고 있 는 나 는 가끔 신랑 이나 신부 들 이 결혼반지 에 결혼 날짜 라든가 그 밖 의 기념 이 될 만 한 글귀 를 새겨 넣 어 달 라고 하 면 그 들 의 청 을 들 어 주 곤 한다 . 어느 날 곧 결혼식 을 올릴 예정 인 신부 가 찾아와서 신랑 에게 줄 결혼반지 에 무슨 말 을 새겨 넣 으면 좋 을지 조언 을 해 달 라고 했 다 . " 우리 는 별로 로맨틱 한 사람 들 이 못 됩니다 . 또 우리 는 신랑 의 생일날 결혼식 을 올리 기 때문 에 신랑 이 결혼식 날 을 잊어버릴 염려 도 없 구요 . " 그 여자 가 말 했 다 . " 신랑 이 반지 를 들여다보 면서 기억 해 주 었 으면 할 만 한 말 이 전혀 없 단 말 입니까 ? " 내 가 물 었 다 . 그러 자 그 예비 신부 가 " 아 , 하나 있 습니다 " 하 면서 그 말 을 내게 일러 주 었 다 . 신랑 이 끼 게 될 반지 에 는 " 도로 껴요 ! " 라는 말 이 새겨졌 다 . 공유 하 기 글 요소