현대식 사옥 의 커다란 유리문 을 밀 고 들어가 며 유일 표 는 습관 적 으로 쭈뼛 거림 을 느꼈 다 . 천장 드높 고 얼음판 처럼 반들반들 한 대리석 으로 바닥 을 장식 한 으리으리 한 건물 에 들어설 때 마다 낯설 고 주눅 드 는 그 달갑잖 은 기분 은 떼 칠 수 가 없 었 다 . 서울 이 늘 서먹 하 고 정 붙 지 않 는 것 처럼 번드르르 하 게 꾸민 건물 들 을 드나드 는 것 도 영 익숙 해지지 않 았 다 . 날로 달 로 새로운 고층 건물 들 이 들어서 고 있 는 서울 에서 그런 촌 스러움 을 벗어나 지 못하 는 자신 이 한심 스러웠 다 . 자신 만 그러 는 것 인지 , 시골 출신 들 은 다 그러 는 것 인지 , 이상재 나 최주한 에게 물어볼 수 도 없 었 다 .