문화 | 다락방 통신 
 다시 읽 은 ‘ 청춘 의 문장 들 ’ 
 세 번 째 완독 이 다 . 에세이 집 을 세 번 이나 읽 은 건 무라카미 하루키 의 ‘ 슬픈 외국어 ’ 와 이 책 ‘ 청춘 의 문장 들 ’ 뿐 인 것 같 다 . 처음 에 는 도서관 에서 빌려서 읽 었 고 , 읽 는 동안 너무나 마음 에 들 어서 사 서 다시 읽 었 다 . 그리고 이번 에 왠지 문득 읽 고 싶 어 져서 몇 주 에 걸쳐 천천히 다시 한 번 읽 었 다 . 
 뭐 가 그렇게 좋 으냐고 묻 는다면 딱히 대답 할 말 은 없 다 . 김연수 작가 를 좋아하 기 는 하지만 두 번 이상 읽 은 작품 은 이 책 이 유일 하 다 . 이 책 자체 도 아주 큰 감동 이나 재미 가 있 는 책 도 아니 다 . 소소 하 다면 소소 한 , 작가 의 어릴 적 , 지금 보다 젊 을 적 이야기 들 을 작가 가 고른 좋 은 글 들 과 엮 어 놓 은 책 일 뿐 이 다 . 
 그런데 읽 다 보 면 그리운 무언가 를 자극 한다 . 나 도 궁금 해서 그게 뭔지 곰곰이 생각 해 봤 는데 아마 김연수 작가 와 동년배 인 사촌 형 과 의 추억 인 듯 싶 다 . 오랫동안 형 과 한방 을 쓰 며 자란 덕분 에 나 는 20 대인 형 이 읽 고 듣 는 것 들 을 같이 즐기 며 10 대 를 보냈 는데 , 이 책 을 읽 다 보 면 형 과 함께 한 시간 들 , 촌스럽 고 그리운 1990 년 대 초반 이 떠오른다 . 형 의 속마음 을 읽 는 것 같 은 착각 이 들 기 도 한다 . 애틋 한 기분 이 든다 . 
 그리고 또 한 가지 매력 은 문장 이 다 . 난 김연수 작가 의 문장 을 참 좋 아 한다 . 물론 다른 작품 속 문장 들 도 훌륭 하 지만 , 이 책 의 문장 들 은 특히 마음 을 차분히 가라앉히 는 효과 가 있 는 것 같 다 . 정확히 설명 하 긴 힘들 지만 , 조용히 소리 내 어 읽 다 보 면 문장 이 마음 속 에 쌓이 는 느낌 이 든다 . 그런 상태 로 작업 을 해 보 면 어쩐지 내 가 쓴 문장 들 이 덜 못나 보이 기 도 한다 . 
 이런 기쁨 , 이런 행복 을 주 는 책 은 바란다고 쉽 게 만날 수 있 는 게 아니 다 . 
 * 처음 읽 었 을 때 도 감상 을 어딘가 써둔 기억 이 나 긴 나 는데 , 블로그 를 몇 번 이나 옮기 다 보 니 어디 에 써 놓 았 는지 찾 을 수 가 없 네 . 이거 참 . 
 한 번 은 – 빔 벤더스 의 이야기 사진 집 
 영화 감독 빔 벤더스 의 사진 집 . 
 눈 을 확 사로잡 는 사진 들 은 아니 지만 , 사진 옆 에 있 는 “ 한 번 은 . .” 이라고 시작 하 는 글 과 함께 보 면 묘하 게 깊 은 맛 이 느껴진다 . 이상 하 게 자꾸 손 이 가 는 책 이 다 . 
 책 의 앞부분 은 유명 한 영화인 들 과 의 만남 을 기록 한 사진 이 많 은데 , 이런 저런 일 화 들 이 꽤 재미있 고 , 장 뤽 고다르 나 구로사와 아키라 등 선배 거장 들 에 대한 벤더스 의 팬 심 은 조금 은 뭉클 하 기 까지 하 다 . 
 나머지 는 대부분 여행 하 며 찍 은 사진 들 이 다 . 사진 만 으로 도 흥미 롭 지만 , 사진 에 얽힌 이야기 와 생각 들 을 함께 보여 주 니까 사진 이 훨씬 더 재미있 고 풍성 하 게 느껴진다 . 책 을 읽 는 내내 , “ 아아 , 좋 다 . 나 도 이렇게 사진 을 찍 고 , 이렇게 내 생각 을 같이 남겨야 지 . .” 하 는 생각 을 몇 번 이나 했 는지 모른다 . 
 참고 로 표지 의 저 털보 는 마틴 스콜세지 아저씨 . 
 윤미 네 집 – 애틋 한 딸 사랑 의 기록 
 아마추어 사진가 의 그저 그런 자비 출판 사진 집 인 줄 알 고 집어들 었 다가 , 몇 번 이나 콧등 이 시큰 해 지 는 감동 을 받 았 다 . 
 ‘ 윤미 네 집 ’ 은 사진 이 취미 인 대학 교수 가 큰 딸 윤미 가 태어난 1964 년 부터 결혼 해서 미국 으로 떠난 1989 년 까지 딸 의 성장 과정 을 찍 은 사진 들 을 모아 만든 책 이 다 . 1990 년 에 1 , 000 부 를 출간 한 뒤 잊혀졌 다가 , 이 책 의 진가 를 알아본 사람 들 의 입소문 을 타 고 2010 년 에 재 출간 되 었 다고 한다 . 
 < 윤미 네 집 >, 134 쪽 
 아마 사진 을 좋아하 고 아이 를 기르 고 있 는 부모 라면 이 사진 집 을 좋아할 수 밖에 없 을 것 이 다 . 사진 한 장 한 장 마다 딸 을 사랑 하 는 부모 의 마음 이 고스란히 담겨 있 기 때문 이 다 . 누구 나 자기 자식 을 사랑 하 지만 이렇게 사랑 의 ‘ 흔적 ’ 을 남겨 놓 는 건 그 사랑 을 더욱 애틋 하 게 만드 는 것 같 다 . 
 아들 녀석 들 때 는 그런대로 덤덤 했었 는데 윤미 를 시집보냈 을 때 는 그게 아니 었 다 . 첫 아이 에 대한 남다른 감정 도 감정 이 었 지만 윤미 는 결혼 한 직후 신랑 을 따라 멀리 미국 으로 떠났 기 때문 이 다 . 김포 공항 에서 윤미 를 보내 고 집 으로 돌아와 우리 부부 는 누가 먼저 랄 것 도 없이 윤미 의 방 으로 올라갔 다 . 그러나 주인 없 는 방 에 는 커튼 만 방안 가득 펄럭이 고 있 었 다 . 그 허전 함 과 서운 함 이 라니 ! 집사람 은 돌아서 서 아무 말 도 하 지 않 았 고 , 나 또한 뜨거운 그 무엇 이 가슴 저 밑 바닥 에서 솟구쳐 올랐 다 . 그때 부터 인가 . 나 에게 는 시간 만 생기 면 김 포쪽 하늘 을 멍하 게 바라보 는 좋 지 않 은 습성 이 생겼 다 . 곧 윤미 가 돌아올 것 도 아닌데 말 이 다 . 그런데 그쪽 하늘 에서 는 웬 비행기 가 그토록 수시로 뜨 고 내리 는지 . 
 – < 윤미 네 집 >, 175 쪽 
 가족 을 주제 로 단편 4 편 을 묶 은 옴니버스 영화 . 유미리 원작 의 장편 ‘ 가족 시네마 ’ 와 는 무관 한 작품 이 다 . KBS ‘ 독립영화 관 ’ 으로 봤 다 . 
 ‘ 레인보우 ’ 의 신수원 감독 작품 . 정리 해 고 당한 중년 가장 이 임신 한 아내 와 딸 에게 는 실직 사실 을 숨기 고 순환선 을 타 고 다니 며 하루 를 보내 는 이야기 다 . 내 가 정말 좋 아 하 는 주제 와 이야기 인데 여기저기 조금 씩 투박 하 고 노골 적 인 부분 들 이 약간 거슬리 긴 했 다 . 그래도 많이 공감 하 며 재밌 게 봤 지만 . 
 딸 을 잃 은 엄마 의 이야기 . 내 가 좋 아 하 는 김지영 씨 주 연작 이 다 . 나 도 딸 을 키우 는 입장 이 라서 그런지 4 편 중 제일 몰입 해서 봤 다 . 끝 부분 에 “ 내 가 지워 주 지 못한 별 모양 얼룩 ” 이 라는 대사 를 듣 고 꺽꺽 울 기 까지 했 다 . 마지막 장면 이 참 마음 에 든다 . 가슴 아픈 작품 이 지만 , 다시 보 고 싶 다 . 
 사실 ‘ 별 모양 의 얼룩 ’ 의 여운 떄문에 몰입 이 안 됐 다 , 죄송 하 지만 . 
 4 편 중 가장 완성 도 높 은 작품 이 다 . ? 엄마 인 여성 들 의 노동 현실 이 라는 만만 치 않 은 주제 를 무겁 지 도 가볍 지 도 않 게 , 아주 재미있 게 풀어냈 다 . 배우 들 연기 도 좋 고 , 이야기 와 편집 의 짜임새 도 훌륭 한 ? 멋진 단편 이 다 . ? 그리고 ‘ 미쓰 홍당무 ’ 이경미 감독 의 단편 ‘ 잘 돼 가 , 무엇 이 든 ? ’ 에 나왔 던 여 직원 콤비 도 참 반가웠 다 . 
 다만 , 널 사랑 하 고 있 어 – 유치 하 지만 예쁜 사진 영화 
 유치뽕 짝 에 닭살 이 라고 투덜거리 면서 도 아내 와 둘 이 서 꽤 재밌 게 봤 다 . 
 일본 연애 물 특유 의 과장 스럽 게 귀여운 연기 와 어디 서 많이 본 듯 한 인물 들 이 약간 거슬리 기 는 한데 , 오랜만 에 보 는 본격 연애 물 이 라 그런지 오히려 신선 한 느낌 도 있 다 . 연애 영화 라는 게 원래 그런 맛 으로 보 는 것 이 기 도 하 고 . 
 ‘ 다만 , 너 를 사랑 하 고 있 어 ’ 라는 거 지 같 은 제목 만 보 고 는 절대로 안 봤 을 영화 지만 , 사진 에 관한 내용 이 라는 소개 글 을 보 고 일부러 찾 아 봤 다 . 주인공 남녀 의 취미 가 사진 이 라서 이야기 가 사진 을 중심 으로 진행 되 기 도 하 고 , 사진 을 찍 는 장면 , 사진 이 등장 하 는 장면 도 많 다 . 둘 이 서 사진기 를 목 에 걸 고 다니 며 사진 을 찍 고 남자 주인공 의 집 에서 현상 하 는 장면 들 을 보 다 보 면 나 도 당장 밖 으로 나가 서 사진 을 찍 고 싶 어 진다 . 
 영화 자체 도 사진 적 이 다 . 화면 구성 이 예쁜 사진 집 을 연상 시키 는 장면 들 이 무척 많 다 . 이야기 자체 는 그저 그렇지만 눈 은 확실히 즐거운 영화 다 . 사진 이 취미 인 사람 이 라면 더 재미있 게 볼 만 하 고 . 
 미야자키 아오이 의 초딩 연기 도 좋 았 다 . 처음 에 는 너무 천진난만 한 척 하 는 게 영 부담 스러웠 는데 , 내용 을 파악 한 뒤 에 보 니 어린이 를 표현 한 세심 한 표정 연기 와 동작 등 이 상당히 훌륭 하 다고 느껴졌 다 . 
 그나저나 , 원작 소설 의 제목 이 ‘ 연애 사진 ’ 이 던데 , 히로스에 료코 주연 의 영화 ‘ 연애 사진 ’ 하고 는 무슨 관 곌까 . 
 뉴스룸 – 뉴스 는 정치 다 
 ‘ 웨스트 윙 ’ 으로 유명 한 애런 소킨 이 각본 을 쓰 고 제작 한 2012 년 신작 이 다 . ‘ 웨스트 윙 ’ 팬 은 아니 지만 다 들 좋 다고 하 니 그런가 싶 어서 봤 는데 꽤 재미있 게 봤 다 . 
 줄거리 를 한 문장 으로 요약 하 자면 , 
 늘 기계 적 중립 을 지키 던 인기 뉴스 앵커 가 프로그램 PD 가 옛 애인 으로 교체 된 것 을 계기 로 언론인 으로서 의 사명 에 새로이 눈 을 뜨 고 공화 당 과 티파티 운동 을 집중 공격 한다는 훈훈 한 얘기 다 . ( 농담 같 지만 진짜 다 . ) 
 인기 드라마 가 노골 적 으로 특정 정파 의 입장 을 대변 한다는 게 놀라운 데 , 단순히 편 을 드 는 것 도 아니 고 구체 적 인 정치 현안 들 에 대해 본격 적 인 공격 과 반론 까지 펼친다 . 우리 나라 에서 는 절대로 불 가능 한 일 일 테 지만 , 솔직히 부럽 다기 보다 는 이렇게 까지 해도 괜찮 나 싶 다 . 충분 한 대의 를 갖 고 있 다면 뉴스 든 드라마 든 정치색 을 띠 는 것 자체 는 상관없 지만 , ‘ 뉴스룸 ’ 의 경우 는 생생 한 현안 들 에 대해서 도 너무 직접 적 이 라 약간 부담 스럽 다 . 난 심지어 이 드라마 의 정치 적 관점 에 대충 동의 하 는 데 도 말 이 다 . 
 시청자 를 가르치 려고 드 는 태도 도 조금 불편 한데 , 나 같 은 외국인 이 그렇게 생각 할 정도 면 미국 내 시청자 들 로부터 도 볼멘 소리 가 나왔 을 법 하 다 . 그치만 언론 이 민주주의 에 미치 는 영향 에 대해 다시 한 번 생각 해 보 는 계기 가 된 것 도 사실 이 다 . 작가 도 아예 작정 하 고 재밌 게 가르치 는 계몽 드라마 를 만들 려고 한 거 같 고 그런 면 에서 는 분명 성공 한 작품 이 다 . 그래도 나 라면 더 은근 한 방식 을 택했 겠 지만 . 
 사실 소재 가 뉴스 와 정치 라는 걸 제외 하 고 는 그리 무거운 드라마 는 아니 다 . 알콩달콩 삼각관계 도 있 고 , 은근 한 개 그 요소 도 많 고 , 다소 뻔하 지만 흥미진진 한 대립 구도 도 있 어서 제법 몰입 해서 볼 만 하 다 . 다만 등장인물 들 의 감정 전개 가 좀 억지 스럽 다는 느낌 은 있 다 . 요즘 미드 들 이 대개 그렇지만 . 
 그건 그렇 고 , 엄청 지적 이 고 냉소 적 이 고 카리스마 넘치 는 주인공 윌 매커보이 아저씨 , 어디 서 많이 본 얼굴 이 다 했 더니 ‘ 덤 앤 더 머 ’ 중 더 머 였 네 . 헐 !