늦 은 밤 에 귀가 하 면 나 는 계단 을 올라간다 . 계단 밑 에 는 어둠 에 가려진 그림자 가 살 고 있 다 . 그림자 는 내 가 한 계단 한 계단 올라갈 때 마다 맑 은 빛 을 띠 며 조금 씩 형상 을 갖춘다 . 한 층 을 올라 휘어진 난간 을 돌 면 차바퀴 에 깔려 너덜너덜 해진 담비 처럼 까만 그림자 도 따라 돈다 . 푹신 푹신 해진 털 뭉치 같이 끌리 는 소리 를 내 며 엉덩이 에 바싹 붙 어 따라온다 . 내 가 옥상 으로 올라가 는 마지막 계단 을 밟 을 때 면 , 어느 날 은 담비 처럼 까만 그림자 에서 눈부신 빛 이 흘러나와 완전 한 형상 을 갖추 기 도 하 고 , 혹은 형상 을 갖추 지 못해 고통 에 찬 신음 소리 를 토하 다가 계단 아래 로 굴러 떨어진다 .