3 장 세상 은 널 돌봐 줄 의무 가 없 다 . 지방 에서 만 살 았 던 젊은이 들 이 대 도시 에 가 면 무조건 재미난 일 들 이 가득 할 거 라 믿 는 것 처럼 , 나 역시 어떻게 든 대학 만 가 면 마냥 신나 고 즐거울 줄 알 았 다 . 웃기 는 소리 다 . 그저 약간 의 자유 가 더 늘 었 을 뿐 대학 도 고교 생활 의 연장 이나 다름없 었 다 . 각자 좋 아 하 는 강의 를 자율 적 으로 선택 해 이수 하 고 , 학점 만 따 면 출석 일수 는 크 게 문제 삼 지 않 겠 다는 대강당 수업 도 있 었 다 . 나 처럼 개인주의 성향 이 강한 사람 은 같 은 과 친구 들 이 모이 는 정공 수업 이외 에 는 종일 한마디 도 하 지 않 고 보내 는 날 이 허다 했 다 . 게다가 목표 도 없이 적당히 선택 한 과 라서 관심 가 는 수업 도 없 었 고 , 자극 을 찾 아 들어간 동아리 역시 흥미 를 갖 지 못했 다 . 나 는 도쿄 근교 의 집 에서 시내 의 대학 까지 그저 시계추 처럼 왔 다 갔 다 하 며 하루하루 맹물 처럼 살 았 다 . 그렇게 무미건조 하 던 대학 생활 이 180 도 바뀌 게 된 것 은 남자 친구 가 생기 면서 부터 였 다 . 같 은 과 친구 가 마련 한 소개팅 자리 에서 처음 그 를 봤 을 때 나 는 ' 괜히 나왔 구나 ' 하 고 생각 했 다 . 체구 는 왜소 했 고 얼굴 은 ' 기준치 미달 ' 이 었 기 때문 이 다 . 나 는 아주 형식 적 으로 인사 를 하 고 앉 았 다 . 그리고 얼른 일어날 핑계 거리 만 찾 기 시작 했 다 . 그런데 그 가 도쿄 대학 재학 생 이 라는 사실 을 알 고 난 뒤 부터 생각 이 바뀌 어 버렸 다 . 사람 이 달라 보였 던 것 이 다 . ' 그래 , 비록 내 이상형 은 아니 지만 그래도 도쿄대 생 이 잖아 ? ' 나 에게 ' 도쿄대 생 ' 이 라는 브랜드 는 그 의 부족 한 외모 까지 엄청 빛나 보이 게 할 만큼 매력 적 인 것 이 었 다 . 좀 더 솔직히 말 하 면 , 앞 으로 설령 경기 가 바닥 을 친다 해도 도쿄대 생 인 그 와 함께 라면 나 의 미래 도 안 전하 지 않 을까 하 는 착각 에 빠져 있 었 던 것 이 다 . 나 는 그만큼 속물 적 이 고 한심 하 며 단순 무지 한 사고방식 의 소유자 였 다 . 나 는 적극 적 으로 그 와 사귀 기 시작 했 다 . 남 들 처럼 영화 도 보 고 점심 도 같이 먹 고 함께 여행 도 떠났 다 . 누가 나 에게 대학 시절 동안 무엇 을 했 냐고 묻 는다면 별로 할 말 이 없 다 . 공부 를 한 것 도 아니 고 나 의 꿈 과 미래 를 위해 구체 적 인 준비 를 한 것 도 아니 었 다 . 그저 시간 만 나 면 남자 친구 와 데이트 를 하 고 강의 시간 이 되 면 ' 그래야 하 니까 ' 그저 책상 앞 에 앉 아 있 었 다 . 그러 다 보 니 어느새 졸업 할 때 가 되 었 다 . 친구 들 을 만나 면 다 들 졸업 후 의 인생 에 대해 수다 를 떨 었 지만 난 잠자코 있 기 만 했 다 . 나 의 미래 는 이미 다 그려 놨기 때문 이 었 다 . ' 졸업 하 고 스물 다섯 쯤 에 결혼 한다 . 그때 쯤 이 면 그 사람 도 어느 위치 까지 올라가 있 겠 지 ? 그럼 난 임시 로 취업 했 던 회사 에서 모두 의 축복 을 받 으며 퇴사 하 고 전업주부 가 되 는 거 야 . ' 그렇 게 장밋빛 미래 를 설계 해 놓 았 기 에 나 는 친구 들 처럼 불안 해할 필요 가 없 었 다 . 그래서 졸업 한 뒤 운 좋 게 취직 한 회사 를 ' 적응 안 된다 ' 는 이유 만 으로 미련 없이 그만뒀 을 때 도 전혀 위기 의식 이 느껴 지 지 않 았 다 . ' 어차피 결혼 할 건데 뭐 … … . ' 곧이어 정사원 이 아닌 계약 사원 을 선택 한 것 도 같 은 이유 에서 였 다 . 나 는 전혀 불안 하 지 않 았 고 , 치열 하 게 살 아야 할 이유 도 없 었 다 . 그물 다섯 살 이 되 던 해 어느 화창 한 봄날 , 그 가 나 를 불러냈 다 . 그 즈음 나 는 이제 슬슬 결혼 준비 를 해야 겠 다고 생각 하 던 중 이 었 다 . " 할 말 이 있 어 . " 카페 에 앉 아 마자 그 가 나직 한 목소리 로 말 했 다 . 평소 와 는 달리 진지 한 표정 이 었 다 . ' 프러포즈 를 할 모양 이 구나 . ' 나 는 침 을 꿀꺽 삼켰 다 . 그리고 어떤 표정 으로 대답 할지 머리 를 굴렸 다 . 바로 그 순간 , 세상 이 와장창 깨지 는 것 같 은 한마디 가 날아왔 다 . " 우리 헤어지 자 . " " 응 ? " 나 는 귀 를 의심 했 다 . 그 가 왜 그런 말 을 하 는지 도무지 이해 할 수 가 없 었 다 . 몇 년 동안 사귀 면서 그 어떤 이상 한 낌새 도 , 헤어질 만 한 이유 도 없 었 다 . 심지어 우리 커플 은 그 흔한 말다툼 조차 거의 없 었 다 . 그런데 왜 ? " 나 , 만나 는 사람 있 어 . 너 한테 도 그 사람 한테 도 몹쓸 짓 하 고 싶 지 않 아서 지금 솔직 하 게 털어놓 는 거 야 . 그러니까 이해 해 줘 . " 너무 급작 스럽 고 생뚱맞 은 상황 이 라 화 조차 나 지 않 았 다 . 그 는 계속 해서 나와 헤어질 수 밖에 없 는 이유 에 대해 중얼중얼 얘기 하 고 있 었 다 . 그러 는 동안 나 는 차츰차츰 내 가 처한 현실 을 이해 할 수 있 게 되 었 다 . 스물 다섯 , 결혼 하 려고 마음 먹 은 그해 에 보 기 좋 게 차인 것 이 다 . 내 가 불 같이 화 를 내 고 격한 말 을 쏟 아 내 기 시작 한 것 은 그때 부터 였 다 . 그 는 내 가 공격 하 는 동안 차분 하 게 듣 기 만 했 다 . 그러 다 막판 에 결정 적 인 한 방 을 날렸 다 . " 너 , 나 를 사랑 했 던 거 니 , 아니면 내 간판 을 사랑 했 던 거 니 ? 솔직히 난 네 가 나 를 진심 으로 , 있 는 그대로 대하 는 것 같 지 가 않 아 . 늘 그런 생각 이 들 었 고 그래서 괴로웠 어 . 그리고 나 말 이 야 , 내 인생 하나 만 짊어지 기 도 벅차 . 그런데 넌 네 몫 까지 내게 떠안기 려 하 잖아 . 더 힘들 어 지 기 전 에 우리 이 쯤 에서 쿨 하 게 끝내 자 . " 하늘 이 무너지 는 것 같 다는 표현 이 딱 맞 다 . 영화 나 드라마 에서 만 봐왔 던 일 들 이 이런 식 으로 내게 닥칠 줄 은 꿈 에 도 몰랐 다 . 믿 을 수 없 고 있 을 수 도 없 는 일 이 었 지만 인정 할 수 밖에 없 는 현실 이 었 다 . 그 는 냉정 하 게 떠났 고 난 절망 에 빠졌 다 . 그 뒤 로 는 하루하루 가 상처 투성이 처럼 흘러갔 다 . 그 남자 에 대한 미련 보다 는 그 에게서 얻 을 수 있 었 던 미래 를 잃어버렸 다는 상실감 이 나 를 더 힘들 게 했 다 . 그리고 좀 더 시간 이 지나 서 야 나 는 그 가 말 한 것 처럼 그동안 내 인생 을 송두리 째 남 에게 맡기 고 있 었 다는 사실 을 깨달 았 다 . 나쁜 일 들 은 이어달리기 처럼 닥쳐왔 다 . 날벼락 처럼 실연 을 당하 고 온 정신 이 만신창이 가 되 어 버린 어느 날 , 갑자기 아버지 가 쓰러지 고 말 았 다 . 나 는 소식 을 듣 자마자 정신없이 병원 으로 달려갔 다 . 병원 복도 에 는 엄마 와 오빠 가 초조 하 게 앉 아 있 었 다 . " 엄마 , 도대체 어떻게 된 거 야 ? 아빠 는 ? " " 지금 중환자실 에 계셔 . 뇌경색 이 래 . " 나 는 넋 을 잃 은 채 굳 게 닫혀 있 는 중환자실 을 바라보 았 다 . 기 가 막히 고 어 이 가 없 었 다 . 나 에게 는 그럴 일 이 없 을 거 라 생각 했 던 비 현실 적 인 일 들 이 며칠 사이 로 연거푸 닥친 것 이 다 . 나 는 갑자기 모든 게 두려워졌 다 . 여느 가장 들 처럼 아버지 도 평생 일벌레 처럼 살아왔 다 . 그리고 얼마 전 에 정년퇴직 을 하 고 이제 막 제 2 의 인생 을 즐기 려던 참 이 었 다 . 우리 같 은 평범 한 사람 들 은 모두 그런 수순 을 밟 지 않 는가 ? 큰 욕심 도 없 고 별다른 일탈 도 없이 그저 꾸준 하 고 묵묵 하 게 살아온 삶 의 대가 가 어째서 뇌경색 이 고 중환자실 이 어야 한단 말 인가 ? 나 는 이 불 공편 한 결과 들 이 무서웠 다 . 그리고 이때 까지 나 의 삶 을 지탱 해 주 던 기반 들 이 사실 은 그렇게 튼튼 하 지 않 다는 것 에 두려움 을 느꼈 다 . 마치 거역 할 수 없 는 어떤 절대 적 인 힘 이 내게 이렇게 말 하 는 것 같 았 다 . " 세상 은 널 돌봐 줄 의무 가 없 다 . 그리고 너 에겐 어떤 일 이 든 생길 수 있 다 . " 아버지 는 중환자실 에서 며칠 간 치료 를 받 은 뒤 에 야 간신히 목숨 을 건질 수 있 었 다 . 하지만 좌 반신불수 라는 후유증 때문 에 걸음 도 제대로 걷 지 못하 게 되 었 다 . 나 는 또 한 번 충격 을 받 았 다 . 늘 건강 하 고 부지런 했 던 아버지 의 초췌 한 모습 을 매일 매일 바라봐야 하 는 것 도 괴로웠 다 . 게다가 나 는 생애 최초 로 실연 을 당했 고 , 굳건 하 리라 여겨 왔 던 미래 마저 모래성 처럼 허물어져 버린 뒤 였 다 . 일 을 마치 고 집 에 돌아오 면 피로 보다 더 무서운 절망 과 슬픔 이 기다리 고 있 었 다 . 나 는 도저히 견딜 수 가 없 었 다 . 그 무렵 나 는 계약 사원 으로 일 하 고 있 던 IT 관련 회사 에서 날 마다 격무 에 시달리 고 있 었 다 . 대 기업 의 소프트웨어 를 통째 로 교체 하 는 프로젝트 에 끼 게 된 마람 에 눈코 뜰 새 없이 바빴 던 것 이 다 . 나 는 차라리 잘 됐 다고 생각 했 다 . ' 난 지금 너무 바빠 … … . ' 회사 일 은 나 에 겓도 식구 들 에게 도 집 을 나올 수 있 은 핑계 거리 가 되 었 다 . 내 나이 스물 다섯 , 계획 대로 라면 집 에서 얌전히 회사 다니 다가 결혼 과 동시 에 출가 하 는 것 이 었 다 . 하지만 계획 은 모두 틀어졌 고 , 나 는 오로지 절망 과 우울 로부터 벗어나 기 위해 독립 을 결심 했 다 . 그리고 며칠 뒤 , 나 는 엄마 에게 아빠 의 간병 을 모두 떠넘기 고 도망치 듯 지 을 뛰쳐나왔 다 . 못된 딸 이 라고 손가락 질 당해도 어쩔 수 없 었 다 . 나 는 집 에서 멀리 떨어진 곳 에 3 평 짜리 원룸 을 구했 다 . 가격 이 저렴 한 만큼 시설 은 엉망 이 었 지만 , 어차피 거기 서 오래 살 생각 은 없 었 기 에 그냥 계약 을 해 버렸 다 . 그리고 는 곧장 일 속 에 파묻혔 다 . 아침 부터 밤 까지 일 을 하 고 피곤 에 절 은 몸 을 질질 끌 고 돌아와 샤워 를 하 고 잠 이 들 었 다 . 야근 에 휴일 근무 까지 , 피곤 했 지만 그래도 충실 한 날 들 이 었 다 . 오로지 회사 와 집 만 왔 다 갔 다 하 는 날 들 , 그렇게 정신없이 일 하 는 동안 에 는 딴 생각 이 끼어들 틈 이 없 었 다 . 하지만 그렇게 도피처 로 삼 아 왔 던 프로젝트 마저 기어이 끝 이 나 고 말 았 다 . 그리고 나 에게 는 " 수고 많 았 습니다 . 잠시 편히 쉬 세요 " 라는 말 과 함께 다시 평범 한 잡무 가 주어졌 다 . 여느 때 같 았 으면 느긋 하 게 몸 과 마음 을 충전 할 수 있 을 그 시간 들 이 내겐 너무나 고통 스러웠 다 . 그나마 가까스로 나 를 지탱 해 주 던 버팀목 이 한 순간 에 사라진 듯 한 느낌 이 었 다 . 잠시 밀쳐 뒀 던 실연 의 아픔 , 아빠 의 병치레 등 이 다시 한꺼번에 닥쳐왔 다 . 기댈 곳 을 잃어버린 나 는 처참 하 게 무너져 내리 기 시작 했 다 . 아무런 의 욕 도 없이 매일 매일 무력감 에 몸서리쳤 고 , 회사 에 나갈 기력 마저 잃 어 쉬 는 날 이 점점 많 아 졌 다 . 우울증 은 거대 한 먹구름 처럼 내 인생 위 에 드리워졌 다 . 숨 쉬 는 것 조차 스트레스 였 다 . 그때 부터 나 는 먹 어 대 기 시작 했 다 . 스트레스 배출 이 식욕 으로 향한 것 이 다 . 나 는 공허 함 을 음식 으로 메우 듯 뭔가 를 끊임없이 입 에 넣 었 다 . 살찌 는 소리 가 들릴 정도 로 몸 이 불 기 시작 했 다 . 대학 졸업 때 53 킬로그램 이 었 던 체중 이 눈 깜박 할 새 70 킬로그램 을 넘어섰 다 . 나쁜 일 은 이어달리기 를 좋아한다 . 의 욕 없 고 결근 도 잦 은 데 다가 몸 까지 비대 해진 계약 사원 을 어느 회사 계속 쓰 겠 는가 ? 결국 나 는 계약 을 갱신 하 지 못하 고 잘려 버렸 다 . 그래도 일 을 해서 최저 생계비 라도 벌 어야 했 기 에 나 는 기력 을 쥐어짜 내 며 새로운 일 을 찾 기 시작 했 다 . 무슨 일 이 듯 당장 할 수 있 는 일 이 라면 뭐 든지 오케이 , 그리하여 나 는 파견 사원 이 되 었 다 . 그때 까지 만 해도 나 는 이런 생활 이 오래 가지 는 않 을 거 라 믿 었 다 . 하지만 그 이후 로 4 년 이 지나 도록 나 는 철새 처럼 3 개월 마다 여기저기 옮겨 다니 며 늘 마음 졸여야 하 는 파견 사원 신세 를 면치 못했 다 . 퀴퀴 한 3 평 짜리 원룸 에서 도 역시 벗어나 지 못했 다 . 공유 하 기 글 요소