상원 은 가부좌 를 튼 채 두세 시간 은 거뜬히 버텨냈 다 . 물론 그것 도 비 를 온몸 으로 맞 으면서 , 온몸 을 비 에 내놓 으면서 . 그럴 때 엔 모두 가 잠든 , 비 오 는 밤 이곳 엔 이 세상 과 상원 , 상원 과 이 세상 단 둘 이외 에 는 아무것 도 없 었 다 . 단 둘 이 있 는 곳 에선 꼬장꼬장 하 기 만 했 던 세상 도 관대 했 다 . 특히 비 오 는 밤 의 세상 은 맑 은 낮 보다 그 에게 많 은 것 을 허락 했 다 . 빗줄기 가 어디 서부터 어우러졌 는지 모르 게 대웅전 뒤 의 바위틈 에서 폭포 가 되 어 쏟아져 내렸 다 . 마치 폭포 는 그 에게 참선 을 종용 하 는 듯 , ' 지금 이 야 . 지금 ' 이라고 철썩였 다 . 손 에 닿 을 듯 한 연등 은 시야 의 아득 한 곳 까지 일렬 로 늘 어서 멀 고 멀 기 만 한 줄 알 았 던 무량수 불토 로 안내 하 는 듯 도 하 였 다 . 상원 은 젖 은 바닥 에 가부좌 를 틀 고 아득 하 면서 도 손 에 닿 을 듯 한 그곳 을 , 뜬 눈 으로 뚫어질 듯 응시 하 였 다 . 배경 을 집어삼킨 캄캄 한 어둠 에 줄줄이 이어지 는 , 꿋꿋 한 연등 의 행렬 에서 마지막 그 마지막 빨간 점 이 보일 듯 , 안 보일 듯 . 그것 이 마치 극락 을 , 극락 을 보여 주 려는 듯 하 였 다 . 그럴수록 상원 은 그 먼곳을 , 어쩌면 가까운 그 곳 을 온 힘 으로 응시 했 다 . 그 를 스스로 쏟 아 내 어 , 그곳 에서 상원 은 그곳 무량수 불토 에 닿 을 수 있 을 것 만 같 았 다 . 어깨 로 , 머리 위 로 떨어져 흐르 는 빗줄기 는 어떤 감각 도 전할 수 없 었 다 . 상원 을 빗줄기 가 피하 는 것 처럼 . 그리고 시간 이 피해 가 는 것 처럼 . 상원 은 이렇게 억겁 의 시간 이 흘러도 찰나 로 알 것 이 며 찰나 의 시간 만 스쳐 가 도 억겁 으로 알 것 이 었 다 . 엿가락 같 은 , 자유자재 의 시간 속 에서 어떤 것 도 그 에게 중요 하 지 않 은 것 이 없 었 다 혹은 어떤 것 도 중요 하 지 않 았 다 . 나 는 누군가 의 자녀 였 던가 . 친구 였 던가 . 형제 였 던가 . 학생 이 었 던가 . 선생 이 었 던가 … … 상원 을 규정 하 는 , 수많 은 단어 로 된 기성복 을 한 겹 씩 한 겹 씩 벗 었 다 . 벗 고 벗 었 다 . 그리고 누군가 를 만나 고 헤어지 고 아파야 만 했 던 날 들 . 성공 하 겠 다고 전공 서적 에 파묻혀 하루 를 일 주일 을 한 달 을 꼬박 보내 야 했 던 날 들 . 부정 한 정치인 들 을 보 며 밤잠 을 설친 날 들 . .. 벗 고 벗 었 다 . 머릿속 에 묶여 있 던 , 엉켜 있 는 생각 의 실타래 에서 한 올 이 , 그리고 그 다음 한 올 이 풀려 스르르 빠져나가 점차 , 점차 말끔 해졌 다 . 상원 은 다른 누군가 의 어떤 것 이 아니 었 다 . 누군가 의 자녀 , 누군가 의 친구 , 누군가 의 형제 , 누군가 의 부모 , 누군가의 … … 누군가의 … … 누군가 . 그 는 그 일 뿐 이 었 다 .