외국 에 잠시 머물렀 을 때 도 집 은 이전 과 사뭇 다른 공간 이 되 었 다 . 석 달 동안 지낸 셰어 하우스 주인 과 는 이유 없이 친해 지 지 않 았 고 , 화장실 에 가 는 것 조차 망설여 지 는 때 가 있 었 다 . 그렇 다고 집 한 채 를 통째 로 혼자 쓰 는 게 편한 것 도 아니 었 다 . 시시때때로 나타나 는 타란 튤라와 바퀴벌레 때문 이 아니 었 다 . 혼자 있 어도 혼자 가 아닌 것 같 은 , 공포 와 두려움 이 집 의 빈 곳곳 을 자꾸 채웠 만 갔 다 . 잠들 기 가 어려웠 고 , 집 이 아닌 것 만 같 았 다 .