[ 허연 의 폰 카 아포리즘 - 41 ] # 86 시 를 쓰 다가 출가 해 스님 이 된 친구 를 만났 다 . " 이제 뭐 가 좀 보이 니 ? " 그 가 답 했 다 . " 아직 멀리 있 지 . " 내 가 다시 물 었 다 . " 우리 는 결국 뭐 가 되 는 걸까 ? " 그 가 답 했 다 . " 길 위 에서 죽 는 거 지 . " 어제 밤 내내 그 말 이 머릿속 을 맴돌 았 다 . # 87 토성 을 처음 으로 탐사 했 던 우주선 파이어니어 11 호 에 는 혹시 있 을지 모를 외계 생명체 에게 지구 인 들 이 보내 는 메시지 가 실려 있 었 다 . 금속판 에 쓰인 메시지 에 는 이런 내용 이 담겨 있 었 다 . " 우리 는 태양 으로부터 세 번 째 혹성 인 지구 에 살 고 있 다 . 이 우주선 은 지구 에서 보낸 것 이 다 . 지구 에 는 남자 와 여자 가 존재 한다 … . 우리 는 당신 들 과 친선 을 원한다 . 우주 에서 우리 이외 의 지각 을 가진 그 어떤 생명체 도 만나 지 못했 다 . 우리 는 외롭 다 . " 누가 썼 을까 . 도대체 누가 다른 외계 생명체 에게 이런 식 으로 지구인 의 고독 을 털어놓 았 을까 . 너무 매력 적 인 메시지 다 . # 88 볼프강 보르헤르트 에 관한 글 을 썼 다 . 그 는 스물 여섯 짧 은 생 을 전쟁터 와 감방 과 병실 을 전전 하 며 살 았 다 . 그런 그 가 남긴 글 은 유독 수정 처럼 맑 다 . 보르헤르트 는 야만 의 시대 한 복판 에서 세상 의 죄 를 대속 하 듯 수정 같 은 글 을 썼 던 것 이 다 . 한 치 앞 도 보이 지 않 던 청춘 시절 나 는 힘들 때 마다 보르헤르트 를 떠올렸 다 . 불 도 안 땐 자취방 에서 , 최루탄 이 자욱 한 거리 에서 , 첫눈 이 오 던 신병교육대 에서 , 사랑 하 는 사람 을 떠나보낸 광장 에서 , 어머니 를 땅 에 묻 으며 필자 는 보르헤르트 를 떠올렸 다 . 그랬 다 . 나 의 아픔 은 보르헤르트 앞 에서 는 사치 였 다 . [ 허연 문화 전문 기자 · 시인 ] ▶' 지킬 앤 하이드 ' 공연 티켓 경품 이벤트 ▶ 매경 뉴스 레터 ' 매콤 달콤 ' 을 지금 구독 하 세요 ▶ 뉴스 이상 의 무궁무진 한 프리미엄 읽 을 거리 [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]