그런데 사실 나 는 이런 자질구레 한 방법 들 은 필요 하 지 않 는 사람 이 다 . 무던 하 고 조용히 참 는 습관 이 있 어 잠 도 자 지 않 고 아무것 도 안 한 채 로 5 시간 을 가 는 것 도 어렵 지 만 은 않 다 . 고속버스 안 에서 나 는 끊임없이 생각 을 한다 . 스물 두 살 때 귀향길 에서 나 는 머리 속 으로 소설 을 쓴 적 이 있 다 . 꽤 긴 분량 의 소설 이 었 는데 5 시간 동안 한 숨 을 쉬 지 않 고 창밖 만 보 며 주인공 소년 과 아저씨 의 이야기 를 썼 다 . 그 소설 은 환상 적 이 었 고 아름다웠 다 . 머리 속 으로 쓰 면서 도 내 가 만든 문장 들 때문 에 숨 이 막히 고 흥분 될 지경 이 었 다 . 무엇 보다 도 대사 들 이 주옥같 았 다 . 세상 그 누구 도 보 지 못했 던 문장 으로 이야기 의 마무리 를 지 었 다 . 안타깝 게 도 그걸 손 으로 옮기 는 데 는 문제 가 있 었 다 . 내 머리 의 속도 를 손 이 따라가 지 못해서 내용 은 다 까먹 어 버렸 고 , 내 손 은 내 상상 만큼 이나 매력 적 인 문장 을 만들 어 주 지 못했 다 .