몇 년 전 아파트 숲 으로 이루어진 신 도시 로 이사 를 왔 다 . 미처 건물 을 세우 지 못한 빈 땅 들 이 잡초 가 무성 한 채 로 버려져 있 었 다 . 그 곳 에 건물 이 세워질 때 까지 만 이 라도 씨 를 뿌리 고 농사 를 짓 고 싶 었 다 . 이를테면 주말농장 인 셈 이 다 . 여름 휴가 때 시골 친정 에 다녀오 면서 가지 고 온 호미 하나 를 들 고 빈터 로 갔 다 . 생각 뿐 이 었 지 망설이 기 만 하 던 동안 쓸 만 한 곳 은 이미 임자 가 생겨 내 가 만들 텃밭 공간 은 없 었 다 . 다듬 어 진 땅 에 이런 저런 야채 들 이 앙증 스럽 게 자라 고 있 었 다 . 한 가운데 , 지대 가 낮 은 곳 에 갈대 가 무성 한 채 로 버려져 있 는 공간 이 있 었 다 . 물 이 고여 있 고 , 쓰레기 가 쌓여 있 고 , 흙 은 썩 어 냄새 가 났 다 . 옷 을 걷 어 올리 고 는 눈 을 질끈 감 고 내 힘 과 호미 의 힘 을 합하 여 갈대 와 줄다리기 를 했 다 . 깊이 박힌 뿌리 는 빠질 생각 도 않 고 힘 에 못 이긴 줄기 만 뜯겨 나왔 다 . 며칠 동안 오전 시간 을 빌 어 그 일 에 매달렸 다 . 손 이 다 찢기 면서 갈대 를 뽑 은 자리 에 호미 로 땅 을 파 서 두둑 을 만들 었 다 . 공사장 에서 갖 다 버린 발 고운 흙 을 비닐 봉지 에 담 아 , 양손 에 들 고 나르 기 를 한나절 을 했 다 . 죽 은 땅 에 생명 을 주 는 작업 을 거듭 하 면서 도 이 땅 에 씨앗 을 뿌려 가꿀 생각 을 하 니 힘들 지 가 않 았 다 . 세평 남짓 한 땅 에 봄 콩 을 심 어 농사 를 지 어 놓 고 , 잘 여문 콩 을 따 기 위해 6 월 볕 이 따가운 날 오후 남편 과 아들 손 을 잡 고 함께 밭 으로 갔 다 . 놀라워하 고 감동 하 던 두 사람 의 모습 을 지금 도 잊 을 수 가 없 다 .