여성 피디 의 # 미투 . . 갑인 그 가 말 했 다 " 나 랑 자 야 갈 수 있 다 " 한겨레 입력 2018 . 02 . 08 . 05 : 06 어느 방송 계 종사자 의 고백 신입 시절 나 는 선택 받 아야 할 ' 을 '" 나 랑 자 야 집 에 갈 수 있 다 " 며 내 어깨 잡 고 돌려세우 려는 ' 갑 ' 소리 지르 며 무작정 내달려 도망 갑 들 과 싸우 기 엔 불리 한 방송 계 항의 해 봤 자 미친 년 독한 년 취급 참고 넘기 며 쿨 한 척 괜찮 은 척 자포 자기 심정 남 의 아픔 도 침묵 남자 들 뒷담화 에 맞장구 죄책감 익명 이 라도 조금 씩 목소리 낼 터 " 성폭력 가해자 들 , 벌벌 떨기 라도 했 으면 " 한국여성단체연합 , 전국 성 폭력 상담소 협의회 등 여성 단체 회원 들 이 지난 1 일 오전 서울 서초구 대검찰청 앞 에서 기자 회견 을 열 어 법무부 와 검찰 이 조직 내 성폭력 사건 의 진상 을 철저히 규명 하 고 대책 을 마련 할 것 을 촉구 하 고 있 다 . 백 소아 기자 “ 저 는 성추행 의 피해자 이 자 방관자 였 어요 . 그러므로 가해자 이 기 도 합니다 . ” 와 마주 한 ㄱ 씨 는 막내 부터 시작 해 지금 은 어느 정도 기반 을 잡 은 방송 업계 의 여성 중진 피디 다 . 그 는 ( MBC ) 피디 와 ( CBS ) 피디 등 의 연이 은 방송가 성추행 사건 을 접하 면서 “ 우리 가 침묵 하 고 있 었 기에 이런 일 이 끊이 지 않 는다는 죄책감 이 들 었 다 ” 고 했 다 . 검찰 내 성추행 을 폭로 한 서지현 검사 를 보 며 “ 뭐 라도 말 하 고 싶 었 다 ” 고 말 했 다 . 하지만 방송사 정식 직원 이 아닌 외부 인력 이 라 ‘ 을 ’ 일 수 밖에 없 는 그 는 “ 여전히 비겁 한 거 같 다 ” 고 자책 하 면서도 “ 익명 ” 을 원했 다 . “ 익명 미투 운동 이 라도 활발 하 게 일어나 숨 어 있 는 가해자 들 이 자신 이 한 행위 가 들통 날까봐 벌벌 떨기 라도 했 으면 하 는 마음 입니다 . ” 고백서 이 자 반성문 인 그 의 이야기 를 가 별도 로 취재 한 사례 조사 와 함께 1 인칭 시점 으로 정리 했 다 . ■ 나 는 피해자 입니다 . 신입 시절 이 었 다 . 악 , 소리 를 지르 며 뛰쳐나와 택시 를 잡아탔 다 . 아무 생각 도 나 지 않 았 다 . 내게 무슨 일 이 일어난 거 지 . 난 선택 받 아야 하 는 을 이 었 고 , 그 는 나 를 선택 해 줘야 하 는 갑 의 위치 였 다 . 계약 을 위해 만난 자리 에서 그 는 반주 한다며 술 을 시켰 다 . 권하 는 몇 잔 을 마셨 을 뿐 , 난 전혀 취하 지 않 았 다 . 그 는 연거푸 자작 을 하 더니 “ 그 가슴 다 니 거 냐 ” 는 등 언어 추행 을 일삼 았 고 마침내 본색 을 드러냈 다 . “ 나 는 술 이 취하 면 섹스 를 해야 해 . 섹스 를 하 지 않 으면 집 에 들어가 질 않 아 . 나 랑 섹스 해야 내 가 집 에 들어가 . ” “ 무슨 소리 하 시 는 거 냐 ” 며 일어섰 지만 이내 따라와 내 어깨 를 잡 고 는 강압 적 으로 돌려세우 려고 했 다 . 소리 를 지르 며 무작정 내달렸 다 . 애써 잊 고 살아왔 다고 생각 했 는데 피디 성추행 사건 을 접하 면서 온몸 이 떨렸 던 그때 의 공포 가 다시 밀려왔 다 . 어쩜 이 바닥 은 하나 도 달라진 게 없 는 걸까 . 지난해 영화 진흥 위원회 가 실시 한 ‘ 영화 인 성 평등 환경 조성 을 위한 성폭력 ( 성 차별 ) 실태 조사 ’ 기초 자료 를 보 면 , 영화 업계 에 종사 하 는 여성 열 명 중 한 명 이 원하 지 않 는 성 관계 를 요구 받 았 다고 한다 . 한 중견 작가 도 신인 시절 비슷 한 일 을 겪 었 다고 한다 . 술 을 마시 던 피디 가 “ 한 번 만 하 자 ” 며 끊임없이 요구 했 다고 했 다 . 방송 업계 에서 추행 은 공공연 하 다 . 2016 년 전국 언론 노동조합 이 방송 작가 들 을 상대 로 조사 한 자료 를 보 면 응답자 647 명 중 39 % 인 253 명 이 성폭력 을 당했 다고 답 했 다 . 허리 를 감싸 고 허벅지 를 더듬 는 건 추행 으로 치지 도 않 을 정도 로 예사 다 . 드라마 촬영 현장 에서 남자 카메라 스태프 가 어린 여자 스타일리스트 를 무릎 에 앉혀 놓 고 얘기 하 는 일 도 벌어진다 . 심지어 최근 엔 한 드라마 피디 가 잠들 어 있 는 스태프 의 바지 속 에 손 을 넣 은 사실 이 밝혀져 회사 차원 의 조처 가 취해 지 기 도 했 다 . 사례 를 수집 해 보 면 언어 추행 은 심각 한 수준 이 다 . 한 피디 는 여자 스태프 들 이 있 는 회의 시간 에 보조 출연 자 몇 명 을 투입 하 라는 얘기 를 하 면서 “ 방망 이 몇 명 깔치 몇 명 데려오 라 ” 는 성적 비하 표현 을 썼 다 . 지상파 방송사 간부 가 섭외 차 톱 여자 배우 를 만나 고 온 외주 제작사 대표 한테 “ 아무개 똥구멍 쪽쪽 빨 아 주 고 왔 느냐 ” 고 막말 을 던진 사례 도 있 다 . 작가 와 함께 차 를 타 고 가 던 어떤 피디 는 ‘ 안마 ’ 얘기 가 나오 자 대뜸 “ 내 가 ○ 작가 안마 해 주 고 싶 은데 , 딴 데 까지 마사지 하 게 될까봐 못해 주 겠 네 ” 라고 실실 웃 는다 . ■ 나 는 방관자 였 습니다 . 그렇게 괴로우 면서 왜 문제 제기 하 지 않 았 느냐고 ? 이런 일 들 이 처음 이 었 고 , 어떻게 해야 할지 를 몰랐 다 . 대부분 성추행 은 업계 에 발 디딘 지 얼마 안 된 이 들 을 상대 로 벌어진다 . 지금 처럼 연륜 과 나이 가 쌓였 다면 몰래 녹취 버튼 을 누르 거나 고소 하 겠 다며 협박 이 라도 했 겠 지만 , 그때 는 너무 갑작스럽 게 닥친 일 들 에 그저 집 에 와서 우 는 것 외 에 는 달리 방법 이 없 었 다 . ‘ 을 ’ 중 에서 도 ‘ 을 ’ 인 당시 의 내 가 갑 들 과 싸우 기 에 는 이 바닥 의 구조 는 여러 가지 로 여자 한테 불리 했 다 . 작가 나 스크립터 , 외주 제작사 프로듀서 등 으로 일 하 는 여자 들 이 방송 콘텐츠 제작 과정 의 권력 관계 속 에서 권력 의 가장 밑바닥 에 놓여 있 는 경우 가 많 다 . 하청 에 하청 을 거듭 하 는 비정규직 백화점 이 라 ‘ 갑 ’ 이 한 곳 만 있 는 것 도 아니 다 . 방송사 에서 을 인 외주 제작사 는 또 다른 하청 업체 에 는 갑 이 된다 . 영진 위 의 성폭력 실태 조사 기초 자료 에서 도 , 성폭력 사건 이 발생 했 을 때 56 . 6 % 는 참 았 고 , 39 . 4 % 는 모르 는 척하 면서 피했 다고 나온다 . ‘ 업계 내 소문 이나 평판 에 대한 두려움 ’( 31 . 1 %), ‘ 캐스팅 이나 업무 수행 에서 배제 될까봐 ’( 26 . 6 %) 여서 였 다 . 언론 노조 조사 만 봐도 성폭력 가해자 의 40 % 가 방송사 소속 피디 및 직원 이 었 고 , 43 . 7 % 는 외주 제작사 소속 피디 및 직원 이 다 . 무엇 보다 항의 를 해 봤 자 그 피해 는 고스란히 내 가 떠안 게 된다는 사실 이 나 를 침묵 하 게 만들 었 다 . 항의 를 해도 그 들 이 늘어놓 는 변명 은 뻔했 다 . “ 농담 인데 별 것 도 아닌 걸 갖 고 그래 ” “ 술 먹 어서 기억 이 안 나 네 . ” 방송 계 는 어느 조직 보다 말 이 많 고 빠른 동네 이 기에 갑인 가해자 들 은 오히려 피해자 를 문제 를 일으키 는 ‘ 미친년 ’ 으로 몰아간다 . 나 를 꽃뱀 으로 몰 고 행실 을 문제 삼 았 다 . 쟤 를 고용 하 면 시끄러워 진다며 피하 고 권력 을 이용 해 찍 어 누르 며 일 을 못 하 게 하 는 경우 가 많 다 . 성추행 그 자체 보다 참 기 힘들 었 던 건 2 차 피해 다 . 조직원 이 아닌 나 를 보호 해 주 는 곳 은 어디 에 도 없 었 다 . 나 도 용기 를 낸 적 이 있 다 . 10 년 차 를 넘어섰 을 무렵 , 더 이상 참 을 수 없 다는 생각 에 고소 하 려고 변호사 까지 알 아 봤 다 . 하지만 그래 봤 자 너 만 손해 라는 얘기 들 만 오갔 고 , 나 를 응원 하 던 이 들 도 어느 순간 ‘ 이제 그만 하 라 ’ 며 ‘ 독한 여자 ’ 로 몰 고 갔 다 . 실제로 한 여자 스태프 는 남자 스태프 한테 성추행 을 당한 뒤 제작사 에 문제 제기 를 했 다가 둘 다 잘렸 다 . 남자 스태프 는 곧 다른 작품 에 투입 됐 지만 여자 스태프 의 행방 은 묘연 하 다 . 먹 고 살 아야 해서 참 고 있 다고 ? 밥벌이 보다 중요 한 건 , 내 가 너무 사랑 하 는 소중 한 이 일 을 더 는 하 지 못할 수 도 있 다는 두려움 때문 이 다 . 그냥 참 고 넘기 자는 생각 이 반복 되 면 어느 순간 자포 자기 의 심정 이 된다 . 남자 가 90 % 이상 되 는 곳 에 내 가 내 발 로 들어갔 으니 이 정도 는 감당 해야 한다고 생각 하 게 된다 . ‘ 여자 라서 그래 ’ 라는 소리 듣 지 않 으려고 쿨 한 척 , 괜찮 은 척 해온 것 도 성폭력 을 배 불린 게 아닐까 , 생각 하 면 자괴감 만 들 뿐 이 다 . ■ 나 는 가해자 입니다 . 그래서 나 는 방관자 이 고 그러 했 기 에 가해자 가 됐 다 . 문제 제기 를 해도 결국 피해 를 보 고 달라지 는 건 없 다는 걸 알 았 기 에 나 는 남 의 아픔 에 도 침묵 했 다 . 한 여자 스태프 가 성추행 을 당했 고 , 남자 들 이 삼 삼 오 오 모여 피해자 를 욕할 때 , 그 틈 에 껴서 영혼 없이 맞장구 를 치 기 도 했 다 . 내 가 사랑 하 는 일 을 잃 고 싶 지 않 았 기 때문 이 었 다 . ‘ 내 가 뭔가 를 결정 할 수 있 는 위치 였 거나 목소리 를 내 도 지켜줄 보호막 이 있 었 다면 가만있 지 않 았 을 텐데 ’ 라고 자위 해도 내 안위 를 먼저 걱정 했 다는 죄책감 을 씻 을 수 없 다 . 느리 지만 최근 방송 업계 에 도 변화 의 바람 이 불 고 있 다 . 한국 방송 작가 협회 는 성추행 에 휘말린 작가 의 가입 을 불허 했 고 , 최근 상습 적 으로 성추행 해도 그냥 쉬쉬 하 며 넘어갔 던 피디 가 대기 발령 된 것 은 희망 적 이 다 . 문학 , 법조 계 등 곳곳 에서 성폭력 문제 가 불거지 면서 경각심 을 불러일으키 는 분위기 와 여자 피디 가 많 아 진 것 이 변화 를 이끌 고 있 다 . 은 여성 피디 들 이 중심 이 돼 2016 년 부터 작품 에 들어가 기 에 앞서 성폭력 교육 을 하 거나 대본 에 성폭력 지침 을 넣 기 도 했 다 . 과연 우리 나라 에 도 외국 처럼 ‘ 미투 ’ 운동 이 거세 게 불 수 있 을까 ? 나 는 좀 회의 적 이 다 . 할리우드 와 달리 입 을 여 는 유명 배우 들 이 없 고 , 아직 은 간부 다수 가 남성 이 라 성추행 에 대한 문제 의식 이 부족 한 경우 가 많 다 . 각 분야 의 협회 간부 들 도 대부분 이 남성 들 이 며 그 중 엔 본인 이 성폭력 에 휘말린 이 들 도 있 다 . 어쩔 수 없 는 구조 를 당장 변화 시킬 수 는 없 을 것 이 다 . 그러나 자책 하 기 에 앞서 익명 이 라도 조금 씩 목소리 를 내 려고 한다 . 힘없 는 보조 작가 , 막내 스태프 들 을 위해 나라 도 싸워 줘야 한다는 책임 감 이 들 고 있 다 . 한두 마디 씩 보태 진다면 , ‘ 적어도 잠재 적 가해자 ’ 들 의 입 과 손 을 묶 을 수 는 있 을 것 이 다 . 남지 은 기자 " 역겨운 제안 떠올라 아직 도 촬영장 가 기 겁나 요 " 한국일보 김 표 향 입력 2018 . 02 . 08 . 04 : 46 문화 예술 계 ‘ 미투 운동 ’ 확산 “ 회식 중 남자 스태프 들 사라져 원로 연출가 와 둘 만 남겨 … 울 면서 도망쳐 나왔 어요 ” 여성 영화 인 설문 조사 에선 “ 원치 않 는 성 관계 요구 받 아 ” 11 % 피해자 들 용기 있 는 고발 이어져 “ 적극 적 인 폭 로 기대 어렵 지만 공론화 로 해결 모색 계기 될 것 ” ‘ 문화 예술 계 미투 운동 ’ 이 다시 시작 되 고 있 다 . 신동준 기자 “ 과거 에 문인 들 술자리 는 사람 만 바뀔 뿐 늘 똑같 았 어요 . 남성 원로 가 가운데 앉 고 양 옆 으로 는 젊 은 여성 문인 들 이 앉 아 술시 중 을 드 는 거 죠 . 몸 을 더듬 는 건 예사 예요 . 문단 술자리 의 ‘ 클리셰 ’ 라고 할까요 . 한 번 은 일부러 ‘ 지정석 ’ 에 앉 았 다가 한 소리 를 들 었 어요 . ‘ 당신 자리 아니 니 비키 라 ’ 고 . 성폭력 문제 가 불거진 후 로 는 아예 술자리 가 없 어 졌 죠 . ” ( 중견 여성 문인 A 씨 ) “ 꽤 오래 연기 했 지만 영화 촬영장 에 갈 때 는 아직 도 겁나 요 . 영화 에 데뷔 할 때 역겨운 제안 을 받 은 기억 이 떠올라서 요 . 신인 시절 출연 계약 을 앞둔 영화 의 제작 자 한테 ‘ 함께 일 하 기 위해 너 를 알 고 싶 다 ’ 는 메시지 를 받 았 어요 . 단호 하 게 연락 을 끊 었 지만 , 어디 다 말 도 못하 고 한참 속앓이 를 했 어요 . ” ( 배우 B 씨 ) “ 지방 공연 때 였 어요 . 오랜만 에 전체 회식 을 했 는데 , 남자 스태프 들 이 하나 둘 자리 를 비우 더니 돌아오 지 않 는 거 예요 . 나중 엔 원로 연출가 와 저 만 남 았 죠 . 알 고 보 니 일부러 둘 만 남겨둔 것 이 더라고요 . 울 면서 도망쳐 나왔 어요 . ” ( 공연 스태프 C 씨 ) 검찰 내 성폭력 실태 를 폭로 한 서지현 검사 가 도화선 이 돼 사회 각 분야 로 성폭력 고발 운동 이 번지 고 있 다 . 2016 년 사회관 계망 서비스 ( SNS ) 를 중심 으로 어느 분야 보다 앞장서 성폭력 추방 에 힘썼 던 문화 예술 계 에 도 다시 ‘ 미투 ( MeToo ㆍ나도 당했 다 ) 운동 ’ 이 불붙 고 있 다 . 영화 ‘ 연애담 ’ 으로 주목 받 은 이현주 감독 이 동료 감독 성폭행 혐의 로 대 법원 에서 유죄 판결 을 받 은 사실 이 피해자 의 폭로 로 알려졌 고 , 최영미 시인 이 성추행 을 일삼 던 원로 문인 을 풍자 한 시 가 재조명 되 면서 문단 내 성폭력 문제 가 화두 로 떠올랐 다 . 문화 계 는 ‘ 터질 게 터졌 다 ’ 면서 도 이번 일 의 파장 이 어디 까지 미칠지 긴장 하 고 있 다 . 문화 계 여성 종사자 들 이 한국일보 에 조심 스럽 게 털어놓 은 성폭력 피해 경험 은 위 의 사례 말 고 도 더 많 다 . 최 시인 의 폭로 로 발칵 뒤집힌 문단 은 찬반 으로 나뉜 설전 에 몸살 을 앓 고 있 다 . 최 시인 의 시 를 실 었 던 ‘ 황해 문화 ’ 편집 주간 인 문학 평론가 김명인 인하 대 교수 는 지난해 한 잡지 에 기 고 한 글 을 SNS 에 인용 하 며 “ 이른바 문단 밥 을 먹 고 살아온 모든 남성 작가 들 은 이 문제 에 관한 한 전부 ‘ 잠재 적 용의자 ’ 이거 나 최소한 ‘ 방조자 ’ 였 다고 해야 할 것 ” 이 라며 “ 각종 미시 권력 관계 가 가로세로 얽혀 있 는 현재 한국 문단 의 기본 구조 속 에서 이 와 비슷 한 일 들 은 언제 든지 재발 하 게 되 어 있 다 ” 고 비판 했 다 . 반면 이승철 시인 은 “ ( 최 시인 이 ) 한국 문단 이 마치 성추행 집단 으로 인식 되 도록 발언 했 다 ” 면서 “ 다수 의 선량 한 문인 들 이 한꺼번에 도매금 으로 매도 되 는 현실 이 되 지 않 기 를 바란다 ” 고 반발 했 다 . 이 와중 에 한국 시인 협회 새 회장 으로 뽑힌 감태준 시인 이 2007 년 제자 성추행 추문 에 휘말렸 던 전력 이 다시 불거져 문단 분위기 는 더 뒤숭숭 하 다 . 지난해 세간 을 떠들썩 하 게 했 던 김기덕 감독 사건 과 , 남자 배우 의 촬영 중 여자 배우 성추행 논란 을 겪 은 영화 계 는 성폭력 문제 에 적극 대응 하 려는 움직임 을 보이 고 있 다 . 해당 사건 이후 여성 영화 인 모임 과 영화 진흥 위원회 는 영화 계 종사자 749 명 을 대상 으로 영화 계 성폭력 실태 조사 를 벌였 다 . 유성엽 민주 평화 당 의원 실 이 제공 한 자료 에 따르 면 , 이번 조사 에서 ‘ 원 하 지 않 는 성관 계 ’ 를 요구 받 은 경험 은 11 . 5 % 로 나타났 다 . 외모 평판 과 음담패설 을 당한 경험 이 35 . 1 % 로 가장 높 았 고 , 술 을 따르 거나 옆 에 앉 도록 강요 , 또는 원치 않 는 술자리 를 강요 당한 경우 는 29 . 7 % 였 다 . 영화 계 성폭력 실태 를 간접 적 이나마 체감 하 게 하 는 수 치 다 . 채윤희 여성 영화 인 모임 대표 는 “ 3 월 초 에 연구 결과 최종 보고서 를 발표 할 예정 ” 이 라며 “ 이후 국회 토론회 등 을 거쳐 종합 적 인 대책 을 마련 하 겠 다 ” 고 밝혔 다 . 안병호 전국 영화 산업 노동조합 위원장 은 “ 영화 현장 은 직장 이나 일터 라는 개념 이 적용 되 지 않 는 곳 ” 이 라며 “ 그런 오해 로 인해 성 평등 교육 과 성희롱 예방 교육 같 은 기초 적 인 안전망 도 없 었 던 게 진짜 문제 이 고 다른 문화 분야 도 마찬가지 일 것 ” 이 라고 진단 했 다 . ◆ 성희롱 ㆍ성폭력 직접 피해 경험 ( 여성 답변자 ) 경험 유형 비율 ( %) 외모 에 대한 성적 비유 나 평가 , 음담패설 35 . 1 술 을 따르 거나 옆 에 앉 도록 강요 또는 원치 않 는 술자리 강요 29 . 7 가슴 , 엉덩이 등 특정 신체 부위 를 쳐다봄 26 . 4 사 적 만남 이나 데이트 를 강요 26 . 2 원 하 지 않 는 성 관계 를 요구 11 . 5 ※ 영화인 의 성 평등 환경 조성 을 위한 실태 조사 중간 연구 결과 문단 과 영화 계 에서 촉발 된 미투 운동 은 공연계 와 방송 계 로 도 번져 나갈 조짐 이 다 . 최근 MBC 드라마 PD 가 상습 성추행 으로 대기 발령 조치 된 일 도 있 었 다 . 그러나 피해자 들 의 적극 적 인 고발 을 기대 하 기 는 여전히 어려운 형편 이 다 . 가해자 가 문단 권위자 나 감독 처럼 권력 관계 상 우위 에 놓인 경우 가 많 기 때문 이 다 . 피해 사실 을 알릴 경우 평판 에 불 이익 을 감수 하 거나 일 을 그만둘 각오 까지 해야 한다 . 할리우드 의 미투 운동 만큼 영향력 을 갖 기 힘든 이유 이 기 도 하 다 . 그럼에도 미투 운동 의 의미 는 작 지 않 다 . 김기덕 사건 공동대책위원회 에 참여 하 고 있 는 서혜진 변호사 는 “ 미투 운동 은 상담 받 는 것 조차 쉽 지 않 았 던 피해자 들 이 수치심 을 이겨 내 고 피해 사실 을 알리 도록 용기 를 준다 ” 며 “ 문제 를 공론 화 하 고 적극 적 인 해결 을 모색 하 는 계기 로 작용 할 것 ” 이 라고 말 했 다 . 다만 “ 미투 운동 이 피해자 에게 신상 공개 를 강요 하 거나 강제 하 는 데 역이용 되 지 않 도록 경계 해야 한다 ” 며 “ 철저히 익명 성 을 보장 하 되 피해자 가 자신 을 드러내 도 보호 받 을 수 있 는 사회 분위기 가 마련 돼야 한다 ” 고 지적 했 다 . 김 표 향 ㆍ최문선ㆍ이소라ㆍ양진하 기자 전직 기자 " 낙인 될지 모를 아픔 고백 "..'# 미투 ' 언론계 로 확산 경향신문 허진 무 기자 입력 2018 . 02 . 07 . 15 : 53 변영 건 전 기자 ( 26 ) 페이스북 화면 갈무리 성범죄 피해 를 당한 여성 들 의 ‘ 미투 ( # MeToo · 나 도 당했 다 ) ’ 운동 이 급속히 번지 면서 한 전직 기자 가 자신 이 당한 성추행 피해 를 폭로 했 다 . 해당 기자 는 경향신문 에 “ 기자 사회 뿐 아니 라 한국 사회 전체 에 만연 해 있 는 문제 ” 라고 밝혔 다 . 경제 신문사 와 한 방송사 에서 근무 한 변영 건 전 기자 ( 26 ) 는 7 일 경향신문 과 의 통화 에서 “ 제 가 성추행 피해 를 당할 때 마다 주변 에 알렸 지만 어떻게 해야 할 지 모르 는 사람 들 이 대다수 였 다 . 방관 하 고 침묵 하 는 사람 들 도 많 았 다 . 막내 여기자 가 윗선 에 문제 제기 하 기 는 현실 적 으로 어려웠 다 . 한 번 문제 제기 하 면 조직 부적응 자 라는 ‘ 낙인 ’ 이 찍힌다 . 사실 꼭 기자 사회 만 의 문제 가 아니 라 사회 전체 의 문제 ” 라고 말 했 다 . 변 전 기자 는 이날 오전 자신 의 페이스북 에 ‘ 미투 ’ 해시 태그 를 단 게 시물 을 올려 “ 저 는 성추행 · 성희롱 피해자 다 . 여성 에게 , 그 중 에서 도 나이 가 어리 거나 직급 이 낮 은 여성 에게 , 사회 ( 직장 을 포함 한 모든 곳 ) 는 잔인 했 다 ” 라고 말문 을 열 었 다 . 변 전 기자 는 2015 년 12 월 부터 2016 년 4 월 까지 ㄱ 신문사 에서 수습기자 로 일 했 다 . 변 전 기자 는 수습기자 교육 을 담당 한 부장 이 회식 자리 마다 자신 의 옆 에 앉 아 몸 을 만졌 다고 털어놨 다 . 주변 에 고충 을 알렸 지만 한 남성 입사 동기 는 “ 너 때문 에 회식 많이 잡히 는 것 도 짜증 나 는데 찡찡 대 느냐 ” 라고 되 려 핀잔 을 줬 다고 전했 다 . 퇴사 한 뒤 2016 년 7 월 부터 1 년 동안 근무 한 ㄴ 방송사 도 다르 지 않 았 다 . 회식 을 마치 고 경찰서 야간 취재 를 하 러 돌아가 는 길 에 한 남성 선배 기자 가 “ 우리 집 에서 자 고 가 라 ” 라고 했 고 , 다음 회식 에선 자신 의 집 방향 택시 에 억지로 태웠 다고 변 전 기자 는 전했 다 . 변 전 기자 에 따르 면 “ 택시 를 세워 달 라 ” 고 소리치 며 10 여 분 동안 완강히 거부 한 끝 에 야 택시 가 멈췄 다 . 이 밖 에 도 변 전 기자 는 ‘ 사석 에서 허리 에 손 을 감 던 타 언론사 선배 기자 ’, ‘ 늦 은 밤 자신 이 있 는 곳 으로 와야 정보 를 알려 주 겠 다던 경찰 ’, ‘ 자신 이 지금 5 성급 호텔 에 있 으니 목욕 하 고 가 라던 남성 취재원 ’ 등 의 피해 사례 를 열거 했 다 . 변 전 기자 는 “ 20 대 초 중반 의 나이 에 면접 을 보 며 ‘ 성희롱 을 감내 할 수 있 는가 ’ 등 의 질문 을 종종 받 았 다 . 성 적 인 문제 를 일으키 지 않 겠 다고 사회 와 약속 했 기 때문 에 피해자 가 돼도 입 을 열 수 없 었 다 . 대신 화장 하 지 않 았 고 , 목소리 는 굵 게 내 고 , 어투 는 남자 처럼 하 려고 애썼 다 ” 라고 했 다 . 변 전 기자 는 “ 서지현 검사 의 ( 성추행 피해 폭로 ) 사건 을 접한 뒤 로 는 단 하루 도 마음 이 편하 지 않 았 다 ” 라며 “ 지금 은 이렇게 힘들 지만 앞 으로 는 정말 달라질 것 이 라는 믿음 등 이 결국 ‘ 낙인 ’ 으로 남 을지 도 모르 는 제 아픔 을 고백 하 는 용기 가 됐 다 ” 라고 글 을 맺 었 다 . 대학원 진학 을 준비 중 인 변 전 기자 는 “ 저 는 정말 회사 생활 잘 하 고 싶 었 다 . 기자 로서 취재 할 때 도 어린 여자 라는 이유 로 무시 당하 고 조롱 당하 는 일 이 수없이 많 았 다 . 제 가 퇴사 한 이유 중 하나 는 옳 다고 생각 했 던 가치 가 사회 에서 정직 하 게 받아들여 지 지 않 는 것 에 실망 했 기 때문 이 다 . 제 폭로 로 세상 이 조금 이 라도 나아졌으면 한다 . 우리 사회 가 이대로 는 틀렸 다는 것 을 얘기 하 고 싶 었 다 ” 라고 말 했 다 . ■ 변영 건 전 기자 의 페이스북 게시물 전문 # 미투 # 퇴사 의 직접 적 요인 과 는 무관 합니다 고백 1 저 는 성추행 - 성희롱 피해자 입니다 . 여성 에게 , 그 중 에서 도 나이 가 어리 거나 직급 이 낮 은 여성 에게 , 사회 ( 직장 을 포함 한 모든 곳 ) 는 잔인 했 습니다 . 24 살 첫 직장 에서 입니다 . 신입 교육 을 담당 한 부장 은 대부분 의 회식 자리 에서 제 옆 에 앉 았 습니다 . 어떤 날 은 웃 다가 어깨 나 허벅지 를 만졌 고 , 어떤 날 은 다리 를 덮어놓 은 겉옷 속 으로 손 을 집어넣 기 도 했 습니다 . 고충 을 토로 하 자 한 남자 동기 는 “ 너 때문 에 회식 많이 잡히 는 것 도 짜증 나 는데 찡찡 대 느냐 ” 고 내뱉 었 습니다 . 25 살 두 번 째 직장 에서 입니다 . 하루 에 서너 시간 씩 자 며 경찰서 에서 지내 는 일명 ‘ 사 스마 와 리 ’ 를 할 때 였 습니다 . 회식 을 마치 고 경찰 서로 돌아가 고 있 었 습니다 . 그리 친하 지 않 은 한 남자 선배 가 전화 와서 는 ‘ 우리 집 에서 자 고 가 라 ’ 말 했 습니다 . 웃어넘기 고 나 니 그 다음 회식 을 마치 고 는 아예 자기 집 방향 택시 에 저 를 욱여넣 었 습니다 . 몹시 불쾌 한 일 이 이어졌 고 , 저 는 택시 를 세워 달 라고 소리쳤 습니다 . 분명히 백미러 로 눈 이 마주쳤 습니다 . 하지만 택시 기사 는 모르 는 척 십 여 분 을 내달렸 습니다 . 제 가 끝 끝내 거부 하 자 가해자 가 세워 달 라 했 고 , 택시 는 그제야 멈췄 습니다 . 26 살 일 을 하 며 처음 사석 에서 타사 선배 를 만났 던 날 입니다 . 선배 는 말 할 때 마다 제 허리 에 손 을 감 고 귓속말 을 했 습니다 . 술 마시 는 내내 한 번 도 말리 지 않 던 형 님 들 은 이제 남자 끼리 갈 데 가 있 다며 자리 를 떠났 습니다 . 야근 을 하 다 밤 늦 은 시간 전화 취재 를 하 면 지금 있 는 곳 으로 와야 알려 주 겠 다는 경찰 도 , 지금 5 성급 호텔 에 있 으니 와서 목욕 이나 하 고 스트레스 를 털 라는 남성 취재원 도 있 었 습니다 . 20 대 초 중반 의 나이 에 면접 을 보 면서 ‘ 성희롱 을 감내 할 수 있 는가 ’ 혹은 ‘ 성희롱 의 순간 을 만들 지 않 을 자신 이 있 는가 ’ 따위 의 의도 를 가진 질문 을 종종 받 았 습니다 . 이런 질문 을 받 는 상황 이 어이없 고 화 가 났 지만 태연 한 척 답변 했 습니다 . 그렇게 ‘ 나 는 성 적 인 문제 를 일으키 지 않 겠 다 ’ 고 사회 와 약속 을 했 기 때문 에 저 는 피해자 가 되 어도 입 을 열 수 없 었 습니다 . 대신 화장 을 하 지 않 았 고 , 목소리 는 더 굵 게 , 어투 는 더 남자 같 게 하 려고 애썼 습니다 . 27 살 지금 은 ‘ 그런 문화 ’ 를 가진 사회 ( 특정 회사 가 아닌 우리 모두 의 사회 ) 에서 살아남 으려 발버둥치 지 않 기 로 마음먹 었 습니다 . 그리고 다른 꿈 을 품 고 대학원 에 진학 합니다 . 하 지만 ‘ 예술 이 더 하 면 더 했 지 , 학계 도 다를 게 없 다 ’ 라는 걱정 과 조언 에 는 뭐 라 답해야 할지 아직 모르 겠 습니다 . 고백 2 ( 혹은 변명 ) 서지현 검사 의 사건 을 접한 뒤 로 는 단 하루 도 마음 이 편하 지 않 았 습니다 . # 미투 에 동참 하 고 싶 지만 그럴 수 없 었 습니다 . 새로운 세상 을 만들 기 위해 고군분투 하 는 저 의 동기 , 선배 들 께 혹시 라도 누가 되 고 싶 지 않 았 습니다 . 이 회사 가 아닌 다른 누군가 가 # 미투 를 외쳐 주 길 기다렸 습니다 . 하지만 제 가 매일 성추행 관련 뉴스 를 마주 하 며 자괴감 에 허덕이 고 있 을 때 , 고생 하 는 수많 은 선배 대신 하필 이 면 가해자 가 정의 의 사도 로 묘사 된 글 을 보 고 말 았 습니다 . 제 선배 들 이 사장 을 인정 하 지 않 는 이유 는 여러 가지 입니다 . 그 중 에서 도 일부분 이 지만 결코 작 지 않 은 비중 으로 , 여성 을 성적 대상 화 한 과오 가 드러났 습니다 . 제 전 직장 의 선배 들 은 정말 감사 하 게 도 ‘ 남자 들 끼리 흔히 하 는 농담 인데 잘못 걸렸 네 ’ 가 아니 라 성적 가치관 의 문제 는 결격 사유 가 된다는 것 을 짚 어 주 셨 습니다 . 그 덕 에 여성 을 대상 화 하 는 사회 에 적응 해 살아가 던 나 에 대한 각성 , 나 와 같 은 상황 에 처한 계약직 직원 의 일 을 자세히 묻 지 않 았 던 것 에 대한 부끄러움 , 동료 가 아닌 여자 로 낙인찍히 는 순간 나 의 사회생활 은 끝난다는 두려움 에 분노 대신 사탕발림 같 은 완곡 한 표현 을 썼 던 날 의 수치심 , 내 가 혹시 그 들 의 오해 를 살 만 한 행동 을 했 나 , 너무 예민 하 게 구 는 것 은 아닌가 , 나 의 불쾌 함 은 정당 한가 스스로 끊임없이 되물으며 왔 던 자괴감 , 지금 이렇게 힘들 지만 , 앞 으로 는 정말 달라질 것 이 라는 믿음 , 이 모든 것 이 결국 ‘ 낙인 ’ 으로 남 을지 도 모르 는 제 아픔 을 고백 하 는 용기 가 되 었 습니다 . 끝 으로 한동안 가지 고 있 던 증거 들 은 , 새 출발 을 하 자고 마음먹 은 뒤 휴대폰 을 바꾸 고 모두 사라졌 습니다 . 때문 에 아무것 도 할 수 없 는 , 달걀 로 바위 치 기 일지 모르 겠 습니다 . 하지만 제 고백 이 단 한 분 에게 라도 ‘ 이래서 여자 를 뽑 으면 안 된다 ’ 는 결론 이 아니 라 , ‘ 우리 사회 가 달라져야 겠구나 ’ 라는 생각 으로 귀결 됐 길 기도 하 며 잠들 겠 습니다 . 마지막 으로 힘든 순간 함께 했 던 시 를 덧붙 입니다 . 춤추 라 , 아무 도 바라보 고 있 지 않 은 것 처럼 . 사랑 하 라 , 한 번 도 상처 받 지 않 은 것 처럼 . 노래 하 라 , 아무 도 듣 고 있 지 않 은 것 처럼 . 일 하 라 , 돈 이 필요 하 지 않 은 것 처럼 . 살라 , 오늘 이 마지막 날 인 것 처럼 . 허 진무 기자 공유 하 기 글 요소