평화 뉴스 모바일 사이트 , 지하실 서 쪽잠 , 아파트 경비원 의 쉴 새 없 는 24 시 
 기사 승인 2013 . 04 . 01 14 : 33 : 22 
 - 온갖 잡무 에 3 개월 마다 재 계약 . .." 주민 이 전부 주인 , 조금 만 더 친절 했으면 " 
 저녁 어둠 이 내린 아파트 단지 . 차량 들 이 하나 둘 귀가 한다 . 10 년 째 ' 아파트 경비원 ' 으로 일 하 고 있 는 이모 ( 68 . 신천동 ) 할아버지 는 형광 등 불 이 켜진 경비실 작 은 창문 을 통해 일일이 차량 번호 를 확인 했 다 . 바코드 가 등록 되 지 않 은 외부 차량 이 들어오 자 입구 까지 걸어가 방문 목적 과 운전자 이름 , 차량 번호 와 차종 을 적 었 다 . 
 29 일 저녁 7 시 대구 수성구 범어 3 동 에 있 는 한 아파트 단지 안 . 이 할아버지 는 같이 야간 업무 를 서 는 천모 ( 60 . 신천 4 동 ) 씨 와 바쁘 게 일 했 다 . 택배 를 찾 으러 온 주민 이 경비실 문 을 두드리 자 호수 를 확인 하 고 는 택배 더미 에서 작 은 상자 를 찾 아 전달 했 다 . 할아버지 등 뒤 에 는 아직 주인 을 찾 지 못한 택배 들 이 한 가득 이 다 . 
 ▲ 경비실 에서 아파트 출입 차량 을 감시 하 는 이모 할아버지 ( 2013 . 3 . 29 ) / 사진 . 평화 뉴스 김영화 기자 
 " 명절 때 는 산더미 야 산더미 . 발 디딜 틈 도 없 어 . 보관소 를 따로 만들 어야 하 는데 아직 경비실 에다 맡겨 두 고 있 어 . 따로 지으면 돈 드 니까 여기 다 보관 하 는 거 야 . 몇 개월 심하 면 1 년 넘 게 방치 된 것 도 있 다니까 . 버리 고 싶 어도 우리 물건 이 아니 니까 버리 지 도 못하 고 계속 쌓 아만 두 는 거 지 " 
 이 아파트 에 는 486 가구 주민 1 , 900 여 명 이 살 고 있 다 . 매일 차량 800 여 대 가 오가 고 CCTV 100 여 대 가 쉬 지 않 고 돌아간다 . 경비원 들 은 매일 새벽 6 시 부터 저녁 10 시 까지 일 을 하 고 이틀 에 한 번 24 시간 근무 를 한다 . 점심 과 저녁 식사 각각 1 시간 , 새벽 수면 2 시간 이 정해져 있 지만 열쇠 를 두 고 간 주민 들 이 문 을 열 어 달 라고 부탁 할 때 가 많 아 그나마 짧 은 휴식 시간 을 누리 지 못하 는 경우 가 태반 이 다 . 
 이 할아버지 는 이날 새벽 4 시 30 분 에 일어나 새벽밥 을 먹 고 경비실 로 출근 했 다 . 먼저 아파트 단지 를 청소 하 고 화원 을 관리 했 다 . 음식물 쓰레기통 도 비우 고 분리수거 되 지 않 은 쓰레기 도 다시 분류 했 다 . 종이 박스 를 차곡차곡 모아 관리 실 로 보낸 뒤 에 는 경비실 로 돌아와 택배 를 정리 했 다 . 다음 날 이사 가 는 주민 이 아파트 에 대형 트럭 을 주차 시킨다는 공문 도 손수 적 었 다 . 
 ▲ 이 할아버지 가 아파트 주민 에게 택배 를 전달 하 고 서명 을 받 고 있 다 / 사진 . 평화 뉴스 김영화 기자 
 이날 은 새벽 6 시 부터 다음 날 새벽 6 시 까지 꼬박 일 하 는 날 이 라 다른 날 보다 업무 가 많 다 . 명절 , 공휴일 , 주말 도 출근 해야 하 기 때문 에 피곤 은 좀처럼 사라지 지 않 는다 . 내달 에 는 막내아들 결혼식 도 있 는데 대신 일 할 사람 을 구하 느라 애 를 태운다 . 사람 을 못 구하 면 결혼식 도 참석 하 지 못한다 . 
 " 경비원 은 만능 이 야 . 못 하 는 게 없 어 . 아니 못 해도 해야 돼 . 아니 면 잘리 니까 . 주민 이 전부 주인 이 잖아 . 쉴 시간 이 없 어 . 잠깐 눈 을 붙일 수 도 없 고 자리 를 비울 수 도 없 어 . 여차하면 해고 야 . 막내 결혼식 에 는 갈 수 있 으려나 모르 겠 어 . 일당 이 야 내 돈 주 면 그만 인데 잘못 해서 잘리 면 먹 고 살 기 막막 해 " 
 이 아파트 에 는 이 할아버지 를 포함 해 모두 6 명 이 경비원 으로 일 하 고 있 다 . 대부분 60 대 이상 가장 이 고 100 만 원 남짓 월급 을 받 고 있 다 . 3 명 이 한 조 를 이뤄 격일제 로 경비 를 보 고 야간 에 는 2 명 만 경비 를 선다 . 특히 , 야간 에 는 한 명 씩 돌아가 며 새벽 1 시 부터 3 시 , 3 시 부터 5 시 까지 잠 을 잔다 . 잠자 는 곳 과 식사 하 는 곳 은 아파트 한 동 지하 에 있 다 . 
 ▲ CCTV 를 바라보 는 이 할아버지 의 뒷모습 / 사진 . 평화 뉴스 김영화 기자 
 저녁 7 시 30 분 이 되 자 또 다른 경비원 한 명 이 막 식사 를 끝내 고 경비실 로 돌아왔 다 . 이 할아버지 는 그 와 교대 하 고 식사 를 하 러 지하 로 갔 다 . 지하실 은 따로 난방 이 되 지 않 아 여기저기 곰팡이 가 폈 다 . 1 인용 침대 와 냉장고 , 식탁 , 의자 , 온풍기 , 이불 등 여러 도구 가 여기저기 널려 있 다 . 모두 주민 들 이 버린 물건 을 재 활용 한 것 이 다 . 
 이 할아버지 는 부인 이 새벽 에 싸 준 도시락 을 냉장고 에서 꺼내 밥 을 먹 고 20 분 만 에 경비실 로 돌아갔 다 . ' 휴식 시간 이 끝나 면 경비실 로 빨리 돌아갈 것 ' 이 근무 수칙 이 기 때문 이 다 . 또 , 3 개월 마다 용역 회사 와 재 계약 을 맺 기 때문 에 회사 에 밉보이 지 않 기 위해서 라도 웬만 하 면 수칙 을 지켜야 한다 . 
 " 귀한 물건 을 많이 버려 . 줍 다 보 니 이렇게 많이 모였 어 . 우리 가 쓸 건 아무 도 안 사 주 니 이렇 게 버린 물건 을 재 활용 할 수 밖에 . 여기 서 밥 도 먹 고 잠깐 휴식 도 취하 고 쪽잠 도 자 고 . .. 경비원 들 아 지 트 지 . 빛 도 없 고 온 기 도 없 어서 처음 에 는 이것 보다 곰팡이 가 많 았 어 . 지금 은 깨끗이 청소 했 어 . 견딜 만 해 " 
 ▲ 지하실 에서 식사 후 차 를 마시 는 이 할아버지 / 사진 . 평화 뉴스 김영화 기자 
 5 년 전 만 해도 이 아파트 에 는 경비원 20 명 이나 있 었 다 . 그러나 , ' 감시 및 단속 적 근로자 ' 에게 도 최저 임금제 가 적용 돼 60 만 원 이 던 월급 이 100 만 원 으로 오르 자 용역 회사 는 14 명 을 해고 했 다 . 청소 원도 , 조경원 도 모두 잘렸 다 . 아파트 단지 의 대부분 업무 는 경비원 몫 이 됐 다 . 이후 할아버지 는 최장기 경비원 으로 일 하 며 ' 반장 ' 까지 달 고 5 만 원 추가 수당 도 받 고 있 지만 그때 를 떠올리 면 여전히 아찔 하 다 . 
 원래 이 할아버지 는 개인 사업 을 했었 다 . 하지만 , 외환 위기 당시 부도 가 나 사업 을 접 어야 했 다 . 그리고 , 5 년 간 방황 을 하 며 실직 상태 에 있 었 다 . 4 남매 와 부인 이 생계 를 이 어 갔 지만 가계 는 회복 되 지 않 았 다 . 그리고 , 2003 년 할아버지 는 아 는 사람 소개 로 경비원 을 하 게 됐 다 . 처음 에 는 적응 하 기 힘들 었 다 . ' 문짝 고쳐 달 라 ', ' 변기 뚫 어 달 라 ', ' 현관문 열 어 달 라 ', ' 세탁기 고장 났 다 ' 등 민원 은 끊이 지 않 았 다 . 
 " 자존심 은 놓 고 와야 돼 . 잠 도 못 자 지 , 쉬 지 도 못하 지 , 일 은 많 지 , 언제 해고 될지 도 모르 지 . 해고 시킬 때 는 무서워 . 그때 만 생각 하 면 오금 이 저려 . .. 가장 들 이 아파트 로 몰려드 는 이유 알 고 보 면 서글퍼 . 그러니까 , 다 들 조금 만 더 친절 해졌으면 좋 겠 어 . 황량 한 아파트 에서 조금 만 더 행복 하 게 일 하 고 싶 어 " 
 [ 평화 뉴스 - 길 위 에 서민 16 ( 전체 보 기 ) ]