인도 여행기 10 " 마두라이 " 2014 년 1 월 12 일 오후 5 시 20 분 에 깐 야 꾸 마리 를 출발 한 기차 는 밤 10 시 경 마두라이 에 도착 했 다 . 호텔 에 짐 을 갖 다 놓 고 , 호텔 에서 운영 하 는 것 으로 보이 는 지하 식당 으로 내려갔 다 . 그러나 식당 이 너무 어두워 앞 이 잘 보이 지 않 았 다 . 한국 의 룸살롱 보다 도 훨씬 더 어두워 더듬 거릴 수 도 없 는 듯이 보였 다 . 종업원 은 네 명 이나 되 었 는데 , 손 님 두 명 은 이런 곳 에서 음식 을 먹 고 맥주 를 마시 고 있 었 다 . 생각 해 보 니 아마 금주 지역 인데 , 여기 호텔 음식점 에서 만 술 을 마실 수 있 도록 허락 이 되 어 있 는 것 으로 보였 다 . 하여튼 다른 선택 의 여지 가 없 어서 컴컴 한 방 에서 더듬 어 가 며 간단히 요기 를 했 다 . 더듬더듬 밥 을 먹 으면서 , 내 가 혹시 어둠 의 자식 이 아닌지 , 아니면 무슨 큰 죄 를 짓 지 않 았 는지 생각 하 게 되 었 고 , 여기 가 감옥 이나 지옥 이 라면 탈옥 을 해야 한다고 생각 하 게 되 었 다 . 다음 날 아침 일찍 마두라이 에서 가장 유명 한 볼거리 인 스리 미 낙 쉬 사원 으로 갔 다 . 지난 밤 에 사람 들 이 쓰레기 를 아무데 나 버려서 도로는 그야말로 아수라장 이나 다름 없 었 다 . 휴지 가 길 옆 에 거름 무더기 처럼 쌓여 있 었 고 , 그 쓰레기 무더기 에서 개 와 소 가 먹이 를 찾 고 있 었 다 . 호텔 에서 약 100 미터 내려가 서 좌측 으로 방향 을 틀 면서 , 나 는 소스라치 게 놀라 고 말 았 다 . 낡 고 볼품없 는 낮 은 시가지 위 에 마치 거대 한 절벽 이 내 길 을 가로 막 는 듯 , 아름다운 천연색 건물 이 하늘 을 찌르 고 올라가 구름 에 닿 을 듯이 쭉 뻗 어 있 었 기 때문 이 다 . 사막 에서 오아시스 를 만난 기분 이 라고 할까 , 아니면 자갈밭 에서 진주 를 캔 기분 이 라고 할까 ? 내 눈 앞 에 펼쳐진 거대 한 천연색 건축물 에 한 동안 입 을 다물 수 가 없 었 다 . 인도 북부 에서 최고 의 건축물 이 타지마할 이 라면 , 남부 에서 최고 의 건축물 은 바로 이 미 낙 쉬 사원 이 라고 말 한 Lonely Planet 의 말 은 너무나 도 적절 한 언급 이 었 다 . 이 탑 을 조금 자세히 보 면 탑 에 는 수 많 은 신 과 악마 와 영웅 들 이 빽빽 하 게 들 어서 있 다 . Lonely Planet 에 따르 면 이 Minakshi Aman 사원 은 1560 년 에 설계 되 었 는데 , 그 역사 를 말 하 자면 2000 년 전 으로 거슬러 올라간다 . 전설 에 따르 면 , Meenakshi Aman 은 세 개 의 가슴 을 갖 고 태어났 는데 , 그녀 가 결혼 을 하 면 그녀 의 풍만 한 가슴 이 녹 아 없 어 질 것 이 라고 했 다 . 시바 신 이 그녀 를 아내 로 맞이 하 자 실제로 이런 일 이 일어났 고 , 힌두교 인 들 이 Meenakkshi 와 시바 신 에게 바친 건물 이 바로 미 낙 시 사원 이 다 . < 사원 근처 에서 는 시야 가 확보 되 지 않 아 아무리 해도 전체 적 인 사진 을 찍 을 수 없 다 . 포스트 카드 를 사 서 스캔 하 여 올린다 . > 사원 의 내부 에 들어가 려면 카메라 를 맡겨야 한다 . 큰 카메라 와 신발 을 입구 에 맡기 고 표 를 구입 하 여 처음 관문 을 잘 통과 했 다 . 그런데 두 번 째 검사대 에서 몰래 가지 고 들어간 작 은 작 은 카메라 ( Sony RX 100 II ) 가 적발 되 어서 퇴짜 를 맞 고 다시 원위치 에 와서 같 은 절차 를 밟 고 안 으로 들어갔 다 . 어떤 사람 들 은 사진 을 찍 지 못할 바 에 야 뭐 하 러 들어가 느냐고 말 하 면서 , 사원 근처 의 골목 으로 향했 다 . 나중 에 알 게 되 었 지만 여기 에 는 핸드폰 만 가지 고 들어갈 수 있 고 , 핸드폰 에 달린 카메라 로 만 사진 을 촬영 하 게 되 어 있 었 다 . 우리 가 바라본 높 은 건물 은 사실 은 사원 으로 들어가 는 대문 이 고 그 안 에 는 어마어마 한 사원 이 있 었 다 . 6 만 헥 타 아르 가 된다는 사원 안 에 들어가 보 니 이른 아침 인데 도 힌두교 인 들 이 들끓 고 있 었 다 . 그 안 에 조각 되 어 있 는 정교 한 건축 을 보 고 뭐 라고 표현 할 말 이 없 었 다 . 인상 적 인 것 중 의 하나 가 살 아 있 는 코끼리 였 는데 , 사람 이 돈 을 코끼리 에게 주 면 코끼리 는 그 돈 을 옆 에 있 는 사람 에게 건네 주 고 , 자기 의 코 로 돈 을 준 사람 의 얼굴 을 한 번 만져 준다 . 유격대 의 숙달 된 조교 처럼 얼마나 능숙 하 게 잘 하 는지 , 저 코끼리 가 가짜 가 아닌지 아니 면 속 에 사람 이 들 어 있 지 않 나 하 는 의심 까지 들 정도 였 다 . 코끼리 가 얼굴 을 만지 자 깜짝 놀라 는 신도 도 있 고 만면 의 웃음 을 띄 는 신도 도 있 었 다 . 어떤 사람 은 코끼리 가 안경 을 만지 는 바람 에 안경 이 바닥 에 떨어져 어쩔 줄 몰라 하 기 도 했 다 . 그 다음 으로 찾아간 곳 이 티 루 말라 이 나약 궁전 이 다 . 겉 은 번지르 하 였으나 비둘기 똥 이 사방 에 흩어져 있 고 , 잘 관리 되 지 않 은 건축물 에 는 낙서 가 심했 다 . 중앙 에 있 는 광장 에 는 빈 의자 만 덩그러 니 남 아서 옛 왕국 의 몰락 을 웅변 적 으로 대변 하 고 있 었 다 . 양쪽 통로 의 기둥 도 퇴색 되 고 페인트 가 벗겨져 유적 물 을 이렇게 관리 해도 되 는 것 인가 의심 이 갈 정도 였 다 . < 궁전 옆 에 있 는 천주교 건물 > 궁전 에 다녀와서 호텔 근처 에 있 는 동네 를 걸어서 돌 았 다 . 한 아주머니 가 풀 을 팔 고 있 었 는데 , 한 남자 가 그 풀 을 사 서 옆 에 있 는 소 에게 갖 다 주 었 다 . 그 남자 의 설명 에 따르 면 , 사람 들 이 풀 을 사 서 소 에게 주 는 것 은 소 를 위한 것 도 있 지만 , 사실 은 조금 이 라도 이웃 을 돕 는다는 데 그 의의 가 있 다고 한다 . < 한 남자 가 길거리 에서 리어 커 위 에 임시 다림대 를 만들 어 숯불 다림질 을 하 고 있 다 . > 골목 을 거의 다 벗어날 무렵 , 한 남자 가 촬영 할 좋 은 곳 이 있 으니 가 보 라고 말 하 면서 방향 을 안내 해 주 었 다 . 그 의 말 을 따라 들어가 니 허름 한 집 에 여러 개 의 부엌문 이 있 어서 일종 의 다 가구 주택 처럼 보였 다 . 그러나 나 는 그 안 을 들여다 보 고 기절초풍 할 뻔 했 다 . 서울 남산 아래 에 있 는 쪽방 을 우연히 가 본 적 이 있 지만 , 여기 쪽방 은 어떻게 말 로 표현 할 수 가 없 는 그런 방 이 었 다 . 낮 인데 도 어두워 실내 가 잘 보이 지 않 았 는데 , 각 방 에 는 할머니 한 사람 씩 들 어 있 었 다 . 어떤 방 에 있 는 할머니 는 내 가 들어와도 그런 사실 을 눈치채 지 못할 정도 로 감각 이 마비 되 어 있 었 다 . 어떤 할머니 는 더럽 고 다 부서져 가 는 문 앞 에 나와서 두 손 을 합장 하 고 있 었 다 . 할머니 의 얼굴 은 귀신 을 보 고 넋 을 잃 은 듯이 보였 고 , 나 는 그 들 을 바라보 면서 , 귀신 을 바라보 는 또 다른 귀신 을 바라보 는 듯 하 였 다 . 아 , 가난 하 게 늙 는다는 것 이 저런 것 인가 ? 아 , 헐벗 고 굶주린다는 것 이 저런 것 인가 ? 흐트러진 흰 머리 는 사방 으로 향하 고 있 었 고 , 검 은 얼굴 에 는 검댕 이 가 붙 어 있 는 듯 했 다 . 두꺼운 렌즈 너머 로 할머니 의 희미 한 눈동자 가 보일 듯 말 듯 하 였 다 . 저 할머니 에게 보람 있 는 삶 을 살아가 라는 말 이 무슨 의미 일까 ? 잘난 사람 은 잘난 대로 살 고 못난 사람 못난 대로 산다는 말 이 저 할머니 에게 해당 되 는 말 일까 ? 인생 이 니 삶 이 니 보람 이 라는 말 이 저 할머니 와 무슨 관계 가 있 을까 ? 할머니 는 이런 자신 의 모습 을 사진 찍 는 나 를 뭐 라고 생각 할까 ? 어떤 놈 은 팔자 좋 아 이런 사진 을 찍 고 , 어떤 놈 은 팔자 가 기박 하 여 이런 사진 을 찍힌다 , 라고 생각 할까 ? " 인도 에 갔다오 면 사람 이 달라져서 온다 " 는 말 을 조금 은 알 것 같 았 다 . 비록 사람 은 달라져서 돌아오 지 않 는다 해도 , 한국 에서 보 지 못한 많 은 것 을 보 고 또 이 생각 저 생각 을 하 면서 돌아오 는 것 만 은 틀림 없 었 다 . 오늘 도 사람 들 은 이메일 이나 핸드폰 을 통해 " 좋 은 글 , 좋 은 생각 " 을 나 에게 보내온다 . " 모여서 남 을 흉보 지 마 라 . 하루 에 10 분 씩 웃 어라 . 누가 욕한다고 속상해 하 지 마 라 . ....................." 이런 " 좋 은 글 " 을 읽 고 당신 은 얼마나 많이 달라졌 는가 ? 이런 말 들 이 당신 인생 에 어떤 영향 을 미쳤 는가 ? 인생 이 무엇 인지 묻 지 마 라 . 저 할머니 의 얼굴 을 보 라 . 그리고 조용히 눈 을 감 고 스스로 판단 하 라 . ( 2014 년 2 월 9 일 작성 )