18 돌아가 기 - 자서전 을 쓸 때 주제 로 곧장 들어가 지 말 고 곁가지 가 될 만 한 내용 이나 직접 관련 없 는 사건 을 한 두 가지 또는 대여섯 가지 정도 로 생각 해 놓 고 그것 부터 먼저 쓰 자 . - 정원 관리 에 대해 쓰 기 로 하 고 자기 가 심 은 장미 나무 한 그루 에 대해서 만 쓸 이유 는 없 다 . 조금 눈 을 돌려 보 라는 이야기 다 . 그때 당신 은 몇 살 이 었 나 ? 어느 집 에 심 었 나 ? 어떤 계절 이 었 는가 ? 그때 의 광경 을 세세 하 게 그려 보 자 . 땅 을 파 면서 무슨 생각 을 했 는가 ? 더 깊이 들어가 서 , 그때 당신 의 어머니 는 몸 이 아팠 는가 ? 당신 은 그 무렵 누구 와 데이트 를 하 고 있 었 는가 ? ... 그렇게 하 다 보 면 당신 등 뒤 에서 기다리 던 어렴풋 한 기억 이 , 언젠가 당신 밖 으로 쏟아져 나오 기 만 을 기다리 던 구름 이 점점 또렷 하 게 형체 를 드러낼 것 이 다 . - 이 그림 , 저 타이어 , 당신 이 사랑 하 는 나무 와 강 , 그것 들 이 모두 공간 과 관심 과 시간 을 만들 어 낸다 . - 세상 의 모든 열망 과 노력 을 다 바친다고 해서 글쓰기 가 되 는 건 아니 다 . 이해 하 기 쉽 진 않 을 것 이 다 . 우리 는 평생 최선 을 다 하 라는 가르침 을 받 는다 . 그것 은 글쓰기 에서 도 중요 한 덕목 이 다 . 하지만 그 와중 에 도 백척간두 에서 뛰어내리 는 용기 가 있 어야 한다 . 강풍 에 날려 가 거나 세월 이나 사랑 에 날려 가 도 괜찮 다는 듯 한 태도 로 말 이 다 . - 글쓰기 의 본질 은 앞 으로 나아가 지 않 고 , 지어내 지 않 고 , 논리 적 이 지 않 은 것 이 다 . 최대한 조심 스럽 게 노력 하 면서 도 어두운 미지 의 세계 로 물러나 야 한다 . 이 말 은 당신 의 실제 자아 로 물러나 라는 뜻 이 다 . 한 번 도 들여다 보 지 않 았 고 어떻게 도달 해야 할지 몰랐 던 그곳 으로 말 이 다 . - 결국 도달 해야 할 목표 는 글 이 투명 해 지 는 것 이 다 . 당신 이 쓴 언어 와 표현 이 당신 의 모습 에서 떼 어 낸 작 은 파편 에 그치 지 않 아야 한다 . 그래야 그 글 을 읽 은 당신 의 친구 로부터 “ 맞 아 , 이거 메리 답 다 . ” “ 어디 를 읽 던 그 말투 그대로 야 . 대학 친구 에디 로군 . ” 하 는 말 을 들 을 수 있 다 . - 46 ) 롭 , 10 분 을 줄 테 니 어떻게 작가 가 되 었 는지 이야기 해 봐요 . 꼭 10 분 을 대 채워야 돼요 . - 나 는 한 해 동안 세 번 이나 그 이야기 를 청해 들 었 다 . 그때 마다 그 는 조금 더 상세 한 내용 을 추가 했 다 . 공책 을 몇 권 이나 썼 는지 , 어떤 식빵 과 샌드위치 를 먹 었 는지 , 어쩌다가 코요테 를 만나 게 되 었 는지 를 말 이 다 . - 당신 이 사립 고등학교 에서 가르치 던 10 대 아이 들 이야기 를 좀 해 줘요 . 런던 이나 포피 에 대해 이야기 해 봐요 . 런던 과 포피 는 그 의 애지중지 하 는 두 아들 이 다 . - 앞 에서 배운 것 을 기억 하 라 . 옆길 로 들어서 기 말 이 다 . 롭 의 이야기 를 듣 고 그것 을 그대로 따라 해서 는 안 된다 . 글 은 그렇게 무턱대고 덤비 는 게 아니 다 . - 자신 에게 꼭 맞 는 에피소드 를 찾 는 것 이 중요 하 다 . 당신 만 의 넓 은 길 을 닦 아 놓 고 무언가 당신 에게 찾아올 수 있 도록 길 을 터놓 아야 한다 . 여기 에 는 어떤 만남 이 필요 하 다 . 당신 과 거대 한 미지 의 세계 가 만나 야 하 는 것 이 다 . - 산 이 당신 의 거실 로 들어오 게 하 라 . 택시 가 ‘ 끼익 ’ 하 는 소리 에 뒤 를 기울 여라 . 이 말 이 어린아이 들 의 환상 처럼 들릴 수 도 있 다 . 그러나 글 을 쓰 려면 어린아이 가 되 어야 한다 . * 46 10 분 을 줄 테 니 어떻게 작가 가 되 었 는지 이야기 해 봐요 나 는 현재 작가 가 아니 다 . 단지 작가 가 되 었 으면 하 는 희망 을 가지 고 있 다 . 그 희망 조차 그렇게 간절 한 소망 으로 내 안 에 자리 잡 고 있 지 않 다 . 다시 말 해 절박감 이 없 는 것 이 다 . 어떤 사람 은 전업 작가 가 되 기 위해 자신 의 모든 것 을 , 시간 을 돈 을 정력 을 다 바쳐 자신 이 목적 한 작가 가 되 려고 노력 한다 . 한국 에서 가장 확실 하 게 작가 가 되 는 방법 은 신춘문예 에 당선 되 는 일 이 다 . 하지만 나 는 신춘문예 에 참가 할 만큼 의 실력 은 아직 도 없 다 . 직업 의식 이 투철 하 지 못하 고 되 면 되 고 말 면 마 는 식 의 이른바 아마추어 기질 이 남 아 있 어 진정 성 과 성실 함 이 부족 함 을 자인 하 지 않 을 수 없 다 . 어쩌면 유명 한 작가 의 소개 로 문 학지 에 몇 번 올라서 그 덕분 에 작가 소리 를 듣 는 것 을 노리 고 있 는지 도 모른다 . 그것 은 항상 무언가 빚 을 진 느낌 으로 문단 에 데뷔 하 는 것 이 라는 것 은 나 는 시단 에 등단 하 면서 느꼈 다 . 그렇 다면 역시 나이 가 많 아도 신춘문예 는 아니 더라도 적어도 공모전 에 나가 서 객관 적 인 평가 를 받 는 것 이 내 마음 으로 도 공식 적 으로 도 정당 한 방법 인 것 으로 보인다 . 힘 이 들 지만 그런 방향 으로 노력 해야 할 것 같 다 . 그러 고 나 서 야 남 에게 도 떳떳 한 한 사람 의 작가 로 자신 의 길 을 갈 수 있 을 것 이 다 . 지금 내게는 아직 도 기초 가 부족 하 여 더 수련 을 해야 한다 . 우선 은 작품 을 많이 읽 어야 하 는데 그게 시간 도 그렇 지만 머리 가 노쇠 하 여 빨리 빨리 내용 의 흡수 가 되 지 않 는다 . 그 다음 에 는 습작 을 많이 써야 하 는데 단 두 편 을 쓰 고 난 다음 에 는 잘 써야 한다는 강박 관념 이 나 도 모르 는 사이 에 내 안 에 들어와서 나 의 손 을 오 그러 뜨리 고 있 다 . 이 10 분 프리 타이 팅 처럼 내 머리 에 권총 을 누군가 겨누 고 빨리 안 쓰 면 쏘 아 버리 겠 다는 위협 아래 에서 글 을 쓰 는 듯 한 상황 으로 스스로 를 몰 아 들어가 쓸 필요 가 있 다고 생각 은 들 지만 매일 차일피일 하 면서 미루 고 있 다 ( 10 분 종 . 14 . 10 . 22 ) 공유 하 기 글 요소