' 황금 돼지띠 ' 그대 여 , 세파 를 뚫 고 전진 하 라 조선일보 이갑수 시인 · 궁리 출판 대표 입력 2019 . 01 . 01 03 : 01 2019 己 亥年 , 돼지 를 말 하 다 이갑수 시인 · 궁리 출판 대표 이제껏 숱하 게 해온 동작 이 다 . 아침 에 눈 을 뜬다 . 도대체 정신 은 주인 몰래 그 어디 바깥 을 둘러보 고 왔 을까 . 간밤 둥그스름 한 달 과 동그란 태양 은 궁합 을 맞추 며 걸 었 나 보 다 . 이제 그 둘 과 짝 을 이루 며 두 눈알 도 핑그르르 호응 한다 . 겨우 정신 을 수습 하 면서 몸 을 웅크렸 다가 그 반동 으로 일어난다 . 이 유구 한 동작 은 둥근 지구 와 맞물리 는 행위 다 . 운 좋 은 날 에 는 일어나 면서 기발 한 문장 을 붙들 기 도 한다 . 그 제 는 문득 이런 정확 한 생각 을 건졌 다 . 자네 도 이제 환갑 이 야 ! 2018 . 이 는 그저 단순 한 기호 일 뿐 이 다 . 올해 도 간지 를 살피 고 24 절기 를 몸 에 밀착 시키 고자 하 였 지만 잘 안 되 었 다 . 직진 하 는 시간 에 꿰여 발버둥치 다가 또 한 해 를 탕진 한 느낌 이 다 . 먹 을 갈 아 기해 년 돼지띠 라고 써 보 면 새삼 스러워진다 . 60 년 전 나 를 배출 했 던 기 해년 을 맞이 하 는 감회 가 새롭 다 . 2018 년 은 또 만날 수 없 겠 지만 아들 과 딸 은 기 해년 이 돌아오 면 제 아버지 를 추억 하 겠 지 . 늘그막 에 뜻밖 의 친구 를 얻 었 다 . 한자 에서 한문 으로 공부 를 옮기 면서 만난 그이 는 박 외부 ( 朴 外 訃 ) 씨 다 . 이름 은 내 가 명명 했 다 . 짐작 하 다시피 ' 점 복 ( 卜 ) ' 을 옆구리 에 끼 고 있 는 한자 들 이 다 . 이 삼총사 에 는 외부 로 연결 된 친근 함 이 있 다 . 나무 의 바깥 , 저녁 의 바깥 , 말 의 바깥 . 남 은 생 이 머지않 아 차곡차곡 밟 아야 할 단계 를 요약 하 는 동무 들 이 다 . / 일러스트 = 이철원 내친김 에 한문 으로 촉발 된 이야기 를 하나 더 하 자 . 초등 학교 때 자유 교양 경시대회 에서 공자 를 만난 이래 , 미련 하 게 도 ' 논어 ' 는 아 는 척하 며 그저 발췌 독 이나 하 는 정도 에 머물렀었 다 . 처음 으로 ' 논어 ' 를 완독 하 며 임서 한 건 지난해 였 다 . 학 이 ( 學 而 ) 에서 요 왈 ( 堯 曰 ) 까지 , 스무 개 의 마을 을 머릿속 에 짓 고 나 니 기분 이 아주 뿌듯 했 다 . 이 뒤늦 은 독후감 을 어찌하 나 . 구구단 을 외 듯 더듬더듬 낭송 하 다가 이런 질문 이 불쑥 생겼 다 . ' 논어 ' 의 첫 글자 는 학 ( 學 ) 이 다 . 세심 한 편집 을 거친 ' 논어 ' 에서 이 는 대단 한 의미 를 가진다고 한다 . 한편 , 학 이 편 제 1 장 에 가장 많이 등장 하 는 건 ' 아닐 불 ( 不 ) ' 이 다 . 왜 처음 부터 부정문 의 형식 일까 . 언어 로 이루어진 세계 에서 ' 아니 다 ' 는 ' 그렇 다 ' 보다 훨씬 많 은 생각 을 필요 로 하 는 법 이 다 . 부정문 은 그것 으로 끝 이 아니 다 . 그 다음 을 궁리 할 수 밖에 없 게 한다 . 그러 니 강조 나 강한 긍정 을 뛰어넘 는 모종 의 함의 가 있 는 건 아닐까 . 돼지 로 상징 을 삼 은 기 해년 을 숫자 가 아니 라 말 로 불러 주 면 족보 있 는 시간 으로 전환 되 는 듯 하 다 . 아침 마다 반복 한 저 동작 들 이 크 게 한 바퀴 굴러 큰 매듭 을 이룩 했으니 올해 는 특별히 나이 가 주 는 시간 의 바깥 을 헤아려 보 라는 뜻 으로 나 는 이해 한다 . 어쩌면 ' 논어 ' 곳곳 에 소금 처럼 뿌려진 ' 아닐 불 ' 의 소임 도 이 와 연결 시킬 수 있 으리라 . 이것 은 자동차 의 백미러 에 비유 할 수 도 있 겠 다 . 차 는 앞 으로 달리 도록 고안 되 었 지만 뒤 를 볼 수 없 다면 안전 운행 을 담보 할 수 없 다 . 종점 을 향하 는 차 와 저녁 으로 저물 어 가 는 몸 은 결국 같 은 운명 이 다 . 세파 를 뚫 고 전진 해야 하 는 몸 에 달린 귀 는 모양 도 기능 도 백미러 와 퍽 닮 았 다 . ' 이순 ( 耳順 ) ' 이라고 표현 하 셨 던가 . 내 생 의 둘레 를 만지 는 기분 으로 반달 같 은 귀 둘레 를 쓰다듬 어 본다 . 출처 : http : / / news . chosun . com / site / data / html _ dir / 2019 / 01 / 01 / 2019010100040 . html