新 문학 기행 < 91 > 이윤학 시인 과 홍성 : 국제 신문 
 新 문학 기행 < 91 > 이윤학 시인 과 홍성 
 시인 의 글밭 이 되 어 준 저 아득 한 갯벌 
 | 입력 : 2009 - 11 - 24 19 : 13 : 20 
 충남 홍성군 남당항 앞 에 펼쳐진 천수 만 갯벌 . 바다 건너 길다랗 게 보이 는 땅 은 안 면도 다 . 
 - 피 끓 던 젊 은 시절 떠나 고 만 싶 었 던 고향 집 뒷 언덕 에 오 두 막 손수 짓 고 글 을 쓰 는 시인 
 - 널따랗 게 펼쳐진 서해 바다 와 갯벌 서 담금질 된 감성 이 벼리 가 되 었 을 터 
 " 아이고 , 인제 진짜 더 안 갖 다 주 셔도 됩니다 " 라고 말 을 하 면서 도 입 에 는 다시 군침 이 괴 고 있 었 다 . 시인 의 어머니 는 ' 열치 젓 '( 멸치 가 아니 다 ) 을 넣 어 치대 고 있 던 김장 김치 를 자꾸 내주 었 다 . 갓 담근 빨간 김장 김치 와 ' 뭐 더 줄 것 어디 없 나 ' 하 는 표정 으로 그걸 권하 는 인심 은 거절 하 기 힘든 유혹 이 었 다 . 그때 출타 했 던 시인 의 아버지 가 돌아왔 다 . 
 시인 의 부친 은 서른 명 이나 되 는 문학 기행 일행 이 들이닥친 상황 을 잠깐 지켜보 더니 말없이 어디 론가 사라졌 다 . 이내 나타난 부친 의 손 엔 떡 이 며 수육 이 담긴 자루 가 들려 있 었 다 . " 왜 들 벌써 가신다 그랴 . 멀리 서 들 오 셨 는데 . 이것 좀 잡숫 구 가 유 . " 다음 일정 을 위해 시골집 을 떠나 려던 일행 은 " 어흠 , 어흠 " 하 더니 하나 둘 다시 발길 을 돌려 부친 쪽 으로 향했 다 . 그새 부친 은 어디 선가 소주 막걸리 까지 들 고 왔 다 . 
 ■ 뜻 밖에 펼쳐진 시골집 작 은 잔치 
 이윤학 시인 이 자신 의 지은 오두막 작업실 앞 에 앉 았 다 . 
 충남 홍성군 서부면 양곡리 339 . 이윤학 ( 44 ) 시인 의 고향 집 이 고 부모 님 이상진 ( 70 ) 엄 향 섭 ( 70 ) 씨 부부 가 살 고 있 는 시골집 이 다 . 시인 과 함께 고향 을 찾아가 는 문학 기행 이 아니 면 도대체 어떤 가을 여행 에서 시골 여염집 에 , 그것 도 김장 하 는 날 을 골라 찾아가 서 김치 와 막걸리 를 얻어먹 을 수 있 을 거 란 말 인가 . 그것 도 서른 명 이 . 시간 이 지체 돼 안면 도 꽃 지 해수욕장 낙조 를 못 볼까 슬슬 걱정 이 되 는 것 같 던 다른 일행 의 손 을 잡 고 이렇게 말 해 주 고 싶 었 다 . ' 냅둬유 . 여긴 충청 도 아뉴 . 해도 좀 즘잖 게 츤츤이 지 겄 쥬 '. 
 ' 주먹 을 불끈 쥐 고 / 기침 을 시작 하 는 아버지 . / 금 캐 러 광산 에 다닌 아버지 . / 돌가루 쌓 아 놓 고 사 는 아버지 . / / 새벽 4 시 를 알리 는 / 아버지 의 기침 소리 . / 뭉텅이 별 쏟아지 는 / 아버지 의 기침 소리 . / / 네 가 갓난 아기 였을 때 / 너희 아버지 는 금 캐 러 가 기 전 에 / 금 캐 러 갔 다 와서 / 네 눈 을 바라보 곤 했 다 . / / 삼 십 후반 이 된 아들 에게 / 아버지 얘기 를 흘려 놓 고 / 어머니 / 비닐 집 속 으로 사라진다 . / / 뿌옇 게 물방울 열린 비닐 집 / 갈빗대 튀어나온 비닐 집 / / 경운기 몰 고 풀 깎 으러 가 는 / 넥타이 허리띠 졸라맨 아버지 . '(' 기침 ' 전문 . 이윤학 시집 ' 그림자 를 마신다 ' 수록 ) 
 고향 집 으로 오 기 직전 , 우리 는 근처 천수 초등 학교 에 들러 이번 문학 기행 의 주인공 이윤학 시인 의 문학 강연 을 들 었 다 . 시인 이 졸업 한 이 초등 학교 는 2007 년 소규모 학교 통폐합 과정 에서 폐교 됐 고 내년 에 노인 과 장애 인 을 위한 복지 시설 로 문 을 열 예정 이 다 . 아이 들 이 빠져나간 자리 에 잡초 만 무성히 자라 고 있 던 운동장 에서 시인 이 들려준 이야기 를 생각 해 보 니 , ' 기침 ' 이 라는 시 속 에 많 은 내용 이 압축 돼 있 었 다 . 
 교정 풍경 을 새삼 스럽 다는 듯 바라보 며 그 는 이야기 했 다 . " 이웃 마을 판교리 에 는 금광 이 있 었 습니다 . 오래 전 폐광 됐 죠 . 내 가 초등 학교 다닐 때 친구 들 의 아버지 나 할아버지 들 중 금광 에서 일 하 던 분 이 많 았 습니다 . 그런데 금광 에서 일 을 하 면 돌가루 를 많이 마시 게 되 니까 빨리 돌아가 신 분 들 이 많 았 습니다 . 아빠 없 는 아이 들 이 많 았 죠 . " 시 속 에서 시인 의 아버지 가 ' 뭉텅이 별 쏟아지 는 기침 ' 을 ' 새벽 4 시 ' 에 하 는 것 도 금 캐 러 다녔 던 직업 을 가졌 던 전력 때문 이 다 . " 나 는 직접 보 았 습니다 . 새벽 4 시 에 일어나 문 앞 에 앉 아 담배 를 피우 던 아버지 모습 을 . 얼마나 막막 했 을까요 . 새끼 들 은 줄줄이 있 지 … " 
 ■ 떠나 고 싶 던 어린 시절 을 보내 고 
 시인 은 " 어렸 을 적 엔 무작정 , 죽도 로 떠나 고 만 싶 었 다 " 고 털어놨 다 . " 이 동네 에서 10 ㎞ 떨어진 곳 에 토굴 새우젓 , 어리굴젓 으로 유명 한 광천 이 있 습니다 . 거기 로 장항선 이 지나갑니다 . 용산역 에서 출발 해 장항 까지 가 죠 . 흐린 날 이 라야만 기차 의 기적 소리 가 들려왔 습니다 . 가출 하 고 싶 었 죠 . 어설프 게 가출 했 다 배 가 고파 돌아오 기 도 했 고 고 2 때 는 부모 님 돈 을 몰래 갖 고 2 주 동안 떠돈 적 도 있 죠 . " 이런 시 가 눈 에 띄였 다 . ' 나 는 내 가 아니 었 음 싶 다 . / 나 는 내 가 없 는 곳 으로 가 서 / 나 랑 만나 살 고 싶 다 / / 복숭아꽃 핀 언덕 을 넘어가 고 싶 다 . / 복숭아꽃 피 는 언덕 으로 가 고 싶 다 . '(' 복숭아꽃 핀 언덕 ' 전문 , 시집 ' 너 는 어디 에 도 없 고 언제나 있 다 ' 수록 ) 
 서울 에 살 고 있 는 시인 은 지금 은 " 2 주 에 한 번 , 자주 올 땐 1 주일 에 한 번 " 고향 집 에 온다 . 문득 , 그 ' 변화 ' 속 에 한 시인 의 , 그리고 나이 가 들어가 고 있 는 우리 삶 의 행로 가 마치 갈 길 정해져 있 는 철로 처럼 놓여 있 는 것 같 다는 생각 이 들 었 다 . 피 가 끓 는 시절 엔 버리 고 싶 은 것 이 고향 , 긴 세월 동안 뭔가 이뤘 든 못 이뤘 든 생활 의 비바람 에 젖 어 지쳤 을 때 언제 그랬 느냐는 듯 슬며시 돌아와도 받 아 주 는 곳 이 고향 인 거 다 . 그러 니 고향 을 잃 으면 쓸쓸 하 다 . 
 홍성 은 멀 고 넓 은 고장 이 었 다 . 경기도 턱밑 까지 올라가 야 했 고 , 문학 기행 고참 참가자 들 이 ' 에이스 ' 라며 엄지 손가락 치켜세우 기 를 주저 하 지 않 는 문학 기행 전용 관광버스 기사 의 솜씨 로 도 부산 서 가 는 데 4 시간 반 이 걸렸 다 . 그런데 거기 에 는 부산 과 는 다른 모습 의 바다 가 있 었 다 . 그 바다 가 반가워 마음 이 들떴 다 . 이윤학 시인 이 처음 안내 해 준 곳 은 대하 축제 와 젓갈 이 유명 한 남 당항 이 었 다 . 남당항 앞바다 는 천 수만 이 고 건너 편 에 는 안 면도 와 간월도 가 있 다 . 
 어릴 적 남당항 과 꽃 섬 으로 소풍 을 다녔 다는 시인 은 안면 도 쪽 을 가리키 며 " 저쪽 에 섬 이 하 나 있 고 교회 가 있 는데 신도 는 할머니 한 분 이 다 . 꽤 멀 어 보이 지만 저 교회 에서 종 을 치 면 여기 까지 소리 가 날아온다 " 고 했 다 . 
 ' 죽도 에 는 스물 일곱 집 이 있 었 다 . / 죽도 에 는 학교 와 교회 가 있 었 다 . / 학교 는 오래 전 에 폐교 되 고 / 교회 에 는 전도사 한 분 이 / 할머니 한 분 을 앉혀 놓 고 / 성경 이야기 를 들려주 고 있 었 다 . / / 바닷바람 이 육지 쪽 으로 부 는 일요일 / 죽도 교회 종소리 가 바다 를 건너왔 다 . '(' 죽도 ' 전문 , 시집 ' 너 는 어디 에 도 없 고 언제나 있 다 ' 수록 ) 
 ■ 2 년 동안 지 은 오두막 작업실 
 사실 이윤학 시인 의 시 세계 는 미묘 하 다 . 그 는 시 에서 미래 를 기약 하 지 도 않 고 , 과거 에 회한 을 드러내 지 도 않 으며 , 특정 한 서정 에 매달리 지 도 않 는 경향 을 보인다 . 그 는 거의 대부분 시 에서 응시 하 고 묘사 할 뿐 이 다 . 평론가 들 의 의견 을 접해 보 고 또 그 의 시 를 읽 어 보 면 , 그 가 마치 냉정 한 검객 처럼 시 를 쓴다는 느낌 을 받 게 된다 . 주장 하 지 도 않 고 감정 의 과잉 도 없 다 . 칼 을 뽑 아 슥 베 고 는 잠시 도 지체 하 지 않 고 칼집 에 도로 꽂 아 버리 는 격 이 다 . 그런 태도 를 드러내 는 작품 이 눈 에 들어왔 다 . ' 이제 제발 아픈 척 하 지 말 자 . / 이제 제발 죄진 척하 지 말 자 . / 이제 제발 늙 은 척 하 지 말 자 . '(' 갈대 ' 전문 , 시집 ' 그림자 를 마신다 ' 수록 ) 
 남당항 , 안면도 와 간월 도 , 만해 한용운 생가 를 돌 며 여러 곳 을 보 았 지만 뇌리 에 꽂힌 풍경 은 역시 남당항 에서 본 서해 의 갯벌 이 었 다 . 찰방찰방 거리 던 바 다가 정해진 시간 이 되 면 일시 에 사라지 고 넓디넓 은 갯벌 로 변하 는 이 극 적 인 변화 의 반복 은 이곳 사람 들 에게 , 시인 에게 어떤 심성 을 선사 했 을까 . 이번 문학 기행 에서 독자 들 사이 에 가장 인기 가 높 았 던 장소 는 이 시인 의 고향 집 뒷 언덕 에 그 가 직접 2 년 동안 ' 총 공사비 ' 150 만 원 을 들여 시나브로 지 었 다는 한 평 반 짜리 오두막 작업실 이 었 다 . 
 자주 고향 에 내려오 는 그 는 농 삿 일 을 돕 거나 집안일 을 거들 고 나 면 이 좁 고 아늑 한 그 만 의 아지트 에서 글 을 쓴다고 했 다 . 좁 은 오두막 에 는 컴퓨터 , 프린터 , 정수기 … , 있 을 건 다 있 었 다 . " 정수기 는 막걸리 를 시원 하 게 해서 마시 는 용도 로 쓰 고 있 어요 . " 목소리 가 작 고 사람 들 앞 에서 수줍음 을 많이 탔 던 그 는 오두막 에 오 자 모처럼 활기 를 찾 아 우스개 까지 섞 어 가 며 대화 를 나눴 다 . 
 그 는 " 그냥 작업실 " 이 라 했 지만 널따란 갯벌 을 보 고 온 눈 엔 , 그 넓 은 갯벌 과 바다 그리고 이 좁 은 오두막 사이 를 부지런히 치열 하 게 오가 는 과정 에서 그 의 시 와 글 이 담금질 됨 음 을 눈치 챌 수 있 었 다 . ' 나 의 갯벌 과 나 의 오두 막 은 어디 인가 ' 하 고 속 으로 물 었 다 . 
 ▶ 이윤학 시인 은 
 1965 년 충남 홍성 출생 . 동국 대 국문학 과 를 나와 1990 년 한국일보 신춘문예 로 등단 했 다 . ' 먼지 의 집 ' ' 아픈 곳 에 자꾸 손 이 간다 ' 등 시집 6 권 과 산문 집 ' 환장 ' 을 냈 고 ' 왕따 ' ' 내 새 를 살려줘 ' ' 샘 괴롭히 기 프로젝트 ' 등 눈길 끄 는 장편 동화 를 펴낸 동화 작가 이 기 도 하 다 . 시 힘 동인 으로 활동 하 고 있 다 .