소설가 김남일 의 독서 산문 집 ‘ 책 ’ 에 담긴 내용 은 대체로 최신 유행 과 는 거리 가 있 다 . 서울 시내 한 복판 에서 감명 깊 게 읽 은 책 이 뭐 냐는 질문 을 받 는 상황 설정 만 해도 그렇 다 . 지금 은 이런 독서 캠페인 이 언 젯 적 일 인가 싶 다 . 그래서 일까 . 방송 진행자 의 물음 에 우물쭈물 하 는 작가 의 모습 이 더 살갑 고 신선 하 게 다가오 는 것 은 . 작가 는 선뜻 감명 깊 게 읽 은 책 제목 을 주워섬기 지 못하 는 까닭 으로 과유불급 ( 過 猶 不 及 ) 을 떠올린다 . 하지만 여기 엔 남 들 보다 많 은 책 을 읽 었 다고 자랑 하 려는 뜻 은 전혀 없 다 . “ 오늘 을 사 는 이 들 의 보편 적 독서 양태 가 대개 내 경우 와 비슷 하 지 않 을까 싶 어서 꺼내 는 말 이 다 . ” 작가 는 무엇 인가 머릿속 에 든 것 은 잔뜩 있 다 싶 은데 , 막상 꺼내 려고 하 면 딱히 집히 는 게 없 는 경우 라고 부연 한다 . 그러면 그 에게 책 은 과연 뭘까 . “ 책 은 단순 한 책 이 아니 다 . 책 은 늘 책 이상 이 다 . 책 은 물론 책 을 쓴 이 의 것 이 다 . 그러나 그 책 이 책 으로서 존재 하 는 순간 , 그것 은 지은이 를 떠나 새로운 의미 를 지니 게 된다 . 지은이 의 영혼 은 책 을 통해 읽 는 이 에게 옮겨 가 지만 , 읽 는 이 는 늘 자신 의 영혼 으로 그 책 을 대한다 . 그때 이미 책 은 지은이 의 책 이상 이 되 는 것 이 다 . ” 조선 후기 실학자 이덕무 는 스스로 를 ‘ 책 에 미친 바보 ( 看書 痴 ) ’ 라고 일컬 었 다 . 이덕무 가 꼽 은 책 을 읽 는 첫째 이유 는 정신 을 기쁘 게 하 는 것 이 다 . “ 그 다음 은 받아들이 는 것 이 며 , 그 다음 은 식견 을 넓히 는 것 이 다 . ” 이덕무 는 정해진 시간 에 꾸준히 책 을 읽 었 다 . “ 글 을 읽 을 때 는 시간 을 배정 한 다음 정한 시간 을 넘겨 가 면서 더 읽 어도 안 되 고 덜 읽 어도 안 된다 . 나 는 어릴 때 하루 도 글 읽 기 를 빼먹 은 일 이 없 었 다 . 아침 에 사 오 십 줄 을 배우 면 그것 을 하루 에 오 십 번 씩 읽 었 는데 , 아침 부터 저녁 까지 다섯 차례 로 나누 고 한 차례 에 열 번 씩 읽 었 다 . 몸 이 너무 아플 때 가 아니 고서 는 한 번 도 어기 지 않 았 다 . ” 30 년 경력 의 편집자 아니 프랑수아 는 ‘ 책 과 바람난 여자 ’ 다 . 책 의 내용 뿐 만 아니 라 표지 , 띠지 , 바코드 , 장서표 , 공공 도서관 같 은 책 과 관련 된 것 이 면 뭐 든 관심 있 는 그녀 는 이 책 에서 애독자 와 책 이 맺 고 있 는 갖가지 관계 를 분석 한다 . 열정 적 인 책 읽 기 는 일상 생활 에 지장 을 가져와 귀 를 약간 멀 게 하 고 , 잠 을 못 자 게 만든 다 . 아니 프랑수아 는 책 을 애지중지 하 는 부류 다 . 뒤표지 에 인쇄 된 바코드 를 생살 에 새겨진 낙인 으로 여기 고 , 서점 에서 부착 한 도난 방지 용 금속 띠 를 무척 이나 싫어한다 . 읽 던 페이지 를 표시 하 기 위해 한쪽 귀퉁이 를 접 거나 책 에 주석 을 다 는 건 그녀 에게 있 을 수 없 는 일 이 다 . 오자 가 있 는 줄 이나 새겨둘 만 한 표현 을 발견 하 면 , 그녀 는 손톱 으로 여백 을 지그시 눌러 자국 을 낸다 . 존 백스터 의 ‘ 책 사냥 꾼 - 어느 책 중독자 의 수다 ’ 는 책 수집가 들 의 이야기 다 . 수집가 들 은 사냥감 을 얻 기 위해 한 밤중 에 음침 한 대 도시 의 뒷골목 에서 약속 을 잡 기 도 하 고 , 경매 에서 엄청난 가격 으로 낙찰 을 받 기 도 한다 . 책 ‘ 사냥 ’ 은 괴짜 수집가 들 의 피난처 가 되 어 주 었 다 . 하지만 수집 하 던 책 이 제 모습 을 갖출 수록 수집가 는 흥미 를 잃 어 , 애써 다 모은 책 들 을 내 다 팔 고 새로운 주제 에 눈길 을 돌린다 . “ 그러니까 책 을 수집 하 는 목적 은 순전히 책 을 손 에 넣 는 바로 그 순간 에 느끼 는 전 율 때문 이 며 , 따라서 어떠 한 대가 를 치르 더라도 이 짜릿 함 은 극대 화 되 고 오래 지속 되 어야 한다 . ” 〈 최성일 | 도 서평 론가 〉- 대한민국 희망 언론 ! 경향신문 , 구독 신청 ( http : / / smile . khan . co . kr ) - ⓒ 경향신문 & 미디어 칸 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지