그리고 이제 내 가 가진 일기장 은 두 권 이 되 었 다 . 하나 는 그 가 속세 를 떠날 때 책상 위 에 남긴 감정 과 번뇌 였 고 , 다른 하나 는 내 가 그 가 있 던 절 을 떠날 때 그 가 내게 남긴 것 이 었 다 . 내게 그것 을 남기 면서 그 는 불가 의 도 를 말 했 다 . 그 도 는 대단 한 것 일 수 도 , 어쩌면 너무 보잘것없 는 것 일 수 도 있 어서 그 가 좋 아 했었 던 일기 를 적 는 일 조차 사치 라고 했 다 . 그 의 말 은 너무 작 아서 들릴 듯 말 듯 했 다 . 나무 도 바위 도 , 그 가 몸 을 담 은 절 도 부처 도 그 의 말 을 자음 하나 모음 하나 까지 새겨들어야 만 했 다 .