. 문득 돌아본 ‘ 그때 그곳 ’ 빈대떡 어원 은 … 귀빈 접대 하 던 떡 · 빈자 의 떡 說 등 … 한자 ‘ 餠 藷 ’ 서 유래 주장 도 순박 한 빈대떡 과 텁텁 한 막걸리 는 궁합 이 잘 맞 는다 . 빈대떡 은 정 많 고 구수 한 한국 서민 을 닮 은 음식 이 다 . 2009 년 도심 재 개발 로 사라졌 지만 , 서울 광화문 교보문고 뒤편 에서 시작 돼 제일은행 본점 으로 이어지 던 피 맛 길 에 는 회사원 들 이 목 을 축 일 수 있 는 대폿집 이 즐비 했 다 . 피맛골 에 는 1980 년 대 와 1990 년 대 가난 한 예술인 들 의 사랑 방 이 자 애주가 들 의 아지트 였 던 카페 ‘ 시인 통신 ’( 일명 시통 ) 이 있 었 다 . 또한 빈대떡 대폿집 인 열차 집 , 삼치 · 굴비 · 꽁치 · 고등어 등 을 구워 팔 던 생선 구이 집 인 대림 식당 과 역시 불판 석쇠 에서 ‘ 고 삼 ( 고등어 와 삼치 ) ’‘ 고 갈비 ( 고등어 갈비 ) ’ 등 을 굽 던 함흥 집 , 호일 을 깐 불판 위 에서 매운 낚 지 와 소시지 베이컨 , 콩나물 을 함께 볶 았 던 서린 식당 등 이 몰려 있 었 다 . 골목 안 맛집 들 은 종로 1 가 재 개발 바람 속 에 뿔뿔이 흩어졌 다 . 열차 집 과 함께 피 맛 길 빈대떡 대폿집 을 대표 했 던 청일 집 도 2010 년 2 월 피 맛 길 을 떠났 다 . 청일 집 은 1945 년 광복 직후 지금 의 교보문고 뒤편 에 문 을 연 뒤 선술집 골목 에서 가장 오랫동안 영업 을 해 왔 다 . 지금 은 르메이 에르 종로 타운 으로 옮겼 다 . 기존 에 청일 집 벽 에 가득 찼 던 낙서 들 , 번철 과 맷돌 , 막걸리 잔 과 주방 용품 등 은 서울 역사 박물관 에 통째 로 기증 됐 다 . 한복남 의 노래 ‘ 빈대떡 신사 ’ 로 유명 한 빈대떡 은 김치 , 불고기 와 함께 3 대 음식 중 하나 로 꼽힌다 . 녹두 를 미지근 한 물 에 담가 불린 뒤 맷돌 에 갈 아서 만든 반죽 을 돼지기름 으로 부쳐 내 는 게 요리법 이 다 . 빈대떡 은 한반도 전역 에서 먹 던 음식 이 다 . 녹두 가 흔했 기 때문 이 다 . 빈대떡 이 라는 이름 이 붙 은 것 과 관련 , 여러 설 이 전한다 . 가장 흔한 게 빈대 ( 賓 待 ) 떡 , 즉 귀빈 을 접대 하 는 떡 이 라는 말 에서 온 것 이 라는 설 이 다 . 최세진 이 쓴 ‘ 박통사언해 ’ 등 의 문헌 을 예 로 들 어 병저 ( 餠 藷 · 밀가루 나 옥수수 수수 등 을 갈 아 납작 하 게 부친 떡 ) 의 중국식 발음 인 ‘ 빙 쳐 ’ 에서 차츰 ‘ 빈대 ’ 로 바뀌 었 다는 설 을 내놓 은 사람 도 있 다 . 빈대떡 에서 흥미 롭 게 봐야 하 는 것 은 ‘ 빈 대전 ’ 이 아니 라 ‘ 빈대떡 ’ 이라고 한 대목 이 다 . 조선 시대 흉년 이 들 면 부자 들 이 큼지막 한 빈대떡 을 만들 어 남대문 밖 빈자 들 에게 나눠 줬 다고 한다 . 빈자 ( 貧者 ) , 즉 가난 한 사람 들 의 떡 이 어서 빈자떡 이 라고 하 다가 빈대떡 으로 바뀌 었 다는 것 . 민초 들 의 끼니 걱정 을 해결 하 고 , 허기 를 달래 주 다 보 니 ‘ 전 ’ 이 아닌 ‘ 떡 ’ 이 됐 다는 해석 이 가능 하 다 . 맛 칼럼니스트 황교 익 은 1950 년 대 대폿집 이름 으로 유독 ‘ 과 부집 ’‘ 쌍과부 집 ’ 같 은 이름 이 많 은데 이 는 전쟁 미망인 들 이 쉽 게 할 수 있 는 장사 가 빈대떡 장사 였 기 때문 이 라고 풀이 했 다 . 600 년 서울 의 기억 을 가장 오래 품 어 왔 고 뒷골목 문화 를 대표 하 던 피맛골 은 우리 가 너무 쉽 게 허물 어 버린 귀중 한 ‘ 문화유산 ’ 이 었 다 . 빈대떡 한 입 · 막걸리 한 잔 … 지친 삶 위 로 받 던 ‘ 술 꾼 들 고향 ’ 서울 종로 피맛골 열차 집 ▲ 재 개발 로 헐리 기 전 피맛골 초입 에 있 었 던 열차 집 내부 . 문화일보 자료 사진 ▲ 피맛골 재 개발 로 서울 종각역 부근 으로 이전 한 현재 의 ‘ 열차 집 ’. 정하종 기자 김갑수 시인 · 문화 평론가 몇 십 년 외국 생활 하 다가 갓 돌아온 사람 이 있 다면 가장 먼저 무엇 이 하 고 싶 을까 . 장담 할 수 있 다 . 그 가 뉴요커 였 건 유러피언 의 고급 문화 를 누렸 건 혹은 티베트 고원 이나 마추픽추 산간 오지 에서 은둔자 의 비경 을 경험 했 건 결론 은 하나 다 . 순수 토종 오리지널 김치찌개 , 된장찌개 또는 짜장면 ! 아마도 허겁지겁 어릴 때 먹거리 를 찾 아 헤맬 것 이 틀림없 다 . 맛 의 기억 이란 참 끈끈 한 것 이 다 . 이런 증상 이 세계 어느 민족 과 비교 해도 유독 한국인 에게 심하 다는 데 요리 연구 가 한복진 씨 의 설명 에 따르 면 그게 통증 의 기억 이 란다 . 짜 고 매운 강한 맛 은 혀 에 가하 는 구타 와 도 같 은 것 인데 그걸 그리워 한단다 . 어릴 때 매 맞 은 일 을 그리워 한다는 뭐 그런 해석 ? 꼭 외국 생활 을 하 다 온 것 이 아니 어도 그리움 을 안겨 주 는 옛 맛 의 추억 은 참 많 다 . 어머니 손맛 에서부터 학창 시절 학교 앞 분식집 떡볶이 까지 . 맛 의 기억 이 장소 의 기억 과 결합 하 면 사태 가 좀 복잡 해 지 는 것 이 어서 가령 똑같 은 음식 이 나와도 ‘ 그때 그 맛 이 아녀 … ’ 하 는 한탄 이 나오 기 일쑤 다 . 장소 뿐 이 겠 는가 . 지나간 음식 에 그리움 을 품 을 때 면 이미 폭삭 나이 를 먹 은 거 다 . 누구 도 재현 해 줄 수 없 는 개인 적 추억 이 결부 된 혀 의 고집 을 어찌 충족 시켜 줄 수 있 겠 는가 . 늘 새롭 게 태어나 듯이 오직 현재 만 을 살아가 는 존재 라면 좋 으련만 사람 은 어쩔 수 없이 기억 을 품 고 산다 . 그 기억 이 란 자신 의 정체 성 과 다름없 는 것 . 그런데 기억 을 부수 어서 이득 을 취하 려는 자 들 이 어찌 이리 도 많 을까 . ‘ 제발 부수 지 좀 말라 ! ’ 라는 제목 의 격한 칼럼 을 썼 던 적 도 있 다 . 서울 시청 신 청사 를 지으 면서 옛 건물 을 허물 어 버린다는 뉴스 를 접하 고서 였 다 . 경제 성 , 도시 미관 운운 하 는 데 그럼 차라리 경복궁 , 창덕궁 , 덕수궁 까지 다 밀 어 버리 고 고층 빌딩 을 지 을 것 이 지 . 피맛골 이 그렇게 사라져 버렸 다 . 피 맛 길 이 라고 도 부르 는 광화문 교보문고 후문 앞 에서부터 의 긴 음식점 골목길 이름 이 다 . 잘 알려져 있 듯이 고관대작 행차 에 ‘ 아랫것 ’ 들 은 가 던 길 을 멈추 고 읍례 해야 만 했 다 . 꾀 를 냈 다 . 행차 를 피해 가 는 뒷길 을 만들 자 . 요즘 으로 치 면 피마 ( 避 馬 ) 대신 피차 ( 避 車 ) 의 통로 다 . 전쟁 이 끝나 고 번성 하 는 서울 의 중심지 가 이 부근 이 었 다 . 회사 라는 것 이 엄청나 게 생겨나 ‘ 직장 생활 ’ 이 라는 새로운 라이프 스타일 이 생긴다 . 퇴근 후 한잔 . 이 신풍 속도 의 주역 이 피맛골 이 었 다 . 이곳 에 남다른 평판 이 따른다 . ‘ 모든 집 이 다 맛있 다 ’ 라는 것 . 빈대떡 에서 순대 , 생선 구이 , 골뱅이 까지 거의 모든 종목 의 서민 음식 이 집집 마다 각각 ‘ 전문 ’ 의 이름 으로 다채 롭 게 펼쳐졌 다는 것 . 싸 고 맛있 고 다양 하 다는 것 이 신 고관대작 의 눈 에 는 더럽 고 우중충 하 고 미개 하 게 비쳤 던 모양 이 다 . 속내 야 끔찍 한 땅값 의 유혹 이 었 겠 지만 소위 도시 미관 의 이름 으로 그 역사 공간 은 속절없이 헐려버렸 다 . 어느 날 부서지 는 길목 앞 에서 평소 잘 사용 하 지 않 던 전통 토속어 를 사용 해야 했 다 . “ 썅 ! ” 내 평생 의 데이트 장소 가 딱 세 군데 다 . 청계천 부여 집 , 충무로 영동 골뱅이 집 그리고 피맛골 열차 집 . 돼지 곱창 , 골뱅이 , 빈대떡 만 으로 일생 의 모든 여인 을 커버 했 다 . 그 특유 의 불 결함 이나 주변 탁자 에서 연신 들려오 는 “ 씨부럴 ! ” 따위 의 민속 간투사 에 적응 하 지 못하 는 여인 은 더 이상 만나 지 않 았 다 . ( 털어놓 자면 한남동 유엔 빌리지 두 채 를 개인 작업실 로 쓰 는 귀족 여인 과 도 언제나 돼지 곱창 전문 부여 집 만 다녔 다 . ) 그런데 열차 집 에 는 좀 특별 한 사정 이 따른다 . 내 비록 그 랩 ( grab ) 의 추문 까지 는 아니 어도 별별 밝힐 수 없 는 비밀 이 많 건만 열차 집 에서 만 은 결백 하 다는 사실 . 결혼 생활 20 년 , 그 이전 의 데이트 5 년 까지 합해 열차 집 은 주야장천 오로지 아내 하 고 만 다녔 다 . 엄마 들 때문 이 다 . 손맛 에 마음씨 까지 좋 은 할머니 가 차려 주 는 식당 이 제법 있 지만 절대로 종업원 이 바뀌 지 않 는 열차 집 분위기 는 좀 남달랐 다 . 손 님 대하 는 ‘ 뽄새 ’ 가 영업용 이 아닌 가정 식 이 었 다 . 나중 에 알 고 보 니 일 하 는 분 전원 이 집안 친척 간 이 었 다 . 내 가 누구 랑 사귀 는지 뻔히 아 는 그 집 엄마 들 에게 차마 다른 여인 을 데려갈 용기 가 나 질 않 았 던 것 이 다 . 갈대 같 은 사내 를 자동 으로 순정파 로 만들 어 버리 는 그곳 분위기 가 좀 그랬 다는 말 이 다 . 열차 집 은 빈대떡 집 이 다 . 하지만 정확히 말 해야 한다 . 열차 집 은 어리굴젓 으로 먹 는 빈대떡 집 이 다 . 젓가락 으로 넓 게 자른 빈대떡 토막 에 어리굴젓 을 올리 고 그 위 에 간장 에 담근 날 양파 를 얹 는다 . 한 가지 라도 빠지 면 절대로 특유 의 맛 을 느낄 수 없 다 . 빈대떡 은 녹두 를 갈 아 돼지기름 으로 지져 낸다 . 느끼 한 기름기 가 매콤 한 굴젓 과 양파 를 만나 녹두 의 풍미 를 극대 화 시키 면서 몸 에 반응 을 일으킨다 . 세상 에 없 는 맛 ! 적절 한 표현 을 새로 발굴 해야 마땅 할 그 복합 적 인 감각 ! 그런데 서 글 퍼라 . 그 맛 이 세월 과 나이 의 맛 이 기 도 한 모양 이 다 . 언젠가 아내 가 이 십 대 제자 들 을 몰 고 의기양양 하 게 찾아갔 는데 아무 도 감동 하 지 않 더란다 . 조심스레 ‘ 횟집 으로 옮기 는 게 어떨까 요 ? ’ 하 면서 . 이 쯤 해서 흘러간 식당 홍 보원 노릇 을 그쳐야 겠다 . 어쨌거나 피맛골 은 사라져 버렸 으니까 . 그 질펀 한 골목길 에 오래 된 풍경 처럼 자리 했 던 음식점 들 가운데 꽤 여러 집 이 인근 에 옮겨 새로 문 을 열 었 다 . 열차 집 도 조계사 부근 으로 자리 를 옮겨 갔 다 . 한데 이 뭔 변괴 일까 . 새로 문 연 열 차집 빈대떡 맛 이 영 아니 올시다 로 느껴진다 . 신문 에 난 기사 를 보 니 조리 기구 는 물론 종래 의 탁자 들 , 심지어 공간 크기 까지 똑같이 했 다는데 … . 한두 차례 찾아갔 다가 아쉬워하 면서 도 가차 없이 발길 을 끊 었 다 . 그러나 30 년 발걸음 을 끊 는 일 이 쉽 지 는 않 았 다 . 어느 날 불현듯 다시 찾아가 주인장 과 밤 12 시 심야 의 대 토론회 를 벌였 다 . ‘ 왜 파삭파삭 하 고 고소 했 던 맛 과 샛노란 색 이 사라지 고 희멀건 하 고 눅진 해졌 는가 ? ’ 주인 의 첫 번 째 답 은 이랬 다 . ‘ 아무래도 장소 가 바뀌 니까 기분 이 … . ’ 나 는 정색 을 하 고 따졌 다 . ‘ 바보 도 아니 고 어찌 기분 만 으로 맛 이 바뀌 는가 . ’ 조금 씩 주인장 의 설명 이 이어졌 다 . 녹두 수입 처 가 미얀마 로 바뀌 었 는데 과거 에 는 껍질 깐 녹두 를 사용 했 고 지금 은 그냥 쓴다 . 일부 야채 도 넣 는다 . 번철 의 둘레 가 과거 에 는 벽돌 로 싸여 열 보존 이 됐 는데 지금 은 분산 된다 . 버너 가 바뀌 었 는데 열 이 약해졌 다 등등 . 놀랍 지 않 은가 . 혀 라는 게 요물 이 어서 이 자금 자금 한 조건 의 변화 를 감지 해냈 던 것 이 다 . 실은 주인장 이 설명 하 는 현실 적 이유 가 따로 있 었 다 . 젊 은 층 손님 들 이 지금 처럼 변화 된 맛 을 더 좋 아 한다는 것 이 다 . 졸지에 6 · 25 풍 꼰대 가 돼버린 기분 이 들 어 어쩔 수 없이 변화 를 받아들이 기 로 했 다 . 청일 집 , 남 원옥 등등 장소 를 옮긴 다른 식당 들 의 사정 은 어떨까 . 혹시 유사 한 아쉬움 을 낳 고 있 는 것 은 아닐까 . 전통 의 유지 와 관련 해 흔히 일본 과 비교 를 한다 . 작년 에 나 도 교토 에 정착 한 친구 를 세 차례 나 찾아갔 다 . 400 년 전 , 그러니까 임진왜란 전 에 개업 한 국숫집 에서 점심 을 먹 는데 카운터 에 앉 은 미모 의 젊 은 주인 여성 은 뉴욕 에서 사진 작가 로 활동 하 다가 가업 을 잇 기 위해 돌아와 정착 했 다고 한다 . 교토 기온 신바시 인근 은 아예 몇 백 년 된 식당 들 로 타운 을 형성 하 고 있 는데 불쑥 중세 로 들어온 기분 을 안겨 준다 . 우리 가 그럴 형편 을 갖 고 살아오 지 못한 것 은 어쩔 수 없 다 . 아파트 조차 소비재 처럼 한 20 년 되 면 허물 고 다시 지어야 한다 . 모두 허물 고 다시 짓 는 것 이 다이내믹 코리아 스타일 이 라면 할 말 이 없 어 지 는데 언제 까지 ‘ 건설 과정 중 ’ 으로 붕 떠서 살아가 야 할지 모르 겠 다 . 대체 피맛골 을 허물 어서 누가 이득 을 보 았 을까 . 하지만 그곳 은 보존 되 어야 옳 았 다 . 허물 고 새로 들어선 건물 속 프랜차이즈 식당 , 커피숍 의 경제 가치 보다 는 유서 깊 은 식당 의 풍미 가 더 높 은 부 가 가치 를 낳 게 하 는 비책 은 없 을까 . 열차 집 에 처음 드나들 던 이 십 대 초반 , 떠올리 면 낯 뜨거워지 는 주벽 이 있 었 다 . 술 에 취하 면 마구 아무 데 나 올라가 는 습관 이 다 . 자동차 위 , 건물 벽 타 기 , 지나가 는 행인 어깨 짚 고 올라타 기 등등 . ( 한 번 은 흠씬 두들겨 맞 았 다 . ) 그 올라타 기 의 주 타깃 이 가로수 였 다 . 가로수 꼭대기 에서 고래고래 노래 를 부르 다 열차 집 으로 다시 돌아오 면 온몸 이 새 카 매 져 있 는데 아무 도 신경 쓰 지 않 았 다 . 나 는 다시 착하 고 순진 한 얼굴 이 되 어 빈대떡 을 집 었 다 . 옆 자리 중늙은이 일행 이 교수 들 인가 보 다 . 연신 ‘ 박정희 가 , 박정희 를 , 박정희 한테 … ’ 그런 소리 가 들려왔 다 . / 문화 공유 하 기 글 요소