이것 은 전구 가 아니 다 저것 은 구두 가 아니 다 | GQ KOREA ( 지큐 코리아 ) 남성 패션 잡지 
 Home ENTERTAINMENT 이것 은 전구 가 아니 다 저것 은 구두 가 아니 다 
 이것 은 전구 가 아니 다 저것 은 구두 가 아니 다 
 전구 , 구두 , 지구본 , 신발 , 커피포트 , 메트로놈 … . 눈 을 찌를 듯 달려드 는 컬러 속 에 물건 이 덩그러 니 들 어 있 다 . 이게 대체 뭘까 ? 현대 미술 의 거장 이 자 데미언 허스트 와 줄리언 오피 같 은 아티스트 들 의 스승 ( 골드스미스 대학 ) 으로 도 유명 한 마이클 크레이그 - 마틴 을 만났 다 . 갓 쳐낸 듯 한 짧 은 백발 , 둥그런 배 , 딸기색 코 , 말 하고 는 먼저 웃 는 무구 함 . 올해 예순 일곱 인 그 는 작품 하 는 것 말 고 는 모두 지루 하 다고 말 한다 . 
 Untitled ( Lightbulb ) 2009 , 알루미늄 에 아크릴 릭 , 182 . 9 x 152 . 4 cm 
 Untitled ( Shoe ) 2009 , 알루미늄 에 아크릴 릭 , 182 . 9 x 152 . 4 cm 
 작품 을 직접 본 건 처음 인데 뭔가 공격 당하 는 느낌 이 든다 . 형 광색 이 무 차별 로 칠 해졌 다고 다 그렇 진 않 은데 말 이 다 . 의도 된 부분 이 있 다 . 풍경화 는 그림 속 풍경 이 ‘ 여기 ’ 에 존재 하 지 않 지만 이 작품 들 은 뭔가 ‘ 여기 ’ 에 존재 하 길 원한다 . 물건 자체 가 영향력 을 발휘 했 으면 하 니까 그만큼 강렬 한 색 을 쓴다 . 이 그림 앞 에서 사람 을 만났 을 때 같 은 느낌 을 받 았 으면 한다 . 그래서 대부분 작품 이 세로 고 , 사람 이 사람 을 인지 하 는 것 과 비슷 한 크기 로 만든 다 . 
 작품 앞 에 서 서 인사 부터 해야 할까 ? 예전 에 리히텐슈타인 그림 을 아주 가까이 서 본 적 이 있 는데 , 무수 한 점 들 이 인쇄 처럼 정확 하 지 않 고 어떤 건 조금 삐쳐 나온 곳 도 있 었 다 . 당신 의 작품 도 아주 가까이 서 뚫어지 게 봤 다 . 실수 를 발견 했 나 ? 
 아직 은 못 찾 았 다 . 붓 자국 이 없 는 채 하필 회화 라는 형식 을 택한다는 건 뭘까 ? 이런 평면 은 판화 나 사진 으로 는 불 가능 하 다 . 가까이 서 봤 다니 알 겠 지만 , 물체 의 외곽 선 이 다른 면 보다 밑 에 있 다 . 일반 적 인 회화 라면 저 선 들 이 맨 위 에 있 겠 지만 , 내 그림 은 가장 아래 있 다 . 핵심 적 인 요소 는 어떻게 물질 적 인 physical 면 을 표현 하 느냐 의 문제 다 . 
 간단히 그 공정 을 설명 한다면 ? 전체 표면 을 선 색깔 로 칠 하 고 특별 한 테이프 를 붙여 드로잉 하 듯이 선 을 만든 다 . 그 위 에 다른 색 을 겹칠 한다 . 마지막 으로 테이프 를 뜯어낸다 . 
 그 방식 으로 처음 작품 을 만들 었 을 때 ‘ 와우 ! ’ 하 던 느낌 이 생각나 나 ? 솔직히 지금 도 그런다 . 상상 이상 의 효과 가 나올 때 가 있 다 . 물론 별로 일 때 도 있 지만 . 
 그런 방식 에 대한 이해 없이 인쇄물 이나 인터넷 으로 보 면 , 마치 그래픽 디자인 을 보 는 것 같 은 느낌 도 든다 . 광고 처럼 강한 충격 을 주 고자 한다는 점 에서 같 다 . 하지만 어떤 물건 을 팔 려는 뚜렷 한 목적 이 있 는 광고 와 는 정반대 로 이 작품 은 보 는 사람 이 각자 의 결론 을 얻 을 수 밖에 없 다 . 컴퓨터 나 인쇄물 로 보 면 의도 하 는 효과 가 많이 희미 해진다 . 
 사람 을 만나 듯이 작품 을 쳐다보 길 바란다는 당신 말 이 이해 가 된다 . 그렇 다고 만져 보 면 안 되 겠 지만 . 이런 얘기 가 있 다 . 누군가 피카소 의 화집 만 보 고 굉장히 악평 을 했 다 . 그 사람 에게 피카소 가 혹시 부인 사진 이 있 냐고 물 었 다 . 그 가 지갑 속 에서 사진 을 꺼내 보여 주 자 피카소 가 말 했 다 “ . 당신 부인 은 왜 이렇게 작 은 거 요 ? ” 
 과연 그렇 군 . 당신 이 지금 보다 훨씬 작 았 을 때 가 생각나 나 ? 십 대 때 부터 작가 가 되 고 싶 다는 생각 을 했 지만 , 그 땐 작가 라는 사람 을 볼 수 도 , 만날 수 도 없 었 다 . 1950 년 대 였 다 . 운 이 좋 으면 책방 에서 피카소 라는 사람 의 책 을 구할 수 있 을까 말 까 였 다 . 처음 현대 미술 이 라는 걸 발견 했 을 땐 세상 의 비밀 을 알아냈 다고 생각 했 다 . 
 현대 미술 이 라는 개념 은 당신 에게 어떻 게 변화 해 왔 나 ? < 오크 트리 >( 마이클 크레이그 - 마틴 의 초기 대표작 ) 를 작업 하 던 시절 은 모든 게 하나하나 너무 절대 적 이 었 다 . 그래서 아주 우울 했 다 . 뭔가 한 작품 을 하 고 나 면 그것 을 통해서 얻 은 지식 과 경험 을 바탕 으로 다음 작업 을 하 고 싶 은데 , 그런 게 불 가능 했 다 . 하지만 지금 은 뭔가 를 단순 하 게 바꾼다 . 어느새 경험 과 지식 이 들어가 면서 그런 진화 를 거친 것 같 다 . 
 그렇게 회화 라는 형식 에 다다른 건가 ? 그렇 다 . 회화 는 한 번 하 고 치워 버릴 수 없 다 . 그것 을 바탕 으로 다음 작업 을 이 어 갈 수 밖에 없 는 매체 다 . 적어도 내 가 회화 를 하 는 이유 는 그렇 다 . 
 당신 은 또한 오랫동안 골드스미스 의 교수 이 기 도 했 다 . 그 관점 에서 목격 한 현대 미술 의 변화 는 어떤가 ? 학교 에서 가르치 던 시절 엔 항상 젊 은 사람 들 이랑 같이 있 어서 세상 이 어떻게 돌아가 는지 훤했 다 . 지금 은 전혀 모른다 . 젊 었 을 땐 남 들 이 뭘 하 는지 , 날더러 뭐 라고 하 는지 걱정 했 는데 , 지금 은 신경 을 안 쓴다 . 그냥 이게 내 가 하 는 일 이 라고 생각 하 게 되 었 다 . 
 축하 한다 . 하하 . 젊 을 땐 자기 나이 를 지나간 시간 으로 헤아린다 . 근데 어떤 나이 가 되 면 남 은 시간 을 생각 하 게 된다 . 인생 의 마지막 까지 얼마 가 남 았 고 그 마지막 까지 무엇 을 할 수 있 을까 ? 내 가 하 고 싶 은 일 을 하 려면 얼마나 시간 이 걸리 고 어느 정도 의 에너지 가 투자 되 어야 하 고 그때 내게 남 은 시간 은 얼마 고 남 은 에너지 는 얼마 일까 ? 올해 예순 일곱 이 다 . 십 년 후 엔 완전히 다를 거 다 . 죽 을 수 도 있 고 , 작품 활동 을 계속 할 수 도 있 고 , 그냥 쉴 수 도 있 을 것 이 다 . 어쨌든 지금 은 최대 의 에너지 를 작품 을 만드 는 데 쏟 아 붓 고 있 다 . 
 언제 어디 서 어떻게 작업 하 나 ? 런던 에 작업실 이 있 고 , 아침 9 시 나 10 시 에 작업 을 시작 해서 저녁 7 시 정도 에 저녁 식사 갈 때 까지 매일 그린다 . 그 외 의 일 들 은 지루 하 게 느껴진다 . 
 손 에 붓 을 들 고 죽 겠 다는 생각 인가 ? 작업 할 땐 작업 만 한다 . 한 번 에 여러 작품 을 동시 에 진행 하 는 스타일 이 고 , 모든 걸 직접 컨트롤 해야 하 는 성격 이 라 분업 도 못한다 . 어 시스턴 트 는 한 명 있 다 . 
 어 시 스턴트 들 이 드로잉 도 하 고 색도 칠 하 는 작가 도 꽤 많이 봤 다 . 저게 뭘까 싶 을 때 도 있 다 . 드로잉 이나 색칠 같 은 근본 적 인 작업 은 다 직접 한다 . 
 데미언 허스트 는 어떻 게 할지 궁금 하 다 . 대학 시절 그 는 어떤 학생 이 었 나 ? 솔직히 데미언 허스트 가 학생 일 땐 , 그 의 작업 을 별로 안 좋 아 했 다 . 하지만 데미언 은 정말 특별 했 다 . < 프리즈 Freeze > 전 을 열 어 온갖 미디어 의 집중 을 받 던 2 학년 때 던가 ? 지금 은 없 어 졌 지만 앤서니 도 페라 는 아주 유명 한 갤러리 의 오프닝 에 갔 는데 어디 서 많이 본 남자 애 가 샴페인 을 서빙 하 고 있 었 다 . 그게 데미언 허스트 였 다 . 갤러리 에서 아르바이트 를 했 던 거 다 . 작품 열심히 하 면서 선생 님 의 가르침 만 받 기 보다 데미언 은 직접 현장 으로 달려가 는 쪽 이 었 다 . 대개 의 학생 들 은 작 고 낮 은 곳 부터 시작 해서 점점 앞 으로 나가 겠 다고 생각 하 지만 , 데미언 은 그런 게 없 었 다 . 그냥 정중앙 으로 치 고 나갔 다 . 
 그리고 그 는 지금 미술 계 최고 의 스타 가 되 었 다 . 백 년 후 , 많 은 작가 들 은 잊혀 지 겠 지만 , 앤디 워홀 은 남 을 것 이 다 . 그 후계자 라고 볼 수 있 는 작가 가 데미언 허스트 다 . 큰 맥락 과 스케일 안 에서 세상 을 재 해석 하 는 작업 을 하 고 있 기 때문 이 다 . 특히 그 가 작업 에 품 고 있 는 야망 을 주목 한다 . 야망 을 다 실천 할지 는 알 수 없 지만 , 데미언 은 아주 본능 적 이 다 . 커다란 야망 과 스케일 이 좋 은 작가 의 조건 이 라는 말 은 아니 다 . 그건 별개 의 문제 니까 . 
 백 년 후 사람 들 이 앤디 워홀 과 데미언 허스트 를 기억 하 는 사이 , 당신 은 잊혀 질까 ? 음 , 아마도 그럴 것 이 다 . 하지만 역사 성 에 집착 하 는 건 중요 하 지 않 다 . 지금 을 살 면서 지금 을 표현 하 는 게 컨템포러리 작가 고 , 난 행운아 다 . 이렇게 서울 의 아름다운 갤러리 에서 전시 하 고 , 당신 과 인터뷰 하 고 , 내 작품 을 좋아하 는 사람 이 있 고 … . 백 년 후 는 내 가 죽 고 없 는 백 년 후 일 뿐 이 다 . 그것 에 대해 지금 의 나 는 모른다 . 여러 인터뷰 를 해 봤 지만 이만큼 죽음 에 대해 얘기 한 적 이 없 다 . 제목 을 ‘ 죽 을 수 밖에 없 는 ( mortality ) ’ 으로 하 는 건 어떤가 ? 그런가 ? 다시 지금 으로 돌아와야 겠 다 . 그림 속 물건 들 말 인데 , 일상 적 인 것 을 그린다 지만 일상 엔 구두 나 의자 나 전구 만 있 는 게 아니 다 . 그 물건 들 은 어떻게 든 ‘ 선택 ’ 된 것 아닌가 ? 세상 엔 물건 들 이 그렇게 많 지 않 다 . 어떤 기본 에서 변형 된 것 들 이 많 을 뿐 이 다 . 색깔 도 마찬가지 다 . 많 지 않 다고 생각 한다 . 예전 엔 똑같 은 이미지 를 반복 하 는 것 이 지루 하 지 않 을까 했 는데 , 아주 근본 적 인 물건 들 을 어떻게 응용 하 고 배합 하 는지 에 따라 나올 수 있 는 작품 들 이 무한정 이 라고 생각 하 게 되 었 다 . 한정 된 것 들 속 에서 그 최대치 를 뽑아내 는 게 작가 의 역할 이 라고 생각 한다 . 
 보 는 입장 에선 뉘앙스 가 좀 다르 다 . 마치 마그리트 가 파이프 를 그려 놓 고 “ 이것 은 파이프 가 아니 다 ” 라고 했 듯이 , 백열전구 그림 을 보 면서 이것 은 백열전구 가 아닐 거 라고 추측 하 게 된다 . 마술 과 같 다 . 마술 을 보여준 뒤 , 이게 어떻게 마술 이 됐 는지 다 설명 해도 어쨌 거나 그건 계속 마술 이 기 때문 에 신비 로움 이 남 는다 . 이 작품 도 마찬가지 다 . 모든 게 너무 명백 하 기 때문 에 더 이상 명백 해질 수 가 없 는데 도 그 신비 로움 이 남 는다 . 
 당신 은 커피포트 를 그렸 지만 그건 마치 ‘ 커피포트 ’ 를 지우 는 것 과 같 은 걸까 ? 정확 하 다 . 결국 추상화 라고 생각 한다 . 너무나 도 명백 한 것 들 을 추구 한 끝 에 , 모든 게 녹 아 없 어 지 길 바라 는 것 이 다 . 그게 내 작품 의 핵심 적 인 의미 다 . 
 은유 인 셈 이 다 . 그렇 다 . 지금 시대 의 가장 큰 비극 은 은유법 을 잃어버렸 다는 사실 이 다 . 고대 에선 모든 게 은유법 으로 이해 됐 는데 지금 은 모든 게 설명 이 다 . 성경 책 에 있 는 글자 를 하나하나 곧 이 곧대로 설명 하 고 이해 하 려고 하 니 이런 비극 이 벌어진다 . 
 비극 의 시대 에 당신 처럼 화사 한 셔츠 를 입 는 것 도 괜찮 은 은유 같 다 . 이세이 미야케 다 . 하하 , 비싼데 내 그림 보단 싸 다 . 구두 는 프라 다 . 벨트 는 돌체 앤 가바나 . 
 어떤 기사 에서 당신 작품 의 소장 가치 가 높 은 이유 는 당장 현금 화 할 수 있 는 매력 이 크 기 때문 이 라던데 … . 정말 인가 ? 영원히 그렇 길 바란다 . 
 마이클 크레이그 - 마틴 의 개인전 은 PKM 트리니티 갤러리 에서 3 월 31 일 까지 열린다 . 
 마치 사람 을 만난 것 처럼 , 마이클 크레이그 - 마틴 은 자신 의 그림 을 대하 는 일 이 그렇게 사람 을 마주 보 는 일 과 같 기 를 바란다고 말 한다 . 그러 고 는 예쁜 셔츠 앞주머니 가 카메라 에 찍히 지 않 는 게 유감 이 라며 웃 었 다 . 
 안규 림 
 배우 김래원 과 의 인터뷰 
 http : / / www . gqkorea . co . kr / 2009 / 04 / 15 / % eb % b 0 % b 0 % ec % 9 a % b 0 -% ea % b 9 % 80 % eb % 9 e % 98 % ec % 9 b % 90 % ea % b 3 % bc % ec % 9 d % 98 -% ec % 9 d % b 8 % ed % 84 % b 0 % eb % b 7 % b 0 / 
 / 2009 / 04 / cache _ 14065 _ info . json