< 3 > 흰 옷 입 은 사람 , 김인제 - 한겨레 : 온 
 이미진 객원 편집 위원 l 승인 2019 . 08 . 31 l 수정 2019 . 09 . 02 18 : 32 
 여름휴가 동안 경주 와 포항 의 중간 쯤 자리 한 기계 면 치 동 ( 致 洞 ) 마을 에 다녀왔 다 . 몇 년 전 부터 벼르 던 이 작 은 마을 의 커다란 이야기 들 을 3 회 에 걸쳐 싣 고자 한다 . 
 ▲ 수리 관개 사업 의 모범 을 보인 큰마 을 못 
 현재 우리 나라 와 일본 의 관계 가 광복 이후 가장 심각 하 다 . 일본 의 식민 통치 에서 비롯 된 문제 들 을 서둘러 봉합 한 박정희 정권 의 해법 은 꽤 오래 곰삭 고 있 었 다 . 일제 의 핍박 아래 수동 적 일 수 밖에 없 었 던 개인 적 감정 은 곧 국가 적 책무 가 된다 . 서로 이웃 한 일본 과 외교 에서 어쩌면 두 국가 는 살얼음 과 성에 를 감춘 겨울 왕국 임 에 도 넌지시 계절 의 온도 를 캐묻 지 않 았 을 수 있 다 . 언제 터져도 터질 일 , 한 번 은 짚 고 넘어가 야 순조 로운 외교 관계 가 성립 될 것 같 다 . 지금 이 그 적기 가 아닐 수 도 있 고 , 적 기 란 언제 라도 치러야 할 당면 한 시기 일 수 있 다 . 
 이 참 에 더욱 돋보이 는 두 남자 의 이야기 를 하 려 한다 . 영일군 기계면 봉계리 ( 치 동 ) 의 김인제 ( 金 仁 濟 ) 와 김성진 ( 金 性眞 ) . 이 마을 은 1917 년 까지 면내 에서 가장 궁핍 했 다 . 한 마을 이 오랜 가난 을 벗어나 기 까지 누군가의 치밀 한 계획 과 희생 적 인 노력 이 있 어야 가능 하 다 . 
 ▲ 더불 어 살 기 를 자처 한 지식인 들 이 있 어 이 마을 은 부유 해질 수 있 었 다 
 이 마을 에서 1876 년 태어난 김성진 은 아주 진보 적 인 지식인 이 었 다 . 그 는 게으르 고 빈한 한 주민 들 이 가난 을 당연히 받아들이 는 천착 에 오랫동안 고심 하 며 개혁 을 꿈꾸 었 다 . 그 는 자신 보다 다섯 살 어린 김인제 를 지목 하 여 자신 이 꿈꾸 는 이상 적 인 마을 에 관한 의식 을 심 었 다 . 
 ▲ 빈 집 을 지키 는 편액 
 ▲ 마루 에서 부엌 을 통하 는 문 , 유년 의 추억 을 소환 한다 
 일제 식민지 에서 어떤 공무 의 직책 에 있 으면 흔히 친일 로 분류 한다 . 그래서 광복 이후 오랫동안 명예 회복 을 못한 이 들 도 많 다 . 치 동 마을 의 구장 김인제 는 겉 으로 보 기 엔 일제 의 정책 을 따랐 지만 속속들이 그 들 을 허용 치 않 았 다 . 김인제 에 관해 아직 도 이 마을 에 전설 처럼 내려오 는 이야기 가 있 다 . 일 제치 하 조선인 을 내선일체 로 길들이 느라 영일군 이나 기계 면 에서 마을 구장 들 의 소집 이 잦 았 다 . 그런 날 이 면 김인제 는 영락없이 지각 을 했 다 . 
 사계 ( 四季 ) 가 분명 하 고 더없이 아름다운 우리 국토 의 아랫목 치 동 , 죽 은 듯 절망 의 검 은 산 에 진달래 꽃잎 설움 처럼 터지 는 봄날 에 , 녹음 이 젊 은 함성 처럼 짙푸른 여름 산골짝 에 , 망국 의 한 이 활활 불타 듯 온 산 이 뜨겁 던 가을 산길 을 , 참고 또 참 느라 깨문 어금니 같 은 함박눈 이 퍽퍽 발등 에 매달리 는 겨울 강가 를 김인제 는 느리 게 아주 느리 게 걸 었 다 . 어떤 자리 든 무명 한복 을 고집 했 던 김인제 는 한 마리 커다란 백학 처럼 두루마기 자락 에 산천 을 물들였 다 . 
 그 는 군청 이나 면사무소 에서 회의 전 에 열리 는 천황 문안 인사 를 피하 기 위해서 소문난 지각 대장 이 되 었 다 . 일본 에 충성 하 던 매국적 간신배 들 이 있 는가 하 면 , 한갓진 촌 마을 에 이름 없 는 애국자 들 이 더 많 았 다 . 그 는 앞 의 글 , '< 2 > 의병 , 고통 의 애국 을 업 다 . ' 에서 거론 된 의병 소모 장 김윤진 을 일제 의 예리 한 수배 에 도 불구 하 고 , 광복 이 될 때 까지 무사히 피신 시켰 다 . 일본군 수십 명 을 사살 한 김윤진 을 감춘 것 이 탄로 나 면 김인제 의 목숨 도 부지 하 기 어려웠 다 . 거기 다 마을 전체 가 소각 당할 처지 였 지만 그 는 담대 하 고 치밀 하 게 의병 김윤진 을 숨겨 주 어 , 1882 년 태어난 김윤진 은 1964 년 까지 장수 를 했 다 . 평소 에 도 일본어 를 쓰 지 않 은 김인제 는 일본 의 사상 교육 이나 홍보 등 행사 시 일장기 에 대한 충성 맹세 나 신사참배 를 철저히 거부 했 다 . 그럼에도 일본 관리 들 이 김인제 를 함부로 무시 할 수 없 는 이유 가 있 었 다 . 
 ▲ 옛날 의 정취 가 발길 을 당기 는 정짓간 ( 부엌 ) 
 -- 농촌 계몽 운동 의 원류 는 한 말 계몽 운동 에서부터 찾 을 수 있 다 . 대한 제국 이 성립 된 1897 년 즈음 만 해도 근대 민족 운동 은 정부 주변 의 지식 인 운동 과 민중 운동 이 분리 되 어 있 었 다 . 그러 다가 을사늑약 이후 부터 이 둘 은 합류 하 여 계몽 운동 으로 전개 되 었 다 . 국권 상실 후 일제 의 무 단통 치 로 민족 운동 이 대부분 봉쇄 당하 자 , 계몽 운동 은 당시 의 의병 운동 과 합류 하 여 해외 의 독립군 양성 교육 등 국외 독립운동 을 발전 하 였 다 . ( 중략 ) 
 -- 그 뒤 1919 년 3 . 1 운동 이 일어나 고 뒤이 어 일제 가 무 단통 치 를 철회 하 게 됨 에 따라 , 계몽 운동 은 민족 의 대중 적 인 역량 을 증대 시키 기 위한 농촌 계몽 운동 으로 부활 되 었 다 . 농촌 계몽 운동 의 형태 는 농사 에 종사 하 는 사람 을 대상 으로 한 것 이 므로 주로 농사일 을 끝낸 밤 시간 에 강연회 , 토론회 , 독서 활동 , 야학 등 으로 나타난 경우 가 일반 적 이 었 다 . 하지만 1920 년 대 에 는 정치 , 경제 , 사회 , 문화 적 으로 민족 이 총력 을 기울여 독립운동 을 전개 한 시기 와 맞물려 여러 단체 들 이 농촌 계몽 운동 에 조직 적 으로 참가 하 여 합법 을 가장 하 고 지하 활동 을 펴 게 되 었 다 . 그 대표 적 인 단체 들 이 조선 청년 연합회 , 조선 교육회 , 조선 여자 교육회 , 조선 학생회 , 조선 노동 총 맹 , 조선 농민 사 등 의 사회 문화 단체 와 천도교 청년회 , 조선 중앙 기독교 청년회 ( YMCA ) 등 의 종교 단체 들 이 다 . ( 중략 ) 
 위 의 이야기 들 은 1930 년 일제 가 만주 침략 의 전시 체제 가 되 기 이전 이 다 . 
 1881 년 10 월 2 일 봉계리 ( 치 동 ) 에서 출생 한 김인제 ( 호 , 소강 ) 는 어려서 부터 영특 했 다고 한다 . 서당 에서 사서삼경 을 통독 하 고 , 성년 이 되 어서 는 목민심서 를 읽 으며 , 일제 의 수탈 에 희망 을 잃 은 마을 을 살리 기 에 고심 했 다 . 야학 을 열 어 단순히 학문 으로 문맹 의 주민 들 을 깨우치 는 데 도 한계 가 있 었 다 . 절망 은 늘 희망 이 라는 말 부터 집 어 삼킨다 . 
 ▲ 아주 오래 된 단지 들 이 뒤란 에서 주인 을 잃 은 채 침묵 한다 
 농한기 가 되 면 으레 술 과 노름 에 찌든 농민 들 에게 어느 누구 도 가 열찬 희망 의 씨앗 을 나누 지 않 았 다 . 그 는 산골 오지 의 마을 을 떠나 더 큰 세상 을 보 고 배우 자 했 다 . 1914 년 34 세 , 젊음 의 정점 에 이른 그 는 먼 길 을 나섰 다 . 여기 에 는 다섯 살 연상 인 선배 김성진 의 개혁 적 가르침 과 이상 적 인 변화 가 크 게 작용 했 을 것 으로 짐작 된다 . 
 ▲ 학문 을 귀히 여긴 마을 답 게 빈 집 에 도 이런 액자 가 있 다 
 부산 에서 목포 까지 , 의주 에서 북간도 까지 그 는 두루 섭렵 하 며 풍부 한 경험 과 깨우침 을 얻 었 다 . 치 동 으로 돌아온 그 는 자신 이 견학 한 체험 들 을 글 로 정리 하 여 김성진 과 더불 어 본격 적 인 마을 계몽 운동 에 들어갔 다 . 후대 들 이 기억 하 는 김성진 에 관한 평가 는 아주 온건 하 다 . 그 의 학문 이 출중 했 고 , 사려 가 깊 어 따뜻 한 성품 이 기에 자신 의 안위 보다 마을 의 미래 를 깊이 고뇌 했 을 것 이 다 . 김성진 과 김인제 의 마을 개혁 , 이 는 철저히 자발 적 결단 이 고 단초 였 다 . 
 ▲ 아낙 의 손길 을 기다리 는 장독대 
 긴 여정 에서 돌아온 김인제 는 가장 먼저 마을 에 교풍 회 ( 矯風 會 ) 라는 조직 을 만들 었 다 . 간사 가 된 김인제 는 자신 의 가족 부터 근검절약 의 솔선수범 을 보였 다 . 음 주 와 도박 등 폐풍 ( 弊風 ) 운동 이 퍼지 면서 술 을 줄이 는 사람 들 이 늘어나 술집 을 없애 고 매도 하 는 결단 을 보였 다 . 농사 개량 조합 회의 를 열 어 농사 기술 과 종묘 개량 , 면작 ( 棉 作 : 목화 재배 ) 계 를 조직 했 다 . 절망 에서 희망 이 싹트 기 시작 했 다 . 1923 년 부터 는 도박 을 하 면 경찰 관서 에 고발 하 는 상호 간 의 감시 체제 에 들어갔 다 . 
 ▲ 백 년 은 족히 되 어 보이 는 찬장 과 가방 
 -- 김인제 와 김성진 은 동민 에게 단 책 형 묘대 , 정조식 ( 正條 植 ) , 녹비 재배 ( 綠肥 栽培 ) , 나락 의 건조 조제 자급 , 비료 제조 , 육지면 재배 등 을 실시 하 도록 하 였 다 . 이 로써 각종 농산물 의 생산액 이 종전 에 비하 여 크 게 증가 한 것 은 물론 이 고 품질 도 매우 향상 되 었 다 . 그래서 경북 도 나 면 에서 품평회 가 있 을 때 마다 이 동네 출품 물 은 언제나 우량 의 지위 를 차지 하 였 다 . ( 중략 ) 
 ▲ 이곳 이 잠실 , 누에 를 키우 던 곳 으로 규모 가 제법 컸 다 
 술 과 노름 과 나태 , 이런 퇴폐 적 절망 을 버리 고 희망 을 담금질 하 는 이 마을 은 전국 적 으로 소문 이 파다 했 다 . 이 사실 을 알 게 된 조선총독부 에서 는 급기야 이 마을 이야기 를 수신서 ( 修身 書 ) 에 싣 게 되 었 다 . 1930 년 당시 이 마을 의 주민 은 180 호 에 약 800 여 명 이 었 다 . 
 -- 조선총독부 발행 보통학교 수신서 ( 修身 書 ) 표지 와 제 15 단원 산업 부분 내용 ( 1932 년 3 월 10 일 발행 ) . 보통 교과서 에 봉계리 의 사례 와 삽화 가 유일 하 게 실려 수년 간 교재 로 활용 되 었 다 . 
 ▲ 이런 아궁이 를 본 적 이 언제 였 나 , 아득 하 다 
 이렇 듯 외부 의 어떤 간섭 없이 자주 적 으로 발전 한 봉계 리 다 . 각 가정 마다 밥 을 지 을 때 에 한 수저 의 쌀 을 저축 하 는 절미 ( 節米 ) 운동 등 , 종친 이 었 던 마을 사람 들 모두 가 철저 한 협동 으로 이뤄냈 다 . 당시 김성진 과 김인제 가 내건 슬로건 도박 , 금주 , 절약 , 근면 , 자조 , 협동 은 우리 에게 익숙 하 다 . 바로 새 마을 운동 의 취지 와 아주 유사 하 다 . 
 후손 중 누군가 는 그랬 다 . 박정희 전 대통령 이 일제 시대 교사 였 고 , 수신서 를 접해 봉계 마을 의 사례 가 훗날 새 마을 운동 발상 의 참고 가 되 었 을지 모른다는 추정 을 했 다 . 그런데 이토록 명확 한 봉계 마을 의 건전 한 발전 적 역사 를 외면 하 고 , 새 마을 운동 발상지 는 정작 옆 마을 로 지정 되 었 다 . 거기 에 는 박정희 전 대통령 의 새 마을 운동 이 봉계 마을 의 오래 된 벤치마킹 이 아니 었 음 을 현저히 드러내 려는 의도 는 아닌가 생각 된다 . 지정 된 마을 의 어떤 연유 인지 모르 지만 누가 봐도 부자연 스러운 발상지 다 . 
 일제 시대 마을 구장 을 했 다는 이유 만 으로 친일 로 낙인 찍혔 던 김인제 에 관한 평가 는 2004 년 이 되 어서 야 바로 잡혔 다 . 의병 김윤진 을 무사히 피신 시킨 공로 를 보 더라도 그 는 친일 과 거리 가 멀 었 기 에 , 때 늦 었 지만 마을 에서 는 정성 을 다 해 마을 입구 에 공덕 비 를 세웠 다 . 
 ~ 편집 : 허익 배 객원 편집 위원 , 심창 식 편집 위원