보편 의 휴머니즘 에서 벗어난 세계 와 사람 들 에 대하 여 - 대학 신문 
 작가 와 의 대화 | 김 초엽 소설가 를 만나 다 
 영화 < 스타워즈 > 나 < 인터 스텔라 > 와 같이 우리 에게 익숙 한 SF 계열 작품 들 은 광활 한 우주 세계 와 과학 기술 의 경이 로움 을 예찬 하 는 동시 에 가족 애 , 행복 , 자유 처럼 인간 보편 에 대한 교훈 을 다루 는 경우 가 많 다 . 2019 년 ‘ 오늘 의 작가 상 ’ 을 수상 한 김 초엽 작가 의 시선 은 이런 주류 담론 에서 몇 발짝 벗어나 있 다 . 그 의 작품 은 우리 의 일상 속 에서 일어나 는 장애 인 , 이주민 , 여성 , 비 백인 등 에 대한 차별 과 소외 의 문제 를 거론 하 는 ‘ 현실 적 인 ’ SF 라는 점 에서 특별 하 다 . 그 가 그려 내 는 세계 는 인간 의 현실 을 초월 한 우주 가 아니 라 , 인간 이 뿌리 를 내리 고 살아가 는 일상 의 연장선 에서 펼쳐진 우주 다 . 지난 11 일 ( 월 ) 서울 혜화동 의 한 카페 에서 그 와 함께 작품 에 대한 이야기 를 나눴 다 . 
 ‘ 정상 적 인 것 ’ 에서 멀 어 진 사람 들 
 김 초엽 작가 의 작품 은 기술 의 발전 이 반드시 사회 적 문제 의 개선 으로 이어지 지 는 않 는다는 문제 의식 에서 출발 한다 . 김 작가 는 “ 많 은 사람 들 의 생각 과 는 달리 과학 이 언제나 합리 적 이 고 객관 적 인 지식 을 전달 하 는 것 은 아니 다 ” 라고 주장 한다 . 그 에 따르 면 우리 는 “ 과학 지식 이 우리 에게 완전 한 진리 를 전해 주 리라는 믿음 에서 벗어나 , 그것 이 연구 되 는 사회 적 맥락 도 살펴 지식 의 완전 성 을 교차 검증 해야 ” 한다 . 이런 노력 이 필요 한 까닭 은 과학 을 절대 적 인 진리 로 이상 화 하 는 경향성 이 “ 사회 가 정의 한 정상 인간 의 범주 에서 벗어나 는 사람 들 을 열등 하 다고 여기 는 양상 ” 으로 전이 되 기 때문 이 다 . 
 “ 내 사연 을 아 는 사람 들 은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로 의 말 을 건넸 다네 . 그래도 당신 들 은 같 은 우주 안 에 있 는 것 이 라고 . ( ...) 하지만 우리 가 빛 의 속도 로 갈 수 조차 없 다면 , 같 은 우주 라는 개념 이 대체 무슨 의미 가 있 나 ? 우리 가 아무리 우주 를 개척 하 고 인류 의 외연 을 확장 하 더라도 , 그곳 에 매번 , 그렇게 남겨 지 는 사람 들 이 생겨 난다면 … … . ” 
 - 「 우리 가 빛 의 속도 로 갈 수 없 다면 」 ( 2018 ) 중 
 김 초엽 작가 는 작품 을 통해 “ 사회 의 토대 를 이루 는 기술 적 , 물리 적 인 설계 내부 ” 의 어느 곳 에서 나 특정 개인 을 소외 시키 고 차별 하 는 관습 이 반복 됨 을 지적 한다 . 그 의 작품 에서 중심 배경 으로 등장 하 는 것 은 세계 의 도덕 , 윤리 , 규율 등 의 진리 를 가르치 는 과학 시스템 이 다 . 대부분 의 사람 은 이 시스템 에 소속 돼 ‘ 정상 적 인 ’ 삶 을 영위 할 수 있 지만 , 그렇 지 못한 일부 의 사람 들 이 있 다 . 김 작가 의 소설 은 이 들 의 이야기 를 다룬다 . 소설 에 등장 하 는 다수 의 인물 들 은 세계 가 규정 한 정상 적 인 인간 에 속하 지 않 는다는 이유 로 억압 받 고 배척 당한다 . 「 순례자 들 은 왜 돌아오 지 않 는가 」 ( 2019 ) 의 델피 는 성격 적 결함 을 초래 하 는 유전자 를 갖 고 태어났 지만 , 정상 적 인 개조 수술 을 받 지 못해 ‘ 비개 조인 ’ 의 구역 에 격리 당한다 . 지구 로 순례 를 온 올리브 역시 자신 의 얼굴 에 있 는 커다란 흉터 때문 에 지구 의 사람 들 에게 동정 과 경멸 의 시선 을 받 는다 . 「 인지 공간 」 ( 2020 ) 의 이브 는 ‘ 일반인 ’ 에 준하 는 신체 적 인 성장 을 충분히 이루 지 못했 다는 이유 로 세계 의 지식 을 총망라 하 는 ‘ 격자 구조물 ’ 에 접근 할 자격 을 얻 지 못한다 . 
 이런 선천 적 인 조건 뿐 만 아니 라 각 시기 에 사회 적 으로 주목 받 는 경제 적 , 생산 적 가치 를 실현 할 수 없 는 존재 들 역시 억압 과 소외 의 대상 이 된다 . 「 우리 가 빛 의 속도 로 갈 수 없 다면 」 의 안 나 는 한때 국가 가 힘 을 쏟 고 있 던 냉동 수면 기술 의 연구 를 주도 하 던 과학자 였 다 . 하지만 웜홀 통로 가 발견 됨 에 따라 국가 는 안 나가 책임자 로 있 었 던 연구 의 경제 적 효용 성 이 떨어진다고 판단 해 연구 지원금 과 연구 인력 을 줄이 는 조치 를 취한다 . 설상가상 으로 자신 의 가족 이 살 고 있 는 슬 렌 포니 아 행성 으로 향하 는 우주선 역시 효용 성 하락 의 이유 로 더 이상 출항 하 지 않 게 됨 에 따라 , 안 나 는 연구자 로서 의 삶 을 지속 하 기 어려운 상황 에서 , 가족 들 이 있 는 슬 렌 포니 아 행성 에 도 평생 방문 할 수 없 는 처지 에 놓인다 . 
 김 초엽 작가 는 “ 과학 기술 의 발전 으로 사람 과 사람 간 의 의사소통 이 더욱 편리 해 지 긴 했 지만 , 그 편리 성 이 곧 소통 자체 도 활발 해졌 음 을 암시 하 지 는 않 는다 ” 라고 말 한다 . 문명 이 지금 보다 훨씬 고차원 적 으로 발전 하 더라도 정상 성 에 대한 규정 이 끊임없이 이뤄지고 , 이 규정 에 맞 지 않 는 사람 들 을 소통 에서 배제 하 는 현상 이 반복 될 것 이 라는 의미 다 . 그 는 “ 과연 얼마나 많 은 사람 들 이 기술 의 발전 에서 비롯 되 는 혜택 을 실질 적 으로 누릴 수 있 는지 숙고 하 고 , 그 이면 에 소외 되 는 존재 들 에 관심 을 기울여야 한다 ” 라고 밝혔 다 . 
 주류 SF 의 시각 에서 벗어나 기 
 김 초엽 작가 는 “ 기존 의 인식 적 틀 과 세계관 을 다른 장르 보다 훨씬 자유 롭 게 깨뜨릴 수 있 다는 것 ” 이 SF 의 매력 이 라고 생각 한다 . 그 의 사고 실험 은 인간 의 본질 을 구성 한다고 여겨 지 는 특성 들 을 완전히 다른 각도 에서 바라볼 수 있 게 한다 . 「 공생 가설 」 ( 2019 ) 의 뇌 과학 연구소 직원 들 은 뇌파 를 이용 해 갓난 아기 의 생각 을 읽 어 내 며 아기 들 이 ‘ 인간 성 ’ 이 라 불리 는 윤리 와 도덕 을 외계 행성 의 생물 들 로부터 배웠 다는 것 을 알아챈다 . 우리 의 인간 성 이 외계 생물 로부터 비롯 한다는 설정 은 인간 적 인 가치 가 오직 인간 만 의 것 이 라 여겼 던 기존 의 인식 체계 를 완전히 무너뜨린다 . 그 는 “ 사고 의 전환 을 통해 오늘날 인간 이 직면 한 윤리 적 문제 들 을 보다 자유 롭 게 다룰 수 있 다 ” 라고 답 했 다 . 이런 가운데 김 작가 의 소설 에서 는 인류 보편 에 대한 교훈 을 다룬 여타 의 SF 작품 들 과 달리 , 일상 에서 쉽 게 목도 할 수 있 는 사회 적 인 , 개인 적 인 문제 를 겪 고 있 는 인물 들 의 이야기 가 서사 의 주 를 이룰 수 있 게 된다 . 
 재경 의 답변 은 사람 들 이 인류 최초 의 터널 비행사 에게 기대 하 는 이야기 와 는 거리 가 멀 었 다 . 사람 들 은 재경 의 도전 이 인류 에게 는 어떤 의미 를 가지 는지 ( ...) 그런 거시 적 인 관점 의 답 을 기대 했 다 . 재경 은 새로운 몸 에 대한 기대 만 들떠 늘어놓 았 다 . 
 - 「 나 의 우주 영웅 에 관하 여 」 ( 2019 ) 중 
 「 나 의 우주 영웅 에 관하 여 」 에서 우주비행사 로 선발 된 재경 은 유약 한 신체 를 가진 동양인 기혼 여성 이 라는 사실 만 으로 여론 의 질타 를 받 는다 . 작품 은 재경 을 둘러싼 사회 의 편견 과 비난 을 다루 는 동시 에 , 끝내 우주 에 가 지 않 고 바다 속 으로 사라진 재경 의 행적 을 회고 한다 . 우주 비행사 를 주요 인물 로 내세운 SF 작품 들 이 대체로 인류 가 우주 에서 벌이 는 모험 을 작품 의 주 된 소재 로 설정 하 는 반면 , 김 작가 의 작품 은 지극히 일상 적 인 문제 를 거론 하 고 있 다는 점 에서 특별 하 다 . 
 이 처럼 한국 문학 에서 SF 를 통해 소외 되 는 사람 들 의 세계 를 그려 내 는 작가 는 흔치 않 다 . 장애 인 , 여성 , 비 백인 등 김 작가 는 우리 사회 에서 소수자 의 위치 에 놓이 곤 하 는 사람 들 의 아픔 을 그려낸다 . 이 들 의 이야기 는 기존 의 SF 소설 이 보여 줬 던 ‘ 인류 문명 의 위대 함 ’ 이나 ‘ 우주 세계 로 의 진출 및 정복 ’ 처럼 극 적 인 서사 가 아니 다 . 그 들 은 그 와 같 은 문명 의 발전 뒤 에 가려져 있 었 기 때문 이 다 . 김 작가 의 주인공 들 은 “ 지식 과 인간 성 에 대한 맹목 적 인 규정 과 찬사 로 인해 다양 한 관점 의 가치 를 존중 받 지 못한 ” 이 들 이 다 . 각자 의 사회 적 위치 와 시선 이 존중 받 아야 함 에 도 불구 하 고 , 그 동안 이 들 의 이야기 는 ‘ 비 정상 적 인 ’ 것 으로 치부 돼 왔 던 것 이 다 . 
 이렇 듯 개인 의 삶 에 내재 한 일상 적 인 차별 및 소외 에 대한 이야기 와 SF 의 만남 은 사뭇 생소 하 게 느껴 지 곤 한다 . 김 초엽 작가 는 이 생소 함 이 “ 수십 년 전 에 쓰인 SF 소설 의 잔재 ” 에서 비롯 된다고 말 한다 . 아직 까지 한국 문학계 에서 SF 는 우주 전쟁 이나 식민지 개척 처럼 고전 적 인 클리셰 를 다루 는 장르 로 받아들여진다는 것 이 다 . 김 작가 는 “ 주류 적 시각 에서 벗어나 는 것 이 중요 하 다 ” 라며 “ SF 는 우리 사회 의 또 다른 모습 을 마음껏 상상 하 도록 돕 고 ” 세계 를 이해 할 인식 체계 를 확장 시킬 수 있 다고 주장 한다 . 
 보편 의 휴머니즘 을 탈피 한 공존 과 상생 
 갈등 을 덮 기 위해 사람 들 은 때때로 공존 과 상생 이 라는 가치 를 편향 적 인 방향 으로 해석 하 곤 한다 . 김 초엽 작가 는 “ 공존 을 논하 는 사람 들 의 이야기 는 어느 한쪽 의 입장 만 을 고려 한 일방 적 인 주장 일 때 가 많 다 ” 라면서 우리 에게 는 “ 사회 의 주류 인간 상 에 동화 되 는 것 을 공존 으로 여기 는 경향 이 있 다 ” 라고 지적 한다 . 「 인지 공간 」 의 사람 들 은 격자 구조물 에 접근 할 수 없 는 이브 를 위해 특수 한 사다리 를 만들 어 주 지만 , 이브 는 단지 낮 은 층수 에 있 는 지식 에 만 다가갈 수 있 을 뿐 이 었 다 . 「 관내 분실 」 ( 2017 ) 에서 지민 의 동료 는 곧 출산 과 육아 휴가 를 앞둔 지민 의 사정 을 배려 한다며 그녀 에게 새로운 일 을 맡기 지 않 는다 . 김 작가 는 이렇 듯 “ 우리 사회 의 휴머니즘 은 표준 적 인 인간상 을 설정 하 고 그 에 맞 지 않 는 사람 들 을 배제 하 는 방식 으로 작동 하 며 , 지성 을 발휘 하 지 못하 는 존재 들 은 휴머니즘 에 의한 구제 의 대상 이 되 지 못한다 ” 라고 말 했 다 . 
 희진 은 루이 가 가까이 걸어오 는 것 을 보 았 다 . 눈앞 에 는 회색 의 축축 한 피부 를 가진 여전히 낯선 존재 가 서 있 다 . 마음 을 다 해 사랑 하 기 에 는 너무 빨리 죽 어 버리 는 , 인간 의 감각 으로 는 온전히 느낄 수 도 이해 할 수 도 없 는 완전 한 타자 . 
 하지만 희진 은 이해 하 고 싶 었 다 . 불 가능 하 다는 것 을 알 면서 도 믿 고 싶 었 다 . 루이 의 연속 성 을 , 분절 되 지 않 은 루이 의 존재 를 . 
 - 「 스펙트럼 」 ( 2018 ) 중 
 김 초엽 작가 의 주인공 들 은 지금 의 사회 와 완전히 다른 물리 적 구조 를 갖 는 세계 에서 도 여전히 누군가 를 배제 하 는 행위 가 사라지 지 않 을 것 이 라고 전망 하 지만 , 그럼에도 타자 와 의 공존 을 이루 기 위한 끈 을 포기 하 지 않 는다 . 그 는 “ 세계 의 구조 가 바뀌 더라도 정상 과 비 정상 을 규정 하 고 타인 을 차별 하 는 행동 은 사라지 지 않 을 것 ” 이 라 말 했 지만 , “ 그럼에도 개인 적 차원 에서 타자 와 의 관계 는 호전 될 수 있 으리라 생각 한다 ” 라는 의견 을 밝혔 다 . 「 스펙트럼 」 에서 과학자 희진 과 외계 생물 인 루이 들 은 동일 한 언어 로 대화 할 수 없 음 에 도 같 은 공간 에서 서로 를 보듬 으며 상생 한다 . 루이 들 은 조건 없이 희진 을 계속 해서 보살피 고 희진 은 그 들 의 색채 언어 를 배우 고자 노력 함 으로써 이해 할 수 없 는 서로 를 이해 하 고자 한다 . 「 공생 가설 」 에서 갓난아이 들 은 뇌 를 매개 로 삼 아 류드밀라 행성 의 외계 생명 들 과 교감 하 며 그 행성 을 자신 의 근원 으로 여기 고 , 성인 이 된 후 에 도 류드밀라 마르코프 의 행성 그림 을 보 며 무 의식 중 에 그 들 을 그리워한다 . 
 이때 소설 은 ‘ 완전 하 지 못한 유토피아 ’ 의 모습 을 제시 한다 . 「 순례자 들 은 왜 돌아오 지 않 는가 」 에서 ‘ 마을 ’ 은 신분 , 환경 , 외형 에 따른 차별 도 , 전쟁 처럼 공동체 의 존속 을 위협 하 는 갈등 도 존재 하 지 않 는 유토피아 다 . 그렇지만 마을 의 주인공 은 그런 평화 와 행복 의 ‘ 근원 ’ 이 무엇 인지 모르 겠 다며 마을 의 불 완전 함 을 예감 한다 . 김 초엽 작가 는 이것 이 “ 유토피아 라는 개념 이 가진 근본 적 인 한계 ” 라고 짚 었 다 . 마을 에서 지구 로 온 순례자 들 이 인위 적 인 행복 에 대해 품 었 던 의문 은 , 차별 과 배제 의 문제 에 시달리 는 지구 인 을 외면 하 지 않 는 행동 으로 나타난다 . 지구 에 는 자신 들 이 누렸 던 맹목 적 인 행복 이 존재 하 지 않 았 지만 , 오히려 그것 에서 ‘ 인간 다움 ’ 과 연민 을 느꼈 던 것 이 다 . 김 작가 는 지구 에 남 기 로 결정 한 순례자 들 을 통해 설사 불 가능 하 더라도 우리 가 지향 해야 할 방향 은 공존 과 상생 임 을 간접 적 으로 조명 하 고 있 다 . 
 김 초엽 작가 는 “ 자의 적 인 휴머니즘 에서 벗어난 이야기 를 녹여내 는 것 이 내 글 쓰 기 목표 ” 라고 말 하 며 , 인간 성 의 표준 을 임의 로 정당 화 하 는 우리 사회 에 의문 을 제기 했 다 . 그 는 “ 서로 다른 존재 들 이 하나 의 이상 으로 동화 되 지 않 고 도 상생 할 수 있 는 방법 이 무엇 인지 SF 소설 을 통해 고민 해 보 고 싶 다 ” 라는 생각 을 드러냈 다 . 그 의 소설 은 과학 의 상상 력 을 빌려 새로운 세계 를 창조 하 면서 도 기존 의 우리 들 이 겪 고 있 는 아픔 의 궤적 을 보존 함 으로써 온기 를 담 는다 . 
 김 초엽 작가 는 “ 작품 의 의미 를 만드 는 주체 는 독자 ” 라며 자신 의 역할 은 “ 이야기 자체 를 생명력 있 게 그려 내 는 것 ” 이 라 밝혔 다 . 그 는 SF 의 매력 이 인간 이 가지 고 있 는 인식 체계 의 한계 를 확장 시키 는 것 에 있 다고 언급 하 면서 , “ 나 의 소설 을 통해 기존 의 인식 체계 와 세계관 을 넘 어 , 독자 들 이 자신 의 우주 를 여행 하 길 바란다 ” 라고 전했 다 . 그 의 소설 은 사회 구조 를 전복 시키 는 것 처럼 극 적 인 방법 을 택해 아픔 을 극복 하 기 보다 , 개인 의 아픔 을 받아들이 고 보듬 는 ‘ 이타 적 인 ’ 이야기 다 . 
 사진 : 원 가영 기자 irenber @ snu . ac . kr , 삽화 : 김지 온 기자 kion 27 @ snu . ac . kr