사회 사람 들 [ Why ] [ 김신영 기자 의 별 ★ 사람 ] " 촌놈 · 영어 , 그리고 노모 이 세 가지 콤플렉스 가 나 를 키워 낸 힘 " 김신영 기자 기사 100 자평 ( 1 ) 크 게 작 게 입력 : 2013 . 06 . 29 03 : 04 | 수정 : 2013 . 06 . 30 11 : 52 박찬호 , 열등 감 딛 고 메이저 리그 정상 에 서기 까지 촌놈 1991 년 임선동 · 조성민 본 뒤 " 난 뭐 지 " 큰 열등감 에 직면 … 그 들 이기 려 야구 에 미쳤 다 주말 에 도 , 밥 먹 을 때 에 도 … 늘 공 던지 는 생각 만 했 다 영어 동료 가 시비 걸 어 벌인 싸움 영어 못 해 더 큰 징 계 받 아 … 매일 문장 하나 씩 써 가지 고 선수 들 에 써먹 으며 외웠 다 또 마늘 냄새 얘기 안 들으려 … 몸 에 냄새 밸 만큼 치즈 먹 어 123 노모 의 신인왕 파티 다음 날 난 마이너 리그 로 떨어져 … 노모 이기 겠 다는 열망 으로 온갖 굴욕 참고 이 악물 었 다 … 이후 그 를 넘 어 124 승 新 기록 " 엄 … 줘 어 영어 는 좌 알 못 해요 . " 지난 18 일 서울 인사동 의 한 카페 에서 만난 ' 한국인 최초 메이저 리거 ' 박찬호 ( 40 ) 는 한국어 발음 이 어눌 하 다는 이야기 가 많 다고 하 자 ' 박찬 호식 빠다 발음 ' 으로 맞받아쳤 다 . " 제 발음 이 흉 이 될 수 도 있 다는 걸 압 니다 . 그래도 막 고쳐야 겠 다 하 고 심각 하 게 생각 하 지 않 았 어요 . ( 발음 을 ) 약간 굴리 면 고급 스럽 게 보 더라고요 , 사람 들 이 . 우리 문화 가 영어 를 우월 하 게 여기 기 때문 에 그런다고 생각 했 지요 . " 우스갯소리 같 은 이야기 를 하 는데 , 박찬호 는 웃 지 않 았 다 . 메이저 리그 와 마이너 리그 의 차이 조차 모르 고 스물 한 살 때 미국 에 가 LA ( 로스앤젤레스 ) 다저스 에서 뛰 었 던 그 는 " 미국 에 처음 갔 을 때 영어 때문 에 숨 이 막혔 다 . 초기 에 내 콤플렉스 ( 열등감 ) 중 가장 큰 것 이 바로 영어 였 다 " 고 했 다 . 한양대 학생 이 었 던 1994 년 메이저 리그 투수 로 발탁 , 2 주 만 에 마이너 리그 로 강등 , 재기 , 8 차례 이적 , 16 년 만 에 아시아 투수 의 메이저 리그 최 다승 인 124 승 달성 … . 메이저 리그 역사 의 한 장 을 쓴 후 일본 오릭스 버팔로 스와 한국 한화 이글스 에서 차례 로 뛰 고 지난해 말 은퇴 한 박찬호 는 인터뷰 를 하 면서 자신 을 움직여 온 열등감 이 라는 동력 ( 動力 ) 에 대해 되풀이 해서 이야기 했 다 . 최근 낸 에세이 집 ' 끝 이 있 어야 시작 도 있 다 ' 에 그 는 " 콤플렉스 가 나 를 강하 게 지배 할수록 강한 자극 을 느꼈 다 . 콤플렉스 가 나 를 키웠 다 " 고 적 었 다 . " 지금 생각 하 니 나 는 그 콤플렉스 가 있 었 기 때문 에 , 그걸 극복 하 려고 멈추 지 않 았 어요 . 난 살 고 싶 었 어요 . 콤플렉스 가 죽이 거든 , 사람 을 … . " 박찬호 는 한국 에 있 을 땐 쟁쟁 한 92 학번 동기 들 을 이기 고 싶 은 마음 에 , 미국 에 진출 한 후 엔 영어 와 일본인 메이저 리거 노모 히데오 ( 野 茂 英雄 ) 에 대한 열등 감 때문 에 더 많 은 땀 을 흘렸 다 . 결국 그 는 콤플렉스 를 동력 으로 삼 아 승자 로 남 았 다 . / 김연정 객원 기자 ◇' 난 뭐 지 . 왜 나 는 이것 밖에 안 되 는 거 지 ' 박찬호 는 요즘 선수 로 생활 할 때 보다 더 바쁘 다고 했 다 . 시즌 · 경기 · 연습 일정 에 따라 움직이 는 선수 때 와 달리 내키 는 대로 살 수 있 게 되 자 ' 괜찮 은 것 ' 이 많 아 졌 다 . " 늦 게 자 도 괜찮 고 , 억지로 고기 안 먹 어도 괜찮 고 , 술 한잔 해도 괜찮 고 … . 술 , 좋 더라고요 . 선수 때 는 술 을 권하 면 딱 잘라 거절 했 거든요 . 밤새 놀 고 도 잘 뛰 고 던지 는 선수 들 이 있 지만 저 는 안 그랬 어요 . 친구 들 덜 만나 고 , 술 안 먹 고 일찍 잠자리 에 들 면서 다음 날 을 준비 하 는 투자 라고 생각 했 지요 . 이겨야 할 사람 이 참 많 았 거든요 . " 박찬호 는 대학 시절 을 떠올렸 다 . 그 는 ' 야구 의 황금 세대 ' 라 여겨진 92 학번 이 다 . ' 제 2 의 선동열 ' 이라고 불렸 던 임선동 , 별명 이 ' 리틀 쿠바 '( 당시 야구 실력 이 좋 았 던 쿠바 의 선수 들 을 연상 케 한다는 뜻 ) 였 던 박재홍 , 고등학교 때 부터 ' 초특급 ' 으로 불린 고 ( 故 ) 조성민 같 은 쟁쟁 한 선수 들 이 그 의 동기 다 . 당시 고교 투수 의 ' 빅 3 ' 엔 보통 임선동 · 손경수 · 조성민 이 들 었 다 . 충남 공주 에서 태어나 고 자란 박찬호 는 1991 년 한 · 미 · 일 국제 청소년 야구 굿 윌 대회 선수 로 나섰 을 때 쟁쟁 한 동기 들 과 처음 만났 다 . 박찬호 의 별명 은 ' 촌놈 ' 이 었 다 . 처음 으로 큰 열등감 을 경험 했 다 . 그 는 당시 느낌 을 책 에 이렇게 썼 다 . " 전국 대회 우승 멤버 들 은 달랐 다 . 공주 에서 올라온 수더분 한 변두리 야구 선수 와 달리 , 이 들 은 마치 자기 홈그라운드 처럼 행동 했 다 . 실력 은 말 할 것 도 없이 훌륭 했 다 . 소위 야구 명문 학교 에서 국제 대회 를 거치 며 텔레비전 에 등장 하 던 전국구 스타 들 이 었 다 . 난 충격 을 받 았 다 . ' 난 뭐 지 . 왜 나 는 이것 밖에 안 되 는 거 지 . '" 92 학번 의 쟁쟁 한 선수 들 을 이기 고 싶 은 마음 은 박찬호 가 메이저 리그 에 진출 하 기 직전 까지 그 를 움직이 는 힘 이 됐 다 . " 대학 때 였 죠 . 토요일 에 일단 조성민 이랑 임선동 집 에 전화 를 걸 어 봐요 . 집 에 없 다는 걸 확인 하 면 기분 이 아주 좋 은 거 예요 . 놀 러 나갔 다는 뜻 이 거든 . 그러면 나 는 학교 에 가 서 혼자 연습 을 했 어요 . 남 들 이 캠퍼스 에서 데이트 하 는데 나 는 혼자 서 공 을 던진 거 죠 . " 밥 을 먹 을 때 는 앞 에 앉 아 있 는 사람 이 포수 라고 생각 하 고 머릿속 으로 공 던지 는 상상 을 했 다 . 반찬 그릇 을 보 면서 몸 쪽 · 바깥쪽 공 던지 는 방법 을 계산 할 정도 로 야구 에 미쳐 있 었 다 . 그 는 " 꼭 그렇게 해야 성공 한다는 얘기 를 하 고 싶 은 것 이 아니 다 " 라고 했 다 . " 실제로 자기 가 즐길 수 있 는 만큼 즐기 고 도 야구 를 잘 하 는 선수 들 도 있 어요 . 난 단지 능력 이 없 었 기 때문 에 , 애쓰 는 것 밖에 는 방법 이 없 어서 그렇게 할 수 밖에 없 었 단 거 죠 . " 결국 ' 촌놈 ' 박찬호 는 ' 92 학번 빅 3 ' 를 제치 고 대학 을 졸업 하 기 도 전 에 다저스 에 발탁 돼 한국 의 첫 메이저 리거 에 올랐 다 . 첫 완투 승후 1997 년 8 월 12 일 . 박찬호 가 메이저 리그 에 진출 한 다음 처음 으로 완투 승 을 한 뒤 주먹 을 불끈 쥐 며 기뻐하 는 모습 . / 조선일보 DB ◇ 박찬호 를 버티 게 한 ' 일 이 삼 ' 콤 플렉스 박찬호 는 미국 에 간 지 얼마 지나 지 않 아 그 의 메이저 리그 인생 을 끌 고 갈 , 거대 한 콤플렉스 와 맞닥뜨린다 . 박찬호 보다 11 개월 뒤 에 메이저 리그 에 데뷔 한 LA 다저스 의 일본인 투수 노모 히데오 ( 野 茂 英雄 ) 였 다 . 풋풋 한 아마추어 로 뛰 다 미국 에 온 박찬호 와 달리 노모 는 이미 일본 프로야구 에서 뼈 가 굵 은 베테랑 이 었 다 . 박찬호 는 책 에 이렇게 썼 다 . " 노모 선수 의 라 커 ( 사물함 ) 는 하필 내 옆자리 였 다 . 가끔 팬 들 이 보내 주 는 책 한 권 , 한국 기자 들 이 홍보 용 으로 놓 고 가 는 신문 만 쌓여 있 던 내 라 커 . 그 와 달리 노모 의 라 커 에 는 항상 온갖 비싼 선물 이 쌓여 있 었 다 . … 당시 나 에게 노모 선수 는 좋 은 사람 이 라기 보다 어떤 의미 에서 는 ' 적 ' 이 었 다 . " 그 는 1995 년 9 월 을 잊 지 못한다고 했 다 . 그 가 마이너 리그 에서 메이저 리그 로 일시 적 으로 복귀 하 기 전날 밤 , 박찬호 의 방 바로 맞 은 편 인 노모 의 방 에서 밤새 파티 가 이어졌 다 . 노모 가 그해 신인왕 을 받 기 로 정해진 날 이 었 다 . 다저스 의 플레이오프 진출 이 이미 확정 됐 기 때문 에 다음 날 경기 는 팀 에 별로 중요 하 지 않 았 다 . 감독 은 박찬호 를 가늠 해 보 고 싶 었 는지 , 그런 경기 에 선발 을 맡겼 다 . 복귀전 을 앞두 고 박찬호 는 노모 에 대한 부러움 과 경기 에 대한 긴장 탓 에 한숨 도 못 잤 다 . 다음 날 호투 ( 好投 ) 했 지만 결국 마이너 리그 로 다시 내려가 라는 결정 이 내려졌 다 . 그 는 " 말 그대로 이 를 갈 았 다 . 그 ( 노모 ) 를 정말 이기 고 싶 었 다 " 고 했 다 . 박찬호 는 마이너 리그 로 되풀이 해 돌아갔 다 . 2007 년 마이너 리그 에서 뛸 땐 모텔 에서 라면 이나 햇 반 · 참치 · 김 · 김치 로 한 끼 를 먹 으며 버텼 다 . 모텔 전기 주전자 에 라면 을 끓여 먹 은 다음 엔 잘 닦이 지 않 는 기름 을 어렵 게 씻 어 내 야 했 다 . " 한때 는 죽음 만 이 괴로움 과 고뇌 에서 벗어날 수 있 는 길 이 라고 까지 착각 할 정도 였 어요 . 힘들 었 습니다 . 죽음 이 정말 가까이 에 있 다고 느낀 적 도 있 고 , 길 게 좌절 했 죠 . " 한국 이나 일본 으로 갈 수 도 있 었 는데 온갖 굴욕 을 겪 으면서 도 미국 에 남 아 있 었 던 이유 를 묻 자 박찬호 는 주저 하 지 않 고 답 했 다 . " 일 이 삼 이 죠 . " ' 일 이 삼 ( 123 ) ' 은 노모 가 2005 년 달성 한 메이저 리그 동양인 최 다승 기록 이 다 . 박찬호 는 " 123 이 라는 숫자 는 나 에게 목적 … 아니 , 집착 을 갖 게 했 다 " 고 말 했 다 . " 복수심 같 은 것 도 있 었 어요 . ' 구질구질 해 지 기 전 에 은퇴 해라 ' 고 말 하 는 사람 들 에 대한 복수심 . 그 들 은 내 가 왜 메이저 리그 에서 떠나 지 않 고 싶 은지 알 지 못했 어요 . ' 일 이 삼 ' 을 넘어서 고 그 사람 들 에게 깨우쳐 주 고 싶 었 어요 . 인제 와서 보 니까 그게 꼭 올바른 생각 은 아니 었 던 것 도 같 아요 . 하지만 그런 분노 와 복수심 을 힘 으로 삼 아 내 가 성장 한 건 사실 입니다 . " 노모 는 2008 년 을 마지막 으로 메이저 리그 를 떠났 다 . 그러나 노모 를 상대 로 한 박찬호 의 싸움 은 2 년 더 이어졌 다 . 그 는 "' 일 구 일 구 ( 一球一球 ) '… 즉 공 하나 를 집중 해서 던지 고 , 그리고 또 하나 , 그리고 그 다음 것 하나 를 전력 을 다 해 던지 면서 목표 에 다가가 려 했 다 " 고 말 했 다 . 2010 년 10 월 2 일 . 피츠버그 파이리 츠 대 플로리다 말린스 경기 , 피츠버그 가 3 대 1 로 이기 는 5 회 말 상황 . 피츠버그 의 동료 들 은 구원 투수 였 던 박찬호 에게 5 회 에 마운드 를 넘겨준다 . 5 회 까지 만 던지 면 승리 투수 가 될 수 있 었 는데도 선발투수 였 던 대니얼 매커친 이 박찬호 에게 ' 승리 ' 를 양보 한 것 이 다 . 그 는 " 우리 팀 의 선수 , 감독 , 코치 가 모두 내 목표 를 존중 해 주 었 기 에 가능 한 일 이 었 다 " 고 했 다 . 박찬호 는 그날 경기장 에 나가 3 회 를 던졌 고 타자 9 명 을 상대 로 삼 진 6 개 를 기록 했 다 . 스물 두 살 때 노모 를 보 며 외로이 세웠 던 , ' 지금 은 못 따라가 지만 , 은퇴 할 때 는 노모 보다 앞선 사람 이 되 자 ' 고 한 목표 가 이뤄지는 순간 이 었 다 . ◇' 촌놈 ' 박찬호 , 살 기 위해 영어 공부 하 다 미국 에 간 ' 한국 촌놈 ' 박찬호 는 1995 년 마이너 리그 로 내려갔 을 때 동료 와 큰 싸움 을 벌여 징계 를 받 았 다 . 박찬호 보다 열 살 많 은 한 선수 가 " 마늘 냄새 가 지독 하 다 " 고 놀렸 고 박찬호 는 욱 해서 달려들 었 다 . 감독 에게 불려간 그 는 영어 를 할 줄 몰라 꿀 먹 은 벙어리 처럼 서 있 었 다 . 먼저 놀린 선수 보다 박찬호 가 더 큰 징계 를 받 았 다 . 분하 고 억울 해 때려 치워야 겠 다고 결심 했 다 . 어머니 에게 전화 를 걸 었 다 . 그러나 " 잘 지내 지 ? " 라는 어머니 의 목소리 에 차마 그만두 겠 다는 말 이 나오 지 않 았 다 . 태연 한 척 잘 지낸다고 하 고 끊 었 다 . 그러 고 는 엉엉 울 었 다 . " 어머니 가 다짜고짜 잘 있 느냐고 하 니까 나 도 모르 게 거짓말 을 해 버린 거 죠 . 이젠 한국 못 가 게 됐 고 , 어떻게 해야 하나 막막 하 더라고요 . 살 아야 하 는데 , 내일 야구장 엔 또 가 야 하 는데 … . " 돌아갈 수 없 음 을 알 게 된 박찬호 는 영어 콤플렉스 와 싸움 을 시작 했 다 . 일단 통역 도움 은 안 받 겠 다고 선언 했 다 . 대신 하루 에 문장 하나 씩 을 종이 에 써서 들 고 다니 면서 선수 들 에게 돌아가 면서 써먹 으며 외웠 다 . 미국 선수 들 의 말 을 못 알아들으 면 ' 미안 하 지만 ( Sorry ) ' 이라고 하 며 들릴 때 까지 되물 었 다 . " 그때 감독 한테 설명 을 못 한 게 쪽팔리 고 ( 창피 하 고 ) 억울 하 더라고요 . ' 얘 가 마늘 냄새 가 난다고 내 감정 을 건드렸 고 … ' 이런 식 으로 영어 로 설명 했 으면 어땠을까 생각 했 어요 . 징 계 는 둘째치 고 적어도 내 가 ' 똘 아이 ' 나 교육 도 못 받 은 사람 취급 은 안 받 았 을 거 아니 에요 . 분노 와 외로움 과 열등 감 이 너무 컸 고 , 그만 한 용기 와 노력 을 동원 해 이 를 극복 해야 했 어요 . 마늘 냄새 소리 다시 안 들으려고 몸 에서 미국 녀석 들 과 비슷 한 냄새 가 진동 할 정도 로 치즈 를 먹 어 대 기 도 했 죠 . " 한국 에선 그때 부터 박찬호 의 ' 빠다 발음 ' 이 입방아 에 오르내렸 다 . 그 는 " 내 가 원래 코맹맹이 소리 를 하 는 것 도 있 지만 … 아마도 머리 가 한국어 를 잊어버린 게 아니 고 내 혀 가 잊어버려서 그랬 을 것 " 이라고 했 다 . 결국 박찬호 는 영어 에서 도 노모 를 뛰어넘 었 다 . LA 다저스 전 구단주 인 피터 오말리 는 박찬호 에게 는 요즘 도 때때로 전화 를 직접 걸 어 이런 저런 이야기 를 나누 지만 , 노모 와 는 여전히 통역 을 통해 대화 한다 . 박찬호 는 " 선수 생활 을 되돌아보 면 나 는 늘 못난 사람 이 었 다 " 고 했 다 . 그 는 책 에 이렇게 썼 다 . " 나 는 언제나 모자라 는 놈 이 었 다 . 다만 스스로 자신 의 한계 를 넘어보 려 계속 노력 해 왔 을 뿐 이 다 . 그러 니 그 속 에서 아프 고 덧나 는 일 이 새삼 두렵 지 않 았 다 . 겪 어 보 지 못한 일 이 아니 었 다 . 오히려 상처 가 나 고 아물 고 , 또 덧나 고 , 다시 상처 입 고 … 그러 면서 19 년 프로 선수 생활 을 이 어 갔 다 . " 공유 하 기 글 요소