도쿄 / 길 윤형 특파원 [ 한겨레 ] 지난달 도쿄 에 부임 하 고 나 서 제일 먼저 부닥친 문제 는 내 가 속한 ‘ 민족 공동체 ’ 를 어떻게 호칭 해야 하 는가 였 다 . 최근 반 한 시위 로 물의 를 일으키 고 있 는 일본 의 우익 단체 인 ‘ 재 특회 ’ 의 정식 명칭 은 ‘ 재일 특권 을 허용 하 지 않 는 시민 의 모임 ’ 이 다 . 한국 언론 들 은 이때 ‘ 재일 ’ 을 보통 ‘ 재일 한국인 ’ 으로 해석 하 고 있 는데 , 그게 맞 는 것 일까 . 1923 년 9 월 1 일 오전 11 시 58 분 44 초 도쿄 를 포함 한 일본 의 간토 지방 에서 는 규모 7 . 9 의 대지진 이 일어나 수많 은 이 들 이 목숨 을 잃 었 다 . 겁 에 질린 일본인 들 은 “ 조선 인 들 이 우물 에 독 을 탔 다 ” 등 의 유언비어 를 퍼뜨리 며 수많 은 인명 을 살상 했 는데 , 이 를 한국인 대학살 로 불러도 맞 는 것 일까 . 한국 에서 태어나 한국 에서 평생 을 살아온 우리 들 은 한국 이 조선 반도 를 대표 하 는 유일 한 민족 공동체 임 을 믿 어 의심 치 않 는다 . 그러나 일본 이 라는 타국 에서 본다면 , 한반도 에 는 1948 년 8 월 15 일 에 건국 해 1965 년 6 월 22 일 일본 과 정식 수교 를 한 대한민국 이 있 고 , 1948 년 9 월 9 일 건국 해 아직 도 일본 과 수교 가 없 으며 납치 나 핵 · 미사일 등 으로 자신 들 을 괴롭히 는 조선 민주주의 인민공화국 이 있 다 . 일본 인 들 은 전자 를 한국 , 후자 를 기타 조선 ( 북조선 ) 이 라 부른다 . 또 일본 엔 남북 어느 쪽 으로 분류 해야 할지 판단 하 기 어려운 독특 한 정체 성 을 유지 하 며 일본 에서 해방 이후 60 여 년 을 버텨 낸 자 이 니치 ( 재일 동포 ) 들 도 있 다 . 그래서 국가 를 지칭 하 는 것 이 아니 라 단군 이후 수천 년 동안 한반도 에서 꾸준히 살아온 민족 공동체 전체 를 지칭 할 경우 에 는 아무래도 남쪽 만 을 지칭 하 는 한국인 보다 는 남북 과 자이 니치 모두 를 포괄 하 는 조선인 또는 ‘ 코리안 ’ 이 라는 표현 을 사용 하 는 게 옳 지 않 나 싶 다 . 2007 년 8 월 인가 , 오사카 에서 코리아 엔지오 센터 라는 재일 조선인 시민 단체 를 이끌 고 있 는 김광민 사무 국장 을 만난 적 이 있 다 . 몇 해 전 한국 을 방문 했 을 때 그 를 분노 하 게 했 다는 경험 은 이러 했 다 . 한국 국립 국어 원 관계자 가 행사장 에 나와 “ 최근 해외 동포 들 이 사용 하 는 언어 의 이질화 가 심화 되 고 있 다 ” 며 “ 표준어 를 가르칠 수 있 는 교원 들 을 파견 하 겠 다 ” 고 말 했 다고 한다 . 그게 뭐 가 문제 일까 . “ 한국 정부 가 정한 표준어 가 조선 을 대표 하 는 유일 한 언어 라고 누가 정한 겁니까 . 북조선 에 는 북조선 나름 의 언어 가 있 고 , 자 이 니치 에게 는 우리 나름 의 문화 와 경험 을 통해 만들 어 진 나름 의 언어 가 있 고 , 중국 의 조선족 에게 도 그렇 게 형성 된 언어 가 있 는 것 이 죠 . 모두 가 다 같 은 조선어 이 고 , 다 같 은 하나 의 방언 일 뿐 이 죠 . ” 그때 처음 조선인 이 라는 민족 공동체 안 에서 한국인 들 이 무 의식 적 으로 갖 고 있 는 일종 의 우월감 이 있 다는 것 을 깨달 았 던 것 같 다 . 물론 일본 에서 ‘ 조센 진 ’( 조선인 ) 이 라는 말 에 는 멸시 와 조롱 의 느낌 이 담겨 있 다 . 식민지 시대 일본 으로 건너간 조선 인 들 이 할 수 있 는 일 이 란 공장 의 저 임노동 자 가 되 거나 , 하천 변 에서 닭 이나 돼지 를 키워 파 는 일 이 전부 였을 것 이 다 . 대부분 의 조선인 은 일본 말 을 하 지 못했 기 때문 에 ( 1931 년 조선인 의 일본어 가독 률 은 20 . 3 % 였 다고 한다 ) 부당 한 일 을 당해도 항의 하 지 못하 고 , 육체 적 으로 너무 고될 때 면 “ 아이고 , 아이고 ” 를 되뇔 수 밖에 없 었 을 것 이 다 . 일본 고치현 에서 5 년 동안 산 경험 이 있 는 김영환 평화 박물관 활동가 는 “ 시골 의 한 할머니 가 나 를 보 고 이렇게 깨끗 한 조선인 도 있 냐 ” 며 놀라 더라는 얘기 를 한 적 이 있 다 . 조선 인 이 란 단어 에 대한 일본인 들 의 느낌 은 대개 그러할 것 이 다 . 그러나 그렇게 살아남 아 지금 의 성취 를 이뤄낸 우리 민족 의 역사 가 난 조금 도 부끄럽 지 않 다 . 그래서 말 해본다 . 그래 나 는 조선인 . 그게 뭐 어때 ? 도쿄 / 길 윤형 특파원 charisma @ hani . co . kr 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >