[ 이하영 부천 전문 기자 의 단골집 ⑯] 벗 이랑 부대찌개 10 여 년 간 서울 기자 생활 을 청산 하 고 부천 으로 둥지 를 옮긴 91 년 , 그해 겨울 은 춥 고 서글펐 다 . 지방지 기자 생활 은 그 이전 겪 어 보 지 못했 던 , 생전 처음 겪 는 야수 의 늪 이 었 다 . 본사 주재 기자 회의 에서 만난 충격 은 가히 핵폭탄 급 이 었 다 . 기자 협회 회원 사 였 던 그 신문사 조차 주재 기자 의 생활 은 기자 가 아니 라 다른 것 이 었 다 . 회의 는 ‘ 어떤 기사 를 쓸 것 ’ 이 아니 라 ‘ 어떤 것 을 잘 해야 한다 ’ 였 다 . 쇼킹 했 다 . 몇 번 이 고 사표 를 쓰 려고 했 지만 다시 서울 로 돌아가 고 싶 지 않 았 다 . 아니 그 무렵 내 생활 이 ' 늪 에 빠진 생쥐 ' 신세 였 기 에 그냥 주저앉 았 다 . 석간 이 었 던 신문 였 기 에 새벽 부터 경찰서 와 마감 에 시달리 다 늦 은 점심 에 야 시간 이 나 는 구조 였 다 . 처음 받 아 본 급여 또한 충격 이 었 다 . 이전 서울 의 한 신문사 에서 주 던 급여 의 반 의 반 도 안 되 었 다 . 급여 만 이 아니 라 전 회사 의 보너스 는 실수 령 액 의 700 % 였 다 . 6 개월 후 에 야 받 게 되 는 보너스 는 비교 조차 되 지 도 않 았 다 . 박봉 임 에 도 본봉 의 300 % 였 다 . 1 년 도 안 되 어 결국 다시 서울 행 을 택했 다 . 그 시절 에 는 전별금 이 라는 게 있 었 다 . 전별금 으로 강원도 여행 을 떠났 다 . 다시 서울 기자 생활 은 오래 가 지 않 았 다 . 부평 집 근처 살 던 한 후배 기자 가 줄기차 게 날 유혹 했 다 . 지방지 의 그 지긋지긋 한 생활 이 떠올랐 지만 가깝 다는 출퇴근 의 매력 과 직전 부천 과 맺 은 인연 도 유혹 이 었 다 . 다시 부천 으로 돌아왔 다 . 93 년 은 정말 고행 의 해 였 다 . 다니 던 신문사 에서 모략 을 당했 다 . 의정부 북부 출장소 , 인천 , 계열 잡지 로 발령 이 났 다 . 속 된 말 로 나가 라는 것 이 었 다 . 묵묵히 출입처 를 지켰 다 . 그러나 3 류로 생각 했 던 이 를 내 자리 로 발령 내 고 나 를 그 밑 으로 구겨 넣 는 인사 계획 을 알 고 사표 를 던졌 다 . 미련 없이 . 그 해 9 월 28 일 평생 지울 수 없 는 , 가슴 한 가운데 를 정 조준한 대못 이 박혔 다 . 모든 것 이 엉망 이 었 다 . 회사 도 생활 도 , 지칠 대로 지쳤 지만 제자리 로 돌아올 수 있 는 기회 이 기 도 했 다 . 그해 10 월 부터 94 년 은 다시 살아난 해 였 다 . 지긋지긋 한 인연 을 잇 고 또 이 었 지만 결국 청산 했 다 . 그건 축복 이 었 다 . 퇴근 후면 , 서울 살 던 천사 가 날 보 러 부천 에 왔 다 . 다방 을 좋아하 지 않 아 약속 정소 는 북부역 로얄 백화점 앞 이 었 다 . 대개 내 가 늦 었 다 . 눈보라 가 치 는 어느 날 먼저 기다리 다가 불 어 닥치 던 바람 을 보 았 다 . 그런데 그 바람 은 경북 금릉군 봉산면 추풍령 암자 에서 수 개월 동안 만났 던 삭풍 의 바람 이 아니 었 다 . 75 년 의 눈 오 는 추풍령 은 화장실 말 고 는 걸 을 엄두 도 못 내 었 다 . 몸 이 편치 않 은 보살 님 덕 에 흔들리 는 기름불 을 의지 삼 아 부엌 의 아궁 이 불 을 땠 다 . 초보 여서 번번이 군불 을 남기 지 못해 고생 을 했 다 . 그곳 은 전기 도 , 수도 도 연결 이 되 지 않 은 오지 였 다 . 밤사이 폭설 에 나무 가 꺾어지 는 소리 가 들렸 다 . 가을 추 에 바람 풍 이 아니 라 겨울 은 풍 의 곱 의 곱 이 었 다 . 추풍령 이 아닌 , 로얄 백화점 앞 의 겨울바람 속 에서 사무친 그리움 의 실체 를 알 았 다 . 그 전 까지 도피 를 위한 생활 임 을 깨달 은 건 그 바람 이 었 다 . 20 대 와 30 대 를 지배했 던 ' 나 의 바람 ' 과 도 이별 을 했 다 . 그리고 청혼 을 했 다 . 부천시 오정구 내동 의 19 평 연립 주택 에서 꼬질꼬질 한 신혼 생활 을 시작 했 다 . 80 년 대 북부역 은 신문사 를 그만두 고 로얄 백화점 문화 센터 에 취업 한 여기자 후배 를 보 러 처음 왔었 다 . 비 가 오 던 날 이 었 는데 하늘 이 온통 벌건 천막 의 포장마차 천국 이 었 다 . 훗날 허태열 시장 이 베르네 천 으로 강제 이주 했 다 . 90 년 대 북부역 은 하늘 이 보였 지만 , 여전히 북부역 은 원조 교제 의 온상 이 라는 수치 의 그물 이 었 다 . 지금 은 그 많 던 공중 전화 부스 가 사라졌 다 . 중앙 파출소 도 사라졌 다 . 그 앞 에서 날 기다리 던 천사 의 모습 이 어른거린다 . 하도 집적대 는 이 가 많 다는 천사 의 민원 에 그 지구대 앞 에서 기다리 도록 했 던 거 였 다 . 지금 은 차 들 로 북적대 는 광장 의 중심 에 멍하니 서 있 던 , 촌 스런 조각 도 마루 광장 조성 과 함께 역사 에 묻혔 다 . 택시 정류장 에서 천사 를 향해 쏜살 같이 달려가 던 늦 은 30 대 가 낡 은 영사기 돌아가 는 소리 속 에 흠뻑 젖 는다 . 그 시절 업무 를 하 지 않 은 , 가난 한 지방지 기자 의 호주머니 는 언제나 가벼웠 다 . 빈곤 한 우리 의 데이트 코스 는 해서 , 그 언저리 를 맴돌 았 다 . 땡땡 이 골목 방향 의 돼지 주물럭 집 이 명소 였 다 . 올라가 바닥 에 앉 으면 4 테이블 정도 인 아담 한 맛집 이 었 다 . 그 집 은 호주머니 가 적당 할 때 가 아니 면 갈 수 가 없 었 다 . 외상 을 먹 을 수 있 는 유일 한 집 이 었 다 . 최 모 전 국회의원 , 홍모 당시 인천시 의원 과 자리 했 던 집 이 었 다 . 부천 이 본사 인 수도 권 일보 의 후배 여기자 와 도 , 나중 내 가 몸담 은 한 일간 신문 후배 여기자 와 자주 자리 한 곳 도 바로 그 집 이 었 다 . 그 외 에 도 사랑 하 는 후배 들 과 어울렸 던 집 이 었 다 . 로얄 백화점 을 지나 그 집 으로 가 는 골목길 초입 에서 우측 으로 꺾어지 면 큰 도로 가 나온다 . 부일 로다 . 도로 에서 다시 우측 으로 방향 을 틀 면 두 곳 의 부대 고기 집 이 있 다 ( 한 집 은 오래 전 먹자골목 으로 이사 했 다가 문 을 닫 았 다 ) . 30 년 이 훨씬 넘 은 그 집 이 바로 ‘ 벗 이랑 ’ 부대찌개 전문점 이 다 . 1 인분 에 7 , 000 원 을 받 지만 당시 는 반값 이 었 다 . 특히 안주 가 떨어지 면 소시지 부터 라면 까지 추가 사리 에 육수 만 부으면 언제 까지 라도 먹 을 수 있 었 다 . 어렵 고 고통 스러웠 던 시절 의 향수 의 맛 이 , 나 의 부대찌개 였 던 셈 이 다 . 더욱이 천사 와 나 의 , 또렷 한 데이트 의 조연 이 었 기에 그 향수 는 끓 는 부대찌개 의 아지랑이 와 뒤엉켜 넋 을 미로 속 에 던진다 . 맛 은 그리움 이 다 . 추억 의 환기 다 . 맛 은 잊혀 지 거나 낯설 어 지 는 기억 의 각인 이 기 도 하 다 . 심장 에 박힌 기억 의 못 을 빼 고 그곳 에 넣 은 사랑 의 음각 이 다 . 벗 이랑 은 바로 사랑 의 음각 을 파 던 평생 인연 의 맛집 이 었 다 . “ ------ 내 가 만일 이 별 에서 다른 별로 성큼 / 건너 뛸 수 있 다면 / 시간 의 캄캄 한 등 뒤 로 물러서 서 / 어느 누구 도 엿볼 수 없 는 꿈 을 꿀 수 있 다면 ----- 하재봉 詩 ‘ 시간 의 춤 ’ 중 에서 ” 소시지 와 베이컨 을 휘감 는 당면 과 양질 의 식물 성 단백질 의 두부 가 어울린다 . 그리고 대파 와 마카로니 더불 어 콩 이 어우러진 맛 은 가난 의 맛 이 었 다 . 창문 이 하나 없 는 폐쇄 된 그곳 에서 우리 는 저녁나절 의 감금 을 택했 다 . 창문 이 없 어 부일 로 의 자동차 소음 도 없 었 고 , 비 가 오 는지 도 몰랐 다 . 그래서 소근대 던 천사 의 미소 가 큰 그림 으로 남 아 기억 속 에 파묻힌 그 집 이 었 다 . 부대찌개 를 먹 은 후 벗 이랑 을 나와 비 가 오 면 바바리 사이 로 천사 를 넣 고 북부 역 으로 달렸 다 . 우리 들 의 늦 은 저녁 은 그렇게 잠 이 들 었 다 . 어느새 홀로 부천역 텅 빈 역사 에서 추적추적 내리 는 빗줄기 를 하염없이 새 고 있 었 다 . 눈썹 을 타 고 흐르 는 빗물 이 눈물 이 되 고는 했 다 . 누군가 를 절절히 사랑 한다는 것 이 어떤 모습 인지 그때 야 깨달 았 다 . “ 윤 은 바스락거리 며 빗물 처럼 웃 었 다 . ‘ 어디 에서 도 어떤 상황 속 에서 도 나 를 깎아내리 지 않 을 사람 , 내 편인 사람 을 그런 사람 을 두 사람 만 가지 고 있 다면 행복 한 사람 이 라고 그랬 는데 … 그렇 다면 나 는 행복 한 사람 이 지 . 그 사람 과 네 가 있 으니까 . ' 신경숙 소설 중 에서 ' ” 국물 과 건더기 그리고 밥 까지 누리 는 그 저녁 의 술 자리 에서 매번 나 만 대취 했 다 . 천사 가 술 을 마시 지 못하 기 때문 이 다 . 당시 의 주량 은 소주 5 병 은 거뜬 했 다 . 가난 은 배부름 이 며 배부름 이 바로 가난 의 맛 이 었 다 . 가만히 생각 하 니 연애 시절 천사 를 데려간 곳 들 이 포장마차 나 그 부류 였 다 . 칼 을 잡 는 곳 은 몇 번 데려 가지 를 못 했 다 . 길 건너 국민은행 아니 교회 뒤쪽 골목길 의 동해 해물탕 도 띄엄띄엄 단골집 이 었 다 . 지금 은 사라진 그 집 의 해물탕 에 나오 는 대 하 는 천사 의 몫 이 었 다 . 지금 도 대하 는 내 가 모두 까 준다 . 시청 이 중동 으로 이사 간 후 상권 이 뒤틀려 이 일 대 성업 중 이 던 음식점 대부분 이 문 을 닫 았 다 . 지금 은 부천 전문대 때문 에 형성 된 청소년 들 의 순례 길 이 되 어 버려 긴 아쉬움 만 남 는다 . 올 초 두 명 의 후배 기자 와 벗 이랑 을 찾 았 다 . 그리움 의 그 집 은 여전히 그 건물 복도 끝 막다른 곳 에 자리 잡 고 있 었 다 . 낡 은 빨간 벽돌 도 그대로 였 다 . 우중충 한 복 도 길 도 그대로 였 다 . 그 구석 한 켠 에서 한잔 술 에 주절주절 시 부리 는 나 를 미소 로 바라보 던 젊 고 아름다운 천사 가 보일 듯 말 듯 어른거렸 다 . 부대찌개 를 끓이 는 냄비 의 크 막 한 뚜껑 도 그대로 였 다 . 뚜껑 을 열 고 익 어 가 는 부대 고기 를 살살 젖 는다 . 그리고 한 잔 술 에 동반 한다 . 아 ! 그제서야 부대찌개 가 소주 안주 로 는 제격 이 아님 을 알 았 다 . 두 후배 의 입맛 에 도 맞 지 않 음 을 , 희미 하 게 느꼈 다 . 그러나 이 집 은 나 의 젊 은 날 의 사랑 을 고스란히 담 은 집 임 을 곧 깨닫 는다 . 식탐 이 아닌 추억 의 맛집 인 것 이 다 . 부대 모듬 구이 , 등심 스테이크 , 햄 소시지 구이 는 메뉴판 에 만 남 았 다 . 때로 는 맛 이 음식 이 아니 라 기억 이 란 게 만든 생각 의 나라 라는 , 그리움 이 더 강한 멋 일 때 가 있 는 것 이 다 . 뚜껑 을 열 고 큼직 한 스푼 으로 마카로니 와 콩 을 넣 어 주 는 과정 도 같 았 다 . 그곳 에서 소주 를 빨 았 다 . “ 이모 , 사리 둘 추가 요 . ” 그날 2 인분 을 포장 해 집 에 가져왔 다 . 24 년 만 에 천사 가 말 했 다 . “ 옛 맛 이 아니 네 . ” 공유 하 기 글 요소