나 는 수술실 에 대한 공포 가 있 다 . 정확히 말 하 면 지나치 게 밝 은 빛 에 대한 공포 이 다 . 16 살 여름 방학 에 나 는 수술 을 받 았 다 . 태어날 때 부터 있 던 귀 위쪽 의 작 은 구멍 에서 고름 이 나왔 다 . 고름 의 양 이 점점 많 아 져 수술 을 해야 했 는데 고름 주머니 가 신경 과 뒤엉켜 시골 에서 는 수술 이 어려웠 다 . 수술 전날 고향 근처 의 중소 도시 에 있 는 대학 병원 에 입원 을 했 는데 그때 나 는 그 흔한 실비 보험 도 하나 들 어 있 지 않 던 상태 였 다 . 그 에게 나 는 애먼 돈 을 쓰 기 에 는 아까운 , 정 이 없 던 둘째 딸 이 었 고 걱정 보다 는 병 원비 에 대한 푸념 을 늘어놓 다 나 를 혼자 입원실 에 남겨 두 고 가 버렸 다 .