A 는 부장 에게 메일 을 전송 한 후 부서 그룹 채팅 방 에 ' 일 과 보고 ' 라는 제목 으로 세 줄 정도 의 메시지 를 보냈 다 . 읽 음 확인 표시 가 뜨 는 것 을 보 고 그녀 는 답장 이 오 기 전 잽싸 게 로그아웃 을 누르 고 컴퓨터 의 전원 을 끈 후 기지개 를 펴 며 침대 에 누웠 다 . 모니터 와 핸드폰 을 너무 오래 쳐다봐서 뻑뻑 한 눈 을 문지르 며 돌 아 누 으려 할 때 경남 이 가 침대 밑 에 와 매트리스 를 앞발 로 긁 으며 낑낑 거렸 다 . " 넌 맨날 누워 만 있 냐 ? 경남 이 산책 좀 시켜 ! " 열린 방문 앞 을 지나가 던 엄마 가 또 호통 을 쳤 다 . 내일 부턴 방문 꼭꼭 닫 고 다녀야지 . A 는 속 으로 생각 하 며 배변 봉투 와 하네스 줄 을 챙겼 다 . 엘리베이터 에서 내리 자마자 신 이 나 서 꼬리 를 양 옆 으로 흔들 며 걷 는 경남 이 의 등 을 보 며 A 는 문득 오늘 하루 종일 자신 이 엄마 외 에 는 실제 음성 으로 대화 한 사람 이 아무 도 없 다는 사실 을 떠올렸 다 . 어 제 는 ? 어 제도 그랬 던 것 같 다 . 그저께 도 그랬 나 ? 기억 이 잘 안 난다 . 요즘 은 날짜 도 요일 도 가물가물 했 다 . 사람 과 육성 으로 대화 를 며칠 째 거의 안 했는데도 대학생 때 카페 에서 아르바이트 를 했 을 때 만큼 매일 이 피로 하 게 느껴졌 다 . 크 게 몸 을 많이 써서 해야 할 일 이 많 지 않 았 음 에 도 불구 하 고 매일 몇 십 명 의 낯선 이 들 과 몇 마디 의 대화 를 하 고 나 면 저녁 때 쯤 엔 눈꺼풀 을 들어올리 는 것 조차 힘겨울 정도 로 피곤 했었 다 . 하지만 우습 게 도 가게 를 마감 하 고 포스 기 를 끄 고 나 면 기운 이 솟아나 는 것 같 은 기분 이 들었었다 . 지금 은 집 밖 에서 사람 과 목소리 를 써서 대화 할 일 이 단 한 번 도 없 는데 도 그 때 의 그 피로감 을 느꼈 다 . 카페 는 문 을 닫 고 나오 면 됐 지만 이럴 때 에 는 무엇 을 끝내 고 어디 로 가 야 하 는 거 지 ? 풀숲 에서 킁킁거리 다 한 쪽 다리 를 들 고 오줌 을 싸 는 경남 이 의 머리 위 로 동사무소 에서 건 듯한 현수막 속 문구 가 보였 다 . " 몸 은 멀리 , 마음 은 가까이 ".