www . freecolumn . co . kr 입원 5 분 , 퇴원 2 시간 - 응급실 12 시간 의 악몽 2017 . 02 . 13 열흘 전 이 었 습니다 . 두부김치 에 소주 한잔 을 기울이 며 오붓 하 게 아내 와 저녁 을 먹 고 나 서 드라마 를 보 고 있 는데 오른쪽 등 허리 가 살살 아파 오 기 시작 했 습니다 . 처음 접해 보 는 생소 한 통증 이 라 긴장 되 긴 했 지만 ‘ 이러 다 말 겠 지 ’ 하 고 대수롭 지 않 게 생각 했 습니다 . 그런데 드라마 가 끝날 즈음 에 는 통증 의 강도 가 더 높 아 지 기 시작 했 습니다 . 참다못해 진통제 를 한 알 먹 고 자리 에 누웠 지만 통증 은 더 심해졌 습니다 . 시계 를 보 니 밤 12 시 가 되 어 갑니다 . ‘ 아 , 내 가 이 밤 을 견딜 수 있 을까 ? ’ 라는 생각 이 들 었 습니다 . 도저히 자신 이 없 었 습니다 . 불과 한 시간 전 에 는 등 이 아프 다는 필자 를 보 며 , “ 에구 엄살 은 , 애 낳 을 때 는 얼마나 아픈지 알 아 ? 하여튼 남자 들 은 아픈 거 참 는 거 는 참 못 해 . ” 라며 핀잔 을 주 던 아내 가 사태 가 심상 치 않 음 을 직감 했 는지 , 친구 에게 전화 를 걸 어 필자 의 상태 에 대해 조언 을 구했 습니다 . 아내 친구 의 남편 은 유정우 라는 비뇨기과 의사 인데 필자 와 도 알 고 지내 는 사람 입니다 . 유 원장 은 밤사이 진통 을 좀 참 아 내 고 내일 아침 일찍 자신 의 병원 에 와서 치료 를 받 을 것 을 권했 습니다 . 하지만 밤사이 통증 이 심해 지 면 집 근처 큰 병원 의 응급실 에 가 서 치료 를 받 는 것 도 고려 해야 할 거 라고 얘기 해 주 었 습니다 . 밤중 에 아파서 응급실 에 가 본 경험 이 있 는 분 들 을 ‘ 웬만큼 아프 지 않 으면 응급실 에 가 지 않 는 것 이 낫 다 ’ 는 것 을 알 고 계실 겁니다 . 정말로 목숨 이 경각 에 달린 응급 환자 가 아닌 경우 에 는 응급실 구석 에서 침대 가 나 길 기다려야 하 고 다행히 침대 를 확보 해도 밤중 에 의사 선생 님 을 만나 려면 최소한 한두 시간 이상 기다려야 하 는 데 그러 다 보 면 결국 제대로 된 의료 서비스 는 날 이 밝 아서야 받 게 되 는 경우 가 많 기 때문 입니다 . 필자 의 통증 은 이미 한계 치를 넘어서 고 있 어서 , 결국 밤 12 시 30 분 아내 의 손 에 이끌려 집 근처 대학 병원 응급실 을 찾 았 습니다 . 응급 실에 도착 하 자마자 ‘ 이제 병원 에 도착 했으니 이 통증 이 어떻게 든 해결 이 되 겠 구나 ’ 라는 안도감 이 몰려왔 습니다 . 그런데 그 안도감 이 통증 을 더 무섭 게 키우 는 역할 을 할 줄 은 몰랐 습니다 . 속 된 말 로 ‘ 정신 줄 을 놓 으니 ’ 그 무시무시 한 요로 결석 의 통증 이 엄습 해 버린 것 입니다 . 그 이후 의 기억 은 매우 가물가물 합니다 . 일반 적 인 진통제 로 는 통증 이 완화 될 기미 가 없 자 모르핀 이 투여 되 었 습니다 . 그런데 모르핀 이 투여 되 어도 한동안 통증 은 계속 되 었 고 결국 한 번 더 모르핀 처방 을 받 고 나 서 야 통증 이 눈곱 만큼 가라앉 기 시작 했 습니다 . 마약 성 진통제 로 간신히 가라앉힌 통증 이 언제 재발 할지 모른다는 불 안감 으로 어쩔 줄 몰라 할 때 , 젊 은 당직 의사 가 찾아왔 습니다 . “ 요로 결석 인데 , 교수 님 이 어떻게 치료 하 면 좋 을지 환자 스스로 결정 을 내리 라고 하 십니다 . 가장 확실 한 방법 은 전신 마취 를 하 고 내시경 수술 로 돌 을 바깥 으로 꺼내 는 겁니다 . ” 라고 얘기 를 하 는데 , ‘ 약 기운 으로 정신 이 몽롱 하 고 심신 이 미약 한 상태 에서 어떻게 치료 할 지 스스로 결정 을 내리 라니 ? 환자 가 의사 인가 ? 스스로 치료법 을 결정 하 게 ? ’ 라는 생각 보다 는 어떻게 든 빨리 이 지옥 같 은 상황 에서 벗어나 고 싶 었 습니다 . 그런데 그때 아내 가 “ 체외 분쇄 하 는 방법 이 있 지 않 나요 ? ” 라고 물 어 보 았 습니다 . 그랬 더니 수술 이 됐 든 체외 분쇄 가 됐 든 아침 이 돼야 가능 하 니까 . 아침 에 CT 결과 를 보 면서 교수 님 과 상의 하 라며 당직 의사 는 돌아갔 습니다 . 약 기운 에 잠 을 자 다가 통증 이 몰려오 면 깨 기 를 반복 하 는 동안 아침 이 밝 아 왔 습니다 . 그런데 아침 에 온다던 교수 님 은 아무 소식 이 없 었 습니 다 . 간호사 에게 물 어 보 니 오전 중 에 오 실 거 라고 합니다 . 밤 12 시 에 응급실 에 실려 왔 는데 아침 8 시 까지 수액 과 진통제 만 투여 받 고 정작 치료 를 책임질 교수 님 은 언제 보 게 될지 기약 이 없 는 상황 이 었 습니다 . “ CT 상 으로 볼 때 , 돌 이 3 . 8 mm 정도 로 작 은 데 다 위치 가 골반 뼈 에 가리 는 곳 이 라서 체외 분쇄 시술 은 성공 확률 이 매우 낮 습니다 . 그런데 백 OO 교수 님 은 어떻게 아세요 ? ” 아침 9 시 30 분 쯤 당직 의사 보다 는 조금 더 선배 로 보이 는 의사 가 CT 화면 을 보여 주 면서 설명 을 해 주 었 습니다 . 그러 면서 백 교수 님 을 직접 적 으로 아 느냐 ? 어떻게 아 느냐 등등 정작 진료 와 상관 없 는 질문 에 더 힘 을 주 는 느낌 이 었 습니다 . 백 교수 님 께 필자 의 상태 를 보 고 해야 하 니 두 분 이 어떤 관계 인지 알 면 좋 겠 다는 거 였 습니다 . 나중 에 안 일 이 지만 유정우 원장 이 필자 의 상태 를 백 교수 에게 물어본 모양 입니다 . 결국 백 교수 덕택 에 조금 더 일찍 의사 의 설명 을 듣 게 된 셈 입니다 . 대한민국 의 고질병 중 하나 는 엘리트 집단 일수록 ‘ 빽 ’ 이 있 으면 일 처리 가 매우 매끄러워 진다는 것 입니다 . 길거리 구두 수선 점 에서 “ 나 아무개 인데 내 구두 먼저 닦 아 줘 . ” 라고 말 하 면 미친 놈 취급 을 받 을 텐데 , 병원 이나 관공서 에서 는 내 가 누구 인지 가 중 요한 경우 가 많 습니다 . 길거리 에 는 넘쳐나 는 도덕 이 엘리트 집단 의 문턱 은 못 넘어가 고 있 으니 염병 할 일 입니다 . 특검 에 출석 하 면서 고래고래 소리 를 지르 는 최순 실 에게 “ 염병 하 네 ! ” 라 고 일갈 한 분 은 청소 노동 자 였 습니다 . 그리고 최순 실 에게 온갖 특혜 를 주 고 같이 비리 를 저지른 사람 들 은 청소 노동자 는 감히 올려다보 기 도 어려운 지체 높 은 사람 들 이 었 습니다 . 나라 가 망해 가 는 이유 가 있 습니다 . “ 거기 있 지 말 고 빨리 우리 병원 으로 오 세요 . ” 대학 병원 에서 필자 에게 계속 전신 마취 를 하 고 내시경 수술 을 하 자고 권해서 어떻게 해야 할지 고민 하 고 있 는데 , CT 화면 을 확인 한 유 원장 이 충분히 체외 분쇄 로 결 석 을 빼낼 수 있 으니 지체 없이 자기 병원 으로 오 라고 전화 를 한 것 이 었 습니다 . 그런데 입원 은 5 분 도 안 걸린 응급실 이 퇴원 은 2 시간 이 넘 게 걸렸 습니 다 . 퇴원 확인 서에 교수 님 의 사인 이 필요 한데 교수 님 이 바쁘 시 다는 겁 니 다 . 밤새 도록 만나 고 싶 었 지만 결국 은 못 만났 던 , 그래서 진료 도 받 아 보 지 못한 교수 님 의 사인 을 기다리 며 아픈 배 를 부여잡 고 두 시간 을 넘 게 퇴원 을 못 하 고 있 었 습니다 . 아내 는 발 을 동동 구르 는데 몸 이 불편 한 필자 는 따질 힘 도 남 아 있 지 않 았 습니다 . 나중 에 보험 처리 에 필요 할 것 같 아서 받 은 입 · 퇴원 확인서 에 는 ‘ 상기 환자 는 요관 의 결석 으로 2017 년 2 월 1 일 입원 하 여 수액 치료 후 특별 한 합병증 없이 경과 호전 하 여 2017 년 2 월 1 일 퇴원 함 . 합병증 , 병발증 및 미발 견증 발견 시 추가 적 인 진단 을 요함 ’ 이라고 쓰여 있 었 습니다 . 확인서 의 맨 아래 에 는 본 적 도 없 는 교수 님 의 이름 과 사인 이 있 었 습니다 . 진료 소견 만 본다면 필자 는 치료 가 끝난 것 처럼 되 어 있 습니다 . 퇴원 당시 결석 은 여전히 요관 을 막 고 있 어서 근본 적 인 치료 는 전혀 이뤄 지 지 않 았 습니다 . 그런데 경과 호전 하 여 퇴원 을 시켰 다니 ‘ 이렇게 쉬운 장사 가 또 어디 있 을까 ? ’ 라는 생각 이 듭니다 . 차라리 ‘ 환자 가 다른 병원 에서 치료 받 기 를 원해서 수액 과 진통제 로 통증 을 완화 해 준 다음 퇴원 조치 를 하 였 음 ’ 이라고 명기 해야 하 는 것 아닌가요 ? 대학 병원 의 자존심 때문 에 입 퇴원 확인 서 작성 에서 사실 을 왜곡 하 는 것 인지 아니 면 나중 에 생길지 도 모를 분쟁 에 대비 해서 서류 상 병원 에서 치료 를 마친 것 처럼 보이 기 위해서 인지 는 잘 모르 겠 으나 나중 에 보험 사 에 서류 를 제출 하 면서 ‘ 경과 호전 하 여 퇴원 함 ’ 이 라는 문구 를 보 며 참으로 어 이 가 없 었 습니다 . 만 12 시간 을 대학 병원 서 별다른 조치 없이 시간 을 보내 고 유정우 원장 이 운영 하 는 비뇨기과 에 가 서 한 시간 정도 치료 를 받 았 습니다 . 결석 의 크기 는 6 mm 정도 로 응급실 에서 얘기 한 크기 보다 훨씬 컸 습니다 . 치료 를 받 으니 정말 씻 은 듯이 나 았 습니다 . 신기 한 것 은 요로 결석 은 치료 전 과 후 가 천지 차이 라는 것 입니다 . 죽 을 듯이 아프 다가 언제 아팠 냐는 듯이 멀쩡 해 지 는 것 이 이 병 이 었 습니다 . 그러 니 응급실 에서 밤새 아팠 던 경험 이 너무 억울 한 겁니다 . 그리고 또 화 가 나 는 것 은 이렇게 쉽 게 체외 분쇄 술 로 치료 가 되 는데 전신 마취 를 하 고 수술 을 한 후 , 사흘 동안 입원 할 뻔 했 다는 것 입니다 . 이번 에 요로 결석 으로 평생 처음 대학 병원 응급실 을 경험 하 면서 생긴 질문 두 가지 가 있 습니다 . 첫째 는 왜 심야 에 는 치료 가 이뤄지지 않 고 대증 요법 으로 시간 만 보내 게 하 는 걸까요 ? 밤새 도록 환자 는 고통 속 에 신음 하 고 환자 의 가족 은 그 모습 을 보 며 노심초사 하 는데 그 고통 스런 시간 을 줄여 줄 방법 은 전혀 없 는 걸까요 ? 둘째 는 , 왜 내시경 수술 을 권했 을까요 ? 요관 으로 직접 수술 도구 를 삽입 해서 돌 을 꺼내 려면 전신 마취 를 해야 하 고 회복 을 위해서 는 사흘 정도 입원 을 해야 한다는 데 환자 의 시간 과 편의 를 우선 적 으로 생각 한다면 체외 분쇄 같 은 쉬운 시술 을 먼저 시도 했어야 하 는 것 아닌가요 ? 대학 병원 의사 의 기술 이 동네 병원 의사 보다 못 하 기 때문 은 아닐 텐데 비용 과 시간 이 더 많이 드 는 방법 을 고집 한 속내 가 따로 있 는 건 아닌지 모르 겠 습니다 . 필자 의 응급실 에서 의 경험 을 악의 적 으로 해석 하 면 ‘ 죽 을 만큼 아프 게 놓 아 뒀 다가 환자 가 “ 어떻게 든 빨리 치료 해 주 세요 . ” 라고 말 하 게 해서 병원 의 수익 을 극대 화 하 는 방법 으로 수술 동의서 에 도장 을 찍 게 만드 는 것 ’ 이라고 할 수 있 습니다 . 전문직 종사자 들 이 보수 를 많이 받 는 이유 는 자신 들 이 공부 를 많이 한 대가 를 받 는 것 이 아니 라 사회 에 대한 기여 가 크 기 때문 에 받 는 것 입니다 . 필자 와 건강보험공단 이 응급실 비용 으로 백만 원 에 가까운 돈 을 낸 이유 는 고급 의료 서비스 를 받 기 위해서 인데 그 들 은 너무 쉽 게 그 돈 을 벌 었 습니다 . 그리고 그것 도 모자라 서 더 많 은 돈 을 벌 기 위해 수술 을 권했 습니다 . 필자 가 의료 지식 이 전혀 없 고 주변 에 아 는 의사 가 없 었 으면 전신 마취 를 하 고 수술대 에 누웠 을 겁니다 . 전문직 종사자 들 이 자신 의 사사로운 이익 과 자신 이 속한 집단 의 이익 만 을 좇 느라 약자 를 수탈 한다면 사회 는 건강 하 게 유지 되 지 못합니다 . 유기 적 으로 서로 얽혀 있 는 이 세상 에서 가장 떳떳 하 게 돈 을 버 는 방법 은 ‘ 자신 이 번 돈 만큼 세상 을 이롭 게 한 대 가 ’ 로 돈 을 벌 게 될 때 입니다 . 그런 데 대체로 많이 배우 고 높이 올라간 사람 들 일수록 그러 지 않 는 것 같 아서 참으로 답답 합니다 . 그날 밤 필자 의 끙끙거리 는 소리 를 들으면서 밤잠 을 설쳤 을 텐데 도 동병 상련 의 마음 으로 인내 해 주 신 옆 침대 환자 분 에게 감사 의 말씀 을 전하 고 , 부실 한 남편 때문 에 밤새 도록 창가 에 앉 아서 떨 면서 간호 하 느라 정작 남편 은 멀쩡 해졌 는데도 일 주일 동안 몸살 을 앓 은 아내 에게 도 고맙 고 미안 합니다 . * 이 칼럼 은 필자 개인 의 의견 입니다 . 이 칼럼 을 필자 와 자유 칼럼 그룹 의 동의 없이 상업 적 매체 에 전재 하 거나 , 영리 적 목적 으로 이용 할 수 없 습니다 . 필자 소개 박상 도 SBS 선임 아나운서 . 보성 고 ㆍ 연세대 사회학 과 졸 . 미 샌프란시스코 주립 대 언론 정보 학과 대학원 졸 . 현재 SBS 12 뉴스 진행 공유 하 기 글 요소