인터뷰 의 가장 처음 에 받 은 질문 에 대해서 작가 페터 빅셀 은 그렇게 대답 했 다 . 그 는 스위스 출신 으로 신문 의 칼럼니스트 로서 글 쓰 는 일 을 시작 했 다고 하 는데 과연 칼럼니스트 다운 답변 이 란 생각 이 들 었 다 . 그것 은 ' 작가 는 어떻게 작업 을 하 는가 ? ' 란 테마 를 가지 고 마흔 두 명 의 작가 들 을 인터뷰 한 사진 집 에 들 어 있 었 다 . 그 책 은 사진 작가 가 직접 인터뷰 를 하 고 인터뷰 글 을 쓰 고 사진 을 찍 은 것 이 었 다 . 사진 은 주로 작가 들 이 홀로 일 하 는 고독 한 공간 , 작업실 을 중심 으로 했 다 . 그리고 타이프라이터 위 에 놓였 거나 종이 와 펜 을 앞 에 둔 작가 들 의 손 을 찍 었 다 . 사진 집 에서 인터뷰 한 작가 들 은 대개 나이 가 많 은 사람 들 이 었 기 에 그 들 의 손 은 주름지 고 낡 았 다 . 많 은 작가 들 이 양손 의 손가락 하나 씩 만 사용 해서 타이프라이터 를 두드리 고 있 기 도 했 다 . 그리고 타인 의 접근 에 신경질 적 인 그 들 이 작업 할 때 그것 을 은밀히 내려다볼 벽 에 걸린 그림 이나 사진 , 서류 뭉치 나 책상 위 의 비망록 , 휴지통 , 언제나 곁 에 두 는 고양이 나 인형 , 그리고 친필 이나 혹은 손 으로 교정 한 인쇄 된 원고 를 찍 었 다 . 빛 이 들어오 는 방 한구석 의 창가 에 자리 잡 은 작 고 검소 한 책상 을 찍 기 도 했으며 온갖 잡동사니 와 종이 가 어지럽 게 가득 찬 방 이 있 기 도 했 다 . 작가 가 수집 한 토기 인형 , 안경 , 파리채 , 빈 의자 , 가족 사진첩 , 펜촉 이나 스케치 , 때로 는 작업실 한구석 에 놓인 침대 까지 . 그러 한 흑 과 백 의 단조 로운 사진 들 은 고적 하 고 절제 된 어떤 정신 의 세계 를 방문 한 듯 한 인상 을 주 는 것 들 이 었 다 . 특히 거기 등장 한 어떤 작가 의 책 도 읽 어 보 지 못했으며 ( 부끄럽 게 도 페터 한트케 의 희곡 이나 한국 에서 비교 적 유명 했 던 페터 빅셀 의 것 마저 도 ) , 거의 대부분 의 작가 는 이름 조차 들 어 보 지 못한 나 와 같 은 입장 의 외국인 에게 도 그 사진 들 과 인터뷰 내내 진행 되 는 진지 한 질문 과 답변 들 은 마음 에 분명 하 고 오랜 울림 을 주 는 것 이 었 다 . 아마 내 가 처음 으로 진지 하 게 작가 라는 일 과 그 작업 에 대해서 생각 해 본 것 이 그 책 을 만났 을 때 가 아니 었 나 한다 . 인터뷰 의 질문 은 그 대상 에 따라 조금 씩 다르 지만 대개 큰 흐름 을 가지 고 있 었 다 . 많 은 경우 , 질문 자 가 작가 들 에게 우선 묻 고 싶 어 하 는 것 은 " 당신 은 왜 쓰 는가 , 언제 부터 혹은 왜 글 을 쓰 게 되 었 는가 , 그리고 쓴다는 것 은 당신 에게 어떤 의미 가 있 는가 ? " 였 다 . 설사 그런 질문 들 이 실제 적 으로 는 가장 처음 에 이루어지 지 않 았 더라도 말 이 다 . 정체 성 에 관한 그런 질문 들 은 그것 이 수없이 반복 되 었 음 에 도 불구 하 고 만족 할 줄 모르 는 의문 을 계속 해서 던지 고 있 는 듯 하 다 . 그리고 이 땅 에서 나 그 책 을 쓴 사진 기자 가 있 는 유럽 에서 나 그리고 아마도 이 세상 의 다른 어떤 곳 에서 도 , 언어 가 있 고 글 이 있 고 글 을 쓰 는 사람 이 있 는 다른 곳 에서 도 그것 은 질문 되 고 있 을 것 이 다 . 그리하여 아마도 상징 적 인 첫 번 째 질문 으로 남 아 있 게 될 것 같 다 . 작가 로서 그 질문 에 대한 답변 , 자신 의 생각 에 진정 으로 일치 하 는 문장 으로 표현 해 낸 답변 , 을 찾아내 지 못한 채 로 죽 게 되 는 것 도 가능 할 수 있 다는 생각 이 든다 .