대학 에 들어갔 던 1990 년 . 왕가위 감독 의 < 아비정전 > 을 ‘ 충격 적 ’ 으로 봤 다 . 이후 한국 영화 계 에 불 어 닥친 ‘ 왕가위 신드롬 ’ 의 시끌벅적 함 을 재삼 거론 치 않 더라도 < 아비정전 > 은 그 한 편 만 놓 고 도 만만 치 않 은 영화 다 . 시간 과 공간 에 대한 철학 적 탐구 에 인간 내부 의 우울 함 을 끌어내 는 탐미 적 영상 , 거기 에 지금 은 죽 고 없 는 장국영 의 好演 과 세월 에 흐름 에 상관없이 아름답 지만 젊 은 날 엔 그 매혹 이 더 했 던 장만옥 을 보 는 흐뭇 함 까지 . 바로 그 영화 에 야자수 숲 이 등장 한다 . 장국영 이 자신 을 버린 엄마 를 찾 아 필리핀 으로 갔 을 때 모친 의 정원 건너편 울울창창 한 야자수 밀림 을 왕 감독 의 카메라 가 비춘다 . 열 대 의 태양 아래 만들 어 진 그늘 이 어둑신 했 다 . 이어 진원지 를 알 수 없 는 슬픔 이 밀려왔 다 . 바로 그때 부터 였을 것 이 다 . 내 가슴 에 도 야자수 한 그루 가 심 어 졌 다 . 주위 에선 어디 서 도 볼 수 없 는 나무 . 그랬 다 . 야자수 는 내게 이상향 혹은 , 가 닿 을 수 없 는 어떤 彼岸 의 메타포 로 떠올랐 다 . 그때 내 나이 , 떨어지 는 한 점 꽃잎 에 도 피 가 뜨거워 지 던 스무 살 . 영화 나 사진 이 아닌 실물 의 야자수 를 처음 본 건 그 로부터 10 여 년 이 지나 서 였 다 . 내 가 최초 로 여행 한 외국 은 베트남 호치민 . 아스팔트 를 녹이 는 남국 의 열기 와 어디 선가 풍겨 오 는 두리 안 썩 는 냄새 . 그것 들 과 더불 어 큰 키 를 자랑 하 며 서 있 는 야자수 는 그때 까지 ‘ 여행 ’ 을 우습 게 생각 했 던 내게 ‘ 여행 이 줄 수 있 는 심 적 풍요 ’ 를 고민 하 게 했 다 . 나 , 바로 그 야자수 그늘 로 숨 고 싶 었 다 . 그 마음 은 지금 도 마찬가지 다 . 일상 이 아닌 일탈 속 으로 도망치 는 것 , 그 망명지 에 흐드러진 야자수 들 . 고아 州 남단 에 위치 한 해변 팔 롤 렘 을 찾 았 을 때 가장 먼저 내게 인사 건넨 이 들 도 바로 야자수 였 다 . 은백색 모래밭 뒤 로 시원스레 펼 치진 야자 나무숲 . 그것 들 이 “ 왜 이제야 왔 니 ? 바보 처럼 ” 이 라고 위 로 섞인 환영 의 말 을 전했 다 . 그날 아침 . 일찌감치 베 나 울림 에서 아침 을 챙겨 먹 고 마르 가 오에 도착 해 매연 쏟 아 내 는 인도 로컬 버스 에 몸 을 실 었 다 . 오래 된 차 인지라 엔진 소리 가 탱크 같 았 다 . 휙휙 스쳐 가 는 이국의 풍경 과 머리 에 향기 독한 꽃 을 매단 여인 들 . 보채 는 아이 를 내 무릎 에 앉히 고 , 나 역시 인도 사람 처럼 환한 웃음 을 머금 은 채 1 시간 30 분 쯤 을 달리 니 차장 이 “ 어이 , 청년 여기 가 팔 롤 렘 이 라네 ” 라며 내리 란다 . 그 말 을 받 아 “ 고맙 소 , 청년 ” 이 라 대꾸 해 줬 다 . 친절 한 안내 에 는 감사히 응대 해야 하 는 건 조선 의 법 도 . 칼랑 구트 엔 인도인 관광객 이 , 인 적 드문 베 나 울림 엔 심장 오그라붙 는 석양 이 가득 하 더니 여기 팔 롤 렘 은 서양 여행자 들 로 북적거린다 . 야자수 아래 북실북실 가슴 털 을 드러낸 사내 들 부터 눈 에 거슬릴 정도 로 새빨갛 고 조그만 비키니 로 치장 한 러시아 여자 들 까지 . 그 젊 은 육체 들 이 싱그러워 보였 다 . 대나무 와 야자수 로 지붕 을 엮 은 조그만 노천카페 에 들 었 다 . 시커먼 연기 를 뿜어내 는 낡 은 버스 를 타 고 오 느라 목구멍 을 막 은 먼지 와 푹푹 찌 는 더위 를 내칠 요량 으로 맥주 와 스프 라이트 를 동시 에 주문 하 고 , 점심 까지 시켰 다 . 선글라스 로 얼굴 을 가렸 지만 , 해변 의 태양 은 여전히 목전 에서 새하얗 게 타들 어 가 고 있 었 다 . 더웠 다 . 머리칼 에 노랑 물감 을 쏟 아 부 은 것 처럼 밝 은 금발 인 대여섯 살 꼬마 둘 은 더운 줄 도 모르 고 앞서 거니 뒤서 거니 해변 을 달리 다가 , 내 가 앉 은 카페 바로 옆 테이블 로 쪼르르 와선 아버지 로 보이 는 남자 에게 안긴다 . 그 아이 들 을 좋 아 죽 겠 다는 눈빛 으로 바라보 는 여자 의 웃음 이 한국 과 다를 바 없 다 . 주문 한 음식 이 내 탁자 로 도착 했 을 무렵 엔 꼬마 들 의 할아버지 와 할머니 도 카페 로 들어섰 다 . 3 대 가 모여 가족 여행 을 온 모양 이 었 다 . 내 예감 은 틀리 지 않 았 다 . 아이 들 의 아버지 는 내 가 먹 는 음식 을 보 며 “ 맛 이 괜찮 은가 ” 라고 물 었 고 , 난 그 들 에게 그 질문 엔 답 하 지 않 고 “ 당신 들 은 모두 가족 인가 ” 라는 질문 을 던졌 다 . 저 멀리 북유럽 스웨덴 에서 왔 다는 이 6 명 의 행복 한 가족 여행자 들 을 보 며 난 경상남도 마산 에 있 는 내 가족 을 떠올렸 다 . 일평생 유유자적 의 즐거움 보단 아등바등 일 에 치이 며 살아온 아버지 와 엄마 . 앞 으로 도 인도 에 와볼 가능 성 이 거의 없 거나 , 전혀 없 는 그 들 에게 잠시 잠깐 이나마 야자수 그늘 아래 에서 의 여유 로움 을 선물 하 겠 다는 결심 이 이어졌 다 . 그러나 , 결과 적 으로 말 하 자면 그 결심 은 이루어지 지 못했 다 . 인도 를 여행 한 이듬해 봄 . 엄마 와 는 태국 푸켓 으로 5 박 6 일 의 짧 은 여행 을 다녀왔 고 , 야자수 아래 를 함께 걷 기 도 했 다 . 결심 의 일부 쯤 은 실천 한 것 이 다 . 하지만 , 아버지 는 2008 년 3 월 지상 에서 의 소풍 을 끝내 고 歸天 했 다 . 심장 과 혈압 에 문제 가 있 어 비행기 를 탈 수 없 었 던 아버지 . 이제 는 병들 어 힘겨운 육체 를 벗 었 으니 먼저 하늘 에 가 있 던 백부 와 숙부 만나 좋 았 던 시절 이야기 하 며 즐거이 술잔 기울이 시 고 계시 겠 지요 ? 병어 튀김 을 안주 삼 아 킹 피셔 를 마셨 다 . 맥주 만 으론 쉽사리 오르 지 않 는 취기 . 열 대 의 태양 아래 서 제대로 취해 보 고 싶 어 인도 산 럼 ‘ 올드 몽크 ’ 도 작 은 걸로 한 병 주문 했 다 . 럼 30 % 에 소다수 70 %, 여기 에 진초록 의 라임 한 조각 을 짜 넣 으면 근사 한 칵테일 이 만들 어 진다 . 인도 와서 배운 제조법 이 다 . 오후 가 될수록 헉헉대 며 달아오르 는 백사장 과 더 뜨겁 게 달아오르 는 가슴 . 두 고 온 연인 이 없 음 에 도 문득 마음 한편 에서 그리움 비슷 한 게 스멀거리 며 올라왔 다 . 그랬 다 . 당시 는 인도 에 도착 한 지 일 주일 쯤 이 됐 을 때 고 혼자 서 중얼거리 는 것 을 제외 하 곤 한국 말 을 단 한 마디 도 못하 고 있 었 다 . 누군가 와 내 가 가장 오래 사용 해 온 언어 로 팔 롤 렘 의 야자수 , 베나 울림 의 석양 , 너무나 자연 스런 인도 사람 들 이 웃음 에 관해 수다 를 떨 고 싶 었 다 . “ 사내 답 지 못한 잔망 스런 욕망 ” 이 라 책 해도 어쩔 수 없 었 다 . 밀려왔 다 쓸려가 는 파도 를 멍하니 바라보 다가 , 선글라스 뒤편 의 눈동자 를 재빠르 게 굴려 가 며 러시아 여자 들 의 즐거운 물놀이 를 훔쳐 보 다가 , 노천카페 의 웨이터 들 의 시시껄렁 한 농담 과 국적 과 샐러리 따위 를 묻 는 뻔 한 질문 에 응대 하 다 보 니 어느새 돌아가 야 할 시간 . 베나 울림 의 호텔 엔 아직 도 친구 들 이 머물러 있 고 , 저녁 은 그 들 과 함께 먹 을 요량 이 었 다 . 하 여 , 팔 롤 렘 은 당일치기 여행 만 으로 만족 해야 했 다 . 쭉쭉 뻗 은 야자수 들 사이 로 지옥 같 은 열기 를 토해 내 던 해 가 지 고 있 었 다 . 석양 은 베 나 울림 이나 팔 롤 렘 이나 더 하 고 덜 할 게 없이 아름다웠 다 . 팔 롤 렘 - 마르 가 오간 버스 를 되짚 어 타 고 돌아오 는 길 . 좁디좁 게 포장 된 남인 도 2 차선 아스팔트 위 로 땅거미 가 내려앉 았 다 . ‘ 저물 무렵 ’ 의 풍광 이 선물 하 는 알 수 없 는 낙관 과 근거 없 는 희망 . 우리 , 그것 들 만 의 힘 으로 도 잘 살아갈 수 있 을까 ? 그럴 수 있 을까 ? 마르 가 오에 도착 해선 베 나 울림 까지 오토바이 를 개조 한 인도 대표 교통수단 오토 릭 샤 를 탔 다 . 나 와 동갑 이 라는 릭 샤 왈 라는 양심 가 였 다 . 어두워진 비 포장 길 을 30 여 분 달려야 하 는 데 도 겨우 80 루피 만 달 란다 . 이럴 땐 호연지기 를 배운 ‘ 조선 의 사나이 ’ 답 게 이렇게 말 하 는 거 다 . “ 80 루피 는 무슨 , 100 루피 줄 테 니 갑시다 ” . 깎 아 달 라는 여행자 가 아닌 부르 는 것 보다 더 주 겠 다는 여행자 는 내 가 처음 인지 그 가 웃 는다 . 겨우 400 원 으로 누군가 를 웃길 수 있 다는 것 에 덩달 아 행복 해져 나 도 웃 었 다 . 저작 자 표시