“ 참으로 지긋지긋 했 던 가난 이 었 지요 . 시간 을 과거 로 되돌릴 수 있 다면 진작 에 여기 를 떠났 을 겁니다 . ” 광활 한 고랭지 배추밭 이 시야 가득 펼쳐지 는 새비 재 마을 에서 만난 이재현 ( 66 ) 씨 는 부모 를 따라 열 여섯 의 나이 에 들어왔 던 새 비재 의 모습 을 또렷 하 게 기억 했 다 . 그때 의 새비 재 일 대 는 지금 보다 훨씬 추웠 다고 했 다 . 해발고도 가 높 은 산 중 이 라 추위 가 일찍 닥치 는 바람 에 변변 한 농사 도 지 을 수 없 었 다 . 옥수수 를 거둬 멧 돌 에 갈 아 지 어 내 는 강냉이밥 도 배불리 먹 어 봤 으면 하 는 것 이 소원 이 었 단다 . 인근 에 대한 석탄 공사 의 함백 광업소 가 들어서 면서 산 아래 함백역 일대 는 흥청거리 는 광부 들 로 불 야성 을 이뤘 지만 , 새 비재 고개 의 주민 들 에게 는 그것 도 ‘ 남 의 일 ‘ 이 었 다 . 이씨 또래 의 젊은이 들 은 앞 다퉈 광부 가 돼서 탄광 으로 들어갔 지만 , 그 는 광부 가 되 지 않 았 다 . “ 탄광 에서 는 수시로 갱 도 붕괴 사고 로 사이렌 이 울리 고 가장 을 잃 은 가족 들 의 통곡 이 이어졌 어요 . 쉽 게 용기 가 안 나 더라구요 . 몸 도 그리 건강 하 지 못했 고 … ” 지금 와서 돌이켜 보 면 ’ 잘 된 일 ’ 이 었 다고 생각 이 되 긴 하 지만 , 먹 고 살 기 힘들 었 던 당시 에 는 농 삿 일 만 으로 는 하루하루 연명 하 기 에 도 하 기 에 도 벅찼 다 . 그러 다가 1970 년 대 중반 고랭지 채소 를 가꾸 면서 부터 는 그나마 형편 이 나아졌 다 . 그러나 비탈진 경사면 을 개간 해 배추 를 심 어 가꾸 는 일 도 보통 일 이 아니 었 다 . 지금 이야 배추밭 이랑 까지 차 로 들어가 수확물 을 실 어 내 가 지만 , 그때 만 해도 수확 한 배추 를 지게 로 , 손수레 로 실 어 내 야 했 다 . 비료 도 변변히 쓸 수 없 어서 수확량 도 보 잘 것 없 었 다 . 말 그대로 ‘ 손끝 이 닳 도록 ‘ 일 에 매달려도 살 기 는 힘들 었 다 . 그 는 지난 50 년 동안 한 번 도 이곳 을 떠난 적 이 없 다 . 이렇 듯 고된 생활 을 하 면서 도 왜 떠날 생각 을 하 지 않 았 을까 . 그 는 “ 그때 는 여기 를 떠나 면 죽 는 줄 알 았 다 ” 며 “ 지금 그 시간 으로 되돌리 면 떠나 도 열 번 은 더 떠났 을 것 ” 라고 했 다 . 그러나 어느덧 노년 으로 접어든 그 는 이제 는 이곳 을 떠날 생각 이 없 다 . 올해 는 배추 농사 도 힘 에 부쳐 사료 용 옥수수 만 좀 심어 형편 이 그닥 넉넉 치는 않 지만 , 그 는 젊 은 시절 의 땀 이 깃든 이곳 에서 여생 을 보낼 생각 이 라고 했 다 . 그 는 “ 어려웠 던 시절 이 라고 가난 만 기억 되 는 건 아니 더라 ” 며 “ 이제 는 남 들 보다 더 많이 가져야 한다는 생각 도 없 는 나이 가 됐 다 ” 고 했 다 . 그리고 는 “ 어려운 시절 을 함께 건너온 이웃 들 과 배려 하 고 나누 며 노년 을 보내 는 것 이 즐거울 따름 ” 이 라며 웃 어 보였 다 . 정선 = 박경일 기자 parking @ munhwa . com [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]