단편 소설 재 회 강 귀순 송재희 는 생일 선물 을 사 주 겠 다고 약속 한 남편 김현수 의 퇴근 시간 에 맞춰 백화점 을 향해 가 고 있 었 다 . “ 여보 , 무슨 선물 사 줄까 ? ” “ 글쎄 , 예쁜 핸드백 사 줘요 . ” “ 봐 둔 거 있 어 ? ” “ 아니요 , 당신 센스 가 더 좋 잖아요 . ” “ 그래 , 핸드백 코너 에서 구경 하 고 있 을 게 그쪽 으로 와 . ” 재희 는 네거리 에서 우회전 으로 들 어서 법원 건물 을 바라보 며 오르 고 있 었 다 . 그때 천지 를 울리 는 굉음 이 차창 을 세차 게 흔들 었 다 . 놀란 재희 는 순간 뿌옇 게 피 어 오르 는 먼지기둥 을 보 았 다 . 무슨 일 이 야 ? 앞 의 차 들 도 모두 멈추 었 다 . 나아갈 수 도 물러설 수 도 없이 도로 가 주차장 이 되 었 다 . 재희 는 갓 길 에 간신히 차 를 세워 놓 고 백화점 쪽 으로 달리 기 시작 했 다 . 언덕배기 를 오르 는데 다리 가 떨려서 가까워 지 는지 더 멀 어 지 는지 느낌 이 없 었 다 . 계속 달렸 다 . 정신없이 달렸 다 . 숨 이 턱 에 까지 찾 을 때 눈앞 에 보여야 할 백화점 은 없 고 처참 하 게 주저앉 은 시멘트 덩이 와 뿌연 먼지 와 웅성 거리 는 사람 들 뿐 이 었 다 . 소방차 가 달려오 고 경찰차 가 달려왔 다 . 이럴 수 가 ! 이럴 수 가 ! 붕괴 현장 을 보 고 하얗 게 질려버렸 다 . 여기저기 피 를 흘리 며 부축 을 받 고 나오 는 사람 들 . 먼지 를 뒤집어쓰 고 나오 는 사람 들 . 아비규환 의 현장 은 사람 의 얼굴 을 확인 할 수 있 는 상황 이 아니 었 다 . 부상자 들 이 앰 블 런 스 에 실려 나가 고 자원 봉사자 들 이 분주히 오갔 다 . 재희 는 자원 봉사자 들 을 붙잡 고 남편 을 찾 아 달 라고 애원 하 며 매달렸 다 . “ 제 남편 을 찾 아 주 세요 . 여기 있 었 어요 . 이름 은 김현수 예요 . 꼭 찾 아 주 세요 . ” “ 아주머니 , 신원 파악 이 되 는 대로 부상자 명단 이 나올 겁니다 . 기다려 보 세요 . ” “ 하나님 ! 제 남편 을 살려 주 세요 . 그냥 살 아 있 게 만 해 주 세요 . ” 붕괴 되 어 처참 해진 시멘트 덩이 밑 에 깔려 있 을 남편 을 생각 하 니 숨 이 막혀 왔 다 . 가슴 을 치 며 또 쳤 다 . 심장 이 터져서 곧 죽 을 것 같 았 다 . 목 이 터져라 울 며 미친 듯 남편 을 불렀 다 . 한참 을 울 다 정신 을 잃 으면 안 된다고 마음먹 고 나오 는 사람 들 을 유심히 관찰 하 기 시작 했 다 . 자정 이 훨씬 넘어서 야 현수 가 실려 간 병원 을 알 수 있 었 다 . 현수 는 얼굴 전체 를 붕대 로 감 고 있 었 다 . “ 여보 ! 미안 해요 . 여보 ! 미안 해요 . ” 뇌 와 척추 를 다친 현수 는 의식 도 움직일 수 도 없 었 다 . 지상 5 층 지하 4 층 으로 이루어진 백화점 은 설계 와 시공 , 유지 관리 가 부실 했 다 . 사업 이 번창 되 면서 무리 한 증축 으로 과중 한 무게 를 견디 지 못한 천정 이 붕괴 되 는 엄청난 사고 를 냈 다 . 사망자 와 실종자 를 합쳐 502 명 . 부상자 가 937 명 이 라는 어마어마 한 비극 적 참사 였 다 . 뇌 와 척추 를 다친 현수 는 중환자실 에서 5 개월 을 간신히 버텼 다 . 겨우 눈 을 뜨 고 눈물 을 흘리 며 손 에 약간 의 힘 을 줄 정도 로 의사 표시 를 했 다 . 재희 와 온 식구 들 의 간절 한 바람 에 도 불구 하 고 현수 는 끝내 말 한마디 못 하 고 재희 곁 을 떠났 다 . 현수 를 땅 에 묻 은 그 날 종일 눈 이 내렸 다 . 현수 의 봉 분위 로 하얀 눈 이 쌓였 다 . 순식간 에 차가운 땅 에 묻힌 현수 가 너무 추울 것 같 다며 오열 하 는 재희 를 아들 선재 가 부축 했 다 . 남편 을 보내 고 2 개월 동안 재희 는 심하 게 앓 았 다 . 환청 을 듣 고 거식증 에 심한 스트레스 의 복합 증상 을 보였 다 . 어머니 옥여 사 는 근심 하 며 정성 스럽 게 딸 을 간호 했 다 . 깊 은 잠 에서 깨어나 듯 , 어느 날 재희 는 자리 를 걷 고 일어났 다 . 그리고 창가 에 앉 아 먼 밖 을 바라보 며 온갖 생각 들 을 끊임없이 하 고 있 었 다 . 여러 회사 에 이력서 를 넣 어 놓 은 재희 는 고향 아주머니 댁 에 잠시 머물 며 소식 오 기 를 기다렸 다 . 부엌 창 너머 로 보이 는 길 게 뻗 은 배 밭 은 눈 이 내린 듯 하얗 다 . 노란 화분 을 다리 에 봉곳이 묻힌 벌 들 이 바쁘 게 오간다 . 정유 공장 근처 에 있 는 이곳 은 건설 붐 으로 많 은 사람 들 이 한꺼번에 몰려와 방 얻 기 가 하늘 의 별 따 기 보다 어렵 다 . 화학 공장 , 비료 공장 이 들어서 기 로 계획 되 어 여기저기 서 기공식 의 삽질 이 분주 했 다 . 몰려든 사람 들 로 포화 상태 가 된 작 은 도시 는 우후죽순 처럼 상점 이 늘어났 다 . 생필품 값 은 부르 는 것 이 값 이 며 , 늦 은 시간 시장 에 나가 면 사 올 것 이 없 을 정도 로 사람 들 로 북적댔 다 . 옷 가게 는 하루 가 멀 다 하 고 서울 가 서 유행 에 맞 는 옷 을 사 왔 다 . 서울 의 동네 슈퍼마켓 보다 훨씬 작 은 규모 의 백화점 이 생겼 고 제대로 시설 을 갖추 지 못한 극장 이 처음 생겼 다 . 누군가 발 빠르 게 피아노 를 놓 은 카페 도 만들 었 다 . 각각 의 공장 색칠 이 된 버스 가 좁 은 도로 를 분주히 오갔 다 . 시내 를 주변 으로 위치 해 있 는 사택 은 공장 의 간부 들 로 대부분 서울 에서 온 사람 들 이 었 다 . 그 들 을 위해 공장 버스 는 하루 에 두 차례 시내 를 오갔 다 . 화학 공장 사택 앞 쪽 에 있 던 화장터 는 어느 날 아침 어디 론가 사라졌 다 . 새로운 학교 가 설립 되 고 지상파 방송 지국 이 개국 했 다 . 저녁 이 면 퇴근 버스 가 꼬리 를 물 고 작업복 을 입 은 공장 사람 들 을 실 어 날랐 다 . 공장 작업복 이 그 회사 의 마크 처럼 상인 들 의 귀한 고객 이 되 었 다 . 동네 구멍가게 는 한 달 동안 외상 을 주 고 , 월급날 받아들이 는 것 이 서먹 하 거나 거리낌 없 는 자연 스러운 풍경 이 었 다 . 돈 없이 술집 에 들어가 도 작업복 만 입 고 있 으면 기분 좋 게 술 을 마실 수 있 는 것 이 초기 의 이곳 실정 이 었 다 . 바다 가 없 는 곳 에서 자란 재희 는 처음 이 곳 을 찾 았 을 때 비릿 한 냄새 와 습한 공기 의 끈적거림 을 금방 느낄 수 있 었 다 . 시장 난 전자 판위 에 소고기 로 착각 할 만큼 비슷 한 고래 고기 가 탐 스럽 게 눈길 을 끌 었 다 . 곰피 라는 떫 고 씁쓰레 한 해초 를 미역 으로 알 고 국 을 끓인 일 도 있 었 다 . 재희 는 아침 부터 집안 구석구석 대 청소 를 하 고 음식 만들 기 를 시작 했 다 . “ 아주머니 , 오늘 오 시 는 분 이 누구 세요 ? ” “ 총무과 직원 인데 아저씨 상사 의 동생 이 래 . ” 총각 이 라고 강조 하 는 아주머니 가 재 희 를 보 면서 빙그레 웃 었 다 . “ 재희 야 , 너 도 옷 갈아입 어라 . ” “ 저 도 요 ? ” “ 너 도 우리 식구 인데 같이 손님 을 맞 아야지 . ” 자신 도 손님 을 맞 아야 하 는 것 이 어색 하 고 불편 했 지만 어떻게 생긴 사람 이 기에 이 야단법석 일까 ? 궁금 해졌 다 . 잠시 후 , 웅성웅성 건장 한 남자 들 이 어깨 를 나란히 하 고 들어왔 다 . 아주머니 와 재희 는 인사 를 나누 고 고기 를 굽 기 시작 했 다 . 조용히 주고받 던 말 소리 가 껄껄 호탕 한 웃음 으로 이어지 며 반주 를 곁들인 저녁 식사 가 시작 되 었 다 . 주인 아저씨 가 재 희 를 불렀 다 . “ 재희 야 , 들어와 인사 드려라 . 서울 서 오 신 김현수 님 이 시 다 . ” “ 안녕 하 세요 ? ” 재희 는 얼굴 이 빨개졌 다 . “ 네 . 누구 신지 . ” “ 제 조카딸 입니다 . ” 이곳 주인 아저씨 는 재희 큰아버지 의 고등학교 동창 이 다 . 어린 재희 를 딸 처럼 예뻐 한 것 은 재희 아버지 가 친동생 이상 으로 따랐 기 때문 이 다 . 재희 는 아주머니 뒤 에 앉 아서 살짝 서울 손님 을 보 았 다 . 이마 가 넓 은 하얀 얼굴 에 까만 싱글 양복 을 입 고 있 었 다 . 밤늦 도록 호탕 한 남자 들 의 웃음 소리 를 들으며 재희 는 잠 이 들 었 다 . 며칠 뒤 , 재희 는 고향 의 석하 오빠 편지 를 받 고 깜짝 놀랐 다 . 기쁘 기 도 하 고 당황 스럽 기 도 했 다 . 서로 소식 없이 지낸 지 오래 였 다 . 서울 에서 대학 다니 며 장학금 도 받 고 가정 교사 로 있 으면서 공부 하 고 있 다고 했 다 . 오빠 의 부모 는 시골 마을 에서 는 흔치 않 게 일찍 천주교인 이 되 었 다 . 그리고 그 아들 을 요셉 이 라고 이름 지 었 다 . 이름 의 뜻 을 정확히 모르 는 동네 사람 들 은 모두 그 오빠 를 요십 아 ! 요십 아 ! 라고 불렀 다 . 소꿉친구 인 석 하 는 재희 네 바로 옆집 에 살 았 다 . 재희 의 아버지 가 세상 을 떠났 을 때 , 어린 재희 를 안 고 당신 형제 를 잃 은 듯 슬피 울 던 석하 의 부모 는 재희 에게 부모 같 고 형제 같 았 다 . 미국 건설 회사 의 총 책임 자 휄스의 사무실 에 비서 겸 사무직원 으로 취직 된 재희 는 바쁜 나날 을 보내 고 있 었 다 . 딸 의 곁 으로 이사 온 어머니 옥여 사 는 썩 잘난 미모 의 소유자 는 아니 었 다 . 다소곳 한 성품 으로 남편 이 물려 준 재산 으로 어린 딸 을 키우 고 공부 시키 는 데 어려움 은 없 었 다 . 오뚝 한 콧날 . 훤칠 한 키 . 남편 을 많이 닮 은 딸 을 보 면서 아버지 없이 자라 는 딸 이 늘 안쓰러워했 다 . 이제 그 딸 이 커서 돈 벌 러 나간다 니 대견 스러웠 다 . 크리스마스 가 다가왔 다 . 회사 에서 시내 에 있 는 극장 을 빌려 파티 를 하 기 로 했 다 . 가건물 로 임시 지 어 진 극장 안 은 의자 를 치워 홀 을 넓 게 하 고 한쪽 에 뷔페 식 으로 음식 을 차려 놓 고 악단 까지 부르 기 로 했 다 . 미국 직원 가족 들 은 물론 이 고 한국 직원 가족 들 까지 전부 초청 해서 함께 즐기 기 로 계획 을 세우 고 이 모든 것 을 총무부 에서 주관 했 다 . 총 책임자 인 헬스 가 지휘 를 했 다 . 마지막 점검 을 위해 시내 에 나가 는 날 총무부 직원 이 재희 와 동승 했 다 . 재희 는 옆 에 앉 은 총무과 직원 이 무척 이나 낯 이 익 었 다 . 어디 서 보 았 을까 ? 궁금 해 견딜 수 가 없 었 다 . 파티 시간 이 되 자 속 속 입장 하 는 가족 들 의 화려 한 옷 은 분위기 를 더욱 고조 시켰 다 . 처음 접해 보 는 잘 생긴 외국 아이 들 의 모습 은 신기 했 다 . 커다란 파란 눈 . 금발 의 머리 . 눈 처럼 흰 피부 가 인형 같 았 다 . 유명 한 흑인 가수 루이 암스트롱 의 ‘ 헬로 돌리 ’ 가 연주 되 고 ‘ 웬 더 세 잍 고 마 칭 인 ’ 이 경쾌 하 게 울려 퍼졌 다 . 안내 를 맡 은 재희 와 부서 의 직원 들 이 바쁘 게 움직였 다 . 휄스의 인사말 에 이 어 각 부서 의 책임자 들 의 인사말 이 끝나 고 간단 한 장기 자랑 이 시작 되 었 다 . 휄스 부인 마리안느 가 남편 과 같이 ‘ 고요 한 밤 거룩 한 밤 ’ 을 불러 사람 들 의 열광 을 받 았 다 . 우리 나라 총 책임자 부부 도 나와서 열창 했 다 . 각 부서 에서 한 사람 씩 나왔 다 . 흥겨운 음악 에 맞춰 춤 을 추 고 노래 를 따라 부르 기 도 했 다 . 마지막 팀 인 총무부 에서 현수 가 나왔 다 . ‘ 오 거룩 한 밤 ’ 반주 가 나오 자 장내 가 조용 해 졌 다 . 테너 가수 목소리 같 았 다 . 모두 들 놀라 는 표정 으로 눈 이 동그래졌 다 . 앙코르 가 나오 고 휘파람 이 여기저기 서 터졌 다 . 스테이크 를 굽 고 스파게티 에 후라이드 치킨 . 신선 한 야채 . 바나나 . 오렌지 같 은 귀한 과일 을 부산 에 있 는 미군 부대 에서 직접 사 왔 다 . 아이 들 을 위해 쿠키 를 풍성 하 게 준비 했 다 . 후식 으로 푸딩 과 아이스크림 . 케이크 를 미국 본토 음식 과 똑 같이 클럽 의 주방 식구 들 이 정성껏 준비 했 다 . 밤늦 도록 흥겹 게 놀 았 다 . 파티 가 끝나 고 여러 대 의 회사 버스 가 시내 구석구석 까지 돌 며 모두 태워다 주 었 다 . 회사 로 들어가 는 길목 에서 재희 는 내렸 다 . 같이 이 일 을 준비 한 현수 가 재희 에게 악수 를 청했 다 . “ 재희 씨 수고 많 으셨어요 . ” 집 에 와서 도 계속 총무과 현수 를 생각 했 다 . 어디 에서 봤 을까 ? 머리 를 조아리 며 생각 을 더듬 었 다 . 3 년 전 고향 아저씨 댁 에서 잠깐 인사 한 그 사람 이 라는 걸 알아냈 다 . 가슴 이 떨렸 다 . 햇살 이 창 가득히 들어오 고 있 었 다 . 현수 가 있 는 곳 에 같이 근무 하 게 된 재희 는 기뻤 다 . 언제 다시 마주치 게 될지 몰라 화장 과 옷매무새 에 세심 한 주의 를 기울였 다 . 아침 출근 시간 통근 버스 가 간격 을 두 고 지정 되 어 있 는 정류장 에서 회사 사람 들 을 태웠 다 . 재희 는 2 호 차 에 올라탔 다 . 다음 정류장 에서 현수 가 탔 다 . 비 어 있 던 재희 옆 자리 로 와서 앉 았 다 . “ 안녕 하 세요 ? ” “ 네 , 안녕 하 세요 ? ” 그 들 은 이제 친해졌 다 . 서로 어색 하 지 않 았 다 . 현수 의 스킨 향 이 아침 공기 에 더 신선 하 다 . 3 년 전 , 우리 가 만났 던 사이 라는 걸 얘기 할까 ? 재희 는 갈등 이 일 었 다 . 고향 아주머니 댁 에 얹혀서 취직 을 기다리 던 초라 한 모습 의 자신 이 부끄러웠 다 . 귀공자 같 은 모습 을 한 현수 가 친절 한 스튜어디스 들 의 얘기 를 하 면서 웃 던 모습 이 생각나 서 주눅 이 들 었 다 . “ 현수 씨 ! 혹시 저 모르 세요 ? ” 현수 는 의아 한 표정 으로 재 희 를 보 았 다 . 재희 는 3 년 전 에 있 었 던 일 을 얘기 했 다 . “ 아 ! 기억 나요 . 그때 그 아가씨 ! 그렇 군요 . 인상 이 많이 남 았었 는데 … … 반가워요 . ” 너무 먼 거리 에 있 는 사람 이 라고 생각 했 던 현수 였 기 에 호의 가 더 기뻤 다 . 며칠 뒤 , 현수 한테서 전화 가 왔 다 . 재희 는 거울 을 보 며 법석 을 떨 었 다 . 현수 와 의 데이트 는 주말 마다 이루 어 졌 고 다음 해 에 재희 는 현수 와 결혼 했 다 . 석 하 는 졸업 과 동시 에 대 기업 에 취직 되 었 다 . 새로운 인생 의 시작 인 첫 출근 준비 를 마치 고 설레 는 마음 으로 재 희 를 생각 했 다 . 제일 먼저 알리 고 싶 은 사람 은 재희 였 다 . 재희 를 찾 았 을 때 한창 현수 와 열 애 중임 을 알 았 고 곧 결혼 하 게 될 것 이 라는 것 을 알 게 되 었 다 . 석하 의 낙담 이란 실로 커 좋 은 회사 에 취직 이 된 기쁨 도 느낄 수 없 었 다 . 봄 이 끝자락 에 닿 을 무렵 재희 결혼 소식 을 듣 게 되 었 다 . 석 하 는 자신 의 일부 를 떼 어 내 는 듯 한 아픔 을 감내 할 수 없 어 하루 종일 술 을 마셨 다 . 10 년 이 란 세월 이 흐른 지금 전화 가 왔 다 . 다시 가슴 이 뛴다 . 그동안 재희 가 얼마나 변했 을까 ? “ 서울 엔 언제 올라왔 어 ? ” “ 5 년 되 었 어요 . ” “ 가까운 데 서로 있 으면서 몰랐 구나 . 애 들 은 ? ” “ 둘 있 어요 . 남매 . ” “ 그렇 구나 . 나 도 남매 두 었 어 . ” “ 어머니 는 아직 계시 지 ? ” “ 네 건강 하 셔요 . ” “ 네 가 모시 겠 구나 . ” “ 네 . 살림 다 해 주 셔요 . ” “ 언제 한 번 뵙 고 인사 드려야 겠 구나 . ” “ 네 . 한번 초대 할게요 . ” “ 너 결혼 하 기 전 에 내 가 한 번 내려갔었 다 . 너 보 려고 . ” “ 근데 왜 그냥 가 셨 어요 ? ” “ 널 봐서 는 안 될 것 같 아서 그냥 왔 어 . ” 재희 는 마음 이 아파왔 다 . 재희 가 겨우 몸 을 추스르 고 일어났 는가 싶 더니 하루 종일 말없이 앉 아 밖 을 내다보 는 것 이 그녀 의 일 이 되 어 버렸 다 . 옥여 사 는 석하 생각 이 났 다 . 재희 가 오빠 처럼 따르 던 석하 인지라 딸 에게 작 은 변화 라도 줄 것 같 은 생각 이 들 었 다 . 석하 를 본 재희 는 힘없이 엷 은 미소 를 지 었 다 . “ 오빠 오 셨 어요 ? ” “ 재희 야 ! 사람 은 만나 고 떠나 는 건 누구 에게 나 있 는 일 이 야 . 좀 빠르 고 느리 다는 차이 지 . ” 조심 스럽 게 재희 를 바라보 며 위로 했 다 . 한참 후 , 재희 는 몸 을 추슬러 일어났 다 . 정상 적 인 삶 의 자리 로 되돌아가 는 길 이 그녀 에게 는 너무 길 었 다 . “ 재희 야 ! 잘 지내 니 ? ” “ 네 . 잘 지내 요 . ” “ 할 말 이 있 는 데 나올 수 있 겠 니 ? ” 석 하 는 송파 에 5 층 건물 을 세웠 다 . 그 동안 간간이 재희 의 동태 를 살피 기 는 했 지만 빼나 게 도울 수 있 는 것 이 없 었 다 . 그저 마음 만 안타까웠 다 . 힘들 지만 그럭저럭 잘 버티 는 것 이 고맙 고 대견 스러웠 다 . 좋 은 남자 만나 잘 살 고 있 는 것 같 아 안심 했 다 . 늘 행복 하 기 만 을 진심 으로 바랐 는데 , 남편 이 죽 었 다는 청천 벽력 같 은 소식 을 접했 을 때 남몰래 가슴 을 안 고 많이 울 었 다 . 재희 가 시집갔 을 때 마음 에서 떼 어 내 던 아픔 이 덧 씌워져 더 괴로웠 다 . 차라리 예전 에 자신 이 용기 있 게 잡 았 으면 하 는 후회 아닌 후회 도 해 보 았 다 . 이틀 후 , 재희 가 찾아왔 다 . “ 재희 야 , 애 들 도 다 미국 에 가 서 없 는 데 할 일 을 찾 는 게 어떻 겠 니 ? ” “ 저 도 뭔가 해 보 고 싶 은데 할 줄 아 는 게 아무것 도 없 어서 … … . ” “ 그래서 말 인데 , 우리 건물 에 학원 이 몇 개 들어와 . 경험 도 쌓 을 겸 학원 강사 로 일 해 보 는 게 어떻 겠 니 ? 아니 면 비 어 있 는 곳 도 있 으니까 네 가 차려서 해 봐도 괜찮 고 . 유능 한 선생 님 몇 분 만 우선 모셔서 운영 해 봐도 괜찮 을 것 같 다 . 여긴 중대 형 아파트 니까 초 · 중 등 학생 들 이 많 아 . 그 기준 으로 한 번 해 볼 생각 없 니 ? ” “ 글쎄요 . 무엇 을 해도 공부 좀 해야 겠 네요 . ” “ 그거 야 새 학기 부터 할 테 니까 준비 기간 이 몇 개월 되 지 . 그 동안 공부 좀 하 면 될 것 같 다 . 너 머리 좋 잖아 . ” “ 생각 좀 해 볼게요 . ” “ 그래 , 너무 늦 으면 강사 구하 기 힘드 니까 빠른 시일 에 네 마음 결정 해서 답 해다 오 . ” “ 네 , 고마워요 . ” “ 그리고 활기차 게 힘 있 게 살 아라 . ” 재희 는 석하 의 진심 어린 염려 에 눈시울 이 뜨거워졌 다 . 옥여 사 는 홀로서기 를 해야 하 는 딸 을 지켜보 며 당신 속 에 있 는 모든 기운 을 다 쏟 아 넣 어 주 고 싶 었 다 . 석하 의 도움 으로 재희 는 영어 강사 로 일 하 게 되 었 다 . 영문학 을 전공 했 고 또 직장 에서 미국인 들 과 생활 한 것 이 많 은 도움 이 되 기 도 했 다 . 늦 은 나이 에 학생 들 을 가르친다는 것 이 힘들 었 다 . 재희 는 경험 을 쌓 은 후 학원 을 운영 해 볼 계산 이 다 . 지루 하 기 만 했 던 하루 가 어느새 지나가 는지 모를 정도 로 바빠졌 다 . 앉 아서 고민 하 고 생각 할 여유 조차 없이 재희 의 생활 은 활기차 게 이어 나갔 다 . 이제 는 삶 의 수레바퀴 가 서서히 움직인다고 생각 했 다 . 짊어진 무게 가 감당 하 기 엔 너무 크 지만 맞물린 톱니바퀴 에 가속 이 붙 으면 저절로 움직여 줄 것 이 라고 생각 했 다 . 오랫동안 잊 은 환희 가 옆 에 있 음 을 알 았 다 . 고통 속 에서 외면 했 던 사랑 ․ 기쁨 ․ 용서 ․ 이해 그 모두 가 아주 가까이 와 있 음 을 알 았 다 . 신 은 내게서 떠난 것 이 아니 라 내 뒤 에서 아주 여린 자신 을 안 아 주 고 계신 것 이 라고 믿 게 되 었 다 . 가슴 이 뜨거워졌 다 . 울컥 눈물 이 솟 았 다 . 세상 에 버려진 듯 두려움 에 떨 던 자신 . 어리석 은 생각 만 을 하 고 도피처 만 을 찾 던 자신 이 얼마나 나약 했 나 알 게 되 었 다 . 세상 이 아름답 다 . 풀포기 의 흔들림 도 . 나뭇잎 의 푸름 도 . 새롭 게 보이 는 모든 것 이 다 아름답 다 . 피 한 방울 섞이 지 않 은 석하 가 어려서 부터 늘 돌봐 주 었 듯이 우리 를 돕 는 누군가 가 꼭 있 다는 것 을 알 았 다 . 어머니 옥여 사 의 숭고 한 사랑 에 감사 했 다 . 훌륭 한 어머니 를 주 신 신 께 감사 했 다 . 자신 을 통해 세상 에 나온 선재 와 선희 도 고마웠 다 . 먼저 떠난 남편 현수 도 내게 와 줌 을 감사 했 다 . 두 팔 을 활짝 펴 기지개 를 켠다 . 모두 와 더불 어 세상 은 살 아 볼 만 한 가치 가 충분 한 곳 이 라고 생각 했 다 . 석하 의 정성 스런 돌봄 으로 재희 는 틀 이 잡힌 학원 영어 강사 로 굳혀 가 고 있 었 다 . 재희 의 청아 한 목소리 는 어린 학생 들 에게 인기 가 좋 았 다 . 석하 네 학원 건물 은 대지 가 200 평 . 평면 적 100 평 으로 된 5 층 건물 이 다 . 좋 은 곳 에 위치 해 있 어 학생 들 을 유치 하 는 데 어려움 이 없 었 다 . 재희 는 삼 년 이 란 세월 을 결근 하 는 일 없이 건강 하 게 잘 다녔 다 . 건물 1 층 에 는 약국 이 있 다 . 5 년 전 부인 과 사별 한 약사 이 건평 이 남매 를 데리 고 살 고 있 었 다 . 재희 는 학원 아이 들 에게 시달리 면서 자주 두 통 이 왔 다 . 요즘 부쩍 자주 약국 에 들르 는 재희 를 건평 은 조심히 바라보 았 다 . 같 은 건물 안 에서 서로 얼굴 을 맞대 고 살아온 지 수년 이 지만 , 가깝 게 얘기 해 본 일 은 없 었 다 . 오늘 뜬금없이 영어 강사 가 자신 에게 연극 구경 을 가 자고 제의 한 것 에 건평 은 호감 을 갖 게 되 었 다 . 두어 번 연극 구경 을 같이 하 고 술 을 마신 일 이 있 은 후 급격히 친해졌 다 . 속초 에 살 고 있 는 건평 의 절친 한 대학 동기 가 딸 을 시집 보낸다고 연락 이 왔 다 . 건평 은 재희 와 동행 하 고 싶 은 생각 이 들 었 다 . “ 글쎄요 , 생각 해 볼게요 . ” 재희 는 이런 저런 생각 에 잠 이 오 지 않 았 다 . 언제 부터 인가 재희 는 외로움 에 대한 두려움 이 커졌 다 . 유일 하 게 같 은 공간 에서 숨 쉬 고 있 는 어머니 옥여 사 조차 깊 은 잠 이 들 면 고요 가 가슴 까지 짓눌러 답답 함 을 느꼈 다 . 건평 을 따라 속초 를 가 야 할까 말 까 결정 을 못 하 고 하루 가 지났 다 . 복닥거리 는 강의실 에서 잠시 라도 벗어나 고 싶 은 충동 도 일 었 다 . 차창 으로 스며드 는 바람 은 상쾌 했 다 . 운전 하 는 건평 의 옆모습 에서 남편 현수 를 보 았 다 . 여름휴가 때 면 어김없이 아이 들 을 데리 고 동해 바다 를 찾 았 다 . 미시령 정상 에서 내려 멀리 안개 속 에 보이 는 속초 바다 를 바라보 았 다 . 두 고 온 도시 의 혼잡 함 을 모두 벗 어 던졌 다 . 가슴 속 에 푸짐히 도 많이 쌓여 있 던 일 들 을 한 겹 씩 벗겨본다 . 재희 의 아들 선재 가 대학교 졸업 을 앞두 었 다 . 학원 에 사표 을 내 고 서둘러 미국 에 들어간 재희 는 어머니 옥여 사 를 모시 고 여기저기 구경 하 고 3 개월 동안 체류 하 다가 돌아왔 다 . 늘 꿈꿔왔 던 학원 을 운영 해 볼 생각 이 다 . 집 근처 가까운 곳 에 크 지 도 작 지 도 않 은 영어 학원 을 임차 했 다 . 인수 에서 운영 까지 의 모든 사무 적 인 문제 를 석하 가 꼼꼼히 깨끗 하 게 처리 해 주 었 다 . 기존 학생 들 과 기존 강사 들 이 움직임 없이 새로운 주임 강사 만 석하 의 소개 로 영입 되 었 다 . 재희 는 안정 된 생활 에 기쁨 을 느꼈 다 . 일선 에서 물러난 재희 는 연로 한 어머니 옥여 사 를 보살폈 다 . 건평 과 많이 가까워진 재희 는 주말 부부 처럼 약국 문 을 닫 는 주말 에 만났 다 . 건평 의 집 에 드나들 면서 집안일 을 돌 봤 다 . 틈틈이 반찬 도 준비 해서 냉장고 에 넣 어 두 고 집안 청소 도 깔끔 하 게 했 다 . 한 주일 동안 입 을 건평 의 와이셔츠 와 바지 도 다림질 해서 꼼꼼히 챙겨 옷장 속 에 걸 어 두 고 서랍 속 의 속옷 이 며 양말 도 가지런히 정돈 해 두 어 찾 아 입 기 편하 도록 해 놓 았 다 . 오랫동안 비 어 있 던 주부 의 자리 를 잠시 재희 가 채워 주 고 있 어 썰렁 했 던 집안 에 온기 를 느낄 수 있 었 다 . 재희 는 행복 한 나날 을 보내 고 있 었 다 . 휴일 이 다 . 따가운 볕 이 정원 에 가득히 쌓여 있 는 오후 다 . 짙푸른 팔손이 의 넓 은 잎 이 힘겹 게 버티 고 있 다 . 소나기 라도 한 질금 뿌려 주 면 좋 으련만 하늘 은 뭉게구름 으로 쾌청 하 다 . 한 낮 이 지났 는데 건평 의 집 에 는 아무 도 없 다 . 아이 들 은 방학 을 맞 아 부산 에 있 는 외가 에 내려갔 다 . 재희 는 이방 저 방 다니 면서 깔끔 하 게 청소 하 고 방바닥 에 널려져 있 던 세탁물 을 깨끗이 빨 아서 널 었 다 . 집안일 을 말끔히 마치 고 편안 하 게 앉 아 차 한 잔 을 다 마시 도록 건평 은 들어오 지 않 았 다 . 건평 의 핸드폰 은 꺼져 있 었 다 . 벽시계 를 바라보 며 조금 만 더 기다려 보 자고 생각 했 다 . 한 참후 , 건평 이 수척 한 모습 으로 들어왔 다 . “ 상갓집 에서 오 는 길 이 오 . ” “ 피곤 하 시 겠 어요 . 밤새 셨 어요 ? ” “ 좀 씻 을게요 . ” “ 식사 는 ? ” “ 먹 었 어요 . ” 건평 은 서둘러 욕실 로 들어갔 다 . 재희 가 건평 의 도박 습관 을 알 게 된 것 은 건평 의 사촌 형 님 이 나쁜 습관 을 고칠 수 있 도록 부탁 해서 였 다 . 재희 는 놀랐 다 . 그렇지만 건평 을 사랑 하 는 마음 이 더 크기 에 도박 습관 을 고치 리라 믿 었 다 . 자신 의 나쁜 습관 을 재 희 가 알 게 되 었 다는 것 을 안 건평 은 도박 에서 손 을 떼 어야 겠다고 생각 했 다 . 토요일 , 약국 문 을 닫 을 시간 이 면 어김없이 초대 되 는 도박장 에서 의 유혹 을 뿌리치 기 가 힘들 었 다 . 재희 가 기다리 고 있 을 것 을 알 면서 도 한판 만 하 고 일어서 야 겠 다고 생각 하 며 들어선다 . 돈 을 잃 었 거나 따 도 선뜻 일어설 수 없 는 것 은 예전 과 마찬가지 였 다 . 재희 와 충돌 도 잦아졌 다 . 재희 는 건평 을 잃 고 싶 지 않 았 다 . 석하 를 찾 았 다 . 석하 와 의 만남 이 친정 에 온 듯 푸근 했 다 . 수척 해진 재희 를 본 석 하 는 재희 의 눈빛 에서 슬픔 을 보 았 다 . “ 재희 야 ! 무슨 일 있 니 ? ” 재희 는 솟구치 는 울음 을 참 을 수 가 없 었 다 . “ 재희 야 , 무슨 일 이 니 ? 말 해 봐 ” “ 오빠 , 나 어떻 게 해요 ? 그 사람 도박 해요 . ” 석하 의 가슴 이 순간 철렁 내려앉 았 다 . 재희 는 건평 네 집 에 가 는 것 을 중단 했 다 . 건평 이 찾아와서 잘못 했 다고 다신 안 하 겠 다고 맹세 를 했 다 . 재희 는 크 게 기뻤 다 . 얼큰 한 매운탕 을 끓여 놓 고 조용히 건평 이 문 열 고 들어오 길 기다렸 다 . 기뻐할 것 을 상상 하 며 미소 를 지 었 다 . 늦 도록 건평 이 나타나 지 않 자 불안 해졌 다 . 다시 도박 을 시작 한 것 일까 ? 아닐 거 야 ! 꼬박 밤 을 새웠 다 . 혹시 문소리 가 나 지 않 나 귀 를 세우 고 밖 의 움직임 에 온 신경 을 다 썼 다 . 건평 의 핸드폰 은 꺼져 있 었 다 . 약국 에 도 연락 이 없 다 . 아침 에 까칠 한 모습 의 건평 이 들어왔 다 . 재희 는 참 을 수 없이 건평 이 싫 어 졌 다 . “ 다시 시작 했 어요 ? ” “ 아녜요 . ” “ 아니 긴 뭐 가 아녜요 ? 핸드폰 은 왜 꺼 놓 고 . ” 재희 는 경멸 에 찬 눈빛 으로 건평 을 응시 했 다 . “ 그게 그렇게 안 끊 어 져요 ? ” “ 아니 오 , 장 사장 이 약국 으로 놀 러 와서 첨 간 거 요 . ” “ 날더러 그걸 믿 으라고요 ? ” 재희 는 표독 스럽 게 다그쳤 다 . “ 맹세 해요 . 첨 간 거 요 다신 안 가 요 . 약속 할게요 . ” 화 가 나 있 는 재희 를 꼭 끌어안 고 다시 안 하 겠 다고 맹세 하 는 건평 을 재희 는 다시 한 번 믿 기 로 했 다 . 건평 의 도박 습관 은 더 깊이 빠져 들 었 다 . 약국 문 을 열 지 못 하 는 날 이 종종 있 게 되 었 다 . 시작 해 보 지 도 못하 고 끝나 버린 건 평과 의 사랑 에 재희 는 비탄 속 에 빠지 게 되 었 다 . 재희 에게 또 다른 슬픔 이 찾아왔 다 . 시름시름 앓 던 옥여 사 가 노환 으로 세상 을 떠났 다 . 사랑 하 고 의지 하 던 어머니 를 하늘나라 에 보낸 재희 는 황량 한 우주 에 혼자 떠도 는 유성 같 았 다 . 빈 공간 에 쪼그리 고 앉 은 등 굽 은 노인 같 았 고 안간힘 을 쓰 는 마지막 잎사귀 의 팔랑 거림 같 았 다 . 종일 누워서 잠 을 자기 도 하 고 갑자기 일어나 짙 은 화장 을 하 고 바삐 뛰 어 나가 기 도 했 다 . 일정 하 게 가 는 곳 없이 사람 들 이 많이 다니 는 명동 을 거닐 며 기웃 거리 고 , 노점 에 있 는 예쁜 인형 을 . 장난감 을 . 머리핀 을 보이 는 대로 한 아름 씩 사 들 고 들어왔 다 . 집안 구석구석 재희 가 사들이 는 잡동사니 가 날 마다 쌓여 만 갔 다 . 하루 라도 술 을 마시 지 않 으면 견딜 수 가 없 게 되 었 다 . 술 취해 펑펑 우 는 날 이 면 답답 한 가슴 이 조금 후련 해졌 다 . 카페 에 들러 칵테일 한 잔 을 앞 에 놓 고 말없이 종일 앉 아 있 다가 눈총 을 받 고 나오 기 도 했 다 . 학원 에 는 들르 지 도 않 고 모든 것 을 다 잊어버린 여인 처럼 머릿속 은 하얗 게 되 었 다 . 그저 보이 는 대로 그때 그때 행동 하 고 약속 을 지키 기 도 하 고 무시 하 기 도 했 다 . 그런 자신 의 행동 에 미안 하 다거나 죄송 하 다는 사죄 같 은 것 은 아예 생각 하 지 않 았 다 . 기분 에 따라 울 기 도 웃 기 도 했 다 . 3 일 에 한 번 씩 주임 강사 상훈 이 찾아와서 학원 의 일 을 상세히 보 고 했 다 . 그녀 는 상훈 의 얼굴 을 보 고 고개 를 끄덕이 며 결재 할 것 에 싸인 하 는 것 으로 언제나 끝 을 맺 었 다 . 그녀 는 자신 의 처한 입장 을 생각 하 며 김기림 의 시 ' 바다 와 나비 ' 를 자주 읊조렸 다 . ‘ 아무 도 그 에게 수심 ( 水深 ) 을 일러 준 일 이 없 기 에 흰 나비 는 도무지 바다 가 무섭 지 않 다 . 청 ( 靑 ) 무우 밭 인가 해서 내려갔 다 가 는 어린 날개 가 물결 에 절여서 공주 ( 公主 ) 처럼 지쳐서 돌아온다 . ’ 아무 도 그 에게 수심 을 일러 준 일 이 없 기 에 멋모르 고 사랑 을 한 재희 는 참혹 한 그 깊이 에 빠져서 헤어 나오 지 를 못하 고 있 다 . 시간 은 그저 흘러간다 . 모두 를 다 감싸 안 고 흘러간다 . 가 다가 흘려 지 면 흘려진 대로 두 고 간다 . 보듬 어 담 으려고 하 지 도 않 는다 . 제 가 알 아서 시간 이 란 잣대 위 에 잘 올려 놓 고 가 야 한다 . 누구 를 원망 하 면서 세월 을 탓 할 수 도 없 다 . 애당초 시간 은 누구 에게 나 공평 하 게 주어졌 으니까 . 내 가 잘 이용 하 면 되 는 것 이 다 . 출세 를 하 든 망하 든 그 시간 은 자신 이 잘 가늠 해서 내 앞 에 닥 아 오 는 시간 속 으로 들어가 야 하 는 것 이 다 . 신 의 공평 속 에서 평안 과 행복 , 부귀 와 명예 , 그리고 내 가 갖 고자 하 는 모든 것 을 단지 신 이 허락 한 만큼 의 모든 것 을 갖 는다 . 선택 이 잘못 되 어 짐 은 자신 의 책임 이 다 . 망했 다고 포기 하 지 는 말 자 . 그 시간 은 다시 내 앞 을 지날 것 이 다 . 잘 달련 된 선수 처럼 한발 한발 힘껏 달려 정확 한 선 위 에 서 자 . 재희 가 세상 을 바라보 는 시점 이 달라지 기 시작 했 다 . 펄럭이 는 앞자락 을 여미 려고 손 을 내밀 지 도 않 았 다 . 고상 함 을 추구 하 려 노력 하 지 도 않 았 다 . 이상 해진 복장 , 행동 , 말씨 , 모두 가 예전 의 재희 는 아니 다 . 지각 속 맨틀 의 움직임 은 솟 음 의 전 조일 수 밖에 없 다 . 어느 시기 어느 방향 으로 튀어나올지 , 어제 까지 의 우울 에서 새롭 게 변신 한 재희 는 잘 웃 고 편하 게 대화 하 고 잘 어울려 놀 기 까지 했 다 . 어디 까지 가 그녀 의 진실 인지 알 수 가 없 었 다 . 상훈 이 재 희 를 보 러 집 에 들렀 다 . 도우미 아주머니 가 근심 스러운 표정 으로 아직 일어나 지 않 았 다고 했 다 . 상훈 이 걱정 이 되 어 급히 방 으로 들어가 보 았 다 . 자 는 모습 이 평화 로웠 다 . “ 원장 님 ! 원장 님 ! ” 아무런 기척 이 없 다 . 응급차 를 불렀 다 . 과한 양 의 신경 안정제 를 복용 해 위세척 이 이뤄졌 다 . 며칠 후 , 재희 는 석하 와 상훈 에게 여행 갔 다 오 겠 다고 전화 한마디 남기 고 집 을 나섰 다 . 긴 시간 힘겹 게 먼 길 을 달려온 재희 는 파도 가 밀려오 는 바닷가 로 갔 다 . 저녁놀 을 등지 고 작 은 항구 에 고깃배 들 이 들어오 고 있 었 다 . 세월 과 함께 많이 변해 버린 바닷가 마을 의 예전 그 음식점 은 아직 있 었 지만 그때 그 주인 은 보이 지 않 았 다 . 현수 가 이 바닷가 에서 사랑 고백 하 던 모두 가 엊그제 일 만 같 았 다 . 해 가 기울 어 주위 가 어스름 해졌 다 . 중년 을 훨씬 넘긴 낚시 꾼 이 재 희 를 근심 스럽 게 바라보 고 있 었 다 . 낚시 꾼 은 낚싯대 를 접 고 도 자리 를 떠나 지 못하 고 있 다 . 슬퍼 보이 는 여인 을 두 고 갈 수 없 어 담배 를 한대 물 고 앉 아 이 생각 저 생각 을 했 다 . 웬 여인 일까 ? 여인 이 움직일 기미 가 보이 지 않 자 천천히 일어나 곁 으로 갔 다 . “ 실례 합니다 . ” 아무 말 이 없 는 재희 를 바라보 며 낚시 꾼 은 옆 에 앉 았 다 . “ 무슨 일 있 소 ? ” 대답 없 는 여인 을 낚시 꾼 은 걱정 스럽 게 바라보 았 다 . “ 우리 나가 서 얘기 좀 합시다 . 나 나쁜 사람 아니 오 . ” 낚시 꾼 은 재촉 해 어두워 지 는 바닷가 에서 데리 고 나왔 다 . “ 간단 하 게 저녁 이나 먹 으면서 얘기 좀 합시다 . ” 그 들 은 바닷가 근처 횟집 에 들러 회 한 접시 와 소주 를 시켰 다 . 낚시 꾼 은 얘기 를 하 고 듣 기 만 하 던 재희 가 소주 몇 잔 을 받 아 마신 뒤 그 자리 에 쓰러졌 다 . 놀란 낚시 꾼 은 재 희 를 자신 의 별장 으로 데리 고 가 안정 을 취하 도록 도우미 에게 부탁 했 다 . 이튿날 이 되 어도 재희 는 자리 에서 일어나 지 못했 다 . 사흘 을 앓 고 열 이 내렸 다 . “ 정신 이 좀 드 시 오 ? ” “ 네 . 감사 합니다 . ” “ 몸 이 많이 쇠약 한 것 같 소 . ” 몇 달 동안 고통 스러웠 던 일 들 이 한꺼번에 몰려와 쏟아지 는 눈물 을 참 을 길 이 없 었 다 . “ 걱정 하 지 말 고 편히 쉬 도록 하 시 오 . ” “ 네 , 고맙 습니다 . ” 재희 는 바다 가 한눈 에 내려다 보이 는 아담 한 작 은 별장 에서 이틀 을 더 머무르 고 서울 로 올라왔 다 . 정은 은 남편 석하 가 친동생 도 아닌 재희 를 깍 듯이 보살펴 주 는 것 이 질투 가 날 정도 로 싫 었 다 . 자신 에게 나 아이 들 에게 살뜰 한 표현 을 해 준 적 이 얼마나 되 던가 ? 가장 으로서 의 의무 만 이행 하 며 살아왔 다고 생각 했 다 . 요즘 들 어 부쩍 재 희 에 대해 안쓰러워하 는 모습 은 그 동안 참 아 온 정은 의 불편 한 심기 를 건드리 기에 충분 했 다 . 그렇게 안쓰러우 면 데리 고 살 라고 심한 말 을 해 놓 고 미안 했 지만 한편 으로 는 하 고 싶 은 말 을 가슴 으로부터 뱉 어 내 어 정은 은 시원 했 다 . 이런 저런 말 이 없 는 석하 에게 시원 한 대답 을 들 을 것 이 라고 기대 하 지 않 았 다 . 한 번 쯤 , 미안 하 다든지 안 그런다 든지 해 주 면 좋 으련만 정은 은 혼자 서 모든 것 을 다시 접 으면서 삭여야 했 다 . 무 탈 하 게 살아온 나날이 잘 살아온 것 인지 , 이 모든 것 이 무미건조 하 다고 느끼 며 지루 한 이 여행 에서 내리 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 자신 의 남편 임 에 도 불구 하 고 왜 나누 고 있 다는 느낌 이 드 는지 가끔 서글퍼 지 기 도 했 다 . 많이 상해 져 있 는 재희 를 바라보 면 불쌍 하 고 자신 의 친 동생 같 은 정 을 느낄 때 도 있 었 다 . 어려서 부터 친동생 처럼 아껴온 재희 가 왜 사랑 스럽 지 않 겠 는가 ! 더 애틋 한 정 이 가 는 것 은 당연 하 다고 남편 을 이해 하 려고 노력 했 다 . 뜰 앞 하얀 목련 이 만개 한 봄볕 이 따스 한 어느 날 , 재희 는 모든 것 을 정리 하 고 떠났 다 . 석하 에게 아무 연락 도 없이 떠났 다 . 석 하 는 재희 가 갈 만 한 곳 은 다 수소문 해 보 았 지만 어느 곳 에 도 재희 의 소식 을 아 는 사람 은 없 었 다 . 재희 가 사라진 후 , 석 하 는 정은 에게 재 희 를 찾 을 수 있 게 도와 달 라고 청했 다 . 이 에 정은 이 크 게 분노 하 며 석하 가 자신 에게서 떠나 마음대로 행동 할 수 있 도록 놓 아 주 겠 다고 했 다 . 정은 의 어이없 는 결심 에 당황 한 석하 는 다시 는 재희 일 을 얘기 하 지 않 겠 다고 했 다 . 석하 가 쉽 게 재희 를 잊 지 않 을 것 이 란 걸 잘 아 는 정은 은 자신 이 결심 한 대로 서류 상 의 호적 정리 는 아이 들 이 결혼 한 후 에 하 기 로 하 고 별거 를 시작 했 다 . 석 하 는 일선 에서 손 을 놓 고 모든 것 을 정은 에게 넘겨 주 고 혼자 쓸 수 있 는 오피스텔 을 얻 어 나왔 다 . 석 하 는 재희 를 찾 겠 다는 생각 뿐 이 었 다 . 어려서 부터 늘 그리웠 던 재희 였 다 . 아내 에게 는 늘 미안 함 으로 살 았 다 . 재희 가 어디 가 서 무얼 하 는지 석하 의 답답 한 마음 은 이루 말 할 수 없 었 다 . 재희 는 날 마다 숨 이 막혀 옴 을 참 을 수 가 없 었 다 . 서둘러 학원 을 정리 하 고 집 도 정리 했 다 . 매번 힘든 일 만 보여 온 석하 에게 못난 자신 이 언제 까지 어리석 음 속 에 살 고 있 는지 보이 기 가 싫 었 다 . 재희 는 미국 에 있 는 아들 에게 가 서 여생 을 편히 쉬 고 싶 었 다 . 자신 을 깍 듯이 간호 해 주 던 노신 사 에게 인사 를 하 고 미국 으로 가 기 로 했 다 . 노신 사 에게 줄 선물 을 샀 다 . 낚시 할 때 편하 게 입 을 수 있 는 카키색 점퍼 와 햇빛 을 가릴 수 있 는 챙 이 넓 은 모자 를 사 들 고 고속버스 에 올랐 다 . 서울 을 미끄러져 나온 버스 의 차창 밖 으로 펼쳐지 는 봄 풍경 은 참으로 아름다웠 다 . 잘 자란 벼 포기 의 흔들림 은 대양 의 파도 같 았 다 . 오후 늦 게 도착 한 바닷가 마을 산등성이 의 하얀 별장 이 수채화 처럼 여전히 아름답 다 . 한발 한발 별장 을 향해 다가가 는 재희 의 가슴 이 두 군 거렸 다 . 해풍 의 짠맛 과 숲 의 신선 함 이 함께 어우러진다 . 미역 냄새 의 향긋 한 신선 함 이 코 끝 에 와 닿 아 들뜬 기분 으로 별장 에 도착 했 다 . 사람 의 손 이 언제 닿 았 는지 잡초 가 무성 한 별장 마당 은 황량 하 기 그지없 다 . 조용 한 별장 문 을 흔들 었 다 . “ 계십니까 ? ” 아무 대답 이 없 다 . 살짝 문 을 밀 고 조심히 들어갔 다 . 침실 에 누워 있 는 사람 이 보인다 . 인기척 에 문 쪽 을 바라보 는 퀭 하 게 눈두덩 이 푹 패인 노인 이 있 다 . “ 누구 시 오 ? ” 노신 사 를 바라보 든 재희 는 한참 동안 서 있 기 만 했 다 . 따뜻 한 손 으로 이마 를 짚 어 주 던 노신 사 는 어디 가 고 곧 죽 을 것 같 은 모습 의 노인 만 있 다 . 어이없 는 모습 이 다 . 어떻게 이런 일 이 … … . 외국 에 살 고 있 는 자식 들 에게 짐 되 기 싫 다고 연락 도 하 지 않 고 투병 생활 을 하 고 있 는 노신 사 유 상필 은 대장암 말기 이 다 . 부인 은 오래 전 세상 을 떠났 고 자식 들 이 뉴욕 에 살 고 있 다 . 아들 은 아버지 가 공직 에서 물러났 을 때 함께 살 기 를 원했 다 . 아내 를 이곳 에 묻 었 고 자신 도 이곳 에 묻히 고 싶 다는 고집 으로 버텨 온 것 이 다 . 몇 년 사이 에 병세 가 악화 되 어 이젠 항암 치료 도 소용 이 없 게 되 었 다 . 재희 는 아들 에게 가 는 것 을 접 었 다 . 유상 필 을 간호 하 기 로 마음먹 었 다 . “ 선생 님 ! 힘내 세요 . 제 가 도울 게 요 . ” 재희 는 옷소매 를 걷 어 부치 고 가늠 도 안 되 는 새로운 삶 속 으로 들어갔 다 . 아침 일찍 일어나 시장 으로 달려갔 다 . 갓 내온 싱싱 한 전복 과 흰 살 생선 을 사 다가 죽 을 쑤 었 다 . 날씨 가 좋 으면 상필 을 부축 해서 숲길 을 걸 었 다 . 자연 이 주 는 좋 은 기운 을 다 받 으려고 노력 했 다 . 바닷가 에 나가 해풍 을 맞 으며 옛날 얘기 도 했 다 . 재희 는 상필 을 보 면서 떠났 던 삶 의 의 욕 이 되 돌아오 는 듯 마음 이 가벼워졌 다 . 양어깨 에 힘 이 솟 았 다 . 상필 을 살려야 한다는 마음 뿐 이 다 . 이제껏 자신 을 짓눌렀 던 삶 의 부정 적 요인 을 흔들 어 털 어 냈 다 . 새로운 마음 으로 별장 구석구석 먼지 를 털 고 뜰 도 깔끔 하 게 손질 했 다 . 들꽃 을 꺾 어 상필 의 머리맡 에 꽂 아 주 기 도 했 다 . 상필 의 모습 이 조금 씩 좋 아 지 기 시작 했 다 . 현수 가 5 개월 동안 중 환자실 에서 사투 를 거듭 할 때 감각 을 잃 지 않 게 하 려고 피부 맛 사지 를 해 주 었 다 . 청결 을 위해 손가락 사이 발가락 사이 를 깨끗이 닦 아 주 었 다 . 욕창 이 나 지 않 게 몸 을 뒤척 여주 고 기도 했 다 . 남편 에게 했 듯이 그렇게 상필 을 도우리라 마음먹 었 다 . 상필 을 돌보 면서 어려서 세상 떠난 아버지 에 대한 그리움 을 느꼈 고 , 늦 도록 다 하 지 못한 남편 에 대한 정도 느낄 수 있 었 다 . 어느 때 는 정성껏 키우 지 못한 자식 에 대한 돌 봄 의 의무 를 느끼 기 도 했 다 . 상필 의 모습 이 좋 아 지 기 시작 했 다 . 단 풍진 산길 을 걸으며 봄 되 면 함께 아이 들 이 있 는 미국 에 다녀오 자고 약속 했 다 . 재희 도 오랫동안 보 지 못한 아들 과 딸 이 보 고 싶 었 다 . 창 너머 로 보이 는 바 다는 금빛 가루 를 뿌려 놓 은 듯 햇살 에 반짝인다 . 담장 가 에 가득 핀 코스모스 는 해풍 을 맞 아 늘씬 한 자태 를 뽐내 며 군무 의 장관 을 이루 고 있 다 . 상필 은 처음 재희 를 만났 을 때 처럼 낚시 를 드리우 고 앉 아서 시간 을 보내 기 도 했 다 . 한 달 아니 면 두 달 밖 에 버틸 수 없 다던 상필 은 여름 이 가 고 가을 이 갔 다 . 얼음 방석 위 복수초 같이 마음 을 애태우 던 상필 은 찬바람 이 불어오 는 어느 날 재희 곁 에서 조용히 눈 을 감 았 다 . 봄 되 면 자식 들 에게 다녀오 자던 약속 도 지키 지 못하 고 떠났 다 . 재희 는 담담 했 다 . 준비 된 이별 이 지만 더 긴 시간 기쁘 기 를 바랐 다 . 남편 을 보냈 을 때 처럼 , 건평 과 헤어지 고 나 서 처럼 괴로워 하 지 않 았 다 . “ 고맙 소 ! ” 상 필 의 마지막 인사 가 귓가 에 맴돈 다 . 자신 이 사랑 한 사람 들 이 모두 떠나 는 비극 을 맞 으며 다시 삶 의 애착 을 잃 었 다 . 상필 과 보낸 6 개월 동안 은 참으로 행복 했 다 . 조금 씩 밝아지 는 상 필 을 바라보 며 주저 할 틈 도 없이 바쁜 하루 였 다 손 까딱 할 힘 조차 없 게 된 재희 에겐 유난히 추운 겨울 이 다 . 늦 은 아침 을 먹 기 위해 부스스 한 옷차림 으로 주인집 가게 에 앉 았 다 . 주인 아주머니 인 경주 댁 이 여느 때 와 같이 해장국 한 그릇 을 재희 앞 에 가져다 놓 았 다 . “ 소주 도 한 병 주 세요 . ” “ 뭔 아침 부터 술 이 고 . ” “ 조금 만 마실 거 예요 . ” “ 오늘 은 아침 먹 고 병원 에 가 보 거라 . 기침 을 그렇게 하 고 어떻게 견디 누 ! ” “ 예 , 알 았 어요 . ” “ 말 만 하 지 말 고 . ” 경주 댁 은 재 희 를 친동생 처럼 이런 저런 일 에 간여 하 며 돌보 아 주 고 있 다 . 해장국 에 밥 한 그릇 을 넣 어 소주 한 병 과 먹 고 난 재희 는 다시 방 으로 들어가 누웠 다 . 종일 방 에서 꼼짝 도 않 더니 저녁 늦 게 가 게 구석 에 나와 앉 았 다 . 부침 몇 조각 과 막걸리 를 앞 에 놓 고 넋 나간 사람 처럼 들락거리 는 사람 들 을 쳐다보 고 있 다 . 새삼 스러울 것 도 없이 어제 오늘 일 도 아닌 재희 의 행동 을 이곳 단골손님 들 은 눈인사 로 주 며 받 는다 . 가끔 재희 와 동석 해 주 기 도 하 는 몇몇 은 뱃일 을 하 고 돌아오 면서 파닥파닥 뛰 는 생선 을 재 희 를 위해 경주 댁 에게 주 고 갔 다 . 재희 가 어떤 사람 인지 아 는 사람 은 이곳 에 아무 도 없 다 . 어느 날 이곳 에 와서 같이 살 게 된 말 없 는 여인 이 라는 것 과 몸 이 쇠약 하 여 주인 집 에서 동생 처럼 아껴 준다고 알 고 있 다 . 늘 조용 한 그녀 를 경주 댁 의 친척 이 라고 생각 하 고 있 기 에 누구 도 함부로 대하 는 사람 은 없 었 다 . 약해진 몸 을 돌보 지 않 아 병원 을 들락거리 기 일쑤 인 그녀 는 가끔 바닷가 바위 에 앉 아 시간 을 보냈 다 . 그런 날 은 조금 상기 된 모습 을 보이 지만 종일 술 을 마시 고 잠 을 자 는 것 이 전부 였 다 . 바람 불 고 몹시 추운 어느 날 , 재희 는 예쁘 게 화장 을 하 고 나갔 다가 밤 늦 게 들어왔 다 . 몸 은 꽁꽁 얼 었 고 종일 아무것 도 못 먹 었 는지 들어와서 허겁지겁 늦 은 저녁 을 먹 었 다 . 그리고 그 밤 에 심하 게 앓 다가 열 이 높 아 져 정신 을 잃 었 다 . 경주 댁 이 병원 에 입원 시키 고 재희 의 수첩 을 뒤져 서울 에 있 는 석하 에게 연락 했 다 . 한 걸음 에 달려온 석 하 는 재희 를 보 면서 반가움 에 얼싸 안 았 다 . “ 재희 야 ! ” 말 을 잇 지 못한 석하 는 몇 년 동안 소식 몰라 애태우 던 재희 를 이렇게 만날 수 있 는 것 이 기뻤 다 . 바싹 마른 창백 한 모습 이 곧 죽 을 것 만 같 았 다 . 급 성 폐렴 으로 심각 한 상태 에 이르 렀다 . 서울 큰 병원 으로 간다는 것 은 재희 의 몸 상태 가 너무 나빠 불 가능 했 다 . 이곳 에서 좋 아 지 기 를 기다릴 수 밖에 없 었 다 . “ 재희 야 ! 힘내 ! 며칠 만 잘 버텨 다오 . 서울 큰 병원 에 가 자 . 그곳 에 가 면 금방 나 을 수 있 어 . 그때 까지 잘 버텨야 해 . 알 았 지 ? ” 석 하 는 어린애 달래 듯 재 희 를 바라보 며 안타까운 눈길 을 보냈 다 . 열 이 내리 지 않 는 재희 를 얼음 찜 팩 을 이마 에 얹 어 주 며 밤새 정성 을 쏟 았 다 . 조금 이라도 좋 아 지 면 서울 로 데려가 려고 병원 입원실 도 미리 알아보 았 다 . 상태 가 조금 좋 아 지 자 재희 를 데리 고 서울 로 떠났 다 . 긴 시간 동안 재희 가 잘 버텨 줄 수 있 을까 ? 살얼음판 위 에 서 있 는 것 같 은 불안 한 마음 이 었 다 . “ 재희 야 ! 견딜 수 있 겠 니 ? ” “ 네 . ” “ 그래 , 조금 만 더 힘내 . ” “ 네 . ” “ 고맙 다 . ” 석하 는 바짝 마른 가녀린 손 을 어루만지 며 혼자 서 얼마나 힘들 었 을까 생각 했 다 . 석 하 는 사흘 밤 을 꼬박 새웠 다 . 따뜻 한 봄볕 이 내리쬐 는 허름 한 담장 밑 , 석하 와 재희 는 쪼그리 고 앉 아서 사금파리 를 주워 커다란 돌 위 에 얹 어 놓 고 , 두드리 며 그릇 을 만들 고 있 었 다 . 파릇파릇 돋 은 새싹 을 한 움큼 뜯 어다가 사금파리 접시 에 반찬 으로 담 았 다 . 고운 흙 을 물 에 개 어서 떡 이 라고 담 았 다 . 베개 아기 는 꼬마 엄마 등 에 업혀 있 다 . “ 재희 야 ! 난 커서 너 한테 장가 갈 거 다 . ” “ 응 , 나 도 오빠 한테 시집 갈 거 야 . ” “ 약속 했 다 . ” “ 응 . ” “ 그럼 손 걸 어 . ” “ 알 았 어 . ” 고사리 같 은 작 은 새끼 손가락 을 걸 고 약속 한 석 하 는 후 에 커서 도 몇 번 씩 그런 약속 을 혼자 했 다 . 재희 아버지 가 소꿉 놀이 하 는 석하 를 보 며 “ 석하 야 , 커서 재희 한테 장가 갈 거 니 ? ” “ 네 . ” 석 하 는 재희 아버지 에게 자신 있 게 대답 한 일 을 현수 에게 시집가 기 전 까지 도 지킬 것 이 라고 생각 하 고 있 었 다 . 가쁜 숨 을 몰아쉬 는 재희 가 괴로움 을 호소 하 며 석하 를 바라보 았 다 . 슬픔 이 가득 찬 두 눈 엔 눈물 이 고여 흘러내렸 다 . “ 재희 야 ! 정신 차려 ! ” 석 하 는 재희 의 상태 가 점점 나빠 지 는 것 을 알 고 당황 했 다 . “ 재희 야 ! 다 와 간다 . 조금 만 더 힘 을 내 ! ” “ 오빠 , 고마워요 . ” 숨 쉬 기 조차 힘들 어 하 는 재희 가 작 은 목소리 로 석하 에게 고맙 다는 말 을 했 다 . 석하 는 온 힘 을 다 해 재희 가 희망 의 끈 을 놓 지 않 게 하 려고 애쓰 고 있 었 다 . 평생 을 사랑 한 여인 을 이대로 보낼 수 는 없 다고 절규 하 며 재희 를 살려 달 라고 하나님 께 매달렸 다 . 가슴 은 까맣 게 타 들 어 가 고 있 었 다 . 꺼져 가 는 생명 앞 에 아무것 도 할 수 없 는 자신 의 무력 함 이 원망 스러웠 다 . 몹시 고통 스러워 하 던 재희 가 숨 을 힘겹 게 몰아쉬 었 다 . 마음 이 급해진 석하 는 빤히 보이 는 병원 건물 이 한없이 멀 어 보였 다 . “ 재희 야 ! ~ 정신 차려 . 오빠 가 네 곁 에 항상 있 을 게 . ” 짙 게 흐린 하늘 에서 함박눈 이 펑펑 쏟아지 기 시작 했 다 . 소복 하 게 흰 눈 은 쌓여 가 고 석하 와 재희 를 실 은 차 는 예약 해 놓 은 병원 응급실 로 들어갔 다 . ( ★) ( 원고지 113 . 1 안팎 ) 공유 하 기 글 요소