할머니 는 엄마 가 ' 깔끔 병 ' 이 걸렸 다고 했 다 . 배추 한 장 , 마늘 한쪽 을 씻 어도 눈 을 까뒤집 고 여러 번 씻 는다고 , 그러니까 손 이 느리 다는 이야기 를 그렇 게 했 다 . 그래도 엄마 는 굴 하 지 않 았 다 . 여전히 재료 를 손질 하 는 데 시간 이 오래 걸린다 . 얼마나 오래 물 에 손 을 담그 고 , 문지르 면서 공 을 들여 만든 음식 들 인지 알 기 때문 에 엄마 가 준 반찬 은 깨 한 알 도 허투루 버리 지 않 으려 한다 .