“ 명절 에 도시 에 사 는 며느리 가 와서 부엌 에서 물 쓰 는 걸 보 면 차마 말 은 못 하 고 속 만 시렸 어 . 자기 들 은 늘 하 던 데 로 하 는데 나 는 닷새 치 이상 쓸 물 을 써 버리 거든 ( 웃음 ) . 내 가 며느리 때 는 저녁밥 차려 놓 고 초 하나 들 고 산 너머 큰 섬 ( 대도 ) 으로 밥물 을 길러 갔 어 . 산 을 넘어오 는 데 넘어지 기 라도 하 면 다시 길러 가 야지 , 그러 다 보 니 밤 을 샐 때 도 잦 았 어 . 빨래 는 배 타 고 요 앞 무인도 에 가 서 비렁 ( 바위 ) 에 고인 물 에 씻 어 왔 어 . 살 아서 물 걱정 을 덜 게 될 줄 이 야 . 고맙 지 . 진짜 고맙 지 . ”