오후 느지막이 탄 열차 는 긴 기적 소리 를 한 번 내 고 는 덜커덩거리 며 판교역 을 떠났 다 . 얼마나 지났 을까 , 얼굴 이 어슴푸레 비치 는 차창 밖 으로 시커먼 산과 들 이 쉴 새 없이 지나가 는 것 이 신기 해 나 는 오랫동안 눈 이 말똥말똥 했 다 . 머리 위 로 는 별 들 이 밤하늘 에 초롱초롱 빛나 고 있 었 고 서울 이 가까워 오 면서 부터 는 차창 높이 에서 도 또 다른 별 들 이 깜빡거리 고 있 었 다 . 아마도 어머니 가 세상 을 뜨 기 이태 전 이 었 을 것 이 다 .