고양이 를 한참 을 더 쫓아가 니 어느 새 녀석 은 마을 을 뒤 에 두 고 바닷가 쪽 으로 사라져 버린다 . 자신 을 반기 는 사람 들 도 , 따뜻 한 카페 의 앞마당 도 , 어느 하나 에 도 미련 을 남기 지 않 고 쿨 하 게 떠난다 . 떠나 버린 녀석 을 두 고 문득 아무것 도 소유 하 지 않 은 그 ( 혹은 그녀 ) 가 , 무엇 에 도 긴 시간 몸 과 마음 을 두 지 않 는 그 가 부러워진다 . 무언가 를 소유 할 때 마다 생기 는 나 의 불안 이 , 소유 한 것 들 을 잃 을까 두려움 의 사슬 이 연속 되 는 나 의 편집증 적 인 삶 이 안타깝 고 슬프 다 .