이런 식 으로 별다른 변화 없이 세 시 까지 계속 되 었 다 . 열 한 시 무렵 은 예외 였 는데 , 이때 요리사 는 보통 히스테리 발작 을 일으키 면서 눈물 을 줄줄 흘렸 다 . 세 시 부터 다섯 시 까지 는 웨이터 에게 꽤 한가 한 시간 이 었 지만 , 요리사 는 여전히 바빴 다 . 나 는 더러운 접시 들 이 기다리 고 있 어서 가장 빨리 일 했 고 이 일 은 저녁 식사 가 시작 되 기 전 까지 전부 또는 일부 라도 끝내 야 하 는 경주 였 다 . 원시 적 인 상태 로 인해 설거지 는 두 배 가 되 었 다 . 그릇 건조대 는 비좁 고 , 물 은 미지근 하 고 , 접시 닦 는 행주 는 흠뻑 젖 고 , 개수대 는 한 시간 에 한 번 씩 막혔 다 . 다섯 시 가 되 면 요리사 와 나 는 아침 일곱 시 부터 먹 지 도 앉 지 도 못한 상태 여서 다리 가 휘청거렸 다 . 그녀 는 쓰레기통 에 , 나 는 바닥 에 주저앉 아 맥주 한 병 을 마시 고 , 아침 에 했 던 말 을 사과 했 다 . 홍차 는 우리 를 버티 게 해 주 었 다 . 우리 는 찻주전자 를 항상 데워 놓 는 일 을 잊 지 않 았 고 , 하루 에 몇 파인트 씩 마셨 다 .