불면증 이 심했 던 시기 , 계획 없이 새벽 의 꽃 시장 에 간 적 이 있 었 다 . 나 는 그날 꽃집 을 하 는 사람 들 처럼 한 손 으로 는 들 지 도 못 할 만큼 의 꽃 을 사 버렸 다 . 신문지 로 무심 하 게 툭툭 싼 색색 의 생명 들 을 고이 받쳐 안 고 아무 도 없 는 거리 를 걸 었 다 . 걷 고 또 걷 다 보 니 어느 새 등 뒤 로 아침 이 다가왔 다 . 새로운 하루 를 시작 하 는 무수 한 사람 들 이 거리 로 쏟아져 나와 아직 한 밤중 인 내 옆 을 스쳐 지나갔 다 . 다리 에 힘 이 풀릴 때 , 알 수 없 는 타인 의 눈빛 이 나 를 베 어 버리 는 기분 이 들 때 마다 나 는 줄기 들 을 감싸 쥔 손 끝 의 축축 함 을 느꼈 다 . 꽃 들 의 잘린 줄기 끝 마다 미세 하 지만 확실 한 생기 가 여전히 남 아 있 었 다 . 나 는 그것 에 의지 해 무거워진 발 을 한번 더 내딛 을 수 있 었 다 .