정신 병원 탈출 60 대 ' 왜 나 를 가 뒀 나 ? ' 
 " 보호 요원 이 신문 을 보 고 있 다 . 허리 디스크 로 몇 번 의 외래 진료 를 받 으며 아무런 문제 도 일으키 지 않 았 으니 그 도 크 게 신경 쓰 지 않 는 듯 하 다 . 
 등허리 로 식은땀 이 흐르 지만 평소 처럼 행동 해야 한다 . 허리 를 한껏 굽히 고 조용히 병원 을 빠져나왔 다 . 창살 을 통해서 만 볼 수 있 었 던 하늘 을 한동안 올려다 봤 다 . 뜨거운 태양 이 내 눈 을 아린다 . 
 나 는 그렇게 내 젊 은 시절 을 빼앗 아 간 정신 병원 을 탈출 했 다 . " 
 ◈ 5 년 25 일 간 의 정신 병원 감금 … 그리고 탈출 
 지난 5 월 중순 부산역 실직 노숙 인 조합 에 허름 한 옷차림 의 한 60 대 노인 이 겁 에 질린 얼굴 로 들어섰 다 . 경남 의 한 정신 병원 에서 가까스로 탈출 한 김 모 ( 65 ) 씨 가 몸 을 의탁 할 곳 을 찾 아 부산역 인근 에 있 는 노숙인 조합 을 찾 은 것 이 다 . 
 " 5 년 하고 도 25 일 입니다 . 술 에 취해 젊 은 날 을 보내 긴 했 지만 나 는 정신병자 가 아닙니다 . 도와 주 세요 . " 
 그 는 자신 이 병원 생활 을 한 날짜 까지 정확히 기억 할 만큼 매일 같이 탈출 을 꿈꿔왔 다 . 과거 두 번 에 걸쳐 탈출 을 시도 했 지만 번번이 병원 측 에 붙잡혔 고 격리 병동 에 감금 되 어야 했 다 . 
 " 이번 이 마지막 이 라는 생각 으로 나왔 습니다 . 형무소 와 같 은 곳 에서 평생 을 살 아야 한다는 두려움 이 시간 이 지날수록 온몸 을 압박 해 왔 습니다 . " 
 김 씨 의 정신 병원 감금 은 이전 에 또 있 었 다 . 지난 1996 년 해운대 의 한 공원 에서 술 에 취해 있 는 자신 을 낯선 사람 들 은 정신 병원 으로 보냈 다 . 가족 도 있 고 집 도 있 었 던 그 는 졸지 에 행려 환자 가 된 것 이 다 . 
 병원 을 옮겨 다니 며 세 차례 에 걸쳐 재 입원 을 해 무려 11 년 동안 정신 병원 생활 을 했 다 . 병원 측 은 상태 가 멀쩡 했 던 김 씨 에게 환자 대표 라는 직함 과 함께 일정 의 수당 도 지급 했 다 . 
 " 병원 에서 도 나 를 멀쩡 하 다고 생각 해서 반장 을 시켰 겠 지요 . 한 달 에 몇 십 만 원 씩 나오 는 돈 을 모아 틀니 를 했 습니다 . " 
 행려 환자 생활 을 끝낸 뒤 전입 신고 를 위해 찾 은 동사무소 에서 가족 들 이 있 느냐는 직원 의 질문 에 ' 그렇 다 ' 고 대답 했 다 . 
 ◈ 가족 과 의 극 적 인 상봉 , 또 다시 정신 병원 으로 
 며칠 뒤 말쑥 한 차림 의 낯선 남성 이 고급 승용차 를 타 고 김 씨 를 찾아왔 다 . 어느새 어른 이 된 막내아들 이 었 다 . 
 5 개월 동안 꿈 같 은 시간 을 보냈 다 . 자전거 에 손주 를 태우 고 산책 을 하 는 등 가족 들 의 품 에서 행복 에 젖 어 하루하루 를 보냈 다 . 
 그러 던 어느 날 가족 들 은 그 에게 다시 병원 에 입원 할 것 을 권유 했 다 . 하늘 이 무너져 내리 는 것 같 았 다 . 수 년 동안 입 에 도 대 지 않 던 술 을 마셨 다 . 그리고 정신 병원 격리 병동 에 감금 됐 다 . 
 " 차라리 혼자 살 도록 내버려 두 지 왜 병원 에 다시 가 라고 하 는지 화 가 났 습니다 . 소주 2 병 과 막걸리 한잔 을 마셨 습니다 . 사고 를 치 고 감옥 에 가 면 밖 으로 나갈 수 있 는 날 이 라도 정해져 있 지만 이번 에 는 그렇 지 않 았 습니다 . 평생 을 그곳 에서 살 아야 했 습니다 . " 
 감옥 과 도 같 은 그곳 에서 5 년 25 일 을 갇혀 지냈 다 . 가족 들 을 찾아오 지 않 았 다 . 시간 이 되 면 밥 을 먹 고 밤 이 되 면 수면제 를 먹 고 잠 이 들 었 다 . 그렇게 평생 을 보내 야 할 것 같 은 두려움 이 휘몰아쳤 다 . 
 나이 가 들 면서 찾아온 허리 디스크 를 치료 하 기 위해 시내 에 있 는 병원 에 외래 진료 를 받 으러 간 김 씨 는 보호 요원 의 감시 가 소홀 한 틈 을 타 극 적 으로 탈출 했 다 . 한 달 뒤 혹시나 하 는 마음 에 전화 를 해 본 병원 에서 는 퇴원 처리 됐 다는 대답 이 돌아왔 다 . 비로소 자유 를 얻 은 것 이 다 . 
 ◈ " 어디 든 갈 수 있 다는 것 에 감사 한다 " 
 김 씨 가 입원 해 있 던 병원 은 기자 와 의 통화 에서 수 차례 에 걸쳐 김 씨 의 행방 을 수소문 했으나 찾 지 못하 자 결국 퇴원 처리 를 했 다고 밝혔 다 . 
 병원 관계자 는 " 그동안 가족 들 의 요구 에 의해 김 씨 를 격리 시키 고 있 었 으며 현재 김 씨 의 상태 는 사회생활 을 하 기 에 무리 가 없 다 " 고 해명 했 다 . 
 현재 실직 노숙 인 조합 에서 운영 하 는 쉼터 에서 생활 을 하 고 있 는 김 씨 는 무료 급식소 에서 끼니 를 해결 하 는 등 힘든 생활 을 하 고 있 지만 자유 를 얻 었 다는 데 감사 하 며 살아가 고 있 다 . 
 김 씨 는 " 사람 들 과 이야기 하 고 내 발길 닿 는 데 로 갈 수 있 다는 것 만 으로 도 살 아 있 다는 느낌 을 받 는다 " 며 " 누구 를 원망 하 지 는 않 지만 이 모든 것 의 시작 이 술 이 었 던 만큼 앞 으로 한 방울 의 술 도 입 에 대 지 않 을 생각 이 다 " 고 말 했 다 . 
 한편 , 김 씨 를 보호 하 고 있 는 실직 노숙 인 조합 은 국가 인권 위원회 에 김 씨 의 가족 과 병원 을 상대 로 제소 하 는 등 이 문제 에 대한 책임 을 물 을 계획 이 다 .