나 는 몇 가지 의 냄새 를 가려낼 수 있 다 . 오히려 지금 까지 한 번 이라도 맡 았 던 냄새 를 다시 맡 게 된다면 나 는 그것 이 무슨 냄새 인지 분간 해낼 수 있 다 . 여기 에 는 조건 이 따른다 . 무쇠 자물쇠 에 슨 녹 냄새 는 순 은 열쇠 로써 열리 듯이 , 냄새 와 냄새 를 내 는 것 의 이름 을 짝 지 어 놓 았 어야 한다는 것 . " 음 , 이 냄새 는 내 가 열 일곱 살 되 던 해 의 첫 여름 에 이종사촌 형 네 뒤 뜰 에서 맡 았 던 냄새 야 " 라거나 " 이 냄새 는 내 냄새 지도 의 이 천 오 백 서른 일곱 번 째 칸 에 실려 있 어 " 라는 등 의 자동 제어 는 성립 하 지 않 는다 . 기껏 ' 풋 살 구 냄새 ' 나 ' 갈치구이 냄새 ' 나 ' 헌 교과서 냄새 ' 따위 의 1 대 1 대응 만 이 가능 하 다 . 그래도 나 는 나 의 코 를 퍽 쓸 만 하 다고 여기 고 있 다 . 메꽃 냄새 와 제비꽃 냄새 를 분별 해 내 는 즐거움 을 모르 는 사람 은 모른다 . 그것 은 정보 이 고 재산 이 고 의미 이 고 존재감 자체 이 다 .