서울 살 이 가 시작 됐 다 우린 이 천 쌀가게 를 시작 했 다 근처 우성 아파트 가 있 었 고 난 언니 엄마 가 안 계실 때 내 가 배달 도 했 다 그때 첨 가본 아파트 어린 조카 를 데려와 함께 살 았 다 그 조카 를 자전거 뒤 에 태우 고 쌀 10 키 로 싣 고 언덕 을 오르 다 옆 으로 넘어져 조카 는 울 고 쌀 은 쏟 고 ‥ 왜 그랬 는지 모르 겠 으나 걸어가 지 않 고 자전거 를 타 고 오르 려다 그런 일 이 ‥ 그곳 에서 도 아버지 의 할 일 은 없 었 다 늘상 술 만드 시 던 아버지 ㅠ 서울 살 이 가 외로우 셨 겠 지 친구 들 도 없 고 ‥ 아버지 랑 엄마 가 제사 로 시골 에 내려가 고 ‥ 그날 밤 나 는 이상 한 꿈 을 꾸 었 다 아주 무서운 ‥ 그러나 생각 이 안 나 는 ‥ 울 다가 일어나 만화 들장미 소녀 캔디 를 보 고 있 는데 전화 가 울렸 다 오빠 의 전화 ‥ 놀라 지 말 고 잘 들 어 아버지 돌아가 셨 다 ‥ ㆍㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 서둘러 시골 로 향했 다 엄만 정신 이 나가 신 거 같 아 보였 고 5 명 의 어린 자식 들 ( 큰오빠 랑 큰 언닌 결혼 했 고 ) 나 보고 어찌 하 라고 먼저 갔 냐고 우이 던 엄마 낯 에 배 가 아프 다고 해서 택시 를 불러 타 고 가 셨 는데 ‥ 택시 안 에서 이미 돌아가 셨 다고 한다 병원 에서 다시 택시 에 태워 드려 엄만 아직 따스 한 남편 을 옆 에 기대 놓 고 오 셨 다고 했 다 ‥ 얼마나 가슴 아프 셨을까 ‥ 그때 나이 49 세 나 는 아버지 입 관식 날 소리 를 지르 며 쓰러졌 다 아버지 의 편안 한 모습 ‥ 다신 볼 수 없 는 내 아버지 의 마지막 모습 도 다 담 지 못했 는데 ‥ 깨 어 난 나 를 보 지 말 라고 마을 아람 들 이 말리 셨 다 그렇게 아버지 를 밭 에 모셨 다 서울 로 올라와 쌀가게 를 그만두 었 다 엄마 가 자신 을 잃 으신 듯 ‥ 엄마 는 어린 조카 를 데리 고 보험 회사 에 취직 하 셨 다 첨 으로 가져본 엄마 의 직업 나 는 서둘러 대학 을 포기 하 고 취업 을 해야 해서 상고 를 들어갔 다 ‥ 엄마 가 보험 회사 에서 장미꽃 을 그려 오랬 다며 부탁 을 하 셨 고 난 이쁘 게 그려 드렸 건만 그날 밤 다시 그려 달라 셨 다 다른 직원 들 은 빨갛 게 색 을 칠 해서 왔 는데 엄마 장미 만 색 이 없 어서 다시 해 오 랬다고 ‥ 나 는 죄송 해서 다시 색 을 입혀 빨간 장미 를 그려 드렸 다 공유 하 기 글 요소