나오 는 길 도 다른 커플 과 마주치 지 않 길 바라 며 문 을 연다 . 열쇠 를 엘리베이터 허리춤 에 묶인 이상 한 철 제통 에 넣 는다 . 이제 엘리베이터 문 이 열리 면 아저씨 의 인사 를 대답 없이 지나 정문 을 열 고 몇 걸음 더 걸 어 가림막 을 젖혀야 한다 . 가림막 을 열 기 전 반드시 고개 를 숙여 바깥 세상 에 지나 는 이 많 은지 확인 한다 . 없 으면 그때 재빨리 도로 로 나와 자연스레 걷 는다 .