[ 김윤덕 의 新 줌 마병 법 ] 바람 이 분다 , 살 아야 겠다 ! 김윤덕 기획 취재부 차장 입력 : 2012 . 09 . 03 23 : 30 왜 그리 유별나 게 사 느냐고 ? 뻔뻔 하 고 탐욕 스러우 냐고 ? 돈 벌 어 주 는 남편 없 으니 입 에 단내 나 도록 살 지 ~ 그래도 괜찮 아 … 아이 들 이 , 사랑 이 있 으니까 김윤덕 기획 취재부 차장 퇴근길 . 143 번 버스 정류장 에 여자 가 서 있 다 . 휴대폰 을 두 손 으로 감싸 쥐 고 통화 를 한다 . " 어머나 , 세상 에 ! " " 아유 , 그러믄요 . " 한껏 과장 된 목소리 에 비굴 함 이 묻 어 있 다 . 상대 가 코앞 에 있 기 라도 한 양 " 고맙 습니다 ~" " 행복 하 세요 ~" 하 며 허리 를 꺾 을 땐 영락없이 한 표 ( 票 ) 를 구걸 하 는 정치인 이 다 . 허리 를 굽힐 때 마다 어깨 에 멘 묵직 한 가방 이 그녀 의 등 을 타 고 내려온다 . ' 한 건 ( 件 ) 했 다 ' 는 표정 으로 머리 를 힘차 게 쓸어올리 는 여자 는 오른쪽 눈썹꼬리 가 지워 지 긴 했어도 , 물빛 블라우스 의 겨드랑이 가 땀 에 흥건히 젖 어 있 긴 해도 예쁜 편 이 다 . 유명 백화점 을 지나 남산 터널 을 뚫 고 한강 이남 을 향해 달려가 는 143 번 버스 는 언제나 만 원 이 다 . 10 분 가까이 기다린 버스 가 저만치 고개 를 내밀 자 사람 들 이 버스 의 도착 지점 을 향해 일제히 움직인다 . 느긋 하 게 버스 가 들어오 길 기다리 던 여자 는 승객 들 이 북적이 는 앞문 대신 뒷문 을 선택 한다 . 하차 하 는 사람 들 을 뚫 고 뒷문 으로 재빨리 올라탄 여자 는 마지막 남 은 좌석 에 엉덩이 를 들이민 뒤 승리 의 미소 를 짓 는다 . 반백 ( 半白 ) 의 기사 가 백미러 에 대 고 외친다 . " 아줌마 , 뒷문 으로 타 면 위험 합니다 아 ~!"# 콩나물시루 나 다름없 는 버스 는 터널 초입 부터 거북 이 걸음 이 다 . 갈 길 이 멀 다고 판단 했 는지 , 여자 는 자기 몸체 만 한 가방 에서 검은색 비닐봉지 를 꺼낸다 . 갈색 으로 짓무른 바나나 한 개 , 그리고 방금 전 버스 정류장 매점 에서 산 듯 한 꽈배기 가 들려 나온다 . 바나나 와 꽈배기 를 물 도 없이 꾸역꾸역 입 안 으로 밀 어 넣 는다 . 비닐봉지 부스럭대 는 소리 , 쩝쩝 빵 씹 어 삼키 는 소리 에 앞 좌석 의 중년 남자 가 짜증 스러운 눈길 로 돌아본다 . 무릎 에 떨어진 설탕 까지 손가락 으로 찍 어 남김없이 먹 어 치운 여자 가 휴대폰 을 꺼내 버튼 을 누른다 . 버스 안 에서 의 통화 는 다른 승객 에 대한 실례 라는 걸 여자 는 모른다 . 수신자 명이 ' 왕자 님 ' 이 다 . " 엄마 야 . 인터넷 전화 로 네 가 다시 걸 어 . " 1 분 후 싸이 의 강남스타일 이 버스 안 에 요동 친다 . 졸 던 승객 , 손잡이 에 기대 몸 을 배배 꼬 던 승객 들 도 일제히 요동 친다 . 여자 의 말투 는 왕자 님 이 아니 라 피의자 를 심문 하 는 형사 다 . " 학원 갔 다 왔 어 ? 구구단 은 다 외웠 고 ? 게임 은 딱 30 분 만 한 거 지 ? 네 눈빛 만 봐도 다 아 니까 거짓말 하 면 죽 ~ 는다 . " 일러스트 = 이철원 기자 burbuck @ chosun . com # 터널 을 지났 는데 도 자동차 들 이 꼬리 에 꼬리 를 물 었 다 . 여자 가 다시 가방 을 열 어 서류 뭉치 를 꺼낸다 . 고객 명단 이 빼곡히 적힌 종잇장 을 무릎 에 얹 고 빨간 색연필 로 동그라미 , 세모 , 가위 표시 를 그려 나간다 . 서류 뭉치 를 뚫어지 라 노려보 는 여자 의 모습 이 사지 ( 死地 ) 에 몰린 전사 ( 戰士 ) 같 다 . ' 딩동 ! ' 하 고 문자 수신 벨 이 울린다 . ' 뭐 해 ? ' ' 일해 ' ' 퇴근 안 해 ? ' ' 버스 야 ' ' 쉬엄쉬엄 해라 , 쓰러질라 ' ' 입 에 단내 나 도록 살 아도 될 둥 말 둥 이 다 . 너 처럼 돈 잘 벌 어 오 는 남편 이 있 으면 모를까 ' ' 양육비 는 보낼 거 아냐 ' ' 양육비 제대로 보낼 위인 이 었 으면 애초 에 갈라서 지 도 않 았 다 . 애 는 둘 씩 이나 낳 아 놓 고 . 나쁜 인간 … . ' 버스 가 한강 다리 로 진입 하 자 여자 가 주섬주섬 짐 을 싼다 . 늦여름 석양 이 그녀 의 뺨 을 물들인다 . 무엇 을 보 았 는지 여자 가 창밖 으로 고개 를 돌린다 . 물새 한 마리 가 포물선 을 그리 며 날아오른다 . 멍하니 , 탐욕 이 사라진 그녀 의 얼굴 이 열 살 은 더 늙 어 보인다 . 눈 밑 에 박힌 기미 만 빼 도 훨씬 어려 보일 것 을 … . 어딜 그렇게 돌아다니 는지 , 결코 고급 이 라고 할 수 없 는 샌들 뒤축 이 하얗 게 닳 았 다 . 여자 가 자리 에서 일어선다 . 교통 카드 를 단말기 에 찍 으려는 순간 버스 가 급정거 를 하 는 바람 에 그녀 의 가방 이 기어이 뒤집 어 진다 . " 운전 좀 똑바로 하 세요 ! " 내동댕이쳐진 휴대폰 을 집 어 올려 주 자 여자 가 어색 하 게 웃 는다 . 얼마나 자주 떨어뜨렸으면 액정 에 실핏줄 이 가득 하 다 . 넝마 같 은 저 휴대폰 이 그녀 의 생명 줄일 것 이 다 . # 버스 에서 내린 여자 가 아파트 를 향해 걷 는다 . 블라우스 가 허리춤 에서 빠져 나와 너풀대 는 줄 도 모르 고 바지런히 걷 는다 . 멀리서 한 아이 가 달려온다 . 양팔 을 벌린 채 바로 그녀 를 향해 달려온다 . 가방 을 바닥 에 내려놓 고 여자 도 양팔 을 벌린다 . 네 살 혹은 다섯 살 . 여자 의 목 을 있 는 힘껏 끌어안 은 아이 에게 그녀 는 세상 에 하나 밖에 없 는 엄마 다 . 사랑 이 다 . 바닥 에 널브러진 가방 을 대신 든 사람 은 여자 의 아버지 다 . 딸아이 를 등 에 업 고서 여자 는 신 이 나 서 걷 는다 . 재잘대 는 딸 과 외손녀 를 따라 늙 은 아버지 가 고개 를 숙인 채 걷 는다 . 고분고분 한 데 라고는 없이 억척 으로 살아가 는 딸 이 노인 은 안쓰럽 고 야속 하 다 . 딸 이 견뎌 내 야 할 삶 의 굴레 와 편견 이 가슴 을 누른다 . 바람 이 분다 . 김광석 이 노래 했 던 , 라흐마니노프 가 사랑 했 던 , 아 , 가을 이 온다 .