시장기 는 기력 을 떨 어 트 렸다 . 시급히 움직여야 할 문제 였 다 . 그 는 묵직 한 양은그릇 을 통째 로 들 고 천막 안 으로 돌아와서 이동 가스레인지 위 에 얹 은 다음 불 을 켰 다 . 처음 에 크 게 일어난 붉 은 불길 은 몇 초 지나 지 않 아 가물가물 약해졌 다 . 워낙 낮 은 극한 추위 에 제대로 맥 을 쓰 지 못하 는 것 이 었 다 . 오른쪽 구석 에 는 이러 한 최악 의 환경 에서 매번 바꿔치기 했 던 부탄 가스통 여러 개 가 세워져 있 다 . 잔량 을 마저 쓰 려고 버리 지 않 고 모아 둔 연료 통 들 이 었 다 . 그 하나 씩 들 고 위아래 로 흔들 어 잔량 을 가늠 한다 . 그 중 에 비교 적 양 이 많 다고 느껴 지 는 통 을 골라 갈 아 끼운다 . 그렇지만 처음 과 다름없이 불길 은 몇 초 를 버티 지 못하 고 흐물흐물 꺼져 버린다 . 수차례 교체 한 끝 에 드디어 설거지 용기 안 의 얼음덩이 가 차츰 풀리 기 시작 했 다 . 약한 김 을 피우 는 미지근 한 물 속 에 엄지 와 검지 를 집어넣 어 작 은 냄비 와 수저 하나 를 빼낸 다음 그 물 그대로 를 밥 냄비 에 적당히 채웠 다 . 그러 고 는 검 게 그을린 표면 으로 물방울 을 뚝뚝 흘리 는 양은그릇 을 한데 에 내놓 은 데 이 어 앉 은 채 로 오른손 만 움직여서 우편 구석 에서 옮겨 온 플라스틱 통 덮개 를 열 어 정확히 일곱 움큼 의 쌀 을 세 었 다 .