어머니 는 앉 아 있 다 . 두 눈 은 연신 깜빡이 고 뺨 은 붉 게 물들 어 있 다 . 요하네스 는 이게 무얼 뜻 하 는지 잘 알 고 있 다 . 어머니 는 지금 극도 로 불 안정 한 상태 이 다 . 이런 상태 는 항상 둘 중 하나 로 이어진다 . 온 세상 이 다 자기 인생 을 망쳐 놓 았 다고 비난 하 며 극심 한 싸움 이 벌어지 거나 , 아니면 아주 상기 된 소녀 의 얼굴 이 되 어 옛날 이야기 들 을 늘어놓 았 다 .