에어컨 부터 공기 청정기 까지 갖춰야 견딜 수 있 는 사계절 이 만약 하나 로 통일 된다면 … 어린 시절 부터 우리 나라 는 사계절 이 뚜렷 한 나라 라고 배워 왔 다 . 그리고 그 뚜렷 한 기후 변화 는 이 땅 의 장점 이 라고 들어왔 다 . 확실히 계절 의 변화 는 아름다운 구석 이 있 다 . 겨우내 얼 었 던 나무 들 이 녹아내리 며 가지 끝 마다 영롱 한 것 이 맺히 는 봄 , 생명 의 리듬 으로 만물 이 춤추 는 여름 , 숲 이 미련 없이 아름다운 것 들 을 놓 아 버리 는 가을 , 모든 윤곽 들 이 하얀 어깨동무 를 하 는 겨울 . 우리 는 계절 의 섬세 한 변화 를 몸 으로 느끼 며 시간 의 흐름 과 함께 약동 하 곤 했 다 . 하지만 언제 부터 인가 계절 이 단순 화 되 기 시작 했 다 . 분명 우리 의 사철 은 기승전결 이 유려 하 게 이어지 는 소설 같 았 건만 , 언젠가 부터 디테일 이 모두 소거 된 채 폭염 한철 과 혹한 한철 로 양분 되 기 시작 했 다 . 재작년 열대야 가 최고조 에 이르 렀을 때 우리 집 에어컨 이 고장 났 던 적 이 있 다 . 바로 AS 를 요청 했으나 예약 이 빼곡 했 는지 수리 기사 의 방문 이 늦 어 졌 고 꽤 오랜 시간 켜 지 지 않 는 에어컨 과 함께 밤 을 보내 야 했 다 . 찬물 로 샤워 를 하 고 , 선풍기 를 켜 고 , 얼린 생수병 을 껴안 고 잠 을 청해 보 려 애썼 지만 더위 가 고통 스러워 도무지 잠 이 오 지 않 았 다 . 그때 처음 으로 느꼈 다 . 사람 이 너무 더워 도 서러워 눈물 이 날 수 있 구나 . 더위 만큼 추위 도 모질 기 짝 이 없 다 . 전 국민 의 옷장 에 긴 누빔 점퍼 가 하나 씩 들어가 있 을 정도 로 요즘 추위 도 만만 치가 않 다 . 바로 오늘 도 다급 한 출근길 미처 머리 를 못 말리 고 길 을 나섰 더니 머리칼 끝 이 뾰족 하 게 얼어붙 어 달리 는 내 이마 와 뺨 을 툭툭 때렸 다 . 그렇 다면 이 고난 의 계절 들 을 버틸 휴게소 같 은 봄 과 가을 은 어디 로 사라졌 는가 . 찰나 와 도 같 은 그 계절 들 은 황사 나 미세먼지 로 얼룩지 기 시작 했 다 . 사정 이 이러 하 다 보 니 문득 이런 의심 이 생겼 다 . 뚜렷 한 기후 변화 의 틈바구니 에서 산다는 것 , 과연 아름다운 일 일까 . 영하 저 끝자락 에서 영상 저 꼭대기 까지 너울 지 는 기온 의 역동 속 에서 살아가 느라 너무 많 은 비용 을 치르 고 있 는 것 같 았 다 . 선풍기 , 에어컨 은 물론 보일러 , 전기장판 , 가습기 , 공기 청정기 까지 갖춰 둬야 그나마 계절 을 견딜 수 있 다 . 사철 을 대비 해 다양 한 옷 을 구비 해야 하 는 것 은 물론 , 그것 들 을 보관 할 장소 까지 준비 해야 한다 . 이렇게 계절 에 대한 불만 사항 을 곱씹 다 문득 이런 상상 을 하 게 되 었 다 . 누군가 나 에게서 사계절 을 없애 주 겠 다고 한다면 나 는 승낙 할 것 인가 . 흔히 들 이상 적 인 날씨 로 꼽 는 지중 해 어느 곳 의 계절 로 평생 살아갈 수 있 게 해 준다면 그렇게 할 것 인가 . 그런데 막상 계절 이 통일 된다 생각 하 니 조금 아쉬운 기분 이 들 었 다 . 예 를 들 면 이런 것 이 다 . 우리 는 살 며 다양 한 만남 과 마주 한다 . 때로 는 내 인생 에 나타날 것 같 지 않 았 던 , 낯설 고 소중 한 사람 을 만나 기 도 한다 . 그때 마다 나 의 마음 은 이런 기대 로 부푼 다 . 이 사람 과 보내 는 봄 은 어떤 향기 를 갖 고 있 을까 . 이 사람 과 함께 날 여름 은 어떤 온도 를 갖 고 있 을까 . 이 사람 과 함께 걸 을 가을 은 어떤 색깔 을 하 고 있 을까 . 이 사람 과 맞이 할 겨울 은 어떤 얼굴 을 하 고 있 을까 . 만약 나 에게서 계절 이 사라진다면 이 낭만 적 인 기대감 들 도 사라질 게 아닌가 . 어쩌면 이 생각 들 은 평생 좋 은 기후 의 품 에 안겨 살 아 본 적 이 없 는 사람 의 협소 한 상상력 일지 도 모른다 . 온화 한 계절 속 에서 만 꾸준히 사 는 사람 들 도 저마다 변화무쌍 한 1 년 을 보내 고 있 을 테 니까 . 하지만 적어도 나 에게 사계절 은 이런 의미 인 것 같 다 . 소중 한 사람 과 강변 에서 맥주 캔 을 부딪치 며 감상 하 는 벚꽃 , 8 월 의 뙤약볕 에 어깨 가 그을 면서 도 멈출 수 없 는 물장구 , 낙엽 이 융단 처럼 깔린 거리 를 함께 걷 는 경험 , ‘ 오늘 첫눈 온대 ’ 하 고 주 고 받 는 문자 메시지 . 한때 는 사계절 의 존재 를 ‘ 무조건 좋 은 것 ’ 으로 외워왔 고 , 한때 는 그 주입식 교육 이 불만 스러워 세모눈 으로 바라보 았 다 . 하지만 또 한 시절 을 살아온 지금 의 결론 은 이렇 다 . 시간 이 흘러감 을 몸 으로 인지 하 게 해 주 는 모든 변화 들 은 존재 가치 가 있 으며 , 우리 는 그것 을 함께 겪 어 낼 사람 을 필요 로 하 고 있 다고 . 그 에 대한 낭만 적 예감 을 가지 고 우리 는 봄 , 여름 , 가을 , 겨울 속 을 걸어가 고 있 다고 . 홍인 혜 ( 시인 · 웹툰 작가 ) [ 네이버 메인 에서 채널 구독 하 기 ] [ 취향 저격 뉴스 는 여기 ] [ 의뢰 하 세요 취재 대 행소 왱 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지