가까운 곳 에 묘지 가 있 다고 알려 주 는 음성 이 있 다 . 나 는 이 음성 을 사심 없이 쫓아가 보 기 로 마음먹 는다 . 까닭 은 이 음성 이 귀청 을 때리 지 않 는 음성 , 음성 아닌 음성 이 기 때문 이 다 . 이 음성 은 피부 속 으로 나지막이 스며 들어와 있 다 . 오돌토돌 돋 아 있 는 기억 들 . 돋보기 를 대 고 보 니 어느새 둥그렇 게 부풀 어 있 다 . 음성 은 내게 그것 을 푸른 봉분 이 라 일러준다 . 누구 를 , 무엇 을 봉하 고 한 생 푸르 게 부풀어올랐 을까 . 궁금증 이 밑 도 끝 도 없 는 연민 처럼 밀려들 기 시작 한다 . 우선 , 냉장고 한 대 가 있 다 . 누가 버리 고 간 냉장고 . 가문비나무 를 흥분 시키 는 그것 은 타인 이 다 . 가문비나무 는 그래서 독 이 오른다 . 온 신경 을 쫙 펼쳐 장파 중파 단파 초단파 등 을 잡아들이 는 안테나 처럼 바짝 곤두서 있 다 . 가문비나무 는 오래 혼자 였 다 . 혼자 였 던 존재 는 혼자 를 알아본다 . 그래서 경계 는 곧 연민 이 된다 . 냉장고 는 버려진 몸 이 다 . 쓸모없 는 몸 . 몸 [ 肉 ] . 아직 온기 가 남 아 있 을까 ? 가문비나무 는 말 을 걸 어 본다 . 갸 르 릉 거린다 . 신기 하 게 도 꿈틀거리 는 이름 이 수신 된다 . 아직 그 이름 모르 지만 , 보드랍 게 빛나 고 있 는 것 만 은 분명 하 다 . 가문비나무 는 이제야 안심 한다 . 그래서 방심 한다 . 그러나 곧 알 게 된다 . 그 보드랍 게 빛나 는 이름 을 본 순간 , 들 은 순간 , 붙잡 은 순간 , 그것 에서 놓여날 수 없 으리라는 것 을 . 얽매이 고 도망가 고 붙들리 는 시간 의 엎치락뒤치락 , 시간 의 사분오열 , 시간 의 오체투지 가 그 의 피톨 속 으로 낱낱이 들어와 박히 리라는 것 을 . 혹은 이미 뾰족 한 화살촉 에 박혀 버렸 음 을 . 그래서 바람 은 썩 지 않 고 이따금 먼 곳 에서 기억 이 돌풍 처럼 달려오 리라는 것 을 알 게 된다 . 마침내 달려온 기억 의 속내 는 어떠 한가 . 벼린 칼 을 놓 고 돌아간 사내 가 있 었 다 . 사내 는 여자 와 함께 였었 다 . 그러나 사랑 은 그 들 을 비껴 가리 라 . 사내 는 칼 을 두 고 가 서 는 안 되 었 다 . 여자 의 심장 을 도려냈 어야 했 다 . 영원 이 라는 이름 으로 , 도려낸 여자 의 심장 을 파묻 고 가 야 했 다 . 그 뿐 인가 . 매일 같이 오 는 무지렁이 중년 남자 , 사내 의 미래 혹은 과거 혹은 현재 를 거기 서 멈춰야 만 했 다 . 단절 이 라는 이름 으로 , 한 뼘 씩 늙 어 가 는 상처 를 그만 입관 해야 했 다 . 그래야 이 모든 것 에 종지부 를 찍 을 수 있 을 테 니까 . 그러나 뜻대로 되 지 않 는 일 들 은 얼마나 많 은가 . 상처 는 가뭄 처럼 계속 된다 . 혀 를 깨무 는 날 들 이 반복 된다 . 가문비나무 는 영영 잠들 수 가 없 다 . 벼린 칼 과 가뭄 이 가문비나무 의 혈관 을 타 고 흐른다 . 동맥 을 타 고 흘러간 바늘 이 정맥 을 타 고 다시 돌아온다 . 빠져나가 지 않 는 고통 . 순환 하 는 고통 . 맑 아 졌 다 더럽혀졌 다 차가워졌 다 뜨거워지 는 고통 . 그러나 기이 하 게 도 이 고통 의 율동 이 심장 을 생생 불식 꿈틀거리 게 한다 . 뛰 게 한다 . 마침내 파열 한다 . 빛 을 뿜 는다 . 가문비나무 는 그대로 하나 의 발광체 가 된다 . 어느새 누군가 의 이름 이 된다 . 그러 자 기다렸 다는 듯 애초 부터 이 모든 광경 의 소재 이 자 주관자 였 던 몸 [ 肉 ] 이 가문비나무 에게 로 손 을 뻗 는다 . 다시 는 빼어내 지 않 을 손 . 다시 는 놓 아 버리 지 않 을 손 . 그 손 이 타인 의 혈관 속 을 타 고 흐르 는 바늘 을 흡착 한다 . 마침내 제 가 뿌린 고통 을 빨아들인다 . 나무 는 고통 을 빨아들이 는 그러 한 몸 [ 肉 ] 을 위해 있 는 힘껏 혈액 을 끌어올린다 . 과거 , 현재 , 미래 , 상처 라는 이름 으로 추억 되 던 공간 을 끌어올린다 . 그 들 은 그렇게 살붙이 처럼 엉켜 한 몸 이 되 어 간다 . 그 들 의 포옹 은 매일 한 뼘 씩 부풀 어 오르 는 무덤 이 된다 . 지금 이 시각 에 도 어디 에선가 푸르 게 부풀 고 있 는 무수 한 봉분 들 이 종결 이 아니 라 지속 인 까닭 은 바로 이 때문 이 다 .