도쿄 는 지금 오후 10 시 가 지났 을 무렵 이 다 . 책 에서 얼굴 을 들 고 나 는 하시즈메 에 대해 생각 한다 . 하시즈메 는 틀림없이 망설이 고 있 을 것 이 다 . 부동산 에서 보내온 계약 연장 통보 를 들여다보 며 , 식탁 에 앉 아서 담배 를 피우 며 멍하니 창밖 을 바라보 고 있 겠 지 . 하시즈메 와 마지막 으로 제대로 된 대화 를 나눴 던 것 이 언제 인지 는 기억 조차 못 하 면서 지금 , 밤 10 시 의 하시즈메 의 모습 은 이상 할 정도 로 선명 하 게 떠오른다 .