월출 이 형 김왕노 월출 이 형 까치 로 형수 인 암 까치 데리 고 아파트 단지 참죽나무 숲 에 무허가 집 한 채 짓 고 사 는 것 안다 . 사람 좋 은 월출 이 형 원양어 선 탔 다는 소문 도 있 고 월북 하 다가 죽 었 다는 소문 도 있 으나 구구단 하나 , 글자 하나 못 읽 어 동제 애경사 나 죽 은 일 을 담당 하 던 월출 이 형 , 무학 에 무식 에 현역 도 방위 로 되 지 못했 지만 , 개구리복 입 고 싶 어 개구리복 입 고 다니 다가 간첩 으로 오인 받 아 죽 도록 맞 아 반병신 된 월출 이 형 , 실연 해 날 마다 아카시아 숲 에서 트 럼 쳇 을 밤하늘 로 불 어 올리 다 끝내 음독 한 친구 동규 보다 어 슬펐 던 월출 이 형 , 저렇게 돌아와 살 줄 알 았 다 . 형수 와 가까스로 나뭇가지 물 어다가 지 은 월출 이 형 집 , 눈대중 으로 배웠 지만 바람 이 불 수록 더 단단히 다져 지 는 공법 으로 지 은 집 . 한 배 의 자식 을 낳 고 또 어디 로 가 려는지 자꾸 행적 이 궁금 해 지 는 월출 이 형 , 오늘 은 나 를 알아보 고 형수 와 함께 울 어 댄다 . 고맙 다 . 월출 이 형 . 아파트 사람 들 공손히 인사 해도 시큰둥 해 모두 가 낯설 어 지 는데 대놓고 안다고 떠드 니 기분 좋 다 . 월출 이 형 . 그리고 형수님 . - 전문 - ----------------- 풍년 초 아버지 어머니 아버지 에게 담배 는 좋 은 것 피우 라 하 셨 다 . 천식 이 라 자지러지 게 하 는 기침 을 보 고 누누이 말 했 지만 아버지 는 풍연 초 만 피우 셨 다 . 딴 담배 는 맛 이 없 어서 피우 지 않 는다며 종이 에 침 발라 풍년 초 를 말 면서 늘 그러 셨 다 . 어머니 아버지 물래 풍년 초 를 버리 고 아리랑 몇 갑사 다 놓 으셔도 마술 을 하 듯 어느새 풍년 초 를 피우 고 계셨 다 . 담배 가게 주인 이 네 아버지 천식 인데 도 왜 아리랑 안 피우 고 풍년 초 만 피우 는지 아 나 네 어머니 가 사 간 아리랑 을 풍년 초 로 바꾸 러 와 아리랑 피우 고 싶 어도 풍년 초 만 피우 면 아들 , 사 줄 공책 이 한 달 에 몇 권 인데 하 던 말 을 전했 다 . 풍년 초 만 피워 천식 기침 만 풍년 이 져 숨 헐떡이 며 힘들 게 사시다 간 풍년 초 아버지 아리랑 담배 멋대로 피우 게 하 지 못한 젊 은 날 나 의 가난 한 기억 에 지금 도 목 이 메 는데 - 전문 - -------------- * 시집 『 복사꽃 아래 로 가 는 천년 』 에서 / 2019 . 8 . 9 . < 천 년 의 시작 > 펴냄 * 김왕노 / 1992 년 《 매일신문 》 신춘문예 로 등단 , 시집 『 말달리 자 아버지 』『 위독 』 등 , 디카 시집 『 게릴라 』『 이 별 그 후 의 날 들 』 등