가수 양양 의 첫 에세이 , 쓸쓸 해서 비슷 한 사람 | 모 하 진 
 2014 . 12 . 13 요즘 모 볼까 ? 댓글 0 조 회수 2022 [ 베 비쥬 ] 
 즐겁 게 살 고자 하 는데 주변 에서 는 진짜 걱정 되 어 하 는 말 인지 어쩐지 알 길 은 없 지만 꼭 한마디 씩 한다 . 그렇게 살 아서 괜찮 냐고 . 남 들 처럼 살 아 보 고 싶 지 않 냐고 . 그럴 때 마다 난 제법 그럴듯한 - 내 생각 에 는 - 말 들 로 안심 시키 곤 했 던 것 같 다 . 때때로 는 스스로 무너져 나 정말 괜찮 을까 ? 자문 하 며 밤잠 을 설칠 때 도 있 지만 그럴 때 는 또 나 같 은 사람 들 을 만나 면 된다 . 책 속 에서 , 영화 에서 그리고 노래 에서 . 가수 양양 도 노래 ' 이 정도 ' 를 통해 알 게 되 어 좋 아 하 기 시작 했 다 . 그녀 의 에세이 출간 은 그래서 참 반가웠 고 책 이 내 품 에 안기 기 전 며칠 은 많이 설레 기 도 했 다 . 하지만 막상 책 을 품 에 안 고 보 니 너무 낯설 었 다 . 그녀 스스로 타인 들 의 기준 과 는 상관없 다지만 내게는 그 누구 보다 잘 어울리 며 살아가 는 사람 이 다 . 자신 의 이름 을 건 음반 이 있 고 포털 에 검색 하 면 인물 정보 가 뜨 고 이젠 메이저 출판사 에서 자신 의 이름 을 건 에세이 까지 출간 했으니 더 는 나 와 같 은 사람 이 라고 생각 하 면 안 될 것 같 았 다 . 그런 내 맘 과 는 상관없이 책 제목 은 ' 쓸쓸 해서 비슷 한 사람 ' 이 란다 . 비슷 한 . 하기사 비슷 한 게 ' 똑같 다 ' 와 는 하늘 과 땅 차이 니까 . 괜스레 혼자 서운 해 하 면서 도 페이지 를 넘겼 다 . 
 나 에게 이런 불면 의 밤 이 찾아올 줄 은 몰랐 다 . 벌레 때문 에 뒤척이 다가 잠 을 포기 한 밤 빼 고 . 사랑 대문 에 , 이별 때문 에 울 고 웃 던 밤 빼 고 , 이렇게 제대로 인 불면 은 처음 이 다 . 
 - part 01 노래 는 中 에서 - 
 일 을 잠시 쉬 는 동안 지독 한 불면 의 밤 을 보냈었 다 . 덕분 에 책 도 , 영화 도 , 음반 도 맘껏 들 을 수 있 었 지만 정말 자 고 싶 었 던 몇몇 밤 에 는 그 조차 맘 에 들어오 지 않 아 왜 잠 이 안 올까 에 대한 의문 으로 밤 을 보내 던 때 . 돌이켜 보 면 그렇게 괴로울 법 한 밤 나 도 양양 처럼 은근히 즐기 고 있 었 던 것 같 다 . 아니 즐거웠 던 것 같 다 . 무엇 보다 새벽 4 시 경 의 파란 밤 을 만나 는 기쁨 을 아 는 양양 이 참 좋 았 다 . 뭣 보다 또 다시 그런 즐거운 밤 을 맞이 할 수 있 다면 시집 을 한번 적 어 봐야 겠 다 . 이렇게 좋 은 방법 을 그녀 혼자 만 알 고 있 었 던 것 인가 . 나 만 몰랐 던 것 인가 . 
 좋 아 하 는 음약 이 야 셀 수 없이 많 지만 그것 들 이 내 인생 의 노래 가 되 기 위해서 는 마법 같 은 찰나 가 필요 한 법 이 거든요 . 
 - part 02 기차 는 떠나 네 中 에서 - 
 파트 2 는 기차 는 떠나 네 라는 여행 이 주제 인데 신기 하 게 도 내 가 남기 고 픈 꼭지 는 또 노래 에 관한 것 이 다 . 명곡 들 이 긴 하 지만 저자 가 꼽 은 노래 들 은 내 가 꼽 은 내인생의 노래 와 중복 되 는 곡 이 하나 도 없 었 다 . 아 , 이 노래 도 좋 지 정도 일 뿐 . 그래서 또 의외로 크 게 감동 받 지 못했 다 . 그건 이 노래 가 인생 의 노래 가 될 추억 이 없 기 때문 이 다 . 누구 나 그럴 것 같 다 . 명곡 보다 자신 의 추억 속 에 살 아 숨쉬 는 노래 , 그 노래 가 인생 의 노래 가 될 테 지 . 그러 다 아 , 이 멋진 사람 양양 ! 할 때 를 만난다 . 출근 할 때 혹은 아주 늦 은 시간 지하철 을 타 고 가 다 보 면 꼭 화장 하 는 여자 들 을 만나 게 된다 . 반 전이 라고 할 정도 는 아니 지만 눈 에 확 띄 게 예뻐 지 는 모습 을 보 고 시샘 하 기 도 하 고 굳이 말 하 자면 같 은 여자 로서 이해 하 지 못하 고 좋 지 않 게 보 았었 는데 뜨끔 했 다 . 저자 의 눈 에 는 그것 이 이렇게 보인 단다 . 
 지하철 에서 분 을 바르 는 여자 를 바라본다 . 
 분 냄새 는 엄마 냄새 라고 만 생각 했 는데 
 분 냄새 는 예뻐 보이 고 싶 은 여자 의 냄새 라는 걸 이제야 알 겠 네 . 
 - part 03 쳐다봐서 미안 해요 中 에서 - 
 엄마 냄새 . 예뻐 보이 고 싶 은 여자 의 냄새 . 내게 서 분 냄새 가 나 지 않 는 것 이 왜 문제 인지 를 이 글 을 보 고 알 았 다 . 난 누군가 에게 예쁘 게 보이 려는 여자 의 특권 을 잠시 잊 고 살 았 나 보 다 . 아직 30 대 인데 도 말 이 다 . 씁쓸 한 맘 에 포장마차 란 주제 를 만나 자 화색 이 돈다 . 소주 는 못 마시 지만 나 도 포장마차 는 참 좋 아 한다 . 그치만 역시 나 자주 는 커녕 포장마차 에 안 가 본 지 꽤 오래 되 었 다 . 두 점박이 사슴벌레 . 가 면 저자 를 만날 수 있 을까 . 내게도 욕 은 하지만 책 을 손 에서 놓 지 않 는 그 ' 이모 ' 님 이 친근 하 게 느껴질까 . 이름 도 재미있 는 포장마차 덕분 에 한 번 가 보 지 도 않 은 그곳 이 친숙 하 게 느껴졌 다 . 
 이것 이 노래 가 되 지 못하 고 글 한 줄 이 되 지 는 못 해도 작 은 종이 쪼가리 에다 ' 양파 , 마늘 , 엄마 한테 전화 하 기 ' 번진 글시 로 이렇게 적 어 두 고 그제서야 손 을 씻 는가요 . 
 그렇 다면 당신 은 시인 이 아닌가요 . 
 - part 04 시인 의 밤 中 에서 - 
 책 안 에 는 진짜 ' 비슷 한 사람 ' 이 마중 나와 있 다 . 아이 같 은 어투 에서 커피숍 에 앉 아 끄적거렸 던 낙서 와 흡사 한 이야기 도 있 고 어머 이거 진짜 이건 내 얘긴데 하 는 글 들 도 있 다 . 양파 , 파 그리고 마늘 을 까 야 할 때 면 어릴 때 눈물나 서 싫 고 손 에서 냄새 가 오래 남 아 있 어 싫 었 다 . 그때 는 강제 로 시킨 것 도 아닌데 그냥 싫 었 다 . 서른 이 넘 고서 야 엄마 는 그 오랜 세월 어찌 그 많 은 양 을 거의 매일 같이 할 수 있 었 을까 신기 하 면서 도 맘 한 켠 이 쓰렸 다 . 그 맘 이 들 고 난 후 에 는 부러 엄마 가 식사 준비 를 할 때 면 곁 에서 도와 드렸 던 것 같 다 . 이런 나 도 시인 의 꼬랑지 쯤 은 되 려나 . 
 마지막 part 05 의 챕터 제목 은 우린 참 비슷 한 사람 이 다 . 앞 에서 도 할머니 와 관련 된 내용 이 나오 긴 했 지만 아 , 다시금 책 이란 정말 인연 이 란 것 이 있 나 보 다 싶 었 다 . 할머니 를 부르 며 엄마 의 안 부를 부탁 하 는 부분 에서 결국 … 아 ! 양양 씨 이럼 안 된다구요 ! 책 읽 다 말 고 울 면서 기도 했 잖아요 … . 
 할머니 , 우리 엄마 착하 고 그 여린 마음 도 할머니 에게서 온 것 이 라면 , 할머니 가 다시 엄마 좀 안 아 주 세요 . 할머니 는 우리 엄마 의 엄마 니까 , 우리 엄마 가 " 엄마 … . ." 하 면서 그 품 에 얼굴 묻 고 아이 처럼 울 수 있 게 , 울 면서 그 시린 마음 다 털 어 버릴 수 있 게 엄마 좀 안 아 주 세요 . 
 - part 05 우린 참 비슷 한 사람 中 에서 - 
 잠시 동안 의 질투 를 잊 고 2 시간 동안 양양 과 의 공감 속 의 뒷 표지 에 적힌 추천 글 들 이 생각나 다시 읽 어 보 았 다 . 뮤지션 하림 과 이상순 의 말 처럼 그녀 의 이야기 들 이 노랫말 이 되 는 과정 이 마치 옆 에서 지켜본 것 처럼 연상 된다 . 혹 그녀 가 쳐다봐서 미안 하 다던 사람 중 에 내 가 있 진 않 았 을까 , 그녀 가 떠났 던 여행길 의 배경 어딘가 에 내 가 아 는 무언가 가 있 었 던 것 은 아닐까 하 는 혼자 만 의 상상 은 책 제목 처럼 그리고 그녀 의 앨범 타이틀 처럼 쓸쓸 해서 비슷 한 사람 같 다 . 그래서 쓸쓸 하 지만 슬프 지만은 않 게 되 어 책 을 읽 고 난 뒤 에 난 조금 더 행복 해진 것 같 아 그녀 에게 고맙 다 . 좋 은 노래 도 그리고 그 노래 가 되 었 던 이야기 가 담긴 이 책 도 .