[ 서울 신문 ] 계절 의 왕래 가 에누리 없이 보이 는 곳 은 아파트 화단 이 다 . 플라스틱 화분 들 이 철철 이 호사 한다 . 바가지 만 한 꽃송이 에 목 이 꺾인 수국 이 여름내 텃세 했 던 자리 . 어디 서 데려왔 는지 간들간들 한 허리 에 목덜미 낭창낭창 한 , 이번 에 는 분꽃 이 다 . 영락없 는 가을꽃 . 기세등등 한 봄 여름 꽃 들 과 달라 좋 다 . 과꽃 , 맨드라미 , 백일홍 , 소국 등 속 . 꾸민 것 없 는 담벼락 , 외진 장독대 옆 아무 데 나 앉혀도 자리 타박 하 지 않 는 가을꽃 들 . 어느 하나 대 접해 달 라 조르 지 않 는 무심 함 이 푼푼 해서 좋 다 . 유약 곱 게 두른 고급 화분 하고 는 애당초 짝 맞출 마음 도 없 는 족속 이 라 더 좋 다 . 저 분꽃 의 까탈 만 은 어디 서 나오 는지 모르 겠 다 . 저녁 바람 쐬 고 달빛 을 받 아야 피 겠 다고 고집 이 다 . 달빛 에 톡톡 , 화 로 속 에 콩 이 튀 듯 피어나 니 기적 같 다는 꽃 . 오므린 봉오리 속 이 궁금 해 화분 째 사 볼까 저울질 한다 . 꽃 을 보 려거든 찬바람 나기 전 에 어서 들여가 라 , 화분 두 개 묶 어 단돈 만 원 . 근교 농원 들 이 안달 나 서 반 쯤 은 협박 이 다 . 길 어 지 는 가을밤 . 쓸쓸 한 달빛 에 혼자 조용히 피 겠 다는 가을꽃 을 억지로 집 안 에 들일 수 야 없 다 . 가을 을 베란다 에 가둘 수 야 없 다 , 나 좋 자고 . 황수정 논설위원 sjh @ seoul . co . kr ▶ 부담없이 즐기 는 서울 신문 ‘ 최신 만화 ’ - 저작권자 ⓒ 서울 신문사 -