유아인 , 엄홍식 그리고 나 2 편 - 에스콰이어 코리아 Esquire Korea 
 Home > People > 유아인 , 엄홍식 그리고 나 2 편 
 스틸 케이스 , 스틸 브레이 슬릿 , 옐로 골드 베젤 의 산토스 드 까르띠에 워치 까르띠에 . 티셔츠 스타일리스트 소장품 . 데님 바지 헤리티지 플로스 . 운동화 컨버스 . 
 스틸 케이스 , 스틸 브레이 슬릿 의 산토스 드 까르띠에 워치 까르띠에 . 재킷 , 셔츠 , 바지 모두 캘빈클라인 진 . 
 신 “ 연기 는 액션 이 아니 라 리액션 이 다 . ” 이창동 감독 이 < 밀양 > 촬영장 에서 연기 연출 을 하 면서 전도연 씨 에게 강조 했 던 말 이 라고 하 더군요 . 그래서 < 밀양 > 현장 에서 는 전도연 배우 보다 도 송강호 배우 의 연출 에 더 애 를 썼 다고 들 었 어요 . 그래야 송강호 를 마주한 전도연 의 리액션 을 이끌 어 낼 수 있 으니까 . < 버 닝 > 도 연기 는 액션 이 아니 라 리액션 이 라는 이창동 식 연출 의 어떤 성취 일 것 같 다는 생각 이 들 어요 . 
 유 < 버 닝 > 역시 그런 면 이 컸 던 것 같 아요 . 유독 대사 가 없 어요 . 어떤 행위 자체 를 많이 안 해요 . 어떤 공간 이나 사람 이나 상황 을 만나 게 되 는 인물 의 리액션 을 전적 으로 드러내 는 데 집중 해요 . 아니 , 리액션 도 아니 죠 . 리액션 이 라는 , 반응 이 라는 말 자체 가 표현 에 대한 강박 을 주 거든요 . 
 박 그렇 죠 . 
 유 이 사람 이 이렇게 하 면 이렇게 해야 한다는 식 의 강박 . 리액션 을 해야 한다는 의식 을 갖 고 있 으면 결국 에 는 표피 적 인 액션 을 하 게 되 기 마련 이 에요 . 이창동 감독 님 은 그것 조차 도 걷 어 내 고 싶 어 했 어요 . 완전히 배제 시켰 죠 . 
 신 배우 에게 액션 을 하 지 말 라 하 고 , 의식 적 인 리액션 도 하 지 말 라 하 고 . 
 유 저 는 그게 되게 좋 았 어요 . 수많 은 현장 이 약간 의 과잉 된 표현 을 원해요 . 특히 드라마 현장 에서 는 더 하 죠 . 저 는 사극 도 많이 했잖아요 . 그러 다 보 니까 누가 시키 지 도 않 았 는데 스스로 선 을 넘 는 연기 를 했 던 거 같 아요 . 잔소리 를 안 들으니까 . 
 신 스스로 과잉 이 라는 걸 알 면서 도 . 
 유 뻔뻔 해진 거 예요 . 그 상태 로 그냥 빨리빨리 오케이 받 고 집 에 가 고 싶 은 게 목적 이 니까요 . 그러니까 막 가타부타 말 없이 표현 하 고 그랬 죠 . 
 신 촬영장 에서 으레 해 달 라는 걸 한 거 군요 . 
 유 해 달 라고 도 안 한다니까요 . “ 좋 습니다 , 좋 습니다 . ” 이러 죠 . 저 는 좋 지 않 은데 도 그냥 오케이 가 나 면 또 그런 거 니까 . 
 핑크 골드 케이스 , 진회색 앨리게이터 가죽 스 트랩 의 산토스 드 까르띠에 워치 까르띠에 . 스웨트 셔츠 아티 팩 츠 by ETC 서울 . 데님 바지 리 바이스 . 벨트 스타일리스트 소장품 . 
 신 그러 면 배우 의 몸 은 연기 를 하 는 기계 로 전락 하 게 되 잖아요 . 특정 감정 을 표현 하 는 기계 . 
 유 저 는 원래 감정 을 절제 하 는 걸 좋 아 해요 . < 버 닝 > 을 하 면서 배우 생활 초창기 의 작품 들 이 생각났 어요 . 그때 다 들 저 한테 조금 더 하 라고 했 거든요 . 드라마 현장 에서 도 그랬 어요 . “ 조금 더 해 . ” “ 왜 이렇게 덜 해 ? ” “ 좀 더 표현 해 . ” 항상 이런 디렉션 을 들으면서 살 다가 어느 순간 저 스스로 그걸 넘어선 거 예요 . 넘어섰 다는 게 긍정 적 인 넘어섬 이 아니 죠 . 사실 과잉 된 그 순간 은 굉장히 이질감 이 들 고 부대끼 고 부담 스러워 요 . 스스로 도 . 그런데 도 그렇 게 끌 고 갈 수 밖에 없 어 진 거 죠 . 
 박 과잉 이 돼버린 작품 을 물어봐도 될까요 ? 
 유 < 최강칠우 > 예요 . 그게 아마 첫 사극 이 었 을 거 예요 . 전 20 대 초반 의 나이 였 고 . 굉장히 선 굵 은 악당 을 연기 해야 했 죠 . 제 가 좋 아 하 는 방식 으로 연기 하 기 는 어려웠어요 . 장르 적 으로 도 그렇 고 캐릭터 적 으로 도 그렇 고 . 유아인 이 본래 가지 고 있 는 것 보다 조금 더 커다란 선 을 넘어서 는 힘 을 요구 하 는 작품 이 었 고요 . 쉽 게 말 해 오버 해 주 길 원했 고요 . 엔딩 에서 는 막 옆 을 휙 돌아보 면서 끝내 야 했 고 . 내 가 생각 하 는 좋 은 연기 나 사실 적 인 연기 와 는 거리 가 먼 게 아닌가 싶 었 어요 . 
 박 어느새 알 아서 그걸 하 고 있 었 던 거 네요 . 
 유 그냥 적절 하 게 현장 에 적응 해 버린 거 죠 . 현장 에 적절 하 게 대응 하 는 것 에 집중 하 고 대응 하 는 법 을 익혀버린 거 예요 . 그래서 아예 현장 이 라는 것 자체 에 , 연기 라는 것 자체 에 환멸 을 느낀 적 도 있 어요 . 어떻게 해야 할지 도 모르 겠 더라고요 . 그러 다 < 밀회 > 에서 안판석 감독 님 을 만나 고 그 후 에 류승완 의 < 베테랑 > 과 이준익 의 < 사도 > 등 의 흐름 을 거치 면서 내 몸 을 다르 게 쓰 고 내 자세 를 달리 하 는 방식 을 조금 씩 트레이닝 하 게 됐 죠 . 
 스틸 케이스 , 스틸 브레이 슬릿 의 산토스 드 까르띠에 워치 , 화이트 골드 저스트 앵 끌 루 브레이 슬릿 , 화이트 골드 에크 루 드 까르띠에 브레이 슬릿 모두 까르띠에 . 베스트 , 셔츠 모두 메종 마르지 엘라 . 데님 바지 헤리티지 플로스 . 운동화 닐 바렛 . 
 신 그러 다 이창동 의 세계 와 만났 어요 . 이창동 은 이런 시대 에 왜 그렇게 느리 게 영화 를 찍 는 걸까요 ? 
 유 저마다 취향 차이 가 있 겠 지만 제 취향 으로 는 너무 좋 았 어요 . 그게 옳 다고 는 말 못 하 겠 어요 . 이창동 이 옳 고 이창동 의 작품 이 옳 다는 식 으로 뻔뻔 하 게 이야기 할 수 있 는 건 아닌 거 같 아요 . 단지 그건 이창동 의 방식 이 고 저 와 굉장히 잘 맞 는 방식 이 라는 거 죠 . 
 신 저 는 이창동 이 지금 한국 영화 계 에서 영화 는 무엇 인지 를 사유 하 는 몇 안 되 는 감독 중 하나 인 것 같 습니다 . 다 들 영화 라는 미디어 를 이용 하 려고 만 들 죠 . 더 재미난 스토리 텔링 을 하 려 들 고 더 화려 한 볼거리 를 보여 줄 궁리 만 하 죠 . 이창동 은 영화 라는 것 자체 가 무엇 인지 끊임없이 탐구 하 고 고민 해요 . 
 유 그건 결국 느낌 이 죠 . 영화 도 텍스트 로 존재 하 는 게 아니 잖아요 . 텍스트 조차 마찬가지 라고 전 생각 해요 . 저 는 글 을 쓸 때 도 그렇 게 다가가 거든요 . 정보 를 줘서 읽 는 사람 을 설득 하 는 게 아니 라 어떤 느낌 을 통해서 따라오 게 만드 는 그런 거 . 누군가 반발 할지언정 제 가 주 려는 느낌 은 전해 진다고 생각 해요 . 전 글 도 그림 이 라고 생각 해요 . 
 신 이창동 은 영화 로 느낌 을 전달 하 려고 애쓰 죠 . 더 진정한 소통 을 하 려고 . 유아인 의 글 에서 도 같 은 게 느껴져요 . 
 유 제 가 유난히 좀 그렇게 쓰 죠 . 그렇게 쓰 는 걸 좋 아 하 고 . 다 들 안 그러 니까 . 
 신 저희 는 기자 니까 사실 과 논리 로 글 을 써요 . 하지만 유아인 이 글 로 표현 하 려는 건 사실 과 논리 가 아니 라 감정 과 느낌 이 잖아요 . 추상화 처럼 . 
 유 느낌 이 라는 건 너무 뭉뚱그려져 있 어요 . 선명 한 것 도 아니 고 . 물론 아주 선명 한 느낌 도 있 지만 인간 이 가진 어떤 느낌 이 라는 게 그렇 게 단순 한 게 아니 잖아요 . 
 신 빨간색 을 보 고 도 ‘ 이건 빨갛 다 ’ 라는 단 하나 의 느낌 만 있 는 게 아니 니까 . 
 유 그런데 이 시대 는 저마다 의 느낌 이 라는 부분 에 대한 각성 이 부족 한 것 같 아요 . 이 시대 의 인간 상 에 대한 고민 과 성찰 이 요 . 이 시대 의 인간상 을 표본 화 하 고 단순 화 해 놓 고 그 들 에게 먹혀드 는 상품 을 생산 하 는 일 만 너무 잘 하 죠 . 하지만 이 시대 의 인간 들 이 함께 호흡 하 면서 어떻게 저마다 의 방식 으로 느끼 고 그런 느낌 들 이 모여서 우리 를 이루 고 전체 를 이루 고 미래 를 이루 는지 에 대한 인식 은 적 어요 . 다 들 그걸 그냥 놓 고 있 는 것 같 아요 . 
 박 그걸 어떻게 든 하 고 싶 나요 ? 
 옐로 골드 케이스 , 옐로 골드 브레이 슬릿 의 산토스 드 까르띠에 워치 , 핑크 골드 저스트 앵 끌 루 브레이 슬릿 , 핑크 골드 에크 루 드 까르띠에 브레이 슬릿 모두 까르띠에 . 티셔츠 산드로 옴므 . 베스트 식스 리 . 
 유 저 는 사람 들 의 느낌 을 깨우 고 싶 어요 . 나 를 통해 어떤 느낌 을 받 고 각자 스스로 자신 의 느낌 을 찾 았 으면 좋 겠 어요 . 그 들 이 제 영화 를 보 는 관객 이 든 , 인터넷 에서 저 를 팔로 하 는 사람 이 든 , 악 플 러든 말 이 에요 . 저 는 저 에 대한 판단 에 대해 많이 무감각 해진 것 같 아요 . 그 들 이 어떤 느낌 을 가졌 는지 에 더 몰두 하 고 있 어요 . 그래서인지 조금 편해진 부분 도 있 어요 . 
 신 스튜디오 콘크리트 에서 기획 한 조안 코 넬라 의 전시 가 아주 재미있 겠 던데요 . 
 유 조안 코넬 라는 우리 시대 의 SNS 중독 에 대해 가차 없이 
 신 비판 하 죠 . 
 유 비판 이 아니 에요 . 뭔가 부정 적 인 걸 작품 에 담아내 면 비판 의식 을 가졌 다고 쉽 게 생각 하 잖아요 . 하지만 꼭 그런 건 아닌 거 같 아요 . 그걸 얘기 한 것 뿐 이 죠 . 무언가 인간 의 폭력 성 이나 이 시대 의 흉포 한 현상 을 언급 한다고 해서 그게 무조건 비판 이 라거나 이러 지 말 자는 식 의 계몽 적 인 의미 는 전혀 아니 거든요 . 
 박 그냥 표현 하 는 거 죠 . 
 유 그런 게 있 다는 걸 보여 줘서 사람 들 이 뜨끔 하 게 만드 는 거 죠 . 이것 도 그냥 느낌 이 에요 . 뭔가 옳 다거나 그르 다거나 한 쪽 편의 손 을 들 어 준다거나 선악 을 나누 는 그런 게 아니 에요 . 그 균형 의 양극단 을 차지 하 고 있 는 것 들 을 그냥 꺼내 는 것 같 아요 . 
 신 맞 네요 . 조안 코넬 라는 사람 들 의 사회 적 가면 을 슬쩍 벗겨 요 . 사람 들 의 가면 이 가짜 라고 비판 하 면 절대 안 벗 겠 죠 . 그냥 사람 들 의 위선 을 툭 건드리 면 그 가면 이 살짝 벗겨지 죠 . 
 유 맞 아요 . 스스로 벗 게 만들 죠 . 벗기 지 않 아요 . 조안 코 넬라 의 작품 에 공감 하 는 순간 스스로 가면 을 벗 는 거 예요 . 그게 텍스트 로 설명 되 거나 정확 한 내 러 티 브로 표현 되 지 는 않 아요 . 하지만 틀림없이 반복 되 는 조안 코넬 라식 의 단순 화 된 내 러 티 브 는 있 어요 . 그런데 조안 코 넬라 의 작품 에 공감 하 려면 보 는 사람 도 스스로 내밀 한 세계 를 가져야만 해요 . 자기 가 그런 폐부 를 가져야 공감 할 수 있 죠 . 그게 있 다면 공감 자체 가 예술 이 되 는 거 고 , 관객 의 가면 을 벗기 는 게 아니 라 스스로 벗 게 할 수 있 는 거 죠 . 
 신 나 도 모르 게 공감 해 버리 는 것 , 그것 이 예술 적 순간 인 거 죠 . 
 유 공감 하 는 순간 자신 을 인정 하 게 되 겠 죠 . 그게 세상 을 인정 하 게 되 는 거 고요 . 우리 는 맨날 TV 를 보 면서 꿈 을 찾 고 아름다운 세상 을 찾 겠 다는 희망 을 품 고 살아가 죠 . 하지만 사실 이 세상 이 얼마나 엿 같 은지 , 인간 이 얼마나 이중 적 인지 , 위선 적 이 라는 말 조차 도 못 하 게끔 만드 는 세상 과 인간 의 모습 을 보 죠 . 결코 아름답 지만은 않 은 무언가 를 봐요 . 오히려 그래서 전 아름답 다고 느끼 기 도 해요 . 너무 복잡 하 죠 . 입체 적 이 고 얽히고설켜 있 고 . 그런 세상 의 모습 을 풀 어 가 는 조안 코넬 라가 흥미 롭 더라고요 . 
 신 스튜디오 콘크리트 멤버 중 에서 조안 코넬 라 전시 를 가장 하 고 싶 어 한 사람 이 유아 인 이 아니 었 을까 짐작 했 습니다 . 
 유 저 도 처음 얼핏 봤 을 때 는 그냥 재미있 다거나 공격 적 이 라거나 비판 적 이 라는 식 으로 접근 했 어요 . 그런데 들여다보 면 볼수록 그게 작가 의 의도 가 아닐 것 같 았 어요 . 작품 을 보 면서 나 스스로 를 들여다보 게 됐 으니까요 . 그래서 조안 코넬 라는 그냥 느낌 을 보여 주 는구나 싶 었 죠 . 
 스틸 케이스 , 스틸 브레이 슬릿 의 산토스 드 까르띠에 워치 까르띠에 . 가죽 재킷 WWWM . 슬리브리스 톱 스타일리스트 소장품 . 데님 바지 리 바이스 . 
 신 유아인 은 스스로 가면 을 쓰 는 배우 이 면서 한편 으로 는 사람 들 의 가면 을 벗기 고 싶 어 하 는 사람 인 것 같 아요 . 스스로 도 가면 을 쓰 고 살 고 있 다고 느끼 고 , 사람 들 모두 가 가면 을 쓰 고 있 다고 느껴서 일까요 ? 
 유 우리 는 위선 적 이 고 위악 적 이 죠 . 
 신 대중 앞 에서 유아인 은 차라리 위선 적 이 기 보단 위악 적 이 길 선택 한 게 아닐까 싶 었 어요 . 
 유 우리 모두 나 를 연기 하 면서 사 는 거 죠 . 심지어 옛날 에 는 집 밖 에 나서 는 순간 부터 지금 내 가 연기 하 는 게 아닐까 하 는 생각 도 들 었 어요 . 혼자 있 을 때 조차 연기 해요 . 나 는 없 는 건가 하 는 생각 이 들 정도 로 . 친구 와 괜히 우아 하 게 음악 틀 어 놓 고 집 에서 차 한잔 마시 다가 서로 눈 을 마주치 고 빵 터진 적 이 있 어요 . 지금 우리 연기 하 는 거 맞 지 , 그런 느낌 . 연기 라기 보다 는 역할 을 플레이 하 는 것 같 아요 , 우린 . 
 박 그게 불편 해요 ? 
 유 스스로 이질감 이 들 때 가 있 죠 . 내 가 쓴 가면 에 대해 . 벗 어도 벗 어도 계속 가면 이 나오 는 느낌 ? 많 은 사람 들 이 그 가면 을 벗 거나 덧씌워 가 는 작업 을 통해서 나라 는 개념 에 접근 하 죠 . 작가 들 은 그걸 통해서 창작 을 해 나가 고요 . 다만 그럴수록 진짜 나 에게 더 다가가 는 것 도 같 지만 더 멀 어 지 는 것 도 같 아요 . 추구 할수록 멀 어 지 는 기분 . 전 그냥 어색 한 것 같 아요 . 그냥 어색 하 게 이 도시 에 서 있 는 것 같 은 느낌 도 들 어요 . 다른 사람 들 도 저 처럼 어색 하 게 있 다는 느낌 도 들 어요 . 
 박 언제 가장 안 어색 한가요 ? 
 유 어떤 무아지경 에 빠지 는 순간 이 아닐까요 . 영화 나 TV 를 보 다가 빠질 수 도 있 는 거 고 , 어떤 일 에 몰두 하 다가 빠질 수 도 있 는 거 고 . 
 신 그런 순간 에 는 정말 나 를 잊 는 거 니까 나와 세상 사이 의 어색 함 도 잊 게 되 는 거 네요 . 
 유 그렇 죠 . 반 대로 선명 하 게 나와 만날 수 도 있 는 거 고 . 요새 는 더 힘든 게 뭐 냐면 요 , 다른 사람 들 이 나라 는 존재 를 너무 강하 게 받아들인다는 거 예요 . 내 가 기침 만 한 번 해도 나와 같 은 공간 에 있 는 사람 들 이 그걸 너무 크 게 받아들여요 . 어쩔 수 없 겠 죠 . 배우 란 그런 존재 니까 . 내 존재 자체 가 타인 에게 부담 을 주 는 느낌 이 랄까요 . 그래서 요새 는 친구 들 도 잘 안 만나 고 집 밖 에 도 잘 안 나가 요 . 뭔가 불편 해졌 어요 . 한때 는 최소한 의 움직임 으로 세상 을 움직이 게 하 는 힘 을 갖 고 싶 었 어요 . 손짓 한 번 으로 내 가 원 하 는 상황 을 만드 는 것 . 이제 는 그런 게 편하 지 가 않 아요 . 어색 해요 . 
 신 남 을 어색 하 게 만드 는 너무 큰 내 가 어색 하 다 . 
 유 어색 해요 . 세상 진짜 어색 해요 . 다 들 뭔가 어색 한 것 같 아 . 어색 한 연기 를 하 면서 사 는 것 같 아요 . 
 신 어떤 사람 들 은 그런 어색 함 을 느낄 줄 도 몰라요 . 내 가 쓰 고 있 는 게 가면 이 아니 라 진짜 내 얼굴 이 라고 믿 고 의심 조차 하 지 않 으니까 . 
 유 지금 은 이런 이야기 를 하 는 것 조차 도 조심 스러워 요 . 예전 에 는 정제 되 지 않 은 언어 로 전 지금 이렇 다고 얘기 했 어요 . “ 어차피 정답 같 은 건 없 어요 . 혼란 을 겪 는 중 이 에요 . ” 이렇게 안전장치 를 만들 어 놓 고 그 안 에서 마구 말 했 어요 . 지금 은 그런 것 에 대해 조금 더 조심 스러워졌 요 . 더 잘 전달 하 고 싶 고 , 더 잘 느끼 게 하 고 싶 어요 . “ 유아인 은 연단 에서 이렇게 외칩니다 . ” 이런 게 아니 라 . “ 쟤 정말 시끄럽 게 떠드 는 데 그래도 매력 적 으로 떠드 네 . ” 이 정도 도 아니 고 . 그냥 내 가 표현 하 는 것 의 느낌 을 더 잘 살리 는 일 에 좀 더 집중 하 고 싶 다는 생각 이 강렬 해 지 는 것 같 아요 . 
 신 진짜 로 진짜 가 되 고 싶 은 걸까요 ? 
 유 전 사실 죄의식 이 있 어요 . 과거 의 나 를 보 면 그 모든 것 이 주입 된 욕망 탓 이 었 거든요 . 그걸 보 면 내 가 보수 적 인가 싶 기 도 해요 . 그냥 이 시대 는 그런 건데 . 사실 나 도 왜 이렇게 까지 살아왔 는지 잘 모르 겠 어요 . 왜 잘 나가 야 되 고 , 왜 주인공 을 해야 하 고 , 왜 계속 집 을 넓혀 나가 야 되 는 건지 . 
 박 내 가 그런 욕망 을 추구 하 거나 그런 욕망 을 남 에게 주입 할 때 죄 의식 이 들 죠 . 저 도 그래요 . 
 유 이 일 을 하 면서 사람 들 이 자꾸 날 쳐다보 면 , 사실 연예인 병 에 걸리 게 돼요 . 굳이 그걸 안 하 겠 다고 애쓰 는 것 도 어쩌면 부대끼 는 일 이 죠 . 예전 에 는 당신 이 나 에 대해 갖 고 있 는 선입견 을 깨 주 겠 다면서 사람 들 의 시선 을 막 헤집 고 들어가 서 제 진짜 얼굴 을 들이밀 기 도 했 어요 . 요새 는 사람 들 과 의 접촉 을 많이 안 하 려고 해요 . 절 부담 스러워할 거 면 하 고 미워할 거 라면 하 고 아니 면 말 라고 . 그러 든 말 든 나 는 이런 사람 이 니까 . 
 신 기형 도 시인 의 < 입속 의 검 은 입 > 이 라는 시 를 좋 아 한다고 들 었 어요 . 그 시 를 느껴 보 려고 노트 에 한 번 써 보 았 네요 . 
 유 그냥 느껴야 죠 . 기형도 시인 의 시 를 읽 으면 내 가 그 사람 이 된 느낌 이 있 죠 . 그 이상 뭐 가 있 겠 어요 . 어떤 단락 이 좋 고 어떤 부분 이 좋 은지 설명 하 는 건 , 그건 아닌 것 같 아요 . 느낌 을 갖 게 하 고 판단 을 보류 하 게 하 는 언어 예요 . 요새 제 가 SNS 에서 ‘ 느낌 을 느끼 기 ’ 같 은 말 을 많이 했 어요 . 인터뷰 를 통해 이 이야기 는 꼭 하 고 싶 네요 . 
 박 뭘 요 ? 
 유 그냥 좀 느끼 려고 했 으면 좋 겠 어요 . 답 을 찾 으려고 하 지 말 고 . 뭔가 편들 고 , 이게 맞 고 , 이래야 하 고 저래야 하 고 , 이렇게 생각 해야 하 고 저렇 게 봐야 하 고 , 다 들 여기 에 미쳐 있 는 것 같 아요 . 
 신 느낌 을 망각 해 버린 세상 . 
 유 사람 들 은 이제 자기 스스로 느끼 려고 하 지 않 아요 . 평론가 들 을 그렇게 욕 하 면서 도 또 다 들 누군가 대신 판단 해 주 고 대신 느껴 주 기 를 원하 죠 . 타인 의 시선 을 수용 하 면서 자신 이 라는 퍼즐 을 만드 는 것 말 고 , 어린 시절 처럼 좋 은 건 좋 고 싫 은 건 싫 은 그런 느낌 이 중요 한데 . 
 박 유아인 에 대한 사람 들 의 느낌 도 마찬가지 같 아요 . 진짜 유아 인 을 느끼 지 않 고 인터넷 을 통해 마주 한 파편 화 된 정보 로 유아 인 을 판단 하 죠 . 
 유 내 가 본 수많 은 것 중 에서 그게 내 기분 과 맞 아서 시 하나 를 인 스타 그램 에 올리 면 그게 유아인 이 가장 좋 아 하 는 시 가 되 는 식 이 죠 . 사람 들 은 내 가 제공 한 단편 들 을 통해서 유아 인 을 바라보 면서 퍼즐 을 만드 니까 어쩔 수 없 는 일 이 긴 하 지만 . 
 신 기형도 의 시 가 유아인 의 인 스타 그램 에 올라온 걸 보 고 제 가 그랬 네요 . 사실 인 스타 그램 이 라는 것 자체 가 그렇게 단편 적 인 느낌 만 을 유통 시키 는 미디어 같 아요 . 가짜 느낌 들 . 
 유 인터넷 이 라는 것 자체 가 너무 많 은 걸 사람 들 에게 제공 해요 . 요새 애 들 을 보 면 종족 이 다른 것 같 다는 생각 이 많이 들 거든요 . 요즘 아이 들 은 태어나 면서 부터 인터넷 을 접하 잖아요 . 그러 다 보 니 실제 세상 이 아니 라 인터넷 을 통해 세계 를 접 해요 . 직접 적 이 지 않 은 경험 을 통해 너무 조숙 해 지 고 너무 성장 해 버리 고 . 하지만 삶 은 따라잡 지 못하 고 . 머리 에 는 피 가 너무 빨리 마르 는데 내 가 속해 있 는 현실 은 너무 이질 적 인 거 죠 . 저 는 제 조카 같 은 아이 들 이 좀 더 건강 하 게 살 았 으면 좋 겠 는데 . 
 신 그래서 역설 적 으로 이 시대 에 영화 라는 미디어 의 중요 성 과 책임 감 이 더 커지 는 것 같 아요 . 좋 은 연출가 와 배우 가 만든 영화 를 극장 에서 보 면 적어도 사실 적 체험 의 근사치 까지 는 갈 수 있 으니까요 . 인터넷 과 달리 영화 는 실제 체험 에 가장 가까운 느낌 그 자체 를 경험 하 게 해 주 는 유일 한 미디어 같 아요 , 이제 는 . 
 유 요즘 넷플릭스 영화 가 영화 인가라는 논쟁 도 있 잖아요 . 또 한편 생각 해 보 면 극장 에서 의 관람 경험 이야말로 영화 라는 매체 의 고유 한 특성 중 하나 라는 생각 도 들 어요 . 그렇게 최대치 의 시청각 관람 시설 에서 한 편 의 영화 를 시작 부터 끝 까지 관람 하 는 영화 의 고유 한 특성 은 지켜져야 한다고 생각 해요 . 사실 억지로 지키 려고 하 지 않 아도 지켜질 거 같 고 . 
 신 결국 다시 이 대목 에서 이창동 이야기 로 돌아가 겠 네요 . 그래서 지금 이야말로 영화 감독 들 이 영화 라는 미디어 의 속성 에 대해 더 깊이 고민 해야 하 지 않 을까 싶 어요 . 
 박 저 도 한때 는 종이 잡지 읽 기 가 지켜져야 한다고 생각 했 어요 . 극장 에서 영화 를 보 는 체험 이 지켜져야 한다고 생각 하 는 것 처럼 . 그런데 언젠가 부터 그런 생각 을 내려놓 았 어요 . 화보 를 종이 로 보 든 스크롤 링 으로 보 든 인 스타 그램 으로 보 든 좋 은 건 여전히 좋 은 거 고 . 감성 은 여전히 있 는 거 라고 생각 해요 . 
 유 그런데 봐 봐요 . 종이 매체 도 어느 때 는 최신 의 매체 였 겠 죠 . 이게 대중 화 되 면서 이전 과 이후 의 인간상 을 완전히 바꿔 놨을 거 예요 . 
 박 맞 아요 . 완전히 바꿨 죠 . 
 유 그 무렵 에 사람 들 은 종이 를 보 면서 이러 면 안 된다고 생각 했을지도 몰라요 . 인간 이 좀 돌 아도 다니 고 자기 손 으로 만져도 보 고 그래야 하 는데 , 그런 남 의 느낌 을 종이 속 텍스트 로 만 얻 으면 어떻게 하 느냐고 생각 했 을 수 도 있 어요 . 당연히 시대 는 변할 거 고 인간 도 변할 거 예요 . 이 안 에서 우리 가 지키 려고 하 는 것 은 무엇 일까 ? 혹은 지키 려고 하 지 않 아도 지켜질 것 은 무엇 일까 ? 이런 것 에 대해 좀 더 많이 생각 하 는 것 같 아요 . 자꾸 뭉뚱그려서 느낌 이 라고 말 하 지만 , 우리 가 어느 시대 에 어떤 기술 을 누리 든 저 는 그 느낌 이야말로 언제나 통용 되 는 인간 성 의 핵심 이 아닐까 싶 어요 . 
 박 유아인 씨 처럼 영향 력 있 는 사람 이 자기 주장 을 계속 하 는 건 중요 한 일 이 라고 생각 합니다 . 
 유 제 주장 에서 중요 한 부분 은 주장 안 에 있 지 않 고 주장 이 라는 행위 에 있 어요 . 저 는 그 행위 를 하 는 사람 이 기 를 스스로 선택 했 어요 . 그게 나 한테 재미있 다면 그것 이 그냥 이 세계 에서 내 가 살아가 는 방식 인 거 죠 . 그냥 뭔가 다 들 똑같 은 옷 을 입 고 똑같이 보 고 똑같이 행동 할 때 , 뭔가 그냥 다르 게 춤추 는 애 라는 느낌 을 가져 주 셨 으면 좋 겠 다는 생각 이 들 죠 . 
 신 세상 과 마찰 해야 나 를 보여 줄 수 있 잖아요 . 주장 을 해야 . 이제 까지 유아인 은 분명히 수사 의 현란 함 과 주장 의 정교 함 으로 그런 마찰 을 피하 지 않 는 사람 이 었 어요 . 사실 더 많 은 사람 들 이 세상 이 원 하 는 말 을 해 주 고 살아가 는데 . 
 유 요즘 은 왜 나 는 그걸 못 했을까 싶 을 때 도 있 어요 . 꼭 그런 말 을 해야 내 가 나 인 건 아니 거든요 . 어차피 미디어 에 비쳐 지 는 건 내 껍데기 고 파편 이 고 JPG 이 고 TXT 인데 . 일상 에서 나 집 에서 나 친구 들 과 있 을 때 진실 한 나라 고 생각 하 는 나 를 굳이 미디어 에서 표현 하 고 드러낼 필요 가 있 었 을까 , 왜 굳이 그랬 나 싶 은 생각 도 들 었 어요 . 그걸 한다고 내 가 지켜졌 던 것 도 아닌데 . 
 박 요즘 은 뭘 할 때 가장 편안 한가요 ? 
 유 요새 는 안 편해요 . 
 신 세상 이 어색 하 니까 . 
 유 그냥 어떤 가면 을 하나 쓰 고 어떤 시기 를 딱 연극 이 라고 생각 하 고 임해야 하 는 것 같 아요 . 
 신 예의 바른 유아 인 연기 버전 1 . 이런 건가요 ? 
 유 혹은 자유 분방 하 고 어디 로 튈지 모르 는 유아 인 . 이런 것 도 다 내 가 만든 것 이 거든요 . 
 박 스스로 를 자랑 스러워 해도 되 지 않 겠 습니까 ? 
 유 뭘 굳이 자랑 해요 ? 어디 에 자랑 해요 ? 
 박 나 스스로 에게 . 내 가 나 를 격려 하 는 거 죠 . 
 유 ‘ 이렇게 살 면 돼 , 홍 식이 . ’ 이런 생각 은 하 죠 . ‘ 옳아 , 맞 아 , 잘 살 았 어 . ’ 이런 생각 은 아니 고 . ‘ 어차피 이럴 거 니까 그냥 이러 고 살 아 . 그냥 좀 더 네 호흡 을 느끼 면서 . 네 가 숨 쉬 고 있 다는 걸 느끼 면서 살 아 ’ 이런 것 에 가까워요 . 명상 을 조금 했 거든요 . 거기 서 말 하 는 것 도 그런 것 이 더라고요 . 옛날 에 는 ‘ 내 가 옳 고 내 가 맞 으니까 난 이렇게 살 면 된다 ’ 에 가까웠 어요 . 인터뷰 도 그렇 게 했 고 . 미디어 에 도 그렇 게 비쳐 지 려고 나 스스로 그렇게 플레이 했 던 것 같 아요 . 이게 좀 더 멋있 다 싶 어서 . 내 눈 에 멋있 어 보이 려고 한 거 죠 . 정답 만 이야기 하 고 원 하 는 것 만 던지 는 플레이 가 그다지 멋있 게 느껴 지 지 않 았 으니까요 . 
 신 그렇게 멋있 는 나 를 내려놓 고 벗어던진 지금 , 유아 인 혹은 엄홍식 은 자신 이 누구 인지 아 나요 ? 
 유 나 는 없 는 것 같 아요 . 나 라는 것 이 없 어도 나 로 살 수 있 는 게 아닐까요 ? 
 신 “ 유아인 은 내 가 없 어서 내 가 오히려 많 다 . ” 이창동 감독 이 했 던 말 인 것 같 은데 . 
 유 이창동 감독 님 을 만나 면서 내 가 없 는 나 를 받아들이 게 된 것 도 같 아요 . 그래서 음 이렇게 침묵 속 에서 멍해 지 기 도 하 고 . 원래 저 는 내 가 너무 있 는 스타일 이 었 는데 . 어쩌면 진짜 내 가 있 을 곳 이 없 으니까 그렇게 주장 했 던 건지 도 모르 죠 . 
 신 유아인 은 왜 그렇게 정체 성 을 탐구 하 고 탐닉 할까요 ? 
 유 말씀 하 신 것 처럼 나 는 나 를 굉장히 주장 하 고 표현 하 고 드러내 고 찾아내 는 사람 이 에요 . 이전 에 는 여러 행동 으로 나 를 찾 고 만들 고 내 존재감 을 느끼 고 싶 었 어요 . 물론 앞 으로 도 그런 행위 는 계속 이어지 겠 죠 . 하지만 이제 는 나 를 바라보 는 사람 들 이 나 를 통해서 자기 자신 을 찾 을 수 있 기 를 바라 요 . 혹은 자기 자신 은 없 다고 느끼 거나 . 그게 표현 하 는 사람 으로서 내 가 이 시대 에 존재 하 면서 해야 하 는 일 같 아요 . 아니 , 그래야 그나마 재미있 을 것 같 아요 . 
 신 커버스토리 이 기 는 하지만 이것 도 엄연 한 듀오 인터뷰 니까 , 늘 하 는 마지막 질문 을 하 지 않 을 수 없 네요 . 행복 하 십니까 ? 
 유 ( 박장대소 ) 아 , 왜 이래 . “ 왜 이래 . ” 이걸 답변 으로 하 죠 . “ 왜 이러 실까 ? ” 
 Copy URL http : / / esquirekorea . co . kr / people / % ec % 9 c % a 0 % ec % 95 % 84 % ec % 9 d % b 8 -% ec % 97 % 84 % ed % 99 % 8 d % ec % 8 b % 9 d -% ea % b 7 % b 8 % eb % a 6 % ac % ea % b 3 % a 0 -% eb % 82 % 98 - 2 % ed % 8 e % b 8 /