슬픈 열대 - 레비 스트로스 열대 ’ 라는 단어 앞 의 ‘ 슬픈 ‘ 이 란 형용사 가 인상 적 인 이 책 은 클로드 레비스트로스 가 1935 년 브라질 의 상파 울루 대학 에 사회학 교수 로 부임 하 면서 시작 된 여행 의 기록 이 다 . 이후 약 20 년 이 지난 뒤 쓰인 이 책 은 , “ 모닝 빵 처럼 팔렸 다 ” 는 말 로 묘사 되 는 프랑스 의 베스트셀러 대열 에 오르 면서 그 를 대중 적 인 스타 지식인 으로 만들 어 준다 . 물론 그 이전 에 이미 그 는 박사 학위 논문 인 < 친족 의 기본 구조 > 로 프랑스 사상 계 의 새로운 거목 으로 떠올랐 으며 , ’ 구조주의 ‘ 라고 불리 게 되 는 새로운 철학 적 흐름 을 창안 했 다 . 이어 < 슬픈 열대 >, < 야생 의 사고 > 등 저작 을 통해 그 는 프랑스 사상 계 전반 을 뒤바꿔 놓 은 중심인물 이 되 었 을 뿐 아니 라 , 독일 이 주도 하 고 있 던 유럽 의 철학 적 주도 권 을 프랑스 로 이전 시키 는 데 결정 적 역할 을 했 다 . 그래서인지 구조주의 라면 “ 한물간 지 오래 ” 인 1990 년 대 중반 인가 에 프랑스 의 문화 관련 기자 들 의 투표 에서 여전히 ’ 가장 존경 하 는 사상가 ‘ 1 위 의 자리 를 차지 하 고 있 었 다고 한다 . 여행 은 다른 세계 , 내게 익숙 하 지 않 은 세계 와 의 만남 이 다 . 그래서 문학 도 , 영화 도 여행자 를 좋아한다 . 오디세우스 의 여행 , 파우스트 의 여행 , 혹은 손오공 의 여행 , 레인 맨 의 여행 등등 . 거기 서 작가 는 여행자 를 따라가 면서 그 가 다른 세계 와 만나 며 어떻게 달라지 는지 를 보여준다 . 그리고 그렇게 다른 삶 을 향해 떠나 자고 슬며시 우리 를 부추긴다 . “ 나 는 여행 이 란 것 을 싫어한다 ” 는 문장 으로 시작 되 는 레비스트로스 의 이 여행기 도 그렇 다 . 그 가 정말 여행 을 싫어하 는지 는 모를 일 이 지만 , 그 의 여행 은 뜻밖 의 전화 한 통 으로 인해 떼밀리 듯 시작 된 , 그래서 더 운명 처럼 여겨 지 는 여행 이 었 다 . 그러나 그 의 여행 은 어쩌면 그 전화 를 받 기 전 에 이미 시작 되 었 던 건지 도 모른다 . 역사학 이 자기 가 사 는 것 과 는 다른 시간 을 여행 하 고 탐사 하 는 것 이 라면 , 그 가 좋 아 하 게 되 었 던 인류학 은 다른 공간 을 여행 하 며 자기 와 다른 사람 들 의 삶 을 탐사 하 고 연구 하 는 것 이 기 때문 이 다 . 물론 레비스트로스 는 다른 종류 의 인류학자 여서 , 현지 조사 보다 는 수많 은 조사 자료 들 을 비교 하 고 교차 시켜 다양 한 문화 나 신화 들 안 에 존재 하 는 어떤 공통 된 것 ( 그 가 ‘ 구조 ’ 라고 부르 는 것 ) 을 찾 고자 했 다 . ‘ 구조주의 ’ 란 한편 으론 구조주의 언어학 을 연구 방법 으로 삼 아서 생긴 이름 이 기 도 하 지만 , 다른 한편 으론 바로 이 공통 된 것 을 찾 고자 하 는 태도 를 지칭 하 는 것 이 기 도 하 다 . 철학 주도 권 독일 서 프랑스 로 그렇지만 이 책 에서 우리 는 레비스트로스 의 인류학 이 단지 책상 에서 남 이 쓴 글 을 보 며 분류 하 고 분석 하 는 것 만 은 아니 었 음 을 본다 . 또한 모든 문화 에 공통 된 것 만 을 찾 고자 했 던 것 도 아니 었 음 을 또한 본다 . 이 여행기 의 줄기 는 카 두베 오족 , 보로 로 족 , 남비 콰라 족 , 투피 카 와 이브 족 의 삶 과 문화 다 . 그것 을 천천히 거쳐가 면서 그 는 자신 이 속한 세계 와 다른 종류 의 삶 을 체험 한다 . 그림 그리 길 즐기 는 카 두베 오족 의 문신 과 문양 에서 주어진 신체 , 주어진 얼굴 을 변형 시키 는 예술가 적 창조 의 욕망 을 본다 . 남 들 의 시선 을 피하 지 않 으면서 사랑 을 나누 는 남비 콰라 족 의 사랑 법 에서 오히려 육체 적 쾌락 보다 는 정서 적 이 고 유희 적 인 쾌락 의 감각 을 보 기 도 하 고 , 그 대담 한 사랑 의 와중 에 도 발기 된 흥분 으로 빠져들 지 않 는 태도 에서 육체 의 노출 이 아니 라 평정 의 상실 을 부끄럽 게 여기 는 고상 한 ( ? ) 윤리 감각 을 발견 하 기 도 한다 . 혹은 인간 의 형체 란 물고기 형체 와 앵무새 형체 사이 의 과도기 라고 보 는 보로 로 족 의 윤회 적 우주관 에서 인간 과 동물 세계 의 연속 성 을 보 기 도 하 며 , 가축 에게 도 인간 과 동등 한 관심 과 애정 을 갖 고 먹 을 것 이 부족 해도 ‘ 함께 식사 하 는 ’ 남비 콰라 족 의 태도 에서 그러 한 연속 성 이 함축 하 는 실제 적 인 의미 를 보 기 도 한다 . 또 고유 명사 를 감추 고 문자 를 사용 하 지 않 는 남비 콰라 족 사람 들 에게서 문자 없 는 세계 에 대한 루소 적 꿈 을 보 기 도 하 고 , 동시 에 자신 이 사용 하 는 문자 를 흉내 내 주민 들 을 설득 하 거나 ‘ 지배 ’ 하 려는 한 추장 의 태도 를 보 면서 문자 의 짝 이 권력 임 을 보 기 도 한다 . 좀 더 인상 적 인 것 은 추장 에 관한 정치학 이 다 . 가령 남비 콰라 족 의 경우 추장 은 유랑 생활 을 편성 하 고 여정 을 선정 하 며 숙영 할 곳 을 정하 는 지도자 다 . 그러나 그 에게 는 강제 를 수반 하 는 권력 은커녕 공 적 으로 인정 된 권한 도 없 다 . 그 는 오직 대중 의 호감 이나 대중 에게 필요 한 것 을 조달 해 줄 능력 , 혹은 솔선수범 하 는 능력 에 의해서 만 추장 의 지도력 을 유지 할 수 있 다 . 따라서 추장 의 지도력 을 형성 하 는 가장 중요 한 덕목 은 ‘ 관대 함 ’ 이 다 . 그래서 레비스트로스 는 정보 제공 자 이 기 도 한 남비 콰라 의 추장 들 에게 많 은 선물 을 주 었 지만 , 그것 은 어느새 다른 주민 들 손 으로 넘겨졌 음 을 발견 한다 . 다른 것 동질 화 목격 깊 은 슬픔 이러 한 삶 과 문화 를 어찌 ‘ 미개 하 다 ’ 고 말 할 것 이 며 , 어찌 ‘ 야 만적 ’ 이라고 말 할 수 있 을 것 인가 ! 그러나 알 다시피 그것 은 서구인 들 에 의해 미개 하 고 야만 적 인 것 이 되 어 파괴 되 어 버렸 고 ‘ 문명 화 ’ 내지 ‘ 근대 화 ’ 라는 이름 아래 동일 한 양상 으로 변형 되 어 버렸 다 . 그러나 그 는 안다 . 럼주 한잔 의 미묘 한 맛 은 거기 에 섞여 들어간 불순물 때문 임 을 . 사람 들 의 삶 에서 이질 적 인 것 , ‘ 불순물 ’ 을 제거 해 버리 려는 것 은 “ 사회 에서 가장 좋 은 향기 를 제공 하 는 것 들 을 스스로 완전히 파괴 해 버리 려고 하 는 것 ” 임 을 . 그렇 기에 그 는 자신 과 다른 모든 것 을 비난 하 고 이질 적 인 모든 것 을 자신 의 모습 대로 동질 화 해 버리 는 서구 문명 에 대해 , 바로 자기 자신 이 속한 그 세계 에 대해 거대 한 분노 를 느끼 며 , 그것 으로 파괴 된 열 대 의 세계 에서 깊 은 슬픔 을 느낀다 . 틀림없이 그 의 여행 은 이 침략 과 파괴 에 의해 말살 당한 흔적 을 목격 하 고 체험 해야 하 는 여행 이 기 도 했 을 것 이 다 . 이 로 인해 이 여행기 에 는 또한 깊 은 슬픔 이 스며들 어 있 다 . 아마도 그것 이 이 책 의 제목 을 ‘ 슬픈 열대 ’ 라고 붙이 게 만들 었 을 것 이 다 . 그래서 나 는 레비스트로스 를 무척 좋 아 한다 . 이 책 속 에 배 어 있 는 그 따뜻 한 마음 을 , ‘ 야만인 ’ 에 대한 , 자기 와 다른 종류 의 삶 에 대한 애정 을 깊이 사랑 한다 . 데리다 의 비판 처럼 원시 적 인 것 에 대한 향수 나 구조주의 적 방법 에 문제 가 있 음 은 사실 이 지만 , 몽상 이나 향수 마저 지울 수 없 었 던 그 따뜻 한 안타까움 을 , 그 깊 은 슬픔 을 가슴 으로 느끼 지 못한다면 그런 비판 은 너무 쉽 고 도 안전 한 투자 같 아서 싫 다 . 슬픔 과 분노 를 안 고 그 는 돌아간다 . 그러나 그 가 돌아가 는 곳 은 또 다른 원시 의 열 대 도 , 그 가 속했 던 문명 화 된 대륙 도 아니 다 . 그것 은 이질 적 인 것 모두 가 서로 에 기대 어 있 는 세계 다 . “ 역사 , 정치 , 사회 적 , 경제 적 세계 , 물리 적 세계 , 심지어 하늘 까지 , 이 모든 것 들 이 동심원 을 이루 며 나 를 둘러싸 고 있 다 . ” 여행 의 끝 에서 어떤 깨달음 을 얻 은 것 일까 ? “ 당신 이 신 이 된 것 을 알 게 되 는 것 은 자기 몸 에서 빛 이 난다는 것 을 느끼 거나 기적 을 행할 능력 이 생겼 다는 것 을 깨달 음 으로써 가 아니 라 야생 의 짐승 들 이 가까이 다가와 도 불쾌 하 게 느껴 지 지 않 고 , 그 온몸 을 엎 고 있 는 악취 나 분뇨 에서 도 예사 로워질 때 랍니다 . 모든 시체 , 모든 부패물 , 분비물 이 다 아무렇 지 도 않 게 느껴질 때 랍니다 . 신 이 되 고 나 면 나비 들 이 당신 목덜미 에 앉 아서 교미 를 하 게 될 것 입니다 . ” 그래서인지 이 책 의 마지막 은 , 그 ‘ 귀로 ’ 의 끝 은 미얀마 의 챠 웅 ( 불교 사원 ) 이 다 . 외부 , 타자 , 이질 적 인 것 을 견디 지 못하 는 획일 적 문명 , 혹은 그것 의 좀 더 남성 적 이 고 호전 적 형태 인 이슬람 에서 더 없 는 불편 함 을 느끼 는 그 는 여성 적 이 거나 탈 성 화 된 불교 에서 , 외부 의 이질 적 인 것 에 열려 있 는 불교 에서 , 그것 과 만남 을 통해 기독교 적 문명 이 여성 화 되 는 것 에서 희망 을 찾 는다 . 그러나 그 희망 은 기독교 의 서구 와 불교 의 인도 사이 에 발생 한 남성 적 이슬람 으로 인해 이미 오래 전 에 절단 된 것 이 다 . 귀로 의 끝 은 ‘ 열려 있 는 ’ 불교 사원 하 지만 ‘ 서양 ’ 과 ‘ 동양 ’ 을 잇 는 , 실현 되 지 못한 희망 을 대신 할 또 하나 의 희망 을 찾아낸다 . 그것 은 뜻밖에 도 마르크스주의 와 불교 의 만남 이 다 . 형이상학 과 인간 행위 의 조화 를 실현 했 던 이 두 사상 의 만남 을 통해 , “ 인간 을 첫 번 째 사슬 로부터 해방 시키 는 마르크스주의 의 비판 과 그 해방 을 완결 시키 는 불교 의 비판 ” 의 만남 을 통해 “ 동양 으로부터 서양 으로 흐르 는 확고 한 운동 ” 이 이루어지 리라고 말 한다 . 그 는 한때 열 대 를 찾 아 떠났 지만 , 그 열 대 를 통해 자신 이 속한 세계 를 떠난다 . 그리하여 너무 도 익숙 해진 그 ‘ 문명 화 된 ’ 세계 를 떠나 도록 사람 들 을 촉발 한다 . 다른 삶 으로 떠나 는 여행 을 . [ 책 속 으로 ] “ 족장 은 전쟁 을 할 때 선두 에 서 서 싸우 는 사람 이 다 . ” 몽테뉴 는 이 이야기 를 그 의 < 수상록 > 의 유명 한 한 장 에서 기술 하 면서 그 원주민 의 자신 만 만한 정의 에 놀라움 을 나타내 고 있 다 . 내 가 그 로부터 거의 4 세기 후 에 도 동일 한 대답 을 들 었 다는 사실 은 나 로서 는 커다란 놀라움 과 존경심 을 느끼 지 않 을 수 없 는 문제 였 다 . … 족장 은 명확 하 게 규정 된 권한 이나 공 적 으로 인정 된 권위 에서 그 의 기반 을 구할 수 없 다는 점 을 우선 말 해 두 어야 하 겠 다 . 동의 가 권력 의 근원 을 이루 며 또 한 동의 가 족장 의 지위 에 정당 성 을 부여 한다 . … 족장 은 어떻게 그 의 의무 를 완수 해 나가 는가 ? 그 의 권력 이 지닌 무기 가운데 가장 주요 한 수단 은 관대 함 이 다 . 대부분 의 미개 민족 들 사이 에서 , 특히 아메리카 대륙 에서 는 관대 함 이 권력 의 본질 적 인 속성 이 다 . … [ 그래서 ] 그 는 아무리 자질구레 한 것 들 일지라도 빈곤 이 닥칠 경우 에 는 상당 한 가치 를 지닐 수 있 는 식량 , 도구 , 무기 , 장신구 따위 의 여분 의 양 을 그 의 통제 하 에 두 어야 한다 . 개인 이 거나 가족 이 거나 또는 전체 로서 의 하나 의 무리 가 어떤 것 을 욕구 하 거나 필요 로 할 때 그 호소 의 대상 이 되 는 사람 이 바로 족장 이 다 . 그러므로 관대 함 이란 새로운 족장 에게 기대 되 는 가장 중요 한 속성 이 라 하 겠 다 . … 족장 들 은 가장 적합 한 나 의 정보 제공 자 들 이 었 다 . 나 는 그 들 의 어려운 처지 를 알 고 있 었 으므로 기꺼이 그 들 에게 풍부 한 증여 물 을 주 었 다 . 그렇지만 내 가 그 들 에게 준 선물 은 하루 나 이틀 이상 그 들 의 손 에 있 지 를 않 았 다 . 내 가 어떤 무리 들 과 몇 주간 을 함께 지내 고 헤어질 때 가 되 면 주민 들 은 내가 [ 족장 에게 ] 주 었 던 도끼 , 칼 , 진주 따위 를 소유 하 고 있 고는 했 다 . 이 와 는 대조 적 으로 일반 적 으로 족장 은 물질 적 인 면 에서 는 내 가 도착 했 을 때 와 마찬가지 로 빈곤 한 상태 에 있 었 다 . … 훌륭 한 족장 은 그 의 솔선수범 하 는 능력 과 기술 을 증명 한다 . 화살 의 독 을 준비 하 는 사람 은 족장 이 다 . 마찬가지 로 족장 은 남비 콰라 족 의 유희 에 사용 되 는 야생 의 고무 로 된 공 도 만든 다 . 또한 그 는 무리 들 이 단조로운 일상 생활 을 잊어버릴 수 있 도록 노래 도 잘 하 고 춤 도 잘 출 줄 아 는 쾌활 성 을 지녀야만 한다 . - 박옥줄 옮김 , < 슬픈 열대 >( 한길사 ) , 564 ~ 567 쪽 - 이진경 / 서울 산업 대 교수 , 사회학