그날 호텔 로 돌아온 둘 은 등 을 맞대 고 잠자리 에 든다 . 그때 카메라 는 두 인물 의 표정 을 근경 에서 바라본다 . 그 동안 카메라 는 인물 이 벌이 는 광경 을 멀리서 묵시 하 고 만 있 었 다 . 영화 의 시선 이 두 인물 의 얼굴 을 가까이 서 투시 할 때 여태껏 배제 되 었 던 목소리 들 이 몰아치 기 시작 한다 . 인물 은 카메라 의 정직 성 앞 에서 침묵 을 그만둘 수 밖에 없 다 . 나 는 이때 이 들 을 누구 보다 많 은 말 을 건넸 음 을 깨달 았 다 . < 하류 > 의 물살 은 우리 가 외면 해 온 둑 을 무너뜨리 고 간격 을 헤 친다 . 우리 는 비로소 그 들 의 마주 앉 은 표정 과 대면 하 였을 때 그것 이 자신 과 똑 닮 은 거울 상임 을 발견 한다 . 카메라 가 다만 그 인물 들 을 멀리 서 만 바라본 것 은 이 이야기 가 그 누구 의 것 도 아닌 관객 자신 의 이야기 이 기 때문 이 다 . 그 속내 는 카메라 가 비집 고 들어가 단정 지 을 수 있 는 공간 이 아니 다 .