먼저 읽 기 의 선행 성 에 대하 여 생각 해 보 자 . 우리 가 읽 었 거나 읽 을 수 있 는 책 이 우리 가 썼 거나 쓸 책 보다 비교 할 수 없 을 정도 로 많 다 . 전혀 아무 것 도 읽 지 않 은 사람 은 아무 것 도 쓸 수 없 다 . 이것 은 읽 기 가 쓰 기 보다 앞선다는 사실 을 말 해 준다 . 들 을 수 없 는 사람 은 말 할 수 없 는 것 과 마찬가지 로 읽 을 수 없 는 사람 은 쓸 수 가 없 다 . 저자 이 기 이전 에 언제나 우리 는 먼저 독자 였 고 내 자신 이 쓰 는 책 도 언제나 내 가 최초 의 독자 로서 읽 으면서 쓰 는 것 이 다 . 읽 기 의 수동성 이 쓰 기 의 능동 성 에 앞선다 . 타자 와 의 관계 가 그렇 듯 읽 기 와 쓰기 에서 도 나 의 주체 성 은 일차 적 수동성 으로 특징 지워진다 . 동일 성 은 타자 성 을 통해 구성 되 듯이 능동 성 은 수동성 을 통해 구성 된다 . 쓰 기 의 능동 성 도 읽 기 의 수동성 을 통해 구성 된다 . 그러나 읽 기 가 마냥 수동 적 인 것 은 아니 다 . 우리 는 어떤 문장 도 한꺼번에 읽 지 않 는다 . 글 을 읽 을 때 우리 의 눈 은 왼쪽 에서 오른 쪽 으로 , 위쪽 에서 아래쪽 으로 , 또는 아랍어 나 히브 리어 처럼 오른쪽 에서 왼쪽 으로 반복 해서 움직이 면서 단어 와 단어 , 그리고 문장 과 문장 을 이어서 읽 는다 . 이 때 우리 의 의식 도 눈 의 움직임 과 마찬가지 로 순차 적 으로 활동 한다 . 읽 는 행위 는 그러므로 지금 보 고 있 는 단어 와 문장 을 포착 하 는 일 과 앞 에서 읽 은 단어 와 문장 을 지금 도 여전히 간직 하 는 일 과 뒤따라 올 단어 와 문장 에 대한 예상 과 기대 를 통합 한 하나 의 종합 적 이 고 능동 적 인 행위 이 다 .