그 가 한 쪽 더듬이 를 잃 은 곤충 처럼 비칠거리 며 몸 을 돌렸 다 . 그 의 안내 로 들어간 방 안 은 토방 처럼 어둡 고 습했 다 . 천장 이 낮 은 데 다 고작 벽 위쪽 에 언뜻 보 면 잘 알아볼 수 없 는 손바닥 만 한 창 이 있 을 뿐 이 었 다 . 창호지 대신 신문지 를 바르 고 구멍 이 날 적 마다 땜질 해 놓 은 그 창문 은 , 그나마 누렇 게 변색 되 어 유일 하 게 빛 이 통할 수 있 는 길 을 막 고 있 었 다 . 우리 가 어둠 에 익숙 해지지 않 아 주춤거리 는데 김 노인 이 불 을 켰 다 . 검 은 소켓 에 달린 백열등 은 기껏해야 5 와트 짜리 쯤 되 어 보였 다 . 불빛 은 방 안 을 겨우 움직거려 다닐 수 있 을 정도 의 밝기 였 다 . 그 흔한 텔레비전 한 대 없 는 방 은 온기 하나 없이 썰렁 했 다 . 11 월 인데 불 을 땐 흔적 이 없 었 다 .