먼지 섞인 건 초 씨앗 , 썩 은 사과 도 허기 를 끄 기 위해서 는 감지덕지 다 . 아버지 와 아들 은 이름 이 없 다 . 그냥 ‘ 남자 ’ 와 ‘ 아이 ’ 다 . 이름 을 불러줄 사람 이 없 는 까닭 이 다 . 불 없 는 밤 에 는 서로 의 목소리 가 들리 는 범위 , 낮 에 는 부단히 움직이 며 나누 는 대화 가 존재 의 전부 다 . 색깔 은 아버지 가 기억 하 는 대 재앙 이전 에 만 존재 하 고 아들 에게 는 혹시 있 을지 모를 미래 의 꿈 에 있 을 뿐 이 다 . 대 재앙 이후 의 불행 은 땟거리 를 찾 아 쓰레기통 을 뒤지 고 , 하룻밤 추위 를 한 모금 소주 로 달래 는 서울역 노숙인 들 한테서 편린 을 찾 을 수 있 다 .