유리창 을 열 자 초엿새 초승달 이 보였 다 . 그 아래 에 바다 가 은비늘 을 돋우 고 있 었 고 공기 는 춥 지 도 덥 지 도 않 았 다 . 초엿새 달 은 있 으나마나 모랫벌 은 어둠침침 한데 , 즐거운 목소리 들 이 여기저기 에서 들려왔 다 . 누구 말 마따나 ' 종달새 새끼 같이 ' 구김 없 는 웃음 도 들렸 다 . 우리 는 ' 저러 다가 음흉 한 놈 들 에게 당하 기 라도 하 면 어쩌 려고 그러 시 나 ' 하 면서 걱정 하 는 척 했 지만 , 마음속 깊 은 데 서 는 뭉게뭉게 애잔 함 에 젖 고 있 었 다 . 바닷가 의 소년 소녀 들 이 희미 한 달빛 에 홀려서 모랫벌 을 오가 는 것 이 야 나무랄 바 아니 었 다 . 장가 도 못 가 고 서른 을 훌쩍 넘겨 버린 우리 는 무엇 을 하 다가 여기 까지 와 있 는 것 이 냐 하 는 새삼 스러운 생각 으로 멋쩍 었 지만 , 술 은 달 았 고 이야기 는 천천히 계속 되 었 다 .