100 년 전 사람 들 은 상상 하 지 못할 정도 로 진보 적 인 기계 앞 에서 , 내 등 은 네안데르탈인 처럼 점점 굽 어 갔 다 - 건포도 는 내 가 가장 좋 아 하 는 간식 이 었 다 . 그걸 먹 으면 왠지 까맣 게 졸아붙 은 캘리포니아 햇빛 을 씹 어 먹 는 기분 이 었 다 . - 나 는 어서 학교 에 가 고 싶 었 다 . 얼추 한 학기 등록금 을 모았 고 , 무엇 보다 도 사람 들 과 관계 맺 으며 ' 피로 ' 나 ' 긴장 ' 을 느끼 고 싶 었 다 . 긴장 되 는 옷 을 입 고 , 긴장 된 표정 을 짓 고 , 평판 을 의식 하 며 , 사랑 하 고 , 아첨 하 고 , 농담 하 고 , 험담 하 고 , 계산 적 이 거나 정치 적 인 인간 도 한 번 돼 보 고 싶 었 다 . 나 는 누군가 에게 좋 은 사람 일 수 도 있 고 나쁜 사람 일 수 도 있 지만 , 사실 아무것 도 될 수 없 엇 다 . 지금 나 를 둘러싸 고 있 는 것 들 은 가전제품 뿐 이 었 다 . 나 는 냉장고 에게 잘 보이 거나 , 전기 밥통 을 헐뜯 고 싶 지 않 았 다 . - 나 는 전화 를 끊 고 손등 으로 눈물 을 훔쳤 다 . 물 은 발등 까지 차올랐 다 . 빗물 에서 매캐 하 고 비릿 한 도시 냄새 가 났 다 . / 도도 한 생활 그녀 는 자신 이 아침 마다 일어나 는 데 필요 한 것 중 하나 가 결심 이 아닌 ' 주저 ' 라는 걸 알 고 있 다 . 그 주저 의 순간 , 자신 에게 도 삶 에 대한 선택 권 이 약간 은 있 는 게 아닌가 하 는 착각 이 든다는 것 도 . 그녀 가 화들짝 깨 어 난다 . 그러 고 는 벌떡 일어나 정신병자 처럼 외친다 . 몇 시 지 ? 늦 은 건 아니 지만 늦 을지 도 모르 는 , 세계 도처 에 깔린 우리 들 의 난처 한 시간 - 그 어디 즈음 의 몇 시 몇 분 이 다 . - 아울러 ' 그만둘까 ' 하 는 마음 이 들 때 마다 , 월급날 은 번번이 용서 를 비 는 애인 처럼 돌아왔 다 . - 사람 들 이 누구 의 변화 에 환호 하 는 건 , 우리 에게 어떤 ' 화제 ' 가 생겼 다는 사실 에 안도 하 는 것 일지 도 모른다고 . - 그녀 는 후배 의 목소리 를 들 을 때 마다 , 잘 못 된 번역 으로 가득 한 , 이상 하 고 좋 은 철학 서 를 읽 었 을 때 처럼 가슴 이 싸해 지 는 걸 느낄 수 있 었 다 . - 그녀 는 후배 를 선뜻 들인 나머지 , 자신 이 혹 오래 전 부터 어떤 요구 와 결례 를 간절히 기다려온 것 은 아니 었 을까 생각 했 다 . - 어쩌면 유통 기한 이 정해진 안전 한 우정 이 그녀 를 여유 롭 게 만들 어 주 었 는지 도 몰랐 다 . 하루 란 누구 라도 누구 를 좋아할 수 있 는 , 얼마 든지 자신 이 원 하 는 대로 근사 해질 수 도 친절 해질 수 도 있 는 시간 이 었 다 . - 그녀 는 뭔가 참 익숙 한 이야기 를 듣 게 되 는구나 싶 어 , 그것 이 익숙 하 다는 이유 만 으로 후배 의 불행 과 상관 없이 좀 피곤 한 느낌 이 들 었 다 . - ' 괜찮 겠 냐 ' 니 , 무슨 뜻 이 었 을까 . 괜찮 겠 냐는 거 , 결국 배려 를 가장 하 며 책임 을 미루 려고 한 말 이 아니 었 을까 . / 침 이 고인다 동생 은 민망 해질 상황 이 면 사내 에게 재빨리 농담 을 건넸 다 . 혹은 대놓고 핀잔 을 주 기 도 했 다 . 사내 는 " 아가씨 가 뻔뻔 하 다 " 며 나무랐 지만 , 나중 에 는 그 뻔뻔 함 이 얼마나 큰 배려 인지 알 게 되 었 다 . - " 사랑 해 " 그녀 가 한 손 으로 사내 의 얼굴 을 만졌 다 . 사내 는 기대 에 찬 눈 으로 그녀 를 바라봤 다 . 이윽고 그녀 의 입술 이 천천히 열리 며 마음 의 답장 이 전해 지 려는 순간 , 창밖 으로 한 떼 의 아이 들 이 지나가 는 기척 과 함께 누군가 소리치 는 게 들려왔 다 . " 씹 탱 아 ! 그게 아니 잖아 ! 저 새낀 항상 저래 . " 방 안 의 공기 는 외계 의 소음 에 찢겨 초라 하 게 쪼그라들 었 다 . 사내 는 야한 농담 을 했 는데 아무 도 웃 어 주 지 않 았 을 때 처럼 죽 고 싶 어 졌 다 . 사내 는 소심 하 게 그녀 의 거웃 을 만지작거리 며 ' 아 , 그 새낀 항상 그러 는구나 ' 생각 했 다 . ' 진짜 나쁜 새끼 네 ' 하 고 . - 남자 는 자신 을 격려 해 주 는 여자 앞 에서 ' 이 여자 , 나 를 견디 고 있 는 것 은 아닐까 ' 자책 했 다 . - 그러 다 온갖 연말 청구서 가 몰아치 는 12 월 이 되 었 고 , 한 번 더 시험 에 낙방 하 고 생활비 도 거의 바닥났 을 즈음 - 말 하 자면 역병 처럼 크리스마스 가 돌 아 온 것 이 다 . 결국 남자 는 거짓말 을 했 다 . ' 어머님 이 편찮 으시 다 . ' 그것 이 자신 과 여자 에게 해 줄 수 있 는 유일 한 크리스마스 선물 이 었 다 . / 성탄 특선 땅 속 에서 바람 을 맞 으며 안내 방송 을 들 을 때 마다 나 는 구파발 에 도 , 수색 에 도 한 번 가 보 고 싶 었 다 . 그러나 그러 지 못한 것 은 서울 의 크기 가 컸 던 탓 이 아니 라 , 내 삶 의 크기 가 작 았 던 탓 이 리라 . - 그런데 모범 답안 작성자 는 자기 소개서 를 잘 쓴 게 아니 라 인생 자체 가 잘 씌 어 있 었 다 . - 그러나 그 보다 더 걱정 되 는 것 은 먼 미래 가 아닌 당장 돌아올 구정 이 었 다 . 왜 모든 시험 결과 는 설날 전 에 발표 되 는지 . - 심한 곳 에서 는 하루 다섯 시간 이상 자 는 학생 을 깨워 ' 빠 따 ' 로 때린다는 소문 도 있 었 다 . 하지만 진학률 은 매우 좋 다고 . 나 는 팸플릿 을 열 었 다 얼른 덮 어 버렸 다 . 한 달 에 100 만 원 이 넘 는 돈 이 었 다 . 나 는 ' 저기 , 제 가 100 만 원 드릴 테 니 저 좀 제발 때려 주 지 않 을래요 ? ' 라고 말 하 고 싶 었 지만 , 맞 고 싶 어도 100 만 원 이 없 었 다 . - 그래서 나 는 재수 생활 을 우울 하 게 생각 하 지 않 았 다 . 내 가 패배자 라고 도 생각 하 지 않 았 다 . 나 는 재수 가 황송 했 다 . - 민 식이 는 닭갈비 2 인분 을 시킨 뒤 고구마 와 쫄면 사리 를 추가 했 다 . 나 는 민 식이 가 사리 를 능숙 하 게 추가 하 는 것 만 으로 도 어른 처럼 보일 수 있 다는 사실 에 조금 놀랐 다 . - 민 식이 는 자기 가 무슨 말 을 하 고 있 는지 알 고 있 는 것 일까 . 나 는 우리 가 대학 가 서 연락 하 지 않 을 거 라는 걸 알 고 있 었 다 . 왜냐하면 노량진 은 모든 것 이 ' 지나가 는 ' 곳 이 기 때문 이 었 다 . 하지만 그렇 다고 백만 년 만 에 해 보 는 데이트 에 찬물 을 끼얹 고 싶 지 도 않 았 다 . 내 가 대꾸 하 지 않 자 민 식이 는 정말 소년 다운 , 지금 생각 하 면 웃음 이 나 는 말 을 했 다 . " 인형 사 줄까 ? " / 자오선 을 지나갈 때 어머니 의 몸뚱이 에선 , 계절 의 끝자락 , 가판 에서 조용히 썩 어 가 는 과일 의 달콤 하 고 졸린 냄새 가 났 다 . / 칼자국 베개 는 커다란 비닐봉지 안 에 들 어 있 다 . 그것 은 작 은 덜컹 임 한 번 에 도 예민 하 고 시끄럽 게 바스락 거린다 . 그 소리 가 하도 얇 아 나 는 베개 를 더욱 꼭 끌어안 는다 . - 엄마 는 합격 소식 을 듣 자마자 나 를 읍내 로 끌 고 가 40 만 원 짜리 정장 을 사 줬 다 . 읍내 의 모든 옷 가게 를 돌아본 후 , 모든 옷 가게 에서 ' 우리 애 가 취직 을 해서 ' 라고 시작 되 는 사연 을 일일이 풀어놓 은 후 , 또 그 얘기 를 듣 지 않 는 자 에겐 절대 지불 할 수 없 다는 듯 호쾌 하 게 . - 언니 가 일러준 대로 역 앞 정류장 에서 5515 번 을 탄다 . 버스 안 에 는 사람 이 별로 없 다 . 대부분 젊 은 사람 들 인데 , 왠지 모르 게 그 들 모두 가 서울 대학교 학생 처럼 느껴진다 . 존경 하 면 안 되 는데 나 도 모르 게 자꾸 존경심 이 일어난다 . - 언니 는 내게 자꾸 이야기 해 주 려 한다 . 아마 내 가 그런 생소 한 이야기 에 흥미 를 느낀다고 생각 해서 이리 라 . 언니 는 어릴 때 부터 우리 에게 뭔가 주 는 걸 좋 아 했 다 . 필요 하 다 싶 으면 사 서 줬 고 , 살 수 없 을 땐 자신 이 갖 고 있 는 매니큐어 나 색조 화장품 따위 를 줬 다 . 최근 에 도 내 방 에 찾아와 수만 가지 잔소리 를 하 며 냉장고 청소 도 해 주 고 , 오랫동안 방치 해 둔 싱크대 문짝 도 달 아 주 었 다 . 그리고 지금 은 줄 게 없 자 내 게 ' 이야기 ' 를 주 려는 것 이 다 . / 기 도 셋방 에서 때 가 되 면 터지 곤 하 던 펑 - 소리 , 그 깜짝 놀랄 만큼 맛있 는 소리 역시 거기 서 아직 저 혼자 만 살 고 있 을지 모른다 . 그러 고 보 니 문득 펑 - 이 라는 말 은 뻥 - 이 라는 말 과 닮 았 다는 생각 이 든다 . 세상 모든 기분 좋 은 소리 안 에 는 바람 이 들 어 있 다 . - 그러 니 어쩌면 나 는 0 사라진 말 과 사라진 기억 , 끝끝내 알 수 없 거나 애초 에 가져본 적 없 는 장면 , 그러 면서 도 오래 전 부터 알 고 있 던 것 같이 느껴 지 는 풍경 과 함께 , 무언가 실종 된 것 들 사이 로 불어오 는 시원 한 바람 을 먹 고 자란 것 은 아니 었 을까 . - 우리 가 하 는 말 은 대부분 할 말 이 없 어서 이거 나 침묵 을 견딜 수 없 어 하 는 것 들 임 에 도 불구 하 고 . 또 우리 는 우리 가 언제 어떤 말 을 하 며 살아왔 는지 쉽 게 잊어버리 는 존재 들 임 에 도 불구 하 고 말 이 다 나 는 그 말 들 안 에서 자주 달뜨 고 , 아프 고 , 우왕좌왕 했 다 . - 가방 속 엔 누구 나 알 지만 나 는 잘 몰랐 던 작가 들 의 책 이 담겨 있 었 다 . - 그런 말 을 들 을 때 마다 나 는 시무룩 해져서 모래 에 머리 를 처박 고 죽 어 버리 고 싶 었 다 . 나 는 왜 선배 의 ' 처음 ' 일 수 없 는지 억울 하 고 섭섭 했 다 . 선배 를 만나 기 전 , 나 는 왜 머리 에 이상 한 핀 을 꽂 고 ' 야자 ' 나 하 고 있 었 는지 , 선배 가 그녀 를 안 는 동안 나 는 왜 선생 들 을 헐뜯 거나 단체 기합 을 받 고 있 었 는지 말 이 다 . - 나 는 선배 가 생각 보다 말 이 많 은 것 에 혼자 실망 하 고 있 었 다 . 조금 은 성질 을 부리 고도 싶 었 다 . 선배 는 이 좋 은 시절 에 왜 뒤 만 보 고 있 느냐고 , ' 죠 스 바 ' 만 사 주 면 다 냐고 . - 무안 하 고 부끄러울 지 모르 지만 , 우리 가 걷 는 이 길 은 그런 낯 뜨거운 말 을 하 기 에 매우 적당 하 게 생기 지 않 았 느냐고 . / 네모난 자리 들 엄마 는 내 이름 을 불러 준 적 도 없 고 , 나 를 업 어 준 적 도 없 고 , 내 가 아플 때 만져 준 적 도 없 고 , 내 가 늦 었 을 때 찾 으러 나온 적 도 없 고 , 필요 할 때 내 옆 에 항상 없 었 어요 . 그러니까 엄마 는 내 책가방 을 싸 주 지 도 않 을 거 고 , 내 충치 를 뽑 아 주 지 도 않 을 거 고 , 내 가 맞 고 돌아와도 쫓아가 주 지 않 을 거 고 , 나 와 소풍 도 가 지 않 을 테 고 , 내 입학식 때 도 오 지 않 을 거 고 , 나 랑 같이 자지 도 않 을 테 고 , 내 가 상 을 타 도 머리 를 만져 주 지 않 을 테 고 , 언제 고 내 가 부를 때 마다 대답 하 지 않 을 테 지만 , / 플라이 데이터 리코더 공유 하 기 글 요소