라이프 > 레저 / 여행 > 파랑새 를 찾 아 도시 로 떠난 그 들 이 다시 찾 는 곳 
 파랑새 를 찾 아 도시 로 떠난 그 들 이 다시 찾 는 곳 
 도시 로 간 애인 9 년 기다려 결혼 한 
 인디오 아줌마 카 라마 마 니 
 ㄱ 자 흙집 안마당 에 가 을 햇살 이 뿍 내려앉 았 다 . 처마 밑 에서 누렁이 가 졸 고 있 고 이 집 안주인 은 마당 에 오카 ( 고구마 와 감자 의 중간 맛 이 나 는 식물 로 이 들 의 주식 ) 를 널 어 말린다 . 흙 벽돌담 사 이 삽 짝문 을 나서 면 담 을 따라 두 사람 이 겨우 비껴 지나갈 수 있 는 고샅길 이 이어진다 . 
 오른쪽 고샅길 은 동네 로 이어지 고 왼쪽 고샅 을 따라 열두어 발걸음 을 옮기 면 통시 ( 화장실 ) 가 나온다 . 흙벽돌 로 지 은 한 평 될까 말 까한 정방 형 통시 의 문 은 거적때기 를 걸쳐 놓 았 고 지붕 은 산 에서 벤 풀 을 지 은 초가 다 . 
 통시 속 널빤지 두 개 가 구덩이 위 에 적당 한 간격 으로 놓였 고 손 이 닿 는 벽 에 는 헌 신문지 를 꽂 은 구부린 철사 가 눈 에 띈다 . 그 옆 돌담 우리 엔 사람 발자국 소리 를 듣 고 돼지 들 이 밥 을 달 라고 꿀꿀 거린다 . 삽짝 밖 고샅 아래 계단 밭 에서 는 옥수수 가 가을 바람결 에 서걱서걱 소리 를 내 고 , 그 아래 로 앞집 초가지붕 이 보인다 . 그 너머 는 파란 호수 가 끝 간데 없이 펼쳐졌 고 눈 이 시리 도록 새파란 하늘 위 엔 흰 구름 한 점 이 유유자적 하 고 있 다 . 
 이 풍경 은 어릴 적 우리 네 시골 모습 이 아니 다 . 지구 반대편 남아메리카 페루 땅 , 정수리 에 하얀 만년설 을 인 고봉 들 이 남미 대륙 서쪽 에 종단 으로 늘어선 안데스 산맥 한복판 , 눈 녹 은 물 이 고인 티티카카 호수 위 에 봉긋이 떠 있 는 아만 타 니 섬 산비탈 에 옹기종기 붙어사 는 캐 추아 족 인디오 마을 , 카라 마마 니 집 모습 이 다 . 
 우리 나라 는 봄 이 흐드러진 이맘때 이곳 은 스산 한 바람 이 불어오 는 가을 이 된다 . 하지만 그 들 의 동네 풍경 이나 집 , 그리고 사 는 모습 은 우리 네 어릴 적 시골 모습 을 꼭 빼닮 았 다 . 동네 풍경 뿐이 아니 다 . 그 들 의 얼굴 을 보 면 모두 가 어디 서 본 듯 한 우리 이웃 들 의 모습 이 다 . 
 그 들 이 어떻 게 이 땅 에 정착 했 는지 는 잘 모른다 . 그 옛날 시베리아 와 알래스카 사이 베링해협 이 육지 로 이어졌 을 때 몽골리안 들 이 북미 대륙 을 거쳐 이곳 남미 까지 내려왔 는지 , 혹은 빼어난 항해술 로 태평양 을 건너왔 는지 . ... 하지만 그 들 이 우리 와 한 핏줄 인 것 은 틀림없 다 . 인디오 와 어린아이 엉덩이 엔 시퍼런 몽고반점 이 도장 을 박 은 듯이 선명 하 다 . 
 안데스 산맥 속 의 티티카카 는 수면 의 높이 가 해발 3 천 8 백 12 m 나 되 는 , 세계 에서 가장 높 은 데 위치 한 호수 , 그 넓이 가 자그마치 충청남도 만 해서 바다 와 진배 없 다 . 이 호수 에 처음 온 나그네 는 배 를 탔 다 하 면 머리 가 아프 고 구토 증세 를 일으킨다 . 이것 은 배 멀미 가 아니 고 바로 고산병 증세 다 . 
 남미 대륙 서쪽 종단 아만 타 니 섬 산비탈 마을 
 몽고반점 뚜렷 한 인디오 2 백 여 가구 전통 생활 
 원시 문화 그대로 , 자급자족 하 지만 여유 로운 곳 
 호 수변 의 소읍 푸노 까지 나가 려면 네 시간 배 를 타 야 하 는 외딴 섬 아만 타니에 는 2 백 여 가구 의 인디오 들 이 문명 을 등진 채 아 도베 라는 흙집 에서 살아가 고 있 다 . 이 들 은 의식주 를 간단 하 게 해결 한다 . 티티카카 호수 에서 고기 를 잡 고 , 산비탈 밭뙈기 에서 옥수수 , 감자 , 오카 를 심 어 먹 고 , 양 을 키워 털 을 뽑 아 옷 을 해 입 으면 끝 이 다 . 
 마당 에서 오카 를 말리 고 있 는 카라 마마 니 여인 은 40 년 전 어느 날 밤 을 잊 지 못한다 . 17 세 칼 신 카리 는 달빛 이 파랗 게 물든 밤 티티카카 호수 가 에서 꽃 다운 열 여섯 살 카 라마 마니 의 두 손 을 잡 고 “ 성공 하 면 데리 러 오 겠 다 ” 는 약속 을 남기 고 훌쩍 아만 타 니 섬 을 떠나 버렸 다 . 
 카 라마 마니 는 그 약속 을 가슴 에 안 고 하염없이 티티카카 호수 만 바라봤 지만 칼 신 카리 의 모습 은 나타나 지 않 았 다 . 내일 이 면 오 겠 지 하 며 언덕 에서 내려오 기 를 9 년 , 그렇게 도 기다리 던 칼 신 카리 가 나타났 다 . 고향 섬 아만 타 니 섬 을 떠난 칼 신 카리 는 성공 해 보 겠 다고 훌리아카 로 , 아레키파 로 , 리마 로 떠돌 며 온갖 고생 을 했 지만 성공 은 커녕 , 제 한 몸 입 에 풀칠 하 기 도 바빴 다 . 
 성공 이 무슨 대수 냐 , 돌아온 것 만 반가워 카 라마 마니 는 칼 신 카리 의 품 에 안겨 가슴 을 적셨 다 . 파랑새 를 잡 으러 도시 를 떠돌 던 칼 신 카리 도 제 살 곳 은 고향 뿐 이 라는 것 을 깨닫 고 카 라마 마니 와 살림 을 차린다 . 
 그리고 강산 이 세 번 이나 바뀌 었 다 . 카 라마 마니 는 슬하 에 3 남 3 녀 를 두 었 다 . 제 애비 를 닮 았 는지 아들 딸 들 은 고향 을 떠나 모두 도시 로 나갔 다 . 리마 로 , 훌리아카 로 , 푸노 로 . .. 장남 은 리마 에서 카펫 직공 으로 일 하 며 2 남 1 녀 를 두 었 다 . 4 년 전 아들 내외 가 단 칸 셋방살이 하 는 것 이 안쓰러웠 던 카라 마마 니 는 남편 의 등 을 떠밀 어 리마 로 보냈 고 , 남편 은 변두리 땅 에 흙벽돌집 을 지 어 주 고 돌아왔 다 . 
 맏 아들 은 쥐꼬리 만 한 월급 을 받 아 저 살 기 에 도 빠듯 해 추수 를 하 면 오히려 엄마 가 아들 에게 돈 될 만 한 것 을 부쳐 주 지만 , 점원 으로 공원 으로 일 하 는 미혼 의 아들딸 들 은 가끔 씩 몇 푼 의 돈 을 집 으로 부쳐 준다며 카 라마 마니 는 빙긋이 웃 는다 . 훌리아카 의 식당 에서 일 하 던 셋째 딸 세라 피나 가 이제 고향 집 으로 돌아와 집안일 을 도와 주 는 것 이 고마워 카 라마 마니 는 또 다시 웃 는다 . 그 들 이 살아가 는 모습 또한 우리 네 시골집 과 그렇게 똑같 을 수 가 없 다 . 
 사진 설명 01 : 티티카카 호수 의 아만 타 니 섬 구멍 가게 에 도 코카 콜라 가 있 다 . 02 : 칼 신 카리 의 딸 세라 피나 는 도시 객지 를 떠돌 다 이제 집 으로 돌아와 농사일 을 거든 다 . 부엌 에서 저녁 준비 에 여념 이 없 다 . 03 : 타 킬 레 섬 꼭대기 에서 내려다 본 티티카카 호수 수평선 위 에 볼리비아 땅 이 아스라이 보인다 . 04 : 티티카카 호수 의 갈대 를 베 어 단 으로 묶 고 또 단 을 서로 엮 어 인공섬 을 만든 뒤 그 위 에서 갈대 집 을 짓 고 갈대배 를 만들 어 고기 를 잡 는 우루스 섬 의 인디오 들 . 그 들 은 왜 넓 은 땅 을 두 고 호수 위세 서 살까 ? 티티카카 호수 면은 해발 3 천 8 백 12 m 로 배 를 타 고 도 고산병 에 시달린다 . 05 : 잉카 이전 에 번성 했 던 추 라 혼 문화 유적 시유 스타 니 석탑 묘 . 왕 이나 토호 의 무덤 으로 추정 된다 . 06 : 티티카카 호수 에서 잡 은 작 은 물고기 아스 피 와 작 은 고구마 같 은 오카 를 쪄서 보 자기 에 들 고 다니 다 점심 을 떼우 는 아만 타 니 섬 처녀 들 . 이 음식 은 전분 과 단백질 의 완벽 한 조화 를 이룬 균형 식 이 다 . 07 : 갈신 카리 는 돈 을 벌 어 오 겠 다고 오만 군데 를 쏘다니 다 빈 손 으로 고향 에 돌아와 농사 꾼 이 되 었 다 . 08 : 타 킬 레 섬 여인 들 이 배 를 타 고 푸노 에 와서 장터 에 앉 아 아이스크림 과 과일 을 사 먹 고 있 다 . 09 : 타 킬 레 섬 의 3 형제 는 아버지 , 형 들 과 함께 자기 네 집 을 지 을 동안 학교 에 가 지 않 는다 . 10 : 티티카카 호수 변의 푸 노 . 이곳 의 중심 은 아르마스 광장 이 다 . 11 : 푸노 의 장날 . 아만 타 니 섬 주민 들 이 배 를 타 고 장보 러 온다 . 12 : 아만 타 니 섬 의 중앙 광장 . 한 달 에 한 번 씩 전 주민 이 이곳 에 모여 마을 의 대소사 를 토론 한다 . 
 [ 2020 년 2 월 24 일 제 121 호 12 면 ]