“ 드르륵 , 드르륵 ” 비 오 는 날 마크 사 에 들어서 니 재봉틀 소리 가 온 가게 안 을 메운다 . 인사 를 건네 니 재봉틀 을 잡 고 있 던 서 씨 말 고 지켜보 고 있 던 강일구 ( 84 ) 씨 가 대신 맞 아 준다 . 서 씨 가 갑작스레 난청 이 왔 기 때문 이 다 . 취재 를 왔 다는 자초지종 을 설명 하 자 , 강 씨 가 종이 에 써 서 씨 에 건넸으나 , 서 씨 는 힐끗 보 는 듯 하 다 다시 일 에 만 몰두 했 다 . 그 의 입 처럼 다문 오래 된 입간판 과 박제 된 것 처럼 가게 를 지키 는 모형 군함 이 눈 에 들어왔 다 . 이곳저곳 눈 으로 훑 고 있 으니 매몰찬 목소리 가 들린다 .