쾌락 독서 / 문유석 지음 ／ 문학 동네 ‘ 개인 주의자 ’ 작가 의 독서 편력 초등 친구 의 책꽂이 책 마스터 사춘기 땐 한국 문학 전집 열독 하루 키 全作 탐독 경험 등 담 아 처음 30 페이지 가볍 게 읽 은 후 내 취향 이 다 싶 으면 ‘ 편식 독파 ’ 글 도 어깨 힘 빼 고 유쾌 하 게 써 “ 책 은 도끼 일 수 도 있 고 심심풀이 땅콩 일 수 도 , 잠 을 재워 주 는 수면제 일 수 도 있 다 . 책 마다 사람 마다 다양 한 용법 이 있 기 마련 이 다 . ”‘ 개인 주의자 선언 ’ ‘ 미스 함무라비 ’ 의 문유석 ( 사진 ) 판사 가 말 하 는 ‘ 책 의 용법 ’ 이 다 . 세상 에 누구 하나 같 은 사람 이 없 듯 책 의 용법 도 사람 마다 제각각 이 라는 것 이 다 . 다독가 이 자 책 중독자 인 그 의 책 용법 은 다음 의 문장 으로 대신 할 수 있 다 . “ 나 는 책 을 통해 타인 을 발견 하 고 세상 을 발견 해 왔 다 . 직접 사람 들 속 으로 , 세상 속 으로 뛰어들 어 부둥켜안 고 몸부림치 는 그런 사람 이 못 된다 . 어릴 적 부터 어디 에 도 소속감 을 느끼 지 못한 채 이방인 들 사이 에 던져진 고립 된 존재 로 스스로 생각 해 왔 다 . 책 이 나와 세상 을 연결 하 는 가느다란 끈 이 었 다 . 책 을 통해 나와 다른 사람 들 의 감정 과 고통 , 욕망 을 배워 왔 다 . ” 그 는 “ 간접 경험 은 당연히 직접 경험 만큼 의 깊이 는 없 다 ” 면서도 “ 그래도 다행 이 라고 여기 는 것 은 남 의 삶 을 읽 기 라도 함 으로써 조금 씩 공감 할 수 있 는 범위 를 넓히 며 살아올 수 있 었 다는 것 ” 이 라고 했 다 . 그 의 표현 대로 ‘ 개인 주의자 의 책 읽 기 ’ 다 . 하지만 책 읽 기 는 모든 이 에게 개인주의 적 일 수 밖에 없 다 . 겉핥기 나 남 에게 보여 주 기 식 이 불 가능 하 고 고민 과 자기 삶 의 결 을 따라갈 수 밖에 없 기 때문 이 다 . 이 책 은 작가 의 어린 시절 부터 지금 까지 책 중독자 로 살아오 며 읽 은 그 많 은 책 에 대한 기억 들 이 다 . 책 에 대한 기억 은 당연히 그 시절 그 책 을 읽 던 자신 에 대한 이야기 를 앞뒤 로 끌 고 올 수 밖에 없 다 . 책 에 대한 그 의 강렬 한 첫 기억 은 책 이 가득 꽂힌 , 부럽 기 만 하 던 친구 의 책꽂이 였 다 . 초등 학교 1 학년 때 , 서울역 뒷동네 에서 보 기 드물 게 부유 했 던 그 친구 의 방 에 는 천장 에 닿 을 듯 방 한쪽 면 전체 에 차곡차곡 책 이 꽂혀 있 었 다 . 거의 모두 가 세계 명작 전집 , 위인전기 , 과학 백과사전 같 은 전 집류 였 다 . 하지만 그 친구 는 책 을 좋아하 지 않 았 고 , 책꽂이 를 부러워하 던 작가 는 그 책 을 거의 다 읽 었 다 . 이렇게 시작 된 책 에 대한 기억 은 순정만화 로 , 호르몬 넘치 던 시절 과 대학 시절 책 을 거쳐 , 최적 의 읽 기 장소 를 찾 아 이동 의자 를 들 고 아파트 옥상 에 올라가 넓 은 하늘 아래 읽 는 요즘 책 읽 기 까지 이어진다 . 사춘기 시절 야한 장면 을 찾 아 읽 다가 한국 문학 전집 을 샅샅이 읽 게 된 사연 , ‘ 유리가면 ’ 으로 순정만화 세계 에 입문 한 이야기 , 고시 생 시절 ‘ 슬램 덩크 ’ 가 안겨준 뭉클 함 , 무라카미 하루키 전작 을 탐독 한 이유 등 을 찬찬히 돌아본다 . 기억 들 사이 로 그 가 읽 은 책 리스트 가 쏟아지 는데 그 는 이 는 ‘ 필독서 ’ 가 아니 라고 했 다 . 그 의 말 에 따르 면 오히려 편식 독서 였 다 . “ 나 는 ‘ 필 ’ 자 만 들어도 상상력 이 라고 는 하나 도 없 어 보이 는 완장 찬 사람 이 고리타분 한 책 을 코앞 에 억지로 들이미 는 느낌 이 든다 . 여기 등장 하 는 책 은 그저 어떻게 든 나 에게 영향 을 준 책 이 다 . 선정 기준 은 지금 도 뭔가 강렬 하 게 기억 에 남 아 있 는 지 다 . 얼마나 유명 하 고 대단 한 책 을 읽 었 든 지금 내 기억 에 남 아 있 는 것 이 없 으면 최소한 현재 로서 는 내게 존재 하 지 않 는 책 이 다 . ” 그 는 자신 의 책 고르 는 법 을 ‘ 짜 사이 이론 ’ 이라고 했 다 . 중식 당 의 기본 밑반찬 인 짜 사이 가 맛있 으면 그 집 음식 도 맛있 다는 경험 에 기댄 방법 으로 처음 30 페이지 를 읽 고 내 취향 이 다 싶 으면 끝 까지 읽 는 방식 이 다 . 책 이 란 자신 이 재미있 고 , 즐거우 면 그것 으로 족하 다는 말 이 다 . 이런 식 이 다 . “ 책 이란 언제나 즐거운 놀이 다 . 그저 심심 해서 재미 로 읽 고 재미없 으면 망설이 지 않 고 덮 어 버렸 다 . ” 그리고 덧붙여 , 그 는 글 도 깃털 만큼 가벼운 마음 으로 썼 다고 했 다 . 어깨 힘 빼 고 유쾌 하 고 즐겁 게 . 그 는 자기 취향 의 글 에 대해 이렇게 말 했 다 . 어깨 에 힘 을 빼 고 느긋 하 게 쓴 글 , 한 문단 에 적어도 한 가지 악센트 는 있 는 글 , 너무 열심히 쓰 려고 애쓰 지 않 았 는데 잘 쓴 글 , 이쁘 게 쓰 려고 애쓰 지 않 았 는데 촌스럽 지 도 않 은 글 , 간결 하 고 솔직 하 고 위트 있 고 지적 하 되 과시 적 이 지 않 으며 적당히 시니컬 한 글 이 다 . 사실 엄청난 공력 의 글 이 다 . 이 책 이 그렇 다 . 책 이 세상 의 중심 자리 를 다른 이 들 에게 내주 고 있 는 우리 시대 . 점점 사라지 고 있 는 책 중독자 , 책 이 얼마나 재미있 는지 그 비밀 을 알아차린 책 중독자 가 풀어낸 책 에 대한 애정 어린 사랑 고백 이 다 . 264 쪽 , 1 만 3500 원 . 최현미 기자 chm @ munhwa . com [ 문화 닷컴 바로 가 기 | 문화일보 가 직접 편집 한 뉴스 채널 | 모바일 웹 ] [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]