어릴 적 나 는 늘 엄마 나 아빠 뒤 를 졸졸 따라다니 곤 했 다 . 어린 아이 라면 누구 나 그렇 듯 낯선 곳 에 가 게 되 면 꼭 엄마 아빠 가 옆 에 있 어야 마음 이 편안 했 고 행여나 떨어지 게 되 면 왠지 불안 하 고 의기소침 해졌 다 . 독립 을 꿈꾸 게 된다는 중학생 , 고등학생 이 된 이후 에 도 나 는 크 게 달라지 지 않 았 다 . 항상 부모 님 의 옆자리 는 나 에게 편안 함 과 안정 감 을 느끼 게 해 주 었 기 에 무섭 거나 혹은 걱정 이 있 거나 해서 잠 이 오 지 않 을 때 면 , 슬그머니 큰 방 에 들어가 엄마 아빠 의 옆 에 누워서 잠 을 청했 다 . 그렇게 엄마 아빠 의 곁 에 누워 있 는 것 만 으로 도 신기 하 게 도 상념 들 이 사라지 고 사르르 잠 이 드 는 것 이 다 . 이렇게 부모 님 곁 은 불면 에 아주 특효약 이 었 기 에 , 긴장감 과 떨림 을 떨쳐 내 기 위해서 수능 시험 전날 밤 에 도 부모 님 곁 에서 함께 잠들 었 던 기억 이 난다 . 요즘 나 는 그때 와 는 정반대 상황 을 겪 고 있 다 . 집 에 돌아간 순간 부터 잠 을 자 고 , 눈 을 다시 뜨 고 출근 을 위해 집 을 나설 때 까지 , 계속 해서 나 를 졸졸 따라다니 는 녀석 이 생겼 다 . 다름 아닌 앨리샤 다 . 원래 사람 주변 에 머무 는 걸 좋 아 하 는 아가씨 ( ? ) 긴 했 지만 요즈음 은 한층 더 심해진 기분 이 다 . 내 가 밥 먹 을 땐 식탁 의 자 아래 에 , 컴퓨터 할 땐 모니터 뒷자리 를 차지 하 고 , 자 려고 방 으로 향하 면 한발 앞장서 서 침대 위 로 뛰어올라 내 얼굴 을 보 며 야옹 거린다 . 그리고 내 손 을 베 거나 내 팔 에 몸 을 기대 어 함께 잠 을 청한다 . 사실 이렇게 앨리샤 가 나 만 졸졸 따라다니 는 것 엔 까닭 이 있 다 . 바로 최근 에 고양이 들 과 함께 이사 를 했 기 때문 이 다 . 모든 것 이 낯설 고 새로운 공간 에서 앨리샤 에게 친숙 한 것 은 나와 체셔 , 자신 의 사료 그릇 , 화장실 정도 뿐 이 다 . 이상 하 게 도 이사 후 체셔 와 앨리샤 는 서로 하악 질 을 할 정도 로 사이 가 멀 어 졌 고 , 결국 앨리샤 가 기댈 곳 은 나 밖에 없 게 되 었 다 . 그리하여 이사 온 이후 로 앨리샤 는 마치 어린 아이 가 엄마 손 을 꼭 잡 고 떨어지 지 않 으려고 하 듯 나 에게 딱 달라붙 어 있 는 것 이 다 . 이런 앨리샤 의 모습 을 보 고 있 자면 자꾸 만 엄마 아빠 옆 자리 에서 안정 감 과 편안 함 을 찾 던 내 모습 이 떠오른다 . 솔직히 체셔 와 나 는 사람 관계 에 빗대 칭하 자면 딱 형제자매 나 가까운 친구 정도 이 다 . 7 년 을 함께 해 왔 지만 체셔 는 성격 탓 인지 쉽사리 마음 을 열 어 주 지 않 았 다 . 지금 도 체셔 는 내 가 들 어 올려 안 으면 잠시 참 다가 곧 버둥거리 며 화 를 낸다 . 함께 잘 때 도 근처 에서 자긴 하 지만 안기 거나 내 팔 을 베 고 자 진 않 는다 . 이렇게 나름 대로 일정 선 을 그어 두 고 내 가 그 선 을 넘어서 면 뒤 로 물러서 는 것 이 다 . 이 에 비하 면 앨리샤 는 마치 내 가 엄마 가 된 기분 이 들 게 한다 . 때론 너무나 연약 하 고 무방비 해 보여서 나 도 모르 게 자꾸 신경 쓰이 고 , 눈 이 간다 . 물론 자기 자식 을 대하 는 부모 의 마음 을 따라갈 수 는 없 겠 지만 그 어떤 행동 을 해도 진심 으로 싫 어 지 거나 미워지 지 않 는다는 것 , 속상한 마음 도 얼굴 을 보 고 있 자면 풀려 버린다는 것 , 그리고 내 가 가지 고 싶 은 것 들 을 포기 하 고 아껴서 좋 은 것 만 먹이 고 좋 은 것 만 사 주 고 싶 어 지 고 , 재채기 한 번 에 도 행여나 아픈 건 아닐까 노심초사 하 게 되 는 내 모습 에서 ‘ 어쩌면 이게 모성애 와 비슷 한 감정 이 아닐까 ? ’ 라는 생각 을 종종 하 게 된다 . 때론 고양이 들 이 조금 만 아파 해도 괴로운 내 마음 에 나중 에 내 자식 이 아프 면 얼마나 괴로울까 두려우 면서 내 가 과연 좋 은 부모 가 될 수 있 을까 하 는 생각 이 든다 . 그리고 아직 경험 해 보 지 못한 그 미래 가 걱정 스럽 기 까지 하 다 . 그래도 우리 집 고양이 들 덕 에 나 의 부모 님 을 한 번 더 돌아보 고 감탄 하 고 , 더욱 더 감사 하 는 마음 을 가지 게 된다 . 그리고 한층 더 나아가 모성애 와 부성애 를 가지 고 자식 들 을 키워 낸 수많 은 다른 부모 님 들 에게 도 더 할 나위 없 는 경의 를 표 하 고 싶 어 진다 . 장희정 ( 동물 애호가 ) [ 매일 영상 뉴스 ] ⓒ 매일신문 & www . imaeil . com , 무단 전재 및 재 배포 금지