기차 는 자전거 , 자동차 , 비행기 와 딴판 의 매력 을 가지 고 있 다 . 적당히 빠르 면서 , 적당히 느리 고 , 적당히 구식 이 지만 구닥다리 는 아니 다 . 기차 의 덜컹거림 은 잠든 이 의 고른 숨소리 처럼 즐거운 소음 아니 던가 . 열차 는 기찻길 과 마찰음 을 내 며 나아가 고 , 창밖 의 바뀌 는 풍경 을 바라볼 때 불 필요 한 생각 들 도 풍경 따라서 휙휙 바뀐다 . 창밖 을 하릴없이 바라보 거나 엄마 가 잘 삶 은 계란 톡 까 서 탄산 음료 랑 같이 내밀 어 주 던 그때 그 맛 이 입안 에 맴돈 다 .