일제 시대 때 지 어 진 목조 건물 인 관사 는 , 내부 는 깨끗 했으나 밖 에서 보 면 ‘ 귀곡 산장 ’ 이 었 다 . 그런 집 에서 낮 에 는 바람결 에 떨어지 는 꽃잎 을 보 며 눈물짓 고 , 밤 에 는 종이 를 바른 창문 밖에 어른거리 는 커다란 나무 그림자 가 무서워 눈 을 질끈 감 곤 했 다 . 배 를 타 고 육지 로 회식 나간 남편 을 기다리 며 파도 소리 와 배 의 모터 소리 를 구분 하 느라 내 귀 는 밤 마다 긴장 해 있 었 다 . 그때 의 삶 에서 피아노 는 내게 소중 한 친구 였 고 음악 은 큰 위안 이 었 다 . 이웃 에 사 는 다섯 살 배기 아이 가 간간이 놀러 와 ‘ 외로운 아줌마 ’ 의 말벗 이 돼 주 기 도 했 다 .