이 학교 의 차임벨 소리 는 독특 했 다 . 그 소리 는 곳곳 에 금 이 가 있 는 학교 의 낡 은 건물 과 도 어울리 지 않 았 으며 , 잡무 나 일상 에 지쳐 그 밖 의 세상 일 에 는 무 관심 한 교사 들 과 는 더군다나 어울리 지 않 았 다 . 그것 은 오래 된 돌담 의 갈라진 벽돌 사이 에서 맑 은 바람 소리 가 빠져 나오 는 것 처럼 , 또는 폐기 처분 당할 물건 들 이 쌓여 있 는 넓 은 강당 에서 부드러운 실로폰 소리 가 울려 퍼지 는 것 처럼 , 어쩐지 부조화 스러웠 다 . 그리고 무엇 보다 도 그것 은 무언 의 명령 같 았 다 . 벨 소리 가 울리 면 나 는 대부분 의 다른 교사 들 처럼 그 소리 에 순종 했 다 . 자리 에서 책 을 읽 다가 도 , 혹은 화장실 에서 오랜 변비 로 단단 해진 아랫배 를 살살 문지르 다가 도 그 소리 만 울리 면 나 는 깜짝 깜짝 놀라 며 하 던 일 을 멈추 었 다 . 그리고 는 오래 도록 생각 해 보 는 것 이 었 다 . 나 로 하여금 이렇게 순종 하 도록 만드 는 힘 은 무엇 일까 ? 저녁 식사 때 마다 화면 에서 이쪽 을 빤히 바라보 는 권좌 에 앉 은 높 으신 분 의 웃음 ? 감사 나온 장학사 앞 에서 깍듯이 굽히 는 교장 의 허리 ? 자식 의 월급 에 대해서 당당히 소유 권 을 주장 하 는 아버지 의 손 ? 아니 , 어쩌면 내 안 의 또 다른 내 가 ? 나 는 알 수 가 없 었 다 . 그래서 나 는 그럴 때 마다 내 나름 대로 불 확실 한 결론 을 내리 곤 하 였 다 . 커다란 동심원 을 그리 듯이 퍼져 나가 면서 주위 의 소음 을 빨아들이 는 차임벨 소리 가 무언 의 명령 을 내리 는 것 이 라고 .