나 는 새벽 다섯 시 면 어김없이 집 을 나서 서 도서관 창가 에 자리 를 잡 고 앉 았 고 , 영어 단어 와 일반 상식 을 암기 하 며 그 세월 을 보내 기 시작 했 다 . 새로운 대통령 이 들어섰 다고 는 하나 , 여전히 학교 나 거리 의 최루 가스 는 사라지 지 않 았 고 , 학생 들 의 가방 을 아무 생각 없이 뒤지 는 청기 지 의 사내 들 도 여전히 지하철역 입구 를 지키 고 있 었 으며 , 군부 독재 라는 말 도 사라지 지 않 았 던 세월 이 었 다 .