한 젊은이 가 대학 병원 으로 실려갔 다 . 그 의 이름 은 오 선덕 . 주인공 송대길 은 어디 갔 나 ? 아니 , 간 게 아니 고 오 선덕 으로 변신 한 것 . 왜 ? 그동안 송대길 이름 이 너무 알려져 식상 한 탓 도 있 지만 커다란 위기 에서 구사 회생 한 것 을 기념 해 새 이름 吳 善德 ( Oceandoc ) 으로 바꾼 것 . 생사 의 경계 가 너무나 얇 다는 것 을 터득 하 고 … … . 혈압 이 사라졌 네 젊은이 는 새벽 4 시 아파트 에서 구급차 에 실려 나갔 다 . 구급차 의 속력 에 놀라 새벽 하늘 의 별 조차 옆 으로 비켜섰 다 . C 대학 병원 응급실 은 막 구급차 뒤꽁무니 에서 뽑아낸 환자 때문 에 갑자기 비상사태 에 돌입 했 다 . 들것 에 실려 침대 로 옮겨진 몸뚱어리 는 점점 생명 을 소진 하 고 있 었 고 , 하얗 게 퇴색 돼 가 는 얼굴빛 은 응급실 의료진 을 바짝 긴장 으로 몰아넣 었 다 . 당직 의사 는 한눈 에 가망 이 라는 용어 가 적용 될 수 없 는 환자 라고 생각 했 다 . 환자 의 상태 는 낭떠러지 앞 에 걸려 있 는 절망 의 아슬아슬 한 모습 그 자체 다 . 전공의 ( 專攻 醫 ) 3 년 차 는 최선 을 다 하 는 것 이 히포크라테스 선서 에 조금 이나마 충실 해 지 는 것 이 라고 여길 뿐 이 다 . 청진기 에 잡히 는 맥박 은 너무 희미 하 고 , 뻘 떡 이 는 횟수 가 카운트 되 지 않 는다 . 환자 의 얼굴 은 백지 로 변하 고 있 다 . A 4 용지 만큼 이나 하얗 게 . “ 오선 덕 씨 , 들립니까 ? 들리 면 눈 을 껌벅 거려 보 세요 . ” 의사 의 절박 한 언어 가 오 선덕 의 귀 에 희미 한 음성 으로 닿 았 다 . 그 는 눈 을 몇 번 껌벅거리 긴 했으나 몸 은 침대 에 달라붙 어 꿈 쩍 도 하 지 않 는다 . 생명 의 위협 을 목격 한 의사 는 수혈 을 서둘렀 다 . 그러나 몸속 의 상태 를 모르 고 무작정 피 를 넣 을 수 는 없 다 . 일단 은 몸속 의 쓰레기 를 뽑아내 고 지혈 을 해야 한다 . 환자 가 생명 줄 을 놓 지 않 고 있 다는 것 을 확인 하 자 의사 는 간호사 에게 호스 두 개 를 준비 시켰 다 . 호스 A : 식도 용 호스 B : 항문 용 환자 를 약간 옆 으로 눕히 고 호스 하나 를 환자 의 입 에 집어넣 는다 . 식도 를 따라 천천히 밀 어 넣 는다 . 그러 곤 몸속 의 쓰레기 를 뽑아내 기 시작 했 다 . 쓰레기 와 오물 을 흥건 하 게 덮 은 시퍼런 피 가 세숫대야 에 쏟아졌 다 . 다른 호스 하나 가 간호사 의 손 을 빌려 항문 으로 넣 어 졌 다 . 쉴 새 없이 피 가 쏟아졌 다 . 아래위 로 홍수 처럼 . “ 마음 속 에 있 는 모든 죄 를 씻 어 내 어 새 사람 으로 거듭 나라 ” 고 힘주 어 말 한 주일 예배 목사 의 설교 가 “ 속 의 온갖 오물 을 씻 어 내 어 새 생명 을 찾 으라 ” 로 해석 될 판 이 다 . 환자 는 점점 심한 고통 을 느끼 기 시작 했 다 . 피 가 탕진 되 어 그 의 몸 에 는 혈액 대신 고통 이 돌 고 있 었 다 . ‘ 죽 는 게 이런 거 구나 ! ’ 고통 만 없 다면 이렇게 죽 어 가 는 것 도 괜찮 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 환자 야 그렇 다손 치 더라도 , 또 한 사람 이 반죽음 이 되 어 가 고 있 는 상황 을 지나칠 수 없 다 . 여인 은 새파랗 게 변해 갔 다 . 환자 의 남 아 있 는 의식 은 여인 만큼 은 기절 하 면 안 된다고 호소 하 고 있 다 . “ 유언 은 한가 한 사람 이 하 는 거 로구나 . ” 유언 을 남겼 어야 한다는 생각 을 하 면서 , 고통 속 에서 도 인간 으로서 마지막 가족 에게 최소한 의 예의 를 지키 려는 몸부림 은 그 가 아직 책임 감 있 는 착한 가장 임 을 증명 해 보이 려는 노력 같 기 도 하 다 . 아홉 미터 의 내장 에서 나오 는 것 을 받 아 내 기 위해서 는 여분 의 세숫대야 가 필요 했 다 . “ 피 가 너무 많이 쏟아지 는데 ! ? 혈압 을 계속 체크 해 봐요 . ” 간호사 를 보채 는 의사 의 당황 하 는 표정 이 응급실 분위기 를 더 절박 함 으로 몰 고 갔 다 . 혈압 을 체크 하 는 간호사 의 동공 이 갑자기 몇 배 로 확장 되 는 순간 . “ 선생 님 , 혈압 이 사라졌 어요 ! ” “ 뭐 ? ” 의사 의 귀 에 는 생명 이 사라졌 다는 말 로 들렸 다 . 있 었 던 것 이 없 어 졌 다는 것 은 절망 을 의미 한다 . 지금 의사 의 임무 는 없 어 진 것 을 있 었 던 자리 로 되돌려 놓 는 일 이 다 . “ 지혈제 준비 하 고 , 수혈 팩 빨리 가져와요 . ” 의료진 이 바쁘 게 움직이 는 가운데 생명 의 경계 를 넘나드 는 환자 는 엄습 하 는 고통 에 오만 상 을 찌푸렸 다 . 사람 몸 에 피 가 참으로 많 다는 사실 을 의사 는 세숫대야 를 목도 하 고 처음 으로 실감 했 다 . 의사 는 왜 자기 당직 시간 에 이런 절박 한 환자 를 만나 게 됐 는지 신 에게 원망 하 고 싶 었 다 . “ 집 에서 출혈 을 너무 많이 했었 군요 . ” 그렇 다 . 새벽녘 에 속 이 메슥거려 오 선덕 은 잠자리 에서 일어나 화장실 로 달려갔 다 . 뱃속 에서 신물 의 솟구침 과 함께 울컥 거림 이 있 었 다 . 변기 에 앉 았 을 때 화장실 바닥 에 구토 를 했 고 , 몸 아래 를 통해 변기 안 에 도 쏟 았 다 . 모두 가 시커먼 색깔 이 었 다 . 머리 가 핑 돌 고 의식 의 끈 이 끊 어 지 는 순간 , 아이 의 이름 을 부르 면서 화장실 바닥 에 고꾸라졌 다 . 아이 대신 에 여인 이 달려 나왔 다 . 세상 에서 쇼크 에 가장 민감 한 사람 이 달려와서 가장 쇼킹한 장면 을 목격 했 다 . 미식 한 냄새 가 여인 의 코 를 찔렀 고 , 화장실 바닥 은 붉 은 선혈 로 꽉 찼 다 . 선혈 ! 의식 을 잃 어 가 던 환자 의 눈 에 는 그 피 가 시커먼 즙물 로 만 보였 을 따름 이 다 . 여인 이 기절 하 지 않 고 정신 줄 을 붙잡 고 있 었 던 것 은 자신 과 환자 가 동시 에 죽 어서 는 안 된다는 절박감 때문 이 었 고 , 그래서 그녀 는 구급차 를 부를 수 있 었 다 . 전날 저녁 특별히 잘못 먹 은 게 없 다 . 의사 는 위 내부 모세관 이 터져 급 성 으로 출혈 한 것 으로 생각 된다고 잠정 적 진단 을 내렸 다 . 어디 까지 나 추정 이 고 정확 한 진단 은 담당 과장 이 주제 하 는 진료 회의 에서 내려 진다고 했 다 . 집 에서 병원 까지 일 킬로 의 짧 은 거리 를 오 는 동안 여인 은 온갖 생각 이 들 었 다 . 바이블 에서 과부 와 고아 와 나그네 를 압제 하 지 말 고 긍휼히 여기 라고 기록 한 것 이 자신 에게 적용 되 는 게 아닌지 , 두려움 까지 파고들 었 다 . “ 혈액 응고 여부 는 나중 에 체크 하 고 , 일단 수혈 을 시작 합시다 . 환자 의 생명 이 급하 니까요 . ” 장세척 이 거의 끝날 무렵 의료진 의 결정 에 따라 수혈 이 시작 됐 다 . 피 를 주입 한다기 보다 부어넣 는다는 표현 이 적합 할 것 같 다 . 피 가 몸 속 으로 들어가 자 평화 와 안식 의 의미 가 뭔지 를 환자 는 처음 으로 알 게 된 표정 이 다 . ‘ 생각 하 기 ’ 를 좋아했 다는 데카르트 아저씨 에게 는 미안 하 지만 , 환자 는 “ 나 에게 는 피 가 있 다 . 그러므로 존재 한다 ” 를 부르짖 고 싶 은 심정 이 다 . “ 혈압 이 살아나 고 있 어요 ! ” 사람 이 살아나 는 것 보다 혈압 이 살아난 것 에 간호사 는 더 기뻐하 는 것 같 다 . 살 아 있 는 사람 의 피 가 바닥난 것 은 처음 경험 한다고 의료진 은 자기 들 끼리 이야기 하 고 있 다 . “ 혹시 헌혈증 서 갖 고 계셔요 ? 혈액 구입 이 쉬울 텐데 … … . ” 혈액 이 많이 소요 될 것 같 아 의사 는 보호자 에게 확인 해 본 것 이 다 . 그러나 오랜 해상 생활 로 헌혈 의 기회 도 적 었 지만 헌혈 의 중요 성 을 별로 느껴 보 지 못한 환자 였으니 헌혈 기록 이 없 는 게 오히려 당연 한 일 인지 도 . 어렵 게 마련 된 혈액 으로 수혈 은 계속 됐 다 . A 형 의 피 가 모자라 O 형 으로 바꾸 어 수혈 했으나 , 헌혈 한번 하 지 않 은 사람 에게 도 이런 생명 의 피 를 주 다니 , 보호자 는 무슨 죄 를 지 은 것 처럼 감사 하 면서 도 미안 해 했 다 . 기다렸 던 담당 과장 의 회진 시간 . “ 정말 큰 일 날 뻔 했 군요 . ‘ 급성 출혈성 십이지장 궤양 ’ 입니다 . 이렇게 피 를 많이 쏟 는 경우 가 흔치 않 은데 … … . 일단 지혈 이 된 듯 하 니 수혈 을 계속 하 시 지요 . ” 소대 병력 의 의료진 을 끌 고 다니 는 과장 의 지시 는 힘 이 실리 는 듯 하 다 . 입술 이 얇 고 다부져 마치 160 센티 의 키 로 카리스마 를 발휘 했 다는 처칠 수상 을 연상 시키 기 도 한다 . 독일어 합성어 처럼 긴 병명 이 침대 에 붙 었 다 . 병명 에 대한 의사 의 설명 은 만담가 의 긴 이야기 처럼 정리 됐 다 . 내장 이 헐 어 버리 면 통증 의 신호 가 올 텐데 그런 게 없 었 다 . 핏줄 만 온통 건드려 놓 고 아픔 은 숨 어 버렸 다 . 쏟 은 피 가 내장 에 가득 찰 때 까지 신호 를 주 지 않 은 것 이 다 . 사람 마다 얼굴 생김 이 다르 듯 같 은 병 이 라도 나타나 는 결과 가 다르 다 . 예컨대 구멍 이 뻥 뚫려 통증 이 있 는가 하 면 , 오 선덕 의 경우 처럼 핏줄 만 할퀴 고 통증 없이 지나가 는 경우 도 있 다 . 담당 과장 의 릴레이 식 질문 이 시작 된다 . “ 근래 다른 질병 으로 병원 치료 를 받 은 적 이 있 나요 ? ” “ 한 달 전 에 이 병원 에서 안과 치료 를 받 은 적 이 있 습니다 . ” 과장 은 인턴 에게 안과 진료 카드 를 뽑 아 오 도록 하 고 는 질문 을 이 어 나간다 . “ 담배 는 태우 고요 ? ” “ 하루 에 반 갑 정도 피웁니다 . ” 태우 느냐는 질문 에 피운다는 대답 을 해도 의사 는 개의 치 않 았 다 . “ 담배 를 끊 는 게 좋 겠 네요 . 담배 는 T 세포 를 죽일 뿐 만 아니 라 … … . ” ‘ 요 ’ 자 로 말 끝내기 를 좋아하 는 과장 은 이번 엔 , 크 게 입맛 을 다셨 다 . “ 담배 연기 속 에 는 4800 가지 화학 물질 이 포함 돼 있 어요 . 이것 들 이 백혈구 와 적혈구 를 파괴 한다는 거 알 고 계시 지요 ? ” 그런 것 까지 환자 가 어떻게 알 아 . 과장 은 구체 적 설명 을 가하 지 않 고 는 못 벼 기 는 사람 처럼 보였 다 . “ 핏속 엔 백혈구 와 적혈구 가 있 는데 , 백혈구 는 침입자 병균 을 자기 가슴 으로 끌어안 아 녹여 버리 지요 . 적혈구 는 골수 에서 태어나 폐 의 산소 를 받 아서 자기 몸 에 지니 고 다니 다가 사람 몸 의 모든 기관 에 공급 하 고 자기 는 비장 에 가 서 조용히 숨 을 거두 는 것 이 지요 . 이렇게 유익 한 것 을 사람 들 이 담배 를 태워 … … . ” 동화 구연 처럼 설명 해 나가 는 중 인턴 이 안과 진료 카드 를 가져오 자 , 과장 은 ‘ 유익 한 면 역체 를 망가뜨린 다 ’ 는 끝 마무리 를 하 지 못했 다 . 진료 카드 에 는 눈 의 핏줄 을 걷 어 내 는 시술 을 한 것 으로 기록 돼 있 었 다 . “ 소염제 를 쓰 셨 군요 . 스테로이드 성분 이 혈액 응고 를 방해 하 는 데 일정 부분 작용 한 것 같 네요 … … . 한 달 간 복용 한 기록 이 있 구요 . ” 또 질문 . “ 평소 뚜렷 한 병변 ( 病變 ) 이 없 었 다 하 더라도 , 조금 다른 징후 가 있 었 다면 ? ” “ 몇 년 전 해상 생활 할 때 간혹 검 은 변 을 목격 하 곤 했 습니다 . ” ‘ 승선 생활 ’ 대신 ‘ 해상 생활 ’ 이 라는 용어 를 사용 한 오선 덕 은 해운 전공 자 답 게 용어 선택 을 잘 했 다고 자부 하 는 사람 같이 보였 다 . 한편 질문 하 기 를 좋아하 는 의사 는 자기 의 질문 이 학계 를 경악 시킬 만 한 의학 적 이론 을 제공 해 줄 것 이 라고 자신 하 는 사람 같 았 다 . “ 스트레스 같 은 것 받 은 적 은 없 었 나요 ? ” “ 항상 받 는 것 아니 겠 습니까 . 하루 24 시간 가족 생각 에 … … . ” “ 그건 그리움 인데 , 그리움 은 엔도르핀 을 만들 어 내 기 도 하 죠 . ” 한 번 씩 엉뚱 한 데 가 있 는 오선 덕 . “ 남자 가 여자 를 그리워하 면 … … 요 ? ” “ 부인 앞 에서 그런 농담 을 하 면 되 나요 ? 고통 이 좀 사라지 니 이젠 여유 가 생겼 나 보 군요 . ” 웃음 뒤 진지 한 대답 으로 돌아온다 . “ 입출 항시 긴장 하 고 밤샘 하 다 보 면 피곤 이 쌓이 곤 합니다 . ” “ 그렇 겠 지요 . 옛날 해상 생활 은 그렇 다 치 고 … … . 최근 육상 업무 에 관한 스트레스 는 없 었 나요 ? ” “ 영업 하 는 사람 이 업무 스트레스 가 없 었 다고 하 면 거짓말 이 죠 . ” 1984 년 은 해운 불황 으로 해운 계 가 젖 담 은 해 라고 하 겠 다 . 스펀지 처럼 불황 은 야금야금 해운 시장 을 무 기력 으로 적셔 나갔 다 . 산소 호흡기 로 연명 하 는 해운 회사 가 점점 늘어났 다 . 오 선덕 이 이끄 는 부서 의 영업 실적 은 좋 았 으나 불황 시장 의 경쟁 에서 오 는 스트레스 로 부서원 은 파죽음 이 되 어 갔 다 . 부장 자신 은 확실히 무리수 를 뒀 다 . 롱런 으로 가 야 하 는데 초반 에 힘 을 너무 쏟 아 넣 었 다 . 그러 니 스트레스 가 없 다곤 할 수 없 다 . “ 스트레스 는 만병 의 근원 이 라는 것 아 시 죠 ? 특히 소화기 계통 에 는 … … . ” 바쁜 회진 시간 에 이렇게 길 게 환자 와 상담 을 해 본 적 이 없 는 과장 은 이번 케이스 는 학계 에 보 고 할 만 한 가치 가 있 다고 생각 했 다 . “ 오선 덕 씨 , 다행히 출혈 이 멈춰 정상 으로 돌아오 고 있 네요 . 하루 이틀 더 경과 를 지켜보 고 수술 여부 를 판단 합시다 . 수술 여부 와 관계 없이 아마 열흘 정도 는 입원 해야 할 거 요 . 일 생각 하 지 말 고 음식 조심 하 고 마음 편하 게 쉬 세요 . 때로 는 드라마 같 은 것 도 보 면서 … … . ” 팔자 좋 게 드라마 나 보 고 있 으면 두 달 간 의 일본 연수 에 투자 한 거금 은 어떻게 회수 하나 . 피 를 탕진 해 버린 환자 는 결국 여덟 봉지 의 수혈 을 받 은 후 영양제 링거 를 맞 기 시작 했 다 . 입원 이튿날 . 점심 시간 을 이용 해서 부서 의 권솔 네 명 이 병문 안 왔 다 . 그 들 의 방문 에서 환자 는 자신 이 분명히 살 아 있 다는 걸 확인 했 다 . 아차 , 하 는 순간 에 이 사람 들 이 조문객 으로 바뀔 뻔 한 일 을 생각 하 면 새삼 산다는 것 에 고마움 이 느껴졌 다 . 윤중호 과장 이 자몽 상자 를 침대 위 에 올려 놓 았 다 . 환자 는 살 아 있 는 사람 이 가져온 물건 을 쳐다보 았 고 , 그것 은 분명 살 아 있 는 사람 이 먹 는 과일 이 었 다 . “ 이 비싼 수입 과일 을 ? ” 그러 곤 , “ … … 하긴 , 내 가 먹 지 못하 는 줄 알 고 사 왔었 겠 지 ? ” 뉘앙스 가 애매 한 농담 이 었 다 . 같이 온 김사랑 계장 이 여성 다운 애교 를 부린다 . “ 부장 님 , 이건 저희 들 의 진심 어린 성의 예요 . 그렇지만 저희 들 도 먹 게 해 주 세요 . ” 애교 가 환자 에게 도움 이 될 거 라고 믿 는 그녀 였 다 . 환자 는 자몽 에 대한 상식 을 앞세워 방어 자세 를 취했 다 . “ 자몽 은 안 먹 어 본 사람 은 쓰 서 못 먹 어요 . 내 가 완쾌 될 때 까지 보관 해 두 었 다가 먹 을 테 니 그대로 둬 도 괜찮 아요 . ” 그러나 자몽 박스 는 풀렸 고 , 졸지에 부서 회식 이 벌어졌 다 . 박수진 양 은 기다렸 다는 듯 미국 산 별미 에 열 을 올렸 다 . 이서구 대리 는 분위기 파악 이 형광 등 이 라 , “ 이런 행동 이 환자 의 위로 에 도움 이 됩니까 ? ” 정색 을 했으나 윤중호 과장 이 웃어넘겨 어색 한 분위기 는 해소 됐 다 . 환자 가 열흘 정도 입원 이 필요 하 다고 했 을 때 윤 과장 은 부 ( 副 ) 책임자 로서 위치 를 깨닫 지 않 을 수 없 었 다 . “ 부장 님 , 회사 일 은 저희 들 한테 맡겨 두 시 고 치료 에 만 신경 쓰 셔요 . ” 윤 과장 은 병실 로 일거리 를 가져오 는 것 은 염치없 는 일 이 라고 생각 했 다 . 사실 , 정리 하 기 어려운 일 들 이 사무실 에 늘려 있 다 . 차 항 ( 次 航 ) 운송선 으로 지정 된 배 가 일본 연안 항해 중 충돌 해 긴급히 수리 조선소 로 들어가 야 만 하 는 것 은 비상 상황 에 속한다 . 일본 본사 의 광탄 선 과장 은 선적 지 호주 로 보낼 대 체선 을 찾 아야 한다고 야밤 을 무릅쓰 고 한국 으로 전화 할 정도 였 다 . 평소 몇 척 의 한국 선박 을 체크 해 놓 은 것 은 다행 이 었 다 . 그 중 대만 에서 곧 하역 이 끝 나 는 배 가 가장 먼저 대상 에 올랐 다 . 윤 과장 이 선주 에게 전화 했 을 때 가능 성 의 불빛 이 보였 다 . 오 부장 은 그 배 의 상태 가 궁금 했 다 . “ 호주 석탄 운송 은 잘 되 고 있 겠 지 , 윤 과장 ? ” 부장 은 꿈 속 에서 도 일 만 생각 하 나 ? 윤 과장 은 그렇게 혼자 말 을 하 면서 도 부장 덕분 에 많 은 일 을 배울 수 있 었 다는 데 대해서 는 감사 했 다 . 생사기로 에서 운 좋 게 살아남 았 다는 환자 의 소식 을 듣 고 걸대 좋 은 한 친구 가 부인 을 대동 해서 면회 를 왔 다 . 링거 를 꽂 고 있 는 환자 를 보 고 , “ 이렇게 병실 에서 만 있 을 사람 이 아닌데 , 우리 산책 이나 나가 자 ” 하 면서 병원 정원 으로 데리 고 나갔 다 . 지난 여름 태풍 에 반 쯤 기울어진 큰 나무 밑 으로 간 것 은 환자 를 약간 불안 하 게 했 다 . 마지막 잎새 라든지 , 쓰러진 나무 는 흔히 불길 한 전조 로 표현 되 는 소설 의 장면 같 아서 . 친구 는 은근히 의미 있 는 장소 임 을 강조 한다 . “ 집사람 이 처녀 때 맹장염 에 걸려 이 병원 에 입원 했었 지 . 그때 우린 이 나무 밑 에서 데이트 했었 고 … … . 정말 이곳 은 추억 이 스며 있 는 곳 이 야 . ” “ 그랬었 군 . 너희 부부 는 지금 도 청춘 이 야 . 오늘 내 문병 온 게 아니 고 데이트 하 러 왔 군 . ” 그러 면서 환자 는 휠체어 를 약간 앞 으로 굴리 며 그 들 만 의 자리 를 위해 비켜 주 는 시늉 을 했 다 . 친구 가 조언 하 기 를 참 지 못하 는 것 은 세상 이 다 안다 . 그 는 또 본성 을 드러내 기 시작 한다 . “ 영업 한답시고 술 마시 고 , 담배 태우 고 , 여자 밝 ~ 히 ~ 고 . 아냐 , 마지막 것 은 아냐 . 좌우지간 니 체질 이 어떻게 버텨 내 냐 ? 이젠 일 보다 몸 을 생각 하 라구 . ” 이 친구 도 일 보다 몸 을 생각 하 라고 하 네 . 사람 들 은 오 선덕 을 일 중독자 로 매도 해 버리 는군 . 친구 부인 이 가만 있 지 않 은 것 은 당연 하 다 . “ 오 부장 님 , 정말 그래요 . 무엇 보다 몸 을 생각 하 셔야 돼요 . ” 그녀 가 말 하 는 ‘ 무엇 보다 ’ 는 술 , 담배 , 여자 , 일 을 모두 를 포함 하 는 것 인지 , 아니면 여자 혹은 일만 포함 하 는 것 인지 궁금 하 다 . 어쨌든 오 선덕 은 끊 을 만 한 것 은 다 끊 어야 하 는 상황 이 다 . ‘ 끊 을 대상 에서 혈관 은 포함 되 지 않 음 을 명심 하 라 . ’ 도사 의 목소리 가 들리 는 것 같 다 . 환자 는 응급실 에서 2 인 실 병실 로 옮겨졌 다 . 업무 협의 등 을 고려 해 사장 이 특별히 병원 측 에 부탁 한 결과 이 다 . 맞은편 침대 에 는 영화 기획사 대표 가 맹장염 수술 로 하루 전 부터 입원 해 있 었 다 . 요즘 맹장염 수술 은 수술 축 에 도 안 끼인다 고 하 는데 , 문병 오 는 사람 은 왜 그리 많 은지 . 때문 에 2 인 실 이 6 인 실 보다 도 더 북적거렸 다 . 병실 분위기 는 사장 의 기대 와 는 다른 방향 으로 가 고 있 는 것 같 았 다 . 맹장 환자 와 통성명 했 다 . 두 사람 은 화창 한 봄날 에 젊은이 로서 이렇게 침대 신세 를 져서 되 겠 느냐 를 두 고 공감대 를 형성 했 고 , 처량 한 상황 을 서로 위로 하 기 로 했 다 . 다양 한 직업 의 존재 에 대해 흥미 있 는 대화 가 진행 되 는 중 에 바깥 에서 큰 노크 소리 가 들렸 다 . 최근 인기몰이 를 하 고 있 는 코미디언 이 연예인 부인 을 동반 하 고 병실 에 들어섰 다 . “ 먹 는 것 은 무거워서 … … 이것 만 들 고 왔 네 . 받 어 , 친구 야 ! ” 코미디언 은 봉투 하나 를 맹장 환자 에게 내 밀 었 다 . 넉살맞 게 그 자리 에서 봉투 를 뜯어보 는 환자 . “ 아니 , 아무것 도 없 잖아 ? ” “ 밝히 기 는 … … . 봉투 와 속지 사이 를 잘 살펴보 라구 ! ” 속지 사이 깊숙이 박힌 수표 한 장 을 꺼내 는 환자 . “ 바로 상납 하 면 덧나 나 . 항상 이렇게 애 를 먹인 다니 까 . ” 맹장 환자 의 기분 좋 은 표정 . 그러 면서 옆 의 침대 환자 오 선덕 을 쳐다보 며 웃 는다 . 코미디언 은 입 이 간질거리 는 모양 . 결국 , “ 형씨 는 어디 가 고장 나 서 입원 하 셨 나요 ? ” 초면 에 무례 한 질문 같 기 도 하나 화자 는 코미디언 아닌가 . 오 선덕 은 평상심 의 아량 을 베풀 기 로 했 다 . “ 십이지장 궤양 입니다 . ” ‘ 급성 출혈성 ’ 이 라는 앞 단어 는 빼 버리 고 말 했 다 . 코미디언 은 자기 방식 대로 말 하 는 습관 이 또 드러났 다 . “ 우린 속 터질 일 하 지 맙 시 다 . 이 침대 는 십이지장 , 저 침대 는 맹장 . … … 말 하 는 이 사람 은 복장 … … 터지 고 . ” 무례 를 책 하 기 는커녕 , 모두 가 웃음 을 참 지 못해 뭔가 또 터질 지경 이 다 . 맹장 환자 는 배 를 꾹 누르 고 참으 면서 , “ 너 , 정말 , 봉합 실 터지 게 만들 거 야 ? 수술 두 번 하 기 전 에 나 , 나가 ! ” 옆 에서 가만히 듣 고 만 있 던 코미디언 의 부인 이 결국 남편 의 농담 을 가로 막 으면서 옆 의 환자 에게 폐 끼치 지 말 것 을 눈치 주 었 다 . 그러나 코미디언 은 그칠 줄 모른다 . “ 환자 분 들 , 욕심 버리 세요 . 특히 일 욕심 … … . ” 두 환자 를 번갈 아 쳐다보 면서 말 하 는 것 이 오 선덕 에게 도 해당 된다는 뜻 이 다 . 코미디언 의 말 은 유머 인지 조언 인지 도통 구분 이 힘들 지만 , 그 의 습관 은 계속 됐 다 . “ 일 떨쳐 버리 고 코미디 프로 자주 보 세요 . 건강 에 좋 습니다 . ” 이번 엔 맹장 환자 가 가만 있 지 를 못하 고 , “ 바보 상자 TV 만 보 라구 ? 그래 금일봉 받 았 으니 네 가 나오 는 프로 한 번 쯤 은 봐 주 겠 다 . ” 코미디언 은 이번 엔 오 선덕 을 향했 다 . “ 맹장 환자 의 가장 큰 고통 이 뭔지 아십니까 ? 부부 격리 입니다 . 맹장 수술 은 나이롱환자 와 다름없 어요 . 실밥 도 뽑 기 전 에 산책 나간다 하 면서 부근 모텔 로 간다니까요 . 그런데 저 친구 는 그런 능력 도 없 을 걸요 . 눈치 가 빵점 이 라서 … … . ” 그리고 맹장 친구 를 향해 , “ 그래 가지 고 영화 기획 은 어떻게 해 ? ” 공격 했 다 . 이 대목 에서 맹장 환자 도 지 지 않 는다 . “ 눈치 로 영화 하 냐 ? 영화 는 삶 의 그림자 라구 . ” “ 하긴 흥행 과 반 대로 가 는 네 영화 는 작품상 이나 받 어 . “ “ 불의 는 참 아도 불 이익 은 참 지 못하 는 네 가 금일봉 을 내놓 다니 , 요즘 인생관 이 바뀌 었 나 부 다 . ” “ 길 게 바라 지 마 ! 영화 기획사 에 미리 던져 놓 는 약밥 이 야 . ” “ 코미디 영화 기획 할 때 참조 할게 . ” 약간 진지 한 분위기 로 돌아온 코미디언 . “ 여기 누워 있 는 거 후회 안 해 ? ” “ 천만 에 . 너희 부부 가 찾아오 니 영광 이 야 . 참 제수씨 감사 해요 ! ” 연예인 부인 은 웃음 만 이 대답 이 라고 생각 했 다 . 코미디언 은 병실 을 나가 기 전 에 맹장 친구 에게 건강 에 대해 한 마디 했 다 . “ 앞 으로 시들 한 시금치 처럼 되 지 말 고 , 소금 뿌린 미역 처럼 팔팔 해져 봐 . 알 겠 지 ? ” “ 인생 에서 십전대보탕 같이 힘 을 불어넣 어 주 는군 . 고맙 다 . ” 맹장 환자 의 봉합 실 이 터지 는 사고 는 없 었 다 . 코미디언 은 “ 내일 다시 와서 괴롭힐 시간 을 가질 거 야 ” 하 면서 병실 을 나갔 다 . 오 선덕 에게 “ 떠들 어서 죄송 합니다 ” 라는 말 을 잊 지 않 은 것 은 예의 가 어떤 때 필요 한지 를 아 는 사람 같 았 다 . 오 선덕 은 김치 가 무척 먹 고 싶 었 다 . 죽 만 먹 으니 죽 을 맛 이 다 . 그 는 맹장 환자 가 수술 사흘 만 에 김치 를 먹 는 걸 보 고 너무 부러워 했 다 . 세상 에 부러운 것 은 아주 사소 한 데 있 음 을 처음 으로 깨닫 고 스스로 놀라 기 도 했 다 . ‘ 행복 은 멀리 , 큰 것 에 만 있 지 않 다 ’ 딸랑 김치 한 조각 에서 터득 한 진리 치 고 는 너무 유치 했 다 . 수술 은 하 지 않 았 다 . 그러나 열흘 동안 꼼짝 없이 침대 신세 를 졌 다 . 헐 어 진 내장 의 자국 은 새살 로 채워졌 음 을 내시경 이 확인 해 줬 다 . 미안 하 게 도 암포 젤 을 발명 한 사람 을 하루 세 번 씩 원망 했 다 . 위 를 코팅 해 위산 을 제거 하 기 위해 꼭 이런 느끼 한 알루미늄 뜨물 을 먹 어야 하 는지 . 열흘 간 입원 하 는 중 병원 바깥 세상 에서 는 많 은 변화 가 있 었 다 . 가족 이 충격 으로 반죽음 에서 살아난 것 은 이 글 의 초반 에서 언급 했 고 . 김사랑 계장 의 약혼 축하 파티 가 무교동 에서 열렸 다 . 그날 파티 과정 을 그녀 는 약혼자 와 함께 병실 을 찾아와서 부장 에게 간단히 보 고 했 다 . 약혼자 가 프로 야구 OB 베어스 의 열렬 팬 이 기 때문 에 OB 베어스 간 이 술집 에서 약혼 파티 를 가졌 고 , 결혼 하 자마자 첫 타석 에서 ‘ 아들 ’ 홈런 을 날리 겠 다고 그 가 선포 했 다는 사실 도 과감 없이 전해 줬 다 . “ 소맥 파티 를 열 었 고요 , 폭탄주 는 하 지 않 았 어요 . 부장 님 퇴원 하 시 면 폭탄주 로 축하 해 주 세요 . ” 김사랑 의 정의 에 따르 면 , 소맥 은 맥주 에 소주 를 탄 것 이 고 , 폭탄주 는 맥주 에 위스키 잔 을 넣 은 것 이 라나 . 아무리 영업부 직원 이 라 하 지만 여자 가 술 에 대한 조예 가 너무 깊 으면 안 되 는데 . 상무 와 전무 가 찾 아 와서 는 의미 있 는 말 을 남겼 다 . “ 앞 으로 오 부장 한테 는 술 권하 지 않 을게 . ” 그러 면서 자기 들 은 어디 까지 나 생명 을 중시 하 는 사람 임 을 강조 했 다 . 동료 부장 들 도 찾아왔 다 . 한결같이 “ 앞 으로 술친구 한 명 놓치 게 돼서 섭섭 하 네 ” 하 면서 동일 한 멘 트 를 하 기 로 작정 한 사람 들 같이 보였 다 . 사장 이 두 번 째 문병 왔 을 때 는 나름 대로 이유 가 있 었 다 . 첫 번 방문 때 오 부장 의 아내 가 남편 의 건강 에 대해 너무 걱정 했 기 때문 이 다 . 그 걱정 의 내용 속 에 는 , 남편 은 영업 묵기 가 아니 며 , 퇴원 후 적어도 3 개월 의 요양 이 필요 하 고 , 그것 은 결국 휴직 이나 퇴사 가 자연 스럽 지 않 느냐는 의견 이 포함 돼 있 었 다 . 그래서 사장 은 그 를 특별히 병원 테라스 로 데리 고 갔 다 . 입원 후 한 번 도 입 에 대 지 않 았 던 담배 를 권한 사람 은 사장 이 었 다 . 오 선덕 은 영업 활동 에서 종종 담배 가 분위기 전환 용 으로 사용 된다는 것 을 알 고 있 었 다 . “ 사장 님 이 권하 신 이 담배 를 마지막 으로 앞 으로 는 금연 하 렵니다 . ” 사장 이 라이터 를 켜 려고 하 는 것 을 오 선덕 이 받 아서 사장 의 담배 에 먼저 불 을 붙이 고 , 그리고 그 의 것 으로 불 을 가져갔 다 . 담배 를 한 모금 길 게 빤 사장 . “ 그래야 겠 지 . 아무래도 건강 을 챙겨야 하 니까 . ” “ … … ” 테라스 에 는 다른 환자 들 도 많이 나와 있 었 다 . 한결같이 라디오 를 들 고 나온 것 은 심신 의 무료 함 을 달래 기 위해서 인가 . 한 청년 환자 의 라디오 에서 는 프로 야구 해설 위원 이 무척 흥분 했 다 . OB 베어스 의 김우열 선수 가 홈런 을 쳤 고 , 현재 홈런 수 에서 김봉연 선수 를 앞선다는 것 . 한 젊 은 여성 환자 의 라디오 에서 는 글래머 가수 박경희 가 출연 해 김기웅 작곡 의 ‘ 비둘기 집 ’ 을 불러 연인 들 을 감동 시키 고 있 다는 것 . 사장 은 환자 를 진심 으로 위로 했 다 . “ 그동안 너무 과로 했 어 . 당분간 회사 일 은 걱정 말 고 요양 을 충분히 하 게나 . ” ‘ 당분간 ’ 이 라는 용어 에서 ‘ 퇴사 ’ 는 고려 사항 에 포함 되 지 않 는다는 뜻 이 스며 있 었 다 . “ 연수 갔 다 와서 잘 해 보 려고 했 습니다 만 … … 죄송 합니다 . ” “ 직원 다섯 명 의 부서 로 키워 놓 았 으니 고마워 . 요양 기간 은 유급 휴가 로 할 테 니 딴 생각 말 고 … … . ” 치료비 는 회사 비용 으로 처리 했 다고 한다 . 그러나 직원 복지 규정 에 그런 조항 이 없 으니 결국 사장 자신 이 해결 했 을 것 이 다 . 환자 는 일단 3 개월 간 요양 하 기 로 했 다 . " 아직 도 암포 젤 을 먹 고 있 어 ? ” 요양 중 어느 날 , 오 선덕 이 사 장실 을 찾 았 을 때 사장 의 첫 질문 이 었 다 . 알루미늄 색깔 에 대한 거부 반응 이 오 부장 에게 있 다는 걸 사장 은 이미 알 고 대화 가 그렇게 시작 됐 다 . 오 선덕 은 암포 젤 의 ‘ 암 ’ 자 마저 느끼 하 게 느낄 정도 다 . “ 적어도 90 일 은 먹 어야 한답니다 . 의사 는 세상 에 먹 기 좋 고 달짝지근 한 약 이 어디 있 냐고 막무가냅니다 . ” 3 개월 보다 는 90 일 이 더 길 어 보였 을까 . 사장 은 탁자 위 에 두툼 한 보자기 를 올려 놓 았 다 . 그리고 풀 었 다 . 그것 은 오 선덕 이 2 년 전 일본 에서 작성 했 던 일본 연수 리포트 였 다 . “ 앗 ! ?” 오 선덕 은 속 깊이 파고든 경악 을 금치 못했 다 . 확실히 사장 은 자신 보다 한수 위 라는 걸 순간 적 으로 인정 했 다 . 심증 에서 머물 어 있 던 상황 을 물증 으로 결론지 어 버린 소송 건 처럼 보였 다 . 사장 은 부장 의 회심 ( 回心 ) 을 바랐 고 , 부장 은 사표 ( 辭表 ) 언급 의 기회 를 찾 고 있 었 던 싸움 에서 사장 이 승리 한 것 이 다 . ‘ 할 일 이 산더 민 데 감히 사표 를 ? ’ 사장 은 그렇게 말 하 는 것 같 았 다 . 이날 은 끝내 ‘ 사표 ’ 의 냄새 조차 풍기 지 못하 고 오 선덕 은 사 장실 을 나오 고 말 았 다 . 그러나 3 개월 유급 휴가 는 양심 이 허락 지 않 아 마침내 오 부장 은 사표 를 제출 했 다 . 부서 라는 건물 의 골조 를 세워 놓 고 내부 공사 를 마무리 하 지 못한 것 같 은 미안 함 이 얼마 동안 양심 의 꼬리 를 물 고 다녔 다 . 나중 의 일 이 지만 , 십 이 지 궤양 이 라는 놈 은 이후 3 , 4 년 주기 로 재발 해 오 선덕 을 도합 네 번 입원 시켰 다 . 그때 마다 병원 이 달랐 고 , 대충 열흘 씩 병원 신세 를 졌 다 . 이 쯤 되 면 궤양 과 오선 덕 은 신토불이 사이 쯤 된다고 봐야 한다 . 헬 리코 박 터 균 의 특효약 이 언제 발명 되 었 는지 오 선덕 만큼 정확 하 게 아 는 사람 은 없 을 것 이 다 . 드디어 암포 젤 을 먹 을 필요 가 없 게 되 었 다 . 거의 숙명 적 일 뻔했 던 골치 질병 이 완쾌 되 었 으니까 ( 1982 년 헬 리코 박 터 균 이 발견 된 후 특효약 이 한국 에서 사용 하 게 된 것 은 그 로부터 대략 10 년 후 ) . 병원 신세 를 무조건 손해 보 는 장사 로 만 생각 해서 는 안 된다는 것 . 이것 을 이해 한 것 은 하나 의 소득 이 었 다 . 재벌 총수 들 이 종종 업무 와 휴식 을 구분 하 기 위해 입원 을 선택 하 는 이유 를 알 게 된 것 도 이때 였 다 . - 휴식 은 인간 의 몸 을 혹사 하 는 폭군 으로부터 격리 시키 는 효과 가 있 다 - 이후 상황 전개 는 다음 소설 의 몫 이 될 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소