원조 막내 낙지 는 낙지볶음 골목 이 형성 했 던 피맛골 을 대표 하 는 매운 낙지 전문점 이 다 . 이 곳 에서 은 20 년 전통 의 낙지 전문점 으로 낙지볶음 , 연포탕 , 소시지 베이컨 철판 등 다양 한 요리 를 즐길 수 있 다 . 이 곳 에 대한 정보 는 예전 뉴스 에서 도 볼 수 있 는데 말 을 빌 어 보 면 , 전옥 례 씨 ( 57 ) 는 낙지 도 사 다 . 서울 무교동 낙지 골목 에서 무려 43 년 동안 이나 낙지 와 더불 어 살 았 다 . 전 씨 는 1966 년 나이 열 넷 에 서울 에 올라왔 다 . 고향 은 전북 김제 에서 도 한참 더 들어가 는 , 찢어지 게 가난 했 던 초 가마 을 . 어느 날 부모 몰래 무작정 보따리 를 싸 서 탈출 했 다 . 그렇게 자리 잡 은 곳 이 서울 광화문 우체국 뒤 ( 현재 수출보험공사 건물 ) 낙지볶음 전문점 실비 집 . 그때 부터 전 씨 는 무려 34 년 동안 그 집 에서 일 했 다 . 1983 년 결혼 하 기 전 까지 는 아예 그곳 에서 먹 고 자 며 지냈 다 . 주방 허드렛일 부터 손님 잔심부름 까지 안 해 본 것 이 없 었 다 . 차츰 주방 일 도 어깨 너머 로 익혔 다 . 단골 들 은 언젠가 부터 그런 전 씨 를 “ 막내 야 ∼” 라고 불렀 다 . 귀엽 고 예쁘 다고 용돈 도 조금 씩 손 에 쥐여 줬 다 . 어느 땐 그런 돈 이 한 달 월급 보다 더 많 았 다 . 막내 전 씨 는 그 돈 을 거의 쓰 지 않 고 악착같이 모았 다 . 1965 년 실비 집 주인 박무순 씨 는 서울 장안 에서 처음 으로 매운 낙지볶음 을 선보여 큰 인기 를 끌 었 다 . 그 전 까지 는 살짝 데친 낙지 를 초고추장 에 찍 어 먹 는 게 전부 였 다 . 실비 집 주변 에 낙지 집 이 하나 둘 생겨나 기 시작 한 것 도 바로 그 무렵 이 었 다 . 사람 들 은 자연스레 그곳 을 ‘ 무 교동 낙지 골목 ’ 이라고 불렀 다 . 행정 구역 상 으로 는 종로구 서린동 이 지만 한 번 굳어진 이름 은 바뀌 지 않 았 다 . 실비 집 은 1970 년 대 중반 재 개발 에 따라 길 건너 청진동 으로 옮겼 다 . 다른 낙지 집 들 도 청진동 쪽 으로 대부분 이사 왔 다 . 무교동 낙지 골목 이 라는 이름 도 그대로 따라왔 다 . 실비 집 주인 박 씨 도 1993 년 이강순 씨 에게 가게 를 넘기 고 큰 아들 을 따라 남미 파라과이 로 이민 을 떠났 다 . 하 지만 ‘ 막내 ’ 전 씨 는 실비 집 에 계속 남 았 다 . 2000 년 박 씨 가 다시 고국 으로 돌아왔 다 . 그리고 작 은 아들 과 함께 실비 집 부근 에 원조 할머니 낙지 센타 ( 02 - 734 - 1226 ) 를 열 었 다 . 그러 자 실비 집 을 운영 하 던 이강순 씨 가 가게 이름 을 이강순 실비 집 ( 02 - 732 - 7889 ) 으로 바꾸 고 상표 등록 까지 마쳤 다 . 막내 전 씨 도 박 씨 가 돌아오 던 그해 ( 2000 년 ) 실비 집 을 그만두 고 드디어 막내 낙지 ( 02 - 736 - 0824 ) 란 가게 를 열 어 독립 했 다 . 낙지볶음 의 낙지 는 ‘ 냉동 낙지 ’ 이 다 . 대부분 중국 에서 들여 온다 . 이강순 실비 집 은 봄 에 대형 컨테이너 로 들여와 거의 1 년 동안 쓴다 . 서울 강남 북 에 체인점 이 11 곳 이나 될 정도 로 규모 가 커져 수요 도 엄청나 다 . 원조 할머니 낙지 센타 도 중국 칭다오 에서 가져다 쓴다 . 막내 낙지 나 서린 낙지 ( 02 - 735 - 0670 ) 는 한 수입업자 가 두 집 모두 공급 해 준다 . 낙지볶음 은 매운맛 으로 먹 는다 . 매운 맛 은 ‘ 맛 이 아니 라 통증 ’ 이 다 . 혀 가 얼얼 하 다 . 얼굴 이 화끈 거린다 . 콧잔등 에 땀 이 송골송골 하 다 . 단무지 를 혓바닥 위 에 가만히 얹 어 문다 . 들큼 하 고 짭조름 한 단무지 물 이 저릿 하 게 스며든다 . 통증 이 조금 눅 는다 . 콩나물 무침 도 한입 가득 문다 . 깨물 지 않 고 혀 로 살살 굴린다 . 콩나물 다리 가 톡톡 터지 며 비리 고 연한 즙 이 나온다 . 슴슴하 고 풋풋 하 다 . 매운 기운 이 스르르 빠진다 . 좀 낫 다 . 콧잔등 의 땀 을 훔친다 . 문득 목 뒷덜미 가 시원 하 다 . 조개탕 은 마지막 특효약 이 다 . 옛날 엔 대합 을 썼 지만 너무 비싸 , 요즘 엔 모시조개 로 국물 을 낸다 . 대파 를 큼직큼직 어슷 하 게 썰 어 넣 고 , 다진 마늘 등 갖은 양념 을 넣 는다 . 소금 으로 간 을 맞춘 뒤 뽀얀 국물 이 나 도록 펄펄 끓인다 . 한 숟가락 떠 마시 면 혓바닥 모세 혈관 사이 에 잠복 해 있 던 매운 기운 이 우우우 일어난다 . 알싸 하 고 아릿 하 다 . 죽 었 던 매운맛 들 이 마지막 몸부림 을 친다 . 몸 의 말초 신경 들 이 간질간질 어찔어찔 하 다 . 피맛골 재 개발 로 무 교동 낙지 집 들 은 또 떠밀리 듯 자리 를 옮겼 다 . 이강순 실비 집 은 인근 르메이 에르 빌딩 1 층 입구 에 , 그리고 햄 소시지 베이컨 불판 으로 유명 한 서린 낙지 는 같 은 빌딩 2 층 에 자리 잡 았 다 . 막내 낙지 는 르메이 에르 빌딩 뒤편 아늑 한 단층집 으로 옮겼 다 . 원조 할머니 낙지 센타 는 아직 그 자리 에 그대로 있 다 . 건물 주 와 재 개발 회사 와 의 합의 가 이뤄지지 않 았 기 때문 . 하지만 서울 시청 앞 플라자호텔 뒷골목 소공동 우체국 옆 에 3 층 건물 을 마련 했 다 . 이곳 이 헐리 면 그곳 에서 다시 시작 할 계획 이 다 . 지금 전화 번호 도 그대로 가져간다 . 올해 아흔 두 살 의 박무순 할머니 는 지금 도 낙지 와 매일 놀 정도 로 정정 하 다 . 낙지볶음 은 타이밍 이 다 . 살짝 데친 낙지 를 어떻게 볶 느냐 에 따라 맛 이 달라진다 . 오래 볶 으면 질기 고 , 너무 짧 으면 푸석 한 맛 이 난다 . 막내 전 씨 는 “ 고춧가루 가 좋 고 낙지 가 좋 아야 볶음 색깔 이 예쁘 게 나온다 . 낙지볶음 은 고춧가루 옷 을 잘 입 어야 맛있 다 . 물 많 은 낙지 는 양념 이 배 지 않 아 따로 논다 . 처음 엔 센 불로 , 그 다음 엔 약한 불로 볶 는다 . 우리 집 엔 무교동 낙지 골목 에서 40 년 동안 이나 손맛 을 키운 이양순 할머니 ( 70 ) 가 주방장 을 맡 고 있 다 . 재료 도 낙지 빼 고 는 모두 국산 만 쓴다 . ” 고 말 했 다 . 무지무지 스트레스 가 쌓이 는 날 , 뒷덜미 가 뻐근 하 고 머릿속 에 쥐 가 나 는 날 , 가슴속 이 홍어 처럼 썩 어 문드러지 는 날 , 문득 매운 것 이 미치 도록 먹 고 싶 다 . 칼칼 한 것 이 환장 하 게 먹 고 싶 다 . 매운 낙지 를 한입 가득 넣 고 맴맴 마당 가 를 돌 고 싶 다 . 한 방 에 콧구멍 을 ‘ 뻥 ∼’ 뚫 고 싶 다 . 모두 들 ‘ 입덧 ’ 을 하 고 싶 다 . 2009 년 8 월 동아일보 기사 김화성 기자 . http : / / www . donga . com / news / article / all / 20090828 / 8772358 / 1 공유 하 기 글 요소