대개 재능 이 넘치 는 작가 의 글쓰기 는 , 빙상 을 화려 하 게 미끄러지 는 스케이트 선수 처럼 보인다 . 시인 은 물론 이 고 최근 다카하시 의 연장선 상 에서 글 을 쓰 는 재능 있 는 대부분 의 젊 은 소설가 들 은 가능 한 한 멋지 게 턴 을 하 거나 , 4 회전 반 의 울트라 E 를 획득 하 려는 , 의외 로 단순 한 생각 을 가진 경우 가 많 다 . 그러나 일본 문학 이 라는 스케이트 링크 에 다카하시 가 등장 하 면 분위기 가 갑자기 달라진다 . 그 가 등장 하 면 묵직 하 게 대회장 의 중력 이 증가 한다 . G 가 걸린다 . 용골 이 삐걱거리 고 , 스케이트 링크 의 얼음 표면 이 빠 지 직 깨 지기 시작 하 며 , 모든 볼트 들 이 헐겁 게 풀 어 지 고 , 당장 이 라도 대회장 전체 가 무너져내릴 것 만 같 다 . 이러 한 스케이트 링크 를 , 너덜너덜 한 의상 을 입 고 홀쭉 하 게 야윈 빈약 한 다카하시 가 스케이트 를 신 은 발 로 , 말 그대로 박빙 이 되 어 버린 얼음 을 밟 으며 스르르 , 스르르 사선 으로 횡단 하 는 것 이 다 .