일 년 남짓 의 시간 , 말 도 탈 도 많 았 다 . 처음 엔 진정제 에 취해 이상 한 소리 를 하 던 네 가 있 었 다 . 아직 수액 으로 칼로리 를 채우 던 시기 였 는데 대뜸 치킨 과 맥주 가 먹 고 싶 다고 칭얼댔 었 다 . 어 이 가 없 었 지 . 그런 환자 는 처음 이 었 으니까 . 보통 은 목 이 마르 다고 시원 한 물 을 찾 곤 하 는데 진정제 를 줄이 자마자 너 는 눈 을 뜨 고 저런 소리 를 했 다 . 너 의 아버지 와 나 는 눈 을 마주치 며 헛웃음 을 지 었 다 . 그래 , 얼른 나아지 면 같이 치맥 이나 하 자 , 너 의 아버지 가 희망차 게 말 했 다 . 나 는 차마 동의 할 수 없 어 못 들 은 척 했 다 . 희망 은 양날 의 검 같 은 것 이 니까 .