아버지 는 젊 은 나이 에 고향 산천 을 뒤로하 고 객지 인 도시 로 나왔 다 . 가진 재산 이 있 는 것 도 , 특별 한 기술 이 있 는 것 도 , 후원 해 줄 일가친척 이 있 는 것 도 아닌 낯선 땅 이 었 다 . 하지만 당장 가족 의 생계 를 책임져야 하 는 가장 이 었 다 . 닥치 는 대로 이런 저런 일 들 을 하 다가 목수 일 에 눈 을 뜨 게 되 었 다 . 다행히 눈썰미 와 손재주 가 남달랐 다 . 남 의 일 을 거들 면서 배우 고 익히 기 를 거듭 한 끝 에 목수 가 되 었 다 . 그때 그 시절 의 집 이 란 게 요즈음 같잖 아서 대다수 가 초가삼간 이 었 지만 , 설계도 면 같 은 것 도 없이 집 을 지 었 다 . 솜씨 가 좋 다고 소문 이 나 서 여기 저기 불려 다녔 다 . 세월 이 흘러 마침내 우리 집 을 지어서 셋방살이 를 면했 다 . 사람 들 이 보 고 는 집 을 야무지 게 지 었 다며 팔 라고 했 다 . 팔 고 이사 를 했 다 . 다시 짓 고 팔 기 를 거듭 했 다 . 그만큼 이사 도 많이 다녔 다 . 내 가 초등 학교 다닐 적 모습 이 아슴푸레 떠오른다 .