장태 묵 은 그 개울 을 열심히 그렸 다 . 이쪽 에서 도 보 고 , 저쪽 에서 도 보 았 다 . 해 뜨 는 아침 , 해 지 는 저녁 , 구름 이 밀려오 는 오후 , 부슬비 내리 는 아침 등 가리 지 않 았 다 . 그러나 그림 일 뿐 이 었 다 . 애써 그린 그림 은 그 가 그토록 익숙 했 던 ‘ 탁자 위 의 정물 ’ 이나 다름 아니 었 다 . 다만 장소 와 소재 가 바뀌 었 을 뿐 이 었 다 . 나무 와 풀 을 그렸 는데 감동 이 없 었 고 , 강물 을 그렸 는데 출렁대 지 않 았 고 , 발 이 젖 지 도 않 았 다 . 거기 에 는 바람 소리 도 풀 냄새 도 없 었 다 .