저녁 을 끝낸 어머니 가 허벅지 의 거추장스러운 살덩이 때문 에 다리 가랑이 를 오므리 지 못하 고 뒤뚱뒤뚱 팔자걸음 을 떼 어 놓 으며 안방 으로 사라진다 . 금방 이 라도 쓰러질 것 같 은 품 이 다 . 손 에 힘겹 게 들린 바구니 에 는 후식 용 과일 이 수북이 담겨 있 다 . 집 안 의 음식 은 완전히 어머니 중심 이 다 . 아버지 는 식사 를 집 에서 하 지 않 았 고 난 그저 적당히 챙겨 먹 는다 . 내 가 격식 갖춘 식사 를 할 수 있 을 때 는 파출부 아주머니 가 집 에 있 는 시간 이 다 . 그녀 는 엄마 처럼 내 시중 을 들어준다 . 예전 의 엄마 처럼 살갑 게 .