나 는 눈 을 감 았 다 . 누나 도 말 이 없 었 다 . 나 는 손 을 누나 얼굴 에 가까이 흔들 면서 말 했 다 . " 빨간 종이 줄까 , 파란 종이 줄까 ? 빨간 종이 줄까 , 파란 종이 줄까 ? " 누나 는 여전히 말 이 없 었 다 . 나 는 손 을 내리 고 반듯 하 게 누웠 다 . 눈앞 의 어둠 속 에서 털 이 숭숭 난 빨간 손 이 나타났 다 . 그런데 그 털 이 숭숭 난 빨간 손 은 오른손 이 었 을까 왼손 이 었 을까 . 밑 을 닦 을 때 는 왼손 을 쓰 는 거 라니까 왼손 이 겠 지 . 아니 , 그 털 이 숭숭 난 빨간 손 은 종이 를 주 려고 만 했 을 뿐 이 니까 오른손 인지 도 몰라 . 그나저나 나중 얘기 는 괜히 들 었 네 . 기분 이 나빠졌 어 . 그때 였 다 . 누나 가 손 으로 내 얼굴 을 쓰윽 문지르 면서 음산 한 목소리 로 말 하 는 것 이 었 다 .