공동 침실 에 는 침대 여섯 대 가 놓여 있 었 고 , " xx 번 도로 에서 도난 " 이 라는 큼직 한 글자 가 찍힌 시트 에서 는 역겨운 냄새 가 풍겨났 다 . 옆 침대 에 는 몹시 늙 은 길바닥 화가 가 누웠 는데 , 그 는 척추 가 너무 심하 게 휘어져 몸 이 침대 밖 으로 비어져 나오 고 내 얼굴 의 한두 자 앞 에 까지 등 을 내밀 고 있 었 다 . 벌거벗 은 그 의 등 은 대리석 탁자 의 상판 무늬 처럼 소용돌이 모양 의 이상 한 때 가 끼 어 있 었 다 . 밤중 에 어떤 사람 이 술 에 취하 여 들어와서 내 침대 가까이 마룻바닥 에 토했 다 . 벌레 도 있 었 는데 , 파리 에서 처럼 심하 지 는 않 았 지만 잠 을 쫓 기 에 는 충분 했 다 . 여기 는 불결 한 곳 이 었 다 . 그러나 숙박소 대리인 과 그 의 아내 는 친절 한 사람 들 이 었 고 , 밤 이 든 낮 이 든 아무 때 라도 홍차 를 끓여 주 려고 했 다 .