신발창 이 무른 신발 을 골라 신 었 지만 이틀 도 되 지 않 아서 발병 이 생겼 습니다 . 살갗 이 째어지 고 고름 이 뭉쳐야 만 병 은 아니 라는 것 을 모르 는 바 아니 었 지요 . 허나 어디 헐 거나 흐 너지 는 기운 도 없 는데 발바닥 이 며 발꿈치 며 발등 이 며 가 아픈 것 이 아닙니까 . 빨리 여관 에 들 어서 발 을 쉬 어야 겠다는 강박 으로 한 번 은 분꽃 이 터질 무렵 에 그날 의 일정 을 마감 하 고 말 았 어요 . 젊 었 을 때 야 시냇물 에서 도 발 을 씻 었 고 먼지 이 는 길가 에서 도 주저앉 아 바람 을 쐬 었 지만 , 이제 와서 까지 그럴 수 는 없 는 일 입니다 . 등뼈 가 구부정 해 지 고 잇새 가 추 름해지고 까마귀 깃털 같 았 던 머리칼 이 가난 하 게 입 다물 고 있 는 따위 는 벌써 단념 해 버렸 으되 , 그래도 아직 은 서른 넷 이 아닙니까 . 그 어정쩡 한 어름 에서 남 의 눈 을 의식 하 는 버릇 만 붙 었 으니 결국 따분 한 인생 입니다 . 쾌활 해서 기운 을 돋워 주 는 친구 나 치 기 만 만 해서 걱정 과 조소 를 반반 씩 날릴 수 있 는 친구 라도 있 었 으면 좋 았 을 것 입니다 . 나 는 혼자 였 습니다 . 항상 그랬 지만 이번 의 그것 은 뼈 에 와 닿 는 것 이 었 어요 . 그것 참 딱 하 더군요 .