당신 은 일광욕실 에서 《 헤럴드 트리뷴 》 을 읽 고 있 는 그 남자 를 힐끗 보 고서 머리 를 뒤 로 젖혀 눈 을 감 는다 . 한 마리 양 이 아무것 에 도 구속 받 지 않 고 정처 없이 다니 며 풀 을 뜯 는 동안 , 당신 은 당신 의 일상 을 보내 고 있 다 . 그러나 , 그러나 , 당신 은 시어 처럼 살 고 싶 지 는 않 다 . 그녀 는 너무 자유 롭 고 , 누구 의 영향 도 받 지 않 을 만큼 책임감 이 강하 다 . 하늘 이 어두워 지 자 수영 하 는 사람 들 이 선탠 로션 을 챙겨 한 사람 씩 떠나 고 , 더운 바람 이 거세 어 지 자 사람 들 은 우산 이 쓰러질까 얼른얼른 접 는다 . 당신 은 물 속 으로 미끄러진다 . 물 이 주름 잡힌 쇠 처럼 물결 을 일으킨다 . 물 속 에 는 당신 밖에 없 고 , 당신 은 시원 한 물속 을 미끄러지 며 몇 년 만 에 처음 으로 물살 을 헤쳐 본다 . 그러 자 여태 쓰 지 않 던 근육 들 이 차례 대로 삐걱대 는 것 이 느껴 지 고 열 살 때 당신 어머니 가 잡 아 주 던 힘세 고 자신 에 찬 손 과 그때 의 찰랑 거림 이 떠오른다 . 지금 은 당신 을 언제나 지켜 주 던 가족 은 없 고 , 친구 들 이 당신 에게 가장 가까운 존재 가 되 었 다 . 그 들 은 물론 콜 과 , 언니 같 으면서 때로 는 애인 처럼 가깝 게 느껴 지 는 시어 이 다 .