모자 를 잃어버렸 다 . 처음 물건 을 잃어버렸 을 때 를 생각 해 보 면 , 가장 오래 된 기억 으로 는 유치원생 때 고모 를 보 러 가 던 시내버스 안 이 었 던 것 같 다 . 공룡 알 과 공룡 으로 변신 가능 한 장남 감 이 었 다 . 버스 에서 내리 자마자 잃어버린 것 을 알 게 되 었 는데 , 그날 은 고모 고 뭐 고 하루 종일 엄마 옆 에서 잡도리 했 다 . 상실 은 처음 그렇게 요란 하 게 찾아왔 다 . 있 었 던 자리 에 습관 처럼 잡히 는 물건 이 없 다는 것 , 바지 주머니 엔 이제 내 살 말 고 는 만져 지 는 게 없 다는 것 . 어린 나이 에 그건 견디 기 힘든 것 이 었 나 . 그때 부터 내 것 에 악착 떨 듯 집착 하 였 던 것 같 다 . 샤프 하나 를 잃어버려 빈 강의실 을 두 시간 동안 몸 내리깔 고 훑 었 기 도 하 였 다 . 그래서 , 어린 시절 한동안 은 좋 아 하 는 물건 을 손 에 항상 쥐 고 다녔 다 . 가장 좋 아 하 는 물건 을 하나 정해 놓 고 , 손 에서 놓 질 않 았 다 . 그것 이 도망갈까 그리도 무서웠 나 보 다 .