갑자기 여자 애 둘 이 소리나 는 쪽 으로 귀 를 기울였 다 . 나 도 모르 게 볼 을 쓰다듬 었 다 . 언제 부터 인가 머쓱 해 지 면 볼 을 만지 는 버릇 이 생겼 다 . 아빠 가 “ 우리 집 공주 . 얼 큰 이 공주 . 얼굴 이 달덩이 처럼 뽀얗 고 동그란 게 매력 만점 이 야 ” 라고 했 지만 초등 학교 에 입학 한 이후 로 친구 들 의 생각 이 아빠 와 다른 것 을 알 게 되 었 다 . “ 피 , 아빠 는 아무것 도 모르 면서 . ..” 하루하루 친구 들 의 귓속말 이 늘 어 갈수록 나 는 처음 입학식 날 아빠 엄마 손 을 잡 고 씩 씩 하 게 교문 을 들어서 던 그 소라 가 아니 었 다 . 위 로 는 오빠 가 있 고 아래 로 는 이제 3 살 이 되 는 동생 이 있 다 . 나 는 중요 하 지 않 은 둘째 딸 이 다 . 뭘 해도 느리 고 능 그적 거리 는 오빠 보다 , 재빠르 고 영특 하 다고 칭찬 받 던 나 였 다 . 어른 들 은 모두 거짓말쟁이 다 . 나 듣 기 좋 으라고 입 에 발린 말 로 칭찬 한 것 이 었 다 . 오늘 도 친구 들 이 여러 번 내 이름 을 들먹이 며 수군거렸 다 .