정세랑 를 읽 으며 생각 한 나 의 결혼 21 일 , 정세랑 작가 의 에 수록 된 단편 를 읽 었 다 . 단편 집 에서 가장 첫 번 째 위치 한 글 인데 , 단편 들 을 순서 대로 읽 지 않 는 편 이 라 뒤늦 게 읽 었 다 . 에 는 웨딩 드레스 한 벌 을 입 었 던 40 여 명 의 신부 들 에 대한 이야기 가 담겼 다 . 1 번 , 2 번 , 3 번 . . 생생 하 다 . 짧 을 땐 1 줄 . 길 땐 2 장 이 넘어가 기 도 했 다 . 1 줄 인데 도 임팩트 가 무지하 게 강했 고 , 2 장 이 넘어가 도 길 다는 생각 이 안 들 었 다 . 그 짧 은 분량 에서 결혼 전 의 상황 , 결혼 생활 의 본질 을 꿰뚫 어 버리 는 ( 결혼 을 아직 하 진 않 았 지만 . ..!) 문장 들 을 보 며 감탄 했 다 . 분명 , 번호 속 글 은 끝 났 는데도 , 그 부부 들 의 삶 이 계속 더 궁금 해졌 다 . 이 단편 을 읽 으면서 얼마나 많 은 ‘ 결혼 ’ 생각 이 지나쳤 는지 . 결혼 한 주위 사람 들 . 결혼 할 친구 들 . 나 는 결혼 을 할 수 는 있 을까 ? 한다면 누구 랑 하 지 ? 아 , 이런 에피소드 는 내게 없 으면 좋 겠 는데 ? 등등 . 특히 나 내 가 바라 는 ‘ 결혼 ’ 모습 이 담긴 부부 들 의 모습 도 있 었 다 . 17 열 일곱 번 째 커플 은 애주가 들 이 었 다 . 술값 이 너무 많이 들 어서 결혼 했 다 . 여전히 식비 보다 주류 비 가 더 많이 들 지만 집 은 따뜻 하 고 안 전하 고 , 서로 밖 에 다른 술친구 는 특별히 원 하 지 않 는다 . 두 사람 은 근사 한 주류 장식장 도 샀 다 . 온도 를 칸 칸 이 맞출 수 있 다 . 애주가 일 뿐 폭음 은 하 지 않 고 , 애초 에 튼튼 한 간 을 타고났 다 . 튼튼 한 간 의 유전자 를 언젠가 아이 들 에게 물려줄 것 이 지만 임신 중 금주 해야 할 걸 생각 하 면 여자 는 아직 엄두 가 나 지 않 는다 . : 나 도 이런 애주 가 커플 이 면 좋 겠 다 . 맨날 술집 에서 데이트 하 느니 집 에서 데이트 하 며 술 마시 고 , 그럴 바 에 는 같이 살 기 . 세상 에서 가장 좋 은 술친구 가 남편 이 라니 , 생각 만 해도 너무 흐뭇 하 고 행복 하 다 . 술 을 즐기 기 위해서 , 같이 운동 도 열심히 하 면 좋 겠 다 . 마지막 문장 을 읽 고 , 웃음 이 났 다 . 나 도 결혼 하 면 저러 는 거 아닐까 싶 어서 . 그러 곤 생각 했 다 . 10 개월 . 10 개월 . .. 10 개월 동안 금주 ? 20 살 이후 로 10 개월 동안 금주 를 한 적 이 . .. 22 살 때 휴학 하 고 집 에 내려가 있 던 1 년 빼 고 는 없 다 . 그래 , 그 때 도 뭐 1 년 술 안 마셨 으니까 . .. 라고 쓰 는데 왜 아득 하 지 ? 너무 시무룩 해 하 지 말 자 . 무 알콜 맥주 가 있 다 ! 그리고 , 이런 생각 은 . .. 결혼 을 하 고 나 서 생각 해도 늦 지 않 다 . 19 프리랜서 인 여자 는 출근 하 는 남편 앞 에서 문어 춤 을 추 었 다 . “ 비켜 , 이 타 코야 끼 야 . ” “ 뭐 라고 , 어떻게 그렇게 한마디 로 나 를 토막 칠 수 있 어 ? ” 남편 이 퇴근 할 때 는 어떤 춤 을 출 지 고민 해 볼 참 이 었 다 . : 이 4 줄 을 읽 고 나 서 ‘ 으아 너무 귀엽 고 사랑 스럽 다 ! ’ 고 생각 했 다 . ‘ 토막 칠 수 있 어 ? ’ 라는 말 을 작 게 소리 내 어 읽 어 보 기 도 했 다 . 토막 치 다 . .. 낯선 단어 긴 한데 , 살짝 화난 뉘앙스 겠 지 ? 암튼 , 그래 놓 고 는 남편 이 퇴근 할 때 어떤 춤 을 출 지 고민 하 다니 , 정말 장난 끼 많 은 아내 다 . 평소 에 도 어떤 결혼 생활 을 할지 눈 에 그려진다 . 웃음 이 많 은 커플 일 것 같 다 . 아직 결혼 을 하 지 않 았 으니 , 연애 때 의 경험 을 떠올려 보 면 연애 할 때 가장 즐거운 건 서로 농담 하 고 , 장난치 고 깔깔대 는 거 였 다 . 의미 없 는데 너무 즐거운 거 . 전 남친 이랑 늘 하 던 장난 은 , 바깥 에서 만날 때 거나 잠시 서로 다른 데 갔 다가 만날 때 , 아무튼 서로 에게 다가가 야 할 때 였 다 . 전 남친 은 꼭 내게 바로 안 오 고 , 슬쩍 보 다가 는 마치 나 를 모르 는 사람 인 것 마냥 쓱 지나가 버리 곤 했 다 . 내 가 따라가 면 ‘ 아니 , 누구 신데 날 따라오 냐 ! ’ 는 눈빛 으로 더 날쌔 게 도망가 곤 했 다 . 그러 다가 도 내 가 이내 따라가 지 않 으면 , 엄청나 게 즐거워하 면서 웃 고 , 내게로 다가왔 다 . 거의 데이트 할 때 마다 . 전 남친 과 의 장난 에 대해서 , 이렇게 활자 로 적 어 보 는 건 처음 인데 적 으면서 , 그 순간 들 이 떠오른다 . 다음 에 만날 누군가 와도 웃 으면서 , 내숭 떨 지 않 고 , 즐겁 게 장난칠 수 있 으면 좋 겠 다 . 22 “ 이렇게 추운 날 에 는 발가벗 고 안 고 있 는 게 최곤데 . ” 여자 는 실수 로 너무 크 게 말 해 버렸 다 . 골목 에 둘 만 있 는 줄 알 고서 . 지나가 던 사람 이 흠칫 했 고 , 두 사람 은 얼굴 이 화끈거렸 다 . 번화가 에서 멀 지 않 은 어두운 골목 이 었 다 . “ 그럼 우리 결혼 할까 ? ” “ 그래도 결혼 하 면 굳이 애써 만나 지 않 아도 겨울 내내 껴안 고 있 을 수 있 지 않 을까 ? ” “ 그럴까 ? ” 그래서 두 사람 은 결혼 을 했 다 . 여자 는 전자책 유저 였 고 남자 는 스님 처럼 옷 이 없 었 다 . 덕분 에 아주 작 은 집 에서 매일 껴안 고 있 을 수 있 었 다 . 맨살 과 맨살 사이 의 온기 , 그것 을 위해 . : 빵 터진 문장 은 ‘ 여자 는 전자책 유저 였 고 남자 는 스님 처럼 옷 이 없 었 다 . ’ ‘ 스님 처럼 ’ 이 라는 비유 가 웃겨서 . 어제 읽 을 때 는 와 닿 지 않 았 는데 , 결국 ‘ 책 이 없 고 옷 이 없 어서 작 은 집 에서 도 살 수 있 었 다 ’ 는 이야기 였 다 . 독해력 이 늦 었 다 . ‘ 매일 껴안 고 있 을 수 있 었 다 ’ 에 너무 마음 이 쏠렸 나 보 다 . 나 도 결혼 한다면 , 맨 살 과 맨살 사이 의 온기 , 그것 을 위해 . 작 고 따뜻 한 집 에서 , 술 을 마시 고 , 장난 도 치 다가 그러 고 나 서 매일 그 온기 를 느끼 면 되 겠 다 ! 31 주말 이 좋 았 다 . 따뜻 한 빵 위 에 차가운 잼 . 각자 의 노트북 을 무릎 에 펼치 고 샤워 를 건너뛰 었 다 . : 어쩜 이렇게 짧 은 세 문장 으로 , 풍경 이 다 그려 질까 . 나 도 , 이런 주말 을 맞 아 볼 수 있 겠 지 . 따뜻 한 빵 과 잼 그리고 커피 는 남편 이 자 는 곳 으로 가져오 면 좋 겠 다 . 노트북 이 아니 더라도 , 책 을 같이 읽 다가 졸리 면 또 자 다가 . ... 서로 가 곁 에 있 어서 편안 하 고 , 나른 한 주말 오전 . - 각 커플 을 묘사 한 문장 아래 내 생각 들 을 쓰 고 보 니 , 너무 결혼 에 대한 이상 이 큰가 ? 싶 기 도 하 다 . 2019 년 2 월 , 현재 의 나 에게 는 결혼 이 엄청나 게 아득 하 다 . 우선 은 나 의 밥벌이 를 해야 , 누구 를 만나 도 만나 고 , 그러다가 결혼 이야기 도 나오 지 않 을까 . 공유 하 기 글 요소