일본 의 국민 작가 로 세계 적 지명도 를 갖 고 있 는 무라카미 하루키 의 소설 에 는 재즈 에 대한 언급 이 빈번 하 게 나온다 . 예컨대 가장 최근 에 출간 돼 한국 에서 도 100 만 부 이상 팔린 소설 ‘ 1 Q 84 ’ 는 맨 첫 장 을 이런 문구 로 시작 한다 . ‘ 여기 는 구경거리 의 세계 / 처음 부터 끝 까지 모두 다 꾸며낸 것 / 하지만 네 가 나 를 믿 어 준다면 / 모두 다 진짜 가 될 거 야 . ’ 수수께끼 같 은 이 문구 는 실은 ‘ 그건 단지 종이 달일 뿐 이 야 ( It ’ s Only A Paper Moon ) ’ 라는 유명 한 재즈 스탠더드 곡 의 가사 일부 다 . 재즈 종주국 인 미국 에서 1932 년 부터 유행 한 이 고전 적 인 곡 이 책 본문 에 도 여러 번 등장 한다 . 그래서 ‘ 종이 달 ’ 은 전체 텍스트 를 관통 하 는 키워드 역할 을 한다 . 이 처럼 하루 키 의 장편 소설 대부분 에서 재즈 가 일상 적 인 소재 나 중요 한 장치 로 곳곳 에 배치 되 기 때문 에 재즈 를 전혀 모르 면 작품 의 플롯 이나 서정 을 이해 하 는 데 불편 을 느낄 정도 다 . 좀 더 살펴보 면 이런 식 이 다 . “ 존 콜트레인 의 소프라노 색소폰 , ‘ 마이 페이버 릿 싱 스 ( My Favorite Things ) ’.… 참 을 성 많 은 후렴 이 조금 씩 현실 의 장 을 무너뜨리 고 재 편성 해 간다 . ” ( 해변 의 카프카 ) “ ‘ 스타 크로스 드 러버스 ( Star Crossed Lovers ) ’ 를 들으면 나 는 언제나 그 무렵 의 나날 과 거울 에 비친 내 눈 이 떠올랐 다 . ” ( 국경 의 남쪽 , 태양 의 서쪽 ) “ 나 는 창문 을 닫 고 카세트테이프 로 스탄 게츠 와 찰리 파커 를 들으면서 ‘ 철새 는 언제 자 는가 ? ’ 라는 항목 을 번역 하 기 시작 했 다 . ” ( 1973 년 의 핀볼 ) 한국 에서 인기 있 는 또 하나 의 일본 작가 무라카미 류 의 소설 을 포함 해 일본 의 문학 작품 에 는 재즈 소재 가 자주 등장 한다 . 이 는 작가 들 이 꼭 재즈 광 이 기 때문 이 아니 라 일본 사회 에서 재즈 가 그만큼 보편 적 으로 향유 되 기 때문 이 다 . 독자 들 이 도통 모르 는 음악 을 작품 에서 그렇게 남발 할 수 는 없 다 . 실제로 일본 은 적국 이 었 던 미국 으로부터 재즈 를 적극 받아들여 이미 1960 년 대 부터 붐 을 이뤘 다 . 클럽 이 전국 에 수천 군데 가 되 고 재즈 만 24 시간 방송 하 는 FM 프로그램 이 등장 한 것 도 오래 전 부터 다 . 그 결과 일본 은 미국 다음 으로 큰 시장 을 형성 하 고 있 으며 , 특히 퓨전 재즈 분야 는 세계 최고 수준 으로 꼽힌다 . 반면 한국 에서 는 1960 년 대 미 8 군 쇼 가 유행 하 던 시절 스윙 재즈 가 반짝 하 고 인기 를 끌 었 을 뿐 , 이후 사회 적 으로 소외 된 음악 장르 의 처지 를 거의 벗어나 지 못했 다 . 지금 은 환경 이 다소 좋 아 졌 다고 하 지만 일본 의 두터운 내수 시장 에 비할 바 는 아니 다 . 재즈 가 세계 적 인 주류 음악 인데 도 불구 하 고 국내 가수 와 연주자 대다수 는 여전히 ‘ 춥 고 배고픈 ’ 신세 다 . 지난주 회사 동료 들 과 함께 서울 서교동 에 위치 한 재즈 클럽 ‘ 문 글 로우 ( Moon Glow ) ’ 를 찾 았 다 . 이곳 에서 는 평균 연령 이 70 대인 ‘ 대한민국 재즈 1 세대 ’ 연주자 들 이 매주 목요일 마다 정기 공연 을 벌인다 . 김준 ( 보컬 ) , 신관웅 ( 피아노 ) , 이동기 ( 클라리넷 ) , 최선배 ( 트럼펫 ) , 김수열 ( 테너 색소폰 ) , 류복성 ( 라틴 퍼커션 ) , 임헌 수 ( 드럼 ) 등 백발 이 성성 한 노인 들 의 멋진 연주 에 일행 을 포함 한 40 여 명 의 관객 은 시종 열광 했 다 . 무슨 곡 인지 구체 적 으로 몰라도 다 들 흥 에 겨워 어깨 를 들썩였 다 . 하지만 다른 재즈 클럽 들 과 마찬가지 로 문 글 로우 역시 지독 한 경영난 을 겪 고 있 어 언제 무대 가 사라질지 모른다 . 재즈 의 황무지 에서 악전고투 해 온 이 들 1 세대 는 열악 한 환경 에 처한 국내 연주자 들 을 상징 한다 . 이 들 이 좀 더 안정 적 인 시장 에서 활동 할 수 있 는 날 이 언제 쯤 올까 . 일본 처럼 재즈 의 저변 이 확대 되 면 우리 대중 문화 도 더욱 풍성 해질 것 이 다 . hkkim @ kmib . co . kr 김호경 특집 기획부 차장 hkkim @ kmib . co . kr < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >