학교 란 적어도 사람 의 일생 에서 가장 많 은 것 을 추억 하 고 기억 하 고 무엇 인가 를 배워 나오 는 공 적 장소 였 다 . “ 아무리 아파도 학교 는 가 야 한다 ” “ 배워야 산다 ” “ 스승 의 그림자 는 밟 지 도 않 는다 ” 라는 말 은 오랜 연원 을 타 고 흘러내려 오 는 한국 사람 들 의 학교 숭배 사상 을 잘 보여준다 . 정말 그 말 처럼 우리 는 아무리 눈 이 많이 내려도 바람 이 불 고 폭우 가 쳐도 학교 는 갔 다 . 아침 을 굶 을지언정 , 학교 에서 쓰러지 는 한 이 있 어도 시계불알 처럼 아침 이 면 툭 , 툭 먼지 를 털 듯 털 고 일어나 학교 에 갔 다 . 학교 에서 우리 는 잊 을 수 없 는 첫 사랑 을 배웠 고 문자 를 해독 했 고 1 에서 10 까지 를 세 는 법 을 알 았 으며 무슨 신성 한 주문 을 외우 듯 심각 하 게 구구단 을 외우 기 도 했 다 . 물수제비 뜨 는 법 을 처음 배운 곳 도 학교 였으며 담벼락 밑 에 숨 어 도색 잡지 와 담배 를 독학 한 곳 도 학교 였 다 . 그런데 그 학교 가 죽 어 가 고 있 다 . 저출산 고령화 의 그늘 은 깊 고 넓 어서 농촌 학교 의 대부분 은 본교 가 분교 로 분교 가 폐교 로 이어지 는 악순환 의 긴 사이클 을 그리 고 있 었 다 . 학교 의 교명 대신 “ △△ 이벤트 ” 나 “ △△ 식당 ” 이 그 자리 를 차지 하 고 있 는 풍경 은 오늘 의 농촌 현실 을 그대로 증명 해 주 는 것 같 아 마음 이 신산 했 다 . 아이 들 의 낙서 와 코딱지 와 땀 이 묻 어 있 을 담장 은 그대로 인데 그날 의 포플러 가지 와 측백나무 숲 은 그대로 인데 교사 ( 校舍 ) 와 사택 , 운동장 은 이리저리 변해서 이벤트 회사 의 야외 공연장 이 되 기 도 하 고 닭백숙 을 파 는 식당 이 되 기 도 했 다 . 아이 들 이 쥐 방구리 처럼 수시로 드나들 던 후문 은 발길 이 뚝 , 끊긴 채 잡풀 만 무성 했으며 운동장 은 캠프파이어 나 가든파티 , 야외 공연 을 위한 공연장 으로 바꿔 져 있 었 다 . 교사 ( 校舍 ) 는 교사 대로 숙박 실 , 샤워 장 , 회의장 , 식당 으로 개조 되 어 옛 세월 을 하나하나 지워 가 고 있 었 다 . 어제 의 학생 은 오늘 성인 이 되 어 식당 으로 바뀐 자신 이 다니 던 학교 교실 에서 산채 비빔밥 을 먹 으며 옛날 을 돌아볼 뿐 이 다 . 풍금 소리 대신 스피커 에서 터져 나오 는 날카로운 록 음악 에 추억 은 복원 되 지 않 을 뿐 이 다 . 옛 학교 는 이제 교실 한 칸 에 봉인 된 채 유물 처럼 전시 되 고 관람 된다 . 선생 님 이 앉 아 있 던 의자 , 교탁 위 의 지구본 , 그 앞 에 일렬 로 나란히 배열 된 의자 들 . 풍금 , 칠판 등 이 간신히 남 아 박제 된 옛 시절 을 증명 해 주 고 있 을 뿐 이 다 . 이미 황성옛터 가 된 자신 의 학교 에서 산채 비빔밥 한 그릇 비우 고 가 는 흰 등 뒤 에서 새소리 , 물소리 대신 내일 의 공연 을 알리 는 날카로운 헤비메탈 음악 이 모든 옛 시간 을 지우 고 있 었 다 . 비록 그렇 다 해도 그 의 가슴 에 는 여전히 첫 사랑 과 함께 옛 유년 이 살 아 있 을까 ?