난 돼지고기 를 얇 게 썰 어서 거기 에 고추장 양념 으로 버무린 다음 연탄불 에 구워 먹 는 방식 을 좋아한다 . 밥 반찬 으로 도 좋 고 술안주 로 도 그만 이 다 . 내 나이 일곱 살 때 의 일 이 다 . 광주 에서 쌀장사 를 하 다 사기 를 당하 여 폭삭 망하 고 빈털터리 가 된 부모 님 , 아버지 는 절망 한 나머지 어머니 께 더 이상 희망 이 없 으니 자식 들 과 함께 동반 자살 을 하 자고 하 였 다 . 어머니 는 강인 한 여자 , " 죽 을라믄 이녁 혼자 죽 으 씨요 , 난 새끼 들 데 꼬 살 랑께 ! " 아버지 는 그 후 로 다시 는 죽 자는 말씀 을 하 지 않 았 다고 한다 . 내 위 로 형 둘 은 화순 외갓집 에 맡겨 놓 고 나 만 데리 고 무작정 상경 했 을 때 손 에 가진 전 재산 이 보리쌀 한 되 와 현금 440 원 이 었 다 . 부모 님 은 서울역 대합실 에서 쪽 잠 을 자 며 가지 고 있 는 돈 을 밑천 삼 아 역 앞 에서 냉차 장수 를 시작 했 다 . 서울역 앞 에서 식당 을 하 시 는 작 은 할아버지 의 도움 을 받 으며 하루하루 근근이 살아가 고 있 었 다 . 형 들 은 외갓집 에 맡겨 놓 고 왜 나 만 데리 고 올라왔 는지 이해 가 되 지 않 았 으나 짐작 되 는 바 가 없 지 는 않 았 다 . 당시 아버지 바로 밑 작은아버지 는 서울 에서 결혼 하 여 사신 지 꽤 되 었 고 왕십리 에서 도장 가게 를 운영 하 며 경제 적 으로 도 그리 궁핍 하 지 않 은 상태 였 는데 슬하 에 자식 이 없 었 다 . 상대 적 으로 아들 만 삼 형제 를 둔 아버지 는 없 는 살림 에 입도 하나 덜 고 무자 한 동생 의 사정 도 돌볼 겸 하 여 나 를 작은아버지 의 양자 로 주 신 것 이 다 . 삼 형제 중 막내 로 아버지 의 귀여움 을 독차지 하 고 있 던 나 는 졸지 에 작 은 아버지 의 독자 가 되 었 다 . 어렴풋 한 기억 이나마 내 마음 도 편하 지 는 않 았 던 것 같 다 . 부모 님 은 풍 찬 노숙 을 하 고 있 었 고 형 둘 은 외가 에서 천 대 받 으며 눈칫밥 을 먹 고 있 었 고 나 는 작은아버지 의 양자 로 , 이렇게 온 가족 이 뿔뿔이 흩어져 살 던 때 였 다 . 작 은 어머니 는 전북 고창 분 으로 눈 이 크 고 미인 형 에 인상 이 좀 차가워 보였 는데 결혼 후 몇 년 이 지나 도 자식 을 낳 지 못하 여 마음 의 무거운 짐 을 갖 고 있 을 터 였 다 . 그리고 새벽 기도 에 도 빠지 지 않 고 나갈 정도 로 열심 인 기독교 신자 였 다 . 나 는 우리 집 에서 는 귀염둥이 였으나 거기 서 는 그렇 지 않 았 다 . 난 네 살 때 이미자 의 동백아가씨 를 완벽 하 게 불렀 고 다섯 살 때 콩쿨 대회 에 나가 서 입상 한 경력 도 있 고 이미 한글 을 깨우쳐 동네 에선 신동 소리 를 들 을 정도 였 고 그런 나 를 아버지 는 끔찍이 도 예뻐 하 셨 다 . 하지만 작은아버지 내외 는 나 를 예뻐 하 지 않 으셨 다 . 하루 는 작 은 어머니 가 집 에 온 손 님 하고 얘기 를 하 고 있 는데 내 가 무슨 상황 이 었 는지 는 잘 기억 이 나 지 않 으나 마당 에서 유행가 한 자락 을 멋지 게 뽑 았 다 . 단벌 신사 우리 애인 은 서른 한 살 노총각 님 단벌 옷 에 넥타이 두 개 언제나 변함없 죠 멋 이 야 없 지만 마음 만 은 진실 해 주머니 가 텅텅 비어 데이트 를 못 해도 단벌 신사 노총각 님 당신 을 사랑 해요 단벌 신사 우리 애인 은 서른 한 살 노총각 님 단벌 구두 다 떨어져도 언제나 변함없 죠 멋 이 야 없 지만 마음 만 은 미더워 흔해빠진 영화관 에 구경 한 번 못 해도 단벌 신사 노총각 님 당신 을 사랑 해요 이런 노래 였 는데 그 손 님 이 “ 무슨 어린애 가 노래 를 저렇게 잘 한대요 ? ” 하 며 노래 를 참 잘 한다고 칭찬 을 해 주 었 는데 작 은 어머니 는 그 말 에 는 대꾸 도 하 지 않 고 나 에게 시끄러우 니 방 으로 들어가 라고 하 셨 다 . 우리 아버지 가 들 었 으면 노래 잘 한다고 뽀뽀 를 해 줬 을 텐데 … … . 작 은 아버지 는 내게 무심 하 셨 고 작 은 어머니 는 차가웠 다 . 난 게으른 아이 였 고 씻 기 를 싫 어 했 는데 작 은 어머니 는 깔끔 한 분 이 셨으니 그것 부터 가 맞 지 않 았 다 . 처음 에 는 같이 잠 을 잤 는데 작 은 어머니 의 남동생 이 문간방 에 와서 살 게 되 었 고 그 때 부터 나 는 그 청년 과 함께 방 을 썼 다 . 그런데 하루 는 밤 에 자 다가 이불 에 오줌 을 싸 고 말 았 다 . 다음 날 내 가 맞 았 는지 는 기억 이 나 지 않 는다 . 아마 맞 지 는 않 았 던 것 같 다 . 다만 큰 소리 를 지르 며 나 에게 베 게 를 집 어 던지 던 작 은 어머니 의 화난 얼굴 은 기억 이 난다 . 한바탕 야단 을 맞 고 나 는 키 를 뒤집 어 쓴 채 상 공장 을 하 는 희 야 네 집 으로 소금 을 얻 으러 갔 다 . 그 집 에 는 나 보다 한 살 어린 희 야 와 그 밑 에 숙희 두 자매 가 살 고 있 었 는데 내 가 키 를 쓰 고 그 집 대문 을 열 고 " 희 야 , 소금 좀 주라 " 하고 얘기 하 자 고 어린 계집아이 들 이 날 보 고 까르륵 웃 었 고 공장 에서 일 하 던 사람 들 도 웃 었 으며 희 야 엄마 는 소금 을 한 종지 주 면서 “ 이불 에 오줌 쌌 구나 ? ” 하 며 웃 었 고 나 는 얼굴 이 화끈 거리 고 창피 해서 소금 을 받 자마자 돌아서 서 집 으로 내달렸 다 . ' 아 , 나 는 이제 동네 에서 오줌싸개 로 소문 이 나 겠 구나 ' 하 는 생각 으로 앞날 이 걱정 되 었 다 . 그렇게 행복 하 지 않 은 양자 생활 을 하 던 어느 날 내 평생 잊 을 수 없 는 일 을 겪 게 되 었 다 . 저녁 에 작 은 아버지 가 퇴근 을 하 셨 고 작 은 어머니 가 저녁 준비 를 하 시 는데 부엌 연탄불 에 고추장 불고기 를 굽 는 것 이 었 다 . 난 이른 저녁 을 먹 은 뒤 였 다 . 그 때 는 모두 가 배고플 때 다 . 고추장 양념 과 돼지고기 가 어울려 타 는 냄새 는 부엌 을 빠져 나와 내 후각 을 자극 했 고 내 입 안 에서 는 군침 이 쉴 새 없이 흘러나왔 다 . 아 ! 얼마나 맛있 을까 , 저거 한 점 에 밥 한 숟갈 먹 어 봤 으면 . ..... 나 는 기도 하 는 심정 으로 제발 나 에게 한 점 이 라도 돌아오 길 기다렸 다 . 하지만 끝내 나 는 한 번 먹 어 보 라는 소리 를 듣 지 못한 채 상황 은 종료 되 었 고 두 분 이 못내 어려워서 말 도 못 붙이 던 나 는 서러운 내 신세 와 눈 앞 에 어른거리 다 사라져 버린 고추장 불고기 가 아쉬워 점점 말 이 없 고 우울 한 아이 가 되 었 다 . 부모 님 은 서울 역 에서 냉차 장수 를 하 다가 우연히 어머니 의 고향 친구 를 만나 그 분 의 호의 로 10 만 원 을 빌려 왕십리 에 단칸방 을 얻 었 다 . 그 때 부터 떡 행상 , 삯바느질 등 을 하 며 생계 를 꾸렸 고 아버지 는 종합 시장 에서 냉차 장사 를 하 였 다 . 삯바느질 을 하 며 솜씨 가 좋 다고 동네 에 소문 이 나 자 어머니 는 행상 을 그만 두 고 본격 적 으로 바느질 을 하 기 시작 했 다 . 여자 저고리 와 치마 밖에 만들 수 없 어서 일감 에 한계 가 있 었 다 . 하지만 일감 을 놓치 기 싫 었 던 어머니 는 고객 이 두루마기 를 만들 줄 아냐 고 물 어 보 자 만들 수 있 다고 큰 소리 를 치 고 는 일감 을 받 았 다 . 그리고 는 주인집 아주머니 에게 두루마기 를 빌려 그 것 을 뜯어보 고 역순 으로 다시 꿰매 는 식 으로 스스로 두루마기 만드 는 법 을 익혀서 맡 은 일감 을 해낼 수 있 었 다 . 남자 한복 도 그런 식 으로 만드 는 법 을 익혀 모든 한복 을 만들 줄 아 는 기술자 가 되 었 다 . 시장 포목점 에 취직 이 되 어 바느질 을 시작 하 였 고 시골 외갓집 에 있 던 두 형 을 서울 로 데려 왔으며 나 또한 그리운 가족 의 품 으로 돌아오 게 되 었 다 . 집 으로 돌아오 던 날 작 은 어머니 가 내 옷가지 를 싼 보자기 를 내 등짝 에 매 어 주 었 고 나 는 집 으로 걸어가 다가 저 멀리 어머니 아버지 가 보이 자 그예 참 았 던 서러움 이 터져 엉엉 목놓 아 울 었 던 기억 이 난다 . 나 는 그날 밤 아버지 의 품 에서 행복 한 잠 을 잘 수 있 었 다 . 작 은 아버지 와 작 은 어머니 는 얼마 있 다가 이혼 을 했 고 작 은 아버지 는 새 장가 를 들 어 아들 과 딸 남매 를 얻 었 고 고창 작 은 어머니 도 불교 집안 으로 시집 을 가 딸 만 셋 을 낳 았 다고 했 다 . 두 분 이 서 몇 년 을 거쳐 노력 을 해도 생기 지 않 던 아이 가 이혼 하 고 각자 새로운 짝 을 만나 자마자 아이 들 이 생겼으니 두 분 의 몸 에 는 아무런 이상 이 없 었 으나 소위 말 하 는 궁합 이 맞 지 않 았 던 것 같 다 . 서로 궁합 이 맞 지 않 아 불만 인 채 사 는 것 보다 일찌감치 헤어져 새로운 삶 을 꾸려 서로 가 잘 된 경우 이 니 굳이 삐걱거리 는 결혼 생활 을 억지로 유지 하 는 게 뭐 그리 권장 할 일 만 도 아닌 것 같 다 . 내 가 고등학교 에 다닐 때 하루 는 학교 를 파하 고 집 에 왔 는데 그 고창 작 은 어머니 가 집 에 찾아오 셨 다 . 세월 이 흘러 몸 도 많이 불 었 고 차갑 던 눈빛 도 많이 부드러워져 있 었 다 . 나 에게 차가웠 던 분 이 었 지만 십 여 년 만 에 보 니 반가운 마음 이 들 었 다 . 찾 아 온 용건 은 나 를 한 번 보 기 위해서 였 다고 하 셨 다 . 내 가 어떻게 컸 나 궁금 했 다고 했 다 . 그리고 는 꽤 많 은 액수 의 용돈 을 손 에 쥐 어 주 고 갔 다 . 그 후 로 는 그 분 을 다시 보 지 못했 고 소식 또한 알 수 가 없 었 다 . 나 는 지금 도 고추장 불고기 를 연탄불 에 굽 는 걸 좋 아 한다 . 연탄불 에 고추장 양념 타 는 냄새 는 나 의 기억 을 일곱 살 그 시절 그 냄새 를 맡 으며 군침 을 삼키 던 때로 데려간다 . 골고루 양념 이 배인 잘 익 은 고기 를 한 점 한 점 먹 을 때 마다 가족 과 헤어져 남 의 집 에 양자 로 들어가 눈칫밥 을 먹 던 그 시절 이 생각나 곤 한다 . 그때 군침 흘리 며 울 던 일곱 살 어린아이 를 불러다 등 을 토닥이 며 많이 먹 으라고 부드러운 미소 로 달래 면서 . ..... 공유 하 기 글 요소