한 해 를 주 기 로 뭔가 를 추억 하 고 기념 하 는 날 이 기념일 이 다 . 개인 이나 단체 , 국가 마다 특별히 기려 야할 기쁘 거나 슬픈 날 들 을 정해 놓 는다 . 그래서 기념일 은 개인 과 조직 의 뜻 깊 은 의미 가 담겨 있 기 도 하 다 . 기념일 중 에서 특히 빠지 지 않 는 것 은 , 탄생 에 관한 것 이 다 . 이것 은 개인 이나 단체 , 국가 모두 공통 사항 이 다 . 보통 이날 이 가장 성대 하 게 치러 지 는 기념일 이 다 . 국가 는 국가 창건일 이라든가 국왕 의 생일 과 같 은 날 이 고 , 개인 들 에게 도 대체로 생일날 이 되 겠 다 . 난 이런 기념일 을 잘 챙기 지 못한다 . 광복절 과 같 은 국가 가 정해 주 던 국가 적 기념일 이 든 , 심지어 는 내 생일 은 물론 이 고 , 결혼기념일 , 제사 등 가족 과 개인 의 기념일 이 든 마찬가지 이 다 . 더구나 상업주의 와 결탁 한 사탕발림 과 같 은 화이트데이 같 은 날 을 기억 하 긴 매우 어렵 다 . 본의 아니 게 나 는 내 가 태어난 기념일 을 여러 개 가지 고 있 다 . 주민 등록 상 의 생일 , 음력 생일 , 양력 생일 , 그리고 죽 을 뻔 했 다가 다시 살아나 면서 생긴 특별 한 생일 등 이 다 . 이 중 에서 네이트 온 메신저 에서 나 쇼핑몰 에서 문자 로 챙겨 주 는 주민 등록 상 의 생일 말 고 는 건너뛰 기 일쑤 이 고 제대로 기념 해 본 기억 이 없 다 . 아마도 이런 상황 은 , 어떤 기념일 이 든 그 기념일 을 다시 맞이 할 수 없 을지 도 모른다는 수년 동안 지속 된 개인 적 인 불안전성 때문 이 었 을지 도 모르 겠 다 . 그러나 보다 근본 적 인 이유 는 기념일 이 라고 하 는 의미 에 특별히 동의 할 수 없 기 때문 이 다 . 기념일 은 기본 적 으로 시간 을 인위 적 으로 설정 하 는 것 에서 시작 한다 . 어떤 일 이 시간 이 흘러가 서 소멸 되 었 다는 것 을 전제 로 하 지 않 고 다시 돌아온다는 것 을 전제 로 한다 . 다시 말 해서 기념일 이란 1 년 을 주 기 로 다시 ‘ 그날 이 그날 ’ 이라고 암묵 적 으로 ‘ 합의 ’ 한 것 이 다 . 요즘 은 그날 이 그날 이 란 것 보다 진화 해서 각종 다양 한 기념일 계산 프로그램 까지 나와 있 다 . 그녀 에게 첫 키스 한 지 1000 시간 이 되 는 날 은 ? 첫 데이트 3 주년 ! 등 을 계산 해 주 는 것 이 다 . 시간 속 에 소멸 되 어 가 는 유한 한 개체 들 의 몸부림 임 을 모르 는 바 는 아니 지만 , 사실 나 도 이런 아기 자기 하고 기념 할 만 한 것 들 이 많이 있 었 으면 좋 겠 다 . 그러나 시간 의 무궁 한 연속 에서 어떻게 그날 이 그날 일 수 있 을까 . 시간 도 ‘ 셀 단위 로 나눔 ’ 이 가능 한가 ? 어떤 사람 은 시간 을 이런 나눔 을 통해서 주 기 를 일정 하 게 쪼갠 시계 시간 ( Clock Time ) 과 주관 적 이 고 비 공식 적 이벤트 의 시간 ( Event Time ) 으로 나눈다 . 그래서 역사 는 이 클록 타임 과 이벤트 타임 의 투쟁사 라고 말 한다 . 흔히 문명 화 는 자연 의 탯줄 을 끊 어 가 는 과정 이 고 이것 은 주관 적 이 고 비 공식 적 인 시간 을 인위 적 시계 시간 으로 구체 화 하 고 보편 화 해 나온 역사 로 보 는 것 이 다 . 아메리카 원주민 호피 족 에게 시간 은 쭉 흘러가 는 것 이 아니 라 , 각 생명체 에서 일어나 는 사건 의 단위 로 파악 된다고 한다 . 또 필리핀 의 일롱 고족 은 ‘ 언제 ’ 라는 시간 개념 이 어디 서 일어난 일 이 라는 공간 개념 으로 치환 되 어서 인식 된다고 도 한다 . 아마도 이 들 에게 있 어서 기념일 은 이벤트 타임 에서 처럼 기념 할 만 한 사건 이나 공간 이 될 것 이 다 . 객관 적 이 고 공식 적 인 시계 시간 은 물리 적 으로 되돌릴 수 없 고 뛰 어 넘 을 수 도 없 는 불가역 의 시간 이 다 . 오로지 ‘ 지금 ’ 이 라는 현재 밖에 없 는 것 이 다 . 시계 시간 으로 보 면 시간 은 과거 도 현재 에서 나오 고 미래 도 현재 에서 나온다 . 시간 이란 ‘ 낙장불입 ’ 의 연속 인 셈 이 다 . 그러나 주관 적 이 고 비 공식 적 인 이벤트 타임 은 과거 와 미래 를 넘나들 고 순간 과 영원 을 오 고 갈 만큼 시간 의 폭 과 깊이 가 다른 시간 관념 일지 도 모르 겠 다 . 시민 의 신문 창간 9 주년 이 다 . 미래 의 창간 기념일 은 시계 시간 으로서 의 창간 기념일 은 물론 이벤트 타임 에서 의 기념일 들 도 함께 채워졌 으면 한다 . 도처 에서 창간 정신 으로 만들 어 내 는 굵직 한 희망 의 소식 과 특종 으로 인해 1 년 내내 창간 기념일 일 수 도 있 지 않 은가 . 시간 의 기념일 과 함께 사건 과 특종 의 기념일 이 많 아 지 길 기대 하 는 것 이 다 . 본지 논설위원 작가 · 시인 제 438 호 - 2010 . 4 . 7 공유 하 기 글 요소