나 의 외갓집 은 강원도 영월 산골 에 있 었 다 . 낡 은 기와지붕 에 흙벽 , 나무 마루 와 검 게 그을린 부뚜막 이 있 던 정말 오래 된 가난 한 농가 로 , 창호지 문 한 겹 이 집 안 과 밖 을 구분 했었 다 . 나 는 80 년 대생 인데 도 그런 외갓집 에 대한 기억 이 있 는 것 을 큰 선물 로 여겨 , 마음 속 에 그 풍경 을 소중 하 게 간직 하 고 있 다 . 외갓집 뒤 안 문 을 열 면 돌담 틈 에서 자라 던 작 은 나무 가 있 었 다 . 알 이 맺히 기 만 기다렸 다가 빨개지 기 전 부터 따먹 던 , 그 작 고 동그란 모양 에 달콤 새 금 하 고 서걱 한 식감 , 씨앗 이 깨끗 하 게 쏙 빠지 던 열매 . 외할머니 가 ‘ 고 야 ’ 라고 했으니 내게는 그 이름 밖에 없 었 다 .