환자 둘 , 더 하 기 하나 더 신아 문예 대학 수필 창작 목요 야간 반 정남숙 설상가상 ( 雪上 加 霜 ) 이 란 말 이 이런 데 쓰 이나 보 다 . 엎친 데 덮친 일 을 당했으니 옛 어른 들 은 어찌 알 고 이런 말 들 을 썼 는지 모르 겠 다 . 소리 소문 없이 찾아온 불청객 ( 不 請客 ) 으로 인해 바깥출입 이 제한 되 어 하루 건너 아이 들 과 안부 전화 로 만 소통 하 며 집 콕 생활 도 싫증 이 나려 든 참 에 작 은 며느리 의 전화 를 받 았 다 . “ 어머니 , 서울 올라오 실 수 있 어요 ? ” 일 주일 내내 밖 으로 만 싸돌아다니 던 내 가 갑자기 한두 달 동안 방 콕 하 고 있 을 것 을 생각 하 고 바람 이 라도 쏘일 겸 서울 에 올라오 라는 줄 알 았 다 . “ 아니 , 괜찮 다 . 남 들 도 다 견디 는데 나 도 잘 견디 고 있 으니 내 걱정 은 하 지 마 라 . ” 내 대답 을 들 은 며느리 는 잠시 망설이 는 듯 하 더니 “ 어머니 , 실은 집 에 일 이 생겼 어요 . 어머니 가 올라오 셨 으면 해서요 . ” 말끝 을 흐렸 다 . 그런데 왠지 내 가슴 이 쿵 내려앉 는 느낌 이 들 었 다 . 애써 침착 하 자 다짐 하 며 대수롭 지 않 은 듯 무슨 일 이 냐 고물 었 다 . 작 은 며느리 와 큰손녀 가 교통사고 ( 交通 事故 ) 를 당해 병원 에 입원 중 이 라 한다 . 깜짝 놀라 말문 이 막혔 다 . 상태 를 물으니 아직 검사 중 이 라 한다 . 더 물 을 필요 도 없 었 다 . 큰 사고 가 아니 길 바라 며 곧장 일어나 고속버스 터미널 로 달려가 예매 ( 豫 買 ) 를 했 다 . 전주 에서 서울 상봉 터미널 행 은 하루 3 대 의 고속버스 가 아침 6 시 , 오후 2 시 , 6 시 세 번 운행 을 한다 . 나 는 주로 오후 2 시 버스 를 이용 한다 . 우리 아이 들 이 상봉 터미널 근처 로 이사 온 지 5 년 여 가 된다 . 작 은 며느리 가 도봉구 에 있 는 친정 교회 에서 성가대 지휘 를 맡 고 있 어 신혼집 을 상봉동 에 마련 해 주 었 다 . 첫 아이 가 생겨나 며 쾌적 한 환경 에서 교육 시키 겠 다 하 여 의정부 신시가지 로 옮겼 다가 고등학교 진학 을 위 에 다시 서울 로 재입 성 하 며 중랑구 에 새집 을 마련 했 다 . 내 가 서울 에서 40 여 년 을 살 았 어도 상봉 터미널 은 시외 ( 市外 ) 버스 터미널 로 만 알 고 있 어 맨 처음 올라갈 때 동부 ( 東部 ) 터미널 차표 를 끊 었 다 . 대합실 에 앉 아 버스 를 기다리 며 안내판 을 주 의 깊 게 살펴보 니 상봉 터미널 이 보였 다 . 창구 에 찾아가 상봉 으로 바꿀 수 있 는지 물 어 처음 으로 상 봉행 ( 上 峰 行 ) 고속버스 를 탔 다 . 그런데 조금 이상 한 것 이 있 었 다 . 무언가 잘못 됐 다는 느낌 을 받 았 다 . 내 가 구매 한 버스표 는 분명히 일반 ( 一般 ) 고속버스 인데 , 내 가 타 고 있 는 이 차 는 우등 ( 優等 ) 고속버스 가 아닌가 , 서울 에 도착 하 여 차액 ( 差額 ) 을 요구 할 것 같 았 다 . 그러나 내릴 때 아무런 제재 를 받 지 않 았 다 . 내 잘못 을 감추 고 속이 는 것 같 아 뒤통수 가 따 가 왔 다 . 아이 들 에게 말 도 못하 고 맘속 으로 만 끙끙대 고 있 었 다 . 그 다음 서울 행 이 었 다 . 버스 가 출발 하 여 얼마 쯤 가 다가 운전기사 에게 물 었 다 . 내 가 산 버스표 는 분명 일반 버스 요금 인데 이 차 는 우등 고속버스 인 것 이 이해 가 가 지 않 는다며 어쩐지 불편 하 다고 말 하 니 기사 는 친절히 설명 을 해 주 었 다 . 고속버스 노선 을 처음 개설 ( 開設 ) 하 는데 있 어 조건 ( 條件 ) 이 3 대 이상 왕복 을 해야 하 고 , 그 중 한 대 는 일반 버스 로 배차 ( 配車 ) 를 해야 한다는 것 이 다 . 그러 니 상봉 터미널 노선 도 개설 절차 조건 에 따라 3 차례 운행 하 며 그 중 에서 일반 버스 는 2 시 배차 로 되 어 있 어 우등 고속버스 지만 일반 요금 으로 운행 한다며 걱정 하 지 말 라고 했 다 . 이후 론 맘 놓 고 항상 오갈 때 예매 를 하 는 바람 에 맨 앞자리 는 나 의 전용 지정석 ( 專用 指定 席 ) 이 됐 다 . 지정석 에 앉 아 주위 풍광 을 맘껏 구경 하 며 편하 게 오르내리 고 있 다 . 부리나케 서둘러 맨 앞자리 지정석 에 앉 아 있 었 으나 , 오랜만 에 나온 나 들 이 지만 평소 처럼 도로 주변 의 모습 은 눈 에 들어오 지 않 았 다 . 며느리 와 손녀 의 교통사고 상황 이 궁금 하 고 괜히 방정맞 게 불길 한 생각 만 들 어 눈 을 감 은 채 기도 하 는 마음 으로 달려가 고 있 었 다 . “ 어디 쯤 오 시 느냐 ? ”, “ 몇 시 쯤 도착 하 느냐 ? ” 아들 과 전화 만 주고받 으며 빨리 내 눈 으로 확인 을 해 봐야 안심 이 될 것 같 았 다 . 수원 쯤 지났을까 살짝 졸 고 있 는 데 달리 던 버스 가 갑자기 “ 쾅 ” 하 는 소리 를 내 더니 급정거 를 했 다 . 깜짝 놀라 잠 에서 깨 어 보 니 우리 앞 에 는 아무것 도 보이 지 않 았 다 . 버스 기사 가 자리 에서 일어나 며 뒤 에서 사고 가 났으니 잠깐 만 기다려 달 라고 했 다 . 30 여 분 만 에 사고 처리 를 하 고 다시 출발 하 여 목적지 에 무사히 도착 하 여 집 으로 들어올 수 있 었 다 . 아이 들 의 사고 소식 이 궁금 했 다 . 집 에서 키우 는 애완견 밍 밍 이 ( 말 티즈 ) 가 해 산일 이 다가와 출산 ( 出産 ) 을 도와 주 실 친정 엄마 가 계시 는 포천 농장 에 맡기 고 돌아오 는 고속 도로 에서 갑자기 끼어든 승용차 에 받혀 3 중 추돌 사고 를 당했 다고 한다 . 자동차 견적 이 8 백만 원 이 넘 게 나왔 다니 얼마나 큰 사고 였 는지 는 물 어 보 지 않 아도 알 수 있 었 다 . 운전 하 던 며느리 는 에어백 이 터지 는 바람 에 얼굴 이 찢어지 고 온몸 은 찰과상 과 피멍 이 들 어 성한 곳 이 없 었 으나 , 제 딸 이 정신 을 잃 는 바람 에 어미 는 제 딸 챙기 느라 아픈 줄 도 몰랐 다고 한다 . 아찔 한 순간 이 떠올라 소름 이 끼쳤 지만 뼈 는 크 게 상하 지 않 았 기 에 감사 하 며 , 그렇게 라도 소식 을 들으니 조금 은 안심 이 되 었 다 . “ 교통사고 는 사망 만 아니 면 경상 ( 輕傷 ) 이 란다 , ” 걱정 하 는 아이 들 을 위로 하 며 억지 안심 을 시키 고 있 었 다 . 요즘 코로나 19 바이러스 덕분 에 병원 방문 도 금지 되 어 있 으니 두 환자 는 병원 에 누워 있 어 보호자 도 필요 없 지만 , 집 에 혼자 있 는 어린 작은손녀 가 걱정 되 어 나 를 올라오 게 한 것 이 다 . 우리 집 우환 ( 憂患 ) 은 여기 서 그치 지 않 았 다 . 걱정 을 가득 안 고 잔뜩 긴장 한 탓 에 내 몸 이 이상 한 것 은 느낄 수 없 었 다 . 저녁 잠자리 에 들 었 으나 왠지 편치 않 았 다 . 도저히 잠 을 잘 수 가 없 었 다 . 살짝 일어나 거실 에 나가 안마 의자 의 스위치 를 켰 다 . 덜덜거리 는 소리 에 잠 을 깬 아들 이 묻 는다 . 대수롭 지 않 게 대답 하 고 다시 잠자리 에 들 었 으나 이건 아니 다 싶 었 다 . 하얗 게 밤 을 지새 고 아침 일찍 내 몸 상태 를 아들 에게 말 하 며 어제 올라오 는 고속도 로 버스 사고 얘기 를 했 다 . 세상 에 둘 도 없 는 효자 인 내 아들 은 바로 보험 회사 에 연락 을 하 고 월차 를 내 어 나 를 정형외과 병원 으로 데리 고 갔 다 . 어디 를 어떻게 다쳤 는지 도 모르 지만 하반신 마비 가 온 것 이 다 , 병원 에선 대수롭 지 않 게 엑스레이 를 찍 고 치료 를 받 아 보 자고 하 지만 나 의 괴로움 은 말 할 수 없 었 다 . 날 마다 퇴근 후 엄마 를 부축 하 여 병원 행 을 하 는 아들 을 위해 , 나 혼자 다닐 수 있 는 가까운 상가 한방 병원 을 검색 하 여 나 홀로 간신히 병원 나들이 를 하 고 있 었 다 . 마누라 딸 도 모자라 엄마 인 나 까지 환자 ( 患者 ) 가 된 것 이 다 . 환자 둘 더하 기 하나 더 인 셈 이 다 . 나 는 무던히 참 는 편 이 다 . 아무리 아파도 병원 을 찾 지 않 는다 . 우리 아이 들 키울 때 도 별로 병원 신세 를 지 지 않 고 살 았 다 . 우리 가계부 에 는 아예 의료비 ( 醫療 費 ) 항목 은 기록 되 지 않 았었 다 . 그런데 내 생전 처음 장기간 치료 를 받 고 있 다 . 한 달 간 하루 도 쉬 지 않 고 치료 를 받 고 한약 을 복용 하 고 있 어 조금 은 호전 ( 好轉 ) 된 듯 하 지만 , 통증 은 여전 하 다 . 언제 까지 아들 과 아픈 며느리 에게 나 조차 환자 로 남 아 걱정 을 안길 수 는 없 었 다 . 집 으로 내려온 나 는 여전히 통원 치료 중 인 환자 다 . 복무 쌍지 화불단행 ( 福 無 雙 至 禍 不 單行 ) . 복 불 중지 화필 중래 ( 福 不 重 至 禍 必 重來 ) 란 말 이 있 다 . 좋 은 일 은 거듭 오 지 않 으나 불행 은 언제나 홀로 오 지 않 고 꼭 겹쳐 온다는 뜻 이 다 . 이 말 은 겹쳐 오 는 불행 에 대한 한탄 ( 恨歎 ) 이나 자조 ( 自嘲 ) 일 수 있 으나 도리어 불행 한 일 을 당했 을 때 곧이어 올 또 다른 재앙 을 견제 ( 牽制 ) 하 고 대비 ( 對備 ) 한다면 큰 피해 를 줄일 수 있 고 , 역경 의 세월 이 지나 면 더 좋 은 일 이 올 수 있 다는 말 일 것 같 다 . 이번 에 겹쳐 온 우리 집 의 불행 도 감사 ( 感謝 ) 로 끝맺 음 이 될 것 이 다 . ( 2020 . 4 . 20 . ) 공유 하 기 글 요소