[ 애초 우린 모두 신참 자다 ] 중학교 시절 이 었 을 것 이 다 . 친구 녀석 이 영화 의 무 삭제 판 ( 우리 나라 에서 나 통용 될 단어 다 ) LD 를 가지 고 있 다는 정보 를 입수 한 나 는 지속 적 으로 그 녀석 과 접촉 하 며 협상 을 벌였 다 . 당연히 우리 집 엔 LD 플레이어 가 없 었 기 에 비디오 테이프 로 복사 를 해야 만 했 다 . 녀석 은 끈질긴 나 의 설득 에 결국 , 지금 은 기억 이 나 질 않 지만 , 무언가 를 대신 주 겠 다는 협상 조건 에 동의 하 고 무려 을 ! 복사 해 주 기 로 했 다 . 으아 , 무려 샤론 스톤 이 라니 ! 그런데 아주 사소 한 문제 가 있 었 다 . 영화 를 복사 하 기 위해서 는 집 에 있 는 비디오 플레이어 를 들 고 친히 녀석 의 집 에 가 야 만 한다는 것 이 었 다 . 플레이어 의 부피 가 크 진 않 았 지만 , 아무튼 귀찮 은 일 임엔 분명 했 다 . 하지만 감히 귀찮 다니 ! 샤론 스톤 의 뜨거운 몸짓 과 뇌쇄 적 인 눈빛 을 무려 무 삭제 로 ! 볼 수 있 는데 , 감히 귀찮 다니 ! 그야말로 이건 입 에 꺼내 기 도 두려운 건방진 생각 이 었 다 . 당연히 나 는 맹렬히 녀석 의 집 으로 비디오 플레이어 를 들 고 달려갔 다 . 그리곤 드디어 복사 ! 이거 불법 복제 아니 냐고 ? 날 구속 하 라 ! 그러나 나 의 샤 론 을 향한 이 뜨거운 열정 만 은 구속 하 지 못하 리니 ! 그렇게 나 는 미션 을 완수 하 고 집 으로 달려갔 다 . 백만 대군 이 내 눈앞 에 버티 고 있 어도 막 지 못하 리라 . 나 의 발걸음 을 ! 그런데 ! 백만 대군 이 아닌 웬 낯선 이 가 그만 나 의 당당 한 보폭 에 제동 을 걸 었 다 . 그 는 군 ( 軍 ) 이 아닌 경 ( 警 ) 이 었 다 . 달랑 한 명 이 ! 뭐 야 ? 당신 이 뭔데 감히 샤론 누님 과 의 데이트 를 초장 부터 방해 하 는 거 냐 ! 외치 려던 나 의 뇌 에서 그만 , ‘ 야 , 정체 성 을 자각 해 , 넌 지금 중 딩 이 야 ’ 라는 외침 이 들려왔 다 . 그렇 다 . 나 는 중 딩 이 었 던 것 이 다 . 언감생심 샤론 누님 을 합법 적 으로 만날 수 없 는 서글픈 계급 이 었 던 것 이 다 . “ 야 , 이 비디오 플레이어 누구 꺼 야 ? 너 이거 들 고 어디 가 고 있 었 어 ? ” 어디 서 초장 부터 선량 한 시민 이 될 선량 한 학생 에게 반말 이 냐 , 그러 는 당신 은 신분증 이나 먼저 봅시다 . 관등 성명 을 대 야 하 는 것 아니 냐 , 누가 미란다 법칙 을 요구 했 냐 . 하 긴 난 범법자 가 아니 니 미란다 쥬스 라도 … . 그런데 상황 이 묘하 게 흘러갔 다 . 분명 나 의 소유 임 이 분명 한 비디오 플레이어 이 건만 , 마치 장물 을 획득 하 여 급속히 처분 하 러 가 는 모양새 처럼 보였 기 때문 이 다 . 뭐 냐 , 이 이해 하 기 싫 은 시 츄 는 . 난 샤론 누님 을 위해 어쩔 수 없이 비굴 한 표정 으로 변명 아닌 변명 을 해야 만 했 다 . “ 아 , 제 가 친구 집 에서 가요 프로그램 을 복사 해서 다시 집 으로 가져가 는 길 이 에요 . 듀스 아세요 ? 아님 서태지 와 아이 들 은 설마 아 시 죠 ? 춤 을 좀 배워 볼까 하 구요 . 헷 . 그런데 , 아저씨 더운데 고생 이 많 으시 네요 . 조금 만 더 가 면 집 인데 , 같이 가 셔서 시원 한 냉수 라도 한 잔 하 실래요 ? ” 뭐 가 그리 말 이 많 고 , 구구절절 한 게 냐 . 내 가 생각 해도 더럽 게 많 은 말 들 이 한꺼번에 쏟아져 나왔 다 . 아 , 거듭 말 하 지만 난 중 딩 이 었 던 것 이 다 . 오히려 이런 말 들 이 경찰 을 더 의심 케 한다는 것 을 그때 는 알 수 없 었 다 . 내 립 서비스 를 다 듣 고 난 경찰 은 “ 너 잠깐 똑바로 서 봐 , 손 위 로 올리 고 ” 그러 더니 , 갑자기 내 양 발목 을 더듬 기 시작 했 다 . 이건 또 뭐 하 는 시 츄 ! 아 , 이 양반 은 내 가 발목 에 칼 을 숨겨 두 었 나 확인 한 것 이 었 다 . 아니 , 이렇게 선량 하 게 생긴 중학생 이 발목 에 칼 을 숨기 고 다닌다면 , 이게 나라 인가 ! 이게 과연 정의 사회 를 구현 하 는 아름다운 대한민국 의 수도 한 복판 에서 벌어질 법 한 일 이 냔 말 이 다 . 당신 은 당신 이 살아가 는 이 아름다운 나라 의 선량 한 중학생 을 끝내 믿 지 못한 것 인가 ! 끝 까지 반말 을 투척 한 경찰 은 내 가냘픈 발목 을 확인 한 뒤 ( 이럼 그냥 가 야 하 는 것 아니 냐 , 양심 적 으로 ? ) 앞장 을 서 란다 . 어디 로 ? 우리 집 으로 ! 아 , 정말 투철 한 직업관 을 갖 고 계신 양반 을 재수 도 좋 게 만났 다 . 이 동네 원래 이리 유능 한 경찰 들 이 많 았 냐 . 미처 몰랐 네 . 할 수 없이 난 경찰 을 대동 하 고 , 아니 경찰 의 무려 호위 를 받 으며 집 으로 왔 다 . 다행히 부모 님 이 없 으셨기 에 망정 이 지 , 오 이게 뭔 아름다운 모습 인가 . 집 에 돌아온 나 는 정확히 원 위치 에 비디오 플레이어 를 안착 시켰 고 , 공약 대로 더럽 게 차가운 냉수 한 잔 을 건넸 다 . 물론 미소 를 머금 은 채 ! 살짝 무안 해졌 던 것 일까 . 경찰 은 물 한 잔 을 냅다 원샷 하고 는 그대로 나가 버렸 다 . 매정 한 양반 , 인사 라도 하 고 가 시 지 . 암튼 얼렁 승진 하 시 길 바라 오 . 그대 의 그 열정 이 면 김태촌 은 못 때려잡 겠 소 ? ! 아주 든든 하 오 , 이 나라 의 치안 이 ! 음 … . 재미없 는 이야기 , 길 게 했 다 . 이게 아마도 내 가 기억 하 는 , 경찰 과 의 첫 개인 적 인 만남 이 었 다 . 그 후 로 도 여러 우여곡절 을 겪 으며 경찰 을 만나 왔 지만 ( 오해 마시 라 , 난 그때 나 지금 이나 한없이 선량 하 시 다 . 다만 어린 나이 에 호기심 이 전체 국민 평균 적 으로 있 었 을 뿐 . 난 지금 도 그렇 게 믿 는다 . 암 . ) 유독 당시 의 기억 이 오래 남 아 있 다 . 은 그래서 봤 냐구 ? 아 , 다시 떠오른다 . 그날 의 감동 과 격정 이 ! 지금 도 난 그녀 보다 섹시 하 게 담배 를 태우 는 여배우 를 본 적 이 없 다는 정도 로 나 의 이 뜨거운 마음 을 대신 한다 . 자 , 이제 부터 서평 이 다 . 히가시노 게이고 의 작품 을 여럿 읽 었 다 . 마니아 수준 은 아니 기에 전 작품 을 읽 은 건 아니 다 . 하지만 작가 에 대한 내 나름 대로 의 평가 는 존재 한다 . 그 는 인간 의 이야기 가 담긴 , 세상 의 이야기 가 담긴 작품 을 쓴다 . 그게 그 의 매력 이 자 강점 이 다 . 살 아 숨 쉬 는 인간 들 의 모습 을 추리 와 스릴러 에 접목 시키 는 힘 . 아무 나 할 수 있 는 일 은 아니 다 . 는 언뜻 그저 그런 살인 사건 하나 를 해결 해 나가 는 형사 의 이야기 다 . 엽기 적 인 연쇄 살인마 도 없 고 , 기발 한 트릭 도 없 다 . 하지만 각종 미스터리 순위 의 1 위 를 차지 하 고 , TV 드라마 와 영화 로 까지 만들 어 질 수 있 었 던 무언가 를 가지 고 있 는 작품 이 다 . 난 그 무언가 가 바로 주인공 형사 ‘ 가가 교이치 로 ’ 에게 있 다고 본다 . 그 는 단지 살인 사건 만 을 보 는 게 아니 라 , 사건 을 둘러싸 고 있 는 세상 에 존재 하 는 사람 들 을 보 았 다 . 그리고 그 가 생각 하 는 경찰 , 형사 에 대한 정의 는 나 를 중학교 시절 그 경찰 을 떠오르 게 했 다 . “ 형사 는 수사 만 하 는 게 아닙니다 . 사건 으로 인해 마음 에 상처 입 은 사람 이 있 다면 그 사람 또한 피해 잡니다 . 그 피해자 를 치유 할 방법 을 찾 는 것 도 형사 의 역할 입니다 . … 전 말 이 죠 . 이 일 을 하 면서 늘 생각 하 는 게 있 어요 . 사람 을 죽이 는 몹쓸 짓 을 한 이상 범인 을 잡 는 건 당연 하 지만 , 왜 그런 일 이 일어났 는지 도 철저히 파헤쳐 볼 필요 가 있 다고 말 입니다 . 그걸 밝혀내 지 못하 면 또 어디 선가 똑같 은 잘못 이 되풀이 될 수 있 기 때문 이 죠 . ” 그때 만약 , 그 경찰 이 비디오 플레이어 를 들 고 환희 에 차 달려가 는 중학생 을 수상히 여겨 , 가 는 길 을 막 고 진상 을 파헤치 려 했 다면 , 조금 더 온건 하 게 접근 할 수 는 없 었 을까 . 마치 때릴 것 만 같 은 강압 적 자세 가 아닌 , 동네 아저씨 마냥 친근 하 게 물어볼 수 는 없 었 을까 . ‘ 어딜 그렇게 신나 게 가 고 있 니 ? 마치 예쁜 아가씨 와 데이트 라도 하 러 가 는 얼굴 이 구나 ? 얼굴 이 빨개졌 네 ? ’ 하지만 그 는 어린 중학생 의 몸수색 을 아무런 사전 고지 없이 무단 으로 길거리 한 복판 에서 했 다 . 유죄 로 증명 되 기 전 까지 는 무죄 라는 기초 상식 을 무시 하 고 , 나 를 절도범 취급 하 며 , 무려 칼 을 찾아내 려고 까지 했 다 . 그리고 나 의 결백 이 밝혀진 뒤 에 도 일언반구 사과 의 말 도 없이 사라졌 다 . 서운 한 사람 . 때문 에 지금 까지 도 나 에게 트라우마 ( ! ) 로 남 아 있 는 것 이 다 ! ‘ 나 , 야동 없 어요 ! ’ 주인공 인 형사 가가 는 한 아파트 에서 홀로 살아가 던 40 대 이혼 여성 의 살인 사건 을 수사 하 며 , 사건 의 배경 이 되 는 거리 일 대 의 상점가 를 돌 며 탐문 수사 를 진행 한다 . 하지만 강압 적 이 거나 신경질 적 이 지 않 다 . 오히려 어느 새 상인 들 의 개인 적 고민 과 비밀 을 이해 하 며 , 무려 다독여 주 고 해결 해 주 기 도 한다 . 그것 이 살인 사건 의 해결 과 는 그리 큰 관련 이 없 는데 도 말 이 다 . 아울러 , 그 는 끝내 비극 의 원인 이 된 ‘ 가족 간 의 사랑 ’ 을 이해 한다 . 정의 로우 면서 도 인정 의 끈 을 놓 지 않 는 경찰 . 아마 이명박 , 박근혜 시대 를 살아오 며 수많 은 경찰 들 을 길거리 에서 목격 하 고 , 또 해야 하 는 우리 들 에겐 반드시 필요 한 모습 이 아닐까 . 아쉽 게 도 현실 에서 찾 기 는 극히 어렵 지만 말 이 다 . 밀양 의 송전탑 건설 을 반대 하 는 할머니 들 을 무참히 진압 ( ! ) 한 뒤 , 해맑 게 웃 으며 기념사진 을 찍 는 여경 들 , 용산 참사 , 세월 호 참사 앞 에 무너진 가족 들 을 다시 한 번 차가운 거리 로 내몰 고 짓밟 은 경찰 들 그리고 지금 도 길거리 를 점령 한 채 오가 는 사람 들 에게 위화감 을 선사 하 는 경찰 들 . 그 무리 들 . 물론 그 들 이 고생 하 고 있 다는 것 도 이해 할 수 있 다 . 국가 의 공식 적 이 고 합법 적 인 폭력 인 그 들 은 국가 의 명령 에 순응 해야 한다 . 개인 적 으로 그것 이 아무리 옳 지 않 은 일 이 라도 말 이 다 . 그게 그 들 의 임무 이 기 때문 이 다 . 하지만 , 국민 들 이 그 들 을 ‘ 권력 의 개 ’ ‘ 민중 을 짓밟 는 제 2 의 용역 ’ 으로 부르 는 이유 역시 곰곰이 따져 봐야 하 지 않 을까 . 최소한 그 들 이 진정 받들 어야 할 대상 은 국가 가 아닌 국가 의 주인 , 국민 이 라는 사실 은 자각 한 채 행동 해야 하 지 않 을까 . 그게 경찰 의 참 다운 모습 이 아닐까 . 히가시노 게이고 를 ‘ 사회 파 작가 ’ 라고 부르 는 데 에 는 이렇게 정당 한 이유 가 존재 한다 . 그 는 세상 을 살아가 는 인간 들 의 이야기 를 담 는다 . 섹시 하 고 선정 적 인 연쇄 살인마 , 잔혹 한 사이코 킬러 등 의 이야기 도 재미있 지만 , 그 는 동시 에 잘못 된 사회 가 만들 어 낸 잘못 된 관계 와 그 사이 에서 고통 스러워 하 는 사람 들 을 쳐다본다 . 그리고 무엇 이 진정한 정의 인지 다시 한 번 독자 들 에게 묻 는다 . 그 질문 은 당혹 스럽 지만 , 또한 고맙 기 도 하 다 . 무조건 경찰 이 미워 보이 는 사회 는 분명 잘못 된 거 다 . 공권력 에 대한 국민 의 증오 가 쌓이 면 결국 공권력 은 그 ‘ 력 ’ 을 잃 게 된다 . 자명 하 다 . 때문 에 경찰 을 쳐다보 는 우리 들 의 눈 은 슬프 다 . 그 들 의 박봉 과 과로 를 알 기 에 더욱 슬프 다 . 국가 권력 은 경찰 을 개 처럼 다룰 수 없 다 . 그러면 안 된다 . 경찰 도 국민 이 다 . 그 들 이 지금 보다 정당 하 고 정의 로운 업무 에 충실하 도록 해야 한다 . 그게 도리 다 . ‘ 가가 ’ 와 같 은 형사 가 우리 에게 도 분명 있 을 것 이 다 . 그 들 은 오늘 도 야근 과 잠복 을 반복 하 며 , 우리 들 의 안전 을 지키 기 위해 고군분투 할 것 이 다 . 그 들 의 노고 에 다시 한 번 감사 한다 . 그리고 그러 한 ‘ 가가 ’ 들 이 힘들 어 할 때 마다 위로 와 용기 를 주 어야 겠다는 생각 을 해본다 . 사회 정의 는 어찌 보 면 그렇게 어려운 게 아닐지 도 모른다 . 경찰 이 이유 없이 두렵 지 않 고 , 다가가 먼저 수고 한다는 말 을 건네 고 싶 게 만드 는 것 , 그것 이 아마도 가장 이상 적 인 정의 사회 가 아닐까 . 따뜻 한 미스터리 작품 이 었 다 . 아 , 오늘 은 생각난 김 에 샤론 누나 와 데이트 한 번 ? ! 물론 이젠 합법 적 으로 ! 공유 하 기 글 요소