너무 좁 은 집 에서 살 았 던 탓 일까 . 집 이 커지 면 좋 을 줄 만 알 았 는데 , 서로 부대끼 던 공간 으로 몸 에 기억 되 는 집 이 구분 되 고 구획 되 는 공간 으로 나뉘 어 우리 의 접촉도 조금 은 줄게 만들 었 다 . 집 을 정리 하 고 익숙 해 지 는 시간 이 필요 해서일 지도 모른다 . 커튼 도 달 고 설거지 도 하 고 밥 도 해야 해서 일지 도 모른다 . 함께 하 기 도 하 지만 나누 어서 하 는 일 이 반복 적 으로 생겨서 이 기 도 하 겠 다 . 밥 을 함께 먹 고 차 를 마시 고 드라마 도 봤 지만 정작 함께 무언가 를 한다고 느낀 때 는 오후 3 시 가 넘 을 무렵 이 었 다 . 해야 할 일 을 어느 정도 는 마치 고 - 또는 미뤄 두 고 - 앉 은 책상 에서 우리 는 우리 가 보내 는 시간 과 이 공간 에 대해 그리고 그 사이 에 있 는 너 와 나 , 우리 에 대해 이야기 했 다 .