일 주일 전 우유 를 사놓 고 깜박 했 는데 냉장고 가 알 아서 알람 을 보내 준다 . ' 아차 , 우유 를 마셔야 겠 다 ' 식탁 에 앉 으니 바지 에 묻 은 얼룩 이 눈 에 띈다 . 점심 때 반찬 을 떨어뜨린 자국 이 아직 남 아 있 다 . 바지 를 세탁기 에 넣 으며 부탁 한다 . ' 얼룩 을 제거 해 줘 '. 세탁기 가 얼룩 제거 모드 로 전환 하 고 그 에 맞 는 세제 를 넣 어 준다 . 세 제량 맞추 는 게 헷갈렸 는데 이제 는 고민 할 필요 가 없 다 . 소파 에 앉 아서 TV 를 보 다가 문득 ' 내일 부산 으로 출장 가 는데 우산 을 챙겨야 할까 ' 라는 생각 이 든다 . TV 에 물어본다 . ' 내일 부산 날씨 어때 '. 뉴스 를 보여 주 던 TV 가 몇 초간 검색 하 더니 말 한다 . ' 내일 부산 날씨 는 맑 습니다 '. 안심 하 고 소파 에 몸 을 기댄다 . TV 를 보 다가 저절로 눈 이 감긴다 . 하지만 전등 을 끄 러 가 기 가 귀찮 다 . ' 불 꺼 줘 '. 말 한마디 면 된다 .