권여선 세 번 째 장편 ' 토우 의 집 ' 한국 전쟁 후 빨갱이 잡 아 내 던 시절 삼벌레 고개 동네 사람 들 의 이야기 살얼음 같 던 평화 가 깨 어 지 고 폭력 과 불행 이 덮치 는 장면 생생히 소설가 권여선 올해 한국 문학 의 한 흐름 을 이야기 할 때 첫손 에 꼽 을 것 은 아무래도 ‘ 그때 그 시절 ’ 일 듯 하 다 . 국가 의 폭압 이 기형 의 인간 들 을 양산 하 던 시절 . 폭력 의 시대 가 남긴 상처 는 , 체내 방사능 처럼 대 를 물리 며 점점 더 세 를 확장 한다는 점 에서 지금 도 여전히 유효 한 이야깃거리 다 . 소설가 권여선 의 ‘ 토우 의 집 ’ 은 시름 에 잠긴 어른 들 을 방문 틈 사이 로 훔쳐 보 는 아이 의 흔들리 는 동공 같 은 소설 이 다 . 시대 적 배경 은 대략 애 들 용돈 이 10 원 이 던 시절 , 빨갱이 란 단어 가 천형 처럼 들리 던 때 다 . 삼 악산 을 복개 해 만든 동네 삼벌레 고개 중 턱 우물집 에 한 부부 가 세 들 어 오 면서 이야기 가 시작 된다 . 동네 사람 들 로부터 새댁 이 라 불리 는 아내 는 나이 로 치 면 새댁 을 한참 벗어났 지만 , 핸드백 안 에 분첩 대신 잉크 와 펜 이 있 다는 점 , 그 펜대 로 폭포수 같 은 한자 를 휘갈겨 쓴다는 점 때문 에 어쩐지 계속 새 댁 으로 불린다 . 남편 역시 아내 에게 존대 를 하 고 딸 영이 와 원이 에게 자상 한 아버지 라는 것 만 으로 도 삼벌레 고개 에서 매우 이질 적 인 인물 로 자리매김 한다 . 우물집 안주인 이 자 마을 아낙 들 사교 모임 의 중심 인 순분 은 새댁 네 가 풍기 는 “ 야릇 한 급진 성 ” 이 몹시 거슬리 지만 , 계 모임 에서 새 댁네 를 반찬거리 삼 아 수다 를 떠 는 것 으로 해갈 한다 . “ 어느 날 ! ” “ 어느 날 ? ” “ 밤중 에 계단 에서 내려오 다 뒤 퉁 맞 게 굴러 떨어지 는 바람 에 … ” “ 어머나 ! ” “ 골반뼈 가 깨져서 … ” “ 저 를 어째 ! ” “ 앉은뱅이 가 되 고 말 았 답니다 . ” “ 아이고 , 세상 에 나 ! ” 순분 은 새 낵네 자살 한 시누이 의 이야기 를 흥미진진 하 게 각색 해 계원 들 에게 들려준다 . 6 . 25 때 빨갱이 한테 부역 한 혐의 로 고문 을 당해 정신 이 나갔 다는 시누이 는 앉은뱅이 가 되 어 남 이 항문 에서 변 을 파내 줘야 할 처지 가 되 자 자살 해 버렸 다 . 아낙 들 의 리드미컬 한 험담 처럼 , 소소 한 악의 를 동력 삼 아 언제 까지 고 이어질 것 같 았 던 삼벌레 고개 의 평화 는 순분 의 일곱 살 난 아들 은 철 이 사고 로 절름발이 가 되 면서 금 이 가 기 시작 한다 . 마을 여인 들 과 일체 의 교제 를 끊 은 순분 은 어린 아들 이 울 면서 똥 을 눌 때 마다 불쑥 혼잣말 처럼 중얼거린다 . “ 내 가 그 죄 를 … 어떻 게 다 … ! ” 새댁 네 남편 이 빨갱이 혐의 를 쓰 고 끌려가 시체 로 돌아오 면서 마을 은 예전 의 모습 을 완전히 잃 어 버린다 . 폭포수 처럼 강직 했 던 새댁 은 충격 을 이기 지 못해 정신 을 놔 버리 고 순분 은 그 를 수습 하 는 마을 의 유일 한 사람 이 된다 . 폭력 과 불행 에 짓눌려 허덕이 는 어른 들 의 세계 를 , 작가 는 잠자리 날개 처럼 투명 하 고 찬란 한 아이 들 의 세계 로 덮 는다 . 일곱 살 동갑내기 인 원 과 은 철 이 맥락 없이 발산 하 는 환희 의 에너지 는 소설 의 중심 이 자 작가 의 관찰력 에 몇 번 이 고 경탄 하 게 만드 는 대목 이 다 . “ 네 말 대로 타이즈 안 신 길 백 번 잘 했 구나 . ” “ 백 번 이나 잘 했 어요 , 어머니 ? ” “ 그래 , 백 번 이나 잘 했 다 . ” 시동생 에게 돈 을 꾸 러 가 는 길 , 새댁 의 입 에서 나온 관용어 ‘ 백 번 ’ 에 원 의 기쁨 은 금세 백 배 나 부풀 어 오른다 . “ 제 말 대로 하 길 잘 했 지요 , 어머니 ? 제 말 듣 길 백 번 잘 했 지요 ? 두 번 이 니까 이 백 번 잘 했 지요 , 어머니 ? ” 아이 들 의 찬란 한 세계 는 척박 한 현실 을 타개 하 는 힘 이 되 지 못하 고 , 도리어 그 척박 함 이 대물림 될 수 있 다는 공포 를 드러낼 뿐 이 다 . 원 은 엄마 가 미쳐 버리 자 말 을 잃 었 고 , 은 철 은 따뜻 한 이웃 과 친구 , 그리고 왼쪽 다리 를 잃 었 다 . 작가 는 세 번 째 장편 인 이 소설 에 대해 “ 세상 에 만연 한 고통 을 언어 로 표현 하 는 과정 에서 겪 은 또 다른 실패 ” 라고 말 했 다 . “ 크기 는 다르 지만 누구 나 고통 을 겪 습니다 . 다른 이 의 고통 을 완전히 이해 하 고 표현 하 는 것 은 늘 실패 할 수 밖 에 없 어요 . 하지만 내 작 은 고통 을 통해 세상 의 큰 고통 을 이해 하 게 되 고 위 로 받 는 그 순간 을 위해 계속 글 을 쓰 게 됩니다 . ” 황수현 기자 sooh @ hk . co . kr [ 아직 모르 시 나요 ? 반칙 없 는 뉴스 바로 가 기 ] [ 한국일보 페이스북 ] [ 신문 에 는 없 는 뉴스 ] [ 꿀 잼 동영상 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]