도로 전면 을 향해 투명 해진 창 너머 빼곡 한 빌라 촌 풍광 이 펼쳐지 고 , 실내 는 뜨 순 히터 바람 이 살살 머리털 을 날린다 . 오전 부터 손 님 이 없 어 음악 으로 채워진 흥겨운 실내 에 오래 앉 아 있 었 다 . 주인장 의 취향 대로 복고 스러운 노래 가 흘러나오 면 책 을 읽 던 눈 은 잠시 멍해진다 . 사춘기 때 듣 던 노래 를 만나 면 신기 하 게 도 그때 느끼 던 감정 이나 들뜬 마음 이 떠올랐 다 . 과거 는 허공 으로 흩어지 지 않 고 기억 으로 머릿속 에 새겨져 있 다 . 그 시절 맡 은 냄새 , 추위 , 하늘빛 , 맛 , 소리 가 웅크리 고 있 다가 현재 비슷 한 배경 을 만나 면 갑자기 기지개 를 켠다 . 과거 로 돌아가 그 사건 을 지켜보 는 데 1 초 도 걸리 지 않 는다 .