누나 는 아들 만 넷 있 는 집안 에 외동딸 로 태어났 다 . 딸 이 귀한 집 에 딸 로 태어났으니 귀여움 을 많이 받 고 호강 하 며 자랐 을 것 같 지만 실상 은 그렇 지 못했 다 . 차라리 딸 이 더 많 은 집 에 태어났 더라면 오히려 더 좋 았 을지 모른다 . 왜냐하면 어머니 에게 는 남편 과 아들 을 합쳐 다섯 명 이나 되 는 남자 들 을 위해 밥 을 짓 고 빨래 를 해 줄 여자 일손 이 필요 했 기 때문 이 다 . 누나 가 공부 를 더 하 고 싶 다고 했 을 때 어머니 가 반대 했 던 이유 가 바로 거기 에 있 었 다 . 누나 가 머리 가 나빴 거나 공부 를 못 해서 가 아니 었 다 . 누나 는 교장 선생 님 이 칭찬 했 을 만큼 공부 에 소질 이 있 었 지만 어머니 를 도와 농사 를 지 을 수 밖에 없 었 다 . 누나 는 잠시 객지 생활 을 하 기 도 했 다 . 고모부 가 대구 에서 운영 하 던 직물 공장 에 다녔 다 . 아마도 낮 에 는 공장 에서 일 하 고 밤 에 는 학교 를 다니 는 주경야독 의 꿈 을 꿨 던 것 같 다 . 하지만 그 꿈 은 이루어지 지 않 았 다 . 누나 는 곧 다시 고향 으로 돌아왔 다 . 두메산골 에서 는 한 번 도 본 적 이 없 는 빼딱 구두 를 신 고 나타났 다 . 그 바람 에 온 동네 가 시끌벅적 했 던 기억 이 새롭 다 . 지금 은 기억 이 나 지 않 지만 그 전 에 보 지 못한 맛있 는 사탕 과 과자 도 사 왔 던 것 같 다 . 그 후 나 는 큰 형 을 따라 서울 로 유학 왔 기 때문 에 누나 와 는 한동안 떨어져 지냈 다 . 누나 는 둘째 형 과 함께 촌 에서 농사 를 지으며 나 의 학업 을 뒷바라지 했 다 . 한국 의 근대 화 과정 에서 형제자매 들 중 에서 한 사람 이 성공 하 려면 다른 형제자매 의 희생 은 필수 적 이 었 다 . 그것 은 내 경우 에 있 어서 도 결코 예외 가 아니 었 다 . 맏형 은 해군 복무 시절 지인 의 소개 로 어떤 화 보사 에 월급 을 제대로 받 지 못하 는 것 같 았 다 . 그러 다 보 니 나와 큰형 은 거의 전적 으로 고향 농사 에 의존 해야 했 다 . 시골 에서 부쳐주 는 쌀 같 은 것 을 받 기 위해 큰형 과 함께 건영 화물 회사 를 찾 곤 하 던 때 가 생각난다 . 누나 는 농한기 인 겨울철 이 면 된장 , 고추장 , 간장 , 고춧가루 같 은 것 을 가지 고 가끔 서울 에 왔 다 . 나 는 당연히 누나 에게 서울 구경 을 시켜 주 었 을 것 같 은데 지금 은 전혀 기억 이 나 지 않 는다 . 그 때 옆집 에 살 던 총각 이 한 명 있 었 는데 그 가 누나 를 탐냈 다 . 누나 와 그 총각 은 몇 해 뒤 에 결혼 했 다 . 누나 가 청송 에서 서울 로 시집 온 것 이 다 . 기실 매형 은 서울 사람 이 아니 고 전라도 사람 이 다 . 당시 만 해도 청송 에서 는 전라도 사람 과 혼인 하 는 것 을 상상 도 잘 하 지 못했 다 . 그런데 객지 , 그것 도 서울 생활 을 하 다 보 니 큰형 은 전라북도 정읍 사람 을 만나 결혼 했 고 , 누나 는 전라남도 순천 사람 에게 시집갔 다 . 그것 도 사 형제 중 맏 며느리 로 들어갔 다 . 내 가 생각 해도 누나 는 맏 며느리 감 으로 전혀 손색 이 없 었 다 . 건강 하 고 일 도 잘 했 다 . 누나 는 어릴 때 부터 고모 를 닮 았 다는 말 을 많이 들 었 는데 그 말 은 실은 뚱뚱 하 다는 이야기 였 다 . 요즘 은 그렇 지 않 지만 그 때 만 해도 맏 며느리 감 으로 는 호리호리 한 미인 보다 듬직 한 여성 을 선호 했 기 때문 에 누나 는 그야말로 맏 며느리 감 으로 는 제격 이 었 다 . 누나 는 딸 둘 에 아들 하나 를 낳 아 잘 키웠 다 . 이제 는 외손녀 가 둘 이나 있 는 할머니 이 다 . 그러 고 보 니 누나 가 시집간 지 30 년 이 훨씬 넘 었 다 . 그 동안 에 누나 의 시댁 에서 맏 며느리 가 마음 에 안 든다고 하 는 이야기 는 한 번 도 들 어 보 지 못했 다 . 경상도 여자 가 문화 와 관습 이 사뭇 다른 전 라도 한 복판 으로 시집갔 지만 살림 을 잘 살 아 냈 다 . 누나 는 딸 로서 도 , 아내 로서 도 , 며느리 로서 도 자기 일 을 훌륭히 해 냈 다 . 나중 에 들 은 이야기 이 지만 매형 은 경상도 처녀 를 아내 로 얻 은 게 무척 자랑 스러웠 던 모양 이 다 . 모르 긴 해도 전라도 지역 에서 는 경상도 며느리 보 는 것 을 대단 한 일 로 평가 하 는 것 같 다 . 나 는 누나 를 너무나 좋 아 했 던 나머지 만약 에 누나 와 결혼 하 는 사람 이 누나 를 불행 하 게 한다면 가만있 지 않 겠 다고 생각 했 을 정도 였 다 . 누나 의 결혼 생활 은 불행 하 지 않 았 다 . 매형 은 어느 식품 회사 에 근무 했 는데 넉넉 하 지 는 않 았 지만 착실히 벌 어서 나중 에 는 슈퍼마켓 을 차렸 다 . 강남 지역 에 위치 했 던 그 식품점 은 장사 가 잘 됐 다 . 그 덕분 에 나 는 일찍이 맛있 는 아이스크림 을 실컷 얻어먹 을 수 가 있 었 을 뿐 아니 라 최 전방 에서 사병 으로 근무 하 는 동안 에 도 누나 가 부쳐주 는 맛있 는 과자 를 연중 부족 함 없이 먹 을 수 있 었 다 . 인생 이란 늘 오르막 이 있 으면 내리막 도 있 는 법 이 다 . 슈퍼마켓 으로 돈 을 번 매형 은 서울 의 한 위성 도시 에서 석재 사업 을 시작 했으나 돈 을 벌 지 못하 고 벌 어 놓 은 돈 을 다 써 버렸 다 . 슈퍼마켓 을 몇 년 간 계속 하 다 보 면 돈 은 벌 지만 일 년 삼 백 육 십 오 일 쉬 지 못하 기 때문 에 누구 나 전업 의 유혹 을 받 는다 . 그 때 동종 유사 업종 이 아닌 신종 사업 에 뛰어들 경우 실패 하 기 딱 좋 다 . 요즘 은 대형 할인 마트 에 밀려 슈퍼마켓 들 이 장사 가 안 되 지만 그 때 만 해도 장사 가 잘 됐 는데 전업 하 는 바람 에 다시 고생길 로 접어든 것 이 다 . 그 후 로 누나 와 매형 은 각기 장사 나 직장 생활 을 하 면서 살림 을 빠듯 하 게 살아오 고 있 다 . 누나 의 삶 은 힘겹 지만 불행 하 지 는 않 다 . 매형 은 이제 환갑 을 넘긴 나이 이 지만 지금 도 하루 종일 열심히 일 한다 . 허리 가 끊어질 듯 힘든 일 이 지만 즐겁 게 뛴다 . 누나 는 누나 대로 목과 허리 디스크 로 아픈데 도 뭔가 일 을 한다 . 다행히 자녀 들 은 다 들 배울 만큼 배웠 고 또 졸업 후 에 는 반듯 한 직장 들 을 얻 어 착실 하 게 직장 생활 을 하 고 있 기 때문 에 두 사람 의 노후 만 걱정 하 면 된다 . 매형 이 누나 를 호강 시켜 주 지 는 못하 지만 그렇 다고 불행 하 게 하 지 는 않 았 기 때문 에 나 로서 는 가만 있 을 수 밖에 없 다 . 아니 , 오히려 감사 할 뿐 이 다 . 돈 이 많 다고 꼭 더 행복 한 것 은 아니 지 않 은가 . 누나 는 슈퍼마켓 을 할 때 어떤 아줌마 의 전도 로 예수 그리스도 를 믿 게 되 었 고 , 그 후 20 년 가까이 신앙 생활 을 독실 하 게 해 왔 다 . 고난 속 에서 도 좌절 하 지 않 고 견디 며 다시 일어서 는 힘 은 아마도 그러 한 믿음 생활 에서 나오 는 것 이 리라 . 누나 는 또 어머니 를 전도 하 여 어머니 도 하나님 을 믿 는 믿음 안 에서 노년 을 아름답 게 보내 다가 돌아가 셨 다 . 누나 는 신앙 이 라는 이름 의 보험 을 든 셈 이 다 . 눈 에 보이 는 보상 은 없 지만 보이 는 것 이상 으로 힘 을 주 는 보험 에 가입 했 다고 보 면 된다 . 나 는 누나 가 지금 이 라도 공부 를 해서 못 배운 한 을 풀 기 를 바란다 . 검정고시 를 거쳐 대학 에 들어가 겠 다면 그 과정 에서 소요 되 는 학비 는 내 가 집 을 팔 아서라도 대 주 겠 다고 했 다 . 누나 도 사회 복지 학과 를 졸업 하 여 사회 복지 사 자격증 을 따 고 싶 어 한다 . 하지만 우선 당장 일 을 하 지 않 을 수 없 다고 한다 . 참으로 안타깝 다 . 돌이켜 보 면 내 가 누나 를 한 번 제대로 도와 줄 기회 가 있 었 던 것 같 은데 내 발등 의 불 이 급하 다는 이유 로 돕 지 못한 것 같 아 마음 이 아프 기 도 하 다 . 나 자신 도 파란만장 한 삶 을 살아오 면서 큰 실패 를 거듭 하 는 바람 에 여력 이 별로 없 기 는 하 지만 그래도 누나 가 공부 를 하 겠 다면 그것 만 은 내 가 도와 주 고 싶 다 . 이 세상 에서 가장 불행 한 사람 은 누나 가 없 는 사람 이 아닐까 생각 한 때 도 있 다 . 누나 를 생각 하 면 고향 이 생각난다 . 어린 시절 이 떠오른다 . 시 가 읊 어 진다 . 노래 가 흥얼거려 진다 . 눈물 이 난다 . 돌아가 신 어머니 의 얼굴 이 누나 의 얼굴 위 에 오버랩 되 어 나타난다 . 소월 ( 素月 ) 의 심정 이 바로 나 의 심정 인 것 이 다 . “ 엄마야 누나야 강변 살 자 뜰 에 는 반짝이 는 금모래 빛 뒷문 밖 에 는 갈잎 의 노래 엄마야 누나야 강변 살 자 ” 공유 하 기 글 요소