원주 에 닭 돌림병 이 돌 았 다 . 다른 동네 양계장 에서 닭 들 이 다 죽 었 단다 . 우리 집 닭 들 도 다 죽 었 다 . 먼저 한 마리 가 비실비실 걷 다가 픽 쓰러진다 . 그 다음 여러 마리 가 픽픽 픽 . 그러 다 다 죽 는다 . 병 이 돌 면 분무기 로 소독 해도 소용없 다 . 분무기 는 소독 물통 , 폄 프 , 펌프 질 하 는 길다란 지렛대 , 호스 , 그 끝 에 노즐 , 멜빵 으로 구성 된다 . 통 은 두께 가 좁 고 어깨 넓이 에 어깨 부터 허리 까지 길 이 . 아부지 는 작 은 병 에 든 소독약 을 양동 이 물 에 타 서 분무기 에 담 는다 . 분무기 를 등 에 지 고 왼손 으로 지렛대 의 손잡이 를 아래 위 로 뿌 걱뿌걱 올리 고 누르 고 를 반복 한다 . 오른손 으로 호스 를 잡 고 바닥 , 허공 , 닭 을 향해 소 독물 을 뿌린다 . 호스 끝 에 노즐 을 통해 허공 에 나온 소 독물 은 안개 처럼 뿌옇 다가 이내 바닥 에 내려앉 는다 .