나 는 그 에게 다가가 힘차 게 물 었 다 . 하지만 왜 나 의 목소리 는 그렇 게 도 떨리 고 미온 적 이 었 던가 ? " 저 와 목마 를 함께 타 지 않 겠 습니까 ? " 그 는 잠시 얼떨떨 해 하 는 표정 을 지 어 보였 다 . 그런 뒤 기 가 막힌다는 듯 나 를 빤히 쳐다보 고 는 얼굴 을 붉히 며 한 마디 말 없이 떠나가 버렸 다 . 아니 , 왜 그랬 을까 ? 정녕 맨 발 로 거리 를 돌아다니 는 어린애 조차 나 의 소망 에 답 하 지 않 았 다 . 무엇 인가 내게는 그 들 에게 낯선 것 이 있 음 에 틀림없 었 다 . 그렇 기 때문 에 나 는 그 들 과 함께 섞이 지 못하 고 서성거릴 따름 이 었 다 . 나 는 수면 위 에 떠 있 는 한 방울 의 기름 처럼 군중 과 분리 된 채 따로 움직이 고 있 었 다 .