콜 은 셔츠 위 에 여행 용 잠바 를 걸친 채 부엌 에서 헤인즈 토마토 수프 를 먹 고 있 다 . 냉장고 는 지금 이상 한 냄새 가 나 고 있 으며 , 상한 음식물 을 보관 하 는 무덤 꼴 을 하 고 있 다 . 썩 은 치즈 , 푸른 곰팡이 가 핀 빵 , 부드럽 고 하얀 이끼 같 은 것 이 낀 토마토 반죽 단지 . 당신 들 두 사람 다 요즘 들 어 부엌 살림 에 신경 을 쓰 지 않 는다 . 오븐 은 솥 과 냄비 의 창고 가 되 어 버렸 고 , 어느 일요일 고기 를 굽 고 난 뒤 로 오랫동안 손 이 가 지 않 았 다 . 한때 당신 의 작 은 집 에 는 애정 이 가득 흘렀 다 . 시어 는 마치 그 따뜻 함 을 온몸 에 담 아 가 고 싶 은 듯이 종종 , 예고 도 없이 들르 곤 했 다 .