잠 못 이루 는 놈 에게 이런 시간 에 는 신 이 살 아 있 기 를 바란다 . 베란다 에 나앉 는 밤 의 녹슨 쇠 소리 들리 는 시간 , 신 의 음성 이 잠든 도시 의 웅얼거림 으로 울려 나올 때 잠 못 이루 는 가련 한 마른 새 는 둥지 밖 을 나와 어둠 을 본다 밤 은 왜 잠 을 자 야 만 하 는지 , 모르 는 잠 에서 깨어나 왜 잠 을 다시 들어야 하 는지 모르 는 순간 으로 들어간다 밤 을 잊 는다는 것 은 거짓말 이 다 밤 은 그냥 밥 먹 듯 , 잠자 듯 , 방사 하 듯 , 그냥 피부 가 물들 도록 봉숭아 물들 기 기다리 던 옛 누님 과 의 시간 연습 인 듯 하 다 그냥 묶 어 두 고 그냥 붉 게 익기 를 기다리 던 시간 들 , 우리 는 시간 을 잊 을 수 없 는 시간 속 에서 산다 시간 을 놓 을 줄 아 는 여유 는 이미 멋진 삶 이 다 시간 을 놓 아야 함 을 알 면서도 놓 지 못하 는 삶 , 참으로 가련 하 게 나앉 는 밤 을 잊 는 시간 이 다 . 왜 동물 적 만남 은 연일 끊 어 지 지 않 는데 , 우리 는 왜 지난 시간 을 안 고 살까 ? 자기 부족감 에서 갇힌 인연 들 의 굴레 를 벗어나 지 못해서 ? 게으른 포기 에 의해서 더욱 편리 한 마음 이 들 어서 ? 이런 창가 에 나앉 는 시간 에 는 도시 의 소리 도 들어오 지 않 는다 밤 의 웅얼거림 은 아늑 한 눈 소리 보다 더욱 편안 하 지만 , 이런 시간 의 신비 를 홀로 파 는 시간 에 는 아무 힘 도 위로 되 지 않 는다 추억 도 부질없 고 , 같이 피부 를 나누 는 인간 들 의 아픔 도 사라지 고 , 무언가 있 어야 할 듯 한 미래 시간 도 소용 없 다 . 밤 하늘 의 구름 덮힌 구멍 처럼 터엉 텅 울리 는 지구 도 는 소리 만 이 아무 느낌 없이 내다보 는 내 빈 눈 속 으로 들어찬다 소리 가 마음 으로 변하 고 , 눈 이 어둠 에 씻겨 보이 지 않 을 때 잠 못 이루 는 시간 은 모든 시간 을 넘어선다 이전 에 나누 던 같 은 시간 이 저 검 은 구름 속 으로 걸 어 나오 고 예전 에 알 고 잡 았 던 시간 의 귀퉁이 가 찢겨져 나온다 먼지 털 듯이 구름 의 빈 공간 을 홀 키 며 나꿔채 면 잠 잃 은 텅 빈 머리 가 더욱 어둔 잿빛 의 비둘기 되 어 운다 구구 소리 잃 은 어린 구구단 이 구단 의 회심 으로 한참 울 고 나 면 무언가 놓친 듯 한 시간 의 굴레 가 저절로 문 을 닫 는다 . 알 아서 의지 로 닫 는 마음 정랑 의 뒷문 이 아니 지만 , 그러나 밤 에 는 무조건 잊 으며 사라지 는 창문 이 있 다 어느 시간 에 열 었 는지 분명히 알 기 에 닫 을 수 있 다 아니 열지 도 않 고 , 열 어 본 적 도 없 는 시간 의 뒷길 에서 언젠가 잃 었 던 오두막 의 다락방 창문 처럼 다시 고요히 여 는 나만 의 밤 의 시간 이 되 어 다시 시간 을 홀 켜 잡 는다 . 그래서 이런 시간 에 는 신 이 살 아 있 으면 좋 을 듯 하 다 인간 들 과 대화 하 는 법 을 점점 잃 어 가 는 듯 해서 신 이 좋 다 누굴 위해 만들 어 논 모카신 인지 , 모카 빵 인지 모르 지만 , 신 이 있 으면 같이 보담 듬 고 겨울 냉방 을 오가 며 같이 거닐 고 싶 다 빈 방 에서 잘 짜 놓 은 엄니 의 버섯 처럼 따스 하 게 신 으며 같이 토닥이 며 시간 의 이야기 보따리 를 열 면 좋 으련만 ! 이런 시간 에 도 신 은 잠 을 잘 자 는 모양 이 다 사랑 하 는 여인 도 자 고 , 사랑 하 는 아이 들 도 잔다 모두 사랑 이 라는 이름 으로 모진 연 끈 이 되 어 버리 지만 , 밤 의 시간 에 는 모두 형이상학 의 고통 으로 잊어버린다 그래서 잠 못 이루 는 내 발목 을 따스 하 게 해 줄 신 이 필요 하 다 저 깊 은 어둔 숲 속 으로 난 길 속 에서 그 분 이 자 고 있 을가 ? 그 놈 을 찾 아 들어가 는 내 발목 이 이미 꿰차 고 있 는 걸가 ? 어디 선가 잠든 겨울새 처럼 검 은 부리 를 구부리 고 새 액 쌔 액 졸 고 있 을 신 이 부럽 다 , 동시 에 그래서 신 은 부러운 존재 가 되 질 못한다 남 에게 부러움 을 줄 때 , 그 는 이미 질투 의 화살 로 저격 당했 기 때문 이 다 이런 밤 에 무얼 하 며 놈 은 왜 잠 을 자 지 못 할가 ? 참 웃기 는 놈 이 다 . 무얼 하 는지 모르 기 에 웃긴다 이미 무얼 하 는지 아 는 놈 은 절대 웃 지 않 는다 . 사 는 게 얼마나 심각 한데 , 복덕방 옆 에서 굽 는 붕어빵 도 안 다 붉 은 연지 를 바른 창녀 들 의 입속 으로 넘어갈 때 마다 붕어빵 이 속삭인다 , 야 너희 들 지금 무얼 하 며 사 는지 아니 ? 여인 들 이 속삭인다 , 그냥 열심히 그거 나 잘 하 며 살 면 되 지 . 무얼 하 는 건데 ? 팥고물 은 좃 같 은 씹 이나 잘 하 면 된다고 하 던데 그야 당연 하 지 , 그걸 잘 모르 니까 , 왜 사 느냐고 묻 잖아 너 가 묻 는 게 벌써 다 지나간 터널 의 뒷 그림자 아니 갔 어 ? 그럴지도 . 화물칸 에서 금방 빠져나온 터널 을 뒤돌아본 적 이 있 니 ? 하얗 게 열린 그 구멍 은 왜 그리 작 아 보이 지 ? 다 그런 거 야 . 물건 꺼낸 그걸 본 적 있 어 ? 누구 에게 나 뒤돌아보 는 대상 에 는 구멍 이 없 어 . 시간 의 구멍 말 이 지 . 그야 다시 살 아서 일어나 면 , 다시 할 수 있 잖아 ? 그런 짓거리 가 아니 라 , 정말 황홀 한 시간 의 터널 을 말 하 는 거 야 . 그 구멍 이나 시간 의 구멍 이나 다 같 은 짓거리 아닐까 ? 분명 아닐 수 도 있 지 . 한 번 하 고 다음 시간 에 다시 하 면 되 는 것 과 한 번 들어가 면 영원히 다시 돌 아 나올 수 없 는 구멍 이 같 냐 ? 그래서 우리 는 신 이 필요 한 거 야 . 그 분 은 항상 그 구멍 의 열쇠 를 쥐 고 있 거든 . 붉 은 제복 을 입 고 멋진 어깨 를 펴 며 인사 하 는 수위 처럼 권위 를 드러내 며 문 열 어 줄 시간 을 기다리 는 그 아저씨 가 어느 호실 인지 말 해 줘야 되 니까 . 그래 , 이런 시간 에 는 신 이 란 놈 이 잘 맞 았 으면 좋 겠 다 . 아무 도 같이 있 어 주 지 않 으니 , 신 이 라도 신고 살 아야 하 지 않 을가 ? 모카신 이 니 , 목화 신 이 니 ? 목샤 , 목샤 !