책방 인지 도서관 인지 모를 곳 에서 우연히 마주한 그 사람 의 눈 엔 우주 가 있 었 다 . 들여다보 면 사방 이 캄캄 해 지 고 우주복 을 입 은 나 와 그 사람 밖에 없 는 것 만 같 았 다 . 지구 에 돌아가 고 싶 으세요 ? 아니요 . 여기 가 좋 아요 . 여기 가 좋 았 는데 , 어둑 한 공간 이 차츰 밝아지 면서 우주 가 사라지 고 있 다 . 우주 는 막차 를 타 고 멀리 멀리 간다 한다 . 책방 인지 도서관 인지 모를 곳 에서 , 화 가 난 지구 가 책 을 사정 없이 떨 어 트 렸다 . 한 권 을 밀 고 , 두 권 을 밀 고 . 아무리 책 을 떨어뜨려도 막차 는 되돌아오 지 않 았 다 . 영화 < 인터 스텔라 > 의 쿠퍼 박사 가 밀어낸 수많 은 딸아이 의 책 들 도 비할 바 가 아니 었 다 . 지구 에게 우주 는 .