그렇게 길 게 는 쓸 말 이 없 어 , 하 고 힘없이 말 하 자 그녀 는 낮 은 목소리 로 속삭였 다 . 뭐 라도 상관없 으니 그냥 네 얘기 를 써 줘 . 네 자신 의 이야기 를 , 아니면 네 가 사 는 곳 의 이야기 를 , 네 가 다른 나라 에서 보고 들 은 좋 았 던 얘기 를 써 줘 . 되도록 이 면 길 게 써 줘 . 읽 으면서 이곳 의 지루 한 시간 을 달랠 수 있 게 . 네 계획 대로 몇 달 후 브라질 의 리우 에 도착 하 면 , 거기 서 꼭 엽서 를 보내 줘 . 그 높 은 언덕 꼭대기 에 두 팔 벌린 그리스도 상 이 서 있 는 멋진 사진 이 들어간 걸로 보내 줘 . 그걸 보 면서 나 도 브라질 에 간 꿈 을 꾸 게 말 이 야 . 그녀 가 내 귀 에 대 고 다정 하 고 은밀 하 게 소곤거리 는 동안 나 는 눈물 을 참 는 것 에 열중 하 느라 별다른 말 을 할 수 없 었 다 . 숨 이 막히 도록 끌어안 았 던 내 몸 에서 이윽고 팔 을 푼 그녀 는 무표정 한 얼굴 로 내 얼굴 을 잠깐 들여다보 더니 아무 일 도 없 었 다는 듯 바쁜 걸음 으로 집 안 으로 들어갔 다 .