그 는 화가 였 다 . 80 년 대 에 학교 를 다녔 으므로 민중 미술 과 표현주의 를 그림 그리 다가 죽 었 다 . 그 의 죽음 은 애잔 했 다기 보다 는 스산 했 다 . 그 가 살 아 있 으면서 그림 그리고 책 읽 고 사랑 하 던 언제 인가 , 발 에 붕대 를 감 고 절룩 거린 적 이 있 었 다 . 그 는 씨익 웃어넘겼 다 . 다른 녀석 의 설명 에 의하 면 승용차 뒷바퀴 에 치인 결과 였 다 . 그 는 깜찍 한 착상 에 사로잡혔었 다 . ' 저 차바퀴 아래 에 발 을 놓 으면 어떻게 될까 , 발가락 에 힘 을 주 면 충분히 견디 겠 지 , 입김 에 도 날아갈 만큼 작 은 차 아닌가 , 지금 이 기회 야 , 거북이 처럼 느리 게 오 고 있 잖아 , 마침 길 도 흙길 이 니 충격 을 안 아 주 겠 지 . ' 그 는 발끝 을 차바퀴 아래 로 쓰윽 밀 어 넣 었 다 . 아름다운 지 고 , ' 나 는 오늘 낮 의 고비 를 넘어가 다가 '/' 낮술 취한 그 이쁜 녀석 을 만났 다 '.