우물 은 그리 깊 지 않 았 지만 , 속 이 잘 보이 지 않 고 항상 축축 했 다 . 지금 생각 해 보 면 우물 이 그랬 던 것 은 당연 하 지만 , 어릴 땐 그게 그렇게 기분 이 나빴 다 . 물 을 길 으라고 시키 면 우물 속 으로 두레박 을 던졌 다 . 우물 속 으로 던진 두레박 이 물 에 잠기 면 , 줄 을 잡 고 있 던 나 도 두레박 과 함께 삼켜져 버릴 것 같 은 기분 나쁜 ' 꿀 렁 ' 소리 가 났 다 . 게다가 가끔 우물 벽 을 타 고 청개구리 들 이 올라와서 깜짝 깜짝 놀라 게 하 는 통 에 나 에게 만 주어지 는 우물 에서 물 을 깃 는 미션 이 나 는 늘 불만 이 었 다 . 우물 을 쌓 아 둔 돌 도 그리 높 지 가 않 아서 조금 만 발 을 헛디디 면 꼭 빨려 들어가 서 영원히 잠겨 버릴 듯 했 는데 , 돌이켜 보 니 한마디 로 나 는 우물 의 존재 자체 가 불편 했 던 것 같 다 . 그런 우물 이 있 는 집 에 살 고 있 는 할머니 가 내게는 딱 우물 같 은 존재 였 다 . 어딘가 기분 나쁘 게 어둡 고 , 무슨 꿍꿍 인지 속 을 알 수 가 없 었 다 .