지대방 과 다반사 ( 茶飯 事 ) 2018 . 5 . 20 . 오랜만 에 아내 와 같이 종로 3 가 낙원 상가 옆 ‘ 찬양 집 ’ 에서 칼국수 를 먹 고 서울 의 새로운 명소 로 자리 잡 은 익선동 을 지나 인사동 으로 걸어왔 다 . 집 이 홍은동 이 라 통상 거기 까지 걸어와서 버스 를 탄다 . 서울 에서 이만큼 걷 기 가 좋 은 도시 공간 도 드물 다 . 인사동 한 가운데 를 지나 우측 편 을 바라보 니 아직 도 ‘ 지대방 ’ 이 라는 찻집 간판 이 보였 다 . “ 살 아 있 네 , 이 험한 경쟁력 을 뚫 고 버티 다니 ⵈ ” 지대방 은 28 년 전 까만 얼굴 에 사투리 가 뒤섞인 시골 촌놈 이 노자 왈 장자 왈 하 면서 , 그런 말 이 달나라 말 인지 별 나라 말 인지 도 모르 는 , 하얀 피부 에 서울말 을 쓰 는 깍쟁이 처녀 와 데이트 하 던 장소 다 . 지대 란 스님 들 이 행장 을 넣 어 다니 는 자루 라는 순수 우리말 에 ‘ 방 ( 房 ) ’ 자 를 붙여 만든 이름 이 다 . 찻집 이름 은 스님 들 이 서릿발 같 은 화두 참선 에서 잠시 벗어나 차 한잔 하 면서 쉬 는 공간 이 라는 뜻 일 게 다 . 그런 공간 에서 시골 총각 이 서울 깍쟁이 처녀 를 어떻게 해 볼 요량 으로 이곳 을 넘나들 었 으니 지금 도 생뚱맞 다 . 아들놈 은 한결같이 그런 장소 는 결혼 한 지 27 년 이 지난 지금 의 엄마 성격 과 도 전혀 어울리 지 않 은 곳 이 며 , 그런 곳 에서 만났 던 것 자체 를 이해 할 수 없 는 눈치 며 , 그런 곳 에서 인연 이 맺 어 졌 다는 것 을 기적 이 라 치부 한다 . “ 그저 인연 따라 묵 은 업 을 녹여 낼 뿐 ( 隨緣 消 舊業 ) ” 씨줄 과 날줄 이 얽히고설킨 관계 망 속 에서 다가오 는 인연 을 막 으려 해도 막 을 수 없 고 떨어진 인연 을 다시 붙 으려 해도 붙일 수 없 는 것 이 세상사 이치 이 다 . 오랫동안 잊혀 살 다가 내 마음속 보물 을 다시 찾 아 준 분 이 있 다 . 우연히 찾아온 선 한 인연 18 년 다도 인생 을 사신 강민구 판사 님 의 ‘ 하동 녹차 체험 ’ 동영상 을 보 고 나 서 야 오랜 묵 은 샘 이 다시 솟 듯이 옛 추억 이 되살아났 다 . https : / / www . youtube . com / watch ? v = qfG 0 mqhhj 7 g 지리산 자락 화개면 운수리 이렇게 아름다운 이름 을 가진 동네 가 있 을까 ? 때 가 되 면 꽃 이 피 고 지리산 에 구름 이 몰려와 하늘 에서 비 가 내리 고 시냇물 되 어 마을 을 감싸 도 는 그곳 이 우리 나라 차 가 처음 심 어 지 고 가꾼 곳 이 다 . " 곡신 불사 ( 谷神 不 死 ) " 골 의 하느님 은 죽 지 않 는다 . 이 를 일컬 어 가 믈 한 암컷 이 라 한다 . 가 믈 한 암컷 의 아랫 문 은 하늘 과 땅 의 뿌리 라 한다 . 이렇게 지리산 은 섬진강 과 한 몸 이 되 어 다시 이 물 이 골 을 만들 고 골 은 만물 을 잉태 한다 . 지리산 종주 를 하 면서 생긴 한 가지 버릇 이 있 다 . 한없이 이어지 는 길 을 한 번 도 쉬 지 않 고 치닫 는다 . 그저 입 에서 튕겨 나오 는 거친 숨소리 와 온몸 이 터져 버릴 것 같 은 심장 만 이 내 가 살 아 있 다는 것 을 가장 원시 적 으로 증명 하 기 때문 이 다 . 본능 과 본질 이 공존 하 는 공간 이 지리산 이 며 그곳 에 가 면 가장 원시 적 이 면서 가장 창조 적 인 우리 의 음식 인 녹차 를 만날 수 있 다 . 마음 한구석 저 밑바닥 에 웅크리 고 똬리 를 틀 고 있 는 그곳 은 누구 나 그립 고 가 고 싶 은 곳 이 다 . 내게 있 어 화개 ( 花 開 ) 면 운수 ( 雲水 ) 리 국사 암 ( 國師 庵 ) 은 그런 곳 이 다 . 꽃 이 피 고 구름 과 시냇물 이 있 으며 그 계곡 사이 로 난 작 은 오솔길 을 따라 걷 다 보 면 만나 는 작 은 암자 . 감히 누구 에게 나 함부로 이야기 할 수 없 어 숨겨 두 고 싶 은 비밀 안식처 다 . 국사 암 으로 들어가 는 오솔길 은 월정사 나 내소사 처럼 장엄 한 맛 대신 위압 적 이 지 않 은 산죽 과 소나무 가 어울려 진 산골길 이 다 . 아늑 하 지만 쉽 게 범접 할 수 없 는 기품 이 서려 있 다 . 그런 곳 이 다 . 그런 곳 에서 1988 년 처음 으로 녹차 를 배웠 고 , 마셨 고 , 덖음 을 알 았 으며 주위 가 온통 야생 차나무 라는 것 을 그때 처음 알 았 다 . 어쭙잖 은 조주 스님 의 “ 차 한잔 마시 게나 ! ” 의 화두 를 들 면서 차 를 마시 는 일 은 다 반사 였 다 . 그렇게 시절 인연 은 다시 돌 아 ‘ 녹차 ’ 을 다시 마주 하 게 될 줄 이야 누가 알 았 겠 는가 ? 할 ( 喝 ) ! * 인용 문헌 : 곡신 불사 , 김용옥 편역 통나무 출판 , p . 23 , 수 연소 구업 ( 隨緣 消 舊業 ) , 선림 고경 총서 12 pp . 44 - 45 공유 하 기 글 요소