사랑 에서 가장 멋진 순간 은 언제 일까 . 나 는 영화 의 해리 처럼 비관주의 자 는 아니 다 . 책 을 읽 을 때 마지막 장 을 가장 먼저 읽 지 도 않 고 , 죽음 에 대해서 생각 하 느라 밤 을 지세 지도 않 는다 . 하지만 그럼에도 불구 하 고 나 는 사랑 에서 가장 멋진 순간 은 그것 이 시작 하 기 직전 까지 의 순간 , 즉 다시 말 해 둘 의 사랑 을 어떤 관계 의 틀 로 규정 하 기 전 까지 의 시간 이 라고 생각 한다 . 일단 말 로써 둘 의 관계 가 연인 관계 혹은 불륜 의 관계 ( 아마도 이 경우 는 양자 모두 자신 들 의 관계 를 명랑 하 게 불 륜 관계 라고 칭하 지 는 않 겠 지만 ) 따위 로 정해 지 고 , 거기 에서 둘 사이 에 놓여 있 던 어떤 모호 함 과 불 확실 성 이 사라지 게 되 면 거기 서부터 사랑 이 라는 것 은 권태 와 이별 을 향한 현실 적 인 긴 여정 에 지나 지 않 는다 , 라고 생각 한다 . 물론 관계 의 초기 에 는 호르몬 과 , 상대방 에 대한 무지 에서 오 는 부풀려진 환상 이 ‘ 사랑 ’ 이 라는 말 이 모든 사람 에게 갖 게 하 는 환상 , 즉 자신 들 의 사랑 은 사랑 이 라는 말 로 는 다 담 을 수 없 는 특별 하 고 위대 한 사랑 이상 의 어떤 것 이 아닐까 라는 생각 이 들 게 하 지만 , 시간 이 지나 면 그것 이 얼마나 헛된 기대 였 는지 깨닫 게 된다 . 아직 상대방 에 대한 무지 의 상태 일 때 상대방 은 사랑 의 대상 으로 이상 적 이 다 . 우리 는 사랑 에 빠진 상대 를 이상 화 한다 . 특히 상대 의 마음 을 확신 할 수 없 는 상태 에서 상대방 의 모든 매력 은 과장 되 어 지 는데 어느 순간 그 ( 녀 ) 는 날개 를 달 고 하늘 로 올라가 서 천사 가 되 어 버리 기 도 한다 . 상대 에 대해 오래 희망 을 품 을수록 , 상대 는 더 고귀 해 지 고 , 완벽 해 지 고 , 희망 을 품 을 만 한 가치 를 갖 게 된다 . 천사 가 얼핏 얼핏 보여 주 는 미소 는 세상 의 어떤 것 보다 짜릿 하 고 아름답 다 . 하지만 어느 순간 천사 가 내 간절 한 바람 에 응해 날개 를 접 고 내려와 한 명 의 인간 이 되 는 순간 현실 의 비극 은 시작 된다 . 정작 상대 가 나 를 사랑 하 게 되 면 그 ( 녀 ) 의 매력 은 순식간 에 바랠 수 가 있 다는 것 이 다 . 우리 는 묻 게 된다 . “ 이 사람 이 정말로 그렇게 멋진 사람 이 라면 , 어떻게 나 같 은 사람 을 사랑 할 수 있 을까 ? ” 위대 하 고 특별 했 던 사랑 , 그래서 마치 지상 의 사랑 이 아니 라 다른 차원 의 사람 으로 느껴졌 던 상대방 을 이제 내 가 만났 던 많 은 연인 , 혹은 내 가 앞 으로 만나 게 될 그렇 고 그런 모든 다른 연인 들 중 하나 가 아니 었 을까 하 고 의심 하 게 된다 . 사랑 의 지속 을 원하 는 연인 에게 는 절대로 내 사랑 으로 꽉 채워진 이 사람 이 실제로 존재 하 는 것 인지 , 아니면 단지 자신 이 상상 한 것 에 불과 한 것 인지 묻 지 말 아야 한다 . 물론 연애 의 초기 사랑 에 빠져서 ( Fall in Love ) 행복 의 물장구 를 치 고 있 을 때 는 이런 의심 이 들어설 여지 가 없 다 . 하지만 이제 저녁 이 다가오 고 있 고 , 슬슬 배 도 고파 오 고 , 피곤 하 기 까지 하 다 . 예전 같 으면 연인 과 조금 이 라도 더 많 은 시간 을 보내 기 위해 처리 해야 될 업무 로 날 을 새 는 한 이 있 어도 해 가 떨어진 강변 에 앉 아서 석양 을 바라 봤 겠 지만 이제 는 그럴 만큼 의 에너지 도 사랑 도 없 다 . 집 에 돌아와서 처리 해야 될 업무 를 처리 하 고 , 저녁 을 먹 고 , 잠자리 에 들 기 위해 침대 에 누웠 는데 가장 먼저 연인 의 얼굴 이 떠오르 지 않 게 되 면 다음 과 같 은 생각 들 이 고개 를 들 기 시작 한다 . ‘ 내 가 사랑 하 고 있 는 사람 , 혹은 내 가 사랑 한다고 믿 고 있 는 그 사람 은 어떤 사람 이 지 ? 나 는 정말 그 사람 을 잘 알 고 있 는 것 일까 ? 작 은 의심 들 은 점점 더 꼬리 를 물 고 이어진다 . 가령 그 전 까지 는 전혀 문제 가 되 지 않 았 던 약속 시간 에 10 분 정도 지각 하 는 연인 의 행동 , 데이트 비용 을 지불 하 는 방식 , 혹은 그 전 까지 는 나 와 달라서 매력 적 으로 보였 던 연인 의 세심 한 성격 마저 도 조금 씩 다르 게 보이 기 시작 한다 . 사람 이 타인 을 100 % 온전 하 게 이해 하 는 것 은 불 가능 하 다 . 하지만 우리 가 상대방 을 100 % 로 이해 하 고 아 는 일 은 불 가능 하 기 때문 에 , 우리 는 특별 하 고 위대 한 상대방 을 찾 을 수 있 는 가능 성 을 갖 게 된다 . 만 에 하나 상대방 을 100 % 아 는 일 이 가능 하 다고 하 더라도 상대방 에 대해 100 % 알 고 있 는 상태 에서 상대방 을 사랑 할 수 있 을까 ? 그것 은 상대방 을 전혀 알 고 있 지 못한 상태 에서 상대방 을 좋아하 는 것 보다 훨씬 더 어려운 일 일 것 이 다 . 100 % 알 고 있 는 상대방 에 대해 우리 는 어떠 한 매력 도 느끼 지 못할 것 이 며 , 상대 는 답 이 정해진 방정식 이나 함수 의 공식 과 다르 지 않 을 것 이 다 . 차라리 우리 는 지구 의 반대편 에서 내 가 해 를 볼 때 달 을 보 고 살 고 , 내 가 전혀 이해 할 수 없 는 말 을 하 는 미지 의 ( 0 % 알 고 있 는 ) 상대방 에 대해 더 매력 을 느낄 것 이 다 . 하지만 다행 은 것 은 상대방 은 물론 나 자신 에 대해서 도 100 % 안다는 것 은 애초 에 불 가능 하 다는 것 이 다 . 아마도 누군가 가 자신 에 대해서 100 % 아 는 일 이 가능 하 다고 하 면 그 들 중 다수 는 권총 의 총구 를 자신 의 머리 에 대 고 방아쇠 를 당길 것 이 다 , 라고 나 는 생각 한다 . 모든 인간 에게 는 자신 도 자각 하 지 못하 는 어두운 부분 이나 상처 가 있 기 마련 이 기 때문 이 다 . 상대방 을 사랑 할 때 우리 가 상대방 을 이해 한다고 느끼 는 것 은 , 단지 우리 가 상대방 을 안다고 착각 하 는 것 에 불과 하 다 . 어느 순간 우리 는 깨달 을 것 이 다 . 내 가 하 는 말 , 내 느낌 , 내 생각 을 온전 하 게 이해 하 고 있 다고 생각 했 던 상대방 이 사실 은 전혀 다른 언어 로 내 말 을 받아들이 고 있 었 단 사실 을 말 이 다 . 그리고 우리 는 혼란 에 휩싸 이게 된다 . 사랑 에 있 어서 어느 정도 의 착각 은 필수 불가결 한 요소 다 . 그리고 시간 은 사랑 에 빠진 연인 의 그런 착각 을 깨 는데 언제나 성공 한다 . 문제 는 시간 의 길이 일 뿐 이 다 . 나 의 연인 이 될 수 도 있 었 지만 운 이 닿 지 않 아 우리 가 알 기회 도 얻 지 못했 던 사람 과 마주치 면 우리 는 낭만 적 인 노스탤지어 에 젖 는다 . 현재 와 는 다른 사랑 의 삶 의 가능 성 과 마주치 면 우리 가 현재 살 고 있 는 삶 은 가능 한 수많 은 삶 가운데 하나 에 불과 하 다는 것 을 깨닫 는다 . 둘 만 의 완벽 했 던 하나 의 세상 에 금 이 가 는 순간 이 다 . 아담 과 이브 의 낙원 에서 둘 은 행복 했 다 . 하지만 선악과 를 따먹 고 인식 을 얻 게 된 그 둘 은 그 둘 이 사 는 동산 말 고 도 수많 은 동산 이 있 음 을 깨닫 게 된다 . 그리고 세상 에 는 자신 들 외 에 도 많 은 사람 들 이 살 고 있 다는 사실 을 깨닫 는다 . one and only 였 던 상대방 은 이제 one of the many 일 뿐 이 다 . 그리고 이제 상대방 이 세 번 째 이 든 네 번 째 이 든 그것 은 중요 하 지 않 다 . 지금 의 외로움 을 달래 줄 누군가 ( anyone ) 가 필요 한 것 이 지 바로 그 사람 ( you ) 이 필요 한 것 이 아니 기 때문 이 다 . 사랑 에 빠지 는 일 은 어쩌면 사랑 하 고 싶 은 마음 이 사랑 하 는 사람 에 앞서 일어나 기 때문 인지 도 모른다 . 사랑 하 고 싶 은 요구 가 해결책 을 발견 하 는 것 이 다 . 그리고 모든 문제 가 그렇 듯이 일단 답 을 알 아 버린 문제 는 더 이상 호기심 을 자극 하 지 도 흥미 롭 지 도 않 다 . 게 츠비 의 사랑 이 위대 한 것 은 그 의 사랑 이 영원히 풀 지 못한 미해결 의 문제 로 남 아 있 기 때문 인지 도 모른다 . [ 2011 ] 공유 하 기 글 요소