이승 과 저승 의 비밀 을 엿본 사나이 , 구상 오늘 … 영원 을 찾 는 수행자 , 시인 구상 ( 具 常 ) - 마지막 한상봉 기자 ( isu @ catholicnews . co . kr ) 승인 2013 . 08 . 08 10 : 34 | 최종 수정 . . : 댓글 0 글씨 키우 기 글씨 줄이 기 인쇄 하 기 신고 하 기 페이스북 트위터 구글 카카오스토리 일상 에서 건져올린 시어 구상 이 정치 참여 에서 본격 시인 으로 옮겨 가 는 과정 에서 가장 결정 적 인 사건 은 박정희 의 집권 이 다 . 이 어 전두환 정권 의 시작 은 구상 시인 의 몰골 마저 바꾸 어 놓 았 다 . 1980 년 이른 봄 , 구상 시인 은 고질 인 천식 이 도져 석 달째 자리보전 을 하 고 누워 있 었 는데 , 제 5 공화국 출범 시기 에 허문 도 등 이 시인 을 찾아와서 민정 당 창당 발기인 이 되 어 달 라고 졸랐 다 . 완강히 거절 해도 “ 선생 님 이 거절 하 셔도 우리 는 우리 의 결정 을 그대로 발표 한다 ” 고 했 지만 , “ 이런 폐물 을 내 세운 들 무슨 일 을 치르 겠 느냐 ” 며 턱밑 수염 까지 무성 하 게 자란 모습 을 보여 주 었 고 , 결국 “ 나 는 시인 으로서 이 땅 의 세파 를 또 한 고비 무사히 넘겼 다 ” 고 말 할 수 있 게 되 었 다 . 구상 시인 은 이후 또 다른 강요 나 유혹 이 있 을까 싶 어 이조 시대 늙은이 처럼 흰 수염 을 그대로 기르 기 로 마음먹 었 다 . ▲ 구상 시인 ( 사진 출처 / 구상 문학관 홈페이지 ) 시인 구상 은 일상 을 사랑 하 고 , 가족 은 물론 일상 에서 만난 사람 들 을 아끼 고 , 그 일상 에서 오히려 깊 은 하늘 뜻 을 헤아릴 줄 아 는 사람 이 었 다 . 그 의 친구 가운데 는 박정희 만 있 었 던 것 이 아니 다 . 박정희 가 최고 권력자 여서 관계 가 부각 되 었 을 뿐 오히려 절친 은 화 가 이중섭 , 시인 공초 오상순 , 우리 나라 아동 문학 의 선구자 이 자 ‘ 어린이 헌장 ’ 의 기초자 인 마해송 , 걸레 스님 중광 등 이 었 다 . 이 들 은 하나같이 기인 ( 奇人 ) 이 어서 구상 은 그 시대 의 아웃사이더 들 과 사귀 는 즐거움 을 알 았 다 . “ 모두 규격품 만 있 으니까 재미 가 없 잖아 . 비 ( 非 ) 규격품 인 기인 ( 奇人 ) 들 은 재미없 는 사회 에 재미 도 주 지만 거리 에 청량감 을 주 는 살수차 역할 도 하 기 때문 ” 이 라고 말 했 다 . 이중섭 과 의 우정 은 남달랐 다 . 구상 의 서재 에 걸려 있 던 그림 은 이중섭 이 담뱃갑 의 은박지 에 연필 로 그린 천도복숭아 그림 이 다 . " 왜 어떤 병 이 든지 먹 으면 낫 는다는 천도복숭아 있 지 않 아 . 그걸 먹 고 우리 상 ( 常 ) 이 어서 나 으라는 말씀 이 지 " 하 며 이중섭 은 구상 시인 이 폐 절단 수술 을 했 을 때 병원 에 찾아와 이 그림 을 던져 주 고 갔 다 . 구상 시인 은 이후 ‘ 비 의 ’( 秘儀 ) 라는 시 를 통해 이렇게 전했 다 . ‘ 복숭아 천도 복숭아 님 자 상 이 , 우리 구상 이 이걸 먹 고 요걸 먹 고 어 이 빨리 나 으란 그 말씀 이 지 ’ 그 의 그 말씀 을 가만히 되뇌이 기 도 하 고 되씹 기 도 한다 . 그런데 차차 그 가락 은 무슨 영절 스러운 축문 으로 변해 가 더니 어느덧 나 에겐 어떤 경건 과 그 기쁨 마저 주 기 에 이르 렀다 . 그리고 또한 , 내 가 태중 에서부터 숙친 한 또 다른 한 분 의 음성 과 한데 어울려 오 는 것 이 다 . ‘ 이것 은 내 몸 이 니 받 아 먹 으라 . 이것 은 내 피 니 받 아 마시 라 . 나 를 기억 하 기 위해 이 예 를 행하 라 ‘ 구상 에겐 ‘ 입버릇 ’ 에 대한 재미난 글 도 있 다 . 한국 전쟁 때 일 인데 , 이계환 공군 대령 이 “ 세상 못 마땅 한 일 을 보 거나 들으면 언성 을 높여 ‘ 저런 죽일 놈 ’ 하고 는 , 깜짝 놀라 는 상대 에게 이번 엔 아주 상냥 한 음성 으로 ‘ 노래 한마디 부르 겠 습니다 ’ 라고 하 여서 크 게 웃겨 고약 한 우리 심정 을 달래 곤 하 였 다 ” 고 한다 . 그런데 구상 시인 역시 그분 의 입버릇 이 부지중 ( 不知 中 ) 옮 아서 , 행 길 에서 도 “ 저런 죽일 놈 ” 버스 에서 도 “ 저런 죽일 놈 ” 모임 에서 도 “ 저런 죽일 놈 ” 심지어 는 성당 에서 도 “ 저런 죽일 놈 ” 매일 저녁 의 신문 을 읽 다가 는 “ 저런 죽일 놈 ” “ 저런 죽일 놈 들 ” 남 의 귀 에 들릴 정도 는 아니 지만 때 도 곳 도 가리 지 않 고 연발 한다 . 하 였 단다 . 구상 시인 은 “ 이 말 이 씨 가 된 달까 , 저런 증세 가 날로 심해 지 면서 이번 엔 내 마음 속 에 소리 안 나 는 총 이 있 으면 정말 없애 고 싶 은 사람 이 하나 둘 불어나 고 그 욕망 이 구체 화 되 어서 집단 살인 도 자행 ( 恣行 ) 할 기세 라 이 밑 도 끝 도 없 는 살의 에 스스로 가 놀라 게끔 되 었 다 ” 고 하 는데 , 그러다가 머리 에 떠올린 것 이 “ 저런 죽일 놈 ” 하 고선 “ 노래 한 마디 부르 겠 습니다 ” 라고 엉뚱 한 후렴 ( 後斂 ) 을 되풀이 하 는 그분 의 말 이 해독제 ( 解 毒劑 ) 였음을 깨달 았 다 . 그래서 “ 이제 부터 나 도 ‘ 저런 죽일 놈 ’ 소리 가 나오 면 애송시 한 편 이 라도 읊 어서 비록 마음 속 에서 일망정 살인 은 안 해야 겠 다 ” 고 말 한다 . 구상 시인 의 시 중 에서 산문시 가 오히려 더 와서 닿 는다 . 관상 적 인 시어 보다 는 구체 적 일상 을 탐색 하 고 있 는 까닭 일 것 이 다 . 거기 서 시인 의 다른 시선 을 느낄 수 있 기 때문 이 다 . ‘ 다듬이 ’ 라는 시 를 읽 어 보 자 . 역시 대여섯 살 때 의 추억 이 다 . 이웃집 사랑채 에서 서른 이 됐을까 말 까 한 청상과부 가 혼자 세 들 어 있 었 는데 그녀 는 가톨릭 의 독신녀 로서 수도원 세탁부 노릇 을 하 며 살 고 있 었 다 . 늦둥이 로 노부모 슬하 에 홀로 자라 고 있 던 나 는 그녀 를 몹시 따랐 고 그녀 도 나 를 몹시 귀여워해서 그 집 에 는 무상출입 이 었 을 뿐 아니 라 가끔 은 밤 에 도 그녀 와 함께 지냈 는데 집 에서 도 이 를 책 잡 지 않 았 다 . 그런 어느 가을 , 오늘 저녁 같 은 휘영청 달밤 , 나 는 다듬이질 하 는 그녀 곁 에서 놀 다가 잠 이 들었었는데 한 밤중 눈 을 뜨 니 그녀 는 아직 도 똑딱 , 똑딱이 라 잠 에 취한 내 가 반 응석 으로 -- 아줌마 안 자 ? 하 고 돌아누웠 더니 등 뒤 에서 -- 응 , 가슴 의 불 을 끄 고서 ! 하 는 소리 가 들려왔 다 . 물론 그때 그녀 가슴 속 의 불 이 무엇 인지 , 그것 을 어찌 끈다는 것 인지 그 뜻 을 알 바 없 었 으나 그 말 만 은 내 머리 한 구 석 에 박혀 있 다가 이렇 듯 잠 안 오 는 달밤 이 면 또렷이 떠오른다 . 이 승 , ‘ 영원 ’ 을 향해 걸어가 는 길목 구상 시인 에게 이승 에서 지낸 한 생애 는 천국 도 지옥 도 아니 었 다 . 영 기분 좋 은 곳 도 영 기분 나쁜 곳 도 아니 었 다 . 그저 “ 일상 은 계속 된다 ” 는 것 이 고 , 여기 서 만난 이 들 과 이런 저런 인연 을 엮 고 자잘 한 기쁨 과 후회 속 에서 ‘ 영원 ’ 을 향해 걸어가 는 길목 일 따름 이 다 . ‘ 도형수 ( 徒 型 囚 ) 짱 의 독백 ’ 이 라는 부제 가 달린 ‘ 드레퓌스 의 벤 취 에서 ’ 라는 시 에서 는 , 상식 이 전하 는 자유 와 속박 의 경계 를 넘어선 삶 에 대해 관조 한다 . 빠 삐 용 ! 이제 밤바다 는 설레 는 어둠 뿐 이 지만 코코야자 자루 에 실려 멀 어 져간 자네 모습 이 야 내 가 죽 어 저승 에 간들 어찌 잊혀질 건가 ! 빠 삐 용 ! 내 가 자네 와 함께 떠나 지 않 은 것 은 그까짓 간수 들 에게 발각 되 어 치도 곤이 를 당한다 거나 , 상어 나 돌고래 들 에게 먹혀 바다귀신 이 된다거나 , 아니면 아홉 번 째 인 자네 의 탈주 가 또 실패 하 여 함께 되 얽혀 올 것 을 겁내 무서워해서 가 결코 아닐세 . 빠 삐 용 ! 내 가 자네 를 떠나보내 기 전 에 이 말 만 은 차마 못 했 네만 가령 우리 가 함께 무사히 대륙 에 닿 아 자네 가 그리 그리 던 자유 를 주 고 , 반가이 맞 아 주 는 복지 ( 福地 ) 가 있 다손 , 나 는 우리 에게 새 삶 이 없 다는 것 을 알 게 되 었 단 말 일세 . 이 세상 은 어디 를 가 나 감옥 이 고 모든 인간 은 너나없이 도형수 ( 徒刑 囚 ) 임 을 나 는 깨달 았 단 말 일세 . 이 죽음 의 섬 을 지키 는 간수 의 사나운 눈초리 를 받 으며 우리 큰 감방 의 형편 없이 위험 한 건달패 들 과 어울리 면서 나 의 소임 인 200 마리 의 돼지 를 기르 고 사 는 것 이 딴 세상 생활 보다 좋 지 도 나쁘 지 도 않 다는 것 을 터득 했 단 말 일세 . 빠 삐 용 ! 그래서 자네 가 찾 아서 떠나 는 자유 도 나 에게 는 속박 으로 보이 는 걸세 . 이 세상 에 는 보이 거나 보이 지 않 거나 창살 과 쇠사슬 이 없 는 땅 은 없 고 , 오직 좁 으나 넓 으나 그 우리 속 을 자신 의 삶 의 영토 ( 領 土 ) 로 삼 고 어려 모양 의 밧줄 을 자신 의 연모 로 변질 ( 變質 ) 시킬 자유 만 이 있 단 말 일세 . 빠 삐 용 ! 그것 을 알 고 난 나 는 자네 마저 홀로 보내 고 이렇 듯 외로운 걸세 . 2004 년 5 월 11 일 84 세 로 이승 을 하직 한 시인 구상 은 이렇게 자신 의 임종 을 고백 했 다 . 여전히 남 은 것 은 회 한 뿐 이 다 . 나 는 한평생 내 가 나 를 속이 며 살아왔 다 . 이 는 내 가 나 를 마주 하 는 게 무엇 보다 도 두려워서 였 다 . 나 의 한 치 마음 안 에 천 길 벼랑 처럼 드리운 수렁 그 바닥 에 꿈틀거리 는 흉물 같 은 내 마음 을 나 는 마치 고소 공포증 폐쇄 공포증 환자 처럼 눈 을 감 거나 돌리 고 살아왔 다 . 실상 나 의 지각 만 으로 도 내 가 외면 으로 지녀 온 양심 , 인정 , 명분 , 협동 이나 보험 에 나 들 듯 한 신앙 생활 도 모두 가 진심 과 진정 이 결한 삶 의 편의 를 위한 겉치레 로서 그 카멜레온 과 같 은 위장 술 에 스스로 가 도취 마저 하 여 왔 다 . 더구나 평생 시 쓴답시고 시어 조작 에 만 몰두 했으니 아주 죄 를 일삼 고 살아왔 달까 ! 그러나 이제 머지않아 나 는 저승 의 관문 , 신령 한 거울 앞 에서 저런 추악 망측 한 나 의 참모습 과 마주 해야 하 니 이 일 을 어쩌 랴 ! 하느님 , 맙소사 ! ( 구상 , 임종 고백 ) 마지막 으로 2001 년 에 실렸 던 구상 시인 의 대표작 하나 를 통해 죽음 을 넘어서 는 시인 의 혜안 을 되새겨 봄직 하 다 . 오늘 도 신비 의 샘 인 하루 를 맞 는다 이 하루 는 저 강물 의 한 방울 이 어느 산골짝 옹달샘 에 이어져 있 고 아득 한 푸른 바다 에 이어져 있 듯 과거 와 미래 와 현재 가 하나 다 이렇 듯 나 의 오늘 은 영원 속 에 이어져 바로 시방 나 는 그 영원 을 살 고 있 다 . 그래서 나 는 죽 고 나 서부터가 아니 라 오늘 부터 영원 을 살 아야 하 고 영원 에 합당 한 삶 을 살 아야 한다 . 마음 이 가난 한 삶 을 살 아야 한다 . 마음 을 비운 삶 을 살 아야 한다 . ( 구상 , 오늘 ) 공유 하 기 글 요소 비 영리 동일 조건