점심 시간 이 다가오 면 여지없이 오토바이 소리 가 들렸 다 . 시장 골목 , 그 대부분 의 사람 들 은 ' 행복 ' 이 라는 이름 의 분식집 에서 점심 을 주문 했 다 . 밥 먹 으라는 엄마 의 외침 에 흙 묻 은 손 털 고 집 으로 향하 는 아이 처럼 , 인근 상인 대부분 은 점심 시간 이 다가오 면 업무 를 털 고 ‘ 행복 분식 ’ 전화 번호 를 눌렀 다 . 그곳 에서 함께 자라 온 이 들 끼리 오랫동안 공유 해 온 약속 같 은 것 이 었 다 . 하루 도 거르 지 않 던 오토바이 소리 는 마치 장수 라디오 프로그램 마냥 그 시간대 의 알람 소리 같 았 다 . 그 소리 는 5 분 간격 으로 울렸 는데 점심 시간 이 지난 두어 시 까지 이어졌 다 .