놀이 를 주도 하 는 사람 은 말테 선생 이 지만 그 는 어느새 몇 장 이 찢겨 나간 신문 을 펼쳐 들 곤 저쪽 벤치 에 느긋 하 게 앉 아 있 기 일쑤 다 . 그런 말테 선생 이 오늘 은 끝 이 뾰족 하 고 손바닥 만 한 보리수나무 이파리 한 장 을 나무 둥치 에 대곤 날숨 만 이용 해 불 어 보 는 놀이 를 하 자고 제안 한다 . 말테 선생 은 철학자 인가 언어 치료사 인가 , 나 는 제대로 아 는 게 없 지만 선생 이 하 는 말 은 이제 이해 할 수 있 다 . 사람 은 숨 을 제대로 쉬 어야 한다는 것 . 다른 말 로 하 자면 숨 만 바르 게 마시 고 뱉 을 줄 알 아도 아픈 데 가 사라진다는 것 이 다 . 세상 에 숨 을 제대로 쉬 지 못하 는 사람 이 어딨 어요 , 라고 투덜거렸 던 아주머니 들 도 그렇 게 말 해 놓 고 는 아연 입 을 다물 어 버리 곤 했 다 . 이제 는 그 들 이 놀이 에 가장 열심히 참여 한다 .