졸업 식서 받 은 상장 7 개 , 가방 에 쑤셔 넣 은 아이 의 슬픔 - 중앙일보 
 중앙일보 2019 . 02 . 20 07 : 01 
 [ 더 , 오래 ] 송 미옥 의 살 다 보 면 ( 76 ) 
 요즘 졸업 식장 에서 가장 큰 상 은 개근상 이 다 . 손자 는 이 유치원 에 5 살 부터 7 살 까지 다녔 는데 3 년 개근 한 아이 에게 는 큰 선물 과 트로피 금메달 을 주 어 아이 들 의 기 를 살려 주 었 다 . 지난 주말 졸업 식장 에서 찍 었 다 . [ 사진 송 미옥 ] 
 2 월 은 졸업 시즌 이 다 . 날씨 도 봄날 인데 꽃집 마다 형형색색 꽃다발 이 장관 이 다 . 두 번 째 외손자 도 지난주 유치원 졸업식 이 라고 온 가족 이 분주 했 다 . 
 몇 년 전 까지 내 가 살 던 산골 은 초등 학교 졸업식 이 있 는 날 이 면 동네 잔칫날 같 았 다 . 학생 수 보다 축하객 수 가 더 많 은 날 이 었 다 . 어느 날 학교 앞 고깃집 사장 님 이 내게 식당 일 을 한 달 만 거들 어 달 라고 부탁 하 셨 다 . 베트남 에서 시집온 며느리 가 친정 에 다니 러 갔 다며 말 이 다 . 그때 도 이맘때 여서 어느 하루 는 졸업식 날 이 었 다 . 
 졸업 하 는 학생 수 는 다섯 손가락 을 다 채우 지 못하 지만 , 그 몇 배 나 되 는 관공서 직원 들 과 기관 에서 참가 하 여 성대 하 게 치러진다 . 졸업식 이 치러진 후 당연히 고깃집 홀 도 기관장 을 접대 하 는 , 접대 받 는 장소 가 되 어 버린다 . 
 그런데 잠시 후 할아버지 와 졸업 생 인 한 학생 이 들어왔 다 . 나 는 조용 한 작 은 방 으로 안내 했 다 . 아이 의 표정 이 시무룩 하 고 입 이 쑥 나온 걸 보 니 무언가 못 마땅 한 표정 이 었 지만 할아버지 는 손주 에게 맛있 는 돼지고기 로 축하 턱 을 내 신다고 큰 소리 로 주문 하 셨 다 . 학생 은 이 식당 의 단골손님 이 다 . 어느 땐 외할아버지 와 함께 오 고 어느 땐 친할아버지 가 데리 고 와서 식사 하 고 가 는 조손 가정 학생 이 다 . 고깃집 사장 님 도 고기 를 듬뿍 담 아 주 시 며 축하 덕담 을 아끼 지 않 으셨 다 . 
 졸업식 날 , 할아버지 와 심통 난 표정 의 졸업 생 아이 가 고깃집 에 들어왔 다 . 나 는 상장 과 꽃다발 을 만지작 거리 며 시무룩 하 게 있 는 아이 에게 슬그머니 말 을 걸 었 다 . [ 중앙 포토 ] 
 이 아이 는 부모 의 이혼 으로 일찌감치 할머니 내외 의 손 에 넘겨졌 다 . 엎친 데 덮친 격 으로 할머니 가 쓰러져서 몇 년 째 누워 계셔 할아버지 가 손주 셋 을 힘들 게 보살피 고 있 다 . 시골 은 특히 외국인 며느리 가 많 아 언어 차이 와 습관 차이 에서 오 는 불화 로 아이 를 두 고 떠나 버린 가정 이 많 다 . 
 친구 들 과 자장면 을 먹 고 싶 었 을까 ? 할아버지 는 졸업 한 주인공 의 시무룩 한 표정 은 모른 척하 고 객 의 허무 한 인생 사 를 소주 한 잔 과 고기 한 점 으로 달래 셨 다 . 내 가 일 하 던 그 식당 도 며느리 가 친정 가 서 돌아올 때 까지 잠 을 못 이루 신다고 하 셨 다 . 다행히 나 는 한 달 후 에 돌아온 며느리 에게 바통 을 잘 넘겨 주 었 다 . 
 할아버지 는 손자 가 중학생 이 되 면 교복 도 사 야 하 고 이런 저런 지출 계산 에 술 한잔 하 며 혼잣말 을 하 시 고 , 아이 는 가방 가득 받 은 상장 과 꽃다발 을 꺼냈 다 넣 었 다 하 며 자랑 할 이 없 는 이곳 이 짜증 나 고 심심 해 보였 다 . 나 는 아이 옆자리 를 비집 고 앉 았 다 . 고기 를 뒤적여 주 며 아이 가방 에 눈길 을 주 고 슬그머니 말 을 걸 었 다 . 
 “ 가방 에 무슨 상장 이 저래 많 노 ? 네 가 다 탄 거 야 ? 구경 좀 시켜 주 라 . ” 아이 가 입 을 꾹 다문 채 가방 을 홀라당 뒤집어엎 었 다 . 쫙 펼쳐 놓 으니 상장 만 7 개 다 . 축 하금 형식 의 장학 증서 금액 을 보 니 다 합치 면 100 만 원 이 넘 는다 . 장학금 형식 으로 온갖 기관 에서 기부 한 것 이 다 . 
 “ 대단 하 네 ~ 단상 을 도대체 몇 번 을 올라갔 다 내려왔 다 한 거 야 ? 난 졸업식 때 개근상 도 한 개 못 탔 는데 … . 부럽 다 , 야 . ” 나 는 호들갑 스럽 게 주절거렸 다 . 아이 는 무뚝뚝 하 지만 자랑 스럽 게 졸업식 풍경 을 말 로 그려 주 는데 그 모습 이 짠 했 다 . 나가 면서 내 게 “ 이거 드세요 ~” 하 며 사탕 봉지 를 쑥 스럽 게 내밀 고 는 뛰어갔 다 . 
 아이 에게 상장 을 구경 시켜 달 라 했 더니 , 가방 을 엎 어 온갖 상장 을 자랑 했 다 . [ 중앙 포토 ] 
 시골 내려와 외딴집 에 살 면서 남편 이랑 심하 게 다투 고 가방 하나 메 고 는 집 을 나오 는 데 키우 던 강아지 가 눈치 를 보 며 앞장서 서 나갔 다 . 몽둥이 로 때리 는 시늉 을 하 며 소리 질러 올려 보내 길 몇 차례 실랑이 하 고 , 긴 골짜기 내려오 며 저 인간 이랑 두 번 다시 안 살 거 라고 울 며 내려오 는데 저 앞길 고목 둥치 뒤 로 작 은 모가지 가 얼핏 보이 다 안 보이 다 했 다 . 
 아 . ..! 그것 은 몽둥이질 하 며 쫓 아 올려 보낸 강아지 였 다 . 이놈 이 가시덤불 을 넘 고 산 을 가로질러 먼저 내려와서 는 슬픈 눈망울 로 나무 뒤 에 숨 어서 나 를 훔쳐 보 는 거 다 . 이름 을 부르 니 꼬리 를 떨구 고 벌벌 기 어 나왔 다 . 짐승 도 눈 으로 말 한다는 걸 그때 알 았 다 . 강아지 를 끌어안 고 맨 땅 에 주저앉 아 엉엉 울 었 던 기억 이 새롭 다 . 다시 돌 아 집 으로 올라가 는 길 을 토끼 같이 깡충거리 며 앞장서 달리 던 어린 강아지 … . 
 짐승 을 떨궈 놓 고 도 떠나 기 힘든 게 어미 인데 하물며 사람 자식 을 떼 어 놓 고 떠나 는 어미 의 애끓 는 마음 은 오죽 했 으랴 . 그 아이 가 잘 자라 주 기 를 기원 하 던 그때 가 5 ~ 6 년 전 이 니 이제 또 그 아이 는 고등학교 를 졸업 하 게 되 겠 구나 … . 아무쪼록 이 험한 세상 멋진 청년 으로 커 주 길 마음속 으로 축하 꽃다발 을 한 아름 보내 며 기억 해본다 .