2018 3 7 병 상 일기 마른 하늘 에 날벼락 답답 한 가슴 기침 빈센트 응급실 호흡기 순환기 도 아니 었 다 난데없이 대장 천 공 청천벽력 같 은 사형 선고 수술 안 하 면 이틀 밖에 못 산단 다 건강 상태 안 좋 다 골수 형성 이상 증후군 저혈압 당뇨 뇌 신경 이상 치매 혈소판 바닥 수술 들어가 기 전 마취 에서 사망 할 수 있 다는 소견 수술 못 하 면 이틀 시한부 도저히 길 이 안 보인다 평생 다닌 병원 인데 수술 안 하 면 입원실 도 없 다 결국 쫒겨나 는 거 다 어느 병원 에서 도 수술 못 하 는 환자 는 받 을 수 없 단다 하루 동안 응급실 에서 버텼 다 그리고 원 요양 병원 으로 옯겼다 중환자실 아비 귀환 이 다 아버님 께 이틀 의 시한부 를 일렀 고 주검 을 받아들이 면서 본인 과 가족 은 초 죽음 적응 못 하 는 환경 길 게 늘어선 인공 호수 지옥 이 따로 없 다 아 비 귀환 이 다 죽 어도 깔끔 하 고 싶 다 준비 없이 보내 줄 수 없 다 집 에 가 고 싶 다 병 윈 에 있 어야 한다 물 고 물리 는 신경전 하루 가 지났 다 그리고 집 을 소원 하 던 바램 집 에 오 니 약도 금식 도 곧 고통 이 따른다 사 는 것 보다 주검 이 더 힘들 다 좋 은 의사 의 친절 소생 의 작 은 희망 을 토요일 에 듣 는다 그리고 설득 한다 월요일 에 병원 가 기 로 모든 마음 의 정리 가 끝 났 는지 초연 한 선택 을 한다 월요일 아침 병원 을 항 한다 그리고 중환자실 이 아닌 입원실 쾌적 하 다 만족 스럽 다 그리고 편안 하 다 무거운 하루 의 붕대 를 푼다 하늘 에 맡긴 운명 그리고 삶 의 의지 가족 의 정성 삼위일체 가 생사 를 가른다 3 14 어제 는 표정 이 평온 했 다 농촌 후배 들 의 문안 간병인 친절 계속 되 는 항생 치료 오늘 혈액 내 과 채혈 외래 그리고 수혈 9 이 던 적혈구 6 이 다 바닥 은 처음 수혈 두 시간 명치 와 배꼽 사이 간지럽 고 두드러기 현상 피공 급 변화 인가 본 증상 반응 인가 병원 의 인연 응급실 담당 의사 를 만났 다 일 주일 이 지났 노라 이틀 밖에 못 산 다며 그런 말 한 적 없 단다 이것 참 절망 의 말 로 세상 을 뒤집 어 놓 고 그런 말 한 적 이 그러 지 마소 욕 부터 나온다 두렵 고 떨린다 무사히 잘 받 고 귀원 하 길 옆 에서 지켜보 는 누나 의 걱정 안 스럽 고 고맙 다 이틀 시한 오늘 이 일 주일 째 가족 과 벗 꽃구경 가 자신 다 3 19 이제 부터 다 금식 금수 너무 지루 한 싸움 오늘 부터 물 을 드신다 소변 이 줄줄 20 일 미움 을 드신다 아무 부작용 없 다 21 일 또 미움 거뜬 하 시다 22 일 식사 를 하 신다 23 일 과연 좋 다 반 공기 를 드 시 고 하루 를 보낸다 의사 와 상담 여지껏 병자 가 잘 이겨 내 주 어 예상 대로 진행 됨 에 의사 도 환자 도 보호자 도 감사 의 마음 주말 을 집중 치료 하 고 월요일 경과 보 며 화요일 퇴원 과 함께 빈센트 외과 의뢰 를 권한 다 화요일 금식 그리고 검사 담당 의사 의 노고 에 엎드려 감사 하 는 마음 하늘 이 내려준 은인 이 다 얼마나 집 이 그리울 까 얼마나 병상 에서 벗어나 고 싶 을까 가족 과 함께 꽃구경 을 꿈꾸 는 아버지 딱딱 한 침대 가 싫 다며 몸부림 치 던 기억 의 조각 들 훌훌 벗 자 거뜬히 일어나 햇빛 을 보 자 그리고 가족 품 에 돌아오 자 난 오늘 도 위험 한 발상 이 아니 길 두 손 모아 하늘 에 빌 어 본다 327 요양 병원 을 나와 곧장 빈 센트 로 이동 어제 저녁 부터 금식 당일 와과 접수 교수 면담 Ct 촬영 오후 네 시 만 하루 를 금식 하 고 지루 한 검사 기다림 환자 도 보호자 도 다 지친다 무리 였 다 실수 다 무능 했 다 얼레 벌레 검사 마치 고 집 도착 피곤 한 몸 뉘이 니 졸도 다섯 시간 지나 니 고열 과 복통 몸 이 불덩이 집 에선 조치 불가 곧바로 119 빈센트 응급실 온갖 검사 에 피 뽑 는데 고갈 일보 직전 다행히 수혈 식염 항생 다음 날 아침 조형물 재 ct 외과 내과 교수 회진 입원 치료 하 며 경과 지켜보 자 눼 ~~~~~ 제기랄 계속 되 는 수면 과 악몽 고통 과 몸부림 감사 합니다 앞 으로 의 원색 적 인 병원 술 에 어떻게 놀아날 지 왜 대학 병원 을 믿 지 못하 는 지 상술 에 놀아나 고 허울 만 대학 병원 의사 는 형편없 고 몇일 을 끌 려나 닐 지 낫 기 는 하 는 건 지 걱정 이 앞서 니 미치 겠 다 누나 밤새 고생 많 았 수 잃어버린 이틀 하 지만 사투 하 는 아버지 버 득 인나 세요 그래야 자식 도 잠자 죠 긴 밤 지새 니 아침 인가 아침 맞 아 긴 밤 지났 나 고요 한 병실 꽃병 하나 햇살 그리워 목축 인다 생과 주검 의 건널목 가까이 도 멀 지 도 않 은 양 꿈 과 생시 오가 며 웃 고 울 고 한다 지저귀 는 개나리 광교산 진달래 봄 왔 다 아우성 여긴 아직 도 한 겨울 벗 꽃 같 은 백 의 천사 현란 한 손놀림 봄처녀 좁 은 병 상 거름 깔 고 봄나물 캐 고 있 다 3 28 단거리 여행 힐링 멀 고 먼 여행 영생 그렇 다 꿈꾸 는 자 의 희망 과 꿈 만 꾸 는 자 의 무 기력 은 상반 되 나 한 끗발 차다 Ct 촬영 의 허울 하루 에 세 번 을 그것 도 조 영물 을 넣 고 꿈꾸 는 자 도 이겨 내 기 힘들 지만 꿈 만 꾸 는 자 는 고통 이 다 고열로 시작 된 검사 치료 이틀 째 여전 하 고 더 힘들 다 차라리 꿈 이 없 다면 꿈 을 포기 한다면 이런 시련 고통 접 어 둘 텐데 원인 을 찾 치 못한 채 시간 은 흐르 고 환자 는 지쳐 만 간다 기력 도 의지 도 무 말랑 이 대학 병원 참 횡 하 고 허하 다 요양 병원 주치 의 그립 다 돌아가 고 싶 다 꿈 만 꾸 는 자 에서 꿈꾸 는 자 로 , , 시간 이 흐르 고 하루 가 지날수록 몰려드 는 어둠 언제 부터 흔한 빛 을 그렸 던가 어둠 에 오래 갇혀야 진정 빛 은 더 소중 한 건가 오늘 도 오늘 도 ㆍㆍ ㆍ 뒤척이 다 비몽사몽 헛손질 에 이승 지옥 생과 사 사이 꿈 다리 건너 고 돌아오 길 양쯔강 난 지금 여긴데 아버님 은 어디 쯤 가 계신 가요 별 이 되 어 꽃 이 되 어 하늘 을 날까 나비 로 날까 차가운 병실 에 간헐 적 적요 와 갈대 의 흔 날림 이 지속 된다 십 분 인터벌 하루 가 길 다 3 30 뭐 니 너희 들 뭐 니 혈액 내과 에서 수혈 받 고 검사 에 다 뺏기 고 피수 치가 낮 다고 하 면 어찌 라고 뻔한 거 아니 니 그렇 다고 피 검사 소견 도 없 고 시간 만 날아간 다면 지나친 평가절하 인가 저 강 푸른 데 물고기 없 고 산천 푸른 데 새소리 들리 지 않 네 신음 하 는 아버지 아프 다 말 없 고 꿈 속 에서 노 시 니 예 가 이 승 인가 저승 인가 죽 기 한 번 각오 했 기에 무슨 여한 있 으랴 만 기적 생 이 라 보낼 수 없 어 병원 의사 만 꾸짓 고 있 구나 어 제 보단 열 이 내려 안심 되 나 호흡 거칠 고 굳어진 무릎 펼치 려니 1 센치 가 아쉽 네 금방 이 라도 일어설까 못할 것 없 는 기대 조금 만 더 버티 길 비 는 마음 봄 안 오 고 꽃 안 펴 도 좋 네 아버지 병 원문 박차 는 날 그 날 이 봄 이 고 꽃 이 라네 삼월 이 가네 사월 은 누가 오랬 나 하루하루 철리 로 산다지만 이건 아닌 걸세 고난 속 에 피 는 선인장 같이 생명 의 꽃 다시 피 어 농장 길 걸으며 계절 이야기 해 보세 깊 은 한숨 병벽 을 깨 고 휘젓 는 팔 악몽 에 춤추 고 놀라 는 몸짓 천인 계 곡 삶 이 그러 했 듯 병 또한 힘겨우 니 슬픔 이 뭉게구름 같 구나 반전 행복 한가 불행 한가 마음 만큼 간사 한 건 없 다 가득찬 바구니 만족 이 다 좀 덜 어 내 면 불 만족 ? 남음 이 많 으면 만족 ? 마음 만큼 큰 저울 은 없 다 건강 한 아버지 모습 언제 부터 상했 나 다 상하 지 않 은 것 만 도 다행 밤새 모습 보 며 이랬 다 저랬 다 저울질 평생 키운 자식 반평생 키운 분재 생명 과 정성 이 코르 자식 은 눈물 로 지켜보 고 분재 는 시름 하 며 지켜본다 이룬 것 많 지만 이룬 것 없 다 겸허 한 성품 살 아 있 어 자식 고생 얼른 가 고 싶 단 거짓말 진실 과 거짓 모두 소중 한 타임 행복 과 불행 논하 지 말 자 생복 과 사복 다르 고 경중 은 간사 한 마음 에서 나오 니 단지 , 지나치 지 않 으면 실망 도 적 을 테 니까 3 30 지루함 처음 엔 몇 번 그러 다 말 겠 지 조금 만 더 참으 면 지루함 에서 해방 되 겠 지 그러나 병 이 그런가 하나 가 나으면 또 하나 가 검사 에 검사 더 참 지 못함 은 금식 이 다 인체 란 넣 고 빼 고 가 기본 욕 이 아닌가 반복 만큼 익숙 함 은 없 다 늘 항상 때때로 반복 이 지나치 면 지친다 변화 는 희망 이 자 절망 일 수 있 다 지나친 반복 은 정 이 요 변화 는 동이 니 어느 게 나 으랴 병상 에 누운 지 한 달 을 내딪 고 있 다 계절 이 바뀌 고 기온 바뀌 고 사람 들 옷가지 도 바뀐다 딱딱 한 병상 에 달라붙 은 육신 변함없 는 반복 지켜보 는 자식 이 더 속 이 탄다 언제 까지 이럴 건데 툭 던지 는 질문 에 달변 도 한두 번 하 지만 체념 하 는 아버지 쨉만 던지 며 15 라운 딩 을 지켜보 는 관중 의 허망 함 이 지루 함 과 다툰다 좋 은 습관 에 반복 과 나쁜 환경 의 반복 은 극명 하 고 어지럽 다 작 은 변화 가 아쉽 다 변 을 보 고 싶 은데 넣 은 게 없 어 나올 게 없 음 에 허한 마음 시원히 물 을 마셔 소변보 심 이 아닌 식염수 가 소변 되 니 나원 참 산소 호흡기 도 하루 이틀 코 가 간지러워 지겹 다 하도 피 를 뽑 아 혈관 이 없 고 찌 를 때 마다 삑 사리 고통 만 이 해법 이 다 아침 이 밝 아 온다 오늘 도 똑같 은 곳 에서 똑같 은 해 가 떠오르 겠 지 괴물 덩치 가 크 고 험하 게 생겼 다고 무서운 괴물 이 아니 었 다 작 은 입자 하나 가 몸부림치 면 상상 을 초월 한다 늘 출몰 하 진 않 는다 마치 , 흰옷 을 걸친 타켓 이 헛 점보 이 면 오메가 는 발동 한다 수천 수억 의 염색체 를 하나 의 악 의 무리 로 융합 하 는 괴력 의 괴물 뇌 와 몸 을 지배 하 면 말 과 행동 이 거칠 고 막 을 수 없 는 희 괴한 일 들 이 벌어진다 피 가 터질 듯 고함 과 몸부림 끝 에 폭언 젓 먹 은 힘 까지 쏟 아 내 는 힘 그 의지 면 병마 쯤 인데 혼돈 과 아수라장 이 지나 면 언제 그랬 냐 그러나 여운 은 그대로 가져간다 어제 는 누나 가 오늘 은 내 가 지켜 봤 다 새벽 마다 출몰 하 던 괴물 이젠 점심때 다 한바탕 거사 를 치르 고 잠잠 한가 싶 더니 ᆢ 4 3 동생 이 왔 다 그리고 교대 후 집 에 들어가 열 여덟 시간 동안 혼수 상태 로 깊 은 잠 을 잤 다 어제 아버지 와 헤어질 땐 집 가 고 싶 다 보챘 는데 하루 동생 이 돌보 면서 마음 의 안정 취하 셨 는 지 큰 요동 없이 잠 청 하 신다 퇴원 해야 하 는데 열 내리 지 않 고 면역력 당뇨 수치 도 떨어져 집 으로 옮기 기 무섭 고 요양 병원 옮기 자니 아버지 기대 의지 에 부합 퇴 윈 강요 하 는 병원 과 타협 불가피 하 니 이 를 어쩌 나 동생 이 주치의 와 사정 얘기 했 다니 하루 정도 야 동 병실 에 퇴원 환자 보 면 부럽 고 날로 안 좋 아 지 는 아버지 건강 에 걱정 만 쌓인다 죽 으로 사흘 째 1 / 3 밖 에 안 드 시 니 언제 기력 을 찾 나 억지로 더 드 시 라 줄 은 위 강제 로 늘릴 수 없 는 일 비 가 오 려는 지 삐 긋 했 던 허리 가 견 린다 줄기찬 비 도 언젠간 그치 듯 아버지 열 도 내릴 때 가 됐 는데 폐 에 찬 물 도 말랐 는데 염증 은 쉬이 낫 지 않 으니 열 이 37 ~ 8 야속 하 구나 봄 아직 인데 이대로 보낼 수 없 다 꽃 몽 도 아직 인데 이대로 질 순 없 다 차라리 아니 오 고 꽃피 지 않 았 으면 기대 도 미련 도 없 으련만 하늘 이 무심 타 푸르 던 잎새 낙엽 되 어 뒹굴 고 고왔 던 살결 욕창 되 어 곯 아 가 니 이제 나 저제 나 다시 봄 오 고 새 살 돗 아 나올 고 . 언제 왔 던가 제 아니 오 고 싶 었 는데 다신 오 기 싫 은 곳 시작 쉬우나 끝 없 는 병 상 나가 자 아무리 외쳐도 가 는 것 무리 라니 나감 포기 하 고 먼 길 로 ㅠ 창문 두드리 는 새벽 비 곤 한 잠 깨 우니 아직 도 밤 이슥 하 다 병 의 근원 새벽 발작 낮 으로 옳 기 더니 잠잠 편하 게 주무신다 저승 사자 와 의 신경전 잠깐 깨 시 면 누군가 를 찾 고 대답 하 면 한숨 달래 고 누구 보다 긴 밤 을 겪 는 아버지 콘크리트 에 갇혀 며칠 인가요 행복 은 불행 하 지 않 는 것 병치레 불행 타 생각 말 고 잠시 고상 한 동굴 탐험 하 신다 긍정 마인드 로 주어진 시간 슬기 롭 게 이겨 나가 자 봄비 치곤 꽤 온다 만물 을 살찌울 비 처럼 마음 도 식사 도 거뜬히 훌훌 털 고 병원 생활 걷 자 비 가 와도 마른 땅 꽃피 어도 무 향기 생각 이 허하 면 그런가 독버섯 처럼 자라 장기 곳곳 에 숨 어 꿈틀대 는 열꽃 의 실체 가 무엇 일까 내 몸 도 모르 니 얼 찌 알 까나 아침 이 무겁 다 4 5 식목일 아침 이 밝 아 온다 만물 을 적시 는 비 가 추적추적 길거리 곳곳 에 벗 꽃 만개 해 아버지 눈 호강 코앞 비 가 오 면 어 이 하나 허긴 , 도청 축제 일 주일 남 았 지 검사 로 일관 된 지긋지긋 한 빈센트 생활 종지부 원 요양 병원 가 는 날 요사이 식사 컨디션 도 차 도 보이 면서 퇴원 결정 이곳 나가 자 보채 시 던 아버지 의 간절 한 소망 이루 신다 열차 도 종착역 에 이루 려면 간이역 을 거치 는 과정 좀 더 편한 곳 이 요양 병원 이 란 생각 집 으로 가 는 어려움 덜 어 주 심 에 감사 한 마음 변 을 못 가리 고 걷 지 못하 고 지병 은 산더미 몸 으론 보호 다 해 드리 는데 의학 적 조치 는 불가 가행 은 무리 가 따르 기 에 그렇 다 자식 잠 모자랄까 봐 기저귀 갈 아달라 하 지 않 는다 밤새 훔뻑 젖 은 기저귀 아들 의 게으름 과 아버지 의 배려 병중 부자지간 의 정 깊 어 힘든 줄 모르 고 아흐레 를 견뎠 다 연두 빛 으로 옷 을 갈아입 고 눈 이 싱그러워 마음 도 젊 어 지 는 시기 우리 아버지 건강 도 따라 더 바랄 게 없 는 소망 가져본다 복 은 많 으신 분 이 다 자식 들 의 적극 적 간병 손자 손녀 들 의 힘 덜 어 주 기 여느 가족 들 보다 강했 다 단지 , 완쾌 를 꿈꾸 지 못함 이 쩝 사 는 동안 누구 보다 강건 했 고 때론 자상 했 던 아버지 병들 어 연약 하 니 기세 가 그립 다 기세 푸른 초원 을 달리 던 준마 가 세월 의 무게 에 고개 를 숙였 다 북두칠성 박 고 태어나 태산 을 삼킬 기개세 로 세상 을 호령 하 던 마 걸 이 탐 보다 명예 를 앞세웠 다 어두운 거리 의 폭풍 벽공 을 울리 는 천둥 번개 도 준마 의 길 을 막 지 못하 고 거침없 는 발굽 에 초연 해 했 다 아직 풀 무성 하 고 장쾌 한 능선 변함없 는데 어느덧 우발 늘어져 노마 되 니 달리 지 못해 세월 야속 타 청마 의 추억 으로 살 기엔 늘어진 어깨 감출 수 없 고 하늘 향해 지르 던 고성 메아리 마저 숨죽이 니 절로 고개 숙인다 아 슬프 다 푸른 초원 이 눈 에 아른아른 내달릴 수 없 는 발굽 허세 도 욕망 도 부질없 다 병상 에 누워 콘크리트 천장 바라보 며 이 풍진 세상 과 악수 하 며 형광 불빛 에 세월 을 녹여 본다 4 5 마침표 찍 고 다시 시작 이 라 풍요 속 빈곤 이 랄까 대학 병원 시설 좋 으나 서비스 불 만족 요양 병원 시설 부족 하나 서비스 게 안타 비 가 내리 니 휄체어보단 응급차 이용 이 용 이 아침 에 서둘러 빈 센트 를 벗어난다 익숙 한 곳 이 라 마음 편하 신 듯 거부 하 지 않 는다 이제 부터 건강 을 회복 하 는 일 에 전념 의지 와 상관 없이 닥치 는 몸 상태 기대 와 염려 가 교차 한다 온 천지 꽃피 어 만발 한데 병원 생활 피할 수 없 어 안타까움 이 더 한다 다행히 분재 손질 다 마쳐 동영상 보여 드림 에 흡족 해 한다 의사 는 최선 을 다 해 귀가 하 길 목표 삼 으나 변화무쌍 한 몸 상태 자신 만 은 금물 이 라 한숨 쉰다 다시 찾 은 요양 병원 첫날 을 잘 보내 야 앞 으로 수월 한 데 주무시 고 식사 하 는 과정 잘 이겨 내 시 길 바래 본다 4 11 소화기 내과 검사 하 다 판 친 과 4 10 패스 오늘 채혈 하 면서 수혈 하 는 날 침대 로 이동 하 면서 피곤 을 던 다 오늘 도 누나 의 수고 는 이어지 고 지루 한 외래 기다림 수혈 은 피해갈 수 없 는 일 병원 공기 안 좋 다 면역력 떨어진 상태 예약 시간 지난 지 얼만데 병원 에서 사람 잡 네 이 고생 시키 려고 살려 놨 냐 그건 실수 한 거 란 아버지 말씀 생과 사 극명 한 이치 이 도저 도 할 수 없 으니 답답 하 지만 순리 따를 수 밖 에 희망 갖 고 용기 내 서 기력 찾 길 소원 한다 요양 병원 퇴원 익일 다시 입원 의료 보험 체계 일원 화 로 골치 가 아프 다 환자 는 우찌 라고 공중 에 봥 ~ 어제 밤잠 설치 더니 수혈 받 으며 곤한 잠 청 한다 수혈 에 따른 부작용 없 으나 추위 느낀다 수많 은 환자 가 그렇지만 내 아버지 가 왜 하필 걸 을 때 가 좋 았 는데 앉 을 때 가 좋 았 는데 이젠 어디 로 튈까 욕창 이어지 고 곳곳 에 상처 가 유수 처렁 날로 병약 해 가 는 모습 보 는 자식 억장 만 무너진다 더 바라 지 않 을게요 지금 만큼 만 유지 해 주 시 고 가족 과 눈 맞춤 이 라도 해 주 세요 혈액 도 혈소판 은 부족 하 여 맞 는데 적혈구 는 간당간당 수치 로 며칠 후 에 맞 아도 된다 ? 그럼 이동도 보험 도 골치 아프 다 되 지 도 않 는 억지로 의사 를 설득 해 본다 환자 편의 좀 생각 해 달 라고 다행 이 다행 이 . .. 오후 두 시 반 주사 혈소판 적혈구 무사히 응급차 호출 임무 완료 4 15 병원 앞 도청 벗 꽃 축제 한창 벗 꽃 다 낙하 인데 먹거리 꽃 만 피 었 나 야박 한 상술 에 놀아나 는 상춘객 코끝 을 자극 하 는 음식 아버님 사 다 드리 고 픈 데 병 원식 외 금식 꽃구경 도 맛난 음식 도 그림 의 떡 구경 도 음식 도 아버님 생각 에 눈요기 만 요양원 입원 도 몇일 째 던가 몸 추스리 기 전 엔 사식 은 금물 간식 이 라도 드 시 고 싶 다지만 행하 지 못함 이 아쉽 기 만 하 다 점점 몸 은 야위 어 가 도 혈색 은 좋 아 져서 치매 만 호전 되 면 심신 으로 나아질 텐데 누워 서 라도 간단 한 운동 하 셔요 병자 가 쉬운 일 이 던가 하루하루 시간 은 가 는데 아들 욕심 더 해가 도 속상한 마음 감추 기 어렵 네 벗 꽃 지면 철쭉 피 겠 지 어느 꽃 보다 좋 아 했 던 꽃 기회 를 만들 어 봐야 겠 어 휠체어 사 눟고 사용 못 했 는데 어디 로 갈지 행복 한 고민 사치 일까 나이 도 병 약 도 다 털 고 일어나 가족 여행 함 해봐요 강 성 으로 가족 과 여유 한 번 부려 보 지 못해 늘 아 쉬 윘던 근심 언제 한번 시원 하 게 풀 어 보 자구요 사월 한 가운데 서 서 지 는 벗 꽃 바라보 며 아버지 와 서 있 네 4 21 고요 할 정 맛난 거 먹 고 멋진 풍광 배 두드리 며 시한 수면 태평성대 아니 겠 는가 오늘 은 네 형제 가 병문안 시간대 를 잘 맞 췼으니 지루 하 지 않 은 하루 였으리라 몸 은 힘들 어도 마음 은 태평 늘 치매 로 시끄럽 고 옹고집 에 간 병 이나 보호자 도 마음 둘 곳 없 었 는데 오늘 만큼 은 가지런 한 생각 에 모두 가 고요 한 하루 를 보낸 집 에 오 고 싶 다는 말 하 시 면 아버님 도 자식 도 아프 고 안타깝 고 여기 가 내 집 인 양 지내 시 니 병 악화 막 고 자식 들 문 안 잦 고 허 나 . 얼른 쾌차 해 집 으로 오심 얼마나 바라 는 일 인가 평온 함 은 불 만족 하 지 않 으면 자연 스러운 것 몸 이 추 스러질 때 까지 죽 으로 버티 니 흔한 전복죽 한 그릇 이 무용지물 워낙 지병 이 많 아 이리저리 치 고 받 아도 쉬이 완쾌 가 힘듦을 아버님 도 아신다 단지 자식 들 걱정 에 많 은 걸 내려놓 고 병 에 달관 함 에 초연 할 뿐 나날이 야위 어 가 는 신체 더 이상 의 기적 은 없 을까 막연 한 듯 체념 한 듯 하지만 기대 와 바램 으로 두 번 째 기적 을 열망 하 는 마음 으로 고요 한 하루 를 읽 어 나간다 4 25 빈센트 혈액 내 과 수혈 하 려 해도 혈관 이 안 보인다 일절 쑤셔 댄다 아침 7 시 요양 병원 출발 채혈 하 고 수혈 대기 중 외래 박 교수 혈소판 부족 수혈 권유 적혈구 9 , 2 에서 9 . 6 2 주전 보다 올랐 다며 수혈 거부 수혈 은 안 받 을수록 좋 단다 약 처방 받 고 2 주 후 예약 접수 수 혈실 로 고고 외래 방문 으로 밤새 신경 피곤 했 는지 잠 을 청하 신다 오늘 은 혈소판 만 있 어 빨리 귀 가 예정 덜 힘드 시 겠 다 5 5 어린이날 나 도 어린 이날 이 있 었 지 기억 이 가물거리 지만 무슨 날 이 면 아버지 돌아오 시 는 길 한 아름 먹 을 선물 사 오 셨 어 이제 병상 에 누워 계시 니 어리광 부려 보 고 싶 어도 ㅠ 어느덧 세월 흘러 내 자식 이 다 장성 해 버리 니 이젠 나 도 늙 었 구나 봄 날씨 바람 이 거세 다 오늘 화창 하 면 아버님 외출 시켜 드리 려 했 는데 야속 하 구나 대신 전복죽 이 라도 사 서 입 이 라도 호강 시켜 드려야 지 병원 생활 지겹 고 따분 하 고 밖 의 환경 이 얼마나 그리울 까 내 짐작 나 자신 을 더 우울 하 게 그래도 자식 걱정 에 태연 한 척 나날이 몸 마르 고 정신 도 쇄 하 는 데 완쾌 를 꿈꾸 는 소망 헛되 지 않 길 5 9 어버이날 이 라 남 들 은 부모 님 모시 고 좋 은 옷 과 음식점 이 한창 인데 병상 에 누워 호사 마다 하 시 니 낳 고 키워 주 신 은혜 가 무색 하 다 세상사 안타까움 많 지만 부모 봉양 못 하 는 죄 어이 할꼬 오늘 혈액 수치 가 안 좋 다 백혈구 적혈구 거의 바닥 의료 보험 일원 화 로 병원 입원 도 불편 해 3 주 후 로 수혈 예약 을 한다 오늘 은 병원 퇴원 그리고 집 휴양 들뜬 마음 감추 지 못하 는 아버지 환경 변화 로 걱정 이 앞선다 그래도 누나 의 도움 으로 쉬이 이겨 내 시 리란 기대 를 건다 수혈 받 으신지도 오래 되 니 자리 도 익숙 하 고 안정 취하 고 주무시 는 여유 까지 의식 이 살아나 고 몸 도 덜 불편 하 시 니 지켜보 는 자식 도 안심 봄꽃 지 고 연두 빛 흐드러지 면 계절감 에 숙연 해 지 지만 한고비 두 고 비 병마 를 이겨 나가 는 아버지 고맙 고 감사 합니다 5 11 달 이 잠든 사이 비 가 살짝 오 더니 게인 다 산 은 올라 봐야 높이 알 고 사람 마음 겪 어 봐야 심성 안다지 내 자신 모르 면서 다른 이 알 까만 오랜 사귐 통해 알 듯 모를 듯 내 기준 에 안 맞 는다고 남 이 틀림 이 아님 을 깨달 는 건 삶 에 연륜 으로 알 게 되 나 세 살 버릇 여든 까지 간다는 말 무시 할 수 없 음 도 간과 할 수 없 다 3 일 달콤 한 휴가 마치 고 요양 병원 으로 내일 입원 한다 응급차 로 이동 하 면 바로 병원 불편 하 시 겠 지만 바람 이 라도 쐬 어 드리 려 자가용 이용 예정 날씨 가 도와야 할 것 이 다 누나 들 의 정성 에 힘입 어 식사 나 환경 이 좋 았 다 잠 을 설 처 가 면서 삼 일 휴가 를 좀 더 편하 게 해 드리 려는 마음 아버지 참 복 도 많 으셔 라 어려운 일 이 생길 때 마다 물심 양면 으로 궂 은 일 마다 않 고 형제 가 하나 되 는 아름다운 봉양 우정 이 어려움 을 극복 한다 이 십 일 간 이어질 병원 생활 휴가 충전 으로 잘 적응 하 고 날로 건강 이 회복 되 시 길 달 을 기다리 는 어린 심정 으로 두 손 모아 기도 해 본다 나무 가지 에 매달린 연록 의 나뭇잎 싱그럽 고 강둑 넘실대 는 강물 어디 로 가 는지 분주 한데 있 다 없 으면 허하 고 없 다 있 으면 황당 하 듯 빈 공간 을 채우 며 꽉 찬 희열 다시 비우 면 허무 하 겠 지 시간 과 공간 이동 그리고 무너지 는 질서 감내 의 몫 으로 찾 아 든다 지금 엄습 해 오 는 낮 선 일상 규칙 과 반복 의 생 그리고 허술 한 변화 인정 과 순응 으로 대처 한다 내일 무슨 일 이 벌어질지 모른 채 5 12 새벽 부터 내린 비 가 밤 까지 이어지 는 눅눅 한 하루 아버님 입원 날 이 다 앰 브 란스 는 바쁘 다 거절 훨 체어 와 자가용 이용 만석 공원 과 광교 저 수지 돌 아 병원 으로 모셨 다 달콤 함 이 었 나 입원 보다 집 이 좋 다신 다 누나 들 이 묶이 는 상황 만 아니 면 더 집 에 머물 게 해 드리 고 싶 은데 형제 들 도 생활 이 있 어 이해 와 체념 이 앞선다 산다는 건 어떤 이유 로 도 의미 가 있 다 어렵 든 쉽 든 환경 에 의한 것 조금 씩 양보 하 는 미덕 으로 더 노력 을 기대 하 는 것 만감 이 교차 하 는 하루 였 다 다시 바뀐 환경 에 잘 적응 하 시 길 비 가 그치 면 뽀 송한 하늘 내일 은 햇살 가득 뭉게구름 피어나 라 울 아버지 주름 진 이마 펴지 도록 ᆢ 5 20 무고 하 다는 건 다행 한 일 이 지 한동안 집 에 다녀가 신후 몸 상태 가 그만 하 셨 다 3 일 전 부터 집 에 오 고 싶 다 간절 한 소망 내비치 시 며 심경 의 변화 로 힘든 시간 보낸다 오늘 은 평심 을 찾 으셨는지 집 에 언제 가 냐 묻 는 걸로 마음 다 잡 으시 고 평온 하 다 심신 이 고단 하 면 반응 이 다르 다 소리지르 시 고 침상 에서 내려오 시 려 하 고 신경질 적 이 다 고요 한 물 은 썩 는 법 어찌 보 면 몸부림 이 건강 에 도움 될지 도 모를 일 오늘 은 화창 한 일요일 휄체어를 이용 바람 이 라도 쐬 어 드리 려 일찍 들렸 는데 귀찮 아 하 시 고 바람 도 심해 퇴각 친구 분 들 이 병문 안 다녀가 시 니 힐링 은 되 셨 나 보다 성한 사람 이나 병자 도 무 탈 하 면 그것 이 소족 이 다 매일 조금 씩 운동 은 시켜 드리 지만 당신 도 조금 씩 이나마 움직이 려 노력 하 시 는지 살 이 좀 오른 것 같 다 인생 세 옹 지마 를 누구 보다 절실히 느끼 실 벙중생활 마음 만 이라도 흐르 는 강줄기 떠도 는 구름 처럼 활력 을 찾 으셨 음 성우 야 오만 원 만 놓 고 가 거라 급하 면 쓸 수 도 있 으니 좋 은 현상 이 다 정체 된 생활 에서 무언가 필요 로 할 일 을 만든 다는 건 삶 에 의 욕 이 아니 겄 는가 2 주 가 다가오 는데 피 가 모자라 지 않 는지 컨디션 이 좋 다 오늘 처럼 만 내일 도 모레 도 감사 한 날 이 이어지 길 소망 한다 5 30 참 신기 하 다 수혈 받 으러 가 는 날 이 면 여지없이 비 가 내린다 빈 센트 를 가 면 집 에 가시 니 며칠 전 부터 마음 이 들떠 날짜 를 잡아당기 시 려 애쓰 니 따분 한 병원 생활 이 주 는 무려 함 이 아니 겠 는가 충분히 일어설 수 있 노라 걸 을 수 도 있 노라 자신감 을 비추 심 도 병 원문 을 나오 시 면서 무너지 고 안 쓰 던 근육 놀라 아프 다 하 신다 멀쩡 한 사람 도 며칠 앓 면 다리 가 후 달리 는데 마음 만 청춘 소화기 내과 혈액 내 과 소화기 는 숨 이 크 게 차 지 않 으면 궂 이 약복 용 이 필요 없 단다 혈액 내 과 수치 가 점점 떨어지 니 항암 치료 에 버금가 는 치료 를 5 일 간 치르 길 권유 하 니 약 에 대한 부작용 과 백혈병 으로 급전 하 는 위험 이 교차 하 니 어떤 선택 을 해야 할 지 고민 이 다 점차 혈관 찾 기 힘드 니 수혈 주사 꽂 는 것 도 힘들 어 진다 그렇게 혈기 왕성 하 던 아버지 의 옛 모습 이 그립 기 만 하 다 작 은 누나 는 눈 이 충혈 된 상태 로 수혈 받 는 아버지 를 지킨다 요양 병원 을 나오 면서 집 에서 계속 있 으면 무엇 이 문제 냐고 의문 을 던지 는 아버지 지긋지긋 한 병원 생활 에 대한 환멸 급 성 으로 병 전환 에 대한 자식 들 의 거정 과 맞물리 며 고요 한 호수 에 수제비 를 뜬다 누구 나 노년 을 맞 는 상황 은 유쾌 하 지만은 않 는 법 부모 를 위해 무엇 인들 모 쌀 까 만 은 삶 의 환경 에 따른 각자 의 고충 이 효 의 무게 를 덜 으 메 마음 편치 않 다 다섯 시간 의 긴 터널 을 지루함 의 연민 으로 버텨 내 시 는 아버지 의 수 혈주 사실 에 는 숨쉬기 조 차 버거운 찬 기운 가득 하 고 쌓여 가 는 철분 의 무게 속 에 살 갖은 타들 어 가 니 독 해야 산다 그리고 독한 아버지 를 난 지켜본다 아버지 의 귀환 위해 철쭉 꽃 으로 문 입구 를 치장 하 고 계단 청소 와 방 청소 까지 단장 했 다 삼 일 이 지만 병원 생활 에 대한 지루 함 을 날리 고 새롭 게 반전 하 는 계기 를 삼 으시 길 소망 한다 비 가 그쳤 다 수혈 도 끝 나간다 시련 뒤 희망 은 있 는 거 지 그럴 거 야 6 8 세월 과 시간 요즘 절실히 느낀다 집 에 다녀가 시 고 영 기운 이 없 다 하루하루 잘 이겨 나가 는 듯 한데 지루 함 역력 하 고 눈 깜짝 할 사이 일 주일 이 불꽃 같 다 사 는 게 그런 거 다 언제 인 듯 하나 덧 없이 흘러가 는 시간 과 공간 속 에 늘 같 은 걸 되 네 이 지 얼마나 지루 하 고 따분 할까 설 힘 이 라도 있 을 때 가벼운 여행 놓치 지 말 았 어야 했 다 점점 야위 어 가 는 육신 정신 까지 도 나약 하 게 하 니 꿈 과 희망 도 욕심 에 지나친다 치매 와 식사 거르기 약 을 쓰 자니 어지럽 고 부작용 이 안 쓰 자니 점차 로 정신 이 혼미 하 니 이러 지 도 저러 지 도 지천 에 달맞이 꽃 이 활짝 피 었 다 아버지 는 무얼 그리 며 기다리 고 자식 은 아버지 의 무 기력 에 무슨 희망 을 그리 나 만월 도 흉상 이 되 고 태양 도 서산 넘 기 를 반복 한다 준마 로 호령 하 던 기세 어디 에 도 찾 기 힘들 고 무슨 기력 으로 자식 에게 호통 치 나 속상하 고 답답 한 심사 관능 의 신 에 기대 하 고 애원 해 보 고 싶 다만 어디 까지 미칠 지 점차 로 지금 도 짧 은 시간 이 뭉치 고 뭉쳐 긴 세월 을 엮 고 있 다 헛된 시간 없 고 무 의미 한 삶 도 없 듯 헛된 주검 도 없 다 사 는 동안 주어진 에너지 로 최선 의 생 을 이끄 러 야 한다 그 뒤 에 자식 의 역활 이 크 다 임종 하 는 순간 까지 미련없이 정성 을 다 하 고 아름다운 생 을 마무리 하 도록 노력 을 게을리 하 지 말 아야 겠다 꽃 이 피 는지 꽃 이 지 는지 모르 니 생 인지 주검 인지 모를 일 하 지만 의식 이 있 음 이 꽃 이 요 생 임 은 분명 하 니 주검 을 따질 일 없 다 이렇게 위로 하 고 보람 을 느낀다 6 10 꺽인 나무 가지 에 꽃피 고 가 지 않 은 길 에 발자국 없 으니 아파도 너무 아프 면 감각 이 없 어 무디 고 나 은 듯 싶 어 안심 하 면 곧 닥칠 후 휴 증이 걱정 되 는 맑 지만 흐린 어느 휴일 만나 반가운 데 반기 지 않 고 찾 지 않 으면 애타 게 기다리 시 는 아버지 의 하루 참 서글프 다 매일 눈 맞추 고 돌아서 는 발길 연인 과 헤어짐 과 같 다 씻기 고 운동 시키 고 면도 까지 큰 변화 없 는 반복 된 병간 이 무미 한 일상 까지 도 없 다면 그 허전 함 은 더 할 것 이 다 병원 근처 팔달산 에 오르 며 훨 체어 를 이용 아버님 의 힐링 아쉬운데 오늘 따라 풍광 과 시원 함 은 왜 이리 절정 일까 오르 고 내리 는 동안 무겁 기 만 한 발걸음 천륜 이 주 는 중압감 에서 나오 나 언제 건강 한 모습 으로 돌아올지 무한 한 기대 와 소망 으로 물 한 모금 축인다 6 11 옥상 분재 활동 시간 과 수면 시간 이 있 어 낮 과 밤 물 주기 삐 긋 하 면 서서히 몸 이 마른다 내 아버지 낮 과 밤 다르 니 심신 이 허약 해짐 을 실감 한다 늘 그랬 듯 오늘 도 저녁 식사 후 바로 취침 아들 이 문병 가 도 졸음 에 취해 눈길 조차 마주치 지 못하 니 시들어가 는 분재 가 더 생각난다 작년 만 해도 잠 이 별로 한 해만 에 지병 으로 잠 만 주무시 니 못쓸 병 이 화근 이 다 주야 의 조합 이 중요 함 을 지나치 게 강조 해도 오랜 습관 고칠 길 없 으니 그 또한 병 이 다 요즘 화 분갈이 로 바쁘 다 시들어가 는 나무 분 을 베끼 면 여지없이 뿌리 로 가득 차 얽이 고 설켜 뿌리 가 썪 어 간다 과유불급 이 무엇 인가 잠 만 주무시 는 내 아버지 자식 이 가 면 눈 이 라도 마주쳐 주 심 좋 으련만 욕심 이 겠 지 취침 중 만사 가 귀찮 으니 씻겨 드리 지 도 못하 고 돌아서 는 발길 천근만근 이 다 6 14 병원 으로부터 다급 한 전화 주치의 와 연결 위급 하 시다 폐 사진 하얗 고 두 쪽 이 다 물 이 찬 거 다 급히 병원 으로 이동 응급실 검사 혈관 이 없 어 고통 만 이 수혈 받 을 때 가 되 었 는지 피도 부족 해 검사 치도 빼 기 힘들 다 세 번 째 찾 은 위기 잘 극복 하 시 길 바라 는 마음 형제 들 응급 소집 평생 단 한 번 도 빠지 지 않 은 선거 도 잊 은 채 사투 하 시 는 아버지 항생제 수혈 산소 호흡기 동원 될 응급 처방 모조리 심장 박동수 오르 고 기침 가래 혈토 나아지 려는 몸부림 인가 더 악화 되 려는 조짐 인가 안절부절 만 하 는 우치 보호자 일 뿐 해 드릴 게 없 다 누나 들 귀가 시키 고 동생 과 밤 지새 며 동태 살핀다 병원 안 무덥 고 탁하 다 전복죽 으로 억지로 몇 수 푼 기력 딸리 면 약 을 이길 수 없 다 오늘 밤 이 고비 정상 수치 로 아침 맞 고 싶 다 시원 한 바람 이 그리운 칠흑 같 은 밤 의 한 가운데 서 새벽 두 시 끝 끝내 버티 던 눈꺼풀 이 꺽였 다 고통 이길 수 있 는 유일 한 힘 잠 이 아닌가 맥 박수 도 요동치 지 않 고 산소 포화 호흡수 도 안정 찾아간다 얼마나 힘겹 고 무서우 면 잠 을 청하 지 못하 고 버티 실까 잠 청해 도 십분 넘기 지 못하 고 눈 뜨 시 면 감겨 드리 고 를 ᆢ 새벽 네 시 반 광교산 능선 너머 로 하얀 꼬깔 쓴 하루 가 걸어온다 전복죽 안 드 시 고 물리 더니 새벽 되 어 배고파 하 신다 이번 엔 야채 죽이 다 과연 드실 수 있 을까 제발 6 16 흘림 과 버팀 쉽 지만 어려운 문제 다 건강 할땐 그저 하루하루 언제 갔 나 아플 땐 하루 에 생과 사 를 다툰다 흘리 고 버팀 은 때 따라 극명 한 차이 있 으니 지금 이 그 때 다 호흡 이 가쁘 니 굳어지 는 가래 삭히 려 약 쓰 니 불편 하 고 산소 호흡기 도 한두 시간 이 지 얼마나 답답 하 심 떼 고 붙이 기 경쟁 패 에 찬물 어제 부터 빼 기 시작 패 염 은 항생제 로 치료 손발 의 붓기 진정 상태 로 어제 까지 만사 가 고통 오늘 부터 말씀 도 잠 도 수월 잘 버텨서 고비 넘기 고 참 을 수 있 음 만사 흘리 면 된다 폭풍우 에 나무 는 꺽여 도 풀 은 버티 고 흘릴 수 있 다 성격 강해 쉬이 포기 를 걱정 했 는데 나름 유연 해 하 실 줄 이야 오늘 도 잘 견뎌 주 시 어 감사 합니다 누나 들 과 동생 의 한결 같 은 부모 공양 에 늘 감사 한 마음 이 다 6 17 어제 보다 오늘 고진감래 라 했 던가 어젠 밤 이 길 도록 잠 못 이루 더니 오늘 은 가래 삭이 는 치료 에 잘 응해 주 더니 잠 이 편안 하 다 때론 비오 는 풍경 이 때론 해맑 은 햇살 이 생각 의 차이 에 따라 느낌 이 달랐 던가 자식 이 곁 에 있 으니 요양 병원 생활 과 달라 심 적 안정 찾 으셨 나 봐 숨 고르 고 잠 이 정하 니 지키 는 자식 맘 도 편하 다 어제 보다 오늘 오늘 보다 내일 이 편해 지 는 작 은 소 망가져 본다 6 17 수평선 너머 무엇 이 지평선 너머 무엇 이 어릴 적 호기심 가득 했었 지 나이 들 어 물 어 본다면 아마도 생 의 끝자락 이 라 말 할 거 야 세상 에 나와 하찮 은 미물 로 백 년 의 근심 안 고 아둥바둥 내 잘난 맛 에 잠시 허공 에 손 저으 니 몸 은 병들 고 영혼 도 잊 은 채 생 을 정리 하 는 인생 사 부귀공명 누렸 어야 자식 낳 아 고생 한 게 전부 그래도 병수 발 해 줄 자식 이 있 으면 그나마 다행 한바탕 신나 게 놀 아나 볼 걸 생목 들 때문 에 헛된 세월 병실 에 누워 있 으니 한 낮 꿈 이 로세 생 이 그러 하 듯 주검 이 별거 더냐 그렇게 왔 다 이렇게 가 는 거 지 폐렴 으로 폐 에 물 이 차 더니 결 액 성 늑막염 까지 생겨 더더욱 힘들 어 하 신다 어느 병 인지 모른 채 투병 하 는 아버지 조금 만 버티 시 란 말 만 반복 하 는 심정 ㅠ 날 이 갈수록 조금 씩 나아지 는 게 느껴 지 지만 아직 갈길 멀 다 6 21 하루 반나절 동생 이 올라와 누나 들 과 간병 집안일 하 며 휴식 가졌 다 휴식 이 란 말 조차 부끄럽 지 지만 그새 식사 대신 뉴 케어 다음 주 에 퇴원 이게 뭐 지 폐 에 물 찬 거 나 폐렴 이 다 나았 단 말 인가 의아 하 다 점점 야위 어 가 는 몸 과 곧 죽 을 것 같 단 무기력 한 아버지 말씀 모든 게 혼란 스럽 지만 병과 의 싸움 이 다 그렇 다지만 절차 로 갑작스런 변화 적 응불 가 내 가 겁나 는 게 두 개 있 다 아버지 쇼크 와 누나 들 건강 잘 버텨 시 랴 얼마나 힘들 고 끝 임 없 는 간병 얼마나 버틸까 천륜 인연 으로 생 이 다 하 는 날 까지 자식 된 도리 를 다한다는 것 힘들 지만 아름다운 이별 을 준비 하 는 것 아니 겠 는가 팔 다리 양치질 해 드리 니 곤한 잠 취하 신다 지금 이라도 늦 지 않 았 어 미련 의 통증 으로 팔 과 다리 운동 돌아오 지 않 는 근육 정신 일 도 선입견 이 앞서 면 희망 은 없 다 세상 은 구석 마다 시끄러운데 내 아버지 목소리 는 꺼져간다 훗날 내 가 저 모습 이 면 세상 은 얼마나 변해 있 을지 오늘 따라 에어컨 바람 이 싫 다 혈소판 6 개 맞 다 6 24 혈소판 이 14000 적 진 않 지만 정상인 에 비해 적 은지 오늘 또 맞 는다 적혈구 는 맞 은지 오래 됐 는데 혈소판 이 두드러지 게 적 은 건 아마 피 검사 가 잦 아서 일 게 다 다음 주 중 의사 가 퇴원 하 라 했 는데 그 이후 로 지시 가 없 다 현 건강 상태 라면 요양 병원 도 집 도 쉽 지 않 다 아버지 는 집 을 가 자 자식 들 은 병원 잔류 적절 한 방법 을 찾 아야 겠다 폐 의 물 은 잔량 이 조금 나오 는 걸 보 면 정상 에 가까운 듯 하 고 폐렴 은 결막염 항생제 로 치유 중 이 다 나 아도 정상인 으로 힘든 걸 알 지만 방치 해 더 해침 을 바라볼 순 없 기에 부모 자식 간 신경전 도 피할 수 없 다 자식 이 하 는 대로 부모 가 하 는 대로 때 에 따라 다른 것 이젠 누구 의 주장 이 옳 을까 힘든 아버지 를 위한 최선 의 주장 이 옳 을 것 이 다 6 25 살 갖 이 타들 어 갈 정도 의 더위 한 여름 보다 더 덥 다 병원 은 시설 좋 아 늘 같 은 온도 허나 아버지 건강 은 한 여름 오늘 주치의 와 상담 혈 수치 치가 떨어져 백 혈 적혈구 수혈 폐 에 찬물 호수 가 막혔 는지 혈관 이 막혔 는지 안 나오 던 물 이 호수 를 이룬다 전체 적 으로 호전 되 었 단 소견 에 이번 주 퇴원 요 한다 나 아서 나간다면 지금 이 라도 점점 쇄약 해 지 는 합병 증세 훌 훌훌 털 수 없 는 의료 절차 알 기 에 속상한 마음 그래도 병원 이 젤 안 전한 곳 지루 한 병치레 잘 이겨 내 시 기 만 을 어느 날 보다 오늘 더 주사 바늘 을 꽂 아 댄다 주사 난사 로 팔 이 너무 부 었 다 새벽 이 되 서 야 얼음찜질 로 달래 지만 건드리 면 아픔 호소 간호사 라도 주 사 놓 는 수준 다르 니 주사 전문 간호사 를 요청 했 다 두 평 도 안 되 는 비좁 은 공간 천하 를 누비 며 활동 하 시 던 아버지 청 과 노 의 구분 인가 지금 이 라도 벌떡 일어나 감 나와라 미주알 고주 왈 하 실 듯 한데 삶 의 미련 이 없 는 게 제일 큰 병 겁 이 많 으신 분 인데 주검 엔 초연 하 니 지켜보 는 자식 만 발 동동 아니 겠 지 자꾸 만 되뇌인다 더 바라 지 않 는다 사계절 한 바 뀌 만 미련 을 가지 시 길 올 여름 더위 는 유난히 더울 듯 하 다 6 26 아침 부터 장대비 가 내린다 병원 생활 지겨움 에 복 찬 눈물 만큼 왈칵 쏟 아 내린다 아파도 아프 다 않 고 소 대변 보 아도 갈 아 달 란 말 없 고 언제나 자식 힘겨움 걱정 하루 도 거르 지 않 고 병간 하 는 누나 들 힘들 어 함 을 아버지 가 모르 실 리 없 다 그럼에도 인상 한 번 찌푸리 지 않 고 지극정성 인 누나 들 이 너무 곱 다 동생 이 야 멀 고 근무 하 느라 오 고 파도 보 고파 도 여의치 않 지만 틈 만나 면 다녀가 는 고마움 우리 형제 들 왜 이렇게 착한 거 야 우리 가 착한 게 아니 라 아버지 복 이 많 으신 걸 꺼야 어제 밤 한숨 안 주무시 더니 오늘 아침 부터 지금 까지 도 계속 주무신다 산소 호흡기 코 가 헐 어 떠 어 내 고 폐물 어제 많이 뽑 아서 인지 소강상태 소변 도 적 다 호흡기 떼 내 고 펀 하 신 지코 를 골 며 주무시 니 편해 보인다 치매 현상 이 나타날 때 마다 손 에 힘 이 들어가 는 게 두드러지 고 오늘 은 특별 한 건 미 포착 하루 종일 내리 는 비 만물 을 소생 시키 는 비 갈증 을 풀 어 주 는 단비 처럼 하루속히 아버지 도 건강 회복 되 시 길 내리 는 빗 님 에게 기도 한다 6 27 계속 되 는 잠 깨 어도 반응 없 다 간호사 불러 왜 그러 냐 더 지켜보 고 조치 한단다 아침 x ray 검사 호흡 곤란 계속 되 는 가래 거친 숨 오 훅 되 니 주치 의 가족 다 부르 란다 컴퓨터 앞 소집 폐 는 다 나았 는데 이산화 탄소 배출 이 안 된다 이대로 가 면 오늘 이 고비 란 다 오후 부터 밤 10 시 가 되 었 는데 점점 호전 되 어 간다 헤 깔린다 의사 의 의도 와 아버지 의 증세 나 을 것 갇 음 과 금방 이 라도 하 지만 혈압 온도 상태 큰 변화 없 고 혼수 상태 인 듯 하 면 의식 이 돌아와 있 고 의 반복 가족 이 둘 로 나뉘 어 아버지 를 살핀다 고통 스러운 호흡 평온 한 얼굴 간헐 적 눈동자 돌림 이대로 가 시 렵니까 아님 다시 소생 의 기적 보여 주 실 렵니까 말귀 은 알 아 들 으시 지만 말 이 안 나오 는 상황 호흡 이 가파 와 답답 하 기 만 하 다 오늘 하루 잘 버텨 주 시 리라 믿 을 건 아버지 지 뿐 힘내 세요 아버지 6 28 잘 버텨 주 셨 다 눈물 찔끔 했 다 그리고 아버지 손 과 발 원 없이 쓰다듬 었 다 마지막 날 일 거 라고 오늘 이 최대 고비 라고 더 이상 소생 길 안 보인다고 연명 치료 아버님 이 원하 지 않 아 여기 가 끝 인가 항상 위급 할 때 마다 긴장 되 는 상황 심장 박동 200 친다 호흡 이 물살 같 다 손발 얼음장 이 다 혈관 찾 을 수 없 다 얼마나 버티 실까 감 조차 잡 지 못하 는 상황 집중 치료 하 려면 중환자실 로 옮겨 이건 아버지 에게 용서 받 지 못할 죄 그렇 다고 발 만 구르 지 못할 일 산소 호흡기 최대 용량 으로 차 있 는 이산화 탄소 줄이 는 작업 부터 시작 한 지 반나절 그리고 새벽 을 맞 는다 임종 이 란 생각 에 가족 모두 모여 상황 과 맞섰 다 천만다행 아침 되 면서 호전 되 었 다 그리고 모든 수치 가 내려왔 다 의사 는 약 을 더 쓰 자는 데 전날 처럼 오늘 이 마지막 날 이 될 수 도 있 단 소견 이 면 약 으로 연명 하 며 버틸 수 있 는 게 유일 한 방법 인가 수술 은 피 가 없 어 못하 시 니 앞 이 노랗 다 그런데 더 특별 한 치료 없이 모든 상황 이 좋 아 져 가 는 게 아닌가 지금 이 시간 에 도 편안 한 모습 이 다 어제 와 180 도 다른 또 기적 인가 오늘 은 5 인 실 에 민폐 가 되 어 1 인 실로 옳 겼다 값 은 몇 배 비싸 다 아버님 의 안정 과 가족 들 의 방문 쾌적 한 환경 남 들 에 배려 나쁘 지 않 다 간다는 것 가 고 싶 다고 가지 는 건가 안 간다고 안 가지 나 때 가 되 면 가 든 안 가 든 무 의미 한 일 인 것 을 그것 이 주금 이 다 누구 나 가 야 하 지만 가 는 때 는 하늘 에 있 다 보내 달 라고 고통 덜 어 달 라고 3 개월 보채 고 싸웠 다 생과 사 경계 를 누가 정 하나 부모 는 보내 달 라 자식 은 너무 큰 미련 무엇 이 효고 불효 인가 소생 할 길 이 없 는데 언제 까지 법 과 병원 과 가족 의 고뇌 를 고민 하 는가 지금 작 은 불씨 로부터 다시 시작 이 다 최선 을 다 해 불가항력 까지 의사 의 섣부른 판단 이 오판 이 길 바라 는 마음 으로 다시 시작 이 다 운명 은 아버지 몱 난 오늘 칼끝 보다 무서운 제 3 의 기적 을 꿈 꾼 다 아버지 사랑 하 는 나 의 아버지 엄격 하 시 길 호랑이 같 았 고 자상 하 시 길 꽃 과 같 아 밖 에선 진취 적 이 셨 고 가정 에선 다정다감 하 셨 지요 어 릴 적 부모 님 을 잃 고 주경야독 하 며 강철 처럼 살 면서 사 남매 를 키우 시 느라 얼 아나 고생 이 많 으셨 는지요 자식 들 이 성장 하 고 부모 님 을 바라볼 때 가 되 니 떠나 신다니 요 고작 일 년 사계절 중 에 도 가을 겨울 이 남 았 는데요 어렸 을 땐 무서운 아버지 라 아버지 라고 부르 지 도 못했 어요 자식 이 성장 해 깨달 아 보 니 그 강 함 이 인의예지신 이 었 습니다 몇 날 밤 분재 를 밤새워 다듬 으며 정겹 던 시간 을 보냈 던 기억 들 함께 산행 하 며 세상 을 이야기 하 며 친구 처럼 다 정했 던 순간 들 꽁보리밥 먹 자며 식당 을 찾아다니 던 행복 했 던 일상 들 이 아버지 가 운명 하 면서 더욱 그리워 옵니다 늘 아버지 께서 말씀 하 시 던 회자정리 를 지금 은 받아들이 기 힘들 어요 그 만큼 태산 같 았 던 아버지 의 자리 가 저 에겐 컸었 나 봅니다 떠나보내 는 비통 함 보다 아버지 의 영면 을 받아들이 려 합니다 이제 자식 이 깔 아 준 비단 보다 먼저 가신 어머니 곁 이 더 따듯 하 기 때문 입니다 아버지 의 고마운 사랑 으로 자식 은 또 자식 에게 사랑 으로 아버지 의 사랑 을 이 어 갈 것 이 니 새로운 세상 에서 영면 하 시 길 ~ 공유 하 기 글 요소