' 3 일 황금연휴 ' 논의 에 풀죽 은 그 들 " 우린 하루 에 3 시간 잠자 는데 . .." 
 폭염 이 쏟아지 던 21 일 오후 . 서울 의 한 아파트 단지 에서 경비원 으로 일 하 는 최문열 ( 가명 . 68 ) 씨 를 따라 아파트 지하 에 들어섰 다 . 
 시가 10 억 원 짜리 아파트 의 지하 라고 는 도저히 믿기 지 않 을 광경 이 눈앞 에 펼쳐졌 다 . 
 아직 도 공사 중 인 양 사방 은 습기 먹 은 시멘트 벽 그대로 였 고 천장 에 는 하수도관 , 상 수관 으로 보이 는 대형 관 들 이 어지럽 게 지나가 고 있 었 다 . 
 가끔 씩 그 관 으로 흐르 는 액체 소리 는 지하 공간 을 더욱 음습 하 게 만들 었 다 . 
 그 음습 함 속 으로 전해온 쾌쾌 한 냄새 가 코 를 찔렀 다 . 아무리 둘러봐도 텅 빈 지하 공간 에 는 통풍창 이 보이 질 않 았 다 . 
 그 숨 막히 는 공간 양쪽 끝 으로 모기장 이 쳐진 간이침대 2 개 가 놓여 있 었 다 . 
 “ 이 곳 이 제 가 이틀 에 한 번 씩 자 는 곳 입니다 . 밥 도 이곳 에서 직접 지 어 먹 어요 ” 
 경비원 최 씨 의 말 이 시멘트 벽 에 부딪혀 울려 퍼졌 다 . 
 경비원 이 아파트 에 머무 는 밤 12 시 부터 새벽 6 시 까지 는 근로 시간 이 아니 라는 걸 증명 하 기 위해 만든 잠자리 용 공간 이 라고 설명 했 다 . 
 “ 저 는 무딘 편 이 어서 이곳 에서 그냥 자 지만 예민 한 사람 은 이곳 대신 1 평 도 안 되 는 사무실 에 앉 아 잠 을 청해 요 ” 
 파란색 유니폼 을 입 은 최 씨 의 머리 위 로 하얀 비닐 이 드리워져 있 었 다 . 
 천장 에 설치 돼 있 는 석면 이 침대위 로 떨어지 는 것 을 막 기 위해 침대 윗 쪽 으로 만 임시방편 으로 쳐 놓 은 것 이 라고 했 다 . 
 적어도 최 씨 의 지하 공간 은 이 아파트 가 준공 된 80 년 대 이후 로 시간 의 흐름 이 멈춰 있 는 듯 보였 다 . 
 그 지하 공간 에서 또 하나 눈 길 을 끄 는 게 있 었 다 . 초록색 비상 등 아래쪽 벽 에 붙 어 있 는 수 도 꼭지 였 다 . 
 용도 는 샤워 용 이 라고 했 다 . 
 “ 청소 하 고 난 뒤 씻 을 곳 이 없 어서 이곳 에 와서 물 한 바가지 끼얹 어요 . 그러나 아파트 주민 들 이 경비원 들 이 무슨 물 을 그렇게 많이 쓰 냐고 간섭 해서 진짜 샤워 는 자주 못 해요 ” 
 아파트 경비원 들 의 근무 환경 이 열악 하 다는 건 그 들 이 제 몸뚱어리 하나 누울 곳 없 는 닭장 같 은 공간 에서 24 시간 대기 해야 하 기 때문 만 은 아니 다 . 
 이렇게 외부 인 들 의 눈 에 비춰 지 는 것 이외 의 것 들 이 그 들 을 인권 없 는 시대 로 가둬 놓 고 있 는 것 이 다 . 최 씨 가 아파트 경비 를 시작 한지 올해 로 15 년 째 . 잠 을 제대로 자 지 못하 니 만성 피로 와 무기력증 에 시달리 고 있 다고 했 다 . 
 세월 은 흘러 세상 은 주 5 일 근무 시대 로 천지개벽 했 고 최근 엔 공휴일 이 일요일 과 겹치 는 경우 3 일 을 쉬 는 방안 까지 정부 에서 논의 되 고 있 다 . 
 그러나 잠 못 이룰 때 는 하루 에 3 시간 밖 에 못 잔다는 경비원 들 의 달력 에서 빨간 날 은 없 어 진지 오래 됐 다고 한다 . 
 1 년 에 여름철 에 한 번 씩 주 는 이틀 이 휴일 의 전부 라고 했 다 . 
 따라서 경조사 며 집안일 이 며 아무것 도 챙길 수 없 다고 한다 . 
 세상 은 변했 지만 경비원 의 세상 은 15 년 전 이나 지금 이나 하나 도 변한 게 없 다 . 
 변한 게 있 다면 늘 어 가 는 만성 피로감 , 끊어진 인간 관계 뿐 이 라고 했 다 . 
 “ 사람 들 은 경비원 일 을 하찮 게 봐요 . 부르 면 오 고 , 화내 면 들 어 주 는 사람 쯤 으로 알 죠 . 나이 들 어 마땅히 할 만 한 일 이 없 어서 그렇 지 , 나 도 사람 인데 내일 이 라도 당장 그만두 고 싶 지만 어떡 합니까 ? 100 만 원 이 라고 벌 어 입 에 풀칠 은 해야죠 . ” 
 매미 소리 가 7 월 한 낮 의 나른 함 을 더 하 자 그 는 하품 을 삼키 며 1 평 짜리 ‘ 닭장 ’ 을 나섰 다 . 
 “ 경비원 들 이 졸 고 있 는 걸 주민 들 도 그렇 고 관리 실 에서 도 달가워하 지 않 아요 . ” 
 검 게 탄 그 의 두 손 에 는 고개 숙인 빗자루 가 들려 있 었 다 .