세상 이 라는 것 이 , 우리 네 삶 이 란 것 이 , 대단 하 게 높 을 것 도 낮 을 것 도 없 는 그냥 그런 게 아닐까 . 더러운 하천 이 아픈 제 살 을 비비 며 아무렇 지 않 게 흘러가 고 때로 는 그곳 이 위안 이 되 기 도 하 고 또 거기 서 양식 을 얻 을 수 밖에 없 는 사람 도 있 듯이 그저 그런 , 아버지 는 그 사실 을 정말 모르 고 있 었 을까 . 정녕코 모르 고 있 어서 평생 을 그렇게 살아오 신 것 일까 . 실로 아버지 의 마흔 은 어떠 하 였 을까 .