노르웨이 고등어 
 1954 년 3 월 1 일 이른 아침 , 서 태평양 비키니 환초 동쪽 에서 107 km 떨어진 바다 에서 일본 참치 잡이 어선 제 5 후쿠류마루 가 조업 준비 를 하 고 있 었 다 . 이 때 갑판 위 의 선원 들 은 바다 서쪽 멀리서 ' 번쩍 ' 마른 번개 같 은 작 은 섬광 을 보 았 다 . 몇 시간 이 지나 자 하늘 이 컴컴 해 지 더니 검 은 재 가 갑판 에 쌓이 기 시작 했 다 . 놀란 선원 들 은 조업 을 중단 하 고 모항 아이즈 로 배 를 몰 았 다 . 그러나 선원 들 은 구토 와 두 통 을 호소 하 며 시름시름 앓 기 시작 했 다 . 
 다음 날 일본 수산청 은 " 비키니 환초 에서 미국 이 수소폭탄 실험 을 단행 , 낙진 이 참치 잡이 어선 을 덮쳤 다 " 고 발표 했 다 . 미국 도 책임 을 인정 했 다 . 실험장 에서 반경 103 km 에 걸친 해역 을 통제 했 지만 , 풍속 과 풍향 이 갑자기 바뀔 수 도 있 다는 사실 은 예측 하 지 못했 다 . 반년 이 지난 그해 9 월 선원 중 한 명 이 결국 사망 했 다 . 
 끔찍 한 히로시마 와 나가사키 원폭 기억 에 이 어 이 같 은 핵 피해 를 당하 게 된 일본인 들 은 분노 했 다 . 그해 가 가 기 전 도호 ( 東 寶 ) 영화사 는 < 고 지라 > 라는 괴수 영화 를 선보였 다 . 태평양 환초 의 핵실험 으로 유전자 변이 가 일어난 괴수 < 고 지라 > 가 도쿄 를 덮쳐 숙대 밭 은 만든다 . 2 년 뒤 에 는 미국 에서 도 < 괴수 의 왕 고질라 > 가 개봉 돼 인기 를 끌 었 다 . 이후 1998 년 까지 20 편 이 넘 는 < 고 지라 > 또는 < 고질라 > 가 상영 됐 다 . 
 서 태평양 비키니 환초 가 ' 제 5 후쿠류마루 ' 의 비극 때문 에 처음 세계인 의 주목 을 끈 것 은 아니 었 다 . 8 년 전 인 1946 년 에 도 이곳 에서 는 핵실험 이 있 었 다 . 
 그때 파리 의 패션 디자이너 루이 레아 드 는 핵실험 에 빗대 어 충격 적 인 수영복 을 선보였 다 . 손바닥 만 한 젖가슴 가리개 와 팬티 뿐 , 배꼽 을 그대로 드러낸 최초 의 여성 수영복 을 발표 하 면서 충격 의 핵 실험장 ' 비키니 ' 이름 을 붙였 다 . 
 ' 비키니 ' 수영복 과 영화 ' 고 지라 ' 가 세계인 들 의 인기 를 끌 었 으나 ' 비키니 ' 환초 는 여전히 태평양 의 유일 한 출입 금지 지역 으로 남 아 있 다 . 미국 질병 통제 센터 와 국립 암 연구소 에 따르 면 네바다 등 미국 에서 실시 된 핵실험 결과 50 년 동안 미국 에서 만 1 만 5 , 000 명 이상 이 각종 암 으로 사망 한 것 으로 밝혀졌 다 . 그러나 태평양 바다 한 가운데 서 실시 된 핵실험 피해 는 발표 하 지 않 았 다 . 
 1979 년 3 월 말 미국 펜실베이니아 주 스리 마일섬 원전 방서 선 누출 사건 은 핵실험 피해 이후 주목 을 끈 원전 사고 였 다 . 2 기 의 원전 중 한 곳 에서 핵연료 가 누출 되 면서 인근 주민 20 만 명 이 대피 했 다 . 이후 이곳 주민 1 , 000 명 중 11 명 이 암 에 걸리 는 등 높 은 암 발생 률 이 나타났 다 . 
 냉전 이 한창 이 던 1986 년 4 월 , 구 소련 우크라 이나 수도 키 에프 에서 북쪽 으로 130 km 떨어진 체르노빌 원전 폭발 사고 는 또 다른 핵 재앙 이 었 다 . 이 사고 로 9 , 300 명 이 숨지 고 70 여 만 명 이 각종 암 과 기형아 출산 등 극심 한 후유증 에 시달렸 다 . 체르노빌 인근 에 사 는 33 만 명 이 이주 했으며 방사선 누출 피해 는 25 년 이 지난 지금 까지 계속 되 고 있 다 . 
 수만 명 의 사상자 를 낸 일본 대지진 . 사람 들 을 공포 에 떨 게 한 것 은 쓰 나미 와 여진 에 잇따른 원전 폭발 사고 다 . 원전 에서 배출 된 방사성 물질 이 무서운 이유 는 바람 을 타 고 멀리 퍼질 수 있 고 , 또 그 물질 을 먹 은 동식물 을 사람 들 이 먹 게 될 때 몸 속 에 들어올 수 있 다는 점 이 다 . 
 이미 국내 시장 과 마트 등 에서 는 오염 된 일본 산 수산물 대신 노르웨이 산 고등어 까지 팔리 고 있 다 . 소비자 들 은 일본 산 생선 뿐 아니 라 국내 산 도 불안 해서 못 먹 겠 다고 한다 . 국내 산 생선 도 일본 바다 를 떠돌 다 온 건지 모른다는 얘기 까지 들리 니 먹 을 거리 공포 가 극 에 달하 고 있 다 . 
 후쿠시 마발 방사성 물질 은 어느 사이 에 지구 를 한 바퀴 돌 아 왔 다 . ' 편서풍 ' 만 믿 었 던 우리나라 곳곳 에서 도 이미 검출 되 고 있 다 . ' 기준치 에 못 미치 는 극미량 ' 이 라고 강조 해도 찜찜 하 게 느껴 지 긴 마찬가지 다 . 
 1780 년 청나라 에 사신 으로 갔 던 박지원 은 물 이 떨어지 는 힘 을 이용 해 바퀴 를 돌려 에너지 를 얻 는 물레방아 를 처음 보 고 돌아와 조선 최초 의 물레방아 를 만들 도록 했 다 . 그 전 에 는 소 가 끄 는 연자방아 가 있 었 으며 사람 의 발 을 이용 한 디딜방아 뿐 이 었 다 . 노르웨이 앞바다 에서 건너 와 식탁 에 오른 고등어 를 먹 으면서 뜬금없이 그 옛날 ' 물레방아 ' 를 떠올리 는 건 왜 일까 .