슬쩍 고개 를 돌려 엄마 를 쳐다보 았 다 . 엄마 는 쓰러진 찻잔 을 세워 놓 지 도 않 고 , 아직 새 반 에 적응 하 지 못하 는 전학생 처럼 창가 의 지정석 에 앉 아 생각 에 빠져 있 었 다 . 그 모습 이 슬프 지 는 않 은데 , 약간 은 힘들 어 보였 다 . 나 도 30 년 후 에 는 저렇게 힘들 어 하 는 표정 으로 생각 에 잠길 까 ? 딸 이 쳐다보 고 있 다는 것 을 의식 하 면서 말 이 다 .