마음 이 쓰 고 있 는 안경 심 지 향 살 다 보 면 마음 불편 하 고 공연히 사 는 것 이 힘겹 게 느껴질 때 가 간혹 있 는데 오늘 도 그런 날 인 것 같 다 . 오늘 처럼 흐리 고 저기압 인 날씨 엔 더욱 머리 가 지끈지끈 아프 고 대수롭 지 않 은 일 도 괜스레 짜증 이 나 고 만사 가 귀찮 고 무기력 해진다 . 가을 과 함께 깊 어만 지 는 갱년기 장애 라고 내심 위안 을 삼 으면서 도 나 자신 을 추스르 기 가 힘 이 든다 . 별것 아닌 사소 한 일 에 도 공연히 신경 이 날카로워 지 고 온갖 세상 의 불행 은 모두 내 게 있 는 것 처럼 매사 에 의 욕 이 없 다 . 이른 아침 부터 밝 지 못한 얼굴 로 가족 들 을 배웅 한 뒤 기분 은 더욱 가라앉 고 모든 것 이 귀찮 기 만 해서 집안일 도 미루 어 둔 채 자리 를 펴 고 누웠 다 . 찌뿌드드 한 몸 이 영 개운 하 지 않 는지라 ‘ 한 잠 푹 자 고 나 면 괜찮 아 지 겠 지 ’ 하 는 마음 으로 자리 에 누웠 지만 쉽사리 잠 은 들 지 않 고 이런 저런 잡동사니 생각 으로 머리 만 점점 더 아파온다 . 다시 한 번 심호흡 을 크 게 한 번 하 고 나 서 마음 을 가다듬 어 조용히 눈 을 감 고 머릿속 으로 하나 , 둘 , 셋 . .. 숫자 를 세기 시작 했 다 . 가까스로 마음 이 편안 해 지 며 긴장감 이 풀 어 지 고 살포시 잠 이 들려 고 한다 . 막 잠 이 들려 는 순간 전화벨 이 요란스레 울린다 . 귀찮 은 생각 에 그냥 무시 해 버리 고 말 까 , 수화기 를 들 까 , 잠시 망설이 다가 ‘ 혹시 학교 에 간 아이 들 에게 무슨 급한 이 이라도 . ..?’ 하 는 생각 에 수화기 를 들 었 다 . “ 저 혹시 , S 씨 댁 이 아닙니까 . ” 수화기 속 에서 내 이름 을 확인 하 는 웬 낯선 남자 의 목소리 가 흘러나온다 . “ 맞 습니다 만 , 누구 시 죠 ? ” 달갑 지 않 은 목소리 로 퉁명 스럽 게 대꾸 하 는 내 말 이 채 떨어지 기 도 전 에 , “ 나 야 나 , 동수 ” 하 는 들뜬 목소리 가 폭포 처럼 쏟아진다 . 순간 화들짝 놀라 서 자리 에서 벌떡 일어나 앉 는 내 목소리 의 톤 이 한껏 높 아 진다 . “ 어머 - 얘 ! 오랜만 이 다 . 웬일 이 니 -.” 동수 는 초등 하 교 동창 이 다 . 이따금 어릴 적 일 이 생각나 면 제일 많이 떠오르 는 친구 이 다 . 그 친구 어머님 과 우리 어머님 이 각별 하 게 지내 셨 기 에 어린 우리 는 더 자연스레 친해졌 는지 도 모른다 . 초등 학교 를 졸업 하 고 나 는 먼 곳 에 있 는 중학교 에 진학 을 했 고 , 이어서 학교 근처 로 이사 를 했 기 때문 에 그 후 로 동수 를 만날 기회 가 별로 없 었 다 . 그래도 시집간 언니 가 그 동네 에 살 고 있 었 기 때문 에 방학 때 가 되 면 가끔 씩 언니 네 집 에 가 서 친구 들 을 만나 기 도 했었 다 . 어느 여름 방학 때 는 동수 가 보릿짚 으로 여치 집 을 만들 어 주 어서 집 으로 가지 고 와 책상 위 에 올려 놓 고 두 고 두 고 보 기 도 하 고 , 산새 알 을 주워 와서 억지로 먹이 고 놀려 대 던 일 , 갑작스런 장마 로 물 이 불어난 개울 에서 동수 가 떠내려가 는 운동화 를 작대기 로 건져 주 려다가 하마터면 물귀신 이 될 번한 일 들 이 뒤돌아보 면 아직 도 내 유년 의 뜰 에 아름다운 추억 으로 남 아 있 는데 , 삼 십 여 년 이 지난 세월 동안 내 가 어릴 적 뛰놀 던 고향 과 는 너무 멀리 떨어져 나와서 살 았 기 에 고향 도 친구 도 까맣 게 잊 고 살아왔었 다 . 그러 던 지난 가을 서울 모 문학 행사 에서 문학상 수상 을 하 고 돌아오 는 길 에 대학 에 진학 해서 자취 하 고 있 는 큰아이 한테 들렸 었 다 . 마침 그 동네 에 오랫동안 만나 지 못했 던 여자 동창 이 내 수상 소식 을 듣 고 찾아왔 다 . 너무 반가워서 둘 이 얼싸안 고 어쩔 줄 을 몰랐 다 . 이런저런 밀린 이야기 들 이 끝없 는 강물 처럼 이어지 고 , 이어서 동창 들 의 안부 가 두루두루 돌아가 다 남자 동창 동수 가 바로 근처 에 산다고 했 다 . 반가운 마음 에 찾아가 보 기 로 하 고 친구 와 함께 동수 네 집 으로 갔 다 . 마침 동수 는 직장 에서 돌아와 저녁 식사 를 하 고 있 다가 불쑥 찾아온 우리 를 보 고 놀라 서 입 을 다물 지 못한다 . 얼마나 반갑 던지 -. 옛 코흘리개 동창 생 인 동수 가 예쁜 아내 와 더불 어 엄마 를 꼭 닮 아 꽃 같이 아름다운 딸 과 아빠 보다 훨씬 잘생긴 아들 을 두 고 보모 님 도 아닌 숙부 님 을 지극 한 정성 으로 모시 어 효 행상 도 받 고 , 본받 아 마땅 한 선량 하 고 착한 모범 가장 으로 우뚝 서 있 는 모습 이 산 처럼 크 게 보였 다 . 그런데 참으로 이상 한 것 이 삼 십 년 만 에 만난 , 남 의 남편 이 요 아버지 인 그 에게 잠시 의 망설임 도 없이 “ 야 ! 정말 오래 만 이 다 . 그간 어떻게 지냈 니 ? ” 하 는 편한 말 이 거리낌 없이 나왔 고 , 그 친구 역시 “ 야 ! 이게 누구 야 , S 구나 . 도대체 이게 어떻게 된 일 이 야 -.” 로 말 을 받 으며 스스럼없이 다가와 내 손 을 덥석 잡 는다 . 십 년 이 면 강산 도 변한다고 했 는데 , 그 친구 는 옛 모습 그대로 첫눈 에 알아볼 수 있 도록 전혀 변한 것 이 없 었 다 . “ 지 집 애 , 너 나 하고 사 학년 때 싸운 거 기억나 니 ? ” “ 아 - 니 , 난 아무 하고 도 싸운 기억 이 없 는데 -.” “ 야 ! 시침 떼 지 마 , 너 나 하고 된통 싸우 고 그 다음 부터 친해졌 잖아 ” “ 아냐 , 정말 기억 에 없 어 . 왜 싸웠 는지 얘기 해 줄래 ? ” “ 네 가 새침데기 처럼 말 도 안 하 고 못 본 체 하 니까 , 내 가 네 관심 을 끌 려고 학교 복도 에서 괜히 왔다갔다 하가 도 하 고 . .....” “ 그래서 싸웠 니 ? ” “ 청소 시간 에 복 도 청소 를 하 는데 내 가 너 를 자꾸 찝쩍 대 니까 네 가 젖 은 걸레 로 내 얼굴 을 탁 때렸 지 ” “ 난 전혀 기억 에 없 는데 . ..” “ 젖 은 걸레 로 맞 으니까 아프 지 않 냐 , 아프 니까 화 가 나 고 자존심 도 상하 고 그래서 둘 이 서 맞붙 어 싸웠 지 . ” “ 누가 이겼 는데 ? ” “ 이기 기 는 . ....., 그 담 부터 우린 무척 친해졌 지 . ” 지금 생각 해도 너무 신기 하 다 . 수십 년 의 세월 은 어디 에 두 고 , 바로 엊그제 헤어지 고 오늘 만난 듯 이 처럼 서로 간 의 격 이 없 다니 , 그래서 친구 는 어릴 때 친구 가 좋 다고 하나 보 다 . 마침 딸 을 시집 보낸다고 해서 청첩장 을 한 장 받 아 왔 다 . 집 에 돌아와서 결혼식 날짜 에 늦 지 않 게 우체국 에 가 서 축하 의 말 과 함께 축의금 을 보내 고 그 친구 의 일 은 마음 한 구 석 에 접어놓 았었 다 . “ 야 ! 네 가 축의금 제일 먼저 보냈 다 . 고마워 . ” “ 얘 는 , 고맙 긴 , 잔치 는 잘 치렀 니 ? ” “ 응 , 애 들 태국 으로 신혼 여행 갔 다가 어제 돌아왔 어 ” 은근히 자랑 이 살짝 묻어나 는 목소리 다 . “ 좋 겠 다 , 너 는 . 사 위 보고 장인 되 고 . ” “ 넌 꼭 딸 이 없 는 애 처럼 말 한다 ! ” “ 우리 딸 은 아직 애기 다 야 ! ” “ 그래도 금방 이야 멀 지 않 았 어 . ” “ 그건 그래 . 전화 해 줘서 고맙 다 . 다음 엔 내 가 전화 할 게 잘 있 어 ! ” “ 그래 , 서울 오 면 꼭 연락 해라 . ” 수화기 를 내려놓 았 는데 도 내 얼굴 엔 여전히 반가움 과 들뜬 즐거움 이 잔상 으로 남 아 있 다 . 침울 하 게 가라앉 았 던 기분 은 어디 론가 흔적 없이 사라지 고 찌뿌드드 하 던 몸 도 어느새 새털 처럼 가벼워진다 . 그래 . 세상 의 모든 일 이 마음먹 기 에 달렸 다고 하 지 않 는가 . 빨간색 안경 을 쓰 고 세상 을 보 면 온통 빨갛 게 보이 고 파란색 안경 을 쓰 고 바라보 는 세상 은 파랗 게 보이 게 마련 이 다 . 나 는 지금 어떤 색 의 안경 을 쓰 고 세상 과 마주 하 고 있 는가 . 불만 가득 한 마음 에 즐거움 이 머물 공간 이 없 고 , 원망 가득 한 마음 엔 남 의 탓 만 눈 에 보인다 . 타인 의 작 은 결점 이 내 눈 에 뜨이 면 도대체 내 결점 은 남 의 눈 에 얼마나 크 게 보일까 를 항상 염두 에 두 고 생활 하 면 스스로 겸손 해 지 고 불평 이 잦아질 것 이 라고 생각 한다 . 오늘 아침 , 하찮 은 일 로 가족 들 의 웃음 을 거두어들인 미안 함 에 보 는 이 없 는데 도 얼굴 이 붉어진다 . 오늘 저녁 식탁 은 좀 더 정성 들여 준비 하 고 따뜻 한 마음 으로 나 의 사랑 하 는 가족 들 을 맞이 해야 겠 다 . 흐렸 던 날씨 가 화창 하 게 개이 고 창 으로 쏟아지 는 햇살 이 더욱 눈부시 다 .