[ 민 송기 대구 능인 고 교사 ] 우리 나라 에서 생활 정보지 의 대명사 처럼 된 ‘ 벼룩시장 ’ 은 영어 의 ‘ flea market ’ 을 그대로 번역 한 것 이 다 . flea market 은 중고 물품 을 파 는 노천 시장 이 었 는데 , 워낙 낡 은 물건 들 이 많 아 벼룩 ( flea ) 들 이 들끓 어서 그런 이름 을 붙였 다고 한다 . 미국 중소 도시 지역 에서 는 벼룩시장 이 열리 면 지역민 들 의 축제 가 된다고 한다 . 사람 들 은 저마다 고물 들 을 들 고 나와 사 고 팔 면서 다양 한 물건 들 을 구경 하 고 사람 을 만나 는 재미 를 즐긴다는 것 이 다 . 우리 나라 에서 제일 유명 한 벼룩시장 은 청계천 8 가 인근 의 황학동 벼룩시장 이 었 다 . 서울 에 살 던 시절 나 도 황학동 벼룩시장 을 꽤 자주 갔었 다 . 가난 한 대학생 이 헌책방 을 찾 아 나선 길 이 었 지만 , 거기 에 가 면 낡 고 신기 한 물건 들 을 보 는 재미 가 쏠쏠 했 다 . 지금 의 내 몸 으로 는 지나가 기 도 어려울 정도 의 좁 은 골목 , 무 질서 하 게 벌여 잡동사니 들 속 에서 는 없 는 것 이 없 다고 할 정도 로 다양 한 물건 들 이 있 었 다 . 그리고 같 은 제품 이 라고 하 더라도 똑같 은 물건 은 하나 도 없 었 다 . 공장 에서 나올 때 는 똑같이 만들 어 진 물건 이 라 하 더라도 주인 이 어떻게 썼 느냐 에 따라 색깔 도 모양 도 달랐 다 . 벼룩시장 의 이러 한 특징 을 문학 계 의 거목 인 김열규 교수 는 글쓰기 와 연관 시켜서 이야기 를 했 다 . 수필 은 이 벼룩시장 을 닮 았 다 . 얼핏 보 아 하찮 은 것 같 은 물건 들 , 그냥 놓쳐 버리 던 우리 의 마음 에 아무 자취 도 남기 지 않 을 수 도 있 을 일 들 , 그러나 우리 들 의 생활 속 을 언제나 어디 에서 나 굴러다니 기 에 신통 스러울 것 이 없 으면서 도 생활 의 때 가 낀 것 들 , 그래서 이미 우리 들 자신 과 떼 어서 는 생각 할 수 없 는 것 들 , 수필 은 이러 한 것 들 에 대해 얘기 한다 . 그래서 수필 은 그러 한 물건 에 대한 애정 을 지니 고 있 다 . 수필 은 그 사소 한 것 , 그 미미 한 것 에 대한 애정 이 다 . 생활 의 때 가 낀 물건 이나 일 을 두 고서 하 는 생활 의 때 가 낀 얘기 , 깊이 인간 화 된 물건 과 일 에 대한 인간 적 인 얘기 , 이러 한 얘기 일 때 수필 은 더없이 우리 의 마음 을 사로잡 는다 . 이래서 수필 은 가장 손때 묻 은 글 이 된다 . 생활 에 푹 절여 져서 익 은 글 , 생활 에 김치 처럼 익 은 글 , 그게 수필 이 다 . 이 부분 을 읽 으면 “ 수필 은 청자 연적 이 다 . 수필 은 난 이 요 , 학 이 요 , 청초 하 고 몸맵시 날렵 한 여인 이 다 . ” 라고 말 한 피천득 교수 의 말 보다 수필 에 대한 상 이 좀 더 분명 해진다 . 자신 의 소소 한 삶 의 기록 들 을 놓치 지 않 고 , 애정 을 가지 고 있 다면 누구 나 수필가 가 될 수 있 다고 용기 를 준다 . ⓒ 매일신문 - www . imaeil . com