옆 건물 할머니 만 이 그 ‘ 안전 지대 ’ 를 벗어나 앞마당 을 쓸 고 계실 뿐 이 다 . 날 이 이렇게 뜨거운 데 건강 상하 시 겠 어요 , 말 이 목구멍 까지 올라오 지만 참 아 낸다 . 할머니 는 하루 대부분 의 시간 을 그것 에 투자 하 신다 . 골목 지킴이 처럼 빗자루 를 세워 잡 은 채 앉 아 계시 다가 도 , 이내 뭔가 생각나 신 듯 다시 빗자루 질 을 시작 하 시 곤 한다 . 어쩌면 그녀 의 ‘ 쓸 기 ’ 는 자신 의 존재 를 유지 하 는 주요 한 일상 일지 모른다 .