평생 한 사람 에 미친다는 것 주간조선 > 
 [ 문학 ] 평생 한 사람 에 미친다는 것 
 김수영 25 년 연구 이영준 
 김유정 36 년 사랑 전상국 
 ▲ 이영준 경희대 후마 니타스 칼리지 학장 photo 한 준호 영상 미디어 기자 
 생강나무 가지 에 봄 이 웅크리 고 있 었 다 . 3 월 6 일 , 강원도 춘천 실레 마을 을 찾 은 참 이 었 다 . 실레 는 ‘ 시루 ’ 의 강원도 사투리 다 . 금병산 이 병풍 처럼 둘러싼 마을 의 모양 이 꼭 떡시루 같 다며 붙인 이름 이 다 . 이곳 에 김유정 문학 촌 이 있 다 . ‘ 봄 · 봄 ’ 을 쓴 소설가 김유정 ( 金 裕 貞 · 1908 ~ 1937 ) 이 다 . 생가 와 김유정 이야기 집 , 기념 전시관 을 갖췄 다 . 실레 마을 은 1908 년 김유정 이 태어난 곳 이 다 . 휘문 고보 를 졸업 하 고 연희 전문 을 중퇴 한 뒤 ‘ 금병 의숙 ’ 을 설립 해 농촌 계몽 활동 을 펼친 곳 이 기 도 하 다 . 
 그러 고 보 니 올해 는 김유정 이 태어난 지 110 주년 이 되 는 해 다 . 생가 담벼락 을 따라 생강나무 가 자라 고 있 다 . 잎 이 움트 기 전 에 샛노란 꽃 을 피우 는 나무 다 . “ 김유정 의 소설 속 동백꽃 이 바로 생강나무 꽃 이 다 . 강원도 에서 는 생강나무 꽃 을 ‘ 동백꽃 ’ 이 라 불렀 다 . ” 소설가 전상국 강원 대 명예 교수 가 말 했 다 . 김유정 의 소설 ‘ 동백꽃 ’ 마지막 장면 에서 ‘ 나 ’ 와 점 순이 는 노랗 고 알싸 한 향 을 풍기 는 동백꽃 속 으로 파묻힌다 . 
 전 교수 는 김유정 문학 촌 을 꾸리 고 지금 까지 촌장 으로 있 다 . 2002 년 부터 니 올해 로 16 년 째 다 . 그 이전 부터 금병산 을 오가 며 김유정 등 산로 를 만들 었 다 . 작품 의 실제 배경 을 찾아다녔 다 . 전 교수 가 김유정 을 만난 건 1982 년 으로 거 슬로 올라간다 . “ 경희대 국문 과 대학원 다닐 때 였 다 . 황순원 선생 이 지도 교수 셨 다 . 김유정 을 한번 연구 해 보 라고 하 시 더라 . 사실 그때 까지 김유정 과 그 의 작품 을 잘 몰랐 다 . 어떤 작가 인가 보 니 , 나 와 고향 이 같 은 데 다 등단 도 같 은 곳 ( 조선일보 ) 에서 했 더라 . 소설 을 읽 었 는데 , 글쎄 , 대단 하 더라 . 이때 부터 다 . 김유정 에 미치 기 시작 한 게 . ” 
 전 교수 는 1963 년 조선일보 신춘문예 로 등단 했 다 . ‘ 아베 의 가족 ’ ‘ 우상 의 눈물 ’ 같 은 작품 을 발표 하 며 자신 만 의 독특 한 문학 세계 를 구축 했 다 . 대학원 을 마치 고 강 원대 국어 국문학 과 교수 를 하 면서 는 소설 작법 강의 로 이름 을 날렸 다 . 1991 년 에 낸 ‘ 당신 도 소설 을 쓸 수 있 다 ’ 는 작가 지망 생 들 사이 에서 필독서 였 다 . 반년 만 에 4 쇄 를 찍 었 다 . 그런 그 가 택한 게 김유정 이 다 . 생각 해 보 면 흔한 경우 는 아니 다 . 자신 만 의 입지 를 쌓 은 작가 가 오롯 이 다른 작가 를 기리 는 데 수십 년 을 쏟 는다는 게 말 이 다 . 
 이영준 경희대 교수 가 시인 김수영 ( 金 洙 暎 · 1921 ~ 1968 ) 을 진지 하 게 마주 대한 것 도 대학원 에서 였 다 . 이 교수 는 지난 2 월 김수영 전집 을 새로 냈 다 . 김수영 의 누이 김수명 씨 가 낸 2003 년 판본 의 크 고 작 은 오류 들 을 바로잡 았 다 . 그 동안 공개 되 지 않 은 미발표 시 와 미완성 시 초고 를 더 하 며 김수영 작품 을 총망라 했 다 . 올해 는 김수영 시인 의 50 주기 이 기 도 하 다 . 이 교수 를 지난 3 월 5 일 경희대 에서 만났 다 . 그 는 경희대 후마 니타스 칼리지 학장 을 맡 고 있 다 . “ 하버드 로 유학 을 떠났 을 때 다 . 원래 는 이광수 , 루쉰 , 나쓰메 소세키 의 작품 들 을 비교 연구 해야 겠 다 결심 한 참 이 었 다 . ‘ 세 작가 를 나 는 잘 모르 니 다른 연구 를 하 면 어떤가 . ’ 지도 교수 의 제안 이 었 다 . 그렇게 김수영 을 다시 읽 기 시작 했 다 . ” 
 이 교수 는 김수영 연구 로 하버드 동아시아 문명 학과 에서 박사 학위 를 받 았 다 . 민음사 에서 책 을 만들 던 그 가 미국 으로 떠난 게 1997 년 이 다 . 20 년 넘 게 김수영 의 작품 을 읽 어 온 셈 이 다 . 김유정 과 김수영 의 삶 , 그리고 이 들 의 진면목 을 알리 는 데 진념 해 온 두 후학 의 삶 을 세 가지 키워드 로 바라볼 수 있 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 
 ‘ 투명 한 시선 ’ 으로 바라보 다 
 첫 번 째 는 ‘ 투명 한 시선 ’ 이 다 . 김유정 은 농민 들 의 삶 을 편견 과 판단 없이 있 는 그대로 바라봤 다 . 강원도 산간 마을 을 배경 으로 한 작품 들 때문 에 김유정 이 강원도 에서 오래 살 았 다고 생각 할 수 있 다 . 그 가 실레 마을 에 머무른 건 1931 년 부터 1933 년 까지 다 . 늑막염 을 고치 려 형 김유근 의 집 에서 머물 며 농민 들 과 부대꼈 다 . 2 년 여 의 경험 은 김유정 의 작품 세계 에 결정 적 영향 을 미쳤 다 . ‘ 만무방 ’ 이 며 ‘ 들병이 ’ 를 만난 게 이때 다 . 만무방 은 ‘ 염치 가 없이 막된 사람 ’ 을 뜻 하 는 강원도 사투리 다 . 들병이 는 ‘ 병 에 술 을 가지 고 다니 면서 파 는 사람 ’ 을 의미 한다 . 현실 에서 는 술 뿐 아니 라 몸 도 같이 파 는 여성 을 두 고 흔히 쓰 는 말 이 다 . 요즘 으로 치 면 ‘ 박카스 아줌마 ’ 다 . 전 교수 의 말 이 다 . “ 김유정 은 밑바닥 인생 의 삶 을 그 들 의 언어 로 그렸 다 . 일제 수탈 이나 계급 문제 는 직접 등장 하 지 않 는다 . 상황 만 그려 줄 뿐 독자 가 스스로 이해 하 고 의미 를 부여 하 게 한다 . 어느 공간 , 어느 시대 에 도 가능 한 얘기 들 이 다 . 그래서 해학 이 가능 한 거 다 . 작가 가 개입 해 해설 하 면 해학 이 안 된다 . 채만식 은 달랐 다 . ‘ 지주 ’ ‘ 소작 ’ 같 은 단어 를 작품 에 쓰 지 않 았 나 . 일제 강점기 계급 갈등 을 직접 표현 했 다 . 프랑스 에서 김유정 의 소설 이 출판 됐 을 때 ‘ 한국 의 모파상 ’ 이라고 했 다 . 출판 되 자마자 베스트셀러 가 됐 다 . 일제 강점기 라는 시대 적 배경 을 한 문장 이 라도 넣 었 으면 그런 평가 를 못 받 았 을 거 다 . ” 
 이런 김유정 을 기리 자는 전 교수 의 제안 을 막상 실레 마을 사람 들 이 기꺼워하 지 않 았 던 것 도 그 때문 이 었 다 . 부인 이 매춘 한 돈 으로 먹 고 사 는 남편 , 남편 의 노름 판돈 을 구하 기 위해 몸 을 파 는 아내 , 딸 과 결혼 하 게 해 주 겠 다며 남 의 집 아들 을 착취 하 는 악당 등 김유정 의 소설 속 인물 들 은 그리 아름답 지 않 다 . 김유정 과 그 의 집안 에 대한 반감 도 상당 했 다고 한다 . 전 교수 의 얘기 다 . “ 김유정역 이 원래 신남역 이 었 다 . 신남 은 일제 강점기 에 붙여진 명칭 이 다 . 굳이 그 때문 이 아니 더라도 인제군 에 있 는 신남 과 혼동 되 는 등 문제 가 있 었 다 . 김유정역 으로 바꾸 자고 했 더니 마을 사람 들 이 들고일어났 다 . 청와대 에 청원 까지 넣 었 다 . 폐병쟁이 에 총각 귀신 인 자 의 이름 을 마을 역명 으로 하 면 안 된다는 거 다 . 사람 들 을 찾아다니 며 설득 하 고 애원 했 다 . 무릎 까지 꿇 었 다 . 지금 은 한국 에서 유일 하 게 사람 이름 이 붙 은 역 으로 유명 해지지 않 았 나 . 김유정역 사례 를 보 고 다른 지역 에서 도 역명 을 바꾸 겠 다고 잇따라 나설 정도 였 다 . 역명 교체 가 돈 이 많이 든 다더라 . 철도 공사 에서 김유정역 이후 더 이상 같 은 이유 의 개명 신청 을 안 받 기 로 정했 다 . 이젠 면 이름 을 김유 정면 으로 바꾸 려고 하 는데 아직 도 반대 가 많 다 . ” 
 김유정 집안 은 춘천 의 유지 였 다 . 서울 에 백 칸 짜리 집 을 마련 해 놓 을 정도 였 다 . 김유정 의 어린 시절 , 부모 가 잇따라 사망 하 면서 몰락 이 시작 된다 . 장남 김유근 은 서울 에서 가산 을 탕진 하 다 실레 마을 로 귀향 해 술 과 기행 으로 남 은 가산 을 도륙 했 다 . 전 교수 는 “ 생가 를 복원 하 는 데 옹기 조각 이 수북이 나오 더라 ” 고 말 했 다 . “ 이게 뭘까 싶 었 는데 마을 어르신 들 이 얘기 해 주 더라 . 김유근 이 집 에 앉 아 있 다 옹기장수 가 지나가 면 불러서 옹기 를 다 깨 버리 곤 대가 로 논 문서 를 줬 다더라 . ” 
 김수영 의 현대 성 도 ‘ 투명 한 시선 ’ 에서 온다 . 이영준 교수 의 말 이 다 . “ 1950 년 대 잡지 를 읽 어 보 면 글 이 다 촌스럽 다 . 이상 과 김수영 만 예외 다 . 의식 이 현대 적 이 어서다 . 천재 라는 게 도대체 뭔가 . 사물 을 있 는 그대로 볼 줄 아 는 사람 이 다 . 사심 과 편견 없이 사물 을 보 려면 의지 , 노력 , 힘 이 필요 하 다 . 김수영 시 는 신문 기사 로 치 면 스트레이트 기사 다 . 오해 의 여지 가 없 다 . 번역 을 해 보 면 안다 . 번역 이 쉽 다 . 시간 이 지나 도 살아남 을 수 있 는 , 골격 이 뚜렷 한 문장 이 다 . 사물 을 보 는 힘 이 만든 문장 이 다 . ” 
 가족 들 의 증언 을 보 면 김수영 은 강박 적 으로 솔직 함 에 집착 했 다 . ‘ 작품 이 좋 은 것 보다 거짓말 안 하 는 게 중요 하 다 . ’ 그 가 일기 에 쓴 말 이 다 . 거짓말 을 하 지 말 라고 가족 들 에게 끊임없이 요구 했 다 . 그래서 일까 , 자신 의 삶 을 작품 에 그대로 담 았 다 . “ 김수영 의 시 ‘ 성 ’ 을 고등학교 때 읽 고 깜짝 놀랐 다 . 외도 하 고 온 후 부인과 의 잠자리 가 어땠 는지 써 놨다 . 창녀 와 잔 얘기 를 시 에 쓴 사람 은 김수영 이 유일 하 다 . 사창가 출입 이 도덕 적 으로 옳 은 행동 이 냐는 건 별개 의 논의 로 하 고 , 다른 문인 은 아무 도 사창가 에 안 갔 을까 . 거짓말 하 는 사람 은 큰 문인 이 될 수 없 다 . ” 이 교수 의 얘기 다 . 
 ▲ 전상국 김유정 문학 촌 촌장 photo 김신영 영상 미디어 기자 
 ‘ 봄봄 ’ 사이 에 점 을 찍 다 
 두 번 째 키워드 는 ‘ 점 ’ 이 다 . 김유정 의 소설 이 ‘ 봄봄 ’ 이 아닌 ‘ 봄 · 봄 ’ 이라고 교과서 를 고쳐 놓 은 이 가 바로 전 교수 다 . “ 문학 작품 은 기호 들 의 모임 이 다 . 가운뎃점 을 빼 면 안 되 는 이유 다 . 작가 가 그 해석 을 독자 의 몫 으로 남겨 놓 은 거 다 . 유인순 강원 대 교수 는 점 을 아래아 로 봤 다 . 작품 에 등장 하 는 ‘ 나 ’ 와 점 순이 의 관계 가 대등 하 단 의미 가 아닐까 얘기 한 제자 도 있 었 다 . 등장인물 이 점 순 이 라서 가 아니 냐는 의견 도 있 었 다 . 중고 등 학생 들 에게 물 어 보 면 각기 다른 해석 을 한다 . 생각 할 거리 를 주 는 거 다 . ” 
 김유정 은 언어 를 다루 는 것 에 관심 과 조예 가 깊 었 다 . “ 김유정 은 한학 을 했 기 에 한자 를 잘 알 았 다 . 작품 31 편 엔 한자 를 한 글자 도 안 썼 다 . 밑바닥 인생 들 의 얘기 다 . 그 들 이 한자 를 어떻게 알 았 겠 나 . ‘ 산골 나그네 ’ 를 보 면 낙엽 을 ‘ 떨 잎 ’ 이 라 한다 . ” ‘ 뽀뽀 ’ 라는 구어 를 처음 문자 로 옮긴 것 도 유정 이 다 . 
 김수영 은 한국 시 의 전근대 를 뒤로하 고 근대 의 문 을 열 었 다 . 이 교수 는 ‘ 마침표 ’ 의 예 를 들 었 다 . “ 문장 이 끝나 면 점 을 찍 는다 . 마침표 는 근대 의 발명품 이 자 인쇄 문화 의 폭력 이 다 . 말 할 때 중간 중간 점 을 찍 는 사람 이 있 나 . 조선 시대 책 을 보 면 단락 구분 도 없 고 마침표 도 없 다 . 이광수 와 최남선 시대 에 서양 을 따라 하 면서 쓰 기 시작 했 다 . 그걸 깨보 려 한 게 이상 이 다 . 단어 를 붙여 써 보 기 도 했 다 . 이상 이후 실험 적 시도 가 없 어 졌 다가 나타난 게 김수영 이 다 . 김수영 은 시 에 마침표 를 안 썼 다 . ” 
 어느 신문사 가 그 의 시 를 실으면서 마침표 를 붙여 놨다 . 김수영 은 시 가 실린 지면 을 오려 내 일일이 모든 마침표 에 삭제 표시 를 해 놨다 . 마침표 와 의 전쟁 이 다 . 이 교수 가 이번 개정판 에서 마침표 를 뺀 이유 다 . “ 지금 은 한국 시단 에서 아무 도 마침표 를 안 쓴다 . 외국 에 선 시 에 도 붙인다 . ‘ 왜 마침표 를 안 쓰 나 . ’ 한국 시인 들 에게 물 었 다 . 이유 를 모르 더라 . 왜 연 으로 구분 하 는지 , 단락 을 왜 바꾸 는지 이유 를 모르 고 하 면 안 된다 . 서양 문법 엔 이유 가 있 다 . 리듬 과 논리 구조 에 맞춰 정교 하 게 단락 을 바꾸 고 문장 을 배열 한다 . ” 
 이 교수 는 김수영 이 한국 시어 의 패러다임 을 바꿨 다고 했 다 . “ 일 상어 가 시어 가 될 수 있 다는 걸 보여 줬 다 . ‘ 거대 한 뿌리 ’ 에 ‘ 개 좆 이 다 ’ 라는 말 이 있 다 . 시 속 에서 이상 하 게 느껴 지 지 않 는다 . 한국어 를 장악 하 고 있 었 기 에 자유자재 로 시어 를 구사 했 단 얘기 다 . ” 
 시인 은 시어 의 아름다움 에 대한 기준 도 바꿨 다고 한다 . “ 정지용 과 서정주 의 시 를 읽 으면 우리 의 산하 를 아름답 게 보 게 된다 . 김수영 의 시세 계 는 다르 다 . 진실 성 이 미 의 기준 이 된다 . ” 
 문학 도 삶 도 축적 이 다 
 세 번 째 키워드 는 ‘ 축적 ’ 이 다 . 몰락 한 양반 의 자손 중 에 좋 은 작가 가 난다는 말 이 있 다 . 김수영 의 집안 은 경기도 와 강원도 일대 에 넓 은 토지 를 소유 해 해 마다 쌀 400 여석 을 거둬들이 는 부잣집 이 었 다 . 김유정 처럼 김수영 도 청소년기 와 청년기 를 거치 며 집안 의 몰락 을 목격 한다 . 망한 후 에 도 김수영 은 어떻 게 해서든 책 을 구해 읽 었 다 . 이 교수 의 말 이 다 . “ 시인 은 하이데거 전집 과 프로이트 , 소쉬르 , 레비 스트로스 를 읽 었 다 . 제임스 볼드윈 의 책 을 번역 하 며 신 식민지 이론 을 논했 다 . 한국 에 는 1990 년 대 에 본격 적 으로 들어온 이론 이 다 . ‘ 엔 카운터 ’ ‘ 파르티잔 리뷰 ’ ‘ 애틀랜틱 먼 슬리 ’ 처럼 미국 뉴욕 에서 1 급 지식인 들 이 읽 는 잡지 를 구독 했 다 . 그 시대 에 서울 에서 그 잡지 들 을 구독 하 는 사람 은 아마 김수영 하나 였을지도 모른다 . 최상층 의 독서 를 했 단 얘기 다 . 전 세계 톱 레벨 의 시인 들 과 격투 를 벌였 다 . 지금 도 그 를 따라갈 문인 이 있 을까 . ” 
 김유정 은 폐결핵 에 시달리 며 문학 으로 전 세계 를 누볐 다 . 제임스 조이스 의 ‘ 율리시스 ’, 톨스토이 의 ‘ 부활 ’, 에밀 졸라 의 ‘ 나나 ’ 등 은 김유정 이 꼽 은 애독서 다 . 조카 에겐 도스토옙스키 와 나쓰메 소세키 , 바이런 , 루쉰 의 작품 을 읽 으라고 권했 다 . 병석 에서 도 읽 고 쓰 기 를 멈추 지 않 았 다 . 스물 아홉 으로 생 을 마치 기 전 에 서른 한 편 의 소설 을 쓰 고 번 역서 까지 낼 수 있 었 던 이유 다 . 
 김유정 과 김수영 을 수십 년 기리 고 연구 해 온 두 사람 의 삶 도 결국 ‘ 축적 ’ 이 다 . 전 교수 는 김유정 의 주변 을 샅샅이 추적 했 다 . 누이 들 을 만나 고 , 한때 김유정 이 짝사랑 했 던 여인 의 삶 도 추적 했 다 . 남북 작가 회의 때문 에 북한 을 찾 아서 는 “ 김유정 의 유품 이 혹시 없 냐 ” 고 수소문 도 했 다 . “ 삼촌 의 유고 를 월북 한 안회남 이 가져갔 다 ” 는 김유정 의 조카 김영수 씨 의 증언 때문 이 다 . 북한 작가 들 은 고개 를 내저 었 다 . 그렇게 축적 한 결과물 이 유품 하나 없 는 작가 의 기념관 이 다 . 주변인 과 후세인 들 의 기억 으로 채워진 전시실 이 의외로 꽤 흥미 롭 다 . 
 이영준 교수 는 “ 계속 김수영 을 연구 한다 ” 고 했 다 . “ 그 의 시집 을 백 번 정도 읽 었 다 . 이제야 느낌 이 좀 그려진다 . 흔히 ‘ 김수영 은 참여 시인 ’ 이 란 식 으로 이해 한다 . 참여시 는 전체 작품 중 5 분 의 1 도 안 된다 . 시 ‘ 풀 ’ 을 참여시 가 아닌 초월 적 인 관찰 이 라고 보 는 이유 다 . 풀 이 눕 는 건 안식 , 그러므로 삶 의 희열 을 그린 게 아닐까 . 깊 은 정신 은 1000 년 을 살아남 는다 . 김수영 은 우리 문단 이 생산 한 최대 크기 의 시인 이 었 다 . 우리 는 김수영 을 아직 도 잘 모른다 . ”