되돌아온 과거 의 소리 를 마주 하 며 - 부대 신문 
 되돌아온 과거 의 소리 를 마주 하 며 
 신예 슬 음악 비평가 
 승인 2019 . 09 . 07 20 : 50 
 최근 < SBS > 가 유튜브 에서 ‘ 그때 그 감성 을 가진 인기 가요 를 만나 보 세요 ! ’ 라는 문구 와 함께 1990 년 대 후반 의 인기가요 방송 분 을 라이브 스트리밍 으로 내보내 기 시작 했 다 . 밀레니엄 시대 의 콘텐츠 가 요즘 의 레트 로 열풍 에 부합 한다는 판단 에서 였 다고 한다 . 함께 열려 있 는 채팅 창 에서 는 시청자 들 이 음악 에 대한 자신 의 의견 을 쏟 아 내 며 방송 을 적극 적 으로 즐기 고 있 다 . 
 한편 유튜브 에서 꾸준 한 인기 를 얻 고 있 는 또 다른 라이브 스트리밍 은 ‘ 로 - 파이 힙합 라디오 ’( lo - fi hip hop radio ) 라는 이름 의 링크 다 . ‘ 로 - 파이 ’ 는 음악 의 세부 장르 를 지칭 하 기 도 하 지만 본래 는 녹음 이 잘 안 되 어 음질 이 좋 지 않 은 상태 를 뜻 하 는 말 로 , LP 나 테이프 등 아날로그 음반 에 끼 어 있 던 잡음 들 이 그러 한 실례 로 꼽힌다 . 유튜브 라는 디지털 플랫폼 에 올라온 ‘ 로 - 파이 힙합 라디오 ’ 링크 에서 끊임없이 흘러나오 는 것 은 대체로 느긋 한 분위기 의 힙합 비트 지만 , 그 모든 소리 위 에 는 아날로그 음반 의 잡음 들 이 먼지 처럼 뒤덮여 있 다 . 이 둘 은 내 가 최근 에 즐겨 듣 는 유튜브 라이브 스트리밍 으로 , 모두 ‘ 레트로 ’ 와 직간접 적 인 관계 를 맺 는다 . 2014 년 에 번역 · 출간 된 사이먼 레이놀즈 의 책 < 레트로 마니아 > 는 철저 한 현장 조사 를 통해 과거 의 흔적 들 이 동시대 음악 문화 곳곳 에 침투 해 있 다는 사실 을 보 고 한다 . 이 책 이 주로 영미 권 의 사례 를 다루 는 만큼 , 출간 당시 나 는 그 논의 를 ‘ 지금 - 여기 의 것 ’ 이 라기 보다 는 음악 과 마찬가지 로 ‘ 수입 된 것 ’ 으로 받아들였 다 . 레트로 라는 이름 아래 묶일 만 한 서양 의 음악 들 을 처음 들 었 을 땐 그것 이 내 가 경험 한 것 에 대한 향수 라고 오인 했으나 , 얼마 지나 지 않 아 내 가 그것 을 결코 경험 한 적 이 없 다는 사실 을 자각 했 기 때문 이 다 . 하지만 아 날로 그 음반 의 소리 처럼 내 가 직접 경험 한 ‘ 매체 ’ 에 대한 향수 를 불러일으키 는 사례 도 생겨났 고 , < SBS > 인기가요 의 90 년 대 방송 분 스트리밍 처럼 국내 에서 도 레트 로 열풍 이 다각 적 으로 전개 되 며 내 가 부분 적 으로 나마 추억 회상 의 당사자 가 될 수 있 는 사례 가 하나 둘 씩 등장 했 다 . 
 그러 자 레트로 에 대한 나 의 청취 경험 이 사뭇 달라졌 다 . 이전 에 는 시공간 의 분명 한 차이 와 당사자 가 아니 었 다는 입장 때문 인지 현재 와 과거 , 여기 와 저기 를 분명히 구분 할 수 있 었 다 . 그러나 내 가 실제로 경험 했 던 과거 들 이 하나 둘 씩 나 의 일상 으로 되돌아오 자 시간 에 대한 감각 이 미묘 하 게 엉키 기 시작 했 다 . ‘ 향수 ’ 가 느껴 지 기 는 했 지만 어쩐지 현재 와 과거 의 그 시차 가 이전 처럼 분명히 구분 되 지 않 았 다 . 공간 의 차이 가 없 기 때문 인지 , 그 과거 와 현재 가 결국 연속 적 시간 위 에 존재 한다는 것 을 알 기 때문 인지 , 문화 전반 에 과거 의 것 과 과거 인 것 들 이 만연 해졌 기 때문 인지 , 과거 와 현재 와 너무 가까이 에서 뒤엉킨 탓 인지 , 그 정확 한 요인 이 무엇 인지 파악 하 기 는 쉽 지 않 았 다 . 되돌아온 그 과거 를 어쩌면 넓 은 의미 의 현재 로 포섭 할 수 는 없 는 것 인지 에 대한 의문 이 들 기 도 했 다 . 
 어떤 이 들 은 이런 레트 로 열풍 을 지켜보 며 새로운 것 이 더 등장 하 지 않 는 것 은 아니 냐는 우려 섞인 질문 을 던졌 다 . 이 에 대해 혹자 는 ‘ 새로움 ’ 이 라는 가치 가 너무 낡 은 것 은 아니 냐고 반문 했 다 . 지금 - 여기 의 레트로 를 접하 고 많 은 물음 을 마주한 나 는 음악 이 아니 라 그 판단 의 근거 가 되 었 던 사고방식 을 점검 해 봐야 한다는 그 반문 에 공감 하 며 , 또 다른 의심 을 하 기 시작 했 다 . 조금 은 과한 생각 인지 도 모르 겠 지만 , 혹시 우리 가 현재 와 과거 라는 두 시간 축 을 감각 하 고 , 구분 하 고 , 범주 화 하 는 방식 이 이전 과 달라지 기 시작 하 는 것 은 아닐까 하 는 생각 이 바로 그것 이 다 . 레트 로 문화 를 마주할 때 마다 계속 해서 누적 되 고 갱신 되 는 여러 질문 은 결국 과거 와 현재 를 가르 는 기준 , 그리고 시간 에 대한 감각 을 곰곰이 되돌아보 게 만든 다 . 
 < SBS > 인기가요 는 지금 까지 도 방영 되 는 프로그램 이 다 . 이번 스트리밍 은 1990 년 대 말 - 2000 년 대 초반 방송 분 을 주로 선보일 계획 이 라고 알려져 있 다 . 하지만 만약 그 ‘ 정 주행 ’ 이 현재 의 방송 분 까지 쉼 없이 이어진다면 과거 와 현재 를 가르 는 기준점 은 과연 어디 쯤 이 될까 . 지금 - 여기 로 되돌아온 과거 의 소리 를 듣 는 경험 은 내게 이런 질문 을 남긴다 . 
 신예 슬 음악 비평가 press @ pusan . ac . kr 
 신예 슬 음악 비평가 의 다른 기사 보 기