쉽 게 수필 쓰 는 법 김창현 수필 이란 무엇 인가 . 어떻게 쓰 면 되 는가 . 여러 사람 이 고민 하 는 것 을 보 았 다 . 은퇴 후 수필가 란 것 이 되 자 나 도 이 문제 에 부닥쳤 다 . 그래 여러 수필 이론 을 읽 어 보 았 으나 아하 이렇게 하 면 수필 을 쉽 게 쓸 수 있 겠 구나 싶 은 글 은 없 었 다 . 그래서 늦 깍 기 나름 대로 쉽 게 수필 쓰 는 법 을 좀 연구 해 보 았 다 . 기존 이론 서 에 흔한 수필 의 성격 이 니 , 역사 니 하 는 것 은 생략 하 였 다 . 隨筆 은 글자 그대로 따를 수 ( 隨 ) 에 붓 필 ( 筆 ) 이 다 . 마음 따라 붓 따라 가 면 된다 . 그런데 글 쓸려고 컴퓨터 앞 에 앉 으면 , 숙제 를 앞 둔 아이 들 처럼 마음 은 딴 데 로 가 버린다 . 머리 속 이 하얀 백지 처럼 비 어 버린다 . 글 이 나가 지 않 는다 . 왜 그런가 . 이것 이 문제 다 . 그 해결책 이 무엇 인가 . 우선 쓸 ' 꺼리 ' 가 없 는 사람 은 고양이 쥐 잡 는 모습 을 한 번 자세히 생각 해 보 는 것 이 좋 을 법 하 다 . 고양이 는 항상 쥐 를 노린다 . 담 을 넘 어 쥐 의 흔적 을 살금살금 따라가 고 , 쥐구멍 앞 에서 한없이 기다리 기 도 한다 . 만약 우리 도 고양이 처럼 행동 하 면 어떻게 될까 . 하루 24 시간 마음 속 의 수필 ' 꺼리 ' 를 찾 고 , 쥐구멍 앞 의 고양이 처럼 신경 을 집중 하 여 거기 매달렸 다면 어떻게 되 었 을까 . 한 밤 중 자 다가 도 , 새벽 에 도 , 화장실 에 앉 았 다가 도 , 버스 타 고 다닐 때 도 , 일구월심 고양이 쥐 노리 듯 했 다면 어찌 되 었 을까 . 그리고 마치 고양이 들 이 쥐 가 나타나 면 앞발 로 날쌔 게 후려치 듯이 , 떠오른 생각 을 즉각 메모 하 여 꼼짝 못 하 도록 메모 하 는 습관 을 가졌 다면 과연 어떻게 되 었 을까 . 글감 이 없 다느니 . 여행 을 가 서 얻 어 와야 겠 다느니 궁색 한 소리 는 전혀 필요 없 음 을 깨달 을 것 이 다 . 알 다시피 인간 의 머리 는 컴퓨터 보다 복잡 하 다 . 수만 가지 기억 과 정서 가 회로 에 저장 되 어 있 다 . 아마 국립 도서관 책 보다 많 을 것 이 다 . 세상 에 는 인간 의 희비애락 도 많 고 , 종교 에 는 고요 하 고 맑 은 경지 도 많 고 , 산수 간 에 는 꽃 피 고 새 울 지 않 는가 . 쓸 ' 꺼리 ' 는 너무 많 다 . 우리 마음 속 창고 에 는 옆 사람 에게 할 말 이 너무 많 다 . 독방 이 감방 에서 제일 괴로운 것 은 옆 에 말 을 건넬 사람 이 없 다는 점 이 다 . 그런데 우리 가 그걸 메모 하 는 습관 만 들인다면 일 의 반 은 해결 된 것 이 다 . 그 다음 은 암탉 을 한번 살펴보 자 . 암탉 은 비 가 오 나 눈 이 오 나 소중히 알 을 품 는다 . 친 입자 라도 나타나 면 꼬꼬댁 꼬꼬댁 야단법석 을 친다 . 그러다 어느 날 알 속 에서 삐약삐약 병아리 소리 가 들린다 . 병아리 는 곧 깃털 이 생기 고 , 날개 가 생기 고 , 아장아장 걸음마 도 한다 . 수필 도 이 와 같 다 . 좋 은 소재 를 메모 했 으면 다음 은 암탉 이 되 어야 한다 . 마음 속 에 수필 소재 를 사모치 게 품 고 다니 면 신기 한 현상 이 일어난다 . 생각 이 점점 성숙 해 지 는 것 이 다 . 날개 가 돋 고 , 삐약삐약 병아리 소리 가 난다 . 혹시 암탉 을 잡 다가 뱃속 의 알 주머니 를 본 적 있 는가 . 크 고 작 은 알 이 줄줄이 달려 있 는 것 을 . 하늘 에 흘러가 는 구름 잡 는 것 이 수필 아니 다 . 떠올랐 다 사라지 는 생각 을 고양이 처럼 집요 하 게 움켜잡 고 , 암탉 처럼 혼신 의 힘 으로 마음 속 에 오래 품 어 병아리 로 만드 는 게 수필 이 다 . 수필 쓸려는 사람 은 이런 크 고 작 은 알 주머니 를 속 에 줄줄이 달 고 있 어야 한다 . 그 알 주머니 속 에서 큰 놈 부터 차례 로 나오 는 놈 이 수필 ' 초고 ' 이 다 . 이 초고 는 엉성 하 거나 횡설수설 이 라도 상관 없 다 . 엉터리 라도 상관 없 다 . 죽 이 되 던 밥 이 되 던 먼저 초고 한 편 은 써 놓 고 볼 일 이 다 . 그래야 일 이 쉽 다 . 일단 초고 가 완성 되 면 , 그 다음 과정 은 고등어 다듬 듯 하 면 된다 . 도마 에 올려 놓 고 , 쓸데없 는 비늘 벗겨 내 고 , 꼬리 짜르 고 , 지 느라 미 짜르 고 , 내장 뽑아낸다 . 생선 으로 구울 것 인지 짭짜롬한 냄비 찌개 만들 것 인지 결정 한다 . 구울 것 은 칼집 내 고 , 소금 치 고 , 어떤 불 에 어느 정도 노릿노릿하 게 굽 는 것 이 좋 을까 궁리 한다 . 찌개 꺼리 는 고추 후추 양념 도 칠 준비 한다 . 간 을 어떻게 맞출지 도 생각 한다 . 파도 넣 고 생강 도 넣 어 본다 . 포도주 도 좀 쳐야 잡 냄새 없 을 것 이 다 . 양념 잘 쳐서 부드럽 고 매콤 한 요리 만들 까 , 살짝 쳐서 담백 한 맛 이 나 게 할까 , 그것 은 각자 맘 이 다 . 다음 과정 은 과메기 말리 듯 기다리 는 과정 이 다 . 건조대 에 걸 어 놓 고 해풍 도 쐬 고 눈 도 맞혀서 몇 번 얼 였 다 녹였 다 두 어 둔다 . 시간 을 보낸다 . 술 빚 는 양조 과정 처럼 적당 한 숙성 이나 증류 또는 여과 과정 거치 는 것 이 라 생각 해도 좋 다 . 시간 이 약 이 다 . 문장 은 항상 며칠 뒤 에 보 면 , 수정 하 고 추가 하 고 삭제 할 부분 이 보인다 . 주제 가 제대로 전달 된 것 인지 , 전체 배열 이 자연 스러운지 보 아야 한다 . 자연 스럽 지 않 은 글 은 죽 은 글 이 다 . 마음 속 에서 자연 스럽 게 울 어 난 글 이 좋 은 글 이 다 . 글 이 길 다 싶 으면 짜르 고 , 짧 다 싶 으면 보태 야 한다 . 우물쭈물 주제 불분명 한 글 은 그 부분 때문 에 글 전체 를 죽인다 . 옛날 사람 은 글 에 능한 것 을 ‘ 좋 은 글 ’ 로 여긴 것 이 아니 라 , 쓰 지 않 을 수 없 어 쓴 글 을 ‘ 좋 은 글 ’ 로 생각 했 다 . 주제 불분명 하 고 우물쭈물 미사여구 로 덮 은 글 은 문장 의 독소 다 . 반드시 짤라내 야 한다 . 너무 딱딱 하 다 싶 으면 몇 대목 서정 적 인 표현 도 넣 어야 한다 . 흔히 수필 을 마음 의 산책 이 라고 한다 . 산책 은 마음 이 자유 롭 고 산뜻 해야 좋 은 산책 이 다 . 산책 나가 서 공연히 어려운 소리 한다던가 , 자기 자랑 한다던가 , 품격 없이 시장 바닥 이야기 하 면 낙제 다 . 그런 데이트 는 반드시 실패 한다 . 이런 수정 과정 은 많이 거칠 수록 좋 다 . 그래야 묵 은 김치 처럼 , 오래 된 포도주 처럼 된다 . 감칠 맛 , 부드러운 향기 가 생긴다 . 이 공정 거치 면 마지막 옥 을 다듬 는 공정 으로 가 야 한다 . 문장 을 거친 끌 로 파내 어 다듬 고 , 부드러운 페이퍼 로 갈아주 고 , 가죽 으로 반질반질 광 을 내 며 다듬 어야 한다 . 흔히 글 만드 는 작업 은 뼈 를 깍 는 작업 이 라 한다 . 구양수 는 글 을 지으면 벽 에다 붙여 놓 고 , 볼 때 마다 고쳤 는데 , 완성 되 고 나 면 처음 의 것 은 한 글자 도 남 지 않 은 적 이 많 았 다고 한다 . 소동파 는 적벽부 ( 赤壁 賦 ) 를 지 을 때 , 그 글 초고 가 수레 석대 에 가득 했 다고 한다 . 두보 는 시 를 쓸 때 , ' 나 의 시 가 감동 을 주 지 못하 면 나 는 죽 어서 도 쉬 지 않 겠 노라 ( 語 不 驚人 死 不 休 ) ' 고 했 다고 한다 . 그 에 비하 면 수필 을 쓸 때 , 고양이 처럼 잡 고 , 암탉 처럼 품 고 , 고등어 처럼 요리 하 고 , 과메기 처럼 말리 고 , 옥 처럼 광 을 내 라는 요구 는 실로 간단 한 요구 일 것 이 다 . 세상 에 글 만드 는 일 만 어려운 것 아니 다 . 부인 들 장 담그 는 일 도 어렵 다 . 좋 은 콩 사 오 고 , 장작불 에 삶 고 , 메주 만들 고 , 곰팡 이 피우 고 , 장독 소독 하 고 , 빨간 고추 숯 넣 은 소금물 붓 고 , 햇볕 잘 드 는 장독대 에 올리 는 일 도 일곱 번 의 과정 거치 지 않 던가 . 끝 으로 사족 하나 만 단 다면 , 수필 은 음주 와 비슷 하 다 . 취한 후 에 노래 가 나온다 . 취해야 우물쭈물 하 지 않 고 쉽 게 무대 에 올라가 한 곡 때릴 수 있 다 . 심지어 불러서 즐겁 고 들 어서 괴로운 지경 까지 갈 수 도 있 다 . 수필 을 멀쩡 한 생 정신 으로 노래 할려 니 어렵 고 , 곡목 조차 떠오르 지 않 는 것 이 다 . 곡목 은 사람 마다 십 팔 번 있 지 않 은가 . 뽕짝 도 , 샹 숑도 , 크 라식 도 있 다 . 십 팔 번 은 남 이 정해 주 는 것 아니 다 . 자기 부르 고 싶 은 노래 부르 면 그만 이 다 . 그걸 개성 이 라 한다 . 수필 은 온갖 경험 과 사색 과 정서 를 믹스 한 폭탄주 를 자주 마셔야 잘 나온다 . 흔히 이렇게 취하 는 사람 을 작가 라 한다 . [ 출처 ] 쉽 게 수필 쓰 는 법 | 작성자 유석희 공유 하 기 글 요소