목마르 다 , 신 이 시여 ! - 아나톨 프랑스 의 『 신 들 은 목마르 다 』 를 중심 으로 - 장금식 불쌍 한 사람 을 보 고 그냥 지나칠 수 없 는 성품 에 정의 롭 기 까지 한 사람 도 어느 한 곳 에 맹목 적 인 신념 을 갖 게 되 면 , 무자비 하 고 폭력 적 인 사람 이 될 수 있 겠 다는 생각 을 해본다 . 프랑스 의 문학가 아나톨 프랑스 ( 1844 ~ 1924 ) 의 역사 소설 , 『 신 들 은 목마르 다 』 에 나오 는 주인공 , 가믈랭 이 그렇 다 . 그 는 따뜻 한 마음 을 지닌 화가 였으나 혁명 의 와중 에서 점점 비 인간 적 인 괴물 이 되 어 간다 . 이 소설 은 프랑스 로베스피에르 의 공포 정치 시대 때 , 파리 를 중심 으로 시대 와 이데올로기 에 따라 인간 이 얼마나 무섭 게 변할 수 있 는가 를 보여준다 . ‘ 정의 , 신념 , 민중 ’ 이란 무엇 인가 를 깊이 생각 해 볼 수 있 는 작품 이 다 . 18 세기 를 배경 으로 한 이 소설 의 공간 을 따라가 본다 . 파리 도 핀 광장 이 다 . 역삼각형 으로 되 어 있 어 특이 하 다 . 지금 은 아름답 지만 예전 엔 소박 하 거나 초라 한 집들이 많 은 자리 를 차지 했 을 것 이 다 . 수공업자 , 문구 업자 , 세공사 , 시계상 , 인쇄공 , 세탁업자 들 이 생계 를 이어가기 위해 옹기종기 모여 살 던 곳 이 기 때문 이 다 . 무명 화 가 , 가믈랭 의 작업실 도 이곳 에 있 었 다 . 이곳 의 파리 최고 법원 을 보 노라면 “ 어떤 소요 에 도 흔들림 없이 차분 한 , 늙 은 법률가 몇몇 이 살 고 있 었 다 . ” 라고 작가 가 했 던 말 이 떠오른다 . 지성 과 위엄 , 정의 의 상징 적 건물 이 다 . 그러나 혁명 재판소 에선 무고 한 사람 들 이 유죄 판결 을 받 고 죽 어 갔 다 . 혁명 이 진정 민중 을 위한 것 이 었 는가 . 불의 의 대척점 에서 정의 를 위한 외침 이 었 을까 . 이 광장 을 중심 으로 한 퐁 네프 다리 , 샹젤리제 와 생 제르맹 거리 , 몽테뉴 와 오노레 거리 , 생 도미니크 거리 등 이 작품 속 인물 들 의 생활 반경 이 다 . 걸어서 갈 수 있 는 곳 이 다 . 아름다운 공간 이 공포 정치 의 중심 에 서 있 었 다니 복잡 미묘 한 심정 이 다 . 커피 한잔 을 들 고 센 강변 에 섰 다 . 잠시 머리 를 식힌다 . 센 강변 에 줄지 어 있 는 , 허름 한 헌책방 들 이 시선 을 사로잡 는다 . 아 ! 아나톨 프랑스 가 그토록 아끼 던 장소 가 아니 던가 . 헌책방 주인 들 에 대한 그 의 각별 한 애정 이 묻어나 는 곳 . 가믈랭 이 그림 을 그려 겨우 끼니 를 이 어 갔 던 곳 도 바로 이곳 헌 책방 부근 이 려니 . 그림 을 그리 며 감성 에 젖 어 사 는 사람 도 그렇게 무섭 게 변할 수 있 던가 . 맹목 적 인 믿음 을 신념 으로 여기 는 사람 들 , 오로지 대혁명 만 이 민중 을 구할 수 있 다는 광신 에 빠진 이 들 이 남긴 무고 한 피 의 현장 은 작가 의 말 대로 “ 피 에 목마른 신 들 을 위한 것 ” 이 었 으리라 . 신 으로부터 가장 완벽 하 게 빚어졌 다는 인간 , 그러나 인간 의 불 완전 함 과 부조리 함 을 어찌할 것 인가 . 『 신 들 은 목마르 다 』 의 제 1 장에 “ 자유 , 평등 , 박애 가 아니 면 죽음 을 ” 이 라는 대목 이 있 다 . 가믈랭 은 교회 건물 정면 에서 검 게 쓰인 이 글귀 를 본다 . 종교 위 에 민중 의 소리 가 있 음 을 암시 하 는가 . 나 는 사크레 쾨르 나 마들렌 성당 을 지날 때 도 이 글귀 가 붙 어 있 다는 착각 을 한다 . 대혁명 의 열광 에 빠진 가믈랭 은 혁명 만 이 인류 를 행복 하 게 해 줄 수 있 다고 맹신 하 는 인물 이 다 . 자유 와 죽음 을 동일시 하 는 극단주의 자 같 아 보인다 . 혁명 재판소 의 배심원 이 되 면서 죄인 은 물론 무고 한 사람 까지 도 단두대 로 보내 혁명 과업 을 완성 시키 려 하 던 위험 천만 의 환상 에 빠지 고 만 다 . 혁명 정부 의 주요 인물 인 로베스피에르 가 총탄 에 쓰러지 자 가믈랭 도 자신 의 행동 이 부메랑 으로 돌아와 반대파 들 에 의해 단두대 로 끌려간다 . 그 가 늘 입버릇 처럼 말 하 던 민중 , 민중 , 그 민중 에게 “ 일당 18 프랑 짜리 살인자 ” 라는 소리 를 들으며 쓸쓸히 최후 를 맞이 하 지 않 았 던가 . 앵발리드 , 콩코르드 , 방돔 , 가루 젤 . 혁명 의 소용돌이 에 휘말렸 던 광장 들 이 다 . 해질 무렵 앵발리드 광장 은 황금색 빛 으로 눈부시 다 . 이 광장 에서 좌우 로 살피 면 파리 에서 가장 아름다운 다리 인 알렉상드르 3 세 다리 가 보인다 . 그리고 크 고 작 은 옛 궁전 인 그 랑 팔레 와 프 띠 팔레 , 부 상당 한 군인 이나 퇴역 군인 들 을 위해 지 어 진 건물 앵발리드 가 있 다 . 가믈랭 이 보석 가게 에서 은반지 를 사 서 연인 엘로디 에게 끼워 주 었 던 곳 이 기 도 하 다 . 현재 는 모두 박물관 으로 쓰인다 . 건물 의 금빛 과 불그스름 한 낙조 가 만들 어 낸 해 무리 에 사로잡혀 이 앞 에서 추억 의 한 컷 을 남긴다 . 파리 는 사통팔달 아무 곳 으로 나 다 통하 게 되 어 있 다 . 발길 닿 는 대로 걷 기 만 하 면 곳곳 이 기억 에 남 을 장소 로 작품 의 배경 이 된다 . 앵발리드 를 지나 도착 한 곳 은 콩코드 광장 이 다 . 지금 은 거대 한 돌기둥 과 멋진 분수 가 있 고 하염없이 앉 아 파리 지 엔 이 되 고 싶 은 곳 이 기 도 하 지만 대혁명 의 죄인 들 이 단두대 에서 참수 된 곳 이 기 도 하 다 . 여기 서 생각나 는 두 사람 이 있 다 . 루이 16 세 와 마리 앙투아네트 다 . 그 옛날 마리 앙투아네트 가 처형 되 기 전 갇혀 있 었 던 감옥 도 가까이 있 다 . 콩 시 에 르 즈리 . 그 안 이 무척 궁금 하 다 . 마리 앙투아네트 의 컴컴 한 독방 이 그대로 보존 되 어 있 다 . 창밖 정원 을 볼 수 없 게 커튼 이 드리워져 있 다 . 옆방 에 는 교수 형 을 당해 형장 의 이슬 로 사라진 인물 들 의 명단 이 벽 에 붙 어 있 다 . 그녀 와 루이 16 세 는 단두대 에 오르 기 까지 자신 들 을 성찰 했 을까 . 무슨 생각 을 하 며 하루하루 를 지냈 을까 . 피 에 목마른 신 들 이 갈증 을 없애 려 이 들 을 악 의 화신 으로 만든 것 일까 . 쓸쓸 한 현장 을 떠나 내친김 에 소설 속 두 연인 들 이 데이트 했 던 곳 , 뤽상부르 공원 까지 걸어가 본다 . 아쉽 게 도 두 연인 들 의 사랑 은 한 순간 으로 끝났 다 . 엘로디 는 가믈랭 을 사랑 했 지만 그 의 잔혹 한 변신 에 한계 를 느꼈 던가 . 사랑 은 순수 하 기 만 한 것 일까 . 인간 의 진면목 에 물음표 를 달 아 본다 . 작가 가 원 하 는 가믈랭 은 극단 적 이 기 보다 는 합리 적 인 인물 이 아니 었 을까 . 작가 가 원 하 는 사회 는 이상 적 이 기 보다 덜 불편 하 고 덜 억압 적 인 사회 이 었 으리라 . 기득 권 층 에 대한 반항 으로 혁명 당원 의 일원 이 되 지만 아쉽 게 도 혁명 의 주도 권 자 들 또한 새로운 기득 권 층 을 만들 어 낸다는 인간 의 모순 과 한계 를 보여준다 . 선 은 선 을 낳 고 피 는 피 를 부른다는 것 을 인물 들 의 대화 에서 알 수 있 다 . 가물 랭 의 어머니 는 아들 에게 말 한다 . “ 대혁명 이 평등 을 정착 시킬 거 라고 는 말 하 지 마 라 . 사람 들 은 결코 평등 하 지 못할 거 니까 . 그건 불 가능 한 일 이 거든 . 그러 니 아무리 나라 를 뒤집 어 봤 자 소용없 어 . ” 평등 ! 민중 을 중심 으로 이뤄낸 혁명 기간 중 에 도 세금 을 내 지 못하 면 선거 권 을 받 지 못하 도록 만들 어 놓 은 법 이 있 었 는데 어떻게 평등 사회 가 이루어질 수 있 을까 . 자유 ! ‘ 자유 아니 면 죽음 ’ 이 라는 구호 를 내걸 고 공포 정치 와 혁명 정부 의 또 다른 도구 로 사용 하 지 않 았 을까 . 박 애 ! 인격 과 인간 애 를 찾아볼 수 없 는 박애 는 헛 말 에 불과 한 것 이 리라 . 아무리 대혁명 이 거듭 일어나 더라도 공정 하 지 못하 고 새로운 억압 체제 와 비 인간 적 인 사회 에서 는 ‘ 자유 , 평등 , 박애 ’ 는 공염불 이 될 수 있 다는 것 을 어머니 는 혜안 으로 아 는 듯 하 다 . 가믈랭 이 혁명 재판소 의 배심원 이 되 기 전 가난 에 찌들 어 살 던 집 이 있 었 던 거리 , 성 도미니크 거리 를 지난다 . 가난 이 궁극 적 으로 잔인 함 과 폭력성 , 광기 를 불렀 을까 . 아니 다 . 인간 의 본질 과 조건 을 좀 더 잘 이해 했 더라면 , 사랑 하 는 사람 엘로디 와 노모 와 함께 잘 살 수 있 지 않 았 을까 . 목마르 다 . 신 이 시 여 ! 끊임없이 이상 을 추구 하나 완벽 한 실현 은 없 을 듯 , 인간 의 한계 와 불 완전 한 조건 . 의무감 만 으로 목소리 를 높이 는 인간 이 덧없 음 을 . 가믈랭 처럼 이데올로기 나 진리 에 대한 맹신 으로 가엾 은 인간 이 될 수 있 음 을 … . 센 강 을 따라 유유자적 낭만 에 만 취할 수 없 는 것 이 아쉽 지만 아픈 역사 없이 아름다운 현실 이 있 겠 는가 . 변화 를 위한 소용돌이 없이 발전 이 있 을까 . 건물 과 환경 과 각 분야 의 시스템 은 많이 바뀌 었 다 . 하지만 인간 , 욕망 하 는 주체 로서 의 인간 은 순기능 으로 변화 를 이끌 었 을까 . 18 세기 가 아닌 21 세기 다 . 폭력 이 아닌 촛불 로 우리 는 새로운 시대 를 열 었 다 . 신성 한 촛불 이 꺼지 지 않 고 목마른 자 들 의 희망 이 되 어 주 기 를 소망 한다 . 두 손 으로 모아 든 초도 굽 어 지 거나 휘 지 않 기 를 , 영원히 활활 타올라 우리 사회 의 진정 한 정의 가 구현 되 기 를 염원 한다 . 공유 하 기 글 요소