대화 간간이 밥 과 찌개 를 얹 은 숟갈 이 여자 의 입 을 드나들 었 다 . 반면 찬미 는 안주 는커녕 제 앞 에 놓인 수저 조차 건드리 지 않 고 오로지 소주 와 물 만 들이켰 다 . 그런 모습 이 여자 는 생경 했 다 . 여자 가 기억 하 는 찬미 는 간식 을 먹 었 든 저녁 을 먹 었 든 안주 가 나오 면 부리나케 젓가락 을 가져가 던 친구 였 다 . 발그스름 한 뺨 을 하 고 소리 나 지 않 게 음식 을 오물거리 는 모습 이 퍽 귀여워 , 보 고 있 노라면 절로 푸근 한 미소 가 지 어 지 는 . 근원 모를 서글픔 이 발끝 으로 밀려들 어 여자 의 발가락 이 움찔 오그라들 었 다 . 찬미 는 잔 을 비우 는 족족 도로 채웠 다 . 술 앞 에서 는 성미 가 급해서 누가 따라 주 기 를 기다리 지 못하 고 자작 하 는 버릇 은 여전 한 듯 했 다 . 여자 는 어느 결 에 대화 가 중단 된 줄 도 모르 고 느릿느릿 밥술 을 떴 다 . 텔레비전 에 홀린 꼬마 처럼 예전 의 찬미 와 눈앞 의 찬미 를 비교 하 느라 정신 이 팔려 버린 것 이 다 .