엄만 나 한테 잘 씻 으라고 했 고 , 난 늘 그러 겠 다 했 다 . 나 는 일 나가 는 엄마 가 아침 마다 호스 를 끌어와 물 을 끓여 대 는 게 무섭 고 , 머리 를 감 으려 목 을 숙일 때 마다 욕실 바닥 깨진 사이 로 쥐 가 오가 는 걸 보 는 게 싫 다고 말 하 지 못했 다 . 엄마 가 속상해할 것 이 뻔했 고 , 엄마 가 속상해서 내 가 속상할 게 싫 었 다 . 아침 이 면 씻 기 싫 어 눈 뜨 기 가 싫 었 다 .