병든 닭 처럼 한 시간 내내 꾸벅꾸벅 졸 고 있 던 창수 를 교무실 로 끌 고 왔 던 것 은 여름 방학 을 며칠 앞둔 날 이 었 다 . 그 무렵 나 는 지쳐 있 기 도 했 거니와 방학 만 지나 면 계약 기간 인 육 개월 도 다 되 어 가 는 마당 에 미련 을 둘 까닭 이 없 다는 자포 자기 의 심정 으로 변두리 학교 의 자잘 한 일상 으로부터 등 을 돌리 고 있 었 다 . 시장 바닥 의 욕지거리 와 싸움질 과 쓰레기 더미 의 악취 속 에서 자란 아이 들 의 단단 한 껍질 을 뚫 고 들어가 기 에 는 경험 이 없 고 임시직 의 젊 은 여선생 일 뿐 인 나 의 힘 이 너무 도 부쳤 던 것 이 다 .