얼마 전 에 텔레비전 홈 쇼핑 을 보 다가 어찌나 방송 을 구성지 게 잘 하 는지 , 어떤 후라이팬 세트 를 사 볼까 전화 를 걸 어 본 적 이 있 다 . 그런데 주소 와 카드 정보 를 모두 입력 하 고 결정 적 인 순간 에 아버지 에게서 전화 가 걸려와 계산 하 기 를 관두 었 다 . 그 이후 에 일 년 이 넘 도록 텔레비전 홈 쇼핑 을 볼 일 이 없 던 나 는 고등학교 동창 들 과 피서 를 가 게 된 어느 여름날 숙소 에서 다시 같 은 홈 쇼핑 프로그램 을 보 고 또 혹해서 전화 를 걸 고 말 았 다 . 둔해 빠지 고 어딜 가 나 호 갱 님 이 라고 소문 난 나 도 깜짝 놀랐 던 것 이 일 년 반 전 에 후라이팬 때문 에 살까 말 까 고민 했 던 나 의 정보 를 그 곳 에서 이미 알 고 있 었 던 것 이 다 . 덕분 에 나 는 번거 로움 없이 그저 자동 주문 으로 기존 에 입력 된 주소 와 카드 정보 로 구만 구천 원 하유미 팩 을 쉽 게 구입 했 다 . 그렇지만 기분 이 묘했 다 . 나 도 눈치 채 지 못하 는 사이 에 기계 라는 존재 가 내 이름 과 주소 와 핸드폰 번호 와 카드 번호 를 기억 해 주 고 있 었 다 .