곡 시 哭 詩 / 문정희 — 탄실 김명순 * 을 위한 진혼 가 한 여자 를 죽이 는 일 은 간단 했 다 . 유학 중 도쿄 에서 고국 의 선배 를 만나 데이트 중 에 짐승 으로 돌변 한 남자 가 강제 로 성폭행 을 한 그날 이후 여자 의 모든 것 이 끝 이 났 다 . 출생 부터 더러운 피 를 가진 여자 ! 처녀 아닌 탕녀 ! 처절 한 낙인 이 찍혀 내팽개쳐졌 다 . 자신 을 깨워 , 큰 꿈 을 이루 려고 떠난 낯선 땅내 나라 를 식민지 로 강점 한 타국 에서 그녀 는 그때 열 아홉 살 이 었 다 . 뭇 남자 들 이 다투 어 그녀 를 냉소 하 고 조롱 했 다 . 그것 도 부족 하 여 근대 문학 의 선봉 으로 새 문예지 의 출자자 로 기생 집 을 드나들 며 술 과 오입 의 물주 였 던 당대 의 스타 김동인 은 그녀 를 모델 로 ' 문장 ' 지에 소설 ' 김연실전 ' 을 연재 했 다 . 그녀 에게 돌이킬 수 없 는 사회 적 성폭력 , 비열 한 제 2 의 확인 사살 이 었 다 . 이성 의 눈 을 감 은 채 , 사내 라는 우월감 으로 근대 식민지 문단 의 남류 ( 男 流 ) 들 은 죄의식 없이 한 여성 을 능멸 하 고 따돌렸 다 . 창조 , 개벽 , 매일신보 , 문장 , 별건곤 , 삼천리 , 신여성 , 신태양 , 폐허 , 조광 ** 의 필진 으로 잔인 한 펜 을 휘둘러 지면 을 채웠 다 . 염상섭 도 , 나카니시 이노스 케라 는 일본 작가 도 합세 했 다 . 그리고 해방 이 되 자 그 들 은 책 마다 교과서 마다 선구 와 개척 의 자리 를 선점 했 다 . 인간 의 시선 은커녕 편협 의 눈 하나 교정 하 지 못한 채 평론가 팔봉 김기진 이 되 었 고 교과서 편수관 , 목사 , 소설가 늘봄 전영택 이 되 었 고 어린이 인권 을 앞세운 색동회 의 소파 방정환 이 되 었 다 . 김동인 은 가장 큰 활자 로 문학사 한 가운데 앉 았 다 . 처음 그녀 를 불러 내 어 데이트 강간 을 한 일본 육군 소위 이응준 은 애국지사 의 딸 과 결혼 하 여 친일 의 흔적 까지 무마 하 고 대한민국 국방 경비대 창설 로 , 초대 육군 참모총장 으로 훈장 과 함께 지금 국립묘지 에 안장 되 어 있 다 . 탄실 김명순 은 피 투성이 알몸 으로 사라졌 다 . 한국 여성 최초 의 소설가 , 처음 으로 시집 을 낸 여성 시인 , 평론가 , 기자 , 5 개 국어 를 구사 한 번역가 는 일본 뒷골목 에서 매 를 맞 으며 땅콩 과 치약 을 팔 아 연명 하 다 해방 된 조국 을 멀리 두 고 정신 병원 에서 홀로 죽 었 다 . 소설 25 편 , 시 111 편 , 수필 20 편 , 희곡 • 평론 등 170 여 편 에 보들레르 , 에드거 앨런 포 를 처음 이 땅 에 번역 소개 한 그녀 는 처참히 발가벗겨진 몸 으로 매장 되 었 다 . 꿈 많 고 재능 많 은 그녀 의 육체 는 성폭행 으로 그녀 의 작품 은 편견 과 모욕 의 스캔들 로 유폐 되 었 다 . 이제 , 이 땅 이 모진 식민지 를 벗어난 지도 칠 십 여 년 아직 도 여자 라는 식민지 에 는 비명 과 피눈물 이 멈추 지 않 는다 . 조선 아 , 이 사나운 곳 아 , 이 담 에 나 같 은 사람 이 나 더라도 할 수 만 있 는 대로 또 학대 해 보 아라 . 피로 절규 한 그녀 의 유언 은 오늘 도 뉴스 에서 튀어나온다 . 탄실 김명순 ! 그녀 떠난 지 얼마 인가 . 이 땅 아 ! 짐승 의 폭력 , 미개 한 편견 과 관습 여전 한 이 부끄럽 고 사나운 땅 아 ! * 김명순 ( 1869 ~ 1951 ) 호 탄실 . 1917 년 춘원 이광수 에 의해 등단 한 소설가 . 많 은 작품 을 썼 지만 일본 유학 중 열 아홉 살 에 고향 선배 로부터 데이트 강간 을 당한 후 조롱 과 따돌림 을 당하 고 , 역시 고향 선배 인 김동인 의 소설 ' 김연실전 ' 의 실제 인물 로 알려져 문단 에서 유폐 된 한국 여성 최초 의 작가 . ** 김명순 을 소재 로 냉소 와 멸시 의 글 이 실린 잡지 들 . ㅡ 《 문예중앙 》 2016 년 겨울 호 * 1947 년 전라남도 보성 에서 출생 . * 동국 대 국문 과 와 同 대학원 졸업 . * 서울 여대 신학 대학원 에서 문학 박사 학위 받 음 . * 1969 년 《 월간 문학 》 신 인상 당선 을 통해 등단 . * 저서 로 는 시집 으로 『 찔레 』, 『 아우 내 의 새 』, 『 남자 를 위하 여 』 를 비롯 하 여 * 한국 대표 시인 100 인 시선 집 『 어린 사랑 에게 』 과 * 시극 집 『 도미 』 등 다수 있 음 . *' 현대문학상 ' 과 ' 소 월시 문학상 ' 을 수상 . * 현재 : 동국 대 명예 교수 * 미당 서정주 시인 의 수제자 중 한 사람 화장 化 粧 을 하 며 / 문정희 입술 을 자주색 으로 칠 하 고 나 니 거울 속 에 속국 의 공주 가 남 아 있 다 내 작 은 얼굴 은 국제 자본 의 각축장 거상 들 이 만든 허구 의 드라마 가 명실공히 그 절정 을 이룬다 좁 은 영토 에 만국기 가 펄럭 인다 금년 가을 유행 색 은 섹시 브라운 샤넬 이 지시 하 는 대로 볼연지 를 칠하 고 예쁜 여자 의 신화 속 에 스스로 를 가두 니 이만 하 면 음모 는 제법 완성 된 셈 가끔 소스라치 며 자신 속 의 노예 를 깨우치 지만 매혹 의 인공 향 과 부드러운 색조 가 만든 착시 는 이미 저항 을 잃 은 지 오래 이 다 시간 을 손 으로 막 기 위해 육체 란 이렇 듯 슬픈 향 을 찍 어 발 아야 하 는 것 일까 안간힘 처럼 에스테 로더 의 아이 라인 으로 검 은 철책 을 두르 고 디 올 한 방울 을 귀밑 에 살짝 뿌려 마무리 한 후 드디어 외출 준비 를 마친 속국 의 여자 는 비극 배우 처럼 몸 을 일으킨다 즐거운 밀림 의 노래 / 문정희 백화점 마다 모피 세일 을 한 후 거리 에 는 때 아닌 짐승 들 이 밀려나와 소란 을 떨 었 다 . 빌딩 사이 로 밍크 가 재빨리 사라지 는가 하 면 지하실 에 는 양 한 마리 가 석간신문 을 사 고 있 었 다 . 오리 들 은 남 의 이불 속 까지 숨어들 었 다지 . 아이구 재미있 어라 , 심지어 악어 들 조차 젊 은 계집애 의 겨드랑이 에 끼 어서 이 를 악물 고 있 었 다 . 뱀 들 은 요즘 엔 주로 살찐 사내 들 의 허리 를 노린다는 군 . 비야 오 지 마 라 . 이 도시 가 무서운 밀림 이 되 고 말리 라 . 나이 어린 여우 두 마리 가 열렬히 교미 를 하 며 호텔 문 을 나서 는 것 을 보 아라 . 네거리 에 멈춰선 자동차 안 에 도 신호등 을 노려보 는 낙타 의 검 은 눈 이 있 다 . 주름살 수술 을 하 고 돌아가 는 중년 여자 의 목 을 애무 하 는 살쾡이 들 . 쥐 나 토끼 들 도 털 을 세운 채 택시 를 기다리 는 청년 의 호주머니 를 슬슬 덮치 고 있 다 . 그렇 잖아도 짐승 이 많 아 늘 체증 이 던 이 도시 엔 백화점 세일 후 퍼져 나온 짐승 들 로 더욱더 스산 해 지 고 있 다 . 정글 이 되 어 가 고 있 다 . 남자 를 위하 여 / 문정희 남자 들 은 딸 을 낳 아 아버지 가 될 때 비로소 자신 속 에서 으르렁거리 던 짐승 과 결별 한다 . 딸 의 아랫도리 를 바라보 며 신 이 나오 는 길 을 알 게 된다 . 아기 가 나오 는 곳 이 바로 신 이 나오 는 곳 임 을 깨닫 고 문득 부끄러워 얼굴 붉힌다 . 딸 에게 뽀뽀 를 하 며 자신 의 수염 이 때로 독 가시 였음도 안다 . 남자 들 은 딸 을 낳 아 아버지 가 될 때 비로소 자신 속 에서 으르렁거리 던 짐승 과 화해 한다 . 아름다운 어른 이 된다 . 마흔 살 의 시 / 문정희 숫자 는 시 보다 도 정직 한 것 이 었 다 마흔 살 이 되 니 서른 아홉 어제 까지 만 해도 팽팽 하 던 하늘 의 모가지 가 갑자기 명주솜 처럼 축 처지 는 거라든가 황국 화 꽃잎 흩어진 장례식 에 가 서 검 은 사진 테 속 에 고인 대신 나 를 넣 어 놓 고 끝없이 나 를 울 다 오 는 거 라든가 심술 이 나 는 것 도 아닌데 심술 이 나 고 겁 이 나 는 것 도 아닌데 겁 이 나 고 비겁 하 게 사랑 을 새로 시작 하 기 보다 는 잊 기 를 새로 시작 하 는 거 라든가 . 마흔 살 이 되 니 웬일 인가 ? 이제 가 지 떠돌 던 세상 의 회색 이 란 회색 모두 내게로 와서 어딘가 에 전화 를 걸 어 새 옷 을 예약 하 는 거라든가 아 , 숫자 가 내 기 를 시든 풀 처럼 팍 꺾 어 놓 는구나 . 내 가 세상 을 안다고 생각 할 때 / 문정희 내 가 세상 을 안다고 생각 할 때 얼마나 모르 고 있 는지 그때 나 는 별 을 바라본다 . 별 은 그저 멀리서 꿈틀거리 는 벌레 이 거나 아무 의도 도 없이 나 를 가로막 는 돌 처럼 나 의 운명 과 는 상관 도 없 지만 별 ! 을 나 는 좋 아 한다 . 별 이 라고 말 하 며 흔들린다 . 아무래도 나 는 사물 보다 말 을 더 좋 아 하 는가 보 다 . 혼자 차 를 마시 면서 도 차 를 마시 고 싶 다 라는 말 을 하 고 싶 고 여행 보다 여행 떠나 고 싶 다 라는 말 을 정작 연애 보다 는 사랑 한다 라는 말 을 나 는 좋 아 한다 . 어쩌면 별도 사 막 일지 몰라 결국 지상 에 는 없 는 불타 는 지점 하지만 나 는 별 을 좋아한다 . 나 의 조국 은 별 같 은 말 들 이 모여서 세운 시 의 나라 나 를 키운 고향 은 책 인지 도 몰라 남편 / 문정희 아버지 도 아니 고 오빠 도 아닌 아버지 와 오빠 사이 의 촌수 쯤 되 는 남자 내게 잠 못 이루 는 연애 가 생기 면 제일 먼저 의논 하 고 물 어 보 고 싶 다가 도 아차 , 다 되 어도 이것 만 은 안 되 지 하 고 돌 아 누워 버리 는 세상 에서 제일 가깝 고 제일 먼 남자 이 무슨 원수 인가 싶 을 때 도 있 지만 지구 를 다 돌아다녀도 내 가 낳 은 새끼 들 을 제일 로 사랑 하 는 남자 는 이 남자 일 것 같 아 다시금 오늘 도 저녁 을 짓 는다 그러 고 보 니 밥 을 나와 함께 가장 많이 먹 은 남자 나 에게 전쟁 을 가장 많이 가르쳐 준 남자 물 만드 는 여자 / 문정희 딸아 , 아무 데 나 서 서 오줌 을 누 지 말 아라 푸른 나무 아래 앉 아서 가만가만 누 어라 아름다운 네 몸 속 의 강물 이 따스 한 리듬 을 타 고 흙 속 에 스미 는 소리 에 귀 기울 려 보 아라 그 소리 에 세상 의 풀 들 이 무성히 자라 고 네 가 대지 의 어머니 가 되 어 가 는 소리 를 때때로 편견 처럼 완강 한 바위 에다 오줌 을 갈겨 주 고 싶 을 때 도 있 겠 지만 그럴 때 일수록 제의 를 치르 듯 조용히 치마 를 걷 어 올리 고 보름달 탐 스러운 네 하초 를 대지 에다 살짝 대 어라 그리고는 쉬이 쉬이 네 몸 속 의 강물 이 따스 한 리듬 을 타 고 흙 속 에 스 밀 때 비로소 너 와 대지 가 한 몸 이 되 는 소리 를 들 어 보 아라 푸른 생명 들 이 환호 하 는 소리 를 들 어 보 아라 내 귀한 여자 야 몸 이 큰 여자 / 문정희 저 넓 은 보리밭 을 갈아엎 어 해 마다 튼튼 한 보리 를 기르 고 산돼지 같 은 남자 와 씨름 하 듯 사랑 을 하 여 알토란 아이 를 낳 아 젖 을 물리 는 탐스런 여자 의 허리 속 에 살 아 있 는 불 저울 과 줄자 의 눈금 이 잴 수 있 을까 참기름 비벼 맘껏 입 벌려 상추쌈 을 먹 는 야성 의 핏줄 선명 한 뱃가죽 속 의 고향 노래 를 젖가슴 에 뽀얗 게 솟아나 는 젖샘 을 어느 눈금 으로 잴 수 있 을까 몸 은 원래 그 자체 의 음악 을 가지 고 있 지 * 식사 때 마다 밥알 을 세 고 양상추 의 무게 를 달 고 그리고 규격 줄자 앞 에 한 줄 로 줄 을 서 는 도시 여자 들 의 몸 에 는 없 는 비옥 한 밭이랑 의 왕성 한 산욕 ( 産 慾 ) 과 사랑 의 노래 가 몸 을 자신 을 태우 고 다니 는 말 로 전락 시킨 상인 의 술책 속 에 짧 은 수명 의 유행 상품 이 된 시대 의 미인 들 이 둔부 의 규격 과 매끄러운 다리 를 채찍질 하 며 뜻 없이 시들어가 는 이 거리 에 나 는 한 마리 산돼지 를 방목 하 고 싶 다 몸 이 큰 천연 밀림 이 되 고 싶 다 * 미국 의 심리 분석 학자 클라리사 P . 에스테스 가 한 말 . 오빠 / 문정희 이제 부터 세상 의 남자 들 을 모두 오빠 라고 부르 기 로 했 다 . 집안 에서 용돈 을 제일 많이 쓰 고 유산 도 고스란히 제몫으로 차지 한 우리 집 의 아들 들 만 오빠 가 아니 다 . 오빠 ! 이 자지러질 듯 상큼 하 고 든든 한 이름 을 이제 모든 남자 를 향해 다정히 불러 주 기 로 했 다 . 오빠 라는 말 로 한방 먹이 면 어느 남자 인 들 가벼이 무너지 지 않 으리 꽃 이 되 지 않 으리 . 모처럼 물안개 걷혀 길 도 하늘 도 보이 기 시작 한 불혹 의 기념 으로 세상 남자 들 은 이제 모두 나 의 오빠 가 되 었 다 . 나 를 어지럽히 던 그 거칠 던 숨소리 으쓱거리 며 휘파람 을 불러 주 던 그 헌신 을 어찌 오빠 라 불러 주 지 않 을 수 있 으랴 오빠 로 불리워 지 고 싶 어 안달 이 던 그 마음 을 어찌 나물 캐 듯 캐내 어 주 지 않 을 수 있 으랴 오빠 ! 이렇게 불러 주 고 나 면 세상 엔 모든 짐승 이 사라지 고 헐떡임 이 사라지 고 오히려 두둑 한 지갑 을 송두리 째 들 고 와 비단 구두 사 주 고 싶 어 가슴 설레이 는 오빠 들 이 사방 에 있 음 을 나 이제 용케도 알 아 버렸 다 . 조등 이 있 는 풍경 / 문정희 이내 조등 이 걸리 고 사람 들 이 모여들 기 시작 했 다 아무 도 울 지 않 았 다 어머니 는 80 세 까지 장수 했 으니까 우 는 척 만 했 다 오랜 병석 에 있 었 으니까 하 지만 어머니 가 죽 었 다 내 엄마 , 그 눈물 이 그 사람 이 죽 었 다 저녁 이 되 자 더 기막힌 일 이 일어났 다 내 가 배 가 고파 지 는 것 이 었 다 어머니 가 죽 었 는데 내 위장 이 밥 을 부르 고 있 었 다 누군가 갖 다 준 슬픈 밥 을 못 이긴 척 먹 고 있 을 때 고향 에서 친척 들 이 들이닥쳤 다 영정 앞 에 그 들 은 잠시 고개 를 숙인 뒤 몇 십 년 만 에 내 손 을 잡 았 다 그리고 위로 의 말 을 건넸 다 " 아니 , 이 사람 이 막내 아닌가 ? 폭 늙 었 구려 . " 주저 없이 나 를 구덩이 속 에 처박 았 다 . 이어 더 정확 한 조준 으로 마지막 확인 사살 을 했 다 " 못 알아보 겠 어 . 꼭 돌아가 신 어머니 인 줄 알 았 네 " 탯줄 / 문정희 대학 병원 분만실 의자 는 Y 자 였 다 어디 로 도 도망칠 수 없 는 새끼 밴 짐승 으로 두 다리 벌리 고 하늘 향해 누웠 다 성 스러운 순간 이 라 말 하 지 말 라 하늘 이 뒤집히 는 날카로운 공포 이빨 사이 마다 비명 이 터져 나왔 다 불 인두 로 생살 찢 기웠 다 드디어 내 속 에서 내 가 분리 되 었 다 생명 과 생명 이 되 었 다 두 생명 사이 에 는 지상 의 가위 로 는 자를 수 없 는 긴 탯줄 이 이어져 있 었 다 가장 처음 이 자 가장 오래 인 땅 위 의 끈 이 보다 확실 하 고 질긴 이름 을 사람 의 일 로 는 더 만들 지 못하 리라 얼마 후 환속 한 성자 처럼 피 냄새 나 는 분만실 을 한 어미 와 새끼 가 어기적거리 며 걸 어 나왔 다 나 의 아내 / 문정희 나 에게 도 아내 가 있 었 으면 좋 겠 다 봄날 환한 웃음 으로 피어난 꽃 같 은 아내 꼭 껴안 고 자 고 나 면 나 의 씨 를 제 몸 속 에 키워 자식 을 낳 아 주 는 아내 내 가 돈 을 벌 어다 주 면 밥 을 지 어 주 고 밖 에서 일 할 때 나 술 을 마실 때 내 방 을 치워 놓 고 기다리 는 아내 또 시 를 쓸 때 나 소파 에서 신문 을 보 고 있 을 때 면 살며시 차 한잔 을 끓여다 주 는 아내 나 바람나 지 말 라고 * 매일 나 의 거울 을 닦 아 주 고 늘 서방 님 을 동경 어린 눈 으로 바라보 는 내 소유 의 식민지 명분 은 우리 집안 의 해 나 를 아버지 로 할아버지 로 만들 어 주 고 내 성씨 와 족보 를 이어주 는 아내 오래 전 밀림 속 에 살 았 다는 한 동물 처럼 이제 멸종 되 어 간다는 소식 도 들리 지만 아직 절대 유용 한 19 세기 의 발명품 같 은 ** 오오 , 나 에게 도 아내 가 있 었 으면 좋 겠 다 * 미당 의 시 ** 매릴린 옐 름 , 손 의 고백 / 문정희 가만히 손 을 들여다보 고 있 으면 우리 의 손 이 언제나 욕망 을 쥐 는 데 만 사용 되 고 있 다는 말 도 거짓 임 을 압 니다 솨아 솨아 작 은 오솔길 을 따라가 보 면 무엇 을 쥐 었 을 때 보다 그저 흘려 보낸 것 이 더 많 았 음 을 압 니다 처음 다가든 사랑 조차 도 그렇 게 흘러보내 고 백기 처럼 오래 흔들 었 습니다 대낮 인데 도 밖 은 어둡 고 무거워 상처 입 은 짐승 처럼 진종일 웅크리 고 앉 아 숨죽여 본 사람 은 압 니다 아무 욕망 도 없이 캄캄 한 절벽 어느새 초침 을 닮 아 버린 우리 들 의 발걸음 집중 호우 로 퍼붓 는 포탄 들 과 최신식 비극 과 햄버거 처럼 흔한 싸구려 행복 들 속 에 가만히 손 을 들여다보 고 있 으면 생매장 된 동물 처럼 일어설 수 도 걸어갈 수 도 없 어 가만히 손 을 들여다보 고 있 으면 솨아 솨아 흘려 보낸 작 은 오솔길 이 와락 감동 으로 다가옵니다 시계 와 시계 사이 / 문정희 이 아침 고장 난 시계 속 에 눈 을 뜬다 고장 난 시계 가 이 를 닦 고 고장 난 시계 가 밥 을 먹 고 고장 난 시계 가 나이 를 먹 는다 그래도 어딘가 맞 는 시계 가 있 으리라 나 는 그런 시계 를 하 나 갖 고 싶 다 나 는 CNN 을 본다 . CNN 은 당황 하 여 고장 난 시계 가 있 는 곳 에 특파원 을 파견 하 고 꼬리 를 잘 흔들 고 손 을 싹싹 비비 고 눈치 를 살핀다 고장 난 시계 에다 총구 를 갖 다 댄다 고장 난 시계 를 고치 러 다니 는 사람 들 을 대화 라든가 외교 라는 말 로 보도 한다 결국 모두 가 제 힘 으로 살 다 가 는 것 세상 의 모든 시계 를 똑같 게 고칠 수 는 없 나 보 다 너 와 나 사이 에 는 어차피 시차 가 있 다고 장 난 시계 로 길 을 걷 다가 교차로 에 서 서 시계탑 을 본다 나 의 시계 가 맞 는지 교차로 의 시계 가 맞 는지 알 수 없 다 모든 시계 는 나이 가 없 다 제각기 어디 론가 흘러가 고 있 다 " 응 " / 문정희 햇살 가득 한 대낮 지금 나 하고 하 고 싶 어 ? 네 가 물 었 을 때 꽃 처럼 피어난 나 의 문자 " 응 " 동그란 해 로 너 내 위 에 떠 있 고 동그란 달 로 나 네 아래 떠 있 는 이 눈부신 언어 의 체위 오직 심장 으로 나란히 당도 한 신 의 방 너 와 네 가 만든 아름다운 완성 땅 위 에 제일 평화 롭 고 뜨거운 대답 " 응 " 파 뿌리 / 문정희 크 고 뭉툭 한 부엌칼 로 파 뿌리 를 잘라 낸다 마지막 까지 흙 을 움켜쥐 고 있 는 파 뿌리 를 잘라 내 며 속 으로 소리 지른다 결혼 은 왜 시 를 닮 으면 안 되 는가 질기 게 붙잡 고 늘어져야 하 는가 뿌리 없이 가볍 게 날아다니 는 깃털 이란 그토록 두렵 고 불안 하 기 만 한 것 인가 언제나 정주 ( 定住 ) 만 을 예찬 해야 하 는가 가축 처럼 번식 과 무리 를 필요 로 하 고 영원히 동반 이 어야 하 는가 검 은 머리 는 언제 파뿌리 가 되 는가 나 오늘 파 뿌리 를 잘라 낸다 부엌칼 중 제일 크 고 뭉툭 한 칼 로 남 은 파 를 술술 썰 어 펄펄 끓 는 찌개 에 쓸 어 넣 는다 아침 이슬 / 문정희 지난 밤 무슨 생각 을 굴리 고 굴려 아침 풀잎 위 에 이렇 듯 영롱 한 한 방울 의 은유 로 태어났을까 고뇌 였 을까 , 별빛 같 은 슬픔 의 살 이 며 뼈 인 생명 한 알 누가 이리 도 둥근 것 을 낳 았 을까 고통 은 원래 부드럽 고 차가운 것 은 아닐까 사랑 은 짧 은 절정 , 숨소리 하나 스미 지 못하 는 순간 의 보석 밤새 홀로 걸어와 무슨 말 을 전하 려고 아침 풀잎 위 에 이렇 듯 맑 고 위태 한 시간 을 머금 고 있 는가 키 큰 남자 를 보 면 / 문정희 키 큰 남자 를 보 면 가만히 팔 걸 고 싶 다 어린 날 오빠 팔 에 매달리 듯 그렇게 매달리 고 싶 다 나팔꽃 이 되 어도 좋 을까 아니 , 바람 에 나부끼 는 은사시나무 에 올라가 서 그 의 눈썹 을 만져 보 고 싶 다 아름다운 벌레 처럼 꿈틀거리 는 그 의 눈썹 에 한 개 의 잎 으로 매달려 푸른 하늘 을 조금 씩 갉아먹 고 싶 다 누에 처럼 긴 잠 들 고 싶 다 키 큰 남자 를 보 면 성공시대 / 문정희 어떻게 하 지 ? 나 그만 부자 가 되 고 말 았 네 대형 냉장고 에 가득 한 음식 옷장 에 걸린 수십 벌 의 상표 들 사방 에 행복 은 흔하 기 도 하 지 언제 든 부르 면 달려오 는 자장면 오른발 만 살짝 얹 으면 굴러가 는 자동차 핸들 을 이리저리 돌리 기 만 하 면 나 어디 든 갈 수 있 네 나 성공 하 고 말 았 네 이제 시 만 폐업 하 면 불행 끝 시 대신 진주 목걸이 하나 만 사 서 걸 면 오케이 내 가슴 에 피 었 다 지 는 노을 과 신록 아침 햇살 보다 맑 은 눈물 도둑고양이 처럼 기어오르 던 고독 다 귀찮 아 시 파산 선고 행복 벤처 시작 할까 그리고 저 캄캄 한 도시 속 으로 폭탄 같이 강렬 한 차 하나 몰 고 미친 듯이 질주 하 기 만 하 면 제비 를 기다리 며 / 문정희 제비 들 을 잘 돌보 는 것 은 우리 집 가풍 말 하 자면 흥부 의 영향 이 지만 , 솔직히 제비 보다 는 박 씨 , 박 씨 보다 는 박 씨 에서 쏟아질 금은보화 때문 이 지만 아 시 다시피 나 는 가풍 을 잘 이 어가 는 착한 딸 처마 밑 에 제비 들 을 두루 잘 키우 고 싶 답니다 하 지만 요즘 에 는 강남 에 도 제비 들 이 좀체 나타나 지 않 아 지하철역 에서 복권 을 사 서 주말 이 면 허공 으로 날리 기 도 하 고 참다못해 빈 제비 집 에 손 을 넣 었 다가 뜻밖에 숨 은 뱀 에게 물리 기 도 한답니다 포장마차 에서 죽 은 제비 다리 를 구워 먹 으며 시름 을 달래 며 솔직히 내 가 기다리 는 것 은 박 씨 거나 박 속 에서 쏟아질 금은보화 가 아니 라 물 찬 제비 ! 날렵 하 게 사모님 처럼 허리 를 감 고 한 바퀴 제비 와 함께 휘익 ! 돌 고 싶 은 것 은 누구 보다 당신 이 더 잘 아 시 겠 지 러브호텔 / 문정희 내 몸 안 에 러브호텔 이 있 다 나 는 그 호텔 에 자주 드나든다 상대 를 묻 지 말 기 바란다 수시로 바뀔 수 도 있 으니까 내 몸 안 에 교회 가 있 다 나 는 하루 에 도 몇 번 씩 교회 에 들어가 기 도 한다 가끔 울 때 도 있 다 내 몸 안 에 시인 이 있 다 늘 시 를 쓴다 그래도 마음 에 드 는 건 아주 드물 다 오늘 , 강연 에서 한 유명 교수 가 말 했 다 최근 이 나라 에 가장 많 은 것 세 가지 가 러브호텔 과 교회 와 시인 이 라고 나 는 온몸 이 후들거렸 다 러브호텔 과 교회 와 시인 이 가장 많 은 곳 은 바로 내 몸 안 이 었 으니까 러브호텔 에 는 진정한 사랑 이 있 을까 교회 와 시인 속 에 진정한 꿈 과 노래 가 있 을까 그러 고 보 니 내 몸 안 에 러브호텔 이 있 는 것 은 교회 가 많 고 , 시인 이 많 은 것 은 참 쓸쓸 한 일 이 다 오 지 않 는 사랑 을 갈구 하 며 나 는 오늘 도 러브호텔 로 들어간다 밤 ( 栗 ) 이야기 / 문정희 내 어머니 는 분명 한 쪽 눈 이 먼 분 이 셨 다 어릴 적 운동회 날 , 실 에 매단 밤 따먹 기 에 나가 알밤 은 키 큰 아이 들 이 모두 따 가 고 쭉정이 밤 한 톨 겨우 주워온 나 를 이것 봐라 , 알밤 주워왔 다 ! 고 외치 던 어머니 는 분명 한 쪽 눈 이 깊숙이 먼 분 이 셨 다 어머니 의 노래 는 그 이후 에 도 30 년 도 더 넘 게 계속 되 었 다 마지막 숨 거두 시 는 그 순간 까지 도 예 나 지금 이나 쭉정이 밤 한 톨 남 의 발밑 에서 겨우 주워오 는 내 손목 치켜세우 며 이것 봐라 , 내 새끼 알밤 주워왔 다 ! 고 사방 에 대 고 자랑 하 셨 다 석남 꽃 / 문정희 새벽 두 시 인데 잠 을 이룰 수 가 없 어요 나 아무래도 잘못 한 것 같 아요 저녁 때 사거리 에서 청담 사거리 를 묻 는 노인 에게 그만 봉 은 사거리 를 가리키 고 말 았 어요 그 노인 은 지금 쯤 어디 를 헤매 고 있 을까요 청담 사거리 를 찾 다 지쳐 수천 마리 귀뚜라미 들 을 데리 고 쓰러져 있 을까요 외줄 에서 떨어진 줄광대 처럼 산발 한 어둠 속 에 떨 고 있 을까요 정육점 의 불빛 처럼 충혈 된 밤 사방 에서 컹컹 내지르 는 짐승 소리 를 들으며 모래바람 날리 는 자동차 들 속 에 털썩 무릎 을 끓 고 앉 아 성직자 처럼 기도 를 올리 고 있 을까요 죽 어서 도 석남 꽃 머리 에 꽂 고 사랑 하 는 사람 을 만나 러 온 신라 의 남자 처럼 벌써 죽 어 아름다운 관 에 누워 있 을까요 내 불면 의 가지 끝 에 검 은 눈썹달 이 갈매기 처럼 끼룩 거리 고 있 어요 세상 에 는 왜 이리 길 을 묻 는 사람 이 많 을까요 여보 , 나침반 과 지도 는 모두 어디 에 있 지요 먼 길 - 문정희 나 의 신 속 에 신 이 있 다 이 먼 길 을 내 가 걸어오 다니 어디 에 도 아 는 길 은 없 었 다 그냥 신 을 신 고 걸어왔 을 뿐 음 걷 기 를 배운 날 부터 지상 과 나 사이 에 는 신 이 있 어 한 발자국 한 발자국 뒤뚱거리 며 여기 까지 왔 을 뿐 새 들 은 얼마나 가벼운 신 을 신 었 을까 바람 이나 강물 은 또 무슨 신 을 신 었 을까 아직 도 나무뿌리 처럼 지혜 롭 고 든든 하 지 못한 나 의 발 이 살 고 있 는 신 이제 벗 어도 될까 , 강가 에 앉 아 저 물살 같 은 자유 를 배울 수 는 없 을까 생각 해 보 지만 삶 이 란 비상 을 거부 한 가파른 계단 나 오늘 이 먼 곳 에 와 비로소 두려운 이름 신 이 여 ! 를 발음 해본다 이리 도 간절히 지상 을 걷 고 싶 은 나 의 신 속 에 신 이 살 고 있 다 공유 하 기 글 요소