양 옆 에 큼지막 한 주머니 둘 이 달려 있 는 미군 새 작업복 바지 를 입 고 있 는 것 도 독특 하 였 거니와 ( 내 가 미군 군복 을 본 것 은 이것 이 난생 처음 이 었 다 ) , 자꾸 달린 감색 고급 잠바 에 희귀 하 게 도 손목시계 를 차 고 있 고 , 멋들어진 소년 용 모자 차림 도 여간 깜찍 하 고 깔끔 해 보이 지 가 않 았 다 . 그리고 엉뚱 하 게 도 총 손질 할 때 총구 쑤시 는 쇠막대기 하나 를 지팡이 처럼 들 고 있 었 다 . 도무지 어느 모 로 뜯어보 아도 의용군 에 자원 했 을 것 같 지 는 않 았 고 , 마치 가벼운 하이킹 에 라도 나선 차림 이 었 다 . 지금 그 가 몸담 고 있 는 이 북쪽 세상 의 실체 와 는 너무너무 다른 알짜배기 서울내기 임 은 첫눈 에 도 역력 하 였 다 . 그러나 본인 은 전혀 기죽 어 있 거나 추호 나마 주눅 들 어 있 지 가 않 았 고 , 되레 그 가 앉 아 있 는 주위 에 만 솔솔 묘하 게 달콤 한 분위기 를 만들 어 놓 고 있 지 않 은가 . 맨 앞자리 에 앉 아 있 어 슬쩍 지나가 는 말 로 묻 기 도 좋 아 , 나 는 이 들 을 떠맡 은 뒤 사사 롭 게 는 처음 으로 그 에게 말 을 걸 어 본 셈 이 되 었 다 .