스스로 는 아무 것 도 할 수 없 는 , 생활 을 잃 은 생존자 일 뿐 인 그 가 다행히 도 정신 은 살 아 있 어서 한 눈 에 우리 를 알 아 보 았 다 . A 는 미국 에 온 후 로 처음 받 아 보 는 꽃 이 라며 장미 다발 을 받 아 안 고 온 방 을 한 바퀴 돌 며 기쁨 의 미소 와 향기 를 뿌려 주 더니 남편 을 침대 에 눕히 고 시선 이 가장 쉽 게 닿 는 곳 에 꽃병 을 놓 아 주 었 다 . 실어증 에 걸려 말 을 잃 은 지 가 오래 되 었 다는 그 는 하 고 픈 말 들 을 눈물 의 글씨 로 두 볼 위 에 끊임없이 써내려갔 다 . 나 는 아직 까지 그토록 처절 하 게 아름다운 문장 을 본 적 이 없 다 .