폴 은 내 가 그러 지 말 라고 했 음 에 도 지하실 의 , 빨랫줄 에 핀 으로 고정 시킨 시트 뒤 에서 자 겠 다며 고집 을 피우 고 있 다 . 때문 에 그 는 우리 의 머리카락 문제 로부터 자유 로운데 , 설사 그렇 지 않 다 하 더라도 우리 의 회의 에 는 참석 하 지 않 을 것 이 다 . 그 는 성가신 가사일 보다 좀 더 심각 한 것 들 을 염두 에 두 고 있 다 . 리타 가 토요일 마다 와서 요리 를 하 고 잠시 청소 를 한 후 밤 에 함께 지내 기 위해 나 를 데리 고 가 기 직전 폴 은 세인트 주드 병원 으로 떠났 다 . 그 는 매일 아침 그곳 으로 가 조산아 실 에 있 는 그 의 아들 이 자 내 손자 인 바르트 대전 배틀 을 본다 . 2 . 18 킬로그램 이 나가 는 바르트 는 깨끗 한 아기 용 침대 에서 잠 을 잔다 . 나 도 일 주일 에 두 번 그 와 함께 가 지만 폴 은 매일 가 는데 , 가끔 은 집 에 돌아왔 다가 밤 에 다시 가 기 도 한다 . 내 가 간호사 들 과 얘기 를 나누 며 보 고 들 은 바 로 는 , 그 는 매일 똑같 은 일 을 한다 . 먼저 카페테리아 에 들러 커다란 차 를 산 후 , 아기 가 자 고 있 거나 ' 조용 하 지만 주의 를 기울여야 하 는 ' 상태 에 있 으면 배낭 에 넣 어 간 책 을 큰 소리 로 읽 는다 . 시 와 소설 혹은 테레사 의 비평 이 실린 문예지 를 몇 시간 씩 읽 는데 , 나 는 그녀 의 비평 을 거의 이해 할 수 없 음 에 도 그것 을 듣 는 걸 좋 아 한다 . 그 점 에 있 어서 는 아기 도 마찬가지 인 것 같 다 . 아기 는 아무것 도 모르 지만 그럼에도 주문 처럼 또는 꿈 을 얘기 하 는 소리 처럼 들리 는 폴 의 차분 한 , 작가 같 은 목소리 에 귀 를 기울인다 . 폴 은 아기 가 깰 때 까지 책 을 읽 어 준다 . 그리고 깨어난 아기 를 얼러 주 며 너무 도 작 고 부드러운 작 은 손가락 과 발가락 을 갖 고 장난 을 치 다가 작 은 병 을 빨 게 해준다 . 아기 는 병 을 아주 잘 빠 는데 , 실제로 게걸 스러울 정도 로 빤 다 ( 그 가 배틀 가의 한 사람 이 될 준비 가 되 어 있 다는 징표 이 다 ) .