언젠가 어떤 문학상 을 받 았 을 때 였 다 . 세계 적 인 권위 를 자랑 하 는 문학상 이 려 한다고 , 그 세계 적 인 상 과 똑같 은 ' 모양 ' 의 메달 을 만들 었 노라고 주최 측 에서 는 자랑 했 다 . 씁쓸 했 다 . 그것 의 ' 내용 ' 이 아니 라 ' 모양 ' 이 같 다니 … . 그러 고 보 니 씁쓸 하 던 생각 이 또 떠오른다 . 정년 무렵 학교 를 떠나 려니 가장 걱정 인 것 이 상패 와 메달 같 은 것 과 책 이 었 다 . 이제 책 을 기증 하 시 라는 , 아니 기증자 의 이름 을 붙여 주 지 않 아도 좋 으니 드리 겠 다고 해도 도서관 은 질색 한다 . 받 아 주 는 도서관 도 없 어서 폐지 값 에 팔리 고 만다는 책 과 무겁 고 부피 가 큰 상패 들 . 집 으로 가져가 자니 그럴 공간 도 없 고 , 어떻게 그것 들 을 벽 에 걸 자리 를 마련 해 본다 해도 훈장 과 메달 을 벽 에 주욱 늘어놓 는 것 도 아닌 것 같 다 . 하긴 메달 들 중 에 금메달 은 돈 이 되 니 잘 보관 하 라고 귀띔 이 라도 하 듯 속삭이 면서 ' 하하 ' 웃 는 사람 도 있 을 지경 이 었 다 .