  01 . 노자키 마도 6 연작 소설 의 첫째 [ 영 암리타 ]   우리 일반인 들 은 어떤 일 의   ' 가능 ' 과   ' 불 가능 ' 을 가늠 하 는데 조 차 엄청난 시간 이 걸립니다 .   무한대 의 혼돈 속 에서   ' 가능 ' 을 잉태 시키 는 데 도 일생 의 시간 을 요 할 겁니다 .   설령   ' 가능 ' 한지 를 어떻게 알 아서 ,   그 분야 에 한 몸 투신 해도 고작 그 분야 의 주춧돌 하나 를 세운 뒤 에 후대 에게 바통 을 넘기 는 사람 들 이 부지기수 입니다 . 반면 ,   천재 는 그렇 지 않 습니다 .   그냥 아 는 겁니다 .   순식간 에 가부 의 여부 를 선험 적 으로 이미 알 고 있 는 겁니다 .   머릿속 에서 는 이미 첨탑 의 주춧돌 에서부터 꼭대기 까지 ,   출발선 부터 도착 점 까지 ,   그것 들 을 가능 케 해 줄 도구 및 설계도 가 질서 정연 하 게 정비 되 어 있 을 겁니다 . 이렇게 까지 판 을 깔 아 놨는데 도전 하 지 않 을 사람 이 어디 있 겠 습니까 ?   자기 가 할 수 있 다는 걸 아 는데 무조건 해 보 겠 죠 .   그 들 에겐 선악 은 없 는 맹목 적 이 고 거부 할 수 없 는 충동 -   의지 의 현상 만 이 있 을 뿐 입니다 . 그렇 기에 일반인 들 은 천재 를 무서워합니다 .   핵폭탄 을 만들 수 있 으니까 만들 었 다 . [ 신 의 영화 ] 를 만들 수 있 으니까 만들 었 다 ,   일상 적 인 도덕 을 깡그리 무시 하 고 ,   만들 어 낸 결과 를 볼 때 우리   ' 평범 한 '   인간 들 입장 에서 는   얼마나 무섭 겠 습니까 . 니체 가 말 한 것 처럼 ,   초인 들 ( 혹은 인간 을 넘어선 존재 ) 가 다리 너머 에서 인간 에게 상냥 하 게 손 을 내밀 어도 ,   인간 들 은 초인 들 이   ' 손 을 내민다는 행위 '   자체 를 이해 못 하 겠 죠 .   그것 이 설령 선의 의 것 이 라고 해도 우리 는 외경 의 시선 을 던지 는 것 밖 에 할 수 없 어요 .   이해 의 범주 가 서로 다른 레벨 에 존재 하 니까요 .   01 .   감독   ( 보고 ,   결단 하 는 사람 사람 을 쓰 는 재능 이 높 은 사람 . ) 의 이야기 .   어떤 유명 한 영화 감독 이 있 었 습니다 .   항상 난해 한 영화 만 찍 어 대 는 걸로 구설수 에 오르 는 그런 사람 이 었 습니다 . 수 십 년 간 미학 을 전공 한 비평가 들 도 몇 번 돌려 봐야 겨우 이해 할 법 한 것 들 이 었 죠 .   심지어 몇 십 년 을 동고동락 한 감독 의 가족 조차 영화 를 온전히 이해 하 기 란 불 가능 했 습니다 . 그런데 그 감독 에게 어느 날 편지 한 통 이 도착 했 습니다 .   아주 외딴 시골 마을 의 할머니 에게서 .   얼마나 깡 촌 인지   ‘ 영화 ’ 라는 게   사치 일 정도 의 그런 마을 에서 말 입니다 . 의아 한 영화 감독 은 구깃구깃 한 편지 봉투 를 열 고 ,   내용 을 읽 어 내려갔 습니다 .   악필 로 써 내려가 는 내용 은 충격 적 이 었 습니다 .   글자 도 겨우 깨우친 일흔 의 할머니 가 영화 감독 의 진의 ( 眞意 ) 는 물론 이 고 ,   미장센 속 감성 까지 도 정확 하 게 읽 어 내 었 거든요 . 지금껏 누구 도 못한 ,   심지어 감독 의 가족 조차 이해 하 지 못한 걸 시골 마을 의 외딴 할머니 가 완벽 하 게 읽 어 낸 겁니다 . 그리고 할머니 가 그 편지 를 보낸 이유 도 놀라웠 습니다 .   처녀 적 감성 을 되돌려 줘서 고맙 다며 ,   감독 에게   " 감사 " 를 하 기 위해 그 편지 를 보낸 거 였 죠 .   영화 의   ' 영 ' 자도 모르 는 문외한 인 당신 이   2 시간 을 통해 처녀 적 으로 되돌아갔 던 겁니다 . " 저 도 당신 과 같 은 경험 을 젊 었 을 적 에 했 수 .   기억나 게 해줘서 고맙 수 감독 양반 . "   이 일화 는   [ 난해 한 영화 ] 의 필요 성 ,   존재 가치 에 대한 논의 가   나올 때 면 항상 나오 는 일화 입니다 .   그런 만큼 영화 는 소설 과 달리 전문 적 인 지식 이 없 어도 의미 를 전달 할 수 있 는 가능 성 을 내포 하 고 있 습니다 .   즉 ,   어딘가 의 누군가 는 그 의미 를 온전히 이해 해 주 겠 죠 .   지구 의 누군가 에게 는 감명 의 핵심 을 전유 해 주 는 겁니다 . [ 궁 즉통 ] 이 라는 사자성어 를 체현 한 것 이 영화 라고 할까요 .   자 , [ 영 암리타 ] 는 영화 에 관한 소설 입니다 .   노자키 마도 의   6 연작 소설 중 처음 이 기 도 하 구요 .   또한 연작 소설 의 마지막 을 장식 하 는   [ 2 ]   역시 영화 에 관한 내용 입니다 . 이 작품 은 전면 에   [ 영화 ] 라는 타이틀 을 내세웠 으면서 도 그 기능 적 특성 ,   혹은 과정 에 대해서 깊 게 다루 지 는 않 습니다 .   오히려 이야기 를 진행 하 기 위한 장치 라고 할까요 .   힌트 이 기 도 하 고 ,   복선 이 기 도 하 고 ,   반전 이 기 도 하 고 .   오히려   [ 영화 ] 에 대한 깊 은 담론 이 나오 는 것 은 노자키 마도 의 마지막 작품 인   [ 2 ] 에서 입니다 . 일러스트 도 하나 없이 ,   라이트 노벨 의 아슬아슬 한 경계 에 걸친 이 소설 은 여러 가지 를 얘기 합니다 .   음 . . 그러니까 예술 의 형이상학 에 대한 것 이 주 가 되 는군요 .   1 .   사랑 이 뭘까 2 .   창작자 의 표현 욕구 란 . 3 . “ 신 ” ( 급 ) 의 영화 에 대해 . 4 .   천재 와 일반인 이란 ?   자자 ,   인상 찌푸리 지 마세요 .   읽 지 말 까 걱정 하 지 않 으셔도 됩니다 .   별 얘기 없 고 궤변 따위 늘어놓 으며 독자 들 을 설득 하 려 않 습니다 .   그리고   지루 하 지 않 아요 . [ 영 암리타 ] 에서 는 살짝살짝 ,   설렁설렁 맛보 기 식 으로 지나가 니깐 요 .   특히   1 번 은 거의 없 는 거 나 마찬가지 에요 .   여기 서 는 언급 만 되 어 있 지만   [ 2 ] 에서 는 좀 더 깊 게 논의 됩니다 .   주인공   ' 후타미 아이 히치 ' 는 예술 대 연극학 과 학생 입니다 .   어느 날 ,   연심 을 가진 촬영 쪽 선배 에게 같이 영화 를 찍 자는 제의 를 받 게 됩니다 .   싱글벙글 영화 동아리 에 발 을 디딘 순간 ,   후타미 는 여자 를 만나 게 됩니다 .   천재 라고 불리 는   ' 사이 하 라 모하 야 ' 라는 여자 를 요 . 그리고 곧바로 그   1 년 후배 인   ' 사이 하 라 ' 가 감독 직 을 맡 아   영화 를 찍 는다는 사실 을 알 게 됩니다 . 초반 에 만 해도   ' 사이 하 라 모하 야 ' 의 실력 을 의심 하 던 그 였 지만 ,   그 말 대로 그녀 는 천재 였 습니다 .   누구 도 따라가 지 못할 정도 로 요 . ‘ 후타미 ' 는 그녀 가 건넨 그림 콘티 를 보 는 것 만 으로 도 이틀 을 식음 을 전폐 하 며 그것 에 빠져 들 정도 였으니 .   그녀 가 손짓 할 때 마다 ,   천재 의 능력 이 만개 합니다 .   촬영 ,   의상 ,   연출 은 물론 이 요 ,   해당 컷 을 위한 음악 마저 직접 작곡 할 정도 에 요 .   더군다나 그 음악 은 영상 과   100 % 싱크 로 맞 을 정도 로 였 구요 하나 에서부터 끝 까지 ,   일반인 이 따라가 지 못할 저 높 은 곳 에 있 는 사람 이 었 습니다 .   그런 그녀 와 영화 를 만들 어 가 면서 그 는 점점 천재 인 그녀 에 대한 의구심 을 갖 게 됩니다 .   기본 적 인 이야기 의 뼈대 는 이렇 습니다 .   챕터 의 제목 이 영화 과정 의 용어 를 나열 하 듯 ,   스토리 는 영화 를 찍 는 것 과 나란히 달립니다 .   중반 까지 는 독립영화 를 찍 는 내용 이 라 설렁설렁 합니다 .   단선 적 이 며 가벼운 사색 한 스푼 ,   가벼운 츳코미로 악센트 를 넣 기 도 하 고 ,   가벼운 럽 코 분위기 도 한 스푼 넣 어 휘젓 습니다 .   천재 인 그녀 와 친근 해 지 면서 도 ,   무언가 알 수 없 는 암류 를 자꾸 뿌려 놔요 ,   독자 들 이 궁금 하 게끔 말 이 죠 . ' 사이 하 라 모하 야 ' 를 제외 한   3 인 이 그녀 에 대한 외경 의 시선 을 보내 지만 ,   그리고 주인공 이 그녀 를 의심 하 긴 하나 촬영 과정 이 순조 롭 게 끝 나감 에 따라 의심 도 묻어두 게 됩니다 .   하지만 설렁설렁 했 던 분위기 는 영화 작업 이 끝 나감 과 맞물려 ,   점점 무겁 게 변하 기 시작 합니다 .   천재 가 만든 영화 의 시사회 가 다가오 는데 ,   정작 천재 본인 은 연기 처럼 사라진 것 입니다 .   주인공 은   [ 미스테리 소설 ] 의 틀 처럼 ,   그녀 가 무언가 꾸미 고 있 음 을 알 아 챕니다 . [ 영화 ] 라는 모든 과정 이 그녀 가 꾸민 음모 라는 거 였 습니다 .   그리하여 주인공 은 모이 를 쫓 는 새 처럼   “ 사이 하 라 모 하 야 ” 의 행적 을 쫓 습니다 . 이제껏 설령 설령 작가 가 뿌려 놓 은 떡밥 은 연료 가 되 어 ,   언제 설렁설렁 거렸 냐는 듯 이야기 는 아우토반 을 달리 듯 폭주 합니다 여기 서부터 책 은 우리 의 멱살 을 잡아채 ,   책 안 에 머리 를 처박 고 는 끝 까지 읽 게 만듭니다 .   그 달음박질 은 장난 아니 에요 .   다 읽 고 난 뒤 에 는 온몸 이 푹 잠겨 나온 것 처럼 정신 이 쏙 빠져 버립니다 .   비슷 한 분야 라면   같 은   미스테리 장르 인   [ 망량 의 상자 ] 를 들 수 있 겠 습니다 .   하지만 망량 의 상자 가 좀 더 많 은 이야기 를 ,   그리고 좀 더 생각 이 많 았 다면 이건 좀   ' 라이트 '   하 다는 점 이 죠 . [ 망량 의 상자 ] 의 얘기 가 나와서 말 인데 ,   둘 다 같 은 막장 같 은 얘기 지만 , [ 영 암리타 ] 는 서두 에 언급 한 천재 의 순수 한 악의 에 있 다고 해야 겠 습니다 .   관점 에 따라서 는   [ 영 암리타 ] 쪽 이 더 불쾌 하 다고 할 분 도 있 으실 것 같 아요 . ( 저 도   [ 영 암리타 ] 가 더 불편 합니다 . )   결국 주인공 은 사라진   “ 사이 하 라 모 하 야 ” 앞 에 당도 합니다 .   그리고 살인 사건 의 비밀 을 푼 탐정 처럼 ,   그녀 의 눈앞 에서 음모 를 까발려 요 .   구태의연 한 미스터리 소설 이 라면 이야기 는 여기 서 끝날 겁니다 .   하지만 이 작품 은 다릅니다 .   다음 은 스 포기 에 . ..   말 을 줄이 도록 하 지요 . 초점 은   [ 천재 ] 에게 맞춰져 있 습니다 .   소설 의 진주 인공 도   [ 천재 ] 인   ‘ 사이 하 라 모하 야 ’ 입니다 .   주인공 인   ‘ 후타미 ’ 는 천재 에 휘둘리 는 실험 체 입니다 .   그 가 이야기 의 전면 에 나설 수 있 었 던 것 은 ,   작중 천재 의 입 을 빌려 언급 되 듯   “ 조건 에 비슷 한 피 실험 체 ” 여서 지 ,   무엇 이 특출나 거나 남 과 다른 점 이 있 어서 가 아니 에요 .   그녀 의 음모 를 까발리 는 주인공 을 보 면서   “ 쟤 는 영화 시사회 에 참가 한 일반인 들 과 는 다르 구나 ” 하 고 생각 했 던 독자 들 의 생각 을 철저히 깨 부 숩니다 . 결국 천재 에 대한 논의 .   니체 가   “ 세계 와 존재 는 오로지 미학 적 인 차원 에서 만 정당 화 된다 ” 고 말 한 것 처럼 그녀 는 영화 자체 만 을 다루 지 않 습니다 .   주변 사람 들 이   [ 신 의 영화 ] 라고 말 하 는 것 처럼 ,   그녀 는 영화 너머 ,   그 신비 로운 직관과 극단 에 대해 다룹니다 .   그걸 알 리 없 는   주인공 은 그녀 에게 농락 당합니다 .   또한 독자 들 도 농락 당합니다 .   이해 할 수 없 는 방식 으로 말 이 죠 .   처음 부터 끝 까지 ,   그녀 는 천재 인 채 우리 의 이론 적 이해 밖 에 서 있 었 습니다 .   주인공 이 천재 의 논리 를 차근차근 따라갔 다고 하 지만 그건 반 밖에 되 지 않 았 어요 .   그것 도 그녀 가 제공 한 단서 를 쫓 았 던 것 에 불과 합니다 .   사람 이 주 는 모이 를 쫓 아 뽈 뽈뽈 움직이 는 비둘기 처럼 말 이 죠 .   가장 똑똑 한 흰개미 와 인간 의 차이 에 불과 한 겁니다 .   우리 라고 다를 바 없 습니다 .   작가 의 영리 한 반전 에 속아 씁쓸 한 뒷맛 을 삼키 며 책장 을 덮 는 거 죠 .    여기 에   SF 적 인 가제트 가 팍팍 뒤섞였 다곤 해도   상관없 어요 .   충격 적 이 거든요 .   그리고 언제나 말 하 지만   ' 재밌 으니까 '   네 ,   그렇 죠 .   미스테리   +   SF   가제트   =   추리 불능 .   입니다 .   하지만 감상 의 초점 이   ' 추리 - 해결 이 가능 하 냐 ' 라기 보 다는   ' 천재 의 행동 은 어떤가 ' 에 맞추 고 보 시 면 재밌 습니다 .   그래서   [ 망량 의 상자 ] 보담 좀 반전 이 골 때릴 지도 몰라요 . ( 망량 의 상자 도 추리 가 불 가능 하 지만 . .)   리뷰 보고 재밌 을 것 같 아   읽 었 는데 반전 이 이상 해서 인상 을 찌푸릴 지도 몰라요 , .   사실   [ 2 ] 에 비해서   [ 영 암리타 ] 는 반전 이 라는 면 에 주목 한 것 같 은 느낌 이 받 은 것 같 기 도 하 지만 . . 결론 적 으로 이건 연작 소설 입니다 . 6 권 을 완전히 읽 었 을 때 야 그 충격 이 더욱 커집니다 . 저 는 바보라 연작 소설 인 줄 모르 고   [ 2 ] 부터 읽 었 다가 욕 하 면서 다시 처음 으로 돌아와   [ 영 암리타 ] 를 읽 어 가 는 중 입니다 .   아무튼 이 소설 강추 합니다 .   초반 의 지루함 ?   지루함 도 얼마 되 지 않 아요 .   진짜 한 번 읽 어 보 셔야 할 라이트 노벨 소설 입니다 .   노자키 마도 진짜 천재 인듯 ?  