그 들 이 센 강변 의 고서 적 상 을 순례 하 고 허름 한 카페 에서 포도주 를 나눠 마시 며 저녁 이 면 극장 에서 영화 를 보 는 등 의 사소 하 다면 사소 한 일상 은 그 얼마나 큰 행복 이 었 던가 . “ 저마다 티끌 처럼 가볍 고 반투명 한 순간 들 ” 은 그러나 어느새 과거 라는 블랙홀 속 으로 빨려 들어가 고 이 들 에게 마침내 첫 번 째 이별 이 찾아온다 . 만난 지 십 년 가까운 90 년 대 초 , 서로 를 향한 처음 의 호기심 이 타성 과 권태 에 잡아먹히 고 두 사람 은 결국 결별 을 선언 한다 . 그렇지만 어느 정도 의 냉각기 를 거친 다음 두 사람 은 연인 이 아닌 친구 사이 를 회복 하 고 , 그 후 로 는 오누이 또는 영혼 의 짝 과 같 은 관계 를 이 어 간다 .