나 는 디자이너 로 취업 을 하 고 싶 었 지만 , 스물 여섯 에 고작 직업 학교 를 수료 한 나 를 써 줄 곳 은 없 었 다 . 나 는 교복 회사 를 다니 며 모은 돈 으로 중고 재봉틀 을 샀 다 . 내 가 처음 으로 큰 돈 을 주 고 사 고 싶 은 것 을 산 것 이 다 . 그때 의 기분 은 당장 이 라도 내 가 디자이너 가 된 듯 기뻤 다 . 당시 나 는 이상봉 디자이너 와 최범석 디자이너 를 롤 모델 로 삼 고 있 었 던 때 라 내 디자인 을 직접 만들 어 보 고 싶 었 다 . 쉬 는 날 이 면 재봉틀 을 하 며 시간 을 보내 곤 했 다 . 취업 이 어려웠 던 나 는 의류 관련 경력 이 라도 쌓 아야 겠다는 생각 으로 백화점 아르바이트 를 다니 기 시작 했 다 . 백화점 에서 나 는 나이 많 은 누나 , 조용 한 언니 였 다 . 내 가 일 했 던 층 에 직원 들 은 매니저 를 제외 하 고 거의 20 대 초반 이 었 다 . 매장 마다 혼자 있 는 시간 들 이 많 아서 옆 매장 끼리 친하 게 지내 거나 , 밥 을 같이 먹 으러 다니 거나 했 는데 내 성적 이 었 던 나 는 어울리 기 가 쉽 지 않 았 다 .