처음 ' 그 ' 를 보 자마자 기자 는 마음 속 으로 그 를 ' 콱 ' 찍 었 다 . " 저 , < 말 미작 > 보 러 오 셨 어요 ? "" 그런데 요 . "' 키노 가 있 는 풍경 ' 의 첫 주인공 은 , 이렇게 서늘 한 웃음 으로 우리 에게 왔 다 . 최대식 씨 , 그 는 알 고 보 니 올해 스물 넷 이 되 는 ' 군바리 ' 였 고 , 멀쑥 하 니 큰 키 뒤 에 숨 은 귀여운 동행 과 함께 였 다 . " 1 회 2 장 이요 . " 하 며 매표구 에 내밀 던 손 을 붙잡힌 채 그 는 기자 의 어수선 한 설명 을 들어야 했 고 , 동행 의 사진 을 찍 지 않 겠 다는 ' 옵션 ' 을 걸 고 취재 에 응해 주 었 다 . 4 월 1 일 , 명보 플라자 < 말미잘 > 매표소 앞 . 4 월 에 개봉 되 는 한국 영화 의 ' 첫 말 첫 관객 ' 을 만나 겠 다는 우리 의 야무진 욕심 은 사실 아주 참담 해져 있 던 참 이 었 다 . 바로 옆 의 ' 아카데미 ' 검프 는 잘 도 나가 는데 , 마치 만우절 아침 의 지루 한 농담 처럼 썰렁 한 매표소 에 나타난 그 는 이래저래 반가운 사람 이 었 다 . 그 는 북아현동 에 살 고 , 고려대 산업 공학 과 91 학번 이 고 , 93 년 봄 학기 에 휴학 , 입대 해 의정부 에서 ' 카 츄 샤 ' 로 복무 중 이 며 , 서클 후배 와 주말 을 어떻게 보낼까 얘기 하 다 ' 합의 하 에 ' 영화 를 보 기 로 했 다 . < 아웃 브레이크 > 를 볼까 < 가을 의 전설 > 을 볼까 하 다가 부대 내 에서 외화 만 상영 하 기 때문 에 마음 먹 고 우리 영화 < 말미잘 > 을 찾 았 다 한다 . 취재 도중 갑자기 그 가 " 저 는 그런 관객 아니 예요 " 하 며 머쓱 하 니 웃 는다 . 자칭 ' 영화광 ' 도 아니 고 , 애국심 이 깊 은 것 도 아니 란다 . 별로 재미있 는 사람 도 아니 고 평소 에 첫 회 를 잘 보 지고 않 는데 이상 하 게 ' 걸렸 다 ' 며 자신 에 대한 영악 한 혐의 ( ? ) 를 자꾸 부인 하 던 최대식 씨 . 봄날 아침 , 스크린 의 은밀 한 순례자 도 헐리우드 키드 도 아니 ' 무방비 ' 눈빛 으로 그 는 키노 의 첫 풍경 속 에 성큼 들어섰 다 . 누군가 영화 의 이름 으로 자신 을 맞이 하 는 줄 도 모르 는 , 그 의 눈빛 은 바로 그랬 다 . 사진 손기철 기자 . 글 신혜 은 기자