언제나 그렇 듯 내 상상 은 여기 서 딱 멈춘다 . 떠난 다음 에 , 그 다음 에 내 가 어떻게 될지 는 아무리 생각 해도 잘 모르 겠 다 . 한국 말 통하 는 곳 은 아무 데 도 없 을 텐데 , 영어 를 네이티브 스피커 처럼 하 지 못하 면 어딜 가 도 무시 당하 며 살 게 될 텐데 . 민지 말 대로 내 가 걱정 이 좀 많 은 편 인지 도 모르 겠 다 . 새삼 엄마 가 원망 스럽 다 . 일부러 미국 가 서 애 낳 고 오 는 임산부 들 도 쌔 고 쌨 는데 우리 엄마 는 기껏 보스턴 에서 생긴 애 를 뱃속 에 고대로 넣 은 채 귀국 해 버렸 던 것 이 다 . 돈 주 고 도 못 딴다 는 미국 시민 권 , 영주 권 을 몇 개월 차이 로 다 날려 버린 그 가련 한 아기 가 바로 나 다 . 여자 애 였 기에 망정 이 지 군대 를 가 야 하 는 남자 애 였 다면 인생 졸라 억울 할 뻔 했 다 . 엄마 말 로 는 입덧 이 너무 심해 미국 사람 들 몸 에서 나 는 치즈 냄새 만 맡 아도 주저앉 아 엉엉 울 정도 였 다지만 , 아무튼 유난 이 다 . 그깟 입덧 이 뭐 대수 라고 . 사실 핑계 가 좋 지 , 그때 도 아빠 랑 무지하 게 싸우 고 홧김 에 서울 행 비행기 를 휙 잡아타 버렸 을 것 이 다 . 우리 엄마 를 조금 이 라도 아 는 사람 이 라면 그 정도 짐작 쯤 은 하 고 도 남 는다 . 그때 우리 엄마 가 다른 엄마 들 발톱 의 때 만큼 만 이라도 모성애 를 발휘 해 아빠 옆 에 남 았 더라면 , 적어도 나 는 미국 에서 초등 학교 까지 는 나왔 을 것 이 고 , 웬만 한 영어 회화 는 술술 하 고 도 남 았 을 것 이 다 . 세계 어딜 가 서 도 꿋꿋 하 게 잘 살 수 있 었 을 것 이 다 .