거대 한 불안 안수환 사랑 하 는 일 과 미워하 는 일 은 마찬가지 다 우리 가 보 는 나무 가 사방 에서 흔들리 는 것 은 쓸데없 는 말 들 처럼 오가 는 몰락 , 그 흔들림 의 피안 에 지푸라기 버린 물건 이 박혀서 사물 또는 신비 가 끝 날 처럼 걸 어 나온다 우리 가 길들인 꿈 이 저러하 니 분한 청보석 이 제 는 고유 한 슬픔 이 없 다 , 오르르 몸 을 떨 고 귀신 을 본 사람 들 만 정직 하 구나 밝 은 대낮 관능 이 유행 하 는 불꽃놀이 이틀날 언덕 위 엔 방동사니 개여뀌 가 깔려 우리 눈 을 속일 뿐 석가 와 예수 의 나라 대신 통념 이 힘 을 쓰 겠 다 , 거대 한 불안 의 양분 이 안수환 시집 『 신 들 의 옷 』,《 문학 과 지성사 》 에서 " 사랑 하 는 일 과 미워하 는 일 은 마찬가지 다 " 라는 말 에 어느 정도 는 동감 을 한다 . 하지만 사랑 과 미움 의   관계 는 다르 다 . 미움 은 이익 을 추구 하 고자 할 때 100 퍼센트 의 마음 을 갖 지 못할 때 오 는 것 이 다 . 결국 내 의지 대로 되 지 않 았 을 대 상대 에게 갖 는 감정 이 다 . 그러나 사랑 은 그 와 는 다르 다 . 이익 과 관계 가 없 는 감정 이 다 . 봄날 봄볕 처럼 따뜻 한 마음 을 무상 으로 줄 수 있 는 마음 이 사랑 이 다 . 안수환 시인 은 그래서 " 귀신 을 본 사람 들 만 정직 하 구나 " 라는 의문 을 하 고 있 는지 모른다 . 귀신 을 보 지 않 은 사람 에게 귀신 이 무엇 이 다고 천 번 을 말 해도 이해 되 지 않 는다 . 세상 은 경험 하 지 않 은 설명 은 그만큼 힘들 다 . 내 가 좋 아 하 는 일 이 사랑 이 라 느끼 는 사람 이 있 을 것 이 다 . 세상 이 불안 하 다는 것 은 무엇 을 추구 하 고자 하 는 욕심 이 채워 지 지 않 다는 것 이 다 . 그 채워 지 지 않 는 마음 만 버려도 세상 은 불안 하 지 않 을 것 이 다 . 세상 의 종교 가 흥 하 다는 것 은 그만큼 불안 속 을   종교 가 사람 의 마음속 을 파 들 드 는 길 로 여기 기 때문 이 라 생각 된다 .  