가끔 민자 는 철둑 에 널려 있 는 쓰레기 들 을 치웠 다 . 그녀 가 수시로 내다보 는 , 경기장 의 좌석 처럼 넓 고 비스듬 한 그 둑 은 , 그 너머 에서 항상 황금색 으로 빛나 는 말끔 한 유리 빌딩 과 는 달리 바람 이라도 심하 게 분 뒤 면 정말 지저분 했 다 . 쓰레기 를 줍 다가 허리 를 펴 고 보 니 자기 사 는 집 과 잇대 어 있 는 건물 들 이 싸 구려 극장 의 화면 이 되 어 , 껴안 고 있 는 남녀 의 모습 을 보여 주 고 있 었 다 . 천 사람 이 동시 에 볼 만큼 커다란 그 화면 속 에서 는 , 포르노 영화 처럼 여자 가 더 적극 적 으로 몸부림치 고 있 었 다 . 민자 는 잠시 멍하니 그 광경 을 바라보 다가 황급히 고개 를 숙이 고 쓰레기 를 봉지 에 담 았 다 . 건물 유리창 마다 사람 들 이 고개 를 내밀 고 자기 를 쳐다보 며 수군대 는 것 같 았 다 . 그녀 는 서둘러 둑 을 내려오 면서 건물 쪽 을 흘낏 훔쳐 보 았 다 . 샴푸 거품 속 에서 요염 하 게 생긴 여자 가 희열 에 빠진 듯 입 을 벌리 고 있 었 고 , 그 밑 에 자기 가 늘 밖 을 내다보 는 창문 이 보였 다 . 철창 이 박혀 있 는 그 창문 은 , 아주 작 았 다 .