나 는 여름철 내내 비엔나 근교 의 별장 에 머물 고 있 었 다 . 무슨 일 을 해도 감흥 이 없 어서 이 곳 에 처박혀 하루하루 를 소일 하 고 있 었 다 . 그런데 어느 날 3 년 간 이나 깊이 교제 해 왔 던 한 여인 에게서 편지 를 받 았 다 . 나 는 그녀 와 관계 를 맺 으며 그녀 를 사랑 한다고 털어놓 은 일 도 있 었 다 . 그녀 의 편지 는 장장 열네 쪽 이나 되 었 는데 , 구절 마다 흥분 을 감추 지 못하 고 있 었 다 . 내용 인즉 자신 은 이번 주 에 한 남자 를 사귀 게 되 었 는데 , 그 남자 는 이제 자신 에게 가장 중요 한 부분 이 되 어 버려서 다가올 가을 에 는 결혼 할 예정 이 며 , 따라서 나 와 의 관계 는 모두 끝난 것 으로 하 자는 것 이 었 다 . 그녀 는 나 와 함께 보낸 시간 을 후회 없 고 행복 했 다고 하 면서 자신 의 돌발 적 인 결단 을 부디 용서 하 라고 썼 다 . 그녀 는 이 처럼 세심 한 마음 을 전한 뒤 , 아주 간절 한 요청 을 덧붙이 고 있 었 다 . 그것 은 자신 에게 제발 성내 지 말 아 달 라는 것 , 이 돌연 한 절교 에 괴로워하 지 말 것 이 며 또 자신 을 억지로 잡 아 두 려고 하 지 말 라는 것 , 만일 그렇 지 않 으면 참으로 어리석 은 짓 이 라는 것 이 었 다 . 내용 은 점점 더 먹이 를 쪼 는 새 처럼 열띠 어 가 고 있 었 다 . 그녀 는 내 가 더 좋 은 위안처 를 찾 아야 한다 면서 , 편지 를 받 았 는지 궁금 하 니 즉시 답장 해 달 라는 것 이 었 다 . 그리고 연필 로 급히 써내려간 추신 을 다음 과 같이 첨부 하 고 있 었 다 . " 무모 한 짓 은 제발 하 지 마시 고 , 저 를 이해 하 고 용서 해 주 세요 ! "