꽃 피 는 새로운 식물 을 욕심 내 는 것 은 한정 이 없 다 . 옥 상이다 보 니 무게 를 생각 해야 하 고 , 그래서 그 무게 는 흙 을 더 이상 올리 지 않 는 것 으로 하 고 있 다 . 그래서 퇴출 한 커다란 나무 꽃 이 피 는 식물 들 중 에서 퇴출 을 하 기 도 하 고 , 10 년 이상 씩 피웠 던 다년생 초화 들 도 퇴출 을 한다 . 다 육 이 는 월 동시 따뜻 한 실내 로 들여야 하 니 작년 겨울 에 는 7 ~ 8 년 씩 키운 다육 이 들 중 에서 10 개 정도 만 들이 고 , 옥상 에 그냥 두 는 것 으로 퇴출 을 했 다 . 이제 나이 가 노년 으로 접 어 들 었 다 보 니 , 그동안 은 남편 이 ' 또 샀 나 ? ' 하 면서 도 분 에 이식 을 해 주 고 , 분갈이 도 나 는 도우미 이 고 , 남편 이 다 해 주 었 다 . 힘 에 버거운 화분 을 분갈이 하 자 하 면 ' 되 었 다 ' 하 면 남편 이 출타 중 일 때 억지로 화분 을 굴려서 뽑 아 내 고 , 뿌리 다이어트 시켜서 제자리 에 가져다 두 고 흙 퍼다 넣 고 , 나무 위 에 얹 고 , 다시 흙 퍼다 넣 는 방법 으로 분갈이 를 하 기 도 했 다 . 남편 이 작년 부터 관심 이 줄 어 든다 싶 더니 , 올 해 는 관심 이 멀 어 졌 다 . 올 해 큰 화분 분갈이 는 하 지 않 았 지만 , 100 여 개 의 화분 의 분갈이 를 혼자 서 몇 날 몇 칠 이 걸려서 다 했 다 . 남편 은 또 샀 느냐 ? 고 이제 그만 사 라고 하 면서 도 다 분갈이 를 해 주 고 그 자람 을 관심 있 게 보 아 주 던 사람 이 다 . 그 도 꽃 을 즐기 고 사랑 하 는 사람 이 다 . 올 해 는 새로운 식물 이 들 어 오 면 분갈이 를 내 가 다 했 다 . 그 이후 보 게 되 면 ' 뭐 하 러 ? ' 뭐 하 러 샀 겠 는가 ? 아름다움 에 끌려 사 고 싶 어서 샀 겠 지 . 자주 색 으아리 , 부바르디아 , 알스 메리아 , 잉글 러쉬 라벤더 , 마리노 라벤더 , 다육 이 희성 , 독일 은 방울꽃 등등 을 5 월 ~ 6 월 에 들였 다 . 햇살 이 강하 니 , 반 그늘 에 화분 을 두 어서 살 음 을 시켜야 해서 나름 포육 실 이 라 부르 는 양쪽 받침대 위 에 나무 들 이 있 어서 그 중간 공간 이 반 그늘 이 되 는 곳 이 있 다 . 그래서 바로 앞 에 가 서 찾 아 보 아야 보이 는 자리 에 있 다 . 바람 도 통하 고 , 하루 두 번 의 햇살 도 드 는 그런 공간 에 새로 사온 화분 들 을 분갈이 해서 살 음 하 라고 놓 아 두 었 고 , 그 속 에서 이미 꽃 이 피 고 진 것 이 2 개 나 된다 . 남편 이 한 번 도 본 적 이 없 는 꽃 들 이 다 . 어제 올라 갔 다 오 더니 ' 왠 꽃 인데 ? '' 사 왔 어요 . ' 나 는 못 보 았 는데 라 참 이상 한 일 이 다 내 가 왜 꽃 을 못 보 았 느냐 ? 분갈이 를 해서 포육 실 이 라 부르 는 곳 에 넣 어 두 었 으니 그동안 몇 번 올라 갔 어도 못 보 았 던 것 이 다 . 자꾸 사 지 말 라 하 니 , 나 는 꽃 을 보여 주 지 않 을 작정 이 라고 했 더니 달 다 , 쓰 다 말 이 없 다 . 실은 나 자신 도 자정 을 해야 할 일 이 고 , 많이 자정 하 고도 있 다 . 남편 입장 에서 는 , 자정 한다는 말 을 인정 하 지 않 겠 지만 , 그러나 내 나이 가 몇 개 인데 자정 한다고 딸깍 끝나 기 야 하 겠 는가 ? 딸깍 하 고 끊 어 지 는 것 은 , 내 몸 체력 이 않되 어야 하 는 것 일 뿐 이 다 . 포육 실 위 포육 실 아랫 쪽 포육 실 앞 쪽 이나 위 에서 보 면 아랫 쪽 이 보이 지 않 는다 . 아랫 쪽 는 적당 한 반그늘 이 된다 . 식물 을 이식 해서 뜨거운 햇살 아래 에 두 면 살 음 이 어렵 기 나 고생 을 한다 . 그렇 다고 영 그늘 에서 는 힘 을 얻 지 못하 고 살 음 이 역시 나 어렵 다 . 이 포육 실은 바람 이 소통 하 고 , 음지 로 되 었 다 하루 두 번 햇살 이 드 는 참 적당 한 곳 이 다 . 5 월 이후 에 들 어 온 새 식물 들 은 다 이곳 을 거쳤 다 . 포육 실 앞 쪽 에 키 낮 은 식물 은 검색 을 거쳐서 산 귀한 독일 은 방울 꽃 이 다 . 프랑스 의 블로그 벗 님 이 신 은비 님 께서 그곳 에서 는 5 월 1 일 이 었 나 ? 폿트에 은방울꽃 이 심 긴 것 을 아주 친한 친구 네 에 선물 을 하 는 풍습 이 있 다고 하 면서 사진 을 올리 셨 다 . 한국 은 방울꽃 은 키 가 큰 잎 아래 서 , 잎 사이 에서 핀다 . 프랑스 에서 의 은방울꽃 은 꽃대 도 실하 고 , 꽃대 가 숨 어 있 지 않 았 다 . 그 포스팅 을 보 고 나 서 검색 을 하 고 그렇게 그렇게 구한 독일 은 방울꽃 인데 , 원체 은방울꽃 은 반그늘 이 적당 한 것 이 라 포육 실 에 아직 도 있 다 . 9 월 이 되 면 해 가 멀 어 지 고 일조시간 이 짧 아서 밖 으로 내 어 놓 아야 한다 . 하루 전날 사 와서 저녁 때 분갈이 를 해서 포육 실 에서 는 비 를 맞 기 에 몇 개월 놓 아 두 어도 해도 , 바람 도 들 고 , 비 오 는 날 은 가려 주 면 되 는 자리 에 두 었 던 것 을 , 내 가 부탁 하 면 들 어 줄 것 인가 ? 뭐 를 ? 들 어 준다면 요 . 여시 같 은 아내 말 에 이렇게 지지대 를 만들 어 주 었 고 , 그 보답 ? 으로 여시 같 은 아내 는 명자꽃 이 지 고 간혹 달린 열매 중 에서 이렇게 표주박 형 은 처음 인데 , 옆 에 옆 에 나무 들 이 붙 어 있 어서 못 보 았 던 것 을 가르쳐 주 었 고 , 맛난 점심상 차렸 답니다 . 세상 의 남편 들 은 모른다 . 작 은 간섭 을 하 고 싶 어도 하 지 않 아야 한다 . 준 서외 할아버지 도 꽃 을 아주 좋 아 하 는 사람 이 다 . 그런데 그 이쁜 꽃 들 을 포육 실 에서 꽃 이 피 고 지 고 해 버렸으니 옥상 에 두어 번 쯤 올라 갔 어도 못 보 았 고 , 알려 주 면 올 해 들 어서 가끔 가끔 사 다 날랐 으니 또 샀 느냐 ? 에서 더 강한 뭐 하 러 샀 느냐 ? 딱 그렇게 새 식물 을 보 면 한 마디 만 해도 , 꽃 이 피 고 지 고 해도 말 한마디 해 주 지 않 았 다 . 늙 었 다는 것 은 현실 인데 , 죽 도록 나 자신 을 늙 었 다 하 기 싫 은 노년 의 아내 들 도 그 옛날 여시 심성 은 아직 도 가지 고 있 거든 . 늑대 보다 는 여시 가 낫 거든 .