강 노인 은 정말 잠시 도 종숙 이 와 헤어져 있 고 싶 지 않 았 다 . 몇 시간 만 안 보여도 강 노인 은 자기 편 에서 슬그머니 서무 과 로 올라가 보 았 다 . 만일 종숙 이 가 제자리 에 없 으면 3 층 건물 안 을 온통 휘젓 고 다니 면서 찾아보 았 다 . 점심 시간 만 되 면 강 노인 은 으레 종숙 을 부르 러 왔 다 . 접수 계실 이나 숙직실 로 종숙 을 데리 고 가 서 늘 점심 을 같이 먹 는 것 이 다 . 강 노인 은 종숙 을 위해서 일부러 점심 찬 을 준비 해 가지 고 왔 다 . 상당히 고급 반찬 이 었 다 . 월요일 이 면 반드시 전날 낚시질 가 서 잡아온 붕어 를 뼈 까지 파삭파삭 하 게 고 아 가지 고 오 곤 했 다 . 종숙 은 무엇 이 든지 맛있 게 먹 었 다 . 강 노인 은 차츰 종숙 이 와 단 둘 이 서 만 오붓이 마주 앉 아 점심 을 먹 고 싶 어 졌 다 . 옆 에 딴 사람 이 있 거나 드나드 는 게 공연히 신경 에 걸렸 다 . 마침 초여름 이 라 , 강 노인 은 점심 시간 이 되 면 종숙 을 건물 후원 으로 데리 고 나가 곤 했 다 . 거기 에 는 꽤 넓 은 잔디밭 이 있 었 고 드문드문 몇 그루 의 상록수 도 서 있 었 다 . 그 나무 그늘 에서 단 둘 이 무릎 을 마주 대 고 앉 아 점심 을 먹 는 것 이 다 . 둘 이 같이 점심 을 먹 는다기 보다 , 종숙 이 가 맛있 게 먹 는 것 을 강 노인 은 구경 만 하 고 앉 아 있 는 격 이 었 다 .