책 에서 도 이상 과 비교 하 며 현대시 의 거장 들 을 깎아내렸 지만 , 직접 듣 는 비판 은 더욱 거침 이 없 다 . “ 보들레르 는 자화자찬 만 하 고 , 랭보 는 비겁 하 다 ” 고 말 한다 . 앨런 포 의 걸작 < 애너벨 리 > 는 “ 동요 수준 ” 으로 추락 한다 . 그럼 이상 의 시 는 뭐 가 달라서 그 들 보다 위대 한가 ? “ 콘텐츠 가 다르 잖아 . ” 술술 읽히 고 마 는 그 들 의 시 에 는 ‘ 오묘 함 ’ 이 없 지만 , 난해 하 기 때문 에 이해 하 려고 달려들 고 파고들 어야 하 는 이상 의 시 에 는 끊임없이 새롭 게 해석 될 수 있 는 마력 이 있 다는 것 이 다 . 그런 면 에서 “ 이상 의 시 는 바흐 의 무반주 첼로 조곡 과 같 다 ” 는 것 이 다 .