내 삶 에서 최대 의 미스테리 는 수학 입니다 . “ 숫자 ! ” 그 이름 만 들어도 가슴 이 벌렁 거릴 지경 이 어서 가히 숫자 공포증 이 아닌가 합니다 . 내 나이 다섯 살 , 읽 고 쓰 기 는 물론 이 요 작 은 오빠 도 헤매 던 구구단 을 술술 외 더랍니다 . 집안 에 드디어 영재 한 명 난 줄 알 고 기뻐하 며 여섯 살 에 입학 을 시켰 다네요 . 과연 , 받아쓰 기 는 늘 백 점 이 었 지만 . .. 그놈 의 덧셈 이 문제 였 네요 . 2 + 3 = 23 , 3 + 7 = 37 , 8 + 9 - 89 . .. ㄱ + ㅏ = “ 가 ” 가 되 듯이 영이 와 철수 를 더 하 면 영 이철수 가 되 어야지 2 + 3 이 뜬금 없이 5 가 되 는 이유 를 알 수 가 없 었 습니다 . 덧셈 도 이해 가 되 지 않 는 판 에 남 들 은 뺄셈 을 하 고 있 었 습니다 . 선생 님 설명 을 그때 보다 더 열심히 들 었 던 적 은 없 었 던 듯 한데 . .. 7 - 3 = 7 , 13 - 9 = 13 , 9 - 6 = 9 , 36 - 24 = 36 . .. 나 의 덧셈 논리 를 이해 하 셨 던 아버지 도 내 뺄셈 의 논리 는 이해 하 지 못했 습니다 . 7 - 3 = 7 . 7 에서 3 을 지우 면 7 이 남 습니다 . 13 - 9 = 13 . 13 에서 9 를 없애 면 13 만 남 지요 ? 영이 와 철수 가 있 었 는데 철수 가 없 어 지 면 영이 만 남 습니다 . 자 . .. 그러면 나머지 뺄셈 도 마저 해 보 시 기 바랍니다 . 참 쉽 지요 ? 정답 이 아니 라서 탈 이 긴 하 지만 . 그 후 로 나타난 곱셈 과 나눗셈 은 어떤 내 논리 로 도 통하 지 않 는 어렵 디 어려운 문제 더군요 . 요 단강 도 아닌데 “ = ” 를 넘어가 면 더 하 기 가 빼 기 가 되 고 곱하 기 가 나누 기 가 되 는 . .. ㅠ . ㅠ 오른쪽 과 왼쪽 은 또 얼마나 헷갈리 던지 . .. 선생 님 은 왼 손 을 들 고 ( 마주 보 고 있 으니 ) 우리 보고 오른손 이 라 하 더군요 . 키 가 작 아 젤 앞 에 앉 아서 하 는 족족 거꾸로 하 니까 다정 하 게 다가와서 “ 밥 먹 는 손 이 오른손 ” 이 라고 가르쳐 주 셨 죠 . 그날 저녁 부터 한 며칠 간 왼손 으로 밥 을 먹 었 던 것 같 습니다 . 수학 공부 를 게을리 했 냐구요 ? 고백 하 건데 초 , 중 , 고등학교 를 통틀어 그 어떤 과목 보다 열심히 공부 했 던 과목 이 바로 수학 입니다 . 해 마다 방학 이 되 면 , “ 정석 ” 과 “ 해법 수학 ” 을 펼쳐 놓 고 제 1 장 “ 집합 과 명제 ” 를 공부 했 습니다 . 유레카 ~! 드디어 내 가 통달 한 유일 한 단원 이 었 지요 . 제 1 장 을 끝내 면 방학 도 더불 어 끝 이 났 지만 . .. 그 동안 용 케도 0 점 은 면해 왔 건만 . .. 고등학교 3 학년 때 , 드디어 올 것 이 왔 습니다 . 그날 따라 1 , - 1 , ∅, 0 , 루트 1 . .. 등등 자주 정답 으로 등장 하 는 애 들 을 고심 하 여 써 넣 었 건만 배열 이 잘못 되 었 는지 요리조리 피해 가 고 만화 주인공 들 이나 받 던 빵점 을 내 가 받 고야 말 았 습니다 . 고등학교 3 학년 1 학기 중간고사 에 . 솔직히 고등학교 교과서 에 있 는 요상 한 기호 와 부호 들 . .. 남 들 은 더 이상 이름 도 기억 못 하 더니만 , 열심히 수학 만 공부 했 던 나 는 지금 도 모두 기억 합니다 . 펙 토리 알 ( ! ) , 컴비네이션 ( C ) , 씨 그 마 ( 가끔 마그마 랑 무슨 관계 인지 궁금 . ..) 인 테 그 랄 ( ∫)... 등등 그런데 걔 네 들 이 뭐 하 는 애 들 인지 는 지금 까지 미스테리 입니다 . 피타고라스 는 살 아 생전 정리 정돈 을 참 잘 하 고 살 았 나 봅니다 . 오늘날 까지 “ 피타고라스 의 정리 ” 를 가르치 고 배우 는 것 을 보 면 . 내 방 꼬라지 를 보 면 , 내 가 그 의 정리 법 을 이해 했 을 리 만무 합니다 . 고대 로마 시절 사람 들 은 그렇 게 도 할 일 들 이 없 었 는지 왜 그렇게 온갖 수식 과 법칙 과 정리 를 만들 고 기뻐했 는지 이해 가 안 갑니다 . 빵점 을 받 은 이후 로 나 는 전략 을 바꾸 어 빵점 을 피하 는 방법 을 연구 했 습니다 . 가장 간편 한 방법 은 같 은 번호 로 줄줄이 써 넣 는 것 이 었 지요 . ( 주로 “ 3 ” , 아니면 “ 다 ” ) 단 답 식 의 경우 는 정답 으로 자주 출현 하 는 애 들 ( 1 , - 1 , ∅, 0 , 루트 1 ) 가운데 한 가지 로 통일 해서 쓰 는 방법 이 안 전합니다 . 수학 선생 님 의 논총 은 따갑 더라도 . 내 가 대학 에 갈 수 있 었 던 것 은 , 조상 이 돌 봤 거나 아니 면 내 가 전생 에 나라 를 구했 거나 둘 가운데 하나 일 겁니다 . 그 해 대입 학력고사 는 수학 이 역대 최고 로 어렵 게 출제 되 었 거든요 . 게다가 “ 집합 과 명제 ” 가 두 문제 나 출제 되 어 . .. 무려 일곱 문제 나 맞혔 습니다 . 서울 대학 간 친구 랑 학력고사 총 점수 가 맞먹 었 는데 , 처음 으로 내신 성적 이 란 게 도입 되 었 던지라 서울 대학 은 못 갔 네요 . 하긴 , 우리 집 에서 너무 멀 어서 못 간 것 도 이유 지만 요 . 나 에게 수학 이 미스테리 였 다면 , 우리 수학 선생 님 의 미스테리 는 내 가 대학 에 들어간 것 이 랍니다 . 나 는 지금 도 산수 를 못 합니다 . 한 자리 덧셈 은 그나마 조금 나 은 편 이 고 뺄 셈 은 재빨리 핸드폰 계산기 를 꺼냅니다 . 누가 내 나이 를 물으면 . .. 해 마다 변해서 더욱 헷 갈립니다 . 나이 도 숫자 아니 던가요 ? 간편 하 게 생년월일 대 줍니다 . 태어난 이래 로 한 번 도 변하 지 않 은 . 산수 를 못 해 가끔 씩 착오 가 생기 기 는 해도 여태껏 큰 불편 은 없 었 던 것 같 습니다 . 계산 은 가게 주인 이 알 아서 할 터 이 고 ( 대부분 똑 부러지 게 정확 합니다 ) 혹시 라도 잔돈 을 덜 받 았 다 해도 내 가 모르 면 그만 이 지요 . 꽃씨 뿌려 놓 고 싹 이 몇 개 가 나올지 , 고추 밭 에 고추 가 몇 개 달릴 지 확률 과 통계 로 계산 하 며 사 는 인간 은 아마 없 을 테 니까요 .