2009 년 10 월 30 일 . 문서 하나 가 손 에 쥐 어 졌었 다 . 해고 예고 통지서 였 다 . 망치 로 머리 를 맞 은 듯 했 다 . 온몸 이 무 기력 했 다 . 해고 예고 통보 한 달 뒤 회사 는 전체 직원 665 명 중 희망퇴직 193 명 , 정리 해고 47 명 등 250 명 을 공장 밖 으로 내보냈 다 . 나 도 47 명 중 하나 였 다 . 1989 년 입사 해 20 년 넘 도록 뼈 빠지 게 일 했 다 . 회사 가 꼭 이래야 하 는지 착잡 했 다 . 배신감 도 컸 다 . 47 명 대부분 이 전 ● 현직 노조 간부 였 던 점 은 나 를 분노 하 게 했 다 . 이듬해 3 월 1 일 회사 본관 2 층 과 옥상 에서 점거 농성 에 들어갔 다 . 농 성 며칠 뒤 . 집 에서 비보 가 날아들 었 다 . 아내 가 아파트 20 층 에서 자살 을 시도 했 다는 것 이 다 . 상태 가 심각 하 다는 말 에 점거 4 일 째 홀로 농성 장 을 나왔 다 . 어렵 게 아내 를 진정 시키 고 다시 공장 으로 들어가 려 했 지만 들여보내 주 지 않 았 다 . 공장 을 본 것 은 그게 마지막 이 었 다 .