기억 이 어린 시절 의 시간 인식 에 도 같 은 영향 을 미치 는 걸까 ? 시간 과 공간 사이 에 는 근본 적 인 차이 가 있 다 . 옛날 에 살 던 동네 에 는 다시 가 볼 수 있 지만 , 과거 의 시간 으로 는 돌아갈 수 없 다는 것 . 옛날 에 살 던 동네 를 다시 찾 는다고 해서 다시 열 여섯 살 이 되 어 거리 를 걸 을 수 는 없 다 . 그때 느꼈 던 시간 의 속도 를 현실 과 비교 해서 시험 해 볼 수 가 없 는 것 이 다 . 어쩌면 그런 시험 자체 가 무 의미 한 것 인지 도 모른다 . ' 오래전 ' 이 라거나 ' 옛날 ' 처럼 과거 의 어느 시간 을 지칭 하 는 말 을 정확 하 게 바로잡 는 데 에 는 한계 가 있 기 때문 이 다 . 옛날 에 살 던 동네 에 대한 어린 시절 의 기억 을 바꿀 수 없 는 것 처럼 . 어쩌면 우리 가 우리 자신 을 기준 으로 시간 의 흐름 을 인식 하 기 때문 인지 도 모른다 . 어린아이 의 인생 에서 1 년 은 대단히 커다란 부분 을 차지 한다 . 그러 니 1 년 이 아주 길 게 느껴 지 는 것 도 무리 가 아니 다 . 아이 들 은 아주 길 게 뻗 어 있 는 것 처럼 보이 는 거리 에서 아주 길 게 느껴 지 는 하루 를 보낸다 . 그런데 인생 의 단계 에 따라 이 기준 이 계속 변하 기 때문 에 사실 은 기준 이 아예 없 는 것 과 마찬가지 다 . 우리 가 보 기 에 어른 은 항상 어른 일 뿐 이 다 . 하지만 우리 가 직접 아이 를 낳 고 , 자신 이 지금 그 아이 나이 였을 때 부모 의 나이 가 몇 살 이 었 는지 생각 해 보 면 얘기 가 달라진다 . 선생 님 들 도 항상 나이 많 은 어른 처럼 보이 지만 , 20 년 후 동창회 에서 그 선생 님 들 을 다시 만나 면 왠지 그 분 들 이 다시 젊 어 진 것 처럼 보인다 . 또한 대학생 들 은 매년 신입 생 이 들어올 때 마다 그 아이 들 이 작년 신입생 보다 더 어리 다고 생각 한다 ( 그 들 의 부모 도 마찬가지 다 ) . 달력 을 기준 으로 할 때 는 10 년 이나 20 년 의 길이 가 일정 하 지만 개인 적 인 느낌 으로 는 그 길이 가 달라질 수 있 기 때문 에 , 우리 가 나이 를 먹 을수록 과거 가 더 가깝 게 느껴 지 는 것 인지 도 모른다 . 열 다섯 살 짜리 아이 가 지난 15 년 을 생각 할 때 와 쉰 살 의 중년 이 지난 50 년 을 생각 할 때 의 느낌 은 분명히 다르 다 . 시간 의 흐름 과 속도 를 판단 할 때 적용 되 는 개인 적 경험 이 라는 기준 은 미래 에 일어날 사건 들 을 판단 할 때 도 중요 한 역할 을 한다 . 시간 이 빨리 흐르 는 것 같 은 느낌 에 익숙 해 지 는 나이 에 도달 하 고 나 면 , 10 년 이 짧 게 느껴질 수 있 다 . 그러나 스무 살 청년 에게 10 년 은 여전히 영원 처럼 긴 시간 이 다 . 간단히 말 해서 , 모든 사람 이 끊임없이 변하 는 자기 만 의 기준 을 갖 고 있 으며 , 그 기준 의 변화 에 따라 시간 에 대한 느낌 이 달라질 수 있 다는 얘기 다 .