그렇게 생각 을 몰아가 자 그 를 이해 못 할 것 도 없 었 다 . 그래서 이번 엔 내 가 그 에게 묻 는 것 이 아니 라 그 가 이곳 생활 에 필요 한 것 들 에 대해 묻 도록 해야 겠 다고 마음 을 고쳐 먹 고 는 이런 저런 이야기 들 을 해 주 기 시작 했 다 . 그러나 내 가 막 , 이 군대 라는 곳 이 , 아주 단순 해서 만화책 을 보 고 있 는 것 처럼 썰렁 하 고 우스워 보일 때 도 있 지만 그래도 진지 한 구석 이 더 많 은 법 이 라며 몇 가지 예 를 들어가 던 중 이 었 다 . 나 는 어느 순간 이명 처럼 들려오 는 낮 은 허밍 소리 를 어렴풋이 들 었 다 . 나 는 순간 이야기 를 멈추 고 그 를 보 았 다 . 그때 그 는 들릴 듯 말 듯 콧노래 를 흥얼거리 고 있 었 다 . 그 허밍 의 박자 를 좇 아 나무 의자 의 등받이 를 손가락 으로 가볍 게 두드리 기 까지 하 면서 . 순간 나 는 섬뜩 해졌 다 . 그 가 내 말 을 듣 고 싶 지 않 아 부러 시위 라도 벌이 고 있 는 것 인지 , 정말 지금 까지 의 내 말 들 이 그 의 귀 로 흘러 들어가 지 않 은 것 인지 전혀 판단 을 내릴 수 가 없 었 다 . 내 가 말 을 멈추 고 그 를 바라보 고 있 는 사이 에 도 그 의 박자 가 실린 낮 은 허밍 소리 는 계속 되 고 있 었 다 . 그렇게 생각 해서 였 을까 , 그때 쯤 그 의 눈 은 초 첨 을 잃 고 허공 을 떠돌 고 있 었 다 . 나 는 마치 괴기 영화 의 주인공 이 라도 되 어 있 는 것 처럼 께름칙 해졌 다 .