이유 없이 아무 도 모르 게 ' 눈물 ' 이 나 는 서글픈 날 이 있 습니다 . 최인호 선생 의 유고 집 < 눈물 > 을 다시 읽 었 습니다 . 천주교 신자 인 최인호 선생 은 ' 침샘 ' 암 을 앓 았 습니다 . 그 의 암 은 낳 았 다가 재발 했 다가 폐로 전이 되 었 다가 수년 간 투병 의 고통 을 주 었 습니다 . 2013 년 9 월 25 일 저녁 에 따님 이 " 아빠 , 주 님 오 셨 어 ? " 묻 고 " 주 님 이 오 셨 다 . 이제 됐 다 " 대답 하 고 그 는 눈 을 감 았 습니다 . - ' 날 저무 는 하늘 에 / 별 이 삼 형제 / 반짝반짝 정답 게 / 지내 이 더니 / 웬일 인지 별 하나 / 보이 지 않 고 / 남 은 별 만 둘 이 서 / 눈물 흘린다 ' 어느 날 은 눈물 자국 의 하나 가 없 어 지 기 도 합니다 . 그러면 이런 노래 를 기억 해 내 고 또 울 었 다 합니다 . - 가톨릭 신자 로서 앓 고 , 가톨릭 신자 로서 절망 하 고 , 가톨릭 신자 로서 기도 하 고 , 가톨릭 신자 로서 희망 을 갖 는 혹독 한 할례 의식 을 치렀 고 , 스스로 ' 고통 의 축제 ' 라고 이름 지 었 습니다 . 병고 로 수년 간 흘린 최인호 선생 의 눈물 은 탁상 위 에 ' 포도송이 ' 같 은 흔적 을 남겼 습니다 . 그 는 아무리 탐스러운 포도송 이 같 은 눈물 자국 이 더라도 부끄러웠 습니다 . 그 는 기도 하 다 흘린 눈물 자국 은 자신 에게 너무 과분 했 습니다 . 그래서 알콜 솜 으로 눈물 자국 을 지웠 습니다 . 그러면 깔끔 하 게 지워 지 리라 믿 었 습니다 . ' 눈물 ' 자국 은 지워 지 지 않 았 습니다 . 그 는 마지막 까지 글 을 썼 습니다 . 진무 는 손가락 에 골무 를 끼 고 글 을 썼 습니다 . 마지막 까지 " 일 . 어 . 나 . 고 . 싶 . 습 . 니 . 다 . " " 작 . 가 . 로 . 죽 . 고 . 싶 . 습 . 니 . 다 . " 기도 했 습니다 . 꼭 1 주일 간격 으로 알 고 지내 던 두 친구 의 충격 적 인 사망 소식 입니다 . 지난주 월요일 사망 소식 이 온 친구 는 소설 쓰 던 친구 로 한국 에 있 는 그 의 형 과 누나 로 해서 친하 게 지내 기 도 했 는데 어떤 이 의 결혼식 에 내 가 초대 받 고 자기 는 초대 받 지 못했 다면서 , 자기 가 더 친한 사이 라면서 온갖 욕 과 행패 로 나 를 망신 준 이후 길 에서 만나 도 외면 하 는 사이 가 되 어 버린 친구 였 습니다 . 오늘 사망 소식 이 온 친구 는 허망 해서 가슴 이 아파 옵니다 . 오늘 이 7 월 5 일 인데 이미 지난 2 일 사망 했 다 합니다 . 늦 게 전해진 소식 도 아프 고 , 자신 을 지지 해 주 지 않 는다고 e 멜 로 늘 나 를 원망 하 고 헐뜯 고 억 지 쓰 던 사실 도 아프 고 , 그녀 는 수필 을 아주 잘 썼 습니다 . 건방진 내 표현 방식 으로 ' 누가 써 준 것 처럼 ' 잘 쓰 는 친구 였 습니다 . 최근 에 는 시 를 쓰 고 한국 의 어디 에선가 상 을 받 았 다 하 고 하 고 , 또 소설 을 썼 다고 도 소식 이 들려왔 습니다 . 그리고 그 는 위암 이 라고 도 하 고 수술 을 받 았 다고 도 하 고 많이 아프 다고 도 하 는 데 믿기 지 않 았 습니다 . 이 세상 을 떠난 친구 에게 할 말 은 아니 지만 < 늑대소년 > 이 란 동화 가 생각나 는 친구 입니다 . 거짓말 로 늑대 가 나타났 다고 사람 들 을 놀래키 다가 진짜 늑대 가 나타났 는데 사람 들 이 믿 지 않 아 사고 를 당하 는 소년 의 이야기 , 사람 으로 사람 을 믿 지 못하 는 것 은 전적 으로 믿 지 못하 는 사람 의 잘못 입니다 . 아이 들 이 어른 들 을 놀려먹 으면 그것 도 귀엽 게 보 아 주 지 못하 는 것 은 또한 전적 으로 어른 들 의 잘못 입니다 . 늑대 가 나타나 지 않 았 는데 나타났 다고 장난 좀 치 면 어떤 가요 ? 왜 나 는 그것 을 믿 지 않 았 을까요 ? 왜 그 를 감싸 주 지 못하 고 그 가 아프 다고 하 면서 그런 중 에 시 를 써서 인정받 고 소설 을 썼 다는데 왜 축하 해 주 지 못했 을까요 ? 최인호 선생 처럼 " 일 . 어 . 나 . 고 . 숲 . 습 . 니 . 다 . " " 작 . 가 . 로 . 죽 . 고 . 숲 . 습 . 니 . 다 . " 고통 을 참으 며 마지막 까지 글 을 쓰 다가 이 세상 을 떠난 친구 의 명복 을 빕 니다 . 2021 년 7 월 5 일 .