시집 『 나 는 적극 적 으로 과거 가 된다 』 ( 문학과지성 시인 선 506 , 2018 . 5 . 25 ) “ 시 는 이해 와 동의 를 구하 는 것 이 기 보다 는 프런티어 를 보여 주 는 것 이 기 때문 이 다 . 이 프런티어 가 바로 현대성 이 라 할 수 있 다 . ( … ) 시 의 현대 성 , 그것 은 시 를 미개간지 에 서 게 만드 는 것 에 다름 아니 다 . ” ( 이수명 , 『 표면 의 시학 』, 140 - 141 ) 검 은 외투 를 하 나 갖 는 일 - 황혜경 믿 을 사람 하나 없 다는 말 해도 해도 너무 한다는 말 엎친 데 덮친 격 이 라는 말 이런 말 끝 에 나 는 검 은 외투 를 하 나 갖 고 싶 어 진다 일련 의 사건 들 다 덮 어 버리 고 겨울 의 검 은 외투 를 하 나 갖 는 일 외투 자락 을 펄럭이 며 왔 던 곳 으로 잰걸음 으로 되돌아가 는 일 사실 나 는 의문 투성이 지만 재봉틀 을 상상 하 게 하 는 검 은 외투 를 하 나 갖 는 일 에 대해선 극렬 하 게 찬성 이 다 이유 가 불분명 한 사건 의 예시 와 복선 깃 을 여미 고 외투 자락 을 펄럭이 며 짐작 할 때 는 의심 하 지 말 아 보 자 , 덮어두 고 싶 어 지 는 것 이 다 잠 만 자 는 주인 에 대하 여 개도 향수 가 짙 은 소녀 에 대하 여 소년 도 너무 붉 은 여자 에 대하 여 남자 도 나 도 한 마디 해 주 고 싶 었 을 텐데 모르 는 사연 에 대하 여 질끈 눈 을 감 고 입 을 닫 고 싶 어 지 는 것 이 다 그러므로 나 는 마지막 남 은 의문 에 대한 자답 自答 으로 검 은 외투 를 하 나 갖 는 일 을 희망 한다 내 가 이 생 生 에서 서성이 는 것 은 길 을 가 다가 모텔 에서 나오 는 어린 연인 들 과 마주칠 때 같 고 어찌 할 바 를 몰라 검 은 외투 의 깃 을 세우 고 먼저 등 을 보이 면 불편 한 감각 들 이 고분고분 잠잠 해질 것 이 니 비평가 신형철 은 “ 정확 하 게 칭찬 하 는 비평가 ” 가 소망 이 라고 한다 . ( 경향신문 [ 책 과 삶 ] 2018 . 9 . 29 ) 그 말 은 겨우 세 마디 에 불과 해도 함축 은 넓 고 , 깊 다 . 작품 을 정확 하 게 읽 는 일 은 , 특히 현대시 에서 일반 독자 는 물론 비평가 조차 쉽 지 않 을 터 이 다 . 이 수명 을 인용 한 서두 문장 은 현대시 가 새로움 에 혈안 이 되 어 있 을 뿐 , ‘ 이해 와 동의 ’ 를 그리 염두 에 두 지 않 는다는 반 소비자 선언 ( ? ) 인 셈 이 다 . 독자 뿐 아니 라 비평가 역시 소비자 라면 , 둘 다 현대시 를 정확 하 게 읽 는 일 은 가끔 즐겁 고 , 자주 곤혹 스러운 일 일 터 이 다 . 시 비평 을 읽 는 일 은 대개 칭찬 을 읽 는 일 이 다 . 허투루 쓰 는 시 는 없 다고 할 수 있 다 . 영화 처럼 흥행 하 는지 마 는지 시 는 따지 지 않 는다 . 비평가 는 그 짧 은 단문 들 에 제 세상 을 담아내 는 시 를 , 그 시인 을 칭찬 하 는 사명 을 가진 것 도 같 다 . 시 의 경지 와 , 시인 의 노고 와 , 동료 의식 으로 비평가 는 시 를 칭찬 한다 . 신형철 은 ‘ 정확 하 게 칭찬 하 는 비평가 ’ 가 되 겠 다는 말 로 , 현상 과 변명 과 전망 까지 비평 을 간단 ( 簡單 ) 하 고 있 다 . 황혜경 ( 1973 -) 시인 의 두 번 째 시집 은 ‘ 정확 하 게 칭찬 하 기 ’ 가 얼마나 어려운 일 인지 예제 일 수 있 다 . 시집 뒤 해설 에서 문학 평론가 박혜경 은 “ 나 는 지금 황혜경 이 라는 낯선 세계 와 마주 서 있 다 . 시인 의 언어 는 그 안 으로 들어가 보 려는 독자 에게 좀처럼 길 을 내주 지 않 는다 ” 라고 말 한다 . 그 ‘ 독자 ’ 에 는 박혜경 자신 을 또한 포함 한다 . 그 해설 은 ‘ 칭찬 하 기 ’ 는 하 지만 ‘ 정확 하 게 ’ 그러 한 것 같 지 는 않 다 . 무엇 이 다른가 , 라는 질문 은 황혜경 시 가 어떻게 다른가 , 라는 질문 과 같 다 . 그것 을 확대 하 면 , 현대시 가 왜 다른가 , 라는 질문 이 기 도 하 다 . 답 은 수천 갈래 있 겠 지만 , 개연 성 이나마 여기 서 읽 어 본다 . [ 검 은 외투 를 하 나 갖 는 일 ] 은 황혜경 시 를 읽 는 난감 함 가운데 그 정도 가 약한 축 에 속한다 . 난해 의 정도 가 옅 다는 말 이 다 . ‘ 앞뒤 가 어긋나 는 불편 한 문장 들 ’ 도 없 고 , ‘ 맥락 의 단절 과 비약 ’ 이 적 기 때문 이 다 . 심지어 ‘ 검 은 외투 ’ 는 상징 으로 읽 을 수 있 다 . “ 은유 를 피한다는 것 은 인간 정신 의 면면 에 가시 적 으로 결합 되 어 있 는 사물 을 해방 시키 는 일 이 다 . 은유 를 버리 면 사물 이 보조 적 인 지위 에서 벗어나 게 된다 ” ( 이수명 , 같 은 책 , 57 ) 은유 라고 했 지만 , 그것 을 비유 로 바꾸 어도 틀리 지 않 는다 . 은유 ( 비유 ) 는 관념 지향 이 며 , 따라서 “ ( 현대시 는 ) 은유 를 무력 화 시키 며 , 인간 을 피하 고 , 관념 의 조작 을 제어 ” ( 이수명 , 같 은 책 , 59 ) 하 려 한다 . ‘ 검 은 외투 ’ 라는 상징 은 그렇게 현대 성 의 규율 을 크 게 어기 는 셈 이 다 . 세상사 에 불편 한 일 은 많 다 . ‘ 잠 만 자 는 주인 에 대하 여 ’ 개 의 시선 으로 도 , ‘ 향수 가 짙 은 소녀 에 대하 여 ’ 소년 의 시선 으로 도 , ‘ 너무 붉 은 여자 에 대하 여 ’ 남자 의 시선 으로 도 ( ‘ 붉 은 여자 ’ 를 어떻게 읽 든 , 이 말 은 환유 에 가깝 다 ) , ‘ 모텔 에서 나오 는 어린 연인 들 ’ 을 마주치 는 나 의 시선 으로 도 , 세상사 는 불편 한 순간 이 있 기 마련 이 다 . 그럴 때 , 검 은 외투 의 옷깃 을 세워 불편 한 감각 을 숨길 수 있 지 않 을까 . 순진 한 발 상 같 지만 , 세상사 는 세상사 대로 나 는 나 대로 무관 하 자는 태도 를 읽 을 수 있 다 . 황혜경 시집 을 읽 다가 읽히 지 않 는 답답 함 을 벗 고자 오규원 ( 1941 - 2007 ) 을 골랐 다 . 시인 의 첫 시집 『 분명 한 사건 』 은 1971 년 산 이 다 . 오규원 시인 은 ‘ 언어 적 명백 함 혹은 구상성 ( 具象 性 ) ’ 을 찾 으려고 노력 했 다고 한다 . 그 시집 의 표 제시 를 골라서 , 황혜경 시 혹은 현대 성 과 차이 를 읽 어 본다 . 분명 한 사건 - 오규원 안경 밖 으로 뿌리 를 죽죽 뻗 어 나간 나무 들 이 서산 에서 한 쪽 다리 를 헛 집고 넘어진 노을 속 에 허둥거리 고 있 다 . 키 가 큰 산오리나무 의 두 귀 가 불타 고 있 다 . 시간 의 둔탁 한 대문 을 소란 스럽 게 열 고 들어선 밤 이 으스름 과 부딪쳐 기둥 을 끌어안 고 누우런 밀밭 을 밟 고 온 그 밤 의 신발 밑 에서 향긋 한 보리 냄새 가 어리둥절 한 얼굴 로 고개 를 내밀 고 있 다 . 골목 에서 작년 과 재작년 의 죽음 이 서로 다른 표정 으로 만나 고 그해 죽 은 사람 의 헛 기침 소리 하나 가 느닷없이 행인 의 뒷덜미 를 후려치 고 있 다 . [ 분명 한 사건 ] 에 는 사건 이 분명 하 다 . 골목 에서 ‘ 행인 의 목덜미 를 후려치 고 ’ 있 는 어떤 기운 이 있 다 . 그 기운 은 ‘ 그해 죽 은 사람 의 헛 기침 소리 ’ 같 다 . 거진 50 년 이 지났 으므로 , 위 시 는 지금 현대 성 을 잃 고 있 다 . 전형 적 서정시 의 문법 이 읽히 기 때문 이 다 . 노 을 속 에서 한 쪽 다리 를 헛짚 고 ( 문학과지성 시인 선 R 11 에 는 ' 헛 집고 ' 로 표기 ) 넘어지 는 나무 들 이나 , 대문 을 소란 스럽 게 열 고 들어서 는 밤 이나 , 신발 밑 에서 고개 를 내밀 고 있 는 향긋 한 보리 냄새 나 , 사물 혹은 현상 이 사람 인 양 행위 하 고 있 다 . 그것 은 화자 의 심사 를 사물 에 투사 하 는 서정성 의 기법 이 고 , 은유 이 다 . 세상사 에 죽음 은 산재 하 고 , 어떤 기운 은 인간 의 목덜미 를 후려치 고 , 세상사 혹은 사물 은 사람 과 유관 하 다는 태도 가 여기 있 다 . 여기 서 질문 이 생긴다 . 황혜경 과 오규원 은 거의 50 년 을 시차 ( 時差 ) 한다 . 세대 가 다른 것 은 시 가 아니 라도 필연 이 다 . 비유 를 탈색 하 여 사물 을 사물 로 남기 든 , 사건 과 무관 하 게 사물 과 나 를 독립 하 든 , 시 에서 관념 내지 의미 를 탈색 하 든 , 새로운 것 만 이 새로운 것 이 고 , 새로운 것 이 현대성 이 라고 우길 수 는 있 다 . 다만 , 어떤 것 이 더욱 재미있 나 , 라는 질문 에 현대시 내지 비평 은 답 을 하 지 못한다 . 나 는 말 하 자면 오규원 을 꼽 고 싶 다 . 그 시절 , 그 의 시도 현대시 였 을 터 이 고 , 읽히 고 , 짜릿 했 을 터 이 다 . 이제 낡 았 지만 , 아직 재미있 다 . ( 2018 . 10 . 19 진후 영 )