우리 집 에 는 반지하 작업실 이 있 다 . 지하실 에서 아이 들 이 새벽 에 피아노 를 쳐도 아무 도 뭐 라 하 지 않 는다 . 봄 이 면 봄 , 가을 이 면 가을 , 계절 이 바뀔 때 마다 유난 한 계절병 을 앓 는 나 는 슈베르트 의 가곡 을 틀 어 놓 고 목 이 쉬 도록 따라 부른다 . 가끔 브람스 의 교향곡 을 귀 가 얼얼 하 도록 크 게 틀 고 멍하니 앉 아 있 기 도 한다 . 출력 이 떨어지 는 빈티지 진공관 오디오 지만 , 바닥 으로 전해 지 는 베이스 음 이 장난 이 아니 다 .