집 에서 갖 고 온 옷가지 들 을 입혀 본다 . 체격 이 나 랑 비슷 하 다 . 그녀 의 잡동사니 에 있 던 가발 을 씌운다 . 모자 와 선글라스 로 마무리 . 그 남자 는 , 아니 그 마네킹 은 , 거의 사람 이 아닌 ' 그냥 사람 ' 이 었 다 . 좋 다 . 아주 좋 다 . 그렇게 완성 된 ' 1 인 ' 을 집 어 들 고 다락방 을 나서 려는 순간 , 낯익 은 여인 이 ― 아까 부터 나 의 행동 을 멍하니 바라보 고 있 던 그 여인 이 ― 앞 을 막아선다 .