[ 한겨레 ] 소설가 오수연 ( 42 ) 씨 는 문단 에서 팔레스타인 의 대변인 으로 통한다 . 그 는 2003 년 제 2 차 이라크 전쟁 이 한창 일 때 민족 문학 작가 회의 의 파견 작가 겸 국제 반 전평 화 팀 의 일원 으로 이라크 와 팔레스타인 에서 취재 와 평화 감시 활동 을 펼쳤 다 . < 한겨레 > 에 연재 했 던 현지 기록 을 포함 한 글 들 은 < 아부 알리 , 죽 지 마 > 라는 책 으로 묶여 나왔 다 . 오 씨 는 당시 팔레스타인 에서 만났 던 시인 자카리아 무함마드 ( 56 ) 를 두 차례 한국 으로 초청 해서 한국 의 문인 들 과 만나 도록 주선 했 다 . 지금 그 는 ‘ 팔레스타인 을 잇 는 다리 ’ 라는 모임 을 주도 적 으로 만들 어 꾸려 나가 고 있 다 . 팔레스타인 문인 아홉 사람 의 산문 집 < 팔레스타인 의 눈물 > 은 오수연 씨 와 자카리아 의 협업 으로 태어났 다 . 자카리아 가 현지 의 동료 문인 들 을 독려 해서 글 을 쓰 게 했 고 , 그 글 들 의 영어 번역본 을 오 씨 가 직접 우리말 로 옮겼 다 . 아랍어 가 한국어 로 바뀌 기 위해 영어 의 중개 를 거쳐야 했 지만 , 책 의 진정 성 과 호소력 이 그 때문 에 조금 이 라도 훼손 되 지 는 않 았 다 . 오 씨 는 옮긴 이 의 말 에 “ 이 책 은 가물거리 는 희망 을 위해 기획 되 었 다 ( … ) 늘 그렇 듯이 희망 은 가장 고통 받 는 사람 들 로부터 나온다 ” 고 적 었 다 . 자카리아 자신 이 쓴 < 취한 새 > 라는 글 이 흥미 롭 다 . 이 글 에서 작가 는 ‘ 목 을 틀 어 뒤 를 바라보 며 눈 을 기다리 는 새 ’ 에 관해 이야기 한다 . 팔레스타인 남쪽 지방 에서 발견 되 는 옛 도자기 들 에 그려진 이 새 문양 의 상징 성 이 궁금 하 다는 것 이 다 . 그리고 , 그 새 의 기이 한 모습 에서 자신 을 비롯 한 팔레스타인 인 들 의 현재 를 본다 . “ 나 도 이 새 처럼 뒤 를 , 과거 를 바라보 고 있 다 . 진실로 모든 팔레스타인 인 들 이 과거 를 바라보 고 있 다 . 600 만 난민 들 이 뒤 를 바라보 고 있 다 . 그 들 은 자기 들 이 제 땅 에 있 던 시절 을 회고 하 고 있 다 . 그 들 은 자기 들 의 잃어버린 천국 을 그리워한다 . 내게는 이 새 가 그런 사람 들 의 상징 으로 여겨진다 . ”(< 취한 새 >) 자카리아 가 묘사 하 는 신화 속 새 ‘ 필 리스트 ’ 의 형상 은 역시 뒤 를 돌아보 는 포즈 로 유명 한 파울 클레 의 그림 < 새로운 천사 > 와 흡사 하 다 . 그리고 이런 유사 성 은 발터 베냐민 이 파울 클레 의 그림 에 대해 붙인 해석 을 떠오르 게 한다 . 팔레스타인 대변인 오수연 씨 옮겨 “ 이것 이 바로 역사 의 천사 가 지니 는 모습 일 것 이 다 . 그 의 얼굴 은 과거 를 향하 고 있 는 것 이 다 . 우리 앞 에 그 모습 을 드러내 고 있 는 일련 의 사건 들 의 현장 에서 그 는 파편 위 에 계속 파편 을 쌓 아 올리 며 그 더미 를 그 의 발치 에 던져 놓 는 단 하나 의 파국 을 바라보 고 있 다 . 천사 는 머물러 있 고 싶 어 하 고 , 죽 은 자 들 을 불러일으키 고 또 산산이 부서진 것 들 을 모아 다시 결합 시키 고 싶 어 한다 . 그러나 천국 으로부터 는 계속 폭풍 이 불어오 고 있 으며 , 그 폭풍 은 이미 천사 의 날개 를 더 이상 접 을 수 없 도록 세차 게 불어와 그 의 날개 를 향해 저항 할 수 없 는 힘 으로 그 를 떠밀 고 있 으며 , 한편 그 의 앞 에 쌓이 는 파편 의 더미 는 하늘 을 향해 치솟 고 있 다 . 이 폭풍 이 바로 우리 가 진보라 부르 는 것 이 다 . ” ( 발터 베냐민 < 역사 철학 테제 >) 나치 에 쫓기 다 자살 한 유대 인 철학자 의 말 이 이스라엘 에 점령 당한 팔레스타인 시인 의 글 에서 메아리치 는 것 은 아이러니 한 감동 을 준다 . 자카리아 가 베냐민 의 글 을 언급 하 고 있 지 는 않 다 . 그러나 두 사람 의 글 을 함께 읽 으면 , 유대인 에 대한 나치 의 탄압 이 이스라엘 의 팔레스타인 정책 에서 고스란히 되풀이 되 는 것 이 아닌가 하 는 의구심 이 짙 게 든다 . 자카리아 의 또 다른 글 < 귀환 > 과 시인 모리 드 바르구티 의 < 나 는 라말라 를 보 았 다 > 는 이른바 ‘ 6 일 전쟁 ’ 으로 불리 는 1967 년 전쟁 이후 30 년 만 에 야 조국 팔레스타인 땅 으로 돌아올 수 있 게 된 지식인 들 의 회한 과 분노 를 묘사 한다 . “ 25 년 이나 고국 을 떠나 있 었 다면 , 결코 그 고국 으로 돌아오 지 못한다 . ( … ) 그러나 2 천 년 이나 여기 없 었 으면서 도 돌아왔 다고 주장 하 는 사람 들 이 있 다 . ( … ) 기억 이 없 으므로 그 들 은 거리낄 것 도 없 다 . ( … ) 그래서 그 들 은 뿌리 째 뽑히 는 나무 를 봐도 화 가 나 지 않 는다 . 하지만 나 는 내 가 어릴 적 에 그 밑 에서 자 곤 했 던 나무 가 보이 지 않 으면 슬프 고 맥 이 빠진다 . ”(< 귀환 >) 이스라엘 의 탈법 적 지배 와 폭압 아래 내일 을 기약 할 수 없 는 상황 속 에서 친구 들 의 생존 을 확인 하 기 위해 정기 적 으로 검문소 를 통과 하 는 작가 의 이야기 인 < 먼지 >( 아 다니 아 쉬 불리 ) , 80 년 대 학생 운동 과 노동 운동 가담자 들 에 대한 혹독 한 대접 을 연상 시키 는 이스라엘 수사관 들 의 고문 실상 이 드러나 는 < 심문 >( 아이샤 오디 ) , “ 무기 는 제 1 세계 의 것 을 갖 고 있 지만 정신 상태 는 이 디 아민 의 군대 ” 와 같 은 이스라엘 군 이 팔레스타인 자치 정부 수도 라말라 를 침공 한 2002 년 4 월 의 스무 날 남짓 한 무렵 을 현장 에서 기록 한 < 도시 에 밀어닥친 폭풍우 : 침략 에 대한 일지 >( 자밀 힐 랄 ) , 그리고 우연 한 기회 에 예루살렘 ‘ 여권 ’ 을 발급 받 은 애완견 을 차 에 태우 고 그 개 의 운전사 를 자처 하 면서 검문소 를 통과 하 는 과정 을 우스꽝 스럽 게 다룬 < 개 같 은 인생 >( 수아드 아미리 ) , 아라파트 의 장례식 풍경 을 생생 하 게 그린 같 은 작가 의 < 자식 이 자라 기 를 바라 지 않 았 던 아버지 > 등 의 글 에서 팔레스타인 사람 들 의 삶 은 “ 엄청난 고통 ” 속 에서 “ 가물거리 는 빛 ” ( < 취한 새 >) 을 찾 는 지난 한 몸부림 으로 다가온다 . 2 천 년 이나 여기 없 었 으면서도 … 책 말미 에 는 홍미정 한국 외국어 대 중동 역사 연구 교수 의 해설 이 곁들여져 있 어 팔레스타인 문제 의 객관 적 이해 를 돕 는다 . 마지막 으로 , 근본주의 적 저항 세력 인 하마스 가 올 초 팔레스타인 총선 에서 승리 한 뒤 언론인 알리 제인 이 쓴 글 < 나 를 너무 밀 지 마 > 에 귀 를 기울여 보 자 . “ 하마스 의 승리 가 나 는 전혀 기쁘 지 않 다 . 세속 적 인 사람 으로서 나 는 내 자유 가 굉장히 염려 된다 . 내 가 어떻게 먹 고 , 입 고 , 무엇 을 읽 을지 참견 하 는 그 누구 한테 도 통치 받 고 싶 지 않 다 . 나 는 합법 적 인 수단 으로 이 자유 를 지키 기 위해 싸울 준비 가 돼 있 다 . 그러나 나 를 진정 화나 게 하 는 건 , 전 세계 가 팔레스타인 인 들 의 선택 이 마음 에 들 지 않 는다고 우리 동포 들 을 벌주 려고 열 을 내 고 있 다는 사실 이 다 . 아무 도 이스라엘 의 점령 에 대해서 는 말 하 지 않 는다 . ( … ) 팔레스타인 에 대한 미국 과 유럽 의 감수성 부족 이 하마스 가 더 많 은 표 를 얻 도록 도왔 다 . 나 는 두렵 다 . 만약 그 들 이 앞 으로 도 계속 둔감 하 다면 , 그 들 은 나 역시 밀어붙여 하마스 편 에 서 게 만들 터 이 므로 . ”(< 나 를 너무 밀 지 마 >) 최재봉 문학 전문 기자 bong @ hani . co . kr << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >