" 에 미 야 , 쌀 한 가마니 부쳤 다 . " 며칠 전 점심나절 에 어머니 로부터 전화 가 걸려왔 다 . 어머니 의 음성 은 윤기 가 나 고 생기 가 있 게 들렸 다 . " 벌써 추수 하 셨 어요 ? 그리고 언제 방아 를 찧 었 대요 . " " 우리 손자 군대 간대 서 햅쌀밥 먹여 보내 라고 얼른 찧 었 지 . " " 엄마 두 참 . 잘 해서 먹일게요 . 입대 하 기 전 에 한 번 갈게요 . " " 그래 . " 어머니 는 전화 를 금방 끊 었 다 . 할 말 만 다 하 시 면 망설임 없이 전화 를 끊 는 게 어머니 의 특기 다 . 슬며시 웃음 이 나온다 . 그런다고 해서 전화 요금 이 얼마나 절약 될 거 라고 그러 시 나 싶 어서 . 며칠 후 택배 로 쌀 이 왔 다 . 그런데 쌀 만 온 것 이 아니 고 커다란 상자 가 하나 더 왔 다 . 풀 어 보 니 채소 와 잡곡 그리고 들기름 과 참기름 이 들 어 있 었 다 . 배추 와 무가 손질 되 어 들 어 있 고 애 고추 가 작 은 봉지 로 몇 개 , 가지 와 호박 또 버섯 등 속 까지 골고루 차곡차곡 상자 를 가득 메우 고 있 었 다 . 하나하나 들어내 어 냉장고 에 넣 고 있 는데 또 어머니 로부터 전화 가 왔 다 . " 택배 갔 니 ? " " 네 , 엄마 ! 뭘 그리 골고루 보내 셨 어요 . 잘 먹 을게요 . " " 그려 . 뭐 먹 을 것 도 없 는데 택배 비 만 들 었 다 . " " 아녀요 . 다 우리 가 좋 아 하 는 것 들 이 에요 . 잘 먹 을게요 . " " 그럼 다행 이 다 . 너 애 고추 쪄서 무친 거 좋 아 하 잖니 . 그래서 보낸 거 야 . " " 엄마 , 이제 냉장고 가 포화 상태 예요 . 터지 겠 어요 . 후훗 . " " 그래 ? 얼른 얼른 해 먹 어라 . 먹 을 것 도 별반 없 지만 . " 어머니 는 그 말 을 마치 자 또 얼른 전화 를 끊 었 다 . 더 하 고 싶 은 말 이 나 는 남 았 는데 . 어머니 가 보내 준 햅쌀 로 밥 을 지 었 다 . 함께 보낸 강낭콩 까지 넣 어서 지 었 더니 윤기 가 자르르 흐른다 . 밥상 앞 에 앉 은 식구 들 의 얼굴 에 도 윤기 가 흐른다 . 밥 이 정말 다르 다며 할머니 의 사랑 을 먹 는다고 너스레 를 떤 다 . 새미 는 다이어트 를 하 는데 실패 하 겠 다며 웃 는다 . 그이 도 밥 이 맛있 다며 거 든다 . 이 쌀 을 얻 기 까지 어머니 가 흘린 땀 과 노고 를 미루 어 놓 고 , 오직 밥맛 만 을 느끼 며 행복 해 하 는 가족 들 의 얼굴 이 철없 어 보이 지만 , 어머니 가 진정 원 하 는 게 이런 모습 일 거 라고 생각 했 다 . 아들 은 세 공기 나 밥 을 먹 었 고 새미 도 한 공기 반 이나 먹 었 다 . 물론 나와 그이 도 두 공기 씩 먹 었 다 . 밀려오 는 포만감 이 어머니 의 사랑 같 다고 느끼 며 나른 한 행복감 을 맛보 았 다 . 저녁상 을 치우 고 어머니 께 전화 를 드렸 다 . " 엄마 , 정말 맛있 게 먹 었 어요 . " " 뭘 해서 먹 었 는데 ? " " 아욱국 , 호박 볶음 , 가지 무침 , 호박잎쌈 , 무나물 그런 거 요 . " " 어유 , 많이 도 했 네 . 후훗 . 맛있 더냐 ? " " 네 , 무척 맛있 어요 . 온 식구 가 밥 을 두세 공기 씩 먹 었 어요 . " " 잘 했 다 . 니 들 이 잘 먹 으면 난 그게 행복 이 야 . " " 엄마 , 저녁 드셨 어요 ? " " 응 그럼 . 시간 이 벌써 몇 시 냐 . 전화세 많이 나올라 끊 는다 . " 뚝 . 어머니 는 내 대답 도 안 듣 고 전화 를 끊 으셨 다 . 못 말리 는 우리 어머니 . 요즘 우리 는 어머니 가 보내 주 신 햅쌀밥 으로 밥 을 지어먹 는다 . 쌀 한 톨 한 톨 에 어머니 의 노고 가 들 어 있 다는 걸 생각 하 며 , 쌀 을 씻 을 때 도 한 톨 이 라도 흘릴까 봐 조심 한다 . 그리고 밥알 하나 라도 소중 하 게 여긴다 . 일흔 넷 이나 되 는 연세 의 어머니 가 지 은 농사 인데 , 생각 을 하 면 쌀 한 톨 이 그렇 게 소중 할 수 가 없 다 . 외손자 군대 가 기 전 에 해 먹이 라고 보낸 햅쌀 부대 속 에 , 햅쌀 보다 더 소중 한 할머니 의 사랑 이 가득 들 어 있 다는 걸 우리 는 안다 . " 엄마 , 할머니 는 특별 하 신 것 같 아요 . " 아들 이 내게 말 을 건다 . " 왜 ? 어떤 면 에서 ? " " 저 때문 에 바로 방아 를 찧 은 거 잖 아요 . " " 기분 좋 으니 ? 대접 받 는 기분 이 야 ? " " 하하 … … 뭐 . " 아들 이 머쓱 해서인지 호탕 하 게 웃 는다 . " 할머니 는 워낙 그런 분 이 셔 . 늘 베푸 시 지 . " " 엄마 , 입대 하 기 전 에 할머니 뵈 러 가 요 . " " 당연 하 지 . 나 급한 일 좀 마무리 되 면 가 자 . " 예전 에 어머니 는 농사 를 지 어 햅쌀 을 찧 으면 , 어렵 게 사 는 막내 삼촌 네 집 에 쌀자루 를 이 고 가 셨 다 . 아버지 랑 이복형제 여서 굳이 어머니 가 챙기 지 않 아도 되 련만 , 다른 집 은 몰라도 어려운 형제 집 에 는 쌀 말 이 라도 나눠 먹 어야 한다며 . 그 뿐 이 아니 다 . 아무리 가난 하 게 살 아도 우리 집 에 오 는 사람 에게 군입 거리 라도 대접 했 고 , 군 입대 하 는 동네 청년 이 있 으면 꼭 불러서 한 끼 밥 을 지 어 먹였 다 . 특히 아기 를 업 고 오 는 여자 가 있 으면 쌀 부터 씻 었 다 . 젖먹이 는 사람 에게 는 밥 을 지 어 먹여야 하 는 법 이 라며 . 그런 어머니 였으니 손자 에게 는 오죽 하 랴 . 햅쌀 을 꺼내 밥 을 지 을 때 마다 어머니 의 마른 손 과 주름 진 얼굴 이 떠오른다 . 공유 하 기 글 요소