일흔 다섯 살 인 리사 의 어머니 는 잠깐 씩 정신 이 혼미 해 지 곤 하 지만 아직 도 커다란 집 에서 혼자 살 고 있 다 . 남편 파울 은 30 년 전 에 죽 었 다 . 리사 의 어머니 에게 는 , 리사 는 어머니 를 루트 라고 이름 으로 불렀 다 , 군복 을 입 은 사진 한 장 을 제외 하 곤 남편 에 대해서 남 아 있 는 것 이 하나 도 없 다 . 남편 에 대해서 말 하 는 적 도 거의 없 다 . 루트 는 자주 리사 에게 전화 를 했 다 . 어떤 땐 극히 사무 적 인 어조 로 마치 보고 라도 하 듯이 이런 저런 내용 들 에 대해서 간단명료 하 게 이야기 하 기 도 했 지만 , 또 어떤 때 는 아주 혼란 스러운 상상 에 빠져 누군가 가 집 으로 들어오 려고 하 거나 나가 려고 한다고 , 자기 를 쫓아오 고 , 가진 것 을 빼앗 고 , 목 을 졸라 죽이 려고 한다고 말 했 다 . 종종 넝쿨 식물 들 이 창 을 뚫 고 들어오 거나 수도꼭지 안 에서 자라나 기 도 했 다 .