군산 에 가 면 金 鶴 군산 ( 群山 ) 은 내 젊 은 날 의 추억 을 쌓 아 놓 은 노적가리 다 . 거리거리 골목골목 내 발자국 이 닿 지 않 은 곳 이 없 고 , 나무 한 그루 , 바람 한 점 , 햇살 한 줌 조차 나와 생경 한 사이 가 아니 다 . 오가 는 사람 들 의 얼굴 도 낯설 지 않 고 , 창공 에 유유히 흐르 는 구름 떼 마저 초면 같 지 가 않 다 . 높 고 낮 은 빌딩 이 며 눈 에 잡히 는 산마루 , 그리고 밀려왔 다 밀려가 는 서해 바다 의 크 고 작 은 파도 까지 온갖 추억 이 엉겨 붙 어 있 는 곳 이 바로 군산 이 다 . 군산 은 지금 인구 28 만 정도 의 조그만 항구 도시 다 . 금강 을 사이 하 여 손 을 뻗 으면 닿 을 거리 에 충남 장항 이 마주 하 고 있 고 , 배 를 타 고 바다 로 나가 면 선유도 를 비롯 하 여 온갖 전설 과 설화 로 얼룩진 17 개 의 유인 도와 50 개 의 무 인도 가 황해 바다 에 바둑알 처럼 놓여져 있 다 . 이름 하 여 천혜 의 비경 고군 산열 도 ( 古 郡 山 列島 ) 라 하 던가 . 굽이쳐 흐르 는 금강 의 물줄기 가 황해 와 맞닿 은 곳 , 아름다운 푸른 바 다 , 천혜 의 수려 한 경관 , 풍부 한 자원 이 한 데 어우러져 일찍이 찬란 한 금강문 화 를 꽃피워 왔 던 곳 군산 … . 나 는 그런 군산 을 애써 잊 으려고 했었 다 . 군산 은 정 을 붙일 수 없 는 곳 이 라고 폄하 하 기 조차 한 적 이 있 다 . 그러나 그것 은 나 의 속뜻 을 드러내 기 싫 은 데 서 오 는 역설 이 었 다 . 내 가 군산 과 인연 을 맺 은 것 은 1969 년 9 월 이 고 , 군산 을 떠난 것 은 1980 년 11 월 말 . 스물 일곱 살 때 들어갔 다가 서른 여덟 살 에 나온 셈 이 다 . 내 인생 의 황금기 를 그곳 에서 보냈 다 . 그러 니 군산 은 내 젊음 을 송두리 째 묻 어 둔 무덤 이 라 해도 과언 이 아니 다 . 그때 만 해도 천하 는 내 손안 에 있 는 듯 호기 에 넘쳤 고 , 전인미답 ( 前人 未踏 ) 의 산정 일 망정 단숨에 정상 을 정복 할 수 있 다는 기개 가 넘쳤 다 . 어는 것 하나 두려울 게 없 었 던 시절 이 다 . 군산 의 사계절 은 아름답 고 매혹 적 이 다 . 군산 의 봄바람 은 처녀 총각 의 가슴 을 울렁거리 게 하 기에 충분 하 고 , 월명 공원 의 벚꽃 무더기 는 눈 처럼 곱 다 . 월명 공원 에서 만나 는 해풍 은 짧 조롬 한 바 다 냄새 를 싣 고 오 지만 더위 를 식히 는 데 는 그만 이 다 . 군산 의 가을 은 월명 공원 에서부터 비롯 된다 . 공원 의 나무 들 이 군복 을 벗 고 제대복 으로 갈아입 으면 그때 부터 군산 의 가을 은 열린다 . 군산 은 유난히 눈 이 많이 내리 는 고장 이 다 . 눈부신 설국 ( 雪國 ) 이 다 . 함박눈 이 내리 는 밤 , 월명 공원 은 인적미답 의 데이트 코스 다 . 설익 은 연인 사이 일지라도 눈 쌓인 그 공원 을 한 바퀴 돌 아 나오 면 농익 은 연인 으로 발전 하 기 마련 이 다 . 오르 락 내리 락 구배 가 심한 월명 공원 에 눈 이 쌓이 면 조심스레 팔장 을 끼 고 걷 는다 해도 미끄러지 고 자빠지 기 십상 이 다 . 연인 끼리 라면 자연스레 껴안 거나 보듬 게 되 기 도 한다 . 그런 어간 에 둘 사이 의 경계 는 허물어지 고 마음 과 마음 에 는 고속도로 가 뚫리 게 된다 . 눈 내리 는 월명 공원 을 거니 노라면 마치 동화 속 의 주인공 같 기 도 하 고 , 한국 화 속 으로 걸 어 들어가 는 듯 한 환상 에 빠지 게 되 기 도 한다 . 모름지기 삐걱거리 는 연인 이나 부부 라면 일부러 눈 내리 는 날 을 맞 아 월명 공원 을 찾아보 라고 권하 고 싶 다 . 군산 은 연인 들 의 천국 이 다 . 하늘 · 바다 · 물 , 어느 쪽 으로 나 교통 이 열려 있 는 곳 이 다 . 열차 여행 을 즐기 는 연인 이 라면 장항선 이나 군산선 열차 를 이용 해도 좋 고 , 바다 에 안기 고 싶 은 연인 이 라면 관공 유람선 을 타 고 고군 산 열도 로 빠지 거나 도선장 으로 나가 장항 행 배 를 타 도 그만 이 다 . 주머니 가 넉넉 한 연인 이 라면 비행장 으로 나가 서울 , 제주 도행 가운데 어느 한 노선 을 택해 여객기 에 몸 을 실으면 신선 이 된다 . 이 처럼 열린 도시 가 어디 그리 흔하 던가 . 옛날 엔 볼 수 없 었 던 명물 이 하나 생겼 다 . 이름 하 여 금강 하구 둑 . 군산 과 장항 을 잇 는 이 둑 은 금강 을 가로질러 축조 된 것 으로서 길이 가 무려 1 , 841 m 나 된다 . 승용차 를 이용 한다면 담배 한 대 참 이 면 지나 게 되 지만 , 그것 은 낭만 스럽 지 못하 다 . 발목 이 시더 라도 걸 어 볼 일 이 다 . 가 다가 힘겨우 면 쉬 어서 가 고 , 쉬 면서 서해 낙조 에 눈길 을 주 거나 잔잔 한 담수호 를 응시 하 노라면 절로 피로 가 가실 것 이 다 . 간단없이 불 어 보 는 바닷바람 은 등 에 밴 땀방울 을 닦 아 줄 터 이 고 . 지난 4 월 의 마지막 주말 , 군산 문인협회 의 초대 를 받 아 전국 수필 의 날 행사 가 열린 군산 을 찾 은 적 이 있 다 . 그때 불현듯 , 군산 의 옛정 에 울컥 치밀 어 오 는 감격 을 느꼈 다 . 개 바위 보 듯 했 던 군산 이 나 를 감싸 주 는 기분 에 젖 었 다 . 갑자기 콧날 이 시큰 해졌 다 . 막혔 던 봇물 이 터진 듯 내 안 에 갇혀 있 던 군산 에 대한 그리움 이 쏟아져 나왔 다 . 그건 예삿일 이 아니 었 다 . ' 뜨락 ' 이 라는 고전 적 인 식당 에서 식사 를 하 면서 유교 적 인 가풍 을 지닌 나 의 외갓집 을 떠올렸 다 . 잘 건사 된 여섯 칸 짜리 기와집 이 며 잘 가꿔진 정원 , 그리고 정갈 한 음식 차림 때문 이 었 다 . 벽 에 붙 어 있 는 차림표 에서 도 나 는 새로운 발견 을 할 수 가 있 었 다 . ' 진지 한 그릇 1 , 000 원 . ' 여느 식당 이 라면 ' 공기 밥 한 그릇 1 , 000 원 ' 이라고 써 붙이 는 게 예 사인데 , 그곳 에서 는 그렇 지 않 았 다 . " 진지 잡수셨 습니까 ? " 끼니때 가 지나 서 어른 을 뵈 면 으레 이렇게 인사 를 했었 다 . 그런데 어느 때 부터 인지 이 고급 스러운 ' 진지 ' 란 단어 가 사라져 가 고 있 다 . 잊 고 살 던 일상 의 어휘 를 군산 에서 다시 만나 게 되 었 다 . 집 에 도착 하 여 새삼스레 국어 사전 을 들춰 보 았 다 . ' 진지 ' 란 어른 의 밥 을 높이 어 이르 는 말 이 라고 풀이 되 어 있 다 . 나 는 군산 의 ' 뜨락 ' 이 라는 식당 에서 처음 으로 어른 대접 을 받 은 기분 을 느낄 수 있 었 다 . 말 한마디 로 천 냥 빚 을 갚 는다더니 , 낱말 하나 에 이리 도 기분 이 좋 아 지 는 일 도 그리 흔치 는 않 을 듯 하 다 . 군산 에서 만난 ' 진지 ' 란 낱말 에서 군산 사람 들 의 전통 적 인 참 멋 을 발견 할 수 있 었 다 . 군산 은 무럭무럭 자라 고 있 는 신흥 도시 이 다 . 역전 의 명수 군산 상고 야구부 가 군산 을 좋 은 이미지 로 널리 알린 바 있 다 . 그러나 군산 은 이제 자력 으로 21 세기 를 열 어 갈 서해안 시대 의 국제 관광 도시 로서 거듭 나려 하 고 있 다 . 4 천 여 만 평 의 임해 공단 과 1 억 2 천만 평 의 새만금 종합 개발 사업 , 군산 신항 건설 , 고군 산국 제항 건설 , 등 의 대단위 프로젝트 가 추진 되 고 있 는 군산 . 이 계획 이 완성 될 21 세기 의 군산 을 그려 보 면 가슴 이 설렌다 . 그 때 다시 군산 을 찾 더라도 내 젋은 날 의 추억 을 건져 올릴 수 있 을까 ? 젊 은 날 함께 거닐 었 던 S 도 여태 군산 에 대한 추억 을 간직 하 고 있 을까 ? 공유 하 기 글 요소