산 의 기억 : 공간 에서 나 를 만나 다 | YES 24 문화 웹진 채널 예스 
 산 의 기억 : 공간 에서 나 를 만나 다 
 공간 속 에서 내 마음 이 움직였 다면 
 요즘 은 머리 가 꽉 막혀 생각 이 흐르 지 않 을 때 면 언제나 우면산 을 오른다 . 오른다 , 라는 표현 이 민망 할 정도 로 야트막 한 산 이 지만 , 그래도 그곳 정상 인 소망 탑 까지 쉬 지 않 고 한 달음 에 도달 하 면 맑 은 기운 이 온 몸 에 퍼진다 . ( 2018 . 03 . 21 ) 
 의과 대학 에 들어가 서 처음 2 년 동안 예과 에서 이런 저런 수업 을 들 었 는데 , 솔직히 지금 까지 기억 에 남 는 건 거의 없 다 . 본과 로 진급 하 면 시간 이 없 으니 예과 때 실컷 놀 아야 한다는 선배 들 의 조언 을 충실히 따랐 던 터 라 그때 는 틈 만 나 면 영화 보 고 , 책 읽 고 , 음악 듣 고 , 노래 부르 고 , 술 을 마셨 기 때문 이 다 . 그래도 그 빈둥거림 의 시간 중 에서 가장 기억 에 남 는 건 뭐 냐 하 면 . .. 바로 우리 나라 국립 공원 의 산 들 을 올랐 던 것 이 다 . 등산 을 잘 하 거나 즐긴다고 감히 말 할 수 도 없 지만 그때 나 는 유명 하 다는 산 들 을 꽤 많이 올랐 다 . 
 고등학교 때 까지 제대로 된 등산 한 번 하 지 않 다가 대학 1 학년 여름 방학 때 , 고등학교 선배 들 을 따라 지리산 에 갔 다 . 지리산 종주 가 나 의 첫 산행 이 다 . 마치 구름 속 에서 산봉 우리 를 타 고 넘 듯 걸 었 던 그때 의 느낌 은 영원히 잊 을 수 가 없 다 . 지금 떠올려 보 면 치악산 을 오를 때 가장 큰 두려움 을 느꼈 던 것 같 다 . 더 험한 산 도 많 지만 ( 지금 도 그런지는 모르 겠 지만 ) 치악산 등산로 에 는 굵 은 돌 들 이 많 아 발 이 미끄러지 기 일쑤 였 고 암벽 타 기 하 듯 정상 을 향해 올라가 다 보 면 아래 로 가파른 낭떠러지 가 보였 다 . 그때 다리 가 후들거렸 던 체감 은 지금 도 생생 하 게 남 아 있 다 . 
 그해 겨울 에 는 설악산 에 갔 는데 폭설 이 내려 산 아래 민박 집 에서 3 박 4 일 을 갇혀 있 어야 만 했 다 . 지붕 에 이 를 정도 로 눈 이 쌓여 오 도 가 도 못 했 다 . 꼼짝 없이 좁 은 민박 집 에 십 여 명 의 남자 들 이 모여 썰렁 한 농담 을 주고받 으며 시간 을 죽여야 만 했 다 . 민박 집 에 갇혀 3 일 째 되 던 날 에 는 배낭 에 넣 어 간 쌀 과 반찬 마저 떨어졌 다 . 마지막 남 았 던 3 분 짜장 몇 개 로 십 여 인 분 의 밥 을 비벼 먹 어야 했 을 때 , 선배 의 밥 은 새까맣 고 내 밥 은 회색 이 라는 걸 발견 했 을 때 느꼈 던 배신감 이란 . .. ( 같이 갔 던 선배 들 은 입 만 열 면 후배 들 을 아끼 고 사랑 한다고 했었 는데 ) 
 소백산 ( 출처 _ 영주 시청 ) 
 지치 고 기운 없 고 우울 할 때 면 유독 소백산 이 생각난다 . 딱 한 번 밖에 오르 지 않 았 는데 도 마치 여러 번 가본 사람 마냥 소백산 의 광경 을 생생 하 게 기억 하 고 있 다 . 산 정상 에 그렇게 넓 은 평지 가 있 는 곳 이 또 어디 있 을까 ? 그리고 그곳 에 흐드러지 게 피 어 있 던 꽃 들 . 내 가 그곳 에 올랐 을 때 꽃 이 만발 했었 다 . 깔딱 고개 를 넘 어서 산 중턱 에 이르 렀을 때 짙 은 회색 의 꼬꾸라지 듯 박혀 있 는 고사목 의 강한 인상 도 잊 을 수 가 없 다 . 소백산 을 어머니 의 산 이 라고 하 는 건 , 죽 은 나무 도 , 작 은 꽃 들 도 , 가파른 오르막 뿐 아니 라 넓 은 평지 도 산 이 모두 품 고 있 어서 일 것 같 았 다 . 
 그렇게 올랐 던 소백산 에 딸려 있 는 에피소드 가 하나 있 으니 . .. 그 당시 소백산 밑 에서 하룻밤 을 자 고 그 다음 날 아침 일찍 산 을 올라 오후 에 내려와서 기차 를 타 고 밤 늦 게 집 으로 왔 다 . 집 에 도착 한 시간 이 새벽 3 ~ 4 시경 이 었 던 것 으로 기억 한다 . 같이 갔 던 선배 가 역 에서 조금 쉬 었 다가 아침 에 버스 타 고 집 으로 가 자고 했 다 . 선배 2 명 과 나 까지 해서 돈 을 모으 면 택시 비 정도 는 있 었 던 것 같 은데 , 그 선배 는 왜 굳이 기차역 에서 아침 을 기다려서 버스 를 타 고 집 으로 가 자고 했었 는지 지금 도 잘 이해 가 되 지 는 않 지만 , 어쨌든 그렇 게 있 다 보 니 졸음 도 밀려오 고 다리 도 아파서 역 바닥 에 신문지 를 깔 고 누워서 잠시 눈 을 붙이 다가 집 으로 왔 다 . 짧 은 시간 이 지만 기차역 에서 노숙 을 했 던 거 다 . 지금 이 라면 도저히 상상 도 할 수 없 거니와 어떤 이 는 " 왜 그렇게 지저분 하 게 바닥 에 신문 깔 고 잤 느냐 " 라며 이상 하 게 여길 수 도 있 겠 지만 그때 는 나름 그렇게 나 를 혹사 하 며 여행 하 는 게 멋있 다고 도 생각 했 다 . 사실 혹사 도 아니 다 . 꼬질꼬질 했 을 뿐 . 하지만 이런 경험 이 낭만 으로 승화 될 수 있 다고 믿 었 다 . 지금 생각 하 면 도저히 상상 이 되 지 않 는 일 이 지만 . 
 요즘 은 머리 가 꽉 막혀 생각 이 흐르 지 않 을 때 면 언제나 우면산 을 오른다 . 오른다 , 라는 표현 이 민망 할 정도 로 야트막 한 산 이 지만 , 그래도 그곳 정상 인 소망 탑 까지 쉬 지 않 고 한 달음 에 도달 하 면 맑 은 기운 이 온 몸 에 퍼진다 . 아웃도어 용 의자 를 배낭 에 넣 어 가 서 그늘 아래 펼치 고 앉 아 풀 과 나무 와 구름 을 찬찬히 보 고 있 으면 딱딱 했 던 뇌 가 서서히 말랑말랑 해 지 는 것 이 느껴진다 . 아무리 머리 를 쥐어짜 도 아이디어 가 떠오르 지 않 다가 도 , 산 과 나무 와 함께 있 다 보 면 어느 순간 “ 이거 다 ” 하 고 머리 에서 전등 이 켜진다 . 
 비록 현실 에 발 이 묶여 서울 남쪽 의 작 은 산 에 오르 지만 , 그래도 그것 이 내 정신 을 깨우 는 건 스무 살 의 산행 경험 들 덕택 이 라고 믿 고 있 다 . 긴 시간 이 흐르 고 내 가 사 는 공간 은 달라졌 지만 지금 도 내 몸 은 그때 를 기억 하 고 있 다 . 지치 고 힘들 때 마다 산 이 그리워지 는 건 그때 의 추억 이 내 몸 에 쌓여 있 기 때문 이 다 . 그리고 그 공간 을 몸 으로 다시 느끼 고 싶 은 것 이 다 . 그렇게 하 면 내 가 나 를 위로 해 줄 수 있 을 것 같 으니까 . 
 만약 에 , 만 에 하나 라도 공간 속 에서 내 마음 이 움직였 다면 " 왜 그랬 을까 ? " 하 고 스스로 에게 묻 자 . 결핍 , 욕망 , 잠재력 , 울분 과 콤플렉스 , 온갖 감정 들 이 마음 에서 숨죽여 있 다가 공간 을 만나 제 소리 를 내 는 것 일 테 니까 . 잃 었 던 동심 일 수 도 , 주변 을 의식 하 느라 묻어두 고 살 아야 했 던 자아 일 수 도 있 고 , 무 의식 에 침잠 해 있 는 그림자 가 마음 놓 고 드러낼 장소 를 만났 다고 기지개 를 펴 는 것 일지도 . 내면 의 목소리 가 드러나 는 공간 을 놓치 지 않 아야 한다 . 공간 과 내 가 어떤 관계 를 맺 기에 이런 감동 을 느꼈 는지 , 이유 를 찾 아야 한다 . 공간 과 화학 작용 을 일으킨 감정 이 깨운 나 를 찾아가 는 것 이 나 를 찾아가 는 길 이 기 도 하 니까 . 
 자신 이 지금 누리 고 있 는 공간 은 삶 에서 그냥 주어진 것 이 아니 다 . 나 의 노력 , 나 의 저항 , 나 의 지속 으로 내 가 쟁취 한 것 이 다 . 작 은 발걸음 , 꾸준 한 노력 으로 내 가 얻 어 낸 것 이 다 . 소유 와 는 다르 다 . 공간 을 느끼 는 것 , 공간 속 에 있 는 건 모두 내 몸 과 행동 으로 얻 어 낸 것 이 다 . 공간 속 에 있 다는 건 , 내 존재 를 확인 받 는 것 이 다 . _< 일상 의 지리학 > 중 에서 
 관련 태그 : 산 , 소백산 , 나 를 만나 다 , 우면산 
 [ 기사 ] 프란츠 퍼디난드 , 처짐 과 신남 사이 
 [ 기사 ] 제 이 홉 , 방탄소년단 의 에너지 담당 
 [ 기사 ] 『 내 이름 은 모모 』 를 쓴 두 작가 이야기 
 [ 기사 ] [ 시인 특집 ] 문태준 “ 자연 에 마음 을 입히 면 표정 이 생긴다 ” 
 Duration : 6 . 4977