누군가 나 에게 ‘ 무슨 학생 이 었 어요 ? ’ 라고 물으면 ‘ 한국 고등학교 를 다녔 고 반 에서 성적 은 중간 정도 였 던 학생 이 요 ’ 라고 쉽 게 답 할 수 있 을 것 같 은데 . 하지만 그 는 ‘ 무슨 ’ 이 아닌 ‘ 어떤 ’ 이 라는 질문 을 던졌 고 나 는 그 시기 의 나 의 상태 , 성격 들 을 말 해 주 어야 했 다 . 많 은 수식어 들 이 떠올랐 다 . 평범 한 , 성실 한 , 우울 한 , 활발 한 . 하지만 그 어떤 단어 도 정확히 나 를 설명 해 주 는 것 같 지 않 았 다 . 고민 을 하 다가 아이스크림 을 한 번 물 고 녹이 며 말 했 다 .