입영 20 분 전 . 장병 들 과 가족 , 여자 친구 사이 에 어색 한 침묵 이 흘렀 다 . 먼산을 바라보 던 아버지 들 은 줄담배 만 피워댔 다 . 어머니 들 은 아들 의 옷깃 을 여미 어 주 며 볼 을 쓰다듬 는다 . 함께 온 여자 친구 는 발끝 에 시선 을 고정 시킨 채 말 이 없 다 . 입영 장병 들 은 시간 을 확인 하 느라 휴대 전화기 를 접 었 다 폈 다 안절부절 이 다 .