글쓴이 : 윤석 번호 : 78 조 회수 : 112006 . 10 . 16 00 : 06 경 수 오후 2 시 . 내 가 조금 전 에 타 고 온 교외선 기차 가 경적 을 길 게 울리 며 형형색색 의 코스모스 와 빛 바랜 억새풀 이 군락 을 이루 는 가을 의 언덕 저 편 으로 사라져 가 고 약간 기운 10 월 의 태양 은 하루 한 뼘 씩 깊 어 가 던 하늘 에 높이 떴 다 . 나 는 어느 새 역 을 나와 잠시 후 예전 에 할머니 댁 이 있 었 던 동네 를 향해 가 는 도로 를 벗어나 논둑 길 을 지나 미루나무 들 이 길 양쪽 으로 늘어선 밤나무 골 로 가 는 오솔길 을 걷 고 있 었 다 . 먼 산 으로 단풍 이 시작 이 되 어 울긋불긋 해 지 고 가을배추 밭 과 군데군데 추수 가 끝난 논 , 그리고 예전 처럼 유 , 무명 의 들꽃 이 무심히 피 어 있 는 철 로 옆길 을 따라 걸으며 나 는 침묵 속 에 무슨 생각 을 하 는 것 인지 … 길 을 따라 걷 다 얼마나 지났 을까 . 교각 이 5 개 정도 되 는 하천 을 가로지르 는 기차 철교 에 도착 했 다 . 철교 밑 으로 는 샛강 으로 가 는 예전 보다 많이 더럽혀진 물 이 흐르 는 하천 이 있 고 100 m 정도 위쪽 인 천 의 상류 에 는 물길 을 시멘트 보로 막 아서 생긴 깊 지 않 은 저 수지 가 아직 도 남 아 있 었 다 . 철로 길 에서 내려와 철교 밑 으로 좁 은 길 을 따라 천가 로 더 내려오 니 작 은 돌 맹이 들 과 섞여 있 는 조그마 한 모래톱 과 마을 사람 들 이 여름 에 개 를 잡 은 흔적 인 듯 한 철교 벽 에 거무스레 한 그을음 그리고 빈 술병 등 의 쓰레기 가 보인다 . 깊 어 보 아야 내 허리 에 도 넘 지 않 을 것 같 은 천 에 놓인 좁 은 보행 용 다리 ( 예전 에 는 없 었 던 ) 를 건너 세 번 째 교각 에 이르 렀다 . 그리고 내 눈 이 머무 는 교각 의 밑부분 에 는 이 세상 에서 이름 을 남기 고 싶 어 하 는 사람 들 의 수 많 은 이름 과 낙서 가 즐비 했 다 . 그 중 에 내 가 조금 전 에 예상 했 던 것 보다 도 낮 은 높이 에 새겨진 낯익 은 글씨 들 . 하나 , 둘 , 셋 이 있 었 다 . “ 김경수 , 이혜윤 , 윤민 . ” 이미 7 - 8 년 이 지나 희미 하 고 퇴색 되 었 지만 알아볼 수 는 있 었 다 . 교각 을 지나 는 물살 이 소리 가 어느 새 귀 에 익 어 잠잠 해 지 고 약간 의 흥분 속 에 어떤 그리움 이 나 의 두근거리 는 가슴 을 압박 했 지만 싫 지 는 않 은 기분 이 었 다 . 잠시 후 나 는 다시 다리 를 다시 돌 아 나와 천가 의 제방 에 있 는 풀밭 에 벌렁 누웠 다 . 부 는 산들바람 에 풀잎 이 얼굴 을 살며시 간지럽힌다 . 근시 가 약간 온 내 가느다란 눈 을 통해 들어오 는 파란 하늘 과 먼 새털구름 이 아름답 게 느껴졌 다 . 그리고 새롭 게 다가오 는 풀 내음 이 너무 좋 았 다 . 그리고 나 의 눈길 은 깊 은 가을 하늘 의 장막 저편 으로 넘어간다 . 눈 을 감 았 다 . 1967 년 6 월 에 그 친구 들 에 대한 기억 은 시작 된다 . 서울 변두리 에서 공립 초등 학교 를 다니 던 나 는 부모 님 의 갑작스런 사업 실패 로 인해 우리 가 살 고 있 던 조그마 한 집 마저 처분 하 시 고 부모 님 은 쫓기 듯이 강원도 서화 쪽 에 있 는 아버지 친구 분 의 농장 에서 한약 에 쓰이 는 특용 작물 재배 를 떠나 시 게 되 었 다 . 산골 인 농장 근처 에 초등 학교 가 없 는 관계 로 ( 있 지만 멀 고 교육 환경 이 부모 님 마음 에 드 시 지 않 았 을 것 이 었 다 . ) 아직 초등 학교 에 입학 전 인 남동생 은 데려가 시 고 나 는 서울 근교 H 면 에 사 시 는 할머니 댁 에 부탁 을 하 게 되 었 다 . 할머니 는 면 중심가 의 사무실 에 다니 시 는 시집 안 간 막내 고모 님 과 사셨 는데 첫 손자 라고 나 를 많이 귀여워해 주 셨 던 분 이 다 . 어머니 는 할머니 , 고모님 말씀 잘 들 으라 , 공부 잘 해라 , 친구 들 과 싸우 지 말 라 … . . 등등 당부 를 저 에게 하 시 고 는 몇 달 내 로 다시 나 를 데려가 실 것 처럼 말씀 하 시 면서 도 막상 떠나 시 면서 눈물 을 보이 셨 다 . 할머니 께서 사 시 던 동네 는 중심가 에서 5 리 정도 떨어져 있 었 고 서울 로 가 는 포장 이 안 된 도로 에서 50 m 정도 들어와 넓 은 공터 와 오래 된 커다란 느티나무 그리고 열 채 정도 의 초가집 과 기와집 , 우물가 와 펌프 가 있 고 주변 으로 밭 과 밭 뒤 로 작 은 동산 이 있 었 고 , 비 포장 도로 건너편 으로 언덕 을 내려가 면 교외선 기차 길 이 있 었 다 . 할머니 집 은 방 두 개 와 방 사이 에 조그만 마루 가 있 고 가마솥 이 있 는 부엌 과 허름 한 광 이 딸린 초가집 으로 천정 이 낮 고 볏짚 과 수수깡 을 진흙 과 섞 어서 만든 흙 벽돌 의 담 에 조그마 한 창 이 있 고 백 열 등 이 낮 은 천정 에서 늘어져 내린 작 은 방 과 장독대 와 맨드라미 를 비롯 하 여 무궁화 와 봉숭아 등 이 있 는 마당 , 닭 이 여러 마리 있 는 닭장 이 딸려 있 는 조그마 한 집 이 었 다 . 어머니 가 떠나 시 고 며칠 은 우울 했 지만 할머니 , 고모 님 이 잘 대해 주 셔서 어색 함 과 슬픔 을 곧 잊 을 수 있 게 되 었 다 . 그리고 걸어서 20 분 정도 거리 인 D 초등 학교 로 전학 을 가 게 되 었 다 . 학교 는 목조 단층 건물 로 이루어진 교실 이 여러 개 있 고 , 강당 옆 으로 연 잎 들 이 많 은 커다란 연못 , 그리고 운동장 앞 으로 소나무 와 아카시아 나무 가 많이 자란 동산 이 있 고 내 가 그 초등 학교 에 전학 할 때 그 하얀 아카시아 꽃잎 들 이 점차 로 지 고 있 었 다 . 서울 에서 다니 던 학교 는 각 학년 이 15 개 반 이나 되 었 는데 여기 학교 는 2 학년 은 2 개 반 밖 에 없 었 는데 고무신 을 신 고 다니 는 학생 들 도 많 고 책가방 없이 보자기 에 책 을 싸 서 허리 에 묶 고 다니 는 학생 도 많 고 화장실 도 재래식 이 고 우유 급식 도 없 는 시골 학교 로 내 눈 에 비추 어 졌 다 . 등교 첫 날 나 는 2 학년 1 반 에 배정 이 되 고 담임 선생 님 은 나이 가 50 대 이 신 인자 하 게 생기 신 여자 선생 님 이 셨 는데 나 를 학생 들 에게 서울 에서 공부 를 잘 하 던 학생 이 라고 소개 하 시 고 집 이 같 은 동네 라고 하 시 며 부반장 인 여학생 의 옆 에 짝 으로 정해 주 셨 다 . 이 혜윤 . 우리 반 에 있 는 많 은 여학생 들 처럼 귀 가 보이 는 짧 은 단발머리 에 첫 인상 은 보통 애 들 보다 얼굴 이 조금 작 고 평범 하 고 단정 해 보이 는 학생 이 었 다 . 방과 후 에 김 경수 라는 우리 반 학생 도 같 은 동네 에 사 는 것 을 알 았 고 둘 이 같이 등 하교 를 하 는 친구 라고 했 다 . 김 경수 . 또래 보다 덩치 가 큰 편 이 고 쌍꺼풀 이 있 는 커다란 눈 과 유치인 앞니 가 빠져서 조금 우스운 모습 이 었 다고 기억 된다 . 늦둥이 외아들 로 공무원 이 신 혜윤 이 아버지 보다 도 동네 에서 철공소 를 하 시 는 경수 아버지 가 열 살 이상 많 으시 다고 했 다 . 우리 는 등 하교 를 같이 하 면서 내 가 부모 님 과 떨어져서 할머니 댁 에 와 있 는 이유 도 알 게 되 고 얼마간 인가 여기 있 다가 다시 부모 님 곁 으로 이사 갈 것 이 라고 도 이야기 해 주 었 다 . 그리고 등 하 교 는 물론 동네 에서 도 같이 놀 며 자연 스럽 게 친구 가 되 어 갔 다 . 하지만 새로운 학교 생활 은 순탄 하 지만은 않 았 다 . 서울 에서 전학 왔 다는 이유 만 으로 텃세 를 부리 는 아이 들 이 몇 명 있 었 다 . 그 중 아버지 가 근처 군대 에 근무 한다는 소령 의 아들 인 민기 가 있 었 는데 반 에서 제일 큰 아이 였 다고 생각난다 . 어느 날 수업 이 막 끝 나 고 선생 님 께서 나가 신 후 별 것 도 아닌 일 로 트집 을 잡 아 노골 적 으로 나 를 괴롭히 고 그 를 말리 는 혜윤 이 에게 까지 도 상스러운 욕 을 하 며 때리 려는 시늉 을 하 자 갑자기 경수 가 뛰어들 어 말릴 틈 도 없이 순식간 에 한바탕 싸움 이 일어났 다 . 하지만 민기 는 금세 경수 밑 에 깔리 고 코피 를 흘리 면서 눈물 을 터트렸 다 . 그 싸움 은 그것 으로 끝 이 났 고 다음 날 아침 에 민기 어머니 가 학교 에 찾아오 시 고 결국 경수 는 그 날 교실 밖 에서 한 시간 가량 벌 을 서 고 일 주일 간 화장실 청소 를 하 게 되 었 다 . 미안 한 마음 에 나와 혜윤 이 는 일 주일 동안 같이 청소 를 도와 주 고 같이 하교 를 하 며 좀 더 친해질 수 있 었 다 . 얼마 후 일 이 다 . 그 날 은 구구단 을 외우 고 선생 님 께 검사 를 맡 아야 집 에 갈 수 있 었 다 . 나 와 혜윤 이 는 금방 끝 났 는데 마지막 10 명 정도 남 을 때 까지 경수 가 못 외우 고 남 아 있 어서 한참 동안 을 교실 밖 에서 나와 혜윤 이 가 기다렸 던 기억 이 난다 . 그리고 전교 생 운동회 가 있 었 는데 줄다리기 , 달리 기 , 장애물 통과 하 기 등 난 선수 로 뛰 진 못했 지만 구경 하 고 응원 하 는 것 만 으로 도 재미있 었 다 . 특히 400 미터 계주 에서 2 학년 2 반과 의 경주 에서 첫 번 째 주자 와 두 번 째 주자 가 바톤 터치 를 할 때 바톤 을 놓쳐서 거의 운동장 반 바퀴 가량 쳐 져서 희망 이 없 었 는데 세 번 째 주자 인 민기 와 네 번 째 주자 경수 가 기어이 따라잡 아 간발 의 차이 로 우리 반 이 앞서 들어오 자 우리 반 아이 들 모두 가 환호 하 며 달려나가 둘 을 에워싸 고 가마 를 태워서 들어왔 다 . 그 날 민기 와 경수 는 이전 의 싸움 에 대한 화해 를 했 다 . 그 날 이후 나 에 대한 신고 절차 는 모두 끝난 것 처럼 학교 생활 에 대한 불편 함 이 없 어 졌 다 . 곧 지루 하 게 비 가 계속 되 는 장마철 이 오 고 난 평소 신 던 운동 화 대신 새로 산 흰 고무신 을 신 고 한 두 명 늘어난 우리 동네 근처 사 는 급우 들 과 개구리 와 맹꽁이 소리 로 시끄러운 논밭 길 을 가로질러 비닐우산 으로 몸 을 가리 는 둥 마 는 둥 등교 했 다가 하 교 후 에 는 논과 논 사이 수로 에 가 서 거머리 에 도 물려 가 며 불어난 물 로 인해 샛강 언저리 천 으로부터 올라온 여러 종류 의 물고기 를 소쿠리 나 고무신 을 벗 어서 잡 으며 하루 를 보내 고 맑 은 날 에 는 사내 아이 들 끼리 어울려 지금 내 가 누워 있 는 철교 밑 저수지 에서 서울 에서 와 는 달리 발가벗 고 물놀이 를 하 다가 철교 위 로 기차 가 지나 면 서로 손 을 흔들 기 도 하 고 지치 면 물가 에서 진흙 으로 장난 도 치 면서 하루 를 즐겼 다 . 나 도 벌써 이 곳 의 아이 들 이 된 느낌 이 고 발가벗 고 풀장 도 아닌 개천 에서 수영 한다는 새로운 환경 에 금방 적응 이 되 어 갔 다 . 7 월 말 에 본격 적 인 여름 더위 가 시작 이 되 고 간혹 낮 의 열기 가 밤 까지 연결 되 는 열대야 의 경우 에 는 동네 어른 들 은 마당 구석 에 커다란 느티나무 아래 멍석 에 앉 으시 거나 누우 셔서 라디오 에서 흘러나오 는 일 일 연속극 을 들 으시 며 잡담 하 시 고 우리 들 은 술래 잡 기 도 하 다 지치 면 멍석 에 벌떡 누워 우리 들 끼리 이런 저런 이야기 를 하 기 도 했 다 . 그 날 문득 밤하늘 을 보 니 그 전날 비 가 내린 탓 인지 맑 은 밤하늘 에 총총 하 게 떠 있 는 수 많 은 별 들 과 너무 도 선명 하 게 하늘 을 가로지르 는 은하수 를 신기 한 듯이 한동안 바라보 았 다 . 심심 치 않 게 긴 꼬리 를 그리 며 순식간 에 사라지 는 유성 들 도 발견 하 고 미지 의 세계 인 우주 에 대한 궁금증 이 생기 기 도 했 다 . 그러다 어느 새 잠 이 들 었 는지 깨어나 보 니 집 에 업혀 와 할머니 곁 에 잠들 어 있 었 던 나 를 발견 했 다 . 곧 여름 방학 이 오 고 성적표 가 나왔 지만 난 한 학기 반 쪽 도 안 다녀서 관계 가 없 었 지만 혜윤 이 는 우리 하고 같이 놀 면서 도 공부 는 반 에서 제일 잘 했 다 . 그리고 난 경수 와 혜윤 이 등 의 친구 들 과 잠시 작별 을 하 고 긴 방학 동안 부모 님 이 계신 강원도 서화 쪽 을 가 서 지내 게 되 었 다 . 그 날 은 고모 님 께서 집 에서 신설동 터미널 까지 바래다 주 시 고 오전 10 시 쯤 출발 한 내 가 탄 시외버스 는 춘천 이 라는 도시 를 거쳐 길 옆 으로 옥수수 밭 이 한없이 이어지 는 비 포장 도로 를 5 - 6 시간 달리 며 여기 저기 작 은 도시 를 거쳐서 예정 보다 1 시간 이나 늦 은 저녁 7 시 가 다 되 어 도착 하 여 시외버스 정류장 에 마중 나오 신 부모 님 과 동생 을 만날 수 있 었 다 . 식구 들 을 따라 정류장 에서 한 30 분 정도 시골길 을 걸어가 니 부모 님 이 사 시 는 허름 한 농가 주택 이 여러 채 나타났 다 . 거기 는 아직 전기 도 없 어 호롱불 을 쓰 고 연탄 도 없이 산 에서 가져온 나무 장작 을 때 는 산골 이 었 고 집 뒤쪽 대암산 밑 에 아버지 친구 분 의 약초 밭 이 있 어 거기 에서 일 을 하 신다고 했 다 . 가끔 멧돼지 가 산 에서 내려와 밭 작물 을 해치 고 자주 포성 이 밤 에 울리 고 아침 이 면 간 밤 에 무장간첩 이 여러 명 침투 하 다 사살 되 었 다는 등 의 소문 이 돌 기 도 하 였 다 . 개천 에 는 두세 길 물 밑 아래 모래 가 깨끗 하 게 보일 정도 로 물 이 맑 고 뒷산 에 조금 만 올라가 도 머루 와 다래 의 넝쿨 들 이 무성 해서 안 에 들어가 면 하늘 을 가릴 정도 였 다 . 경수 와 혜윤 이 같 은 친구 들 이 없 어서 좀 심심 했 지만 부모 님 과 같이 있 는 것 이 예전 에 몰랐 는데 새삼스레 좋 았 다 . 그렇게 한 달 빈 정도 를 지내 다가 개학 을 앞두 고 아쉽 지만 부모 님 과 동생 과 헤어져서 H 면 으로 돌아올 때 3 Kg 짜리 설탕 푸대 3 자루 에 머루 와 다래 조금 덜 익 은 것 으로 골라 가지 고 와서 다음 날 친구 들 에게 선물 로 나누 어 주 고 강원도 이야기 도 해 주 며 하루 사이 에 알맞 게 익 은 머루 와 다래 를 맛있 게 같이 먹 었 다 . 우리 가 물놀이 를 하 던 여기 철교 옆 제방 길 에 우리 가 자주 따먹 던 산딸기 가 지 고 벼 가 조금 씩 색 을 바꾸 면서 가을 이 시작 되 었 다 . 가을 이 오 고 2 학기 가 시작 되 자 내 짝 이 혜윤 이 에서 다른 여학생 으로 짝 이 바뀌 었 다 . 학교 생활 은 별 탈없이 서울 에서 와 는 달리 공부 에 대한 부담 없이 열심히 놀 면서 하루하루 지나가 고 있 었 다 . 들판 의 색도 작물 의 종류 도 바뀌 고 하늘 도 눈부시 게 높 고 맑 아 져 갔 다 . 추수 가 시작 되 기 전 들판 이 황금빛 일 때 우리 들 은 집 에서 비포장도로 를 지나 철길 건너 가까운 논 으로 메뚜기 를 잡 으러 갔 다 . 누런 벼 이삭 에 붙 어서 이리 저리 튀 어 다니 는 벼 이삭 색 의 메뚜기 를 잡 아서 강아지풀 의 줄기 에 잡 은 메뚜기 들 의 목과 등 사이 에 아가미 처럼 생긴 부분 의 엷 은 막 을 꿰 어서 들 고 다녔 는데 강아지풀 한 줄기 에 메뚜기 를 몇 십 마리 꿸 수 있 었 다 . 서 너 시간 도 채 되 지 않 아서 각자 몇 백 마리 씩 잡 아 집 에 와서 불 에 굽 거나 참기름 을 발라 튀긴 후 머리 를 떼 어 내 고 먹 으면 참 고소 했 다 . 메뚜기 잡이 후 에 우리 들 의 손 은 메뚜기 를 잡 아 등 껍질 쪽 을 꿸 때 메뚜기 가 뱉 어 낸 검 은 액체 로 인해 온통 노랗 게 물들 고 풀 냄새 나 는 그 흔적 들 은 비누 를 써도 잘 지워 지 지 도 않 았 다 . 친구 네 집 이 추수 할 때 는 그 논 에서 메뚜기 잡이 도 하 고 어른 들 의 잔 심부름 도 하 면서 놀 았 다 . 벼 를 베 고 나 면 한 다발 씩 묶 어서 근처 에서 탈곡기 라는 기계 로 즉석 에서 탈곡 을 마친 벼 를 실 은 소달구지 의 볏 가마 위 에 아이 들 여럿 이 올라타 서 재잘거리 며 노래 도 하 면서 농 로 길 과 비 포장 도로 를 지나 동네 까지 오 고 는 그랬 다 . 언젠가 한 번 새참 시간 에 어른 들 께서 식사 를 하 시 면서 반주 를 하 시 다 술 을 좋아하 시 는 경수 아버지 께서 우리 들 을 부르 셔서 드 시 던 막걸리 를 조금 주 시 며 우리 보고 먹 어 보 라 하 셨 는데 경수 는 조금 먹 는데 난 쉰 듯 한 냄새 에 맛 이 이상 해서 한 모금 먹 어 보 고 는 못 먹 었 다 . 그 날 추수 중 인 논 에서 바라 다 보이 는 밤나무 골 로 향한 황토 길 을 따라 공동 묘지 를 향하 는 처음 보 는 행렬 을 목격 했 다 . 여러 가지 만장 들 과 함께 딸랑거리 는 종소리 와 상두 꾼 들 중 소리 꾼 이 쉰 듯 한 목소리 로 불러대 는 “ 저승길 이 멀 다 해도 십 작 밖 이 황천 이 네 --- 어 어야 ? 어 어야 ? “ 등 서글픈 만가 를 허공 에 뿌리 며 논 에서 좁 은 황토 길 을 지나 고 있 었 다 . 커다랗 고 높 은 상여 뒤 로 새끼줄 을 머리 에 감 고 짚신 을 신고 지팡이 를 집 은 상복 차림 의 사람 들 과 상복 의 일부 만 입 은 사람 들 과 의 긴 장례 행 열 를 난생 처음 여기 서 보 았 다 . 공동 묘지 까지 그리 멀 지 않 은 길 을 한참 후 에 바라봐 도 길 중간 정도 가 다 서 고 또 가 다 서고 를 여러 번 반복 하 며 공동 묘지 쪽 으로 만가 를 계속 부르 며 서서히 멀 어 져 갔 다 . 시간 이 지나 고 해 가 기울 어 가 면서 누런 벌판 은 짚단 묶음 들 이 군데군데 널 부러지 고 벼 줄기 의 잘라진 밑동 들 이 상처 처럼 남 아 있 는 텅 빈 논바닥 으로 변해 갔 다 . 동네 어른 들 의 가을 은 바빴 다 . 밭 에서 수확 한 콩 줄기 들 을 말 려고 도리깨질 을 해서 콩 을 패 서 키 로 까불 어서 콩 을 수확 하 고 추수 후 에 생긴 새로운 볏짚 으로 낡 은 초가지붕 을 수선 하 고 필요 한 새끼 도 직접 꼬 고 빨간 고추 를 커다란 멍석 에 바싹 말려서 꼭지 등 을 따 고 다듬 어서 방앗간 으로 가 고 김장 배추밭 에 풀 도 뽑 고 거름 도 주 고 … . . 그렇게 하 면서 남 은 낡 은 볏짚 이나 가마니 새끼줄 마른 콩 줄기 들 은 마당 구석 에서 모아서 태웠 다 . 경수 와 나 그리고 혜윤 이 는 아직 불길 이 남 아 있 는 잿 속 에 감자 를 몇 개 묻 어 놓 았 다가 불 이 꺼지 고 한참 후 에 감자 들 을 집 었 는데 생각 보다 도 뜨거워 그만 난 손가락 을 데이 고 말 았 다 . 손가락 이 벌개지 고 물집 이 약간 생기 면서 쓰라렸 다 . 경수 는 재빨리 집 에 들어가 서 간장 을 한 종지 가져와서 데인 손가락 을 담그 라고 했 다 . 간장 에 손가락 을 담근 내 모습 을 보 면서 둘 은 감자 를 까 서 소금 을 찍 어서 나 에게 먼저 주 면서 웃 었 다 . 감자 가 설 익 은 부분 도 있 고 탄 부분 도 있 었 지만 맛있 게 먹 었었 다 . 그날 경수 의 앞니 가 조금 나 기 시작 했 다는 것 을 발견 했 다 . . 며칠 후 에 데인 손 꺼풀 이 벋 어 지 고 새살 이 돋 기 시작 했 다 . 뒷동산 에 낙엽 이 지 기 시작 하 고 쌓이 고 날씨 가 추워 지 더니 11 월 하순 의 어느 날 인가 자 고 일어나 보 니 첫 눈 치 고 는 꽤 많 은 양 의 눈 이 내렸 다 . 고무신 을 신고 등교 하 는 아이 들 은 미끄럼 때문 에 새끼줄 로 자동차 의 체인 처럼 고무신 과 함께 발 을 한 바퀴 돌려서 감 고 왔 다 . 낮 이 되 자 눈 은 다 녹 아 버렸 다 . 뒷밭 에 김장 배추 를 수확 하 던 날 에 우리 는 어른 들 이 배추 를 다듬 으시 면서 배추 뿌리 를 깎 아서 주 셔서 많이 먹 었 는데 매콤 하 고 쌉쌀 했 다 . 다듬 어 진 배추 는 일부 는 집 에서 김장 을 담그 고 나머지 는 리어카 에 실어서 시장 에 가 서 판다고 했 다 . 배추 뿌리 를 많이 먹 은 후 같이 먹 은 경수 나 혜윤 이 와 는 달리 다음 날 배탈 이 나 서 난 학교 를 하루 못 갔 다 . 12 월 이 시작 되 고 우리 셋 은 우연 한 기회 에 학교 후문 근처 에 얼마 전 에 새로 지 은 교회 를 다니 게 되 었 다 . 성경 교리 공부 보다 는 매주 금요일 저녁 에 어린 이성경 반 에서 보여 주 는 예수 님 의 생애 , 착한 사마리아 사람 이야기 , 모세 이야기 등 성서 내용 을 담 은 신기 한 슬라이드 상영 과 성경 공부 후 그 내용 을 시험 봐서 잘 보 면 어린이 성경 반 담임 선생 님 이 주 시 는 과자 및 사탕 등 의 선물 이 매력 적 이 었 기 때문 이 었 다 . 12 월 24 일 저녁 에 교회 에서 크리스마스 이브 행사 가 성대 하 게 벌어졌 다 . 교회 를 거의 가득 메운 신도 들 앞 에서 어린이 성경 반 에서 는 30 명 정도 의 초등학생 들 이 각자 정해진 과일 이나 채소 를 가져 나가 서 발표 를 하 는 시간 을 가졌 다 . 내 가 맡 은 것 는 고구마 였 는데 양 손 에 고구마 를 들 고 나가 서 ” 나 는 고구마 입니다 . 얼굴 을 울퉁불퉁 못생겼 어도 배고픈 사람 들 에게 좋 은 식품 이 됩니다 . 저 를 만드신 하나님 께 감사 를 드립니다 . ” 라고 했 다 . 혜윤 이 는 앵두 를 가지 고 나왔 고 경수 는 호박 이 었 는데 들 고 나간 호박 이 너무 커서 쩔쩔매 면서 들 고 나와 이 를 본 관중 들 이 한바탕 웃 어 댔 다 . 겨울 방학 이 시작 되 었 다 . 강원도 의 겨울 은 너무 춥 고 폭설 로 자주 고립 이 되 는 관계 로 부모 님 께 가질 못하 고 할머니 집 에서 지냈 다 . 그 해 겨울 에 는 우리 동네 에 도 자주 함박눈 이 와서 장독대 에 도 수북 이 쌓이 고 초 가 지붕 에 도 쌓이 고 . . 온 세상 이 하얗 게 변하 고 주위 는 고요 했 다 . 그럴 때 면 우리 는 배추 수확 이 끝난 밭 에서 눈 사람 도 만들 고 편 을 나누 어 눈싸움 도 하 고 눈 이 눌려서 빙판 이 되 어 버린 언덕길 을 가마니 나 싸리 빗자루 를 타 고 미끄럼틀 처럼 내려오 며 하루 를 보냈 다 . 어느 날 경수 와 는 달리 썰매 가 없 는 난 경수 네 철공소 에서 대장장이 아저씨 가 많이 만들 어 놓 은 썰매 날 중 에 눈 으로 살펴서 날 이 휘 지 않 았 고 두께 가 두꺼운 것 중 에 마음 에 드 는 것 을 사 서 경수 와 같이 나무 사과 상자 를 분해 한 후 나무 조각 들 을 가지런히 못질 을 해서 썰매 를 만들 었 다 . 얼음 을 지칠 꼬챙이 도 못 을 나무 지팡이 에 박 고 는 망치 로 못 의 머리 부분 을 불 에 달군 후 에 망치 로 두들기 고 숫돌 에 갈 아서 끝 을 날카롭 게 만들 었 다 . 그리고 여름철 에 우리 가 물고기 를 잡 던 얼어붙 은 수로 로 가 서 먼 거리 를 썰매 로 쏘다니 곤 했 다 . 거기 에 는 여러 동네 의 어린이 들 이 폭 이 좁 은 수 로 길 을 따라 분주 하 게 오가 고 했 는데 외 발 썰매 , 문지방 도르래 밑 에 쇠 를 이용 해서 만든 썰매 , 굵 은 철사 를 붙인 썰매 등 다양 했 는데 망가진 스케이트 의 날 을 붙인 썰매 가 가장 좋 은 썰매 였 다 . 혜윤 이 는 썰매 가 없 어도 별 문제 가 없 었 다 . 경수 는 덩치 가 큰 관계 로 주로 혜윤 이 는 내 썰매 를 같이 타 곤 했 는데 널찍 하 게 만든 내 썰매 에 무릎 을 꿇 고 가운데 앉히 고 썰매 양 가장자리 에 발 을 밟 고 일어서 서 타 면 거뜬 하 게 한 썰매 에 두 명 이 탈 수 도 있 고 두 개 의 썰매 를 연결 해서 혜윤 이 를 가운데 앉히 고 나와 경수 가 썰매 를 지치 기 도 하 며 수로 의 끝 인 샛강 근처 까지 도 가 기 도 했 다 . 옷 이 물기 가 묻 어서 축축 해 지 고 지치 고 추울 때 면 수로 옆 에 마른 풀 과 나뭇가지 들 을 모아서 성냥 으로 불 을 지펴서 몸 을 말리 고는 했 다 . 어느 날 인가 빨간 방울 털모자 를 쓰 고 벙어리장갑 을 벗 어서 몸 을 말리 는 혜윤 이 의 모습 을 유심히 보다 단발머리 때 보다 도 모자 를 쓴 지금 모습 이 훨씬 더 귀엽 다는 것 을 느꼈 다 . 날씨 가 많이 풀린 어느 날 이 었 다 . 여느 때 처럼 수로 에서 썰매 를 지치 던 우리 는 아이 들 이 많이 모여 있 는 곳 을 지나치 게 되 었 다 . 거기 는 날씨 가 풀리 면서 얼음 이 얇 아 져서 썰매 가 지날 때 마다 살짝 밑 으로 꺼지 면서 물 이 올라왔 다 . 러시안룰렛 처럼 얼음 이 깨 지기 전 에 건너 기 를 반복 하 다 누군가 가 빠지 면 끝 나 는 일종 의 게임 이 었 다 . 대 여섯 명 의 아이 들 이 번갈 아 가 며 썰매 를 멀리 서 부터 출발 하 여 전속력 으로 몰 아 얼음 의 얇 은 부위 를 지날 때 얼음 은 갈라지 는 소리 를 냈 지만 일 명 고무다리 라고 부르 는 물렁 한 얼음판 을 물 에 빠지 지 않 고 용케 지났 다 . 우리 도 같이 끼 어서 그 놀이 를 즐기 고 아이 들 은 주변 에 점점 늘 어 갔 는데 얼음 은 어느덧 한 뼘 씩 이나 흔들리 고 갈라진 틈 으로 물 은 흥건 하 게 올라왔 다 다시 내려갔 지만 아이 들 은 그 게임 을 멈추 지 않 았 다 . 그러 다 마침내 경수 가 지날 때 얼음 이 깨져서 물 에 빠졌 다 . ( 메기 잡 았 다고 표현 ) 주변 아이 들 은 박수 를 치 며 깔깔대 고 깊 지 는 않 았 지만 바닥 이 뻘 인 수로 에 빠지 면서 옷 을 버린 경수 는 집 에 가 서 혼 이 날까 보 아 우리 셋 은 수로 에서 나와서 그늘 에 는 아직 도 얼음 이 두꺼운 근처 시냇가 에 가 서 졸졸 녹 은 얼음 사이 를 흐르 는 시냇물 에 경수 바지 를 벗 어 빨 아서 불 을 피워 말리 고 집 에 갔 다 . 그렇게 여러 추억 과 함께 그 해 겨울 도 지나 고 햇살 이 따사 로워진 어느 날 우리 셋 은 처마 밑 고드름 이 녹 으며 떨어지 는 물방울 을 멍하니 바라보 며 양지바른 마당 에서 땅바닥 에 낙서 를 하 기 도 했 다 . 새 학기 가 시작 되 고 다행히 도 우리 셋 은 같 은 반 이 었 다 . 담임 선생 님 께서 는 여자 선생 님 이 셨 는데 대학 을 갓 졸업 하 셔서 젊 으시 고 얼굴 도 학교 선생 님 들 중 제일 예쁘 셨 다 . 서울 에 부모 님 과 사시 는 관계 로 기차 로 매일 통근 을 하 셨 다 . 그리고 풍금 을 무척 잘 치 셨 고 교과서 외 에 동요 들 도 우리 에게 가르쳐 주 셨 다 . 그 학교 에서 는 4 월 에 있 는 개교기념일 을 맞이 하 여 하루 나 이틀 전 에 매년 강당 에서 학예회 가 있 는데 노래 , 무용 , 악기 연주 등 을 해서 잘 하 는 학생 들 은 상장 과 상품 을 주 었 다 . 우리 반 대표 로 혜윤 이 가 뽑혔 다 . 학예회 1 주일 전 부터 방과 후 30 분 정도 선생 님 의 반주 에 음악 교과서 에 는 없 는 스페인 민요 인 ‘ 로망스 ’ 에 한글 가사 를 붙인 노래 연습 을 했 는데 경수 와 난 교실 뒷자리 에 앉 아서 연습 이 끝날 때 까지 조용히 듣 고 있 었 다 . 빈 교실 에 울려 퍼지 는 멋진 풍금 의 반주 에 혜윤 이 의 노랫소리 가 잘 어우러졌 다 . 강당 에서 교장 선생 님 을 비롯 하 여 여러 선생 님 과 학부모 까지 모시 고 성대 하 게 거행 된 학예회 에서 최우 수상 등 은 5 , 6 학년 학생 들 이 받 았 고 혜윤 이 는 장려상 을 받 았 는데 상품 은 연필 과 공책 들 이 었 다 . 봄비 가 촉촉 하 게 온 다음 날 에 나와 경수 는 개구리 를 잡 으러 다녔 다 . 수로 옆 수풀 에 뛰어다니 는 개구리 를 기다란 막대기 로 후려쳐서 잡 은 후 칼 로 다리 만 잘라서 집 에 와서 구워 먹 거나 삶 아서 소금 을 찍 어 먹 었 는데 닭고기 맛 과 비슷 했 다 . 하지만 혜윤 이 는 징그럽 다고 입 에 대 지 도 않 았 고 나 또한 죄 없 는 개구리 가 불쌍 한 느낌 이 자꾸 들 어 그 날 이후 에 는 개구리 잡이 를 그만두 었 다 . 가끔 은 철길 가 에 버드나무 의 물오른 가지 를 잘라서 손 으로 조심 스럽 게 만지작 거려서 줄기 에서 분리 하 고 는 칼 로 적당히 껍질 을 잘라 내 어 한쪽 끝 을 얇 게 칼 로 갈 아서 버들피리 를 만들 었 다 . 철로 에 못 을 기차 바퀴 에 붙 어 가 지 못하 도록 침 을 발라서 놓 고 기차 가 지나 면 납작 해진 못 을 철로 에서 찾 아 숫돌 에 갈 아서 칼 을 만들 기 도 했 다 . 여러 동네 친구 들 이 어울려서 마을 에서 멀리 있 는 군 부대 근처 군 사격장 에 가 서 사격 이 끝나 고 군인 들 이 다 돌아간 텅 빈 사격장 에서 과녁 뒤 에 언덕 에 박힌 놋쇠 총알 들 을 호미 로 파내 서 고물상 에 팔 면 그 돈 으로 군것질 꺼리 는 충분히 되 었 다 . 그리고 할머니 집 에서 는 고모 님 이 지금 의 고모부 님 과 결혼 이야기 도 거론 되 어 올해 안 으로 시집 을 가실 것 처럼 되 어 갔 다 . 경상도 말씨 의 미래 의 고모부 님 은 집 에 가끔 놀 러 오 시 고 나 에게 용돈 도 주 시 곤 했 다 . 어느 날 저녁 엔 내 가 다니 던 초등 학교 운동장 에 나무 기둥 을 여러 개 세우 고 빙 둘러서 천 막 을 두르 고 는 영화 를 상영 했 다 . 우리 들 도 보 고 싶 었 지만 입장료 가 아이 들 에겐 너무 비쌌 다 . 나 와 경수 등 여러 아이 들 은 학교 동산 에 올라가 도 영화 가 보이 지 않 자 호시탐탐 천막 밑 을 통해서 몰래 들어가 려고 했 다 . 영화 가 시작 되 고 처음 30 - 40 분 동안 은 감시 가 심해서 주변 만 맴 돌 다 감시 가 소홀 해진 틈 을 타 서 재빨리 천막 안 을 들어가 보 니 흑백 영화 가 상영 되 고 바닥 에 는 멍석 이 깔려서 있 었 다 . 많 은 관객 들 이 앉 거나 서 서 영화 에 몰두 하 여 있 었 다 . 우리 둘 은 혜윤 이 를 찾 아서 다니 다 어머니 와 같이 들어온 혜윤 이 를 만나 자 혜윤 이 어머니 는 개구멍 으로 몰래 들어온 우리 들 를 보 시 고 는 웃 으셨 다 . “ 들국화 ” 라는 영화 인데 우리 는 중간 부터 보 아서 내용 을 잘 몰랐 는데 슬픈 영화 인지 많 은 사람 들 이 영화 가 끝날 무렵 눈물 을 흘렸 다 . 혜윤 이 어머님 도 연상 손수건 으로 눈 을 닦 으셨 다 . 그리고 난 그 날 혜윤 이 가 우 는 모습 을 처음 보 았 다 . 영화 가 끝나 고 집 으로 오 는 길 에 난 혜윤 이 어머니 의 혜윤 이 가 잡 고 남 은 반대쪽 손 을 잡 고 집 으로 같이 왔 다 . 혜윤 이 어머니 의 손길 이 참 따듯 하 셨 다 . 그 날 밤 꿈 속 에서 몇 달 만 에 어머니 를 보 았 다 . 한참 동안 무척 이나 행복 한 순간 이 었 는데 잠 에서 깨어났 다 . 할머니 께서 는 곤히 주무시 고 간혹 멀리 개 짖 는 소리 만 간간히 들리 는 어둠 속 에 갑자기 난 어머니 가 보 고 싶 어서 눈물 이 났 다 . 그리고 나 도 모르 게 손톱 을 물어뜯 는 버릇 이 생긴 것 도 발견 했 다 . 그날 은 한 동안 잠 을 못 이루 다가 새벽녘 에서 야 잠 이 들 었 다 . 우리 들 이 매일 같이 학교 에 가 는 길 옆 에 딸기 밭 이 여러 개 있 었 다 . 딸기 가 익 을 무렵 에 는 원두막 도 생기 고 주인 의 눈 을 피해 딸기 서리 하 기 가 쉽 지 는 않 았 기 에 덜 익 어서 새파란 딸기 를 따 먹 기 도 했 는데 맛 이 ? 고 조금 시 었 다 . 우리 셋 이 서 너무 붙 어 다니 기 에 학급 에서 급우 들 이 시기심 에서 인지 얼라 리 꼴라리 식 으로 가끔 놀려 대 고 화장실 낙서 에 도 간혹 우리 들 의 이름 과 짓궂 은 내용 들 이 발견 되 기 도 했 지만 우리 는 아랑곳 하 지 않 았 다 . 김일 의 레슬링 시합 이 있 는 날 이 면 경수 와 난 부모 님 과 할머니 를 졸라서 각자 돈 5 원 을 마련 해서 역 근처 만화 가게 에서 바글바글 하 게 방 을 가득 메운 우리 또래 아이 들 과 함께 흑백 텔레비전 을 시청 하 고 돌아오 는 길 에 서로 레슬링 포즈 를 잡 으며 김일 의 박치기 흉내 도 냈 다 . 어느 날 인가 내 가 이 곳 에 온 지 일 년 이 되 었 나 보 다고 느끼 게 되 었 다 . 앞 마당 에 작년 처럼 닭 벼슬 모양 의 붉 은 맨드라미 가 피 기 시작 하 고 곧 이어서 지루 한 장마 가 시작 되 어 이 삼 일 비 가 오 다가 중간 중간 에 맑 은 날 들 의 반복 이 근 한 달 간 지속 이 되 었 다 . 장마 중 에 해 가 쨍 ? 하 던 어느 날 일요일 철교 밑 으로 물놀이 를 가 는 우리 둘 을 혜윤 이 가 처음 으로 따라 나섰 다 . 하천 양 제방 에 들꽃 들 이 많이 피 었 기 에 자기 는 꽃 을 따러 간다고 . 나 와 경수 는 평소 처럼 남자 아이 들 만 모여 있 는 철교 상류 쪽 에 있 는 저수지 에서 물놀이 를 하 는 대신 물 이 장마 로 제법 불 은 철교 밑 에서 물놀이 를 하 기 로 했 다 . 저수지 에 는 제법 많 은 벌거숭이 아이 들 이 있 었 지만 철교 밑 에 는 우리 밖에 없 었 다 . 우리 는 징검다리 를 건너 서 3 번 째 교각 에 옷 을 벋 어 놓 고 는 벌거숭이 가 되 어 장마 로 인해 색 이 약간 벌건 하천 물 에 다이빙 도 하 고 물싸움 도 하 고 누가 더 오래 물 속 에서 견디 나 시합 도 하 면서 한참 을 놀 았 다 . 멀 지 않 은 곳 에서 혜윤 이 는 꽃 을 따 기 도 하 고 가끔 우리 노 는 모습 을 바라보 기 도 했 는데 혜윤 이 에게 벌거숭이 모습 을 보여 주 기 가 좀 창피 했 지만 금방 잊 었 다 . 한참 동안 에 여기 저기 를 다니 면서 혜윤 이 는 여러 가지 꽃 을 꺾 어서 세 무더기 의 꽃다발 을 만들 어 놓 았 다 . 우리 둘 은 물놀이 에 정신 이 없 었 고 가끔 혜윤 이 를 보 고 같이 물놀 이 하 자고 부르 면 물 이 무섭 다고 손 을 저 었 고 가끔 심심 한 듯이 우리 를 향해 작 은 돌 을 던지 기 도 했 다 . 작 은 돌 은 우리 에게 먼 곳 에 떨어져서 동그라미 를 그리고 서서히 물살 을 따라 흩어져 갔 다 . 기차 는 벌써 몇 번 인가 철교 를 지나 대 고 어느덧 시간 이 많이 지나 서 지루 한지 혜윤 이 가 이제 그만 집 에 가 자고 했 다 . 경수 와 나 는 대충 몸 을 말리 고 옷 을 입 다가 문득 교각 에 새겨진 이름 들 을 발견 하 게 되 었 다 . 그리고 우리 도 이름 을 새겨 보 기 로 하 고 혜윤 이 를 불렀 다 . 의아 해 하 는 혜윤 이 는 지금 의 보행 길 대신 있 었 던 징검다리 를 매우 조심 스럽 게 건너 서 우리 에게 로 왔 다 . 그리고 나 와 경수 는 주변 에서 못 이나 뾰족 한 돌 을 찾아와서 그 것 을 이용 해서 콘크리트 교각 의 빈 곳 에 나란히 각자 의 이름 을 새겼 다 . 이름 들 이 완성 되 자 우리 는 서로 얼굴 을 마주 보 며 미소 를 지 었 다 . 무엇 인가 흡족 한 기분 이 들 었 다 . 이름 을 새기 는 데 많 은 시간 이 걸리 지 는 않 았 지만 해 는 거의 하천 의 서쪽 에서 하천 물 에 거의 다다랐 고 붉 은 노을 이 주변 으로 퍼져갔 다 . 평소 보다 집 으로 돌아가 는 시간 이 좀 늦 은 관계 로 지름길 인 철길 을 따라 오 면서 우리 는 마음 이 즐거운지 꽃 다발 을 가슴 에 안 고 는 노래 를 부르 면서 왔 다 . 집 에 도착 했 을 땐 어둑 어둑 해져서 걱정 스럽 게 기다리 시 는 할머니 와 고모 님 에게 꾸중 을 들 었 다 . 저녁 식사 후 꽃 들 은 고모 님 께서 줄기 를 다듬 어 꽃병 에 넣 어서 마루 에 있 는 뒤주 위 에 놓아두 셨 는데 형 형 색색 의 모양 에 근처 에 가 면 향기 가 그윽 해서 좋 았 다 . 고모 님 께서 꽃 을 정리 하 시 며 지나가 는 말투 로 얼마 후면 나 를 부모 님 께 보낼 것 이 라고 말씀 하 시 길래 물 어 보 았 더니 확정 되 진 않 았 는데 조만간 서울 쪽 으로 우리 부모 님 께서 이사 오 시 려고 준비 중 이 시 라고 하 셨 다 . 문득 부모 님 과 동생 이 보 고 싶 어 졌 다 . 내 가 이사 를 갈지 도 모른다는 말 을 경수 와 혜윤 이 에게 당장 은 이야기 안 해도 될 것 같 아서 안 하 기 로 했 다 . 아직 은 먼 이야기 처럼 들렸 기 때문 이 었 다 . 방학 이 일 주일 정도 남 았 을 때 이 다 . 일요일 이 었 는데 하늘 은 비 가 올 것 처럼 찌푸리 고 날씨 는 후덥지근 했었 다 . 우리 셋 은 학교 에서 돌아오 는 길 에 주변 에서 풀 과 연한 잎새 들 을 따 서 집 으로 와서 는 경수 네 가 기르 는 토끼 와 닭 의 먹이 를 주 었 다 . 병아리 들 에게 는 풀 을 잘 게 잘라서 주 었 다 . 어제 밤 에 쥐 가 닭장 에 병아리 를 두 마리 나 물 어 죽였 다고 하 였 다 . 대문 이 열리 고 마당 으로 갑자기 이웃집 에 사 는 영하 가 들어왔 다 . 손가락 에 반지 과자 를 마디 마다 끼우 고 자랑 하 듯이 우리 에게 손 을 들 어 보여 주 었 다 . 길 건너 공터 에 과자 장수 가 왔 다며 우리 에게 도 한 움큼 주 고서 갔 다 . 기름 에 튀긴 가운데 가 비 어 있 는 과자 가 고소 했 다 . 우리 셋 은 각자 집 에 들어가 서 빈 병 이나 고철 을 찾 아서 다시 모였 다 . 대충 5 - 6 개 정도 되 는 병 과 못 쓰 는 솥 이나 냄비 등 을 모은 우리 들 은 과자 를 바꾸 러 같이 가 려다 날씨 도 덥 고 해서 난 가위 , 바위 , 보 를 해서 진 사람 이 갔 다 오 자고 제안 을 했 다 . 경수 가 찬성 하 는 순간 나와 혜윤 이 의 눈 이 마주치 면서 잠시 미소 가 우리 둘 의 얼굴 에 스쳤 다 . 우리 둘 은 경수 가 가위 , 바위 , 보 를 하 면 항상 무심 하 게 보 를 내 는 것 을 알 고 있 었 다 . 우리 의 예상 대로 보 를 낸 경수 가 졌 다 . 아무런 불평 도 없이 병 과 고철 들 을 가슴 에 안 고 나가 는 경수 의 뒷모습 에 왠지 미안 한 마음 이 들 어 난 혜윤 이 에게 경수 가 돌아오 면 이 사실 을 알려 주 자고 했 다 . 우리 는 경수 를 기다리 며 토끼 먹이 도 주 고 마당 에서 모이 를 먹 는 닭 들 에게 달려들 려는 강아지 를 묶 어 놓 기 도 하 면서 지냈 다 . 얼마 가 지났 을까 . 갑자기 동네 한 아주머니 가 호들갑 스럽 게 경수 네 로 들어와서 경수 어머니 를 찾 아 댔 다 . 경수 가 교통사고 를 당했 다고 . 나 와 혜윤 이 는 단숨에 뛰어나가 도로 로 향했 다 . 길거리 에 는 이미 사람 들 이 모여 있 었 다 . 군 용 트럭 이 서 있 고 그 사이 로 경수 의 모습 이 보였 다 . 우리 가 다가가 서 사람 들 의 틈새 로 다가갔 다 . 그리고 창백 한 얼굴 에 내장 이 옷 밖 으로 튀어나온 채 잠자 는 듯이 눈 을 감 은 모습 의 경수 를 보 고 는 나 는 몸 이 굳 어 버린 것 같 은 느낌 을 받 았 다 . 내 가 처음 으로 목격 한 죽음 이 었 다 . 그 것 도 너무 처참 한 … . 한 쪽 손가락 에 반지 처럼 끼 었 을 몇 개 과자 들 이 한 개 만 남 아 있 고 길 바닥 에 는 누런 과자 봉지 와 함께 벗겨진 흰 고무신 과 과자 들 이 함께 널 부러져 있 었 다 . 나 는 아무 생각 도 할 수 없 었 다 . 얼굴 이 하얗 게 질려서 어쩔 줄 을 모르 는 운전병 인 듯 한 젊 은 군인 이 경수 의 시신 주변 을 정리 하 고 상관 인 듯 한 군인 이 가마니 를 어디 에서 인가 가져와서 시신 을 덮 어 주 었 다 . 잠시 후 작 은 웅성 거림 은 경수 어머니 께서 도착 하 시 면서 깨졌 다 . 갑자기 도로 에 경수 어머님 의 울부짖 음 이 공허 하 게 울려 퍼지 고 주변 사람 들 은 경수 시신 에 다가가 려는 경수 어머니 를 말렸 다 . 경수 아버지 께서 는 아직 도착 하 지 않 으셨 다 . 나 는 퍼뜩 정신 이 들 어 혜윤 이 를 찾 았 다 . 얼굴 을 가리 고 멀리서 울 고 있 는 혜윤 이 의 손 을 잡 고 우리 둘 은 도망치 듯이 거기 를 빠져 나와 혜윤 이 네 집 으로 갔 다 . 혜윤 이 는 계속 울 고 있 었 고 난 눈물 도 나오 지 않 은 채 로 한 동안 머리 를 무릎 에 묻 고 생각 을 해 보 지만 혼란 스러울 뿐 이 었 다 . 혹시 꿈 이 아닐까 하 는 희망 을 가져 보 지만 그 것 은 엄연 한 현실 이 었 다 . 한참 후 혜윤 이 가 울음 을 그친 후 나 는 경수 가 죽 기 전 에 우리 셋 이 있 었 던 일 은 비밀 로 하 기 로 하 고 집 으로 돌아왔 다 . 저녁 에 고모 님 을 통해서 전해들 은 이야기 로 는 얼마 후 에 월남 으로 파병 되 는 운전병 이 초보 로 상관 과 함께 운전 연습 중 인데 다 공교 롭 게 도 한 시간 에 한 대 씩 운행 하 는 서울 행 시외버스 에 가려 버스 앞 으로 갑자기 튀어나오 는 경수 를 발견 못 했 다고 했 다 . 헌병 들 이 나타나 고 경찰 도 나중 에 나타나 서 조사 를 했 지만 피해자 인 경수 의 과실 로 결론 이 나 고 군 트럭 운전병 은 영창 에 가 고 동승 한 직속 상관 은 징계 를 먹 는 선 에서 가닥 이 잡히 고 연락 을 받 은 연대장 이 나와서 사단 에서 모은 돈 10 만 원 과 군 용미 10 가마 를 경수 네 에 위로금 으로 주 기 로 하 고 사건 을 무마 하 기 로 했 다 . 그날 오후 해 질 무렵 가마니 에 둘 둘 말린 경수 의 시신 은 리어카 에 실어서 밤나무 골 옆 공동묘지 경수 할아버지 묘지 옆 에 경수 아버지 와 동네 친구 분 2 명 의서 경수 를 묻 고 오 셨 다고 했 다 그날 저녁 내내 경수 어머니 는 몇 번 이나 실신 을 거듭 하 시 며 울부짖 음 을 멈추 지 않 으셨고 그 혼 이 빠진 듯 한 울음 소리 는 내 귀 에 견딜 수 없이 슬프 게 다가왔 다 . 그 날 밤 늦 게 부터 장대 같 은 비 가 쏟아졌 다 . 집 뒤 옥수수 밭 을 때리 는 빗 소리 는 경수 어머니 의 울음 소리 를 삼켜 버리 고 멍하니 마루 에 나 있 는 문 을 통해서 어두운 밭 을 바라보 는 나 는 밤 늦 도록 잠 을 이룰 수 가 없 었 다 . 그러 다 문득 생각 이 난 듯이 어둠 속 에 무릎 을 꿇 고 작년 에 교회 에서 배운 대로 기도 를 하 기 시작 했 다 . 하나님 이 나 의 죄 를 사해 주 시 고 경수 가 천국 에 갈 수 있 도록 도와 달 라고 … . 기도 하 는 동안 경수 에 대한 기억 이 꼬리 에 꼬리 를 물 고 떠오르 며 눈물 이 나 기 시작 하 여 멈출 수 가 없 었 다 . 다음 날 학교 에 등교 하 니 급우 들 이 웅성거리 고 여기저기 경수 이야기 를 하 는 듯 했 는데 우리 둘 에게 는 눈치 만 보 았 지 아무러한 말 을 시키 지 않 았 다 . 잠시 후 담임 선생 님 이 들어오 시 고 차분 한 목소리 로 우리 들 에게 경수 의 죽음 을 간단 하 게 알리 시 고 경수 나이 에 맞 게 준비 하 신 흰 국화 열 송이 를 꽃병 에 꽂 아서 경수 의 빈 자리 에 놓 으시 고 울먹이 시 며 묵념 을 하 자고 하 셨 다 . 묵념 중 난 또 다시 울음 을 터트렸 고 여기 저기 에서 급우 들 의 흐느낌 이 들려왔 다 . 그리고 믿 어 지 지 않 았 던 경수 의 죽음 이 점점 현실 로 다가왔 다 . 그 날 하루 종일 수업 은 제대로 이루어지 지 않 고 자습 으로 보냈 다 . 하교 길 에 집 으로 가 는 동안 나와 혜윤 이 는 거의 말 이 없 었 다 . 같이 집 근처 에 도착 했 을 때 였 다 . 술 에 취하 셔서 동네 친구 분 들 의 부축 을 받 아 집 으로 오 시 는 경수 아버지 를 멀리서 발견 하 고 는 우리 둘 은 죄지 은 사람 처럼 도망가 듯이 골목 에 있 는 굴뚝 사이 틈 으로 숨 어 버렸 다 . 그 날 이후 에 우리 둘 은 경수 네 집 대문 을 일부러 멀리 돌 아서 각자 의 집 으로 갔 다 . 뒤숭숭 하 게 하루 하루 가 지나 고 책상 위 의 국화꽃 이 시들 무렵 에 하계 방학 이 시작 되 었 다 . * 갑자기 생겨난 소음 에 눈 을 떴 다 . 기차 가 철교 위 를 지나 고 있 었 다 . 난 풀 위 에서 일어나 옷 을 털 고 혜윤 이 집 으로 향하 기 로 했 다 . 철길 을 따라 가까운 길 로 가 면서 다시 또 상념 에 젖 었 다 . 방학 이 시작 되 고 얼마 후 에 어머니 가 오 셨 다 . 동생 도 내년 에 학교 를 가 야 하 고 빚 문제 도 어느 정도 해결 이 되 어서 강원도 에 아버지 친구 분 의 농장 을 떠나 서 서울 변두리 에 전 셋집 을 마련 하 여 이사 를 오 셨 다고 . . 그날 밤 은 어머니 , 할머니 , 고모 님 세 분 이 밤 늦 도록 이야기 꽃 을 피우 시 고 난 어머니 의 무릎 을 베 고 이야기 를 듣 다가 그대로 잠 을 자 게 되 었 다 . 다음 날 은 나 의 작 은 짐 을 정리 해서 할머니 집 을 떠나 야 했 다 . 먼저 경수 네 를 할머니 와 같이 가 서 인사 를 드렸 다 . 경수 아버지 는 철공소 에 가시 고 안 계셨 다 . 이 별 인사 를 하 자 경수 어머니 께서 는 나 를 보 시 고 는 내 손 을 잡 으시 고 경수 생각 에 울음 을 터트리 셨 다 . 죄의식 에 난 빨리 그 자리 를 피하 고 싶 은 마음 이 들 었 다 . 그리고 는 경수 네 집 을 나와서 혜윤 이 네 가 서 인사 를 드렸 다 . 혜윤 이 어머니 께서 자주 놀 러 오 라시며 용돈 을 조금 주 셨 다 . 혜윤 이 는 섭섭 한지 역 까지 바라 다 주 겠 다고 하 며 나 를 따라 나섰 다 . 고모 님 은 직장 에 가 셨 기 에 할머니 와 어머니 그리고 혜윤 이 와 같이 역 으로 오 는 동안 우리 둘 은 별로 말 이 없이 내 가 내민 손 을 잡 고 걸 었 다 . 역 에 도착 해서 얼마 후 기차 가 멀리서 보이 자 혜윤 이 는 작 은 목소리 로 잘 지내 고 자주 놀 러 오 라고 하 며 눈물 을 숨기 려는 듯 고개 를 숙였 다 . 나 도 갑자기 경수 생각 도 나 면서 눈시울 이 뜨거워짐 을 느꼈 다 . 기차 가 도착 하 고 난 “ 자주 놀 러 올께 “ 하 며 혜윤 이 에게 손 을 흔들 며 기차 에 올랐 다 . 곧 기차 가 출발 하 고 열린 차창 을 통해 뒤 를 보 며 한동안 작아지 는 혜윤 이 의 모습 과 역 의 모습 을 바라보 았 다 . 그날 이후 그 해 추석 때 할머니 댁 에 갔 지만 혜윤 이 집 식구 들 도 기차 로 서너 정거장 멀리 있 는 큰 집 으로 차례 를 지내 러 가 서 못 만났 고 나 혼자 가 기 엔 좀 멀 고 서울 에서 낯선 동네 에서 새로운 학교 와 새로운 친구 들 에 적응 을 하 여야 했 다 . 이사 를 오 고 처음 에 는 혜윤 이 를 만나 보 고 싶 은 마음 만 있 었 지 막상 초등학생 혼자 서 서울시 를 가로질러 H 면 까지 친구 를 만나 러 왔 다 간다는 것 이 쉽 지 가 않 은 채 시간 은 하루 이틀 무심히 지나갔 다 . 그 해 가을 이 지나 고 겨울 이 시작 될 무렵 에 고모 님 은 사귀 던 사람 과 결혼 을 하 고 직장 을 그만두 시 고 지방 으로 가시 고 홀로 남 으신 할머니 는 건강 이 썩 좋 지 는 않 으시 고 연세 도 있 으신 관계 로 H 면 의 시골집 을 정리 하고 는 큰아버지 집 으로 오 셨 다 . 그러 면서 ‘ out of sight , out of mind ‘ 라는 말 처럼 H 면은 나 에게서 서서히 잊혀져 갔 다 . 그 후 로 세월 이 빨리 흐르 고 난 서울 에서 중학교 를 졸업 하 고 고등학교 2 학년 이 되 었 다 . 고 혈압 등 을 앓 으시 며 몸 이 안 좋 으시 던 할머니 께서 한 달 전 에 돌아가 시 고 그 상가 에서 난 혜윤 이 어머니 를 만났 다 . 별로 변함 이 없 으신 혜윤 이 어머니 께서 저 를 보 시 고 는 키 도 크 고 많이 의젓 해졌 다고 하 시 며 내 가 예전 에 할머니 집 을 떠나 고 그 후 며칠 동안 혜윤 이 가 울 기 도 하 고 밥 도 잘 안 먹 고 투정 부리 고 해서 애먹 었 다고 하 시 며 옛날 그 집 에 사 니까 한 번 놀 러 오 라고 하 셔서 그러 겠 다고 말씀 드렸 다 . 그 시대 에 는 집 전화 를 설치 하 기 가 돈 이 많이 들 었 기 에 집 전화 가 있 는 집 은 많 지 않 았 다 . 나 도 혜윤 이 도 그 때 까지 집 에 전화 가 아직 없 었 다 . 역 을 지나 옛 동네 까지 는 생각 보다 멀 지 않 았 다 . 어려서 는 꽤 먼 거리 였었 는데 . . 옛 동네 는 많 은 변화 는 없 었 다 . 그린벨트 에 군사 보호 지역 이 라서 H 면 자체 가 발전 이 없 고 중심지 에 도 3 층 이상 의 건물 도 없 기 는 예전 이나 지금 이나 마찬가지 였 다 . 예전 할머니 집 동네 에 도착 해 보 니 집 들 은 초가집 과 기와집 들 은 색 이 있 는 새 마을 지붕 으로 바뀌 어 있 고 집 앞 을 지나 던 비 포장 도로는 아스팔트 로 포장 이 되 어 있 었 다 . 난 두근거리 는 마음 으로 혜윤 이 네 집 으로 갔 다 . 예전 에 있 었 던 나무 대문 은 철문 으로 바뀌 고 초인종 이 있 었 다 . “ 누구 세요 . ” 예전 의 모습 을 기대 한 것 이 었 을까 ? 어린 시절 의 모습 을 조금 지닌 숙녀 티 가 제법 나 는 소녀 가 나타났 다 . “ 나 기억 해요 ? ” 불쑥 존댓말 이 나왔 다 . 처음 엔 나 를 잘 알아보 지 못하 다가 자신 없 는 듯 한 목소리 로 “ 민 이 구나 ” 하 며 확인 을 하 며 얼굴 을 붉혔 다 . “ 오랜만 이 다 ” 말 하 는 나 도 얼굴 이 붉 어 짐 을 느꼈 다 . 나 만큼 훌쩍 커서 예전 의 단발머리 가 아닌 갈래머리 에 얼굴 도 하얗 고 눈썹 도 짙 어 진 모습 이 예전 에 도 예뻤 는지 는 잘 생각 이 안 나 지만 지금 은 충분히 매력 적 이 고 예뻤 다 . 문득 얼마 전 에 읽 은 루이제린저 의 소설 ‘ 생 의 한 가운데 ’ 에서 첫 장 에 나오 는 ‘ 니 나 붓 슈 만 ’ 에 대한 슈타인 박사 의 표현 이 떠올랐 다 . 부모 님 은 안 계셨 다 . 올해 중학생 이 된 남동생 은 어디 놀 러 나가 서 조용 한 집 으로 들어가 작 은 마당 을 지나 혜윤 이 의 방 으로 갔 다 . 혜윤 이 가 간단 한 다과 를 준비 해 오 는 동안 방안 을 살펴보 았 다 . 예전 보다 한참 낮 아 져 보이 는 천장 에 백 열 등 대신 형광 등 이 있 고 좀 더 커진 책상 과 책장 그리고 고등학교 에서 받 은 듯 한 상장 들 도 있 고 친구 들 과 찍 은 흑백 사진 들 이 있 는 액자 들 도 눈 에 띄 었 다 . 그리고 구석 에 벽 에 기대 어 진 기타 한 대 . 잠시 후 그 녀 가 방 에 들어오 고 커피 와 과일 이 담긴 조그마 한 차상 을 가운데 놓 고서 마주 않 았 지만 7 - 8 년 이 란 세월 의 간극 으로 인한 어색 함 에 그녀 는 옷 매무새 를 만지 기 도 하 고 방바닥 에 손 으로 작 은 동그라미 를 그리 기 도 하 며 내 눈길 을 피했 다 . 난 그 녀 가 들 고 온 따듯 한 커피 를 반 쯤 마시 고 는 말 을 건냈 다 . 그 동안 어떻게 지냈 냐는 둥 , 학교 는 어디 다니 냐는 둥 . 어쩜 그 동안 한 번 도 안 올 수 가 있 었 냐는 둥 의 혜윤 이 의 원망 도 들으며 … . 그 녀 는 이 동네 의 많 은 또래 고등학생 들 처럼 교외선 기차 를 타 고 신촌 이나 마포 쪽 인문 계 고등학교 를 다니 고 있 었 다 . 이런 저런 신변 잡 기 이야기 를 하 다 망설임 끝 에 어렵 게 내 가 경수 네 이야기 를 물 었 다 . 잠시 침묵 이 흐른 후 에 야 혜윤 이 는 말 해 주 었 다 . 우리 할머니 께서 서울 로 이사 가 신 후 얼마 후 에 경수 를 잃 고 나 서 상심 에 빠지 셔서 거의 매일 술 에 취하 셔서 다니 시 던 경수 아버지 께서 그날 도 술 에 취하 셔서 동네 앞 기차 철로 길 선로 에 누워 계신 것 을 다행히 지나가 는 사람 들 이 발견 해서 생명 을 구한 이 후 에 경수 부모 님 은 서둘러 집 과 가게 를 정리 해서 부천 인가 부평 으로 이사 를 가신 후 로 는 연락 이 끊어졌 다고 . 난 여기 오 는 길 에 철교 에 갔었 다는 이야기 를 했 다 . 그 말 에 그 녀 는 별 반응 을 보이 지 않 았 다 . . 내 눈길 이 기타 에 갔 다 . 혜윤 이 가 다니 는 고등학교 에 고전 기타 부 가 있 어서 1 학년 때 부터 들 었 다고 . 이 번 가을 에 연주회 를 했었 다고 했 다 . 한 번 쳐 보 라고 하 니 얼굴 을 약간 붉히 며 한 두 번 사양 을 하 다가 잘 치 지 못한다고 하 며 듣 고 나 서 흉보 지 말 라며 하 며 기타 를 들 고 기타 줄 을 맞추 고 조금 느린 템포 로 스페인 민요 인 ‘ 로망스 ’ 를 쳤 다 . 예전 초등 학교 때 학예회 때 가 생각 이 났 다 . 그리고 다음 엔 처음 들 어 보 는 곡 인데 작 은 방 안 에 조용 한 음 율 이 반복 되 며 커피 의 향내 처럼 좁 은 방 안 에 울려 퍼졌 다 . 낡 은 레코드판 에서 흘러나오 는 듯이 약간 의 잡음 이 섞인 음 들이 었 지만 기대 했 던 것 보다 도 훨씬 훌륭 한 연주가 끝 나 고 난 후 나 는 작 은 박수 를 쳤 다 . 처음 곡 은 알 겠 는데 나중 곡 의 제목 이 무엇 이 냐고 했 더니 ‘ 라리아 네 의 축제 ’ 라고 했 다 . 난 그녀 에게 축제 곡 치 고 는 좀 슬프 다고 말 했 다 . 문득 우리 의 3 학년 때 담임 이 시던 우명 순 선생 님 의 소식 을 묻 자 나 보고 기억력 도 좋 다며 2 년 후 에 다른 학교 로 전근 가 셨 다고 했 다 . 그 후 에 도 우리 는 많 은 이야기 를 나누 며 과거 를 회상 하 기 도 하 다 보 니 어느 순간 에 8 년 가까이 의 세월 의 간극 이 없 어 지 고 그 기간 을 계속 해서 사귄 친구 처럼 눈길 을 마주치 며 이야기 를 나누 었 다 . 빨리 도 시간 은 흘러갔 다 . 어느덧 기차 를 타 러 갈 시간 이 되 었 다 . 역 까지 바래다준다고 하 며 옷 을 조금 두껍 게 갈 아 입 고 나 를 따라 나왔 다 . 역 까지 멀 지 는 않 았 다 . 예전 에 담 도 없 었 던 간이역 같 았 던 역 은 H 면 이 인구 가 늘 면서 담도 만들 고 승강장 도 정비 해서 제법 역 다운 면모 를 갖추 었 다 . 가을 날 의 이른 땅거미 가 지 기 시작 하 는 역 에 는 군데 군데 꽃잎 이 떨어진 코스모스 가 가끔 불어오 는 조금 은 찬 듯 한 밤바람 에 하늘거렸 다 . 멀리 기찻길 을 바라보 면서 혜윤 이 가 문득 세월 이 참 빠르 다고 했 다 . 난 혜윤 이 의 옆 모습 을 쳐다보 며 대답 대신 그냥 웃 어 주 었 다 . 갑작스러운 강한 바람 에 혜윤 이 의 머리 가 살짝 날렸 다 . 내 눈 에 추운 듯이 몸 을 움추리 는 그녀 의 모습 이 왠지 쓸쓸 해 보였 다 . 순간 만약 경수 도 지금 살 아 있 었 다면 어떤 모습 일까 하 고 상상 도 해 보 았 다 갑자기 혜윤 이가 “ 민아 , 예전 에 너 떠난 후 . .” 하 다 잠시 말 을 멈추 고는 “ 아니야 다음 에 만나 면 이야기 해 줄래 ” 하 며 쑥스러운 듯이 피시 웃 었 다 . 멀리 에서 불빛 으로 보이 던 기차 가 역 으로 다가와 선 후 몇 안 되 는 사람 들 이 기차 에서 내린 후 난 손 을 가볍 게 흔들 고 둘 의 학교 가 있 는 서울 에서 도 언제 한 번 만나 자는 정해 지 지 않 은 약속 을 하 며 기차 에 올랐 다 . 예전 과 는 달리 눈물 이 없 는 작별 . 기차 가 출발 하 고 내 가 떠나온 역사 를 바라보 니 혜윤 이 는 예전 처럼 한참 동안 역 에 서 있 었 다 발길 을 돌렸 다 . 창 밖 으로 서서히 짙 은 어둠 이 깔리 고 나 의 모습 이 창 에 비춰져 보였 다 . 혜윤 이 를 만나 고 난 후 무엇 인가 많이 홀가분 해진 느낌 과 함께 문득 머리 속 에 ‘ 로망스 ’ 와 ‘ 라리아 네 의 축제 ’ 의 기타 음률 이 론도 처럼 계속 반복 하 여 맴돌 며 가냘픈 코스모스 분위기 의 혜윤 이 의 모습 이 떠 올랐 다 . 갑자기 마음 속 이 텅 비어져 가 는 듯 하 고 몸 이 허공 에 떠 있 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 처음 느껴 보 는 기분 이 었 다 . 그리고 차창 에 비춰 보이 는 내 모습 을 한 번 더 바라보 고 는 예전 의 단발머리 의 혜윤 이 를 기억 하 려 해 보 지만 조금 전 에 만났 던 그녀 의 모습 으로 겹쳐 보였 다 . 나 는 혜윤 이 가 예쁜 글씨 로 노트 에 적 어서 한 장 잘라 내 전해 준 주소 를 꺼내 서 한 번 바라보 고 다시 접 어서 주머니 깊숙이 넣 었 다 . 기차 는 계속 달려 길 을 재촉 하 고 차창 밖 으로 세월 에 묻 어서 어둠 을 따라서 가을 이 흐르 고 있 었 다 .