원 하 는 대로 읽 어라 2021 년 7 월 4 일 ~ 8 일 17 : 57 2021 년 7 월 4 일 중앙 도서관 이달 에 는 원래 에밀 졸라 에 집중 하 려고 했으나 , 지난 일요일 날 도서관 에 들렀 다가 망 센 빠이 의 책 을 만나 는 순간 나 의 결심 을 그대로 산산조각 이 나 버리 고 말 았 다 . 몇 페이지 만 읽 어야지 하 는 마음 으로 시작 했 지만 결국 에밀 졸라 의 에 앞서 이 책 을 읽 게 되 었 다 . 오래 전 , 우리 독서가 들 의 대 선배 인 망 센 빠 이 는 아르헨티나 의 서점 에서 일 했 다고 한다 . 그리고 모두 가 다 알 다시피 시력 을 잃 은 대문호 보르헤스 에게 책 을 읽 어 주 기 도 했 다고 . 독서가 가 독서가 를 알아본다고 , 척 봐도 책 에 대한 사랑 이 얼마나 대단 한지 망 센 빠이 의 글 들 을 보 면서 알 수 가 있 었 다 . 그리고 그 의 글 을 읽 으면서 나 는 이런 저런 형태 의 구원 도 얻 을 수 가 있 었 다 . 세상 에 나 랑 비슷 한 부류 의 인간 이 더 있 구나 하 는 안도감 이 라고 나 할까 . 지난달 에 을 읽 으면서 다시 한 번 망 센 빠이 와의 만남 을 가질 수 가 있 었 다 . 그리고 그 동안 집 에 묵혀 두 었 던 고전 인 을 찾아내 서 읽 었 고 , 추가 로 와 도 주문 해서 읽 었 다 . 그리고 캐나다 에서 조용 하 게 살 다가 프랑스 의 어느 작 은 마을 로 이사 한 망 센 빠 이 가 만든 도서관 에 대한 이야기 와 분류 에 대한 이야기 를 듣 고 나 의 작 은 집 에 쌓 아 놓 은 책 들 에 대한 분류 에 나섰 다 . 그렇 다 , 망 센 빠이 의 뒤 를 따라 액션 에 나선 것 이 다 . 망 센 빠이 의 도서관 에 비하 면 나 의 책 더미 들 은 부끄러울 뿐 이 다 . 신화 의 세계 에 까지 확장 해서 공간 을 정복 하 려는 인간 의 시도 였 던 바벨탑 쌓 기 와 시간 을 정복 하 려고 했 던 알렉산드리아 의 대 도서관 ( 화재 로 잿더미 가 되 었 다 ) 에 대한 이야기 는 짜릿 할 정도 였 다 . 그리고 책 읽 기 에 가장 좋 은 시간 은 내 속 의 아우성 들 이 잠잠 해 지 는 밤 시간 이 라고 했 던가 . 그렇 다 . 사위 가 조용 해 지 는 , 하지만 요즘 은 그놈 의 배달 오토바이 소리 때문 에 밤 의 평안 이 깨 질 데 가 많 다 , 그 시간 이야말로 우리 같 은 책 쟁이 들 에게 는 더 할 나위 없이 소중 한 시간 들 이 다 . 일찍이 몽테스키외 가 한 시간 의 독서 라면 어느 종류 의 스트레스 도 이길 수 있 다고 했 던가 . 앞선 현인 들 의 자취 를 따르 는 시간 이 어찌나 소중 한지 모르 겠 다 . 망 센 빠 이 는 모두 15 개 의 책 에 대한 주제 를 가지 고 그야말로 현란 한 독서가 의 글쓰기 신공 을 보여준다 . 곳곳 에 그 의 책 에 대한 사랑 들 이 담뿍 담겨 있 다 . 대영 제국 의 국립 도서관장 은 소중 한 책 들 을 지키 기 위해 가발 이나 복장 따위 는 아랑곳 하 지 않 았 다지 아마 . 망 센 빠 이 가 구사 하 는 서사 를 따라가 며 만나 게 되 는 내 가 이미 읽 은 책 들 에 대해서 는 반가움 이 앞서 고 , 그렇 지 못한 책 들 에 대해서 는 호기심 과 동시 에 죄책감 이 들 기 도 했 다 . 아니 아직 까지 내 가 이런 책 들 의 존재 조차 모르 고 있 었 단 말 이 지 하 고 말 이 다 . 그런데 또 한국 에서 소개 되 지 않 은 책 들 도 너무너무 많 다 . 그건 지난달 에 을 읽 으면서 도 느낀 바 있 다 . 그래도 예전 보다 많이 나아지 긴 했 지만 여전히 책 쟁이 들 에겐 배고픈 그런 느낌 이 랄까 . 우리 인간 은 거의 모든 순간 에 책 을 원한다 . 그런 점 에서 도서관 은 우리 인류 를 위한 가장 획기 적 인 발명 이 아니 었 을까 싶 다 . 그 많 은 책 들 을 어떻게 다 개인 이 보관 한단 말 인가 . 생각 해 보 니 책 읽 기 는 또 돈 이 드 는 일 이 구나 싶 다 . 아 는 지인 은 소중 한 책 을 보관 하 기 위해 집 말 고 다른 공간 을 대여 했 다지 . 나 는 특정인 에게 만 공개 된 도서관 에 나 는 반대 한다 . 물론 , 도서관 은 전적 으로 정보 와 책 을 만나 기 위한 공간 이 지 절대 공부 하 는 곳 이 아니 라는 망 센 빠이 의 의견 에 동의 하 는 바 다 . 얼마 전 , 내 가 사 는 동네 에서 도서관 을 본래 의 목적 으로 만들 겠 다는 시장 님 의 의견 에 반대 하 는 일군 의 무리 들 이 법 적 소송 까지 불사 했 던 일 이 있 었 다 . 그 들 에게 는 무료 로 공부 할 수 있 는 조용 한 공간 이 필요 했 고 , 도서관 을 본래 의 취지 로 활용 하 겠 다는 소수 의 의견 에 극렬 하 게 반대 했 다 . 결국 그 들 의 의견 은 법원 에서 기각 되 었 고 , 도서관 은 예정 대로 공부 인 이 아닌 독서인 을 위한 공간 이 되 었 다 . 지난주 에 가 보 니 여전히 공부 하 는 이 들 이 많 더라 . 나치 치하 의 강제 수용소 에서 도 유대 인 들 이 몇 안 되 는 책 들 을 거의 외우 다시피 하 고 소중 하 게 돌려 보 았 다는 이야기 앞 에서 는 진짜 감동 이 었 다 . 지금 우리 는 원 하 는 책 은 언제 어디 서 나 구할 수 가 있 지 않 은가 . 너무 많이 읽 어서 문제 가 아니 라 , 허구 한 날 독서 인구 가 줄어든다고 걱정 이 다 . 책 을 가까이 하 지 않 는 이 들 에게 이런 이야기 를 들려주 면 어떤 반응 을 보일지 궁금 하 다 . 내 가 읽 은 책 이 나 의 정체 성 을 형성 한다는 망 센 빠이 의 냉철 한 분석 에 도 공감 한다 . 가끔 같 은 책 을 읽 고 도 전혀 다르 게 해석 하 고 , 더 나아가 견강부회 식 해석 으로 나 를 놀라 게 한다 . 소위 식자 입네 하 는 이 들 이 그럴 때 마다 나 는 식겁 한다 . 아무리 해석 은 자유 라고 하 지만 , 그런 식 은 아니 잖아 . 요즘 사회 적 문제 가 되 는 가짜 뉴스 만큼 이나 위험 한 게 바로 그런 식 의 왜곡 된 해석 이 아닐까 싶 다 . 예전 에 는 생산 되 는 정보 가 너무 적 어서 탈 이 었 는데 지금 은 너무 많 아서 문제 다 . 전 세계 에서 매일 같이 생산 되 는 정보 들 을 모두 읽 으려고 무려 83 년 정도 가 걸린다고 한다 . 소위 정보 의 바다 에서 산다고 해도 과언 이 아닐 것 같 다 . 문제 는 그 중 에서 자신 이 원 하 는 걸 취사선택 하 고 읽 어서 내 것 으로 만드 는 일 이 점점 더 어려워 지 는 것 같 다 . 우리 에게 주어진 시간 은 제한 적 이 다 . 그러 니 내게 필요 없 는 정보 나 책 들 은 신속 하 게 배제 해야 한다 . 엄청난 장서 를 자랑 하 는 망 센 빠이 에게 사람 들 은 묻 는다고 한다 . 그 많 은 책 들 을 다 읽 었 느냐고 . 그 질문 에 우리 의 망 센 빠 이 는 적어도 펴 보 기 는 했 다고 대답 한단다 . 그 의 지혜 로운 행동 에서 나 는 구원 을 얻 을 수 가 있 었 다 . 지난 며칠 동안 책 읽 기 도 중단 하 고 내 가 가진 책 들 에 대한 정보 를 정리 하 기 시작 했 는데 , 일단 601 권 의 책 중 에서 내 가 읽 은 책 은 224 권 37 % 정도 였 다 . 그러니까 대충 봐도 읽 지 않 은 책 이 읽 은 책 보다 더 많 다는 거 다 . 물론 정리 는 다 안 됐 다 . 그러 면서 도 오늘 또 중 고서점 에 들러 뭐 살 책 이 없 나 두리번거렸 다 . 안 읽 은 책 337 권 의 압박 으로 책 을 사 진 않 았 다 . 작 은 위로 라고 나 할까 . 서재 는 자신 의 독점 적 인 주인 에게 ‘ 에 우테 미아 ( euthymia ) ’ 를 준다고 한다 . 세네카 의 설명 에 따르 면 에우 테 미아 는 그리스어 로 ‘ 영혼 의 행복 ’ 을 의미 한다고 한다 . 오늘 도 나 는 내 영혼 의 행복 을 위해 작 은 책 더미 로 돌아갈 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소