5 . 숨겨진 비밀 " 잘 살 아야 한다 . 모두 잘 될 꺼 야 . 언니 는 그렇게 믿 는다 . " 친정집 을 떠나 며 큰 절 을 하 던 은희 가 울음 을 터뜨리 고 말 았 다 . 아빠 는 애써 슬픔 을 외면 하 고 있 었 고 , 일어설 줄 모르 는 은희 를 새신랑 이 달래 서 , 시댁 에 보낼 음식 한 짐 과 함께 은희 는 그렇게 우리 곁 을 떠나갔 다 . 은희 를 보내 고 전 날 부터 속 이 더부룩 하 고 게다가 소주 한 잔 까 지 한 것 이 거북 했 는지 체 끼 가 가시 지 않 아 병원 을 찾 아야 했 다 . " 체한 것 같 지 는 않 고 . ... 멘스 는 정상 적 인가요 ? 산부인과 를 가 보 도록 하 세요 . 축하 해야 할 일 인 것 같 아요 . " 1 " 지금 나 에게서 무슨 일 이 일어나 려 하 는 거 지 ? " 병원 을 나서 며 애써 태연 한 척하 려 해도 다리 가 후 들 거려 계속 걸 을 수 가 없 었 다 . 사실 지난 8 월 그 와 의 관계 이후 내게는 한 달 에 한 번 그것 이 없 었 다 . 그냥 첫 경험 에 놀라 서 그러 려니 하 면서 은희 혼사 에 정신 을 쏟 고 있 었 는데 이런 일 이 내게 닥쳐오 리라고 는 생 각지 도 못하 고 있 었 다 . " 임신 이 아닐 수 도 있 어 . 딱 하루 의 관계 였 는데 . ... 임신 이 되 었 다 면 어떻게 해야지 ? 그럴 리 없 어 . 임신 이 그렇게 쉽 게 되 나 ? 소 화 가 안 되 는 것 이 그럼 입덧 이 란 말 인가 ? " 곁 에 없 는 민우 가 원망 스러웠 다 . 책임 져 달 라고 는 하 지 않 겠 지만 이 일 을 함께 풀 어 나가 야 할 논의 상대 마저 없 는 나 는 갑자기 혼자 라는 것 에 공포 를 느끼 며 온몸 이 오그라드 는 것 을 느꼈 다 . " 우선 은 병원 부터 가 보 아야지 . " 신설동 일 대 를 뒤져 여산 부인 과 한 곳 을 찾 았 다 . " 임신 3 개월 입니다 . 한 달 에 한 번 정기 적 으로 검 진 받 으세요 . " “ 아빠 와 동생 들 의 얼굴 을 어떻 게 보 아야지 ? 아이 를 지워 버릴까 ? 2 안 돼 ! 민우 와 나 의 아이 인데 그렇게 포기 할 수 는 없 어 . 민우 는 늦 어도 5 년 후 에 돌아온다고 했 어 . 나 이제 어떻 해야 돼 ? “ 차량 이 질주 하 는 도로 를 향해 걸 어 나가 며 차라리 죽 어 없 어 지 고 싶 다는 마음 뿐 이 었 다 . 차량 경적 소리 며 욕 을 하 는 사람 들 이 있 었 지만 그 들 을 향해 고개 를 돌리 고 픈 마음 에 여유 가 없 었 다 . 차라리 그냥 밟 아 주 었 으면 하 며 눈 을 감 고 걸 어 나갔 지만 값 싼 목숨 을 가져가 는 사람 도 없 었 다 . 아무리 바빠도 편지 한 번 아니 전화 한 번 만 . ... 하 다가 벼 개 를 끌어안 고 안타까워하 면서 울 어 버렸 다 . “ 보름 을 남겨 두 고 도 나 를 찾 지 않 은 그 였 어 . 내 가 그렇게 매력 도 없 고 형편없 는 여자 일까 ? 그저 그렇게 하루 밤 놀이 감 으로 밖 에 보이 지 않 았 을까 ? 세상 에 태어나 나 만 을 사랑 하 겠 다던 민우 는 도대체 어디 로 간 것 일까 ? “ 선반 에 올려놓 은 선물 박스 를 사납 게 낚아채 서 포장 을 뜯어내 자 곱 게 접힌 편지 한 장 과 보석함 하나 를 만져 볼 수 있 었 다 . 민우 의 싱그러운 얼굴 이 그 의 냄새 와 함께 와 닿 는 것 같 은 보 석함 을 가슴 에 품 으며 천마산 에서 처음 그 를 받 아 드리 기 전 나만 의 고백 이 생각났 다 . 3 " 제 가 선택 한 이 남자 와 행복 하 게 살 수 있 도록 해 주 십시오 . 저 는 이 사람 을 진정 으로 사랑 하 기 에 오늘 을 후회 치 않 으 렵 니 다 . 설사 그 가 제 곁 에 없 다고 해도 저 는 이 사람 을 결코 미워하 지 않 겠 습니다 . 생명 을 다 하 는 날 까지 나 만 의 비밀 이 라도 후회 하 지 않 겠 습니다 . " 한 몸 이 되 기 전 그 가 내게 남겨 준 말 들 도 생각 이 났 다 . " 시간 이 되 면 그렇게 너 를 보내 주 려 했 는데 이 곳 천마 산 에 와서 나 는 너 의 모든 것 을 받 았 고 , 지금 이 순간 을 살 아 있 는 동안 영원히 간직 하 겠 어 . 은영 아 ! 이 세상 에 태어나 진짜 너 하나 만 을 사랑 했 어 . " 망령 처럼 민우 의 얼굴 이 상자 에서 피어올랐 다 . 리본 이 달린 분홍빛 편지 봉투 겉 에 는 " 이 세상 에 태어나 내 가 사 랑 한 단 한 사람 조은영 께 이 글 을 바칩니다 . 이 글 을 읽 을 때 는 보석함 뚜껑 을 열 어 주 세요 . " 라고 쓰여 있 었 다 . 떨리 는 내 손 을 잡 아 줄 그 가 내 곁 에 없 음 이 허전 했 지만 뚜껑 을 열 자 보석함 에서 는 " 에델바이스 " 가 날카로운 쇳소리 를 내 며 흘러나오 고 있 었 다 . 4 사랑 한다 . 은영 ! 나 ! 성 민우 는 그대 ! 조은영 을 죽 도록 사랑 한다 . 시간 이 되 면 자연히 알 게 될 사실 임 을 알 면서 도 그대 를 너무 도 아끼 고 사랑 했 기 에 , 상처 없 는 추억 속 에 남 고자 했 던 나 를 용서 해 주 라 . 하지만 당신 을 사랑 할 수 있 어 나 는 행복 했 고 , 당신 은 내 삶 에 의미 전부 였 다고 감히 말 할 수 있 다 . 그러나 우리 에게 행복 한 시간 은 그리 오래 허락 되 지 않 았 다 . 불행 한 일 이 지만 정릉천 뚝 방 일 이 있 은 1 년 후 에 머리 에 이상 징후 가 발견 되 면서 한 동안 씩 네 곁 을 떠나 있 었 던 것 은 입원 치료 를 해야 했 기 때문 이 었 다 . 끝내 국내 치료 한계 를 넘어섰 다는 의사 선생 님 진단 을 받 고 부모 님 과 상 의 끝 에 마지막 방법 이 될지 도 모를 미국 에서 의 치료 를 택하 게 되 었 고 그렇게 하 기 위해 가족 모두 가 이민 을 가 는 것 으로 결론 이 나 고 말 았 다 . 5 좀 더 너 에게 가까이 가 보 고 싶 고 , 남 은 시간 에 너 를 사랑 하 는 내 마음 을 네 가슴 에 담 아 주 고 싶 어 택한 우리 의 마지막 여행 은 너 의 사랑 을 영혼 으로 받 을 수 있 었 지만 그 이상 의 만남 은 깊 은 상처 만 네 게 남 기 고 갈 것 같 아 그리움 의 괴로움 을 , 타 들어가 는 내 영혼 에게 팔 아 버린 채 죽음 과 도 같 은 침묵 을 지켜야 했 다 . 내 사랑 은영 ! 앞 으로 내 운명 이 결정 되 는 시간 은 길 어야 5 년 이 라고 했 다 . 그 동안 미국 의 병원 에서 죽음 과 도 같 은 생활 을 하 게 되 겠 지 . 그러나 결코 포기 하 고 싶 지 않 다 . 왜냐하면 내게는 돌아오 고 싶 은 사랑 하 는 그대 가 있 기 때문 이 고 설사 죽 는 그 날 이 온다 해도 나 는 당신 의 그 팔 안 에서 잠들 고 싶 기 때문 이 다 . 사랑 한다 . 은영 ! 1979 년 8 월 22 일 당신 의 영혼 까지 사랑 하 는 성 민우 6 떨리 던 손 에 들려 있 던 편지지 가 방바닥 을 딩굴 고 통곡 을 하 고 싶 어도 나오 지 않 는 소리 를 질러가 며 온 몸 을 뒤틀 다가 정신 을 잃 어 버렸 다 . 아빠 가 이상 한 소리 를 들으시고 건너 오 셨 다가 쓰러진 나 를 안 고 병원 에 데려 가 셨 다고 했 다 . " 불쌍 한 우리 아버지 ! " 그리 생각 하 면서 도 민우 의 얼굴 만 머리 에 맴 돌 았 다 . 그렇지만 말 을 할 수 없 는 답답 함 에 진저리 를 치 며 떠나 려는 그 를 붙잡 으려 허공 에 손 을 휘젓 다가 누군가 나 의 손 을 잡 아 주 는 것 을 느끼 며 눈 을 뜨 던 내 곁 에 는 걱정 스럽 게 바라보 는 아빠 와 은경 이 를 비롯 한 동생 들 그리고 노 빈 이 함께 있 었 다 . " 은 영아 ! 정신 이 좀 드 니 ? " " 언니 ! " 뭐 라고 말 을 하 고 싶 었 지만 눈물 만 이 흐를 뿐 말 을 할 수 없 었 다 . 다음 날 은경 이 의 도움 을 받 으며 집 으로 돌 아 왔 다 . 방 에 는 아랫목 으로 이불 이 깔려 있 었 고 그 위 에 민우 의 선물 상자 가 뚜껑 이 덮인 채 로 놓여 있 었 다 . " 임신 3 개월 이 라고 했 는데 , 내 뱃속 에 는 아이 가 자라 고 있 다 . " 7 민우 의 그리움 보다 아이 에 대한 공포 감 이 나 를 짓눌러 왔 다 . " 어떻 게 해야 하 는 건가 ? 아빠 나 동생 들 에게 이 사실 을 어떻게 알려야 하 지 ? 아니면 아이 를 지워야 하나 ? " 그 가 남기 고 간 상자 를 끌어안 고 그러 다가 그 의 유언장 같 은 편 지 를 읽 고 또 읽 다가 실성 한 사람 처럼 히물거리 며 눈물 을 흐리 는 것 이 사치 라고 생각 했 다 . " 언니 ! 이것 좀 먹 어 봐 ! " 은경 이 가 서둘러 야채 죽 을 쑤 어 쟁반 에 받쳐 왔 다 . " 은 경아 ! " 죽 몇 숟가락 을 떠먹이 던 은경 이 를 뒤로하 고 돌아누우 며 서 러 움 인지 모를 눈물 이 흘러 내렸 다 . " 언니 ! 조금 만 더 먹 자 . 의사 선생 님 이 그러 는데 잘 먹 고 한 이틀 쉬 면 괜찮 다고 했 어 . 그리고 민우 오빠 편지 를 아빠 랑 봤 어 . 오빠 에게 그런 일 이 일어나 고 있 었 는지 는 정말 몰랐 지만 그렇 게 떠나 버린 오빠 의 심정 또한 무척 괴로웠을 것 같 아 . 또 이렇게 언니 가 힘들 어 하 는 모습 을 원하 지 도 않 을 것 같 아 . " 대답 을 기다리 던 은경 이 가 한 숨 을 쉬 며 방 을 비우 자 숨 을 쉬 고 있 는 나 자신 과 아기 의 심장 뛰 는 소리 가 방 안 에 가득 한 것 같 았 다 . 8 눈 을 뜬 새벽녘 창호지 바른 미닫이문 에 달빛 이 고여 들 며 10 월 의 싸늘 함 이 가슴 까지 파고들 었 다 . 어떻게 하 든 내 자신 이 먼저 모든 것 을 결정 해야 한다고 마음 을 다지 며 적어도 그 의 의견 을 들 어 봐야 한다는 결론 을 내렸 다 . " 그 가 허락 한다면 5 년 동안 아니 영원히 혼자 서 라도 아이 를 키우 겠 다 . 그 로부터 소식 을 듣 기 전 까지 는 누구 에게 도 이 사실 을 알 리 지 말 아야지 . 그러 기 위해서 는 내 가 더욱 강해져야 해 . “ " 은 영아 ! 괜찮 아 ? " 대답 을 할 수 없 어 그냥 미소 로써 답 했 다 . 이 눈치 저 눈치 를 보 며 노 빈 이 무슨 말 인가 를 하 려다가 기어이 말 을 못 하 고 는 슬픈 눈 이 되 어 쫓기 듯 가게 를 나갔 다 . " 그 에게서 연락 이 올 꺼 야 ! 민우 는 그리 무 책임 한 사람 이 아니 니까 . 아니야 ! 민우 는 지금 자신 의 목숨 을 걸 고 싸우 는 사람 인 데 나 에게 연락 을 해 줄 만큼 여유 롭 지 않 을 꺼 야 . 그래도 연락 할 수 있 는 주소 는 수일 내 로 알려 주 겠 지 . 그게 아니 야 8 월 말 에 그 가 떠났으니 벌써 2 달 이 지났 는데 소식 한 번 없 었 어 . " 가게 유리창 에 처참히 구겨져 비춰진 나 는 민우 를 유혹 하 던 그 9 날 을 함께 하 면서 결코 후회 하 지 않 겠 노라고 다짐 했었 지만 창가 에 비춰진 자신 의 모습 은 초라 하 고 뻔뻔 스럽 고 정숙 하 지 못한 아이 를 가진 떳떳 치 못한 여자 로 밖 에 보이 질 않 았 다 . 며칠 째 아침 을 걸렀 다 . 아니 언제 식사 를 했 는지 기억 이 나 질 않 았 다 . 그저 아침 이 면 눈 을 뜨 고 있 다는 것 이 힘들 어 이른 아침 가게 로 달려 나와 문 을 열 고 는 가을 의 스산 함 도 잊 은 채 늦 은 밤 까지 혼자 만 의 공간 에 서 숨 어 지내 듯한 시간 을 보내 며 나 는 완전히 웃음 을 잃 어 갔 고 , 가끔 가게 에 들려주 는 노 빈 에게 하 지 않 아도 될 신경질 을 부리 며 마구 박대 를 해서 내쫓 곤 했 다 . 짧 은 머리 에 자그마 한 노 빈 은 그러 는 나 를 노려보 다가 " 나 갈께 ! " 하 곤 슬그머니 자리 를 피해 주 었 지만 그 날 따라 11 시 가 가깝 도 록 노 빈 은 집 으로 갈 생각 이 없 어 보였 다 . " 왜 안 가 ? 무슨 미련 이 라도 있 니 ? 빨리 가 버려 . 정말 나 는 네 가 싫 단 말 이 야 . 담배 연기 도 싫 고 아니 너 하고 함께 숨 을 쉬 는 것 조차 너무 힘들 단 말 야 . 빨리 가 빨리 가 버리 란 말 이 야 . " 10 늦 은 시간 이 기 도 했 지만 발작 의 도 가 지나쳐 거의 정신병자 처럼 소리 를 지르 며 그 를 문 밖 으로 내쫓 다가 그 에게 어깨 를 붙들렸 다 . " 은 영아 ! 왜 그래 ? 정말 너 답 지 않 게 왜 그래 ? " " 이 손 놔 ! " 그 의 손 을 뿌리치 며 카운터 가 있 는 책상 으로 달려가 엎드린 채 울음 을 터뜨렸 다 . " 생각 해 봤 어 . 그리고 또 생각 해 봤 어 . 내일 나 하고 병원 에 가 자 . " " 무슨 병원 ? " " 난 14 년 동안 너 를 지켜보 며 살 아 왔 어 . 지금 은 너 자신 의 판단 보다 는 옆 에 있 는 사람 들 의 객관 적 사고 가 필요 한 때 라고 생각 해 . " " 니 가 뭔데 그런 말 을 하 는 거 야 ? 니 가 뭘 알 기 나 알 아 ? " " 난 네 가 영원히 친구 로 곁 에 있 으라고 한 사람 이 잖아 . " " 그럼 뭘 어떻게 해야 해 ? 난 지금 어떤 결정 도 할 수 가 없 어 . " " 은 영아 ! 좀 편안 하 게 생각 하 면 안 되 겠 니 ? " 어디 까지 알 고 이런 말 을 하 고 있 을까 ? 이 친구 가 나 를 넘겨 짚 으며 떠 보 려고 하 는 말 은 아닐까 ? 책상 에서 고개 를 들 어 일 그러 진 애써 담담 한 표정 으로 노 빈 의 차가운 눈 을 마주 보 았 다 . 11 " 네 가 쓰러져 병원 으로 옮겨 지 던 날 의사 선생 님 이 보호자 를 찾 아 ' 환자 가 임신 중 ' 이 라는 말 을 했 어 . 다행 이 나 혼자 들 었 기 에 다음 달 결혼 인데 처갓집 보 기 가 민망 하 니 아무 말 도 하 지 말 아 달 라고 당부 하 면서 본의 아니 게 네 가 괴로워 하 는 이유 를 알 게 되 었 어 . 너 를 빼앗긴 아픔 이 큰 만큼 미움 도 컸 지만 상대 가 민우 라는 점 에서 친구 에게 배신 을 당한 느낌 을 져 버릴 수 없 었 고 , 이렇 듯 너 에게 참 기 어려운 고통 을 준 그 녀석 이 너무 밉 다는 생각 도 들 었 지만 우선 민우 에게 이 소식 을 알려야 겠 다는 생각 으로 여러 곳 에 수소문 을 해 보 았 어 . " 염치없이 그 를 바라보 던 나 는 이미 자존심 마저 없 었 다 . " 그 - 그 곳 이 어딘데 . ...." " 민우 가 한국 을 떠날 때 상태 가 무척 안 좋 아 침대 에 누워 산소 마스크 를 끼 고 공항 을 나갔 다고 하 더 . ......" " 거기 가 어딘데 ? 민우 가 왜 그렇게 하 고 나갔 는데 ? " 넋 이 나간 사람 마냥 바닥 에 주저 앉 아 버렸 다 . " 은 영아 ! 선택 은 네 가 해야 해 . 자 받 아 ! 민우 의 병원 주소 야 . " 12 구세주 라도 만난 것 처럼 소중히 메모지 를 받 아 들 고 떨 고 있 는 나 에게 천정 에 차가운 시선 을 고정 한 그 가 말 을 이 어 갔 다 . " 더 이상 네 가 상처 받 고 울부짖 는 모습 을 보 고 싶 지 않 아 ! 그리 고 병원 에 가 겠 다는 결심 이 서 면 내 가 곁 에 있 어 줄께 . " 노 빈 은 그렇게 말 하 며 비참 해져 보였 을 내게 눈 길 한 번 주 지 않 은 채 사납 게 문 을 열 고 거리 로 나가 버렸 다 . 아무튼 주소 가 적힌 쪽지 를 손 에 쥐 자 그 순간 모든 것 이 해결 된 듯 싶 었 다 . 손거울 을 보 면서 눈물 자국 을 지우 고 서둘러 가 게 문 을 닫 고서 집 으로 향했 다 . 오랜만 에 밝 은 모습 으로 들어서는 나 를 보 고 은경 이 가 반겼 다 . " 언니 좋 은 일 있 구나 . 오빠 한테 편지 왔 어 ? " " 응 그래 ! 민우 씨 주소 를 받 았 어 . " " 커피 한잔 줄까 ? " " 땡큐 ~" 편한 옷 으로 갈아입 고 밥상 을 펴 고 앉 아 편지 를 썼 다 . 13 민우 씨 보 세요 . 8 월 의 우거 짐 도 이젠 낙엽 으로 우리 곁 에 남 고 당신 과 의 마지막 눈 맞춤 도 그새 석 달 이 흘렀 습니다 . 만남 보다 헤어짐 이 어렵 다고 했 지만 지난 여름 , 운명 처럼 현실 로 남 게 된 비바람 치 던 캠 핑장 작 은 공간 안 에서 창백 한 모습 으로 내게 기대 어 오 던 당신 을 잊 을 수 가 없 어요 . 태어나 처음 으로 사랑 이 란 것 을 알 게 해 준 당신 ! 언제나 내 곁 을 지켜 주 던 민우 씨 가 없 다는 것 만 으로 도 나 는 하루 가 허전 하 여 살 아 있 음 을 느낄 수 가 없 어요 . 무작정 찾 아 나설 수 도 없 고 , 그렇 다고 당신 을 원망 할 수 는 더더욱 없 고 , 기약 없 는 기다림 을 숙제 로 남 겨 주 고 간 당신 ! 5 년 이 아닌 10 년 인들 당신 을 사랑 하 는 이 마음 은 14 변함 이 없 겠 지만 " 기다려 달 라 . " 는 당신 의 그 한마디 약속 이 너무 도 내겐 소중 한 오늘 이 랍니다 . 주소지 가 병원 이 던데 치료 는 생각 대로 잘 되 어 가 는 것 이 겠 지요 ? 언제나 긍정 적 이 고 적극 적 이 고 원만 한 당신 이 니 잘 견뎌 내리 라 믿 으며 이 글 을 받 는 대로 " 기다려 달 라 " 그렇게 내게 말 해 주 세요 . 나 는 당신 만 을 사랑 하 며 영원히 기다리 며 살 겠 습니다 . 민우 씨 ~ 설마 전화 번호 를 잊 은 것 은 아니 겠 죠 ? 혹시나 해서 알려 드릴 께 요 . ( 543 - 6750 ) 1979 . 10 . 31 조은영 드림 15 답장 을 기다리 는 날 들 은 내게 너무 행복 했 다 . 그 가 내 편지 를 받 으면 미친 듯 " 기다려 줘 . 사랑 한다 . " 며 답장 을 보내 오리라 믿 어 의심 치 않 았 다 . 가끔 노 빈 이 가게 에 들르 면 주소 를 알려 준 그 가 너무 도 고마워 행복 한 마음 으로 그 를 대할 수 있 었 고 그 도 나 를 예전 과 같이 생각 해 주 는 것 같 았 다 . 시간 이 지나 며 배 가 불러 오 는 것 을 느끼 면서 가족 들 이 모르 게 배 를 동여매 기 시작 해야 했 지만 키 가 크 고 그리 날씬 하 지 않 았 던 덕 에 이상 해 보이 지 는 않 았 다 . 11 월 15 일 첫 눈 이 서울 에 내렸 다 . 창가 에 허연 김 이 서리 더니 못 생긴 얼굴 하나 가 창문 에 얼굴 을 온통 찌그려 붙이 고 가 게 안 을 노려보 고 있 었 다 . 청소 하 던 빗 자 루 를 집 어 던지 고 그 를 향해 달려 나 가 문 을 밀쳤 다 . " 야 ~ 아아 민우 . .." " 그렇게 반갑 냐 ? 첫눈 오 는 날 은영 이 에게 환영 받 기 는 오늘 이 처음 이 네 . " 창가 볼 따구 를 붙이 고 서 있 다가 달려 나오 는 나 를 보 고 짐짓 놀 라는 척하 며 노 빈 이 말 했 다 . 16 " 으 ~ ㅇ 그래 반갑 다 . 어서 들어와 . " " 가게 문 그만 닫 고 우리 어디 가 서 맛있 는 거 먹 으러 가 자 . 뭐 먹 고 싶 은 것 있 니 ? " 가끔 노 빈이 가 가게 에 들러 먹 고 싶 은 것 을 사 주 곤 했 는데 첫눈 이 온다고 내 게 들린 모양 이 었 다 . " 야 ! 너 나이 가 몇 인데 아직 첫눈 오 는 날 데이트 할 상대 도 못 찾 았 냐 ? 임자 있 는 몸 한테 공 들여 보 았 자 꽝 인 걸 모르 냐 ? " 오랜만 에 낄낄대 며 웃 었 다 . " 그래 임자 있 는 몸 이 홀몸 이 아니 라서 걷 어 먹이 려고 왔 다 . " " 너 죽 을래 ? 남 들으면 어쩌 려구 . " " 빨리 입 막 아라 . 아니면 가게 앞 에서 큰 소리 로 광고 할 꺼 다 . " 그 의 팔 을 가게 안 으로 끌어들이 며 꼬집 어 뜯 었 다 . " 아야야 아따 거 ~" 보름 이 지나 면서 나 도 안정 을 찾 아 갔 고 , 노 빈이 도 진정 친구 를 위하 는 마음 으로 나 를 대해 주 었 다 . " 노 빈아 ! 나 ~ 장춘 동 족발 먹 고 싶 었 는데 . ..." " 그래 ? 나 도 족발 먹 고 싶 었 는데 , 내 금방 다녀올께 . " 17 대답 을 기다리 지 도 않 고 노 빈 이 뛰쳐나갔 다 . " 노 빈아 ! 올 때 순대 도 좀 사 와라 " 한 시간 반 만 에 돌아온 노 빈 의 손 에 는 장춘 동 원조 할매 족발 과 순대 가 들려 있 었 다 . 마침 은경 이 가 은수 를 데리 고 가게 로 나왔 다가 함께 첫 눈 파티 를 하 며 가 게 는 오랜만 에 웃음 이 넘쳤 다 . 한 달 이 지났 지만 그 로부터 소식 이 없 었 다 . 주소 가 잘못 되 었 으면 편지 라도 되돌 아 와야 하 는 데 그럴 시간 이 너무 지난 듯 싶 었 고 , 그 에게 아기 에 대한 이야기 를 해야 겠 다는 생각 에 다시 편지 를 쓰 기 로 했 다 . 그리운 민우 씨 당신 이 달려와 곧 나 를 안 아 줄 것 만 같 은 환상 속 에 기다린 한 달 이 었 습니다 . 우체부 아저씨 의 행낭 이 전부 당신 의 편지 인 것 같 고 우편함 을 아침 저녁 으로 기웃 거리 며 당신 의 소식 을 기다렸 지만 무언가 의 착오 로 시 간 만 흐른다는 생각 이 듭니다 . 18 소식 을 전하 지 못 할 만큼 힘든 시간 인가요 ? 그렇 다면 소식 을 기다리 는 은영 이 가 기다림 에 익숙 하 질 못해서 일 테 고 기다리 기 에 는 우리 두 사람 의 아니 당신 의 의지 한마디 가 너무 도 소중 하 여 오늘 이렇게 다시 편지 를 띄우 면서 당신 이 내게 남겨 준 " 이 세상 에 태어나 단 한 사람 조은영 만 을 사랑 했 다 . " 라는 당신 의 그 말 을 영원히 믿 고 싶 어요 . 사랑 하 는 민우 씨 ! 그냥 " 사랑 한다 " 고 , " 기다려 달 라 " 고 단 한 마디 라도 해 주 세요 . 당신 의 변치 않 은 사랑 만 을 알 게 되 면 나 는 더 없 는 행복 으로 기다림 에 익숙 해 질 것 만 같 고 , 우리 들 의 아기 도 행복 해 할 것 같 아요 . 민우 씨 사랑 해요 . 1979 년 11 월 30 일 당신 의 조은영 드림 19 조바심 은 들 었 지만 빠르 면 20 일 정도 지나 답장 이 오리 라 기대 를 하 며 밝 은 모습 으로 집안일 과 가게 일 을 꾸려 나갔 다 . 서점 은 제법 수익 을 내 기 시작 해 이자 와 원금 을 함께 갚 아 가 고 있 었 고 , 시집간 은희 와 제부 가 생활비 일부 를 보내 와 그런 대로 생활 에 부족 함 이 없이 지내 고 있 었 다 . 아빠 가 내년 2 월 에 정년 퇴임 하 신다는 점 과 내 가 홀몸 이 아니 라 는 점 을 빼 고 는 큰 문제 가 없 었 지만 민우 로부터 편지 만 오 면 아 빠 께 말씀 드리 고 아기 를 낳 아 키우 겠 다고 생각 했 다 . " 민우 가 돌 아 올 때 까지 동생 들 과 함께 보살피 며 살 면 되 지 . 뭐 . " 1997 년 12 월 24 일 드디어 미국 으로부터 한 통 의 편지 가 날아들 었 다 . 20 은영 이 에게 결론 만 간단히 말 하 겠 다 . 현재 민우 는 사경 을 헤매 고 있 다 . 또 병 이 낫 는다고 해도 너 와 는 혼인 시킬 수 없 다는 우리 가족 들 의 결론 이 니 이상 한 편지 로 더 이상 문제 를 일으키 지 말 고 이 정도 선 에서 민우 를 잊 도록 해라 . 두 통 의 편지 는 분명히 민우 에게 전달 했 고 답장 을 쓸 형편 이 되 질 않 아 내 가 대신 쓴다 . 1979 . 12 . 10 민우 엄마 눈물 도 나질 않 았 다 . " 민우 가 그럴 리 없 어 . 나 만 을 사랑 한다고 했 는데 . ...." 곁 에 있 던 노 빈 이 편지 를 빼앗 아 읽 고 나 서 멍하니 창가 를 바라 보 는 나 의 머리 를 안 아 주 었 다 . 21 " 노 빈아 ! 나 이제 어떻게 해야 해 ? 응 ~ 노 빈아 ! " " 아냐 . 그 사람 은 절대 그런 사람 아니 야 . 뭔가 가 잘 못 되 었 어 . 그렇 지 ? 노 빈아 ! 네 가 아 는 민우 도 그런 사람 아니 잖아 ? " 말없이 노 빈 은 눈물 과 콧물 이 범벅 된 나 의 머리 를 끌어안 고서 부르르 떨 고 있 었 다 . " 이제 ~ 이제 나 는 어쩐다지 ? " 뱃속 의 아기 는 이제 제법 힘찬 움직임 이 느껴 지 기 시작 했 고 광목 으로 동여맸 다고 는 하지만 벌써 지난달 부터 동네 목욕탕 을 가질 못 할 정도 로 배 가 불러오 고 있 었 다 . 울 어서 해결 될 일 이 아니 라 는 생각 이 들 면서 어떻게 해야 할지 를 결정 해야 한다고 생각 했 다 . 밤 을 꼬박 새우 고 노 빈 을 불러냈 다 . " 노 빈아 ! 제 3 자 입장 에서 네 가 나 라면 어떻게 하 겠 니 ? " " 은 영아 ! 일단 은 병원 에 가 보 도록 하 자 . 그리고 나 서 결정 할 일 아니 니 ? " 아주 낮 은 목소리 로 노 빈 이 답했 다 . " 병원 에 가 서 뭘 어떻게 하 자고 ? " " 네 가 결정 할 일 이 야 . 혼자 서 낳 아 키울 수 있 다면 그렇 게 해야 겠 지만 . .........." 22 " 다시 한 번 편지 를 쓰 면 어떨까 ? " 지난 편지 에 " 당신 의 아기 를 가졌 어요 . " 라고 확실 하 게 쓰 지 못한 것 이 후회 스러웠 다 . " 노 빈아 ! 한 번 만 더 편지 를 해 볼께 . " 솟구쳐 오르 는 눈물 을 소매 에 떨구 며 울 지 않 겠 노라 , 후회 하 지 않 겠 노라 마음 으로 다졌 지만 단 하루 의 관계 로 내 뱃속 에 자라 고 있 는 이 생명 에 대해 엄마 라는 생각 이 머리 를 짓눌렀 다 . 민우 씨 보 세요 . 이렇게 당신 을 포기 해서 는 안 된다고 , 그러 기 에 는 당신 을 사랑 한 나 의 마음 이 너무 깊 기에 당신 이 내게 하 고 픈 진실 된 마음 을 알 고 싶 어 오늘 이렇게 마지막 이 될지 도 모를 편지 를 쓰 고 있 네요 . " 세상 에 태어나 너 만 을 사랑 한다 . " 던 당신 의 그 음 성 이 아직 도 귓가 에 쟁쟁 하 건만 당신 의 엄마 로부터 23 받 은 편지 는 그 모든 것 을 한 순간 에 정지 시켜 버 렸 고 그것 은 마치 깊 은 수렁 에 빠진 듯 한 어둠 속 에 목 을 졸리 며 갇혀 있 는 것 같 은 생각 이 들 었 어요 . 그렇지만 사랑 하 는 민우 씨 ! 그 날 우리 는 서로 에게 처음 인 모든 것 을 허락 하 면 서 우리 만 이 가질 수 있 는 소중 한 것 을 갖 게 되 었 답니다 . 우리 들 의 아기 말 입니다 . 치료 차 그 곳 에 간 당신 에게 는 이 소식 이 희망 이 되 어 기쁨 을 드릴 수 도 있 겠 지만 행여 고통 을 드리 게 될 수 있 다는 생각 에 당신 의 " 기다려 달 라 . " 는 그 한마디 면 혼자 서 아기 를 키우 며 세월 을 기다릴 생각 을 했었 습니다 . 6 개월 째 인 당신 과 나 의 아기 ! " 기다려 달 라 . " 는 당신 이 있 다면 나 는 그 무엇 도 두 렵지 않 고 당신 만 을 기다리 며 굳 굳이 살 아 갈 수 있 습니다 . 24 당신 이 원하 지 않 는 우리 들 의 아기 가 아니 기 를 간 절 히 빌 며 답장 을 고대 합니다 . 1980 . 1 . 3 조은영 드림 80 년 1 월 15 일 은희 가 건강 한 사내 아이 를 낳 았 다 . 제 부인 곽 방 근 과 은희 는 행복 한 모습 으로 아기 를 바라보 고 웃 었 다 . " 좋 은 소식 이 오 겠 지 . 아무렴 . " 축복 받 는 조카 가 한 없이 부러웠 다 . 언제나 기다림 은 초조 하 지만 그 의 답장 이 꼭 올 것 이 라는 희망 으로 하루하루 를 보내 던 어느 날 예고 없이 은경 이 와 노 빈 이 가게 로 들어섰 다 . " 은 영아 ! 나 왔 다 . " " 넌 복학 준비 도 않 니 ? 그런데 손 에 있 는 것 이 뭐 야 ? 그리고 은 경이 는 은수 를 어떻게 하 고 왔 니 ? " 25 " 으 ~ ㅇ 언니 ! 은수 는 은애 에게 맡기 고 왔 어 . 잠깐 왔 는데 뭘 ? " " 은 영아 ! 가게 는 은경 이 에게 맡기 고 둘 이 서 극장 이나 가 자 . " " 그래 언니 허리 우드 극장 에 가 면 요즈음 ' 초원 에 빛 ' 이 라는 영화 를 하 는데 눈물 없이 못 본대 . 가게 는 내게 맡기 고 오빠 랑 다녀 와요 . " " 너 랑 둘 이 가 라 . 곧 졸업 하 면 너 도 출근 해야 되 니까 시내 에 나간 김 에 옷 도 좀 사고 , 노 빈 이랑 영화 라도 한 편 보 고 와라 . " " 얘 는 정말 대책 이 없 어 . 내 가 네 친구 지 은경 이 친구 니 ? " 아직 남 의 눈 에 뜨일 정도 는 아니 지만 8 개월 째 인 뚱뚱 한 배 가 부 담 스러워 가 기 싫 어 하 는 나 를 두 사람 이 내 쫓 듯 가게 밖 으로 밀 어 내 버렸 다 . 2 월 의 잔뜩 흐린 날씨 는 금새 라도 눈 을 퍼부 을 것 같 았 고 , 주 머 니 에 손 을 찌른 채 바쁜 걸음 을 하 는 사람 들 의 모습 을 보 며 회색 빛 에 쩔 어 버린 서울 이 라는 생각 을 했 다 . 회색빛 하늘 . .. 며칠 전 내렸 던 눈 으로 주저앉 은 회색빛 거리 . .. 초췌 한 사람 들 의 회색빛 얼굴 . ... 달리 는 버스 에서 내뿜 는 회색빛 매연 . ... 모두 가 죽 어 버린 듯 싶 은 처참 한 서울 거리 에 내 가 팽 개 쳐져 있 는 듯 했 다 . 26 지하철 을 타 고 종로 2 가 에 내려 낙원 상가 로 갔 다 . 말 없 는 노 빈 의 슬픈 눈 을 훔쳐 보 다가 " 노 빈아 ! 나 하 고 극장 에 가 고 싶 지 않 지 ? " 하 자 희극 배우 마냥 노 빈 이 금새 얼굴 빛 을 고 쳐 잡 고 딴청 을 피웠 다 . " 그래 네 몸 에 아기 가 내 아기 면 얼마나 좋 을까 ? 하 고 생각 했 다 . " " 뭐 라고 ? 그런 말 이 어 딧 어 . " 노 빈 은 달아나 고 나 는 가방 을 들 어 사정 없이 그 에게 휘둘렀 다 . " 표 살 테 니까 천천히 와라 . " 그 는 바람 같이 파고다 공원 담장 길 을 혼자 서 뛰 어 갔 다 . 그 동안 사 는 것 이 너무 바빴 어 . 그 흔한 연애 한 번 제대로 멋 지 게 해 보 지 못하 고 그저 동생 들 뒷바라지 에 돈 벌 어 이자 갚 는 것 이 근래 몇 년 의 내 생활 이 었 다 . 그래도 내 곁 에 는 다른 친구 들 이 갖 지 못 한 좋 은 친구 들 이 많 이 있 었 잖아 ? 그런데 민우 에게서 왜 답장 이 없 는 거 지 ? 1 월 5 일 우체국 에서 편지 를 붙였 고 , 오늘 이 2 월 10 일 이 면 답장 올 때 가 지났 는데 . ...... 민우 의 멋 적 어 하 는 모습 이 떠올랐 다 . 그 는 항상 내 주변 에 있 었 어 . 힘들 어 할 때 나 를 위로 해 주 고 , 내 가 원할 때 그 는 모든 것 을 주 었 어 . 그 가 보 고 싶 었 다 . 27 " 은 영아 ! 사랑 한다 . 이렇게 답장 을 주 세요 . " 노 빈 의 손 에 이끌려 영화관 안 으로 들어갔 다 . 고교 시절 사 랑 하 는 사람 들 이 서로 를 원하 면서 도 끝내 이루어지 질 못하 고 훗 날 서로 다른 사람 과 결혼 한 상태 에서 만나 게 되 지만 옛사랑 을 못 잊 어 하 면서 도 서로 의 행복 을 빌 며 발길 을 돌리 면서 초원 의 빛 이 라는 시 가 화면 을 채운다 . 초원 의 빛 워즈워드 한때 엔 그리도 찬란 한 빛 으로서 이제 는 속절없이 사라져 가 는 돌이킬 길 없 는 초원 의 빛 이 여 , 꽃 의 영광 이 여 우리 는 서러워하 지 않 으며 뒤 에 남 아서 굳세 리라 존재 의 영원 함 을 티없이 가슴 에 품 어서 인간 의 고뇌 를 사색 으로 달래 어서 죽음 도 안광 에 철하 고 명철 한 믿음 으로 세월 속 에 남 으리라 28 영화 가 계속 되 는 순간 나 는 울음 을 멈출 수 없 었 다 . 왜 그렇게 슬피 울 었 는지 지금 도 이해 되 질 않 지만 아무튼 노 빈 을 졸라 계단 에 쪼그리 고 앉 아 다음 상영 을 한 번 더 보 면서 도 나 는 울음 을 멈출 수 없 었 고 눈 이 퉁퉁 부운 모습 에 개의 치 않 고 종로 거리 로 나섰 다 . " 노 빈아 ! 오랜만 에 시내 에 나섰으니 술 이나 한잔 사 줄래 ? " " 좋 지 ! 은영 이 답 다 . 좋 은 곳 이 있 어 . " 노 빈 은 " 피마 골 " 이 라는 술집 골목 으로 나 를 데리 고 갔 다 . 옛 주막 같이 생긴 술집 에 들 어서 약주 와 파전 , 매운 낚 지 볶음 을 시켜 놓 고 노 빈 과 술잔 을 주고받 았 다 . 아기 를 가지 고 부터 가끔 씩 마시 던 술 이 제법 늘어나 그 날 노 빈 과 꽤 많 은 술 을 저녁 9 시 가 다 되도록 함께 마셨 다 . " 은 영아 ! 나 랑 결혼 하 면 어떻 겠 니 ? " " 너 ! 술 취했 니 ? 아니면 술 먹 고 나 를 희롱 하 는 거 냐 ? " " 아니 야 ! 아니야 ! 천하 의 조은영 을 누가 희롱 하 겠 냐 ? 그런 뜻 이 아니 고 다른 사람 에게 너 를 빼앗기 기 가 너무 아깝 다는 뜻 이 다 . " 29 노 빈 에게 만 기세등등 하 게 주먹 을 쥐 고 눈 을 부라리 는 내 가 터 무니 없 다는 것 을 알 고 있 었 지만 심술 을 볼 가득히 채운 내 모습 이 상상 되 어 그 와 함께 오랜만 에 입 을 찢 을 듯 웃 어 제꼈 다 . " 내 가 너 와 결혼 안 하 길 다행 이 지 , 조금 만 기분 만 나쁘 면 지금 처 럼 주먹 을 쥐 고 달 라 들 어 두들겨 패 면 난 어찌 살 겠 냐 ? " 10 시 가 다 되 었 다 . 우리 도 이젠 집 으로 가 야 할 시간 이 었 다 . " 은 영아 ! 민우 로부터 소식 이 없 으면 어떻게 할꺼 니 ? " "............" " 만약 에 " 순간 불길 한 예감 이 스쳤 다 . " 만약 에 뭐 ? 빨리 말 해 봐 ? 만약 에 . ... " " 만약 에 민우 에게 무슨 일 이 있 어 네게 답장 을 영원히 못 한다면 어떻게 할 거 니 ? " " 노 빈아 ! 너 내 친구 지 ? 시원 하 게 말 좀 해 주 면 안 되 니 ? " 눈물 이 가득 한 눈 으로 나 를 바라보 던 노 빈 은 한 장 의 편지 를 내 게 남겨 주 고 화장실 을 간다며 술집 밖 으로 나가 버렸 다 . 편지 와 노 빈 을 함께 바라보 다가 낯익 은 편지 의 겉봉 에 덧붙인 30 작 은 글씨 들 에 눈길 이 멈추 고 어두운 조명 탓 인지 가득 담긴 눈 물 탓 인지 흐릿 한 글씨 들 을 읽 어 나갔 다 . " I regret to inform you that Mr . Sung died on January 15 , 1980 at this hospital . " ( 유감 스럽 게 도 미스터 성 은 1980 년 1 월 15 일 이 곳 병원 에서 사망 하 였음을 알려 드립니다 . ) " 잘못 된 것 이 겠 지 . 이게 무슨 글 이 람 ? " 그렇지만 회송 된 편지 는 내 글씨 였 고 , 내용 또한 분명 한 사실 이 었 다 . 계산대 에서 돈 을 치루 고 밖 으로 어슬렁거리 며 나오 면서 단 하루 의 관계 로 아기 를 갖 게 된 사실 도 믿 기 싫 었 지만 그리 믿 었 던 그 가 이 세상 사람 이 아니 라는 충격 을 받 아 드릴 수 없 었 다 . 노 빈 이 뒤 에서 뭐 라고 불렀 지만 그냥 거리 를 향해 달리 고 만 싶 었 다 . 질척 한 회색 겨울 끝자락 에서 숨 이 콱 막힐 때 까지 달리 며 이 대 로 모든 것 을 끝내 버리 고 싶 었 다 . 31 몽롱 한 천정 에 는 강한 불빛 에 눈 이 부셨 지만 그것 을 느끼 는 것 도 잠시 아무런 생각 이 나 질 않 았 다 . 태어나 3 번 째 의 병원 신세 를 지 며 첫 번 째 는 민우 가 곁 에 있 었 고 , 두 번 째 는 노 빈 이 , 세 번 째 도 가족 들 과 노 빈 이 내 곁 에 있 었 다 . " 은 영아 정신 이 드 니 ? " 대답 대신 고개 를 돌리 고 나 는 아무 생각 도 하 지 않 으려고 입술 을 깨물 었 다 . " 괜찮 다 . 시련 이란 누구 에게 나 있 는 게 야 . 엄마 의 죽음 을 보 았 지 않 니 ? 아빠 는 그래도 너희 들 을 보 며 이렇게 살아가 고 있 고 , 어 떠 한 경우 에 도 모진 생각 은 하 지 말 아라 . 그럴 용기 가 있 으면 인생 을 헤쳐 나갈 생각 을 먼저 하 고 자신 을 불행 하 다고 생각 하 기 에 앞서 자신 보다 더 불행 한 사람 들 이 훨씬 많 다는 것 을 알 아 야 한다 . " 그날 은 은경 이 와 노 빈이 가 밤 을 새웠 다 . 은경 이 가 자리 를 비운 사이 노 빈 이 물 었 다 . " 괜찮 니 ? " " 나 어떻 게 된 거 야 ? " 32 " 술집 에서 뛰 어 거리 로 나온 후 얼마 동안 을 걷 다가 바로 찻길 로 뛰어들 었 어 . 말려 보 려 했 지만 너무 순간 적 인 일 이 었 고 . ..... " " 아기 는 ? " " 제왕 절개 로 아기 의 생명 은 구했 어 . " " 어디 갔 어 ? 내 아기 . ......." 몸 을 일으키 려 했 지만 조금 도 움직일 수 없 었 다 . " 진정 해 . 내 말 을 믿 어 . 딸아이 인데 8 개월 이 조금 모자라 게 태 어 나 인큐베이터 에 들어가 있 어 . 네 몸 이 나으면 만날 수 있 을 꺼 야 . " 다행 인지 불행 인지 모를 아이 의 소식 에 고개 를 벽 쪽 으로 향하 고 가늘 게 신음 하 며 눈물 흘렸 다 . 두 다리 에 타박상 이 있 었 고 갈비뼈 가 6 대 나 금이 간 상태 에서 제 왕 절개 를 해서 라도 아이 를 살려 보 자고 결정 한 사람 은 노 빈 이 었 다 . 그러나 아빠 를 비롯 해 그 누구 도 아기 에 대해서 는 말 을 꺼내 지 않 았 고 은경 이 를 제외 한 동생 들 은 그 사실 을 모르 는 듯 했 다 . 나 는 입원 5 일 만 에 노 빈이 가 밀 어 주 는 휠체어 를 타 고 가슴 졸 이 며 신생 아실 유리관 속 에 있 는 아기 를 처음 만나 볼 수 있 었 다 . 33 주름 져 늘어진 피부 사이 로 살 이 라고 는 붙 어 있 질 않 은 검붉 은 피 부 를 가진 힘든 숨 을 몰아쉬 는 아기 를 바라보 며 안 아 줄 수 도 불 러 볼 수 도 없 는 안타까움 에 그저 말없이 눈물 을 찍 어 내 야 했 던 기억 들 . ... 나 는 하루 도 빠짐없이 바라 만 볼 수 있 던 아이 를 찾 아 가 아가 를 위해 무엇 하나 할 수 없 는 못난 엄마 모습 으로 깊 고 긴 용서 를 빌 뿐 이 었 다 . 병원 생활 15 일 이 지나 고 이틀 후 로 퇴원 일 이 결정 되 자 입원 첫 날 이후 못 뵈 었 던 아빠 가 술 을 드신 모습 으로 병원 을 찾 아 오 셨 다 . " 은 경아 ! 아빠 의 생각 인데 아이 를 우리 집 으로 데리 고 가 서 살 린다 는 보장 이 없 구나 . 또 아기 의 아빠 도 이 세상 사람 이 아니 고 . ... 그렇 다고 너 와 저 어린 것 이 함께 지금 부터 평생 고난 의 길 을 가 야 하 는 것 이 아기 나 너 를 진정 위하 는 길 이 아닌 것 같 고 . ..... 그래서 말 인데 은영 아 ! 해외 입양 을 알아보 는 것 이 가장 현실 적 인 방법 일 것 같 구나 . " " 아빠 ! 아이 를 키우 고 싶 어요 . 집 에서 키우 기 가 어려우 면 제 가 집 을 나와서 혼자 서 아기 를 키우 겠 어요 . ." 34 라는 준비 된 말 이 입 안 에서 맴돌 았 지만 아직 돌봐야 할 어린 동생 들 과 며칠 전 에 정년퇴직 하 신 아빠 를 생각 하 며 대답 대신 담요 를 머리 끝 까지 덮어쓰 고 소리 를 내 지 않 으려고 이 를 악물 고 온 몸 을 비틀 었 다 . 한 편 으로 모두 에게 원했 든 원 하 지 않 았 든 우리 아기 를 이런 결정 에 끌 어 드려야 하 고 , 아빠 그리고 동생 들 을 내게 짐 으로 남겨 주 신 엄마 가 원망 스럽 다는 생각 을 했 다 . 가족 의 생계 와 어린 동생 들 , 그리고 유리관 속 에 도움 을 필요 로 하 는 아기 의 가냘픈 숨소리 가 골수 를 파고들 어 할 말 을 잃 은 내 게 아빠 는 어깨 를 다독거려 주 시 다가 아무 말씀 없이 돌아가 셨 다 . " 노 빈아 ! 솔직 하 게 말 해 봐 . 난 네 말 을 따라야 할 것 같 다 . " 퇴원 전날 유리관 앞 에 두 사람 이 아기 를 바라보 며 했 던 말 이 다 . " 뭘 ! " 노 빈 이 퉁명 스럽 게 대꾸 했 다 . " 아빠 가 아기 를 외국 에 입양 시키 자고 하 신다 . " " 참 아 낼 수 있 니 ? " " 나 도 모르 겠 어 . 나 혼자 라도 키우 고 싶 지만 내게는 엄마 와 약속 35 한 아빠 와 동생 들 이 있 고 , 인큐베이터 의 아기 를 당장 키우 기엔 가진 것 이 너무 없 다는 것 이 힘들 어 " 지쳐 아무 감각 도 없 는 머리 와 두 눈 을 노 빈 의 어깨 에 가만히 맡 겨 버렸 다 . " 은 영아 ! 나 도 몰라 . 그렇지만 유리관 속 에서 자라 야 할 미숙 한 아기 를 혼자 서 키운다는 것 은 너 나 아기 나 모두 불행 해 질 수 있 는 일 이 라는 생각 이 들 어 . 잔인 한 일 같 지만 민우 가 없 는 현 실 에서 는 아기 가 입양 되 어 좋 은 환경 에서 자라 게 하 는 것 도 아 기 를 위해서 좋 은 일 이 라고 생각 된다 만 . ....." " 정말 아기 를 위해서 그렇게 하 는 일 이 최선 일까 ? " 시간 이 되 어 아기 와 헤어지 며 가늘 게 숨 을 이 어 가 는 어린것 에게 " 이렇게 마지막 이 될 수 는 없 다고 . .." 마음속 으로 되 뇌이 면서 태 어나 한 번 도 운 적 이 없 고 기껏해야 하품 정도 만 을 할 수 있 는 작 고 주름 진 아이 에게 내 가 무슨 짓 을 저지르 려는지 반문 하 면서 뜬 눈 으로 밤 을 새웠 다 . 다음 날 퇴원 전 에 해외 입양 지부 에서 나온 사람 을 만나 노 빈이 배 석 한 가운데 친자 포기 서 와 입양 동의서 를 썼 다 . 36 " 아기 는 어떻게 되 나요 ? 계속 유리관 에 있 게 되 나요 ? " " 걱정 마세요 . 아기 가 충분히 자란 다음 에 입양 절차 를 밟 도록 하 겠 습니다 . " " 아기 가 병원 에 있 는 동안 찾아와서 봐도 될까요 ? " " 부인 이 원하 시 면 언제 든지 볼 수 있 지만 눈 으로 인큐베이터 안 에서 만 만날 수 있 고 , 신체 적 인 접촉 은 할 수 는 없 습니다 . " 아무 생각 도 없이 죄 를 짓 고 있 다는 강박 관념 에 슬픈 표정 으로 울 면서 나 는 그 날 바보 스럽 게 모녀 이별 서약서 에 인장 을 찍 어 버렸 다 . “ 정말 잘 한 결정 이 야 . 나 는 아이 를 키울 능력 이 없 어 . 이렇게 하 는 것 이 아이 를 위한 최선책 이 야 . " 라고 애써 결론 지으며 살 아 있 는 것 같 지 않 는 육신 을 은경 이 와 노 빈 에게 맡겨 버렸 다 . 아빠 가 정년 퇴임 을 하 신 후 아무 일 이나 하 시 겠 다고 일자리 를 찾 아 나섰 지만 당시 일자리 는 정년 퇴임 자 에게 까지 돌 아 올 차지 가 없 었 다 . 생활 은 책방 에서 들어오 는 수입 과 은경 이 의 월 급 , 은희 네 부부 가 보태 주 는 돈 으로 우리 7 명 의 의식주 와 교육 37 비 , 가게 를 하 면서 친척 들 에게 진 빚 과 이자 일부 를 갚 아 나가 고 있 었 다 . 아침 과 저녁 2 차례 면회 시간 에 병원 을 찾 아 아이 가 점차 자라나 는 모습 에 안 도 하 며 , 1 개월 이 지나 자 눈 을 가늘 게 뜨 고 세상 을 보 고자 마치 자기 를 버린 엄마 를 찾아내 려는 듯 한 가냘픈 몸 부 림 을 슬프 게 바라보 는 날 들 이 더해갔 다 . 나 만 의 아기 이름 도 지 었 다 . " 성민 영 " 내 첫 딸아이 이름 은 민우 씨 의 민자 와 내 이름 은영 에서 영자 를 따 서 " 민영 " 이 었 다 . 배냇저고리 에 꽃 실 로 이름 을 새겨 아이 에게 입혀 준 것 이 엄마 로써 아기 에게 줄 수 있 었 던 처음 이 자 마지막 선 물 이 었 다 . " 민영 아 ! 못 난 엄마 를 용서 해 다 오 . " 그렇게 하루 에 도 수백 번 용서 를 빌 며 아침 저녁 으로 인큐베이터 앞 면회실 에서 안 아 보 는 것 조 차 허락 되 지 않 은 , 그저 바라 만 볼 수 밖에 없 던 아이 는 두 달 이 넘어서 면서 얇 게 나마 미소 짓 기 시작 했 다 . 38 아 는지 모르 는지 비록 유리창 안 이 었 지만 간호사 가 안 고서 얼르 며 첫 모녀 상봉 을 주선 할 때 , 아이 는 아직 완전히 떠지 지 않 은 눈 을 내게 맞추 려고 애 를 쓰 다가 결국 작 고 가냘픈 울음 소리 를 내 며 너무 도 슬피 울 었 다 . 마치 긴 이별 을 예감 이 라도 하 듯 . ... " 간호사 님 우리 민영 이 어디 갔 지요 ? 예 ? 간호사 님 ! " " 진정 하 세요 . 힘드 시 겠 지만 참 으셔야 해요 . " " 노 빈아 ! 노 빈아 ! " 정신 을 놓 지 않 으려고 혀 를 깨물 면서 거리 를 배회 하 다가 미친 듯 노 빈 에게 전화 를 했 다 . " 노 빈아 ! 나 민영이 에게 데려다 줘 . 딱 한 번 만 민영이 를 멀리 서 라도 보 고 싶 어서 그래 . 노 빈아 ! " 창피 함 도 모르 는 모정 의 질긴 끈 을 감 아 잡 고 어떠 한 일 이 있 어도 나 는 민영이 를 다시 찾 아 와야 한다고 결심 하 며 노 빈 에게 도움 을 청하 고 있 었 다 . 39 " 노 빈아 ! 나 못 살 것 같 아 . 내게 민영이 를 찾 아 줘 . 노 빈아 ! " 거리 에 쓰러져 울부짖 는 나 를 끌어안 고 그 는 자정 이 가깝 도록 곁 을 지켜 주 었 다 . " 은 영아 ! 이제 아픔 은 시작 일 뿐 이 야 . 하지만 우리 가 택한 길 이 최선책 이 었 다는 걸 다시 한 번 생각 하 고 며칠 후 에 그래도 네 가 원한다면 함께 민영이 를 데려오 자 . " 눈물 도 말라버렸 고 아이 를 데려 올 수 도 없 는 나 의 처지 를 괴 로 워 하 며 나 는 우울증 에 빠져들 기 시작 했 다 . 민영이 를 생각 하 면 자 다가 도 가슴 이 벌떡거리 며 숨 이 차 곧 죽 어 넘 어 갈 것 만 같 았 다 . 아이 의 울음 소리 가 머리 를 가득 채우 면 나 는 가게 를 나와 민영 이 가 있 다던 합정동 으로 정신없이 달려갔 고 , 몽롱 한 상태 로 거 리 에 나 앉 아 있 는 나 를 아빠 와 노 빈 이 집 으로 데려오 곤 했 다 . 그러 던 어느 날 아이 와 함께 둘 이 서 만 멀리 떠나 버리 겠 다고 결 심한 나 는 아빠 와 동생 들 이 잠든 집 을 향하 여 큰 절 을 하 고서 집 을 나섰 다 . 옷가지 가 든 가방 을 한 손 에 들 고 떨리 는 손 으로 그 곳 의 문 을 40 열고 들어서 서 원장 님 을 만났 지만 너무 늦 은 결심 에 나 는 무 너 져 내리 는 안타까움 에 주저앉 아 울 어야 했 다 . " 민영이 는 이미 이 땅 에 없 었 던 것 이 다 . " 5 부 끝 공유 하 기 글 요소