아들 이야기 는 나중 에 하 련다 . .. 그놈 징그럽 다 . 무지 개 긴다 . 대가리 컸 다고 엉겨붙 는다 . .. 그래서 나중 에 기분 내키 면 이야기 할 거 다 . . 이쁜 딸 . .. 남 들 이 보 기 엔 다르 겠 지만 내게는 역시 최고 로 이쁜 놈 이 다 . .. 가장 힘들 때 우리 에게 와 준 아이 . .. 2000 년 여름 휴가 ( 당시 난 회사 다니 고 있 었 다 . ) 일 주일 휴가 를 앞 에 놓 고 군 생활 에서 얻 었 던 중이염 을 치료 하 고자 병원 에 입원 했 다 . 진주 종 . . 악성 중이염 이 다 . 뼈 가 삭 고 등등 . .. 근데 잘 되 어야 할 수술 이 집 도의 의 실수 로 사고 가 나 고 말 았 다 . 안면 신경 을 끊 어 놓 은 것 이 다 . 그 로 인해 두 번 의 수술 을 더 하 게 되 고 난 3 일 동안 머리 가죽 한쪽 을 세 번 뒤집히 게 되 고 그동안 마취 에서 깨어나 지 못했 다 . 약 한 달 간 의 입원 생활 . .. 보름 은 침대 에 누워 뒤척이 지 도 못하 고 지냈 다 . 수술 후유증 으로 뇌압 이 올라 척추 에 바늘 을 꼽 고 하루 150 cc 정도 의 뇌수 를 뽑아냈 다 . . 나머지 보름 은 어지럼증 으로 벽 타 고 걸 어 다녔 다 . 수술 중 오른쪽 세반고리관 을 건드려 한 쪽 평형 기관 을 병원 에서 망가뜨린 탓 에 말 이 다 . . 그 중간 에 이소골 ( 중이 ) 도 제거 되 었 다 . 그래서 난 귀 가 한쪽 이 다 . 장애 가 생긴 거 다 . . 당시 내 가 타 던 차 가 록스타 R 2 . 생각 보다 튼튼 한 차 다 . 그 차 로 퇴원 하 던 날 병원 정문 을 밀 어 버리 려 했 다 . .. 퇴원 후 에 도 한 달 정도 누워서 있 어야 할 정도 로 어지럼증 에 시달렸 으니 말 이 다 . 병원 과실 로 인정 되 어 보상금 은 받 았 다 . . 근데 . . 그 돈 안 받 고 제발 처음 으로 돌아갔 으면 . ... 바람 일 뿐 이 다 . 이 사건 으로 내 인생 은 완전히 꼬여 버렸 다 . 회사 그만두 게 되 고 . .... 이야기 가 삼 천포 로 빠진다 . .. 이쁜 딸 우진 이 이야기 다 . 2001 년 봄 이 다 . .. 힘들 게 다시 시작 한 직장 생활 . .. 부하 직원 과 술 한잔 하 던 중간 에 걸려온 휴대 전화 . . 마 눌 님 . . " 여보세요 ? "" 어디 야 ? 뭐 해 ? "" 응 . . 술 한 잔 . .. 직원 하 고 있 어 . " " . .. 여보 할 말 이 있 는데 . .. 언제 쯤 올 수 있 어 ? " " 왜 . . 뭔일 . ....." 순간 적 으로 뇌리 에 스치 는 생각 . 며칠 전 마 눌 님 말씀 . .. 몸 이 이상 해 . .. 많 은 생각 이 머리 를 스쳐 지나갔 다 . 아들 이 열 한 살 . .. 그놈 키우 기 도 힘들 다 . .... 힘들 어 . .. 잠시 침묵 이 흐르 고 . .. 한마디 했 다 . . " 미옥 씨 . ... 우리 뒷일 은 생각 하 지 말 자 . .. 당신 과 내 가 사랑 해서 생겨난 일 이 니 우리 가 감당 하 자 . . 고민 하 지 말 자 . ." 그리고 침묵 이 흘렀 다 . .. 시간 도 같이 흘렀 다 . . 2002 년 2 월 그 녀석 이 우리 에게 모습 을 드러냈 다 . .. 11 년 만 에 보 는 모습 이 었 다 . ... 3 . 2 킬로 그 녀석 이 지금 아홉 살 . .. 하지만 초등 학교 3 학년 이 다 . 오늘 지 엄마 에게 따진다 . . 왜 자기 를 늦 게 낳 았 느냐고 . ... 지 친구 들 은 열 살 인데 자기 는 아홉 살 이 다 . .. 덩치 는 열 한 살 이 다 . .. 친구 들 보다 반 뼘 은 크 다 . .. 근데 나이 땜 에 스트레스 가 있 는 듯 하 다 . . 2 년 전 교통사고 가 났었 다 . . 4 월 19 일 결혼기념일 이틀 을 두 고 친구 집 에 놀 러 가 고자 당시 1 학년 갓 들어간 딸 과 마 눌 님 . . 그리고 나 . . ( 하루 서너 번 버스 가 지나가 는 시골 이 기에 집 에 는 마누라 차 내차 이렇게 두 대 가 있 다 . ) 딸 이 길 건너 차 에 접근 하 는 순간 승용차 하나 가 중앙선 을 넘 어 딸 을 덮 첬다 . .. 마누라 비명 소리 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 지금껏 들 어 보 지 못했 던 마누라 비명 소리 . ....... 지금 생각 해도 아찔 하 다 . .. 그래도 불행 중 다행 이 었 다 . 앞바퀴 가 아이 발등 을 밟 고 지나가 고 백미러 가 아이 머리 를 때렸 다 . ... 아이 를 안 고 병원 으로 . .. 병원 으로 . .. 두 군데 병원 을 거치 고 수술 하 고 그리고 두 달 가량 깁스 를 하 고 . ....... 아이 때문 에 난 또 회사 를 그만두 었 다 . .. 아이 병간호 하 고 기타 등등 . .. ( 마 눌 님 과 협상 했었 다 . 마 눌 님 수입 이 당시 나 보다 두 배 가량 되 니 내 가 아이 를 보 고 마 눌 님 일 계속 하 시 고 . .) 후유증 도 있 었 다 . 자동차 만 보 면 그 자리 에 얼어붙 었 다 . ... 움직이 질 못했 다 . . 심리치료 도 받 았 다 . . 부수 적 으로 얻 은 결론 . . 의사 왈 딸 잘 키우 란다 . . 다른 아이 들 에 비해 모든 것 이 월등 하 단다 . .. 지능 도 , 감성 도 . .... 말 그대로 천재 란다 . . 그런데 지금 구구단 겨우 외우 고 곱셈 나눗셈 젬병 이 다 . 공부 죽 어도 안 하 려 든다 . 학교 선생 도 마 눌 님 에게 전화 해서 공부 시키 라 이야기 한다 . 근데 마 눌 님 왈 . .. " 지 가 하 고 싶 으면 한다 . .. 억지로 시키 고 싶 지 않 다 . ." 선생 한테 밉보였 다 . .. 그래도 우리 딸 낙천 적 이 다 . .. 책 읽 기 좋 아 해서 시간 만 나 면 책 들 고 산다 . 물론 만화책 이 반 이상 . .. 게다가 ' why ? ' 라고 하 는 책 열 번 은 더 읽 었 다 . . ---- 집사람 이 도서관학 과 출신 이 라 책 집 에 무지 많 다 . 천 권 넘 는다 . ...... 자랑 하나 만 . . . . . . ......................... 우리 집 네 식구 지능 다 합하 면 오 백 넘 는 당 . .................