빗방울 이 묻 은 파란 발코니 난간 을 손가락 으로 두드리 며 어린 소년 과 나란히 서 서 소나기 내리 는 오래 된 거리 를 바라보 았 다 . 푸른 산 위 를 온통 뒤덮 은 비 를 품 은 검 은 구름 과 가끔 희 게 번쩍거리 는 번갯불 , 마구 퍼붓 는 굵 은 빗줄기 로 비탈진 좁 은 거리 에서 는 어느새 흙탕물 이 줄줄 흘러내리 고 . , 길 을 가 던 사람 들 은 갈팡질팡 흩어져 어느새 고풍 스러운 거리 는 떨어지 는 빗방울 만 남겨둔 채 텅 비 고 말 았 다 . 회색 으로 축축히 젖 은 오래 된 건물 들 과 기념품 을 파 는 노천 시장 이 가까이 보였 다 . 쏟아지 던 폭우 가 이제 점점 가늘 어 지 고 있 었 다 . 두툼 한 더러운 이불 처럼 시꺼멓 게 하늘 을 가린 먹구름 , 그리고 저 아주 멀리 뭉클뭉클 흘러가 는 검 은 구름 사이 로 이제야 보이 기 시작 한 파란 하늘 한 오라기 . 모두 들 지금 도 잡힐 듯 기억난다 . 앞 에 둔 사진 한 장 없 이도 .