어제 아버지 모시 고 안 과 병원 을 갔 다 . 황반 변성 이 라 3 년 동안 눈동자 에 루센티 스 를 주사 했 건만 한쪽 눈 이 잘 안 보이 신다 . 귀 도 어두워 보청기 끼 시 고 , 몸 은 언제 부터 인지 지팡이 를 의지 하 신다 . 50 여 명 의 환자 가 진료실 안 팍 으로 가득 한데 망막 쪽 이 다가 보 니 환자 대부분 이 연로 하 고 지팡이 를 짚 으신 분 들 도 많 다 . 그 중 에서 보호자 가 대동 된 사람 은 10 % 도 안 되 니 자식 들 모두 생업 에 바쁘 게 사 나 보 다 . 순서 에 따라 간호사 가 시력 측정 을 하 는데 눈앞 1 m 거리 에서 손가락 두 개 를 펴 보여도 못 보 는 분 들 이 많 다 . 휠체어 탄 할아버지 를 밀 고 들 어 오 는 할머니 가 80 세 는 넘 어 보이 는데 피로 한 기색 이 역력 하 다 . 자리 에 들 어 와서 휠체어 에 잠금 장치 를 걸 면서 " 이거 라도 하 면 얼마나 좋 아 " 푸념 을 하 신다 . 진료 후 구내식당 에 점심 을 먹 으러 갔 는데 핸드백 메 고 , 약 봉투 두 봉다리 들 고 , 식당 이 셀프 라서 2 인분 식사 들 고 아버지 가 계신 테이블 로 가 니 좀 전 에 만났 던 할머니 와 할아버지 가 이미 식사 를 마친 상태 인데 할머니 는 할아버지 휠체어 태우 시 느라 내 가 온 줄 도 모르 고 가로 막 고 있 다 . 꼭 내 어머니 보 는 것 같 아 짠 한 마음 으로 기다렸 더니 , 나갈 준비 를 다 마친 할머니 가 뒤돌 아 서 서 나 를 보 고 " 미안 해요 . 미안 해요 . 환자 꺼 랑 2 인분 씩 들 고 오 면 얼마나 팔 이 아픈지 내 가 너무 잘 알 아요 . " 난 아니 라고 , 괜찮 다고 , 웃 으며 말 했 지만 " 안 당해 보 면 몰라요 " 힘 에 부치 는 간병 의 고통 이 전해 졌 다 . 부부 가 같이 건강히 살 다가 비슷 하 게 가 기 를 소망 해 본다 . * 식사 를 마치 고 나오 면서 " 아버지 화장실 들렸 다가 가 세요 . 한 시간 은 더 걸리 니 그게 좋 겠 어요 " 지나치 던 어르신 이 나 를 쳐다 본다 . 별 걸 다 얘기 하 는 딸 이 이상 할 수 도 있 겠 지만 , 귀 가 도중 화장실 을 급하 게 찾 으실 땐 난감 하 니 미리 예방 차원 이 다 . 가끔 은 내 얘길 빨리 이해 가 안 되 시 는지 멍 하 니 쳐다 볼 때 가 있 는데 점점 딸 에게 측은지심 을 불러 일으키 시 려 하 시 는지 . 아버지 는 당뇨 가 있 는데 도 사탕 을 좋 아 하 셔서 병원 갈 때 마다 ' 호 올 스 아이스 블루 ' 를 사 달 라고 하 신다 . 이젠 해 롭 다고 안 드리 는 것 보다 좋 아 하 는 것 드 시 게 하 는 연세 가 된 것 같 아서 몇 통 씩 사 드리 면서 세월 이 느껴져서 씁쓸 한 마음 이 다 . 두 달 후 에 다시 오 라는 의사 의 말 에 난 몇 번 이나 아버지 랑 이렇게 데이트 를 할 수 있 을까 ? 생각 해 본다 . 공유 하 기 글 요소