나 는 내내 집 에 있 었 다 . 나 를 돌봐 주 려 시골 에서 올라오 신 할머니 와 함께 있 었 지만 , 다른 아이 들 같 았 으면 학교 에 다니 기 시작 했 을 여덟 살 짜리 아이 는 젖먹이 아기 처럼 엄청난 신경 을 기울일 필요 는 없 었 기 때문 에 할머니 는 주로 집안일 을 하 셨 고 , 나 는 언제나 그랬 던 것 처럼 집안 을 조금 돌아다니 다 TV 앞 에 앉 아 대부분 의 시간 을 보내 곤 했 다 . 나 는 아마 , 태어나 고 줄곧 집 에 만 있 었 다 . 학대 같 은 것 은 아니 었 다 . 나 는 부모 님 의 사랑 을 받 았 고 편안 하 게 자랐 다 . 하지만 어떤 이유 에서 인지 , 부모 님 은 나 를 숨겼 고 밖 에 나가 지 못하 고 집 안 에 만 있 어야 했 다 .