[ 　 明治 から 昭和 にかけて 筆 をふるった 泉 鏡 花 は 、 字 の 書 かれたものなら 新聞 の 切 れ 端 でさえ 下 に 置 かなかったという 。 同 じ 文筆 業 の 端 くれとして 、 わが 身 を 省 みると 入 り 用 の 書 物 は 机 に 散 乱 、 仕 入 れた 知識 は 右 から 左 。「 明窓 浄 机 」 にほど 遠 い 日 々 を 自戒 する 。 　▼ 近 ごろは 新聞 、 雑 誌 が 通勤 電車 の 網 棚 に 置 き 捨 てられた 風景 すら 、 とんと 見 ない 。 新聞 も 本 も ゲーム も スマートフォン １ 台 の 中 に 収 まる 時代 になった 。 分 厚 い 字 引 を 枕 に 、 昭和 の 受 験 戦 争 をくぐり 抜 けた 身 としては 隔世 の 感 、 いや 、 アナログ 世代 の 哀愁 を 覚 える 。 　▼ ９ 日 まで 続 く 「 読 書 週間 」 にあって 、 こんな データ もある 。 文化 庁 の 調 査 ではおよそ ２ 人 に １ 人 が 「 １ カ 月 に 本 を １ 冊 も 読 まない 」 と 答 えたそうだ 。 スマホ や パソコン 、 ゲーム 機 など デジタル 時代 の ライバル に 押 され 、 ページ を 繰 る 手 が 止 まってしまうのは 惜 しい 。 　▼ 先人 の 言 葉 を 借 りるなら 、「 今夜 新 たに 読 む 本 は 未知 の 世界 の 旅 ぞかし 」 （ 与 謝 野 晶子 ）。 手 当 たりしだいに 種 をまくように 、 書 をひもとけと 勧 めたのは 寺田 寅 彦 。「 地味 に 適 応 したものが 栄 えて 花 実 を 結 ぶであろう 」 。 自分 に 適 した 一冊 は 渉 猟 の 中 で 得 られる 、 と 。 　▼ それとは 逆 に 、 三島由紀夫 は 文 学 作品 の 中 を 散 歩 すべし 、 と 説 いた 。 駆 け 足 なら 、 より 多 い 紙 数 を 読 める 。 しかし 「 歩 くことによって 、 十冊 の 本 では 得 られないものが 、 一冊 の 本 から 得 られる 」 と 。 座右 の 一冊 に 出 会 える 喜 びを 思 えば 、 足 を 棒 にする 価 値 はある 。 　▼「 出版 不 況 」 といわれながら 毎 年 、 おびただしい 数 の 書籍 が 世 に 出 ている 。「 寺田 式 」 に 本 を 手 に 取 り 、 相性 がよければ 「 三島式 」 の デート へと 階段 を 上 るのもありか 。 本 の 樹海 を 前 に 、 まずは 遊 歩 術 を 心得 よう 。 秋 の 夜 は 長 い 。 메이지 부터 쇼와 까지 붓 을 휘두른 이즈미 교카 는 글자 가 적힌 것 이 라면 신문 쪼가리 조차 내려놓 지 않 았 다고 한다 . 같 은 문필업 나부랭이 로 자신 을 되돌아보 면 필요 한 책 은 책상 에 어지러이 놓여 있 고 입력 한 지식 은 한 귀 에서 다른 귀 로 흘러 나간다 . " 명창정궤 ( 明窓 浄 机 ) " 에 거리 가 먼 나날 을 자계 한다 . ▼ 요즘 은 신문 , 잡지 가 통근 열차 선반 에 올려 버려진 풍경 조차 전혀 보 지 않 는다 . 신문 도 , 책 도 , 게임 도 스마트폰 1 대 안 에 들어가 는 시대 가 되 었 다 . 두꺼운 사전 을 베개 삼 아 , 쇼와 의 입시 전쟁 을 겪 은 몸 으로서 는 격세지감 , 아니 , 아날로그 세대 의 애수 를 느낀다 . ▼ 9 일 까지 계속 되 는 " 독서 주간 " 을 맞 아 이런 데이터 도 있 다 . 문화청 의 조사 에서 는 약 2 명 중 1 명 이 " 한 달 에 책 을 한 권 도 안 읽 는다 " 라고 답 하 더라는 얘기 다 . 스마트폰 이나 컴퓨터 , 게임기 등 디지털 시대 의 경쟁 에 밀려 페이지 를 넘기 는 손 이 멈춰 버리 는 것 은 안타깝 다 . ▼ 선인 의 말 을 빌린다면 " 오늘 밤 새로 읽 는 책 은 미지 의 세계 여행 이 었 다 "( 요사노 아키코 ) . 닥치 는 대로 씨 를 뿌리 듯이 서적 을 읽 으라고 권한 것 은 테라다 토라 히코 . " 수수 하 게 적응 한 것 이 번창 하 여 꽃 과 열매 를 맺 는다 ". 자신 에게 적합 한 한 권 은 섭렵 을 통해 얻 을 수 있 다고 . ▼ 반대 로 , 미시마 유키오 는 문학 작품 속 을 산책 해야 , 라고 말 했 다 . 뛴 다면 더 많 은 지면 을 읽 을 수 있 다 . 그러나 " 걷 기 에 의해 열 권 의 책 으로 는 얻 을 수 없 는 것 을 한 권 의 책 에서 얻 을 수 있 다 " 라고 . 주변 의 한 권 을 만나 는 기쁨 을 생각 하 면 발품 을 팔 가치 는 있 다 . ▼ " 출판 불황 " 이 라 불리 면서 도 매년 엄청난 숫자 의 서적 이 세상 에 나온다 . " 테라 다식 " 으로 책 을 손 에 넣 고 , 궁합 이 맞 으면 " 미시 마식 " 데이트 로 계단 을 오르 는 방법 도 있 을까 . 책 의 바다 를 앞 에 두 고 우선 천천히 걷 는 법 을 체득 하 자 . 가을 밤 은 길 다 . 공유 하 기 글 요소