비 가 내려요 . 문 앞 쪽마루 에 걸터앉 아 내리 는 비 를 봅니다 . 빗발 은 가 는 데 , 처마 끝 에서 투두둑 떨어지 는 빗방울 은 굵 네요 . 그 빗방울 들 이 이내 디딤돌 앞 요기조기 굳 은 땅 을 들어내 고 구멍 을 팝 니다 . 파여져 나온 흙 들 은 개미집 입구 처럼 구멍 주위 에 소복 쌓여 갑니다 . 밭 에 나간 외할머니 가 걱정 되 어 쪽마루 기둥 을 쳐다보 니 비닐 비옷 이 보이 질 않 아요 . 다행 입니다 . 외할머니 가 입 고 나가 신 모양 입니다 . 외할머니 는 비오 는 날 을 알 아 맞추 는 용 한 재주 를 가졌 거든요 . 사립문 안 감나무 잎 들 이 빗발 에 힘없이 떨어져 내립니다 . 물론 홍시 감 은 달려 있 지 않 습니다 . 추석 에 다녀간 외가 친척 들 이 거의 다 따 가 버렸 고 남 은 것 은 채 홍시 가 되 기 전 에 내 가 다 따먹 어 버리 고 말 았 거든요 . 배 가 약간 고 픕니다 . 그래도 외할머니 오실 때 까지 는 참 을 수 있 어요 . 외할머니 는 내 밥때 도 용케 잘 아십니다 . 물론 저 랑 둘 이 서 밥상 을 마주 하 면 자꾸 울 어서 곤란 하 긴 하 지만 요 . 할머니 가 우 시 면 저 는 가만히 있 어야 합니다 . 왜냐하면 요 . .. 한 번 외할머니 우실 때 , 나 도 울적 해서 엄마 가 보 고 싶 다고 훌쩍거렸 다가 외할머니 가 엉엉 우 시 는 바람 에 혼 이 난 적 이 있 었 거든요 . 그 후론 절대 같이 훌쩍거리 면 안 된다는 걸 배웠 어요 . 생각 에 잠겨 있 다 보 니 비 가 슬슬 그치 고 있 네요 . 처마 에서 빗방울 떨어지 는 걸 보 는 재미 는 이때 부터 가 시작 입니다 . 빗방울 떨어지 는 곳 세 곳 쯤 정해서 누가 빨리 떨어지 나 지켜봐 도 재미있 고요 , 구멍 위 에 고인 물 을 어느 방울 이 멀리 높이 튀 기 나 지켜봐 도 재미있 어요 . 빗방울 따라 처마 에서 땅 으로 눈 이 따라 다니 는 놀이 도 재미있 지요 . 하 다 보 면 눈 도 뱅글 , 목도 뻐근 제일 재미있 는 놀이 가 되 지요 . 빗방울 하나 가 처마 에 맺히 고 손가락 하나하나 접 어 가 며 열 셀 동안 떨어지 지 않 으면 놀이 는 끝 입니다 . 찌푸린 하늘 이 파래져 있 지요 . 해 보 세요 . 아주 재미있 어요 . 비 가 그치 면 집 앞길 에 작 은 개울 이 생겨요 . 맑 은 물 이 졸졸졸 잘 도 흘러내리 지요 . 종이 가 귀하 니 얼른 떨어진 감나무 잎 을 주워 물기 를 탈탈 털 어 내 고 바지 에 슥 문질러 닦 습니다 . 물기 가 있 으면 금세 물 에 빠져 버리 거든요 . 작 은 잎 을 큰 잎 중간 에 꽂 으면 어느새 감나무 잎 은 멋진 돛단배 가 됩니다 . 항상 두 개 를 만듭니다 . 한 개 는 재미 도 없 고 나 처럼 외로워도 보여서 꼭 두 개 를 만들 지요 . 좀 더 멋져 보이 는 녀석 은 오른 손 에 , 좀 못 한 녀석 은 왼 손 에 나누 어 쥐 고는 , 비올 때 디디 라고 놓 아 둔 큰 돌 위 에 올라 섭니다 . 가을 에 내린 비 에 발 을 담그 면 생각 보다 아주 시리 거든요 . 졸졸 개울물 위 에 살짝 녀석 들 을 내려놓 습니다 . 물론 오른 손 에 쥔 녀석 을 왼 손 눈치 못 채 게 약간 먼저 내려놓 습니다 . 두 녀석 다 쏜살 같이 달려 나갑니다 . 목 끈 풀린 강아지 처럼 좋 아라 달려 나갑니다 . 나 도 바빠집니다 . 내려놓 자마자 달랑 뛰 어 건너 녀석 들 을 따라 달립니다 . 혹시 오른 쪽 녀석 이 달리 다가 걸릴 장애물 이 보이 면 얼른 치웁니다 . 마음 이 바쁘 면 발 시린 줄 도 모르 거든요 . 왼 쪽 녀석 장애물 은 못 본 채 그냥 둡니다 . 왼쪽 녀석 이 떨어진 나뭇가지 근처 뱅뱅 도 는 물살 에 말려 뱅뱅 돌 다가 그만 나뭇가지 에 턱 붙 어 버립니다 . 오른 쪽 녀석 이 좀 더 내려갔 나 확인 하 고 는 슬쩍 길 을 열 어 줍니다 . 약간 미안 한 마음 이 되 어 ' 빨리 달려 ~' 응원 도 합니다 . 왼 쪽 녀석 의 길 을 열 어 주 는 사이 , 이번 에 는 오른 쪽 녀석 이 장애물 에 걸립니다 . 냅다 달려가 왼쪽 녀석 이 오 기 전 에 얼른 길 을 열 어 줍니다 . 내 마음 이 더욱 바빠 지 며 신 이 납니다 . 나 도 모르 게 박수 도 칩니다 . " 오빠 야 ~ 호 태 오빠 야 ~" 돛단배 놀이 에 열중 하 다 보 니 날 부르 는 소리 가 들립니다 . 고개 를 돌리 지 않 아도 누군지 알 수 있 습니다 . 담 넘 어 옆집 에 사 는 여섯 살 짜리 영숙 입니다 . 이 동네 에서 호 태 오빠 라 부를 사람 은 영숙 이 밖 에 없 거든요 . 어느 틈 에 내 곁 에 달려와 바싹 붙 어 섭니다 . " 오빠 야 또 뱃놀이 하 는구나 . 내 껀 어 는 거 하 꼬 ? " 영숙 이 는 영숙 이 아빠 가 할머니 댁 에 맡겨 놓 은 아입니다 . 나 랑 다른 점 은 나 는 엄마 가 외할머니 댁 에 맡겨 두 었 다는 거 지요 . 영숙 와 나 랑 같 은 점 은 아빠 나 엄마 가 대처 에 돈 벌 러 나간 것 과 엄마 나 아빠 가 먼저 하늘나라 에 간 것 입니다 . 동네 에 또래 라고 는 달랑 둘 밖에 없 다 보 니 자연 친하 게 놀 기 도 하 고 가끔 싸우 기 도 하 지만 늘 사이 좋 게 지냅니다 . 비밀 인데요 . .. 헤헤 . .. 영숙 이 는 커서 어른 되 면 나 한테 시집 온데 요 . " 닌 저거 해라 ~" 왼쪽 손 에 잡 았 던 녀석 을 손가락 으로 가리킵니다 . " 그거 안 할란다 . 난 앞 에 있 는 거 할란다 . 오빠 야 ~" 할 수 없이 고개 를 끄덕입니다 . 저 말 대로 안 하 면 샘 통이 말 이 아니 거든요 . 새로이 마음 이 바빠집니다 . 얼른 내 배 앞길 로 달려가 장애물 도 치우 고 물길 을 깊이 팝 니다 . 영숙 이 도 안 질려 는 마음 에 어느새 앞질러 달려나가 뱃길 을 엽 니다 . 앞서 거니 뒷 서 거니 달리 다 보 면 어느새 동네 앞 시멘트 하수구 앞 에 다 다릅니다 . 다시 집 쪽 으로 돌아오 는 길 에 주머니 에 넣 어 둔 잘 마른 감나무 잎 으로 새 돛단배 를 만듭니다 . 못생긴 잎 두 개 를 골라 영숙 이 에게 도 줍니다 . 옆 에서 열중 해서 돛단배 를 만드 는 영숙 이 를 보 니 참 예쁩니다 . 똘망똘망 한 눈 에 판판 한 이마 . 코 도 오똑 합니다 . 여름 내 까맣 게 그을린 피부 도 서울 서 추석 때 내려온 외사촌 여동생 의 돼지 뱃살 처럼 허연 얼굴 색 보다 더 예뻐 보 입니다 . 유치원 에 다닌다던 그 동생 은 , 아직 일곱 살 이 라 학교 도 안 간 저 보고 구구단 도 외워 보 라 하 고 , 알아듣 지 도 못하 는 영어 도 나불대 고 뻐겨대는 모습 이 보 기 싫 었 거든요 . 그 아이 가 가 고 나 니 , 그 동안 영숙 이 에게 퉁명 스럽 게 군 것 이 약간 미안 했 습니다 . 세 번 더 그 놀이 를 하 고 나 니 ' 호 태 야 ~ 밥 묵 어라 ~' 외할머니 부르 는 소리 가 들립니다 . 저 그만 밥 먹 으러 들어가 야 돼요 . 저녁 에 요 . .. 오늘 은 엄마 오 실까 집 뒷동산 에 올라 기다리 다가 또 생각나 는 이야기 있 으면 들려 드릴게요 . 아빠 . .. 그때 까지 심심 해도 혼자 놀 아요 . ..