또 한 시 . 눈 을 뜨 면 어김없이 한 시 . 고장나 버린 수 면 시계 는 날 또 이 시각 에 깨워 놓 고 만 다 . 사흘 을 내리 줄행랑 을 치 던 잠 은 이제 무차 별 로 퍼 붇 는다 . 일 과 싸우 던 낮 시간 은 잠 이 란 놈 까지 덪붙어 덤벼들 고 . . 항생 재 를 한 달 간 먹 다 보 니 몸 이 많이 쳐진다 빡빡 한 살림 에 차 를 얻 어 오 고 운전 연수 를 받 으며 많이 긴장 도 했 고 , 집 이 샌다 . .. 창문 앞 덧댄 시멘트 아래쪽 금 으로 비 가 많이 올 때 마다 집 벽 으로 흘러내리 는 것 같 다 장판 을 들춰 보 면 흥건 하 다 마귀할멈 같 은 쥔 아짐 은 지난번 그리 악 을 쓰 고 싸워서 이번 엔 내 전화 를 받 을런지 도 궁금 하 다 어디 서부터 뭐 라고 말 해야 할지 도 모르 겠 고 . .. 사 다 놓 은 실리콘 으로 덧댄 시멘트 를 까내 고 쫙쫙 바르 면 될 꺼 같 은데 , 젖 은 솜 처럼 무거운 삭신 으론 엄두 도 안 나 고 퇴근 후 어둠 은 더더욱 엄두 가 안 나 게 한다 이 년 만 버티 고 이살 가 야지 싶 다 근데 전세 자금 대출 을 다 갚 아야 이사 를 나갈 수 있 다 계약서 에 그리 썼었 다 . 나쁜 마귀할멈 ! 혼자 인 여자 는 남 들 이 쉬 본다 더라 . .. 쥔 아짐 도 그래서 더 한 건지 자동차 는 정비소 에 있 다 쪼인 트 가 나갔 다는데 , 운전 선생 님 이 여자 들 은 기계 를 잘 몰라 바가지 씌 우니 자기 가 같이 가 주 시 겠 다 한다 뭔 놈 의 세상 이 . ... 남자 가 방패막이 라고 천하 에 그지 같 은 놈 들 도 남편 으로 델 고 살 았 던 예전 여자 들 의 삶 주먹 불끈 ! !! 다 주거 써 ! !! 이래저래 편히 잠잘 수 없 는 일 이 많 긴 하 다 잠 을 못 자 니 염증 도 가라앉 질 않 고 . .. 내 가 신선놀음 이 라도 하 는 줄 아 는 인간 도 있 지만 , 아득바득 버티 고 살아가 며 무너져 가 는 한 몸 지탱 하 기 도 벅차 단 걸 . .. 내 속 을 누가 알 아 . .. 비몽사몽 딸래미 와 구구단 을 왼다 이 일 은 . ... 칠 파리 오 십 사 . ..." 둘 다 틀 맀따 ~~" 주무시 겠 다며 방 에 들어간 엄마 가 소리치 신다 구석구석 손 가 는 집안일 은 왜 이리 많 은지 누래진 속옷 을 비벼 빨 고 삶 을 준비 를 한다 빨리 공원 에 나가 훌라후프 를 하 자고 보채 는 딸래미 를 쥐어박 으며 . .. 두 가지 역할 은 힘들 다 쉬 살 라는 유혹 이 자꾸 돌아봐진다 .