동해 추암 바위 세렌 디피티 , 여름휴가 동굴 에 강 이 흐르 고 ( 6 ) 당신 의 스마트폰 에 는 어떤 노래 가 담겨 있 나요 ? 당신 의 차 안 에 는 어떤 노래 가 흘러나오 나요 ? 혹 처음 만나 는 데이트 상대 에게 혹 처음 만나 는 사람 에게 내 스마트폰 에 담겨 있 는 노래 를 들려 준다면 , 아마 그 사람 은 내 음악 취향 을 보 고 내 성격 이나 사고 방식 , 심지어 인생관 이나 철학 을 유추 할 것 이 다 . 내 가 읽 고 있 는 책 이 나 를 온전히 드러내 는 것 처럼 내 음악 도 내 성향 을 고스란히 보여 준다 . 내 음악 성향 은 7080 팝송 과 가요 를 크 게 벗어나 지 못하 고 , 거기 에다 조금 씩 조금 씩 더한 것 이 다 . 몽골 여행 중 얻 은 ‘ 흐미 ( khoomei ) ’ 라는 노래 와 송가 인 의 미스 트롯 경연 에서 불렀 던 곡 , 내 페이스북 친구 중 한 분 이 좋 아 하 는 소향 의 노래 이 다 . 음악 취향 이 전혀 다른 마나님 은 아들 이 틀 어 준 본 조비 ( Bon Jovi ) 의 ‘ It ’ s My Life ’ 가 흘러나오 자 신 이 나 서 조수석 에서 춤 을 춘다 . 그러 면서 어제 삼척 으로 오 면서 들 은 내 노래 몇 곡 중 정태춘 & 박은옥 의 ‘ 탁발승 의 새벽 노래 ’ 와 장사익 의 ‘ 댄서 의 순정 ’ 에 이어 소향 의 ‘ 그것 만 이 내 세상 ’ 을 문제 삼 기 시작 하 였 다 . 조용필 과 임재범 , 이문세 까지 는 그래도 봐 줄 만 한데 문주란 의 ‘ 흑산도 아가씨 ’, 김추자 의 ‘ 커피 한잔 ’ 은 도저히 못 듣 겠 다고 한다 . 아들 은 비 가 여전히 주룩주룩 내리 는 가운데 묵호항 의 야경 을 보여 주 겠 다며 차 를 언덕 위 에 세우 고 , 나 는 흘러가 는 풍경 은 그 순간 을 놓치 면 영원히 반복 되 지 않 는다는 것 을 잘 알 기 에 얼른 벤치 에 올라 붉 은 등 대 빛 이 은은 하 게 비추 는 밤바다 항구 를 촬영 했 다 . 마 눌 님 도 본 조비 의 흥 이 채 가시 기 전이 라 내 옆 벤치 에 올라 연신 물안개 자욱 이 피어나 는 항구 를 입 에 침 이 마르 도록 감탄 하 면서 그만 꽈당 미끄러졌 다 . 오호라 , 세상 에 이런 있 을 수 없 는 일 이 일어났 다 . 열하일기 에 술 마시 는 술 꾼 의 주령 ( 酒令 ) 이야기 가 나온다 . 술 을 재미나 게 마시 기 위해 술 을 주관 하 는 사람 을 정하 고 , 그 사람 의 내기 를 못 맞히 면 벌주 로 술 을 마신다 . 이것 을 주령 이 라 하 는데 군령 ( 軍令 ) 만큼 이나 엄격 하 다 . 대부분 의 주령 에 는 그 상황 에 알맞 은 시 ( 詩 ) 나 사 ( 詞 ) 를 한편 읊 어야 한다 . 그 주령 가운데 하나 가 술 꾼 이 술 마시 기 를 너무 좋 아 하 여 친구 집 이나 주막 에 는 늘상 살 면서 도 , 자기 집 대문 근처 에 는 얼씬 하 지 도 않 는데 , 어느 날 술 이 너무 거나 하 여 그만 자기 집 에 들러 있 을 수 없 는 실수 를 하 고 , 나이 칠 십 에 아들 을 낳 고 보 니 등골 이 서늘 하 고 식은땀 이 절로 흐른다는 글 이 있 다 . 본 조비 의 음악 에 흥분 한 것 일까 ? 자욱 한 밤바다 의 은은 한 불빛 에 취해서 일까 ? 아니면 아들 과 수다 때문 인가 ? 그렇게 마나님 은 빗길 에 미끄러지 고 , 그렇게 된 원인 이 내 가 벤치 에 올라 있 어서 그렇게 되 었 다고 나 를 탓 한다 . 세상만사 마 눌 님 의 잘못 된 일 은 모두 내 탓 이 고 내 탓 이 되 어야 한다 . 강원도 영동 지방 에 400 mm 이상 물 폭탄 이 내린다고 예보 한다 . 그렇지만 휴가 는 휴가 다 . 마 눌 님 과 아들 은 어젯밤 불상사 인지 아니 면 휴가 라는 징표 를 완전히 드러내 고자 함인지 오랜만 에 아침 단잠 에 빠져들 고 , 나 는 새벽 에 일어나 는 습관 의 중력 을 벗어나 지 못하 여 연신 창밖 을 본다 . 하늘 은 여전히 빗줄기 를 쏟 아 붓 고 있 다 . 서울 에서 가져간 김혈조 번역본 첫 권 을 꺼내 읽 기 시작 한다 . 언제 이렇게 마음 놓 고 이른 새벽 부터 책 을 읽 은 적 이 있 었 던가 ? 그저 구석진 전철 안 을 이리저리 쫓겨 다니 면서 읽 은 기억 밖에 없 고 어쩌다 서대문 도서관 에서 읽 은 기억 은 손 에 꼽 을 정도 다 . 쏟아질 듯 한 빗줄기 가 잦아들 더니 이제 비 가 멈추 었 다 . 나 는 잽싸 게 카메라 를 둘러메 고 추암 ( 湫 岩 ) 촛대바위 로 향한다 . 사람 이 없 다 . 바다 로 이어지 는 하천 이 흙탕물 이 되 어 심연 속 으로 빨려 들어가 고 , 드넓 은 광장 이 흙탕물 로 가득 하 다 . 공원 을 관리 하 는 늙 은 할아버지 는 광장 의 물길 을 바다 로 내 고 있 었 지만 , 밀려드 는 황토물 을 처리 하 기 에 는 빠져나가 는 입구 가 너무 좁 다 . 겨우 몇 미터 , 겨우 몇 센티미터 밖에 되 지 않 은 땅 의 높이 지만 , 물 은 낮 은 곳 으로 흘러 바다 로 간다 . 해당화 가 듬성듬성 핀 사잇길 을 따라 바다 로 가 니 동해 의 푸른 바다 는 온데간데없 고 누렇 게 물든 흙탕물 이 파도 에 따라 춤 을 춘다 . 나 는 황하 의 후커우 폭포 ( 壺 口 瀑布 , 호구 폭포 ) 를 직접 보 지 는 못했 지만 , 수천 , 수만 , 수억 톤 의 물 이 좁 은 협곡 으로 빨려드 는 그 장관 을 잊 을 수 없 다 . 동해 가 황해 가 되 었 지만 , 넘실대 는 파도 는 거칠 게 바위 를 향하 여 몰아친다 . 그렇게 뭉툭 한 바위 가 깎이 고 깎여 촛대 바위 가 되 고 , 애국가 가 흐르 는 곳 에 는 어김없이 등장 한다 . 그것 이 내 가 인식 하 는 추암 촛대바위 다 . 삼 척 에 는 유명 한 석회암 동굴 이 많 다 . 대금 굴 은 비 가 많이 와서 동굴 안 이 침수 되 어 개방 이 불가 하 고 , 환선굴 은 관람 할 수 있 다고 한다 . 나 는 미국 워싱턴 DC 에서 2 시간 거리 에 있 는 루레이 케번 ( Luray Caverns ) 도 가 봤 고 , 중국 계림 여행 중 관암 동굴 ( 冠 岩 洞窟 ) 도 가 봤 다 . 환선굴 은 비 오 는 날 시간 을 때울 요량 으로 갔 지만 , 거기 에 는 동굴 안 에 강 이 흐르 고 천장 절벽 한 가운데 서 폭포 가 떨어지 고 , 동굴 허리 에서 샛강 이 흐른다 . 발밑 천 길 낭떠러지 협곡 사이 로 물 이 흘러 들어가 지만 , 그 물 이 어디 로 흘러가 는지 알 수 가 없 다 . 물 은 분명히 높 은 곳 에서 아래 로 흐르 지만 , 어둑어둑 한 동굴 을 굽이굽이 돌 때 마다 물 이 천장 으로 거꾸로 흐르 는 듯 하 고 , 동굴 벽 을 타 고 옆 으로 흐르 는 듯 하 다 . 마나님 은 어제 저녁 상처 가 다 아문 듯 아무 일 없 다는 듯이 날아다니 고 , 나 와 아들 은 연시 스마트폰 에 풍경 을 담 으려 정신 이 없 다 . 나 는 실증 ( 實證 ) 된 경험 만 이 내 인식 을 바꿀 수 있 다는 신념 을 또 다시 확인 하 였 다 . 환선굴 이 이런 인식 에 경험 치 를 더 한 계기 가 되 었 으며 , 비 오 는 날 저녁 묵호 등 대 낭떠러지 카페 에서 도 그런 경험 을 또 하 였 다 . 하룻강아지 범 무서운 줄 모르 고 , 선무당 이 사람 을 잡 는 세상 에서 , 경험 이 많 으면 많 을수록 소심 하 여 쭈뼛 쭈뼛거리 지만 , 그것 이 세상 이치 인 것 을 내 어찌 하 리요 . * 참고 및 인용 : 박지원 지음 고미숙 등 옮김 갑진 일 ( 7 월 28 일 ) pp . 56 - 63 , 박지원 지음 김혈조 옮김 pp . 53 - 53 , 박지원 지음 신호 열 , 김명호 옮김 pp . 310 - 316 , 월터 아이작슨 지음 안진환 옮김 p . 653 , 폴 서루 지음 이용현 옮김 pp . 261 - 262 , 유홍준 지음 pp . 355 - 360 공유 하 기 글 요소