10 년 전 일본 유학길 을 떠나 며 어떻게 든 일본 을 내 손바닥 위 의 물건 처럼 파악 을 해 보 겠 다고 결심 하 였 다 . 일본 에서 공부 를 하 며 하나 를 깊이 파 면 전체 가 보일 것 이 라 생각 하 여 나름 대로 열심히 하 였 다 . 한 분야 에 수년 간 매달리 다 보 니 이제 이것 만 은 어느 정도 파악 하 였 다고 느끼 게 되 었 다 . 그러나 그렇게 느낀 순간 그것 과 관련 된 또 다른 모르 는 세계 가 끝없이 펼쳐져 있 음 을 감지 하 게 되 었 다 . 마치 내 앞 에 보이 는 산 에 오르 면 그 뒤 에 는 더 높 은 산 이 기다리 고 있 는 것 처럼 . 내 가 안 것 은 일본 에 관한 한 분야 의 지식 이 었 을 뿐 이 었 지 그 안 에 내재 된 보편 적 질서 가 아니 었 던 것 이 다 . 귀국 후 내 안 에서 머무르 지 않 고 가능 하 면 또 다른 관점 에서 , 즉 일본 을 벗어나 아시아 의 차원 에서 문학 을 벗어나 인문 과학 에서 , 다시금 내 공부 를 재 검토 하 고 일본 인식 을 새롭 게 해 가 고 있 다 .