뻐꾸기 우 는 밤 의 풍경 그 가 캠핑 을 해 본 지도 20 년 전 인가 보 다 . 초등 학교 에 다니 는 아들 과 낚시 를 가 서 캠핑 을 해 보 고 는 이번 이 처음 이 다 . 그 동안 캠핑 장비 도 비약 적 인 발전 을 해서 테이블 에 의자 에 텐트 도 매트 에 침낭 에 푹신 하 게 잘 수 도 있 고 , 밤 에 는 랜턴 이 고작 이 었 던 것 에 비하 면 전주 를 세우 고 사방 전등 을 설치 해서 아무 불편 함 없이 즐길 수 있 다는 것 을 이번 에 알 았 다 . 장소 도 물가 의 나무 숲 그늘 이 어서 좋 은데 , 살랑살랑 부 는 바람 에 벌레 도 하나 없이 아늑 하 고 편안 해서 더 좋 았 다 . 하지만 낚시 는 빠르 게 흐르 는 물 이나 바위 들 이 많 은 계곡 이 라야 피라미 나 꺽지 , 산 메기 들 을 낚 을 수 있 는데 물 의 흐름 이 완만 해서 이끼 가 많이 끼 어 낚시 하 기 에 는 부적합 해 보이 고 , 어항 을 물 에 설치 해 잡 을 수 밖에 없 었 던 것 이 조금 아쉽 다 . 그 는 낚시 를 하 겠 다고 햇볕 내려 쬐 는 저 베트남 어디 선가 썼 을 듯 한 갈대 잎 으로 만든 사파리 모자 를 쓰 고 보무 도 당당 하 게 물가 로 갔 지만 때마침 불어오 는 바람 에 사파리 모자 는 날개 라도 달린 듯 휙 날아가 물 에 빠지 고 물결 따라 건너편 물가 에 머리 만 내밀 고 있 었 다 . 빨리 머리숱 없 는 이마 를 가리 려고 허리 까지 차 는 물 을 헤치 며 모자 를 찾아왔 다는 후문 이 다 . 캠핑 가 서 삼겹살 이 빠지 면 클럽 가방 빼놓 고 맨 몸 으로 골프 장가서 갤러리 노릇 하 는 것 과 같 을 것 이 다 . 아니면 바닷가 에 놀 러 가 서 싱싱 한 회 는 먹 어 보 지 도 못하 고 미역국 에 밥 말 아 먹 고 오 는 것 과 무엇 이 다르 랴 . 캠핑 이나 어디 놀 러 가 면 여자 들 이 할 일 은 별로 없 고 남자 들 이 다 한다 . 아니 남자 들 이 다 해야 만 한다 . 집 에서 도 매일 매 끼니 마다 뭘 해먹 을 까 신경 쓰이 는데 나가 서 도 걱정 하 란 말 인가 . 상추 와 깻잎 을 씻 고 , 주위 야산 에서 자연산 으로 뜯 어 온 참취 도 준비 하 고 마늘 과 양파 도 썰 어 놓 고 우선 삼겹살 은 나중 에 먹 고 곱창 부터 구워 먹 기 로 했 다 . 캠핑 가 서 곱창 과 대하 를 먹 기 도 처음 이 다 . 그런데 곱창 은 노릇노릇 바짝 구워 야 맛 이 있 는데 여자 들 이 익기 를 기다리 는 동안 시장 한 남자 들 은 술 한 잔 털 어 넣 고 는 무조건 안주 삼 아 입 으로 들어간다 . 곱창 익기 를 기다리 다가 하나 도 못 먹 은 여자 도 있 다 한다 . 이어서 맛있 는 삼겹살 에 대하 의 안주 에 , 술 은 겨우살이 로 담근 10 년 발효 시킨 술 도 있 고 , 참이슬 에 맥주 에 막걸리 에 골라 마시 는 재미 를 붙이 다 보 면 어느 새 말 들 이 많 아 지 게 마련 이 다 . 여자 들 의 수다 를 들으며 그 는 문득 생각나 는 사람 이 떠오른다 . 좋 은 경치 를 보 거나 맛있 는 음식 을 먹 을 때 생각나 는 사람 이 있 다는 것 은 그 를 좋아하 는 것 이 라고 어느 글 잘 쓰 는 사람 이 말 한 것 같 다 . 자꾸 한 말 을 또 하 고 또 하 는 남자 . 들 어 주 는 사람 없 는데 도 혼자 같 은 노래 를 자꾸 되풀이 부르 는 남자 . 무게 를 잡 고 조용히 술 만 마시 며 무조건 동조 하 는 남자 . 나 도 말 좀 하 게 해 달 라고 보채 는 남자 . 술 이 취하 면 남자 들 은 각양각색 이 다 . 여자 들 은 시끄럽 다고 조용히 하 라는데 그 것 이 어디 마음대로 되 는 일 인가 . 그 가 활동 하 는 카페 의 어느 사람 도 술 자리 에서 자기 보다 똑똑 한 사람 은 무조건 서울대 나왔 다고 우기 기 에 상대 입장 을 난처 하 게 만들 기 도 한다 . 그러면 삼청 교육대 도 S 대이 고 낙성대 는 N 대 인가 ? 하 기 는 자존심 에 서울 교대 는 서울 교외 에 있 는 대학 이 고 서울 약대 는 서울 에서 약간 떨어진 대학 이 라고 말 하 는 자모 들 도 있 단다 . 밤 이 으슥 해져서 피곤 한 여자 들 은 집안 으로 들어가 는데 , 그 가 한 여자 한테 농담조 로 조용히 말 한다 . 자 다가 밖 에서 뻐꾸기 소리 가 들리 면 살며시 나와서 데이트 하 자고 . ... 그녀 는 피식 웃 으며 알 았 다고 했 다 . 남자 들 만 남 아서 술 을 더 마시 다가 지루 해진 그 는 조용히 일어나 서 어항 에 고기 가 얼마나 들 어 있 나 보 고 온다고 한다 . 그런데 서로 술 이 취해서 안 된다며 자기 가 가 겠 다고 서로 고집 을 부리 며 의리 를 과시 한다 . 결국 가장 덩치 가 좋 은 사람 이 앞장서 서 가 는데 몇 걸음 도 못 가 서 물 에 풍덩 빠지 고 만 다 . 아니 빠진 것 이 아니 라 그 가 뒤 에서 보 니 도깨비 에 홀린 사람 처럼 물 로 그냥 풍덩 들어가 는 것 같 았 다 . 남자 들 은 술 을 마시 면 서로 상대 를 취했 다고 하 고 자기 는 안 취했 다고 우겨 대 며 고집 부리 는 것 에 는 대책 이 없 다 . 찬물 에 풍덩 하 니 정신 이 바짝 났 을 것 이 다 . 모든 사람 들 이 술 에 취하 면 자기 는 안 취했 고 , 괜찮 다고 믿 기 에 객기 를 부려 음주운전 을 단속 하 는 것 아니 겠 는가 . 물 에 빠진 생쥐 꼴 로 나타난 그 를 보 고 모두 박장대소 에 시끄럽 다 . 그 때 에 우리 옆 에 작 은 텐트 에서 키 가 작 은 40 대 남자 가 찾아오 더니 시끄럽 다고 술 을 마시 려면 술집 에서 마시 지 여기 서 술 을 마시 냐고 따진다 . 그 는 분명 술 을 못 하 는 넘 일 것 이 다 . 술집 에서 마시 는 술맛 과 여기 서 마시 는 술맛 도 구별 못 하 는 바보 같 은 넘 . 그 말 에 그 도 발끈 해서 유원지 에서 그럴 수 도 있 는 것 이 지 . 그럼 잠 잘 려면 집 에 가 서 자 지 . 여기 서 왜 잠 을 자 냐구 ! 그 는 옆 에 건장 한 남자 셋 이 버티 고 있 기 에 그 들 을 믿 고 호기 를 부리 는 것 이 다 . 그 넘 이 집 에서 자 는 것 하 고 텐트 에서 자 는 것 하고 같 냐구 . 따지 고 들 면 아주 고요 한 절간 에서 자 는 것 보다 는 시끄러운 곳 에서 나누 는 사랑 이 더 밀도 가 높 다는 것 도 가르쳐 줄 참 이 었 는데 , 주위 동료 들 의 만류 로 그쯤 해서 끝 났 다 . 남자 는 무식 해서 논리 도 없이 무대 뽀 성격 같 았 는데 , 여자 는 참한 얼굴 에 조용 해 보였 다 . 유원지 에 와서 시끄러워 잠 을 못 자 겠 다고 하 는 것 을 보 면 정식 부부 가 아닐 것 이 다 . 아내 하 고 놀 러 와서 용감 하 게 사내 넷 한테 훈계 하 듯 달려들 지 는 않 을 것 이 고 , 설사 그렇 다 하 더라도 아내 가 말렸 을 것 인데 그 는 새로운 여자 에게 자신 의 남성 다움 을 과시 하 려는 심리 가 깔렸 을 것 이 확실 하 다 . 그 여자 는 자신 이 말리 고 싶 어도 도둑 이 제 발 저리 듯 자신 의 신분 이 들통 날 것 같 기에 그 남자 를 말리 지 못하 고 텐트 안 에서 안절부절 애 를 태우 고 있 으리라 . 그 는 갑자기 그 남자 가 부러워진다 . 성격 만 급하 고 외모 도 별 볼일 없 는 비 쥬얼 에 , 어디 서 그런 아주 미인 은 아니 더라도 참 해서 그런대로 봐 줄 만 한 예쁜 여자 를 만났 을까 . 그 들 의 소형차 와 작 은 텐트 를 보 면 그렇 다고 돈 많 은 남자 도 아닐 것 같 은데 . 괜히 그 는 그 여자 가 아깝 다는 생각 이 들 고 , 부러운 생각 에 여자 들 심리 는 알 다가 도 모를 것 같 으면서 도 남녀 의 만남 은 하늘 이 정해 주 는 것 같 기 도 하 다는 생각 까지 꼬리 를 문다 . 그 는 많 은 상념 속 에 뒤척이 다가 설핏 잠 이 들 었 는데 , 뻐꾸기 소리 가 계속 들려서 새벽 에 잠 을 깼 다 . 그녀 가 뻐꾸기 소리 를 듣 고 살며시 나올지 도 모른다는 생각 이 불현 듯 뇌리 를 스쳐서 약속 을 지키 려 밖 으로 나왔 는데 , 여명 이 희뿌옇 게 밝 아 오 는 모습 은 어딜 가 나 아름답 다 . 더구나 물안개 가 피 어 오르 고 , 그 속 에 하얀 백로 들 은 새벽 부터 아침 만찬 을 위해 살금살금 발 을 옮기 면서 도 진지 하 게 최선 을 다 해 움직이 는 모습 을 보 라 . 그 가 물끄러미 바라보 고 있 노라니 , 모든 동물 들 이 살 기 위해 먹 는 것 인지 먹 기 위해 사 는 것 인지 구분 이 안 되 는 것 같 기 도 하 다 . 간밤 의 숙취 로 라면 을 끓여 먹 고 싶 지만 일행 들 이 일어나 기 를 기다리 기 로 한다 . 한 바퀴 산책 을 하 고 보 니 여자 들 일행 이 일어나 서 찾아온다 . 그 가 뻐꾸기 소리 들 었 냐고 물으니 못 들 었 단다 . 츠 암내 . 그 에게 만 뻐꾸기 소리 가 들린 것 일까 . 옆 텐트 를 보 니 조용 하 다 . 그 들 은 우리 때문 에 잠 을 설치 다가 늦 게 잠 이 들 었 나 보 다 . 술 마시 려면 술집 을 가 야지 . 여길 왜 오 느냐고 하 던 넘 . 그렇게 잠 잘 려면 모텔 을 가 지 여기 왜 와 . 그 는 다시 또 그 넘 이 부러워서 괜히 곱씹 어 본다 . 2017 . 5 . 27 . 공유 하 기 글 요소