32 . 산골 여행 청량리역 에 는 새벽 안개 가 자우룩이 끼 어 있 었 다 . 큰길 에 는 사람 이 드문드문 한데도 역 앞 의 빈터 에 는 사람 들 이 넘쳐나 고 있 었 다 . 그런데 , 바글거리 는 수많 은 사람 들 에 비해 소란 스러운 소리 는 별로 퍼지 지 않 고 있 었 다 . 멀리 서 는 안개 에 싸여 잘 안 보이 지만 그 사람 들 은 총 을 든 군인 들 의 울타리 안 에 갇혀 있 었 다 . " 이봐 동철 이 , 보증 선 네 입장 봐서 라도 죽 었 다 하 고 1 년 만 참 게 . " " 예 사장 님 , 이 은혜 죽 어도 잊 지 않 겠 습니다 . " 서동철 은 누가 보 거나 말 거나 윤 사장 앞 에 허리 가 절반 으로 꺾이 도록 절 을 했 다 . " 은혜 는 무슨 , 이 사람 아 . 어찌 보 면 잘 되 기 도 했 어 . 1 년 고생 으로 군대 까지 때우 는 거 니까 . 감독 들 말 도 잘 들어야 겠 지만 , 자네 들 끼리 도 조심 해 괜히 패 짜 고 어쩌 고 하 다가 재수 없 으면 병신 되게 몸 상할 수 도 있 으니까 . 몸 이 재산 이 니까 건강 한 몸 으로 만나 자구 . " " 예 사장 님 , 명심 하 겠 습니다 . " 서동철 은 자동인형 처럼 또 허리 를 꺾 었 다 . " 아 , 아 . 알려 드립니다 . 알려 드립니다 이상 으로 면회 시간 이 끝났 습니다 . 면회 시간 이 끝났 습니다 . 가족 친지 여러분 께서 는 지금 즉시 경비병 들 밖 으로 물러나 주 시 기 바랍니다 . 그리고 건설 대원 여러분 은 신속히 대열 을 정비 하 기 바랍니다 . 다시 한 번 알 립니 다 . ......." 삐익 삑 잡음 을 내 는 마이크 에서 울려 퍼지 는 말 이 었 다 . " 김밥 은 쉴 것 같 아서 싸 지 말 라고 했 네 . 자 , 이거 넣 게 . " 몸 이 두껍 고 단단 하 게 생긴 윤 사장 이 반 으로 접 은 봉투 를 내밀 었 다 . " 아닙니다 . 괜찮 습니다 . " " 어서 받 어 . 건강 하 구 . " 윤사 장 은 봉투 를 서동철 의 손 에 쥐 어 주 며 다른 손 으로 그 의 어깨 를 두들겼 다 . " 사장 님 . .....!" 다시 허리 가 반 으로 접혀 지 는 서동철 의 입 에서 터져 나온 소리 는 그대로 울음 이 었 다 . 사실 서동철 은 너무 감격 해 울음 이 터지 고 있 었 다 . " 건설 대원 , 건설 대원 , 빨리빨리 정렬 하 라 . 기차 가 곧 출발 한다 , 기차 가 곧 출발 한다 . " 명령 으로 바뀐 마이크 의 어조 는 아까 와 는 다르 게 탄력 강하 고 위압 적 이 었 다 . 그 지시 를 따라 군인 들 이 대열 사이사이 로 빠르 게 움직이 며 소리쳤 고 , 각양각색 의 옷 을 입 은 젊 은 남자 들 은 넷 씩 줄 을 맞춰 나가 고 있 었 다 . 봉투 를 주머니 깊이 넣 은 서동철 은 손등 으로 눈물 을 훔쳤 다 . 어금니 를 맞물 고 고개 를 뒤 로 젖혔 지만 자꾸 울음 은 솟 고 눈물 은 쏟아졌 다 . 윤사 장 이 이렇 게 까지 고맙 게 해 줄 줄 은 몰랐 던 것 이 다 . 이런 뜨거운 인정 은 난생 처음 받 아 보 는 것 이 었 다 . 꼼짝없이 콩밥 을 먹 게 된 막다른 골목 에서 구해 주 고 , 또 이 새벽 에 쫓 아 나와 배웅 해 주 며 돈 까지 주리 라고 는 상상 도 못했 다 . " 건설 대원 ! 1 소대 부터 차례차례 출발 한다 . 열차 는 인솔자 의 지시 에 따라 질서 정연 하 게 타 라 . 만약 무 질서 할 시 는 응분 의 대가 가 있 을 것 이 다 . 그럼 출발 한다 . 전체 에 차려 어우 왓 ! 1 소대 출발 ! " 서동철 은 배웅 객 들 쪽 으로 고개 를 돌렸 다 . 안개 로 희부옇 게 흐린 저쪽 에서 사장 의 얼굴 을 찾 을 수 는 없 었 다 . 그러나 서동철 은 눈 을 더 크 게 떴 다 . " 2 소대 출발 ! " 서동철 은 마이크 의 명령 에 따라 발 을 떼 놓 을 수 밖에 없 었 다 . 사장 님 , 지 평상 두고두고 이 은혜 갚 겄 구만이라우 . 참말로 고맙 고 고맙 고 또 고맙 구만요 . ...... 서동철 은 또 눈물 이 솟 았 다 . 참으 려고 해도 뜻대로 되 지 않 았 다 . 철 이 들 고 처음 흘리 는 눈물 이 었 다 . 인솔 군인 이 총 끝 으로 지시 하 는 대로 네 사람 씩 자리 잡 아 나갔 다 . 서동철 은 자리 를 잡 자 눈 을 감 았 다 . 살아났 다는 안도감 과 함께 지난 두 달 동안 의 끔찍 스러움 이 밀려왔 다 . 그건 사람 취급 이 아니 었 다 . 그 들 이 말끝 마다 내뱉 은 바로 그 개새끼 였 다 . 개새끼 , 개새끼 , 개새끼 . ...... 그러나 , 걷어채이 고 , 조사 받 고 , 자술서 쓰 고 , 또 얻어맞 고 , 조사 받 고 , 자술서 쓰 며 개새끼 취급 당하 는 게 문제 가 아니 었 다 . 주먹 휘두르 며 그 동안 잘못 했 던 것 이 있 으니 그 정도 당하 는 것 은 당연 할 수 도 있 었 다 . 그런데 문제 는 재판 을 받 아 징역살이 를 해야 하 는 A 급 으로 분류 된 점 이 었 다 . 이정재 나 임화수 같 은 특급 은 혁명 재판 에서 사형 을 당하 게 될 거 라는 말 이 떠도 는 가운데 A 급 들 중 에서 재수 가 좋 아야 5 년 이 고 대개 는 10 년 이상 콩밥 을 먹일 거 라는 말 이 오갔 다 . 설마 그렇게 까지 야 하 다가 도 춤바람 난 여자 들 에게 1 년 씩 을 때리 는 판 인데 깡패 소탕 의 시 범조 로 걸린 데 다가 , 일반인 들 이 그 일 을 잘 한다고 환영 까지 해 대 고 있 으니 보나마나 틀림없 는 일 이 라는 말 앞 에서 는 모두 가 사색 이 되 고 말 았 다 . 재수 가 좋 아 5 년 동안 콩밥 을 먹 는다 . ...... 그 끔찍 스러움 앞 에서 하나 같이 살아나 볼 길 을 찾 느라고 몸살 을 대 는 기색 이 뚜렷 했 다 . 자신 도 날 마다 그 생각 만 했 다 . 그러나 자신 을 구해 줄 사람 은 이 세상 에 아무 도 없 었 다 . 장성 빽 이 아니 고서 는 빠져 나갈 수 없 다는 데 장성 은커녕 소위 도 아 는 사람 이 없 었 다 . " 좆 도 씨팔 , 이럴 줄 알 았 으면 진작 군대 에 말뚝 박 는 건데 . 중위 들 이 서울 시내 경찰 서장 해 먹 는 판 인데 , 고등학교 졸업 하 고 바로 군대 에 들 어 갔으면 난 소령 은 됐 을 텐데 말 야 . 씨팔 놈 으 인생 , 좆 이나 탱고 로구나 . " 이런 탄식 들 을 하 며 어깨 가 처졌 다 . 그러 던 어느 날 서동철 은 또 불려 나갔 다 . 이제 그 지긋지긋 한 조사 에 지칠 대로 지쳐 있 었 다 . " 너 , 윤석만 이 잘 알 아 ? " 수사관 은 뜻밖 의 말 을 물 었 다 . " 예 에 , 제 , 제 가 모시 고 있 던 사장 님 이 십니다 . " 너무나 반갑 고 , 그게 자신 을 구해 줄 빛 인지 도 모른다 싶 은 생각 에 서동철 은 말 을 더듬 었 다 . " 새끼 , 사장 한 번 잘 뒀 군 . 못 해도 5 년 은 썩 어야 할 깜 빵 살 이 면하 게 됐으니 . " 수사관 은 묘하 게 웃 으며 중얼거리 더니 , " 이리 와 , 여기 지장 찍 어 " 하 며 인주 를 내밀 었 다 . 서동철 은 그 말 이 믿 어 지 지 않 는 어지러움 속 에서 서약서 에 손도장 을 눌렀 다 . 그리고 그날 로 딴 데 로 옮겨졌 다 . 거기 는 B 급과 C 급 의 주먹 패 들 이 수용 된 곳 이 었 다 . 거기 서 며칠 을 머물 다가 ' 탄광 지대 국토 건설 사업 근로 대 ' 로 기차 를 타 게 되 었 다 . 덜커덩거리 더니 기차 가 움직이 기 시작 했 다 . 서동철 은 팔짱 을 풀 며 천천히 눈 을 떴 다 . 창 밖에 안개 는 여전히 자욱 했 다 . 앞 으로 꼬박 1 년 을 발걸음 할 수 없 는 서울 이 었 다 . 강원도 산골 의 탄광 지대 에서 길 닦 는 중 노동 을 한다는 것 인데 , 군인 들 감시 아래 서 그건 감옥살이 나 마찬가지 인 셈 이 었 다 . 중 노동 도 자유 가 없 는 것 도 과히 두렵 지 않 았 다 . 그런데 문제 는 식구 들 이 었 다 . 1 년 동안 돈 한 푼 보낼 수 없 게 되 면 어머니 와 동생 들 이 어찌 될 것 인가 . ..... 안개 속 에서 어머니 와 동생 들 의 얼굴 이 어릿거리 고 있 었 다 . 그래도 이 만 하 기 얼마나 다행 인가 . 1 년 은 금방 간다 . 어쨌 거나 죽 어 지내 면서 무사히 풀려나 자 . 군 발 이 세상 이 천 년 만 년 가 는 것 도 아니 고 . ...... 서동철 은 윤 사장 의 고마움 을 다시 새기 며 스스로 를 위로 했 다 . " 형씨 들 , 앞 으로 한솥밥 먹 게 생겼 는데 우리 인사 나 틉시다 . 나 영등포 에서 놀 던 늑대 이 창일 이 오 . " 서동철 과 대각선 을 이루 는 통로 쪽 자리 에 앉 은 사내 가 입 을 열 었 다 . 서동철 은 혀 를 차 며 그 사내 에게 눈길 을 던졌 다 . 그건 너무 노골 적 으로 그 제의 를 거절 하 는 반응 이 었 다 . " 왜 , 형 씬 떫 다 그거 야 ? " 그 사내 의 얼굴 이 금방 사나워 지 며 반말 을 내질렀 다 . ''......." 입 을 굳 게 다문 서동철 은 그 사내 를 뚫어지 게 노려보 고 있 었 다 . 그 각 진 눈 에서 는 서늘 한 독기 가 뻗쳐 나 고 있 었 다 . 그 사내 도 적의 를 드러내 며 마주 노려보 는 눈싸움 이 시작 되 었 다 . 한 30 초 쯤 지났 을까 , 그 사내 의 눈길 이 스르르 떨구 어 졌 다 . " 이봐 , 영등포 석탄가루 양아치 . 괜히 설래 발 까지 말 고 얌전 하 게 죽치 고 있 어 . 우리 가 뭉개 고 개길 날 은 앞 으로 창창 하 게 1 년 이나 남 았 으니까 . 여기 서 눈치 없이 아구창 나불대 며 개폼 잡 다가 저치 들 한테 찍혀 시범 쪼 로 뺑뺑 이치 는 꼴 보 기 싫 으니까 말 야 . " 착 가라앉 은 채 느릿느릿 한 서동철 의 한마디 , 한마디 는 그 사내 를 향해 차가운 얼음 조각 으로 날아가 고 있 었 다 . 그런데 , 그 말 에 따라 사내 의 눈꺼풀 만 내려앉 는 것 이 아니 라 고개 까지 차츰차츰 수그러들 고 있 었 다 . 영등포 석탄가루 양아치 란 영등포역 에 하차 시키 는 석탄가루 나 빼먹 는 것 들 이란 뜻 으로 , 주먹 세계 에서 는 가장 하급 으로 멸시 하 는 호칭 이 었 다 . 서동철 이 그 호칭 을 거침없이 쓰 는 것 은 , 난 네까짓 놈 과 는 달리 상급 인 중앙 에서 놀 았 다는 과시 인 동시 에 주먹 세계 의 족보 를 환히 꿰뚫 고 있 다는 관록 을 드러내 는 거 였 다 . 일단 기싸움 에서 꺾이 기 시작 한 사내 에게 서동철 의 살 기 어린 그 한마디 , 한마디 는 급소 만 골라 가격 하 는 치명 적 인 공격 이 아닐 수 없 었 다 . " 이봐 , 석탄가루 . 담배 있 나 ? " 서동철 이 던진 싸늘 한 말 이 었 다 . " 아 , 예에 . ......" 그 사내 는 당황 스럽 게 담배 를 꺼내 내밀 었 다 . 담배 는 군용 인 화랑 담배 였 다 . 수용 되 어 있 는 동안 배급 받 은 것 이 었 다 . 서동철 은 담배 를 입꼬리 에 물 고 있 었 다 . 당연 한 순서 처럼 그 사내 는 담배 끝 에 라이터 를 켜 댔 다 . 그 행위 는 쓰러진 자 의 목줄기 를 마저 밟 아 완전 한 항복 을 받 아 내 는 잔인 함 이 고 비정 함 이 었 다 . 또한 앞 으로 절대 복종 을 맹세 받 는 예식 이 기 도 했 다 . 서동철 이 가 푹푹 내뿜 는 담배 연기 속 에서 다른 두 명 도 굳어진 듯 앉 아 있 었 다 . 그 들 도 담배 연기 로 퍼지 고 있 는 서동철 의 기세 에 포박 당해 있 었 다 . 기차 는 시간 이 지날수록 속력 이 느려 지 고 있 었 다 . 양쪽 창밖 으로 보이 는 것 이 라고 는 점점 험하 고 가 팔 라 지 는 산 들 뿐 이 었 다 . 끝없이 덮쳐 오 는 파도 더미 들 처럼 산 들 은 쉴새없이 밀려들 었 다가 지나가 고 또 밀려오 고는 했 다 . 그건 아 릉 다운 경치 가 아니 라 그 들 에게 는 점점 깊 게 파묻혀 들어가 는 유배 의 길 이 었 다 . 억센 산줄기 너머 로 해 가 뉘엿뉘엿 지 는데 기차 는 작 은 산골 역 에 다리 를 풀 었 다 . 세월 이 묻 은 이정표 에 는 장성 이 라고 씌 어 있 었 다 . " 이 새끼 들 동작 들 봐 , 이거 ! 골통 이 까져 야 정신 차리 겠 어 ! " 군인 들 은 청량리역 에서 의 군인 들 이 아니 었 다 . 그 들 은 전혀 딴 사람 으로 표변 해 마구 개머리판 을 휘둘러댔 다 . 건설 대원 들 은 제각기 눈치 빠르 고 기민 한 동작 으로 줄 을 서 고 번호 를 외쳐댔 다 . 그 들 은 자기 방어 를 위한 현실 적응력 을 재빨리 발휘 하 고 있 었 다 . 갇혀 있 는 동안 그 들 은 군대 의 무서움 을 터득 할 만큼 터득 한 몸 들 이 었 다 . 건설 대원 들 은 소대 별 로 군용 트럭 에 실렸 다 . 산골 의 도로는 좁 은 데 다가 너무 울퉁불퉁 해 서 있 어도 머리 가 울릴 정도 로 차체 의 요동 이 심했 다 . 그 들 은 한 시간 남짓 방아 찧 기 와 조리질 을 당하 고 나 서 어느 산자락 의 빈 터 에 당도 했 다 . " 이 새끼 들 아 , 빨리빨리 정렬 해 ! 원산폭격 을 당해 봐야 알 겠 나 , 앙 ! " 역 에서 교체 된 군인 들 은 한결 더 거칠 고 사 나왔 다 . 그럴수록 건설 대원 들 의 동작 은 신속 하 고 민첩 해졌 다 . " 에 에 그러니까 , 너희 들 은 이 시각 부터 영광 스러운 국토 건설 대원 인 동시 에 군인 이 다 . 왜냐하면 너희 들 은 사회 에서 잘못 한 죄 를 국토 건설 에 이바지 함 으로써 속죄 하 는 동시 에 군복 무도 마치 게 되 기 때문 이 다 . 그러니까 , 너희 들 은 전부 깜 빵 살 이 를 시켜야 되 는 데 도 불구 하 고 이런 혜택 을 받 은 것 은 그러니까 , 바로 우리 의 위대 한 혁명 정부 가 베풀 어 준 은혜 다 그거 야 . 에에 그러니까 , 너희 들 은 투철 한 군인 정신 을 발휘 하 여 혁명 정부 에 충성 을 다 해야 한다 . 투철 한 군인 정신 이란 세 가지 그러니까 , 공격 정신 , 명령 절대복종 정신 , 필승 의 정신 이 다 . 이 정신 에 입각 하 여 너희 들 은 앞 으로 1 년 동안 . ....." ' 그러니까 ' 를 연발 하 며 대위 는 30 분 이 넘 도록 훈시 를 했 다 . 그런 다음 그 들 은 작업복 을 받 으려고 줄 을 섰 다 . 그 들 이 받아든 작업복 은 낡 을 대로 낡 아 국방색 이 다 바랜 데 다 . 해 지 고 구멍 이 났 는가 하 면 어설픈 남자 솜씨 로 꿰맨 것 들 이 태반 이 었 다 . 그 옷 들 은 흙 을 파 는 작업 을 할 때 나 걸칠 수 있 는 그야말로 작업복 이 었 다 . 그 들 은 인솔자 를 따라 소대 별 로 막사 로 갔 다 . 가운데 통로 를 끼 고 양쪽 침상 에 는 양 은 밥그릇 과 국그릇 , 숟가락 이 한 벌 을 이루 며 줄 맞추 어 죽 놓여 있 었 다 . " 주목 , 주목 ! 다 들 배 식기 하나 에 한 사람 씩 , 질서 정연 하 게 침상 으로 올라간다 . 실시 ! " 중사 의 명령 이 떨어지 자 그 들 은 일시 에 작동 되 는 기계 처럼 재빠르 게 침상 으로 올라갔 다 . 서동철 의 옆 에 는 기차 에서 한 자리 에 앉 았 던 세 사람 이 따라붙 고 있 었 다 . " 저녁 배식 전 까지 20 분 간 휴식 이 다 . 그 동안 모두 옷 을 갈아입 어라 . " 중사 가 지휘봉 인지 몽둥이 인지 모를 것 을 돌리 며 막사 를 나갔 다 . " 에 에 그러니까 , 이것 도 옷 이 라고 주 냐 이거 야 . " 누 근가 가 대 위좌 말투 를 흉내 냈 다 . " 그러니까 좆같 은 게 군대 라 이거 야 . " 누군가 가 말 을 받 았 다 . 여기저기 서 웃음 소리 가 터졌 다 . 벌써 그 대위 의 별명 은 ' 그러니까 ' 가 되 고 있 었 다 . 중사 가 지명 한 앞자리 의 네 명 이 식사 당번 이 되 어 밥 과 국 을 받 아 왔 다 . " 이 식사 는 바로 국민 들 의 혈세 다 . 감사 한 마음 으로 먹 고 충성 을 다 할 것 을 맹세 하 라 . 내 가 식사 실시 ! 하 면 너희 들 은 다 같이 , 감사히 먹 겠 습니다 , 크 게 복창 하 고 식사 를 시작 한다 . 만약 소리 를 작 게 내 거나 , 안 하 는 놈 은 아 구통 이 돌아갈 줄 알 아라 . 지금 부터 식사 를 시작 한다 . 실시 ! " " 감사히 먹 겠 습니다 . " " 쭈아 ! " 중사 는 퉁 거운 막대기 로 손바닥 을 치 며 만족 스럽 게 돌아섰 다 . " 야아 , 이것 도 사람 먹 으라고 주 냐 . 이건 개밥 이 다 . 개밥 . " " 에 에 그러니까 , 누가 깡패 질 하 랬어 . 개 취급 당하 는 건 당연 하 지 . " " 좆 이나 씨팔 , 우리 같 은 것 들 싹쓸이 하 기 전 에 때려잡 을 놈 들 이 따로 있 다구 . 거 남대문 동대문시장 에 허천 나 게 많 은 군복 이나 군화 는 누가 다 해 먹 은 거 고 , 타이 야 나 휘발유 는 어떤 놈 들 이 다 빼먹 은 거 야 . 그 뿐 이 야 , 청계천 이 고 을지로 철물상 에 1 개 사단 병력 이 무장 할 수 있 는 장비 가 있 다는 소문 인데 , 그건 또 어떤 새끼 들 이 돌려치기 한 거 냐구 . 밥 이 이따위 로 개판 인 것 도 알짜 는 다 빼먹 어서 이 꼴 아니 냔 말 야 . 니기미 씨팔 , 크 게 해 먹 는 놈 들 은 다 떵떵거리 고 살 고 우리 같 은 하발 이 인생 들 이나 잡 아다 족치 고 , 좆 이나 이 나라 잘 되 나 봐라 . " " 옳소 , 국회 로 보냅시다 . " " 말 이 야 한번 앗싸리하 게 ( 시원 하 게 ) 한다만 , 그 주둥이 가 매타작 깨나 당하 게 생겼 다 . " 와아 웃음 이 터졌 다 . 밥 은 쌀알 을 찾 기 어려울 정도 로 거무튀튀 한 보리밥 이 었 고 , 국 은 콩나물 몇 가닥 씩 이 둥둥 뜬 묽 은 된장국 이 었 다 . 그리고 반찬 이 라고 는 누런 색깔 이 밥 에 배 는 단무지 두 쪽 씩 이 었 다 . 서동철 은 전혀 입맛 이 없 었 지만 밥 을 억지로 밀 어 넣 다시피 했 다 . ' 몸 이 재산 ' 이 라는 사장 의 말 을 생각 했 고 , 그저 밥 이 보약 이 니 세 끼 거르 지 말 라는 어머니 의 당부 때문 이 었 다 . 어쨌든 내일 부터 중노동 을 하 자면 먹 어 두 는 것 이 상책 이 었 다 . 저녁 식사 시간 은 5 시 30 분 부터 7 시 까지 였 다 . 그 동안 에 식기 를 각자 가 씻 어서 간수 해야 했 다 . " 내무 사열 은 매일 오후 7 시 부터 9 시 까지 다 . 오늘 의 내무 사열 은 혁명 공약 암기 다 . 여기 있 는 1 에서부터 5 까지 앞 으로 한 시간 동안 에 한자 도 틀리 지 않 게 외워야 한다 . 이따가 대장 님 확인 사 열 시 틀려서 내 체면 에 똥칠 하 는 새끼 들 은 죽 었 다 복창 을 해라 . " 중사 는 한쪽 출입구 옆 에 붙 어 있 는 혁명 공약 을 막대기 로 가리키 며 살벌 하 게 으름장 을 놓 고 나갔 다 . " 씨팔 , 뱃속 에서 보리알 사 까 다 찌 ( 물 구 나무섬 ) 하 게 하 네 . " " 니기미 사람 미치 고 환장 하 게 하 네 이거 . 내 가 왜 학교 안 다닌 줄 알 아 ? 구구단 외우 기 싫 어서야 . " " 좆 도 , 혁명 인지 구테 탄지 일으킨 즈 네 들 이나 외울 일 이 지 왜 우릴 좆 빠지 게 만들 어 ? " 그러 면서 도 그 들 은 붓 으로 써붙인 혁명 공약 앞 으로 몰려들 고 있 었 다 . 그러나 40 명 이 한꺼번에 밀어닥치 니 수라장 이 되 고 말 았 다 . " 이거 이래 가지 고 되 겠 어 ? 딴 종이 에 적 어서 몇 사람 씩 보 기 로 하 자구 . " " 그것 좋 네 , 빨리 종이 하 고 뭐 쓸 것 들 찾아보 자구 . " " 좋 아 하 지 말 어 . 있 는 건 불알 두 쪽 에 주먹 밖에 없 는 치 들 인데 . " " 그래두 좀 찾 차보 라구 . 혹시 알 아 ? " 역시 그 들 사이 에서 는 종이 한 장 , 필기구 하나 도 나오 지 않 았 다 . " 자 , 자 , 이러다간 죽도 밥 도 안 되 니까 모두 제자리 에 앉 고 , 한 사람 이 소리 내 서 읽 고 다 같이 복창 하 는 식 으로 외워 나갑시다 . " 서동철 이 내놓 은 의견 이 었 다 . " 아 , 그것 좋 시 다 . 그럼 형씨 가 큰 소리 로 읊 으슈 . " " 맞 어 , 그런 방법 이 있 었 네 . 다 앉 자구 , " 서동철 은 어쩔 수 없이 혁명 공약 앞 에 섰 다 . 한 조항 을 열 번 씩 되풀이 했 다 . 그리고 , 전체 적 으로 다섯 번 을 되풀이 하 고 나 니 예정 된 시간 이 다 되 어 있 었 다 . 중사 는 정확 하 게 한 시간 이 되 자 나타나 서 점검 을 시작 했 다 . 그 는 기분 내키 는 대로 아무 나 지적 해 댔 다 . 그리고 틀리 면 군홧발 로 사정 없이 정강이 를 걷어찼 다 . 누구 나 비명 을 지르 며 주저앉 았 다 . 그러면 중사 의 군홧발 은 장딴지 고 허벅지 고 가리 지 않 고 난타 를 가했 다 . 그 구타 에서 벗어나 려면 빨리 부동자세 를 취해야 했 다 . 그러나 그 ' 쪼인 트 깐다 ' 고 하 는 , 정강이뼈 를 걷어차이 는 아픔 이 너무 극심 해 부동자세 를 취하 고 있 기 란 거의 불 가능 했 다 . 열 명 이 지적 당했 는데 쪼인 트 를 면한 것 은 둘 뿐 이 었 다 . " 요런 개 에 새끼 들 ! 왕년 에 북괴 군 이 고 중공군 이 고 닥치 는 대로 때려잡 은 이 역전 의 용사 , 김 중사 의 체면 에 똥칠 할 거 야 . 너희 들 , 이따위 로 굴 면 앞 으로 1 년 동안 각오 해 . 앞 으로 10 분 동안 완전 하 게 외운다 . 실시 ! " 중사 는 찬바람 을 일으키 며 나갔 다 . 그 들 은 농담 한마디 하 지 못하 고 바짝 얼어붙 어 입술 을 달싹거리 기 시작 했 다 . 그 태도 들 은 사뭇 진지 하 고 도 엄숙 했 다 . 중사 는 대위 를 앞세우 고 나타났 다 . " 제 2 소대 보 고 합니다 . 정원 40 명 , 현재 인원 40 명 , 이상 무 ! " 중사 가 군인 다운 시범 을 보이 듯 목청 드높여 대위 에게 보 고 했 다 . " 에 에 그러니까 , 너희 들 은 더러운 과거 를 씻 고 새로운 사람 으로 태어나 기 위해서 그 누구 보다 도 투철 하 게 혁명 과업 완수 에 매진 해야 한다 . 그러 기 위해서 는 그러니까 , 혁명 공약 을 골수 에 박히 도록 외우 고 실천 하 지 않 으면 안 된다 . 지금 부터 암기 를 점검 하 겠 다 . 너 ! " 대위 가 느닷없이 지휘봉 으로 한 사람 을 겨누 었 다 . 다섯 이 지적 을 당했 는데 틀리 지 않 은 사람 은 둘 이 었 다 . " 상태 불량 ! 더 노력 하 도록 . " 대위 가 나갔 고 , 중사 가 일그러진 얼굴 로 돌아서 며 그 들 을 훑 었 다 . 그 들 은 어느새 잘 훈련 된 군인 들 처럼 미동 도 없이 부동자세 를 취하 고 있 었 다 . 틀린 세 명 은 아까 보다 더 호되 게 당했 다 . " 9 시 , 지금 부터 취침 한다 . 기상 은 내일 아침 5 시 30 분 . 실시 ! " 서동철 은 헌 담요 한 장 을 깔 고 누웠 다 . 내 가 어쩌다가 여기 와 있 는가 . ....., 나 도 국민학교 때 는 가정 환경 조사서 의 희망 사항 란 에 선생 님 이나 장군 을 써 넣 기 도 했었 는데 . ....., 여기 끌려온 저치 들 도 다 무슨 사연 이 있 겠 지 . ....., 어머니 가 아프 지 말 아야 할 텐데 . ....., 여기 선 편지 나 쓰 게 하 려나 . ...... 여기저기 서 울리 기 시작 하 는 코고 는 소리 를 들으며 서동철 도 잠 에 묻혀 갔 다 . " 기상 , 기상 ! 이 새끼 들 , 동작 봐 ! " 운치 있 기 도 한 나팔 소리 는 중사 의 외침 과 발길질 이 대신 했 다 . " 5 시 30 분 현재 부터 6 시 까지 는 세면 과 청소 다 . 실시 ! " 세면장 이 따로 있 는 것 이 아니 고 바로 앞 개울 이 세 면장 이 었 다 . 그 들 이 받 은 것 은 헌 수건 하나 씩 일 뿐 비누 도 치약 칫솔 도 없 었 다 . 하긴 가난 한 사람 들 대부분 은 소금 을 손가락 에 찍 어 이빨 을 닦 는 현실 에서 그 들 에게 치약 · 칫솔 이 지급 되 지 않 는 것 은 당연 한 일 인지 도 몰랐 다 . 막 사와 그 주변 청소 를 끝내 자 6 시 부터 30 분 동안 아침 식사 시간 이 었 다 . 그 30 분 동안 식기 까지 씻 어서 작업장 에 차 고 나가 도록 주머니 를 옆구리 에 매달 아야 했 다 . 용변 볼 시간 은 따로 짜여져 있 지 않 아 군대 용어 로 ' 요령껏 ' 할 수 밖에 없 었 다 . 6 시 30 분 부터 7 시 50 분 까지 가 도구 정비 와 정신 훈화 시간 이 었 다 . 그 들 은 소대 별 로 곡괭이 , 삽 , 들것 재료 들 을 지급 받 았 다 . 멱서리 ( 가마니 ) 와 대나무 , 새끼줄 로 들것 들 을 만들 었 다 . 솜씨 들 도 서툰 데 다가 도구 라고 는 나뭇가지 밖에 없 어서 들 것 만들 기 에 애 를 먹 고 있 었 다 . " 군대 는 무 에서 유 를 창조 하 는 것 이 다 . 머리 를 써서 빨리빨리 해 . " 중사 는 막대기 를 휘두르 고 다니 며 이 말 을 되풀이 하 고 있 었 다 . " 그래 . 좆 으로 밤송이 까 고 있 다 새끼야 . 아가리 좀 닥치 고 있 어 . " 중사 가 멀 어 지 면 누군가 가 군 시렁 거렸 다 . 들 것 이 다 만들 어 지 자 소대 마다 두 명 씩 식당 근무자 를 뽑 는 일 이 시작 되 었 다 . " 식당 근무 지원자 , 선착순 으로 두 명 이 다 . 앞 으로 나오 라 . " " 중사 님 , 그거 뭐 하 는 겁니까 ? " " 밥 하 고 국 끓이 는 거 지 뭐 야 . " 아무 도 나서 는 사람 이 없 었 다 . " 없 나 ! 이건 중노동 이 완전 면제 되 는 특과 중 의 특과 다 . 빨리 나와 . " 그래도 아무 도 나서 지 않 았 다 . 그 들 은 과연 주먹 패 다웠 다 . " 좋 다 . 명령 한다 너 , 너 ! " 중사 의 지목 에 두 명 이 울상 이 되 어 몸 을 일으켰 다 . 애국가 봉창 과 혁명 공약 암송 으로 정신 훈화 가 시작 되 었 다 . " 에 에 그러니까 , 너희 들 은 금일 부터 정식 으로 영광 스러운 국토 건설 대원 이 되 었 다 . 너희 들 은 일 일 책임량 을 충실히 완수 함 으로써 그러니까 . ......" 대위 는 ' 그러니까 ' 를 수십 번 반복 해 가 며 30 분 이 넘 도록 훈화 를 했 다 . 7 시 50 분 에 작업장 으로 출발 했 다 . 8 시 에 작업 이 개시 되 었 다 . 땅 을 파 고 흙 을 날라야 하 는 도로 확장 공사 였 다 . 50 분 작업 에 10 분 휴식 으로 12 시 까지 일 을 계속 했 다 . 중사 가 감독 하 지 않 더라도 일 을 게을리 할 수 가 없 었 다 . 그 날 책임량 은 일 과 시간 과 상관 없이 밤중 까지 라도 반드시 마치 도록 되 어 있 었 다 . 12 시 부터 1 시 까지 점심 시간 이 었 다 . " 아이고 , 밥 이 꿀맛 이 다 야 . " " 밥 이 이거 너무 적 잖아 . " " 아이구 허리 야 . 사람 환장 하 겠 네 . " " 이래 가지 고 1 년 을 어찌 사 냐 . " 그 들 은 흙 범벅 이 되 고 땀 찬 몸 으로 점심 을 먹 으며 입 을 모았 다 . 그 들 앞 에 는 인 적 없 는 억센 산 들 만 겹겹이 싸여 굽이굽이 산줄기 를 이루 고 있 었 다 . 오후 작업 은 1 시 부터 5 시 까지 계속 되 었 다 . 작업 도구 들 을 챙겨서 돌아오 는 것 으로 하루 일과 가 끝 났 다 . 5 시 30 분 의 저녁 식사 전 까지 개울 에서 얼굴 과 손발 을 씻 으며 서동철 은 자신 도 모르 게 전 에 없 었 던 긴 한숨 을 내쉬 었 다 . 하루 가 그야말로 몇 년 이나 되 는 것 같 은 기분 이 었 다 . " 이거 정말 사람 미치 고 팔딱 뛰 겠 네 . 무슨 수 가 없 을까 ? " " 있 지 . 총살 당할 각오 하 고 튀 는 것 . " " 참 아 그래도 국방부 의 시계 는 도 니까 . " 그 들 이 서로 나누 는 푸념 이 었 다 . 그래 , 이겨 내자 . 5 년 감옥살이 에 비하 면 천국 이 다 . 서동철 은 불끈 몸 을 일으켰 다 .