샤인 샨 드 여행 첫째 날 아침 에 일어나 니 남쪽 에 보이 는 복 드한 산 이 구름 으로 부옇 게 뒤덮혀 모습 을 감추 고 속살 을 보여 주 지 않 는다 . 밤새 내린 눈 이 집 앞 에 있 는 학교 지붕 과 게르 에 하얗 게 내려 앉 았 다 . 봄 날씨 답 지 않 게 오늘 이 3 일 째 눈 이 내린 날 이 다 . 지난 주 국제 어린 이회관 이 있 는 내 름달 에서 산책 을 하 며 꺽 어 온 상고대 를 매달 았 던 진달래 가지 는 창가 에서 아주 작 은 몇 송이 분홍 꽃 을 피워 냈 다 . 또한 집 을 나서 니 아파트 현관 앞 자동차 수리 점 의 담장 을 따라 자라난 나무 에 는 눈꽃 이 만발 하 였 다 . 드디어 벼르 고 벼르 던 몽골 의 남동쪽 에 있 는 사막 동네 인 샤인 샨 드 ( Sainshand ) 를 가 는 날 이 다 . 샤인 산드 는 도르 노 고비 아이 막 ( Dorno Gobi Aimag ) 에 있 는 인구 20 , 000 명 정도 의 도시 로 작년 에 가 보 고자 했으나 계획 이 무산 되 었 던 곳 이 다 . 샤인 산드 는 기차 를 타 고 동쪽 사막 을 여행 할 수 있 을 뿐 아니 라 기 를 받 는 에너지 센터 로 유명 한 절 이 있 어 몽골 인 들 도 자주 찾 는 곳 이 라고 한다 . 또한 샤인 산드 는 앞 으로 산업단지 ( Industrial Park ) 가 들어서 고 동쪽 의 초 이발 승 ( Choibalsan ) 과 남고 비 의 달 란자 가드 ( Dalanzadgad ) 를 잇 는 철도 가 놓일 예정 이 다 . 이곳 에 중금속 복합 단지 ( heavy metallurgical complex ) 를 건설 하 고자 하 는 것 은 장차 남쪽 중국 국경 근처 의 자 밍 우드 와 북쪽 소련 국경 근처 의 수흐바타르 를 잇 는 철도 의 교차로 가 될 것 이 고 구리 와 금 광 으로 유명 한 오유 톨 고이 ( Oyutolgoi ) , 유연탄 으로 유명 한 타 왕 톨 고이 ( Tavantolgoi ) 등 대 규모 광산 들 과 근접 하 여 원료 공급 이 원활 할 것 이 기 때문 이 라고 한다 . 샤인 산드 는 중국 국경 을 넘 는 자 밍 우드 로 가 는 길 에 있 는 도시 라서 승객 이 많 아 자 밍 우드 행 열차 를 예약 하 지 못해 우리 가 원 하 는 금요일 오후 시간대 의 열차 를 잡 지 못하 고 간신히 오전 에 출발 하 는 샤인 샨 드 행 완행열차 를 예약 하 였 다고 한다 . 다행히 예정 했 던 출발 시각 이 오후 에서 오전 으로 시간 이 변경 되 고 귀경 시각 이 일요일 밤 차 로 출발 하 여 월요일 아침 에 도착 하 려던 일정 이 현지 교회 를 방문 하 는 것 을 빼 고 토요일 밤 에 출발 하 는 것 으로 변경 되 었 지만 낙오자 는 아무 도 없 었 다 . 그만큼 모두 들 가 고 싶 은 마음 이 간절 했 던 것 같 다 . 다행 이 다 . 이미 어느 정도 몽골 의 풍광 에 익숙 해져 가 고는 있 지만 낮 에 기차 를 타 고 몽골 의 남쪽 을 향해 가 면서 느림 의 여유 를 즐기 고 기차 여행 의 묘미 를 느낄 수 있 으니 한 밤중 침대차 에서 새우 잠 을 자 면서 가 는 시간 벌 이 보다 는 낫 다는 생각 이 들 었 기 에 즐거운 마음 으로 출발 할 수 있 었 다 . 가 는 날 아침 부터 몽골 에서 의 해프닝 이 발생 한다 . 얼마 전 승용차 를 사 서 택시 영업 을 한다는 사람 을 소개 받 고 처음 으로 소개 받 은 택시 기사 를 불러 기다리 다가 어디 쯤 오 는지 확인 차 택시 기사 에게 전화 를 하 는데 전화 를 받 지 않 는다 . 그러 더니 조금 후 에 차 가 멈춰서 차 에 타 라고 한다 . 택시 기사 의 이름 을 확인 하 니 맞 다고 한다 . 그런데 기차역 으로 가 는 중 에 전화 가 울리 기 에 받 아 보 니 우리 가 부른 택시 기사 이 다 . 한국 에서 대리 기사 가 손님 을 새 치 기 하 듯 몽골 에서 택시 기사 에게 새치기 당한 것 같 다 . 기차역 에 도착 하 여 일행 을 만나 낯선 곳 을 간다는 설레임 을 함께 싣 고 금강산 도 식후 경 이 란 속담 에 맞춰 기차 가 출발 하 자마자 준비 해간 음식 보따리 를 풀 었 다 . 몽골 에서 먹 는 족발 맛 에 취해 먹 기 를 탐하 고 창문 으로 들 어 오 는 햇빛 을 가리 기 위해 커튼 을 치 는 바람 에 처음 에 는 차창 밖 을 구경 할 수 없 었 다 . 간간히 커튼 너머 로 보이 는 풍광 은 처음 에 는 하얀 면사포 를 쓰 고 있 던 울 란 바 타르 근교 가 남 으로 내려 갈수록 그늘진 곳 에서 는 잔설 로 변하 고 누런 벌판 을 드러내 는 정도 로 남 아 있 는 것 을 볼 수 있 었 다 . 우리 의 좌석 은 입구 에서 가까운 쪽 으로 객차 안 은 물 을 데우 느라 불 을 피우 고 있 고 모든 창문 은 단단히 밀폐 되 어 열 수 가 없 었 다 . 객차 안 의 열기 가 너무 더워 문 을 열 려고 하 였으나 우리 의 선물 에 쇠뇌 당한 승무원 의 노력 에 도 불구 하 고 단단히 고정 된 유리창 은 끝내 열리 지 않 았 다 . 기차 안 은 더울 것 이 라고 생각 은 하 였 지만 미처 봄 옷 을 챙기 지 못하 고 집 에서 입 던 대로 겨울 옷 으로 단단 한 채 비 를 하 고 나선 탓 이 라 더위 를 식히 러 객차 출입구 에 나가 서 있 는 시간 이 많 았 다 . 덕분 에 그곳 에서 바라본 기찻길 양 옆 으로 펼쳐진 황무지 같 은 거친 들판 에 는 아직 도 봄 은 더디 게 오 는지 언덕 같 은 들판 이 아직 까지 누런 색 으로 황량 한 느낌 을 더한다 . 더군다나 울 란 바 타르 근교 에서 보 듯이 말 이나 양 떼 가 많이 보이 지 않 아 더욱 썰렁 하 게 느껴진다 . 멀리 지평선 넘 어 보이 는 검정 띠 는 산 인지 신기루 인지 알 수 없 었 다 . 누구 의 말 대로 느린 기차 는 모든 역 마다 정차 하 여 서로 교행 하 는 기차 를 기다리 거나 급행열차 를 앞세우 느라 느릿느릿 시간 을 죽이 고 있 었 다 . 초이 르 역 에서 약 20 여 분 을 쉬 는 동안 플랫폼 에 내려 사진 을 찍 고 우연히 기차 안 에서부터 먹 고 싶 다고 노래 를 불렀 던 아이스크림 을 살 기회 가 있 었 다 . 우리 가 어렸 을 적 아이스 께 끼 ( Ice Cake ) 를 팔 던 나무 박스 는 아니 었 지만 테이프 로 박스 를 감싸 만든 스치 로 플 박스 를 이용 하 여 아이스 크림 을 파 는 소년 이 있 어 살펴보 니 마침 남 은 갯 수 가 모두 여섯 개 뿐 이 다 . 이 를 전부 다 사 려는데 아이스크림 의 단가 가 틀려 셈 이 되 질 않 는다 . 이곳 에서 물건 을 살 때 어떤 경우 는 전자 계산기 가 통역사 가 되 어 가격 을 흥정 하 는 데 사용 되 기 도 한다 . 또 예전 에 미국 을 여행 하 면서 도 겪 었 지만 이곳 사람 들 은 암산 이 안 되 는지 모든 계산 은 전자 계산기 가 없 으면 계산 을 못 하 는 듯 하 다 . 거스름돈 을 내 어 줄 때 에 도 마찬가지 이 다 . 우리 도 지금 주산 교육 을 하 지 않 고 구구단 을 외우 지 않 도록 하 는데 우리 도 나중 에 계산기 없이 는 셈 이 되 지 않 는 경우 가 발생 할까 걱정 된다 . 아이스크림 전체 가격 이 계산 이 되 지 않 자 보 다 못한 우리 선생 님 이 500 투 그륵 짜리 두 개 에 1 , 000 투 그륵 , 1 , 000 원 짜리 두 개 에 2 , 000 투 그륵 씩 을 지불 해 가 며 여섯 개 를 모두 살 수 있 었 다 . 그런데 스치 로 플로 보 냉 을 하 였 지만 녹 았 다 얼 었 다 를 얼마나 반복 하 였 는지 우리 가 산 아이스크림 은 모양 이 온전 한 것 이 하나 도 없 었 다 . 기차 여행 이 지루 해질 무렵 해군 장교 출신 인 한 선생 님 의 제안 으로 해군 들 이 배 에서 유일 하 게 즐기 는 카드 놀이 라는 훌라 를 배워 지루 함 을 달랠 수 있 었 다 . 훌라 에 빠져 있 다가 저녁 네온 불 이 들어오 는 어스름 한 시각 에 샤인 샨 드 에 도착 하 였 다 . 약 450 킬로 미터 를 11 시간 에 걸쳐 남행 열차 를 타 고 내려왔 다 . 우리 네 누이 와 같이 날씬 하 고 인상 좋 은 우체 국장 이 플랫 폼 까지 마중 나왔 으나 미처 서로 알아보 지 못하 고 스쳐 지나 서 광장 에서 다시 조우 하 여 호텔 로 향했 다 . 호텔 에서 체크인 하 는 데 말 이 잘 통하 지 않 아 한국 에 살 았 다는 아줌마 의 도움 으로 우리 의 요구 를 관철 시켜 투숙 하 고 약간 의 할인 을 받 은 듯 하 였 다 . 나중 에 보 니 한국어 를 잘 하 는 캐 쉬 어 가 마지막 네 고 가 끝 날 때 까지 한국어 를 전혀 하 지 않 은 것 을 알 았 다 . 철저 한 직업 정신 이 부럽 다 . 2009 년 에 지 어 졌 다는 더르 너 고 비 호텔 ( Dornogobi Hotel ) 의 건물 은 원통형 으로 방 배 열 이 원 을 따라 이어지 고 방 의 모양 은 가운데 에 있 는 계단 을 중심 으로 마름모 꼴 이 었 다 . 그러나 비교 적 비싼 방 값 에 비해 난방 은 전혀 되 지 않 았 고 수건 , 슬리퍼 , 치 솔 , 휴지 등 이 갖춰진 게 없 었 다 . 샤워 를 하 려고 했으나 찬물 밖 에 나오 지 않 는다 . 잠깐 손 을 씻 는데 도 손 이 시려 얼얼 할 정도 로 차가운 물 이 었 다 . 우리 가 사 는 울 란 바 타르 나 이곳 의 수돗물 의 온도 는 상상 이상 으로 차 다 . 저녁 은 호텔 방 에서 한국 식당 에서 준비 해간 도시락 으로 해결 하 였 다 . 식사 후 방 에 돌아와 베란다 에 나가 보 니 광장 에 사람 들 이 모여들 기 시작 한다 . 잠시 후 쿵쾅 꿍꽝 가슴 을 진동 하 는 음악 이 창문 을 비집 고 흘러들 어 온다 . 그럼에도 불구 하 고 시끄러움 을 무릅쓰 고 차가운 침대 속 으로 기 어 들어가 하루 를 마감 하 였 다 . 1 일 차 : 9 : 35 울 란 바 타르 역 출발 → 20 : 00 사 인 샨 드 도착 2011 . 5 . 6 .