따라서 모든 삶 은 그 자체 가 모험 을 의미 한다 . 그리고 삶 을 사랑 할수록 모험 도 더 많 아 진다 . 일생 동안 겪 는 셀 수 없이 많 은 모험 중 에서 가장 큰 것 은 성장 을 위한 모험 이 다 . 성장 이란 어린아이 가 어른 의 세계 로 발 을 들여놓 는 것 이 다 . 그것 은 한 걸음 살짝 내딛 는 것 이 아니 라 두렵 게 도 단숨에 도약 하 는 것 이 다 . 그래서 많 은 사람 들 은 평생 동안 실제로 해 보 지 못하 는 도약 이 다 . 심지어 성공 한 어른 까지 포함 한 대다수 의 ' 어른 들 ' 은 겉 으로 는 어른 처럼 보여도 심리 적 으로 는 죽 을 때 까지 아이 로 남 아 있 다 . 이 들 은 부모 에게서 자신 을 분리 하 지 못하 고 부모 가 행사 하 는 권력 에서 전혀 헤어나 지 못한다 . 개인 적 으로 이 성장 을 아주 아프 게 겪 었 기 때문 에 나 는 성장 의 본질 과 큰 도약 에 따르 는 모험 의 거대 함 을 매우 잘 설명 할 수 있 을 것 같 다 . 다행 스럽 게 도 나 는 아주 어린 나이 인 열 다섯 살 말 에 성년기 로 도약 할 수 있 었 다 . 이 도약 은 의식 적 인 노력 의 결과 였 다 . 하지만 그때 내 행동 이 성장 을 실행 하 는 것 이 라는 건 전혀 눈치채 지 못했 다 . 단지 내 가 아 는 것 은 미지 의 세계 로 뛰어들 고 있 다는 사실 뿐 이 었 다 . 나 는 열 세 살 에 집 을 떠나 필립스 엑 시터 아카데미 에 들어갔 다 . 그곳 은 전국 최고 라는 평판 이 난 남자 고등학교 인데 , 형 도 거기 를 다녔 다 . 나 는 그 학교 에 입학 한 것 이 얼마나 운 좋 은 일 인지 알 고 있 었 다 . 이 학교 에 다닌다는 것 은 성공 을 향한 잘 짜인 틀 속 으로 들어가 는 것 과 같 아서 가장 좋 은 아이비리그 대학 에 입학 할 수 있 으며 , 사회 최고 지도층 으로 들어갈 수 있 었 다 . 이 학교 에 다니 는 것 때문 에 그러 한 길 로 가 는 문 이 활짝 열린 셈 이 다 . 나 는 ' 돈 으로 살 수 있 는 최고 의 교육 ' 을 시켜 줄 수 있 을 만큼 부유 한 부모 에게서 태어난 것 을 참으로 다행 이 라고 느꼈 다 . 또 그렇게 분명 창창 한 코스 의 일부 가 되 었 다는 데 서 대단히 안심 했 다 . 그러나 단 하나 의 문제 는 바로 이 학교 에 다니 기 시작 하 자마자 곧바로 비참 할 정도 로 불행 해졌 다는 것 이 다 . 내 가 왜 그렇 게 도 불행 하 게 느꼈 는지 는 그 당시 나 자신 도 몰랐 고 , 지금 까지 도 풀 기 어려운 수수께끼 로 남 아 있 다 . 나 는 그저 그곳 에 맞 지 않 았 던 것 같 다 . 교수진 , 학생 들 , 과목 들 , 건축물 , 사교 생활 , 모든 환경 이 맞 지 않 았 던 것 같 다 . 내 가 처한 상황 에서 최선 을 다 하 며 나 의 불 완전 함 을 고쳐 적응 하 려고 노력 하 는 것 외 에 는 달리 할 게 없 어 보였 다 . 그래서 내 앞 에 놓여 있 고 올바른 길 임 이 명백 한 이 틀 에 더욱 편안 하 게 나 를 맞추 었 다 . 그리고 2 년 반 동안 노력 했 다 . 그러나 매일 생활 은 점점 더 무의미 해 지 고 더 비참 해졌 다 . 그 무렵 에 나 는 잠자 는 일 외 에 거의 한 게 없 다 . 잠잘 때 에 만 평안 함 을 느꼈 다 . 돌이켜 보 면 아마도 잠자 는 가운데 무의식 적 으로 나 는 도약 을 준비 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 내 가 성장 을 향해 도약 한 시기 는 3 학년 봄 방학 때 집 에 돌아 와서 다 . 그때 나 는 학교 로 돌아가 지 않 겠 다고 선언 했 다 . 아버지 는 말 했 다 . " 그럴 순 없 다 ! 그건 돈 으로 살 수 있 는 최고 의 교육 이 다 . 도대체 지금 네 가 뭘 내던지 려고 하 는지 알 기 나 하 니 ? " " 저 도 그곳 이 좋 은 학교 인 줄 은 알 아요 . " 나 는 대답 했 다 . " 그렇지만 돌아가 지 않 을 거 예요 . " " 왜 적응 하 려고 노력 해 보 지 않 는 거 냐 . 한 번 더 노력 해 보 거라 . " 부모 님 은 부탁 했 다 . 나 는 난감 했 지만 이렇게 대답 했 다 . " 저 도 잘 모르 겠 어요 . 왜 그렇게 싫 은지 알 수 가 없 어요 . 그렇지만 그곳 이 싫 어요 . 돌아가 지 않 겠 어요 . " " 그러면 무얼 할 작정 이 니 ? 장래 에 대해 확고 한 것 도 없 어 보이 는데 , 무슨 계획 이 라도 갖 고 있 는 거 냐 ? " 다시금 나 는 비참 함 을 억누르 며 대답 했 다 . " 모르 겠 어요 . 제 가 아 는 것 은 다시 는 그곳 에 돌아가 지 않 겠 다는 것 뿐 이 에요 . " 부모 님 은 당연히 놀라 셨 고 결국 은 나 를 정신 과 의사 에게 데리 고 갔 다 . 의사 는 내 가 우울증 에 걸려 있 으니 한 달 동안 입원 하 는 것 이 좋 겠 다고 했 다 . 그러 면서 내게 하루 의 여유 를 주 면서 정신 병원 에 입원 하 기 를 원하 는지 결정 하 도록 했 다 . 그날 밤 나 느 정말 일생 에서 처음 이 자 마지막 으로 자살 을 생각 했 다 . 정신 병원 에 입원 하 는 것 이 아주 좋 은 방법 이 라고 생각 했 다 . 정신 과 의사 가 말 한 대로 나 는 우울증 에 걸려 있 었 으니까 . 형 은 엑 시터 에 적응 했 는데 왜 나 는 안 되 는 걸까 ? 그토록 적응 을 못 하 는 것 은 전적 으로 내 잘못 이 었 다 . 그래서 나 자신 이 문제아 이 며 무능 하 고 가치 가 없 다고 생각 했 다 . 심지어 나 는 미쳤 을지 도 모른다는 생각 까지 들 었 다 . 아버지 도 그렇 게 말 하 지 않 았 던가 . " 너 는 틀림없이 미쳤 어 . 그렇게 좋 은 교육 을 어쩌 자고 내 버린단 말 이 냐 ? " 학교 로 돌아간다면 나 의 장래 는 안 전하 고 확실 하 고 적절 하 며 건설 적 이 고 명백히 보증 될 텐데 . 그렇지만 그것 은 내 가 아니 었 다 . 내 존재 의 심연 에서부터 나 는 그것 이 내 길 이 아니 라는 것 을 알 았 다 . 그러면 내 길 은 무엇 이 란 말 인가 ? 필립스 엑 시터 아카데미 로 돌아가 지 않 는다면 내 앞 에 놓인 것 이 란 미지 의 것 , 결정 되 지 않 은 것 , 불안 하 고 , 불 확실 하 고 , 성역 화 되 지 않 고 , 예상 할 수 없 는 게 전부 였 다 . 누구 든지 그런 길 을 택하 는 사람 은 미친 게 틀림없 다 . 나 는 공포 에 떨 었 다 . 그러나 인생 에서 가장 깊이 절망 하 던 바 로 그때 무의식 속 에서 내 목소리 가 아닌 어떤 영 적 인 신 의 계시 같 은 소리 가 울려왔 다 . " 인생 에 있 어서 유일 하 고 진정 한 안전 이 란 생 의 불 안정 을 맛보 는 데 있 는 것 이 다 . " 정신 나간 말 이 고 모든 거룩 한 것 과 는 거리 가 멀 었 지만 나 는 내 가 되 기 로 결심 했 다 . 나 는 푹 잤 다 . 그리고 아침 에 정신 과 의사 를 만나 절대로 엑 시터 에 돌아가 지 않 을 것 이 고 입원 할 준비 가 되 었 다고 말 했 다 . 나 는 미지 의 세계 로 도약 했 던 것 이 다 . 나 는 내 운명 을 손안 에 쥐 었 던 것 이 다 . 성장 의 과정 은 대체로 미지 의 세계 로 향하 는 여러 번 의 작 은 도약 들 로 이루어지 며 아주 점진 적 으로 일어난다 . 그 예 로 여덟 살 사내 아이 가 처음 으로 자전거 를 타 고 혼자 시골 가게 에 가 는 모험 을 할 때 또는 열 다섯 살 의 소년 , 소녀 가 첫 데이트 를 하 러 나가 는 것 등 을 들 수 있 다 . 이런 것 들 이 진정한 모험 인지 를 의심 하 는 사람 은 여기 에 따르 는 불안 도 이해 하 지 못할 것 이 다 . 아주 건강 한 아이 들 을 살펴보 아도 , 새롭 고 어른 스러운 활동 에 과감히 뛰어들 고 싶 어 하 면서 동시 에 멈칫거리 고 , 뒤 로 물러나 움츠리 고 , 안 전하 고 익숙 한 것 에 집착 하 고 , 의존 하 고 , 어린애 같 은 행동 에 머물 려는 것 을 볼 수 있 다 . 다소 미묘 한 정도 지만 이 와 똑같 은 양면 성 을 성인 에게서 도 발견 할 수 있 다 . 특히 나이 든 사람 들 은 오래 된 것 과 잘 알 고 익숙 한 것 에 집착 하 는 경향 이 있 다 . 내게는 마흔 살 이 되 어서 도 거의 매일 일상사 를 다른 방법 으로 처리 하 는 모험 을 해 볼 수 있 는 기회 , 즉 성장 할 기회 가 있 었 다 . 나 는 여전히 성장 하 고 있 으나 내 욕심 만큼 그리 빨리 자라 지 는 못한다 . 우리 가 선택 하 고자 하 는 모든 조그마 한 도약 중 에 는 커다란 것 들 도 있 다 . 예 를 들 면 내 가 자라 며 익힌 전체 적 생활 양식 과 가치 를 버리 고 학교 를 그만두 었 을 때 처럼 말 이 다 . 많 은 사람 들 은 이런 거대 한 도약 을 절대로 택하 지 않 는다 . 그래서 결국 실제로 전혀 성장 하 지 못하 는 것 인지 도 모른다 . 그 들 은 외양 과 는 달리 심리 적 으로 는 아직 도 부모 의 아이 로 남 아 물려받 은 가치 에 따라 살 고 , 주로 부모 의 승낙 과 반대 에 따라 움직이 고 ( 부모 가 오래 전 에 사망 해 땅 에 묻힌 경우 에 도 ) , 감히 운명 을 자기 손안 에 쥐 어 보 지 못한다 . 이렇게 커다란 도약 은 십 대 청소년기 에 가장 흔히 일어나 지만 , 어느 연령 에서 나 생길 수 있 다 . 아이 가 셋 있 는 서른 다섯 살 의 부인 이 있 었 다 . 독재 적 이 고 남 을 무시 하 며 융통 성 없 고 우월감 에 젖 은 사람 과 결혼 한 그 부인 은 점점 고통 스러워 하 며 남편 과 결혼 에 의존 하 는 자기 삶 은 살 아 있 는 죽음 이 라는 것 을 깨달 았 다 . 남편 은 그 들 관계 의 본질 을 변화 시켜 보 려는 부인 의 모든 시도 를 막 았 다 . 하지만 부인 은 남편 의 반대 와 이웃 의 비난 을 무릅쓰 고 용감 하 게 이혼 해 홀로 아이 들 과 지내 는 막연 한 미래 를 택하 는 모험 을 감행 했 다 . 이 모험 덕 에 생애 처음 으로 자신 의 주인 이 된 듯 한 자유 를 느낄 수 있 었 다 . 심장 발작 이후 우울증 에 걸린 쉰 두 살 의 사업가 가 있 었 다 . 그 는 돈 버 는 데 급급 했 고 더 높 은 자리 에 오르 는 데 만 관심 을 두 고 살아온 지난날 을 돌이켜 보 았 고 , 마침내 그것 이 의미 없 다는 것 을 발견 했 다 . 오랜 생각 끝 에 그 는 지배 적 이 고 끊임없이 비판 적 인 어머니 로부터 인정받 고 싶 은 욕구 때문 에 그렇게 산 것 을 깨달 았 다 . 다시 말 해 어머니 눈 에 성공 한 자식 이 되 고자 사력 을 다 해 열심히 일 한 것 이 다 . 그 는 사치 스러운 생활 을 포기 하 기 싫 은 아내 와 자녀 들 의 분노 를 용감 하 게 무시 했 고 뿐 만 아니 라 평생 처음 으로 어머니 의 반대 에 맞서 고 뛰어넘 어 시골 로 이사 했 다 . 그곳 에서 조그마 한 상점 을 열 고 옛 가구 를 복원 하 는 일 을 했 다 . 이러 한 큰 변화 , 이러 한 독립 과 자기 결심 으로 뛰어드 는 일 은 어떤 연령 에서 든지 엄청나 게 고통 스럽 고 대단 한 용기 를 요구 한다 . 그런데 도 심리 치료 의 결과 이런 일 들 은 흔히 일어나 곤 한다 . 성취 에 따르 는 위험 부담 이 엄청나 다고 느끼 면 사람 들 은 가끔 심리 치료 를 받 고자 한다 . 치료 가 위험 을 경감 시켜 주 어서 가 아니 라 용기 를 북돋우 고 가르쳐 주 기 때문 이 다 . 그런데 사랑 에 수반 된 자기 확장 은 새로운 차원 으로 자신 을 확대 한다는 사실 외 에 , 성장 과 사랑 은 무슨 관련 이 있 을까 ? 첫째 로 , 앞 의 사례 와 모든 주요 변화 들 은 자기 자신 을 사랑 하 는 행동 이 다 . 바로 자신 을 소중 하 게 생각 하 는 그 이유 때문 에 , 내 욕구 에 맞 지 않 는 학교 와 사회 적 환경 에 비참히 남 기 를 원치 않 았 던 것 이 다 . 또한 서른 다섯 살 의 부인 도 자기 자신 을 존중 했 기 때문 에 자유 를 속박 하 고 인간 성 을 짓밟 는 그런 결혼 생활 은 더 이상 참 을 수 없 다고 판단 한 것 이 다 . 사업가 역시 자신 을 아꼈 기 때문 에 어머니 의 기대 에 부응 하 기 위해 미친 듯 일 하 던 것 을 그만두 었 다 . 둘째 로 , 사랑 은 자신 을 위해 그렇게 크 고 의미 있 는 변화 를 일으키 는 동기 를 제공 한다 . 뿐 만 아니 라 변화 를 위해 모험 을 감행 할 용기 의 초석 이 된다 . 나 의 경우 , 확실히 부모 님 이 어릴 때 사랑 해 주 고 소중히 여겨 주 었 기 때문 에 나 는 충분히 나 자신 에게 안정 감 을 가질 수 있 었 다 . 그 안정 감 을 기반 으로 부모 의 기대 에 항거 했 고 부모 님 이 가르쳐 준 삶 의 방식 을 과감히 떨쳐버릴 수 있 었 던 것 이 다 . 내 경우 만 해도 그렇 다 . 이런 행동 을 하 는 나 는 무능 하 고 쓸모없 고 미쳤 을지 도 모른다고 생각 했 지만 , 그런 느낌 을 참 을 수 있 었 다 . 그 와 동시 에 마음속 더 깊 은 곳 에서 는 아무리 남 과 다르 다 해도 스스로 를 좋 은 사람 이 라고 느꼈 기 때문 이 었 다 . 미친 짓 처럼 보일지라도 다른 사람 과 는 달리 과감히 행동 할 때 나 는 어려서 부모 가 수없이 들려준 사랑 의 메시지 에 반응 하 고 있 었 다 . 그 메시지 는 이러 했 다 . " 너 는 아름답 고 사랑 스러운 아이 다 . 너 답 게 사 는 게 좋 아 . 네 가 너 다운 한 무엇 을 하 든지 우리 는 너 를 사랑 한다 . " 나 자신 을 사랑 하 는 마음 에 반영 된 부모 님 의 변함없 는 그 사랑 이 없 었 다면 미지 의 것 대신 에 익히 아 는 것 을 택했 을 것 이 고 고유 함 의 말살 이 라는 지독 한 대가 를 지불 하 면서 부모 가 더 좋 아 하 는 삶 의 방식 을 계속 따랐 을 것 이 다 . 마지막 으로 , 온전 한 자아 와 심리 적 독립 과 고유 한 개성 이 라는 미지 의 세계 로 도약 할 때 만 이 사람 은 자유로이 정신 적 성숙 을 향해 더 숭고 한 길 을 따라 전진 하 여 가장 높 은 차원 에서 사랑 을 보여 줄 수 있 다 . 결혼 하 는 것 이나 직업 을 갖 는 것 이나 아이 를 갖 는 것 이 부모 나 다른 사람 의 기대 또는 사회 전체 를 만족 시키 기 위한 것 이 라면 , 그것 은 본질 적 으로 얄팍 한 행동 이 될 것 이 다 . 부모 의 기대 에 맞 게 사랑 스러운 태도 로 행동 해서 아이 를 사랑 한다면 그 부모 는 아이 의 보다 미묘 한 욕구 에 둔감 할 것 이 고 보다 섬세 하 게 때로 정말 중요 한 방식 으로 사랑 을 표현 할 수 없 을 것 이 다 . 가장 지 고 한 사랑 은 전적 으로 자유 로운 선택 이 며 , 이 는 순응 하 는 행위 가 아니 다 . 아직 도 가 야 할 길 / M . 스캇 펙 공유 하 기 글 요소