사람 들 은 이렇 듯 살아가 면서 누구 를 아 느냐 , 내 가 누구 를 잘 안다 , 내 가 누구 와 친구 다 , 내 가 누구 와 자주 만나 는 사이다 , 내 가 누구 의 제자 다 , 내 가 누구 를 모시 고 일 한다 , 내 가 누구 로부터 이런 얘기 를 들 었 다 하 는 식 으로 서로 서로 조회 를 한다 . 서로 가 서로 를 거론 하 며 살아간다 . 그렇게 해서 자신 의 입지 를 분명히 하 기 도 하 고 , 또 자신 에 대한 신뢰 를 보다 강하 게 내세우 기 도 한다 . 그렇 기에 , 나 는 언제나 이런 생각 을 하 면서 지낸다 . 아마 이런 생각 은 이 땅 의 모든 가르치 는 입장 에 있 는 사람 이 라면 마찬가지 겠 지만 , 나 는 내게서 배운 학생 들 이 훗날 밖 에 나가 서 「 저 는 이성호 선생 님 한테서 배웠 습니다 」 하 는 얘기 를 자신 있 게 자랑 스럽 게 할 수 있 겠 는가 를 생각 한다 . 적어도 학생 들 이 그런 얘기 를 주저 하 지 않 고 당당 하 게 할 수 있 도록 가르쳐야만 되 지 않 겠 는가 혹 학생 들 이 내 이름 석자 를 들먹거렸 다가 무슨 손해 를 입 거나 어떤 일 을 망치 는 경우 가 생겨서 는 안 되 지 않 겠 는가 하 는 일념 으로 나 는 학생 들 을 만나 고 가르치 려고 애써왔 다 . 그래도 언제나 부족 하 고 부끄럽 다는 가책 을 느낄 때 가 많 았 음 을 고백 하 지 않 을 수 없 다 . 이를테면 , 만 에 하나 어떤 학생 이 누군가 에게 이렇게 말 했 다고 하 자 .