내 가 죽 은 후 아내 는 나 의 짐 을 정리 하 기 위해서 라도 책상 서랍 을 열 어 볼 것 이 다 . 나 는 그녀 가 어느 정도 마음 이 정리 된 이후 에 나 의 편지 를 읽 게 되 길 바랬 다 . 잘못 간수 를 했 다가 미리 그녀 의 눈 에 띄 면 곤란 하 다 . 나 는 책상 속 깊 은 곳 에 서류 봉투 를 넣 어 두 고 자리 에 누웠 다 . 잠 이 오 지 않 는다 . 두 눈 을 감 고 잠 이 들 면 영원히 깨어나 지 않 을 것 같 았 다 .