나 는 반지하 도 아니 고 일 층 도 아닌 지층 에 산다 . 그림자 는 매번 계단 끝 에 굴러 떨어진다 . 산비탈 에 선 남양주 장례식장 , 얼 어 있 는 낙엽 , 비 내리 는 봄밤 내 가 사 는 집 현관 에 옹이 처럼 달라붙 은 살구꽃 , 그 순간 의 이미지 로 계단 아래 살 고 있 다 . 그리고 늦 은 밤 에 귀가 하 면 나 는 그림자 와 함께 계단 의 끝 을 향해 다시 올라간다 .