슬그머니 혼자 일어났 다 . 짙 은 안개 가 모든 모서리 를 감춰 주 고 있 었 다 . 지난 비바람 에 휩쓸린 갈대 가 누운 방향 으로 걷 는다 . 여기 가 연옥 이 라면 영원히 걸 을 수 있 을 것 같 다 . 자갈 의 달그락거리 는 소리 와 물새 의 날갯짓 에 뒤 를 돌아보 지만 , 오롯 이 나 뿐 이 다 . 나 는 얕 은 물가 에 발 을 조심스레 담갔 는데 , 물 은 따스 했 다 . 지층 과 나무 와 날파리 의 생 을 생각 하 고 , 그것 으로 순식간 에 치환 되 면 얼마나 좋 을까 상상 한다 . 아무리 조심 스럽 게 걸어도 발목 엔 이슬 과 흙 이 묻 는다 . 물 한 컵 을 마시 며 되돌아온 길 에 는 친구 가 마중 을 나와 있 다 . 간밤 에 고구마 를 까먹 으며 다 같이 불렀 던 정지용 의 시 가 스친다 . 우리 는 미소 지 었 다 .