네 시 가 되 지 않 은 이른 새벽 , 강마에 는 아주 짜증 스러운 얼굴 로 몸 을 일으켰 다 . 몇 십 년 만 에 찾아온 불쾌 한 기분 , 밤새 괴로웠 던 귓가 를 긁 으며 그 는 침대 를 빠져나왔 다 . 자정 부터 겨우 세 시간 남짓 눈 을 감 고 있 는 동안 그 는 꿈 과 현실 사이 에 힘겹 게 갇혀 있 었 다 . 잠 이 든 것 도 아니 고 깨 어 있 는 것 도 아닌 상태 , 몇 시간 만 에 겨우 자리 를 박차 고 일어난 그 는 매우 지쳐 있 다 . 오늘 있 을 공연 의 연주 곡 들 , 슈만 의 피아노 협주곡 에서 멘델스존 의 곡 까지 . 귓가 를 맴도 는 뭉개진 악기 의 소리 와 스코어 속 의 어지러운 음표 들 속 에 갇힌 채 발버둥치 는 꿈 , 강마에 는 아주 오래 전 지휘 콩쿨 의 결선 무대 가 있 던 날 과 같 은 꿈 을 꿨 다 . 스물 다섯 번 째 생일 이 었 던 그 날 , 그 는 사흘 내내 잠들 지 못한 몸 으로 무대 에 올랐었 다 . 쇼팽 콩쿨 에서 대상 을 받 은 후 과감 하 게 던져버린 피아니스트 의 꿈 , 애초 에 출발선 이 달랐 던 피아노 가 아니 라 지휘 라면 그 녀석 을 넘어설 수 있 다고 생각 했 다 . 열 다섯 무렵 부터 10 년 이 넘 게 마음 을 괴롭히 던 열등감 을 벗어던질 수 있 으리라 확신 했었 다 . 그것 이 오히려 독 이 되 었 는지 지휘 콩쿨 의 결선 이 있 기 전 3 일 동안 그 는 잠 을 이룰 수 없 었 다 . 지나친 긴장 이 내내 몸 을 괴롭혔 고 , 마지막 밤 에 는 최악 의 단계 까지 치달 았었 다 . 일그러진 음 율 이 끈적이 는 덩어리 가 되 어 혈관 속 을 흐르 다가 발끝 으로 쏟아져 내리 는 느낌 , 아주 고통 스러운 경험 이 었 다 . 결선 에서 연주 할 곡 은 드보르작 의 첼로 협주곡 이 었 고 , 곡 추첨 후 그 에게 주어진 시간 은 단 하루 였 다 . 그 마지막 밤 내내 갇혀 있 던 꿈 과 현실 의 중간 어느 곳 , 잠들 지 못한 머리 속 에서 같 은 곡 을 수없이 반복 해서 연주 했 던 밤 . 스코어 속 의 음표 와 악상 들 이 괴물 처럼 온몸 을 휘감 고 머리 속 을 헤집 던 날 이 어제 처럼 선명 해진다 . 침대 의 모서리 에 걸터 앉 은 채 멍 하 게 앉 아 있 던 그 가 어이없 는 듯 웃 는다 . 공연 을 하 는 것 이 밥 을 먹 고 잠 을 자 는 것 과 같 은 일상 이 된 지금 그 꿈 을 다시 꾼 것 이 이상 했 다 . 강마 에 는 천천히 걸음 을 옮겨 집 안 을 돌아다니 기 시작 했 다 . 암흑 속 에 잠긴 넓 은 집안 에서 자신 의 발소리 가 을씨년 스럽 게 들린다 . 저벅거리 는 소리 가 싫 어 슬리퍼 를 복 도 어딘가 에서 벗 어 버리 고 , 그 는 맨 발 이 되 었 다 . 침실 에서 나와 짧 은 복도 를 통과 하 자 커다란 전면 창 이 있 는 거 실은 푸른 빛 으로 물들 어 있 었 다 . 물빛 에 가까운 어스름 한 빛 이 커다란 창 을 통과 해 반짝이 는 대리석 바닥 위 에 닿 아 있 다 . 그 는 느리 게 걸음 을 옮겨 그 빛 을 등진 채 소파 에 앉 았 다 . 그리고 지난 밤 에 마시 던 와인 병 을 집어들 어 마개 를 열 었 다 . 잔 에 술 을 가득 따른 후 강마 에 는 붉 은 술 이 가득 한 잔 을 테이블 중간 으로 밀어낸 후 소파 에 몸 을 묻 었 다 . 공연 이 있 는 날 의 새벽 , 술 을 마시 고 다시 잠 이 들 기 에 는 이미 늦 어 버렸 다 . 더 할 수 없이 쓸쓸 한 풍경 속 에서 그 는 붉 게 충혈 된 두 눈 을 느리 게 깜빡거렸 다 . 침대 에 누워 있 는 내내 긴장 했 던 어깨 와 팔 이 욱신 거린다 . 뻣뻣 한 오른쪽 어깨 를 주무르 며 천장 을 올려 보 던 그 가 긴 한숨 을 내쉰다 . 뼛속 깊이 익숙 해진 외로운 제 모습 이 갑자기 신산 스럽 다 . 혼자 인 것 이 괴롭 게 느껴 지 는 것 , 강마에 는 그런 제 자신 이 어색 하 고 당황 스럽 다 . 헛웃음 을 지으며 천장 을 바라보 던 그 가 인기척 이 없 는 계단 위 를 바라본다 . 그 가 앉 아 있 는 소파 의 정면 에 는 2 층 으로 올라가 는 계단 이 있 었 다 . 건우 가 묵 고 있 는 계단 옆 첫 번 째 침실 에서 는 아무런 소리 가 들려오 지 않 았 다 . 빈 의 음악원 에 입학 지원서 를 낸 건우 는 인터뷰 를 하 기 위해 이틀 전 에 떠났 다 . 공연 을 보 러 오 겠 다고 했으니 오늘 오후 쯤 에 는 돌아오 겠 구나 , 강마에 는 어울리 지 않 게 그런 생각 을 했 다 . 불쑥 찾아오 는 이 외로움 이 언제 부터 이렇게 견디 기 힘들 어 졌 을까 . 강마 에 는 2 층 에 건우 가 없 다는 사실 이 새삼 아쉽 게 느껴진다 . 적막 한 빈집 에 홀로 앉 아 몇 시간 을 버텨야 하 는 순간 , 강마에 는 긴 한숨 을 내쉰다 . 코 끝 에 맴도 는 와인 의 향기 도 목덜미 에 닿 는 서늘 한 공기 도 평소 와 달랐 다 . 균열 이 생긴 여린 마음 에 파고드 는 격한 감정 의 물결 이 빈 가슴 에 맹렬히 밀려들 고 있 었 다 . 심장 이 뛰 고 있 는 가슴 어딘가 에 찌르르 한 감각 이 파 고 든다 . 통증 에 가까운 그 감각 에 미간 을 찌푸리 던 그 가 오른손 을 가슴 위 에 얹 었 다 . 욱신거리 는 통증 이 느껴 지 는 그곳 에 손 을 얹 고 , 강마에 는 몇 년 전 의 일 을 떠올렸 다 . 자신 의 삶 에 파고들 던 루미 를 지독 하 게 내쳤 던 그 밤 의 일 , 그리고 그 순간 느껴 지 던 아픔 이 지금 과 다르 지 않 았 음 을 기억 했 다 . 지난 일 년 , 관계 의 주도 권 을 온전히 루미 에게 넘겨 주 고 오로지 기다리 기 만 했 던 시간 은 그 밤 의 일 에 대한 댓 가 이리 라 . 멍한 얼굴 로 과거 과 현재 의 감정 을 생각 하 던 그 가 다시 자리 에서 일어났 다 . 공연 날 의 새벽 , 코끝 을 맴도 는 비싼 와인 의 향기 와 머 릿 속 을 맴도 는 루미 의 환영 . 이미 엉망 이 되 어 버린 컨디션 이 걱정 되 는 것 은 아니 었 다 . 어차피 수도 없이 겪 었 던 일 들 , 포 디 움 위 에 서 는 순간 모든 것 을 잊 을 수 있 으리라는 것 을 그 는 알 고 있 다 . 넓 은 거실 을 천천히 거닐 기 시작 한 그 는 자신 의 발끝 을 바라보 며 걸 었 다 . 반짝이 는 대리석 바닥 위 에 닿 는 맨발 , 차가운 촉감 이 발바닥 에 파고드 는 것 이 다행 스럽 다 . 뜨겁 고 어지럽 던 가슴 과 머 릿 속 이 그 서늘 함 과 함께 조금 씩 식 어 가 는 기분 이 었 다 . 그렇게 오랫동안 실내 를 거닐 던 그 가 창가 로 다가가 커튼 을 열어젖힌다 . 어스름 한 푸른 빛 이 사그라들 기 시작 한 아침 의 풍경 , 부지런 한 여름 의 해 가 떠오르 려는 모양 이 었 다 . 강마 에 는 발코니 와 연결 된 커다란 창 을 활짝 열 었 다 . 초록빛 정원 을 감싸안 은 푸른 공기 의 상쾌 한 향기 가 가슴 속 에 파고드 는 순간 그 의 얼굴 에 다시 옅 은 웃음 이 인다 . 30 분 의 인터 미션 , 1 부 공연 이 끝난 후 강마 에 는 땀 에 젖 은 얼굴 로 지휘 자실 로 돌아왔 다 . 축축 하 게 젖 은 셔츠 를 갈아입 고 머리카락 을 다시 단정 하 게 정리 한 후 차가운 물 에 손 을 씻 었 다 . 정해진 매뉴얼 이 있 는 것 처럼 차례 로 모든 과정 을 마친 그 가 창가 로 다가간다 . 지휘자 대기실 안 , 은은 한 조명 아래 모든 사물 이 숨죽이 고 있 다 . 그리고 강마 에 는 벌써 15 분 째 창가 에 선 채 밖 을 바라보 는 중 이 다 . 새벽 부터 지금 까지 온몸 과 정신 을 압박 하 던 불쾌감 은 어느새 잦아들 고 여느 때 처럼 고요 해진 머리 속 에 는 멘델스존 의 선율 이 차례 로 흘러간다 . 창 밖 에서 불어오 는 상쾌 한 바람 이 얼굴 을 스칠 때 그 는 긴 한숨 을 내쉬 며 회중시계 를 꺼내 본다 . 공연 5 분 전 , 그 는 옷매무새 를 다시 한 번 정리 한 후 탁자 위 의 스코어 를 집어들 었 다 . 이미 머리 속 에 선명 하 게 새겨진 악보 를 손 에 쥔 채 그 는 다시 심호흡 을 했 다 . 묵직 하 게 느껴 지 는 스코어 를 한 손 에 든 채 그 는 짧 게 웃 었 다 . 멘델스존 의 곡 , 즐거운 마음 으로 무대 에 올라야 했 다 . . . . " 강 선생 님 이 요 , 한국 에서 볼 때 랑 은 다른 것 같 아요 . " " 그래 ? " " 뭐 랄까 . ..... 조금 순 해졌 달까 ? " " 크흐 흑 . " " 왜 요 ? " " 이제 철 이 좀 들 어서 그런가 ? " "......." " 연애 하 는 티 를 내 는 거 잖 아 , 쟤 가 그래 . " " 그런가요 ? " " 너무 투명 해서 숨기 지 를 못 하 는 거 , 그래서 재밌 다고 . " " 치이 . " 우연히 만난 음 반사 의 사람 과 이야기 를 나누 고 돌아온 명환 에게 유라 는 작 은 목소리 로 속삭였 다 . 강마에 가 한국 에서 볼 때 와 달라진 것 같 다는 유라 의 말 에 명환 은 웃음 을 숨기 지 못한다 . 무뚝뚝 해 보이 는 표정 속 에 숨겨진 따뜻 함 , 30 년 가까이 알 던 친구 의 낯선 모습 이 반갑 다 . 자신 과 유라 의 모습 을 바라보 다가 몇 번 이나 휴대폰 을 꺼내 보 던 어제 의 모습 까지 떠오르 고 , 명환 은 고개 를 숙여 웃 다가 연주 홀 의 조명 이 어두워 지 는 순간 무대 위 를 본다 . 이미 자리 를 잡 은 오케스트라 의 단원 들 은 악기 를 내려 둔 채 지휘자 를 기다리 고 , 실내 의 공기 가 다시 차분 해질 때 쯤 강마 에 는 단정 한 걸음걸이 로 무대 위 로 걸 어 나왔 다 . 넓 은 연주 홀 에 울리 는 그 의 발소리 , 명환 과 유라 는 간편 한 수트 차림 의 강마에 를 보 며 동시 에 웃 었 다 . 한 여름밤 의 꿈 , 바깥 은 해 가 질 무렵 이 고 로맨틱 한 그 곡 에 는 단정 한 연미복 보다 지금 처럼 타이 가 없 는 수트 차림 이 어울렸 다 . 하지만 그런 차림 이 어색 한 강마에 의 얼굴 은 포 디 움 에 올라설 때 까지 조금 은 굳 어 있 었 다 . 무겁 지 않 은 침묵 , 넓 은 실내 를 가득 채운 고요 를 느끼 며 강마 에 는 눈 을 감 았 다 . 아주 짧 은 시간 눈 을 감 고 있 던 그 가 아주 작 게 고개 를 끄덕이 자 단원 들 은 옅 은 미소 를 띤 채 악기 를 들 었 다 . 그 와 동시 에 관객 들 은 숨 을 들이마시 고 강마에 의 바톤 이 허공 에서 가볍 게 아래 로 내려앉 았 다 . 아래 로 떨어지 는 바톤 과 달리 날아오를 듯 가벼운 목관 악기 의 소리 와 함께 서곡 이 시작 되 었 다 . 빠르 고 경쾌 한 음악 속 에 가볍 게 춤 을 추 는 바 톤 을 바라보 며 피식 웃음 을 흘리 고 말 았 다 . 지극히 낭만 적 인 곡 , 멘델스존 은 강마에 가 꺼리 던 레파 토리 중 하나 였 다 . 게다가 셰익스피어 의 사랑 스러운 이야기 가 담긴 곡 , 명환 은 그 곡 을 연주 하 며 가볍 게 웃 고 있 는 강마에 가 재밌 다 . 슬쩍 돌아본 관객 들 의 얼굴 에 도 저마다 미소 가 가득 했 다 . 7 월 의 어느 밤 , 한 여름밤 의 꿈 이 무대 위 에 펼쳐지 고 있 었 다 . . . . . " 그냥 가 는 거 예요 ? 강 선생 님 안 만나 구요 ? " " 건우 보 고 싶 어 ? " " 네 ? " " 어제 부터 자꾸 건우 를 만나 자고 하 잖아 . " " 두 분 친구 잖 아요 , 여기 까지 왔 는데 . " " 어제 밥 먹 었 고 , 공연 도 봤 고 . " " 네에 . " " 가 , 피곤 하 잖아 . " 공연 이 끝난 후 30 분 정도 가 흐른 가스 타이 그 홀 , 한산 해진 입구 를 나서 는 두 사람 이 동시 에 어깨 를 움츠린다 . 곧 비 가 올 모양 인지 한 여름 의 밤 과 어울리 지 않 게 쌀쌀 한 날씨 에 순간 적 으로 오한 이 든다 . 유라 는 가방 에서 카디건 을 꺼내 들 고 , 명환 은 그런 유라 의 팔 을 붙잡 은 채 다시 공연장 의 로비 로 들어왔 다 . 그리고 로비 한 켠 의 의자 에 유라 를 앉힌 후 어디 론가 전화 를 건다 . 유창 한 독일어 로 통화 하 는 그 를 물끄러미 보 던 유라 가 ' 택시 ' 라는 단어 를 듣 고 피식 웃 는다 . 삼 십 분 정도 걸어서 가 면 되 는 거리 , 천천히 데이트 를 하 고 싶 었 는데 아쉬운 생각 이 스친다 . " 택시 요 ? " " 어 . " " 커 리부 어스 트 , 그거 먹 으려고 했 는데 . " " 그건 또 어디 서 들 었 어 . " " 인터넷 요 . " " 별거 없 어 , 나 는 맛 없 던데 . " " 치이 . " " 그럼 호텔 에 들어가 서 먹 어 , 룸서비스 부탁 하 면 돼 . " " 길거리 에서 먹 는 거 라던데 . " " 이런 날 감기 걸리 는 거 야 , 약 도 못 먹 을 텐데 . " "......." 유라 는 천천히 제 곁 에 앉 는 명환 을 빤히 보 았 다 . 조금 은 유난 스럽 다고 생각 되 는 그 의 태도 , 자신 을 걱정 하 는 마음 은 알 지만 어쩐지 서운 하 다 . 짧 게 한숨 을 내쉬 고 이내 불쑥 튀어나오 는 입술 , 명환 은 유라 의 얼굴 을 보 며 어이없 다는 듯 웃 었 다 . 그리고 아래 로 축 늘어지 는 유라 의 어깨 위 에 가볍 게 손 을 얹 었 다 . 로비 의 가장 구석 자리 의자 에 앉 은 채 다시 한숨 을 내쉬 는 모습 , 명환 은 천천히 그 곁 에 앉 았 다 . 명환 이 곁 에 앉 는 순간 슬쩍 옆 으로 비켜 가 던 유라 가 피식 웃음 을 짓 고 만 다 . 서운 한 감정 이 드 는 자신 이 스스로 도 유치 하 다 싶 어 조금 은 민망 한 기분 이 다 . 그래서 슬며시 손 을 잡아오 는 명환 을 보 며 어색 하 게 웃 어 보인다 . " 삐친 거 아니 에요 . " " 아니 야 ? 그런 것 같 은데 . " " 그냥 . ..... 나 는 너무 즐거운데 당신 은 아닌 것 같 아서 . " " 왜 , 너 처럼 나풀 거려 야 즐거운 거 야 ? " " 칫 , 누가 나풀 거렸 다고 . " " 서운 한 거 많 아 보이 네 . " "......." " 말 해 , 나 한테 서운 한 거 . " "......." " 커 리부 어스 트 , 그건 빼 고 . 들어가 서 먹 을 거 니까 . " " 저 , 좋 아 하 시 죠 ? " " 뭐 ? " " 그냥 . ..... 아니 에요 . " "......." 이제 는 웃음기 가 걷힌 얼굴 로 유라 는 명환 을 빤히 쳐다보 며 물 었 다 . 처음 만난 날 에 도 어렴풋이 느꼈 던 감정 , 유라 는 정말 명환 을 사랑 하 고 있 었 다 . 하지만 지나치 게 행복 한 삶 이 이어지 는 동안 에 도 때때로 찾아오 는 불안 이 있 었 다 . 큰 상처 를 입 은 그 의 마음 을 알 고 있 어서 일까 , 그 가 멍한 얼굴 로 서재 에서 밤 을 지샐 때 지독 한 불면증 으로 잠 을 이루 지 못하 는 밤 에 오래 도록 창밖 을 바라볼 때 그리고 오늘 처럼 행복 에 들뜬 자신 의 모습 을 담담 하 게 지켜볼 때 에 그 불안감 이 가슴 속 에 불쑥 차오르 곤 한다 . 명환 은 여러 가지 표정 이 스치 는 유라 의 얼굴 을 빤히 쳐다보 고 있 었 다 . 자신 을 좋아하 냐고 물 어 놓 고 대답 을 기다리 는 그 얼굴 에 이제 눈물 이 쏟아질 것 같 다 . " 그걸 몰라서 물 어 ? " "......." " 일 년 전 에 나 는 정말 필사 적 으로 보여준 거 였 어 . " " 네 ? " " 내 마음 말 이 야 . " "......." " 그랬 던 적 없 거든 , 나 는 그걸 감추 는 게 편하 고 익숙 해 . " "......." " 그래서 상처 를 많이 줬 어 . " " 그 분 이 요 ? " "......." " 그 분 대신 인 거 아니 죠 ? 저 . " " 아니야 , 절대로 . " " 그럼 됐 어요 , 정말 요 . " " 두 번 실수 하 지 말 라고 하 더라고 , 젊 은 강건우 가 . " "......." " 그래서 노력 중 이 야 , 그러니까 . " "......." " 그러니까 서운 해도 좀 봐 줘 . " " 미안 해요 . " " 뭐 가 . " " 예민 해져서 그런 거 에요 , 아기 때문 에 . " "......" 괜시리 심각 해진 분위기 가 제 탓 인 것 만 같 아서 유라 는 제 손 을 잡 은 그 의 손등 위 로 다른 손 을 얹 었 다 . 희 고 깨끗 한 피부 와 긴 손가락 , 유라 는 피아니스트 가 되 어야 할 운명 인 것 같 은 그 의 손 을 보 며 웃 었 다 . 잔잔 한 음악 이 흐르 는 가스 타이 그 홀 의 로비 에 앉 아 있 는 둘 사이 에 잠깐 동안 침묵 이 흐른다 . 하지만 어색 하 지 는 않 은 분위기 , 둘 은 마주 잡 은 서로 의 손 을 똑같이 들여다보 고 있 었 다 . 관객 들 이 거의 다 빠져나갔 는지 조용 해진 그곳 을 둘러보 다가 유라 는 담담 한 목소리 로 입 을 뗐 다 . " 저 도 노력 할게요 . " " 뭘 . " " 상처 가 깊 은 사람 인 거 알 면서 도 가끔 심술 이 나서 . " "......." " 죽 은 사람 질투 하 는 거 예요 , 혼자 서 유치 하 게 . " " 그 죽 은 사람 이름 , 송연 주 . " " 네 ? " " 잊 지 못하 는 건 맞 는데 , 너 하고 는 달라 . " " 뭐 가 요 ? " " 후회 , 미안 함 . ..... 그런 거 . " "......." " 기억 해 주 고 싶 어서 그래 , 나 아니 면 아무 도 없 으니까 . " "......." " 불쌍 한 사람 이 야 , 착한 진 유라 씨 가 좀 봐 주 면 안 될까 ? " "......." " 질투 할 거 없 어 , 둘 중 에 하나 선택 하 라면 너 야 . " " 정말 요 ? " " 당연 하 지 . " " 왜 요 ? " " 말 했잖아 , 걔 못생겼 다니까 . " " 치이 . " 진지 하 게 대답 하 는 명환 을 유심히 보 던 유라 가 결국 엔 콧방귀 를 뀌 고 만 다 . 그리고 동시 에 짧 게 웃 어 버리 는 두 사람 의 뒤 로 낯익 은 얼굴 이 다가오 고 있 었 다 . 머리카락 을 짧 게 자른 건우 가 환하 게 웃 으며 달려오 고 , 명환 은 발소리 가 나 는 방향 을 돌아보 고 다시 웃 는다 . 컨버스 운동 화 와 청바지 에 흰 셔츠 , 공연 을 보 려고 입 은 듯 한 검 은 재킷 까지 건우 의 모습 이 꽤 상큼 하 다 . 명환 의 앞 까지 달려와 꾸벅 허리 를 숙인 건우 가 유라 를 향해서 도 환하 게 웃 으며 인사 를 한다 . " 오랜만 이 에요 , 형 ! " " 형 ? " " 안녕 하 세요 ! 저 는 강건우 라고 하 고 루미 친구 예요 . " " 네 , 안녕 하 세요 . " " 내 가 왜 니 형 이 야 ? " " 유유상종 이 라더니 , 까칠 하 시 기 는 . " " 넉 살 만 늘 었 네 . " " 흐흐 , 안 그러 면 어떻게 살아남 겠 어요 . 아시 잖 아요 . " " 그래 , 이해 한다 . " 공연 이 끝난 후 강마에 와 함께 집 에 가 려던 건우 는 지휘 자실 에 들어가 보 지 도 못하 고 쫓겨난 참 이 다 . 건우 는 아무런 추가 일정 이 없 으면서 지휘 자실 에 틀어박힌 채 누구 도 만나 지 않 는 스승 이 서운 하 다 . 지나왔 던 복도 를 다시 한 번 돌아본 건우 가 명환 의 곁 에 선 유라 를 빤히 본다 . 방송 을 통해 알 던 얼굴 이 지만 실제로 보 니 생각 보다 더 예쁜 것 같 다 . 자신 을 향해 어색 하 게 웃 는 유라 에게 헤 벌 죽 웃 어 보인 건우 가 명환 의 곁 에 바짝 다가섰 다 . 흠칫 거리 며 건우 를 노려보 는 명환 이 어이없 다는 표정 을 짓 는다 . " 좋 으시 죠 ? 아주 ? " " 뭐 ? " " 깨소금 냄새 가 풀풀 난다고 . " " 누 가 . " " 어제 우리 선생 님 만나 신 거 아니 에요 ? " " 건우 가 그런 소리 를 해 ? " " 아뇨 . " " 그런데 . " " 어제 심기 가 무지 불편 하 더라구요 , 숙제 도 평소 의 두 배 . " " 크 흑 . " " 이러 다가 지휘자 로 데뷔 하 는 게 아니 라 박사 학위 를 따 겠 다니까요 . 제 가 쓴 레포트 가 트럭 한 대 분량 은 될 거 에요 , 신 명조체 글자 포인트 11 , 줄 간격 180 퍼센트 . " " 아직 멀 었 어 . " " 휴우 . " 한숨 을 내쉬 는 건우 를 한심 하 다는 듯 바라본 명환 이 깜빡거리 는 불빛 을 발견 하 고 고개 를 돌렸 다 . 출입문 너머 계단 아래 에서 꺼졌 다 켜 지 는 전조등 불빛 , 택시 가 도착 해 있 었 다 . 유라 의 손 을 잡 은 채 자리 에서 일어나 걸어가 는 명환 의 곁 으로 건우 도 얼른 따라붙 는다 . 그리고 건우 는 성가시 다는 표정 을 짓 는 명환 에게 아까 보다 더 환하 게 웃 어 보인다 . " 저녁 드실 거 죠 ? 저 도 좀 . ......" " 밥 도 안 먹여 줘 ? 니 선생 이 ? " " 먹여 주 죠 , 밥 보다 다른 걸 더 먹여서 문제 지 . " " 밥 한 공기 에 욕 한 사발 . " " 잘 아 시 네요 , 뭐 . " " 호텔 로 갈 거 야 , 룸서비스 . " " 저기요 , 형수 니임 ~~~" " 네 ? 저 요 ? " " 루미 얘기 궁금 하 지 않 으세요 ? 저 많이 아 는데 . " " 크 흑 . " 건우 는 명환 보다 먼저 택시 의 문 을 열 고 유라 를 향해 애교 를 부린다 . 구렛나루 를 시커멓 게 기른 징그러운 얼굴 로 이런 짓 을 하 는 건우 가 어이없 기 는 유라 도 마찬가지 다 . 하지만 루미 의 친구 라는 건우 가 어쩐지 마음 에 든다 . " 커 리부 어스 트 , 그거 먹 을 건데요 . " " 그거 말 고 도 맛있 는 거 많 아요 . " " 가 세요 , 호텔 식당 에서 같이 먹 어요 . " " 고맙 습니다 ! " 신 이 난 얼굴 로 앞 좌석 에 올라타 는 건우 의 모습 , 유라 는 피식 웃 어 버리 고 명환 은 어이없 다는 듯 인상 을 쓰 고 있 다 . 공연 이 끝난 후 한 시간 , 맛있 는 것 을 먹 고 체력 보충 을 하 자는 건우 의 말 을 단칼 에 자르 고 내친 지 삼 십 분 이 지났 다 . 여름 공연 의 곡 은 모두 밝 고 사랑 스러운 곡 이 었 고 그 의 연주 또한 훌륭 했 다 . 무대 위 에 서 있 는 내내 즐거웠 고 , 포 디 움 에서 내려서 객석 을 돌아보 았 을 때 관객 들 의 얼굴 에 도 즐거움 이 가득 했 다 . 기분 좋 은 흥분 이 가득 했 던 몸 은 무대 를 내려와 지휘 자실 로 돌아오 고 젖 은 옷 을 갈아입 는 동안 차 게 가라앉 았 다 . 선선 한 바람 이 불어오 는 여름 의 밤 , 활짝 열 어 놓 은 창 너머 에서 여름 밤 의 소란 스러움 이 밀려 든다 . 하하 호호 떠들 어 대 며 멀 어 지 는 사람 들 , 강마에 는 창가 에 선 채 멀 어 지 는 관객 들 의 뒷모습 을 본다 . 방금 전 까지 내 공연 을 보 며 웃음 짓 던 사람 들 은 이렇게 몇 분 만 에 낯선 타인 이 되 어 버린다 . 창 밖 에서 불어오 는 바람 과 함께 더욱 강렬 하 게 밀려오 는 공허 함 , 그 는 짧 은 한숨 과 함께 돌아섰 다 . 그리고 슈만 과 멘델스존 의 스코어 가 가지런히 놓인 책상 을 바라보 며 의자 에 앉 았 다 . 가죽 시트 의 서늘 한 감촉 이 셔츠 너머 등 허리 로 그대로 전해진다 . 공연 이 끝나 면 언제나 찾아오 는 피로 와 외로움 , 그것 들 을 집 으로 가져가 지 앉 기 위해 그 는 오래 도록 지휘 자실 에 혼자 남 곤 했 다 . 당연 했 던 그것 들 이 이렇게 힘들 게 느껴진 게 도대체 언제 부터 일까 , 소리 없이 가 고 있 는 벽시계 를 바라보 며 생각 에 잠긴 그 가 짧 게 고개 를 젓 고 책상 위 의 휴대폰 을 집어들 었 다 . 그리고 오늘 아침 에 도착 했 던 루미 의 메시지 를 찾 았 다 . 급한 일 이 있 어서 며칠 늦 을 것 같 다는 말 , 서운 함 과 함께 화 가 치민 다 . 일 년 전 , 어떠 한 이별 의 의식 도 없이 헤어진 후 지금 까지 두 사람 의 관계 에서 키 를 쥔 쪽 은 루미 였 다 . 물론 루미 는 그것 을 인정 하 지 않 겠 지만 강마 에 는 그렇게 생각 했 다 . 석란 을 떠난 후 아주 긴 시간 을 루미 를 내버려 두 었 던 대 가 , 지난 일 년 은 그 에 대한 댓 가라 생각 하 지만 그것 이 쉬운 것 은 아니 었 다 . 전화 한 통 하 지 않 는 여자 를 그저 기다리 기 만 하 는 심정 , 마흔 이 훨씬 넘 어서 닥친 이런 관계 와 상황 이 짜증 스러울 때 도 많 았 다 . 하 지만 어쩌 겠 는가 , 그럼에도 불구 하 고 강마 에 는 루미 와 함께 인 삶 을 원한다는 것 이 문제 였 다 . 이런 저런 생각 에 빠져 마음 을 괴롭히 던 그 가 불만 가득 한 얼굴 로 자리 에서 일어났 다 . 그리고 책상 으로 다가가 오늘 공연 의 스코어 들 을 정리 해 가방 에 넣 은 후 유리창 을 닫 는다 . 서늘 하 고 메마른 공기 가 마음 에 들 지 않 아 창 을 닫 는 순간 그 의 표정 은 또 한 번 일그러진다 . . . . . " 그럼 편히 쉬 세요 ! 다음 달 에 뵙 겠 습니다 ! " 강마에 는 씩씩 한 목소리 로 허리 를 숙여 인사 하 는 얀 에게 고개 를 끄덕이 고 대문 안 으로 들어섰 다 . 뮌헨 의 고급 주택가 에 위치 한 강마에 의 집 은 동네 의 다른 집 들 보다 조금 더 크 고 아름다운 정원 이 딸려 있 다 . 뮌헨 필 의 지휘자 들 이 살 았 던 2 층 짜리 유럽 식 석조 건물 , 작 은 언덕 을 등진 커다란 집 이 강마에 를 내려다보 고 있 다 . 혼자 살 기 에 지나치 게 넓 은 그 집 의 1 층 에 는 조명 이 밝혀져 있 었 다 . 빈집 에 들어오 는 쓸쓸 함 을 덜 어 주 기 위한 가정부 의 배려 , 어쩐지 민망 한 기분 이 든다 . 장식 용 전등 이 여기저기 밝혀져 있 지만 여전히 어두운 정원 , 강마에 는 적막 한 그곳 에 선 채 하늘 을 보 았 다 . 새카만 밤하늘 에 제법 많이 떠 있 는 별 들 이 저마다 희 고 시리 게 빛난다 . 듬성듬성 한 흰 별 들 사이 새카만 지점 을 오랫동안 응시 하 던 그 가 어이없 다는 듯 웃 었 다 . 별 이 빛나 는 어두운 밤하늘 과 그 사이 를 지나가 는 비행기 의 붉 은 불빛 을 보 는 동안 밀려드 는 외로움 , 그런 감정 에 마음 이 움직인다는 것 이 어쩐지 부끄럽 고 민망 했 다 . 마흔 넷 의 나이 , 몸 이 늙 어 갈수록 마음 이 약해진다는 누군가 의 말 이 떠오르 자 괜시리 짜증 도 난다 . 깔끔 하 게 정리 된 잔디 위 를 빠르 게 걷 던 그 가 그 중간 쯤 에 멈춰서 휴대폰 을 꺼내 들 었 다 . 루미 의 메시지 일까 , 잠깐 동안 설레이 던 마음 은 순식간 에 식 어 내렸 다 . ' 선생 님 , 저 오늘 못 들어갈 거 같 아요 . 시내 호텔 에서 학교 동기 를 만났 거든요 . 여기 서 지난 주 에 콩쿨 있 었잖 아요 , 술 드 시 지 마시 고 일찍 주무세요 . ㅋ ' 구구절절 한 메시지 의 가장 마지막 에 붙 은 ' ㅋ ' 을 보 는 순간 강마에 의 눈썹 이 쓱 치켜올라 간다 . 공연 을 마친 밤 쓸쓸 한 제 모습 을 놀리 는 것 처럼 느껴 지 는 자음 하나 가 지나치 게 거슬린다 . 오랜만 에 독한 소리 를 퍼부 어 주 려고 통화 버튼 을 누르 려다가 , 강마에 는 짜증 스럽 게 휴대폰 을 다시 집어넣 었 다 . 사소 한 것 하나 에 도 짜증 이 나 고 서운 한 감정 이 정말 나이 때문 일까 , 서러운 기분 마저 느껴진다 . 그리고 건우 가 바꿔 놓 은 도어 락 번호 ' 1111 ' 을 눌러 집안 으로 들어간다 . 현관 에 놓인 장식 용 콘솔 위 에 가정부 가 남긴 메모지 가 붙 어 있 었 다 . 닭고기 스튜 를 만들 어 냉장고 에 넣 어 뒀으니 그대로 데우 기 만 하 면 된다는 내용 , 필체 에서 보름 간 의 여름휴가 를 떠나 는 그녀 의 들뜬 마음 이 느껴졌 다 . 여전히 삐딱 하 게 기울어진 채 굳 은 입술 로 메모지 를 확인 한 그 가 거실 로 들어왔 다 . 낮 은 조도 의 할로겐 조명 등 이 밝혀진 거 실은 여느 때 처럼 깔끔 하 고 서늘 하 다 . 소파 위 에 가방 과 재킷 을 던져두 고 테이블 위 에 놓인 우편물 들 을 그저 힐끗 바라본 그 가 주방 으로 들어가 와인 한 병 을 꺼내 왔 다 . 달콤 한 맛 의 독한 와인 , 잠 이 안 오 는 밤 에 마시 는 술 을 꺼내 와 잔 에 가득 따르 던 그 가 휴대폰 이 떨리 는 소리 를 듣 고 고개 를 돌렸 다 . 이 시간 에 메시지 를 보내올 사람 은 그다지 많 지 않 았 다 . 잠깐 동안 들 던 성가신 마음 이 물러가 고 강마 에 는 얼른 일어나 벗 어 두 었 던 재킷 을 들 어 휴대폰 을 꺼냈 다 . 새로 온 메시지 가 없 는 그 의 전화 , 어이없 다는 듯 인상 을 쓰 던 그 의 귓가 에 또 다시 드르륵 소리 가 들린다 . 멀 지 않 은 곳 에서 느껴 지 는 소리 , 강마에 는 재킷 아래 에 놓여 있 던 가방 을 집어들 었 다 . 초콜릿색 소파 의 등받이 사이 에서 새 어 나오 는 옅 은 불빛 , 강마에 는 그곳 에서 새하얀 휴대폰 을 끄집어냈 다 . 때 가 꼬질꼬질 묻 은 작 은 인형 과 손톱 만 한 교통 카드 가 달려 있 는 흰 휴대폰 , 강마에 의 얼굴 이 순식간 에 굳어졌 다 . 손 에 들려 있 는 재킷 과 가방 을 다시 소파 위 아무데 나 던져버린 그 가 얼른 사방 을 돌아본다 . 넓 은 거실 어느 곳 도 아침 에 집 을 나설 때 와 달라지 지 않 았 지만 단 한 곳 만 은 예외 였 다 . 한 뼘 정도 열려 있 는 침실 의 문 과 그 사이 로 보이 는 침실 의 바닥 에 놓인 분홍색 슬리퍼 , 지난 겨울 쇼핑 을 갔 던 건우 가 루미 가 오 면 주 겠 다고 사 다 놓 았 던 그것 이 신발장 속 이 아니 라 그 의 침실 에 놓여 있 었 다 . 급한 마음 과 다르 게 여전히 느리 고 신중 한 걸음걸이 , 그 는 아주 천천히 걸음 을 옮겨 침실 로 다가갔 다 . 조금 열려 있 던 문 이 소리 없이 부드럽 게 완전히 열리 고 세 걸음 을 더 걸 어 장식 용 콘솔 이 놓인 모퉁이 를 도 는 순간 그 의 얼굴 은 좀 전 보다 더 굳어지 고 가슴 속 에서 세차 게 뛰 던 심장 은 툭 바닥 에 떨어지 는 듯 했 다 . 연회색 시트 와 이불 위 에 모로 누워 있 는 루미 의 모습 이 비 현실 적 이 다 . "........." 아무런 말 을 할 수 없 는 순간 , 강마에 는 루미 의 모습 을 그저 지켜보 았 다 . 제 옷 은 가져오 지 않 았 는지 자신 의 셔츠 를 찾 아 입 고 누워 있 는 모습 , 엉덩이 를 아슬아슬 하 게 가리 는 흰 셔츠 아래 로 루미 의 가슴 이 일정 한 박자 로 오르내린다 . 비스듬 하 게 팔 을 베 고 누운 채 세상 모르 고 잠든 얼굴 은 일 년 전 과 달라진 곳 이 없 다 . 약간 젖 은 머리카락 이 어지럽 게 흩어져 있 는 시트 위 에 물방울 자국 이 나 있 다 . 어깨 를 스치 던 길이 의 갈색 머리카락 은 일 년 동안 한 뼘 이 넘 게 자랐 다 . 강마 에 는 아주 조심 스럽 게 침대 의 모서리 에 걸터앉 아 루미 의 머리카락 을 만진다 . 손 끝 에 닿 는 서늘 하 고 부드러운 느낌 , 굳 어 있 던 그 의 얼굴 에 옅 은 웃음 이 스친다 . 머리카락 에 닿 아 있 던 그 의 손끝 이 일 년 전 보다 통통 해진 루미 의 뺨 에 닿 는다 . 기분 좋 은 꿈 속 을 거니 는 듯 작 은 웃음 이 맴돌 던 루미 의 얼굴 이 따뜻 한 그 의 손 에 닿 았 다 . 그리고 천천히 잠 에서 깨어나 는 루미 의 모습 , 루미 는 자신 의 얼굴 을 만지 며 웃 고 있 는 그 에게 햇살 같이 웃 으며 얼른 몸 을 일으켰 다 . " 선생 님 . " "........" " 선생 님 . " "........" 어느새 루미 는 그 의 목 을 끌어안 았 고 , 그 도 루미 의 등 을 천천히 당겨 안 았 다 . 1 년 만 의 재회 , 선생 님 이 라고 부르 는 루미 의 떨리 는 목소리 에 묵 은 그리움 이 가득 했 다 . 그리고 그 는 자신 을 부르 는 목소리 를 들으며 루미 를 더욱 세 게 안 았 다 . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 공유 하 기 글 요소