" 내 가 대리운전 을 하 게 될 줄 을 … 아직 도 챙피 하 죠 " 
 " 사장 님 대리운전 부르 셨 죠 ? 오래 기다리 게 해서 죄송 합니다 " 
 밤 11 시 가 다 되 어 가 는 시간 . 대리운전 기사 를 불렀 더니 3 분 도 채 안 돼 한 중년 의 남성 이 2 차선 도로 를 가로질러 허겁지겁 달려왔 다 . 
 늦 게 온 것 도 아닌데 계속 " 기다리 게 해 죄송 하 다 " 고 머리 를 숙인다 . 
 그러 면서 한 손 에 들 고 있 던 PDA 단말기 에 손님 을 태웠 다 라는 표시 로 콜 센터 에 확인 버튼 을 꾹 눌렀 다 . 
 " 어디 로 모 실까요 " 자동차 키 를 받 아든 그 가 숨가쁜 목소리 로 말 했 다 . 
 이상석 씨 는 이날 밤 이렇게 기자 를 세 번 째 손 님 으로 만났 다 . 
 ◈ " 내 가 대리운전 을 하 게 될 줄 을 … 아직 도 챙피 하 죠 " 
 대리운전 2 개월 차인 이상석 ( 57 . 진해시 . 가명 ) 씨 는 대리운전 초보 다 . 
 대리운전 을 ' 투 잡 ' 형식 으로 아르바이트 삼 아 일 하 는 사람 도 있 지만 이 씨 에게 대리운전 은 마지막 생계 수단 이 다 . 
 " 대리운전 을 할 줄 꿈 에 도 생각 못 했 습니다 . 먹 고 살 기 위해 핸들 을 잡 은 거 죠 . 동선 에 맞춰 손님 을 모셔야 하 는데 요령 이 없 어 막무가내 로 다니 다 보 니 하루 몇 콜 잡 기 힘들 어요 . 대리운전 만만 치 않 네요 " 
 말 하 는 도중 에 도 이 씨 는 계속 PDA 단말기 를 만지작 거렸 다 . 한 콜 이라도 더 빨리 접수 하 기 위해서 다 . 
 이 씨 는 중소 건설 회사 의 임원 까지 지냈 다 . 3 년 전 회사 를 나온 뒤 조그마 한 토목 회사 를 차렸 지만 경기 불황 이 불 어 닥치 면서 사업 은 이내 망하 고 말 았 다 . 
 이 와중 에 이 씨 의 명의 로 돈 을 빌려 사업 을 시작 한 동생 마저 부도 가 나 면서 5 억 이 넘 는 빚 을 떠안 게 됐 고 , 그 의 인생 도 내리막길 로 치닫 게 됐 다 . 
 자신 소유 의 아파트 가 경매 에 넘어갔 고 , 빚 을 갚 지 못하 다 보 니 순식간 에 ' 신용 불량자 ' 라는 딱지 가 붙 고 말 았 다 . 아직 도 2 억 가까운 돈 이 빚 으로 남 아 있 다 . 
 평생 만져 보 지 도 못한 돈 . 그 큰 돈 을 갚 아 나가 야 할 생각 에 가슴 이 메여 온다 . 
 " 동생 사업 실패 로 집 이 경매 로 넘어가 쫓겨났 죠 . 드라마 에서 나 나올 법 한 일 이 저 에게 생긴 거 죠 . 아직 도 2 억 이 남 았 는데 도저히 갚 을 수 없 어요 . 한 번 도 써 보 지 도 , 만져 보 지 도 못한 돈 인데 . 한 번 이라도 만져 봤 으면 억울 하 지 도 않 을 텐데 . .." 
 집 이 경매 로 넘어가 면서 아내 도 충격 에 한동안 실어 증세 를 보였 다 . 
 거리 로 내쫓긴 이 씨 의 가족 은 진해 의 한 쪽 방촌 으로 나앉 았 다 . 보증금 도 없 는 월 20 만 원 짜리 방 이 다 . 
 부엌 하나 딸린 좁 은 방 . 그 좁 은 방 에 고 2 짜리 작 은 아들 과 아내 , 그리고 이 씨 가 살 고 있 다 . 다행히 큰 아들 은 부산 에서 대학 을 다니 며 기숙사 생활 을 하 고 있 다 . 
 대리운전 을 하 기 전 지인 의 공장 에서 막노동 일 도 했 다 . 하지만 6 개월 일 한 돈 은 그대로 차압 을 당했 다 . 
 몸 도 망가졌 다 . 처음 해 본 막노동 이 라 팔 인대 가 늘어났 다 . 돈 이 없 어 제대로 치료 도 못 받 아 아직 도 팔 을 제대로 못 들 정도 로 욱 씬 거린다 . 
 어금니 가 썩 어 잇몸 이 퉁퉁 부 었 는데 도 현금 이 없 으니 치료 할 엄두 조차 못 내 고 있 다 . 
 " 신용 카드 라도 있 으면 할 부 라도 끊 어 치료 를 받 겠 는데 , 신용 불량자 라 현금 이 없 으면 생활 이 안 됩니다 . 살 면서 이렇게 불편 한 것 을 처음 느껴봐요 " 
 대리운전 을 시작 한 이유 다 . 
 " 공장 에서 일 하 고 월급 나오 는 족족 차압 을 당하 니 , 대리운전 을 하 게 됐 죠 . 일당 이 지만 , 하루 돈 을 받 을 수 있 으니까요 . 예전 회사 다닐 때 대리운전 부르 면 잔돈 을 안 받 았 거든요 . 그 땐 몰랐 는데 참 잘 했 다는 생각 을 해요 . 정말 소중 한 돈 이 거든요 . 아직 도 챙피 하 죠 . 누가 알 아 볼까 봐요 . 그런데 먹 고 살 라니깐 다 하 게 되 더라구요 " 
 대리운전 을 시작 한 후 누가 알아볼까 봐 한 달 동안 은 손 님 앞 에서 고개 를 들 지 못했 다 . 
 휴일 도 없이 두 달 을 하루 도 빠지 지 않 고 일 을 했 다 . 밤 새 도록 일 했 다 . 그러나 수입 은 한 달 에 150 만 원 도 벌 기 힘들 었 다 . 돈 을 더 벌 기 위해 잠은 한 두 시간 만 자 고 , 낮 동안 1 톤 트럭 을 몰 며 짐 을 나르 고 있 다 . 
 중소기업 임원 에서 대리운전 기사 로 180 도 바뀐 삶 . 이 씨 는 하루 24 시간 을 꼬박 일 하 면서도 “ 다시 일어 설 수 없 다 ” 는 절망감 에 빠져 있 다 . 
 아니 살아갈 힘 조 차 없 어 보인다 . 
 " 다시 일어서 기 힘들 것 같 아요 . 내 가 살 고 있 는 이 자체 도 힘든데 빚 까지 갚 으려고 하 니 도저히 살 기 힘들 죠 . 여유 가 없 죠 . 몸 이 라도 건강 했으면 좋 겠 어요 . 몸 만 건강 하 고 안 아프 면 어떻게 먹 고 살 수 있 지 않 겠 어요 ? 제 소원 은 이것 하나 뿐 이 죠 " 
 아이 들 생각 만 하 면 가슴 이 찢어질 듯 눈물 이 앞선다 . 
 " 좁 은 집 에 부대끼 며 사 는 것 도 미안 하 고 . 공부 도 시켜야 하 는데 . .. 이런 상황 을 아 니까 아이 들 도 용돈 달 라고 하 질 않 아요 . 대학 다니 는 큰 녀석 은 장학금 도 받 고 , 아르바이트 해 가 며 학비 를 벌 고 있 고 . .. 다른 아빠 처럼 용돈 도 풍족 하 게 주 고 싶 은데 , 한 달 에 한 번 집 에 올 때 2 , 3 만 원 쥐 어 주 는 게 전부 니 … 가슴 이 찢어집니다 . " 
 끝내 눈물 을 보이 는 이 씨 . 
 이 씨 는 대리운전 비 만 원 을 받 아 들 고 다시 PDA 단말기 를 뚫어지 듯 쳐다본다 . 금새 전화 를 건다 . 
 " 사장 님 대리운전 부르 셨 죠 ? 지금 금방 가 겠 습니다 " 
 ◈ " 남편 사업 망해 시작 한 대리운전 … 손 님 너무 없 어요 " 
 저녁 을 일찍 챙겨 먹 은 주부 김정화 ( 52 . 창원시 . 여 ) 씨 가 집 을 나섰 다 . 
 IMF 시절 남편 의 사업 이 망하 면서 시작 한 대리운전 . 벌써 10 년 이 넘 었 다 . 10 년 째 대리운전 을 해 번 돈 으로 빚 을 갚 고 있 지만 , 아직 도 수 천만 원 의 빚 이 남 아 있 어 그만둘 수 없 다 . 
 PDA 단말기 를 켜 는 순간 전쟁 은 시작 된다 . 같 은 구역 에 있 는 대리 기사 들 이 집중 돼 있 기 때문 에 남 보다 먼저 콜 을 잡 아야 한다 . 
 " 대리 기사 들 이 요즘 너무 많 아 손 님 잡 기 가 쉽 지 않 습니다 . 빚 을 갚 기 위해 식당 에서 도 일 해 봤 지만 돈 벌이 가 시원 치 않 아 대리운전 을 하 게 됐 어요 . 잘 만 하 면 돈 을 더 벌 수 있 으니까요 ” 
 10 년 전 이 일 을 시작 할 때 만 해도 벌이 가 괜찮 았 다 . 하지만 경기 가 나빠 지 고 업체 가 늘어나 면서 경쟁 도 치열 해져 수입 이 뚝 떨어졌 다 . 요즘 은 새벽 1 시 만 넘어서 면 손 님 이 거의 없 다 . 
 " 초저녁 에 집 에 나와 새벽 3 , 4 시 까지 일 하 는 데 요즘 은 손 님 이 너무 없 어요 . 귀가 도 일찍 하 고 , 예전 엔 접대 손 님 이 많 았 는데 경기 가 안 좋 은지 통 없 네요 " 
 시내 요금 으로 8 천 원 을 받 으면 , 절반 은 회사 에 줘야 하 는 ‘ 콜비 ’ 등 비용 으로 나간다 . 요즘 같이 손 님 이 없 을 때 는 밤 새 도록 뛰 어도 하루 3 만 원 을 벌 지 못할 때 가 많 다 . 
 " 하루 10 시간 을 한 달 꼬박 일 해도 한 달 100 만 원 에서 130 만 원 쯤 법 니다 . 위험 부담 도 많 고 , 쉬 지 않 고 달려도 손 님 이 없 어 돈 이 안 될 때 가 많 아요 . 그래도 빚 을 갚 아야 하 니까 … " 
 깜깜 한 새벽 까지 술 에 취한 남성 손님 을 태우 는 것 도 여자 로서 여간 힘든 일 이 아니 다 . 술 취한 남성 이 목적지 에 도착 했 는데 도 몸 을 가누 지 못하 거나 , 요금 문제 로 실랑이 가 벌어질 때 가 한 두 번 이 아니 다 . 
 그렇지만 매일 매일 막노동판 을 전전 하 는 남편 을 생각 하 면서 김 씨 는 꾹 참 는다 . 
 " 무섭 죠 . 특히 변두리 로 가 면 신경 이 특히 많이 쓰이 고 힘들 죠 . 돈 을 벌 려면 어쩔 수 없이 위험 도 감수 해야죠 . 이런 각오 없 으면 대리운전 하 기 힘들 어요 . 어떤 손님 들 은 여자 기사 가 왔 다고 무시 하 기 도 하 고 함부로 대하 죠 . 마음 이 너무 힘들 때 가 많 아요 . 그래도 객지 에서 막노동 하 는 남편 생각 하 며 참 고 하 는 거 죠 " 
 김 씨 와 대화 를 나눈 사이 어느새 목적지 에 다다랐 다 . 
 다음 손 님 이 있 는 곳 까지 얼마나 더 걸어가 야 할지 알 수 없 다 . 재촉 하 는 전화 에 택시 라도 잡아타 면 남 는 게 없 다 . 가까운 곳 에서 콜 이 잡히 기 만 초조 하 게 기다릴 뿐 이 다 . 
 잠시 이야기 를 나누 는 사이 , 콜 이 접수 됐 다 . 찬 바람 속 에 옷깃 을 꼭 여민 채 다시 뛰어갔 다 .