[ 정동현 의 허름 해서 오히려 ] 서울 보문동 중국 집 ' 안동 반점 ' 맨밥 아닌 볶음밥 위 에 잡채 를 올려 주 는 안동 반점 의 특이 한 잡채밥 . 딸려 나오 는 짬뽕 국물 도 일품 이 다 . / 정동현 제공 " 갓난아기 를 보 면 손 을 꼭 쥐 고 있 지 ? 악력 이 떨어지 면 사람 은 죽 는 거 야 . " 중학교 때 잡다 하 게 아 는 게 많 던 사회 선생 님 이 ' 악력 ( 握力 ) ' 이 란 단어 에 힘 을 주 고 말 했 다 . 아마 그 뒤 로 무언가 를 손 에 쥐 려는 인간 의 욕망 등등 으로 이야기 가 뻗 어 나갔 던 것 같 은데 기억 은 잘 나 지 않 는다 . 근래 잊 고 있 던 이 ' 악력 ' 이 란 단어 를 다시 들 었 다 . 보문동 ' 안동 반점 ' 간다는 소리 를 누구 에게 했 을 때 였 다 . " 지금 가 면 주인 할아버지 악력 떨어져서 맛 이 덜 한데 … . " 그때 가 오후 3 시 , 주방 을 책임지 는 주방장 이 연로 해서 지금 쯤 가 면 힘 에 부쳐 있 을 거 란 설명 이 뒤따랐 다 . 그런가 ? 내심 의심 했 지만 경험자 말 이 므로 사려 깊 게 다음 날 로 방문 을 미뤘 다 . 지하철역 에서 1 분 거리 , 좁 은 골목 안 안동 반점 앞 에 가 니 줄 을 선 사람 들 과 한자 로 가 게 이름 이 새겨진 빨간 간판 에 눈 에 띄 었 다 . 잠시 후 내 앞 으로 낯익 은 빨간 오토바이 가 섰 다 . 중국집 배달 오토바이 였 다 . " 배달 하 는 집 에 가 지 마 라 . " 좀 먹 는다 하 는 사람 들 이 중국집 을 고르 는 첫째 조건 이 다 . 배달 하 는 집 음식 은 배달 하 지 않 는 집 것 만 못하 다는 뜻 이 담겨 있 다 . 나 역시 당구장 이 아닌 이상 배달 온 중국 음식 을 먹 어 본 적 이 없 다 . 그런데 유명 한 중국집 이 배달 이 라니 ? 차례 를 기다려 들어간 홀 은 그야말로 장사진 이 었 다 . 휴일 점심 , 일부러 먼 곳 에서 찾아온 가족 도 있 었 고 데이트 를 즐기 는 연인 도 있 었 다 . 내 가 알 기 로 이 집 이 방송 에 나온 것 도 몇 차례 . 사연 을 들으니 가게 가 유명 해져 워낙 바쁜데 도 단골 들 때문 에 원래 하 던 배달 을 멈추 지 않 았 다고 한다 . 괜히 마음 이 숙연 해졌 다 . 이 바쁘 고 바쁜 집 의 대표 메뉴 는 잡채밥 . 사위 를 둘러보 면 둘 중 하나 는 잡채밥 ( 6000 원 ) 이 고 전화 로 걸려온 주문 을 확인 하 는 종업원 입 에서 도 잡채밥 이 란 말 이 연신 나왔 다 . 그렇 다면 먹 어야 할 것 은 역시 잡채밥 . 탕수육 도 작 은 것 ( 12000 원 ) 을 하나 시켰 다 . 그 무렵 눈 에 띈 안내문 하나 . ' 주방장 어른 신 이 연세 가 있 으신 관계 로 음식 이 나오 는 데 시간 이 걸립니다 . 양 해 바랍니다 . ' 다시 한 번 숙연 해진 나 . 그러나 안내판 이 미안 할 만큼 주문 은 계속 들어왔 고 그것 에 항의 라도 하 듯 주방 에서 요리 는 끊이 지 않 고 나왔 다 . 내 탕수육 도 오래 지 않 아 내 앞 에 놓였 다 . 가격 을 생각 하 면 말 도 안 될 만큼 많 은 양 이 었 다 . ' 이거 팔 아서 어떻게 장사 하 나요 ' 하 는 말 이 절로 나왔 다 . 시중 유명 탕수육 맛집 에 비할 정도 는 아니 지만 분명 수준급 이 었 다 . 뒤이 어 나온 잡채밥 을 마주 하 니 보문동 인심 이 몸 으로 느껴졌 다 . 흘러넘치 는 잡채 고명 아래 흰밥 이 아니 라 볶음밥 이 격 을 더 했 다 . 무엇 보다 맛 . 악력 생각 이 전혀 나 지 않 는 그 맛 에 는 저 주방 의 뜨거운 기운 이 서려 있 었 다 . 이 밥 과 잡채밥 을 볶 아 내 는 중화 냄비 웍 ( wok ) 에서 탄생 한 불 맛 을 저 본토 사람 들 은 웍 의 숨결 , 웍 헤이 ( wok - hei · 鍋 氣 ) 라고 한다 . 3 mm 가 채 안 되 는 얇 은 냄비 바닥 과 1000 도 까지 오르 는 프로판가스 불 , 그리고 주인장 의 격한 노동 이 만들 어 낸 열띤 숨결 에 사람 들 은 40 년 넘 은 이 가게 앞 에 줄 을 서 거나 오래 된 전화 번호 를 누른다 . 가게 를 나오 다 주방 을 슬쩍 보 니 한눈 에 도 연세 가 되 어 보이 는 노인 한 분 이 두툼 한 , 아직 악력 이 죽 지 않 은 그 손 으로 커다란 웍 을 붙잡 고 있 었 다 . 그 순간 입안 에 남 은 맛 이 다르 게 느껴졌 다 . 그이 가 그렇게 꽉 쥐 고 살아온 한 세상 이 내 가 먹 은 한 그릇 에 담겨 있 었 던 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소