2011 . 6 . 20 이후 적용 자세 한 사항 은 공지 확인 하 시 라예 출처 : 송중기 갤러리 지태 는 엄마 의 목소리 를 기억 하 지 못했 다 . 엄마 의 얼굴 도 실제로 본 것 을 기억 하 는 건지 사진 으로 본 것 을 기억 하 는 것 인지 본인 도 정확히 알 지 못했 다 . 어쨋든 엄마 와 의미 있 는 대화 나 교감 은 단 한 번 도 없 었 던 것 은 확실 하 다 . 지태 의 엄마 는 지태 가 5 살 때 죽 었 지만 지태 가 20 살 이 넘 은 후 에 도 왜 죽 었 는지 에 대해서 는 아무 에게 도 정확히 들 은 적 이 없 었 다 . 딱 한번 지태 가 고등학생 이 던 시절 아주 어렵 게 아버지 에게 물어본 적 이 있 었 지만 아버지 는 " 아파서 돌아가 셨 다 . " 라고 짧 게 만 대답 했 다 . 지태 도 그다지 궁금 하 진 않 았 기에 그 후 로 다시 묻 지 않 았 다 . 지태 는 아버지 와 의 대화 를 무엇 보다 도 어려워 했 다 . 아버지 가 특별히 엄하 고 무서워서가 아니 었 다 . 그저 지태 에게 아버지 란 세상 에서 가장 불편 한 사람 이 었 다 . 지태 에게 어린 시절 기억 에 남 는 사람 의 표정 이 란 아버지 의 무표정 이 었 다 . 지태 의 아버지 는 좀처럼 얼굴 을 보 기 힘든 사람 이 기 도 했 지만 얼굴 을 보여 줄 때 에 도 그 얼굴 엔 별다른 감정 을 드러내 지 않 았 다 . 지태 가 무엇 을 잘 하 든 무엇 을 잘 못 하 든 아버지 는 크 게 칭찬 을 하 지 도 크 게 야단 을 치 지 도 않 았 다 . 지태 는 워낙 어렸 을 적 부터 익숙 해온 일 이 라 아버지 가 크 게 섭섭 하 지 도 원망 스럽 지 도 않 았 다 . 다만 그저 유일 한 아버지 가 편하 지 않 을 뿐 이 었 다 . 학교 를 마치 고 집 으로 돌아온 지태 를 맞이 하 는 것 은 늘 고요 함 뿐 이 었 다 . 오후 의 낮 은 햇살 이 마루 를 비출 때 의 멈춰 있 는 공기 , 공중 에 떠 움직이 지 않 는 미세 한 먼지 들 이 지태 의 머리 속 엔 늘 집 에 대한 이미지 로 남 아 있 었 다 . 혼자 숙제 를 하 고 혼자 밥 을 해 먹 는 것 은 이미 오래 전 에 자연 스러워진 일 이 었 고 언제 부턴가 그것 이 제일 편하 게 느껴졌 다 . 아버지 가 있 을 때 에 는 어서 일 을 보 러 나가 주 시 길 은근히 바랐 다 . 친구 들 과 같이 웃 고 때로 는 싸우 고 화해 하 고 웃 으며 뛰어노 는 것 을 지태 는 거의 경험 하 지 못했 다 . 누군가 자신 과 교감 을 나누 며 ' 무표정 ' 이 아닌 다른 얼굴 을 보여 주 는 것 이 지태 에겐 견디 기 힘들 었 다 . 누군가 웃 어 주 면 괜히 심술 이 나 서 친구 의 얼굴 을 무표정 으로 , 그 에게 가장 익숙 하 고 안정 된 상태 로 만들 고 싶 은 마음 에 화 를 내 고 호의 에 찬물 을 끼얹 었 다 . 친구 들 과 아무런 교감 도 일어나 지 않 는 것 이 , 집안 에 무겁 게 가라앉 아 움직이 지 않 는 공기 속 으로 들어가 는 것 이 지태 에겐 가장 편했 다 . 어느 날 그 움직이 지 않 던 공기 를 마구 휘저으며 순 이 가 지태 의 앞 으로 나타났 다 . 지태 가 12 살 이 되 던 겨울 에 아버지 의 오랜 친구 로 초대 되 어 웃 고 떠드 는 그 가족 은 지태 에겐 재앙 처럼 느껴졌 다 . 어서 빨리 그 들 이 돌아가 기 만 을 간절히 바랬 다 . 무엇 보다 지태 에게 거의 폭력 적 일 정도 로 많 은 말 을 걸어오 는 순 이 가 가장 당황 스러웠 다 . 지태 는 늘 그랬 듯이 자신 만 의 안정 된 상태 로 돌아가 기 위해 순이 를 무표정 으로 만들 려고 시도 했 지만 장난기 가득 한 웃음 이 얼굴 에 박힌 순 이 앞 에선 소용 이 없 었 다 . 지태 의 저항 이 통하 지 않 는 사람 은 처음 이 었 다 . 순이 는 이방 저 방 을 옮겨 다니 며 도망치 는 지태 를 붙잡 아 질문 을 퍼부 었 다 . 그날 밤 그 몇 시간 되 지 않 는 짧 은 순간 에 몇 살 어린 그 소녀 로부터 받 은 미소 의 공격 은 치명상 을 입혔 다 . " 뭐 가 그렇게 재밌 다는 거 야 " 그 후 지태 는 학교 를 마치 면 가끔 모든 것 이 정지 해 있 는 무표정 의 집 으로 가 는 대신 버스 로 몇 정거장 이나 되 는 먼 길 로 돌 아 걸 어 순 이 네 집 으로 향했 다 . 운 좋 게 순이 를 만날 때 면 있 는 힘 다 짜내 어 그날 학교 에서 배운 것 들 을 자랑 하 는 것 으로 말문 을 텄 다 . 그때 지태 의 향한 순이 의 반가워 하 는 눈빛 과 깔깔거리 는 웃음 을 지태 는 어른 이 되 어서 도 잊 지 못했 다 . " 오빠 우리 할아버지 할머니 될 때 까지 친하 게 지내 자 ! " 지태 가 구구단 의 어려운 구단 을 알려 주 다가 순 이 가 내뱉 은 그 말 에 순이 는 지태 에게 하나 뿐 인 친구 가 되 었 고 가족 을 갖 지 못했 던 그 에게 가족 이 되 었 다 . 남 들 은 말 하 기 도 전 에 엄마 에게 느껴야 할 것 들 을 지태 는 사춘기 가 다 되 어서 순이 에게 처음 으로 느꼈 다 . 지태 에게 순이 는 처음 으로 따뜻 한 사람 의 표정 이 었 고 처음 으로 살 아 움직이 는 무언가 였 다 . 그리고 그렇게 세월 이 지나 몸 이 자라 고 어른 이 되 어서 순이 는 지태 에게 유일 한 사람 이 되 었 다 . 어느 순간 부터 세상 에 마음 을 닫 아 버린 순 이 였 지만 지태 는 예전 순이 의 그 말 을 한 번 도 의심 해본 적 이 없 었 다 . 자신 의 마음속 황폐 함 을 이제껏 버틸 수 있 었 던 건 순 이 가 아직 자기 와 친하 게 지내 고 싶 어 하 고 언제 든 다시 웃 어 줄 것 이 라는 믿음 때문 이 었 다 .