두 분 이 다투 셨 던 어느 날 이 었 을 겁니다 . 엄마 는 평소 라면 잘 가지 도 않 을 모임 에 나갔 다가 늦 으셨 죠 . 저 는 제 방 에서 초조 하 게 시곗바늘 만 쳐다보 았 습니다 . 한 칸 , 한 칸 넘아가 는 초침 은 제 목 에 걸려 가슴 을 죄 어 왔 습니다 . 아버지 는 현관문 을 열 어 놓 은 채 거실 에서 엘리베이터 까지 거칠 게 왔 다 갔 다 하 셨 습니다 . 아버지 의 거친 숨소리 에 공간 전체 가 얼어붙 었 습니다 . < br >< br > 저 는 계속 해서 빌 었 습니다 . 엘리베이터 의 ‘ 띵 ’ 소리 가 제발 들리 지 않 기 를 . 이따금 씩 그 소리 가 울릴 때 마다 제 가슴 은 갈피 를 잡 지 못하 고 내려앉 았 습니다 . ‘ 띵 ’. 아버지 는 뛰쳐 나가 셨 고 힘겹 게 맞잡 고 있 던 제 두 손 은 미끄러져 내렸 습니다 . 둔탁 한 소음 과 날카로운 비명 , 그리고 흐느낌 . 엄마 는 생명력 을 잃 고 늘어진 채 끌려 다녔 습니다 . 엄마 가 죽 었 을지 도 모른다고 생각 했 습니다 . 저 는 아무것 도 못했 습니다 . 어느새 제 방 으로 건너온 동생 을 끌어안 고 무섭 게 떨 며 이 시간 이 끝나 길 기다리 는 것 밖에 는 . < br >< br > 압도 적 인 폭력 앞 에 저 는 무력 했 습니다 . 엄마 가 살 아 있 는 것 인지 걱정 되 었 지만 어리 고 나약 했 던 제 가 할 수 있 는 건 동생 을 붙잡 고 있 는 것 뿐 이 었 습니다 . 같이 몸부림치 며 떨 던 동생 이 라도 있 었 기에 그 밤 을 견딜 수 있 었 던 건지 도 모르 겠 습니다 . < br >< br > 그날 이후 어김없이 폭력 이 행사 되 던 어떤 날 에 도 저 는 숨 을 곳 이 없 었 습니다 . 제 방 은 그날 밤 의 기억 에 잡 아 먹혀 버려 방 으로 도망친 들 더 지독 한 폭력 이 기다리 고 있 을 뿐 이 었 습니다 . 제 방 을 되찾 은 건 고등학생 이 되 어 기숙사 에서 살 게 되 었 을 때 입니다 . 대부분 이 집 으로 돌아가 는 주말 엔 기숙사 전체 가 제 방 이 되 었 습니다 . < br >< br > 이사 를 가 서 이제 는 갈 수 없 는 그 집 현관 이 꿈 에 나오 곤 합니다 . 검 은 옷 을 입 은 ‘ 침입자 ’ 와 함께 말 이 죠 . 저 는 여전히 몸 이 얼어붙 은 채 로 아무것 도 못 합니다 . 그 집 제 방 에 있 는 아이 에서 한 뼘 도 크 지 못한 것 이 죠 . 언젠가 다시 침입자 를 마주할 때 맞서 싸우 고 물리친 후 떨 고 있 는 어린 아이 를 제 손 으로 안 아 줄 수 있 을까요 ? < br >< br > 작가 님 도 , 저 도 더 단단 해 지 기 를 바라 며 .