할도르 락스네스 의 집 
 ‘ 물 과 불 ’ 의 땅 , 그리고 진귀 한 풍경 으로 알려진 아이슬란드 여행 을 나 는 오래 전 부터 준비 하 고 손꼽 아 여름 을 기다리 고 있 었 다 . 
 그런데 지난해 에 이어 올해 도 화산 폭발 이 일어나 내 계획 이 수포 로 돌아갈 뻔 했 다 . 코펜하겐 에서 비행기 에 오르 기 직전 까지 도 갈까 말 까 주저 하 다가 , ‘ 죽 기 밖에 더 하 랴 ’ 허세 를 부리 며 눈 을 딱 감 고 비행기 에 올랐 다 . 무사 하 기 를 기원 하 는 내 식 의 기도 라고 함 이 옳 겠 다 . 
 스칸디나비아 5 개국 중 북극권 직하 에 있 는 작 은 섬나라 의 수도 레이캬비크 에 도착 했 다 . 다행히 중요 한 볼거리 들 이 대부분 중 남부 에 몰려 있 다고 해서 7 일 간 의 짧 은 시간 을 걸어서 대충 다닐 수 있 는 구 도시 와 대표 적 인 관광지 를 묶 어 놓 은 황금 노선 을 8 인용 차 로 이동 하 면서 다니 는 프로그램 을 선택 했 다 . 
 기원후 874 년 잉 골 퓌르 아르나르 손 이 란 노르웨이인 의 최초 이민 정착 이 시작 된 이래 로 2 세기 에 걸친 노르웨이 와 덴마크 식민지 시대 를 지나 독일 이 덴 마크 를 차지 하 고 있 을 즈음 부터 영국 과 미국 군대 가 주둔 했 던 나라 , 전체 국민 의 97 퍼센트 가 아이슬란드인 혈통 이 며 95 퍼센트 가 루터교 인 이 고 , 혈통 관리 를 국가 에서 철저히 하 고 있 는 나라 . 
 “ 아이슬란드 는 포니 말 만큼 단일 민족 이 되 었 습니다 . 여러분 ! 차창 밖 을 내다보 세요 . 우리 가 달리 는 길 옆 , 작 은 저 길 들 은 말 들 만 다니 는 특별 한 길 입니다 . 눈 속 에서 도 풀 을 찾아내 고 , 작 은 몸집 으로 무거운 짐 을 마다 않 고 지구력 있 게 날라 주 는 기질 이 온순 한 말 입니다 . 초기 바이킹 들 의 이민선 을 함께 타 고 들어온 포니 는 당시 가장 편리 한 교통수단 이 었 습니다 . ” 
 설명 하 는 관광 안내원 은 놀랍 게 도 덴마크 미인 이 었 다 . 아이슬란드 와 덴마크 가 역사 와 문화 적 관계 에서 얼마나 밀착 되 어 있 는지 상상 할 수 있 었 다 . 
 나 는 북구 에 관심 이 생기 면서 한스 안데르센 이후 가장 많이 읽힌다는 덴마크 의 작가 페터 회 와 아이슬란드 의 에이나르 마 우르 그 뷔 드 뮌손 , 스웨덴 의 스티그 라르손 같 은 작가 들 을 즐겨 읽 어 왔 다 . 그 중 스웨덴 과 덴마크 의 두 작가 는 오늘날 인기 가 해리 포터 를 능가 할 만큼 세계 적 인 추리 소설가 로 부상 했 다 . 햇빛 이 여린 북구 의 혹한 과 칠흑 같 은 어둠 , 정적 만 이 숨 쉬 는 끝 없 는 설경 , 그 속 에 살 고 있 는 사람 들 의 고독감 과 불면증 , 이런 것 들 이 범죄 추리 소설 의 수요 와 절대 무관 하 지 않 을 것 이 다 . 나 는 그것 들 을 읽 으면서 빛 이 한 점 쯤 남 아 있 는 어느 저녁 시간 , 수억 년 겹겹이 쌓여온 퇴적암 의 심도 , 소리 를 눈 으로 듣 고 문자 를 음 으로 들어야 할 것 같 은 몽환 적 이 고 아득 하 기 만한 그런 작품 분위기 에 침잠 했었 다 . 
 바로 그 땅 에 내 가 서 있 다 . 여의도 광장 만 한 호수 , 그 주변 에 떠 있 는 듯 한 여러 건물 들 과 우뚝 한 할 그림스 교회 , 그 종탑 위 에서 사방 으로 내려다 보이 는 형형색색 의 작 은 집들이 여름 의 부드러운 햇빛 아래 옹기종기 모여 앉 은 항구 도시 레이캬비크 와 그 온화 한 바다 는 결코 내 기대 를 배신 하 지 않 았 다 . 지구 위 에서 가장 훼손 되 지 않 았 다는 용암 의 황무지 , 거대 한 툰드라 , 활화산 , 우렁찬 폭포 , 이런 치열 한 땅 에서 살 아 남 아 있 는 순록 , 북극 곰 , 밍크 , 순종 말 그리고 희귀 한 새 들 과 어류 . 이 모두 가 여름 에 는 이방인 인 나 까지 도 넉넉 하 게 품 어 안 아 주 고 문명 에 시달린 상처 를 어루만져 주 고 싶 어 하 는 듯 했 다 . 
 여행 의 피로 를 풀 기 위해 우선 남부 해변 도로 를 따라 규소 와 여러 가지 미네랄 성분 이 듬뿍 들 어 있 다는 야외 온천 불루 라군 을 찾 았 다 . 이름 과 는 달리 물 은 우윳빛 이 었 다 . 다음 은 내륙 쪽 으로 들어갔 다 . 수십 미터 지하 에서 이따금 뜨거운 물 을 뿜 어 대 는 간헐천 게이 시르 를 보 고 나 서 , 거기 서 얼마 떨어지 지 않 은 곳 에 있 는 굴포스 로 갔 다 . 폭포 가 자연 의 엄청난 위력 을 과시 하 며 쏟아져 내리 는 것 을 볼 수 있 다 . 지금 은 그 존재 자체 만 으로 더 없 는 가치 를 인정받 고 있 지만 20 세기 초 에 는 수력 발전소 를 건설 하 려는 외국 투자자 들 의 유혹 으로 이 폭포 가 사라질 뻔 한 위기 를 맞 았었 다고 한다 . 그러나 한 작 은 여인 시그 리터 의 목숨 건 자연 보존 투쟁 으로 그 위기 를 극복 하 여 오늘날 우리 가 행복 하 게 그 청정 폭포 를 바라볼 수 있 게 된 것 이 다 . 
 아이슬란드 의 진수 는 집 과 도시 안 에서 가 아니 라 밖 으로 , 더 밖 으로 나가 야 한다는 데 이의 가 없 지만 , 나 개인 적 관심 으로 꼭 안 을 좀 들여다보 고 싶 은 곳 이 한 군데 있 었 다 . 겨우 인구 30 만 명 인 이 작 은 나라 에서 1955 년 에 이미 노벨 문학 수상 작가 가 나왔었 다 . 그 가 할도르 락스네스 이 다 . 이 나라 동시대 작가 들 이 대부분 이 덴마크어 나 노르웨이어 로 작품 을 써서 많 은 독자 층 을 가지 려고 지향 했 던 것 과 는 반 대로 그 는 순수 아이슬란드 언어 만 고집 하 고 60 여 권 을 집필 했 다는 것 을 보 면 , 작가 의 독자 적 인 철학 과 남다른 의지 또한 엿볼 수 있 다 . 동행 들 중 에 같이 갈 희망자 가 없 어서 나 혼자 택시 에 올라 30 분 쯤 교외 로 달렸 다 . 차창 에서 바깥 풍경 을 보 니 어제 도 그저께 도 지났 던 길 이 다 . 인적 이 거의 없 어 가 는 도중 에 단 한 사람 도 만나 지 못했 다 . 오 륙 십 평 쯤 되 어 보이 는 아담 한 2 층 집 , 문 앞 에 서 니 사 오 십 대 로 보이 는 여성 이 반기 는데 , 한국 에서 왔 다고 하 니 세상 에 태어나 서 한국인 은 처음 만난다고 했 다 . 
 오목조목 하 게 잘 정리 된 서가 와 작가 가 세상 을 하직 할 때 까지 사용 하 던 손때 묻 은 일용품 들 이 진열 되 어 있 었 다 . 그것 들 이 저마다 나 에게 얘기 를 걸어오 는 것 같 은 느낌 이 든 것 은 다른 큰 박물관 들 과 달리 관람객 이 전혀 없 어서 사물 들 도 외로워 보였 기 때문 일까 . 한 방 에 는 그림 들 이 꽤 많이 걸려 있 었 고 , 만국 의 언어 이 기 도 한 음악 도 많이 흘렀 을 것 이 라는 냄새 도 났 다 . 
 그 가 이렇게 한적 한 곳 에 살 면서 머릿속 서랍 에 속속들이 차여 있 었 을 천태만상 의 추억 을 하나하나 되씹 으며 저 책상머리 에서 글 을 썼 을 것 을 상상 하 고 나 도 모르 게 한 순간 숙연 해졌 다 . 집 현관 바로 앞 에 하얀 재규어 한 대 가 단정 하 게 놓여 있 었 다 . 곧 어디 론가 떠날 주인 을 기다리 고 있 는 듯 했 다 . 할도르 락스네스 에게 는 조국 아이슬란드 는 그 의 사랑 이 고 그 의 ‘ 집 ’ 이 다 . 
 엑스 대학교 불문학 박사 , 부산 대학교 불어 불문학 과 명예 교수 , 
 현재 프랑스 칸 에 거주 . 
 저서 : 수필집 ≪ 늙 은 유럽 ≫, ≪ 나 는 섬 이 고 싶 다 ≫ 등 다수 .