[ 산문 ] 를 프랑스어 로 옮기 며 | 최애영 | | 낯선 소설 의 집 
 Posted on 2001 / 04 / 09 in 안방 초대 문인 | 0 comments 
 이인 성 을 번역 하 면서 느낀 소감 을 말 하 는 것 이 어떻 겠 느냐는 권유 를 받 았 다 . 조금 은 난감 한 일 이 었 다 . 왜냐하면 그 의 작품 을 불어 로 옮기 면서 “ Ah , le cochon ! ” 하 고 외치 면서 책상 을 두드린 적 이 한 두 번 이 아니 었 기 때문 이 다 . 이 순간 은 그 의 작품 에 대한 나 의 애정 이 거의 증오 로 돌변 하 는 순간 이 었 다 . 그 만큼 나 는 그 의 작품 을 번역 하 는 내내 그것 과 질퍽 한 애증 의 관계 속 에 있 었 던 것 이 다 . 한 마디 로 어려운 작업 이 었 다 . 
 “ 그 작품 , 번역 이 가능 해 ? ” 라는 농담 투 의 질문 을 이따금 씩 받 기 도 했 다 . 물론 이인성 의 작품 이 번역 불 가능 한 것 은 아니 다 . 문제 는 그 작품 속 에 담겨 있 는 생각 과 감정 의 뒤틀림 을 얼마나 잘 전달 할 수 있 는가 에 있 다 . 왜 그 가 산문 을 쓸 때 처럼 소설 을 쓰 지 않 는가 라고 말 하 는 것 을 들 은 적 이 있 다 . 그러나 나 에게 그 의 산문 은 너무 도 고전 적 이 어서 맛 이 없 다 . 솔직히 , 그 의 작품 속 에 홍수 처럼 쏟아지 는 그 많 은 질문 들 , 그것 도 그토록 꼬이 고 뒤틀린 문장 들 로 밖에 표현 될 수 없 는 그 질문 들 은 사람 을 좀 질리 게 한다 . 그러나 마땅 한 표현 이 없 어 괴로워하 는 질문 들 의 우 글 거림 때문 에 그 가 소설 을 쓰 는 것 이 라 생각 하 면서 , 나 는 무엇 보다 그러 한 그 의 작가 정신 을 불 어 속 에 온전 하 게 옮길 수 있 기 를 희망 했 다 . 
 처음 부터 공역 자 와 나 는 각자 의 역할 을 분명 하 게 인식 했 다 . 한편 으로 는 텍스트 의 원래 모습 을 공역 자 에게 최대한 으로 정확 하 게 전달 할 의무 가 나 에게 있 고 다른 한편 으로 는 두 언어 사이 에 필연 적 으로 패 일 수 밖에 없 는 심연 속 에서 쉽 게 좁혀 지 지 않 는 그 거리 를 신중 하 게 측정 해야 한다 . 다시 말 해 두 언어 사이 의 통사 의 구조 적 인 차이 는 물론 이 거니와 , 각각 의 어휘 체계 속 에서 사전 상 으로 상응 하 는 두 계열 의 단어 들 이 각기 다른 의미 고리 속 에 위치 하 기 때문 에 종종 그것 들 이 환기 시키 는 것 또한 다를 수 밖에 없 다는 현실 이 심각 하 게 고려 되 어야 한다 . 작품 제목 을 < 유배 의 계절 ( Saison d ’ exile ) > 이라고 바꾼 것 도 바로 이런 이유 들 때문 이 다 . 
 결국 우리 의 공동 번역 에 있 어서 그 성공 의 여부 는 , 말 하 자면 원작 의 일차 적 인 해석 자 인 동시 에 그 속 에 담긴 한국 문화 의 대변자 인 나 와 수용자 측 의 언어 와 그 문화 적 배경 을 대표 하 는 공역 자 사이 에서 적절 한 균형 을 맞추 는 데 달려 있 다고 말 할 수 있 다 . 물론 번역 된 텍스트 가 얼마나 유연 한 문체 로 다듬 어 졌 는가 하 는 번역 의 문학 성 또한 마찬가지 로 중요 한 문제 이 다 . 그러나 나 는 공역 자 가 나 의 텍스트 에 어떤 응답 을 해올 것 인가 에 있 어서 한 번 도 걱정 을 해 본 적 이 없 었 다 . 그 만큼 공역 자 에 대한 나 의 신뢰 는 절대 적 이 다 . 
 참 신기 하 게 도 , 나 의 공역 자 인 장 벨 맹 - 노엘 은 대가 답 게 , 한글 을 전혀 모르 면서 도 나 서툰 초고 속 에서 이인성 의 면모 를 단번 에 알아보 았 다 . 그 는 늘 작품 에 대해 구체 적 으로 반응 하 기 를 즐겨 했 고 그 가 작품 에 대해 내리 는 해석 은 정확 하 고 깊이 있 는 것 이 어서 , 그 와 의 공동 작업 은 나 에게 즐겁 고 유익 하 게 느껴졌 다 . 
 때때로 우리 는 작품 을 함께 느끼 면서 의견 을 나누 기 도 했 다 . 우리 는 그 와 비교 되 는 , 각기 개성 이 다른 꽤 여러 명 의 프랑스 현대 소설가 들 을 떠올릴 수 있 었 다 . 분명히 , < 낯선 시간 속 으로 > 에서 발견 되 는 , 세상 에 맞선 존재 의 거북 함 과 철저 하 게 깨 어 있 는 의식 이 실존 적 상황 속 에서 느끼 는 존재 에 대한 구 토감 은 사르트르 의 반영 이 다 . 그러나 규칙 적 으로 반복 되 는 장면 들 이나 문장 들 그리고 즉 물 적 인 묘사 들 은 로브-그리예 를 떠올리 지 않 을 수 없 게 한다 . 그 뿐 만 이 아니 다 . 대립 적 인 이미지 들 의 현기증 나 는 충돌 들 이나 거의 언어도단 으로 까지 나아가 는 쉼 없 는 문장 들 의 연속 은 초현실주의 를 환기 시키 며 , 때때로 등장 하 는 파스텔 조 의 묘사 나 한없이 연장 되 는 문장 , 그리고 ‘ 그 ’ 와 ‘ 나 ’ 의 겹 대기 는 흡사 클로드 시몽 을 연상 시킨다 ( 벨 맹 - 노엘 은 클로드 시몽 이 그 의 자전 적 소설 < 아카시아 > 에서 이 기법 을 사용 하 고 있 음 을 환기 시켜 주 었 다 ) . 우리 는 또 다른 프랑스 소설가 들 도 몇몇 입 에 올렸 다 . 
 하나 의 중편 속 에서 그토록 다양 한 면모 들 을 찾아낼 수 있 다는 것 이 나 로서 는 놀라울 따름 이 다 . 어쨌든 우리 가 나누 었 던 대화 는 우선 , 그 의 작품 이 얼마나 프랑스 의 문학 적 정서 에 맞닿 아 있 는가 를 확인 하 는 의미 가 있 다 . 그러나 그 대화 를 통하 여 나 는 그 의 문학 이 얼마나 많 은 가능 성 들 을 담 고 있 는가 , 그리고 더 나아가 그 의 글쓰기 가 우리 에게 제시 하 는 문학 세계 가 얼마나 세계 문학 전체 의 흐름 의 최 전방 에 위치 하 고 있 는가 를 발견 할 수 있 었 다 . 
 나 는 이러 한 작업 속 에서 하나 의 질문 을 갖 게 되 었 다 . 과연 무엇 이 ‘ 작가 ’ 이인성 을 존재 하 게 만드 느냐는 것 이 었 다 . 나 는 언젠가 그 의 한 작품 을 읽 으면서 그 속 에 유머 가 들 어 있 지 않 다면 과연 그것 이 읽힐 수 있 을까 하 고 생각 해 본 적 이 있 다 . 그 속 에 유머 가 들 어 있 지 않 다면 어떤 독자 도 끝 까지 버티 지 못하 고 도중 에 나가 떨어질 것 이 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 그렇 다면 유머 는 그 의 글쓰기 에서 어떤 의미 를 갖 는 것 일까 ? 
 나 는 그 의 작품 속 에 드러나 는 그 의 글쓰기 의 흔적 들 속 에서 자신 의 상상력 에 의해 구축 되 고 있 는 , 동시 에 그 많 은 질문 들 을 통해 자신 의 정신 을 집요 하 게 끌어당기 는 허구 의 세계 속 으로 함몰 되 지 않 으려는 그 의 저항 과 노력 을 매우 강하 게 느낀다 . 그렇 지 않 고서 는 그 많 은 질문 들 속 에서 그 가 먼저 미쳐 버리 지 않 을 수 없 었 을 것 이 다 . 자신 의 창작 세계 로부터 거리 를 두 려는 그 의 노력 은 글 쓰 기 작업 속 에서 형태 에 관한 지 적 인 관심 으로 드러나 며 , 예 를 들 어 시점 의 부단 한 이동과 그 에 따른 시제 와 사건 의 양태 의 변화 에 의해서 설명 될 수 있 을 것 이 라고 생각 한다 . 그리고 그 효과 는 그 의 독자 들 에게 도 여지없이 발휘 되 어 , 그 의 소설 세계 에 직면 한 독자 들 은 결코 순진 하 게 그 속 으로 빠져들 지만 못한다 . 
 그러나 나 는 그 의 문학 세계 가 단순히 지겨운 문체 실험실 로 축소 되 지 않 는 것 은 무엇 보다 , 자발 적 으로 솟아나 는 그 의 특유 의 유머 의 바탕 위 에서 그 의 글쓰기 가 실현 되 기 때문 일 것 이 라고 말 하 고 싶 다 . 사실 , 최고도 의 정신 적 인 에너지 의 투여 를 필요 로 하 는 창작 작업 속 에서 유머 외 에 어떤 다른 것 이 작가 로 하여금 그 가 대면 하 고 있 는 세계 로부터 , 그것 이 외부 의 실제 세계 이 든 내면 의 허구 세계 이 든 , 효과 적 으로 , 그것 도 경쾌 한 방법 으로 거리 를 둘 수 있 도록 허락 하 겠 는가 ? 
 * 서울대 강사 이 자 비평가 · 번역가 로 활약 하 고 있 는 최애영 은 프랑스 PUF 출판사 에서 << 귀 를 기울이 며 엿보 는 자 >>( 로브-그리예 론 ) 를 간행 했으며 , < 죽음 의 심연 , 그 언저리 에서 > 등 의 평론 을 발표 하 고 , << 문학 텍스트 의 정신 분석 >>( 쟝 벨 맹 - 노엘 저 ) 등 의 역서 를 펴냈 다 .