배추 적 을 먹 었 다 
 단단 한 글 에서 는 향기 가 난다 . 미사여구 가 없 어도 생기발랄 하 고 , 무심 한 듯 해도 온기 가 있 다 . 김서령 의 글 이 그렇 다 . 지난해 가을 그 가 투병 끝 에 세상 을 하직 했 을 때 , “ 한 문장 이 졌 구나 ” 라는 탄식 이 나올 정도 로 그 의 글 을 아쉬워하 는 사람 들 이 많 았 다 . 
 그 가 그동안 음식 에 관련 해 썼 던 글 들 을 모은 이 책 에 는 , ‘ 조선 엄마 의 레시피 ’ 라는 부 제대로 , 경북 안동 에서 어머니 와 동네 처녀 · 할매 들 과 어린 시절 을 보낸 저자 의 추억 이 푹 고 아 낸 곰탕 처럼 진하 게 녹 아 있 다 . 세밀 한 관찰 을 또렷 한 기억 으로 살려 내 고 이 를 구수 한 우리말 로 적확 하 게 그려 내 는 저자 의 재주 는 놀랍 다 . 속 깊 은 생각 과 삶 을 꿰뚫 는 통찰 까지 더해져 같 은 문장 을 읽 고 또 읽 게 만든 다 . 
 배추 에 밀가루 를 묻혀 들기름 에 구워낸 배추 적 이 가진 ‘ 깊 은 맛 ’ 을 설명 하 기 위해 ‘ 얕은맛 ’ 을 끌어들이 는 대목 을 보 자 . 그 에게 ‘ 얕은맛 ’ 은 “ 혀 에서 만 단 , 달 게 먹 고 난 후 엔 조금 민망 해 지 는 간사 한 맛 이 다 . 어쩌면 살짝 ‘ 죄 ’ 의 냄새 가 깃든 ! 식욕 이 되 성욕 과 도 흡사 하 게 허망 하 고 말초 적 인 맛 ” 이 다 . 반면 깊 은 맛 은 “ 먹 고 나 서 전혀 죄 스럽 지 않 다 . 혀 가 아니 라 위 가 느끼 는 맛 이 며 , 나이 들어야 제대로 아 는 맛 이 다 . 마치 여자 들 이 아이 를 낳 고 난 후 에 야 미역국 의 맛 을 제대로 아 는 것 처럼 ! ” 이라고 말 한다 . 
 방앗간 에서 마른 고추 수천 개 를 한꺼번에 빻 아 만든 고춧가루 와 부뚜막 에 말려 놓 았 다가 손 으로 비벼 낸 부빈 고추 의 차이 를 설명 하 는 대목 은 또 어떤가 . “ 맑 은 국 엔 수더분 한 촌 아낙 처럼 어물쩡 한 고춧가루 가 아니 라 귀부인 처럼 쌀쌀맞 고 도도 한 부빈 고추 를 써야 제격 ” 이 라는 지론 은 먹거리 에 쇠 ( 칼 ) 는 최대한 대 지 말 고 손 을 이용해 결 대로 잘라 먹 었 던 조상 들 의 음식 론 으로 자연 스럽 게 이어진다 . 
 하 여 이 책 은 쉽 게 읽히 는 책 이 아니 다 . 쉽 게 읽 기 싫 은 책 이 다 . 곁 에 놓아두 고 조금 씩 야금야금 읽 어야 하 는 책 이 다 . 그러 다 보 면 저자 의 표현 대로 “ 뱃속 에선 절로 웃음 이 풍풍 솟 ” 을 지도 모를 일 이 다 .