내 가 지나 온 나이 를 생각 해 보 면 항상 그 때 의 나 를 지배 한 이야기 속 한 장면 들 이 함께 떠오른다 . 이야기 는 나 에게 타인 을 이해 하 는 아주 길 고 넓 은 하나 의 통로 다 . 어릴 때 부터 나 는 픽션 을 통해서 인간 에 대해 배우 고 소통 하 는 방법 을 배워 왔 다 . 실제 세계 의 사람 들 이 그릇 된 자기 애 와 비대 한 자의식 속 에서 쓸 데 도 없 고 재미 도 없 는 이야기 로 서로 의 시간 을 낭비 하 고 있 을 때 , 픽션 속 인간 들 은 군더더기 없이 흥미진진 한 얼개 와 각종 감각 적 장치 를 발판 삼 아 인간 단면 의 핵심 만 을 쏙쏙 집 어 보여 주 었 다 . 그리고 같 은 인간 이 라도 현실 이 아닌 가상 이 라고 생각 했 을 때 , 나 에게 인간 은 덜 역겹 고 더 아름답 게 보여졌 다 . < 고스 포드 파크 > 속 등장인물 들 은 한 번 손가락 질 하 며 혀 를 차 고 나 면 잊어버릴 수 있 지만 현실 세계 속 재벌 가족 들 의 기행 은 알 면 알 수록 스트레스 만 받 게 되 는 것 처럼 , 조빔 과 봉파 의 음악 에 귀 를 열 고 < 흑인 오르페 ( ORFEU NEGRO ) > 를 보 면 정열 적 이 고 비극 적 인 남국 의 연인 들 의 감정 에 몰입 이 되 지만 실제 세계 에서 주변 에 그런 커플 이 있 다면 그냥 감정 을 주체 못 해 그 난리 를 치 는 젊은이 들 이상 도 이하 도 아닐 것 처럼 말 이 다 .