서울 에 온 지 두어 해 뒤 의 일 이 었 다 . 운영 하 던 가게 가 어느 정도 자리 를 잡 자 아버지 는 , 네 대 에 고향 까지 가 성 묘허 겠 냐 , 묘지 관리 는 이 방법 이 제일 좋 겄 다 , 그런 이유 를 내세워 조부모 님 의 산소 를 선산 에서 근교 의 공원묘지 로 이장 했 다 . 지금 생각 해 보 니 그 후 고향 에 간 적 이 없 는 걸 보 면 아버지 는 아예 발길 을 끊 을 작정 으로 그랬 나 보 았 다 . 본 적 까지 바꾼 걸로 보 아 정말 그럴 의도 가 분명 했 다 . 학생 이 던 시절 이 야 무심 했었 지만 머리 가 굵 어 지 고 가장 이 되 면서 아버지 에게 몇 번 인가 그 이유 를 물 었 다 . 아버지 는 항상 똑같 은 대답 이 었 다 . 그때 는 나 도 새삼스레 고향 을 찾 는다는 것 도 그렇 고 , 오히려 마음 한쪽 으로 는 이 바쁜 세상 에 잘 된 일 인지 모른다고 적당히 받아들였 다 . 그런데 지금 에 와서 그것 이 음충 스러운 색깔 을 띠 고 내 게 다가왔 다 . 그 사실 을 극명 하 게 뒷받침 해 주 는 기억 이 떠오른 건 다행 이 었 다 . 어머니 는 가끔 아버지 몰래 고향 을 다녀오 는지 그게 화근 이 되 어 말다툼 이 잦 았 다 . 이눔 의 할망구 가 그예 못 잊 어 쫓아다녀 ? 왜 ? 재산 다 빼 다 그눔 허고 붙어먹 지그래 . 듣 기 거북 한 욕설 이 정수리 에 물 붓 듯 쏟아져 도 어머니 는 고스란히 아버지 의 악구 를 받 아 내 면서 또 다시 고향 행 을 결행 하 곤 했 다 . 다른 것 으로 는 아버지 의 비위 를 거스르 는 일 이 없 는 조신 한 어머니 가 그 일 에 는 이상 하 리만큼 아버지 를 거역 했 다 . 그때 의 어머니 는 어떤 태질 이 라도 감수 하 겠 다는 자세 로 눈 을 착 내리깔 고 방 가운데 다소곳이 앉 아 있 곤 했 다 . 결국 아버지 가 지쳐서 술병 을 끌어안 고 곤죽 이 되 어 곯아떨어진 뒤 에 야 벌 을 끝낸 아이 처럼 살그머니 아버지 에게 이불 을 덮 어 주 고 일어나 는 것 이 었 다 . 그 는 비몽사몽 간 에 도 어머니 의 손길 을 느끼 고 홱 뿌리치 며 돌아누웠 다 . 어머니 의 기억 은 나 를 더 이상 의혹 에 머물 지 못하 게 만들 었 다 . 아내 에게 는 넌지시 비쳤 지만 아버지 에게 는 숨긴 채 나 는 전적 전 의 원적 을 더듬 어 귀향길 에 나섰 다 . 고향 마을 이 어슴푸레 한 의식 저편 에서 선명 하 게 눈앞 에 펼쳐졌 다 .