큰딸 빈 ( 31 ) 은 서울대 의대 를 졸업 서울대 병원 에서 근무 둘째 설 ( 30 ) 은 경북 대 의대 를 졸업 대전 성모병원 에서 근무 셋째 숙 ( 25 ) 은 포항 공대 화학 과 에 수석 으로 입학 넷째 향 ( 23 ) 은 효성 카톨릭 대 약학 과 재학 막내 율 ( 20 ) 은 서울대 의대 특차 로 합격 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = ========================= 나 는 다섯 남매 를 두 었 다 . 위 로 딸 넷 을 얻 은 다음 에 마지막 으로 아들 을 얻 었 다 . 남 얘기 하 기 좋 아 하 는 사람 들 은 ‘ 아들 하나 를 낳 으려고 딸 을 넷 씩 이나 낳 았 수 ? ’ 하고 웃 기 도 하 지만 결코 그런 마음 에서 딸 을 넷 씩 이나 낳 은 것 은 아니 다 . 아내 와 나 는 아이 가 생길 때 마다 ‘ 하느님 이 주 신 선물 ’ 이 라며 함께 기뻐했 다 . 그래서 아이 가 생기 는 대로 낳 다 보 니 다섯 남매 를 얻 었 을 뿐 이 다 . 나 는 딸 과 아들 을 조금 도 차별 하 지 않 고 키웠 다 . 혹시 조금 이 라도 아들 을 더 예뻐했 다면 그것 은 그 아이 가 아들 이 어서 가 아니 라 막내 였 기 때문 일 것 이 다 . 올해 다섯 남매 가운데 막내 인 아들 율 이 대학 에 들어갔 다 . 막내 가 서울대 의대 에 특차 로 합격 했 다는 소식 을 듣 고 나 는 한편 으로 큰 짐 을 던 듯 홀가분 했 고 , 한편 으로 는 남다른 감회 에 젖 었 다 . 사실 막내 의 대학 입시 가 나 에게 는 상당히 부담 이 었 다 . 딸 많 은 집 의 외아들 이 잘 되 는 일 이 드물 다는 속설 도 있 지 않 은가 . 막내 도 제 누나 들 못지 않 게 학교 성적 이 좋 은 편 이 기 는 했 지만 대학 입시 라는 것 이 아주 뛰어난 극소수 의 학생 을 제외 하 고 는 누구 에게 나 큰 부담 이 될 수 밖에 없 지 않 은가 . 게다가 신문 과 방송 에 내 가 독특 한 교육 방법 으로 다섯 남매 를 모두 수재 로 키웠 다는 이야기 가 여러 차례 소개 되 었 던 것 도 큰 부담 이 아닐 수 없 었 다 . 1946 년 경상북도 포항시 구룡포읍 에서 태어난 나 는 이곳 의 작 은 산골 마을 에서 자랐 다 . 구룡포 초등 학교 를 나와 대구 에서 중고 등 학교 시절 을 보낸 나 는 그 후 몇 년 동안 객지 생활 을 하 다 나이 서른 에 고향 에 돌아와 25 년 째 줄곧 농사 를 짓 고 있 다 . 고등학교 2 학년 중퇴 가 학력 의 전부 인 나 는 결혼 후 아내 와 어린 두 딸 을 시골 에 남겨 두 고 서울 로 올라왔 다 . 관악산 서울대 신축 공사장 이 나 의 일터 였 다 . 이렇게 서울대 와 첫 인연 을 맺 었 던 나 는 힘든 하루 일 을 마치 고 숙소 에 돌아와 자리 에 누우 면 아내 와 아이 들 얼굴 이 눈앞 에 아른거렸 다 . 그렇게 아이 들 을 생각 하 다가 불현듯 ‘ 그래 , 우리 아이 들 을 서울대 에 보내 야지 ’ 하 는 생각 이 들 었 다 . 그때 큰애 가 다섯 살 , 둘째 가 네 살 이 었 다 . ‘ 내 가 지금 짓 는 이 건물 이 인문 대 사회관 이 라 했 겠 다 ? 우리 아이 들 을 법대 에 보낼까 ? 외교 학과 는 어떨까 ? 무슨 과면 어때 ? 애 들 이 좋 아 하 는 데 로 보내 면 되 지 . ’ 이렇게 아이 들 이 서울대 에 들어가 는 것 을 나 는 공상 속 에서 이미 ‘ 기정 사실 ’ 로 만들 었 다 . 법 과 대학 에 들어간 아이 가 사법 고시 에 합격 해 온 식구 가 함께 기뻐하 는 광경 을 상상 하 기 도 했 다 . 겨울 이 지나 고 봄 이 왔 다 . 밤 이 점점 짧아지 더니 공사 현장 에 도착 하 는 아침 7 시 면 훤 하 게 밝 았 다 . 몇 달 동안 일 을 하 다 보 니 일 이 몸 에 붙 었 는지 예전 처럼 그렇게 힘들 지 도 않 았 다 . 자리 가 조금 씩 잡혀 가 는 기분 이 었 다 . 나 는 아내 에게 아이 들 을 데리 고 서울 로 올라오 라고 연락 했 다 . 사랑 하 는 아내 와 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 귀여운 두 딸 과 함께 살 게 되 니 서울 생활 이 더 이상 삭막 하 게 느껴 지 지 않 았 다 . 노동판 의 퇴근 은 저녁 7 시 였 다 . 집 에 들어오 면 아이 들 은 “ 아빠 왔 다 ” 고 소리치 며 좋 아 했 다 . 몸 이 고단 하 여 좀 쉬 려고 해도 아이 들 은 전혀 사정 을 봐주지 않 았 다 . 둘 이 번갈 아 기어올라 아빠 의 몸 을 놀이터 로 이용 했 다 . 내 몸 은 아이 들 의 튐 뜰 이 요 , 미끄럼틀 이 었 다 . 그런데 이상 한 것 은 , 아이 들 이 그렇게 기어오르 고 매달리 고 하 는 데 도 별로 힘들 거나 귀찮 다는 생각 이 들 지 않 았 다 . 기쁜 마음 으로 아이 들 과 어울려 기분 이 좋 아 져서 그런지 아니 면 아이 들 이 내 몸 을 놀이터 삼 아 뛰 고 구르 고 하 다 보 니 저절로 안마 가 되 어서 그런지 , 오히려 하루 의 피로 가 풀리 는 것 같 았 다 . 얼마 후 서울 에 올라와 건축 현장 에서 번 돈 에 어머니 가 마련 해 주 신 돈 을 보태 봉천동 중턱 에 조그만 구멍가게 를 마련 했 다 . 가게 겸 살림집 인 셈 이 었 다 . 아내 는 가게 를 보 고 나 는 여전히 공사장 에서 막일 을 했 다 . 손님 들 에게 친절 하 게 대해서 인지 조금 씩 매상 이 늘 어 갔 다 . 철없 는 아이 들 은 과자 가게 를 한다고 좋 아 했 다 . 아이 들 의 인형 놀이 우리 아이 들 은 여자 아이 라서 그런지 늘 인형 놀이 나 소꿉 놀이 를 하 며 놀 았 다 . 가끔 고무줄 놀이 나 숨바꼭질 도 했 지만 동네 가 워낙 비탈진 곳 이 라 그런 놀이 를 할 만 한 곳 이 부족 했 기 때문 이 다 . 아이 들 의 일과 는 먼저 종이 인형 을 사 나르 는 것 이 었 다 . 집 에서 100 m 쯤 떨어진 곳 에 조그마 한 문방구 가 하나 있 었 는데 우리 아이 들 은 그 문방구 할아버지 의 단골 이 었 다 . 그 할아버지 는 아예 우리 아이 들 을 위해 종이 인형 다발 을 준비 해 두 는 것 같 았 다 . 대개 예쁜 공주 와 왕자 , 왕비 와 임금 그리고 그 들 이 입 을 옷 . 사 는 집 , 먹 을 음식 과 과일 , 갖가지 생활 도구 도 그려져 있 었 다 . 아이 들 은 매일 이 그림 속 에 있 는 인형 과 옷 , 집 과 가재도구 들 을 가위 로 오려 냈 다 . 그런 다음 인형 들 에게 옷 을 입히 면서 각자 역 을 정해 온갖 놀이 를 하 는 것 이 었 다 . 나 는 공주 , 너 는 하녀 , 나 는 임금 , 너 는 왕비 , 하 는 식 으로 . 집 과 가재도구 까지 용도 에 맞 게 배치 하 면 방 안 에 하나 의 ‘ 왕국 ’ 이 건설 되 는 셈 이 었 다 . 그림 속 의 인형 과 옷 을 가위 로 오려 내 는 일 은 그리 만만 한 일 은 아니 었 다 . 아직 다섯 살 , 네 살 밖에 안 된 우리 아이 들 에게 는 그림 들 을 다 오리 려면 1 시간 은 족히 걸리 는 큰 일 이 었 다 . 가게 일 이 점점 바빠져서 나 는 공사장 일 을 그만두 었 다 . 가게 에서 팔 물건 을 사 기 위해 용산 도매 시장 에 가 는 일 외 에 는 늘 집 에서 아내 를 도왔 고 시간 이 남 으면 아이 들 과 같이 놀 아 주 었 다 . 나 는 아이 들 이 노 는 것 을 언제나 가까이 지켜볼 수 있 었 다 . 나 는 그게 좋 았 다 . 돌이켜 생각 해 보 면 내 인생 에 그때 보다 더 행복 한 시간 은 없 었 던 것 같 다 . 종이 에 그려진 어린 공주 의 손가락 을 가위 로 오리 려면 고도 의 기술 이 필요 했 다 . 그런데 얼마나 지났 을까 ? 아내 와 나 는 아이 들 의 가위질 솜씨 에 감탄 하 지 않 을 수 없 었 다 . 매일 가위질 을 하 며 놀 다 보 니 웬만 한 어른 들 보다 훨씬 더 능숙 하 게 가위질 을 하 는 것 이 었 다 . 문방구 에서 산 종이 인형 이 아무리 많 아도 아이 들 의 욕구 를 다 채워 주 지 는 못했 던 모양 이 다 . 아이 들 은 가게 에서 나오 는 과자 포장지 뒷면 에 그림 을 그리 기 시작 했 다 . 가위질 에서 그림 그리 기 로 처음 에 는 그림 을 보 고 베끼 더니 어느 정도 시간 이 지나 자 스스로 여러 가지 모양 의 공주 와 왕자 를 그리 기 시작 했 다 . 음식 이 며 옷가지 , 집 등 자기 들 이 필요 한 것 은 무엇 이 든지 그렸 다 . 아이 들 이 본격 적 으로 그림 을 그리 기 시작 하 자 나 는 색연필 , 색도 화지 , 크레용 등 을 사 다 주 느라 바빴 다 . 나 는 아이 들 이 그림 그리 는 것 을 옆 에서 보 기 만 했 다 . “ 그림 은 이렇게 그리 는 거 야 ” 하 면서 참견 한 적 은 한 번 도 없 다 . 아내 와 나 는 아이 들 그림 이 아무리 서툴러 보여도 “ 아이구 , 잘 도 그렸 네 . 우리 집 화가 들 봐라 ” 하 면서 대견 하 게 여기 고 칭찬 했 다 . 이렇게 추켜 주 니 아이 들 은 더욱 신 이 났 다 . 그러 던 어느 날 아이 들 은 나 에게 자기 들 이 그린 그림 에 이름 을 붙여 달 라고 부탁 했 다 . 나 는 약간 당황 했 다 . 한두 개 야 할 수 있 겠 지만 그 많 은 공주 들 과 왕자 들 그리고 시녀 들 의 이름 을 내 가 어떻게 다 짓 는다는 말 인가 . 아이 들 이 차곡차곡 모아 둔 인형 그림 들 은 수십 개 , 아니 수백 개 는 돼 보였 다 . “ 너희 들 이 지 어 봐 . 너희 들 이 지으면 아빠 보다 더 잘 할 수 있 을 텐데 ? ” 나 는 꾀 를 내 서 이렇게 말 했 다 . “ 네 가 아 는 공주 많 지 않 니 ? 네 가 아 는 공주 이름 과 비슷 하 게 지 어 보 면 되 지 않 겠 니 ? ” 그때 우리 아이 들 은 아직 글자 를 읽 을 줄 몰랐 다 . 그 많 은 공주 와 왕자 이름 은 글 을 아 는 동네 아이 들 과 놀 면서 익힌 것 이 었 다 . “ 네 가 아 는 공주 이름 과 비슷 하 게 지 어 보 면 되 지 않 겠 니 ? ” 하 는 내 말 에 큰 아이 는 대뜸 “ 라리 공주 라고 하 지 뭐 ” 라고 대답 했 다 . 나 는 “ 그래 , 그렇게 하 면 되 겠 다 ” 고 맞장구 쳐 주 었 다 . 아이 들 은 이렇게 자기 들 이 인형 이름 을 붙여 놓 고 기뻐했 다 . 이제 아이 들 은 자기 들 이 그린 공주 밑 에 ‘ 리라 ’ 공주 이름 을 거꾸로 하 여 ‘ 라리 ’ 공주 라고 썼 다 . 처음 에 는 글자 를 썼 다기 보다 는 그렸 다는 표현 이 더 정확 하 리라 . 말 하 자면 자기 들 이 이미 알 고 있 는 인형 이름 에 있 는 글자 를 손가락 으로 짚 어 가 면서 발음 해 보 고 , 그렇게 알 게 된 글자 를 하나 씩 베껴 쓰 면서 새로 그린 그림 인형 의 이름 을 짓 게 된 것 이 다 . 과자 상자 로 글자 깨치 기 우리 는 아이 들 이 이렇게 노 는 광경 을 보 면서 ‘ 아하 , 이렇게 하 면 글자 를 깨치 게 되 겠 구나 ’ 하고 생각 했 다 . 그때 우리 집 에 는 가구 가 없 었 다 . 이부자리 를 방 한 켠 에 가지런히 포개 두 었 고 옷가지 는 빈 라면 상자 나 과자 상자 에 넣 어 두 고 살 았 다 . 가게 가 비좁 아 과자 상자 를 방 안 에 쌓 아 두 기 도 했 다 . 말 하 자면 방 이 창고 겸 거실 이 었 고 , 침실 겸 아이 들 놀이방 이 었 다 . 나 와 아내 는 그 과자 상자 로 ‘ 공부 놀이 ’ 를 시작 했 다 . 공부 란 괴롭 고 힘든 것 이 라는 내 어린 시절 의 기억 때문 에 아이 들 에게 는 공부 가 즐겁 고 재미있 는 것 이 라는 인식 을 심 어 주 고 싶 었 다 . 그래서 그냥 ‘ 공부 ’ 라고 하 지 않 고 늘 ‘ 공부 놀이 ’ 라고 부르 기 를 좋아했 던 것 이 다 . ‘ 공부 놀이 ’ 이외 에 도 ‘ 학교 놀이 ’ ‘ 글자 놀이 ’ 등 아이 들 이 하 는 일 에 는 무엇 이나 ‘ 놀이 ’ 라는 말 을 넣 어 주 었 다 . ‘ 라면 땅 ’ 이 라는 과자 상자 가 누워 있 는 우리 눈 에 들어왔 다 . “ 얘 들 아 , 저 상자 를 좀 봐라 . ‘ 라면 땅 ’ 의 ‘ 라 ’ 자 하 고 ‘ 라리 공주 ’ 의 ‘ 라 ’ 자 하 고 같 지 ? ” 이렇게 설명 하 면 아이 들 은 그 글자 에 도 관심 을 가질 뿐 아니 라 무척 재미있 어 했 다 . 가게 에 있 는 그 많 은 과자 들 의 이름 은 모두 가 공주 와 왕자 의 이름 에 활용 되 었 다 . 아이 들 은 자기 들 이 이미 이름 을 알 고 있 는 과자 상자 에 적힌 글자 를 하나하나 짚 어 보 면서 그 글자 가 어떤 소리 를 내 는지 스스로 깨쳐 갔 다 . 조금 시간 이 지나 서 는 동네 간판 들 을 손가락 으로 가리키 면서 자기 들 이 아 는 글자 는 소리 내 읽 고 , 모르 는 글자 는 묻 곤 했 다 . 나 는 아이 들 이 글자 공부 를 재미있 는 ‘ 놀이 ’ 로 받아들여 주 기 를 바랐 을 뿐 , 아이 들 의 미래 에 대해 큰 기대 를 가지 지 는 않 았 다 . 그러나 아이 들 이란 참 놀라운 존재 였 다 . 얼마 지나 지 않 아 아이 들 은 이런 놀이 를 통하 여 받침 없 는 글자 는 거의 다 읽 어 냈 다 . 그것 이 정말 신기 했 다 . 그렇게 아이 들 과 더불 어 하루하루 를 평온 하 게 지내 고 있 는데 문제 가 생겼 다 신문 에 우리 가 살 던 봉천동 이 전부 철거 된다는 기사 가 났 다 . 살 던 집 은 무허가 건물 이 었 는데 , 세든 사람 들 은 아무 보상 도 받 지 못할 것 이 라는 얘기 였 다 . 우리 는 그 말 에 지레 겁 을 먹 고 잘 되 던 가게 를 정리 했 다 . 큰 아이 가 여섯 살 , 작 은 아이 가 다섯 살 이 던 1995 년 추석 무렵 , 우리 는 다시 고향 으로 돌아왔 다 . 아이 들 의 인형 놀이 는 이곳 에서 도 계속 되 었 다 . 나 는 서울 에서 하 던 것 처럼 구룡포 읍내 에 나가 종이 인형 , 도화지 , 색연필 등 을 아이 들 에게 사 다 주 었 다 . 당시 시골 에서 는 종이 한 장 , 연필 한 자루 에 벌벌 떨 정도 로 물건 을 아끼 지 않 을 수 없 는 형편 이 었 다 . 그러나 우리 집 에 는 그런 것 이 풍족 했 다 . 남 들 보다 특별히 살림 이 넉넉 한 편 은 아니 었 지만 아이 들 이 좋 아 하 는 일 이 라면 종이 몇 장 , 연필 몇 자루 정도 는 아끼 고 싶 지 않 았 다 . 아직 날짜 가 지나 지 않 은 달력 뒷장 에 그림 을 그려도 아이 들 을 전혀 나무라 지 않 았 다 . 그러 니 아이 들 에겐 우리 집 이 제일 좋 을 수 밖에 . 인형 놀이 를 하 면서 자연 스럽 게 그림 에 도 가 텄 는지 아이 들 은 그림 을 제법 잘 그렸 다 . 이 책 저 책 을 보 고 그리 기 를 좋아했 는데 책 과 아주 흡사 하 게 그렸 다 . 동네 아이 들 은 빙 둘러앉 아 우리 아이 들 의 그림 을 구경 하 면서 신기 해 하 고 부러워했 다 . 1976 년 1 월 12 일 에 셋째 가 태어났 고 , 이듬해 봄날 큰아이 가 학교 에 들어갔 다 . 큰 아이 는 다른 아이 들 에 비해 몸 이 약한 편 이 었 는데 , 집 에서 학교 까지 거리 가 2 km 이상 되 었 기 때문 에 걱정 을 많이 했 다 . 차편 이 있 는 것 도 아니 었 다 . 그래서 나 는 자전거 를 사 서 태워 주 기 로 했 다 . 비 포장 도로 여서 노면 이 울퉁불퉁 한 곳 을 지날 때 는 자전거 가 덜컹거리 기 도 했 지만 그래도 재미있 어 했 다 . 비 가 오 거나 날씨 가 좋 지 않 으면 하 교 길 도 자전거 로 도와 주 었 다 . 부녀간 대화 시간 이 된 등교 길 논둑길 을 따라 자전거 를 타 고 가 면서 어린 딸 과 이야기 하 는 즐거움 은 무엇 과 도 바꿀 수 없 는 것 이 었 다 . 학교 에 도착 할 때 까지 그리 길 지 않 은 시간 이 지만 우리 부녀 는 즐거운 대화 를 나누 었 다 . 아이 는 아빠 가 자전거 로 자기 를 학교 에 데려다준다고 좋 아 했 고 , 아이 가 즐거워 하 는 모습 을 보 는 것 이 나 의 기쁨 을 더 해 주 었 다 . 그래서인지 아이 는 예전 의 나 처럼 학교 에 가 는 것 을 두려워하 지 않 았 다 . 아니 , 학교 에 가 는 것 을 즐겼 다고 하 는 편 이 정확 한 표현 이 리라 . 첫째 는 학교 에 가 자마자 공부 에 굉장 한 흥미 를 보였 다 . 몸 은 마른 편 이 었 지만 눈 은 빛났 고 학교 생활 을 즐거워했 다 . 쪽지 시험 을 볼 때 마다 100 점 을 맞 았 다고 좋 아 했 다 . 우리 아이 는 그것 이 ‘ 공부 ’ 라고 생각 하 는 것 이 아니 라 학교 에 들어가 기 전 에 동네 언니 들 과 같이 하 던 ‘ 학교 놀이 ’ 의 연장 쯤 으로 생각 하 고 즐기 는 모양 이 었 다 . 1 년 쯤 지나 자 큰아이 는 반 에서 공부 를 제일 잘 하 는 아이 가 되 었 다 . 그림 그리 기 에 도 특별 한 재능 을 보였 다 . 둘째 가 학교 에 들어가 나 는 자전거 의 뒷좌석 을 조금 넓혀 두 아이 의 등교 를 도와 주 었 다 . 첫째 와 둘째 의 성격 은 대조 적 이 다 . 첫째 는 내성 적 인데 둘째 는 외향 적 이 다 . 그런데 학교 생활 은 너무나 닮 았 다 . 무엇 하나 열심히 하 지 않 은 게 없 었 다 . 둘 다 그림 그리 기 를 좋아했 고 그 그림 은 언제나 교실 뒤 에 붙 어 있 었 다 . 국어 받아쓰 기 하 며 산수 까지 모두 재미있 어 했 다 . 미술 대회 마다 두 아이 가 상 을 독차지 하 였 다 . 교내 에서 매달 주 는 학력 상 과 군 교육청 에서 수여 하 는 상 과 청년 단체 주관 행사 에서 주 는 상 을 놓치 는 적 이 없 었 다 . 초등 학교 고학년 이 되 자 선생 님 과 학부형 치 고 우리 아이 들 을 모르 는 사람 이 없 을 정도 가 되 었 다 . 사람 들 은 우리 를 만나 면 “ 그 집 아이 들 은 어떻게 그렇게 공부 를 잘 하나 ? ” “ 아빠 가 매일 붙들 고 공부 를 시키 는 모양 이 지 ? ” 하 고 묻 곤 했 다 . 셋째 가 태어나 고 두 해 후 에 넷째 가 태어났 다 . 딸 부자 가 된 것 이 다 . 할머니 는 이제 우리 집 대 가 끊기 게 되 었 다며 노골 적 으로 손주 며느리 를 구박 하 시 기 시작 했 다 . 이 셋째 가 다섯 살 이 되 었 다 . “ 이제 셋째 도 얼마 안 있 어 학교 에 보내 야 할 터 인데 어쩌 지 ? ” 나 는 걱정 이 되 었 다 . “ 그렇 지 ! 그렇게 해 봐야지 ! ” 나 는 생각 했 다 . 첫째 와 둘째 가 저렇 게 공부 를 잘 하 는 것 은 다 그 ‘ 인형 놀이 ’ 때문 인지 모른다 . 한 번 그렇게 생각 하 니 점점 그 생각 이 굳어졌 다 . 셋째 는 오늘 도 언니 들 과 ‘ 인형 놀이 ’ 를 하 고 놀 았 다 . 주로 ‘ 인형 놀이 ’ 의 공주 아기 가 되 는 입장 이 었 지만 셋째 넷째 모두 재미있 어 했 다 . 나 는 서울 에서 하 던 대로 셋째 에게 도 종이 인형 을 사 다 주 었 다 . 그리고 도화지 와 색연필 크레파스 를 구해다 주 었 다 . 이웃집 의 지난 해 달력 은 모두 아이 들 의 도화지 로 사용 되 었 다 . 언니 들 이 그랬 던 것 처럼 셋째 도 재미있 어 하 며 즐겁 게 놀 았 다 . 자연 스럽 게 언니 들 을 따라 ‘ 글자 놀이 ’ 를 하 고 ‘ 1 , 2 , 3 , 4 놀이 ’ ‘ 구구단 놀이 ’ 도 하 였 다 . 셋째 넷째 도 학교 에 갔 다 . 셋째 가 조금 처지 는 듯 하 더니 곧 따라 붙였 다 . 나 는 이제 확신 을 갖 게 되 었 다 . “ 그것 이 공부 였 다 ” 고 . 첫째 가 초등 학교 5 학년 때 막내 가 태어났 다 . 아들 이 었 다 . 위 로 딸 만 넷 이 었 기 때문 인지 모두 다 우리 집 에 경사 났 다고 축하 해 주 었 다 . 얼마 후 첫째 와 둘째 는 중학교 에 들어갔 고 셋째 와 넷째 도 초등 학교 에 들어갔 는데 썩 공부 를 잘 하 였 다 . 막내 인 아들 도 이제껏 누나 들 에게 해 주 던 방법 대로 하 면 틀림없이 공부 를 잘 할 수 있 을 것 이 라고 생각 했 다 . 그래서 셋째 와 넷째 에게 인형 놀이 를 할 때 막내 와 같이 놀 아 주 라고 일러 두 었 다 로봇 에 푹 빠진 아들 막내 가 서너 살 때 까지 는 아무 문제 가 없 었 다 . 누나 들 과 어울려 인형 놀이 도 소꿉장난 도 했 다 . 그런데 다섯 살 쯤 되 자 상황 이 달라졌 다 . 점점 누나 들 과 하 는 인형 놀이 나 소꿉장난 에 는 관심 을 보이 지 않 게 되 었 다 . 대신 방 안 에서 놀려 하 지 않 고 자꾸 밖 으로 나돌 았 다 . 때로 는 막대기 를 집어들 고 칼 이 라고 후려치 며 야단 을 피우 기 도 했 다 . 잠시 도 엉덩이 를 바닥 에 붙이 고 있 지 를 못 했 다 . 막내 가 엉덩이 를 바닥 에 붙이 고 있 을 때 는 오로지 텔레비전 을 보 는 시간 뿐 이 었 다 . 그것 도 로봇 이나 만화 영화 가 방영 될 때 에 만 . 막대기 를 휘두르 는 데 도 누나 들 이 관심 을 주 지 않 자 이제 는 “ 야 ! 야 ! ” 하 고 고함 까지 지르 면서 혼자 서 이리 뛰 고 저리 뛰 고 야단법석 이 었 다 . 누나 와 집안 에서 소꿉장난 을 하 기 보다 는 아빠 와 밭 에 가 서 놀 기 를 더 좋 아 했 다 . 나 는 걱정 이 되 었 다 . 이제 올 것 이 왔 구나 . ‘ 딸 자식 많 은 집안 에 하나 아들 버린다 ’ 는 옛 말 이 꼭 맞 구나 . 그런데 막내 율 이 는 누나 들 과 한 가지 다른 점 이 있 었 다 . 누나 들 이 별로 재미있 어 하 지 않 는 로봇 전쟁 영화 를 좋 아 한다는 점 이 었 다 . 연필 로 자주 만화 영화 에 나오 는 로봇 을 혼자 그려 보 곤 하 였 다 . “ 옳 다 . 이것 으로 시도 해 보 리라 ” 고 생각 한 나 는 읍내 에 내려가 서 서점 이 며 문방구 에서 로봇 만 잔뜩 나오 는 그림책 을 사 다 주 었 다 . 그런데 이게 웬 일 인가 ? 그렇게 좋아할 수 가 없 었 다 . 그림책 을 보 자 아이 는 바로 따라 그리 기 시작 했 다 . 틈틈이 많이 연습 한 솜씨 였 다 . 우리 식구 는 모두 둘러 앉 아 막내 가 그림 그리 는 것 을 감탄 하 며 바라보 았 다 . 우리 식구 의 즐거움 이 또 하나 늘어났 다 . 막내 가 그린 그림 을 보 는 재미 였 다 . 누나 들 이 먼저 “ 아빠 율 이 그림 봐라 ” 하 면서 좋 아 했 고 , 우리 부부 중 누구 라도 먼저 보 면 누나 넷 은 물론 이 고 큰 할머니 ( 아이 들 증조 할머니 ) 작 은 할머니 ( 아이 들 할머니 ) 까지 불러 모아 그림 을 보여 주 며 좋 아 했 다 . 우리 의 격려 는 여기 에서 그치 지 않 았 다 . 잘 된 그림 은 따로 벽 에 붙이 기 도 하 고 코팅 해서 책받침 으로 만들 어 주 기 도 했 다 . 이것 은 아이 에게 또 다른 감동 을 주 었 다 . 처음 그림 을 코팅 해 주 었 을 때 율 이 는 그림 을 앞뒤 로 살펴보 면서 신기 해했 다 . 누나 들 의 “ 코팅 해 보 자 ” 는 제안 은 율이 를 한껏 고무 시켰 다 . 한 번 은 넷째 가 학교 에 가지 고 간 책받침 이 친구 들 에게 인기 를 끌 었 다 . 넷째 는 “ 내 가 우리 반 친구 들 에게 보여 주 었 더니 서로 달 라고 해서 할 수 없이 뺏겼 다 ” 고 했 다 . 막내 는 처음 에 는 좀 아쉬워했 지만 별로 기분 나쁜 눈치 는 아니 었 다 . “ 또 그리 면 되 지 뭐 ” 하 면서 우쭐 해 했 다 . 한 장 더 그려 달 라는 넷째 의 제안 이 떨어지 기 무섭 게 막내 는 또 그리 기 시작 했 다 . 로봇 그림 에 코팅 해 주 며 격려 그리고 또 그리고 , 막내 의 로봇 그림 은 그야말로 일취월장 발전 해 갔 다 . 처음 엔 그림책 을 보 고 그리 더니 이제 는 볼 것 도 없 었 다 . 온갖 상상력 을 발휘 해서 그림책 보다 도 더 멋진 로봇 을 그려냈 다 . 막내 가 초등 학교 에 입학 하 기 전 해 쯤 으로 기억 된다 . 구룡포읍 청년 향우회 에서 주최 하 는 어린이 그림 대회 가 열렸 다 . 나 는 아이 들 을 데리 고 그림 대회 에 나갔 다 . 유치 부도 있 었 는데 주제 는 자유 였 다 . 막내 는 로봇 그림 을 그렸 다 . 다른 아이 들 도 처음 에 는 좋 아 하 면서 그림 을 그렸 지만 곧 지루 해졌 는지 얼마 지나 지 않 아 대부분 본부석 에 그림 을 제출 했 다 . 그런데 아직 그림 을 다 그리 지 못한 막내 는 종료 시간 까지 땀 을 뻘뻘 흘리 면서 그림 을 그리 고 있 었 다 . 많 은 사람 들 이 어린 꼬마 의 손 끝 에서 어떻게 그렇게 온갖 모양 의 로봇 이 나오 는지 신기 한 듯 바라보 았 다 . 결과 는 유치 부 최우 수상 이 었 다 . 유치원 , 미술 학원 한 번 다니 지 못한 산골 마을 촌뜨기 가 쟁쟁 한 읍내 아이 들 을 물리치 고 최우 수상 을 받 다니 ! 막내 는 신 이 났 다 . 이제 막내 도 그림 을 즐기 게 되 었 으니 시작 은 잘 되 었 다 싶 었 다 . 그래서 자연 스럽 게 자기 가 그린 그림 에 이름 을 붙이 는 놀이 를 하 면서 글자 공부 도 저절로 되 리라 믿 었 다 . 그러나 이것 은 나 의 오산 이 었 다 . 이리저리 로봇 에 ‘ 이름 짓 기 놀이 ’ 를 유도 해 보 았 지만 그때 뿐 이 었 다 . 나 는 고민 에 빠졌 다 . 이제 로봇 그리 기 를 통해 엉덩이 를 바닥 에 붙이 고 앉 아 한 곳 에 정신 을 집중 하 게 하 는 데 까지 는 성공 하 였 다 . 블록 놀이 도 좋 아 해서 한 번 블록 을 손 에 잡 았 다 하 면 몇 시간 씩 가지 고 놀 았 다 . 그러나 이 놀이 를 통하 여 문자 를 깨우치 는 일 은 쉬운 일 이 아니 었 다 . 먼저 실패 원인 을 분석 해 보 았 다 . 첫째 , 위 로 네 아이 는 여자 아이 고 막내 는 사내 아이 여서 사정 이 다르 다는 점 이 다 . 이 사실 은 나 도 이미 파악 하 고 있 었 다 . 그래서 인형 놀이 를 로봇 놀이 로 바꾸 었 고 , 살림 놀이 를 로봇 만들 기 와 블록 쌓 기 놀이 로 바꾸 지 않 았 는가 . 그런데 왜 글자 익히 기 까지 는 이르 지 못했 는가 . 둘째 , 환경 이 달랐 다 . 우선 로봇 은 종이 인형 에 비해 가지 수 가 얼마 되 지 않 아 그 이름 이 다양 하 지 못했 다 . 우리 아이 가 가장 좋 아 하 는 ‘ 건담 ’ 시리즈 외 에 는 ‘ 아 이자크 ’ ‘ 제타 플러스 ’ ‘ 윙윙 ’ ‘ 더블 제트 ’ 정도 였 다 . 그러 니 로봇 이름 을 활용 하 는 것 은 한계 가 있 었 다 . 또 누나 들 과 는 달리 로봇 을 가지 고 함께 놀 아 줄 친구 가 없 었 다 . 율 이 가 글자 를 쉽 게 익히 지 못한 것 은 환경 적 요인 이 크 리라는 결론 은 이미 내린 바 이나 큰 아이 들 과 다른 환경 이 무엇 인지 는 구체 적 으로 생각 하 지 못했었 다 . 그런데 곰곰 따져 보 니 그때 는 과자 가게 를 하 고 있 었 고 지금 은 농사 를 짓 고 있 다는 사실 에 생각 이 미쳤 다 . 이 엄청난 차이 를 뒤늦 게 서 야 생각 해 낸 것 이 었 다 . 그렇 다고 이제 와서 막내아들 의 공부 를 위하 여 다시 ‘ 과자 집 ’ 을 차릴 수 는 없 었 다 . 결국 ‘ 꿩 대신 닭 ’ 이라고 아들 이 좋 아 하 는 과일 이나 과자 가 잔뜩 그려져 있 는 그림책 으로 ‘ 글자 놀이 ’ 를 시작 해 보 리라 마음먹 었 다 . 다시 학교 앞 문방구 를 찾아갔 다 . 나 같이 생각 하 는 사람 도 많 은 모양 이 었 다 . 그런 책 이 있 었 다 . 도화지 보다 좀 두꺼운 종이 에 온갖 과일 이 그려져 있 기 에 이것 이 면 되 겠 구나 싶 어 얼른 사 왔 다 . 그러나 이것 도 허사 였 다 . “ 이것 은 사과 , 이거 은 수박 ” 하 면서 글자 를 깨우치 려고 했 지만 막내 는 이내 시큰둥 하 였 다 . 얼마나 흘렀 을까 ? 맛있 는 것 들 이 잔뜩 그려진 그림책 이 이 구석 저 구석 으로 굴러 다니 면서 모서리 가 다 낡 고 닳 았 을 무렵 이 다 . 이것 도 안 되 니 직접 투자 를 해 보 는 수 밖에 , 이것 이 마지막 이 라는 생각 이 들 었 다 . 누나 둘 은 실제로 과자 를 보 기 도 하 고 먹 어 보 기 도 해서 관심 이 생생 한데 , 그저 그림책 만 으로 막내 에게 글자 를 가르치 려는 것 은 욕심 이 아닌가 하 는 생각 이 들 었 다 . 그래서 이제 실제 먹 을 것 을 사 다 주 면서 바로 글자 를 가르쳐 보 리라 생각 했 다 . 이것 도 최대한 재미 있 게 해 보 리라 . 궁리 에 궁리 를 했 다 . 아내 와 의논 한 끝 에 엄마 와 ‘ 편지 놀이 ’ 를 시켜 보 기 로 했 다 . 그래서 어린 아들 을 불러 놓 고 이제 부터 엄마 와 재미있 는 ‘ 편지 놀이 ’ 를 해 보 자고 제안 하 였 다 . 막내 는 좀 의아 해 하 면서 도 관심 을 보였 다 . 엄마 와 하 는 편지 놀이 는 재미있 을 것 같 았 던 모양 이 다 . 그 때 아내 는 일 년 내내 집 에서 가꾼 농산물 들 을 리어카 에 싣 고 읍내 에 내 다 파 는 일 을 주로 했 다 . 말 하 자면 나와 어머니 , 할머니 는 집 에서 농사 짓 는 일 을 전담 하 고 아내 는 판매 를 전담 하 는 방식 으로 ‘ 분업화 ’ 했 던 것 이 다 . 아내 는 매일 시장 에 나가 집 에서 가꾼 채소 나 과일 , 토마토 , 수박 등 을 팔 아 가계 를 꾸려 나갔 다 . ‘ 편지 놀이 ’ 로 한글 익히 기 나 는 막내 에게 ‘ 편지 놀이 ’ 에 대해 자세히 설명 해 주 었 다 . 편지 놀이 는 이런 것 이 었 다 . 매일 엄마 가 시장 에 갈 때 먹 고 싶 은 것 이 있 으면 그것 을 말 로 하 는 것 이 아니 라 종이 에다 써서 엄마 에게 주 는 놀 이 었 다 . 처음 에 아들 은 조금 걱정 하 는 눈치 였 다 . 자기 는 아직 글자 를 모르 기 때문 에 ‘ 편지 놀이 ’ 는 어렵 다는 것 이 었 다 . 나 는 이미 그런 반응 을 예상 하 고 있 었 기 때문 에 얼른 이렇게 말 해 주 었 다 . “ 어려울 것 하나 없 다 . 네 가 가지 고 있 는 그림책 있 지 ? 그것 을 보 고 네 가 먹 고 싶 은 것 을 쓰 는 놀이 란 말 이 다 . 그래 너 는 그림 도 잘 그리 는데 그까짓 것 쉬운 글자 를 못 쓸까 봐 ? 오늘 부터 당장 해 보 자 ” 첫날 편지 놀이 의 편지 내용 은 단 두 글자 , ‘ 사과 ’ 였 다 . 그림책 을 보 고 사과 밑 에 ‘ 사과 ’ 라고 씌 어 있 는 것 을 다시 그린 ( ? ) 글씨 였 으리라 . 아내 는 막내 가 접 어 준 대로 그 편지 를 지갑 에 곱 게 넣 고 는 시장 에 갔 다 . 그리고 가져간 물건 을 다 팔 고 집 에 올 때 그 편지 에 써 있 는 대로 사과 를 사 가지 고 온 것 이 다 . 그런데 이건 웬 요술 인가 ? 아이 의 눈빛 이 달라지 는 것 아닌가 . 전 에 도 물론 사과 를 사 다 준 적 이 있 지만 이 사과 는 아이 에게 는 ‘ 의미 있 는 ’ 다른 사과 였 다 . 막내 는 누나 들 을 부르 며 엄마 가 사과 를 사 왔 다고 고함 을 쳤 다 . 누나 들 은 “ 이 아이 가 사과 처음 봤 나 ? ” 하 는 눈치 였 다 . 아이 는 “ 엄마 가 내 편지 보 고 사과 사 왔 다 ” 면서 무척 이나 좋 아 했 다 . 왜 그렇게 좋 아 했 을까 ? 나 는 이런 결론 을 내렸 다 . 막내 는 아마 자기 가 글자 라고 쓴 것 이 맞 게 씌 어 졌 는지 엄마 가 올 때 까지 궁금 했 으리라 . 또 자기 가 쓴 암호 같 은 이것 이 제 구실 을 다 할까 하 는 생각 이 들 었 을 것 이 다 . 그러나 이제 이런 의문 이 일시 에 다 풀렸 던 것 이 다 . 과연 글자 라는 게 이런 것 이 구나 하 는 생각 이 들 었 을 것 이 다 . 그 날 부터 아들 과 엄마 의 편지 놀이 는 재미있 게 계속 되 었 다 . 당시 우리 형편 으로 는 편지 놀이 를 계속 하 는 것 이 다소 무리 였 다 . 그러나 아내 와 나 는 훗날 과 외비 를 대 는 셈 치고 매일 이 과일 저 과일 을 사 다 날랐 다 . 이 일 이 있 은 후 부터 막내 는 글자 에 남다른 흥미 를 보이 며 글자 공부 놀이 를 즐겼 다 . 조금 지나 서 우리 는 아주 재미있 는 그림 들 이 있 고 글자 가 많 지 않 고 쉬운 동화책 을 사 다 읽 어 주 면서 아이 의 흥미 를 돋워 주 었 다 . 아이 들 이 행복 하 게 글자 를 익힌 것 은 그 들 이나 나 에게 무엇 과 도 비교 할 수 없 는 행운 이 었 다 . 그러나 나 는 그 이전 부터 아이 들 이 학교 에 가 면 독서 하 는 습관 만 은 꼭 붙여 주 리라 생각 하 고 있 었 다 . 이것 은 내 가 살아온 경험 에 비추 어 독서 하 는 습관 이 붙 지 않 은 아이 는 절대로 공부 를 잘 할 수 없 다는 확신 때문 이 었 다 . 취학 전 교육 에 조금 자신 을 얻 은 후 부터 나 는 독서 습관 을 붙여 주 기 위한 계획 을 하나 둘 진행 하 였 다 . 독서 습관 길러 주 기 이곳 구룡포읍 에서 포항 까지 는 약 24 km 로 옛날 부터 60 리 가 좀 넘 는 거리 라고 했 다 . 나 는 한 달 에 도 몇 번 씩 포항 시내 로 나갔 다 . 그 날 은 내 가 농사일 을 하 지 않 고 종일 노 는 날 이 다 . 그러나 그냥 노 는 게 아니 라 이 책방 저 책방 을 돌아다니 면서 아이 들 이 읽 을 만 한 책 을 골라 주 는 즐거움 을 맛보 는 날 이 었 다 . 처음 엔 이 책방 저 책방 을 많이 도 다녔 다 . 그러 다 단골 책방 이 생겼 다 . 서점 주인 을 잘 알 게 되 자 우수 고객 이 라며 10 퍼센트 할인 까지 해 주 었 다 . 당시 책값 은 정가 로 묶여 있 었 기 때문 에 할인 은 그리 간단 한 일 이 아니 었 다 . 그 후 부터 나 는 꼭 그 집 에서 책 을 샀 다 . 그러면 포항 을 왕복 하 는 버스비 가 나오 고 도 남 았 으니 차비 가 별도 로 더 들 지 않 는 셈 이 어서 좋 았 다 . 당시 주로 ‘ 견 지사 ’ 라는 출판사 에서 출간 한 아 동물 을 사 다 주 었 는데 나중 에 는 ‘ 계림 문고 ’ 와 다른 출판사 에서 나오 는 세계 아동 문학 전집 가운데 읽 을 만 한 책 을 낱권 으로 골라 사 다 주 었 다 . 전질 을 사 다 주 지 않 은 이유 는 돈 도 돈 이 지만 과거 에 내 가 그랬 던 것 처럼 아이 들 이 책 의 부피 에 질려 지레 겁 을 먹 고 읽 지 않 을까 걱정 이 되 어서 였 다 . 수십 권 짜리 전질 을 사 주 기 보다 낱권 으로 사 다 주 는 것 이 아이 들 이 부담없이 책 에 재미 를 붙이 기 가 수월 하 리라 생각 되 었 기 때문 이 었 다 . 특히 텔레비전 어린이 연속극 에 나오 는 책 이 면 꼭 사 다 주 었 다 . 이 방법 은 아이 들 에게 독서 습관 을 붙여 주 는데 상당히 효과 가 있 었 다 . 예 를 들 면 ‘ 보물섬 ’ 이 라는 어린이 만화 연속극 이 나오 면 재빨리 그 책 을 사 다 주 는 것 이 다 . 텔레비전 연속극 은 꼭 재미있 을 만 하 면 끝나 고 다음 편 을 기다리 게 하 였 다 . 아이 들 은 이 때문 에 계속 그 프로그램 을 보 게 되 는데 책 을 사 다 주 면 그걸 안 보 고 는 못 배긴다 . 그 다음 이 어떻게 될지 궁금 하 기 때문 이 다 . 물론 텔레비전 연속극 의 내용 이 책 과 똑같이 진행 되 는 것 은 아니 지만 궁금증 때문 에 아이 들 은 자연 스럽 게 책 을 읽 게 되 었 다 . 이렇게 하 다 보 면 처음 에 는 책 을 좋아하 지 않 던 아이 도 책 한 권 을 다 읽 게 되 고 , 몇 번 그런 식 으로 책 을 읽 다 보 면 그것 이 습관 이 되 어 책 을 가까이 하 게 되 었 다 . 나 는 우리 아이 들 을 이렇게 홀렸 다 ( ?). 우리 부부 는 많이 배우 지 는 못했 지만 그래도 어릴 적 읽 어 둔 동화책 이 아이 들 의 독서 습관 을 길러 주 는데 요긴 하 게 이용 되 었 다 . 저녁 에 아이 들 과 같이 지낼 때 우리 는 어릴 적 읽 은 책 . 주로 명작 동화 에 관한 이야기 를 하 였 다 . 읽 은 지 가 너무 오래 되 어 줄거리 를 다시 한 번 읽 어 보 고 이야기 할 때 도 있 었 다 . ‘ 홈즈 ’ 이야기 도 했 고 ‘ 삼국지 ’ 이야기 도 했 다 . ‘ 알프스 소녀 ’ ‘ 엄마 찾 아 삼 만리 ’ ‘ 집 없 는 천사 ’ ‘ 철가면 ’ 등 우리 가 다 아 는 귀 에 익 은 세계 명작 들 이 지만 이 책 이야기 는 아이 들 을 책 으로 빠져들 게 하 기에 충분 했 다 . 나 와 아내 가 아이 들 에게 책 이야기 를 해 주 면 얼마 안 가 서 책장 에 꽂혀 있 던 낡 은 책 이 셋째 넷째 다섯째 아이 의 손 에 들려 있 었 다 . 첫째 둘째 를 키우 면서 아이 들 이 읽 을 만 한 책 은 거의 다 사 두 었 기 때문 에 우리 집 안방 은 작 은 도서관 이 되 어 있 었 다 . 그래도 다 합해 봐야 이 삼 백 권 이나 될까 ? 이게 전부 지만 그래도 그게 어딘가 . 내 가 어렸 을 때 는 만화책 한 권 도 책꽂이 에 없 었 다 . 일부러 책 을 방바닥 에 늘어놓 기 좋 은 습관 은 평생 을 가 기 때문 에 부모 들 은 어릴 때 부터 깨끗이 청소 하 고 정돈 하 는 법 을 강조 한다 . 그래서 장난감 이나 책 을 다 읽 고 난 후 꼭 제자리 에 놓아두 라고 가르친다 . 옳 은 말 이 다 . 그러나 그 보다 더 중요 한 것 은 아이 들 에게 독서 습관 을 길러 주 는 일 이 아닌가 생각 한다 . 지나친 깔끔 함 도 때로 는 아이 들 에게 스트레스 를 준다고 한다 . 그러 니 집안 을 약간 어지럽혀 놓 는다고 벼락 이 떨어져라 고함 을 지르 는 것 은 엉뚱 하 게 도 자녀 의 독서 의 욕 까지 위축 시키 는 결과 를 초래 할지 도 모른다 . 그래서 우리 집 은 늘 다른 집 보다 지저분 했 다 . 우리 는 그때 그때 아이 들 이 읽 을 만 한 책 을 방바닥 에 깔 아 두 었 다 . 아니 정확히 말 하 면 아이 들 이 읽 다가 그냥 방바닥 에 둔 책 을 치우 지 않 았 다는 표현 이 맞 으리라 . 그러 다 보 니 아이 들 의 버릇 이 나빠져 온 방 안 에 책 이 깔려 방 에 발 을 들여 놓 으려면 이리저리 책 을 밀치 고서 야 들어갈 수 있 었 다 . 그래도 나 는 그게 좋 았 다 . 아무래도 책 이 가까이 있 으면 한 페이지 라도 더 읽 지 않 겠 나 하 는 생각 이 들 었 기 때문 이 었 다 . 그래서인지 아이 들 은 누구 보다 도 책 을 가까이 했 다 . 막내 아이 는 어릴 적 부터 삼국지 이야기 를 무척 좋 아 했 다 . 그래서 초등 학교 저학년 때 부터 삼국지 를 읽 었 다 . 처음 에 는 한 권 짜리 ‘ 소년 소녀 삼국지 ’ 였 다 . 그런데 이 책 을 한두 번 읽 어 보 더니 오래 전 부터 우리 집 책꽂이 에 꽂혀 있 던 6 권 짜리 ‘ 박종화 삼국지 ’ 를 읽 어 보 겠 다고 했 다 . 이 책 은 분량 이 많 기 도 하 지만 성인 이 읽 어도 제대로 이해 할 수 없 는 부분 이 많 았 다 . 문체 도 어렵 고 요즈음 우리 가 일상 적 으로 쓰 지 않 는 말 이 나오 기 때문 에 어린아이 가 읽 기 에 는 어려운 책 이 었 다 . 그러나 어쩌 랴 . 제 스스로 꼭 읽 겠 다고 떼 를 쓰 니 그냥 읽 어 보 라고 놔둘 수 밖에 . 초등학생 이 읽 기 에 는 너무 두꺼운 책 이 라 한 권 도 읽 지 못하 고 곧 포기 하 리라 생각 했 다 . 초등 학교 3 학년 짜리 가 6 권 짜리 ‘ 박종화 삼국지 ’ 를 읽 다니 , 나 로서 는 이해 가 가 지 않 는 일 이 었 다 . 그런데 이게 웬일 인가 . 막내 아이 는 무엇 에 홀린 듯 매일 매일 삼국지 를 읽 어 나갔 다 . 1 권 , 2 권 , 3 권 , 4 권 , 5 권 , 기적 같 은 일 이 었 다 . 막내 아이 를 보 면서 나 는 아이 들 의 교육 은 아이 들 의 지적 수준 에 맞추 기 보 다 그 아이 의 기 호도 에 맞추 어야 되 지 않 을까 하 는 생각 을 하 게 되 었 다 . 아무리 좋 은 약 이 라도 그 약 의 처방 에 따라 약효 는 사뭇 달라지 는 법 이 다 . 약 이 정량 보다 적 으면 효과 가 적 거나 없 고 , 많 으면 부작용 때문 에 견디 기 어렵 다 . 약 을 주 는 시간 도 맞 아야 한다 . 아이 들 의 공부 도 마찬가지 다 . 아무리 교본 이 좋 아도 잘못 가르치 면 저자 의 의도 와 어긋나 게 역효과 가 나 는 수 도 있 다 . 내 가 아이 들 에게 한자 공부 를 시킬 때 왜 ‘ 어린이 한자 ’ 4 권 가운데 3 권 부터 시작 했 는지 의아 해 하 는 사람 이 있 을 것 이 다 . 일반 적 으로 1 권 부터 차근차근 공부 해 나가 는 것 이 맞 을 터 인데 , 하 고 생각 할지 모르 지만 , 이 는 내 나름 대로 오랫동안 고심 끝 에 내린 처방 이 었 다 . 여기 먼저 이 솝 에 관한 이야기 한 토막 을 소개 한다 . ‘ 옛날 어떤 나라 에 이 솝 이 라는 노예 가 살 고 있 었 다 . 하루 는 그 의 주인 이 다른 노예 들 과 이 솝 에게 먼 길 갈 차비 를 하 라고 하 였 다 . 노예 들 은 주인 의 명 에 따라 각자 지 고 갈 짐 을 챙겼 다 . 그런데 이 솝 은 그 짐 들 중 가장 크 고 무거운 짐 을 짊어지 고 길 을 떠났 다 . 이 를 본 주인 은 이 솝 에게 가만히 물 어 보 았 다 . “ 너 는 왜 다른 사람 이 무겁 다고 지 고 가 기 싫 어 하 는 이 무거운 짐 을 선택 했 나 ? ” 이 솝 은 조용히 대답 했 다 . “ 이 짐 은 무거우 나 모두 양식 입니다 . 우리 모두 먹 어야 할 식량 으로 며칠 을 가 다 보 면 점점 줄지 않 겠 습니까 ? 그러면 내 짐 은 점점 가벼워 지 지 않 겠 습니까 ? ” 이 대답 을 들 은 주인 은 이 솝 을 지혜 있 는 사람 으로 알 고 더욱 그 를 사랑 하 였 다고 한다 . 나 는 아이 들 공부 도 이 방법 을 적용 해 보 리라 생각 했 다 . 이 ‘ 어린이 한자 ’ 책 내용 을 살펴보 면 첫 권 은 100 자 로 되 어 있 는데 아주 쉬운 글자 들 이 고 , 둘째 권 은 조금 어려운 글자 로 200 자 , 다음 은 더 어려운 글자 300 자 그리고 마지막 은 가장 어려운 글자 400 자 로 되 어 있 다 . 한자 1000 자 정복 과정 그런데 사람 은 이 솝 뿐 아니 라 누구 나 짐 이 점점 가벼워 지 기 를 희망 한다 . 그리고 누구 나 처음 시작 할 때 는 대단 한 각오 로 시작 한다 . 그러나 나중 에 는 처음 의지 가 점점 꺾여 흐지부지 되 고 만 다 . 그래서 작심삼일 이 란 말 도 생겼 다 . 우리 아이 들 도 예외 일 수 는 없 다 . 그래서 처음 엔 좀 무거운 ( 어려운 ) 300 자 셋째 권 부터 시작 했 다 . 이 300 자 교본 을 하루 40 자 씩 익히 면 일주일 하 고 반나절 이 면 된다 . 아무리 의지 가 약한 아이 들 이 라도 방학 때 부모 들 이 조금 만 신경 써 주 면 300 자 3 권 을 일 주일 남짓 이 면 뗄 수 있 다 . 이 300 자 고비 만 넘기 면 나머지 는 쉽 게 정복 할 수 있 다는 계산 을 한 것 이 다 . 우리 는 이 300 자 공부 시킬 때 만 은 온 정성 을 다 하 였 다 . 산모 가 첫 아이 를 낳 아 기르 는 정성 으로 혼신 의 힘 과 지혜 를 다 짜냈 다 . 매일 아이 가 40 자 를 다 하 고 기지개 를 펴 고 나오 면 우리 는 “ 장 하 다 , 장 하 다 ” 를 연발 하 며 격려 를 아끼 지 않 았 다 . 너무 그렇게 하 면 아이 는 별것 도 아닌 것 가지 고 그런다며 으시대 기 도 한다 . 바로 그것 이 다 . 으 시 댈 만큼 가볍 게 생각 하 도록 격려 를 하 는 것 이 다 . 3 권 을 마친 다음 에 는 4 권 을 하 는 것 이 아니 라 3 권 보다 쉬운 2 권 을 하 게 하 였 다 . 좀 더 가볍 게 짐 을 지 게 하 는 것 이 다 . 이미 말 했 듯이 2 권 은 그 획수 가 3 권 에 있 는 글자 보다 적 고 글자 는 200 자 밖 에 되 지 않 아 심 적 부담 이 한결 가볍 다 . 하루 에 40 자 씩 5 일 이 면 200 자 를 끝낼 수 있 는데 사실 상당 부분 3 권 에서 익힌 글자 들 이 많 아 가볍 게 끝낼 수 있 었 다 . 다음 은 더 쉬운 100 자 뿐 인 1 권 이 다 . 이것 은 3 권 과 2 권 에 비하 면 식 은 죽 먹 기 라 했 다 . 하루 에 40 자 가 아니 라 이틀 만 에 다 끝냈 다 . 이때 쯤 해서 아이 들 이 가장 먹 고 싶 어 하 는 통닭 으로 걸판지 게 ( ? ) 잔치 를 벌여 주 었 다 . 그리고 이렇게 말 해 주 었 다 . “ 너 는 한자 책 4 권 중 이미 3 권 을 다 뗐 다 . 너 는 대단 한 놈 ( 아들 ) 이 다 . 너희 친구 들 중 아무 도 너 처럼 한 아이 는 없 을 것 이 다 . 이제 ‘ 겨우 ’ 한 권 남 았 다 . 이 마지막 한 권 에 는 이미 네 가 공부 한 책 속 에서 익힌 글자 들 이 많이 들 어 있 기 때문 에 쉽 게 뗄 수 있 을 것 이 다 . ” 이런 말 로 용기 를 주 며 격려 를 아끼 지 않 았 다 . 그러면 어느 아이 고 마지막 4 권 에 도전 하 게 되 며 이 로써 한자 1000 자 를 다 떼 게 되 는 것 이 다 . 이렇게 1000 자 를 익힌 것 은 농사일 에 비유 하 자면 아 시갈 이 를 한 셈 이 다 . 아 시갈 이 는 애벌갈이 로 논 에 모를 심기 전 아주 이른 봄 에 대강 논 을 갈 아 두 는 것 을 말 한다 . 그래야 재벌 갈이 때 땅 이 물러 져서 논 이 쉽 게 갈 아 지 기 때문 이 다 . 이제 아 시갈 이 를 하 였으니 재벌 갈이 를 할 차례 다 . 물론 초벌갈이 보다 는 쉽 다 . 똑 같 은 방법 으로 셋째 권 을 시키 고 다시 2 권 , 1 권 . 이렇게 이 솝 의 짐 처럼 가볍 게 지 다가 마지막 넷째 권 을 야무지 게 지 고 는 목표 에 도달 하 는 것 이 다 . 이 일 이 다 끝나 면 이제 써레질 을 하 고 번지질 로 고르 듯이 세 번 째 공부 를 또 시작 한다 . 첫 번 째 아 시갈 이 가 25 일 걸렸 지만 재벌 갈이 는 15 일 도 채 걸리 지 않 는다 . 이 둘 을 다 합해 봐야 40 일 , 아직 도 겨울 방학 은 20 일 이 더 남 았 다 . 3 벌 갈이 에 써레질 번지질 을 다 해도 두 달 방학 이 남 는다 . 이렇게 여러 번 반복 하 여 헤어졌 다 만났 다 친구 를 사귀 듯이 한자 를 익히 다 보 면 그야말로 저절로 된다 . 우리 아이 다섯 이 다 되 었 는데 다른 집 아이 라고 안 되 란 법 이 어디 있 는가 ? “ 오늘 은 익히 고 내일 은 잊어버려라 ” 그때 나 의 조카 도 방학 동안 에 우리 집 에서 한자 공부 를 시켰 는데 역시 넉넉 하 게 네 권 을 소화 할 수 있 었 다 . 아무리 여러 말 로 아이 들 에게 설명 을 하 고 한자 공부 를 시켜 도 처음 아이 들 은 내 가 하 는 말 의 진의 를 제대로 파악 하 지 못했 다 . 그래서 공부 를 시작 한 지 이틀 이 못 가 서 아이 들 은 자꾸 잊어버리 는 데 신경 을 쓰 게 되 었 다 . 그래서 먼저 공부 한 부분 을 자꾸 들쳐 보 며 또 까먹 었 다고 걱정 을 하 였 다 . 이렇게 하 다간 아무 것 도 되 지 않 는다 . 전 에 공부 했 던 것 을 자꾸 다시 들춰 보 게 되 니 진도 가 나가 지 않 을 뿐 만 아니 라 제풀에 지쳐서 아예 공부 를 그만두 게 된다 . 여간 끈기 있 는 아이 가 아니 면 여기 쯤 에서 포기 하 고 만 다 . 그런데 여기 서 우리 는 아주 다른 발상 을 해야 한다 . 물론 사전 에 공부 는 친구 사귀 듯 하 는 것 이 라 하 였으나 아이 들 은 그것 과 공부 는 별개 라고 생각 한다 . 우리 는 대 도시 에 처음 갔 을 때 역 에서 내려 이곳 저곳 을 다녀 보 면서 천천히 그 도시 의 윤곽 을 익혀간다 . 처음 부터 역 주변 의 모든 길 을 샅샅이 알 아 가 면서 그 도시 전체 를 알 려고 하 지 는 않 는다 . 역 주변 의 작 은 골목 이 어떻게 생겼 건 상관 않 고 대로 를 따라 이리 저리 다니 다 보 면 중앙 로 라는 것 을 알 게 되 고 이 중앙로 를 따라 좀 더 작 은 길 을 알 게 되 고 또 이 작 은 길 을 따라 가 다 보 면 샛길 도 알 아 나중 엔 택시 기사 가 되 어도 좋 을 만큼 길 을 훤히 알 게 되 는 것 이 다 . 나 는 공부 도 마찬가지 라고 생각 한다 . 처음 부터 완전히 익히 면 야 좋 겠 지만 그렇게 하 려고 들 면 누구 나 제풀에 지치 게 되 고 결국 은 아무것 도 하 지 못하 게 된다 . 한 번 쯤 해냈 다 하 더라도 다음 부터 는 그런 힘든 일 은 기피 하 게 된다 . 공부 를 하루 이틀 하 고 말 것 이 라면 몰라도 , 적어도 아이 들 에게 있 어서 는 수십 년 을 해야 할 것 인데 어릴 때 부터 지치 게 할 수 야 없 지 않 은가 ? 그래서 나 는 아이 들 에게 “ 오늘 은 익히 고 내일 은 반드시 잊어버려라 ” 고 말 했 다 . 이것 은 이제 까지 아이 들 을 지도 하 는 많 은 교육자 들 과 는 다른 발상 이 지만 그 효과 는 매우 컸 다 . 나 는 아이 들 공부 에 있 어서 도 좋 은 추억 을 만들 어 주 려 애썼 다 . 그래서 각종 교외 ( 校外 ) 경시대회 를 이런 추억 만들 기 에 활용 했 다 . 교외 경시대회 에 아이 들 을 따라간 것 은 물론 흔하 디 흔한 어린이 그림 대회 에 도 도시락 을 싸 들 고 따라갔 다 . 읍내 어린이 그림 대회 는 물론 군 ( 郡 ) 대회 , 시 ( 市 ) 대회 , 그리고 포항 MBC 가 주최 하 는 동해 지구 어린이 그림 대회 에 도 단골 손 님 이 되 다시피 한 해도 빠지 지 않 았 다 . 아이 가 다섯 이 니 누가 가 도 꼭 한 아이 는 이런 대회 에 나갔으니 남 이 보 기 엔 무슨 대회 관계자 같 았 을 것 이 다 . 그 날 은 우리 식구 가 모두 소풍 가 는 날 처럼 이것저것 맛있 는 것 을 사 가 곤 하 였 다 . 학교 에 다니 지 않 던 동생 들 도 꼭 따라갔 고 휴일 이 면 모두 가 기 를 즐겼 다 . 나 는 초등 학교 때 부터 시 를 무척 좋 아 했 다 . 그래서 시 와 시조 를 줄줄 외우 고 다녔 다 . 그 중 에서 도 이은상 선생 님 의 ‘ 가 고파 ’ 란 시 를 특히 좋 아 했 다 . 시조 몇 수 도 멋있 게 ( ? ) 외우 고 다녔 다 . 그러나 그렇게 시 를 좋아하 면서 도 한 수 의 시도 제대로 지 어 보 지 는 못했 다 . 애 는 많이 써 보 았 다 . 그런데 도 지 어 놓 고 보 면 ‘ 시 ’ 가 아니 었 다 . 그래서 시인 을 가장 존경 했 는지 모른다 . 그런데 오래 전 에 대 교육자 이 자 아동 문학가 이 신 이오덕 선생 님 이 쓰 신 ‘ 일 하 는 아이 들 ’ 이 란 책 을 친구 로부터 선물 받 아 읽 어 보 고 는 시 ( 詩 ) 란 이런 것 이 구나 하 는 생각 이 새로이 들 었 고 어쩌면 나 도 시 를 쓸 수 있 으리란 생각 을 했 다 . 그래서 늦 게 둔 아들 이 초등 학교 에 들어가 자 시 몇 편 을 같이 썼 다 . 여기 아들 과 함께 쓴 시 를 소개 하 고자 하 는데 이것 이 시 인지 장난 인지 나 는 모른다 . 그러나 나 는 이 시 ( ? ) 를 지으 면서 그럴 수 없이 행복 했 고 아들 도 무척 좋 아 했 다 . 아이 들 과 추억 만들 기 어느 무더운 여름 날 이 었 다 . 아들 은 어디 를 다녀왔 는지 집 에 들어오 자마자 하 는 말 이 “ 아빠 오늘 덥 더라 . 하늘 엔 해 뿐 이 더라 ” 고 말 했 다 . 아들 은 온몸 에 비 오 듯 땀 을 흘리 고 있 었 다 . 그 날 은 과연 더운 날 이 었 다 . 그런데 나 는 아들 의 그 말 에 깜짝 놀랐 다 . 더위 때문 이 아니 었 다 . 아들 의 그 말 때문 이 었 다 . 덥 다는 말 을 이렇게 표현 할 수 도 있 구나 . 이 얼마나 재미있 는 표현 인가 ? 적어도 나 는 아들 의 이 말 을 그렇게 들 었 다 . 그리고 이것 이 곧 시 라는 생각 이 들 었 다 . 초등 학교 2 학년 때 의 일 이 다 . 그래서 땀 을 뻘뻘 흘리 는 아들 을 얼음 같 은 지하수 로 목욕 시키 고 시원 한 방바닥 에 누워서 아들 과 시 를 짓 기 시작 하 였 다 . 때마침 여름 매미 소리 가 온 동네 를 가득 메웠 다 . 제목 은 ‘ 한 여름 ’ 우리 는 이렇게 시 를 썼 다 . 한 여름 해 는 하늘 을 다 차지 하 고 우리 동네 는 매미 소리 가 다 차지 했 다 . 이 석 줄 이 우리 가 지 은 시 의 전부 다 . 그러나 나 는 10 년 이나 지난 지금 도 이 시 를 사랑 하 고 올해 대학 ( 서울 의 대 예과 1 년 ) 에 들어간 아들 도 아빠 와 같이 쓴 이 시 를 되뇌 며 행복 해 하 고 있 다 . 다음 의 이 시도 어느 가을 날 아들 과 같이 쓴 시 다 . 가을 마당 소야 니 는 심심 해서 우예 노노 ? 우리 는 심심 하 면 테레비 본 다소 야 니 는 우리 가 테레비 가 ? 그래 이 놈 아소 텔레비전 도 너거 고 할매 텔레비전 도 너거 다 할머니 말씀 이 것 이 시 가 되 는지 나 는 모른다 . 그러나 나 는 아들 과 함께 쓴 이 시 들 을 아직 까지 도 어떤 유명 한 시인 의 시 보다 더 좋 아 한다 .