매스컴 에서 는 히말라야 소식 을 다투 어 보도 했 다 . “ 늦 게 와서 미안 해 . ” 깎아지른 절벽 에서 ‘ 눈 사람 ’ 이 돼버린 박무택 . 그 를 어루만지 는 산악인 엄홍길 의 인사 는 차라리 피눈물 이 었 다 . 산 사나이 는 약속 을 지켰 다 . 에베레스트 에 도전 했 던 절친 한 친구 가 사고 로 불귀 不 歸 의 상태 가 되 자 ‘ 시신 만 은 꼭 수습 하 겠 다 ’ 고 말 했 던 , 그 약속 을 1 년 여 만 에 지켰 던 것 이 다 . 드디어 해발 8750 m 지점 , 눈 덮인 에베레스트 고봉 高 峰 에서 박무택 의 고독 한 기다림 은 끝 이 났 다 . 사투 死鬪 끝 에 이루 어 낸 산 사나이 들 의 아름다운 우정 이 나 를 슬프 게 했 다 . 오래 전 사진기 를 메 고 히말라야 에 도전 했 다가 눈사태 를 당한 나 의 첫 사랑 PCH . 그 의 얼음덩이 가 된 몸 은 어느 누가 수습 해 줄 것 인가 . 창문 을 열 었 다 . 5 월 의 햇살 이 담장 을 뒤덮 은 핏빛 장미 덩굴 위 에 쏟아졌 다 . 훈풍 에 실려 오 는 달보드레 한 꽃향기 가 오히려 가슴 을 아리 게 했 다 . 어찌 하 여 P 가 히말라야 에 잠들 어 있 다는 사실 만 이 옹이 처럼 뇌리 에 박혀 있 을 뿐 , 그 가 사고 를 당한 봉 우리 가 어느 봉우리 인지 생각 이 나 지 않 는지 모르 겠 다 . “ 에베레스트 . 안나푸르나 . 마나슬루 . K 2 · · · 그리고 로체샤르 . ” 만년설 에 덮인 히말라야 연봉 連 峰 들 의 이름 을 아 는 대로 불러 보 았 다 . 그 봉우리 들 위 로 사진 기자 P 의 모습 이 오버랩 되 었 다 . 설산 이 무너져 내리 며 자신 을 덮쳐 오 는 데 도 마지막 순간 까지 셔터 를 누르 는 열정 적 인 사나이 의 모습 이 . 대학 을 졸업 하 던 해 봄 , 한국 무용가 B 선생 의 창작 무용 발표회 에 작곡 을 의뢰 받 았 다 . 명동 국립 극장 에서 첫 번 째 리허설 이 있 던 날 , B 선생 은 주요 일간지 의 문화부 기자 들 을 초청 했 다면서 나 에게 인터뷰 에 대비 하 라고 말 했 다 . “ 인터뷰 요 ? 저 는 빼 주 세요 . 선생 님 도 아시 잖 아요 , 제 목소리 . ” 나 는 완강 하 게 손사래 를 쳤 다 . 목소리 가 심하 게 떨려 평소 에 도 하 고 싶 은 말 을 제대로 못 하 는 내 가 어떻 게 노련 한 기자 들 의 질문 을 감당 한단 말 인가 . 서둘러 자리 를 벗어나 려는데 그만 발 빠른 기자 들 에게 포위 당하 고 말 았 다 . 그 들 은 약속 이나 한 듯 주인공 인 무용가 보다 음악 을 담당 한 나 에게 질문 공세 를 폈 다 . 지금껏 한국 무용 발표회 의 통례 는 기존 의 곡 으로 국악인 들 이 반주 했 는데 , B 선생 의 발표회 는 새로 곡 을 만들 어 음대 생 들 이 반주 하 니 기자 들 의 호기심 이 음악 쪽 으로 기울 수 밖에 . 질문 이 쏟아졌 다 . 지체 없이 적절 한 대답 이 떠올랐 다 . 그런데 어찌 하 랴 . 긴장 한 탓 인지 본시 떨리 는 목소리 가 한층 더 떨려 말 을 이을 수 가 없 었 다 . 난감 했 다 . 발밑 에 구멍 이 라도 뻥 뚫려 그대로 내려앉 았 으면 좋 으련만 , 이러 지 도 저러 지 도 못하 고 진땀 을 흘리 고 있 을 때 였 다 . 무용수 들 의 춤사위 사진 을 찍 던 기자 한 명 이 싱긋이 웃 으며 다가왔 다 . 까무잡잡 한 얼굴 에서 하얗 고 가지런 한 치아 가 유난히 반짝였 다 . “ K 신문사 사진부 에 있 는 P 기자 입니다 . 청주 가 고향 이 라고요 ? ” 그 는 꿰뚫 어 보 는 듯 한 눈 을 내 눈 과 맞추 며 자기 의 고향 이 내 고향 과 이웃 이 라는 것 과 나와 대학 동문 이 라는 것 을 귀띔 했 다 . 그리고 는 동료 기자 들 의 날카로운 질문 을 부드럽 게 조율 하 며 내 가 긴장 을 풀 고 차분 하 게 답변 할 수 있 도록 유도 했 다 . 기적 처럼 떨림 이 사라졌 다 . 성대 聲帶 에 문제 가 생기 기 이전 의 고운 목소리 가 나왔 다 . 그날 이후 로 도 P 가 곁 에 있 으면 기적 이 일어났 다 . 때마침 무용 발표회 가 K 신문사 후원 이 었 기 때문 에 우리 는 이런 저런 일 로 만남 이 잦아졌 다 . P 가 아무리 시치미 를 떼 어도 나 는 알 고 있 었 다 . 풋내기 인 나 를 언론 에서 주목 하 게 부추겼 음 을 . 번번이 기자 와 만나 는 장소 에 우연 을 가장 하 고 나타나 내 목소리 가 떨리 지 않 게 보살폈 음 을 . P 의 따뜻 한 눈 길 이 나 의 감성 을 자극 했 다 . 샘솟 듯 악상 이 떠올라 창작 활동 은 물 만난 물고기 처럼 활력 이 넘쳤 다 . 그 는 나 의 수호천사 였 다 . P 는 K 신문사 사진 부장 이 고 카메라 는 그 의 분신 이 었 다 . 농담 을 하 며 한가 롭 게 길 을 걷 다가 도 돌연 먹이 를 발견 한 사자 처럼 쏜살 같이 달려가 따발총 쏘 듯 셔터 를 누르 곤 했 다 . “ 나 는 그냥 가 는데 쟤 가 , 쟤 가 자기 를 찍 어 달 라고 손짓 을 해서 · ··.” 그때 그 가 데이트 중 이 었 다는 것 도 망각 한 채 사진 에 몰입 했 다가 멋쩍 게 웃 으며 변명 처럼 하 던 말 을 , 나 는 사진 에 입문 하 고 상당 한 세월 이 흐른 후 에 야 이해 했 다 . 어느 순간 혹은 갑자기 , 피사체 가 손짓 하 는 느낌 을 받 거나 어떤 의미 로 다가올 때 가 있 다 . 농담 인 줄 알 았 던 그 말 이 ‘ 결정 적 순간 ’ 의 느낌 이 었 다는 것 을 , 헤일 수 없이 셔터 를 누른 후 에 야 비로소 체득 했 던 것 이 다 . 결정 적 순간 이란 어떤 물리 적 순간 이 아니 라 내면 적 으로 피사체 와 사진가 가 만나 는 심리 적 순간 이 라는 것 을 · ··. P 의 뛰어난 통찰력 과 순발력 이 포착 해 낸 사진 들 이 신문 에 실리 는 날 이 면 나 는 그 와 가깝 다는 사실 만 으로 도 어깨 가 으쓱거렸 다 . 이듬해 봄 . 창경궁 의 ‘ 밤 벚꽃 놀이 ’ 행사 가 막 을 내릴 무렵 이 었 다 . 뭉게구름 처럼 피 어 장안 의 사랑 을 온통 차지 하 던 벚꽃 이 붉 기 를 다 하 고 눈 처럼 흩날렸 다 . P 는 ‘ 고 궁의 봄 ’ 기사 에 쓸 사진 이 필요 하 다면서 나 를 벚나무 아래 에 세워 놓 고 저만치 물러나 더니 연속 해서 셔터 를 눌렀 다 . “ 아주 멋진데 . ‘ 꽃비 를 맞 는 여인 ’ 의 모델 로 는 최고 야 . ” “ 치 ~. 어떻 게 찍 었 는지 보 지 않 아도 환 해요 . 흩날리 는 벚꽃 을 클로즈업 시키 고 나 는 한 쪽 구석 에 보일 듯 말 듯 하 게 들어갔 다는 거 . ” 나 는 아무렇 지 도 않 게 떠들 며 대낮 처럼 환하 게 불 밝힌 고궁 의 뜨락 을 누볐 지만 속 으로 는 울 고 있 었 다 . 집안 에서 기자 와 , 더구나 사진 기자 와 가까이 지낸다는 것 을 알 게 되 자 반대 가 이만저만 이 아니 었 다 . 정 이 더 깊 어 지 기 전 에 조용히 헤어지 라는 엄명 이 내렸 다 . 직감 이 빠른 P 였 다 . 내 가 집안 의 뜻 에 순종 하 려는 것 을 감지 하 고 있 었 다 . 우리 는 작별 인사 를 주고받 지 않 았 다 . 다음 날 다시 만날 연인 들 처럼 그렇게 헤어졌 다 . 그날 이후 내 머리 에 는 한 줄 의 멜로디 도 떠오르 지 않 았 다 . 나 는 지금 그 밤 에 찍 은 빛바랜 흑백 사진 을 손 에 들 고 있 다 . 자그마 한 사진 속 에서 실물 보다 예쁜 모습 의 빼빼 한 소녀 가 꽃비 를 맞 으며 나 를 보 고 서 있 다 . 결혼 후 연년생 육아 와 피아노 렛 슨 으로 눈코 뜰 새 가 없 었 다 . 이따금 후배 들 이 지나가 는 말 처럼 P 의 소식 을 전했 다 . 동대문 운동장 에 깜둥이 가 되 어 있 더라 . 히말라야 에 가 려고 겨울 에 도 냉방 에서 문 을 열 어 놓 고 지낸다 더라 . 등등 . 어느 날 조간신문 에 P 가 스포츠 사진 특상 을 수상 했 다는 기사 와 배구 선수 한 명 이 네트 가까이 에 높이 뜬 볼 을 전력 으로 강타 하 는 사진 이 실렸 다 . 간결 하 고 생동감 넘치 는 찰나 의 포착 ! P 의 체취 가 물씬 풍기 는 사진 이 었 다 . 신문사 로 축하 전화 를 걸 었 다 . 그 는 엊그제 도 만났 던 사람 처럼 전화 를 받 았 다 . 그리고 다음 날 , 특상 받 은 사진 을 인편 에 보내왔 다 . “ 그냥 · · · · · · 주 고 싶 어서 ” 라고 쓴 메모지 와 함께 . 나 의 취미 는 도움 이 될 만 한 신문 기사 를 스크랩 하 거나 각종 자료 를 수집 하 여 보관 하 는 것 인데 , 어찌 된 일 인지 P 가 사고 를 당했 을 때 의 신문 은 한 조각 도 보관 되 지 않 았 다 . 그 의 죽음 을 인정 하 고 싶 지 않 았 기 때문 이 었 을까 . 아니면 차마 생각 조차 피하 고 싶 도록 마음 이 아파서 였 을까 . 산 사나이 들 의 아름다운 우정 이 새삼 P 의 죽음 을 생각 하 게 한다 . 나 는 보 지 않 았 어도 환히 알 수 있 다 . 굉음 과 함께 만년설 이 무너져 내리 며 자신 을 덮쳐 오 는데도 , 단 한 발자국 도 물러서 지 않 고 최후 의 1 초 까지 셔터 를 눌렀 다는 것 을 . 또 , ‘ 도망가 라 ’ 고 소리치 면 “ 나 는 도망가 고 싶 은데 쟤 가 , 저 눈사태 가 자기 를 찍 어 달 라고 손짓 을 해서 · · · ” 라고 말 하 리라는 것 도 . 어쩌면 P 는 그 마지막 컷 을 찍 기 위해 이 세상 에 왔 는지 도 모른다 . 생애 최고 의 걸작 을 만들 라고 히말라야 가 그 를 불렀 는지 도 모른다 . 그리고 지금 , 두텁 기 를 알 수 없 는 새하얀 이불 을 덮 고 누워 ‘ 최고 의 작품 을 찍 었 노라 ’ 고 함박웃음 을 웃 고 있 는지 도 · ·····. - 에세 이스트 12 호 - - 2007 , 올해 의 작품상 - 마나슬루 ( Manaslu ; Land of soul ) 8 , 163 m - 네팔 마나슬루 는 산스크리트 어로 ' 마음 ' 이나 ' 영혼 ' 을 뜻 하 는 ' 마 나사 ( manasa ) ' 와 ' 나라 ' 나 ' 토지 ' 를 의미 하 는 ' 룽 ( Lung ) ' 의 합성어 로 ' 영혼 의 산 ' 이 란 뜻 을 가지 고 있 다 . 현지인 들 은 이 산 을 신성시 하 여 초등 정 을 목표 로 한 일 본대 의 등반 을 수년 간 집요 하 게 방해 하 기 도 했 다 . 히말라야 에서 여덟 번 째 로 높 은 봉우리 " 마나슬루 " 는 한국 산악인 에게 는 비극 의 산 으로 인식 되 어 있 다 . 1971 년 최초 원정 에서 김기섭 대장 이 추락사 한 데 이 어 1972 년 김정섭 대장 이 이끄 는 한국 원정대 가 노 말 루트 로 등반 하 던 중 , 6950 m 지점 에서 눈사태 를 만나 4 명 의 한국 대원 과 1 명 의 일본인 , 그리고 10 명 의 세르 파가 사망 하 는 히말라야 등 반 사상 두 번 째 로 큰 조난 사고 를 당했 다 . 결국 1980 년 봄 에 이인정 대장 이 이끄 는 동국 산악회 에 의해 세계 에서 8 번 째 로 등정 에 성공 했 다 . 공유 하 기 글 요소