혼자 중얼거리 고 , 강 노인 은 낚시 도구 들 을 대강 간수 한 다음 부엌 으로 바삐 나갔 다 . 쌀 을 일어 안 치 고 나 서 밥 이 끓 는 동안 에 잡아온 고기 를 깨끗이 다듬 어서 요리 를 해야 하 는 것 이 다 . 이런 날 은 몸 이 고되 어서 부엌일 이 사뭇 귀찮 기 만 하 다 . 그러 면서 도 시장기 는 부쩍 더 해서 굶 고 잘 수 는 없 다 . 고기 의 내장 을 긁어내 면서 강 노인 은 자꾸 만 외로워 지 는 것 이 다 . 남 들 처럼 , 고함 을 지르 고 쫓 아 나와 고기 다랭이 를 받 아 들여가 는 손자 녀석 도 없 고 , 들어와 앉 기 가 바쁘 게 진짓상 을 차려다 바치 는 며느리 도 없 는 자기 의 신세 가 , 그림자 를 대하 듯 허전 하 고 서글프 기 만 한 것 이 다 . 그러 한 강 노인 도 저녁 식사 를 마친 뒤 , 설거지 까지 해치우 고 나 서 문고리 를 안 으로 단단히 잠근 다음 , 낡 아 빠진 옷 고리짝 을 들출 때 만 은 주름 진 얼굴 에 생기 가 도 는 것 이 다 .