손 을 잡 고 있 는 것 도 아니 고 대화 를 나눌 때 얼굴 을 바라보 는 것 도 아니 지만 그 들 이 부부 라는 것 을 금방 알 수 있 었 다 . 저 사람 이 남편 이 구나 . 조수석 에서 몸 을 앞 으로 빼 고 지나가 는 남자 를 빤히 쳐다본다 . 횡단 보도 를 건넌 두 사람 은 왼쪽 으로 돌 아 도로변 을 걸어간다 . 저 남자 가 항상 그 의자 에 앉 는 사람 이 었 다 . 이렇게 생각 하 자 갑자기 그날 , 방 안 의 공기 가 선명 하 게 떠올랐 다 . 햇살 에 반짝이 던 레이스 라든지 , 바닥재 의 차가운 감촉 이라든지 , 발사 미코 식초 향 이라든지 .