다락 도 벽장 도 골방 도 없 는 우리 집 이 제일 근사 해 지 는 때 는 이른 봄 이 었 다 . 아버지 는 안방 장판 을 뜯어내 고서 거기 에 고구마 를 놓 았 다 . 고구마 는 열대성 작물 이 었 으므로 고구마 싹 을 길러 내 려면 그 수 밖에 없 었 다 . 방바닥 에 흙 을 깔 고 촘촘 하 게 씨 고 구마 를 놓 고서 다시 흙 을 덮 었 다 . 군데군데 에 디딤돌 을 놓 았 다 . 디딤돌 은 고구마 싹 을 잘라낼 때 에 발 을 디디 는 자리 였 다 . 군불 을 때 고 물 을 뿌리 고 문단속 을 꼼꼼 하 게 챙기 면 머지않 아 고구마 의 눈 에서 싹 이 터서 흙 을 비집 고 나왔 다 . 고구마 의 첫 순 은 얼마나 연약 하 고 깨끗 했 던가 . 방 안 에서 기르 는 고구마 싹 을 그 무슨 관 엽 식물 에 비길 수 있 으랴 .