나 는 내 병 을 지독 한 구취 로 기억 한다 . 아무리 이 를 닦 고 샤워 해도 그 냄새 가 몸 에서 떠나 질 않 았 다 . 아침 에 침대 에서 몸 을 일으키 기 힘들 었 고 , 화장실 까지 걸어가 는 일 이 불 가능 하 게 느껴졌 던 때 도 있 었 다 . 스스로 에게 잔인 하 리만치 근면 했 던 삶 의 태도 도 그 병 앞 에서 는 일말 의 도움 이 되 지 않 았 다 . 샤워 하 고 머리 말리 고 옷 입 고 밖 으로 나가 는 것 만 으로 도 하루치 의 체력 과 정신력 이 소진 되 었 다 . 나 는 내 몸 의 주인 이 아니 었 다 .