기도 에 무지막지 한 관 을 넣 어 버린 바람 에 빨대 로 숨 을 겨우 쉬 는 것 같 은 느낌 인데 그 와중 에 숨 을 깊 고 천천히 쉬 라고 종용 을 하 고 , 조금 만 움직이 려 하 면 " 이러 시 면 안 됩니다 ! " 라는 힘찬 소리 와 함께 손발 이 묶여 버리 곤 하 죠 . 뭐 가 어떻게 나아지 는 것 도 모른 채 그저 이끌려 갈 뿐 입니다 . 마치 암흑 같 은 곳 에서 주사 를 맞 고 변 을 보 고 강제 로 잠 이 듭니다 . 그래요 , 중환자실 은 극단 적 입니다 . 하지만 아직 은 그래야 만 한다는 것 을 당사자 를 제외 한 모두 는 잘 알 고 있 습니다 . 살 아야 한다며 이런 저런 굵 은 관 을 또 삽입 하 고 , 남 의 피 를 집어넣 기 도 합니다 . 정작 당사자 는 그런 상황 들 을 그야말로 날 것 으로 , 온몸 으로 받아들이 고 있 습니다 . 어떤 느낌 일지 상상 조차 어렵 습니다 . 친절 하 고 싶 은데 , 웃 으며 일 하 고 싶 은데 , 정말 나아지 게 하 고 싶 은데 환자 는 우리 를 보 며 오만상 을 찌푸립니다 . 이런 상황 에서 우리 의 관계 는 당최 어떤 것 이 었 을지 커다란 물음표 가 머리 위 에 떠다닙니다 . 퇴근 후 그로기 상태 가 되 는 것 은 비단 업무 때문 만 은 아닐 것 입니다 .