울타리 만큼 이나 별다를 것 없 는 벽지 , 검정 색 앉은뱅이 밥상 하나 , 그 위 의 두벌식 타자기 ( 사모 님 께서 는 워드 프로세서 였을 거 라고 하 셨 는데 이상 하 게 도 내 기억 에 는 타자기 이 다 ) . 그리고 그 옆 에 붙 어 있 는 달력 하나 . 국회의원 사진 하나 에 1 년 열 두 달 이 일목요연 하 게 박혀 있 는 그 달력 . 그 외 에 는 아무것 도 없 었 다 . 책장 도 , 책상 도 , 컴퓨터 도 , 커튼 이나 침대 나 냉장고 이런 것 하나 없 는 방 이 었 다 . 아니 하나 더 있 었 다 . 닷 되 들 이 노란 양 은 주전자 . 선생 께서 는 뒤 뜰 에 결명자 를 재배 해 놓 고 하루 에 한 주전자 씩 끓여 드 시 는 중 이 었 다 .