어머니 는 얼굴 도 들 지 않 았 다 . 책상 위 에 는 종 이 며 원고 며 노트 며 참고서 며 써 버린 카본 종 이 며 빈 담뱃갑 등 이 자그마치 6 인치 나 두텁 게 수북 이 쌓여 있 었 다 . 두 다리 는 구두 를 벗 어 버린 채 작 은 타이프라이터 의 받침대 에 다리 를 휘감 고 있 었 는데 , 그녀 가 타이프 를 두드리 는 데 따라 그 받침대 까지 도 뛰 고 있 는 것 같 았 다 . 까만 머리카락 은 핀 으로 아무렇 게 나 머리 꼭대기 에 잡아매 어 져 있 고 코 끝 에 는 까만 얼룩 까지 하나 묻 어 있 었 다 . 게다가 구식 작업복 바지 를 입 고 있 었 다 .