1 . 남편 과 아내 , 그리고 부부 의 다섯 살 짜리 아들 이 한 펜션 으로 놀 러 왔 다 . 아내 가 펜션 에서 짐 을 정리 하 는 동안 남편 과 아들 , 두 사람 은 펜션 에서 좀 떨어진 호수 까지 산책 하 며 구경 하 고 있 었 다 . 호수 에 도착 하 자 , 아들 은 호수 가 에 뛰어들 어 첨벙첨벙 물장구 를 쳤 다 . 그런데 , 잠깐 한눈 을 판 사이 에 , 그만 아들 은 물 속 에서 허우적 거리 게 되 었 다 . 남편 은 수영 을 할 줄 몰랐 다 . 남편 은 당황 하 여 숨 이 넘어갈 것 같 았 다 . 남편 은 아들 에게 조금 만 참으 라고 소리 를 지르 고 는 미친 듯이 펜션 으로 뛰어갔 다 . 그 길 이 그 때 는 얼마나 멀 게 느껴 지 는 것 인지 . 남편 이 아내 를 부르 자 , 아내 는 혼비백산 하 여 호수 로 달려갔 다 . 아내 는 발 에서 피 가 나 고 신발 이 벗겨지 도록 달리 느라 심장 이 터질 것 처럼 뛰 는 것 도 모른 채 호수 를 향해 뛰 었 다 . 아내 는 곧바로 물 속 에 뛰어들 었 다 . 아내 가 움직이 지 않 는 아들 을 잡아채 고 몸 을 돌리 기 위해서 물 을 휘저 으려고 다리 를 내렸 을 때 , 남편 은 갑자기 소름 끼치 는 공포 에 사로잡힌 눈 으로 - 똑같 은 공포 가 아내 의 눈동자 에 도 나타나 있 었 다 - 그 모습 을 보 았 다 . 너무 늦 어 죽 어 버린 조그마 한 시체 를 팔 에 안 은 아내 는 깊이 가 겨우 허벅 지께 에서 찰랑거리 는 물 속 에 서 있 었 던 것 이 다 . 2 . 어느 중고품 가 게 한 켠 에 는 낡 은 바이올린 이 하 나 있 었 다 . 하루 는 , 가게 에 중학생 정도 되 는 남학생 이 와서 는 그 바이올린 을 이리저리 살펴 보 았 다 . 바이올린 은 싸구려 처럼 보였 고 , 볼품없 어 보이 기 는 했으나 , 소리 가 썩 좋 았 다 . 학생 은 주인 에게 " 이 바이올린 은 얼마 입니까 ? " 라고 물 어 보 았 다 . 주인 이 가격 을 말 했 다 . 그렇게 비싼 가격 은 아니 었 지만 , 학생 은 "... 많이 부족 하 구만 . " 하 더니 고개 를 숙이 고 실망 한 모습 이 되 었 다 . 이내 학생 은 고개 를 들 어 주인 을 보 고 웃음 지으 면서 , " 돈 을 가지 고 꼭 다시 오 겠 습니다 " 라고 말 하고 는 돌아갔 다 . 며칠 후 . 주인 은 학생 이 신문배달 아르바이트 를 시작 한 것 을 우연히 알 게 되 었 다 . 학생 은 자기 체구 에 는 너무 커 보이 는 자전거 에 신문 을 산더미 처럼 가득 쌓 고 는 비탈길 을 오르 고 있 었 다 . 학생 은 이른 새벽 부터 열심히 뛰어다녔 고 , 주인 은 그런 학생 의 모습 을 말 없이 가만히 보 고 있 었 다 . 시간 이 얼마 흐른 후 , 여느 때 처럼 주인 이 가게 를 보 고 있 을 때 , 한 부유 해 보이 는 신사 가 가게 를 찾 아 왔 다 . 신사 는 이런 저런 물건 을 보 다가 , 바이올린 을 발견 했 다 . 신사 가 물 었 다 . " 이것 은 , 얼마 요 주인장 ? " 하지만 , 주인 은 고개 를 가로 저 었 다 . " 그것 은 파 는 물건 이 아닙니다 . " 신사 는 고급 바이올린 의 가격 에 해당 할 만 한 많 은 돈 을 꺼내 어 주인 앞 에 내 놓 았 다 . " 어떻 소 . 무슨 사연 이 있 는지 는 모르 겠 소만 , 나 에게 넘기 면 안 되 겠 소 ? " 그러 자 , 주인 은 돈 을 가만히 바라 보 다가 다시 말 했 다 . " 그래도 안 되 겠 습니다 . 손님 , 죄송 합니다 . " 그러 자 , 결국 신사 도 돌아갔 다 . 몇 달 이 지난 어느 날 아침 . 상기 된 표정 의 학생 이 가 게 문 을 열 고 뛰어들 어 왔 다 . " 그 바이올린 아직 있 습니까 ? " 학생 은 대답 을 기다리 지 도 않 고 , 가 게 이곳 저곳 을 두리번 거렸 다 . 학생 의 눈 에 바이올린 이 들어왔 다 . 학생 은 얼굴 이 환해 졌 다 . " 이 바이올린 말 이 냐 ? " 주인 은 바이올린 을 집 어 들 고 학생 앞 으로 가져 왔 다 . " 기다리 고 있 었 단다 . " 그러 더니 , 주인 은 갑자기 바이올린 을 바닥 에 집어던지 더니 , 밟 아 버렸 다 . 바이올린 은 산산조각 이 났 다 . 망연자실 하 게 서 있 는 , 학생 을 보 면서 , 주인 은 소리 내 웃 으며 말 했 다 . " 이것 이 나 의 즐거움 . " 3 . 고달프 고 가난 한 삶 을 짜증 과 고민 속 에서 살아오 던 부부 가 있 었 다 . 그 부부 의 누추 한 집 에 , 어느 날 검 은 옷 을 입 은 신사 가 나타나 문 을 두드렸 다 . 신사 는 단추 가 달린 조그마 한 상자 와 , 현금 3 억 원 이 든 가방 을 내밀 었 다 . " 이 상자 의 단추 를 누르 시 면 , 이 돈 은 모두 당신 것 입니다 . 대신 , 당신 이 평생 한 번 도 본 적 도 없 고 , 별 상관 도 없 는 한 사람 이 죽 어 버립니다 . 내일 상자 를 다시 찾 으러 오 겠 습니다 . " 신사 는 그리고 다른 어떤 말 도 남기 지 않 고 사라져 버렸 다 . 부부 는 고약 한 장난 이 라고 생각 했 지만 , 결코 신사 의 태도 가 장난 으로 보이 지 는 않 았 다 . 눈 이 휘둥그레 해질 정도 로 많 은 돈다발 은 모두 진짜 였 고 , 신사 의 목소리 도 시종일관 진지 했 다 . 부부 는 고민 하 기 시작 했 다 . 처음 에 는 그냥 이상 한 심리 테스트 설문 조사 같 은 것 이 겠 거니 싶 었 다 . 하지만 , 어쨌거나 , 돈 을 준다 니 마음 이 흔들리 기 시작 했 다 . 그렇 다면 , 사람 의 목숨 은 ? 하지만 자신 과 상관 없 는 사람 들 은 지금 이 순간 에 도 항상 질병 이나 , 사고 , 전쟁 으로 죽 어 가 고 있 기 마련 이 다 . 그런 항상 일어나 는 죽음 들 을 생각 해 보 면 , 별로 문제 가 없 는 듯 하 기 도 하 다 . 하 지만 그래도 되 는가 ? 고민 은 끝 이 없 었 다 . 밤새 부부 는 고민 했 다 . 3 억 원 . 하지만 어쨌거나 죽음 과 연결 된다는 것 은 찝찝 하 지 않 은가 . 새벽 녁이 되 어서 야 , 에라 모르 겠 다 라는 심정 으로 아내 가 단추 를 눌렀 다 . 다음 날 . 어제 왔 던 신사 가 다시 찾아왔 다 . 신사 는 단추 가 달린 상자 를 되가져 갔 다 . " 단추 를 누르 셨 군요 . 돈 은 모두 당신 의 것 입니다 . " 문 을 닫 고 떠나가 는 신사 에게 , 대체 이게 무슨 짓 인지 궁금 해 견딜 수 없 는 아내 가 물 었 다 . " 잠깐 만 요 , 어디 로 가시 는 거 예요 ? " 신사 는 아내 의 눈동자 를 똑바로 쳐다보 면서 말 했 다 . " 단추 상자 를 전해 줄 다음 차례 로 가 는 길 입니다 . 즉 , 당신 을 평생 한 번 도 본 적 도 없 고 , 당신 과 별 상관 도 없 는 다른 어떤 사람 에게 가 고 있 습니다 . " 신사 는 기분 나쁘 게 웃 으며 덧붙였 다 . " 기대 하 십시오 . " 4 . 한 남자 가 말 기암 선고 를 받 고 좌절 하 여 병원 에서 걸 어 나오 고 있 었 다 . 그 남자 앞 에 한 여자 가 나타났 다 . 여자 는 공교 롭 게 도 자신 도 말 기암 으로 살날 이 몇 달 밖 에 남 지 않 았 다고 이야기 했 다 . 여자 는 남자 에게 제안 을 한다 . 어차피 , 몇 달 만 에 죽 을 목숨 . 우리 둘 중 한 사람 은 지금 당장 죽 어서 다른 한 사람 에게 전 재산 을 넘기 면 어떻 겠 냐고 한다 . 그 재산 으로 한 사람 이나마 마음껏 즐기 다가 죽 어 보 자는 것 이 었 다 . 여자 는 남자 에게 권총 한 자루 를 주 면서 상대방 에게 죽임 을 당하 지 않 는 쪽 이 살 아 남 도록 하 자고 한다 . 물론 남자 는 여자 의 광기 어린 제안 을 거절 한다 . 하지만 , 여자 는 이미 죽음 을 앞둔 공포 에 질려 마음대로 날뛰 게 되 었 다 . 여자 는 남자 를 죽이 려고 마음 먹 은 것 이 다 . 여자 는 남자 에게 히죽거리 고 웃 으면서 죽 을 때 까지 같이 싸우 자고 한다 . 갖가지 방법 으로 생명 을 위협 해 오 는 여자 를 맞 아 남자 는 몇 번 이 고 죽음 의 위기 를 넘겼 다 . 남자 는 제발 이따위 짓 을 멈추 라고 부탁 하 지만 , 여자 는 막무가내 로 계속 살인 을 시도 한다 . 전전긍긍 여자 의 공격 을 피하 느라 고생 하 던 남자 에게 , 어느 날 밤 여자 의 전화 가 걸려 왔 다 . 여자 는 정중 한 만남 을 청한다 . 남자 는 긴장 한 마음 으로 조심 스럽 게 여자 앞 에 나타났 다 . 여자 는 마치 딴 사람 과 같 은 태도 로 말 을 한다 . " 정말 죄송 하 게 되 었 습니다 . " 여자 의 말 에 의하 면 , 여자 의 말 기암 진단 은 사실 오진 으로 , 여자 는 다만 가벼운 결핵증 상 이 있 었 을 뿐 이 라는 것 이 었 다 . 여자 는 상쾌 한 목소리 로 몇 번 이나 미안 하 다고 하 면서 , 남자 에게 희망 을 갖 고 용기 를 잃 지 말 라고 한다 . 그러 면서 , 여자 는 앞 으로 자신 의 인생 설계 를 즐겁 게 떠들 어 댄다 . 아무 말 없이 , 가만히 여자 를 쳐다보 고 있 던 남자 는 , 조용히 권총 을 꺼내 서 여자 에게 쏜다 . 5 . 남녀 다이버 두 명 이 바다 속 에 들어가 해저 동굴 을 탐사 하 고 있 었 다 . 그런데 , 그러 던 중 , 남자 다이버 는 문제 가 생긴 것 을 깨달 았 다 . 여자 다이버 가 동굴 속 에서 길 을 잃어버려서 , 어디 있 는지 알 수 없 게 된 것 이 었 다 . 남자 다이버 는 급히 수색대 를 부르 기 위해 동굴 을 빠져 나와 물 위 로 돌아갔 다 . 여자 다이버 는 불빛 을 비추 며 동굴 이곳저곳 을 헤맸 지만 도무지 빠져 나갈 곳 을 찾아낼 수 없 었 다 . 여자 다이버 는 간신히 동굴 한쪽 구석 , 바닷물 이 차오르 지 않 은 곳 이 있 는 것 을 발견 하 고 거기 에 고개 를 내밀 었 다 . 비좁 은 공간 이 었 지만 얼마간 의 공기 가 있 어서 , 숨 을 쉴 수 있 었 다 . 여자 다이버 는 계기 와 장비 를 점검 해 보 았 다 . 산소 는 거의 바닥난 상태 였 고 , 전기 장비 배터리 는 더욱 위급 한 상황 이 었 다 . 통신 장비 나 방향 장비 는 커녕 동굴 에서 앞 을 비출 전등 불빛 조 차 곧 사라질 상황 이 었 다 . 이내 배터리 가 다 해 전등 이 꺼졌 다 . 바로 눈앞 조 차 보이 지 않 는 완벽 한 암흑 이 눈앞 에 드리웠 다 . 깊 은 바다 속 의 동굴 속 에서 는 아무 소리 도 들리 지 않 아 오직 고요 뿐 이 었 다 . 여자 다이버 는 공포 에 질려 울부짖 기 시작 했 는데 , 어떠 한 소리 도 , 조금 의 빛 도 없이 , 오직 그 울부짖 는 소리 만 동굴 에 울려 온통 그녀 의 귀 로 쏟아질 뿐 이 었 다 . 그녀 는 불안 과 공포 로 정신 이 이상 해져 버릴 것 같 은 상태 였 다 . 점차 숨 이 가빠져 오 고 , 정신 이 오락가락 할 때 에 , 어둠 저편 에서 빛 이 비추 었 다 . 수색대 다이버 들 이 었 던 것 이 다 . 그녀 는 그렇게 구출 되 었 다 . 바다 에서 돌아온 그녀 는 평상시 대로 생활 을 시작 한다 . 그러나 바뀐 것 이 하 나 있 었 다 . 한 여름 이 라서 모두 " 더워 죽 겠 다 " 라고 하 는데 그녀 는 더위 를 느끼 지 않 게 되 었 던 것 이 다 . 뿐 만 아니 라 오히려 으슬으슬 춥 다는 느낌 까지 들 었 다 . 나날이 증상 은 심해졌 다 . 그녀 는 한 여름 인데 도 심한 오한 을 느꼈 다 . 그녀 는 보일러 를 펑펑 틀 어 놓 고 , 방 에서 온몸 을 이불 로 감싸 고 보내 게 되 었 다 . 그러나 그런데 도 몸 은 따뜻 해지지 않 고 , 그녀 는 이상 한 추위 에 견디 기 어려울 정도 여서 온몸 을 덜덜 떨 었 다 . 너무 추위 가 심해 지 기 때문 인지 , 그녀 는 가슴 이 답답 해 지 고 머리 가 아파 오 는 것 을 느끼 게 되 었 다 . ' 이것 은 분명히 무슨 병 이 있 는 게 틀림없 다 . .. 내일 병원 에 가 보 자 . .." 라고 생각 하 면서 그녀 는 자리 에 누워 잠 을 청했 다 . 그런데 자꾸 만 뭔가 이상 한 느낌 이 들 었 다 . 그녀 는 몇 번 심호흡 을 해 보 았 지만 , 그 이상 한 느낌 은 조금 도 가시 지 않 았 다 . 점점 더 가슴 이 답답 해 지 고 , 점차 의식 이 멀 어 지 면서 , 눈앞 이 흐릿 해져 간다 . .. 그리고 마지막 으로 무서운 현실 을 깨닫 는다 . 여기 는 아무것 도 없 고 오직 어둠 과 고요 함 만 이 있 는 세계 . 텅 빈 산소통 을 짊어진 한 사람 의 여자 . 6 . 한 베트남 출신 아가씨 가 머나먼 시골 집 으로 시집 을 오 게 되 었 다 . 타향살이 자체 가 고달프 기 도 했 지만 , 그 집 은 집안 분위기 도 엉망 이 어서 , 도무지 화목 함 이라든가 , 평화 로움 은 찾아볼 수 없이 , 살벌 하 고 서로 성질 만 부리 는 느낌 뿐 이 었 다 . 며느리 가 특히 괴로웠 던 것 은 , 시아버지 의 반찬 타박 이 었 다 . 시아버지 는 된장 찌게 를 맛볼 때 마다 , 맛 이 없 다고 타박 했 다 . 시어머니 가 만든 맛 이 안 난다는 것 이 었 다 . 그저 가벼운 반찬 투정 이 라고 볼 수 도 있 었 지만 , 시아버지 는 진심 으로 짜증 스러운 표정 을 지으며 , 된장 찌게 가 나올 때 마다 며느리 를 욕했 다 . 며느리 는 정성 을 쏟 아 보 기 도 하 고 , 갖가지 요리 책 이 며 , 다른 사람 의 조언 을 참조 하 여 온갖 노력 을 다 기울였 다 . 하지만 , 시아버지 는 " 이 맛 이 아니 다 " 라며 짜증 낼 뿐 이 었 다 . 도무지 가족 간 의 정이 라고 는 찾아볼 수 없 는 집안 에서 , 하루 이틀 이런 일 이 계속 되 다 보 니 , 며느리 는 가슴 이 답답 해져서 미쳐 버릴 것 만 같 았 다 . 며느리 는 홧김 에 농약 을 시아버지 가 먹 을 된장 찌게 에 들이부 었 다 . 농약 을 넣 은 된장 찌게 가 시아버지 의 입속 으로 들어가 는 것 을 보 자 순간 며느리 는 정신 이 번쩍 들 어 얼굴 표정 이 사색 이 되 었 다 . 된장 찌게 를 삼킨 시아버지 는 놀란 듯 멍한 표정 으로 며느리 를 바라보 았 다 . 한참 만 에 시아버지 가 말 했 다 . " 오늘 은 희한 하 게 도 니 시어머니 가 내게 해 주 던 맛 이랑 똑같 구나 . " 7 . 불쌍 한 로즈 마린 . 불쌍 한 로즈 마린 . 로즈 마린 은 남자 를 사랑 했 지만 , 남자 는 로즈 마린 보다 훨씬 아름다운 다른 여자 를 사랑 했 다 . 로즈 마린 은 남자 의 눈 에 뜨이 기 위해 갖 은 노력 을 했 지만 , 남자 의 사랑 은 변함 이 없 었 다 . 남자 는 사랑 을 소중히 여겼 고 , 자신 이 사랑 하 는 여자 에게 도 항상 진실 했 다 . 견딜 수 없 는 로즈 마린 은 남자 가 사랑 하 는 여자 를 찾아갔 다 . 로즈 마린 은 그 얼굴 에 황산 을 뿌려 버렸 다 . 남자 는 소식 을 듣 고 허겁지겁 찾 아 왔 다 . 남자 의 눈 에 부상 을 당해 누워 있 는 힘 없 는 그녀 가 눈 에 들어왔 다 . 남자 는 알아볼 수 없 을 정도 로 흉측 하 게 된 얼굴 을 보 고 슬퍼했 다 . 하지만 , 남자 는 자신 은 변함없이 사랑 한다고 말 하 며 , 말 없 는 그녀 의 입술 에 입 을 맞추 었 다 . 그녀 는 눈물 을 흘린다 . 뜨거운 눈물 이 녹아내린 얼굴 을 타 고 흐른다 . 그녀 의 입술 이 열렸 다 . 나 는 실은 로즈 마린 . 당신 의 사랑 이 변함없 음 을 나 는 알 고 있 었 어요 . 그래서 나 는 그 사랑 한다고 하 는 말 을 듣 기 위해 나 의 얼굴 에 도 황산 을 뿌리 고 여기 에 누워 있 었 어요 . 불쌍 한 로즈 마린 . 불쌍 한 로즈 마린 . 8 . 한 남자 가 고달픈 삶 을 살 고 있 다 . 집 에서 는 새 집 을 사 야 한다고 들볶 는 아내 와 매일 같이 칭얼거리 는 자식 들 이 잠시 쉴 틈 도 주 지 않 고 자신 을 괴롭 게 한다 . 직장 에 나서 면 반복 되 는 따분 한 아무 보람 도 없 는 일거리 와 , 사소 하 고 의미 없 는 트집 을 잡 아 사람 을 피곤 하 게 하 는 상사 가 자신 을 괴롭히 고 있 다 . 매일 같이 지쳐 사 는 그 에게 웃 는 얼굴 로 다가오 는 사람 들 은 많 지만 , 그 에게 는 이제 진정 한 친구 하나 없 는 듯 하 다 . 남자 는 전철 을 타 고 출퇴근 하 면서 , 자리 에 앉 아 꾸벅꾸벅 졸 곤 한다 . 피곤 한 그 로서 는 따뜻 한 전철 구석 자리 에 앉 으면 쏟아지 는 달콤 한 졸음 을 피할 길 이 없 었 다 . 남자 는 어느 날 꾸벅꾸벅 졸 다가 , 잠결 에 " 위락 빈 " 이 라는 동네 를 전철 이 스쳐 지나가 는 것 을 본다 . 남자 는 위락 빈 이 라는 동네 를 그때 까지 는 한 번 도 본 적 이 없 는 것 같 아서 이상 하 게 여겼 지만 , 어쩐지 친근감 이 느껴 지 는 마을 이 라고 생각 했 다 . 남자 는 항상 비슷 한 시각 , 비슷 한 장소 에서 졸 다가 , 언뜻언뜻 전철 창밖 으로 지나가 는 위락 빈 을 꿈 처럼 본다 . 아무리 지도 를 찾아봐도 위락 빈 이 라는 행정 구역 은 없 고 , 전철 노 선표 를 아무리 봐도 위락 빈 이 라는 역 도 없 었 다 . 하지만 , 남자 의 삶 이 점점 더 지루 하 고 답답 해질 수록 , 남자 는 매일 아침 , 졸음 속 에서 신비 하 게 스쳐 지나가 는 위락 빈 에 호기심 을 갖 게 된다 . 남자 는 신비 로운 곳 인 위락 빈 을 동경 하 게 되 었 다 . 어느 날 남자 는 문득 잠 이 들 었 다가 전철 이 위락 빈 역 에 도착 해 있 음 을 알 게 된다 . 남자 는 출근 시간 이 었 음 에 도 불구 하 고 , 호기심 을 이기 지 못하 고 , 일탈 하 여 위락 빈 역 에 내린다 . 위락 빈 에 있 는 사람 들 은 남자 에게 항상 따뜻 한 얼굴 로 인사 해 주 었 고 , 남자 로서 는 더없이 포근 하 고 편안 한 동네 처럼 느껴졌 다 . 위락 빈 에 는 남자 가 어린 시절 동경 했 던 장난감 이 있 었 는가 하 면 , 어릴 때 그렇게 맛있 게 먹 었 던 짜장면 맛 과 똑같이 맛있 는 식당 도 있 었 다 . 남자 는 위락 빈 에서 참으로 오랫만 에 진심 으로 행복 한 휴식 을 느꼈 다 . 남자 는 위락 빈 이 너무 좋 아서 그날 하루 모든 것 을 잊 고 , 위락 빈 에서 평화 를 만끽 했 다 . 남자 는 위락 빈 의 한가 로운 공원 에서 하늘 을 보 고 드 러 누워 눈 을 감 았 다 . 바로 그 때 , 남자 는 꿈 에서 깨어났 다 . 남자 는 전철 에 앉 아 자 면서 꿈 을 꾸 었 던 것 이 다 . 모든 것 은 괴로운 일상 그대로 였 다 . 남자 가 언뜻 보 니 , 꼭 전철 이 위락 빈 을 지나치 고 있 는 것 만 같 다는 생각 이 들 었 다 . 남자 는 위락 빈 에 가 고 싶 어 미칠 것 같 았 다 . 남자 는 허겁지겁 일어났 다 . " 안 돼 . 안 돼 . " 남자 는 전철 에서 강제 로 문 을 열어젖히 고 뛰어내렸 다 . 달리 는 전철 에서 뛰어내린 남자 는 즉사 했 다 . 죽 은 남자 의 유류품 과 시체 를 수습 하 기 위해 , 경찰 과 함께 전철 선로 주변 의 장의사 사람 들 이 남자 가 죽 은 곳 으로 모여들 었 다 . 전철 선로 옆 에 는 몇 달 전 에 생겼 다는 장의사 가 " 위락 빈 장의사 " 라는 간판 을 크 게 내걸 고 있 었 다 . 9 . 내 가 건설 현장 인부 로 일 하 던 시절 , 동호대교 보수 공사 현장 에 있 을 때 였 다 . 나 는 시멘트 를 물 에 개기 위해 시멘트 봉투 를 열 었 는데 , 그 안 에서 편지 하나 가 툭 떨어졌 다 . " 이 시멘트 에 는 내 가 사랑 하 는 그이 가 들 어 있 습니다 . 공장 에서 오랫동안 제 가 짝사랑 만 해 오 던 그이 는 사고 로 분쇄기 안 에 떨어져 , 석회석 과 함께 빨려 들어가 버렸 습니다 . 괜찮 으시 다면 , 이 시멘트 를 사용 한 장소 를 저 에게 편지 로 알려 주 시 기 바랍니다 . 벽 이나 다리 가 된 그이 를 만나 러 갈테 니까 . " 10 . 4 월 의 어느 화창 한 날 . 뉴욕 근처 의 어느 주택가 . 평화 롭 게 출근 을 준비 하 고 있 던 남자 는 만삭 의 아내 가 진통 을 느끼 는 것 을 발견 했 다 . 남자 는 허둥지둥 서둘러 아내 를 차 에 태우 고 병원 으로 향했 다 . 하지만 , 아내 는 어딘가 문제 가 있 는 듯 매우 위중 해 보였 고 , 남편 은 점점 더 초조 해 졌 다 . 그날 따라 교통 체증 은 더욱 심해서 도저히 차 는 속도 를 낼 수 없 었 다 . 마침내 , 병원 근처 에 오 자 , 남편 은 차 에서 내려 아내 를 들 고 정신없이 병원 으로 뛰 었 다 . 병원 의 의사 는 인자 한 미소 로 그 를 맞 은 중년 여성 이 었 다 . 의사 는 사색 이 된 부부 를 보 자 , 능숙 하 게 움직여 즉시 조치 를 취하 기 시작 했 다 . 수술실 문 이 닫히 고 , 남편 은 맥 이 풀려 주저 앉 았 다 . 긴 시간 수술 이 진행 되 는 동안 남편 은 초조 하 게 기다렸 다 . 몇 시간 이 흘렀 을까 . 의사 가 다시 나왔 다 . 그녀 는 웃 으며 말 했 다 . " 다행히 , 아기 와 산모 모두 무사 합니다 . " 남편 은 그제서야 얼굴 이 환해 져서 수술실 안 으로 들어갔 다 . 하지만 , 그 의 눈앞 에 펼쳐진 것 은 똑바로 쳐다보 지 못할 정도 의 모습 이 되 어 움직이 지 않 는 아기 와 차디차 게 식 어 죽 어 있 는 아내 였 다 . 의사 는 깔깔거리 며 웃 으면서 말 했 다 . " 오늘 은 만우절 ! 하하하하 -" 11 . 한 변호사 의 아내 가 길 을 걷 다가 갑자기 지나가 던 승합차 에 납치 를 당했 다 . 인신매매 범 들 은 아무 영문 도 모르 는 그녀 를 무참히 폭행 했 다 . 인신매매 범 들 은 그녀 가 심신 을 스스로 포기 하 도록 잔인 한 행동 을 가하 면서 그녀 를 해안가 로 데려갔 다 . 해안 가 에서 인신매매 단 일당 은 그녀 를 어느 외딴 섬 에 팔 아 넘겼 다 . 그 섬 사람 들 은 그렇게 납치 된 여자 를 항상 한 사람 씩 섬 에 가둬 두 고 , 모두 들 모른 채 했 다 . 인신매매 되 어 섬 에 갖힌 그녀 는 차마 입 에 담 을 수 없 을 정도 로 비참 한 일 을 당해야 했 고 , 결국 그녀 는 미쳐 버려서 , 말 하 는 것 도 잊 었 고 , 다른 사람 의 말 을 알아듣 지 도 못하 게 되 었 다 . 그녀 는 자신 이 누구 인지 도 모른 채 항상 히죽히죽 웃 고 다니 게 되 었 다 . 아내 가 실종 되 자 , 남편 인 변호사 는 직장 일 까지 멈추 고 백방 으로 아내 를 찾 아 다녔 다 . 전국 을 떠돌 며 아내 를 찾아다니 던 그 는 4 년 만 에 아내 가 갖 혀 있 던 섬 을 찾아냈 다 . 경찰 과 함께 섬 으로 들어가 아내 를 구한 남편 은 기 가 막혔 다 . 아내 는 말 도 하 지 못했 고 , 남편 이 누구 인지 , 거기 가 어디 인지 , 자신 이 누구 인지 아무것 도 몰랐 다 . 그저 멍한 표정 으로 있 다가 , 가끔 허공 을 향해 공허 하 게 웃 을 뿐 이 었 다 . 남편 은 , 아내 가 정신 이 나 가 , 폐인 이 된 것 을 보 고 억장 이 무너져 하염없이 울 었 다 . 아내 를 깊이 사랑 하 던 남편 은 그녀 를 성심 으로 돌보 며 , 계속 정신 과 치료 를 받 도록 하 였 다 . 남편 의 지성 이 워낙 깊 었 는지 , 아내 는 차차 회복 되 기 시작 했 다 . 아내 는 한두 마디 간단 한 단어 를 사용 할 수 있 게 되 었 고 , 비 정상 적 으로 오락가락 하 던 감정 도 점차 안정 되 기 시작 했 다 . 그러 는 동안 부부 는 자식 을 낳 았 고 , 아내 는 여전히 서툴렀 지만 최소한 의 사리 판단 과 기초 적 인 대화 를 할 수 있 게 되 었 다 . 아내 와 자식 을 뒷바라지 하 기 위해 , 남편 은 개미 처럼 열심히 일 했 다 . 아내 도 계속 더 상태 가 좋 아 졌 다 . 그렇게 서서히 가정 은 자리 를 잡아가 고 있 었 다 . 이제야 , 악몽 이 서서히 걷히 고 , 다시 행복 한 생활 의 싹 이 조금 씩 보이 고 있 다고 생각 하 면서 , 남편 이 직장 에서 돌아왔 을 때 . 주방 에 주저 앉 아 있 는 아내 는 머리 를 쥐어뜯 으며 목 이 쉬 도록 마구 비명 을 질러대 고 있 었 다 . 기억 이 돌아오 기 시작 한 것 이 다 . 12 . 저녁 무렵 , 공원 에서 흙장난 을 하 고 있 는 아이 가 있 었 습니다 . 아이 의 어머니 는 늙 은 홀아비 와 재혼 한 젊 고 예쁜 계모 였 지만 , 항상 친절 하 고 밝 은 웃음 이 아름다워서 , 아이 는 어머니 를 잘 따랐 습니다 . 어머니 는 저녁 식사 준비 도 해야 했 고 , 여러 가지 로 바쁘 기 때문 에 빨리 집 에 돌아가 고 싶 었 습니다 . " 이제 돌아가 요 . "" 네 -! 그런데 , 계속 흙장난 하 고 싶 어 -!"" 바쁘 기 때문 에 안 돼요 . 빨리 끝내 세요 . 벌써 시간 이 이렇게 되 었잖 아요 ? 이제 곧 어두워 져요 . "" 에이 , 엄마 도 , 아빠 가 없 어 진 날 밤 에 는 , 늦 게 까지 흙장난 했 잖아 ? "" 어머나 , 봤 어요 ? 그러면 , 나 는 오늘 밤 도 흙장난 하 지 않 으면 안 되 겠 네 . " 13 . 여느 때 처럼 , 그이 와 둘 이 서 거리 를 걷 고 있 었 습니다 . 요즘 그이 가 나 에게 좀 무심 한 듯 한 것 이 서운 해서 조금 떨어져 걷 고 있 었 습니다 . 그러 다 횡단보도 에서 신호 를 기다리 고 있 었 는데 , 반대쪽 에 좀 이상 한 여자 가 서 있 었 습니다 . 그 여자 는 매우 더웠 는데도 , 두꺼운 스웨터 를 입 고 있 었 습니다 . 그 여자 는 안색 이 무척 나빴 고 , 무표정 한 얼굴 이 었 는데 도 왜 인지 몹시 기괴 해 보였 습니다 . 그 여자 는 허연 얼굴 로 계속 나 를 빤히 보 고 있 었 습니다 . 나 는 그이 에게 다른 길 로 돌아 자고 했 습니다 . 하지만 그이 는 그러 지 않 았 습니다 . 신호 가 파란색 이 되 었 습니다 . 많 은 사람 이 걷 기 시작 했 습니다 . 나 를 보 고 있 던 여자 도 반대쪽 에서 걸 어 왔 습니다 . 나 는 그이 의 팔 에 바짝 붙 었 습니다 . 여자 는 나와 엇갈릴 때 내 귀 에 대 고 속삭였 습니다 . " 너 역시 죽 은 사람 이 야 . " 14 . 교통사고 를 당한 일 은 기억 이 나 지만 , 다시 깨어났 을 때 나 는 도무지 다른 기억 이 나 지 않 았 다 . 한참 더듬더듬 생각 해 보 니 , 내 학창 시절 과 , 결혼 , 아내 , 자식 등 의 모습 은 어렴풋 기억 이 나 는 듯 도 했 지만 , 정확 한 것 은 아무것 도 알 수 없 었 다 . 나 는 겁 에 질려 , 허겁지겁 내 가 내 집 이 라고 생각 하 는 곳 으로 달려가 게 되 었 다 . 집 에 들어가 니 , 왠 젊 은 여자 가 나 를 맞이해 주 었 다 . " 어디 에 갔 다가 이제 들어오 는 거 예요 ? " 나 는 그 젊 은 여자 가 내 아내 가 아니 라는 것 만 은 분명 하 게 알 수 있 었 다 . 나 는 왠 낯선 여자 가 내 집 에서 내 아내 행세 를 하 는 것 을 보 니 혼란 스러워져서 겁 이 덜컥 났 다 . 나 는 그 젊 은 여자 에게 아내 가 아니 라고 했 다 . 그러 자 , 그 여자 는 얼굴 이 파랗 게 질릴 듯 짜증 을 내 면서 , 자기 가 내 아내 가 맞 다고 했 다 . " 그럴 리 가 없 다 . 내 아내 는 너 와 는 전혀 다르 단 말 이 다 . " 한참 을 실랑이 하 다 내 가 소리 를 지르 자 , 그 여자 는 무섭 게 나 를 쏘 아 보 더니 , 갑자기 망치 로 집 의 벽 을 내리치 기 시작 했 다 . 벽 의 시멘트 가 부서져 내리 니 , 거기 에 는 인간 의 해골 이 드러나 있 었 다 . 여자 가 소리 질렀 다 . " 그 망할 여자 는 , 당신 이 지난 봄 에 여기 묻 어 버렸 잖아요 . " 15 . 그 남자 의 형편 이 야 항상 궁색 했 지만 , 무슨 일 이 그렇게 괴로웠 는지 , 그날 은 정말 미친 듯이 술 을 퍼마셨 다 . 필름 이 끊길 정도 로 술 을 마신 남자 는 대충 비틀거리 다가 , 그만 도랑 으로 굴러떨어져 하수구 옆 에서 잠시 잠 이 든 것 같 았 다 . 잠 이 깼 을 때 , 남자 는 그만 깜짝 놀랐 다 . 하수구 에 는 놀랍 게 도 아름다운 인어 가 있 었 던 것 이 다 . 하수구 의 구정물 때문 에 몸 은 좀 더러워져 있 었 고 , 아무 말 도 없이 그저 가만히 갸 냘픈 몸 으로 누워 있 을 뿐 이 었 다 . 하지만 분명히 남자 가 본 것 은 그 무엇 보다 아름다운 인어 였 다 . 남자 는 그 인어 의 사랑 스러운 얼굴 에서 도무지 눈 을 뗄 수 가 없 었 다 . 남자 는 허겁지겁 인어 를 짊어지 고 집 으로 들어왔 다 . 남자 는 커다란 수조 에 물 을 받 아 인어 를 집 어 넣 었 다 . 인어 는 수조 의 물 이 출렁이 는 것 에 따라서 부드럽 게 몸 을 움직이 며 헤엄 쳤 다 . 인어 는 항상 슬픈 눈빛 으로 남자 를 바라보 았 다 . 남자 는 자신 이 인어 를 진심 으로 사랑 하 고 있 음 을 깨달 았 다 . 남자 는 그날 로 직장 도 잊 고 - 어차피 변변 한 직장 이 있 지 도 않 았 지만 - 식음 도 전폐 한 채 , 오직 수조 속 의 인어 만 을 하염없이 바라 보 았 다 . 남자 는 사랑 하 는 인어 가 잘못 될까봐 걱정 하 기 시작 했 다 . 사람 들 이 인어 가 있 는 것 을 알 면 , 언론 과 구경 꾼 들 이 몰려들 어 시끄러워질 것 이 고 , 과학자 들 이 인어 를 잡아가 실험 을 하 거나 해부 를 하 려 할지 도 몰랐 다 . 남자 는 상상 만 해도 가슴 이 무너져 내리 는 것 같 았 다 . 남자 의 눈 에 그 연약 해 보이 는 인어 는 세상 그 무엇 보다 도 자신 이 나서 서 보호 해 주 어야 만 하 는 것 으로 보였 다 . 남자 는 아름다운 인어 를 보 면서 하루 에 도 몇 번 씩 아무 도 해 를 끼치 지 못하 게 하 겠 다고 맹세 했 다 . 하지만 , 남자 는 점점 초조 해져 갔 다 . 자꾸 만 누군가 자기 집 주변 을 맴돌 며 인어 를 노리 고 있 는 듯 했 기 때문 이 다 . 남자 는 점점 불안 해져서 잠 도 자 지 못하 게 되 었 다 . 인어 가 누군가 에게 해코지 당하 는 것 을 생각 하 면 겁 이나 미칠 것 만 같 았 다 . 그러 는 가운데 , 인어 의 다리 한 켠 에 왜 인지 조그마 한 상처 가 생기 기 시작 했 다 . 그 상처 는 퍼런 멍 처럼 변했 고 , 조금 씩 커져 가 면서 점점 심해 지 기 시작 했 다 . 남자 는 온갖 수단 을 다 해서 상 쳐 를 치료 하 기 위해 노력 했 지만 , 인어 의 상처 는 점점 깊 어 만 갔 다 . 인어 는 언제나 아무 변화 없이 항상 슬픈 표정 그대로 묵묵히 남자 를 바라 보 며 수조 안 을 헤엄칠 뿐 이 었 다 . 그러나 , 마침내 , 상처 는 겉잡 을 수 없이 커지 고 , 상처 에서 는 부스럼 같 은 것 이 나 , 벌레 가 생기 는 것 같 기 도 하 였 다 . 상처 가 심해질 수록 , 남자 가 보 기 에 는 점점 더 집 주변 에서 인어 를 노리 는 사람 들 은 많 아 지 는 것 같 았 다 . 남자 는 수조 속 의 인어 가 안타까워 견딜 수 가 없 었 다 . 내 가 남자 를 발견 한 것 은 사건 이 발생 한 지 8 일 째 되 던 날 이 었 다 . 동료 형사 들 과 함께 남자 의 집 에 들이닥쳤 을 때 , 남자 는 몹시 쇠약 해진 수척 한 모습 으로 , 정신 이 나간 듯 오직 수조 만 을 멍하니 바라보 고 있 었 다 . 수조 속 에 는 남자 아내 의 시체 가 둥둥 떠다니 고 있 었 다 . 자신 의 아내 를 살해 해 하수도 에 버렸 던 남자 는 그렇게 체포 되 었 다 .