전화 에서 흘러나오 는 여자 의 목소리 는 지독히 도 탁하 고 갈라져 있 었 다 . 얼핏 듣 기 에 는 여자 인지 남자 인지 구분 하 기 가 힘들 정도 였 다 . 그 목소리 를 듣 자 나 는 곧 기억 의 갈피 를 젖히 고 음성 의 주인공 을 찾아보 기 시작 했 다 . 내게 전화 를 건 적 이 있 는 그런 굵 은 목소리 의 여자 는 두 사람 쯤 이 었 다 . 한 명 은 사보 편집자 였 고 , 또 한 명 은 출판인 이 었 다 . 두 사람 다 만나 본 적 은 없 었 지만 아무래도 활동 적 이 고 거침 이 없 는 여걸 이 아니 겠 냐는 선입견 을 가지 고 있 는 터 였 다 .