군대 에 가 게 된 친구 의 소개 로 친구 의 어머니 혼자 살 고 있 는 아파트 로 19 세 청년 인 나 는 이사 오 게 된다 . 어느 날 친구 가 사용 하 던 망원경 을 통해 건너편 아파트 를 친구 처럼 훔쳐 보 기 시작 한다 . 아파트 에 혼자 살 고 있 는 여인 의 사생활 을 지켜 보 다가 사랑 에 빠진다 . 여인 이 퇴근 해서 집 에 오 는 시간 에 맞춰 알람 도 해 놓 고 기다린다 . 저 여인 을 만나 보 고 싶 다 . 만나 서 내 가 당신 을 사랑 한다고 말 하 고 싶 다 . 나 는 그냥 당신 이 좋 습니다 . 라고 . 마주 않 아 당신 의 눈 만 바라볼 수 있 어도 좋 다 . 그 눈 을 통해 여인 의 존재 바닥 까지 들여다 보 고 싶 다 . 이유 는 단 하나 사랑 하 기 때문 에 . 그런데 어떻게 만날 수 있 단 말 인가 . 우연 을 가장 한 몇 번 의 시도 와 우여곡절 끝 에 둘 은 만남 을 갖 는다 . 청년 의 구애 가 엉뚱 하 기 만 한 여인 은 처음 엔 몹시 불쾌 해 했 지만 포기 하 지 않 는 청년 의 진정 어린 구애 에 마음 이 돌아선다 . 차츰 여인 은 청년 의 순수 함 에 마음 이 열리 기 시작 하 고 감동 한다 . 청년 은 첫 데이트 를 아이스크림 카페 로 정하 고 그녀 를 초대 한다 . 여인 을 향한 사랑 은 안정 과 평화 , 그리고 고요 함 같 은 것 이 다 . 벅찬 설레임 으로 카페 에서 마주 앉 는 두 사람 . 여인 은 철 없 어 보이 는 청년 의 손 을 잡 아 준다 . 청년 은 부드러운 여인 의 손길 을 느낀다 . 광풍 은 허무 를 남기 고 금방 사라지 는 법 . 진짜 사랑 이 란 접촉 에서 오 는 희열 이 라고 여인 은 가르쳐 준다 . 여인 의 집 으로 초대 받 은 청년 에게 자연 스럽 게 마주 앉 아 자신 을 조금 씩 천천히 만지 면서 느껴 보 라고 권한다 . 두려워 하 면서 도 천천히 움직이 던 손길 에서 청년 은 예상 치 못한 자신 의 육체 의 반응 에 놀람 과 동시 에 충격 을 받 는다 . 지금 까지 여인 을 향해 품 었 던 것 은 그게 아니 었 는데 육체 는 자신 을 배반 했 다 . 그길로 소년 은 미친 듯 집 으로 달려 와 손목 을 긋 고 침대 에 눕 는다 . 병원 에 실려갔 고 소식 을 전해 들 은 여인 도 충격 에 빠진다 . 청년 에 대한 연민 에 더욱 사로잡히 게 되 는 여인 은 방황 한다 . 청년 이 입원 한 병원 을 찾 아 가 려고 백방 으로 노력 했으나 허사 다 . 얼마 후 에 퇴원 해 집 에 누워 있 는 청년 에게 찾아가 게 되 지만 막상 눈 을 감 고 누워 있 는 청년 을 향해 감히 아무런 말 도 하 지 못한다 . 그 들 의 관계 는 거기 까지 다 . 소월 이나 윤동주 에게 사랑 은 바라보 고 생각 하 는 것 이 라고 한다 . 손 을 잡 고 마주 앉 은 그런 바라 봄 에 는 행복 할 수 는 없 는 것 인가 . 백석 처럼 뜨겁 고 열정 적 인 욕망 으로 는 불 가능 한 일 이 분명 하 다 . 육체 의 욕망 과 사랑 은 구분 되 지 않 는다 . 나비 처럼 옮겨 다니 는 욕망 조차 도 사랑 이 라는 유희 속 에서 만 사 심 없 고 아낌없 으며 그래서 늘 뜨겁 고 화려 한 것 이 어야 만 한다고 속삭인다 . 무엇 보다 너 이 기 때문 이 라는 이유 보다 더 큰 이유 는 없 다 . 너 는 곧 육체 다 . 너 때문 에 내 육체 가 용트림 할 때 의 정체 는 사랑 인가 . 휩쓸 고 지나가 버리 는 허무 조차 도 너 이 기 에 가능 하 다고 한다 . 그 들 사이 에 는 어떤 조건 도 존재 할 수 있 는 이유 가 없 다 . 시작 도 되 지 않 는 연인 다른 조건 이 비집 고 들어올 때 다 . 공유 하 기 글 요소