시인 광장 시인 탐방 【 33 】 김명원 의 시인 탐방 ［ 26 ］ 세속 적 초월 에 서 있 는 나쁜 소년 , 허연 시인 대담 : 김명원 ( 시인 , 대전 대학교 문예 창작 학과 교수 ) 웹진 시인 광장 2012 년 11 월 호 ［ 통호 제 45 호 ］ - 시인 광장 시인 탐방 / ■ 시인 광장 특집 ＆ 평론 2012 / 11 / 13 01 : 42 http : / / seeinkwangjang . com / 60175570286 사진 설명 : 2012 년 10 월 13 일 , 서울 혜화동 ‘ 예술가 의 집 ’ 에서 허연 시인 을 만나 그 의 삶 과 시 에 깃든 푸른 빛 을 나누 었 다 . ( 사진 - 김경성 시인 ) 【 웹진 시인 광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006 】 2012 년 11 월 호 ( 2012 , Nember ) □ 허연 시인 1966 년 서울 에서 출생 . 1991 년 《 현대시 세계 》 신 인상 에 〈 권진규 의 장례식 〉 외 7 편 이 당선 . 졸업 후 《 출판 저널 》 등 에서 근무 . 일본 게이오 대학교 미디어 커뮤니케이션 연구소 연구원 을 지냄 . 시집 으로 『 불온 한 검 은 피 』, 『 나쁜 소년 이 서 있 다 』, 『 내 가 원 하 는 천사 』 와 산문 집 『 그 남자 의 비 블 리오 필리 』, 『 고전 탐닉 』, 역서 로 『 유혹 하 는 프레젠테이션 』 등 이 있 음 . 현재 《 매일 경제 신문 》 문화 부장 . 2006 년 한국 출판 학술 상 수상 . ■ 김명원 시인 1959 년 충남 천안 에서 출생 . 이화여대 약학 과 및 성균관 대 대학원 국문학 과 를 졸업 . 문학 박사 . 1996 년 《 詩 文學 》 으로 등단 . 시집 으로 『 슬픔 이 익 어 , 투명 한 핏줄 이 보일 때 까지 』 와 『 달빛 손가락 』 이 있 음 . 2002 년 ' 노천명 문학상 ' 과 2007 년 ' 성 균 문학상 ' , 2008 년 제 13 회 ' 시 와 시학 상 젊 은 시인 상 ' 을 수상 . 현재 대전 대학교 문예 창작 학과 교수 이 며 웹진 『 시인 광장 』 편집 위원 . 김명원 의 시인 탐방 26 세속 적 초월 에 서 있 는 나쁜 소년 , 허연 시인 세속 적 초월 에 서 있 는 나쁜 소년 , 허연 시인 특별 한 날 이 있 다 . 그런 날 은 무수 한 평범 을 견뎌 내 고야 만나 게 되 는 , 그야말로 특별 한 날 이 다 . 허연 시인 을 만나 기 로 한 날 이 그러 했 다 . 10 월 의 햇살 은 불량 식품 첨가 물 색깔 처럼 유독 파랗 고 , 오후 2 시 의 바람 은 점점이 가루 로 흩뿌려 지 며 , 몸집 을 부풀린 도심 이 큰 덩어리 의 리듬 으로 마냥 출렁이 는 날 이 었 다 . 약속장 소인 서울 혜화동 대학로 의 샘터 ‘ 파랑새 극장 ’ 앞 에 섰 을 때 , 주변 의 온갖 소음 이 소거 되 고 , 연인 들 끼리 마시 는 커피 잔 들 이 솟구치 며 , 그 들 이 내 는 무성의 웃음 들 이 저글링 공 들 처럼 튀 어 올랐 다 . 이상 하 게 도 현실 이 한 순간 에 지워 지 고 슬로우 모션 으로 연결 되 는 환상 적 인 풍경 들 이 펼쳐졌 다 . 인파 속 에서 허연 시인 이 나타났 을 때 였 다 . 키 가 크 고 세련 된 용모 의 그 가 많 은 사람 들 속 에서 돌연 등장 했 을 때 , 일요일 의 격정 속 에서 큐 사인 을 받 고 출연 하 는 주인공 배우 처럼 당당히 우리 앞 으로 다가섰 을 때 , 나 는 모처럼 오늘 은 참 특별 한 날 이 겠 구나 , 하 는 빛나 는 예감 이 스쳤 다 . 그 순간 , 이 특별 함 을 잘 받아들이 고 싶 어서 나 는 잠시 눈 을 감 았 던 것 같 기 도 하 다 . 심장 을 두드리 는 환희 로 오른손 을 들 어 왼쪽 가슴 에 댔 던 것 같 기 도 하 다 . 무리 한 부하 가 걸려 있 던 일상 들 이 보상 될 특이 한 느낌 에 살짝 입 맞추 었 던 것 같 기 도 하 다 . 대담 사진 을 봉사 해 주 려고 동행 한 김경성 시인 의 요청 대로 우린 만나 자마자 근처 에 있 는 ‘ 예술가 의 집 ’ 으로 옮겨 정원 에 앉 아 사진 을 찍 으며 소소 한 이야기 부터 두서없이 나누 었 다 . 그 의 차분 하 고 도 젖 은 음성 은 야외 공연 의 독백 과 도 같 았 다 . 오랜만 에 정원 잔디 에 앉 아 본다는 이야기 , 바둑 이 건 장기 건 포커 건 단순 한 컴퓨터 게임 이 건 간 에 모든 잡기 에 약하 지만 유일 하 게 축구 관전 만 은 좋 아 하 는데 잔디 를 보 니 축구장 이 떠오른다는 이야기 , 축구 는 손 을 못 쓰 게 하 는 경기 라 투박 한 원시성 이 멋지 다는 이야기 , 축구 경기 를 보 고 있 자면 초록 들판 에 산양 들 이 떼 를 지 어 뛰어다니 는 장면 이 연상 되 어 시원 해진다는 이야기 , 까뮈 도 다치 기 전 까지 는 축구 선수 였 다는 이야기 , 축구 말 고 도 좋 아 하 는 것 중 에선 비밀리 에 만들 어 놓 은 자신 만 의 길 들 이 세 군데 있 는데 , 그 중 한 곳 인 가평 의 길 을 걷 는 걸 좋 아 한다는 허연 시인 의 이야기 들 을 우린 사진 찍 는 내내 들 을 수 있 었 다 . 약속 시간 에 늦 은 지각 턱 으로 맛있 는 최고 의 커피 를 사 겠 다고 앞장서 는 그 를 따라 우린 ‘ 학림 ’ 야외 테라스 에 자리 를 잡 았 고 , 뒤 로 는 젊 은 버스커 의 연주가 싱싱 하 게 들려오 고 있 었 다 . 【 웹진 시인 광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006 】 이루 지 못한 신부 와 화가 의 길 ■ 김명원 : 커피 향 이 정말 좋 은데요 . 선생 님 께서 준비 해 주 셔서 더 맛있 는지 도 모르 겠 어요 . 이제 커피 를 마시 며 질문 을 드려 볼까요 ? 음 … … 세 시풍 속 에서 중요 한 뜻 을 지니 는 각기 나름 대로 의 명절 중 에서 도 절기 로 나 의미 로 나 ‘ 추석 ’ 이 단연 으뜸 일 듯 싶 어요 . 바로 며칠 전이 추석 이 었 는데요 . 우리 의 큰 명절 , 추석 을 잘 보내 셨 는지요 ? 뒷마당 의 밤나무 에서 쩍쩍 벌어지 던 알밤 떨어지 는 소리 를 들으며 추석 을 쇠 기 위해 새로 바른 눈 처럼 하얀 창호지 문 사이 로 하경 할 오빠 들 을 기다리 던 유년 의 추석 이 그립 기 도 했 고요 . 선생 님 께서 는 서울 에서 태어나 줄곧 서울 에서 성장 하 셨 는데 , 고향 이 서울 이 니 추석 명절 에 대한 어떤 기억 들 이 있 는지 궁금 합니다 . 그리고 어린 시절 , 선생 님 께 깊 은 인상 으로 남 아 있 는 서울 은 어떤 모습 인가요 ? □ 허연 : 서울 이 고향 이 라는 건 참 슬픈 현실 이 죠 . 타지 에서 온 사람 들 은 서울 에서 살 면서 서울 을 욕하 는데요 . 인정 도 없 고 , 멋 도 없 고 , 추억 도 없 다고 말 이 에요 . 하지만 그런 서울 을 만든 건 바로 타 지 사람 들 이 지요 . 자기 들 이 그렇게 만들 어 놓 고 욕 을 하 는 거 예요 . 소수 의 서울 사람 들 입장 에서 보 면 내 고향 을 이렇게 망쳐 놓 은 사람 이 내 고향 욕 을 하 고 있 으니 속 이 상할 수 밖에 요 . 제 고향 은 서울 혜화동 인데 , 서울 만 의 고유 한 말투 와 풍습 과 문화 가 있 었 어요 . 이젠 그 모든 게 사라졌 지만 요 . 서울 이 고향 인 사람 이 워낙 소수 로 전락 하 는 바람 에 그렇게 되 었 겠 지요 . 서울 은 대한민국 에서 가장 슬픈 고향 이 자 , 가장 버림 받 은 땅 이 죠 . ■ 김명원 : 선생 님 표현 대로 가장 슬픈 고향 이 자 가장 버림 받 은 땅 인 서울 에서 자라 고 사 시 는 선생 님 께 는 남다르 게 형성 된 실향 감 도 있 겠 군요 . 아마도 그런 근원 적 인 체험 이 선생 님 시 의 지반 이 되 었 을 거 란 생각 도 들 고요 . 선생 님 스스로 를 소개 한 글 을 보 면 중학교 때 까지 는 가톨릭 신부 가 되 고 싶 었 다고 하 셨 는데 특별 한 연유 가 있 었 던 것 인가요 ? □ 허연 : 집안 이 독특 했 어요 , 구한말 때 부터 독실 한 가톨릭 집안 이 었 거든요 . 할아버지 는 그 시대 로 는 드문 건 축기 사셨 는데 일찌감치 신학문 을 익히 셨 고 , 외가 쪽 은 벽 초 홍명희 선생 집안 인 충청북도 지역 풍산 홍씨 집안 이 었 고요 . 집안 할머님 들 조차 모두 고등 교육 을 받 았 을 만큼 , 서구 문물 에 열려 있 었 다고 나 할까요 . 집안 에 전통 아닌 전통 이 있 었 는데요 . 자식 들 중 한 명 을 성직자 ( 신부 나 수녀 ) 를 만드 는 것 이 었 어요 . 전 세례명 이 바오로 인데 , 우리 집 에서 는 제 가 그 대상 이 었 죠 . 스스로 도 자랑 스러워했 고 , 중학교 때 까지 당연히 신부 님 이 되 어야 하 는 줄 알 고 살 았 어요 . 어머님 께서 한동안 아프 셨 는데 줄곧 제게 신부 가 되 라고 이르 셨 거든요 . 그러 던 어느 날 , 신부 가 되 려면 가톨릭 신학 대학 을 가 야 했 는데 , 제 가 그걸 거부 했 지요 . 일종 의 반항 을 한 거 예요 , 거창 한 이유 는 없 었 고 , 결혼 도 하 고 평범 하 게 살 고 싶 었 으니까요 . 하여튼 그 일 로 제 인생 의 모든 계획 이 어긋나 버렸 고 , 그때 부터 방황 이 시작 된 거 구요 . ■ 김명원 : 그랬 군요 . 예정 된 길 을 가 지 않 으신 반항 이 방황 으로 이어졌 군요 . 그런데 선생 님 께 받 은 인상 은 사제 가 되 었 어도 인기 가 많 으셨을 듯 싶 다는 거 예요 . 단정 의 일격 逸格 , 침착 의 고수 로서 신자 들 에게 고루고루 사랑 과 위안 을 나누 어 주 는 신부 님 으로 적격 이 다 싶 거든요 . 더 나아가 서 적극 적 인 아부 를 하 자면 , 맹렬 한 여성 신도 들 사이 에서 사랑 과 전쟁 을 겪 으셨을 수 도 있 었 겠 고요 . 웃 자고 드린 말 입니다 . □ 허연 : 그러 게 요 . ( 웃음 ) 저 도 지금 에 와서 는 사제 가 됐 어도 좋 았 겠 다는 생각 이 들 기 도 하 네요 . ■ 김명원 : 고등학교 때 는 화가 가 되 고 싶 었 지만 이루 지 못했 던 이유 에 대해서 도 알 고 싶 은데요 . 지금 도 그림 에 열중 하 시 는지요 ? □ 허연 : 그림 을 원래 잘 그렸 어요 . 신부 가 될 생각 을 안 했 다면 그 길 로 갔 을 수 도 있 었 을 텐데요 . 물론 별도 로 화실 을 다니 거나 하 지 는 않 았 고요 . 지금 은 그림 을 안 그리 고 보 러 다니 는 걸 아주 좋 아 합니다 . 제 문학 적 상상력 에 그림 이 끼친 영향 은 커요 . 프란시스 베이컨 , 손상기 , 권진규 , 파이닝거 , 이인상 , 일리야 레핀 등등 을 많이 좋 아 했 지요 . 대학 에 들어가 시 를 쓰 며 세상 에 적응 하 다 ■ 김명원 : 대학 에 들어가 시 를 쓰 기 시작 했 다고 하 셨 는데 무슨 계기 가 있 었 을까요 ? □ 허연 : 신부 되 는 것 도 포기 하 고 화 가 되 는 것 도 포기 하 고 미래 가 불 투명 했 어요 . 대학 원서 를 쓰 러 갔 는데 선생 님 이 “ 뭘 하 고 싶 냐 ” 고 묻 는 거 예요 . 그래서 나 도 모르 게 “ 예술 이 하 고 싶 다 ” 고 했 고요 . 그 말 을 왜 했 는지 는 모르 겠 지만 요 . 그랬 더니 선생 님 이 연극 영화 과 를 추천 하 시 는 거 예요 . 어머니 께서 우리 집 에 는 딴따라 는 절대 없 다고 못 박 으신 데 다가 제 능력 밖 의 일 인 것 같 아서 싫 다고 했 더니 다시 ‘ 문예 창작 과 ’ 를 추천 하 시 더군요 . 그때 문예 창작 과 라는 말 을 처음 들 어 봤 어요 . 문예 창 작과 가 거의 없 던 시절 이 었 으니까요 . 대학 원서 를 쓰 면서 알아보 니까 당시 에 딱 세 군데 에 문예 창 작과 가 있 더라고요 . 전기 대 하나 , 후 기대 하나 , 전문대 하 나요 . 그 중 한 군데 를 어찌 어찌 응시 하 여 문예 창 작과 를 다녔 고요 . 처음 엔 소설 을 쓰 다가 김종삼 , 김수영 , 에즈라 파운드 , 말라르메 , 바이런 , 랭보 , 이런 시인 들 의 작품 을 읽 으며 시 를 쓰 기 시작 했 지요 . ■ 김명원 : 대학 에 재학 중 이 던 1991 년 《 현대시 세계 》 신 인상 에 「 권진규 의 장례식 」 외 7 편 이 당선 되 면서 등단 을 하 셨 지요 . 참 이른 등단 이 었 는데요 . 작품 을 응모 하 셨 던 《 현대시 세계 》 와 는 어떤 인연 이 있 었 던 것 인가요 ? □ 허연 : 등단 이 뭔지 도 몰랐 어요 . 어디 내 본 적 도 없 었 구요 . 군대 를 다녀와서 여자 친구 와 데이트 를 하 던 중 , 우연히 당시 을지로 입구 에 있 던 ‘ 을 지서 적 ’ 문학 코너 에서 문예지 를 뒤 적 이 다가 제목 이 멋있 고 표지 가 예뻐서 《 현대시 세계 》 신 인상 공모 에 내게 됐 어요 . 그게 덜컥 당선 이 된 거 죠 . 문예지 나 신춘문예 같 은데 도 좀 내보 고 최종심 에 도 오르 고 , 하 는 그런 추억 을 가지 고 싶 었 는데요 . 게다가 천천히 준비 해서 등단 을 했 으면 등 단작 도 훨씬 탄탄 해졌 을 것 같 구요 . 그런데 첫 응모 가 당선 이 됐으니 … … 그것 도 어린 나이 에 말 이 지요 . 아 쉬워요 . 비 가 내렸 습니다 권진규 씨 는 허름 한 옹 이 박힌 관 속 에 누워 있 었 습니다 . 언제 까지 나 시들 지 않 을 것 같 은 꽃 은 모짜르트 가 들 고 왔 습니다 . 잉크 가 번져 얼룩진 리본 엔 라고 적혀 있 었 습니다 . 여섯 명 의 조객 중 엔 천재 도 범인 도 바보 도 있 었 습니다 . 하관 이 끝나 고 빗줄기 가 굵 어 지 자 붉 은 황 톳 물 이 그 들 의 발 을 적셨 고 갑자기 모짜르트 가 소리 를 지르 며 뛰어가 고 있 었 습니다 . - 「 권진규 의 장례식 」 전문 ■ 김명원 : 권진규 는 1950 년 대 일본 에서 유학 한 테라코타 조각가 이 지요 . 귀국 후 국내 미술 계 의 냉담 한 반응 과 작가 로서 의 고통 과 갈등 끝 에 51 세 로 생 을 마감 한 비운 의 작가 이 고요 . 목 을 매 자살 을 하 려고 결정 했 을 때 얼마나 절박 했 을까요 . 시대 가 인정 해 주 지 못한 천재 예술인 은 늘 고독 과 투쟁 해야 했 겠 죠 . 저 는 「 권진규 의 장례식 」 을 읽 으면서 반 고흐 가 떠오르 더라고요 . 자살 한 신자 는 성당 에서 장례 를 치를 수 없 다는 가톨릭 법 에 의해 허름 한 식당 에서 고흐 의 장례 를 치렀 다지요 . 장례식 에 와준 문상객 몇몇 에게 고마운 마음 으로 동생 테오 가 선물 한 고흐 의 그림 들 을 문상객 모두 가 식당 뒷문 에 놓 고 갔 다고 하 던데 , 요즘 고흐 의 그림 경매 평균 가 가 368 억 원 이 라네요 . 권진규 도 반 고흐 도 너무 일찍 세상 을 버리 고 갔 어요 . 어쩜 그런 고결 하 고 치열 한 저항 이 그 들 의 예술 세계 를 고양 시켰 는지 도 모르 겠 지만 요 . □ 허연 : 저 는 권진규 작품 을 참 좋 아 했 어요 . 제 가 중학교 때 부터 구독 해서 열심히 읽 었 던 《 미술 세계 》 나 《 월간 미술 》 등 에서 보 면 권진규 의 작품 들 은 엄청 대작 이 었 는데 , 실제로 전시회 에 가 서 보 면 아주 작 은 , 소품 들 이 더라고요 . 충격 이 컸 어요 . 게다가 그 의 작품 들 은 어깨 가 없 어요 . 가오 를 잡 고 어깨 에 힘 을 주 는 것 으로부터 거세 되 어 있 는 거 죠 . 그게 참 맘 에 들 더라구요 . 조각 에 유약 을 바르 지 않 은 원시성 도 좋 았 고요 . 《 현대시 세계 》 신 인상 수 상작 들 에 는 「 권진규 의 장례식 」 외 에 도 권진규 작품 의 제목 인 「 곡마단 」 도 있 지요 . 그만큼 권진규 에 대한 제 애정 이 남달랐 다는 얘기 가 되 네요 . 권진규 는 이렇게 말 했 어요 . “ 예 슬 에 정형 은 없 다 ” 고요 . 자멸 의 계보 로 간 길 이 그런 길 이 아니 었 을까 , 생각 하 고 있 어요 . ■ 김명원 : 문청 시절 의 문인 으로 는 누가 있 나요 ? 그 시절 , 동학 이나 문단 선후배 끼리 만나 면 무엇 을 하 며 어떻 게 노셨 는지요 ? □ 허연 : 제 가 등단 했 던 비슷 한 시기 에 등단 한 동갑내기 들 이 많 았 어요 . 소설가 는 거의 없 고 시인 들 만 잔뜩 있 었 죠 . 김중식 과 가장 오랜 세월 을 함께 보냈 고 , 박형준 , 차창룡 , 함 명 춘 , 김태동 , 나희덕 , 장철문 등 을 자주 만났 어요 . 평론가 인 김춘식 , 허혜정 , 김종욱 등 과 도 친했 고요 . 가끔 오다가다 윤대현 , 박정대 등 과 도 술 을 마시 곤 했 지요 . 그때 놀이 문화 는 주로 술 이 었 구요 . 술 과 한숨 , 시대 가 시대 였 던 만큼 분노 나 울분 이 많 았 지요 . 기자 시인 , 생업 과 시 는 다른 문제 ■ 김명원 : 90 년 대 중반 , 그 당시 에 는 대학 졸업 후 시인 의 진로 는 대개 어떤 방향 으로 모색 되 었 나요 ? □ 허연 : 참 암담 했 죠 . 예술 학교 를 나와 할 일 도 없 었 고 , 오 라는 데 도 없 었 어요 . 그때 김중식 시인 과 약속 을 한 게 있 었 는데요 . “ 우리 는 절대 글 을 팔 아서 먹 고 살 지 는 말 자 . ” 는 것 이 었 어요 . 그래서 직장 을 찾 아 헤맸 고요 . 우리 가 할 수 있 는 가장 가까운 일 이 기자 인 것 같 아서 잡지사 를 다녔 고 , 잡지사 를 다니 면서 신문사 시험 을 준비 했 지요 . 그러 다 신문사 시험 에 붙 게 됐 고 , 지금 까지 신문사 에서 일 을 하 고 있 네요 . 다른 친구 들 은 문학 출판사 를 알아보 고 , 문예지 에서 일거리 를 얻 고 했 는데 왠지 그렇게 하 고 싶 지 는 않 았 어요 , 그냥 문학 과 독립 된 직장 을 다니 고 싶 었 거든요 . ■ 김명원 : 말씀 하 신 대로 선생 님 께서 는 《 출판 저널 》 이 라는 잡지사 를 거쳐 현재 는 《 매일 경제 신문 》 신문사 에서 근무 하 시 는데 , 기자 라는 직업 은 선생 님 께 잘 맞 는 옷 인가요 ? 신문사 중 에서 도 경제 신문 을 선택 하 신 동기 가 궁금 합니다 . □ 허연 : 직업 은 다 똑같 죠 . 그냥 노동 이 에요 . 다 쉽 지 않 고 애환 이 있 고 , 그런 … … . 경제 신문 을 선택 한 건 다른 이유 는 없 어요 . 그냥 꾸준히 언론사 에 원서 를 냈 고 시험 을 봤 는데 저 를 뽑 아 준 곳 이 《 매일 경제 신문 》 였을 뿐 이 지요 . ■ 김명원 : 시 는 직관과 주관 적 통찰 로 사물 을 투시 하 는 본능 이 라면 기사 는 사실 에 대한 냉정 한 분석 을 요구 하 는 이성 이 작동 해야 할 듯 싶 은데요 . 시인 과 기자 사이 에서 의 균열 이 라는 게 있 다면 , 조율 이 필요 한 부분 인가요 ? □ 허연 : 유명 소설가 가 아닌 다음 에 야 누구 나 살 면서 시 이외 의 생업 을 갖 죠 . 아이 를 키우 는 주부 가 아이 엄마 의 시 만 을 쓰 지 않 듯 , 학교 선생 님 이 선생 님 의 시 를 쓰 지만은 않 듯 , 치과 의사 시인 이 치과 시 를 쓰 지 않 듯 , 농부 가 농부 시 만 쓰 지 는 않 듯 , 생업 과 시 는 좀 다른 문제 인 것 같 아요 . 물론 영향 은 줄 수 있 겠 지만 절대 적 이 지 는 않 은 것 같 아요 . ■ 김명원 : 현재 《 매일 경제 신문 》 문화부 에서 출판 · 문학 담당 부장 기자 로 계시 지요 . 신간 도서 를 평가 하 고 문인 의 작품 세계 를 제시 해야 할 때 , 같 은 문인 으로서 곤혹 스러운 점 도 있 겠 어요 . 그렇 지요 . 난처 할 때 가 많 아요 . 그래서 문학 책 은 주로 후배 기자 들 을 시키 는 편 이 에요 . 후배 들 도 제 난처 함 을 아 는지 그 부분 은 잘 도와 주 는 편 이 고요 . ■ 김명원 : 우문 입니다 . 시 는 경제 적 인 측면 에서 얼마 큼 의 효용 성 이 있 을까요 , 없 을까요 ? □ 허연 : 시의 가장 큰 매력 이 자 가장 큰 단점 이 자본 과 유리 遊離 되 어 있 다는 것 아닐까요 . 그래서 시 는 시 의 자리 를 지킬 수 있 었 고 , 또 그것 때문 에 시 는 늘 가난 했 지요 . 다시 말 하 지만 시의 가장 큰 매력 은 경제 와 유리 되 어 있 는 거 예요 . 경제 와 밀접 했 다면 시 가 지금껏 시 로서 존속 할 수 있 었 을까요 . 이미 다른 걸로 변질 되 지 않 았 을까요 . 나쁜 소년 이 쓰 는 검 은 시 ■ 김명원 : 선생 님 께서 는 지난 2012 년 5 월 에 세 번 째 시집 『 내 가 원 하 는 천사 』 를 출간 하 셨 지요 . 표제 시인 「 내 가 원 하 는 천사 」 에서 감지 되 는 비정 한 고소 苦 笑 는 ‘ 바보 천사 ’ 가 부재 하 는 시대 , 혹은 완벽 한 허상 을 추구 하 는 세상 을 조롱 하 는 듯이 보여 집니다 . 또한 시집 의 표지 에 는 ‘ 살 아 있 는 누구 도 날 동화 시키 지 못하 며 날 감동 시킬 수 없 다 . 사라진 자 들 만 이 추앙 된다 . ’ 는 글 이 도드라지 고 있 는데요 . ‘ 살 아 있 는 ’ 과 ‘ 사라진 ’ 으로 대비 되 는 존재 와 시간 의 대위법 에 가슴 이 서늘 했 습니다 . ‘ 외연 적 삶 / 허상 ’ 은 몰아내 고 ‘ 내재 적 소멸 / 본질 ’ 을 드러내 고 있 는 이 시집 에서 전언 하 고자 한 시 적 주제 랄까요 , 의도 랄까요 , 궁금 합니다 . □ 허연 : 저 는 인간 혐오 론 자 에 가깝 습니다 . 살 아 보 니 인간 은 찬양 할 만 한 존재 는 아니 더군요 . 인간 은 그저 욕망 에 휘둘리 는 포유 류 의 한 등 속이 지요 . 아닌 척 은 할 수 있 지만 결국 인간 은 이해관계 와 욕망 속 에 휘둘리 는 동물 적 존재 예요 . 결국 편하 고 싶 고 , 안 전하 고 싶 고 , 행복 하 고 싶 고 , 그 로 인해 자기 만 을 위한 선택 을 하 는 존재 니까요 . 물론 말 은 그렇게 안 하 죠 . 그래서 살 아서 숨 쉬 고 욕망 하 고 자기변명 을 하 는 사람 은 전혀 추앙 할 수 가 없 어요 . 그런 이야기 를 이번 시집 에 담 고 싶 었 어요 . ■ 김명원 : 그래서 선생 님 시 들 을 읽 다 보 면 이미 소멸 한 것 이나 죽 은 자 만 예뻐 하 는구나 , 그런 생각 이 들 었 군요 . 그래도 목숨 이 있 는 대상 이나 살 아 있 는 사람 은 왜 그토록 배척 하 는지요 ? 하기야 제 가 죽 은 이후 에 도 선생 님 처럼 숱한 죽음 들 을 찬찬히 들여다보 고 노래 해 주 는 시인 분 이 있 겠 구나 생각 하 면 위로 가 되 긴 하 지만 요 . □ 허연 : 가장 객관 적 으로 볼 수 있 는 인간 은 사라진 인간 이 에요 . 그 로부터 어떤 변명 도 듣 지 못하 기 때문 이 니까요 . 우리 가 보 는 모습 이 바로 진실 이 되 기 때문 이 니까요 . 그래서 사라진 사람 은 그나마 믿 을 수 있 는 것 같 아요 . ■ 김명원 : 선생 님 의 이번 시집 『 내 가 원 하 는 천사 』 에 는 아포리즘 에 가까운 시 적 통찰 이 이전 시집 들 에서 보다 더욱 눈 에 띄 곤 하 는데요 . 예 를 들 면 “ 강력 하 고 조용 한 저녁 에 후회 란 없 다 . 초원 에서 죽음 은 객관 적 이 다 . ” ( 「 새 들 이 북회귀선 을 날아간다 」 ) “ 신념 은 식고 탑 은 무너진다 . 다행히 지칠 시간 은 없 다 . ” ( 「 천국 은 없 다 」 ) , “ 생 은 선택 된 적 이 없 다 . 생 은 시달리 거나 포기 하 거나 둘 중 하나 다 . ” ( 「 사라져 가 는 것 들 을 위한 나라 는 없 다 」 ) 와 같 은 것 들 이 죠 . 이런 언술 에 휩싸여 있 을 때 전 비로소 시 가 정치 한 철학 과 만나 는 순간 이 구나 싶 거든요 . 시인 의 이념 이나 신념 으로 무장 , 단정 하 면서 독자 들 을 강하 게 끌 고 가 는 이 지점 에서 독자 들 은 반성 이 아닌 순종 을 하 게 되 지요 . 저항 할 여지 가 없 으니까요 . 이런 허연 식 式 문체 를 궁리 하 셨 던 건가요 ? □ 허연 : 전 이렇게 생각 해요 . 시 는 음풍농월 이 아니 라고요 . 시 는 어떤 사물 과 현상 에 대한 그럴듯한 묘사 도 아니 고 , 더구나 어떤 감정 에 대한 낭만 적 인 묘사 도 아니 라고요 . 묘사 정도 는 대중 가요 같 은 다른 장르 에서 더욱 멋지 게 할 수 있 지요 . 시 는 담론 이 에요 . 깊 을수록 넓 을수록 오히려 정확 해 지 는 담론 을 찾아내 기호 화 하 는 것 이 시 를 쓰 는 일 같 아요 . 물론 사견 이 지만 시 는 거대 한 상징 이 고요 . 시공간 도 넘 는 상징 말 이 에요 . 그러 면서 도 기막히 게 정확 한 기호 적 인 상징 이 지요 . 이런 생각 에 매달려 시 를 쓰 다 보 니 허연 式 문체 가 생긴 것 같 네요 . ■ 김명원 : 그렇 군요 . 그래서 선생 님 시 를 읽 으면 눈앞 이 밝 아 져요 . 정신 이 번쩍 드 니까요 . 아마도 선생 님 께서 지뢰 로 심 어 둔 적확 한 상징 과 만나 기 때문 이 겠 지요 . 궁금 한 것 한 가지 , 「 나 의 마다가스카르 」 연작시 는 훼손 되 지 않 은 생 의 근원 성 과 고립성 을 제기 하 고 있 는데요 . 어쩌면 선생 님 께서 는 구체 적 으로 마다가스카르 에 선생 님 시 의 공화국 을 건설 하 신 건 아닐까 생각 해 보 기 도 했 어요 . 그곳 은 희망 과 절망 이 거세 된 반유 토피아 적 유토피아 일 테 니까요 . 그렇 다면 저 도 비루 한 욕망 을 버릴 수 있 을 그 공화국 으로 이민 갈까 고민 중 예요 . 선생 님 시 에서 어머니 로 도 은유 한 슬픈 마다가스카르 에 는 가 본 적 이 있 으신 가요 ? 그곳 에서 받 으신 영감 은 요 ? □ 허연 : 마다가스카르 를 가 보 지 않 았 어요 . 처음 ‘ 마다가스카르 ’ 를 떠올린 건 그 묘한 음가 phonetic value 때문 이 었 어요 . 너무나 멋있 더라구요 . 받침 이 하나 도 없 는 여섯 음절 과 그 음절 사이 에 박혀 있 는 격음 이 너무나 잘 어울리 더라구요 . 또 한 가지 는 바오밥 나무 때문 이 었 는데 . 마다가스카르 에 줄 지 어 서 있 는 바오밥 나무 사진 을 본 순간 생떽쥐베리 의 『 어린 왕자 』 에 나오 는 ‘ 소 혹성 B 612 행성 ’ 이 마다가스카르 아니 었 을까 하 는 생각 을 했 어요 . 그런 점 들 이 저 를 마다가스카르 연작시 를 쓰 게 했 을 거 예요 . 마다가스카르 하 면 왠지 무엇 인가 놓 아 두 고 온 어떤 이상향 이 떠오르 거든요 . ■ 김명원 : 시 「 나 의 마다가스카르 3 」 에서 “ 생 은 그저 가끔 씩 끔찍 하 고 , 아주 자주 평범 하 다는 것 ” 을 증거 하 셨 지요 . 시집 『 나쁜 소년 이 서 있 다 』 의 ‘ 자서 ’ 에서 도 “ 결국 , / 범인 ( 凡人 ) 으로 늙 어 간다 . / 다행 이 다 . ” 라고 쓰 셨 고요 . 선생 님 에게 있 어서 ‘ 평범 ’ 은 어떤 성정 을 지니 고 있 는 단어 인가요 ? □ 허연 : 평범 하 게 살 고 싶 은 사람 은 없 을 거 예요 . 평범 하 게 산다는 건 이런 거 잖 아요 . 인간 관계 를 위해 웃 기 싫 은 웃음 을 지어야 하 고 , 선의 라고 는 하지만 가끔 거짓말 을 해야 하 고 , 모든 자존심 을 포기 한 채 병원 에서 진찰 을 받 아야 하 고 , 가끔 융자금 대출 에 시달리 고 , 친구 의 배신 에 속상해 하 고 , 늙 어 가 는 내 자신 에 속상해 하 고 , 뭐 대체로 이런 것 들 이 죠 . “ 누구 나 다 그런 거 지 뭐 ” 라는 건 범인 들 의 말 일 뿐 이 고요 . 시인 에게 그 평 범 은 자 조이 자 슬픔 이 지요 . 별자리 가 천천히 회전 을 하 는 동안 우기 가 뼛속 까지 스며드 는 동안 마다가스카르 항구 에 선 이해 하 지 못했 던 노래 가 가슴 을 치 고 사랑 하나 , 서서히 별똥 으로 떨어진다 나 는 투항 했 던가 감당 안 되 는 빗물 이 길 을 막 아 버린 오늘 나 는 마다가스카르 에 투항 했 는가 젖 은 그물 에 엉켜 죽 어 가 는 펠리컨 을 보 며 비틀스 의 해산 을 떠올렸 다 항구 에서 의 세월 나 의 마다가스카르 에선 세월 과 친해질 수 없 다 오늘 또 뼈 만 남 은 노인 이 폐지 를 실 은 리어카 를 끌 고 들짐승 처럼 소리 없이 등 뒤 를 지나갔 다 마다가스카르 의 어느 날 세월 같 은 게 하나 지나갔 다 - 「 나 의 마다가스카르 1 - 세월 하나 지나갔 다 」 전문 ■ 김명원 : 선생 님 께서 는 첫 시집 『 불온 한 검 은 피 』 를 1995 년 에 내 셨 지요 . 문학 평론가 황병 하 는 “ ‘ 무의미 의 의미 ’ 라는 두려우 리만치 아름다운 미학 을 창출 ” 하 여 “ 누구 와 도 닮 지 않 았 고 , 그 어떤 유 類 도 아니 ” 라고 극찬 하 였 는데요 . 세간 의 집중 적 인 조명 을 받 은 이후 13 년 만 에 긴 공백기 를 넘 어 두 번 째 시집 『 나쁜 소년 이 서 있 다 』 로 복귀 선언 을 하 였 고요 . 『 나쁜 소년 이 서 있 다 』 에 실린 시 「 휴면기 」 를 통해 살짝 짐작 은 했 지만 , 그 긴 휴면기 동안 시 를 떠난 이유 , 그리고 다시 시 앞 에 선 이유 는 무엇 이 었 을까요 ? □ 허연 : 신문사 에 들어가 면서 눈코 뜰 새 없이 바빴 습니다 . 그러 던 어느 날 , 시 가 없 으면 내 가 없 다는 생각 을 했 어요 . 이렇게 웃 고 , 이렇게 슬퍼하 고 , 이런 글씨 를 쓰 고 , 이렇게 말 하 고 , 이렇게 사랑 하 고 , 이 모든 걸 시 가 가르쳐 준 것 이 더라고요 . 그래서 생각 했 지요 . “ 아 , 나 는 시 를 떠나 서 는 살 수 없 구나 . 나 는 이미 병들 었 구나 . ” 라고요 . ■ 김명원 : 선생 님 의 시 들 은 제 미력 한 시력 으로 는 부정 不正 , 不淨 을 부정 否定 해서 부정 不定 을 획득 하 는 긍정 을 낳 더라고요 . 그래서 고통 스럽 고 도 사랑 스럽 지요 . 선생 님 께서 지향 하 는 시 는 어떤 세계 에서 존재감 을 드러내 길 원하 시 나요 ? □ 허연 : 예쁘 다는 것 의 허구 와 아름답 다는 것 의 거짓 을 저 는 이미 알 고 있 었 던 것 같 아요 . 저 는 시 가 아름다운 말 들 이나 아름다운 이미지 의 조합 이 라고 생각 하 지 않 아요 . 시 는 외마디 비명 같 은 거 라고 생각 해요 . 시 가 뭐 세상 을 구원 한다든지 시 가 세상 을 아름답 게 한다든지 하 는 말 들 을 들으면 동의 할 수 가 없 거든요 . 시 는 발언 이 에요 . 누군가 에게 나 만 의 방식 으로 짧 게 무엇 인가 를 명징 하 게 정의 하 는 방법 , 그것 이 바로 시 죠 . 그래서 시 에서 아름다움 을 기대 하 거나 이런 걸 원하 는 분 들 에게 는 죄송 해요 . 하지만 시 는 아름다운 말 을 해서 감동 을 주 는 일 이 아니 라 아름다운 말 을 쓰 지 않 더라도 결과 적 으로 아름다운 감동 과 느낌 을 주 는 것 이 잖아요 . ■ 김명원 : 37 세 나이 로 숨진 뇌성 마비 장애 시인 서정민 의 유고 시집 『 망가진 기타 』 를 논하 며 그 가 얼마나 비장 하 게 하루하루 를 살 았 는지 가 절절 하 게 드러난다고 하 면서 , 진정 성 이 라는 측면 에서 본다면 어떤 유명 문인 의 시 보다 뛰어나 다고 평하 셨 는데요 . 시 에서 의 ‘ 진정 성 ’ 은 어떤 관점 에서 평가 되 는 것 인가요 ? □ 허연 : 진정 성 은 곧 절박 함 이 지요 . 절박 함 에 는 시공간 이 존재 해요 . 다음 과 같 은 요소 가 모여 지 면 정말 절박 한 게 아니 었 을까요 . “ 내 가 절박 했 는가 / 내 가 절박 한 상황 에 있 었 는가 / 그 절박 함 이 내 존재 를 위협 할 만 한 것 이 었 는가 / 글 이 아니 면 절박 함 을 표현 한 도구 가 없 없 는가 ” 서정민 의 『 망가진 기타 』 에 들 어 있 는 시 인데요 . 서정민 시인 의 시 는 시 에서 말 하 고 있 는 모든 측면 에 부합 했 던 것 같 아요 . 시 의 표현 력 이나 그 어떤 기교 를 떠나 서요 . 오랫동안 시 앞 에 가 지 못했 다 . 예전 만큼 사랑 은 아프 지 않 았 고 , 배 도 고프 지 않 았 다 . 비굴 할 만큼 비굴 해졌 고 , 오만 할 만큼 오만 해졌 다 . 세상 은 참 시 보다 허술 했 다 . 시 를 썼 던 밤 의 그 고독 에 비하 면 세상 은 장난 이 었 다 . 인간 이 가 는 길 들 은 왜 그렇게 다 뻔한 것 인지 . 세상 은 늘 한심 했 다 . 그렇 다고 재미 가 있 는 것 도 아니 었 다 . 염소 새끼 처럼 같 은 노래 를 오래 부르 지 않 기 위해 나 는 시 를 떠났 고 , 그 노래 가 이제 그리워 다시 시 를 쓴다 . 이제 시 는 아무것 도 아니 다 . 너무나 다행 스럽 다 . 아무것 도 아닌 시 를 위해 , 더 이상 아무것 도 아니 길 바라 며 시 앞 에 섰 다 . - 「 휴면기 」 전문 세월 이 흐르 는 걸 잊 을 때 가 있 다 . 사 는 게 별반 값어치 가 없 기 때문 이 기 도 하 지만 파편 같 은 삶 의 유리 조각 들 이 처연 하 게 늘 한 자리 에 있 기 때문 이 다 . 무섭 게 반짝이 며 나 도 믿기 지 않 지만 한두 편 의 시 를 적 으며 배고픔 을 잊 은 적 이 있 었 다 . 그때 는 그랬 다 . 나 보다 계급 이 높 은 여자 를 훔치 듯 시 는 부서져 반짝였 고 , 무슨 넥타이 부대 나 도둑 들 보다 는 처지 가 낫 다고 믿 었 다 . 그래서 나 는 외로웠 다 . 푸른색 . 때로 는 슬프 게 때로 는 더럽 게 나 를 치장 하 던 색 . 소년 이 게 했 고 시인 이 게 했 고 , 뒷골목 을 헤매 게 했 던 그 색 은 이젠 내게 없 다 . 섭섭 하 게 도 나 는 나 를 만들 었 다 . 나 를 만드 는 건 사과 를 베 어 무 는 것 보다 쉬웠 다 . 그러나 나 는 푸른색 의 기억 으로 살 것 이 다 . 늙 어서 도 젊 을 수 있 는 것 . 푸른 유리 조각 으로 사 는 것 . 무슨 법 처럼 , 한 소년 이 서 있 다 . 나쁜 소년 이 서 있 다 . - 「 나쁜 소년 이 서 있 다 」 전문 책 은 고대 문명 의 입석 立 石 ■ 김명원 : 선생 님 께서 2008 년 에 내신 표제 『 그 남자 의 비 블 리오 필리 』 책자 에 는 “ 인생 의 답 을 책 에서 구하 다 ” 라는 부제 가 붙 어 있 는데요 . 낯선 단어 인 ‘ 비 블 리오 필리 bibliophily ’ 는 ' 책 에 독립 된 성격 을 부여 해 이 를 감상 하 고 수집 하 는 취미 ' 를 뜻 한다고 표지 안쪽 에 설명 해 주 셔서 다행 였 답니다 . 책 에 대한 이야기 일 거 라는 짐작 만 했 지 그 단어 를 저 만 모른 게 아니 었 나 보 다 싶 어서 였 죠 . 본문 에 인용 되 어 있 는 『 체 게바라 평전 』 에서 『 시 읽 는 기쁨 』 에 이르 기 까지 166 권 의 책 들 은 선생 님 의 손 에서 새로운 레시피 로 조리 되 고 있 더군요 . 단정 하 면서 도 자유 롭 고 맛깔 스런 미각 적 인 문장 들 이 라니요 … 신선 했 습니다 . 선생 님 께서 는 책 이 가장 훌륭 한 스승 이 자 친구 이 며 , 책 을 읽 으면서 자신 을 만들 어 왔 다고 그 책 에 쓰 셨 는데요 . 책 에 경도 된 계기 가 있 었 는지요 ? □ 허연 : 어렸 을 때 집 에 책 이 많 았 는데 그 책 을 고대 문명 의 입석 立 石 들 이 라고 생각 했 던 것 같 아요 . 그 사이 를 뛰어놀 면서 숨바꼭질 하 면서 책 에 익숙 해졌 고 , 그 냄새 에 길 이 든 거 같 아요 . 어린 시절 의 되바라진 유희 가 커서 까지 남 아 있 는 것 이 고요 . ■ 김명원 : 『 그 남자 의 비 블 리오 필리 』 는 인간 으로서 의 정체 성 문제 , 대 자적 존재 로서 의 세상 에 대한 분석 , 그리고 그 둘 을 연결 하 는 소통 의 문제 가 다루 어 지 면서 선생 님 께서 본문 에 인용 하 고 있 는 책 들 과 더 읽 을 만 한 책 들 을 소개 하 고 있 는데요 . 선생 님 께서 책 을 선택 하 는 기준 과 독서 방법 등 을 알려 주 셨 으면 해요 . □ 허연 : 어려운 책 이 가장 좋 은 책 이 지요 . 책 을 덮 고 나 면 더 읽 어야 할 책 이 떠오르 거든요 . 내 가 얼마나 부족 한지 도 깨닫 게 되 고요 . ■ 김명원 : 작년 2011 년 에 『 고전 탐닉 』 이 라는 책자 도 상재 하 셨 지요 . 선생 님 께서 고전 이 라고 선별 확정 하 신 조건 은 무엇 이 었 나요 ? □ 허연 : 명저 는 나누 는 기준 이 간단 합니다 . 그 책 이 있 기 이전 과 이후 를 나눌 수 있 는 책 이 명저 예요 . 예 를 들 어 다윈 의 『 진화론 』 은 그 이전 과 이후 세상 을 나누 었 습니다 . 프로이트 의 『 꿈 의 해석 』, 토마스 쿤 의 『 과학 혁명 의 구조 』, 밀턴 의 『 실낙원 』, 제임스 조이스 의 『 율리 시즈 』, 마르크스 의 『 자본론 』 등등 이 그러 했 지요 . ■ 김명원 : 선생 님 의 문학 수업 은 이런 고전 읽 기 에서 다져진 것 인가요 ? 가장 영향 을 받 은 저자 와 책자 들 을 소개 해 주 신다면 요 . □ 허연 : 시인 중 에 는 릴케 와 말라르메 , W . H . 오든 과 이브 본느 프 와 를 좋아했 고요 . 문학 작품 으로 는 『 소립자 』, 『 짜라 투스 트라 는 이렇게 말 했 다 』, 『 변신 』, 『 분노 의 포도 』, 『 백 년 보다 긴 하루 』, 『 길 위 에서 』, 그 밖 에 는 『 여론 』, 『 과학 혁명 의 구조 』, 『 광기 의 역사 』, 『 군중 과 권력 』, 『 이기 적 유전자 』 등 에 영향 을 받 았 습니다 . 훌륭 한 사람 은 가장 잘 혼자 일 수 있 는 사람 ■ 김명원 : “ 타인 은 내게 어울리 지 않 는 계급 ” ( 「 좌표 평면 」 ) 이 라고 시 에서 언급 하 셨 는데 , 시 의 외부 에서 도 그런 생각 을 하 시 는지요 ? 선생 님 시 를 읽 으면 혼자 서 도 잘 노 는 분 같 거든요 . □ 허연 : 시인 은 외로운 존재 지요 . 이미 인간 이 외로운 데 시인 은 더 하 겠 지요 . 자기 혼자 자기 를 직면 할 수 있 는 사람 , 그 직면 을 가장 잘 하 는 사람 이 좋 은 시 를 쓸 수 있 는 사람 인 거 같 아요 . 세상사 가 외로워서 생기 는 일 아닐까요 . 외로우 니까 남 에게 의지 하 고 의지 했 으니까 배신감 도 느끼 고 그러 면서 도 또 의지 하 고 , 버려졌 다고 생각 하 면 그 외로움 에 대해 복수 하 고요 . 가만히 생각 해 보 면 , 인간 은 어차피 혼자 라는 것 만 인정 하 면 ( 인정 하 고 싶 지 는 않 지만 ) 모두 해결 되 는 것 같 아요 . 세상 에서 인간 의 사랑 이나 신념 만큼 이나 쉽 게 변하 는 게 어디 있 나요 , 인간 은 물리 적 으로 도 감정 적 으로 도 영원 한 존재 가 될 수 는 없 어요 . 그걸 인정 하 기 가 참 힘들 지만 요 . 저 는 혼자 하 는 생각 을 참 많이 합니다 . 가장 훌륭 한 사람 은 가장 잘 혼자 일 수 있 는 사람 인 거 같 아요 . 물론 친구 도 있 지만 그 들 을 위해서 라도 잘 혼자 여야 하 지요 . 혼자 서 내 가 서 있 는 자리 를 잘 찾 는 일 , 그것 이 훌륭 한 자세 인 거 같 아요 . 인간 의 모든 행동 에 는 다 이유 가 있 어요 . 자기 를 위한 이유 말 이 에요 . 그런 인간 들 의 행동 이 모여서 세상 이 이루 어 지 죠 . 그리고 그 행동 은 다 들 자기 자신 을 위해서 하 는 거 구요 . ■ 김명원 : 선생 님 말씀 을 들으니 쓸쓸 해 지 네요 . 그래도 요즘 처럼 하늘 이 푸른 , 푸르 다 못해 아픈 가을 에 는 그리워 할 사람 이 있 으신 지요 . 선생 님 은 시 「 편지 」 에서 “ 그리움 같 은 것 을 적 은 죄 ” 를 언급 하 셨 는데 , 그리움 같 은 것 에 대해 묻 는 죄 를 지 을 대상 이 요 . 혼자 임 을 입증 할 타자 로서 의 대상 말 이 지요 . 선생 님 의 거침없 는 솔직 함 에 호소 하 고 픈 질문 입니다 . □ 허연 : 인간 의 사랑 을 믿 었 던 적 이 있 었 어요 . 하지만 인간 의 사랑 은 변하 지요 . 시간 이 변하 고 , 나라 는 물 성 이 변하 고 , 상황 이 변하 고요 . 그래도 그리운 것 은 인간 의 본성 인 거 같 아요 . 아마 지금 도 그리운 대상 을 찾 고 있 는 지도 몰라요 . 모순 되 지만 요 . ■ 김명원 : 그런 모순 속 에서 탄생 하 는 것 이 사유 이 고 시 가 아닐까요 . 10 월 이 라서 , 푸른 , 이 라는 단어 를 발성 하 다 보 니 선생 님 시 에서 의 푸른 색채 이미지 가 떠오릅니다 . 선생 님 시 들 에서 자주 출연 하 는 푸른색 은 어떤 상징 성 을 지니 고 있 나요 ? □ 허연 : 이제 제 나이 도 50 을 바라보 지만 “ 나이 먹 고 좋 은 사람 없 다 ” 는 말 에 전적 으로 동의 합니다 . 푸른색 을 잃 어 버리 기 때문 이 에요 . 하 지만 늙 어서 푸른색 을 잃 은 자 가 시 를 쓸 수 있 을까요 . ■ 김명원 : 선생 님 께서 는 산문 에서 “ 무엇 보다 중요 한 것 은 눈물 을 아끼 지 말 아야 한다는 것 ” 이 라고 , “ 감정 은 늘 이성 보다 힘 이 세다 ” 고 , “ 눈물 이 나 거든 울 자 ” 고 선동 ( ? ) 을 하 고 있 으신 데 요 . 눈물 을 흘리 는 때 가 있 으신 가요 ? 있 다면 어느 때 인가요 ? □ 허연 : 자주 웁 니다 . 특히 다큐멘터리 를 보 다가 자주 우 는데요 . 진실 된 한 장면 을 만나 면 울 게 되 죠 . 사람 보다 는 동물 때문 에 많이 울 고요 . 음악 을 들 을 때 도 많이 웁 니다 . 클래식 을 들 을 때 도 그렇 고 재즈 를 들 을 때 도 그렇 고 전 인권 을 들 을 때 도 그렇 고 심수봉 을 들 을 때 도 그렇 습니다 . 잉글랜드 축구 3 부 리그 수비수 를 보 면서 울 때 도 있 고 , 얼마나 더 살 겠 다고 MRI 찍 는 통 속 의 고독 을 견디 는 구순 의 노인 을 보 면서 울 때 도 있 습니다 . 또 하나 , 북극권 빙하 앞 에서 반나절 을 운적 도 있 었 지요 . 시베리아 의 경 비행장 에서 무중력 같 은 설경 과 마주쳤 는데 , 하얀 눈 으로 금 간 풍경 위 에 또 하얀 눈 으로 금 간 풍경 이 얹혀 져 있 는데 , 또 그 하얀 눈 으로 금 간 풍경 위 로 하얀 눈 으로 금 간 풍경 이 더 얹혀 져 있 는데 , 그때 , 인생 은 좃 도 아니 구나 , 라는 생각 이 들 면서 시 를 쓰 는 건 정말 다행 이 다 , 싶 으면서 눈물 을 흘린 적 도 있 네요 . 천사 를 본 사람 들 은 먼저 실망 부터 해야 한다 . 천사 는 바보 다 . 구름 보다 무겁 고 , 내 집게손가락 의 굳은살 도 해결 해 주 지 못한다 . 천사 는 바보 이 고 천사 는 있 다 . 천사 가 있 다고 믿 는 나 는 천사 가 비 천사 적 인 순간 을 아주 오랫동안 상상 해 왔 다 . 나 는 하루 에 도 몇 번 씩 천사 를 떠올린다 . 본드 같 은 걸로 붙여 놓 았 을 날개 가 떨어져 나가 는 바람 에 낭패 를 당한 천사 . 허우적거리 다 진흙탕 에 처박히 는 천사 . 진흙 에 범벅 되 는 하얀 인조 깃털 그 난처 한 아름다움 . 아니면 야간 비행 실수 로 낡 은 고가도 로 교각 끝 에 불시착 한 천사 가까스로 매달린 채 엉덩이 를 내보이 며 날개 를 추스리 는 모습 이 그려진다 . 아니면 비둘기 똥 가득 한 중세 의 첨탑 위 에서 갑자기 쏟아지 는 비 를 맞 으며 측은 하 게 지상 을 내려다보 는 그 망연자실 . 내 가 원 하 는 천사 다 . - 「 내 가 원 하 는 천사 」 전문 한 편 의 시 에 한 번 의 황홀경 ecstasy ■ 김명원 : 감당 할 수 없이 복잡 해진 현대 의 면모 나 삶 의 양상 들 을 표현 해 내 기 위해 시 는 이제 어떤 변모 과정 을 겪 게 될까요 ? 예견 하 시 는 시 의 미래 는 요 ? □ 허연 : 시 는 그대로 일 겁니다 . 시 를 가지 고 돈 을 버 는 사람 이 많 지 않 은 이상 시 는 살아남 을 겁니다 . 만약 시 가 돈 이 된다면 시 는 사라지 거나 다른 것 으로 변질 되 겠 지요 . 이대로 라면 시 는 시 로서 살아남 을 겁니다 . 자본주의 에서 대부분 의 사람 들 이 탐 을 내 지 않 을 것 이 기 때문 이 에요 . ■ 김명원 : 언제 시 와 만나 시 나요 ? 시 를 만나 기 위해 준비 를 하 는 편 이 세요 ? □ 허연 : 어떤 때 는 한 달 내내 밤 이 고 낮 이 고 시 만 생각 하 는 날 이 있 고 , 또 어떤 때 는 한 달 내내 시 한 줄 안 쓰 는 시기 도 있 습니다 . 시 가 찾아오 는 계절 이 있 는데 그때 아주 힘 이 듭니다 . 시 가 찾아와서 몇 달 을 머물 다가 갈 때 가 있 는데 , 그때 는 몸 도 너무 힘들 고 생업 에 도 좀 지장 이 있 고 그렇 습니다 . 그리고 시 가 써 지 는 날 은 계기 가 있 어요 . 예 를 들 면 엄청나 게 제 자신 을 반성 하 게 하 는 사건 이 있 을 때 지요 . 말 하 자면 자발 적 인 반성 이 있 을 때 예요 . 한 번 은 지난 한 장마 가 계속 돼서 뉴스 가 긴박 하 게 돌아가 던 날 이 었 는데요 . 제 집 이 한 강 에서 가까운데 , 장마 가 지난 후 걸 어 나 가 뚝 방 에서 내려다보 니 간 이 화장실 이 강물 에 쓸려 가 고 있 더라고요 . 돼지 가 쓸려서 가 고 , 시체 가 쓸려서 가 고 , 책상 이 쓸려서 가 고요 . 순간 생각 했 지요 . 내 가 너무 지긋지긋하 게 살 았 구나 , 라고요 . ■ 김명원 : 자발 적 인 반성 이 있 는 날 이 시 가 써 지 는 날 이 라니요 . 이 말씀 에 저 야말로 타의 적 인 반성 을 해야 하 는 날 이 되 어 버렸 네요 . 전 제 자신 을 반성 하 며 시 를 썼 나 싶 어서요 . 시 를 쓰 실 때 가장 유의 하 시 는 점 이 있 다면요 ? 물론 창작품 이 공식 에 의해 면밀히 제작 되 는 게 아니 니 여쭤 보 기 도 민망 하 지만 그래도 선생 님 만 의 창작 방법 이 있 다면 소개 해 주 실 수 있 을까요 ? 구체 적 인 작품 을 예 로 들 어 주 시 면 선생 님 시 를 경배 하 는 시인 지망 생 들 에게 는 더 할 나위 없 는 특강 요약 본 이 될 듯 하 고요 . □ 허연 : 한 편 의 시 에 는 한 번 의 황홀경 ecstasy 이 있 어야 한다고 생각 합니다 . 그래서 저 는 시 를 손 으로 쓰 면서 궁리 하 고 고치 는 편 이 아닙니다 . 맥 이 끊 어 지 고 , 분절 이 생기 기 때문 이 지요 . 시 를 쓰 는 방법 이 라면 머릿속 에서 거의 한편 의 시 를 다 쓰 는 편 이 에요 . 노래 가사 를 읊조리 듯이 계속 읊조리 다가 어느 정도 틀 이 가득 차 면 글 로 옮겨 적 어요 . 물론 글 로 옮기 는 순간 많이 손 을 보 지만 호흡 만큼 은 유지 할 수 있 거든요 . 이렇게 하 면 하나 의 황홀경 이 있 는 한 곡조 의 노래 가 나올 수 있 지요 . 습작생 들 의 시 를 보 면 , 여러 편 을 붙인 듯 한 느낌 도 들 고 시 의 느낌 이 들쭉날쭉 하 고 완결 성 이 떨어지 고 주제 의식 이 희미 한 경우 가 있 는데 손 으로 먼저 쓰 기 때문 에 이런 일 이 생기 는 거 라고 생각 합니다 . ■ 김명원 : 시 에 대해 묻 기 시작 하 면 인터뷰 가 끝 나간다는 조짐 인데요 . 허연 에게 시인 이란 어떤 존재 인가요 ? □ 허연 : 시인 은 괴물 같 아야 해요 . 누구 와 도 똑같이 살 려고 하 지 않 는 힘 을 가진 자 들 이 시인 이 에요 . 더불 어 속물 로 살 지 않 으려는 질병 에 걸린 사람 들 이 시인 이 라고 말 하 고 싶 습니다 . ■ 김명원 : 그렇 다면 허연 시인 에게 시 는 무엇 일까요 ? □ 허연 : 시 란 ' 비명 ' 같 은 거 예요 . 논리 이전 에 튀어나오 는 외마디 비명 같 은 게 시 니까요 . 그래서 억지로 만들 어 질 수 도 없 고 , 자연 스럽 게 나오 는 비명 이 니 막 을 수 도 없 는 것 말 이 지요 . 지겹 도록 떨치 지 못하 는 바람 이 있 다면요 ? □ 허연 : 동북아시아 에 태어난 사실 이 싫 어요 . 열 대 나 극지 에 태어나 살 았 으면 좋 았 을 걸 , 하 고 바랄 때 가 많 아요 . 동양인 이 아니 었 으면 얼마나 좋 았 을까 싶 어서 죠 . 동양인 들 은 왠지 일 을 위해 태어난 사람 들 같 거든요 . 동양인 의 병 은 너무 부지런 해서 생긴 병 입니다 . 틀 에서 벗어나 면 안 되 는 병 말 이 에요 . ■ 김명원 : 맹목 적 일 과 예술 적 지향 은 서로 위배 되 지요 . 충분히 공감 이 갑니다 . 그렇 다면 삶 에서 , 시 에서 , 어떤 계획 을 가지 고 있 으신 지요 ? □ 허연 : 내 방식 대로 다른 사람 눈치 안 보 고 시 를 계속 쓰 고 싶 습니다 . 웹진 『 시인 광장 』 【 Webzine Poetsplaza SINCE 2006 】 오후 가 무르익 고 있 었 다 . 풍경 이 무르익 고 있 었 다 . 허연 시인 의 넘치 지 않 으면서 도 부족 하 지 않 으면서 도 뜨거우 면서 도 냉철 한 이야기 들 이 무르익 고 있 었 다 . 그 는 세속 적 인 욕망 을 기꺼이 연민 하 면서 도 탈속 적 인 경지 를 꿈꾸 고 있 었 다 . 그 는 인간 을 경멸 하 면서 도 마지막 인간 다운 위의 를 지키 는 보루 로서 예술 을 보듬 고 시 를 기다리 고 있 었 다 . 그 는 시 로서 자신 의 존엄 을 드러내 고 시 에 의해서 자신 의 비루 함 을 용서 받 고 있 었 다 . 그 에게 시 는 신념 이 었 다 . 게다가 죽 고 잊혀 지 고 사라진 존재 들 을 다시 시 로 증언 해 내 는 그 는 “ 부족 공동체 에서 시 를 적 는 나 는 제사장 이 자 , 사라져 버린 부족 들 의 과거 를 불러오 는 확신범 ” 이 라고 외치 고 있 지 않 는가 . 그 에게 죽음 이전 은 시 의 제재 이 고 죽음 이후 는 주제 가 된다 . 소멸 의 시간 에 대한 깊 은 성찰 로 그 의 삶 은 슬프 도록 푸른색 이 된다 . 그 에게 시 는 자신 만 의 종교 이 다 . 그 의 이야기 를 기록 하 던 수첩 을 덮 고 마음 놓 고 이런 저런 질문 과 대답 을 자유로이 하 고 있 을 때 , 나 는 허연 시인 에게 어떤 시 가 좋 은 시 냐고 물 었 다 . 그 는 끝 까지 간 시 가 좋 은 시 라고 대답 했 다 . 시 를 읽 고 나 면 , 시인 이 그 시 를 위해서 맨발 로 얼마나 끝 까지 가 기 를 거부 하 지 않 았 는지 를 알 게 되 는 시 가 좋 은 시 라고 말 하 는 순간 , 나 는 울컥 했 다 . 우리 앞 에서 성실 하 게 카메라 를 들이대 고 있 던 김경성 시인 이 울음 을 터트렸 기 때문 이 었 다 . 어느 부분 에서 눈물 이 났 을까 . 나 도 김 시인 도 어떤 대사 에서 심장 이 젖 었 을까 . 끝 까지 간다는 치명 적 인 운명 의 조짐 이 었 을까 . 그랬 을 것 이 다 . 우린 몽환 적 으로 낯선 대학 로 의 골목 에 있 었 고 , 거짓말 같 은 아름다움 에 무방비 로 방치 되 어 있 었 고 , 대답 을 비유 와 상징 으로 하 는 매력 적 인 시인 과 마주 앉 아 있 었 고 , 그리고 10 월 이 었 다 . 우린 이미 끝 까지 가 있 었 던 것 이 다 . 그렇 다면 우리 의 시간 을 속속 파 고 들어와 끝내 눈물 을 흘리 게 만든 허연 시인 을 어떻게 마무리 해야 할까 . 나 는 귀 가 후 에 도 한동안 인터뷰 원고 를 쓰 지 않 았 다 . 더 많 은 시간 을 끌 며 그 날 의 기이 한 느낌 에 빨리 다가가 고 싶 지 않 아서 였을 것 이 다 . 한없이 느려 지 고 게을러져서 그 날 의 회고 를 즉시 돌아보 고 싶 지 않 아서 였을 것 이 다 . 그 날 로 묻어두 고 싶 어서 , 최고 인 채 로 매장 하 고 싶 어서 였을 것 이 다 . 나 의 언어 로 날라 가 버릴지 도 모르 는 특별 함 을 더 보류 하 고 싶 어서 였 는지 도 모르 겠 다 . 이제 그 가 좋 아 한다는 커피 를 내리 면서 심호흡 을 한다 . 그 를 써야 하 는 것 이 다 . 일상 적 인 지리멸렬 에 저항 하 는 그 나쁜 소년 을 어떻게 든 착한 언어 로 써내 야 하 는 것 이 다 . ■ 【 웹진 시인 광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006 】 2012 년 11 월 호 3518 공유 하 기 글 요소