[ 한겨레 ] 백기완 - 나 의 한 살 매 6 ‘ 단돈 만 원 ’ 에 가슴 엔 피멍 이 … 나 는 8 · 15 다음 해 가을 , 아버지 를 따라 서울 엘 왔 다 . 맨 발 이 었 다 . 그때 만 해도 맨발 은 빌 뱅 이 ( 거지 ) 도 없 었 다 . 어쨌든 맨 발 로 서울 전차 를 처음 탔 다 . 땡땡 땡 , 아버지 가 가리켰 다 . “ 야 임마 , 저거 이 남대문 이 야 . ” “ 뭐 , 남대문 이 어데 라고 . ” 말 보다 전차 가 더 빨리 홱 ~. “ 야 아바이 , 어드메 가 남대문 이 가 . ” 거 퍼 그랬 을 뿐 이 다 . 누군가 가 군밤 을 먹이 며 “ 시끄러워 이 새끼야 ” 그런다 . 이 를 본 아버지 가 “ 너 , 이 새끼 . ” 그러 면서 멱살 을 잡 으니 바싹 들린다 . 대롱대롱 흔들 다가 귀싸대기 를 철썩 먹이 며 “ 시골 애 들 은 목소리 라도 커야 살 수 있 는 데 가 서울 이 야 이 새끼 야 . ” 거 퍼 갈긴다 . 전차 에서 내리 자 가을비 가 으쓱 했 다 . “ 야 아바이 , 그 사람 거 왜 그랬 네 . ” “ 서울 은 그렇게 사 는 거 라니까 . ” “ 아무튼 서울 엔 왔 는데 이참 은 어델 가 네 ? ” “ 그냥 가 는 거 지 , 어디 를 가 려고 온 건 아니 지 않 아 . ” “ 비받이 ( 우산 ) 도 없 고 배 도 고프 니까 그러 는 거 지 . ” 그래도 아무 말씀 이 없 는 것 으로 미루 어 돈 은 한 푼 도 없 는 것 이 뻔했 다 . 가을비 추적이 는 서울 의 첫날밤 , 우지끈 딱 , 번개 처럼 어머니 말씀 이 스쳤 다 . “ 너 , 아버질 따라가 봤 자 헌 날 ( 맨날 ) 굶 어 . 그래도 모래 를 짜 먹 는 한 이 있 어도 굶주림 따위 엔 허리 를 꺾 지 말 어 . 그래야 축구 선수 가 되 는 거 야 . ” 나 는 아버지 가 무서웠 다 . 땡 돈 한 닢 없이 서울 에 온 그 배짱 은 어디 까지 일까 더듬 는데 “ 야 막스 대 게이 ( 더벅머리 ) 이 새끼야 ” 그런다 . 키 가 꺼벙 한 분 ( 경제학자 전석담 ) 이 돌 다 서 며 “ 헝 님 언제 왔 수 , 갑시다 . ” 그래서 아침 부터 굶 다가 겨우 배 를 채우 고 요즈음 의 명동 골목 ‘ 해방 여관 ’ 으로 들어가 려는데 발 벗 은 애 는 못 들 어 온단다 . “ 발 벗 은 애 를 못 들어오 게 하 려면 ‘ 해방 여관 ’ 이 라는 그 ‘ 해방 ’ 말 이 다 , 그걸 떼 버려야 지 안 그래 ? ” 그러 면서 어 거지 로 밀 고 들어가 신다 . 아침 이 되 자 길 도 모르 는 날더러 보름 뒤 에 서울역 마당 에서 만나 잖 다 . 어디 로 갈까 , 종로 ‘ 우미관 ’ 을 기웃거리 는데 “ 이 늦가을 에 맨 발 이 라니 , 너 어데 양아치 냐 ” 며 다구리 ( 몰매 ) 를 놓 는다 . 하지만 나 는 그 다음 날 또 갔 다 . 또 맞 았 다 . 그래도 또 가 자 그쪽 에서 수그러들 며 국수 도 사 준다 . ‘ 그러면 그렇 지 . ’ 나 는 우리 아버지 의 가르침 이 고마웠 다 . 하지만 서울 의 골목 은 그렇게 펑퍼짐 한 것 만 은 아니 었 다 . 어쩌다가 나 는 만리 동패 로 몰려 공덕동 애 들 한테 둘러싸이 게 됐 다 . “ 너 , 만리 동 어데 살 아 . ” “ 나 는 집 도 없 다 ” 고 하 자 “ 집 이 없 는 놈 이야말로 양아치 ” 라고 때려 주 어 , 맞 으며 생각 했 다 . ‘ 집 이 없 으면 주먹 이 라도 있 어야 겠구나 . ’ 부들부들 떨 었 다 . 하지만 서울 은 주먹 으로 만 되 는 것 도 아니 었 다 . 전차 를 타 려는데 경찰 서로 끌 고 가 “ 너 소매치기 지 ? ” 어느 패 냔 다 . 종로 냐 , 동대문 이 냐 대 라고 디리 조진다 . “ 나 는 소매치기 가 뭔지 도 모를 뿐 더러 학생 이 라 ” 했 더니 거짓말 이 라고 더 팬다 . “ 아저씨 , 난 혼자 배우 는 학생 이 라 ” 고 했 더니 “ 너 , 그럼 영어 도 아 느냐 ” 고 해서 중학교 2 학년 영어 글 묵 ( 책 ) 을 줄줄 다 외워 버렸 다 . 나 를 때리 던 경찰 은 사뭇 놀라 며 손 에다 댕이 ( 도장 ) 를 꽝 ! 나가 라고 해 풀려나 며 온몸 이 주먹 으로 떨렸 다 . ‘ 서울 은 학생 이 래야만 사 는 덴가 보 구나 . ’ 중학교 축구 선수 들 이 달리 기 를 한다 . 한술 낑기 자고 따라 뛰 었 더니 빌 뱅 이 라고 차 버린다 . 약 이 올라 그 들 중학교 교장 선생 님 을 찾아갔 다 . “ 선생 님 , 이 학교 1 학년 교실 맨 뒤 에 책상 도 말 고 걸상 만 하 나 놔 주 세요 . 그러면 석 달 안 에 공부 도 으뜸 , 축구 부도 으뜸 으로 올려 놓 겠 습니다 . ” “ 뭐 야 , 버릇없 는 놈 ” 이 라고 끌어내 란다 . 나 는 서슴없이 “ 선생 님 , 공부 하 겠 다는 애 를 내쫓 는 건 학교 가 아니 지 않 습니까 . 시장 바닥 장사치 지 . ” “ 뭐 야 , 이 빨갱이 새끼 , 대뜸 끌 어 내라 ” 고 해 끌려 나오 며 온몸 과 마음 까지 주먹 이 되 는데 수위 아저씨 가 말 을 건다 . “ 너 만 원 만 장만 할 수 있 어 ? ” 그러면 내 가 학교 에 말 을 해 보 겠 단다 . “ 단돈 만 원 이 라고요 , 알 겠 습니다 . ” 하 고 갖 은 일 을 다 했으나 만 원 벌기 가 그리 힘들 었 다 . 그 만 원 에 한 이 맺힌 나 는 1994 년 ‘ 단돈 만 원 ’ 이 라는 영화 글 묵 을 써서 달래 보 았 지만 그때 맺힌 그 피멍 은 이참 까지 아니 풀리 고 부들부들 . 떠 는 것 도 진 꼴 ( 실패 ) 이 있 다지만 내 가 못나 서 그런가 , 이적지 떨리 는 빈주먹 인들 부끄럽 지 가 않 고야 … . 통일 꾼 세상 을 보 는 정직 한 눈 < 한겨레 > [ 한겨레 신문 구독 | 한겨레 21 구독 ] ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >