우리 에게 ‘ 통일 ’ 이 라는 단어 를 낯설 지 않 게 만들 었 던 재야 운동가 백기완 소장 . 40 여 년 간 통일 문제 연구소 를 운영 하 며 사회 운동가 로서 살아오 면서 많 은 흔적 을 남겼 다 . 그리고 얼마 전 70 세 가 넘 은 나이 에 2 시간 이 넘 는 이야기 소설 을 발표 해 큰 화제 를 남겼 다 . 영원 한 재야 운동가 백기완 소장 의 삶 을 들 어 봤 다 . 국내 에서 첫 선 보인 ‘ 이야기 소설 ’ 나이 70 세 가 넘 은 한 노인 이 무대 위 에서 빚어낸 모노드라마 는 경이 로웠 다 . 2 시간 을 넘 는 긴 시간 동안 한 번 도 자리 에 앉 지 않 고 , 술술 이야기 한 마당 을 풀어놓 았 다 . 때로 는 격정 적 으로 , 때로 는 삶 의 여유 가 묻 어 있 는 농담 을 건네 며 쉴 틈 없이 결말 을 향해 나아갔 다 . 그리고 간간히 노래 한 자락 을 이야기 에 얹 기 도 했 다 . 그리고 시 한 구절 , 질펀 한 욕설 까지 . 우리 에게 처음 선보인 이야기 소설 은 흡사 우리 의 판소리 마당 처럼 느껴졌 다 . 노인 은 아니리 , 발림 , 추임새 를 맘껏 뽐내 며 관객 의 혼 을 잡아채 는 명창 이 었 다 . 조그만 소극 장 을 빼곡히 채운 1 백 50 여 명 의 관객 들 은 노인 의 열정 앞 에 넋 을 잃 어 만 갔 다 . 혹시나 연로 한 노인 이 쓰러지 지 는 않 을까 하 는 걱정 이 들 정도 로 , 2 시간 이 넘 는 시간 동안 모든 것 을 뿜어내 고 있 는 것 만 같 았 다 . 관객 들 은 노인 의 열정 에 박수 로 화답 했 다 . 바깥 은 추운 날씨 로 모든 것 이 움크리 고 있 었 지만 , 소극장 은 노인 과 관객 들 이 뿜어낸 열기 로 외투 를 벗어던져야 만 했 다 . 지난해 12 월 6 일 대학 로 조그마 한 소극장 에서 열린 통일 문제 연구소 백기완 ( 74 ) 소장 의 ‘ 이야기 소설 ’ 발표 현장 이 다 . 백기완 소장 은 이야기 소설 발표 를 우리 나라 에서 처음 으로 시도 했 다 . “ 예전 부터 하 고 싶 었 는데 , 이제야 하 게 됐 네 . 69 년 이랑 70 년 에 이야기 소설 을 발표 하 려고 했 어 . 그런데 69 년 에 는 박정희 의 3 선 개헌 음모 막 느라 이리 뛰 고 저리 뛰 다가 못했 어 . 70 년 에 는 어떤 일 이 있 어도 하 려고 했 지 ! 장소 까지 다 계약 을 해 놨는데 , 전태일 동지 가 분신 을 한 거 야 . 어쩌 겠 어 , 그때 도 이야기 소설 을 발표 하 지 못했 지 . 그렇게 차일피일 미루 다 보 니까 일흔 이 넘 은 노인 이 됐 어 . 더 시간 이 가 면 못할 것 같 아서 이번 에 하 게 됐 어 . ” 통일 문제 연구소 는 백기완 소장 의 사무실 이 자 집 구실 을 한다 . 70 세 가 넘 은 노인 이 2 시간 넘 게 서 서 이야기 를 한다는 것 이 얼마나 힘든 일 인지 관객 들 은 예상 할 수 있 었 다 . 정해진 원고 도 없이 머리 속 으로 만 구상 한 이야기 를 발표 하 기 위해서 놀라운 집중력 을 발휘 한 백기완 소장 . 관객 들 이 박수 를 쳐도 다음 장면 을 잊어버리 지 않 고 그 는 계속 이야기 를 끌 고 나갔 다 . 이야기 소설 발표 중간 중간 목 이 타 서 물 을 마시 고 , 힘들 어서 인지 약간 휘청거리 는 모습 을 볼 때 마다 “ 저러 다 쓰러지 는 것 은 아닌가 ? ” 가슴 을 졸여야 만 했 다 . 무대 에서 내려온 백기완 소장 역시 “ 너무 힘들 었 다 ” 라고 말 을 할 정도 다 . 백기완 소장 이 발표 한 소설 의 제목 은 ‘ 따끔 한 한잔 ’ 이 다 . 오래 굶 은 사람 이 흰쌀밥 대신 40 도 가 넘 는 소주 를 마시 면 정신 이 번쩍 나 고 배고픈 것 이 없 어 지 는 것 을 비유 한 것 이 다 . ‘ 어진 ’ 이 라는 인물 이 상경 해 온갖 고생 을 이겨 내 면서 운명 을 개척 해 나가 지만 , 결국 피붙이 한 명 없 고 집 한 채 없이 생 의 마지막 을 맞이 한다는 내용 이 다 . 다수 의 선 한 사람 들 이 아무리 노력 을 해도 인생 의 결말 이 행복 해 지 기 어렵 다는 현실 을 비판 하 는 것 이 다 . 백기완 소장 의 이력 을 아 는 이 들 은 “ 왜 ? ” 라는 질문 을 많이 던졌 다 . 이 사회 에 따끔 한 일침 을 날리 면서 살 았 던 그 가 왜 어 진이 를 그리 비참 하 게 그렸 냐는 것 이 다 . “ 인간 의 마음 을 울리 는 것 은 예술 적 인 선동이 야 . ‘ 뭘 하 자 ’ 하 는 일반 적 인 선동이 랑 은 달라 . 어 진이 는 꿈 이 있 었 고 , 공부 를 잘 했 어 . 집 에서 는 공부 잘 하 는 자식 에게 의사 가 되 라고 했 지만 , 어 진이 는 남 들 과 함께 나누 고 싶 은 삶 을 꿈 을 꾼 거 야 . 순수 한 마음 으로 한 일 이 운명 처럼 어 진이 를 힘들 게 하 지만 , 그 는 주저앉 지 않 았 던 거 야 . 어 진이 가 비참 하 게 죽 었 다고 ? 아니야 . 어 진이 는 자신 의 운명 을 한 걸음 한 걸음 개척 해 나갔 던 거 야 . ” 소설 에 나오 는 여러 인물 들 은 어쩌면 우리 삶 의 자화상 일 것 이 다 . 마지막 까지 순수 함 을 잃 지 않 았 지만 힘겨운 삶 을 살 아야 만 하 는 어진 이 는 서민 의 모습 을 대표 한다 . 시대 의 어두움 을 걷 어 내 려고 했 던 동아리 회장 의 변절 , 어 진이가 사랑 했 던 어 랑 이 가 보여준 변화 등등 이 소설 은 우리 시대 의 자화상 이 기 도 하 다 . 순수 함 을 잊 지 않 고 지켜 낸다는 것 이 얼마나 힘든 일 인지 , 그리고 권력 과 돈 이 가지 고 있 는 힘 이 얼마나 거대 한 것 인지 를 들려주 고 있 다 . 백기완 소장 은 이야기 소설 을 나중 에 책 으로 묶 어 낼 예정 이 며 , 기회 가 주어지 면 또 무대 에 도전 할 것 이 라며 환하 게 웃 는다 . 우리 말 을 ‘ 지독 하 게 ’ 사랑 하 는 재야 운동가 이야기 소설 중간 중간 에 백기완 소장 은 낯설 지만 어감 이 좋 은 우리 말 을 소개 했 다 . ‘ 땅 불쑥 한 ( 특징 ) , 간 들 ( 운명 ) , 깔치 ( 따돌림 ) , 새 뜸 ( 뉴스 ) , 막심 ( 폭력 ) , 먹꾼 ( 청중 ) ’ 등 대부분 처음 들 어 본 단어 들 이 다 . 이야기 소설 중간 중간 우리말 을 설명 하 면서 알아듣 지 못한 관객 들 에게 일침 을 가하 기 도 했 다 . 알 게 모르 게 백기완 소장 이 만들 어 낸 우리 말 은 우리 주위 에서 많이 쓰이 고 있 다 . 재야 운동가 , 새내기 , 달동네 , 모꼬지 등 은 대학가 를 통해 처음 퍼지 기 시작 했 고 , 이제 는 많 은 이 들 이 쓰 고 있 는 단어 다 . “ 월드컵 기간 중 에 ‘ 파이팅 ’ 대신 에 ‘ 아리 아리 ’ 를 쓰 는 방송사 도 있 었 어 . 하지만 얼마 안 되 서 다시 ‘ 파이팅 ’ 으로 변하 데 . 인터뷰 대신 ‘ 댓 거리 ’ 라는 말 이 좋 은데 , 왜 우리 말 을 잘 안 쓰 는 것 인지 . ‘ 감사 합니다 ’ 라는 말 도 ‘ 고맙 습니다 ’ 라고 쓰 는 것 이 좋 아 . 감사 는 한문 으로 쓰 는 것 도 힘들 어 . 일본어 잔재 가 많 아서 그렇 지 뭐 . 기자 들 이 뉴스 라고 그러 는데 , 새 뜸 이 라는 말 로 쓰 면 얼마나 좋 아 ! ” 서울 혜화동 한 켠 에 자리 한 통일 문제 연구소 는 사회 운동가 들 의 사랑 방 역할 을 톡톡히 했 다 . 백기완 소장 과 대화 를 나누 다 보 면 지적 받 는 것 이 한두 가지 가 아니 다 . 그런 지적 을 한두 번 받 다 보 면 주눅 이 들 정도 다 . 그만큼 백기완 소장 의 우리말 에 대한 애정 은 어느 문학인 과 비교 해도 절대 뒤떨어지 지 않 는다 . 하지만 우리 말 을 알리 려다 고생 을 하 기 도 했 다 . 남산터널 공사 를 할 때 ‘ 터널 ’ 이 라는 말 대신 ‘ 맞 뚜레 ’ 나 ‘ 판 굴 ’ 을 쓰 자고 청와대 에 건의 했 지만 , 수사 기관 에 끌려가 고문 을 당했 다 . 백기완 소장 이 통일 운동 을 할 때 는 그런 시대 였 다 . 그 의 고향 은 황해도 은율 이 다 . 광복 을 맞 아 남쪽 으로 향하 는 아버지 를 따라 내려왔 다 . 축구 를 하 고 싶 어서 였 다 . 남 으로 내려가 면 축구 화 도 신고 , 축구 도 할 줄 알 았 기 때문 이 다 . 할머니 , 어머니 , 큰형 , 큰 누나 는 북 에 남겨 두 고 , 아버지 와 작은형 , 누이 와 함께 백기완 소장 은 남 으로 내려왔 다 . 하지만 38 선 이 그어 지 면서 가족 과 생이별 을 해야 만 했 다 . 아버지 의 사업 은 뜻대로 되 지 않 았 고 , 그 는 중학교 에 진학 할 수 없 었 다 . 그 는 학교 대신 서울 의 뒷골목 에서 자라 야 만 했 다 . 남 들 에게 지 지 않 기 위해서 악 을 써야 만 했 다 . 16 살 때 는 독학 으로 영어 잡지 를 사전 없이 도 읽 을 수 있 었 다 . 일어 로 된 원서 도 술술 읽 을 정도 로 그 의 어학 실력 은 지금 도 알아주 고 있 다 . 그리고 백기완 소장 의 화려 한 ( ? ) 입담 은 소설가 황석영 과 함께 우리 나라 의 ‘ 3 대 구라 ’ 로 인정받 고 있 다 . 서울 생활 에 조금 씩 적응 해 나갈 때 6 . 25 전쟁 이 터졌 다 . 축구 를 하 고 싶 었 던 아이 는 당시 18 살 이 었 고 , 전쟁 을 겪 은 이후 그 는 노동 운동 을 거쳐 통일 운동가 의 삶 을 살 게 됐 다 . “ 내 가 축구 하 려고 내려왔 잖아 . 그런데 축구 를 하 려면 중학교 에 진학 해야 하 는데 , 그걸 못 했 어 . 아직 도 축구 경기 중계방송 은 빼놓 지 않 고 볼 정도 야 . 지금 은 공 을 차 고 싶 어도 다리 가 안 좋 아서 … . 고문 을 받 은 후 에 다리 가 완전히 고장 났거든 . ” ‘ 고문 ’, 그 섬칫 한 단어 는 백기완 소장 과 뗄레야 뗄 수 가 없 다 . 재야 운동가 로 통일 운동 을 하 면서 지금껏 편안 하 게 발 을 쭉 뻗 고 잔 적 이 없 을 정도 다 . 40 여 년 째 운영 하 고 있 는 ‘ 통일 문제 연구소 ’ 는 그 와 는 마치 한 몸 과 같 은 공간 이 다 . 1967 년 고 장준하 선생 과 ‘ 백범 사상 연구소 ’ 를 출범 했 고 , 그 맥 을 이어서 통일 문제 연구소 를 운영 하 고 있 다 . 60 ~ 70 년 대 ‘ 통일 ’ 이 라는 단어 는 금기시 됐 고 , 당연히 많 은 고초 를 겪 어야 만 했 다 . 연구소 간판 을 거 는 것 조차 금지 됐 다 . 심지어 형사 들 이 와서 간판 을 떼 어 내 고 불 을 지른 적 도 있 다 . 백기완 소장 은 그러 면 그럴수록 간판 을 자신 의 등 에 걸 고 다닐 정도 로 악착같이 연구소 를 지켜왔 다 . “ 이곳 을 반대 하 는 사람 들 때문 에 40 년 동안 매시간 문 을 닫 고 , 매시간 문 을 열 면서 살 았 어 . 그래도 이 연구소 가 있 어서 우리 사회 에 ‘ 통일 ’ 이 라는 단어 를 알 게 해 준 것 은 인정 해야 돼 . 40 년 동안 통일 에 대해 애쓴 것 은 틀림없 어 . 하지만 큰 것 을 이루 지 못한 것 이 너무나 아쉬워 . 내 가 죽 어도 이 곳 은 문 을 닫 지 않 을 거 야 . ” 운영비 가 없 어서 연구소 문 을 닫 아야 만 했 던 시절 도 있 었 다 . 하지만 연구소 가 지속 되 어야 한다는 사람 들 의 도움 으로 다시 열 수 있 었 다 . 현재 는 혜화동 의 한 켠 에 한 옥집 을 개조 해서 연구소 로 사용 하 고 있 다 . 여전히 연구소 를 찾 는 이 들 의 발걸음 은 이어지 고 있 지만 , 예전 과 달리 백기완 소장 의 활동 은 많이 줄어들 었 다 . 나이 탓 도 있 고 , 사회 변화 의 이유 도 있 다 . 하지만 백기완 소장 은 문학 활동 , 강연회 등 으로 사회 에 대한 발언 을 멈추 지 않 을 것 이 다 . “ 내 가 필요 한 곳 이 라면 찾아가 야지 ” 라는 그 의 말 처럼 … . ■ 글 / 최영진 기자 ■ 사진 / 박형주