시 의 천기 를 누설 한 천재 시인 김민부 ( 1 / 3 ) 시조 기행 : 길 따라 시조 따라 ( 11 ) 부산 과 일출봉 / 시 의 천기 를 누설 한 천재 시인 김민부 ( 1 / 3 ) 박구하 노래 같 은 시 , 시 같 은 노래 일출봉 에 해 뜨 거든 날 불러 주 오 월출 봉 에 달뜨 거든 날 불러 주 오 기다려도 기다려도 님 오 지 않 고 빨래 소리 물레 소리 에 눈물 흘렸 네 봉 덕사 에 종 울리 면 날 불러 주 오 저 바다 에 바람 불 면 날 불러 주 오 기다려도 기다려도 님 오 지 않 고 파도 소리 물새 소리 에 눈물 흘렸 네 이 노래 를 모르 는 한국인 은 아마 없 을 것 이 다 . 반면 작사자 가 누구 인지 아 는 사람 은 드물 것 이 다 . 이 시 는 「 기다리 는 마음 」 이 라는 김민부 의 시 다 . 여기 에 장일남 이 곡 을 붙이 고 테너 박인 수 가 불러 국민 적 애창 가곡 이 되 었 다 . 사람 이 외로워도 그냥 저냥 사 는 것 은 기다림 이 있 기 때문 일 것 이 다 . 그 기다림 을 이토록 쉬운 말 로 , 이토록 절절 하 게 풀어낸 시 가 또 있 을까 . 그 기다림 은 외로운 산모퉁이 에 홀로 서 있 는 망부석 의 슬픈 사연 이 라고 해도 좋 고 , 이산가족 의 아픈 애환 이 라고 해도 좋 다 . 기다림 이 소중 한 것 은 기다림 이야말로 ' 없 는 자 ' 나 ' 잃어버린 자 ' 에게 유일 한 희망 이 기 때문 이 다 . 이 시 는 그리움 과 기다림 에 지친 사람 에게 는 한 번 주 었 다가 도로 빼앗 지 못할 명시 이 다 . 곡 을 떼 어 놓 고 시 형식 으로 볼 때 이 시 는 자유시 도 정형시 도 아니 다 . 이 시 의 각 행 을 보 면 8 · 5 조 가락 인데 ( 8 · 5 조 는 크 게 7 · 5 조 로 봄 ) 4 행 으로 된 2 연의 이 시 는 각 연의 3 행 까지 한 자 의 예외 도 없이 8 · 5 조 가 반복 되 다가 마지막 행 에 가 서 9 · 5 조 로 변조 되 어 있 다 . 7 · 5 조 는 흔히 들 왜 색조 라고 하나 그 7 은 3 · 4 조 , 8 은 4 · 4 조 가 합쳐진 것 으로 우리 의 3 · 4 · 5 조 가 일본 으로 건너간 것 이 7 · 5 조 로 둔갑 하 여 역수입 된 것 이 다 . 그런데 3 · 4 · 5 조 는 원래 부터 우리 시조 의 가락 이 다 . 이 시 를 잘 보 면 시조 의 율조 와 형식 을 따르 고 있 음 을 알 수 있 다 . 즉 , 각 연의 1 , 2 행 은 시조 의 초장 ( 2 행은 1 행의 반복 으로 봄 ) , 3 행 은 중장 , 4 행 은 시조 의 종장 으로 대치 해 볼 수 있 다 . 물론 자수 는 틀리 지만 각행 은 전통 시조 의 4 음보 로 읽히 고 시상 의 진행 과 의미 의 확장 , 장구 법 ( 章句 法 ) 이 시조 를 닮 아 있 다 . 특히 3 행 까지 똑같 은 보폭 으로 반복 되 던 리듬 이 4 행 둘째 구 ( " 물레 소리 에 " 및 " 물새 소리 에 ") 에 와서 변조 된다 . 이 변조 가 시조 의 반 전법 ( 反轉 法 ) 을 그대로 차용 하 고 있 는 것 이 다 . 여기 서 이 시 가 시조 냐 아니 냐 를 따질 생각 은 없 다 . 다만 이 시 는 알 게 모르 게 시조 의 율격 과 가락 이 바탕 이 되 어 있 다는 점 을 말 하 고 싶 은 것 이 다 . 이 시 를 쓴 김민부 는 어떤 사람 인가 . 요절 한 우리 시대 국민 적 시인 김민부 는 타고난 서정 시인 으로 어릴 때 부터 그 천재 성 이 드러났 지만 , 그 천재 성 을 다 드러내 지 못하 고 31 살 의 젊 은 나이 에 요절 했 다 . 그 의 대학 동기생 인 이근배 시인 ( 현 한국 시인 협회 장 ) 은 " 버릇없이 신 의 영역 을 침범 하 여 시 의 천기 를 누설 했 기 에 신 이 질투 하 여 그 를 일찍 데려갔 다 . " 고 할 정도 로 그 는 시 의 진실 에 가까이 갔 던 시인 이 다 . 김민부 는 1941 년 3 월 14 일 부산 수정동 에서 부친 김상필 과 모친 신정순 씨 사이 의 6 남매 중 장남 으로 태어났 다 . 부산 성남 초등 학교 를 거쳐 고교 2 학년 때 인 1956 년 8 월 첫 시집 『 항아리 』 를 내 었 다 . 본명 은 " 병석 "( 炳 錫 ) 인데 일제 시대 호적 잘못 으로 중학 시절 부터 " 민부 ( 敏 夫 ) " 라고 불렀 다 . 스스로 " 아이노 꼬 "( 혼혈아 ) 라고 할 정도 로 깊숙 한 눈 에 저음 의 목소리 , 이국 적 인 마스크 를 한 이 소년 은 실은 코흘리개 로 누런 코 를 닦 지 않 고 윗입술 로 받치 고 다녔 다고 그 의 옛 친구 조용우 ( 전 국민 일보 회장 ) 씨 가 회고 한 적 이 있 다 . 그 는 영남 의 명문 부산 고교 2 년 재학 시절 에 동아일보 신춘문예 ( 1957 년 ) 에 시조 「 석류 」 로 입선 , 3 학년 때 한국일보 신춘문예 ( 1958 년 ) 에 시조 「 균열 」 로 2 년 연속 당선 되 어 세상 을 깜짝 놀라 게 했 던 천재 다 . 그 는 고교 시절 부산 시내 에서 한다 하 는 문학 지망 생 들 을 모아 < 죽순 > 동인 ( 뒤 에 < 난 > 동인 으로 개명 ) 을 만들 어 그 대장 노릇 을 하 고 다녔 다 . 그 보다 2 년 뒤 한국일보 신춘문예 당선 으로 시인 이 된 박태문 ( 경남 상고 ) , 장승재 ( 경 남 고 ) , 권영근 ( 부산 상고 ) , 오영자 ( 경남 여고 ) , 박송죽 ( 남성 여고 ) , 황규정 ( 부산 고 ) , 박응석 , 임수생 등 이 그 들 이 다 . 그 는 고교 시절 부산 · 경남 은 물론 전국 의 문예 콩쿨 을 휩쓸 어 이 땅 에 불란서 의 천재 시인 랭보 같 은 존재 가 되 었 다 . 고교 생 이 일반 무대 에서 신춘문예 로 당선 된다는 것 은 당시 로서 는 상상 할 수 없 었 던 일 이 다 . 김민부 는 나 에게 는 고교 선배 다 . 내 가 문예부 에 들어가 니 그 는 부산 고 역대 문예부 의 전설 의 주인공 이 되 어 있 었 다 . 김민부 는 문학 뿐 아니 라 실제로 학과 공부 도 잘 하 였 다 . 그 는 초등 학교 를 두 번 이나 월반 하 고 월반 당시 시기 를 놓쳐 구구단 도 잘 못 외우 고 수업 시간 에 필기 도 잘 하 지 않 았 음 에 도 공동 출제 중학교 시험 에서 부산 시내 최고 점수 를 받 을 만큼 천재 였 다 . 고교 에서 는 문학 에 빠져 제대로 공부 를 하 지 않 았 음 에 도 제 천재 성 을 믿 고 서울 상대 를 지망 하 였으나 낙방 하 자 서정주 , 박목월 이 있 는 서라벌 예대 특기생 으로 들어갔 다 . 그 대학 동기생 인 이근배 시인 이 지금 도 입 에 침 이 마르 도록 하 는 말 이 있 다 . 문학 계 에 도 계급 이 있 다면 자신 이 일등병 이 라면 김민부 는 4 성 장군 같 은 존재 였 다고 말 한다 . 이근배 시인 또한 1961 년 에서 1964 년 사이 에 조선 , 동아 , 한국 , 경향 , 서울 신문 에서 시 , 시조 , 동시 부문 의 신춘문예 를 모조리 휩쓴 천재 시인 으로 지금 한국 시단 의 중심 에 서 있 는 분 인데 그런 천재 시인 이 자기 를 능가 하 는 천재 시인 으로 " 김민부 는 내 가 어찌해 볼 수 없 는 한 수 위 의 시인 이 었 다 " 고 말 하 고 있 으니 가히 그 위상 을 짐작 할 만 하 지 않 은가 . 장일남 같 은 작곡가 가 노산 이은상 에게 작사 를 부탁 하 러 가 면 " 김민부 처럼 훌륭 한 시인 을 두 고 왜 나 에게 작사 를 부탁 하 느냐 ? 그 에게 가 거라 . " 라고 했 다는 김민부 ! 고교 생 신분 으로 신춘문예 에 당선 했 을 때 부산 의 문인 김정한 , 이주홍 , 이영도 등 이 다투 어 축하 자리 를 마련 해 주 었 다는 김민부 ! 김민부 야말로 지금 까지 부산 이 배출 한 최고 의 시인 이 라고 부르 면 과언 이 될까 . 실제로 김민부 는 부산시 에서 펴낸 『 정말 부산 을 사랑 한 사람 들 』( 2000 년 ) 에서 총 37 명 중 그 첫 번 째 인물 로 천거 되 어 있 다 . 좀 더 살 았 더라면 최고 의 서정 시인 으로서 주옥같 은 작품 을 많이 남겼 을 것 인데 불의 의 사고 로 일찍 간 것 이 참으로 애석 하 다 . 그 가 죽 기 한 달 전 부산 에서 마지막 막소주 를 함께 했 던 박태문 시인 은 그 를 곡하 며 ' 어찌하 면 좋 으냐 . / 이 가을 날 / 너 의 죽음 을 / 마른 하늘 에 뻐꾸기 / 울음 우 는 뻐꾸기 울음 , / ( 중략 ) / 이 햇빛 / 이 햇빛 들 을 / 내 어찌 하 면 좋 으냐 . '(「 너 의 죽음 을 」 일부 ) 라는 시 를 써 그 를 아끼 는 주위 를 울렸 다 . 시조 「 균열 」 의 분석 적 읽 기 내 가 부산 출신 이 라 해도 김민부 를 염두 에 두 고 부산 에 내려간 적 은 한 번 도 없 었 다 . 이번 기행 을 김민부 로 잡 은 것 은 나 의 시조 기행 을 애독 한다는 모 시인 의 희망 도 있 었 지만 나 는 김민부 가 지금 까지 우리 시단 내지 시 조단 에 재능 이나 작품 의 비중 보다 덜 알려진 , 그러나 이제 는 마땅히 알려져야 할 시인 , 합당 한 대우 를 받 아야 할 시인 이 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 내 가 부산 에 내려간 날 은 마침 부산역전 새 마당 예식장 에서 부산 시인 협회 가 주관 하 는 " 시 가람 낭송 회 " 가 열리 고 있 었 다 . 시 와 시조 를 사랑 하 는 부산 문인 들 이 자발 적 으로 갖 는 모임 이 었 는데 불청객 으로 불쑥 들어선 나 를 환대 해 주 는 주최 측 이 고마웠 고 온 김 에 시 한편 을 낭송 해 달 라는 사회 자 의 주문 을 받 고 나 는 주저 없이 평소 외우 고 있 던 김민부 의 시 「 균열 」 을 낭송 하 였 다 . 달 이 오르 면 배 가 곯 아 / 배 곯 은 바위 는 말 이 없 어 할 일 없이 꽃 같 은 거 / 처녀 같 은 거 나 남몰래 제 어깨 에다 / 새 기고 들 있 었 다 . 징 역사 는 사람 들 의 / 눈 먼 사투리 는 밤 의 소용돌이 속 에 / 파묻힌 푸른 달빛 없 는 것 , 그 어둠 밑 에서 / 흘러가 는 물소리 바람 불 어 . .../ 아무렇 게 나 그려진 / 그것 의 의미 는 저승 인가 / 깊 고 깊 은 바위 속 울음 인가 더구나 내 죽 은 후 에 / 세상 에 남겨질 말씀 쯤 인가 나 는 「 기다리 는 마음 」 도 좋 지만 이 김민부 의 시조 「 균열 」 을 더 좋 아 한다 . 이 시조 는 특별히 외우 려고 들 지 않 았 는데 쉽 게 외워 져 나 의 애송시 가 되 어 버렸 다 . 이근배 시인 도 40 년 전 에 한 번 읽 었 을 뿐 인 이 「 균열 」 이 따로 스크랩 해 두 거나 두 번 따로 읽 은 기억 이 없 는데 도 이상 하 게 또렷이 기억 되 어 지금 도 외운다고 한다 . 그 의 말 을 더 들 어 보 자 . 이 시 를 어느 시 낭송 회 에서 낭송 을 했 더니 대학 에서 민부 와 나 랑 시 를 배운 은사 미당 서정주 선생 께서 들으시고 " 근배 야 , 그 시 참 좋 다 " 라고 말 하 며 흡족 해 하 셨 다고 한다 . 제 자건 누구 건 내놓 고 " 참 좋 다 ! " 고 까지 는 안 하 시 던 미당 선생 께서 그런 말씀 을 하 시 는 것 을 보 면 민부 의 시재 는 보통 이 아닌 게 분명 하 다 . 대개 천재 라는 말 을 쓰 는데 그것 은 민부 에게 는 덜 어울리 고 그 뭐 신 과 천재 의 중간 쯤 ? 아무튼 민부 는 우리 시대 에 섬광 처럼 나타났 다 사라진 하나 의 환영 같 은 시인 이 다 . 이 같 은 이근배 시인 의 말 이 아니 더라도 이 시조 를 가만히 읊조리 면 사람 의 소리 가 아닌 어떤 신운 ( 神韻 ) 같 은 것 이 느껴진다 . 나 는 읽 을 때 마다 숨 이 멎 는 듯 한 느낌 을 받 는다 . 특히 " 배 가 곯 아 " 라는 시구 를 읽 으면 전쟁 과 폐허 한 복판 을 지나온 나 의 어린 시절 이 생각나 목 이 메인다 . " 배 를 곤다 " 는 것 은 단순히 " 배 가 고픈 " 것 과 다르 다 . 배고픔 이 일상 처럼 단련 되 어 있 어 배 가 고파 도 배고픈 줄 모르 는 절대 기아 의 경지 를 말 함 이 다 . 그래서 내 딴 엔 감정 을 돋우 어 이 시조 를 읊 었 으나 청중 쪽 에서 는 별 반응 이 없 었 다 . 그냥 내려오 지 못하 고 잠시 해설 삼 아 시 의 내력 을 이야기 하 고 그 작가 가 「 기다리 는 마음 」 을 지 은 사람 이 라고 했 더니 노래 는 알 겠 는데 김민부 가 누구 인지 는 여전히 잘 모르 겠 다는 표정 들 이 었 다 . 명색 이 시 를 쓴다는 시인 들 조차 그것 도 그 를 낳 아 준 동향 출신 의 시인 들 조차 몰라주 는 이 현실 을 어떻 게 보 아야 할까 . 각설 하 고 이제 이 시 를 감상 해 보 자 . 이 시 는 우선 읽 으면 뭔가 색다르 고 좋 긴 좋 은 것 같 은데 , 얼른 이해 되 지 않 는다 . 과문 인지 몰라도 누구 든 아직 이 시 에 대해 명확히 해설 한 글 을 보 지 못했 다 . 그 의 시 가 순수시 의 서정성 과 모더니즘 적 현상 주의 의 양면 성 을 가지 고 있 음 은 대충 파악 된 통론 이나 아직 김민부 를 정확히 심층 있 게 분석 한 평론 은 나와 있 지 않 다 . 그 의 시 는 사실 좀 난해 한 편 이 지만 난해 할수록 평론가 들 이 좋 아 할 법 한 데 그렇 지 못한 것 은 왜 일까 . 김민부 는 어린 나이 에 일찍 시문 에 들어섰 으나 정작 사회 에 나와서 는 생활고 로 시 에 몰입 할 시간 이 별로 없 었 다 . 그래서 그 의 시 는 그 재능 이 미처 꽃피 기 전 에 져버린 미완성 의 시 라고 할 수 있 다 . 그 의 시 는 대부분 십 대 , 이 십 대 에 씌 어 져서인지 모르 나 억지로 만들 어 낸 시 가 아니 고 활화산 처럼 분출 한 시 이 다 . 시 가 치열 한 만큼 자아 와 객체 가 미처 분리 될 틈 이 없 었 다 . 순수시 를 지향 한 탓 도 있 겠 으나 혼돈 인 상태 에서 이론 이나 주의 ( 主義 ) 이전 에 자기 내면 에서 거의 본능 적 으로 터져 나온 소리 들 이 여과 없이 그대로 시 가 된 특이 한 시인 이 다 . 여기 서 「 균열 」 을 분석 하 기 전 에 먼저 그 10 년 뒤 에 낸 『 裸 婦 와 새 』 라는 그 의 제 2 시집 속 에 나오 는 또 하나 의 「 균열 」 이 라는 자유시 를 읽 어 보 자 . 할 일 없 는 바위 는 / 제 몸 에다 새기 고 있 었 다 몇 마리 의 새 가 날아간 / 슬픈 궤적 과 바람 에 헝클어진 꽃 의 형상 . .... 무구 한 / 처녀 의 아랫도리 / 살 과 살 이 눌러 뒤틀리 는 그 강인 한 선 을 . ... 어깨 짬 에 / 허리 , 뱃대 기에 / 지천 으로 그려 놓 고 달밤 이 면 / 제 희열 에 전율 하 는 저 암담 한 오 나니 . ... 제목 도 똑같 고 시상 도 별로 다른 것 같 지 않 다 . 다만 쓴 연대 가 다르 고 후자 가 좀 더 관능 적 일 뿐 이 다 . 그러나 그 작품 완성도 를 놓 고 볼 때 자유 시의 「 균열 」 은 시조 의 그것 보다 후퇴 한 느낌 이 있 다 . 사실 뒤 에 김민부 는 좀 더 다듬 지 못하 고 성급히 이 제 2 시집 을 낸 것 을 후회 하 고 모두 회수 하 였 다고 한다 . 미처 회수 치 못한 시집 몇 권 이 지금 까지 시정 에 돌아다닐 뿐 인데 끝내 그 는 새 시집 으로 대치 하 지 못하 고 영영 가 버렸 다 . 두 작품 모두 ' 균열 ' 은 바위 와 관련 이 있 고 그 바위 는 금이 간 바위 다 . 무구 한 바위 는 세상 의 때 ( 垢 ) 에 찌들 은 아픔 을 제 몸 에다 새기 며 본래 의 형상 이 찌들 어도 수용 하 고 감내 하 면서 살아가 는 인간 의 모습 이 다 . 김민부 는 자기 가 처한 현실 을 떠난 순수 서정 을 모색 했 다고 하 지만 무릇 작품 이란 그 제작 연대 와 무관 치 않 은 것 이 다 . 김준오 ( 부산 대학 원장 · 문학 평론가 ) 교수 는 " 그 의 경우 시 와 삶 은 엄격히 분리 되 며 그 의 시 세계 는 사회 역사 적 현실 이 배제 된 순수 한 서정 의 세계 일 수 밖에 없 다 " 고 하 였 지만 나 는 믿 지 않 는다 . 이 작품 이 쓰여질 당시 엔 너나없이 배 를 곯 았 던 어려운 시기 였 다 . 전쟁 과 기아 속 에서 허덕이 는 조국 , 이 조국 은 순진 한 처녀 로 환치 되 고 바위 로 육화 되 어 동족상잔 의 아픔 을 남몰래 새기 고 들 있 었 다 . 제 몸 에 상처 를 내 는 일 말 고 는 아무 할 일 없 는 암담 한 현실 에 시인 은 전율 하 고 있 는 것 이 다 . 이데올로기 로 갈라선 한쪽 의 승리 는 달리 보 면 다른 쪽 의 패배 가 아니 던가 . 열락 과 슬픔 을 동시 에 가져다주 는 현실 은 시인 에게 이율배반 의 자위행위 로 인식 되 고 있 다 . 이것 은 비슷 한 시기 에 김민부 가 쓴 「 雪野 」 라는 단편 소설 을 보 면 더욱 명백 해진다 . ( * 이 소설 은 지금 까지 발견 되 지 않 았 던 작품 으로 내 가 이 글 을 쓰 기 위해 최초 로 발굴 해 낸 것 임 을 밝혀둔다 . )- 조용 한 법당 안 염불 소리 에 가슴 이 닳 은 하루 가 문전 을 비쳐 오 는 달빛 속 에서 그 의 피로 와 함께 찾아들 고 있 었 다 . 무료 한 共感 과 눈 을 감 으면 닥쳐오 는 여래 의 말씀 에 대한 겸허 한 옷가 짐 과 같 은 마음 과 허공 에 대한 회의 . 일시 에 영겁 으로 환원 하 는 혼령 의 전 율 같 은 것 이 느껴졌 다 . 꽃 내 처럼 흩어지 는 悅 樂 의 噴水 . 달밤 과 이성 의 錯綜 - 호 속 에서 보 는 11 월 의 싸늘 한 달빛 에서 수개월 전 절간 에서 느끼 던 그 달빛 의 숭엄 한 속삭임 은 들 을 수 가 없 었 다 . 다만 내일 밤 " 나 는 또 다시 저 달 을 볼 수 있 을 것 인가 " 하 는 운명 의 속셈 을 하 면서 달 이 벌써 어떤 제시 나 표상 이 아니 라 허공 에 있 었 던 「 존재 」 만 으로 생각 하 였 다 . 다만 「 존재 」 일 뿐 이 었 다 . - 헤아릴 수 없 는 울음 들 이 스며 있 는 . .. 헤아릴 수 없 는 기쁨 들 이 스며 져 있 는 . .. 그것 은 부르짖 음 이 었 다 . 보이 지 않 는 깃 폭 이 었 다 . 펄럭이 는 깃발 처럼 하늘 을 울리 는 노래 와 전우 들 의 땀 에 젖 은 표정 . 그 는 이러 한 울부짖 음 속 에서 드높 은 열락 ( 悅 樂 ) 의 소리 와 . ... 행렬 . 그 들 이 타 고 가 는 트럭 . 뒤 에 잇대 어 따라오 는 트럭 들 . 흐린 하늘 . 그 는 이 울부짖 음 에 저윽 히 들려오 는 영혼 의 공명 을 느끼 고 있 었 다 . -" 불쌍 한 건 그 계집애 야 . 우리 가 아니 란 말 이 야 . 네놈 이 그 애 를 불쌍 하 게 여기 는 게 싫 었 어 . 불쌍 하 기 는 . . 우리 도 그녀 와 무엇 이 달라 . 똑 같 애 . 이 눈 더미 위 에서 서로 살 아 보 자는 그거 야 . 우리 라고 무에 나 은 게 없 어 . 불쌍 한 녀석 이 다른 무엇 을 불쌍 하 다고 하 는 건 우습 지 . 제각기 자기 로부터 버림 받 은 거 야 . 구제 받 지 못한 목숨 들 , 그거 야 . 또 아침 이 오 겠 지 . " -" 자 배 가 고프 니 먹 고 다 투자 , " 돌 을 고이 고 밥 을 지 었 다 . 그녀 가 제것도 얼마 없 으면서 도 넣 어 준 그 밀 로써 . .. " 이것 다 먹 을 때 까지 야 살 랴 구요 . " 그녀 의 울음 섞인 음성 이 들려오 는 것 같 았 다 . 그 는 그녀 의 생각 을 떨쳐 버리 려고 애썼 다 . 달 을 보 았 다 . 동굴 입구 천장 에 매달려 있 는 달 을 . ... 그 는 그 달 을 보 다가 잠 이 들 었 다 . ( 1958 년 청조 문학 ) 이 소설 의 줄거리 는 혜전 불 교과 에 다니 던 주인공 이 전쟁 에 참여 하 여 북부 전선 에서 중공군 과 싸우 다 낙오 하 여 눈 덮인 벌판 을 헤매 다 만난 오막살이 , 거기 혼자 집 남 은 처녀 에게 잠시 의탁 하 다 결국 은 버려 두 고 남하 하 다 끝내 적병 과 조우 하 여 교전 하 다 죽 어 간다는 이야기 다 . 원고지 100 장 분량 의 이 단편 은 단순 한 스토리텔링 식 의 이야기 가 아니 고 주인공 의 의식 의 흐름 을 따라 동족상잔 전쟁 과 살육 의 무의미 성 을 고발 하 고 , 생존 의 냉엄 성 에 대한 근본 적 인 회의 를 제기 하 고 있 다 . 그러나 나 는 그러 한 줄거리 나 주제 문제 보다 소설 의 문체 와 그 가 구사 하 는 문장력 에 관심 이 더 갔 다 . 이 소설 을 다 소개 할 수 없 어 안타깝 지만 나 는 도처 에서 그 의 시 의 힌트 나 암시 , 특히 시조 「 균열 」 의 모티브 를 여기 서 찾아볼 수 있 었 다 . 시조 「 균열 」 첫 수 에 는 ' 바위 ' 와 ' 달 ' 과 ' 처녀 ' 가 등장 한다 . 달빛 은 배곯 은 처녀 의 내밀 한 꽃 내 위 에서 착종 ( 錯綜 ) 한다 . 열강 의 이해 가 상충 하 는 암담 한 조국 의 현실 에서 따라가 고 싶 어도 갈 수 없 고 남 고 싶 어도 남 을 수 없 는 절박 한 상황 , 이 상황 에서 는 떠나 는 자 는 목숨 걸 고 떠나 고 잔류 자 는 남 아서 할 일 없이 제 어깨 에 그 아픔 을 새길 수 밖에 없 다 . 그렇게 새긴 아픔 은 주름 처럼 금 이 가 고 그 금 에 는 세월 따라 때 ( 垢 ) 가 낀다 . 이 " 때 " 는 김민부 시 에서 는 대단히 중요 한 개념 이 된다 . 그 의 시작 ( 詩作 ) 의 전 과정 은 어쩌면 이 " 때 " 를 세척 하 기 위해 하 는 " 빨래 " 작업 에 연결 되 어 있 는지 모른다 . 둘째 수 는 이미 당도 한 죽음 의 세계 이 다 . 서로 다른 고향 에서 징역 처럼 끌려온 병사 들 은 이유 도 없이 서로 가 서로 를 죽여야 하 는 절체절명 에 빠진다 . 전쟁 의 소용돌이 속 에서 " 오매 " 하고 죽 는 놈 이나 " 엄마 " 하고 죽 는 놈 이나 사투리 는 사투리 지만 그것 은 일본 말 도 중국 말 도 아닌 분명 우리 말 이 라는 것 이 시인 을 절망 케 하 는 것 이 다 . 동족 끼리 알아듣 지만 알아들 을 수 없 기에 ' 눈 먼 사투리 ' 가 되 는 것 이 다 . 이 슬픈 진실 은 전선 의 밤 , 그 소용돌이 속 푸른 달빛 에 파묻히 고 마 는 것 이 다 . 그리하여 죽 긴 죽 되 그냥 죽 지 못하 고 아무 것 도 없 는 어둠 밑 에서 흘러가 는 물소리 로 남 는다 . 이 죽음 은 셋째 수 에 가 서 비로소 의미 가 부여 된다 . 그녀 가 기다리 는 오막살이 로 죽 어서 도 시 적 자아 는 다리 를 절룩이 며 가 고 또 가 는 것 이 다 . ' 전환 하 는 하늘 ', ' 변조 하 는 하늘 ' 아래 에서 언제 까지 나 어디 까지 나 가 야 한다 . 왜 ? 그것 은 조국 이 라는 바위 에 이름 없 는 금 하나 새기 기 위해서 다 . 그래서 시인 은 죽 어서 도 그냥 죽 지 못한다 . 이 산하 어디 에 도 널려 있 는 바위 들 에 새겨진 저 무수 한 균열 들 은 바로 그러 한 눈먼 죽음 의 서러운 자기 확인 에 다름 아니 다 . 그러나 확신 은 못 한다 . 그래서 ' 내 죽 은 후 에 남겨질 말씀 쯤 인가 ' 하 고 시인 은 반문 하 는 것 이 다 . 그러 고 보 면 지금 김민부 시인 은 우리 산하 어디 에선가 눈 부릅뜨 고 배부른 우리 , 남북 대립 에서 남남 갈등 으로 끝 도 없이 이어지 는 또 다른 동족상잔 을 지켜보 고 있 는지 모른다 . 2006 년 6 월 15 일 옮겨 적은 이 / 비온뒤 에