우리 딸 이 북동부 지방 더 햄 에 있 는 뉴햄프셔 대학교 에 다니 고 있 을 때 남부 캘리포니아 사람 들 이 잘 먹 는 멕시코 음식 이 몹시 먹 고 싶 었 던 모양 이 다 . 어느 날 밤 그 애 는 내게 전화 를 걸 어 케사디야 스 ( 전병 을 반 으로 접 어 그 가운데 고기 등 의 소 를 넣 고 기름 에 튀겨 그 위 에 치즈 를 얹 은 멕시코 음식 ) 의 재료 를 보내 달 라고 부탁 했 다 . " 보내 는 건 어렵 지 않 지만 난로 도 없 는데 어떻게 요리 를 만들 셈 이 나 ? " " 그건 걱정 할 것 없 어요 , 엄마 , 다리미 를 이용 하 면 되 니까요 . " 수화 과목 의 시험 으로 우리 들 은 식당 에 들어가 점심 식사 를 하 며 귀머거리 행세 를 해야 했 다 . 수화 만 사용 하 고 상대방 의 말 을 듣 지 못하 는 것 처럼 행동 해야 했 다 . 우리 들 의 수화 가 매우 자연 스럽 게 보였 던지 두 명 의 여종 업원 은 우리 들 을 귀머거리 로 생각 하 고 자기 네 들 끼리 마음놓 고 얘기 를 주고받 기 시작 했 다 . 우리 반 의 한 남학생 이 참 잘 생겼 다면서 한 여종 업원 이 자기 동료 에게 데이트 를 신청 해 보 라고 했 다 . " 걱정 할 것 없 어 . 언어 장벽 쯤 은 극복 할 수 있 을 거 야 . " 그러 자 다른 여종 업원 이 이렇게 대꾸 했 다 . " 나 도 그건 걱정 안 되 는데 저렇게 빨리 움직이 는 손 이 걱정 되 는 걸 . " 부모 님 들 이 내 간호 학교 학비 를 대 느라고 얼마나 애쓰 는지 잘 모르 고 있 던 나 는 돈 이 필요 할 때 면 눈치 없이 부모 님 에게 졸라대 곤 했 다 . 간호 학교 에서 는 튜브 를 코 를 통해서 위 로 삽입 하 는 것 을 튜브 를 ' 떨어뜨린다 ' 고 말 하 는데 , 생전 처음 으로 튜브 를 어느 환자 에게 삽입 해 본 나 는 흥분 한 나머지 집 에다 전화 를 하 지 않 고 는 배길 수 가 없 었 다 . " 엄마 , 있 잖아 ! " 내 목소리 는 자연히 커질 수 밖에 없 었 다 . " 나 오늘 배 속 에 넣 는 튜브 를 떨어뜨렸 다 ! "" 아이고 , 저런 ! " 어머니 는 겁 에 질린 말투 로 대꾸 하 셨 다 . " 그래 , 그건 얼마 짜리 지 ? " 우리 대학 에서 는 학기 말 이 면 학생 들 이 교수 들 을 평가 하 는 설문지 를 써내 도록 되 어 있 다 . 그 설문지 들 은 전임 이 아닌 교수 들 의 유임 여부 를 결정 하 는 데 참고 로 하 기 위한 것 이 다 . 지난 학기 에 새로 강의 를 시작 한 교수 한 분 이 있 었 다 . 우리 가 그 질문지 를 써내 게 돼 있 는 날 , 그 교수 는 설문지 를 나눠 주 면서 이렇게 말 했 다 . " 될 수 있 는 대로 솔직 하 고 편견 없 는 의견 을 적 어 주 기 바랍니다 . " 교수 가 강의실 에서 나간 후 , 놓여 있 던 책 을 들쳐 보 니 책갈피 에 우리 들 을 빤히 쳐다보 고 있 는 그 의 가족 사진 이 들 어 있 었 다 . 천체 물리학 을 전공 하 는 내 친구 제니퍼 는 대학 3 학년 때 해외 연수 프로그램 의 일환 으로 독일 에 가 서 공부 하 게 되 었 다 . 괴팅겐 에 있 는 게오르그 아우구스트 대학교 는 천체 물리학 의 연구 로 이름 이 나 있 었 다 . 제니퍼 는 열심히 공부 해서 다른 학생 들 에 뒤떨어지 지 않 아야 겠다고 다짐 했 다 . 머리 를 싸매 고 열심히 공부 하 고 있 던 제니퍼 는 자기 반 학생 들 이 모두 학업 에 전념 하 고 있 지 는 않 다는 것 을 알 고 생각 이 달라졌 다 . 물리학 강의실 의 어떤 책상 위 에서 이런 낙서 를 보 았 던 것 이 다 . " 왔 노라 . 보 았 노라 . 잤 노라 . " 우리 어머니 는 왕년 에 당신 이 말 조련사 로 일 할 때 신 던 카우보이 부츠 를 학교 에서 컨트리 댄싱 을 배울 때 신 으라고 내 게 주 셨 다 . 무용 시간 에 내 가 그 구두 를 신 고 있 는 것 을 본 한 친구 가 참 좋 은 부츠 를 신 고 있 다고 말 했 다 . 나 는 " 이 부츠 는 내 가 태어나 기 도 전 에 우리 엄마 가 사신 거 야 " 하 고 대꾸 했 다 . 그러 자 그 친구 가 말 했 다 . " 그게 정말 이 니 ? 어머니 가 어떻게 그때 벌써 네 발 사이즈 를 아셨 지 ? " 내 가 맡 고 있 는 1 학년 작문 강의 를 듣 는 한 학생 이 내게 작문 숙제 제출 기한 을 연기 해 달 라고 부탁 했 다 . " 이번 주 에 는 직장 에서 시간 외 근무 를 해야 했 거든요 . " 그 학생 이 말 했 다 . 직장 에 나가 느라고 공부 를 제대로 못 할 것 같 아서 나 는 그 학생 에게 직장 을 꼭 가져야 할 필요 가 있 느냐고 물 었 다 . " 물론 있 지요 . 자동차 값 을 치러야 하 거든요 "" 자동차 가 꼭 필요 한가 ? "" 물론 이 죠 . 직장 에 다니 려면 자동차 가 필요 하 지요 . " 공유 하 기 글 요소