ㆍ “ 버시 인 형 이 기타 는 무슨 기타 … 형 은 가사 쓰 면 좋 겠 네 ” 이렇게 비 가 내리 는 계절 에 는 밭 에 나가 기 도 그렇 고 산 에 가 기 도 그렇 다 . 아르피엠 여사 는 오늘 비 가 오 는데 오랜만 에 남편 과 정자 에 누워 두두두두 울리 는 빗소리 를 들으며 이야기 를 나누 고 있 었 다 . “ 여보 당신 은 노후 걱정 안 돼 ? ” 낙 시인 이 대답 했 다 . “ 뭐 하 러 그런 걱정 을 해 ? 노후 를 안 오 게 하 면 돼 . ” 그러 자 아르피엠 여사 는 역시 남편 낙 시인 이 너무 자랑 스러웠 다 . 이렇게 옳 은 말 이 있 다니 . “ 여보 당신 전 에 화개 장터 에 책방 하나 내 고 싶 다고 했 지 . 엄선 된 30 권 만 놓 고 파 는 책방 . ” 낙 시인 은 빙그레 웃 었 다 . 정말 그 의 꿈 은 딱 30 권 만 놓 고 파 는 책방 이 었 다 . 그 대신 그 가 읽 고 정말 소장 가치 가 있 다고 생각 하 는 책 이 어야 했 다 . 대신 차 는 공짜 란다 . 그러 자 아르피엠 이 말 했 다 . “ 당연히 장사 가 안 되 겠 지 ? 집세 만 내 면 되 지 뭐 . 당신 은 거기 서 책상 하나 갖 다 놓 고 천천히 시 를 쓰 고 … . 그러 니 내 가 그 책방 바로 옆 에 식당 을 내 겠 어 . ” 낙 시인 이 잠시 생각 하 다가 너무 놀라 벌떡 일어났 다 . “ 당신 이 식당 을 ? ” “ 응 , 여보 . 우리 나라 식당 들 은 너무 반찬 을 많이 줘 . 사람 들 이 부담 스럽 잖아 . 모두 가 집 밥 처럼 먹 을 수 있 도록 약간 타 거나 선밥 에 신 김치 , 먹 다 남 은 된장찌개 이런 거 를 주 반찬 으로 하 는 거 야 . 얼마나 소박 해 , 그 이름 은 ‘ 성 의 없 는 부인 식당 ’ 이 야 . ” “ 대박 이 다 ! 대박 이 야 . ” 낙 시인 이 웃 었 다 . 거기 에 는 약간 어이없 음 이 있 었 는데 아르피엠 여사 의 눈 은 꿈 에 부풀 었 다 . “ 그 식당 에 는 부인 밥 을 먹 은 지 오래 되 는 노동자 농민 빈민 진보 적 지식인 들 이 대거 몰려 올 거 야 . 그리고 그 식당 의 특징 은 절대 밥 을 퍼 주 지 않 고 국 도 식 어 있 고 그리고 여주인 은 매일 없 는 거 야 여보 어때 ? 집 밥 의 극치 지 ? ” 여자 기타리스트 모임 인 ‘ 필통 ’ 공연 모습 | 이원규 시인 촬영 낙 시인 이 뭐 라고 하 려는데 그 들 의 집 으로 버시 인과 기타리스트 가 들어섰 다 . 그 뒤 에 는 옻칠 공예 가 성 광명 ( 본명 이 다 . 옻칠 공예가 가 되 기 로 결심 하 고 태어난 사람 처럼 ) 씨 가 들어섰 다 . 그 들 은 셋 다 기타 를 메 고 있 었 는데 비장 한 표정 이 었 다 . 버시 인 이 먼저 입 을 열 었 다 . “ 낙 시인 도 알 다시피 우리 들 이 일찍이 섬 지사 ( 섬진강 과 지리산 사람 들 ) 를 조직 해서 생태 를 고민 하 고 환경 을 고민 하 고 귀농 을 고민 하 고 아이 들 의 교육 을 고민 했 다 . 그래서 우리 는 이제 그 고민 의 결실 로 밴드 를 하나 조직 하 기 로 했 다 . 그런데 여기 세 명 의 기타리스트 가 있 으므로 서로 오디션 을 보 려고 한다 . 그래서 낙 시인 부부 에게 그 증인 이 되 기 를 청한다 . ” 생태 와 환경 을 고민 하 는 그 들 이 ‘ 그래서 , 왜 ’ 밴드 를 조직 하 는지 이해 하 기 힘들 었 지만 버시 인 의 말투 는 장엄 했 다 . 먼저 제일 자신 있 는 기타리스트 가 기타 를 쳤 다 . 서울 의 밤무대 를 뛴 경력 답 게 그 의 손가락 들 은 화려 하 게 줄 사이 를 누볐 고 음 은 현란 했 다 . 아주 멀리 밤안개 속 에서 보 면 약간 신중현 씨 의 기타 연주 와 닮 았 다고 할 사람 이 한 명 은 있 을 것 이 었 다 . 낙 시인 부부 는 박수 를 쳤 다 . 그러 자 이번 에 는 성 광명 씨 가 기타 를 들 었 다 . 그 는 고교 와 대학 때 대학 밴드 의 베이스 출신 답 게 소심 하 고 정확 하 고 그리고 느긋 했 다 . 낙 시인 부부 는 이번 에 도 박수 를 쳤 다 . 이제 버들치 시인 차례 였 다 . 버시 인 은 잠시 망설이 더니 입 을 열 었 다 . “ 내 가 어제 어떤 여자 가 찾아와서 가 세 횻 ! 해도 늦 게 까지 안 가 는 바람 에 조금 컨디션 이 나빠 … 그러 니 감안 하 고 들어라 … 이 ? ” 버시 인 이 기타 를 치 기 시작 했 다 . 이상 하 게 고요 한 침묵 이 정자 에 앉 아 있 는 다섯 사람 을 감쌌 다 . 기타리스트 가 말 했 다 . “ 형 님 은 좋 은 분 이 고 착하 시 고 훌륭 하 신 시인 이 시 며 섬 지사 에서 활동 하 시 면서 생태 와 환경 과 아이 들 교육 을 고민 하 시 는 존경 스러운 분 이 십니다 . 그래서 ! 동네 밴드 기타 에 는 좀 … . ” 버시 인 의 예민 한 얼굴 이 순간 확 굳어졌 다 . 사람 좋 은 아르피엠 이 사태 를 수습 하 려 나섰 다 . “ 그래 형 은 무슨 기타 … 형 은 그냥 시 써 … 가사 쓰 고 그러 면 좋 잖아 . ” 그룹사운드 ‘ 구멍 난 양말 ’ 의 공연 | 이원규 시인 촬영 평소 에 는 사람 좋 던 버시 인 의 눈매 가 날카로워졌 다 . 그 는 큰 기침 을 하 더니 가방 에서 무언가 를 조심조심 꺼냈 다 . 하모니카 였 다 . 그 가 말 했 다 . “ 니들 말 이야 꼭 밴드 라고 기타 이런 것 만 생각 하 는 게 바로 경직 된 사고 야 . ” 그 의 하모니카 솜씨 는 괜찮 았 다 . 우리 가 초등 학교 때 시골 에 가 면 중학교 일 학년 사촌 오빠 가 열심히 불 어 주 던 정도 … . 사람 들 이 대답 했 다 . “ 괜찮 네 … 그래 괜찮 아 . ” 그러 자 버시 인 의 순한 얼굴 에 오 기 가 발동 하 는 듯 갑자기 거칠 게 가방 을 열 고 다른 악기 를 꺼냈 다 . “ 너 네 들 이 악기 이름 아냐 ? 카바 사 ? ” 그리고 그것 을 흔들 었 다 . 카바 사 … . 아 시 는 분 은 아 시 겠 지만 노래방 에 가 면 탬버린 옆 에 있 는 그 모래 소리 나 는 흔들이 악기 이 다 . 버들치 시인 은 어깨 를 흔들 며 흥 을 내 었 다 . “ 베 싸 메 , 베 싸 메 무초 … . ” 일순 정자 안 은 더욱 조용 해졌 다 . 버시 인 은 다시 가방 을 뒤졌 다 . 그 의 손 에 는 탬버린 이 들려 있 었 다 . 그 는 이번 에 는 정자 에서 벌떡 일어나 탬버린 에 맞춰 노래 를 불렀 다 . “ 잊 지 못할 빗속 의 여인 … . ” 정자 는 더욱 더욱 더욱 고요 해졌 다 . 그러 자 버들치 시인 은 노래 를 다 부르 지 못하 고 앉 더니 가방 구석 을 뒤져 다른 악기 를 찾아냈 다 . 그리고 는 말 했 다 . “ 내 가 좀 다루 는 악기 가 많 아서 미안 하 구나 . 오디션 이 좀 길 어 지 제 ? ” 그 의 손 에 들린 것 은 캐스터네츠 . 그 는 그것 을 짝짝 하 며 노래 를 불렀 다 . “ 나성 에 가 면 편지 를 주 세요 . 뚜 루 루 뚜 루루 와 . ” 정자 위 의 사람 들 이 더욱 조용 해 지 자 민망 한 아르피엠 이 버들치 를 돕 기 위해 나섰 다 . “ 형 , 정말 악기 많이 다룬다 . 그럼 형 은 트라이앵글 , 큰북 작은북 , 징 , 심벌즈 , 다 다루 겠 네 . 와 모두 몇 개 야 ? 몰랐 어 . 형 이 10 개 도 넘 는 악기 를 다루 는 줄 은 … . ” 기타리스트 가 이 모든 광경 을 보 고 있 다가 입 을 열 었 다 . “ 형 님 그럼 노래 라도 하 쇼 . 하 는 수 없 지 . ” 그래서 동네 밴드 는 결성 되 었 다 . 그날 밤 아르피엠 은 잠 못 들 고 뒤척이 고 있 었 다 . “ 여보 내 가 생각 해 보 니까 우리 노후 에 내 가 빤짝 이 옷 입 고 당신 오토바이 뒤 에 타 고 노래 부르 러 다니 면 어떻 까 ? 내 가 노래 못한다고 는 아무 도 못 말 하 잖아 . 내 가 그래도 버시 인 보다 는 낫 잖아 . 나 도 하모니카 는 못하 지만 카바 사 , 탬버린 , 캐스터네츠 , 트 랑이 앵글 , 큰북 , 작은북 , 징 과 심벌즈 이렇게 여덟 개 악기 를 다루 잖아 . ” 그러 자 낙 시인 이 말 했 다 . “ 그런데 당신 은 악양 이 아니 라 구례 사람 이 잖아 . ” 버들치 시인 의 하모니카 연주 | 이원규 시인 촬영 그리 하 여 2009 년 첫 동네 밴드 공연 은 기타리스트 둘 과 건반 하나 그리고 버시 인 보컬 에 고 아르피엠 의 객원 보컬 로 시작 되 었 다 . 그 들 은 열심히 연습 했 다 . 농사일 이 끝난 12 월 초 악양 에 있 는 매계 초등 학교 폐교 자리 에 선 청소년 수련 원 에서 열렸 다 . 결과 는 대 성공 . 사람 들 은 어수룩 한 밴드 를 생각 했으나 연주 는 수준급 이 었 다 . 동네 밴드 멤버 들 은 너무 기뻤 다 . 소문 은 퍼져 그 들 은 함양 상림 숲 에서 열리 는 지리산 문화 제 에 도 초대장 을 받 게 되 었 다 . 그 들 은 의기양양 함양 으로 떠났 다 . 그런데 무대 가 생각 보다 너무 컸 다 . 그 들 은 오돌오돌 떨 며 무대 에 섰 다 . 연주 는 자꾸 틀렸 다 . 너무 큰 무대 탓 이 었 다 . 그나마 그 넓 은 객석 에 관객 이 관계자 10 여 명 을 빼 고 30 명 정도 인 것 이 다행 이 었 다 . 돌아온 그 들 은 논의 를 거듭 했 다 . 이게 다 연습 실 이 없 는 탓 이 었 다 . 그래서 옻칠 공예 가 성 광명 씨 의 땅 에 연습 실 을 하 나 지 었 다 . 이 동네 에서 집 을 짓 는 일 은 , “ 집 짓 는다 ” 하 면 모두 모여 집 을 지으면 되 는 것 이 었 다 . ‘ 풍악 제 ’ 현판식 을 올리 고 연습 에 돌입 했 다 . 연주가 끝 날 때 마다 기타리스트 는 감격 에 겨워 “ 오 하느님 진정 이게 우리 가 연주 한 것 맞 습니까 ? ” 하 며 눈물 을 글썽였 다 . 소문 은 퍼졌 고 면장 이 동네 밴드 의 공연 에 돼지 한 마리 와 막걸리 두 말 을 보냈 다 . 청소년 수련 원 이 층 에서 뒤풀이 로 술 을 마시 다 자 고 갈 사람 들 에게 는 미리 만 원 을 받 고 숙소 를 배정 했 다 . 그날 꽁지 작가 가 < 지리산 행복 학교 > 를 연재 한다며 처음 악양 으로 왔 다 . 첫 공연 에서 자극 을 받 은 귀농 자 의 아이 들 이 ‘ 구멍 난 양말 ’ 이 라는 밴드 로 노래 를 했 고 - 이제 는 아르피엠 까지 긴장 을 했 다 . 아이 들 은 몇 개월 만 에 놀라운 연주 와 가창 실력 을 보였 다 - 여자 기타리스트 모임 인 ‘ 필통 ’ 의 공연 도 있 었 다 . 부츠 를 신고 선글라스 를 낀 아르피엠 은 그날 의 히로 인 이 었 다 . ‘ 청량리 부르스 ’ 는 그녀 의 저음 과 너무 도 잘 어울렸 다 . 게다가 다음 달 이 면 그녀 는 구례 에서 하동 으로 이사 를 온다 . 그러면 이제 객원 이 아닌 것 이 다 . 긴장 한 버들치 시인 은 작사 작곡 에 착수 했 고 그래서 마지막 피날레 를 거머쥐 었 다 . 버들치 작사 작곡 인데 성 광명 공예가 가 아주 심한 편곡 을 했 다고 했 다 . 노래 는 이렇게 이어졌 다 . “ 난 악양 에 산다 / 난 악양 에 산다 / 섬진 강가 은모래 빛 반짝이 는 지리산 자락 / 난 악양 에 산다 / 악양 에 는 없 는 것 이 너무 많 아 / 3 층집 도 없 어 / 아파트 도 없 어 / 오락실 도 없 어 / 비닐하우스 도 없 어 ( 요즘 좀 생 기대 ) / 악양 에 는 있 는 것 이 너무 많 아 / 아이 들 의 맑 은 웃음 소리 / 청보 릿 빛 맑 은 햇살 / 나 아아 안 악양 에 산다 / 난 악양 에 산다 ” 마지막 후렴 은 온 관객 이 같이 불렀 다 . 난 악양 에 산다 . 난 악양 에 산다 악양 , 그것 은 지리산 의 다른 이름 , 그것 은 경쟁 하 지 않 음 의 다른 이름 , 그것 은 지이 ( 智 異 ) , 생각 이 다른 것 을 존중 하 는 이름 . 그것 은 느림 을 찬양 하 고 생명 을 존중 하 는 이름 … . 공연 도중 에 소주 가 나누 어 지 고 구수 한 돼지 냄새 퍼지 는 … 그런 악양 에 그 들 은 그렇게 살 고 있 었 다 . ⓒ 경향신문 & 경향닷컴