( : : 물방울 화 가 김 창 열 : :)‘ 물방울 화가 ’ 김창열 . 그 의 ‘ 물방울 ’ 은 그냥 ‘ 물 ’ 의 ‘ 방울 ’ 이 아니 다 . 역사 의 상처 속 에서 자란 진주 요 , 인생 사 의 고통 과 번뇌 , 해탈 이 빚어낸 사리 ( 舍利 ) 다 . 1965 년 부터 69 년 까지 미국 뉴욕 에서 공부 하 고 , 69 년 이래 프랑스 파리 와 남불 에 근거 를 두 고 활동 해 온 세계 적 화가 인 김 씨 를 17 일 서울 종로구 평창동 그 의 동생 창 활 씨 집 에서 만났 다 . 평창동 동생 집 은 그 가 서울 에 있 을 때 묵 으면서 작업 도 할 수 있 도록 커다란 아틀리에 가 꾸며져 있 다 . 최근 둘째 아들 의 아기 가 태어날 때 가 돼 귀국 , 아예 손주 의 백일 까지 치른 뒤 봄 에 파리 로 떠날 예정 으로 모처럼 느긋 하 게 한국 생활 을 만끽 하 고 있 는 김 씨 로부터 ‘ 물방울 ’ 의 역사 를 들 었 다 . “ 그림 의 시초 가 6 · 25 사변 직후 입니다 . 처음 에 는 앵포르멜 에 심취 했 습니다 . 그 당시 마음 의 상처 가 심했 습니다 . 전쟁 에서 겪 은 동료 들 의 죽음 이 분노 로 그대로 나왔 습니다 . 두껍 게 그림 을 그려 칼 로 찌르 고 , 송곳 으로 파 고 , 면도칼 로 긁 고 했 습니다 . ” 이것 이 김 씨 의 초기 작 ‘ 상흔 ( 傷痕 ) ’ 시리즈 다 . 앵포르멜 ( informel ) 은 제 1 차 세계 대전 후 독일 표현주의 나 다다이즘 의 영향 으로 기하학 적 인 차가운 추상 에 대응 , 서정 적 측면 을 강조 해 색채 에 중점 을 둔 보다 격정 적 이 고 주관 적 인 호소력 을 갖 는 표현주의 적 추상 예술 이 다 . 친가 가 유복 한 선비 , 외가 가 일제 시대 드문 지식 인 집안 에서 태 어 난 그 는 식민지 시절 일제 의 군국주의 교육 에 실망 했 고 , 해방 후 공산주의 교육 에 좌절 했 다 . 이미 한학 과 서예 , 서양 문학 과 미술 등 에 상당 한 공부 를 쌓 은 조숙 한 천재인 김 씨 는 46 년 혈 혈 단신 월남 했 다 . 그 는 서울 에서 거의 ‘ 거지 처럼 ’ 살 면서 월북 작가 인 이쾌대 로부터 미술 을 배웠 다 . 그 가 이쾌대 로부터 미술 을 배웠 다는 말 을 들 으니 그 의 물방울 의 사실주의 적 조형 의 근원 에 머리 가 끄덕여졌 다 . 이쾌대 의 힘찬 사실주의 붓 터치 가 그 의 물방울 에서 강력 한 표면장력 으로 극도 로 단순 화 돼 녹 아 있 음 이 보였 다 . 이즈음 의 고통 은 그 가 58 년 에 썼 던 시 ‘ 밀 어 ( 密語 ) ’ 에 잘 나타나 있 다 . ‘ 떡메 같 은 걸로 나 를 부숴 주 십시오 / 아니면 잠시 라도 좋 으니 바위 처럼 우뚝 서 있 어 주 십시오 / 스사로 부딛혀 서 라도 이 제 는 유리 처럼 열 어 붙 은 / 내 갈피 를 산산히 부숴야 겠 습니다 . / 꽃 닢 같 은 나비 같 은 히 안 한 것 들 이 부숴 져 날으 면 그 밑 에 이름 할 수 없 는 / 꽃 들 이 소란히 피어나 고 철철 꽃물 이 흘러 고이 는 가슴 , 그러 한 모양 으로 있 어야 겠 습니다 . / 떡메 같 은 걸로 날 부숴 주 십시오 / 아니면 바위 처럼 우뚝 서 있 어 주 십시오 / 제일 좋 기 야 따뜻 한 가슴 입니다만 ’“ 1965 년 런던 , 파리 를 거쳐 뉴욕 으로 갔 습니다 . 마크 로스코 , 프란시스 베이컨 을 보 고 충격 을 받 았 습니다 . 하지만 뉴욕 은 팝 아트 의 전성기 였 습니다 . 로버트 로젠버그 , 재스퍼 존스 등 이 그 당시 영웅 이 었 습니다 . ” 그 는 그 들 을 보 고 좌절 을 느낀 듯 하 다 . 아주 느리 게 띄엄띄엄 고통 스럽 게 한 마디 한 마디 씩 이어 나갔 다 . 시 를 쓰 듯 , 물방울 하 나 하나 를 그려 나가 듯 새기 면서 말 을 이 어 나갔 다 . “ 하지만 우리 는 전쟁 을 피 와 육체 로 겪 었 습니다 . 재스퍼 존스 는 총 들 일 도 없 었 겠 지요 . ” “ 외국 생활 을 오래 한 데 다 홀로 작업 하 는 생활 이 어서 말 하 기 가 힘들 다 ” 고 하 지만 그 의 말 은 전후 의 함축 과 생략 이 충분 한 의미 를 줬 다 . 상대방 의 주장 에 동의 도 , 부 정도 하 지 않 으면서 자신 의 의사 를 충분히 전달 했 다 . ‘ 재스퍼 존스 등 팝 아트 하 는 친구 들 이 소비문화 를 비판 하 면서 미술 의 유행 을 주도 하 지 . 하지만 그 �� 뭐 야 . 그 들 이 전쟁 을 알 아 , 인생 을 알 아 ’ 라는 항변 이 그 의 말 을 기다리 는 동안 머릿속 에 맴돈 다 . “ 그 사람 들 이 전혀 다른 세상 을 그리 는 데 충격 을 받 았 어요 . 저 는 ‘ 생존 ’ 이 문제 였 습니다 . 그때 나프탈렌 , 탁구공 같 은 무기 적 인 구체 를 그리 기 시작 했 습니다 . ” 나프탈렌 , 탁구공 같 은 구체 ( 球體 ) . 그것 은 글쓴이 의 무 의식 속 에 도 있 다 . 어린 시절 우윳빛 부드러운 구체 에 온 몸 을 맡기 는 상상 을 많이 했 다 . 대학 시절 참선 을 배울 때 어떤 스님 이 “ 당 신 의 몸 가운데 가장 깨끗 한 살 로 단전 에 무덤 을 만들 어 보 라 ” 고 했 다 . 그때 또 우윳빛 구체 의 살 이 떠올랐 고 , 그것 으로 단단 한 � ゴ 萱 � 세우 려다가 끝내 실패 했 던 경험 이 있 다 . “ 프로이트 의 성적 상징 의 발현 이 라고 할 수 도 있 을 겁니다 . 그 때 홀아비 였 으니까요 . ” 그 는 69 년 백남준 의 도움 으로 ‘ 아방가르드 페스티벌 ’ 에 참가 한 뒤 뉴욕 을 떠나 프랑스 에 정착 했 다 . 뉴욕 과 파리 의 차이 를 물 었 다 . 그 가 생각 하 는 사이 질문 이 길 어 졌 다 . ‘ 이제 세계 예술 시장 의 중심 은 뉴욕 이 고 , 파리 는 추억 의 고향 아니 냐 ’ 고 공격 적 으로 물 었 다 . 그 는 로스코 의 자살 로 대답 했 다 . “ 로젠버그 나 존스 가 유행 하 며 팝 아트 가 아닌 것 은 미술 이 아니 었 습니다 . 미국 언론 의 폭행 이 었 습니다 . 그것 을 못 이겨 자살 했 습니다 . 내 가 아 는 것 이 아무것 도 아니 라는 것 을 알 게 된 것 입니다 . 그 사람 이 파리 에서 살 았 더라면 대접 받 고 잘 살 았 을 겁니다 . 순수 추상 을 한 한스 클라인 이 라고 요즘 젊 은 사람 들 이 쳐다보 지 도 않 는 작가 이 지만 ( 파리 에서 ) 존경 받 고 소장 가 가 보호 해줍니다 . 그게 문화 의 두께 입니다 . ” 그 는 “ 60 년 대 이후 지금 까지 팝 아트 , 개념 미술 , 랭귀지 아트 등 10 여 개 이상 의 경향 과 조류 가 솨 하 고 왔 다가 솨 하 고 사라졌 다 ” 며 “ 예술 은 언제나 아방가르드 ( avant ― garde · 前衛 ) 가 화제 가 되 지만 아방가르드 가 아니 라도 존중 받 아야 한다 ” 고 말 했 다 . 뉴욕 에서 응어리진 무기질 흰색 구체 가 녹 아 점액질 이 된 것 이 파리 시절 이 다 . 파리 교외 의 마 굿 간 에 아틀리에 를 마련 하 고 곤로 하나 로 몸 을 녹이 며 작업 하 는 열악 한 상황 이 었 지만 파리 의 문화 적 두터움 , 톨 레 랑스 ( tol ？？ ance · 관용 , 인정 ) 가 거친 역사 의 수레바퀴 에 치인 인생 의 ‘ 상흔 ’ 속 에 딱딱 하 게 굳 은 응어리 를 녹여낸 것 같 다 . “ 파리 에서 점액질 을 그리 기 시작 했 습니다 . 그런데 어느 날 깨 어 보 니 캔버스 에 물방울 이 맺혀 있 는데 점액질 이 투명 해 지 면 어떻 게 될까 하 는 생각 이 들 었 습니다 . 그래서 캔버스 뒷면 에 물 을 뿌리 기 시작 했 습니다 . 털 이 많 은 캔버스 뒷면 에 크 고 작 은 물방울 이 동그랗 게 맺혀 아침 햇살 에 반사 되 는 데 그림 의 요소 가 다 들 어 있 었 습니다 . ” 그 는 광선 을 달리 해서 사진 을 찍 고 물방울 을 그리 기 시작 했 다 . 그렇게 ‘ 김창렬 의 물방울 ’ 이 탄생 한 것 이 다 . “ 아무 도 그런 그림 을 그리 지 않 았 습니다 . 나 혼자 하 는 일 이 어 서 불안 하 기 도 했 습니다 . 하지만 호랑이 꼬리 를 잡 은 셈 이 니 끝 까지 갈 수 밖에 없 었 습니다 . ” 72 년 ‘ 20 개 의 물방울 ’ 이 첫선 을 보인 후 물방울 은 분무기 에서 붓 으로 , 캔버스 에서 신문지 로 , 한지 로 방법 론 적 측면 에서 , 소재 적 측면 에서 , 철학 적 측면 에서 변화 와 진화 를 시작 했 다 . 물질 에 서 추상 으로 , 정신 으로 , 역사 로 , 시간 의 흐름 으로 , 구도 ( 求道 ) 의 콤 퍼지 션 으로 확대 됐 다 . 그 의 물방울 에 는 이쾌대 의 사실주의 에 로스코 의 따뜻 한 색 이 , 동양 적 명상 속 에 진보 와 보수 의 이데올로기 갈등 까지 온전히 녹 아 있 는 것 같 다 . 거친 세상 을 도인 처럼 살아온 화가 에게 예술 의 역할 에 대해 물 었 다 . 그 는 “ 필요 하 지 않 은 것 에 대한 관심 과 가치 를 일깨워 주 는 것 ” 이 라고 짧 게 대답 했 다 . 그러나 “ 예술 의 위치 는 항상 애매 한 공간 에 있 었 다 ” 고 부연 했 다 . “ 르네상스 예술 은 종교 적 승화 를 위해 그림 을 그리 는 것 보다 는 돈 주 고 시키 는 사람 에 영합 하 는 그림 을 그렸 습니다 . 동양 에서 는 술 먹 고 그러 다가 황당 하 게 한 줄 그리고 도망가 는 이야기 가 전 하 는 등 약간 멸시 받 는 화공 , 잘 돼야 화원 정도 아니 었 나 싶 습 니 다 . 세 잔 이 라는 화가 가 있 습니다 . 모든 미술가 가 한 번 은 거쳐 가 야 하 는 산 같 은 존재 입니다 . 그 는 참 고생 스럽 게 살 았 습니다 . 고흐 도 불행 한 작가 였 습니다 . 하지만 모 네 같이 총리 와 친분 을 가지 며 편하 게 살아온 사람 도 있 습니다 . ” 예술 이 상업 적 으로 영합 해서 는 안 된다고 행간 에 담 는 것 같 다 . 거장 으로 부 터 창작 과 비평 의 관계 에 대한 의견 을 듣 고 싶 었 다 . 정치 나 경제 , 사회 , 문화 모든 분야 의 이론 과 실제 에 대해 확대 해 해석 해 볼 여지 가 많 기 때문 이 다 . 그 는 “ 현대 미술 은 비평 과 함께 성장 했 다 ” 고 짧 게 말 했 다 . 전쟁 을 겪 고 한국 밖 이 주요 삶 의 공간 인 그 에게 요즘 한국 의 현실 이 좀 불안 하 지 않 느냐고 물 었 다 . “ 지하철 을 타 면 2 , 3 사람 은 자리 에서 일어섭니다 . 제 가 수염 이 길 고 하 니 늙 어 보이 나 보 죠 . 아직 한국 의 모럴 ( 도덕 , 정신 적 가치 ) 은 살 아 있 다는 생각 에 감격 스럽 습니다 . 한국인 은 건드려 주 기 만 하 면 돋아날 수 있 는 싹 을 충분히 갖 고 있 습니다 . ” 김 찰 열씨 는 . ..- 1929 년 평남 맹산 출생 - 1942 년 평양 광 성 중 입학 - 1946 년 월남 - 1947 년 화 가 이쾌대 가 운영 하 는 경성 미술 연구소 서 그림 공부 - 1949 년 서울대 미대 입학 - 1950 년 의용군 징집 , 탈출 - 1951 년 경찰 전문학교 간부 후보 생 입교 , 52 년 졸업 , 제주 공비 토벌 참가 - 1955 년 고교 미술 교사 검정 시험 합격 , 서울 예고 등 교사 - 1965 ~ 69 년 영국 런던 , 프랑스 파리 단기 체류 후 록펠러재단 장학금 받 고 미국 뉴욕 체류 - 1969 년 프랑스 파리 정착 - 1970 년 파리 국립 미술 학교 입학 - 1972 년 프랑스 ‘ 살롱 드 메 50 점전 ’ 첫 물방울 작품 ‘ 김창열 의 20 개 의 물방울 ’ 전시 - 1973 년 파리 놀 인터 네 셔 널 첫 개인 전서 물방울 작품 30 점 발표 , 상파울루 비엔날레 서 명예상 수상 , 국제 적 작가 로 부상 문화 부장 hyeon @ munhwa . com