이곳 리치 의 집 에서 거실 한쪽 에 있 는 응접실 과 다른 쪽 에 있 는 도서관 을 흘낏 본 나 는 이곳 에 놓인 모든 것 이 잭 이 갖 고 싶 어 하 는 최 고급 제품 과 도 비교 가 안 되 는 , 모두 수제품 으로 이루어진 것 이 라는 것 을 깨닫 는다 . 멋진 골동품 가구 와 장식품 들 은 , 그런 것 들 을 누릴 수 있 는 집안 에서 태어나 지 않 은 사람 이 라면 감히 엄두 도 못 낼 것 들 이 다 . 리치 역시 집 을 이런 식 으로 가꾸 기 를 제안 하 는 사람 에게 기꺼이 돈 을 지불 하 지 는 않 았 을 것 이 다 . 나 는 그 가 어디 서 자랐 는지 알 고 있 다 . 코니 글리 오 집안 은 우리 처럼 괜찮 긴 하 지만 그렇게 대단 하 지 는 않 은 , 퀸스 의 이탈리아인 거리 에서 살 았 다 . 8 분 의 1 에이커 부지 에 세워진 그 의 단조 로운 벽돌 집 에 는 거실 밑 에 차 를 한 대 밖에 세울 수 없 는 차고 의 문 이 있 었 는데 그것 은 차체 가 큰 뷰익 자동차 가 안 으로 들어갈 수 있 을 정도 로 넓 었 다 . 그곳 에 살 던 많 은 아버지 들 처럼 기계공 이나 운전사 , 시청 직원 , 경찰관 , 소방대원 또는 청소부 였을 코 니글 리오 씨 는 작업복 셔츠 에 이름 이 새겨져 있 고 , 배지 에 숫자 가 찍혀 있 는 그저 그런 사람 으로 근무 가 끝난 후 길 에서 누군가 를 만나 면 그 와 함께 술집 에 들러 차가운 맥주 를 대접 할 사람 이 었 다 . 그 가 자란 곳 과 , 그 가 살 던 동네 에서 백단향 과 몰약 같 은 좋 은 냄새 가 나 지 않 았 다는 점 을 생각 해 보 면 리치 는 당시 로서 는 새로운 것 이 었 던 포마이카 테이블 이나 광택 나 는 타일 이 닳 지 않 도록 조심 했 을 것 이 틀림없 다 . 그리고 그 에게 예술품 이 란 범선 의 벽 에 걸 어 놓 은 융단 이나 , 어머니 또는 숙모 들 이 손 으로 뜬 야생마 그림 혹은 이탈리아 와 시칠리아 의 언덕 위 에 있 는 바닷가 마을 그림 이 들어간 포스터 에 지나 지 않 았 을 것 이 다 . 그런데 그 모든 것 들 은 집 안 구석 에서 쉽 게 손상 이 갔 고 , 너무 빨리 색 을 잃 었 다 . 하지만 그 모든 사실 을 알 고 있 음 에 도 그 의 지금 위치 와 , 최근 들 어 리타 와 가까운 사이 가 되 었 다는 점 을 ( 그녀 가 피부 가 갈색 이 라는 사실 을 개의 치 않 는 것 역시 그 를 좋 게 생각 하 게 만든다 ) 떠올리 자 그 에 대해 좀 더 관대 한 마음 이 든다 . 사정 이 야 어떻든 , 정상 에 오르 는 동안 아래 를 쳐다보 거나 중단 하 거나 의구심 을 갖 거나 너무 쉽 게 삶 의 안락 에 타협 하 지 않 은 사람 에 대해서 는 일말 의 존경심 을 가질 수 밖에 없 는 것 이 다 .