내 가 가족 소개 를 할 때 마다 상대방 으로부터 의문 어린 감탄사 가 나온다 . 요즘 시대 에 5 남 5 녀 중 아홉째 라니 , 다 들 쉽 게 믿기 지 않 는 모양 이 다 첫째 형 부터 막내 에 이르 기 까지 의 터울 이 이 십 삼 년 . 어머니 의 젊 은 시절 은 대부분 불룩 한 배 를 안 고 지났 겠 지 이런 상상 으로 멍해 있 는 사람 들 에게 나 는 또 한마디 를 덧붙인다 . " 동생 과 저 는 쌍둥이 에 요 ~~~" 쌍둥이 가 태어날 때 이미 군 에 가 있 던 큰형 을 제외 하 고 그 많 은 형제 들 은 작 은 방 에서 부대끼 며 함께 지냈 다 . 그래도 언제나 웃음 이 끊이 지 않 는 나날 이 었 다 . 그런데 어느 날 부터 인가 식구 들 얼굴 이 어두워졌 다 . 인삼 농사 때문 에 떨어져 살 던 아버지 께 다른 여자 가 생겼 다는 소문 이 돌 기 시작 한 것 이 다 . 소문 대로 아버지 는 집 에 돌아오 지 않 았 고 , 가세 가 점점 기울 자 터올 이 큰 형제 들 은 학업 을 포기 하 고 도시 로 떠났 다 그때 부터 쌍둥이 를 대하 는 형제 들 의 태도 도 바뀌 었 다 . 그 중 집 에 머물 며 근방 의 양계장 에 다니 던 셋째 누나 는 우리 를 엄하 게 교육 시키 키 시작 했 다 . 자신 의 배우 지 못한 한 을 네다섯 살 짜리 쌍둥이 에게 쏟 은 것 이 다 . 당시 에 는 찾아볼 수 없 는 조기 교육 이 었 다 . 한글 과 한자 , 구구단 알파벳 등 의 과제 들 이 주어졌 고 그것 들 은 누나 의 퇴근 시간 까지 해결 되 어야 했 다 . 그렇 지 않 으면 회초리 가 기다리 기 도 했 고 , 저녁 식사 가 한없이 미뤄 지 기 도 했 다 . 한 번 은 구구단 을 완벽 하 게 외우 는 것 이 그날 의 과제 였 는데 동생 과 눈 밭 에서 놀 다 보 니 어느새 저녁 이 다 되 었 다 노을 에 물든 대문 을 열 고 들어가 기 가 어찌나 겁 이 나 던지 , 집 앞 논 에 쌓 아 놓 은 짚단 을 파 고 들어가 추위 를 녹이 다 잠들 었 다 . 쌍둥이 가 없 어 졌으니 집안 은 발칵 뒤집혔 다 . 희미 하 게 들려오 는 소리 에 잠 이 깨 어 나가 보 니 식구 들 눈 은 퉁퉁 부 어 있 었 다 . 그날 밤 , 호되 게 매 를 맞 고서 야 밥상 앞 에 앉 을 수 있 었 다 . 밥상 에 는 누나 가 일터 에서 받 아 온 계란 이 올라왔 다 . 당시 , 계란 은 우리 가족 에게 있 어 먹 을 것 이 아니 라 기본 양식 과 바꿔야 할 귀한 것 이 었 다 . 철 이 없 던 우리 는 계란 앞 에서 바로 울음 을 그쳤 다 . 가난 을 벗어나 는 게 무엇 보다 절실 했 던 시절 , 깊 은 애정 을 숨기 고 매 를 들 던 누나 의 심정 을 이해 하 게 된 것 은 한참 뒤 의 일 이 다 . 그날 밥상 에 오른 찐 계란 처럼 생각 하 면 턱 가슴 이 막히 는 하지만 , 사랑 이 있 어 배부른 기억 들 이 오늘 도 나 를 살 게 한다 . **** 시인 / 길 상호 ****