이 처럼 허 를 찌르 는 단순 명료 함 과 유연 함 이 무모 한 시도 로 끝나 지 않 는 것 은 한편 으론 그 들 에게 기꺼이 동화 되 어 힘 을 합치 는 어른 들 의 노력 덕분 이 기 도 하 다 . 꽤 시간 이 걸리 기 는 했 지만 이야기 속 에서 어른 들 은 결국 자신 의 한계 를 인정 하 고 위계 를 무너뜨린다 . 어찌 보 면 이미 지나온 어린 시절 로 의 복귀 같 다 . 하지만 이전 보다 더 나 은 상태 로 변화 하 는 것 이 기 에 나 는 이것 또한 성장 이 라 부르 고 싶 다 . 엘 을 자신 의 딸 로 삼 은 후 여느 아버지 처럼 사춘기 가 된 딸 과 다투 던 호퍼 가 남긴 편지 의 내용 은 그런 면 에서 가슴 을 울컥 하 게 만든 다 . 엘 을 만나 고 오랫동안 갇혀 있 던 동굴 에서 빠져나온 것 같 았 다던 호퍼 는 엘 이 자신 을 떠날까 두려웠 다고 고백 한다 . 변하 고 움직이 는 것 이 삶 의 원리 라는 것 을 알 면서 도 겁 이 나 서 막 아 보 려 했 던 것 이 라고 . 그리고 말 한다 . ‘ 계속 자라 다오 , 내 가 막 지 못하 게 … … . 하지만 제발 , 괜찮 다면 불쌍 한 네 아빠 를 생각 해서 문 은 10 센티 만 열 어 놔라 . ’