나 의 음반 수집 기 - 그리움 을 담 다 박준흠 ( 서울 종합 예술 학교 공연 제작 뮤지컬 학부 교수 ) 인생 이란 참 묘한 방향 으로 흘러가 기 도 한다 . 가끔 씩 현재 하 고 있 는 ‘ 대중 음악 기획 ’ 일 을 하 게 된 계기 나 그간 거쳤 던 힘들 고 지난 한 과정 을 떠올리 면 꿈 만 같 다 . 마치 장구 한 스토리 의 연속 된 꿈 을 꾸 는 느낌 이 들 때 도 있 다 . 이런 생각 을 하 는 것 은 내 가 어느 정도 나이 를 먹 었 고 , 이 일 을 꽤 나 오랜 동안 하 고 있 다는 얘기 일 것 이 다 . 책 에서 는 보 았 지만 , 그간 현실 적 으로 체감 하 기 어려웠 던 ‘ 지난 일 들 이 주마등 처럼 스쳐간다 ’ 는 표현 이 이젠 뭔지 알 것 만 같 다 . 물론 아직 은 밥숟가락 놓 기 에 는 이른 나이 이 고 , 한참 은 더 일할 ( 일 하 고 싶 은 ) 나이 이 지만 . 현재 의 나 를 여기 까지 이끌 고 온 것 은 다름 아닌 ‘ 대중 음악 의 신비 로운 힘 ’ 이 분명 한데 , 왜 내 가 그런 영향 하 에서 평생 벗어나 지 못했 는지 에 대한 이유 는 나 역시 사뭇 궁금 하 다 . 이미 그게 나 를 돌이킬 수 없 는 지점 으로 까지 몰 고 왔 는데 도 불구 하 고 , ‘ 더 나 은 뭔가 를 찾 지 못했 기 ’ 때문 이 란 심오 하 지 못한 이유 밖 에 댈 수 없 으니 내게 대중 음악 은 ‘ 종교 ’ 와 비슷 할 것 이 다 . 나 는 대중 음악 을 통해서 세계 를 보 고 , 사람 을 읽 고 , 만물 을 사유 하 고 , 또 한 대 가 없 는 일 도 할 수 있 는 용기 와 힘 을 얻 곤 한다 . 내 기획 과 통찰 은 대중 음악 으로부터 시작 해서 대중 음악 안 에서 머물 고 , 이제 20 년 가까이 흘러가 고 있 다 . 오 남매 중 막내 로 태어난 나 는 누나 들 , 형 과 나이 차이 가 꽤 있 었 던 관계 로 초등 학교 들어가 기 전 부터 팝 음악 을 들 었 다 . 큰 누나 와 형 이 중학 생 이 었 던 1970 년 대 초 는 한국 에서 FM 음악 라디오 방송 이 막 전성기 를 구가 하 려고 기지개 를 켜 는 시기 였 고 , 신중현 이 음악 적 인 전성기 였을 상기 한다면 한국 대중 음악 이 록 / 포크 중심 으로 폭발 하 던 시점 이 었 음 을 짐작 할 수 있 을 것 이 다 . 문화 적 으로 는 통기타 , 청바지 , 맥주 라는 키워드 를 갖 는 ‘ 청년 문화 ’ 가 20 대 대학생 들 을 중심 으로 꽃 피우 려던 시절 이 었 는데 , 이 는 새로운 대중 음악 ( 모던 포크 ) 과 영화 , 문학 이 시도 되 는 것 과 도 관련 이 있 었 다 . ‘ 세시봉 ’ 의 한 대수 , 송창식 , 윤형주 , 김세환 , 이장희 등 과 ‘ 록 의 대부 ’ 신중현 등 은 1960 년 대 영미 권 에서 진행 된 록과 포크 의 혁명기 를 목도 하 면서 한국 에서 도 이 를 시도 하 려 했 다 . 실제로 1969 년 미국 우드 스탁 페스티벌 에 영향 을 받 아서 국내 에서 도 1971 년 에 ‘ 청평 팝 페스티벌 ’ 이 열렸 다 . 큰 누나 와 형 은 중학생 이 되 면서 영어 공부 에 관심 이 많 았 던지 , 아니면 위 에서 전술 한 시대 적 인 조류 때문 이 었 는지 나 는 취학 전 부터 주로 FM 라디오 와 LP ( 해적판 으로 기억 ) 를 통해서 영미 권 의 팝 음악 과 조우 를 했 다 . 한국 에서 인기 가 있 었 던 폴 앵카 의 , 앤디 윌리암스 의 과 같 은 50 년 대 팝 뮤지션 들 의 주옥 같 은 노래 들 부터 시작 해서 비틀즈 의 , 비 지스 의 와 같 은 60 년 대 록 / 팝 의 명곡 들 , 그리고 레드 제플린 의 , 딥 퍼플 의 같 은 70 년 대 초반 하드 록 명곡 들 까지 영어 도 모르 면서 그냥 들 었 던 노래 들 이 다 . 그리고 신기 하 게 도 그런 노래 들 을 듣 는 것 이 좋 았 고 , 지금 생각 하 면 내 감성 과 상당히 맞 았 다는 생각 이 다 . 이후 대략 초등 학교 6 학년 정도 되 어서 는 혼자 서 FM 라디오 를 들으면서 카세트테이프 에 녹음 하 고 , 그걸 편집 해서 나 만 의 ‘ 컴필레이션 테이프 ’ 를 만들 어서 듣 곤 했 다 . 그 때 는 영어 를 알 기 전이 라서 , 아마 카세트테이프 표지 에 영어 곡명 을 한글 로 들리 는 대로 썼 던 것 같 다 . 방학 때 는 당시 MBC - FM 에서 오후 2 ~ 4 시 에 김기덕 DJ 가 진행 했 던 음악 프로그램 인 ‘ 2 시 의 데이트 ’ 를 즐겨 들 었 다 . 이 분 은 여름 , 연말 시즌 에 대개 ‘ 70 년 대 100 대 명곡 ’, ‘ OOOO 년 빌보드 집계 1 ~ 100 위 ’ 같 은 특집 프로그램 들 을 진행 했 는데 , 100 위 부터 거꾸로 순위 를 훑어가 는 방식 이 라 방송 을 하루 도 안 빠지 고 듣 게 만드 는 강한 중독 성 이 있 었 다 . ( 카세트테이프 에 녹 음 을 해야 했 기 때문 에 제일 싫 었 던 진행 방식 으로 는 노래 중간 에 멘 트 치 기 , 아무 고지 없이 갑자기 노래 틀기 , 광고 나가 기 위해서 노래 끊 기 등등 이 었 다 . ) 중학교 에 들어가 서 영어 를 배우 니 제일 즐거웠 던 것 은 , 외국 뮤지션 / 노래 명 을 영어 로 읽 고 쓰 는 것 이 가능 해졌 다는 점 이 고 , ‘ 월간 팝송 ’ 같 은 음악 전문지 를 제대로 볼 수 있 게 되 었 다는 점 이 고 , 영어 노래 제목 이나 가사 가 무슨 뜻 인지 알 게 되 었 다는 점 이 다 . 그 때 부터 는 영미 권 팝 음악 듣 는 것 이 가속 화 되 어서 음악 잡 지 보 면서 듣 고 싶 었 던 노래 들 을 구해서 듣 기 도 했 다 . 70 ~ 80 년 대 당시 카세트테이프 에 ‘ 주문 녹음 ’ 도 해 주 는 레코드 가게 를 이용 하 곤 했 다 . 그러다가 첫 번 째 로 LP 를 산 것 이 중학교 3 학년 말 에 고등학교 입학 을 위한 ‘ 연합고사 ’ 를 보 고 나서 였 다 . 당시 광화문 에 있 었 던 ‘ 박지영 레코드 ’( 전 동아 기획 김영 대표 가 운영 했 던 가게 . 김영 대표 는 1984 년 들 어 본격 적 으로 음반 제작 을 시작 하 는데 , 그게 [ 우리 노래 전시회 ] 를 시작 으로 들국화 , 김현식 , 봄여름가을겨울 앨범 등 임 ) 가 서 구입 한 프로그레시브 록 밴드 ‘ 알란 파슨스 프로젝트 ( Alan Parsons Project ) ’ 의 [ The turn of a friendly card ] 와 하드 록 밴드 ‘ 허트 ( Heart ) ’ 의 [ Little Queen ] 이 다 . 이제 본격 적 으로 ‘ 음반 콜렉터 ’ 의 세계 로 입문 한 것 이 었 고 , 현재 그 세계 에서 장장 30 년 을 넘 게 보내 고 있 다 . 사실 스스로 음반 을 구입 하 기 전 까지 오랜 기간 동안 음악 마니아 로 지냈 기 때문 에 , 돈 이 없 어서 음반 을 사 지 못할 정도 였 고 구입 하 고 싶 었 던 음반 들 의 리스트 가 항상 수백 장 씩 은 되 었 던 것 같 다 . 아마 많 은 음반 콜렉터 들 도 그랬 겠 지만 나 역시 도 항상 ‘ 위시 리스트 ( wish list ) ’ 를 작성 해서 돈 만 생기 면 리스트 를 지워 가 며 음반 을 구입 했 는데 , 32 살 에 대중 음악 전문지 ‘ 서브 ( SUB ) ’ 를 창간 할 때 까지 그랬 다 . 적어도 서울 안 에 있 는 큰 레코드 가게 들 은 대부분 ‘ 순례 ’ 를 했 고 , 레코드 가 게 들어가 서 자주 하 는 일 은 거기 있 는 음반 전체 를 세세 하 게 훑어보 는 일 이 었 다 . 그러면 레코드 가게 주인 들 은 처음 에 는 이상 하 게 쳐다보 다가 , 몇 번 가 면 단골손님 이 기 때문 에 귀찮 아도 참 았 던 것 같 다 . 심지어 자주 가 는 가게 에 있 는 음반 들 은 내 가 주인 보다 더 자세히 아 는 경우 도 있 었 다 . ( 모 음악 평론가 의 음반 수집 에 관한 일화 를 들으면 그 지독 함 과 집요 함 에 혀 를 내 둘르 기 도 한다 . 미군 부대 옆 의 고물상 에서 중고 원반 구입 하 다가 칼 맞 았 다는 전설 같 은 얘기 도 있 으니 , 내 경우 는 온 건 한 편 에 속한다 . ) 처음 샀 던 음반 부터 대략 200 장 까지 는 어떤 순서 로 샀 는지 기억 이 나 는 것 같 다 . 왜냐하면 음반 콜렉 팅 자체 가 너무 기쁘 고 흥분 돼서 , 그리고 고등학생 이 면서 풍족 하 게 살 지 못하 다 보 니 없 는 용돈 쪼개 서 샀 기 때문 에 한 장 한 장 이 무척 소중 했 기 때문 이 다 . 여기 에 는 저니 ( Journey ) 의 1 ~ 3 집 을 두 장 짜리 베스트 앨범 으로 편집 한 [ In the beginning ] 과 같 은 - 고등학생 무렵 막연히 대중 음악 관련 일 을 선망 하 게 만든 - 음반 도 포함 되 어 있 다 . 난 이 음반 의 첫 곡 을 듣 고 말 그대로 ‘ 전율 ’ 을 경험 했 는데 , 그 기억 은 적어도 내 10 대 후반 ~ 20 대 를 관통 했 을 정도 로 단순 하 지 않 았 다 . 결국 행복 하 게 살아가 는 것 에 대한 고민 끝 에 잘 다니 던 연구소 그만두 고 30 살 에 방송국 엔지니어 로 전직 하 고 , 다시 32 살 에 음악 잡지 만들 면서 대중 음악 계 로 들어왔 다 . 생각 해 보 면 중간 중간 에 경제 적 으로 도 꽤 힘든 적 이 있 었 지만 , 그렇 다고 전업 에 대해서 특별히 후회 를 해 본 적 은 없 었 던 것 같 다 . 한편 으로 생각 하 면 , 내 평생 가장 많 은 시간 을 투여 한 음반 콜렉 팅 과 음악 감상 은 ‘ 배신 할 수 없 는 ’ 그 무엇 으로 존재 한다 . 서울 종합 예술 학교 공연 제작 예술 학부 바로 가 기 공유 하 기 글 요소