별안간 꿈 이 었 다 . 전날 먹 은 술 에 몸 을 절여 놓 고 , 하루 를 꼬박 침대 에서 신음 을 앓 은 날 밤 이 면 항상 날 깨운 것 은 꿈 이 었 다 . 그 남자 는 유난 스럽 게 내게 꿈 을 물 었었 다 . 지 는 꿈 이 있 다나 . 그나저나 자 는 동안 꿈 을 꾸 었 던 것 같 다 . 꿈 은 항상 기억 이 나 지 않 는다 . 내 가 택시 를 타 고 있 었 나 . 아빠 였 을까 . 배 게 를 고쳐 밴다 . 이 남자 는 자기 집 인 듯 잘 도 잔다 . 잠 이 안 와 눈 을 감 고 내일 할 일 을 잠시 그려본다 . 내일 은 , 출근 이 던가 . 글 을 써야 하 던가 . 술 탓 인지 머리 가 몽롱 하 다 . 시작 과 끝 이 연결 된 고리 위 에서 나 는 어느 지점 을 달리 고 있 는 걸까 . 달리 긴 하 는 걸까 걷 는 걸까 . 기어가 는 걸까 . 그 지점 이 라도 알 면 끝 에 닿 을 순 있 을까 . 더 이상 나아지 는 것 은 없 을 것 만 같 다 . 그냥 이 옥탑방 현관문 을 연다 . 옥상 계단 항아리 밑 에 숨겨 놓 은 담배 갑 을 찾 는다 . 별 은 있 을까 . 별 을 보 려 올려 보다 밑 을 내려본다 .