그 여자 네 집 ( 양장 ) 박완서 | 문학 동네 | 20130604 평점 상세 내용 보 기 | 리뷰 더 보 기 | 관련 테마 보 기 ' 언제나 현역 작가 이 고 싶 다 ' 라는 말 이 참 좋 았 던 작가 박완서 , 우리 곁 을 떠나 간지 도 벌써 오래 전 일 처럼 잊혀져 가 고 있 다 . 작가 의 책 은 많이 구매 를 해 놓 았 지만 읽 은 것 보다 읽 지 않 은 책 이 더 많 다 . 그래도 아직 더 구매 를 하 고 싶 은 책 도 있 다 . 며칠 전 에 책장 앞 에 쌓 아 두 었 던 책 이 갑자기 대낮 에 거실 한 복판 으로 무너져 내렸 다 . 그것 이 무너져 내리 는 것 을 지켜 보 면서 한참 동안 가만히 놔두었 더니 울 집 여시 가 그 앞 을 서성이 며 냄새 를 맡 는다 . 맡 아야 책 냄새 인데 녀석 이 알 까 ? 거기 엔 책장 에 다 꽂 지 못한 [ 박완서 ] 님 의 책 들 이 반 은 차지 하 고 있 다 . 책장 한 칸 을 박완서 님 의 책 을 꽂 아 놓 았 는데 도 다 들어가 지 못한 책 들 이 쌓여 있 던 것 이 다 . 다른 책 들 과 함께 . 한참 후 에 책 을 다시 쌓 아 놓 으며 박완서 님 의 책 을 한 권 한 권 보 다 [ 그 여자 네 집 ] 을 들 었 다 . [ 그 남자 네 집 ] 은 읽 었 는데 이 책 은 오래 도록 보 고 만 있 었 던 것 이 다 . 그래서 펼쳐 들 게 되 었 다 . 이 책 에 는 1995 년 1 월 에서부터 1998 년 11 월 까지 발표 되 었 던 작품 들 이 실려 있 단다 . 마른 꽃 , 환각 의 나비 , 참 을 수 없 는 비밀 , 길 고 재미 없 는 영화 가 끝나갈 때 , 너무 도 쓸쓸 한 당신 , 그 여자 네 집 , 꽃잎 속 의 가시 , 공놀이 하 는 여자 , J - 1 비자 , 나 의 웬수 덩어리 로 모두 열 편 의 단편 이 실려 있 다 . 이 중 에 난 [ 환각 의 나비 ] 는 독립 된 책 으로 읽 었 다 . 다른 단편 들 이 실려 있 는 책 이 었 다 . 저자 의 소설 은 단편 이나 장편 이나 우리 네 삶 을 돌아보 게 한다 . 삶 이 곧 역사 이 고 그 속 에 는 아내 와 남편 , 엄마 와 아들 그리고 딸 , 며느리 와 시어머니 , .. 등 우리 네 삶 속 에서 만날 수 있 는 다채 로운 삶 의 이야기 들 이 실제 보다 더 현실 적 으로 실려 있 다 . 자신 의 이야기 일수 도 있 고 아닐 수 도 있 는 이야기 는 정말 작가 의 삶 이 라고 해도 읽 다 보 면 소설 이 아닌 현실 처럼 우리 네 삶 속 으로 파 고 들어와 ' 너 어떻게 살 고 있 니 ? ' 하 고 내 자신 에게 질문 하 게 된다 . ' 나 잘 살 고 있 는 것 인가 ? ' , 환갑 이 돌아오 는 ' 나 ' 는 몇 폭 인지 도 모르 는 소란 스런 비단 한복 을 입 고 대구 에 결혼식 이 있 어 서울 에서부터 비단 한복 을 입 고 간다 . 한마디 로 폭 넓 은 치마 이 니 거추장 스럽 다 . 눈 에 도 확 띄 고 . 폐백 이 라도 받 으려면 한복 이 나 을 듯 하 여 입 고 갔 지만 폐백 은 하 지 도 않 았 고 남 들 에게 싫 은 소리 만 듣 고 기차역 으로 고속버스 터미널 로 분주 하 게 왔 다 갔 다 하 다가 겨우 고속버스 터미널 에서 표 를 물리 려는 것 을 겨우 얻 게 되 었 는데 그것 이 두 장 중 에 하나 는 자신 이 하나 는 자신 과 비슷 한 연배 의 노년 의 신사 가 사 서 함께 타 고 올라오 게 되 었 는데 버스 에서 둘 이 이야기 를 나누 며 설레이 는 자신 을 발견 하 게 되 고 서울 에 와서 야 비로소 둘 이 같 은 동네 에 살 고 있 다는 것 을 알 게 되 고 여차 해서 함께 데이트 를 즐기 듯 함께 하 다 자식 들 눈 에 밟혀 재혼 을 하 네 마네 까지 가 게 되 고 나 는 재혼 을 할 수 없 다는 것 을 그 에게 전한다 . 환갑 나이 에 홀로 지낸다는 것 은 , 지금 우리 네 현실 에서 는 그 나이 면 ' 젊 은 청춘 ' 이라고 할 수 있 다 . 인생 은 육 십 부터 라는 말 도 있 듯이 한참 자신 을 위해 살 나이 이 고 자식 들 은 부모 로 부 터 떨어져 결혼 을 하 여 독립 을 할 나이 다 . 그런 자식 들 에게 부모 의 재혼 은 또 하나 의 문제 다 . 마른 꽃 이 라고 사랑 을 하 지 말 라는 법 이 있 을까 ? 소녀 처럼 두근두근 다시금 자신 의 심장 이 뛰 고 있 다는 것 이 ' 살 아 있 다 ' 는 것 을 말 해 주 는데 주변 에서 의 생각 은 또 다른 것 이 다 . 그것 이 결코 남 의 일 처럼 생각 되 지 않 는 것 은 나보 나이 를 먹 어 가 고 부모 또한 이제 연로 하 시 니 이야기 는 바로 나 의 이야기 일 수 있 다는 것 이 다 . 마흔 의 그녀 가 혼자 동해 로 여행 을 갔 다가 바닷가 가 보이 는 숙소 에서 내려 다 본 바 다 , 그곳 에 사람 들 이 몰려 있 다 . 왜 일까 ? 그녀 는 바다 로 향하 다 그곳 으로 향한다 . 그러 다 사람 들 가운데 ' 시체 ' 가 있 다는 것 을 감지 하 는데 그 중 에 ' 하얀 운동 화 ' 가 눈 에 들어오 고 그녀 는 그곳 으로 가 하얀 운동화 를 붙잡 고 서럽 게 운다 . 왜 일까 ? 서럽 게 울 고 는 아무 일 도 없 었 다는 듯이 , 이 시간 속 에서 자시 을 감추 듯이 그녀 는 식당 으로 피해 들어가 소주 를 마시 고 갑자기 허기 를 느끼 고 무슨 정신 에 밥 을 먹 었 는지 모르 게 허기 를 채운다 . 왜 그녀 는 ' 하얀 운동 화 ' 의 발 을 보 고 운 것 일까 ? 꼭 지금 의 나이 를 반 접 은 스무 살 에 있 었 던 지 을 수 없 는 기억 속 으로 깊숙히 들어간다 . 그녀 로 인해 그녀 의 첫 사랑 이 었 던 이 가 물웅덩이 에 빠져 죽 게 되 는데 그것 이 하얀 운동화 를 신 고 있 었 다 . 그 속 에서 벗어나 지 못하 고 모두 가 자신 의 탓 인 듯 하 여 그 의 기일 에 는 꼭 자신 이 보 고 만 있 어도 사고 가 일어난다고 생각 을 하 고 자신 이 무슨 ' 죽음 의 기운 ' 이라고 몰 고 다니 는 것 처럼 자신 을 몰 아 부친다 . 그렇게 그녀 는 이번 에 도 현실 에서 떠나 듯 피 신 겸 여행 을 온 것 이 다 . 그런데 이곳 에서 또 다시 마주 한 우연 한 죽음 과 하얀 운동 화 , 하지만 이젠 이런 트라우마 에서 벗어나 야 한다 . 다시 는 그런 피신 과 같 은 여행 을 떠나 고 싶 지 않 다 . , 왜 길 고 재미없 는 영화 가 끝 나간다고 생각 했 을까 ? 누구 의 삶 이 그렇 다는 것 일까 ? 바로 누구 도 아닌 자신 들 의 ' 엄마 ' 의 죽음 을 놓 고 하 는 말 이 다 . 선 을 보 는데 남편 얼굴 도 제대로 보 지 않 고 결혼 한 엄마 , 그녀 는 오로지 인생 을 남편 과 시댁 을 위해서 소진 해 버렸 다 . 그런 엄마 가 딸 에게 해 줄 수 있 는 말 은 ' 넌 연애결혼 이 니까 그런 일 은 없 겠 지만 만약 의 경우 에 대비 해 일러두 는 건데 , 혹시 첫날밤 네 신랑 이 제 부모 잘 모셔야 한다는 소리 를 제일 먼저 하 거나 계집 은 또 얻 을 수 있 어도 부모 는 또 얻 을 수 없 다는 식 의 수작 을 하 거든 , 그 자리 에서 그 혼인 파투 치 고 나와도 나 는 너 를 내치 지 않 으마 . 야단 도 안 치 마 . 그쪽 만 귀하 게 기른 자식 인 줄 알 지 말 거라 . 너 도 똑같이 귀하 게 길렀 어 . ' 이 말 은 나 또한 내 딸 들 에게 하 고 싶 은 말 이 고 늘 하 는 말 이 다 . 울 집 딸 들 이 라고 귀하 게 키우 지 않 을까 . 아들 만 귀하 고 딸 은 귀하 지 않 은 법 이 어디 있 는가 . 모든 부모 에게 는 아들 이 든 딸 이 든 다 귀한 자식 이 거늘 왜 결혼 생활 에서 ' 딸 , 여자 ' 만 손해 를 보 는 그런 소리 를 들어야만 하 는가 . 이런 대목 은 속 이 다 시원 하 다 . 아버지 는 딴살림 을 차렸었 고 어머니 는 혼자 열심히 자식 을 키우 듯 하 다가 암 에 걸려 죽 었 다 . 아내 의 암 소식 을 듣 고 울먹이 며 전화 로 아내 에게 ' 사랑 해 , 사랑 해 ' 라는 말 을 한 아버지 , 하지만 너무 늦 었 다 . 그래도 엄마 는 가시 는 순간 까지 그 말 의 힘 에 의지 하 며 살 다 가 셨 다 . 정말 길 고 재미없 는 영화 가 끝난 것 같 다 . 그렇 다고 이제 부터 재밌 는 영화 가 시작 이 라고 볼 수 는 없 다 . 우리 네 삶 이 그렇 다 . 자신 또한 어머니 의 삶 처럼 그렇게 살 아 갈 것 이 다 . 길 고 재미없 는 영화 처럼 말 이 다 . 오빠 는 어머니 가 돌아가 셨 을 때 시종일관 길 기 만 하 고 재미없 는 영화 가 마침내 끝 났 구나 , 하 는 얼굴 로 상주 노릇 을 했 다 . 길 고 재미없 는 영화 는 아무 도 또 보 고 싶 어 하 지 않 는다 . 남편 이 교장 선생 이 라 관사 에서 사 는데 늘 그 의 연설 은 관사 에게 까지 쩌렁쩌렁 울려 퍼진다 . 그 속 에서 벗어나 고 싶 은데 마침 딸 이 좋 은 학교 에 붙 고 엄마 는 딸 과 아들 만 데리 고 서울 지하 방 이라도 좋 으니 그곳 으로 삶 을 옮긴다 . 남편 과 별거 아닌 별거 에 들어간 것 이 다 . 그렇 다고 넉넉 한 살림 이 아니 다 . 그래서 닥치 는 대로 일 을 하 기 위하 여 하 다가 화장품 가게 를 하 게 되 고 그것 이 잘 되 어 아이 들 을 대학 까지 잘 마무리 할 수 있 었 고 딸 은 결혼 을 했 고 아들 고 졸업 을 하 고 결혼 을 하 여 공부 를 하 러 유학 을 갈 예정 이 다 . 남편 은 ? 퇴직 을 하 고 변두리 에 사 놓 은 집 과 땅 이 있 어 그곳 으로 옮겨 홀로 삶 을 이 어 가 지만 연금 도 늘 아내 의 통장 으로 꼬박꼬박 들어온다 . 하지만 아내 는 남편 과 합치 고 싶 은 생각 도 없 을 뿐 더러 떨어져 살 게 되 다 보 니 그 의 모든 것 이 다 싫 다 . 사사건건 트집 을 잡 게 되 고 추레 한 겉모습 도 싫 다 . 아들 의 졸업식 날 에 사돈 과 만나 는 자리 에 나온 그 를 보 고 타박 을 하 면서 사돈 과 밀 당 을 하 는 사이 더 트 러 지 는 심사 , 남편 의 손 을 잡 고 그 가 살 고 있 는 곳 으로 가 자고 하 다가 그 와 함께 하 는 시간 에 숨 이 막힐 듯 하 여 찾 아 들어간 갈비 집 과 호텔 에서 남편 의 ' 쓸쓸 함 ' 을 보 게 되 다 . 우직 하 게 일 을 하 고 장작개비 와 같 은 다리 를 모기 에게 내 맡기 며 어떻게 살 아 가 고 있 는 것 인지 , 그런 그 의 모습 을 보 고 그동안 의 시간 을 보상 하 듯 그 의 모기 물린 다리 를 쓰다듬 는 아내 , 정말 마지막 이 꼭 이렇게 가슴 울컥 하 게 울린다 . 동명 의 김용택 의 시 로 시작 하 는 소설 은 그 의 기억 속 에 ' 그 여자 네 집 ' 에 어울리 는 선남선녀 라 할 수 있 는 고향 의 ' 만득 이 와 곱 단 ' 을 생각 하 게 된다 . 그 들 의 순수 한 사랑 과 마을 에서 는 혼인 을 하 지 않 았 어도 이미 서로 짝 으로 알 고 있 는 사이 , 그런 그 들 을 갈라 놓 은 사건 이 있 었 으니 만득 이 는 징용 을 곱 단 이 는 정신대 를 피하 기 위하 여 재취 로 부랴부랴 시집 을 간다 . 만득 이 가 돌아오 기 전 에 말 이 다 . 하지만 만득 이 는 곱 단 이 가 시집 을 가 고 그 이듬해 고향 으로 돌아오 게 되 고 그 는 다른 처자 인 순애 와 결혼 을 하 게 된다 . 만 년 문학도 였 던 만득 이 는 곱 단 이 와 연애 시절 달달 한 시 도 곧잘 쓰 고 연애편지 도 잘 썼 다 . 그런 그 가 순애 의 눈 에 는 평생 ' 곱 단 ' 의 허울 을 안 고 살아가 는 사람 으로 남 게 된다 . 하지만 그 의 진심 이 순애 의 죽음 이후 에 드러나 게 된다 . 그 는 곱 단 이 가 생각난 것 이 아니 라 그 의 어릴 적 고향 마을 이 , 그 시절 이 그립 고 애틋 했 던 것 이 다 . 지금 은 갈 수 없 는 땅 이 되 어 버린 고향 , 그곳 에 묻혀 버린 추억 . 이야기 는 시대 를 이야기 하 며 우리 현재 의 이야기 이 기 도 하 다 . 이 책 에 실린 이야기 들 은 작가 의 말 에서 작가 가 언급 했 듯이 다른 책 보다 쉽 게 읽힌다고 했 다 . 하지만 쉽 게 읽혀도 저자 의 소설 들 은 많 은 생각 을 하 게 만든 다 . 그것 이 지금 시대 와 많이 떨어져 있 어 이질감 을 느낄 것 같 지만 그 속 으로 들어가 보 면 우리 네 살아가 면서 부딪히 는 ' 현실 ' 이 고스란히 담겨 있 다 . 요즘 암 은 남 의 일 도 아니 다 . 나 또 한 친정아버지 를 폐암 으로 보내 드려야 했 는데 남 의 일 처럼 생각 했 는데 암 이 라는 큰 병 도 연로 하 신 부모 님 의 일 도 내 가 당해 보 니 남 의 일 이 아니 다 . 우리 가 살 면서 부딪히 게 되 는 우리 네 이야기 고 우리 이웃 의 이야기 이 며 현재 의 이야기 나 마 찬가 리라 실감 나 게 읽 을 수 있 다 . 이야기 속 에 는 ' 여자 ' 가 풀어내 는 삶 이 그려지 면서 그 와 연관 된 아들 남편 시아버지 등 모두 가 수평 의 관계 로 함께 살아가 고 있 음 을 보여준다 . 어느 삶 이 정답 이 라고 할 수 없 는 것 이 우리 네 인생 이 다 . 그 인생 의 수많 은 다채 로운 삶 을 고스란히 여과 없이 보여 주 고 있 어 더 실감 나 면서 도 저자 의 이야기 처럼 빠져 들 어 읽 게 만든 다 . 저자 는 가 고 이제 ' 이야기 ' 만 남 았 다 . 남 은 주옥 같 은 이야기 들 을 더 많이 만나 는 기회 를 만들 어야 겠다 . 이 글 은 " 인터 파크 도서 " 에서 작성 되 었 습니다 . 공유 하 기 글 요소