저녁 먹 으러 가 려고 호텔 을 나왔 을 때 야 나 는 그 가 운전사 딸린 시커먼 대형 승용차 를 타 고 왔 다는 것 을 알 았 다 . 일요일 에 운전사 달 고 나온 것 부터 마음 에 좀 들 지 않 았 다 . 그 는 나 에게 술 을 한잔 사 고 싶 어 했 다 . 5 월 중순 의 일요일 오후 … … 나 는 그런 날 에 어울리 는 술집 들 을 여러 곳 알 고 있 었 다 . 5 월 중순 이 면 나뭇잎 이 곱 다 . 느티나무 잎 이 시퍼렇 다 못해 시커멓 게 보이 기 전 , 그러니까 잎 에 노란 빛 이 남 아 있 을 시점 이 다 . 봄꽃 은 지 고 여름 꽃 은 피 지 않 은 시점 , 다만 보라색 오동나무 꽃 만 그렇게 색깔 이 고울 수 없 는 숲 가장자리 에 피 는 그런 시점 이 다 . 나 는 도시 변두리 의 산골짜기 에 박힌 작 은 술집 에서 조그만 상 하나 사이 에 두 고 신발 을 벗 은 채 책상다리 하 고 그 와 마주 앉 고 싶 었 다 . 그 가 그런 자리 에 어울리 는 사람 이 라는 뜻 은 아니 다 . 나 는 그런 술자리 가 아니 면 조금 도 평화 롭 지 가 않 았 다 . 그 는 시내 의 고급 술집 으로 가 야 한다고 부득부득 우겼 다 . 우기 면서 그 가 내게 한 말 , 오래 잊혀 지 지 않 았 다 .