치매 예방 용 구구단 조 사 무 해방 직후 , 공산 당치 하 황 해도 깡 촌 우리 마을 인민 학교 에서 일 학년 학생 들 이 구구단 을 공부 하 고 있 었 다 . 붉 은 완장 을 팔 에 두른 골수 공산당 선생 동무 가 길쭉 한 훈육 막대기 를 내게 겨누 며 물 었 다 . “ 칠칠 은 뭐 지 ? ” “ 칠 십 칠 입니다 . ” 터무니없 는 대답 에 기 가 막힌다는 듯 잠시 오만상 을 찌푸리 더니 다시 한 번 질문 을 던졌 다 . “ 그럼 , 팔 팔 은 ? ” “ 팔 십 팔 입니다 . ” “ 반동분자 곁가지 는 역시 못 말려 . ” 어린 나이 에 공산 당원 선생 에게 무슨 억하심정 이 있 었 겠 냐 마는 은근히 장난기 도 도지 고 마음 한 구 석 에 는 가급적 바보 스럽 게 구 는 것 이 신상 에 좋 으리라는 막연 한 기대 를 품 고 저지른 짓 이 었 다 . 결국 학년도 채 마치 지 못하 고 야심 을 타 고 삼팔선 을 넘 었 다 . 백일 을 갓 넘긴 손녀 가 찡얼찡얼 잠투정 을 해댄다 . 손녀 를 품 에 보듬 어 어른 다고 거실 을 뱅뱅 돌 며 웅얼웅얼 구구단 을 외운다 . 혹시 치매 예방 에 효과 가 있 지 않 을까 싶 어 십 여 년 전 부터 산책 길 에 주문 외우 듯 하 는 비공인 구구단 이 다 . 아직 은 공식 적 인 절차 를 밟 아 검증 되 지 는 않 았 지만 예방 효과 가 있 으리라 믿 는 마음 에서 다 . ‘ 일일 은 십 일 ’ 부터 시작 해 ‘ 구구 는 구 십 구 ’ 까지 477 보 를 걸 었 다 . 쌔근 거리 는 손녀 를 소파 에 눕히 려고 조심조심 허리 를 굽히 고 숨 을 죽이 는데 식탁 에서 채소 를 다듬 던 아내 가 휘둥그레 눈 을 뜨 고 속삭인다 . “ 아니 , 당신 구구단 도 제대로 못 외워 ? ” 혹시 내 가 치매 에 나 걸리 지 않 았 나 싶 어 걱정 하 는 기색 이 역역 하 다 . 산책 길 에 구구단 을 열 번 읊 고 나 면 4 , 770 걸음 이 다 . 구구단 을 이 십 번 만 반복 하 면 만 보 에서 귀 가 약간 빠진다 . 되풀이 가 지루 하 면 틈틈이 중간 중간 추임새 를 넣 는다 . ' 이사 는 지겨워 , 삼 팔 은 따라지 , 칠칠 은 칠뜨기 ’ 하 다 보 면 어느새 절로 흥도 나 고 발걸음 도 가벼워진다 . 숫자 놀음 은 참 재미있 다 . 하지만 정통 구구단 은 식상 하 다 못해 지겹 기 까지 하 다 . 치매 예방 구구단 은 셈 이 참 후하 다 . ‘ 일 삼 은 삼 ’ 하 면 겨우 셋 이 지만 ‘ 일 삼 은 십 삼 ’ 하 면 열 하 고 도 셋 이 남 으니 얼마나 후 한가 . ‘ 칠칠 은 사십 구 ’ 보다 야 ‘ 칠칠 은 칠 십 칠 ’ 이 훨씬 넉넉 하 다 . 5 불 짜리 두 장 을 넣 고 산책 을 나서 면서 호주머니 에 55 불 이 들 어 있 다고 여길 수 만 있 다면 훨씬 느긋 하 고 행복 하 지 않 을까 . 기차 에 비해 지하철 기관사 는 참 딱 하 다 . 일 년 내내 동일 노선 을 달려도 기차 기관사 는 시시각각 으로 변하 는 사계 풍광 ( 四季風光 ) 이 라도 맛볼 수 있 지만 , 지하 를 아무리 달려 보 았 자 오죽 답답 하 고 따분 할까 . 웬만 한 인내력 이나 정신력 으로 는 석 달 열흘 도 채 못 버티 고 궤도 를 일탈 하 고 픈 유혹 에 빠질지 도 모른다 . 구구단 도 마찬가지 다 . 코흘리개 시절 부터 세상 떠날 날 이 얼마 남 지 않 은 이날 이때 까지 단물 빠진 껌 처럼 맛대가리 없 는 숫자 를 계속 씹 어야 한다니 어찌 지겹 지 않 겠 는가 . 일탈 에 는 신선 한 생동감 이 있 기 마련 이 다 . 등산로 에서 벗어나 숲 을 뚫 고 계곡 을 건너 바위 를 타 고 정상 을 밟 는 즐거움 , 그건 바로 희열 이 다 . 페어 웨이 를 일탈 해 러프 ( rough ) 나 벙커 ( bunker ) 에 빠진 공 을 그린 에 올린 다음 버디 나 파 를 잡 고 좀 눈꼴시 게 우쭐 거린다고 해서 꼴값 한다고 욕할 사람 은 없 다 . 하물며 상식 을 벗어난 구구단 을 외운다고 누가 흉 을 보 랴 . 더군다나 치매 예방 효과 만 확실 하 다면 그야말로 금상첨화 , 설령 놀림 을 받 는다 해도 결코 손해 볼 것 이 없 다 . 주술 외우 듯 ' 일일 은 십 일 , 일 이 는 십 이 … … . 이사 는 이 십 사 , 이오 는 이 십 오 … … , 오오 는 오 십 오 , 오륙 은 오 십 육 … … , 칠 육 은 칠 십 육 , 칠칠 은 칠 십 칠 … … , 구 팔 은 구 십 팔 , 구구 는 구 십 구 ' 까지 막힘없이 완주 할 수 있 는 사람 은 분명 치매 로부터 자유 로울 것 이 다 . 오일 은 오 십 일 , 오 십 일 년 전 바로 이맘때 처음 만나 그랬 던 것 처럼 아내 를 꼬셔 본다 . " 삼 삼 은 예쁜 이 여보 , 괜한 걱정 붙들 어 매 고 치매 도 예방 할 겸 심심풀이 로 나 랑 구구단 놀이 나 하 자 . "