내아 마을 의 아침 전북 대학교 평생 교육 원 수필 창작 목요 야간 반 배지영 제목 을 적 고 보 니 왠지 비장 한 느낌 이 들 어서 거창 한 서사문 한 편 이 나올 듯 하 다 . 독자 여 , 긴장 하 지 마시 라 . 내아 는 내 가 사 는 작 은 동네 이름 이 다 . 대한민국 남자 의 열 중 아홉 쯤 이 가지 고 있 는 꿈 이 있 다 . 나이 가 좀 들 면 조용 한 전원 에다 내 가 살 집 을 한 번 지 어 보 는 것 이 다 . 나 는 남편 덕 에 작년 여름 , 여기 완주군 상관 면 내 아 마을 입구 에 동화책 에 나 나올 듯 한 예쁜 집 을 지어서 이사 를 했 다 . 큰길 에서 1 킬로미터 정도 들 어 온 이 동네 는 열두어 가구 정도 가 사 는 작 은 마을 인데 , 유명 유원지 가 가까이 있 어서 군 에서 집집 마다 예술 적 으로 만든 문패 를 달 아 놓 아서 일일이 수인사 를 하 지 않 더라도 자연 스럽 게 이름 이나 택호 를 알 수 있 다 . 우리 아랫집 아저씨 는 청기와 이 고 , 앞집 은 정자나무 아주머니 , 저 안 쪽 으로 가 면 목포 댁 , 그리고 바로 뒷집 청우 헌 에 는 老 화 가 선생 님 이 사신다 . 마을 안쪽 은 산 으로 길 이 막혀 있 어서 낮 에 도 드나드 는 사람 이 거의 없 는 데 다가 평균 연령 이 70 살 은 될 정도 로 노인 들 이 많 고 , 또 대부분 혼자 지내 시 기 때문 에 아주 조용 한 마을 인데 , 이 마을 의 아침 은 다소 소란 스럽 다 . 나 는 휴대 전화 대기음 이나 벨 소리 를 새소리 로 설정 해 놓 은 사람 을 보 면 웃음 이 난다 . 새벽녘 에 새소리 가 얼마나 시끄럽 고 귀찮 은지 , 그 사람 들 은 모르 기 때문 이 다 . 부지런 한 새 가 벌레 를 많이 잡 는다는 것 쯤 은 우리 동네 새 들 은 다 안다 . 사람 도 부지런 해야 먹 을 것 이 생기 는데 동 이 다 트 도록 아직 잠자리 에 있 느냐고 나무라 듯이 새 들 이 안방 창가 에 와서 떠들 어 댄다 . 어떤 소리 는 영롱 해서 좀 들 어 줄 만 하 지만 여러 종류 의 새 들 이 한꺼번에 쉬 지 않 고 떠들 어 대 면 , 밤 늦 도록 교교 한 달빛 과 데이트 를 하 다가 빠진 달콤 한 새벽잠 에 는 여간 귀찮 고 시끄러운 일 이 아닐 수 없 다 . 이렇게 새소리 에 잠 이 깨 고 나 면 전설 처럼 아늑 한 소리 가 멀리서 다가온다 . “ 따끈따끈 한 두부 가 왔 어요 , 맛있 는 청국장 도 있 어요 , 어서 오 세요 ~~~!” 이 소리 는 가까이 오 면 가운데 부분 이 “ 고소 하 고 맛있 는 청국장 도 있 어요 , ” 로 바뀐다 . 두부 아저씨 는 같 은 소리 로 외치 겠 지만 어쨌든 내 귀 에 는 멀 때 와 가까울 때 가 다르 게 들린다 . 남편 과 나 는 침대 에 누운 채 교대 로 한 문장 씩 호흡 을 맞춰서 따라 해 보 는데 상당히 재미있 다 . 특히 마지막 “ 어서 오 세요 ~~~!” 부분 은 목소리 가 남자 임 에 도 음감 이 좋 은 내 가 훨씬 흉내 를 잘 낸다 . 이 따끈따끈 한 두부 는 늘어진 듯 늘어지 지 않 고 , 슬픈 것 같 지만 슬프 지 는 않 게 , 부드럽 고 단단 하 기 도 한 두부 같 은 장단 으로 우리 집 앞 을 지나간다 . 판소리 로 치 면 중모리 정도 될 것 이 다 . 그러 고 나 면 옆집 의 수탉 이 목청 을 돋우 어 나머지 새벽 을 밀어낸다 . 실제로 그 닭 을 한 번 도 본 적 이 없 다 . 왜소 한 체구 의 노화 가 선생 님 이 항상 닭장 에 가두 어 놓 고 기르 는 그 닭 의 우 는 소리 는 화 가 선생 의 잔 기침 소리 와 매우 닮 았 다 . 집 에서 기르 는 짐승 은 집 주인 을 닮 는다는데 정말 그런 것 같 다며 남편 과 웃 은 적 이 있 다 . 옛날 우리 집 에 오 는 강아지 마다 어찌나 까불 던지 친구 들 이 나 를 닮 았 다고 놀린 적 도 있 었 다 . 선생 은 기침 소리 는 볼품없 지만 그래도 인터넷 에서 제법 명망 있 는 프로필 이 검색 되 는 유명 한 한국 화 가 시 다 . 수탉 의 울음 소리 가 끝날 즈음 날 이 완전히 밝 으면 동네 초입 에 사 는 효자 삼두 씨 가 네발 오토바이 를 타 고 동네 안쪽 어머니 에게 아침 문 안 가 는 소리 가 들린다 . 오 십 초반 쯤 돼 보이 는 삼두 씨 가 모 는 사발 이 는 엔진 을 잘 다루 어서 인지 그 소리 가 부드럽 고 편안 해서 별로 귀 에 거슬리 지 않 는다 . 어쩌면 아침 마다 어머니 께 문안 을 가 는 그 행동 이 기특 해서 듣 기 좋 은 것 같 다 . 그 사이 동네 안 쪽 , 어느 집 에서 기르 는 황소 가 두어 번 목청껏 소리 를 지르 고 나 면 따끈따끈 하 던 두부 는 이제 다 식 어서 조용히 왔 던 길 을 되돌아가 고 , 뒤 이 어 얼굴 도 몸매 도 완벽 하 게 네모난 옴팡 집 젊 은 엄마 가 조그만 스쿠터 에 아이 를 태우 고 학교 로 간다 . 이 스쿠터 엔진 은 육중 한 몸 을 태운 탓 인지 삼두 씨 와 는 다르 게 아주 귀 에 거슬리 는 시끄러운 소리 로 우리 집 앞 을 지나 다닌다 . 하지만 적막 한 마을 을 한 번 씩 깨워 주 는 소리 라고 생각 하 면 그래도 참 아 줄 만 하 다 . 이 쯤 에서 나 도 슬슬 일어나 물 한 잔 을 들 고 창가 에 서 면 정자나무 아주머니 는 벌써 자신 의 직장 인 집 앞 텃밭 에 나와 이슬 을 받 아 씩씩 해진 작물 들 과 아침 인사 를 나눈다 . 또 화 가 선생 은 닭장 앞 에서 잔기침 을 하 며 지난 밤 을 무사히 밝힌 신고 를 한다 . 우리 집 과 가장 가까운 이웃 에 연로 하 신 화 가 선생 이 혼자 지내 시 는 것 이 우리 내외 에게 는 은근히 신경 이 쓰인다 . 아이 를 학교 에 데려다 주 고 돌아오 는 옴팡 집 엄마 의 스쿠터 뒤 를 따라 고물 장수 가 들어온다 . 이 고물 장수 는 “ 고물 사요 , 고물 . 선풍기 , 세탁기 , 보일러 부서진 것 , 고물 사요 , 고물 . “ 하 고 완벽 한 3 . 4 조 의 가사체 운율 로 내아 의 일과 를 열 어 준다 . 나 는 또 “ 부서진 것 도 사고 , 안 부서진 것 도 사고 , 주 시 는 건 뭐 든지 다 ~~ 삽니다 . ” 하 고 운 을 맞추 며 , 이 조용 한 마을 의 리듬 에 자연 스럽 게 젖 어 든다 . 이 내아 마을 에서 오래오래 평화 롭 게 살아가 고 싶 다 . ( 2014 . 9 . 21 . ) 공유 하 기 글 요소