지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 
 김석 展 / KIMSUK / 金 錫 / sculpture 2019 _ 0403 ▶ ︎ 2019 _ 0416 
 김석 _ 녹색 숙취 _ 깨진 소주병 파편 , 금속 _ 58 × 55 × 33 cm _ 2018 
 ● 위 이미지 를 클릭 하 면 네오 룩 아카이브 Vol . 20161019 c | 김석 展 으로 갑니다 . 
 김석 홈페이지 _ www . kimsuk . com 
 ' 생각 ' 의 ' 조각 ' ● 1 . 김석 의 인체 조각 엔 고독 한 현대인 의 고뇌 가 묻 어 있 다 . 30 여 년 전 초기 작인 소조 브론즈 작업 부터 근작 에 이르 기 까지 , 다양 한 재료 와 조각 형식 의 변주 과정 에서 도 인체 조각 을 통해서 이런 실존 적 분위기 는 지속 되 었 다 . 그런데 근작 에선 그런 포즈 를 유지 하 면서 도 , 동시 에 냉정 할 정도 로 감정선 을 절제 하 고 있 다 . 현대인 에 대한 입장 을 진술 하 되 , 한편 으로 는 그 내용 을 어떻게 모던 한 조각 언어 로 변환 해서 제시 할 것 인지 형식 에 대한 문제 의식 이 커서 그런 듯 하 다 . ● 근작 에서 김석 의 이런 조형 적 태도 가 선명 하 게 드러나 는 것 이 연필 로 만든 인체 작업 이 다 . 2016 년 김세중 미술관 개인전 에서 처음 선보였 다 . 지름 15 cm 정도 굵기 에 길 이 1 ~ 2 m 에 이르 는 대형 연필 을 나무 로 먼저 만들 고 , 그것 을 구체관절 인형 처럼 몸통 과 사지 로 서로 연결 해서 조립 한 모양 이 다 . 여기 에서 연필 은 물리 적 질료 , 내용 적 소재 , 반성 적 사유 의 단서 로 등장 한다 . 그 가 만든 연필 에 대한 접근 으로부터 얘기 를 시작 해 보 자 . 
 김석 _ 녹색 숙취 _ 깨진 소주병 파편 , 금속 _ 58 × 55 × 33 cm _ 2018 _ 부분 
 연필 은 쓰 는 사람 의 현재 상태 를 기록 ( Homo Biblos ) · 표현 ( Homo Imago ) 함 으로 , 향후 타자 의 읽 기 · 보 기 · 느끼 기 · 해석 하 기 · 판단 하 기 ( Homo Sapiens ) 의 시발점 이 되 는 사물 이 다 . 즉 연필 은 필기도구 인 사람 ( Homo Ludens ) 도 되 고 , 넓 게 는 그런 사람 과 사람 을 연결 ( homo communicus ) 하 는 미디어 이 기 도 하 다 . 김석 의 작품 에서 연필 로 만든 인체 는 기록 하 거나 · 표현 하 려는 사람 의 현재 진행 형 순간 을 포착 한 것 이 다 . 과거 를 인식 하 는 바탕 에서 현재 에 가장 충실 한 행동 인 그 행위 들 은 인간 만 이 가질 수 있 는 표현 의 본능 이 자 의지 이 고 또 가치 다 . " 현재 는 모든 과거 의 필연 적 산물 이 며 모든 미래 의 필연 적 원인 이 다 . 현재 에 열중 하 라 . 오직 현재 에서 만 인간 은 영원 을 알 수 있 다 " 는 괴테 의 문장 중 에서 " 현재 에 열중 하 라 " 는 구절 에 가장 잘 어울리 는 것 이 바로 이런 기록 과 표현 으로 여겨진다 . 그리고 미래 의 인류 는 이 연필 과 같 은 도구 에 의해서 , 현재 가 남긴 흔적 ( 역사 · 예술 ) 이 있 어야 만 비로소 과거 인 현재 를 통찰 하 고 판단 할 수 있 게 된다 . ● 『 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 』 라는 시제 를 넘나드 는 김석 의 작품 명제 는 , 경화 되 고 고착 화 된 사고 로부터 탈주 하 며 상대 적 세계관 을 지향 하 는 그 의 현재 와 현실 에 대한 반성 적 사유 에 바탕 한 것 이 다 . " 도덕 적 인 것 처럼 보이 는 하나 의 명백 한 사실 이 있 다 . 인간 은 자기 자신 의 진리 에 사로잡혀 있 다는 것 이 다 . 한번 그것 에 빠져들 면 거기 에서 빠져 나올 수 없 는 것 이 다 . " 라는 까뮈 의 지적 처럼 , 자신 을 포함 한 한국 사회 와 사람 들 의 이분법 적 인 현상 에 대한 비판 적 고찰 이 자 그런 경계 를 짓 는 사람 들 의 자기애 적 집착 에 대한 풍자 적 레토 릭 이 기 도 하 다 . 누구 나 쉽 게 함몰 되 는 이항 대립 이나 흑백 논리 와 같 은 , 관성 적 으로 고체 화 된 맹신 적 관념 과 절대 적 개념 을 거부 하 는 태도 가 그 바탕 임 은 물론 이 다 . 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 4 개 의 연필 _ 나무 에 페인트 , 금속 _ 180 × 120 × 20 cm _ 2018 
 2 . 앞서 거론 했 듯 김석 의 연필 은 사람 의 형상 이 다 . 머리 인 지우개 , 몸체 , 팔다리 , 사지 가 결합 된 뼈대 다 . 인체 의 원형 적 구조 로 의 환원 은 브랑쿠 시 를 , 지방질 과 단백질 을 소거 한 길쭉 한 몸 에서 풍기 는 멜랑콜리 는 자코메티 를 자연스레 떠올리 게 만든 다 . 그러나 20 세기 적 인 이런 특정 스타일 의 특수 성 을 넘나들 며 , 지각 과 감각 이 동시 에 노출 되 고 또 질량 과 부피 와 중량감 이 거세 된 이 조립식 인체 조형 은 , 그 문체 가 다면 적 인데 도 불구 하 고 묘하 게 도 자연 스럽 고 리드미컬 하 다 . 20 세기 조각사 를 관통 한 이후 , " 바람 에 걸리 지 않 는 무소 의 뿔 처럼 " 자유 롭 게 형상 의 내외 공간 을 관통 한 모던 한 작가 의 내공 이 그런 이분법 적 인 조형 언어 의 구분 을 넘어서 서 그런 것 이 라 하 겠 다 . ● 이 인체 들 은 곧추 서 있 거나 ( 지금 은 맞 고 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 지금 은 틀리 다 - 가리키 는 사람 ) , 십자가 의 예수 처럼 두 팔 을 벌리 고 외발 로 벽 에 기대 어 있 거나 ( 지 / 그 - 4 개 의 연필 ) , ' 펫 프로 텍 션 커버 ' 를 목 에 두른 작가 의 자소 상 에 비스듬히 기대 어 있 거나 ( 지 / 그 - 천국 ) , 지팡이 를 짚 은 불 균형 한 자세 에서 균형 을 잡 고 있 다 ( 지 / 그 - 안녕 하 세요 노 마드 씨 ) . 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 천국 _ 나무 , 금속 , 반려 견 목 카라 , 나무 에 페인트 , 석고 _ 165 × 110 × 48 cm _ 2018 
 그 자세 에서 신체 의 끝 부분 - 손끝 , 발끝 , 지팡이 끝 , 목발 끝 - 은 깔끔 하 게 깎인 뾰족 한 연필심 이 다 . 긴장 된 상황 의 암시 처럼 보인다 ( 혹은 기록 을 남기 고 있 는 상태 로 도 보이 고 ) . 미세 하 더라도 어떤 움직임 에 의해 균형 이 흔들리 면 사지 가 어딘가 에 닿 고 , 그러면 자신 의 체중 과 하중 에 따라 그 연필심 의 마찰 은 여러 종류 의 흔적 을 남기 게 된다 . 가늘 거나 / 길 거나 , 연하 거나 / 진하 거나 , 직선 이 거나 / 곡선 이 거나 , 끊 어 지 거나 / 연속 되 거나 . ... 예측 하 기 도 규정 하 기 도 어려운 토로 나 기록 이 전이 되 는 이 불 균형 한 상태 가 현대인 의 보편 적 일상 이 다 . 그러나 쓰 거나 그리 는 행위 와 더불 어 , 자신 이 남긴 것 을 보 거나 읽 어 주 는 사람 이 있 다고 여기 는 건 큰 위안 이 자 고독 을 극복 하 는 힘 이 다 . 보편 적 인 사람 뿐 만 아니 라 작가 김석 에게 도 작업 의 가장 큰 추동력 이 되 는 부분 일 게 다 . 작품 의 궁극 적 가치 는 작가 인 ' 나 ' 로부터 감상자 인 ' 당신 들 ' 에 이르 면서 발생 하 는 교감 과 공감 의 프로세스 에 있 기에 . 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 안녕 하 세요 노 마드 씨 _ 나무 에 페인트 , 금속 _ 170 × 90 × 60 cm _ 2018 
 연필 인체 는 그런 김석 의 다양 한 심리 와 생각 의 조각 적 페르소나 이 자 , 그 의 작품 을 보 는 관객 이 본능 적 으로 읽 어 낼 수 있 는 페이 소스 의 단서 이 기 도 하 다 . 작품 이 읽히 는 영역 에서부터 는 온전히 관객 의 몫 이 겠 지만 , 그 들 이 좀 더 흥미 롭 게 읽 고 보 도록 소통 체계 를 흥미 로운 형식 으로 제시 하 는 것 은 작가 의 몫 이 기 도 하 다 . 나무 와 흑연 ( 사물 ) - 연필 ( 도구 ) - 기록 · 표현 ( 기능 ) - 읽히 고 ( 해석 ) - 소통 ( 현상 ) - 의미 ( 가치 ) 에 이르 는 제작 과 소통 과정 전체 가 김석 이 관심 의 범주 로 삼 은 이유 다 . 의미 매개 항 ( 연필 인체 ) - 조형 적 결과물 ( 조각 ) - 소통 과정 ( 개념 적 사고 ) 으로 주제 에 이르 는 프로세스 와 , 질료 의 건조 한 표정 으로 구성 된 이 기하학 적 조형 방식 은 기존 조각 의 관습 으로부터 일탈 하 고 이탈 하 려 선택 한 작가 의 문체 다 . 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 가리키 는 사람 _ 나무 에 페인트 , 금속 _ 202 × 117 × 80 cm _ 2018 
 김석 의 이 연필 작업 에서 는 인체 를 형상 화 하 되 시각 적 / 물질 적 대상 묘사 의 방식 에서 벗어난 점 이 먼저 두드러진다 . " 현대 적 사유 는 재현 의 파산 과 더불 어 태어났 다 . 동일 성 의 소멸 과 더불 어 동일자 의 재현 아래 에서 꿈틀거리 는 모든 힘 의 발견 과 더불 어 태어난 것 이 다 . " 들뢰즈 의 이 말 처럼 김석 의 연필 인 체 는 대상 의 재현 적 인 서술 방식 으로부터 완전히 일탈 했 다 . 뿐 만 아니 라 기존 조각 에 흙 을 붙이 거나 돌 을 깎 는 질료 성 과 신체 적 표현 성 으로부터 도 , 또 조형 으로 환원 하 는 추상 성 으로부터 비껴 나간 것 이 기 도 하 다 . 비 물질 적 · 비 표현 적 · 비 서술 적 인 중성 적 기호 로 , 그리고 그 의 ' 생각 ' 을 ' 조각 ' 하 는 ' 개념 ' 적 문법 으로 , 대상 의 재현 에 가려졌 던 힘 인 ' 현대 적 사유 ' 를 들추어내 려 한 것 이 다 . ● 그래서 그 는 " 이렇 다 " 라고 그 가 규정 한 내용 을 작품 에 담 거나 제시 하 지 않 는다 . 기록 과 표현 을 남기 는 현대인 들 의 실존 적 이 고 도 다층 적 인 상황 만 새로운 조각 형식 으로 제시 할 뿐 이 다 . 작가 인 그 의 ' 생각 ' 이 관객 들 각자 의 ' 생각 하 는 방식 ' 과 접점 을 이루 는 지점 을 확인 하 려는 의도 다 . 관객 이 " 왜 ? " 라는 질문 을 하 면서 , 그 의 기의 를 읽 어 내 려고 다가오 는 장소 말 이 다 . 그곳 은 작품 의 소통 회로 와 소통 현상 중 에서 가장 중요 한 해석 이 이루어지 는 생각 의 활동 공간 이 기 도 하 다 . 그 장소 를 비워 놓 은 채 로 , 작가 에게 도 관객 에게 도 동시 에 해당 하 는 조각 적 대화 를 화두 이 자 공안 으로 삼 아 기다리 고 있 다 . 거기 에서 발생 하 는 ' 나 ' 와 ' 당신 ' 이 발견 한 생각 과 그것 사이 를 잇 는 또 다른 기록 과 표현 의 조형화 가 바로 그 의 연필 형상 이면 에 숨 은 주제 다 . " 당신 이 본 이 조각 이 당신 에게 과연 어떤 생각 을 불러일으키 는가요 ? " 라는 . .. 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 절름발이 연필 _ 나무 에 페인트 , 금속 _ 217 × 48 × 7 cm _ 2018 
 김석 _ 지금 은 맞 고 , 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 , 지금 은 틀리 다 - 녹색 바니 타스 _ 깨진 소주병 파편 , 폴리에스터 _ 22 × 20 × 15 cm _ 2019 
 4 . 이번 에 김석 은 연필 인 체 와 는 전혀 다른 표현 적 맥락 에서 깨진 술병 의 파편 을 집적 한 , 새로운 시도 의 서정 적 인 작품 도 전시 한다 . 녹색 소주병 파편 을 가공 해서 일일이 붙인 해골 형상인 「 지금 은 맞 고 그때 는 틀리 다 / 그때 는 맞 고 지금 은 틀리 다 - 녹색 바니 타스 」 , 역시 소주병 의 날카로운 파편 을 집적 한 「 녹색 숙취 」 , 와인 병 의 긴 파편 을 활용 한 「 청춘 숙취 」 란 인물 흉상 이 다 . ● ' 현대인 ' 이 란 내용 적 문제 에 지속 적 으로 천착 하 는 그 의 작업 이 , 연필 인 체 작업 과 는 다른 질료 · 어법 · 표현 · 분위기 로 또 어떻게 새롭 게 시도 되 는지 볼 수 있 다 . 이 작업 에서 는 깨진 술병 과 파편 이 라는 날카로운 녹색 의 물 성 이 빚어내 는 서늘 하 고 도 비애 로운 이미지 가 도드라진다 . 이 즉 물 적 인 형상 은 생각 과 판단 이전 에 시각 과 촉각 의 범주 에서 관객 의 감성 에 직접 적 으로 파 고 든다 . 마치 권진규 의 자소 상 흉상 을 연상 시키 는 형태 의 이 흉상 은 어떤 정신 적 초월 성 의 이미지 로 도 연결 된다 . 실존 의 무게 에 짓눌린 현대인 도 그런 일상 의 와중 에서 스스로 어떤 가치 를 향해서 자신 의 내면 을 바라볼 수 있 다는 듯이 . 왜 일까 . 어째서 연필 인 체 의 개념 적 인 문법 과 는 정반대 의 직접 적 감성 에 의한 표현 을 시도 하 는 것 일까 . 술병 의 유리 파편 은 당연히 술 을 떠올리 게 만드 는 소재 다 . 물리 적 재료 가 내용 적 소재 와 자동 적 으로 그 이미지 의 일치 를 이룬다 . 깨진 술병 조각 으로 구성 된 형상 은 술 마시 는 사람 이나 행위 로 연결 된다 . 
 김석 _ 청춘 숙취 _ 깨진 와인 병 파편 , 금속 _ 58 × 50 × 33 cm _ 2019 
 술 은 인간 스스로 자기 정화 할 수 있 는 기제 이 자 , 자기 를 혼탁 하 게 만드 는 물질 이 기 도 하 다 . 술 의 위로 와 해악 은 기실 술 자체 와 는 별 상관 이 없 다 . 술 을 마신 사람 의 반응 에 의해서 술 에 대한 긍 / 부정 의 관념 이 구축 되 는 것 이 다 . 어떤 이 가 마시 면 즐겁 고 흥겨운 신명 이 , 또 어떤 이 는 심각 하 고 도 묵직 한 존재감 을 드러나 는데 , 다른 어떤 이 가 마시 면 꼴불견 과 폭력 이 노출 된다 . 또 같 은 사람 이 라도 , 술 을 마시 는 이유 · 상황 · 기분 · 함께 마신 사람 과 의 관계 등 에 의해서 , 그때 와 지금 의 현상 과 행동 은 달라진다 . 그러니까 김석 의 이 술병 파편 조각 은 , 우리 가 일반 적 으로 사람 에 대해서 갖 는 판단 과 편견 의 절대 성 에 대한 회의 를 불러일으킨다 . 기존 의 관념 이나 개념 이전 에 우리 는 우리 가 보 고 판단 하 는 모든 대상 과 현상 에 대해서 얼마 만큼 의 순수 한 ' 백지 환원 ' 의 입장 에 서 있 는가 하 는 질문 으로써 말 이 다 . 김석 은 선험 적 인 관념 이 아니 라 , 생생 하 게 살 아 있 는 일상 성 으로부터 존재 와 현상 을 인식 하 려는 태도 의 인간 형 을 직관 적 으로 표현 하 고 싶 었 던 모양 이 다 . ● 다만 술병 파편 의 날카로움 과 작업 결과 인 묵직 한 형상 의 오버랩 은 , 연필 인 체 작업 을 진행 하 면서 도 동시 에 거기 서부터 탈주 를 꿈꾸 는 작가 의 다음 작업 에 대한 예시 에 해당 되 는 것 이 라 하 겠 다 . 또 다른 형식 에 의 본능 적 인 욕망 과 이질 적 이미지 에 대한 욕구 는 , 늘 어떤 작업 인가 의 진행 과정 에서 나온다 . 연필 인 체 의 개념 적 인 작업 와중 에 표현 적 인 충동 이 이 는 거 , 작가 의 곤두서 있 고 도 벼려 진 조각 적 질료 감 과 감각 으로 인해서 다 . 
 김석 _ 미메시스 풍경 - 명암 _ 하네 뮬 레 파인 아트지 에 디지털 파인 아트 프린트 _ 97 × 97 cm _ 2018 
 5 . 지난 30 년 간 김석 은 질주 하 는 현대 미술 의 장르 파괴 현상 에 동승 하 지 않 고 조각 이 란 장르 를 구심점 에 두 고 실험 과 변주 를 시도 해 왔 다 . 이번 의 연필 인 체 작업 이 낯설 되 , 한편 으로 친숙 하 게 보이 는 것 은 그 가 이렇 듯 조각 이 란 장르 에서 이탈 하 지 않 아서 일 거 다 . 다만 흑묘 든 백 묘 든 고양이 만 잡 으면 되 듯이 , 말 하 고자 하 는 내용 과 미학 적 형식 이 중요 하 지 그 장르 적 카테고리 가 뭐 그리 대수 겠 는가 . 그 의 주제 에 대한 형식 적 대처 가 작가 로서 그 의 몫 이 고 , 그 의 조각 적 비유 들 은 인위 적 으로 그어 놓 은 경계 와 분별 에 대한 유연 한 넘 나 듦을 내용 으로 제시 하 는 것 인데 말 이 다 . ● 그럼에도 불구 하 고 나 는 그 가 조각 적 ' 장인 ' 이 면서 , 동시 에 자신 의 세계 를 조각 적 형식 으로 구사 하 는 타고난 ' 조각가 ' 란 생각 을 한다 . 개념 적 인 문법 과 소통 방식 을 추구 했 더라도 , 그 가 만든 인체 는 물질 을 가공 해서 형상 을 구축 하 는 전통 적 조각 장르 의 범주 에 있 어서다 . 또 거기 에 반응 하 는 그 의 질료 에 대한 반응 또한 여전히 뛰어난 몸 의 감각 적 반응 으로부터 출발 해서 인식 의 지점 에 닿 는 과정 을 보여서 다 . 그 의 시도 가 기존 조각 으로부터 의 탈 영토 화라기 보다 는 , 장르 의 경계 에서 조각 적 영토 확장 의 실험 으로 여겨 지 는 건 그 때문 이 다 . 사물 들 과 치열 하 게 전투 를 벌이 는 제작 과정 에서 보이 는 그 의 조각가 적 인 조형 근육 과 의지 도 그렇 게 생각 하 게 만드 는 큰 이유 이 기 도 하 고 . .., 아무튼 그 의 뚝심 은 그야말로 ' 조각가 ' 다 . ■ 김진하 
 Vol . 20190403 d | 김석 展 / KIMSUK / 金 錫 / sculpture