1999 년 1 월 [ 203 호 ] 
 ㆍ마하목건련 摩訶 木 犍 蓮 
 ㆍ짚신을 머리 위 에 얹 고서 
 ㆍ제게 희망 을 주 소서 
 ㆍ참회하는 일만 이 본연 의 자세 . . 
 ㆍ선 지식 이 그립 다 . 
 ㆍ 21 세기 한국 불교 무엇 을 해야 . . 
 ㆍ마치 그릇 이 자신 을 담 지 않 듯 . . 
 ㆍ지식사회의 불교 
 ㆍ 정보 , 통신 , 영상 시대 에 대 응 . . 
 스님 의 숲 
 ㆍ호두깨기 
 유마 의 방 - 김상영 
 제게 희망 을 주 소서 
 지난 한 해 우리 는 참으로 어렵 고 도 쓰라린 나날 을 보내 야 했 다 . 쏟아져 나오 는 실직자 들 의 아픔 은 결코 다른 사람 의 아픔 이 아니 었 으며 , 그나마 자리 를 유지 하 고 있 는 대부분 의 직장인 들 마저 다달 이 나오 는 월급 봉투 에 그저 무한 한 감사 를 느껴야 했 던 서글픈 나날 이 었 다 . 누구 때문 일까 ? 무엇 때문 일까 ? 주변 사람 들 과 숱하 게 입씨름 도 해 보 았 지만 어느 누구 로부터 속 시원 한 답 을 들 을 수 없 었 던 기억 뿐 이 다 . 
 하지만 세월 은 역시 멈추 지 않 고 흘렀 다 . 
 하지만 세월 은 역시 멈추 지 않 고 흘렀 다 . 다소 짜증 스럽 고 어느 때 보다 더디 다는 느낌 이 들 긴 하 였 지만 , 그래도 세월 은 벌써 일 년 이 라는 장 을 바꾸 어 놓 고 말 았 다 . 
 새해 새 아침 을 맞이 하 면서 ‘ 희망 ’ 이 라는 단어 를 새삼 스럽 게 떠올려 보 았 다 . 지난 일 년 여 동안 우리 에게 가장 멀리 있 는 것 같 으면서 도 가장 부여잡 고 싶 던 단어 가 아닐까 하 는 생각 도 들 었 지만 , 무엇 보다 지난 연말 의 조계 종단 사태 를 지켜보 면서 내 머 릿 속 을 떠나 지 않 던 단어 가 바로 이것 이 기 때문 이 다 . 
 “ 부처 님 은 분명 고통 받 는 중생 에게 무한 한 희망 의 빛 을 던져 주 던 분 이 신데 , 그런 부처 님 법 을 믿 고 따르 는 승단 은 부처 님 을 대신 해 우리 중생 에게 희망 을 던져 주 어야 하 는 곳 인데 … 그런데 지금 의 승단 은 오히려 중생 에게 절망 을 안겨 주 는 곳 이 되 어 버리 지 않 았 는가 ? ” 
 뭐 이런 저런 푸념 섞인 생각 도 많이 해 보 았 지만 . 그래도 역시 
 내게 가장 절실 한 문제 는 앞 으로 남 은 내 인생 을 과연 희망 
 속 에서 살아갈 수 있 을 것 인가 하 는 점 이 었 다 . 부처 님 은덕 으 
 로 젊 은 학인 스님 들 과 함께 공부 하 면서 보낸 세월 이 어느덧 
 팔 년 가까이 되 어 간다 . 내 명함 에 는 부교수 라는 직함 이 새겨져 있 지만 이 곳 에 교수 로 부임 하 고 난 뒤 젊 은 스님 들 과 함께 책 을 보 는 일 은 내 생의 가장 큰 기쁨 으로 자리 하 고 있 었 다 . 한때 는 대학 교수 라고 하 기 부끄러울 만큼 근무 여건 에 분심 이 일기 도 했 지만 스님 들 앞 에 서 서 강의 를 할 수 있 다는 환희 심 , 언제나 내 직장 에 가 면 눈 밝 은 학인 들 이 계신다는 무한 한 자긍심 이 있 기 에 별다른 문제 가 되 지 않 았 다 . 이것 이 내 삶 의 희망 이 었 으며 곧 내 존재 의 이유 가 되 기 도 하 였 다 . 
 그런데 지난 연말 조계사 경내 에 서 있 던 내게서 갑자기 희망 이 라는 기 가 모두 빠져나가 는 느낌 을 받 고 말 았 다 . 물론 스님 들 이 돌 과 유리 조각 을 던지 고 심지어 화염병 까지 출현 한 그 광경 을 목격 한 때문 아기 도 하 겠 지만 , 무엇 보다 절망 스러웠 던 것 은 나 와 함께 공부 하 면서 한국 불교 의 힘찬 앞날 에 대해 꿈 을 꾸 어 나갔 던 그 스님 들 이 이쪽 저쪽 으로 서로 나뉘 어 다툼 을 하 고 있 다는 사실 이 었 다 . 종단 의 중진 스님 들 에게서 나타난 문제점 들 을 결코 답습 하 지 말 자며 그렇게 굳 게 다짐 하 던 스님 들 이 어느덧 그 일원 이 되 어 똑 같 은 일 을 되풀이 하 고 있 는 그 현장 은 내게 큰 절망감 으로 다가서 고 말 았 다 . 
 아직 도 아픔 이 가시 지 않 은 이번 분규 에 대해 나 는 어떠 한 평가 를 내릴 만 한 위치 에 있 지 못하 다 . 설사 그런 위치 에 있 다고 하 더라도 무엇 이 옳 고 
 무엇 이 그른지 아무런 이야기 를 하 고 싶 지 않 다 . 객관 적 인 자 
 세 를 유지 하 는 척하 며 결국 은 불교 를 욕되 게 하 고 있 는 기자 들 
 의 행태 가 너무 싫 고 , 자신 의 고고 한 불심 으로 승단 을 향해 무 
 차별 공격 을 퍼붓 는 듯 한 일부 재가 자 들 의 태도 도 마음 에 들 지