영화 는 월남 전 을 배경 으로 시작 된다 . 느닷없이 시작 되 는 적군 의 공격 으로부터 중구난방 당황 하 는 미군 의 모습 . 그 들 은 속수무책 으로 베트콩 들 에게 공격 당한다 . 어쩌다 보 니 홀로 부대 에서 떨어져 나온 주인공 제이콥 ( 팀 로빈스 ) . 제이콥 이 라는 이름 은 성경 에서 는 야곱 이 라고 도 불리 는데 , 구약 에서 야곱 은 보 기 드물 게 장자 에게 모든 권위 가 주어지 던 시절 , 고난 과 역경 을 통해 차남 임 에 도 불구 하 고 하느님 으로부터 장자 의 지위 를 획득 한 인물 이 다 . 게다가 그 는 , 놀랍 게 도 하늘 에서 내려 온 사다리 를 타 고 올라가 천사 들 을 만나 는 경험 까지 체득 하 게 되 는 인물 이 기 도 하 다 . 애드리안 라인 감독 의 야심 찬 심령 스릴러 < 야곱 의 사다리 > 라는 제목 에 는 다분히 중의 적 인 의미 가 내포 되 어 있 다 . 구약 의 내용 대로 이 세상 을 떠나 천상 에 도달 하 는 통로 로서 의 의미 가 첫 번 째 고 , 두 번 째 의미 는 약간 뜬 금포 없 지만 작품 의 후반부 에 월남 전 을 둘러 싸 고 미군 장병 들 에게 전투력 을 증강 시키 기 위해 주입 되 었 다는 일종 의 흥분제 인 약물 을 지칭 한다 . 아무튼 홀로 숲 속 을 방황 하 던 제이콥 은 곧 정체불명 의 적군 에게 치명상 을 입 고 쓰러지 게 된다 . 전쟁터 에서 쓰러졌 던 제이콥 은 뉴욕 의 지하철 에서 잠시 졸 다가 다시 눈 을 뜨 게 된다 . 이내 곧 지하철 에서 내린 그 는 , 어찌 된 일 인지 바깥 으로 통하 는 출입문 이 모조리 잠겨 있 다는 것 을 알 게 된다 . 지하철 이곳 저곳 을 방황 하 던 제이콥 은 이내 곧 반대편 에 비상구 가 있 음 을 확인 하 고 철로 를 건너 게 된다 . 제이콥 을 스칠 듯 폭주 하 며 지나가 는 지하철 . 거기 에 는 무표정 한 수많 은 사람 들 이 타 고 있 고 , 마지막 칸 에 는 어딘가 비 현실 적 으로 보이 는 사람 이 제이콥 을 노려보 고 있 다 . 미리 말 하 자면 , 도입부 에서 제이콥 이 내린 지하철 은 한마디 로 저 승행 열차 다 . 그러니까 , 월남 전 에서 치명상 을 입 은 제이콥 이 저 승행 열차 를 타 고 가 다 중간 에서 내려 버린 것 이 다 . 그래서 그 는 한동안 바깥 으로 나가 는 출구 를 찾 지 못하 고 , 그 가 내리 려고 했 던 역도 좌우 가 뒤 바 귀어 있 는 풍경 을 보여 준다 . < 플래시 댄스 >, < 위험 한 정사 >, < 나 인 하프 위크 >, < 로리타 > 같 은 작품 들 을 통해 감각 적 인 영상미 를 자랑 했 던 애드리안 라인 감독 의 이 가공 할 만 한 스릴러 는 완성도 가 높 은 걸작 이 라고 할 수 는 없 지만   몇몇 대목 에서 놀라울 정도 로 명민 한 감성 적 울림 을 전해 주 는 대목 이 있 다 .   제이콥 은 월남 전 에 참전 하 기 전 , 사랑 하 는 아들 을 교통사고 로 잃 은 적 이 있 다 . 게다가 현재 는 아내 와 이혼 하 고 같 은 우체국 에서 근무 하 는 제시 라는 이름 의 여인 과 동거 하 고 있 는 처지 다 . 그 가 교통사고 로 잃 은 아들 . 이 꼬맹이 는 이 작품 에서 잠시 모습 을 비춘 다음 , < 나 홀로 집 에 > 라는 가공 할 만 한 엽기 코믹 액션 어 드 벤쳐 물 에 출연 , 전 세계 여성 관객 들 의 좌심방 우심실 을 들썩이 게 만드 는 세계 적 인 대 스타 로 발돋움 하 게 됩니다요 . 제이콥 의 전처 인 사라 . 이 작품 에서 사라 의 존재 는 중요 하 다 . 영혼 의 지옥도 를 헤매 는 제이콥 에게 있 어 유일무이 한 안식처 를 제공 해 주 는 것 은 오직 사라 뿐 이 기 때문 이 다 . 한편 제이콥 의 동거녀 제시 는 내내   육감 적 인 모습 으로 스크린 에 나타난다 . 그녀 와 함께 하 는 제이콥 의 모습 은 그리 나빠 보이 지 도 않 고 , 그렇 다고 해서 그리 크 게 좋 아 보이 지 도 않 는다 . 그러 던 와중 에 제이콥 과 제시 는 자그만 파티 에 참석 하 게 되 는데 , 여기 서 제이콥 은 제시 가 정체 를 알 수 없 는 악마 적 존재 와 관계 를 맺 는 환각 을 보 게 된다 . 비명 을 지르 면서 기절 하 는 제이콥 . 집 으로 돌아와 창피 해 죽 겠 다는 제시 의 잔소리 를 듣 다 보 니 제이콥 의 체온 이 41 도 가 넘 게 올라가 있 다 . 곧 , 그 는 욕조 에 몸 이 담가지 고 , 이웃 들 이 몰려 와 가지 고 있 는 얼음 이 라는 얼음 은 모조리 욕조 에 퍼붓 기 시작 한다 . 아니 , 감기 몸살 에 걸리 면 체온 은 올라가 더라도 추위 를 느끼 지 않 나 . 우리 나라 는 이런 경우 보통 구들장 에서 이불 을 뒤집 어 쓰 고 땀 을 빼 는 방법 을 취하 는데 , 저 동네 는 정반대 의 방법 을 사용 하 는 것 이 여전히 흥미 롭 다 . 욕조 에서 의식 을 잃 은 제이콥 은 다시 잠 에서 깨 어 난다 . 이번 에 그 의 옆 에 누워 있 는 것 은 , 이혼 한 전처 인 사라 이 다 . 그 는 아내 에게 꿈 을 꾸 었 노라고 이야기 한다 . 바로 제시 라는 여자 와 함께 동거 하 는 꿈 을 꾸 었 다고 말 이 다 . 더불 어 아내 에게 그녀 와 함께 살아가 는 것 은 악몽 이 었 다는 이야기 도 서슴없이 한다 . 물론 사라 도 제시 를 알 고 있 다 . 두 사람 은 크리스마스 파티 즈음 에서 제시 를 본 적 이 있 기 때문 이 다 . 제이콥 은 일시 적 으로 제시 의 날씬 한 몸매 에 마음 을 뺏긴 적 이 있 는지 도 모른다 . 더불 어 , 이번 에 는 월남 전 에 참전 하 기 이전 에 교통사고 로 잃 었 던 아들 까지 태연 하 게 등장 한다 . 아들 을 다시 침대 에 데려다 주 고 돌 아 온 제이콥 은 자신 에게 바짝 붙 어 잠드 는 아내 를 향해 사랑 한다는 말 을 건넨다 . 아내 의 새근 거리 는 숨소리 를 들으며 잠 이 들 자마자 , 제이콥 은 다시 눈 을 뜨 게 된다 . 그 는 여전히 차가운 얼음물 이 가득 찬 욕조 에 누워 있 다 . 그리고 그 의 눈앞 에 는 방금 전 까지 만 해도 아내 에게 악몽 이 라고 이야기 했 던 제시 가 근심 스러운 모습 으로 자신 을 바라보 고 있 다 . 아내 와 아들 이 있 는 천국 에서 그 는 다시 지옥 으로 되돌 아 와 버린 것 이 다 . 그 는 아무 말 도 하 지 못하 고 그저 눈물 만 뚝뚝 떨 어 뜨 린 다 . 꿈 과 현실 이 교차 되 고 꿈 과 꿈 속 의 꿈 이 반복 되 며 제이콥 을 혼란 속 으로 몰 아 넣 는 명장면 이 다 . 더불 어 , 이 작품 에서 가장 인상깊 게 본 장면 이 기 도 하 다 . 사실 지금 제이콥 은 죽 어 가 고 있 다 . 하지만 그 를 쉽사리 죽음 에 이르 지 못하 도록 하 는 것 들 이 잇 다 . 물론 죽 어야 할 순간 에 아무 미련없이 죽 을 수 있 는 사람 이 얼마나 되 겠 는가 . 언젠가 독실 한 개신교 신자 인 지인 으로부터 죽음 이 다가 온 그 순간 , 다 이루 었 노라고 일말 의 후회 없이 말 할 수 있 는 삶 을 살 아야 한다는 이야기 를 들 은 적 이 있 다 . 그게 쉬울까 ? 무엇 보다 우리 는 언제 고 죽음 이 목전 에 다가 오 리라는 것 을 알 고 있 다 . 하지만 솔직히 언제 올지 는 정확히 알 수 없 다 . ​ 굳이 죽음 이 아닐지라도 여기 서 제이콥 이 보여 주 는 모습 은 의미심장 한 데 가 있 다 . 혹자 가 이야기 했 듯 미래 는 우리 를 절대로 불행 하 게 만들 지 못한다 . 우리 를 불행 속 으로 몰 아 넣 는 것 은 , 언제나 과거 이 다 . 제이콥 은 아들 을 잃 고 , 아내 와 이혼 하 고 , 그러 고서 월남 전 에 참전 했 다 . 거기 서 그 는 죽음 에 이 를 수 밖 에 없 는 치명상 을 입 고 죽 어 가 는 아주 짧 은 찰나 의 순간 에 일장춘몽 을 꾸 고 있 다 . 작품 전반 을 되돌 아 보 더라도 그 가 가장 그리워 하 고 소중 하 게 생각 해야 할 그 무엇 , 그러니까 가장 집착 하 고 버리 지 못하 는 미련 을 가지 고 있 는 그 무엇 이란 바로 아내 와 아들 과 함께 했 던 행복 한 순간 이 었 다는 것 은 확실 하 게 드러난다 . 하지만 그 는 아들 도 잃 었 고 , 이혼 까지 강행 했 다 . 만일 아들 을 잃 지 않 았 더라면 , 이혼 을 하 지 않 았 더라면 , 그 는 제시 라는 여인 과 악몽 같 은 삶 을 살 지 않 아도 되 었 을 것 이 고 , 지금 보다 는 몇 배 로 더 행복 했 을 것 이 다 . 하지만 그 유명 한 회색 의 마법사 간달프 의 말 마따나 우리 는 우리 에게 다가 올 일 을 결정 내릴 능력 은 없 다 . 좋 은 일 이 건 나쁜 일 이 건 , 우리 앞 에 무슨 일 이 생겼 을 때 우리 가 할 수 있 는 일 이란 어떻 게 대처 해야 하나 , 하 고 고민 할 수 있 는 것 뿐 이 다 . 이 고민 을 멈추 어 버린다면 맞 다 , 결코 불행 하 지 않 고 결코 행복 하 지 도 않 은 , 영원히 반복 되 는 지옥 이 시작 될 뿐 이 다 . 개인 적 으로 오늘 의 정치 , 종교 , 사상 계 는 우리 모두 를 영원히 반복 되 는 지옥 속 에 가두 어 두 기 위해 혈안 이 되 어 있 다는 느낌 을 받 을 때 가 있 다 . 물론 , 이 도 장기 적 인 관점 에서 보 자면 일종 의 과도기 적 현상 에 지나 지 않 겠 지만 , 현자 를 자처 하 는 악마 들 이 너무 득세 하 는 모습 을 바라보 는 것 은 그리 즐거운 일 만 은 아니 다 . 작품 의 후반부 , 길거리 에서 의 힉 을 잃 은 제이콥 은 병원 으로 옮겨진다 . 그 가 살아오 면서 경험 했 던 가장 참혹 했 던 순간 들 , 월남 전 에서 의 살 육전 을 비롯 한 아들 의 죽음 등등 의 이미지 들 이 초 현실 적 으로 재 구성 되 어 펼쳐지 는 병원 의 풍경 은 그로테스크 하 기 그지 없 다 . 병원 에서 강제 로 치료 받 는 환각 을 본 제이콥 이 정신 을 차리 자 이번 에 도 그 의 전처 가 나타난다 . 이전 에 그녀 가 제이콥 의 환각 속 에 나타났 을 때 는 오래 전 잃어버렸 던 막내 아들 까지 나타났었 지만 이번 에 는 그 아들 을 제외 한 두 아들 만 모습 을 드러낸다 . 이전 에 비하 면 보다 더 현실 적 인 상황 이 된 것 이 다 . 게다가 사라 는 아직 도 그 를 사랑 하 고 있 다는 말 을 속삭인다 . 그 순간 , 누군지 알 수 없 는 목소리 가 끼 어 든다 . 죽음 을 앞 둔 제이콥 이 가장 간절히 바라 는 상황 , 그러니까 자신 의 삶 에서 가장 행복 했 던 그 순간 이 재현 되 려는 순간 , 그 목소리 는 " 계속 해서 꿈 이나 꾸 시 지 . " 하고 일갈 한다 . 사실 < 야곱 의 사다리 > 는 개봉 당시 보다 시간 이 지나 면서 관객 들 로부터 더 호평 을 받 고 있 는 이례 적 인 스릴러 다 . 대부분 의 스릴러물 이 깜짝 반전 을 이용 한 일회용 소모품 에 가까운 반면 , 이 작품 은 보 기 드물 게 진지 한 사색 거리 를 내포 하 고 있 다는 점 에서 대단히 흥미 로운 작품 이 기 도 하 다 . 우리 는 모두 가 행복 을 갈망 한다 . 하지만 행복 이 무엇 인지 정확 하 게 간파 하 기 는 어려운 일 이 다 . 왜냐하면 세상 사람 모두 가 제각기 다른 상황 에서 다른 삶 을 영위 하 고 있 기 때문 이 다 . 그래서 행복 은 사람 들 마다 조금 씩 다른 모습 을 할 수 밖 에 없 다 . 조금 씩 다 를 지언정 그 행복 을 추구 하 며 살아가 는 것 은 우리 모두 의 속성 이 다 . 하지만 여기 서 잠깐 , 만일 이 행복 이 라는 놈 이 집착 과 미련 속 으로 우리 를 몰 아 넣 어 언제나 현재 의 지옥 속 에 머무르 게 만드 려는 악마 의 농간 이 라면 어떻게 해야 하나 . 아주 짧 은 순간 이 지만 지금 내 가 추구 하 고 있 는 행복 의 모습 이 진짜 내 가 갈망 해서 라기 보다 는 어디 선가 그렇게 추구 해야 한다는 믿음 을 심 어 주 었 기 때문 이 아닐까 , 하 고 의심 해 본 적 은 없 나 ? 우리 는 언제 가장 행복 했 고 , 언제 즈음 에서 야 가장 행복 해질 수 있 을까 ? 그 행복 의 필요 조건 은 도대체 무엇 일까 ? 한 때 어렸 을 때 , 밤 늦 게 책 을 펼쳐 들 수 있 는 나 의 작 은 방 에 홀로 있 는 시간 이야말로 가장 행복 한 시간 이 라고 생각 한 적 이 있 다 . 지금 도 그런지는 잘 모르 겠 다 . 내 생각 에 그 정도 면 썩 행복 한 것 같 은데 , 세상 은 그것 보다 더 큰 행복 을 갈망 하 라고 끊임없이 세뇌 시킨다 . 결국 작품 의 주제 는 제이콥 의 물리치료사 루이 의 대사 를 통해 드러난다 . 이 의미심장 한 대사 는 일견 불교 에서 차용 한 듯 한 느낌 도 자아내 지만 수학자 이 자 기계론자 , 합리론 자 인 데카르트 가 그 의 저서 에서 한 이야기 라고 해도 이상 할 것 이 없 다 . 일종 의 심령 스릴러물 이 라고 할 만 한 작품 에서 데카르트 가 인용 되 는 대사 는 대단히 참신 하 다 . 개신교 의 입장 에서 보 자면 지 옥 불 마저 도 그리 나쁜 것 이 아니 라고 일설 하 는   이 대목 만큼 불경 스러운 것 도 없 겠 지만 , 개신교 는 믿음 을 갖 기 에 는 너무 교활 하 게 모습 을 바꾸 는 종교 다 . 일례 로 내 가 고등학생 즈음 만 하 더라도 교회 를 다니 는 친구 들 은 예수 를 영접 하 지 않 은 세상 의   모든 사람 들 , 그러니까   예수 가 태어나 기 이전 의 세상 의 모든 사람 들 도 예외 없이 지옥 의 불쏘시개 라고 했 다 . 지금 은 그런 견해 가 약간 수정 되 고 있 는 것 으로 알 고 있 다 . 아무리 그래도 세종 대왕 이나 이순신 장군 같 은 이 들 이 지옥 불 의   장작 으로 재 활용 되 고 있 다는 이야기 는 그 들 이 생각 하 기 에 도 약간 오바 한다는 느낌 을 자아낸 모양 이 다 .   애드리안 라인 감독 의 < 야곱 의 사다리 > 는   90 년 대 초반 까지 만 하 더라도 좀처럼 이해 하 기 어려운 영화 였 다 . 그래서 흥행 성적 은 영 시원찮 았 지만 , 일부 의 관객 들 로부터 는 이례 적 으로 대단 한 호평 을 들 은 작품 이 기 도 하 다 . 물론 , 만들 어 진지 30 여 년 의 시간 이 지나 지금 까지 도 종종 리뷰 가 쓰여 지 는 진귀 한 작품 이 기 도 하 다 . 그 이유 는 여러 가지 가 있 다 . 완성도 에 있 어서 는 여전히 의구심 을 가질 수 밖 에 없 지만 ( 특히 사족 처럼 들리 는 월 남전 을 둘러 싼 음로 론 의 제기 가 그 헣다 ) , 서구 에서 만들 어 진 스릴러물 로서 는 보 기 드물 게 형 이 상학 적 질문 을 던지 고 있 다는 점 은 단연 이 작품 만 이 가지 고 있 는 가장 커다란 매력 포인트 다 . 우리 는 죽음 을 맞이 할 때 , 어떤 모습 을 하 게 될까 ? 굳이 죽음 의 순간 이 아니 더라도 , 우리 가   행복 해 지 기 위해서 라면 절대로 포기 하 지 말 아야 한다고 믿 는 가치관 들 , 그것 들 에 대한 집착 과 미련 이야말로 가장 우선 적 으로 버려야 하 는 것 들 이 아닐까 ? 이런 쉽 게 대답 하 기 어려운 문제 를 이 작품 은 아주 쉽 고 명확 하 게 다루 고 있 다 . 그 점 에서 < 야곱 의 사다리 > 는 여전히 현학 적 이 고 지적 이 며 대단히 심오 한 문제 의식 을 가지 고 있 는 보 기 드문 스릴러물 이 라고 할 수 있 을 것 같 다 . 최근 할리우드 에서 는 이 작품 의 리메이크 작업 에 돌입 했 다고 하 는데 , 지금 다시 되돌려 보 더라도 모리스 자르 의 사운드 트렉 이나 애드리안 라인 감독 의 감각 적 인 영상미 가 세월 의 흔적 을 좀처럼 느낄 수 없 게 만드 는 이 작품 을 굳이 다시 리메이크 할 필요 가 있 을까 , 하 는 생각 을 잠시 했 다 . 때이른 무더위 가 기승 을 부리 는 계절 , < 야곱 의 사다리 > 를 감상 하 시 면서 서늘 한 시간 을 가져 보 시 기 를 강력 추천 한다 .  