우리 는 꽤 오래 전 부터 당신 을 지켜봐 왔 소 . 당신 이 우리 궤도 를 배회 했 던 것 처럼 . 어젯밤 에 도 우리 모두 의 머리맡 을 서성거리 다 떠난 당신 에게 이제 는 한 통 의 편지 를 띄워야 겠 소 . 마침 당신 을 다룬 평전 이 나왔 기 때문 이 라오 . 당신 의 평전 이 자 , 당신 에게 항거 했 던 인류 의 서사 가 이 책 에 담겼 소 . 설마 우리 를 모른다 하 진 않 겠 지 . 아차 , 수신 란 에 당신 의 이름 을 적 지 않 았 구려 . 그대 이름 을 한 글자 씩 적 어 보 오 . 도처 에 있 었 으나 보이 지 않 던 당신 , 죽음 … . 이 편지 를 읽 어 주 겠 소 ?