중광 , 일초 , 법륜 그 들 의 非 僧 非 俗 
 10 여 년 전 “ 괜히 왔 다 간다 ” 는 말 을 남기 고 세상 을 떠난 자칭 ‘ 걸레 스님 ’ 중광 ( 重光 · 1935 ~ 2002 년 ) . 정규 미술 교육 을 받 지 않 았 으나 날 것 그대로 의 감성 의 생생 한 분출 이 돋보인 그 의 그림 에서 는 전통 과 선 ( 禪 ) 의 문제 에 대한 고뇌 등 을 엿볼 수 있 었 다 . 
 스스로 를 미친 척 소외 시켜 정상인 이 아웃사이더 로 자처 하 고 살 았 던 역사 속 자회 ( 自晦 ) 인맥 이 있 다 . 조선조 초의 장 원심 ( 長 遠心 ) 이 라는 스님 은 남녀 의 복 을 가리 지 않 고 입 고 다니 며 반상 · 빈부 · 내외 를 가리 지 않 는 거리낌 없 는 무애 ( 無 碍 ) 인생 을 살 았 다 . 그 는 화장 ( 火葬 ) 인 다비 ( 茶毘 ) 가 취미 라면서 화염 속 에 싸였 다가 빠져 나와서 는 슬퍼하 고 있 는 제 자승 을 비웃 기 도 했 다 . 
 장 원심 이 다비 가 취미 였 듯이 중광 도 자신 의 제사 를 지내 는 것 이 취미 였으며 , “ 죽 거들랑 가마니 에 둘 둘 말 아 새 와 짐승 의 밥 이 되 도록 하 라 ” 는 유언 을 남기 고 숨 을 거두 었 다 . 그 는 장 원심 처럼 누더기 나 땟국 이 흐르 는 아무 옷 이나 가리 지 않 고 입 고 다니 며 , 노골 적 인 성 ( 性 ) 표현 으로 물의 를 빚 기 도 했 다 . 화폭 에 붓 을 내던지 는 것 이 걸레질 이 라며 쓸 고 닦 고 살 았 다 . 
 거침없 는 말 들 로 위선 투성이 인 세상 을 사심 없이 풍자 하 면서 주변 유명 화가 와 시인 들 과 도 교류 했으며 외국 에서 더 알려졌었 다 . 제주 에서 태어난 중광 은 조계종 승려 로 출발 했으나 1979 년 승적 을 잃 었 다 . 
 1950 년 대 후반 제주 원 명사 에서 팔만대장경 을 공부 하 면서 책 을 암송 한 뒤 책장 을 씹 어 삼킬 정도 로 독하 게 공부 했 다는 일초 ( 一超 ) 스님 . 효봉 스님 의 상좌 였 던 일초 는 시 ( 詩 ) ‘ 폐결핵 ’ 으로 등단 한 속명 고은태 로 필명 은 고은 ( 高 銀 ) 이 다 . 이미 언행 에 거침 이 없 었 던 일초 는 불가 와 의 인연 이 길 지 못할 조짐 이 보였 다 . 술 에 얽힌 기행 이 계속 됐 고 , 절 에 찾아오 는 여성 도 적 지 않 았 다 . 수행 자라 기 보다 는 예술가 적 자유분방 함 이 훨씬 강했 다 . 어느 날 그 는 양복 을 입 고 나타나 짐 을 꾸려 절 을 떠났 다 . 일초 스님 이 아닌 시인 고은 으로 환속 한 것 이 다 . 
 환속 한 그 는 1962 년 “ 불교 가 기복 ( 祈福 ) 만 하 고 있 다 . 여시 주 치마폭 에 싸여 있 다 . 사회 성 이 없 다 ” 는 등 절집 을 비난 하 는 글 들 을 잡지 에 발표 하 기 시작 , 불가 를 발칵 뒤집 었 다 . 나이 지긋 한 스님 들 은 ‘ 고얀 놈 ’ 을 잡아오 라며 ‘ 고 은 체포령 ’ 을 내렸으니 승적 이 온전 할 리 가 없 었 다 . 
 ‘ 고얀 놈 ’ 사건 뒤 2 년 이 지난 1967 년 어느 날 고은 은 당시 총무원장 경산 스님 앞 에 불쑥 나타나 무릎 을 꿇 고 참회 의 뜻 을 밝혔 다고 한다 . 
 경주 분황사 를 드나들 던 한 고교 생 이 있 었 다 . 고등학교 졸업 후 청소년 과 대학생 들 에 불교 교육 을 하 던 그 는 1988 년 불교 신행 단체 인 정토회 ( 淨土 會 ) 를 만들 면서 사회 운동 에 뛰 어 들 었 다 . 이후 한반도 의 평화 와 통일 을 지향 하 는 평화재단 등 을 설립 하 며 활동 범위 를 넓혀 나갔 다 . 국내외 를 넘나드 는 활발 한 활동 으로 막사이사이상 · 만 해상 등 을 받 으면서 이름 이 알려졌 다 . 
 안철수 의 ‘ 멘토 ’ 로 더욱 유명 해진 오늘 의 법륜 스님 이 다 . 10 대 중반 부터 절 에서 생활 했 지만 승려 가 되 지 는 않 았 다 . 불가 에서 ‘ 최석호 법사 ’ 로 불리 던 그 가 ‘ 법륜 스님 ’ 이 된 것 은 1991 년 이 었 다 . 그 가 어느 날 갑자기 머리 를 깎 은 것 에 대해 “ 은사 께서 이제 안 으로 들어오 라고 하 셨 기 때문 ” 이 라고 했 다 . 하지만 그 는 조계종 의 승려 과정 을 밟 지 않 아 승적 은 없 다 . 요즘 현실 정치 에 대한 발언 수위 를 높여온 법륜 때문 에 불교 계 는 곤혹 스럽 다 . 불가 에선 그 가 비승비속 ( 非 僧 非 俗 ) 으로 간주 되 지만 밖 에서 는 승복 을 입 은 승려 가 정치 에 깊이 관여 하 는 것 으로 보 기 때문 이 다 . 
 불가 에서 속세 의 인연 을 끊 는 데 거쳐야 하 는 첫 의식 이 삭발 이 다 . 삭발 한 예 비승 사미 ( 沙彌 ) 에겐 지켜야 할 십계 ( 十戒 ) 가 있 다 . 삭발 하 고 돌아설 때 뒤돌아보 지 않 는다는 불문 계 ( 不 文 戒 ) 를 합쳐 속칭 11 계명 이 됐 다 . 이 는 삭발 을 지켜보 고 눈물 을 머금 고 있 을 어머니 를 뒤돌아보 지 말 라는 계명 으로 , 지키 지 않 으면 수도 중 가장 마음 이 아픈 함정 이 된다 . 
 마지막 구족계 ( 具足 戒 ) 를 받 고 승려 가 되 면 비구 는 250 계 , 비구니 는 348 계 를 지켜야 한다 . 승려 가 되 려면 이토록 언행 ( 言行 ) 에 가혹 하 게 얽매여야 한다 . 비승비속 을 헤매 던 중광 이나 일초 는 진작 제갈 길 을 선택 했 다 . 법륜 도 그 들 의 길 을 따르 고 있 으니 어울리 지 않 는 승복 을 벗 으면 어떨까 .