이제 그 ' 때 ' 를 얘기 하 겠 다 . 내 가 몸담 아 있 던 그 집 이 조용 한 시골 여관 에서 갑자기 색시 예닐곱 과 아홉 개 의 밀실 을 가진 , 그리고 하루 에 도 수십 명 의 손 님 이 들끓 는 요정 으로 변하 는 때 를 . 봄 ㆍ여름 내내 어쩌다 한 둘 있 는 뜨내기 손 이나 가까운 산판 의 서사 ( 書士 ) , 아직 숙소 를 못 정한 부임 초 의 교원 같 은 이 들 만 으로 쓸쓸 하 기 짝 이 없 던 그 집 은 가을 바람 과 함께 활기 를 되찾 는다 .