여자 가 느닷없이 K 한테 말 했 다 . “ 당신 입가 에 고춧가루 가 묻 어 있 어 . ” 사실 그런 일 이 있 다면 굳이 말 로 할 게 아니 라 여자 가 슬그머니 자기 손수건 으로 K 의 입가 를 닦 아 주 면 되 지 않 나 ? 둘 이 나란히 창가 의자 에 앉 아 있 으니 말 이 다 . K 도 어지간 한 사내 다 . 미소 띠 며 그 고춧가루 를 닦 아 달 라는 뜻 으로 얼굴 을 여자 한테 더 가까이 하 면 될 텐데 그러 지 않 고 손등 으로 입가 를 쓱 한 번 문질러 버리 곤 그만 이 다 . 여자 가 이번 에 는 얼굴 을 찌푸리 며 말 했 다 . “ 고춧가루 가 그대로 남 아 있 어 . ” 마침내 K 가 버럭 소리 를 질렀 다 . “ 고춧가루 묻 은 게 그렇 게 중요 한 일 이 야 ? 정 보 기 싫 으면 당신 이 직접 닦 아 주 면 안 되 냐고 ? ” “ 이런 일 이 한두 번 이 아니 니까 그렇 지 . ” 하 면서 여자 는 차마 입 밖 으로 꺼내 지 는 못하 지만 ‘ 칠칠 치 못하 긴 ! ’ 이 란 뒷말 을 우물거리 는 듯 싶 다 . K 는 더 이상 여자 옆 에 있 고 싶 지 않 았 다 . 자리 에서 일어나 며 통보 하 듯 말 했 다 . “ 더 앉 아 있 을 거 야 ? 나 는 갈 거 야 . 창가 라 추워서 더 앉 아 있 기 도 힘들 어 . ” 여자 는 창밖 풍경 을 보 며 말 이 없 다 . K 는 여자 가 따라서 자리 에서 일어날 줄 알 았 기 에 , 적 지 않 게 실망 했 다 . 코트 주머니 속 의 자동차 키 를 꺼내 들 고 는 카페 의 계산대 로 가 는 K . 먼저 나가 더라도 둘 이 마신 찻값 은 치러야 예의 다 . ‘ 호수 카페 ’ 는 넓 은 호수 가 한눈 에 들어오 는 언덕바지 에 있 어서 데이트 족 들 의 명소 다 . 문제 는 , 영하 의 날씨 가 보름 넘 게 이어지 며 호수 물빛 이 검푸르 다 못해 음산 한 납빛 을 띠 고 있 다는 사실 이 다 . 여자 가 느닷없이 K 한테 ‘ 입가 에 고춧가루 ’ 따위 의 기분 나쁜 말 을 툭 뱉 은 것 은 이런 음울 한 풍경 탓 이 아니 었 을까 . 그러 고 보 면 카페 에 다른 때 보다 손님 들 도 몇 없 었 다 . ‘ 젠장 , 애당초 이런 추운 호숫가 카페 를 찾아온 게 잘못 이 지 . ’ K 는 카페 옆 공터 에 주차 돼 있 는 차 문 을 열 었 다 . 시동 을 걸 어 호숫가 를 떠났 다 . 보름 전 내린 눈 이 빙판 이 돼 차 를 아주 천천히 몰 아야 한다 . 여자 하고 의 일 로 기분 이 상해 호숫가 를 훌쩍 떠나 고 싶 은 K 의 심정 을 전혀 몰라주 는 빙판 길 . 이래저래 기분 되게 나쁜 오후 다 . 한 시간 후 . K 는 거실 소파 에 앉 아 TV 뉴스 를 보 다가 인터폰 소리 를 들 었 다 . 수화기 를 들 자 대문 앞 에 서 있 는 여자 의 얼굴 이 화면 에 나타났 다 . K 는 얼른 인터폰 의 버튼 을 눌러 대문 이 열리 게 했 다 . 호숫가 에서부터 걸어왔 는지 여자 가 얼굴 이 파랗 게 언 모습 으로 현관 에 들어섰 다 . K 는 여자 의 가죽 코트 를 받아들 며 여자 보다 먼저 서둘러 말 했 다 . “ 전화 하 지 그랬 어 ? 그랬 더라면 차 를 몰 고 태우 러 갔 을 텐데 . … … 아까 미안 했 어 . 나 도 모르 게 화 가 치밀 더라고 . ”“ 고 혈압 환자 를 남편 으로 둔 내 팔자 지 . ” 자식 들 이 모두 출가 한 탓 에 텅 빈 느낌 의 단독 주택 . 모처럼 , 오랜만 에 젊 었 을 적 데이트 하 던 기분 을 내려 했 던 부부 는 다시 적적 한 현실 로 돌아왔 다 . 적막 한 분위기 를 깨 듯 여자 가 말 했 다 . “ 당신 배고프 지 않 나 ? ” “ 응 배고파 . ” “ 조금 기다려 . ” 여자 는 주방 에 들어가 라면 두 개 를 끓일 채 비 에 들어갔 다 . K 는 소파 에 앉 아 다시 TV 뉴스 보 기 에 집중 했 는데 여전히 고춧가루 한 점 이 입가 에 남 아 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기