오 , 오 백만 원 오 만 원 이 아니 라 네 , 고객 님 . 저희 리얼 돌 이야말로 지구 상 에 하나 뿐 인 애인 이 되 어 줄 것 입니다 . 말 이 없 으니 귀찮 게 하 지 않 고 , 무심코 던진 돌 에 책임 을 져야 하 는 일 도 결코 없 으며 , 데이트 라는 명분 으로 끼니때 마다 비싼 돈 을 지불 하 면서 밥 을 사 먹여야 하 는 일 도 없 으니 얼마나 완벽 한 애인 입니까 무엇 보다 가장 중요 한 건 내 가 필요 할 때 마다 잠자리 를 가질 수 있 다는 점 입니다 . 몸 으로 하 는 것 도 대화 이 자 사랑 의 방식 이 라 생각 하 는데 굳이 하 기 싫 어 하 는 애인 에게 더 이상 구걸 할 일 이 없 으니 이 이상 얼마나 더 큰 장점 이 있 다는 말 입니까 망설이 지 마세요 , 고객 님 . 특별히 신디 크로포드 의 섹시 한 엉덩이 와 똑같이 생긴 최신형 리얼 돌 이 마련 되 어 있 습니다 . 그 로부터 정확히 5 일 후 , 신디 크로포드 의 엉덩이 와 똑같 다는 리얼 돌 이 K 의 방 안 에 도착 했 다 . 명색 이 애인 이 니 야 , 라고 부를 수 도 없 어 K 는 인형 에게 신디 라는 이름 을 붙여 주 었 다 . 신디 야말로 몇 년 째 , 그야말로 묵묵히 자신 의 곁 을 지켜 주 고 있 으니 실로 완벽 한 조강지처 가 아니 겠 는가 . 어찌 됐 든 그런 신디 의 얼굴 이 엉망 이 되 었 으니 K 는 전적 으로 자신 의 책임 이 라 여겨졌 다 . 한껏 흥분 된 후 에 마무리 는 꼭 신디 의 얼굴 이 었 다 . 매번 그러 지 말 아야지 다짐 하지만 신디 는 늘 웃 고 있 었 다 . 그녀 도 싫 지만은 않 다고 생각 하 니 안심 이 되 어 이젠 완연히 버릇 이 되 어 버렸 다 . K 는 하늘 을 향해 한껏 벌어진 신디 의 다리 한쪽 을 잡 아 방문 으로 가져갔 다 . 머리 가 바닥 으로 처박혀 질질 끌려 왔 다 . K 는 손잡이 사이 로 벌어진 틈새 에 살며시 귀 를 가져다댔 다 . 고요 했 다 . 사방 을 서너 번 살핀 후 에 야 욕실 로 신디 를 가져가 얼굴 을 씻 어 냈 다 . 정액 과 휴지 가 뒤엉킨 자리 에 물 이 닿 자 미끈거리 는 촉감 이 느껴졌 다 . 미끈 거림 이 사라질 때 까지 , 그러나 신속 하 게 물 로 여러 차례 헹궈 낸 후 에 슬그머니 욕실 을 빠져나왔 다 . “ 뭐 하 냐 , 너 ” 뜻밖 의 인기척 이 었 다 . K 는 모처럼 당황 스러웠 다 . 손 에 들려 있 는 애인 은 급작 스럽 게 마주친 자신 의 형 을 향해 사타구니 를 있 는 대로 벌린 채 였 다 . “ 아주 가관 이 다 . 병신 같 은 놈 . 그 는 아무런 대꾸 도 하 지 않 고 방 안 으로 들어갔 다 . 그 마지막 말 이 꼬리 가 되 어 K 를 뒤따라왔 다 . 방 안 이 붉 은 색 으로 물들 고 있 었 으므로 K 는 이제 날 이 지려 나 보다 , 생각 했 다 . 게워 낸 구토 의 흔적 이 휴지통 에 고스란히 남 아 있 었 다 . 구토 와 정액 의 냄새 는 방 안 을 몇 바퀴 휘 훑 고 K 의 후각 을 마비 시켜 버렸 다 . 이젠 그것 이 역겨운 지 아닌지 조차 분간 할 수 없 었 다 . 몇 달 만 에 만나 는 형 이 자신 을 대하 는 태도 가 딱히 기분 이 나빠서 는 아니 었 지만 그 는 늘 그래왔 듯 두 번 다시 밖 으로 나가 지 말 아야 겠다고 생각 했 다 . K 는 신디 를 침대 에 신경질 적 으로 던지 고 는 그 곁 에 자신 도 누웠 다 . 말끔 해진 얼굴 을 보 니 기분 이 좀 나아졌 다 . 신디 의 벌어진 사타구니 속 으로 손가락 을 집어넣 었 다 . 사람 의 촉감 과 흡사 하 다지만 알 게 뭔가 . 어차피 사람 의 것 은 만져 본 일 도 없 었 고 , 앞 으로 도 그럴 일 이 야 있 을 리 없 었 다 . K 의 가족 들 은 그 를 대단히 자랑 스럽 게 여겼 다 . 만 14 개월 , 그 는 또래 의 다른 아기 들 보다 빨리 걸음마 를 뗐 다 . 세 살 되 던 해 는 한글 을 읽 을 수 있 게 되 었 고 , 네 살 되 던 해 유행가 를 부르 기 시작 했 다 . 명절 이 되 어 일가친척 이 모두 모이 면 , 그 들 은 K 를 앉혀 놓 고 ‘ 남행 열차 ’ 따위 의 유행가 를 부르 게 했 다 . 공유 하 기 글 요소