금성 이 네 빈집 에 는 명매기 가 집 을 다닥다닥 지 었 다 . 명매기 는 제비 의 한 종류 였 다 . 제비 의 가슴 과 배 가 하얀 대신 명매기 의 가슴 과 배 에 는 누릇누릇 한 털 이 섞여 있 는 점 이 달랐 다 . 명매기 는 집 을 특이 하 게 지 었 다 . 천장 에 붙여서 , 마치 에스키모 들 의 얼음집 처럼 길 게 통로 를 갖춰서 집 을 지 었 다 . 그러 자니 명매기 들 은 제비 들 보다 훨씬 많 은 진흙 과 검불 을 물 어 날라야 했 다 . 제비 와 명매기 가 집 을 지 을 때 검불 이 지저분 하 게 나오 게 하 는 수 가 있 었 다 . 그러면 어른 들 은 , ' 올해 는 비 가 많이 올 모양 이 군 ' 하 고 지껄였 다 . 금성 이 와 나 는 작대기 로 명매기 가 애써 지 은 집 을 부수 곤 했 다 . 어른 들 은 명매기 가 집 을 짓 는 것 을 싫 어 했 다 . 봄 마다 명매기 들 은 집 지 을 곳 을 찾 느라고 어깻죽지 가 빠지 도록 날 아 다녀야 했 다 . 진흙 을 물 어다 붙이 면 긁어내 고 또 긁어내 고 했 는데 , 생각 하 면 불쌍 한 새 였 다 . 그래서 그런지 몰라도 명매기 들 은 빈 집 이나 다리 의 교각 틈 같 은 데 에 다 새끼 칠 집 을 짓 곤 했 다 .