죽 은 잎 으로 뒤덮여 있 던 화분 흙 을 긁어내 고 나 니 드러난 앙상 한 가지 들 - 가지 인 줄 알 았 는데 나중 에 찾아보 니 무려 ' 공중 뿌리 ' 였 다 -. 우선 정처 없이 휘어져 거의 화분 밖 으로 펼쳐져 있 던 그 가지 들 을 지지대 에 적당히 묶 어 모양 을 잡 아 준다 . 그 다음 은 죽 은 줄기 와 시든 잎 들 . 누렇 게 빛바랜 아이 들 이 어찌나 많 던지 따 고 뜯 고 뽑 고 정리 하 고 났 더니 어라 , 제법 남 은 잎 들 은 푸르르 다 . 푸르른 잎 들 을 가만히 손 으로 만져 얼룩 을 닦 아 내 고 났 더니 그렇게 한 시간 이 지났 다 . 진심 깜짝 놀랐 다 . 최근 들 어 한 시간 을 그렇게 몰입 해서 사라진 듯이 써 본지 가 언제 던가 .