소 힘줄 같 은 연대 의 내력 김응교 ( 시인 , 문학 평론가 , 숙명 여대 교수 ) 한 편 의 시 가 나오 기 까지 온몸 은 얼마나 많 은 반응 을 하 는가 . 피 로 쓴 문장 을 사랑 한다는 니체 , 일 년 동안 세포 에 문장 을 넣 었 다가 한 줄 가까스로 얻 는다는 윤동주 , 시 는 온몸 으로 써야 한다는 김수영 의 말 은 빈 말 이 아니 다 . 시 에 신체 의 움직임 이 보이 는 흔적 은 온몸 으로 시 를 쓴다는 증거 다 . 온몸 으로 쓴 시 는 한 번 만 읽 어서 는 안 된다 . 문 계봉 의 첫 시집 첫 시 에 는 신체 의 움직임 이 명확히 나타난다 . 소 힘줄 같 은 고집 과 힘줄 의 탄력 만큼 이나 질긴 가난 이 내력 이 었 지 일찍 바람 이 되 어 밑 으로 흐르 는 법 을 배운 아비 와 허기 만큼 의 높이 로 자꾸 몸 을 숙이 는 들풀 같 은 자식 들 미래 가 던지 는 몇 마디 의 농담 에 도 발끈 불안 하 여 세월 의 멱살 을 잡 는 눈물겨운 공격 성 그러나 가진 것 없 어서 낭패 도 모르 는 , 기다림 속 에서 든든 하 게 무장 된 삶 의 게릴라 혹은 운명 과 의 싸움 꾼 들 . -「 자화상 ― 家系 」 전문 . 이 첫 시 에 문 계봉 시 의 모든 것 이 담겨 있 다고 해도 과언 이 아닐 것 이 다 . 시 를 읽 는다는 동사 는 눈 만 돌리 는 것 이 아니 라 , 눈 으로 보 고 , 뇌 를 움직여 상상 하 고 , 냄새 를 떠올리 는 육체 적 반응 을 포함 한다 . “ 소 힘줄 같 은 고집 ” , “ 힘줄 의 탄력 ” , “ 허기 만큼 의 높이 ” , “ 삶 의 게릴라 ” 같 은 표현 은 그 의 글 이 모두 철저 하 게 온몸 을 통과 하 여 나온다는 것 을 보여준다 . 이 글 에 나오 는 온몸 의 시학 , 가족 공동체 와 같 은 연대 의식 , 운명 과 싸우 는 혁명 의 자세 , 이 세 가지 의 힘줄 이 그 의 시 를 이루 는 근육 이 라 할 수 있 겠 다 . 180 년 대 초 연세 문학회 에 는 성석제 , 원재길 , 김태연 , 김주일 , 공지영 , 박래군 , 기형도 , 우상호 , 고영범 , 문 계봉 , 나희덕 등 이 모여 금요일 마다 합평회 를 하 고 , 술잔 을 나누 며 밤 을 밝히 곤 했 다 . 군복 상의 를 자주 입 었 던 그 는 1985 년 당시 연세 문학회 회장 을 했었 다 . 영화배우 이소룡 을 닮 은 날렵 하 고 세련 된 얼굴 에 그 의 형색 은 “ 낭패 도 모르 는 / 기다림 속 에서 든든 하 게 무장 된 / 삶 의 게릴라 ” 바로 그 모습 이 었 다 . 거친 야생마 가 아닐까 싶 었 는데 그 는 무척 따스 하 다 . 그때 나 지금 이나 그 는 주도 하 기 보다 는 먼저 경청 하 려고 애쓴다 . 그 의 시 는 그런 넉넉 함 이 묻 어 있 다 . 문학회 에서 합평회 를 할 때 나 그 가 발표 한 시 를 보 면 늘 저편 에 외로 서 있 는 갈매나무 보 듯 그윽 했 다 . 삼 십 년 전 부터 그 의 시 를 읽 으면 왠지 새로 태어난 신동엽 시인 의 신작 시 를 대하 는 착각 에 빠지 곤 했 다 . 1995 년 계간 『 실천 문학 』 여름 호 에 실린 등 단작 을 읽 을 때 도 , 넉넉 하 고 깊 고 길 게 흐르 는 금강 이 떠오르 고 했 다 . 그 편안 함 속 에 가끔 탄력 만큼 이나 고집 스런 그 의 힘줄 이 엿보이 곤 했 다 . 책 을 내 야 하 고 낼 수 밖에 없 는 글 쟁이 라는 판단 이 서 면 나 는 집요 하 게 괴롭힌다 . 당연히 그 를 괴롭혀 왔 다 . 만날 때 마다 , 통화 할 때 마다 , 문자 할 때 마다 언제 시집 내 냐고 괴롭혀 왔 다 . 등단 한 지 스무 해 를 넘겨 드디어 그 가 시집 을 낸다는 연락 을 받 았 다 . 오랫동안 은둔 해 있 던 그 가 어떻게 지냈 는지 이 시집 은 말 해 준다 . 학창 시절 데모 가 일어나 면 묵묵히 앞장 서 나갔 던 그 는 이후 현장 에서 떠나 지 않 았 다 . 90 년 대 내내 인천 지역 을 기반 으로 노동 운동 을 해 왔 던 그 는 2014 년 부터 는 3 년 동안 한국작가회의 인천 지회 회장 을 지냈 고 , 현재 는 진보 적 문화 예술 운동 단체 인 인천 민예총 상임 이사 로서 궂 은 일 을 마다 하 지 않 고 나서 고 있 다 . 그 가 어떻게 살 아 왔 는지 , 다른 사람 에 대해 쓴 듯 싶 은 아래 시 가 대변 해 주 는 것 같 다 . 그 는 결코 유약 한 사람 이 아니 었 다 논쟁 의 자리 에서 그 는 빈틈없 는 이론가 였 고 거리 에서 는 냉철 한 사령관 이 었 다 그 의 목소리 높낮이 에 따라 토론 의 성과 가 조정 되 었 고 그 의 손 이 가리키 는 곳 으로 돌 과 불꽃 이 날아갔 었 다 그런 그 가 지금 은 비틀 거린다 겹겹 으로 봉쇄 된 전선 을 능숙 하 게 돌파 하 던 그 가 생활 의 공격 앞 에선 속수무책 이 다 문건 을 쓰 고 구호 를 외치 던 손 으로 세차 를 하 고 우유 를 배달 하 고 운전 을 하 지만 생활 은 그 에게 낯선 전선 이 다 . -「 그 는 더 이상 진보 적 잡지 를 읽 지 않 는다 」 에서 첫 연 은 그 의 자화상 일까 . 등 단작 이 었 던 이 시 는 시인 의 자화상 처럼 보인다 . 세 차 를 하 고 우유 배달 하 며 , 대리운전 등 을 해야 하 는 상황 은 젊 은 시절 운동 을 했 던 이 들 에게 는 어쩔 수 없이 겪 어야 했 던 낯선 전선 이 었 을 것 이 다 . “ 그 는 더 이상 진보 적 잡지 를 읽 지 않 는다 ” 는 제목 은 그 의 선배 기형 도 시인 이 “ 성경 이 아니 라 생활 에 밑줄 쳐야 한다 ” ( 「 우리 동네 목사 님 」 ) 는 말 과 겹친다 . “ 생활 의 마디마디 / 굵 고 완강 한 괄호 를 벗겨 내 ” ( 「 다시 잠 못 드 는 밤 에 」 ) 겠 다는 삶 도 실은 레닌 의 것 만 이 아니 라 , 그 가 추구 하 는 삶 일 것 이 다 . 종이 에 적힌 관념 이 아니 라 , 생활 이 라는 낯선 전선 이 삶 의 텍스트 가 되 어야 한다는 다짐 이 다 . 이 시집 의 1 부 는 역사 변혁 에 참여 했 던 여러 군상 들 을 그린 시편 이 다 . 그 는 “ 모자 위 눈 을 털 며 숙소 의 불 을 켜 는 / 블라디미르 일리치 레닌 ” ( 「 다시 잠 못 드 는 밤 에 」 ) 을 호명 하 고 , “ 꿈 을 실현 하 기 위해 결사 의 실천 을 경주 하 는 ” ( 「 체 게바라 평전 을 읽 고 」 ) 체 게바라 를 불러낸다 . 암담 하 고 지루 하 고 잔혹 한 시대 에 그 는 적 을 비판 하 기 보다 대부분 함께 했 던 어진 이 들 을 그리워한다 . “ 해 지 는 인천 에서 / 해 뜨 는 강릉 으로 / 친구 보 러 가 는 길 ” ( 「 면회 . 2 」 ) , “ 돌아오 는 동료 들 의 잠든 이마 위 로 / 가장 밝 은 광주 의 밤 별 하나 반짝 내려와 박힌다 ” ( 「 그리움 뒤 에 는 무엇 이 남 는가 」 ) 등 , 특히 “ 도둑 처럼 찾아든 그 매정 한 물결 너머 로 부표 처럼 떠다니 는 너희 의 마지막 웃음 소리 ” ( 「 진혼 곡조 」 ) 로 상징 되 는 세월 호 참사 를 추모 하 는 연작시 　「 봄 , 이 두려운 」 , 「 4 월 , 그날 」 , 「 광화문 광장 예술가 텐트촌 에서 」 등 은 그 가 바라 는 것 이 싸움 이전 에 애도 와 사랑 의 회복 에 있 음 을 보여준다 . 그 의 시 는 관념 적 인 구호 나 이념 이 아니 라 , 생생 한 삶 을 드러낸다 . 그 삶 이 늘 사랑 으로 향하 고 있 다는 것 은 시집 후반부 인 3 부 4 부 의 시 들 에서 잘 볼 수 있 다 . 2 “ 백석 이 머리칼 을 날리 며 광화문 에 나타나 면 네 거리 가 온통 환해졌 다 . ” 고 회상 한 김기림 의 말 을 빌리 자면 , 말수 적 은 문 계봉 이 나타나 면 은은 하 게 따스 한 온돌방 에 함께 앉 아 있 는 기분 이 든다 . 방금 따스 하 다고 썼 는데 배려 로 가득 한 그 의 삶 처럼 그 의 시도 따스 하 다 . 그때 내 맘 에 도 많 은 빛 들 이 살 았 지 내 쪽 에서 등 을 진 빛 무심 하 게 방치 한 빛 감당 하 지 못하 자 스스로 나 를 떠난 빛 잃 은 빛 과 잊 힌 빛 나 를 떠난 빛 사이 에서 자주 현기증 을 느꼈 지만 그럼에도 불구 하 고 그때 부터 지금 까지 단 한 번 도 나 를 떠나 지 않 은 채 나 와 함께 빛나 온 대견 하 고 고마운 빛 무뎌진 그리움 일망정 끝 끝내 지키 고 싶 은 결코 잃 어서 도 안 되 고 잊 을 수 도 없 는 빛 또는 빚 , 당신 -「 너무 늦 은 연서 ( 戀書 ) 」 많 은 이 들 이 그 를 떠났 지만 “ 단 한 번 도 나 를 떠나 지 않 은 채 ” 그 와 함께 빛나 온 “ 대견 하 고 고마운 빛 ” 은 무엇 일까 . “ 결코 잃 어서 도 안 되 고 / 잊 을 수 도 없 는 빛 ” 은 빚 으로 환치 ( 換置 ) 된다 . 빛 의 고마움 은 그 가 스스로 빛 으로 살 아 다른 이 들 에게 갚 아야 할 빚 인 것 이 다 . 이 시 는 이 시집 전체 를 감싸 는 주제 로 다가온다 . 그 는 빛 으로 사 는 빚 을 지 고 사 는 시인 이 다 . 특히 ‘ 힘 내요 태인 씨 ’ 라는 부제 가 달린 연작시 가 모인 3 부 도 따스 하 다 . 태인 씨 는 무척 연로 ( 年老 ) 한 인물 인 듯 싶 다 . 또한 태인 씨 가 “ 새벽 에 일어나 화장실 갈 때 슬리퍼 신 다가 넘 어 질까 ” 걱정 하 는 것 으로 봐서 그 와 함께 한 집 에서 지내 는 인물 이 다 . 늦 은 밤 귀가 해 태인 씨 의 숨소리 를 한참 동안 곁 에 앉 아 듣 고 있 다가 목욕탕 문 을 열 고 슬리퍼 를 살짝 돌려 놓 습니다 . 태인 씨 , 새벽 에 일어나 화장실 갈 때 슬리퍼 신 다가 넘 어 질까 봐 신기 편한 방향 으로 돌려놓 은 거 지요 . 슬리퍼 도 순종 하 는 모습 으로 자리 를 잡 습니다 . 창문 앞 을 서성이 던 겨울바람 도 눈인사 를 보내 며 숨 을 고 릅니다 . 앞 이 막힌 슬리퍼 의 여백 속 으로 는 모자 ( 母子 ) 의 마음 같 은 고요 한 줌 이 살짝 들어가 잠 을 청 합니다 . 냉장고 의 숨소리 가 유난히 큰 밤 입니다 . - 「 슬리퍼 - 힘 내요 태인 씨 」 전문 . “ 순종 하 는 모습 으로 자리 를 잡 는 ” 슬리퍼 는 시인 자신 의 모습 이 아닐까 . 푸른 나이 를 온통 불의 에 항거 하 며 문건 쓰 고 구호 를 외치 던 희생양 들 은 가족 을 제대로 돌볼 수 가 없 었 다 . 분노 하 며 살아온 그 도 이제 쉰 살 을 넘겨 시인 의 자리 를 찾아간다 . “ 앞 이 막힌 슬리퍼 의 여백 속 으로 모자 의 마음 같 은 고요 한 줌 이 살짝 들어가 잠 을 청 ” 한다는 구절 은 이 시 에서 가장 따순 아랫목 이 다 . 모자 ( 母子 ) 라는 단어 가 있 어 태인 씨 가 어머니 라는 사실 을 알 수 있 다 . 어머니 를 " 태인 씨 " 라고 한 것 은 개인 의 어머니 에게서 모두 의 어머니 로 의미 를 확장 시키 려는 의도 가 아닐까 . 태인 씨 가 어머니 라는 사실 을 알 고 읽 으면 , 슬리퍼 를 살짝 돌려 놓 는 마음 에 독자 도 자신 의 마음 을 놓 을 수 밖에 없 다 . “ 계절 이 바뀔 때 면 / 파킨슨병 태인 씨 의 오른손 은 / 갈피 를 잃 고 제멋대로 부산 ” ( 「 저울 」 ) 하 여 시인 은 더욱 불안 하 다 . 한 치 앞 을 내다볼 수 없 는 노인 의 건강 을 헤아려 화자 는 화장실 슬리퍼 를 살짝 돌려 놓 는다 . 어둡 고 조용 한 심야 에 는 옆방 숨소리 가 들릴 만큼 화자 의 귀 는 밝 아 진다 . 좀체 잠 못 이룬다는 표현 을 “ 냉장고 의 숨소리 가 유난히 큰 밤 ” 이 라고 하 며 마무리 한다 . 그 의 다른 시 에 나오 는 “ 오래 전 아들 같 은 아들 이 되 어 ” ( 「 가을 앞 에서 」 ) 라는 구절 도 어머니 마음 에 어긋나 지 않 게 살 겠 다는 절실 한 표현 이 다 . 어머니 와 아들 의 사랑 을 따스 하 게 담 은 시 로 는 함민복 의 시 「 눈물 은 왜 짠가 」 가 잘 알려져 있 다 . 이 시 는 설렁탕 이 든 투가리 가 부딪치 는 순간 으로 뜨거운 사랑 을 표현 하 고 있 는데 , 문계 봉의 「 슬리퍼 」 는 겨울날 화장실 슬리퍼 를 돌려 놓 는 순간 으로 절절 한 사모곡 을 표현 하 고 있 다 . 명작 은 눈시울 막 뜨거워지 려 할 참 에 바로 끝내 버리 는데 , 함민복 의 「 눈물 은 왜 짠가 」 나 문계 봉의 「 슬리퍼 」 는 눈시울 이 흔들리 려 할 때 끝난다 . “ 나 는 오래 전 아들 같 은 아들 이 되 어 / 흐드러진 꽃 사이 를 함께 걸으며 / 맑디맑 은 태인 씨 웃음 소리 를 / 자꾸 만 듣 고 또 듣 고 싶 어요 ” ( 「 가을 앞 에서 」 ) 라는 사모곡 은 얼마나 절절 한가 . 3 프라하 에서 태어난 라이너 마리아 릴케 ( Rainer Maria Rilke , 1875 ~ 1926 ) 의 시 는 편지 를 쓴 듯 한 서간체 가 많 다 . 그 의 대표작 「 가을 날 」 도 서간체 로 읽힌다 . 잘 안 알려진 사실 이 지만 릴케 의 작품 에 는 체코 민족 운동 에 참여 한 흔적 이 보인다 . 릴케 는 단편 소설 「 두 프라 하 이야기 」 에 조직 운동 을 하 면서 생기 는 여러 문제 를 아프 게 기록 해 놓 았 다 . 릴케 를 인용 하 는 까닭 은 문 계봉 의 시 를 읽 을 때 릴케 와 비슷 한 간절 한 종교 성 이나 내면 의 역사 성 이 느껴 지 기 때문 이 다 . 야만 적 인 현실 에 저항 했 던 문 계봉 의 시 가 마치 릴케 의 편지 처럼 읽히 는 경우 가 많 기 때문 이 다 . 제 4 부 의 시 에 는 ‘ 운유 당 ( 暈 遊 堂 ) 서신 ’ 이 라는 부제 가 달려 있 다 . “ ~ 습니다 ” 체 로 쓴 그 의 서간체 산문시 는 정겹 고 따스 하 다 . 또한 산문시 는 사라져 가 는 것 에 대한 아쉬움 을 간절 하 게 응시 하 게 한다 . 손 으로 쓰 는 편지 가 사라진 시대 에 종이 편지 한 편 한 편 아프 게 읽 은 기분 이 다 . ‘ 운유 당 ’ 은 어디 일까 . 운유 당 에 는 시인 이 위로 하 고 싶 고 , 시인 이 다가가 고 싶 은 어떤 대상 이 머물 고 있 는 상상 의 공간 이 아닐까 . 난 당신 을 사랑 하 지 않 았 습니다 . 오후 두 시 쯤 에 내리 는 비나 늦 은 귀갓길 에 만나 는 바람 앞 에서 도 나 는 결코 당신 을 생각 하 지 않 았 습니다 . 멀 고 가까운 곳 에서 일제히 피 는 붉 고 노란 꽃 들 을 보 면서 도 나 는 결코 당신 을 떠올리 지 않 았 습니다 . 당신 이 알 다시피 난 무척 용기 있 는 사람 이 어서 아지랑이 봄 들판 에 혼자 있 어도 도대체 불안 할 일 이 무에 있 을까요 . 봄꽃 이 당신 의 목소리 로 말 걸 어 와도 도대체 그리울 일 이 무에 있 을까요 . 난 당신 을 사랑 하 지 않 은 게 분명 합니다 . -「 만우절 ― 운유 당 ( 暈 遊 堂 ) 서신 ( 書信 ) 」 　 전문 이 시 는 한 번 이 아니 라 두어 번 읽 어야 제 맛 이 난다 . “ 멀 고 가까운 곳 에서 일제히 피 는 / 붉 고 노란 꽃 들 을 보 면서 도 / 나 는 결코 당신 을 떠올리 지 않 았 습니다 ” 라는 구절 을 읽 으면 웬지 입가 에 웃음 이 돈다 . “ 봄꽃 이 당신 의 목소리 로 말 걸 어 와도 / 도대체 그리울 일 이 무에 있 을까요 ” 라는 표현 도 독특 하 게 비틀려 있 다 . “ 사랑 하 지 않 는 게 분명 합니다 ” 라고 하 며 , ‘ 않 다 ’ 라는 부정어 가 3 번 등장 하 지만 , 만우절 이 라는 제목 때문 에 오히려 더욱 역설 적 으로 사랑 을 고백 하 는 시 로 보인다 . 시 에 나오 는 ' 그대 ' 나 ' 당신 ' 은 일차 적 으로 시 적 모티브 를 제공 한 특정인 을 지칭 하 는 것 이 겠 지만 , 만해 한용운 의 시 에서 처럼 특정 한 대상 을 포함 하 여 넓 은 의미 의 ' 임 ' 을 호명 하 는 것 으로 읽힌다 . 읽 다 보 면 시큰 한 문장 이 적 지 않 다 . 시인 의 무 의식 이 그리워 하 는 그리움 의 총체 는 독자 가 그리워 하 는 대상 일 수 도 있 겠 다 . 대상 이 누구 이 든 연시 ( 戀 詩 ) 인 것 만 은 틀림없 다 . 독자 에게 편지 를 보내 는 문 계봉 의 시 는 낭송 하 면 더욱 신선 한 울림 을 준다 . 그 의 시집 전체 를 두 번 읽 자 이상 하 게 겸허 해졌 다 . 어리광 부려볼 데 없이 그 의 시 들 은 대부분 경건 하 다 . 시집 을 읽 으면 사랑 을 기도 하 는 근육 에 힘 이 붙 는 듯 했 다 . 그 의 시 는 날랜 솜씨 를 오래 끓인 누룽지 맛 에 숨기 고 있 다 . 그 누룽지 맛 에 는 군중 속 의 고독도 어려 있 다 . 지난 세월 과 일상생활 그리고 가족 공동체 와 보이 지 않 는 그대 에게 무한 한 사랑 을 호소 하 는 시인 이 문 계봉 이 다 . “ 나 의 위 로 는 언제나 , 분주 한 저녁 해 의 발걸음 보다 조금 빠르 게 , 당신 이 있 는 쪽 으로 방향 을 잡 ” ( 「 흐리 고 불안 한 저녁 」 ) 는다는 그 의 마음 은 시집 전체 에 고르 게 퍼져 있 다 . 그런 의미 에서 나 는 이 시집 을 진솔 하 고 검박 한 연시 집 으로 읽 었 다 . 크낙 하 면서 도 나지막 한 사랑 이 있 었 기 에 그 는 현실 문제 에 도 괴로워 하 고 끊임없이 연대 해 왔 을 것 이 다 . 기다리 던 첫 시집 이 나와 , 올해 겨울 엔 한 줌 의 따스 함 을 나눌 수 있 겠 으나 , 벌써 나 는 두 번 째 시집 을 재촉 할 거 같 다 . 시 를 어루만지 는 그 의 손길 이 모든 상처 를 회통 ( 回通 ) 하 며 널리 널리 퍼지 기 를 희망 한다 .