4 유미 는 주방 에 들어와서 팁 으로 받 은 만원 짜리 를 할머니 에게 주 었 다 . 할머니 는 오 천 원 짜리 두 장 으로 바꿔서 찬모 와 유미 에 세 똑같이 나눠 주 었 다 . 찬모 는 고맙 다는 표정 이 아니 고 질투 에 찬 표정 이 었 다 . 아무리 화장 을 하 고 예쁘 게 꾸며도 유미 처럼 아름다워질 수 는 없 었 다 . 유미 는 화장 을 별로 하 지 않 아도 용모 며 걸음걸이 가 돋보였 다 . 멋쟁이 손 님 이 식사 를 끝내 고 일어서 서 계산대 로 왔 다 . 그 는 만 원 을 주 고 오 천 원 거스름 을 받 았 다 . 돈 을 건네 주 는 유미 의 손 을 슬쩍 보 고 얼굴 도 슬쩍 쳐다본 후 씩 씩 하 게 밖 으로 나가 면서 , " 아주 잘 먹 었 습니다 . 수고 하 세요 . " 그 가 판 에 박 은 그 인사 를 했 다 . 그 는 항상 인사 를 잊 지 않 았 다 . " 감사 합니다 . 안녕히 가 세요 . " 유미 가 손 님 에게 인사 했 다 . 그 손 님 이 점심 의 마지막 손 님 이 었 다 . 유미 는 그릇 들 을 치워 나르 고 찬모 는 큰 거울 앞 에 앉 아 화장 을 고치 고 있 었 다 . 유미 는 많 은 그릇 들 을 차근차근 설거지통 에 넣 고 세척액 을 넣 어 닦 았 다 . 세척 하 는 데 반 나절 이 걸릴 것 같 았 다 . 그 시간 에 한숨 돌리 고 용변 도 볼 수 있 었 다 . 주인 할머니 는 남 은 반찬 들 을 음식물 쓰레기통 에 버리 고 무거운 뚝배기 들 을 설거지통 으로 날라 주 었 다 . 찬모 가 화장 하 는 건 신경 쓰 지 도 않 았 다 . 항상 하 는 일 이 니까 . " 거기 담가 두 고 점심 먹 자 . " " 네 . " 주인 할머니 는 밥통 에서 밥 을 퍼서 식탁 에 날랐 다 . 반찬 몇 가지 와 된장찌개 를 가운데 놓 고 세 여자 가 홀 한 쪽 에 앉 아 식사 를 했 다 . " 국 맛 이 괜찮 은가 모르 것 다 . 바빠서 간 도 안 봤 어 . " " 맛있 는데요 . " " 좀 맵 네요 . " 유미 는 맛있 다고 하 고 찬모 는 맵 다고 시무룩 했 다 . " 수입 고추 가 아닌데 그렇게 맵 더라 . 다음 엔 그 집서 안 사 야 겠 어 . 같 은 고향 사람 이 라고 갈 아 줬 더니 인정 이 대수 가 아닌가 비 어 . " " 고추 는 좀 매워 야 지요 . 의리 를 저버리 지 마세요 . " 유미 가 김장 김치 를 길 게 찢 어 입 에 넣 고 오물거리 면서 말 했 다 . 그녀 의 입 가 에 고춧가루 가 빨갛 게 묻 어 있 었 다 . 할머니 가 화장지 로 닦 아 주 었 다 . " 그래 . 인간 은 의리 빼 면 시체 라더라 . 시장 에 가 면 흔한 것 이 고추 지만 적당히 매운 고추 를 찾 기 가 쉽 지 않 듯이 사람 살 이 도 마찬가지 여 . 입 에 맞 는 떡 이 있 겠 어 ? 그러니까 유미 도 얼른 시집 가 . 좋 은 시절 놓치 지 말 고 달라붙 는 놈 이 있 을 때 사람 봐서 괜찮 다 싶 으면 재혼 하 란 말 이 네 . " " 그런 남자 가 있 어야 말 이 죠 . " " 생각 은 있 는가 보 지 ? " 찬모 가 한 마디 퉁겼 다 . " 생각 도 없 지만 누가 저 같 은 걸 데려가 겠 어요 ? 자식 까지 딸린 나 를 … … " " 그런 소리 하 지 마 . 고추 들 은 , 참 나 좀 봐 . 고추 얘기 듣 다 보 니 고추 에 중독 됐 어 호호호 . 남자 들 은 예쁜 여자 보 면 앞뒤 를 안 가리 는 거 야 . 아들 하나 있 다고 새 인생 을 포기 할 것 까진 없 지 . 아직 도 청춘 이 구만리 같 은데 . 안 그래요 할머니 ? " " 한물 간 청춘 을 누가 알 아 준대요 ? " " 어머머 , 그 얼굴 그 몸매 가 어때서 ? 내게 자네 인물 절반 만 떼 어 주 면 좋 겠 다 . 그러면 팔자 를 고쳐 보 겠 는 데 에 . " " 고 쳐 보 겠 는 데 에 하 지 말 고 제발 지금 이 라도 고쳐라 . 누가 막 을 사람 없 을 것 인 깨 로 . " " 무슨 말씀 이 세요 할머니 ? " " 화장 좀 그만 하 란 말 이 여 ! " 5 유미 는 식당 에서 나와 넓 은 광화문 지하도 를 지나 삼청동 쪽 으로 꺾 어 돌 았 다 . 시내버스 가 있 지만 차 냄새 가 맡 기 싫 어서 도보 로 걷 기 를 좋아했 다 . 넓 은 밤길 엔 행인 이 없 고 차 들 의 전조등 불빛 만 옆 으로 쓱쓱 스쳐 지나갔 다 . 경복궁 맞 은 편 인도 를 지친 모습 으로 느릿느릿 걷 는데 옆 에서 클랙슨 이 울렸 다 . 차 창문 이 열리 고 한 남자 가 내다보 았 다 . 박정준 실장 이 었 다 . " 타 시 죠 . " 매운 바람 이 코트 자락 을 휘감 고 유미 를 승용차 쪽 으로 밀어붙였 다 . 유미 는 저절로 바람 에 떠밀려 승용차 에 승차 했 다 . " 어디 로 가 십니까 ? " " 삼청 공원 쪽 이 예요 . " " 우리 집 과 방향 이 같 군요 . 제 가 댁 까지 모셔다 드리 겠 습니다 . " " 밤 늦 게 폐 를 끼쳐 죄송 합니다 . " " 폐 라뇨 . 저 에겐 영광 입니다 . " 그 는 전방 을 주시 하 며 천천히 차 를 몰 았 다 . 그 의 표정 은 따뜻 하 면서 도 우수 가 서려 있 었 다 . 그 점 이 늘 유미 의 마음 에 걸렸 다 . 그 가 쾌활 하 면서 도 아픈 사람 같이 파리 하 고 우울해 보이 는 게 그녀 의 마음 을 슬프 게 했 다 . " 항상 이렇게 늦 게 퇴근 하 십니까 ? " " 네 . 선생 님 은 요 ? " " 저 는 여섯 시 에 퇴근 하 지만 오늘 은 좀 늦 었 습니다 . 회의 가 있 어서요 . 이렇게 자유 로운 공간 에서 뵙 게 되 니 더 아름답 군요 . 저 는 어떤 영화배우 가 걸어가 는 줄 알 았 습니다 . 실연 한 영화배우 가 … … " " 제 꼬락서니 가 측은 해 보이 셨 죠 ? " " 하루 일 을 끝내 고 밤 늦 게 귀가 하 는 삶 의 진수 가 그 모습 속 에 있 었 습니다 . 진실 된 모습 이 었 습니다 . " " 한 가지 여쭤 봐도 될까요 ? 선생 님 은 식사 할 때 왜 혼자 서 오 시 는지 ? 혹시 왕따 당한 건 아니 세요 ? 그렇 지 않 고서 야 그렇게 슬퍼 보일 수 가 없 어요 . 마음 이 아팠 어요 . " " 허허 , 신경 써 주 셔서 감사 합니다 . 왕따 당한 건 아니 고 , 제 일 에 몰두 하 다 보 면 시간 가 는 줄 을 몰랐 지요 . 식사 시간 을 지키 려고 허겁지겁 달려가 보 면 식당 엔 나 혼자 밖에 없 더라구요 . 그렇게 된 겁니다 . " " 무슨 사연 이 있 으신 것 같 애 . " " 그럼 한 가지 더 알려 드릴까요 ? 제 가 고독 을 좋아해서 입니다 . 홀가분 하 고 자유분방 한 고독 을 … … " " 그것 도 아닌 것 같 아요 . 슬픔 의 정체 를 설명 해 주 세요 . 꼭 묻 고 싶 은 사항 이 었 어요 . " " 어허 , 이거 민완 형사 님 한테 단단히 걸렸 군 . " 그 는 유미 를 바라보 고 하얀 이 를 반짝이 며 웃 었 다 . 어딘가 빈 듯 한 억지 미소 였 다 . 공허 한 웃음 . 그 표현 이 걸맞 을 것 같 다 . " 어서 말씀 해 주 세요 . 알 고 싶 어 죽 겠 어요 . " 그녀 는 피곤 도 잊 고 자기 질문 에 매달렸 다 . 그녀 는 알 고 싶 은 걸 끝 까지 파 보 지 않 고 는 못 견디 는 성격 이 었 다 . 당돌 하 다고 할까 . 짓궂 다고 할까 . 그 남자 를 유심히 살펴보 지 않 았 다면 그런 장난기 어린 질문 을 던졌 을 리 없 다 . 그녀 에겐 사람 보 는 눈 이 있 었 다 . " 말씀 드리 죠 . 집사람 이 많이 아픕니다 . 하루하루 를 살 기 힘들 정도 로 … … " 아 , 힘들 게 살아가 는 사람 이 또 있 었 구나 . 나 만 힘들 고 어렵 다고 생각 했 는데 병상 에서 신음 하 는 환자 는 얼마나 괴로울까 ? 순간 적 으로 그런 충격 을 받 았 다 . 건강 하 다는 건 행복 한 축복 이 었 다 . 그리고 살 아 있 다는 게 기쁨 이 었 다 . 그녀 가 끔찍 한 교통사고 로 남편 을 잃 었 을 때 , 하늘 과 땅 이 송두리 째 무너진 것 같 았 다 . 어떻게 살까 ? 어떻게 견뎌 냈 는지 지금 생각 하 니 꿈 같 았 다 . 그녀 에게 도 죽음 과 같 은 고통 이 있 었 던 것 이 다 . 그러나 그녀 는 건강 을 잃 지 않 고 잘 지켰 다 . 그것 도 하나 의 기적 이 었 다 . " 걱정 이 많 으시 겠 어요 . " " 집 에 돌아가 면 고통 에 찬 아내 의 얼굴 이 기다리 고 있 습니다 . 신음 소리 , 고통 의 울음 소리 속 에서 함께 고통 을 나누 며 생활 하 고 있 습니다 . 내 가 아무리 걱정 하 고 위로 해 줘도 그 사람 의 고통 을 나누 어 가질 수 는 없 었 습니다 . 그게 안타깝 습니다 . " 그녀 의 마을 이 었 다 . 골목 앞 에서 내려 달 라고 했 다 . 승용차 가 멎 었 다 . " 선생 님 댁 까지 배웅 해 드리 지 못해 죄송 해요 . " " 괜찮 습니다 . 우리 집 은 언덕 너머 에 있 습니다 . 밤길 조심 하 십시오 . " " 감사 합니다 . 안녕히 가 세요 . " 그 는 고개 를 꾸벅 하 며 조금 웃 었 다 . 유미 는 어둠 속 으로 멀 어 지 는 차 를 바라보 았 다 . 다리 에 힘 이 더 빠지 는 것 같 았 다 . 그녀 는 비척거리 며 컴컴 한 골목길 로 걸 어 올라갔 다 . 그녀 의 셋방 은 동네 꼭대기 에 있 었 다 . 초등 학교 삼 학년 짜리 아들 이 기다리 는 허술 한 주택 이 었 다 . 6 겨울 이 깊 어 지 고 추운 날 이 계속 되 었 다 . ' 다미 설렁탕 ' 식당 은 날씨 에 아랑곳없이 성황 이 었 다 . 한 떼 의 손님 들 이 몰려왔 다가 떠나가 고 실내 엔 그릇 치우 는 소리 만 달각달각 들렸 다 . 식탁 의 그릇 을 다 치울 때 까지 다른 손 님 은 들어오 지 않 았 다 . 유미 는 창 밖 으로 길 쪽 을 흘끔거리 며 누가 오 는가 바라보 았 다 . 길 건 너 편 으로 정부 청사 후문 이 보이 고 경비원 이 굳 은 자세 로 서 서 출입자 의 신분증 을 검사 하 고 있 었 다 . 경비원 은 굳 은 표정 으로 전방 을 바라보 고 있 다가 외부 인 이 들어가 면 눈 을 내리깔 고 재빨리 신분증 을 확인 했 다 . 신분증 때문 에 출입자 와 다투 는 일 은 거의 없 었 다 . 경비원 은 애숭이 지만 너그러웠 다 . 유미 는 무거운 음식 그릇 을 쟁반 에 포개 담 고 종종걸음 으로 주방 뒤 에 있 는 설거지통 으로 걸어갔 다 . 걸음 에 힘 이 없 어 금방 쓰러질 것 같 았 다 . ( 왜 안 오 실까 ? ) 한 달째 그 멋쟁이 실장 님 은 식당 에 찾아오 지 않 았 다 . 밖 에 는 눈발 이 휘날리 고 오가 는 사람 들 은 두터운 옷 으로 몸 을 감싸 고 있 었 다 . 함박눈 이 올 것 같 았 다 . 그 사람 이 앉 아 있 던 자리 를 치울 때 가슴 속 에서 뽀드득 얼음 깨지 는 소리 가 들렸 다 . " 부인 이 나 으셔야 할 텐데 , 병 이 더 악화 되 지나 않 았 는지 몰라 . " 그릇 을 닦 으면서 도 그 남자 생각 을 했 다 . 기름 묻 은 뚝배기 는 수세미 로 닦 아도 잘 닦 아 지 지 않 았 다 . 세척액 을 많이 붓 고 여러 번 닦 고 헹구 었 다 . " 내 가 좀 도와 줄까 ? " 정녀 씨 가 크 게 선심 쓰 는 척하 며 팔소매 를 걷 어 붙이 고 닦 는 일 을 도와 주 었 다 . " 설렁탕 이 라 기름기 가 적 어서 힘 이 덜 드 는 거 야 . 내 가 전 에 곰탕 집 에서 일 할 때 는 , 어유 말 도 마 . 그릇 닦 느라고 손 이 다 부르 텄 지 . 손 새 가 물 어서 약 을 발라 도 도무지 낫 질 않 는 거 야 . 그 땐 정말 고생 덩어리 였 어 . 내 가 왜 설거지 를 안 도와 주 는지 알 아 ? 또 손 새 가 물 까 봐서 그러 는 거 라고 . " " 나 혼자 할 테 니 아줌마 는 쉬 어요 . " " 마음대로 쉬 지 도 못하 겠 어 . 쉬 면 화장 이 하 고 싶 고 화장 하 면 할머니 가 눈치 하 는 걸 . 화장 도 맘대로 못 하 겠 어 . 아 , 그 사람 이 보 고 싶 다 . 이렇게 눈 이 오 면 … … " " 애인 이 있 었 어요 ? " " 있 었 지 . 그 사람 과 결혼 했 으면 지금 보다 는 나 았 으련만 날 두 고 멀리 멀리 떠나 버렸 지 뭐 야 . " " 왜 헤어졌 나요 ? " " 해외 로 함께 이민 가 자는 걸 내 가 마다 고 했 지 . 난 이민 가 면서 까지 사랑 을 따라갈 생각 은 없 었 던 거 야 . 얼굴 에 주름살 이 늘 어 가 고 살 기 가 힘들 어 지 니까 자꾸 후회 되 지 뭐 야 ? 참 , 그 실장 님 이 라는 사람 . 유미 를 좋아하 는 것 같 던데 왜 통 안 오 지 ? " " 저 같 은 걸 좋 아 하 겠 어요 ? 그분 부인 이 몹시 아프 대요 . " " 언제 데이트 했 어 ? " " 밤길 에서 절 차 에 태워 골목 까지 데려다 줬 어요 . 그 때 그런 얘기 를 했 죠 . " " 어디 가 얼마나 아프 대 ? " " 그건 물 어 보 지 않 았 어요 . " " 혹시 부인 이 죽 은 건 아닐까 ? 직원 들 에게 물 어 보 면 알 겠 구나 . 내일 점심 때 내 가 물 어 보 지 . 혹시 최근 에 직원 부인 이 돌아가 셨 냐고 말 이 야 . " " 혹시 , 혹시 하 다가 정말 돌아가 셨 으면 어떡 해요 ? " " 왜 ? 그분 이 불쌍 해서 그래 ? 좋 잖아 ? 자네 가 그분 재취 로 들어가 면 . " " 죄 받 을 소리 작작 해요 . 아주머닌 화장 이나 해요 . " " 난 백 번 을 화장 해도 , 화장 으로 페인트칠 을 해도 그 실장 님 이 거들떠 보 지 않 을 거 야 . 자네 라면 그 청순 한 이미지 때문 에 재취 로 들어갈 가능 성 이 있 지 않 을까 해서 하 는 소리 야 . 생각 해 봐 . 내 말 이 틀려 ? 과부 가 홀아비 좋 아 하 는데 누가 뭐 래 ? " " 아줌마 , 나 그분 좋 아 하 지 않 아요 . " " 이크 ! " 손 에 들 고 있 던 뚝배기 가 타일 바닥 에 떨어져 두 조각 으로 깨졌 다 . 찬모 는 당황 해서 얼른 깨진 뚝배기 를 쓰레기통 에 갖 다 버렸 다 . " 할머니 알 면 난 모가지 다 . 가만 있 자 , 까마귀 날자 배 떨어진다고 , 이게 불길 한 징조 가 아닌지 몰라 . 그분 부인 정말 죽 었 을까 ? " " 시끄러워 요 ! " " 아니 왜 화 를 내 ? 사람 놀라 게 … … " 공유 하 기 글 요소