날씨 가 변하 는 걸 눈치 챌 수 있 는 집 에 살 고 싶 다 . 장마철 , 별안간 바깥 이 캄캄 해 지 고 번개 가 번쩍 하 면서 비 가 쏟아지 는 순간 을 볼 수 있 는 , 후두둑 하 는 첫 한두 방울 의 빗소리 를 들 을 수 있 는 , 그런 집 . 성인 이 되 어 서울 살 이 를 시작 하 고 부터 는 ' 첫 빗방울 ' 을 감지 한 기억 이 거의 없 다 . 늘 문득 고개 를 들 면 비 가 오 고 있 었 다 . 나 는 그게 못내 아쉽 다 .