특별 한 인생 / 박명순 사람 들 은 저마다 마음 속 에 꿈 을 간직 하 고 살아간다 . 비록 그 꿈 이 이루어지 기 힘든 것 이 라고 해도 열심히 노력 하 다가 보 면 언젠가 는 이루어지 는 날 이 있 을 거 라는 기대 를 버리 지 않 는다 . 어린 시절 , 나 에게 는 먼 훗날 에 대학 을 나와서 훌륭 한 소설가 가 되 고 싶 은 꿈 을 꾸 면서 살아왔 다 . 그 시절 시골 에 는 교과서 외 에 는 읽 을 만 한 책 이 없 었 다 . 집안 오빠 나 아저씨 가 외지 에 나가 서 공부 를 하 다가 방학 때 가져온 세계 명작 소설 을 빌려서 밤 을 새워 서 읽 었 다 . 읽 다가 보 면 어느 새 내 가 소설 속 에 들어가 있 는 것 같 았 다 . 읽 을수록 재미 가 있 었 다 . 우리 집 에서 는 3 년 마다 나 때문 에 한 번 씩 큰 난리 가 났 다 . 초등 학교 6 학년 때 , 중학교 진학 을 하 려고 하 니 할아버지 가 못 가 게 하 셨 다 . 여자 는 공부 를 할 필요 가 없 다고 하 시 면서 집안일 이나 잘 배우 라고 하 셨 다 . 상상 도 못했 던 일 이 라 기 가 막혔 다 . 친구 들 은 중학교 에 가 는데 나 만 못 가 게 생겼 다 . 며칠 동안 을 울 면서 밥 도 먹 지 않 았 다 . 결국 할아버지 는 마지못해 허락 을 하 셨 다 . 중학교 3 학년 이 되 어서 고등학교 에 진학 할 때 두 번 째 소동 을 거치 고 고등학교 3 학년 졸업반 이 되 었 을 때 할아버지 께 대학 에 보내 달 라고 했었 다 . 아버지 가 안 계시 니 우리 집 의 모든 일 은 할아버지 의 허락 이 떨어져야 만 했 다 . 그 때 할아버지 의 표정 은 지금 까지 도 잊 을 수 가 없 었 다 . 당연히 불호령 이 떨어질 것 이 라 생각 을 했었 는데 , 너무 기 가 막혀서 금방 돌아가실 것 같 았 다 . “ 돈 버 는 애비 도 없 는데 뭘로 대학 에 갈래 ? ” 기운 이 하나 도 없 는 말씀 이 었 다 . “ 소 팔 고 논 팔 아서 보내 주 이소 . ” 내 말 을 들으신 할아버지 는 겁 에 질려 있 는 어머니 를 보 고 말씀 하 셨 다 . “ 애미 야 , 니 딸 데리 고 빨리 나가 거라 . ” 할아버지 는 손녀 도 미웠 지만 , 딸 을 나무라 지 않 는 며느리 가 더 미워서 우리 모녀 를 쫓아내 려는 것 이 었 다 . 사색 이 되 신 어머니 가 내 손 을 끌 고 안방 으로 들어갔 다 . 어머니 는 울 면서 나 를 달랬 다 . 손자 도 아닌 손녀 를 절대로 대학 을 보내 주 지 않 을 것 이 니 그만 마음 을 접 으라고 하 셨 다 . 나 보다 어머니 마음 이 더 아팠 을 것 이 다 . 이번 에 는 울 어도 단식 투쟁 도 효과 가 없 을 것 같 았 다 . 집 에 있 자니 속 에서 불 이 나 서 빨랫감 을 모아서 강가 로 나갔 다 . 사람 들 이 모여서 떠들 면서 빨래 를 하 다가 내 가 가 니까 모두 들 입 을 다물 었 다 . 아마도 내 얘기 를 하 고 있 었 던 것 같 았 다 . 잠시 후 , 한 아주머니 가 나 를 보 고 말 했 다 . “ 야야 , 니 는 간 도 크 지 . 소 팔 고 논 팔 아서 대학 간다고 했 다면서 . ” 그 순간 참 고 있 던 화 가 폭발 을 했 다 . “ 남 이사 소 를 팔 건 땅 을 팔 건 무슨 상관 인데요 . ” 화 가 나 서 빨래 를 방망이 로 마구 두들겼 더니 빨랫감 이 다 떨어졌 다 . 시간 이 지나 고 나 니 내 가 너무 욕심 을 부렸 다는 생각 이 들 었 다 . 그 때 에 우리 고향 에서 여자 대학생 은 딱 두 사람 이 었 다 . 하나 는 면장 님 딸 이 고 , 하나 는 양조장 집 딸 이 었 다 . 그러 니 대학 은 내 가 올라가 지 못할 나무 였 다 . 할아버지 친구 분 의 중매 로 결혼 을 했 다 . 물론 할아버지 가 고른 혼처 였 다 . 아버지 얼굴 도 모르 고 자랐으니 시아버지 사랑 받 고 종가 의 며느리 로 대접 받 고 잘 살아가 라는 뜻 에서 였 다 . 할아버지 로서 는 아마도 최선 의 선택 이 었 을 것 이 다 . 짐작 은 했 지만 , 내 시집살이 는 녹녹 치 않 았 다 . 날 마다 전쟁 같 은 날 들 이 흘러갔 다 . 이 십 대 의 새댁 은 어느 새 오 십 이 넘 은 할머니 가 되 었 다 . 날 마다 되풀이 되 는 집안 행사 , 제사 차리 고 제기 를 닦 고 한 지 사 십 년 이 되 었 다 . 내 가 이러 다가 죽 으면 너무 억울 할 것 같 았 다 . 가족 들 이 모인 자리 에서 나 도 대학 에 가 서 국문학 을 공부 하 고 싶 다고 했 다 . 남편 은 “ 되 면 ( 합격 ) 보내 주 지 . ” 건성 으로 대답 을 했 다 . 남편 은 내 가 진짜 로 갈 줄 은 몰랐 을 것 이 다 . 속 으로 는 턱 도 없 는 일 이 라고 생각 을 했을지도 모른다 . 식구 들 중 에서 막내 인 딸 이 적극 적 으로 지지 를 했 다 . 막상 결심 은 했 지만 그건 내 일생 에 큰 모험 이 었 다 . 어쩌면 무모 한 도전 이 었 다 . 내 가 지원 한 대학 에 나이 가 많 은 사람 이 몇 명 이나 지원 을 했 느냐고 물 어 보 았 다 . 사 십 대 가 네 사람 , 오 십 대 가 한 사람 이 라고 알려 주 어서 조금 은 안심 이 되 었 다 . 오 십 대 한 사람 은 내 가 틀림없 었 다 . 만약 에 내 가 합격 을 한다면 그 사람 들 과 같이 공부 를 하 면 좋 겠 다는 생각 을 했 다 . 합격자 발표 가 있 는 날 , “ 합격 하 셨 습니다 , ” 하 는 소리 를 듣 고 너무 기뻐서 하늘 을 날아다니 는 기분 이 었 다 . 그러나 시간 이 지나 면서 큰일 을 저질렀 다는 불안감 이 밀려왔 다 . 드디어 입학식 날 , 온 사방 을 둘러보 아도 어른 은 나 하나 뿐 이 었 고 , 고등학생 티 가 나 는 어린 학생 들 만 가득 했 다 . 기 가 막혔 다 . 내 딸 보다 도 어린 학생 들 틈 에서 나이 많 은 내 가 어떻게 처신 을 해야 할지 걱정 이 태산 같 았 다 . 걱정 이 되 는 것 은 학생 들 도 마찬가지 였 다 . 앞 으로 날 마다 만나 야 하 는데 , 나 를 어떻게 불러야 할지 호칭 이 신경 이 쓰이 는 모양 이 었 다 . “ 뭐 라고 부르 면 됩니까 ? ” 과 대표 인 여학생 이 웃 으면서 물 었 다 . “ 글쎄 , 뭐 아줌마 라고 부르 던지 내 이름 을 부르 던지 너희 들 마음대로 불러라 . ” 그 여학생 은 그래도 자기 들 이 지성인 인데 어떻게 아줌마 라고 하 겠 느냐면서 모여서 의논 을 했 다 . 그러 더니 앞 으로 ‘ 이모 ’ 라고 부르 겠 다고 했 다 . 내 평생 을 별러서 들어간 대학 생활 은 참으로 만만 하 지 않 았 다 . 살림 하 랴 , 그 많 은 제사 준비 하 랴 , 뒷설거지 가 힘들 어서 금방 치우 고 싶 은 생각 이 하루 에 도 몇 번 씩 들 었 다 . 그런 상황 에서 2 학년 초 3 월 에 딸 이 결혼 을 하 게 되 었 다 . 국문학 을 전공 한 딸 이 그 동안 내 과외 선생 님 이 었 다 . 직장 에서 퇴근 하 면 모르 는 문제 를 늘 물 었 다 . 내 가 졸업 할 때 까지 도와 주 면 좋 을 텐데 결혼 을 한다니 내 일 이 걱정 이 었 다 . 딸 을 보내 는 섭섭 함 과 내 공부 를 도와 주 지 못하 는 일 까지 겹쳐서 남모르 게 많이 울 었 다 . 딸 이 집 에 없 으니 아쉬운 점 이 한 두 가지 가 아니 었 다 . 그 동안 아무 것 도 못 한다고 나무라 기 만 했 던 일 이 후회 되 었 다 . 딸 이 결혼 하 고 나 서 나 도 학교 를 그만 둘까 생각 을 했었 다 . 그러나 힘들 다고 중간 에 그만 두 면 남편 이나 자식 들 보 기 에 체면 이 서 지 않 을 것 같 았 다 . 아침 에 집 을 나서 면 만나 는 사람 들 이 내게 물 었 다 . " 요즘 에 보험 이 잘 됩니까 ? " 나 는 얼떨결 에 " 예 " 하고 대답 을 했 다 . 큰 가방 을 들 고 나가 니 보험 회사 에 출근 을 하 는 줄 알 고 있 었 다 . 이 나이 에 대학 에 다닌다고 하 기 가 창피 했었 다 . 그런 저런 어려움 을 참 고 견디 면서 4 년 을 보냈 다 . 그 동안 의 일 들 을 기록 하 면 책 이 한 권 도 모자랄 것 이 다 . 내 스스로 선택 한 일 이 니 누구 를 탓 할 수 도 없 었 다 . 졸업식 날 , 2 월 인데 도 밤새 눈 이 하얗 게 내렸 다 . 그 날 의 눈 은 내게는 분명히 다른 날 과 다른 느낌 을 주 었 다 . 눈 이 그렇게 많이 왔 는데 도 친구 들 부부 는 내 졸업 을 축하 해 주 려고 우리 가족 보다 먼저 모여 있 었 다 . 국문학 과 졸업 생 들 은 대 강당 에서 졸업식 을 하 기 한 시간 전 에 강의실 로 모이 라는 연락 을 받 았 다 . 학 과장 님 이 신 S 교수 님 께서 졸업식 이 끝나 면 가족 들 과 사진 촬영 이 다 , 점심 을 먹 는다 해서 뿔뿔이 흩어지 니까 국문학 과 에서 는 미리 모여서 사제 지간 에 인사 를 나누 고 서로 축하 도 하 자는 뜻 에서 였 다 . 강의실 에 는 졸업 생 , 교수 님 들 , 가족 들 로 가득 찼 다 . S 교수 님 은 졸업 생 에게 직접 졸업장 을 건네 주 면서 악수 를 하 면서 축하 를 해 주 셨 다 . 내 차례 가 되 었 다 . 우여곡절 끝 에 내 오래 된 꿈 이 이루어진다고 생각 을 하 니 눈물 이 나 려는 걸 억지로 참 고 졸업장 을 받 으러 나갔 다 . “ 박명순 여사 가 졸업 을 하 게 되 어서 어젯밤 에 4 년 동안 의 성적 을 열람 해 보 았 는데 열심히 하 셔서 성적 이 아주 좋 았 습니다 . 결석 이 많 았 는데 , 제사 모시 느라 그랬으니 , 교수 회의 에서 결석 처리 를 하 지 않 았 습니다 . 여러분 , 박수 한 번 쳐 드립 시 다 . ” 순간 참 았 던 눈물 이 왈칵 쏟아졌 다 . S 교수 님 은 내게 졸업장 을 건네 주 시 면서 마지막 으로 말씀 하 셨 다 . “ 나가 셔서 자서전 한 권 쓰 십시오 . 특별 한 인생 을 살 아 오 셨 으니까요 . ” 교수 님 은 그렇게 말씀 을 하 셨 지만 내 가 무사히 졸업 을 하 는 것 은 인심 후 한 교수 님 들 과 착한 학생 들 덕분 이 었 다 . 나이 많 은 사람 이 무엇 을 잘 하 겠 는가 . 그저 4 년 을 왔 다 갔 다 하 다가 다른 학생 들 이 졸업 을 하 니까 묻 어서 같이 졸업 을 하 게 된 것 이 었 다 . 이튿날 , 혼자 친정 조 , 부모 님 산소 에 갔 다 . 특별 한 일 이 있 을 때 가끔 찾아가 는 곳 이 다 . 그 쪽 에 는 북쪽 이 라 눈 이 더 많이 내려서 얼어붙 었 다 . 먼저 할아버지 산소 앞 에 졸업장 을 올려 놓 았 다 . 내 앞 에 계신 다면 무슨 말씀 을 하 실지 모르 겠 다 . 다음 은 어머니 산소 에 졸업장 을 펴 놓 았 다 . 완고 한 시아버지 와 극성 스러운 딸년 사이 에서 얼마나 마음고생 을 하 셨 을까 . 어머니 가 살 아 계셨 으면 칭찬 보다 는 사 서 고생 을 한다고 적극 적 으로 말렸 을 것 이 다 . 새하얀 눈 을 덮어쓴 어머니 의 산소 앞 에 털썩 주저앉 았 다 . 하 고 싶 은 말 도 많 았 는데 전할 길 이 없 었 다 . 그게 한없이 서러웠 다 . 꽁꽁 얼어붙 은 눈 위 에서 하염없이 뜨거운 눈물 을 흘렸 다 . 공유 하 기 글 요소