물 을 틀 자 줄기 가 사방 으로 퍼져나갔 다 . 각각 의 화분 들 에 윤기 가 흐르 기 시작 한다 . 묵직 한 혹서 의 중력 을 뚫 고 물방울 들 이 허브 의 잎사귀 로 도달 하 는 시간 , 그 시간 동안 그 물방울 들 은 얼마 만큼 의 원형 을 유지 할 수 있 을까 . 그 들 은 ‘ 증발 의 위험 ’ 에 노출 된 후 어느 정도 의 자유 를 만끽 할 수 있 을까 , 난 고속 도로 에서 팔 을 흔드 는 경찰 마네킹 처럼 호스 끝 을 이리저리 흔들 며 쓸데없 는 생각 들 을 거듭 떠올렸 다 .