< X > 호텔 은 고전 적 인 외관 을 갖춘 거대 하 고 웅장 한 건물 이 었 고 , 한 쪽 에 쥐 구 멍 같 은 작 고 어두운 문간 이 있 었 는데 , 이 곳 이 종업원 출입구 였 다 . 나 는 아침 15 분 전 일곱 시 에 도착 했 다 . 기름 에 전 바지 를 입 은 사람 들 이 서둘러 몰려들 면서 조그마 한 사무실 에 앉 은 수위 에게 확인 을 받 았 다 . 기다리 고 있 자 부 지배인 이 금방 도착 하 여 나 에게 질문 하 기 시작 했 다 . 그 는 둥글 고 창백 한 얼굴 에 과로 로 수척 한 이탈리아인 이 었 다 . 그 는 접시 닦 이 경험 이 있 느냐고 물 었 고 나 는 그렇 다고 대답 했 다 . 그 는 내 손 을 힐끗 보 고 거짓말 인 줄 을 알 았 지만 내 가 영국인 이 라는 말 을 듣 자마자 어조 를 바꾸 고 나 를 고용 했 다 .