[ 감성터치 ] 다 무너지 게 마련 이 다 / 김정화 : 국제 신문 
 [ 감성터치 ] 다 무너지 게 마련 이 다 / 김정화 
 | 입력 : 2020 - 02 - 23 19 : 31 : 36 
 전설 보다 도 오래 된 길 을 따라 갠지스강 으로 간다 . 예상 했 던 대로 신 들 의 도시 바라나시 는 분주 하 다 . 수많 은 인파 에 릭 샤 꾼 의 호객 행위 와 사방 에서 울려 대 는 오토바이 경적 과 옷깃 을 잡아채 는 장사 꾼 들 의 요란 함 에 혼 이 뺏길 지경 이 다 . 
 그 사이 를 순한 소 들 이 어슬렁거리 고 군데군데 개 무리 가 널브러져 있 다 . 자칫 한눈 이 라도 팔 면 바닥 의 배설물 을 밟 게 되 는 데 비싼 신발 을 신 은 자 들 은 오물 을 피하 느라 바쁘 고 맨발 의 인도인 들 은 도리어 여유 만만 이 다 . 그 들 의 순례 길 에 지갑 을 움켜쥐 고 눈살 을 찌푸리 며 경계 하 는 자 는 모두 여행객 이 었 다 . 
 드디어 강 을 마주 하 는 돌계단 앞 에 다다랐 다 . 강줄기 마다 붉 은 노을빛 이 찬연히 번져나간다 . 인도 사람 들 은 이 강 을 신 의 강 으로 부른다 . 인도 신화 에서 원래 천상 에 있 던 갠지스강 이 시바 신 의 머리카락 을 타 고 땅 으로 흘러내렸 다고 전해진다 . 그 들 은 태어나 서 이곳 에서 세례 를 받 고 , 숨 을 거둔 뒤 에 는 이 강 속 에 뼛가루 가 뿌려 지 기 를 원한다 . 육신 이 강물 따라 신 의 나라 로 흘러간다고 믿 는 것 이 다 . 
 심지어 강변 에 는 죽음 이 가까워져 오 는 자 가 죽음 을 기다리 며 묵 는 숙소 까지 마련 되 어 있 다 . 갠지스강 에서 죽 는 일 만큼 성스러운 일 은 없 을 테 니까 . 
 작 은 배 에 오른다 . 뱃사공 이 화장터 가까이 데려다 준다 . 자욱 한 연기 속 에 살 타 는 배릿 한 내음 이 코 를 쏘 았 다 . 이미 대여섯 군데 화장 이 진행 중 이 다 . 관도 없이 천 에 동여맨 시신 들 이 장작더미 불 위 에서 열반 에 들 었 다 . 유족 들 은 불더미 옆 에 서 서 묵언 중 이 고 지나가 는 아이 들 은 불타 는 모습 을 아무렇 지 도 않 게 내려다본다 . 
 이때 금빛 천 에 친친 감긴 새로운 시신 이 들어왔 다 . 먼저 주검 을 강물 에 적시 고 수염 과 머리카락 을 모두 밀 고 흰옷 을 입 은 상주 가 불 을 넣 는다 . 불꽃 이 일 고 흩날리 던 연기 가 뱃전 을 에워쌌 다 . 부유 할수록 비싼 백단향 나무 나 망고 나무 장작 을 사용 한다고 했 다 . 이미 진행 되 고 있 던 다른 쪽 불 구덩이 속 에 는 반 쯤 탄 유골 이 훤히 드러났 다 . 서너 시간 태우 고 남 은 뼈 는 물 위 로 던짐 으로써 화장 은 끝 이 난다 . 장작 의 종류 와 더미 의 높이 에 따라 빈부 를 가늠 할 수 있 다지만 , 그것 도 부질없 는 일 . 똑같 은 죽음 앞 에서 생전 의 부 가 무슨 소용 이 있 겠 는가 . 
 인도인 들 에게 죽음 은 슬픈 일 이 아니 다 . 끝 이 아니 라 새로운 세상 으로 나아가 는 시작 의 길 이 라 여긴다 . 가난 한 자 는 후세 에 부자 로 태어나 며 힘든 자 는 내세 에 평안 해진다고 믿 으니까 현세 의 고통 을 끝내 는 축복 의 날 이 다 . 그러므로 통곡 하 거나 눈물 을 훔치 는 이 가 없 다 . 그저 육신 이 자연 으로 돌아가 는 과정 을 묵묵 하 게 지켜볼 뿐 이 다 . 
 물상 이란 잠시 그렇 게 있 어 보이 는 것 일 뿐 언젠가 는 모두 사라지 는 것 일 터 . 삶 은 환상 과 같 고 타오르 는 불꽃 과 같 으며 물 에 비친 달그림자 와 같 다고 한 붓다 의 말씀 을 새긴다 . 죽음 앞 에서 사라지 는 것 이 삶 이 지만 죽음 앞 에서 더 빛나 는 것 도 삶 일 수 있 겠 다 . 
 화장터 옆 에서 는 사람 들 이 몸 을 씻 는다 . 이곳 에서 목욕 하 는 일 은 죄 를 씻 는 성 스러운 의식 이 다 . 사리 를 입 은 채 물 속 으로 들어가 는 여성 들 과 웃통 을 벗 은 반라 의 남성 들 이 성수 를 끼얹 는다 . 그 너머 로 쪼그린 채 용변 을 보 는 아이 와 나무뿌리 같 은 머리카락 을 땋 고서 경전 을 읽 는 수행자 , 줄기차 게 계단 을 쓸 고 있 는 자 , 쉴 새 없이 장작 을 쌓 는 노인 , 계단 모퉁이 에서 손 으로 음식 을 먹 는 여인 , 엽서 를 파 는 소년 , 눈 비비 며 일어나 는 노숙자 , 잔뜩 멋 을 부린 여행자 들 까지 인간 의 삶 이 함께 모였 다 . 겉모습 이 뭐 가 중요 한가 . 붓다 의 이치 앞 에서 , 예수 의 십자가 앞 에서 , 힌두 경전 앞 에서 그리고 이 엄숙 한 강 앞 에서 알 고 보 면 우리 는 모두 하나 인 것 이 다 . 
 연기 자욱 한 강 너머 로 석양 이 진다 . 이곳 에서 무너지 는 것 이 어디 석양 뿐 이 랴 . 갠지스강 에서 삶 의 끝 을 본 사람 이 라면 자신 의 벽 을 허물 지 않 는 자 가 몇 이나 될까 . 그 무엇 도 붙들 지 말 라는 듯 흩어지 는 화장터 의 연기 를 바라보 며 ‘ 형성 된 것 들 은 다 무너지 게 마련 이 다 ’ 는 붓다 의 유언 을 떠올린다 . 
 평론가 · 수필가