[ 동아일보 ] 이 십 대 초반 에 나 는 이런 저런 방황 끝 에 직장 생활 을 하 게 되 었 다 . 새로 생긴 디자인 회사 였 는데 그 무렵 붐 을 타 던 컴퓨터 그래픽 으로 건축 설계 나 인테리어 작업 , 애니메이션 이 필요 한 광고 제작 을 하 던 데 였 다 . 디자인 학원 을 다니 다 채용 된 나 는 제작 팀 에서 도면 작업 을 돕 기 도 했 지만 도무지 마음 을 붙일 수 가 없 었 다 . 아무튼 회사 는 오픈 파티 를 준비 하 고 있 었 고 , 초대 한 손님 들 에게 줄 선물 도 마련 했 다 . 광고주 들 에게 회사 를 홍보 하 던 컴퓨터 그래픽 영상 중 , 촛대 의 촛불 이 바람 에 흔들려 꺼질 듯 하 다가 다시 환하 게 타오르 는 장면 을 프린트 한 머그잔 이 었 다 . 다른 한쪽 에 는 회사 명과 로고 가 새겨진 . 어머니 께서 올 봄 엔 더 이상 안 쓰 는 물건 들 은 큰 맘 먹 고 버리 겠 다고 하 시 더니 주방 선반 도 거의 비웠 는지 깨끗 해 보인다 . 그런데 컵 들 을 놓아둔 앞 칸 에 머그잔 하나 가 눈 에 띈다 . 이 십 칠 팔 년 전 , 회사 를 그만둘 때 갖 고 나왔 던 . 단지 그 시절 의 무생물 을 슬쩍 보 기 만 했 을 뿐 인데 어딘가 모르 게 마음 에 동요 가 일 었 다 . 사물 에 관해 심리학 에서 말 하 는 ‘ 정서 적 이별 ’ 이 라는 표현 이 떠올랐 다 . 바로 저런 물건 을 정리 해야 할 때 필요 한 감정 인 걸까 . 작업실 로 와서 선반 을 열 어 보 니 여기 에 도 머그잔 이 여러 개 있 다 . 한두 번 밖에 안 쓰 고 넣 어 둔 것 들 이 대부분 이 며 혼자 쓰 기 에 는 개수 도 많 다 . 그럼에도 불구 하 고 버리 지 못할 잔 들 도 몇 개 나 된다 . 특히 내 가 좋 아 하 는 작가 의 흑백 사진 밑 에 네 권 의 책 제목 이 영문 으로 프린트 된 잔 . ‘ 제발 조용히 좀 해요 ’ ‘ 사랑 을 말 할 때 우리 가 이야기 하 는 것 ’ ‘ 대 성당 ’ ‘ 내 가 필요 하 면 전화 해 ’, 이렇게 제목 만 으로 도 여전히 좋 은 . 그때 회사 를 그만두 고 는 책 만 읽 으면서 지냈 다 . 찾 지 못한 꿈 과 되 고 싶 은 사람 의 모습 을 책 에서 발견 할 수 있 을지 도 모른다는 희망 으로 몇 년 그렇게 . 그러 다 뒤늦 게 대학 에 갔 고 글 을 쓰 기 시작 했 다 . 지금 나 는 조카 들 이 여행지 에서 사 다 준 머그잔 에 레몬 물 을 부 어 마시 면서 지난주 에 새로 나온 책 한 권 을 읽 는 중 이 다 . 그 책 에서 아프리카 작가 치누아 아체베 가 “ 좋 은 이야기 는 우리 를 저절로 끌어들이 고 , 우리 내면 에 존재 하 는 무언가 가 우리 를 좋 은 이야기 로 인도 한다고 생각 합니다 ” 라고 한 말 을 가슴 깊이 새기 면서 . 좋 은 이야기 는 어떻게 쓸 수 있 을까 . 뭔가 깊이 생각 해야 할 때 는 몸 을 움직이 는 게 도움 이 된다 . 걷 기 나 청소 하 기 같 은 . 그런데 이런 잔 은 정말 버리 기 어려울 것 같 다 . 미국 세인트루이스 에 있 는 ‘ 뉴 시티 스쿨 ’ 이 라는 학교 로 강연 을 갔 다가 , 새싹 같 은 초등학생 들 과 책 이야기 를 도란도란 나누 고 선물 로 받 아 왔 던 학교 머그잔 . 수프 그릇 으로 써도 될 만큼 커다란 남색 잔 에 이렇게 써 있 다 . ‘ 아이 들 을 가장 먼저 생각 하 는 곳 . ’ 　 조경란 소설가 ▶ 동아일보 단독 / 동아일보 공식 페이스북 ▶ " 아직 도 당신 만 모르 나 VODA "ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지