68 세 ' 청년 작가 ' 최인호 ‘ 별 들 의 고향 ’ 으로 떠나 다 ' 영원 한 청년 작가 ' 최인호 의 별세 소식 을 듣 는 순간 ' 30 대 청년 최인호 ' 의 모습 이 떠올랐 다 . 당시 광화문 의 한 신문사 에서 신상옥 감독 과 대담 을 마친 최인호 는 광화문 횡단보도 앞 에서 ' 우우 ' 소리 를 지르 며 뜀박질 해 보도 를 가로질렀 다 . 그 와 함께 서 있 던 그 보다 어렸 던 우리 들 은 그저 웃 으면서 작가 의 행보 를 지켜 봤 다 . 한창 ' 재기 ( 才氣 ) ' 가 승했 던 시절 이 다 . 그만큼 패기만만 했 고 인생 과 문학 에 자신감 이 넘치 던 시절 이 었 다 . 대한민국 문단 에서 ' 평단 ' 과 담 을 쌓 고 오로지 ' 자수성가 ' 로 입신양명 한 작가 가 바로 최인호 다 . 당시 최인호 의 ' 문장 ' 은 그 누구 도 흉내내 기 어려울 정도 로 빤짝 였 다 . 그때 까지 는 전혀 볼 수 없 었 던 멋진 문체 였 다 . 1945 년 생 해방둥이 작가 로 일찍이 고교 2 년 생 때 신춘문예 와 인연 을 맺 은 최인호 는 지금 한창 지가 를 올리 고 있 는 일본 의 무라카미 하루키 보다 더 화려 한 ' 문학 인생 ' 을 살아왔 다 . 온 국민 이 가난 했 던 1970 년 대 ' 글 만 써서 밥벌이 ' 가 가능 했 던 유일 한 작가 였 던 고인 은 ' 세상 에 무서울 게 없 는 ' 청년 작가 로서 암울 한 시기 의 대한민국 국민 에게 활력소 같 은 존재 였 다 . 특히 ' 청년 문화 ' 의 기수 로 그 가 손대 는 작품 은 소설 이 든 영화 든 노 래든 뭐 든 히트 하 는 ' 마이더 스 의 손 ' 같 은 재간 있 는 솜씨 를 보여 줬 다 . 상복 은 별로 없 는 최인호 에게 1972 년 현대문학상 신 인상 을 안겨준 ‘ 타인 의 방 ’ 은 현대 도시인 의 불안 과 소외 , 고독 을 제대로 묘사 했 다는 평가 를 받 았 다 . ' 현대인 의 고독 ' 을 ' 당의정 ' 처럼 그려 내 면서 그 안 에 서려 있 는 슬픔 을 뛰어나 게 묘사 하 는 재주 를 보여 줬 다 . 1973 년 작가 는 조선일보 에 소설 ‘ 별 들 의 고향 ’ 을 연재 하 는 것 으로 본격 적 인 작품 활동 을 시작 했 다 . 이 소설 은 영화 로 도 만들 어 져 큰 인기 를 끌 었 다 . “ 1960 년 대 김승옥 이 시도 했 던 ‘ 감수 성 의 혁명 ’ 을 더욱더 과감 하 게 밀 고 나간 끝 에 가장 신선 하 면서 도 날카로운 감각 으로 삶 과 세계 를 보 는 작가 ” ( 조남현 전 서울대 교수 ) 라는 찬사 를 받 았 다 . 당시 술집 호스티스 들 의 ' 인기 예명 ' 이 바로 ' 경아 ' 였을 정도 로 최인호 의 ' 별 들 의 고향 ' 은 낙양 의 지가 를 올렸 다 . 가난 했 던 대한민국 에 소설 100 만 부 시대 를 연 주인공 이 바로 최인호 였 다 . 작가 가 1975 년 부터 월간 샘터 에 연재 한 연작 소설 ‘ 가족 ’ 은 2010 년 연재 를 마치 기 까지 무려 35 년 동안 작가 의 가족 , 주변 이웃 의 이야기 를 기록 하 며 대중 독자 들 과 소통 했 다 . 그 의 연재 기록 은 아직 까지 도 깨지 지 않 는 국내 잡지 최장 연재 기록 으로 남 아 있 다 . 엄청난 인내 를 바탕 으로 세워졌 을 이 기록 에서 혈액형 이 ' A 형 ' 인 작가 의 삶 에 대한 치열 한 자세 를 느낄 수 있 을 것 같 다 . 문단 의 손꼽히 는 악필 이 었 던 작가 는 펜 을 고수 하 는 이유 에 대해 “ 한 자 한 자 소설 쓰 는 정성 은 펜 이 어야 가능 하 다 . 또 ‘ 나 를 떠나가 는 문장 ’ 에 대한 느낌 은 자판 과 펜 이 현격히 다르 다 ” 고 했 다 . 그 의 연재소설 이 실리 는 신문사 에 는 ' 최인호 전담 ' 문선공 이 있 을 정도 였 다 . 컴퓨터 로 움직이 는 21 세기 신문사 와 독자 들 에겐 상상 하 기 어려운 얘기 지만 그 시절 엔 그게 하나 의 ' 낭만 적 풍경 ' 이 기 도 했 다 . 작가 는 살 아 생전 100 권 이 넘 는 중 , 장편 소설 과 에세이 집 을 남겼 다 . 대표작 으로 ‘ 불새 ’( 1980 년 ) ‘ 지구인 ’( 1980 년 ) ‘ 안녕 하 세요 , 하느님 ’( 1981 년 ) ‘ 깊 고 푸른 밤 ’ ‘ 위대 한 유산 ’ ‘ 적도 의 꽃 ’( 이상 1982 년 ) ‘ 고래 사냥 ’ ‘ 가면무도회 ’ ‘ 전람회 의 그림 ’( 이상 1983 년 ) 을 펴냈 다 . 1983 ∼ 84 년 에 는 ‘ 겨울 나그네 ’ 를 신문 에 연재 했 다 . 1997 년 신문 에 연재 한 ‘ 상도 ’ 는 판매 부수 가 300 만 부 가 넘 을 정도 로 엄청난 인기 를 끌 었 다 . 조선 시대 의 거상 임상옥 의 인생 유전 을 다룬 ‘ 상도 ’ 는 바른 상행위 와 경영 의 도 가 무엇 인지 보여 주 면서 경영자 들 의 ' 필독 의 서 ' 가 되 기 도 했 다 . 박근혜 대통령 도 ' 민간 인 시절 ' 이 ' 상도 ' 에 나오 는 ' 계영배 ' 이야기 를 할 정도 였 다 . 열정 적 글 쓰 기 로 쉬 지 않 고 작품 을 발표 하 던 작가 는 2008 년 침 샘암 발병 이후 공식 활동 을 접 었 다 . 이 병 은 침샘 에 문제 가 생겨 침 이 나오 지 않 고 , 목 에 난 혹 이 기도 와 식도 를 막 는 증세 여서 작가 의 몸무게 는 47 ㎏ 까지 떨어졌 다 . 암 투병 와중 에 도 작가 는 ' 초인 적 의지 ' 로 200 자 원고지 1200 장 짜리 장편 ' 낯익 은 타인 들 의 도시 ' 를 완성 했 다 . 단 두 달 만 에 ' 일필휘지 ' 로 써내려간 작품 이 다 . 그 는 당시 한 인터뷰 에서 " 진짜 문학 은 남 에게 읽히 기 위해서 가 아니 라 나 자신 을 위해 쓸 때 탄생 한다는 사실 을 깨달 았 다 " 면서 " 정말 고통 스러웠 지만 하루하루 가 축제 였 다 " 고 잘 나오 지 않 는 목소리 로 애써 말 하 기 도 했 다 . 그 는 ' 백척간두 ' 에서 도 ' 작가 의 길 ' 을 지켜낸 자신 을 스스로 행복 한 사람 이 라고 말 하 면서 “ 내년 만우절 기자 회견 을 열 고 ‘ 암 에 걸렸 다고 한 것 은 외로워서 관심 을 끌 기 위한 거짓말 이 었 다 ’ 고 말 하 는 것 이 소원 이 다 ” 라며 유쾌 한 모습 을 과시 하 기 도 했 다 . 최인호 다운 재담 이 다 . 일부 인기 작가 들 이 ' 정치 권 ' 을 기웃거린 데 비해 최인호 는 초지일관 ' 독립 적 작가 ' 로서 의 품격 을 끝 까지 지켜냈 다 . ' 그늘 진 인생 들 의 아픔 ' 을 섬세 한 문장 으로 그려냄 으로써 그 들 에게 ' 위로 의 힘 ' 이 되 기 도 했 던 작가 는 투병 기간 중 에 도 ' 소외 받 는 인생 ' 들 에 대한 애정 을 져 버리 지 않 았 다 . 독실 한 천주교 신자 였 던 작가 는 천주교 서울 대교구 ' 서울 주보 ' 의 ' 말씀 의 이삭 ' 코너 에 이런 절절 한 신앙고백 을 하 기 도 했 다 . " 주 님 , 이 몸 은 목판 속 에 놓인 엿가락 입니다 . 그러 하 오니 저 를 가위 로 자르 시 든 엿치기 를 하 시 든 엿장수 이 신 주 님 의 뜻대로 하 십시오 . 다만 제 가 쓰 는 글 이 가난 하 고 고통 받 는 사람 의 입속 에 들어가 달콤 한 일용 할 양식 이 되게 하 소서 . 우리 주 엿장수 의 이름 으로 바라 나이다 . 아멘 . " 이미 2010 년 에 6 개월 밖에 남 지 않 았 다는 의사 의 선고 까지 들 었 지만 , 작가 는 그 시한부 선고 를 3 년 이나 더 살 아 내 며 ' 끝 까지 작가 ' 로 죽 겠 다는 마지막 다짐 을 꿋꿋 하 게 보여 주 고 초가을 저녁 ' 별 들 의 고향 ' 으로 홀연히 떠났 다 . * 이 자리 를 빌 어 삼가 고 최인호 작가 의 명복 을 빕 니다 * 1971 년 ‘ 타인 의 방 ’ 을 쓸 당시 의 최인호 . 액자 위 에 외손녀 가 쾌유 를 빌 며 미소 를 그려 넣 은 조약돌 이 놓여 있 다 . 작가 가 생전 에 가장 좋 아 했 던 자신 의 사진 중 하나 다 . / 조선일보 DB