묘역 예비 참 배소 앞 에서 어머니 의 옷 은 이미 흥건히 젖 어 있 었 다 . 내친김 에 정 토원 까지 오르 고 싶 은 건 어머니 의 욕심 이 었 다 . 둘째 형 이 먼저 어머니 를 모시 고 귀가 하 기 로 하 였 고 , 나 는 노란 행렬 속 에 머물 다 곧장 서울 로 가 기 로 했 다 . “ 대통령 까지 해묵 고 , 사람 들 이 이리 좋아하 는데 , 와 죽 었 을꼬 ? ” 내 가 한길 을 가득 메운 사람 들 을 바라볼 때 , 어머니 는 봄 들 에 그득 한 논물 을 바라보 았 다 . 어머니 의 질문 은 대답 이 필요 한 것 이 아니 었 다 . 임시 주차장 까지 내 가 어머니 의 손 을 잡 고 배웅 하 듯 , 저 물 들 은 계곡 부터 강 에 까지 손 을 잡 고 흐르 고 있 었 다 . 폭포 의 낭떠러지 에서 도 단 한 번 놓 지 않 은 손 . 그리고 지금 봉하 의 비 로 인해 , 하늘 에서부터 그 손 은 하나 로 이어져 있 었 다 . “ 강물 은 바다 를 포기 하 지 않 습니다 . ” 그 의 친필 처럼 , 어떤 칼 로 도 자를 수 없 는 물 의 연대 를 생각 했 다 .