위클리 9 일자 35 면 드럼 의 막장 까지 간 드러머 
 그 는 드럼 갖 고 콘서트 를 자주 연다 . 일반 드러머 로선 언감생심 . 리듬 악기 라서 그렇 다 . 2006 년 동성 로 축제 개막 무대 에서 신선 한 충격 을 준다 . 직접 작곡 한 ‘ 내림굿 ’ 을 15 분 간 연주 . 눈감 고 극치 감 을 맛보 고 있 었 다 . 드럼 과 걸판지 게 놀 고 있 었 다 . 국악 선율 을 가미 한 김수철 과 김도균 처럼 그 의 드럼 에 는 국악 풍 이 흘렀 다 . 계명 대 무용 과 장유경 교수 와 만났 을 때 드럼 은 무용 이 된다 . 서울대 국악 과 오 영지 교수 와 합쳐졌 을 때 는 판소리 같 은 드럼 연주 를 보여 줬 다 . 우즈베키스탄 의 악기 도 이 라 , 터키 의 타르 부카 등 제 3 세계 타악기 와 도 ‘ 타악 잼 ’ 을 열연 한다 . 그 는 40 여 년 째 ‘ 타악 리듬 의 막장 ’ 을 찾 는 중 이 다 . 
 “ 드럼 갖 고 사람 의 맘 을 열 고 싶 다 . ‘ 꽉 찬 여백 ’ 의 경지 를 얻 고 싶 은데 … . ” 
 범물동 카페 촌 의 한 지하 에 ‘ 석 경관 드럼 연구실 ’ 을 열 었 다 . 20 여 명 의 제자 를 지도 한다 . 한때 밥벌이 를 위해 음향 관련 일 도 했 지만 이젠 드럼 에 올 인 했 다 . 
 “ 싱어 와 리더 기타 가 가장 주목 받 지만 실제 밴드 를 휘어잡 는 게 드럼 이 란 비밀 을 , 이 길 로 들어서 지 않 으면 절대 모른다 . ” 
 아버지 는 풍물패 상쇠 였 다 . 그 피 를 이 어 받 았 다 . 
 “ 타악기 의 매력 은 반 복음 에 있 다 . 단조 로움 , 그게 사람 을 황홀 하 게 만든 다 . ” 
 어린 시절 라디오 를 통해 리듬 을 독학 했 다 . 쿵 ~ 따 ~ 쿵 ~ 쿵 ~ 따 ~. 입 으로 리듬 을 외웠 다 . 물 조리개 등 생활 용품 을 갖 고 조악 한 드럼 세트 도 자작 해본다 . 
 경상 공고 악대 부 에서 이론 공부 를 했 다 . 비로소 귀 로 들 은 리듬 을 기보 할 수 있 게 됐 다 . 
 졸업 후 밴드 활동 중 명상 붐 에 빠진다 . 89 년 드럼 을 접 는다 . 그리곤 경북 문경 김용사 로 출가 한다 . 드럼 을 버렸 는데 법고 ( 法鼓 ) 가 나타난다 . 운명 이 랄까 . 매일 사물 ( 법고 , 목어 , 운판 , 범종 ) 예 불 때 기 가 죽 는다 . 산 넘 어 산 이 었 다 . 북 타 스님 은 40 여 분 북채 를 흔들 었 지만 호흡 이 가지런 했 고 땀 도 없 었 다 . 
 “ ‘ 어떻게 힘들 지 않 느냐 ’ 고 물 었 다 . 그러 자 스님 은 ‘ 북 을 두드리 지 않 았 다 . 발바닥 부터 의 움직임 을 전했 을 뿐 ’ 이라고 대답 했 다 . 지금 은 그 말 뜻 을 조금 알 것 같 다 . ” 
 스님 은 ‘ 꾸미 지 마 라 ’ 고 주문 했 다 . ‘ 자연 은 꾸미 는 리듬 을 절대 받아들이 지 않 는다 ’ 고 했 다 . ‘ 치 려고 하 지 마 라 . 스틱 이 움직이 지 않 으면 그냥 서 있 어 ’ 라고 주문 했 다 . 어느 순간 사지 가 파도 처럼 하나 로 움직이 기 시작 했 다 . 생애 첫 환희 였 다 . 
 속가 ( 俗家 ) 로 터닝 . 90 년 대초 현재 가락 스튜디오 대표 이동우 씨 가 멤버 로 있 었 던 ‘ 소리 타래 ’ 드럼 주자 로 합류 한다 . 양악 리듬 에서 불교 리듬 을 찍 고 , 다시 국악 리듬 으로 깊 어 졌 다 . 
 그 가 드럼 이 란 물건 의 본질 을 알려준다 . 
 “ 드럼 은 박자 를 지키 는 하이 햇 , 그 박 을 나누 는 라이드 심벌 , 장단 을 만드 는 큰 · 작은북 을 갖 고 하나 의 우주 를 만드 는 것 이 다 . 사물놀이 에서 는 징 , 드럼 에서 는 작은북 옆 에 학 처럼 서 있 는 하이 햇 이 기준 이 된다 . 이 길 은 험하 다 . 스틱 을 자유자재 로 움직이 려면 1 만 시간 , 발 을 내 맘 대로 움직이 려면 3 만 시간 이 걸린다 . 반복 리듬 의 단조 로움 을 못 이기 면 중도 하차 하 게 된다 . 단순 반복 리듬 이 감동 으로 전해 지 는 순간 까지 독하 게 버텨야 된다 . 초심자 가 가장 힘든 순간 은 사지 를 따로 움직이 도록 신경 을 분리 시키 는 것 . 힘 이 다 빠져야 사지 가 따로 놀 고 힘 이 들어가 면 사지 가 함께 논다 . 그럼 음악 도 죽 는다 . "