장부 정리 에 여념 이 없 는 주인 이 날 쳐다보 았 을 리 는 만무 하 고 , 대체 누구 지 ? 다시 펼쳐 들 고 있 던 책 으로 고개 를 돌리 다 책장 에 꽂혀 있 는 그녀 를 , 마침내 보 았 다 . 한 쪽 눈 은 암흑 에 , 한 쪽 눈 은 광명 에 드러내 놓 고 있 는 늙 은 여자 였 다 . 한 쪽 팔 로 깊 게 주름 패인 이마 를 짚 고서 . 다물 어 진 입 은 천 년 쯤 그렇 게 먼지 와 함께 다물 려 있 었 던 것 같 았 다 .