밤 깊 은 보령군 청라면 . 어둠 을 무겁 게 떠받들 고 있 는 시골집 마당 의 60 촉 짜리 전구 불빛 을 하나 씩 세어 가 다 보 니 옆집 과 비교 해도 조금 도 더 하 거나 덜 하 지 않 는 집 하나 가 나왔 다 ( 선생 의 지금 작업실 이 생기 기 전이다 ) . 그런 집 이 라면 오랜 시간 도시 에 돈 벌 러 나갔 던 아들 이나 딸 이 몇 년 간 의 악전고투 끝 에 상한 몸 기성복 속 에 숨기 고 한 손 엔 쇠고기 두 근 , 한 손 엔 백화 수복 한 병 이렇게 행색 꾸려 대문 을 두드려야 옳 게 맞아떨어질 곳 이 었 다 . 그러면 저 속 에서 흑백 티브이 소리 를 줄이 고 누군 겨 ? 하 다가 월래 , 이게 누구 디 야 , 하 면서 아버지 나 어머니 가 슬리퍼 바꿔 신고 뛰어나오 는 그런 .