어머님 의 분꽃 엄미란 오늘 도 우리 집 옥상 은 이슬 머금 은 분꽃 이 한가득 피 었 다 . 아침 해 가 아직 옥상 까지 당도 하 지 않 은 틈 을 타 나 는 옥상 으로 올라온다 . 옥상 은 밤새워 피 어 낸 분꽃 이 나 의 시어머님 마음 만큼 이나 푸짐 하 다 . 시어머님 은 내 가 시집오 기 전 부터 칼국수 가게 를 하 고 계셨 다 . 처음 인사 를 왔 을 때 가 시월 의 어느 날 이 였 다 . 지금 의 남편 과 함께 첫 인사 를 집 이 아닌 어머님 께서 운영 하 시 는 자그만 가게 로 갔 다 . 가게 를 들어서 자니 입 구 한 켠 에 아름드리 분꽃나무 가 처서 를 뒤로한 채 마지막 을 고하 고 있 었 다 . 까만 씨앗 이 방울방울 맺혔 고 드문드문 분홍색 꽃 이 부끄러워 하 는 나 를 맞이 했 다 . 어머님 은 나 를 참 반가이 맞이해 주 셨 다 . 형식 적 이 절차 를 거절 하 시 고 부끄러워하 는 나 를 편하 게 앉히 시 고 칼국수 부터 한 그릇 푸짐 하 게 만들 어 주 셨 다 . 그동안 자라 오 면서 법도 와 예절 을 중히 여기 며 지내 온 친정 에서 의 생활 과 는 사뭇 다른 환대 에 당황 하 기 도 했 지만 그리 싫 지 는 않 았 다 . 어머님 은 첫 눈 에 뵙 기 에 도 참 고생 을 많이 하 신 분 같 았 다 . 손 은 거칠 어 거북 등 같 고 다리 는 관절염 인지 걸음걸이 가 영 불편 해 보였 다 . 그래도 얼굴 가득 온화 함 을 풍기 시 니 서먹 함 은 사라지 고 편한 마음 으로 만들 어 주 신 칼국수 한 그릇 을 말끔히 비웠 다 . 그런 내 가 어머님 은 맘 에 드셨 던 모양 이 다 . 어머님 은 아들 만 넷 을 두 셨 다 . 나 의 남편 이 맏이 인데 서른 중반 이 될 때 까지 결혼 을 하 지 않 은 관계 로 동생 들 역시 다 들 미혼 이 였 다 . 남자 들 만 우글거리 는 집안 은 질서 가 잡혀 있 지 않 았 다 . 내 가 보 기 에 딸 이 없 는 이 집 은 그리 정겨운 가정 풍경 은 아니 었 다 . 당신 본인 밖 에 모르 는 아버님 과 덩치 가 산만 한 아들 넷 은 어머님 의 큰 희망 이 지만 한편 으로 무거운 짐 도 되 지 않 았 을까 싶 다 . 내 가 시집 을 오 고 부터 시동생 들 은 하나 둘 결혼 을 했 다 . 나 는 친정 집안 의 염려 에 도 불구 하 고 맏 며느리 역할 을 충실히 하 려 노력 했 다 . 그래서 만 은 아니 지만 지금 까지 고부간 의 갈등 이나 가족 간 의 불화 없이 잘 지내 왔 다 . 그것 은 해 마다 그 자리 에서 푸짐 하 게 피워 내 는 분꽃 만큼 이나 마음 이 너그러우신 어머님 덕분 인 것 으로 안다 . 건물 한 귀퉁이 에 조그만 칼국수 가게 는 언제나 많 은 사람 들 로 붐볐 다 . 손 으로 민 쫄깃 한 칼국수 에 진한 멸치 다시 그리고 푸짐 한 양 이 칼국수 를 즐기 는 사람 들 에게 사랑 을 받 았 다 . 두 사람 이 오 면 세 사람 양 으로 , 아이 들 을 동반 하 면 숫자 에 관계없이 일일이 칼국수 를 나누 어 주 시 던 어머님 이 셨 다 . 그런 어머님 의 칼국수 가게 마당 입구 에 한 번 뿌리내린 분꽃나무 는 해 를 거르 지 않 고 많 은 꽃 을 피워 냈 다 . 우리 아이 들 은 그 꽃 을 따 서 나팔 을 부 는 시늉 을 하 거나 꽁무니 를 빨아먹 기 도 했 다 . 때론 익 지 않 은 씨 가 꽁무니 에 달린 꽃 을 뱅그르르 돌리 며 하늘 위 로 던져 올리 며 꿈 을 키우 기 도 했 다 . 그리고 까맣 게 꽃씨 가 익 을 때 면 씨 를 으깨 어 하얀 분말 로 얼굴 에 발라보 기 도 했 다 . 그렇게 어머님 의 분꽃 은 우리 들 의 추억 이 였 다 . 그러 던 어머님 연세 칠 십 이 넘 은 어느 해 아침 아버님 과 오토바이 를 타 고 어시장 에서 장 을 봐 오 시 다 교통사고 가 났 다 . 큰 부상 을 입 었 다 . 특히 다리 에 골절 로 도저히 더 이상 의 칼국수 가게 를 운영 할 수 없 게 되 었 다 . 어머님 은 못내 아쉬워 하 셨 지만 이 십 여 년 의 영업 을 접 어야 했 다 . 나 는 어머님 의 가게 를 정리 하 면서 어머님 의 분꽃나무 도 같이 정리 했 다 . 하지만 나 는 분꽃 만 은 그냥 포기 할 수 없 었 다 . 까만 분꽃 씨앗 을 한 주먹 받 아 우리 집 4 층 옥상 에 심 었 다 . 꽃 을 심 기 위해 남편 과 나 는 아침 저녁 으로 흙 을 퍼다 날랐 다 . 어느새 나 의 옥상 은 분홍색 분꽃 으로 만발 했 다 . 태양 을 싫어하 는 분꽃 은 햇빛 이 강렬 한 한낮 엔 입술 을 오므려 버린다 . 아침 이나 저녁 , 또는 햇빛 이 없 을 때 만 꽃잎 을 피운다 . 그래서 꽃말 이 소심 , 겁쟁이 인지 모르 겠 다 . 달빛 이 환한 밤 은 나 의 옥상 은 아름다운 화원 이 된다 . 항상 일상 이 바쁜 남편 과 나 는 주로 늦 은 밤 옥상 에서 의 데이트 를 즐긴다 . 어머님 께서 병원 에 계신지 일 년 이 넘 었 고 아직 퇴원 까지 는 좀 더 많 은 날 이 남 았 다 . 어머님 은 일 년 사이 에 참 많이 변하 셨 다 . 관절염 으로 이것저것 드 시 던 약 때문 에 항상 부 어 있 던 몸 이 약 을 드 시 지 않 으니 날씬 해졌 다 . 칼국수 를 만들 던 거칠 던 손등 은 부드러워졌 고 , 얼굴 은 새색시 처럼 고와 졌으며 절룩거리 던 다리 는 수술 로 인해 재활 하 는 중 이 다 . 그런 어머님 의 모습 이 보 기 좋 아 나 는 오늘 옥상 가득 피어난 분꽃 을 한 아름 꺾 어 어머님 병실 에 꽂 아 드렸 다 . 오랜 친구 였 던 어머님 의 분꽃 을 . 습작 5 공유 하 기 글 요소