수박 은 속 이 빨간 데 , 자두 는 껍질 이 빨갛 다 . 자두 의 생김새 는 천하 의 모든 과일 들 중 에서 으뜸 으로 에로틱 하 다 . 자두 는 요물단지 로 생겼 다 . 자두 는 식물 임 에 도 불구 하 고 동물 적 에로스 의 모습 을 하 고 있 다 . 수박 의 향기 는 근본 적 으로 풀 의 향기 다 . 풀 의 향기 가 수분 에 풀려서 넓 게 펴 진다 . 자두 의 향기 는 전혀 다르 다 . 자두 의 향기 는 육향 ( 肉香 ) 에 가깝 다 . 그 향기 는 퍼지 기 보다 는 찌른다 . 자두 를 손 으로 만져 보 면 , 그 감촉 은 덜 자란 동물 의 살 과 같 다 . 자두 는 껍질 을 깎 을 필요 도 없이 통째 로 먹 는다 . 입 을 크 게 벌려서 , 이걸 깨물 어 먹 으려면 늘 안쓰러운 생각 이 든다 . 이 안쓰러움 은 여름 의 즐거움 이 다 .