전 방위 예술가 문 순우 , 이 악물 고 살 거 없 다 , 물 처럼 살 면 빛나 거든 ! - 브라보 마이라 이프 
 전방 위 예술가 문 순우 , 이 악물 고 살 거 없 다 , 물 처럼 살 면 빛나 거든 ! 
 기사 입력 2019 - 07 - 12 10 : 46 : 37 기사 수정 2019 - 07 - 12 10 : 46 
 [ 고수 열전 ] 
 ( 사진 주민 욱 프리랜서 minwook 19 @ hanmail . net ) 
 저무 는 놀 빛 앞 에선 허허 롭 다 . 서산 너머 로 사라진 해 는 이제 어느 숙소 를 찾아가 는가 . 인생 황혼 에 접어든 사람 은 어디 로 가 나 . 만족 은 없 고 갈증 은 자글 거린다 . 요즘 말 로 ‘ 심 쿵 ’ 은 멀 고 , 딱딱 한 가슴 에 먼지 만 폴폴 날린다 . 이건 겁나게 먹 은 나이 에 보답 하 는 정경 이 아니 다 . 어 이 하나 . ‘ 나 , 물 처럼 살래 ! 흐르 는 물 이 돌부리 에 걸리 거나 진땀 빼 는 법 이 있 던가 , 물 이 답 이 자 선생 이 다 ! ’ 문 순우 ( 73 ) 화백 은 그리 생각 한다 . “ 너 , 나 를 물 로 보 니 ? ” 라 할 때 의 그 물 이 다 . 옳다구나 , 가급적 만만 하 게 살 자는 얘기 일 게 다 . 그게 잘 사 는 길 이 라는 소식 이 다 . 노자 가 설한 ‘ 상선약수 ( 上善 若 水 ) ’ 의 그 물 이 니 문 순우 기자 , 아니 문 순우 도사 가 취재 한 ‘ 도 ( 道 ) 뉴스 ’ 일 수 있 다 . 
 못 믿 을 게 도인 이 다 . 나 는 그렇 게 본다 . 그러 하 니 문 순우 를 도사 로 읽 는 건 결례 이 거니와 , 그 는 ‘ 도 ’ 라는 거룩 한 단어 자체 를 아예 입 에 올리 지 않 는다 . 그 는 그저 물 이 좋 아 물 을 닮 고자 한다 . 물 처럼 거침없이 흘러가 는 노경 ( 老境 ) 을 선망 한다 . 그렇 기에 나 는 그 를 물 로 봐야 한다 . 그게 예의 에 맞 다 . 이 물 은 오늘 숲 속 의 잠잠 한 초록 호수 처럼 평온 하 다 . 
 “ 나 요즘 편안 하 거든 . 만족 스럽 지 않 은 게 하나 도 없 다고 . 여기 에서 더 바랄 게 없 는 것 이 에요 . ” 
 문 순우 의 올해 나이 일흔 셋 . 이미 볼 것 , 못 볼 것 다 본 연치 ( 年齒 ) . 이젠 귀신 조차 바라보일 시절 이 다 . 그러나 그 가 요새 주로 뚫어지 게 바라보 는 건 캔버스 다 . 죽 자 사자 그리 는 것 같 다 . 창작 이란 방울방울 피 를 뿜 는 일 . 흔히 산고 ( 産苦 ) 에 견준 다 . 이 힘든 일 을 왜 용 을 쓰 고 하나 , 싶 지만 문 순우 는 힘 안 들이 고 대꾸 한다 . 
 “ 힘 은 무슨 힘 ? 영감 ( 靈感 ) 이 나 를 데려가 는 것 을 . ” 
 ‘ 영감 ’ 이 라는 물건 이 어떻게 생겼 는지 , 어디 에서 후루룩 내려오 는지 난 모르 겠 다 . 그러나 매사 를 힘들이 지 않 고 시원 하 게 해치우 는 문 순우 의 내공 이 랄까 , 그런 게 영감 님 을 모셔다 주 는 모양 이 다 . 
 알 만 한 사람 들 은 다 알 지만 , 문 순우 는 그림 만 그리 진 않 는다 . 그 는 사진 으로 예술 에 입문 했 다 . 도예 도 주 종목 이 다 . 목수 이 자 오디오 평론가 이 기 도 하 다 . 와인 과 재즈 에 통달 한 전문가 다 . 아마도 둘째가 라면 서러워 남몰래 눈물 을 훔칠 요리 의 달인 이 기 도 하 다 . 이 기똥찬 다재 를 일컬 어 ‘ 전방 위 예술가 ’ 라 한다 . 어찌 보 자면 이 도 저 도 아니 다 . 찰거머리 처럼 들러붙 어 하나 를 들입다 파 더라도 도로 아미타불 에 그치 기 쉬운 게 예술 이 다 . 하나 에 쉬 질리 거나 옹골차 게 돋우 지 못해 여럿 을 동시 에 신나 게 파 젖히 는가 ? 딴 엔 그게 자연 스럽 다 . 물 에 무슨 경계 가 있 던가 . 열 에 열 골 물 이 하나 로 통하 고 모이 는 게 물 의 생태 아니 던가 . 
 나 부터 사랑 하 기 
 문 순우 가 점심 요리 를 한다 . 아내 박미 광 ( 64 ) 이 조수 로 나 서 묵 은 김치 를 물 에 헹궈 숭숭 잘 게 썬 다 . 그 사이 그 는 양파 와 토마토 등 갖가지 재료 를 올리브유 에 지지 고 볶 아 소스 를 만들 고 국수 를 삶 는다 . 이름 은 묵 은지 파스타 . 작 은 꽃송이 와 향신 채소 잎 두어 개 를 파스타 위 에 살짝 얹 고 요리 끝 ! 그러나 진정 한 마무리 는 아니 다 . 촛불 을 켜 고 글라스 에 레드와인 을 채우 고서 야 식사 가 시작 되 니까 . 나 는 한낮 의 식탁 에서 제 몸 을 사르 는 촛불 에 황송 하 다 . 생일 밥상 을 받 은 기분 이 다 . 촛불 보시 를 한 이여 , 복되 도다 . 
 “ 웬 촛불 이 냐고 ? 이게 격 ( 格 ) 이 라는 것 이 지 . 우린 항상 촛불 을 켜 고 식사 를 해요 . 라면 을 먹 더라도 초 를 켠다고 . 하하핫 . 이왕이면 소소 한 일상 이 더라도 축제 처럼 사 는 게 좋 지 않 겠 어요 ? 내 가 나 를 기쁘 게 하 기 , 내 가 나 를 소중 하 게 대하 기 , 내 가 나 부터 사랑 하 기 , 그런 게 돼야 남 을 즐겁 게 할 수 있 지 않 겠 어 ? 그게 생활 의 격 이 라 보 는 것 이 지 . ” 
 “ 요리 는 언제 배우 셨 지 ? ” 
 “ 마흔 살 넘 어 사진 공부 를 위해 파리 에서 유학 했 는데 , 그때 요리 를 배웠 어요 . 내겐 특이 한 성향 이 하 나 있 어요 . 왕성 한 호기심 , 그거 ! 중학생 땐 전축 에 호기심 이 불붙 어 진 공관식 앰프 를 직접 만들 었 다고 . 남 들 은 어떻게 사 나 , 그런 호기심 을 누를 길 없 어 유목민 처럼 평생 곳곳 을 떠돌 기 도 했 어요 . 파리 유학 시절 엔 프랑스 요리 에 호기심 이 들끓 더라고 . 그 무엇 보다 파리 의 살롱 문화 에 반해 버렸 고 . ” 
 “ 궁정 과 귀족 의 저택 을 무대 로 성행 한 프랑스 의 사교 모임 , 그게 살롱 의 유래 죠 ? 사르트르 나 피카소 가 즐겨 드나들 었 던 몽 마르트 의 카페 들 이 그 후신 일 테 고 . ” 
 “ 한마디 로 문화 사랑 방 이 라 해야겠지 . 프랑스 문화 의 기저 , 단순히 예술가 들 의 집합소 가 아니 라 논쟁 과 소통 이 다 반사 로 벌어져 당대 문화 와 예술 을 주도 해나간 공간 , 다종다양 한 보헤미안 들 이 몰려들 어 생 을 즐긴 아지트 . 꼭 필요 한 그게 한국 엔 드물 다는 걸 알 고 귀국 하 자마자 살롱 을 차렸 어요 . 재즈 클럽 ‘ 라 끌 레 ’ 라고 삼청동 에 있 었 다고 . 너무 도 빨리 망하 고 말 았 지만 . ( 웃음 ) ” 
 나 에겐 삼 사 년 전 문 순우 의 거처 에서 한나절 을 놀 았 던 추억 이 있 다 . 당시 그 의 집 은 시골 숲 속 에 있 었 다 . 그 의 집 이 랄 것 도 없 다 . 그 는 돈 이 라는 게 당최 없 다 . 남 의 헌털뱅이 대형 창고 를 빌려 집 으로 개조 해 부부 가 살 았 다 . 그게 집 이 라고 할 수 도 없 다 . 오만 가지 진기 한 사물 들 이 절묘 한 미학 으로 어울린 예술 적 파빌리온 . 작업실 과 와인 바 와 집채 만 한 오디오 장비 가 혼융 된 그 창고 건물 은 그 가 그토록 높이 평가 하 는 살롱 용도 로 쓰였 다 . 수많 은 예술 동네 종족 들 이 물방개 처럼 부산히 드나들 었 다 . 
 현재 그 의 거처 는 안성시 외곽 대로변 에 있 다 . 큼직 한 신축 건물 에 산다 . ‘ 제네시스 미술관 ’ 이 라 쓴 손바닥 만 한 팻말 이 붙 어 있 다 . 이 집 도 그 의 것 이 아니 다 . 갸륵 한 후배 들 이 지 어 내준 건물 이 다 . 내부 는 전 에 살 았 던 창고 건물 풍경 과 거의 이하 동문 이 다 . 고스란히 옮겨 적절히 반죽 해 치장 했 다 . 별개 의 사물 과 사물 들 이 뫼비우스 띠 처럼 이어져 공감각 적 코러스 를 자아낸다 . 오디오 를 켜 면 그 의 귀 는 칡넝쿨 처럼 뻗 어 선율 을 빨아들일 게 다 . 와인 병 이 즐비 하 니 취하 고 싶 을 때 취할 테 지 . 이 집 의 모티브 역시 살롱 이 다 . 사적 으로 는 미술 작업실 이 고 공 적 으로 는 재즈 클럽 이 다 . 그 는 재즈 에 홀려 산다 . 재즈 의 무엇 에 심취 하 지 ? 
 “ 재즈 가수 빌리 홀리데이 얘길 해 볼까 . 그녀 의 대표 곡 ‘ 이상 한 과일 ( strange fruit ) ’ 은 백인 인종주의 자 들 에게 살해 된 흑인 들 의 억울 함 과 슬픔 을 노래 했 어요 . 자유 와 해방 , 그걸 노래 로 외쳤 다고 . 그게 재즈 정신 이 에요 . 재즈 를 듣 다가 인생 이 변한 사람 도 있 는 걸 보 면 , 재즈 란 고도 의 매혹 적 예술 이 겠 고 . ” 
 “ 이곳 에서 매월 한 차례 씩 재즈 공연 이 펼쳐진다 죠 ? 재즈 전도사 로 나선 거 예요 ? ” 
 “ 한국 의 암 발생 률 이 세계 적 으로 최고 수준 이 라더군 . 여러 이유 가 있 겠 지만 난 문화 의 열악 함 에 도 원인 이 있 다고 봐 . 예술 이란 어디 에 쓰이 느냐 , 남 들 에게 이바지 하 는 거 , 즉 사회 적 공헌 에 목적 이 있 다고 난 봐요 . 내 그림 도 , 재즈 공연 기획 도 문화 토양 을 비옥 하 게 하 는 데 에 일조 하 길 바라 며 하 는 짓 들 이 지 . 공연 때 놀러오 라고 . 1 세대 재즈 밴드 를 비롯 해 국내 최고 수준 의 재즈 뮤지션 들 이 오 거든 . ” 
 “ 비쌀 텐데 , 개런티 ! ” 
 “ 기름 값 밖에 못 주 지만 부르 면 다 들 기꺼이 달려와요 . 자유 로운 영혼 들 이 거든 . 게다가 내 가 일찍이 한국 재즈 발전 에 기여 한 바 가 있 어서 . ” 
 집문서 없 어도 잘 산다 
 인생 이 란 희로애락 을 다탄두 로 매단 럭비공 을 닮 았 다 . 문 순우 의 삶 이 그걸 알 게 한다 . 젊 은 날 의 그 는 날품 팔 이나 구두닦이 로 밥 을 벌 며 세상 이 라는 정글 을 배웠 다 . 공수 부대원 으로 3 년 간 월남 전 에 참전 하 기 도 했 다 . 가진 거 라곤 돈 뿐 이 던 시절 도 있 었 다지 . 디자인 분야 사업 을 해 17 명 의 직원 들 을 거느렸 고 , 스포츠카 를 몰 았 더란다 . 그러 다 회의 가 쓰 나 미 처럼 몰려왔 다 . 돈 에 덜미 잡힌 삶 이 원숭이 를 껴안 고 블루스 를 추 는 것 처럼 요상하 고 우스웠 던 모양 이 다 . 해서 , 사업 을 접 었 다 . 돈 벌이 의 노예 로 사 느니 천성 인 방랑벽 을 고이 살려 유목민 으로 살 자 , 늦깎이 로 나마 예술 과 한판 붙 어 보 자 , 그런 작심 을 야무지 게 하 고 프랑스 유학 에 나섰 던 것 . 이후 오늘날 까지 예술 이 라는 참호 속 에 들어앉 아 세상 을 겨눈다 . 
 돌아다닌 세상 , 겪 은 세사 가 많 아 일화 도 숱하 다 . 누적 된 연기 ( 緣起 ) 속 에서 명멸 한 기억 들 … . 아프 기 론 월남 전 에서 목도 한 참상 이 다 . 곱살 하 기 론 걸레 스님 중광 의 해맑 은 심혼 이 남긴 잔상 으로 , 일테면 그건 문 순우 가 보유 한 정신 적 체력 을 북돋 운 한 가지 양분 이 었 던 것 같 다 . 들 어 볼까 . 
 “ 언젠가 용산역 앞 에서 어느 스님 이 건달 들 에게 호되 게 당하 고 있 더라고 . 그걸 내 가 뛰어들 어 수습 했 어요 . 알 고 보 니 중광 스님 이 더라고 . 묘한 인연 이 었 지만 이후 가족 처럼 지냈 지 . 내 삶 으로 육박 해 온 가장 청명 한 성좌 였 다 할까 . 때로 파격 의 괴물 이 었 으나 근본 은 순진 무구 의 화신 이 었 어요 . ” 
 “ 사람 이 새벽 이슬 도 아닌 것 을 , 순진 무구 를 유지 하 며 이 난잡 한 속세 를 견딜 수 있 을까요 ? 때 묻히 고 살 수 밖에 없 는 게 사람 이 지 않 나 ? ” 
 “ 그렇 기에 용 케도 순수 한 사람 들 이 그립 고 좋 고 사랑 스러운 게 아니 겠 어 ? 이 순수 란 증류수 와 도 같 은 무균 상태 가 아니 라 인간 적 인 , 너무 도 인간 적 인 품성 과 실천 을 말 하 는 것 이 라고 . ” 
 “ 당신 역시 봄바람 처럼 따사 로워 인간 적 이 지만 , 일면 자학 적 이 기 도 해요 . 그 독한 파이프 담배 아니 면 시가 만 을 피우 다니 , 그거 자학 아닌가 ? ( 웃음 ) ” 
 “ 애연가 등 소평 은 아흔 네 살 까지 살 다 간 것 을 . ( 웃음 ) 그 가 말 했 지 . 흡연 은 젊은이 에겐 낭만 을 , 늙은이 에겐 위엄 을 부여 한다고 . 와인 은 또 얼마나 좋 은가 . 내 가 아 
 술타령 으로 죽 을 쑨 인생 이 많 지만 , 술 이 건진 고통 과 , 술 이 익힌 시 와 노래 는 또 얼마나 많 은가 . 그 는 와인 과 노닐 어 멋 과 낭만 을 , 작업 의 효율 을 구가 하 는 것 같 다 . 버선목 이 아니 라서 문 순우 의 속 을 뒤집 어 볼 순 없 지만 , 그 의 내부 에 도 고독 과 불안 이 고여 있 을 테 지 . 그 어찌 할 수 없 는 생 의 우수 를 술 과 음악 으로 , 또는 창작 으로 청소 하 길 능란 하 게 하 는 사람 . 해서 , 태연 하 고 평온 하 게 노년 을 영위 하 는 사람 . 그게 문 순우 이 며 , 이런 그 에게 부족 한 정도 가 아니 라 전혀 없 는 건 돈 이 다 . 
 이상 하 지 않 은가 ? 우리 가 모두 그 앞 에서 절 을 하 는 물신 ( 物神 ) 의 가호 를 받 지 못한 채 로 영일 ( 寧 日 ) 을 누리 다니 . 늙 어서 도 , 심지어 죽 어 가 면서 도 돈 이 라는 감옥 에 갇히 기 십상 인 게 삶 이 지만 , 그 는 감옥 밖 에서 말짱 하 다 . 비결 이 뭘까 ? 그 를 물 로 보 면 답 이 나온다 . 어디 든 흘러가 채워 주 는 물 ! 목마른 자 에게 흘러들 어 한 잔 의 샘물 이 되 는 삶 ! 그 는 그런 지향 으로 살아왔 다는 게 아닌가 . 그 결과 집문서 는 없 으나 사람 문서 를 쥐 게 됐 다 . 
 “ 나 를 부르주아 라 오해 하 기 십상 이 지 . 시가 에 와인 에 , 고급 음악 에 , 모든 호사 를 누리 는 걸로 보일 테 니까 . 그러나 난 가진 게 없 어요 . 옷가지 도 30 년 째 입 는 것 들 이 대부분 이 라고 . 작품 재료 도 모두 폐품 을 활용 한다고 . 전화기 도 오래 된 폴더 폰 이 야 . 식 재료 도 텃밭 에서 손수 길러 쓰 고 말 이 지 . 딱히 잡 기 라는 것 도 없 어요 . 돈 들어갈 게 뭐 란 말 인가 . ” 
 “ 날 마다 한두 병 씩 마시 는 와인 은 어디 서 오 죠 ? ” 
 “ 작품 이 팔리 면 와인 부터 비축 하 지만 , 작품 이 팔리 는 일 은 드물 지 . 그걸 잘 아 는 제자 나 후배 들 이 와인 이 며 시가 며 , 심지어 거처 까지 마련 해 주 더라고 . 차후 ‘ 문 순우 기념관 ’ 을 만들 겠 다고 하 더군 . 아아 , 내 가 헛되이 살 진 않 았 구나 . 그런 생각 자주 하 는 것 이 여 . ” 
 “ 반대급부 없 는 도 네이션 은 없 는 법 . 사람 들 에게 무엇 을 주 었 기 에 그토록 받 으시 지 ? ” 
 “ 좌우명 을 말 해 볼까 ? ‘ 남 을 대하 기 를 나 를 대하 듯이 하 자 . ’ 이기심 을 버리 는 게 자유 롭 게 사 는 지름길 이 라 여기 며 살 았 어요 . 주변 과 타인 을 채우 는 샘물 로 살 아야 겠다 , 언제 어디 서 든 남 을 소중 하 게 아끼 면 그게 메아리 로 돌아온다 , 그게 나 를 채우 는 길 이 다 , 그런 신념 을 잊 지 않 고 실천 했 어 . 사실 , 우리 는 모두 빚쟁이 아닐까 ? 남 들 에게 , 세상 에게 신세지 지 않 고 존재 할 수 있 던가 ? 그렇 다면 날 마다 빚 을 갚 는다는 심정 으로 사 는 게 옳 지 않 나 ? ” 
 이 악물 고 살 거 없 다 , 계산 없 는 물 로 돌아가 세상 빚 을 갚 으면 빛난다 ! 그게 문 순우 의 비결 이 다 . 윽 ! 난 오늘 한 방 맞 았 다 . 허울 좋 은 처신 과 는 격 이 다른 고수 ( 高手 ) 의 이타 ( 利他 ) , 그 실천 적 뉴스 에 .