할머니 의 오른 팔 은 쉽 게 나 아 지 지 않 았 다 . 밭일 을 하 다가 오른손 을 무언가 에 물렸 다는데 , 입원 한 지 5 일 이 지나 도록 팔꿈치 까지 부어오른 팔 은 좀처럼 가라앉 지 않 았 다 . 그렇 다고 전신 상태 나 활력 징후 에 이상 이 생기 는 것 도 아니 어서 , 통상 적 인 처방 이나 치료 말 고 는 더 얹 어 볼 만 한 치료법 도 없 었 다 . 이럴 땐 시간 이 약인 경우 가 많 아서 , 호전 소견 이 보이 기 만 을 기다리 는 중 이 었 다 . 그런데 , 할머니 는 갑자기 퇴원 을 하 겠 다며 수속 을 재촉 했 다 . 나 는 할머니 를 찾아가 아직 호전 소견 이 보이 지 않 아 안심 할 수 없 음 을 설명 하 고 퇴원 하 려는 이유 를 물 었 다 . 할머니 는 다가오 는 주말 에 양파 를 심 어야 하 는데 , 해 줄 사람 이 없 다고 말 했 다 . 일 년 농사 라 포기 할 수 도 없 으니 본인 이 어서 가 서 준비 하 고 심 어야 한다고 말 했 다 . 약물 치료 를 좀 더 진행 해야 한다고 설명 했 지만 , 할머니 는 막무가내 였 다 . 무조건 퇴원 해야 하 니까 어서 서둘러 달 라고 재촉 만 했 다 . 원인 이 명확 하 지 않 은 장폐색 으로 입원 한 환자 는 검사 를 앞두 고 잠시 외출 을 신청 했 다 . 입원 당시 와 비교 하 여 증상 은 많이 호전 되 었 지만 , 여전히 남 아 있 는 증상 에 원인 을 알 수 없 으니 치료 자 의 입장 에서 는 환자 의 외출 이 불안 했 다 . 그러나 , 그 는 단호 했 다 . 자신 이 일 하 는 공사 현장 에 본인 이 직접 처리 해야 만 하 는 일 이 있 으니 반드시 다녀와야 한다고 했 다 . 할 수 없이 , 증상 이 악화 되 면 반드시 바로 돌아와야 함 을 설명 하 고 외출 을 허락 했 다 . 용접 을 하 다가 얼굴 , 목 , 양 팔 에 광범위 한 화상 을 입 어 입원 치료 중 인 환자 의 표정 은 회진 때 마다 늘 어두워 있 었 다 . 무슨 고민 이 있 냐며 가볍 게 던진 나 의 질문 에 , 그 는 회사 에서 자신 이 해야 할 일 들 이 많 은데 언제 나 아 퇴원 할 수 있 을 지 알 수 가 없 어 답답 하 고 초조 하 다고 말 했 다 . 그 의 말 은 화상 으로 인한 통증 보다 도 , 일 하 러 가 야 한다는 강박 과 불안 이 그 를 더욱 더 괴롭히 고 있 다는 듯 들렸 다 . 그 의 불안 앞 에서 , 나 는 잠시 무기력 해졌 다 . 내 가 할 수 있 는 말 은 , 어서 회복 되 어야 무리 없이 일 도 잘 할 수 있 을 거 라는 , 조금 은 알량 한 격려 정도 였 다 . 치료 에 만 몰두 할 수 는 없 을까 . . 나 는 가끔 씩 내 가 잘 하 고 있 는 것 일까 ? 라는 질문 에 빠진다 . 질문 에 빠지 는 이유 들 중 하나 는 , 환자 들 의 재촉 이 었 다 . 일 을 하 러 가 야 하 니 하루 라도 빨리 나아야 한다는 그 들 의 재촉 이 나 의 마음 을 불편 하 게 만들 었 고 , 나 를 질문 의 구덩이 속 으로 몰아넣 었 다 . 그 들 의 재촉 을 치료 자 의 입장 에서 는 애써 무시 할 수 있 다 . 치료 에 만 집중 한다면 , 내 가 좀 더 차가워 진다면 , 어쩌면 그것 이 환자 를 하루 라도 빨리 회복 시킬 수 있 는 최적 의 마음가짐 일 수 있 다 . 그러나 , 나 역시 현실 을 살아가 고 , 내 가 속한 현실 을 충분히 알 고 있 는 입장 에서 그 들 의 불안 과 재촉 은 무시 한다 해서 없 는 일 이 될 수 없 음 을 잘 알 고 있 었 다 . 입원 과 퇴원 을 시키 고 , 외출 과 외박 의 허가 권 을 쥐 고 있 는 입장 에서 그 들 의 하루하루 는 불안 의 늪 이 라는 사실 을 인지 할 수 밖 에 없 었 다 . 치료 에 필요 한 시간 과 방법 이 환자 의 현실 입장 과 충돌 하 며 빚어지 는 괴리 는 늘 나 를 괴롭히 며 , 내 가 치료 자 로 잘 하 고 있 는 것 일까 ? 라는 질문 에 내 가슴 을 처박 아 댔 다 . 시간 이 흐르 며 점점 좋 아 진다는 세상 이 지만 , 사람 들 은 점점 더 불안 해 했 다 . 불안 의 원인 은 단연 먹 고 사 는 일 에서 기인 했 다 . 일자리 를 구하 기 도 힘들 고 , 자신 이 위치 한 자리 도 점점 불 안정 해 지 는 시대 에 이유 가 어떻든 오랜 공백 은 자리 의 박탈 로 이어지 기 쉽 기 때문 이 다 . 불안 도 계급 이나 위치 에 따라 다른지 , 정규직 같 은 안정 되 고 복지 가 잘 되 어 있 는 일자리 를 가진 사람 에게 입원 은 불안 이 아닌 치료 와 휴식 의 시간 이 었 다 . 그러나 , 비정규직 이나 하루 벌이 로 살아가 거나 , 아니면 저 할머니 처럼 스스로 무언가 를 하 지 않 으면 안 되 는 사람 들 에게 입원 은 해서 는 안 되 는 일 이 었 고 , 하 더라도 짧 게 마쳐야 만 하 는 불안 의 시간 이 었 다 . 모든 건 사회 가 정해 놓 은 규정 에 의해 결정 되 고 , 치료 자 는 환자 의 비 일상 적 인 상황 에 개입 하 여 잠시 도움 을 주 는 입장 일 뿐 이 다 . 그러 다 보 면 , 환자 나 보호자 는 자신 들 이 처한 현실 에 대해 하소연 하 거나 처지 를 풀어놓 을 곳 을 만나 지 못한다 . 세상 은 그저 그 들 에게 일어난 작 은 에피소드 로 치부 하 고 , 당사자 들 은 입 을 다물 고 만 다 . 그러 니 , 나 는 치료 후 의 그 들 이 어떻게 지내 는지 알 수 없 다 . 오랜 입원 치료 기간 을 마치 고 경과 확인 을 하 러 외래 진료실 로 들어온 부부 는 조금 은 힘든 표정 의 웃음 을 지으며 나 에게 말 했 다 . ‘ 남편 간호 해 주 려고 잠시 일 관뒀 다가 둘 다 실업자 가 되 어 버렸 네요 . 일 하 는 곳 에서 그렇게 오래 자리 를 비우 게 할 수 는 없 다고 해서요 . ’. 어쩌다 듣 게 되 는 치료 이후 의 생활 은 마냥 밝 지 않 았 다 . 내게 전하 는 치료 에 의 고마움 은 그래서 무게 추 를 단 듯 무겁 기 만 했 다 . 아픔 은 어째서 개인 만 의 문제 일까 ? 아픔 의 고통 은 오롯 이 혼자 만 의 느낌 이 라는 점 에서 , 누군가 의 아픔 은 다른 어느 누구 도 대신 해 줄 수 없 다 . 그러나 , 아픔 이 사회 적 의미 를 품 으면 그것 은 혼자 만 의 문제 가 아니 게 된다 . 물론 우리 나라 에 는 건강 보험 이 라는 나름 괜찮 은 의료 보장 제도 가 존재 한다 . 사람 이 아프 면 , 입원 과 치료 과정 의 많 은 부분 을 국가 에서 어느 정도 부담 한다 . 그리 크 지 않 은 본인 부담금 으로 만족 스러운 수준 의 의료 서비스 를 받 을 수 있 다 . 그러나 , 국가 는 개인 의 아프 기 전 과 회복 된 후 의 처지 의 변화 에 대해서 는 철저 할 정도 로 무심 하 다 . 치료 를 받 는 동안 일자리 에서 벗어나 있 어야 한다는 개인 의 불안 은 그저 개인 의 문제 인 것 이 다 . 먹 고 사 는 일 에 있 어서 안정 된 환경 을 보장 하 는 것 이 국가 의 의무 라면 , 국가 는 자신 의 의무 에 무척 소홀 한 상태 이 다 . 같 은 인간 이 며 같 은 일 을 하 는 데 도 정규직 이나 공무원 같 은 입장 은 어째서 입원 이 휴식 이 되 고 , 비정규직 이나 개인 사업자 같 은 입장 에서 는 입원 이 불안 이 되 어야 하 는 것 일까 ? 그리고 , 그 들 의 불안 의 옆 에 선 나 는 어째서 그 들 의 불안 에 전이 되 어야 만 하 는 것 인가 . . 전이 된 불안 에 어째서 나 는 초조 와 무거운 마음 을 안 고 치료 에 임해야 만 하 는 것 인가 . . 할머니 는 기어이 퇴원 하 고야 말 았 다 . 그 부 은 손 으로 어떻게 양파 를 심 으실지 걱정 도 되 었 지만 , 적절 한 시기 에 알맞 는 작업 을 해야 만 되 는 농사 의 특성 상 , 농사 로 먹 고 사 는 할머니 의 처지 를 내 가 가로막 을 명분 은 많 지 않 았 다 . 내 가 할 수 있 는 일 은 , 처방 해 드린 퇴원 약 잘 드 시 고 한동안 은 귀찮 더라도 병원 에 자주 나오 시 라는 당부 정도 였 다 . 외출 했 던 환자 도 특별 한 문제 없이 잘 다녀와 예정 된 검사 를 마쳤 다 . 화상 환자 도 길 다면 길 었 던 2 주 의 치료 를 잘 마치 고 퇴원 하 였 다 . 치료 상 의 문제 는 없 었 고 , 환자 들 은 모두 잘 회복 되 었 다 . 그러나 , 퇴원 후 그 들 의 일상 을 알 수 는 없 었 다 . 할머니 는 양파 를 심 었 을 테 지만 , 화상 환자 는 하 던 일 을 이어서 잘 하 고 있 을지 내 가 알 방법 은 없 었 다 . 그저 먹 고 사 는 일 이 지장 없이 이어지 기 를 . . 이런 바람 만 이 환자 를 퇴원 시키 고 난 후 에 가질 수 있 는 마음 이 었 다 . 이미 오래 전 에 만났 던 환자 들 이야기 이 다 . 짧 지 않 은 긴 시간 이 지났 지만 , 내 마음 의 무거움 과 나 를 마주한 환자 의 불안 과 초조 는 아직 여전 하 다 . 크 게 달라진 것 이 없 다 . 공유 하 기 글 요소