여름 이 면 떠오르 는 그림 이 있 다 . 끈질기 게 자리 를 지키 던 해 가 슬그머니 물러날 때 쯤 이 면 , 달뜬 반가움 으로 가득 해 지 던 집 앞마당 의 풍경 . 동네 의 작 은 슈퍼 였 던 우리 집 앞 에 는 평상 이 있 었 고 , 저녁 을 먹 고 티브이 앞 에서 뒹굴 거 리 는 것 도 지겨워진 사람 들 은 우리 집 평상 을 찾 았 다 . 수박 을 반 으로 쪼개 어 숟가락 을 부딪혀 가 며 먹 고 있 는 우리 남매 에게 누군가 는 공부 잘 하 고 있 느냐며 뻔한 안부 를 묻 기 도 했 고 , 또 다른 누군가 는 아빠 와 얼음 띄운 믹스 커피 를 나누 기 도 했 다 . 그야말로 동네 였 고 , 이웃 이 었 다 .