2017 . 5 . 11 . 목 이 민경 < 우리 에겐 언어 가 필요 하 다 >   친절 하 지 않 아도 된다 . 작가 님 은 그렇게 입 을 여셨 다 . 이민경 작가 님 은 지난 2016 년 5 월 17 일 강남역 살인 사건 이 벌어졌 을 때 가장 ' 가까운 사람 들 ' 에게서 여성 혐오 사건 이 아니 라는 말 을 듣 게 된 것 을 계기 로 이 책 을 펴 게 되 었 다고 하 셨 다 . 사랑 하 는 사람 들 로부터 의 부정 , 그 어떤 여성 혐오 에 마주했 을 때 보다 도 괴로운 일 이 다 . 여성 들 은 종종 여성 혐오 , 차별 이 없 다고 말 하 는 사랑 하 는 사람 ( 여기 선 남자 친구 라고 이야기 하 자 ) 에게 ' 친절 하 게 ' 설명 을 해 주 어야 만 했 다 . 그리고 마침내 이해 를 시킨다면 , 그 남자 에게 는 다른 남성 들 과 비교 했 을 때 " 그래도 요즘 그런 남자 잘 없 어 " 라는 인정 과 보상 이 주어진다 . 그렇 다면 그 여자 에게 는 어떤 인정 과 보상 이 주어지 는가 ? 아무것 도 주 어 지 지 않 는다 . 나 역시 전 남자 친구 와 이런 대화 를 했 다 . 그 는 나 에게 여성 차별 은 없 으며 강남역 살인 사건 이 여성 혐오 사건 이 아니 라고 말 했 다 . 그리곤 이 의견 들 에 반박 하 는 내 가 ' 물들 었 다 ' 고 했 다 . 여성 들 은 이런 대화 에 분노 하 고 슬퍼할 수 밖 에 없 다 . 사랑 하 는 사람 의 입 으로 , 지금 이야기 하 는 대상 만 내 가 아닐 뿐 결국 내 삶 이 그렇 다고 듣 는 것 과 마찬가지 기 때문 이 다 . 결국 ' 잘 몰랐다 ' 고 어느 정도 인정 하 면서 대화 는 마무리 되 었 으나 나 또한 절망 속 에서 ' 그래도 인정 은 했 다 ' 라는 보상 을 주 고 말 았 다 . 우리 는 더 이상 평등 하 지 않 은 질문 에 친절 하 게 대답 할 의무 가 없 다 .   작가 님 이 글 을 쓰 게 된 계기 였 던 강남역 살인 사건 . 여성 들 은 강남역 살인 사건 에 왜 그렇게 반응 할 수 밖 에 없 었 을까 . 그 동안 여성 대상 살인 사건 은 수도 없이 많 았 으나 , 작가 님 은 이 사건 이 ' 나 ' 와 동일시 되 는 최후 의 사건 이 었 다고 말 했 다 . 그동안 벗어나 고 싶 었 지만 결국 은 내 사건 임 을 인정 할 수 밖 에 없 는 , 모든 여성 이 지닌 공통 의 트라우마 가 하나 로 응축 된 사건 . 나 도 처음 이 사건 을 접했 을 때 가 생각난다 . 이 사건 을 접했 을 때 대다수 의 여성 들 이 느꼈 을 공포감 을 한마디 로 잘 정리 한 문장 이 라고 생각 한다 . 강남역 살인 사건 이 여성 혐오 사건 으로 규정 되 지 않 는 사회 에서 여성 들 은 어떻게 살 아야 하 는가 . 사건 1 년 후 , 여성 들 은 그 로부터 얼마나 달라진 사회 를 마주 하 고 있 나 . 요즘 서점 에 가 면 페미니즘 책 이 많 다 . 나 는 좋 은 현상 이 라고 생각 했 다 . 그러나 작가 님 은 여전히 자신 의 책 이 요구 되 고 팔리 는 것 에 대해 회의 적 인 모습 도 보이 셨 다 . 페미니즘 책 의 수요 와 공급 은 우리 사회 가 아직 도 끊임없 는 여성 혐오 에 마주 하 고 있 다는 증거 이 기 도 한 것 이 다 . 머리 가 띵 했 다 . 분명 사람 들 이 페미니즘 문제 에 관심 을 가지 는 것 은 좋 은 현상 이 다 . 하지만 이 현상 을 마주한 우리 사회 는 어떻 고 , 이 현상 이 가져올 우리 미래 는 어떤 것 이 될까 . 친구 가 말 하 길 여자 랑 섹스 하 기 위해서 페미니즘 을 공부 한다고 당당히 말 한 새끼 도 봤 다는데 , 두려움 과 희망 이 뒤섞여 뭐 라 형언 할 수 가 없 다 .   그렇 다면 여성 에게 있 어 안전 의 범위 는 어디 인가 ? 강남 수 노래방 은 작가 님 의 세계 , 나 의 세계 , 여성 들 의 세계 에서 안전 의 범위 였으나 강남역 살인 사건 은 그것 을 완전히 깨뜨렸 다 . 단순히 공중 화장실 이 라는 장소 에 국한 할 수 는 없 지만 어쨌든 나와 내 친구 들 은 공중 화장실 에 가 는 것 이 ' 더 ' 무서워졌 다 . 가 서 도 혹시 몰래 카메라 는 없 는지 그리고 옆 칸 바닥 과 머리 위 까지 확인 하 는 건 이젠 너무나 도 익숙 한 일 이 다 . 진짜 다 . ( 내 친한 친구 는 공중 화장실 에서 옆 칸 위 에서 남자 가 머리 를 내밀 고 쳐다보 고 있 는 것 을 발견 해서   재판 까지 다녀왔 다 . ) 90 년 대   여아 낙태 는 높 은 수치 를 기록 했 다고 한다 . 사실상 여성 에게 있 어 죽음 에 대한 위협 과 안전 의 범위 는 태어나 기 전 부터 인 것 이 다 . 나 는 세 자매 중 셋째 딸 이 다 . 엄마 뱃속 에 있 을 때 내 가 여자 라는 이유 로 친척 들 이 낙태 를 권했 다는 걸 안다 . 나 역시 도 태어나 기 전 부터 여성 이 라는 이유 로 죽음 의 위협 을 겪 었 고 아슬아슬 하 게 피한 사람 중 하나 다 . 어릴 때 부터 할머니 는 남자 또래 친척 들 과 우리 를 차별 했 다 . 언니 는 할머니 에게 왜 남자 만 좋 아 하 느냐고 울 었 다 . 이러 한 이유 들 로 어린 시절 의 난 태어났 을 때 부터 축복 받 지 못했 다고 생각 했 고 , 나 자체 의 존재 가 문제 라고 생각 하 기 도 했 다 . 난 왜 나 의 탓 으로 몰아가 야 만 했 을까 . 문득 < 여중생 a > 의 미래 가 생각난다 .   작가 님 은 여성 혐오 에 마주했 을 때 느낀 위화감 , 그 감각 을 흘려 보내 지 말 라고 하 셨 다 . 말 할 수 없 던 불편 함 을 이제 는 말 하 게 된 여성 이 많 아 졌 다 . 언어 는 개인 이 가진 경험 을 사회 화 할 수 있 다 . 이 책 이 대응 하 는 것 을 넘 어 그것 을 시작 으로 내 말 을 찾아갔 으면 한다고 말씀 하 셨 다 . 먼저 내 가 겪 은 것 들 , 우리 가 겪 은 것 들 을 당당히 말 해야 겠다는 생각 이 든다 . 모든   것 들 이 여성 의 범위 안 에 만 존재 했 다 . 밖 에서   이런 이야기 들 은   하 지 못했 으니까 .   나 는 여성 이 란 이유 로 낙태 당할 뻔 했으며 , 어릴 때 부터 미친 성기 노출증 환자 들 을 너무 많이 보 아서 이젠 무덤덤 할 지경 이라든가 , 그 들 은 심지어 나 에게 함께 화장실 을 가 자고 말 을 걸 거나 쫓아오 기 도 했으며 , 내 생일날 만석 버스 에서 성추행 을 당했 고 , 독서실 에서 공부 하 는 데 주인 아저씨 가 커튼 을 치 고 들어와 어깨 를 쓰다듬 으며 음료수 를 줬 는데 수면제 라도 들 었 을까 무서워서 마시 지 도 못하 고 그날 이후 로 그 독서실 은 절대 안 갔 다든가 , 여름 에 가벼운 옷차림 을 하 면 남자 들 로부터 너무나 도 분명 한 시선 강간 을 당했 고 , 대학 에서 는 남자 들 끼리 얼 평 을 했 는지 내 가 몇 위 라며 너무나 도 아무렇 지 않 게 불쾌 한 언행 을 했 고 , 심지어 얼 평 에서 내 여자 동기 들 은 몸 의 부위 별 로 평가 당하 였으며 , 새내기 시절 여자 선배 가 나와 여자 동기 들 을 불러다가 옆 남자 교수 님 술자리 에 여자 가 없 으니 너 네 가 필요 하 다고 데리 고 간 적 이 있 었 으며 , 주변 사람 들 의 회사 면접 에서 는 " 남자 친구 있 어요 ? " 가 필수 질문 이 었 고 , 심지어 취직 후 남자 친구 있 다고 하 니 뽑 지 말 걸 그랬 다는 말 을 듣 거나 , 같 은 부서 남자 동기 와 연봉 차이 가 크 게 나 더라 , 임신 했 을 때 육아 휴직 이 아니 라 당연 하 게 일 을 그만둘 것 을 공유 하 는 주변인 들 등 , 이 수많 은 아니 실제론 더 많 은 이야기 들 을 말 할 일 은 없 었 다 . 그러나 이젠 분명히 알 아야 한다 . 여성 혐오 와 차별 은 뉴스 기사 나 책 에 만 존재 하 는 것 이 아니 라 당신 옆 에 있 다는 것 을 .   나 는 작가 님 이 이 문제 들 을 어머니 와 어떻게 대화 했 는지 궁금 했 다 . 어머니 는 같 은 여성 이 라서 대화 의 결 이 달라 주파수 를 맞추 어야 한다고 했 다 . 몰라서 외면 하 는 것 이 아닌데 어려운 말 을 사용 하 거나 화 를 내게 되 면 불쾌 할 수 있 으니 어머니 의 삶 을 먼저 들여다보 고 내 처음 으로 돌아간다면 대화 를 잘 나눌 수 있 을 것 이 라고 하 셨 다 . 내 가 여성 혐오 문제 를 인지 하 지 못했 을 때로 돌아가 서 말 이 다 . 평가 나 관계 에 대한 두려움 으로 모욕 에 타인 을 배려 하 지 말 자고 도 하 셨 다 . 잡 은 손 이 너무 아프 면 놓 고 다시 잡 으면 된다 . 손 을 놓 는 게 다신 손 을 잡 지 않 는다는 의미 가 아니 다 . 그러나 다시 잡 을 땐 아프 지 않 겠 다는 각오 가 필요 하 다 . 참으 라는 엄마 와 여성 혐오 를 생산 하 는 아빠 사이 의 나 . 아직 나 조차 도 바뀐 지 얼마 안 되 었 고 그렇 기 때문 에 당장 의 어떤 결과 를 바라 는 건 힘든 일 이 라는 걸 안다 . 열심히 고개 를 끄덕였 지만 집 에 돌아오 니 또 이 문제 를 어떻게 해결 해야 할지 모르 겠 다 . 우선 나 의 처음 으로 돌아가 자 . 는 것 이 현재 의 목표 다 .   마지막 으로 페미니즘 을 공부 하 려는데 도서 추천 을 받 고 싶 다는 질문 에 는 우리 나라 사람 들 은 너무 무엇 이 든 공부 하 려는 것 같 다며 사실 삶 이 최고 의 재료 가 된다고 하 셨 는데 정말 크 게 공감 했 다 . 그리고 개념 서 같 은 것 보다 는 에세이 를 추천 한다는 말 과 함께 . .. 그동안 친구 들 이랑 은 많이 얘기 를 나누 었 지만 이런 강연 은 처음 이 었 는데 내 가 느꼈 던 불편 함 들 을 말 로써 논리 있 게 정리 받 은 기분 도 들 고 확실히 깊이 있 게 생각 할 수 있 는 기회 가 된 것 같 다 . ㅡ강연 그 후   며칠 전 주말 에 가족 이 모여 점심 을 먹 는데 마침 TV 에서 임신 출산 육아 에 대한 여성 의 차별 을 다룬 내용 이 나오 고 있 었 다 . 그렇게 사람 들 이 객관 적 지표 를 중요 하 게 여기 니 방송 에 나온 몇 가지 수치 라도 나열 해 보 자면 OECD 29 개국 중 유리 천장 지수 부문 에서 한국 은 29 위 로 꼴찌 를 차지 했으며 ( http : / / m . news . naver . com / read . nhn ? mode = LSD ∣= sec & sid 1 = 101 & oid = 366 & aid = 0000361999 ) 가정 꾸리 기 좋 은 나라 에서 40 위 쯤 , ( 지금 찾 으려니 나오 지 않 는다 ) 기혼 여성 의 약 50 % 정도 가 경력 단절 을 겪 고 , 경력 단절 후 다시 일자리 를 찾 는 데 걸리 는 시간 은 평균 8 년 정도 가 걸린다 . ( http : / / m . news . naver . com / read . nhn ? mode = LSD ∣= sec & sid 1 = 102 & oid = 277 & aid = 0003937263 )   아빠 는 " 그러니까 전공 을 잘 선택 해야 한다 . " " 우리 나라 가 얼마나 살 기 좋 은데 사람 들 이 편한 것 만 찾 으니 그런 거 다 . 조금 불편 할 순 있 다 . " 는 이야기 를 늘어놓 았 다 . 언니 와 눈 이 마주쳤 다 . 아빠 가 남자 니까 살 기 좋 죠 . 아빠 같 은 사람 때문 에 제 가 결혼 안 하 는 거 예요 . 또 다시 나 는 내 삶 이 그렇 다고 인정 당했 다 . 모든 여성 과 당신 의 아내 와 당신 의 딸 인 나 에 대한 폭력 . 그리고 동시 에 이 모든 게 너무나 도 일상 이 라는 게 슬펐 다 . 사실 위 에서 말 한 것 들 도 이 글 을 쓰 며 다시 떠올린 것 이 지 평소 엔 잊 고 있 던 기억 이 대다수 다 . 이런 일화 가 특별 한 게 아니 라 정말 일상 그 자체 니까 .   난 정말 잘 살 고 싶 다 . 며칠 전 에 진짜 말 같 지 도 않 은 강연 을 듣 고 와서 ( 여자 가 비싼 가방 을 사 는 게 이해 가 안 간다 , 여자 가 화장 하 고 시술 하 는 게 사랑 받 으려고 하 는 거 다 , 정치인 들 아내 외모 는 출중 하 지 못하 더라 블라 블라 ~~~) 저렇 게 입 으로 똥 을 싸 도 돈 을 주네 란 생각 과 함께 아직 도 저런 이야기 가 공개 적 인 장소 에서 ' 강연자 ' 의 입 을 통해 우스갯소리 처럼 사용 되 고 있 다는 이 현실 이 참으로 어 이 가 없 었 다 . 이럴수록 마음 에 화 만 많 아 지 는 것 같 지만 어쨌 거나 저쨌 거나 저런 사람 들 에 대한 수요 가 끊겼 으면 좋 겠 으니까 계속 해서 분노 하 고 발화 할 것 이 다 . 책 도 읽 고 이런 이야기 도 많이 나누 고 생각 도 많이 해서 더 잘 말 할 거 다 . 악  