[ 동아일보 ] 최근 에 전기밥솥 을 바꿨 다 . 그랬 더니 이 밥솥 이 참 말 이 많 다 . 백미 , 맛있 는 취사 를 시작 하 겠 다 , 잠금장치 를 해라 , 뜸 을 들이 겠 다 , 밥 이 다 되 었 으니 밥 을 저 어 줘라 등등 낭랑 한 목소리 로 야무지 게 말 을 건네 는데 귀 가 어두운 나 의 친정아버지 , “ 저게 다 무슨 소리 냐 ? ” 하 신다 . 그 말씀 에 문득 일 주일 전 에 들 은 이야기 가 떠올랐 다 . 나이 드신 분 들 은 전화기 에서 녹음 된 안내 가 나오 는 시스템 에 적응 하 지 못한다는 이야기 였 다 . 한 분 이 자신 의 친정 엄마 는 전자 제품 이 고장 나 면 서비스 센터 가 아니 라 딸 에게 전화 를 하 신다고 했 다 . 서비스 센터 에 전화 를 걸 면 자동 응답 의 안내 가 도무지 무슨 말 인지 알아들 을 수 가 없 기 때문 이 다 . “ 알 았 어 . 엄마 . 내일 서비스 기사 아저씨 보내 드릴 테 니 아무 걱정 마세요 . 엄만 참 좋 겠 다 . 대학 나온 비서 두 어서 . ” 그렇 게 생색 을 내 고 바쁘 게 전화 를 끊 으려 하 자 다급 하 게 이어지 는 엄마 의 목소리 . “ 야야 , 근데 옆집 용기 네 도 세탁기 가 안 돌 아 간단다 . ” 옆집 의 민원 까지 해결 해 준다며 , 덕분 에 삼성 , 엘지 등 각종 서비스 센터 전화 번호 를 줄줄 외운다고 말 했 다 . 심지어 처음 에 자동 응답 시스템 이 도입 되 었 을 적 에 그녀 의 큰아버지 는 이렇게 불평 하 시 더라고 했 다 . “ 내 가 전화 를 했 더니 어떤 지지 배 가 내 말 은 안 듣 고 계속 지 말 만 해야 . ” 지 말 만 하 더라는 말씀 에 한바탕 웃 다 보 니 남 의 이야기 가 아니 다 . 30 년 도 더 전 에 미국 에 처음 갔 을 때 일 이 다 . 당시 만 해도 자동 안내 가 있 는지 조차 몰랐 을 때 라서 공중 전화 에서 들려오 는 “ 헬로 ” 에 나 역시 반갑 게 “ 헬로 ” 로 답 하 며 장거리 전화 를 신청 한다는 이야기 를 하 려다 보 니 상대방 은 녹음 된 소리 였 다 . 게다가 빠르 게 제 말 만 해 버리 니 영어 가 내 귀 에 얼른 들어오 지 않 아서 느꼈 던 당혹감 이 라니 ! 그러 니 전화기 를 붙들 고 마치 우리 말 이 영어 를 듣 는 것 처럼 이해 가 되 지 않 아서 쩔쩔 매 는 노인 들 의 심정 이 이해 가 된다 . “ 사람 이 사라진다 . ” 공포 영화 의 제목 같 지만 실제 상황 이 다 . 전화기 너머 에서 , 은행 에서 , 유료 주차장 에서 , 사람 대신 기계 가 들어서 면서 이제 는 기계 의 말 을 알아듣 지 못하 면 바보 가 된다 . 더구나 기계 는 제 말 만 하 고 질문 은 받 지 않 는다 . 이래저래 사람 의 훈김 이 그리운 세상 이 다 . 윤세영 수필가 [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 종합 뉴스 ]