간월도 ( 看 月 島 ) 에 는 달 이 없 다 ( 若 見 諸相 非 相 卽見 如來 ) 1941 년 여름 , 산청군 의 삼 장면 지서 주임 다니자키 겐이치로 가 피살 되 었 다 . 전국 에 걸쳐 지서 가 피습 당하 여 순사 가 목숨 을 잃 는 일 은 가끔 있 었 으나 다니자키 의 죽음 은 지금 까지 보 아 온 저항 세력 에 의한 지서 피습 과 는 전혀 성질 이 다른 사건 이 었 다 . 다니자키 는 죽 었 다기 보다 는 증발 되 어 버렸 다 . 그 는 지리산 에 파묻혀 있 는 암 자 몇 개 를 돌아보 는 도중 에 어디 선가 사라져 버렸 다 . 다니자키 의 순시 계획 속 에 들 어 있 던 암 자 들 은 비 로 암 , 대 원암 , 문수암 그리고 성주 암 등 네 개 였 다 . 그 는 아침 일찍 출발 하 여 비 로 암 에 들렀 다가 대 원암 에서 늦 은 점심 을 얻어먹 고 문수암 으로 떠났으나 여기 서부터 종적 이 사라져 버린 것 이 었 다 . 지서 주임 다니자키 가 왜 혼자 서 깊 은 골짜기 에 묻힌 암 자 들 을 순시 하 러 나섰 는지 는 의문 이 었 다 . 아마도 네 명 뿐 인 순사 들 이 일상 의 업무 에 모두 바빠 데리 고 다닐 일손 이 나 지 않 았 는지 도 모를 일 이 었 다 . 어쨌든 그 는 혼자 서 정복 차림 으로 큰 칼 을 찬 어울리 지 않 는 모습 으로 속세 를 멀리 떠난 산중 암자 의 순시 에 나선 것 이 었 는데 , 대 원암 에 그 의 모습 이 나타난 시간 은 점심 공양 이 끝난 지 오래 인 오후 한 시경 이 었 다 . 해월 은 주 지방 으로 손님 을 맞아들이 고 점심상 을 내오 게 했 다 . 상 위 에 는 보리쌀 에 콩깻묵 을 섞 은 시꺼먼 밥 에다 시퍼런 열무김치 가 전부 였 다 . " 소찬 이 워낙 변변 치 못하 여 입 에 넣 을 만 한 것 이 없 을 것 입니다 . "" 무슨 말씀 을 , 나 는 원래 채식주의자 요 . 게다가 불도 이 기 도 하 지요 . 이 만 하 면 과분 합니다 . " 헛 말 로 그러 는 것 이 아니 라 정말 다니자키 는 조악 한 밥 한 그릇 을 맛있 게 비웠 다 . 밥 을 먹 은 후 차 대신 계곡 에서 길 어 온 맹물 을 마시 면서 다니자키 가 말 하 였 다 . " 잘 아 시 겠 지만 우리 는 지금 전쟁 중 이 오 . 아시아 의 영원 한 평화 를 위한 성전 을 수행 하 고 있 는 중 입니다 . 황국 군대 의 무운 을 빌 기 위하 여 각 사암 들 이 각별히 정성 을 쏟 아 줄 것 을 누누히 지시 해 왔 는데 그게 제대로 안 되 고 있 는 사암 들 이 있 다는 소식 이 오 . 아 , 물론 대원사 를 지칭 하 여 하 는 얘기 는 아니 외다 . 아까 법당 에 가 보 니 천황 폐하 의 만수무강 과 황군 의 전승 을 축원 하 는 기원 문 이 다 제대로 걸려 있 는 것 을 보 았 어요 . 기도 와 축원 도 제대로 하 고 있 다는 것 을 들 어서 알 아요 . 다만 한 가지 , " 다니자키 는 무릎 옆 에 끌러 놓 은 일본도 를 당겨 만지 면서 목소리 에 힘 을 주 었 다 . " 지리산 일대 에 불손 한 세력 들 이 은거 하 여 도적 처럼 드나들 며 치안 을 어지럽히 는 자 들 의 수효 가 늘어나 고 있 고 , 그 들 이 대개 는 산중 깊숙히 자리 잡 은 사암 을 근거 로 은신 하 고 있 다는 정보 가 들어오 고 있 어요 . 그 중 에 는 발칙 스럽 게 도 내지 에 유학 하 여 고등교육 까지 받 아 황은 을 크 게 입 은 자 들 까지 섞여 있 다는 소문 이 오 . 대원사 에 는 지금 객사 에 어떤 사람 들 이 머물 고 있 소 ? 또 지난 수년 간 스님 이외 에 잠시 머물 다가 떠난 사람 들 은 어떤 사람 들 이 었 소 ? " " 워낙 깊 은 산골 이 라 속인 으로 이 절 을 찾 는 사람 은 거의 없 었 습니다 . 간혹 병약 하 여 약탕관 을 둘러메 고 찾아와 몇 달 간 휴양 을 하 고 떠난 사람 들 은 일 년 에 몇 명 씩 있 어 왔 습니다 . "" 그 사람 들 이름 을 말 해 보 시 오 . 그리고 주소 와 나이 , 직업 , 성향 까지 도 알 고 있 는 것 은 뭐 든지 다 말 해 보 시 오 . " 해월 은 생각 을 짜 내 는 시늉 을 하 며 몹시 힘들 게 몇 사람 의 이름 을 주워섬겼 다 . 대부분 산 아래 마을 에 사 는 농부 나 그 자식 들 의 이름 이 었 다 . " 부산 에서 왔 던 청년 이 있 었 지요 ? "" 아 , 예 . 한 사람 있 었 습니다 . 학생 이 었 어요 . 젊 은 사람 이 위장 병 을 앓 아 물 외 에 는 아무것 도 먹 지 못할 정도 로 허약 했 지요 . 여기 일 년 넘 게 있 었 으나 별로 차도 를 보 지 못하 고 하산 하 고 말 았 습니다 . 그 학생 에게 무슨 일 이 있 습니까 ? "" 위장 병 환자 였 다고 ? 사실 인가 ? " 다니자키 의 말 에 는 어느새 반말 이 섞여 나왔 다 . " 그럼 요 . 부처 님 의 가르침 이 사실 이 듯이 그 학생 이 위장병 환자 라는 것 도 사실 입니다 . 그것 도 아주 심한 위장 병 환자 지요 . 제 가 보 기 에 는 폐인 이나 다름 이 없 었 습니다 . "" 이름 은 ? "" 서경문 이 라고 했 습니다 . "" 주소 는 ? "" 부산 에서 사업 을 하 는 집 자제 라고 만 알 고 있 을 뿐 입니다 . "" 어디 서 기거 했 소 ? "" 법당 오른쪽 의 요사채 에 있 었 습니다 . 공양주 보살 방 의 바로 옆방 이 었 지요 . "" 가 봅시다 . " 다니자키 가 앞 을 서 고 해월 이 뒤 를 따랐 다 . 요사채 의 다른 방 들 은 비 어 있 었 다 . 그러나 공양주 방 옆방 에 는 사람 이 기거 하 고 있 는 흔적 이 있 었 다 . " 지금 기거 하 고 있 는 사람 은 누구 요 ? "" 아 , 예 . 중 이 되 려고 입산 하 였으나 막상 산 에 오 고 보 니 마음 을 정할 수 없 어 망설이 고 있 는 청년 이 한 사람 있 습니다 . "" 지금 어디 있 소 ? "" 아마 산 에 올라갔 을 겁니다 . 날 마다 산 에 올라가 서 저녁 이 돼야 내려 옵 니다 . "" 이상 한 인간 이 로군 . 그 사람 내려오 면 내일 까지 주재소 에 오 도록 이르 시 오 . 아니 지 . 내 가 하룻밤 묵 더라도 기다렸 다가 만나 봐야 겠 구만 . "" 좋 으실 대로 하 십시오 . 그러나 돌아가 시 더라도 그 사람 을 필시 내일 까지 주재소 에 가 도록 잘 전달 하 겠 습니다 . "" 그럴까 ? 주지 스님 이 책임 을 지 는 겁니다 . "" 그러 지요 . "" 또 다른 사람 은 없 었 소 ? "" 있 었 습니다 . 이영주 라고 , 역시 몸 이 병약 하 여 휴양 하 러 와서 잠시 머물 다가 아예 출가 하 여 해인사 로 떠났 습니다 . 묵곡리 사람 입니다 . "" 법명 이 뭐요 ? "" 성철 스님 이 라고 들 었 습니다 . "" 지금 어느 절 에 있 는데 ? "" 비구승 입니다 . 머무 는 절 이 따로 없 고 한 철 참선 할 도량 을 찾 아 구름 처럼 흘러 다니 는 수행 승 이 지요 . 그 들 이야말로 진짜 중 입니다 . " 다니자키 는 해월 의 얼굴 을 한참 이나 들여다보 았 다 . " 당신 은 그럼 가짜 중 이 란 말 이 오 ? 그리고 일본 의 스님 들 이 모두 가짜 다 , 이렇게 들리 는데 ? "" 천만 에 요 . 일본 의 불교 야 그 나름 의 교리 와 전통 위 에 서 있 으니 가짜 니 진짜 니 따질 것 도 없 지 않 겠 습니까 ? 그러나 조선 에서 는 그런 교리 도 없이 황망 중 에 일본 의 것 을 배우 다 보 니 나 같 은 가짜 도 생기 는 법 이 지요 . "" 스님 의 그릇 이 큽니다 . " 다니자키 는 감동 도 잘 하 는 인물 이 었 다 . " 그 성철 이 라는 수행 승 의 거처 를 알 거든 알려 주 시 오 . 최근 수행 승 들 중 에서 조선 불교 의 정통 성 을 회복 한다는 당치도 않 은 이유 를 내걸 고 작당 모의 하 여 사실상 독립운동 을 하 는 인물 들 이 많 다고 들 었 소 . 도대체 비구 라는 작자 들 은 이제 조선 천지 에 천 명 도 되 지 않 아 한 줌 밖에 남 지 않 았 는데 이게 두고두고 속 을 썩이 고 있 단 말씀 이 야 . 그렇 지 않 소 ? "" 아 , 예 . 그렇 습니다 . "" 좋 소 . 진주 에서 왔 다는 그 젊 은 사람 내일 아침 일찍 주재소 로 보내 시 오 . 그렇 지 않 으면 스님 을 달리 대접 할 것 이 오 . " 다니자키 는 문루 아래 의 계단 을 내려가 면서 도 뒤 를 돌아보 고 거듭 다짐 하 였 다 . 서경문 은 법당 뒤편 의 소나무 숲 속 에 숨 어 다니자키 의 움직임 을 내려다보 고 있 었 다 . 긴 칼 을 절거덕거리 며 자신 이 머물 고 있 는 방 을 들여다보 고 주 지 에게 뭔가 지시 하 는 것 을 보 면서 그 는 어쨌든 결단 을 내리 지 않 을 수 가 없 었 다 . 서경문 은 보름 전 에 대원사 로 다시 찾아왔 다 . 일본 에서 독서회 사건 으로 쫓기 게 되 면서 더 이상 동경 이나 경성 이나 고향 인 부산 이나 그 가 발붙이 고 다리 뻗 어 쉴 곳 은 존재 하 지 않 았 다 . 중국 으로 가 야겠다 . 그것 이 서경문 의 목표 였 다 . 그러나 중국 으로 가 기 전 에 일본 놈 들 에게 선물 을 주 고 가 고 싶 었 고 , 또 언젠가 는 돌아와 저놈 들 과 싸울 거 점 을 확실 하 게 만들 어 두 고 가 야 겠 다는 생각 이 었 다 . 장소 는 역시 지리산 이 었 다 . 대원사 는 안성맞춤 의 거점 이 었 다 . 주지 해월 의 가장 된 무 관심 은 일종 의 방조 라고 할 밖 에 없 었 다 . 지리산 에 는 이미 나라 를 잃 은 직후 부터 수많 은 독립투사 들 이 은거 하 며 저항 운동 을 해 왔 고 일본 이 중국 침략 의 전쟁 을 도발 한 이후 부터 그 같 은 게릴라 활동 은 더욱 늘어났 다 . 그런 인물 들 을 찾 아 하나 의 새로운 세력 으로 결집 시킨다 . 그리고 그 세력 을 중국 대륙 의 공산주의 항일 세력 과 연계 시킨다 . 이것 이 경문 의 목표 였 다 . 또 하나 의 목표 는 사재 ( 寺 財 ) 를 독립군 의 군자금 으로 연결 하 는 데 자신 이 그 고리 가 될 길 을 찾 겠 다는 것 이 었 다 . 그러나 일부 사찰 의 주지 들 이 깔 고 앉 아 주무르 는 재산 이나 그 들 이 진탕 망탕 써 제끼 는 돈 의 규모 는 세속 사람 들 이 상상 조차 할 수 없 는 거액 이 었 다 . 그런 거액 을 주무르 는 주지 들 중 에 는 겉 으로 는 일제 에 적극 협력 하 면서 도 뒤 로 는 중국 의 임시 정부 에 줄 을 대 어 은밀 하 게 군자금 을 공급 하 고 있 는 사람 들 이 있 었 다 . 범어사 의 김구하 ( 金 九河 ) 스님 이 그랬 는데 , 스님 은 이 은밀 한 일 이 들통나 지 않 게 하 기 위하 여 겉 으로 는 더욱 일제 에 협력 하 는 척하 지 않 을 수 없 었 으니 난세 에 처신 하 기 가 그토록 어려웠 던 것 이 다 . 그러나 대부분 의 친 일승 주지 들 은 이런 정도 의 양심 을 지키 는 일 조차 생각 밖 이 었 다 . 그 들 중 에 는 절집 재산 을 동양 척식 회사 에 담보 로 잡히 고 대출 을 받 아 이 를 개인 적 으로 탕진 하 는 염치없 는 사람 들 도 있 었 고 , 사유림 의 막대 한 임목 의 벌채 권 을 팔 아 그 일부 를 챙기 는 도적 들 도 있 었 다 . 선승 들 이 비 를 피하 여 참선 할 도량 마저 점점 사라져 가 는 형편 과 는 아주 대조 적 이 었 다 . 서경문 은 영남 의 큰 사찰 들 을 찾아다니 며 기름 이 흐르 는 주지 들 의 주머니 를 털 어 내 겠 다는 계획 도 세웠 다 . 밤중 에 칼 을 들 고 주 지의 단잠 을 깨운다 . 그리고 부처 님 가르침 이나 조사 의 화두 대신 나라 와 민족 의 현실 적 인 문제 에 대해 얘기 를 나눈다 . 얘기 가 잘 돌아가 지 않 으면 하 는 수 없이 칼 이 말 을 하 도록 한다 . 그리하여 한 번 돈 을 낸 주지 는 순결 을 뺏긴 처녀 처럼 계속 이쪽 의 요구 를 잘 들 어 주 도록 끈 을 만들 어 두 는 것 이 요긴 한 일 이 다 . 이러 한 목표 가 당장 에 가시 적 인 성과 로 나타난 것 은 아니 었 지만 그래도 지리산 에 다시 온 이후 보름 남짓 동안 경문 은 많 은 가능 성 을 발견 하 였 다 . 그랬 는데 어느새 냄새 를 맡 았 는지 지금 강력 하 고 도 결정 적 인 방해물 이 나타난 것 이 었 다 . 해 월스 님 이 어디 까지 얘기 를 했 는지 는 알 길 이 없 었 다 . 그러나 자신 이 기거 하 고 있 는 방문 을 열 어 살펴보 았 다면 사냥개 같 은 지서 주임 과 순진 한 산골 암자 의 주지 사이 에 오 고 갔 을 법 한 대화 를 짐작 하 기 는 어렵 지 않 은 일 이 었 다 . 경문 은 지체 없이 절 의 오른쪽 을 돌 아 계곡 을 끼 고 내달 았 다 . 한참 을 달려 내려온 다음 에 야 오솔길 을 더듬 어 올라갔 다 . 길 은 벼랑 을 끼 고 끊어질 듯 이어지 며 산모퉁이 를 굽이굽이 돌 아 흐르 고 있 었 다 . 몇 굽이 를 돌 다가 경문 은 적당 한 자리 를 찾아냈 다 . 산굽이 를 막 돌 자마자 키 높이 의 바위 가 박혀 있 었 고 그 주위 에 다복솔 이 둘러싸 고 있 어 사람 하나 몸 을 숨기 기 에 안성맞춤 의 자리 였 다 . 바위 뒤 에 숨 어 숨 을 고르 면서 경문 은 손 에 쥔 지팡이 를 살펴보 았 다 . 절 뒤편 에 있 는 대나무 숲 에서 가장 굵 은 왕대 를 잘라 허리 께 까지 오 도록 만든 지팡이 였 다 . 손잡이 부근 의 굵 은 마디 밑 에다 칼 로 ' 파사현정 ( 破邪 顯正 ) ' 이라고 새겨 넣 었 다 . 이 글씨 를 새겨 넣 을 때 만 하 더라도 그저 막연히 장난기 에 지나 지 않 았 는데 그 글귀 의 위력 을 이렇게 빨리 드러내 게 될 줄 은 미처 생각 지 못한 일 이 었 다 . 시간 이 길 게 느껴졌 다 . 이 자 가 축지법 을 써서 앞질러 내려갔 거나 무슨 낌새 를 채 고 계곡 아래쪽 으로 내려간 것 이나 아닐까 불안 한 생각 이 뭉클 솟 는데 절거 럭 거리 는 발자욱 소리 가 다가왔 다 . 그 소리 는 순식간 에 코앞 으로 다가와 뒤통수 를 보이 며 모퉁이 를 돌 았 다 . 경문 은 파사현정 의 몽둥이 를 어깨높이 로 들어올렸 다가 비스듬 하 게 시야 를 가린 뒤통수 를 향하 여 힘껏 후려쳤 다 . 손바닥 에 와 닿 는 무게 는 뜻밖에 도 가벼웠 다 . 일장기 의 히노 마루 처럼 붉 은 물감 을 뿜 으면서 다니자키 주임 은 편안 하 게 무너졌 다 . 한 밤중 의 산계 곡 보다 더 깊 은 적막 이 감돌 았 다 . 모든 힘 을 다 쏟 아 버린 듯 사지 에 기운 이 라고 는 남 아 있 지 않 았 다 . 그래도 할 일 이 있 었 다 . 무아지경 속 에서 도 경문 은 머리 를 굴리 고 있 었 다 . 다니 자 키 를 계곡 으로 끌 고 내려가 면 운반 하 기 도 쉽 고 파묻 기 도 쉬울 것 이 다 . 그러나 장마 통 에 금방 드러날 것 이 고 , 장마 가 아니 라도 추적 하 는 눈 에 금방 발각 될 가능 성 이 높 았 다 . 우선 은 힘 이 들 더라도 다니자키 의 죽 은 몸 을 짊어지 고 경문 은 산비탈 을 더듬 어 올라갔 다 . 올라가 다가 힘 이 들 어 한 발자욱 도 더 떼 지 못할 지경 에 이르 러서야 그 는 파묻 기 좋 은 장소 를 찾아냈 다 . 후미진 곳 에 시체 를 넣 고 짐승 들 이나 빗물 이 파헤치 지 못하 도록 큰 돌 을 주워 위 에다 자연 스러운 모양 으로 쌓 고 다시 그 위 를 흙 으로 덮 었 다 . 이 모든 일 이 다 끝 났 을 때 는 긴 여름 해 가 서쪽 으로 기울 고 산자락 에 는 그늘 이 깊 어 지 고 있 었 다 . 어디 로 갈까 , 갑자기 천지간 에 갈 곳 이 없 어 진 그 는 어둠 이 내려오 는 지리산 을 바라보 다가 문득 까닭 도 없이 한 사람 의 얼굴 을 떠올렸 다 . 오 륙 년 전 처음 대원사 에 와서 머물 고 있 을 때 만났 던 사람 , 영주 라는 이름 의 청년 의 얼굴 이 떠올랐 다 . 뭐 라고 말 로 할 수 는 없 지만 옆 에 있 기 만 해도 마음 이 놓이 던 사람 , 어느 길 로 가 든지 일단 길 에 나서 기 만 하 면 그 길 의 끝 을 알 고야 말 것 같 은 , 결코 허술 하 지 않 던 얼굴 , 그 가 보 고 싶 었 다 . 마침 며칠 전 에 대원사 의 해월 스님 이 법명 을 성철 이 라고 부르 는 그 수행자 의 최근 거처 를 알려 주 었 다 . 삼 일 암 을 떠나 면서 성철 스님 은 발걸음 이 무거웠 다 . 마치 바랑 속 에 큰 바윗덩어리 를 넣 어 짊어진 것 같 았 다 . 때 는 분명히 말법 의 시대 이 다 . 나라 는 망하 여 백성 들 이 어미 없 는 닭 새끼 들 처럼 불안 하 게 생존 하 여도 어느 방향 으로부터 도 밝 은 빛 이 보이 지 않 는다 . 부처 님 의 가르침 조차 탐욕 스러운 인간 들 의 배 를 채우 는 도구 로 화하 였 고 조사 들 의 수행 방법 역시 한갖 언어 를 희롱 하 는 자 들 의 요술 방망이 로 전락 하 였 다 . 지눌 이 정혜 결사 를 일으킨 까닭 을 이제야 명백히 가슴 저리 도록 깨달 을 수 있 었 다 . 빛 이 있 어야 이 백성 들 이 갈 길 을 찾 는다 . 그러나 그 길 이란 무엇 인가 . 불법 이란 무엇 인가 . 인간 의 일 이 아니 던가 . 불법 이 다시 빛 을 발하 려면 그것 을 온전히 깨닫 고 실행 하 는 위대 한 인간 이 이 땅 에 두 발 을 딛 고 굳 게 서 야 만 한다 . 그래야 만 뭇 중생 들 이 그 그늘 아래 로 와서 피 묻 은 손 , 난도질 당한 가슴 을 씻 을 수 있 을 것 이 다 . 불법 을 바로 알 고 바로 실천 하 는 단 한 사람 의 인간 이 필요 한 것 이 다 . 그 인간 은 어디 에 있 는가 . 암자 앞 의 산굽이 를 도 는데 앞 에 청년 이 한 사람 마주 오 고 있 었 다 . 청년 은 성철 스님 의 앞 에 까지 오 더니 비켜 지나가 지 않 고 멈추 어 섰 다 . 다음 순간 청년 의 고개 가 저절로 숙여 지 며 두 손 을 모아 합장 하 였 다 . " 형 님 , 아니 스님 . 저 를 알아보 시 겠 습니까 ? " 모습 은 많이 변해 있 었 으나 그 말투 때문 에 성철 스님 은 청년 을 알아보 았 다 . 출가 하 기 전 대원사 에서 함께 있 었 던 그 학생 이 었 다 . 그때 는 설익 은 중학 생 이 었 으나 지금 은 십 년 이나 겉늙 어 버린 듯 고단 한 삶 의 찌꺼기 가 얼굴 을 덮 고 있 었 다 . " 여긴 웬일 이 고 ? 중도 아닌 사람 이 방방곡곡 의 절 을 모두 순례 할 참 이 가 ? "" 절 이 어디 따로 있 습니까 ? 마음 이 절 아닙니까 . 걸어다니 는 절 , 살 아 숨쉬 는 절 을 찾 아 여기 까지 왔 습니다 . "" 이 사람 , 절집 에 기웃거리 며 다니 더니 문자 를 쓸 줄 아 네 . 난 도무지 자네 말 이 무신 소린지 알아들 을 수 가 없 구 만 은 . "" 스님 도 가 아직 열리 지 않 은 갑소 . 스님 찾 아 여기 까지 오 지 않 았 습니까 . "' 날 만나 러 ? 왜 ? "" 길 을 물으러 왔 습니다 . "" 자네 는 자네 길 을 분명 하 게 가 고 있 던 사람 이 아니 드나 . 왜 갑자기 산 속 에서 길 을 잃 은 사람 처럼 허둥대 고 있 나 . "" 산 속 에서 길 을 잃 었 습니다 . 대원사 가 있 는 바로 그 지리산 골짜기 에서 길 을 잃 었 어요 . " 경문 의 말 이 워낙 비장 하 게 울렸 기 때문 에 성철 스님 은 이 청년 에게 무슨 큰일 이 일어났 다는 것 을 느꼈 다 . 성철 은 길섶 의 풀밭 에 청년 을 앉혔 다 . " 말 해 보 그라 . 젊 은 사람 이 왜 그렇게 지쳐 빠졌 는지 . 그리고 우리 가 왜 여기 서 이렇게 만나 게 되 었 는지 를 . "" 다니자키 , 우리 피 를 빨아먹 는 독충 한 마리 를 죽였 습니다 . 죽이 지 않 으면 안 되 었 습니다 . " 경문 은 대원사 에서 일어났 던 이야기 를 대충 늘어놓 았 다 . 이야기 를 다 들 은 후 에 성철 스님 은 물 었 다 . ' 자네 는 지금 사람 을 죽였 다는 그 사실 때문 에 괴로워하 고 있 나 ? "" 아닙니다 , 스님 . " 경문 은 분명 하 게 부정 했 다 . " 그 는 사람 이 아니 었 으니까요 . 독충 한 마리 를 죽이 고 괴로워하 는 인간 을 본 일 이 있 습니까 ? "" 그렇 다면 무엇 때문 에 괴로워하 고 또 나 를 찾 아 여기 까지 왔 나 . "" 괴로움 때문 이 아닙니다 . 독충 한 마리 를 죽이 고 나 니 마음 의 괴로움 은 손톱 만큼 도 없 으나 갈 길 이 없 어 졌 어요 . 이 세상 어디 에 도 발 을 붙일 곳 이 없 어 졌 다는 겁니다 . 중국 으로 도망 을 칠 생각 입니다 . 중 이 될 생각 도 조금 은 있 습니다 . "" 차라리 중국 으로 가 게 . 중 이 되 면 더 많 은 중생 들 을 악업 에 빠뜨리 게 될 거 니까 . "" 뜻밖 이 군요 . " 경문 의 가라앉 은 목소리 에 는 날 이 서 있 었 다 . " 제 가 죽인 인간 은 우리 백성 들 수십만 의 목숨 을 초개 같이 앗 아 가 고 그 들 의 터전 마저 뺏 아 버린 마귀 들 중 의 하나 였 습니다 . 내 가 했 던 일 은 중생 을 악업 에 빠뜨리 는 것 이 아니 라 이 땅 의 중생 을 수렁 에서 건져 내 려는 살 신 행위 나 다름 이 없 어요 . 그런데 스님 이 지금 하 고 있 는 일 은 무엇 입니까 ? 기껏해야 자신 의 마음 이 질병 과 죽음 의 공포 로부터 벗어나 기 위하 여 밥 을 축내 며 수행 이 라는 것 을 하 고 있 는 것 이 아닙니까 . 그것 마저 도 제대로 해내 는 스님 을 본 적 이 없 습니다 . 그 뿐 입니까 . 중 이 라는 사람 들 은 부처 님 보다 일본 천황 의 만수무강 이나 빌 어 주 는 댓 가로 절 재산 을 주무르 고 스님 같 은 수행 승 들 은 또 그 들 에게 빌붙 어 살 면서 수행 이 라는 것 을 하 고 있 습니다 . 하화중생 이 라는 말 은 있 지만 대체 중생 들 을 위해서 무슨 일 을 하 고 계십니까 . " 성철 스님 은 말없이 듣 고 만 있 었 다 . 그 의 얼굴 은 고요 했 고 입가 에 는 엷 은 미소 가 피 어 오르 고 있 었 다 . " 저 도 이러 고 싶 지 는 않 았 습니다 . 그러나 어쩔 수 없이 살인 을 하 고 말 았 습니다 . 앞 으로 는 더 많 은 살인 을 하 게 될 것 같 습니다 . 왜냐하면 저 는 싸워야 하 고 싸움 이 란 상대 를 죽이 는 일 이 니까요 . 그러나 불안 합니다 , 스님 . 과연 우리 는 나라 를 되찾 을 수 있 을까요 . 사람 이 모두 똑같 은 평등 한 사회 를 건설 할 수 있 을까요 . 그리고 그런 사회 가 유지 될 수 있 을까요 . " 성철 스님 은 청년 의 어깨 위 에 손 을 얹 었 다 . 그 어깨 가 가늘 게 흔들리 고 있 었 다 . " 가 라 , 중국 으로 . 당초 마음먹 은 대로 살 아라 . 그 길 밖 에 는 길 이 없 거든 그 길 을 가 라 . 그러나 인생 에 는 길 이 얼마 든지 있 다 . 자네 가 보 지 못하 거나 보 지 않 으려 할 뿐 이 다 . 나라 를 되찾 는 일 은 몇 사람 의 힘 으로 할 일 은 아니 다 . 저 들 과 싸우 는 사람 도 있 을 것 이나 혼 을 지키 고 되찾 는 일 이야말로 그 보다 더 중요 한 일 이 다 . 혼 을 되찾 자면 우리 가 저 들 보다 더 위대 해지지 않 으면 안 될 것 이 다 . 정신 이 빈약 하 고 문화 적 으로 뒤지 는 편 이 라면 총칼 로 나라 를 되찾 아 놓 아도 정신 적 으로 종놈 의 신세 를 면하 지 못할 것 이 다 . "" 스님 , 스님 의 뜻 은 알 고 있 습니다 . 지난 날 이미 알 았 어요 . 스님 께서 는 반드시 이 땅 의 중생 들 에게 혼 을 되찾 아 불어넣 어 줄 것 입니다 . 그러나 근기 가 다 같 지 는 못하 잖아요 . 저 같 은 사람 은 이제 떠나 야 합니다 . 부디 부처 님 의 가피 를 빌 어 주 십시오 . "" 부처 님 의 가피 라는 것 도 스스로 의 마음 이 짓 는 거 다 . 그 보다 는 내 말 을 명심 해라 . 나라 를 되찾 기 위해서 는 총칼 로 는 안 되 고 이 땅 사람 들 의 마음 을 되찾 아 주 어야 비로소 가능 하 다는 것 을 잊 지 마 라 . 그리도 자네 가 그리 는 그 평등 사회 라는 것 은 없 다 . 애당초 존재 하 지 도 않 는다는 말 이 다 . 인간 의 근기 를 무시 하 고 만들 어 진 망상 일 뿐 이 다 . 그 동안 가난 하 고 핍박 받 던 중생 들 을 한 데 뭉치 게 하 여 힘 을 짜 내 는 구호 로 는 그럴 듯 하 겠 지만 멀 지 않 아 인간 세상 의 목 을 죄 는 사슬 이 되 고 말 것 이 다 . 이 점 도 명심 해라 . "" 그 점 이 늘 마음 에 켕 깁니다 . 그러나 , 달리 방법 이 없 습니다 . 부처 님 의 가르침 을 받들 고 싸울 수 는 없 으니까요 . 요즘 듣 기 로 는 젊 은 선승 들 이 은밀 하 게 작당 하 여 항일 운동 을 하 는 경우 도 있 다고 들 었 습니다 . 스님 께서 는 이런 일 을 어떻게 생각 하 십니까 . "" 그런 일 도 중요 하 다 . 불의 에 대항 하 여 싸우 는 데 승속 이 따로 있 을 수 가 없 다 . 그러나 중 이 대체 무엇 이 냐 . 보리 구경각 을 깨우쳐 그 빛 을 중생 에게 되돌려 주 어야 할 빚 을 지 고 있 는 사람 들 이 아니 냐 . 그러 자면 먼저 미망 에서 깨어나 야 하 고 부처 님 의 가르침 을 바로 세워야 한다 . 그것 이 없 으면 나머지 는 그림자 에 지나 지 않 는 것 이 어서 무엇 을 성취 해도 오래가 는 법 이 없 을 것 이 다 . "" 마음 이 놓입니다 . " 서경문 이 고개 를 숙이 며 말 하 였 다 . " 형 님 이 니까 어리광 을 좀 부렸 습니다 만 스님 의 부동심 에 는 그저 놀랄 밖 에 없 습니다 . 부디 이 땅 중생 들 의 밝 은 빛 이 되 십시오 . 그 대신 저 는 싸우 겠 습니다 . "" 어디 로 갈 텐가 ? "" 만 주로 가 겠 습니다 . 김일성 장군 의 이름 을 들 어 본 적 이 있 습니까 ? "" 만주 에서 유격대 를 이끌 고 일본 놈 들 을 혼내 주 고 있 다는 그 전설 의 인물 말 이 가 . 왜 중경 으로 가 서 임시 정부 에 들어가 거나 독립군 에 들 지 않 고 . "" 그쪽 으로 는 안 갑니다 . 그러나 사실 은 어디 로 가 야 할지 그것 을 모르 겠 고 김일성 이 라는 장군 이 과연 있 는지 도 알 지 못하 고 있 습니다 . 더 솔직 하 게 말씀 드리 자면 제 가 도대체 무엇 이 되 어야 할 것 인지 , 아니 제 자신 이 무엇 을 진정 으로 하 고자 하 는 것 인지 그것 을 모르 겠 습니다 . 스님 을 찾아온 이유 도 그 때문 이 었 습니다 . "" 지금 도 자신 이 무엇 을 해야 할 것 인지 모르 겠 나 . "" 아니 , 이제 는 알 것 같 습니다 . 무엇 을 하 는 게 중요 한 것 이 아니 고 중심 이 중요 하 다는 것 을 어렴풋이 깨닫 습니다 . "" 백성 을 위하 고 동포 를 위한다는 핑계 로 자네 내면 에 있 는 불만 을 충족 시키 는 가학 적 인 행동 이나 합리 화 시켜서 는 안 되 네 . 인간 의 본래 바탕 에 대한 성찰 이 없이 는 어떤 이념 이나 주의 도 정당 성 을 얻 지 못하 는 거 야 . "" 명심 하 겠 습니다 . 부디 저 의 길 과 스님 의 길 이 보살도 의 어느 길목 에서 마주치 기 를 바라 지만 어림없 는 소망 이 겠 지요 ? "" 그 길목 을 어디 서 찾 나 ? 바로 지금 이 자리 가 보살 의 입지 인 것 을 . "" 아 , 스님 . " 경문 은 머리 위 에 하늘 이 있 다는 것 을 오늘 처음 알 았 다는 듯이 멍한 눈 으로 먼데 하늘 을 바라보 고 있 었 다 . 두 사람 은 함께 순천 까지 걸 었 다 . 순천 에서 경문 은 기차 편 으로 경성 으로 올라갔 다 . 경성 에서 잠시 머물 다가 만주 로 가 겠 다고 했 다 . 경문 과 헤어진 성철 스님 은 걸어서 탁발 을 하 며 서산 의 수덕사 로 향했 다 . 만공 스님 의 정혜사 에서 동안거 를 하 기 위해서 였 다 . 금강산 에서 돌아온 만공 스님 이 수덕사 의 정혜사 에 돌아가 있 었 으므로 당대 의 선승 만공 의 그늘 에서 가르침 을 청할 참 이 었 다 . 일찍이 만공 스님 이 정혜사 라는 수행 도량 을 연 것 은 필시 보조 지눌 이 이미 수백 년 전 에 그랬 듯이 이 땅 백성 들 의 정신 을 되살리 려면 불법 을 바로 세우 는 길 밖에 없 다는 대 자각 에서 비롯 된 자 비행 일 터 였 다 . 도량 의 이름 마저 정혜사 로 부르 는 것 도 지눌 의 정혜 결사 를 고스란히 재현 하 려는 의지 를 나타내 보이 는 것 임 이 분명 했 다 . 순천 에서 수덕사 까지 의 탁발 행 은 보름 이 넘 게 걸렸 다 . 찌 는 듯 한 더위 와 가뭄 으로 목 이 타 는 들판 을 가로질러 , 가난 과 희망 없 는 삶 을 붙들 고 힘들 게 지탱 하 는 사람 들 의 고통 을 자신 의 몸 속 으로 녹여 넣 으며 , 단 한 순간 의 화두 를 놓 지 않 으면서 그 는 걸 었 다 . 고요 한 강물 에 비로소 달 의 온전 한 모습 이 비치 듯이 , 이 고통 스러운 중생 의 삶 이 한갖 그림자 에 지나 지 않 는다는 것 을 알 려면 그것 을 비추 는 마음 의 그릇 이 티 없이 깨끗 하 지 않 으면 안 되 는 것 이 었 다 . 그리고 다시 한 번 중생 들 의 고통 스러운 삶 을 있 는 그대로 함께 앓 으면서 , 뜨거운 뙤약볕 아래 갈라 터진 논길 을 걸 었 다 . 그 해 겨울 결제 법문 에서 만공 스님 은 법좌 에 올라앉 아 형형 한 눈빛 으로 좌하 를 굽 어 보 더니 이윽고 주장자 를 잡 아 세 번 찍 은 후 에 입 을 열 었 다 . " 이것 은 있 는 마음 으로 도 알 수 가 없 고 , 없 는 마음 으로 도 알 수 가 없 는 것 이 니 , 또한 어떻게 하 겠 느냐 ? 만약 이 도리 를 투철히 알 게 되 면 참 학 ( 參 學 ) 하 는 일 을 마쳤 다 하 리라 . 대중 이 듣 기 가 지루 할 것 같 아 내 가 대신 하 여 들 어 보이 리라 . 자세히 보 아라 . " 다시 주장자 로 법상 을 세 번 친 후 법좌 에서 내려왔 다 . 대중 들 사이 에서 는 무거운 정적 이 흘렀 다 . 누군가 는 가느다란 신음 을 삼키 는 사람 도 있 었 다 . 만공 의 법어 는 그 의 육신 이 지닌 무게 이상 의 무게 를 지니 고 있 었 고 , 여여 ( 如 如 ) 하 여 부동 하 는 대선사 의 측량 하 기 힘든 깊이 를 전해 주 었 다 . 그러나 성철 은 만공 스님 의 법어 에서 , 법문 을 하 는 대선사 의 풍기 는 분위기 에서 그 어떤 것 으로 도 메우 기 어려운 공동 ( 空洞 ) 을 느꼈 다 . 이런 느낌 은 지난번 금강산 에서 만공 스님 을 대했 을 때 느꼈 던 아쉬움 과 마찬가지 였 다 . 이 공동 이 만공 이 라는 대선사 가 지닌 본질 적 인 그릇 때문 인가 , 아니면 그 의 그릇 의 크기 를 알 지 못하 는 나 자신 의 가벼움 때문 인가 , 이런 상념 이 잠시 스쳐 가 는 것 을 눌러 버리 고 성철 스님 은 곧 좌선 삼매 에 젖 어 갔 다 . ' 부모 미 생전 의 나 는 무엇 이 었 는가 ' 하 는 화두 를 붙든 그 는 아득 한 우주 저편 적멸 속 에 잠겨 있 었 다 . 그 적멸 은 다시 의식 이 눈떠 있 는 현재 내 존재 의 원형질 로 화하 면서 성색 이 없 고 시공 이 없 는 화 장찰 해 ( 華 藏 刹 海 ) 가 되 었 다 . 대부분 의 선방 에서 이미 소문 이 나 있 었 지만 성철 수좌 의 용맹 정진 은 독특 하 여 흉내 를 내 기 가 힘들 었 다 . 일부러 애 를 쓰 는 일 없이 좌선 삼매경 의 아득 한 깊이 를 따라 땅덩어리 가 바다 에 가라앉 듯이 침잠 해 버리 는 그 의 모습 은 편안 해 보였 다 . 그 처럼 편안 하 고 자연 스럽 게 삼매경 에 빠져드 는 모습 을 대중 들 은 일찍이 어떤 고승 대덕 들 에게서 도 본 일 이 없 었 다 . 차츰 대중 들 은 성철 수좌 의 몸 둘레 에서 은은 한 향기 가 피 어 오르 는 것 을 눈 으로 본 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 그러나 성철 수좌 가 선방 대중 들 로부터 따뜻 한 영접 을 받 는 도반 은 아니 었 다 . 그 보다 는 거꾸로 질시 와 폄하 의 대상 이 되 기 가 일쑤 였 다 . 성철 스님 이 틈 만 나 면 지대방 에 버티 고 앉 아 게걸 스럽 게 불경 을 탐독 하 고 , 불경 외 에 도 여러 가지 서적 들 을 참구 하 는 것 을 보 고 도반 들 은 " 저 사람 은 선승 이 아니 라 학승 이 다 ' 라고 폄하 하 였 다 . 반 대로 교종 을 내세우 는 측 에서 는 성철 수좌 를 두 고 " 지나치 게 수행 의 원칙 을 고집 하 는 이상주 의 자다 " 하고 경원하 였 다 . 만공 을 비롯 하 여 금오 , 용성 , 한암 등 당대 의 고승 대덕 들 대부분 이 성철 수좌 를 만나 고 나 면 마치 자신 의 못난 뒷덜미 를 들켜 버린 새색시 처럼 몰래 부끄러움 을 느낄 정도 였 다 . 성철 은 이 들 고승 을 만나 고 법음 을 들어도 가슴 속 에 뚫린 커다란 공동 을 메울 길 이 없 었 다 . 동안거 를 끝내 는 날 해제 법문 을 마친 만공 은 한 철 공부 를 마친 납자 들 을 향하 여 말 하 였 다 . " 오늘 은 해제 날 이 니 여러 수좌 들 은 그 동안 얻 은 바 를 앞 에 내놓 아 보 아라 . " 한 수좌 가 필묵 을 들 어 게송 을 읊 어 내놓 았 다 . 만공 은 그것 을 이윽히 들여다보 더니 얼굴 에 어린아이 같 은 웃음 을 더 올렸 다 . " 여러 수좌 들 은 이 사람 의 살림살이 를 들 어 보 라 . " 만공 은 수좌 가 내놓 은 게송 을 소리 내 어 읽 었 다 . " 홍 면 노자 ( 黃面 老 子 ) 의 콧구멍 을 개미 가 간지럽히 네 . 누가 내게 부처 가 무엇 인지 묻 는다면 어둠 이 해 를 먹 었 다고 하 리라 . " 읽 기 를 마친 만공 은 " 수좌 의 살림살이 가 넉넉 하 구나 " 하 였 다 . 수좌 는 머리 를 숙였 다 . " 소승 의 바랑 속 에 는 여전히 방귀 냄새 만 가득 합니다 . "" 내 가 늙 어 피곤 하 면 수좌 의 방 에서 공양 한 끼 얻 어 먹 을 수 는 있 겠 구나 . " 수좌 는 천하 의 선승 만공 으로부터 인가 를 받 은 셈 이 었 다 . 이 광경 을 보 면서 성철 스님 은 여전히 허전 한 공복감 을 느끼 고 있 었 다 . 인가 를 하 고 인가 를 받 는 풍습 은 분명히 옛 조사 들 의 가풍 을 따 온 것 이 다 . 그러나 가볍 다 . 진실로 한 소식 을 한 것 이 아니 라 한 소식 의 흉내 를 내 고 있 을 뿐 이 다 . 이런 느낌 을 지울 수 가 없 었 다 . 이런 허전 한 느낌 에 도 불구 하 고 만공 으로부터 배울 것 은 많 았 고 정혜사 에서 의 한 철 은 성철 스님 의 수행 의 열매 를 금강석 처럼 더 단단 하 게 만들 어 주 었 다 . 그 때문 에 봄 이 되 었 어도 성철 스님 은 만공 의 곁 을 떠나 지 않 고 오히려 간월도 에 있 는 만공 의 토굴 을 찾아가 여름 과 겨울 의 안거 를 계속 하 였 다 . 서해 의 차가운 바람 이 누더기 속 으로 헤집 고 들어오 는 어느 날 토굴 밖 에서 성철 스님 은 만공 스님 에게 물 었 다 . " 스님 , 스님 께서 는 확 철 대오 하 셨 습니까 ? " 만공 스님 이 대답 하 셨 다 . " 나 는 동화사 에서 한 번 , 수덕사 에서 한 번 . ..... 모두 세 번 을 확 철 대오 하 였 느니라 . "' 그렇 다면 화두 는 성성 하 십니까 . "" 성성 하 지 . "" 얼마나 성성 하 십니까 . "" 글쎄다 . 배추 를 뽑 으면서 화두 를 잡 고 있 으면 배추 대신 에 잡풀 을 뽑 게 되 고 , 그런 실수 를 안 하 려고 노력 하 다 보 면 화두 가 없 어 지 느니라 . " 만공 스님 의 대답 은 솔직 하 였 다 . 그러나 그 솔직 함 이 만공 의 법 의 그릇 을 크 게 해 주 는 것 은 아니 었 다 . 성철 스님 은 생각 했 다 . 이 스님 은 그릇 이 크 다 . 근기 도 좋 다 . 재능 마저 있 다 . 경허 라는 큰 스승 을 만날 수 있 는 행운 도 타 고 났 다 . 때마침 쓰러져 가 던 조사선 의 씨앗 이 민족 의 불운 한 계절 을 당하 여 거꾸로 왕성 하 게 피 어 오르 려 하 고 있 었 다 . 이런 기운 속 에서 이 사람 은 자신 의 역할 을 충분히 다 하 고 있 다 . 그러나 여기 서 그쳐서 는 이 땅 의 조사선 은 겨우 옛 사람 들 의 흉내 나 내 다가 다시 사그러들 고 말 것 이 다 . 이런 생각 이 만공 의 앞 에 선 성철 스님 의 가슴 속 에 잔잔 한 물결 처럼 퍼져 갔 다 . 만공 은 확 철 대오 를 말 하 기 전 에 화두 를 잡 는 데 있 어 동정 일 여 의 경지 에 가 있 지 도 못하 다는 것 을 느끼 자 성철 스님 은 이 스승 의 곁 을 떠나 다시 길 을 나섰 다 . 떠나 면서 성철 스님 은 생각 하 였 다 . 만공 에게 는 만공 의 그릇 만 한 역할 이 있 다 . 그 이상 을 기대 해서 는 안 된다 . 그러나 이 땅 불교 의 앞날 을 위해 걱정 스러운 점 은 있 었 다 . 만공 뿐 만 아니 고 당대 의 고승 들 대부분 이 납자 들 을 제 접하 여 너무 쉽 게 인가 를 해 버린다는 점 이 그것 이 었 다 . 그 들 로부터 인가 를 받 은 수좌 들 이 한 소식 을 하 기 는 커녕 겨우 그때 부터 비로소 수행 을 시작 하 여야 하 는 그런 인물 일 경우 가 더 많 았 다 . 이렇게 하 여 아무렇 게 나 양산 된 ' 인가 받 은 인물 ' 들 이 공연히 나이 만 먹 고 절 밥 을 축낸 뒤 에 큰스님 노릇 들 을 하 게 될 뒷날 의 이 땅 불교 가 염려 스럽 지 않 을 수 없 었 다 . 출전 : 우리 옆 에 왔 던 부처 - 나무 관 세 음 보 살 -