단편 소설 못 된 여자 구자훈 나 는 걸핏하면 남편 을 쫓아낸다 . 자식 이 라고 달랑 하 나 있 는 딸 혼인 해 나가 고 단 둘 이 살 면서 이게 무슨 짓 이 냐 싶 을 때 도 있 지만 그만두 지 못한다 . 남편 은 번번이 순순히 쫓겨 나간다 . 아주 쫓아내 려는 의도 가 아니 라는 것 은 남편 도 잘 알 고 있 을 것 이 다 . 어쩌면 맞장단 을 쳐 주 는 건지 도 모른다 . 어쩌면 피차 , 속 이 훤히 들여다보이 는 서툰 연기 를 하 고 있 는 건 어 닌지 . 이번 에 는 예고 도 없이 늦 게 들어온 것 이 빌미 였 다 . 나 는 10 시 가 넘 어서 들어온 그 를 노려보 며 짐짓 앙칼진 목소리 로 공격 했 다 . “ 왜 들어왔 어 ? 누구 마음대로 ? 󰡓 “ … … . ” 남편 은 대꾸 하 지 않 았 다 . 그 잘 하 던 미안 하 다는 소리 도 안 했 다 . 어이없 다는 표정 만 지 었 다 . 전 과 달리 조금 은 짜증 스러움 도 내비쳤 다 . 그렇 다고 움츠러들 내 가 아니 다 . 요즘 와서 남편 은 말 이 전 보다 더 줄 었 다 . “ 늦 겠 다고 말 하 지 않 았 잖아 ? 그리고 전화 는 왜 안 받 아 ? 휴대폰 은 지랄 한다고 갖 고 다녀 ? ” 그랬 다 . 전화 를 몇 번 이나 했 는지 모른다 . “ 영화 보 느라 껐 는데 깜박 잊 고 다시 못 켰 어 . 조금 전 에 야 … . ” “ 영화 ? 누구 랑 ? ” 남편 은 영화 를 대개 혼자 본다 . 그러나 혹시 싶 어 물 었 다 . 요새 는 영화 도 별로 보 지 않 는 것 같 아서 였 다 . “ 응 , 모임 에서 . ” “ 말 이 되 는 소리 를 해라 . 노인 들 모임 에서 영화 를 봤 다고 ? 그걸 말 이 라고 해 ? 씨 도 안 먹힐 소리 … . 어떤 년 하 고 본 거 야 ? ” 남편 이 다른 여자 와 영화 를 봤 을 리 는 없 다 . 그럴 위인 이 못 된다 . 돈 이 아까워서 도 , 아니 없 어서 도 못한다 . 그러나 남편 도 남잔데 완전히 풀 어 줄 수 는 없 다 . 세상 에 는 남자 에게 돈 을 쓰 는 여자 가 없 으라는 법 없 지 않 은가 . 60 대 노인 들 이 떼 를 지어서 영화 를 본다는 것 은 도저히 믿 어 지 지 않 았 다 . 더욱이 모임 에서 영화 를 본다니 말 도 안 된다 싶 었 다 . 노인 들 모임 이 면 밥 먹 고 술 마시 거나 고스톱 치 거나 어쩌다 노래 연습장 가 거나 그러 는 게 정상 이 지 싶 었 다 . “ 나 한테 영화 함께 볼 여자 가 어딨 어 ? ” “ 어쨌든 혼자 본 건 아니 잖아 ? 누구 랑 봤 어 ? ” “ 친구 들 하고 모임 에서 봤 다니까 . 당신 , 노인 이 라고 폄하 하 지만 우린 품격 있 는 문화인 들 이 야 . ” “ 문화인 좋 아 하 네 . 거짓말 도 좀 세련 되 게 해라 . 그래야 씨 가 먹히 지 . 거짓말 인 줄 뻔히 알 게 거짓말 하 는 거 , 그거 의도 적 인 거 지 ? ” “ 미안 하 다 , 거짓말 서툴러서 . ” 그러나 미안 해 하 는 어조 는 아니 었 다 . “ 누구 약 올려 ? 미안 하 단 소리 하난 잘 하 지 . 미안 해 할 일 왜 해 ? 전화 를 했 어야지 , 전화 를 . 생각 이 없 으니까 전화 꺼 놓 고 다시 켜 지 도 않 은 거 잖 아 . ” “ … … . ” 남편 은 입 을 닫 아 버렸 다 . 상대 하 기 싫 다는 신호 다 . “ 꿀 먹 었 어 ? 휴대폰 이리 줘 봐 . ” 남편 은 순순히 바지 주머니 에서 휴대폰 을 꺼내 어 나 에게 건네 주 었 다 . 통화 내역 을 보 니 집 전화 번호 가 나열 되 어 있 었 다 . 내 가 건 발신 번호 다 . “ 나가 . ” “ 이 밤 에 ? ” “ 밤 에 저지른 죄 밤 에 벌 을 받 아야지 . 나가 . 딴 소리 하 지 말 고 . ” “ 정말 나가 ? ” 남편 의 물음 은 의외 였 다 . 전 에 는 그러 지 않 았 던 것 이 다 . 응 대한 말 이 길 어 진 것 도 전 과 달랐 다 . “ 정말 이 지 그럼 . 내 가 뭐 그냥 엄포 나 놓 는 것 같 아 ? ” “ 알 았 어 . 나 , 그럼 나간다 . ” 남편 이 돌아서 고 있 었 다 . 아이고 , 쉽 게 나간다 . 전 에 없이 . 나 는 좀 이상 했 지만 무시 했 다 . 이미 내친걸음 인 것 이 다 . “ 휴대폰 가지 고 가 야지 . ” 휴대폰 은 내 가 그냥 들 고 있 었 던 것 이 다 . “ 무슨 상관 이 야 ? 쫓아내 면서 . 전화 라도 하 려고 ? ” 남편 은 그래도 내 가 내미 는 휴대폰 을 받 아 호주머니 에 넣 었 다 . “ 전화 는 당신 이 해야지 . ” 알맞 은 시간 이 흐른 다음 전화 로 간곡히 용서 해 달 라고 빌 면 집 에 돌아오 게 해 주 겠 다는 말 이 다 . 그렇게 알아듣 기 를 바라 고 한 말 이 다 . “ 차라리 사람 일 모르 니 돌발 사태 라도 발생 하 면 연락 해야 한다고 하 지 . ” 쫓겨 나가 는 그 에게 내 가 휴대폰 은 가지 고 나가 라고 한 것 은 속 이 빤히 보이 는 짓 이 다 . 내 가 정말 쫓아내 려고 하 는 것 은 결코 아니 라는 암시 를 하 고 있 는 . 남편 도 훤히 알 고 있 는 . 나 는 남편 보다 나이 가 두 살 이 많 다 . 요즘 젊은이 들 중 에 는 남편 보다 나이 가 많 은 여자 도 많 고 , 그 나이 차이 가 심하 다 싶 은 커플 도 더러 있 다 . 그러 니 두 살 많 은 것 은 아무것 도 아니 라고 할 수 도 있 다 . 그러나 나 는 늘 걱정 을 하 지 않 을 수 없 었 다 . 남편 의 친구 들 은 모두 자기 보다 나이 가 어린 아내 와 산다 . 그 들 과 부부 동반 모임 이 라도 있 을 때 는 솔직히 남편 에게 좀 미안 했 다 . 그러나 마음 뿐 이 고 , 남편 이 연하 아내 와 사 는 친구 들 을 부러워하 지나 않 을까 그게 더 걱정 이 다 . 남편 의 눈 이 친구 들 부인 의 가슴 이나 엉덩이 , 종아리 로 자꾸 만 가 는 것 같 아 신경 이 몹시 쓰인다 . 연하 남편 과 사 는 대가 가 생각 보다 크 다는 생각 이 들 기 도 했 다 . 그런 날 모임 을 마치 고 집 에 돌아오 면 나 는 투정 을 부리 게 된다 . “ 당신 , 오늘 눈 어디 둘 줄 모르 더라 . 자기 보다 젊 은 여자 와 사 는 친구 들 이 부럽 다 이거 지 ? ” “ 내 가 뭘 ? ” 남편 은 우물쭈물 한다 . 남편 은 나 를 사랑 하 지 않 는지 도 모른다 . 우리 의 혼인 은 내 가 주도 해서 이루 어 졌 고 , 남편 은 나 의 저돌 적 인 유혹 에 넘어왔 던 것 이 다 . 성적 욕구 가 감당 하 기 어려운 젊 은 때 에 나 의 육탄 공세 에 맥없이 무너져 내린 것 이 다 . 덫 에 걸린 셈 이 다 . 함정 에 빠진 것 이 다 . “ 미자 씨 , 순간 적 인 욕구 를 못 이겨 저지른 실수 로 이렇게 된 것 인데 … . ” 잘 만나 주 지 도 않 던 그 에게 임신 사실 을 알렸 을 때 그 가 한 말 이 다 . 혼인 을 해도 괜찮 겠 느냐는 말 로 들렸 다 . 자기 는 책임 을 져야 하 니 어쩔 수 없 지만 나 더러 그런 자기 를 받아들일 수 있 느냐는 말 같 았 다 . 나 는 그 에게 책임 을 지 라고 하 지 않 았 다 . 오히려 임신 을 빌미 로 발목 잡 지 않 을 테 니 부 담 가지 지 말 라고 했 다 . 단지 성욕 을 억누르 지 못해 사랑 하 지 않 으면서 도 나 를 상대 했 다면 좋 은 사람 이 나타나 나 를 버린다 해도 절대로 원망 하 지 않 겠 다고 했 다 . 사랑 했 으니까 결코 후회 하 지 도 않 을 것 이 고 , 아이 는 혼자 서 도 잘 키울 자신 이 있 다고 했 다 . 다른 사람 과 혼인 은 하 지 않 겠 다는 뜻 을 그렇게 말 했 던 것 이 다 . 물론 그것 은 내 진짜 속내 는 아니 었 다 . 그 와 혼인 하 지 못하 면 평생 아이 키우 며 혼자 살 겠 다는 생각 을 해 본 적 도 없 었 다 . 다 혼인 을 하 기 위한 , 혼인 이후 를 위한 책략 이 었 을 뿐 이 다 . 내 가 절대로 혼인 을 강요 한 것 이 아니 고 자기 가 결정 한 것 이 라는 것 을 마음 에 콱 심 어 놓 겠 다는 뜻 이 었 던 것 이 다 . 내 가 이런 전략 을 구사 한 것 은 그 가 , 자기 아이 를 가진 여자 를 나 몰라라 할 사람 이 절대 아니 라는 것 을 잘 알 고 있 었 기 때문 이 었 다 . 그 와 혼인 은 했으나 혼인 생활 이 순탄 했 던 것 은 아니 었 다 . 특히 혼인 초 에 는 더욱 사이 가 서먹 했 다 . 내 가 잘 한다고 해도 그 는 잘 받 아 주 지 않 았 다 . 아이 를 낳 았 을 때 도 그 는 아이 도 잘 보 려 하 지 않 았 다 . “ 당신 닮 았 지 ? 잘 생겼 잖아 ? ” 하 면서 보 라고 하 면 마 지 못한 듯 시큰둥 하 게 말 했 다 . “ 잘 생기 긴 뭐 가 잘 생겨요 ? 나 , 이렇게 못 생긴 아인 첨 봐요 . ” 우리 는 아이 를 더 낳 지 않 았 다 . 내 쪽 에서 보 면 못했 다는 게 옳 다 . 그 가 의논 도 없이 불임 시술 을 해 버린 것 이 다 . 그 사실 을 안 것 도 몇 년 이나 지난 뒤 였 다 , 임신 이 안 되 어 안달 을 하 니까 그 가 사실 을 알려 주 었 던 것 이 다 . 나 는 의논 도 없이 불임 시술 을 해 버린 남편 에게 항 의 한마디 못 했 다 . 반응 이 두려워서 였 다 . 다른 꼬투리 를 잡 아 공격 하 는 수 밖에 없 었 다 . 그러나 남편 은 내 가 이끌 면 군말 없이 따라 공격 의 빌미 를 잘 주 지 않 았 다 . 그 는 선도 적 으로 나와 일 을 벌이 지 않 았 다 . 외식 도 여행 도 쇼핑 도 . 여행 을 함께 가 도 따로 돌 았 다 . 그 는 경치 나 풍물 , 유적 같 은 데 에 관심 을 보이 며 사진 도 찍 고 했 고 나 는 주로 살 물건 이 없 나 살폈 다 . 남편 의 냉담 때문 에 내 가 돈 불리 는 데 열심 이 었 는지 도 모른다 . 남편 은 섹스 마저 도 내 가 이끌 어야 따라왔 다 . 그 가 더 만족 하 게 하 기 위해 기교 도 내 가 부렸 다 . 매번 아주 만족 한 것 처럼 과장 하 여 반응 하 면서 . 그 는 집 에서 는 책 과 텔레비전 , 컴퓨터 와 시간 을 보냈 다 . 밖 으로 나가 면 등산 하 고 테니스 치 고 . 나 한테 먼저 말 을 거 는 일 도 실질 적 용무 아니 면 별로 없 었 다 . “ 젊 은 여자 들 쫓아다니 는 시선 , 내 가 다 봤 거든 . ” “ 별 소릴 다한다 . 난 한 번 도 예의 의 선 을 넘 지 않 았 어 . 의식 적 으로 외면 하 는 거 야 말 로 가식 이 야 . 예의 는 지키 자는 게 내 기본 태도 야 . ” “ 알 았 어 . 당신 이 어디 그럴 사람 이 야 ? 다 내 콤플렉스 지 뭐 . 이해 해 주 지 ? ” “ 웬일 이 야 ? 자기 콤플렉스 를 다 인정 하 고 … . 그 콤플렉스 , 승화 해야지 보상 하 려 하 면 안 되 는 거 알 지 ? ” 남편 이 이렇게 나오 면 나 는 자존심 이 확 구겨진다 . 기분 이 참 더럽 다 . 남편 이 나 에게 콤플렉스 가 있 는 것 은 당연 한 걸로 보 니 말 이 다 . 게다가 승화 하 라니 . 그러나 내색 하 지 않 는다 . 언제나 남편 을 내 수중 에 두 려면 그래서 는 안 된다 . “ 여보 , 나 수술 할까 ? 당신 , 나 늙 어서 보 기 흉하 지 ? ” 이 뿐 이 수술 도 남편 과 상 의 없이 했 고 , 부동산 투자 등 , 내 가 무슨 일 을 벌일 때 의논 같 은 거 안 하 는 편 인 내 가 기껏 의논 하 려고 말 을 꺼냈 을 때 남편 은 “ 나 , 딴 여자 안 탐하 니까 안심 해 . ” 했 다 . 이럴 때 ‘ 당신 예뻐 , 수술 은 무슨 수술 ? ’ 해 주 면 오죽 좋 을까 . 남편 은 거짓말 을 하 지 않 는 편 이 다 . 내 가 하 는 거짓말 에 도 질색 을 한다 . “ 딴 여자 ? 그거 야 지금 까지 지 . 기회 가 없 어서 겠지 . 앞 으로 는 모르 잖아 . ” “ 마음 대로 생각 해 . 그러나 수술 은 안 돼 . 절대 . ” “ 당신 외 꺼풀 이 더 좋 다고 했 으니까 눈 은 안 하 께 . 코 좀 높이 고 , 주름 좀 펴 고 턱 도 좀 깎 으면 좋 겠 지만 그건 내 가 양보 한다 . ” 남편 이 외 꺼풀 이 더 좋 다고 한 것 도 나 를 두 고 한 말 은 아니 다 . 영화 서편제 에 출연 한 배우 오정해 를 두 고 한 말 이 다 . “ 하 지 마 . 나이 들 면 나이 든 만큼 계급장 이 붙 어야지 . 그것 다 없애 버리 면 징그러워 어떻 게 봐 줘 . ” 남편 이 하 는 말 을 믿 을 수 없 었 다 . 돈 이 아까워서 그러 는 것 이 거니 했 다 . 아내 가 더 예뻐 지 겠 다는데 그걸 싫어할 남자 가 어디 있 을까 싶 었 다 . “ 돈 아까워 그러 는 거 내 가 모를까 봐 . 자기 가 돈 줄 거 도 아니 면서 . ” 사실 수술비 는 남편 이 도저히 감당 할 수 없 는 돈 이 다 . 종자 돈 이 야 남편 봉급 적금 부 은 것 이 었 지만 재산 은 거의 내 가 불린 것 이 다 . 다방 을 사 서 얼굴마담 두어 경영 하 다가 손 해 본 적 도 있 지만 부동산 투자 로 재미 를 톡톡히 본 것 이 다 . 부동산 등기 , 당연히 내 앞 으로 해 놓 았 고 , 이 핑계 저 핑계 대어 정기예금 통장 도 , 주식 에 투자 한 돈 도 다 내 명의 로 해 놓 았 다 . 다달이 나오 는 공무원 연금 이 들어오 는 보통 예금 통장 도 남편 명의 이 기 는 하지만 내 가 관리 한다 . 그 가 고작 마음대로 할 수 있 는 돈 은 내 가 주 는 용돈 밖에 없 다 . 그 용돈 이 라는 것 도 아주 보잘것없 는 액수 다 . 사람 은 하 는 일 이 있 어야 건강 에 도 좋 다고 전제 하 긴 해도 퇴직 이후 줄곧 빈둥빈둥 놀 고 있 다고 타박 하 는 까닭 도 다 용돈 올려 달 라는 입 을 틀어막 기 위해서 다 . 남편 한테 재직 중 눈 먼 돈 이 라도 뇌물 로 받 아 몰래 따로 마련 해 둔 비자금 이 있 을 리 도 없 다 . 남편 은 그럴 위인 이 못 된다 . 뇌물 을 받 아 챙기 지 도 못하 지만 눈 먼 돈 이 라도 생기 면 감추 지 못한다 . 그것 도 내 가 , 남편 월급 이 턱없이 적 다고 노래 하 듯 투덜댄 까닭 이 다 . 당직 수당 이 며 , 시간 외근 무수당 도 다 갖 다 주 던 남편 이 다 . 옷 은 내 가 사 준다 . 내 체면 생각 해 등산복 도 고급 으로 만 사 준다 . 일습 으로 갖추 어 주 고 . 물론 그 가 요구 해서 사 주 는 것 은 아니 다 . 처음 에 는 비싼 옷 사 지 말 라고 했으나 언제 부턴가 묵인 했 다 . “ 돈 도 아깝 지 . 당신 이 돈 낸다고 내 가 안 아까워 ? ” 남편 은 끝내 동의 해 주 지 않 았 다 . 내 일 에 별로 간섭 하 지 않 는 남편 이 성형 문제 에 는 단호 했 다 . “ 젊 을 때 말 이 지 . 이제 우리 나이 차이 그거 아무것 도 아니 야 . 제발 신경 쓰 지 마 . 요즘 은 우리 보다 나이 차이 한참 많 은 커플 도 많 아 . ” “ 젊 을 때 ? 응 , 그랬 구나 . 시인 하 네 . 내 나이 억울 했 다 이거 지 ? ” “ 왜 이래 , 당신 ? 허 참 . ” “ 결국 나 한테 불 만 많 았 다는 거 네 . 그 나이 차이 극복 안 되 더라 이거 지 ? ” “ 그렇 다 쳐라 . 마음대로 생각 해 . ” 그러나 남편 이 말린다고 하 고 싶 은 일 을 못 할 내 가 아니 다 . 나 는 간단 한 메모 를 남기 고 집 을 나갔 다 . 예뻐 지 는 수술 을 하 기 위해 . 수술 을 한 바 로 뒤 의 모습 은 보여 주 기 싫 었 다 . 실 도 뽑 고 부기 도 빠지 고 수술 부위 가 다 가라앉 은 다음 에 남편 앞 에 나타나 려고 . 한 달 조금 더 지나 나 는 의기양양 하 게 남편 앞 에 나타났 다 . 자신 만 만한 웃음 도 얼굴 에 가득 담 고서 였 다 . 남편 이 좋 아 할 줄 알 고 . 그런데 남편 은 아연실색 했 다 . “ 당신 누구 야 ? ” 했 던 것 이 다 . “ 자기 도 좋 으면서 괜히 … . ” “ 몰라볼 뻔 했 잖아 ? ” 남편 은 이미 저질러 버린 일 이 라 체념 하 는 듯 했 다 . 내 가 남편 몰래 자동차 운전 면허 를 땄 을 때 만 해도 남편 은 몹시 화 를 냈 다 . 그렇게 하 지 말 라고 한 걸 왜 했 느냐고 . 자동차 사 지 못하 게 하 려고 간헐 적 으로 그 일 을 끄집어내 어 거론 했 다 . 남편 은 , 자기 가 운전 면허 안 따 는 것 도 자기 까지 차 몰 고 나가 면 가뜩 좁 은 도로 가 몸살 을 더 앓 을 거 라서 그런다고 했 다 . 그러나 나 는 자동차 를 샀 다 . 남편 은 출근 시켜 주 는 것 을 거부 하 지 않 았 다 . 남편 은 내 가 성형 수술 을 한 뒤 어느 날 말 했 다 . “ 나 , 전 아내 와 이혼 하 고 당신 과 재혼 한 느낌 이 들 때 도 있 어 . ” “ 좋 다는 말 이 지 ? ” “ 뭐 라고 ? 당신 도 그런 느낌 받 았 으면 좋 겠 어 ? 아니 , 딴 남자 한 번 알 고 싶 은 거 야 ? 아니 , 딴 남자 와 한 번 살 아 봤 으면 싶 기 라도 한 거 야 ? ” 나 는 전혀 예상 하 지 못한 반응 에 화들짝 놀랐 다 . 역 공격 이 필요 했 다 . “ 앞 으로 그런 생각 해 보 란 거 야 뭐 야 ? ” “ 허 참 ! ” 남편 은 어이없 어 하 더니 더 말 하 지 않 았 다 . 남편 은 나와 혼인 하 기 전 말단 지방 공무원 이 었 다 . 남편감 으로 흡족 하 지 는 않 았 지만 내 처지 에 는 그래도 괜찮 다는 생각 이 었 다 . 그 는 나 보다 먼저 내 동생 을 좋아했 다 . 엄밀히 말 하 면 동생 이 아니 다 . 호적 으로 만 동생 이 었 다 . 새 어머니 가 데리 고 들어온 것 이 다 . 남편 은 그 , 동생 아닌 내 동생 과 선 을 봤 는데 금방 내 동생 에게 빠졌 다 . 처음 에 나 는 샘 이 났 다 . 공연히 방해 하 고 싶 었 다 . “ 그 사람 어때 ? ” 그 를 두 번 째 만나 고 온 날 에 내 가 물 었 다 . 동생 의 낯빛 이 아주 행복 해 보였 기 때문 이 었 다 . “ 응 , 괜찮 아 . ” 동생 은 그렇 게 만 대답 했 다 . “ 괜찮 은 정도 가 아닌 것 같 은데 . ” “ 겨우 두 번 만났 는데 뭘 . ” 그런데 도 그렇게 좋 다면 얼마나 마음 에 들 었 으면 그럴까 싶 었 다 . 그 때 부터 나 는 그 에게 관심 을 가지 기 시작 했 다 . 그러나 속내 를 감추 고 동생 이 좋 아 하 니 언니 로서 기뻐하 는 것 처럼 말 했 다 . “ 좋 겠 다 , 너 ! 축하 한다 . ” 나 는 그 다음 부터 동생 이 그 와 데이트 를 하 면 그 내용 에 관해 꼬치꼬치 물 었 다 . 마치 언니 가 당연히 관심 을 가져야 하 는 것 처럼 . 동생 은 경계 를 하 지 않 고 자랑 을 했 다 . 자상 하 고 순수 하 고 믿 음직 하 고 여유 있 더라는 것 으로 동생 이 한 말 을 뭉뚱 그릴 수 있 다 . 여자 를 배려 하 는 마음 이 특히 포근 하 더라고 말 하 기 도 했 다 . 외양 은 나 도 본 적 이 있 어 아 는 바 대로 그런대로 보 아 줄 만 했 다 . 동생 이 자랑 하 지 않 았 으면 그 를 빼앗 아 가질 생각 은 결코 하 지 않 았 을 것 이 다 . 내 가 묻 지 않 았 다면 동생 이 자랑 같 은 걸 하 지 않 았 을지 도 모른다 . 동생 은 의붓딸 로 자란 탓 인지 말 이 많 은 편 이 아니 었 다 . 그렇 다고 어깃장 을 놓 거나 뒤틀리 거나 꼬인 데 가 있 는 것 은 아니 었 다 . 한마디 로 괜찮 은 여자 였 다 . 집 에서 겨우 중학교 까지 보내 주 었 으나 열심히 독학 을 해서 아 는 것 도 많 았 다 . 웬만 한 대학생 못지않 았 다 . 머리 도 잘 돌아갔 다 . 초등 학교 다닐 때 는 학교 대표 로 선발 되 는 일 도 많 았 다 . 글 짓 기 대회 , 사생 대회 , 독창 대회 등 . 그 에 관한 동생 의 말 을 듣 고 일단 한 번 그 의 가치 를 확인 해 봐야 하 겠 다고 마음 을 먹 었 는데 기회 는 쉽 게 왔 다 . 동생 이 집 에 없 는 시각 에 그 에게서 전화 가 왔 던 것 이 다 . 동생 이 없 다고 하 자 다음 날 몇 시 에 어디 로 나와 달 라고 전해 달 라고 했 는데 그 말 을 동생 에게 전해 주 지 않 고 대신 내 가 나간 것 이 다 . 동생 이 일 이 있 어 내 가 대신 나왔 는데 나 도 언니 로서 좀 만나 보 고 싶 었 다고 했 다 . 제 부감 이 어떤 사람 인지 한 번 알아보 겠 다는 식 으로 . 그 는 처음 에 어리둥절 한 표정 을 잠시 지 었 으나 내 말 을 액면 그대로 받아들이 고 그럴 수 도 있 겠 다고 여겼 는지 나 한테 도 잘 보이 려고 애 를 썼 다 . 나 는 사람 을 제대로 알 자면 술 을 함께 진창 마셔 봐야 한다 면서 술 을 마시 자고 했 다 . 그 가 쉽 게 동의 했 다 . 술 은 자기 도 제법 한다는 것 이 었 다 . 술 이 들어가 면 진솔 해 지 니까 사람 을 이해 하 기 위해 대작 을 해 보 는 것 은 아주 좋 은 방편 이 라고 내 말 에 동의 해 주 었 다 . 나 는 술 이 좀 들어가 자 슬슬 작업 을 시작 했 다 . “ 동생 한테 단점 감추 지 말 라고 했 는데 어쨌 는지 모르 겠 네요 . 어떤 단점 이 있 다는 걸 모르 고 혼인 했 다가 나중 에 알 고 실망 하 여 파탄 나 면 그거 낭패 잖 아요 ? ” 사실 은 동생 에게 단점 을 감추 지 말 라고 한 적 이 없 다 . 동생 이 설사 잘 안 돼도 내게는 별 관심 없 는 일 이 었 던 것 이 다 . “ 글쎄요 . 감추 려고 했 는지 는 몰라도 단점 같 은 거 별로 보이 지 않 던데요 . ” “ 이게 이게 아주 … . 절 위해서 조언 해 준 건데 내숭 만 떨 었 나 봐요 . ” 나 는 잠시 뜸 을 들였 다가 말 을 이 었 다 . “ 사실 단점 없 는 사람 어디 있 겠 어요 ? 알 고 나 면 아무것 도 아닐 수 있 는 것 이 라도 속 았 다 싶 으면 괜히 섭섭 하 죠 . 사람 의 심리 라는 게 그렇 잖아요 . ” 부연 한 말 이 술술 나오 는 나 도 참 교활 하 다 싶 었 다 . “ 그렇 죠 . ” 그 가 동의 를 했 다 . 나 는 바야흐로 흠집 을 내 기 시작 했 다 . 없 는 단점 을 만들 어 늘어놓 았 다 . “ 걔 , 아주 맹 해요 . 그것 몰랐 죠 ? 융통 성 없 고 … 답답 해서 못 살 거 야 . 아니 뭐 못 살 것 까지 는 없 고 힘 은 좀 들 거 예요 . 갑갑 하 겠 죠 , 아마 . ” 그러나 그 는 진심 인지 나 듣 기 좋 으라고 한 말 인지 내 가 한 말 들 을 단점 으로 받아들이 지 않 았 다 . “ 맹 하 기 보단 순수 한 거 로 보 는데요 , 저 는 . ” “ 어린 거 죠 . 어리석 어서 남자 한테 잘 넘어갈 타입 이 죠 . 조금 만 잘 해 주 면 그만 엎어지 는 그런 타입 말 입니다 . ” 당신 을 좋아하 는 것 도 뭣 도 모르 고 엎어진 것 이 라는 생각 이 들 면 좋 겠 다고 여기 면서 한 말 이 었 다 . “ 아니 던데요 . 처음 부터 저 한테 휘딱 넘어온 거 절대 아닙니다 . 제 가 공 을 얼마나 들였 는데요 . 진심 이 었 고요 . ” “ 걔 가 남 이 잘 해 주 면 잘 빠지 는 건 성장 과정 에 사랑 을 별로 못 받 아서 그래요 . ” “ 왜 사랑 을 못 받 아요 ? ” 나 는 결정타 라 생각 하 고 “ 걔 , 제 친동생 아니 에요 . ” 해 버렸 다 . 비장 의 패 , 그야말로 결정 적 인 카드 를 휙 던진 것 이 다 . 이런 말 로 자연 스럽 게 이어지 도록 유도 한 것 이 성공 을 한 것 이 라 기분 이 썩 좋 았 다 . “ 네 ? ” “ 걔 가 얘기 안 하 던가요 ? 놀라 셨 겠 네 . 걔 어머니 , 제 새어머니 고요 . 걔 는 그 새어머니 가 달 고 들어온 혹 이 죠 . 새 어머니 의 전 남편 딸 말 예요 . ” “ … … . ” “ 걔 가 그래요 . 그런 중요 한 이야기 를 안 하 다니 . 나중 에 알 고 파탄 날 줄 도 모르 는 일 을 . 그러나 너무 서운 하 게 생각 하 지 마세요 . 언젠가 이야기 하 려 했 겠 죠 . 아까 도 말 했 지만 약점 하나 도 감추 지 말 라고 해 주 었 으니까요 . 걔 가 그래도 제 말 은 잘 듣 거든요 . 저 한테 들 었 단 소리 안 허 실 거 죠 ? ” “ 아니요 . 이야기 들 었 습니다 , 이미 . 저 , 알 고 있 습니다 . 상관없 다고 했 고요 . ” “ 난 놀라 시 는 것 같 아서 이야기 안 한 줄 알 고 … . ” “ 제 가 놀란 건 사실 입니다 . 그러나 제 가 놀란 이유 는 그 쪽 이 금옥 씨 가 저 한테 안 했을지도 모르 는 말 을 하 는 것 같 아서 였 습니다 . ” “ 그래요 ? 제 가 동생 한테 무엇 이 든 다 말 하 라고 했 기 때문 에 응당 한 줄 로 알 았 죠 . ” 그러나 그 가 이미 알 고 있 는 것 같 지 는 않 았 다 . “ 아뇨 . 금옥 씨 언니 말씀 은 절대 이미 알 고 있 는 사람 에게 하 는 말 이 아니 었 습니다 . 모르 고 있 는 사실 을 알려 주 는 어법 이 었 거든요 . ” 그 날 나 는 마지막 패 까지 썼 다 . 술 을 퍼먹였 고 , 그 는 갈등 을 술 로 이겨 보 려는 것 인지 들이붓 듯이 마셔댔 다 . 그리고 그 를 , 전 에 몇 번 남자 와 묵 은 적 이 있 는 , 방음 이 거의 안 되 어 옆방 에서 쾌락 의 신음 소리 가 거의 여과 없이 들려오 는 그런 여관 까지 데려가 는 데 성공 했 고 , 방 도 옆방 에 남녀 가 든 방 을 달 라고 하 여 그 들 의 신음 소리 도 한 몫 을 거들 어 그 는 내 가 바라 던 대로 했 다 . 나 는 마침 배란기 여서 이 좋 은 기회 를 놓쳐서 는 안 된다고 나 를 다 잡 았 던 것 이 다 . 설 건 드렸 다 동티 를 내 서 는 안 된다고 도 생각 했 고 . 나 는 그 가 술 이 더 올라 인사불성 이 되 었 을 때 옷 을 다 벗겼 다 . 나 도 옷 을 다 벗 었 다 . 그리고 술 이 좀 깨 면 욕정 이 끓어오르 겠 지 생각 했 다 . 알몸 으로 살 을 맞대 고 있 으니 어쩔 거 야 . 별 수 없 겠 지 . 내 생각 은 적중 했 다 . 술 탓 이 었 는지 그 는 다시 잠 에 빠져 들 었 다 . 그 잠 에서 깨 어서 야 그 는 몹시 황당 해 했 다 . “ 데려다 만 드리 고 나 는 가 려고 했 는데 놓 아 주 지 않 으시 더군요 . ” 내 거짓말 에 그 는 그런 적 없 다고 말 하 지 않 았 다 . 말 을 않 으니 나와 했 던 행위 는 알 고 있 는지 모르 는지 알 수 없 었 다 . 가능 성 은 다 있 다 . 그런 적 없 다고 믿 으면서 도 , 여관 까지 동행 한 것 이 함정 에 빠진 거 라고 생각 하 고 자기 자신 이 기 가 차 서 아무 말 안 했 을 수 도 있 다 . 나 는 순간 웃음 이 나왔 다 . 보여 주 기 싫 다는 듯 타월 을 빨 아 그 의 성기 를 닦 아 주 고 , 시트 덮개 도 걷 어 똘똘 말 아 화장실 구석 에 처박 은 일 이 떠올랐 던 것 이 다 . 혹시 있 을지 도 모르 는 순결 여부 에 관한 시비 의 실마리 를 없애 기 위함 이 었 다 . 그것 은 그 를 위해서 도 잘 한 일 이 었 을 것 이 다 . 어쨌거나 그 는 나 의 남성 편력 에 대해 지금 까지 한 마디 도 말 한 적 이 없 었 다 . 나 를 의심 하 지 않 아서 인지 아니 면 과거 에 는 관심 이 없 는지 . 요즘 이 야 총각 이 아이 딸린 이혼녀 와 혼인 하 는 일 도 있 을 정도 로 혼인 전 다른 남자 와 있 었 던 일 을 문제 삼 는 젊은이 도 드문 모양 이 지만 그 때 만 해도 여자 의 순결 은 많 은 남성 들 의 마음 에 깊이 새겨진 소중 한 가치 였 다 . 강간 당하 고 도 혼인길 막혔 다고 생각 하 고 강간 한 사람 과 혼인 을 하 는 사례 조차 있 던 시대 였 다 . 나 는 즉각 동생 에게 그 를 만났 다는 사실 을 밝히 고 농담 처럼 말 했 다 . 단계 를 밟 는 말 이 었 다 . “ 그 사람 괜찮 더라 . 아직 결심 안 했 으면 나 한테 양보 하 면 안 되 겠 니 ? ” “ 언니 가 그 사람 을 왜 만나 ? ” 동생 은 화 가 머리 끝 가지 치올라 소리치 듯 말 했 다 . 내 가 얼마나 못 됐 는지 알 기 때문 이 었 을 것 이 다 . 내 남성 편력 도 알 고 있 고 . “ 제 부감 나 도 심사 를 해 봐야지 . 너 , 친 언니 아니 라고 날 무시 하 는 거 냐 ? ” 동생 은 나 를 한참 노려보 는 것 으로 그 국면 을 마무리 했 다 . 그러나 며칠 뒤 동생 이 거칠 게 항의 를 했 다 . 왜 자기 를 따돌리 고 자기 남자 와 데이트 를 했 느냐고 . 도대체 무슨 짓 을 한 거 냐고 . “ 언니 노릇 좀 한 건데 왜 그러 니 ? ” “ 그 사람 이 날 피 한단 말 이 야 . ” “ 너 , 왜 그 사람 한테 네 가 의붓딸 이 라는 말 을 했 니 ? 그래서 그러 는 거 아닐까 ? ” 이미 들 었 다는 그 의 말 을 믿 어서 가 아니 었 다 . 내 가 일부러 까 발린 것 을 얼버무리 기 위해서 였 다 . “ 그 사람 이 그래 ? 내 가 말 했 다고 . ” 나 는 침 을 꿀꺽 삼켰 다 . 가슴 을 쓸어내렸 다 . 잔뜩 긴장 하 지 않 았 으면 그렇 다고 말 할 뻔 했 던 것 이 다 . “ 어떻게 알 았 을까 ? 누가 말 했 지 ? 너 한테서 이상 한 낌새 를 발견 하 고 뒷조사 라도 했 나 ? ” “ 나 , 언젠가 는 말 하 려고 했 어 . 아주 숨길 작정 아니 었 어 . 그 사람 내 가 의붓딸 이 라 해도 동요 할 사람 아니 었 어 . 그럴 수 도 있 다는 암시 를 했 거든 . 충격 완화 를 위해 . 언젠가 는 이야기 하 려 했 다니까 . 정 이 더 깊 어 진 다음 에 하 려고 했 는지 는 몰라도 . ” “ 얘 , 사람 마음 모르 는 거 다 , 너 . 막상 당해 봐야 진심 을 아 는 거 야 . ” “ 그 사람 나 를 얼마나 좋 아 했 는데 . 나 보고 밝 아서 좋 다고 했 어 . 내 가 의붓딸 이 라고 해도 의붓딸 로 자란 걸로 안 믿 을 사람 이 었 어 . ” “ 어떻게 속단 하 니 ? 네 가 잘못 한 거 야 . 정 이 들 기 전 에 그런 말 은 했 어야 해 . 그래야 잘못 돼도 상처 를 안 입 든지 덜 받 든지 하 지 . ” “ 아까 하 곤 말 이 다르 네 . 말 했 다고 왜 했 느냐고 하 더니 … . ” “ 그거 야 우선 안타까 우 니까 그랬 지 . 그런데 그 사람 참 괜찮 더라 . 네 가 안 되 면 내 가 해 볼까 ? ” 농담 처럼 했 던 말 을 이번 에 는 진심 인 듯 말 했 다 . 상처 난 데 소금 뿌리 는 소리 지만 다음 단계 를 밟 은 것 이 다 . “ 그러 지 마 , 언니 . 그 사람 나 한테 첫 남자 야 . 나 , 그 사람 아주 좋 아 해 . 그 사람 도 내 가 첫 여자 라고 했 어 . ” 동생 은 관계 를 복원 할 수 있 는 , 극복 할 수 있 는 일시 적 인 장애 라고 보 는 모양 이 었 다 . 그리고 그 가 자기 에게 첫 남자 라고 강조 하 는 것 은 내 가 이미 몇 남자 와 놀 았 다는 사실 을 상기 시키 는 의도 고 . 그 사람 상대 로 자격 없 다고 . 그 남자 가 자기 도 첫 여자 라고 하 더라는 소리 까지 한 것 도 그래서 일 것 이 다 . “ 병신 , 그걸 자랑 이 라고 하 니 ? 그러니까 너 는 안 돼 . 남자 를 더 겪 어 보 고 남자 보 는 안목 을 더 기른 다음 에 선택 을 해야 하 는 거 야 . 그 사람 한테 너 도 첫 여자 ? 웃기 고 있 네 . ” “ 사람 이 어디 물건 이 야 ? 좋 으면 좋 은 거 고 , 아니면 아닌 거 지 . 시장 에서 물건 고르 듯이 하 는 거 야 ? ” “ 너 , 참 순진 하 구나 . ” 혼인 후 에 도 나 는 남편 이 혹시 금옥 이 를 만나 지나 않 을까 매우 불안 했 다 . 금옥 이 가 혼인 을 하 지 않 고 있 으니 더 불안 했 다 . 나 는 차마 하 기 어려웠으나 여러 번 “ 당신 , 금옥 이 만나 는 거 아니 지 ? ” 하 고 물 었 다 . 그 가 나 한테 소홀 하 다 싶 을 때 마다 이중 의 효과 를 노리 며 물 은 것 이 다 . 그러면 그 는 혀 를 차 며 말 했 다 . “ 안 만나 . 내 가 무슨 염치 로 금옥 씨 를 만나 ? ” “ 무슨 염치 ? 용서 라도 빌 지 왜 ? 나 , 당신 , 착한 척 하 는 거 싫 더라 . ” 착한 사람 은 남 에게 이용 만 당한다는 게 내 생각 이 다 . 착한 사람 이 암 에 걸려 일찍 죽 는 것 도 여럿 보 았 다 . 널리 알려진 저명인사 들 중 에 도 있 다 . ‘ 착한 ’ 이란 곧 ‘ 어리석 은 ‘ 일 뿐 이 다 . 그게 내 믿음 이 다 . 싸움 이 벌어지 면 착함 은 전혀 힘 이 되 지 못하 지 않 는가 . “ 용서 를 빌 어 ? 어떻게 ? 용서 해 준다고 해도 그러 지 말 라고 할 심정 이 야 . 죽 을 만큼 흠씬 두들겨 패 달 라고 하 고 싶 기 는 했 어 . 그러나 그것 도 염치없 다 싶 더라 . ” “ 그 정도 야 ? 걔 가 그렇게 좋 았 어 ? ” “ 그 얘긴 왜 해 ? 건드리 지 말 고 살 자고 제발 . ” 나 는 ‘ 상처 ? ’ 하 고 소리 지 를 뻔했 다 . 그럴 때 나 는 기분 이 아주 참담 했 다 . 그래도 다시 묻 게 되 곤 했 다 . 그러면 마치 그 가 나 에게 더 충실 하 게 할 것 처럼 . 금옥 이 는 그 와 의 혼인 에 실패 한 후 한동안 혼인 을 포기 했 다 . 주위 에서 주선 한 맞선 도 보 지 않 았 고 , 연애 도 하 지 않 았 다 . 나 는 그것 이 불안 하 여 빨리 혼인 하 라고 열심히 종용 했 지만 내 속 만 태우 며 버텼 다 . “ 빨리 그래야 되 는 거 아냐 ? 설마 뭔가 기대 하 고 미적대 는 건 아니 겠 지 ? ” “ 나 , 이제 사랑 같 은 거 할 수 없 어 . 팔 이나 다리 가 떨어져 나간 것 처럼 내 마음 에서 사랑 하 는 감정 이 잘려 나 건 거 야 . 마음 의 불구자 라고 . 나 한테 꼭 이런 말 까지 들어야 해 ? ” “ 무슨 소리 야 ? 연애 한 것 도 아니 고 선 본 것 가지 고 … . 선 봐서 혼인 성사 되 는 확률 얼마나 된다고 ? ” “ 듣 기 싫 어 . 그 따위 말 … . ” “ 너 , 혹시 내 가 네 남자 빼앗 았 다고 생각 하 는 거 니 ? 그건 절대 아니 다 . 처음 부터 나 한테 더 마음 이 있 었 는지 도 몰라 . 단지 내 마음 을 몰라 망설이 다가 술김 에 확 덤빈 것 인지 도 모른단 말 이 야 . 설마 내 가 유혹 한 거 라고 생각 하 는 건 아니 겠 지 ? 너 보단 내 가 더 낫 지 않 니 ? 넌 중학교 밖에 못 나왔 지만 난 그래도 일륜 아니 라도 고등 하 교 나왔 고 . 애교 도 내 가 더 있 고 . ” 언제 부턴가 동생 은 나 더러 언니 소리 도 안 했 다 . 내 남편 을 형부 라고 지칭 하 는 일 도 없 었 고 . 꼭 지칭 할 일 이 있 으면 ‘ 그 사람 ’ 이라고 했 다 . 나 는 혹시 남편 이 동생 과 만나 지나 않 을까 전전긍긍 하 며 동생 이 하루 라도 빨리 혼인 해 주 기 를 애타 게 기다렸 다 . 그러나 동생 은 서른 을 훌쩍 넘기 고 , 아내 와 사별 한 나이 많 은 남자 의 재취 로 들어갔 는데 , 초년 팔자 평생 간다는 속언 을 증명 이 라도 하 듯이 참 힘들 게 살 았 다 . 전처 자식 들 과 의 갈등 을 비롯 하 여 심 적 으로 많 은 고통 을 받 으며 . 그것 도 쉰 살 을 겨우 넘기 고 과부 가 됐 다 . 주정뱅이 남편 이 교통사고 로 죽 은 것 이 다 . 일부러 그랬 는지 는 알 수 없 으나 남편 과 의 사이 에 아이 도 없 었 다 . 친정 에 도 거의 발 을 끊 다시피 하 고 살 았 다 . 친정 행사 에 참석 하 는 일 도 드물 었 다 . 내 남편 과 마주치 는 것 이 거북 했 는지 나와 마주치 는 것 이 그랬 는지 아니 면 둘 다 였 는지 . 혼인 하 기 전 에 도 내 남편 이 오 기 로 예정 된 날 이 면 마주치 는 걸 피했 다 . 밤 을 꼬박 새웠 다 . 이제 나 저제 나 남편 이 들어올까 하 고 . 두 시간 쯤 지났 을 때 , 두 시간 쯤 이 면 내 가 봐 줄 텐데 했 고 , 세 시간 쯤 지났 을 때 는 이 사람 이 심야 영화 라도 보 나 했 고 , 시간 이 더 흘러서 는 찜질방 에서 잠 이 라도 든 건가 , 했 다 . 시간 이 더 흘러서 는 남편 도 이제 배짱 이 늘 었 나 보 다 , 했 다 . 아니 어쩌면 이제 날 겁내 지 않 는 건 아닐까 하 는 생각 도 들 었 다 . 연기 같 은 것 이제 그만 둔다는 의사 표 신가 싶 기 도 했 다 . 정년 퇴임 한 남편 은 나 한테 요구 도 거의 하 지 않 았 다 . 가령 자기 가 둔 것 을 내 가 옮겨 놓 아 찾 지 못할 때 그거 어디 있 느냐고 물 을 때 나 나 한테 부탁 을 했 다 . 자기 가 해결 할 수 있 는 것 은 스스로 다 했 다 . 커피 끓여 먹 는 것 은 말 할 것 도 없 고 , 옷 도 찾 아 입 고 밥 도 제 때 에 주 지 않 으면 챙겨 먹 었 다 . 그러 다 보 니 라면 을 많이 먹 었 다 . 뭐 먹 고 싶 은 거 없 느냐고 물으면 간단히 없 다고 했 다 . 주 면 주 는 대로 먹 었 다 . 퇴임 전 에 도 여느 날 보다 일찍 출근 하 거나 일찍 등산 을 가 거나 출장 을 갈 때 는 라면 을 끓여 먹 었 다 . 처음 에 나 는 그런 게 불편 했으나 점점 익숙 해졌 다 . 나 는 가끔 남편 을 , 핑계 를 대 어 쫓아냈 지만 그럴 때 마다 혹시 라도 남편 이 들어오 지 않 으면 어쩌 나 조마조마 했 다 . 그러나 남편 은 매 번 나 를 그리 오래 기다리 게 하 지 않 았 다 . “ 나 안 들어오 면 어쩌 려고 그래 ? ” 하 고 나갈 때 도 있 었 다 . 그럴 때 는 정말 안 들어오 면 어쩌 나 하 고 더욱 조마조마한 마음 을 남편 이 돌아와야 진정 할 수 있 지만 남편 은 길 어야 세 시간 을 못 버티 고 돌아왔 다 . 그 시간 에 남편 이 무엇 을 하 는지 정확히 는 모른다 . 묻 지 도 않 는다 . 돈 을 몹시 아끼 는 남편 이 라 아마 여기 저기 걸 어 다니 다가 들어오 겠 지 막연히 생각 한다 . 마치 건강 을 위한 운동 이 된다고 위로 라도 하 며 . 남편 은 그런 사람 이 었 다 . 아니 나 한테 그렇게 훈련 된 사람 이 라고 하 는 것 이 옳 은 말 일는지 도 모르 겠 다 . 나 는 문득 남편 이 일부러 쫓겨날 짓 을 하 는 건 아닌가 하 는 의구심 이 일 때 도 있 었 다 . 어디 여자 라도 숨겨 두 고 만나 기 위해 . 남편 은 아침 아홉 시 가 되 었 는데 도 돌아오 지 도 , 전화 도 하 지 않 았 다 . 푸념 이 라도 하 려고 딸 에게 전화 했 다가 핀잔 만 들 었 다 . 또 무슨 짓 을 한 거 냐고 . 걱정 할 일 을 왜 했 느냐고 . 대강 달달 볶 으라고 . 그러 다 정말 무슨 일 낼지 도 모른다고 . 나 는 이번 에 실수 한 것 아닌가 하 는 생각 이 들 었 다 . 바로 먼저 번 쫓아냈 을 때 , 내 가 먼저 전화 를 했 다는 사실 이 떠올랐 다 . “ 왜 ? ” 기다리 다 지쳐 전화 를 했 을 때 남편 이 내뱉 은 제일성 이 었 다 . 퉁명 스러웠 다 . 간 이 커졌 구나 하 는 생각 이 퍼뜩 들 었 고 , 이러다 잘못 될 수 도 있 다는 위기감 이 머리 를 휙 스쳐갔 다 . “ 지금 어디 야 ? ” 나 는 상냥 하 게 말 했 다 . “ 무슨 상관 이 야 ? ” “ 왜 안 들어와 ? ” “ 들어오 란 소리 ? 진작 그러 지 . ” 그러 고 도 남편 은 한 시간 이나 나 를 기다리 게 한 뒤 에 야 들어왔 다 . 이번 에 도 내 가 먼저 들어오 라 해야 하 는구나 생각 하 지 않 을 수 없 었 다 . 최악 의 경우 도 불길 하 게 떠올랐 다 . 남편 이 아주 안 들어오 면 부동산 은 다 내 앞 으로 되 어 있 지만 연금 이 들어오 는 통장 은 자기 가 관리 하 겠 지 싶 었 다 . 통장 과 카드 분실 신고 하 고 재 발급 받 아 . 그러면 나 는 저축 된 돈 을 곶감 빼먹 듯이 해야 한다 . 남편 이 죽 을 때 까지 . 남편 이 죽 으면 연금 의 70 % 가 내 앞 으로 지급 된다는 사실 에 생각 이 미치 자 나 는 부르르 떨렸 다 . 남편 의 죽음 이 라니 . 그런 생각 까지 하 다니 . 나 는 전화 하 기 도 두려웠 다 . 남편 이 먼저 보다 얼마나 더 강도 를 높일지 헤아릴 수 없 었 던 것 이 다 . 나 는 일단 내 가 먼저 전화 를 해 빌 어 볼까 도 생각 했으나 선뜻 그러 지 못했 다 . 한 번 지 고 들어가 면 회복 하 기 어렵 다 . 지난번 에 내 가 먼저 전화 한 것 이 빌미 가 된 건 아닐까 싶 어 후회 도 되 었 다 . 그러나 남편 은 저녁때 가 되 어도 들어오 지 않 았 다 . 연락 도 없 었 고 . 나 는 혹시나 하 고 농협 으로 가 보 았 다 . 연금 이 들어오 는 통장 을 확인 하 기 위해서 였 다 . 통장 도 카드 도 이상 이 없 었 다 . 그러면 그렇 지 자기 가 무슨 배짱 으로 무슨 짓 을 저질러 . 나 는 마음 이 좀 놓였 다 . 먼저 전화 하 지 않 고 버텨 보 기 로 했 다 . 사흘 만 에 남편 의 전화 가 왔 다 . 죽 은 남편 이 살 아 돌아온 것 처럼 반가웠 으나 나 는 앙칼지 게 고함쳤 다 . “ 뭐 야 , 당신 ? 도대체 며칠 만 이 야 . ” “ 잘 들 어요 . ” 남편 은 목소리 를 한없이 더 그럴 수 없 을 만큼 깔 았 다 . 겁 이 좀 났으나 나 는 여전히 성깔 을 조금 도 누그러뜨리 지 않 았 다 . “ 뭘 잘 했 다고 … . ” “ 도장 가지 고 가정 법원 으로 나와 오늘 9 시 50 분 까지 야 . 늦 지 말 고 . ” “ 뭐 라고 ? 법원 엔 왜 ? ” 내 목소리 가 한 풀 푹 꺾인 것 은 나 도 충분히 느낄 수 있 었 다 . “ 말귀 어두워 ? 그것 도 못 알아들 어 ? 이혼 하 자는 말 이 다 . 이 여자 야 . ” 이 여자 야 . 이런 호칭 을 남편 은 한 번 도 쓴 적 이 없 다 . 단순 한 엄포 가 아닌 듯 했 다 . 나 를 말귀 어둡 다고 취급 한 것 도 처음 이 다 . 말귀 어둡 다는 것 은 이해력 부족 하 단 말 아닌가 . “ 이혼 ? 누구 맘대로 ? ” “ 당신 명의 로 된 거 , 당신 다 가져요 . 당분간 생활비 도 줄게요 . ” “ 돈 많 은 여자 라도 생긴 거 야 ? 이 화상 아 . ” 나 도 안 쓰 던 말 을 썼 다 . 이 여자 야 , 호칭 에 대한 반사 작용 이 었 다 . “ 그런 건 상관 할 거 없 고요 . 시간 이나 지켜 요 . 도장 가지 고 나오 는 거 잊 지 말 고요 . ” 남편 이 갑자기 왜 이러 는지 이해 할 수 가 없 었 다 . 일 이 이렇게 될 수 있 다는 조짐 같 은 것 은 어디 에 도 없 었 던 것 이 다 . 그저 일상 의 늪 에서 한 발짝 도 벗어나 지 않 았 던 것 이 다 . “ 이러 는 이유 가 뭐 야 ? ” “ 나 , 3 일 이나 기다렸 어요 . 당신 이 먼저 사과 하 면 결심 일단 한 번 보류 해 보 겠 다고요 . ” “ 나 라고 뭐 그 동안 편히 지낸 줄 알 아 ? ” “ 그것 도 내 알 바 아니 고 . ” 남편 은 전화 를 끊 어 버렸 다 . 좀 있 다 전화 가 다시 걸려 왔 다 . “ 만약 당신 이 합의 이혼 에 동의 안 하 면 소송 할 거 요 . 그렇게 되 면 재산 분할 청구 할 것 이 고 . 그렇게 알 아요 . ” 남편 은 자기 할 말 만 하 고 전화 를 끊 어 버렸 다 . 이 자식 이 왜 이렇게 세 게 나오 지 . 뭘 믿 고 . 무슨 배짱 으로 . 내 입 안 에서 부글 거린 말 이 다 . 남편 이 이렇게 단호 한 적 은 일찍이 없 었 다 . 아무래도 심상 치 않 았 다 . 일단 빌 어 볼 작정 을 했 지만 들어줄 것 같 지 않 았 다 . 합의 이혼 을 해 주 지 않 으면 이혼 소송 을 하 겠 다니 그 가 오 라는 곳 으로 가 지 않 을 수 없 었 다 . 재산 분할 , 용납 할 수 없 었 던 것 이 다 . 가정 법원 앞 에서 만난 그 는 코웃음 치고 는 “ 재산 분할 , 그거 겁나 지 ? 나 , 이럴 줄 알 았 어 . 소송 하 라면서 버티 면 내 가 한 번 더 고려 해 보 려고 했 는데 당신 은 역시 못 된 여자 야 . ” 이 사람 이 나 에게 한 번 더 기회 를 주 려고 했 나 싶 었 으나 이미 사라진 기회 다 싶 었 다 . 이제 는 뭐 라고 해도 소용 이 없 을 것 이 다 . 손 이 야 발 이 야 빌 고 울고불 고 해도 . 나 는 소리쳤 다 . “ 그래 . 나 , 못 된 여자 야 . 당신 일찍 죽 으라고 모든 신 에게 기도 할 거 야 . ” 나 는 그 를 놓 아 주 기 로 했 다 . 어쩌면 내 가 이런 날 을 무 의식 중 에 기다리 고 있 었 는지 도 모른다는 생각 도 들 었 다 . 나 는 고개 를 저으며 중얼거렸 다 . 아니야 , 이건 내 가 그 를 놓아주 는 것 이 아니 라 내 가 나 를 풀 어 주 는 것 이 야 . 끝 2018 년 게 재 공유 하 기 글 요소