그 는 마네킹 처럼 눈 을 감 고 미소 를 짓 다가 이윽고 영화 가 끝 나자 바지 지퍼 를 올리 고 천천히 극장 을 빠져나갔 다 . 극장 안 에 는 그 처럼 혼자 와서 자기 만족 에 빠지 다가 잠 에서 깬 사람 처럼 눈 을 비비 며 허청허청 사라지 는 사내 들 이 몇 명 더 있 었 다 . 허깨비 처럼 그 들 이 빠져나가 자 극장 안 은 신속 하 게 어둠 에 묻혀 갔 다 .