[ 책 / 학술 ] 자식 이 풀어놓 는 60 ～ 70 년 대 부모 이야기 자식 으로 산다는 것 장기영 외 21 명 지음 ㅣ 깊 은 강 이수경 부장 sglee @ dominilbo . com “ 자식 이 라는 이유 하나 만 으로 효 를 강요 받 아야 한다는 사실 이 싫 었 습니다 . 그러 한 도덕 적 잣대 가 오히려 많 은 부모 와 자식 들 을 멀 어 지 게 하 는 요인 인지 도 모릅니다 . 그러나 부모 도 한 인간 이 라는 사실 을 다시 상기 하 고 나 면 서로 상처 를 주 고 원망 하 던 마음 이 의외로 쉽 게 풀릴 수 도 있 겠 다는 생각 을 했 습니다 . 부 모든 자식 이 든 상처 를 줄 수 도 , 받 을 수 도 있 는 인간 이 라는 것 을 … ” ▲ 70 년 대 제법 짧 은 스커트 에 부츠 를 신고 멋 을 낸 어머니 . 어머니 에게 도 그런 빛나 는 시절 이 있 었 다 . - 채현 채현 “ 어머니 의 전화 목소리 는 한결 같 습니다 . 장담 하 건대 아무리 노련 한 형사 라도 어머니 의 전화 음성 만 으로 는 당신 이 편찮 으신지 , 집 에 무슨 일 이 있 는지 찾 아 낼 수 없 을 것 입니다 . 전화 로 어머니 와 소통 할 수 밖에 없 는 나 는 당신 과 의 대화 중 에 어떤 낌새 를 파악 하 려 애쓰 지만 매번 실패 하 고 맙니다 . ” “ 늦 었 지만 당신 을 사랑 합니다 ” 신 아연 “ 잃어버린 아버지 의 기억 은 손톱 만큼 도 아쉽 지 않 으나 함께 할 세월 이 너무 짧 다는 것 이 그리 애달 다 하 십니다 . 요즘 아버지 의 한숨 이 깊 어 졌 습니다 . “ 자식 새끼 애물단지 라더니 , 네겐 내 가 애물단지 구나 ” 한숨 에 섞여 들 던 아버지 의 탄식 이 두렵 습니다 . 아버지 는 아 실까요 . 자식 이 애물단지 여도 부모 에게 있 어 자식 만 이 이 팍팍 한 세상 을 살아가 는 이유 이 듯이 자식 에게 있 어 부모 도 이 세상 을 살아가 는 이유 인 것 을 … ” 김정혜 ▲ 붉 은 노을 은 아버지 의 가슴 깊 은 곳 으로 도 젖 어 든다 . 아버지 의 바삭 마른 예순 인생 의 쓰디쓴 고뇌 조차 도 저 노을 속 으로 잠겨 버렸으면 … . - 김정혜 “ 우리 세대 가 알 고 있 는 아버지 란 과연 어떤 존재 일까 ? 지방 에서 돈 을 벌 기 위해 상경 했 고 , 장사 나 사업 을 하 다가 실패 하 거나 막노동판 을 전전 했 고 , 술 로 인생 을 허비 했 고 , 처자식 에게 폭력 적 권위 를 휘둘렀 고 … . 그러나 우린 그런 늙 어 가 는 아버지 의 뒷모습 을 보 며 뒤늦 게 안타까워 합니다 . ” 장기 영효 도 하 는 마지막 세대 이 면서 효 도 받 지 못하 는 첫 세대 들 의 가족 과 사랑 에 대한 농축 엑기스 를 < 자식 으로 산다는 것 > 에서 추출 할 수 있 다 . 삶 이 무겁 게 짓누를 때 , 사람 들 이 갑자기 싫 어 질 때 , 사회 에서 왠지 붕 떠 있 다는 느낌 이 들 때 누군가 에게 기대 고 싶 어 진다 . 그러나 언제 든 아무런 조건 없이 기댈 수 있 는 사람 을 찾 기 란 쉽 지 않 다 . 쉬 고 싶 고 기대 고 싶 을 때 우린 부모 를 찾 는다 . 굽 은 허리 와 깊 게 팬 주름살 을 하 고서 도 자신 보다 훨씬 커버린 자식 을 안 아 주 는 안식처 가 바로 부모 다 . ▲ 가지 많 은 나무 바람 잘 날 없 다고 하 지만 어머니 는 그 가지 들 을 굳건 하 게 지켜냈 다 . - 장기영 21 명 의 글쓴이 는 이제 는 성인 이 된 자식 들 이 1960 년 대 혹은 70 년 대 가장 으로 살 았 던 부모 를 떠올리 는 과정 을 통해 부모 와 자식 이 라는 두 세대 를 묶 은 정 ( 情 ) 으로 연결 하 는 작 은 통로 를 만들 어 준다 . 글쓴이 의 부모 가 살아온 삶 의 궤적 이 우리 부모 가 살아온 그것 과 별반 다르 지 않 다 . 그래서 모든 이야기 들 이 마치 내 얘기 인 양 가슴 아리 고 후회막급 이 며 , 고개 가 절로 끄덕여진다 . ▲ 6 년 전 쯤 호주 에 다니 러 오 셨 을 때 만 해도 부모 님 은 두 분 모두 건강 한 모습 이 었 다 . 지금 은 아버지 는 치매 로 , 어머니 는 관절염 으로 바깥출입 을 못 하 신다 . - 신 아연 별반 다르 지 않 은 부모 의 삶 , 내 얘기 인 양 가슴 아려 늦 은 밤 소주 한잔 과 한숨 으로 고단 한 삶 을 달랬 던 아버지 의 모습 , 친구 처럼 깔깔거리 며 시내 를 쏘다녔 던 딸 이 그 어머니 만큼 나이 가 먹 어 웃음 뒤 에 서린 어머니 의 삶 의 무게 를 바라본 이야기 , 볼 때 마다 천적 이 만나 듯 으르렁거리 지만 그래도 안 보 면 걱정 되 는 딸 과 어머니 , 치매 아버지 를 보살피 며 자식 들 에게 힘들 단 내색 한번 않 는 강한 어머니 가 내 부모 와 겹쳐진다 . 그리고 … . “ 늦 었 지만 당신 을 사랑 합니다 . ” 이 글 을 쓴 사람 들 의 모임 인 서울 디지털 창작 집단 은 독자 와 작가 의 경계 를 허물 어 지식 의 생산 과 소비 의 자유 로운 소통 을 꿈꾸 며 , 세상 의 모든 낡 은 권위 와 권력 을 거부 하 는 무정형 의 작가 그룹 이 다 . 디지털 시대 에 인간 의 문제 , 소통 의 문제 , 자유 로운 상상력 의 문제 에 대해 고민 하 고 있 다 . 지난 1 년 6 개월 동안 < 광화문 에 는 촛불 이 없 다 >, < 맘껏 뛰어놀 게 하 라 >, < 여보 나 힘들 어 >, < 아버지 는 판사 아들 은 주방 보조 >, < 이순신 인간 경영 노하우 > 등 20 여 권 을 출간 했 다 . 296 쪽 . 8900 원