내게는 대여섯 살 쯤 되 었 을 때 찍 었 을 법 한 흑백 사진 한 장 이 있 었 다 . 색 이 누렇 게 바랜 사진 이 었 지만 그래도 그것 을 들여다볼 때 면 퍽 기뻤 고 흐뭇 했었 는데 , 언젠가 이사 다니 다가 없 어 져 버렸 다 . 나 는 아직 까지 그 사진 속 의 내 모습 을 늘상 떠올린다 . 그때 는 알 게 모르 게 왜놈 말 을 썼 는가 싶 다 . 지금 은 속옷 , 또는 팬츠 라고 하 지만 그때 우린 사루 마다 라고 불렀 다 . 까만 사루 마다 하나 를 아랫도리 에 걸쳐 입 었 다 . 그리고 위 에 는 아무것 도 걸치 지 않 았 다 . 사진 이 니까 잘 안 보였 겠 지만 , 아마 목줄기 엔 땟국 이 흘러내렸 을 성싶 다 . 뭘 먹 었 는지 똥배 는 톡 튀어나오 고 , 배꼽 근처 에 는 참 외씨 한 개 정도 가 말라붙 어 있 었 던 것 같 다 . 훗날 커서 들 었 지만 , 머릿속 은 온통 헐 어서 언제나 찐득 거렸 고 파리 가 자꾸 꾀어들 었 다고 한다 . 그 사진 한 장 을 들여다보 면서 떠올렸 던 것 은 「 참 이때 는 꽤 나 못 먹 었 지 」 하 는 생각 이 었 다 .