우산 이 귀하 던 시절 전북 대학교 평생 교육 원 수필 창작 목요 반 전주 안골 노인 복지 관 수필 창작 반 김 현 준 한 주일 내내 비 가 내린다 . 유난 했 던 여름 더위 가 실종 되 고 긴 소매 옷 이 생각난다 . 외출 때 는 꼭 우산 을 챙겨야 한다 . 초등 학교 다닐 때 비 오 는 날 이 면 아침 부터 심란 했 다 . 30 분 정도 걸어서 학교 에 가 야 하 는 데 우산 이 없 기 때문 이 다 . 집안 에 학동 이 서너 명 되 었 으나 그만 한 수 의 우산 이 있 을 리 만무 했 다 . 쓸 만 한 우산 이 하나 , 찢어진 것 이 둘 , 그 정도 였 다 . 논 에 다녀오 실 아버지 우산 을 빼 면 찢어진 우산 뿐 이 었 다 . 그것 도 날쌘 형제 들 의 차지 가 되 었 다 . 동작 이 느리 면 비료 부대 를 쓰 고 가 거나 책보 만 이라도 비닐 에 싸 서 등교 해야 했 다 . 어릴 적 에 는 얇 고 푸른 비닐우산 이 대부분 이 었 는데 , 여간 조심 하 지 않 으면 바람 에 날려 엉망 이 되 고 말 았 다 . 내버리 기 도 , 그렇 다고 달리 어찌해 볼 도리 가 없 어 난감 했 다 . 종이 에 콩기름 을 먹인 지우산 ( 紙 雨傘 ) 은 정교 하 여 잘 쓰 면 몇 년 을 사용 했 다 . 그러나 지우산 은 어른 들 이 곱 게 사용 했 지 , 아이 들 차지 는 아니 었 다 . 중국 장가 계 를 관광 했 을 때 , 가게 에서 파 는 우산 이 1960 년 대 의 우리나라 비닐우산 같 아 한 번 쓰 고 버렸 다 . 다행 스럽 게 비 가 잠깐 내리 다 그치 곤 하 여 우산 을 오래 챙겨야 할 필요 는 없 었 다 . 얼마 전 만 해도 우산 은 꽤 인기 있 는 선물 이 었 다 . 협 립 우산 ( 協 立 雨傘 ) 은 꽤 나 명품 이 었 다 . 제자 들 이 내 가 근무 한 학교 에 우산 50 개 를 보내 주 어 전 직원 들 에게 나누 어 주 었 던 적 이 있 다 , 스승 의 날 에 있 었 던 깜짝 이벤트 로 내 어깨 가 으쓱 해졌었 다 . 요즘 은 가정 마다 자가용 차 가 있 어 우산 의 효용 이 그만큼 줄 었 고 , 우산 을 여기저기 필요 한 곳 에 넣 어 두 고 쓰 므로 전 과 같이 귀하 지 도 않 다 . 예전 에 는 갑자기 비 라도 오 면 하 교 시간 에 학부모 들 이 우산 을 들 고 학교 까지 마중 가 곤 했 는데 , 지금 은 자동차 로 데리 러 간다 . 버려 지 는 우산 이 많 은데 도 아이 들 은 잘 챙기 지 않 는다 . 아침 에 비 가 오 고 오후 에 날 이 개면 쓰레기통 에 우산 이 많이 버려진다 . 우산대 하나 부러졌 다고 그냥 내동댕이친 다 . 나 는 집 에 있 는 우산 을 정리 하 면서 몇 개 골라 수선 을 하 였 다 . 대부분 살대 가 부러졌 거나 끝 부분 이 조금 잘못 된 경우 였 다 . 바느질 몇 번 하 고 끝 부분 을 손질 하 니 멀쩡 해졌 다 . 우산 이 자그마치 아홉 개 나 되 었 다 . 얼마 전 시내 에 나갔 다가 급작스레 쏟아지 는 비 를 만났 다 . 인근 슈퍼마켓 에 들러 우산 을 사 려고 하 니 , 주인 아주머니 가 쓰 던 우산 을 빌려 주 었 다 . 처음 보 는 사람 에게 무얼 믿 고 그러 는지 , 안 가져와 도 좋 다는 얼굴 이 었 다 . 나 는 할 일 을 마치 고 그 가게 에 우산 을 돌려주 었 다 . 고마운 분 이 었 다 . 길 을 가 는데 소낙비 가 내렸 다 . 피할 곳 이 없 었 다 . 두리번거리 다 보 니 조금 떨어진 곳 에 버려진 우산 이 있 었 다 . 펼쳐 보 니 그런대로 비 를 피할 수 있 었 다 . 누군가 버린 우산 이 었 지만 나 는 요긴 하 게 썼 다 . 여름 은 날씨 변덕 이 심하 지만 모자 를 쓰 고 방수 처리 가 된 외출복 을 입 고 다니 니 우산 이 별로 필요 하 지 않 다 . 골프장 같 은 데 선 자외선 차단 용 으로 우산 을 쓴다 . 군대 에 는 우산 이 없 다 . 유사시 대응 에 어려움 이 있 다는 이유 다 . 대신 우의 가 지급 된다 . 비 오 는 날 근무 하 기 편하 고 , 보온 의 수단 이 되 며 , 가벼워서 휴대 하 기 쉽 다 . 비 가 오 는 날 엔 부잣집 아이 들 은 노란 우의 에 장화 를 신 고 학교 에 갔 다 . 신발 이 젖 지 않 으니 얼마나 좋 을까 ? 그 생각 을 하 며 우의 를 사 왔 더니 아이 들 은 한 번 쓰 고 나 서 다시 꺼내 지 않 았 다 . 다른 아이 들 이 우의 를 입 지 않 는다는 게 이유 였 다 . 젊 은 날 보 았 던 영화 ' 초우 ' 가 생각난다 . 청춘스타 신성일 과 문희 가 주연 한 영화 다 . 여자 주인공 은 프랑스 대사 집 에서 가정부 로 일 했 다 . 비오 는 날 주인 아주머니 가 준 노란 레인코트 를 입 고 외출 을 했 다 . 자동차 수리공 청년 이 그녀 를 외교관 딸 로 알 고 접근 했 다 . 가게 에 맡긴 고급 세단 을 끌 고 나와 부잣집 아들 행세 를 한 것 이 다 . 여자 는 비오 는 날 에 만 데이트 를 하 였 다 . 남자 가 프러포즈 를 하 고 자신 의 신분 을 밝혔 다 . 여자 도 사실 을 이야기 하 며 사랑 을 받아들이 려 했 지만 , 두 남녀 의 거짓 사랑 은 끝 이 났 다 . 1960 년 대 의 환상 을 쫓 는 젊은이 들 의 자화상 을 그린 영화 였 다 . 패티 김 의 애조 띈 노래 ' 초우 ' 가 영화 주제가 로 널리 불렸 다 . 오늘 콧노래 로 불러 보 니 옛 기분 이 살아나 지 않 는다 . 벌써 반세기 가 지나 버렸 다 . 가슴 속 에 스며드 는 고독 이 몸부림칠 때 ( 중략 ) 마음 의 상처 잊 을 길 없 어 빗소리 도 흐느끼 네 . 폭염 뒤 를 이 은 늦장마 에 물난리 가 나 고 , 남쪽 에서 태풍 볼라 겐 이 북상 하 고 있 어 걱정 이 다 . 큰 피해 없이 지나가 면 좋 으련만 … … . ( 2012 . 8 . 24 . ) 공유 하 기 글 요소