별 다방 에서 아메리카노 와 핫초코 를 사 들 고 약속 장소 인 강남역 10 번 출구 로 향했 다 . 왠지 우리 는 출구 위 가 아닌 아래 에서 만나 기 로 했 다 . 일면식 도 없 던 사이 지만 계단 을 하나 씩 내려갈수록 ‘ 내 약속 상대 가 저 사람 이 구나 ’ 하 는 확신 이 들 었 다 . 바쁘 게 오가 는 발걸음 사이 벽 에 기댄 채 멈춰 있 는 사람 은 딱 한 명 이 었 으니까 . 그런데 내려가 면 내려갈수록 상체 가 보여야 하 는데 왜 계속 다리 만 보이 는 건지 . 뭔가 이상 함 을 인지 할 때 쯤 그 와 눈 이 마주쳤 다 , 아마 내 정수리 30 cm 정도 위 에서 . 그때 생각 했 다 . ‘ 아 , 구두 신 을걸 . ’