[ 유동현 의 노상 인천 ] 사라진 성 ( 性 ) · 명 ( 名 ) - 인천 일보 
 20 여 년 전 , 필자 는 아파트 문 옆 에 한동안 문패 ( 門牌 ) 를 달 아 놓 았 다 . 초등 학교 미술 시간 때 만들 었 던 나무 문패 를 이삿짐 꾸러미 에서 발견 하 고 재미 삼 아 걸 어 놓 은 것 이 었 다 . 우리 집 을 자주 드나들 던 이웃집 아줌마 가 어느 날 필자 의 처 를 " 동현 엄마 " 라고 자연 스럽 게 불렀 다 . 무의식 적 으로 문패 의 이름 이 각인 되 었 던 모양 이 다 . 
 문패 는 집 의 이름표 다 . 호주 ( 戶主 ) 성명 , 가족 ( 동거인 ) 이름 , 주소 등 을 적 는다 . 문패 는 집 을 가졌 다는 상징 이 자 증표 였 다 . 문패 를 달 기 위해서 는 대문 이 있 어야 하 고 그곳 에 이름 석 자 를 걸 수 있 다는 것 은 곧 자신 의 집 을 가졌 다는 것 을 뜻 했 다 . 집 을 장만 한 날 , 우리 네 아버지 들 은 문기둥 에 커다란 문패 부터 달 으시 고 괜한 큰 기침 을 하 셨 다 . 세 들 어 사 는 아랫방 세입자 는 문패 를 달 수 없 었 다 . 편지 를 받 으려면 집 주인 아무개 씨 한테 허락 을 받 아 ' 아무개 씨방 ○○○' 라고 적 어야 했 다 . 
 6 · 25 전쟁 후 체신 부 는 우편 배달 의 효율 성 을 높이 기 위해서 ' 문패 달기 운동 ' 을 지속 적 으로 펼쳤 다 . 치 안국 은 문패 를 달 지 않 으면 법규 에 의해 엄벌 에 처 한다고 공표 하 기 도 했 다 . 하 꼬방 집 이나 천막집 도 예외 가 없 었 다 . 문맹 률 이 높 았 던 1960 년 대 에 는 행상 형 문패 장수 가 있 었 다 . 먹물 께 나 먹 은 사람 은 이 마을 저 동네 를 다니 며 한자 나 한글 이름 을 써 주 고 즉석 에서 문패 를 만들 어 줬 다 . 한때 문패 가 수시로 도난 당하 던 시절 이 있 었 다 . 외아들 이 있 는 집 의 문패 를 떼 어다가 그걸 삶 은 물 에 밥 을 지 어 먹이 면 입시 에 합격 한다는 황당 한 미신 이 돌 았 다 . 
 지금 도 원 도심 골목 에서 는 문패 를 종종 볼 수 있 다 . 문패 는 얼굴 이 다 . 집 주인 이 늙 으면 문패 도 늙 는다 . 시간 이 흐르 면 또렷 했 던 이름 석 자 는 비바람 에 씻겨 나 가 희미 해진다 . 사람 이 죽 으면 문패 부터 뗐 다 . 그 위 에 새겨졌 던 이름 은 바로 묘비명 이 되 었 다 . 예전 엔 문패 덕분 에 그래도 친구 아버지 의 함자 ( 銜字 ) 정도 는 알 고 지냈 다 . 이제 는 앞 집 에 김 씨 가 사 는지 이 씨 가 사 는지 도무지 알 수 가 없 다 . 알 려고 하 지 도 않 고 알 필요 도 없 고 알 수 도 없 다 . 이름 없 는 익명 ( 匿 名 ) 의 세상 이 되 었 다 .