마치 높 은 창문 에서 밖 을 내다보 는 것 처럼 일곱 살 때 의 내 가 학교 ( 취리히 시 에 있 는 옛날 학교 ) 에 가 는 모습 이 보이 더니 , 내 가 좋 아 했 던 바이즈 선생 님 과 함께 4 학년 교실 에 있 는 모습 이 나타났 습니다 . 나 는 마치 무대 에 선 배우 처럼 내 인생 을 연기 했 고 , 그런 내 모습 을 나 자신 이 극장 의 가장 높 은 객석 에 앉 은 관객 처럼 내려다보 았 습니다 . 내 가 주인공 과 관객 이 라는 두 가지 역할 을 동시 에 하 고 있 는 것 같 았 습니다 . 캔 튼 학교 의 미술 실 에서 내 가 열심히 그림 을 그리 는 모습 , 대학 입학 시험 을 치르 는 모습 , 등산 을 하 는 모습 , 퇴 디 산 의 모형 을 만드 는 모습 , 취리히 베르크 의 풍경 을 처음 으로 스케치 하 는 모습 등 이 보였 습니다 . 내 누이 들 이 옆 에 있 었 고 , 특히 내 인생 에서 너무나 중요 한 분 이 었 던 어머니 도 옆 에 있 었 습니다 . 그런데 그 이미지 들 을 보 면서 갑자기 한 가지 생각 이 떠올랐 습니다 . ' 조금 있 으면 난 죽 을 거 야 . ' 우편배달부 가 어머니 의 집 앞 에서 나 의 죽음 을 알리 는 전보 인지 편지 인지 를 전달 하 는 모습 이 나타났 습니다 . 어머니 를 비롯 해 나 보다 나이 가 많 은 식구 들 은 그 소식 을 듣 고 깊 은 슬픔 에 잠겼 습니다 . 하지만 영혼 의 경건 함 과 위대 함 또한 그 들 에게서 엿볼 수 있 었 습니다 . 식구 들 은 투덜거리 지 도 않 고 , 울부짖 지 도 않 고 , 흐느끼 지 도 않 았 습니다 . 내 가 그 순간 에 죽음 을 향해 다가가 면서 도 근심 이나 고통 을 전혀 느끼 지 못한 것 처럼 .