나 는 중학교 를 1960 년 대 초 에 다녔 다 . 교문 을 들어서 면 교훈 을 세운 거대 한 바위 가 서 있 고 , 바위 뒤 로 는 빨간 벽돌 로 지 은 학교 본관 건물 이 서 있 었 으며 건물 위 에 는 두 개 의 깃발 이 펄럭이 고 있 었 다 . 하나 는 태극기 , 하나 는 교기 였 다 . 등교 하 는 시각 에 는 훈육 주임 교사 의 지휘 를 받 는 상급생 들 이 띄엄띄엄 일렬 로 서 서 우리 들 의 복장 을 일일이 검사 했 다 . 우리 는 교문 에 들어서 자마자 그 상급생 들 에게 일일이 거수경례 를 해야 했 다 . 훈육 주임 교사 앞 을 지나 면 자유 였 다 . 우리 는 짧 은 시간 의 긴장 에서 풀려나 군대식 이 아닌 , 순수 한 민간 인 걸음걸이 로 교실 로 향하 고는 했 다 . 그런데 훈육 주임 교사 앞 을 지나 고 도 거수경례 를 한 차례 더 하 는 동급생 이 있 었 다 . 교훈 새겨진 바위 앞 에서 , 본관 지붕 에서 펄럭이 는 태극기 를 향해 경례 를 한 차례 더 하 는 것 이 었 다 . 상급생 에게 하 는 경례 나 훈육 주임 에게 하 는 경례 보다 도 태극기 를 향해 하 는 그 의 경례 는 꽤 길 어서 약 4 초 동안 이 되 지 않 았 나 싶 다 . 일단 교사 에 들어서 면 모자 를 벗 어야 했 다 . ' 실내 탈모 ' 의 교칙 때문 이 다 . 실내 에 들어서 면 발뒤꿈치 를 들 고 소리 나 지 않 게 복도 좌측 을 걸어야 했 다 . ' 좌측 보행 ' 의 교칙 때문 이 었 다 . 우리 는 그렇게 교실 로 들어서 서 , 까까머리 중학생 들 이 새 떼 같이 재잘 거려 지 어 내 는 교실 의 풍경 과 소음 에 합류 했 다 . 그러나 교훈 새겨진 바위 앞 에서 경례 를 한 차례 더 하 던 우리 동급생 의 국기 에 대한 경 의 표시 는 거기 에서 끝나 지 않 았 다 . 그 는 교실 에 들어서 서 도 칠판 위 에 걸려 있 는 태극기 를 향하 여 가만히 걸음 을 멈추 고 는 오른손 을 왼쪽 가슴 의 심장 위 에 얹 고 는 경의 를 표했 다 . 그래서 등교 할 때 그 친구 를 교문 가까이 에서 만나 는 다른 친구 들 은 잠깐 숨 을 멈추 는 경험 을 공유 하 기 싫 어서 걸음걸이 속도 조절 로써 그 친구 를 피하 고는 했 다 . 교실 에서 도 비슷 한 일 이 일어났 다 . 그 친구 가 교실 안 의 태극기 를 향해 경의 를 표할 때 면 , 냇물 에 자갈 구르 듯이 자글 거리 던 교실 안 이 잠시 나마 물 밑 처럼 조용 해 지 고는 했 다 . 우리 는 그 친구 가 사관 학교 로 진학 할 것 이 라고 생각 했 다 . 그러나 그 는 사관 학교 로 진학 하 지 않 았 다 . 그 가 누구 인가 하 면 , 뒷날 상 과 대학 으로 진학 한 김 하남 이 다 . 김 하 남 은 우리 를 많이 웃겼 다 .