천주교 서울 순례 길 중 ‘ 일치 의 길 ’ 을 걷 기 시작 한 그날 은 굵 지 도 가늘 지 도 않 은 빗줄기 가 종일 내렸 다 . 소설 지나 대설 을 앞둔 시기 여서인지 굵 지 않 은 빗줄기 에 도 등골 에 한기 가 느껴졌 다 . 손 과 발 은 그 보다 일찍 시렸 다 . 앞 으로 들이치 는 비바람 을 막 아 보 려 우산 을 자주 앞 으로 기울였 지만 허사 였 다 . 한 번 젖 은 자 는 두 번 젖 지 않 는다 했 던가 . 운동화 가 젖 고 바짓단 이 젖 기 시작 하 자 , 젖 지 않 으려 아등바등 하 는 마음 자체 를 내려놓 아야 겠다는 생각 이 들 었 다 . 그러 자 차도 를 내달리 는 바퀴 들 소리 가 크 고 또렷 하 게 들려왔 다 . 귀 는 물론 이 고 몸 전체 가 공명통 이 된 듯 , 무자비 한 바퀴 들 밑 에 깔려 수만 갈래 로 부서지 는 빗줄기 들 의 비명 이 환청 처럼 꽂혔 다 . 때마침 다행 하 게 도 약 현 성당 정문 이 보였 다 .