잘 살 아 냈 다 윤 봉심 ( 성북구 평생 학습 관 ) 나 의 소녀 시절 조부모 님 의 기대 를 한 몸 에 받 고 태어났 다 . 그때 가 1945 년 음력 10 월 27 일 이 었 다 . 해방 되 던 해 였 다 . 아무 것 도 모르 고 철없 을 때 동네 에서 도 부잣집 딸 이 라며 부러움 을 듬뿍 받 았 다 . 철 이 들 면서 6 , 7 세 부터 던가 , 어머님 의 잔심부름 으로 때 가 되 면 산 밑 에 있 는 텃밭 에 무 , 배추 , 호박 , 가지 부추 같 은 반찬거리 를 캐 오 는 것 은 내 몫 이 었 다 . 아궁이 에 불 넣 는 일 도 했 다 . 그때 부터 가정 교육 이 시작 되 었 다 . 부모 님 은 여자 는 바느질 , 음식 잘 가르쳐서 양반집 에 시집보내 는 일 이 도리 인 것 으로 아 시 며 나 를 키우 셨 다 . 8 살 때 면사무소 에서 야학 으로 동네 아낙 들 에게 한글 을 가르치 는 일 이 시작 되 었 다 . 나 는 학교 도 못 가 고 있 던 때 였 다 . 외할아버지 께서 는 서당 훈장 님 이 셨 는데 , 딸 만 넷 을 낳 고 다섯째 도 우리 엄마 를 낳 고 는 외삼촌 을 낳 으셨 다 . 고추 밭 에 터 팔 았 다며 외할아버지 곁 에 두 고 한문 도 한글 도 우리 어머님 만 가르쳤 다고 한다 . 그러 다가 우리 집 에 시집 을 오 게 되 셨 다 . 그 시절 여자 에게 글 을 가르쳐 놓 으면 연애질 , 친정 에 편지 질 한다며 학교 를 안 보내 셨 다 . 다른 친구 들 은 8 살 때 학교 에 다니 는데 , 나 는 밤 마다 본문 과 1 학년 국어 책 을 어머니 한테 배웠 다 . 그 야학 이 생기 는 덕 에 9 살 때 그렇 게 가 고 싶 었 던 학교 에 다니 게 되 었 다 . 너무 행복 했 다 . 1 학년 3 반 반장 을 하 면서 선생 님 의 말씀 을 잘 들 었 던 기억 이 난다 . 그런데 어머니 는 2 학년 으로 올라가 야 할 나 를 3 학년 으로 올려 놓 았 다 . 나 에게 는 말씀 도 없이 말 이 다 . 나 를 가르치 던 선생 님 은 우리 집 에서 자취 를 하 던 총각 선생 님 이 셨 다 . 어머니 는 선생 님 께 쌀 , 김치 , 밭 에서 나온 반찬거리 들 을 자주 챙겨 주 시 곤 하 셨 다 . 나 는 구구단 을 배우 지 못해 나눗셈 이나 곱셈 풀이 를 어려워했 다 . 어머니 도 그 사실 을 알 고 계신 듯 했 다 . 우리 동네 에 는 서울 에서 광산 일 을 하 러 오 신 아저씨 가 있 었 는데 , 방학 동안 에 그 아저씨 의 따님 이 아버지 를 뵈 러 왔 다 . 어머니 는 아가씨 를 만나 서 또 된장 , 간장 , 고추장 을 퍼 주 며 ‘ 우리 딸 좀 잘 부탁 한다 ’ 고 하 셨 다 . 어머님 이 걱정 은 되 셨 나 보 다 . 지금 같 으면 과외 공부 같 은 것 이 다 . 3 단 은 3 을 7 단 은 7 을 합해 나가 는 숫자 라고 그 아가씨 가 딱 한 번 가르쳐 주 었 다 . 나 는 빨리 적응 하 고 이해 하 면서 5 년 만 에 국민학교 를 마치 고 나 서 다시 가정 교육 이 시작 되 었 다 . 결혼 이 란 굴레 속 의 삶 그 로부터 대문 밖 을 못 나가 게 하 시 며 철저 한 신부 교육 으로 바뀌 었 다 . ‘ 여자 는 ! 여자 는 ! ’ 하 는 신부 수업 이 더 강해졌 다 . 그래도 할아버지 사랑 은 많이 받 았 다 . 맛있 는 것 은 내게 슬그머니 건네 주 시 곤 하 셨 다 . 16 , 18 살 이 되 면서 시집보내 겠 다고 서두르 셨 다 . 할아버지 , 할머니 돌아가 시 면 3 년 상 을 보내 야 하 니까 . 나 이 차 시집 을 못 보낼까 봐 점점 더 서둘러 신부 수업 을 하 셨 다 . 나 는 무엇 이 든 부모 님 이 시키 는 대로 따라갔 다 . 대학 나온 도시 총각 부터 공무원 , 철도 국 직원 들 의 중매 가 들어왔 는데 도 양반집 자제 가 아니 면 안 된다고 하 셨 다 . 딸 이 시집 가 고생 을 덜 할 곳 을 찾 는 게 아니 고 양반집 자제 나 혈통 만 찾 으셨 다 . 딱 한 번 우리 집 으로 맞선 을 보 러 온 남자 가 있 었 다 . 얼굴 한 번 보 고 말 한마디 도 못 해 봤 는데 , 그 뒤 로 사주단자 가 왔 다며 혼인 을 서두르 셨 다 . 결국 , 그 남자 는 우리 집 에 장가들 어 혼례 를 치렀 다 . 그때 가 1965 년 음력 11 월 27 일 이 었 다 . 말 한마디 못 해 본 남자 와 처음 으로 하룻밤 을 보냈 다 . 다음 날 어디 론지 가마 타 고 시집 간다며 요강 단지 와 같이 가마 에 올랐 다 . 한 맺힌 동서 시집 살 이 그때 부터 동서 시집살이 가 시작 되 었 다 . 고추 보다 더 매웠 다 . 매정 한 동서 . 그 세월 을 생각 하 면 지금 도 너무 끔찍 하 다 . 죽 지 못해 살 며 도망가 고 싶 었 지만 , 자식 잘못 키우 면 집안 망신 , 부모 님 욕 먹인다는 말씀 을 귀 가 따갑 도록 듣 고 자랐 기 때문 에 그 세월 을 참 고 또 참으 며 살 아 냈 다 . 너무 힘 이 들 었 다 . 임신 을 했 는데 8 개월 만 에 아이 가 나왔 다 . 두 번 째 도 달 이 덜 차 나와 첫째 는 3 일 만 에 , 둘째 는 돌 도 안 지나 서 세상 을 떠났 다 . 나 도 역시 같이 죽 고 싶 었 다 . 내 생 에 이 수치 를 ! 남 의 자식 을 뱃속 에 담 고 시집 왔 다며 동서 가 동네 에 소문 을 냈 다 . 이 분 하고 억울 함 을 누구 에게 풀 까 ? 겨울 이 면 자정 이 넘 도록 일 을 시켰 다 . 가끔 끼니 도 굶겨 가 며 모든 잘못 은 내게로 뒤집어씌우 던 일 들 이 너무 도 생생히 기억난다 . 내게는 그때 가 가장 암흑 같 은 인생살이 였 다 . 대문 밖 에 도 못 나가 게 하 시 며 곱 게 키워져 시집온 내 가 이런 억울 함 을 누구 에게 털어놓 고 내 인생 을 풀 어 볼까 ? 잘 참 고 살아온 내 가 나 를 칭찬 해 주 며 이제 는 다 잊어버리 고 좋 은 일 만 생각 하 려 한다 . 서울 서 시작 한 내 가정 1968 년 에 남편 이 먼저 서울 에 올라와 건축 일 을 했 다 . 애 들 과 나 는 71 년 에 완행열차 를 타 고 서울 에 왔 다 . 시집 살 이 6 년 을 마치 고서 야 서울 서 내 가정 을 꾸리 게 되 었 다 . 내 가 오 면서 본격 적 으로 건축 사업 을 시작 하 여 시골 서 올라온 총각 들 10 여 명 을 데리 고 방 한 칸 을 얻 어 같이 생활 을 하 게 되 었 다 . 아침 먹 고 도시락 을 자전거 뒤 에 싣 고 쭉 출근 하 고 저녁 이 면 도시락 설거지 거리 를 싣 고 퇴근 했 다 . 다음 날 아침 준비 하 느라 아이 들 돌볼 여가 도 없 어 항상 아들딸 에게 미안 한 마음 이 있 었 다 . 나 를 지탱 하 게 한 3 남매 고맙 고 또 고맙 다 . 나 의 어머니 가끔 한 번 씩 불러 보 고 싶 은 우리 엄마 ! 세상 에서 가장 부지런 하 신 어머니 로 기억 된다 . 시아버님 , 시어머님 그리고 고모 님 이 너무 가난 해 친정살이 하 시 면서 고모 네 애 들 셋 까지 , 거기 다 우리 형제 8 남매 를 거두 며 논일 밭일 먹거리 챙기 랴 허리 펼 새 가 없이 일 만 하 신 어머님 ! 밤낮 으로 일 만 하 신 어머니 . “ 시골 부자 는 ‘ 일부자 ’ 란다 , 그러 니 너 는 도시 로 시집가 거라 ” 하 시 던 어머님 ! 내 가 시집와 살 아 보 니 어머님 의 마음 을 1 / 100 은 알 것 같 다 . 이것저것 알 만 하 니 엄마 는 내 옆 에 안 계신다 . 용돈 한 번 두둑이 못 드리 고 말 한마디 살갑 게 못한 게 이리 한 이 되 는지 . ..... 이 일 을 어찌 할까 . 이제 와서 후회 한들 무슨 소용 이 있 으랴 . 막내 남동생 이 군대 가 서 운전병 으로 있 다가 사고 로 장애 판정 을 받 았었 다 . 동생 은 장가 도 못 가 고 엄마 의 애물단지 가 됐 다 . 잠 못 이루 며 가슴앓이 를 하 시 던 어머니 마저 교통사고 로 식물 인간 이 되 셨 다 . 병원 에 계실 때 일 주일 에 한 번 은 내려가 항상 엄마 와 얼굴 보 며 대화 를 하 곤 했었 다 . 어머니 는 묵묵부답 이 었 다 . 그렇게 대답 없 는 대화 로 시간 을 보내 고 올라오 곤 했었 는데 , 그게 마지막 대화 가 될 줄 상상 도 못했 다 . “ 엄마 채 하 는 걱정 하 지 마세요 . 지금 은 많이 좋 아 졌 어요 . 그리고 내 가 잘 살필 게 요 . ” 하 며 대화 를 시작 했 다 . 손 을 잡 고 대화 를 하 던 중 이 었 다 . 손 에 약간 힘 을 주 시 는 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 기분 이 아련 했 다 . “ 다음 에 더 빨리 올게 ! ” 하 고 뒤돌 아서 서울 로 올라왔 는데 도착 하 자마자 전화 가 왔 다 . 어머님 이 새벽 에 돌아가 셨 다고 했 다 . 설마 엄마 가 내 말 을 다 알아들 으셨을까 ? 지금 도 의문 으로 남 는다 . 영원히 그리운 우리 어머님 . 내 가 만난 사람 은평 시립 복지 관 에 봉사 다니 며 만난 김정임 왕 언니 . 나 하고 는 13 년 지기 왕 언니 다 . 그 형 님 은 지금 까지 도 설 때 , 추석 때 안부 전화 하 며 가끔 만나 점심 도 같이 먹 고 하 며 지내 고 있 다 . 함께 봉사 활동 을 한 10 년 은 한 것 같 다 . 응암동 이 제 2 의 고향 이 다 . 우리 애 들 이 은평 국민학교 를 졸업 하 고 은평구 에서 결혼 해 지금 은 송추 , 목동 , 약 수동 에서 잘 살 고 있 다 . 응암동 에서 애 들 같이 키우 며 친목계 를 한 40 년 동안 했었 는데 , 먼저 떠난 친구 , 멀리 이사 간 친구 , 모두 소중 한 친구 들 이 었 다 . 지금 은 계 는 해 체하 고 가까운 데 있 는 친구 들 끼리 산 으로 들 로 다니 며 재미있 게 사 는 중 이 다 . 그 중 에 형 님 뻘 되 는 6 살 언니 한 분 이 있 다 . 특별히 가깝 게 지내 는 친언니 같 은 분 이 다 . 어떤 나쁜 일 도 좋 은 일 도 같이 하 는 친구 같 은 언니 , 그 시절 에 많이 배운 언니 다 . 나 는 현재 고등학교 2 학년 이 다 . 너무 즐겁 다 . 아침 이 면 학교 에 가 는 것 을 나 의 사명 으로 알 고 학교 에 다니 고 있 다 . 건강 만 따라 주 면 대학 도 다녀 보 고 싶 다 . 사랑 하 는 선생 님 , 좋 아 하 는 친구 들 생각 만 하 면 너무 행복 하 다 . 이 시간 이 너무 빠르 게 지나가 는 것 같 아 아쉽 다 . 또 다시 내 가 무슨 일 에 몰두 할까 ? 미술 을 할까 ? 음악 을 할까 ? 생각 해본다 . 올 여름 은 20 년 만 에 온 더위 라 한다 . 방학 동안 에 보문 주민 센터 에서 , 주말 이 면 동대문 도서관 에서 책 을 많이 읽 었 다 . 전 에 는 책 읽 기 를 그리 좋 아 하 지 않 았 는데 이번 방학 에 < 만주 에서 만난 우리 역사 >, < 꿈꾸 는 다락방 >, < 살아온 기적 , 살아갈 기적 >, < 임진왜란 >, 안 도 연의 < 연어 > 등등 책 읽 는 재미 를 찾 았 다 . 내 나이 일흔 한 살 이 넘 은 이때 산 으로 들 로 다니 며 시간 을 보내 던 내 가 나 를 다시 발견 한 느낌 이 다 . 시간 만 나 면 책 을 읽 고 , 책 을 읽 다 보 면 행복 해진다 . 나 는 자연 이 참 좋 다 . 그래서 토요일 이 면 용문 가 는 경전철 을 타 고 운길산역 에 간다 . 그리고 운길산 에서 만나 는 두물 머리 수평선 과 산 이 앞뒤 로 펼쳐지 는 풍경 에 빠져 든다 . 내 가 젊 어서 만난 친구 들 , 학교 선생 님 , 친구 들 이 내 마음 을 부자 로 만들 어 주 고 행복 을 주 며 넉넉 한 마음 을 준다 . 우리 손자 손녀 만큼 이나 보물 보따리 라 생각 하 면 하루하루 가 소중 하 고 감사 하 다 . 나 는 무엇 을 남 에게 줄까 ? 즐거움 을 돌려줄 수 있 는지 생각 하 곤 한다 . 내 인생 의 사건 / 내 생 의 실수 < 장수 갈비 > 보험 회사 다니 며 많 은 사람 을 만났 다 . 장수 갈비 식당 아줌마 . 자식 키우 며 항상 부지런히 일 하 는 것 을 보 면서 우리 엄마 생각 이 났 다 . 너무 비싼 이자 로 돈 을 빌려 쓰 는 것 을 보 며 안타까워 친한 형 님 께 싼 이자 로 좀 빌려 주 기 를 권했 다 . 돈 심부름 을 한두 번 했 다 . 그게 나 에게 는 큰 실수 였 다 . 그 빚 을 내 가 갚 게 될 줄 은 몰랐 다 . 지금 도 진행 중 이 다 . 정말 돈 심부름 은 절대 안 된다며 우리 애 들 에게 당부 도 하 며 반성 한다고 도 했 다 . 정작 나 는 쓰 지 도 못하 고 , 남 의 빚 을 갚 으며 많 은 낭비 를 했 다 . 남 의 돈 백 원 도 속이 지 않 고 정직 하 게 살아온 내 인생 인데 , ‘ 앞 으로 는 이런 일 없 겠 지 . 내 가 나 를 위로 하 며 살 아야지 ’ 하 고 중얼거려 본다 . 이것 이 다가 아니 다 . 지금 은 이름 도 기억나 지 않 는다 . 한 세 명 은 된다 . 그때 돈 으로 5 천만 원 도 넘 는 돈 이 었 다 . 남편 모르 게 2 천 , 3 천 되 는 돈 을 갚 으며 우리 3 남매 잘 키운 게 정말 감사 하 다 . 이것 으로 아픈 얘기 는 그만 해야겠다 . 나 의 최고 의 행복 나 의 보물단지 들 ! 손자 3 명 손녀 가 4 명 이 다 . 생각 만 해도 행복 해진다 . 이름 만 불러도 전화 만 해도 너무 좋 다 . 영상 통화 를 하 면서 즐거움 으로 가득 한 이 시간 이 너무 빠르 게 지나가 고 있 다 . 손자 손녀 들 이 어려서 는 자주 볼 수 있 고 긴 시간 같이 있 을 수 있 었 는데 , 자라 니 뜸해 지 고 짧아진다 . 손주 들 이 벌써 대학 수능 , 고등학교 , 중학교 , 초등 학교 에 다니 고 있 다 . 지금 은 막내아들 손녀 다섯 살 민아 만 유일 한 나 의 친구 가 됐 다 . 성실 하 게 살 고 있 는 아들딸 에게 다시 한 번 고맙 고 미안 하 다 . 손주 들 이 학교 에 가 면 할머니 와 놀 시간 이 없 다 . 큰 손자 가 올해 수능 이 다 . 얼마 안 남 았 다 . 지금 은 나 의 기도 제목 이 손자 진우 가 꿈꾸 고 있 는 대학 가 는 일 이 다 . 아침 저녁 으로 첫째 도 둘째 도 주 님 의 마음 으로 진우 가 목표 를 이룰 수 있 도록 도와 주 시 기 를 간구 하 고 , 이제껏 지켜 주심 을 감사 드린다 . 아멘 !