내 가 살 아 갈 동네 - 충북 과 나 의 연결 고리 ' 충북 일보 ' 
 내 가 살 아 갈 동네 
 웹 출고 시간 2018 . 08 . 08 15 : 55 : 03 
 최종 수정 2018 . 08 . 08 15 : 55 : 03 
 인사 만 해도 이유 없이 울컥울컥 했 다 . 
 나이 탓 도 있 겠 지만 그분 의 초라 한 행색 과 힘 없 는 어깨 가 마음 아팠 다 . 
 본인 발 보다 너무나 큰 슬리퍼 를 신 는 바람 에 신발 끝 에 매달려 가 는 모습 이 여전히 생각난다 . 부산 한 아침 출근 시간 에 그분 은 아파트 입구 에서 서성이 거나 주변 을 걷 곤 하 셨 다 . 
 나중 에 야 안 일 이 지만 피울 만 한 꽁초 를 주우러 다니 셨 던 모양 이 다 . 그분 의 하루하루 다르 게 축 쳐진 뒷모습 에서 문득 아버지 가 천천히 죽음 에 이르 는 모습 을 지켜 봤 던 심정 으로 강제 소환 되 는 기분 은 무슨 연유 일까 . 간혹 엘리베이터 에서 봤 던 촌로 의 모습 은 뭔가 들키 고 싶 지 않 은 심정 을 뱉 어 내 고 있 었 다 . 맑 지 않 은 충혈 된 눈 , 허리춤 이 가슴 까지 끌어올려 져 있 던 큰 츄리닝 , 사철 신 으시 던 삼색 슬리퍼 , 뒷짐 을 지 고 있 지만 여유 는 없 어 보였 다 . 
 아들 이나 며느리 때문 일까 · 아니면 혼자 사시 나 · 오지랖 덕분 에 수 만 가지 염려 가 되 곤 했었 다 . 그런데 근래 뵐 수 가 없 다 . 출퇴근 하 듯이 이른 시간 집 에서 나와 아파트 주변 을 서성이 던 그분 이 몇 달 째 보이 지 않 는다 . 마음 이 편치 않 다 . 서 너 달 이 훅 넘 은 시간 이 니 여행 은 아니 리라 
 걱정 이 됐 지만 어디 서 사 는지 아 는 것 이 하나 도 없 다 . 그 할아버지 와 는 다르 게 항상 성난 돛단배 눈 을 하 고 바라보 던 할아버지 도 계셨 다 . 아파트 라는 곳 은 사람 사 는 곳 인데 짐승 들 을 너무 많이 키운다며 한 손 에 강아지 줄 을 쥐 고 서 있 는 날 머쓱 하 게 하 곤 했 다 . 
 모른 척하 지만 혼잣말 이 라고 하 기 에는 너무나 크 게 들리 니 내심 불편 했 다 . 
 그런데 요즘 그분 모습 에서 도 문득 살 아 계실 때 까탈 스럽 던 아버지 모습 도 보인다 . 그렇게 생각 하 니 한마디 씩 불쑥 하 는 그 분 이 밉 다거나 야속 하 다기 보다 는 그 정도 로 강아지 를 싫어하 실 수 도 있 겠 다 싶 은 생각 이 든다 . 보이 지 않 던 온 동네 도처 에 우리 아버지 가 살 아 계신다 . 
 그러 니 모두 가 가족 일 수 도 있 겠 다 . 그렇 다면 동네 에서 가족 을 돌봐야 하 는 것 이 아닐까 
 케이블 TV 에서 봤 던 드라마 가 생각난다 . 쌍 팔 년 시대 적 배경 의 드라마 인데 동네 가 가족 이 다 . 
 동네 가 상담소 고 동네 가 온통 연대 하 고 연계 하 고 통합 하 고 있 었 다 . 내 가 보 면서 느끼 는 동네 의 모습 이 었 고 어려운 이름 을 대 지 않 아도 가족 이 었 다 . 요즘 은 상상 도 안 가 는 모습 이 더러 있 다 . 골목길 을 마주 하 고 살 던 동네 사람 들 이 " 도둑 이 야 " 라는 소리 에 대문 을 박차 고 모두 나왔 던 장면 이 다 . 지금 은 아마도 " 도둑 이 야 " 라는 소리 를 듣 게 되 면 얼른 뛰어가 우리 집 현관문 이 잘 잠겼 는지 확인 하 고 문밖 으로 는 절대 나가 지 않 을 일 이 다 . 드라마 에서 는 아픈 이웃 이 있 으면 이웃집 에서 함께 식사 를 준비 해 주 고 병원 치료 도 함께 도와 주 는 모습 이 었 다 . 동네 에 아버지 와 같 은 노인 과 드라마 에서 와 같이 가족 같 은 이웃 이 있 다면 그 보다 더 중요 한 사회 복지 공간 이 있 을 수 없 다는 생각 이 다 . 현행 사회 보장 제도 로 는 대한민국 의 고령 사회 에 대한 대처 한계 가 분명 오 고 있 다 . 지난 1 월 발표 된 ' 커뮤니티 케어 ' 의 핵심 은 돌봄 이 필요 한 주민 들 이 지역 사회 에서 개개인 의 상황 · 욕구 에 적합 한 복지 서비스 를 누리 게 하 는 사회 서비스 체계 를 말 한다 . 여기 에 는 가장 중요 한 주택 문제 와 물리 적 인 공공 공간 , 사회 적 환경 의 변화 를 예측 하 게 하 고 있 다 . 커뮤니티 케어 는 내 가 살 던 나 의 집 에서 간병 도 받 고 여가 서비스 도 받 다가 호스피스 를 마지막 돌봄 으로 제공 받 고 편하 게 가 는 동네 만들 기 라고 생각 하 고 있 다 . 돈 도 사람 도 많 은 동네 와 그렇 지 못한 동네 사람 들 이 격차 없이 수준 높 은 서비스 를 받 아야 한다 . 내 가 살 동네 는 그래야 한다 . 사람 도 많 지 않 고 돈 도 넉넉 지 않 은 동네 를 평생 죄 짓 지 않 고 살 아 온 정직 한 사람 들 에게 격차 가 느껴 지 는 서비스 를 받 게 한다면 머지않 아 사람 많 은 동네 로 옮기 려는 예비 노인 들 이 많 아 질 것 이 다 . 커뮤니티 케어 의 성공 적 인 안착 을 기대 해본다 .