평단 을 뒤흔든 경이 적 인 SF : 주간동아 
 평단 을 뒤흔든 경이 적 인 SF 
 테드 창 ‘ 당신 인생 의 이야기 ’ 
 다윈 탄생 200 주년 인 올해 를 전후 해 과연 다윈주의 를 신봉 하 는 과학자 ( 혹은 과학 적 사고 를 하 는 자 ) 가 크리스천 이 될 수 있 는가 하 는 도발 적 담론 이 쏟아졌 다 . 그 이전 에 도 이러 한 움직임 이 없 었 던 것 은 아니 지만 , 다윈 200 주년 과 맞물린 ‘ 과학 적 신성 부정 ( 神 性 否定 ) ’ 캠페인 은 ‘ 만들 어 진 신 ’ 의 저자 리처드 도킨스 를 필두 로 한 일군 의 학자 에게 ‘ 다윈 ’ 이 라는 이름 이 기독교 적 세계관 의 허구 를 가장 극명 하 게 드러낼 수 있 는 적명 ( 適 名 · euonym ) 으로 여겨 지 고 있 음 을 다시 한 번 확인 시켰 다 . 그 들 에게 ‘ 다윈 ’ 은 더 는 자연 인 ‘ 다윈 ’ 을 가리키 는 명명 ( 命名 ) 기호 가 아니 었 다 . 
 사실 과학 의 눈 으로 본다면 이런 시도 가 없 다는 것 이 오히려 이상 하 다 . 예 를 들 어 의사 의 처지 에서 뇌 를 다친 환자 들 의 지적 변화 를 지켜보 면 , 지성 과 감성 을 비롯 한 인간 의 모든 인지 적 능력 은 뇌세포 와 신경 세포 간 의 전기 적 신호 에 그친다는 생각 을 할 수 밖에 없 다 . 따라서 도킨스 같 은 생물학자 에게 는 뇌 속 에서 생기 는 전기 적 신호 를 순차 적 으로 이식 할 수 만 있 다면 인간 이 램 메모리 칩 속 에서 영원히 살아갈 수 있 다는 허황 한 상상 이 동정녀 마리아 의 잉태 보다 훨씬 과학 적 실현 가능 성 이 높 다고 여겨질 수 도 있 다 . 
 과학 이란 그런 것 이 다 . 처음 에 는 종교 , 이후 에 는 철학 과 의 대결 에서 완승 을 거뒀 다 . 이제 인간 에게 ‘ 미지 ( 未知 ) ’ 란 과학 이 아직 도달 하 지 못한 곳 이 지 , 더 는 종교 나 철학 의 영역 이 아니 다 . 거기 가 바로 이 책 ‘ 당신 인생 의 이야기 ’( 행복 한 책 읽 기 펴냄 ) 가 서 있 는 지점 이 다 . 
 필자 의 세대 는 어린 시절 부터 철인 28 호 , 아톰 , 마징가 제트 로 시작 해서 아시모프 에 이르 기 까지 수많 은 장르 의 SF 를 보 고 읽 은 세대 다 . 하지만 역설 적 으로 바로 그것 이 SF 를 ‘ 허구 에 찬 공상 ’ 의 범주 로 치부 해 버리 는 계기 가 됐 다 . 당시 의 SF 는 우주 를 날아다니 는 쇳덩어리 들 에 대한 이야기 일 뿐 그 안 에 과학 이 없 었 기 때문 이 다 . 하지만 최근 의 SF 독자 나 작가 들 은 박테리아 가 사람 으로 진화 한 것 만큼 이나 놀랍 도록 진화 했 다 . 물론 진화 와 진보 가 같 은 의미 는 아니 지만 , SF 가 실로 다양 한 진화 를 이룬 것 만 은 분명 한 사실 이 다 . 
 하 지만 SF 를 바라보 는 시선 은 여전히 경멸 적 이 다 . 특히 문단 에서 의 시각 은 더욱 그렇 다 . 존 크롤리 , 그렉 이건 , 로즈 젤라즈니 , 테드 창 의 작품 을 읽 고 도 SF 를 ‘ 장르 문학 ’ 이라고 폄훼 한다면 그 는 진정 톨스토이 의 재래 ( 再來 ) 거나 철면피 , 아니면 바보 임 이 틀림없 다 . 테드 창 은 이 들 중 가장 신예 지만 가장 집중 적 으로 주목 받 는 작가 다 . 
 하지만 그 의 대표작 은 이 책 에 실린 8 편 의 중 단편 이 전부 다 . 장편 이나 다른 작품 은 없 다 . 한데 이 신예 작가 는 단편 을 한 편 씩 발표 할 때 마다 평단 을 흔들 어 대 더니 , 나중 에 는 SF 의 노벨상 이 라 불리 는 휴고상 부터 네뷸러상 , 로커스 상 , 스터전 상 , 아시모프 상 , 사이드 와이즈 상 , 존 캠벨 기념상 등 모든 상 을 싹쓸이 해 버렸 다 . 그러 고 는 30 대 중반 의 나이 에 그 이름 만 으로 도 ‘ 권위 ’ 가 번쩍거리 는 정통 과학 잡지 ‘ 사이언스 ’ 에 SF 엽편 소설 을 기고 하 기 에 이르 렀다 . 
 그만큼 그 의 SF 는 과학 적 이 라는 뜻 이 다 . 하나 의 흠집 도 없 다 . 지극히 완벽 한 내피 를 가지 고 있 어 껍질 을 벗길 때 마다 완벽 성 에 경탄 하 게 된다 . 심지어 그 의 작품 을 읽 을 때 마다 그 의 전공 에 대한 독자 의 관심 은 수학 에서 물리학 으로 , 다시 화학 에서 언어학 , 철학 으로 이동 한다 . 과학 의 전 분야 에 걸친 그 의 천재 성 에 대한 경탄 때문 이 다 . 하지만 이 는 곧 존경심 으로 바뀐다 . 후기 에서 그 의 재능 이 천재성 이 아니 라 초인 적 인 노력 에서 온 것 이 라는 사실 을 발견 하 게 되 기 때문 이 다 . 
 그 는 ‘ 일흔 두 글자 ’ 라는 한 편 의 단편 소설 을 위해 제프리 심슨 의 ‘ 문자 시스템 ( Writing System ) ’, 윌리엄 새 머린 의 ‘ 언어학 현지 조사 ( Field Linguistics ) ’, 유진 니더 의 ‘ 어형론 ( Morphology ) ’, 케네스 파이크 의 ‘ 음소론 ( Phonemics ) ’, 올리버 색스 의 ‘ 목소리 보 기 ( Seeing Voice ) ’ 등 수십 권 의 언어학 서적 을 읽 었 다 . 또한 공부 했 다 . 
 이 모든 노력 이 ‘ 바벨탑 이전 의 인류 는 어떻게 말 했 을까 ? ’ 라는 하나 의 모티프 를 단편 으로 그려 내 기 위한 것 임 을 아 는 순간 , 더 는 할 말 이 없 어 진다 . 
 작가 정신 , 작가 주의 라는 측면 에서 이 정도 의 노력 을 보일 수 있 는 작가 는 저자 가 아 는 반경 에선 결단코 없 다 . 
 물론 이른바 순수 문학 진영 에서 문학 적 아우라 를 운운 하 며 여전히 경멸 적 태도 를 보일 순 있 지만 사르트르 의 ‘ 구토 ’ 에 조응 하 는 , 그야말로 진저리나 는 ‘ 권태 ’ 들 을 담아냈 다는 작가 의 말 이나 이 책 의 전편 에 어른거리 는 자크 데리다 의 그림자 는 그런 상투 적 평가 를 일거 에 제압 하 고 도 남음 이 있 다 . 그래서 ‘ 당신 인생 의 이야기 ’ 는 기념비 적 이 다 . 
 아울러 필자 개인 적 으로 도 문학 작품 , 그것 도 SF 를 읽 고 책장 을 덮 자마자 재독 한 경험 도 처음 이 었 거니와 40 대 초반 에 이른 젊 은 작가 의 초기 작품 집 에서 철학 적 , 과학 적 사색 의 향기 를 이렇게 강하 게 맡아본 기억 도 흔치 않 으니 , 이 책 을 두 고 ‘ 실로 경이롭 다 ’ 고 평하 는 것 에 인색 할 아무런 이유 가 없 다 . 
 주간동아 2009 . 05 . 19 686 호 ( p 87 ~ 87 )