안내 를 부탁 합니다 폴 빌라드 어린 시절 시애틀 에 살 때 , 우리 집 은 동네 에서 전화 가 있 는 몇 안 되 는 집 이 었 다 . 나 는 지금 도 2 층 계단 옆 벽 아래 에 붙 어 있 던 윤 이 나 는 참나무 로 만든 커다란 전화기 를 또렸 이 기억 한다 . 반짝이 는 수화기 는 전화기 바로 옆 에 놓여 있 었 다 . ' 캔 우드 3105 ' 였 던 전화 번호 까지 기억 한다 . 일곱 살 이 었 던 나 는 키 가 작 아서 전화기 가 손 에 닿 지 는 않 았 지만 어머니 가 전화기 에 대 고 말씀 하 시 는 게 신기 해서 전화 하 는 내용 을 듣 곤 했 다 . 출장 을 간 아버지 에게 인사 를 하 라며 나 를 번쩍 들 어 올려 안고 는 내 귀 에 수화기 를 갖 다 대 면 수화기 에서 아버지 의 목소리 가 들렸 다 . 마술 이 었 다 . 이 신기 한 상자 안 에 는 신비 한 사람 이 사 는 것 이 틀림없 었 다 . 그녀 의 이름 은 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 였 다 . 그녀 은 이 세상 에서 가장 똑똑 한 여자 였 다 . 그녀 는 모르 는 것 이 없 었 다 . 어머니 가 어떤 사람 이 전화 번호 를 물어도 그녀 는 척척 대답 해 주 었 고 , 우리 집 괘종시계 가 고장 이 났 을 때 도 정확 한 시간 을 알려 주 었 다 . 내 가 처음 으로 이 수화기 안 에 사 는 요정 과 개인 적 인 친분 을 맺 게 된 것 은 어머니 가 이웃집 에 가 고 안 계신 어느 날 이 었 다 . 지하실 에서 혼자 연장 통 을 가지 고 놀 다가 그만 망치 로 손가락 을 찧 었 다 . 너무 아팠 지만 집 에 는 응석 을 받 아 줄 사람 이 아무 도 없 어서 울 어 봐야 소용 이 없 을 것 같 았 다 . 화끈 거리 는 손가락 을 입 으로 빨 면서 계단 을 올라갔 다 . 그때 2 층 계단 옆 에 있 던 전화기 를 발견 하 고 는 재빨리 응접실 에서 발 받침대 를 가져와 딛 고 올라서 서 전화기 를 집 었 다 . 수화기 를 들 고 귀 에 대 자 누군가 의 목소리 가 들렸 다 . " 몇 번 바꿔 드릴까요 ? " 나 는 전화기 에 대 고 말 했 다 . " 안내 를 부탁 합니다 . " 한두 번 찰칵 하 는 연결 음 이 나 더니 작 지만 분명 한 목소리 가 들렸 다 . " 안내 입니다 . " 나 는 전화기 에 대 고 울음 을 떠 뜨 렸다 . " 손가락 을 다쳤 어요 . 아파요 . 엉엉 . " 이제 누군가 가 듣 는다는 것 을 알 게 되 자 눈물 이 줄줄 흘러내렸 다 . 수화기 에서 여성 의 목소리 가 물 었 다 . " 집 에 엄마 안 계시 니 ? " 나 는 훌쩍거리 며 대답 했 다 . " 나 말 고 는 아무 도 없 어요 . "" 피 가 나 니 ? "" 아니 오 . 망치 로 손가락 을 쳤 는데 , 느 냥 아파요 . " 그녀 가 물 었 다 . " 냉장고 를 열 수 있 니 ? " 내 가 할 수 있 다고 하 자 , 그녀 가 말 했 다 . " 위 칸 에 있 는 냉동실 에서 얼음 조각 몇 개 를 꺼내 손가락 에 대 고 있 으면 아프 지 않 을 거 야 . 울 지 말 고 . 곧 괜찮 아 질 거 야 . " 그녀 의 말 대로 했 더니 정말 아프 지 않 았 다 . 이렇게 하 여 나 는 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 를 존경 하 게 되 었 다 . 그 후 내 가 혼자 서 알아낼 수 없 는 일 이 생기 면 항상 그녀 에게 전화 를 걸 었 다 . 그녀 는 만능 해결사 였 다 . 무엇 이 든 모르 는 것 이 없 었 다 . 항상 인내심 과 이해심 을 가지 고 내 질문 에 대답 해 주 었 다 . 나 는 그녀 에게 지리 에 대해 물 었 다 . 그녀 는 필라델피아 가 어디 에 있 는지 , 내 가 나중 에 탐험 을 하 고 싶 은 아름다운 오리노코 강 이 어디 에 있 는지 도 알려 주 었 다 . 그녀 는 철자법 도 가르쳐 주 고 , 우리 집 고양이 가 석탄 을 담 는 큰 통 안 에서 새끼 를 낳 았 을 때 는 며칠 동안 가까이 가 지 말 라는 말 도 일러 주 었 다 . 그녀 는 내 가 레버 나 공원 에서 잡 은 다람쥐 에게 는 땅콩 이나 밤 등 견과 를 먹이 라고 했 다 . 어느 날 나 는 사랑 하 는 카나리아 패티 가 죽 어 있 는 것 을 발견 했 다 . 나 는 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 에게 전화 를 걸 어 슬픈 소식 을 전해 주 었 다 . 그녀 는 내 말 을 귀 기울여 듣 고 어른 이 아이 를 달래 때 하 는 일반 적 인 이야기 를 들려 주 었 다 . 하지만 별 위로 가 되 지 않 았 다 . 나 는 그녀 에게 아름다운 노래 를 불러 우리 를 기쁘 게 해 준 카나리아 가 어느 날 갑자기 왜 날개 를 퍼덕이 다 새장 바닥 에 쓰러져 죽 어야 하 는지 를 물 었 다 . 그녀 는 내 가 깊이 상심 한 것 을 알 고 다정히 말 했 다 . " 풀 , 그 새 가 노래 부 를 또 다른 세상 이 있 다는 것 을 항상 기억 해라 . " 그 말 에 조금 기분 이 나아졌 다 . 어느 날 나 는 다시 전화 로 안내 를 불렀 다 . 친숙 한 목소리 가 들려왔 다 . " 안내 입니다 . " 내 가 물 었 다 . " 고정 시키 다 ' 라는 단어 의 철자 가 어떻게 되 지요 ? ""' 고정 시키 다 '? 음 . ... f - i - x . " 고맙 다는 인사 를 하 려는데 갑자기 누나 가 뒤 에서 " 야 - 아 - 아 ! " 하 며 비명 소리 를 내 면서 놀래 주 려고 달려들 었 다 . 나 는 전화기 에 달린 수화기 를 그대로 쥔 채 받침대 에서 떨어졌 다 . 누나 는 내 가 놀라 는 것 을 보 고 재밌 어 하 다가 내 가 여전히 전화기 에서 떨어져 나간 수화기 를 잡 고 있 는 것 을 보 자 소리 를 질렀 다 . " 야 , 그것 을 잡 고 있 으면 어떻게 해 ? 전화선 이 끊어졌 잖아 . " 그 순간 내 실수 로 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 를 잃어버렸 다는 사실 이 걱정 되 었 다 . 아무 소리 도 들리 지 않 았 다 . ' 안내 를 부탁 합니다 . ' 는 이제 수화기 안 에 없 었 다 . 내 가 수화기 를 잡아당겨 전화기 가 부서졌 을 때 , ' 안내 를 부탁 합니다 ' 가 다쳤 는지 궁금 했 지만 알 수 가 없 었 다 . 누나 는 어디 론가 나가 버렸 고 나 혼자 계단 에 앉 아 울 고 있 는데 누군가 현관 문 을 두드렸 다 . 문 을 열 어 보 니 현관 에 어떤 남자 가 서 있 었 다 . 그 가 물 었 다 . " 뭐 가 잘못 된 일 이 있 었 니 ? " 나 는 눈물 을 흘리 면서 고개 를 끄덕였 다 . 그 가 말 했 다 . " 나 는 전화 를 수리 하 는 아저씨 란다 . 저 아래 동네 에서 일 하 고 있 는데 전화 교환 아줌마 가 이 전화 번호 에 문제 가 생겼 다고 알려 주 어서 왔 단다 . " 그 는 아직 도 내 손 에 들린 수화기 를 잡 으며 물 었 다 . " 어떻 게 된 거 니 ? " 나 는 조금 전 에 일어났 던 일 을 이야기 했 다 . " 잠깐 이 면 고칠 수 있 다 . 울 지 말 거라 . " 그 가 전화기 를 열 자 여러 가닥 의 선 과 코일 이 복잡 한 미로 처럼 얽혀 있 었 다 . 그 는 아주 능숙 한 솜씨 로 수화기 에 달린 줄 의 끝 을 전화기 속 에 있 는 한 곳 에 대 고 만지작 거려 스크루 드라이버 로 조여서 고정 시켰 다 . 그 는 고리 를 몇 번 위아래 로 움직이 더니 전화기 에 대 고 말 을 했 다 . " 여보세요 . 저 피트 입니다 . 3105 번 이제 정상 입니다 . 아 , 이 집 꼬마 의 누나 가 꼬마 를 놀래 주 려고 장난 을 하 다가 전화선 이 끊어졌 어요 . 다시 고정 시켰 으니까 이제 됐 어요 . 수고 하 세요 . " 그 는 웃음 을 지으며 내 머리 를 쓰다듬 어 주 고 갔 다 . 동부 로 이사 갈 때 까지 나 는 계속 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 에게 필요 할 때 마다 전화 를 걸 었 고 그녀 는 늘 친절 하 고 상냥 하 게 대답 해 주 었 다 . 나 는 새로 이사 가 는 집 의 전화기 안 에 그녀 가 없 을 것 라는 생각 은 하 지 못했 기 에 그녀 에게 작별 인사 도 못 했 다 . 이사 를 하 고 며칠 지나 서 짐 이 다 정리 되 고 , 어머니 가 거실 소파 에 앉 아 테이블 위 에 있 는 검 은 물건 을 들 고 말 을 하 기 시작 했 을 때 의 실망 은 이만저만 큰 게 아니 었 다 . 어머니 의 말씀 이 끝나 자 그게 뭐 냐고 물 었 다 . " 새 전화기 란다 . " 나 는 공포 에 질려 그 물건 을 쳐다보 았 다 . ' 안내 를 부탁 합니다 ' 는 이런 무슨 뼈다귀 같이 생긴 검 고 흉측 한 물건 속 에 있 을 수 가 없 었 다 . 이제 더 는 전 에 살 던 집 벽 에 걸려 반짝반짝 빛나 던 , 참나무 통 으로 만들 어 진 전화기 는 없 었 다 . 그 옆 에 있 던 예쁜 수화기 도 더 는 볼 수 없 었 다 . 내 귀 에 속삭이 던 작 고 부드러운 목소리 도 사라졌 다 . 나 는 큰 배신감 을 느꼈 다 . 내 질문 에 답 을 해 주 던 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 에게 이제 다시 는 어떤 부탁 을 할 수 없 었 다 . 새 전화기 를 사용 하 고 싶 지 않 았 다 . 내 삶 에서 아주 소중 한 것 을 뺏 어 가 버렸으니 새 전화기 는 이제 친구 가 아니 라 적이 었 다 . 나 는 새 전화기 가 미웠 다 . 화 가 나 서 손 으로 새 전화기 를 밀 었 다 . 탁자 에서 미끄러져 기울어지 더니 바닥 에 나뒹굴 었 다 . 나 는 그것 을 바닥 에 그대로 둔 채 나가 버렸 다 . 십 대 가 되 어서 야 전화기 의 작동 원리 를 알 게 되 었 다 . ' 안내 를 부탁 합니다 ' 는 점점 기억 에서 희미 했 지만 완전히 사라질 수 는 없 었 다 . 어떤 것 에 대해 의심 이 들 고 불 확실 할 때 면 불현듯 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 가 생각났 다 . 내 가 모르 는 것 은 무엇 이 든지 답 을 해 주 던 요정 이 존재 할 때 느꼈 던 안도감 이 이제 아련 한 추억 이 되 었 다 . 새 전화국 의 안내 제도 는 더 는 질문 에 답 을 해 주 지 않 았 다 . 전화 를 해서 안내 를 찾 으면 대개 는 " 미안 하 지만 우리 는 그런 정보 를 가지 고 있 지 않 습니다 . " 라고 대답 했 다 . 나 는 캔 우드 의 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 가 끝없이 질문 을 던지 는 꼬마 에게 얼마나 큰 인내심 과 이해심 으로 친절 하 게 대답 해 주 었 는지 를 깨닫 게 되 자 가슴 벅찬 깊 은 감사 를 느꼈 다 . 결혼 한 누나 는 다시 옛날 시애틀 에서 우리 가 살 던 캔 우드 가까운 동네 에 살 게 되 었 다 . 나 는 대학 에 입학 하 기 전 에 시애틀 에 사 는 누나 를 몇 일 동안 방문 하 기 로 했 다 . 누나 가 사 는 동네 의 전화국 도 캔 우드 에 있 었 다 . 어느 날 오후 별 생각없이 누나 의 전화기 를 들 자 수화기 에서 " 몇 번 을 바꿔 드릴까요 ? " 라는 소리 가 들렸 다 . 나 는 무 의식 적 으로 대답 했 다 . " 안내 를 부탁 합니다 . " 한두 번 찰칵 거리 는 소리 가 들리 고 이어서 목소리 가 들렸 다 . " 안내 입니다 . " 그 한마디 에 마치 타임 머신 을 탄 듯 나 는 어린 시절 로 되돌아갔 다 . 그 목소리 는 전혀 변하 지 않 았 다 . 시간 의 간격 이 전혀 없 었 고 공간 도 어린 시절 내 가 살 던 동네 그대로 인 것 처럼 나 는 그 목소리 를 알아들 었 다 . 내 가 물 었 다 . "' 고정 시키 다 ' 라는 단어 의 철자 가 어떻게 되 지요 ? " 나 는 급히 숨 을 들이쉬 다가 멈추 는 소리 를 들 었 다 . 한동안 침묵 이 흘렀 다 . 이어서 목소리 가 들려왔 다 . " 이제 손가락 은 안 아프 지 ? " 내 가 물 었 다 . 부인 성함 이 어떻게 되 세요 ? 만나 고 싶 습니다 . "" 나 는 존슨 부인 이 고 원래 이름 은 샐리 지만 사람 들 은 나 를 델 신 이 라고 불러 . 여기 직장 사람 들 말 고 옛날 친구 들 말 이 야 . " 그녀 는 잠깐 숨 을 멈추 었 다가 말 했 다 . " 너 도 내 친구 들 처럼 델 신 이 라고 불러 주 면 좋 겠 어 . " 내 가 물 었 다 . " 왜 요 ? " 그녀 는 말 했 다 . " 나 도 너 를 만 고 싶 어 . 만나 서 얼굴 을 보 면서 그 이유 를 말 해 줄게 . " 내 가 물 었 다 . " 오늘 저녁 식사 는 어떠세요 ? 남편 존슨 씨 도 시간 이 괜찮 으면 함께 오 세요 . " 그녀 는 조용히 말 했 다 . " 존슨 씨 는 몇 년 전 에 돌아가 셨 어 . " 그녀 는 다시 명랑 한 목소리 로 말 했 다 . " 그래 . 함께 저녁 먹 자 . 나 는 6 시 면 퇴근 해 . "" 어디 에서 만날까요 ? "" 우리 집 에서 저녁 을 먹 으면 어떨까 ? 식당 에 가 는 것 보다 편할 거 야 . 오리노코 강 에 대해서 도 듣 고 . " 그녀 는 내게 자기 집 주소 를 알려 주 었 다 . 오래 전 에 우리 가 살 던 집 과 같 은 동네 였 다 . " 존슨 부인 , 조금 후 에 다시 전화 드릴게요 . " 그 목소리 에 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 라고 부르 지 않 고 다른 이름 으로 부르 는 것 이 이상 했 다 . 나 는 존슨 부인 과 전화 를 끊 고 여행사 에 전화 를 해서 다음 날 같 은 시간 으로 비행기 시간 을 변경 했 다 . 다시 존슨 부인 에게 전화 를 걸 어 만날 약속 을 했 다 . 나 는 큰 파티 에 초대 받 은 것 처럼 흥분 되 어 그날 오후 내내 들떠서 외출 준비 를 했 다 . 누나 는 내 가 차려입 은 모습 을 보 더니 놀렸 다 . " 어머나 ! 너 여기 여자 친구 있 었 니 ? 도대체 누군데 그렇게 차려입 었 니 ? " 나 는 잠시 누나 르 바라보 았 다 . " 누나 , 맞 아 . 여자 친구 와 데이트 하 러 가 . " 존슨 부인 의 집 은 아담 하 지만 바 같 정원 이 잘 가꾸 어 졌 다 . 나 는 이상 한 기분 으로 벨 을 눌렀 다 . 괜히 방문 하 는 것 은 아닌가 하 는 생각 도 잠시 들 었 다 . 그때 문 이 열렸 다 . 나 는 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 의 얼굴 을 바라보 았 다 . 그녀 는 내 가 생각 했 던 것 보다 젊 어 보였 다 . 오 십 대 후반 의 백발 에 눈 에 는 주름 이 많 았 다 . 눈가 의 주름 은 많이 웃 으며 살아온 해학 의 훈장 이 리라 . 그녀 는 지금 도 웃 고 있 고 촉촉 하 게 젖 은 갈색 눈 은 빛났 다 . 그녀 가 말 했 다 . " 어서 와 . 어서 들어와 . " 그녀 는 나 를 거실 로 데리 고 갔 다 . 거실 한 가운데 나 를 잠시 세워 놓 고 자기 는 작 은 의자 에 앉 아 나 를 똑바로 처다보 았 다 . " 자 , 얼굴 을 제대로 보 자 . " 그녀 가 말 했 다 . " 와 ! 잘생긴 청년 이 되 었 네 . " 그러 고 는 약간 슬픈 표정 으로 말 했 다 . " 그런데 내 가 생각 했 던 모습 이 아닌걸 . " 내 가 물 었 다 . " 제 가 어떤 모습 일 거 라고 생각 하 셨 는데요 ? " 그녀 는 하하 웃 으면서 말 했 다 . " 글쎄 , 그리스 신 들 중 하나 인 아폴로 신 으로 생각 했 지 . " 우리 는 함께 웃 었 다 . 나 는 거실 을 둘러보 았 다 . 서가 에 는 책 들 이 잘 정돈 되 어 꽂혀 있 었 다 . 존슨 부인 이 내 옆 에 서 더니 서가 한쪽 에 놓인 책 들 을 가리키 며 말 했 다 . " 이 책 이 내 아폴로 신 을 지키 는 델포이 신전 군사 들 이 었 지 . " 내 가 물 었 다 . " 세상 에 , 델포이 신전 의 군사 들 이 라니 무슨 말 이 에요 ? "" 바로 너 와 연관 된 거 란다 . 또 하나 의 내 이름 이 된 델 신 도 거기 서 붙여졌 지 . " 내 가 그녀 를 바라보 자 그녀 는 말 했 다 . " 자 , 저녁 준비 가 되 었 으니 식사 하 면서 이야기 하 자 . " 소박 하 지만 정성스레 차린 음식 은 아주 맛있 었 다 . 내 가 요리 솜씨 가 정말 훌륭 하 다고 하 자 그녀 가 자랑 스러운 듯이 말 했 다 . " 남편 월터 도 내 가 만든 요리 를 아주 좋 아 했 지 . " 그녀 가 조용히 이야기 를 계속 했 다 . " 무슨 이유 인지 모르 지만 월터 와 나 사이 엔 아이 가 없 었 단다 . 그래서 네 가 전화 를 걸 기 시작 했 을 때 마치 내 아이 대신 인 것 같 았 어 . 나 는 늘 네 가 다시 전화 걸기 를 기다렸 단다 . 그런데 말 이 야 . " 그녀 는 이야기 를 멈추 고 내 게 물 었 다 . " 너 는 ' 고정 시키 다 ' 라는 단어 의 철자 를 어떻게 된다고 생각 했었 니 ? " 내 가 대답 했 다 . " F - i - c - s , 아니 면 f - i - c - k - s . 정확히 기억 은 못 하 지만 제게는 x 는 이상 한 철자 였 어요 . " 그녀 가 말 했 다 . " 내 생각 이 맞 았 구나 . 어쨌든 너 는 나 를 참 끈기 있 게 만들 곤 했 지 . 그 는 네 가 던진 질문 을 듣 고 는 한바탕 크 게 웃 고 나 를 놀렸 지 . 내 가 델포이 신전 아폴로 신 의 수호자 가 되 었 다고 . 그러 더니 줄여서 델 신 이 라고 부르 기 시작 한 거 야 . 처음 에 는 장난 으로 부르 다가 아예 내 이름 이 되 어 버렸 지 . " 그녀 가 회상 에 잠긴 듯 잠시 말 을 멈추 더니 이어서 이야기 를 들려 주 었 다 . " 그때 나 는 네 가 만일 모르 는 걸 물으면 어떻게 할까 하 는 두려움 이 있 었 어 . 그래서 네 가 주로 묻 는 질문 에 관한 책 들 을 모으 기 시작 했 지 . 지리 , 자연 , 동물 등등 . 내 가 다른 책 을 사 올 때 마다 월터 는 나 를 놀렸 단다 . ' 당신 신전 의 서가 에 군사 가 하나 더 추가 되 는군 . ' 그렇게 하 여 델포이 신전 에 여러 군사 들 로 이루어진 책 들 이 마련 된 거 야 . " 우리 는 아주 즐거운 저녁 시간 을 보냈 다 . 그녀 가 내게 물 었 다 . " 그때 죽 은 카나리아 패티 는 어떻게 되 었 니 ? "" 아버지 의 시 가 상자 에 넣 어 체리 나무 아래 에 묻 어 주 었 어요 . 돌 로 작 은 비석 도 하나 세 우 주 었 고요 . " 내 가 떠 니 가 전 에 말 했 다 . " 저 는 내일 떠나 요 . 하지만 학기 가 끝나 면 다시 돌아올 겅 예요 . 그때 전화 해도 괜찮 지요 ? " 그녀 가 웃 으며 대답 했 다 . " 캔 우드 에 있 는 아무 전화기 나 들 고 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 를 찾 으면 돼 . 나 는 주로 오후 에 일 해 . " 몇 달 후 나 는 다시 시애틀 에 돌아왔 고 , 제일 먼저 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 에게 전화 를 걸 었 다 . 이번 에 는 낯선 목소리 가 들여왔 다 . 나 는 샐리 존슨 부인 을 찾 는다고 했 다 . 그 목소리 가 물 었 다 . " 샐리 의 친구 입니까 ? "" 오랜 친굽니다 . 폴 빌리어드 라고 전해 주 세요 . " 그 목소리 가 말 했 다 . " 미안 합니다 . 샐리 는 5 주전 에 세상 을 떠났 어요 . 잠깐 만 요 , 혹시 폴 이 라고 하 셨 나요 ? "" 예 . 제 가 폴 입니다 . "" 샐리 가 마지막 출근 하 던 날 당신 에게 전해 줄 메모 를 남겼 어요 . 여기 당신 이 다시 전화 를 걸 면 읽 어 주 라고 한 메모지 가 있 답니다 . " 나 는 거기 어떤 말 이 적 였 을지 짐작 했 지만 모른 척 물 었 다 . " 뭐 라고 씌 어 있 는데요 ? "" 아 , 제 가 읽 어 드리 지요 . ' 폴 에게 말 해 줘요 . 나 에게 는 아직 도 노래 를 부를 또 하나 의 세상 이 있 다고 . 그러면 폴 이 무슨 뜻 인지 알 거 예요 . '" 나 는 목소리 에 에 감사 하 다고 인사 를 하 고 전화 를 끊 었 다 . 나 는 물론 ' 안내 를 부탁 합니다 ' 가 남긴 말 이 무슨 뜻 인지 안다 . 폴 빌라드 ( 류 해 욱 역 ) , , 문예 출판사 , 2007 * 인용 : 폴 빌리어드 , 전국 국어 교사 모임 엮음 pp . 24 - 36 공유 하 기 글 요소