2000 년 의 가을 숙희 는 운진 과 의 데이트 가 비록 짧 았었 지만 , 그 를 처음 만났 을 때 가 늘 기억 에 또렸 했 다 . 날짜 까지 도 정확히 기억 할 수 있 고 . 그래서 비 만 오 면 그 가 생각났 다 . 또 그 와 데이트 하 며 같이 사 먹 은 음식 이 꽤 많 았 어도 그 때 그 가 양보 한 그 짬뽕 의 맛 이 지금 도 입 에 남 아 있 다 . ‘ 왜 나 를 찾 으려 하 지 않 았 을까 ? 얼마 를 기다리 다가 다른 여자 와 짝 을 맺 은 거 야 . 난 지금 도 기다리 는데 . 나 를 그렇게 몰라 . ’ 운진 그 를 정확히 이해 한다면 , 그 는 아마도 숙희 의 마음 을 편하 게 해 주 려고 , 부모 의 반대 를 무릅쓰 고 도전 하 는 그런 과정 을 힘겨워 할까봐 그랬 는지 도 모르 겠 다 . 그 는 만나 던 동안 에 도 숙희 가 힘들 어 하 는 것 을 볼 때 마다 나중 에 는 집 에서 도 좋 아 하 고 더 나 은 장래 를 보장 할 수 있 는 남자 를 찾아가 라고 종종 말 했었 다 . 사실 그 의 그런 양보 와 친절 이 그녀 의 마음 을 더 아프 게 했 는데 . 집 에서 결혼 하 라고 강요 하 던 남자 와 는 죽 어도 못하 겠 었 어서 였 는데 . 숙희 는 생각 에 잠겨 운전 하 다 보 니 숫제 방향 감각 도 시간 관념 도 없 어 졌 다 . 아무런 의식 없이 차 만 못 살 게 굴 며 이리저리 다니 다 보 니 기름 탱크 가 비 었 다고 불 이 딩 소리 를 내 며 들어왔 다 . 조카 의 학교 를 떠나 나온 게 아침 이 었 는데 어느 새 가로등 들 이 들어왔 고 , 자신 의 차 는 밤하늘 이 낮 게 찌푸린 오션 씨 티 에 와 있 다 . 그러 고 보 니 긴 다리 를 건너 며 돈 을 준 기억 이 난다 . 얼마 를 주 었 는지 는 기억 이 없 다 . ‘ 맞 게 줬 겠 지 . .. 그러니까 다리 를 건넜 지 . ’ 그녀 는 톨게이트 수금원 에게 요금 의 몇 배 되 는 지전 을 그냥 던져 주 고 그냥 지나온 것 을 기억 못 한다 . 비 가 그친 바닷가 는 바람 이 심하 게 불 고 몇 군데 상가 들 의 휘장 이 찢겨져 날리 고 있 었 다 . 그러 고 보 니 바닷가 는 이미 철시 한 뒤 였 다 . 태풍 덕 에 바닷가 의 여름 이 더 일찍 끝난 것 이 었 다 . 게다가 불 들 도 안 켰 으니 구경 하 는 눈 에 무서움 이 몰려왔 다 . 숙희 는 차 를 돌려 기억 에 있 는 해산물 레스토랑 으로 갔 다 . 주차장 을 들어서 는데 차 가 한 대 도 없 다 . 엉 ? 하 고 둘러보 니 출입문 을 비롯 해서 사방 유리창 들 이 베 니아 판 으로 몽땅 가려져 있 다 . 그러 고 보 니 사방 의 상가 가 몽땅 같 은 모습 을 하 고 있 다 . 길 에 는 경찰차 만 드문드문 다닌다 . 여기 도 외로움 이 밀려 든다 . 며칠 전 까지 만 해도 발 디딜 틈 없이 여름철 행락객 으로 인산인해 를 이루 었 을 시가지 가 문자 그대로 텅 비 었 다 . 태풍 때문 에 철시 하 고 는 그대로 방치 한 모양 . 숙희 는 아무 간판 도 안 보 고 처음 나타난 주유소 로 차 를 몰 았 다 . 밤 의 주유소 도 한산 했 다 . 그녀 는 철시 한 바닷가 시가지 에서 혼자 라는 두려움 에 휘발유 를 조금 만 넣 고 달아나 나왔 다 . 오션 씨티 에서 나오 는 길 은 여름철 한창 때 는 아예 주차장 처럼 차 들 이 밀리 는데 , 숙희 는 이 날 역시 텅 빈 도로 를 달려서 두 시간 만 에 집 에 즉 칸 도 에 도착 했 다 . 그녀 는 습관 처럼 앤 서 링 을 점검 하 려다가 꺼져 있 는 것 을 확인 하 고 는 내버려 두 기 로 했 다 . 만일 회사 에 시 급한 연락 을 취하 려는데 집 전화 로 응답 을 안 하 면 곧바로 셀 폰 을 울리 게 한다 . 그러므로 그녀 는 전화기 를 계속 꺼 놓 기 로 했 고 , 사실 도로 켜 기 가 귀찮 았 다 . 그녀 가 소파 에 구기 고 앉 아 영화 한편 을 죽이 고 나 서 벽시계 를 올려다 보 니 어느 덧 새로 한 시 다 . 숙희 는 리빙 룸 의 불 을 켜 둔 채 로 소파 에서 몸 을 움직였 다 . 그녀 는 이 날 따라 불 을 끄 기 싫 었 다 . 휴가 받 은지 나흘 째 , 아무 것 도 안 하 고 아무 데 도 안 가 고 . .. 아니 . 정신 을 놓 고 오션 씨 티 까지 한 바퀴 돌 고 왔 을 뿐 집안 에서 만 죽 치 니 몸 이 되려 무겁 고 찌 뿌 두 하 다 . ‘ 그냥 내일 부터 출근 할까 ? 휴가 반납 하 고 ? ’ 그녀 는 집안 전체 의 에어 콘 을 껐 다 . 그녀 는 침실 로 들 어 얇 은 잠옷 으로 갈 아 입 었 다 . 그녀 는 나이 사 십 을 넘겼 지만 . 아니 . 이제 오 십 을 꽉 채웠 지만 몸매 가 여느 젊 은 여자 못지않 게 아직 도 늘씬하 다 . 그녀 는 침대 에 들 어 머리맡 의 조그만 등 을 켜 고 천장 의 불빛 무늬 를 올려다 봤 다 . 이상 하 다 . 혼자 살아오 는 것 에 익숙 하 고 , 전혀 불편 함 을 모른다고 여겼 는데 , 그리고 침대 에 만 들 면 금방 잠드 는 체질 인데 , 이 날 따라 정신 이 맑 아 져 온다 . ' 혼자 사 는 여인네 의 가을 은 이런가 ? 후후후 . 내 가 혼자 사 는 게 하루 이틀 이 야 ? ' 그나저나 운진 이 란 남자 를 이제 라도 찾아내 서 흠씬 두들겨 줄까 ? 그나저나 누가 물으면 죽 었 다 하 라 한 속셈 이 뭘까 ? 공유 하 기 글 요소