금지 구역 비 는 여전히 스산 하 게 내리 고 있 었 다 . 새벽 부터 빗줄기 가 조금 씩 굵 어 지 더니 시외버스 터미널 에서 버스 를 탈 때 는 후두둑 소리 가 제법 크 게 우산 을 두드렸 다 . 버스 는 고속도로 를 달렸 다 . 속도 감 이 전혀 느껴 지 지 않 았 다 . 차창 밖 의 풍경 도 거의 일정 했 지만 그래도 봄 의 내음 은 차창 에 뿌려 지 는 봄비 와 함께 묻 어 와 마음속 으로 비집 고 들어왔 다 . 고속도로 를 벗어나 면 느껴질 거 라 여겼 던 산행 에 대한 약간 의 기대감 은 고속도로 와 별반 다르 지 않 은 버스 의 속도 로 인해 느껴 지 지 않 았 다 . 한 밤중 , 내 몸통 의 두 배 는 됨직한 커다란 배낭 을 메 고 용산 역 의 완행열차 에 몸 을 실 었 다 . 기차 는 하얀 눈 이 가득 한 선로 위 에서 규칙 적 인 소음 을 내지르 며 달려 나갔 다 . 일곱 량 짜리 기차 의 맨 끝 에서 나 는 배낭 도 내리 지 않 은 채 로 다섯 시간 을 쭈그리 고 앉 아 있 었 다 . 겨울바람 은 연약 한 몸뚱이 를 사정 없이 난도질 했 지만 , 그것 은 고통 으로 다가오 지 못했 다 . 가 는가 하 면 서 고 서 있 는가 하 면 느릿 한 소음 이 시작 되 기 수십 번 , 조그마 한 간이역 대합실 은 나 에게 더없이 포근 했 다 . 일그러진 삶 을 더 일그러뜨리 려 마음먹 고 행동 에 옮기 기 직전 찾 은 산 은 나 를 심하 게 냉대 했 다 . 허벅지 까지 푹푹 빠지 는 눈 은 귀신 처럼 나 의 발목 을 잡 고 늘어졌 다 . 너 는 이곳 에 들어올 수 없 다는 듯 , 들어와서 는 안 된다는 듯 . 무덤 과 무덤 사이 에서 밤새 들 이 켰 던 서너 병 의 소주 는 나 자신 이 었 다 . 미끄러지 고 고꾸라지 고 구르 며 내려온 세상 은 나 를 다시 한 번 거부 했 다 . 들어갔 으면 거기 에 있 으라는 듯 . 냇물 은 눈 녹 은 물 로 불어나 징검다리 를 삼켜 버렸 다 . 나 는 나 를 거부 하 는 세상 을 향하 여 가 야 만 했 다 . 그러나 그것 은 세상 이 나 를 거부 한 것 이 아니 라 그 반대 일 것 이 었 다 . 나 는 징검다리 없 는 냇물 로 저벅저벅 걸 어 들어갔 다 . 차디찬 급류 는 허리 를 자를 듯 고통 스러웠 고 머리 를 짓누르 는 배낭 의 무게 는 자꾸 만 걸음 을 멈추 고 싶 게 했 다 . 산 이 라면 지겨울 만 도 한데 언제 부터 인가 나 에게 있 어 산 은 고된 시집살이 중 에 찾 는 친정 처럼 편안 한 느낌 으로 다가왔 다 . 그리고 또 언제 부터 인가 부모 없 는 친정 에 발길 이 뜸해 지 듯 산 을 찾 지 않 게 되 었 다 . 그렇 다면 이번 산행 의 의미 는 무엇 인가 . 고통 으로 일그러졌 을 때 만 찾 던 산 이 아니 던가 . 그런데 이 기대감 은 뭐 지 . 십 년 . 십 년 이 란 세월 은 결코 짧 은 기간 이 아니 다 . 결코 무시 하 고 넘어갈 수 있 는 그런 세월 이 아니 다 . 십 년 동안 우리 들 대부분 은 어른 이 된다 . 나 이나 법률 상 의 어른 이 아닌 실질 적 인 어른 들 이 되 어 있 는 것 이 다 . 거의 모두 들 결혼 하 여 아이 가 한 둘 씩 은 있 다 . 가정 적 으로 나 사회 적 으로 나 경제 적 으로 나 안정 되 어 있 는 상태 인 것 이 다 . 그 의 소식 을 들 었 을 때 , 그 가 결혼 을 안 했 으리라는 기대 는 하 지 않 았 다 . 그러나 그 상대 가 그녀 라는 말 을 듣 는 순간 온몸 에 찬 얼음물 을 뒤집 어 쓴 듯 한 느낌 이 었 다 . 차가운 전 율 이 머리 끝 에서 발끝 까지 그리고 뜨거운 피 가 용솟음치 는 폐부 깊숙이 까지 온몸 을 한 바퀴 돌 고 간 느낌 으로 몸서리쳐 졌 다 . 지나간 세월 만큼 싸한 아픔 이 가슴 에 스며들 었 다 . 분간 하 기 어려운 혼돈 속 으로 빠지 는 듯 도 했 다 . 윤 선배 는 나 에게 들릴 듯 말 듯 속삭였 다 . 저놈 조심 해 . 저놈 은 악마 의 눈 과 혀 를 가지 고 있 는 킬러 야 . 그러나 나 는 그때 이미 그 악마 에게 걸려들 어 있 었 다 . 그 의 공동 空洞 같 은 눈 을 보 고 있 으면 녹아드 는 나른 함 이 되 울림 되 어 온몸 을 감싸 는 듯 했 고 그 의 혀 에서 울리 는 소리 는 이명 이 되 어 귀 에 붙 어 다녔 다 . 당시 그 는 우리 학교 와 담벼락 이 붙 은 바 로 옆 대학 에 다니 고 있 었 다 . 친구 인 윤 선배 를 따라 우리 동아리 방 에 자주 들렀 다 . 그 는 검 은 공동 의 눈 으로 모든 여학생 을 대했 다 . 그리고 그 검 은 눈동자 는 결코 한 곳 에 고정 되 는 일 이 없 을 듯 보였 다 . 그런 그 의 눈동자 가 언제 부터 인가 그녀 를 따라 다니 기 시작 했 다 . 나 는 보 았 다 . 시간 없 다고 뿌리치 는 그녀 에게 가 는 목적지 까지 의 시간 이 면 충분 하 다고 악마 의 혀 를 놀리 며 그녀 옆 에서 걷 는 그 를 보 고야 말 았 다 . 하지만 나 는 그 이후 로 그 가 그녀 와 사귄다는 말 은커녕 제대로 된 데이트 한번 했 다는 말 도 들 어 보 지 못했 다 . 모 독감 이 파도 처럼 밀려와 비웃 듯이 지난 기억 의 주위 에 맴돌 았 다 . 버스 가 미끄러지 듯 정류장 의 홈 안 으로 들어갔 다 . 나 는 내 몸통 보다 작 은 배낭 을 등 에 짊어지 고 버스 의 계단 을 내려섰 다 . 팔뚝 에 오소소 소름 이 돋 았 다 . 윤 선배 를 만난 건 한 달 전 이 었 다 . 감미로운 음악 이 흐르 는 어둑 한 재즈 바 . 재즈 바 에서 였 다 . 윤 선배 를 만난 것 은 중요 하 지 않 았 다 . 그것 은 이미 기억 에서 지워 지 고 없 었 다 . 다만 윤 선배 를 통해 들 은 그 의 소식 만 이 살 아 꿈틀 거릴 뿐 이 었 다 . 그날 , 나 는 두툼 한 자줏빛 코트 를 입 고 있 었 다 . 한 달 이 지난 지금 은 코트 가 필요 없 는 봄 이 되 었 다 . 나 는 소름 이 수두룩이 뒤덮인 얇 은 등산 점퍼 속 의 팔뚝 을 매만졌 다 . 갈 아 탄 시내버스 가 산 입구 에 도착 했 다 . 비 는 한 여름 의 소나기 처럼 퍼부 었 다 . 준비 한 우의 를 배낭 까지 덮어썼 다 . 눈앞 에 육중 한 산 들 이 보이 자 더럭 겁 이 났 다 . 칠 백 칠 십 사 미터 의 야트막 한 산 이 었 다 . 나 는 많 은 산행 을 혼자 다녔 다 . 그러나 오랜만 의 산행 은 나 를 겁쟁이 로 만들 었 다 . 아니면 계획 없 는 여행 에 불쑥 끼어든 산행 이 라서 . 아니 다 . 뚜렷이 잡히 는 계획 은 역시 그 와 의 재회 였 다 . 한 달 내내 나 는 다시 열병 을 앓 았 다 . 그때 부터 그 는 내 곁 에 붙 어 다녔 다 . 밥 을 먹 을 때 도 차 를 마실 때 도 함께 였 다 . 컴퓨터 자판 을 잘못 눌러 한글 을 써야 할 것 에 영어 를 쓰 면 , 잘 못 눌렀 어 , 속삭였 다 . 하 다 못해 친구 와 수다 를 떨 때 도 그 수다 에 함께 동참 했 다 . 한 달 동안 나 는 자주 턱 을 괴 고 앉 아 있 었 다 . 겨울 은 그렇게 나 에게 금 을 긋 고 지나갔 다 . 다시 사랑 이 라니 . 무섭 지만 나 는 그 사랑 을 찾 아 나섰 다 . 그 를 만날 것 이 고 그 후 는 나 도 모르 겠 다 . 무엇 이 든 계획 대로 되 는 것 은 없 다 . 하루 가 멀 다고 계획 을 세우 지만 그것 은 사람 에게 있 는 머리 이 고 마음 일 뿐 이 다 . 사람 의 머리 와 마음 에서 나온 계획 들 은 운명 이 라는 거대 한 걸림돌 에 차여 궤도 를 벗어나 기 일쑤 다 . 나 는 비 가 내려 질퍽거리 는 등 산로 로 혼자 만 의 산행 을 시작 했 다 . 하산 길 에 는 빗줄기 가 많이 가늘 어 졌 다 . 하지만 산세 를 파악 한다거나 하 다 못해 눈앞 에 보이 는 산 풍경 을 감상 할 만 한 그런 여유 조차 도 없 었 다 . 다만 여기저기 흩어져 있 는 철 지난 억새 들 이 눈 에 들어왔 다 . 억새 산 생각 이 났 다 . 그 산 이름 이 억새 산 은 아니 다 . 단지 산 이름 은 가물거리 고 억새 가 많 았 던 것 만 이 기억나 서 내 가 붙인 이름 이 다 . 그 산 정상 의 억새 숲 의 모양 은 학 이 날아가 는 모습 이 었 다 . 가장 높 은 곳 에서 내려다보 면 정말 학 이 커다란 날개 를 펴 고 넓 은 창공 을 나 는 모습 과 흡사 했 다 . 억새 숲 가장자리 에 는 산 성 이 있 었 다 . 그 산 성 은 임진왜란 과 병자호란 을 겪 었 다고 안내판 에 써 있 었 다 . 억새 숲 사이 로 길 이 나 있 고 그 길 을 따라 숲 사이 를 8 자 로 돌아다닐 수 있 었 다 . 늘 8 이 라는 숫자 의 생김새 가 주 는 느낌 은 기묘 했 다 . 다른 숫자 와 달리 시작 과 끝 이 없 고 틀림없이 한 번 은 만남 에 도 불구 하 고 또한 엇갈리 는 모양 을 띠 고 있 다 . 우리 의 인생 을 십 으로 볼 때 팔 쯤 되 면 반복 되 는 만남 과 헤어 짐 을 겪 는다는 의미 일까 . 우주 의 삼라만상 에 모두 이 같이 오묘 한 뜻 이 깔려 있 다면 전생 과 이생 그리고 후생 으로 이어지 는 윤회 도 강력 한 설득력 을 품 고 다가선다 . 주위 가 보이 지 않 는 길 , 오직 앞 만 보이 는 길 , 그 길 은 나 의 인생길 인 듯이 느껴졌 던 기억 이 새삼 스러웠 다 . 억새 산 중턱 에 는 산장 이 있 었 다 . 산장지기 는 조각가 였 다 . 여자 에게 배신 당하 고 산 으로 들어와 산다는 산장지기 와 산 과 인생 에 대해 그리고 억새 에 대해 이야기 를 했었 다 . 산장지기 는 뭍 의 억새 와 물가 의 갈대 를 구분 하 지 못했 다 . 나 는 억새 와 갈대 의 차이 를 산장지기 에게 굳이 설명 하 지 않 았 다 . 여자 를 갈대 에 비유 한 유명 한 말 , 여자 의 마음 은 흔들리 는 갈대 라고 하 는 , 산장지기 에게 나 는 말 해 주 었 다 . 여자 의 마음 은 갈대 가 분명 하 다 . 그러나 남자 의 마음 은 그 흔들리 는 갈대 끝 에 앉 아 있 는 파리 라고 . 척박 한 땅 에 뿌리박 고 서 있 는 억새 를 보 라 . 연약 하 고 기다란 줄기 끝 에 는 세파 에 흩날리 는 수 없이 많 은 고독 의 알갱이 를 매달 고 바람 부 는 대로 이리저리 흔들리 고 부러지 고 꺾 어 져도 녀석 의 뿌리 는 굳건히 땅 과 엉기 어 조금 의 흔들림 도 없 다는 지론 을 펼쳤 다 . 억새 생각 을 하 니 갑자기 처량 한 마음 에 빗물 인지 눈물 인지 모를 물방울 들 이 눈 을 적시 고 기분 까지 우중충 해졌 다 . 산 아랫마을 이 시야 에 들 때 는 이미 비 는 멈췄 지만 날 이 저물 어 가 고 있 었 다 . 버스 시간 을 잘 몰라 걸음 을 재촉 했 다 . 비 가 온 뒤끝 이 라 그런지 마을 로 이어지 는 산자락 은 산 듯 하 고 깨끗 했 다 . 그러나 길 게 늘여 진 그림자 는 바지 자락 을 잡 고 늘어지 는 듯 했 다 . 무거운 발걸음 을 옮겨 놓 고 있 는 데 조그만 암 자 가 하나 보였 다 . 망설였 다 . 그렇지만 이제껏 아무것 도 본 것 이 없 는데 그 암자 마저 그냥 지나쳐 버린다면 이번 산행 은 산행 이 라는 말 이 무색 해질 것 같 아 절 내 를 둘러보 기 로 했 다 . 절 에 는 문화재 나 그 밖 의 구경 할 만 한 것 이 아무것 도 없 었 다 . 조그만 법당 과 몇 개 의 당우 만 이 있 을 뿐 이 었 다 . 스님 들 이 수도 를 하 는 암 자 같 았 다 . 아무 도 없 는 절 내 의 여기저기 를 기웃거렸 다 . 저쪽 에 스님 한 분 이 눈 에 들어왔 다 . 스님 은 예닐곱 쯤 되 어 보이 는 동자승 을 야단치 고 있 는 중 이 었 다 . 발아래 에 는 지렁이 한 마리 가 소금 을 흠뻑 뒤집어쓰 고 애처 롭 게 몸 을 뒤 뒤 꼬 고 있 었 다 . 동자승 의 눈 에서 는 눈물 이 뚝뚝 떨어졌 다 . 나 는 조용히 스님 이 돌아서 기 를 기다렸 다가 합장 을 하 고 - 불교 신자 는 아니 지만 절 에서 스님 을 만나 면 불 교식 으로 합장 을 했 다 . - 공손히 머리 를 숙여 인사 했 다 . 스님 도 나 에게 답례 를 했 다 . “ 이 비 에 산 을 넘 으셨 습니까 ? ” “ 예 . ” “ 고생 하 셨 겠 습니다 . ” 스님 은 머리 를 숙여 다시 한 번 합장 을 했 다 . 나 도 따라했 다 . 그런데 스님 , 시내 로 나가 는 차 는 언제 까지 있 나요 ? ” “ 몸 의 한기 라도 풀리 게 좀 쉬 었 다 가 시 지요 . ” 내 질문 에 는 답 을 않 고 나 의 모습 이 안 되 어 보였 는지 조심 스럽 게 청해 왔 다 . 스님 은 자신 들 이 기거 하 는 요사채 로 나 를 안내 했 다 . 요사채 입구 에 는 일반 인 출입금 지라 는 팻말 이 세워져 있 었 다 . 스님 은 구기자차 를 한잔 끓여 내 어 주 었 다 . 구기자차 의 맛 은 약간 씁쓰름 하 지만 따듯 한 기운 이 온몸 에 돌 아 피로감 이 덜 어 지 는 듯 했 다 . “ 요즘 아이 들 은 생명 귀한 줄 모르 니 , 안타깝 습니다 . ” 스님 은 조그맣 게 한숨 을 내쉬 었 다 . 정말 그럴까 . 다른 아이 들 과 달리 동자승 에게 는 변변 한 장난감 이 없 을 것 이 다 . 아직 무엇 이 중요 하 고 무엇 이 중요 하 지 않 은지 가치관 이 정립 되 지 않 은 동자승 에게 지렁이 는 훌륭 한 장난감 에 지나 지 않 을 것 이 다 . 그만 때 는 나 도 그랬었 다 . 비온 후 갈라진 콘크리트 마당 사이 로 지렁이 가 나오 면 엄마 에게 달려가 소금 을 한 움큼 얻 어다가 지렁이 에게 뿌렸 다 . 그리고 젖멍울 이 설 무렵 부터 는 지렁이 만 봐도 고개 를 돌리 고 피해 갔 다 . 지금 은 묵묵히 바라보 지만 그래도 눈살 이 찌푸려 지 지 않 는가 . 아직 막 버스 시간 이 많이 남 았 다는 스님 의 말 에 맥 이 풀렸 는지 피로 가 다시 몰려오 며 약간 의 허탈감 이 온몸 에 휘감겼 다 . 갑자기 추위 까지 엄습 했 다 . 나 는 한 잔 의 차 를 더 얻 어 마시 고 이내 몸 을 일으켰 다 . 스님 도 저녁 예불 시간 이 다 되 었 다며 함께 방 을 나와 나 를 배웅 했 다 . 스님 이 불당 으로 향하 는 것 을 보 며 절 을 빠져 나왔 다 . 곧 게 포장 된 아스팔트 길 을 터벅 이 며 걸으 려니 저녁 예불 을 알리 는 자그마 한 암자 의 종소리 가 온 세상 의 중생 들 을 위해 멀리 까지 울려 퍼졌 다 . 밤새 도록 일정 한 간격 으로 신경 거슬리 는 잡음 이 나 를 괴롭혔 다 . 새벽녘 에 야 잡음 이 냉장고 소리 라는 것 을 알 았 다 . 냉장고 의 코드 를 뽑 아 버리 고 잠깐 잠들 었 던 사이 꾼 꿈 은 몹시 격렬 했 던지 깨 고 나 니 땀 으로 온몸 이 찐득 거렸 다 . 그 와 손잡 고 앞서 거니 뒤서 거니 산 에 오르 는 꿈 이 었 다 . 가 는 곳 마다 입산 금지 의 줄 이 그어 져 있 었 다 . 나뭇가지 에 긁히 고 찍혀 몸 은 상처 투성이 가 되 었 지만 쉼 없이 정상 을 향하 여 올라갔 다 . 안도 의 숨 을 내쉬 며 돌아봤 을 때 내 손 을 잡 은 사람 은 그 가 아닌 전남편 이 었 다 . 나 는 남편 의 손 에 의해 입산 금지 줄 의 저편 으로 밀쳐졌 다 . 또한 나 를 민 사람 은 남편 이 아닌 그 였 다 . 잠 을 잔 시간 은 채 삼 십 분 이 되 지 않 았 지만 온 밤 을 헤맨 듯 한 느낌 이 었 다 . 꿈 은 무 의식 의 욕망 이 라는 데 이런 비 현실 을 조장 하 는 것 은 역시 꿈틀거리 는 잠재의식 이 리라 . 언제 비 가 왔 나 싶 게 날씨 는 맑 게 개 어 있 었 다 . 가벼운 마음 으로 짐 을 챙겨 호텔 을 나섰 다 . 호텔 직원 에게 그 가 있 다는 학교 의 위치 를 확인 했 다 . 아침 의 거리 는 언제나 깨끗 하 고 활기 가 넘치 는 듯 보였 다 . 뉴욕 의 아침거리 도 이렇게 깨끗 하 고 활기찼 을 터 인데 , 그곳 에 있 는 육 개월 동안 단 한 번 도 느껴 보 지 못했 다 . 사거리 의 이정표 에 그 의 학교명 이 나타났 다 . 봄 햇살 이 이정표 에 비춰 눈 을 제대로 뜰 수 없 었 다 . 손 으로 햇빛 을 가리 고 이정표 를 바라 다 보 았 다 . 갑자기 몸 이 땅 속 으로 푹 꺼지 는 것 같 았 다 . 저편 에서 콩콩대 는 심장 소리 가 발걸음 을 잡 아 옭매 었 다 . 나 는 고개 를 숙여 아주 한참 동안 손목시계 를 들여다보 았 다 . 열 시 십 분 인지 한 시 오 십 분 인지 알 수 가 없 었 다 . 나 는 머리 를 들 어 이정표 를 다시 보 았 다 . 햇빛 이 비친 이정표 는 여전히 빛나 고 있 어 그 의 학교명 이 보이 지 않 았 다 . 생각 해 보 니 너무 이른 시간 이 었 다 . 학교 는 수업 시간 이 고 그 는 수업 에 들어가 있 을 터 였 다 . 학교 쪽 은 우측 이 지만 나 는 그대로 길 을 건너 시민 공원 쪽 으로 발길 을 옮겼 다 . 가로수 들 은 아직 잎 이 트 지 않 았 지만 , 온몸 으로 한껏 따스 한 봄 햇살 을 받아들이 고 있 었 다 . 나 는 느린 걸음 을 옮겨 놓 았 다 . 줄 에 매달린 인형 같 은 마네킹 의 주황색 원피스 가 이른 봄 을 한껏 연출 해 냈 다 . 종합 화장품 가게 다음 은 화원 이 었 다 . 계절 모르 는 장미 옆 에 엄지손톱 만 한 개나리 들 이 노란 메뉴 큐어 를 칠한 듯 웃 고 있 었 다 . 조그마 한 골목 너머 의 빨간 불빛 이 나 를 잡 아 세웠 다 . 순간 쿵 소리 와 함께 심한 통증 이 이마 로 전해졌 다 . 이마 를 짚 어 보 았 다 . 미열 이 느껴졌 다 . 진열장 유리 에 머리 를 부딪치 다니 , 금세 약해 지 는 통증 과 흡사 한 실소 가 터져 나왔 다 . 코팅 글씨 없이 금은보석 이 라고 쓰여 있 는 붉은색 네온 만 이 유리 안쪽 에서 빛나 고 있 었 다 . 전면 의 유리 는 생수 같이 맑 고 투명 했 다 . 유리 속 의 진열장 은 밖 을 향해 사 십 오 도 정도 의 각도 로 기울어져 있 었 다 . 크기 만 다르 고 똑같이 생긴 반지 두 개 , 그리고 그 옆 에 다른 한 쌍 , 또 또 이어지 는 다른 디자인 의 쌍 반지 들 . 나 는 커플링 들 로 가득 한 진열장 을 물끄러미 바라 다 봤 다 . 남자 가 내민 반지 를 낀 것 은 징검다리 를 삼켜 버린 냇물 을 건넌 직후 였 다 . 이루 지 못한 사랑 의 결핍 과 허망 함 , 분노 , 갈망 같 은 여러 가지 허기진 갈증 으로 헤매 던 나 에게 손 을 내민 남자 와 나 는 일말 의 망설임 도 없이 결혼 해 버렸 다 . 그 손 이 결코 나 를 위해 내민 손 이 아니 라는 것 을 깨닫 기 까지 는 채 석 달 이 걸리 지 않 았 다 . 결혼 직후 나 는 남편 의 유학길 에 동행 했었 다 . 사랑 없이 자포 자기 심정 으로 결혼 한 나 의 데면데면 한 행동 에 도 문제 가 있 었 겠 지만 , 보다 큰 원인 은 우리 집 의 원조 가 없 다는 것 이 었 다 . 당연히 있 을 것 이 라고 여겼 던 원조 가 없 자 남편 은 불만 을 토로 하 기 시작 했 다 . 결혼 전 나 는 그 문제 를 생각 할 겨를 이 없 었 고 당연히 시집 에서 학비 와 생활비 를 대주 는 것 으로 알 았 다 . 언성 을 높이 는 싸움 이 잦아졌 고 , 급기야 는 폭력 에 이르 렀다 . 나 는 육 개월 만 에 짐 을 싸 들 고 한국 으로 돌아왔 다 . 불행 인지 다행 인지 혼인 신고 를 하 지 않 아 현재 나 는 법 적 으로 미혼 상태 다 . 시민 공원 은 제법 큰 인공 호수 를 품 에 안 고 있 었 다 . 깔끔 한 산책로 가 호수 를 둘러싸 고 꽤 깊 은 듯 물색 이 진했 다 . 안전 을 위한 나무 기둥 들 이 곳곳 에 ‘ 위험 ’ 이 라는 경고문 을 매달 고 호수 와 산책로 를 구분 짓 고 있 었 다 . 나 는 캔 커피 하나 를 손 에 들 고 호수 근처 의 벤치 에 앉 았 다 . 전날 비 가 와서인지 맑 고 청명 한 하늘 에 는 흰 구름 이 조각조각 흩어져 잔잔 한 호수 에 그대로 비쳤 다 . 호수 에 떠 있 는 구름 조각 처럼 흔들리 는 추억 의 조각 들 이 조용 한 공간 속 으로 흘러갔 다 . 호수 한쪽 에 는 동력 없 는 보트 들 이 가지런히 정렬 되 어 있 었 다 . 산책로 중간 중간 마련 되 어 있 는 시민 체육 공간 에 는 노인 들 이 몇몇 눈 에 들 뿐 대체로 한산 했 다 . 텅 비 어 있 는 농구장 으로 눈길 이 옮겨 갔 다 . ‘ 농구 한판 어때 ? ’ 귀 를 울리 는 그 의 목소리 에 나 는 조용히 고개 를 가로 저 었 다 . 내 얼굴 에 웃음 이 사위 어 졌 다 . 그 와 는 이렇게 공원 에 한가 하 게 앉 아 본 적 이 없 었 다 . 언제나 만나 면 분주 하 게 돌아다녔 다 . 사랑 하 는 연인 사이 가 아니 었 기 에 항상 무엇 인가 만나 는 목적 이 있 어야 만 했 다 . 운동 경기 를 관람 하 러 간다거나 영화 를 보 러 간다거나 시험 때 도서관 에 간다거나 하 다 못해 죽 을 만큼 술 을 마시 자는 목적 이 래도 있 어야 만 만남 이 이루 어 졌 다 . 이런 만남 들 은 모두 내 가 만든 만남 들 이 었 다 . 그 뚜렷 한 목적 있 는 만남 들 이 그 에게 는 어떤 의미 를 지녔었 는지 모르 겠 지만 , 나 에게 는 그저 가슴 설레 는 시간 들 이 었 다 . 단단히 뭉치 고 고여서 밖 으로 터지 지 못한 함성 들 이 마음 에 생채기 만 더 해 가 는 시간 들 이 기 도 했었 다 . 물 위 에 는 한 무리 의 야생오리 떼 가 우아 를 가장 하 며 한가로이 떠 있 는 것 이 보였 다 . 언젠가 보 았 던 일본 의 야생 백조 떼 는 저 처럼 우아 하 지 못한 미운 오리 새끼 그대로 였 다 . 시커먼 발 은 물속 을 있 는 대로 휘저 었 고 , 끝 이 까만 부리 로 자신 과 다르 게 생긴 오리 들 이 근접 하 면 연신 쪼 아 대 었 다 . 새 들 의 세상 도 인간 의 세상 과 다르 지 않 을 것 이 다 . 아니 모든 생명체 들 은 눈 으로 귀 로 그리고 육감 으로 전해 오 는 평화 로움 의 이면 에서 전쟁 을 치루 고 폐허 에 더욱 세찬 총질 을 해 대 며 살아가 고 있 을 것 이 다 . 오리 들 은 가끔 머리 를 물 속 으로 집어넣 기 도 하 고 커다란 날개 를 퍼덕거리 며 물보라 를 일으키 기 도 했 다 . 퇴화 한 날개 를 가진 집오리 는 힘차 게 비상 하 는 야생오리 의 날갯짓 이 부러울 것 이 다 . 물 을 박차 고 비상 하 는 한 마리 의 야생오리 를 따라 눈 을 그 었 다 . 마주친 것 은 몽롱 하 게 먼 데 서 들리 는 낯선 기계음 이 었 다 . 호수 건너 도로 에서 포크 레인 의 육중 한 움직임 과 파열음 이 공기 를 타 고 눈 과 귀 에 전해졌 다 . 포크 레인 은 죽 은 가로수 를 파내 고 있 었 다 . 갑자기 포크 레인 을 저어하 고 싶 은 욕망 이 내안 에서 웅성거렸 다 . 죽 은 나무 가 제거 된 저 자리 에 는 또 다시 싱싱 한 가로수 가 심 어 지 고 살아갈 것 이 었 다 . 한 낮 의 태양 이 발밑 에서 짧 은 그림자 를 그려 내 고 있 는 것 을 물끄러미 보 고 있 자니 아스라이 들려오 는 소란 스러움 과 함께 끝 없 는 공복감 이 몰려들 었 다 . 어떠 한 상황 에서 도 허기는 절대로 피해갈 수 없 는 운명 같 은 것 이 어서 순순히 받아들이 지 않 을 수 없 었 다 . 친구 는 말 했 다 . 가족 모두 를 잃 었 는데 도 텅 빈 뱃속 은 밥 달 라고 아우성치 고 하염없이 흐르 는 눈물 을 훔쳐 가 며 꾸역꾸역 밥 을 먹 고 있 더라고 탄식 했었 다 . 나 의 텅 빈 뱃속 도 뭔가 를 넣 어 달 라고 조르 기 시작 했 다 . 시민 공원 내 에 는 식당 이 없 었 다 . 공원 의 입구 쪽 과 그 반대쪽 에 서너 대 의 음료수 자판기 두 풍성 해졌 다 . 나 는 계속 되 는 야채 전 과 어물전 을 어슬렁거렸 와 재 활용 휴지통 들 이 쭈르라니 있 을 뿐 이 었 다 . 공원 은 담 도 없 었 다 . 사방팔방 아무 곳 에서 나 드나들 수 있 었 다 . 그런데 도 입구 는 있 었 다 . 커다란 송이버섯 모양 의 돌기둥 에 는 검 은 글씨 로 호수 시민 공원 이 라고 위 에서 아래 로 크 게 쓰여 있 었 다 . 그 옆 에 놓인 서너 대 의 자판기 가 길 의 보도 와 공원 을 구분 지 어 주 는 듯이 보였 다 . 우리 는 사람 없이 도 물건 을 사고파 는 시대 에 살 고 있 다 . 덤 도 없 고 에누리 도 없 다 . 덤 과 에누리 는 우리 가 세상 을 살 아 내 는 정 이 다 . 삭막 한 세상 이 다 . 나 는 정 이 존재 하 는 세상 으로 발길 을 옮겨 놓 았 다 . 송이버섯 기둥 을 외면 하 고 잔디밭 을 지나 보도 위 로 올라섰 다 . 보도 는 세상 의 정 을 싹싹 쓸어버린 듯 깨끗 했 다 . 나 는 헤매 고 또 헤맨 끝 에 드디어 푸근 한 정 이 어려 있 을 것 같 은 곳 을 발견 했 다 . 그곳 은 사람 사 는 냄새 가 풀풀 나 는 곳 이 었 다 . 과일 가게 가 입구 를 장식 했 다 . 두 주먹 만 한 사과 와 쪼 글 한 조생 귤 , 그리고 이미 이국 적 이미지 가 상쇄 된 오렌지 와 바나나 , 파인애플 까지 , 그것 들 을 보 는 눈 과 마음 모다 . 여기저기 서 덤 과 에누리 소리 가 들렸 다 . 정 이 넘쳐나 는 곳 이 었 다 . “ 이리 앉 으라 , 여게 맛난 거 많 아 . ” 길 한 가운데 벌인 간이식당 의 아주머니 가 손짓 하 며 나 를 불렀 다 . 식 때 가 지나 서인지 그곳 은 한산 했 다 . 음식 을 보 자 절로 군침 이 돌 고 빈 뱃속 은 더욱 아우성치 고 있 었 다 . 나 는 품 이 좁 은 나무 의자 에 걸터앉 았 다 . “ 그랴 , 머 주까 ? ” 얼룩덜룩 한 플라스틱 대접 에 어묵 국물 을 몇 국자 담 아 내 앞 에 놓 으며 물 었 다 . 목소리 가 구수 했 다 . 나 는 눈 에 보이 는 음식 들 을 둘러보 았 다 . 붉 은 팥죽 이 커다란 양 은 양동이 에서 퐁퐁 튀 었 고 , 그 옆 에 는 우무 가 채 썰 어 져 있 었 다 . 해장국 솥 도 보였 고 삶 아 놓 아 팅팅 불 은 허연 국수 뭉텅이 도 두어 개 있 었 다 . “ 아주 메 , 혹 냉면 된다요 ? ” 나 는 어느 지방 사투리 인지 모르 는 사투리 를 섞 어 물 었 다 . 그녀 의 구수 한 목소리 에 깔끔 한 표준말 은 어울리 지 않 을 것 같 았 다 . “ 하모 하모 . ” “ 거 럼 , 물냉면 으로 한 사발 말 아 주 소 . ” 그녀 는 발밑 에서 뻣뻣 한 냉면 가락 을 한 움큼 꺼내 서 끓 는 물 에 집어넣 었 다 . 채 국자 로 계속 몇 번 휘젓 더니 축 늘어진 냉면 사리 를 건져 올려 찬물 에 박박 비벼 내 었 다 . 그녀 의 손 은 분주 해졌 다 . 냉면 사리 위 에 양념장 한 숟가락 을 떼 어 넣 었 다 . 그 위 에 오이 와 무김치 와 달걀 반개 를 얹 었 다 . 마지막 으로 냉장고 에서 꺼낸 피트 병 의 육수 를 대접 에 부 어 내 앞 에 내놓 았 다 . “ 먹 으라 . ” 나 는 숨 을 한번 들이쉬 고 냉면 그릇 을 들어올려 육수 를 마셨 다 . 육수 맛 이 묘했 다 . 구수 하 면서 도 시큼 했 다 . 멸치 다시 에 김칫국 물 을 섞 은 것 같 았 다 . “ 맛나 제 … … ” 그녀 의 말 에 나 는 고개 를 끄덕이 며 들 고 있 던 냉면 그릇 을 간 이 탁자 에 내려놓 았 다 . 냉면 가락 을 한 젓가락 집 어 올려 입 에 넣 었 다 . 달리 할 일 이 없 는 그녀 는 간 이 탁자 를 사이 에 두 고 마주 앉 아 나 를 바라보 고 있 었 다 . 그런데 냉면 가락 이 끊 어 지 지 않 았 다 . 자꾸 끌어올린 면 이 입안 에 가득 이 었 다 . 난감 했 다 . 나 는 눈 만 치켜뜨 며 손 으로 가위질 하 는 시늉 을 했 다 . 나 는 음식물 에 가위 를 대 지 않 았 다 . 비릿 한 쇠 냄새 가 음식 에 밸 것 같 아 싫 었 다 . 그녀 가 가위 로 면 을 싹둑 잘라 주 었 다 . “ 질기 제 … … ” 그녀 는 나 의 의사 도 묻 지 않 고 대접 의 면 을 이리저리 자르 며 말 했 다 . “ 사 램 새 도 이 면발 맨 컴 이나 질겨 … … ” 몇 번 의 가위질 에 도 불구 하 고 면 은 긴 채 로 엉겨 올라왔 다 . 그녀 의 계속 되 는 말 을 들으며 나 는 면 을 풀 어 조금 씩 조심스레 입안 으로 가져갔 다 . “ 사 램 새 도 싹둑 잘라야 하 능 디 그라 지 못하 니 문제 아닌감 . 그 넘 의 사내 는 금지 구역 이 었 제 , 니 , 시집 간 남 ? ” “ 아니 오 . ” 그녀 가 묻 는 말 에 대답 은 했어도 나 는 그녀 가 무슨 말 을 하 는지 감 을 잡 을 수 없 었 다 . “ 니 도 , 금지 구역 에 들어가 지 않 게 하 느라 , 니 때 가 가장 위험 타 … … ” 그녀 는 숨 을 입안 으로 씹어뱉 듯이 길 게 내쉬 었 다 . 내 가 냉면 을 다 먹 고 셈 을 치룰 때 까지 그녀 의 시선 은 내 등 뒤 를 맴돌 았 다 . 교문 에서 는 하교 하 는 학생 들 이 봉제 인형 의 찢어진 뱃속 의 솜 처럼 꾸역꾸역 몰려나왔 다 . 나 는 교문 맞은편 버스 정류장 의자 에 앉 아 학생 들 의 하교 가 끝 나기 를 기다렸 다 . 입안 이 바짝바짝 말랐 다 . 생각 과 는 달리 조바심 이 나 나 보 았 다 . 드디어 교문 을 나서 는 아이 들 의 모습 이 뜸해졌 다 . 나 는 일어나 횡단 보도 를 건너 교문 앞 에 섰 다 . 교문 에 는 라는 현판 이 붙 어 있 었 다 . 보통 중학교 와 고등학교 가 한 울타리 안 에 있 는 것 으로 짐작 하 기 마련 인데 이 학교 는 중학교 현판 만 있 었 다 . 교문 에 는 수위실 조차 없 었 다 . 두리번거리 며 망설인 끝 에 교문 을 들어섰 지만 당연히 있 어야 할 넓 은 운동장 이나 학교 건물 또한 보이 지 않 았 다 . 눈앞 에 있 는 것 은 끝없이 위 로 위 로 올라가 게 되 어 있 는 계단 이 었 다 . 계단 옆 으로 꽤 가파른 차도 가 있 었 다 . 나 는 그 길 을 따라 올라갔 다 . 산 을 깎 아 만든 듯 한 학교 였 다 . 한 등성 이 올라 넓 은 운동장 이 펼쳐지 고 또 한 등성 이 올라야 만 건물 이 보였 다 . 학교 건물 앞 에 는 작 은 화단 과 주차장 이 있 었 다 . 나 는 교무실 을 찾 아 건물 안 으로 들어갔 다 . 학창 시절 , 교무실 은 심부름 을 하 거나 또는 야단맞 거나 청소 를 하 러 가 는 곳 이 었 다 . 해서 아이 들 에게 있 어 교무실 은 별로 가 고 싶 지 않 은 곳 이 기 도 했 다 . 새벽 에 교무실 문 을 빠끔히 열 면 언제나 나 보다 먼저 다녀간 아이 가 있 었 다 . 나 는 들 고 간 음료수 를 책상 위 에 살짝 놓 고 나왔 지만 , 칭찬 은 항상 그 애 차지 였 다 . 나 는 지나가 는 선생 님 에게 그 의 이름 을 대 며 불러 달 라고 했 다 . 주차장 옆 화단 벤치 에서 기다리 겠 다고 덧붙였 다 . 화단 에 는 제각기 담당 반 의 푯말 이 붙 어 있 지만 계절 이 이른 탓 에 아무것 도 없이 허허 로웠 다 . 이제 조금 있 으면 이 허허 로운 화단 이 형형색색 아름다움 을 싹 틔우 겠 지 . 벌 과 나비 가 날아와 아름다움 을 더 한층 빛나 게 할 것 이 고 하늘 도 축복 해 알맞 은 물 과 빛 을 내려줄 것 이 다 . 벤치 에 앉 아 허허 로운 화단 에 벌써 부터 계절 을 앞서 생각 하 며 건물 의 입구 쪽 을 물끄러미 바라보 았 다 . 드디어 건물 현관 에 사람 의 그림자 가 나타났 다 . 모습 을 드러낸 사람 은 키 가 큰 남자 였 다 . 나 는 벌떡 일어났 다 . 순간 , 피뢰침 에 꽂힌 번개 처럼 정수리 에서 발끝 까지 십 년 동안 정체 되 어 있 던 전 율 이 일순간 에 관통 하 는 듯 했 다 . 가슴 저 밑 바닥 에서 갇혀 있 던 영혼 들 의 중얼거림 처럼 잊혀진 말 들 이 울려 퍼졌 다 . 그러나 한발 한발 다가오 는 남자 의 모습 만 몽 롱 이 바라보 고 있 었 다 . “ 여보 , 여기 ! ” 등 뒤 에서 여자 의 경쾌 한 소프라노 가 울렸 다 . 이제껏 조용 하 기 만 하 던 사위 가 갑자기 시끄러워졌 다 . 자동차 의 공회전 소리 가 마치 천둥 소리 같 았 다 . 나 의 시선 이 소리 나 는 쪽 으로 돌아갔 다 . 운전석 에 앉 은 여자 가 내린 창문 밖 으로 몸 을 내밀 고 남자 를 향해 손 을 흔들 고 있 었 다 . 나 의 시선 이 제자리 로 돌아와 남자 를 따라갔 다 . 자동차 에 도달 한 남자 가 여자 의 볼 에 가볍 게 입맞춤 을 하 고 조수석 에 가 서 앉 았 다 . 열려 있 던 창문 이 올라가 고 차 는 미끄러지 듯 주차장 을 빠져 나갔 다 . 나 는 서서히 덮쳐 오 는 알 지 못할 힘 과 대치 하 며 우두커니 서 있 었 다 . 그 힘 은 주체 못 할 아름다움이었 다 . 세상 전체 가 허공 에 떠 있 는 풍선 이 라도 된 것 처럼 시간 이 얼어붙 었 고 느린 동작 으로 이루어진 영원불멸 의 영상 같 았 다 . 일순 , 풍선 이 터지 며 나 는 벤치 위 에 허물어졌 다 . 나 는 고대광실 을 구하 지 도 않 았 고 , 동화 속 왕자 를 기대 하 지 도 않 았 다 . 내 가 구하 던 것 은 , 기대 하 던 것 은 내 눈 에 비춰졌 다 사라진 저 모습 이 었 다 . 저 다정 한 부부 의 모습 . 그 들 의 뜻 아닌 아름다운 모습 이 잠시 나 를 뒤흔들 어 어지러웠 다 . 아름다움의 실체 와 그 도달 에 대한 절망 이 무섭 게 달겨들 었 다 . 절망 이야말로 가장 순수 하 고 치열 한 열정 이 라고 했 다 . 그러 하 면 이루어지 지 않 는 것 이 죽 을 만치 간절 하 지 않 았 기 때문 이 듯이 나 의 여태 까지 의 불행 도 진실 하 게 절망 하 지 않 은 때문 이 었 다 . 아득 한 어둠 속 에서 아름다움 과 절망 을 감지 하 고서 , 아니 감지 가 아니 라 인식 이 었 다 . 인식 하 자 의식 깊숙 한 곳 에서부터 묘한 가학 심리 가 고개 를 쳐들 었 다 . 피상 적 인 그리움 , 그 그리움 의 실체 . 그 는 내 두터운 무의식 이 라는 방심 의 벽 너머 에 존재 했 던 어떤 허상 에 불과 했 다 . 우리 에게 깊 은 인상 을 남긴 것 들 은 오래오래 기억 속 에 보존 된다 . 그러나 스쳐 지나가 는 모든 것 들 도 역시 은연 중 우리 의 무 의식 에 잠재 되 어 어느 순간 의식 화 된 아우성 으로 돌변 한다 . 어 제 와 오늘 , 내 동공 을 스쳐 지나갔 던 모든 것 들 은 허상 의 절망 이 었 다 . 그것 들 이 내 무의식 에 각인 되 어 있 다가 이제 정제 된 의식 으로 탈바꿈 하 여 용솟음쳤 다 . 그리고 무의식 에서 정제 된 절망 은 동면 에 빠진 내 의식 을 자극 했 다 . 꿈 과 현실 을 넘나들 며 나 에게 경고 의 메시지 를 보내왔 다 . 나 는 배낭 을 메 고 천천히 일어났 다 . 건물 현관 에 는 훤칠 한 키 의 남자 하나 가 모습 을 드러냈 다 . 나 는 돌아섰 다 . 그리고 가파른 차도 가 아닌 계단 쪽 으로 발길 을 옮겼 다 . 공유 하 기 글 요소