십 여 년 뒤 , 우리 가족 은 그 전 에 살 던 도시 로 내려왔 다 . 떠날 때 는 네 명 이 떠났 는데 그 사이 에 아이 들 은 자라 서 학업 으로 집 을 떠나 서 우리 부부 만 돌아왔 다 . 다시 둥지 를 튼 곳 은 시 외곽 에 있 는 아담 한 벽돌 주택 이 었 다 . 사택 이 어서 내 가 선택 할 수 있 는 것 은 아니 었 다 . 칠 년 동안 살 았 던 그 집 은 앞뒤 로 다른 집 들 에 둘러싸여 볕 이 잘 들 지 않 았 다 . 그래서 봄 도 제일 늦 게 찾아오 는 집 이 다 .