내 가 초등 학교 에 입학 하 기 전 해 에 아버지 는 집 을 지 었 다 . 방 세 개 , 30 평 이 채 안 되 는 작 은 단층집 이 었 는데 , 그 집 을 지으 면서 나와 여동생 은 방 을 갖 게 됐 다 . 새 집 으로 짐 을 옮기 고 얼마 후 , 온 가족 이 함께 내 방 의 가구 를 고르 러 가 구 단지 에 갔었 다 . 이제 초등 학교 에 들어간다며 , 책상 과 책장 , 옷장 을 사 주 셨 다 . 나 와 동생 이 직접 골랐 다 . 아빠 가 가구 집 사장 님 과 가격 흥정 을 하 던 모습 도 생생 하 다 . 배송 안 해 줘도 된다고 , 우리 트럭 에 직접 싣 고 갈 테 니 좀 빼 달 라고 한참 을 실갱이 하 신 끝 에 우리 는 드디어 하얀 포터 트럭 에 전리품 을 싣 고 집 으로 향했 다 . 새 집 , 처음 가져 보 는 내 방 , 첫 책상 . .. 학교 에 다니 게 된다는 건 뭔가 중요 한 사건 이 구나 , 나 는 이제 아이 가 아니 구나 , 엄마 아빠 도 나 를 이제 다 큰 애 로 취급 해 주 는구나 , 이런 생각 들 속 에서 나 는 여덟 살 을 맞이 했 다 . 초등 학교 입학 은 내 방 을 갖 는다는 뜻 이 었 고 , 책상 을 고르 던 날 의 풍경 과 맞물려 내 게 강렬 한 기억 으로 남 아 있 다 . 말 하 자면 책상 을 고르 는 행사 는 내 가 인생 의 어떤 한 단계 를 넘어섰 음 을 인정 하 는 ' 의식 ' 같이 느껴졌 다 .