노인 이 청년 에게 담배 하나 만 빌리 자며 말 을 걸어왔 을 때 부터 , 자신 은 리어카 를 찾 고 있 다고 말 했 다 . 손자 가 이제 너 만 하 겠 다 , 라며 그 는 말 을 이 었 다 . 노인 은 해종일 골목 을 헤집 었 다 . 어귀 마다 그 는 허리 를 숙였 다 . 그곳 엔 쓰레기 더미 가 있 었 다 . 쓰레기 를 뒤 적 이 고 , 돈 될 만 한 것 들 을 주섬주섬 리어카 에 싣 고 , 이것 들 을 고물상 에 내 다 파 는 게 , 노인 의 일과 다 . 벌써 3 년 째 다 . 리어카 끌 며 고물 줍 는 일 을 자신 이 하 게 될 줄 , 노인 은 몰랐 다 . 어쩌다 보 니 인생 이 여기 까지 흘러왔 다 .