은기 를 집 으로 데려다 주 는 길 , 마루 차 안 이 다 . 마루 는 은기 와 공유 할 수 있 는 기억 이 생겼 다는 게 , 공연히 맘 이 놓이 고 친근 하 게 느껴졌 다 . 비록 먼 낯선 곳 , ' 캠 브릿지 ' 이 라 할지라도 . - 언제 있 었 죠 ? 캠 브릿지 에 ? 마루 가 약간 흥분 된 듯 , 목소리 톤 이 조금 높 아 졌 다 . - 아마도 마루 씨 가 그 쪽 에 있 있 던 시점 보다 훨씬 더 이전 의 과거 완료 시점 . . 제 푸른 봄날 을 그 곳 에 고스란히 다 바쳤 죠 . 지나 고 보 니 , 내 스무 살 은 도서관 . . 강의실 . . 거기 서 다 보냈 어요 . 그 딱딱 한 의자 에 붙박이 처럼 앉 아서 . 늘 , 와이드너 도서관 마지막 탈출 자 가 저 였 죠 . 보스턴 의 사계 를 제대로 제 추억 의 카테고리 에 담 을 수 있 을까 . . 싶 을 정도 로 , 그 곳 에선 무심 하 게 . . 낭만 제 로 , 현실 몰입 해서 치열 하 게 공부 만 했 으니까 . . - 그렇게 청춘 과 맞바꾼 . . 그 값비싼 지식 은 어디 다 내팽개치 고 , 여기 시골 에서 맛없 는 샌드위치 나 만들 고 있 는 겁니까 ? 은기 는 다만 마루 를 보 고 환하 게 웃 는다 . 대답 은 속내 로 , 당당 하 게 . 마루 씨 가 그 대답 이 야 . 은기 의 집 앞 . 아담 한 전원 주택 . 마당 한 켠 에 는 진초록 연잎 이 시원 스럽 게 자리 잡 은 작 은 연못 이 있 다 . 담장 에 어우러진 넝쿨 장미 가 달콤 한 향 을 터뜨리 고 있 다 . 마루 의 마음 을 자극 시키 는 공기 다 . - 고마워요 . 조심 해서 가 세요 . - 여기 , 혼자 살 아요 ? - 네에 . 제 가 부모 님 슬하 에 자랄 나이 는 한참 지났 죠 . 그럼 , 안녕히 가 세요 . - 저 , 차 한 잔 도 안 줍니까 ? 여기 까지 왔 는데 . 불 꺼진 적막 한 집 에 혼자 들어가 기 도 심심 할 것 같 아서요 . 그리고 너무 늦 은 시간 도 아니 고 . . 마루 는 자신 의 말 에 정당 성 을 부여 하 듯 핑계 , 몇 마디 겨우 찾아냈 다 . 은기 가 내심 기다리 고 기다리 던 말 이 다 . 드라마 속 , 연인 의 그 데이트 공식 처럼 , 밥 먹 고 . . 데려다 주 고 . . 집 에서 차 한 잔 . . 후훗 . - 지금 이 시각 에 마시 기 좋 은 차 한 잔 에 딱히 어울릴 만 한 차 가 우리 집 에 없 네요 . 애석 하 게 도 . 내 가 알 고 있 는 식상 하 고 진부 하 고 재미없 는 작업 멘 트 중 하나 를 , 그 쪽 입 에서 듣 게 될 줄 몰랐 는데 . . 저번 , 바닷가 에서 , 뜬금없이 , [ 궁금 해 해도 됩니까 ? ..] 이 말 까지 추가 해서 . 참신성 이 없 어요 . 나이 탓 인가 ? 그 차 한 잔 은 훗날 을 기약 하 죠 . 무튼 , 고마웠 어요 . 은기 가 , 곧장 내려 버린다 . 문 열 어 줄 에 스콧 할 시간 도 남기 지 않 고 . 뭐 라고 받아칠 대꾸 도 못 할 정도 로 그녀 에게 한방 먹 은 기분 이 다 . 울보 라더니 . 그거 , 설정 이 네 . . 파이터 야 . 로드 파이터 . 남자 심리 제대로 꿰 고 있 는 . 마루 , 샤워 중 엷 은 수증기 막 이 샤워실 투명 한 유리 벽 을 덮 는다 . 뜨거운 물방울 들 은 마치 작 은 단단 한 파편 처럼 피부 들 을 자극 하 고 . 바닥 에서 떨어져 튀 어 오르 며 춤추 는 물 의 리듬 은 어느 음악 보다 익숙 하 고 부드러우며 . . 어수선 한 다른 소음 들 을 잠재운다 . 빈틈없이 . . 욕 실벽 과 천정 까지 규칙 적 으로 배열 되 어 있 는 아이보 리색 타일 들 은 물소리 의 음파 를 반복 적 으로 반사 하 는 완벽 한 흡수 계수 를 지니 고 있 어서 , 그 메카 니즘 으로 만들 어 진 훌륭 한 반 향음 으로 언제나 편안 한 소리 로 가득 해진다 은기 의 목소리 가 물소리 에 장단 맞춰 마루 의 귓가 에 계속 재잘거리 고 있 다 . 자신 의 감정 추이 를 스스로 되짚 어 본다 . 궁금 한 호기심 에서 . . 얼굴 도 모르 는 남자 에 대한 까닭 모를 질투 까지 . 마루 마음 속 의 유쾌 한 반란 이 다 . 셀 펀 이 울린다 . 재 길 이 다 . - 마루야 , 어디 야 ? 집 이 야 ? - 어 , 박서방 . - 야 , 친구 사이 에 , 아무리 매부 지만 , 박서방 이 뭐 냐 ? ! 그냥 재 길 이 라고 불러 . 진짜 어색 하 다 . 호칭 이 란 게 이렇게 사람 사이 를 불편 하 게 도 만들 수 있 는지 . . 미처 몰랐 다 . 니 가 언제 쯤 날 재 길 아 ! 라고 재수없 게 부를 날 이 오 겠 냐 ! - 그렇게 얘기 하 면 , 내 가 미안 하 지 . 노력 해 볼게 . 초코 . . 우리 이쁜 조카딸 , 슬 기 도 잘 있 지 ? ! 무슨 일 이 야 ? - 그냥 궁금 해서 . 이렇게 자꾸 귀찮 게 해야 , 그 예전 울트라 캡 짱 멋진 친구 박재길 을 기억 해낼 게 아니 냐 . - 이미 좋 은 친구 야 , 박서방 ! 재식 이 형 도 잘 계시 지 ? - 재식 이 형 ? ! 두말 하 면 , 지구 온난 화 가속 화 된다 . 내 가 말 한 사이 배출 한 이산화 탄소 땜 에 . 치킨 집 개업 하 셨 어 . 튀기 는 건 , 말 이나 닭 이나 장인 급 이 시 지 . 요즘 뒤늦 은 핑크 빛 로맨스 에 , 여차하면 머리 에 리본 핀 달 고 다닐 기세 야 . 늦바람 이 무섭 다더니 . 나 도 그렇 게 저돌 적 이 지 않 았 는데 . . 핑크 빛 불도저 야 . 재식 이 형 은 . . 마루 가 , 그 옛날 . . 안민영 이 부린 칼 에 찔러 , 인 적 없 던 공원 에 쓰러졌 을 때 , 때 마침 그 곳 을 지나 다 마루 를 발견 해서 , 극 적 으로 마루 목숨 을 구해 준 은인 이 다 . 한데 , 마루 가 고마워해야 함 에 도 , 수술 후 의식 회복 한 마루 에게 연신 고맙 다고 . . 미안 하 다고 . . 울 던 형 이 다 . 평생 을 다 해 갚 아도 못 갚 을 은혜 를 빚 졌 다 . 마루 가 생각 하 는 한 재식 이 다 . - 박서방 . . 뭐 , 좀 . . 물 어 보 고 싶 은데 . . 누군가 가 궁금 하 고 나 도 모르 게 멍 . . 해 있 다 싶 으면 , 그 사람 생각 하 고 . 어떻 게라도 우연히 마주치 고 싶 고 . . 말 걸 고 싶 고 . . 밥 같이 먹 고 싶 으면 . . 그게 , 뭘까 ? - 그 사람 이 누군데 ? 혹시 , 전 에 말 한 그 베이커리 사장 님 ? ! 이름 은 알아냈 어 ? 왜 좋 아 졌 냐 ? 사랑 인 거 같 냐 ? - 무슨 말 을 그리 막 지르 냐 ? ! 한 번 더 물 어 봤 다간 , 결혼 날 잡 았 냐 , 그러 겠 다 . . 그냥 신경 쓰인다고 . 애인 은 있 는 거 같 은데 . . 이름 이 서 은 기 야 , 얼굴 도 이름 만큼 예뻐 . 재 길이 가 마치 바로 마루 앞 에서 유심히 바짝 가까이 당겨 앉 으며 , 마루 의 심기 를 살피 는 모습 이 재 길이 의 목소리 로 전해 지 는 듯 . - Hey ! U ! 그거 알 지 ? 골키퍼 있 는 여자 마음 혼란 스럽 게 흔들 어 놓 는 것 도 일종 의 고도 의 작업 이 란 거 . 마루야 , 제발 속도 좀 내 시 지 . 왜 그리 더디 냐 . 기다리 는 우리 는 벌써 7 년 , 아니 70 년 기다리 는 것 같 은 기분 인 거 아냐 ? ! 은기 씨 는 적어도 700 년 같 을 걸 . 제국 , 몇 개 건국 하 고 무너뜨리 고 도 남 을 시간 이 지 . 참 , 은기 씨 도 대단 해 . 괜히 CEO 꺔 이 아닌 거 지 . . 재 길이 는 속 으로 마루 를 채근 해 본다 . 마루 는 내일 아침 이 새삼 기다려 진다 . 그녀 를 본다는 일 이 이리도 설레 고 가슴 두근거리 는 일 인가 . 사춘기 시절 , 풋풋 한 소년 의 맘 이 이러 했 을 거 라고 . 잃 은 자신 의 기억 다이어리 한 쪽 을 채운다 . 혼자 서 멋쩍 은 웃음 짓 다가 . . 내일 만나 면 , 어떤 첫 인사말 을 할 지 , 몇 개 의 옵션 중 하나 를 고르 느라 , 난데없 는 연기 연습 이 다 . 잘 잤 어요 ? 굿모닝 . 안녕 . . 이렇게 삼파전 에서 . . 굿모닝 으로 낙찰 . 그 ' 굿모닝 ' 을 거의 수 백 번 을 소리 내 어 연습 한다 . 미소 지 은 후 굿모닝 . 아님 , 굿모닝 . . 한 후 미소 짓 는다 . 굿모닝 . 마지막 음절 , ' 닝 ' 을 여운 있 게 길 게 , 그래야 . . 부드럽 고 젠틀 한 이미지 ? 아님 , 굿모닝 . 짧 게 . . 그러면 , 단정 하 고 시크 하 게 보이 겠 지 . . 그냥 툭 , 던졌 던 이 흔하 디 흔한 , 이 가벼운 굿모닝 인사 가 이리 도 특별 해질 지 몰랐 다 . 은기 도 잠 을 설치 기 는 마찬가지 . 드디어 자신 에게 말 을 거 는 마루 의 그리운 음성 을 듣 게 되 고 , 마루 의 향기 로운 훈김 이 담긴 숨결 까지 가까이 서 느낄 수 있 게 되 었 으니 , 이제 시작 이 반 이 다 . 보건소 의사 선생 님 , 강마 루 의 웃음 은 넉넉 한 품 을 가졌 다 . 은기 는 마루 가 그렇게 자주 , 환하 게 , 큰 소리 로 웃 을 수 있 는 사람 이 라는 걸 , 여기 에 와서 알 았 다 . 다음 날 아침 , 은기 집 앞 에 마루 의 차 가 호기 롭 게 대기 중 . 은기 를 보 자 , 어젯밤 숱한 노력 의 산물 을 선보인다 . - 굿모닝 . . 크림 빛 목소리 에 , 마루 의 얼굴 에서 눈부신 햇살 이 부서진다 . 은기 도 그 옛날 , 마루 의 방 에서 건넨 것 처럼 , 잘 익 은 석류 가 터지 듯 화사 하 게 . . - 굿모닝 . . 마루 는 이른 아침 , 그녀 를 만난 탓 인가 , 이상 하 게 도 갑자기 말 건네 기 가 쑥스럽 고 열적 은 것 이 생각 이 많 아 진다 . 해서 , 말 꺼내 기 가 수월 치가 않 다 . 눈치 없이 쿵쾅거리 는 자신 의 심장 이 , 탄로 날까 숨소리 를 고르 는데 . . 되려 큰 숨 으로 돌아온다 . 휴우 . 무슨 말 을 어떻게 해야 멋지 게 보일까 . . 마음 속 , 혼자 서 바쁘 다 . 은기 는 그저 마루 곁 에 있 기 만 해도 편안 하 고 안심 모드 라 , 아무 말 이 없 는 이 공간 과 시간 도 감사 하 고 행복 하 다 . - 왜 말 이 없 습니까 ? - 오늘 아침 이 그냥 . . 좋 아서요 . Ditto . 마루 의 마음 이 다 . 은기 와 마루 가 , 은기 베이커리 까지 같 은 걸음 으로 오 는 길 . 한 눈 에 봐도 , 댄디 하 고 훈 남 포스 가 확 풍기 는 남자 가 은기 가게 앞 에 서 있 다 . 마루 의 수컷 본능 , 연적 이 다 . 은기 를 보 자 마 자 , 그 남자 는 어질 고 순한 미소 를 짓 는다 . 순간 , 마루 는 은기 의 표정 을 살핀다 . 어라 , 이 아줌마 보 소 . 그냥 와락 안길 기세 다 . 공유 하 기 글 요소