시앗 을 보 면 부처 도 돌 아 앉 는다는 데 만인 이 지켜보 는 언론 에서 , 그것 도 왕년 의 유명 한 여배우 였 던 부인 놔두 고 당당 하 게 외도 한 자랑 질 강신성일 ( 1937 - 2018 ) 에 대하 여 헛헛 한 웃음 짓 는 엄앵란 을 보 면 부처 * 가 따로 없 다 . 그동안 엄앵란 이 나오 는 종편 과 기사 를 살펴봤 지만 결코 자신 을 잃 고 포기 한 듯 허탈 한 웃음 이 아니 었 다 . 욕심 집착 다 내려 놓 은 무소유 를 의미 하 는 진정 한 방하 착 ( 放下 着 ) 이 었 다 . 무소유 의 삶 을 살 다가 신 법정 스님 , 살 아 있 는 부처 엄앵란 ! !.. 자신 은 스스로 를 불살라 남편 기 살리 는 장작불 이 었 다는 데 잘나 봐야 신성일 은 엄앵란 이 란 큰 빛 이 있 어 대 스타 였 던 것 이 다 . * 부처 ( buddha ) 란 ' 불타 '( 佛陀 ) 혹은 줄여서 ' 불 '( 佛 ) 로 " 깨달 은 사람 " 이 란 뜻 . 절 에 모셔 놓 은 것 은 부처 아닌 불상 佛像 . ..." 난 장작 이 었 지 " 인터뷰 내내 그녀 는 울음 같 은 웃음 을 토해냈 다 조선일보 김미리 기자 2019 . 01 . 19 - 엄앵란 , 신성일 떠나보낸 후 첫 인터뷰 " 다 들 나 같이 억세 게 살아오 잖아 … 순두부 같 은 여자 가 어딨 겠 어 "“ 싱싱 아 , 엄마 · 아빠 랑 같이 사진 찍 자 . ” 이대원 화백 의 그림 이 걸린 거실 에서 엄앵란 이 신성일 이 떠나 기 2 주 전 함께 찍 은 마지막 사진 을 들 어 보였 다 . 10 년 같이 살 며 외로움 달래 준 강아지 ‘ 싱 싱이 ’ 의 표정 이 엄앵란 과 묘 하 게 닮 았 다 . " 그 이 세상 뜨 기 2 주 전 나 랑 찍 은 마지막 사진 이 야 . 이렇게 팔 팔 했 는데 어찌 그리 빨리 가 누 … . " 지팡이 를 짚 은 엄앵란 ( 83 ) 이 거실 장 식장 에서 사진 을 꺼내 며 말 했 다 . 지난해 10 월 말 남편 신성일 ( 데뷔 전 본명 강신영 ) 이 암 투병 할 때 머물 던 전남 화순 비오 메드 요양 병원 에서 함께 찍 은 사진 이 었 다 . 환자복 입 은 건 엄앵란 이 었 다 . 3 년 전 무릎 수술 받 은 게 안 좋 아 잠시 내려가 같 은 병원 에서 요양 할 때 였 다 . 이 사진 맞은편 에 1964 년 두 사람 의 결혼 사진 이 걸려 있 었 다 . " 마포 만리 동 고개 에 있 는 아버지 서울 집 에 가 서 유품 정리 하 다가 침실 에서 발견 했 어요 . 아버지 가 결혼사진 을 걸 어 두 셨 다는 건 아무 도 몰랐 어요 . " 엄앵란 과 함께 살 며 매니저 역할 을 하 는 막내딸 강수화 ( 49 ) 씨 가 말 했 다 . 부부 의 시작 을 담 은 결혼사진 과 마지막 을 기록 한 요양 병원 사진 . 두 사진 사이 에 애증 과 회한 의 54 년 이 있 다 . 그 세월 을 듣 기 위해 지난 8 일 배우 엄앵란 을 서울 이촌동 자택 에서 만났 다 . 지난해 11 월 4 일 신성 일 을 떠나보낸 후 첫 언론 인터뷰 다 . 수차례 인터뷰 요청 에 도 " 가스 불 끌 정신 도 없 어 " 하 며 거절 했 던 그녀 가 해 가 바뀌 고 전화 를 걸어왔 다 . 엄앵란 은 처음 본 기자 에게 도 오래 알 고 지내 온 사람 처럼 격의 없이 말 했 다 . " 이때 까지 는 신성일 그늘 에서 꼼짝 못 했 는데 이젠 무슨 말 을 하 건 야단칠 사람 도 없 다 " 며 훌훌 털 어 냈 다 . ― 신 선생 님 가신 지 두 달 반 쯤 지났 습니다 . " 그 이 인생 은 정말 모노드라마 ( 일 인극 ) 야 . 남 이 안 하 는 거 를 혼자 다 해 보 고 살 았 어 . 배우 노릇 했 다가 국회의원 했 다가 감옥 갔 다가 영화 제작 도 했 지 . 거기 다 연애 박사 까지 . 후회 없이 다 하 고 갔 잖아 . "― 오래 따로 지내 셨 죠 . 그래도 사별 은 다른 차원 이 지요 ? " 영 이상 해 . 떨어져 있 을 때 는 뭐 가 되 어도 내 서방 이 저기 있 다 , 자기 좋 은 대로 다 하 게 놔두 자 , 이런 맘 이 었 어 . 영화 촬영 하 느라 우리 는 청춘 을 완전히 버렸 어 . 데이트 한 거 는 촬영장 에서 웃 고 얘기 하 고 , 경치 좋 은 데 가 서 촬영 한 거 밖에 없 었 어 . "― 그런데 반 할 틈 이 있 으셨 나요 . "' 로맨스 빠빠 '( 1960 년 ) 에서 처음 만났 는데 나 는 중견 이 고 걔 ( 신성일 이 한 살 연하 ) 는 첫 촬영 이 었 어 . 감히 나 한테 말 도 못 붙였 어 . ' 미스터 신 ' 이 라 불렀 지 . ' 동백아가씨 ' 촬영 때 였 나 , ' 미스터 신 , 졸려 죽 겠 어 ' 그랬 더니 한강 모래밭 에 오토바이 끌 고 오 는 장면 에서 그냥 자빠지 는 거 야 . 적십자 병원 에 입원 해서 이튿날 병문 안 갔 더니 링거 꽂 고 나 한테 윙크 날리 더라고 . 잔꾀 를 낸 거 지 . 촬영 펑크 내 서 나 쉬 게 해 주 려고 . 왕자 답 더라 , 남자 답 더라 . 그런데 결혼 해 보 니까 너무 남자 야 . 참 나 , 무를 수 도 없 고 . "― 언제 너무 남자 인 걸 아셨 나요 . " 결혼 전 부터 알 았 지 . 결혼 한 뒤 로 도 영화 가 좀 뜸 하 니 여자 들 이 가만 두지 를 않 고 유혹 해 . 밤 12 시 넘 어 자기 남편 죽 은 지 49 일 도 안 돼 전화 거 는 부잣집 며느리 도 있 었 어 . "― 여성 편력 은 익히 알려졌 지만 , 2011 년 신 선생 님 이 자서전 에서 옛 애인 이 었 던 동아 방송 아나운서 김영애 씨 와 의 외도 를 공개 적 으로 밝혔 을 땐 다 들 공분 했 죠 . " 난 자서전 안 봤 어 . 나 보 고 는 ' 여자 가 밖 에서 헬렐레 해 보이 면 안 된다 ' 며 찍소리 도 못하 게 해 놓 고선 자기 는 왜 밖 에서 헬렐레 한 여자 들 하고 그렇게 놀 아 재 꼈 는지 . 그래도 ' 나 는 이혼 안 한다 ' 했 어 . 남편 기 를 또 살려 준 거 지 . 이 바보 가 . 난 여태 탈 쓰 고 살 았 어 , 탈 . "―' 엄앵란 은 보살 ' 이 라면서 감정 이입 하 는 사람 도 많 습니다 . " 영화 제작 한다고 난리 , 극장 짓 는다고 난리 , 정치 한다고 난리 … . 태평 극장 사서 는 나 더러 표 받 으라고 해서 매표소 에서 표 까지 팔 았 어 . 나 는 배우 가 아니 고 걸레 였 어 . 물 엎지르 면 물 훔치 고 때 타 면 때 닦 는 걸레 . 잘못 써서 섹시 한 걸레 로 쓰 지 말 고 . 으하하하 . " 엄앵란 이 허공 을 보 며 웃 었 다 . 목울대 를 타 고 넘어온 퍽퍽 한 웃음 이 울음 과 묘한 경계 에 서 있 었 다 . 인터뷰 내내 그 는 울음 같 은 웃음 을 쏟 아 냈 다 . ― 1956 년 ' 단종애사 ' 로 데뷔 해 당대 최고 의 스타 가 됐 습니다 . 유혹 이 있 었 을 법 한데요 . "' 미스 엄 , 저녁 먹 자 ' 하 는 사람 많 았 지 . 그런데 절대 안 갔 어 . 중앙정보부 에서 오 라고 해도 우리 엄마 가 배앓이 하 고 있 다면서 다 막 아 줬 어 . 여자 연예인 들 을 다방 마담 으로 보 고 남자 들 이 종아리 부터 훑어보 는 게 정말 너무 싫 었 어 . 내 가 연예인 값어치 를 올리 겠 다는 생각 으로 이 악물 고 대학 ( 숙명 여대 가정 학과 ) 을 졸업 했 어 . 내 가 여자 연예인 1 호 대학 졸업 자 야 . "― 결혼 생활 이 원만 하 지 못해 친정 부모 님 이 속상해 하 셨 겠 어요 . " 우리 아버지 ( 색소폰 연주자 엄 재근 ) , 어머니 ( 배우 노재신 ) 가 결혼 할 때 반대 하 셨 어 . 내용 없 다고 . 사실 부모 님 때문 에 이혼 을 안 한 것 도 있 었 어 . 부모 님 이 예능인 이 신데 ' 딴따라 자식 이 라 이혼 할 줄 알 았 어 ' 이런 얘기 절대로 듣 게 하 고 싶 지 않 았 어 . "― 결혼 하 고 는 일 을 접 었 습니다 . 후회 는 없 었 나요 . " 애 셋 ( 1 남 2 녀 ) 낳 고 국민학교 다닐 때 까지 살림 만 했 어 . 푹 썩 었 지 . 의리 때문 에 마지못해 1968 년 ' 아네모네 마담 ' 에 출연 한 적 은 있 었 어 . " 가을 에 마당 에서 고추 말리 고 있 는데 ' 맨발 의 청춘 ' 을 만들 었 던 제작자 가 찾아와 사정 했 다 . " 앵 란 아 한 번 만 살려 줘 . 시나리오 나왔 는데 네 가 나와야 아카데미 극장 도 내 준단다 . " 애 낳 고 74 ㎏ 나갈 때 였 다 . " 뚱 땡 이 라 안 돼요 . " " 괜찮 아 . 다방 마담 역 이 야 . 한복 입 고 카운터 앉 아 있 으면 돼 . " 영화 찍 고 신성일 의 불호령 이 떨어졌 다 . " 경아 ( 큰딸 ) 아버지 가 날씬 하 지 도 않 으면서 왜 나갔 느냐고 한바탕 야단 이 났 어 . 대들 지 도 못하 고 그저 참 기 만 했 어 . "― 남편 한테 꼼짝 못 하 셨 나 봅니다 . " 아이고 , 말 을 마 . 무슨 여자 가 그리 말 이 많 냐면서 모임 가 면 자기 뒤 에 가만히 쫓아다니 래 . 하도 약 이 올라서 그 이 혁대 에 손가락 쿡 찔러 넣 고 꽉 붙잡 고 따라다녔 어 . "― 두 분 참 다르 셨 나 봅니다 . " 완전히 달랐 지 . 여자 문제 로 싸운 적 은 없 는데 건강 관리 , 식습관 이 하도 달라 허구 한 날 싸웠 지 . ' 집 앞 한강 가 서 좀 뛰 어 , 이렇게 좋 은 데 를 놔두 고 왜 집 에 만 앉 아 있 느냐 ' ' 쌀밥 먹 지 말 고 잡곡밥 좀 먹 어라 '…. 그놈 의 잔소리 . 그이 가 볼 때 나 는 그냥 시궁창 이 었 지 . 아무 거 나 먹 고 몸 관리 안 했으니 . 그런데 그렇게 건강 따지 던 이 가 먼저 갔 어 . "― 무조건 참 는 게 옳 은 선택 이 었 을까요 ? 기성 세대 는 선생 님 의 삶 을 보 면서 대단 하 다고 하 지만 , 젊 은 사람 들 은 참 는 게 진정한 행복 인가 되묻 습니다 . “ 각자 다르 지 . 살 아 보 니 참 아서 좋 은 게 있 고 , 안 참 아서 좋 은 것 도 있 어 . 울고불 고 자식 들 서로 나눠 가지 는 건 비극 이 야 . 그걸 이겨낼 자신 있 고 단란 한 가정 다시 만들 자신 있 으면 하 면 되 지 . ”―‘ 엄앵란 ’ 이 아니 었 으면 남편 과 헤어지 셨 나요 ? “ 백 번 헤어졌 지 . ”― 선생 님 은 참고 사셨 지만 막내딸 은 이혼 하 셨 던데요 . “ 어느 날 보따리 싸 고 와서 이제 안 간다고 하 더라 . 한 마디 안 했 지만 속 으로 ‘ 나 는 못 했 지만 너 라도 해라 ’ 고 했 어 . ”― 그때 신 선생 님 반응 이 궁금 합니다 . “ ‘ 잘 왔 다 ’ 한마디 하 더라고 . ”― 끝 까지 이혼 안 하 신 것 두 고 ‘ 가장 확실 한 복수 ’ 라는 댓글 이 달렸 더군요 . “ ( 박장대소 하 며 ) 맞 아 . 어느 년 좋 으라고 이혼 해 . ” 5 년 전 쯤 가족 회의 를 했 다 . 자식 셋 과 여동생 이 왔 다 . 모두 이혼 하 라 했 지만 엄앵란 을 설득 하 지 못했 다 . ― 외롭 지 않 으셨 나요 . “ 우리 ‘ 싱 싱이 ’ 있 잖아 . 10 년 전 배우 이경영 이 준 유기 견이 야 . 싱싱 하 게 살 라고 ‘ 싱 싱이 ’ 라 이름 지 었 지 . 얘 가 남편 보다 나아 . 내 가 넘어지 려고 하 면 부리나케 달려와 . 개새끼 도 이러 는데 신성일 이 는 내 가 아프 다고 하 면 ‘ 빨리 병원 이나 가지 뭐 해 ’ 틱 내뱉 기 나 했 지 . ”― 남편 요양 할 때 자주 보 셨 어요 ? “ 죽 을 때 가 너무 걸작 이 야 . 그리 온갖 계집 만나 며 밖 으로 나돌 더니 늘그막 엔 왜 그리 찾 던지 자꾸 오라 더라고 . 나 는 다리 절뚝거리 는 모습 으로 화순 까지 나다니 는 게 싫 었 는데 말 이 야 . ”― 임종 을 못 봐서 안 타 까 우셨 겠 어요 . “ 석현 ( 아들 ) 이 가 아버지 상태 가 심각 하 다 해서 급히 기차 타 고 내려가 는데 창밖 산천초목 을 보 니까 그 사이 희로애락 이 주마등 처럼 스쳐 가 는 거 야 . 문득 ‘ 나 는 신성일 에게 잘 한 게 뭐 있 나 , 내 가 부족 하 니 밖 으로 돌 지 않 았 겠 나 ’ 싶 더라고 . 그 죄 를 어떻게 씻 을까 하 다가 발 이 라도 씻겨 줘야 겠 다 싶 은 거 야 . 세상 뜨 기 사흘 전 발 을 씻 어 줬 어 . 그게 마지막 으로 본 거 였 어 . ”― 마지막 말씀 이 ‘ 수고 했 고 고맙 다 ’ 였 다고요 . “ 석현 이 귀 에 대 고 ‘ 엄마 한테 수고 했 고 고마웠 다고 전해줘 ’ 했 대 . 찡하 더라 . 보통 때 는 주절주절 그렇게 말 많이 하 는 양반 이 얼마나 하 고 싶 은 말 이 많 았 을까 . ”― 딱 두 마디 입니다 . 야속 하 지 않 았 나요 . 가장 듣 고 싶 은 말 은 ‘ 사랑 해 ’ 아니 었 는지요 . “ 으하하하 . ” 예의 그 웃음 을 허공 에 던지 고 대답 을 주저 하 자 수화 씨 가 말 했 다 . “ 엄마 , 실은 돌아가 시 기 전 에 아빠 가 전화 해서 ‘ 너 나 사랑 하 냐 ? ’ 물 었 어 . 그래서 ‘ 아빠 뼛속 까지 사랑 해요 ’ 답 했 더니 ‘ 나 는 너 를 열정 적 으로 사랑 한다 ’ 그러 셨 어 . ” 엄앵란 이 말 했 다 . “ 아니 그걸 나 한테 는 안 하 고 왜 거기 다 했 대 . 그 사람 은 그렇게 말 을 아껴 . 나 한테 만 . 밖 에선 다 퍼 주 면서 . ”― 그래도 유방암 수술 하 셨 을 때 신 선생 님 이 극진히 돌봐 주 셨 다고요 . “ 수술 후 에 휠체어 밀 고 다니 고 , 진찰 할 때 일일이 쫓아다녔 어 . 보호자 노릇 제대로 했 지 . 사람 들 이 참 보 기 좋 아 하 더라 . ”― 장례식장 에서 “ 저승 에선 그저 순두부 같 은 여자 만나 시 라 ” 고 말 해 화제 가 됐 습니다 . ‘ 순두부 같 은 여자 ’ 란 어떤 여자 를 말 하 는 건가요 . “ 순수 하 고 차분 하 고 말 없 고 남자 가 하 자는 대로 순종 하 고 순두부 같이 뽀얗 고 예쁜 여자 . 나 같이 억세 지 않 은 여자 . ”― 선생 님 은 그럼 어떤 여자 인가요 . “ 나 는 장작 같 은 여자 지 . 다 태우 고 헌신 하 는 여자 . 군불 지피 라면 몸 태워 불 피우 고 , 가마솥 데워 누룽지 도 끓이 고 메주 도 쑤 는 장작 . 그런데 사실 다 그렇게 하 고 사 는 거 야 . 말 이 그렇 지 순두부 같 은 여자 , 순두부 같 은 남자 가 어디 있 겠 어 . ”― 다음 생 에 어떤 남자 를 만나 고 싶 으세요 . “ 어우 야 , 난 남자 는 진절머리 나 . ”― 신 선생 님 이 유산 은 남기 셨 나요 . “ 유산 은 없 고 유품 만 있 지 . 마지막 까지 목 에 걸치 고 있 던 실크 스카프 하 고 실내화 . 그 이 체취 느끼 고 싶 어 옆 에 뒀 어 . ‘ 신성일 이 대신 너 다 , 신성일 은 안 죽 었 다 ’ 이러 면서 . ” 옆 에서 수화 씨 가 기억 을 더 했 다 . “ 엄마 까르띠에 시계 하나 도 남기 셨 잖아 . ” “ 얘 , 그게 무슨 유품 이 야 . 그거 내 가 파리 에서 사 다 준 거 야 . 사 줬 더니 차지 도 않 고 . ” 딸 에게 물 었 다 . 신성일 은 어떤 아빠 였 을까 . “ ‘ 바 짓 바람 ’ 이 엄청났 어요 . 아버지 가 교무실 을 제 집 드나들 듯 하 셨 죠 . 엄마 한텐 엄했 는데 저 한테 는 정말 자상 했 어요 . 대학 들어갔 다고 신용 카드 만들 어 척 주 시 고 . 그런데 돈 은 엄마 통장 에서 빠져나갔 어요 ( 웃음 ) . ” 엄앵란 이 가슴 친다 . “ 내 가 그러니까 장작 이 야 . 내 몸 태워서 가족 먹여 살리 고 . 폼 은 남편 이 다 잡 고 . 난 결국 죽 은 남편 스카프 하나 붙잡 고 살 고 . ― 경제 적 으로 도움 을 전혀 안 주 셨 나 봅니다 . “ 1970 년 대 는 잘 벌 었 지 . 그 다음 엔 내 말 안 듣 더니 하 는 것 마다 다 망했 어 . 국회의원 되 고 월급 받 을 때 도 신문 값 한 푼 도 안 줬 어 . 신문 보 는 인간 은 자기 면서 . ”― 그렇게 밉 다 하 시 면서 추도식 에서 신 선생 님 묻히 신 경북 영천 성 일가 ( 신성일 이 살 던 한옥 ) 에 나란히 묻히 겠 다 하 셨 어요 . “ 생전 에 같이 영천 에 묻히 자고 할 땐 ‘ 내 가 왜 당신 하고 같이 묻히 느냐 . 나 는 화장 해서 맷돌 로 확 갈 아서 한강 에 뿌려 달 라 ’ 고 했 어 . 그런데 장례식 때 신성일 · 엄앵란 은 대중 때문 에 먹 고 살 았 던 걸 다시 실감 했 어 . 내 마음 대로 따로 묻히 겠 다는 것 도 대중 을 배신 하 는 거 다 싶 어 옆자리 로 묫자리 정해 놓 고 왔 어 . 나 도 이제 얼마 못 살 거 야 . ”― 몇 점 짜리 아내 였 다고 생각 하 시 나요 . “ 껌 값 . ” 딸 이 발끈 한다 . “ 엄마 100 점 만점 에 120 점 이 지 무슨 말 이 야 . 울 엄마 , 엄앵란 이 라는 이름 석 자 걸고 흠 하나 안 잡히 려고 아등바등 살 았 어요 . 반세기 넘 게 버텼 어 . 진짜 멋지 다 , 우리 엄마 . ” 딸 의 칭찬 이 무안 한지 엄앵란 이 고개 돌리 며 말 한다 . “ 지랄 한다 . ”―‘ 동지 ’ 라고 하 셨 어요 . “ 우리 는 어려서 가난 했 고 , 합심 해서 영화배우 로 톱 까지 갔 어 . 그런데 결혼 하 고 보 니 동지 도 아니 고 개뿔 도 아니 었 어 . 그냥 이기주의자 였 어 . ”― 신 선생 님 이 10 년 전 쯤 인터뷰 때 ‘ 엄앵란 이 가 순발력 발휘 하 는 건 변화무쌍 한 남편 과 살 았 기 때문 ’ 이라고 한 적 이 있 더라고요 . “ 어이쿠 , 놀 고 자빠졌 네 . 하도 사고 를 치 니까 그런 거 지 . 싸 지른 사고 무마 하 려고 임기 응변 이 생겼 을 수 는 있 었 겠 다 . ”― 두 분 이 어떻게 기억 됐 으면 하 세요 . “ 막 살 지 않 은 부부 . 같이 열심히 일 하 고 끝 까지 이혼 안 하 고 자식 잘 키우 다 행복 하 게 죽 었 다고 기억 됐 으면 좋 겠 어 . 그거 바라 고 내 가 이렇게 살 았 어 . ”― 남편 가 는 마지막 모습 보 실 때 심정 이 어떠셨 나요 . “ 염할 때 보 니 참 곱 고 깨끗 하 더라 . 그런데 장의사 가 분 을 발라 주 는데 화장 솔 이 너무 시커먼 거 야 . 이 송장 저 송장 얼마나 발랐 으면 저리 시커메졌 을까 . 톱스타 신성일 가 는데 내 가 알 았 으면 새 거 사 줬 을 텐데 . 마음 이 내내 아프 더라 . ” 걸걸 한 웃음 과 유머 로 세 시간 넘 게 대화 를 이끌 던 엄앵란 의 목소리 에 먹구름 이 끼 었 다 . “ 나 더러 왜 눈물 안 흘리 느냐고 들 해 . 부러 안 흘리 는 거 야 . 내 가슴 한가득 눈물바다 가 있 어 . 며칠 전 라디오 에서 김정호 노래 ‘ 하얀 나비 ’ 가 흘러나오 는데 구구절절 내 마음 이 더라고 . ” 휴대 전화 로 노래 를 틀 어 함께 들 었 다 . “ 음 ~ 생각 을 말 아요 지나간 일 들 / 음 ~ 그리워 말 아요 떠나갈 님 인데 / … / 음 ~ 어디 로 갔을까 길 잃 은 나그네 / 음 ~ 어디 로 갈까요 님 찾 는 하얀 나비 / 꽃잎 은 시들 어도 슬퍼하 지 말 아요 / 때 가 되 면 다시 필 걸 서러워 말 아요 . ” 따라 부르 던 엄앵란 이 고개 를 젖혀 천장 을 봤 다 . 임 찾 는 하얀 나비 가 거기 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소