호텔 은 청계산 아래 에 있 었 다 . 3 월 이후 보광동 으로부터 가장 멀리 떨어진 곳 에 왔 다 . 투명 한 날씨 에 겨우 위로 를 받 는다 . 내장 을 다 끄집어내 어 탈탈 털 고 , 햇볕 에 널 고 싶 은 기분 이 다 . 추석 맞이 가족 모임 . 비밀 스러운 임무 를 수행 하 는 자 처럼 나 는 이내 긴장 하 고 만 다 . 그래도 할 말 은 해야지 , 라고 다짐 한다 .