진보 란 과연 무엇 일까 ? ' 어긋나 고 끝내 어긋나 야 할 존재 ' | Redian 
 진보 란 과연 무엇 일까 ? 
 ' 어긋나 고 끝내 어긋나 야 할 존재 ' 
 [ 소설 과 한국 사회 ] 조셉 콘래드 「 진보 의 전초 기지 」 
 By 여미 애 
 2019 년 10 월 17 일 09 : 39 오전 
 최근 게재 되 는 시론 이나 칼럼 을 보 면 진보 진영 이 분열 했 다 , 첨예 하 다 등 이번 정국 을 “ 고통 스러운 리트머스 ” 에 빗대 는 등 다양 한 우려 가 쏟아졌 다 . 페친 및 각종 SNS 관계 망 을 삭제 차단 언 팔 로 우하 며 소위 주변인 정리 에 들어갔 다는 사람 도 많 았 다 . 언론 의 무 차별 적 보도 에 하루 에 도 수없이 널뛰 는 감정 을 통제 하 기 힘들 어 보이 는 사람 들 도 더러 있 었 다 . 이미 입장 을 정해 버린 이 들 은 자기 구색 에 맞 는 글 들 을 열심히 퍼 나르 며 전선 을 구축 하 기 도 했 다 . 평소 잘 몰랐 던 사람 들 이 리플 공세 를 펼치 며 논쟁 에 초대 했 다 . 진보 는 분열 로 망한다는 그 무상 한 말 이 들어맞 기 라도 하 듯 연일 들끓 는 논란 덕 에 피로 를 느끼 거나 , 몰랐 던 상대 의 진의 를 파악 했 다던가 , 새삼 자신 이 놓친 것 이 무엇 이 었 는지 를 점검 해 보 는 이 들 도 있 었 다 . 
 진보 는 가 는 방법 이 다르 지 결국 같 은 곳 을 향해 갈 것 이 라던 선배 들 의 말 이 낭만 적 수사 로 느껴졌 다 , 한 치 앞 도 예측 하 기 힘들 고 쏟아지 는 보도 를 좇아가 기 도 벅차 사실 과 의견 을 분간 하 는 일 조차 어려워진 현 시점 에 왠지 그런 위로 의 말 들 이 부질없 게 느껴진다 . 성급 한 기우 일까 . 
 소설 하나 를 소개 하 고 싶 다 . 조셉 콘레드 의 「 진보 의 전초 기지 」 는 1890 년 벨기에령 콩고 에 상아 무역 을 담당 하 는 출장소 의 직원 인 칼리어 와 카츠 의 이야기 다 . 그 들 은 교역 소 관리자 로 콩고강 상류 지역 에서 부족 들 을 지휘 해 상아 를 모은다 . 그 들 은 자신 들 보다 앞서 밀림 에 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 를 세웠 던 선임 들 을 존경 해 왔 다 . “ 이 모든 것 의 시작 을 목격 한 사람 ” 들 이 잠든 곳 에 십자가 를 세워 주 고 경건 한 마음 으로 임무 를 수행 하 려고 한다 . 그 들 은 “ 지구 상 어두운 구석 까지 찾아가 빛 과 신앙 과 교역 을 전하 고 다니 는 사람 들 의 공로 를 찬양 ” 하 는 기사 를 읽 으며 자신 들 에 대한 긍지 를 느꼈 다 . 
 그 들 에겐 현지인 이 자 통역 자 인 마 꼴 라라 는 직원 이 있 었 다 . “ 입 이 무겁 고 속내 를 드러내 지 않 은 ” 마 꼴 라는 두 백인 을 경멸 했 고 교역 품 관리 를 정확히 하 는 시늉 을 하 며 두 백인 을 관찰 한다 . 두 백인 은 야만인 들 을 흉보 며 “ 문명 세계 의 권리 와 의무 니 문명사회 의 신선 함 ” 을 설파 하 고 문명 의 우월성 을 강조 했 다 . 그 들 은 단 한 번 도 다르 게 생각 하 지 못했 고 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 를 세운 선대 를 오로지 숭상 했 다 . 
 두 남자 는 고도 로 조직 된 문명 화 된 군중 들 을 통해서 만 비로소 존재 할 수 있 는 , 개인 으로서 는 철두철미 하 게 무능 하 고 하찮 은 인물 들 이 었 다 . 자신 의 삶 이나 성격 적 본질 자체 니 , 능력 이나 대담성 따위 란 안정 된 환경 에 대한 믿음 의 표현 에 불과 하 다는 것 을 깨달 은 사람 은 많 지 않 다 . 용기 와 침착성 과 자신 감 이나 감정 과 원칙 , 위대 하 든 하찮 든 모든 사상 은 개인 이 아니 라 집단 의 것 , 그 제도 와 윤리 의 불가항력 이라든가 경찰 과 여론 의 힘 을 맹목 적 으로 신봉 하 는 집단 의 것 이 다 . ( 78 쪽 ) 
 작가 는 그 들 을 대신 해 독자 에게 그 들 의 상태 를 평해 준다 . “ 이제껏 사회 가 , 온정 때문 이 아니 라 사회 자체 의 묘한 필요 때문 에 , 이 두 남자 를 돌봐 주 고 독자 적 인 생각 이나 자발성 ” 을 금기시 했 다 . 그 들 은 그저 위대 한 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 를 세운 문명 화 된 인간 이 며 “ 교역 과 진보 의 선구 주자 ” 라고 서로 를 치켜세웠 다 . 
 그 와중 에 마 꼴 라는 백인 들 이 고용 한 부족 민 인부 들 을 팔아넘기 고 상아 를 거래 해 두 무능 한 백인 을 파산 시킨다 . 얼빠진 두 문명인 이 무시 해 왔 던 야만인 마 꼴 라는 백인 들 의 지배 방식 을 익혀 자신 의 부족 을 똑같이 착취 하 고 폭력 을 사용 해 교역 품 을 갈취 한다 . 두 백인 은 마 꼴 라 에게 속수무책 당하 면서 “ 무언가 가 , 자신 의 안전 을 도모 해 주 고 미개지 가 가슴 속 으로 밀 고 들어오 지 못하 게 막 아 주 던 무언가 가 , 자기 속 에서 사라져 버렸 다는 막연 한 느낌 ” 을 갖 게 된다 . 그 들 은 고립 된 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 에서 점점 황폐 해 지 고 서로 숨겨둔 설탕 을 뺏 기 위해 실랑이 를 벌이 다가 동료 를 총 으로 쏴 죽인다 . 커츠 는 안개 를 헤치 며 도망친다 . 저 멀리 자신 을 구하 러 온 본국 의 증기선 이 보인다 . 
 진보 가 커츠 를 강 에서 불러댔 다 . 진보 와 문명 과 온갖 미덕 이 그 를 부르 고 있 었 다 . 기한 을 채운 아이 를 사회 가 불러들이 고 있 었 다 . 어서 오 라고 , 보살핌 과 가르침 을 주 고 심판 과 판결 을 내려 주 겠 노라고 . 사회 는 그 가 막 버리 고 떠나온 그 쓰레기 더미 로 되돌아오 라고 , 그래서 정의 가 행해질 수 있 도록 하 라고 , 그 를 불렀 다 . ( 105 쪽 ) 
 선장 이 도착 했 을 때 이미 십자가 에 매달려 죽 어 있 는 커츠 를 본다 . 마 꼴 라는 무심 하 게 이 교역 소 의 선임 들 처럼 모두 가 열병 으로 죽 었 다고 말 할 뿐 이 다 . 
 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 를 수호 하 며 상부 구조 의 관리인 이 됐 던 그 들 은 마 꼴 라 를 양산 했 다 . 이 작품 은 콩고 에서 서서히 미쳐 가 는 식민지 개척자 의 정신 변화 를 좇 고 있 는데 두 백인 은 “ 억압 이나 잔혹 행위 , 범죄 , 헌신 , 자기 희생 , 덕망 등 을 이야기 하 고 , 분노 와 열정 을 입 에 담 기 도 하 지만 , 낱말 이상 의 실상 에 대해서 는 아무것 도 알 지 못한다 . 고통 이나 희생 이 무엇 을 뜻 하 는지 ” 아무것 도 몰랐 다 . 
 진보 에 는 시간 을 지속 적 으로 어긋나 고야 마 는 속성 이 내재 
 역사 속 에 진보 정치인 들 은 대중 의 지지 를 확보 하 기 위해 자신 들 의 정치 적 선택 과 행동 을 어떤 식 으로 든 정당 화 했 다 . 그 선택 과 행동 의 정당 성 을 뒷받침 해 줄 정치 담론 을 구성 하 는 데 국가 , 국민 , 민족 , 민주주의 , 역사 등등 추상 적 인 용어 에 절대 적 규범성 만 모호 하 게 부여 한 채 선 과 악 을 나누 기 도 했 다 . 
 콩고 교역 소 백인 관리인 들 은 야만 의 땅 에 문명 을 세운 진보 인 을 자처 하 며 진보 의 우월성 에 도취 됐 지만 결국 마 꼴 라 를 통해 똑같이 되돌려 받 았 다 . 위대 한 ‘ 진보 의 전 초기 지 ’ 는 백인 의 지배 의식 과 서구 우월주의 에 폭력 을 빼닮 은 마 꼴 라 를 탄생 시켰 다 . 마 꼴 라는 백인 들 에게 위장 적 으로 저항 하 면서 자기 를 처세 를 위해 지배 체제 에 순응 하 며 그 들 의 방식 을 체화 한 또 한 명 의 착취자 인 셈 이 다 . 
 ‘ 커츠 ’ 와 ‘ 칼리어 ’ 는 고립 된 밀림 에서 늘 같 은 생각 을 해 왔 다 . 그저 “ 동료 가 만들 어 내 는 특정 한 소리 를 존중 ” 하 기 만 했 다 . 실상 19 세기 말 유럽 은 서구 부르주아 뿐 아니 라 진보 적 사회주의 자 들 도 식민지 건설 에 찬성 한 바 있 었 다 . 의식 적 , 무 의식 적 으로 내재 된 서구 중심주의 그늘 이 제국주의 정책 을 추인 하 도록 했 고 그 당시 식민지 가 가져올 이익 은 대중 을 매료 시키 기 에 충분 했 다 . 경제 발전 이란 담론 에 대중 은 열광 했 고 진보 진영 에선 유럽 프롤레타리아트 가 해방 된다면 식민지 문제 쯤 이야 쉽 게 해결 될 거 라는 막연 한 추상 성 에 갇혀 있 던 것 이 다 . 식민 체제 는 나아가 사회주의 발전 에 피할 수 없 는 현실 로 여겨졌 다 . 그럼에도 로자 , 레닌 은 계속 어긋나 며 날 선 논쟁 을 이 어 갔 다 . 
 이 처럼 같 은 진보 진영 일지라도 각자 가 끼워 맞춘 현실 인식 의 틀 내 에서 전혀 반대 되 는 지향 이 혼용 되 곤 했 다 . 독일 사민 당 이 제국주의 를 바라보 는 시선 에 는 실상 ‘ 문명 화 의 폭력 ’ 을 냉철 하 게 성찰 하 기 가 어려웠음을 알 수 있 다 . 당시 그 들 은 팽창 하 는 제국주의 의 흐름 을 거스르 기 어려웠 고 근대 성 의 신화 를 떨쳐 버리 기 힘들 었 을 것 이 다 . 때문 에 계량 과 수정 은 본래 추구 하 던 것 에 반하 는 결과 를 낳 기 도 했 다 . 역사 의 베일 앞 에 예측 은 무용 했 다 . 커츠 와 칼리어 처럼 노예 제도 가 끔찍 하 다고 하 면서 도 노예 없이 어떤 일상 도 부지 할 수 없 는 허울 뿐 인 진보 의 전 초기 지만 남 은 것 이 다 . 
 그렇 다면 진보 는 시류 에 따라 ‘ 가 는 방법 ’ 만 다를 뿐 정녕 ‘ 한 곳 ’ 에서 언젠간 만나 게 되 는 것 일까 . 어쩌면 어떻 게 가 느냐 가 어디 로 가 느냐 를 결정 했 던 게 아니 었 을까 . 
 주말 마다 숫자 로 압도 적 공세 를 펼치 고 있 는 서초동 촛불 과 광화문 시위 , 각계 각층 에 형성 된 입장 차이 . 쏟아지 는 기사 와 보도 속 에 각자 의 역사 가 부딪혀 파열음 을 냈 다 . 이 폭풍 속 에 전혀 다른 상상 력 들 이 심하 게 쪼그라들 고 폐기 되 고 있 는 것 은 아닐까 . 그런 염려 를 지울 수 없 었 다 . 
 소위 입 진보 , 무능 한 이상 론 자 , 현실 정치 를 모르 는 자 등 진보 를 폄훼 하 는 말 들 이 넘쳐나 는 때 다 . 입 진보 를 비난 하 고 탁상공론 에 빠진 실력 없 는 패배자 들 로 낙인찍 는 이 엄청난 공세 에 유난히 침묵 하 고 상황 을 관조 하 거나 혹은 적극 적 으로 대중 의 생각 과 자신 의 철학 을 일치 시켜 보 려는 이 들 도 있 었 다 . 혹은 이 국면 을 운동 전체 에 대한 보편 적 고민 으로 사유 해 보 려는 사람 들 도 있 었 다 . 가까운 지인 은 자기 도 모르 게 자신 을 검열 한 지 꽤 된 것 같 다고 했 다 . 이럴 때 소위 분위기 깨 는 이 의 제기 란 쉬운 일 이 아닌지 도 모른다 . 
 어쩌면 진보 의 한 축 을 담당 하 는 사람 들 이 욕먹 는 것 은 당연 한 일 이 다 . 실상 진보 에 는 시간 을 지속 적 으로 어긋나 고야 마 는 속성 이 내재 돼 있 다 . 어떤 사건 이 발생 하 면 진보 는 지금 - 여기 가 아닌 아직 도래 하 지 않 는 미래 로 계속 의미 를 지연 시켜 왔 다 . 추상 적 이 고 관념 적 이 며 비 현실 적 이 란 소리 를 듣 더라도 무던히 새로운 담론 을 주장 하 기 도 했 다 . 결국 미래 가 현실 에 개입 해 시간 을 거스르 고 새로운 현실 을 모색 하 며 돌파 해낼 때 도 있 었 다 . 그런 면 에서 그 들 에게 ‘ 시대 에 맞 지 않 는 것 ’ ‘ 시대 착오 적 인 것 ’ 이 란 비난 은 불가피 해 보인다 . 시간 에 자꾸 어긋나 고 어긋날 만 한 담론 을 외치 는 것 이 그 들 이 해 온 일 이 다 . 단순히 현실 을 이론 에 맞 게 해석 하 는 것 이 아니 라 현실 이 사유 에 로 뻗 어 나갈 수 있 도록 새로운 상상력 을 자꾸 추동 해 왔 다 . 
 같 은 정당 내 에서 도 마찬가지 다 . 뜻 을 함께 한 집단 이 라 할지라도 잠재 적 분쟁 상태 로 존재 하 며 유대 와 소외 를 동시 에 느끼 는 일 . 선택 과 판단 을 자주 유보 하 고 그 자신 의 모순 속 에 자발 적 으로 기거 하 는 일 . 그리하여 자신 만큼 은 추상 적 민주주의 포섭 되 지 않 은 넌센스 로 남 아 의미 의 완결 을 지연 시키 는 일 말 이 다 . 
 나 는 진보 가 언제나 권력 이 아니 라 늘 새롭 게 진화 하 는 지배 권력 에 새로운 대항 값 으로 남 길 바란다 . 시시각각 어긋나 는 가치 의 차이 를 현실 로 들춰내 며 어긋나 고 또 어긋날 것 . 그리하여 끝내 지금 - 여기 에서 불가 해질 때 야 비로소 아직 오 지 않 은 시간 앞 에 성큼 다가선 어떤 이 의 자취 를 발견 할 것 이 다 . 
 여미 애 
 추계 예술 대학교 에서 소설 창작 기법 을 연구 했으며 성균관 대 박사 과정 에서 현대 문학 평론 을 공부 하 고 있 다 . 독서 코칭 리더 로 청소년 들 과 붉 은 고전 읽 기 를 15 년 간 진행 해 왔 다