청어 알   얼마 전 아버지 와 동년배 의 손님 을 맞이 했 다 . 성함 은 요시다 씨 , 은발 에 , 검 은 테 의 안경 , 목 에 는 페이즐리 무늬 의 스카프 를 두르 셨 고 , 라벤더 색 의 스웨터 를 입 고 계셨 다 . 우리 아버지 와 는 전혀 다른 멋쟁이 노신 사 였 다 .   “ 저 , 딸아이 에게 여행 을 선물 하 고 싶 어 왔 습니다 마는 . ” 요시다 씨 가 말 을 꺼냈 다 . “ 근사 한 선물 인데요 . ” 라고 하 자 , “ 이혼 하 고 친정 에 온 지 가 얼마 안 됩니다 . 집안 에 틀어박혀 아무 도 만나 려고 하 지 않 아요 . ” 라며 기운 없이 고개 를 떨구 셨 다 . “ 갑자기 해외여행 은 무리 일 듯 하 고 어디 국내 여행 으로 좋 은 곳 이 없 을는지요 ? ” 요시다 씨 는 애절 한 눈빛 으로 나 를 바라보 았 다 . 좋 은 곳 이야 너무 도 많 다 , 하지만 여행 을 하 는 사람 에게 딱 어울리 는 장소 가 어디 냐 가 문제 다 .   바다 에서 보 는 일출 , 푸른 목장 을 내달리 는 백마 의 말발굽 소리 , 숙박 지 에서 먹 는 따뜻 한 전골 요리 , 노천온천 의 유황 냄새 , 사람 의 추억 은 여러 감각 속 에 깃들 어 있 다 . 여행 은 감춰져 있 던 추억 의 서랍 을 다시 열 게 한다 . 혹시 따님 이 무엇 을 좋아하 는지 아 시 느냐는 나 의 질문 에 잠시 생각 을 하 시 더니 ” 영화 를 좋아하 는 것 같 습니다 . ” 라고 하 신다 . “ 제 가 잘 모르 고 하 는 소리 일 수 도 있 지만 ” 이 라는 전제 를 깔 고 , 히로시마 의 오노 미치 를 추천 해 드렸 다 . 예전 에 봤 던 영화 ” 시간 을 달리 는 소녀 ” 속 의 풍경 이 지금 도 생생 하 다 . 폭 이 좁 은 돌계단 을 끝 까지 다 오르 면 보였 던 하늘 . 안개 가 낀 봄날 의 그 하늘 을 아직 도 기억 하 고 있 다 . 사람 은 시간 여행 이 가능 하 고 생각 한다 . 나 의 경우 도 노래 하나 에 과거 와 만난 적 이 있 다 . 딸 을 위하 여 여행사 를 찾 은 요시다 씨 를 보 며 나 도 문득 아버지 가 떠올랐 다 . 아버지 는 경찰관 이 었 다 . 친구 집 에 가 보 기 전 까지 는 우리 집 도 여느 집 과 별반 다르 지 않 다고 생각 했 다 . 하지만 친구 집 에 는 목검 도 없 고 , 아버지 가 야근 을 하 지 도 않 았 다 . 거실 에 표창장 이 붙 어 있 지 도 않 았 다 . 큰 사건 이 생겨서 아버지 가 며칠 씩 이나 집 에 들어오 시 지 않 는 그런 일 도 없 었 다 . 아버지 는 청어 알 을 무척 이나 좋 아 하 셨 다 . “ 아이 가 청어 알 을 먹 으면 몸 속 에서 청어 알 이 생긴다는데 어쩔래 . " 라며 겁 을 주 시 는 바람 에 못 먹 었 다 . 코이즈미 쿄우코 가 부른 “ 부드러운 비 ” 가 거리 마다 울리 던 1993 년 . 당시 의 나 는 취직 이 고민 이 었 다 . 하 고 싶 은 일 도 도전 해 보 고 싶 은 일 도 없 었 다 . 학창 시절 부터 두드러지 게 잘 하 는 과목 없이 모든 과목 이 평균 이 었 다 . 이런 나 에게 아버지 께서 말씀 하 셨 다 . “ 인생 에 필요 한 것 은 단 3 개 . 사랑 하 는 일 , 사랑 하 는 장소 , 그리고 사랑 하 는 사람 . 네 가 평생 좋아할 수 있 는 일 을 해라 . ” 병 으로 더욱 작아진 아버지 께 나 의 결정 을 말씀 드렸 다 . 여행사 라고 얘기 하 자 , ” 음 . 그거 좋 은 직장 인데 ” 라고 속삭이 듯이 말씀 하 셨 다 . “ 저 지금 청어 알 먹 었 거든요 . 이제 몸 에서 청어 알 이 생길 거 예요 . 드 시 고 싶 은 만큼 드 시 게 해 드릴게요 . ” 라고 하 자 “ 그거 재미있 겠 는데 ” 하 시 며 지금 까지 이렇게 우스운 얘기 는 처음 들 었 다는 듯이 온 몸 으로 웃 으셨 다 . 아버지 의 웃 는 모습 은 여전 하 시 구나 . 라고 생각 했 다 . ​ 아버지 는 전근 도 빈번 했 지만 가 시 는 곳 마다 애정 을 가지 셨 다 . 생선 가 게 , 야채 가 게 , 미장원 , 식당 , 등 상가 사람 들 과 도 잘 어울리 셨 다 . 어머니 와 는 중매결혼 이 었 지만 , 두 분 이 싸우 는 모습 을 본 적 이 없 다 . “ 나 는 인생 의 중요 한 3 가지 를 다 가졌 다 . 죽 어도 여한 이 없 어 ” 아버지 는 다시 웃 으셨 다 . 그 미소 는 봄 의 민들레 처럼 정다웠 다 .   며칠 뒤 요시다 씨 가 오 셨 다 . “ 감사 인사 하 러 왔 습니다 . ” 라며 머리 를 거듭거듭 숙이 셨 다 . “ 오노미치 가 좋 았 던 것 같 습니다 . ” 요시다 씨 의 따님 은 처음 에 는 뜨악 해 하 더니만 , 자기 가 좋 아 하 는 오바야시 감독 의 3 부작 이 촬영 된 곳 이 라며 여행길 에 올랐 다고 한다 . 좁 은 골목길 . 돌계단 , 담 위 를 걷 는 고양이 , 센 코지 공원 에서 바라보 는 세토나이카이 바다 .   “ 아버지 ! 배 의 기적 소리 가 빙글빙글   위 로 올라가 는 듯 했 어요 . ” 라며 딸 이 생기 있 게 여행담 을 들려 주 었 다고 한다 . ‘ 시간 을 달리 는 소녀 ’ ‘ 전학생 ’ ' 사비 신보 ' 3 부작 이 촬영 된 오노 미치 는 처음 가 보 는 곳 임 에 도 향수 와 그리움 이 묻어났 다고 . 골목 모퉁이 마다 에 는 이야기 가 숨 어 있 었 다고 . 얘기 를 듣 고 있 자니 나 도 빨리 가 고 싶 어 졌 다 . “ 인노 시마 섬 까지 가 는 페리 안 에서 어떤 남자 가 말 을 걸 었 다고 합니다 . 그것 이 말 입니다 . 그 남자 가 고등학교 동창 이 었 다고 하 네요 . 그 쪽 은 출장길 이 었 다고 하 니 . 그런 우연 도 . .. 대화 가 잘 되 었 나 봅니다 . ” 요시다 씨 는 수줍 은 듯이 말씀 하 셨 다 . 설마 두 분 이 서 사귀 기 로 ? 라며 내 가 목 을 빼 고 물 어 보 니 ” 아뇨 , 아뇨 그렇게 쉽 게 잘 풀릴 리 가 있 겠 어요 , 그 쪽 은 처자 가 있 는 사람 이 라고 합니다 . ” 라며 웃 으셨 다 . ” 그런데 그 동급생 이 딸아이 의 학창 시절 모습 을 잘 기억 하 고 있 었 다고 하 네요 . 고교 시절 의 너 는 밝 았 고 , 배려 심도 많 아서 우리 반 의 해결사 였 다고 . 나 도 너 한테 신세 진 것 이 있 어 라고 하 더랍니다 . 내 가 커닝 으로 오해 받 았 을 때 그럴 애 가 아니 라고 선생 님 한테 말 해 주 었 다고 . 잊 을 수 없 다고 , “ 자립심 도 없 고 보 잘 것 없 는 존재 라고 여겼 는데 동급생 과 의 재회 로 한 줄기 빛 을 보 았 다고 한다 . 잃어버린 혹은 잊 고 지내 왔 던 자신 을 이렇게 기억 해 주 는 한 사람 이 있 다는 것 에 안도감 을 느꼈 다고 . .. 반짝이 는 세토나이카이 바다 에서 뭔가 를 찾 은 듯 하 다고 . ​   이 일 을 시작 한 이후 로 이렇게 행복 했 던 적 은 없 었 다 . 여행 은 때로 는 가혹 한 트러블 도 낳 지만 , 기적 적 인 만남 이 이루어지 기 도 한다 . 나가 시 는 요시다 씨 의 뒷모습 을 보 면서 나 는 아버지 에게 얘기 했 다 . “ 아버지 , 좋 아 하 는 곳 , 좋 아 하 는 사람 은 아직 찾 지 못했 지만 좋 아 하 는 일 은 찾 은 것 같 아요 ” 오늘 밤 은 청어 알 에 사케 라도 곁들여 볼까나 ! 곁가지 생각 들 을 정리 하 면서 다음 손님 을 맞이 한다 .  