나 는 아내 를 만나 지 전 엔 이렇게 큰 것 들 을 사 본 적 이 거의 없 었 다 . 특히 , 나 를 위한 물품 은 아예 없 었 다 . 지금 의 아내 가 그때 나 를 보 고 너무 무리 하 는 것 아니 냐고 걱정 했 다 . 이왕 사 는 것 좋 은 것 들 로 아내 를 사 주 고 싶 었 기 때문 에 나 는 ‘ 괜찮 다 ’ 고 했었 다 . 쇼핑 을 마치 고 집 으로 돌아가 려는 길 에 S 아웃 에서 이벤트 로 열 고 있 는 할인 매장 이 보였 다 . 매장 의 한 구 석 에 놓여 있 는 남자 구두 가 나 의 시선 을 끌 었 다 . 나 는 순간 내 구두 를 내려다 봤었 다 . 밑창 이 거의 다 닳 아 있 었 고 , 뒤꿈치 쪽 은 헐 어 있 었 다 . 새 구두 가 내게 속삭이 는 것 같 았 다 .