육 개월 전 의 나 는 깊 고 어두운 터널 로 만 각인 되 어 있 던 , 세상 사람 들 과 동떨어져 있 는 것 만 같 은 외로움 에 짓눌려 있 던 , 나 의 젊음 으로부터 멀리 벗어나 고 싶 어 했 다 . 그래서 나 는 이 학교 의 철봉 대 에 내리꽂히 는 대수 롭 지 않 은 한줄기 햇빛 에 그토록 감탄 했었 던 것 이 다 . 나 는 수업 이 없 는 시간 이 면 운동장 을 걸 어 다녔 다 . 은색 으로 잘 게 부서지 는 빛 의 무수 한 입자 들 이 때로 는 솜틀 에서 갓 나온 솜 처럼 온몸 구석구석 을 간지르 는 것 을 나 는 어떤 경외감 속 에서 느끼 고 는 하 였 다 . 내 가 한발 을 내딛 어 그 빛 의 입자 를 발밑 으로 장악 하 려 하 면 그것 은 어느새 내 발등 에 올라가 있 고 , 한 손 을 내밀 어 그 빛 의 입자 를 손안 에 잡 아 두 려 하 면 그것 은 어느새 손가락 사이 로 빠져 나갔 다 . 햇빛 은 내 가 도달 할 수 도 장악 할 수 도 없 는 세계 였 다 . 나 는 , 일종 의 유희 에 몰두 하 듯이 , 빛 의 세계 와 천진 한 놀음 을 하 였 던 것 이 다 . 나 는 그때 마다 예전 에 는 왜 이것 을 느끼 지 못하 였 을까 , 하 고 생각 했 다 . 그런데 차임벨 소리 만 울리 면 나 는 그 유희 마저 멈추 고 자꾸 만 움츠러드 는 자신 을 발견 하 게 되 고 뒤이 어 아 , 정말 내 가 얼마나 보잘것없이 작 은가 , 하 고 깨닫 게 되 었 던 것 이 다 . 정과 임선 생 의 결근 은 내 가 미처 생각 하 지 못했 던 것 을 알려준 셈 이 었 다 . 차임벨 소리 가 닿 지 않 는 곳 , 소문 이 나 의 가까운 사람 들 을 옭아매 지 않 는 곳 , 그런 곳 은 바로 고향 이 아닌가 .