기름진 흙 을 만들 지 못하 는 척박 한 제주 땅 은 조밥 섞인 보리밥 한 덩이 를 달 게 먹 기 위해서 과도 한 노동 을 요구 했 다 . 메밀 이나 조 는 여름 볕 이 과 랑 과 랑 정수리 를 쪼 을 때 도 김 을 매 줘야 자란다 . 조 김 을 맬 때 , 잘 익 은 자리젓 을 콩잎 에 싸 서 먹 으면 언제 목구멍 으로 넘어가 는지 모르 게 입 에서 녹 았 다는 어머니 는 밥 한술 의 수고 로움 을 모질 게 가르쳤 다 . 지금 도 나 는 수채 구멍 으로 빠져나가 는 밥알 을 심상 하 게 보 지 못한다 . 쉰밥 도 찬물 에 두어 번 헹구 면 탈 이 나 는 법 이 없 다는 걸 경험 으로 알 았 으니까 .