우리 집 거실 에서 듣 는 LP 사운드 는 정말 대단 한 것 이 었 다 . 기대 를 뛰어넘 는 깊이 와 너비 가 그 검 은 원반 에 새겨져 있 었 다 . 그 에 비하 면 MP 3 는 소리 도 아니 었 고 CD 사운드 는 대량 생산 느낌 이 물씬했 다 . 옷 으로 치 면 MP 3 는 1 만 원 짜리 티셔츠 , CD 는 기성복 정장 , LP 는 소공동 에서 맞춘 예복 이 었 다 . 어쩌면 그동안 LP 를 너무 몰랐 던 것 일 수 도 있 다 . 고등학생 때 용돈 으로 샀 던 LP 들 은 하나같이 ' 빽 판 ' 이라고 불렀 던 해적판 음반 들 이 었 다 . 그래서 LP 를 떠올리 면 지 지 직 하 는 잡음 이나 판 이 튀 어 제자리 를 맴돌 던 기억 이 함께 떠올랐 던 것 이 다 .