구두 탓 에 걸 을 때 마다 몸 이 기우뚱 거린다 . 몇 걸음 떼 지 도 않 았 건만 땀 이 등줄기 를 타 고 주르르 흘러내린다 . 후 터분 한 공기 . 벗 어 들 고 있 던 재킷 을 반대편 팔 에 건다 . 얇 은 스커트 안감 이 허벅지 에 들러붙 는다 . 지겨운 여름 . 가을 은 어디 쯤 왔 나 . 지구 가 더 기울 거나 덜 기울 어 돌 면 예년 보다 빨리 오 려나 . 망할 자전축 같 으니 .