아빠 는 어릴 때 서당 을 다니 며 한문 을 익혔 고 , 7 살 어린 아내 와 대화 를 할 땐 ‘ 자네 ’ 라 칭하 고 , 여가 를 독서 로 채우 며 딸 을 깨울 땐 말없이 등 을 가만가만 쓰다듬 을 뿐 큰 소리 한 번 내 지 않 는 사람 이 다 . 그런 아빠 가 내 ‘ 초경 ’ 을 알 고 , 시계 를 선물 했 다는 건 ‘ 초경 ’ 이 좋 은 일 , 중요 한 일 이 라 생각 하 기 때문 일 것 이 다 . 다정 한 행동 으로 딸 을 대하 는 아빠 의 사고 에서 ‘ 딸 의 초경 ’ 은 선물 , 축하 와 긴밀 하 게 닿 아 있 기 때문 일 것 이 다 . 엄마 역시 며칠 후 내 손목 을 쓱 당기 더니 팔찌 하나 를 채워 주 셨 다 .