인천 한영수 ​ 동네 마다 버스 정류장 이 있 다 사람 들 이 내리 고 사람 들 이 탄다 . ​ 벚꽃 이 핀다 한 나무 에서 어떤 꽃 은 지 고 있 다 끄무레 하 니 날씨 는 조용 하 다 ​ 그 사람 도 조용 했 다 생명 보험 을 외판 하 면서 그날 따라 콧물 을 줄줄 흘렸 다 어쩔 수 없이 가입 했 는데 만 기 도 되 기 전 에 죽 었 다 그 전 에 는 남동구 국회의원 출마 를 했 다 그 전 에 는 용접공 이 었 고 미싱 사 와 결혼 했 고 그 전 에 는 자 고 났 더니 자취 집 지붕 이 날아가 버렸 더라 , 신림동 에서 대학 을 다녔 다 그 전 에 그 전 에 는 빗줄기 가 굵 어 지 면 먼저 하교 하 던 아이 요천 건너 산 밑 에 살 았 다 징검돌 이 잠기 기 전 에 건너 야 했 다 ​ 인천 에 는 또 중국집 이 있 다 짬뽕 한 그릇 에 작 은 전복 을 올려준다 근대 문학관 옆 에 있 다 퇴근 이 늦 은 사람 들 이 조용히 들어가 서 저녁 을 때운다 ​ 그리고 청라 미용실 이 있 다 먼지 쌓인 창가 의 제라늄 이 붉 고 거울 속 에서 눈물 이 하얀 , 아침 이 면 바쁘 게 묶 던 긴 머리 를 자르 고 어린 딸아이 가 소리 없이 울 던 곳도 인천 이 다 ​​ ⸺ 계간 《 황해 문화 》 2019 년 여름 호 ------------​ 한영수 / 1956 년 전북 남원 출생 , 2010 년 《 서정 시학 》 으로 등단 . 시집 『 케냐 의 장미 』 『 꽃 의 좌표 』 『 눈송이 에 방 을 들였 다 』. 공유 하 기 글 요소