천 개 의 눈 천 개 의 길 : : 눈물 젖 은 김치 
 눈물 젖 은 김치 
 작년 여름 즈음 , 신촌 2 층 카페 에서 였 다 . 언니 가 예의 그 나즈막 한 목소리 로 입 을 열 었 다 . “ 지영 , 형부 가 스위스 특파원 으로 가 게 됐 어 . 내년 7 월 에 . ..” “ 진짜 ? ” 이별 통보 였 다 . " 언제 와 ? " " 3 년 " " 3 년 . ....." 그러니까 애인 을 군 에 보내 본 적 이 없 는 나 로서 는 실감 나 지 않 았 다 . 아직 멀 었 는데 도 입영 전야 의 이별 처럼 주르륵 눈물 이 흘렀 다 . 대낮 에 카페 에서 . “ 벌써 왜 울 어 . 내년 여름 에 간다니까 . .. 3 년 금방 간다 . ." 난 이런 말 이 가장 싫 다 . 산 사람 은 산다 . 시간 이 약 이 다 . .. 같 은 . 오롯 한 감정 에 시간 의 강물 을 타 버리 는 쓸쓸 한 말 들 . 어김없이 구현 되 는 서늘 한 삶 의 법칙 들 . 이 또한 지나갈 것 임 을 , 다 안다 . 그래도 벌써 부터 언니 없이 어찌 살 지 막막 하 다 . 그래도 살 겠 지 . 엄마 가 없 어도 살 았 던 것 처럼 . 
 언니 가 그런다 . “ 김치 가 제일 걱정 이 다 . ......” 그러 게 말 이 다 . 가슴 이 철렁 했 다 . 언니 네 김치 는 돌아가 신 우리 엄마 김치 와 맛 이 가장 유사 했 다 . 특히 총각김치 가 환상 이 었 다 . 언니 한테 김치 를 얻 어 오 면 하얀 밥 고슬고슬 지어서 끼니 마다 1 식 1 찬 으로 밥 한 그릇 씩 뚝딱 비웠 고 , 그렇게 맛있 게 먹 고 나 면 온몸 에 침샘 이 한 바퀴 돌 았 다 . 입맛 이 살아나 일 주일 이 지나 면 몸무게 가 1 킬로 그람 씩 늘 곤 했 다 . 
 언니 는 민언련 선배 다 . 그 전 에 는 이름 과 글 만 알 고 지내 다가 , 엄마 돌아가 시 고 얼굴 을 보 고 인연 이 이어져 지금 까지 딱 3 년 , 질퍽 한 우정 을 나누 었 다 . 내 가 가장 흔들리 던 시기 에 어느 날 나타난 언니 는 가까이 서 나 를 꼭 붙잡 아 주 었 다 . 아니 돌봐 주 었 다 . 물심 양면 으로 . 부부 가 공히 마음 대해 . 그리고 나 의 상처 가 아물 고 눈물 흘리 는 일 이 줄어든 뒤 로 , 언니 는 임무 를 마친 사람 처럼 내 곁 을 잠시 떠나 려 한다 . 
 언니 는 항상 나 를 친구 라고 소개 했 고 친정 엄마 처럼 대해 주 었 다 . 민언련 활동 이 끝나 면 술 도 자주 마시 고 , 오 며 가 며 김장 김치 도 퍼 주 었 다 . 우리 남편 이 언니 아들 과 내 아들 을 데리 고 수학 과외 도 했 다 . 언니 는 아들 편 에 대 보름 에 오곡밥 과 나물 도 보내 주 고 , 같이 왔 다가 목욕탕 에서 등 도 밀 어 주 었 다 . 밤 이 고 낮 이 고 시도 때 도 없이 흐르 는 눈물 과 구질구질 한 사연 을 5 분 대기 조 가 되 어 전화 로 혹은 만나 서 다 받 아 주 었 다 . 덕윤 이 중학교 들어갈 때 는 가방 사 주 라며 하얀 봉투 를 주머니 에 찔러 주 었 고 , 서형 이 초등 학교 입학 때 는 예쁜 옷 을 선물 해 주 고 고기 도 사 주 었 다 . 신문 기자 인 형부 는 나 의 데스크 였 다 . 일 을 시작 한 초기 에 몇 번 원고 를 봐주었 다 . 놀랍 게 도 단어 몇 개 와 조사 몇 개 를 고쳤 을 뿐 이 거늘 , 원고 가 환골탈태 돼서 돌아왔 다 . 형부 가 교정 한 원고 를 보 면서 기사 쓰 는 감각 을 키웠 다 . 언젠가 형부 가 말 했 다 . “ 지영 씨 는 좋 은 글 을 쓸 거 야 . ” 그 말 을 부적 처럼 가슴 에 지니 고 글 이 안 풀릴 때 마다 기운 을 냈 다 . 
 지난 봄 에 는 언니 가 해 주 는 갈비찜 과 냉이 된 장찌개 에 밥 을 한 그릇 비우 고 집 으로 가 는 길 에 문득 , 그런 생각 을 했 다 . “ 엄마 가 하늘나라 에서 나 불쌍 해서 언니 를 보내 주 었 나 . .....” 
 지난 3 년 동안 은 그랬 던 거 같 다 . 내 생애 전체 가 트라우마 로 느껴졌 다 . 세상 전체 를 등짐 지 고 살아가 는 거 같 았 다 . 혼자 되 신 아빠 , 몸 이 아픈 오빠 , 같이 살 고 싶 지 않 았 던 남편 , 안 챙겨 주 면 금세 시드 는 아들 과 딸 은 기본 이 고 , 다음 날 보내 야 할 원고 두 편 과 읽 어야 할 책 과 산더미 같 은 빨래 와 설거지 감 은 필수 였 다 . 그러 면서 친구 도 만나 고 영화 도 보 고 술 도 마시 려니 날 마다 우주 이 끌 에서 저 끝 까지 왕복 달리기 를 하 는 거 같 았 다 . 어디 를 둘러봐도 내 짐 을 나눌 만 한 사람 은 없 었 고 , 내 가 하루 라도 부재 하 면 삶 이 와르르 와해 되 는 구조 였 다 . 그런 내게 언니 는 몰래 도시락 까먹 는 ' 쉬 는 시간 ' 이 었 다 . 숨통 을 틔워 주 었 다 . 즐겁 고 든든 했 다 . 
 언니 가 김치 를 큰 통 한가득 담 는다 . 고만 넣 으라고 하 자 줄 때 먹 으라고 한다 . “ 이제 가 면 3 년 동안 못 먹 잖아 . 많이 먹 어 . ” 이통 에서 저통 으로 한 포기 한 포기 꾹꾹 놀 러 담 는 언니 의 붉 게 물든 위생 장갑 을 나 의 눈동자 는 카메라 처럼 느릿느릿 찬찬히 훑 고 있 었 다 . 
 “ 이건 시어머니 가 담 아 주 신 건데 우리 시어머니 김치 는 좀 불순물 이 많 아 . 미원 , 뉴 수 가 . 아냐 , 요새 는 뉴 슈가 는 안 넣 는다 . 하하 . 암튼 이런 몸 에 안 좋 은 화학조미료 말 야 . 괜찮 지 ? 그냥 먹 어 둬 . ” 
 조미료 들어간 김치 . 얼마 전 형부 랑 술 마실 때 형부 가 그런 얘길 했 다 . “ 평소 에 는 장모님 김치 가 훨씬 맛있 는데 몸 이 아플 때 는 이상 하 게 우리 엄마 조미료 많이 들어간 김치 가 먹 고 싶 거든 . ...” 
 아 . 맞 다 . 울 엄마 의 김치 도 그랬 다 . 내 가 조미료 는 안 된다고 그러 면 엄마 가 아주 조금 은 넣 어도 된다고 우겼 다 . 아마 딸 눈치 를 보 면서 몰래 넣 었 을 것 이 다 . 엄마 는 웰빙 열풍 전 까지 는 MSG 걱정 없이 미원 을 썼 던 세대 니까 . 조금 이 라도 더 맛있 다면 뭐 라도 넣 고 싶 은 게 엄마 마음 이 니까 . 
 언니 는 김치 를 다 담 더니 다른 것 들 도 꺼내 바리바리 챙겼 다 . " 고추장 도 먹 어 봐 . .. 마늘장아찌 이거 1 년 된 건데 참 맛있 어 . .. 안 익 은 김치 는 이거 대로 또 맛있 잖아 . .. 한 포기 만 맛 봐 . .. 총각김치 좀 신데 괜찮 지 ? 아무 도 주 지 말 고 지영 만 먹 어 . .." 작 은 통 대여섯 개 가 큰 김치 통 위 로 옆 으로 창간 기념 선물 , 별책 부록 처럼 매달렸 다 . 혹여 라도 국물 흐르 지 말 라고 비닐 백 에 넣 고 지퍼 백 에 넣 어서 이중삼 중 완벽히 포장 을 마치 는 동안 , 나 도 있 는 힘 을 다 해 몸 밖 에 삐져 나오 려는 눈물 을 밀봉 했 다 . 언니 가 올해 대학원 에 들어가 고 는 바빠서 자주 못 만났 기 때문 에 오랜만 에 눈물 보이 려니 남사 스러웠 다 . 그런데 결정타 를 날린다 . 
 " 우리 엄마 가 건강 하 셔야 할 텐데 . 그래야 3 년 뒤 에 도 김치 를 담가 주 시 고 지영 을 또 줄 텐데 . .. 저번 에 엄마 김치 를 받 아 오 는데 울컥 하 더라 . 어른 들 은 나이 들 면 하루 가 다르 니까 . ......" 
 애 들 점심 해 주 러 가 야 한다 면서 서둘러 언니 집 을 나왔 다 . 계속 비 가 내렸 다 . 아주 구슬프 게 . 대낮 부터 흐린 가을 하늘 같 은 아래 서 , 하늘 도 울 고 나 도 울 었 다 . 언니 가 보 고 싶 을까 봐 . 엄마 가 보 고 싶 어서 . 이제 는 먹 을 수 없 는 엄마 의 조미료 들어간 김치 가 너무나 게 그리워서 . 딸내미 를 두 고 눈 을 감 거나 감 게 될 이 세상 모든 친정 엄마 의 아픔 이 떠올라서 . ...... 눈물 젖 은 김치 를 먹 어 보 지 않 은 자 , 친정 엄마 의 사랑 을 논하 지 말 라는 말 은 추가 되 어야 한다 . 
 TAG . 친정 엄마 
 ◀ 이전 페이지 1 · · · 97 98 99 100 101 102 103 104 105 · · · 109 다음 페이지 ▶