Love in Asahara - II 나영 이 는 날 못 알아본다 . 정말 잊 은 건지 , 내 가 잊 고 싶 은 놈 인지 . 아니면 진짜로 정신 에 이상 이 있 는 건지 . .. 몇 번 대화 후 , 세 게 나가 기 로 결정 했 다 . “ 내 이름 을 어떻게 아세요 ? ” 그렇 네 . 얘 는 지금 날 인지 못하 고 , 여기 서 나와 통성명 한 적 이 없 다 . 강하 게 하 자 . 어차피 정상 이 아냐 . “ 니 가 가르쳐 줬 잖아 . ” 맞 는 말 이 다 . 누가 가르쳐 줘 . 눈알 이 안경테 밖 으로 팽창 할 거 같 다 . “ 내 가 요 ? ” “ 그래 . ” “ 근데 왜 반말 이 세요 ? ” “ 씨발 동사 무소 가 볼래 ? 맞 고 싶 냐 ? ” “ 이 미친놈 . ” “ 사랑 해 나영아 . ” “ 이 미친놈 . ” I started a joke . 나 너 죽 도록 좋 아 해 . 넌 내 와이프 가 될 거 야 . 건드리 지 마 라 공주 님 은 내 꺼 다 . 좋 아 한다 결혼 하 자 . 우리 언제 결혼 하 냐 . 막 가 파식 던지 기 로 예전 에 는 휙휙 바늘 을 물 었 다 . 농담 이 지만 반복 해서 투척 하 면 어느 순간 여자 들 의 정색 . 진실 을 말 해 줘 . .. 란 표정 - 아싸 어탁 을 뜨 자 . .. 비비 는 것 도 나이 와 타이밍 이 있 구나 . 송간 호사 님 에게 그랬다간 동물 마취제 를 맞 을 것 같 다 . 20 년 전 , 근 10 개월 을 봤 을 때 난 나영 이 에게 빠져 허우적거렸 다 . 내 가 좋 아서 예뻐 보이 는 여자 는 남 에게 설명 할 필요 가 없 다 . 전혀 다르 게 생각 하 니까 . 여자 에게 너무 빠져 있 으면 얼굴 을 논리 적 으로 분석 하 지 못한다 . 그냥 존재 의 등장 이 황홀 하 고 퇴장 하 면 내일 아침 이 존나게 안 온다 . 후광 과 향기 가 쥐 긴다 . 나영 이 는 꽤 저돌 적 인 애 였 다 . 도톰 하 고 뽀얀 얼굴 에 긴 파마머리 와 큰 눈망울 , 입술 도 두툼 하 니 욕심 도 많 았 던 아이 . 누구 에게 나 동등 하 게 가식 적 인 것 같 은 입 꼬리 가 쭉 올라가 면서 짓 는 실눈 눈웃음 이 매력 이 지만 , 세상 보 는 눈 은 또 높 다 . 자기 가 이 세상 에서 뭐 라도 될 것 이 라는 기대감 이 자기 에게 큰 그런 . 20 대 초반 이 었 지만 시장 머리 고기 편육 을 사 다가 새우젓 에 찍 어 오 독오 도 찍 어 먹 는 모습 이 매력 적 이 었 다 . 초등 학교 때 탁구 선수 를 했 고 , 4 학년 인가 5 학년 인가 운동장 에서 야구 배트 를 휘두르 던 사람 옆 에 서 있 다가 얼굴 을 정면 으로 맞 아 함몰 되 고 치아 반 이 날아갔 다 . 치조골 까지 조각 이 났었 고 수술 과 회복 에 시간 엄청 들 었 다고 했 다 . 그래서 결과 적 으로 자기 가 좀 예뻐졌 다나 . 당시 난 , 내일 당장 괴물 이 되 어 나타나 도 나영 이 에게 벗어날 수 없 는 상태 였 고 , 고심 끝 에 과감 하 게 joke 처럼 ( 공개 장소 에서 ) 반복 해서 뻐구 기 를 날렸 다 . 먹혔 다 . 하지만 서로 깊 게 손 을 대 기 도 전 에 사건 이 벌어졌 다 . 세 번 째 데이트 만 에 여관 으로 끌 고 갔다간 여성 에게 교살 당하 던 시절 이 다 . 포르노 테 잎 이 비디오 가게 에 산더미 처럼 쌓여 있 지만 , 현실 은 여인숙 에서 2 층 한 번 쌓 기 위해 반 미쳐 있 던 시절 . 아버지 가 맹호 부대 연대장 이 라는 말 에 군대 갔 다 온 나 는 허걱 ! 했 다 . 딸 을 괴롭혔 다간 탱크 가 우리 집 을 깔아뭉개 며 죄인 은 어서 나와 동축 기관총 을 받 아라 ! ... 어떻 게 20 대 로 봤 지 ? 40 대 잖 아 . 20 kg 은 불 었 다 . 요즘 세상 나이 알아먹 기 힘들 다더니만 심각 하 네 . 인생 왜 이렇게 됐 지 ? 뭐 가 문제 야 . 신고 산 이 와르르 함흥 차 가 떠나 고 무엇 이 , 무엇 이 무너진다 . 소금 가마니 가 물 에 빠져 녹 는 기분 . 물론 소금 은 바로 나 다 . 이게 무슨 조화 로다 . 내 상상 을 넘 어 늘어난 체중 과 두툼 해진 얼굴 , 미군 GI 나 밴드 로 연결 해서 쓸 까만 테 큰 안경 , 안경 ? 옛날 에 안경 안 썼 는데 . 내 가 어떻게 알 아 봤 는지 모르 겄 다 . 옛날 여권 사진 이 라면 세관 통과 못 한다 . 눈 은 나영 이 의 눈 , 나머진 예전 모습 이 라고 전혀 . .. 그 보다 더 난감 한 건 , 말 하 는 거 나 행동 하 는 것 이 내 가 재미 삼 아 하 던 추측 과 달리 아주 아주 정상 과 다름없 다 . 내 착각 이 었 나 ? 나 에 대한 기억 만 증발 한 거 야 ? 지루 한 형용사 나 메타포 고 좆 이 고 . .. 사람 돌 정도 로 내 가 좋 아 했 던 애 다 . 단언 할 수 없 지만 내 인생 첫 사랑 이 라고 해도 된다 . 인생 의 첫 방황 을 느끼 게 해 준 사람 . 헤어지 고 처음 은 아니 다 . 거 어디 더라 , 인사동 ? 아니 종각 근처 절 건너편 의 버스 정류장 에서 10 년 전 엔가 잠깐 봤었 다 . 그때 는 우리 가 만나 던 때 보다 도 오히려 훨씬 말랐었 다 . 병 을 앓 았었 다고 했 다 . 동원 의 시청 앞 지하철역 가사 와 비슷 했 다 . 종류 는 기억 이 안 나 지만 속병 으로 꽤 오래 아팠었 다 했 다 . 그때 기억 또렷 하 다 . 마르 고 창백 해진 얼굴 로 날 잡 는 듯 한 기분 이 들 었 고 난 그 자리 를 떠나 고 싶 었 다 . 내 가 버스 에 올라 운전사 가 악셀 을 부릉 ~ 밟 을 때 까지 거리 에 서 서 미동 도 없이 날 보 고 있 었 다 . 그때 . .. 나영 이 는 여전히 나 에게 예뻐 매력 을 느꼈 고 , 난 다시 말려들 기 싫 어 빨리 떠나 려 했 다 . 지금 생각 해 보 면 다시 휘말리 고 싶 은 충동 도 있 었 다 . ‘ 가지마 ! ’ 했 다면 난 못 갔 다 . 아니 ‘ 오빠 ! ’ 라고 만 불렀 어도 난 못 갔 다 . 뭐 라고 해야 하나 . 우리 가 사귀 던 와중 에 나영 이 가 다른 남자 와 섞 었 다 . 일시 적 인 한 번 의 관계 가 아니 었 다 . 남녀 관계 가 항상 그러 하 듯 물리 적 으로 개봉 되 면 자의 든 타의 든 한동안 프리웨이 가 된다 . 이 글 을 본다 해도 표현 은 어쩔 수 없 다 . 나 그때 돌 아 버렸 다 . 그리고 그때 부터 난 여자 와 깊 은 관계 를 멀리 하 고 난봉 꾼 같 은 행태 로 일관 했 다 . 밤 11 시 . 이 무슨 일 이 냐 . 아사하라 . .. 너 였 니 ? I can ' t get no satisfaction . .. I can ' t get no satisfaction . .. 20 년 전 의 분노 는 만족 되 지 않 았 다 . .. I can ' t get no satisfaction . .. 내 미련 은 사라지 지 않 았 어 . .. I can ' t get no . .. fucking love . 피하 지방 밑 의 복근 에 힘 을 줘 윗몸 이 일으킨다 . 어제 부터 몸 과 마음 이 무겁 다 . 중전 마마 의 점심 진상 을 올리 고 정리 하 고 내려가 서 한 대 피우 고 ( 아사하라 나영 이 있 나 살피 고 ) 올라와 잠시 누웠 다가 이상기류 를 감지 했 다 . 외부 인 이 문병 을 오 면 먼저 찬 기운 이 병실 문 으로 밀려온다 . 고모 와 DNA 일치 확률 이 더 높 은 딸 이 오 셨 다 . 반말 하 는 어린 사촌 에게 평상시 처럼 실없 는 농담 던지 는데 , 갑자기 심각 한 일 이 생겼 다 . “ 누구 세요 ? ” 고모 가 딸 을 , 딸 을 . .. 못 알아본다 . 뭐 지 갑자기 ? “ 뭐 야 , 엄마 . ” “ 아 , 왜 그래 고모 . ” 나 까지 못 알아보 나 ? “ 이 사람 누구 니 ? ” 난 알아본다 . “ 본인 배 에서 기어 나온 자식 아냐 . ., 고모 . ” 고모 가 시선 을 멈추 고 딸 미경 이 를 미심쩍 게 바라본다 . 장난 일 수 없 다 . 어 . .. 갑자기 이럴 수 도 있 나 ? 치매 가 이렇게 갑자기 나타나 는 건가 ? 하긴 치매 가 시작 되 면 갑자 가 맞 겠 지 . 사람 왼쪽 만 기억나 고 오른쪽 은 모르 겠 다 그럴 순 없 으니 갑 자기 가 맞 지 . 어 , 기 가 막혀 . 정말 이래 ? 미경 이 도 장난 이 아닌 걸 알아챘 고 , 그 이전 에 허튼 스토리 를 만들 어 창작 할 때 알 아 봤 지만 이 정도 는 아니 었 다 . 황당 하 고 기 막히 고 헛웃음 만 나온다 . 와 , 이렇게 시작 하 는구나 . 이렇게 . .. 이럴 때 하늘 이 노랗 다고 하 는 건가 . “ 너무 골치 아파 하 지 마세요 . 다 나타납니다 . ” “ 이게 갑자기 막 커져서 완전히 다 못 알아보 고 그러 나요 ? ” “ 경우 마다 달라요 . ” “ 그럼 어떻 게 해요 ? ” 난 의사 와 미경 이 중간 에 보디가드 처럼 서 있 다 . “ 일단 잘 드 시 고 , 너무 방 에 만 있 으면 정신 건강 에 안 좋 아요 . ” “ 그건 맞 는 것 같 아요 선생 님 . 밖 에 데려다 외식 하 고 돌아오 거나 자연 농원 같 은 데 돌 고 오 면 엄마 가 무척 즐거워 하 시 고 활력 이 넘쳐 요 . ” “ 그렇 죠 . 그거 예요 . 좋 아 진다고 생각 말 고 , 방지 , 활기 를 주 세요 . 어머님께 . ” 병원 에서 참 여러 가지 배운다 . “ 그런데 두 분 이 남매 신가요 ? ” “ 왜 요 ? ” “ 오빠 라고 하 시 는데 많이 닮 지 않 아서요 . ” “ 당연히 우린 남매 가 아녜요 . ” “ 남자 분 이 아드 님 아니 세요 ? ” “ 저 는 조카 입니다 . 이 반말 하 는 사촌 동생 이 딸 이 고요 . ” “ 나이 차이 가 나 는데 반말 하 는 건 혈육 이 라 생각 했 죠 . ” “ 한 쪽 이 싸가지 가 없 는 경우 도 있 답니다 . ” “ 같 은 학년 인데 굳이 존댓말 을 요구 하 는 휴먼 인 경우 도 있 죠 . ” 그리고 보 니 우린 남매 인 듯 남매 가 아닌 남매 대우 . “ 오빠 가 있 어 다행 이 야 . ” “ 다행 은 무슨 , 마음 무겁 다 . ” “ 오빠 를 자식 이 라고 하 려는 거 아닐까 ? ” 사촌 여동생 은 엘리베이터 로 잠수 했 다 . 사촌 오빠 를 존대 하 지 않 는 나쁜 계집애 이미경 . 이번 에 는 5 만 원 을 주 지 않 았 다고 하 는 말 은 아니 다 . 내 가 이제 아사하라 나영 을 보 러 주력 사업 으로 내려가 자 , 고모 가 여자 의 관심 법 으로 나 의 변심 을 눈치 채 고 눈꼬리 가 올라가 면서 왜 자꾸 늦 게 올라오 냐고 질책 한다 . 난 웃 으면서 알 았 다고 고개 를 끄덕이 며 이불 덮 어 주 고 베개 정리 해 주 고 얇 은 다리 를 주물러 드린다 . “ 고모 는 참 예뻤 어 . ” “ 뭐 가 이뻐 . .. 치 . ” “ 젊 어서 고모 보다 이쁜 여자 거의 못 봤 어 . ” 고모 는 만족감 으로 외도 했 다 돌아온 남자 를 받아들이 고 다신 늦 게 올라오 지 말 라고 경고 하 며 편한 미소 로 잠 에 또 드신다 . 남자 는 여자 앞 에 앉 으면 이빨 , 서면 윙크 , 돌아서 면 바람 이 다 . 그날 부터 아사 하 라는 날 피해 다니 기 시작 했 다 . 몇 번 을 내려가 도 안 보인다 . 한 번 은 1 층 으로 내려가 두리번거리 다 후문 쪽 현관 을 나가 장례식장 쪽 으로 가 는데 , 왼쪽 에서 뭐 가 휙 ~ 한다 . 파마머리 부처 가 등 을 보이 며 도주 하 고 있 었 다 . 슬리퍼 를 쩍쩍거리 며 추격 했 다 . 나영 이 는 밖 으로 나올 때 마다 내 가 없 나 살피 고 나 서 자리 를 잡 고 음악 듣 고 담배 를 피우 는데 , 점차 나와 바리 를 사각지대 로 후퇴 하 며 날 피한다 . 나 도 허탈 한 진실 을 알 게 되 었 다 . 넷째 날 인가 내 가 1 층 에서 엘리베이터 가 오 길래 발길 을 안 으로 옮기 는데 아사하라 가 1 층 저 멀리 엘리베이터 를 타 러 오 는 게 보였 다 . 대충 층 을 알 고 있 었 기 때문 에 비슷 한 층 에 내려 올라오 는 전 층 엘리베이터 를 기다렸 다 . 그 엘리베이터 는 내 가 있 던 곳 위층 에 섰 고 , 난 계단 을 올라가 데스크 에 정나 영 이 란 이름 을 댔 다 . 간호사 는 지렁이 를 보 는 표정 으로 지인 병문안 이 냐고 했 는데 , 왜냐하면 날 알 고 있 었 다 . 노가다 버릇 못 버린다고 내 가 우드랜드 고어텍스 를 입 고 있 었 고 , 아무리 봐도 병원 안 에서 내 복장 이 너무 특이 했 다 . 병원 에 군복 을 입 은 다른 사람 을 못 봤 다 . 거기 에 수염 기르 고 똑같 은 모자 쓰 고 . 집 에 다녀올 시간 도 없 고 단기 입원 이 라 같 은 복장 으로 개기 고 있 었 다 . 문제 가 막힐 때 는 진심 이 올바르 다 . 난 있 는 그대로 말 했 다 . 현재 나영 이 상황 이 무엇 인지 알 고 싶 다고 말 했 다 . 수간호사 님 레벨 로 보이 는 분 은 반응 했 다 . ‘ 첫 사랑 ’ 이 란 단어 에 . 딱딱 하 고 원칙 을 지키 는 직무 이 며 신입 을 태워 죽일 수 있 는 분 이 지만 ‘ 첫 사랑 ’ 이 란 단어 에 견딜 여성 은 많 지 않 은가 보 다 . 갑자기 간호사 님 의 미간 주름 이 A - 자 로 변했 다 . “ 함부로 병실 에 찾아가 거나 그러 시 면 안 돼요 . 조현 ( 調絃 ) 이 시 란 말 이 예요 . 폐쇄 병동 계시 다가 상태 가 나아지 셔서 약물 처방 으로 일반 병동 계시 는 겁니다 . 도망 은 가시 지 않 아서 편하 게 놔두 지만 하루 세 번 약 먹 는 건 우리 가 삼키 는 것 까지 확인 해요 . 급작 스럽 게 어떤 행동 을 하 시 면 안 되 는 분 입니다 . 기억 을 못 하 신다고 추궁 하 거나 푸 쉬 하 시 면 안 되 요 . ” 갑자기 내 가 착해 . .. 졌 다 . 아무 것 도 없 는 공간 에 서 있 는 기분 이 든다 . 묵묵히 고모 가 있 는 병실 로 내려왔 다 . 이럴 때 담배 를 여러 대 연 짱 으로 피우 는 게 일반 적 인 나 였 지만 , 사람 이 정말 깊 은 생각 을 하 려니 담배 도 필요 없 다 . 소등 되 고 고모 의 코 고 는 소리 를 들으며 낮 고 딱딱 한 매트리스 에 누워 천장 만 바라보 았 다 . 그날 따라 고모 는 한 번 도 깨 지 않 았 다 . 휴 . .. 사람 이 다 그럴 위험 이 있 는가 ? 나영 이 는 은근히 강짜 가 있 는 애 였 다 . 나와 사귈 때 육군 대령 으로 수 기사 연대장 인가 여단장 인가 그랬 다 . 지하철 을 타 고 가 다가 맹호 마크 를 단 군인 을 보 고 나영 이 가 알려 주 었 다 . 약한 성격 아니 다 . ‘ 무슨 사연 이 야 . 뭔 일 이 있 었 냐고 . .. 응 ? ’ 설마 나 때문 은 아니 겠 지 ? 설마 ? 당연 하 지 그럼 니미 , 애 가 수녀 님 처럼 손가락 빨 고 있 었 겠 냐 . 연애 나 그런 문제 가 아닐 수 도 있 지 . 지 가 너 므 남자 밑 에 깔 라고 있 었 는데 뭔 충격 은 충격 이 냐 . 시 쓰 냐 ? 그때 차 버린 거 가혹 했 나 ? 그걸 어떻 게 봐 줘 . 잘못 했 다고 나 에게 말 하 지 도 않 았 고 그 남자 를 부인 도 하 지 않 았 어 . 총 맞 은 건 나 였 다고 . 남녀 , 결혼 은 아니 라도 임자 가 있 는 사람 이 눈 에 들어올 때 우린 어떻게 하 는가 . 살인 날 수 도 있 다는 걸 봤 다 . 난 피 탄 되 어 공중 에 붕 떠서 세상 을 돌아다니 는 기분 이 었 다 . 처음 은 어떤 미묘 한 징후 였 다 . 그 남자 가 이유 도 없이 불시 에 나영 이 에게 와서 쓸데없 는 말 을 하 는데 , 나영 이 가 보 고 싶 어서 왔 다는 기분 이 들 었 다 . 그런 것 들 이 자꾸 쌓인다 . 같 은 직장 의 친한 동생 은 의심 만 하 지 말 고 정확 한 증거 를 가지 고 감정 을 가져도 가지 라고 했 다 . 의처증 같 은 거 아니 냐고 . 그래서 주시 하 며 기회 를 봤 다 . 그 시기 나영 이 가 저녁 만 먹 고 나 면 자 재실 에 꼭 들르 는 걸 알 게 되 었 다 . 어느 날 밥 을 일찍 먹 고 그 자 재실 에 들어가 창고 안 의 물건 을 밀어내 고 구석 에 숨 어 기다렸 다 . 내 가 과민 한 건가 의부증 인가 수백 번 의심 으로 뇌 가 탄다 . 사람 을 죽이 는 건 사실 보다 상상 이 더욱 극렬 하 다 . 얼마나 지났을까 그 남자 가 들어왔 다 . 나 보다 옛 일곱 이 더 많 은 계통 선배 였 다 . 그런데 그 선배 가 들어와 불 을 켜 지 않 는다 . 방 안 에 숨 어 있 던 난 정말 불편 했 다 . 그냥 나가 면 나 도 따라 나가 려 했 다 . 이건 아니 다 싶 었 다 . 그런데 그때 또 문 이 열리 면서 빛 이 휙 들어오 고 다시 닫힌다 . 그림자 는 내 가 아 는 형상 이 었 다 . 그리고 들 었 다 . 두 사람 의 호흡 소리 와 어떤 고무줄 의 탄력 이 사람 살 을 따닥 때리 는 소리 . 자 재실 은 네 평 이나 될까 ? 문 옆 외 에 안 에서 다른 전등 과 스위치 가 하나 있 었 다 . 내 가 쪼그려 앉 은 바 로 머리 위 에 그 스위치 가 있 었 다 . 생각 했 다 . 둘 이 나갈 때 까지 참 아 ? 이제 알 았 으면 조용히 결별 해 ? 쿨 하 게 ? 그게 남자 겠 지 ? 그렇게 2 - 3 분 . .. 난 더운 김 을 내뿜 으며 손 을 뻗 어 스위치 를 켰 다 . .. 실물 로 본다 . .. 나영 이 의 하얗 고 굵 은 허벅지 만 기억난다 . 이후 로 한 3 개월 간 제정신 이 아니 었 던 것 같 다 . 그 남자 는 나영 이 에게 관심 을 끄 란 내 말 에 격노 하 면서 자기 는 후배 여자 친구 를 가로챌 사람 이 아니 라고 열변 을 토한다 . 물리 적 으로 나오 지 는 않 았 다 . 그랬 다면 나 에게 개작 살 이 나 는 건 물론 , 그런 걸로 살인 이 날 수 도 있 었 다는 생각 이 든다 . 눈 뜨 면 무슨 일 이 벌어져 있 을 것 같 았 다 . 그 남자 와 내 관계 가 원래 나쁜 것 아니 었 고 참 재미있 는 사람 이 었 다 . 지금 은 그렇 게 못하 지만 사건 전 까지 형 이 라고 도 불렀 다 . 그 뒤 로 남자 는 날 피했 고 내 가 낀 술자리 에 는 오 지 않 았 으며 눈 도 마주치 지 않 았 다 . 나영 이 는 긍정 도 부 정도 하 지 않 았 다 . 얼마 뒤 내 가 회사 를 나오 고 말 았 지만 , 한동안 은 둘 이 사귄 것 으로 안다 . 어쩌면 멀쩡 한 어린애 를 그 놈 이 잠시 건드린 정도 였 는지 도 모른다 . 더 이상 소문 을 내 거나 하 지 도 않 았 지만 , 끓어오르 는 분노 는 사그라지 지 않 았 다 . 그 남자 는 나 보다 좋 은 대학 도 나오 고 스펙 도 있 고 말주변 도 좋 고 유머 로 좌중 을 흔드 는 매력 이 있 었 다 . 그 남자 를 형 이 라 부르 며 그 본가 에 가 서 잔 적 도 있 다 . 그건 기억난다 . 좀 세월 이 흐른 양옥집 이 었 는데 , 정말 , 정말 지저분 했 다 . 쉽 게 말 해 가스레인지 의 기름때 가 3 년 은 누적 된 부엌 . 그 어머니 가 해 주 신 아침밥 도 허 참 . .. 시간 이 흘러갔 다 . 잊 을 거 라고 들 했 다 . 사실 잊 었 다 . 니기미 좆 , 말 뿐 일지 도 모른다 . 찬 건 나 지만 꼴 깝 으로 정말 고통 스러웠 다 . 태어나 그런 거 처음 이 었 다 . 거기 서 벗어나 는 거 정말 힘들 었 다 . 누가 딱히 충고 해 줄 사람 도 없 어서 더 힘들 었 다 . 도망치 다 붙잡힌 이 사람 을 본다 . 내 가 원래 진짜 미인 만 고른다 . 부처 님 과 같 은 아사하라 였 지만 , 나영 이 는 여전히 예뻤 다 . 불현 듯 , 사랑 이 란 단어 는 너무 추상 적 이 고 막 쓰이 는 단어 라 생각 했 다 . 그래서 난 사랑 한다는 말 보다 ‘ 좋 아 한다 ’ 는 말 을 선호 한다 . 그래 , 정말 정말 , 소설 에 소재 로 쓰여 도 당당 하 게 난 얘 를 좋아했 던 거 다 . 지금 도 예쁘 다 . 허나 이제 병원 안 에서 날 피해 도망 다닌다 . 내 가 아니 라 어떤 미친놈 이 라고 생각 하 겠 지 . 계속 붙잡 고 늘어졌 다 . 비명 을 지른 일 도 있 다 . 하지만 난 내 가 누군지 나영 이 가 인지 하 길 바랐 다 . 진심 으로 꼭 그러 기 를 바란다 . 대화 를 해야 한다 . 말 을 하 다 보 면 뭔가 실마리 가 풀릴 수 있 다 . 겉 은 정상 인데 왜 날 기억 하 지 못할까 . 내 이름 을 말 해도 처음 들 어 본다니 이게 말 이나 되 는가 . 나영 이 와 20 년 전 헤어질 때 그 포장마차 . 나영 이 가 말 했 다 . ‘ 지금 까지 ( 어쩌면 이후 도 ? ) 오빠 만큼 이렇게 날 좋 아 한 사람 은 없 어 . 그거 만 은 진심 으로 고마워 , 난 그렇게 예쁘 고 좋 은 여자 도 아냐 . ’ 그날 역삼동 의 포장마차 , 식 어 버린 플라스틱 대접 의 라면 이 기억난다 . 라면 이 나오 고 우린 두 시간 도 넘 게 끊임없이 대화 했 다 . 자정 이 넘 었 고 골목 은 한가 했 다 . 마음 을 정리 하 면서 도 애 를 내 것 으로 소유 하 고 싶 은 욕망 은 크기 가 엄청났 다 . 여관 에 데려가 임신 시키 고 싶 었 다 . 우리 다시 시작 할까 백 번 은 말 하 고 싶 었 다 . 그러나 남북 분단 의 분위기 는 더 이상 거스를 수 없 었 다 . 이미 그렇게 흘러간 거 다 . 내 가 분노 가 치솟 을 때 나영 이 도 날 멀리 했 고 , 그 이후 대화 도 거의 못 했 고 날 피했 다 . 그런 반 돌 아 버린 남자 모습 을 보 고 다시 사귈 기분 이 여자 에게 들 겠 는가 ? 그 포장마차 가 석 달 만 에 긴 대화 였 다 . 거기 서 다시 사귀 자 하 면 나영 이 는 분명 일어나 집 으로 가 고 죽 을 때 까지 아 는 척 도 안 할 것 같 았 다 . 그 이후 로 손 을 자르 고 싶 을 정도 로 매일 밤 전화 하 고 싶 어 고통 에 몸부림쳤 다 . 목소리 가 너무 듣 고 싶 었 다 . 실존 인물 로 내 근처 어딘가 에 산다는 걸 확인 하 고 싶 었 다 . 사람 들 은 그런다 . 모든 흔적 을 지워 라 . 사진 전화 번호 메모 선물 모두 없애 라 . 안 떠오르 게 하 라 . 그런데 그렇게 말 하 는 새끼 들 은 지 가 그런 경우 정말 그렇게 말끔 하 게 해서 성공 해 보 기 는 한 거 야 ? 말 은 참 잘 해 들 . .. 그날 그 식 은 라면 , 내 가 평생 먹 은 라면 중 에서 가장 맛있 었 다 . 그런 심각 한 분위기 에 라면 이 그렇게 맛있 어도 되 나 죄책감 이 느껴질 정도 였 다 . 라면 은 당연히 맛있 어야 했 던 것 같 다 . 주인 아저씨 가 라면 을 우리 앞 에 놔 줬 지만 거들떠 도 안 보 고 심각 한 얘기 를 주고받 자 , 아저씨 가 국물 을 다른 그릇 에 따라 분리 시켜 놓 았 기 때문 이 다 . 바로 먹 을 수 없 는 무슨 일 이 생겼 을 때 꼭 한 번 씩 들 해 보 기 바란다 . 한 여름 밤 이 었 다 . 사랑 이란 그 어떤 what the fuck 인가 . 떡 없 는 사랑 의 제 잣 상 은 가능 한가 . 사실 그게 뭐 야 ? ... 사랑 이 란 단어 는 어느 정도 정확 하 게 규정 되 어 있 나 . 여러 사람 에게 적용 할 때 오 차 범위 같 은 건 없 나 ? 이건 사랑 이 다 이건 사랑 아니 다 어떻게 선 을 그을 수 있 나 ? 사랑 이 란 단어 를 내 가 진심 으로 믿 나 ? 아니 . 난 통념 적 으로 믿 을 뿐 이 야 . 적당히 이 정도 의 뜻 이 라 규정 하 고 , 또한 거기 에 걸맞 게 행동 하 는 것 일지 도 모른다 . 사랑 이 란 게 있 었 는지 모르 지만 집착 과 질투 는 엄청 있 었 다 . 셰익스피어 의 희곡 한 여름 밤 의 꿈 처럼 - 내 가 쟤 좋 아 하 면 쟤 는 저 남자 좋 아 하 고 - 그 놈 은 다른 여자 좋 아 하 고 - 그 여자 는 날 좋 아 한다 . 둘 이 타이밍 딱 떨어지 게 두 사람 눈 에 별 이 들어가 는 거 드물 다 . 여차하면 집착 이 었 지 니미럴 . 잊혀졌 나 . 잊혀졌 다고 믿 는 것 뿐 이 다 . 결혼 해 자식 이 군대 까지 가 는 마당 에 오래 전 첫사랑 SNS 로 여전히 추적 하 는 새끼 들 졸라 게 많 다 . 아무리 너 므 얘기 해 봤 자 , 나 자신 이 정상 적 인 연애 를 평생 해 보 기 는 한 건지 의문 스럽 다 . 죄다 다트 판 에 내 사진 꼽 아 놓 고 다트 압정 부엌칼 젓가락 운동 화 볼트 너트 먹 다 남 은 콜라 를 던지 고 있 을 거 야 . 총기 규제 가 없 는 나라 에 살 았 으면 우리 집 은 벌집 이 되 었 겠 지 . 이 별 의 전조 를 풍기 며 시큰둥 하 게 동침 할 때 날 죽일 기회 들 을 놓친 거 지 . 나영 이 이후 로 내 연애관 은 정상 에서 이탈 한 것 같 다 . 여자 를 진심 으로 마음 에 들이 지 않 고 사귀 었 다 . 나 좋 다면 건성건성 대충 사귀 고 지루 하 면 꼬투리 를 잡 아 헤어진다 . 꼭 나 같 은 새끼 들 이 외롭 다고 지랄 이 야 . 나 영이 의 여파 는 작 지 않 았 다 . 좋 은 점 도 있 었 어 . 임자 있 는 여자 는 달라붙 어도 애써 밀어내 는 버릇 도 생겼 지 . 빼앗겨 본 놈 은 알 아 . “ 진짜 나 모르 겠 어 ? ” “ 왜 자꾸 물 어 보 십니까 ? ” “ 정말 모르 겠 어 ? 이 더러운 면상 을 봐 봐 . ” “ 정신 적 으로 이상 하 신 거 아닙니까 ? ” “ 영아 3 개월 때 부터 이상 하 다는 거 알 았 다 . 왜 . ” “ 자꾸 반말 하 실 겁니까 ? ” “ 내 얼굴 이나 좀 계속 봐 보 라니까 . ” “ 똥 맞 은 체 게바라 같 아요 . ” “ 너 설현 닮 았 다 . 맹호 부대 알 지 ? ” “ 아저씨 치료 좀 받 아 보 세요 . ” “ 니 가 날 치료 할 수 있 어 . ” “ 이 미친놈 . ” “ 학원 에서 같이 근무 했 던 거 기억 안 나 ? ” “ 난 사람 가르친 적 이 없 다니까요 . ” “ 이철우 랑 금방 헤어진 거 냐 ? ” “ 그게 누구 예요 . ” “ 어려서 널 후려 무임승차 했 던 자식 몰라 ? ” “ 아저씨 랑 얘기 하 면 내 가 이상 해 지 는 거 같 아요 . ” “ 니 가 사람 을 미치 게 하 니까 그렇 지 . ” “ 절 따라다니 지 마세요 . 제발 . ” “ 너 나 랑 결혼 할래 ? ” “ 이 미친놈 . ” “ 쏠 도 친다 . ” “ 이 개저 씨 고조선 개그 미친 놈 . 가 . ” “ 욕해 도 좋 으니까 날 기억 해 봐 . 응 ? ” “ 이 미친놈 . 어디 가 둬야 돼 . ” 흡연 구역 벤치 에서 오늘 밤 도 설득 에 설득 을 하 면서 시간 이 길 어 졌 고 , 내 가 자신 을 해치 거나 정말 이상 한 사람 이 아니 란 건 설득 시켰 지만 , 나영 이 는 도망치 듯 내뺐 다 . 어쩔 수 가 없 다 . 그 회사 다닌 이야기 부터 기억 을 못 한다 . 이야기 를 끝마치 지 못한 난 엘리베이터 까지 따라 갔으나 간발 의 차이 로 놓쳤 다 . 병실 까지 찾 아 올라가 는 건 이 새벽 시간 에 정말 아니 다 . 하지만 오늘 은 조금 이상 했 다 . 순간순간 애 가 날 알아보 는 기운 을 보 았 다 . 그 눈 은 20 년 전 에 내 가 보 던 눈 과 똑같 았 다 . 수정 처럼 투명 하 고 세상 에서 가장 맛있 는 사탕 같이 매력 적 인 . 조금 만 , 조금 만 더 노력 하 면 기억 이 날 것 도 같 다 . 참 자 . 조금 만 노력 하 자 . 헌데 내 가 어쩌 자는 거 지 ? 이제 이틀 후면 고모 도 퇴원 하 는데 . 그리고 기억 이 나 면 ! 다시 사귀 기 라도 해 ? 에이 씨발 뭐 어쩌 라고 . 내 가 미혼 인데 못 할 거 뭐 야 . 그냥 다시 사귀 고 결혼 하 고 애 도 낳 아 보 지 뭐 . 지나 보 니 어차피 결혼 은 사고 아냐 ? 사고 를 쳐야 결혼 을 하 지 . 두 눈 이 스파크 가 일어나 는 사고 든 애 를 배 든 이상 하 게 자꾸 엮 기 든 결국 사고 야 . 나 좋 다는 여자 걸리 적 거린다고 몇 명 이나 차 버리 고 외롭 다고 지랄 하 고 . 생각 해 봐 . 내 가 이렇게 연애 에 퉁명 스럽 고 지 랄 맞 고 깊 은 관계 를 피하 는 건 . .. 알 잖 아 . .. 다 나영 이 때 받 은 충격 과 트라우마 야 . 충격 엄청났 지 . 당해 보 기 전 에 는 가요 가 다 좆 밥 이 었 고 그런 게 있 는 줄 도 몰랐 지 . 그때 부터 여자 를 안 믿 었 고 깊이 섞이 려 하 지 않 았 잖아 . 나영 이 가 시작 이 야 . 헤매 봤 자 없 어 . 무슨 고통 을 받 아서 사람 정신 이 안 좋 아 졌 건 무슨 상관 이 야 . 나영 이 에게 당했 다고 생각 하 고 나 도 여러 명 지독 한 고통 과 충격 을 줬 는데 . 똑같 지 . 얼마나 날 욕 하 고 저주 를 퍼부 었 겠 어 . 이제 그만 해 . 그래 확 덮쳐 . 내 거 로 만들 어 . 상태 가 어떻든 나영 이 도 사람 이 고 여자 고 가정 과 아이 는 가질 권리 가 있 어 . 나영 이 에게 다른 사람 은 몰라도 난 가능 해 . 난 참 을 수 있 어 . 나영 이 분명히 결혼 은 한 적 없 다고 했 어 . 그래 오늘 밤 만 자 고 내일 시작 하 자 . 끝 을 보 자 . 안 되 면 보호자 전화 번호 알아내 서 나영 이 어머니 와 통화 하 자 . 나 기억 할 거 야 . 핸드폰 도 없 던 시절 에 나영 이 집 전화 골백번 도 더 걸 었 다 . 나 라고 말 하 면 대답 도 없이 바꿔 주 곤 했 으니까 . 알 지 . 알 고 말 고 . 후 머리 복잡 하 다 . 일단 올라가 서 자 자 . 자 고 지금 한 생각 을 아침 에 정리 해 . 너무 오래 있 었 어 . 고모 화 낼라 . 고모 가 있 는 층 으로 올라간다 . 이 뻘쭘 한 상승 의 시간 . 우리 사회 의 뻘쭘 함 은 엘리베이터 에서 모두 기량 을 갈 고 닦 는다 . 1 - 2 - 3 - 4 - 5 . .. 8 . 띵동 ! 우리 층 수간호사 님 이 보인다 . 옆 에 수술복 을 입 은 남자 가 두 명 . 밑 에 내려가 있 는 동안 심야 의 ‘ 코드 레드 , 코드 레드 ’ 아니 면 ‘ 코드 블 루 , 코드 블루 ’ 떴 는데 내 가 못 들 었 구나 . 셋 다 표정 이 참 심각 하 다 . 문 이 열리 면서 부터 셋 은 유난히 날 쳐다본다 . 두 남자 가 내 양팔 을 잡 는다 . “ 여자 가 신고 했 어요 ? ” “ 네 ? 네 . .. 신고 했 죠 . ” “ 고모 한테 가 야 돼 . 기저귀 갈 아야 돼 . ” 녹색 파자마 두 명 이 날 막 는다 . “ 그만 해 . 고모 따위 는 없 어 . ” “ 아사하라 에게 가 야 돼 ! ” “ 아사하라 가 누구 예요 ? ” “ 지구 상 에 내 유일 한 사람 . ” 졸린 표정 의 의사 가 나온다 . “ 그냥 . .. 응 ? ... 그냥 빨리 들어와요 . 어서 . 안 묶 을 게 . ” “ 거짓말 을 수 도 없이 반복 하 면서 의사 라고 할 수 있 어 ? ” “ 아무 여 환자 나 잡 고 정나 영 이 라 부르 면서 괴롭히 지 마세요 . 안 그러 면 폐쇄 병동 힘든 과정 다시 겪 어야 합니다 . 이러 지 마세요 . ” “ 아사하라 와 흡연 구역 에서 만나 기 로 했 단 말 야 ! !!” “ 그 여자 분 20 년 전 에 죽 었 다고 경찰 에 확인 시켜 드렸 잖아요 ! ” “ 이 가증 스러운 리플리 증후군 의사 선생 . ” “ 인정 좀 하 세요 . 그 여자 분 돌아가 셨 어요 . 진짜로 , 예 ! ” “ 무슨 권리 로 이러 는 거 야 . 가족 동의 없이 이럴 순 없 어 . ” “ 가족 이 동의 하 고 전문 의 진단 은 내려졌 어요 . ” “ 날 폐쇄 병동 에 쳐 박 겠 다고 ? ” “ 잠깐 만 쉬 었 다 일반 병동 나 옵 시다 . ” “ 법 바뀐 거 몰라 ? 가족 동의 도 심의 를 거쳐야 해 . ” “ 왔 어요 . 3 인 이상 합의 . ” “ 무슨 가족 ! !! 내 어머니 는 돌아가 셨 는데 ! ” “ 당신 가족 , 아내 이미경 씨 와 두 딸 . ” “ 미쳤 어 ? 난 결혼 한 적 이 없 어 ! ” “ 그만 하 시 죠 . ” “ 아 . .. 모두 제정신 이 아냐 . ” 3 편 에서 . .. 공유 하 기 글 요소