한 손 에 작 은 물병 을 쥐 고 다른 한 손 에 는 핸드폰 을 쥐 고 일정 한 속도 로 달리 기 시작 한다 . 가뿐 한 마음 으로 강변 을 달린다 . 집 옆 온천천 은 수려 한 경관 속 에 잘 조성 된 트랙 이 길 게 이어져 있 다 . 자전거 족 , 달리 기족 , 기구 운동 족 으로 늘 북적이 는 곳 이 다 . 얼마 전 나 도 달리 기족 대열 에 합류 했 다 . 출발 하 면서 조깅 코치 라는 앱 을 실행 시켜 놓 았 다 . 집 앞 에서 안락 다리 까지 3 km 를 달리 며 나날이 시간 을 단축 하 는 것 에 재미 를 붙였 다 . 그날 도 어제 보다 짧 은 시간 을 설정 해 놓 고 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 뛰 고 있 는데 갑자기 전화벨 이 울린다 . 퇴근 이후 니 일 에 관한 전화 도 아닐 터 . 제대로 보 지 도 않 고 화면 을 휙 긋 는다 . 최대한 운동량 을 높이 려 팔 을 힘차 게 저으며 달린다 . 전화기 가 얼굴 앞뒤 로 시계추 처럼 왔 다 갔 다 한다 . 애초 에 전화기 와 물병 을 손 에 쥔 것 도 원심력 에 의해 팔 을 높 게 저 어 주 기 위함 이 었 으니 . 땀 에 흠뻑 젖 어 집 으로 왔 다 . 수요일 저녁 예배 를 갔 던 남편 이 돌아와 있 다 . 현관 을 들어서는 나 를 보 고 멀뚱 한 얼굴 로 묻 는다 . “ K 권사 님 이 빨리 집 에 가 보 라 던데 ? ” “ 왜 ? ” “ 몰라 , 되게 심각 한 얼굴 로 당신 전화기 에서 이상 한 소리 가 난다며 빨리 찾아보 라던데 ? ” 왜 그런 말 을 했을까 의아 하 긴 했 지만 씻 는 것 이 더 급하 다 . 수건 을 챙겨 욕실 로 들어간다 . *** 3 년 전 여름 , 난생 처음 다이어트 라는 걸 해 보 았 다 . 특별 한 관리 를 하 지 않 아도 20 대 체중 을 유지 했 고 . 아이 를 낳 고 도 한두 달 만 지나 면 원래 체중 으로 돌아왔 던 덕분 이 다 . 그런 만큼 내 평생 에 살 과 의 전쟁 을 하 리라고 는 꿈 에 도 생각 하 지 않 았 고 , 살찐 사람 의 심정 은 더더욱 이해 하 지 못했 다 . 비 만 은 순전히 본인 의 관리 부족 이 요 , 과도 한 식탐 이 원인 이 라는 대단히 오만 한 생각 을 갖 고 있 었 다 . 남 의 말 할 것 못 되 는 세상 이 다 . 사 오 년 전 부터 지방 이 란 녀석 이 슬금슬금 몰려와서 은근슬쩍 눌러 앉 기 시작 했 다 . 처음 에 는 얼굴 좋 아 졌 다는 평 에 흐뭇 했 고 , 사이즈 가 변하 지 않 아 묵 은 옷 투성이 었 는데 체형 변화 를 이유 로 새 옷 들 을 사 게 되 니 오히려 썩 괜찮 은 일 이 었 다 . 가랑비 에 옷 젖 는 줄 모르 는 게 사람 이 다 . 어느 날 욕실 거울 을 들여다보 니 허연 씨름 선수 하나 가 떡하니 들 어 있 는 게 아닌가 . 그 얼마 후 건강 보험 공단 에서 하 는 정기 검진 을 받 게 되 어 병원 저울 에 올라섰 더니 헛 ! 생전 처음 보 는 숫자 , 더군다나 검사 결과 는 심각 한 운동 부족 . 달리 기 를 시작 했 다 . 상대 가 있 어야 하 거나 , 고가 의 장비 가 필요 하 거나 , 일정 한 시간 에 일정 한 장소 에 가 야 하 는 운동 은 낯가림 심하 고 직장 일 이 불 규칙 한 나 로서 는 쉽 지 않 다 . 게다가 햇볕 을 끔찍 하 게 싫 어 하 는 타입 이 다 . 생각 끝 에 , 밤길 을 달리 는 것 으로 결정 을 본 것 이 다 . *** 그 다음 날 밤 , 온천천 달리 고 있 는 나 , 여전히 손 에 들린 핸드폰 , 어느 순간 아차 ! 하 며 어제 저녁 상황 이 한 순간 확 그려지 는 게 아닌가 . 멈춰 서 서 통화 기록 을 살펴보 았 다 . 역시 나 어제 그 시간 대 에 그 분과 의 통화 기록 이 남 아 있 다 . 안 받 으려 끊 는다는 것 이 통화 버튼 을 눌러 버린 것 이 다 . 아이고 맙소사 … 그분 은 얼마나 놀라 고 당황 했 을까 . 전화 가 연결 되 었 는데 거친 숨소리 만 들려오 고 아무리 불러도 사람 은 대답 이 없 다 . 게다가 그 여자 의 남편 은 지금 자기 와 함께 교회 에 있 으니 사달 도 이런 사달 이 없 다 . 빨리 집 에 가 서 마누라 를 찾아보 라며 남편 등 을 떠밀 었 을 것 이 다 . 머리털 이 쭈뼛 선다 . 멈춰 서 서 전화 를 걸 었 다 . 받 지 않 는다 . 오랫동안 통화 연결 음 이 지속 되 는 데 도 받 지 않 는다 . 나 를 꺼려서 전화 도 안 받 는구나 , 게다가 그 분 은 초등 학교 선생 님 으로 정년퇴직 한 분 이 다 . 윤리 기준 이 높 을 것 이 다 . 오해 를 풀 지 못한 상황 에서 소문 이 난다면 어떻게 되 는 걸까 . 가슴 이 답답 하 고 두 통 이 몰려온다 . 교회 라는 커뮤니티 는 많 은 사람 이 주기 적 으로 모이 는 곳 이 라 순기능 못지않 게 역기능 도 많 은 곳 이 다 . 전파 중계소 노릇 을 하 는 이 몇몇 이 있 는데 그 레이더 에 걸리 면 수습 불가 다 . 아무리 사실 이 아니 라 한들 소문 들 은 모든 사람 을 다 찾아낼 수 도 없 으며 , 설혹 다 찾 아서 밝힌다 하 여도 아니 땐 굴뚝 타령 을 할 이 들 이 꼭 있 을 것 이 기 때문 이 다 . 고민 하 는 하루 가 또 지나 고 얻 은 결론 은 이 이제이 [ 以夷制夷 ] . 전파 중계소 노릇 을 하 는 이 중 하나 인 B 에게 전화 를 건다 . 내 또래 이 기 도 하 고 K 권사 와 는 모녀 처럼 잘 지내 는 이 다 . 세 번 울리 기 전 에 받 는다 . 대충 상황 을 이야기 하 고 , K 권사 님 이 내 전화 를 안 받 는다 했 더니 . “ 아녀 ! 할매 지금 여행 가 셨 어 , 친구 들 과 3 박 4 일 일본 가 셨 어 . 아마 내일 이나 도착 하 실 걸 ? ” 아 ! 그러면 내 전화 를 일부러 받 지 않 은 건 아니 구나 . 조금 은 안심 이 된다 . 그래도 설명 을 잘 해 달 라 부탁 을 단단히 해 놓 는다 . 이후 알 게 된 사실 은 편집 일 을 하 는 나 에게 개인 봉투 디자인 을 부탁 했 고 교정 시안 이 언제 나오 나 물 어 보 려 한 전화 라고 한다 . 하지만 나 는 , 그분 에게 이런 저런 상황 을 말 하 지 않 았 다 . 나 를 잘 아 는 B 가 충분히 말 을 건네 주 었 으리라 생각 했 고 또 공연스레 긁 어 부스럼 을 만들 고 싶 지 도 않 았 기 때문 이 다 . 그래도 한동안 은 마음 이 편치 않 았 다 . 다행 인 것 은 이 해프닝 을 겪 으면서 도 생애 첫 다이어트 는 성공 적 으로 끝났 다 . 예전 의 개미허리 로 돌아가 지 는 못했 지만 , 거울 속 의 씨름 선수 는 사라졌 다 . 오히려 다이어트 때문 에 급격 하 게 늘어나 는 얼굴 주름 이 무서워 일부러 멈추 었 다고 하 는 것 이 맞 겠 다 . 그리고 또 돌아오 는 겨울 , 내 일 은 겨울 에 집중 적 으로 몰린다 . 하 여 겨울 이 농번기 다 . 이때 는 몸 챙길 여력 이 없 다 . 온통 일 에 만 매달려야 한다 . 거의 날 마다 하 게 되 는 야근 덕 에 저녁 마다 닭 이 며 , 피자 따위 의 야식 을 먹 게 된다 . 같이 근무 하 는 동료 들 이 있 는지라 혼자 안 먹 기 도 어렵 다 . 하 는 일 이 라는 게 또 책상 붙박이 다 보 니 하루 500 보 걷 기 도 어렵 다 . 작전 상 후퇴 했 던 지방군 은 낙오병 까지 낱낱이 챙겨서 대단 한 각오 로 나 를 재 점령 하 고 있 다 . 얼굴 좋 아 졌 다는 소리 를 또 듣 는다 . 안 되 겠 다 . 모니터 옆 에 다짐 을 만들 어 붙인다 . 드라마 속 사약 마시 는 장희빈 의 사진 을 넣 고 그 아래 ‘ 음식 보 기 를 돌 같이 하 라 ! ’ 하 는 글 을 큼지막 하 게 써 넣 었 다 . 사무실 에 들르 는 사람 들 이 잘 됩니까 묻 는다 . 보 는 건 돌 같이 하 고 , 먹 을 때 는 돌 이 라도 부숴 먹 습니다 . 대답 한다 . 그리고 또 다른 다짐 하나 를 마음 에 꾹 눌러 붙인다 . 겨울 이 지나 다시 다이어트 를 하 게 되 더라도 이제 는 핸드폰 을 쥐 고 뛰 지 는 않 으리라 . 2006 수필 오디세이 2 호 수록 공유 하 기 글 요소