연꽃 문살 에 걸리 지 않 는 별빛 처럼 다시 만나 자 ( 상 ) │ 김문배 ( 金 文 培 ) 젊 은 날 의 번뇌 , 조계사 본존불 서원 ( 誓願 ) 나 의 옆 엔 하숙집 손녀 가 몸 을 움츠리 고 누워 있 다 . 방안 어둠 에 눈조리개 가 익숙 해져 그녀 의 윤곽 이 어둠 속 에 완전 하 게 드러났 다 . 긴장 하 고 떨 고 있 는 그녀 의 심장 소리 를 확실히 감지 하 였 다 . 그녀 의 부드러운 머리카락 이 내 얼굴 에 닿 는다 . 라벤더 향 크림 의 고소 한 냄새 가 내 마음 의 흥분 을 가라앉히 고 있 었 다 . 그녀 의 굳 게 다문 입 주위 가 드디어 움직였 다 . “ 스물 일곱 생일 축하 해요 . ” “ 고마워 . ” 나 는 그녀 의 풍성 한 가슴 에 얼굴 을 묻 으며 답 했 다 . 그녀 의 꼭 감긴 눈 과 도톰 한 입술 을 어둠 속 에서 느꼈 다 . 그녀 와 만난 지 3 년 만 에 그녀 를 품안 에 안 았 다 . 이 순간 에 는 항상 몸 과 정신 을 압박 하 고 있 는 4 학년 학년 말 시험 에서 낙제 에 대한 두려움 을 그녀 의 품속 에서 잊 고 싶 다 . 오늘 그녀 와 육체 적 욕망 을 불태우 리라 단단 하 게 마음 을 다 짐 하 였 다 . 그리고 파르르 떨 고 있 는 입술 에 가볍 게 입맞춤 했 다 . 그녀 는 삼 년 동안 날 기다리 고 있 었 다는 듯이 품속 으로 파고들 어 부드럽 게 안 아 주 었 다 . 난 성년 이 된 이래 이렇게 포근 하 고 사랑 스런 여인 의 살 향내 를 처음 맡 았 다 . 주인 할머니 는 근처 조계사 법당 에 밤샘 기도 하 러 갔 고 , 경복궁 옆 서촌 허름 한 한옥 마을 , 나 의 하숙집 아래채 한지 창호 안쪽 에서 남녀 대학생 의 가 뿐 숨소리 가 새 어 나온다 . 한옥 수돗가 에 서 있 는 감나무 그림자 가 창호지 에 걸려 있 다 . 시월 의 서울 저녁 공기 는 급속히 냉기 를 더 해 갔 다 . 환한 달빛 이 뜰 에 내려 앉 아 서울 아래 더러움 을 하얀 빛 으로 감싸 주 고 있 었 다 . 동국 대학 불교 미술 학과 를 전공 하 고 있 던 그녀 를 통해 불교 를 접한 후 , 더욱 의사 의 길 을 마다 하 고 불교 교리 책 을 더욱 가까이 하 였 다 . 그녀 는 졸업 후 불교 탱화 * 와 만다라 를 그리 는 불교 회화 장인 이 되 길 원했 다 . 내 가 항상 못 이룬 불교 미술가 지망 생 이 기 에 그녀 가 부러웠 다 . 난 이 번 학기 말 시험 에 대한 준비 가 소홀 하 여 , 겨울 에 떨어지 는 낙엽 처럼 또 낙제 에 대한 두려움 이 엄습 하 였 다 . 하지만 이 시간 만 은 나 와 함께 하 는 그녀 가 나 를 위로 하 며 보듬 어 주 는 포근 한 여인 이 었 다 . 관세음보살 이 었 다 . 두려워 하 지 말 자 . 또 낙제 하 여 부산 집 으로 어떻게 들어갈까 생각 만 하 여도 아찔 하 다 . 나 와 소통 부재 인 아버지 의 엄한 얼굴 이 떠오른다 . 무능 한 내 자신 이 미웠 다 . 의과 대학 공부 를 따라가 지 못하 는 , 독자 인 아들 을 원망 하 고 혼자 울 고 계셨 던 어머니 , 요즘 꿈 을 자주 꾸며 나 도 울 었 던 시간 들 이 , 그녀 를 안 고 있 으면서 도 생각 이 났 다 . 이젠 편안 하 게 탐진 치 삼독 을 끊 어 낼 결단 의 시간 이 다가옴 을 느꼈 다 . 단풍 이 질 때 난 자유인 이 될 것 이 다 . 내 곁 에 는 그녀 의 잠든 얼굴 이 있 었 다 . 꽤 시간 이 흘렸 다 . 오늘 저녁 어스름 이 종로구 서촌 체부동 하숙집 에 들 어 왔 다 . 일찍 저녁밥 을 차려 준 주인 할머니 는 근처 조계사 에 갔었 다 . 오늘 은 나 의 생일 이 라 , 조식 부터 밥상 에 흰 쌀밥 과 남 해 바다 냄새 가 묻어나 는 미역국 이 올라 왔 다 . 벌써 3 번 째 받 는 생일 상 차림 이 다 . 고소 하 게 구운 통통 하 게 살찐 조기 한 마리 도 별미 였 다 . 서울 태생 하숙집 할머니 의 맛깔 스런 손맛 과 정성 이 들 어 있 어 , 항상 그 손길 에 감사 했 다 . 독실 한 불자 이 다 . 평소 는 사찰 요리 음식 재료 로 조리 한다 . 제철 에 난 식물 성 재료 로 파 , 마늘 같이 자극 적 인 양념 없이 조미 해 육식 을 기피 하 는 나 에겐 적격 이 다 . 어린 적 부터 왠지 육류 고기 는 싫 었 다 . 오로지 채식 위주 가 입 에 맞 았 다 . 그런 음식 때문 에 어떠 한 술 도 마시 지 않 았 다 . 오죽 했 으면 가족 들 “ 절마 는 전생 에 중놈 이 태어났 나 보 다 , 니 그레 가 꼬 객지 생활 우찌 할끼 고 , 자꾸 묵 는 연습 이 라도 해봐라 ” 라고 귀 에 못 이 박히 도록 듣 던 소리 였 다 . 나 도 날계란 까지 비위 가 약해 먹 지 못한 자신 이 한심 스러웠 다 . 홀로 남 아 다가 올 학기 말 시험 걱정 에 모든 일 들 이 손 에 잡히 지 않 았 다 . 항시 뇌리 속 엔 시험 암 덩어리 가 몸 전체 를 짓누르 고 있 었 다 . 그 시간 에 하숙집 할머니 의 친손녀 박 양성 ( 朴 陽 星 ) 이 가 귀가 했 다 . 그녀 는 서울 태생 으로 아버지 는 서울 유명 한 공과 대학 을 졸업 하 고 , 전기 공사 에 취직 한 후 곧 결혼 하 여 큰 딸 인 그녀 를 낳 고 , 양산 고리 원전 엔지니어 로 지방 발령 을 받 았 다 . 그 때 태어난 박 양성 ( 朴 陽 晟 ) 은 지금 하숙집 인 할머니 집 에서 모친 과 같이 살 았 다 . 외아들 만 임지 로 보내 고 며느리 와 같이 하숙 을 치 면서 살 았 다 . 손녀딸 이 초등 학교 입학 할 무렵 , 아들 이 고리 원전 에서 우리 기술 로 새롭 게 짓 는 , 중수 로 경주 월성 원자력 발전소 중책 요원 으로 발령 이 났었 다 . 노모 는 며느리 와 손녀 를 외아들 곁 으로 보내 야 했 다 . 그렇게 손녀 는 경주 월성 원전 인근 학교 인 나산 초등학교 에 입학 하 게 되 었 다 . 삼국사기 에 의하 면 석탈해 가 용성 국 ( 龍 城 國 ) 에서 진한 ( 辰韓 ) 아 진포 에 도착 하 였 다 . 진한 아진 포구 ( 阿 珍 浦 ) 가 바로 경주 양남면 나아리 ( 羅 兒 里 ) 에 있 고 나산 초등학교 근처 였 다 . 월성 원전 영역 양쪽 해안 에 석탈해 도착 아 진포 와 봉길리 문무왕 수중 릉 이 자리 하 고 있 다 . 일본 왜구 들 의 침입 로 동해 구 가 대종천 과 연결 되 어 있 다 . 해룡 이 된 문무왕 을 위해 아들 신문왕 이 세운 감은사지 와 동탑 , 서 탑 이 대왕암 을 봐라 보 듯 우뚝 솟 아 있 다 . 박 양성 은 초등 학교 생활 을 , 자연스레 불교 관련 문화재 역사 와 같이 해 왔 다 . 양북면 근처 골 굴 사 의 통일 신라 시대 의 마애 대불 , 기림사 의 보물 급 불교 문화재 를 보 면서 , 불교 미술 에 대한 충동 은 가슴 에 새록새록 자라 갔 다 . 서울 할머니 의 불심 을 유치원 시절 부터 보 고 듣 고 자란 손녀 의 무 의식 세계 가 , 꿈틀거리 며 창조 적 에너지 의 불씨 를 태울 준비 가 시작 되 고 있 었 다 . 그녀 는 중학교 와 고등학교 를 종로구 체부동 서울 할머니 댁 근처 안 국동 소재 풍문 여중 , 여고 를 다니 게 되 었 다 . 학교 다닐 동안 학교 근처 인사동 골동품 거리 와 조계사 를 자연스레 다니 면서 , 동국 대 불교 미술 학과 를 목표 로 삼 고 진학 준비 를 착실히 하 였 다 . 경주 에서 느낀 천년 의 세월 속 석굴암 본존불 의 아름다움 , 석가탑 , 다보탑 을 비롯 한 숱하 게 산재 한 아름다운 문화재 미 ( 美 ) 에 매료 되 어 있 었 다 . 특히 초등 학교 때 , 부모 님 과 같이 참석 한 기림사 야외 법회 에 걸려 있 던 ‘ 괘불탱 ’ 의 화려 하 고 장엄 하 기 까지 한 색조 와 분위기 는 기억 속 에 강렬 하 게 각인 되 었 다 . 그 이후 훌륭 한 불교 화가 의 꿈 을 키워 가 기 위해 미술 학원 과 학교 수업 에 열중 하 였 다 . “ 닥터 김 ( 그녀 는 나 를 그렇게 불렸 다 ) , 오늘 귀빠진 날 이 라면서요 . 축하 드려요 . 마침 토요일 반공일 이 니 , 경복궁 담길 산책 해요 . 같이 가요 . 예 ~” 그녀 의 상냥 하 고 상큼 한 서울 말씨 가 나 의 마음 을 끌 어 당겼 다 . 하숙집 에서 큰 길 로 나올 때 까지 서촌 골목 은 미로 처럼 어지럽 다 . 골목길 체부동 성결 교회 붉 은 벽돌담 을 걸 을 땐 서대문 형무소 붉 은 담 을 연상 한다 . 정감 이 가 는 골목길 이 다 . 삼청동 청와대 쪽 큰 길 가로수 낙엽 이 바람 에 떨어져 보도 에 뒹군다 . 도시 는 밤 에 불빛 을 켜 며 가을밤 을 열 고 있 다 . 3 년 동안 같 은 공간 에서 서로 가 불교 회화 에 대하 여 공통점 을 향유 하 고 토론 하 며 서로 의 마음 을 교접 한 시간 이 얼마나 즐거웠 던가 . 반면 에 나 의 의학 공부 는 점점 괴물 로 변해 내 가슴 을 괴롭혔 다 . < 사진 : 체부동 성결 교회 : 프랑스 식 건물 1920 년 대 일제 강점기 시대 의 건축물 > 10 월 의 하순 , 밤 날씨 가 제법 싸늘 하 다 . 경복궁 정문 을 지나 걸 었 다 . 경복궁 외궁 성 ( 外 宮城 ) 망루 인 동 십자각 ( 東 十字閣 ) 이 어둠 속 에 자리 하 고 있 다 . 광화문 성벽 에서 떨어져 나 가 외로운 섬 처럼 서 있 다 . 거대 한 도시 속 내 삶 처럼 쓸쓸히 보였 다 . 산책 길 안내자 는 그녀 였 다 . 우린 그녀 가 다녔 던 안국동 풍문 여고 정문 앞 을 지나 인사동 골동품 상점 거리 를 구경 하 며 걸 었 다 . 취기 가 들 어 보이 는 중년 남성 무리 가 비틀거리 며 다가온다 . 피 맛 ( 避 馬 ) 골 에서 고 갈비 와 막걸리 몇 잔 에 하루 의 고단 함 이 취기 어린 비틀 거림 으로 다가온다 . 암울 한 1977 년 서울 소 시민 들 의 자화상 을 본다 . 그 들 을 피해 건너편 조계사 로 발걸음 을 옮겼 다 . 불교 용품 상점 들 이 줄지 어 이어지 는 거리 를 걸 었 다 . 잠시 그녀 와 발걸음 을 멈추 고 섰 다 . 한국 제일 의 포교 전법 도량 , 조계사 입구 에 도착 하 였 다 . ‘ 대한 불교 총본산 조계사 ’ 란 한문 글씨 를 보 니 산사 에 온 느낌 이 다 . 어둠 이 경내 에 앉 아 있 다 . 촉 화향 ( 燭火 香 ) 과 향불 냄새 가 밤공기 에 녹아들 어 불법 세계 로 인도 한다 . 정적 속 의 경내 는 사찰 의 고즈넉 한 분위기 까지 느껴진다 . 대웅전 앞 계단 을 올랐 다 . 대웅전 가운데 문 이 열려 있 다 . 저녁 예불 시간 이 지났 지만 불자 들 의 참 배객 들 이 주말 이 라 많 았 다 . 대웅전 개방 된 문 앞 에 섰 다 . 갑자기 내 앞 에 거대 한 금빛 삼존 불 이 평안 한 미소 를 머금 고 나 의 마음 을 위로 하 고 있 다 . 이런 대불 은 처음 이 었 다 . 모든 고민 근심 을 내려놓 으라는 무언 의 미소 를 보인다 . “ 닥터 선생 님 , 한 가지 소원 을 빌 어 보 세요 . ” 그녀 의 오른 손 으로 나 의 왼팔 을 끌어당기 면서 말 했 다 . “ 선생 님 , 같이 함께 소원 을 빌 어 봐요 . ” 그녀 는 흘긋 거리 면서 합장 을 권유 한다 . “ 대비 ( 大悲 ) 와 방편 을 함께 지니 신 본존불 에 귀의 하 고자 합장 배례 합니다 . ” 불심 이 깊 은 그녀 는 기원 문 을 독송 하 듯 합장 배례 를 한다 . 나 도 같이 동참 하 여 간절 한 마음 으로 합장 배례 를 하 였 다 . 한결 마음 이 편해 지 고 걱정 근심 이 사라진다 . 둘 은 경내 안 을 돌아보 았 다 . 어둠 속 이 지만 거리 가로등 불빛 이 경내 를 비추 고 있 다 . 덕 왕전 ( 德 王 殿 ) 을 비롯 해서 사리 탑비 와 7 층 석탑 근처 도 가 보 았 다 . 돌 아 나오 는 길 에 2 층 6 각 으로 건축 된 종각 을 가리키 며 설명 해 주 었 다 . < 사진 : 조계사 대웅전 > “ 독특 한 양식 의 종각 이 죠 , 6 각 은 육바라밀 ( 六波羅蜜 ) 을 상징 하 고 있 답니다 . ” “ 육바라밀 ” “ 보살 로서 부처 가 되 기 위한 6 단계 의 수행 ? ” “ 예 , 맞 아요 . 보 시 , 지계 , 인욕 , 정진 , 선정 , 반 야 , 6 바라밀 ” 집 으로 돌아오 는 길 에 , 어느새 남녀 손 이 자연스레 잡혀 있 다 . 광화문 홍예문 쪽 에서 느껴진 밤기운 은 소소리 바람 처럼 인왕 산 을 넘 어 산꼬대 할 조짐 을 보였 다 . “ 닥터 선생 님 , 부처 님 께 어떤 소원 을 빌 었 나요 . ” 그녀 는 가을 싸늘 한 밤기운 때문 인지 나 의 어깨 에 왼쪽 뺨 을 밀착 하 면서 물 었 다 . “ 글쎄 , 음 ~ 어찌 남 의 속내 를 부끄럽 게 말 하 지 , 암튼 나 의 미래 에 대한 확실 한 결정 을 부처 님 께 의탁 하 였 지 , 뭐 그런 정도 ” “ 난 말 예요 , 졸업 후 , 불교 회화 의 장인 으로 키워 달 라고 부탁 드렸 어요 . 너무 현실 적 인 기원 인가요 . 또 한 가지 , 더 했 어요 . ” 그녀 는 잠시 머뭇거리 며 내 옆 에 몸 을 바짝 기대 며 걸 었 다 . “ 닥터 와 나 랑 네 팔 이나 부탄 의 불 교국 에 가 서 진료 봉사 를 하 고 , 난 만다라 화불 ( 畵 佛 ) 연구 를 해 달 라는 기원 을 했 어요 . ” 조선 세종 대왕 탄생지 가 있 는 지점 까지 왔었 다 . 통인 시장 은 이미 파 시 된 시간 인지 상점 들 의 문 은 굳 게 닫혀 있 고 인 적 또한 끊겨 있 다 . 지금 내 옆 에 천진난만 한 어린이 처럼 잠들 고 있 는 그녀 를 보 고 있 으니 마음 이 무거웠 다 . 지금 의학 도 생활 근황 이 착근 할 수 없 는 식물 처럼 , 언제 고사 될지 모르 는 상태 이 다 . 자신 도 못 믿 을 처지 이 다 . 자신 이 미워진다 . 당장 모레 있 을 해부학 실습 테스트 와 학기 말 시험 은 결과 에 따라 내 미래 가 바뀔 것 같 은 불길 한 예감 이 든다 . 불길 한 예감 의 중심 엔 준비 되 지 않 은 내 마음 과 하 고 싶 은 열정 의 결여 가 내 안 에 도사리 고 앉 아 있 었 다 . 처음 부터 적성 에 맞 지 않 는 의과 대학 을 선택 한 것 이 문제 였 다 . 토요일 밤 이 면 하숙집 할머니 는 근처 조계사 에 가 서 철야 기도 를 올린다 . 가족 을 위해 부처 님 께 복 을 비 는 기복 신앙 이 라 할지라도 자리 이 타심 은 순진무구 한 기원 이 다 . 지금 그녀 와 함께 한 공간 은 모든 근심 과 잡념 을 떨쳐 버리 고 오직 부처 님 께 나 의 미래 를 의탁 하 는 심정 이 된다 . 미래 를 안다는 것 은 깨달 은 인물 이외 는 어려운 일 이 다 . 며칠 후 학기 말 시험 이 다가 온다 . 왠지 지금 옆 에 있 는 마음 착한 연인 과 의 인연 의 끈 은 어디 까지 이 어 질지 알 수 가 없 다 . 우리 들 에겐 젊음 과 미래 의 확장 성 이 열려 있 기 때문 에 서로 의 끈 을 싶 게 놓 기 쉽 다 . 지금 나 에게 처한 숙제 는 학년 낙제 여부 에 달려 있 다 . 그녀 와 의 만남 과 이별 의 시간 도 11 월 에 는 결판 이 날 것 같 다 . 어제 본 조계사 대웅전 본존불 의 자비 스런 미소 의 향 이 피 어 오른다 . 난 그녀 곁 에서 피안 몽 ( 彼岸 夢 ) 에 빠져 든다 . 지난 주 해부학 수업 시간 에 고정액 과 시신 냄새 로 코 가 마비 되 어도 , 여성 시신 의 심장 을 처음 봤 다 . 흉부 를 열 고 심장 을 꺼내 어 , 심실 방 을 장갑 낀 손가락 으로 넣 어도 보 았 다 . 진한 액체 가 끈적 거린다 . 어린 시절 부터 바퀴벌레 한 마리 도 잡 을 수 없 었 던 나 로서 는 이런 상태 는 정말 싫 고 당장 관두 고 싶 은 시간 들 이 다 . 싸늘 한 시신 앞 에서 주검 이 실감 나 지 않 는다 . 의과 대학 에 적응 하 지 못하 고 작년 에 낙제 하 여 금년 엔 죽 을 각오 로 그 많 은 해부학 용어 들 을 외우 고 온갖 실습 시험 , 땡 시험 등 시험 에 시달리 며 , 엄격 한 선후배 관계 를 경험 하 였 다 . 생명 의 불길 이 사라진 넋 없 는 시신 을 냉정 하 게 보 는 것 은 의사 가 되 는 과정 중 하나 라고 주임 교수 가 항상 말 했 다 . 뇌 와 심장 을 해부 하 면서 , 죽음 과 삶 의 한계 를 볼 수 있 다 . 작년 낙제 했 을 때 자주 해부 하 는 꿈 을 꾸 었 다 . 자신 이 죽 어 수술대 에 누워 있 었 다 . 주임 교수 가 메스 를 들 고 내 뱃속 장기 를 적출 할 때 비명 을 지르 며 일어났 다 . 꿈 이 었 다 . 그런 악몽 들 이 나 를 괴롭혔 다 . 원래 난 의과 대학 을 원치 않 았 다 . 동국 교대 학교 불교 미술 학과 를 지망 했었 다 . 실기 시간 에 3 절 켄트지 의 화면 전체 를 보 는 시각 에서부터 그 화면 안 에서 서서히 주제 를 향해 몰입 해 갔었 다 . 그 동안 갈고 닦 은 실기 력 을 다투 는 치열 한 장소 였 다 . 실패 하 면서 나 의 어린 시절 외할머니 따라 간 통도사 사 명암 금어 인 동원 스님 이 외할머니 께 “ 이 아이 는 큰 단청장이 가 될 인물 이 니 언젠가 내 밑 으로 보내 주 세요 . ” 하 던 말 을 내 인생 의 목표 를 삼 았 다 . 동국 대학교 미술 학과 를 목표 로 삼 고 아버지 몰래 어머니 의 도움 으로 미술 학원 을 다녔 고 여기 까지 왔었 다 . 하지만 현실 은 불합격 이 었 다 . 낙담 하 였 다 . 불교 미술 관련 정물 실기 연습 시간 의 부족 임 을 알 았 다 . 하지만 아버지 가 안 이상 이젠 불 교미 술학 과 지망 은 접 어야 했 다 . 재수 하 여 부친 의 뜻대로 의사 의 길 을 선택 하 였 다 . 부친 은 은행원 으로 은행 지점장 지위 에 있 을 무렵 이 었 다 . 3 대 독자 인 나 에게 거 는 기대 가 컸 다 . 초등 학교 부터 고등학교 까지 부친 과 나 의 진정 한 대화 를 나누 기 가 힘들 었 다 . 큰 기대 만큼 나 의 어깨 가 점점 무거워졌 다 . 적응 하 기 힘든 의사 의 길 은 나 에겐 눈물 과 고통 이 었 고 , 심 적 억압 의 험로 이 다 . 원래 타인 의 권유 에 의해서 원 하 지 않 은 의사 의 길 로 들어섰 기 때문 에 적응 하 기 가 힘들 었 다 . 사람 의 뼈 이름 을 외우 기 가 얼마 는 어렵 던지 감자탕 속 의 뼛조각 을 보 면서 사람 뼈 를 생각 하 고 , 조직학 시간 에 현미경 이 마치 안경 처럼 여겨질 때 난 자신 감 과 열정 이 점점 사라지 고 있 었 다 . 공부 를 잘 따라가 기 에 역부족 임 을 시간 이 흐를수록 느끼 게 되 었 다 . 해부학 의 기본 인 뼈대 부터 비뇨 , 생식 , 내분비 , 근육 , 소화기 , 호흡기 , 심장 혈관 등 을 우리 몸 을 나누 어 어떤 구조 로 되 어 있 고 어떤 작용 을 하 는지 를 각 부분 의 용어 외우 기 , 실험 실습 , 시험 , 정말 단단 한 각오 와 실력 과 노력 이 없인 힘든 나날 이 다 . 우선 인문학 쪽 인 나 에겐 감당 하 긴 역부족 이 다 . 원서 를 한글 보다 더 익숙 하 게 읽 는 영어 독해 가 기본 이 다 . 나 에겐 독해력 이 근본 적 으로 모자랐 다 . 낙제 해서 무안 함 을 당하 기 보다 전과 하 여 내 가 해 보 고 싶 은 학과 로 가 고 싶 다 . 하지만 현실 적 이 며 나 에게 기대 가 큰 아버지 때문 에 이런 고민 을 털 어 놓 을 수 가 없 어 그냥 참 고 하루하루 고통 의 시간 을 참 고 가 야 한다 . 하지만 문제 해결 은커녕 이제 가을 이 지나 면 결단 의 시간 이 다가온다 . 난 지금 그런 시한폭탄 을 안 고 생활 하 고 있 다 . 모든 인간 관계 를 단절 하 고 심판 의 날 을 기다릴 것 인가 , 아니면 그냥 무단이탈 해서 달리 는 기차 에서 뛰 어 내려 , 사회 에서 숨 어 버릴 것 인가 를 결단 해야 한다 , 정신 이 혼미 해진다 . 그 때 최근 감명 하 고 읽 었 던 임제선 사 의 일갈 이 들린다 . “ 번뇌 는 바로 사념 에서 생기 는 것 이 다 . 그러 니 어디 에 도 마음 이 걸리 지 않 는다면 번뇌 가 어찌 그대 를 괴롭힐 수 있 으리오 ? 거죽 의 모습 에 홀려 차별 하 고 집착 하 는 헛 수고 를 거두 라 . 그리 하 면 단번에 ‘ 도 ’ 를 실현 하 게 될 것 이 다 . ” 결단 의 시기 가 얼마 남 지 않 았 다 . 난 마음속 으로 다짐 을 하 며 굳 게 입술 을 다문 다 . 원효암 에서 사미계 를 받 다 11 월 중순 , 새벽 4 시 40 분 부산 역 에 도착 한 통일호 열차 에서 내린 승객 들 은 싸늘 한 날씨 로 몸 을 움츠리 고 역전 광장 쪽 으로 총총 발걸음 으로 빠져 나온다 . 의학도 인 청년 도 새까만 가죽 가방 하나 들 들 고 역 광장 으로 내려오 는 계단 에 서 서 잠깐 생각 하 듯 서 있 었 다 . 아직 밤 어둠 이 역 광장 에 내려 앉 아 있 고 싸늘 한 기운 들 만 시야 에 가득 차 있 었 다 . 어제 치룬 학기 말 마지막 해부학 용어 시험 을 망쳤 다 . 저녁 식사 후 내일 치룰 시험공부 보다 망친 해부학 시험 이 그 의 마음 을 짓눌렸 다 . 아무래도 또 일 년 낙제 가 뻔했 다 . 그런 생각 에 미치 자 , 그 를 믿 고 기대 가 큰 부모 에게 뵐 면목 이 없 다 . 몇 시간 동안 끙끙거리 며 , 그냥 책 앞 에 앉 아 있 었 다 . 결론 은 이곳 을 빠져 나가 고 싶 었 다 . 더 이상 학교 에 간다는 것 은 더 비참 한 그 의 모습 을 보여 줄 뿐 이 라고 생각 했 다 . 결단 을 내려야 한다 . 부모 님 과 할머니 얼굴 보 기 가 부끄러웠 다 . 그러면 어디 로 가 야 할 건가 . 며칠 전 박양 성과 함께 갔었 던 조계사 본존불 의 미소 가 그 를 위로 하 고 있 었 다 . 모든 고민 과 번뇌 를 자기 앞 에 내려놓 기 를 말 하 고 있 던 부처 님 상호 를 보 았 다 . 그 는 모든 것 을 그대로 방 안 에 두 고 가방 하나 만 준비 하 여 서울 역 에 갔 다 . 책상 위 에 는 부모 님 께 드리 는 편지 와 하숙집 할머니 와 손녀 에게 전하 는 메모지 만 남기 고 야반도주 하 듯 살짝 하숙집 에서 나왔 다 . 부산 역 광장 ‘ 아리랑 호텔 ’ 네온 간판 불빛 이 그 를 부르 는 것 같 았 다 . 호주머니 에 왼손 을 넣 어 보 았 다 . 가죽 지갑 을 확인 했 다 . 그리고 오른편 택시 승강장 에서 택시 를 탔 다 . “ 손님 , 어디 로 갈까요 . ” 택시 기사 의 목소리 에 어수선 했 던 정신 이 번쩍 들 었 다 . “ 아 , 예 , 저기 청룡동 범어사 로 가요 ” 어릴 적 할머니 와 자주 왔 던 범어사 , 원주 실인 심검 당 ( 尋 劍 堂 ) 을 찾 았 다 . 그곳 에서 총무 스님 과 면담 을 했 다 . 학생증 을 보여 주 었 다 . 불교 미술 학도 가 되 길 원했 지만 , 집안 의 반대 로 의학도 가 되 었 다 , 화승 ( 畵 僧 . 神魚 ) 의 꿈 을 버릴 수 없 었 다 . 어쩔 수 없이 이곳 을 찾 게 되 었 다는 사연 을 고백 했 다 . 하지만 범어사 보살 인 할머니 와 목수 도편수 할아버지 에 대한 관련 된 사연 은 입 에 담 지 않 았 다 . 혹시 할머니 와 의 만남 이 걱정 되 어 , 범어사 말사 에서 행자 수행 을 원했 다 . 총무 스님 은 편안 한 자세 로 경청 하 고 있 었 다 . 총무 스님 은 서울 유명 의과 대학 4 학년 가출 학생 에 대해 가족 관계 를 물 었 다 . 3 대 독자 라는 사실 을 숨겼 고 , 형제 도 3 명 있 다고 거짓말 을 했 다 . 학생증 을 맡기 고 난 후 , 총무 스님 과 금정산 북문 방향 등산 로 길 을 따라 올랐 다 . 계곡 엔 오색 단풍잎 이 물들이 고 있 었 다 . 11 월 초순 고당 봉 산록 을 타 고 내려온 북풍 에 낙엽 들 은 너덜겅 에 쌓이 고 또 뒹굴 고 있 었 다 . 범어사 11 개 산내 부속 암 자 가 있 다 . 가장 높 은 곳 , 가장 한적 한 곳 에 원효암 이 자리 하 고 있 다 . 어릴 적 할머니 와 온 기억 이 없 다 . 가장 높 은 곳 에 있 고 , 돌너덜 이 널려 있 는 거친 산길 때문 일 것 이 라 생각 했 다 . 이 암자 는 범어사 창건 같 은 해 에 원효 에 의해 건축 되 었 다고 한다 . 1 . 5 ㎞ 돌너덜 험로 를 걸 어 올랐 다 . 흙길 보다 거친 돌길 이 많 다 . 일본 도리이 ( 鳥 居 ) 형태 의 나무 문 이 서 있 다 . 원효암 이 란 표지판 이 걸려 있 다 . 한동안 산길 이 계속 이어진다 . 능선 에 올라서 면 왼쪽 길 로 가 니 동편 삼층석탑 이 보였 다 . 석탑 맞은편 에 석종 형 부도 3 기 가 보인다 . 탱자나무 가 줄지 어 있 다 . 탱자나무 길 이 끝 나 는 곳 에 출입문 계단 이 나타난다 . 솟 을 3 문 의 원효암 대문 이 다 . 문 양쪽 벽면 에 색 바랜 금강역사 상 벽화 가 그려져 있 다 . 가운데 문 을 지나가 니 초라 한 요 사체 가 보인다 . 스님 들 의 수행 공간 인 ‘ 제 일 선원 ’ 과 법당 왼쪽 엔 제일 선원 , 가운데 원효암 , 오른쪽 에 ‘ 무량 수각 ’ 이 란 현판 이 걸려 있 다 . 원효암 서편 에 신라 말 에서 고려 초 양식 의 삼층석탑 이 낯설 게 그 들 을 맞이 했 다 . 범어사 조실 스님 이 신 ‘ 지우 ’ 스님 을 만난 것 은 이곳 에 온 지 5 일 흐른 후 였 다 . 지우 스님 이 청년 에게 말 했 다 . “ 공양간 행자 수행 을 통해서 자신 이 지켜야 할 한 가지 계 ( 戒 ) 를 정하 라 . 계 가 지켜 지 면 정과 혜 도 자연스레 이루어진다 . 꼭 계율 을 잘 지켜 사미승 이 되 도록 하 라 . 고요 한 마음 , 자비 로운 마음 , 지혜 로운 마음 을 빨리 찾 아라 . ” 출가 자 는 한 스승 을 받들 면서 구도 의 세계 로 들어가 게 되 는데 , 첫째 사미계 ( 沙彌 戒 ) 를 받 아야 한다 . 지우 스님 께 간단 한 면접 의 과정 을 받 고 머리 를 깎 았 다 . 잿빛 승복 을 입 고 검정 고무신 을 신고 공양주 ( 供養 主 ) 행자 의 길 을 걸 었 다 . 지우 스님 이 행자 로 받 아 준 원효암 에서 자득 ( 自得 ) 하 기 위한 깨달음 의 길 이 시작 되 었 다 . 구도 ( 求道 ) 에 대한 확신 과 굳 은 의지 가 생겨나 구족계 ( 具足 戒 ) 을 받 을 때 까지 가족 들 에 대한 사련 ( 思戀 ) 을 끊 으리라 . 매일 부처 님 께 올리 는 ‘ 사시마 지 ’ 가 있 다 . 공양주 스님 들 은 새벽 부터 공양 간 에서 분주 하 다 . 부처 님 께 올리 는 공양 물 은 신선 한 것 , 즉 첫 수확 에서 얻 어 첫 물 이 좋 다 . 낮 에 밭 에 나가 서 채소 를 따 는 일 도 공양주 스님 들 의 몫 이 다 . 물 은 몸 과 마음 을 깨끗이 해 준다 . 첫 새벽 에 맑 고 깨끗 한 물 을 길 어야 한다 . 부처 님 께 바치 는 자체 가 몸 과 마음 을 깨끗 하 게 하 는 것 이 다 . 새벽 산 공기 를 마시 고 금정 ( 金 井 ) 아래 청정 옥수 ( 淸淨 玉水 ) 를 담 아 오 는 발걸음 도 가볍 다 . 공양주 행자 들 은 3 가지 원칙 인 ‘ 청정 ( 淸淨 ) ’ ‘ 유연 ( 柔軟 ) ’ ‘ 여법 ( 如法 ) ’ 을 지켜야 한다 . 제철 에 난 채소 를 청정 한 상태 에서 삶 고 데쳐서 부드럽 게 만들 고 , 마지막 으로 부처 님 의 뜻 에 맞추 어 음식 을 만들 어야 했 다 . 원효암 에서 5 개월 동안 공양간 행자 도 반 행 을 했 고 , 또한 사찰 의식 과 운력 ( 運 力 ) 과 소임 을 비롯 한 기본 교육 과 수행 생활 을 거쳤 다 . 1 개월 간 행자 교육 원 에서 공동 으로 집체 교육 을 받 았 다 . 이렇게 6 개월 간 교육 과정 을 마치 고 5 급 승가 고시 를 거쳐 사미계 ( 沙彌 戒 ) 를 받 았 다 . 그날 수계 도 반 ( 受戒 道伴 ) 의 안면 들 이 환하 게 밝 아 보였 다 . 6 개월 만 에 엄한 계율 의 사미승 이 되 었 다 . 그날 원효암 ‘ 목조 관음보살 좌상 ’ 앞 에서 “ 거룩 한 부처 님 께 귀의 합니다 . ” “ 거룩 한 가르침 에 귀의 합니다 . ” “ 거룩 한 승단 에 귀의 합니다 . ” 삼귀 의 례 를 올렸 다 . 그 순간 의과 대 학기 말 시험 도중 , 야반도주 하 듯 서울 역 에서 통일호 밤 열차 를 탔 던 기억 , 도착 한 새벽녘 부산역전 에서 혼란 했 던 기억 들 이 주마등 처럼 지나갔 다 . 부모 님 과 하숙집 할머니 와 손녀 에게 아무 말 못 하 고 몰래 나왔 던 일 들 이 죄책감 으로 가슴 에 맺힌다 . 뭔지 말 할 수 없 는 가슴속 응어리 가 목구멍 을 지나 눈물샘 속 으로 울컥 솟 아 나왔 다 . “ 나무 관세음보살 님 내 모든 죄업 을 멸하 여 주 소서 . ” 원효암 경내 마당 에 찾아온 봄 햇살 이 싱그럽 다 . 이제 4 년 동안 의 기본 교육 을 이수 한 뒤 4 급 승가 고시 를 거쳐 구족계 ( 具足 戒 ) 를 받 아 조계종 의 어엿 한 스님 이 되 길 간절히 기원 했 다 . 공양주 로서 오전 11 시 반 ‘ 사시마 지 ’ 공양 을 마치 자 공양간 ( 供養 間 ) 에서 종 ( 鐘 ) 을 울렸 다 . 공양간 은 요사 ( 寮 舍 ) 가 담당 하 는 영역 중 에 수행자 의 식생활 을 책임지 는 공간 이 다 . 공양 시간 자체 가 수행 이 기에 공양주 스님 의 자부심 은 대단 하 다 . 음식 을 평등 하 게 나누 어 먹 는 공양 , 즉 발우 공양 ( 鉢盂 供養 ) 을 만드 는 공간 이 다 . 공양간 에서 일 하 다 보 면 하루 시간 이 금방 지나가 는 것 같이 빠르 다 . “ 땡 ~ 땡 ~” 시장기 를 알아차리 게 울리 는 밥 종소리 에 요사 의 샛문 으로 수행자 들 이 몰려온다 . 탁자 와 의자 가 길 게 놓여 있 다 . 잡곡밥 에 나물 과 두부조림 이 주류 반찬 이 다 . 처음 두 달 동안 까진 새벽 기상 부터 적응 되 지 않 아 항상 잠은 부족 했 다 . 아궁이 에 불 을 지피 다가 장작불 열기 에 깜빡 졸음 이 왔 다 . 안타회 ( 安 陀 會 ) 잿빛 바지 에 불구멍 이 난 줄 모르 고 졸 았 던 아찔 한 경험 도 하 였 다 . 산사 의 시간 은 너덜겅 계곡 에 사계 의 독특 한 표정 으로 흐른다 . 사미계 를 받 은 후 6 개월 이 지났 다 . ‘ 제 일 선원 ’ 선방 을 달굴 선열 ( 禪 熱 ) 의 겨울 이 다가왔 다 . 원효암 오르 는 너덜겅 계곡 의 단풍나무 에 오색 물감 이 스며들 었 다 . 산 성 북문 에서 바람 이 불 었 다 . 낙엽 들 은 너덜겅 계곡 여울 물 에 앉 아 긴 여행길 을 떠나 는 정오 였 다 . 점심 을 마치 고 나 니 , 큰스님 인 지우 스님 의 행자 로 부 터 전갈 을 받 았 다 . 요사 로 급히 오 라고 했 다 . 한 낮 해 그림자 가 창호 에 걸려 있 다 . 방 에 들어섰 다 . 큰 스님 방 은 빈방 처럼 깨끗 하 다 . 벽 엔 덩그러니 매 어 놓 은 횃대 에 가사 만 걸려 있 었 다 . 지우 스님 은 평소 와 조금 다른 어조 로 말 했 다 . “ 그 동안 발우 공양 수행자 계율 을 지켜 준 것 이 고맙 고 … ” “ 음 ~ 공부 는 전일 하 게 하 는 것 이 중요 하 단다 . ” 스님 의 깊 은 속 말씀 이 귀 속 으로 박힌다 . “ 사미계 를 받 은 목적 이 금어 ( 畵 僧 ) 라 했 지 ? ” “ 그렇 습니다 . ” 찻잔 속 노르스름 한 찻물 의 미세 한 파동 을 보 았 다 . 큰 스님 의 소리 진동 이 창호지 를 떨림 으로 변하 게 했 다 . 오늘 새벽 에 잠 에서 깨어나 고요히 앉 아 있 었 다 . 심성 ( 心性 ) 을 가렸 던 산란 한 마음 이 가시 고 나 니 금물 고기 [ 梵 魚 ] 가 공양 간 공양미 ( 供養 米 ) 로 들어가 는 기운 을 느꼈 다 . 기이 한 힘 에 이끌려 발걸음 을 옮겼 다 . 급히 요사 로 나와서 공양간 방향 샛문 을 보 니 , 공양주 스님 인 그대 가 공양간 으로 들어가 고 있 었 다 . 금빛 신광 ( 身光 ) 이 어둠 을 갈랐 다 . “ 진정한 금어 가 되 려면 공양간 에서 나와서 내일 이 라도 고 당봉 금 샘 ( 金 井 ) 으로 가 거라 ! ” “ 옛적 금관가야 의 장유 화상 도 금정산 금어 두 마리 를 모시 고 가 서 인도 탄트라 불교 세계 를 열 었 다 . 지금 도 수로왕릉 납 릉 ( 納 陵 ) 정문 문설주 에 두 마리 신어 ( 雙 神魚 ) 를 모셔 놓 았 고 , 신어산 ( 神 魚山 ) 아래 은하사 대웅전 수미단 에 도 쌍 어문 ( 雙魚 紋 ) 을 새겨 그 업적 을 기리 고 있 다 ” “ 신라 국도 선덕여왕 이 명랑 법사 를 시켜서 금 샘 ( 金 井 ) 금어 를 모시 고 가 서 9 궁 ( 宮 ) 을 세워서 , 호국 불교 왕국 을 건설 했 다는 전설 이 내려오 고 있 지 ” “ 사라져 버린 금정 산 금어 들 이 다시 범어사 에 돌아올 때 금강계 만다라 세계 가 펼쳐지 고 , 대한민국 이 세계 에 중심 에 우뚝 설 것 이 라는 경허 스님 의 말씀 도 있 어 ” “ 사미승 이 여 , 내일 고 당봉 에 올라서 금 샘 범어 를 만나 서 번뇌 를 파하 고 무명 을 끊 으며 , 무생 법인 을 얻 고 생 사고 ( 生 死苦 ) 에서 벗어나 는 것 이야말로 , 천상 이나 인간 에게서 가장 훌륭 한 자 이 며 , 부모 와 만인 들 에게 그 은택 을 입 게 하 는 길 이 다 . ” “ 천상 에서 다시 내려온 금어 를 찾 으면 더 넓 은 광명 의 바다 ( 光明 廣 海 ) 로 나아가 탄트라 만다라 의 길 을 열 어 공덕 을 세워라 ” 겨우 사미승 에 입문 한 의학 도 청년 에게 지우 스님 은 선문답 같 은 화두 를 던져 주 고 범어사 를 떠나 라고 했 다 . 초모 랑 마 지란 ( 芝蘭 ) 의 아름다운 향기 가 사미승 을 부르 고 있 었 다 . 히말라야 초모 랑 마 에서 만난 신라 승려 히말라야 오지 남체 마을 진료 원 의사 로 봉사 할 시절 이 었 다 . 범어사 를 떠난 후 복학 하 여 우여곡절 끝 에 의과 대학 을 졸업 하 였 다 . 인생 에 대한 회의 를 느끼 고 있 을 때 불교 단체 에서 포교 차원 에서 파견 의사 를 모집 하 였 다 . 학장 시절 이루 지 못했 던 승려 생활 에 대한 미련 이 흔쾌히 히말라야 오지 마을 로 떠나 게 하 였 다 . 에베레스트 산 을 오를 기회 가 있 었 다 . 산 의 정상 에 는 산소 가 해수면 의 3 분 의 1 밖 에 없 기 때문 에 7 , 800 미터 이상 올라가 면 ‘ 죽음 구역 ’ 이 다 . 공기 가 희박 해서 뇌 세포 가 급속히 파괴 된다고 했 다 . 동행 한 셰르파 가 산소통 을 챙겨 주 었 다 . 갑자기 무서워졌 다 . 혹시 죽음 에 이르 지 않 을까 두려움 이 생겼 다 . 그 때 알 았 다 . 높 은 산 을 오를 때 압축 산소 이상 의 무언가 가 필요 하 다는 것 을 깨달 았 다 . 즉 감정 적 인 고양 또한 목표 의식 , 심리 적 인 자극 , 정열 의 힘 등 이 필요 하 다 . 인생 의 삶 의 산 들 을 오르 는 데 도 같 다는 의식 을 배우 고 왔 다 . 등반 중 고산병 을 얻 어 거친 호흡 과 고열로 급히 하산 을 시도 하 였 지만 몸 과 마음 은 이미 기진맥진 한 상태 였 다 . 셰르파족 한 명 과 마을 이 있 는 곳 으로 내려오 다가 눈보라 에 발 이 묶였 다 . 이미 혼미 한 정신 상태 였 다 . 임시 로 친 텐트 에서 기다렸 고 , 동행 한 일행 을 먼저 마을 쪽 으로 보냈 다 . 내일 정도 는 구조대 가 오 길 기다릴 뿐 이 다 . 불안 한 마음 을 다 잡 고 텐트 바깥 의 눈바람 이 멈추 기 를 바라 며 , 나무아미타불 염불 을 멈추 지 않 았 다 . 정신 이 혼미 해 지 면서 잠 속 으로 빠져 들 었 다 . 우윳빛 강 이 라는 ‘ 두루 코시 강 ’ 출렁다리 를 셀 파 와 무사히 건너 는 꿈 을 꾼다 . 눈 을 떴 다 . 네 팔 과 티베트 경계 에 있 는 고산 마을 돌담 집 방 이 었 다 . 그곳 에서 만난 주술사 구루 ( Guru ) 를 통해서 티베트 토속 종교 본 ( Bon ) 교와 신비주의 주술 ( 神 秘 呪醫 呪術 ) 신앙 치료 를 통해 목숨 을 구하 였 다 . 명색 이 현대 의 술 을 가진 의사 였 지만 , 그곳 에서 지낸 구루 의 샤머니즘 과 혼합 된 탄트라 불교 의식 에 의한 초 자연 적 치료 에 매료 되 었 다 . 주술사 구루 의 치료법 은 절 륜 ( 絶倫 ) 하 였 다 . 나무 와 돌 , 조가비 에 정령 이 깃든다고 믿 는 원시 적 주술 신앙 인데 , 티베트 샤머니즘 과 잘 융합 되 면서 , 주술 로 악령 을 쫓아내 고 반대 세력 을 압제 하 는 만트라 ( 眞言 ) 를 사용 하 였 다 . 이곳 에 옮겨 올 동안 의식 불명 상태 였 다 . 닷새 동안 비몽사몽 간 에 도 귀 속 으로 들렸 던 나무 ( Namo ) , 훔 ( Hum ) , 사바하 ( Savha ) 단어 가 아직 도 맴돌 고 있 다 . 눈 을 뜨 니 한 눈 에 무당 처럼 생긴 , 구루 ( 스승 ) 가 향불 이 자욱 한 방 에 누워 있 는 남자 를 내려다보 고 서 있 었 다 . 살 아 있 다는 현실 이 꿈 같 았 다 . “ 나 마스 떼 ” 티베트 에서 제일 먼저 배운 인사말 이 다 . “ 여기 가 어디 예요 “ 삭신 이 쑤셨 지만 안추 르고 , 살 아 있 다는 인식 에 안도 의 한 숨 이 절로 났 다 . 남자 는 한국 말 로 말 했 다 . 쳐다보 고 있 던 구루 는 신기 하 게 도 한국 말 을 모두 알아듣 고 있 는 듯 입가 에 웃음 을 짓 고 있 었 다 . “ 히말라야 설산 제일 높 은 마을 ‘ 피에르 체 ( 4240 미터 ) ’ 근처 티베트 본교 를 믿 는 ‘ 초모 랑 마 ’ 고산 마을 입니다 ” 구루 옆 에 얼굴 이 새까맣 게 탄 동행 ‘ 까 미 도르지 셰르파 ( 34 세 ) ’ 가 안도 한 얼굴 로 날 보 며 말 했 다 . “ 구루 ( 스승 ) 를 만나 지 못했 다면 위험 했 을 것 입니다 . ” “ 히말라야 지역 수도승 구루 는 설산 에서 수십 년 동안 수도승 으로 인간 의 육체 엔 우주 적 인 힘 이 있 다고 믿 으면서 신비주의 , 주술 신앙 및 신통력 을 터득 하 여 몸 은 불덩이 같이 달구 거나 물 같이 흘러가 게 하 고 , 우박 이 내리 게 하 고 집 을 파괴 하 며 , 벌레 들 을 나타나 게 하 고 , 남 을 해치 는 도술 을 행하 기 도 한다 . ” 라고 셰르파 는 구루 의 신통력 을 강조 하 면서 남자 를 안심 시켰 다 . ‘ 까 미 도르지 세르 파 ’ 에게 물 어 보 니 이름 이 구루 ‘ 린 보체 ’ 이 고 , 구루 연세 가 200 세 가 넘 는다고 했 다 . 400 세 고령 인 구루 도 살 고 있 다고 하 니 , 이 는 히말라야 설산 정령 들 이 준 기운 때문 이 라고 말 했 다 . 설산 초모 랑 마 ( 티베트어 로 대지 의 여신 ) 정령 의 덕분 으로 구루 집 에서 치료 로 몸 회복 이 빨랐 다 . 하얀 설산 에 얼 을 빼앗기 고 들꽃 과 들풀 이 포근 함 을 주 며 , 밤하늘 에 쏟아져 내릴 듯 영롱 한 은하수 별 무리 들 이 내 영혼 까지 맑 게 해 주 었 다 . 몇 가호 되 지 않 는 돌집 앞 돌무지 근처 로 산책 을 했 다 . 바람 에 날리 는 타르 쵸 아래 에서 구루 와 마주 했 다 . 어떻 게 왔 는지 내 앞 에 이미 서 있 었 다 . 구루 는 4 차원 을 마음대로 다닐 수 있 는 능력 을 가진 선인 처럼 여겨졌 다 . 바람 처럼 안개 처럼 나타났 다간 사라진다 . 유체 공간 이동 을 하 고 있 는 선인 같 았 다 . 집안 에서 도 벽 이 란 공간 이 아무 장해 가 되 지 않 았 다 . 집안 에서 바깥 이동도 문소리 도 없이 다닌다 . 현대 과학 을 배운 남자 의 상식 을 이미 벗어난 행동 을 하 고 있 었 다 . 남자 는 그 의 매력 에 푹 빠졌 다 . 그 는 이곳 으로 남자 가 올 것 이 라고 이미 알 고 있 었 던 것 같 았 다 . 그리고 남자 의 생각 을 읽 고 있 었 다 . 상대방 이 무슨 생각 을 하 며 뭘 원하 고 있 는지 모두 알 고 있 었 다 . “ 구루 여 , 과거 와 현재 , 그리고 미래 까지 알 고 있 는 스승 이 여 ” 그 가 남자 의 모든 것 을 알 고 있 다는 것 을 느끼 고 있 어 애원 하 듯 말 했 다 . “ 구루와 만난 전생 의 인연 이 라도 말 해 주 시 길 바랍니다 . ” 그 는 앞 산 설산 에 하늘 에 걸린 흰 구름 을 바라보 면서 진동음 을 보냈 다 . “ 걱정 마시 고 몸 을 추스르 고 는 천천히 의사 선생 진료 원 이 있 는 남체 마을 ( 3 , 440 m ) 까지 내려가 시 기 바랍니다 . ” 이곳 사람 들 은 에베레스트 를 ‘ 초모 랑 마 ’ 라고 부른다 . 티베트어 로 ‘ 대지 의 여신 ’ 이 란 뜻 이 다 . 벌써 그곳 에 머문 지 이틀 이 지났 다 . 동행 ‘ 까 미 도르지 셰르파 ’ 를 내 가 근무 하 는 남체 마을 까지 보내 서 무사 함 을 전하 고 생필품 을 구입 하 여 오 도록 보냈 다 . 밤 이 되 자 , 구루 와 그 의 딸 ‘ 사비 뜨리 ’ 가 나 의 침실 에 나타났 다 . 돌담 좁 은 창 으로 별빛 이 쏟아져 들어왔 다 . 구루 의 손 에 든 유리잔 버터 램프 불빛 이 처녀 의 나신 ( 裸 身 ) 을 황금빛 으로 감쌌 다 . 구루 는 나무 침대 에 앉 아 있 는 나 에게 담담 하 게 말 했 다 . “ 신도 원형 적 인 남성 원리 로서 의 쉬바 ( Shiva ) 와 변화 를 나타내 는 여성 원리 로서 의 샥티 ( Shakti ) 라는 불가분 의 양면 성 을 가지 고 있 소 . 쉬바 는 무 시간 적 인 완전 으로써 로고스 ( Logos ) 인 반면 에 , 샥티 는 시간 적 변화 의 세력 이 고 창조 의 에너지 로 자기실현 의 기쁨 과 사랑 을 나타내 는 에로스 ( Eros ) 요 . 이 세계 는 에너지 의 표상 으로 끊임없 는 지속 의 과정 이 며 영원 한 흐름 으로 파악 되 는데 , 이 는 이 우주 의 창조 적 에너지 인 샥티 로부터 솟 아 나오 니 , 모든 개체 인간 의 근원 에 깃들 어 있 는 정신 및 육체 적 인 힘 의 구심점 이 되 오 . 힌두 탄트라 수행자 가 지향 하 는 궁극 적 목표 는 내재 하 는 샥티 를 통해서 무 시간 의 시바 와 결합 하 는 일 이 오 . 이것 은 남성 적 존재 와 여성 적 변화 의 신비 스러운 결합 으로 표현 되 오 . 모든 것 에 깃들 어 있 는 이 쉬바 와 샥티 는 불 처럼 격렬 하 게 포옹 한 결과 최고 의 비 이원성 ( 非 二元性 ) 즉 해탈 ( 解脫 ) 이 라는 무이 ( 無二 ) 의 열락 속 에서 이른바 단 하나 의 원리 로 되 어 버리 는 의식 이 오 . ” 구루 의 말 은 절대자 의 말 처럼 , 쉽 게 나 의 마음 과 귀 에 완전 하 게 들렸 다 . 탄트라 밀교 수행 시 ‘ 마이 투나 ( Maithuna : 性 交 ) 는 입문 시 필수 적 인 행위 가 되 므로 , 스승 ( Guru ) 의 명령 에 따라 수도승 은 그 들 정조 의 법칙 을 깨뜨려야 한다 . 요컨대 오늘 밤 이 의식 을 통해서 탄트라 수행 중 마이 투나 ( 性 交 ) 라는 양성 의 결합 의 례 를 치르 도록 명령 하 고 있 었 다 . 구루 의 수도승 제자 로 받 아 드린다는 뜻 이 었 다 . 의과 대학 시절 금어 가 되 고 싶 어 찾 아 간 범어사 , 금 샘 ( 金 井 ) 의 범어 ( 梵 魚 ) 가 설산 에서 범어 로 변하 는 순간 이 었 다 . 나신 의 여인 은 프라 크리티 의 화신 으로 나 에게 최음제 ( 催 淫 劑 ) 성분 의 약초 연기 를 맡 게 하 였 다 . ‘ 옴마 니 베 메 훔 ’ 이 란 진언 을 반복 적 으로 외우 게 한다 . ‘ 옴마 니 베 메 훔 ’ ‘ 옴마 니 베 메 훔 ’ 점점 황홀 한 심령 으로 깨 어 있 는 자아 상태 가 된다 . 마치 꿈꾸 는 상태 와 같 은 미묘 한 경험 이 일어난다 . 의식 이 깊 은 잠 에 빠진 상태 로 변하 면서 모든 복수 의 차이 를 초월 하 여 통합 적 하나 가 된다 . 삼매경 에 빠져 들어간다 . 나 신녀 프라 크리티 화신 이 남자 의 영혼 과 접촉 을 시작 하 기 시작 했 다 . 나신 의 현란 한 몸놀림 속 으로 남자 의 자아 가 빨려 들어가 며 성교 라는 양성 의 결합 의례 가 한창 이 다 . 힌두 신전 에서 보 았 던 여자 와 남자 의 성기 를 형상 화 한 ‘ 링가 ’ 와 ‘ 요니 ’ 가 겹친 영상 이 펼쳐지 고 남자 의 영혼 은 혼돈 속 으로 깊이 빨려 들어갔 다 . 우주 의 에너지 인 생명력 의 근원 으로 합일 의 절정 의 순간 프라 크리티 로부터 자아 가 분리 되 어 신비 적 인 일여 ( 一如 ) 의 세계 , 자신 과 타인 의 융합 한 세계인 해탈 이 일어났 다 . 아직 몽 안 ( 夢 眼 ) 의 마법 세계 에서 깨어나 지 못하 였 다 . “ 오 진정 한 낭군 이 시여 ” “ 프라 크리티 가 마하 비로자나 ( 大日 如來 ) 의 신통 ( 神通 之 力 ) 직관지 ( 直 觀智 ) 를 몸체 에 남기 고 사라졌 군요 . 영험 한 탄트라 수행자 로 변한 자여 ” “ 이젠 낭군 이 생각 하 고 느끼 는 모든 물체 의 진동 현상 이 시공 을 초월 하 여 항시 느끼 고 볼 수 있 을 것 이 요 ” “ 아 , 장하 도다 . 나 의 링가 여 . ” 나 신녀 ‘ 사비 뜨리 ’ 가 ‘ 링가 ’ 와 ‘ 요니 ’ 로 분리 되 는 순간 우주 의 진동음 “ 옴 ( om ) ” 을 내 고 버터 램프 불빛 에 비친 여체 가 그림자 처럼 내 앞 에서 사라졌 다 . 갑자기 내 영혼 이 밝아졌 다 . 이 방 에서 이루어진 사태 가 결코 음일 ( 淫佚 ) 하 게 느껴 지 지 않 았 다 . 운우지락 ( 雲雨 之 樂 ) 과 는 차원 이 다른 경건 함 까지 묻 어 있 었 다 . 불교 탄트라 의 기저 에 흐르 는 절대자 속 에서 이원성 인 , 무 시간 적 절대 성 의 여성 원리 인 ‘ 반야 ( 般 若 ) ’ 와 , 자비 로서 의 상대 적 인 세계 의 활동 으로서 , 남성 원리 로 보 고 있 는 ‘ 방편 ( 方便 ) ’ 이 , 내 안 에 존재 했 다는 것 을 확실 하 게 느낄 수 있 다 . 눈 이 밝아졌 다 . 돌 내벽 창밖 은 설산 , 까만 하늘 , 영롱 한 은하수 별 들 이 봉창 ( 封窓 ) 을 두드리 고 있 다 . 손 기름때 가 묻 어 번들거리 는 낡 아 빠진 침대 에 앉 아 , 간밤 에 벌어진 일 들 을 생각 했 다 . 마치 꿈 을 꾸 는 것 같 다 . 이런 분위기 가 전혀 낯설 지 않 다 . 어쩌면 전생 에 이곳 과 깊 은 인과 관계 가 있 었 던 것 같 다 . 우뚝 솟 은 히말라야 설산 ( 雪山 ) 을 보 면서 고산 ( 高山 ) 의 들풀 에서 , 스쳐 지나 는 바람 에 도 , 계곡 으로 흐르 는 물소리 에 도 , 부처 를 보 고 우주 의 숨결 을 느끼 고 , 활짝 핀 꽃 에서 부처 님 의 법신 을 느끼 니 , 비로소 지락 무 락 ( 至 樂 無 樂 ) 을 깨닫 게 되 었 다 . 방안 의 적막 을 거두 는 공기 움직임 이 있 다 . 문소리 도 발자국 소리 도 들리 지 않 고 신 처럼 구루 ‘ 린 보체 ’ 가 방 안 에 서 있 다 . 유체 이탈 이동 의 신통력 을 가진 도인 이 다 . 구루 는 상대 의 마음 을 정확히 꿰뚫 고 있 는 것 같 다 . “ 수행자 여 , 우주 의 시간 에 는 과거 , 현재 , 미래 의 구분 이 없 다 . 여기 1 , 350 년 전 에 이곳 을 다녀간 동방 의 순례자 를 모시 고 왔으니 알현 하 기 를 바라 오 . ” 구루 의 말 이 끝나 자 , 밝 은 빛줄기 가 방 안 에 내려 멈춘다 . 빛 이 꺼지 면서 마치 벽면 에 영화 처럼 스크린 속 에 주인공 이 나타난다 . “ 수행자 여 , 당신 이 만나 야 할 인물 이 요 . 멀리 동국 ( 東國 ) 황금 의 나라 신라 에서 ‘ 무 드라 ( Mudra : 인계 ㆍ 印契 ) 를 설산 ’ 카일라스 ‘ 마을 에서 받 아 간 승려 명랑 ( 明朗 ) 이 여기 있 소이다 . ” 구루 ‘ 린 보체 ’ 의 소개 가 끝나 자 , 방안 벽면 에 승려 명랑 의 발자취 가 영상 화 되 어 펼쳐진다 . 차마고도 의 마방 행렬 속 에 나귀 를 타 고 , 걸 어 하 바 설산 을 넘 는 명랑 승려 의 모습 을 시작 으로 5 , 000 m 이상 의 설산 ( 雪山 ) 들 과 진사강 ( 金 沙 江 ) , 란창강 ( 瀾 滄江 ) , 누 강 ( 怒江 ) 이 수천 km 의 아찔 한 협곡 을 따라 움직이 고 있 다 . 중국 서 남부 윈난성 쓰촨 지역 에서 생산 된 보이차 ( 普 洱 茶 ) 와 티베트 산 말 ( 馬 ) 을 교역 하 기 위해서 티베트 의 수도 라싸 ( 拉 薩 ) 까지 긴 여정 의 영상 들 이 다 . 하지만 순식간 에 눈앞 에 펼쳐진다 . 어둠 이 내려 앉 아 있 다 . 포탈라 궁 사원 의 지붕 에 는 수천 개 의 버터 램프 에 불 들 이 어둠 속 의 살쾡이 눈 처럼 빛난다 . 흔히 ‘ 등불 을 올리 는 날 ’ 의 특별 의식 도 보였 다 . 찰나 의 시간 속 에서 파노라마 처럼 펼쳐지 는 티베트 꼬 라 순례 길 속 의 명랑 스님 이 내 마음 속 으로 들어온다 . 마니 윤차 를 손 으로 돌리 며 꼬 라 에 나선 순례자 들 . 카일라스 산정 을 향해서 오체투지 하 며 신앙 의 성지 를 향해 처절 하 게 온몸 을 던지 는 이 들 에게 경외심 까지 느껴진다 . 카일라스 에서 흘러내린 빙 하물 은 얄 롱 창포 강 에 에메랄드 빛 빙하호 를 만들 고 명랑 의 가슴 을 시리 게 하 고 있 었 다 . 타루 쵸 가 어지럽 게 펄럭이 는 산마루턱 , 나루터 , 지붕 위 , 다리 난간 , 영혼 이 깃든 곳 에 명랑 의 모습 이 보인다 . 길 게 세운 바람 의 말 [ 風 馬 ] 이 라 불리 는 ‘ 룽 다 ’ 가 바람 ( 風 ) , 햇빛 ( 火 ) , 설산 ( 土 ) , 산정호수 ( 水 ) , 창공 ( 空 ) 영혼 을 맞이 하 고 있 다 . 카일라스 산정 으로 순례 길 에 오르 던 명랑 은 고산 증세 로 의식 을 잃 고 구루 에게 구출 된다 . 구루 와 만나 탄트라 를 통해 , 자연 의 절대 적 진리 운동 을 , 오로지 법 ( 法 : dharma ) 에 의해서 연기 의 법칙 을 깨우쳤 다 . 또한 자연 의 저급 한 충동 으로부터 고상 한 충동 으로 향상 되 도록 수행 하 였 다 . 신성 ( 神 性 ) 으로 솟아오르 는 창조 적 우주 에너지 인 신인 ( 神 印 : mudra ) 을 얻 어 스리위자야 왕국 에 밀교 를 전파 하 고 , 신라 로 돌아가 는 모습 이 눈앞 에 생생 하 게 펼쳐졌 다 . 이 방 의 남자 또한 직관지 의 눈 과 마음 으로 그 들 과 교감 을 하 고 있 었 다 . 시공 을 초월 한 이 방 안 에 , 버터 램프 에 타 고 있 는 불꽃 의 미세 한 흔들림 이라도 없 다면 , 분명 꿈속 이 라 여겼 을 것 이 다 . 진골 출신 이 며 성덕 여왕 의 조카 이 며 , 자장율사 의 조카 뻘 되 는 명랑 법사 앞 으로 다가섰 다 . 헌 누더기 납의 ( 衲衣 ) 차림 의 출가 승려 지만 , 눈빛 만 은 강렬 하 게 빛났 다 . 그 가 남자 손 을 잡 았 다 . “ 영광 입니다 . ” “ 법사 님 을 이렇게 만나 뵈올 줄 이야 꿈 만 같 습니다 . ” 감격 스럽 게 그 의 품 에 안긴다 . 신라 승려 의 품 은 따스 하 다 . 청정 ( 淸靖 ) 한 향기 가 온몸 을 감쌌 다 . 번뇌 의 불길 이 꺼지 며 평온 해 졌 다 . 대 자비심 으로 그 와 의 관계 가 융합 됨 을 알 수 있 었 다 . 그 의 얼굴 을 자세히 보 았 다 . 놀랐 다 . 거울 속 본인 의 얼굴 을 보 고 있 다는 착각 에 빠졌 다 . “ 우주 의 시간 은 시작 도 끝 도 없 다 . 지난 날 명랑 법사 는 신라 금성 에 하늘 과 땅 사이 에서 일어나 고 있 는 만물 의 생성 소멸 과 순환 의 이치 를 밝히 는 금강계 만다라 세계 를 구축 하 였 다 . 일체 의 것 은 소멸 하 고 변한다 . 1 , 400 여 년 지나 면서 빛바래 져 버렸 다 . 대일여래 ( 선덕 여래 ) 가 강림 할 21 세기 서라벌 탄트라 불교 의 비밀 을 세상 에 새롭 게 공개 해야 한다 . 그것 은 자네 와 같 은 금어 를 통해서 말 이 네 . 탄트라 불교 비밀 문 을 다시 열 자네 가 세계 속 으뜸 국가 가 될 대한민국 을 위해 귀국 하 길 원해 , 구루 의 수행자 로서 자네 에게 ‘ 정광 ( 庭 光 : 빛 뜨락 ’) 이 란 법명 ( 法名 ) 을 주 겠 네 . ” 명랑 스님 으로부터 드디어 구족계 ( 具足 戒 ) 를 받 았 다 . 그 는 미소 를 머금 고 빛 처럼 왔 다가 안개 처럼 사라졌 다 . 정광 ( 庭 光 ) 이 란 법명 을 수십 번 되뇌 었 다 . 명랑 의 영 ( 靈 ) 이 나 에게 들어왔 음 을 주위 사물 을 보 면서 느끼 기 시작 하 였 다 . 일찍이 출가 하 여 금어 ( 金 魚 ) 곧 화승 ( 畵 僧 ) 이 되 고 싶 어 범어사 에 갔 지만 뜻 을 이루 지 못하 였 다 . 하 지만 ‘ 초모 랑 마 ’ 오지 마을 에서 금어 의 신통 지력 인 직관지 를 얻 었 다 . 환희 의 물결 이 온 방안 공기 를 덮쳤 다 . 문 을 열 고 바깥 에 나와서 쏟아져 내릴 듯 까만 하늘 에 무수히 걸려 있 는 별 들 을 올려다보 았 다 . 별빛 은 갓난아이 눈망울 처럼 순진무구 하 게 깜빡거린다 . 얼른 남체 마을 까지 하산 하 여 귀국 하 고 싶 다 . 명랑 이 걸 었 던 신라 금성 의 길 을 찾아가 고 싶 다 . 금강계 만다라 비밀 통로 문 을 열 고 싶 다 . 욕망 이 꿈틀거렸 다 . 나 에겐 믿 을 것 은 오직 금어 ( 畵 僧 ) 의 신통 지력 직관지 이 다 . 오래 전 세련 되 고 문명 화 된 신라 사람 들 이 남긴 탄트라 불교 비밀 의 문 을 열 어야 한다 . 이제 구루 마을 에서 나 신녀 ( 裸 身 女 ) ‘ 사비 뜨리 ’ 와 의 일상 생활 만남 도 자연 스러워졌 다 . 구루 ‘ 린 보체 ’ 가 딸 과 합방 시킬 때 말 한 참 이유 를 이해 했 다 . “ 욕망 에 집착 하 면 그 성교 는 죄 가 되 지만 , 고요 한 마음 으로 성찰 하 는 욕망 은 진리 로 가 는 해탈 문 이 된다 . ” 시간 이 어떻게 흘렸 는가 모를 정도 로 빨리 해 가 뜨 고 지 고 했 다 . 어림잡 아 보름 정도 의 해 가 떴 고 별 이 진 것 같 았 다 . 산 속 의 유일 한 7 일 장 이 서 는 남체 ( 3440 m ) 에 먼저 하산 한 까 미 도르지 세르 파도 돌아오 지 않 았 다 . 두 번 장 이 지난 일정 이 지만 소식 도 없 다 . 이 마을 주민 이 라고 는 구루 집 을 비롯 해서 몇 가호 밖에 볼 수 없 는 깊 은 산속 에 자리 하 고 있 다 . 이 들 은 우리 나라 와 비슷 한 모습 으로 마치 한국 의 50 년 대 시절 로 돌아온 것 같 았 다 . 다시 구루 마을 을 찾 을 것 을 약속 하 고 봉사 진료 원 ( 診療 院 ) 이 있 는 남체 마을 로 향했 다 . 그 들 이 알려 준 협곡 길 을 따라 3 일 동안 걷 고 산 속 에서 야숙 한 끝 에 드디어 바람 에 날리 는 ‘’ 타르 쵸 ‘ 가 보이 는 남체 에 도착 하 였 다 . 가까운 길목 의 마을 입구 에 장승 처럼 서 있 는 석재 에 조각 된 산스크리트 어 ( 梵語 ) 로 쓴 표지 석 이 보인다 . ‘ 옴 마니 파트마 훔 ’ 그 곳 앞 에서 오체투지 를 했 다 . 자연 스런 행동 의 발로 이 다 . “ 오 ! 초모 랑 마 ( 대지 의 여신 ) 시여 ” 대지 의 신성 한 향기 가 코 속 으로 들어와 파동 이 인다 . 가슴 과 뇌 가 우주 리듬 의 파장 앞 에 죽음 과 삶 이 썰물 과 밀물 운동 에 불과 하 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 들풀 한 포기 , 계곡 위 로 나 는 독수리 , 설산 고봉 , 그리고 나 , 위대 한 신 이 모두 같 은 지평 에서 씨줄 과 날줄 로 엮 어 있 는 심오 한 탄트라 세계 라는 것 을 알 았 다 . 경주 - 금어 ( 畵 僧 ) 가 남긴 발자취 를 따라 귀국 후 금어 가 된 정광 ( 庭 光 ) 은 남산 동록 ( 東麓 ) 에 명랑 법사 가 1 , 400 여 년 전 에 남긴 유산 들 을 찾 아 다녔 다 . 지금 은 비록 홀로 덩그러 니 떨어진 마애 불상 과 얀트라 ( yantra ) 건축물 제단 을 향해 수십 번 다가갔 다 . 밤하늘 에 뜬 별빛 눈망울 이 금어 가 되 어 경주 에 돌아온 정광 에게 말 을 걸 었 다 . 옛 신라 장인 들 이 남겨 놓 았 던 폐 사지 와 마애불 의 정체 성 을 되살려 내 어 주 길 명령 하 듯 말 했 다 . 경주 밤하늘 을 볼 때 마다 구루 의 모습 을 볓 빛 을 통해 볼 수 있 다 . 귀국 하 여 무작정 신라 의 서라벌 경주 에 머물 기 로 했 다 . 의사 라는 직업 은 수행자 로서 별반 내 속 의 본성 ( Dharma : 法 ) 을 찾 는데 도움 이 되 지 않 고 호구지책 ( 糊口之策 ) 수단 의 역할 을 할 뿐 이 다 . 경주 시내 노인 요양소 인 ‘ 한빛 노인 요양 병원 ’ 촉탁 의사 로 취직 하 였 다 . 진료실 창가 에서 보 면 봉황대 고분군 이 눈앞 에 훤하 게 펼쳐진다 . 노인 복지 법 의 양노 시설 로서 치매 , 중풍 등 노인 성 질환 을 적절 한 조치 와 처방 을 매월 1 회 실시 하 면 된다 . 급료 는 혼자 살아가 기에 적당 한 편 이 다 . 이곳 을 택한 이유 는 왕 급 고분군 이 여인 의 젖무덤 처럼 포근 하 게 자리 하 고 있 어 좋 았 기 때문 이 다 . 천 오 백 여 년 전 죽 은 자 와 만남 의 공간 이 자유 롭 게 자리 한 곳 이 다 . 이승 과 저승 이 함께 공존 하 는 4 차원 의 세계 를 쉽 게 접할 수 있 다 . 금관총 이 보이 는 노서동 고분 재 발굴 작업 이 시작 되 고 있 다 . 적석 고분 이 해체 되 어 속 안 을 다 드러내 고 있 다 . 고분 잔디 공원 에 비구니 스님 3 명 이 걷 고 있 다 . ‘ 동방 의 ’ 를 입 고 ‘ 수대 ’ 라 불리 는 가방 든 스님 도 보인다 . 파라 하 게 깎 은 머리 에 잿빛 승복 을 단정 하 게 입 고 , 하얀 고무신 을 신고 연녹색 고분 잔디 를 걷 고 있 는 모습 에 , 종교 의 신성 함 과 출가 자 에 대한 경외감 이 느껴진다 . 그 들 의 모습 에서 비구니 가 되 었 다는 하숙집 손녀 박 양성 ( 朴 陽 星 ) 를 연상 하 게 된다 . “ 선생 님 , 왜 혼자 사십니까 . ” 치매 요양 할머니 의 처방전 을 받 으러 온 간호사 가 물 었 다 . 제법 익숙 해진 안면 때문 인지 스스럼없이 잇몸 을 드러내 고 웃음 지으며 묻 는다 . “ 혼기 를 놓쳤 거든 . ” “ 쉰 이 넘 은 나이 에 언제 가정 을 가질까 ? ” “ 전생 에 중 팔자 모양 이 지 , 절 과 부처 가 좋 아서 , 경주 에 삶 의 터 를 잡 았 으니 말 이 야 . ” 정광 은 입 에 발린 말 로 생각 없이 대꾸 를 했 다 . 간호사 는 처방전 을 받 아 끄덕 얼굴 인사 를 내 눈 에 맞추 며 했 다 . 그때 웃 는 입술 을 보 았 다 . 며칠 전 동남 산 쪽 문천 ( 蚊 川 : 모래 내 ) 이 굽 어 흘러 일정 교지 ( 日精 橋 址 ) 와 월 정교 ( 月 精 橋 ) 로 가 기 전 햇볕 이 잘 머무 는 양지 마을 고 청사 근처 에 보금자리 를 잡 았 다 . 마지막 신 라인 이 라 불린 고청 ( 古 靑 ) 윤 경렬 ( 1916 ~ 1999 ) 선생 의 고택 고 청사 가 있 는 마을 이 다 . 윤 선생 은 50 년 대 부터 90 년 대 까지 남산 63 계곡 에 숨 어 있 는 고분 , 왕릉 , 절터 , 불상 , 석탑 등 엄청난 유적 을 찾 아 600 여 차례 산 을 오르내렸 고 , 자료 를 모아 정리 했 다 . 그 성과 물 로 ‘ 경주 남산 고적 순례 ’ 등 책 을 출간 해 남산 을 대한 민국 에 알린 신 라인 이 었 다 . 인형 공방 ‘ 고 청사 ’ 를 지 어 토우 를 비롯 한 신라 풍속 인형 을 제작 하 여 신라 의 미 를 알렸 다 . 젊 은 시절 엔 단청장이 ( 丹靑 手 ) 로 일 했 다 . 금어 였 다 . 삼국유사 기록 에 의하 면 , ‘ 寺 寺 星 張 塔 塔 雁行 ( 사사 성장 탑 탑 안행 ) ’ ‘ 절 들 이 별 처럼 펼쳐지 고 , 탑 들 은 기러기 떼 처럼 날아간다 . ’ 라고 했 듯이 경주 는 노천 박물관 이 다 . 신라 인 들 이 남겨 놓 은 탄트라 불교 비밀 을 찾 아 떠나 자 . 히말라야 설산 에서 만난 명랑 법사 가 꿈꾸 고 이룩 한 탄트라 밀교 우주 론 , 수상 학 ( 手相 學 ) , 점성술 , 화학 , 연금술 등 을 발전 시켜 이루 어 놓 은 곳 , 부활 을 나 에게 지시 했 다 . 진정한 금어 의 소명 의식 이 정광 마음속 으로 움 틀 되 고 있 었 다 . 도리천 에 머물 던 선덕 보살 이 14 일 ( 인간 세계 에선 1 , 400 년 ) 후 에 경주 중심 땅 에 내려와 , 인간 세계 와 신명 세계 를 두루 살피 고 , 모든 여건 과 요소 를 해소 하 여 상생 시대 의 이상 세계 를 건설 한다는 비밀 을 알려 주 었 다 . 정광 의 경주 수행 길 이 시작 되 었 다 . 즉 서라벌 탄트라 불교 비밀 통로 , 우지 산 ( 亏 知 山 : 남산 ) 과 신 유림 이 있 는 낭산 ( 狼 山 ) 을 둘러싼 영지 ( 靈 地 ) 를 순례 할 것 이 다 . 마지막 신라 인 윤 선생 의 자취 가 서린 ‘ 고 청사 ’ 가 근처 라 한결 마음 이 산뜻 해 진다 . 진정한 금어 는 누군가 - 칠불암 에 금어 가 된 비구승 신라 왕경 에 는 4 곳 의 신령 한 기운 이 서린 곳 이 있 다 . 동의 청송 산 ( 靑 松山 ) 이 요 , 서 의 피전 ( 皮 田 ) , 남산 의 우지 암 ( 亏 知 巖 ) 이 요 . 북 의 금강산 ( 현재 소금 강산 ) 이 라고 화랑 세기 와 삼국유사 에 기록 되 어 있 다 . 삼국유사 기록 에 의하 면 진덕여왕 기 이편 에 화랑 의 우두머리 를 지낸 풍월주 7 명 ( 김유신 공 외 6 명 ) 은 국난 이 있 을 시 에 남산 우지 암 에서 정사 를 논하 였 다고 했 다 . 진덕여왕 은 정월 초하루 날 신 단례 ( 新 旦 禮 ) 를 행하 였 다 . 병 신년 정월 초하룻날 신령 한 기운 이 넘치 는 남산 칠불암 ( 七佛巖 ) 에 올라 정월 초하루 날 초 단례 ( 初 旦 禮 ) 를 치르 기 로 했 다 . 오르 는 길 에 칠불암 에서 허드렛일 을 하 는 처사 님 을 만나 동행 하 기 로 했 다 . 초하룻날 칠불암 길 에서 조우 하 는 인연 또한 상서 로운 일 이 아닐까 . 생각 하 면서 칠불 을 가슴 과 머리 에 품 고 올랐 다 . 땀 을 뻘뻘 흘리 면서 철재 지게 에 공양미 를 지 고 오르 는 처사 님 과 말동무 가 되 었 다 . 초입 오르 는 길 은 완만 하 다 . 어깨 에 진 무게 때문 에 잠시 쉬 었 다 . 처사 가 동행 길 에 나누 었 던 얘기 를 통해서 정광 의 인품 과 학식 정도 를 나름 대로 판단 했 던 모양 이 다 . “ 처사 님 ( 정광 을 지칭 ) 은 교수 님 인가 봐요 , 불교 에 대해 박식 하 네요 . 좋 은 얘기 하 면서 올라갑시다 . ” “ 처사 님 , 전 경주 왕경 의 부처 님 들 을 만나 려 다니 는 사람 입니다 . 칠불암 불상 에 대해서 좋 은 정보 가 있 다면 알려 주 십시오 . ” 오히려 칠불암 처사 에게 부탁 했 다 . “ 저 같이 가방끈 이 짧 은 사람 은 불교 에 관해서 잘 몰라요 . 단지 불상 에게 복 주 라고 절 하 고 부탁 하 는 것 밖 에 잘 몰라요 . ” 그 는 다시 지 게 짐 을 메 고 길 을 걷 는다 . “ 칠불암 에 는 부처 님 이 몇 분 계시 는 줄 아세요 ? ” 뒤따르 는 나 를 흘낏 쳐다보 면서 시험 문제 를 내 듯 웃 으면서 말 했 다 . 너무나 쉬운 문제 인데 , 아마 칠불암 바로 위쪽 신선 마애불 인지 여부 의 테스트 인가 . 정광 은 답 을 머뭇거리 면서 조심스레 말 을 했 다 . “ 8 불 ? ” “ 아니 요 ” “ 그 보다 많 아요 . ”“----” 정광 이 답 이 없 자 , 스무고개 문답 이 라도 하 듯 말 한다 . 그 는 발걸음 을 멈추 고 정광 을 향해 섰 다 . 그리고 말 했 다 . 포근 한 겨울 날씨 지만 벌써 처사 의 얼굴 엔 땀방울 이 송골송골 맺혀 있 었 다 . 허리춤 에 찼 던 수건 으로 땀 을 훔치 며 말 했 다 . “ 10 불 입니다 , 칠불암 7 불 과 신 선암 1 불 , 그리고 2 불 은 요 ? ” 그 는 뜸 을 들이 면서 , 내 몸피 를 살폈 다 . 등지 게 무게 감 은 가벼운 깃털 무게 로 바뀐 듯 즐거운 미소 로 말 한다 . “ 1 불 은 칠불 을 잘 시봉 하 는 비구니 승 예진 ( 禮 盡 ) 스님 과 1 불 은 바로 칠불 을 찾아오 시 는 재 가불 자 가 아닐까요 . ” 그 말 을 듣 는 순간 , 처사 를 다시 보 았 다 . 허름 한 옷차림 에 여느 촌부 처럼 수더분 하 게 생긴 예순 살 정도 의 남성 이 다 . 그 가 부처 님 으로 칭한 예진 스님 에 대해서 부연 설명 을 하 고자 멈추 어 섰 다 . “ 예진 스님 은 탱 화장 으로 황금 탱화 ( 黃 金 幀 畵 ) 기법 을 현대 불교 에 첫 시연 한 스님 입니다 . 채색 탱화 , 먹탱화 , 홍 탱화 와 같 은 전통 적 인 탱화 는 단 청장 원덕 문 스님 의 문하 에서 가르침 을 받 고 , 티베트 불교 회화 ‘ 탕 카 ( thangka ) ' 에 매료 되 어 라사 드레 풍 사원 까지 공부 하 려 갔 다 온 스님 이 죠 . 동국 대 불교 미술 전공 학사 출신 으로 35 년 간 불교 미술사 에 공헌 한 유명 한 금어 ( 畵 僧 ) 입니다 . 3 년 전 부산 범어사 금 어연 ( 金 魚 輦 ) 제작 에 직간접 적 으로 참가 한 탱 화장 입니다 . 마음 으로 그린 ‘ 영산회상 도 ’ 를 비구니계 를 받 았 던 범어사 에 봉헌 한 후 , 칠불암 칠불 에 열심히 시봉 하 고 계시 는 중 입니다 . 금어 예진 스님 에게 탱화 를 배울 목적 으로 동유럽 에서 온 외국인 효공 스님 의 기 와 불화 를 칠불암 의 경내 에서 뵈올 수 있 습니다 . ” 공양미 등지 게 진 처사 님 에게서 예진 스님 과 효공 스님 에 관한 정보 를 쉽 게 알 았 다 . 듣 는 것 도 인연 이 거늘 , 이 들 에게 불화 밑바탕 비단 천 의 씨줄 과 날줄 처럼 짜인 인연 의 존재감 을 느꼈 다 . 시름시름 오른다 . 음력 초하룻날 벌써 칠불암 을 다녀오 는 불자 가족 들 과 마주쳤 다 . ‘ 성불 합시다 ’ 의례 적 인사말 을 건네 고 스쳐 지난다 . 조금 더 오르 니 대안 당 ( 大安 堂 ) 신축 요 사체 가 보인다 . 대안 당 ( 大安 堂 ) 은 원효대사 스승 인 대안 대사 에게 대 안행 ( 大 安行 ) 법 을 받 은 터 위 에 지 은 요사 ( 寮 舍 ) 이 다 . 원효대사 의 「 화엄 사상 」 에 설계 된 칠불 과 밀접 한 관련 성 이 있 다는 증거 이 다 . 원효 에 대해서 잠시 생각 을 하 면서 얼마 남 지 않 은 칠불암 산길 을 오른다 . 아름다움 과 추함 은 나 에게 있 지 , 실제로 대상 에 있 지 않 다는 것 을 알 았 다는 깨달음 을 널리 신라 에 전파 하 셨 다 . 원효대사 깨달음 은 마음 바깥 의 사물 은 내 가 어떻게 생각 하 든 간 에 나와 무관 하 게 그대로 존재 한다는 통찰 과 깊 은 관련 성 을 설했 던 승려 이 다 . 짐지게 를 멘 처사 님 께 보답 하 는 뜻 으로 대안 당 앞길 에서부터 원효 스님 에 관련 된 얄팍 한 내 주관 적 관점 의 불교 사상 을 얘기 하 면서 암자 로 올랐 다 . 칠불암 을 오르 면서 , 한 분 도 아닌 열 분 의 부처 님 을 한 번 에 볼 수 있 다는 열망 하 던 기대감 이 충만 했 다 . 칠불암 에 다다르 기 전 에 고통 으로부터 벗어나 는 즉 , 집착 에서 벗어나 는 방법 인 ' 있 는 그대로 ' 보 는 것 을 실천 해 보 고 싶 었 다 . 적어도 칠불 앞 에서 기원 이 라도 해 보 자 . 그것 이 초하루 조촐 한 개인 적 초 단례 예식 이 다 . 원효 스님 은 집착 이란 결국 우리 들 자신 의 마음 속 에 갇힌다는 것 을 의미 한다고 말 했 다 . 떠나 버린 사랑 에 집착 하 고 있 지 않 았 나 , 결혼 을 포기 한 나 의 삶 을 운명 이 라 생각 하 고 , 칠불암 앞 에 서 서 모든 집착 을 훌쩍 벗 어 던지 자 . 이제 시누대 가 울창 한 돌계단 이 기다리 고 있 다 . 계단 이 끝나 는 곳 , 평지 가 보인다 . 칠불암 이 다 . 지게 를 멘 처사 는 돌계단 을 오르 면서 칠불암 생불 예진 스님 과 상봉 을 예고 했 다 . 칠불암 상부 바위 암벽 이 계단 위 에 선 내 눈 에 들어왔 다 . 눈 에 익 은 칠불 을 음력 새해 에 배례 하 는 일 은 처음 이 다 . 삼층석탑 앞 에 서 있 는 두 명 의 비구니 가 눈 에 들어왔 다 . 마치 나 를 기다리 고 있 다는 듯 지게 를 멘 처사 와 함께 맞이 하 였 다 . 파란 벽안 ( 碧 眼 ) 의 젊 은 효공 스님 과 금어 예진 스님 이 단중 ( 端重 ) 히 합장 하 며 묵례 하 였 다 . 처사 님 의 안내 로 칠불암 인법당 ( 引 法堂 ) 으로 안내 되 었 다 . 깨끗 한 법당 이 었 다 . 향냄새 가 상큼 한 다르마 ( dharma · 法 ) 로 변하 여 법당 에 가득 넘친다 . 북벽 통유리 를 통해 바깥 칠불 을 친견 할 수 있 었 다 . 큰 바위 벽면 엔 삼신불 ( 三身佛 ) 이 있 다 . 가운데 화신불 ( 化身 佛 ) 인 석가여래 불상 , 우 협시 보살 은 보신불 ( 報身 佛 ) 인 노사나불 , 좌 협시 불인 법신불 ( 法 身 佛 ) 인 비로자나불 이 다 . 협시 불 은 오불보관 ( 五佛寶冠 ) 을 썼 다 . 삼매야형 ( 三昧耶形 ) 으로 노사나불 은 정병 ( 淨 甁 ) 왼손 에 쥐 고 천의 ( 天衣 ) 을 입 고 , 비로자나불 은 팔 매트 ( palmette ) 변형 된 잎 의 연꽃 을 들 고 있 다 . 사 면 불 동방 ‘ 보당 여래 불 ( 寶幢 如來 佛 ) ’ 남방 ‘ 개부화왕 여래 불 ( 開 敷 華 王 如來 佛 ) , 서방 무량수여래 불 ( 無量 壽 如來 佛 ) , 북방 ’ 천고 뢰 음 여래 ( 天鼓 雷 音 如來 佛 ) 7 불 ( 이 눈앞 에서 나 를 보듬 었 다 . 특히 동방 보당 여래 불 ( 寶 星 佛 ) 의 손 에 든 태양 구슬 인 계인 ( 契印 ) 이 먼저 눈길 에 닿 는다 . 초 단례 를 치루 고 예진 스님 및 효공 스님 과 마주 앉 았 다 . 예 진스 님 과 눈길 이 마주치 는 순간 , 운명 의 여인 과 마주 하 고 있 다는 사실 이 었 고 , 그녀 또한 그것 을 알 고 있 는 것 같 았 다 . ‘ 운명 의 기록 ’ 에 의한 재 회임 을 정광 은 알 았 다 . “ 정광 산인 ( 庭 光 山人 ) 이 라 불리 는 사람 입니다 ” 정광 자기소개 를 하 였 다 . “ 동남 산 양지 마을 에 사 시 는 ‘ 정광 ’ 처사 님 맞 지요 . 꼭 뵙 고 싶 었 답니다 . ” 예 진스 님 은 서울 말씨 로 말 했 다 . “ 어찌 절 . ...”“ 예 , 매년 청명절 에 숙우 회 ( 熟 盓 會 ) 주최 로 칠불 에 헌 다례 ( 獻茶 禮 ) 를 치 룹 니다 . 회장 님 께서 칠불 의 정체 성 을 새롭 게 밝힌 학설 의 주인공 을 정광 처사 라고 소개 하 셨 답니다 . 그 학설 의 밑받침 에 는 『 화랑 세기 』 와 『 삼국사기 』 기록 을 준 거 로 내세웠 다는 것 , 칠불 의 정체 가 밝혀 지 면 칠불 은 높 은 문화 적 역사 적 가치 성 을 인정받 을 수 있 을 것 입니다 . 마애불 에 족보 를 찾 아 주 는 큰일 을 하 시 는 처사 님 을 꼭 뵙 고 싶 었 답니다 . 특히 근처 양지 마을 에 살 고 계신 다기 에 찾아가 서라도 뵙 고 싶 었 는데 . ... ” 예진 스님 의 천진난만 한 청정심 이 묻어나 는 목소리 였 다 . 정갈 한 경상도 억양 이 스며 있 는 서울 말씨 였 다 . 예진 스님 의 말투 와 모습 속 에서 과거 속 에 빼앗겼 던 사랑 이 란 단어 들 을 찾아보 았 다 . 달 이 하숙집 시멘트 로 바른 바닥 뜰 에 있 던 한 그루 감나무 가지 에 걸려 있 던 추억 의 밤 풍경 , 사랑 이 란 분위기 로 35 년 동안 내 추억 의 가슴 속 에 담겨 있 었 다 . “ 정광 처사 님 을 뵈 오니 꼭 닮 은 오라버니 가 생각납니다 . 어쩜 말투 와 모습 까지 닮 아 있 어요 . 하지만 나이 상 으로 그 분 이 아닌 것 같 습니다 . 젊 어 보여서 . ...” 티베트 설산 ‘ 초모 랑 마 ’ 마을 , 사차원 의 공간 세계 에서 보낸 14 일 , 현생 에서 14 년 이 젊 어 졌 음 을 실감 하 는 순간 이 었 다 . 예 진스 님 이 오히려 10 여 년 연상 으로 된 셈 이 다 . 정광 은 화제 를 다른 쪽 으로 돌렸 다 . “ 스님 은 훌륭 한 금어 라고 들 었 습니다 . 어째서 숱한 제자 들 에게 기술 을 전수 하 지 않 으시 고 칠불암 이란 조그만 암자 에 거하 고 계십니까 ? ” 칠불암 에 온 연유 를 알 고 싶 어 여쭈 어 보 았 다 . “ 금어 란 뜻 도 아 시 나요 . 저 도 서울 동국 대학교 불교 미술 학과 를 졸업 하 고 불교 미술 계통 성보 박물관 에 근무 했 습니다 . 첫 연모 하 던 오빠 가 승가 입문 하 려 간다는 쪽지 에 충격 을 받 았 고 , 결국 화승 ( 金 魚 ) 의 길 을 걷 게 되 었 습니다 . ” “ 비구니 수행 도량 인 범어 사 대 성암 에서 수행 하 는 동안 , 금 샘 ( 金 井 ) 의 금어 ( 金 魚 ) 설화 를 듣 고 진정 한 금어 ( 畵 僧 ) 가 되 길 서원 했 습니다 . ” 예 진스 님 은 잠시 눈 을 지긋 하 게 감 았 다 . 과거 기억 속 으로 들어가 듯 움직임 이 없 다 . 분위기 반전 을 위해 정광 이 입 을 열 었 다 . “ 금어 의 어원 은 ‘ 부처 님 께서 극락 의 못 에 금어 가 없 는 것 을 보 고 , 현세 에 부 처상 을 묘사 하 는 사람 이 있 다면 , 내세 에 극락 의 금어 로 환생 시켜 주 겠 다 한 데 서 , 유래 했 다는 설 이 있 다고 알 아요 . ” “ 대단 하 십니다 . 처사 님 . 맞 아요 . 불 화도 의 화기 ( 畵 記 ) 에 ‘ 화승 ’ 을 ‘ 금어 ’ 로 기재 합니다 . ” “ 불화 를 처음 배울 때 시왕 초 ( 十王草 ) 를 그리 는 것 을 시작 으로 , 보살 초 , 금강역사 초 , 신 중초 , 사 천 왕초 를 단계 적 으로 습 화 ( 習 畵 ) 한 후 최종 적 으로 부처 님 초 를 그립니다 . 밑그림 4 , 000 장 을 그려야 채색 을 배울 수 있 는 힘든 작업 입니다 . 수행 정진 하 는 자세 와 부처 님 의 가피력 을 받 지 않 으면 견디 기 힘든 일 입니다 . 옛 금어 들 의 남겨진 작품 을 자세히 보 면 그 필력 의 경지 에 감탄 되 지 않 을 수 없 습니다 . ” “ 옛 금어 들 의 훌륭 한 작품 을 보 면서 점점 자신 감 이 결여 되 는 것 은 꼭 나이 탓 때문 만 이 아닙니다 . ” 예 진스 님 은 정광 이 묻 고 싶 어 하 는 답 을 해 주 었 다 . “ 7 년 전 범어사 신어 명제 ( 明 制 ) 스님 의 초청 으로 비구니 상주 처 대 성암 ( 大聖 庵 ) 에 갔 을 때 일 입니다 . 신 어연 ( 神魚 輦 ) 제작 에 관한 일 이 었 어요 . 대성 암 요사 에 잘 때 꿈속 에 나타난 금 샘 의 금어 들 이 영롱 한 일곱 별 들 이 되 어 범어사 극락전 벽화 속 으로 들어가 칠성신 이 되 고 , 또 금어 일곱 마리 는 오색 무지개 를 타 고 경주 남산 커다란 바위 속 으로 들어가 , 칠불 이 되 는 꿈 을 꾸 었 습니다 . 세존 께서 나타나 연꽃 을 그 들 에게 바쳤 는데 , 그 연꽃 이 사람 으로 변했 는데 그게 바로 나 였 습니다 . 세존 께서 선 몽 을 나 에게 준 것 같 습니다 . 진정한 금어 ( 畵 僧 ) 는 오랫동안 세상 에 존재 할 부처 님 을 탄생 시키 는 것 임 을 알 았 습니다 . 남 은 생애 는 신어 로서 불화 작업 보다 , 더욱 장엄 한 불화 를 잘 보존 하 는 것 이 , 부처 님 을 극진 하 게 시봉 한다는 것 을 깨달 았 습니다 . 오랜 세월 속 에 절 은 폐사 되 고 불상 은 숲 속 의 잡초 에 숨 어 버렸 습니다 . 1930 년 대 , 아랫 마을 에 주민 황연 화 노파 ( 老婆 ) 가 칡넝쿨 과 시누대 숲 에 갇혀 있 던 불상 을 발견 하 면서 세상 밖 으로 나왔 지요 . 할머니 와 아들 은 이곳 에 암 자 를 짓 고 칠불 을 모셨 고 , 저 가 왔 을 때 도 허름 한 요사 와 삼 성각 이 전부 였 습니다 . 대안 당 요사 와 법당 을 신축 과 개축 을 통해 , 대중 포교 와 불사 에 힘쓰 고 있 습니다 . 특히 정광 처사 님 덕분 으로 칠불암 은 호국 불교 를 이끈 일곱 별 ( 七星友 ) 풍월주 가 , 남산 [ 亏 知 山 ] 의 호국 불 이 되 었 다는 사실 에 놀라움 을 금할 수 없 습니다 . 칠불암 ( 七佛庵 ) 은 암 ( 菴 ) 자 보다 암 ( 巖 ) 자 를 사용 하 는 쪽 이 더 타당 한 한자 인 것 같 습니다 . 암자 ( 庵 ) 보다 바위 [ 巖 ] 가 중요 한 문화재 이 니까요 . 우지 암 ( 亏 知 巖 ) 이 란 영험 한 ‘ 남산 바위 ’ 로서 , 신라 가 국난 이 있 을 때 , 일곱 명 의 풍월주 들 이 바위 에서 국사 를 의논 한 곳 입니다 . 사후 에 바위 에 부처 가 되 어 , 왕궁 과 신라 국토 를 지키 는 호국 신 으로 추앙 받 는 곳 이 된 거 죠 . 남산 을 ‘ 우지 산 ’ 으로 , 칠불암 을 ‘ 우지 암 ’ 이 란 본래 의 명칭 도 찾 아야 합니다 . 그리고 세존 의 선 몽 ( 先 夢 ) 이 실현 되 는 것 을 알 수 있 는 사건 이 있 습니다 . 범어사 극락전 에서 사라졌 던 칠성 도 3 점 이 스위스 경매 에서 돌아왔 고 , 2 점 도 국내 경매 를 통해 돌 아 올 예정 입니다 . 칠불암 불상 들 의 무한 한 가피력 을 발휘 할 날 이 머지않 을 겁니다 . ” 지금 예 진스 님 이 말 하 고 있 는 모습 은 , 어린애 처럼 순진무구 그 자체 였 다 . 마음속 엔 세월 이 물들 지 않 은 모습 이 었 다 . 그 는 정광 에게 물 었 다 . “ 저 혼자 처사 님 앞 에서 너무 아 는 체 한 것 같 아요 . 경주 에서 무슨 일 을 하 고 계십니까 . ” “ 촉탁 의사 입니다 . 노서 동 봉황대 근처 에 있 는 요양 병원 에 . ..” “ 옛 ! 그러 세요 . ” 그 는 의외 의 답 을 들 었 다는 표정 으로 말 했 다 . 잠시 내 얼굴 을 빤히 쳐다보 면서 내 모습 을 흩 어 보 았 다 . 난 살짝 미소 를 지우 며 쓴 안경테 를 고쳤 다 . “ 실례 지만 어느 의과 대학 에 ? ” “ 그냥 ~~ 뭐 ~~ 서울 에 있 는 대학 이 죠 , 왜 그건 물 어요 . ” “ 예 ~ 아니 , 그냥 요 . 괜찮 아요 . ” 스님 은 더 이상 묻 지 않 았 다 . “ 정광 처사 님 이 야 말 로 진정 한 금어 입니다 . 옛 석공 ( 금어 ) 들 , 작품 의 정체 성 을 밝히 는 작업 을 하 시 는 분 이 니까 . 처사 님 의 블로그 를 통해서 서라벌 의 옛 금어 들 이 살아나 고 있 습니다 . 자주 이곳 에 방문 해 주 셔서 좋 은 말씀 나누 기 를 원합니다 . ” 효공 스님 은 곁 에서 비운 찻잔 에 따스 한 연잎 차 를 연신 부 어 준다 . 혀 끝 엔 따뜻 함 이 느껴 지 고 , 연향 ( 蓮 香 ) 은 가슴 으로 스며 든다 . 일어섰 다 . 다시 속가 ( 俗家 ) 로 내려 갈 채 비 를 마쳤 다 . 정광 은 고민 에 빠졌 다 . 우주 의 손 은 모든 사람 에게 사랑 을 불러일으키 고 , 영혼 의 반쪽 을 찾 아 주 는 역할 을 한다 . 그러나 우리 에겐 그 기회 가 지금 일까 , 아니면 이미 어긋났 을까 , 그 판단 이 안 섰 다 . 우주 의 가슴 으로 소통 하 는 그러 한 사랑 을 할 수 없 다면 , 어떠 한 꿈 도 무의미 할 것 이 다 . 자리 에서 일어섰 다 . 정광 은 법당 문지방 을 넘 기 전 예진 스님 을 쳐다보 면서 말 했 다 . “ 예진 스님 , 1977 년 10 월 의 밤 에 , 조계사 대웅전 계단 에 서 서 한 여성 과 거대 한 황금색 본존불 에 서원 을 했 던 청년 의학도 가 있 었 습니다 . 그리고 한 여성 의 서원 은 이러 했 습니다 . ‘ 닥터 와 저 와 네 팔 이나 부탄 불교 국 에 가 서 진료 봉사 를 하 고 , 난 만다라 화불 ( 畵 佛 ) 연구 를 해 달 라는 기원 을 했 어요 . ’ 그 기원 의 말 을 항상 가슴 에 새기 고 지금 이곳 까지 왔 습니다 . ” 정광 의 목소리 는 떨리 고 있 었 다 . 바짝 타 는 입안 의 침 을 삼키 면서 말 을 이 어 갔 다 . “ 체부동 미로 골목 , 성결 교회 붉 은 벽돌담 을 같이 다시 걸 어 보 고 싶 습니다 . ” “ ............” “ 닥터 선생 님 이 시 죠 . 선생 님 ~” “ 전생 에 어떤 인연 의 끈 이 이승 에 까지 이렇게 . ...” 예 진스 님 은 끝 말 을 흐리 고 정광 을 향해 일어났 다 . 서로 마주 보 며 멈칫거렸 다 . 순간 예 진스 님 은 와락 정광 의 손 을 끌 어 잡 았 다 . 결코 놓치 고 싶 지 않 은 듯 손 에 힘 이 들 어 있 었 다 . 정광 과 예진 스님 은 방문 앞 에 서 서 한발 도 움직일 수 없 었 다 .