인간 은 오래 전 부터 지구 의 주인 으로 행세 해 왔 고 , 같 은 맥락 에서 동물 을 지배 하 고 사용 해 왔 다 . 그러나 반려 동물 과 함께 하 는 삶 의 핵심 은 우리 가 대체 가능 한 살 아 있 는 장난감 과 논다는 것 이 아니 라 , 바로 하나 하나 의 고유 한 영혼 과 교류 한다는 의미 다 . 게티 이미지 뱅크 ■ 서동욱 의 세계 의 산책자 - ⑨ 동물 은 우리 에게 무엇 인가 동물 은 자원 아냐 … 고유 명사 인 이름 으로 부르 는 것 자체 가 무엇 으로 도 대체 할 수 없 는 고유 성 가졌 다는 뜻 과 같 아 인간 에게 위계 의식 벗어나 도덕 적 책임 가질 것 요구 하 며 ‘ 생명 의 자유 ’ 실현 하 는 길 알려 주 는 존재 어렸 을 때 일 이 다 . 어느 날 아침 기르 던 강아지 가 집 앞 에 나가 놀 고 있 었 는데 무시무시 한 속도 로 차 가 달려와 강아지 를 치 고 지나갔 다 . 강아지 코 에서 뿜 어 나오 던 피 가 아직 기억나 고 , 나 는 이 장면 을 지금 도 계속 반복 해 기억 한다 . 주택가 를 그렇게 무섭 게 질주 하 는 차 가 있 었 던 건 폭력 과 무 법 과 무식 함 의 1970 년 대 라서 가능 했 던가 ? 어쨌든 나 는 강아지 를 구하 지 못한 자 다 . 왜 강아지 를 대문 밖 에 내보냈 던가 ? 이 죄인 에게 는 지금 도 계속 되 는 괴로운 기억 의 반복 을 멈출 치료 가 필요 한 것 같 다 . 그러나 나 는 치료 받 아서 는 안 된다 . 책임지 지 못한 사실 로부터 벗어나 기 위한 치료 란 있 어서 는 안 되 는 까닭 이 다 . 동물 이란 내겐 ‘ 죽 어 가 는 동물 ’ 이 다 . 사람 들 은 동물 을 보호 한다 . 동물 이 활용 가치 가 높 은 자원 이 라서 그런가 ? 인간 은 살 기 위해 환경 을 필요 로 하 고 , 동물 은 그 환경 의 일부 이 기 에 보호 하 는가 ? 결국 인간 을 위해서 ? 아니면 우리 는 동물 에 대해 정말 순수 한 도덕 적 책임 을 가지 는가 ? 인간 은 거의 책임 을 지 지 않 고 수많 은 세월 을 보냈 다고 해도 좋 을 것 이 다 . 동물 에 대한 책임 은 어쩌면 이야깃거리 정도 로 철학사 에 출현 할 텐데 , 가령 니체 의 경우 가 그렇 다 . 1889 년 1 월 초 토리노 에 머물 던 니체 는 마부 에게 얻어맞 고 있 는 말 을 보 고 는 다가가 말 의 목 을 끌어안 고 흐느낀다 . 그 는 그 자리 에서 뇌내출혈 로 쓰러진 후 죽 을 때 까지 미쳐 있 었 다 . 이 이야기 는 묘한 기시감 을 주 는데 , 바로 피타고라스 의 개 를 떠올리 게 한다 . 어느 날 길 에서 매 맞 고 있 는 강아지 를 보 았 을 때 피타고라스 는 불쌍 한 마음 에 사로잡혀 이렇게 말 했 다 . “ 그만 하 시 오 ! 그 강아지 는 내 친구 의 영혼 이 오 . 개 가 울부짖 을 때 나 는 친구 의 혼 을 알아보 았 소 . ” 윤회설 에 빠져 있 긴 했으나 , 이런 말 을 대낮 에 하 는 피타고라스 는 어쩌면 그때 니체 만큼 이나 미쳐 있 었 다 . 약간 미친 철학자 들 만 이 가졌 던 이런 동물 에 대한 관심 은 철학사 속 에선 물 잔 속 의 얼음 처럼 잠깐 빛나 다 미지근 하 게 되 며 이성 의 물밑 으로 사라진다 . 동물 은 쉽 게 ‘ 인간 에 대한 존중 바깥 으로 ’ 밀려난다 . 가령 윤리 의 문제 를 한평생 숙고 해 온 에마뉘엘 레비 나스 같 은 철학자 는 타자 에 대한 책임 의 근본 성 을 이야기 해 왔 는데 , 레비 나스 의 이 ‘ 타자 ’ 에 는 동물 이 속하 지 않 는다 . 타자 는 그 의 얼굴 을 통해 고통 을 드러내 며 ‘ 살인 하 지 말 라 ’ 고 호소 한다 . 동물 은 이런 호소 하 는 얼굴 을 가지 고 있 을까 ? 예 를 들 면 뱀 은 ? 레비 나스 의 대답 은 문자 그대로 다음 과 같 다 . “ 뱀 이 얼굴 을 가지 고 있 는지 는 모르 겠 다 . ” 철학 은 이런 편견 속 에서 인간 만 을 위한 윤리 를 키워왔 다 . 자크 데리다 가 말 하 듯 “ 육식 의 희생 이 본질 적 인 종교 적 문화 들 에서 ” , 즉 전 세계 적 으로 퍼진 서구 종교 의 문화 안 에서 동물 이 란 결국 인간 의 자산 인 ‘ 고기 ’ 다 . 불 에 태워 신 에게 바치 고 인간 도 먹 는 . 인간 은 오래 전 부터 지구 의 주인 으로 행세 해 왔 고 , 같 은 맥락 에서 동물 을 지배 하 고 사용 해 왔 다 . 이런 일 의 기원 에 는 적 지 않 게 유대 · 기독교 적 사고방식 이 자리 잡 고 있 다 . 린 화이트 가 유명 한 논문 ‘ 생태 계 위기 의 역사 적 기원 ’ 에서 잘 지적 하 듯 말 이 다 . “ 하느님 은 인간 을 이롭 게 하 고 인간 이 다른 피조물 을 지배 하 도록 하 기 위해 이 모든 것 을 계획 했 다 . … 기독교 는 인간 이 자신 의 목적 을 위해 자연 을 착취 하 는 것 은 신 의 뜻 이 라고 주장 하 고 있 다 . ” ( 이유선 역 ) 이런 배경 에서 자라난 서구 의 사상 들 은 인간 과 동물 사이 의 위계 적 격차 를 만들 었 다 . 인간 은 만물 의 영장 이 란 칭호 를 발명 해 가졌 고 , 동물 은 천국 에서 영생 을 누리 는 인간 적 영혼 을 가지 지 못하 는 , 물건 처럼 물리 적 법칙 의 지배 만 을 받 는 ‘ 동물 기계 ’( 데카르트 ) 가 됐 다 . 우리 는 데카르트 의 저 동물 기계 에 대한 매력 적 인 반론 을 가지 고 있 다 . 밀란 쿤데라 의 소설 ‘ 참 을 수 없 는 존재 의 가벼움 ’ 의 한 구절 이 다 . “ 이 마을 의 모든 소 에게 는 이름 이 있 었 다 . 이름 이 란 영혼 의 표지 이 기 때문 에 그것 들 은 하나 의 영혼 을 지녔 다고 나 는 말 할 수 있 다 . 이것 은 데카르트 에 대한 반론 이 다 . ” ( 송동준 역 ) 여기 서 동물 은 익명 적 인 수량 으로 계산 되 는 자원 이 아니 다 . 한 짐승 을 고유 명사 로 부른다는 것 은 그 가 무엇 으로 도 대체 할 수 없 는 고유 성 을 가졌 다는 뜻 이 다 . 반려 동물 과 함께 하 는 우리 의 삶 을 보 라 . 그 삶 의 핵심 은 우리 가 대체 가능 한 살 아 있 는 장난감 과 논다는 것 이 아니 라 , 바로 하나 하나 의 고유 한 영혼 과 교류 한다는 것 이 다 . 고유 한 한 개체 로서 동물 과 의 교류 를 이야기 하 고 있 는 몇몇 귀중 한 기록 들 을 읽 어 볼 필요 가 있 다 . 마르틴 부버 는 ‘ 나와 너 ’ 에서 동물 에 대해 이렇게 경험 하 고 있 다 . “ 동물 의 눈 은 하나 의 위대 한 언어 를 말 할 수 있 는 능력 을 가지 고 있 다 . … 이 고양이 는 내 눈초리 를 눈치채 고 빛 을 내뿜 기 시작 한 눈초리 로 틀림없이 나 에게 묻 기 시작 했 다 . ‘ 당신 이 나 를 생각 해 준다는 것 이 있 을 수 있 나요 ? 사실 은 당신 은 나 를 한갓 당신 의 심심풀이 로 삼 으려는 것 이 아닌가요 ? 내 가 당신 과 상관 이 있 나요 ? 나 는 당신 을 위해 있 는 것 인가요 ? ’”( 표재명 역 ) 여기 서 동물 은 물리 적 세계 의 사물 이 아니 라 , 나와 대 면 한 ‘ 타인 처럼 ’ 고유 한 개체 로서 말 을 건네 고 있 다 . 그것 은 잡담 같 은 말 이 아니 라 , 인간 을 ‘ 윤리 적 시험대 에 세우 는 말 ’ 이 다 . ‘ 나 는 한낱 당신 의 심심풀이 인가요 ? 나 는 그저 당신 을 위해 있 는 것 인가요 ? ’ 고양이 에 대한 부버 의 이런 체험 은 후 에 데리 다가 다시 반복 한다 . 데리다 는 ‘ 동물 , 그러니까 나 인 동물 ’ 에서 쓰 고 있 다 . “ 그 어떤 것 도 고양이 의 시선 아래 내 가 발가벗 은 모습 으로 보여 지 고 있 다는 것 을 보 는 이 순간 들 보다 이웃 의 이 절대 적 타자 성 에 대해 생각 할 거리 를 더 많이 주지 는 못 할 겁니다 . ” ( 최성희 외 역 ) 태초 에 창조주 의 눈앞 에서 아담 은 발가벗 은 몸 을 수치 스러워했 는데 , 이 발가벗 은 몸 에 대한 자각 으로부터 인간 에게 도덕 이 탄생 했 다 . 저 구절 이 보여 주 듯 이제 인간 은 신 뿐 아니 라 동물 의 눈앞 에서 도 자신 이 발가벗 고 있 다는 것 을 자각 한다 . 동물 은 그저 물건 같 은 것 이 아니 라 창조주 처럼 시선 을 던지 는 타자 로서 도덕 의 출현 을 가능 하 게 하 는 것 이 다 . 동물 의 시선 을 받 을 때 이런 물음 이 탄생 하 게 된다 . “ 우리 는 모든 살 해 , 즉 ‘ 죽이 지 말 라 ’ 에 대한 모든 위반 이 오직 인간 만 을 겨냥 할 수 있 다고 말 해야 할까요 ? 요컨대 ‘ 인류 에 반하 는 ’ 범죄 만 이 있 다고 말 해야 할까요 ? ” 아니 , ‘ 동물 에 반하 는 ’ 범죄 역시 있 다 . 인간 뿐 아니 라 동물 역시 우리 에게 범죄 를 저지르 지 말 라고 호소 하 고 있 는 것 이 다 . 그런 동물 의 호소 를 인상 깊 게 드러내 는 다음 구절 을 읽 어 보 아야 한다 . 화 가 프랜시스 베이컨 은 십자가 에 못 박힌 그리스도 를 떠올리 게 하 는 정육점 에 걸린 고기 를 수없이 그렸 는데 , 이 그림 들 을 보 면서 질 들뢰즈 는 동물 에 대해 이렇게 말 한다 . “ 고통 받 는 인간 은 한 짐승 이 고 , 고통 받 는 짐승 은 한 인간 이 다 . … 예술 , 정치 , 종교 그 무엇 에서 든 혁명 적 인 사람 이 라면 죽 어 가 는 송아지 들 ‘ 앞 에서 ’ 책임 을 가지 게 되 는 하나 의 극단 적 인 순간 을 느끼 지 않 았 겠 는가 ? 이 순간 에 그 사람 은 한 마리 의 짐승 이외 에 는 아무것 도 아니 다 . ” 이제 좀 다른 맥락 의 이야기 를 해야겠다 . 동물 은 단지 우리 를 동물 에 대한 도덕 적 책임 이 있 는 자 로 지명 하 는 데 그치 는 것 이 아니 다 . 동물 은 우리 에게 동물 의 권리 에 대해 생각 하 고 실천 하 도록 만들 지만 , 동물 그 자신 은 신 이나 인간 이 만든 어떤 법 아래 에 도 놓이 지 않 는다 . 법 아래 에 놓이 는 동물 도 있 긴 한데 , 그것 은 인간 적 삶 의 은유 에 불과 하 다 . 가령 ‘ 미녀 와 야수 ’ ‘ 개구리 왕자 ’ 에서 신 적 능력 에 상응 하 는 마법 의 처벌 로 인해 야수 가 되 고 개구리 가 되 는 것 말 이 다 . 같 은 맥락 에서 성직자 에게 감화 돼 회개 하 는 모든 이야기 속 의 동물 도 동물 이 아니 라 인간 의 은유 다 . 오히려 동물 은 신 과 인간 이 부과 하 는 초월 적 법 을 어떻게 파괴 하 고 생명 그 자체 를 구가 할 수 있 는지 인간 에게 길 을 안내 해 준다 . 구스타프 말러 는 좋 은 예 를 가지 고 있 다 . 말러 는 그 의 위대 한 교향곡 들 처럼 존중 해야 하 는 가곡집 들 을 썼 는데 , 그 가운데 독일 민중 시 에서 가사 를 뽑 은 가곡집 ‘ 어린이 의 이상 한 뿔피리 ’ 가 있 다 . 이 가곡집 에 실린 천재 적 으로 병맛 나 는 ‘ 물고기 에게 설교 하 는 파도바 의 성 안토니우스 ’ 는 인간 적 이 거나 신 적 인 법 을 벗어나 는 동물 의 모습 을 즐겁 게 그려 나간다 . 그러므로 이것 은 앞서 린 화이트 의 글 에서 인용 했 던 신 과 인간 중심 의 기독교 적 세계관 을 즐겁 게 반박 하 는 작품 이 기 도 하 다 . 성 안토니우스 는 교회 에 사람 이 없 자 물고기 들 에게 가 서 설교 했 던 인물 이 다 . 이 풍자 적 인 가곡 속 에선 어떤 일 이 벌어지 는가 ? “ 그 어떤 설교 도 물고기 들 을 이토록 즐겁 게 해 주 진 못했 네 ! ” 물고기 들 은 뻐끔거리 면서 열심히 설교 를 , 그러니까 신 의 법 에 대한 가르침 을 듣 는다 . 그러나 노래 의 마지막 이 중요 하 다 . “ 설교 는 잊어버렸 네 ! 설교 는 그 들 을 즐겁 게 했 고 , 그 들 은 다시 그 전 처럼 됐 네 ! ” 물고기 들 아 , 성자 의 말씀 을 생 까 다니 ! 동물 들 은 설교 는 즐겁 게 듣 지만 , 설교 에 따라서 신 의 법 아래 복종 하 는 일 은 없 다 . 설교 는 그저 즐겁 게 들 었 으면 됐 고 그 들 은 돌아서 서 그냥 하 던 대로 한다 . 생명 이 허용 한 그대로 , 잉어 는 포식 하 고 뱀장어 는 사랑 을 즐기 고 . 들뢰즈 라면 이런 국면 을 다음 같이 표현 했 을 것 이 다 . “ ‘ 동물 되 기 ’ 에서 모든 형태 는 붕괴 한다 . ” 인간 이 복종 해 온 신 의 법 을 무시 하 는 방식 으로 동물 들 은 이 법 을 붕괴 시키 고 , 생명 의 자유 를 실현 하 는 길 을 열 어 준다 . 인간 이 그 길 을 발견 할 수 있 도록 . 서강대 철학 과 교수 ■ 용어 설명 어린이 의 이상 한 뿔피리 : 시인 아힘 폰 아르 님 과 클레멘스 브렌타노 가 독일 각지 에서 수집 한 독일 민중 시 엮음 이 다 . 괴테 가 그 중요 성 을 강조 하 기 도 했 던 이 시집 은 특히 말러 와 뗄 수 없 는 관계 에 있 다 . 1905 년 3 월 말러 가 평론가 카르 파트 에게 쓴 편지 를 보 면 , 작곡가 들 가운데 오랜 세월 자기 가곡 의 노랫말 을 이 시집 에서 만 골라온 사람 은 말러 자신 밖에 없 다고 회상 하 고 있 다 . 말러 는 이 시집 의 시 들 을 가지 고 동명 의 가곡집 을 거의 12 년 동안 이나 썼 다 . [ 문화 닷컴 바로 가 기 | 문화일보 가 직접 편집 한 뉴스 채널 | 모바일 웹 ] [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]