#. 초저녁 잠 에 관한 한 나 는 비상 한 능력 을 타 고 났 다 이날 까지 저녁 아홉 시 뉴스 를 본 건 손 으로 꼽 을 지경 에다가 사실 은 여덟 시 밖 에 안 됐 는데 도 누군가 시계 바늘 을 아홉 시 로 고쳐 놓 는다면 즉시 잠 들 수 도 있 다 에 쑤 비 에 쑤 라는 강원도 산길 닮 은 글씨 를 상호 로 여덟 시 에 뉴스 를 하 는 방송사 가 생기 는 바람 에 이런 저런 저녁 소식 을 알 게 됐 고 이게 하두 고마워서 감사 의 편지 라도 보낼까 . .. 생각 한 적 도 있 었 다 불행 하 게 도 마누라 는 열 두 시 가 넘 어야 잠 이 드 는 이해 할 수 없 는 체질 이 다 잠 드 는 시간 이 서로 틀린 건 궁합 의 항목 에 들 어 있 지 않 은 모양 이 다 #. 도자기 축제 진상 명품 전무 신 황후 추모제 세종 큰 잔치 . .. 라는 모둠 난리 외 에 면 단위 로 동네 마다 동창회 마다 무신 산악회 마 다 . .. 개별 적 인 난리 가 연일 이어지 고 있 었 다 정작 으로 축제 를 벌여야 할 터전 인 들판 은 허수아비 에게 맡겨 둔 채 요란 한 본부석 위 에 양복 과 넥타이 곱 게 맨 채 그늘 큰 나무 로 앉 아 있 는 농부 의 아들 이 었 던 논과 밭 의 아들 이 었 던 그 들 의 어줍잖 은 위엄 , 술 , 술 , 술 , 마이크 를 통해 밀물 처럼 밀려오 는 함부로 의 고성방가 온 동네 가 연일 질펀 하 다 설 익 은 가을 이 일찌감치 멀미 를 하 고 있 다 #. 여름 하 고 도 가을 이 되 도록 일기 예보 는 툭하면 빗나가 서 망연히 젖 은 들판 을 바라보 던 사람 들 은 입 을 모아 슈퍼컴퓨터 로 무장 한 기상청 을 향해 똥침 을 놓 거나 팔뚝 감자 를 먹이 고 있 었 다 사실 나 는 일기 예보 가 맞 지 않 는 건 기상청 의 오 보 라기 보 다는 우리 집 테레비 가 고장 나 서 그런 줄 알 았었 다 기상청 의 기상학 , 반대말 은 기하학 인가 ? #. 어제 는 자리 에서 빵 뎅이 뗄 시간 도 없이 농사철 마당쇠 버금 가 게 우라지 게 도 바빴 었 다 밖 으로 뛰 어 다니 며 볼 일 많 은 직원 들 짐 을 덜 어 준다고 이 일 저 일 을 스스로 떠맡 아 충혈 이 되 도록 컴퓨터 자판 을 뚜 드려야 했 다 저녁 에 잠자리 에 누웠 는데 도 다른 날 같 지 않 게 원샷 의 잠은 오 지 않 고 뒤척 뒤척 말똥 말똥 . .. 왜 잠 이 오 지 않 는 상태 를 말똥 말똥 이 라고 했 을까 ? 소똥 소똥 개똥 개똥 닭똥 닭똥 쥐똥 쥐똥 . .. 아무리 새로운 걸 대입 해 봐도 역시 말똥 말똥 이 제일 어울리 는 것 같 다 하나 , 둘 , 셋 , 넷 . .. 을 세 다가 구구단 을 외 다가 케케 묵 은 궁민 교육 헌장 을 외 다가 동 립 선언문 을 외 다가 연속 으로 내 이름 을 불러 보 았 다 아무개 아무개 아무개 아무개 아무개 . .. 이러 다가 아주 이상 한 느낌 이 들 었 다 내 이름 인데 도 아주 낯선 느낌 이 든다는 것 , 그 이름 이 고유 명사 가 아닌 아주 생소 한 일반 명사 가 되 어 버린다는 것 , 잠 안 오 는 밤 꼭 한번 해 보 시 길 . .. #. 어둔 길 을 달리 다가 흠칫 놀라 브레이크 를 밟 는 일 이 잦 아 집니다 자살 폭탄 특공 대원 처럼 차 앞 으로 뛰 어 드 는 낙엽 들 . .. 그러 고 도 여전히 바람 의 등 에 엎 혀 경쾌 하 게 굴러 다니 는 그렇 게 낙엽 이 흩어지 는 가을 은 동사 의 계절 입니다