[ 사건 : 텔링 ] 격리 병실 서 160 여 일 … 내 남편 ‘ 80 번 환자 ’ 제발 풀 어 주 세요 - 중앙일보 
 중앙일보 2015 . 11 . 16 01 : 13 종합 14 면 지 면 보 기 
 15 일 오후 서울대 병원 격리 병동 앞 에서 메르스 80 번 환자 의 부인 배씨 가 남편 을 면회 하 러 음압 병실 에 들어갈 준비 를 하 고 있 다 . [ 김경빈 기자 ] 
 80 번 환자 . 지난 173 일 간 내 남편 ( 35 ) 은 이름 대신 번호 로 호칭 됐 다 . 국내 에 남 은 마지막 중동 호흡기 증후군 ( MERS · 메르스 ) 환자 다 . 
 완치 판정 받 고 퇴원 8 일 만 에 재발 
 감염 력 거의 0 % … 격리 해제 안 돼 
 림프종 치료 위해 골수 이식 급한 데 
 질병 본부 가 해제 미뤄 수술 도 못 해 
 14 ㎏ 줄 고 전신 황달 , 완전 딴 사람 
 네 살 아들 놀랄까 영상 통화 도 피해 
 남편 이 메르스 에 감염 되 기 전 만 해도 우리 둘 은 네 살 배기 아들 을 둔 평범 한 30 대 부부 였 다 . 물론 고비 도 있 었 다 . 지난해 3 월 남편 은 림프종 ( 혈액 암 의 일종 ) 에 걸렸 다 . 힘든 항암 치료 를 견디 면서 도 늘 나와 아들 에게 미안 해 하 는 속 깊 은 가장 이 었 다 . 우리 가족 의 기도 가 통했 을까 . 그 해 12 월 남편 은 골수 이식 수술 을 받 았 고 건강 을 되찾 았 다 . 
 “ 아무리 어려운 순간 에 도 가족 이 똘똘 뭉치 면 이겨낼 수 있 어 . ” 남편 과 나 는 그런 믿음 을 가졌 다 . 그날 밤 악몽 이 시작 되 기 전 만 해도 … . 
 5 월 27 일 남편 은 삼성 서울 병원 을 찾 았 다 . 감기 증상 이 오래가 서 혹시 림프종 이 다시 도진 건 아닐까 걱정 이 됐 다 . 
 “ 폐렴 이 네요 . 림프종 이 재발 한 건 아닌 걸로 보입니다 만 혹시 모르 니 응급실 에 가 서 검사 를 받 아 보 죠 . ” 의료진 의 지시 에 따라 남편 은 병원 응급실 로 옮겨 검사 를 받 으며 사흘 간 대기 했 다 . 훗날 ‘ 수퍼 전파자 ’ 로 불린 14 번 환자 ( 35 ) 가 그때 같 은 공간 어딘가 에 있 을 줄 은 꿈 에 도 몰랐 다 . 
 열흘 뒤 인 6 월 7 일 남편 은 메르스 확진 판정 을 받 았 다 . 80 번 환자 라는 꼬리표 가 붙 은 것 도 이때 다 . 그 는 홀로 사방 이 벽 으로 둘러싸인 음압 격리 병실 에 입원 했 다 . 
 악운 이 겹쳤 다 . “ 남편 분 의 증상 이 메르스 때문 만 은 아닌 것 같 습니다 . ” 주치 의 선생 님 은 머뭇거리 며 말 을 이 었 다 . “ 안타깝 게 도 … 림프종 이 재발 한 것 같 습니다 . ” 
 내 몸속 의 피 가 순식간 에 어디 론가 다 빠져나간 듯 한 느낌 이 들 었 다 . 다 나 은 줄 알 았 던 림프종 이 하필 메르스 와 같이 찾아오 다니 . 
 남편 은 홀로 버텨야 했 다 . 전직 간호사 인 나 외 엔 가족 누구 도 면회 가 허락 되 지 않 았 다 . 그나마 도 하루 30 분 남짓 내 가 온몸 을 감싸 는 레벨 D 보호 복 을 입 고서 야 만날 수 있 었 다 . 라텍스 장갑 을 벗 은 맨손 으로 닿 을 수 도 , 고글 없 는 맨눈 으로 바라볼 수 도 없 었 다 . 
 그나마 남편 의 유일 한 낙이 라면 하루 에 도 몇 번 씩 아들 과 의 영상 통화 였 다 . “ 우리 아들 , 지금 뭐 하고 놀 고 있 어요 ? ” 스마트폰 화면 너머 보이 는 아들 의 얼굴 이 골방 같 은 격리 병실 에서 그 를 버티 게 하 는 힘 이 었 다 . 
 7 월 중순 부터 항암 치료 와 메르스 치료 를 동시 에 받 으면서 메르스 검사 에서 음성 과 양성 이 번갈 아 나오 기 시작 했 다 . 혈액 속 의 암세포 를 잡 기 위해 항암제 를 투약 하 면 면역력 이 떨어져 메르스 바이러스 가 번지 고 , 메르스 를 없애 려고 항암제 를 끊 으면 림프종 이 심해 지 는 딜레마 에 빠진 것 도 이때 부터 다 . 빨리 격리 에서 풀려나 림프종 치료 에 전념 할 수 있 기 를 간절히 바랐 다 . 질병관리본부 관계자 는 “ 세계 보건 기구 ( WHO ) 에서 정한 완치 판정 기준 ( 증상 이 사라진 뒤 24 시간 간격 으로 두 번 검사 를 시행 해 두 차례 연속 음성 반응 ) 을 충족 해야 격리 해제 할 수 있 다 ” 고 설명 했 다 . 
 검사 에서 음성 반응 이 나와 “ 이제 집 에 가 는 건가 ” 라고 기대 를 할라치면 여지없이 다음 검사 에서 양성 반응 이 나왔 다 . 언론 에서 ‘ 80 번 환자 때문 에 메르스 종식 선언 이 미뤄 진다 ’ 는 야속 한 기사 가 나올 때 면 속 이 터질 것 만 같 았 다 . 
 드디어 지난달 3 일 메르스 완치 판정 을 받 았 다 . 확진 받 은 뒤 116 일 만 이 다 . WHO 에 보 고 된 메르스 환자 중 에 가장 오랜 기간 양성 반응 을 보인 환자 라고 했 다 . 여드레 만 인 지난달 11 일 새벽 갑자기 남편 의 열 이 치솟 았 다 . 집 근처 삼성 서울 병원 응급실 로 달려갔 고 다시 서울대 병원 으로 옮겨졌 다 . 림프종 병세 가 악화 된 탓 이 었 다 . 한데 혹시 몰라 실시 한 메르스 검사 에서 또 다시 양성 반응 이 나왔 다 . 
 80 번 환자 라는 이름 은 질기 게 따라붙 었 다 . 그 길 로 음압 병실 에 격리 됐 다 . 질병 본부 관계자 는 “ 메르스 완치 판정 을 받 은 환자 에게서 바이러스 가 다시 검출 된 예 는 세계 적 으로 처음 ” 이 라며 당혹 스러워했 다 . 그러 면서도 “ 80 번 환자 는 메르스 에 재감염 된 것 도 아니 고 , 재발 한 것 도 아니 다 . 이 환자 가 주변 사람 을 감염 시킬 가능 성 은 0 % 에 가깝 다 ” 고 공언 했 다 . 
 하지만 오늘 까지 남편 은 격리 돼 있 다 . 며칠 전 엔 메르스 검사 에서 두 번 연속 음성 반응 이 나오 기 도 했 지만 질병 본부 는 “ 격리 해제 할 수 없 다 ” 고 했 다 . 남편 에게서 바이러스 가 재 검출 되 는 순간 기존 의 완치 판정 기준 은 깨졌 기 때문 이 란다 . 그렇 다고 새로운 기준 을 만들 지 도 못하 고 있 다 . 질병 본부 관계자 는 “ 세계 에서 처음 있 는 사례 라서 쉽 지 않 다 ” 고 설명 한다 . 
 이제 림프종 이 퍼질 대로 퍼져 항암제 로 는 치료 가 안 되 는 상황 이 라고 한다 . 유일 한 치료법 은 골수 이식 수술 뿐 이 다 . 그런데 골수 이식 을 받 으려면 컴퓨터 단층 촬영 ( CT ) 등 으로 검사 를 하 고 전신 에 방사선 을 조사 ( 照射 ) 한 뒤 무균 실 에서 수술 하 는 단계 를 거쳐야 한다 . 이 를 위해선 치료 단계 별 로 ‘ 음압 텐트 ’ 로 외부 와 완전히 차단 하 는 장치 가 갖춰져야 한다 . 의료진 은 “ 격리 해제 를 하 든 , 격리 상태 에서 수술 을 하 든 질병 본부 에서 결단 을 내려줘야 한다 ” 고 하 는데 질병 본부 는 “ 병원 이 알 아서 판단 할 일 ” 이 라고 미루 고 만 있 다 . 
 감 염력 이 0 % 에 가깝 지만 격리 는 해제 할 수 없 고 , 목숨 을 건지 려면 이식 수술 이 급한 데 격리 상태 라 수술 은 할 수 없 다니 … . 그런 사이 남편 의 병세 는 깊 어 지 고 있 다 . 
 남편 은 얼마 전 극심 한 복통 을 호소 했 다 . 의료진 이 병실 에 들어가 기 위해 보 호복 을 착용 하 는 20 여 분 동안 남편 은 홀로 이 를 악물 고 참 을 수 밖에 없 었 다 . 15 일 새벽 엔 갑작스레 패혈증 쇼크 를 일으켰 다 . 그런데 도 격리 상태 서 어떤 검사 도 받 지 못하 고 있 다 . 
 요즘 남편 은 그렇게 좋 아 하 던 아들 과 의 영상 통화 를 피한다 . 아프 기 전 남편 은 키 1 m 77 ㎝ 에 체중 73 ㎏ 으로 건장 한 체격 이 었 지만 지금 은 겨우 59 ㎏ 밖 에 나가 지 않 는다 . 전신 에 황달 이 와 눈동자 까지 노랗 게 변했 다 . 남편 은 변해 버린 자기 모습 에 아들 이 놀랄까 봐 그리운 마음 을 꾹꾹 눌러 담 는다 . 
 “ 내 가 너무 변해서 애 가 놀라 면 어떡 해 … . ” 
 그러 면서 아들 의 모습 이 담긴 동영상 만 하루 종일 보 고 또 본다 . 
 “ 엄마 , 아빠 서울대 병원 에서 약 다 맞 으면 오 는 거 죠 . 몇 밤 더 자 야 와요 ? ” 아들 의 물음 에 누구 도 답 을 할 수 가 없 다 . 모두 가 메르스 사태 를 잊 어 가 는 지금 도 우리 가족 의 고통 은 끝 나 지 않 고 있 다 . 얼마나 지나 야 이 악몽 에서 깨어날 수 있 을까 . 
 ※ 메르스 80 번 환자 의 부인 배 모 ( 36 ) 씨 인터뷰 와 질병관리본부 · 삼성 서울 병원 · 서울대 병원 관계자 를 취재 한 내용 을 토대 로 배씨 의 관점 에서 기사 를 재 구성 했 습니다 . 
 격리 병실 
 음압 격리 
 환자 때문