지금 까지 이병헌 이 연기 잘 하 는 배우 라고 생각 한 적 이 없 다 . 잘생긴 스타 지만 연기 도 잘 한다는 것 에 는 동의 하 지 않 았 다 . 김지운 의 영화 를 통해 완성 된 페르소나 는 특히 거북살스러웠 다 . 촉촉 한 눈망울 로 관객 을 대하 며 자기 자신 을 연민 하 는 듯 한 , < 달콤 한 인생 > 과 < 악마 를 보 았 다 > 에서 의 복수 를 집행 하 는 인물 도 그렇 고 순 도 높 은 악 을 응결 해 머금 고 있 는 듯 한 < 좋 은 놈 , 나쁜 놈 , 이상 한 놈 > 에서 의 악인 도 마찬가지 다 . 아름다운 무늬 를 지닌 뱀 을 보 는 것 같 았 다 . 뱀 이 지만 아름다운 뱀 이 다 , 이러면 안 되 는가 라고 시위 하 는 듯 한 나르시시즘 이 이물감 을 주 었 다 . < 광해 , 왕 이 된 남자 > 를 보 면서 잠시 잊 고 있 었 던 이병헌 의 다른 색깔 이 떠올랐 다 . 겉 은 단단 해 보이 지만 어딘가 모르 게 연약 하 고 치명 적 인 실수 로 자신 을 망치 면서 도 그걸 감당 하 지 못하 는 < 공동경비구역 JSA > 의 이수혁 , 시골 학교 에 갓 부임 한 잘생긴 선생 으로 나온 < 내 마음 의 풍금 > 에 	 [ 신 전영 객잔 ] 현대판 광대 인 배우 가 벌이 는 난장 의 쾌감 
 < 이웃사람 > 을 보 고 , 올 이 여기저기 풀려 있 지만 추위 를 막 는 데 에 는 지장 없 는 목도리 를 떠올렸 다 . 이 영화 에서 연쇄 살인범 ( 김성균 ) 의 행동 동기 와 연관 된 디테일 은 군데군데 명확 하 게 설명 되 지 않 거나 뭉그러져 있 다 . 그래서 영화 와 합 을 맞춰 가 며 사건 의 전말 에 동행 하 고 싶 은 관객 의 발목 을 잡 는다 . 거친 장면 전환 은 편집실 에서 이 영화 가 홍역 을 앓 았 으리라는 추측 을 부추기 며 , 장면 이행 에 가세 한 CG 효과 가 조야 해 흥 을 깨 는 대목 도 있 다 . 치밀 한 스릴러 가 되 기 엔 거멀못 이 한참 헐겁 다고 말 할 수 밖에 없 다 . 기본 적 으로 스릴러 장르 에서 플롯 의 구멍 은 치명 적 이 다 . 일단 “ 사실 적 스릴러 에서 설득력 이 얼마나 중요 한지 새삼 알려준다 ” 는 평론가 이동진 의 20 자평 에 전적 으로 공감 한 다음 , 나 는 김휘 감독 의 < 이웃사람 > 이 ‘ 그럼에도 불구 하 고 ’ 관객 에게 상당 한 쾌감 을 안기 는 - 치명 적 결함 을 못 본 체 할 용의 를 갖 게 하 는 - 이유 를 , 강풀 원작 영화 라는 프레임 안 에서 보 려고 한다 . 복도식 아파 	 [ 신 전영 객잔 ] 문제 는 동네 다 
 나 는 김휘 의 영화 < 이웃사람 > 을 먼저 보 고 강풀 의 원작 만화 를 나중 에 봤 다 . 내용 은 거의 대동소이 했 다 . 중간 에 아리랑 고개 를 넘어가 듯 리듬 이 불안 한 대목 이 있 지만 이 정도 면 원작 의 각색 영화 로 는 준수 한 것 이 아닌가 라는 생각 이 들 었 다 . 원작 에 들 어 있 던 호러 영화 의 요소 를 감 했 다거나 , 누락 되 거나 변형 된 몇 개 의 디테일 들 이 영화 를 원작 만 못하 게 만들 었 다는 강풀 원작 팬 들 의 지적 에 는 동의 하 지 않 는다 . 수긍 할 만 한 것 도 있 다 . 연쇄 살인범 류수 혁 이 경비원 황 씨 를 자신 의 아파트 문 앞 에서 살해 한 뒤 에 바닥 에 흥건히 퍼진 핏자국 을 와인 병 을 깨트린 흔적 으로 위장 하 면서 위기 를 넘기 는 설정 같 은 것 이 그렇 다 . 마동석 이 연기 한 안혁모 캐릭터 의 중요 성 개별 인물 들 의 사연 이 하나 로 모이 지 못하 고 따로 논다는 지적 도 있 었 다 . 이건 웹툰 을 읽 는 독자 의 호흡 을 제한 된 상영 시간 안 에 봐야 하 는 관객 의 호흡 으로 바꿔야 하 는 매체 의 다른 특성 상 불가피 한 측면 도 있 다 . 그게 아리랑 고개 를 넘어가 듯 중반 대 	 [ 신 전영 객잔 ] 악 을 있 는 그대로 응시 하 다 
 1 . 토니 스콧 의 투신자살 소식 을 들 었 다 . 처음 에 는 그 의 영화 에 관한 이야기 를 쓰 겠 다는 마음 이 없 었 으므로 잠깐 놀라 고 애도 의 마음 을 가졌 을 뿐 곧 잊 었 다 . 하지만 방향 은 엉뚱 한 순간 에 휘 었 다 . 회사 에 가 기 위해서 는 전철 을 타 야 하 고 그 전철 을 타 면 철교 를 한번 건너 야 한다 . 내려다보 니 흙탕물 이 었 다 . 토니 스콧 이 뛰어내렸 다는 LA 산페드로 의 빈센트 토머스 다리 사진 을 보 고 생 의 자의 적 최후 를 맞이 하 기 에 는 다소 황량 하 고 허름 한 곳 이 아닌가 생각 했 던 게 그 흙탕물 때문 에 떠올랐 다 . 그 는 왜 뛰어내렸 을까 , 나이 예순 여덟 살 의 노인 이 알려진 것 처럼 불치 의 뇌종양 때문 에 낙담 하 여 그러 한 것 도 아니 라면 혹시 사랑 때문 이 었 을까 , 하 고 밥 먹 는 도중 에 동료 에게 말 했 다가 쓸데없이 군다고 면박 만 당했 다 . 2 . 2003 년 8 월경 < 4 인용 식탁 > 개봉 즈음에 < 씨네 21 > 은 ‘ 영화 속 영화 밖 자살 ’ 에 대한 글 들 을 실 었 는데 그때 남 재일 선배 가 자살 의 유형 에 관하 여 쓴 인상 깊 었 던 [ 신 전영 객잔 ] 송신 과 수신 의 액션 은 어떻게 완성 되 는가 
 주요 필모그래피 1986 < 카라바 지오 > 1988 < 대영 제국 의 몰락 > 1989 < 전쟁 레퀴엠 > 1990 < 정원 > 1991 < 에드워드 2 세 > 1992 < 올란도 > 1996 < 여성 의 도착 ( 倒錯 ) > 1998 < 러브 이즈 더 데블 : 프랜시스 베이컨 의 초상 을 위한 스케치 > 2000 < 비치 > 2001 < 딥 엔드 > < 바닐라 스카이 > 2002 < 어 댑테이션 > < 테크노 러스트 > 2003 < 영 아담 > 2005 < 콘스탄틴 > < 브로큰 플라워 > < 나니아 연대기 : 사자 , 마녀 그리고 옷장 > 2006 < 스테파니 댈 레이 > 2007 < 마이클 클레이튼 > 2008 < 줄리아 > < 나니아 연대기 : 캐스피언 왕자 > < 번 애프터 리딩 > < 벤자민 버튼 의 시간 은 거꾸로 간다 > 2009 < 	 [ 신 전영 객잔 ] 그 / 녀 에 대하 여 
 X 에게 친구 , 네 가 그토록 열광 하 는 영화 < 다크 나이트 라이즈 > 를 나 도 드디어 보 았 어 . 주말 아침 9 시 에 아무 거나 손 에 잡히 는 대로 간편 한 옷 을 입 고 집 근처 멀티플렉스 상영관 으로 달려가 몇 장 남 지 않 은 티켓 중 하나 를 겨우 구해 보 았 어 . 물론 나 도 영화 를 보 기 전날 에 는 무슨 행사 라도 되 는 것 처럼 흥 에 겨워 전작 < 다크 나이트 > 를 보 며 복습 했 지만 , 스포일러 가 두려워 며칠 동안 이나 인터넷 조차 끊 었 다는 너 정도 의 설렘 은 아니 어서 인지 하여간에 엄청난 흥분 보다 는 약간 의 기대 를 안 고 극장 에 들어갔 어 . 사실 좀 싱겁 게 들릴 게 빤하 지만 , 영화 에 관한 솔직 한 감상 을 말 하 자면 나 는 < 다크 나이트 라이즈 > 가 < 다크 나이트 > 를 뛰어넘 지 못했 을 뿐 아니 라 훨씬 못 미치 는 영화 라는 평가 에 공감 하 는 편 이 야 . 이 시리즈 의 시작 이 었 던 < 배트맨 비긴즈 > 를 본 이후 에 < 다크 나이트 > 를 보 았 을 때 어떻게 전자 의 그 엉성 했 던 영화 가 이토록 흥미진진 한 영 	 [ 신 전영 객잔 ] 아이 맥스 가 시네마 를 구해 낼 수 있 을까 
 오늘 밤 도 세상 의 아이 들 은 이불 을 덮 어 주 는 부모 에게 이야기 를 조를 것 이 다 . 어제 들려주 고 읽 어 준 동화 와 똑같 은 얘기 라도 아이 들 은 개의 치 않 는다 . 아니 , 도리어 숙지 하 고 있 는 클라 이 맥스 에 이르 면 신 이 나 서 “ 그래서 악어 가 해적 을 삼켰 어 ! ” 라고 나서 서 마무리 짓 고 뿌듯 하 게 잠 을 청하 기 도 한다 . 과하 지 않 은 변주 도 환영 받 는다 . 부모 가 다정히 베드 타임 스토리 를 읽 어 주 는 광경 을 뒷날 미국 영화 에서 나 본 세대 인 나 는 , 누워서 동화 를 읽 다 눈치껏 전등 을 끄 는 아 이 였 는데 어둠 속 에선 책 을 읽 을 수 없 었 기 때문 에 이리저리 뒤채 며 중얼중얼 이야기 를 지 어 내 다 잠 이 들 곤 했 다 . 나 는 내 자작 엉터리 픽션 이 좋 았 는데 , 독창 적 이 어서 가 아니 라 책 에 나오 는 진짜 동화 를 그럴싸하 게 표절 하 면서 도 등장 인물 의 외모 와 말투 를 내 취향 에 맞 게 갈 아 치울 수 있 었 기 에 만족 스러웠 다 . 아득히 잊 었 던 수십 년 전 잠버릇 을 떠올린 건 < 어메이징 스파이더 맨 > 이 절반 쯤 흘러갔 을 때 였 다 . 앤드루 가필드 가 분한 피터 파 	 [ 신 전영 객잔 ] 네버엔딩 스토리 의 위협 
 나 는 스티븐 소더버그 의 < 헤이 와 이 어 > 를 보 며 어린 시절 본 액션 영화 들 이 마구 섞이 며 업그레이드 되 는 듯 한 기시감 을 느꼈 다 . 주인공 이 매력 적 이 고 액션 이 인상 적 이 어서 상투 적 인 스토리 전개 도 다 용서 가 된 채 로 몇몇 이미지 들 이 마음 에 남 아 가슴 이 슬쩍 뛰 는 지경 에 까지 이르 게 하 는 영화 들 말 이 다 . 절대 적 으로 이 는 여주인공 말로리 케인 을 연기 한 지나 카라노 의 신체 연기 와 스티븐 소더버그 의 능란 한 연출 덕분 이 다 . 미국 영화 평론가 피터 트래비스 의 표현 대로 이 영화 는 ‘ 앨프리드 히치콕 이 만든 팸 그리 어 영화 ’ 라는 , 일급 의 서스펜스 기교 로 B 영화 를 만들 고자 한 소더버그 의 창작 목표 를 완벽 하 게 구현 한 작품 이 다 . 그것 이 다분히 개인 적 인 취향 을 타 는 것 임 에 도 불구 하 고 이 영화 를 다소 길 게 말 하 고 싶 은 이유 이 다 . 날 것 그대로 의 액션 < 헤이 와 이 어 > 의 첫 장면 , 말로리 케인 은 한적 한 시골 레스토랑 에서 차 를 따르 며 누군가 를 기다리 고 있 다 . 밤 을 새워 피곤 하 다고 투덜대 는 건 장한 청년 이 그녀 	 [ 신 전영 객잔 ] 순수 액션 의 맛 
 아우슈비츠 학살 에 관한 클로드 란츠만 의 기념비 적 다큐멘터리 < 쇼아 > 가 개봉 했 을 때 이 영화 에 가차 없 는 비난 을 던진 건 장 뤽 고다르 였 다 . “ 이 영화 는 보여준 것 이 아무것 도 없 다 . ” 고다르 는 그렇게 비난 했 다 . 고다르 에게 는 한 가지 확신 이 있 었 다 . 학살 이 이뤄졌 던 가스실 의 바로 그 순간 의 현장 이 독일군 의 영화 카메라 에 찍혔 으며 그것 이 세상 어딘가 의 기록 보관소 에 존재 할 것 이 라는 점 이 었 다 . 아우슈비츠 의 기록물 이 라고 자처 하 는 < 쇼아 > 가 그 이미지 들 을 보여 주 지 도 않 고 찾 으려 할 생각 도 하 지 않 았 다는 점 을 고다르 는 힐난 했 다 . 고다르 는 텔레비전 토론 프로그램 에 출연 하 여 < 쇼아 > 옹호 론 자 마르그리트 뒤라스 와 의 논쟁 도 불사 했 다 . 훗날 한 평자 는 그것 이 경험 적 인 검토 와 무관 하 게 그 의 유죄 의식 에서 기인 했 을 것 이 라고 설명 했 다 . 20 세기 의 매체 인 영화 가 20 세기 의 가장 끔찍 한 역사 적 사건 을 기록 해 내 지 못했으므로 , 혹은 기록 했 다 하 더라도 사실 상 은 없 는 것 이나 마찬가지 이 므로 그 에 	 [ 신 전영 객잔 ] 은 어떻게 빨간 잉크 가 됐 나 
 “ 각색 은 절대 안 하 겠 다고 떠들 고 다니 더니 , 결국 < 폭풍 의 언덕 > 을 하 냐고 주변 사람 들 에게 조롱 당했 어요 . ” 지난 1 월 열린 로테르담 국제 영화제 에서 < 폭풍 의 언덕 > 상영 전 공개 토크 에 나선 안드레아 아놀드 감독 은 청중 을 여러 번 웃겼 다 . 그녀 는 관습 적 인 대답 을 체질 적 으로 못 견디 는 사람 으로 보였 다 . 아놀드 는 대뜸 이 영화 가 싫 다고 말 했 고 그럼 다른 전작 들 은 마음 에 드 느냐는 사 회자 의 질문 에 , 기본 적 으로 본인 의 작품 을 다 싫 어 하 는데 < 폭풍 의 언덕 > 을 제일 싫 어 한다고 대답 했 다 . 완성도 에 대한 불만 이 라기 보다 영화 로 인해 2 , 3 년 동안 고통 , 폭력 , 사도 마조히즘 의 그늘 속 에 살 아야 했 던 스트레스 의 표현 이 었 다 . 극장 의 불 이 꺼지 기 직전 안드레아 아놀드 는 남 말 하 듯 짓궂 게 경고 했 다 . “ 화면 을 보 고 얼마나 실망 하 시 건 현실 풍경 은 그것 보다 훨씬 추레 했 어요 . 여러분 은 객석 에서 두 시간 보 면 그만 이 지만 난 몇 주 동안 이나 하루 에 10 시간 씩 저기 있 었 다고요 ! 그러니까 여러분 이 	 [ 신 전영 객잔 ] 코스튬 드라마 가 옷 을 벗 을 때 
 홍상수 의 < 다른 나라 에서 > 에 관해선 , 늘 그랬 듯이 , 정한석 기자 가 이미 훌륭 한 글 을 썼 다 . 나 는 그 의 도저 한 구조 적 분석 을 따라갈 눈 이 없 다 . 정한석 이 그렇 게 섬세 하 게 작품 의 결 을 음미 하 며 새로운 해석 을 내놓 는 게 그저 신기 할 뿐 이 다 . 그런데 도 이 영화 에 관해 내 식 으로 써 보 고 싶 어 졌 다 . 반복 과 차이 , 중첩 과 미끄러짐 등 과 같 은 그 의 영화 의 구조 를 경유 하 여 읽 는 방식 과 는 좀 다르 게 나 는 그냥 몇몇 뇌리 에 남 는 이 영화 의 이미지 만 갖 고 쓰 려고 한다 . 우선 , 이자벨 위페르 . 그녀 는 이 영화 에서 안 느 라는 이름 의 프랑스 여성 으로 나와 1 인 3 역 을 한다 . 내 가 프랑스 영화 에서 본 그녀 의 이미지 , 또는 그녀 가 젊 었 을 적 출연 한 마이클 치미노 의 < 천국 의 문 > 과 같 은 영화 에서 본 그녀 의 이미지 는 세 고 차가우 며 그만큼 불 같 은 여자 였 다 . 여기 서 는 그런 이미지 들 이 다양 하 게 나열 되 면서 전반 적 으로 귀엽 다는 인상 을 주 는 여인 으로 나온다 . 다른 나라 관객 은 어떨지 모르 지만 우리 나라 관객 은 [ 신 전영 객잔 ] 우리 는 모두 Nobody 아니 면 Anybody