근대 는 폐기 되 어야 하 는가 . 근대 는 하나 의 기적 이 자 삶 이 었 고 신화 이 지 않 았 던가 그 강 은 어둠 의 천국 이 다 3 공단 의 교대 근무 가 이루어지 는 아침 혹은 저녁 이 면 꺼칠 한 어둠 들 이 굴뚝 으로 퍼져 나와 으슥 한 하수구 에서 몰려나온 어둠 들 과 살 섞 으며 꾸역꾸역 흘러가 어둠 강 이 된다 그 강 을 끼 고 살아가 는 사람 들 은 누구 나 생명 보험 에 가입 해야 한다 어둠 이 대낮 부터 활개 치 는 이 무법 지대 는 밤 화장 을 끝낸 어둠 들 이 벌 떼 같이 몰려나와 매독 같이 화사 한 웃음 을 흘리 며 행인 을 유혹 하 여 만신창이 로 만들 기 도 하 고 몇몇 심심 한 어둠 들 은 부녀자 를 겁탈 하 고 털린 자궁 속 에 기형아 를 쑤셔 넣 기 도 한다 때로 사람 들 은 휘파람 을 불 며 강변 을 산책 하 지만 자칫 발 을 잘못 디뎌 납치 라도 당하 면 끝없이 어둠 속 을 헤매 다 익사 하 기 도 하 고 어쩌 다 살아나 도 잊혀져 아주 낯선 과거 의 사람 이 되 어 돌아오 곤 한다 휴일 이 면 사람 들 은 강둑 으로 몰려나와 자기 들 의 죄 만 큼씩 돌 을 던지 고 욕설 을 퍼붓 고 그만큼 씩 깨끗 해져 돌아가 지만 벗어날 수 없 는 이 강의 어둠 속 에서 는 사람 들 은 퇴화 하 는 눈 을 팔 아 누구 나 조금 씩 불빛 을 훔치 는 도둑 이 된다 야반도주 하 듯 그 강 을 떠나가 던 건 장한 사람 들 도 끈적 한 그 검 은 물 채찍 에 휘감겨 발버둥 치 다 허옇 게 고기 눈깔 로 뜨 고 죽 어도 그 어둠 강 이 얼마나 깊 고 넓 은지 아무 도 알 지 못한다 . - 송찬호 의 ‘ 금호강 ’ 기형도 ( ‘ 안개 ’) 의 이미테이션 이 라고 볼 수 있 을 이 시 는 ‘ 근대 의 신화 ’ 가 거짓 이 었 음 을 고발 한다 . 근대 의 신화 란 무엇 인가 . 그것 은 ‘ 금호강 은 빛 의 천국 이 다 ’ 라는 이야기 다 . 그러나 시인 은 그 숨길 수 없 는 시 적 직관 을 통해 ‘ 그 강 은 어둠 의 천국 이 다 ’ 라고 근대 서사 가 숨겨 놓 은 진실 을 폭로 한다 . 여기 근대 의 숨겨진 진실 을 폭로 하 고 , 거짓 신화 를 탈 脫 은폐 시키 기 위해 시인 이 동원 한 언어 적 장치 를 보 자 . 실재 는 ‘ 자의 적 으로 ’ 말 해진 진실 로서 현실 을 지배 한다 . 그러나 자의 적 으로 말 해진 진실 은 진실 을 은폐 시킨 것 이 기 에 거짓 진실 의 세계 질서 를 함축 한다 . 바로 여기 에 판타지 가 끼어들 게 된다 . 다시 말 해 판타지 는 실재 가 말 하 지 않 은 비 실재 적 진실 을 드러낸다는 특징 을 지닌다 . 그러나 실재 가 말 하 는 표현 방법 으로 는 , 곧 비유 와 설명 이 라는 지배 서사 로서 는 비 실재 적 진실 의 깊 은 사실 을 드러낼 수 없 는 한계 가 있 다 . 왜냐면 그것 은 말 과 사물 관계 의 자의 적 인 왜곡 에서 나온 강자 의 언어 수단 이 고 , 따라서 그것 은 단순 한 재현 이 자 기표 적 반복 에 불과 하 기 때문 이 다 . 바로 여기 에 판타지 가 갖 는 ‘ 재구 ’ 와 ‘ 전복 ’ 이 있 는 것 이 고 , 바로 여기 에 판타지 특유 의 ‘ 모순 어법 ’ 이 있 는 것 이 다 . 과연 금호강 은 ‘ 빛 의 천국 ’ 이 아니 라 ‘ 어둠 의 천국 ’ 이 다 . 빛 = 천국 은 말 과 사물 이 일치 하 는 동일 성 의 행복 한 언어 다 . 이렇게 우리 는 금호 강의 실체 를 보 기 전 에 언어 를 먼저 대한다 . 그러나 어둠 은 천국 이 아니 다 . 그럼에도 불구 하 고 우리 가 이 시 에서 어쩔 수 없 는 깊 은 , 역설 적 진실 을 마주 하 게 되 는 것 은 곧 말 과 사물 이 분리 된 차이 의 시대 , 오히려 차이 의 , 모순 의 언어 를 통해서 만 이 역설 적 으로 진실 에 이를 수 있 음 을 말 해 준다 . 중요 한 것 은 금호강 , 그 강 이 어둠 의 주체 로서 ‘ 그 ’ 그로테스크 한 얼굴 을 숨긴 채 금호강 주변 의 삶 에 불행 을 안기 고 있 다는 사실 이 다 . 다시 말 해 여기 서 인간 과 사물 의 관계 는 역전 되 어 있 다 . 인간 은 객체 로 밀려나 고 사물 은 주체 로 우뚝 서 있 다 . 바로 여기 서 우리 는 이 괴물 같 은 현실 을 지시 하 는 기표 가 알 수 없 는 ‘ 그 ’ 로 지칭 되 고 있 다는 사실 을 주목 해 볼 필요 가 있 다 . ‘ 그 ’ 는 어둠 들 이 고 ‘ 들 ’ 은 생명 이 다 . 시 ‘ 금호강 ’ 은 ‘ 그 강 ’, ‘ 어둠 강 ’ 으로 전경화 되 고 있 지만 정작 그 실체 를 알 수 없 는 모호 한 것 이 기 에 불안 과 공포 를 안겨 주 는 비 실체 적 강 이 다 . 그러 니 ‘ 그 강 을 끼 고 살아가 는 사람 들 은 누구 나 / 생명 보험 에 가입 해야 한다 ’. 흙 은 더 이상 생명 이 아니 라 사각형 의 기억 , 죽음 을 연상 시키 기 때문 이 다 . 공유 하 기 글 요소