어화 둥둥 ‘ 아름 이 ’ 신아 문예 대학 수필 창작 수요반 하광호 오늘 은 오전 부터 먹구름 이 드리우 더니 비 가 내렸 다 . 일기 예보 에선 장마 가 시작 되 었 다고 한다 . 비 가 오 면 한 가지 걱정 이 생긴다 . 가족 이 된 ‘ 아름 이 ’ 가 비 가 오 면 운동 을 갈 수 없 어 걱정 이 다 . 아침 일찍 그리고 오후 에 하루 두 번 씩 일정 한 걷기 운동 을 한다 . 요즈음 반려 견 을 키우 는 것 이 대세 다 . 젊 은 세대 도 취미 로 반려 동물 을 기르 며 , 또 혼자 지내 는 사람 들 도 외로움 을 달래 고자 반려 동물 을 많이 기른다 . ‘ 똥 묻 은 개 가 겨 묻 은 개 나무란다 . ’ 는 말 이 있 다 . 제 허물 은 크 면서 남 의 작 은 허물 을 들 어 시비 한다는 뜻 이 다 . ‘ 개똥 도 약 에 쓰 려면 없 다 . ’ 는 속담 은 보통 때 흔하 던 물건 도 필요 하 여 찾 으면 드물 고 귀하 다는 뜻 이 다 . 이 밖 에 도 ‘ 개 눈 에 는 똥 만 보인다 . ’ ‘ 도둑 을 맞 으려면 개 도 안 짖 는다 . ’ ‘ 개 팔자 가 상팔자 ’ 라니 사람 인 나 도 개 다 부럽 다 . 예 로부터 개 는 사람 과 친한 동물 이 어서 개 와 관련 된 속담 이 많 은가 보 다 . 우리 집 가족 이 된 ‘ 아름 이 ’ 의 원산지 를 찾아보 았 다 . 지중해 몰타 섬 이 란다 . 그 지명 을 따 서 몰티즈 즉 우리 말 발음 으로 는 ‘ 말 티즈 ’ 라고 한다 . 성질 이 순하 며 주인 을 잘 따르 고 애교 가 만점 이 다 . ‘ 아름 이 ’ 의 운동 은 아내 의 차지 다 . 창가 에 기대 여 뜰 안 을 보 니 3 개월 전 에 심 어 놓 은 동백나무 잎 이 비 를 맞 으니 유달리 생기 가 돈다 . 처마 밑 으로 뚝뚝 떨어지 는 빗소리 를 들으니 내 마음 은 고향 으로 달려간다 . 내 가 은천 초등 학교 5 학년 때 의 일 이 다 . 우리 집 에선 개 를 키웠 다 . 논 이나 밭 에 가 면 그 개 는 유독 나 를 잘 따라다녔 다 . 저녁 에 방 안 에 있 으면 누가 찾아와도 모르 지만 인기척 이 나 면 짖 어서 파수 꾼 역할 을 잘 했 다 . 그런데 형 님 친구 분 이 찾아와 개 를 사 간다고 했 다 . 팔 지 말 것 을 아버지 께 말씀 드렸 지만 이미 약속 했 다고 하 셨 다 . 학교 에서 도 개 가 마음 에 걸려 공부 도 안 되 었 다 . 며칠 후 학교 에서 돌아오 니 개 를 끌 고 가 는 것 이 아닌가 ? 안 가 려고 발버둥치 는 개 를 멀리서 바라보 니 마음 이 아팠 다 . 발버둥치 며 뒤 로 버티 는 모습 을 볼 때 “ 이것 은 정말 사람 이 할 짓 이 아니 다 ” 라고 소리치 며 흐느꼈 다 . 마음 에 깊 은 상처 를 받 았 다 . 그 뒤 에 안 일 이 지만 개 를 하천 가 에 있 는 다리 로 끌 고 갔 다는 이야기 를 들 었 다 . 그 이후 로 다시 는 개 를 키우 지 않 기 로 마음먹 었 다 . 학교 를 갈 때 나 돌아오 면 마중 나와 달려드 는 모습 이 한동안 머리 를 짓눌렀 다 . 식음 을 전폐 하 고 방 안 에서 하루 내내 꼼짝 도 안 한 기억 이 있 다 . 나 는 말 티즈 종인 ‘ 아름 이 ’ 를 키우 게 되 었 다 . 난 고향 에서 어릴 때 개 에 대한 생각 으로 키우 지 않 았 다 . 개 에 대한 부정 적 인 생각 이 마음 에 내재 되 었 다고 나 할까 ? 3 년 전이 다 . 작 은 아들 이 친구 누나 가 잠시 출타 로 집 을 비우 니 개 를 봐 달 라고 하 여 집 으로 데려 왔 다 . 나 에게 이해 를 구하 지만 나 는 평소 개 에 대한 징크스 가 있 고 대변 이나 소변 도 걱정 이 어서 내심 불안 하 여 빨리 데려다 주 라고 독촉 했 다 . 작 은 아들 이 3 일 만 있 다가 돌려주 겠 다고 했 다 . 3 일 간 키우 려니 걱정 도 되 었 다 . 사료 도 주 고 물 도 주 었 다 . 아침 · 저녁 으로 운동 후 목욕 도 시켰 다 . 운동 시 에 는 배설물 담 는 비닐봉투 도 가지 고 간다 . 재롱 도 피우 며 하 는 짓 이 귀여웠 다 . 대소변 을 구분 할 줄 도 알 고 좋 아서 꼬리 까지 흔든다 . 내심 정 이 들 었 다 . 삼 일 후 애완견 을 누나 가 찾 는다고 했 다 . 막상 보내 려니 서운 했 다 . 아들 아 , 며칠 만 더 데리 고 있 으면 안 되 냐 ? 누나 한테 물 어 보 라고 했 다 . 그것 이 계기 가 되 어 벌써 3 년 이 지났 다 . 며칠 전 에 는 시 에서 애완견 등록 후 변동 사항 있 으면 홈페이지 에 올려 달 라고 문자 로 연락 이 왔 다 . 두 해 전 부부 모임 에서 16 명 이 중국 황룡 구체 구 를 관광 했 다 . 일행 과 함께 저녁 에 쇼 를 보 고 나오 다가 아내 가 다리 를 잘못 딛 어 발목 을 겹쳐 돌아오 는 내내 고생 했 다 . 귀국 하 여 백제 병원 에서 통원 치료 를 받 았 다 . 지금 도 아내 는 비 가 오 고 흐린 날씨 가 되 면 발목 이 쑤 신다고 한다 . 조석 으로 아내 는 ‘ 아름 이 ’ 와 함께 집 에서 전북 대학교 운동장 까지 가 서 운동 을 한다 . 운동 을 하 다 보 니 다리 가 튼튼 해졌 다고 자랑 도 한다 . ‘ 아름 이 ’ 와 운동 하 고 발 까지 건강 해 지 니 일석이조 가 아닌가 ? 지난해 가을 어느 날 의 일 이 다 . 아침 운동 후 목욕 을 하 고 나 서 거실 에 나와 보 니 문 이 열려 있 었 다 . ‘ 아름 이 ’ 를 불러도 대답 이 없 었 다 . 마당 주변 을 찾아보 았 지만 보이 지 않 았 다 . 집 과 건지산 사학 연금 회관 주변 홈플러스 주변 을 돌아보 았 지만 찾 을 길 이 없 었 다 . 모래 내 파출소 에 신고 하 니 애완견 관리 소 를 안내 해 주 었 다 . 아름 이 의 재 롱 부리 는 모습 이 떠올라 마음 만 조급 하 고 어떻게 해야 되 나 걱정 이 태산 이 었 다 . 혹 누구 한태 끌려가 잘못 되 지 않 았 나 별 생각 이 다 났 다 . 잠시 후 애완견 관리 사무소 에서 연락 이 왔 다 . 이 애완견 이 맞 냐고 사진 을 올려 주 었 다 . 사진 을 보 니 ‘ 아름 이 ’ 였 다 . 초췌 하 고 먹 지 못해 불쌍 해 보였 다 . 너무 늦 어 다음 날 일찍 찾아왔 지만 먹 지 못하 고 창살 에 갇혀 한 밤 을 지새웠 으니 오죽 힘들 고 허기졌 을까 ? 집안 식구 들 의 잘못 으로 고생 한 ‘ 아름 이 ’ 에게 미안 한 생각 이 들 어 가슴 에 꼬옥 품 어 주 었 다 . 다시 는 너 를 외롭 지 않 게 해 주 겠 다고 다짐 하 면서 . 엊저녁 에 폭우 가 쏟아지 더니 언제 그랬 냐는 듯 새벽녘 시원 한 바람 에 마음 까지 정화 되 는 느낌 이 었 다 . 오늘 도 운동 후 동호인 들 과 송천동 콩 나루 에서 아침 을 먹 으며 회포 도 풀 었 다 . 길 에서 주인 과 함께 가 는 애완견 을 만났 다 . 인사 하 며 반가워 하 니 다가와 꼬리 를 흔든다 . 애완견 을 귀여워 해 주 니 주인 도 좋 아 한다 , 몇 살 이 죠 ? 이름 은 뭐 죠 ? 하 다 보 니 주인 과 도 친근 해졌 다 . ‘ 아름 이 ’ 의 입장 에서 보 면 주인 에게 충성 하 니 가족 의 사랑 을 많이 받 고 가족 의 입장 에서 는 가정 의 활력 이 흘러 넘친다 . 아내 는 늘 사무실 에 앉 아만 있 으니 근력 이 약한 편 인데 아내 와 조석 으로 ‘ 아름 이 ’ 가 함께 운동 하 니 다리 가 튼튼 해져 다행 이 다 . 무더운 여름 을 나 려고 ‘ 아름 이 ’ 의 머리 부분 을 제외 한 이발 을 산뜻 하 게 해 주 었 다 . ‘ 아름 이 ’ 와 데이트 할 때 에 는 진드기 가 극성 을 부려 풀밭 에 가 지 못하 게 한다 . 우리 집 은 가족 이 한 명 더 늘 었 다 . ‘ 아름 이 ’ 로 인해 항상 웃음꽃 이 만발 하 곤 한다 . 반려 견 의 장점 을 새롭 게 인식 하 고 가족 과 함께 하 니 부지런 해 지 고 , 건강 도 함께 다질 수 있 어서 ‘ 아름 이 ’ 가 이 세상 누구 보다 좋 다 . ( 2019 . 7 . 20 . ) 공유 하 기 글 요소