하지만 당신 은 속 으로 이 남자 와 잠 을 자 서 모든 걸 망가뜨리 고 , 그 때문 에 관계 를 얼룩지 게 하 지 않 으리라 다짐 한다 . 당신 은 갑작스런 어색 함 을 원하 지 않 고 , 아침 에 옆 에서 자 는 사람 의 시큼 한 입내 나 , 물 이 나오 지 않 는 화장실 이나 , 그 의 담배 냄새 나 방귀 냄새 를 느끼 고 싶 지 않 다 . 콜 이 바로 옆방 에 살 때 당신 이 방귀 를 뀐 것 은 일 년 이 지나 서 였 고 , 같 은 방 에서 살 때 그런 것 은 2 년 이 지나 서 였 다 . 당신 은 때때로 피 가 나올 정도 로 입 안 을 너무 심하 게 물 곤 하 는데 , 입술 안쪽 에 난 상처 들 은 당신 의 별난 흉 이 어서 콜 말 고 는 아무 도 본 사람 이 없 다 . 당신 은 콜 앞 에서 발톱 을 자르 기 도 하 고 , 너덜너덜 한 속옷 만 걸치 고 있 기 도 하 고 , 똥 을 누 기 도 하 고 , 오줌 을 누 기 도 한다 . 당신 은 누구 에게 도 보이 지 않 은 모습 을 남편 에게 는 낱낱이 보이 지만 , 아마도 그 는 너무 도 잘 알 것 이 다 . 모든 마법 이 깨졌 음 을 .