기분 이 아주 안 좋 았 다 . 떠지 지 도 않 는 눈 을 찡그려 가 며 들여다본 휴대폰 화면 에 는 ‘ 7 , 0 , 5 ’ 라는 숫자 가 나열 돼 있 다 . 말 도 안 된다 . 7 시 5 분 이 라니 . 남 들 보다 늦 게 자 고 늦 게 일어나 는 나 에겐 아직 한창 새벽 인 시간 이 다 . 대체 이 시간 에 남 의 집 문 을 두드리 는 저자 는 누구 란 말 인가 . 치밀 어 오르 는 화 를 참으 며 이불 을 뒤집어쓰 는데 , 다시 소리 가 들린다 .