새해 를 맞 은 지 얼마 되 지 않 아 친구 로부터 메일 이 날라왔 다 . 캠 브리지 에서 같이 박사 를 했 던 , Lady friends 4 인방 중 한 명 인 N 에게서 온 메일 이 였 는데 . .. 처음 에 는 평범 하 게 신년 인사 로 시작 했 다가 , 두 번 째 문단 에 들어서 서 는 . . There is something that I have to tell you . I split up with H . ... H 는 그녀 의 7 년 차 연인 이 자 5 년 차 남편 . 12 년 의 세월 을 함께 보내 고서 이제 이별 ( 아니 , 이혼 ) 을 맞이 했 다는 거 다 . .. 구구절절 한 설명 은 없 었 고 , 간단히 , 헤어졌 다 , 얼마 되 지 않 았 다 , 딱히 뭐 라 문제 라고 할 건 없 었 는데 , 그렇게 되 었 다 , 그래도 괜찮 다 . .. 뭐 그런 마치 일상 을 얘기 하 는 듯 한 메일 . .. 그녀 를 처음 알 게 된 건 아이 러니 하 게 도 , 그녀 의 전 남자 친구 가 나와 같 은 연구실 에서 박사 과정 을 하 고 있 었 기 때문 이 였 는데 . . 그녀 는 기억 을 잘 못 하 지만 , 내 가 그녀 를 처음 본 건 , 그녀 가 남자 친구 를 따라 캠 브리지 에 놀러왔 다가 , 컴퓨터 룸 에서 혼자 앉 아 그 를 기다리 고 있 었 을 때 였 다 . 공대 에서 보 기 힘든 빨간 립스틱 을 바르 고 , 드레스 를 입 고 있 던 여자 . 그게 그녀 였 다 . 그리고 일 년 정도 지나 서 그녀 는 그 남자 친구 와 헤어진 채 로 , 같 은 학부 에 박사 과정 을 하 러 돌아왔 다 . . 그녀 가 박사 과정 을 시작 했 을 때 , 그녀 의 전 남자 친구 , 내 박사 동료 인 R 은 길길이 날뛰 며 , 그녀 가 캠 브리지 에 오 기 위해 그간 나 를 이용 했 던 것 이 분명 하 다며 난리 를 쳐댔 고 . . 그 증거 로 그 와 헤어진지 얼마 되 지 않 아 새로 사귄 그녀 의 남자 친구 를 댔 다 . 그리고 그 남자 친구 가 바로 그녀 와 그 후 12 년 동안 함께 한 H . .. 그녀 와 절대 친하 게 지내 지 말 라던 , R 의 줄기찬 협박 ( ?!) 과 호소 ( ! ) , 부탁 ( ! ) 에 도 불구 하 고 나 는 그녀 가 좋 았 다 . 새침 하 게 생겼 으면서 , 때로 아무렇 지 않 게 독설 을 날려 대 면서 도 서 글 하 게 웃 던 그 웃음 이 좋 았 고 , 무엇 보다 그녀 와 둘 다 운동 도 좋 아 하 고 , 파티 도 좋 아 하 고 , 새로운 사람 만나 는 것 도 좋 아 하 고 . . 그런 게 닮 아서 우린 어색 한 자리 에 가 야 할 때 면 서로 의 지원군 으로 나섰 고 , 그래서 더 가까워질 수 밖 에 없 었 다 . ... 그렇지만 , 내 가 캠 브리지 를 떠나 고 , 얼마 지나 지 않 아 그녀 도 다른 곳 으로 옮겨 갔 고 , 내 가 임신 과 육아 에 시달리 는 동안 , 그녀 는 결혼 을 했 다 . 어차피 그녀 와 H , 그 들 의 친구 들 모두 나와 내 남편 의 친구 들 이 기 도 했 고 , 모두 다 알 고 있 고 , 함께 어울려 놀 던 사이 였 기 때문 에 , 임신 때문 에 결혼식 에 는 못 갔 지만 , 그래도 과정 을 온라인 으로 업데이트 받 으며 보냈 기 에 그리 멀 어 졌 다는 생각 은 별로 없 었 다 . 다만 , 우리 는 매일 , 매주 보 던 사이 에서 몇 달 에 한번 안 부를 주 고 받 는 사이 로 바뀌 었 지만 . .. 그랬 던 그녀 의 난데없 는 소식 에 놀랬 고 , 그녀 가 그 주말 에 캠 브리지 로 온다는 소식 에 당장 달려가 기 로 했 다 . 근 4 시간 에 걸려 한 번 도 쉬 지 않 고 운전 해서 도착 한 캠 브리지 에서 만난 그녀 는 , 그녀 답 게 이미 온갖 사람 들 을 모아 펍 에서 와인 한 병 을 앞 에 두 고 웃 고 있 었 다 . 그리고 나 는 그녀 가 반가우 면서 , 그대로 인 모습 에 안도 가 되 면서 , 한편 으론 미안 하 고 속상 해졌 다 . 그 동안 더 많이 신경 쓰 고 연락 하 지 못한 게 미안 해서 . 그럼에도 불구 하 고 , 이미 영국 이 아닌 다른 곳 으로 가 버린 그녀 를 자주 보 기 힘들 다는 걸 알 고 있 기 에 . 우리 는 아무렇 지 않 은 척 웃 었 고 , 으레 그랬 듯 농담 을 했 고 , 과거 이야기 를 했 고 . .. 거기 에 모인 , 몇 년 은 보 지 못한 과거 의 사람 들 과 도 안부 를 나누 고 . . 처음 도착 해서 반가운 얼굴 들 을 봤 을 때 는 , 참 그대로 다 , 싶 었 는데 . .. 얼마 지나 지 않 아 , 우리 는 대부분 이 결혼 을 했 고 , 나 처럼 아이 가 둘 인 사람 도 있 으며 , 캠 브리지 의 비싼 집값 을 얘기 하 고 , 학교 를 얘기 하 고 . .. 새삼 그런 생각 이 드 는 거 다 . 아 . 우리 가 나이 를 먹 긴 먹 었 구나 . ... 현재 내 가 친하 게 지내 는 친구 들 은 대략 20 대 후반 , 30 대 초반 에서 40 대 초반 까지 인데 . .. 이게 참 애매 한 나이 대 다 . ' 청년 ' 이 라 부르 기 엔 좀 부끄럽 고 , 그렇 다고 ' 장년 ' ' 중년 ' 이 라 부르 기 엔 왠지 거부 감 이 드 는 . ... 아직 결혼 하 지 않 은 미혼 의 친구 들 도 있 고 , 결혼 했 지만 , 아직 아이 가 없 는 친구 들 도 있 고 , 나 처럼 아이 ( 들 ) 이 있 지만 , 아직 은 영 유아 / 미취학 아동 이 거나 . .. 그리고 , 이제 슬슬 이혼 한 / 하 는 친구 들 도 나타나 기 시작 했 다 . 몇 명 의 친구 들 이 그간 이직 을 했 고 , 누군가 는 다시 대학 으로 돌아갈까 생각 을 하 고 , 누군가 는 임신 / 육아 와 동시 에 직장 을 그만두 기 도 했 다 . 몇 번 이직 을 했 던 친구 한 명 은 최근 들 어 pub 을 하나 살까 , 한다는 얘기 를 했 고 , 어떤 친구 는 최근 에 회사 구조 조정 에 휩쓸려 직장 을 잃 었 으며 , 어떤 친구 는 몇 년 간 파트타임 으로 일 하 던 곳 에서 이제 계약 이 연기 되 지 않 을 거 라는 소리 도 들 었 다 . 그대로 머물 자니 남 은 인생 이 너무 길 고 불 투명 하 고 . . 그렇 다고 바꾸 자니 막상 새로운 시작 이 더 이상 설레 지만은 않 은 . . 도리어 두렵 게 다가오 는 그런 나이 . 20 대 에 는 그래도 이렇게 저 렿게 겉 을 꾸며 가 며 속사정 을 숨기 기 도 했 던 것 같 은데 . .. 이제 는 숨기 고 싶 어도 어쩔 수 없이 대화 에서 속사정 이 저절로 드러나 거나 계산 할 수 있 게 된 그런 나이 . 그리고 슬프 게 도 , 그 속사정 에 따라 관계 가 갈라지 기 도 하 는 그런 나이 . .. 아이 가 있 는 사람 들 은 있 는 사람 대로 , 없 으면 없 는 이 들 끼리 . . 내 이름 으로 된 집 이 있 는 사람 과 없 는 사람 , 출퇴근 하 는 사람 과 그렇 지 않 는 사람 , 남편 이 있 는 사람 과 없 는 사람 . 전남편 이 있 는 사람 과 없 는 사람 . 휴가 때 해외 로 갈 수 있 는 사람 과 갈 수 없 는 사람 , 아이 수 마다 방 이 따로 있 는 사람 과 없 는 사람 , 청소 도우미 를 쓰 는 사람 과 쓸 수 없 는 사람 , 커플 당 차 가 한 대 인 사람 과 두 대인 사람 . ... 이런 목록 은 길 고 길 게 늘어져서 은연 중 에 우리 는 머리 속 으로 목록 을 훑어가 며 tick , tick 표시 를 해 대 고 어떨 때 는 정말 속물 처럼 이런 것 들 이 사람 과 관계 를 맺 는데 영향 을 끼치 기 도 한다 . .. 다시 캠 브리지 로 돌아가 서 . .. 나 는 그녀 를 다시 만나 다는 사실 에 들떠 있 었 고 , 우리 는 같이 쇼핑 도 하 고 , 새로 생긴 카페 에 가 서 차 도 마시 고 케익 도 먹 으며 수다 를 떨 었 지만 . . 그래도 . .. 어쩔 수 없이 . . 마음 속 깊이 돌 하나 가 가라앉 는 기분 이 들 었 다 . 우리 는 더 이상 12 년 전 의 그녀 들 이 아니 였 고 . . 그녀 앞 에 는 난데없이 닥친 이혼 으로 인한 온갖 법률 문제 와 재 산분 할 같 은 문제 들 이 쌓여 있 었 고 , 내 앞 에 는 내 가 오 기 만 을 손꼽 아 기다리 고 있 는 ( 그리고 때맞춰 아파 버린 ) 두 꼬맹이 와 집안일 과 회사 일 의 끊임없 는 저글링 이 놓여 있 었 다 . 서로 의 전 / 현 남자 친구 들 을 비롯 한 연애 관계 에 대해 거의 대부분 을 공개 했 고 , 무슨 일 이 있 을 때 마다 펍에 모여 수다 를 떨 어 대 며 상담 을 해 주 고 , 위로 하 고 , 웃 고 , 부추기 고 , 때로 욕 도 같이 하 던 우리 는 . .. 더 이상 지나간 관계 에 대해 말 하 고 싶 어 하 지 않 아 했 고 . . 그녀 는 새로 데이트 를 하 기 로 했 다고 했 지만 , 그 외 더 많 은 걸 말 하 지 않 았 고 , 나 도 묻 지 않 았 다 . 철 이 들 어 버린 건지 . .. 아무렇 지 않 은 척 하 기 에 는 너무 많 은 걸 알 아 버린 건지 . ... 나 는 결국 네일 샾 에서 진홍색 의 매니큐어 를 바르 고 있 는 그녀 를 뒤 에서 안 아 주 고 , 다시 연락 한다고 , 꼭 다시 만나 자는 말 을 하 고 , 다시 4 시간 에 가까운 거리 를 운전 해 내 아픈 아이 들 이 있 는 집 으로 돌아왔 다 . .. 우린 아직 중년 은 아닌데 . .. 중년 의 위기 라고 할 것 도 없이 , 자리 를 잡 고 , 이 만 하 면 잘 살 고 있 다 라고 주위 를 둘러볼 새로 없이 뭔가 마구 몰아치 는 기분 이 다 . 아이 들 을 좀 키워서 나름 독립 적 으로 뛰 고 걷 고 , 똥오줌 도 가리 는 수준 까지 왔 더니 , 교육 , 학교 문제 가 들이닥치 고 . . 이제 내 집 장만 을 했 나 , 했 더니 집 수리 에 온갖 납 부세 에 , 쌓이 는 집안일 에 . . 걱정 이 끊이 지 않 고 . . 이제 나름 커리어 도 쌓았 다 싶 었 는데 . . 아직 내 맘 대로 하 기 에 는 짬밥 이 안 되 고 , 그렇 다고 신입 이 라는 이름 으로 용서 받 기 에 는 이미 기대 치가 높 아 져버렸 고 . .. 능력 치 를 높이 려고 더 일 을 하 자니 , 이제 는 일 에 만 몰두 하 거나 , 내 한 몸 만 신경 쓰 면 되 었 던 시기 도 지났 고 . . 정말 중간 에 끼 어 버린 나이 가 되 어 버렸다 ( 아 , 그래서 ' 중 ' 년 인가 ? !!) 이 시기 도 분명 지나가 겠 지 . . 그리고 어느 순간 에 는 지금 이 시기 도 그리워 지 는 순간 이 올지 도 모른다 . 그러 니 , 외로워도 , 힘들 어도 , 괴로워도 , 또 ' 화팅 ' 한 번 하 고 묵묵히 걸어갈 수 밖 에 . . 힘냅시다 , 모든 중년 들 ! ! 공유 하 기 글 요소