다른 말 이 라도 해야 할 것 같 았 다 . 어떤 위로 라도 해야 할 것 같 았 다 . 죽 은 고목나무 에 달콤 하 고 따뜻 한 물 을 실컷 들이부 어 주 고 싶 었 다 . 머릿속 으로 억지로 쥐어짜 서 흘러나오 는 말 을 어지럽 게 졸졸졸 흘려보냈 다 . 우린 , 우리 가 배 아파서 낳 은 음악 을 위해서 라도 포기 해선 안 된다고 . 포기 하 면 우리 음악 을 안타깝 게 보내 야 만 한다고 세상 에 빛 도 못 보여 주 고 . 내 가 소설 을 썼 을 때 아무 도 내 글 을 읽 어 주 지 않 았 을 때 , 내 소설 은 없 는 것 과 다름없 었 다고 . 그 소설 에 네 가 눈물 을 흘려 생명 을 불어넣 어 준 것 처럼 , 우리 음악 에 생명 을 불어넣 어 줄 사람 을 언제 까지 고 찾아내 야 한다고 . 한 명 이라도 더 들어줄 때 까지 포기 하 지 말 자고 . 내 위 로 는 아내 의 눈 에서 곧장 흘러내렸 다 . 고마움 의 눈물 일까 . 그것 은 아내 의 두 번 째 눈물 이 었 다 .