백규 서옥 _ Blog ver . : : ' 황혼 이 혼 ' 태그 의 글 목록 
 2011 . 08 . 13 아 , 두메 솔 선생 님 ! 
 글 - 칼럼 / 단상 2011 . 8 . 13 . 19 : 30 
 아 , 두메 솔 선생 님 ! 
 남 의 글 을 읽 으며 눈물 을 흘려 보 기 그 얼마 만 인가 ? 갈수록 인간 의 나약 함 과 삶 의 유한 함 을 깨달으며 내 이웃 의 비극 을 ‘ 타자 화 ( 他者 化 ) ’ 하 는 데 익숙 해 지 는 나날 이 다 . 선생 의 글 과 시 는 ‘ 인간 실존 ’ 에 대한 통곡 이 다 . 한 남자 와 한 여자 가 만나 가정 을 이루 어 세속 적 인 행복 을 누리 다가 어느 날 갑자기 맞닥뜨린 불행 . 요즘 흔히 보 는 남녀 간 의 다툼 이나 이른바 ‘ 황혼 이 혼 ’ 같 은 류 가 아니 다 . 삶 과 죽음 의 갈림길 에서 , 아니 죽음 보다 못 할 수 도 있 는 삶 의 한 복판 에서 겪 는 실존 의 위기 를 이 보다 더 절절 하 게 외칠 수 있 을까 . 
 우리 는 입 만 열 면 인간 의 본질 을 말 한다 . 신 을 모델 로 만들 어 졌 다고 착각 하 는 인간 , 완전무흠 한 신 의 곁 으로 올라가 고자 애쓰 는 , 아니 올라갈 수 있 으리라고 믿 는 인간 . 그러 면서 수시로 맞닥뜨리 는 온갖 현실 의 벽 앞 에서 좌절 하 고 절망 하 는 스스로 의 모습 을 애써 외면 하 는 불쌍 한 존재 가 인간 아닌가 . 우주 최고 의 영장류 ( 靈 長 類 ) 로 자부 하 지만 , 인간 이 갖 는 ‘ 영성 ( 靈 性 ) ’ 이 란 그 얼마나 하 잘 것 없 으며 비극 적 인가 ? ‘ 실존 이 본질 에 앞선다 ’ 거나 ‘ 실존주의 는 휴머니즘 ’ 이 라는 사르트르 의 말 을 오늘 두메 솔 선생 의 글 에서 아프 게 확인 한다 . 
 일생 을 함께 한 배우자 의 불행 앞 에서 그 불행 의 완력 을 벗어날 수 없 는 인간 두메 솔 의 절망 과 불안 이 어찌 선생 혼자 만 의 것 이 란 말 인가 . 사랑 하 는 배우자 주변 에 어른거리 는 죽음 과 불안 , 아니 자신 의 주변 에 어른대 는 그런 불안 이 어찌 두메 솔 혼자 안 고 가 야 할 개인 적 인 숙명 일 것 인가 . 선생 이 절규 하 는 것 은 우리 모두 의 절절 한 현실 이 다 . 우린 흔히 그럴 듯 한 논리 로 객관 과 보편 을 논하 지만 , 그런 논리 가 결코 우리 를 구원 할 수 는 없 다 . 
 두메 솔 선생 의 << 나 와 미학 , 실버 세대 를 위하 여 >>( 조 이웍스 , 2011 ) 를 눈물 을 훔치 며 읽 었 다 . ‘ 지우 며 읽 는 시화 집 ’ 이 란 부제 가 페이지 가장자리 에 위태 롭 게 매달려 있 는 이 책 . 두메 솔 선생 의 평소 모습 처럼 깔끔 하 고 단정 한 장정 ( 裝幀 ) 의 이 책 이 슬픔 을 배 가 해 주 는 건 글 속 에 가득 들어찬 진실 때문 이 다 . 루푸스 증상 과 그 합병증 으로 나타난 뇌경색 , 아내 의 뇌경색 징후 를 전혀 알아차리 지 못했 던 두메 솔 선생 의 자책 , 집 으로 돌아오 는 길 을 잊 은 [ 아니 잃어버린 ] 아내 를 찾 아 도시 의 미로 를 헤맨 두메 솔 선생 . 선생 은 그 미로 를 다음 과 같이 ‘ 미로 ’ 라는 제목 으로 설명 하 고 있 다 . 
 당신 이 머릿속 지도 를 지우 기 시작 한 날 
 나 는 지도 를 꺼내 들 고 헤매 기 시작 했 습니다 . 
 당신 이 전화 하 기 를 그만 둔 그 때 부터 
 나 는 애원 했 습니다 . 
 수신 좀 하 라 먼저 끊 지 말 라 
 도시 는 천 갈래 만 갈래 . 
 인생 의 미로 보다 더 한 미 로 , 
 어두운 골목 에 있 지 말 고 큰 길 로 나가 요 , 
 간판 을 읽 어요 , 어딘지 물 어요 . 
 “ 나 힘들 어 빨리 와 줘 ” 라고 외치 게 하 는 
 솔직 한 세포 는 지워졌 는가 . 
 세포 가 사랑 보다 위대 한 것 인가 
 오토바이 소리 가 귀청 울리 는 거기 
 간판 도 없 는 회색 의 미로 에서 
 당신 은 기진 했으나 곧 일어나 걸 었 습니다 . 
 며칠 을 계속 걸 었 습니다 . 
 분수 광장 한 구 석 에서 누가 자 고 있 다 . 
 커피 를 엎지르 며 마구 달려 가 보 니 남루 한 사내 . 
 이 무슨 실례 의 상상 일까 
 어딘가 조용 한 벤치 에 꼿꼿 하 게 앉 아 눈 감 고 있 겠 지 
 우리 가 좋 아 라고 함께 마시 던 커피 향기 가 쓰 다 
 죽 을 만큼 쓰 다 . 
 나 같 으면 지하철역 을 택하 겠 다 . 
 당신 이 좋 아 하 는 도넛 가 게 그 옆 엔 푹신 한 소파 와 
 나무 의 자 , TV , 꽃무늬 벽 , 바로 옆 에 화장실 , 
 조금 더 가 면 초등 학교 , 어린 시절 이 따라온다 . 
 택시 기사 가 속도 를 늦추 며 눈 을 닦 는다 . 
 차 에서 내려 몇 발 못가 엉엉 울 었 다 . 
 내게로 오 는 길 을 잊 었 어도 상관없 습니다 . 
 따지 기 잘 하 는 사람 과 
 평생 의 미로 를 뱅뱅 돌 다가 
 시시 한 기억 부터 지워야 했 겠 지 
 그래도 서로 좋아하 는 느낌 , 
 너 와 나 의 골자 , 
 사랑 은 퍼내 도 지워 지 지 않 습니다 . 
 귀갓길 을 잊 어 버려 방황 하 는 아내 , 그 아내 를 찾 아 미로 를 방황 하 는 남편 , 남편 의 간절 한 염원 등 우리 가 주변 에서 늘상 목격 하 는 광경 이 다 . 하지만 우리 에겐 대책 이 없 다 . 곁 에 있 다 사라진 아내 를 찾 아 남편 을 찾 아 헤매 야 할 미로 만 이 있 을 뿐 이 고 , 총명 하 던 시절 의 음성 이나 젊 은 시절 의 화사 한 추억 만 피곤 에 절 은 몸 안 어딘가 에 남 아 있 을 뿐 이 다 . 과연 사랑 만 으로 그런 미로 의 기억 을 되살려낼 수 있 을까 . 
 이제 본격 적 인 재활 의 단계 . 두메 솔 선생 의 마음 처럼 우리 모두 의 마음 도 지쳐 가 고 , 추억 이 빠져나간 환자 의 몸 은 새로운 추억 에 의 갈구 로 허전 하 고 피곤 하 다 . 다음 의 묘사 는 바야흐로 후회 의 무덤 에 빠져들 고 있 는 우리 를 건져 내 려는 배려 에서 나온 것 이 리라 . 
 “ ( 엉금엉금 기어가 는 아내 를 ) 화장실 문 앞 에서 일으켜 세울 때 , 소파 로 돌아와 앉 기 와 일어서 기 운동 을 시킬 때 , 내 손 이 거칠 었 나 보 다 . ‘ 그것 도 못 해 ? ’ 나 도 모르 게 거친 말 이 되 었 다 . 금방 움츠린다 . 억지로 시키 는 내 가 밉 다고 한다 . 야단친다 는 말 이 생각나 지 않 는지 ‘ 욕 한다 ’ 고 한다 . 무슨 욕 을 했 단 말 인가 . 억울 하 다 . 아랫도리 가 추울 테 니 하의 를 하나 더 입 자고 했 다 . 반발 하 며 입 지 않 는다 . TV 를 틀 고 과일 한 쪽 과 찻잔 을 앞 에 놓아주 고 돌아서 니 오전 11 시 . 미뤄 두 었 던 설거지 를 하 는데 한숨 이 나온다 . 총명 하 던 당신 은 어디 로 가 셨 나요 . 그립 습니다 . 그립 습니다 . 지금 당신 은 누구 인가요 . 나 는 또 왜 이러 나요 . ” 
 그렇 다 . 뇌 를 다친 아내 는 낯선 이 로 변해 내 삶 의 한 부분 을 비집 고 들 어 앉 아 있 으나 , 피곤 하 고 낯설 어 나 자신 을 닦달 할 뿐 , 뾰족 한 방도 가 없 다 . 소통 이 되 지 않 으니 , 타인 이 다 . 총명 하 고 조신 하 던 아내 , 내 몸 보다 도 더 잘 소통 되 던 아내 는 남 으로 변했 고 , 그 ‘ 남 처럼 낯설 어 진 ’ 아내 를 받아들이 기 위해 마땅히 사용 할 도구 가 없 는 이 상황 을 선생 은 어떻게 타개 해 나갈 것 인가 . 
 그러나 , 끈질긴 두메 솔 선생 , 드디어 소명 ( 召命 ) 을 찾아내 고야 말 았 다 . 소명 이란 무엇 인가 . ‘ 인간 이 하나님 을 대신 해 하나님 의 일 을 하 도록 [ 아니 , 할 수 있 도록 ] 하나님 의 부르 심 을 받 는 일 ’ 이 소명 이 다 . 선생 은 그 소명 을 다음 과 같이 들 었 다 . 
 아름드리나무 도 못하 는 일 을 하 란다 . 
 자투리땅 에 화초 심 듯 
 은근슬쩍 시작 하 는 사랑 이야기 
 쉴 새 없이 귓가 에 속삭이 시 니 
 토마토 가 오직 바라 는 것 은 
 햇빛 과 흙 , 버팀목 , 
 타드 는 날 장대비 , 
 그 뿐 
 가 야지 , 달려가 야지 
 두툼 한 과육 과 작 은 씨앗 만들 어 
 얇 은 표피 안 에 감추 는 재미 
 누가 알 까 
 영혼 의 단맛 까지 
 소쿠리 듬뿍 담 아 그대 에게 바치 리 . 
 선생 도 방황 을 했 으리라 . 하나님 이 시키 신 일 은 사실 ‘ 아름드리나무 도 못 할 ’ 정도 로 크 지 않 은가 . 그럼에도 하 라고 시키 신 데 는 큰 뜻 이 있 을 것 이 다 . 애당초 시련 을 주 신 데 는 더 큰 뜻 이 있 었 을 것 이 다 . 그 크 신 뜻 을 따르 는 일 이 지금 주어진 유일 한 선택지 임 을 알 고 , 선생 은 달려가 려는 것 이 다 . 새롭 게 태어난 아내 와 함께 어디 까지 든 가 야 한다는 것 이 그 분 의 소명 아니 겠 는가 . 그러 면서 선생 은 에필로그 로 다음 과 같 은 아포리아 ( aporia ) 를 남겼 다 . 선생 은 쉽 게 말씀 하 시 지만 , 우리 같 은 범인 ( 凡人 ) 들 에겐 해결 할 수 없 는 난제 이 면서 다른 방법 이나 관점 으로 새롭 게 추구 하 고 탐구 해야 할 출발점 인 것 이 다 . 
 “ 간병 은 일방 적 으로 주 기 만 하 는 봉사 가 아니 다 . 손해 만 보 는 일 이 아니 다 . 서로 친구 가 되 어 시간 마다 함께 즐기 는 일 이 다 . 환자 에게 우월성 을 과시 하 듯 리드 하 면 실패 하 기 쉽 다 . 서로 돕 는 친구 가 되 어야 한다 . 나 는 환자 를 돕 고 환자 는 나 를 돕 는다 . ” 
 2011 . 8 . 13 . 텅 빈 교정 에 내려 꽂히 는 빗소리 를 들으며 , 백규 
 TAG 간병 , 뇌경색 , 두메 솔 , 루푸스 , 미 로 , 백규 , 본질 , 사랑 , 사르트르 , 소명 , 소통 , 신 , 실버 세대 , 실존 , 아포리아 , 영성 , 영장류 , 재활 , 조규익 , 추억 , 하나님 , 황혼 이혼 , 후회 , 휴머니즘