일흔 의 택시 드라이버 ‘ J ’, 웃 으며 달릴 울산 도로 꿈 꾼 다 
 어마 루 시민 / 기사 승인 : 2018 - 10 - 04 17 : 58 : 20 
 택시 를 두 고 소위 ‘ 도로 위 의 여포 ’ 라는 좋 지 않 은 수식어 가 들러붙 지만 , 자이언 티 ( Zion . T ) 의 < 양화대교 > 속 ‘ 아버지 는 택시 드라이버 / 어디 냐고 여쭤 보 면 항상 양화대교 ’ 라는 노래 가사 처럼 , 언제나 세상 도로 위 를 거닐 고 있 는 택시 대다수 의 주인 이 ‘ 아버지 ’ 인 것 은 변함없 는 사실 이 다 . 
 하루 가 끝난 자정 무렵 이 면 , 텅 빈 도로 에 는 붉 은 색 ‘ 빈 차 ’ 글씨 가 적힌 택시 들 이 한 가득 돌아다닌다 . 그 모습 을 볼 때 마다 “ 누가 저 많 은 아버지 들 을 갈 곳 정해 지 지 않 은 길 위 로 쏟 아 냈 나 ” 싶 어 진다 . 낮 이 라고 다르 진 않 다 . 높 아 진 명도 와 늘어난 차 덕 에 택시 의 존재감 은 한층 희미 해진다 . 
 그렇게 한산 한 오후 시간 이 면 울산 택시 들 은 이곳저곳 에 장사진 을 이루 고 손님 을 기다린다 . 울산 태화강역 도 매한가지 였 다 . 여전히 무더운 9 월 의 태양 을 피해 그늘 에 모인 택시 기사 에게서 우리 가 그동안 알 게 모르 게 쌓 아 온 ‘ 택시 기사 ’ 라는 이름 의 부정 적 인 면 을 뜯어낸 모습 을 들여다보 고 싶 었 다 . 
 그곳 에서 40 년 가까이 택시 기사 로 삶 을 산 ‘ 아버지 ’ 를 만날 수 있 었 다 . 부디 이름 과 얼굴 은 밝히 지 말 아 달 라는 간곡 한 부탁 이 있 었 지만 , 한산 한 태화 강역 과 울산 의 복잡 한 거리 에서 나눈 이야기 는 그동안 ‘ 도로 위 의 여포 ’ 라는 수식어 가 달린 택시 기사 와 는 달라도 너무 다른 모습 이 었 다 . 말 하 지 못할 사정 으로 부디 얼굴 과 이름 만 은 공개 하 지 말 라는 일흔 의 택시 기사 를 ‘ J ’ 라 칭하 도록 하 겠 다 . 
 태화강역 에서 손님 을 기다린다는 일흔 의 택시 기사 _ J _ 
 보통 손 님 태우 러 는 태화강역 에 많이 오 시 는 편 인가요 ? 
 태화강역 에 있 을 때 도 있 고 , 울산 공항 에 갈 때 도 있 어요 . 기사 들 마다 정해진 경로 가 있 어서 가 는 곳 만 가요 . 저 는 시외버스 터미널 앞 으로 는 일절 가 지 않 거든요 . 
 택시 를 타 는 손 님 이 많이 없 나 봐요 . 지금 거의 12 대 는 기다리 고 있 는 것 같 네요 . 그래도 태화강역 은 울산 내 에서 도 오 고 가 는 손 님 이 꽤 많 은 곳 중 하나 인데 도 이 정도 네요 . 
 지금 은 손님 들 이 기차역 에 올 시간 이 아니 에요 . 아마 오후 5 시 나 6 시 쯤 되 면 손 님 이 물밀 듯 나올 거 예요 . 그래도 확실히 예전 보다 손 님 이 많이 줄 었 어요 . 몇 해 전 부터 그렇 긴 했 지만 , 중공업 여파 도 크 고 . 예전 같 지 가 않 아요 . 
 예전 같 지 않 다고 하 셨 는데 , 제일 처음 택시 를 모셨 을 무렵 에 는 어떠셨 어요 ? 
 그때 야 당연히 차 도 별로 없 었 으니 좋 았 죠 . 제 가 전라남도 고흥 출신 이 에요 . 80 년 도 초 에 울산 으로 시집 온 여동생 을 따라 울산 에 처음 왔 어요 . 그 무렵 에 아직 뚜렷 하 게 무얼 할지 는 정해둔 게 없 었 는데 . 우연찮 게 택시 모는 일 을 하 게 되 었 죠 . 그 당시 에 는 유망 직업 이 었 으니 망설임 이 없 었 어요 . 길 다니 면 다 들 태워 달 라고 난리 였 고요 . ( 언제 처음 택시 를 모셨 어요 ? ) 1982 년 초 에 택시 면허 를 취득 했으니 햇수 로 는 36 년 됐 네요 . 거의 40 년 이 네요 . 서른 즈음 에 처음 몰 았 을 때 , 세월 이 흘러서 제 나이 가 벌써 일흔 입니다 . 
 그동안 많 은 변화 를 직접 눈 으로 보 셨 겠 어요 . 36 년 동안 운전 을 하 셨으니 위험 한 순간 도 없 잖아 있 었 을 것 같 아요 . 
 없 진 않 았 죠 . 그래도 지금 까지 무사고 로 운전 을 하 고 있 어요 . 뿌듯 한 기록 이 죠 . 관할 경찰서 에 얘기 해서 ‘ 무 사고 메달 ’ 이 라도 하나 받 으면 좋 을 텐데 . ( 주변 기사 분 들 도 비슷 한가요 ? ) 아주 없 지 는 않 지만 , 드물 죠 . 자랑 스러운 기록 이 에요 . 
 36 년 이 면 울산 내 에서 도 이만큼 오랫동안 택시 를 탄 사람 이 없 을 수 도 있 겠 어요 . 
 저 보다 오래 한 사람 이 있 어요 . 이름 은 안 밝히 겠 는데 , 동갑 인데 햇수 로 는 3 년 더 했 다고 들 었 어요 . 저 도 넘버 투 정도 는 된다는 말 이 겠 죠 . 
 36 년 의 세월 에 도 양 손 은 운전대 가지런히 올려 둔다 . 방심 운전 은 없 다 
 대개 ‘ 택시 ’ 에 대한 이미지 는 ‘ 도로 위 의 무법자 ’ 라는 인식 이 강해요 . 현업 에 계신 분 입장 에서 는 어떻게 생각 하 세요 ? 
 예전 에 술집 에 갔 더니 옆 자리 에 택시 운전 하 는 사람 이 있 더라고요 . 그런데 빙빙 돌 아서 돈 더 받 은 걸 자랑 처럼 이야기 하 더라고요 . 정말 창피 한 노릇 이 에요 . 이것 말 고 도 특정 지역 만 골라서 가 고 , 버스 정류장 기웃거리 며 손 님 태우 려는 기사 들 보 면 개탄 할 수 밖에 없 어요 . 그런 일부 택시 기사 들 때문 에 억울 한 면 이 많 죠 . 사실 버스 든 , 택시 든 , 자가용 이 든 차 가 중요 한 게 아니 라 , 그 차 에 탄 사람 의 인격 이 문제 에 요 . 사람 됨됨 이 문제 가 커요 . 우리 애 들 한테 도 똑같 은 얘길 해요 . 
 자녀 분 들 얘기 가 나왔 는데 , 아버지 가 택시 기사 가 등장 하 는 노래 중 에 < 양화대교 > 라는 노래 가 있 어요 . 그 노래 덕 에 택시 기사 아버지 에 대한 마음 을 많이 느낄 수 있 었 어요 . 자식 분 들 은 아버지 의 일 을 어떻게 생각 하 던가요 ? 
 비슷 해요 . 고마운 마음 도 있 고 안쓰러워하 기 도 하 죠 . 아까 도 말 했 지만 , 사람 이 무슨 일 을 하 느냐 보 다 어떤 사람 인가 가 제일 중요 해요 . 애 들 한테 도 그걸 늘 강조 했 고요 . 그래서 우리 큰 싸움 없이 잘 자랐 어요 . 남 얘기 잘 들 어 주 고 , 입 에 올릴 말 은 생각 많이 하 고 말 하 고 , 늘 배려 하 고 양보 하 라고 얘기 하 죠 . 
 사실 택시 기사 분과 관련 된 에피소드 에 는 ‘ 말 ’ 이 빠지 질 않 는 것 같 아요 . 예컨대 정치색 이 너무 강한 기사 님 과 관련 된 일화 처럼 말 이 에요 . 
 꼭 한 명 씩 은 있 어요 . 그게 우리 애 들 한테 늘 강조 했 던 “ 입 에 올릴 말 은 생각 을 많이 하 라 . ” 는 것 과 맥 을 같이 하 죠 . 무슨 대통령 이 치매 가 걸렸 니 , 라는 말 까지 하 는 사람 도 있 어요 . 그런 사람 과 만나 면 이야기 를 듣 는 척 마 는 척하 고 넘겨야 죠 . 상대 해 봐야 피곤 하 니 . 
 다른 이야기 로 넘어가 서 , 만약 지금 젊 은 사람 들 이 택시 운전 을 업 으로 삼 겠 다고 하 면 어떻게 이야기 해 주 시 겠 어요 ? 
 말리 고 싶 죠 . 직업 에 귀천 이 없 다지만 , 그래도 무시 받 는 건 사실 이 죠 . 그래도 요즘 택시 기사 들 중 에 는 꽤 번듯 한 회사 퇴직 한 사람 도 있 어요 . 아 는 분 중 에 는 예비역 중령 도 있 고요 . 계속 말 하 지만 , 어떤 일 을 하 더라도 개인 의 인격 만 갖춰 지 면 어떤 일 을 하 더라도 상관없 다고 생각 해요 . 대신 택시 기사 로 일 하 면 길 에서 세월 을 보낼 각오 는 해야 겠 죠 . 
 대략 계산 을 해 보 면 , 36 년 동안 주 6 일 , 하루 12 시간 동안 택시 운전 을 했 다면 , 거의 15 년 을 길 위 에서 보낸 셈 이 되 세요 . 후회 한 적 은 없 으세요 ? 
 딱히 없 어요 . 택시 운전사 가 된 특별 한 계기 도 없 었 지만 , 제 분수 에 맞춰 살 면서 행복 을 느끼 고 있 어요 . 저 보다 더 오래 운전 을 한 사람 도 있 고 , 나이 많 은 형 님 들 도 여전히 운전 을 하 세요 . 이렇 다 할 정년 도 없 다 보 니 . 언제 가 마지막 이 될 진 모르 겠 네요 . 예전 에 울산 에 오 면 웃 으면서 와서 울 면서 간다는 말 이 있 다고 했 어요 . 교통 이 너무 안 좋 아서 그렇 다고 하 는데 , 저 라도 운전 을 잘 해서 정감 있 는 도시 가 되 는 데 도움 이 되 면 좋 겠 네요 . 
 어마 루 시민 이메일 	 다른 기사 보 기 
 울산 문화 정책 방향 에 아쉬운 면 이 많 다는 이기우 문화 예술 관광 진흥 연구소 소장 
 “ 부모 교육 에서 민주 시민 교육 으로 ” 
 울산 에서 가장 많 은 향토 자료 보유 한 향토사 도서관 김진곤 관장 
 " 학교 밖 에서 도 꿈 을 키워 나갈 수 있 어요 " 
 언젠가 갑 질 이 사라질 날 을 기다리 는 패스트푸드 점원 Y 씨 
 ⓒ 울산 저널 i All rights reserved . 0 . 1575