요사이 삼 사 킹 들 이 있 었 다 . 이태진 에서 , 불 이 난 것 인가 ? 마태오 . 태국 에서 사람 들 이 온다고 하 니 , 마중 을 나가 야 할 텐데 . 그것 이 아니 라 , 제발 돈 을 벌 어 , 태국 으로 여행 을 오 라는 말 일 것 이 다 . Víkingur Ólafsson – Bach : Organ Sonata No . 4 , BWV 528 : II . Andante 이것 을 유트 브 에서 건 , 음악 방송 에서 건 듣 다 보 면 , 그렇게 슬프 다 . 내 가 . 좀 더 소리 높여 내 가 . 눈물 의 황제 가 된 것 같 은 것 이 다 . 아무리 작가 나 , 이가나 , 배우 나 , 음악가 가 싸가지 없 다고 해도 , 처음 몇 번 은 연예인 디 씨 를 해 줘야 하 는 것 은 , 우리 가 세포 라고 부르 는 것 이 반드시 , 인체 세포 만 있 지 않 기 때문 이 다 . 그리고 세포 끼리 는 활성 뭔가 가 있 어서 , 함께 종양 세포 를 무찌르 기 위해서 무진 애 를 쓰 기 때문 이 다 . 내 가 . 좀 더 오래 전 의 내 가 . 철학 책 을 읽 을 수 없 고 , 영어 원서 를 읽 을 수 없 는 때 에 도 , 비 오 는 날 에 , 우산 을 쓰 고 나가 다 보 면 , 유 니버 셜 피겨 처럼 , 그것 이 된 것 처럼 , 숨 이 막혔었 다 . 구원 이 란 친구 와 같 은 것 이 다 . 구원 이 없 다는 것 은 , 친구 가 없 다는 것 이 다 . 진태 오 에서 사고 가 나 고 , 불 이 나 고 , 사람 들 이 다치 고 , 소방차 가 출동 을 하 고 하 였 다고 한다 . 그러나 , 그것 이 막연 한 것 이 고 , 다만 불 이 난 것 일 수 있 다 . 사건 과 사고 가 기억 이 나 지 않 는다 . 사람 들 이 사탄 을 이야기 하 는 것 이 좋 지 않 는 이유 는 , 모든 사건 사고 가 사탄 이 저지른 것 같 기 때문 인 것 이 다 . 그래서 야비 하 게 , 그 들 을 , 그 들 의 모임 을 , 그 들 의 행복 을 비난 한 것 일 수 도 있 다 . 사탄 이 저지른 일 이 아니 라 , 그 들 이 원채 , 약간 의 신학 적 인 네메시스 를 받 을 만 했 다는 것 이 다 . 사람 들 은 구원 과 친구 가 없 는데 , 사탄 은 거의 모든 것 과 연결 이 되 고 , 사탄 은 취직 이 되 고 , 사탄 은 잘 살 고 , 사탄 은 행복 하 고 , 사탄 은 마방진 에 도 잘 살 것 같 은 것 이 다 . 그 와 같 은 한계 상황 에 도달 하 면 , 끝장 이 다 . 어떻게 든 그렇 지 않 다는 사실 을 알려줘야 하 는 것 이 다 . 바이러스 에 걸려 , 사경 을 헤매 다 돌아오 는 기분 이 라는 것 은 , 모든 것 이 사탄 의 결계 로 연결 되 어 있 어서 , 집 에 만 있 을 수 밖 에 없 다는 것 과 거의 같 은 심리 적 압박 이 아닌가 한다 . 내 어렸 을 때 는 , 우산 을 쓰 고 , 교회 에 갈 수 도 있 었 고 , 친구 , 혹은 구원 에 갈 수 도 있 었 고 , 좋 아 하 는 누나 와 는 미래 를 약속 할 수 도 있 었 다 . 그래서 , 형 이 상학 적 인 고민 에 짓눌려 , 가슴 이 극심 하 게 조여 온다고 해도 , 조여정 , 그렇게 국소 마취 를 하 고 나 면 , 견딜 만 했 던 것 이 다 . 그러나 지금 은 그렇 지 않 다 . 앞 의 것 은 하나 도 없 는데 , 지금 , 사탄 과 형이상학 의 연대 에 짓눌려 , 아무런 더 킹 , 영원 의 군주 를 못 하 겠 는 것 이 다 . 나 는 글 을 쓰 고 , 말 을 대충 하 고 , 하 는 사람 들 을 이해 할 수 없 었 다 . 그런 친구 들 을 . 그런 신학생 들 을 . 교회 까지 갈 것 이 아니 라 , 네 가 만나 는 거리 를 다윗 의 장막 으로 여겨 라 하 는 말 이 있 다 . 내 가 한 말 이 다 . 세상 은 예술품 과 같 다 . 철 이 부식 이 되 어 있 다면 , 그렇게 예술 작품 같 을 수 없 다 . 꽃 이 피 어 있 다면 , 그렇게 예술 작품 같 을 수 없 다 . 언론 과 기사 가 , 사탄 에 대한 해석 없이 발표 하 는 것 이 그렇게 , 독자 반응 비평 같 은 , 독자 팔 일 오 독립 같 은 것 이 아닐 수 없 다 . 우리 가 거대 한 도시 공장 , 버려진 창고 를 개조 해 , 술집 으로 만들 고 , 거기 서 술 을 마시 고 싶 어 하 는 것 은 다 이유 가 있 는 것 이 다 . 이태진 에서 , 마방진 에서 , 유나이티 드 킹덤 에서 , 프리 메라 리그 에서 , 고선지 에서 , 불 이 나 고 , 사람 들 이 바이러스 에 걸렸 다는 소식 이 사람 들 을 그렇게 , 현실 감각 을 떨어뜨려 놓 는다 . 몇 개 의 킹 은 내 가 본 적 이 없 다 . 내 가 유일 하 게 본 킹 은 , 더 킹 , 영원 의 군주 , 그것 도 잠깐 뿐 이 었 다 . 루갈 은 사탄 과 결투 를 하나 보다 했 더니 , 변죽 만 울리 고 , 중국 만 키우 는 것 같 아 , 보 다가 말 았 다 . 우리 는 눈 이 커지 는 것 을 좋아한다 . 그것 이 킹 이 다 . 킹 . 우리 가 햄버거 를 보 고 눈 이 커지 는 것 은 , 햄버거 를 좋 아 한다는 소리 이 다 . 많이 좋 아 하 는 여자 가 앞 에 와 있 는데 , 눈 을 가늘 게 뜨 는 사람 이 어디 에 있 겠 는가 ? 그리고 우리 는 연결 , 조금 부드러운 연결 느낌 에서 그치 나 , 영어 에 는 도킹 이 라고 , 뭔지 모르 게 , 좋 아 하 는 사람 과 학춤 을 추 는 것 같 은 게 연상 되 는 것 이 있 다 . 그러 니 사람 들 은 , 끊임없이 , 드라마 를 보 면서 도킹 하나 , 정신 의 연결 은 미미 한 것 이 다 . 연결 이 , 드라마 를 보 면서 연결 되 는 것 도 뜻 할 것 인데 , 마치 이 모든 작전 과 연결 을 본 것 처럼 , 미리 , 연결 이 라고 , 산뜻 하 게 이름 했 는지 모른다 . 누 가 . 누구 를 . 자기 가 . 자기 자신 을 . 연 . 결 . 리 . 련 . 결 . 그러 니 황비홍 이 , 노을 포스터 를 두 고 , 학생 과 함께 사라지 는 것 이 , 우리 들 의 도시 적 심리 에서 는 , 자주 있 었 던 일 인 것 이 다 . 드라마 는 끊임없이 도킹 하나 , 우리 는 부단히 이연걸 하 다가 , 실패 하 는 것 이 다 . 북한 이 끊임없이 도발 하 지 않 는가 ? 우리 는 규탄 했 다 . 그 모든 것 의 끝 에 는 , 사탄 이 자기 를 자랑 하 는 것 이 있 는 것 이 다 . 절대 의 식인종 이 하루 에 딱 한 사람 만 잡아먹 는다면 , 우리 지구 의 인구 가 어마어마 하 기 때문 에 우리 는 평상심 을 유지 할 수 있 다 . 그 와 같 은 드라마 인 것 이 다 . 그래도 마태오 . 그대 는 이번 의 방화 사건 을 어떻게 생각 하 는가 ? 사탄 은 그렇게 , 사람 들 의 관념 의 풍선 을 도시 상공 에 불 어 놓 고 , 사람 들 의 하마평 들 을 쓸 어 담 을 준비 를 하 고 있 는 것 이 다 . 누가 섬찟 하 지 않 겠 는가 ? 엄마 가 섬 그늘 에 . 섬찟 . 우리 가 보통 썸 탄다고 하 는 것 이 그것 이 다 . 그것 은 , 내 가 사회 에 있 을 때 는 사용 하 지 않 던 것 인데 , 그것 은 남녀 의 사귐 이 조금 은 두렵 다는 것 인 것 이 다 . 옛날 에 는 그렇 지 않 았 다 . 옛날 에 는 아마추어 같 았 고 , 옛날 에 는 순정 이 있 었 던 것 이 다 . 그러나 지금 은 사도 바울 의 말 처럼 , 욕정 을 참 지 못해서 , 결혼 하 는 것 이 라는 , 아주 선명 한 흑백 사진 이 있 는 것 이 다 . 그러니까 , 감각 에 솔직 해 지 고 , 대신 에 감각 의 계급 이 선명 해진 것 이 다 . 그것 은 사회 적 , 경제 적 , 심지어 는 문화 적 계급 과 상관 이 없 다 . 감각 에 눈 이 있 는가 ? 삼국사기 에 나온 표현 이 다 . 고래 는 감각 인가 ? 일본 고래 이 다 감독 이 있 다 하 는데 , 그 에게 는 감각 이 있 고 , 그 에게 는 눈 이 있 을 것 이 다 . 내 가 비오 는 서울 을 돌아다닐 때 면 , 나 는 금방 , 훌륭 한 소설가 가 될 것 으로 예상 을 하 였었 다 . 사람 들 도 그렇 게 믿 고 , 의지 하 고 , 따랐 었 다 . 그러나 나 의 글 과 , 말 에 , 이상 한 메달 들 을 끊임없이 매다 는 것 들 을 볼 때 에 , 사람 은 인과 의 존재 이 고 , 논리 의 존재 이 기 때문 에 , 그 와 같 은 것 이 싫 고 , 그 와 같 은 더 깊 은 무례 함 이 싫 을 수 밖 에 없 는 것 이 다 . 보이 지 않 는 무례 함 이 라는 것 은 , 식인종 이나 , 실험실 이나 , 그것 의 두 가지 의 길 을 갈 뿐 이 다 . 여자 는 남자 가 아니 다 . 그래서 반드시 배반 하 는 것 이 다 . 그것 의 발레리나 같 은 형식 을 , 배반 이 라고 부르 면 곤란 한 것 이 다 . 그것 의 실랑이 속 에서 , 여자 도 드디어 배반 하 는 경우 가 있 고 , 세상 누구 보다 도 충성 할 수 가 있 는 것 이 다 . 남자 가 손 을 내밀 면 , 비 가 오 는 하늘 은 , 나 의 우산 은 , 후두두 두 소리 를 낸다 . 그것 이 제네시스 의 도형 적 시원 에서 는 , 그렇게 슬플 수 가 없 다 . 그 처럼 , 마음 만 , 마음 만 충성 인 경우 가 있 을 것 인데 , 그것 을 받 아 줄 수 있 겠 는가 ? 그 마음 을 , 바하 의 슬픈 , 아무런 말 처럼 , 받 아 줄 수 있 는 것 이 다 . 먼저 의 두 킹 은 , 그냥 한국 적 인 남자 들 같 았 고 , 좀 비 가 나왔 던 유니 이티 드 킹덤 은 , 이름 이 킹덤 이 었 기 때문 에 , 킹 이 아닐 수 도 있 는 것 이 다 . 그러나 , 생각 을 좁혀 보 면 , 이렇게 제법 붙 는 것 을 볼 수 있 다 . 슬픈 이 층 구조 의 장례식장 에 와서 , 구석 에서 술 먹 고 , 화투 치 는 객 처럼 , 말 을 다 는 것 이 차원 의 의무 이 기 도 하 겠 지만 , 잘 사 는 내 친구 같 은 더 킹 영원 의 군주 는 , 그것 의 피피 엘 때문 에서 도 , 우리 들 의 사전 에 보다 꽉 찬 의미 로써 다가오 지 않 았 나 싶 다 . 그것 에 는 드라마 가 있 다 . 여자 가 손 을 뻗 지 못하 는 것 이 다 . 주인공 이민호 는 , 극 중 의 ' 드라마 ' 와 함께 하 고 있 다 . 그리고 정은채 는 좀 더 시스루 나 , 가슴 파인 자켓 을 입 는 것 도 좋 을 것 같 다 . 여자 주인공 이 어째서 옷차림 이 그런가 싶 었 는데 , 지금 보 니 반대편 의 여자 가 좀 더 경찰 처럼 입 고 있 어서 그런가 싶 기 도 하 다 . 우리 가 옛날 에 , 드라마 를 없애 려고 도 했었 다 . 독일 처럼 , 다큐 멘 타리 를 많이 만들 고자 , 방송사 사장 들 이 회의 했었 다 . 그러나 , 내 가 그랬 다 . 드라마 는 , 운명 이 다 . 그러니까 , 덜 된 반성 의 작품 을 , 긴급 하 게 만들 수 밖 에 없 고 , 사람 들 은 그것 을 알 고 볼 수 밖 에 없 다 . 대신 에 훌륭 한 감상 이나 평론 을 만나 지 못하 고 , 사람 들 의 기억 에서 사라질 것 이 다 . 사람 들 은 비오 는 날 , 사호 선 만 타 도 좋 아 한다 . 그것 의 표지 가 그러 하 기 때문 이 다 . 드라마 의 인물 들 이 늘 , 과도 한 한국어 를 한다 해도 , 때로 는 참 을 필요 가 있 는 것 이 다 . 우리 가 진태 진 에서 화끈 하 게 놀 다 보 면 , 드라마 로 가득 했 던 호박 들 을 빼낼 수 도 있 지 않 겠 는가 ? 환상 에서 환상 으로 . 우리 나라 에 는 아직 도 아름다운 섹스 영화 가 나오 지 못했 다 . 국가 가 나서 서 그 와 같 은 훌륭 한 정부 영화 를 만들 수 가 없 는 것 이 다 . 그리고 사람 들 의 태도 가 , 세계관 이 , 사탄 의 연결 속 에서 , 영원히 불분명 하 기 때문 이 다 . 아름다운 섹스 영화 가 나오 면 , 세상 에 충실하 고 , 열 과 성 을 다 하 고 , 훌륭 한 인격 으로 살 았 던 사람 만 이 좋 아 하 는 것 이 아니 다 . 어느 정도 는 변태 나 , 다중 인격 , 동성애 , 삼 피 나 사피 아니 면 잠 을 못 자 는 사람 들 도 좋 아 하 는 것 이 다 . 어째서 일까 ? 보통 의 우리 는 훌륭 한 인격 이 라는 감각 이 없 다 . 자기 가 이미 세상 의 권력 적 댓글 자 들 이 니까 . 하지만 이상 성 애자 들 인 경우 에 는 , 끊임없이 미 적 인 씨 미 트리 를 맞추 려고 노력 하 게 되 는 것 이 다 . 훌륭 한 글 들 도 그렇 다 . 훌륭 한 글 들 을 , 기성 의 , 닳 고 닳 은 , 이상 하 고 변태 적 인 출판 권력 의 사람 들 이 좋 아 하 지 않 을 것 같 아도 , 그렇 지 않 은 것 이 다 . 예 를 들 면 드라마 의 겹치 는 출연 처럼 , 배우 가 직업 으로 그것 을 임하 지 않 으면 , 아무리 엇비슷 한 인격 일지라도 , 시각 장애 라도 생기 지 않 겠 는가 ? 인격 과 인격 이 만나 , 잃 어 버리 는 것 만 생기 는 곳 에서 는 , 도리어 미 등단 작가 의 정신 이 눈 에 확 다가오 는 것 이 다 . 그것 은 사람 이 감기 에 걸리 는 것 처럼 , 인간 의 신체 에 닿 아 있 는 , 거기 어딘가 에 보편 적 인 형상 이 있 다는 증거 인 것 이 다 . 책 한 권 읽 지 않 다가 , 핸드폰 이 변기 에 빠지 는 것 처럼 , 생각 이 물 에 젓 는 글 이 라는 것 을 , 우리 인간 은 반드시 쓸 수 있 는 것 이 다 . 우리 가 어디 에 가 는가 ? 우리 가 마음 으로 어디 에 가 는가 ? 킹 이 라는 것 은 섹스 의 은어 이 다 . 그러 니 , 드라마 가 대단히 실험 적 이 고 , 혁신 적 이 며 , 남성 적 인 것 이 다 . 사탄 은 언제나 죽음 의 풍선 을 도시 의 하늘 에 , 박학기 나 , 마 종석 처럼 , 올려놓 기 좋 아 한다 . 이런 나 의 평론 은 , 이태진 스러운가 . .....