​ 권혁란 지음 | 한겨레 출판사 | 2020 년 01 월 31 일 출간 ​ 환자 본인 의 고통 은 그렇 다 하 더라고 가족 들 이 연명 치료 를 중단 하 거나 안 받 게 하 려면 엄청난 죄책감 에 빠진다 . " 나 " 를 둘러싼 모든 사람 들 의 죄책감 과 책임 감 을 내 선 에서 미리 끊 어 주 고 정리 하 는 것 이 좋 은 일 일 것 이 다 . ​" 내 생 의 마침표 는 내 가 찍 으려 해 " p , 259 장례식장 에 앉 아 있 으면 세상 사람 이 앓 다 죽 은 낯선 병명 을 거의 다 들 을 수 있 었 다 . 맑 은 소고기 뭇국 , 벌건 육개장 을 앞 에 두 고 당신 의 엄마 가 , 너 의 아버지 가 무슨 병 으로 얼마나 앓 다가 돌아가 셨 는지 묻 는 것 은 어쩌면 위로 의 말 이 라기 보다 자신 앞 에 놓여 있 는 늙 고 아픈 엄마 아버지 상황 을 위안 하 고 싶 은 안간힘 이 기 도 했 다 . 그 동안 보살핌 의 노고 와 수발 의 고통 을 들 어 주 려고 귀 를 빌려 주 는 시간 이 기 도 했 고 부모 를 잃 은 당사자 들 에게 는 고통 스러운 슬픔 의 시간 을 하소연 할 수 있 는 입 을 주 는 시간 이 기 도 했 다 . _ 5 쪽 ​ 매일 매일 혼자 방 안 에 갇혀 있 는 노인 들 이나 그 노인 들 을 두 고 자기 삶 을 사 는 자식 들 이나 누굴 탓 할 게 아니 었 다 . 누가 학대 할 마음 으로 부모 를 붙잡 아 두 겠 는가 . 어느 부모 가 자식 을 괴롭히 려고 숨 쉬 고 움직이 겠 는가 . 한 공간 에 다른 존재 둘 이 갇혀 살 다 보 면 둘 다 나쁜 사람 이 될 수 밖에 없 다 . 존재 가 존재 를 미워하 게 되 는 것 , 움직이 면 움직일수록 상대 를 괴롭히 게 되 는 게 부모 자식 간 이 라고 , 엄마 와 딸 사이 라도 다를 것 은 없 다 . _ 30 쪽 ​ 드디어 엄마 의 이름 이 불렸 다 . 반짝 정신 이 든 엄마 를 부축 해 의사 앞 에 인도 하 려던 순간 , 기적 이 일어났 다 . 엄마 가 굽 었 던 허리 를 쫙 폈 다 . 양 옆 에서 끼 지 않 으면 잘 걷 지 도 못하 시 더니 별안간 뚜벅뚜벅 진료실 의 권 선생 을 향해 내 손 도 뿌리치 고 곧장 혼자 걸어가 시 는 거 였 다 . 황당 해서 입 이 다물 어 지 지 않 았 다 . 당연히 도 , 권 안과 권 선생 님 은 엄마 를 전혀 기억 하 지 못했 고 특별히 대하 지 도 않 았 다 . 하루 에 100 여 명 넘 는 환자 를 보 는 의사 가 몇 십 년 전 평범 한 할머니 를 기억 할 리 없 는 일 . _ 90 쪽 ​ 요양원 은 병원 이 아니 므로 의사 나 간호사 가 상주 하 지 않 는다 . 병원 에서 처방 한 약 을 제때 먹이 는 간호조무사 가 출퇴근 하 는 정도 이 므로 처 방약 으로 증세 가 낫 지 않 으면 바로 노인 병동 으로 옮겨졌 다 . 엄마 는 요양원 에 있 는 시간 과 병원 에 머무 는 기간 이 비슷 해졌 다 . … 요양원 은 단지 가정집 의 대체 장소 다 . 치료 가 아닌 가료 와 요양 을 하 는 곳 이 므로 아프 면 반드시 병원 으로 가 야 한다 . 집 에서 가족 이 돌보 다가 아프 게 되 면 병원 에 가 는 것 과 같 다 . 병원 으로 보내 지 않 으면 방치 나 학대 한 것 이 된다 . _ 95 ~ 96 쪽 ​ 평생 을 착하 게 만 산 것 같 은 엄마 가 불분명 한 의식 끝 에 남 을 욕 하 면서 그야말로 눈 에 이글이글 불 이 타오르 기 시작 했 다 . 텅 빈 눈 과 분노 에 찬 말 들 이 응급실 구석구석 을 저렁저렁 울렸 다 . 아픈 애기 를 안 은 여자 가 , 붕대 를 감 은 남자 가 , 황망 중 에 찾아온 보호자 들 이 놀라 지 도 않 고 무심 하 게 우리 쪽 을 돌아봤 다 . 참 혹했 다 . 이토록 평생 을 갉아먹 은 남 말 의 하찮 은 표현 하나 와 그것 이 들어가 박힌 엄마 마음자리 의 깊 은 아픔 이 라니 . 엄마 는 물기 가 없 어 자꾸 만 목 뒤 로 말려 들어가 는 혀 로 여섯 번 을 반복 해 박혀 있 는 칼 같 은 말 을 빼내 고 있 었 다 . ‘ 섬망 ’ 이 었 다 . _ 102 쪽 ​ 겨우겨우 긁 어 올린 효심 으로 하루 이틀 엄마 , 엄마 울며불며 옆 에 앉 아 있 다가 훌쩍 가 는 자식 말 고 정확 한 사람 이 필요 했 다 . 제대로 돈 을 받 고 엄마 를 챙겨 줄 프로 간병인 , 프로 요양 사 , 프로 영양사 가 필요 했 다 . 서로 마주 보 고 앉 아서 동문서답 으로 몇 시간 을 보낸다 해도 옆 에서 떠들 어 줄 동년배 할머니 친구 들 이 있 는 곳 이 어야 했 다 . 아프 면 업 고 가 다 쓰러지 는 늙 은 자식 말 고 들 것 에 라도 신속 하 게 싣 고 가 줄 튼튼 한 사람 이 있 는 곳 , 그런 곳 으로 가 야 했 다 . _ 120 쪽 ​ 누구 라도 그러 하 듯 , 내 발 로 걸어가 내 손 으로 용변 을 처리 하 다 세상 떠나 는 것 이 엄마 의 마지막 소망 이 었 다 . 수치심 과 미안 한 감정 이 쟁쟁 하 게 살 아 있 는 정신 으로 움직일 수 없 는 아랫도리 를 드러낸 채 천장 에 시선 을 두 고 내 몸 이 아닌 양 거리 를 둔 엄마 의 모습 은 무참 하 고 슬펐 다 . 내 가 딸 을 키울 때 처럼 엄마 의 두 다리 는 하늘 로 들려 지 고 사이 사이 에 낀 변 을 닦 느라 아랫도리 가 드러나 고야 말 았 는데 , 생전 처음 이 었 다 . 언제 엄마 의 아랫도리 를 그렇게 훤하 게 볼 수 있 었 으랴 . 엄마 의 거기 는 갓 태어난 여아 처럼 무구 하 고 무방비 했 다 . _ 124 쪽 ​ 생명 은 , 그냥 ‘ 꼴까닥 , 뚜우 ’ 하 고 끊기 는 게 아니 다 . 서서히 왔 다 갔 다 들어갔 다 나왔 다 , 긴 시간 이 필요 한 것 같 았 다 . 이 병실 은 이제 임종 의 방 이 될 것 이 다 . 엄마 다리 왼쪽 은 나무토막 처럼 뻣뻣 하 다 . 나무토막 을 , 바싹 마른 장작 을 만져 봐서 안다 . 갈라진 무늬 나 질감 마저 온도 마저 정말로 나무토막 처럼 거칠 고 딱딱 하 다 . 부드러운 살 이 라곤 하나 도 없이 다 흘러 내려서 더더욱 . 손 은 부 었 다 식 었 다 , 가라앉 으며 천천히 소멸 을 향해 마지막 항해 중 이 다 . 자 는 듯이 죽 었 다는 게 , 돌연히 죽 었 다는 게 축복 인 것 을 온전히 알 겠 다 . _ 176 쪽 ​ 나라 도 , 저렇게 , 죽지 는 말 아야지 . 버스 를 타 고 돌아오 면서 밀린 잠 에 빠지 면서 도 이 를 앙다물 고 각오 를 다졌 다 . 아들 이 , 딸 들 이 , 수없이 오 고 가 고 교대 하 고 손 을 만져도 아무것 도 모르 고 , 몸 안 의 모든 것 을 다 빼내 고 , 쏟 아 내 고 , 다 썩 어 갈 때 까지 임종 도 못 하 는 그런 가혹 한 마지막 날 들 을 살 지 는 말 아야지 . 어딘지 , 누군지 도 모를 이 에게 화 가 막 솟구쳤 다 . _ 200 쪽 ​ 환자 는 살 아 있 는 동안 , 매일 그 고통 을 겪 어야 만 한다 . 배 가 부를 만큼 진통제 를 수십 알 씩 먹 고 팔뚝 이나 손등 이 새 파래 질 때 까지 주사 를 맞 아야 한다 . 목구멍 을 뚫 고 들어오 는 밥물 을 위 로 집어넣 어야 한다 . 오줌 이 관 을 통해 나 도 모르 게 흘러나오 고 똥 은 막 을 수 없이 터져 나온다 . 환자 본인 의 고통 은 그렇 다 하 더라도 가족 들 이 연명 치료 를 중단 하 거나 안 받 게 하 려면 엄청난 죄책감 에 빠진다 . ‘ 내 가 지금 저 사람 을 죽이 는 게 아닐까 . ’ ‘ 살 수 도 있 을 텐데 성급 하 게 포기 하 는 것 은 아닐까 . ’ _ 259 쪽 ​ 이별 의 고통 도 작별 의 아픔 도 아직 은 경험 해 본 적 없 는 그늘 적 은 딸 들 이 니 다행 이 었 다 . 나 를 부탁 하 지 않 아도 되 어서 , 애 들 이 엄마 를 어디 에 부탁 할 생각 조차 없이 투명 하 니 맑 아서 차라리 좋 았 다 . 사전 연명 의료 의 향서 는 영어 로 ‘ Advanced Medical Directives ’ 였 다 . 미리 인생 의 마지막 을 부탁 하 는 의학 적 방향 . 선명 하 게 정확 해서 큰 보험 하나 들 어 둔 것 처럼 뒷배 가 든든 하 다 . 이제 조금 만 더 정리 하 면 언제 이 세상 을 떠나 도 된다 . _ 308 ~ 309 쪽 ​‘ 없 어서 그래 . 없 어 져서 그래 . 있 다가 사라져서 그래 . 어디 로 갔 는지 몰라서 그래 . ’ 그런 날 들 이 자꾸 자꾸 살 아 지 면서 나 는 아이러니 하 게 도 또 처음 으로 아주 살 려고 부단히 노력 하 고 있 는 느낌 이 었 다 . 이상 하 다 . 살 려면 생기 를 찾아가 야 하 잖아 , 왜 기 를 쓰 고 시들 고 부서지 고 사라지 는 기운 만 찾 게 될까 . 사람 이 만나 눈 이 맞 고 떨 면서 사랑 을 시작 하 거나 환하 게 웃 는 이야기 는 소설 이 든 시든 영화 든 눈 에 들어오 지 않 았 다 . ‘ 저러 다 죽 을 것 을 ’ ‘ 저러 다 헤어질 것 을 ’ ‘ 한 치 앞 도 모르 면서 잘 알 지 도 못하 면서 너무 들 애쓰 잖아 ’. _ 311 쪽 ​# 엄마 # 엄마 죽음 # 존엄 # 아름다운 이별 # 애 도 # 누군가 # 어머니 # 어머니 의 삶 # 장례 # 죽음 # 고통 # 처음 # 부모 님 죽음 # 효도 # 불효 # 노인 # 자식 # 생활 습관 # 친구 # 우리 집 # 의무 # 부양 # 빈자리 # 무덤 # 하루 # 코마 상태 # 아무르 # 영화 # 남편 # 서점 # 서점 문화 # 서점 문화 발전소 # 북 톡 # 북 톡 서점 # 엄마 와 여행 # 봄꽃 # 도서 주문 # 도서