2011 년 7 월 30 일 토요일 ; 희망 은 어디 에 나 있 다 . “ 이 놈 이 양심 은 있 는 놈 이 네요 . CT 에서 전이 소견 은 발견 되 지 않 았 어요 . ” 막혔 던 숨통 이 조금 트이 는 듯 했 다 . 얼마나 다행 인지 허비 와 서로 를 위로 하 는 눈빛 을 주고받 았 다 . “ 겨드랑이 에 아주 미세 한 뭔가 가 있 는 것 으로 보이 지만 이것 만 으로 는 전이 라고 볼 수 없 어요 . 뼈 스캔 은 월요일 로 잡혀 있 죠 ? 저 는 뼈 에 도 이상 이 없 을 거 라고 예상 하 구요 . 크기 가 워낙 커서 솔직히 내심 아주 나쁜 상황 일 수 도 있 겠 다 했 는데 이 놈 이 정말 양심 은 있 네요 . 뼈 스캔 에 이상 결과 가 없 다면 2 기 말 로 보 고 있 어요 . ” 또 하나 의 고비 가 별일 없이 지나갔 다 . 그래도 여전히 뼈 스캔 결과 까지 마음 을 놓 을 순 없 다고 생각 했 다 . 다른 장기 로 의 전이 라면 가장 먼저 뼈 가 위험 하 기 때문 이 다 . “ 요 근래 조금 만 걸어도 다리 가 많이 무겁 고 아프 던데 . ...”“ 마르 셨잖아요 . 힘 에 부칠 수 있 어요 . ” 공연 한 걱정 인가 싶 어 헛웃음 이 튀어나왔 다 . “ 수용체 검사 결과 는 비교 적 좋 아요 . ” 모든 암 환자 는 떼 어 낸 조직 으로 호르몬 수용체 검사 라는 것 을 하 게 되 어 있 다 . 호르몬 수용체 의 양성 음성 판정 이 이후 사용 하 게 될 항암제 를 결정 한다 . 나 는 에스트로겐 ( ER ) 과 프로게스테론 ( PR ) 이 모두 양성 이 었 다 . 유방암 환자 의 60 % 이상 이 에스트로겐 양성 환자 인데 여성 호르몬 인 에스트로겐 이 과다 발현 되 어 암세포 가 생겼 다고 보 는 것 이 다 . 다만 그 과다 발현 의 원인 을 딱히 가려낼 수 는 없 기에 여전히 발생 원인 은 미스테리 로 남 아 있 다 . 환경 호르몬 의 영향 이 라고 도 하 지만 이 또한 증명 된 사실 은 아니 다 . 에스트로겐 양성 환자 의 경우 항암제 가 대체로 잘 듣 는다고 알려져 있 다 . 개인 적 편차 는 있 겠 지만 반응 이 좋 다니 좋 은 소식 인 것 만 은 분명 했 다 . “ 그런데 HER 2 가 음성 이 예요 . 양성 일 경우 표적 치료제 를 쓸 수 있 거든요 . ” 표적 치료제 허 셉 틴 은 HER 2 양성 환자 들 을 죽음 의 그림자 에서 벗어날 수 있 게 해 준 희소식 이 었 다 . HER 2 수용체 가 과 발현 된 유방암 은 일반 적 으로 매우 증식 이 빠르 고 재발 률 도 높 아서 생존 률 이 낮 았 으니 허 셉 틴 의 출현 은 가히 혁명 적 이 라 할 것 이 다 . 표적 치료제 라는 말 그대로 암세포 만 찾아다니 며 무력 화 시키 는 약제 로 일반 항암제 와 달리 메스꺼움 이나 탈모 등 의 부작용 이 없 다고 알려져 있 다 . 때문 에 항암제 부작용 을 두려워하 는 많 은 환자 들 에게 허 셉 틴 투여 는 마치 낙원 으로 의 행군 처럼 들린다 . 그러나 허 셉 틴 적용 환자 가 아니 더라도 실망 할 일 은 아니 다 . 허 셉 틴 이 획기 적 인 약 인 것 만 은 분명 하 지만 1 년 이나 지속 되 는 장기 치료 의 난제 를 극복 해야 하 고 그 로 인한 내성 이 생기 기 쉽 다 하 니 HER 2 수용체 의 공격성 만큼 이나 쉬운 상대 가 아닌 것 만 은 여전 하 다 . 그 에 비해 일반 항암제 적용 환자 의 경우 상대 적 으로 재발 률 과 생존 률 , 그리고 약제 에 대한 반응 또한 좋 은 성적 을 나타내 고 있 다 . 그 부작용 만 두려워 할 일 은 아닌 것 이 다 . 그런데 에스트로겐 , 프로게스테론 , HER 2 모두 음성 인 3 중 음성 환자 가 있 다 . 에스트로겐 양성 환자 는 표적 치료제 를 쓰 지 못하 는 대신 항암 치료 와 수술 이 끝난 뒤 에 도 보조 항암 요법 으로 호르몬제 를 5 년 간 복용 할 수 있 는 기회 를 얻 는다 . 그러나 3 중 음성 환자 는 이 마저 도 효과 가 없 다 . 따라서 이 들 은 보통 일반 환자 보다 더 많 은 항암 치료 를 받 기 도 한다 . 그러나 항암 치료 가 길 어 질수록 환자 의 면역력 도 손상 을 입 는 현실 을 비추 어 볼 때 그것 이 정말 현명 한 선택 인지 는 알 수 없 다 . “ 수술 부터 할 수 도 있 어요 . 잘라 내 고 꿰매 는 거 죠 . 그런데 환자 분 은 덩어리 가 너무 커서 잘라 내 는 부위 도 커 지 게 되 고 , 그리 되 면 꿰매기 가 쉽 지 않 겠 죠 . 꿰맬 수 있 다 해도 작 은 충격 으로 상처 가 다시 벌어질 위험 도 있 어요 . ” 수술 로 당장 떼 어 내 고 싶 은 마음 이 앞서 달렸 지만 이성 적 으로 판단 해야 했 다 . “ 선 항암 4 차 후 수술 하 고 , 다시 항암 2 차 하 죠 . ” 화학 치료 ( 키모 테라 피 ) 라고 하 는 항암 치료 는 보통 3 주 간격 으로 진행 된다 . 주사 를 맞 고 부작용 으로 대략 1 ~ 2 주간 기력 이 쇠해 지 다가 3 주 정도 면 정상 궤도 로 들어서 기 때문 이 다 . 물론 항암제 에 따라 약 을 일 주일 간격 으로 나누 어 맞 은 뒤 3 주 를 보내 고 4 주 차 에 다음 항암제 를 투여 하 는 경우 도 있 고 일주일 마다 투여 하 거나 집 에서 매일 같이 경구 용 항암제 를 복용 하 기 도 한다 . 어쨌든 내 경우 에 는 3 주 간격 으로 치료 하 게 될 것 이 므로 4 차 면 3 개월 정도 소요 된다고 볼 수 있 었 다 . 숫자 로 나타나 는 기간 은 길 어 보이 지 는 않 지만 그 부작용 의 심리 적 시간 은 가늠 하 기 조차 어려웠 다 . “ 입덧 해 보 셨 죠 ? 그거 보다 조금 더 심한 정도 라고 생각 하 시 면 돼요 . ” 입덧 이 라 . 두 아이 모두 한 달 정도 의 입덧 을 치렀 다 . 메스꺼움 때문 에 태반 누워 있 었 다 . 그래도 구토 는 하 지 않 았 다 . 조금 더 심한 정도 는 어느 정도 일까 ? 두 배 ? 세 배 ? 열 배 ? “ 머리 는 틀림없이 빠집니다 . ” 피할 수 없 다고 생각 했 고 머리카락 따위 에 감정 을 소비 할 마음 은 없 었 다 . “ 힘드실 거 예요 . 집안일 할 수 없 으실 거 구요 , 아이 가 있 으시 면 돌봐 줄 사람 이 필요 하 실 거 예요 . ” 당장 엄마 의 도움 이 절실 했 다 . 시골 에 벌여 놓 으신 일 들 을 모두 버려두 고 내 옆 에 있 어야 한다고 생각 하 니 마음 이 조금 무거웠 다 . 사람 을 써 볼까 ? 엄마 와 상의 를 해야겠다 . 의사 는 내 가 쓰 게 될 항암제 에 대해서 도 설명 해 주 었 다 . “ 탁 솔 계 를 써 주 면 좋 은 데 2 기 까지 는 보험 이 안 돼요 . AC 항암제 를 쓰 시 게 될 거 예요 . ” AC 는 아드리아 마이신 과 사이 톡 산 이 라는 약 을 함께 쓰 는 항암 요법 인데 보통 2 기 까지 의 환자 들 이 쓴다 . 탁 솔 계 는 효과 가 좋 은 만큼 가장 독한 약 이 라 했 다 . 그래서 3 기 부터 쓸 수 있 도록 지정 되 어 있 다 . 개인 적 으로 원하 면 3 기 이전 의 환자 도 쓸 수 있 겠 지만 보험 이 안 되 는 까닭 에 백만 원 에 육박 하 는 약값 을 개인 주머니 에서 털 어야 한다 . 거슬러 말 하 면 내 가 쓸 항암제 가 그 보다 는 부작용 이 덜하 다는 것 이 니 왠지 모르 게 안심 이 됐 다 . 무슨 약 이 맞 든지 간 에 공단 에서 병기 에 맞 는 약 을 정해 놨 다면 그 정도 의 독성 으로 도 충분히 암 을 제압 할 수 있 기 때문 이 아니 겠 는가 . 병기 가 무엇 이 든 맞 는 약 이 있 다는 것 은 다행 스러운 일 이 다 . 약 의 독성 으로 받 는 고통 의 크기 는 병기 로 인해 전해 지 는 불안 의 크기 와 비슷 하 리라 . 헤비급 을 제압 하 려면 헤비급 을 보내 야 하 지 않 나 . 그만한 고통 으로 요 놈 이 KO 당하 길 바랄 밖 에 . 나 는 이미 준비 가 되 어 있 다 . 네 놈 을 이길 준비 가 . 공유 하 기 글 요소