작가 노트 책 을 쓰 는 모험 1948 년 남 플로리다 대학 에서 학과목 이외 에 소설 을 쓰 기 시작 했 을 때 기숙사 에서 한 방 을 쓰 던 학생 이 나 에게 말 했었 다 . “ 내 가 너 같 으면 이 나라 에서 그렇게 시간 을 허비 안 할 것 이 다 . 만일 미국 서 네 가 책 한 권 을 출판 하 면 내 가 네 게 5 백 불 을 주 겠 다 . 미국 의 풀판 계 에 뚫 고 들어가 기 란 영어 를 모국어 로 타고난 미국 작가 에게 도 거의 불 가능 한 모험 이 다 . ” 나 는 영어 를 마스터 했 다기 에 는 감감 하 지만 그 말 을 귀담 이 듣 지 를 않 았 다 . 제 2 차 대전 때 동양 에서 는 영어 공부 하 는 것 이 제일 시대 에 안 맞 는 것 이 라고 내 주위 사람 들 이 우겼 지만 나 는 영문학 공부 가 하 고 싶 어서 했 다 . 일단 미국 으로 유학 오 니 어찌나 글 을 쓰 고 싶 어서 내 영어 가 소설 쓰 기 에 는 부족 하 다는 사실 을 받아들이 지 않 았 다 . 나 는 아침 일찍 세 시간 씩 을 꼭 책 쓰 는 데 보냈 다 . 영어 공부 를 더 할수록 내 가 지금 하 는 ‘ 말 ’ 문제 가 자끄 더 크 게 늘어났 다 . 한국 감정 과 사상 에 젖 어 있 는 어떤 관념 과 물건 을 영어 로 그리 려고 하 니 나 는 한국어 와 영어 두 말 사이 에 아주 단순 한 표현 에서 도 뉘앙스 에 대해서 많이 느끼 게 되 었 다 . 가령 ‘ Kim entered the house ’ 하 면 아주 단순 하 게 보이 지만 한국 집 의 구조 에 대해서 확실 한 시각 적 ‘ 상 Visual image ’ 를 갖 지 않 앗 다면 독자 의 이해 가 완전 하 지 못하 다 . 한국 사람 이 ‘ 집 안 에 있 다 in the house ’ 하 면 마당 에 도 있 는 것 이 고 마루 에 도 있 는 것 이 고 또는 조그마 한 방 에 도 있 는 것 이 니 말 이 다 . 서구 의 의미 로서 ‘ 집 에 들어갔 다 ’ 는 각별 한 그림 을 주 려고 하 면 ‘ house ’ 보다 ‘ room ’ 에 들어갔 다고 ‘ 간혹 ’ 해야 되 었 다 . 내 가 여기 서 ‘ 간혹 ’ 이 라 하 는 의미 는 많 은 한국 사람 들 이 그 의 손 들 을 마루 에서 대접 하 면서 도 대접 을 잘 했 다고 생각 할 수 있 는 까닭 이 며 또 한국식 으로 방 에 들어갔 다고 하 는 말 은 영어 의 의미 로서 보다 도 좀 더 친밀 한 행동 이 되 기 쉽 다 . 또 한 가지 ‘ 한 중우 가랑이 에 두 다리 끼 고 그 사람 을 환영 했 다 ’ 고 우리 민속 의 표현 을 하 려면 한국 바지 는 미국 바지 보다 도 폭 이 넓 다는 것 을 말 해 줘야 되 니 ‘ 넓 다 baggy ’ 라는 형용사 를 아쉬운 대로 하나 넣 어 줘야 된다 . 문제 가 이렇게 많 은데 내 가 말 한 것 은 조그마 한 예 일 뿐 이 다 . 나 는 친구 들 에게 영어 뿐 만 이 아니 고 말 의 뉘앙스 에 대해 늘 물 어 가 면서 생각 했 다 . 플로리다 에서 3 년 동안 공부 하 면서 나 는 학위 에 대해서 는 관심 이 없 었 고 또 켄터키 대 ( ) 로 책 쓰 는 도박 을 계속 하 려고 옮겨 갔 다 . 겨울 방학 때 에 나 는 가죽 으로 표지 가 된 귀중 도서 커버 를 왁스 로 닦 는 일 을 도서관 에서 한 시간 에 50 전 씩 받 으며 했 는데 , 늘 나 의 마음 에 는 장차 내 가 쓰 는 책 이 출판 되 고 이 빛나 고 향기 로운 가죽 으로 커버 가 되 는 꿈 을 꿨 다 . 이 층 귀중 도서실 에선 나 혼자 만 일 을 하 고 있 었 다 . 내 두 손 에 기름 과 왁스 를 가득 묻혀서 책 커버 를 윤 내갈 때 는 나 는 시집 을 한 권 내 앞 에 두 고 소리 를 내가 며 읽 었 다 . 시 를 읽 으면 페이지 를 자주 넘기 지 않 아도 되 고 또 그 시 에 담겨 있 는 선율 있 는 목소리 가 그리 좋 았 다 . 내 더러운 손 으로 그 페이지 를 곧 넘길 수 없 기 때문 에 내 가 읽 는 시 가 중단 될 때 마다 마치 내 가 좋 아 하 는 노래 의 레코드 에 금 이 가 서 바늘 이 빠진 것 같이 실망 했 다 . 하루 는 로버트 프로스트 Robert Frost ‘ 가 지 않 은 길 The Road Not Taken ’ 을 읽 고 있 을 때 그곳 부도 서 관장 이 바로 내 뒤 에 서 있 는 것 을 깨달 았 다 . 학생 들 이 도서관 에서 일 하 는 시간 에 책 을 읽 는 것 에 대해서 도서관 측 은 아주 엄격 하 게 다스렸 으니 나 보 고 이 부인 이 야단 을 칠 른지 혹은 파면 시킬 는지 , 내 가 그 여자 보 고 인사 도 안 하 고 쳐다 도 안 보 고 가만히 앉 아 있 으니 그 여자 의 까칠 한 손 이 마치 그 책 을 뺏 을 것 같이 선뜻 다가오 더니 어쩐지 뺏 지 않 고 그 의 손가락 으로 한 페이지 를 넘겨 주 고 아무 말 없이 방 을 나가 버렸 다 . 그 시 를 마지막 으로 읽 을 때 에 나 는 마음 이 퍽 감 며 d 됐 고 그 시 의 마지막 은 ‘ 그것 이 그 작 은 일 에 그토록 이나 큰 차이 를 가져왔 다 and that has made all the difference ’ 였 다 . 나 는 책 쓰 는 모험 을 계속 해 갔 다 . 1953 년 아이오 와 대학 창 작부 에 등록 했 을 적 에 는 벌서 6 년 ㄷ ㅇ안이나 소설 을 쓴 셈 이 었 고 장편 소설 하나 를 끝마쳤 다 . 그래서 뉴욕 의 여러 출판사 에 보내 기 시작 했 다 . 기차 편 으로 원고 를 우송 하 는 데 거의 5 달러 가 든다 . 원고 가 퇴짜 를 맞 고 나 에게 돌아오 기 가지 에 는 한 달 가량 이 걸려서 이것 이 매달 평상 비용 이 됐 다 . 원고 우송 하 는 데 보태 쓰 려고 버스 값 을 아껴서 나 는 아이오 와 시 교외 에 있 는 기차 역 으로 늘 걸어갔 다 . 기차 수송 계 사람 은 늘 보내 면 자 구 되돌아오 는 우송 물 을 보 고 아주 이상 한 눈치 로 나 를 대했 는데 하루 는 “ 대체 이 안 에 뭣 이 있 는가 ? ” 하 고 물 어서 나 는 설명 을 하 니 “ 아이오 와 시 의 한 늙 은 영감 이 당신 같이 매달 원고 를 부치 려고 늘 나타난다 ” 고 얘기 를 했 다 . 그래도 나 는 매달 그곳 에 가 니 그 우송 계 계원 을 만날 때 마다 조금 창피 스러웠 다 . 그럭저럭 서로 알 게 됐 는데 나 에게 한국말 은 모국어 이 고 일본 말 은 일본 점령 당시 에 배운 말 이 고 영어 는 중학 서부터 배우 기 시작 했으니 셋째 말 이 란 것 도 그 도 알 았 다 . 하루 는 그 노인 과 메인주 에 한 번 여행 갔 을 적 에 우연히 바닷가 에 서 있 는 젊은이 를 만났 는데 그때 그 사람 은 보 기 에 도스토예프스키 의 < 백치 > 같이 고독 해 보여서 내 가 말 을 건 게 계기 가 되 었 다 . 그 의 집안 도 알 게 되 어 다음 여름 방학 에 는 아이오와 에서 메인 주로 컴 패니 언 companion 직업 을 얻 어 갔 다 . 가 는 도중 기차 안 에서 도 아침 일찍 세 시간 씩 글쓰기 를 종교 의 의식 처럼 계속 했 다 . 낮 에 는 그 사람 의 컴 패니 언 으로서 또 그 의 조카 들 에게 책 을 읽 어 주 면서 나 는 영어 의 리듬 을 즐겼 다 . 밤 에 는 늦 게 까지 글 을 썼 는데 동네 에 “ 한국 사람 은 잘 적 에 도 불 을 켜 놓 고 자기 를 좋아한다 ” 는 말 이 돌 았 다 . 방학 이 끝나 면 아이오와 로 돌아오 는데 순전히 글 을 쓰 려고 만 돌아왔 다 . 아이오 와 시 의 집 주인 미세스 앤더슨 은 “ 주말 에 도 방 을 떠나 지 않 으니 방 소제 를 도무지 할 수 없 다 ” 고 불평 했 고 , 또 “ 나 도 자식 이 있 는데 외국 에 가 서 항상 방 안 에 만 앉 아 있 기 를 원하 지 않 는다 ” 고 딱딱 거려서 그 할머니 말 이 옳 다고 하 면서 방 을 나올 때 는 이제 는 리빙 랭귀지 living language 를 해 보 려 했 다 . 학교 야경 꾼 하고 혹은 밤일 하 는 소제부 들 하고 늘 같이 돌아다녔 고 그 사람 들 에게서 교실 에서 배우 지 못하 는 영어 를 또 미국 물정 을 귀담 아 들으면서 수업료 없이 배웠 다 . 그 대학 병원 카페테리아 에서 일자리 를 얻 어 갈 때 에 는 시 를 하나 둘 조그만 종이 조각 에 써 가지 고 강 을 건너 갈 적 에 늘 읽 었 다 . 그리고 식당 에서 음식 을 서브 할 적 에 도 카운터 에 그 종이 를 숨겨 놓 고 음식 을 나눠 주 며 그 시 를 암송 하 려 애썼 는데 한 이 주일 되 니 파면 이 됐 다 . 사실 인즉 학위 라고 는 조금 도 관심 이 없 어 택한 학과목 에 A 를 받 더라도 별로 좋 지 는 않 고 다만 내 가 쓴 소설 하나 를 출판사 에서 받 아 주 기 만 늘 원했 다 . 한편 퇴짜 받 은 편지 들 이 쌓여 가 는 것 을 우두커니 보 고 있 으면 아마 이것 이 불 가능 한 것 인가 느끼 기 시작 했 다 . 어느 토요일 날 창밖 을 보 니 눈 이 많이 내리 고 있 는데 나 는 대체 한국 사람 으로서 둘째 말 로서 아니 셋째 말 로써 인간 감정 의 드라마 를 소설 로 내라 쓰 려고 하 는 괴상망측 한 생각 을 어떻 게 했 는가 하 며 자신 을 의심 했 다 . 아주 기 가 죽 어서 바깥 으로 나가 타운 에 가 서 포켓 에 남 은 돈 을 다 털 어 축음기 값싼 것 을 하나 샀 다 . 적어도 음악 듣 는 것 은 할 수 있 다고 비발디 의 ‘ 사계 ’ 를 빌려 가지 고 종일 아무것 도 먹 지 않 고 계속 틀 면서 들 었 다 . 가만히 않 아서 듣 고 눈 오 는 것 을 보 니 이상 한 환상 이 나타났 다 . 한국 꽃신 한 켤레 가 나타나 더니 눈 오 는데 자꾸 나 로부터 멀 어 지 고 있 는 것 이 다 . 내 가 마음 가운데 서 그 꽃신 을 자꾸 따라가 슨 데 그 꽃신 신 은 사람 의 뒷모습 만 보 고 조그마 한 조각배 같 은 흰 버선 신 은 꽃신 의 뒤축 을 내 가 자꾸 보 고 있 었 다 . 그 비단 꽃신 이 먼 산 을 자꾸 자꾸 걸어가 고 있 고 대체 그 신 을 신 은 여인 이 누군가 보 고 싶 은데 그 신 신 은 도무지 돌아서 지 않 고 볼 수 가 없 었 다 . 그 아름다운 꽃신 을 안 놓치 려고 애쓰 며 그 신발 을 자꾸 따라갈 때 에 그 제일 좋 은 비단 이 눈 에 젖 을까 봐 걱정 하 며 따라가 는 내 가슴 이 자꾸 발 닥 거렸 다 . “ 이 신 의 잡 을 수 없 는 임자 를 내 가 한 번 보 았 으면 진짜 얘기 를 쓸 수 있 겠 지 . ” 환상 에서 나와서 결심 을 하 고 새 정신 이 확 들 었 다 . 하루 종일 먹 지 않 은 배 가 고프 기 시작 하 여 처음 으로 길 모퉁이 식료품 가게 에 가 니 , “ 메리 크리스마스 ! ” 명랑 하 게 인사 하 고 몇 마디 격려 하 는 말 을 해 준다 . 나 는 샌드위치 고기 를 두세 쪽 달 라고 했 다 . 원고 를 부치 느라 돈 을 너무 많이 쓰 고 축음기 를 사 려고 갑자기 큰 소비 를 한 때문 에 음식 살 돈 이 별로 없 었 다 . 그런데 그 고기 카운터 책임자 가 큰 고기 덩어리 를 잡 기에 “ 아니 두서너 쪽 만 주 시 오 . ” 급히 말 하 니 곧 그 고기 를 턱 싸 서 붉 은 연필 로 20 센트 라고 썼 다 . 이 고기 는 2 달러 어치 갇 hlf 것 이 었 다 . “ 이것 이 진짜 20 센트 요 ? ” 하 니 “ 예스 써 -” 했 다 . 캐 셔 에게 지불 하 러 가 니까 여자 는 고기 꾸러미 를 자세히 보 더니 나 를 한번 건너다보 고 아무 말 없이 20 센트 를 받 았 다 . 그 후 로 도 내 가 그 우육 상 에게 가 기 만 하 면 고기 뭉치 가 커지 는 것 같 고 값 은 항상 20 센트 였 다 . 이 우육 상 덕분 에 < 꽃신 > 을 쓰 는 한 달 반 동안 은 잘 먹 었 다 . 이 < 꽃신 > 얘기 에 는 한국 산간 에 있 는 백정 이 망해 가 는 꽃신 집 어린 딸 에게 적 은 돈 을 들 고 오 지만 늘 고기 를 관대 하 니 많이 준다 . 또 백정 들 의 눈 을 통해서 그 얘기 를 다룬다 . 내 속 으로 이 원한 ( 꽃신 ) 을 어로 내 마음 가운데 따르 는 동안 에 영어 로 쓰 는 글 가운데 내 자신 의 한국말 의 리듬 을 잡 으려 하 고 또 동시 에 모든 것 을 구체 적 이미지 로 표현 함 으로써 오해 받 을 빌미 를 주 지 않 으려 애썼 다 . 어떠 한 신 secene 을 묘사 하 기 가 영어 로서 곤란 할 때 마다 늘 유혹 은 슬쩍 다음 으로 넘어가 고 싶 었 다 . 그러나 지금 에 와서 는 그 작품 에 꼭 맞 는 ( 속 하 는 ) 어떠 한 신 이나 단 말 한마디 라도 안 하 고 어물어물 넘어가 서 는 안 된다는 것 을 배웠 고 이 가시 같이 어려운 말 또는 글발 , 언어 의 장벽 을 가져오 는 것 은 바로 그것 이 그 소설 의 맥 뛰 고 숨쉬 는 그 말 이 라는 것 을 알 고 그것 을 꼭 찾 으려 애쓴다 . l 내 가 < 꽃신 > 을 완성 한 다음 에 아이오 와 대학 창 작부 에 있 는 시인 폴 앵글 Paul Angle 에게 주 었 는데 그 가 바빠서 앤젤 오브 포레스트 Angel of Forest 의 작가 인 마거리트 영 Margaret Young 에게 나 의 이 원고 를 줬 다 . 나 를 전화 로 불러서 , “ 멋진 작품 이 에요 . 바로 < 하 퍼스 바자 Iarper ’ s Bazaar 에 보내 세요 . ” 크 게 흥분 한 마거리트 영 의 목소리 가 들린 지 열흘 후 에 나 의 우체 ㅏ하통에는 늘 눈 익 은 보 기 싫 은 누런 봉투 ( 되돌아온 원고 ) 가 아니 고 < 하 퍼스 바자 > 의 편집자 바이스 모리스 Vice Moris 의 편지 가 들 어 있 었 다 . < 꽃신 > 을 출판 하 겠 다 하 며 250 달러 를 주 겠 다고 했 다 . 큰 기쁨 의 이때 에 나 는 같이 좋아할 사람 이 없 었 다 . 이 소설 이 출판 되 자 곧 < 런던 바자 London Bazaar > 에서 국제 전보 가 왔 는데 그 < 꽃신 > 에 25 기니 를 주 겠 다 ‘ 는 것 이 었 다 . 동시 에 아이오 와 시 에 아마추어 발레 단체 가 그 얘기 를 위주 로 한 발레 를 기획 하 면서 길 모퉁이 그 식료품 점 앞 전봇대 에 < 발레 꽃신 춤 > 이 란 광고 가 붙 었 다 . 내 단편 소설 이 < 마드모아젤 Mademoiselle >, 이탈리아 의 국제 잡지 < 보 테크 오스 쿠 레 Botteque Oscure >,< 뉴요커 The New Yorker > 등 에 나온 이후 그 돈 으로 나 는 10 년 만 에 고국 에 돌아왔 다 . 대학 에서 가르치 는 한편 나 는 영어 와 한국 말 로 글 쓰 는 것 을 계속 했 다 . 1960 년 나 의 옛 친구 를 만나 러 미국 으로 다시 와서 켄터키 대 에 들렀 을 때 그 귀중 도서부 부도 서 관장 을 만나 보 고 나 는 퍽 기뻤 다 . 그 부인 은 내 가 일 하 는 동안 에 시 를 읽 던 것 과 나 를 위해 페이지 를 넘겨 준 일 을 기억 하 고 있 었 다 . 그 부인 이 나 에게 요즈음 은 뭣 을 하 느냐고 묻 기에 미국 잡지 에 소설 을 썼 고 리틀 브라운 The Little , Brown 출판사 에서 청소년 소설 두 개 가 나왔 고 알프레드 에이 노프 Alfred A , Knopf 출판사 에서 장편 < 뒤웅박 > 이 나올 것 이 라고 말 하 니 믿 지 아니하 는 것 같이 천천히 도서관 목록 을 보 고 는 그리 좋 아 하 면서 중국 요리점 으로 디너 를 바로 초청 해 줬 다 . 거기 서 저녁 을 먹 은 후 에 그 부인 의 자동차 로 양 들 이 먹 고 있 는 초원 을 옛날 얘기 를 하 면서 빙빙 돌 았 다 . 그 겨울 리틀 브라운 The Little , Brown 출판사 로부터 크리스마스 선물 을 받 았 는데 플로리다 , 켄터키 에서 쓴 청소년 소설 < 더 해피 데이 The Happy days > 책 을 아름답 게 가죽 으로 장정 한 것 이 었 다 . - 1964 년 9 월 , 미국 < 더 라이터 The writer > 에 수록 / 나 는 꽃신 이 란 소설 을 너무 좋 아 한다 . 그 의 책 을 사 서 줄 을 그으며 몇 번 씩 읽 었 다 . 그런데 그 책 을 어렸 을 때 친구 가 내게 방문 했 을 때 선물 로 주 고 말 았 다 . 내 가 가장 귀히 여기 는 책 중 의 첫 번 째 로 꼽 는 책 이 었 다 . 책 을 사 서 본지 가 언제 인지 까마득 하 다 . 아이 들 에게 들어가 는 것 이 많 으니 내 책 한 권 도 사 보 지 못하 고 있 으며 빌려 보 는 것 이 전부 이 다 . 블러 그 에 언젠가 꽃신 의 전문 을 옮겨 놓 은 적 이 있 는데 가끔 들여다보 면 스크랩 을 해 가 는 경우 가 있 는 것 을 보 았 다 . 갑자기 그 의 글 을 다시 읽 고 싶 어서 책 을 빌렸 다 . 맨 뒤 에 지은이 의 눈물겨운 말씀 이 있 어 읽 다가 옮긴다 .