사 머지않 은 옛날 . . 우리 들 의 조상 너무 배 가 고파 영양 실조 로 얼굴 은 붓 고 코 에 는 코물 이 흐르 고 손 과 발 은 동상 에 걸려 어렵 게 들 살 아 오 셨 습니다 울 다가 도 먹 을 것 주 면 뚝 그치 고 하루 세끼 먹 는 집 은 잘 사 는 집안 이 었 습니다 추운 겨울 냉기 가 감도 는 방 에서 나와 따듯 한 햇볕 에서 늘 몸 을 녹이 곤 했 지요 . 헤진 옷 을 입 고 살 아도 다 들 그렇게 사니 부끄러움 이 먼지 도 모르 고 자랐 습니다 세상 에서 제일 좋 은 어머니 ~ 추운 겨울 양말 이 없 어 맨 말 이 시려 도 어머니 등 에 업히 면 엄마 품 에서 는 나 는 젖 내음 과 따듯 하 고 포금 함 은 지금 도 잊 을 수 가 없 었 습니다 투 방 집 = 나무 로 얼기 설기 쌓 아서 흙 으로 빈 공간 을 막 아서 지 은 집 입니다 소 외양간 에 창 을 만들 어 소 여물 을 먹이 는 모습 이 정겹 습니다 소 가 재산 목록 1 호 였으며 사람 은 굶 어도 소 는 늘 따 근 하 게 소죽 을 ? 여서 주 곤 했 지요 . 문 론 소 없 는 집 이 대 다수 였 지만 . .. 두메산골 추운 겨울 을 나 기 위해 월동 준비 를 해 놓 은 장작더미 앞 의 세모자 입니다 초라 한 모습 과 천진 난만 한 표정 이 가슴 을 찡 하 게 만듭니다 굴피 나무 겁질 로 지붕 을 덮어놓 은 너와 라는 지붕 이 지요 겨우살이 를 위해 준비 해 둔 옥수수 와 산골 의 가정 의 풍경 입니다 옥수수 죽 이나 감자 등 으로 연명 하 며 겨울 나기 를 했 지요 아이 를 업 고 김 을 메 는 우리 들 어머님 의 모습 입니다 학교 를 마치 고 지나가 는 차 를 얻 어 타 기 위해 손 을 흔들 고 있 습니다 최고 의 놀이 기구 였 지요 부모 님 들 이 안 계시 면 몰래 끌 고 나와서 온 동네 친구 들 태우 고 , 때론 굴러서 많이 들 다치 고 . ... 떨어진 바지 시린 손 그래도 행복 했 습니다 그나마 도심 에서 는 만화방 이 있 어서 산골 보다 는 좋 았 지요 . 만화방 에서 책 보 는 데 1 원주면 6 권 정도 . .. 생계 를 위해 학교 다녀와서 껌팔이 도 하 고 . ... 신문팔이 , 신문배달 참으로 어렵 게 들 사셨 습니다 추수 가 끝난 동구 밖 들판 은 아이 들 의 놀이터 로서 최고 였 지요 어촌 의 아이 들 이 부모 님 의 일손 을 도와 어포 를 말리 중 입니다 생활 은 어려워 도 꿈 과 희망 이 넘 첬던 시절 이 었 습니다 텃밭 의 짚 더미 는 추위 도 녹여 주 고 놀이터 로 활용 되 고 . ... 하 교 다녀오 면 의례 부모 님 일손 을 돕 고 밤 이 돼야 숙제 를 할 수 있 었 습니다 가물 가물 한 호롱불 밑 에서 꾸벅 꾸벅 졸 면서 숙제 하 다 머리 카 락 많이 들 태웠었 지요 연필심 마져 도 품질 이 좋 지 않 아 침 을 발라 두 어자 쓰 고 또 침 바르 고 . .. 암닭 이 알 을 놓 기 가 바쁘 게 책보 허리 에 메 고 따듯 한 계란 을 들 고 학교 로 내달렸 지요 . 문방구 에 가 서 계란 으로 공책 이나 연필 등 학용품 으로 물물 교환 했 답니다 . 뛰어가 다 엎어져 계란 은 깨지 고 눈물 콧물 울 기 도 많이 울 었 지요 , 근방 낳 은 계란 에 기쁨 을 감추 지 못하 는 표정 . ... 학교 다녀 와선 어김없이 지 게 지 고 밭 으로 , 산 으로 땔감 을 구하 러 가 곤 했 지요 가축 들 도 거두 고 , 한 겨울 에 고무 신고 신발 이 꽁꽁 얼 서 서 발 에 붙 어 떨어지 지 도 않 았 답니다 . 그때 는 동상 안 걸린 아이 들 이 이상 했 지요 설 것 이 도 를 하 기 위해 빈 그릇 솥 가마 등 을 않 고 동네 우물가 로 설 걷 이 를 하 러 가 는 모습 입니다 , 가마솥 뚜 겅을 머리 에 쓰 고 가 는 모습 이 설 걷 이 를 많이 해 본 솜씨 같 습니다 지 게 를 못 지 는 여자 아이 들 은 나무 를 묶 어서 머리 에 이 고 산 에서 내려오 다 많이 도 굴르 고 다치 고 . ..... 먹 고 살 기 위해 학교 다녀오 면 길거리 로 구두 딱이 , 껌팔이 , 신문 팔 이 무엇 이 든 했 답니다 구두 를 닦 는 아이 의 표정 이 무척 이나 고달퍼 보입니다 어머니 의 바쁜 일손 을 돕 고 있 읍니다 요즘 머리 에 물건 이 고 다닐 수 있 는 어린이 들 은 아마 없 겠 지요 부모 님 들 은 공사장 이나 들 에 나가 고 어린 들 은 학교 다 와서 동네 의 > 잔 일거리 들 은 다 하 였 지요 곡괭이 나 삽질 도 잘 했 지요 당시 정부 에서 덩그러니 학교 교실 하나 지 어 주 면 나머지 모든 공사 는 학생 들 차지 였 습니다 . 돌 을 이 고 지 고 학교 축대 쌓 는 작업 을 하 고 있 네요 머리 에 돌 을 이 고 있 는 어린이 모습 돌 을 어깨 에 맨 아이 . .. 배 타 고 나 가 부모 님 일손 도 돕 고 . .... 소먹이 로 가 고 . . 비록 힘들 게 살 았 어도 국경일 이 면 산골 마을 독 가 에서 도 꼭꼭 태극기 는 게양 했 지요 초가집 앞 텃밭 에서 농사일 을 돕 고 있 네요 한 겨울 강아지 를 않 고 따사 로운 햇볕 을 쬐 고 있 습니다 강아지 않 으면 온몸 이 따듯 했 지요 돌아가 면서 않 고 , 순서 를 기다리 는 두 어린이 표정 . . 엄마 가 세수 시켜 줄 때 면 제인 먼저 코 풀 어 ! 하 시 고 . ..... 따듯 하 게 물 데워서 어린 동생 들 을 돌아가 며 세수 를 시키 셨 지요 그 손길 이 다시금 그립 습니다 아파도 병원 이 없 어서 , 너무 멀 어서 , 늘 집 에 는 아까 징끼 ( 머 큐 롬 ) 을 비취 해 두 고 발라 주 시 곤 했 지요 . 자식 의 아픈 고통 을 대신 하 듯 어머니 의 표정 이 너무 도 안 타 갑 게 보입니다 이발관 이 없 어서 , 돈 이 없 어서 동네 한두 곳 이발기 계 있 는 집 에 가 서 머리 를 깍 고 했 지요 , 부실 한 기게 로 머리털 뽑혀서 눈물 은 줄줄 . .... 간혹 사회 복지 가 들 이 학교 찾아오 시 어 사탕 이나 먹 을 것 을 전해 주 시 고 . .. 아이 를 등 에 업 고 갯벌 에서 하루 종일 일 하 시 곤 밤 이 면 아고고 허리 야 ! 고통 으로 잠 못 이루 시 던 우리 어머님 들 이 셨 습니다 수안 보 어 는 산골 마을 학교 입니다 부모 님 들 일손 이 모자라 등교 길 이린 이 들 스스로 조그만 나룻배 를 타 고 도강 하 는 모습 입니다 , 안전 사고 도 많 았었 지요 학교 교실 에서 공부 하 는 모습 입니다 책상 걸상 무척 정겹 습니다 특별 활동 시간 주 산부 ( 수판 ) 어린이 들 입니다 추억 어린 풍금 입니다 , 음악 시간 이 지요 선생 님 이 면 누구 나 풍금 을 다룰 수 있 어야 했 지요 양말 도 신지 않 은 어린이 , 무척 진지 해 보입니다 비 가 조금 만 와도 중간 에 수업 포기 잽싸 게 개울 을 건너 집 으로 내 달렸 지요 물 이 물으면 건너 지 못했 고 , 빨리 집 에 가 서 집안 비 설 것 이 해야 지요 모든 게 공부 보다 집안 일 이 우선 이 었 지요 여자 는 코고무신 남자 는 검정 고무신 , 한 겨울 양말 이 없 어 발 이 시린 아이 들 은 신발 에 짚 을 넣 고 신 었었 답니다 학교 안 가 는 날 이 면 어린이 애 향단 ( 동호회 ) 이 골목 도 쓸 고 마을 어귀 에 꽃길 도 만들 고 자기 마을 가꾸 기 를 했 답니다 빗자루 는 요즘 보 기 힘든 싸리나무 로 만든 빗자루 입니다 학교 주변 수목원 도 만들 고 . .. 참으로 꿈 과 희망 이 많 았 던 시절 이 었 습니다 주기 적 으로 고적지 를 찾 아 대청소 및 관리 도 하 곤 했 지요 널뛰기 하 는 여자 아이 들 모습 입니다 가운데 한 아이 가 올라가 앉 아 중심 을 잡 고 누가 누가 높이 뒤 어 상대 를 떨어트리 나 껑충 껑충 ~ 요즘 보 기 힘든 답니다 운동회 가 열리 는 날 이 면 온 동네 어른 아이 할 것 없이 모두 의 대 잔치 였 습니다 부모 님 들 과 함께 뭉처서 힘 겨루기 를 했 지요 뛰어가 면서 사다리 통과 하 기 무 릅이 벗겨 저서 피 가 줄줄 흐르 고 . .. 기마전 으로 힘 겨루 기 도 하 고 . ... 누가 누가 멀리 뛰 나 훨훨 . .... 청군 이겨라 ! 백군 이겨라 ! 목청 것 소리치 고 나 면 다음 날 은 모두 가 목 이 쉬 어 . ........ ㅎㅎㅎ 지금 의 운동회 는 점심 시간 지나 면 끝 이 지만 당시 는 하종 일 온마 을 잔치 로 해 가 질 때 까지 했 지요 학교 마다 보통 공 두 개 정도 ( 배구공 , 축구공 ) 최고 의 놀이 감 이 었 습니다 이렇게 열악 한 환경 속 에서 도 차범근 , 이회택 과 같 은 세계 적 인 스타 들 이 탄생 하 셨 습니다 한창 태권 도 붐 이 일어 학교 마다 가르키 는 모습 입니다 기마 자세 태극 1 장 이 던가요 ? 무용 연습 중 인 여자 아이 들 입니다 특별 활동 시간 이 면 언제나 책 걸상 뒤 로 밀 어 붙여 놓 고 . .. 길거리 포장마차 비슷 한 곳 에 아이 들 간식 많이 팔 았 지요 불량 식품 이 너무 많 아 배앓이 하 고 . .... 당시 1 원 부터 제일 큰 돈 500 원 까지 입 니 다 1960 년 대 힘들 었 던 시절 설탕 이 귀하 던 시절 일반 소비자 들 은 지정 된 판매소 에서 한정 된 양만 을 구입 할 수 있 었 다 . 재고 가 바닥 이 난 설탕 진열장 위 에 품절 표지판 을 올려 놓 았 다 . 한남대교 ( 제 3 한 강교 ) 가 건설 되 기 전 까지 는 한남동 에서 강남 신사동 을 가 는 가장 빠른 길 은 나룻배 였 다 . 한 강다리 는 새 문명 의 도래 이 기 도 했 다 명절 이 면 객지 의 청년 들 도 마을 어르신 들 도 " 콩쿨 대회 " 폼 한 번 잡 는 소박 한 꿈 들 이 있 었 다 . " 땡 -" 소쿠리 ( 참가 상 ) 갖 고 가 세요 . ( 강화도 ) 겨울 방학 이 끝나 고 천막 학교 에 도 간 만 에 아이 들 의 재잘거리 는 소리 가 시끌 하 다 . 선생 님 의 지휘 에 맞춰 노래 를 부르 며 새 학기 를 시작 한다 . 얼어붙 은 한강 에서 썰매 를 타 는 아이 들 . 아버지 가 만들 어 주 신 썰매 는 재산 목록 1 호 였 다 . 자동 생산 설비 를 갖추 고 대량 생산 이 가능 해진 " 삼강 하드 " 고무 봉지 에 얼음 과 소금 을 넣 어 냉장 시켰 지만 녹기 전 에 팔 아 치워야 하 는 하드 장사 아저씨 들 의 목청 은 높 아 만 갔 다 . 1963 - 03 - 20 조선일보 불 을 떼 서 밥 도 하 고 난방 도 하 다 보 면 굴뚝 이 막힐 때 가 있 었 다 . 꽹 가리 를 청소 도구 와 함께 메 고 다니 며 " 뚫 어 ~" 를 외치 는 소리 는 오래 전 에 우리 동네 에서 사라졌 다 . 힘들 고 어려웠 던 시절 . 그 시절 에 도 더운 여름철 이 되 면 바캉스 를 떠났 습니다 1962 년 7 월 의 부산 해운대 앞바다 입니다 . 2 명 이 서 물놀이 를 하 는 게 재미있 어 보입니다 . 1960 년 대 총선 때 금호 극장 앞 천막 투표소 점경 서울 피겨 스케이팅 협회 가 주최 하 고 , 조선일보사 후 원인 제 1 회 서울시 남녀종 별 피겨 스케이팅 선수 권 대회 가 서울 운동장 특설 링크 에서 개막 되 었 다 . 당시 유행 하 덩 림보 춤 을 추 는 여학생 들 여자 고등학교 의 학도 호국 당 행사 60 년 도 중반 경북 월성군 하강 초등 학교 에서 , 미국 으로 부 터 원조 받 은 옥수수 죽 을 배급 하 는 사진 입니다 . 학생 들 의 양 은 도시락 에 선생 님 이 떠 주 는 장면 입니다 . 1968 년 , 1969 년 경 의 국민학교 고적대 경연 대회 1960 년 대 국내 에서 인기 를 누리 며 발간 되 었 던 대중 잡지 들 " 차장 " 으로 불리 던 버스 안내양 80 년 대 부터 비용 절감 을 이유 로 사라져 갔 다 요금 계산 은 물론 이 고 , " 푸쉬 맨 " 역할 까지 했 던 그 들 은 철인 이 었 다 . 1964 - 07 - 10 조선일보 DB 오늘 도 우리 아 는 이웃 들 은 다 무사 합니다 자주 손 끝 에 덧나 던 희망 오래 만져서 닳 고 닳 은 고통 들 은 잠들 었 습니다 누더기 의 남쪽 산 에 버짐 같 은 꽃 들 은 지 고 안부 없 는 흰 새 들 내 를 건너 날아갔 습니다 만나 지 못한 사람 의 이름 만 아직 도 열병 처럼 이마 를 두근거리 고 있 습니다 흙 속 에 묻힌 옥잠화 씨앗 은 제 혼자 따뜻 하 고 우리 가 가장 쓸쓸 할 때 부를 이름 하나 는 아직 가슴 속 에 남겨 두 었 습니다 . 그대 먼 길 가 거든 돌아오 지 마셔요 그대 못질 한 문패 와 뜨락 의 신발 들 다 잘 있 습니다 뒷날 부를 노래 한 소절 베개맡 에 묻 어 두 고 우수 의 이불 을 덮 고 오늘 밤 은 혼자 잠 듭니다