그 도 웃 고 있 다 . 그 는 아버지 가 투우사 였 지만 자기 는 몸 을 자꾸 만 사려 서 크 게 성공 하 지 못했 다고 한다 . 그 는 자기 삶 을 아주 많이 좋 아 했 다 . 그 의 아버지 는 지방 투우장 에서 만 싸웠 지만 그 는 영화 를 찍 을 생각 을 했 고 , 식구 들 에게 이제 부터 진정한 삶 에 들어가 겠 다고 말 하고 는 런던 에 있 는 여러 훌륭 한 , 세계 제일 의 도서관 에 틀어박혀 조사 에 열중 하 고 있 다 . 그 는 도서관 에서 글 도 쓰 고 있 는데 , 쓰 지 않 으면 미칠지 도 모르 기 때문 이 다 . 당신 은 그 의 손 을 자세히 본다 . 목사 의 손 처럼 길 고 가늘 다 . 당신 이 그 의 손 을 잡 자 그 는 당신 에게 투우사 들 이 내 는 점수 는 손목 힘 에 달려 있 다고 말 한다 . 당신 이 그 의 손 밑 에서 손 을 빼내 두 개 의 노 받 이 처럼 그 의 손 을 감싸 자 묵직 함 이 느껴진다 . 당신 은 그 손 을 부드럽 게 움켜쥔다 .