그날 , 너무 오래 되 어 이중 색 으로 보이 는 외투 에 평생 한두 켤레 뿐 이 었 을 낡 은 구두 를 신고 빛 바랜 중절모 밑 으로 허연 머리 가 완벽 하 게 조화 를 이룬 아버지 는 , 교문 앞 만 서성이 다 손녀 같 은 딸 을 앞세워 집 으로 돌아오 고야 말 았 다 . 교문 앞 에서 아버지 가 아무 말 이 라도 한 마디 했 으면 속 을 덜 태웠 을 텐데 , 어린 나 는 아버지 의 구부정 한 등 과 뒷짐 진 손 을 바라보 며 불안스레 서성이 는 아버지 뒤 에서 동동거렸 다 . 집 으로 돌아온 나 는 어머니 를 보 자마자 왜 시키지 도 않 은 거짓말 을 했 을까 .