애석 하 게 도 내 친구 고양이 가 나 와 함께 쭉 자란 건 아니 었 다 . 좀 키웠 다 하 면 마을 친척 어르신 이 무릎 이 안 좋 다 , 관절 이 안 좋 다 하 면서 약 으로 쓴다며 잡아가 곤 했 다 . 고양이 가 그물망 에 담겨 괴로운 소리 를 내 면서 사라질 때 마다 나 는 담장 모퉁이 감나무 밑 에서 울 수 밖에 없 었 다 . 한 녀석 도 제 명 이 다 할 때 까지 키우 지 못했 다 . 처참 한 일 이 었 지만 어린 나 로서 는 어쩔 도리 가 없 었 다 . 고양이 를 잡아먹 던 팔아먹 던 다 어른 들 소관 이 었 다 . 평소 무릎 관절 이 약한 욕심 많 은 큰 어머니 는 닭 잡아먹 듯 우리 집 고양이 를 잡아먹 는 걸 예사로 알 았 다 . 그래서 그런지 아흔 이 훌쩍 넘 은 지금 도 건강 하 게 잘 살 아 계신다 . 그 시절 시골 에 선 몸보신 용 으로 집 에서 기른 개 , 염소 , 토끼 , 고양이 등 을 잡아먹 는 게 일상 이 었 다 . 내 가 살 던 깡 촌 에 도 일 주일 에 두세 번 ‘ 개 나 염소 삽니다 . 고양이 도 삽니다 ’ 확성기 를 울리 며 트럭 이 왔 다 가 곤 했 다 . 고양이 는 자신 의 미래 를 모른 채 햇살 아래 몸 을 식빵 처럼 만들 고 평온 한 낮잠 을 즐겼 다 . 나 는 한없이 고양이 의 등 을 쓰다듬 었 다 . 고양이 는 답례 로 골골 소리 를 내주 었 다 .