이런 짤막 한 소곡 들 을 러시아 말 원어 로 불러 주 고 , 곁들여 그때 까 지 우리 에게 익숙 하 던 감상 적 이 고 천박 한 일본 군가 쪼가리 들 과 비교 하 며 , 특히 나 우람 한 합창곡 들 을 가사 해설 을 곁들여 불러 주 면 남쪽 에서 갓 올라온 주로 학생 출신 들 은 여간만 신 이 나 하 지 않 았 다 . 노래 라는 것 은 서먹서먹 하 거나 꺼끌꺼끌 한 것 을 대뜸 녹여 내 는 힘 이 원체 있 거니와 , 남쪽 에서 휘늘어진 뽕짝 조 의 유행가 에 만 노상 젖 어 있 던 , 주로 학생 들 은 , 비로소 처음 으로 색다른 체제 속 으로 진짜 자기 들 이 당도 했 음 을 실감 하 고 있 었 다 . 노래 란 , 특히 군가 란 선동 효과 가 가장 빠르 고 완벽 하 다는 것 을 나 는 이때 새삼 강하 게 느꼈었 다 . 첫날 의 첫 마수걸이 정치 교양 사업 치고 는 그야말로 120 퍼센트 의 성공 이 어서 , 불과 몇 시간 전 에 이 일 을 우리 에게 맡겼 던 그 군관 동무 부터 여간 흡족 해 하 지 않 았 다 . 희한 한 소련 노래 들 을 내 가 그렇게 나 많이 알 고 있 다는 데 에 거듭 혀 를 내두르 기 도 하 였 다 . 그러나 이때 의 일 을 요즘 떠올리 면 나 는 일말 의 쑥스러움 에서 헤어나 지 못한다 . 그것 은 다름 이 아니 라 그 노래 들 이 아무리 웅장 하 고 문학 적 품격 을 갖추 고는 있 었 을망정 , 요컨대 우리 노래 가 아니 라 소련 노래 였 다는 사실 때문 이 다 . 그리고 이 점 으로 말 한다면 , 거부 반응 을 느끼 는 사람 은 그때 당장 에 도 없 지 는 않 았 다 . 갈 승환 씨 같 은 사람 도 그런 편 이 었 지만 , 가령 같 은 남로 당원 이 었 던 김석조 ( 金 錫 祚 ) 도 그 중 의 한 사람 이 었 다 .