" 가족 과 는 적당 한 거리 를 지키 기 위해 조심 하 고 있 어 . 안 그러 면 구분 이 없 어 져서 어른 으로서 내 시간 을 가질 수 없 으니까 . 그래서 일부러 혼자 살 고 , 혼자 서 여행 도 하 고 그러 는 거 야 . " " 맥주 도 , 둘 이 서 작 은 병 으로 딱 하나 주문 했 지 . 참 귀여운 할머니 할아버지 였 어 . 뭐 랄까 , 차분 하 고 검소 한 모습 인데 , 두 사람 에게 는 두 사람 만 의 소박 한 규칙 이 있 고 , 그 규칙 은 오랜 세월 쌓여 온 것 이 고 , 그것 만 지키 면서 도 삶 이 계속 되 는 , 그런 느낌 이 었 어 . 딱히 즐거워 보이 는 건 아닌데도 보 는 쪽 은 안심 이 되 고 행복 한 기분 이 랄까 . " " 그런데 할머니 가 돌아가 셨 을 때 , 생각 했 다 . 장례식 에 는 할머니 가 만든 갖가지 음식 을 먹 고 때로 의논 거리 를 들 고 오 기 도 했 던 , 당시 에 는 젊 었 던 할아버지 들 이 검 은 양복 을 입 고 줄줄이 나타났 다 . 그리고 가게 에서 데이트 를 했 던 얘기 , 실연 하 고서 가게 를 찾아와 할머니 가 만든 새우튀김 을 먹 었 다는 추억담 등 , 이런 저런 얘기 를 하 고 는 돌아갔 다 . 그렇게 타인 의 인생 에 진정한 의미 의 배경 이 된다는 게 얼마나 굉장 한 일 인지 , 나 는 감동 하 고 말 았 다 " " 오래 도록 많 은 것 을 찾아다녔 는데 , 그게 바로 이거 였 구나 , 하 는 느낌 이 었 다 . 그때 는 우리 가 젊 어서 섹스 로 이어진 관계 인 줄 알 았 는데 , 그런 게 아니 었 고 , 다만 이렇게 이런 저런 얘기 를 나누 기 만 해도 몸 속 에서 뭐 라 말 할 수 없 는 활기 가 샘솟 아 ' 아 , 그래 , 이거 야 . 이러 면 된 거 야 . ' 라는 생각 이 들 었 다 . 그것 이 점차 확신 으로 바뀌 어 , 우리 는 그저 싱글거리 고 만 있 어도 만족 스러웠 다 . 이 시간 은 영원히 계속 된다 . 우리 는 생각 했 다 . 이거 였 어 . 무언가 가 부족 하 다고 생각 했 고 , 무언가 를 잃 었 다는 느낌 이 줄곧 들 었 지 . 마음 어느 한구석 에서 는 알 았 을 테 지만 설마 이것 일 줄 은 몰랐 어 . 그래서 오래도록 외로웠 는데 , 이게 없 어서 그랬 던 거 였 어 . 너무 도 외로워서 , 그런 생각 조차 할 수 없 었 던 거 야 . 내 혼 이 그렇게 말 하 고 있 었 다 " " 궁지 에 바짝 몰린 듯 한 기분 에서 아직 헤어 난 것 은 아니 었 다 . 그렇지만 ' 지금 밖에 없 잖아 . 지금 에서 눈 을 돌리 면 슬퍼질 거 야 . ' 하 고서 절박 하 게 보내 는 요즘 의 나날 은 어째서인지 , 아니 그래서 더욱 기묘 하 게 행복 했 다 . 나 스스로 도 그것 을 이미 느끼 고 있 었 다 . 뭘 봐도 슬프 게 보이 지만 , 바로 얼마 전 까지 반 죽 은 것 처럼 분명 하 지 않 았 던 날 들 에 비하 면 처절 한 슬픔 으로 지내 온 이 세계 가 무척 이나 선명 하 게 보였 다 . " 난 말 이 지 … … 난 , 자유 로운 느낌 이 라고 해야 하나 . 앞 으로 어딜 가 든 뭘 하 든 상관없 지만 , 기분 이 아주 맑 을 때 . 그런 때 , 몸 속 에서 힘 이 솟 으면서 어디 든 갈 수 있 을 것 같 은 기분 이 들 어 . 실제로 어딜 가 든 그게 문제 가 아니 라 , 힘 이 솟 는 그 느낌 이 행복 이 야 . " 니시야마 는 하늘 을 올려다보 며 말 했 다 . " " 애정 으로 얽힌 가족 들 이 보여 줄 감정 의 풍파 가 왠지 번거 로울 것 같 아 점점 더 돌아가 고 싶 지 않 았 다 . 나 는 한 동안 이곳 에 있 으며 머리 를 식히 다 가 겠 다고 말 했 다 . 가족 모두 가 당장 돌아오 라고 했 지만 , 나 는 이미 기차 를 탈 기력 도 없 었 고 , 돌아가 모두 가 달려들 어 위로 를 하 면 자살 해 버릴 것 만 같 았 다 . … … 게다가 잠시 시간 이 지나 면 먼저 정신 을 차린 엄마 가 , 소란 을 피우 면 피울 수록 내 가 상처 받 는다는 것 을 깨우칠 것 이 다 . … … 가족 모두 건강 하 고 안정 된 생활 을 하 고 있 다 . 어디 한 군데 나쁜 것 이 없 다고 생각 한다 . 다만 이런 일 이 생겼 을 때 , 가족 의 결속 이 단단 하 다는 게 얼마나 버거운 일 인지 알 게 된다 . 혼자 일 수 없 으면 상처 는 언제 까지 고 아물 지 않 는다 . 다 카나시 와 사귄 사람 은 나 이 고 이 상처 도 나 만 의 것 이 다 . 그 상처 를 잠시 라도 소중히 하 고 싶 었 다 . " " 막다른 골목 이 라는 이름 의 가게 2 층 에서 나 는 ' 이번 일 은 잘 된 건지 도 몰라 . 나 따위 가 느끼 는 것 은 포근 한 구름 위 에서 가느다란 구멍 을 통해 아래 를 내려다보 는 정도 에 지나 지 않 을지 도 모르 지만 . 그것 이 아래 인지 아닌지 도 이제 는 모르 겠 어 . 그래도 나 스스로 마음 을 다 잡 고 바라보 고 있 다는 것 , 그게 중요 해 . ' 라고 풋내기 학생 처럼 절실 하 게 생각 했 다 . 자신 이 파악 하 고 싶 어 하 는 것 이 그 사람 의 세계 인 것 이 다 . 그렇 게 까지 생각 할 수 있 었 다 . 그러 자 , 다카나시 가 아주 먼 인간 으로 여겨 지 고 , 비로소 나 는 내 손 을 따스 하 게 마주 잡 은 이상 적 인 손 이 아니 라 , 나 와 는 전혀 다른 생각 을 지닌 타인 으로 그 를 파악 할 수 있 었 다 . … … 생각 이 빙글빙글 멈추 지 않 고 움직여 , 그 덕 에 나 는 청춘 을 되찾 은 것 처럼 평화 로운 기분 이 었 다 . … … 자유 롭 게 , 끝없이 노래 처럼 , 선율 처럼 퍼져 나가 는 어떤 마음 의 상태 … … . 그것 을 추구 하 며 나 는 아직 도 한참 더 살아갈 수 있 다고 , 그런 생각 이 들 었 다 . 평화 에 젖 어 아픔 에 둔 해졌 던 마음 의 껍질 한 겹 이 호르르 벗겨진 듯 한 느낌 이 었 다 . 아프 기 는 아프 지만 , 멍한 채 로 살아갈 때 보다 피부 에 닿 는 공기 가 훨씬 신선 했 다 . " " 지금 서로 다른 하늘 아래 에서 , 서로 가 아파할 정도 로 애달프 다는 것 을 알 고서 , 내 마음 에 는 또 그 가게 2 층 창문 으로 보 았 던 풍경 과 , 은행나무 잎 이 한없이 떨어지 는 고요 한 그 색 세계 가 떠올랐 다 . 아마도 그것 은 내 마음속 보물 상자 같 은 곳 에 간직 되 어 어떤 상황 에서 보 았 는지 어떤 기분 으로 보 았 는지 , 까맣 게 잊 힌 후 에 도 내 가 죽 을 때 행복 의 상징 으로 반짝반짝 빛나 며 나 를 데리 러 와 줄 광경 과 하나 가 되 리라 . 그렇게 생각 했 다 . " " 삶 의 고비 에 설 때 마다 혹은 인과 의 고리 를 찾 을 수 없 는 불행 에 맞닥뜨릴 때 마다 , 우리 는 ' 왜 하필 내게 이런 시련 이 . ' 라고 생각 하 며 하늘 을 원망 하 거나 주위 사람 들 에게 책임 을 묻 곤 합니다 . 하지만 삶 의 고비 도 , 예기 치 못한 불행 과 시련 도 , 어느 날 불쑥 내게 떨어진 것 이 아니 라 인생 의 커다란 흐름 속 에 이미 마련 되 어 있 던 것 임 을 , 안타깝 게 도 시간 이 한참 흐르 고 마음 도 추슬러 진 후 에 야 깨닫 곤 합니다 . 그러 니 당장 은 출구 가 보이 지 않 는 황량 함 과 시련 의 깊이 에서 허우적거릴 수 밖에 없 는 것 이 죠 . 그런데 참 놀라운 것 은 어느 날 돌아보 면 , 우리 가 고비 도 넘어서 고 불행 과 시련 에서 도 헤어 난 어떤 자리 에 와 있 다는 것 입니다 . 그렇게 끌어올려 주 고 , 끄집어내 주 는 힘 이 인간 이 본래 부터 지닌 생명력 인지 신 의 자비 롭 고 따스 한 손길 인지 는 알 수 없 지만 , 아무튼 뭐 라 규정 할 수 없 는 어떤 힘 의 인도 와 베풂이 있 어 우리 는 자기 몸 과 마음 에 난 상처 를 제 손 으로 깁 고 어루만지 고 다독일 수 있 는 것 이 지요 . 요시모토 바나나 가 전파 하 는 치유 의 이야기 는 이런 것 이 아닐까 합니다 . 인간 이 본의 든 본의 가 아니 든 겪 어야 하 는 무수 한 불 합리 와 모순 과 불행 뒤 에 또 어쩌면 같 은 크기 의 긍정 과 행복 이 이미 준비 되 어 있 다고 말 이 죠 . " - 역자 김난주 공유 하 기 글 요소