중년 의 택시 기사 가 양해 를 구했 다 . 허허벌판 의 주유소 에 차 를 세운 그 는 주유 호스 를 주 유구 에 꽂 는 대신 동전 몇 개 를 내밀 고 노랗 고 투명 한 액체 가 절반 쯤 찬 작 은 비닐봉지 를 하나 받 아 왔 다 . 아무리 경차 라도 겨우 저 정도 를 넣 고서 야 얼마나 갈 수 있 을까 . 그야말로 한 시간 벌 어 한 시간 먹 고 사 는 격 으로 , 가난 한 중남미 의 시골 에서 흔히 보이 는 주유 방식 이 었 다 . 기사 는 주 유구 를 열 고 비닐 에 담긴 휘발유 를 조심 스럽 게 들이부 었 다 . 간신히 구해온 귀중 한 우유 를 한 방울 도 흘리 지 않 고 배고파 우 는 아기 에게 온전히 먹이 려는 가난 한 어머니 처럼 .