태어나 지금 까지 나 는 , 엄마 가 제대로 1 인분 을 만드 는 모습 을 한 번 도 본 적 이 없 다 . “ 엄마 , 제발 조금 만 해 달 라구요 . 남 는 건 싫 다니까 ” 라고 읍소 해 보 아도 이미 그녀 가 부엌 에 강림 한 이상 , 내 말 은 싱크대 저 밑 하수구 어딘가 로 처박히 고 만 다 . 어쩌다 웬일 로 식탁 에 1 인분 이 놓일 때 도 있 다 . 그러나 엄마 의 거짓 은 금세 들통나 게 마련 이 다 . 어딘가 에 남 은 음식 이 포장 돼 있 다 . 반드시 그렇 다 . 누군가 에게 줄 선물 혹은 나중 에 먹 을 양식 으로써 새초롬하 게 . TV 드라마 ‘ 응답 하 라 1988 ’ 의 덕선 이 네 엄마 ( 이일화 ) 가 음식 을 푸짐히 만들 어 산 처럼 쌓 아 놓 는 걸 보 며 여러 번 웃 었 다 . ‘ 어디 한 번 우리 집 에 와 보 시 지 , 여긴 일 화 자네 가 감히 넘볼 수 없 는 큰손 계 의 왕 언니 박 여사 가 있 다네 ! ’ 나 는 입 이 근질거렸 다 .