청국장 을 끓이 다 말 고 철 희 가 서럽 게 울 기 시작 한다 . “ 청국장 에 고춧가루 가 들 어 있 어 … ” 자글자글 끓 는 국 에서 느닷없이 고춧가루 를 발견 하 고 울컥 했 나 보 다 . 매콤 한 음식 을 먹 으면 심한 복통 을 느낀다는 것 을 우리 는 최근 에서 야 알아냈 다 . 고춧가루 가 조금 이 라도 들어간 반찬 들 은 모두 버렸 다 . 텅 비 어 버린 냉장고 를 보 고 철 희 의 어깨 가 축 처졌 다 . 나 는 괜찮 다고 했 지만 , 그간 이유 를 알 수 없 는 복통 에 시달린 나 를 보살 핀 철 희 는 우울 해했 다 . 내 가 아프 면 종일 울상 인 철 희 . 매일 아침 7 시 에 일어나 식사 를 차리 는 철 희 는 이제 놀라운 창작 요리 도 한다 . 누군가 의 삼 시 세끼 를 모두 챙기 는 건 너무나 도 고된 일 이 지만 철 희 는 ‘ 힘들 다 ’ 는 생각 을 한 자신 에게 죄책감 을 느낀다 . 그러 지 말 라 이야기 하 지만 , 사실 내 가 할 수 있 는 건 말 뿐 이 다 . 철 희 야 고마워 , 맛있 게 잘 먹 었 어 , 대단 하 다 , 최고 야 . 이 몇 마디 도 자주 말 하 지 못하 는 못난 주둥이 에 는 미안 함 과 좌절감 이 밥풀 처럼 묻 어 있 다 . 철 희 가 울 면 내 가 제일 좋 아 하 는 눈웃음 을 볼 수 없 다 . 나 는 다시 태어나 도 그 눈웃음 때문 에 전생 을 기억 하 게 될 것 만 같 다 .