엄마 는 아빠 와 연애 할 때 아빠 에게 ‘ 달 님 ’ 이 라는 조금 오글거리 는 별명 을 붙여 줬 어 . 이 말 은 차마 말 로 는 하 지 못하 고 편지 를 쓸 때 만 부르 던 단어 야 . 달 님 은 매일 모양 을 조금 씩 달리 하 지만 본질 은 꽉 찬 원형 인 물체 거든 . 또 요즘 처럼 밝 고 눈부신 조명 이 많 은 도시 에서 는 감성 적 느낌 은 커녕 밤길 을 밝혀 주 는 기능 적 역할 도 완전히 없 어 져 버린 존재 지만 달 은 항상 그 자리 에서 자신 의 존재 를 빛 으로 표현 해 . 해 처럼 뜨겁 지 도 않 게 , 차가운 듯 서늘 한 빛 으로 . 그런 사람 이 아빠 같 았 거든 .