가끔 답장 이 없 을 곳 에 편지 를 쓰 고는 한다 . 나 를 아 는 사람 들 에게 는 내 이야기 가 상대 에게 근심 이 될까 봐 나 를 모르 는 곳 에 보낸다 . 이런 행동 은 누가 생각 해봐도 정상 적 인 행동 으로 보이 지 않 았 을 것 이 다 . 하지만 내 이야기 들 을 적 고 나 면 무언가 털 어 낸 듯 홀가분 함 에 마음 이 편해 지 곤 했 다 . 그렇게 편지 를 쓰 게 된 몇 달 후 영화 를 한편 보 게 되 었 는데 , ‘ 데몰리션 ’ 이 라는 영화 였 다 . 남자 주인공 이 부인 을 사고 로 잃 은 후 슬픈 마음 을 달래 보 려 이런 저런 일 을 하 고 다니 는 영화 였 는데 , 그 영화 에서 남자 주인공 이 나와 똑같 은 행동 을 하 는 것 이 었 다 . 주인공 이 병원 자판기 에 동전 을 넣 었 는데 자판기 오류 로 음료수 가 나오 지 않 았 다 . 남자 는 자판기 회사 로 편지 를 보낸다 . 본인 의 말 도 안 되 는 사연 을 적 어서 말 이 다 . 그리고 얼마 뒤 자판기 회사 여직 원 이 남자 에게 전화 를 했 고 , 둘 은 친구 가 되 었 다 . 하지만 내게는 아무 일 도 일어나 지 않 았 다 . 아무 일 도 일어나 지 않 길 바란다고 했 지만 , 사람 의 심리 라는 것 이 이런 영화 같 은 일 은 한 번 쯤 일어나 길 바라 지 않 는가 . 그러나 그런 일 은 역시 나 일어나 지 않 았 다 .