" 다 했 니 ? 수고 했 다 . 지원이 와 상호 는 갔 다고 했 지 . 내일 말 할 테 니 가 거라 . 참 , 해민 이 는 이 컵 좀 씻 고 가 거라 . 입 대 는 곳 은 특히 더 신경 써야 해 . " 커피 마신 컵 들 을 내밀 며 선생 님 이 말 했 다 . 화장실 물 이 바지 에 묻 어 다리 가 따끔거렸 지만 , 기분 이 좋 았 다 . 어른 들 이 고향 에 가 여기저기 돌아보 며 옛 기억 을 떠올리 는 까닭 을 알 수 있 을 것 같 았 다 .