오늘 도 김치 없이 못 사 는 남편 덕분 에 한 움큼 씩 사라지 는 김치 를 보 며 뿌듯 한 한편 으로 미안 해진다 . 나 는 언제 까지 엄마 의 김치 를 먹 을 수 있 을까 . 더 솔직히 는 엄마 가 더 이상 김치 를 담그 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 무거운 무 배추 도 나르 지 말 고 , 찬물 에 손 을 담그 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 그냥 무엇 도 주 지 말 고 , 그럴 여력 이 있 으면 좀 더 당신 들 의 안락 한 삶 을 위해 썼 으면 좋 겠 다 . 못 줘서 미안 해 하 지 도 말 고 . 물론 이런 말 은 해 봤 자 엄마 의 왼쪽 귀 로 들어와 오른쪽 귀 로 사라질 것 이 뻔하 지만 .