상단 제목 --> 연재 별별 다방 으로 오 세요 고독 을 벗삼 는 지혜 , 황혼 의 등불 되 리니 . . 조선일보 가을 은 언제나 성큼 다가서 는 것 같 습니다 . 문득 눈 을 들 어 바라본 푸른 하늘 , 말 이 라도 걸 듯 달리 는 차 창 에 툭 부딪혔 다 떨어지 는 낙엽 조각 들 , 뜨거운 커피 를 감싸 쥐 고 옷깃 을 여미 는 행인 들 의 풍경 에 , 지난 여름 의 그 끈질긴 열기 는 더 이상 느껴 지 지 않 습니다 . 계절 탓 일까요 ? 별별 다방 우편 함 에 쌓이 는 사연 들 의 색깔 도 사뭇 달라졌 습니다 . 시시비비 를 가려 달 라는 열띤 하소연 의 편지 더미 속 에 , 담담 한 자기 고백 의 글 들 이 하나 둘 섞여 들 기 시작 했 습니다 . 그 중 에서 도 스산 한 가을 의 향기 가 물씬 풍겨 나 는 제목 의 글 들 에 , 저절로 눈 이 가 고 손 이 가 더군요 . 바로 황혼 의 고독 을 고백 한 사연 들 이 었 습니다 . 역시 계절 탓 일까요 ? 담담 한 고백 의 사연 에 , 독자 들 의 반응 은 의외로 뜨거웠 습니다 . 별별 다방 에 황혼 의 고독 과 사랑 에 관한 사연 이 소개 된 것 이 처음 은 아닙니다 . 하지만 이제 까지 의 사연 은 황혼 재혼 을 둘러싼 현실 적 인 갈등 과 불화 가 주된 내용 이 었 지요 . 그러나 이번 사연 은 달랐 습니다 . 홀몸 으로 노년 을 맞 으신 남녀 두 분 의 일상 적 인 고독 이 그 내용 이 었 습니다 . 10 월 15 일자 사연 : 손자 봐 주 러 떠난다는 여친 , 황혼 엔 사랑 도 사치 인가요 팔 년 전 아내 와 사별 하 고 홀로 살아오 신 칠 십 대 남자 분 은 ' 밥 먹 고 , 잠자 고 , 숨 쉬 며 살아간다는 것 자체 가 고단 하 고 덧없 는 일 ' 이라고 말씀 하 십니다 . 제 식구 건사 하 기 도 바쁠 자식 들 에겐 , ' 아버지 걱정 은 하 지 말 라 ' 고 큰소리치 지만 , 그 말 조차 멋쩍 은 메아리 가 되 어 돌아올 만큼 자식 들 은 그 에게 무 관심 합니다 . 하지만 그런 그 에게 영화 같 고 꿈 같 은 일 이 벌어집니다 . 무료 함 을 달래 려고 젊 은 시절 꿈꾸 었 던 사진 공부 를 시작 했 다가 , 한 여인 을 만난 겁니다 . 열 살 연하 의 그 여인 과 벗 이 되 어 , 그 는 영화 도 보 고 전시회 도 다니 며 ' 데이트 ' 를 즐깁니다 . 그녀 의 존재 로 인해 , 그 의 일상 은 잃 었 던 빛 과 윤기 를 되찾 았 습니다 . 똑같 은 잠자리 , 똑같 은 식사 이 건만 , 잠 도 잘 오 고 밥맛 도 좋 아 집니다 . 그러나 그 는 더 이상 의 욕심 은 내 지 않 기 로 합니다 . 황혼 재혼 의 나쁜 결말 을 익히 보 아 왔 기 에 , 선물 같 은 만남 자체 에 감사 할 뿐 입니다 . 그러나 그 여인 의 감정 은 대체 어떤 것 이 었 을까요 ? 손자 를 봐 주 러 가 야 한다며 갑작 스러운 이별 을 통보 한 그녀 . 악수 한 번 으로 안타까운 작별 을 하 고 , 전 보다 더 깊 고 커진 외로움 을 혼자 달래 고 있 다는 남자 분 의 사연 에 많 은 분 들 이 위로 의 말씀 을 보내오 셨 습니다 . 그런데 커뮤니티 의 댓글 들 을 찬찬히 살펴보 면 , 연령 대 별 로 의견 이 다른 것 같 습니다 . 자녀 세대 인 삼 사 십 대 는 글쓴이 의 고독 에 안타까운 공감 을 표하 며 , 어떻게 든 그 여인 과 인연 을 이 어 가 시 라고 응원 을 보내 주 더군요 . 왜 확실 한 프러포즈 를 하 지 않 으셨 느냐고 안타까워하 는 젊 은 여성 분 들 도 계셨 습니다 . 그러나 글쓴이 와 동년배 인 분 들 의 생각 은 그 와 달랐 습니다 . 노년 이 외로운 건 당연 한 일 이 고 , 그 외로움 을 혼자 서 잘 갈무리 하 는 것 이 바로 노인 이 가 야 할 길 이 라는 냉정 한 댓글 이 의외로 많 았 습니다 . 잠시 나마 일상 의 고독 을 달래 준 그 여인 에게 감사 하 되 , 가 는 사람 을 굳이 붙잡 지 는 말 라는 게 그분 들 의 조언 이 었 지요 . 감정 에 빠져서 , 앞뒤 가리 지 않 고 일 을 벌였 다가 는 서로 에게 나쁜 결말 이 닥쳐오 고 , 자식 들 눈 에 는 주접 으로 밖 에 비치 지 않 을 거 라는 따끔 한 질책 까지 도 서슴 지 않 으셨 습니다 . 그러나 저 는 그분 들 의 질책 속 에서 뒤틀린 아픔 을 엿보았 습니다 . 과연 그분 들 이 노년 의 고독 을 몰라서 그렇게 말씀 하 시 는 걸까요 ? 너무 잘 알 기 에 감히 나무랄 수 있 는 것 이 겠 지요 . 그리고 그 고독 을 달래 기 위한 모험 이 더 큰 고독 과 후회 가 되 어 돌아오 는 경우 를 직간접 적 으로 경험 하 셨 기 에 , 글쓴이 에게 달콤 한 응원 만 을 보낼 수 는 없 으셨 겠 지요 . 길 지 않 은 여생 , 덧없 는 인연 에 얽매이 지 말 고 , 하루하루 의 일상 을 의미 있 게 채워 나가 라는 그분 들 의 말씀 은 스스로 에게 거 는 주문 에 불과 함 을 느낄 수 있 었 습니다 . 그 쓸쓸 한 주문 에 , 조금 다른 빛깔 의 고독 으로 답 하 는 사연 이 하나 더 있 었 습니다 . 10 월 22 일자 사연 : 남편 과 사별 후 잘 지냈 는데 … 나이 먹 을수록 고독 해져요 이 십 여 년 전 에 남편 과 사별 하 고 씩 씩 하 게 살아오 신 일흔 살 여성 은 말 합니다 . 이제 진짜 노인 의 나이 에 접어드 니 내게도 외로움 이 저절로 찾아오 더라고요 . 내 인생 의 십자가 와 같 던 남편 을 먼저 보내 고 두 딸 을 시집보낸 후 맞 은 혼자 만 의 생활 은 홀가분 하 기 그지없 었 습니다 . 열심히 일 하 고 , 배우 고 , 즐기 며 여유 로운 오 십 대 와 육 십 대 를 보낸 그녀 는 모범 적 인 독거 노인 이 라는 주위 의 찬사 를 들어왔 습니다 . 그러나 그런 그녀 도 , 계절 의 변화 를 거스를 수 는 없 었 던 모양 입니다 . 혼자 만 의 공간 에서 , 어느 날 문득 , 남편 을 부르 며 혼잣말 을 하 고 있 는 자신 의 모습 에 그녀 는 당황 합니다 . 그렇게 짐 스럽 던 남편 인데 , 떠나가 던 뒷모습 이 제일 어여쁘 던 사람 인데 , 일흔 살 의 나 는 마흔 살 즈음 의 내 가 되 어 '○○ 아빠 ' 를 애타 게 찾 습니다 . 그러나 외로움 에 지쳐 새로운 인연 을 찾 을 생각 은 추호 도 없 다는 그녀 . 다시 못 올 길 외롭 게 떠나보낸 남편 에 대한 그리움 과 회한 만 나날이 깊 어 진다는 그녀 . 그녀 가 뒤늦 게 맞닥뜨린 고독 한 일상 은 또 어떤 의미 로 채워져야 할까요 ? 인연 에 얽매이 지 않 고 의미 있 게 채워 오 던 일상 이 어느 날 무너 진다면 , 그 곁 엔 누가 남 아 있 을까요 ? 누군가 가 절실히 필요 한 고독 , 누군가 의 곁 에서 혼자 앓 는 고독 , 그런가 하 면 더 이상 아무것 도 아무 도 원 하 지 않 는 생 의 마지막 고독 . 고 독 의 무게 와 부피 앞 에 , 지금껏 너무나 쉽 게 황혼 의 사랑 을 응원 해 온 저 자신 이 부끄러웠 습니다 . 황혼 의 재혼 에 적극 찬성 하 는 고마운 젊은이 들 속 에 실은 저 도 늘 끼 어 있 었 지요 . 그러나 노년 의 아픔 과 고독 을 마음 깊이 알 지 는 못했 던 것 같 습니다 . 막상 내 부모 의 일 이 되 면 , 현실 적 인 손익 부터 따지 고 들 게 되 지 않 을까 두렵 기 도 합니다 . 고독 을 벗할 수 있 다면 , 우리 는 세상 과 벗 할 수 있 겠 지요 . 세상 의 벗 을 향해 마음 을 여 는 동시 에 , 내 안 의 고독 과 도 오랜 벗 이 되 는 지혜 만 이 황혼 의 등불 이 되 어 줄 것 입니다 . 그러나 그런 지혜 를 노년층 에 주문 하 기 전 에 , 그분 들 의 깊 고 막막 한 고독 에 한 번 쯤 공감 해 보 는 10 월 이 면 좋 겠 습니다 . 신선 한 가을 초입 에서 만추 의 시린 풍경 을 미리 그려 보 듯 … . 이메일 투고 는 mrshong @ chosun . com , 홍 여사 답변 은 troom . premium . chosun . com - Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 - ⓒ 조선일보 & chosun . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 공유 하 기 글 요소