어느 인디언 부족 은 아들 이 성인 이 될 무렵 이 되 면 아버지 가 그 아들 을 데리 고 숲 으로 들어가 는 풍습 이 있 다고 한다 . 숲 으로 간 아버지 는 아들 에게 칼 한 자루 만 을 쥐 어 준 채 이내 떠나 버리 고 , 홀로 남겨진 아들 은 홀로 하루 를 견뎌 내 야 한다 . 한 치 앞 도 가늠 할 수 없이 어둠 이 짙 게 깔린 컴컴 한 숲 속 에서 짐승 의 소리 만 이 들리 는 적막 함 과 극한 의 공포 를 이겨 내 야 하 는 것 이 다 . 아들 에게 데이트 신청 을 했 다 . 이번 주말 자전거 를 타 고 서울 에서 청평 까지 가 보 자고 제안 했 다 . 기꺼이 나 의 프로 포즈 를 받 아 준 아들 녀석 은 웬일 이 냐며 오히려 의아 해했 다 . 출발 을 하루 앞 둔 어젯밤 은 잠 을 설쳤 다 . 학창 시절 에 소풍 을 하루 앞둔 아이 처럼 , 아름다운 여인 과 의 데이트 를 코 앞 에 둔 청년 처럼 , 오랜만 에 느껴 보 는 순진 한 설렘 이 었 다 . 아들 과 둘 만 의 시간 을 보내 는 것 이 얼마 만 인지 … … 어렸 을 적 에 는 내 뒤 를 졸졸 잘 도 따라 다녔었 는데 , 머리 크 고 나서 는 나 는 나대 로 , 아들 은 아들 대로 바빠서 이런 시간 을 가질 겨를 이 없 었 다 . 아들 과 함께 달릴 생각 에 벌써 부터 마음 이 두근거린다 . 아들 과 함께 나서 는 길 , 세상 부러울 것 이 무엇 이 있 으랴 . ' 마음 은 그렇 지 않 은데 ' 라는 말 을 반복 하 게 된다 . 정말 마음 은 그렇 지 않 은데 , 아버지 에게 나 어머니 에게 다정 하 게 굴 지 못할 때 가 많 다 . ' 가족 이 니까 ' 라는 핑계 로 무심 하 고 둔감 해 지 는 순간 들 . 정말 마음 은 그렇 지 않 은데 … … 수십 번 반성 하 고 다짐 해 봐도 결국 아버지 어머니 앞 에서 는 무뚝뚝 하 고 툴툴거리 는 아들 이 되 어 버리 고 만 다 . 아버지 와 오랜만 에 길 을 나선다 . 하지만 무언가 낯선 느낌 은 숨길 수 가 없 다 . ' 오늘 어떤 일 이 일어날까 ' 조금 걱정 되 기 도 한다 . 솔직히 현관 을 나서 기 전 까진 , ' 오늘 친구 들 은 술 을 마신다는 데 '' 주말 쯤 은 그냥 편안히 누워 텔레비전 이나 보 고 싶 은데 ' 라는 생각 도 없 진 않 았 다 . 그런데 기분 좋 게 불어오 는 봄바람 탓 일까 ? 막상 집 을 나서 니 , 아버지 와 함께 걷 는 길 이 왠지 기분 좋 다 . 생 각지 도 못했 던 상쾌 함 이 느껴진다 . 청평호 를 옆 에 두 고 아들 과 자전거 를 탄다 . 날씨 마저 우리 를 돕 는지 따스 하 고 청량 한 봄바람 에 모든 것 이 새롭 게 느껴진다 . 아들 과 앞서 거니 뒤서 거니 하 며 도로 를 달린다 . 상쾌 한 기분 에 언제 까지 라도 이 길 이 끝나 지 않 았 으면 좋 겠 다는 생각 마저 든다 . 잠시 쉬 어 가 는 순간 , 아들 에게 팔씨름 을 해 보 자고 했 다 . 뭘 그런 걸 하 냐 던 아들 녀석 도 막상 시작 하 자 아버지 를 이기 겠 다고 열심 이 다 . 이젠 아들 의 힘 을 당할 수 없 겠 다 . ' 언제 이렇게 자랐 지 ' 문득 세월 이 너무 빠르 다는 생각 이 든다 . 돌아보 면 모든 순간 들 이 아름답 지 않 고 귀하 지 않 은 것 이 없 었 는데 , 그런 순간 들 은 언제나 찰나 에 지나가 버렸 다는 생각 에 괜스레 서운 해 진다 . 아들 에게 더 많 은 것 을 해 주 고 싶 었 는데 , 어느 새 아들 은 나 의 손길 이 더 이상 필요 하 지 않 을 만큼 자라 있 다 . 뿌듯 하 면서 도 섭섭 한 기분 이 다 . 묘한 느낌 이 다 . 이제 아들 도 얼마 안 있 으면 결혼 을 하 고 , 아이 를 낳 고 , 정말 남 들 이 말 하 는 어른 이 되 고 , 나 와 같 은 아버지 가 되 겠 지 . 하지만 내 눈 에 는 여전히 어리 고 작 은 아이 같이 만 보이 는 모습 , 언제 까지 나 더 챙겨 주 고 보살펴 주 어야 할 것 만 같 은 아들 이 다 . 요즘 들 어 아버지 에게 죄송 스러운 마음 이 크 다 . 대학 을 졸업 하 고 , 군대 를 제대 하 고 , 이젠 좋 은 곳 에 취직 해서 부모 님 께 용돈 도 드리 고 효도 도 해야 할 텐데 , 세상 은 어느 하나 만만 한 것 이 없 고 생각 처럼 되 지 않 는다 . 사실 , 많이 걱정 되 고 두려운 마음 이 앞선다 . 남자 답 고 당당 하 게 부딪쳐 보 자고 다짐 하 지만 , 들리 고 보이 는 것 들 은 모두 어렵 고 불안 한 이야기 들 뿐 이 다 . 이젠 나 도 내 앞가림 을 해야 하 는 어엿 한 어른 인데 , 여전히 부모 님 께 기대 는 것 이 많 아 마음 이 무겁 다 . 그렇게 마음 이 무거워 질수록 부모 님 께 더 못 되 게 굴 때 도 많 다 . 못난 마음 에 마음 과 다른 말 들 을 뱉 어 버릴 때 도 있 다 . 팔씨름 을 하 면서 문득 아버지 의 힘 이 예전 같 지 않 다는 생각 이 든다 . 그런 아버지 의 모습 에 마음 이 조급 해 진다 . 얼른 좋 은 모습 을 보여 드려야 할 텐데 , 더 빨리 어엿 한 성인 이 되 고 싶 다 . 아들 녀석 은 아내 한텐 제법 살갑 게 구 는 것 도 같 던데 , 나 에게 는 통 바깥 이야기 를 하 지 않 는다 . 내 가 귀찮 게 물 어 보 면 , 물음 에 만 겨우 대답 을 해 주 는 아들 녀석 이 가끔 야속 할 때 도 있 다 . 하지만 , 한 편 으로 는 아내 의 사교 성 과 다정 함 을 인정 할 수 밖에 없 는 부분 도 있 다 . 아내 를 처음 만났 을 때 , 선한 눈빛 과 또랑또랑 한 목소리 에 마음 을 빼앗겼 다 . 많 은 세월 이 흐른 지금 도 아내 의 목소리 만 은 여전히 그 때 그 시절 에 머물러 있 다 . 평생 을 함께 해 온 아내 의 밝 고 긍정 적 임 은 언제나 우리 의 가정 을 지키 는 등불 이 되 었 다 . 이젠 그런 아내 가 애정 을 넘 어 존경 스럽 고 , 세상 이란 험한 파도 를 함께 맞서 온 든든 한 동지 처럼 느껴진다 . 아들 도 아내 같이 마음 이 아름다운 여성 을 만나 길 바란다 . 물론 30 여 년 가깝 게 결혼 생활 을 해 온 나 역시 도 여전히 여자 란 너무 어렵 고 복잡 한 것 인 듯 느껴진다 . 하지만 확실 한 것 은 , 마음 이 고와야 진짜 여자 라는 어느 유행가 가사 는 그야말로 진리 라는 것 이 다 . 비교적 나 는 부모 님 께 무엇 이 든 말 하 는 편 이 다 . 연애 또한 마찬가지 로 누구 와 사귀 든 헤어지 든 숨기 지 않 고 자연 스럽 고 편하 게 공개 한다 . 하지만 그것 은 어디 까지 나 어머니 에 한정 되 어서다 . 이상 하 게 도 아버지 에겐 말 하 기 가 어렵 다 . 어머니 에겐 스스럼없이 말 하 곤 하 는 것 들 이 아버지 에겐 잘 되 지 않 는다 . 어떤 면 에서 는 내 가 자잘 하 게 말 을 한다 한들 , 아버지 는 잘 기억 못 하 실 것 같 다는 생각 도 있 다 . 늘 너무 바쁘 시 니까 … … 왠지 내 가 이야기 해도 소용 이 없 을 것 같 기 도 하 고 , 기본 적 으로 함께 마주할 시간 이 별로 없 기 도 하 다 . 핑계 같 지만 어쩔 수 없이 그렇게 되 다 보 니 , 이젠 오히려 둘 이 마주 앉 아 이야기 하 는 것 이 어색 하 게 느껴진다 . 아들 과 식당 에 마주 앉 았 다 . 오늘 따라 밥맛 이 좋 다 . 평소 보다 왕성 한 식욕 에 밥 한 공기 를 순식간 에 해치웠 다 . 직장 에서 먹 는 점심 은 배 가 고파서 라기 보다 습관 적 으로 먹 을 때 가 많 다 . 시간 이 되 었 으니까 먹 는 밥 은 , 그렇게 즐겁 지 가 않 다 . 하지만 이렇게 자전거 를 타 다 먹 는 밥 은 언제나 간단 한 반찬 만 있 어도 어떤 산해진미 부럽 지 않 은 탁월 한 맛 이 다 . 이렇게 실컷 땀 흘리 고 맛있 게 먹 는 밥 이 오랜만 이 란 생각 이 든다 . 아버지 와 밥 을 먹 는다 . 아버지 는 기분 이 좋 으신지 말 이 끊이 지 않 는다 . 말수 가 적 은 나 와 는 다르 게 아버지 는 어디 서 든 분위기 를 이끄 시 고 , 누구 와 든 대화 하 길 좋 아 하 신다 . ' 부전자전 이 라는데 , 꼭 그렇 지 만 도 않 은가 ' 라고 생각 하 는 순간 , 아버지 와 내 가 같 은 반찬 만 먹 고 있 는 것 이 보인다 . 나 도 모르 게 피식 하 고 웃 어 버렸 다 . 거대 한 자연 은 언제나 말 없 는 스승 이 되 어 준다 . 투명 한 거울 처럼 나 를 비추 고 , 아무 말 하 지 않 아도 그 자체 로 위로 가 된다 . 항상 그 자리 에 서 있 는 산 과 조용히 흐르 는 실개천 이 얼마나 많 은 것 들 을 떠오르 게 해 주 는지 , 오늘 하루 정말 많 은 생각 을 하 며 나 스스로 를 돌아보 게 했 다 . 마음 이 순수 해 진다 . 맑 은 개울 에 먼지 쌓였 던 속내 를 깨끗이 빨아낸 것 같 은 기분 이 다 . 욕심 내 고 바쁘 게 지냈 던 순간 들 . 이젠 조금 편해 져 도 좋 겠 다는 생각 이 든다 . 자연 스럽 게 그리고 흘러가 는 대로 살아가 겠 노라 되 뇌 여 본다 . 아들 과 함께 스페인 의 산티아고 를 가 고 싶 다 . 아니면 가까운 제주 올레길 도 좋 다 . 더 많 은 시간 을 아들 과 함께 하 고 싶 다 . 내게 있 어 ' 아버지 ' 는 언제나 ' 아버지 ' 였 다 . 남자 , 여자 이런 것 으로 구별 될 수 없 는 ' 아버지 ' 란 존재 는 , 인간 적 인 어떤 욕망 보다 도 자식 을 먼저 생각 하 고 가족 을 위해 자신 을 내던지 는 그런 존재 였 다 . 무엇 이 든 잘 참 고 담담 해 보이 는 그런 존재 였 다 . 그런데 오늘 은 왠지 아버지 가 조금 달라 보인다 . 인간 적 으로 보인달까 . 아이 처럼 좋 아 하 시 고 자전거 를 타 고 가 다 힘들 어 하 기 도 하 시 고 , 스스럼없이 이야기 를 늘 어 놓 기 도 하 시 는 모습 이 어쩐지 편하 게 다가온다 . ' 아버지 도 그저 한 남자 고 , 사람 이 구나 . ' 새삼 스러운 사실 이 새삼 스럽 지 않 게 다가온다 . 아들 아 ! 아버지 는 네 가 원칙 을 지키 는 사람 이 되 었 으면 좋 겠 다 . 하지만 그런 순간 에 도 인간 적 인 합리 성 만 은 놓치 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 바람 에 맞서 강직 하 게 뜻 을 내세우 되 , 부러지 지 않 도록 유연 하 게 굽힐 수 도 있 는 사람 이 었 으면 좋 겠 다 . 사회 란 곳 은 어려울 거 야 . 사회 초년생 이 겪 는 수많 은 시행착오 와 막막 함 을 이 아버지 도 모르 는 것 은 아니 다 . 하지만 , 네 가 견뎌 줬 으면 좋 겠 다 . 끈질기 고 악착같이 세상 에 맞섰 으면 좋 겠 다 . 그러 다 너무 힘 이 들 다 생각 될 땐 뒤 를 돌아봐 주 길 바란다 . 내 가 늘 네 뒤 에 있 겠 다 . 그러 니 걱정 말 고 더 당당 하 고 담대 해라 . 너 는 네 가 생각 하 는 것 보다 훨씬 더 강하 고 멋진 사람 이 다 . 아버지 ! 감사 합니다 . 커다란 울타리 처럼 , 시원 한 그늘 처럼 , 늘 그 자리 에서 저 를 지켜 주 셔서 저 는 그저 철없이 행복 하 게 만 지내 올 수 있 었 어요 . 제게 주어졌 던 당연 하 다고 생각 했 던 것 들 이 이제서야 조금 씩 당연 하 지 않 다는 것 이 느껴집니다 . 이제야 조금 씩 알 것 같 아요 . 아버지 와 친구 처럼 지내 고 싶 어요 . 더 많 은 것 들 을 나누 고 , 더 많 은 것 들 을 공감 하 는 편한 친구 가 되 고 싶 어요 . 아직 은 부족 한 아들 이 지만 , 아버지 처럼 멋진 사람 이 되 기 위해 더 열심히 쉬 지 않 고 달리 겠 습니다 . 늘 그 자리 에 계셔 주 세요 . 이젠 제 가 아버지 의 그늘 이 되 고 울타리 가 될 차례 입니다 . 숲 으로 들어갔 던 아들 은 기나긴 밤 을 견뎌낸 후 , 조금 씩 동 이 터오 는 하늘 을 바라본다 . 그리고 주위 를 둘러보 는 순간 , 한 걸음 정도 떨어진 곳 에서 완전 무장 을 한 채 밤새 아들 을 지키 고 있 던 아버지 를 보 게 된다 . 그 하루 를 겪 은 아들 은 , 어떤 극심 한 고통 의 자리 에 있 더라고 아버지 가 지켜 준다는 믿음 하나 로 당당 하 고 용감 하 게 살아갈 수 있 게 된다 . 아버지 는 아들 을 지키 고 , 아들 은 아버지 를 지지 한다 . 둘 은 담담 하 지만 끈끈 하 고 , 말 이 없 지만 깊 은 유대감 으로 묶여 있 다 . 둘 은 가끔 서로 에게 섭섭 하 고 서운 한 순간 도 있 지만 , 그것 은 언제나 작 은 부분 에 불과 하 며 서로 함께 할 때 아주 큰 힘 을 발휘 할 수 있 다는 것 을 알 고 있 다 . 아들 의 뿌리 는 아버지 며 , 아버지 의 힘 은 아들 에게서 나온다 . 그것 이 아버지 와 아들 , 인생 의 선배 와 후배 , 같 은 시대 를 살아가 는 두 남자 사이 의 유일 한 진실 이 다 . 공유 하 기 글 요소