회상 나무 여진 은 집안일 을 끝내 고 한 잔 의 커피 잔 을 마주 하 고 앉 았 다 . 베란다 밖 으로 가 을 산 의 정취 가 가득 한 거실 , 장미꽃 이 그려진 러시아 산 찻잔 에서 커피 향 이 은은 하 게 번져간다 . 쇼팽 의 피아노 협주곡 1 번 , 오케스트라 의 화려 한 선율 에 이어 맑 고 투명 한 피아노 음 이 작 은 공간 을 커다랗 게 팽창 시키 며 휘몰 아 나 가 춤추 듯 넘실거린다 . 날 사랑 한다던 그 사내 들 은 다 어디 갔 을까 . .. 문득 그녀 의 머릿속 에 아릿 하 게 떠오르 는 스무 살 청년 , 그 의 이름 이 또렷이 기억난다 . 리 . 영 . 찬 . 그 의 내면 적 가치 를 가늠 할 수 없 었 던 , 스물 두 살 어린 나이 의 여진 은 전문대 를 졸업 하 고 하릴없이 친구 들 과 음악다방 으로 몰려가 노래 를 들으며 감상 에 젖 었 다 . 삶 과 죽음 에 대한 막연 한 동경 과 함께 알 수 없 는 두려움 으로 번민 하 던 시간 , 감미 롭 게 흐르 는 음악 은 가난 한 현실 을 잊 게 하 며 그녀 를 사로잡 았 다 . 이른 저녁 시간 이 면 대학생 들 로 북적이 던 그 다 실은 동인천 에서 가장 넓 은 홀 과 좋 은 음향 시설 을 갖춘 곳 이 었 다 . 저녁 8 시 이후 에 는 술집 으로 바뀌 는 주간 다실 , 야간 술집 이 었 다 . 거의 손 님 이 없 는 오전 에 는 조용 한 분위기 에서 음악 을 즐길 수 있 었 는데 때론 유명 한 클래식 음악 을 들 을 수 도 있 었 다 . 모차르트 교향곡 40 번 이 울려 퍼질 때 심신 을 뒤흔드 는 즐거움 이 라니 ! 점심 시간 이후 에 는 DJ 가 신 청곡 을 틀 어 주 기 도 했 다 . 그곳 에서 여진 은 에디뜨 피아프 , 나나무스쿠리 , 밀 바 , 사이먼 앤 커 펑 클 , 아바 그룹 , 튄 폴리오 등등 , 그 들 이 부르 는 주옥 같 은 노래 들 을 들으며 행복 했 다 . 그 는 눈썹 이 짙 었 다 . 검 고 둥근 눈매 는 선량 해 보였 다 . 그러나 잘 생긴 이목구비 에 보 기 좋 은 체격 까지 지닌 그 를 여진 은 아예 쳐다보 지 도 않 았 다 . 잘 생긴 남자 는 분명 바람둥이 일 거 라는 생각 은 인물 에 그다지 자신 이 없 었 던 여진 이 스스로 한 자기 합리 화 였 다 . 관심 없 는 여진 과 달리 그녀 의 친구 는 슬쩍슬쩍 그 를 훔쳐 보 았 다 . 어느 날 그 가 여진 에게 데이트 신청 을 했 을 때 그녀 는 깜짝 놀랐 다 . 그러나 내색 하 지 않 고 그 를 가만히 쳐다보 았 다 . 그 는 여진 의 차분 함 에 약간 수줍어하 는 미소 를 지 었 다 . 여진 은 그 의 청대 로 약속 을 잡 고 다실 을 나오 면서 약간 은 석연찮 은 느낌 이 들 었 다 . 장난 을 치 는 건 아닌지 , 무안 하 던지 말 던지 거절 할 걸 그랬 나 후회 스럽 기 도 했 다 . 여진 은 오래 되 어 접착력 이 떨어진 낡 은 앨범 을 열 어 보 았 다 . 그 가 찍 어 현상 해 준 흑백 사진 이 30 여 년 도 넘 게 그 자리 에 놓여 있 었 다 . 그곳 은 덕수궁 이 었 다 . 그 는 그 날 카메라 를 들 고 나왔 다 . 한 옥방 문 이 보이 는 돌담 에 기대 어 선 그녀 는 길이 가 짧 은 베이지 색 봄 코트 에 진한 초록 티셔츠 , 흰 진 바지 를 입 었 다 . 구불거리 는 긴 머리 의 앳된 얼굴 이 조금 웃음 을 띠 고 서 있 는 모습 이 었 다 . 발 이 잘려 구도 가 썩 좋 다고 볼 수 는 없 지만 적당 한 크기 로 인물 을 잡 은 정감 어린 사진 이 었 다 . 그녀 도 그 를 찍 어 주 었 는지 기억 이 나 지 않 는다 . 그 의 사진 은 없 었 다 . 그 는 함께 찍 자고 도 하 지 않 고 그녀 의 사진 을 한 장 만 찍 었 을 뿐 이 다 . 지금 은 핸드폰 으로 누구 나 어디 서 건 무엇 이 든지 손쉽 게 사진 을 찍 는 세상 이 지만 그때 는 사진 작가 이 거나 졸업식 등 뭔가 기념 하 는 때 가 아니 면 사진 을 찍 지 않 던 시절 이 었 다 . 여진 은 그때 카메라 를 들 고 나온 그 가 생뚱맞 다고 생각 했 지만 그 의 행동 를 존중 하 는 마음 으로 아무 말 않 고 그 의 청대 로 사진 을 찍 었 다 . 그러나 그 의 데이트 신청 이 그 의 친구 들 과 의 내기 였 다는 것 을 알 았 다 . 그 를 쳐다보 지 도 관심 도 없 었 던 그녀 에게 일 었 던 , 그 들 의 단순 한 호기심 이 었 던 것 이 다 . 그리고 그 의 치 기 어린 자신 감 이 작용 했 던 일 이 었 다 . 여진 은 기분 이 언짢 았 지만 지금 그 와 함께 있 는 시간 을 불쾌 하 게 하 고 싶 지 않 아 그냥 웃 고 말 았 다 . 속 으로 만 꼴값 하 는군 생각 했 다 . 그러나 그 는 여진 을 최대한 배려 하 는 언행 으로 기분 좋 은 시간 을 보내 고 헤어졌 다 . 여진 은 그 가 당연히 대학 생 이 라고 생각 하 고 무슨 과 를 전공 하 는지 물 었 다 . 그 는 못 들 은 척 여진 이 좋 아 하 는 취미 가 무엇 인지 물음 으로 화제 를 돌렸 다 . 여진 은 도스토 엡스 키 의 죄 와 벌 을 읽 고 있 던 중 이 라 자연 스럽 게 그 책 의 내용 에 대해서 이야기 를 하 였 다 . 그 는 고개 를 끄덕이 며 여진 의 이야기 에 귀 기울였 다 . 두 번 째 그 가 만나 자고 청했 을 때 여진 은 사정 이 생겨 나갈 수 없 었 다 . 갑자기 큰오빠 내외 가 생후 몇 개월 안 된 어린 조카 를 맡기 고 외출 을 했 다 . 큰오빠 는 여진 이 대학 을 다니 는 내내 어떤 남자 친구 도 만나 지 못하 게 단속 했 다 . 그 는 여진 의 오빠 집 으로 달려왔 다 . 여진 이 안 고 나온 조카 를 대신 그 가 안 았 다 . 조카 는 편안 한지 계속 잘 자 고 있 었 다 . 그 날 그 들 은 마치 어린 신혼 부부 처럼 아기 를 안 고 영화 를 보 았 다 . 그 는 택시 를 타 고 여진 을 집 까지 데려다 주 고 돌아갔 다 . 그 의 진중 하 고 사려 깊 은 태도 에 좋 은 인상 을 받 고 여진 은 고마움 을 느꼈 다 . 그리고 계절 이 바뀌 어 봄 이 왔 다 . 연락 이 손쉽 지 않 았 던 그 들 이 다시 만났 을 때 그 는 그녀 를 명동 에 한 술집 으로 데려갔 다 . 그리고 술 을 내주 는 바텐더 를 자신 의 고향 선배 라며 소개 했 다 . 단정 한 차림 의 인상 좋 은 선배 와 인사 를 나누 었 다 . 술 을 마셔본 적 없 는 여진 은 예쁘 게 치장 하 고 놓여 있 는 선홍색 빛 고운 칵테일 잔 을 바라보 았 다 . 그 는 전라도 해남 에서 작년 에 고등학교 를 마치 고 상경 했 다고 말 했 다 . 아 는 사람 이 라고 는 다섯 살 이 더 많 은 선배 뿐 이 었 다 . 그 는 대학 생 이 아니 었 다 . 낮 에 는 자동차 정비 학원 을 다니 고 밤 에 는 음악 다실 야간 업소 에서 일 했 다 . 어서 돈 을 모아 자동차 정비 소 를 차릴 생각 이 라고 도 말 했 다 . 어 제 는 난생 처음 여자 손 님 에게 팁 이 라는 명목 으로 적 지 않 은 돈 을 받 았 는데 , 어찌나 슬프 던지 죽 고 싶 은 심정 이 었 다며 단숨에 양주잔 을 비웠 다 . 여진 은 그때 알 지 못했 다 . 삶 의 진정 한 의미 에 대해서 , 사랑 의 순수 함 에 대해서 , 그리움 이 무엇 인지 도 알 지 못했 다 . 책 을 통해 읽 고 생각 했 던 다양 한 삶 의 형태 들 은 그녀 의 현실 밖 의 일 이 었 다 . 그녀 의 삶 이 아름다워야 만 한다는 희망 과 아직 취업 하 지 못한 현실 속 에서 혼란 스러운 방황 을 느낄 뿐 이 었 다 . 여진 은 정신 적 으로 아름다운 사내 를 사랑 하 고 싶 은 열정 을 품 고 있 었 다 . 여진 보다 두 살 이 어린 그 는 아니 었 다 . 그녀 가 바라 는 이성 은 그녀 가 좋 아 하 는 문학 과 음악 , 여행 등 그녀 가 꿈꾸 는 아름다운 세상 을 공유 할 수 있 는 , 그녀 보다 심신 이 성숙 한 사람 이 어야 했 다 . 그 는 여진 이 취업 하 기 위해 다니 는 학원 길모퉁이 에서 그녀 를 두어 번 지켜보 았 다고 했 다 . 사실 을 말 할 용기 가 나 지 않 아서 아 는 척 할 수 없 었 다고 술잔 을 만지 며 쓸쓸히 말 했 다 . 여진 은 아무 위 로 도 하 지 않 았 다 . 그녀 는 그 의 슬픔 을 덜 어 주 고 싶 은 마음 이 일어나 지 않 았 다 . 여진 이 취미 교실 로 나가 는 문화원 가곡 반 교수 는 두 달 에 한 번 은 조 별 로 , 일 년 에 두 번 은 가곡 발표회 를 열 어 회원 들 에게 독창 을 할 수 있 는 기회 를 부여 했 다 . 노래 를 좋아하 는 회원 들 의 열정 은 더욱 고취 되 며 그 들 의 일상 이 활력 에 부풀 었 다 . 여진 이 그곳 에 나간 지 는 얼마 안 되 었 지만 , 다른 곳 에서 주 일 회 에 불과 하 지만 가곡 교실 을 좀 다녔었 다 . 이제 는 가곡 한 곡 쯤 사람 들 앞 에서 부를 수 있 어야 하 지 않 겠 는가 생각 했 다 . 수많 은 가곡 들 이 그리움 을 노래 하 였 다 . 이제 여진 의 나이 도 중년 을 넘 어 여러 가지 삶 에 의 그리움 들 이 생겨났 다 . 이은상 작사 채동선 작곡 의 ‘ 그리워 ’ 라는 노래 는 오래 된 기억 속 의 그 를 생각나 게 하 였 다 . 한동안 강원도 시골 에 내려가 계신 부모 님 을 뵈 러 여진 이 며칠 간 내려가 있 었 던 때 였 다 . 사촌 조카애 가 와서 배우 같이 잘 생긴 청년 이 언니 를 찾 는다고 전해 주 었 다 . 여진 은 누군지 전혀 짐작 이 가 지 않 는 가운데 슬리퍼 를 끌 고 집 을 나섰 다 . 한 초등 학교 교정 너머 언덕 아래 커다란 느티나무 곁 에서 역광 을 받 으며 서 있 는 그 의 검 은 실루엣 이 마치 영화 속 장면 처럼 아름다웠 다 . 깜짝 놀라 며 다가가 는 여진 에게 그 가 말 했 다 . 군대 영장 이 나와 시골 부모 님 을 내려가 뵙 고 곧 입대 할 거 라고 , 그래서 . .. 말끝 을 흐리 는 그 의 절박 함 을 여진 은 느낄 수 없 었 다 . 아니 어떻게 여기 까지 찾아왔 는지 의아 할 뿐 이 었 다 . 편지 해 줄래요 ? 여진 은 대답 하 지 않 고 미소 지 었 다 . 선량 하 고 맑 은 눈빛 으로 그녀 를 바라보 는 그 에게 차마 솔직히 말 할 수 없 었 다 . 그 는 다시 묻 지 않 고 아쉬운 표정 을 한 채 차 에 올랐 다 . 여진 은 그 를 싣 고 떠나 는 버스 가 보이 지 않 을 때 까지 오래 바라보 았 다 . 이제 는 그 와 의 만남 이 끝났 다는 예감 과 함께 미안 함 을 느꼈 다 . 그러나 몇 번 만났 을 뿐 손 한 번 잡 지 않 은 그 를 여진 은 곧 잊어버렸 다 . 그 에게서 편지 는 오 지 않 았 다 . 확답 을 하 지 않 은 그녀 에게 보인 그 의 자존심 이 었 다 . 조그맣 고 침착 한 그녀 앞 에서 커다랗 고 순진 한 그 는 주눅 이 들 었 다 . 그녀 가 그 를 원하 지 않 는다는 것 을 아 는 이상 어떻게 해 볼 수 없 는 열등감 이 었 다 . 일 년 쯤 지난 어느 날 여진 은 꿈 을 꾸 었 다 . 새하얀 소복 을 입 은 그 가 처연 하 게 울 고 있 었 다 . 그녀 는 너무 도 선명 한 꿈 에 놀라 서 , 바쁜 며칠 을 조바심치 다가 그 의 선배 를 찾아갔 다 . 서로 연락 없 었 어요 ? 녀석 은 곧 결혼 할 여자 처럼 말 했었 는데 . .. 왜 . .. 그 는 뒤돌 아서 더 이상 말 하 지 않 았 다 . 그 의 등 이 마치 막막 한 장벽 처럼 여진 의 마음 을 짓눌렸 다 . 여진 은 온 마음 을 다 하 여 노래 불렀 다 . 가슴 이 먹먹해 왔 다 . 사랑 이 란 감정 은 바람 처럼 일어나 광풍 처럼 모든 것 을 휩쓸 고 지나가 기 도 하 고 , 미풍 처럼 아련 한 추억 으로 남 아 미소 짓 게 도 한다 . 그 에게 사랑 이란 참 을 수 없 는 그리움 이 었 다 . 강원도 최전방 에 배치 된 그 가 무장 공비 소탕 에 동원 되 었 다가 희생 되 었 다는 이야기 를 여진 과 함께 음악 다실 을 드나들 었 던 친구 에게서 들 었 다 . 그 는 , 내색 할 수 없 었 던 친구 의 첫 사랑 이 었 나 보 다 . 한 겨울 소복 이 눈 덮인 나뭇가지 를 흔들 며 한 떼 의 작 은 새 들 이 날아갔 다 . 새하얀 산길 , 조용히 걸음 을 옮기 는 친구 의 맑 은 눈 에서 는 눈물 이 방울방울 흘러내렸 다 . 기다렸 을 편지 를 종내 쓰 지 않 고 그 의 그리움 을 외면 했 던 여진 , 그 는 하얗 게 날리 는 눈송이 처럼 순백 의 그리움 이 되 어 날아갔 다 . 끝 . 공유 하 기 글 요소