적설량 이 많 은 삿포로 에 갈 때 는 열차 문간 에 기대 어 서 서 하얗 게 눈 으로 덮인 풍경 을 넋 놓 고 바라보 았 다 . 인도 에서 는 같 은 자리 에 앉 게 된 인도인 가족 들 의 음식 을 맨 손 으로 나눠 먹 기 도 했 고 , 풍경 스케치 를 하 고 있 노라면 눈 이 동그란 아이 들 이 피부색 이 다른 이방인 을 구경 하 느라 여념 이 없 었 다 . 그 안 에서 는 비록 언어 와 태어난 나라 가 다르 지만 호의 에 어린 눈빛 들 이 마주 보 는 일 외 엔 아무 위험 도 도사리 지 않 았 다 . 장장 6 시간 동안 새벽 기차 를 타 고 정동진 의 일출 을 보 러 친구 와 기차 안 에 스민 찬 새벽 공기 를 마주치 던 추억 , 부모 님 몰래 친구 는 물론 동생 까지 데리 고 대 구 여행 을 갔 다가 걸린 적 도 있 다 . 기차역 에서 하염없이 자식 들 이 돌아오 길 기다리 며 나란히 플랫폼 에 서 있 던 부모 님 의 모습 이 지금 도 눈앞 에 아른거린다 . 어떤 날 은 단지 철커덩철커덩 거리 며 떠나 는 열차 가 마냥 타 고 싶 어서 어딘가 로 갈만 한 곳 이 없 나 고민 할 때 가 있 다 . 내 아이 가 자라 거든 , 기차 가 좀 느려 도 좋 으니 삶 은 계란 을 까 서 먹 을 수 있 는 ' 구식 기차 ' 를 옵션 으로 선택 할 수 있 으면 좋 겠 다 .