피카소 의 < 게르니카 > 는 내 그런 생각 에 불 을 지펴 주 었 다 . 작년 여름 분단 50 년 을 돌아보 자는 취지 에서 마련 된 피카소 게르니카 전 의 충격 은 아직 도 고스란히 남 아 있 다 . 원작 은 아니 었 지만 원작 의 크기 그대로 놓여 있 는 < 게르니카 >. 전시관 중앙부 얇 은 조명 에 모습 을 드러낸 < 게르니카 > 는 생각 보다 그 위용 이 압도 적 이 지 않 았 다 . 그러나 독일 의 무 차별 폭격 에 의해 폐허 가 되 어 버린 게르니카 는 분명 살 아 움직이 고 있 었 다 . 폐허 가 다시 살아나 다니 ! 사지 를 늘어뜨린 아이 를 붙들 고 통곡 하 는 여자 , 머리 가 잘려나간 소 , 목 을 비틀 며 포효 하 는 말 , 부러진 칼 을 부여잡 고 바닥 에 쓰러진 병사 의 힘줄 등 이 한결같이 향하 고 있 는 곳 엔 비명 도 울부짖 음 도 없 었 다 . 그러나 누가 그것 을 비명 이 아니 라 울부짖 음 이 아니 라 말 할 수 있 을까 . 나 는 폐허 의 조각 들 을 무심히 이어 붙인 듯 한 , 그러나 그 무심 속 에 감춰진 , 오랜 시간 처절 하 게 몸부림치 며 벼린 칼날 을 느꼈 다 . 그 ' 거리 ( 距離 ) ' 가 나 를 감동 시켰 다 . 그 거리 는 < 게르니카 > 옆 에 다닥다닥 놓여 있 는 수십 장 , 수백 장 의 습작품 이 증명 해 주 고 있 었 다 . 세기 의 천재 화 가 피카소 가 벼린 칼날 의 파편 은 인간 적 이 었 다 . 나 는 그 지루 하 고 고되 었 을 노동 이 , 그리고 그 지점 에 다다르 기 까지 무수히 많이 극복 해야 했 을 그 의 ' 청색 시대 ' 가 폐허 를 부활 시켰 음 을 의심 하 지 않 았 다 . 만약 내 인생 에 도 < 게르니카 > 를 완성 시킬 날 이 와 준다면 이런 모양 이 었 으면 좋 겠 다는 생각 이 사막 과 도 같 은 내 내면 에 불 을 질렀 다 . 그런 충동 에 도리 없이 사로잡히 는 날 꾸역꾸역 시 를 썼 다 . 그리고 써 나가 고 있 다 .