차가운 스테인리스 위 하얀 수의 를 입 은 그녀 가 반듯이 누워 있 다 . 지난 밤 심장 에 꽝 하 고 첫 번 째 번개 가 내려쳤 을 때 그녀 의 눈 은 꿈 을 좇 아 떠나간 자식 들 의 얼굴 을 떠올리 며 홀로 천장 을 더듬 었 을 것 이 다 . 찌릿하 고 서슬 퍼런 섬광 같 은 것 이 다시 한번 들 이 쳤 을 때 는 별 것 아닌 일 에 도 말갛 게 웃 던 꿈 많 은 고운 아가씨 가 , 하얀 신 사정장 을 즐겨 입 던 훤칠 한 친정아버지 가 , 복수 가 가득 차 서 빵빵 하 게 부풀 어 오른 배 를 하 고 도 둘째 동생 만 보 면 허허 웃 어 주 던 먼저 간 큰오빠 가 떠올랐 을 것 이 다 . 그렇게 수많 은 얼굴 들 을 뒤로하 고 이제 그녀 가 반듯이 누워 있 다 . 그녀 의 발 에 는 색색 의 꽃 이 수놓 아 진 하얀 버선 이 신겨 졌 다 . 입술 에 는 빨간 루주 를 곱 게 발랐 다 . 매캐 한 소독약 냄새 에 제대로 숨 을 쉬 기 가 어려웠 다 . 언니 는 그만 정신 을 잃 었 다 . 나 는 또 발 이 얼어붙 었 지만 그녀 를 보 고 또 보 며 그녀 의 마지막 을 눈 에 담 았 다 .