나 도 이발소 에 가 서 올백 머리 를 하 고 싶 었 는데 , 돈 이 없 어 머리 를 쑥대 처럼 기르 고 살 았 다 . 그런 채 로 농사 를 짓 고 바다 에 나가 김 양식 일 을 했 다 . 허름 한 일복 을 입 었 고 , 논 에서 쟁기 질 도 하 고 산밭 으로 두엄 도 짊어져 날랐 고 , 산 에서 땔나무 도 해 오 고 울력 도 나갔 고 , 장 에 쌀 을 돈사 기 위해 짊어지 고 나가 기 도 했 다 . 그때 나 는 장차 소설가 가 되 겠 다는 꿈 을 가지 고 있 었 고 은밀 하 게 소설책 들 과 철학 서적 들 을 구해 읽 고 있 었 고 , 당시 가장 권위 있 는 종합 잡지 《 사상 계 》 를 정기 구독 하 고 있 었 다 .