당신 은 콩 을 얹 은 토스트 에 약한 불로 뜨겁 지 않 게 달인 차 를 내놓 는 지저분 한 카페 로 달려간다 . 당신 은 여덟 달 전 물세례 를 받 고 나 서 부터 그 가게 를 드나들 기 시작 했 다 . 편지 들 은 손가방 에 들 어 있 고 당신 은 지금 대담 하 고 , 확신 에 차 있 고 , 불 확실 함 과 긴장 , 편지 놀이 , 애태우 기 , 기다림 에 완전히 넌더리 가 났 다 . 이제 는 얘기 할 필요 가 있 다 . 두 뺨 에 붉 은 반점 이 돋아나 고 당신 은 그 에게 솔직 하 게 묻 는다 . 왜 우리 는 이렇게 지내 요 , 호텔 방 을 잡 거나 당신 의 아파트 에 가 도 되 잖아요 , 아니면 나 도 모르 겠 어요 . 당신 은 입 을 다물 고서 그 의 대답 을 확신 하 며 미소 짓 는다 .