그러 고 보 니 엄마 에게서 내 아기 때 의 이야기 를 들 은 적 이 별로 없 다 . " 나 애기 였을 때 어땠어 ? " 물으면 " 순했 어 . " 할 뿐 이 었 다 . 그러 고 는 나오 는 항상 똑같 은 이야기 . 엄마 가 얼마나 불행 했 는지 , 얼마나 힘 이 들 었 는지 에 관한 이야기 만 잔뜩 듣 다 나 까지 기분 이 상해 버리 고 말 았 던 기억 뿐 이 다 . 자라 는 내내 사랑 한단 말 한마디 들 어 본 적 이 없 는데 이제 와 서야 사랑 스러웠 다 말 해 주 겠 는가 생각 했 다 .