고속 버스 안 에서 나 는 더 이상 머리 로 소설 을 쓰 지 않 는다 . 언젠가 옆 자리 에 앉 게 될 유년기 의 짝사랑 하 던 아이 와 의 만남 도 더 이상 기다리 지 않 는다 . 그 안 에서 나 는 허공 에 흩어져 있 는 낱말 들 을 스마트 폰 으로 확인 하 고 이 세상 어딘가 에 존재 하 고 있 을 108 만 원 짜리 비싼 그릇 받침대 가 나온 잡지 를 심드렁 한 얼굴 로 통감자 를 먹 으며 바라본다 . 다섯 시간 내내 이어폰 을 꽂 고 있 으니 귓구멍 주위 에 쥐 가 날 것 같 다 . 그러 다가 출발 한지 한참 이 지나 서 야 창밖 을 보 았 다 . 비 가 그쳐 있 었 다 . 그제야 내 가 만든 우등 고속 24 번 둥지 에서 깨어나 듯 잠시 의 침묵 을 만들 어 보 았 다 . 그러나 곧 지루 해졌 다 . 거기 에 더 이상 소설 은 없 었 고 나 는 다시 밝 은 빛 속 으로 숨 었 다 .