어린 상주 는 빈소 한 구석 에서 쭈그리 고 자 다 흔드 는 기척 에 눈 을 부스스 떴 다 . 음식 냄새 와 향냄새 가 뒤섞인 실내 공기 는 승연 의 비위 를 역하 게 건드렸 다 . 그 를 깨운 사람 은 고인 의 둘째 딸 변 세 빈 이 었 다 . 가냘프 게 긴 손톱 마다 붉 은 매니큐어 가 칠해져 있 고 , 왼 손목 에 는 고가 의 시계 를 찼 는데 , 금테 줄 이 불빛 에 반사 되 어 눈 이 부셨 다 . 중학생 인 승연 을 처음 본 둘째 딸 은 승연 에게 곱 지 않 는 눈길 을 쏟 으며 조문객 을 맞 으라고 일렀 다 .