화자 는 새벽 3 시 음악 프로그램 의 여성 피디 인 타마키 ( 히로스에 료코 ) . 지금 은 신 청곡 이 없 어 청취자 엽서 를 스스로 만들 어 방송 한다 . 존폐 의 갈림길 에서 몹시 맘 이 아프 다 . 영화 는 화자 를 따라 1977 년 어느 날 중학생 때로 거슬러 오른다 . 같 은 또래 의 소년 타로 ( 가미키 류노스케 ) 가 하코다테 의 작 은 병원 에 입원 했 던 때 . 타로 는 점심 시간 음악 이 흘러나오 는 스피커 선율 을 따라 방송실 에 들렀 다가 디제이 를 맡 게 된다 . 신 청곡 과 사연 을 주고받 으면서 작 은 병원 은 즐겁 고 유쾌 한 공간 으로 바뀐다 . 애인 한테 사랑 한다는 말 을 못 했 던 진폐증 광부 , 고맙 다는 말 을 놓쳐 서먹 해진 부자 , 외롭 다는 말 이 안 떨어져 정말 외로운 노파 등 입원 환자 들 의 마음 을 연다 . 어린 타마키 ( 후쿠다 마유코 ) 와 타로 는 같 은 병실 을 쓰 게 되 면서 역광 과 흐린 윤곽 으로 대표 되 는 아련 하 고 풋풋 한 사랑 을 하 게 된다 .