한 우물 파 는 일 . 말 이 쉽 지 보통 일 이 아니 다 . 앞 에서 펌프 놓 는데 옆 에서 또 상수도 파지 , 앞서 간다고 모두 야단 인데 혼자 묵묵히 우물 을 판다 ? 앞서 가 는 것 만 좋 아 하 는 세태 에서 는 처진 사람 으로 여겨 지 기 십상 이 다 . 더구나 사람 들 이 잊 고 있 는 분야 라면 말 할 것 도 없 다 . 그런 세태 속 에서 장민욱 ( 50 ) 씨 는 꿋꿋 하 게 한 우물 을 파 고 있 다 . 그것 도 기꺼이 . 추억 여행 을 위해 그 를 찾아가 는 일 은 그렇게 시작 됐 다 . 물어물어 찾아간 곳 은 인천시 계양구 계산동 < 비땅 >. 전라도 사투리 로 부지깽이 를 일컫 는 ' 비땅 ' 은 말 하 자면 DJ 가 있 는 음악 카페 다 . 장민욱 씨 는 그곳 에서 부지깽이 역할 을 하 고 있 다 . 아궁 이 ( 추억 과 음악 ) 에 불 을 지피 기 위해 부지깽이 ( LP 음반 과 턴테이블 , 그리고 DJ ) 는 필수 아니 겠 는가 . < 비땅 > 의 문 을 밀 고 들어서 는 순간 , LP 음반 의 정겨운 잡음 이 귀 에 우선 꽂혔 다 . 이 어 , 모자 부터 바지 까지 블루진 일색 에 빨간 셔츠 를 받쳐 입 은 그 가 나왔 다 . 여기 부터 가 DJ 장민욱 씨 의 세계 다 . ▲ 30 여 년 세월 , 우직 하 게 한 우물 을 판 DJ 장민욱 선생 . 외길 을 고수 하 고자 하 는 만만 치 않 은 고집 이 묻어난다 ( 현재 우리 나이 로 50 세 ) . ⓒ 2005 김호중 한 우물 파 는 음악다방 DJ , 장민욱 씨 " 국민 ( 초등 ) 학교 4 학년 때 선생 님 과 친구 들 앞 에서 < 뜨거운 안녕 > 을 불렀 지요 . 친구 들 은 열광 했 는데 학생 이 유행가 부른다고 담임 한테 혼났 어요 . 하지만 저 는 그때 부터 대중 음악 이 좋 았 어요 . 커 가 면서 팝송 에 푹 빠졌 지요 . 음악 을 제대로 듣 기 위해서 음악다방 을 찾 기 시작 했 고요 . 워낙 자주 드나드 니까 어느 날 인가 기회 가 오 더라고요 . 펑크 낸 DJ 대신 마이크 를 잡 았 어요 . 그게 1974 년 이 에요 . " 우연 하 게 데뷔 한 뒤 그 는 노량진 학원 가 에서 오랫동안 DJ 로 명성 을 쌓았 다 . 70 , 80 년 대 음악다방 DJ 의 인기 는 연예인 못지않 을 정도 로 대단 했 다 . 낮 고 굵 은 목소리 의 DJ 장민욱 . 장 씨 는 " 나 는 여자 들 이 좋 아 하 는 스타일 이 아니 라 인기 폭발 DJ 는 아니 었 다 " 고 겸손 하 게 말 했 지만 눈 감 고 그 의 멘 트 를 듣 고 있 노라면 저절로 추억 속 에 빨려 들 게 된다 . 그런 그 에게 도 열 성 팬 이 있 었 다 . 하도 만나 달 라고 졸라서 대여섯 번 만나 줬 는데 하루 가 멀다하고 쫓아다녔 다고 . 거의 1 년 여 를 고생 한 끝 에 떼 어 내 긴 했 지만 그 기간 동안 그 는 수차례 업소 를 옮겨야 했 을 정도 다 . 지금 생각 해도 등골 이 오싹 할 정도 라고 . 지금 말 로 하 자면 대단 한 스토커 였 던 셈 이 다 . 음악다방 의 인기 척도 는 당시 대중 가수 들 의 성공 과정 에서 도 발견 할 수 있 다 . 요즘 에 는 가수 들 이 음반 을 내 면 방송국 PD 를 찾 지만 그때 는 음악다방 DJ 들 을 찾 았 다 . 손님 들 에게 들려주 고 싶 은 음악 은 언젠가 는 인기 를 끌 었 다 . 손님 들 도 그 음악 을 찾 았 고 . 그렇게 뜬 가수 들 은 생명 이 길 었 다 . " 다운타운 에서 뜨 지 못하 면 히트 곡 은 엄두 도 못 내 던 시절 이 70 , 80 년 대 랍니다 . 그때 는 가수 들 이나 매니저 들 이 음반 나오 면 유명 한 음악다방 들 을 순회 했 지요 . 국민 가수 조용필 씨 도 처음 에 음악다방 에서 전폭 지지 한 경우 입니다 . 윤시내 씨 의 < 열애 > 도 그랬 고 , 김연숙 씨 의 < 그날 > 도 그랬 지요 . 셀 수 없 을 정도 예요 . " 부산 의 < 무아 >, 대구 < 환상 의 섬 >, 대전 < 르네상스 >, 광주 < 태평양 >, 천안 < 아카데미 >, 강릉 < 넘버 나인 >, 동인천 < 헤드폰 >, 서울 종로 < 무아 > < 희 다방 > < 청궁 >, 영등포 < 미진 > < 상아탑 > < 꽃샘 > < 본전 > 그리고 신촌 < 독수리 > < 빠리 > < 복지 다방 > 등 이 그 시절 젊은이 들 의 가슴 을 후벼 파 던 음악다방 들 이 다 . ▲ 1992 년 에 는 ' DJ 대백과 ' 라는 책 도 출간 . 옛날 방식 그대로 LP 판 을 찾 고 닦 고 턴테이블 에 걸 고 하 는 모습 , 7 , 80 년 대 그 시절 그대로 다 . ⓒ 2005 이동환 " 그 땐 음반 내면 음악다방 DJ 부터 찾 았 지요 " 모르 긴 몰라도 , 그 시절 에 음악다방 에서 만나 결혼 한 사람 들 이 꽤 되 지 않 겠 냐며 장민욱 씨 는 환하 게 웃 는다 . " 언젠가 한 번 중년 의 손님 들 이 들어오 셨 는데 , 그 가운데 한 분 이 뮤직 박스 까지 들릴 정도 로 크 게 전화 를 하 시 는 거 있 죠 ? 보 니 부인 과 통화 하 시 는 듯 했 는데 무조건 빨리 오 라는 거 예요 . ' 당신 과 내 가 만난 그 음악다방 을 그대로 옮겨 놓 은 것 같 다 ' 고 하 면서 말 이 죠 . 그 손님 의 연애 시절 을 돌이킬 수 있 는 음악 들 을 선곡 해 드리 는 것 으로 선물 을 대신 했 죠 . " 그 에게 도 애틋 한 추억 이 있 다 . 20 대 피 끓 던 시절 , 한 여학생 과 의 이뤄지지 못한 로맨스 가 30 여 년 세월 동안 그 의 가슴 한쪽 에 자리 잡 고 있 다고 . " 청주 에서 대학 을 다니 다가 서울 로 실습 나온 여학생 이 었 는데 대학 노트 두 권 이 빼곡 하 도록 연정 을 담 은 사연 을 보내 주 었 지요 . 그 여학생 의 부모 님 께 인사 갈 정도 로 사이 가 발전 했었 는데 당시 교장 선생 님 이 셨 던 그 쪽 아버님 의 반대 가 너무 심해 헤어질 수 밖에 없 었 어요 . 그 여학생 이 좋 아 했 던 음악 이 ' J . D . Souther ' 의 < 유 아 온리 론리 ( You are only lonely ) > 였 습니다 . " 심술궂 은 마음 에 혹시 부인 도 이 이야기 를 알 고 있 냐고 슬쩍 물으니 그 는 아무렇 지 도 않 게 " 감출 게 없 다 " 고 받아치 며 오히려 되묻 는다 . " 음악다방 DJ 로 방탕 하 지 않 게 , 오로지 음악 만 을 위해 살아왔 던 평생 이 에요 . 떳떳 하 지 않 았 다면 이렇게 인터뷰 를 할 수 도 없 지 않 겠 어요 ? " 사실 그 가 이렇 듯 당당 한 건 지금 의 아내 와 만난 일 이 더 드라마틱 한 러브 스토리 이 기 때문 인 듯 하 다 . 20 대 중반 어느 날 , 그 는 자신 이 일 하 던 음악다방 근처 에서 우연히 ' 그 여자 ' 를 발견 하 고 는 무조건 쫓아갔 다 . 그리스 의 유명 한 여 가수 ' 나 나 무스 꾸리 ' 처럼 긴 생머리 가 너무 인상 적 이 었 다고 . 그렇게 5 년 간 열 애 를 나눈 뒤 86 년 5 월 18 일 , 결혼 에 골인 했 다 . 그 후 20 년 동안 아내 는 낡 은 LP 판 을 돌리 는 그 를 묵묵히 곁 에서 지켜 주 었 다 . 처음 에 는 아빠 의 직업 을 달갑 지 않 게 여기 던 고등학교 3 학년 인 딸 도 지금 은 조금 씩 이해 해 준다고 . ▲ < 비땅 > 에 는 현재 , 장민욱 선생 의 분신 이 라고 도 할 수 있 는 LP 판 만 3 만 5 천 여 장 소장 되 어 있 다 . ⓒ 2005 이동환 세월 의 흐름 따라 음악다방 DJ 는 사라졌 지만 세월 이 흐르 면서 DJ 도 유행 을 탔 다 . 80 년 대 중반 , 음악다방 DJ 의 인기 가 한풀 꺾일 무렵 신당동 떡볶이 골목 과 영등포 학사 주점 골목 에 는 ' 개그 DJ ' 라는 신종 DJ 들 이 서서히 명성 을 날리 기 시작 했 다 . 하지만 그 는 한 번 도 DJ 로서 다른 길 을 생각 해 본 적 이 없 었 다 . 단지 음악 을 제대로 소개 하 고 , 깊이 있 는 ' 멘 트 ' 를 날릴 수 있 는 음악 DJ 로 남 고 싶 었 다 . " 고집 이 랄까 , 저 는 음악 을 제대로 소개 하 는 DJ 로 남 고 싶 었 어요 . ' 언어유희 ' 와 ' 웃기 기 ' 는 제 특기 가 아니 었 거든요 . 젊 을 때 는 < 월간 팝송 > 을 끼 고 살 면서 공부 했었 죠 . " 그렇게 지나온 세월 이 30 년 . 소파 에 몸 을 기대 고 커피 를 마시 면서 잔잔 하 게 흘러나오 는 음악 에 귀 를 기울이 던 손님 들 도 , 턴테이블 과 LP 판 을 생명 처럼 여기 던 DJ 들 도 모두 세월 뒤편 으로 사라져 버렸 다 . 이제 음악다방 의 명맥 을 잇 고 있 는 곳 은 손 에 꼽 을 수 있 을 정도 . 하지만 장민욱 씨 는 남 들 과 다른 길 을 택했 다 . 인천 계산동 에 후배 와 함께 지금 의 < 비땅 > 을 연 것 . 오래 되 지 않 았 지만 < 비땅 > 과 장민욱 씨 에 대한 이야기 가 음악 마니아 들 사이 에 전해 지 면서 찾아오 는 손님 들 도 조금 씩 늘 고 있 다 . 얼마 전 에 는 그 의 후배 가 장 씨 의 자문 을 얻 어 인천 송도 에 < 디제이 리멤버 > 를 열 었 고 , 서울 봉천동 에 도 < 올드 팝 > 이 라는 음악다방 이 새로 생겼 다 . 추억 을 찾 기 위해 < 비땅 > 을 찾 는 손님 들 은 그 옛날 의 향수 를 간직 하 고 있 는 30 ~ 40 대 가 대부분 이 다 . 어떤 손 님 은 뮤직 박스 앞 에서 꼼짝 않 고 몇 분 이나 서 있 다가 눈물 까지 흘렸 단다 . 장 씨 는 가슴 속 에 담 아 두 었 던 추억 을 모두 쏟 아 내 며 기뻐했 던 그 손님 을 보 면서 이 일 을 고집 한 보람 을 느꼈 다고 말 한다 . 그것 이 그 에게 ' 아날로그 ' 적 인 고집 을 꺾 지 않 게 하 는 요소 이 기 도 하 다 . " 아날로그 는 아날로그 로 남 는 게 좋 다고 생각 해요 . 아 날로 그 음악 을 전하 면서 디지털 ( 인터넷 을 통해 ) 쪽 으로 광고 하 고 싶 은 마음 은 없 습니다 . 물어물어 찾아오 는 손님 들 이 진짜 단골 이 되 니까요 . 저 는 그 정도 면 족 합니다 . 옛 것 은 옛 것 으로 남 아 있 을 필요 도 있 구요 . 가끔 젊 었 을 때 DJ 한 번 해 보 는 게 소원 이 었 다며 마이크 잡 게 해 달 라고 하 는 손님 들 도 있 습니다 . ( 웃음 ) 물론 그렇게 해 드리 지요 . " ⓒ 2005 김호중 오늘 도 < 비땅 > 의 턴테이블 은 돌아간다 " 요즘 젊 은 가수 들 의 노래 는 명 이 너무 짧 아요 . " 요즘 가수 들 에 대한 그 의 평가 는 혹독 했 다 . 즐기 기 위한 것 이 우선 이 기 때문 에 , 지나칠 정도 로 동적 이 고 순간 에 만 집착 한다고 아쉬워했 다 . 가끔 젊은이 들 이 < 비땅 > 을 찾 기 도 하 지만 오래 있 지 못하 고 자리 를 뜬 단다 . 아무래도 요즘 유행 하 는 음악 이 아니 기 때문 에 그럴 것 이 라고 생각 하 고는 있 지만 너무 아쉽 다고 . 그 는 음악다방 이 우리 나라 70 , 80 년 대 를 풍미 했 던 대중 문화 의 한 획 이 었 다는 사실 만 이라도 젊은이 들 이 기억 해 주 기 를 바란다 . 어느덧 , 기자 와 마주 했 던 두 시간 여 가 훌쩍 가 고 저녁 8 시 가 되 자 지난 30 여 년 동안 그랬 듯 그 는 LP 판 이 가득 한 뮤직 박스 로 들어갔 다 . 그리고 익숙 한 손놀림 으로 턴테이블 에 판 을 걸 고 마이크 를 당기 며 ' 멘 트 ' 를 날리 기 시작 했 다 . 낮 은 톤 으로 마치 속삭이 듯 , 그 옛날 그 다방 에서 그랬 듯 . " 오늘 하루 어떠셨 습니까 ? 요즘 모두 힘들 다 힘들 다 하 는데 … ( 사이 음악 ) , 지금 좋 은 분 들 과 함께 하 고 계신가요 ? 여러분 어깨 에 걸린 묵직 한 삶 의 무게 , 그 시절 그 음악 으로 덜 어 드리 겠 습니다 . ( 사이 음악 ) 벌써 신 청곡 이 들어와 있 네요 . 12 시 까지 저 , 장민욱 이 함께 하 겠 습니다 . 첫 음악 은 신나 는 곡 입니다 . 아바 ( Abba ) 의 < 댄싱 퀸 ( Dancing Queen ) >, 이어지 는 곡 은 이승재 의 < 눈동자 > 입니다 . ( 전주 시작 ) . " 전설 같 은 DJ , 장민욱 선생 이 소개 하 는 음악 을 만나 려면 ? 인천시 계양구 계산동 ' 상산 플라자 ' 3 층 < 비땅 > 을 찾아가 시 면 됩니다 . 인천 시내 전철 ' 임학역 ' 에서 내려 3 번 출구 로 나와 택시 를 타 고 한 정식 집 ' 경복궁 ' 에 가 자면 모두 압 니다 ( 기본요금 ) . 그 바로 옆 건물 에 있 답니다 . ☎ 032 - 554 - 7080 ← 오후 여섯 시 이전 에 는 통화 하 기 힘듭니다 .