그 신비 로운 경험 을 제외 하 고는 , 그 가 겸연쩍 게 고백 하 듯이 , 그 의 직업 으로서 의 소설가 의 삶 은 신비 롭 거나 흔히 우리 가 소설가 나 여타 예술가 들 에 대해 기대 하 는 이미지 처럼 ' 무언가 있 어 보이 는 ' 그런 것 은 아니 었 다 . 모르 겠 다 . 그 는 스스로 그렇게 머리 가 좋 지 않 았 다고 고백 하 는데 , 정말 천재 들 은 우리 가 갖 고 있 는 그런 이미지 의 세상 을 살 고 있 는지 . 아무래도 지식 적 으로 는 수학 과 과학 에 좀 더 가까운 내 가 , 과거 의 천재 과학자 / 수학자 들 을 떠올려 보 면 분명 그런 면 이 없 잖아 있 다 . 흔히 우리 가 말 하 는 괴짜 . 뉴턴 , 아인슈타인 , 괴델 , 러셀 , 칸토어 . 이 사람 들 은 확실히 평범 한 정신 세계 는 아니 었 다 . 하루 키 도 이 책 에서 말 하 듯이 , 그런 천재 적 인 재능 을 갖 고 있 는 사람 들 은 지금 까지 자기 가 한 말 들 을 잊 어 달 라고 한다 . 그 들 에겐 그 들 의 방식 이 분명 있 을 테 니까 .