밀려오 는데 , 눈가 에 닿 아 도르르 풀리 는데 , 축축 한 그 길 을 따라 할머니 는 돌아오 시 는데 , 여기 가 어디 지 ? 어디 지 ? 흑백 사진 속 에서 두리번거리 시 는데 , 할머니 , 돌아가 세요 , 어두워 지 기 전 에 돌아가 세요 , 가만가만 어루만지 며 돌아서 는데 , 이보오 , 아즈마 니 , 나 좀 폥양 진 지동 에 데려다 주 우 , 울 오 마 니 계신 데 로 데려다 주 소 고래 … 할머니 는 열 일곱 깜장 통치마 高女 졸업반 이 되 어 먼지 로 둥둥 떠도 는데 , 햇살 은 절룩 , 절룩 , 다리 를 끌 며 사라지 고 , 이보오 , 저 안 의 늙은이 는 뉘 기 요 ? 뉘기 요 ? 열 일곱 할머니 는 거울 앞 에서 떠날 줄 모르 는데 , 나 는 어느새 할머니 가 떠 준 스웨터 를 입 은 아기 인 것 도 같 은데 , 할머니 , 할머니 … 칭얼칭얼 했 던 것 도 같 은데 , 방 안 에 스며든 어둠 은 나 를 가닥가닥 풀어놓 는데 , 한 코 , 두 코 , 나 를 이 어 밤 의 문양 을 새기 려는데 , 이 보 오 , 아즈마 니 , 아즈마 니 … 할머니 는 죽 은 줄 도 모르 고 거울 뒤편 을 떠돌 고 , 거울 속 혼자 남 은 숟가락 은 달그락 달그락 , 밤 은 한 단 두 단 길 어 져 만 가 는데 할머니 와 화자 와 밤 의 이야기 들 은 모두 여성 성 이 다 . 할머니 가 떠 준 스웨터 도 그렇 고 햇살 마저 여성 성 이 다 . 이때 의 여성 성 이란 남성 성 과 대조 하 는 여성 성 이 아니 라 온전 한 여성 성 그 자체 여서 훼손 되 지 않 은 여성 성 이 랄 수 있 다 . 죽음 앞 에서 도 고향 에 가 야 만 하 는 할머니 의 여성 성 은 먼저 “ 열 일곱 깜장 통치마 高女 졸업반 ” 이 다 . 그때 쯤 월남 했 던 할머니 에게 여고 졸업반 이야말로 상처 없이 온전 한 여자 이 기 도 했 던 것 이 다 . 아직 어머니 가 살 아 계신 소녀 시절 이야말로 할머니 가 진정 으로 되돌아가 고 픈 날 들 이 다 . 그래서 지금 임종 을 앞두 고 할머니 는 그 시절 의 정서 속 으로 몰입 한다 . 스웨터 도 그렇 고 달그락 달그락 소리 역시 끝없이 되풀이 되 는 밤 의 단조 로운 문양 이 다 . 그 배경 이야말로 할머니 의 회귀 를 방해 하 지 않 는 시 적 장치 이 기 도 하 다 . 시인 Copyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지