식구 들 이 모두 잠든 밤 . 포동포동 한 열 네댓 살 짜리 여자 애 가 방문 앞 에 의자 를 밀어붙여 두 고 책가방 에서 각종 주전부리 를 꺼낸다 . 팥빵 , 곰보빵 , 크림빵 , 샌드위치 , 삼각김밥 , 핫바 , 소시지 , 맛 밤 , 아몬드 초콜릿 , 요구르트 , 사과 주스 , 우유 … … . 여자 애 는 방바닥 에 주저앉 아 종이 를 넓 게 깐다 . 노련 한 손길 로 부스럭거리 는 소리 가 나 지 않 게끔 살금살금 포장 을 벗겨 내 고 알맹이 를 빼낸다 . 종이 위 에 수북 이 쌓인 군것질 거리 를 바라보 는 여자 애 의 눈동자 에 반짝 불 이 켜진다 .