죽음 의 구구단 나 의 시 를 말 한다 | 김혜순 < 포르말린 강가 에서 > 포르말린 강가 에서 서른 사흘 김혜순 시험관 에 담긴 뇌 는 아직 살 아 있 다 시 를 쓰 고 있 나 보다 흐릿 한 이미지 에 풍덩 하 고 있 다 외갓집 문 을 바람 처럼 열 고 있 다 죽 은 외할머니 의 품속 에 뛰어들 려는 찰나 없 는 눈 이 번쩍 떠지 자 사라진 몸 의 어딘가 가 환생 한 검정 작대기 가 대갈통 을 후려친다 시험관 에 담긴 뇌 는 아프 다 나 는 내 밖 에 있 는 사람 밖 이 아픈 사람 사라진 발가락 들 이 아프 다 흩어진 방 들 이 아프 다 심장 이 아프 다 시험관 에 담긴 뇌 가 열 손가락 으로 온몸 을 긁 고 있 다 피 맺히 게 긁 고 있 다 시험관 에 담긴 뇌 는 떠난다 지하철 을 타 고 버스 를 타 고 택시 를 타 고 시험관 을 떠난다 연쇄 살인범 의 비닐봉지 에 담긴 머리 처럼 흔들흔들 떠난다 말 하 고 싶 은데 다 말 하 고 싶 은데 입 은 다물 고 손 은 떨리 고 신발 은 어디 갔 나 시험관 안 으로 검푸른 밤 의 뿌리 가 내려온다 실험실 의 사람 들 마저 떠나 고 시험관 의 뇌 는 중얼거린다 내 안 의 희디흰 괴물 푸른 잠옷 을 입 었 네 너 는 물 처럼 투명 해 감촉 도 부드러워 그렇지만 독사 의 푸른 침 처럼 치명 적 이 야 시험관 의 뇌 는 방관자 의 뇌 살아남 은 자 의 뇌 시험관 에 담긴 뇌 는 늘 머리 를 벽 에 짓찧 으며 울 고 싶 다 포르말린 강 에 담긴 뇌 가 이리저리 흔들린다 이 시 같이 막연 한 곳 이 시 같이 애매 한 곳 이 시 같이 소독 된 곳 시험관 의 뇌 는 모자 를 쓰 고 골똘히 생각 해본다 왜 밖 은 늘 아픈가 속 이 빈 내 두 발 이 아픈가 두 발바닥 을 받친 강바닥 이 아픈가 온몸 에 불 을 붙인 사람 이 다리 난간 에 서 있 다 시험관 에 담긴 뇌 가 소리친다 시험관 에 담긴 뇌 가 미친다 어떻게 하 면 되 냐고 어떻게 하 면 잊 냐고 - 시집 < 죽음 의 자서전 > ( 문학 실험실 , 2016 ) 수록 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 3 월 에 < 죽음 의 자서전 > 이 란 시집 을 출간 했 다 . 처음 엔 ‘ 서울 , 사자 의 서 ’ 라고 제목 을 붙였 다 . 그 다음 엔 ‘ 심장 의 해변 ’ 이라고 붙였 다 . 매일 제목 을 바꿨 다 . 그러 다가 시집 에 들어간 시 들 이 모두 ‘ 죽음 이 쓴 자서전 ’ 인데 하 는 생각 이 들 었 다 . 시집 의 시 들 마다 ‘ 너 ’ 라는 화자 를 내세웠 는데 , 이 ‘ 너 ’ 는 나 도 아니 고 , 너 도 아니 고 , 그 / 그녀 도 아니 라고 생각 되 었 다 . 말 하 자면 너 ( 죽음 ) 는 인칭 이 없 었 다 . 자주 죽음 의 인칭 은 몇 인칭 일까 생각 했 다 . 결국 죽임 에 이르 게 하 고야 마 는 이 죽음 의 체재 속 에 내 가 , 우리 가 속해 있 었 고 , 살아남 아 있 었 다고 생각 했 다 . 내 가 죽임 의 일원 이 었 다 . 나 는 죽음 을 노래 하 고 , 제사 지내 고 , 써 버리 고 , 보내 야 겠 다고 생각 했 다 . 우리 곁 에서 혹은 나 에게서 죽음 이 솟아오를 때 마다 시 한 편 씩 을 썼 다 . 49 편 이 모이 자 시집 으로 묶 었 다 . 마치 칠칠 은 사 십 구 라고 무심히 구구단 이 외워 지 는 것 처럼 이 시집 을 다 읽 고 나 면 아무것 도 남 지 않 기 를 바랐 다 . 시 마저 도 휘발 되 기 를 바랐 다 . 이 시 ‘ 포르말린 강가 에서 ’ 는 2014 년 3 월 < 유심 > 이 라는 잡지 에 발표 했었 고 , 시집 의 서른 세 번 째 시 로 들어가 게 되 었 다 . 얼마 전 이비 에스 국제 다큐 영화제 ( EIDF ) 2016 에서 < 내추럴 디스 오더 > 라는 다큐멘터리 를 보 게 되 었 다 . ( 나중 에 이 작품 이 2016 년 EIDF 대상 을 받 았 다는 얘기 를 들 었 다 . ) 나 는 먼저 벌거벗 은 동양인 남자 가 포르말린 용액 에 담겨진 채 시험관 안 에 앉 아 있 는 포스터 를 보 았 다 . 그러 자 이 시 ‘ 포르말린 강가 에서 ’ 를 쓸 때 가 생각나 서 아무런 사전 정보 도 없이 이 필름 을 보 기 로 결정 했 다 . 이 필름 은 크리스티안 쇠 네 르 뷔 옙센 이 라는 덴마크 감독 이 왕립 극장 에서 공연 하 려는 야코브 윤 노 셀 주연 의 연극 제작 과정 을 메이 킹 필름 형식 으로 촬영 한 것 이 었 다 . 나 는 막연히 서양 의 동양 에 대한 인종주의 적 시선 을 다룬 필름 일 거 라고 추측 했 다 . 그러나 야코브 는 인종주의 적 편견 을 포함 해 인간 이 인간 에 대해 가질 수 있 는 판단 과 편견 을 위한 모든 악조건 을 두루 다 갖춘 청년 이 었 다 . 먼저 , 그 는 한국 에서 입양 된 뇌성 마비 장애 인 이 었 는데 , 시력 이 좋 지 않 았 고 , 걸음걸이 도 불편 했으며 , 교통사고 를 당했 고 , 심지어 대변 주머니 를 차 고 있 었 다 . 하지만 그 의 지능 은 정상 이 고 , 시 창작 에 재능 이 있 었 다 . 그 는 끝없이 자신 이 살 가치 가 있 는 사람 인가 , 계속 살 아도 되 는가 , 아버지 가 될 수 있 는가 , 장애 인 을 자식 으로 낳 아도 되 는가 를 질문 했 다 . 그 의 목소리 는 투명 한 공 속 에 둘러싸인 듯 공명 이 컸 지만 느리 고 불분명 했 다 . 이 필름 은 우리 에게 ‘ 무엇 이 정상 인지 , 얼마 만큼 정상 이 아닌 것 을 받아들일 수 있 는지 , 네 가 가졌 다고 자부 해 마지않 는 배려 와 관심 과 관용 이 너 와 얼마 만큼 의 다름 까지 받아들일 수 있 는지 , 너 는 얼마나 네 게 다가오 는 비 정상 을 참 아 낼 수 있 는지 ’ 를 질문 하 고 또 질문 했 다 . 야코브 는 연극 의 마지막 장면 에서 줄 에 묶여 제 몸 크기 의 시험관 에 담겼 다 . 마치 소록 도 병원 의 찬장 위 에 올려져 있 던 한센인 의 태아 처럼 . 그 는 시선 의 폭력 을 온몸 으로 증거 하 고 있 었 다 . 나 는 시인 은 비 정상 성 으로 정상 을 , 건강 하 지 못함 으로 소위 건강 하 다고 , 건전 하 다고 믿 는 신념 을 , 없 음 으로 있 음 을 타격 하 는 존재 라고 생각 해 왔 다 . 모든 인간 이 멸종 하 고 난 다음 생존 할 수 있 는 섬 으로 배 를 타 고 떠날 때 적정 한 승선 인원 조정 을 위해 제일 먼저 버리 고 가 야 할 존재 가 시인 이 라 했 지만 시인 은 그 추방 됨 으로써 오히려 쓸모 있 음 의 비 윤리 를 타격 한다 . 포르말린 용액 에 담겨 영원히 살 아 있 지 도 , 죽 어 있 지 도 못하 는 신세 지만 시인 은 그 차별 과 구별 의 경계 의 자리 에 스스로 를 세워 늘 바깥 이 아픈 사람 이 다 . 시인 은 아름다운 언어 를 사용 한다기 보다 는 비 정상 의 언어 로 , 기형 의 언어 로 마구잡이 로 통용 되 어 상식 이 된 , 신념 이 되 어 버린 그런 언어 들 에 균열 을 낸다 . 매일 척결 을 부르짖 는 높 으신 분 들 의 언어 테이블 에 그것 이 아니 라고 , 그 한국어 가 바로 죽음 이 라고 , 시 라는 부정 의 언어 를 , 언어 의 부정 을 구축 하 는 사람 이 다 . 그러 기 에 시인 은 죽음 앞 에서 매일 죽 는 사람 이 며 , 죽음 으로 죽음 을 타격 하 러 가 는 검객 이 다 . 포름알데히드 가 비 처럼 쏟아지 는 오염 된 강가 에서 시험관 을 박차 고 나간 자 가 목격 한 것 은 무엇 인가 . ‘ 온몸 에 불 을 붙인 사람 이 난간 에 서 있 었 다 . ’ 김혜순 시인 ※ < 또 다른 별 에서 > < 아버지 가 세운 허수아비 > < 어느 별 의 지옥 > < 우리 들 의 陰 畵 > < 나 의 우파니샤드 , 서울 > < 불쌍 한 사랑 기계 > < 달력 공장 공장장 님 보 세요 > < 한 잔 의 붉 은 거울 > < 당신 의 첫 > < 슬픔 치약 거울 크림 > < 피 어라 돼지 > < 죽음 의 자서전 > 등 을 냈 다 . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 시험관 에 담긴 뇌 올해 김혜순 은 세 권 의 작품집 을 펴냈 다 . 시집 < 죽음 의 자서전 > 과 < 피 어라 돼지 >, 시산 문집 < 않아 는 이렇게 말 했 다 > 이 다 . 세 권 의 제목 은 김혜순 식 발화 의 독특 함 을 드러낸다 . 몇 개 의 인칭 에 고정 된 ‘ 인간 화 된 발화 ’ 의 협소 한 ( 폭력 적 인 ) 체재 를 거절 하 고 , 사건 과 만물 과 언어 자체 가 말 하 게 하 는 것 이 그것 이 다 . < 죽음 의 자서전 > 은 ‘ 죽음 ’ 이 스스로 말 하 는 죽음 의 이야기 이 다 . < 피 어라 돼지 > 는 인간 을 위협 하 는 질병 에 걸린 이유 로 학살 당한 수많 은 가축 들 과 이 와 다를 바 없이 갖가지 이유 로 타살 된 인간 들 , 이 와중 에 살아남 은 자 들 이 모두 ‘ 돼지 ’ 임 을 선언 하 며 ( 현 정권 이 “ 개 , 돼지 ” 로 칭한 것 과 는 정반대 의 윤리 로 ) 죽 은 돼지 들 의 식물 적 인 ( 비 폭력 적 인 ) 재생 을 열망 하 는 ‘( 인간 -) 돼지 ’ 의 이야기 이 다 . < 않아 는 이렇게 말 했 다 > 는 본래 의 자신 을 되찾 기 위해 “ 인간 은 초극 되 어야 할 존재 ” 라고 설파 한 니체 의 < 자라투스트라 는 이렇게 말 했 다 > 를 패러디 한 것 으로 , ‘ 않아 ’ 라는 언어 가 한 말 을 받 아 쓴 ‘ 언어 의 어록 ’ 이 다 . 스스로 자서전 을 쓰 는 ‘ 죽음 ’ 이 개별자 의 구체 적 형상 ( 시체 ) 으로 현시 될 뿐 육체 가 없 는 발화 의 주체 라면 , “ 피 어라 돼지 ” ( !) 라고 애통히 축원 하 는 이 는 실제 의 돼지 거나 인간 - 돼지 거나 누구 인지 규정 할 필요 가 없 는 발화 의 주체 다 . ‘ 않아 ’ 는 모든 행위 와 상태 에 부정성 을 가하 는 언어 자체 가 입 을 벌려 생겨난 발화 의 주체 다 . 이 들 은 인간 과 동등 하 거나 그 이상 의 시야 와 윤리 성 을 지니 며 , 살 아 있 는 존재 와 세계 의 온전 한 형상 을 증언 한다 . 김혜순 은 시 와 시인 의 역할 이 이 주체 들 을 발견 하 고 출현 하 게 하 는 것 이 라고 믿 는다 . 사건 이 든 , 사물 이 든 , 언어 자체 든 , 인간 ( 여성 ) 이 든 김혜순 은 세계 의 ‘ 안 ’ 에 밀폐 되 었 거나 ‘ 바깥 ’ 에 떠도 는 것 들 을 자신 의 내부 에서 건져 올려 말문 을 틔운다 . 고대 의 무당 부터 현대 의 비판 적 모더니스트 까지 역사 적 으로 시인 이 해온 모든 역할 을 통합 실천 중 인 김혜순 은 , 이 세계 가 만든 끔찍 한 “ 시험관 ” 들 이 부서지 고 그 “ 시험관 에 담긴 뇌 ” 가 육체 와 목소리 를 얻 기 를 바란다 . 그 시험관 을 만든 것 이 , 시험관 에 담긴 뇌 가 ‘ 나 ’( 의 일부 ) 임 을 잊 지 않 으면서 . 김 수이 문학 평론가 · 경희대 교수