저 는 당신 을 잘 압 니다 . 하지만 학창 시절 에 붉 은 맨드라미 를 좋아했 고 키 가 컸 던 첫 사랑 에게 용기 있 게 고백 했 다가 대차 게 차였 는지 도 몰랐 습니다 . 일곱 번 의 중매 끝 에 지금 의 남편 을 만난 것 도 알 길 이 없 었 습니다 . 가족 들 을 위해 항상 칼칼 한 국을 준비 하 지만 정작 자신 은 담백 한 맛 을 좋아하 는 것 은 아마 가족 도 잘 모를 겁니다 . 식사 를 가볍 게 하 고 후식 으로 달콤 한 수정과 에 부드러운 곶감 을 곁들이 는 것 을 좋 아 한다는 것 도 몰랐 습니다 . 그토록 더웠 던 작년 여름 에 도 차가운 에어컨 바람 이 살 에 닿 는 것 이 송곳 처럼 아파서 끝내 선풍기 로 만 버텨냈 다는 것 도 잘 모릅니다 . 열 손가락 깨물 어 안 아픈 손가락 은 없 다는 말 을 사실 믿 지 않 는 것 도 몰랐 습니다 . 어릴 적 부터 심심 하 게 손 이 갔 던 둘째 딸 을 가장 사랑 하 고 있 다는 것 을 누구 에게 도 말 한 적 없 다는 것 도 모릅니다 . 어쩌면 그녀 만 보 면 눈물 을 줄줄 흘리 는 당신 을 보 며 가족 들 은 어렴 풋 느끼 고 있 을지 도 모릅니다 만 .