지난 9 일 11 시 30 분 동두천역 에서 열차 를 탔 다 . 가운데 칸 승객 수 는 열 두 명 . 모두 일흔 넘 은 어르신 들 이 다 . ‘ 그믐 처럼 몇 은 졸고 / 몇 은 감기 에 쿨럭이 고 / … / 모두 들 아무 말 도 하 지 않 았 다 ’(‘ 사평역 에서 ’) 는 시 ( 詩 ) 속 풍경 그대로 다 . 초성리역 에서 내리 거나 탄 사람 은 한 사람 도 없 었 다 . 한탄강역 은 역사 ( 驛舍 ) 조차 없 다 . 마른 나뭇가지 만 흔들렸 다 . 그래도 저 나목 ( 裸 木 ) 은 잎 틔울 준비 에 한창 일 것 이 다 . 전곡역 에서 한 사람 내리 고 한 사람 탔 다 . 연천역 에선 세 사람 내리 고 두 사람 탔 다 .