몇 달 전 , 열 다섯 살 처녀 때 임금 님 께 샘물 한 바가지 올리 고 들 은 치하 말씀 한 마디 가 그만 너무 황송 하 여 80 평생 을 그 임금 님 생각 하 면서 홀로 그 샘 을 지키 다 세상 떠난 ' 새미 할매 ' 이야기 를 쓸 때 는 ' 승망풍지 견기이작 ( 乘望風旨 見機而作 ) , ' 이 여덟 글자 가 내 뇌리 를 떠나 지 않 았 다 . ' 어른 들 눈치 를 보 아 기분 을 잘 맞추 고 기미 를 알아차려 미리 손 을 쓴다 ' 는 뜻 이 다 . 하지만 나 는 이 말 을 쓰 지 않 았 다 . 내 생각 을 전하 는 도구 로서 의 언어 로 는 이 시대 에 는 적당 하 지 못한 표현 이 라는 생각 때문 이 었 다 . 저 의 뿌리 인 양반 위세 를 지나치 게 하 느라고 아들 장가 보낼 때 를 놓쳐 외국 며느리 를 사들이 지 않 으면 안 되 었 던 새 대가리 ' 세대 아재 ' 이야기 를 쓸 때 도 이 말 은 내 입가 를 맴돌 았 다 . ' 새미 할매 ' 나 ' 세대 아재 ' 모두 시대 를 눈치 채지 도 , 기미 를 알아차리 지 도 못한 사람 들 이 기 때문 이 다 . 왕조 시대 인간 들 과 , 양반 위세 하 는 인간 이야기 에서 드러나 던 적의 가 김 하 남 이야기 에 이르 러서는 조직 이 라는 것 에 겨누 어 지 는 것 을 어쩔 수 없 다 . 자랑 스럽 게 쓰 거니와 , 나 는 김 하남 이 라는 , 나 와 는 전혀 다른 인간 의 미래 를 오래 전 부터 읽 고 있 었 던 것 같 다 .