언젠가 부터 여행 을 떠날 때 면 세 개 의 안경 을 챙긴다 . 챙긴다는 말 은 늘 내 몸 에 붙 어 있 지 는 않 다는 의미 이 기 도 하 다 . 멀리 보 기 가 불편 할 때 잠시 끼 는 근시 안경 , 잔글씨 를 읽 거나 혹 바느질 할 때 만 필요 한 원시 안경 , 그리고 야외 에서 끼 는 선글라스 . 햇빛 이 따가운 미국 캘리포니아 에선 일상 의 필수 품목 중 하나 가 선글라스 이 다 . 그 선글라스 가 하릴없이 잠 을 잔 요 며칠 , 처음 바라볼 때 초록 과 노랑 의 중간 빛 을 띠 던 들판 은 그새 노랗 게 변했 다 . 주변 을 둘러싼 숲 에 는 더러 붉 은 잎 들 이 보이 기 시작 하 고 , 새벽 이 면 옅 은 연기 같 은 여명 속 에 닭 우 는 소리 가 들리 는 곳 , 나 는 또 비행기 를 타 고 훌쩍 날아와 버렸 다 . 여기 는 강원도 원주 매지리 숲 속 이 다 . 타계 한 박경리 선생 의 토지 문화 관 창작집 필 실 한 칸 을 차지 하 고 며칠 째 고요 한 창밖 만 보 고 있 다 . 깊 은 사유 를 바탕 으로 모든 예술 이 탄생 한다는 선생 의 뜻 에 따라 세워진 이곳 에서 마음껏 생각 에 잠겨본다 . 평소 에 우두커니 앉 아 있 는 시간 이 너무 많 다거나 , 컴퓨터 앞 에 만 있 다고 불만 을 표 하 는 가족 도 없 는 곳 , 외롭 다는 생각 은 들 지 않 는다 . 그러나 나 혼자 의 공간 에서 쌓 아 가 는 생각 들 은 오히려 빈약 한 느낌 이 다 . 현재 이곳 에 머무 는 열댓 명 의 문인 , 혹은 예술인 들 과 는 식사 시간 에 만 잠시 얼굴 을 보 는 형편 이 다 . 아직 은 제대로 사귀 지 못한 그 들 중 에 아침 산책 에서 자주 만나 는 여류 동화 작가 는 산사 에 머무 는 듯 모습 이 수수 하 고 표정 이 자애롭 다 . 어디 서 나 낯가림 이 심한 편 인 나 는 다섯 살 아래 인 그녀 를 며칠 사이 의지 하 게 되 었 다 . 단풍 이 지 지 않 는 땅 에서 온 내 가 올 가을 만큼 은 실컷 단풍 을 풍미 하 게 생겼 다고 하 자 그녀 가 말 한다 . 기온 의 변화 가 심한 곳 에 더 아름다운 단풍 이 지 는데 울긋불긋 한 그 모습 을 바라보 는 우리 는 즐겁 지만 , 나무 는 춥 고 덥 고 바람 부 는 시간 들 을 견디 며 얼마나 힘들 겠 느냐고 . 문학인 도 그런 시달림 을 거쳐 아름다운 작품 을 탄생 시켜야 한다고 말 이 다 . 가만히 생각 하 니 매서운 삶 의 시달림 은 한사코 싫 다 하 면서 도 화사 한 단풍 이 되 겠 다고 소리쳐왔 던 건 아닌가 싶 다 . 안일 한 내 삶 속 에 얼마나 붉어질 수 있 을까 생각 하 며 바라보 는 창밖 엔 가을 이 깊 어 가 는 오밀조밀 한 들판 이 정겹 다 . 고즈넉 한 그 모습 을 좀 가깝 게 보 고 싶 어 근시 안경 을 찾 아 낀다 . 그러나 당겨진 거리 는 웬일 인지 그냥 보 는 것 만 못하 다 . 얼른 안경 을 벗 고 다시 바라보 는 풍경 , 멀리 보 아야 제 느낌 이 오 는 게 있 다는 걸 새삼 깨닫 는다 . 돋보기 를 끼 기 싫 어 팔 을 쭉 뻗 어 책 을 잡 는 내 습관 을 생각 하 니 , 멀리 보 아야 할 것 과 가까이 보 아야 할 것 을 거꾸로 행하 며 살 지 않 았 나 싶 다 . 모처럼 주어진 이 사유 의 공간 에서 삶 의 거리 조절 만 깨닫 는다 해도 얻 어 가 는 것 이 있 으리라 . 박경숙 ( 在美 작가 ) < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >