삶 과 사랑 , 그 위태 로운 경계선 
 영화 ‘ 색 , 계 ’ 는 개봉 당시 수위 높 은 노출 로 세간 의 관심 을 불러모았 지만 , 정사 신 하나 만 으로 회자 되 기 엔 너무나 도 아까운 걸작 이 다 . 대만 의 거장 이안 감독 은 이 작품 을 통해 욕망 과 사랑 의 경계 , 집단 에 속해 살아가 야 만 하 는 인간 의 양면 성 과 2 차 세계 대전 당시 의 중국 역사 일각 까지 한꺼번에 다루 고자 한다 . 
 2 차 세계 대전 으로 인해 홍콩 으로 피난 을 온 왕치 아즈 ( 탕웨이 ) 는 대학 연극 부 가 되 는데 , 이때 연기 를 통해 사람 의 마음 을 움직일 수 있 다는 것 을 깨닫 는다 . 연극 부 리더 에 의해 친일파 핵심 인물 들 을 제거 하 기 위해 세워진 항일 단체 조직원 이 된 왕치 아즈 는 정보 부 대장 이 ( 양조위 ) 를 유혹 해 암살 하 라는 지령 을 받 고 그 에게 접근 한다 . 하지만 쉽사리 사랑 에 빠지 지 않 고 사람 을 믿 지 않 는 이 . 그러나 만남 과 재회 를 통해 둘 은 서로 에 대한 경계 를 풀 고 사랑 에 빠지 고 만 다 . 결국 왕치 아즈 는 조직 의 암살 시도 를 이 에게 알리 게 되 고 극 은 걷잡 을 수 없 는 비극 으로 치닫 는다 . 사실 줄거리 는 간단 하 지만 영화 에서 담 고 있 는 전체 적 인 내용 은 요약 하 기 곤란 할 정도 로 크 고 깊 다 . 
 서로 에게 자신 의 본심 을 들키 지 않 아야 하 는 이 와 왕치 아즈 의 베일 에 싸인 눈빛 . 서로 에게 자신 을 감춰 진짜 같 은 연기 를 해야 하 는 이 들 은 타인 의 삶 을 살아가 며 그것 에 동화 되 어 가 는 배우 의 삶 과 고스란히 닮 아 있 다 . 
 알렉상드르 데스플라 의 오리지널 스코어 는 자신 을 감춰야 하 지만 , 또 감출 수 없 는 오묘 한 경계선 에 놓인 삶 을 연주 한다 . 그리고 이 작품 에 삽입 된 브람스 의 ‘ 인터 메조 제 2 번 ’ 또한 위태 로운 경계 사이 에 선 두 사람 사이 의 여백 에 조용히 흐르 며 극 의 긴장 을 고조 시킨다 . 
 작곡가 브람스 역시 스승 의 아내 였 던 클라라 를 평생 사모 하 여 자신 의 마음 을 감춘 채 , 그것 을 들키 지 않 기 위해 위태 로운 경계선 위 에서 살아온 작곡가 가 아니 었 을까 ? 브람스 의 인터 메조 는 인생 의 최 후기 에 작곡 한 작품 가운데 하나 로 , 브람스 의 피아노 곡 들 가운데 서 도 많 은 사랑 을 받 고 있 는 곡 이 다 . 브람스 는 말년 에 대작 의 작곡 을 피하 고 주로 소품 들 만 을 만들 었 는데 , 이렇게 짧 은 멜로디 안 에 도 인간 의 삶 과 사랑 에 대한 수 없 는 감정 들 을 가득 담 아 놓 았 다 . 특히 말년 피아노 곡 들 은 구체 적 인 멜로디 를 통해 기분 을 쉽 게 드러내 지 않 으면서 도 미묘 한 감정 과 그 깊이 를 고스란히 청자 들 에게 전달 해 준다 . 
 소개 하 고 싶 은 연주 는 바로 우리 나라 를 대표 하 는 피아니스트 백 건우 의 연 주 다 . 백건우 는 최근 도이치 그라모폰 을 통해 브람스 말년 의 피아노 소품 들 을 모아 발매 했 는데 , 연주 를 들 어 보 면 그 가 유럽 에서 받 고 있 는 명망 이 헛된 것 이 아님 을 알 수 있 다 . 넘치 지 도 모자라 지 도 않 는 중용 의 타 건 , 건반 을 어루만지 는 듯 하 다가 도 감정 이 함부로 흐르 지 않 도록 음표 사이 를 꽉 잡아가 는 손놀림 . 백건우 의 브람스 는 묵직 하 면서 도 따스 하 다 . 
 가슴 에 사무치 게 부르 고 싶 은 이름 이 있 지만 외칠 수 없 는 순간 의 슬픔 , 한 순간 도 놓치 지 않 고 바라보 고 싶 지만 눈 을 감 아야 하 고 눈물 조차 흘릴 수 없 는 삶 의 비정 함 . 이 위태 로운 간극 을 메우 던 브람스 의 ‘ 인터 메조 제 2 번 ’ 은 가면 을 쓰 고 살아가 야 만 하 는 우리 삶 의 또 다른 이면 을 노래 한다 .