잡힐 듯 잡히 지 않 는 것 - 전규태 ( 전 연세대 교수 ᆞ시인 ᆞ문학평론가 ) 대학 졸업 후 첫 직장 이 신문사 였 다 . 신문사 바로 옆 에 있 는 단골 다방 에서 나 는 그 가게 주인 의 조카 를 알 게 되 었 다 . 그녀 는 신경 쇠약 때문 에 E 대학 약학 과 를 다니 다가 휴학 중 이 라고 했 다 . 그녀 는 별로 할 일 이 없 어 매일 이 다방 에 나왔 고 , 그 때문 에 자주 만나 어느새 깊 은 대화 를 나누 는 친구 가 되 었 다 . 그러 다 열 애 하 는 사이 가 되 었 는데 , 그녀 는 늘 “ 죽 어도 사랑 할 거 야 . ” 라고 입버릇 처럼 말 하 곤 했었 다 . 하지만 나 의 첫 사랑 은 실연 으로 끝나 고 말 았 다 . 그 이유 는 간단 했 다 . 내 가 신문 기자 라는 직업 을 가지 고 있 다는 것 이 었 다 . 그녀 의 부모 님 이 내 직장 을 트집 잡 고 반대 하 니 전업 을 하 라는 것 이 었 다 . 이 말 을 듣 는 순간 몹시 언 잖 아 아무 말 없이 헤어졌 다 . 그 후 3 주일 만 에 그녀 의 결혼식 청첩장 이 날아왔 다 . 정말 충격 적 인 일 이 었 다 . 그 로부터 5 년 쯤 지난 성탄절 에 그녀 로부터 행운 의 열쇠 가 그려진 크리스마스 카드 를 받 았 다 . 마침 어느 잡지사 로부터 원고 청탁 을 받 았 던 터 인지라 이 사연 을 작품 화 했 고 , 이 글 을 읽 어 본 최승호 시인 이 내 사랑 이야기 를 단행본 으로 엮 어 보 자고 제의 해 왔었 다 . 당시 그 는 고려원 출판사 의 편집장 으로 베스트셀러 메이커 였 다 . 나 는 기꺼이 이 를 수락 했 고 , 에세이 집 은 편집장 이 붙여 준 󰡔 내 사랑 너 를 위하 여 󰡕 라는 제목 으로 출간 되 었 다 . 제목 탓 인지 내 책 도 베스트셀러 가 되 었 다 . 이 때문 에 팬 모임 도 생겼 고 , 많 은 팬레터 를 받 기 도 했 다 . 그 당시 팬 들 이 쓴 독후감 편지 모음 을 최근 에 다시 발견 하 고 밤 새워 읽 었 다 . 그 중 여수 에 살 던 어느 팬 의 사연 은 유독 여러 가지 를 떠올리 게 한다 . 그녀 의 편지 는 이렇게 시작 된다 . 어느 한 사람 과 의 13 년 만 의 뜻 하 지 않 은 헤어 짐 으로 말미암 아 심한 갈등 과 방황 을 하 고 있 었 던 무렵 이 다 . 사랑 이 라는 잔인 할 만큼 아프 고 힘든 날 이 었 다 . 마음 의 고통 이 심할 때 유일 하 게 나 자신 을 위 로 받 을 수 있 는 벗 은 책 을 가까이 하 는 일 이 었 다 . 그 무렵 서점 에 들렀 을 때 [ 내 사랑 너 를 위하 여 ] 라는 전규태 교수 의 에세이 집 이 눈 에 띄 었 다 . 고려원 에서 나온 베스트셀러 로 에세이 집 이 었 다 . 상처 난 내 가슴 에 치료제 가 될 지도 모른다는 소녀 같 은 감상 이 나 를 사로잡 았 다 . 설레 는 마음 으로 책장 을 넘겼 다 . “ 당신 이 못 견디 게 보 고 싶 어서 이제 는 어쩔 수 없 게 됐 지만 죽 어도 사랑 하 고 싶 은 마음 은 아직 도 변함 이 없 어요 . ” 라는 어느 여인 에게서 받 은 크리스마스 카드 에 적인 내용 을 공개 하 면서 저자 의 사랑 론 이 시작 되 었 다 . ‘ 이름 도 주소 도 없 는 카드 였 지만 보낸 이 가 누구 임 을 나 는 분명히 안다 . 젊 은 날 내게 적잖 은 상처 를 남기 고 간 여인 이 었 기 때문 이 다 . 행운 의 열쇠 가 그려진 카드 를 몇 번 이 고 읽 어 보 면서 새삼스레 이런 겸연쩍 은 넋두리 를 해 봤 다 . 사랑 한다는 것 은 무엇 이 며 , 사랑 받 는다는 것 은 또한 무엇 일까 … … . 사람 마다 제각각 성미 가 다르 듯이 언제 고 능동 적 으로 사랑 하 기 만 을 바라 는 사람 도 있 겠 고 , 또한 사랑 받 기 만 을 원하 는 사람 도 있 겠 지만 , 죽 도록 사랑 하 고 픈 연인 을 만난 수 있 다면 그 인생 은 성공 한 삶 이 아닐까 . ’ 죽 어 저승 에서 라도 사랑 해 보 았 으면 … … . 이 라는 애절 한 여인 의 절규 가 나 의 가슴속 까지 아프 게 파고들 었 다 . 저자 는 이 저서 에서 사랑 을 이렇게 술회 했 다 . “ 사랑 으로 불타 는 감정 의 아름다움 은 사랑 하 는 사람 의 감정 을 순수 하 게 한다 . 사랑 하 는 데 에 정신 이 집중 되 어 있 어서 다른 것 은 생각 할 여유 가 없 기 때문 이 다 . ” 라고 . ( 중략 ) 나 는 전 박사 님 의 이 저서 를 몇 번 이 고 되풀이 해 읽 고 또 읽 었 다 . 그러 는 동안 내 우울증 은 어느 듯 말끔히 가시 고 실연 의 상처 도 말끔히 아물 었 다 . 나 는 선생 님 께 독후감 을 정중히 써 보냈 다 . 팬클럽 에 도 가입 하 여 팬 모임 이 있 을 때 마다 상경 하 여 먼 발치 에서 나마 선생 님 을 뵐 수 도 있 었 다 . 이렇게 순수 한 독자 의 입장 에서 이루어진 관계 가 최근 엔 마주 앉 아 밤 이 늦 도록 소주 한 잔 을 기울이 는 영광 을 누리 게 도 되 었 다 . 5 월 의 맑 은 바람 이 어디 론가 훌쩍 떠나 보 라고 유혹 을 하 는데 마땅히 갈 곳 이 없 었 다 . 이른 아침 , 생 각지 도 않 았 는데 귀한 전화 가 걸려왔 다 . “ 박 여사 , 나 오늘 여수 에 내려갑니다 . ” 하 는 전 교수 의 전화 를 받 고 는 내 귀 를 의심 하 였 다 . 여수 에 세미나 라도 있 는 것 일까 ? 아니 면 … … . 기쁜 마음 과 걱정 스런 마음 이 헝클어졌 다 . 어떻게 차표 를 구해서 1 시 20 분 열차 를 타 겠 다는 전화 를 받 고 나 니 가슴 이 울렁거렸 다 . 걱정 이 앞섰 다 . 이제껏 한 번 도 혼자 서 만나 뵌 적 이 없 는데 … … . 어쩌 나 … … . 어떻게 하나 … … . 솔직히 말 해서 교수 님 을 만나 뵙 는 기쁨 도 컸 지만 어떻게 예우 를 해야 하나 하 고 걱정 이 앞섰 다 . 그런데 만나 뵙 고 저녁 식사 를 하 면서 소주 몇 잔 을 주고받 다 보 니 그런 걱정 은 지나친 나 의 기우 였 다 . 순천 에서 달려온 제자 의 배려 에 도 불구 하 시 고 호텔 보다 는 값 이 싼 데 에 숙소 를 정하 시 는가 하 면 부담 을 주 지 않 으려고 애 를 쓰 시 는 것 이 었 다 . 그런 교수 님 의 아름다운 마음 들 이 작품 으로 표현 되 어 많 은 독자 들 의 마음 을 사로잡 은 것 이 아닌가 싶 었 다 . 그런데 교수 님 의 갑작스런 여수 행 은 순천 의 제자 선생 님 에게 의문 의 꼬리 를 남겼 다 . 전 교수 님 처럼 바쁘 신 분 이 여성 독자 인 나 의 편지 한 통 으로 여수 까지 달려오 신 것 은 이해 가 되 지 않 는다는 눈빛 이 었 다 . 제자 선생 은 몇 번 이 고 고개 를 갸웃갸웃 하 면서 의문 의 눈초리 를 던졌 다 . 그 도 그럴 것 이 아무 영문 도 무르 니 그럴 수 밖에 … … . 교수 님 은 그 동안 외국 생활 과 또 현재 는 서울 ~ 전주 간 의 혼자 만 의 객지 생활 이 몸 에 밴 듯 하 였 다 . 최근 에 야 카드 의 비밀 을 안 전주 의 제자 들 성화 에 30 년 이 넘 는 사연 을 고이 간직 하 였 다가 내게도 보여 주 시 면서 진솔 한 여러 사랑 얘기 를 곁들여 주 셨 다 . 나 또한 이 카드 의 사연 이 담긴 글 때문 에 맺 어 진 인연 이 기 도 하 며 , 또한 그 때문 에 사랑 의 아픔 을 딛 고 일어섰 으니 참으로 감개무량 하 였 다 . 선생 님 은 가늘 게 떨리 는 손 끝 으로 그 퇴색 한 카드 를 열 어 보이 는데 , 아픔 으로 간직 해야 했 던 사연 도 이젠 아름다운 추억 으로 남 아 있 는 듯 하 였 다 . H . S . H 라는 영문 약자 가 카드 맨 끝 부분 에 표기 되 어 있 었 는데 , 그 연인 이 지금 은 행복 하 지 않 은 듯 하 다고 말씀 하 셨 다 . 교수 님 은 젊 은 날 누구 보다 도 실연 을 많이 당하 셨 다고 하 셨 는데 , 만나 뵙 고 보 니 그 말씀 은 거짓 이 아닌 것 같 았 다 . 사랑 의 눈빛 만 건네 주 기 만 하 였 지 자신 의 표현 부족 으로 한 마리 의 파랑새 의 날개 도 접 을 줄 몰랐 던 것 같 다 . 언제나 ‘ 옹근 사랑 ’ 만 을 얘기 했으니 말 이 다 . 비 오 는 날 우산 하나 를 받쳐들 고 오동 도 다리 를 함께 거닐 었 던 시간 은 오래오래 기억 하 고 싶 다 . 후미진 다방 에서 앉 아 차 한 잔 을 마시 면서 도 감상 에 젖 어 행복 해 하 시 던 모습 은 어쩌면 천진난만 해 보였 다 . 전 교수 께서 워낙 여행 을 좋아하 신다고 하 기 에 한려 수도 의 빼어난 절경 , 백도 를 함께 동행 하 려 했 는데 날씨 가 심술 을 부려 첫 데이트 는 소기 의 목적 을 이룰 수 없 었 다 . 어느 날 인가 문득 , “ 박 여사 , 나 여수 에 내려갑니다 . ” 하 고 오 시 는 날 을 기다려 백도 에 꼭 갔 으면 한다 . 여수 의 나 의 다정 한 벗 들 , 특히 남성 들 이 갑작스런 교수 님 의 출현 으로 나 에게 따가운 시선 을 보내 는 데 억 지 보상 이 라도 받 아야 하 겠 다 . 선생 님 이 여수 에 안 오 신다면 나라 도 열차 를 타 야겠다 . 이 사연 을 굳이 작품 화 해 보 는 것 은 내 가 실연 을 당했 던 , 내 첫사랑 이야기 를 통해 사랑 의 속성 을 생각 해 보 게 하 는 두 개 의 추억담 이 아울러 담겨 있 기 때문 이 다 . 내 팬 의 간절 한 소원 에 못 이겨 나 는 여수 를 재 방문 했 고 , 그녀 의 소원 대로 백도 도 함께 다녀왔 다 . 그녀 는 헤어지 면서 내 게 쇼펜하우어 말 을 인용 하 며 그 의 의지 의 철학 에 동조 해 마지않 았 다 . 그리고 는 “ 그 첫 여인 도 아직껏 죽 을 만큼 과연 선생 님 을 사랑 하 고 있 을까요 ? ” 하 며 가만 한 미소 를 띠 면서 , “ 나 도 간밤 에 이대로 죽 어도 좋 겠 다는 생각 마저 들 었 어요 . ” 라고 얼굴 을 붉히 면서 말 하고 는 뒤돌아보 지 도 않 고 잽싸 게 사라져 버렸 다 . 헤어진 후 , 그녀 는 서정시 같 은 짧 은 편지 를 보내왔 다 . 백도 의 추억 이 글귀 마다 알알이 박혀 있 었 다 . “ 육체 의 가장 깊숙 한 영역 으로 쏟아지 듯 내려가 황금 의 다리 가 놓이 면서 생명 의 힘 이 저 를 마구 흔들 어 댔 습니다 . … … 춤추 고 파도치 는 에너지 의 함몰 … … 아무런 경계 도 없이 허물어져 실체 도 없이 행복 하 고 말 았 습니다 . 그때 백도 도 나 도 증발 하 고 말 았었 지요 … … . ” 어쩌면 남녀 간 의 내밀 한 교섭 이 란 사랑 이 이룰 수 있 는 가장 아름답 고 빛나 는 관계 인가 보 다 . 그런 뜨거움 도 언젠가 는 식 어 버리 는 사랑 의 속성 을 이 나이 에 도 잘 이해 가 안 간다 . 하긴 사랑 만 이 아니 라 변하 지 않 는 것 은 이 세상 에 하나 도 없 는 것 이 지만 … … . 그런 걸 짐짓 알 면서 도 사람 은 늘 사랑 을 갈구 하 고 있 으니 이 역시 어쩌 지 못하 는 인간 의 속성 인 것 인지 도 모른다 . 사랑 은 잡힐 듯 잡히 지 않 는 것 인가 보 다 . 잊 지 못할 추억 의 팝 모음 공유 하 기 글 요소