S : 또 . .. 저 는 가끔 그냥 밑 도 끝 도 없 는 상상 을 해요 . 주로 사막 에 가 있 는 상상 을 하 는데 , 아마도 그건 잠들 기 전 에 깜깜 한 천정 을 보 면서 주로 상상 을 시작 하 기 때문 에 그런 거 같 아요 . 잠들 기 전 에 천정 은 눈 을 떠도 , 눈 을 감 아도 까만 거 뿐 이 니까 사막 의 밤하늘 처럼 느껴 지 거든요 . 한 번 은 사막 에 누워 별 을 보 는 상상 을 한 적 이 있 는데 그 별 들 이 꼭 죽 은 자 들 의 영혼 같이 느껴 지 는 거 예요 . 이거 야 말 로 죽 고 나 서 천국 도 지옥 도 없 고 그냥 별로 박혀 평안 하 게 빛날 수 있 는 행복 한 사후 세계 라고 생각 했 어요 . 사막 에서 는 별 들 이 모두 또렷이 보이 잖아요 . 인공위성 처럼 밝 게 빛나 는 별 도 있 고 , 그 보다 는 덜 밝 은 별 도 있 고 , 가끔 씩 떨어지 는 별 기둥 도 있 고 . 끝 도 없이 별 들 이 많 을 거 잖 아요 . 이런 게 꼭 한 명 한 명 이 라고 느껴 지 는 거 예요 . 이제 는 인간 이 라는 육체 를 떠나 별 들 에게 로 영혼 을 옮겨 담 은 거 죠 . 오랫동안 이곳 에서 피로 했 던 몸 을 떠나 우주 에 기대 떠다니 는 기분 이 어떨까 도 상상 해 봤 어요 .