쌍문역 연가 지금 으로부터 20 년 전 의 일 을 써 보 려고 한다 . 물론 이것 은 나 의 이야기 이 지만 시간 이 많이 흘렀 기 때문 에 내 가 아닌 다른 누군가 의 이야기 를 쓰 듯 , 혹은 영화 나 소설 의 줄거리 를 옮기 듯 , 담담 한 심정 으로 써 보 려고 한다 . 이 이야기 는 흔하 디 흔한 그래서 질릴 정도 로 진부 한 것 이 면서 도 , 그 당사자 인 개개인 은 지도 한 장 들 고 미지 의 땅 을 밟 아 나가 는 모험가 처럼 낯설 고 서투르 게 체험 해야 하 는 사랑 이야기 이 다 . 그 중 에서 도 더욱 쓰라릴 수 밖에 없 는 외사 랑 이야기 이 다 . 이성 으로 향하 는 사랑 이 언제 어떤 방식 으로 우리 에게 오 는 것 인지 , 그 신비 의 순간 을 포착 한다는 것 은 지난 한 노릇 이 리라 . 그러나 , 늘 가까이 지내 던 사람 인 경우 에 는 마음 깊 은 곳 에 내재 화 되 어 있 던 감정 이 어떤 계기 로 인해 우리 의 의식 에 뚜렷 하 게 자각 되 는 것 은 아닐까 ? 나 의 경우 대학교 에서 같 은 동아리 에 있 던 한 학번 아래 의 여자 후배 에 대해 조금 씩 좋 아 하 는 감정 을 키워왔 던 듯 한데 , 이 후배 가 졸업 을 하 고 고등학교 교사 로 취업 을 하 자 , 갑자기 그녀 에게 내 감정 을 표현 하 지 않 으면 그녀 를 놓치 고 말 리라는 불안 한 마음 에 휩싸 이게 되 었 다 . 숫기 가 없 는 데 다 여자 앞 에서 는 특히 부끄러움 을 많이 타 서 말 한 마디 제대로 못 하 고 , 그래서 군대 를 제대 하 고 복학 하 여 3 학년 이 될 때 까지 여자 와 데이트 도 한 번 못 해 본 상황 에서 후배 에게 내 마음 을 고백 한 것 은 나 로서 는 여러 번 의 망설임 끝 에 나온 대단히 용기 를 낸 행동 이 었 다 . 그런데 , 한편 으로 나 의 이 고백 은 사실 앞뒤 를 살피 지 않 은 무모 한 행동 이 었 다 . 연애 를 해 보 지 않 은 숙맥 이 라 남녀 관계 의 절차 를 무시 한 돌출 행동 이 었 다 . 먼저 그녀 에게 사귀 는 남자 가 있 는지 를 잘 살펴보 았 어야 하 는 것 인데 . 후배 에게 는 이미 꽤 깊 은 관계 에 이른 남자 가 있 었 던 것 이 다 . 나 는 동아리 선배 라는 지위 를 이용 하 여 , 그녀 와 몇 번 의 만남 을 더 가졌으나 , 그 만남 들 은 모두 내 간절 한 마음 이 그녀 에게 조금치 도 가 닿 을 수 없 다는 것 을 거듭 확인 시켜 줄 따름 이 었 다 . 사람 의 마음 이 라는 것 이 정말 종이 처럼 자유 롭 게 폈 다 접 었 다 할 수 있 는 것 이 면 좋 으련만 , 이미 한 번 펼쳐 버린 내 마음 을 어쩌 지 도 못한 채 나 는 길 을 잃 고 마구 헤매 었 다 . 이 당시 그녀 는 야간 학교 선생 님 으로 지하철 4 호 선 을 타 고 출퇴근 을 했었 다 . 나 역시 도 이 당시 에 학원 아르바이트 를 하 면서 4 호 선 을 이용 하 고 있 었 는데 , 부질없 는 일 인 줄 알 면서 혹은 모르 면서 , 그녀 의 퇴근 하 는 얼굴 이 라도 봐야 할 것 같 아 , 내 가 내려야 할 역 에서 내리 지 못하 고 , 그녀 의 집 이 있 는 역 까지 매일 같이 갔었 다 . 그리고 는 그녀 보다 삼 사 십 분 먼저 도착 해 그녀 가 올 열차 를 기다렸 다 . 그녀 의 집 이 열차 진행 방향 으로 보 아 앞쪽 에 있 었 으므로 , 나 는 앞쪽 출구 근처 에 놓인 승강장 의 의자 에 앉 아 그녀 를 기다렸 다 . 이 때 그녀 를 기다리 면서 참 많 은 생각 을 했었 다 . 한 사람 이 다른 한 사람 을 사랑 한다는 것 에 대해서 , 또 그 때 의 나 처럼 받아들여 지 지 않 는 사랑 을 어떻게 해야 하 는지 에 대해서 . 물론 뚜렷 한 답 을 찾 을 수 는 없 는 노릇 이 었 기 에 고통 스럽 고 , 혼란 스럽 고 답답 할 따름 이 었 다 . 때로 는 지하철 을 타 고 가 면서 읽 던 책 을 의자 에 앉 아서 계속 읽 기 도 했 다 . 그러 다가 지하철 이 도착 한다는 안내 방송 이 나오 면 자동 적 으로 내 시선 은 책 에서 전철 이 오 고 있 을 선로 의 왼쪽 끝 으로 향했 다 . 이윽고 지하철 문 이 열리 고 사람 들 이 토해 져 나오 면 나 는 그 속 에서 그녀 의 모습 을 찾 아 헤매 었 다 . 힘든 하루 일 을 마치 고 늦 게 퇴근 하 는 사람 들 , 또 늦 은 시각 까지 공부 를 하 고 서둘러 집 으로 향하 는 학생 들 , 혹은 기분 좋 게 술 한 잔 걸친 사람 들 . 그 다양 한 사람 들 가운데 서 나 는 그녀 의 모습 을 놓치 지 않 고 찾아낼 자신 이 있 었 다 . 그러나 , 정작 그녀 가 정말 도착 할 시간 이 되 면 그녀 의 얼굴 을 마주할 용기 가 나 지 않 아서 , 내 가 하 는 짓 이 스토킹 이 아닌가 하 는 자괴감 , 또 내 마음 을 그렇 게 도 몰라주 는 후배 에 대한 미움 등 이 뒤섞여서 자리 에서 일어나 개찰구 밖 으로 나오 기 가 일쑤 였 다 . 그러 면서 도 차마 역 을 완전히 떠나 지 는 못하 고 지하철 역 구내 를 서성거리 곤 했 다 . 그러 다가 말쑥 한 옷차림 의 젊 은 남자 를 보 면 그 가 혹 후배 의 애인 은 아닌가 하 는 상상 마저 들 었 다 . 이 당시 나 는 서너 번 쯤 그녀 의 얼굴 을 먼 발치 에서 나마 보 았 다 . 그렇게 그녀 의 얼굴 을 본 날 에 는 야릇 한 행복감 에 젖 어 들 었 고 , 그녀 를 바라볼 수 만 있 어도 삶 은 살만 한 것 이 아닌가 하 고 스스로 를 거짓 위안 하 기 도 했 다 . 접 을 수 없 더라도 내 마음 을 이제 그만 접 어야 만 한다는 것 을 시간 이 갈수록 뚜렷 하 게 자각 하 게 되 었 으나 , 어떻게 해야 할지 그 방법 을 알 수 가 없 었 다 . 그러 던 어느 날 , 나 의 이 부질 없 는 몸짓 에 종막 을 알리 는 듯 한 사건 이 일어났 다 . 여느 때 와 마찬가지 로 그녀 를 기다리 며 마음 의 갈등 과 씨름 하 고 있 었 다 . 지하철 이 도착 하 고 , 승객 들 이 쏟아져 나오 고 , 그런데 마지막 무렵 에 나온 젊 은 여성 이 출구 쪽 으로 몇 걸음 걷 는가 하 더니 그 자리 에 쪼그리 고 앉 아 숨죽여 흐느끼 기 시작 했 다 . 간간히 울음 소리 도 섞여 나왔 다 . 대부분 의 승객 들 이 빠져 나간 뒤 이 긴 했으나 아이 도 아닌 다 큰 어른 이 그렇게 우 는 장면 은 몹시 도 당황 스러운 것 이 었 다 . 그렇지만 나 는 무턱대고 그녀 에게 로 다가가 그녀 를 달래 주 고 싶 었 다 . 무엇 때문 에 그러 느냐고 물 어 보 고도 싶 었 다 . 아니 무엇 보다 나 도 그녀 와 함께 소리 내 어 울 고 싶 었 다 . 그러나 , 난 그 어느 것 도 하 지 못한 채 곧장 지하철 내 의 화장실 로 올라가 서 오랜 시간 숨죽여 흐느꼈 다 . 그 당시 사람 들 이 보 는 것 도 아랑곳 않 고 그렇게 울 어야 만 했 던 그녀 의 사연 이 뭔지 나 로서 는 도무지 알 수 없 는 노릇 이 고 , 그 다소 충격 적 인 사건 이 나 에게 던져준 의미 가 금방 와 닿 지 는 않 았 지만 , 집 으로 돌아온 나 는 그 길 로 후배 에게 보내 는 긴 편지 를 썼 다 . 몇 번 이나 써 보 려고 해도 실패 만 되풀이 했 는데 이 날 은 의외로 두세 시간 을 쉬 지 않 고 손목 이 아픈 것 도 잘 의식 하 지 못하 고 써 내려갔 다 . 후배 로 향하 는 내 마음 을 여과 없이 써 내려간 것 이 었 다 . 그 뒤 로 도 한 동안 내 마음 은 수렁 같 은 슬픔 에서 빠져 나오 지 못했 지만 , 그 사건 이 있 은 후 로 부질 없이 후배 를 기다리 는 일 은 차츰 뜸 해졌 다 . 이제 와 돌이켜 보 면 후배 로 향하 던 내 외사 랑 은 단순히 젊 은 날 의 통과 의 례의 하나 였 다고 치부 할 수 도 있 으리라 . 하지만 지하철 승강장 이 라는 의외 의 공간 에서 홀로 사랑 하 던 여인 을 기다리 던 그 많 은 시간 들 은 아프 고 쓰라리 면서 , 부질없이 설레 고 , 또 혼란 스럽 기 짝 이 없 는 순간 들 인 동시 에 내 정신 이 조금 씩 키 를 키워 나가 던 그러 한 시기 였 다 . 그 후 로 나 는 내 부질 없 는 기 다림 에 종지부 를 찍 게 해 준 그 젊 은 여성 의 울음 이 나 에게 던져준 의미 가 무엇 인지 기회 가 있 을 때 마다 거듭 거듭 천착 해 보 았 다 . 그 사건 의 의미 를 몇 마디 말 로 표현 해 낸다는 것 은 불 가능 한 일 이 리라 . 그럼에도 그 사건 은 이 세상 에 나 혼자 만 아픈 것 이 아니 라는 걸 명백히 깨닫 게 해줌 과 동시 에 나 의 부질 없 는 기 다림 이 나 에게 는 물론 이거 니 와 후배 를 위해서 도 바람직 하 지 못하 다는 걸 느끼 게 했 던 듯 하 다 . 더 나아가 우리 가 타인 의 아픔 을 서로 감싸 줄 수 있 을 때 이 삶 은 보다 살 만 한 것 이 될 것 이 라는 것 , 또 인간 으로서 성숙 한다는 것 은 삶 의 아픔 을 꿋꿋이 참 고 견뎌 나간다는 것 이 라는 정도 는 말 해 볼 수 있 을 것 이 다 . 그 때 로부터 또 십 년 쯤 지난 뒤 에 나 는 그 기다림 의 시간 을 회상 하 며 수줍 은 시 를 한 편 썼 다 . 퇴근 하 는 여자 의 잠시 의 모습 이나 보 려 오늘 도 사내 는 역 으로 출근 하 네 승강장 의자 에 앉 아 여자 가 탄 전철 이 도착 하 길 기다리 네 이 가슴 떨림 이 가 을 물빛 으로 가라앉 는 날 그녀 로 향하 는 내 사랑 도 흔들리 지 않 는 뿌리 를 내리 리라 사내 다짐 을 해 보 지만 전철 이 몇 번 씩 이나 사람 을 토해 내 어도 여자 의 모습 보이 지 않 네 늦 게 퇴근 하 는 여자 의 피로 한 얼굴 이 자신 의 추악 한 얼굴 로 한층 피곤 해 질까 무서워 사내 의자 를 떠나 네 떠나 다 다 못 떠나 고 기둥 뒤 에 몸 숨기 고 개표구 를 나올 여자 를 다시 기다리 네 노란 스웨터 에 감색 치마 를 즐겨 입 는 여자 머리칼 출렁이 며 집 으로 향하 는 여자 세상 은 온통 여자 를 중심 으로 돌아가 네 중심 으로 한 발짝 내 어 딛 지 도 못하 는 사내 회전목마 를 탄 듯 어지러이 맴돌 뿐 이 네 공유 하 기 글 요소