엄마 가 오매불망 도시 에 나간 딸 을 기다리 던 그 공간 은 어떤 곳 일까 . 궁금 함 에 서 시인 을 재촉 해 시골 마을 언저리 옛집 으로 발걸음 을 뗐 다 . 아담 하 고 정갈 했 던 집 은 엄마 의 빈자리 를 드러내 듯 스러져 가 고 있 었 다 . 엄마 는 4 년 전 오랜 투병 끝 에 교육자 로서 , 작가 로서 반짝이 는 삶 을 살 던 딸 의 곁 을 떠났 다 . 서 시인 은 장바구니 한가득 먹 을 거리 를 싸 들 고 당신 을 만나 러 가 던 , 엄마 의 손때 가 묻 은 집 을 차마 정리 할 수 없 어 두 고 있 다고 했 다 . 집 이 제 빛 을 잃 어 안타깝 다는 말 에 서 시인 은 “ 정리 를 해야죠 . 생전 엄마 가 지내 던 모습 으로 다시 가꾸 고 싶 은데 , 아직 은 집안 에 발 을 들이 려니 된 마음 이 들 어서 손보 지 못하 고 있 어요 ” 라고 슬픔 을 꾹꾹 눌러 답 했 다 . 엄마 를 보냈 지만 채 보내 지 못한 마음 이 느껴졌 다 .