개똥철학 관 < 曰 曰 曰 > : : 어디 선가 나 를 찾 는 전화벨 이 울리 고 - 신경숙 
 어디 선가 나 를 찾 는 전화벨 이 울리 고 
 지은 이 신경숙 ( 문학 동네 , 2010 년 ) 
 John Atkinson Grimshaw - Wharfedale ( 1872 ) 
 인기 많 은 우리 누님 들 덕분 에 어린 나 는 집 전화 를 숱하 게 들 고 놔야 했 다 . 보통 은 누나 를 당당 하 게 찾 았 지만 아직 변성기 가 지나 지 않 아 야리 한 내 목소리 를 누나 로 착각 하 고 다짜고짜 이야기 를 시작 하 던 친구 도 있 었 고 , 원 하 는 사람 이 받 지 않 아 끊 어 버리 는 게 어린 나 에게 도 뻔했 던 전화 도 있 었 다 . 
 집 전화 가 많이 쓰였 던 시절 엔 의식 하 지 못했 지만 전화 를 바꿔 주 며 가족 끼리 모처럼 누구 전화 받 으라는 짤막 한 말 과 체온 을 나눌 수 있 는 기회 를 가졌었 지 싶 기 도 하 다 . 지금 에 와서 집 전화 는 있 어도 그만 없 어도 그만 , 있 던 걸 없애 기 허전 해서 그냥 둔 애물단지 인 채 로 남 아 있 거나 요금 절약 이나 받 아 볼까 하 고 이따금 사용 하 는 용도 이상 의 의미 는 없 는 경우 가 대부분 이 다 . 다 들 개인 적 인 연락 수단 을 가지 고 있 는 요즘 엔 그나마 의 짤막 한 대화 나 체온 의 공유 같 은 낯간지러운 말 조차 아쉬워진다 . 아니 아쉬움 조차 모를 정도 로 무뎌진 것 같 다는 게 더 솔직 한 말 인 것 같 다 . 내 가 엄마 핸드폰 를 대신 받 아 드 는 일 은 드물 뿐 더러 그나마 도 계속 울리 는 벨 소리 가 신경 이 쓰이 기 때문 에 그리하 는 것 만 보 아도 . 
 내 가 원 하 는 사람 이 받 을까 하 는 기대 와 가족 이 대신 받 았 을 때 의 어색 함 , 바꿔 받 을 때 까지 의 짧 은 정적 동안 느끼 는 설레임 을 더 는 느낄 일 이 없 다 . 누나 이길 기대 하 고 걸 었 지만 내 목소리 에 뚝 끊 던 사내 들 의 기대 를 좌절 시켰을지도 모른다는 생각 에 그 때 마다 느꼈 던 짜증 을 조금 은 보상 받 는 것 같 기 도 하 다는 우스운 생각 도 든다 . 
 문명 의 이기 로 인해 편의 와 맞바꾼 애틋 함 이나 낭만 을 아쉬워하 는 건 아니 다 . 더 편리 해진 만큼 인스턴트 식 의 연락 이 잦아지 긴 했 지만 , 내 가 좋 아 하 는 사람 과 의 통화 가 설레이 고 기쁜 것 만큼 은 여전 하 기 때문 이 다 . 내 가 알 아도 그만 몰라도 그만 일 것 들 이 알 아야 만 할 것 들 로 여겨 지 는 순간 . 했 던 말 또 하 는 것 도 바닥나 서 더 이상 할 얘기 가 없 지만 무슨 말 이 든 하 고 싶 은 마음 에 급히 내뱉 어 진 실없 는 얘기 만 으로 도 즐거운 시간 이 누구 에게 나 있 을 것 은 분명 할 것 이 다 . 
 지금 까지 늘어놓 은 장황 한 ( 그리고 사실 감상 과 거의 무관 한 ) 얘기 들 은 사실 , 불과 한 시간 전 만 해도 어느새 잊 고 지냈 거나 아예 생각 조차 못 했 던 것 들 이 었 다 . 책 을 덮 고 나 서 도 내게 남 은 ' 전화벨 ' 의 여운 이 너무 강한 탓 이 었 을까 . 
 『 한국어 를 쓰 는 작가 로서 우리 말 로 씌 어 진 아름답 고 품격 있 는 청춘 소설 이 있 었 으면 했 습니다 . 내 가 지금 쓰 려는 소설 이 그런 소설 이 될지 는 모르 겠 지만 최대한 지금 청춘 을 통과 하 고 있 는 젊 은 영혼 들 의 노트 를 들여다보 듯 그 들 마음 가까이 가 보 려고 합니다 . 더 늦 기 전 에 요 . 
 누구 에게 든 인생 의 어느 시기 를 통과 하 는 도중 에 찾아오 는 존재 의 충만 과 부재 , 달랠 길 없 는 불안 과 고독 의 순간 들 을 어루만지 는 , 잡 고 싶 은 손 같 은 작품 이 되 기 를 바라 고 있 습니다 . 어느 날 불현듯 어디 선가 나 를 찾 는 전화벨 이 울리 기 도 하 는 것 처럼 세월 이 흐른 후 의 어느 날 다시 한 번 찾 아 읽 는 그때 도 마음 이 흔들리 는 그런 소설 로 탄생 하 기 를 요 . 』 - 작가 의 말 
 이 밖 에 도 신경숙 이 첫 문장 에 들어가 기 전 에 ' 여러 개 의 종이 동시 에 울려 퍼지 는 것 같 은 사랑 이야기 ' 를 쓰 고 싶 었 다고 도 했으나 막상 쓰 면서 는 끊임없이 죽음 이 따라 나왔 다고 했 다 . 실제로 설레이 고 풋풋 한 사랑 이야기 이 기 보다 는 아끼 던 사람 들 을 하나 둘 떠나보내 야 했 던 주인공 들 이 고스란히 져야 했 던 아픔 과 , 그것 을 함께 이 지 않 으면 견딜 수 없 을 것 만 같 던 사람 조차 담담 하 게 보내 어 지 는 모습 이 그려져 있 다 . 
 미루 를 떠나보내 고 상심 한 세 사람 은 눈 이 내리 는 밤 에 산 에 올라가 막대 로 가지 에 쌓인 눈 을 쳐낸다 . 이미 부러져 눈 속 에 파묻힌 것 들 을 들어올리 면서 , 툭 치 자 언제 그랬 냐는 듯 생기 있 게 하늘 로 뻗치 는 어린 나무 들 을 보 면서 그 들 이 어떤 생각 을 했을지는 분명 하 다 . 나 도 누군가 를 위해 어둠 과 추위 를 개의 치 않 고 막대질 을 할 수 있 는 사람 일까 . 어쨌거나 윤 은 그렇게 밤 깊 은 온 산 에 텅텅 눈 털 어 내 는 소릴 울리 기 를 그치 지 않 았 다 . 
 『 그날 채플 시간 에 또 한 학생 이 손 을 들 었 다 . 학생 은 나 의 이 십 대 시절 에 비추 어 지금 이 십 대 들 에게 가장 해 주 고 싶 은 말 이 무엇 이 냐고 물 었 다 . ( 중략 ) 나 도 모르 게 , 함께 있 을 때 면 매 순간 오 . 늘 . 을 . 잊 . 지 . 말 . 자 , 고 말 하 고 싶 은 사람 을 갖 기 를 바랍니다 . 라는 말 이 흘러나왔 다 . ( 중략 ) 내 말 이 끝난 줄 알 았 다가 다시 이어지 자 학생 들 이 다시 귀 를 기울였 다 . 여러분 은 언제 든 내 . 가 . 그 . 쪽 . 으 . 로 . 갈 . 게 , 하 는 사람 이 되 었 으면 해요 . 』 
 누군가 왜 사 냐고 물으면 딱히 할 말 을 생각 해 내 기 전 에 일단 살 아 있 으니까 하 는 변명 을 먼저 떠올려야 하 는 우리 지만 ( 설마 나 만 ? ) 오 . 늘 . 을 . 잊 . 지 . 말 . 자 , 고 말 하 고 싶 은 순간 과 조우 할 수 있 기 를 , 그리고 언제 든 내 . 가 . 그 . 쪽 . 으 . 로 . 갈 . 게 , 라고 말 할 수 있 는 사람 이 되 었 으면 좋 겠 다는 바람 을 가져본다 . 
 이 글 을 쓰 려고 책 을 다시 뒤 적 이 면서 별점 을 하나 더 보태 고 싶 어 졌 다 . 
 ( 100909 작성 ) 
 석양 을 등 에 지 고 그림자 를 밟 다 - 박완서 외 ( 0 ) 
 tags : 독서 , 신경숙 , 어디 선가 나 를 찾 는 전화벨 이 울리 고 
 책꽂이 / 문학 2010 . 10 . 21 18 : 18 
 ◀ PREV 1 · · · 160 161 162 163 164 165 166 167 168 · · · 190 NEXT ▶