얘기 하 고 있 는 것 의 어디 까지 가 거짓 이 고 어디 까지 가 진실 인지 나 도 알 수 없 었 다 . 무언가 갖 고 있 고 없 고 . 이런 것 은 지금 까지 생각 해 본 적 도 없 었 고 , 물론 나 에게 는 결혼 상대 는 고사하고 좋 아 하 는 사람 조차 없 지만 , 그러나 3 주간 연인 이 었 던 남자 앞 에서 지금 나 는 하나하나 옷 을 벗 고 있 단 생각 이 들 었 다 . 사람 앞 에서 옷 을 벗 은 적 은 철 든 후 에 는 한 번 도 없 다 . 그러나 지금 처음 으로 나 는 나체 를 보여 주 려 하 고 있 단 생각 이 들 었 다 . 허영도 사치 도 부끄러움 도 걸치 지 않 은 , 배 나오 고 팔뚝 은 하얗 고 가슴 과 엉덩이 가 처진 마흔 가까운 몸 을 있 는 그대로 . 거짓말 을 하 고 있 는데 . 사랑 하 는 사람 따윈 없 는데 . 아무것 도 소유 하 지 못한 채 살아온 것 을 잠들 지 못하 는 밤 에 아련 하 게 기억 해 내 고 있 는데 .