대구 도심 속 가을 카페 삼덕 상회 2 층 창 을 열 면 북 성 로 은행잎 노랗 게 뒹군다 
 북 성 로 공구 골목 은 사철 ‘ 빙 하 기 ’ 같 다 . 그런데 지난해 10 월 27 일 이 거리 에 ‘ 풀씨 ’ 하나 가 떨어졌 다 . 가을 같 은 카페 , ‘ 삼덕 상회 ’ 다 . 기자 가 찾 은 날 이 바로 개업 일 이 다 . 
 문 앞 에 팬시 용 우체통 이 놓여 있 다 . 유치환 의 시 ‘ 행복 ’ 에 등장 하 는 그 우체국 이 생각났 다 . 갑자기 카페 안 에서 ‘ 내게 보내 는 편지 ’ 를 적 고 싶 다 . 그러면 중앙 우체국 우편배달부 가 배달 해 줄 것 같 았 다 . 
 입구 는 모두 4 개 의 장방형 유리 창문 으로 짜여 있 다 . 
 안 은 무척 좁 다 . 그런데 상상력 을 증폭 시키 는 매력 을 갖 고 있 다 . 창조 적 직군 에 있 는 사람 이 들끓 는다 . 손님 을 다 받 아 봐야 채 일곱 테이블 밖에 안 된다 . 둘 이 오 기 보다 혼자 오 는 게 더 어울린다 . 사유 의 행간 이 풍성 하 기 때문 . 
 나무 궤짝 에 담긴 장미 허브 와 사랑 초 가 입구 에 놓여 있 다 . 옆집 은 보수 중 이 다 . 반세기 전 골조 가 으스스 하 게 드러나 있 다 . 그래도 흉물 스럽 지 않 다 . 곧 건축 사무실 로 개조 될 모양 이 다 . 좌우 집 이 모양 이 같 다 . 이 집 은 일명 ‘ 땅콩 주택 ’. 일제 때 지 어 질 때 는 모두 4 토막 의 공동 주거 ‘ 장옥 ( 長屋 ) ’ 으로 지 어 졌 기 때문 이 다 . 
 이곳 의 지킴이 인 최지애 씨 는 흉가 같 은 이곳 을 개조 할 때 가능 한 한 원형 을 유지 했 다 . 
 2 층 으로 연결 되 는 곳 은 유리창 으로 가려 놓 았 다 . 그래서 2 층 에 올라가 면 아래 모습 이 훤히 보인다 . 툇마루 도 떼 어 내 지 않 고 의자 로 활용 했 다 . 입 구 문지방 부위 에 그 시절 쇠 로 된 상호 가 그대로 붙 어 있 다 . 
 1 층 에 는 테이블 이 4 개 밖에 없 다 . 불과 서너 평 정도 의 마당 에서 올려다본 하늘 은 꼭 어른 손바닥 만 하 다 . 그 옆 에 2 층 으로 향하 는 10 개 의 철 계단 이 있 다 . 
 1 층 과 달리 2 층 은 방 부목 으로 된 테라스 가 있 고 , 안 에 옥탑방 같 은 다다미방 이 숨겨져 있 다 . 운 이 좋 아야 거기 에 앉 을 수 있 다 . 다다미 질감 도 좋 고 가로 70 ㎝ 세로 70 ㎝ 크기 의 유리 창문 2 개 를 열어젖히 면 동서 로 이어진 북성로 의 가을 정취 를 한눈 에 조망 할 수 있 다 . 
 칙칙 한 거리 에 굴러다니 는 샛노란 은행잎 이 꼭 ‘ 별똥별 ’ 같 다 . 은행잎 을 주운 날 을 명기 해 2012 년 마지막 은행잎 을 코팅 해서 벽 에 전시 해 놓 으면 두고두고 훈훈 한 얘깃거리 가 될 것 같 다 . 
 2 층 에 서 면 하늘 은 일망무제 로 부푼 다 . 
 비 가 새 는 걸 막 기 위해 덮 었 던 천막 을 눌러 뒀 던 폐타 이 어 10 개 도 이 카페 에 선 재산 목록 에 들어간다 . 지붕 양편 으로 은행나무 가 용마루 같이 솟 아 있 다 . 지역 의 모 대학 에 다니 는 김유진 양 이 혼자 커피 를 마시 면서 책 을 읽 고 있 다 . “ 이 만 한 가을 이 어딨 냐 ” 면서 여길 칭찬 한다 . 
 더욱 흥미 로운 손님 도 만났 다 . 올해 18 세 인 홍 나희 · 문선영 양 . 친구 사이 인 둘 은 인터넷 을 통해 이 공간 을 알 았 다 . 
 “ 서울 발 공룡 커피숍 은 너무 시끄럽 고 제정신 을 못 차리 게 하 지만 , 이곳 은 에너지 를 재충전 할 수 있 을 뿐 만 아니 라 우리 들 이 태어나 기 전 일제 때 건축 구조 까지 접할 수 있 어 일석이조 라고 생각 해요 . ” 
 요즘 대구 근대 골목 과 사랑 에 빠져 있 는 가을 남자 천광호 씨 . 
 그 가 동행 취재 를 위해 가을 바바리 를 멋지 게 차려 입 었 다 . 스케치북 도 갖 고 왔 다 . 그 는 12 월 20 일 부터 봉산 문화 거리 ‘ 갤러리 오늘 ’ 에서 스케치 전 을 연다 . 이미 이상 화 고택 옆 지난 4 월 오픈 한 대구 근대 골목 관광 정보관 구실 을 하 는 계산 예가 등 12 곳 의 풍광 을 그림엽서 로 발간 하 기 도 했 다 . 그 가 다다미방 에서 센 티 한 표정 을 지으며 아래 를 내려다본다 . 
 무채색 계열 의 사장 들 은 이구동성 으로 ‘ 뭐 이런 카페 가 다 있 노 ’ 라면서 다 들 생뚱맞 게 여겼 다 . 하지만 카페 와 상회 란 말 이 묘한 울림 을 준다 . 그게 입소문 의 원천 . 집 앞 엔 각종 공구 로 만든 공룡 이 서 있 다 . 
 삼덕 상회 는 이제 철물점 아저씨 들 에겐 ‘ 동요 ’ 같 은 존재 . 근처 태양 · 황해 다방 의 달디단 촌 커피 에 길들여진 사장 들 은 어쩌다 여기 원두커피 를 맛보 곤 머쓱 해 한다 . 터줏대감 구실 을 하 는 삼양 베어링 사장 은 애처롭 게 피 어 있 는 이 카페 를 위해 부러 촌 다방 두 고 여길 들러 격려금 까지 주 고 간다 . 가끔 지금 살 고 있 는 집 과 구조 가 비슷 하 다면서 2 층 다다미방 에서 2 시간 씩 아련 한 시간 을 즐기 고 가 는 70 대 노신 사 도 있 다 . 
 카페 가 단풍 수만 개 이상 의 위력 을 내 기 때문 에 굳이 단풍나무 가 필요 없 을 듯 하 다 . 스산 한 추풍 탓 인지 삼덕 상회 가 모닥불 같 은 온기 를 발산 한다 . 
 이 거리 엔 이상 하 게 가로수 가 거의 없 다 . 예전 에 는 은행나무 가 제법 있 었 다고 한다 . 그런데 시야 를 가린다는 이유 로 마구 베 어 졌 다 . 이젠 딱 5 그루 만 남 았 다 . 그 중 3 그루 가 신기 하 게 삼덕 상회 앞 에 장승 처럼 서 있 다 . 
 바람 한 줄기 에 수십 개 의 은행잎 이 우수수 진다 . 겨울 은행잎 이 다 사라진다 해도 괜찮 다 . 삼덕 상회 가 연중무휴 가을 톤 의 기운 을 공급 해줄테 니 . ( 053 ) 253 - 2951