술집 을 나왔 다 . 술기운 이 말갛 게 날 감쌌 다 . 택시 타 는 큰 길 까지 나란히 걸 었 다 . 난 " 올 겨울 은 참 안 추워 요 . " 라고 말 했 다 . 그 남자 가 옆 으로 붙 더니 내 왼팔 과 옆구리 사이 로 손 을 쓱 넣 었 다 . " 그렇 네요 . 겨울 같 지 않 다 왠지 . " 그 는 내 팔 을 휘감 진 않 았 다 . 그냥 손 을 펴 고 있 었 다 . 그렇게 팔 을 고정 하 고 걷 던 그 가 말 했 다 . " 지금 팔짱 낀 모습 원래 반대 여야 하 지 않 아요 ? " " 그렇 긴 하 죠 . " 라고 대답 했 다 .