2009 / 3 / 30 김사인 매일 매일 사람 과 책 정윤수 4 월 1 일 , 오늘 부터 ' 매일 매일 사람 과 책 ' 연재 를 시작 합니다 . 365 일 , 1 년 내내 , 단 하루 도 쉬 지 않 고 매일 연재 되 는 이 코너 를 ' 사람 과 책 과 역사 ' 에 관한 흥미진진 한 여행 으로 꾸미 려 합니다 . 매일 같이 누군가 태어나 거나 사망 합니다 . 또 곳곳 에서 의미 있 는 사건 이 발생 하 고 이 모든 것 이 엮여서 한 권 의 책 이 매일 같이 탄생 합니다 . 사람 이 책 을 만들 고 책 이 사람 을 만듭니다 . 그리하여 풍요 로운 인문 의 숲 이 만들 어 집니다 . ' 매일 매일 사람 과 책 ' 은 사람 과 책 과 역사 가 빚어낸 아름다운 숲 으로 산책 하 고자 합니다 . 그날 의 중요 한 인물 과 책 을 선정 하 고 이 로써 동서 문명 의 근현대 시간대 를 종횡무진 하 는 , 매일 마다 떠나 는 풍요 로운 인문 여행 에 깊 은 관심 을 바랍니다 . 정윤수 / 정윤수 님 의 블로그 http : / / blog . ohmynews . com / booking / 내일 이 정윤수 님 이 약속 한 마지막 날 입니다 . 작년 10 월 부터 정윤수 님 께서 올려 주 신 글 들 을 읽 으며 많 은 것 을 얻 었 습니다 . 지적 충격 도 많이 받 아 큰 자극 이 되 었 습니다 . 이제 이틀 밖에 남 지 않 아 아쉬운 마음 입니다 . 독자 에겐 큰 의미 가 있 었 으나 필자 에게 는 매우 고단 함 이 었 을 이 일 을 끝 까지 해 오 신 것 에 존경 을 표 합니다 . 정윤수 선생 님 에게서 어떤 삶 을 사 는 것 이 옳 은 길 인지 도 알 게 해 주 셨 습니다 . 아울러 책 과 지식 에 대한 사랑 도 배웠 습니다 . 고맙 습니다 . 민승 준 / 우주 의 저녁 한때 가 비로소 저물 어 간다 김사인 시인 김사인 ( 사진 창비 ) 밤 에 운전 을 하 면서 mbc 표준 FM < 재미있 는 라디오 > 을 자주 들어왔 기 때문 에 개그맨 최양락 의 ' 귀환 ' 이 내게는 귀환 으로 여겨 지 지 않 았 으나 텔레비전 으로 자주 보 게 된 것 은 작 은 즐거움 이 되 었 다 . 최근 들 어 , 오래 전 에 인기 가 있 었 던 개그맨 들 을 더러 보 게 되 었 고 지난 주 에 도 김학래 와 홍기훈 이 출연 하 였 는데 꽤 알려져 있 다시피 이 들 은 모두 충청도 출신 이 다 . 충청도 도 작 지 않 은 지역 이 어서 김학래 , 남희석 처럼 바닷가 보령 사람 들 이 있 는가 임하룡 ( 단양 ) 이나 신동엽 ( 제천 ) 처럼 내륙 깊 은 곳 에서 나 고 자란 사람 들 도 있 다 . 그렇 기 는 해도 모두 들 ' 충청도 ' 출신 개그맨 들 인데 이 밖 에 도 최병서 , 김정렬 , 이영자 , 서경석 , 이경래 , 이창명 , 서세원 , 강성범 , 김준호 , 김미연 , 황기순 , 최형만 , 지영옥 , 김학도 , 전영미 장동민 , 안상태 등 많 은 사람 들 이 그 지역 을 연고 로 한다 . 대전 을 포함 한 충청도 인구 가 대략 650 만 명 쯤 되 는 데 1 , 500 만 명 이 넘 는 경상도 나 각각 1 천만 명 이 넘 는 서울 , 경기도 에 비해 개그맨 출신 비율 은 상당히 높 은 것 이 다 . 최양락 을 포함 하 여 이 지역 출신 개그맨 들 이 방송 에 출연 하 여 그 ' 까닭 ' 을 언급 한 것 처럼 확실히 충청도 특유 의 느릿느릿 하 면서 도 사안 의 핵심 을 에둘러 표현 하 는 방식 이나 대화 끝 의 소박 한 반전 이 그 위아래 사람 들 에게 깊 은 정감 을 준다 . 여기 에 경상도 와 전라도 의 지방 말 이 너무나 ' 개성 ' 이 강한 것 도 작 은 원인 이 될 수 있 고 , 조금 은 느슨 한 이유 지만 이 두 지역 을 둘러싼 미묘 한 감정선 보다 는 충청도 ( 물론 강원도 를 포함 하 여 ) 라는 다소 비 정치 적 인 공간 이 그 지역 의 말투 를 부드럽 게 받아들이 도록 하 는 점 도 있 다 . 물론 이 지역 의 느릿느릿 한 말투 와 소박 한 반전 그리고 마음 속 을 쉽 게 드러내 지 않 는다는 특성 은 이 지역 특유 의 끈기 를 넓 게 감싸안 는다 . 이 끈기 에 대해 소설가 윤대녕 은 ' 결기 ' 라는 말 로 표현 한 바 있 는데 , 충남 예산 출신 이 이 소설가 는 오래 전 의 인터뷰 에서 다음 과 같이 말 한 적 있 다 . 사진 작가 김일주 가 찍 은 중년기 의 소설가 이문구 " 한국 의 아득 한 풍경 에 대한 그리움 이 있 다 . 여기저기 돌아다니 다 보 면 그 작 은 나라 도 곳곳 마다 다르 다는 걸 알 게 된다 . 경상도 의 지리산 은 억세 고 칼칼 하 지만 전라도 는 깊 고 아늑 하 다 . 창 이 울려 퍼지 는 듯 하 다 . 또 ‘ 강원도 의 힘 ’ 이 있 다는 것 을 알 았 다 . 설악산 에 가 면 편안 해 지 고 몸 이 맑 아 진다 . 마음 을 육박 하 면서 쓰리 게 하 지 는 않 는다 . 동해 바다 , 설악산 으로 인하 여 탈속 하 게 되 는 것 이 다 . 충청도 는 중도 적 인 결기 와 아픔 이 있 다 . 산세 도 그러 하 고 사람 도 그러 하 다 . 제주도 에 내려가 서 짐 을 정리 하 다가 이문구 선생 글 을 읽 게 되 었 는데 아주 무서운 생각 이 들 었 다 . ( 중략 ) 돌 로 만든 무시무시 한 칼 이 숨겨져 있 는 작품 이 다 . 마흔 이 넘 어서 정신 차리 고 읽 으니까 정말 무섭 게 느껴졌 다 . 살아남 는 것 만 이 목표 였 다는 , 일찌감치 삶 이 무섭 고 두렵 다는 것 을 어렸 을 때 다 깨달 은 사람 이 할 수 있 는 행동 과 글 이 었 다 . 중도 스러운 결기 가 따로 있 구나 하 는 , 그래서 어떤 때 는 충청도 사람 들 이 돌려 말 할 때 는 무섭 다 . ” 이렇게 말 이 나온 김 에 이문구 의 작품 을 한번 인용 하 지 않 을 수 가 없 다 . 아래 는 < 관촌 수필 > 연작 중 에서 ' 일락서산 ' 인데 , 20 세기 중엽 이 한반도 가 치르 게 되 는 격변 의 시기 에 ' 옹점 이 ' 가 소년 이문구 의 집 으로 들어오 는 대목 이 다 . 물론 ' 옹점 이 ' 란 이름 은 아래 대목 에 이어지 면서 소년 의 할아버지 가 지 어 부르 게 되 는 이름 이 다 . 맨 처음 그녀 를 다 잡 아 가 면서 안팎 범절 과 행실 을 가르치 고 다스린 이 도 할아버지 였 다 . 본디 사람 보 는 눈 이 달랐 던 할아버지 는 그녀 를 보 자 대뜸 싹 이 있 겠 다고 판단 하 여 나이 부터 물 었었 다 . “ 그래 너 는 몇 살 이나 되 었 다더냐 ? ” 그러 자 그녀 는 아무 어렴 성 없이 아 는 대로 대꾸 했 다 . “ 지 에미 가 그러 는디 제년 이 작년 까장 은 제우 여섯 살 이 었 대유 . 그런디 시방 은 잘 몰르 겄 슈 . ” “ 늬 가 늬 나이 를 모른다 하 느냐 ? ” “ 예 . 워떤 이 는 하나 늘 어서 일곱 살 이 라구 허 던디 또 누구 는 하나 먹 었 응께 다섯 살 이 라구 허 거던 유 . ” “ 페엥 -. 그래 늬 에민 가 작 것 인가 는 요새 두 더러 보이 더냐 ? ” “ 접때 달밭 대감 댁 ( 외가 ) 에 왔 는디 봉께 , 유 똥 치마 를 입 구 , 머리 는 힛 사 시 까 미 를 허구 , 근사 헌 우 데마 끼 두 차 구 . ..... 여간 하이 카라 가 아니 던디 유 . ” “ 그래 그것 은 시방 두 장 ( 늘 ) 술고래 라더냐 ? ” “ 그리 기 접때 두 취해서 뮁 애비 허구 다투 다가 고쟁 이 바람 으루 빙 겨 났었 슈 . ” “ 페엥 - 숭헌 … … . ” 할아버지 는 그 이상 묻 지 않 았 다고 한다 . 아무래도 한 사람 더 기억 하 고 또 한 글 마저 옮겨 봐야 되 겠 다 . 내일 이 면 이 블로그 도 끝 인데 , 그동안 소설가 김성동 에 대하 여 따로 간추려 적 어 보 지 못하 고 김소진 을 비롯 한 다른 작가 들 얘기 에 덧붙였 던 것 이 마음 에 걸린다 . 소설가 김성동 ( 사진 조경국 ) 김성동 은 , 이 지역 출신 의 개그맨 들 이 태생 으로 익히 게 되 는 말투 와 윤대녕 이 말 한 ' 중도 스러운 결기 ' 를 그대로 보여 주 는 소설가 다 . 그 는 많 은 소설 에서 작중 의 주인공 ( 대체로 작가 자신 인 듯 한 ) 을 뭔가 결핍 되 었 거나 더러 는 현실 판단력 이 부족 한 것 처럼 묘사 하 긴 하 지만 실은 소설 에서 도 그렇 고 좀 더 직접 적 으로 작가 자신 의 드러나 는 산문 같 은 것 으로 보 면 세상 의 문리 와 이치 와 속셈 을 손바닥 들여다 보 듯이 엄연 하 게 다 읽 고 있 는 , 진정 한 작가 다 . 그 는 정말로 ' 의뭉 스럽 게 돌려 말 하 는 ' 충청도 사람 이 다 . 온 국민 의 필독서 ! 이런 문구 가 어릴 만 한 책 < 천자문 > 에서 김성동 은 다음 처럼 썼 다 . 모든 것 들 이 남김없이 까발려 지 고 있 습니다 . 비 오 시 고 눈 내리 고 바람 부 는 가닭 또한 속속들이 밝혀 지 고 있 습니다 . 그 까닭 을 몰라 다만 두려워 하 고 떠받들 며 조심 하 던 그 무엇 들 또한 한갓 자연물 이 요 자연 현상 에 지나 지 않 는다는 것 이 밝혀 지 고 있 습니다 . 그럴수록 사람 들 은 못 견뎌 합니다 . 꿈 도 없 고 바랄 것 도 없 으며 놀라운 남모를 세계 도 없 으니 그리움 또한 있 을 수 없 기 때문 입니다 . 사람 이 라는 이름 의 중생 은 마침내 ' 단백질 의 최고 형태 ' 에 지나 지 않 는다는 것 이 밝혀진 마당 에 무슨 꿈 이 있 고 그리움 이 있 을 수 있 겠 는지요 . 김성동 저 < 천자문 > 그 의 소설 에 는 여백 이 많 다 . 이 ' 여백 ' 이 란 한가 로운 정한 이 아니 라 숨 이 멎 을 듯 한 아득 함 이 다 . 그 아득 함 은 가계 의 비운 과 산 과 속 으로 거듭 방황 한 이력 과 문장 하나하나 를 공들여 쓰 고자 한 결기 그리고 앞서 언급 한 그 지역 말투 의 집합 적 유전자 까지 더 해진 것 인데 아래 인용 하 는 ' 오막살이 집 한 채 ' 의 한 장면 이 특히 그러 하 다 . 김성동 은 < 만다라 > 를 발표 한 이후 곧바로 ' 엄마 와 개구리 ', ' 잔월 ', ' 오막살이 집 한 채 ', ' 눈 오 는 밤 ', ' 바람 부 는 저녁 ', ' 비 내리 는 아침 ', ' 그해 여름 ' 등 서로 연결 되 는 작품 을 쓰 게 된다 . 이 소설 들 은 김원일 의 < 노을 > 이나 이문구 의 < 관촌 수필 > 이 그러 하 듯이 , 김성동 의 뼈아픈 유년기 를 살필 수 있 는 작품 이 자 동시 에 20 세기 중엽 의 상처 입 고 고단 한 삶 전체 를 조망 하 게 해준다 . 아래 인용 하 는 ' 오막살이 집 한 채 ' 의 한 대목 은 전쟁 와중 에 친척 집 을 전전 하 던 모자 가 높 은 산 밑 에 오막살이 에 머물 게 되 는데 마침 어느 손 님 이 오 게 되 고 소년 이 그 와 바둑 을 두 면서 말 을 나누 는 장면 이 다 . 인용 하 는 글 의 맨 끝 에 보 면 , 소년 의 말 하나 는 마침표 로 되 어 있 고 다른 말 하나 는 물음표 로 되 어 있 다 . 그런데 둘 다 의문형 을 품 고 있 다 . 그러니까 물음표 가 있 는 끝 말 은 명백 한 질문 이 지만 그 위 의 소년 의 말 은 혼잣말 하 듯이 하 면서 슬며시 물 어 보 기 도 하 는 , 충청도 특유 의 말투 가 되 는데 , 이 를 마침표 와 물음표 가 분간 해 주 고 있 다 . " 가 시 먼 . ..... 워디 루 가 신대유 ? " 중년 의 입가 에 잔물결 같 은 모시 가 어렸 다 . 그 는 줄 이 맞 지 않 는 돌 들 을 가지런 하 게 다독거렸 다 . " 왔 던 곳 으로 . ..... 가 야지 . " 소년 의 목 에서 꿀꺽 하 고 침 넘어가 는 소리 가 났 다 . 탁탁 , 타다닥 탁 , 하 고 솔가지 타 는 소리 가 들려왔 고 , 밥 이 익 는 구수 한 내음 이 풍겨왔 다 . 소년 은 다시 한 번 꿀꺽 하 고 생침 을 삼켰 다 . " 그럼 거시기 . ..... 다시 산 을 넘 어서 가 신단 말 유 . 높 은 산 을 . " 여전히 미소 를 머금 은 채 로 중년 이 고개 를 끄덕였 고 , 소년 이 소맷자락 으로 코밑 을 훔쳤 다 . 소년 은 이해 할 수 없 다는 얼굴 로 중년 을 바라보 았 다 . " 증 말 루 이상 허시 네유 , 아저씨 는 . 워째 너른 신 작로 를 놔두 구 높 은 산 을 넘어가 신대유 . " " 왔 던 곳 이 니까 . ..... 왔 던 곳 으로 다시 돌아가 야지 . " " 아저씨 는 워디 서 오 셨 는데유 ? " 시인 김사인 ( 사진 국민 일보 김지훈 ) 오늘 3 월 30 일 은 시인 김사인 이 1956 년 에 충북 보은 에서 태어난 날 이 다 . 김사인 은 서울대 국문 과 를 마치 고 고려대 대학원 국문학 과 를 수료 하 였 다 . ' 긴급조치 ' 시대 였 던 70 년 대 중반 에 그 는 소설가 김영현 , 철학자 이을호 , 출판인 김태경 등 과 학생 운동 을 하 였으며 졸업 이후 에 도 그 와 같 은 길 을 계속 걸 었 다 . 90 년 대 에 는 < 노동 해방 문학 > 의 발행인 으로 참여 하 였으며 그 이후 오랜 잠행 의 시간 을 보냈 다 . 현재 는 현재 동덕 여대 문예 창작 과 교수 로 재직 중 이 다 . 1981 년 에 ' 시 와 경제 ' 동인 으로 참가 하 면서 시 를 발표 하 였 고 당시 문학 ' 운동 ' 의 흐름 처럼 1982 년 에 는 < 한국 문학 의 현단 계 > 에 평론 ' 지금 이곳 에서 의 시 ' 를 발표 하 면서 평론가 로 도 활동 하 였 다 . 하지만 급히 글 을 완성 하 거나 책 을 내 는 경우 가 드물 었 다 . 1987 년 에 첫 시집 < 밤 에 쓰 는 편지 > 를 발간 하 였 고 이 를 계기 로 그 해 에 제 6 회 신동엽 창작 기금 을 수혜 받 게 되 는데 이 경우 2 년 안 에 시집 을 발표 해야 했으나 무려 19 년 이나 지난 뒤 에 야 < 가만히 좋아하 는 > 을 발표 하 였 다 . 그 가 19 년 만 에 두 번 째 시집 을 낸 데 에 는 크 게 두 가지 이유 가 있 다 . 그 하나 는 90 년 대 초 수배 생활 을 할 때 시집 한 권 분량 의 원고 를 잃어버렸 기 때문 이 다 . 당시 대학 로 다방 에서 이창동 , 임철우 , 최인석 , 박인홍 등 을 몰래 만나 기 로 한 날 인데 그만 비상 한 상황 에 의하 여 원고 가 든 가방 을 분실 하 고 말 았 다 . 시상 이 떠올라도 5 년 내지 10 년 은 마음 속 에서 만지작거리 다가 겨우 시 하나 얻 게 되 는 , 그런 작법 때문 에 라도 분실 된 원고 속 의 시 는 아득 하 게 사라져 갔 고 그 로부터 20 년 가까운 시간 이 흘러 < 가만히 좋아하 는 > 이 발간 되 었 다 . 이 시집 발간 이 발간 될 무렵 에 김사인 은 현대문학상 과 대산문학상 을 받 았 다 . 특히 보수 적 인 색채 가 짙 은 현대문학상 의 수상자 가 되 었 을 때 는 문단 에서 즐거운 소동 까지 빚어졌 다 . 엄정 하 게 분리 할 수 는 없 지만 시인 이 아니 라 적어도 문학 운동가 로서 김사인 은 가장 ' 위험 ' 한 진영 에서 가장 ' 격렬 ' 한 기관지 로 세상 과 맞섰 던 사람 이 고 그 바람 에 오랫동안 수배 생활 을 겪 었 다 . < 노동 해방 문학 > 창간호 표지 문학 평론가 조정환 의 회고 에 따르 면 , 1988 년 12 월 신촌 에서 노동 문학사 창립 대회 가 열렸 고 그 노동 문학사 에서 < 노동 해방 문학 > 과 그 밖 의 책 들 을 발간 했 다 . 백무산 , 정인화 , 정남영 , 임규찬 , 임홍배 , 조정환 등 으로 편집 위원회 가 꾸려졌 는데 이 < 노동 해방 문학 > 에 는 ‘ 혁명 적 사회주의 그룹 ’ 과 ‘ 노동 계급 그룹 ’ 을 비롯 하 여 그 당시 의 좌파 그룹 들 이 활동가 를 파견 하 였 고 이미 오랫동안 당국 의 추적 을 받 고 있 던 박노해 의 시 와 선 동문 도 알 수 없 는 경로 를 통해 전달 되 었 다 . 그 십중팔구 감옥 행이 예정 된 위험천만 한 발행인 자리 를 , 황석영 이 ' 사슴 ' 이라고 표현 한 , 김사인 이 맡 았었 다 . 제 50 회 현대문학상 수상자 로 김사인 을 선정 하 면서 시인 정현종 은 “ 지천명 에 이른 지극 한 마음 , 마음 중 의 마음 인 참마음 ” 이 라고 표현 했 다 . 이 에 김사인 은 이런 수상 소감 을 밝힌 바 있 다 . " 아이구 , 이거 참 , 잘 못 하 시 는 일 같 은데요 , 아이구 이거 참 , 한 게 없 는데요 , 저 는 , 아이구 참 , 그 양반 들 께서 다시 한 번 생각 하 셔야 . ....." 시 하나 를 읽 어 보 자 . ' 노숙 ' 이 다 . 헌 신문지 같 은 옷가지 를 벗기 고 눅눅 한 요 위 에 너 를 날 것 으로 뉘 고 내 려다 본다 생기 잃 고 옹 이 진 손 과 발 이 며 가 는 팔다리 갈비뼈 자리 들 이 지쳐 보이 는구나 미안 하 다 너 를 부려 먹이 를 얻 고 여자 를 안 아 집 을 이루 었 으니 남 은 것 은 진땀 과 악몽 의 길 뿐이 다 또 다시 낯선 땅 후미진 구석 에 순한 너 를 뉘 였으니 어찌하 랴 좋 던 날 도 아주 없 지 는 않 았 다만 네 노고 의 헐 한 삯 마저 치를 길 아득 하 다 차라리 이대로 너 를 재워둔 채 가만히 떠날까 도 싶 어 네 게 묻 는다 어떤가 몸 이 여 김사인 시인 이 20 년 가까운 시간 이 흘러서 야 두 번 째 시집 을 낸 또 다른 이유 는 , 앞서 언급 한 뒤숭숭 한 정황 속 의 가방 분실 같 은 이유 말 고도 , 급히 서두르 지 않 고 천천히 ( 느긋 한 것 이 아니 라 ) 시상 을 거듭 어루만지 면서 사물 을 살피 고 말 을 고르 기 때문 이 다 . 그것 이 길 면 10 년 이 된다 . 김사인 이 엮 은 < 박상륭 깊이 읽 기 > 시인 신경림 은 김사인 의 시 에 대해 이렇게 말 했 다 . " 삶 의 큰길 에서 조금 은 비껴 나 있 고 조금 은 뒤처져 있 는 이것 들 을 삶 의 중심 에 갖 다 다시 세우 는 것 이 그 의 시 이 다 . " 그런 일 을 위하 여 대부분 의 시 들 이 최소 2 ~ 3 년 의 ' 숙성 기 ' 를 거친다 . 김사인 은 아래 와 같 은 서정주 의 말 을 언급 한 바 있 다 . ' 사과 를 먹 고 싶 은 마음 과 사과 를 그리워하 는 마음 이 팽팽 하 게 유지 되 어야 한다 . ' 아마도 여기 에 는 느릿느릿 하 게 , 천천히 , 오랫동안 감싸 안 고 더불 어 생각 하 는 충청도 사람 의 말 의 방법 도 연관 이 되 어 있 을 것 이 다 . 물론 중요 한 것 은 그렇게 ' 숙성 ' 된 시 가 무엇 을 감싸 고 있 는가 하 는 것 이 다 . 지극히 순정 한 투명 한 공백 을 감쌀 수 도 있 고 말 의 무늬 를 어루만질 수 도 있 고 삶 의 구체 성 을 찬찬히 들여다 본 것 일 수 도 있 으며 한 편 의 시 에 그 세 요소 를 충만 시킬 수 도 있 는데 , 앞서 읽 은 시 처럼 , 김사인 의 시 는 그 와 같 은 충일 된 세계 를 이룩 하 고 있 다 . 보 잘 것 없 고 나약 한 삶 을 따스 하 게 바라보 되 애 상 으로 쉽 게 버무리 지 않 고 그러 한 삶 에 걸맞 는 말 들 로 경건 하 게 감싸안 는다 . 아래 는 김사인 시인 의 시 ' 풍경 의 깊이 ' 다 . 아래 주소 를 찾아가 면 시인 이 직접 이 시 를 천 , 천 , 히 읽 은 것 을 들 을 수 가 있 다 . http : / / www . munjang . or . kr / mai _ multi / djh / content . asp ? pKind = 03 & pID = 49 & pPageID = 51 & pPageCnt = 1 & pBlockID = 1 & pBlockCnt = 1 & pDir = S & pSearch =& pSearchStr = 바람 불 고 키 낮 은 풀 들 파르르 떠 는 데 눈여겨보 는 이 아무 도 없 다 . 그 가녀린 것 들 의 생 의 한 순간 , 의 외로운 떨림 들 로 해서 우주 의 저녁 한때 가 비로소 저물 어 간다 . 그 떨림 의 이쪽 에서 저쪽 사이 , 그 순간 의 처음 과 끝 사이 에 는 무한히 늙 은 옛날 의 고요 가 , 아니면 아직 오 지 않 은 어느 시간 에 속할 어린 고요 가 보일 듯 말 듯 옅 게 묻 어 있 는 것 이 며 , 그 나른 한 고요 의 봄볕 속 에서 나 는 백년 이나 이 백 년 쯤 아니 라면 석 달 열흘 쯤 이라도 곤히 잠들 고 싶 은 것 이 다 . 그러면 석 달 이 며 열흘 이 며 하 는 이름 만큼 의 내 무한 곁 으로 나비 나 벌 이나 별로 고울 것 없 는 버러지 들 이 무심히 스쳐 가 기 도 할 것 인데 , 그 적 에 나 는 꿈결 엔 듯 그 작 은 목숨 들 의 더듬이 나 날개 나 앳된 다리 에 실려온 낯익 은 냄새 가 어느 생 에선가 한결 깊 어 진 그대 의 눈빛 의 눈빛 인 걸 알아보 게 되 리라 생각 한다 . 오래 숙성 된 시 들 가만히 좋아하 는 김사인 지음 | 창비 시인 신경림 은 김사인 의 시 에 대해 이렇게 말 했 다 . " 삶 의 큰길 에서 조금 은 비껴 나 있 고 조금 은 뒤처져 있 는 이것 들 을 삶 의 중심 에 갖 다 다시 세우 는 것 이 그 의 시 이 다 . " 그런 일 을 위하 여 대부분 의 시 들 이 최소 2 ~ 3 년 의 ' 숙성 기 ' 를 거친다 . 이 한 권 에 19 년 이 라면 결코 가벼운 시간 들 이 아니 다 . 김사인 은 ' 사과 를 먹 고 싶 은 마음 과 사과 를 그리워하 는 마음 이 팽팽 하 게 유지 되 어야 ' 한다는 서정주 의 말 을 언급 한 바 있 다 . 시인 의 첫 번 째 시집 밤 에 쓰 는 편지 김사인 지음 | 문학 동네 시가 ‘ 운동 ’ 이 었 을 때 , 단순 한 정치 적 무기 나 도구 가 아니 라 , 시 아닌 그 밖 의 글 과 행동 이 통제 되 었 으므로 단단 하 게 조성 된 시어 가 최소한 의 발언 이 될 수 밖에 없 었 던 때 에 김사인 은 < 시 와 경제 > 동인 으로 활동 했 고 그 과정 의 시 들 을 엮 어 이 첫 시집 을 1987 년 에 발간 한 적 있 다 . 낮 은 목소리 로 현실 의 고통 을 이겨 내 는 단단 한 언어 들 을 볼 수 있 다 . 낮 고 따스 한 목소리 따뜻 한 밥 한 그릇 김사인 | 큰 나 시인 김사인 은 라디오 불교 방송 의 심야 프로그램 ‘ 살 며 생각 하 며 ’ 을 진행 했 다 . 그 프로그램 을 시작 할 때 마다 시인 이 직접 오프닝 멘 트 를 썼 는데 그것 을 묶 은 책 이 다 . 김사인 , 김정환 , 장석주 같 은 문인 들 이 더러 라디오 프로그램 을 진행 하 는 수 가 있 는데 대개 들 관습 적 으로 쓰여 지 는 말 들 대신 에 직접 그날 그날 의 감상 을 쓰 면서 진행 한다 . 낮 고 따스 한 시인 의 말 과 생각 을 엿볼 수 있 다 .