부랑자 구호소 는 여섯 시 에 문 을 열 었 다 . 이 날 이 토요일 이 었 고 , 우리 는 주말 동안 에 는 갇혀 있 게 될 것 이 었 다 . 그것 이 통상 적 인 관례 인데 , 일요일 은 불쾌 한 일 도 참 을 만 한 날 이 라는 막연 한 생각 에서 가 아니 라면 이렇게 가두 어 두 는 이유 를 모르 겠 다 . 나 는 등록 을 할 때 직업 을 " 언론인 " 이라고 말 했 다 . 가끔 신문 기고 문 으로 돈 을 벌 었 기 때문 에 이것 이 " 화가 " 보다 는 더 진실 에 가까웠 지만 , 틀림없이 질문 을 받 게 되 므로 이렇게 말 하 는 것 은 어리석 은 일 이 었 다 . 우리 가 부랑자 구호소 안 으로 들어가 서 몸수색 을 받 기 위해 줄 을 서 자마자 부랑 인 감독 이 내 이름 을 불렀 다 . 그 는 딱딱 하 고 군인 같 은 마흔 살 의 남자 였 고 , 이야기 를 들 은 것 과 는 달리 누구 를 괴롭힐 사람 처럼 보이 지 는 않 았 으나 나 이 든 군인 의 퉁명 스러움 을 지니 고 있 었 다 . 그 사람 이 날카롭 게 말 했 다 .