내게 ‘ 자살 ’ 이 라는 말 이 최초 로 각인 된 때 는 초등 학교 3 ~ 4 학년 때 가 아닌가 싶 다 . 자그마 하 고 말 수 적 어서 있 는 듯 없 는 듯 한 존재감 을 가진 그분 의 아들 이 뒷산 의 나무 에 목 을 맸 다는 소리 를 들 었 다 . 그분 의 아들 은 곧 가톨릭교회 의 사제 가 될 사람 이 었 다 . 어떤 사연 때문 인지 는 모르 겠 지만 , 사제 들 을 양성 하 는 가톨릭 대학교 에서 쫓겨난 그분 의 아들 은 나무 에 목 을 매 는 것 으로 미련 없이 세상 을 등졌 다 . 아들 의 죽음 이 있 고서 얼마 후 그분 은 땅 을 팔 고 집 을 팔 아 , 혹은 팔 땅 도 집 도 없이 그 시골 동네 를 떠나갔 다 .