[ 중앙일보 ] 입력 2012 . 07 . 31 00 : 29 수정 2013 . 05 . 07 15 : 23 | 종합 32 면 지 면 보 기 
 휘영청 보름달 이 무척 이나 밝 은 밤 이 었 다 . 멀건 육개장 저녁 을 ‘ 특식 ’ 으로 끝내 고 침상 에 쪼그려 TV 를 보 는 중 어디 선가 탁한 목소리 가 들렸 다 . 화장실 뒤편 에 집합 하 라는 고참 의 명령 . 다섯 명 의 입대 동기 들 은 속눈썹 이 휘날리 도록 뛰어나가 부동자세 로 정렬 했 다 . 오 분 쯤 지났 을까 ? 술 에 불콰 해진 고참병 둘 이 나타나 “ 솔직히 말 하 라 ” 며 “ 고향 생각 이 나 느냐 ” 고 엉뚱 하 게 물 었 다 . 고향 생각 , 나 는 정도 가 아니 라 너무나 간절 한 추석 전날 밤 이 었 다 . 이 구동 성 “ 네 ” 라고 대답 했 다 . 순간 여기저기 무섭 게 주먹 이 날아들 었 다 . “ 이등병 들 이 군기 가 빠져 군대 에 와서 집 생각 하 고 있 다니 , 고향 생각 나 지 않 게 해 주 겠 다 ” 는 고함 과 함께 발길질 이 계속 되 었 다 . 여기저기 서 비명 소리 가 터져 나오 고 , 나 또한 어디 서 들 은 대로 다치 지 않 게 맞 는답시고 몸 을 이리저리 움직이 기 에 바쁘 다 . 
 # 육군 병장