[ 오마이 뉴스 송성영 기자 ] 첩첩산중 산골 마을 . 신난 영 할머니 ( 66 ) 는 홀로 사 십니다 . 16 년 전 남편 과 사별 하 고 홀로 2 남 4 녀 , 6 남매 를 길러 내 셨 습니다 . 할머니 가 사 시 는 곳 은 충남 예산군 광시면 신흥리 . 재작년 부터 삼베길쌈 농촌 전통 테마 마을 로 지정 된 마을 입니다 . 할머니 는 스물 에 시집 와 , 낮 에 는 농사일 로 밤 에 는 삼베길쌈 으로 청춘 을 다 보내 고 5 년 전 부터 다시 삼베 를 짜 고 있 습니다 . " 꼬박 붙 어 앉 아 짜 는 게 아니 쥬 . 농사 일 이 없 는 겨울철 에 주로 짜 는디 … 농사 일 하 다가 잠깐 점심 무렵 에 짜 기 두 허구 , 해 떨어지 면 저녁상 물리 고 나 서 불 밝히 고 짜 기 두 했 쥬 . " 삼베 는 피멍 과 굳 은 살 과 함께 만들 어 진다 ▲ 신난 영 할머니 는 삼베 길쌈 으로 청춘 을 다 보냈 다 ⓒ 2006 송성영 삼베 의 재료 인 ' 마 ' 혹은 ' 대마 ' 라고도 부르 는 삼 . 봄 에 씨 를 뿌려 여름 에 수확 한 삼 을 삶 아 껍질 을 벗겨 내 햇볕 에 말렸 다가 틈틈이 가늘 게 째 서 실 처럼 이 어 놓 습니다 . 여기 서 끝나 는 게 아닙니다 . 물레 를 돌리 는 등 의 오만 가지 절차 를 거쳐 나온 삼베 실 을 가지 고 베틀 앞 에 앉 아 날줄 씨줄 엮 어 비로소 옷감 이 될 수 있 는 삼베 를 짜내 는 것 입니다 . " 여럿 이 째 야 쉬 운디 , 혼자 할 라니 께 힘 이 더 드 네유 … . " 삼베길쌈 마을 을 찾아갔 을 무렵 , 할머니 는 햇볕 에 말린 삼 을 째 서 두 가닥 으로 이 어 가 는 작업 , ' 삼 삼 기 ' 를 하 고 있 었 습니다 . 삼 삼 기 작업 을 하 려면 무릎 을 많이 이용 합니다 . 가늘 게 짼 두 가닥 의 삼 을 무릎 에 올려 놓 고 손바닥 에 침 을 묻혀 비비 는 작업 이 니 무릎 이 성할 날 이 없 다고 합니다 . " 이거 하 다 보 면 유 , 무릎 에 피멍 이 들 고 굳 은 살 이 벡 힐 정도 가 돼 유 … . 안 해 본 사람 은 몰러 유 . 무릎 도 무릎 이 지만 팔 이 떨어져 나가 유 , 이게 월 메 나 힘든 일 인지 모를 꺼 유 … . " 두 가닥 을 잇 기 전 에 치아 를 이용 해 먼저 삼 을 가늘 게 째 는데 할머니 는 치아 까지 성치 않 아 그 마저 쉽 지 않 았 습니다 . 사실 할머니 의 치아 는 거의 없 었 습니다 . 얼마 전 까지 틀니 를 하 고 있 었 는데 틀니 를 지탱 해 주 는 치아 마저 삼 을 삼 다가 빠져 버렸 다고 합니다 . " 틀니 를 껴 넣 야 허 는디 엄 칭 이 비싸 데유 , 몇 백 은 있 어야 된 데유 … 자식 들 유 ? 지 들 먹 고 살 기 두 힘든 디 워치 케 손 을 내밀 겠 슈 ? " " 1 년 에 150 자 , 한창 땐 300 자도 넘 게 짰 쥬 "   ▲ 삼 을 째 고 있 는 신난 영 할머니 . 할머니 는 삼베 길쌈 으로 청춘 을 다 보냈 다 . ⓒ 2006 송성영 할머니 는 한 해 에 150 자 , 4 필 의 삼베 를 짜 고 있 는데 한창 젊 었 을 때 는 그 두 배 인 300 자 가 넘 는 삼베 를 짰 다고 합니다 . 인조 섬유 가 나오 기 전 까지 는 삼베옷 은 외출 은 물론 이 고 일 할 때 도 입 었 던 평상복 이나 다름없 었 습니다 . 그 무렵 일 년 내내 죽 어라 삼베 를 짜 봤 자 쌀 한 가마니 도 못 얻어먹 었 지만 지금 은 150 자 를 짜 면 180 만 원 , 쌀 열 가마니 값 이 더 나옵니다 . 삼베 가격 이 만만 치 않 다 보 니 대부분 저 세상 으로 갈 때 입 는 옷 인 수의 를 만드 는 데 쓰이 고 있 습니다 . 특히 올해 는 수의 를 미리 준비 해 두 면 부모 나 자손 들 에게 좋 다는 윤달 이 들 어 삼베길쌈 마을 로 수의 를 주문 하 는 사람 들 이 부쩍 많 아 졌 다고 합니다 . 그렇 다고 할머니 에게 큰 수입 이 들어오 는 것 은 아닙니다 . 삼베길쌈 마을 에 는 신난 영 할머니 를 비롯 해 7 명 의 할머니 들 이 옛 솜씨 를 발휘 해 삼베 를 짜 고 있 습니다 . 하지만 할머니 한 분 이 1 년 에 짤 수 있 는 삼베 는 150 자 로 한정 되 어 있 다고 합니다 . 40 여 가구 가 모여 사 는 삼베길쌈 마을 에서 는 대부분 소 를 먹이 고 벼농사 와 고추 농사 를 짓 고 있 습니다 . 하지만 신난 영 할머니 는 가진 게 없 습니다 . 집집 마다 서너 마리 씩 먹이 고 있 는 소 한 마리 는 고사하고 농사 지 을 땅 조차 없 다고 합니다 . 마을 산 중턱 에 자리 한 두 칸 짜리 오두막집 의 터 조차 다른 사람 의 소유 라고 합니다 . " 깔 구 앉 아 있 는 이 땅 도 넘 땅 유 . 땅 한 평 읎 슈 … . 그냥 농사철 이 되 믄 넘 일 봐 주 며 사 는디 요즘 은 그것 도 못허 구 있 슈 … . " 날품 을 팔 아 근근이 생활 하 고 있 는데 올해 는 심장병 때문 에 그 마저 일손 을 놓 았 다고 합니다 . 일 을 하 면 얼굴 이 붓 는다고 합니다 . " 새끼 들 용돈 이 라도 줄 수 있 으니 좋 쥬 " 신흥리 마을 로 시집 와 길쌈 으로 청춘 을 보내 며 온갖 농사일 과 삼베길쌈 으로 자식 들 을 길러 내 고 이제 늙 은 몸 으로 다시 삼베길쌈 으로 세월 을 보내 고 있 는 신난 영 할머니 . 그 지긋지긋 한 세월 속 에서 심장병 에 치아 마저 다 빠지 고 틀니 조차 해 넣 을 여건 이 못 돼 지만 할머니 는 웃음 을 잃 지 않 았 습니다 . " 그래두 삼베 짜 서 목돈 을 만질 수 있 으니께 좋 네유 , 손주 새끼 들 용돈 이 라도 줄 수 있 구 … . " 할머니 는 환하 게 웃 습니다 . 다 빠진 치아 를 손 으로 가리 며 환하 게 웃 습니다 . 그 환한 웃음 은 힘겨운 세월 들 을 견뎌낸 힘 인지 도 모릅니다 . 환하 게 웃 으며 할머니 는 어린아이 처럼 추석 명절 을 손꼽 아 기다리 고 있 었 습니다 . " 자식 들 찾아오 는 재미 로 살 쥬 . 명절 이 돌 아 오 믄 사람 사 는 거 가 튜 … . 내 세상 이 쥬 . 자주 만났 으면 좋 겠 슈 . " 덧붙이 는 글 신난 영 할머니 는 모 방송국 의 다큐멘터리 제작 에 참여 했 다가 만났 습니다 . 뉴스 게릴라 들 의 뉴스 연대 - 모든 시민 은 기자 다 ⓒ 오마이 뉴스 ( http : / / www . ohmynews . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 -