정확 한 나이 는 기억 이 안 난다 . 아마 열 넷 인가 열 다섯 의 어느 겨울날 이 다 . 아침 에 일어났 는데 아랫도리 가 영 이상 하 다 . 슬그머니 속옷 을 만져 보 니 축축 하 다 . 오줌 을 쌌 나 ? 설마 , 이 나이 에 … … . 속옷 안 으로 손 을 넣 어 고추 를 만져 보 니 둘레 가 미끈미끈 하 다 . 분명 오줌 을 싼 건 아닌데 도 뭔가 꺼림칙 하 다 . 꿈 마저 가물가물 하 여 이게 현실 인지 꿈 인지 조차 어렴풋 하 다 . 몸 을 뒤척이 며 차츰 현실 로 깨 어 난다 .