사 는 모양새 야 우리 집 보다 더 옹색 하 고 구질구질 한 은자 네 였 지만 그래도 그 애 는 잔돈푼 을 늘 지니 고 있 어서 우리 또래 아이 들 중 에서 는 제일 부자 였 다 . 가게 에서 찐빵 판 돈 을 슬쩍슬쩍 훔쳐 내 다가 제 아버지 에게 들켜 아구구구 , 죽 는 소리 를 내 며 두들겨 맞 는 은자 를 나 는 종종 볼 수 있 었 다 . 은자 아버지 는 은자 만 이 아니 라 처녀 인 그 애 큰언니 도 , 그 애 의 어머니 도 곧잘 때렸 고 , 그래서 그 애 네 집 앞 을 지나 노라면 아구구구 , 숨넘어가 는 비명 쯤 은 예사로 들 을 수 있 었 다 . 은자 가 가수 의 꿈 을 안 고 밤도망 을 쳤 을 때 그 애 아버지 는 이미 이 세상 사람 이 아니 었 다 . 만약 살 아 있 었 다면 은자 도 어린 나이 에 밤도망 을 칠 엄두 는 못 냈 을 것 이 었 다 . 가수 가 되 어 성공 하 면 돌아오 겠 노라던 은자 는 그 뒤 철길 옆 찐빵 집 으로 금의환향 하 지 는 못했 다 . 그 애 가 성공 하 기 도 전 에 찐빵 가게 는 문 을 닫 았 고 , 내 가 기억 하 기 만 도 그 자리 에 양장점 ㆍ문구점ㆍ분식 센터 ㆍ책방 등 이 차례 로 들 어 섰었 다 . 그리고 지금 , 은자 네 찐빵 가게 가 있 던 자리 는 자취 도 없이 사라졌 다 . 철길 이 옮겨진 뒤 말짱히 포장 되 어 4 차선 도로 로 변해 버린 그곳 에서 옛 시절 의 흙냄새 라도 맡 아 보 려면 아스팔트 를 뜯어내 고 나 서 야 가능 할 것 이 었 다 .