나 의 고등학교 시절 , 친구 들 끼리 아줌마 집 으로 통했 던 아지트 가 있 었 다 . 이 집 은 오뎅 이나 우동 을 팔 고 , 애 들 에게 도 막걸리 와 낫 담배 ( 가치 담배 ) 를 파 는 조그마 한 가계 였 다 . 부전동 진양 화학 밑 철길 언덕 에 잇대 어 만든 조그마 한 가건물 이 었 다 . 공간 은 약 4 평 정도 되 었 을 것 이 다 . 출입구 쪽 2 평 은 장의자 가 놓여 있 는 홀 이 고 , 왼쪽 한 평 은 주방 , 나머지 구석 쪽 한 평 은 마루방 이 었 다 . 가운데 는 전봇대 가 박혀 있 어 마루방 을 적당히 가려 주 는 은폐물 구실 을 하 였 다 . 주인 은 40 대 의 이혼녀 였 는데 , 경주 여고 출신 으로 얼굴 이 곱상 하 고 착한 성품 이 었 다 . 당시 이 가게 는 집 이 영도 에 있 던 한 친구 를 제외 하 고 는 모두 의 집 에서 가까운 위치 여서 최적 의 입지 조건 을 갖추 고 있 었 다 . ( H 라는 친구 는 불과 50 미터 인근 의 큰 집 에서 하숙 을 하 고 있 었 다 ) 그 집 에 상근 했 던 절친 한 친구 가 5 - 6 명 , 가끔 스쳐 지나가 는 애 들 이 2 - 3 명 정도 되 었 던 것 같 다 . 구성원 들 이 다니 고 있 던 학교 는 각기 달랐 는데 , 인문 고 는 1 - 2 명 정도 이 고 나머지 는 전부 실업 계 였 다 . 난 당시 상고 를 다니 다 자퇴 를 하 여 학원 을 다니 고 있 었 을 것 이 다 . 우리 는 공부 는 완전히 접 고 살 았 으니 학교 만 마치 면 바로 이 가게 로 모여드 는 낭인 들 이 었 다 . ( 한 번 은 인근 의 북부 산고 생활지 도 선생 이 담배 검사 한다고 내 가방 을 뒤 젓 는데 , 책 한 두어 권 외 에 는 아무것 도 없 었 다 . 공부 하 는 사람 의 가방 이 아니 라 조금 창피 하 였 다 . 그 선생 은 내 가 어떻게 할 수 없 는 무 소속 이 라는 데 열 을 받 아 J 에게 분풀이 를 하 였 다 . J 는 이때 걸려들 었 는데 좋 은 필체 덕분 에 그 선생 의 행정 업무 를 도와 주 는 노력 봉사 를 하 고 빠져 나왔 을 것 이 다 ) 우리 는 특별히 하 는 일 도 없이 하루 종일 그 집 에 눌러 앉 아 있 었 다 . 휴일 이나 방학 이 되 면 체류 기간 이 길 어 지 니 답배 와 막걸리 우동 같 은 걸 사 먹 는데 비용 이 꽤 많이 들 었 다 . 제 1 차 유류 파동 때 는 에너지 절약 운동 으로 방학 이 연장 되 어 보충 수업 비 까지 다 틀 어 쓰 고 도 용돈 이 모자랐 다 . 때로 는 돈 이 떨어져 밥 을 굶 으면서 도 앉 아서 버텼 다 . 5 - 6 명 이 우동 을 먹 으려면 목돈 이 들어가 고 , 혼자 서 먹 을 수 도 없 으니 차라리 담배 를 한데 더 피우 거나 막걸리 를 마시 곤 하 였 다 . 때로 는 허기 가 져 등 에서 식은땀 이 날 지경 인데 도 집 에 들어가 지 않 고 개 겼다 . 가끔 은 아주머니 를 도와 인근 봉제 공장 에 우동 배달 을 해 주 고 , 공짜 우동 을 얻 어 먹 기 도 하 였 다 . 공장 의 직원 구성 은 다양 했 는데 , 우리 들 또래 의 애 들 도 많 았 다 . 우동 을 가져가 면 조금 이라도 많 아 보이 는 그릇 을 차지 하 려고 서로 치열 하 게 경쟁 하 였 다 . ( 사실 은 아무런 차이 가 없 었 는데도 . ..) 당시 우동 한 그릇 이 라 해 봐야 몇 젓가락 되 지 도 않 았 다 . 불과 2 - 3 분 도 안 되 어 식사 는 끝 나 고 만 다 . 그러면 , 작업반장 은 애 들 을 재촉 하 여 다시 공장안 으로 몰아넣 었 다 . 어린 나이 였 지만 비 인간 적 이 라 생각 했 고 , 이렇게 살아가 는 사람 도 있 구나 싶 어 조금 은 충격 받 았 다 . 한 번 은 그 집 아주머니 가 나 에 대해 철학자 처럼 우수 에 젖 어 있 는 모습 이 참으로 멋있 다고 평하 였 다는 얘기 를 얼핏 전해 들 었 다 . 당시 난 강한 자아 의식 과 더불 어 전혜린 처럼 인식 욕 에 불타 고 있 었 으니 철학자 는 못 되 어도 아마 몽상가 정도 는 되 었 을 것 이 다 . ( 프랑스 에서 는 몽상가 도 하나 의 직함 으로 통한다 . 프랑스 는 평범 한 사람 도 가끔 몽상가 라는 타이틀 을 붙이 고 있 는 걸 보 았 다 . 1970 년 대 에 번역 된 가스통 바슐라르 의 “ 춧불의 미학 ” 이나 " 몽상 의 시학 " 은 몽상 을 철학 적 수준 까지 끌어올리 는 새로운 지평 을 열 어 보여 주 기 도 했 다 . 그 가 사망 했 을 때 들 에서 일 하 던 농부 들 까지 기도 했 다고 한다 . 이것 은 프랑스 의 문화 적 수준 을 보여 주 는 것 이 기 도 하 다 . ) 당시 난 혼자 걸 을 때 면 늘 상념 에 젖 어 있 어 걸음걸이 가 매우 느렸 다 . 빠른 걸음 은 스스로 몰두 하 며 사유 하 는 데 방해 가 되 었 기 때문 이 다 . ( 이것 이 습관 으로 굳어져 아직 도 발걸음 이 느리 다 ) 옷 은 화려 하 거나 새것 을 좋아하 지 않 아 염색 한 군복 바지 와 힌 고무신 을 즐겨 신 었 다 . ( 여름 이 면 하늘색 해군 샤쓰 를 입 고 다녀 가끔 지나가 는 해군 들 이 눈여겨 보 기 도 하 였 다 . ) 아침 에 세수 하 면서 고무신 을 함께 씻 었 다 . 푸르 도록 힌 고무신 을 신 고 나와 만 원 버스 에서 발 을 밟혀 기분 을 상하 곤 하 였 다 . 아지트 의 여주인 은 우리 보다 연배 가 훨씬 높 은 인생 의 선배 였으니 우리 가 아직 어리 긴 했 지만 좌절감 에 빠져 방황 하 고 있 는 소년 들 에게서 뭔지 모를 우수 를 읽 었 을 것 이 다 . 당시 난 혼자 있 을 때 면 정신 적 인 고통 이 가슴 에 아려 거의 육체 적 인 통증 에 가까울 때 도 있 었 다 . 고통 의 근원 은 좌절감 , 소외감 , 열등 감 같 은 것 이 었 을 것 이 다 . ( 이 부분 은 언젠가 따로 한번 정리 해 보 고 싶 다 ) 중 3 때 부터 공부 가 옆길 로 빠진 이후 내 가 처한 현실 을 받 아 드릴 수 도 없 었 고 , 극복 할 수 도 없 었 다 . 그 나이 때 의 애 들 이 흔히 그러 하 듯 제도 권 에서 한 번 이탈 하 자 되돌아갈 계기 를 찾 을 수 없 었 고 , 갈수록 스스로 를 바로 세울 의지 와 힘 을 잃 게 되 었 다 . 처음 에 는 강간 당한 여인 처럼 정신 적 인 공황 상태 에 빠져 있 었 다 . ( 이탈리아 가 낳 은 위대 한 작가 앙드레 모라비아 의 " 로마 의 여인 " 은 유린 당한 여자 의 심리 를 잘 보여준다 ) 그러 다가 , 어느 때 부터 는 기존 의 사회 질서 와 가치관 에서 부조리 를 발견 하 고 는 저항 하 면서 등 을 돌리 게 되 었 다 . 그러 고 는 삶 의 진실 을 찾 아 헤메 는 자신 을 스스로 합리 화 하 기 시작 하 였 다 . 그리하여 사회 나 가족 어디 에 도 용인 될 수 없 는 주변인 ( 아웃사이더 ) 로 머물 게 된 것 이 다 . 아지트 에서 늘 만나 는 친구 들 은 영혼 을 공유 할 수 있 는 동지 이 기 도 하 였 다 . 어린 나이 에 좌절 을 맛보 고 다 들 세상 을 아주 등지 거나 반 쯤 걸치 고 사 는 아웃사이더 였 다 . 대부분 고등학교 에서 알 게 된 친구 J 를 통해 만났 는데 , 당시 꽤 괜찮 은 중학교 였 던 동래 중 출신 들 이 었 다 . 그러나 나이 에 비해 세상 을 너무 일찍 알 았 던 것 이 화근 이 된 건지 고교 입시 에 전부 실패 하 고 재수 를 하 였 다 . 그러 고 도 2 류 나 3 류급 학교 에 밖 에 들어가 지 못하 였 다 . 진주 출신 으로 부산 상고 를 다니 던 친구 가 그마나 제 일 명 문고 생 이 었 다 주변 과 소통 하 지 못하 는 외로운 영혼 들 끼리 라 동지 적 유대감 은 더욱 강했 다 . 서로 의 생각 을 이해 하 고 가치 를 인정 해 줄 사람 은 그 자리 에 있 는 친구 들 밖 에 없 었 다 . 그 무렵 난 우연히 콜린 윌슨 이 쓴 “ 아웃사이더 ” 를 읽 었 다 . 그 책 은 많 은 여러 작품 들 속 의 나오 는 아웃사이더 적 인 캐릭터 를 뽑 아서 해석 하 고 논평 한 것 이 었 다 . 당시 나 의 생각 과 그 책 에서 다룬 아웃사이더 들 이 그대로 일치 하 여 더 이상 읽 어 볼 필요 가 없 을 정도 였 다 . 이때 나 는 삶 에 대한 진실 성 과 의식 의 치열 함 은 언제나 사회 의 주류 보다 는 아웃사이더 쪽 에 있 다고 느꼈 다 . 아웃사이더 들 이 대체로 그러 하 듯 당시 나 는 세속 적 인 출세 나 성공 보다 는 인간 적 인 삶 을 살 수 있 기 를 바랐 다 . 전혜린 처럼 치열 한 자아 의식 을 유지 하 면서 늘 인식 욕 에 불타 고 있 기 를 원했 다 . 인문학 적 인 취향 에 맞 는 공부 와 독서 를 하 고 , 문학 과 예술 을 애호 하 면서 늘 인간 의 근본 적 인 문제 에 천착 하 고 싶 었 다 . 아무 도 알아주 지 않 지만 치열 한 자의식 과 자신 이 믿 는 진실 과 신념 을 지키 며 살 았 기 에 추종 자 없 는 영웅 으로 자위 하 며 당시 의 낭인 생활 에 스스로 긍지 를 갖 기 도 하 였 다 . 강물 의 흐름 에 역행 하 는 물고기 처럼 부조리 한 세상 과 타협 하 지 않 고 자신 의 실존 에 만 충실 한 스스로 가 때로 는 장하 다는 생각 이 들 기 까지 하 였 다 . 지금 은 너무 오래 되 어 기억 조차 희미 하 지만 세상 의 허위 를 까 발린 카프카 의 " 심판 "(?) 같 은 걸 보 면서 통쾌 한 공감 을 느 겼 고 , " 구토 " ( 싸 르 트 르 ) 같 은 걸 읽 으며 자의식 없 는 공허 한 인간 ( 주류 ) 을 경멸 하 게 되 었 다 . 어쩌면 당시 우리 는 관념 적 으로 만 그치 지 않 고 삶 으로 실천 한 실존주의자 였을 것 이 다 . 친구 J 는 " 이방인 " 을 읽 으며 , 너무나 공감 한 나머지 방대 한 분량 을 노트 에 배끼 기 까지 하 는 걸 지켜 본 적 도 있 다 . 그러나 , 현실 에서 는 언제나 외톨이 였 고 패배자 였 다 . 살 아 보 지 도 않 아도 인생 을 다 알 버린 듯 하 여 삶 에 대한 의지 조차 확실 치 않 았 다 . ( 어떻 게 보 면 절집 의 중노릇 이 적성 에 맞 을 듯 도 했 지만 평생 을 걸 고 도전 하 여 도 를 깨치 지 못하 면 어떻 하나 하 는 두려움 과 이미 맺 은 인연 을 끊 을 만큼 성정 이 모질 지 못했 기 에 스쳐 가 는 생각 만 으로 그치 고 말 았 다 . ) 현실 과 의 갈등 과 상실감 때문 에 가슴 한 구석 에 는 늘 회한 으로 가득 차 있 었 다 . 인생 을 낭비 하 고 후회 의 날 과 달 을 쌓 아만 가 는 듯 하 였 다 . 그러나 , 의지력 이 약한 데 다 머리 마저 평범 한 나 로서 는 현실 과 이상 을 조화 시킬 수 있 는 토대 를 마련 할 길 을 찾 을 수 없 었 다 . 세상 과 화해 하 고 현실 과 타협 하 기 에 는 아직 도 열정 은 뜨겁 고 의식 은 너무나 치열 하 였 다 . 그 기다 , 옆 에 는 늘 똑같이 헤메 고 있 는 비슷 한 부류 의 친구 들 이 붙 어 있 어 나름 대로 의 길 을 개척 할 수 있 는 시간 적 여유 도 없 었 다 . 하지만 , 친구 들 이 고 3 에 진학 하 자 2 학년 2 학기 부터 자퇴 한 나 로서 는 검정고시 라도 봐야 한다는 혼자 만 의 부담 을 안 고 있 었 다 . 3 ~ 4 월 두 달 동안 서면 시립 도서관 에 출근 하 여 녹색 의 하드 커버 로 된 공통 수학 책 을 1 회독 할 수 있 었 다 . 늦 게 머리 가 트이 는지 차분히 앉 아 자습 하 니 처음 으로 수학 이 이해 가 되 었 다 . 검정고시 는 시도 별 로 따로 보 는데 , 5 월 에 가장 빨리 공고 가 뜬 대구 까지 가 서 가까스로 합격 하 였 다 . 영어 는 고입 재수 시절 좀 봐 논 것 이 있 는데 , 기타 과목 특히 예체능 은 상식 으로 떼우 는 수 밖에 없 었 다 . 대구 시험장 에서 상고 시절 안 면 있 는 친구 를 만났 는데 , 둘쨋 날 은 자기 숙소 ( 여인숙 ) 로 가 자고 끄 는 데 로 따라갔 더니 분위기 가 좀 이상 했 다 . 나중 에 알 고 보 니 대구역 앞 사창가 였 다 . 복도 에 남여 신발 이 가지런히 보이 고 , 그 집 에서 허드렛일 하 는 아저씨 가 자기 집 아가씨 가 이쁘 다느니 히 네 루 를 줫지만 그런데 신경 쓸 겨를 이 없 었 고 , 아직 섹스 경험 도 없 었 다 . 어 쨋 거나 , 그날 저녁 그 친구 와 문답식 으로 공부 한 예체능 문제 가 여러 개 나와 합격 에 결정 적 인 도움 이 되 었 던 것 같 다 . 아줌마 집 에서 만나 는 친구 들 과 는 매일 붙 어 있 어도 할 얘기 들 은 많 았 던 것 같 다 . 나름 대로 어디 서 주워 듣 거나 읽 었 던 것 을 떠들 기 도 하 고 퀴즈 놀이 같 은 것 도 하 였 다 . 몇몇 은 혼자 서 시 를 써 보 기 도 하 였 다 . 그 중 에 뛰어났 던 2 - 3 명 은 모아 두 었 던 습작 을 뽑 아 등사기 로 밀 어 책 을 엮 기 도 하 였 다 . H 라는 친구 는 교내 백일장 에서 장원 을 하 여 얻 은 명성 으로 학생회 부회장 이 되 기 도 하 였 다 . 나 는 산문 은 조금 쓰 겠 는데 시 를 쓰 지 못하 는 것 이 답답 하 였 다 . ( 나 는 지금 도 시 를 잘 쓰 는 사람 이 부럽 다 . 사람 의 창작 활동 중 시작 이 가장 인간 적 인 작업 이 라 생각 한다 . ) H 는 글 도 잘 쓸 뿐 만 아니 라 그림 도 잘 그리 는 다재다능 한 친구 였 다 . 시인 고은 이 한창 시절 똥 누 면서 시 를 한편 썻다고 하 듯 그 친구 도 시 를 잘 쓰 면서 도 쉽 게 썼 다 . 그 의 시 는 다소 감각 적 이 서 무게 감 이 떨어지 는 듯 한 느낌 을 주 기 도 했 지만 기교 적 인 완성 도 면 에서 는 어떤 기성 시인 못지않 게 뛰어났었 다 . 그 는 종이 위 에 어떤 선 이 던 그어주 기 만 하 면 1 분 이내 에 선 을 연결 하 여 그림 을 완성 하 는 재주 도 있 었 다 . 그것 도 기 가 막히 는 솜씨 로 . .. 아마 내 가 고교 2 학년 봄 이나 초여름 무렵 이 었 던 것 같 다 . 비 가 부슬 부슬 내리 던 어느 날 모처럼 집 에서 조용히 “ 까뮈 ” 를 읽 고 있 었 다 . 그런데 , 무슨 바람 이 불 었 는지 H 가 혼자 서 예고 도 없이 놀 러 왔었 다 . ( 다른 친구 들 보다 먼저 알베르 까뮈 를 읽 는다는 것 이 은근히 자랑 스러웠 다 ) 둘 이 서 놀 다가 그 가 백지 를 펴 고 어떤 선 이 던 좋 으니 그 어보 라고 하 였 다 . 짧 은 곡선 을 하나 긋 자 잠시 생각 하 더니 선 을 연장 하 여 쥐 를 그려 렸 다 . 솜씨 가 기성 만화 가 못지 않 았 다 . 또 다른 선 을 그어주 니 새로운 그림 을 완성 하 였 다 . H 의 창의력 을 그날 다시 한 번 확인 하 였 다 . 그 는 이런 재주 를 살려 그 가 다닌 대학 신문 연재만화 를 수년 간 담당 하 였 다 . H 는 어디 서 배운 것 도 아닌데 유화 도 잘 그려 방학 이 되 어 집 에 다니 러 가 면 화구 상자 를 들 고 가 곤 하 였 다 . 그 는 부친 이 시골 에서 초등 학교 교장 으로 계셔 중학교 부터 혼자 서 유학 하 고 있 었 다 ( H 는 타고난 재주 와 는 달리 요업 학과 를 나와 철강업 에 쓰이 는 내화 벽돌 회사 에 다니 다 소사 장 으로 분사 하 여 지금 은 포항 에서 조그마 한 사업 을 하 고 있 다 . 타고난 재주 를 썩혀 버려 아깝 다 . 그 는 영화 감독 같 은 것 을 했 으면 성공 했 을 것 이 다 . 아들 이 둘 인데 카 이스트 와 서강대 를 다닌다고 한다 ) H 는 얼굴 도 신 성일 에 버금갈 정도 여서 묻 여 학생 의 가슴 을 설레이 게 하 였 다 . 그 친구 는 여자 도 일찍 알 아 내 친구 들 중 에 유일 하 게 사랑 도 할 줄 알 았 다 . ( 가끔 여학생 과 데이트 를 할 때 면 우리 에게 는 비밀 로 하 고 , 만만 한 그 의 학교 의 친구 를 불러 내 어 함께 가 기 도 하 는 듯 하 였 다 ) H 는 중학교 때 교회 에서 만난 또래 의 여친 이 있 었 는데 , 그 때 도 아마 섹스 를 알 았 을 것 이 다 . 앞방 의 세 들 어 사 는 술집 아가씨 와 초읍 어디 여관 에서 섹스 한 무용담 을 들 었 던 적 도 있 지만 나 를 비롯 한 다른 친구 들 은 여자 에 관심 을 가질 여유 가 없 었 다 . 현실 적 인 토대 가 없 고 , 열등 의식 과 소외감 에 빠진 사람 또는 자의식 이 강하 고 의식 이 치열 한 사람 은 사랑 을 생각 할 여유 와 평화 를 찾 기 어렵 다 . 자기 혼자 만 으로 도 너무나 벅차 기 때문 이 다 . 하지만 , 한 번 은 크리스마스 때 아지트 옆 세탁소 집 아들 JS 라는 생활 력 강한 친구 의 여상 다니 는 제자 들 5 ~ 6 명 과 창기 어느 과수원 농막 을 빌려 멋진 파티 를 가진 기억 이 있 다 . 친구 두어 명 은 이때 만난 여자 애 들 과 데이트 를 몇 번 했 다는 얘기 도 들 었 지만 , 얘기 거리 도 못 된다 . 타고난 가난 때문 에 생존 력 이 조숙 했 던 JS 는 한 때 초등학생 과외 를 좀 하 다가 3 류 상고 재학 중 학벌 에 도 상업 부기 를 얼치기 로 자습 하 여 계성 여상 다니 는 1 학년 아래 애 들 을 대상 으로 과외 를 했으니 , 지금 생각 해도 대단 하 다 . H 의 다양 한 재주 중 에 하나 가 퀴즈 문제 출제 였 다 . 어떤 소재 던 적당 한 수사 로 포장 하 여 문제 를 만들 어 내 었 다 . 상대 적 으로 조금 조숙 했 던 그 는 다양 한 상식 과 상상력 으로 문제 를 만들 어 던지 고 는 적당 한 수사 로 연막 을 친다 . 그러 고 는 답 에서 부 터 멀리 떨어진 곳 부터 서서히 접근 하 며 힌트 를 흘린다 . 대부분 의 경우 청중 들 이 다수 이 니 결국 정답 을 맞 친다 . . 그 자리 에 있 던 참가자 들 은 나름 대로 한가락 하 는 친구 들 이 라 자존심 을 걸 고 치열 하 게 경쟁 하 였 다 . 그러 다가 꼴찌 는 빵 이나 우동 , 담배 를 사 기 도 하 였 다 . 어려운 퀴즈 문제 앞 에서 머리 를 싸 메 다가 상상력 과 창의력 을 한껏 동원 하 여 정신 을 집중 하 면 때로 는 몰랐 던 문제 도 신비 한 영감 이 정답 으로 안내 해 줄 때 가 있 다 . 희미 한 영감 에 의존 하 여 막연 하 게 겐 또 를 쳤 는데 정답 을 맞 쳤 을 때 의 그 희열 은 말 할 수 없이 컸 다 . 물론 대부분 의 경우 기억 된 지식 으로 정답 을 맞출 때 가 더 많 았 다 . 그때 는 다른 친구 들 앞 에서 우쭐 한 우월감 을 느끼 곤 하 였 다 . 당시 유행 하 던 TV 장학퀴즈 에 출연 했 다면 상당 한 성적 을 낼 자신 이 있 었 다 . ( 제도 권 에서 떨어져 있 었 던 우리 는 학교 공부 는 못 했어도 잡학 은 강했 으니까 . 하지만 그 프로 는 모범생 만 출연 이 가능 했 다 ) J 라는 친구 는 나 와 가장 친해서 눈 만 떠 면 붙 어 다니 다 시피 했 다 . 그 는 성격 이 호방 하 여 사내 다운 기질 이 가장 강했 고 , 열혈남아 다운 데 가 있 었 다 . 그 친구 는 부친 이 시골 초등 학교 교장 을 하 시 다가 퇴직 하 고 집 에 계셨 다 . 퇴직금 을 사 기 당하 여 장형 이 고등학교 를 졸업 하 고 가계 를 책임지 고 있 었 다 . 남 형제 가 4 명 인데 형제 모두 가 머리 가 명석 했 다 . 당시 바로 위 의 형 은 부산 상고 를 3 등 으로 졸업 하 고 한국은행 을 다니 고 있 었 다 . J 의 시 도 좋 았 다 . 시 적 완성도 나 기교면 에서 는 H 에 비해 다소 떨어지 는 듯 도 했 지만 관념 적 인 무게 감 에서 는 앞섰 다 . 그 의 시 는 독창 성 이 있 었 고 , 시 적 비유 와 상징 의 구사 가 능했 다 . 시인 다운 자질 이 돗 보여 발전 가능 성 이 있 었 다 . 정진 했 다면 J 가 H 를 능가 했을지도 모른다 . J 는 고교 입시 에 실패 하 여 제도 권 에서 탈락 한 후 부모 형제 의 기대 에 부응 하 지 못하 는 문제 로 늘 가족 과 갈등 을 겪 고 있 었 다 . ( 그 는 집안 기대감 에 부응 하 느라 경 남 고 시험 을 보 아 떨어져 상고 로 왔었 다 ) 그 는 집 에 들어가 는 것 을 싫 어 했 다 . 아줌마 집 에서 퇴근 하 고 내 가 집 에 들어가 면 J 는 우리 집 까지 나 를 따라 온다 . 같이 저녁밥 을 먹 고 늦 은 밤 이나 되 어 마 지 못해 일어선다 . 그러면 또 내 가 J 를 따라나서 저희 집 까지 같이 걸어가 준다 . 이런 류 의 행위 를 수없이 반복 하 곤 하 였 다 . 그러 던 J 는 군 입대 하 고 첫 휴가 를 나왔 을 때 우리 집 부터 찾아와 나 를 먼저 보 고 저희 집 에 갈 정도 였 다 . 나 도 J 가 군 에 있 을 때 H 와 함께 면회 도 한 번 갔었 다 . ( 이때 운 좋 게 도 G 가 바로 옆 부대 에 있 어 같이 볼 수 있 었 다 . 부대 가 양평 으로 이사 와 있 었 고 마침 주말 이 었 다 . 부대 에서 J 의 친구 가 된 미술 하 던 CH 와 같이 외박 을 끊 어 , 기차 타 고 서울 까지 나 와 함께 잦 다 . 이때 CH 의 영원 한 연인 이 자 아내 인 S 가 중국 집 에서 저녁 을 사 주 었 다 ) 친구 들 의 고교 졸업 과 동시 에 아줌마 집 도 발 을 끊 었 다 . 어떻게 살 았 건 시간 에 떠밀려 성인 이 되 고 말 았 으니 , 각자 살길 을 모색 해야 했 던 것 이 다 . J 가 제대 할 무렵 나 는 세 차장 을 정리 하 고 구청 에서 말단 공무원 을 하 고 있 었 다 . 그 전 해 봄 모처럼 학원 에 등록 하 고 3 월 부터 정상 적 으로 공부 를 해 보 려고 했 는데 5 월 3 일 아버지 가 갑자기 돌아가 셔서 내 가 세 차장 을 물려 받 아 운영 하 였 다 . 그러 다가 여름 쯤 이나 되 어 형 이 세 차장 을 팔 아 버려 때늦 은 입시 준비 를 했으나 준비 기간 부족 으로 실패 하 였 다 . 대책 없이 놀 고 있 다가 다음 해 2 월 우연히 시청 공무원 시험 공고 가 눈 에 뛰 어 5 월 부터 부산시 공무원 이 되 었 다 . 이때 도 시험 경쟁 율 은 30 대 1 쯤 되 었 던 걸로 기억 된다 . 광안리 공무원 연수원 에서 한 달 여간 합숙 연수 를 했 는데 , 기존 공무원 들 과 같이 꽤 많 은 인원 이 함께 했었 다 . 이때 신입 중 여자 가 10 명 가까이 있 었 다 . 부산대 불문 과 떨어져서 공무원 이 된 키 큰 아가씨 가 마음 에 들 었 는데 , 연수 기간 중 모친상 을 당했었 다 . 이때 위 로 편지 를 써서 " 고 도우 를 기다리 며 " 라는 문고판 희곡집 에 끼워서 주 었 고 , 각자 발령 받 고 난 이후 서면 에서 한 두어 번 만났 으나 , 계속 이어지 지 는 못했 다 . 불문 과 는 나중 에 그만두 고 서울 로 갔 다는 얘기 를 전해들 은 듯 도 하 다 . 공무원 으로 머물 기 에 는 그녀 의 꿈 이 허락 치 못하 였을 것 이 다 . 동래구 청 다니 던 시절 경남 여고 나온 업무 짝지 가 얘기 가 좀 통했 던 것 같 다 . 세 무과 창구 근무 라 동시 에 자리 를 비우 지 말 라는 데 도 늘 점심 을 같이 먹 었 다 . 한 번 은 다방 에 앉 아 영화 25 시 얘기 를 하 며 서로 일치 감 을 느끼 기 도 하 였 다 . 내 가 별다른 데이트 신청 이 없 자 한 번 은 그녀 가 퇴근 하 면서 나가 서 밖 에서 전화 하 겠 다고 하 고 나간 것 같 았 다 . 잠시 뒤 나 를 찾 는 전화 가 왔 는데 , 선배 중 이름 이 이삼수 인가 하 는 비슷 한 사람 이 있 어 전화 교환 이 전화 를 그쪽 으로 돌렸 다 . 그 는 기혼자 임 에 도 바로 옆 에 있 는 나 를 두 고 퇴근 했 다고 답 하 였 다 . 그러 자 , 그녀 는 나 의 데이트 거절 이 무안 했 던지 다음 날 휴가 를 내 어 버렸 다 . 업무 가 미숙 했 던 나 는 증명서 발급 을 잘못 하 여 어떤 사람 은 서울 까지 일 보 러 갔 다가 돌아오 기 도 했었 다 . 요즘 같 으면 난리 날 일 이 지만 그 당시 만 해도 관공서 권위 가 있 어 그런지 별다른 소동 없이 넘 어 같 다 . 그 이후 그녀 와 오해 를 풀 려는 적극 적 인 노력 도 없 었 고 , 다른 곳 으로 전보 되 어 연락 이 끊겨 버렸 다 . 그러 다가 대학 입학 후 우연히 서면 에서 마주쳤 는데 , 결혼 할 사람 과 동행 이 어서 잠시 근황 만 주 고 받 았 다 . 공무원 이 된 그해 가을 초입 에 J 가 제대 하 였 다 . 창구 잡수입 으로 택시 를 타 고 다 녀 며 j 와 어울렸 다 . J 는 제대 후 얼마 안 되 어 상장 회사 경리 담당 으로 곧바로 취직 이 되 었 다 . J 가 한창 사회생활 에 재미 를 붙였 는지 만나 기 만 하 면 몇 시간 이 고 회사 얘기 를 하 고 있 을 때 였 는데 , 이듬해 2 월 쯤 서울 에서 미술 대학 다니 던 J 의 군대 친구 CH 가 내려왔 다 . 그 는 같이 동행 한 학교 친구 Y 와 같이 우리 에게 대학 입학 을 권유 하 러 왔었 다 . 자갈치시장 의 노상 곰장어 집 에서 작 은 안주 하나 를 두 고 오래 앉 아 있 기 미안 해서 이 집 저 집 을 옮겨 다니 며 , 밤 늦 도록 통음 을 하 였 다 . 그 들 이 체념 하 고 살 던 우리 의 가슴 에 불 을 지피 자 이렇게 현실 에 무 릅꿇고 사 는 것 은 사 는 사 는 것 이 아니 라는 강열 한 자각 이 생겼 다 . J 와 나 는 그 자리 에서 사표 를 같이 내 고 다음 날 우리 집 근처 독서실 에서 만나 기 로 하 였 다 . 그런데 , 결국 J 는 종일 기다려도 나타나 질 않 았 다 . 알 고 보 니 집 에서 는 장형 이 조그만 집 을 하나 마련 해서 장가 보내 줄 테 니 생각 을 바꾸 라고 설득 하 고 회사 에서 도 사직 을 말리 니 주저않 고 말 았 다고 한다 . 나 는 집 이나 직장 어디 에서 도 이렇 다 저렇 다 얘기 하 는 사람 도 없 었 을 뿐 아니 라 , 이전 에 고등학교 를 자퇴 한 것 처럼 아니 다 싶 으면 결정 하 는 결단력 은 있 었 다 . 결국 , 인수 분해 공식 도 잊어버린 상태 에서 다시 대학 입시 를 준비 해야 했 다 . 이 때 대학 입시 는 내 생애 처음 으로 3 월 부터 학원 다니 며 제대로 공부 를 했었 는데 , 못 하 는 수학 만 매일 3 시간 정도 꾸준히 풀 었 던 것 같 다 . 처음 으로 수학 이 이해 되 고 , 간혹 계산 이 틀려 큰 문제 를 놓치 기 도 했 지만 월례 고사 성적 도 합격권 에 들 었 다 . 그러나 , 학원 의 수학 진도 가 너무 늦 은 것 이 가깝 하 여 9 월 부터 독서실 에서 자습 을 했 는데 , 처음 부터 끝 까지 진도 를 밟 아 보 지 못한 나 로서 는 큰 실수 였 다 . 하지만 , 예비고사 직전 에 친구 가 다니 던 서면 학원 에서 모의고사 를 봤 는데 , 성적 이 부산대 상위권 에 과 에 들 정도 로 잘 나왔 다 . 그런데 , 예비고사 실전 에서 앞부분 계산 문제 가 정답 이 떨어지 지 않 아 두세 번 풀 다가 공포감 에 질려 패닉 상태 에 빠지 고 말 았 다 . 점심 시감 에 다시 풀 어 보 니 12 문제 가 더 풀렸 으니 , 겨우 절반 이나 맞추 었 는지 모를 정도 였 다 . 당시 대학 입시 에서 예비고사 성적 반영 비율 이 30 % 인지 50 % 인지 기억 이 희미 하 지만 , 부산대 지원 은 모험 이 었 다 . 부산대 하위 권 학과 와 수산 대 경영학 과 두 군데 원서 를 써 놓 고 마지막 날 까지 고민 하 다가 취직 하 는 데 는 불문학 이런 것 보다 경영학 이 낫 다는 형 님 의 조언 도 참고 하 여 안전 한 수산 대로 선택 했 다 . 전두환 쿠데타 로 1 학기 내내 휴학 이 었 지만 , 나이 때문 에 반수 는 마음 에 만 묻어두 고 결국 실행 하 지 못하 였 다 . 오래간만 에 찾 은 평화 와 안일 의 달콤 한 유혹 도 있 었 지만 , 새로 생긴 친구 들 도 걸림돌 이 었 다 . 하지만 , 1 ~ 2 년 동안 은 학교 에 마음 을 못 붙이 고 , 방황 하 였 다 . 전공 이 내 가 하 고 싶 었 던 , 인문학 이 아니 었 고 , 학교 레벨 이 나 의 오랜 열등 감 을 털 어 내 기 에 는 턱없이 부족 하 였 기 때문 이 다 . 이 즈음 은 그다지 책 도 읽 지 않 고 , 과거 의 나 와 단절 하 기 위해 의도 적 으로 자의식 을 죽이 고 , 단순 한 생활인 으로 돌 아 올려고 노력 했 던 것 같 다 . 아무 것 도 생각 하 지 않 고 , 헤프 게 시간 을 낭비 하 며 자신 을 방기 하 였 다 . 자 의식 을 잠재우 려고 한동안 쓰 던 일기 나 잡문 도 그만 둬 버렸 다 . 한때 경멸 했 던 공허 한 인간 이 되 고자 했 던 것 이 다 . 그러 다가 , 2 학년 겨울 무렵 부터 공부 를 좀 해 볼려고 했으나 , 붙 어 다니 던 친구 들 과 의 우정 을 뿌리치 지 못해 결국 그만 두 었 다 . ( 때늦 은 대학 진학 은 전적 으로 미술 선생 CH 덕분 이 다 . 그 는 생각 과 행동 이 올바르 고 인품 이 훌륭 한 친구 다 . 전교조 창립 멤버 로 활동 하 다 해직 되 었 다가 복직 하 여 지금 까지 교사 를 하 고 있 다 . 그 의 부인 은 홍대 출신 인데 , 아동 미술 교육 전문가 다 . 분당 에서 유명 한 아동 미술 학원 을 운영 하 고 있 고 , 대학 에서 강의 도 한다 . 그 는 복 이 많 고 행복 한 친구 다 ) J 는 타고난 자질 이 우수 하 고 사회 성 이 좋 아 상고 출신 임 에 도 중소기업 임원 생활 을 오래 했 고 , 아직 도 회사 를 다니 고 있 어 남 들 만큼 은 산다 . 하지만 그때 나 와 함께 사표 를 실행 하 고 대학 을 진학 했 다면 나 보다 훨씬 성공 했 을 것 이 다 . ( 그 는 모든 면 에서 나 보다 자질 이 우수 했 다 ) 어쩌면 나 는 J 를 그 자신 보다 더 잘 알 지 도 모른다 . 청소년 시절 나와 모든 것 을 공유 했 지만 내 가 이상주의 적 이 고 다소 극단 적 인 데 비해 그 는 늘 현실 에 순응 하 거나 영합 하 려는 성향 이 강 했었 다 . 그래서 나 와 는 상당히 피 가 다르 다고 생각 했 다 . 이러 한 피 의 색깔 차이 때문 에 결국 언젠가 는 나와 다른 길 을 가 게 될 것 이 라고 그 당시 에 도 느끼 고 있 었 다 . ( 오래 되 어 지금 은 잊어버렸 지만 이효석 이 쓴 어느 글 을 보 면 현실주의자 와 이상주 의 자라 는 근본 적 인 성향 의 차이 로 인한 논쟁 끝 에 친구 의 얼굴 에 술 을 뿌리 며 갈라서 는 장면 이 나온다 . 나 는 당시 그 글 을 읽 으면서 J 와 나 의 관계 를 연상 했 다 ) ( J 는 딸 을 둘 두 었 는데 비교 적 잘 키웠 다 . 큰 애 는 부산대 를 나와 서울 에서 영어 선생 을 하 고 작 은 애 는 한국 외대 를 나왔 다 . 조만간 강남 에 사 는 서울 의 주류 그룹 출신 사위 를 보 게 될 것 같 다고 한다 . 그러 고 보 니 J 도 비교 적 성공 한 인생 이 다 ) 한 번 은 평소 별 말 이 없 는 Y 라는 친구 가 시조 를 두어 편 적어 와 나 에게 만 조심 스럽 게 내밀 었 다 . 수준 이 보통 이 아니 어서 내 게 보여 주 려고 어디 서 배껴 왔 나 했 는데 , 알 고 보 니 자신 의 습작 이 었 다 . 그 친구 는 평소 교내 백일장 이나 시화전 같 은데 작품 을 내 거나 글 을 좀 쓴다고 폼 을 잡 는 친구 가 아니 었 다 . Y 는 그 이후 로 시 를 몇 편 썻는데 대체로 수작 이 었 다 . 그 는 과작 타입 이 었 지만 썩히 기 아까운 재주 였 다 . 그 는 할아버지 가 옛날 양산 에서 유명 한 한의사 였 다고 하 였 다 . 부친 이 부산 상고 를 나왔 고 삼촌 한 분 은 대신동 에서 병원 을 하 고 있 었 다 . 그 의 막내 삼촌 은 동래 고 를 나와 연희 전문 영문 과 를 다니 다 고교 시절 은사 였 던 향 파 이주홍 선생 을 따라 부산 수산 대로 전학 하 여 졸업 하 였 다 . ( 두 분 은 워낙 무관 한 사이 라 강의 시간 에 향 파 를 찾아가 술값 을 얻 어 가 기 도 했 다고 한다 ) 6 . 25 때 미군 부대 에서 통역 을 하 다가 종전 후 신문 기자 를 하 였 다 . 유고 시집 ( “ 한 알 의 밀알 ” ) 을 한 권 남기 고 40 대 초반 에 술 을 과음 하 여 2 층 에서 추락 하 는 사고 로 작 고 하 였 다 . 내 가 읽 어 본 그분 의 시집 은 우리 가 잘 알 고 있 는 이름난 기성 시인 그 누구 의 것 보다 뛰 어 난 것 이 었 다 . 특히 , 한 알 의 밀알 이 라는 장시 는 감동 적 이 었 고 , 시작 의 내공 이 서정주 를 능가 할 정도 였 다 . ( Y 의 집 에 단 한 권 남 았 던 시집 을 내 가 가져와서 잃어버렸 다 ) 그분 은 우리 와 동갑 나기 의 딸 을 하나 남겼 는데 , 지금 경성 대 불문학 과 교수 로 있 다고 한다 . ( 그런데 , 그 집 은 아버지 형제 들 간 에 왕래 가 없 어 사촌 들 얼굴 도 잘 모르 고 살 았 다 ) Y 의 집 은 한때 매우 잘 살 았 으나 , 가세 가 기울 어 그 당시 는 집안 형편 이 매우 어려웠 다 . 당시 그 의 집 은 영도 동삼동 꼭대기 지금 의 고신 대 자리 였 다 . ( 그날 나 는 아마 Y 를 처음 소개 받 았 을 것 이 다 . 산속 을 산책 하 다 보 니 조경 이 잘 된 신축 건물 이 나타났 다 . 뒤 에 알 고 보 니 상공 회의소 연수원 이 었 고 , 나 의 두 번 째 직장 이 되 었 다 ) 내 가 J 와 함께 그 의 집 을 처음 찾 았 을 때 그 의 부친 은 밭 에서 농사 일 를 하 고 있 었 다 . 그래서 , Y 는 육군 장학금 을 받 아 공고 를 마치 고 , 하사관 으로 장기간 군 복무 를 하 였 다 . Y 는 군 생활 대부분 을 충남 대천 의 나이키 부대 에서 근무 했 는데 , 귀대 하 는 그 를 따라 대천 까지 가 서 한 밤 묵 고 온 적 도 있 다 . 제대 후 한때 그 는 음악 을 즐겨 들 었 고 , 바로 밑 의 동생 과 더불 어 무위도식 하 며 독서 를 많이 하 였 다 . 보수동 헌책방 에서 책 을 주워 모아 온방 을 책 으로 가득 채우 기 도 하 였 다 . Y 는 한때 직장 생활 을 좀 하 다가 남포동 에서 레스 또 랑 같 은 사업 을 하 기 도 하 였 다 . 그러 다 자영업 의 환경 이 악화 된 IMF 이후 결국 정리 하 고 지금 은 그 는 택시 운전 을 하 고 와이프 가 피아노 학원 을 운영 한다 . 최소한 학교 선생 정도 를 하 면서 시 를 써야 마땅 할 친구 인데 안타깝 다 . 그 는 고교 시절 부터 늘 현실 에서 한발 을 떼 고 살 았 고 , 조금 허무 적 인 데 다 있 었 다 . 그리고 , 과묵 하 였 지만 변함없이 순수 하 였 데 , 나 는 그 점 을 좋아하 였 다 . 그 는 아마 한때 부유 하 게 살 다가 가세 가 기운 데 한 남모를 상처 를 안 고 있 었 을 것 이 다 . ( Y 가 제대 할 무렵 , 그 의 부친 이 병원 하 는 삼촌 이 투자 한 상호 신용 금고 경영자 로 복귀 하 여 한때 형편 이 좀 풀리 기 도 하 였 다 . 아들 이 하나 인데 어릴 때 부터 머리 가 좋 다고 하 더니 고려대 를 다닌다고 한다 ) 당시 내 가 애정 을 쏫 았 던 G 라는 친구 도 있 었 다 . 그 는 고성 에서 초등 학교 를 우등 으로 졸업 했 고 , 반장 도 했 다고 들 었 다 . 그러 고 도 재수 를 하 고 동래 중 을 들어갔 는지 그랬 을 것 이 다 . 모친 이 계셨 지만 결혼 한 형 님 이 가계 를 책임지 고 있 었 다 . G 는 순수 하 고 의리 가 강한 사내 다운 친구 였 다 . 그 의 모친 과 형수 가 사람 이 좋 아 친구 들 과 더불 어 폐 를 많이 끼쳤 다 . 그 집 특유 의 장맛 이 며 , 동김치 맛 이 아직 도 어렴풋이 기억 이 난다 . ( 형수 의 음식 솜씨 는 좀 별로 였 다 ) 내 가 연산동 에서 세 차장 을 하 고 있 을 때 G 가 첫 휴가 를 나왔 다고 전화 가 왔었 다 . 하 던 일 을 중단 하 고 택시 를 타 고 그 의 집 인 초읍 까지 가 는데 차 가 신호 에 잡힐 때 마다 가슴 조 릴 정도 로 그 가 빨리 보 고 싶 었 다 . G 는 결혼 을 하 고 애 가 딸린 어른 이 되 어서 도 자신 만 의 삶 의 방식 을 고수 하 는 이상 주의자 였 다 . 그 는 어쩌면 아직 도 아줌마 집 시절 의 연장선 을 지키 고 서 있 는 마지막 남 은 낭만주의 자 이 다 . 강인 한 생활인 이 못 되 고 한쪽 다리 만 걸치 듯 하 며 늘 현실 을 회피 하 며 살아간다 . 오랬 동안 산악회 활동 을 해 왔 는데 , 그 나이 에 도 바위 를 타 러 다닌다고 한다 . ( 그 는 산악회 회장 급 중진 이 라고 들 었 다 ) 형편 이 어려워 도 내색 하 지 않 고 늘 주위 사람 들 에게 는 잘 한다 . 그래서 그런지 사업 을 해도 돈 을 못 벌 고 , 가족 들 이 힘들 다 . 이러 한 생활 태도 가 미워서 만나 기 만 하 면 나무라 니 그 도 나 를 싫어하 는 듯 하 다 . ( 그 는 군대 제대 후 L 제과 부산 지사 에서 영업 을 꽤 오랫동안 했었 는데 , 그때 가 가장 생활 이 안정 된 때 였 던 것 같 다 . 그 가 취직 을 할 때 쪽팔려서 출신 학교 에 가 기 싫 다 하 고 부탁 하 여 성적 증명서 를 내 가 떼 어다 주 었 다 . 그 의 학교 가 얼마나 안 좋 았 으면 그렇게 놀 았 는데도 , 졸업 성적 이 전교 에서 20 ~ 30 등 을 했 던 것 으로 기억 된다 . 그 의 머리 를 물려 받 았 으면 애 들 도 공부 를 잘 할 텐데 집안 환경 이 어려우 니 2 세 교육 에 도 크 게 성공 하 지 는 못한 것 같 다 . ) ( 청소년기 를 떠돌 았 던 우리 에게 는 2 세 교육 이 남다르 게 중요 한 의미 를 갖 는다 . 그래서 나 도 애 들 에게 공부 를 강조 하 지만 애비 를 닮 아 그런지 성정 이 독하 지 못하 고 , 애살 ( 경쟁심 ) 이 없 어 기대 만큼 해 주 지 않 는 것 같 다 . ) 지금 생각 해도 자질 이 뛰어났 던 친구 가 몇 있 었 는데 , 싹 조차 피워 보 지 못하 고 사장 시켜 버린 것 이 안타깝 다 . 자신 의 잘못 도 크 지만 시대 를 잘못 타고난 탓 이 기 도 하 다 . 청소년 시절 을 낭비 한 탓 으로 대부분 타고난 자질 을 충분히 살리 지 못했 고 능력 에 비해 인생 을 힘들 게 살 고 있 다 . 고등학교 시절 은 나 에게 도 늘 아픈 상채기 로 남 아 있 었 다 . 우리 는 결과 적 으로 모두 서로 를 망하 게 한 공범 이 되 고 말 은 셈 이 되 었 다 . 특히 , 삶 이 힘들 어 하 는 G 나 D 를 를 보 면 가슴 이 아팠 다 . 이 때문 에 한 번 은 술 을 먹 고 G 와 다투 다가 묻혀 있 던 회한 이 폭발 하 여 울 기 도 하 였 다 . ( 지금 도 G 는 친구 를 많이 찾 는다 . 하지만 각자 가족 을 부양 해야 하 는 어른 이 되 고 나 면 친구 간 에 도 서로 위로 가 되 어 주 기 는 어렵 다 . 기껏해야 모임 이 라도 있 을 때 가끔 얼굴 이나 보 는 정도 일 것 이 다 . 일반 적 으로 친구 란 놀 때 나 필요 한 것 이 다 . ) ( 이러 한 아픈 경험 때문 에 나 의 애 들 은 괘도 이탈 만 은 안 해 주 길 간절히 바랐 다 . 나 의 딸 은 나 를 닮 아 다소 극단 적 이 고 피 가 뜨거운 편 이 지만 무난히 청소년기 를 통과 하 여 다행 이 다 . 지금 고 1 인 작 은 놈 은 나 와 는 기질 이 달라 크 게 걱정 하 지 않 아도 될 듯 하 다 . 하나 의 생명 으로 테 어 나 채 피어나 보 기 도 전 에 멍들 고 시들 게 하 는 중 고교 입시 를 폐지 한 중 고교 평준 화 정책 은 정말 바람직 한 것 이 다 ) 세월 은 어김없이 가 는 것 이 어서 각자 군 제대 를 하 고 , 취직 을 하 고 , 결혼 을 하 면서 나름 대로 먹 고 사 느라고 바쁠 수 밖 에 없 었 다 . 나 는 지각 인생 이 어서 그 친구 들 이 애 를 낳 아 키울 때 도 혼자 서 학생 이 었 고 총각 이 었 다 . 부부 동반 으로 하 는 계모 임 나가 보 면 저녁 숟가락 놓 자마자 , 애 들 들쳐 업 고 일어서 는 모습 을 보 면서 늘 혼자 서 쓸쓸 한 상실감 을 안 고 돌아서 야 했 다 . 한때 목숨 처럼 사랑 했 던 친구 들 간 에 도 우정 의 종말 이 오 는 듯 하 여 슬펐 다 . 그런 아픔 을 겪 다가 나 도 사회생활 을 하 고 결혼 을 하 면서 점차 현실 에 충실 한 생활인 으로 변해 갔 다 . 각자 의 생활 이 여유 가 없 으니 , 친구 를 만나 기 도 점차 어려워져 갔 다 . 어쩌다 만나 삶 에 찌들 어 가 는 그 들 을 보 면 한때 청춘 을 불살랐 던 꿈 과 이상 의 흔적 은 찾 을 수 없 고 , 과거 불성실 의 상처 와 잔해 를 확인 하 는 듯 하 여 서글펐 다 . 그 들 은 이미 한때 내 가 사랑 했 던 그 친구 가 아니 었 다 . 나 의 잠재의식 깊 은 곳 에 잠들 어 있 던 한때 의 회한 과 상처 만 덧나 게 할 뿐 이 었 다 . 내 가 오늘 그 가슴 아팠 던 시절 의 추억 을 더듬 어 볼 생각 을 한 것 도 이제 상 체기 를 건드려도 덤덤 해질 수 있 을 만큼 늙 어 가 는 나이 이 기 때문 일 것 이 다 . 잃어버린 그 시절 을 회상 해 보 니 몇몇 의 얼굴 들 이 간절히 보 고 싶 어 지 기 도 한다 . 가까이 있 다면 아무 말 없이 조용히 마주 보 며 소주 라도 한잔 하 고 나누 고 싶 다 . 그리운 친구 여 안녕 ! 공유 하 기 글 요소 비 영리