그렇게 이 가 맞 지 않 는 도르래 에 억지로 윤활유 를 쳐가 며 굴려야 한다는 것 쯤 은 처음 부터 알 고 있 었 다 . 억척 스러운 면도 방패 처럼 갖추 어야 했 다 . 때로 는 시비 를 걸 어 정해진 답 을 듣 고야 마 는 모진 부분 도 있 었 다 . 싸우 고 , 토라지 고 , 화해 하 고 , 웃 고 , 울 고 . 맙소사 , 정 이 든다 . 거미줄 같 은 시간 . 끈적거리 고 이슬 도 맺힌다 . 인정 하 기 까지 꽤 오랜 시간 이 걸렸 다 . 오물 과 성 스러움 과 인간 다움 이 뒤죽박죽 된 이 틈 에서 이루어진 이런 관계 를 말끔 하 게 정의 할 수 있 는 자 가 있 을까 .