4 년 전 돌아가 신 엄마 를 요양원 에 보낸 게 6 년 전이 다 . 집 에서 혼자 있 으면 냉장고 에 있 는 반찬 , 밥통 에 있 는 밥 으로 점심 을 혼자 차려서 먹 질 못해 꼭 누가 들어와 챙겨 줘야 했 다 . 그 전 에 대학 동기 부친상 이 있 었 다 . 모친 은 암 으로 먼저 돌아가 시 고 , 자식 3 남매 가 2 달 씩 돌 아 가 면서 모셨 는데 , 본인 도 돈 이 있 고 , 자식 들 도 여유 가 있 어 요양원 가 는 걸 불효 라 생각 했 단다 . 근데 갈 차례 가 된 아들 집 며느리 가 독감 이 걸리 고 , 다음 차례 인 딸 이 정년 퇴직 해 산티아고 를 갔 다 . 그래서 노인 네 혼자 한 달 인가 혼자 살 다 돌아갔 다 . 하루 한두 끼 로 대충 넘어가 니 저항력 이 약해져 패혈증 ? 으로 . . 그래서 요양원 에 보내 자 했 다 . 충청남도 요양원 , 요양 병원 에 보행기 . 휠체어 등 노인 용품 을 공급 하 는 아 는 사람 에게 물 어 보 았 다 . 어디 가 제일 양심 적 이 면서 환경 이 좋 냐고 . 그래서 추천 받 은 곳 이 위 사진 이 다 . 요양 병원 처럼 빌딩 , 8 인 병실 이 아니 고 , 단층 이 라 보행기 로 실내 에서 왔 다 갔 다 할 수 있 고 , 시골 이 라 공기 도 맑 고 , 원장 도 목사 님 이 고 . . 요 양비 ? 처음 에 76 만 원 , 요양원 입소자 4 명 이 었 고 , 엄마 보 러 가 면 요 양비 먼저 부쳐라 , 원장 님 어렵 다 했 다 . 한겨레 기사 다 . 치매 걸린 할머니 를 요양원 에 보내 고 후회 하 는 , 그러 던 어느 날 할머니 가 사라졌 다 . 덥 다고 문 을 열 어 둔 게 화근 이 었 다 . 집 에 돌아오 자 사색 이 된 아빠 가 발 을 동동 구르 고 있 었 다 . ‘ 20 층 도 넘 는 아파트 에서 노인 이 어떻게 내려갔 을까 ’ ‘ 엘리베이터 도 못 타 고 길 도 모르 고 자식 도 못 알아보 는 양반 이 어딜 갔 나 ’ ‘ 못 찾 으면 어떡 하 지 … ’. 안 좋 은 생각 이 꼬리 를 물 자 우리 는 모두 정신 줄 을 놓 아 버렸 다 . 경찰 에 신고 를 하 고 아파트 와 집 주변 을 나눠 샅샅이 뒤졌 다 . 그렇게 네 식구 가 소리 를 지르 며 찾 은 지 한 시간 만 에 할머니 를 아파트 2 층 계단 에서 발견 했 다 . 아빠 는 할머니 를 보 자마자 소리 를 질렀 다 . “ 가 긴 어딜 간다고 나갔 어 . 자식 도 못 알아보 는 양반 이 왜 자꾸 간다고 … . ” 아빠 는 말 을 잇 지 못하 고 울 었 다 . 엄마 도 , 나 도 울 었 다 . 우리 는 그저 복도 에 주저앉 았 다 . 평생 길러 준 부모 를 고작 두 달 모시 고서 피폐 해진 것 이 부끄러워 서 다 . 할머니 는 그 와중 에 도 ‘ 집 에 갈라고 ’ 를 연발 했 다 . 밤 기온 이 30 도 까지 올라갔 던 그날 밤 우리 는 문 을 꼭 걸 어 잠그 고 창문 까지 닫 고 누웠 다 . 치매 앞 에서 네 식구 는 무력 해졌 다 . 그렇게 생채기 를 남기 고 난 뒤 에 야 지방 에 있 는 한 치매 노인 요양원 을 구할 수 있 었 다 . 허름 한 요양원 에 있 던 할아버지 까지 모시 고 왔 다 . 요양 원비 에 기저귀 , 간 식비 등 을 포함 해 한 달 에 한 분 당 150 만 원 이 들 었 다 . 이 역시 6 남매 가 나눠 내 기 로 했 다 . 돈 으로 해결 할 수 만 있 다면 감사 해야 했 다 . 요양원 에 들어가 면서 할머니 는 허리 까지 길 었 던 머리 를 짧 게 잘랐 다 . 늘 은비녀 로 곱 게 정돈 한 머리 의 할머니 는 사내 아이 처럼 짧 은 머리 가 됐 다 . 그런 머리 가 감기 기 쉽 기 때문 이 었 다 . 오랜만 에 찾아간 할머니 는 유난히 조용 했 다 . 목욕 은 일 주일 에 두 번 , 밥 도 잘 나오 고 간식 도 드 신단다 . 한데 생기 가 사라졌 다 . 꼭 호되 게 혼난 어린이집 의 아이 같 았 다 . ‘ 집 에 가 서 니 아버지 밥 해야 제 ’ 를 연발 하 던 고집불통 할매 는 없 고 얌전 한 요양원 노인 이 앉 아 있 었 다 . 밤 에 잠 을 안 주무셔서 약 을 좀 먹였 다는 얘기 도 있 고 , 집 에 가 겠 다고 하도 고집 을 부려서 안정제 를 투여 했 다는 말 도 들려 왔 다 . 그래도 우린 할 말 이 없 었 다 . 고작 두 달 만 에 두 손 두발 다 들 어 버린 것 들 이 자식 이 라고 와서 ‘ 왜 어머니 를 함부로 대하 느냐 ’ 고 말 하 는 건 자기 기만 이 었 다 . 여기 서 쫓겨나 면 갈 데 가 없 기 도 했 다 . 엄마 와 아빠 는 그저 요양원 보호사 선생 에게 용돈 을 쥐여 주 며 “ 잘 좀 부탁 드린다 ” 고 얘기 했 다 . 나 는 “ 할머니 미안 해 ” 만 반복 했 다 . 쓸쓸 하 게 돌아섰 다 . 자주 오 겠 다고 말 했 지만 요양원 을 나서 는 순간 우리 는 저마다 지 고 있 던 삶 의 짐 을 다시 떠올렸 다 . 할머니 에게 느꼈 던 미안 함 은 내일 출근 , 모레 의 실적 마감 , 다음 주 에 있 을 시험 에 대한 걱정 으로 곧 사라졌 다 . 잠시 나마 효자 이 고 싶 었 던 우린 그렇게 또 불효자 로 살아가 고 있 다 . 불효자 ? 아니 다 . 절대 외할머니 가 치매 중증 이 다가 돌 아 갔 다 . 선친 이 외삼촌 이 고생 하 니 집 에 모시 고 왔 다 . 엄마 가 맏 딸 였으니 . . 아파트 현관 문 을 몸 으로 부딪쳐 쭈그리 면서 열 고 나가 는데 눈 에서 파란 광채 가 나 는 것 을 보 았 다 . 내 가 아 는 외할머니 가 아녔 다 . 결국 서울 가 서 거리 에서 돌아가 셨 다 . 이런 치매 환자 집 에서 모시 다가 입술 돌아간 며느리 많이 봤 다 . 요양원 가 야 한다 . 우리 도 얼마 안 남 았 다 . 언제 까지 돈 벌 고 , 건강 하 게 사 냐 . . 몸 은 건강 한데 머리 가 못 따라가 는 게 치매 다 . 평균 수명 이 80 을 넘어가 면서 당연 하 다 . 엄마 가 치매 등급 을 받 으면 요양 원비 가 싸 진다 하 는 원장 님 의견 에 따라 치매 등급 중 제일 낮 은 등급 을 받 고 , 지역 의료 보험료 가 만 원 이 면 요 양비 가 27 만 원 으로 내려가 더라 . 보호자 인 교수 하 는 형 이 직장 의보 에 넣 어 놓 고 세금 공제 를 받 으면서 한 푼 도 안 내 고 있 었 다 . 요양 원비 가 연체 되 서 원장 이 전화 하 면 안 받 는다고 . 결국 내게 연락 이 왔 다 . 그래서 이런 경우 어떻게 하 냐 그랬 더니 내보낼 수 밖 에 없 다고 한다 . 흔하 단다 . 지역 의보 로 바꾸 고 , 보호자 도 여동생 으로 바꿨 다 . 의료 보험 공단 에서 그렇 더라 사정 은 이해 하 는 데 싸움 이 생긴다고 . 기초 연금 20 만 원 받 으니 한 달 7 만 원 부담 으로 내려갔 다 . 그랬 더니 연말 정산 끝 나 면 바꾸 지 하 더라만 근데 우리 자식 들 은 요양 원장 전화 받 을 거 라 생각 합니까 ? 엄마 가 결혼 할 때 집 도 해 주 고 , 재산 도 물려준 아들 이 전화 를 안 받 았 습니다 . 세금 공제 받 으면서 용돈 도 한번 안 주 었 고 , 알 수 없 습니다 . 자식 들 맘 은 . . 아니 라고 확신 하 지 마세요 . 엄마 는 이 요양원 에서 돌아갔 다 . 요양 병원 에 보냈 어야 하 는데 끝 까지 모신다고 직원 들 이 회의 해서 . . 공유 하 기 글 요소