지지난 12 월 초 였 습니다 . 그날 은 밤새 기온 이 갑자기 뚝 떨어진다는 일기 예보 가 있 었 고 그래서 두터운 이불 을 덮 고 잠 을 청했 지요 . 우리 집 은 지 은지 50 년 이나 되 는 빨간 벽돌 집 으로 보일러 를 강하 게 틀 어도 온도 가 많이 오르 지 않 아 추운 겨울 은 가족 들 모두 힘들 어 하 였 지요 . 처음 집 을 지 었 을 때 는 우리 동네 에서 가장 좋 은 집 이 였 고 그 위세 는 30 여 년 을 누렸 는데 지금 은 정반대 기 되 었 지요 . 그렇게 완전 무 장후 잠 이 들 었 는데 창밖 이 아직 어두운 데 잠 에서 깨 고 말 았 습니다 . . 머리 가 띵한 걸 보 니 잠 이 든지 오 래지 않 았 음 을 직감 적 으로 알 수 있 었 습니다 . 다시 잠 을 청하 려 하 는데 왼쪽 옆구리 가 쑤시 는 겁니다 . ' 왜 이렇게 아프 지 ? ?' ' 온도 가 갑자기 내려가 서 움추리 고 자 서 그런가 ? ' 다시 몸 을 추스리 고 잠 을 자려 하 는데 고통 은 줄어들 지 않 았 습니다 . 불 을 켜 고 일어나 서 근육통 에 바르 는 로션 을 바르 고 다시 누웠 는데 통증 은 가라앉 지 않 았 습니다 . 그렇게 한동안 사투 를 벌이 다가 화장실 이 가려 거실 로 나가 니 어 버지 는 벌써 깨 셔서 바둑 티브이 를 보 고 계시 더라구요 . 시계 를 보 니 3 시 반 을 가르키 고 있 었 습니다 . 여기 서 잠시 저희 집 가족 구성원 들 을 소개 하 자면 아버지 어머니 그리고 여동생 과 같이 살 고 있 지요 . 저 와 여동생 은 아직 미혼 으로 부모 님 과 같이 살 고 막내 여동생 이 하나 더 있 는데 마찬가지 로 결혼 을 안 했 고 직장 관계 로 서울 동대문 근처 에서 자취 를 하 고 있 지요 . 아버지 는 중풍 으로 거동 이 불편 하 시 고 어머니 도 당뇨병 으로 투병 중 이 십니다 . 아무래도 안 되 겠 더군요 . 참 을 수 없 는 고통 이 계속 이어져서 잠 을 이룰 수 없 었 습니다 . 새벽 시간 이 지만 응급실 에 가 야 되 겠 다는 생각 이 들 었 습니다 . 옷 을 챙겨 입 고 나오 면서 거실 에 계신 아버지 에게 잠깐 병원 에 가 겠 다고 하 니 어디 가 아프 냐고 하 시 기 에 옆구리 가 조금 아프 다고 ~~~ 걱정 하 지 말 라 하 고 말꼬리 를 흐리 고 집 을 나왔 습니다 . . 어느 병원 으로 갈까 고민 을 했 습니다 . 거리 와 규모 가 비슷 한 대형 종합 병원 이 4 군데 있 었 습니다 . 혹시 라도 입원 을 하 게 된다면 ? ? 누군가 가 병문안 을 오 게 된다면 ? ? 통원 치료 를 해야 한다면 ? ?? . .... 어디 가 좋 을까 ? ?? 당장 교통 이 편리 한 병원 을 선택 하 였 습니다 대로변 으로 나오 니 찬바람 만 지나칠 뿐 다니 는 사람 은 한 명 도 보이 지 않 았 습니다 . 운전 도 할 수 없 는 상황 이 였 기 에 잠시 기다려 택시 를 잡아탔 습니다 . 응급실 로 가 자고 하 니 택시 기사 는 제 표정 을 살피 곤 빠른 속 도로 병원 으로 향했 습니다 . 병원 에 도착 해서 응급실 에 들어가 니 환하 게 밝혀진 불빛 에 조금 안도 가 되 었 습니다 . 새벽 시간 임 에 도 응급실 안 에 는 수많 은 사람 들 이 깨 어서 움직이 고 있 었 습니다 . 접수 를 하 는데 그 시간 이 그렇게 길 게 느껴질 수 가 없 었 습니다 . 접수 를 하 고 옆 으로 이동 해서 당직 의사 와 증상 을 얘기 하 고 여러 가지 검사 가 진행 이 진행 되 었 습니다 . 엑스레이 를 찍 고 대여섯 가지 검사 를 마치 고 침대 에 누워 닝 겔 주사 를 맞 았 습니다 . 닝 겔 주사 에 진통제 가 있 었 는지 고통 이 줄어듭니다 . 그제야 제정신 돌아와 주위 를 살펴보 니 그 넓 은 응급실 이 꽉차 있 었 습니다 . 대부분 환자 한 명 에 보호자 한두 명 이 주위 에 앉 아 있 더군요 . 신음 소리 도 들렸 고 아이 의 울음 소리 도 들렸 지요 . 눈 을 감 고 잠시 생각 하 니 제 처지 가 딱 하 다는 생각 이 들 었 습니다 . 남 들 은 다 보호자 가 있 는데 . .. 처자식 이 없 는 게 실감 이 났 습니다 . 젊 은 여의사 가 와서 는 신장 에 작 은 돌 이 생긴 것 같 다고 합니다 . 엑스레이 에 는 보이 지 않 는 걸로 봐서 알갱이 가 작 다고 합니다 . 입원 을 해도 되 겠 지만 처방전 약 을 먹 고 며칠 기다려 보 는 것 이 좋 을 거 라고 합니다 . 큰 병 이 아니 라니 천만 다행 이 였 습니다 . 그렇게 눈 을 감 고 있 으니 잠 이 스르르 옵니다 . 얼마나 시간 이 흘렀 을까 ? ? 누군가 가 저 를 부릅니다 . " 주형 아 ~~" ' 어 잘못 들 었 나 ? ' " 주형 아 ~~~" 눈 을 떠보 니 아버지 가 서 계시 는 것 이 였 습니다 . " 어 ? 어떻게 오 셨 어요 ? ?" " 어디 가 아프 냐 ? " " 어 ~ 신장 에 돌 이 생겨서 그게 막혀 있 다네요 ~ 근데 어떻게 여기 있 는 줄 아셨 어요 ? ?" " 여기 로 올 줄 알 았 지 . ." " 제 가 다른 병원 에 갔 으면 어쩌 시 려구요 ? "" 여기 로 올 줄 알 았 다니까 ~"" 뭐 타 고 왔 어요 ? " " 택시 탔 지 . ." " 저 괜찮이 요 . .. 들 어 가 세요 " " 괜찮 다 . 밖 에 있 을께 . " " 아녜요 . . 들어가 세요 . " 중풍 에 걸려서 제대로 걷 지 도 못하 고 서 계실 수 도 없 는데 어찌 알 고 이곳 까지 찾 아 오 셨 는지 . . " 그래 알 았 다 . .. 들 어 갈께 ~" 아버지 의 뒷모습 을 보 는데 제 두 눈 엔 눈물 이 한가득 고이 더군요 . 아버지 . . 평생 사랑 한다는 말 한마디 도 못하 시 던 아버지 . 왜 결혼 안 하 냐고 물 어 보 지 도 못하 시 던 아버지 . 초 중 고 대학 까지 . .. 졸업식 에 한 번 도 오 지 못하 던 아버지 . 여동생 들 졸업식 에 도 가 지 못하 시 던 아버지 . . 너무 도 내성 적 인 성격 이 라 자식 인 저 에게 전화 한 통 못 하 시 는 아버지 . 그런 아버지 가 . .. 늙 어 가 는 아들 이 아프 다고 하 니 저 를 찾 아 오 신 겁니다 . 요즘 아버지 는 부쩍 잔기침 이 많 아 졌 습니다 . 그럼에도 담배 를 많이 피 십니다 . 건강 보험 공단 에 건강 검진 받 으라 통지 가 와도 아버지 는 거부 하 십니다 . 이 나이 에 무슨 건강 검진 이 냐는 것 입니다 . 다른 사람 이 라면 구구절절 이 변명 을 많이 하 시 겠 지만 딱 이 한마디 였 습니다 . 좋 아 하 시 는 담배 를 끊 으라고 스트레스 를 주 는 것 보다 는 담배 값 걱정 안 하 시 게 용돈 을 두둑히 드려야 겠다는 결론 을 내렸 습니다 . 그런데 저 는 . .. 2 년 째 놀 고 있 습니다 . 공유 하 기 글 요소