영일 이 의 영정 앞 에서 절 을 마치 고 우리 는 영일 이 어머님 곁 에 있 던 남자 와 인사 를 나누 었 다 . 두 석이 가 우리 에게 그 를 소개 했 다 . 왠지 달갑 지 않 은 표정 이 었 다 . 우리 보다 대여섯 살 쯤 많 은 이 십 대 후반 으로 보였 다 . 얼굴 은 희 고 손가락 은 여자 처럼 긴 남자 였 다 . 다만 오른손 중지 와 검지 가 한 마디 쯤 깨끗 하 게 잘려 나가 있 었 다 . 단면 이 깨끗 한 것 으로 보 아서 는 프레스 가 아닌 절단기 에 날린 손가락 이 었 다 . 희 고 곱상 한 데 다 뿔테 안경 까지 걸친 얼굴 과 잘린 손가락 이 지독 하 게 일치 하 지 않 는 사람 이 었 다 .