서산 목장 , 용비 지 에서 내려다 보이 는 초원 . 나무 의 수사학 [ 손택수 ] 꽃 이 피 었 다 , 도시 가 나무 에게 반어법 을 가르친 것 이 다 이 도시 의 이주민 이 된 뒤 부터 속마음 을 곧이곧대로 드러낸다는 것 이 얼마나 어리석 은가 를 나 도 곧 깨닫 게 되 었 지만 살 아 있 자 , 악착같이 들뜬 뿌리 라도 내리 자 속마음 을 감추 는 대신 비트 는 법 을 익히 게 된 서른 몇 이후 부터 나무 는 나 의 스승 그 가 견딜 수 없 는 건 꽃향기 를 따라 나비 와 벌 이 붕붕 거린다는 것 , 내성 이 생긴 이파리 를 벌레 들 이 변함없이 아삭아삭 뜯 어 먹 는다는 것 도로변 시끄러운 가로등 곁 에서 허구 한 날 신경 증과 불면증 에 시달리 며 피어나 는 꽃 참 을 수 없 다 나무 는 , 알 고 보 면 치욕 으로 푸르 다 * 해 마다 스승 의 날 이 되 면 악랄 했 던 스승 만 기억 에 남 고 온순 하 고 착했 던 스승 은 잘 기억나 지 않 는다 . ' 이거 니 가 쓴 시 맞 어 ? ' 라고 했 던 국어 선생 , 난쟁이 똥자루 만 한 . ..... 육성회비 늦 게 낸다고 벌 세우 던 선생 모자 비뚜루 썼 다고 손바닥 백 대 때리 던 선생 음악 미술 체육 을 미 , 를 주 어 눈물 흘리 게 했 던 이상 한 선생 합창 대회 에 ' 연가 ' 를 제출 했 다고 강당 에서 팬티 바람 으로 만들 고 회초리 를 때리 던 음악 선생 . ..... 그 들 이 치욕 으로 푸르른 나무 처럼 내 앞 에 서 있 었었 다 . 지금 은 치욕 만 남 아 욕 을 하 고 있 지만 그래도 스승 이 었 다 . 착한 스승 님 은 국민학교 삼 학년 담임 선생 님 , 한때 결혼 까지 도 꿈꾸 었 던 누나 선생 님 이 다 . 띠동갑 쯤 되 는 선생 님 과 회장 이 었 던 나 는 일요일 에 반 문집 을 만든다고 데이트 . ... ㅎㅎ 사 학년 때 는 매일 짜장면 으로 점심 을 드 시 는 남자 선생 님 인데 ' 증정 ' 이라고 찍힌 전 과 나 문제집 을 내 게 주 시 곤 했 다 . 플라타너스 나무 그늘 이 그렇게 넓 고 크낙 하 게 느껴졌 는데 지금 은 초라 하 게 보이 는 나무 들 . .... 학교 정문 은 왜 그렇게 조그맣 게 보이 는지 . 그립 다 , 선생 님 들 . * 용 이 놀 다가 날아갔 는지 ' 용비 지 ' 란 이름 의 연못 이 다 . * 서산 목장 이 한 풍경 이 다 . 군데군데 소똥 이 철퍼덕 . ...... 공유 하 기 글 요소