방 에 들어온 사람 은 이상 하 게 강렬 한 인상 을 풍겼 다 . 절룩거리 는 느릿 한 걸음 에 굽 은 어깨 는 전체 적 으로 노쇠 한 느낌 을 주 었 지만 굵 은 주름 이 팬 거칠 고 우락부락 한 얼굴 과 큼직 한 손발 은 신체 적 으로 나 성격 적 으로 매우 강한 사람 이 라는 사실 을 드러내 고 있 었 다 . 헝클어진 수염 과 희끗 한 머리카락 ， 툭 불거진 채 처진 눈썹 은 외모 에 어떤 품위 와 힘 을 더 했 다 . 그러나 얼굴 은 백지장 처럼 하얗 게 바래 있 었 고 입술 과 콧구멍 한쪽 은 푸르죽죽 한 기운 을 띠 고 있 었 다 . 손 님 이 만성 적 인 불치병 을 앓 고 있 다는 것 은 언뜻 보 기 에 도 분명 해 보였 다 .