그 가 돌 만큼 이나 쉼 없이 모으 던 것 은 난 이 었 다 . 쉬 는 날 이 면 산 에 가 기 를 좋아했 던 그 는 산 에서 야생 난 을 캐 어 와 화분 에 옮겨 심 었 다 . 일 년 에 한 번 난 꽃 이 피 는 시기 가 되 면 그 는 사람 들 을 집 으로 불러 모았 다 . 그 에게 잘 보이 고 싶 었 던 사람 들 은 아파트 베란다 에 빼곡 하 게 들어찬 난 과 집안 가득 한 돌 들 을 보 며 그 에게 엄지 를 치켜 세워 주 었 다 . 그러면 그 의 어깨 와 입꼬리 가 기분 나쁘 게 들썩였 다 . 그 는 무언가 한 가지 에 꽂히 면 다른 건 아무것 도 보이 지 가 않 는 사람 이 었 다 . 돌 이 그랬 고 난 이 그랬 다 . 하지만 술 과 담배 , 폭력 에 도 그랬 다 . 사실 그 가 집 에서 어떤 식 으로 행동 하 는지 이미 아파트 단지 내 에서 는 소문 이 자자 했 지만 대외 적 으로 는 너무나 도 멀쩡 한 사람 이 니 자신 의 일 처럼 나서 서 우리 를 도와 주 는 사람 이 없 었 다 . 이웃 들 입장 에서 는 그 의 실체 가 어떻 든 간 에 , 결국 은 엮여서 좋 을 일 이 없 는 남 의 집 문제 였 으니까 . 엘리베이터 에서 마주치 는 다른 층 애 엄마 들 이 가끔 연민 의 눈초리 로 머리 를 쓰다듬 어 주 거나 말 을 걸 어 주 거나 하 는 것 이 그때 의 우리 가 받 은 도움 이 라면 도움 의 전부 였 다 .