직접 쓰 는 카드 는 왠지 낯설 기 만 했 다 . 최대한 작 은 걸로 고른다고 애 를 썼 는데도 , 하얀 여백 이 주 는 중압감 은 피할 수 없 었 다 . 지울 수 없 는 까만 볼펜 을 들 고 신중 하 게 단어 를 골랐 다 . 영원 과 마주 앉 아 고마웠 던 것 들 과 좋 았 던 것 들 을 함께 떠올렸 다 . 입 을 일 ( 一 ) 자 로 앙다물 고 , 고개 를 갸웃하 며 손 으로 쓰 는 헤어 짐 의 말 . 이별 의 포옹 도 , 아쉬움 을 담 은 눈빛 도 없 었 지만 우리 나름 의 엄숙 하 고 진지 한 이별 의식 을 치른 듯 했 다 . 답장 도 받 을 수 없 는 카드 를 두 고 집 을 나서 니 금세 마음 이 헛헛 해졌 다 . ' 런던 에 다시 온다면 … ', ' 다음 에 여행 을 온다면 … ' 하고 다음 을 끝없이 기약 하 며 마음 을 달랬 다 .