최대봉 의 영주 , 그 세월 의 뒤안길 - 여덟 번 째 이야기 교문 을 들어서 면 운동장 한쪽 에 수양버들 늘어진 그 아래 미끄럼틀 과 시소 와 그네 가 있 고 또 한편 으로 는 풍향계 가 돌아가 는 하얗 게 페인트칠 이 된 백엽상 이 있 고 교무실 옆 에 는 ‘ 학교 종이 땡땡 땡 어서 모이 자 선생 님 이 우리 를 기다리 신다 ’ 의 그 학교 종이 매달려 있 고 교실 뒤편 에 토끼장 이 있 기 도 하 던 작 고 정겨운 학교 들 이 있 었 다 . 19 세기 말 우리나라 에 초등 교육 기관 으로 처음 세워진 그 학교 들 은 소학교 나 보통학교 라고 불리 다가 일제 의 강제 병합 이후 심상 소학교 ( 尋常 小學 校 ) 가 되 었 다가 1941 년 에 다시 국민학교 로 개명 되 었 다 . 조선 과 일본 은 하나 라는 이른 바 내선일체 ( 內 鮮 一體 ) 의 기치 를 내세워 황국 신민 , 즉 우리 국민 들 을 일본 국민 으로 길러 낸다는 목적 으로 만들 어 진 부끄러운 이름 이 었 다 . 다른 분야 에서 는 일제 의 잔재 를 없애 려는 노력 을 기울여 왔 지만 국민학교 라는 이름 은 55 년 동안 이나 별 논란 없이 버젓이 쓰여 오 다가 1996 년 에 야 초등 학교 라는 이름 으로 고쳐진 아픈 역사 를 가지 고 있 다 . 순흥 , 풍기 , 영주 초등 등 우리 지역 에 도 그 아픈 역사 의 소용돌이 를 고스란히 겪 으며 개교 100 주년 을 넘긴 학교 들 이 셋 이나 있 다 . 80 년 대 에 우리 나라 에서 도 큰 인기 가 있 었 던 올리비아 뉴튼 존 이 라는 여 가수 가 부른 ‘ 오하이오 의 천방 둑 ( Banks of the Ohio ) ’ 이 라는 노래 가 있 었 다 . 한 소녀 가 변심 한 애인 을 강둑 으로 산책 을 가 자고 꼬드겨 죽이 고 만다는 ( 그것 도 칼 로 ) 실화 를 바탕 으로 한 끔찍 한 내용 의 노래 를 조영남 이 ‘ 내 고향 충청도 ’ 라는 전혀 다른 노랫말 로 번안 해 불렀 는데 그 노래 에 ‘ 내 가 다니 던 국민학교 는 동네 에서 제일 큰 집 이 었 다오 ’ 라는 대목 이 나온다 . 오랜 세월 이 흐르 고 어른 이 되 어 어린 시절 다니 던 학교 를 찾아가 보 고 는 ‘ 아 , 내 가 다니 던 그 학교 가 이렇게 작 았었 나 ? ’ 하고 놀랐 던 경험 은 누구 에게 나 있 겠 지만 어릴 적 의 그 학교 는 우리 들 어느 누구 의 기억 속 에서 든 가장 큰 집 으로 자리 잡 고 있 을 것 이 다 . 국민학교 가 초등 학교 로 바뀐 지 벌써 오래 고 ‘ 중부 ’ 가 ‘ 중앙 ’ 으로 바뀐 건 훨씬 더 오래 전 일 이 지만 나 는 아직 ‘ 중앙 초등 학교 ’ 라는 이름 을 들으면 ‘ 내 가 다니 던 국민학교 ’ 가 아닌 것 같 다 . 그래서 지금 도 나 는 누가 뭐 래도 그 학교 를 ‘ 중부 학교 ’ 라고 부른다 . 그 시절 읍내 에 는 지금 도 그 자리 에 있 는 영주 , 중부 , 동부 , 그렇게 초등 학교 가 셋 뿐 이 었 다 . 우리 는 ‘ 서부 빼 이 ( 서부 는 영주 초등 학교 의 옛 이름 이 고 빼 이라는 것 은 일본 말 삐 에서 온 게 아닌가 한다 ) 가 오줌 을 ‘ 설설 ’ 싸 서 동부 빼 이가 ‘ 동동 ’ 떠내려가 면 중부 빼 이가 ‘ 중간 에서 ’ 건져 준다네 ’ 하 는 출처 불명 의 노래 를 부르 고 다니 곤 했 다 . 전쟁 이 가져다 준 증오 와 대결 의 분위기 가 아직 채 가시 지 않 았 던 그 시절 은 그렇게 우리 를 모든 일 에서 대결 구도 로 몰아갔 고 급기야 는 학교 끼리 의 적대감 으로 나타났 던 건 아니 었 을까 ? 학교 간 의 송구 ( 핸드볼 을 그 때 는 그렇게 불렀 다 ) 시합 이 열리 기 라도 하 면 고래고래 악 을 써 가 며 소리 를 질러대 느라 목 이 쉬 어 시합 이 끝난 후 며칠 간 은 말 을 못 하 기 가 일쑤 였 다 . 영주 초등 학교 운동장 에서 박치기 왕 김일 이 나오 는 프로 레슬링 대회 가 열리 면 우리 는 주눅 들 고 불안 한 마음 으로 그 들 의 구역 을 침범 했 고 낯선 우리 를 발견 한 그 들 이 ‘ 너 , 중부 빼 이 지 ? ’ 하고 다그치 면 예수 를 세 번 부인 한 베드로 처럼 ‘ 아 아니 ’ 하고 한사코 고개 를 흔들 곤 했었 다 . 전쟁 이 끝나 고 베이비 붐 시대 에 태어난 우리 들 은 학생 수 는 많 고 교실 은 턱없이 모자라 2 부제 수업 을 한 적 도 많 았 는데 오전반 을 마치 고 돌아오 면 지금 은 주택 들 이 들 어 선 낮 은 산 하나 를 사이 에 두 고 이웃 마을 아이 들 과 하루 가 멀 다 하 고 전쟁 ( 전쟁 놀이 가 절대로 아니 다 ) 을 벌였었 다 . 처음 에 는 서로 험한 말 로 어르 다가 급기야 는 투석전 ( 投石 戰 ) 으로 비화 하 던 그 전쟁 은 날아다니 는 돌멩이 에 몇 몇 아이 들 의 머리통 이 터지 고 나 서 야 끝 나 곤 했 다 . 전쟁 이 휩쓸 고 간 뒤 의 폐허 와 가난 으로 음울 했 던 사회 분위기 에 감염 된 우리 아이 들 에게 도 뭔지 모를 분노 와 적개심 으로부터 의 탈출구 가 필요 했 던 건 아니 었 을까 ? 그 시절 은 구호 의 시대 이 기 도 했 다 . ‘ 잘 살 아 보세 ’, ‘ 올해 는 일 하 는 해 ’, ‘ 싸우 면서 건설 하 자 ’ 등 의 구호 들 은 기본 이 고 우리 의 왼쪽 가슴 에 는 ‘ 반공 방첩 ’ 이 니 ‘ 불 조심 ’, ‘ 퇴비 증산 ’ 등 365 일 표찰 이 떨어질 날 이 없 었 다 . 무슨 놈 의 주간 ( 週間 ) 은 또 그리 많 은지 ‘ 산화 경방 주간 ( 산불 을 내 지 말 자는 거 다 ) ’ 에다 ‘ 국산품 애호 주간 ’ 은 물론 이 고 ‘ 기생충 박멸 주간 ’, ‘ 쥐잡기 강조 주간 ’ 까지 있 었 다 . 우리 는 높 은 사람 의 행차 나 반공 강연회 , 입영 장병 환송 대회 같 은 행사 에 끊임없이 동원 돼 손바닥 이 얼얼 하 도록 박수 를 치 거나 팔 이 빠져라 태극기 를 흔들 어 대 곤 했 다 . 50 년 전 , 대홍수 가 영주 전역 을 휩쓸 고 지나간 열흘 쯤 뒤 였 을까 ? 우리 는 구름 처럼 몰려든 인파 속 에서 옛 영주역 에 특별 열차 가 도착 하 기 를 기다리 고 있 었 다 . 드디어 열차 가 멈추 어 서 고 우리 는 사람 들 이 흔드 는 태극기 의 물결 사이 로 한 작 달 만 한 군인 이 내리 는 것 을 마른 침 을 삼키 면서 지켜보 았 다 . 카키색 반팔 군복 에 까만 나이 방 ( 그것 이 이태리 안경 회사 이름 ‘ 라 이번 ( Ryban ) ’ 에서 생겨난 말 이 란 걸 그때 의 우리 로서 는 알 턱 도 알 필요 도 없 었 다 ) 을 쓴 그 의 머리 위 의 각 진 군모 ( 軍帽 ) 에 는 별 두 개 가 눈부시 게 빛나 고 있 었 다 . 국가 재건 최고 회의 부의장 박정희 소장 이 었 다 . 만주 군관 학교 의 일본군 장교 출신 인 그 를 꼭 ‘ 다 까끼 마사오 ’ 라는 창씨개명 이름 으로 불러야 직 성 이 풀리 는 이 들 도 있 지만 그 의 잘잘못 은 차치 하 고 우리 가 아이 에서 소년 으로 자라 면서 머리 에서 쇠똥 이 벗겨지 는 동안 죽 우리 의 삶 과 생각 을 지배 해 왔 고 그 시절 을 살 았 던 우리 또래 에게 는 우상 과 같 은 존재 였 던 인물 과 의 첫 만남 도 아직 물 이 다 빠지 지 않 아 질척거리 던 옛 영주역 마당 에서 그렇게 이루어졌었 다 . 오늘 우리 가 이만큼 이 라도 살 게 된 것 이 그 시절 의 시대 적 역동 성 에 일정 부분 빚지 고 있 는 게 사실 이 지만 그 시절 은 지도자 들 이 정해 놓 은 어떤 이상 사회 를 향해 민중 들 을 하낫 둘 하낫 둘 일사불란 하 게 발맞추 어 행진 하 게 한 집단 히스테리 의 시대 이 기 도 했 다 . 그 시절 을 생각 해 보 면 교실 에 앉 아 구구단 을 외 던 기억 보다 는 모심 기 , 송충 이 잡 기 , 나무 심 기 , 겨울철 난로 에 땔 솔방울 따 기 , 벼 보다 웃자란 피 뽑 기 , 퇴비 용 풀베기 등 에 동원 되 느라 선생 님 의 호각 소리 에 발맞춰 이 열 종대 로 먼지 나 던 신 작로 를 걸 어 다니 던 기억 이 더 많 다 . 운동장 한편 에 미끄럼틀 과 시소 가 있 고 고누 를 두 거나 고무줄 을 넘 던 수양버들 그늘 이 있 고 교실 앞 화단 에 맨드라미 며 사루비아 만 은 풍성 하 게 피 어 있 던 그 학교 에서 뺀 또 ( 도시락 이 라는 예쁜 우리말 을 두 고 다 그렇게 불렀었 다 . 그때 는 ) 검사 에서 잡곡 을 덜 섞 었 다고 30 센티 대나무 자 로 손바닥 도 맞 고 , 선생 님 께 칭찬 을 들으려고 공연히 멀쩡 한 새 연필 을 부러 트 려 몽당연필 을 만들 어 쓰 기 도 하 고 , 난생 처음 가슴 을 뛰 게 했 던 아이 가 전학 가 던 날 육 학년 교실 이층 복도 에 서 서 비오 는 창밖 을 내다보 기 도 하 면서 그렇게 우리 는 아이 에서 소년 으로 자라 갔 다 . 그때 로부터 많 은 세월 이 흐르 고 듬성듬성 해진 머리칼 이 희끗희끗 해져 가 고 허리띠 의 품 이 넉넉 해 지 고 멀찌감치 들 고서 야 신문 의 활자 가 눈 에 들어오 고 고무줄 넣 은 바지 가 그지없이 편해 져 버린 날 들 에 도 따뜻 하 게 가슴 에 남 아 있 는 기억 들 의 한 가운데 우리 가 떠나온 그리운 그 학교 들 이 있 다 . ( 영주 문화 , 2011 , 가을 호 ) 삽화 김 이우 ( 한국 화가 )