아비 ( 이종 령 ) 는 마음 을 굳 게 먹 었 다 . “ 당분간 오 지 못할 것 같 다 . ” 어미 ( 이춘 단 ) 는 놀라 는 기색 을 애써 감췄 다 . 아비 는 맏이 ( 이맹호 ) 를 불러세웠 다 . “ 정신 바짝 차리 고 주의 해서 가족 들 챙겨라 . ” 1950 년 7 월 초 새벽 3 시 께 , 그날 아비 는 떠나갔 다 . 7 남매 의 세 살 배기 막내 딸 ( 이성 의 ) 에게 는 사진 한 장 만 을 남긴 채 그렇 게 … . 이념 의 벽 에 가로막혀 반세기 넘 게 달리 지 못했 던 남북 열차 가 오 고 가 는 역사 적 인 5 월 17 일 . 이순 ( 耳順 ) 에 가까운 나이 가 된 막내 이성 의 ( 58 ) 할머니 는 불쑥 찾아온 기자 앞 에서 열차 에 타 지 못한 아쉬움 때문 에 , 그리고 평생 의 소원인 아버지 의 생사 확인 과 북 에 있 는 오빠 ? 언니 에 대한 걱정 으로 세 번 의 눈물 을 보였 다 . 납북 된 아비 의 딸 이 자 오누이 와 헤어진 이산가족 으로 57 년 을 살아온 설움 이 한 순간 폭발 한 듯 했 다 . “ 동해선 열차 에 우리 오빠 ? 언니 가 타 고 올 수 있 었 지 . ” 어미 는 여섯째 ( 이강이 ) 가 저러 다 죽 지 싶 었 다 . “ 친정 ( 황 해도 연백 ) 으로 보내 면 밥 은 먹 겠 지 ” 라는 생각 에 맏이 를 불렀 다 . “ 얘 야 . 셋째 ( 이정숙 ) 랑 여섯째 ( 이강이 ) 를 외가 에 데려다 주 고 오 너라 . ” 전쟁 이 끝날 때 쯤 어미 는 두 자식 을 데리 러 갔 다 . “ 다시 는 떨어져 있 지 말 자 . ” 몇 번 을 중얼거리 는데 아비 가 말렸 다 . “ 조금 만 있 으면 열차 ( 경의선 ) 가 다시 연결 될 거 다 . 그때 데려 가 라 . ” 눈물 을 꾹 참 은 채 어미 는 혼자 내려왔 다 . “ 며칠 만 참 자 . 기차 만 연결 되 면 데리 고 오 자 . ” 그러나 며칠 뒤 휴전선 이 그어 졌 다 . 며칠 이 수십 년 이 돼 버리 면서 어미 가 할 수 있 는 일 이 라고 는 끊긴 기찻길 을 보 면서 하염없이 눈물 흘리 는 것 뿐 이 었 다 . “ 어머니 가 저 끊긴 기찻길 보 며 얼마나 우셨 는데 … . ” 이성 의 할머니 는 “ 철마 는 드디어 달리 게 됐 지만 돌아가 신 어머니 와 북쪽 어딘가 에 있 을 오빠 와 언니 를 생각 하 니 눈물 이 난다 ” 며 울먹였 다 . 할머니 는 틈 만 나 면 탈북자 를 만나 북한 의 실상 을 듣 는다고 했 다 . 뜬금없이 설렁탕 얘기 를 꺼내 더니 또 눈물 을 글썽 인다 . “ ( 탈북자 와 ) 설렁탕 을 먹 는데 밥 을 못 먹 는 거 야 . 북 에 두 고 온 가족 생각 하 면 자기 만 배불리 맛있 는 것 을 먹 을 수 없 다며 목 이 메이 는 거 였 어 . ” 할머니 는 “ 남한 으로 내려와서 는 어머니 는 북 으로 끌려간 아버지 , 지리산 에 공비 토벌 하 러 갔 다 온 뒤 시름시름 앓 다 죽 은 장남 얘기 만 하 며 몸져누웠 다 ” 면서 “ 집안 살림 을 다 챙긴 큰 언니 에 대한 미안 함 도 뼈 에 사무친다 ” 고 했 다 . 열차 왕래 가 시작 됐 지만 할머니 는 희망 을 버렸 다고 했 다 . 어머니 가 그토록 원 하 던 경의선 이 개통 됐 다는 소식 을 듣 고 도 마냥 기쁘 지만은 않 았 다 . “ 우리 같 은 사람 에게 어떤 혜택 이 라도 있 을 거 라 생각 안 해 . ” 실향민 이나 정작 북한 에 가 야 할 사람 은 한 명 도 타 지 못한 채 기차 가 시험 운행 된다는 것 을 알 아서다 . 또 천문학 적 인 돈 을 들여도 지금 까지 그랬 던 것 처럼 , 한 차례 의 이벤트 로 끝날 수 있 다고 생각 한 듯 했 다 . 우리 측 이 남북 철도 연결 에 쏟 아 넣 은 비용 은 모두 5454 억 원 이 다 . “ 이제 시작 이 라지만 , 우리 같 은 사람 이 한꺼번에 통일 열차 를 타 고 헤어진 가족 을 만날 날 이 오 기 는 오늘 걸까 . ” ‘ 역사 적 , 57 년 만 , 남북 관계 의 전기 마련 ’ 등 TV 에서 흘러나오 는 흥분 한 아나운서 의 말 을 들으면서도 할머니 의 표정 은 그리 밝 지 않 았 다 . 글 ? 사진 = 남상욱 기자 ( kaka @ heraldm . com ) - ` 헤럴드 생생 뉴스 ` Copyrights ⓒ 헤럴드 경제 & heraldbiz . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 -