대학 2 학년 때 순화동 에서 가정 교사 를 하 고 있 던 어느 날 주인집 아주머니 가 누가 나 를 찾 아 왔 다고 하 기 에 방문 을 열 고 나가 보 니 어데 서 어 럼 풋 이 본 듯 한 여인 이 눈앞 에 서 있 었 다 . 아래 는 하늘색 땡땡이 무늬 의 후 레아 스커트 를 입 었 고 위 에 는 흰색 의 하늘 하늘대 는 긴소매 브라우스 를 입 었 으며 굽 높 은 검정 색 하이힐 을 신 고 있 었 다 . 한 손 에 는 양산 을 들 고 어깨 에 는 줄 이 늘어진 핸드백 을 메 고 있 었 다 . 그 날 은 마침 토요일 이 어서 오전 에 초등 학교 6 학년 인 주인집 아들 을 가르칠 문제집 을 미리 훑어보 고 한 잠 푹 자 려던 참 이 었 다 . 누구 지 ? 어데 서 보 던 여인 이 었 지 ? 순간 머리 에 남 아 있 는 잔상 들 을 총 동원 하 여 지나가 는 바람 처럼 그동안 만나 본 사람 들 의 얼굴 을 하나하나 떠올려 보 았 다 . "?............" 내 가 어리둥절 하 여 잠시 머뭇대 는 사이 그녀 가 먼저 말문 을 열 었 다 " 정원 씨 저 문희 에요 ? 송남 초등 학교 동창 이문희 ! 그래도 몰라보 시 겠 어요 ? " 순간 나 는 온 몸 이 얼 어 붇 는 줄 알 았 다 . " 아 ~ 문희 씨 그런데 여길 어떻게 알 고 . ...." 나 는 갑자기 찾아온 여인 앞 에서 연애 하 다 선생 님 한테 들킨 학생 처럼 허둥대 고 있 었 다 . 그녀 의 입 에서 다른 말 이 나오 기 전 에 " 잠간 만 기다리 세요 . 나 옷 좀 갈아입 고 금방 나올 게 요 " 하 고 서둘러 단 벌인 군청색 의 교복 을 꺼내 어 갈아입 은 후 구두 를 신고 주인 아주머니 한테 " 저 잠시 나갔 다 올게요 “ 하 고 현관문 을 나섰 다 . 오랜만 에 만나 서인지 아니 면 너무 의외 라 놀라 서인지 그것 도 아니 라면 ? ........ 옛날 초딩 시절 에 좋 아 했 던 소녀 를 보 고 첫 사랑 을 떠 올리 고 있 는 건가 ? 아니야 , 그 땐 11 살 어린애 였 는데 첫 사랑 은 무슨 . .. 하고 고개 를 좌우 로 내두르 며 앞장 을 서 서 아파트 계단 을 내려섰 다 . 그러 면서 도 가슴 은 쿵쿵거리 며 빠르 게 뛰 고 있 었 다 . 마당 에 내려서 자 새파란 하늘 에 두둥실 떠가 는 뭉게구름 사이 로 비행기 한 대 가 흰 연기 를 내뿜 으며 빠르 게 지나 고 있 었 다 . 5 월 의 봄날 답 게 아파트 경내 에 는 벚꽃 이 만발 했 고 돌 틈 마다 빨간 철 죽 꽃 이 따스 한 봄볕 을 쬐 며 활짝 웃 고 있 었 다 . 누가 먼저 얘기 하 기 를 기다리 는 사람 처럼 아무 말 없이 땅 만 쳐다보 면서 걸음 을 옮기 던 나 는 그녀 의 동의 를 구하 지 도 않 고 평소 자주 드나들 던 ‘ 아리스 ’ 다방 으로 향했 다 . 다방 에 들어서 자 평소 대로 잘 아 는 다방 마담 이 반갑 게 손 을 잡 으며 “ 학생 , 이리 앉 으세요 ” 하 고 레스 가 곱 게 달린 커텐 이 쳐져 있 는 구석 자리 로 안내 한다 . 책 한 권 들 고 일요일 이 면 가끔 혼자 서 슬리퍼 차림 으로 와 따끈 한 커피 한 잔 을 마시 고 가 던 나 를 빤히 쳐다보 며 “ 걸 후렌 드 ? ” 하 고 눈웃음 을 살짝 치 더니 안내 한 자리 에 앉 자마자 “ 무슨 차 를 드릴까 ? ” 하 며 문의 를 한다 . " 커피 두 잔 이 요 . " 나 는 문선 에게 무슨 차 를 마시 겠 느냐는 의향 도 묻 지 않 은 채 마담 에게 주문 을 했 다 . 문희 는 “ 정원 씨 는 초등 학교 때 도 그러 더니 옛날 이나 지금 이 야 뭐 든지 독선 이 야 . ..” 하 더니 나 를 쳐다보 며 곱 게 눈 을 흘겼 다 . “ 독선 ! 무슨 독선 ? ” 하 고 내 가 의아 한 눈초리 로 쳐다보 자 “ 아이 , 연극 할 때 내 가 잘못 하 면 못 마땅 한 듯 쳐다보 고 했잖아 . 대사 를 조금 이 라도 잊어버리 면 잘난 체하 고 내 대사 를 아르 켜 주 고 . ... 왜 무슨 차 를 마시 느냐고 물 어 보 지 도 않 고 맘대로 시켜 , 나 는 아주 비싼 칼피스 를 마시 려고 했 는데 . 이게 독선 이 아니 고 뭐 야 ” 약간 응석 섞인 말투 로 나 에게 불만 스러운 표정 을 보였 다 . 나 는 아무 대꾸 도 아니 하 고 담배 를 한 대 꺼내 물 고 라이터 를 꺼내 불 을 붙였 다 . 파란 담배 연기 가 천정 을 향해 꿈틀대 며 날아가 자 문희 가 먼저 말문 을 열 었 다 . " 정원 씨 , 우리 참 오랜만 에 만나 는 거 지요 ? " " 네 , 정말로 오랜만 에 만나 는군요 . " 나 는 어떻게 내 가 머무 는 집 을 알 고 불쑥 찾 아 온 것 인지 를 가장 궁금히 생각 하 면서 건성 말대답 을 이 어 갔 다 . 그리고 나 니 조금 내 정신 으로 돌 아 온 듯 싶 어 다시 말문 을 열 었 다 . " 그런데 문희 씨 는 내 가 그 집 에 묵 고 있 다는 것 을 어떻게 알 고 찾 아 왔 어요 ? 너무 갑자기 찾아와서 깜짝 놀랬 어요 " " 아 ~ 그거 요 ? 다 아 는 수기 있 어요 . 그것 을 물 어 보 는 게 그렇게 급하 세요 ? 그건 영원 한 비밀 이 에요 . " " 비밀 ? 왜 아르 켜 주 면 큰일 이 라도 납니까 ? " " 그런 건 아니 지만 . ... 하여간 그것 은 영원 한 숙제 에 요 . 정원 씨 는 머리 가 좋 으니 이리저리 퍼즐 을 맞추 다 보 면 충분히 알아낼 수 도 있 을 거 예요 . 그러 니 그 궁금증 은 숙제 로 남겨 놓 고 그동안 지나온 얘기 나 해요 " " 그러 죠 . 그래 그 동안 어떻게 지내 셨 어요 ? 아직 도 외암리 에 살 고 계신가요 ? " " 네 " " 그동안 박성철 이 와 이창호 를 만나 서 소식 은 어렴풋이 들 었 어요 . 온양 여고 를 나오 셔서 신부 수업 중 이 시 라고 하 던데 하하 . .." 나 는 나오 지 도 않 는 헛웃음 을 웃 으면서 어색 한 분위기 를 반전 시키 려고 이 말 저 말 을 생각나 는 대로 이 어 가 기에 급급 했 다 . 그리고 머리 속 으로 나이 를 계산 해 봤 다 . 동기 동창 이 니 7 살 에 입학 했 다고 하 면 21 살 이요 , 8 살 에 입학 했 다고 하 면 지금 나 와 동갑 인 22 살 이 다 . 여성 으로서 는 최고 로 얼굴 이 피 는 나이 이 어서 그런지 몰라도 오랜만 에 보 는 문희 의 얼굴 은 너무나 도 예뻤 고 아름다웠 다 . 한창 수줍어하 는 백목련 만큼 이나 우아 하 고 옛날 귀엽 던 꽃 팔 이 소녀 가 그대로 자라 서 처녀 로 변신 한 듯 한 느낌 이 다 . " 누가 그래요 ? 나이 가 아직 인 데 요 . .. 여하간 한 번 뵙 고 싶 어서 일부러 수소문 하 여 찾아왔 는데 겨우 하 시 는 말씀 이 저 보고 시집 얘기 부터 하 세요 ? " 하 고 서운 한 듯 곱 게 눈 을 흘긴다 . 무언가 단단히 하 고 싶 은 말 이 있 어서 벼르 고 온 듯 한 얼굴 이 다 . " 나 는 문희 씨 가 도대체 어떻게 여길 알 고 찾아왔 는지 가 제일 궁금 해요 " 하 고 거듭 의아 한 표정 을 짓 자 " 아니 그게 오랜만 에 만나 서 반가웠 다는 소리 보다 도 더 궁금 하 세요 ? 초등 학교 4 학년 때 전학 을 가 셨 으니까 벌써 12 년 이 라는 세월 이 흐른 후 처음 만났 는데 겨우 하 신다는 소리 가 어떻게 집 을 찾 아 왔 느냐구요 ? " 문희 는 뾰로퉁한 표정 을 지으며 찰랑찰랑 한 생머리 를 양편 으로 흔든다 . 나 는 타 다만 담배 한 모금 을 쭉 들여마시 고 는 연기 를 내 뿜 으면서 무슨 얘기 를 해야 할 지 를 골돌 히 생각 했 다 . 그리고 는 " 아닙니다 . 그게 아닙니다 . 사실 은 문희 씨 와 헤어진 후 가끔 송남 초등 학교 동창 들 을 만나 면 문희 씨 가 어떻게 지내 시 는지 근황 을 묻 곤 했 죠 . 그러면 친구 들 이 아직 도 꽃 팔 이 소녀 를 생각 하 니 ? 쟈 슥 . ... 그러 면서 저 를 놀리 곤 합니다 . 제일 놀리 는 애 가 창호 였 어요 . 걔 가 어려서 부터 입 이 좀 걸 잖았 어요 ? " 하 고 은근히 지금 까지 문희 씨 를 생각 하 고 있 었 다는 말 이 거침없이 튀 어 나왔 다 . 그제서야 문희 는 좀 마음 이 놓인다는 표정 으로 " 정말로 제 소식 이 궁금 하 고 , 오늘 이렇게 만나 서 진심 으로 반가우 세요 ? " " 아 ~ 그러 먼요 . 3 학년 때 연극 할 때 도 왕자 는 늘 꽃 팔 이 소녀 를 생각 했 고 그리고 둘 이 는 결국 결혼 까지 했잖아요 . " 나 는 나 도 모르 게 결혼 이 라는 말 에 힘 을 주 면서 문희 의 얼굴 을 쳐다봤 다 . 갑자기 문희 의 시선 이 아래 를 향하 면서 얼굴 이 볼그스레 해 지 는 느낌 이 들 었 다 . 그리고 는 가벼운 미소 까지 지 어 보였 다 . 마침 김 이 모락모락 나 는 커피 두 잔 을 레지 가 들 고 왔 다 . 향긋 한 커피 냄새 가 후각 을 자극 한다 . 우리 는 누가 뭐 라고 말 하 기 도 전 에 똑같이 커피 잔 을 들 어 커피 한 모금 을 들여마셨 다 . 그리고 서로 쳐다보 고 는 킥킥 하 고 웃 었 다 . 문희 의 체취 가 커피 의 김 을 타 고 나 에게 다가오 는 듯 싶 어 나 는 눈 을 감 고 그녀 의 온 몸 을 빨아들이 려 듯 숨 을 크 게 들여 마셨 다 . 그 때 스피커 에서 안토니오 비발디 가 작곡 한 협주곡 사계 중 1 악장 봄 이 흘러나오 고 있 었 다 . 마침 5 월 이 었 으니 계절 과 딱 맞 으며 오늘 의 분위기 에 도 잘 어울리 는 곡 이 다 . 나 는 이 봄 중 에서 도 3 악장 을 제일 좋 아 했 다 . 아름다운 물 의 요정 이 나타나 양치기 가 부르 는 피리 소리 에 맞춰 해맑 은 봄 하늘 아래 에서 즐겁 게 춤추 는 모습 을 그린 부분 이 다 . " 정원 씨 가 K 대학 에 들어가 셨 다는 얘기 는 들 었 어요 . 역시 초등 학교 때 공부 를 잘 하 시 더니 남 들 이 부러워 하 는 일류 대학 에 가 셨 군요 ? " " 아 ~ 네 , 고맙 습니다 . 지금 문희 씨 모습 을 보 니 초등 학교 때 예쁘 던 그 얼굴 을 그대로 간직 하 고 계시 네요 . 꽃 팔 이 소녀 의 아름다운 모습 이 하나 도 변하 지 않 고 지금 도 얼굴 이 초등 학교 학생 얼굴 처럼 곱 고 아름다우 십니다 . " 그 때 문희 가 " 우리 가 이렇게 만난 지 가 얼마 만 이 죠 ? " 하 고 답 을 구하 려는 듯 내 입 을 응시 하 고 있 었 다 . 나 는 손가락 을 접 어 가 며 초등 학교 4 학년 때 부터 지금 까지 흘러간 세월 을 헤아린 후 " 벌써 같이 연극 하 던 때 로부터 12 년 의 세월 이 흘렀 군요 . 참 빠르 네요 세월 이 . .. 이렇게 다시 만날 수 있 는 기회 가 주어져서 하느님 께 감사 를 드려야 겠 네요 . " 하 며 재떨이 에 담뱃재 를 털 었 다 . " 사실 은 요 . 오늘 도 그 때 생각 이 나 서 갑자기 찾 아 뵈 웠 어요 . 얼마나 변하 셨 는지 궁금 도 하 고 해서 . ..... 근데 집 을 겨우 찾 았 어요 . 안 계시 면 어쩌 나 했 는데 토요일 이 라 쉬 시 나 보 군요 . 참으로 다행 이 네요 " " 정말 그렇 군요 " 하 고 나 는 맞장구 를 쳤 다 . " 근데 한 가지 물 어 보 고 싶 은 것 이 있 어요 . 그 학교 남녀공학 이 라던데 예쁜 여대생 들 많 죠 ? " 하 고 는 의자 를 앞 으로 잡아당기 더니 두 손 으로 턱 을 괸 채 로 빤히 내 얼굴 을 빤히 들여다보 고 있 었 다 . 나 는 갑자기 확 풍기 는 문희 의 체취 와 하 장품 냄새 에 머리 가 잠시 어찔 함 을 느꼈 다 . 동시 에 애수 에 잠긴 듯 한 표정 으로 눈 을 치켜떴 다 . 나 는 문희 가 불쑥 던지 는 한 마디 에 당황 하 며 " 그건 왜 요 ? “ 하 고 내 가 정색 을 하 고 묻 자 문희 는 " 아녜요 . . 그냥 궁금 해서 요 . ." 그러 더니 하 던 말 을 돌리 려는 듯 내 교복 에 단 빼지 를 보 더니 “ 이게 대학 빼 지 에요 ? ” 하 고 묻 는다 . 그 때 는 호랑이 가 그려진 학교 빼지 가 있 긴 했 지만 다른 단과 대학 과 구분 하 기 쉽 도록 단과 대 별 빼지 를 다 는 게 유행 이 었 다 . 주로 법대 , 상대 , 정경 대가 단과 대 빼지 를 달 았 다 . 나 는 경제 과 여서 으시대 는 ( ? ) 마음 으로 평소 에 는 늘 단과 대 빼지 를 달 고 다녔 다 . “ 아 ~ 이건 단과 대학 빼지 입니다 ” 문희 는 갑자기 손 을 뻗 어 빼지 를 만져 본다 . 하얀 부 라우스 밖 으로 비치 는 고운 살결 에서 향긋 한 살 냄새 와 향수 냄새 가 코 를 자극 한다 . 그리고 빼지 를 만져 보 느라고 얼굴 을 가까이 내밀 자 여성 특유 의 머리카락 내음 이 내 마음 을 흔들 었 다 . 예쁜 코 와 분홍색 루즈 를 칠 한 입술 이 한 마리 나비 가 되 어 내 얼굴 앞 을 어른거리 고 있 었 다 . “ 참 , 지난 달 4 . 19 때 많 은 대학생 들 이 다쳤 다고 하 던데요 . 특히 K 대 는 4 . 18 때 무슨 백화점 앞 에서 깡패 들 이 휘두르 는 흉기 에 다친 학생 들 이 많 았 다고 신문 에서 난 걸 봤 어요 . 정원 씨 는 다친 데 는 없 어요 ? ” “ 네 , 다친 데 는 없 지만 스 크램 을 짜 고 학교 로 향하 던 중 천 일 백화점 앞 에서 정치 깡패 를 만나 광장 백화점 으로 숨어들 었 죠 . 그리고 잠시 피한 학생 들 과 몽둥이 며 판자때기 등 무기 가 될 만 한 건 모두 가지 고 밖 으로 뛰쳐나왔 죠 . 깡패 와 대항 하 려고요 . 참 젊 은 혈기 아니 면 깡패 들 한테 맞 아 죽 으려고 어떻게 대항 을 해요 ? ” 하 고 무슨 영웅 이 라도 된 듯 침 을 튀겨 가 며 열 을 올렸 다 . “ 그리 구요 ? ” “ 네 , 그러 고 나 서 학생 들 이 모두 다시 모여 대오 를 정리 하 고 학교 로 구보 를 시작 했 죠 . 나 는 터지 는 분노 를 참 지 못해 겁 도 없이 옆 으로 뛰쳐나와 “ 깡패 를 타 도 하 자 ! 부정 선거 다시 하 라 ! 지식인 은 일어서 라 ! 는 등 의 구호 를 외치 며 학교 까지 뛰 어 갔 죠 . 그 다음 날 이 신문 을 보 고 흥분 한 서울 시내 모든 대학생 과 고등학생 이 한꺼번에 들 고 일어나 다 경무대 앞 에서 수많 은 학생 들 이 경찰 이 쏜 총알 에 맞 아 죽 어 갔 어요 . 그리고 4 월 25 일 에 교수단 이 앞장서 데모 에 나서 자 4 월 26 일 이승만 대통령 이 하 야 를 선언 한 거 죠 . ” 나 는 무슨 영웅 이 라도 된 듯이 침 을 튀겨 가 며 영웅담 을 늘어놓 았 다 . 문희 가 맞장구 를 치 며 말 했 다 . “ 어이그 . .. 그 급한 성격 지금 까지 도 개 못 주 고 있 군요 ” 하 고 혀 를 끌끌 찬다 . 이때 레코드 의 레퍼토리 가 바뀌 어 이미자 가 부른 ‘ 댄서 의 순정 ’ 이 흘러나오 고 있 었 다 . 정비석 이 서울 신문 에 1954 년 부터 연재 하 여 센세이션 을 일으켰 던 ‘ 자유 부인 ’ 의 주제 가 다 . 자유 부인 의 연재 가 끝나 자 서울 신문 판매 부수 가 당시 5 만 2000 부 이상 이 격감 했 다고 하 니 그 열풍 을 상상 할 수 있 다 . 자유 부인 이 신문 에 연재 되 는 동안 ‘ 계 바람 ’, ‘ 댄스 바람 ’, ‘ 치맛바람 ’ 이 불 면서 사치 바람 을 조장 시키 더니 마침내 한 국판 ‘ 카사노바 ’ 라 불리 는 가짜 해군 대위 박인수 사건 이 터져 70 여 명 의 여대생 과 처녀 들 이 농락 당하 는 충격 적 인 비극 을 낳 았 다 . 허지만 봉건 적 인 사회상 에서 막상 엽색가 박인수 를 고발 한 여성 은 단 두 명 에 그쳤 고 증인 으로 출두 한 여성 은 너댓 밖에 안 됐 다 . 당시 가정 법원 권순영 판사 는 그 유명 한 “ 법 은 보호 할 가치 가 있 는 여성 의 정조 만 보호 한다 ” 는 판결 을 내리 고 공무원 사칭 죄 로 2 만환 의 벌금 만 부과 했 다 . 결국 대법원 에서 징역 1 년 형 을 선고 받 았 지만 당시 여성 의 정조 와 순결 을 강조 하 던 사회 에서 이 와 같 은 춤바람 과 미국 풍 의 춤 과 댄스홀 등 은 문화 적 도덕 적 으로 큰 충격 을 이 사회 에 던졌 다 . 이 노래 가 2 절 이 끝날 때 쯤 엉뚱 한 생각 을 하 고 있 던 나 에게 문희 가 입 을 열 었 다 . “ 무얼 그리 골돌 히 생각 하 세요 ? ” “ 아녜요 아무것 도 . ..” 하 고 대답 은 했 지만 사실 그 순간 에 나 는 문선 이 와 제주도 쯤 으로 여행 을 떠나 서귀포 언덕 에서 확 트인 남 해 앞바다 를 바라보 는 얕 은 상상 에 잠겨 있 었 다 . 당시 우리 들 대학생 사이 에 는 유토피아 적 인 연애 상 을 그리 는 학생 들 이 대부분 이 었 다 . 그만큼 남녀 교제 가 어려웠 고 그 때 는 지금 과 달라 한 번 사랑 하 면 결혼 까지 가 는 것 이 대체 적 인 윤리관 이 며 또 현실 이 었 다 . 문희 가 다시 입 을 열 었 다 . “ 정원 씨 는 얼굴 도 미남 이 니 데이트 신청 하 는 여학생 도 많 지요 ? 지금 걸 프렌드 생각 하 고 있 는 거 아녜요 ? ” 하 고 즉답 을 구하 려는 듯 내 입 을 빤히 쳐다본다 . “ 아녜요 . 아직 여자 친구 없 어요 ” 하 고 내 가 대답 하 자 “ 피 ~” 하 고 비웃음 인지 안도 의 웃음 인지 를 알 수 없 는 묘한 표정 을 지 었 다 . 그러 더니 입 을 뾰로통 하 게 내밀 고 는 핸드백 을 집 어 들 고 " 우리 그만 가요 " 하 고 앞장서 다 방문 을 밀치 는 것 이 었 다 . “ 아니 벌써 가 시 려고요 ? .... 문희 씨 뭐 화나 셨 어요 ? ” “ 아이 정원 씨 도 . ... 화 안 났 어요 . 사실 오늘 찾 아 온 것 은 저 . ....." 하 더니 " 아 , 아녜요 아무 것 도 . ..“ 하 고 뭔가 를 말 할 듯 하 다가 앞장서 서 또박 또박 하이힐 소리 를 내 면서 걸어가 고 있 었 다 . 우리 는 그렇게 몇 마디 안부 를 묻 고 는 헤어졌 다 . 나 는 내 가 살 고 있 는 집 을 어떻게 알 았 는지 , 그리고 하 려다 만 말 이 무엇 인지 궁금증 을 않 은 채 로 문희 를 서울 문리대 ( 현재 의 명 지대 ) 앞 의 버스 타 는 곳 까지 배웅 해 주 었 다 . 그녀 와 헤어지 고 나 서 집 에 돌아와 팔 벼개 를 하 고 누우 니 옛날 초등 학교 때 생각 이 주마등 처럼 떠오르 고 , 12 년 만 에 만난 초등 학교 4 학년 때 여자 친구 와 단 둘 이 서 차 를 마셨 다는 신기 함 때문 에 갑자기 초등 학교 시절 로 돌아가 그녀 의 어렸 을 적 모습 이 눈앞 에 오버랩 되 어 마음 한 구 석 을 심하 게 흔들 었 다 . 그리고 문희 가 친구 들 과 고무줄 놀이 를 할 때 짓궂 게 고무줄 을 끊 어 놓 던 개구쟁이 모습 이 어렸 을 적 추억 을 하염없이 불러일으키 고 있 었 다 . 나 는 주인집 으로 돌아오 면서 모 처럼 의 기회 인데 악수 라도 하 면서 헤어졌으면 문희 의 따스 한 손 이 라도 잡 아 보 는 건 데 하 고 후회 했 다 . 이미 버스 는 떠나간 뒤 의 일 , 나 는 아쉬움 에 묻혀 얼굴 에 읽 던 책 을 덮 고 잠 을 청했 다 . ( 2 ) 나 는 해방 되 던 해 충남 예산 의 대술 초등 학교 1 학년 이 었 다 . 초등 학 고 교감 으로 근무 하 시 던 아버지 께서 교장 이 되 시 어 송남 초등 학교 로 전근 을 가시 게 되 었 다 . 우리 식구 들 은 아침 일찍 마차 에 이삿짐 을 싣 고 예산군 과 아산 군 의 경계인 오형제 고개 를 넘 어 송남 초등 학교 교장 관사 로 이사 를 하 였 다 . 그 때 는 어떻게 나 국가 경제 와 집안 사정 이 어려웠 던지 공책 이 없 어서 연필 로 다 쓰 고 난 공책 의 글자 를 석유 에 담근 고무신 조각 으로 시커먼 고무 를 만들 어 글자 를 지워서 다시 쓰 던 시절 이 었 다 . 고무 라는 것 은 살 생각 도 못했 다 . 어렵 기 는 비단 나 뿐이 아니 었 다 . 학생 들 의 대부분 이 몇 년 씩 놀 다가 들 어 온 경우 도 있 어 2 년 씩 월반 하 던 친구 도 있 었 다 . 그래도 나 는 교장 의 아들 이 라 사정 이 좀 나 은 편 이 었 다 . 그러나 아버지 봉급 만 으로 는 8 남매 를 키우 기 가 어려워서 어머니 는 매일 교장 관사 에 딸린 밭 에다 온갖 채소 를 심 어 가꾸 어서 거기 서 나온 채소 가 주된 반찬거리 였 다 . 해방 기념 으로 미군 이 레 이 션 박스 를 나누 어 주 었 는데 그 때 그 박스 안 에 들 었 던 눈깔사탕 이 어찌나 달 고 맛있 었 던지 그것 을 조그맣 게 쪼개 놓 고 한 조각 씩 먹 던 기억 이 새록새록 난다 . 그 중 에 빤 작대 는 종이 봉지 에 무슨 시커먼 가루 가 있 기 에 찢 어서 맛 을 봤 더니 어찌나 쓰 던지 금방 도로 뱉 어 냈 는데 후일 에 알 고 보 니 그게 바로 지금 의 커피 가루 였 다 . 1 학년 때 만세놀이 를 한다고 막대기 에 태극기 를 그린 종이 를 붙여 가지 고 " 만세 " 를 부르 다가 그 때 로서 는 아주 귀한 백열전등 을 깨치 고 말 았 다 . 아버지 가 무서워 집 을 뛰쳐나와 백사장 에서 울 고 있 을 때 지금 은 이북 에 계신 큰 형 님 이 나 를 찾 으러 온 동네 를 헤매 시 다가 나 를 달래 서 데리 고 들어와 아버지 로부터 매 를 맞 는 일 은 면 할 수 있 었 다 . 그 큰형 님 을 이산가족 찾 기 덕분 으로 1995 년 도 에 금강산 에서 45 년 만 에 감격 의 해 후 를 한 적 이 있 다 . 지금 은 살 아 계신지 돌아가 셨 는지 알 길 이 없 다 . 그 형 님 이 대술 초등 학교 선생 님 으로 근무 하 실 때 지도 하 신 연극 이 선생 님 들 과 학생 들 사이 에 어찌나 칭찬 을 받 았 던지 고향 방 산리 의 자랑거리 였 다 , 아마 나 도 큰 형 님 을 닮 아 글쓰기 를 좋아하 고 배우 가 되 기 를 그렇게 간절히 바랬 는지 도 모르 겠 다 . 큰 형 님 은 당시 일본인 과 조선 의 수재 들 이 모인다는 공주 고등 보통학교 ( 지금 의 공주 고 ) 학교 를 졸업 하 시 고 한 동안 초등 학교 에서 교편 을 잡 으신 적 이 있 는데 김종필 의 한 해 후밴가 되 셨 고 전 석모 전 내무 장관 과 동기 이 다 . 지금 도 초등 학교 에서 하 는지 모르 지만 그 때 는 1 년 에 한번 교내 학예회 라는 것 을 열 어서 학부모 님 을 모시 고 각종 연극 이나 춤 , 그리고 노래 를 불러 보여 드렸 다 . 나 는 초등 학교 3 학년 때 처음 으로 학예회 에서 연극 을 하 게 되 었 는데 그 때 우리 가 공연 한 연극 제목 이 였 다 . 내 가 연극 에 소질 이 있 어 보였 는지 아니 면 요즘 말 로 교장 선생 님 아들 이 기 에 좀 봐 주 는 특혜 인지 는 몰라도 그 연극 의 주인공 인 왕자 역 을 내 가 맡 게 되 었 다 . 그리고 꽃 팔 이 역 에 는 이문희 가 맡 아서 호흡 을 맞췄 다 , 그 때 학예회 에서 독창 을 부른 학생 이 박성철 이 다 . 다행히 연극 이 호평 을 받 아 학교 대표 로 뽑혀 온 양읍 에서 하 는 아산군 내 전체 국민학교 가 참여 하 는 연극 대회 에 도 참가 하 게 되 었 다 . 연극 의 내용 은 왕자 가 어느 날 시내 를 나왔 다가 우연히 길거리 에서 꽃 을 파 는 아름다운 꽃 팔 이 소녀 를 보 게 되 었 다 . 왕자 는 그 꽃 팔 이 에게서 꽃 을 한 아름 사 가지 고 왕궁 으로 들어왔 는데 그 때 부터 매일 꽃 팔 이 소녀 를 만나 고 싶 어 그리워 하 다가 그만 상사병 에 걸리 고 말 았 다 . 왕자 는 방방곡곡 에 사람 을 풀 어 꽃 팔 이 소녀 를 찾 았 고 드디어 꽃 팔 이 소녀 를 만나 게 된다 . 이 후 병세 가 호전 되 어 병석 에서 일어난 왕자 는 꽃 팔 이 소녀 에게 청혼 을 하 게 되 었 고 둘 이 는 결혼 하 여 행복 하 게 살 았 다는 줄거리 의 연극 이 었 다 . 요즘 말 로 하 면 신파극 이 다 . 이 연극 을 계기 로 나 는 이름 이 나 서 4 학년 5 학년 에 요즘 말 로 픽업 이 돼서 윗 학년 에 팔려 ( ? ) 가 몇 번 의 주연 을 맡 기 도 했 다 . 어쩌면 교장 이 신 아버지 의 후광 이 었 는지 도 모른다 . 학예회 때 독창 을 부른 애 가 박성철 이 었 고 집 이 부자 인데 다 얼굴 도 미남 이 어서 지금 으로 말 하 면 강력 한 라이벌 이 었 다 . 후 에 서울 에서 만났 을 때 도 노래방 에 가 면 어찌나 노래 를 잘 부르 는지 내 귀 를 의심 하 게 할 정도 로 기성 가수 뺨 쳤 다 사실 나 는 어려서 영화배우 가 되 고 싶 었 다 . 6 , 25 때 방산 으로 피난 오신 작 은 어머니 께서 " 너 는 이 다음 커서 무엇 이 되 고 싶 으냐 " 고 물으 셨 을 때 나 는 서슴 치 않 고 " 배우 요 " 하고 대답 했 던 기억 이 새롭 다 . 아니 정말로 배우 가 되 고 싶 어서 대학교 1 학년 때 어느 영화사 인지 기억 이 나 지 않 지만 주연 배우 모집 에 큰 마음 을 먹 고 유명 사진관 에서 독사진 을 찍 어 응모 했 던 일 이 있 었 다 . 그 당시 유명 하 던 이민 이 그럽 게 부러웠 고 함께 주연 한 영화 의 여주인공 인 염매리 를 흠모 하 였 다 . 물론 응모 서류 를 냈 지만 영영 소식 은 없 었 다 . 대학교 때 같 은 경제 과 친구 인 김재명 은 나 보고 이민 을 닮 았 다고 이민 이 라고 불렀 다 . 그러나 내게 영화배우 의 꿈 은 영영 사라졌 고 남 의 영화 를 보 면서 못 이룬 꿈 을 카타르시스 하 곤 했 다 . 영화배우 가 되 고 싶 을 때 마다 초등 학교 때 짝꿍 소녀 인 이문희 를 많이 생각 했 다 . 그런데 창호 를 만나 서 문희 얘기 를 물으면 " 야 , 야 , 문희 는 잊 어 . 문희 는 성철 이 가 오래 전 에 점찍 어 놨 어 " 하 면서 중고 등 학교 6 년 을 온 양읍 으로 통학 을 할 때 여서 비 가 오 면 업 어서 시냇물 을 건네 다 주 고 퇴교 때 는 기다리 다가 함께 모여서 집 으로 왔 다는 등 나 에게 는 환상 이 깨지 는 그런 말 만 창호 는 골라서 들려 주 었 다 . 그 말 을 듣 는 순간 나 는 그만 성철 이 가 그렇게 미울 수 가 없 었 다 . 아니 질투심 이 일기 까지 했 다 . 그렇게 풍문 으로 만 문희 의 소식 을 듣 고 있 었 는데 어느 날 갑자기 가정교사 하 는 집 으로 그녀 가 예고 도 없이 찾 아 온 것 이 다 . 12 년 만 에 초등 학교 코 흘리 기 일 때 내 가 좋 아 했 던 문희 를 극 적 으로 만난 것 이 다 . 그러 고 는 그녀 를 서 서 이 잊어 갔 다 . ( 3 ) 이문희 . 그녀 는 충남 아산군 송악면 외암리 에서 이 판서 의 손녀딸 로 태어났 다 . 지금 은 외암리 가 중요 민속자료 제 236 호 로 국가 에서 지정 한 민속촌 으로 지정 되 어 보호 받 고 있 는 관광 명소 가 되 었 지만 65 년 전 에 는 이조 시대 의 이 판서 가 살 았 던 곳 으로 더 유명 했 다 . 설화산 아래 외암리 로 들어가 는 입구 에 는 누군가 의 산소 두 기 가 있 었 는데 잔디 가 이쁘 게 자라 고 큰 소나무 가 있 어 퇴교 후 나 공휴일 날 에 는 아이 들 의 놀이터 가 되 기 도 하 였 다 . 옛날 같 으면 이문희 는 대가 집 규수 로 감히 만나 볼 수 도 , 쳐다볼 수 도 없 는 규방 속 여인 이 었 다 . 그러나 가세 가 기울 고 권력 이 살 아 지 면서 평범 한 농촌 으로 변하 더니 찾아오 는 사람 도 뜸 하 고 외암리 에 고대광실 의 기와집 이 있 어 그 집 이 옛날 이 판서 가 살 고 있 었 음 을 알려 주 고 있 을 뿐 이 었 다 . 세상 이 무심 하 다는 것 을 좀 더 커서 알 았 다 . 이문희 는 여기 서 크 고 자랐으며 양반집 규수 답 게 공부 도 잘 하 고 얼굴 도 예뻐서 동창 생 들 의 사랑 을 한 몸 에 받 았 으며 나와 연극 을 한 이후 에 는 더욱 인기 가 많 아 져 이문희 하 면 모르 는 학생 들 이 없 을 정도 였 다 . 그러나 후문 에 의하 면 가세 가 어려워 대학 에 도 진학 을 못했으며 그러 한 환경 에서 오 는 스트레스 로 정신 신경과 에 다니 기 도 했 다고 한다 . 그리고 친구 박성철 이 와 잘 어울려 이문선 은 박성철 의 애인 으로 소문 이 나 기 도 했 다고 창호 는 나 를 만날 때 마다 약 을 올리 는 것 이 었 다 . 그렇게 창호 를 통해서 이런 저런 소식 을 가끔 들으면서 문희라 는 꽃 팔 이 소녀 를 잊 고 지내 던 어느 날 , 12 년 만 에 내 가 아이 들 을 가리키 는 가정교사 집 을 느닷없이 찾아온 문희 를 만나 차 한 잔 마시 고 헤어진 뒤 로 는 좀처럼 문희 를 만나 볼 기회 가 없 었 고 듣 는 소식 도 뜸했 다 . 그렇게 문희라 는 여인 을 점점 기억 에서 살 아 져 가 던 어느 날 이창호 가 " 야 , 정원 아 ! 곧 초등 학교 반창회 를 하 니 너 도 참석 하 면 어떻 겠 느냐 “ 고 살며시 내 의향 을 물 어 왔 다 . 사실 초등 학교 동창 이 지만 나 는 4 학년 때 아버지 를 따라 선장 초등 학교 로 전학 을 했 다가 6 . 25 때 인주 국민학교 6 학년 으로 편입 하 여 졸업 한 관계 로 25 년 정도 지난 동창 들 의 얼굴 을 알아보 기 가 꽤 나 어려울 것 같 았 다 . 세 학교 를 거치 면서 졸업 을 한 관계 로 나머지 두 초등 학교 동창 들 은 아예 소식 도 전하 지 않 고 살아왔으며 다만 송남 초등 학교 만 4 년 을 다녔 기 때문 에 동창회 에 나간다면 그나마 송남 초등 학교 친구 들 을 만나 고 싶 었 다 . 그래서 동창회 에 나가 지 않 으려고 했 는데 이창호 와 박성철 이 가 " 한 번 참석 해 봐 " 하고 몇 번 을 권유 해서 나갔 더니 정말로 모르 는 친구 들 이 대부분 이 었 다 . 30 여 년 동안 아이 들 에서 중년 의 아버지 어머니 로 변한 친구 들 을 알아본다는 게 얼마나 힘들 었 는지 이름 을 대 야 겨우 가물가물 기억 속 에 떠오를 정도 였 다 . 그러나 내 가 나가 고자 결심 한 첫 번 째 이유 는 , 아니 두 번 째 , 세 번 째 이유 를 물 어 봐도 꽃 팔 이 소녀 이문희 를 만나 보 기 위하 여 라고 대담 할 것 이 다 . 그런 기대감 때문 에 별로 내키 지 않 는 동창회 에 참석 했 던 것 이 다 . 이문희 가 처녀 적 에 가정교사 집 으로 불쑥 찾 아 와 만난 때 로부터 또 17 년 이 또 흘렀 으니 이미 문희 는 50 대 의 애 엄마 가 되 어 있 었 고 얼굴 에 약간 의 주름 도 생겨 있 었 다 . 그러나 그 윤곽 은 그대로 였 다 . 다만 내 가 상상 했 던 용모 는 많이 변해 있 었 다 . 나 는 문희 와 눈 을 마주치 기 가 무서웠 다 . 그렇게 초등 학교 때 의 문희 와 처녀 때 가정교사 집 으로 나 를 찾 아 왔 던 때 의 문희 는 겉모습 부터 달라져 있 었 다 . 어 덴가 많이 고생 한 티 가 얼굴 에 그대로 나타나 있 었 다 . 삶 에 지친 모습 이 었 다 . 문득 초등 생 꽃 팔 이 문희 모습 이 파나 로마 처럼 펼쳐지 고 있 었 다 . 동창회 에서 만난 우리 두 사람 은 보통 사람 이 하 는 대로 생전 처음 으로 악수 를 통하 여 서로 의 피부 를 접촉 해 봤 다 . 애 엄마 가 된 이후 처음 으로 잡 아 보 는 그녀 의 손길 에서 가벼운 경련 을 느꼈 다 . 나 는 가슴 이 터지 는 기쁨 으로 그 의 하얗 고 가느다란 손목 을 놓 고 싶 지 않 았 다 . 그리고 박성철 이 가 밉 고 문희 가 가여워 보였 다 . 내 가 동창회 에서 그녀 를 만났 을 때 는 이미 남 의 집 아내 로 두 아이 의 엄마 가 되 어 있 었 으며 돈 을 많이 번 박성철 이 가 동창회 때 마다 문희 의 보호자 노릇 을 하 고 있 다는 소리 만 들렸 다 . 나 는 모임 내내 그녀 를 쳐다보 면서 애틋 한 감정 으로 과거 의 추억 을 더듬 었 으며 그녀 또한 내 일방 적 인 생각 인지 는 몰라도 언뜻 언뜻 나 를 쳐다본다는 느낌 을 감각 적 으로 알 수 있 었 다 . 나 는 이미 결혼 한 기혼자 임 을 잠시 잊 고 문희 의 얼굴 을 실컷 쳐다볼 수 있 다는 점 을 신 에게 감사 드리 고 있 었 다 . 11 살 때 의 동심 이 애정 으로 변하 는 순간 이 었 다 . 모임 이 끝나 고 헤어질 때 가 되 자 친구 들 이 이구동성 으로 " 야 박성철 , 문희 씨 택시 로 집 까지 데려다 줘야지 뭐 하 고 있 어 “ 하 고 소리치 는 것 이 었 다 . 나 는 내 가 그녀 의 보호자 가 되 지 못함 을 몹시 서운 하 게 생각 하 였 다 . 아니 성철 이 가 집 까지 바래다 준다는 것 이 그렇게 질투 가 나 고 싫 을 수 가 없 었 다 . 내 가 집 까지 데려다 준다면 택시 안 에서 한 번 더 가까이 서 얼굴 을 쳐다볼 수 있 을 텐데 . .. 그동안 많이 보 고 싶 었 다는 말 을 전해 줄 수 도 있 을 텐데 . ... 아니 사랑 했 다고 하 면서 손목 을 잡 을 수 도 있 었 을 텐데 . .. 그러 지 못하 는 현실 이 야속 하 기 만 했 다 . 나 는 애련 함 이 느껴 지 는 그녀 의 눈 을 뒤로하 고 집 으로 돌 아 왔 다 . 그녀 가 뭔가 를 말 하 려다 뚝 멈추 던 다방 에서 의 하 지 못한 말 을 중년 이 된 지금 이 라도 듣 고 싶 었 다 . " 정원 씨 . 사실 은 나 . .....“ 하 고 중간 에 끊 어 버린 아리스 다방 에서 의 못 다한 말 을 듣 고 싶 었 다 . " 뭔데요 ? " 하 고 물 어 봤 지만 생글생글 웃 기 만 하 지 마지막 답 은 끝내 미궁 으로 남겨 놓 고 가 버린 것 이 다 . 그리고 어떻게 내 가 머물 고 있 는 집 을 찾 은 것 인지 도 말 해 주 지 않 았 다 . 두 가지 의문 은 지금 까지 도 알 수 가 없 다 . ( 4 ) 그 후 에 그녀 의 소식 은 듣 지 못했 다 . 풍문 에 의하 면 몸 이 안 좋 아 앓 고 있 다고 도 했 고 이혼 한 것 같 다는 얘기 도 들렸 다 . 나 는 그녀 를 생각 할 때 마다 그녀 가 행복 하 기 를 염원 했 다 . 초등 학교 1 학년 때 부터 한 반 에서 공부 했 고 3 학년 때 짝 궁이 되 어 연극 을 했 던 추억 이 늘 머리 에서 떠나 지 않 았 고 그녀 가 어떻게 살 고 있 는지 , 행복 한지 불행 한지 그녀 의 현재 가 궁금 했 다 . 지나 고 보 면 " 왕자 와 꽃 팔 이 소녀 " 를 함께 연습 하 고 발표 하 던 그 시절 이 가장 가슴 에 남 는 추억 거리 로 그녀 가 내 가슴 에 통채 로 들어앉 아 있 었 다 . 아무것 도 모르 는 초등 학교 3 학년 학생 이 사랑 이 라는 말 로 그녀 를 그리워 한다는 것 은 말 도 되 지 않 는다 . 그저 우정 이 겠 지 . ... 나 는 문득 옛날 에 읽 은 황순원 의 를 떠 올렸 다 . 개울 의 징검다리 에서 소년 을 기다리 며 조약돌 을 만지작거리 는 서울 소녀 와 , 한마디 말 조차 건네 지 못한 시골 소년 . 어느 날 징검다리 에 앉 아 있 던 서울 소녀 는 뚝 에서 자기 를 바라 만 보 는 시골 소년 을 향해 조약돌 을 물 속 으로 내던지 며 " 바보 " 하고 떠나 버린 후 한 번 도 소녀 를 만나 보 지 못했 다는 줄거리 의 황순원 의 는 어린이 의 순정과 심리 를 드라마틱 하 게 묘사 한 단편 소설 이 다 . 나 는 그 소설 을 떠 올릴 때 마다 꽃 팔 이 소녀 이문희 를 잊 지 못한다 . 이 었 나 , 아니 면 이 었 나 지금 도 그 물음 에 답 하 지 못하 면서 꽃 을 팔 고 있 는 꽃 팔 이 소녀 를 어 제도 , 오늘 도 , 또 내일 도 기약 없이 기다리 고 있 다 . ( 2015 . 5 . 15 ) 공유 하 기 글 요소