일본 니카 위스키 공장 의 정문 ( 위 ) . 중학생 때 백발 이 성성 한 우리 지역 보이 스카우트 연맹 의 회장 님 을 댁 으로 찾아뵌 적 이 있 었 다 . 세계 각지 의 스카우트 와 교류 하 며 주 고 받 은 기념품 이 장식장 하나 를 가득 채우 고 있 었 는데 , 그 중 가장 눈길 을 끈 건 마개 부분 이 일본 장군 의 투구 로 장식 된 병 이 었 다 . " 그거 ? 니카 ( Nikka ) 라고 하 는데 일본 위스키 다 . 넌 아직 맛 을 알 기 엔 너무 어려 . " 호기심 가득 한 중학생 이 감히 손대 기 엔 너무나 멀 어 보였 던 그 한 병 . 그것 이 내 기억 속 위스키 와 의 첫 만남 이 다 . 그 로부터 몇 달 뒤 , 지금 은 아파트 촌 이 되 어 버린 경기도 일산 으로 떠났 던 보이 스카우트 수련 회 마지막 날 밤 . 대장 선생 님 께서 3 학년 대원 들 만 텐트 로 호출 하 셨 다 . " 선생 님 이 주 는 건 받 아도 돼 , 인마 " 하 시 며 내민 플라스틱 술잔 에 는 당시 만 해도 출시 된 지 얼마 되 지 않 았 던 ' 브이아이피 ( VIP ) ' 위스키 가 담겨 있 었 고 , 저절로 ' 크 아 ~' 소리 를 내게 만드 는 그 강렬 하 고 뜨거운 맛 은 1 , 2 학년 동생 들 은 넘보 지 못할 어른 들 만 의 세계 에 잠시 나마 초청 받 은 듯 한 착각 을 불러일으켰 다 . 광복 이후 미군 진주 와 함께 위스키 가 우리 나라 에 처음 소개 된 이래 , 이 값비싼 호박색 액체 는 서양 문명 을 대표 하 는 술 로 각인 되 었 다 . 돈 깨 나 있 는 부자 들 과 지배층 이 마시 는 술 로 자리 를 잡 으면서 사람 들 의 선망 은 당연 한 것 이 되 었 다 . 하지만 제조법 이 까다로운 탓 에 외국 에서 수입 한 위스키 원액 에 주정 ( 酒精 : 곡물 , 뿌리 식물 등 을 발효 시켜 증류 한 고농 도 알코올 로 소주 등 의 원료 가 된다 ) 을 섞 은 것 이 국산 위스키 의 주류 를 이루 었 다 . 심지어 는 소주 에 색소 를 넣 은 것 도 위스키 라는 이름 을 달 고 팔렸 던 모양 이 다 . 주정 을 사용 하 지 않 은 100 % 위스키 가 출시 된 것 은 1980 년 대 의 일 이 니 1500 년 을 헤아리 는 위스키 역사 에서 우리 가 공유 하 는 부분 은 30 년 이 채 되 지 않 은 셈 이 다 . 스코틀랜드 밀주 업자 들 이 만든 황금빛 액체 니카 위스키 는 마개 부분 이 일본 장군 의 투구 로 장식 돼 있 다 ( 위 ) . 위스키 의 기원 을 놓 고 는 많 은 전설 이 있 는데 , 그 중 가장 유력 한 것 은 5 세기 께 중동 지역 에서 증류 기술 을 습득 한 기독교 성직자 인 세인트 패트릭 이 아일랜드 로 와서 맥주 를 증류 해 ' 우스 게 바하 ( Usige Beatha : 고대 켈트 어로 ' 생명 의 물 ' 이 라는 뜻 . 위스키 ( Whisky ) 의 어원 이 됨 ) ' 를 만들 었 다는 것 이 다 . 하지만 위스키 가 오늘날 의 모습 을 갖추 게 된 것 은 스코틀랜드 의 집념 어린 밀주 업자 들 덕분 이 다 . 18 세기 초 , 대영 제국 왕실 이 위스키 제조 업자 들 에게 무거운 세금 을 물리 자 이 들 은 숲 속 으로 숨어들 어 밀주 를 만들 기 시작 했 다 . 남 의 눈 을 피해야 하 니 제조 과정 을 단축 시킬 수 밖에 없 었 는데 , 문제 는 발효 전 에 보리 를 건조 시키 는 과정 이 너무 더디 다는 점 이 었 다 . 이 를 해결 하 기 위해 생각 해 낸 묘책 이 바로 지천 에 널린 이탄 ( 진흙 과 비슷 한 상태 로 존재 하 는 석탄 ) 을 연료 로 불 을 때 열 을 가하 는 것 이 었 다 . 그런데 이 덕분 에 생 각지 도 못한 결과 를 얻 게 되 었 으니 , 이탄 의 매캐 한 향 이 보리 에 배어들 어 술 의 풍미 가 한층 짙 어 졌 던 것 이 다 . 또한 대량 으로 제조 한 밀주 를 조금 씩 내 다 팔 기 위해 술 을 안정 적 으로 보관 할 용기 가 필요 했 는데 , 여기 에 는 스페인 에서 들여온 셰리 ( Sherry : 브랜디 를 첨가 한 강화 와인 ) 를 팔 고 남 은 오크 통 이 안성맞춤 이 었 다 . 이 통 에 한동안 보관 한 술 을 개봉 했 을 때 , 밀주 업자 들 은 자신 의 눈 과 코 를 의심 하 지 않 았 을까 . 눈앞 에 나타난 것 은 그저 독하 고 자극 적 이 기 만 했 던 보리 증류주 가 아닌 , 눈부신 황금빛 을 띤 위스키 였으니 말 이 다 . 사회 에 나와 맛본 ' 진짜 ' 어른 들 의 세계 는 브이아이피 위스키 보다 더 화끈 거리 고 , 때론 쓰라렸 다 . 거기 엔 그윽 한 빛깔 과 섬세 한 향기 를 음미 할 여유 따위 는 없 었 다 . 한동안 이어진 유흥가 순례 와 폭탄주 의 공세 속 에 위스키 를 그저 ' 양주 ' 라고 부르 는 사람 이 되 어 가 고 있 을 무렵 , 환승 을 위해 들른 일본 나리타 공항 에서 면세점 을 둘러보 던 필자 는 문득 발걸음 을 멈췄 다 . 진열대 에 는 어린 시절 , 중학생 의 호기심 을 자극 했 던 유리 벽 너머 의 술 , 일본 투구 를 머리 에 쓴 니카 위스키 가 필자 를 가만히 응시 하 고 있 었 다 . 그리고 필자 는 이제 그 유리 벽 너머 로 손 을 뻗 을 수 있 는 나이 가 되 었 다 . 집 으로 돌아와 문제 의 투구 를 벗기 자 드러난 너무나 도 평범 한 ( ? ) 병마개 는 필자 를 적잖이 당황 하 게 만들 었 지만 ( 그 아래 진짜 사람 머리 라도 있 길 기대 했 던 거 냐 ! ) , 마개 가 열리 고 흘러나온 액체 는 예사 롭 지 않 은 향기 를 품 고 있 었 다 . 1991 년 을 마지막 으로 자체 적 인 위스키 제조 가 중단 된 우리나라 와 는 달리 일본 의 위스키 는 90 여 년 에 걸친 역사 를 자랑 한다 . 본고장 스코틀랜드 에서 도제식 수업 을 통해 위스키 제조법 을 습득 한 다케 쓰루 마사타카 는 일본 위스키 의 아버지 라 할 수 있 는 인물 이 다 . 그 는 1923 년 오사카 인근 에 위스키 증류 소 를 짓 고 1929 년 일본 최초 의 위스키 ' 산토리 시로 후다 ( Suntory 白 札 ) ' 를 탄생 시키 는 데 결정 적 역할 을 했 다 . 하지만 좀 더 완벽 한 스카치위스키 를 만들 고 싶 었 던 그 는 스코틀랜드 와 기후 조건 이 비슷 한 홋카이도 에 자신 만 의 증류 소 를 차린다 . 이것 이 일본 2 위 의 위스키 생산 업체 , 니카 의 시작 이 다 . 스코틀랜드인 보다 더 고집 스럽 게 스코틀랜드 방식 을 고수 했 던 다케 쓰루 의 장인 정신 은 그 가 세상 을 떠난 후 28 년 이 되 던 2007 년 , 마침내 결실 을 맺 었 다 . 그해 영국 에서 열린 세계 위스키 품평회 싱글 몰트 부문 1 위 는 니카 의 ' 요이치 1987 ' 이 차지 했 다 . 기세 좋 게 회오리 를 일으키 며 좌중 을 블랙아웃 으로 몰 고 가 는 폭탄주 에 도 그 나름 의 미덕 이 분명히 있 다 . 하지만 거기 에 투하 되 는 ' 양주 ' 는 좀 더 천천히 , 좀 더 맛 을 음미 하 며 즐겨 도 좋 을 만 한 , 자연 과 세월 을 담 은 술 이 다 . 스트레이트 잔 에 따라 입 에 머금 은 니카 위스키 에 는 소년 이 동경 했 던 어른 들 의 세계 ― 화끈 하 지만 섬세 하 고 , 알싸 하 지만 부드러운 ― 가 오롯 이 담겨 있 었 다 . 탁재형 ( 다큐멘터리 프로듀서 ) 싱싱 한 뉴스 생생 한 분석 시사 IN Live - [ 시사 IN 구독 ] ⓒ 시사 IN , 무단 전재 및 재 배포 금지