누구 에게 나 한 번 쯤 노래 가사 가 다 내 이야기 인 것 처럼 느껴졌 던 경험 이 있 을 것 이 다 . 고시 공부 와 길 었 던 전방 군 복무 로 삭막 했 던 20 대 를 보낸 나 도 그랬 다 . 오랜 기간 좋 아 했 던 짝사랑 그녀 와 의 짧 은 만남 과 실연 , 그 후 고시 생 이 었 던 나 는 도서관 이 아닌 학교 잔디밭 에서 1 년 을 헤매 다 학교 를 졸업 하 고 학사장교 로 도망치 듯 입대 했 다 . 외롭 게 영천 3 사관 학교 에서 고된 훈련 을 받 고 있 을 때 신입 생 서클 후배 로부터 위문 편지 가 오 기 시작 했 고 , 간단 한 안부 편지 에서 점점 고민 을 털어놓 는 편지 로 내용 이 깊 어 졌 다 . 암벽 레펠 훈련 을 받 는 첫날 커다란 암벽 에 매달려 있 으면 조교 가 묻 는다 . “ 후보 생 , 애인 이 있 으면 애인 의 이름 을 부르 고 없 으면 어머니 하 면서 한 번 에 뛰 어 내립니다 . 알 겠 습니까 ? ” “ 네 . ” 나 는 목놓 아 어머니 를 부르 며 뛰어내리 는 동기 들 을 창 피해 하 며 애인 은 없 지만 있 다고 거짓말 을 하 고 아무 여자 이름 이나 부르 기 로 굳 은 결심 을 했 다 . 그러나 막상 내 차례 가 되 어 외줄 을 잡 고 바위 에 매달리 자 긴장 해서 조교 의 “ 53 번 후보 생 , 애인 있 습니까 ? ” 라는 질문 에 거짓말 을 못 하 고 “ 없 습니다 . 어머니 … ” 를 외치 며 장렬 하 게 떨어졌 다 . 후회 의 밤 을 보낸 후 훈련 둘째 날 , 나 는 다시 암벽 에 매달려 ‘ 애인 있 느냐 ’ 는 조교 의 질문 을 받 게 되 었 는데 나 도 모르 게 “ 네 . 있 습니다 . 53 번 후보 생 하강 , OO 아 … ” 라며 후배 의 이름 을 불렀 다 . 그날 나 는 어느새 그녀 가 내 마음 깊숙이 들어와 자리 잡 았 음 을 깨달 았 다 . 그 후 우여곡절 끝 에 그녀 는 길 었 던 나 의 군 생활 의 대부분 을 함께 해 준 소중 한 사람 이 되 어 주 었 다 . 힘들 었 던 최전방 군 생활 을 하 면서 그녀 가 삐삐 에 찍 어 준 “ 101023535 ” ( 열렬히 사모 사모 ) 라는 숫자 는 삶 의 의미 그 자체 였 다 . 그러나 철책 소대장 으로 6 개월 근무 를 마치 고 나온 첫 휴가 때 나 는 철책 에서 나오 면 함께 보 기 로 약속 했 던 영화 조차 기억 하 지 못하 는 그녀 를 보 면서 그녀 의 변화 를 감지 했 고 , 그 후 그녀 의 마음 을 붙잡 기 위해 노력 했으나 결국 3 년 간 굳 게 잡 았 던 손 을 놓치 고 말 았 다 . 그때 친구 가 날 위로 한다고 술 한잔 먹이 고 노래방 에 끌 고 가 반복 해서 틀 었 던 노래 가 이승환 의 〈 천 일 동안 〉 이 었 다 . 친구 앞 에서 창피 한지 도 모르 고 펑펑 울 면서 불렀 던 것 같 다 . 제대 후 다시 시작 된 수험 생 생활 중 에 도 늦 은 밤 도서관 에서 고시원 으로 가 는 깜깜 한 골목길 에서 가끔 그녀 를 생각 하 며 미친 놈 처럼 큰 소리 로 부르 곤 했 다 . 하지만 이제 어느덧 20 년 의 세월 이 흘렀 고 , 아직 소중히 간직 하 고 있 는 삐삐 는 건전지 만 넣 어 주 면 없 어 진 기지국 을 찾 아 작동 한다 . 결혼 후 비밀 박스 에 넣 어 둔 그녀 의 편지 들 은 아직 ‘ 오빠 ’ 로 시작 하 지만 이제 옛사랑 의 추억 은 희미 해져 만 가 고 짱짱 하 던 내 목소리 는 ‘ 고 음 불가 ’ 가 되 었 다 . 그러나 징 계 의 위험 을 감수 하 며 승합차 에 숨 어 타 고 위수 지역 을 벗어나 눈 내리 던 춘천역 에서 막차 타 고 오 는 그녀 를 기다리 면서 느꼈 던 그 순간 의 설렘 과 떨림 은 아직 내 가슴 속 에 생생히 남 아 있 다 . 죽 을 만큼 힘들 었 던 시기 에 함께 해 준 그녀 가 건강 하 고 행복 하 기 를 . 천 일 동안 난 우리 의 사랑 이 영원 할 거 라 믿 어 왔었 던 거 죠 어리석 게 도 그런 줄 로 만 알 고 있 었 죠 헤어지 자는 말 은 참 을 수 있 었 지만 당신 의 행복 을 빌 어 줄 내 모습 이 낯설 어 보이 진 않 을런지 그 천 일 동안 알 고 있 었 나요 많이 웃 고 또 많이 울 던 당신 을 항상 지켜 주 던 감사 해 하 던 너무 사랑 했 던 나 를 보 고 싶 겠 죠 천 일 이 훨씬 지난 후 에 라도 역시 그럴 테 죠 난 괜찮 아요 당신 이 내 곁 에 있 어 줬 잖아요 그 천 일 동안 알 고 있 었 나요 많이 웃 고 또 많이 울 던 당신 을 항상 지켜 주 던 감사 해 하 던 너무 사랑 했 던 나 를 보 고 싶 겠 죠 천 일 이 훨씬 지난 후 에 라도 역시 그럴 테 죠 잊 진 마요 우리 사랑 아름다운 이름 들 을 송영 덕 법무사 © 주간경향 ( weekly . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉