가을 은 육허기 진 사내 가 흐벅진 뜬계집 과 구들막농사 를 한탕 치른 것 같이 짧 았 다 . 맥 한 번 못 추 고 제 볼일 만 후다닥 보 고 나 서 면목 없 다는 듯이 줄달음 을 놓 았 다 . 오죽이나 미안 했 던지 후 하 게 던져 놓 고 간 낙엽 들 이 해웃돈 인 양 흔전만전 굴러다닌다 . 그리고 어김없이 겨울 은 왔 다 . 봄 처럼 싱숭생숭 하 지 도 않 고 여름 처럼 흥건 하 지 도 않 으며 가을 처럼 풍만 하 지 도 않 는 고드름장아찌 같이 싱거운 계절 이 다 . 애써 여미 지 않 은 채 고개 를 숙이 면 늘어난 목둘레 속 에서 내비치 는 칠칠 찮은 부녀자 의 밋밋 한 젖무덤 을 본 것 처럼 눈 둘 데 없 는 맨송맨송 한 겨울 이 왔 다 . 어느 한 날 , 측근 이 내게 물 었 다 . 오 십 줄 에 접어든 느낌 이 어떠 하 냐고 ? 무의식중 에 불쑥 튀어나온 내 대답 은 이러 했 다 . “ 줄 었 다 ” 배꼽 빠져라 웃 을 일 이 줄 었 고 , 목 에 핏대 세울 일 도 줄 었 다 . 해 가 중천 에 걸릴 무렵 에 야 눈뜨 는 일 이 줄 었 고 , 곤드레만드레 해서 갈지자걸음 으로 귀가 하 는 일 도 줄 었 다 . 시야 가 흐려 지 면서 읽 을 거리 에 눈독 들이 는 것 이 줄 었 고 , 힘살 이 흐무러지 면서 섹스 도 줄 었 다 . 무엇 보다 살날 이 줄어들 었 고 , 늘어난 게 있 다면 가속도 를 붙이 며 달려가 는 세월 의 흐름 뿐 이 라고 나 는 생각 했 다 . 소싯적 에 어머니 는 마당 으로 짐 벙지 게 내리붓 는 가을볕 이 아까우 신지 내게 뒤뜰 처마 밑 에 갈무리 한 멍석 을 꺼내 먼지답쌔기 를 털 어라 시키 시 고 는 널평상 에 앉 아 가을무 를 껍질 째 섬벅섬벅 썰 었 다 . 도마 한구석 에 답쌓이 는 길쭉 한 무쪽 을 얻 어 걸려 한입 베 어 물 면 달 곰 삼 삼 한 수액 이 입안 에 고였 고 풋향기 가 코 에 스몄 다 . 그러 고 나 서 동네 고샅 을 빨빨거리 다 저녁연기 젖 어 드 는 어슬녘 이 돼서 야 집 에 돌아오 면 아까 까지 만 해도 생기 넘치 던 무 는 온데간데없 고 오글쪼글 말라비틀어진 오가리 가 멍석 위 에 볼품 사납 게 널브러져 있 었 다 . 대번 에 딴 것 으로 바꿔치기 하 는 마술사 의 손놀림 에 눈속임 을 당한 기분 이 들 었 다 . 그게 바로 인생 의 축소판 이 라는 것 을 그때 는 꿈 에 도 생각 못 했 다 . 사 는 게 고무줄 처럼 제멋대로 줄였 다 늘였 다 할 수 없 다는 건 삼척동자 도 안다 . 다만 , 줄어든 만큼 늘어난 것 또한 있 어야 마땅 하 다 . 줄어든 것 들 이 눈 에 색안경 을 씌우 고 마음 문 에 빗장 을 걸 고 있 어서 그렇 지 늘어난 것 은 분명히 있 다 . 줄어든 것 들 은 해 질 녘 서산 에 물든 노을 같 은 것 이 다 `. 노을 은 지 지 않 으려고 산머리 를 부여잡 고 앙버티 는 해 의 처절 한 몸부림 이 다 . 그러나 끝 끝내 지 고 어둠 이 내린다 . 어둠 이 내려야 별 이 돋 는다 . 줄어든 것 들 이 노을 이 라면 늘어난 것 들 은 어둠 속 에 돋아나 는 별 이 다 . 어둠 이 짙 을수록 별빛 이 총총 하 듯 사고 ( 思考 ) 가 깊 어야 삶 이 윤택 하 다 . 성긴 싸리비 를 가꾸로 세워 놓 은 듯 맥없이 허공 을 비질 하 며 마른 바람 을 쓸 어 담 는 앙상 한 겨울나무 를 보 면서 나 는 생각 했 다 . 겨울 은 수많 은 이름 을 거두 어 간다 . 특히 저 가로수 들 이 그러 하 다 . 실실이 무성 했 던 이파리 가 자신 의 이름표 이 었 던 것 처럼 죄다 지 고 나 니 눈썰미 가 젬병 인 나 로썬 수종 을 알아맞힐 재간 없 어 가로수 로 통칭 한다 . 허나 , 사시장철 푸른 상록수 처럼 삶 이 지속 되 는 한 버릴 수 없 는 게 사람 의 이름 이 다 . 하늘 의 뜻 을 안다는 지천명 의 금 을 넘어선 지금 내 인생 의 나침반 을 꺼내 보 았 더니 붉 게 도드라진 바늘 의 끝 은 늘어난 것 쪽 에서 멎 었 다 . 바늘 이 가리키 는 쪽 으로 마음 문 의 빗장 을 열 고 뚜벅뚜벅 걸어가 다 보 면 늘어난 것 들 과 데면데면히 만날 수 있 으리라 . 그것 을 한 아름 그러안 고 불쏘시개 삼 아 냉기 스며든 가슴 아궁이 에 군불 을 지피 고 뜨끈 한 아랫목 에 허허 로운 심신 을 지지 며 겨울나기 를 할 것 이 다 . 그래서 또 다른 누군가 가 오 십 줄 에 접어든 느낌 이 어떠 하 냐고 물으면 , 그때 가 서 나 는 기다렸 다는 듯이 이렇게 대답 할 것 이 다 . “ 늘 었 다 ” 그러 고 나 서 늘어난 것 들 을 구구단 의 1 단 을 외우 듯 줄 줄 늘어놓 을 것 이 다 . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 낱말 풀 이 -* 육허기 - 육욕 에 걸신 이 들렸 다는 뜻 * 흐벅지 다 - 탐 스럽 게 두툼 하 고 부드럽 다 . * 뜬계집 - 어쩌다 우연 하 게 관계 를 맺 게 된 여자 . * 구들막농사 - 남녀 가 함께 이불 속 에서 성적 으로 희롱 함 을 비유 적 * 해웃돈 - 기생 , 창기 따위 와 관계 를 가지 고 그 대가 로 주 는 돈 * 고드름장아찌 - 말 이나 행동 이 싱거운 사람 을 놀림조 로 이르 는 말 . * 맨송맨송 하 다 - 일거리 가 없 거나 아무것 도 생기 는 것 이 없 어 심심 하 고 멋쩍 다 . * 짐 벙지다 - 신명지 고 푸지 다 .