아침 에 눈 을 뜨 니 입 주위 가 간질간질 하 고 , 잠결 에 벅벅 긁 었 는지 벌겋 게 일어났 다 . 두 면 낫 겠 지 싶 었 는데 하루 만 에 진물 이 나 기 시작 했 다 . 입술 가려움 , 입술 진물 검색 했 다 . 구순 포진 . 이 란 말 이 걸려들 었 다 . 바이러스 가 잠복 해 있 다가 몸 이 허약 해 지 면 나타난 다니 . 이때 다 싶 어 애인 에게 자랑스레 입술 을 들이밀 었 다 . “ 이것 봐 . 피곤 해서 그런 거래 ” 뭐 라 하 지 도 않 았 는데 프리랜서 인 나 도 나름 사 는 게 힘들 다는 훈장 을 받 은 것 처럼 자랑 했 다 . “ 글 쓰 는 게 얼마나 힘들 면 . ..” 소리 를 기대 했 는데 “ 병원 가 ” 란 말 이 튀어나왔 다 . “ 싫 어 , 주사 놓 으면 어떡 해 ” 주사 소리 만 들어도 몸 을 떠 는 내 가 말 했 다 . “ 필요 하 다면 주사 도 맞 아야지 ” 하 는 애인 에게 “ 병원 가 라고 말 해 버리 고 나 한텐 신경 도 안 쓰 려고 그러 지 ” 라며 심통 을 부렸 다 .