그날 도 매캐 한 연기 가 질펀 한 고깃집 에서 조용히 오이 의 씨 를 걷 어 내 고 있 었 다 . 삼겹살 이 익 어 가 든지 말 든지 , 적당히 4 등분 된 오이 를 들 고 숟가락 으로 슬로 모션 처럼 긁 어 내려가 는 그 의 표정 은 유난 을 떠 는 그런 것 이 아니 었 다 . 왼쪽 입꼬리 가 저절로 올라가 고 , 기묘 한 대칭점 으로 오른쪽 눈썹 산 은 슬며시 올라가 며 정말로 오이 의 몸통 만 먹 고 싶 은 천진 한 욕구 가 묻어났 다 . 하나 의 씨도 허용 하 지 않 겠 다는 그 의 의지 를 견뎌낸 오이 는 매우 먹 음직 스러워 서 빨간 고추장 에 푹 찍혀 그 의 치아 에 닿 아 잘릴 때 면 흡사 대게 의 통통 한 다리 살 처럼 보이 기 까지 했 다 . 야무지 게 오이 를 씹 어 대 고 그 다음 부터 고기 를 먹 기 시작 했 다 . 중간중간 같 은 과정 을 반복 했 고 추가 주문 은 없 었 다 . 사실 혼자 서 맥주 를 졸졸 따르 며 마시 다가 유리컵 너머 로 우연히 발견 한 그 의 취향 이 었 다 . ‘ 나 는 있 잖아 , 오이 씨 가 싫 어 ’ 같 은 나 좀 봐 달 라는 식 의 애 같 은 투정 이 아니 라 무척 자연 스러웠 고 , 저 도 모르 게 묵묵히 바라보 게 되 는 낯선 끌림 같 은 것 이 있 었 다 . 그 가 오이 를 즐길 때 나 는 맥주 를 따랐 고 , 같 은 타이밍 에 고기 를 입 에 넣 었 다 . 한 달 후 쯤 인가 비슷 한 자리 가 생겼 다 . 달포 가 지나 는 동안 아예 오이 를 떠올려 본 적 도 없 었 지만 , 그 선배 를 보 자 단번에 그 의 행동 과 함께 오이 의 씨 가 터지 며 탄산 처럼 풍기 는 그 향기 가 기억 이 났 다 .