소설 이상 , 종생 기 
 만 26 세 와 3 개월 을 맞이 하 는 이상 선생 님 이여 ! 허수아비 여 ! 자네 는 노옹 일세 . 귀 를 넘 는 해골 일세 . 아니 , 아니 , 자네 는 자네 의 먼 조상 일세 . 
 시모노세키 에서 열차 를 타 고 와 처음 밟 은 동경 . 그토록 고대 하 고 사모 하 던 동경 에 도착 하 자마자 기림 에게 치 기 어린 전보 를 쳤 다 . 
 ‘ 동경 은 참으로 멋대가리 하나 도 없 는 동네 구려 . 이 동네 를 접수 해서 무엇 에 쓸 꼬 . ’ 
 높 은 빌딩 과 자동차 의 행렬 , 사람 들 의 물결 , 도무지 한적 한 느낌 이 라곤 전혀 없 는 동경 을 바라보 며 내 가 느낀 황홀 함 은 이루 말 할 수 없 을 정도 였 다 . 
 세계 의 중심 은 아닐지 몰라도 아시아 의 중심 으로서 전혀 손색 이 없 었 다 . 그 앞 에 선 나 는 무 작정 상경 한 촌놈 에 불과 했 다 . 경성 은 한낱 시골 에 불과 했 다 . 
 ‘ 이곳 에서 나 의 존재 를 인정받 을 수 만 있 다면 폐 는 물론 심장 까지 도 다 태워 버려 도 좋 다 . ’ 
 미 쯔 쪼 우메 에 있 는 다다미방 에 여장 을 풀 었 다 . 소식 을 듣 고 몰려온 유학 생 들 과 함께 신주쿠 의 술집 을 전전 할 때 나 의 호기 는 하늘 을 찔렀 다 . 그 들 과 함께 일본 작가 들 이 모인다는 술집 이나 다방 에 들러 보 았 지만 제대로 된 작자 들 을 만날 수 없 었 다 . 
 내 가 만날 수 있 었 던 일본 문단 의 쓰레기 들 은 나 를 조롱 하 였 다 . 남 의 나라 말 을 어찌 그렇게 도 잘 하 느냐고 비아냥거리 는가 하 면 나 의 시 들 이 지나간 유행 에 지나 지 않 는다며 악평 을 서슴 지 않 았 다 . 
 당대 의 천재 를 못 알아보 는 그 들 을 불쌍히 여겼 다 . 그러나 마음 은 오랫동안 무거웠 다 . 시간 이 지날수록 곁 에 모이 는 사람 이 줄어들 었 고 , 원고 를 보낸 동경 의 잡지사 들 에서 연락 이 오 지 않 았 다 . 
 담배 를 타구 에 던져 버렸 다 . 치익 소리 와 함께 연기 가 피어났 다 . 얼마간 의 피 가 담배 연기 와 함께 이 세상 과 결별 을 하 였 다 . 그만큼 나 도 세상 과 멀 어 지 고 있 다는 처연 한 느낌 이 들 었 다 . 
 ‘ 나 , 이상 을 똥걸레 처럼 한구석 에 처박 아 놓 은 놈 들 에게 본때 를 보여 주 고야 말 겠 다 . 나 의 죽음 과 문학 이 동일 선상 에 설 때 얼마나 큰 힘 을 가지 게 되 는지 보 아라 . 세상 과 결별 을 선언 하 는 순간 , 천재 이상 은 드디어 탄생 할 것 이 다 . ’ 
 도로 트렁크 를 끌 고 와 방바닥 에 쏟아부 었 다 . 원고 뭉치 를 뒤져 종생 기 를 펼쳤 다 . 그리고 바닥 에 엎드려 끝내 지 못했 던 마지막 부분 을 휘 갈겼 다 . 
 매서운 겨울 , 동경 의 쪽방 차가운 다다미 에 엎드려 비수 처럼 날카로운 펜 으로 나 의 종생 을 만천하 에 고하 였 다 . 
 만 26 세 와 3 개월 을 맞이 하 는 이상 선생 님 이여 ! 허수아비 여 ! 자네 는 노옹 老翁 일세 . 귀 를 넘 는 해골 일세 . 아니 , 아니 , 자네 는 자네 의 먼 조상 일세 . 
 잉크 도 채 마르 지 않 은 원고 를 움켜쥐 고 벌떡 일어나 들창 으로 달려갔 다 . 불 꺼진 동경 시내 를 향해 죽 을 힘 을 다 해 큰 소리 로 외쳤 다 . 
 “ 야아 , 이 새끼 들 아 . 천재 의 죽음 을 보 아라 ! ” 
 얼마나 악 을 썼 든지 입 을 다무 는 순간 , 혈담 이 터져 나왔 다 . 손 쓸 겨 를 없이 창 아래 벽 에 피 를 토하 고 말 았 다 . 일순간 에 다리 의 힘 이 빠져 앞 으로 꼬꾸라졌 다 . 이마 를 벽 에 찧 고 는 정신 을 잃어버렸 다 . 
 얼마 의 시간 이 지났 는지 알 수 없 었 다 . 머리 를 좌우 로 흔들 며 눈 을 뜨 자 들창 사이 로 강렬 한 햇살 이 일시 에 꽂혀왔 다 . 
 동공 이 불 에 타 버린 듯 한 아픔 을 느꼈 다 . 그 햇살 은 바로 뇌 까지 뚫 고 들어와 심한 두통 을 유발 했 다 . 그러나 햇빛 에 익숙 해 지 게 되 자 오히려 머릿속 이 개운 했 다 . 너무나 오랜만 에 쬐 는 태양 의 기운 으로 몸 이 달아오르 는 듯 했 다 . 
 찬란 한 미래 , 천재 이상 의 탄생 에 대한 열렬 한 갈채 . 칼날 처럼 차 고 신선 한 햇살 은 온몸 을 갈가리 찢 고 분해 하 였 다가 김해경 혹은 조선 작가 이상 이 아니 라 일본 의 천재 작가 이상 으로 조립 해 줄 것 만 같 았 다 . 
 온몸 이 날 듯 가볍 고 폐 로 들어오 는 공기 도 깨끗 하 고 상쾌 했 다 . 몸 을 뒤척일 것 도 없이 바로 일어나 앉 았 다 . 
 웬일 인지 힘 이 불끈불끈 솟 았 다 . 온몸 이 간질 거려서 방 안 에 가만히 있 을 수 없 었 다 . 게다가 아주 오랜만 에 시장기 를 느꼈 다 . 
 손 이 얼 어 버릴 것 만 같 은 찬물 로 세수 를 하 고 머리카락 에 도 물 을 묻혀 쓸 어 넘겼 다 . 다다미 위 에 흩어져 있 는 원고 를 정리 하 여 트렁크 속 에 넣 었 다 . 외출복 으로 갈아입 고 요 밑 에 쑤셔 넣 어 두 었 던 돈 , 동림 이 돌아오 라며 편지 에 동봉 한 그 돈 을 바지 주머니 에 찔러 넣 었 다 . 
 두꺼운 외투 를 걸치 고 나왔 다 . 현관 을 쓸 다가 목조 계단 을 쿵쾅거리 며 내려오 는 내 모습 을 바라보 던 집 주인 니 시가 와 영감 의 눈 이 휘둥그레졌 다 . 세수 한다고 달라질 것 도 없 는 흉한 몰골 과 너저분 한 차림새 는 새삼 스럽 지 않 았 다 . 
 “ 오늘 뭐 좋 은 일 있 나 ? ” 
 나 는 호탕 하 게 웃 었 다 . 
 “ 으하하 . 정말 좋 은 날 입니다 , 참 , 오늘 이 며칠 인지 아십니까 ? ” 
 영감 은 내 얼굴 을 요리조리 훔쳐 보 며 말 했 다 . 
 “ 2 월 12 일 이 긴 한데 , 어딜 나가 려고 ? ” 
 “ 배 도 고프 고 따뜻 한 정종 생각 도 간절 해서 요 . 우미 가 이 에 가 서 배 를 채운 뒤 에 산책 이나 할까 하 는데 , 함께 가시 겠 습니까 ? ” 
 영감 은 미소 를 지 었 다 . 
 “ 가 고는 싶 지만 청소 가 남 아서 말 이 야 . 마누라 가 신경질 낼 거 야 . 당신 도 알 지 , 그 성질 . 먼저 가 있 어 . 내 얼른 청소 마치 고 쫓아갈 테 니 . 어서 가 . ” 
 영감 은 더 신 이 났 다 . 
 떠밀리 다시피 현관 을 나서 자 얼음 을 깎 아 만든 비수 같 은 공기 가 온몸 을 파고들 었 다 . 몸 이 따갑 기 도 하 고 시리 기 도 했 다 . 하숙집 돌계단 을 돌다리 건너 듯 조심 스럽 게 밟 으며 내려섰 다 . 외투 주머니 에 손 을 찔러 넣 는 데 구부러진 담배 한 개비 가 만져졌 다 . 그런데 아무리 뒤져봐도 성냥 이 없 었 다 . 
 담배 를 입 에 물 고 영감 에게 불 을 빌리 러 되돌아가 니 영감 이 기다렸 다는 듯이 현관문 을 열 며 나왔 다 . 걱정 스런 얼굴 이 었 다 . 
 “ 그런데 말 이 야 . 꼭 나가 야 하 겠 나 ? 요즘 순사 들 이 눈 에 불 을 켜 고 거리 를 지키 고 있 네 . 그 꼴 로 나갔 다가 는 영락없이 잡혀갈 지도 몰라 . 정말 흉흉 한 세상 이 야 . 그렇게 섰 지 말 고 어서 들어오 게 . 내 가 오뎅 국 끓 여줌세 . 술 살 돈 만 자네 가 내게 . 집 에서 마시 자고 . ” 
 나 는 피식 웃 었 다 . 
 “ 뭐 할 일 이 없 어서 나 를 잡 아 가두 겠 습니까 ? 나 는 반전론자 도 아니 고 공산주의자 도 아니 잖 습니까 ? 그리고 잡혀가 면 또 어떻 습니까 ? 세끼 꼬박 밥 도 차려 대령 하 겠 다 , 입혀 주 고 재워 주 겠 다 . 후후 . 그런 걱정 일랑 집어치우 고 성냥 이나 빌려 주 십시오 . ” 
 “ 그래도 조심 해 . 순사 가 보이 면 피해 다니 라고 . ” 
 영감 은 마지못해 담배 에 불 을 붙여 주 었 다 . 
 “ 우미 가 이 에서 기다리 겠 습니다 . 정종 한잔 사 드리 겠 습니다 . ” 
 그래도 영감 은 얼굴 을 펴 지 못했 다 . 
 “ 엎어지 면 코 닿 을 덴데 설마 무슨 일 이 야 있 겠 습니까 ? 괜한 걱정 하 지 말 라니까요 . ” 
 영감 을 뒤 로 하 고 담배 를 쭉 빨 았 다 . 가슴 이 턱 막히 기 는 했 지만 좋 은 기분 을 망칠 정도 는 아니 었 다 . 도리어 정신 이 아득 해 지 는 게 몸 이 붕 뜨 는 것 같 았 다 . 콧노래 가 절로 나왔 다 . 
 칠 이 벗겨진 목조 가옥 들 사이 로 난 좁 은 골목 을 빠져 나올 때 는 몰랐 는데 역 으로 향하 는 큰 길 쪽 에 순사 들 이 눈 에 띄 었 다 . 
 담배 를 길바닥 에 던지 고 큰 길 모퉁이 의 오뎅 집 유리문 을 열 고 들어섰 다 . 들어서 자마자 훈기 가 확 덮쳤 다 . 가게 안 에 있 는 작 은 난로 위 주전자 는 연방 터질 듯이 김 을 내뿜 었 다 . 
 주방 에 앉 아 있 던 과부 다마 꼬 는 나 를 보 고 호들갑 을 떨 었 다 . 
 “ 하숙집 영감 님 은 요 ? ” 
 “ 따끈 한 정종 한잔 주 십시오 . 오뎅 국물 푸짐 하 게 주 시 고 . ” 
 과부 는 묻 는 말 에 대꾸 가 없 자 시큰둥 했 다 . 
 “ 좀 있 다 오 기 로 했 습니다 . ” 
 딴청 을 부리 며 던진 말 에 과부 는 금방 얼굴 을 바꿔 헤헤거리 며 오뎅 을 퍼 주 었 다 . 서둘러 데운 정종 을 내놓 고 는 쪽방 안 으로 들어갔 다 . 
 김 이 피 어 오르 는 정종 잔 을 두 손 으로 모아 쥐 고 코 를 가까이 가져다댔 다 . 부드러운 향기 가 코 끝 에서 머리 끝 까지 퍼졌 다 . 
 정종 을 한 모금 마셨 다 . 입 에서 는 달콤 하 던 정종 이 식도 를 타 고 내려가 자 불 에 덴 것 처럼 따가웠 다 . 오뎅 국물 을 후후 불어 목 으로 넘겼 다 . 통증 이 서서히 가라앉 았 다 . 
 그때 유리문 이 왈칵 열리 면서 후다닥 달려오 는 소리 가 들렸 다 . 잔 을 입 에 갖다대 려는데 누군가 가 나 에게 소리 를 질렀 다 . 
 “ 조센징 ! ” 
 피식 웃 으며 정종 한 모금 을 넘겼 다 . 여전히 식도 가 쓰렸 다 . 
 “ 이 자식 , 독종 이 로군 . ” 
 한 사내 가 잔 을 든 손 을 붙잡 더니 비틀 었 다 . 정종 잔 이 바닥 으로 떨어져 박살 이 나 버렸 다 . 팔 로 만 모든 신경 이 쏠렸 다 . 다른 한 사내 가 내 머리채 를 쥐 고 뒤 로 젖히 며 윽박질렀 다 . 
 “ 도대체 네 놈 의 정체 가 뭐 냐 ? 너 같 은 놈 들 때문 에 대 일본 제국 의 체면 이 말 이 아냐 ! 불평불만 이나 하 는 돼지 같 은 놈 . 왜 일본 으로 도망쳐 왔 나 ? 어서 일어나 ! 따끔 한 맛 을 보여 주 겠 어 . ” 
 너무나 기 가 막혔 다 . 내게 무슨 일 이 일어나 고 있 는 것 인지 도대체 알 수 가 없 었 다 . 갑자기 들이닥친 사내 들 이 나 를 개 처럼 다루 는 이유 를 알 고 싶 었 다 . 
 ‘ 나 는 당신 들 이 찾 는 사람 이 아니 오 . 뭔가 착각 을 하 는 것 같 소 . ’ 
 내 입 에서 는 이런 말 이 뱅뱅 돌 았 다 . 반항 할 기미 가 보이 지 않 자 머리카락 을 거머쥐 고 있 던 사내 는 손 을 뗐 다 . 대신 팔 을 꺾 었 던 사내 는 다른 팔 마저 꺾 어 포승줄 로 두 손 을 동여매 버렸 다 . 
 과부 가 쪽방 문 을 열 고 나왔 다 . 반 쯤 화장 을 한 얼굴 로 입 을 딱 벌렸 다 . 한 사내 가 앞 에서 내 멱살 을 잡아끌 며 여주인 에게 말 했 다 . 
 “ 소란 을 떨 어 미안 합니다 . 우리 는 가 에 마 에 경찰서 순사 들 인데 사상범 을 잡 으러 왔 습니다 . 대 일본 제국 의 군인 으로 충성 을 다 하 다 전사 한 당신 남편 의 명예 를 잊 지 마십시오 . 이 따위 더러운 조센징 들 과 는 상종 하 지 않 는 게 좋 을 겁니다 . ” 
 너무 기 가 막혀서 인지 도무지 입 이 떨어지 지 않 았 다 . 그러나 머릿속 에서 만 무수 한 말 들 이 맴돌 았 다 . 
 ‘ 난 문인 이 오 . 천재 이상 이 란 말 이 오 . 이 땅 에 내 꿈 을 펼치 러 왔 소 . 나 를 불령선인 으로 몰 다니 . 사상범 이 라니 . 이건 천부당만부당 한 소리 요 . 당신 들 은 큰 실수 를 하 는 거 요 . 나 역시 어엿 한 이 나라 사람 이 란 말 이 오 . ’ 
 멱살 을 잡 은 사내 가 끄 는 대로 뒤 에 있 는 사내 가 발길 질 하 는 대로 끌려갔 다 . 행인 들 은 또 왜 그렇게 많 은지 . 
 내 가 사상범 으로 오해 받 고 있 다는 사실 자체 가 부끄러웠 다 . 한 일합 방 되 던 해 태어나 서 한 번 도 내 조국 이 조선 이 라고 생각 한 적 이 없 었 다 . 아니 조선 이 란 나라 는 아예 존재 하 지 도 않 았 다 . 조선 은 이미 망한 나라 였 다 . 
 누가 뭐 라고 해도 나 는 일본 국민 이 었 다 . 무슨 오해 가 있 어도 단단히 있 다는 생각 밖에 들 지 않 았 다 . 
 개 처럼 끌려가 는 동안 두 순사 의 실수 를 오랫동안 잊 지 않 겠 다고 다짐 했 다 . 그 들 의 오해 에서 풀려나 는 대로 그 들 의 사과 를 톡톡히 받 으라고 재차 다짐 했 다 . 
 춥 고 어두운 경찰서 유치장 안 에서 내 또래 사내 들 과 어린 학생 들 과 중년 사내 들 을 보 았 다 . 서로 가 아 는 눈치 인데 도 애써 외면 을 하 는 그 들 의 침묵 속 에서 한 귀퉁이 를 차지 한 채 웅크리 고 앉 아 있 었 다 . 
 벽돌 로 쌓 은 벽 에 얼굴 크기 만 하 게 난 창 너머 로 어느새 어둠 이 깔렸 다 . 바람막이 하나 없 는 철창 을 통해 얼어붙 은 어둠 이 밀려들 었 다 . 몸 이 오싹오싹 했 다 . 빨리 취조실 로 불려 나 가 오해 를 풀 고 다시 오뎅 을 먹 으러 가 고 싶 었 다 . 
 좀처럼 내 차례 는 오 지 않 았 다 . 한번 불려 나간 사람 들 은 다시 돌아오 지 않 았 다 . 그러나 불려 나간 사람 보다 더 많 은 사람 들 이 유치장 안 으로 들어왔 다 . 
 내 이름 이 호명 되 었 을 때 는 온몸 이 굳 어 일어서 기 가 힘들 었 다 . 가까스로 일어나 입구 쪽 으로 헤집 고 나갔 다 . 순사 인지 형사 인지 모를 제복 의 사내 는 두 손 을 앞 으로 꽁꽁 묶 더니 연방 발길 질 을 해댔 다 . 
 나 는 꾹 참 았 다 . 
 ‘ 조금 후면 모든 게 끝난다 . 괜한 소동 을 부려 화 를 자초 할 필요 는 없 다 . ’ 
 긴 복 도 제일 끝 방 으로 끌려 들어갔 다 . 나 를 기다린 취조관 은 우락부락 하 지 않 았 다 . 제법 교양 을 갖춘 사람 같 았 다 . 
 약간 긴장 을 풀 고 실내 를 둘러보 았 다 . 천장 에 는 갓 을 씌워 길 게 늘어뜨린 전등 이 매달려 있 었 고 벽 에 는 일장기 가 걸려 있 었 다 . 칠 이 벗겨진 탁자 와 의자 2 개 가 있 었 다 . 
 취조관 은 나 를 힐끗 보 더니 차갑 게 입 을 열 었 다 . 
 “ 이상 입니다 . ” 
 “ 여긴 김해경 으로 되 어 있 는데 ? ” 
 그 의 손 에 내 도항 허가 증명서 가 있 었 다 . 트렁크 안 에 있 어야 할 것 이 었 다 . 
 “ 어떻게 그게 ? ” 
 “ 묻 는 말 에 나 대답 해 ! ” 
 “ 본명 은 김해경 , 필명 은 이상 입니다 . ” 
 “ 필명 이 라고 ? 자네 가 문인 이 란 말 인지 ? 그럼 이것 도 자네 가 쓴 건가 ? ” 
 취조관 이 서랍 속 에서 원고 뭉치 를 꺼내 탁자 위 에 내팽개쳤 다 . 내 원고 였 다 . 나 도 모르 게 벌떡 일어섰 다 . 
 “ 앉 지 못해 ! ” 
 취조관 의 고함 소리 에 눌려 쓰러지 듯 의자 에 앉 았 다 . 묶인 손 으로 원고 를 추슬렀 다 . 눈물 이 핑 돌 았 다 . 취조관 은 삐딱 하 게 앉 아 손가락 을 차례 로 꺾 어 가 며 말 을 했 다 . 
 “ 내 가 많 은 놈 들 을 상대 해 봤 지만 네 놈 처럼 악질 은 처음 이 다 . 사상 이 너무 도 불순 해 . 불 어 ! 네 놈 은 무슨 의도 로 우리 제국 의 충성 스러운 청년 들 의 정신 을 갉 아 먹 으려고 한 거 냐 ! ” 
 눈알 이 쏟아질 정도 로 울음 이 한꺼번에 터져 나오 려고 했 다 . 입술 을 질끈 깨물 고 눈 을 질끈 감 아 버렸 다 . 
 “ 천황 폐하 께서 는 반 제국 적 이 고 퇴폐 적 인 사상 을 제국 의 적 으로 간주 하 셨 다 . 지금 우리 대 일본 제국 은 온몸 을 던져 하나 로 똘똘 뭉칠 때 다 . 이 중요 한 시기 에 네놈 같 은 불순분자 들 이 분열 을 조장 하 고 있 단 말 이 다 . 자 , 어서 말 해라 . 네 목적 이 뭔지 . ” 
 큰 소리 를 내 지 않 는 데 도 칼날 같이 위협 적 인 취조관 의 음성 을 들으며 고개 를 숙였 다 . 도대체 이런 엄청난 오해 가 어디 서 어떻게 생겨났 나 하 는 쪽 으로 만 생각 이 쏠렸 다 . 
 고개 를 들 어 취조관 을 바라보 았 다 . 그 는 조금 도 서두르 는 기색 이 없 었 다 . 비스듬히 탁자 에 기댄 채 서류 만 바라보 았 다 . 단지 펜 으로 탁자 를 탁탁 두드리 기 를 반복 했 다 . 
 그 의 느긋 함 은 나 를 더 불안 하 게 만들 었 다 . 내 가 뭐 라 하 든 개의 치 않 는다는 듯 한 태도 는 내 투지 를 완전히 짓밟 아 버렸 다 . 
 얼마 의 침묵 이 흐른 후 에 나 는 결심 하 고 어렵 게 입 을 열 었 다 . 
 “ 마음 대로 하 시 구려 . ” 
 취조관 은 코웃음 을 치 더니 빙긋이 웃 었 다 . 
 “ 어쨌든 너희 조선 인 들 은 지독 해 . 네 가 위대 한 것 같 지 . 자칭 천재 ? 웃기 고 있 네 . 흥 , 자백 할 필요 도 없 어 . 너 같 은 글 쟁이 나부랭이 들 이야 천지 에 깔려 있 으니까 . 개폼 이나 잡 고 다니 면서 불만 , 불평 이나 일 삼 는 네놈 들 이 이 동경 거리 를 활보 한다는 사실 이 아주 못 마땅 하 거든 . 어딜 감히 식민지 인 주제 에 제국 의 수도 , 세계 의 중심 인 동경 을 더럽히 려고 해 . 응당 한 처벌 이 있 을 게 야 . 좋 아 , 협조 적 으로 나왔으니 한 번 의 기회 를 주 지 . 마지막 으로 할 말 이 있 으면 해 봐 . 넓 은 아량 으로 받 아 줄 테 니 . ” 
 참 을 수 없 는 모욕 을 느꼈 다 . 오감도 를 연재 했 을 때 이상 을 죽여 버리 라는 극언 을 전해 듣 고 도 코웃음 한번 으로 무시 해 버린 나 였 다 . 
 “ 내 피 는 조선 의 것 이나 내 정신 은 제국 의 신민 臣民 이 오 . 그 에 합당 한 대우 를 해 주 시 오 . ” 
 취조관 은 목젖 을 드러내 며 웃 었 다 . 
 “ 오 , 그래 ? 네 가 제국 의 신민 이 면 그럼 난 뭐 지 ? ” 
 그 는 손 으로 책상 을 두드리 며 발 을 굴러 댔 다 . 
 “ 뭐 가 그리 우습 소 ? ” 
 얼굴 이 벌겋 게 달아오른 나 는 벌컥 소리 를 질렀 다 . 그런 내 모습 을 보 고 더 재미있 어 했 다 . 
 “ 네놈 때문 에 내 허리 가 끊어질 지경 이 다 . 야 , 이 불한당 같 은 조선 놈 아 ! 늑대 가 양 의 탈 을 뒤집 어 쓴다고 양 이 된다더냐 ? ” 
 그 말 을 듣 는 순간 온몸 에서 기운 이 쫙 빠져 버렸 다 . 
 ‘ 아무리 날 고 뛰 어 봤 자 나 는 조선인 밖에 안 되 는구나 . 일본 국민 일 뿐 일본인 은 아니 었 구나 . 이 차이 는 죽 을 때 까지 벗 을 수 없 는 거 였 구나 . 대체 일본인 도 아니 고 조선인 도 아니 고 세계인 도 아닌 나 는 그럼 어디 에 속 한다는 것 이 냐 ? 아니 다 . 언제 내 가 국적 을 따지 고 , 소속 을 따졌 던가 . 그리고 그 무엇 에 아직 희망 을 걸 어 두 고 있 단 말 인가 . 더 이상 구차 하 게 삶 을 구걸 할 필요 가 있 겠 는가 . 예정 된 죽음 이 라면 언제 어디 서 어떻게 맞이 하 든 무슨 상관 이 란 말 인가 ? ’ 
 나 는 천천히 일어섰 다 . 원고 를 앞 으로 내밀 며 취조관 에게 진지 하 게 말 했 다 . 
 “ 마지막 부탁 이 있 소 . 내 원고 를 잘 맡 아 주 시 오 . 그건 타인 에 대한 이야기 가 아니 오 . 내 자신 의 죽음 에 대한 기록 일 뿐 이 오 . 아니 , 내 유서 란 말 이 오 . 내 할 말 은 이미 마쳤 소 . 대 일본 제국 의 아량 을 한번 믿 어 보 겠 소 . ” 
 “ 그러 지 , 까짓 소원 못 들어준다면 야 제국 의 위신 이 우습 게 되 지 않 겠 나 . ” 
 취조관 이 문밖 을 향해 소리 를 지르 자 기다리 고 있 던 제복 을 입 은 사내 가 무표정 하 게 들어왔 다 . 
 그렇게 해서 끌려간 감방 은 경찰서 지하실 에 있 었 다 . 긴 복 도 가운데 희미 한 전등 이 매달려 있 었 다 . 간혹 새 어 나오 는 신음 소리 와 기침 소리 가 정적 을 깰 뿐 이 었 다 . 
 나 를 인계 받 은 간수 는 몇 번 이나 내게 수인 번호 를 되물 었 다 . 4174 번 . 재판 도 없이 끌려 들어왔 다 . 내 가 투옥 된 감방 의 철문 은 긴 마찰음 을 내 면서 서서히 열렸 다 . 그곳 에 는 대여섯 명 의 죄수 가 있 었 다 . 그러나 그 들 은 내게 말 을 걸려 하 지 않 았 다 . 
 그 들 이 남겨 놓 은 문 옆 자리 에 쪼그리 고 앉 아 시멘트 바닥 으로부터 올라오 는 한기 를 온몸 으로 이겨 내 야 했 다 . 편히 다리 를 뻗 고 잘 만큼 넓 은 곳 도 아니 었 거니와 담요 한 장 도 제대로 할당 받 지 못할 정도 로 환경 이 열악 했 다 . 
 가끔 수군대 는 소리 를 듣 고서 그 들 이 사상범 검거 , 특히 반전론자 검거 선풍 에 휩쓸려 잡혀온 일본인 이 란 걸 알 게 되 었 다 . 
 그 들 의 눈 에 도 내 몰골 이 괴상 해 보였 는지 , 내 가 조선인 이 란 걸 아 는지 말 을 걸어오 는 일 이 없 었 다 . 고독 이 다시 밀려들 었 다 . 그러나 이번 엔 고독 보다 몸 이 더 큰 문제 였 다 . 
 관련 글 없 음 .