불안 했 던 유년기 를 보내 는 동안 나 는 내 감정 을 솔직 하 게 드러낼 수 없 는 상황 에 오랜 시간 노출 되 어 있 었 다 . 집 에서 는 매일 큰 소리 가 났 고 , 아무 도 나 를 지켜줄 수 없 었 다 . 나 는 소리 도 제대로 내 지 못하 고 흐르 는 눈물 만 닦 아야 했 다 . 매일 이 불안 과 공포 로 가득 했 고 , 아주 천천히 나 의 아주 깊 은 내면 부터 ' 너 는 안 돼 , 너 는 우 는 것 말 곤 아무것 도 못하 는 애 야 ' 라는 말 을 주입 시키 며 스스로 를 억눌러 뭉개 고 있 었 다 . 우스갯소리 로 는 ' 이 정도 면 잘 자랐 지 , 그런 상황 에서 이 정도 면 뭐 나쁘 지 않 지 ' 하 는 말 로 스스로 를 위로 했 지만 실은 아주 오랫동안 쌓인 여러 겹 의 미세 한 감정 들 이 금방 이 라도 부서질 듯 위태 롭 게 버티 고 만 있 었 던 것 이 다 . 서른 이 넘 고서 야 나 는 내 가 조금 잘못 되 어 있 다는 것 을 조금 씩 깨달 았 다 . 사춘기 를 겪 지 않 았 던 것 이 아니 라 사춘기 도 마음대로 겪 을 수 없 었 던 때 의 묵 은 감정 들 이 이제야 나타나 나 를 뒤흔들 고 , 날 좀 봐 달 라고 소리치 고 있 었 던 것 이 다 .