1971 년 은 스파게티 의 해 였 다 . 1971 년 에 , 나 는 살아가 기 위해 스파게티 를 계속 삶 았 고 , 스파게티 를 삶 기 위해 계속 살아갔 다 . 알루미늄 냄비 에서 피 어 오르 는 증기 야말로 나 의 자랑 이 고 , 소스 팬 속 에서 부글거리 는 토마토소스 야말로 나 의 희망 이 었 다 . 나 는 주방 용품 전문점 에 들러 독일 셰퍼드 를 목욕 시키 는 데 라도 사용 될 법 한 거대 한 알루미늄 냄비 를 손 에 넣 고 , 쿠 킹 타이머 를 사 고 , 외국인 용 슈퍼마켓 을 돌 며 기묘 한 이름 의 조미료 들 을 사 고 , 양서 ( 洋書 ) 를 파 는 책방 에서 스파게티 를 전문 으로 다룬 책 을 발견 하 고 , 한 박스 단위 로 토마토 를 샀 다 . 나 는 모든 종류 의 파스타 를 사들여 온갖 종류 의 소스 를 만들 었 다 . 마늘 이나 양파 , 올리브 오링 따위 의 냄새 를 미세 한 입자 가 되 어 공중 으로 날아가 서 , 혼연 일체 가 되 어 내 가 살 고 있 던 좁 은 단칸방 의 구석구석 으로 스며들 었 다 . 그것 은 바닥 이나 천장 이나 벽 에 도 , 양복 이나 책 이나 레코드 재킷 에 도 , 테니스 라켓 이나 오래 된 편지 뭉치 에 도 배어들 었 다 . 마치 고대 로마 의 하수도 와 도 같 은 냄새 였 다 . 서기 1971 년 인 스파게티 의 해 에 있 었 던 일 들 이 다 . 1 기본 적 으로 나 는 혼자 서 스파게티 를 삶 고 , 혼자 서 스파게티 를 먹 었 다 . 누구 와 둘 이 서 먹 는 경우 도 없 지 는 않 았 지만 , 그래도 혼자 서 먹 는 것 을 훨씬 좋 아 했 다 . 그 무렵 의 나 는 스파게티 란 혼자 서 먹 어야 하 는 요리 인 양 생각 했었 다 . 왜 그렇게 생각 했 는지 이유 는 잘 알 수 없 다 . 스파게티 를 먹 을 때 는 언제나 홍차 를 마셨 다 . 샐러드 도 만들 었 다 . 대 게 양상추 와 오이 를 섞 기 만 한 간단 한 샐러드 였 다 . 하지만 양만 은 충분 했 다 . 그것 들 을 식탁 에 가지런히 올려 놓 고 , 신문 을 훑어보 며 천천히 혼자 서 스파게티 를 먹 었 다 . 일요일 에서 토요일 까지 스파게티 를 먹 는 나날이 계속 되 고 , 그게 끝 나 면 새로운 일요일 부터 새로운 스파게티 의 나날이 시작 되 었 다 . 그렇게 혼자 서 스파게티 를 먹 고 있 으면 곧잘 금방 이 라도 방문 을 노크 하 는 소리 가 들리 고 누군가 가 방 안 으로 들어오 지 않 을까 하 는 느낌 이 들 었 다 . 비 내리 는 날 의 오후 는 특히 더 그랬 다 . 내 방 을 찾아오 려고 하 는 인물 은 그때 마다 달랐 다 . 어떤 때 는 알지 도 못하 는 인물 이 고 , 어떤 때 는 본 기억 이 있 는 인물 이 었 다 . 또 , 어떤 때 는 고등학교 때 단 한 번 데이트 한 적 이 있 는 , 다리 가 가느다란 아가씨 고 , 어떤 때 는 몇 해 전 의 나 자신 이 며 , 어떤 때 는 제니퍼 존스 를 데리 고 온 윌리엄 홀든 이 기 도 했 다 . 월리엄 홀든 ? 그러나 그 들 중 누구 하나 방 에 들어오 지 않 았 다 . 그 들 은 확실히 기억 의 자투리 답 게 문밖 을 서성거릴 뿐 , 결국 은 노크 도 하 지 않 고 그대로 어디 론가 떠나갔 다 . 밖 에 는 비 가 내리 고 있 다 . 봄 과 여름 , 가을 에 걸쳐 나 는 스파게티 를 계속 삶 았 다 . 그건 마치 무엇 에 대한 복수 와 도 같 았 다 . 배반 한 연인 이 예전 에 보내온 연애편지 뭉치 를 난로 속 에 집어넣 는 고독 한 여자 처럼 , 나 는 스파게티 를 계속 묵묵히 삶 았 다 . 나 는 짓밟혀 진 시간 의 자취 를 , 그릇 속 에서 독일 셰퍼드 와 도 같 은 모양 으로 반죽 하 여 , 펄펄 끓 는 물 속 에 집어넣 고 소금 을 뿌렸 다 . 그리고 기다란 젓가락 을 손 에 들 고 알루미늄 냄비 앞 에 서 서 , 쿠 킹 타이머 의 찌르릉 하 는 비통 한 소리 가 울릴 때 까지 한 발짝 도 거기 를 떠나 지 않 았 다 . 스파게티 들 은 굉장히 교활 했 기 때문 에 , 나 는 그 들 로부터 눈 을 딴 데 로 돌릴 수 가 없 었 다 . 그 들 은 금방 이 라도 냄비 가장자리 를 슬쩍 넘 어 밤 의 어둠 속 으로 잠입 해 버릴 것 같 았 다 . 열 대 의 정글 이 원색 의 나비 들 을 영겁 의 시간 속 으로 소리 도 없이 삼켜 버리 는 것 처럼 , 밤 의 어둠 역시 가만히 숨 을 죽이 고 스파게티 들 이 찾아오 기 를 기다리 고 있 었 던 것 이 다 . 스파게티 알라 파르 미 쟈 나 ( spagetti alla parmigiana ) 스파게티 알 라 나 폴레타 나 ( spagetti alla napoletana ) 스파게티 알라 프레 마트라 ( spagetti alla premature ) 스파게티 알 카르 토치 오 ( spagetti al cartoccio ) 스파게티 알라 알 리오 에 올리오 ( spagetti alla aglio e olio ) 스파게티 알라 카르보나라 ( spagetti alla carbonara ) 스파게티 델라 피나 ( spagetti della pina ) 그리고 냉장고 속 의 남 은 음식 을 아무렇 게 나 집어넣 어 만든 - 이름 도 없 는 - 가엾 은 스파게티 들 . 스파게티 들 은 증기 속 에서 태어나 , 시냇물 처럼 1971 년 이 라는 시간 의 경사면 을 흘러 내려가 고 , 그리고 사라져 버렸 다 . 나 는 그 들 을 애도 한다 . 1971 년 의 스파게티 들 . * * * 3 시 20 분 에 전화벨 이 울렸 을 때 , 나 는 다다미 바닥 에 드러누워 가만히 천장 을 바라보 고 있 었 다 . 겨울 의 햇살 이 마침 내 가 누워 있 는 부분 에 만 햇빛 의 풀 을 만들 고 있 었 다 . 나 는 마치 죽 은 파리 처럼 1971 년 12 월 의 햇살 속 에서 몇 시간 이나 멍하니 드러누워 있 었 다 . 처음 에 는 그것 이 전화 벨 소리 로 들리 지 않 았 다 . 마치 공기 의 층 사이 로 조심스레 살짝 들어온 , 본 기억 이 없 는 ' 기억 ' 의 단편 처럼 느껴졌 다 . 벨 소리 가 여러 번 울리 는 동안 에 , 겨우 그것 은 전화 벨 소리 로서 의 체제 를 띠 기 시작 하 고 , 결국 에 는 100 퍼센트 확실 한 전화 벨 소리 가 되 었 다 . 100 퍼센트 의 현실 의 공기 를 진동 시키 는 100 퍼센트 의 전화 벨 소리 다 . 나 는 드러누운 채 로 손 을 뻗 어 수화기 를 집 어 들 었 다 . 전화 를 걸 어 온 상대 는 한 아가씨 였 다 . 아주 인상 이 희미 하 고 , 오후 네 시 반 에 는 어디 론가 사라져 버릴 것 같 은 아가씨 였 다 . 그녀 는 내 가 알 고 있 는 사람 의 예전 연인 이 었 다 . 그 남자 와 그 인상 이 희미 한 아가씨 는 어떤 연유 로 함께 지내 게 되 고 , 그리고 또 어떤 연유 로 해서 헤어진 것 이 다 . 하지만 그 두 사람 이 서로 알 게 되 는 데 에 확실히 내가 ( 내키 지 는 않 았 지만 ) 어느 정도 중간 역할 을 한 것 이 다 . " 미안 하 지만 , 그 가 지금 어디 에 있 는지 가르쳐 주 지 않 겠 어요 ? " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 나 는 전화기 를 바라보 고 , 전화 코드 를 살펴보 았 다 . 코드 는 제대로 전화기 에 연결 되 어 있 었 다 . 나 는 애매 한 대답 을 했 다 . 그녀 의 목소리 는 어쩐지 좀 불길 해서 나 는 되도록 이 면 그러 한 문제 에 말려들 고 싶 지 않 았 다 . " 아무 도 가르쳐 주 지 않 아요 . 모두 모르 는 체 해요 . 하지만 중요 한 용건 이 있 어요 . 부탁 이 에요 . 가르쳐 줘요 . 당신 에게 는 폐 를 끼치 지 않 을 테 니까요 . 그 는 지금 어디 에 있 죠 ? " 하 고 그녀 는 차가운 목소리 로 물 었 다 . " 정말 몰라요 . 꽤 오랫동안 만나 지 않 았 거든요 " 하 고 나 는 말 했 다 . 그렇게 말 해 보 았 지만 , 그것 은 전혀 내 목소리 로 들리 지 않 았 다 . 나 는 정말로 오랫동안 그 와 만나 지 않 았 다 . 하지만 그 의 주소 와 전화 번호 는 알 고 있 었 다 . 나 는 거짓말 을 하 면 목소리 가 아주 이상 해 지 는 경향 이 있 다 . 그녀 는 입 을 다물 고 있 었 다 . 수화기 는 얼음 덩어리 처럼 차가워졌 다 . 그리고 내 주위 의 모든 게 얼음 덩어리 로 변해 갔 다 . 마치 J . G . 발라드 의 사이언스 픽션 의 한 장면 처럼 . " 정말로 몰라요 . 오래 전 에 아무 말 도 하 지 않 고 어디 론가 사라져 버렸 어요 . " 하 고 나 는 되풀이 해 말 했 다 . 전화기 에 대 고 그녀 는 웃 었 다 . " 농담 하 지 마세요 . 그만큼 생각 이 세심 한 데 까지 미치 는 남자 가 아녜요 . 그 정도 는 나 도 알 고 있 어요 . 그 는 주변 에 떠들 어 대 지 않 으면 , 아무 일 도 할 수 없 는 남자 인 걸요 . " 그녀 의 말 이 맞 다 . 그다지 생각 이 세심 한 데 까지 미치 는 남자 가 아니 다 . 하지만 나 로서 는 그 가 있 는 곳 을 가르쳐 줄 수 는 없 었 다 . 내 가 가르쳐 준 것 을 알 면 , 이번 에 는 그 가 나 에게 전화 를 걸 어 올 것 이 다 . 쓸데없 는 소란 에 말려들 기 는 싫 었 다 . 나 는 언젠가 결심 을 하 고 는 뒷마당 에 깊 은 구멍 을 파 고 , 모든 걸 거기 에 묻 어 버린 것 이 다 . 이젠 아무 도 그것 을 다시 파낼 수 는 없 다 . " 미안 하 지만 . " 하 고 나 는 말 했 다 . " 당신 은 나 를 싫어하 는 거 죠 ? " 하 고 갑자기 그녀 가 말 했 다 . 어떻게 대답 하 면 좋 을지 , 나 로선 알 수 없 었 다 . 나 는 특별히 그녀 를 싫어하 지 는 않 았 다 . 원래 부터 나 는 그녀 에 대해 갖 고 있 는 인상 이 라는 게 없 었 기 때문 이 다 . 인상 이 없 는 인간 을 싫어할 수 는 없 다 . " 미안 하 지만 . " 하 고 나 는 되풀이 해 말 했 다 . " 지금 스파게티 를 삶 고 있 는 중 이 에요 . " " 네 ? " " 스파게티 를 삶 고 있 다고요 . " 하 고 나 는 거짓말 을 했 다 . 왜 그런 거짓말 을 해 버렸 는지 나 도 잘 모르 겠 다 . 하지만 그 거짓말 은 내 마음 과 썩 잘 어울렸 다 . 그것 은 그 때 의 나 에게 있 어서 는 전혀 거짓말 이 아니 었 다 . 나 는 냄비 속 에 공상 ( 空想 ) 의 물 을 붓 고 , 공상 의 성냥 으로 공상 의 불 을 붙였 다 . " 그래서 요 ? " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 나 는 펄펄 끓 는 물 에 공상 의 소금 을 뿌리 고 , 공상 의 스파게티 뭉치 를 살짝 집어넣 고 , 공상 의 쿠 킹 타이머 를 12 분 에 맞췄 다 . " 그래서 지금 은 손 을 놓 을 수 가 없 어요 . " " 스파게티 가 뒤엉키 기 때문 이 에요 . " 그녀 는 잠자코 있 었 다 . " 스파게티 는 삶 는 게 꽤 까다롭 거든요 . " 그녀 는 침묵 했 다 . 수화기 는 내 손 에 쥐 어 진 채 다시 얼음 덩어리 처럼 차가워 지 기 시작 했 다 . 나 는 당황 하 여 이렇게 덧붙여 말 했 다 . " 그러니까 , 나중 에 한 번 더 전화 를 걸 어 주 지 않 겠 어요 ? " " 스파게티 를 한창 삶 고 있 는 중 이 니까요 ? " 하 고 그녀 가 물 었 다 . " 네 , 그래요 . " " 그 스파게티 는 누구 를 위해 삶 고 있 나요 ? 아니면 당신 혼자 서 먹 을 건가요 ? " " 혼자 서 먹 어요 . " 그녀 는 오랫동안 숨 을 죽이 고 있 었 다 . 그리고 천천히 공기 를 들이마셨 다 . " 당신 은 모르 겠 지만 , 나 는 정말 곤란 한 처지 에 빠져 있 어요 . 이제 어쩔 도리 가 없 어요 . " " 도움 이 되 어 주 지 못해 미안 해요 . " 하 고 나 는 말 했 다 . " 돈 문제 도 있 고요 . " " 네 . " " 돌려주 었 으면 좋 겠 어요 . 그 사람 에게 약간 의 돈 을 빌려 주 었 거든요 . 빌려 주 어서 는 안 되 었 는데 말 예요 . 하 지만 빌려 주 지 않 을 수 가 없 었 어요 . " 하 고 그녀 가 말 했 다 . 나 는 잠시 입 을 다물 고 스파게티 에 대해 생각 하 다가 , " 미안 하 지만 . " 하 고 말 했 다 . " 스파게티 를 삶 고 있 으니까요 . " " 네 . " 그녀 는 힘없이 웃 었 다 . " 안녕히 계세요 . 당신 의 스파게티 에게 안부 전해 줘요 . 맛있 으면 좋 겠 군요 . " " 안녕히 계세요 . " 하 고 나 도 말 했 다 . 전화 를 끊 었 을 때 , 바닥 위 의 햇살 의 풀 은 몇 센티미터 인가 이동 해 있 었 다 . 나 는 그 햇살 속 에 한 번 더 드러누워 , 천장 을 쳐다보 았 다 . 2 영원히 삶 아 지 는 일 없이 끝나 버린 한 뭉치 의 스파게티 에 대해 생각 하 는 것 은 슬픈 일 이 라고 나 는 생각 한다 . 그 때 그녀 에게 모든 걸 다 가르쳐 주 었 어야 했 는지 도 모른다 . 지금 은 약간 후회 하 고 있 다 . 어차피 상대 는 대수로운 남자 가 아니 었 으니까 . 자칭 예술가 인 척 하 는 , 실없 고 텅 빈 남자 였 다 . 말 솜씨 만 좋 고 , 거의 누구 에게 도 신용 을 받 지 못했 다 . 그때 그녀 는 정말로 돈 때문 에 곤란 한 처지 에 놓여 있 었 으리라 . 그리고 빌린 돈 은 어떤 사정 이 있 든 간 에 빌려 준 사람 에게 분명히 돌려 줘야 하 는 것 이 다 . 그녀 는 그 후 어떻게 되 었 을까 , 하 고 나 는 이따금 생각 한다 . 대 게 는 스파게티 를 먹 으면서 . 그녀 는 전화 를 끊 은 다음 , 그대로 오후 네 시 반 의 환영 에게 삼켜져 사라져 버린 것 일까 ? 만일 그렇 다면 , 내게도 어느 정도 의 책임 은 있 는 것 은 아닐까 ? 하 지만 알아주 기 바란다 . 나 는 누구 하고 도 관련 이 되 고 싶 지 않 았 던 것 이 다 . 그렇 기 때문 에 나 는 죽 혼자 서 스파게티 를 삶 고 있 었 던 것 이 다 . 그 독일 셰퍼드 를 집어넣 을 수 있 을 만큼 커다란 냄비 에다가 . 듀 람 세 모리 나 . 이탈리아 의 평야 에서 자란 황금색 보리 . 1971 년 에 자신 들 이 수출 한 것 이 ' 고 독 ' 을 위한 것 이 었 음 을 알 았 다면 , 이탈리아 인 들 은 아마도 깜짝 놀랐 으리라 . 공유 하 기 글 요소