천상병 이 라는 풍경 김훈 천상병 의 마음 이나 체취 의 조각 들 에 관하 여 말 해야 하 는 것 은 지극 한 고통 이 다 . 그 의 표정 이나 목소리 , 그 의 어법 , 그 의 걸음걸이 , 그 의 웃음 , 그 의 음색 , 그 의 밥 먹 는 모습 , 그 의 조 는 모습 , 그 의 집 , 그 의 음악 , 그 의 신발 , 그 의 옷 , 그 의 얼굴 , 그 의 눈꼽 , 그 의 입가 에 침버캐 , 그 의 주머니 속 의 천 원 짜리 두 장 , 그 의 선 그라스 … 에 관하 여 말 하 는 것 은 그 의 시 에 관하 여 말 하 는 것 보다 훨씬 고통 스럽 다 . 무구 한 것 들 은 인간 의 말 에 의하 여 훼손 되 거나 엉터리 로 규정 되 지 않 는 지복 至福 을 누릴 권리 가 있 을 터 인데 , 천상병 의 웃음 소리 와 그 의 입가 의 침버캐 와 그 의 주머니 속 의 천 원 짜리 두 장 이 그러 하 다 . 그것 들 이 모두 합쳐져서 이루어지 는 천상병 은 ' 백치 같 은 ' 이라고 나 말 해야 할 무구 함 과 , 이 세상 을 향해 자기 자신 을 완벽 하 게 도 열 어 버리 는 놀라운 개방 성 위 의 자유인 이 다 . 그 는 그 개방 성 과 무구 함 위 에서 다만 자유 롭 지만 바라보 는 나 에게 는 그 자유 는 멸종 위기 의 자유 이 고 멸종 위기 의 슬픔 이 다 . 그 의 주저앉 은 눈꼬리 와 비틀린 입술 , 똑 같 은 말 을 고래고래 소리 질러 거듭 되풀이 되 는 그 의 어법 은 , 때로 는 고도 로 집중 된 정신 의 힘 을 느끼 게 하 지만 그 는 집중 과 동시 에 그 집중 을 완벽 하 게 풀어헤쳐 버린다 . 그 의 표정 이나 말투 뿐 만 아니 라 그 의 어떤 시 들 속 에서 도 집중 과 풀 어 짐 은 동시 에 발생 하 고 있 다 . 나 는 그 처럼 시 와 인간 이 일치 하 는 시인 을 본 적 이 없 다 . 내 가 일 하 던 회사 에서 천상병 부인 목 여사 가 경영 하 는 ​ 인사동 의 ' 귀천 ' 카페 까지 는 걸어서 10 여 분 쯤 걸린다 . 점심 이 지난 오후 시간 에 그 카페 에 가 면 거기 서 가끔 천 상병 을 만날 수 있 었 다 . 나 는 한 큰 시인 의 표정 을 곁눈 질 하 려는 천박 한 저널리즘 의 호기심 이나 직업 근 성 으로 그 카페 에 가지 는 않 는다 . 별 볼일 없이 다 떨어진 삶 이 이다지 도 피로 할 수 가 있 을까 . 이 피로 는 무슨 잘난 지향 성 을 위한 피로 인가 - 그런 막막 함 을 감당 하 기 어려울 때 나 때때로 그 카페 에 가 서 천상병 을 만났 다 . 아니 다만 그 를 쳐다보 기 만 하 고 돌아올 때 도 있 었 다 . 천상병 의 웃음 소리 는 늘 지향 점 조차 불분명 한 내 피로 를 향해 ' 헤쳐 버려라 ' 고 말 하 는 듯 싶 었 다 . 그 의 웃음 은 나 의 피로 를 위로 하 는 것 이 아니 라 그것 을 무화 無 化 시켜 버리 는 것 이 었 다 . 그 는 미리 설정 된 아무런 장치 가 없이 세상 을 바라본다 . 그 가 그렇게 세상 을 바라보 는 눈 의 꼬리 에 한 점 의 눈꼽 이 끼 어 있 다 . 천상병 풍 으로 말 한다면 천상병 에게 그 눈꼽 의 의미 를 물어도 절대로 대답 하 지 못한다 . ' 똥 걸레 같 은 지성 은 썩 어 버려도 ' 세계 와 천상병 의 눈 사이 에 낀 , 이 한 점 섬 과 도 같 은 눈꼽 은 어떻게 좀 안 될지 모르 겠 다 . ( 문장 중 인용 부분 은 그 의 시 < 한 가지 소원 . 중 에서 >. 세계 가 운명 적 으로 내포 하 고 있 는 울음 과 한 생애 의 가난 에 대하 여 그 가 얼마나 단말마 의 신음 과 절규 로 대항 해 왔 던 것 인가 를 나 는 안다 . 누가 나 에게 집 을 사 주 지 않 겠 는가 ? 하늘 을 우러러 목 터지 게 외친다 . 돌려다 오 세계 가 끝 날 때 까지 ​ 나 는 결혼식 을 몇 주 전 에 마쳤으니 어찌 이렇게 부르짖 지 못하 겠 는가 ? 집 은 보물 이 다 . 전 세계 가 허물어져 도 내 집 은 남 겠 다 . - 천상병 , 「 내 집 」 ​ 중 에서 나 는 이런 시행 들 을 자본주의 의 논리 로 도 사회주의 논리 로 도 해석 할 수 없 다 . 나 는 다만 천상병 눈가 의 눈꼽 을 통해서 만 이 시 에 가까이 갈 수 있 다 . 그 눈꼽 은 무구 한 것 들 의 힘 으로 절규 하 거나 절규 받 아야 할 대상 을 무구 한 것 들 의 힘 으로 찍 어 버린다 . 얼마 전 에 나 는 돈 좀 있 어 보이 는 한 출판업자 의 술값 으로 천상병 과 함께 향기 로운 미녀 들 이 우글거리 는 요정 에 간 적 이 있 었 다 . 내 운명 감정 에 따르 면 그것 은 그 에게 나 나 에게 팔자 에 없 는 노릇 이 었 다 . 요정 으로 가 는 뒷골목 에서 나 는 요정 과 팔자 사이 의 무 관계 성 을 천상병 에게 말 했 다 . 그 는 무척 이나 서운 하 고 분했 던 모양 이 었 다 . " 야 , 이놈 아 , 요정 이 네 팔자 에 나 없 지 왜 내 팔자 에 없 겠 느냐 ? 있 다 ! 있 다 ! " 라고 천상병 은 요정 입구 에서 소리소리 질렀 다 . 소리치 는 그 의 입가 에 침버캐 가 매달려 있 었 다 . 그 와 내 가 신선로 를 사이 에 두 고 마주 앉 았 고 , 향기 로운 두 미희 가 우리 들 곁 에 하나 씩 차 고 앉 았 다 . 요정 이 평생 처음 이 라고 소리치 는 천상병 은 그러나 한평생 요정 에서 굴러 먹 은 자 들 도 감히 넘볼 수 없 는 호탕 함 으로 잘 놀 았 다 . 그 는 그 의 야윈 어깨 를 수 그려 머리 를 여자 에게 로 가까이 하 고 지극 한 정성 으로 떨리 는 손길 을 뻗 어 여자 의 손 을 잡 았 다 . 여자 들 은 초장 부터 천상병 의 표정 과 체취 와 말투 에 질려 있 었 다 . 천상병 은 침버캐 가 매달린 입술 을 내밀 어 여자 의 손등 에 입 맞추 었 다 . 그 는 경이 에 찬 눈 으로 여자 를 들여다보 았 고 , 그 의 삭정 이 같 은 손 을 뻗 어 요정 여자 의 고데 한 머리 를 만졌 다 . 여자 는 질겁 하 면서 엉덩이 를 움츠려 물러났 다 . 천상병 도 엉덩이 를 움츠려 여자 를 따랐 다 . ' 요놈 ! 요놈 ! 요놈 ! 요 예쁜 놈 ! ’ 천상병 은 여자 를 들여다보 면서 , 앙천대소 하 면서 , 그렇게 소리소리 질렀 다 . ‘ 요놈 ! 요놈 ! 요놈 ! ’ 이 , 외마디 비명 세 토막 이야말로 아름다운 것 들 , 또 무구 한 것 들 , 스스로 저 자신 일 뿐 다른 아무것 도 아닌 것 들 , 살 아서 움직거리 는 것 들 을 향해 내뱉 는 천상병 의 마지막 절규 다 . 이 절규 앞 에서 요정 의 사회 경제학 과 자본주의 의 부도덕 은 함께 무너져야 싸리 라 . 천상병 의 ‘ 요놈 ! 요놈 ! 요놈 ! ’ 은 세상 이 앗 할 사이 를 주 지 않 고 세상 의 아름다움 을 정조준 으로 겨누 어 그대로 찍 어 버린다 . 그 는 술 을 마시 지 않 았 다 . “ 나 에게 술 을 마시 게 하 려면 내 마누라 의 결재 를 받 아 오 라 . 그러나 맥주 두 잔 은 마시 겠 다 . 맥주 두 잔 은 이미 결재 된 주량 이 다 . ” 라고 그 는 말 했 다 . 지난해 그 가 간 질환 으로 춘천 도립 병원 에서 입원 치료 를 받 은 후 , 그 의 부인 목 여사 가 그 의 하루 주량 을 맥주 두 잔 으로 언도 했 는데 , 그 는 단 한 번 도 그 언도 량 을 위반 한 일 이 없 었 다 . 술 은 나 혼자 서 마셨 다 . 내 가 아주 알맞 은 취기 에 젖 어 있 을 무렵 , 천상병 의 ‘ 요놈 ! 요놈 ! 요놈 ! 은 요정 의 술판 을 완전히 재패 하 고 있 었 다 . 그 는 그 자리 에서 또 자신 의 선글라스 이야기 를 들려 주 었 다 . 나 로서 는 그 이야기 를 열 번 쯤 은 들 은 이야기 였 다 . 그러나 천상병 에게 는 지나간 열 번 의 이야기 는 늘 무효 였으며 그것 은 언제나 새로운 이야기 였 고 나 는 앞 으로 도 열 번 이상 이 라도 더 그 같 은 이야기 를 새롭 게 경청 하 지 않 으면 안 되 리라 . 그 가 지난 봄날 선글라스 를 장만 했 다 . 그 를 따르 는 한 시 지망 생 이 사 다 준 싸구려 선글라스 였 다 . 그 선글라스 를 말 하 는 천상병 의 얼굴 은 늘 지복 , 그것 이 었 다 . 여름 에 선글라스 를 끼 어 보 니까 , 머리 를 뚫 어 버릴 것 처럼 맹렬 하 던 그 잔혹 한 햇빛 이 본 날 의 아지랑이 처럼 순해 지 고 , 이 세상 이 살 기 에 알맞 은 온도 와 습도 속 에서 부드러워 지 더라는 것 이 그 의 행복 의 내용 이 었 다 . “ 너 도 선글라스 하나 장 만 해라 . 참 좋 다 . 선글라스 참 좋 다 ! 참 좋 다 ! 참 좋 다 ! ” 이것 이 언제나 되풀이 되 는 그 의 선글라스 이야기 의 종결구 이 다 . ‘ 참 좋 다 ’ 를 세 번 되풀이 할 때 그 의 입가 에 는 ' 요놈 ! ' 을 세 번 되풀이 할 때 처럼 늘 침버캐 가 매달려 있 었 다 . 그 의 부인 목 여사 가 함께 있 는 자리 라면 목 여사 가 손수건 을 꺼내 서 어린 아이 의 코 를 닦 아 주 듯이 그것 을 닦 아 주 지만 , 부인 이 없 는 자리 에선 부인 이 아닌 나 는 그 의 침버캐 를 닦 아 줄 수 가 없 다 . 나 는 다만 한 장 의 휴지 를 그 의 앞 에 내밀 뿐 이 다 . 그러면 그 는 또 외친다 . ‘ 괜찮 다 ! 괜찮 다 ! 괜찮 다 ! 다 괜찮 다 ! ’ 세상 의 사랑 에 대한 그 의 긍정 이 시 가 될 수 없 는 몇 토막 의 외마디 절규 로 처리 되 고 끝나 버리 는 것 은 , 진실로 ‘ 괜찮 은 ’ 일 인가 . 나 는 거기 에 대답 하 지 못한다 . 아마도 천상병 도 , 당신 들 도 대답 하 지 못할 것 이 다 . 속 된 저널리스트 의 눈 으로 보 기 에 는 이미 돌이키 기 어렵 게 , 한 부분 이 망가져 있 는 , 내 사랑 하 는 저 시인 이 다시 시 의 긴장 을 회복 할 수 있 을 것 인가 . 나 는 질문 자체 를 거두 지 않 으면 안 되 리라 . 그런 생각 을 하 고 있 는 내 뒷골 을 천 상병 의 천둥 같 은 고함 이 찍 는다 . ‘ 괜찮 다 ! 괜찮 다 ! 다 괜찮 다 ! ' 천상병 의 얼굴 에서 그 의 눈꼽 과 침버캐 는 아름답 게 도 퍼져 있 다 . 그것 이 그 의 운명 이 다 . - 출처 : 기행 산문 집 〈 풍경 과 상처 〉, 문학 동네 , 1994