우리 는 마치 귀향 처럼 아니 , 크 고 너그러운 품 으로 의 귀 의 ( 歸依 ) 처럼 조용 한 희열 에 넘쳐 허위단심 현저동 꼭대기 를 기어올랐 다 . 골목 마다 낯익 고 정 다워서 우리 를 감싸 안 는 듯 했 다 . 작전 상 후퇴 의 마지막 날 저녁나절 이 라 동네 는 움직이 는 거 라곤 개미 새끼 한 마리 못 만나 게 완전히 비 어 있 었 다 . 내려다본 시가지 도 불빛 하나 없이 회색빛 황혼 에 잠긴 게 갯벌 처럼 공허 해 보였 다 . 어머니 가 나직 하 게 한숨 을 쉬 며 속삭였 다 .