노래 부르 기 를 잊 고 살 던 중학교 1 학년 의 어느 날 아버지 가 당시 로선 귀 했 던 일제 녹음기 를 들여왔 다 . 나 와 함께 방 을 썼 던 형 은 큰 집 형 으로부터 12 개 짜리 세트 로 구성 된 영화 음악 테 잎 을 빌려와 수시로 틀 었 다 . 형 이 음악 을 들 을 때 옆 에 있 었 던 나 는 음악 들 이 귀 에 익 으면서 영화 음악 이 좋 아 지 기 시작 했 다 . 가방 을 든 여인 , 사형대 의 엘리베이터 , 진홍 의 날개 , 벤허 , 바람 과 함께 사라지 다 , 사랑 의 엔 젤러스 , 남과 여 , 사운드 오브 뮤직 , 내일 을 향해 쏴라 , 베를린 천사 의 시 등 이 내 가 가장 좋 아 하 던 곡 들 이 었 다 . 하지만 영화 음악 에 묘한 회의감 이 곧 들 기 시작 했 다 . 영화 음악 도 명곡 은 워낙 많 은 악단 들 이 편곡 하 고 연주 하 는 통 에 극장 에서 들 었 던 영화 음악 을 들 었 을 때 나 형 과 함께 들 었 던 음악 이 막상 라디오 나 다른 음반 에서 다시 찾 아 보 면 오리지널 이 아닌 다른 연주 를 접하 게 되 는 경우 가 많 았 다 . 결국 다시 찾 으면 10 중 8 ~ 9 는 내 가 좋 아 하 던 그 곡 이 아닌 것 이 다 . 가장 듣 기 끔찍 한 것 은 영화 대부 의 주제곡 을 폴 모리 아 악단 이 연주 한 경우 였 다 . 그 뒤 로 죽 었 다 깨 나 도 듣 지 않 을 것 같 던 않 을 것 같 았 던 팝송 한곡 이 귀 에 꽂히 기 시작 했 다 . 그 곡 은 1978 년 인가 크 게 히트 했 던 빌리지 피플 의 YMCA 였 다 . 라디오 방송 에서 는 몇 주 동안 을 프로그램 마다 한 번 씩 반드시 이 음악 을 송출 했 다 . 오죽 하 면 등교 와 하교 길 버스 안 라디오 방송 에서 수시로 이 노래 를 접했 고 , 길 을 걷 다 보 면 레코드 방 에서 도 수시로 흘러 나왔 다 . 나 는 도대체 빌리 지 피플 이 라는 그룹 이 어떤 남자 들 로 구성 된 그룹 인지 궁금 해 수소문 해 봤 지만 그 대단 한 히트 에 도 불구 하 고 음반 도 출시 되 지 않 았 고 사진 은 더더욱 볼 수 없 었 다 . 오늘날 처럼 인터넷 도 발달 하 지 않 은 데 다 매스 미디어 가 비교 적 빈약 하 던 당시 에 는 외국 가수 가 매스 미디어 를 탈 기회 는 월간 팝송 외 에 는 거의 없 었 다 . 목소리 를 들 어 보 면 정말 대단히 잘생긴 남자 들 로 구성 되 어 있 을 줄 알 았 다 . 나중 에 알 고 보 니 모두 가 동성애자 들 아 라 더 구만 . ㅡ , . ㅡ ; 어쨌든 처음 으로 미쳐 찾 기 시작 한 팝송 이 바로 이 곡 이 었 다 . ( 빌리지 피플 의 YMCA 의 후 속편 인 Can ' t Stop the Music Sound Track 앨범 ) 친구 들 과 처음 으로 청량리 의 청산 학원 수학 반 에 등록 했 던 것 도 이 시기 였 다 . 이 곳 은 온통 교복 을 입 은 또래 들 이 학원 이 고 거리 고 지천 에 깔려 돌아다닌다는 것 이 공부 자체 보다 훨씬 재미 가 있 는 곳 이 었 다 . 진정 공부 에 목적 이 있 어서 이 곳 을 배회 하 던 아이 들 은 몇 명 되 지 않 았 고 그 나머지 가 나 를 비롯 한 대부분 이 었 다 . 어느 학원 의 강사 가 더 이해 잘 가 게 잘 가르친다는 이야기 보다 는 어느 학원 의 여자 애 들 이 더 예쁘 더라 뭐 어쩌 고 하 는 얘기 가 훨씬 더 큰 화제 거리 였 다 . 청량리 가 청소년 들 이 몰려드 는 곳 이 다 보 니 이 들 을 타 겟 으로 한 불법 복제 음악 테 잎 장사 들 이 리어카 에 물건 을 잔뜩 싣 고 음악 을 틀 어 오가 는 청소년 들 을 유혹 하 고 그 들 의 썰렁 한 주머니 를 자극 했 다 . 당시 절친 중 하나 가 길거리 테 잎 하나 를 거금 500 원 주 고 사 줬 다 . 여기 에 는 당시 최신 히트 곡 이 총 망라 되 어 있 었 는데 이 테 잎 이 최초 의 엘피 를 구입 하 는 데 결정 적 인 역할 을 했 다 . 이 테 잎 에 는 물론 YMCA 도 들 어 있 었 다 . 떠들 다 보 니 이때 시기 에 떠오르 는 추억 이 또 하나 있 네 그래 . 청산 학원 에서 함께 공부 하 던 친구 들 중 두 놈 사이 에 리틀 엔젤스 예술 학교 에 다니 던 한 여학생 이 화제 가 된 적 이 있 었 다 . 이유 는 당근 예뻤 기 때문 . 그 중 한 놈 이 걸핏하면 주절거렸 다 . " 오 . .. 오 . .. 리틀 엔젤 . " 얼마나 좋 아 했 으면 작 은 천사 라고 불렀 을까 . 이름 을 모르 니 그렇게 부른 것 이 었 지만 나름 애 가 탔 던 모양 이 었 다 . 하지만 내 눈 엔 그 보다 예쁜 애 들 도 많 은데 왜 하필 얘 였 나 싶 었 다 . 당시 리틀 엔젤스 예술 학교 에 다니 던 여학생 들 은 군청색 계열 의 교복 에 새빨간 빵모자 를 쓰 고 다녔 다 . 어느 날 농담 처럼 내 기 가 벌어졌 다 . 쟤 꼬시 면 빵 하구 우유 사 주 기 . 어쩌다 보 니 반 등 떠밀렸 다 . 그녀 가 학원 복도 에 우리 쪽 으로 걸어오 는 것 이 보였 다 . 나 는 용감 한 척 하 고 그녀 에게 다가가 나 의 뒤통수 를 쏘 아 보 는 친구 들 을 의식 한 채 당당 한 척 그녀 를 향해 다가 갔 다 . " 어 , 그날 보 고 여기 서 또 보 네 ? "" 응 ? 뭐 라고 ? "" 너 얼마 전 에 정독 도서관 에서 봤 을 때 친구 들 이 있 어서 아 는 척 도 못했 지 뭐 야 . " 나 도 순간 적 으로 어떻게 그런 작업 멘 트 가 나왔 는지 이해 가 가 지 않 을 정도 로 즉흥 적 인 멘 트였 다 . 하지만 반응 은 즉각 적 이 었 다 . " 거기 서 나 봤 어 ? " 정독 도서관 은 당시 중고생 에게 는 안 가 봤으면 간첩 이나 다름 없 었 기 에 덮 어 놓 고 50 % 이상 의 가능 성 을 두 고 튀어나온 말 이 었 다 . 만일 거기 안 가 봤 노라고 하 면 이렇게 답변 할 참 이 었 다 . " 고 뤠 ? 지난주 에 게 갔 다가 너 하고 너무 닮 은 애 를 봤 는데 난 걔 가 넌 줄 알 았 어 . 너 만큼 은 아니 었 지만 걔 도 예뻤 거든 . " 아쭈 그러 고 보 면 나 는 오히려 어렸 을 때 고단수 였 나 벼 . 헌데 그녀 는 진짜로 내 가 봤 다고 생각 한 모양 이 었 다 . " 그럼 지지난 주 에 너 도 정독 도서관 에 왔었 던 거 야 ? " 집어 던 슬쩍 던진 신발짝 이 똥그라미 안 으로 들어가 정곡 을 찌른 모양 이 었 다 . " 응 맞 어 . ...." 대답 해 놓 고 나 서 순간 할 말 을 잊 었 다 . 썰렁 해 지 자 그녀 가 물 었 다 . " 나 친구 들 이 기다려 . 가 도 돼 ? " 뭔가 잘 돌아가 는 것 같 았 다 . " 응 가 . 또 만날 수 있 지 ? "" 글쎄 . " 힐끗 날 쳐다 보 되 은근히 야릇 한 느낌 만 던지 고 가 버렸 다 . 보내 고 나 자 덩치 가 이따만 한 애 들 세 놈 이 나 보고 잠깐 보 자고 했 다 . 당시 덩치 가 왜소 했 던 ( 고등학교 시절 엔 큰 키 였 지만 중학교 시절 엔 나 도 그다지 크 지 않 았 다 ) 나 를 벽 으로 밀 어 붙이 고 위협 하 듯 내 어깨 위 벽면 에 한 필 을 기댄 채 잘생기 지 도 못하 고 우락부락 한 얼굴 을 내 얼굴 가까이 에 들이대 곤 물 었 다 . " 야 , 너 쟤 어떻게 알 어 ? "" 모르 는데 ? "" 근데 왜 그래 ? 너 쟤 하구 친해 ? "" 아직 몰라 . 그냥 친구 할라구 . .." 여차 직 하 면 주먹 이 날아올 참 이 었 다 . 참 는 눈치 가 역력 했 다 . " 이거 어떻게 설명 해야 하나 . 걔 내 친구 까이 야 . " 당시 엔 청소년 들 사이 에 여자 친구 를 3 인칭 으로 칭할 때 " 까 이 " 라는 은어 를 썼 다 . 지금 생각 해 보 면 이 녀석 이 그 애 한테 관심 이 있 었 지만 그다지 마음 을 얻 는데 용이 하 지 못한 상황 이 었 던 듯 하 다 . 나 는 솔직히 덩치 큰 그 세 놈 한테 얼 어 버렸 다 . 그 중 한 놈 은 축구 선수 웨인 루니 와 똑같이 생겼었 는데 실제로 그 녀석 들 모두 가 악동 이 었 다 . 그 후 나 는 학습 내용 이 더 좋 네 어 쩌 네 하 는 다른 친구 의 말 에 속아 종로 학원 으로 자리 를 옮겼 다 . 내 가 괜스리 찝쩍 거렸 던 그 애 한테 리틀 엔젤 운운 하 며 목 을 놓 으며 설레발 치 던 친구 녀석 은 청산 학원 을 계속 다녔 다 . 내 가 안 보이 자 그녀 가 묻 더란다 . " 야 , 니 친구 걔 이름 이 뭐 니 ? " 그 얘길 친구 한테 전해 듣 고 잘 해 볼까 생각 도 있 었 지만 친구 녀석 의 말 한마디 에 그냥 접 었 다 . " 얌 마 . 걔 진짜 날라리 야 . 너 그러 고 나 서 덩치 큰 놈 들 이 너 한테 뭐 라고 협박 한 게 괜한 건 줄 알 아 ? " ㅡ , . ㅡ ; 어쨌든 중학교 연애담 ( ? ) 은 시작 도 하 기 전 에 시시 하 게 끝 났 지만 돌이켜 보 면 웃음 나오 는 너무나 도 재미 있 는 사건 이 었 다 . 삼천포 로 또 빠졌 다 . 수다 쟁이 는 이게 한계 라니깐 . ..! 어쨌든 각설 하 고 , 하교 길 동네 버스 정류장 에서 내려 항상 지나치 던 레코드 가게 를 어느 날 큰 마음 먹 고 들어갔 다 . 얼마 전 크 게 마음 을 쓴 아버지 가 삼성 오디오 세트 를 구입 했 기 때문 이 었 는데 , 그 오디오 는 1 단 짜리 앰프 에 카세트 데크 와 튜너 까지 일체 형 으로 출시 되 었 고 그 외 기기 로 는 턴테이블 과 자그마 한 1 개조 의 스피커 가 풀 세트 였 다 . 그래도 당시 엔 엄청난 고가 인 35 만 원 짜리 였 고 나 는 집 에 오디오 가 있 는 것 이 자랑 스럽 고 행복 하 기 까지 했 다 . 하교 하 던 이 날 이 날 주머니 에 돈 이 좀 있 었 다 . 처음 으로 엘피 를 구입 하 려던 참 이 었 기 에 하 교 길 이 너무나 기다려졌 다 . 레코드 방 에 앉 아 계신 분 은 쓰 고 계신 돋보기 안경 을 쳐다보 기 도 어지러운 심한 노안 의 할아버지 였 다 . 원래 는 젊 은 청년 이 주인 이 었 던 것 으로 기억 되 는데 이 가게 쪽문 이 가게 집 마당 으로 통해 가족 이 돌아가 며 가게 를 보 는 것 같 았 다 . " 비지 스 꺼 있 어요 ? " 친구 가 사 준 길거리 제 복제 테 잎 에 는 비 지스 의 곡 이 세 곡 이나 있 었 다 . Night Fever , Too much heaven , Love you Inside out 이 그 곡 들 이 었 다 . 할아버지 가 제시 해 주 신 음반 은 비 지스 의 Spirit Having Flown 였 는데 이 안 에 그 중 두 곡 이나 들 어 있 었 다 . 음반 이 마음 에 들 어 가격 을 물 었 다 . 당시 음반 한 장 시세 가 1 , 500 원 이 었 다 . 그런데 음반 을 할아버지 는 고개 를 갸웃 거리 며 요모조모 뜯 어 보 시 더니 1 , 000 원 을 불렀 다 . 제 꾀 에 제 가 넘어간다 던가 . 이 할아버지 잘 모르 고 부르 시 는 것 같 았 다 . 서둘러 1 , 000 원 을 내 고 음반 을 허겁지겁 받 아 나왔 다 . 라이센스 가 뭔지 빽 판 이 뭔지 모르 던 나 는 이게 준 라이센스 라는 해 적 판임 을 알 지 못했 다 . 사 서 뜯 자마자 턴테이블 에 올렸 을 때 나오 는 잡음 ( 처음 엔 원래 이런 건 줄 알 았 다 ) , 허접 한 디자인 의 레이블 ( 이건 좀 이상 했 다 ) . .. " 살 려면 제대로 사 지 이런 건 뭐 하 러 샀 냐 " 는 형 의 핀잔 에 잘 못 산 줄 알 고 막급 한 후회 를 했 늘 때 는 이미 뜯 어 턴테이블 에 얹 은 뒤 였 다 . 어린 마음 에 무척 이나 부끄러운 생각 이 들 어 자신 을 돌이켜 반성 하 는 계기 가 된 것 도 사실 이 었 다 . ( 비지 스 의 Saterday Nighjt Fever 와 Spirit Having Flown ) 그 뒤 애독 하 던 리더스 다이제스트 에서 실재 했 던 사기 꾼 들 의 이야기 를 재미있 게 엮 은 기사 를 읽 은 기억 이 있 다 . 양복점 을 운영 하 던 두 형제 에 관한 이야기 다 . 동생 이 샵 앞 에서 호객 해 반 잡 아 끌 듯이 데리 고 들어온다 . 손 님 은 마지못해 입 어 본다 . 무심결 에 가격 을 물어본다 . 주인 은 샵 한 켠 에 안 채 로 연결 된 쪽문 을 열 고 손 님 들으라는 듯이 안 으로 소리친다 . " 형 님 ! 이거 얼마 죠 ? "" 어떤 거 ? "" 아 그거 여차저차 한 양복 말 이 오 ! "" 오 십 달러 ! ( Fifty Dollars ) "" 십 오 달러 라구요 ? ( Fifteen Dollars ) "" 오 십 달러 라구 이 멍청 아 ! "" 아 예 , 손님 ! 죄송 합니다요 . 제 가 귀 가 좀 어두워서 요 . 십 오 달러 라 는뎁쇼 ? " 후 에 누군가 의 제보 로 체포 된 이 들 형제 들 은 심문 과정 에서 이 때 자신 의 오류 ( ? ) 를 정정 해 주 려는 사람 은 없 고 열 이 면 열 , 백 이 면 백 모두 가 허겁지겁 계산 을 하 고 내빼 더란다 . 이걸 읽 으니 비 지스 의 음반 을 처음 으로 구입 하 던 에피소드 가 겹쳐진다 . 내게 사 기 친 사람 도 없 구만 나 는 왜 넘어갔 을까 . 다시 부끄러워졌 다 . ㅡ , . ㅡ ; 하루 는 외삼촌 댁 에 놀 러 갔 다가 비 지스 의 토요일 밤 의 열기 사운드트랙 빽 판 을 우연히 보 게 되 었 다 . Night Fever 가 여기 에 수록 되 어 있 다는 걸 알 게 되 면서 사촌 형 에게 이 음반 을 아바 의 베스트 모음 집 과 함께 빌려 왔 다 . 당시 아바 는 누군가 좋 네 어 쩌 네 하 는 소리 를 듣 고 함 들 어 보 려 했 을 뿐 이 었 다 . 나 는 30 여장 이나 음반 을 갖 고 있 던 사촌 형 이 무척 이나 부러웠 다 . 수록 곡 이 너무나 좋 아 열심히 들 었 고 이 음반 에 수록 된 비 지스 의 곡 은 모두 좋 아 하 는 곡 이 되 었 다 . Staying Alive , How Deep is your love , More than a Woman , You should be Dancing 등 묘한 가성 의 노래 가 귀 를 잡 아 끌 었 다 . 이 사운드 트랙 의 영화 는 1977 년 에 발표 되 었 지만 당시 한국 은 헐리우드 에서 막 개봉 한 영화 를 늑달갔이 수입 해 올 만큼 부자 나라 가 아니 었 다 . 인기 가 확실 하 게 없 어 지 고 사람 들 기억 속 에서 잊혀 지 면 그제서 값 이 내려간 필름 을 수입 하 는 식 이 었 다 . 이 영화 는 대충 기억 에 중학교 3 학년 이 던 1979 년 에 수입 이 되 었 던 것 으로 기억 된다 . 하지만 라디오 에서 비 지스 의 사운드트랙 앨범 과 음악 을 소개 하 는데 있 어서 는 그러 한 인색 함 이나 굼벵이 등장 이 아닌 신속 한 조치 가 취해졌 다 . ( 아바 의 베스트 모음 집 : 이 음반 으로 처음 아바 의 음악 을 접했 다 ) 중학교 시절 에 는 영화 를 엄청나 게 좋 아 했었 다 . 당시 엔 국제 극장 , 국도 극장 , 중앙 극장 , 단성사 , 피카디 리 극장 같 은 개봉 상영관 으로 가 자면 500 원 정도 의 비싼 입장료 를 내 야 했 지만 다른 대안 도 있 었 다 . 의정부 에 는 1 주일 에 한 번 씩 프로 를 바꿔 가 면서 영화 를 상영 하 던 극장 이 두 군데 있 었 는데 그 중 하나 는 외화 위주 로 , 나머지 하나 는 한국 영화 위주 로 운영 했 다 . 입장료 는 중학교 1 학년 이 었 던 1977 년 당시 에 는 150 원 인가 했 던 것 으로 기억 된다 . 다만 아무 때 나 표 만 사 면 무제한 으로 입장 을 시켰 기 때문 에 많 은 사람 들 과 의 공간 공유 로 인해 공기 도 무척 탁 했 고 , 중간 에 들어가 서 서 보 다가 중간 부터 보 고 중간 까지 본 사람 들 이 나갈 때 또는 다음 회가 시작 되 기 전 자리 를 털 고 일어나 는 사람 들 의 좌석 을 얼른 꿰 어 차야 다음 회 처음 부터 그 나머지 를 편하 게 볼 수 있 었 다 . 운 나쁘 면 영화 를 보 고 나올 때 까지 서 서 봐야 했 지만 , 그래도 입장료 가 싸 니 사람 이 몰렸 다 . 이 극장 엔 교복 착용 자 일색 이 었 다 . 이 곳 의정부 에서 외국 영화 를 상영 하 던 극장 은 서울 시내 의 한 유명 극장 이름 을 도용 했 던 것 으로 기억 되 는데 하나 는 단성사 , 나머지 하나 는 국도 극장 이 었 던가 국제 극장 이 었 던가 . .. 클린트 이스트우드 의 황야 의 무법자 가 10 년 만 에 이 곳 에서 재개봉 되 면서 나 는 처음 으로 의정부 의 극장 에 발 을 들인 이후 주말 에 돈 만 생기 면 토요일 오전 수업 마치 고 교복 입 은 채 로 버스 타 고 의정부 로 새 곤 했 다 . 그 후 2 년 인가 후 의 어느 날 뒤늦 게 수입 된 " 토요일 밤 의 열기 " 예고편 을 의정부 극장 에서 보 고 충격 을 먹 고 말 았 다 . 그 동안 2 장 짜리 사운드 트랙 안 의 비 지스 곡 은 전부 꿰차 고 있 던 나 는 배경 음악 이상 으로 주인공 ( 존 트라볼타 ) 의 기막힌 춤 솜씨 에 매료 되 고 말 았 다 . TV 쇼 프로 에서 무대 를 활개 치 며 추 던 당시 국내 백댄서 들 의 춤 을 보 고 뭐 하 는 짓 인가 혀 를 차 던 내게도 이건 차원 이 틀린 수준급 의 춤 으로 받아들여졌 다 . 춤 문화 도 엄청나 게 발달 한 오늘날 다시 보 자면 조잡 하 기 짝 이 없 던 춤 이 었 지만 , 당시 엔 존 의 현란 한 춤 은 세련 되 고 파격 적 인 춤 이 어서 그 를 보 고 매료 되 지 않 는 사람 은 거의 없 었 다 . 이 영화 를 꼭 보 겠 다고 마음 을 먹 었 지만 미성년자 관람 불가 였 고 기회 도 오 지 않 았 다 . 춤 이 란 것 자체 가 당시 엔 청소년 들 에게 해로운 문화 로 인식 되 었 던 모양 이 다 . 국내 에 수입 된 이 필름 이 돌 고 돌 아 2 차 상영관 인 대지 극장 에서 상영 할 때 에서 야 드디어 기회 가 왔 다 . 친구 와 같이 이 영화 를 보 기 위해 야메 로 구입 한 초대 권 을 내밀 고 들어가 려 했 지만 미성년자 관람 불가 라는 꼬리표 에서 문제 가 생겼 다 . 개봉관 이 아니 니 규제 가 심하 지 않 을 거 라고 생각 한 것 이 착오 였 다 . 무뚝뚝 하 고 불 친절 한 검표 원 아저씨 를 조르 고 졸라 간신히 입장 해서 본 영화 는 너무나 도 환상 적 이 었 고 음악 도 너무나 좋 았 다 . 그 뒤 로 는 비 지스 가 더욱 좋 아 졌 다 . 영화 를 본지 얼마 되 지 않 아 나 는 돈 을 모으 고 모아 거금 3 , 000 원 을 들여 비 지스 의 두 장 짜리 베스트 음반 을 샀 다 . 엥 ? 뭐 이래 이거 . 가성 이 아니 잖아 ? 한동안 나 는 무척 실망 했 다 . 자신 들 의 진짜 목소리 로 노래 하 던 옛 곡 들 에 적응 이 되 질 않 은 것 이 었 다 . 물론 후 에 는 창법 을 바꾸 기 전 의 이 음반 을 더 좋 아 하 게 되 었 지만 이 는 나중 의 일 이 다 . 내 가 이 음반 을 틀 자 나 의 형 은 이 음반 이 진짜 비 지스 거 냐고 의아 하 다는 듯 물 었 다 . 가성 으로 부른 비 지스 의 곡 을 듣 고 는 고자 가 죽 어 귀신 이 되 면 이런 소릴 낼 수 있 다고 했으니 이 음반 이 의아 할 수 밖 에 없 었 던 모양 이 다 . 음악 에 관심 이 없 던 한 친구 는 우리 집 에서 아바 의 음악 을 듣 더니 저 도 덩달 아 아바 의 The Album 을 샀 다 . 그 의 집 다시 놀 러 갔 을 때 그 가 틀 어 준 이 음반 의 수록 곡 은 내 가 사촌 형 으로부터 빌려 왔 던 그 음반 과 는 완전히 달랐 다 . 첫 곡인 Eagle 이 란 곡 을 듣 고 나 는 다시 충격 을 먹 었 다 . 환상 적 인 분위기 의 반주 와 노래 가 너무나 도 좋 았 던 모양 이 다 . 외삼촌 댁 사촌 형 에게서 빌려 온 음반 중 하나 는 사이먼 과 가펑클 의 Bridge on the troubled Water 였 다 . 이건 내 가 좋 아 빌린 것 이 아니 고 나 의 형 이 빌려 왔 다 . 그 덕 에 나 도 레퍼토리 하나 가 는 셈 이 었 다 . 그 후 누군가 비 지스 와 비슷 한 이름 의 비틀스 를 들먹였 다 . 오호라 어디 서 많이 듣 던 이름 인데 ? 호기심 에 또 산 음반 이 비틀스 의 두 장 짜리 아래 의 음반 이 었 다 . 첫 곡 으로 수록 된 Help 가 처음 듣 는 순간 마음 을 사로잡 았 다 . 단순 한 듯 하 면서 도 신선 한 비틀스 의 음악 에 도 곧 빠지 게 되 었 다 . 라디오 에서 자주 나왔 던 곡 중 하나 는 Chic 의 히트 곡 Le Freak 였 는데 이 곡 의 제 목 을 알 고 손 에 넣 은 것 은 최근 의 일 이 다 . 그 뒤 로 다시 손 에 넣 은 음반 이 키스 의 Dynasty 앨범 . 디스코 음악 이 대세 이 던 이 당시 키스 조 차 도 락 을 집 어 던지 고 디스코 음반 을 냈 다 . 기괴 한 그 들 의 분장 이 당시 엔 어찌나 멋져 보이 던지 . 나 는 마귀 할 아범 들 같 던 그 들 의 분장 과 의상 그리고 공연 사진 만 보 면 사이비 종교 교주 를 만난 신자 만큼 이나 흥분 했 다 . 이 들 의 음반 을 사 고 싶 었 지만 당시 엔 라이센스 음반 이 나오 질 않 아 할 수 없이 준 라이센스 로 구입 해 들 었 다 . 지금 와서 당시 의 노래 들 을 들으면 가장 추억 에 잠기 게 만드 는 곡 은 J . D . Souther 의 You Are only Lonely 였 다 . 친구 들 과 청산 학원 수업 끝 나 고 청량리 일 대 를 싸돌 아 다니 다 보 면 수시로 나오 던 그 곡 인데 외로움 과 그리움 을 호소 하 던 이 애상 적 인 곡 은 귀 를 통해 가슴 으로 들어왔 고 지금 은 추억 의 한 페이지 에 자리 잡 았 다 . 또 다른 친구 의 집 에서 들 었 던 올리비아 뉴튼 존 의 A Little More Love 를 듣 고 청순 하 고 귀엽 기 만 한 그녀 의 매력 에 다시 푹 빠졌 다 . 월간 팝송 부록 으로 나온 달력 5 월 인가 에 올리비아 뉴튼 존 의 확대 사진 이 들 어 있 었 다 . 내 가 쓰 던 방 달력 은 1 년 이 넘 도록 5 월 이 었 다 . ㅡ , . ㅡ ; 어머니 와 언니 들 이 모두 이혼 을 경험 했 던 그녀 는 결혼 을 두려워했 다 . 나 는 그녀 가 영원 토록 시집가 지 말 았 으면 좋 겠 다는 생각 도 했 다 . 내 가 크 거든 나 한테 시집 오 면 더 좋 고 . .. 늦깎이 로 노처녀 시집 을 간다는 소식 을 들 었 을 때 어떤 놈 이 내 여잘 데려가 나 궁금 했 지만 지금 도 그 주인공 이 누구 인진 모른다 . 지금 은 할머니 가 된 그녀 도 나 를 팝 의 세계 로 끌어들인 원흉 중 하나 였음은 분명 하 다 . 중학교 에 다니 던 시절 은 1 년 넘 게 디스코 의 열풍 이 무척 강하 게 불 었 다 . 그 가운데 저마다 자신 의 음악 에 만 집중 하 던 아티스트 들 도 많 았 지만 역시 대세 는 디스코 였 다 . 중학교 와 고등학교 1 , 2 학년 까지 듣 던 음악 의 스타일 은 크 게 변하 지 않 았 다 . 하 지만 여물 다 만 대가리 속 에 콩나물 몇 자락 이 들어간 나 는 괜스리 교만 해져 수준 있 는 음악 을 듣 겠 다고 설레발 치 기 시작 했 다 . 하지만 그 후 이 것 저것 고르 고 골라 들 었 던 음악 이 이 보다 크 게 수준 이 노 은 것 도 아니 었 고 그렇 다고 이 시기 에 들 었 던 음악 이 수준 이 떨어지 는 음악 이 아니 었 음 을 깨닫 는 데 는 적 지 않 은 시간 이 들 었 다 . 1978 년 에 는 한국 에서 가요 계 에 또 하나 의 대 변혁 을 예고 하 는 대 사건 이 발생 했 다 . 다름 아닌 산울림 의 등장 이 었 다 . 아니 벌써 , 해 가 솟 았 나 창문 밖 에 훤하 게 밝 았 네 밝 은 날 을 기다리 는 부푼 마음 가금 에 가득 이리저리 지나치 는 정다운 눈빛 거이 에 찼 네 가사 도 희한 하 고 음악 풍 조 차 도 골 때리 는 고문관 같 은 이상 한 음악 의 풍 은 호기심 을 넘 어 하나 의 열풍 으로 자리매김 했 다 . 하지만 참으로 이상 했 다 . 음악 에 관심 이 없 던 무 지렁 벵 이 들 마저 도 산울림 의 노래 에 는 그냥 꺼뻑 갔 다 . 가요 를 시시 하 다고 생각 했 던 ( 지금 와서 또 하나 고백 하 거니와 대갈통 이 덜 여물 어 지 은 허물 은 용서 하 시 길 . ..) 것 에 는 변함 이 없 었 다 . 산울림 이 든 땅울림 이 든 떠들 거나 노래 하 거나 나 는 관심 밖 이 었 다 . 누군가 에게 도 영향 받 은 적 없 고 , 누구 에게 도 영향 을 준 적 없 는 별똥별 같 은 이 괴짜 천재 뮤지션 들 의 음악 에 는 새삼 열광 하 노라 . .. 아이 씨 ! 뭘 보 나 ! . 열광 좀 하 겠 다는데 . .. 어쨌든 여물 지 않 은 대가리 에 들어간 콩나물 몇 쪼가리 가 나 로 하여금 겉멋 들 게 만들 었 고 음악 을 즐기 는 방식 과 레퍼토리 에 는 변화 를 겪 게 된다 . ( 제 5 편 에 계속 )