호수 곁 에서 흐르 는 강물 처럼 < 19 > 로키 마운틴 국립 공원 ( 상 ) 아침 은 눈부셨 다 . 하늘 은 지난 저녁 보 았 던 Grand Lake 처럼 투명 하 고 맑 았 다 . 햇살 은 눈부셨 다 . 열린 창 으로 불어오 는 바람 도 시원 했 다 . 창밖 으로 지나 는 사람 들 의 말 소리 들 과 자동차 소리 들 이 들려왔 다 . 그 뒤 로 Rocky Mountain National Park 의 수려 하 면서 도 웅장 한 모습 이 보였 다 . 커피 를 타 창가 에 앉 았 다 . 보안 을 위해 설치 한 쇠 그물 창 위 로 새 가 날아와 앉 으려는 듯 퍼덕였 다 . 날개 짓 소리 가 요란 했 다 . 지나 는 이 들 마다 창살 사이 로 새 들 에게 먹이 를 던져 주 었 던 것 일까 . 창가 를 떠나 지 않 았 다 . 우리 는 지난 저녁 Rocky Mountain National Park 로 들어가 는 서쪽 입구 인 Grand Lake Village 에 도착 하 였 다 . 아치스 국립 공원 을 떠난 지 6 시간 만 이 었 다 . 그랜드 호수 는 멀리 서 부터 우리 를 맞이 했 고 마을 은 이야기 속 에 나 나올 듯 고즈넉 했 다 . 한 여름 늦 은 노을 이 깃들 고 있 는 호수 가 의 마을 은 이야기 가 끝 나가 는 동화 속 의 마을 처럼 평화 롭 고 아름다웠 다 . 갑판 이 어수선 한 채 선착장 에 정박 해 있 는 배 조차 도 아름다웠 다 . 노을 은 하늘 을 타 고 흘러 내려 호수 까지 도 붉 게 물들였 다 . 잔물결 이 일 때 마다 호수 는 반짝이 며 붉 은 빛 을 토해냈 다 . 그 모습 이 마치 저녁 강가 에서 붉 은 안개 가 피 어 오르 는 것 같 았 다 . 아무리 훌륭 한 화가 가 그린 그림 일지라도 어찌 저렇게 아름다울 수 있 을까 . 가슴 저린 아름다움 을 뒤 로 하 고 밤 을 보낼 곳 을 찾 기 위해 자리 를 떠났 다 . 호수 가 의 아름다운 Lodge 의 데스크 에서 는 안내인 을 만날 수 없 었 다 . 오랜만 에 찾아온 친구 와 함께 요 앞 맥주 집 에 가 서 한 잔 이 라도 하 고 있 는 것 일까 . ▲ Rocky Mountain 국립 공원 으로 가 는 차 안 에서 . .ⓒ 최창남 우리 는 마을 에 들어오 며 보 아 두 었 던 Bighorn Lodge 에 짐 을 풀 었 다 . 안내 책자 에 이 Lodge 에 대한 소개 가 되 어 있 기 도 하 였 지만 빅혼 ( Bighorn ) 이 라는 이름 이 더없이 정겹 게 느껴졌 기 때문 이 기 도 하 였 다 . 그 이름 을 어떻게 잊 을 수 있 단 말 인가 . 하늘 길 을 찾 는 듯 차 를 타 고 끝없이 오르 고 오르 기 만 하 던 Bighorn National Forest 의 산 정상 은 도저히 상상 할 수 없 었 던 또 다른 세계 를 품 고 있 었 다 . 산 의 정상 은 산 이 아니 었 다 . 산 이 라고 느낄 수 없 었 다 . 눈앞 에 펼쳐진 것 은 광활 한 목초지 였 다 . 그 사이 사이 로 맑 게 흐르 는 시내 들 이 었 다 . 드문드문 서 있 는 키 작 은 나무 들 이 었 다 . 목초지 를 멀리서 둘러싸 고 있 는 거대 한 바위 들 뿐 이 었 다 . 그 아름다웠 던 땅 을 어찌 잊 을 수 있 겠 는가 . 그 뿐 이 던가 . 위대 한 추장 크레이지 호스 ( Crazy Horse ) 는 리틀 빅혼 ( Little Bighorn ) 에서 카스 터 장군 의 기병대 를 몰살 시킴 으로서 자신 의 부족 을 지킬 수 있 었 던 것 이 다 . 빅혼 ( Bighorn ) 이 라는 이름 은 내 가슴 에 깊이 새겨져 있 었 다 . 빅혼 이 라는 이름 에 대해 품 고 있 는 나 의 정겨움 과 경이 로움 이 무언 중 전해졌 던 것 일까 . Lodge 의 주인장 인 노인 의 손녀 라는 꼬마 숙녀 는 매우 다정 하 고 친절 했 다 . ▲ Rocky Mountain 국립 공원 에 들어서 다 . .ⓒ 최창남 Rocky Mountain Village 의 저녁 과 아침 은 달랐 다 . 붉 은 노을 이 깊 게 스며들 은 저녁 은 먼 길 을 걸어온 나그네 가 찾아들 은 집 과 같 았 지만 투명 하 도록 맑 은 하늘 을 지닌 아침 은 먼 길 떠나 는 나그네 의 걸음 을 인 도 하 는 햇살 처럼 눈부셨 다 . 우리 는 그 햇살 을 따라 길 을 나섰 다 . Bighorn Lodge 를 떠나 Rocky Mountain National Park 로 향했 다 . 로키산맥 은 미국 의 중부 를 떠받치 고 있 는 산맥 이 다 . 이 산맥 을 기점 으로 광활 하 고 거대 한 미 대륙 의 동부 와 서부 가 나누 어 진다 . 땅 만 나누 어 지 는 것 이 아니 다 . 함께 내리 던 빗물 도 나뉘 고 강물 도 나뉘 어 흐른다 . 함께 내린 빗물 이 라도 흐르 는 물길 은 제각기 다르 다 . 서쪽 으로 내린 빗물 은 콜로 라도 강과 하나 되 어 태평양 으로 흘러들 고 동쪽 으로 내린 빗물 은 미시시피 강과 하나 되 어 대 서양 으로 흘러 든다 . 위대 한 강 콜로라도 와 미시시피 를 품 어 흐르 게 한 산 이 라는 것 만 으로 도 로키산맥 은 위대 했 다 . ▲ Lake Irene ⓒ 최창남 산 으로 들어섰 다 . 아침 숲 의 기운 은 서늘 했 고 작 은 냇물 들 은 졸졸졸 소리 를 내 며 흘렀 다 . 숲 은 깊 었 다 . 우리 는 Bear Lake Area 에서 조금 더 많 은 시간 을 보내 기 위해 서둘렀 다 . Kawuneeche Visitor Center 에서 공원 지도 와 트레일 안내 를 받 은 후 곧 바로 34 번 도로 를 따라 Coyote Valley Trail 로 향했 다 . Trail 곁 으로 이어진 들판 에 는 눈송이 처럼 작 고 흰 꽃 들 이 가득 했 다 . 마치 한 여름 들녘 에 하얀 눈 이 내린 것 같 았 다 . 그 흰 꽃 만발 한 들녘 끝 에 작 은 내 가 흐르 고 있 었 다 . 깊 게 흐르 는지 소리 없이 흐르 고 있 었 다 . Trail 을 떠났 다 . 차창 밖 으로 하늘 을 향해 곧 게 뻗 은 큰 가문비나무 몇 그루 가 보인다 . 그 나무 들 뒤 로 눈 덮인 산 들 이 첩첩 하 고 구름 들 뭉실뭉실 피 어 오른다 . 그 구름 들 이 비 되 어 뿌린 탓 일까 . 산 사이 로 난 협곡 에 도 푸른 풀 가득 한 목초지 가 있 고 시내 가 흐르 고 있 다 . 그 시내 가 흐르 는 길 의 저편 끝 에 Lake Irene 가 보였 다 . 공원 지도 에 는 한 점 으로 표시 된 작 은 호수 였 지만 보 는 것 만 으로 도 마음 맑 아 지 는 아름다운 호수 였 다 . 호수 는 호수 밖 의 것 들 을 고스란히 품 고 있 었 다 . 가문비나무 뒤 에 있 던 산 과 구름 과 하늘 뿐 아니 라 가문비나무 들 까지 도 품 고 있 었 다 . 그러나 호수 에 담긴 세상 은 호수 밖 의 세상 과 달랐 다 . 호수 가 품 고 있 는 세상 은 호수 밖 의 세상 과 달리 마음 을 씻 어 주 었 다 . 그것 은 전혀 다른 별세계 였 다 . 세상사 는 슬픔 에 쫓겨 온 이 들 의 마음 을 씻겨 주 었 다 . 세상사 는 절망 에 쫓겨 온 이 들 의 마음 을 씻겨 주 었 다 . 세상사 는 고단 함 에 마음 을 빼앗겨 온전히 바라보 지 못한 제 삶 의 모습 이 거기 있 었 다 . 우리 는 Milner Pass 에 잠시 멈추 어 다시 Lake Irene 를 바라보 았 다 . 그리움 을 남겨 두 고 떠나 는 듯 발걸음 이 쉬이 떨어지 지 않 았 다 . ▲ Alpine Visitor Center ⓒ 최창남 해발 3 , 713 m 을 지나 는 세계 적 으로 유명 한 산악 도로 인 Trail Ridge Road 는 지나 는 곳곳 마다 아름다움 을 품 고 우리 를 기다리 고 있 었 다 . 눈 덮인 설산 의 곁 에 세워진 Alpine Visitor Center 도 멋지 기 이를 데 없 었 고 Alpine Ridge Trail 의 나무 계단 곁 에 자라난 하얀 꽃 을 피운 채 잎줄기 를 난 처럼 늘어뜨린 야생화 도 눈부시 게 아름다웠 다 . 12 , 000 피트 Trail 의 정상 에서 내려다 본 산 들 의 장엄 한 아름다움 또한 어찌 빠질 수 있 으랴 . 산 이 산 을 품 고 또 산 이 산 을 품 은 채 첩첩히 늘어선 장엄 한 아름다움 앞 에서 내 가슴 은 터질 것 만 같 았 다 . 산 은 저렇게 첩첩히 늘 어서 수 만 년 , 수 십 만 년 , 수 억 년 을 지나오 면서 도 말 이 없 는데 이제 오 십 년 의 세월 을 가까스로 넘기 며 살아온 내 가 무슨 할 말 이 있 으랴 . 그저 말 없 는 바위 처럼 묵묵히 앉 아 가물가물 멀리 보이 는 산 을 바라 볼 뿐 이 다 . 산 과 산 이 전하 는 말 없 는 이야기 들 을 조용히 들 고 있 을 뿐 이 다 . ▲ Alpine Ridge Trail 나무 계단 아래 자란 야생초 ( Fendler Sandwort ) ⓒ 최창남 산 과 산 사이 로 이어져 있 는 길 을 따라 나서 자 차 들 은 하늘 로 오르 려는 듯 구름 속 으로 들어가 려는 듯 꼬리 에 꼬리 를 물 고 하늘 을 향해 오르 기 만 했 다 . 그 모습 의 위태 로움 과 경이 로움 에 빠져 있 는 우리 에게 뒤차 의 운전자 가 불빛 을 번쩍이 며 손짓 을 한다 . 차 를 세우 니 벌써 차 를 세운 뒤차 의 운전자 는 다가와 앞바퀴 에 바람 이 빠졌 다고 알려준다 . 고마운 일 이 다 . 여행 중 만난 미국 사람 들 은 친절 이 몸 에 배 있 었 다 . 그 들 은 친절 을 베푸 는 것 이 삶 의 가장 중요 한 일 이 라고 생각 하 고 있 는 것 같 았 다 . 여행 중 어디 서 누구 를 만나 든 도움 을 청하 지 않 아도 늘 먼저 물 어 오 곤 하 였 다 . ' 도와 드릴까요 ? ' ' 사진 찍 어 드릴까요 ? ' 하 고 말 이 다 . 우리 는 천천히 차 를 몰 아 Cub Lake Trail 로 향했 다 . Cub Lake 로 가 는 길 은 한가 했 다 . 사람 들 이 거의 보이 지 않 았 다 . 들녘 가득 피어난 노란 들꽃 들 과 풀 섶 사이 나무 사이 를 지나 던 토끼 들 과 프레리 독 들 만 이 우리 를 반겼 다 . 경계심 유달리 많 은 것 으로 알려진 프레리 독 이 지만 우리 를 경계 하 지 않 았 다 . 사람 들 에게 공격 을 당한 경험 이 없 기 때문 이 리라 . ▲ Alpine Ridge Trail 에 올라 . .ⓒ 최창남 로키 산 은 가 는 곳 마다 야생 화 와 소리 없이 흐르 는 시내 들 과 호수 들 로 아름다웠 다 . 한 시간 남짓 야생 화 가득 한 들녘 과 소나무 와 전나무 그리고 백송 나무 들 사이 를 지나 자 부끄러워 몸 을 움츠린 듯 Cub Lake 가 작 고 아름다운 모습 을 드러냈 다 . 노란 꽃망울 을 품 고 있 는 수초 들 이 눕 고 선 채 호수 를 가득 메우 고 있 는 모습 이 수많 은 이야기 를 품 고 있 는 듯 신비 스럽 게 느껴졌 다 . 서로 눕 고 선 채 엉켜 있 는 수초 들 의 모습 으로 인해 호수 는 날줄 과 씨줄 로 촘촘히 짜인 아름다운 천 조각 처럼 보이 기 도 했 다 . 하늘 과 구름 과 산 과 나무 와 바람 과 새 들 이 새겨진 색색 의 넓 은 보자기 처럼 보이 기 도 했 다 . 수초 위 에 머물러 있 는 바람 한 점 없 는 나른 한 오후 의 정경 도 담겨 있 을 듯 했 다 . 나 는 호수 를 바라보 았 다 . 산 의 모든 것 들 이 호수 에 담겨 있 었 지만 호수 곁 에 선 내 모습 은 보이 지 않 았 다 . 호수 곁 에 서 있 는 내 모습 은 그곳 에 없 었 다 . 당연 한 일 인가 . 제 삶 의 모습 을 잃 어 버리 지 않 은 채 살아가 고 있 는 생명 들 만 이 이 아름다운 호수 에 머물 수 있 는 것 인가 . 제 가 살아가 야 할 삶 을 잃 어 버리 고 세상 의 거짓말 에 속아 비틀린 삶 을 살아가 는 생명 들 은 이곳 에 머물 자격 이 없 는 것 인가 . ▲ Cub Lake ⓒ 최창남 세상 이 가르쳐 준 뜻 과 신념 에 마음 을 빼앗겨 제 사랑 을 잃 고 살아온 이 들 의 삶 은 이 처럼 맑 고 아름다운 호수 에 는 비춰 지 지 않 는 것 인가 . 자연 이란 이토록 무섭 게 정직 한 것 인가 . 이 처럼 엄격 한 아름다움 을 품 고 있 는 것 인가 . 나 는 한동안 호수 를 바라보 았 다 . 무엇 엔가 오래 동안 마음 을 빼앗겼 던 것 일까 . 나 는 내 가 호수 곁 에 서 있 는지 호수 가 내 곁 에 서 있 는지 잊 은 채 한동안 수초 만 세 고 있 었 다 . 수초 사이 로 오리 가족 이 한가로이 지나 고 있 었 다 . 조금 떨어진 숲 에서 새 울음 소리 가 들려왔 다 . 숲 을 바라보 았 다 . 나뭇가지 사이 로 따가운 햇살 이 빛나 고 있 었 다 . 최창남 / 작가