모처럼 만 에 어머니 의 사진 을 꺼내 보 았 다 . 자동차 를 배경 으로 연두색 줄무늬 환자복 을 입 고 서 서 찍 으신 독사진 이 었 다 . 힘 이 없 으셔서 오랫동안 휠체어 를 타 셨 는데 이 사진 을 찍 을 때 는 기어이 휠체어 에서 내려 혼자 서 서 찍 으셨다고 동생 이 설명 해 주 었 다 . 어느 쪽 이 더 가 는지 서로 분간 할 수 없 는 팔 과 다리 가 마치 빨랫줄 에 널려 있 는 바짝 마른 빨래 처럼 어깨 에 대롱대롱 걸려 있 었 다 . 나 는 사진 속 어머니 가 배경 에 있 는 자동차 에 살짝 기대 어 균형 을 잡 고 있 다는 것 을 금세 알아차릴 수 있 었 지만 모르 는 척하 며 천연덕스런 눈빛 으로 어머니 를 바라보 았 다 . 이날 어머니 는 갑자기 사진 을 찍 자고 하 시 더니 몇 안 되 는 화장품 으로 화장 을 하 셨 다고 했 다 . 입가 까지 번져 있 는 빨간색 루즈 가 유난히 더 짙 어 보이 는 것 이 가난 한 서커스 극단 삐 에로 의 처량 한 얼굴 같 다 . 살짝 웃 고 계신 창백 한 얼굴 이 추억 만큼 서글펐 다 .