아버지 의 태극기 - 어느 소년 의 성장기 안 희 수 차례 제 1 부 놓쳐버린 추억 1 . 그리운 신안주 2 . 말썽꾸러기 시절 3 . 나 의 ‘ 대첩 기 ’ 4 . 인민 학교 입학 5 . 할아버지 6 . 김일성 우상 화 7 . 전쟁 의 조짐 8 . 어머니 9 . 불행 의 시작 제 2 부 1 ㆍ 4 후퇴 1 . 첫 공습 2 . 누나 , 동생 과 의 재회 3 . B 29 폭격기 의 격추 4 . 내 송아지 5 . 국군 과 유엔군 의 진격 6 . 1 ㆍ 4 후퇴 7 . 누나 와 의 이별 8 . 멀 고 먼 남 으로 의 피난길 9 . 아버지 의 태극기 10 . 38 선 을 넘 다 11 . 예성강 12 . 처음 보 는 서울 13 . 다시 피난길 로 14 . 할아버지 를 만나 다 . 15 . 나 를 괴롭힌 구구단 16 . 가덕 도 생활 제 3 부 새로운 세상 1 . 부산 의 피난 생활 2 . 부산 남일 국민학교 3 . 서울 환 도 4 . 다시 아버지 를 만나 다 5 . 이모 에게 맡겨 지 다 6 . 재동 국민학교 전학 7 . 양정 중학교 입학 8 . 모래 내 새 집 9 . 야경 돌기 10 . 할머니 11 . 신문배달 12 . 고마운 지국장 13 . 서울 대학교 입학 제 4 부 끝맺 음 1 . 이산가족 찾 기 2 . 육 이 오 전쟁 60 주년 제 1 부 놓쳐버린 추억 1 . 그리운 신안주 나 는 평안남도 신안주 ( 新 安州 ) 에서 얼마 떨어지 지 않 은 송성 ( 松 城 ) 이 라는 마을 에서 태어났 다 . 신안주 는 경의선 을 놓 을 때 안주 ( 安州 ) 에서 대략 시오리 ( 7 , 8 km ) 떨어진 곳 에 신안 주역 이 만들 어 지 자 역 주위 에 자연 스럽 게 생긴 거리 이 다 . 안 주 는 청천강 ( 淸川 江 ) 하구 에 있 는 매우 오래 된 도시 로 안주 성 , 안주 관아 등 옛 유적 이 많이 남 아 있 지만 신안주 는 기차역 을 빼 고 는 평범 한 지역 이 었 다 . 청천강 은 이름 그대로 맑 고 아름다운 강 으로 박천 ( 博川 ) 과 영변 ( 寧 邊 ) , 그리고 안주평야 사이 를 흐른다 . 낭림산맥 ( 狼 林 山脈 ) 에서 시작 되 는 청천강 은 묘향산 ( 妙 香 山 ) 을 끼 고 돌 아 안주평야 를 비옥 하 게 만들 었 다 . 청천강 은 고구려 시대 에 살 수 ( 薩水 ) 라고 불렀 다 . 수나라 의 양제 가 백만 대군 으로 침략 하 여 들어오 자 을지문덕 ( 乙 支 文德 ) 장군 이 청천강 강물 을 막 고 후퇴 하 였 다가 수나라 병사 들 이 강 을 반 쯤 건넜 을 때 강물 을 터놓 아 백만 군대 를 수장 시켰 다 . 나 는 사계절 대부분 청천강 으로 놀러 가 강가 에서 놀 기 도 하 고 , 풀밭 에 누워 강 건너 산 위 로 흘러가 는 뭉게구름 을 보 기 도 하 고 , 뜸부기 나 물오리 들 이 풀밭 에 낳 은 알 을 찾아다니 기 도 했 다 . 하류 쪽 포구 에 는 수많 은 어선 들 이 드나들 었 고 그 곳 에 는 온갖 물고기 가 잡혔 다 . 우리 집 처마 밑 에 는 사계절 내내 참복 이나 조기 , 명태 등 이 새끼줄 에 엮인 채 매달려 있 었 다 . 나 는 신안주 에서 인민 학교 도 다녔 고 우리 가족 이 공산당 정권 에게 쫓겨날 때 까지 그 곳 에서 살 았 기 때문 에 안주 보다 신안주 에 대한 추억 이 더 많 다 . 지금 도 지도 를 그릴 수 있 을 정도 로 신안주 의 지리 가 선명 하 게 기억난다 . 역 광장 과 역 에서 곧 게 뻗 은 거리 양쪽 에 는 상점 이나 주택 같 은 특징 없 는 건물 들 이 늘 어서 있 고 , 거리 가 끝 나 는 곳 에 는 2 층 석조 건물 이 역 쪽 을 마주 보 고 있 었 다 . 2 층 건물 은 은행 이 었 고 아버지 는 은행 에 근무 하 였 다 . 길 은 석조 건물 앞 에서 양쪽 으로 갈라지 고 , 오른쪽 으로 굽 은 길 을 따라가 면 , 안주 농림 중학교 와 신안주 인민 학교 앞 을 지나 뱀 고개 를 넘 어서 안주 로 이어진다 . 2 층 건물 의 뒤편 , 다시 말 해 역 의 정면 으로 작 은 산 이 보인다 . 그 산 위 에 는 일제 강점기 에 일본인 이 참배 하 던 신사 ( 神社 ) 가 있 다 . 2 층 건물 오른쪽 에 난 계단 을 올라가 면 이 신사 가 나온다 . 우리 집 은 신안주 역 에서 가까웠 다 . 역 광장 앞 큰길 의 첫 번 째 왼쪽 골목 입구 양 옆 에 중국집 과 이발관 이 있 었 다 . 중국집 바로 뒷집 이 우리 집 이 었 다 . 중국 집 에서 는 호떡 을 만들 어 팔 았 다 . 아버지 는 호떡집 주인 과 잘 알 고 지냈 다 . 아버지 는 그 를 ‘ 장궤 ’ 라고 불렀 다 . 그건 부자 , 사장 , 가게 주인 을 뜻 하 는 중국 말 이 었 는데 그 당시 우리나라 에선 중국인 을 지칭 하 기 도 하 였 다 . 그 중국인 의 아내 는 전족 ( 纏足 ; 인위 적 으로 작 게 만든 옛 중국 여인 들 의 작 은 발 ) 을 하 여 걸음 을 걸 을 때 는 뒤뚱뒤뚱 힘들 게 걸 었 다 . 나 는 그 집 아들 과 함께 놀 기 도 하 며 친하 게 지냈 다 . 그 집 사람 들 은 언제나 검 은 중국옷 한 벌 만 입 고 있 었 고 집안 은 늘 컴컴 하 였 다 . 아침 에 그 집 앞 을 지나치 다 온 식구 가 둘러앉 아 호떡 을 먹 는 모습 을 보 고 부러워 하 였 다 . 신안주 에 는 중국 사람 이 꽤 많이 살 았 다 . 대부분 은 거리 에서 멀리 떨어진 밭 에서 채소 를 기르 고 , 장날 에 내 다 팔 았 다 . 이발관 은 신안주 에서 제일 깨끗 한 곳 이 었 다 . 이발관 앞 에 는 빨간색 줄 과 푸른색 줄 이 비스듬히 그려져 있 는 둥근기둥 이 빙글빙글 돌아가 고 있 었 다 . 이발관 한 쪽 벽 에 는 큰 거울 이 걸려 있 었 고 , 이발관 주인 인 일본인 이발사 는 늘 머리 에 기름 을 반지르르 하 게 바르 고 , 귀 에 는 머리빗 을 꽂 고 있 었 다 . 그 는 우리 가 지나가 면 , 상냥 한 표정 으로 빙긋 웃음 을 지 어 보였 다 . 아버지 가 우리 형제 를 데리 고 그 곳 에 가 면 , 그 는 의자 팔걸이 에 긴 판자 를 걸쳐 놓 고 우리 를 앉힌 후 머리카락 을 깎 아 주 었 다 . 아버지 는 우리 머리 를 ‘ 바리캉 ’ 이라고 하 는 이발 기계 로 손수 깎 아 주 기 도 했 는데 , 우리 는 그게 싫 었 다 . 그 기계 는 머리칼 을 잡 아 뜯 었 다 . 신 작로 를 따라 남쪽 으로 이 십 리 정도 가 다 왼쪽 산모퉁이 를 돌 면 송성 이 나타났 다 . 송성 의 뒷산 에서 앞 을 내려다보 면 신작 로 ( 新 作路 ) 가 들 을 가로 지르 고 , 신작로 너머 로 는 너른 논 이 지평선 까지 끝없이 펼쳐져 있 었 다 . 논과 논 사이 에 는 청천강 에서 끌어들인 관개 ( 灌漑 ) 수로 가 일직선 으로 뻗 어 있 었 다 . 이 지역 사람 들 은 이 수로 를 수리조합 이 라 불렀 다 . 수리조합 은 헤엄치 기 도 좋 았 고 논 으로 물 을 대 는 통수구 주위 에 는 물고기 가 많이 몰렸 다 . 겨울 에 얼어붙 은 수리조합 은 썰매 타 기 에 가장 좋 은 장소 였 다 . 안주 와 신안주 는 뱀 고개 라고 부르 는 고개 하나 만 넘 으면 될 정도 로 거리 가 가까웠 다 . 어느 초여름 날 , 나 는 혼자 서 뱀 고개 를 넘 다가 도마뱀 여러 마리 를 잡 아 주머니 에 넣 고 길가 의 물웅덩이 옆 바위 에 앉 아 한 마리 씩 꼬리 를 잘라 물 속 에 던졌 다 . 꼬리 와 몸통 이 제각각 꼬물거리 며 물 속 으로 들어가 는 것 을 보 면서 마냥 재미있 어 했 다 . 나 는 잘려진 도마뱀 꼬리 가 새로 도마뱀 이 될 거 라고 믿 고 있 었 다 . 그러나 그날 밤 , 나 는 꼬리 가 잘린 도마뱀 들 이 내게 떼 지 어 일제히 덤벼들 어 꿈 속 에서 얼마나 놀랐 던지 모른다 . 그 후 나 는 두 번 다시 도마뱀 꼬리 를 자르 지 않 았 다 . 안주평야 는 평안도 에서 가장 넓 은 곡창 지대 이 다 . 송성 은 안 씨 ( 安 氏 ) 만 이 모여 사 는 동성 촌 으로 야트막 한 산 이 둘러싸 고 있 다 . 우리 가족 은 부모 님 과 4 남매 가 신안주 에서 행복 하 게 살 았 다 . 이것 은 당시 의 대 가족 이 보통 이 었 던 것 을 보 면 아주 식구 가 적 은 가족 이 었 다 . 나 는 장남 으로 누나 와 남동생 , 여동생 이 있 었 다 . 명절 이 면 아버지 와 어머니 는 우리 에게 새 옷 을 입힌 뒤 , 우리 를 앞세우 고 송성 으로 갔 다 . 송성 에 는 기와집 이 많 았 는데 그 중 에서 도 중앙 에 있 는 제일 큰 기와집 에 는 할아버지 형 님 인 큰 할아버지 가 살 고 있 었 다 . 큰 솟 을 대문 이 보이 면 , 동생 과 나 는 서로 먼저 들어가 겠 다고 다투 었 다 . 대문 을 밀치 고 들어서 자마자 큰 소리 로 인사 를 하 면 , 반갑 게 우리 를 맞이 하 는 큰 할머니 의 귀여움 을 먼저 독차지 하 기 위해서 였 다 . 큰 할머니 와 달리 , 큰 할아버지 는 무섭 고 어려웠 다 . 나 는 큰 할아버지 앞 에 공손히 앉 아 있 는 아버지 옆 에 잠자코 앉 아 있 다가 연기 가 솔솔 피 어 오르 는 큰 할아버지 의 긴 장죽 에 입 을 가까이 대 고 후 - 하 고 불 었 다가 따끔 하 게 혼 이 난 적 이 있 다 . 집안 족보 에 의하 면 , 조선 7 대 임금 인 세조 가 조카 단종 에게서 왕위 를 빼앗 았 을 때 , 우리 22 대 조 할아버지 가 성삼문 등 과 단종 복위 를 공모 하 여 거사 에 참여 했 다가 실패 하 자 , 이곳 송성 으로 귀양 을 왔 다고 한다 . 후손 들 은 여러 대 에 걸친 가난 과 어려움 을 끝내 이겨 내 어 과거 시험 에 무려 40 여 차례 나 급제 하 고 , 계속 번성 하 여 안주 일대 에 만석 꾼 과 천석 꾼 이 수도 없이 많 았 다고 한다 . 우리 할아버지 는 5 남매 가운데 막내 였 다 . 큰 할아버지 는 우리 할아버지 보다 이 십 여 세 나 나이 가 많 았 다 . 두 할아버지 사이 에 는 고모할머니 가 세 분 있 었 다 . 첫째 고모할머니 는 평안북도 박천 으로 시집 을 가 5 남매 를 두 었 는데 , 온 가족 이 일찌감치 월남 하 였 다 . 신안주 로 출가 한 둘째 할머니 와 셋째 할머니 는 우리 집 가까이 살 았 다 . 할아버지 는 3 · 1 만세 운동 에 참여 하 고 중국 으로 망명 하 였 다 . 중국 상해 에서 독립 운동 을 하 는 동안 , 할머니 와 아버지 는 늘 불령선인 ( 不 逞 鮮人 ; 일본 인 들 이 독립 운동가 를 가리키 는 말 ) 의 가족 으로 낙인찍혀 이리저리 쫓겨 다니 며 숨 어 사 는 신세 였 다고 한다 . 여자 형제 도 없이 외아들 이 었 던 아버지 는 해방 이 되 기 전 에 는 고향 에서 도 따돌림 을 받 았 다 . 더욱 불행 했 던 것 은 친할머니 가 일찍 돌아가 시 어 아버지 는 일가친척 속 에서 도 외롭 게 자라 서 제대로 된 교육 을 받 지 못했 다 . 아버지 가 집안 에서 어떤 대우 를 받 았 는지 아버지 로부터 직접 들 은 적 은 없 으나 , 나름 대로 추측 해 볼 수 는 있 다 . 아버지 는 비록 어렸 을 때 많 은 고생 을 하 였으나 성격 이 쾌활 하 고 낙천 적 이 었 다 . 아버지 는 말 을 재치 있 게 하 여 사람 들 을 늘 즐겁 게 하 였 고 손재주 도 좋 아 목수 일 도 잘 했 고 , 음식 솜씨 도 좋 았 다 . 그 뿐 만 이 아니 라 뜨개 질 도 잘 해 식구 들 의 스웨터 나 장갑 , 모자 등 을 손수 만들 었 다 . 아버지 는 우리 들 을 사랑 하 였 다 . 아버지 와 어머니 가 다투 는 것 을 본 기억 이 없 다 . 새벽 에 잠 이 어렴풋이 깨 었 을 때 아버지 와 어머니 가 그날 할 일 이라든가 집안일 을 두런두런 이야기 하 는 것 을 이불 속 에서 듣 는 것 은 기분 이 좋 았 다 . 추운 겨울 아침 에 는 아버지 가 제일 먼저 일어나 아궁이 에 무연탄 을 진흙 에 개 어 넣 으면 온 방안 이 따끈따끈 해졌 다 . 아버지 는 자식 들 의 내복 을 아랫목 에 덥 힌 후 아이 들 을 하나 씩 일으켜 옷 을 입히 며 “ 빨리 나가 봐라 . 까치 가 얼 어 죽 었 다 . ” 라고 우리 를 놀렸 다 . 또한 아버지 는 장마철 이 되 면 , 그물 을 짜 서 도롱이 ( 짚 으로 짠 우비 ) 를 쓰 고 칸델라 불 ( 카바 이트 덩어리 에 물 을 부 어 나오 는 가스 에 불 을 붙여 등불 로 썼 다 . ) 을 들 고 논 사이 의 도랑 으로 참게 나 붕어 를 잡 으러 나갔 다 . 그때 는 꼭 나 를 데리 고 갔 다 . 게 나 붕어 를 잡 고 나 면 몸 을 씻 을 겸 늪 에서 등 에 나 를 태우 고 개헤엄 을 쳤 다 . 가을 에 벼 가 누렇 게 익 으면 , 아버지 는 동네 어른 들 과 벼 를 베 며 벼 틈 으로 도망가 는 논 게 를 잡 아 우리 가 들 고 있 는 바구니 속 으로 휙휙 던졌 다 . 털 이 수북 한 집게발 을 가진 게 들 이 하얀 거품 을 부글부글 만들 며 밥 을 짓 고 있 는 것 을 보 면서 우리 는 무척 재미있 어서 펄쩍펄쩍 뛰 었 다 . 우리 외갓집 은 평안남도 순천 이 다 . 나 에게 는 외갓집 에 대한 몇 가지 아련 한 기억 이 남 아 있 다 . 외갓집 의 대청마루 에서 장마비 가 쏟아지 는 모양 을 외증조 할머니 와 나란히 앉 아 함께 바라보 던 기억 도 떠오른다 . 앞채 의 처마 끝 에서 떨어지 는 낙수 물 과 빗방울 이 마당 에 흠뻑 고인 물 위 로 툭툭 떨어지 고 공기 방울 을 만들 면서 물 이 튀 었 는데 , 그 모양 이 그저 신기 하 기 만 했 다 . 외증조 할머니 는 머리 에 하얀 수건 을 단정히 접 어 쓰 고 계셨 는데 , 아마 그 모습 이 내 가 본 마지막 모습 이 었 던 것 같 다 . 햇살 이 따가운 어느 늦여름 날 , 나 는 외갓집 근처 에서 끝 이 안 보일 정도 로 넓디넓 은 옥수수 밭 사이 의 길 을 누나 와 둘 이 걸어가 고 있 었 다 . 옥수수 대 는 어른 키 보다 도 높 게 자라 하늘 을 가리 고 , 가끔 바람 이 불 면 옥수수 잎 들 이 서로 부딪히 는 소리 가 솨 - 하 고 들렸 다 . 나 는 너무 무서워서 누나 에게 딱 달라붙 었 다 . 승냥이 가 우리 를 잡아먹 으려고 뒤따라오 는 것 만 같 았 다 . 잔뜩 겁 에 질린 나 는 한 줄 로 서 있 는 옥수수 밭이랑 사이 를 곁눈 질 하 며 걸어갔 다 . 보 지 않 으려고 해도 자꾸 만 눈길 이 이랑 사이 로 갔 다 . 이 랑 하나 를 지나 면 , 그 다음 이랑 이 또 눈 에 들어왔 다 . 승냥이 가 보이 지 않 으면 , 비로소 안도 하 고 또 그 다음 이랑 을 살폈 다 . 누나 가 무서워 할까 봐 나 는 승냥이 이야기 는 입 밖 에 꺼내 지 도 않 았 다 . 내 가 그렇게 승냥이 를 무서워했 던 건 아마도 무서운 옛날 이야기 를 많이 들 었 기 때문 인 것 같 다 . 밤 마다 우리 는 어른 들 에게 옛날 이야기 를 해 달 라고 졸랐 다 . 어른 들 은 귀신 이야기 나 도깨비 이야기 , 아니면 호랑이 나 승냥이 이야기 를 들려 주 었 다 . 나 는 말 배우 는 것 이 느렸 다고 한다 . 더욱이 해방 이 되 면서 일본 말 과 우리 나라 말 을 혼동 하 여 더욱 느렸 던 모양 이 다 . 내 기억 에 도 예 를 들 면 , “ 간다 내 가 학교 ” , “ 싸 고 벤또 ( 도시락 ) ” 하 는 식 으로 말 의 순서 가 엉망 이 었 다 . 해방 이 되 었 을 때 에 보 았 던 것 들 도 기억 이 난다 , 수많 은 일본 사람 들 이 집 을 버리 고 떠났 다 . 여자 들 은 아기 를 업 고 열차 를 타 거나 걸어갔 다 . 일본 여자 들 은 아기 포대기 의 띠 를 어깨 양쪽 에서 허리 로 가위 모양 으로 맸 다 . 자주 색 이나 푸른색 무늬 의 옷 을 입 은 수많 은 사람 들 이 신안 주역 을 지나간 후 기차역 상하차 길바닥 에 는 기차 에 치여 죽 은 일본 사람 시체 가 가마니 에 덮인 채 오랫동안 버려져 있 었 다 . 아무 도 치우 는 사람 이 없 었 다 . 나 는 너무 끔찍 하 고 무서워 철길 쪽 으로 는 가 지 않 았 다 . 어느 해 즐거웠 던 설날 도 또렷이 기억난다 . 해방 이 되 자 할아버지 가 고향 에 돌아오 셨 다 . 우리 형제 는 설빔 을 곱 게 차려입 고 ‘ 까치 까치 설날 ’ 노래 를 부르 며 세 배 를 하 고 세뱃돈 을 받 았 다 . 안주 의 할아버지 댁 에 갔 던 추억 도 되살아난다 . 꽃 이 화사 하 게 핀 살구나무 아래 에서 많 은 사람 들 이 서로 인사 하 며 예배당 으로 들어가 고 있 었 다 . 우리 가족 은 예배당 에 다녔 다 . 어느 날 은 동네 의 여러 집 누나 들 과 연극 을 보 러 갔 다가 무대 위 에 용수 ( 죄수 들 에게 씌우 던 고깔모자 ) 를 쓴 죄수 들 의 행렬 이 나오 자 , 내 가 너무나 무서워서 그만 앙 - 하 고 울음 을 터뜨렸 다 . 주위 에서 시끄럽 다고 하 는 바람 에 누나 들 과 함께 밖 으로 나온 기억 이 난다 . 2 . 말썽꾸러기 시절 나 는 말썽꾸러기 아이 였 다 . 부모 님 말씀 도 잘 듣 지 않 고 , 툭하면 남동생 을 때려 부모 님 맘 을 상하 게 했 다 . 어른 들 은 내 가 공부 는 못 해도 손재주 가 있 다고 칭찬 을 하 여 나 는 장차 과학자 나 기술자 가 되 겠 다는 꿈 을 키웠 다 . 부엌 옆 에 있 는 창고 에 온갖 잡동사니 를 주워 와 쌓 아 놓 고 는 자르 고 붙이 고 하 며 비행기 며 자동차 , 탱크 등 안 만들 어 본 것 이 없 었 다 . 겨울 에 는 썰매 도 타 고 , 팽이 도 치 고 , 굴렁쇠 도 돌리 며 놀 았 다 . 썰매 며 팽이 , 굴렁쇠 는 모두 내 가 만들 었 다 . 내 가 만든 놀이 기구 는 다른 아이 들 이 가지 고 노 는 것 보다 모양새 도 예쁘 고 견고 했 다 . 나 보다 훨씬 큰 아이 들 도 내게 그런 것 들 을 만들 어 달 라고 부탁 하 는 일 도 있 었 다 . 내 가 무엇 을 만들 때 는 이리저리 궁리 를 했 다 . 예 를 들 면 , 썰매 의 날 을 만들 때 는 철사 를 구부려 만들 기 도 하 고 , 역 근처 에서 주워온 강철 날 을 사용 하 기 도 했 다 . 또한 썰매 두 개 를 나란히 이어 뒤쪽 의 썰매 는 안장 이 되게 하 고 , 앞쪽 의 썰매 로 는 방향 을 잡 게 했 다 . 내 가 만든 썰매 는 다른 아이 들 썰매 보다 더 빨리 달렸 고 , 편안 하 게 앉 은 채 로 이리저리 방향 도 바꿀 수 있 었 다 . 팽이 를 만들 때 도 내 방식 대로 굵 은 통나무 를 낫 으로 깎 아 예쁘 게 만들 었 다 . 그런 일 을 하 느라 내 손톱 에 는 늘 새까만 때 가 끼 어 있 었 고 , 손 은 온통 상처 투성이 였 다 . 내 손 이 너무 더럽 다고 아버지 가 따뜻 한 물 에 씻 어 주 면 , 트 고 상처 난 곳 이 아파 눈물 이 나왔 다 . 겨울 에 벼 를 베 어 낸 논 은 아이 들 에게 는 그야말로 살판나 는 곳 이 었 다 . 얼음 이 꽁꽁 언 곳 은 썰매 를 타 는 데 도 좋 고 , 불장난 하 기 에 도 안성맞춤 이 었 다 . 낡 은 깡통 에 구멍 을 숭숭 뚫 고 불 을 피운 뒤 , 빙빙 돌리 면서 불장난 을 하 다가 솜바지 에 불 이 옮겨 붙 어 하마터면 아랫도리 에 화상 을 입 을 뻔 했 다 . 그 날 나 는 집 에 돌아와 어머니 에게 회초리 로 종아리 를 맞 았 다 . 나 는 손재주 도 있 었 지만 과학 적 인 상상력 도 지녔 다고 생각 한다 . 우리 집 은 조금 높 은 곳 에 있 었 다 . 비 가 그치 고 난 뒤 , 저녁 해 가 서쪽 으로 질 때 면 , 마당 에서 아련 하 게 금빛 으로 밝 게 빛나 는 서해 바다 가 보였 다 . 나 는 해 가 땅 속 에서 터널 같 은 통로 를 지나 아침 에 다시 떠오른다고 믿 었 다 . 천구 ( 天球 ) 와 같 은 개념 을 가지 고 있 었 던 셈 이 다 . 또한 나 는 하늘 의 별 이나 달 처럼 밤 에 나타나 는 것 들 은 천구 에 고정 된 무늬 처럼 붙 어 있 고 , 그렇게 커다란 반구 ( 半球 ) 모양 의 하늘 이 평평 한 세상 을 덮 고 있 는 것 이 라고 생각 했 다 . 어린애 다운 생각 이 었 지만 , 우리 집 의 행복 은 그 속 에서 언제 까지 나 계속 된다고 믿 었 다 . 나 는 우리 형제 들 이 자라나 지 않 고 늘 어린이 로 있 으며 , 부모 님 과 우리 가 살 고 있 는 집 도 그 모습 그대로 영원 할 것 이 라고 굳 게 믿 었 다 . 세상 을 뒤덮 고 있 는 하늘 은 바깥 의 어떤 나쁜 것 으로 부 터 우리 를 언제나 따뜻 하 게 감싸 준다고 생각 했 다 . 반구 는 어린 마음 에서 상상 한 것 이 었 지만 제법 논리 적 이 고 과학 적 인 생각 도 했 다 . 여름 장마철 에 장대 같이 퍼붓 는 소나기 를 마루 에 앉 아 물끄러미 바라보 다가 비 가 내리 는 양 을 재 는 방법 을 생각 해 냈 다 . 내 가 생각 해 낸 방법 의 원리 는 기상 관측 에서 쓰 는 측우기 와 같 은 것 이 었 다 . 물론 이미 오 백 년 전 에 세종 대왕 이 먼저 만들 었 지만 , 나 는 일곱 살 도 채 되 기 전 에 혼자 서 생각 해 낸 것 이 다 . 또 한 번 은 장대비 가 내리 는 것 을 보 고 있 는데 난데없이 붕어 와 미꾸라지 같 은 물고기 들 이 마당 위 로 떨어져 꿈틀거리 는 것 을 본 적 이 있 다 . 놀라 고 신기 하 기 짝 이 없 었 다 . 어른 이 된 뒤 에 주위 사람 들 에 그 이야기 를 들려주 면 , 자신 도 그 와 같 은 장면 을 보 았 다는 사람 들 이 있 기 는 했 다 . 하지만 어떻게 해서 그런 현상 이 일어나 는지 아 는 사람 은 없 었 다 . 기상학 을 배우 고 나 서 야 한 여름 어디 에선가 큰 회오리바람 이 일어나 연못 이나 강 에서 빨려 올라간 것 이 다시 떨어진 것 이 라고 추측 할 뿐 , 궁금증 은 여전히 풀리 지 않 았 다 . 내 고향 의 계절 을 말 할 때 , 겨울 을 뺄 수 없 다 . 당연히 남쪽 과 는 비교 가 안 될 정도 로 매섭 게 춥 다 . 눈 이 내린 뒤 , 바람 이 불 면 어디 가 하늘 이 고 어디 가 땅 인지 구분 할 수 없 을 정도 로 눈 이 아래 에서 위 로 휘몰아치 며 매서운 추위 가 살 속 을 파 고 든다 . 아이 들 은 그런 추위 속 에서 도 썰매 를 타 고 신나 게 놀 았 다 . 어느 해 겨울 에 는 느닷없이 비 가 내렸 다 . 비 가 내린 후 기온 은 뚝 떨어지 고 , 온 세상 이 얼음 으로 뒤덮여 버렸 다 . 길 도 , 돌 도 , 나뭇가지 도 모두 두툼 한 얼음 으로 뒤 덮였 다 . 이것 을 ‘ 동우 ( 凍雨 ) ’ 라고 한다는 것 을 나중 에 야 비로소 알 게 되 었 다 . 아이 들 은 마치 자가용 을 타 듯 집 에서부터 썰매 를 타 고 얼음판 까지 곧바로 갈 수 있 었 다 . 아이 들 은 겨울 만 되 면 신 이 났었 다 . 대개 겨울 에 는 소달구지 에서 바퀴 를 떼 어 내 고 소나무 를 구부려 바퀴 대신 달 아 눈 위 를 미끄러지 게 눈썰매 로 바꾸 었 다 . 눈길 이나 얼음판 에서 는 바퀴 보다 썰매 가 안 전하 기 때문 이 다 . 소 가 썰매 를 끄 는 것 이 다 . 산골 에서 땔나무 를 바리바리 싣 고 오 는 소 썰매 들 이 많 았 다 . 개구쟁이 들 은 소 썰매 에 매달리 는 것 을 무척 이나 좋 아 했 다 . 당시 에 는 트럭 이나 버스 와 같 은 자동차 도 기름 값 이 비싸 고 구할 수 도 없 어서 나무 를 때 며 갔 다 . 소위 목탄차 ( 木炭 車 ) 라는 것 인데 자동차 운전대 뒤 에 큰 화로 가 있 어 장작 을 싣 고 가 면서 불 을 때 면 그 힘 으로 자동차 가 굴러갔 다 . 아마 증기 기관차 와 같 은 원리 일 것 이 다 . 그러나 힘 이 약해서 고개 를 올라갈 때 는 타 고 있 던 사람 들 이 모두 내려 차 를 뒤 에서 밀 었 다 . 겨울철 에 는 자동차 뒷 칸 에 타 고 벌겋 게 달아오른 화로 를 쪼이 며 가 던 일 도 있 었 다 . 3 . 나 의 ‘ 대첩 기 ( 大捷 記 ) ’ 대여섯 살 쯤 되 었 을 때 우리 식구 , 특히 아버지 나 어머니 도 모르 는 비밀 스런 일 이 있 었 다 . 그 사건 이 일어난 뒤 , 나 는 크나큰 자신감 을 얻 게 되 었 다 . 저녁 만 되 면 동네 아이 들 은 전등불 이 훤히 켜진 전봇대 아래 에서 놀 았 다 . 함께 노 는 아이 들 의 세계 에 도 질서 라는 게 있 었 다 . 어떤 면 에서 는 어른 들 의 세계 보다 위계질서 가 더 엄격 했 던 것 같 다 . 아직 인격 이 채 형성 되 지 않 은 아이 들 세계 에서 는 힘 에 의해 위아래 가 정해 지 기 마련 이 다 . 나이 가 많 은 아이 들 이 대장 노릇 을 하 고 , 어린 아이 들 은 심부름 을 하 거나 맛있 는 것 을 부모 몰래 갖 고 나와 대장 에게 바쳤 다 . 나 역시 그런 식 으로 아부 를 하 면서 내 자리 를 지키 고 있 었 다 . 다른 사람 들 의 어린 시절 이야기 를 들 어 보 면 , 유년기 를 얼마나 잘 견디 어 내 는가 , 하 는 것 이 성장 과정 에서 매우 중요 하 다는 것 을 알 수 있 다 . 나 는 우리 동네 의 다른 꼬마 들 처럼 인민 학교 상급생 들 인 형 들 을 부지런히 따라 다니 며 꽤 인정 과 귀여움 을 받 았 다 . 문제 는 나 와 비슷 한 또래 의 아이 들 이 었 다 . 평소 에 친하 게 지내 며 잘 어울려 노 는 영철 이 라는 아이 가 있 었 다 . 귀엽 게 생기 고 , 통통 하 게 살 이 찌 고 , 기운 도 꽤 센 아이 였 다 . 큰 아이 들 은 저녁 에 모이 면 편 을 갈라 전쟁 놀이 를 했 다 . 어른 이 되 어서 들 은 이야기 지만 전쟁 이 일어날 즈음 에 는 아이 들 이 전쟁 놀이 를 심하 게 한다고 한다 . 우리 들 의 전쟁 놀이 가 그러 한 전조 현상 이 었 는지 는 잘 모르 겠 지만 , 하여튼 밤 마다 전봇대 를 중심 으로 술래잡기 나 전쟁 놀이 를 하 고 놀 았 다 . 전쟁 놀이 가 심심 해 지 면 큰 아이 들 은 꼬마 들 을 앞세워 기운 자랑 을 하 게 하 거나 씨름 을 시켰 다 . 영철 이 와 나 는 나이 가 비슷 하 여 늘 맞붙 는 상대 였 는데 , 시합 을 하 기 만 하 면 내 가 번번이 졌 다 . 큰 아이 들 은 결과 가 뻔한 그 시합 을 지치 지 도 않 고 매일 같이 시켰 다 . 나 는 씨름 도 싫 고 더욱이 지 기 도 싫 었 지만 하 는 수 없이 영철 이 와 이길 수 없 는 시합 을 하 곤 했 다 . 영철 이 에게 감정 이 있 는 것 은 아니 지만 억지로 시합 을 하 다 보 면 정말로 화 가 나 진짜 싸움 이 되 곤 했 다 . 어떤 날 은 지 고 나 서 너무 분한 마음 에 엉엉 울 며 집 으로 돌아온 적 도 있 었 다 . 내 추억 에 그 기억 이 아직 도 남 아 있 는 걸 보 면 , 영철 이 와의 시합 은 꽤 오랫동안 계속 되 었 던 것 같 다 . 그러 던 어느 날 , 전쟁 놀이 가 끝난 뒤 , 나 는 또 영철 이 와 씨름 을 하 게 되 었 다 . 나 는 당연히 질 것 이 고 , 그러면 이번 에 도 또 울 면서 집 에 돌아가 야 한다는 생각 에 내키 지 는 않 았 지만 , 그렇 다고 시합 을 하 지 않 을 수 도 없 는 형편 이 라 , 일단 시합 은 하 기 로 했 다 . 그러나 그 날 은 그야말로 크나큰 사건 이 일어나 고야 말 았 다 . 내 가 힘 을 쓰 는 순간 , 영철 이 가 맥없이 나가 떨어진 것 이 다 . 큰 아이 들 은 깜짝 놀라 며 큰 소리 로 응원 했 다 . 내 가 대단 한 승리 를 한 것 처럼 치켜 세워 주 었 고 , 나 는 개선장군 처럼 얼굴 을 치켜들 고 눈 을 부라리 며 신 이 났었 다 . 물론 기고만장 했 을 내 얼굴 표정 이 실제로 도 가관 이 었 을 것 이 다 . 영철 이 는 어땠 을까 ? 그 패배 는 영철 이 에게 는 너무나 억울 하 고 씻 을 수 없 는 수 치였 을 것 이 다 . 쓰러졌 다 일어나 는 순간 , 옷 에 묻 은 흙 을 털 생각 도 하 지 않 고 큰 소리 로 울 며 집 으로 달려가 버렸 다 . 그 사건 이 일어난 뒤 , 나 는 큰 형 들 의 인정 을 받 게 되 어 아이 들 세계 에서 지체 가 올라갔 다 . 나 는 항상 영철 이 보다 중요 한 역할 을 맡 게 되 고 , 언제나 먼저 선택 되 는 영예 를 안 게 되 었 다 . 그야말로 한 판 의 씨름 은 지금 까지 도 자랑 스럽 게 기억 되 는 영광 의 ‘ 대첩 ’ 이 었 다 . 4 . 인민 학교 입학 나 는 인민 학교 ( 북한 의 초등 학교 ) 를 여덟 살 에 들어갔 다 . 다른 아이 들 은 일곱 살 에 들어갔 는데 , 나 는 한 해 늦 게 들어간 셈 이 다 . 우리 부모 가 늦 게 보내 기 로 한 것 이 아니 라 내 가 입학 면접 시험 에서 떨어졌 기 때문 이 다 . 매일 아침 , 이웃집 아이 들 은 우리 집 대문 앞 에 와서 큰 소리 로 외쳤 다 . “ 상수 야 , 놀 자 ! ” 그러면 나 는 밥숟갈 을 놓 기 가 무섭 게 얼른 뛰어나갔 다 . 그리고 해 가 서산 에 꼴깍 넘어간 뒤 에 야 집 에 돌아왔 다 . 마냥 신나 게 놀 던 시절 은 드디어 막 을 내리 고 마침내 인민 학교 에 입학 하 는 날 이 다가왔 다 . 아버지 는 나 를 데리 고 인민 학교 로 갔 다 . 학교 는 논 가운데 에 있 었 고 , 학교 운동장 주위 로 는 키 큰 미루나무 와 아카시아 나무 들 이 빙 둘러 있 었 다 . 인민 학교 는 아이 들 의 동경 의 대상 이 었 고 모두 학교 에 가 고 싶 어 했 다 . 나 는 매일 아침 , 누나 가 학교 가 는 모습 을 부러운 눈 으로 바라보 기 만 했 다 . 그러나 막상 학교 에 입학 하 게 되 니 조금 은 긴장 이 되 었 다 . 같이 어울려 놀 던 동네 개구쟁이 들 이 모두 부모 의 손 을 잡 고 학교 로 갔 다 . 학교 건물 안 에 들어서 자 , 복도 에서 어른 들 이 아이 들 손 을 잡 고 줄 을 서 서 기다리 고 있 는 모습 이 눈 에 들어왔 다 . 아버지 와 나 도 그 틈 에 끼 어 순서 가 되 기 를 기다렸 다 . 마침내 내 이름 을 부르 는 소리 가 들렸 다 . 아버지 는 열려진 문 을 통해 나 를 교실 로 들여보냈 다 . 책상 과 걸상 을 모두 치워 버린 교실 은 휑하 니 넓 었 다 . 그 곳 에 는 선생 님 대여섯 분 이 앉 아 나 를 바라보 고 있 었 다 . 나 는 갑자기 겁 이 나 서 울상 이 되 어 버렸 다 . 앞 으로 나아가 선생 님 들 께 인사 를 드리 라는 아버지 의 목소리 가 뒤 에서 들렸 지만 나 는 쭈뼛거리 며 아무 말 도 하 지 못했 다 . 선생 님 한 분 이 먼저 물 었 다 . “ 네 이름 이 뭐 지 ? ” 순간 , 나 는 대답 대신 앙 - 하 고 울음 을 터뜨리 고 말 았 다 . 선생 님 들 은 아버지 를 바라보 며 말 했 다 . “ 이 아이 는 내년 에 데려오 십시오 . ” 그렇 게 해서 나 는 일 년 을 더 기다려야 했 던 것 이 다 . 아버지 의 손 을 잡 고 학교 정문 을 나오 는데 , 늦 게 학교 에 오 는 친구 들 이 보였 다 . 나 는 창피 하 여 얼굴 을 들 수 가 없 었 다 . 이듬해 , 나 는 드디어 인민 학교 에 입학 하 여 학교 에서 새로 나누 어 준 교과서 로 공부 를 했 다 . 교과서 는 1 학년 아이 가 들 기 에 는 벅찬 크 고 두꺼운 책 이 었 지만 - 지금 생각 으로 는 46 배판 정도 된 듯 했 다 - 하얗 고 깨끗 한 종이 에 여러 가지 색깔 로 그림 이 가득 그려져 있 어서 나 는 마냥 신 이 났 다 . 하지만 나 는 한글 을 깨우치 는 게 좀처럼 쉽 지 가 않 았 다 . 2 학년 이 되 어서 야 겨우 더듬거리 며 읽 을 수 있 었 다 . 그래도 나 는 국어 책 이 맘 에 들 어 날 마다 그림 을 들여다보 면서 좋 아 했 다 . 나 는 우수 한 학생 은 아니 었 다 . 잘 기억나 지 는 않 지만 국어 교과서 에 는 우리 가 잘 아 는 이 솝 우화 가 몇 편 실려 있 었 다 . 그 가운데 가장 인상 적 인 이야기 는 여우 와 학 의 이야기 였 다 . 여우 와 학 이 각각 상대 를 집 으로 초대 해 음식 을 대접 했 다 . 여우 가 먼저 학 을 초대 했 다 . 여우 는 음식 을 접시 에 담 아 식탁 에 올렸 다 . 여우 는 맛있 게 먹 었 지만 , 학 은 부리 가 뾰족 하 여 먹 을 수 가 없 었 다 . 그 일 이 있 은 뒤 , 화 가 난 학 은 여우 를 초대 했 다 . 학 은 주둥 이 가 좁 은 꽃병 같 은 그릇 에 음식 을 담 아 내놓 았 다 . 학 이 긴 부리 로 음식 을 맛있 게 먹 는 동안 , 여우 는 한 입 도 먹 지 못하 고 그저 구경 만 했 다 . 국어 교과서 에 는 책장 마다 멋진 동물 들 의 그림 이 실려 있 었 다 . 한 동네 에서 사이 좋 게 살 던 늑대 와 닭 이 싸우 는 장면 이 또렷이 기억난다 . 잔뜩 화 가 난 수탉 은 늑대 의 집 앞 에서 톱날 처럼 생긴 벼슬 을 바짝 세우 고 호통 을 쳤 다 . “ 이 놈 당장 나와 ! 네 놈 의 목 을 이 톱 으로 싹둑 잘라 버리 겠 다 ! ” 겁먹 은 늑대 가 집안 에 숨 어 있 는 그림 이 통쾌 했 다 . 입학 한 지 몇 달 이 지났 다 . 우리 는 매일 그림 도 그리고 , 노래 도 많이 배웠 다 . 북한 의 애국가 를 비롯 하 여 소년단 노래 와 행진곡 등 을 배웠 는데 , 어떤 곡 이 건 행진 을 하 면서 부르 기 좋 았 다 . 그리고 도화 ( 미술 ) 시간 에 는 인민공화국 국기 를 그렸 다 . 인민공화국 국기 는 파란 줄 사이 에 붉 은 바탕 을 그리고 둥근 흰 원안 에 붉 은 별 을 그리 면 되 었 다 . 수업 시간 에 하도 많이 그려서 눈 을 감 고 도 그릴 정도 가 되 었 다 . 사실 나 는 해방 후 할아버지 가 중국 에서 귀국 한 뒤 로 는 태극기 를 그려 왔었 다 . 해방 전 에 도 태극기 가 우리 나라 국기 라는 것 은 알 고는 있 었 으나 그리 는 것 은 위험 하 다고 알 고 있 었 다 . 그러나 해방 된 뒤 에 는 매일 태극기 를 그렸 다 . 태극기 를 그리 면 아버지 도 어머니 도 칭찬 을 하 였 다 . 나 는 더욱더 열심히 그렸 다 . 나 는 종이 에 그린 태극기 를 동생 과 함께 하나 씩 들 고 놀 러 나가 기 도 하 고 대문 위 에 꽂 아 놓 기 도 하 였 다 . 그러나 세상 이 변하 여 인민공화국 국기 를 그리 게 된 것 이 다 . 아버지 는 내 가 그린 태극기 를 하나 도 남김없이 모두 불태워 버렸 다 . 나 는 마음속 으로 인민공화국 국기 는 국기 답 지 않 고 어깨 위 에 붙이 는 계급장 같 다고 생각 했 다 . 이때 화폐 개혁 이 일어났 다 . 지금 까지 쓰 던 일본 돈 은 못 쓰 게 되 고 새 돈 이 나왔 다 . 새 돈 에 는 파란색 과 붉 은 색 으로 노동자 , 농민 이 함께 나란히 서 서 웃 고 있 는 그림 이 있 었 다 . 거리 에 는 그 많 던 가게 들 이 모두 없 어 지 고 , 협동 상점 과 같 은 국영 상 점 이 새로 생겼 다 . 아이 들 이 즐겨 먹 던 말 눈깔사탕 을 팔 던 가게 도 없 어 졌 다 . 협동 상점 에서 는 몇 가지 단순 한 물건 들 만 을 팔 았 다 . 그 중 에 소똥 빵 이 라고 부른 손바닥 넓이 보다 더 큰 빵 도 팔 았 다 . 사람 들 은 뭔가 무서운 것 이 자신 들 을 조금 씩 , 조금 씩 조여 오 고 있 음 을 느꼈 다 . 내 무서 ( 경찰관 파출소 ) 주변 에서 오줌 을 누 던 사람 이 갑자기 사라졌 다든가 , 죄 지 은 사람 은 아오지탄광 으로 끌려 간다든가 , 누구 네 가족 이 전부 어디 론가 사라졌 다든가 , 하 는 소문 에 마을 사람 들 은 모두 겁 을 먹 었 다 . 공산당 정권 이 들어서 면서 모든 호칭 은 ‘ 동무 ’ 로 통일 되 었 다 . 어른 들 은 모두 어이없 어 했 다 . 어른 들 은 서로 “ 아버지 동무 ” , “ 어머니 동무 ” 하 며 비아냥댔 지만 , 얼마 뒤 부터 실제로 그렇게 부르 지 않 을 수 가 없 었 다 . 낯선 사람 을 “ 여보시오 ! ” 라고 부르 는 대신 , “ 동무 ! ” 라고 부르 고 , 직장 에서 는 “ 위원장 동무 ” 라고 불러야 했 다 . 심지어 집 에서 도 아버님 대신 , “ 아버지 동무 ” 라 부르 고 , 어머님 대신 , “ 어머니 동무 ” 라고 부르 게 변해 갔 다 . 학교 에 도 이런 분위기 가 서서히 나타나 고 있 었 다 . 아침 조회 시간 에 담임 선생 님 은 아이 들 에게 “ 지난 밤 , 아버지 와 어머니 가 나누 던 이야기 를 한 번 들려 줄 사람 ! ” 하 고 말 을 꺼내 면 똑똑 한 아이 들 중 에 는 번쩍 손 을 들 고 는 자기 부모 가 어떤 이야기 를 나누 었 는지 를 자랑 스럽 게 말 했 다 . 선생 님 은 그 아이 를 칭찬 하 고 나머지 학생 들 도 그렇 게 하 라고 했 다 . 하지만 나 는 그런 일 이 칭찬 받 을 일 이 아니 라 나쁜 고자 질 이 라는 생각 이 들 었 다 . 얼마나 지났 을까 , 부모 님 이야기 를 발표 한 아이 의 모습 은 보이 지 않 게 되 었 다 . 아버지 는 무더운 여름 에 도 이불 을 뒤집어쓴 채 낡 은 라디오 의 다이얼 을 이리저리 돌려 가 며 남조선 방송 을 들 었 다 . 혼자 서 그렇게 할 때 도 있 었 고 , 이웃 사람 과 함께 할 때 도 있 었 다 . 어느 날 밤 , 요란 하 게 대문 을 두드리 는 소리 가 났 다 . 이불 을 뒤집어쓰 고 라디오 를 듣 고 있 던 아버지 는 이불 을 황급히 개 어 놓 고 , 라디오 에서 진공관 하나 를 빼 얼른 감추 고 는 라디오 를 헌 이불 에 둘 둘 싸 서 다락 에 숨겼 다 . 어머니 가 대문 을 열 어 주 자 , 총 을 맨 내무 서원 이 들이닥쳤 다 . 그 가 물 었 다 . “ 동무 들 , 무얼 하 고 있 었 소 ? ” “ 신문 보 던 중 인데 무슨 일 이 요 ? ” 아버지 는 태연 한 척하 며 신문 을 손 에 들 고 대답 했 다 . 하지만 내 무 서원 은 집안 구석구석 을 뒤졌 다 . 다락 에서 라디오 가 발견 되 자 , 온 식구 는 잔뜩 겁 을 먹 었 다 . 그러나 아버지 는 태연 하 게 설명 했 다 . “ 그건 진공관 이 없 어서 못 듣 는 것 입니다 . ” 내무 서원 은 더 이상 추궁 하 지 않 고 돌아갔 다 . 참으로 다행 스러운 일 이 었 다 . 그 일 은 계속 내 머릿속 에 남 아 나 에게 두려움 을 안겨 주 었 다 . 학교 에서 담임 선생 님 이 미소 를 지으며 집안 에서 일어났 던 일 을 말 하 라고 해도 나 는 들 은 것 이 없 다고 말 했 다 . 세상 은 살얼음 위 를 걷 는 듯 조심 스러워졌 고 , 아이 들 끼리 도 말조심 하 고 즐거운 놀이 를 거의 하 지 않 았 다 . 5 . 할아버지 우리 집 은 다른 집 들 보다 도 훨씬 더 감시 의 대상 이 되 었 을 것 이 라고 생각 된다 . 할아버지 가 중국 상해 에서 독립 운동 을 하 시 다가 해방 이 되 어 개선장군 처럼 고향 에 돌아온 후 곧 월남 했 기 때문 이 다 . 할아버지 는 귀국 하 여 고향 에서 잠시 고위직 을 맡 으셨 다 . 할아버지 는 풍채 가 늠름 하 고 콧수염 이 양쪽 으로 나누 어 진 팔자 ( 八字 ) 수염 을 기르 고 있 었 다 . 한 번 은 안주 의 할아버지 댁 에서 겨울 을 난 적 이 있 었 다 . 할아버지 의 집 은 큰 호숫가 에 있 는 일본식 가옥 이 었 다 . 호수 에서 는 사람 들 이 보트 를 탔 고 , 호수 건너편 에 는 버드나무 들 사이 에 고풍 스런 8 각 형 정자 가 있 었 다 . 남향 응접실 의 다다미방 미닫이 를 열 면 창밑 까지 호수 가 닿 아 있 었 다 . 겨울 이 면 꽁꽁 언 호수 에서 멋쟁이 대학생 들 이 사각모 를 쓰 고 목도리 를 날리 며 스케이트 를 타 는 것 을 나 는 부러운 눈 으로 바라보 았 다 . 할아버지 가 말 을 타 고 사냥 을 나갔 다 돌아올 때 는 말안장 에 꿩 몇 마리 씩 을 매달 고 왔 다 . 할아버지 집 에 는 열 다섯 살 쯤 된 , ‘ 고 쓰 까 이 ’( 심부름 꾼 ) 가 있 었 다 . 우리 는 그 를 명호 라고 불렀 는데 그 소년 은 잔심부름 도 하 고 , 어린 우리 형제 들 을 업 어 주 기 도 하 고 , 함께 놀 아 주 기 도 했 다 . 그 는 몇 년 뒤 인민군 장교 가 되 어 신안주 의 우리 집 에 들른 적 이 있 었 다 . 어깨 와 가슴 에 별 이 번쩍이 는 계급장 을 달 고 권총 을 차 고 있 었 다 . 나 는 그 모습 이 정말 훌륭 하 다고 생각 했 다 . 할아버지 댁 에 대한 추억 은 그것 으로 끝났 다 . 어른 들 은 할아버지 가 멀리 경성 ( 서울 ) 으로 떠났 다고 했 다 . 경성 은 사람 들 이 가 고 싶 어 하 는 곳 이 었 다 . 한 번 은 아버지 가 평양 에 다녀오 면서 껌 을 한 통 사 왔 던 적 이 있 다 . 경성 에서 만 파 는 것 을 우연히 평양 에서 구했 다고 했 다 . 그 껌 은 매우 달콤 하 고 향기 로워서 집안 에서 만 씹 기 에 는 너무 아까웠 다 . 누나 와 나 는 껌 한 개 를 반 씩 나눈 다음 , 동네 아이 들 이 모인 곳 으로 나갔 다 . 우리 는 아이 들 앞 에서 입속 의 껌 이 보이 도록 어금니 가 드러날 정도 로 입 을 벌리 며 껌 을 씹 었 다 . 아이 들 은 모두 부러운 눈 으로 누나 와 나 를 바라보 았 다 . 우리 는 무척 이나 뿌듯 했 다 . 아이 들 은 겨우 소나무 속껍질 이나 덜 익 은 밀 을 비벼서 ( 생밀 을 씹 으면 쫄깃 한 맛 이 남 ) 씹 을 때 였 으니까 부럽 기 도 했 을 것 이 다 . 잠자리 에 들 기 전 에 누나 와 나 는 씹 던 껌 을 기둥 에 붙여 놓 았 다가 다음 날 다시 씹 었 다 . 서울 에서 온 물건 들 은 어느 것 이 건 사람 들 이 부러워 하 고 감탄 했 다 . 북한 에 공산당 정권 이 들어서 고 , 남 과 북 으로 분단 될 기미 가 보이 자 , 할아버지 와 할머니 는 서둘러 월남 하 였 다 . 당시 의 38 선 은 아직 통행 을 금지 할 정도 로 남북 관계 가 악화 되 지 는 않 았 던 모양 이 다 . 장래 가 불안 했 던 사람 들 이나 고향 에서 살 수 없 었 던 사람 들 은 하나 둘 남쪽 으로 내려간다는 소문 이 들렸 다 . 특히 지주 계급 에 속하 던 사람 들 은 재산 과 토지 를 전부 몰 수 당하 고 추방 되 어 맨몸 으로 고향 을 떠나 대부분 월남 했 다 . 나중 에 들으니 우리 집 에 자주 오 던 이모 도 진작 월남 했 다고 한다 . 그 사실 을 까맣 게 모르 던 우리 형제 는 우리 를 예뻐해 주 던 이모 가 오 기 만 을 기다렸 다 . 우리 는 매일 같이 신안주 역 에서 개찰구 를 빠져 나오 는 사람 들 을 살펴보 았 다 . 행여 우리 를 귀여워해 주 던 분 들 이 오 지 않 을까 , 기다렸 던 것 이 다 . 할아버지 의 수염 은 멋지 고 독특 해서 멀리 서 도 할아버지 를 곧 알아볼 수 있 었 다 . 1 • 4 후퇴 때 아버지 와 함께 월남 한 뒤 , 할아버지 와 이모 를 다시 만날 때 까지 나 는 그 분 들 이 월남 했 다는 사실 은 꿈 에 도 몰랐 다 . 할아버지 와 할머니 는 월남 할 때 아버지 에게 같이 가 자고 하 였 던 듯 하 다 . 그러나 그때 아버지 는 월남 을 반대 하 였 다고 한다 . 아버지 와 내 가 월남 한 뒤 할머니 는 그 일 로 아버지 를 원망 했 다 . “ 식구 모두 함께 월남 하 자고 할 때 네 아비 는 ‘ 전 안 가 겠 습니다 . 아이 들 도 잘 자라 고 살 기 좋 은데 , 왜 고향 을 떠나 타지 로 갑니까 ? ’ 하 더니 이게 무슨 꼴 이 냐 ? 그 잘난 식구 하나 건 사 못하 고 뿔뿔이 흩 어 버리 고 . 그저 네 누이 를 두 고 나온 걸 생각 하 면 울화 가 치민 다 . ” 할머니 가 월남 할 때 동생 들 은 아직 태어나 지 않 았 다 . 따라서 할머니 는 누나 와 나 만 을 기억 하 고 있 었 다 . 할머니 는 특히 누나 를 예뻐 하 셨 고 북 에 남겨 두 고 온 것 을 애석 해 했 다 . 6 . 김일성 우상 화 인민 학교 의 교실 전면 에 는 김일성 의 사진 과 스탈린 의 사진 이 나란히 걸려 있 었 다 . 스탈린 의 수염 은 대단히 멋져 보였 다 . 나 는 이따금 씩 연습장 에 그 의 얼굴 을 그려 보 기 도 했 다 . 김일성 의 사진 은 거리 의 주요 건물 마다 걸렸 다 . 수업 시간 에 선생 님 은 틈틈이 김일성 장군 의 독립 투쟁 과 혁명 에 대한 이야기 를 들려 주 었 다 . 신안주 거리 에 는 새 건물 이 지 어 졌 다 . 북쪽 의 청천강 방향 으로 는 3 층 짜리 시멘트 건물 이 들어섰 는데 , 사람 들 은 그 건물 을 ‘ 노동당사 ’ 라고 불렀 다 . 사람 들 은 그 건물 근처 에 는 얼씬 도 하 지 않 았 다 . 우리 도 두려운 마음 에 그 건물 을 쳐다보 지 도 못했 다 . 학교 가 는 길가 에 지 어 진 신식 건물 에서 는 저녁 마다 활동 사진 을 보여 주 었 다 . 매번 비슷 한 내용 이 었 지만 , 나 는 활동 사진 이 너무나 도 신기 해 조금 도 지루 함 을 느끼 지 못했 다 . 김일성 장군 이 연설 을 하 는 장면 이 나오 는 뉴스 , 그 가 일본군 과 용감히 싸우 는 장면 , 일본 경찰 들 이 조선 사람 을 고문 하 는 장면 이 영화 의 주요 내용 이 었 다 . 특히 김일성 장군 이 ‘ 왜놈 들 ’ 을 무찌르 는 장면 에서 우리 는 환호성 을 지르 고 , 박수 를 쳤 다 . 일본 경찰 이 독립투사 를 잡 아 고문 하 는 장면 은 너무나 끔찍 했 다 . 심하 게 때리 거나 물고문 을 하 는 장면 , 거꾸로 매달 고 코 에 물 을 들이붓 는 장면 을 보 면서 관객 들 은 일본 에 대한 적개심 을 불태웠 다 . 가끔 씩 은 소련 영화 도 상영 되 었 다 . 지금 도 ‘ 두 아들 ’ 이 라는 영화 가 기억난다 . 독일 의 나치 에 맞서 싸우 는 소련 에서 형 은 소련 의 붉 은 군대 로 , 아우 는 나치 에 협력 하 는 스파이 로 서로 적대 하 여 싸우 다 붉 은 군대 의 승리 로 끝난다 . 형 은 피곤 한 몸 을 이끌 고 지평선 이 보이 는 넓 은 시베리아 의 들판 을 걸 어 집 으로 돌아온다 . 들판 한 가운데 우물가 에서 물 을 긷 던 어머니 는 저 멀리 에서 무엇 인가 점 처럼 가물가물 한다는 것 을 알아차린다 . 그 점 이 점점 다가오 고 , 그 점 이 자신 의 아들 이 라는 것 을 깨달 은 어머니 는 얼른 달려가 아들 을 껴안 는다 . 정말 감격 적 인 장면 이 었 다 . 그 장면 에서 영화 는 끝 났 다 . 북한 에서 는 열 살 이상 의 어린이 들 은 모두 소년단 에 소속 되 었 다 . 소년단 에 들어가 면 , 목 에 빨간 스카프 를 멋있 게 두르 고 , 가슴 에 는 무궁화 배지 를 달 았 다 - 당시 에 는 무궁화 에 대해 남 과 북 이 이해 를 달리 하 지 않 았 던 것 같 다 . 나 는 아직 어려서 소년단 에 입단 할 수 없 었 다 . 배지 를 달 고 소년단 스카프 를 두른 누나 의 모습 이 얼마나 부러웠 던지 ! 소년단 은 늘 줄 을 맞추 어 행진곡 을 불렀 다 . “ 밝 아 오 는 새 아침 에 … 가슴 펴 고 뒤따르 라 김장군 따라 ⋯ 외쳐라 노래 하 자 소년단 만 만세 ” 소년단 은 이 노래 를 아침 저녁 으로 불렀 다 . 아이 들 은 이런 노래 를 부르 며 김일성 을 점점 더 숭배 하 게 되 었 다 . 아이 들 에게 김일성 은 신 처럼 존경 스럽 고 , 위대 한 인물 이 었 다 . 아이 들 이 두 편 으로 나누 어 전쟁 놀이 를 할 때 면 , 한 편 은 인민군 이 되 고 , 다른 한 편 은 소련 군 이 되 거나 다른 나라 군인 이 되 었 다 . 아이 들 은 모두 인민군 이 되 기 를 원했 고 , 특히 김일성 이 되 고 싶 어 했 다 . 그러 던 어느 날 , 우리 는 놀라운 소문 을 듣 게 되 었 다 . 김일성 이 신안주 에 왔 다는 것 이 다 . 재빨리 여기저기 물 어 보 니 신작로 길가 의 냉면 집 에 왔 다는 것 이 었 다 . 당시 새로 만든 길 을 ‘ 신작 로 ’ 라고 불렀 는데 , 뜻 도 모르 는 아이 들 은 신작 로 라고 하 면 세상 에서 제일 넓 은 길 로 알 았 다 . 물론 포장 도 되 지 않 은 길 이 었 지만 , 트럭 이 다닐 수 있 는 유일 한 길 이 었 다 . 가끔 군 용 트럭 이 지날 때 면 , 먼지 가 뽀얗 게 이 는 것 이 멀리 서 도 또렷이 보였 다 . 신안 주역 앞 을 지나 는 신작 로 가의 냉면 집 은 안주 와 신안주 사람 들 사이 에서 모르 는 사람 이 없 을 정도 로 유명하 였 다 . 우리 는 냉면 집 으로 우르르 몰려갔 다 . 과연 냉면 집 앞 에 는 생전 처음 보 는 검정 색 승용차 한 대 가 있 었 다 . 그 차 는 8 월 의 뜨거운 햇빛 을 받 으며 마치 귀부인 처럼 도도 해 보였 다 . 우리 고향 에서 는 그런 멋진 차 를 절대로 볼 수 없 었 다 . 그 차 가 바로 우리 가 존경 하 던 김일성 장군 이 타 고 온 차 였 던 것 이 다 . 김일성 장군 이 라면 이런 최신식 고급 자동차 를 타 고 다녀야 할 것 같 았 다 . 우리 는 점점 더 장군 을 존경 하 게 되 었 다 . 먼저 뛰어간 아이 가 차 에 손 을 대 다가 화들짝 놀라 며 뒤 로 물러났 다 . “ 앗 , 전기 가 오른다 ! ” 나머지 아이 들 은 차 를 만져 볼 엄두 도 내 지 못하 고 차 에서 멀찍이 떨어졌 다 . 아마 때 가 한 여름 인지라 차 에 정전기 가 흘렀 던 것 같 다 . 한 아이 가 놀라 뒤 로 물러나 자 , 차 에 가까이 가 보 려고 하 는 아이 는 한 명 도 없 었 다 . 대신 우리 는 냉면 집 문틈 으로 장군 을 한 번 이 라도 보 려고 머리 를 들이밀 었 다 . 높 은 계급장 을 단 군인 몇 명 이 식사 를 기다리 고 있 었 다 . 그 중 한 명 이 장군 이 라고 생각 한 우리 는 얼른 부엌 으로 몰려갔 다 . 부엌 의 큰 솥 에서 는 자욱 한 김 이 올라오 고 있 었 다 . 막 냉면 의 면발 을 뽑 으려는 참 이 었 던 것 이 다 . 주인 은 우리 를 잘 알 고 있 어서 우리 가 냉면 을 먹 으러 가 면 늘 장난 을 치 던 마음씨 좋 은 아저씨 였 다 . 그 아저씨 는 우리 를 한 명 씩 번쩍 들 어 올려 냉면 을 누르 는 지렛대 위 에 놓 았 다 . 보통 은 어른 두어 명 이 함께 눌러야 되 는데 , 꼬마 서너 명 을 한꺼번에 올려 놓 고 지렛대 를 누르 자 , 솥 안 으로 면발 이 뽑혀 내려갔 다 . 우리 는 그 과정 을 지켜보 았 다 . 존경 하 는 장군 을 위해 우리 가 냉면 기계 를 눌렀 다고 생각 하 며 보람 을 느꼈 다 . 참 뿌듯 했 다 . 7 . 전쟁 의 조짐 어지러운 변화 속 에서 도 우리 들 눈 에 는 평온 한 날 들 이 얼마 동안 이어졌 다 . 그러나 6 • 25 전쟁 이 일어나 기 몇 해 전 , ‘ 북조선 신문 ’ 에 는 사진 과 함께 남조선 비행기 한 대 가 북조선 으로 넘어왔 다는 기사 가 실렸 다 . 아버지 는 아버지 만 의 독특 한 낭 독법 으로 큰 소리 를 내 어 읽 었 다 . 아버지 가 신문 을 소리 내 읽 을 때 면 , 한 문장 을 한 번 에 주 - 욱 이어서 읽 지 않 았 다 . 그렇게 못 해서 그런 건지 , 아니 면 할 수 있 었 는데 일부러 그렇게 하 지 않 은 건지 , 그건 잘 모르 겠 다 . 문장 에서 쉼표 가 들어갈 곳 에 아버지 는 “ - 로구나 ” 라든가 “ 설라 므네 ” 와 같 은 말 을 붙였 다 . 그리고 운율 을 넣 어서 읽 었 다 . 마치 판소리 나 가락 을 듣 는 것 같 았 다 . 아버지 의 낭송 법 은 멋 도 있 고 , 아름답 기 도 했 다 . 나 는 아버지 가 신문 을 소리 내 읽 을 때 는 조용히 귀 를 기울여 들 었 다 . 아버지 가 그렇게 신문 을 읽 는다는 것 은 집안 에 아무 근심 도 없 다는 것 을 알리 는 일종 의 평화 의 메시지 와 도 같 은 것 이 었 다 . 비행기 월북 사진 을 보 며 나 는 우리 북조선 이 매우 살 기 좋 은 나라 라고 자부심 을 느꼈 다 . “ 그렇 지 . 남조선 괴뢰 들 이 멋진 군복 을 입 은 인민군 병사 들 을 보 기 만 해도 도망칠 거 야 . ” 하 고 나 는 생각 하 며 어깨 를 으쓱 했 다 . 일요일 마다 우리 는 신발주머니 를 들 고 아카시아 씨 를 모으 러 다녔 다 . 어느 날 , 우리 의 우두머리 격 인 4 학년 학생 이 우리 를 데리 고 인민 학교 울타리 로 심 은 아카시아 나무 에 올라가 씨 를 털 었 다 . 나 는 나무 아래 에서 열심히 떨어진 씨 를 줍 고 있 었 다 . 그런데 바로 내 옆 에서 쿵 하 는 소리 가 났 다 . 그 대 장아 이 기 나무 에서 떨어진 것 이 다 . 그 아이 의 코 와 귀 에서 피 가 흘러나왔 다 . 어른 들 이 얼른 그 아이 를 병원 으로 업 고 갔으나 , 그 아이 는 결국 죽 고 말 았 다 . 하지만 그 뒤 에 도 아카시아 씨 줍 기 와 쇳조각 모으 기 는 계속 되 었 다 . 씨 는 기름 을 짜 인민군 에게 보낸다고 했 다 . 언제 부터 인가 신안주 역 광장 에 는 드럼통 이 셀 수 도 없이 많이 쌓였 다 . 동네 아이 들 은 밤 마다 모여서 전쟁 놀이 를 했 다 . 하지만 아이 들 은 바깥 세상 에서 무슨 일 이 일어나 고 있 는지 알 지 못했 다 . 아이 들 은 알 고 싶 어 하 지 도 않 았 다 . 우리 는 저녁밥 을 먹 고 나 면 동네 네 거리 의 전봇대 아래 모였 다 . 가로등 이 켜진 곳 은 그 곳 한 곳 뿐 이 었 기 때문 이 다 . 그 곳 에 모이 는 아이 들 은 언제나 정해져 있 었 으므로 아이 들 이 웬만큼 모이 면 술래 잡 기 도 하 고 , 편 을 갈라 전쟁 놀이 도 했 다 . 우리 는 한참 신나 게 놀 다가 누가 먼저 랄 것 도 없이 광장 에 쌓여 있 는 통 안 에 엿 이 들 어 있 다는 사실 을 알 게 되 었 다 . 군인 들 이 통 을 옮기 다 파손 되 는 경우 가 있 었 는데 , 그 때 흘러나온 엿 을 우연히 먹 어 본 것 이 다 . 우리 는 밤 이 어두워 지 면 몰래 드럼통 들 사이 에 들어가 터진 통 밖 으로 새 어 나오 는 엿 을 손가락 으로 훑 어 먹 었 다 . 들키 면 혼난다 는 것 을 알 고 있 었 기 때문 에 , 어느 누구 도 큰 그릇 에 담 아 갈 생각 은 하 지 못했 다 . 새 는 통 이 없 을 때 는 굵 은 대못 과 큰 돌멩이 로 통 에 구멍 을 냈 다 . 통 에 구멍 을 내 도 큰 소리 는 나 지 않 았 다 . 거의 들리 지 않 을 정도 로 조용 하 고 둔탁 한 소리 만 났 다 . 우리 는 구멍 에서 힘차 게 쭉 뻗 어 나오 는 엿 을 손바닥 에 받 아 날름날름 핥아먹 었 다 . 단 것 이 별로 없 던 시절 에 그 엿 은 얼마나 달콤 했 던지 ! 우리 는 어서 밤 이 오 거라 , 하 며 기다리 곤 했 다 . 어느 날 , 드럼통 은 모두 사라졌 다 . 그런데 뜻밖 의 일 이 다시 일어났 다 . 조용 한 큰길 에서 요란 한 소리 가 났 다 . 총 소리 같 았 다 . 재빨리 집 밖 으로 나가 보 니 , 역마차 - 훗날 서부 영화 에서 본 그런 역마차 였 다 - 가 수도 없이 지나가 고 있 었 다 . 말 네 필 이 끄 는 마차 의 안장 에 는 인민군 들 이 앉 아서 기다란 회초리 를 공중 에 휘휘 휘두르 고 있 었 다 . 총 소리 는 바로 거기 에서 나 는 소리 였 다 . 딱 - 딱 - 하 는 소리 에 말 들 이 놀라 달렸 다 . 역마차 에 실려 있 는 것 은 마른 북어 였 다 . 아이 들 은 마차 가 잠시 멈추 는 사이 , 마차 뒤 로 얼른 달려가 북어 를 한두 마리 씩 잡 아 뜯 어 달아났 다 . 인민군 들 은 아이 들 이 북어 를 훔쳐 달 아 나 도 쫓아오 려고 하 지 않 고 계속 마차 를 몰 았 다 . 북어 를 어디 로 가져가 는지 알 수 는 없 지만 북어 를 실 은 마차 는 매일 거리 를 지나갔 다 . 나 는 조용 한 거리 에 회초리 소리 가 들리 면 , 냉큼 뛰어나가 북어 를 낚아채 서 집 에 돌아왔 다 . 그 많 은 엿 통과 북어 가 어디 로 가 는지 , 그리고 어디 에 쓰이 는지 는 알 수 없 었 다 . 그러 는 중 에 나 는 또 하나 의 새로운 사실 을 알 게 되 었 다 . 아버지 가 어느 날 , 예전 처럼 신문 을 큰 소리 로 읽 어 준 것 이 다 . 38 선 에서 남조선 의 국방군 이 북쪽 공화국 으로 침입 했으나 , 용감 한 인민군 이 이 들 을 격퇴 시키 고 계속 해서 남쪽 으로 진격 하 고 있 다는 것 이 었 다 . 나 는 옆 에서 듣 고 있 다가 만세 를 불렀 다 . 남쪽 을 점령 하 고 있 는 ‘ 양키 코쟁이 들 ’ 과 그 들 의 앞잡이 남조선 괴뢰 들 은 당연히 쳐부수 어야 한다고 믿 었 기 때문 이 다 . 아마 6 • 25 전쟁 이 일어나 기 전 에 이러 한 군사 적 충돌 이 자주 일어났 다고 생각 한다 . 신안주 에 는 노동당사 뒤쪽 으로 인민군 부대 가 들어왔 다 . 가끔 인민군 이 시가지 를 행진 할 때 면 , 아이 들 은 신 이 나 서 부대 앞 까지 그 들 을 졸졸 따라갔 다 . ‘ 우리 도 빨리 커서 인민군 에 들어가 야지 . ’ 하 고 마음속 으로 다짐 했 다 . 8 . 어머니 인민 학교 는 5 년 제 였 다 . 아침 에 등교 할 때 는 제일 멀리 사 는 아이 가 자기 네 집 에서 가까이 사 는 아이 를 불러 내 고 다음 부터 차례 로 불러 내 어 앞뒤 로 줄 을 지 어 행진곡 을 부르 며 학교 로 갔 다 . 내 가 다니 던 신안주 인민 학교 는 논 가운데 있 었 다 . 여러 동네 에서 출발 한 아이 들 의 행렬 이 행진곡 과 함께 논두렁 을 따라 꼬불꼬불 모여드 는 광경 은 그야말로 장관 이 었 다 . 수업 이 끝나 면 , 상급 학년 아이 들 은 집 이 서로 가까운 아이 들 끼리 자습반 을 만들 어 한 집 에 모여 복습 과 예습 을 했 다 . 공부 가 끝나 면 그 날 공부 한 것 을 총 정리 를 한 후 에 ‘ 자기 비판 ’ 시간 을 가졌 다 . 누나 는 성적 이 우수 하 여 학교 에서 총 학생 회장 을 맡 았 다 . 총회장 은 어느 학교 나 남학생 이 맡 고 여학생 은 부회장 을 했 지만 , 누나 는 남학생 과 비교 가 되 지 않 을 만큼 성적 이 우수 했 기 때문 이 다 . 학생회 간부 들 은 군인 처럼 계급장 을 달 고 다녔 다 . 회장 은 빨간색 굵 은 줄 세 개 , 부회장 은 굵 은 줄 두 개 에 가 는 줄 하나 , 급장 - 반장 을 뜻한다 - 은 굵 은 줄 두 개 , 부급 장 은 굵 은 줄 한 개 와 가 는 줄 한 개 가 계급장 에 붙 어 있 었 다 . 누나 는 굵 은 줄 세 개 를 붙인 , 그야말로 학교 와 동네 아이 들 의 대장 이 었 다 . 어머니 , 아버지 는 물론 할아버지 , 할머니 도 누나 를 대단히 자랑 스럽 게 여겼 다 . 저녁 마다 우리 집 에서 는 누나 의 친구 들 이 모여 함께 둥근 밥상 에서 공부 를 했 다 . 공부 가 끝나 면 , 그 들 은 반드시 자기 비판 을 했 다 . 자기 비판 은 개인 적 인 활동 을 못 하 게 하 고 사상 적 인 교육 을 하 는 매우 효과 적 인 방법 이 었 다 . 각자 여러 가지 암송 하 여야 할 것 들 을 검사 하 고 자신 이 그 날 잘못 한 것 이 무엇 이 고 , 잘 한 것 은 무엇 인지 솔직 하 게 반성 을 하 고 비판 을 받 는 것 이 다 . 만약 충분히 반성 하 지 않 으면 , 조금 도 사정 을 봐 주 지 않 고 서로 매섭 게 추궁 했 다 . 그럴 경우 , 대개 는 결국 눈물 을 펑펑 쏟 으며 용서 를 구했 다 . 나 는 옆 에서 바라보 기 만 해도 불안 했 다 . 사이좋 게 놀 던 친구 에게 도 그렇 게들 했 다 . 자기 비판 시간 이 끝나 야 만 공부 가 끝 났 다 . 지금 도 북한 주민 들 의 생활 에 관한 소식 을 들으면 북한 주민 들 사이 에 자기 비판 이 라는 말 이 자주 등장 하 는 것 을 들으며 소름 이 끼친다 . 그것 이 얼마나 개인 의 생활 을 통제 하 는 기구 인지 알 기 때문 이 다 . 누나 친구 들 은 공부 가 끝 나 도 집 에 돌아가 지 않 고 안방 으로 가 어머니 에게 이야기 를 들려 달 라고 졸라 댔 다 . 어머니 는 이야기 를 재미있 게 하 여 동네 아이 들 에게 인기 가 많 았 다 . 아이 들 은 ‘ 심청전 ’, ‘ 장화홍련전 ’, ‘ 콩 쥐 팥 쥐 ’ 등 을 들으면 , 마지막 에 는 모두 엉엉 울 었 다 . 우리 는 똑같 은 이야기 를 몇 번 이 고 들 었 기 때문 에 , 어느 대목 에서 어떤 장면 이 나오 는지 를 훤히 알 고 있 어서 어머니 가 무서운 장면 을 이야기 할 때 는 목 을 미리 움츠렸 다 . 안방 벽 에 는 그네 에 앉 은 춘향 이 와 정자 위 의 이몽룡 이 도령 이 만나 는 장면 이 수실 로 곱 게 그려진 족자 가 걸려 있 었 다 . 어머니 가 춘향전 을 이야기 하 다가 “ 암행어사 출도 ” 하 고 소리칠 때 는 모든 아이 들 이 함께 일어나 만세 를 부르 고 춤 을 추 었 다 . 찬바람 이 쌩쌩 불 고 눈보라 치 는 추운 겨울밤 에 따끈따끈 한 온돌방 에서 이불 속 에 발 을 넣 고 어머니 의 이야기 를 듣 는 것 은 참으로 행복 했 다 . 우리 들 사 남매 는 아버지 어머니 의 사랑 을 듬뿍 받 으며 행복 했 다 . 아버지 는 우리 들 을 자상 하 게 데리 고 놀 았 고 어머니 는 엄격 했 지만 우리 들 을 빈틈없이 보살펴 주 었 다 . 어머니 와 누나 는 마치 친구 처럼 이야기 를 나누 며 집안일 을 나누 어 하 였 다 . 막내 여동생 은 모든 가족 들 의 귀여움 을 받 았 다 . 동그스름 하 고 발갛 게 통통 한 볼 을 만지 거나 조그만 발 을 깨물 어 울린 적 도 있 다 . 우리 집 에 는 ‘ 워리 ’ 라고 부르 는 흰 개 한 마리 가 있 었 다 . 막내 동생 이 방 에서 똥 을 싸 면 어머니 는 방문 을 열 고 “ 워리 워리 ” 하 고 불렀 다 . 워리 는 재빨리 뛰 어 들어와 방바닥 을 깨끗이 핥 아 먹 고 나갔 다 . 워리 는 우리 식구 나 마찬가지 로 생각 하 고 있 었 다 . 그러나 어느 날 학교 에서 돌아올 때 우리 들 이 평소 에 지나다니 기 싫 어 하 는 음식점 근처 에서 날카로운 비명 소리 가 났 다 . 나 는 또 그 집 에서 개 를 잡 는 구나 생각 하 며 마당 을 들여다본 순간 온몸 이 굳 어 버렸 다 . 우리 집 워리 를 때려죽이 는 것 이 었 다 . 밧줄 에 목 을 매달 고 매질 하 는 그 처참 한 광경 을 평생 잊 을 수 가 없 다 . 나 는 길바닥 에 속 에 든 것 을 토하 며 눈물범벅 이 되 어 달려왔 다 . 어른 들 은 개 는 그렇게 키우 다 잡아먹 는다고 했 다 . 늦 은 겨울밤 에 우리 가족 은 밤참 을 먹 곤 했 다 . 이때 김장독 에서 김치 를 꺼내 오 는 것 은 내 몫 이 었 다 . 김장독 은 부엌 에서 밖 으로 나가 한참 떨어진 밭 한 가운데 움집 속 에 있 었 다 . 캄캄 한 밤하늘 에 는 금방 이 라도 떨어질 듯 한 큰 별 들 이 무수히 반짝였 다 . 가끔 은 별 들 사이 로 별똥별 이 긴 줄 을 긋 고 있 는 장면 도 볼 수 있 었 다 . 누나 가 나 와 함께 가 주 기 는 했 지만 , 움집 에 도착 한 다음 , 항아리 뚜껑 을 열 고 시커먼 독 속 에 팔 을 뻗 어 넣 으려면 상당 한 담력 이 필요 했 다 . 김장독 안 에서 귀신 이 내 손 을 잡 아 끌어당길 것 만 같 았 다 . 무서워서 덜덜 떨 면서 손 끝 에 닿 는 차가운 김치 포기 들 중 큰 것 을 얼른 한두 개 꺼내 바가지 에 담 아 들 고 는 부리나케 집 으로 돌아왔 다 . 그래도 나 는 매일 밤 밤참 을 기다렸 다 . 어머니 는 신 여성 이 었 다 . 머리 를 곱 게 빗 고 뒤 로 말 아 올린 신식 머리 는 우리 어머니 만 의 멋 이 었 다 . 어머니 가 우리 4 남매 를 데리 고 외출 할 때 면 , 나 는 우리 어머니 가 제일 예쁘 다고 생각 했 다 . 일가친척 어른 들 과 동네 아주머니 들 은 어머니 의 살림 솜씨 가 좋 다고 칭찬 을 했 다 . 어머니 는 우리 들 옷 을 전부 재봉틀 로 지 어 입혔 다 . 누나 의 원피스 나 우리 형제 의 멋쟁이 양복 도 어머니 가 손수 만들 었 다 . 솜바지 만 입 는 다른 아이 들 과 함께 있 을 때 , 우리 옷 은 단연 눈 에 띄 었 다 . 어머니 는 어른 들 옷 을 만들 다 남 은 조각 을 모아 우리 옷 을 만들 었 다 . 하지만 양복점 에서 만든 것 처럼 멋있 었 다 . 어머니 는 우리 형제 에게 알록달록 한 색 의 천 으로 모양 이 똑같 은 옷 을 지 어 입혔 다 . 우리 는 마치 쌍둥이 같 았 다 . 멋쟁이 옷 을 입 었 어도 봄철 에 는 하루 세끼 중 한 끼 는 팥죽 이나 콩죽 , 또는 호박죽 을 먹 은 것 을 보 면 , 식생활 은 어려웠 던 것 같 다 . 풍족 한 생활 은 아니 었 지만 4 남매 의 군것질 거리 는 끊 어 지 지 않 았 다 . 어머니 는 부엌 의 큰 무쇠 솥 에 하루 도 빼 지 않 고 감자 나 고구마 , 옥수수 , 호박 을 삶 아 놓 았 다 . 솥뚜껑 을 열 면 뜨거운 김 이 모락모락 올라왔 다 . 나 와 동생 은 쉴 새 없이 들락거리 며 삶 아 놓 은 것 을 먹 었 다 . 나 는 남동생 을 데리 고 다니 는 게 참 싫 었 다 . 눈 만 뜨 면 나 만 졸졸 따라다니 는 게 귀찮 기 짝 이 없 었 다 . 나 보다 큰 아이 들 과 함께 놀 때 면 , 동생 때문 에 제대로 놀 수 가 없 었 다 . 한 번 은 동생 몰래 집 에서 나오 다가 눈치 채 고 따라 나온 동생 을 따라오 지 말 라고 때린 적 이 있 었 다 . 동생 은 울 면서 아버지 에게 일러 바쳤 다 . 아버지 는 내게 무서운 벌 을 내렸 다 . 아버지 는 내 옷 을 홀랑 벗긴 다음 , 대문 밖 으로 쫒아냈 다 . 동네 아이 들 이 모여들 어 난 구경거리 가 되 고 말 았 다 . 다시 는 그러 지 않 겠 다고 아버지 에게 맹세 하 고 잘못 을 빌 었 다 . 다음 부터 할 수 없이 동생 을 데리 고 다니 기 는 했 지만 , 귀찮 기 는 마찬가지 였 다 . 큰 아이 들 에게 잘 보이 려고 동생 에게 집 에 가 서 삶 은 옥수수 나 고구마 를 가져오 라는 심부름 을 시키 면 , 동생 은 순순히 내 말 을 들 었 다 . 동생 이 귀여울 때 는 그럴 때 뿐 이 었 다 . 해방 이 되 었 다 . 그리고 ‘ 로스케 ’ 들 이 들어왔 다 . 북한 에서 는 소련 군인 을 그렇게 불렀 다 . 그 들 은 일본군 을 패망 시킨 해방군 으로서 주민 들 의 대대 적 인 환영 을 받 으며 북한 에 들어왔 다 . 그러나 오래 지 않 아 그 들 은 차 를 타 고 몰려다니 며 해괴 한 짓 들 을 일삼 는다고 어른 들 이 수군거렸 다 . 그 들 은 독한 보드카 를 마시 고 여자 들 을 희롱 한다든가 , 아이 들 을 납치 한다고 했 다 . 우리 는 모두 두려움 에 사로잡혔 다 . 로스케 들 이 다발총 을 거꾸로 메 고 거리 를 돌아다니 는 모습 은 흔히 볼 수 있 었 다 . 그 들 은 긴 외투 차림 에 , 담요 를 둘 둘 말 아 어깨 에서 허리 까지 비스듬히 걸치 고 다녔 다 . 그 들 은 또한 큰 사각형 검은색 빵 을 메 고 다녀 신기 하 기 짝 이 없 었 다 . 빵 을 메 고 다니 다 땅 위 에 놓 기 도 하 고 , 잠 잘 때 는 베 고 자기 도 했 다 . 나 는 그 빵 을 맛보 았 지만 쉰 빵 처럼 맛 이 시큼 해 금방 뱉 어 버렸 다 . 그 들 은 감자 , 고구마 는 물론 호박 , 가지 , 오이 등 채소 와 사과 도 불 에 구워 먹 었 다 . 나 도 호기심 에 창고 속 에 숯불 을 피워 놓 고 사과 를 굽 다가 연기 에 놀란 아버지 에게 몹시 혼 이 났 다 . 나중 에 불 에 탄 사과 를 먹 어 보 고 시큼 한 맛 이 나 서 더 먹 지 않 았 다 . 로스케 들 은 시계 를 무척 좋 아 했 다 . 지나가 는 사람 을 세우 고 는 손목 을 올려 보 라고 한 다음 , 손목시계 를 차 고 있 으면 무조건 “ 다와 이 다 와이 ” 하 며 뺏 었 다 . 손목 에 시계 를 자그마치 대여섯 개 씩 차 고 다니 는 병사 도 있 었 다 . 신안주 의 겨울 은 매우 추웠 다 . 그야말로 칼바람 에 눈보라 가 몰아쳐 사람 들 이 바람 을 피하 려고 집 모퉁이 에 서 있 을 때 도 로스케 들 은 추위 를 타 지 않 는지 팔 을 걷 어 부치 고 벌건 살 을 드러낸 채 길거리 를 걸 어 다녔 다 . 9 . 불행 의 시작 행복 한 시절 은 손가락 사이 의 모래 처럼 빠져 나갔 다 . 동짓달 들 어 어느 따스 한 날 , 우리 집 에서 는 무명천 ( 목화 실 로 짠 옷감 ) 말리 기 가 한창 이 었 다 . 마당 한 가운데 장작불 을 피워 놓 고 그 위 에서 무명천 을 말리 는 일 이 시작 된 것 이 다 . 멀리 돌 머루 할머니 - 셋째 고모할머니 를 그렇게 불렀 다 - 가 어머니 를 도우러 며칠 전 부터 우리 집 에 와 있 었 다 . 어머니 는 만삭 의 배 를 안 고 누나 와 할머니 의 도움 을 받 으며 , 그 동안 베틀 로 짠 무명 을 삶 고 말렸 다 . 며칠 을 그렇게 한 뒤 , 어머니 는 드디어 풀 을 먹이 려고 했 다 . 나 는 인민 학교 1 학년 이 었 다 . 그 날 , 나 는 오후반 이 었 는지 학교 를 가 지 않 고 할머니 와 어머니 옆 에서 둘 이 하 는 일 을 구경 하 며 놀 고 있 었 다 . 얼마 가 지났 을까 , 어머니 가 갑자기 신음 을 했 다 . 할머니 는 황급히 어머니 를 방 으로 데리 고 들어갔 다 . 어른 들 말씀 이 만삭 에 너무 무리 한 일 을 했 기 때문 에 , 산통 이 일찍 시작 되 었 다고 했 다 . 아버지 도 급히 퇴근 해서 집 에 돌아왔 다 . 그 로부터 일 주일 쯤 뒤 , 어머니 는 사내 아이 를 낳 았 다 . 그러나 아기 는 태어나 자마자 곧 죽 었 다 . 나 는 아버지 가 작 은 포대기 꾸러미 를 들 고 나가 는 것 을 보 았 다 . 어머니 는 자리 에 누워 있 었 다 . 우리 4 남매 는 어머니 가 걱정 이 되 어 하루 도 빼 지 않 고 안방 에 들어가 어머니 얼굴 을 보 고 야 학교 에 가 거나 놀 러 나가 곤 했 다 . 어머니 는 좀처럼 회복 되 지 못하 고 한 달 남짓 한 기간 동안 그렇게 누워 있 었 다 . 할머니 는 댁 으로 돌아가 는 것 을 미루 고 우리 집 에서 어머니 대신 집안일 을 모두 챙기 며 어머니 를 돌봐 주 었 다 . 그러 던 어느 추운 날 , 내 가 학교 에서 공부 를 하 고 있 는데 , 선생 님 이 나 를 불렀 다 . 빨리 집 에 가 보 라고 했 다 . 나 는 무슨 일 인가 의아 해 하 면서 도 수업 도중 에 교실 에서 나오 는 것 만 좋 아서 어슬렁어슬렁 걸어서 집 으로 돌아갔 다 . 그런데 길 을 걸으면서 왠지 이상 한 기분 이 들 었 다 . 동네 아주머니 들 이 모여 서 서 수군거렸 다 . 아주머니 들 이 나 를 바라보 는 눈빛 이 예사 롭 지 않 았 다 . 집 에 가까이 오 자 , 우리 집 에서 울음 소리 가 들렸 다 . 순간 머릿속 에 스치 는 것 이 있 었 다 . 나 는 급히 대문 을 밀치 고 안방 으로 뛰 어 들어갔 다 . 아랫목 에 누워 있 는 어머니 얼굴 에 이불 이 덮여져 있 었 다 . 그리고 어른 들 이 통곡 을 하 고 있 었 다 . “ 오마니 ! ” 나 는 어머니 위 에 쓰러져 어머니 를 끌어안 고 울부짖 었 다 . 누나 도 , 동생 들 도 어머니 이불 에 엎드려서 울 었 다 . 하늘 이 무너지 고 땅 이 꺼지 는 듯 눈앞 이 캄캄 했 다 . 어머니 가 돌아가 셨 다는 것 이 도저히 믿겨 지 지 않 았 다 . 어머니 가 금방 이 라도 얼굴 을 내밀 고 말 을 걸어올 것 만 같 았 다 . ‘ 지금 꿈 을 꾸 고 있 는 거 야 내일 아침 이 되 면 어머니 는 여전히 살 아 있 을 거 야 . ’ 나 는 울 면서 마음속 으로 속삭였 다 . 하지만 어찌 할 수 없 는 눈앞 의 현실 에 목 놓 아 울 었 다 . 내 가 어머니 의 죽음 을 잘 이해 하 지 못했으니 동생 들 은 더욱 잘 몰랐 을 것 이 다 . 영문 도 모르 고 어머니 를 떠나보낸 동생 들 이 너무 불쌍 하 다 . 어머니 는 그렇게 우리 곁 을 떠났 다 . 누나 가 열 한 살 , 그 밑 으로 여덟 살 , 여섯 살 , 세 살 짜리 네 남매 를 남겨 놓 고 어머니 는 서른 둘 의 젊 은 나이 에 이 세상 을 떠난 것 이 다 . 아직 철 이 없 던 나 였 지만 어머니 가 돌아가 신 날 을 ‘ 음력 섣달 스 므사흗날 ’ 이라고 마음 에 굳 게 새겨 놓 았 다 . 장례식 날 꽃 장식 을 한 어머니 의 상여 가 나갈 때 , “ 오마니 ” 하 는 울음 소리 가 온 동네 를 슬픔 에 잠기 게 했 다 . 어렸 지만 맏상제 인 나 와 누나 는 상여 뒤 를 따라 갔 다 . 송성 의 뒷산 까지 신작 로 이 십 여 리 길 을 초혼 부르 는 슬픈 노랫소리 와 곡소리 를 앞세우 고 어머니 꽃상여 가 옮겨졌 다 . 송성 의 뒷산 에 모신 어머니 산소 는 기억 속 에서 만 남 아 있 다 . 어머니 가 없 는 우리 집 은 예전 의 우리 집 이 아니 었 다 . 집 은 형체 만 있 을 뿐 , 웃음 도 , 희망 도 , 따뜻 함 도 없 는 슬픔 의 무덤 이 었 다 . 아버지 와 우리 네 남매 의 다섯 식구 들 이 쓸쓸 하 게 아침 에 일어나 누나 가 지 은 밥 을 먹 고 집 을 나서 는 모습 은 얼마나 허전 했 던지 ! 어머니 는 우리 집안 의 모든 것 이 었 다 . 어머니 가 없 는 집 을 전혀 상상 할 수 없 었 던 우리 의 세계 에서 어머니 가 사라진 것 이 었 다 . 밤하늘 별 들 이 총총 떠 있 는 것 을 바라보 면 , 그 별 들 사이 에서 어머니 별 이 우리 를 내려다보 고 있 다는 생각 이 들 었 다 . 눈물 고인 눈 으로 하늘 을 올려다보 며 얼마나 어머니 를 그리워했 는지 모른다 . 어머니 가 돌아가 신 뒤 , 우리 집 은 서서히 무너져 내리 기 시작 했 다 . 홀로 된 아버지 는 어린 네 자식 들 을 돌보 기 가 어려웠을 것 이 다 . 아버지 는 제일 먼저 세 살 배기 막내 여동생 을 송성 의 먼 친척 집 에 보냈 다 . 들 은 말 로 는 나이 든 부부 가 자식 이 없 어 여동생 을 친딸 처럼 기른다고 했 다 . 슬픔 과 쓸쓸 함 속 에 몇 달 이 지나갔 다 . 어느 날 , 학교 에서 돌아오 니 남동생 이 보이 지 않 았 다 . 나 는 집 안팎 을 돌아다니 며 큰 소리 로 동생 을 불렀 다 . 하지만 동생 은 나타나 지 않 았 다 . 그 날 저녁 , 아버지 는 말 했 다 . “ 정수 는 외갓집 에 갔 다 . ” 비록 평소 에 는 때려 주 기 도 하 고 , 나 를 따라다니 는 게 싫 었 던 동생 이 지만 , 하루 도 떨어져 본 적 이 없 었 던 나 는 크나큰 슬픔 을 느꼈 다 . 힘없이 쓸쓸 한 걸음걸이 로 집안 을 들락거렸 다 . 그러나 그것 은 불행 의 머나먼 길 의 시작 에 불과 했 다 . 우리 가 살 던 집 은 꽤 넓 은 일본식 집 으로 큰 온돌방 과 다다미방 , 뒷방 과 현관 이 있 는 아담 한 남향집 이 었 다 . 온 돌방 은 늘 따끈따끈 했 고 , 양지 바른 다다미방 은 아버지 서재 겸 응접실 로 쓰였 다 . 현관 으로 들어와 곧장 긴 마루 를 지나 면 오른쪽 에 부엌 이 있 고 마루 끝 에 는 곡식 이나 과일 등 을 넣 어 두 는 작 은 방 이 있 었 다 . 그 방 에 가까이 가 면 , 잘 익 은 사과 냄새 며 말린 오징어 냄새 가 나 를 유혹 하 곤 했 다 . 마른 오징어 껍질 의 하얀 가루 에서 풍기 는 향긋 한 냄새 를 따라 몰래 그 방 에 들어가 오징어 다리 한 개 를 살짝 찢 어 가지 고 나오 곤 했 다 . 나 에게 뒷방 은 보물 창고 였 다 . 넓 은 마당 에 는 꽃밭 이 있 었 고 연기 로 그을린 나무 울타리 가 쳐 있 고 , 그 한 가운데 에 향나무 , 소나무 등 정원수 가 있 었 다 . 그리고 뒷마당 으로 돌아가 면 창고 가 있 었 다 . 그 곳 에 는 내 가 좋 아 하 는 목공 도구 와 땔감 이 잔뜩 쌓여 있 었 다 . 우리 의 꿈 과 추억 과 정 이 담겨 있 는 우리 집 은 아직 어머니 의 손길 과 사랑 이 곳곳 에 배 어 있 는 곳 으로 우리 가 유일 하 게 의지 할 수 있 는 곳 이 었 다 . 하지만 우리 는 살 던 집 을 떠나 야 만 했 다 . 당시 는 남북 이 분단 된 지 얼마 되 지 않 은 시기 로 38 선 이 아직 완전히 고착 되 지 않 았 다 . 사람 들 은 남북한 을 비교 적 자유 롭 게 넘나들 수 있 었 다 . 할아버지 는 6 • 25 전쟁 이 일어나 기 전 에 일찌감치 월남 해 서울 에서 살 고 있 었 다 . 할아버지 는 고향 에서 온 사람 을 통해 어머니 가 죽 었 다는 소식 을 듣 고 는 아버지 에게 서신 을 보냈 다 . 그 편지 는 아버지 가 일 하 고 있 는 직장 을 통해 아버지 에게 전달 되 었 다 . 아버지 는 직장 에서 곧바로 월남자 의 가족 인 것 이 밝혀졌 다 . 그것 은 우리 가족 에게 는 사형 선고 와 다름없 었 다 . 우리 가족 은 모든 재산 을 몰 수 당하 고 우리 가 살 던 집 에서 쫓겨났 다 . 집 을 떠나 는 것 은 우리 에게서 또 한 번 어머니 를 빼앗 는 것 과 같 은 것 이 었 다 . 하루 아침 에 쫓겨난 우리 가족 은 변두리 의 초가집 단칸방 으로 옮겼 다 . 그것 은 이사 가 아니 었 다 . 살림 을 그대로 놓 아 든 채 몸 만 빠져 나왔 기 때문 이 다 . 새 동네 에 는 아 는 사람 도 없 었 고 알 려고 하 지 도 않 았 다 . 다행 스럽 게 도 그때 까지 누나 와 나 는 학교 에 다닐 수 있 었 다 . 나 는 학교 에서 돌아오 면 기나긴 오후 내내 혼자 서 새 집 옆 길바닥 에 혼자 그림 을 그리 며 시간 을 보내 거나 고기 를 잡 으러 청천강 으로 갔 다 . 얼마 전 까지 만 해도 그지없이 아름답 고 행복 하 게 만 보이 던 강변 모래사장 과 철길 이 그렇게 삭막 할 수 가 없 었 다 . 청천강 에서 물고기 나 게 를 잡 아 와도 집 에 는 함께 구워 먹 을 동생 들 이 없 었 다 . 그렇게 몇 달 이 지나 는 사이 학교 는 장기간 휴교 에 들어갔 다 . 몇 달 이 지났 다 . 그리고 우리 는 고향 을 떠났 다 . 아버지 는 누나 를 송성 의 큰 할아버지 댁 에 남겨 두 고 , 나 하나 만 데리 고 평양 으로 갔 다 . 온 가족 이 함께 살 면서 마냥 행복 하 던 우리 집 은 이제 이 세상 에 는 없 었 다 . 언제 그렇게 살 았 나 , 싶 을 정도 로 그 시절 이 아득 하 게 만 느껴졌 다 . 언제나 우리 4 남매 를 감싸 고 돌보 아 준 그리운 어머니 는 늘 어디 선가 나 를 바라보 고 있 는 것 같 았 다 . 그리고 어디 선가 “ 상수 야 ! ” 하 고 부르 는 부드러운 엄마 목소리 도 들리 는 것 같 았 다 . 그럴 때 마다 나 는 누나 가 몹시 도 그리웠 다 . 귀찮 기 만 하 던 동생 정수 도 한없이 보 고 싶 었 다 . 정수 를 다시 만나 면 절대로 때리 지 않 겠 다고 다짐 했 다 . 귀여운 동생 화순 이 를 생각 하 면 눈물 만 났 다 . 영문 도 모르 고 남 의 집 에서 울 고 있 을 모습 을 머릿속 에 그려 보 면 괴롭 기 짝 이 없 었 다 . 평양 에서 우리 는 먼 친척 집 에서 머물렀 다 . 그 곳 에 는 함께 놀 친구 가 없 었 다 . 나 는 침울 하 고 기운 이 없이 집안 을 들락거렸 다 . 두 달 남짓 우리 는 평양 에 머물렀 다 . 그 곳 에서 의 생활 은 그야말로 답답 하 고 지루 하 기 짝 이 없 었 다 . 제 2 부 1 ㆍ 4 후퇴 1 . 첫 공습 6 ㆍ 25 전쟁 이 터지 자 , 신안 주역 앞 의 벽보판 에 는 우리 나라 지도 가 그려진 그림 이 붙 었 다 . 지도 에 는 붉 은 색 화살 과 푸른색 화살 이 맞부딪치 는 전선 이 그려져 있 었 다 . 붉 은 화살 은 인민군 을 , 푸른 화살 은 남조선 의 국방군 을 뜻 했 다 . 아침 마다 아이 들 은 광장 으로 가 서 전선 이 어디 쯤 이동 했 는지 를 살폈 다 . 붉 은 색 화살 이 푸른색 화살 을 밀 고 매일 같이 남쪽 으로 내려가 는 것 을 보 고 우리 는 무한 한 자부심 을 느꼈 다 . 인민군 이 국방군 을 계속 밀 고 내려가 는 것 을 보 는 것 은 머나먼 어떤 다른 세상 에서 일어나 는 신나 는 전쟁 놀이 처럼 느껴졌 다 . 6 • 25 전쟁 이 일어나 면서 부터 우리 는 학교 를 가 지 않 았 다 . 마치 숙제 하나 없 는 여름 방학 이 계속 되 는 것 이 라고 생각 했 다 . 그러나 평양 으로 온 뒤 에 는 벽보 를 볼 곳 도 없 었 고 , 어른 들 의 이야기 를 들 을 기회 도 없 었 다 . 무더운 여름 은 그지없이 한가 롭 고 , 아무 일 도 없 었 다는 듯이 느긋 하 게 지나가 고 있 었 다 . 평양 에서 아버지 와 나 는 ‘ 선교리 ’ 라는 곳 에 살 았 다 . 평양역 에서 대동강 인도교 를 건너 면 바로 선교리 였 다 . 대동강 다리 를 건너 며 멀리 능라도 를 바라보 던 기억 이 난다 . 강위 에 떠다니 는 배 나 강가 의 능수버들 이 평화 스러웠 다 . 선교리 에서 는 평양 비행장 이 가까웠 다고 생각 한다 . 그 곳 의 집 들 은 모양 이 똑같 고 , 가지런히 줄 을 맞추 어 새로 지 은 집들이 었 다 . 햇볕 이 뜨거운 여름날 낮 에 나 는 집 가까이 에 있 는 그늘진 놀이터 에서 새로 사귄 아이 들 과 소꿉 놀이 를 하 고 있 었 다 . 한창 소꿉 놀이 를 하 고 있 는데 , 하늘 이 찢어지 는 듯 한 날카로운 소리 가 났 다 . 어찌나 그 소리 가 강렬 했 던지 , 마치 온 세상 이 예리 한 칼 끝 에 두 동강 이 나 는 것 만 같 았 다 . 나 는 얼른 하늘 을 쳐다봤 다 . 구름 한 점 없이 맑 고 새파란 하늘 에 는 수많 은 별 들 이 반짝거렸 다 . 도무지 내 눈 을 믿 을 수 없 을 정도 였 다 . 대낮 에 별 이 보이 다니 ! 잠시 뒤 , 꽤 먼 곳 에서 검 은 연기 가 하늘 로 치솟 는 것 이 보였 다 . 집 한두 채 가 불 에 타 는 것 은 본 적 이 있 었 지만 , 그렇게 거대 한 검은색 연기 가 솟아오르 는 것 은 처음 보 았 다 . 폭발음 은 끊이 지 않 고 이어지 고 , 그 소리 에 땅 과 집들이 우르르 흔들렸 다 . 지극히 평화 롭 던 세상 이 순식간 에 엄청난 혼란 에 빠져든 것 이 다 . 연기 가 솟아오르 는 방향 은 평양 비행장 이 있 는 쪽 이 었 다 . 하늘 을 몽땅 뒤덮 고 가득 떠 있 는 반짝이 는 물체 는 ‘ B 29 ’ 라는 미군 의 대형 폭격기 라는 것 을 나중 에 야 알 게 되 었 다 . 2 차 대전 때 이름 을 떨쳤 던 바로 그 폭격기 가 평양 비행장 을 폭격 한 것 이 다 . 시꺼먼 연기 속 에서 자그마 한 비행기 몇 대 가 하늘 로 솟아오르 다가 그만 맥없이 떨어졌 다 . 공습 이 있 은 다음 날 부터 폭격기 는 하루 도 빠짐없이 날아왔 다 . 주로 인민군 이 있 는 곳 이나 비행장 을 폭격 했 기 때문 에 , 우리 는 공습 에 익숙 해 지 면서 공습 이 시작 되 면 흥미진진 하 게 바라보 았 다 . 며칠 뒤 , 빠르 고 작 은 초음속 전투기 두 대 가 날아와 비행장 에 내렸 다 . 그 전투기 들 은 보통 때 보 던 비행기 와 는 너무나 도 달랐 다 . 프로펠러 소리 가 부릉부릉 나 지 도 않 았 고 , 속도 도 느리 지 않 았 다 . 그 전투기 는 그저 소문 으로 만 듣 던 소련 제 미그 전투기 라고 어른 들 이 말 해 주 었 다 . 이제 미그기 가 왔으니 , 미군 비행기 들 도 꼼짝 못 할 것 이 라고 모두 들 확신 했 다 . 이튿날 도 미군 은 폭격 을 계속 했 다 . 비행장 에 폭탄 이 터지 고 , 시커먼 연기 가 자욱 하 게 솟아올랐 다 . 검 은 색 연기 가 점점 커져 하늘 을 온통 뒤덮 고 있 을 즈음 , 연기 속 에서 작 은 비행기 두 대 가 날쌔 게 솟아오르 는 게 보였 다 . 우리 는 그 비행기 들 이 어제 도착 한 소련 제 미그기 라고 곧바로 알아차렸 다 . 미그기 를 보 며 이제 하늘 에 떠 있 는 미군 비행기 들 은 모두 박살 이 날 것 이 라고 잔뜩 기대 를 하 며 비행기 들 에게서 두 눈 을 뗄 수 없 었 다 . 그러나 그것 도 잠시 미그기 들 은 제대로 높이 올라 가지 도 못하 고 무엇 에 맞 았 는지 검은색 연기 꼬리 를 길 게 남기 며 아래 로 , 아래 로 떨어졌 다 . 우리 는 모두 크 게 실망 했 다 . 소련 제 미그기 가 맥없이 패배 하 자 , 그 광경 을 지켜보 던 우리 는 아 - 하 고 탄식 했 다 . 천하 에 두려울 것 이 없 다던 그 미그기 를 떨어뜨린 저 비행기 들 은 도대체 무슨 비행기 들 일까 ? 우리 는 모두 궁금 했 다 . 그 일 이 있 은 뒤 로 나 는 하늘 높이 지나가 는 미군 의 폭격기 와 전투기 를 두려운 눈 으로 바라보 았 다 . 미그기 는 두 번 다시 보 지 못했 다 . 2 . 누나 , 동생 과 의 재회 아버지 와 나 는 평양 에 더 이상 머물 지 않 고 곧바로 강서 ( 江 西 ) 로 피난 을 갔 다 . 그 소 도시 에 는 폭격 이 가해 지 지 않 는다고 했 다 . 강서 로 가 는 길 은 산 을 넘 고 개울 을 건너 야 했 다 . 강서 는 고구려 벽화 와 강서 약수 가 유명 한 명승지 이 다 . 약수 는 구 약수 와 신 약수 로 나누 어 져 있 었 는데 , 각기 효능 이 달랐 다 . 나 는 사이다 맛 이 강하 게 나 는 신 약수 를 좋아했 다 . 약수터 위 에 는 둥근 지붕 이 씌워져 있 었 고 , 약수터 주변 에 는 벤치 도 있 고 , 과자 등 간단 한 간식 을 파 는 가게 들 이 빙 둘러 있 었 다 . 또 주변 에 는 약수 로 요양 하 는 사람 들 을 위한 여관 들 이 있 어 많 은 관광객 들 이 몰려온다고 했 다 . 나이 들 어 읽 은 피천득 선생 의 ‘ 그날 ’ 이 라는 수필 에 강서 에 관한 이야기 가 나온다 . 선생 이 어렸 을 때 강서 에서 요양 하 고 계시 는 어머니 를 문병 하 러 서울 에서 평양 을 거쳐 강서 까지 먼 길 을 달려 어머니 가 체류 하 고 있 는 여관 으로 찾 아 갔으나 어머니 는 벌써 회생 할 수 없 었 다는 슬픈 글 이 다 . 아직 지방 의 소도시 는 전쟁 이 일어났 다는 게 조금 도 실감 이 나 지 않 을 정도 로 평온 했 다 . 두어 달 뒤 , 아버지 와 나 는 다시 고향 인 송성 으로 돌아왔 다 . 비록 폭격 을 피해 도망치 듯 길 을 걸어가 고 있 었 지만 , 아버지 와 함께 고향 으로 돌아가 면서 나 는 이루 말 할 수 없이 행복 했 다 . 나 는 다른 형제 들 보다 유난히 아버지 를 따랐 다 . 어머니 는 우리 를 엄격 하 게 교육 시켰 다 . 어머니 에게 야단 을 맞 은 날 이 면 나 는 대문 밖 에서 아버지 가 돌아오 기 만 을 기다렸 다 . 강서 를 떠난 아버지 와 나 는 바지저고리 차림 에 짚신 을 신고 보따리 등짐 을 지 고 송성 까지 줄곧 걸 었 다 . 계절 은 늦여름 에 접어들 어 하늘 은 푸르 고 , 들 에 는 산들바람 이 불 었 다 . 피난길 을 떠나 는 것 이 아니 라 마치 소풍 을 가 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 이따금 씩 미군 전투기 나 폭격기 가 우리 머리 위 로 쌩 하 고 지나갔 지만 , 우리 와 는 아무 상관 이 없 는 한낱 구경 거리 였을 뿐 이 다 . 하루 종일 길 을 걸으면서 도 나 는 투정 한 번 부리 지 않 고 아버지 뒤 를 따라 걸 었 다 . 아버지 는 내 가 대견 한지 가끔 씩 말 했 다 . “ 상수 야 , 다리 아프 지 ? 자 , 아버지 등 에 업히 렴 . ” 아버지 는 그렇게 말 하 며 나 를 업 어 주 었 다 . 나 는 마냥 신 이 났 다 . 널찍 한 아버지 등 은 포근 하 고 편안 했 다 . 아버지 목 을 꼭 끌어안 고 목 에서 나 는 냄새 를 맡 고 있 노라면 , 이대로 아무 데 로 가 도 좋 을 것 같 다는 생각 이 들 었 다 . 밤 이 되 면 근처 의 인가 나 마을 찾 아 들어갔 다 . “ 지나가 는 과객 인데 하룻밤 만 쉬 고 가 게 해 주 십시오 . ” 이렇게 사정 하 면 대개 빈방 을 내어주 거나 헛간 에서 자 도록 허락 했 다 . 어디 를 가 든 사람 들 은 인정 이 있 었 다 . 특히 나 를 보 고 는 자기 들 이 먹 고 있 던 것 을 나누 어 주 며 불상 해 했 다 . 그렇게 여러 날 을 걸 어 우리 는 마침내 송성 에 돌아왔 다 . 아버지 와 나 는 큰 집 으로 갔 다 . 아버지 는 큰 할아버지 에게 인사 를 하 고 , 다른 어른 들 께 도 인사 를 드렸 다 . 그 사이 , 누나 는 나 를 뒷마당 의 우물가 로 데리 고 갔 다 . 몇 달 만 에 누나 를 만난 것 이 다 . 나 는 누나 가 가장 보 고 싶 었 다 . 누나 는 내 웃옷 을 벗기 고 얼굴 을 씻겨 주 었 다 . 누나 를 만난 반가움 이 눈물 이 되 어 강물 처럼 쏟아졌 다 . 그러나 누나 에게 눈물 을 보일 수 는 없 었 다 . 남자 아이 가 우 는 것 은 부끄러운 일 인 것 같 았 다 . 세숫물 에 섞여 내 눈물 이 보이 지 않 을 듯 해서 나 는 마음 놓 고 눈물 을 흘렸 다 . 숨죽여 울 었 지만 , 누나 도 나 만큼 눈물 을 흘렸 을 것 이 다 . 나 는 누나 를 잘 따랐 다 . 누나 는 공산 정권 아래 에서 도 예배당 에 다녔 다 . 공산 정권 이 들어서 기 전 에 는 누구 나 원하 면 예수 를 믿 을 수 있 었 다 . 해방 직후 의 어느 일요일 , 예배당 앞 의 화사 한 살구나무 아래 에서 새 옷 을 곱 게 차려 입 은 교인 들 이 서로 인사 를 나누 며 예배당 으로 들어가 던 장면 이 떠오른다 . 너무나 평화 롭 던 기억 이 다 . 그러나 공산 정권 이 들어선 뒤 로 는 예배당 에 가 는 것 은 엄격히 금지 되 었 다 . 우리 가족 중 에서 공산 화 된 후 에 도 왜 누나 만 예수 를 믿 었 는지 는 알 수 없 다 . 누나 는 언제나 나 를 데리 고 예배당 에 갔 다 . 저녁상 을 물리 고 설거지 를 끝낸 뒤 날 이 어두워 지 면 , 누나 는 머리 를 곱 게 빗 고 깨끗 한 옷 을 입 은 다음 , 나 를 데리 고 집 을 나섰 다 . 마을 을 벗어나 캄캄 한 들길 을 한참 걸 어 마침내 닿 은 곳 은 외진 작 은 집 이 었 다 . 많 은 사람 들 이 희미 한 촛불 주위 에 빼곡히 앉 아 예배 를 보 고 있 었 다 . 나 는 하나님 을 믿 는 마음 이 없이 누나 의 길동무 로서 따라온 것 이 기 때문 에 , 방 한 귀퉁이 에서 혼자 서 놀 거나 방 밖 에 있 는 툇마루 에 앉 아 예배 가 끝 나기 를 기다렸 다 . 그래도 불평 한 마디 하 지 않 고 누나 의 밤길 동무 가 되 어 주 었 다 . 그 정도 로 나 는 누나 를 좋아했 다 . 우리 세 식구 는 송성 의 큰 집 사랑방 에서 함께 살 았 다 . 살림 은 열 두 살 밖에 되 지 않 은 누나 가 도맡 아 했 다 . 누나 는 어렸 을 때 부터 어머니 를 도와 부엌일 과 집안일 을 거들 고 , 세 동생 들 을 보살폈 다 . 이따금 씩 동생 들 을 업 어 주 기 도 하 는 그런 누나 가 나 는 꼭 어른 같 았 다 . 어머니 도 안 계시 고 , 동생 들 도 다른 곳 에 보냈 지만 , 어쨌든 우리 세 식구 는 정말 오랜만 에 평온 한 생활 을 하 게 되 었 다 . 어느 날 오후 , 나 는 동네 아이 들 과 어울려 동네 앞 의 넓 은 마당 에서 뛰어놀 고 있 었 다 . 농사철 이 면 그 곳 에서 여러 집 이 모여 콩 을 비롯 한 여러 가지 곡물 을 함께 타작 했 다 . 농사철 이 아닐 때 , 그 곳 은 아이 들 의 좋 은 놀이터 였 다 . 내 옆 에 는 우리 보다 훨씬 나이 가 어린 아이 들 이 놀 고 있 었 다 . 나 는 그 아이 들 을 무심코 바라보 다가 소스라치 게 놀랐 다 . 어머니 가 돌아가 신 뒤 , 어느 먼 친척 집 에 보냈 다던 막내 여동생 이 놀 고 있 었 기 때문 이 다 . 나 는 내 눈 을 믿 을 수 없 었 다 . 천천히 옆 으로 다가가 그 아이 를 찬찬히 뜯어보 았 다 . 그 동안 키 가 조금 크기 는 했 지만 , 틀림없이 내 동생 이 었 다 . “ 너 화순 이 아니 니 ? ” 북받쳐 오르 는 슬픔 을 꾹꾹 누르 며 내 가 물 었 다 . 화순 이 는 놀이 를 멈추 고 나 를 빤히 쳐다보 았 다 . 나 를 전혀 못 알아보 는 눈빛 이 었 다 . 그 낯선 눈빛 은 옛날 에 나 에게 매달리 고 업히 던 , 사랑 하 는 여동생 의 눈빛 이 아니 었 다 . 그 눈빛 에 는 모르 는 남자 아이 가 자기 이름 을 다정 하 게 부르 며 아 는 척 을 한 것 에 놀라 고 의아 해 하 는 표정 이 고스란히 담겨 있 었 다 . 아 , 그 차가운 눈빛 이 라니 ! 나 는 영문 을 몰라 하 는 화순 이 를 와락 부둥켜안 고 눈물 을 흘렸 다 . 놀 던 아이 들 은 의아 한 눈빛 으로 나 를 바라보 고 , 화순 이 는 내게 안긴 것 이 부끄러운지 나 를 마구 뿌리치 려고 했 다 . 그 어색 한 분위기 가 나 를 더욱 슬프 게 했 다 . 그 날 밤 , 나 는 아버지 와 누나 에게 화순 이 를 보 았 다거나 화순 이 에 대한 이야기 는 한 마디 도 하 지 않 고 아무 도 몰래 혼자 울 었 다 . 3 . B 29 폭격기 의 격추 전쟁 은 점점 치열 해 지 고 있 는 듯 했 다 . 군사 도시 였 던 신안주 에 는 주요 한 시설 이 많 았 던지 거의 매일 폭격기 들 이 나타났 다 . 전투기 와 폭격기 가 날아오 는 횟수 가 잦아졌 다 . 송성 에서 신안주 를 바라보 고 있 노라면 언제나 공습경보 가 울리 고 , 폭격 으로 연기 가 시커멓 게 피어올랐 다 . 나 는 아이 들 과 함께 외양간 볏짚 더미 에서 놀 다가 비행기 소리 가 들리 면 , 얼른 열린 틈 으로 전투기 가 오르락내리락 하 는 것 을 바라보 았 다 . ‘ 무스탕 전투기 ’ 또는 ‘ 그라 망 전투기 ’ 라고 하 는 프로펠러 전투기 들 은 네 대 가 함께 와서 목표물 을 폭격 했 다 . 그 전투기 들 은 땅 을 향해 내려갈 때 는 검 은 색 연기 를 길 게 남겼 다 . 그리고 다시 머리 를 치켜들 고 하늘 로 올라갈 때 는 따따따따 하 는 총소리 가 났 다 . 때로 는 ‘ 소이탄 ’ 이라고 하 는 검 은 물체 를 떨어뜨리 기 도 했 다 . 그럴 때 면 소이탄 이 땅 에 닿 기 가 무섭 게 엄청나 게 큰 불덩어리 가 순식간 에 일어났 다 . 그러나 우리 가 있 는 송성 에 는 아무 일 도 일어나 지 않 았 다 . 전쟁 이 길 어 짐 에 따라 비행기 가 날아오 는 시각 도 정해졌 다 . 아침 8 시 께 고막 을 찢 는 굉음 을 내 며 전투기 가 날아와 우리 마을 위 를 지나가 면 , 우리 는 이렇게 생각 했 다 . ‘ 아 , 오늘 도 어디 가 폭격 맞 는구나 . ’ 그렇게 하루하루 가 시작 되 었 다 . 낮 동안 에 는 B 29 한두 대 가 하늘 높이 떠서 이리저리 배회 했 다 . 이것 은 인민군 이 낮 동안 에 이동 하 는 것 을 감시 하 는 역할 을 한 듯 하 다 . 밤 만 되 면 신작로 에 는 트럭 들 이 줄 을 이 어 이동하 였 기 때문 이 다 . 물론 인민군 들 도 밤 에 활동 하 고 낮 동안 에 는 일체 의 움직임 이 없 었 다 . B 29 는 하루 도 빠지 지 않 고 하늘 에 떠 있 었 기 때문 에 공습경보 도 울리 지 않 았 다 . 이제 사람 들 은 비행기 를 봐도 거의 두려워 하 지 않 는 것 같 았 다 . 마치 닭 이 소 앞 을 태평 스럽 게 지나가 는 것 처럼 하 던 일 을 계속 했 다 . 하늘 을 나 는 솔개 처럼 B 29 는 날개 를 이리저리 천천히 기울이 며 삐라 ( 전단지 ) 을 뿌리 거나 가끔 기총 소사 ( 機銃 掃射 ; 기관총 을 비 로 쓸 듯이 촘촘히 쏘 는 것 ) 를 했 다 . 하지만 그 뿐 이 었 다 . 땅 에서 는 인민군 고사포 들 이 B 29 를 향해 쉬 지 않 고 포탄 을 쏘아대 는 바람 에 B 29 주위 에 는 솜꽃 같 은 포연 이 하얗 게 피어났 다 . B 29 가 너무 높 게 날 아서 솜꽃 은 훨씬 아래 에서 터지 곤 했 다 . 삐라 는 거의 매일 뿌렸 다 . 삐라 가 B 29 에서 새 가 똥 싸 는 것 처럼 길 게 줄 을 그으며 뿌려 지 면 비행기 뒤 로 하얀 반점 이 점점 커졌 다 . 차차 삐라 가 크 게 보이 기 시작 하 고 삐라 들 이 반짝반짝 빛나 면서 흩어졌 다 . 삐라 가 우리 마을 가까이 에 내려오 면 아이 들 은 삐라 를 주우러 떨어지 는 방향 으로 뛰어갔 다 . 우편엽서 만 한 삐라 에 는 공산당 이 인민 들 을 속이 고 있 다거나 그때 그때 의 전황 을 인민군 들 에게 알려 주 는 내용 이 그림 과 함께 쓰여 있 었 다 . 삐라 가 하도 흔해서 주워온 삐라 를 특별히 감추 지 도 않 고 주머니 에 넣 고 다녔 다 . 인민군 이 북 으로 후퇴 를 시작 하 면서 부터 는 삐라 의 내용 도 달라졌 다 . 항복 할 때 에 는 이리저리 하 라고 방법 을 가르쳐 주 고 삐라 를 가지 고 있 으면 환영 하 겠 다는 내용 도 있 었 다 . 우리 들 이 주우러 다닌 것 들 중 에 는 삐라 이외 에 기관총 탄피 도 있 었 다 . 공습 이 끝나 고 전투기 들 이 돌아가 면 우리 들 은 논 이나 밭 을 살피 며 비행기 에서 떨어뜨린 총알 껍질 이나 총알 을 연결 하 는 고리 를 주우러 다녔 다 . 그것 들 은 우리 들 의 좋 은 장난감 이 되 었 다 . 때로 는 소이탄 에서 떨어진 것 으로 보이 는 바람개비 도 주웠 다 . 우리 들 은 그것 들 을 서로 이리저리 맞추 어 새로운 장난감 을 만들 었 다 . 기관총 탄피 는 인민군 들 이 메 고 다니 는 다발총 이나 따 꿍 총 ( 총 의 이름 은 모르 지만 총 을 쏠 때 따 - 꿍 하 고 소리 가 나 서 이렇게 불렀 다 . ) 의 탄피 보다 훨씬 컸 다 . 어느 날 , 하늘 에 는 낮 은 구름 이 잔뜩 끼 어 있 었 다 . 그 날 도 어김없이 B 29 가 날아왔 다 . 짙 은 구름 이 낮 게 낀 탓 에 비행기 는 훨씬 낮 게 날 았 다 . 인민군 고사포 는 평소 보다 더욱 치열 하 게 포탄 을 쏘 아 댔 다 . 우리 는 짚 더미 속 에 누워 하늘 에 떠 있 는 B 29 와 포연 을 바라보 며 놀 고 있 었 다 . 그러다가 어느 순간 , 내 가 비행기 를 무심코 바라보 는 사이 비행기 날개 에서 번쩍 하 는 빛 이 났 다 . 우리 는 깜짝 놀라 바로 앉 은 자세 를 고쳐 앉 아 비행기 를 살폈 다 . 잠시 뒤 , 비행기 에서 는 검 은 색 연기 가 났 다 . 비행기 는 거대 한 몸체 를 한 쪽 으로 기울어진 채 우리 마을 뒷산 너머 로 사라져 버렸 다 . B 29 가 격추 되 는 장면 을 처음 본 것 이 다 . 그러 한 장면 은 두 번 다시 보 지 못했 다 . B 29 가 사라진 지 얼마 뒤 , 마을 앞 신작로 로 인민군 을 가득 태운 트럭 두 대 가 지나갔 다 . 인민군 들 은 큰 소리 로 군가 를 부르 고 있 었 다 . 그런 일 이 있 은 뒤 , 마을 에 는 소문 이 나돌 았 다 . 한 떼 의 전투기 가 날아와 B 29 가 추락 한 곳 에 잔뜩 모여든 인민군 들 을 모조리 전멸 시켰 다는 소문 이 었 다 . 그리고 다시 얼마 의 시간 이 지난 후 청천 강변 에 B 29 의 날개 를 전시 하 고 구경 시키 고 있 다는 말 을 들 었 다 . 4 . 내 송아지 전쟁 중 이 었 지만 , 하얀 뭉게구름 아래 한가 한 시골 의 풀밭 은 내게 지극히 평화 로운 곳 이 었 다 . 아침나절 에 는 전투기 소리 에 놀라 잠 에서 깨어났 지만 그것 을 빼 면 , 내 주위 의 세상 은 한없이 아늑 하 고 고요 했 다 . 아침 에 학교 도 가 지 않 고 , 숙제 도 없 어서 좋 았 다 . 폭격 은 매일 같이 계속 되 었 지만 나 에게 는 하루하루 가 심심 하 고 따분 했 다 . 나 의 일과 중 가장 중요 한 것 은 얼마 전 에 아버지 가 쌀 두어 말 을 주 기 로 하 고 데려온 송아지 를 풀밭 에 데려가 꼴 을 먹이 는 일 이 었 다 . 태어난 지 대여섯 달 밖에 되 지 않 은 송아지 는 논밭 에서 일 하 기 에 는 너무 어렸 다 . 나 는 오전 에 송아지 를 끌 고 나 가 풀밭 에 매 어 놓 고 주위 에서 낮잠 을 자기 도 하 고 놀 다가 오후 에 송아지 와 함께 집 에 돌아왔 다 . 맑 은 날씨 가 계속 되 었 다 . 푸른 하늘 에 구름 이 솜이불 처럼 하늘 에 점점이 떠 있 었 고 , 마을 앞 신작로 를 따라 한 두 대 의 트럭 이 먼지 를 일으키 며 오갈 뿐 , 우리 마을 에 는 아무 일 도 일어나 지 않 았 다 . 그러나 며칠 전 부터 조금 씩 이상 한 긴장감 이 감돌 기 시작 하 였 다 . 신 작로 를 지나 는 군 용 트럭 이 눈 에 띄 게 많이 늘 었 고 , 전투기 역시 신안주 에 폭격 을 가하 거나 , 기총 소사 를 하 는 횟수 가 늘 었 다 . 하지만 우리 마을 에서 는 비행기 가 하늘 로 높이 올랐 다 다시 내려가 는 모습 만 조그맣 게 보일 뿐 이 었 다 . 마을 사람 들 은 이렇게 작 은 시골 마을 에 폭탄 을 떨어뜨릴 리 는 없 다고 생각 했 다 . 그래서 전투기 가 폭격 을 한 뒤 , 검은색 연기 가 솟아오르 면 하 던 일 을 멈추 고 먼 데 서 일어나 는 그 장면 을 구경 하 곤 했 다 . 남 의 집 불구경 은 재미있 는 법 이 다 . 사람 들 은 하루 도 빠짐없이 이어지 는 공습 에 익숙 해져 작 은 연기 가 피 어 오르 면 시큰둥 했 다 . 하지만 큰 연기 가 기운차 게 피 어 오르 면 신 이 났 다 . 한참 을 오르락내리락 하 던 전투기 들 이 먼 하늘 로 돌아가 고 곧이어 공습 해제 사이렌 이 멀리서 가느다랗 게 들려오 면 , 실망 의 기색 이 역력 했 다 . ‘ 에이 , 오늘 도 시시 하 게 끝나 네 . ’ 사람 들 은 하 던 일 을 다시 했 다 . 그러 던 어느 날 , 나 는 송아지 를 데리 고 내 가 좋 아 하 는 풀밭 으로 갔 다 . 송아지 풀 먹이 는 일 이 하루 일과 가 되 었 기 때문 에 , 나 는 별로 즐겁 지 는 않 았 지만 그 일 을 묵묵히 했 다 . 송아지 와 정도 들 어 심심 할 때 는 큰 눈 을 들여다보 며 송아지 에게 장난 도 치 고 , 쓰다듬 어 주 기 도 했 다 . 풀밭 에 도착 한 나 는 여느 때 처럼 송아지 를 매 어 놓 았 다 . 한참 뒤 , 여느 날 과 마찬가지 로 전투기 편대 가 날아왔 다 . 전투기 들 은 우리 마을 을 지나 시내 쪽 으로 날아갔 다 . 이어서 사이렌 소리 와 함께 콩 볶 는 듯 한 기총 소사 ( 機銃 掃射 ) 소리 가 멀리서 들려왔 다 . 심심 하 던 차 에 구경거리 가 생긴 것 이 다 . 나 는 풀밭 에 앉 아 멀리 시내 의 어디 쯤 일까 가늠 을 하 고 있 었 다 . 그런데 갑자기 뒤 로부터 귀 를 찢 는 기관총 소리 와 함께 전투기 한 대 가 내 머리 위 로 스치 듯 지나갔 다 . 나 는 총 소리 에 놀라 한동안 넋 을 잃 었 다 . 한참 이 지난 뒤 에 도 나 는 송아지 에게 일어난 일 이 도저히 믿기 지 않 았 다 . 그렇 게 도 애지중지 하 던 송아지 가 총 을 맞 고 벌렁 드러누워 버둥거리 고 있 었 던 것 이 다 . 시뻘건 피 를 철철 흘리 며 흰 눈 망울 을 이리저리 돌리 고 네 발 을 허우적거리 는 무서운 광경 에 나 는 소리 도 지르 지 못하 고 계속 헛구역 질 만 했 다 . 한참 이 지난 뒤 , 비로소 나 는 숨 을 몰아쉬 었 다 . “ 어 ! 큰일 났 다 . 아버지 ~!” 나 는 소리치 며 마을 쪽 으로 허둥지둥 달려갔 다 . 논밭 에서 일 하 고 있 던 사람 들 은 울 며 뛰어오 는 나 를 보 자 뭔가 심각 한 일 이 일어났 다고 판단 했 는지 , 나 를 앞세우 고 는 소 가 쓰러져 있 는 곳 으로 우르르 몰려갔 다 . 송아지 는 아직 도 네 다리 를 버둥거리 고 있 었 다 . 그런데 어른 들 은 갖 고 온 낫 으로 송아지 의 넓적다리 며 목덜미 를 쓱쓱 잘라 내 기 시작 했 다 . 너무나 도 끔찍 한 광경 에 나 는 더 큰 소리 로 엉엉 울 고 말 았 다 . 하지만 어른 들 은 눈 하나 깜짝 하 지 않 고 잘라 낸 살점 을 먹 느라고 야단 이 었 다 . 아버지 는 방금 잘라 낸 송아지 살점 을 울 고 있 는 내 입속 에 쑥 집어넣 었 다 . “ 육회 는 지금 먹 어야 제일 맛있 는 거 란다 . 자 어서 먹 으렴 . ” 눈물 이 범벅 이 된 채 꺼이꺼이 울 고 있 던 나 는 생고기 를 먹 고 싶 은 마음 이 조금 도 없 었 다 . 그러나 아버지 가 입속 에 넣 어 준 아직 도 식 지 않 은 송아지 고기 를 한번 씹 어 보 고 나 는 울음 을 뚝 그쳤 다 . 송아지 고기 는 정말 맛있 었 다 . 그 날 , 송아지 는 다리 와 몸통 등 으로 각 을 떠 여러 집 으로 나뉘 어 졌 다 . 여물 을 끓이 던 우리 집 의 큰 솥 에 는 곰국 이 그득 했 다 . 아버지 는 여러 날 동안 소기름 을 걷 어 내 며 곰국 을 끓였 다 . 소기름 은 등불 을 밝히 는 데 쓰였 다 . 5 . 국군 과 유엔군 의 진격 평온 하 던 우리 마을 에 도 전쟁 의 먹구름 이 밀려오 기 시작 했 다 . 9 월 이 지나 고 10 월 로 접어들 면서 신작로 에 는 북 으로 이동 하 는 인민군 부상병 들 이 점점 늘어났 다 . 멋진 군복 에 당당 하 게 걷 던 모습 은 간 데 없 고 , 팔 이나 머리 를 붕대 로 싸매 고 목발 을 짚 고 절뚝거리 며 북쪽 으로 걸어가 는 인민군 들 이 점차 눈 에 띄 게 늘 었 다 . 저녁 무렵 , 우리 마을 에 도 마침내 인민군 한 떼 가 밀려왔 다 . 집집 마다 방 을 비우 고 인민군 들 에게 밥 을 해 먹이 고 마을 이 어수선 해졌 다 . 그 들 은 밤 이 되 면 마당 에 모닥불 을 피우 고 , 군가 를 부르 며 양키 들 과 국방군 을 곧 몰아낼 것 이 라고 기세 를 높였 다 . 어느 날 저녁 , 예전 보다 더 많 은 인민군 들 이 마을 에 왔 다 . 그 들 이 마을 앞 넓 은 마당 에서 쌀 을 분배 하 느라고 법석 을 떨 고 있 을 때 , 마을 뒷산 을 넘어오 는 전투기 가 인민군 들 을 향해 기총 소사 를 마구 퍼부 어 댔 다 . 인민군 들 은 미처 몸 을 피하 지 도 못하 고 그 자리 에서 죽 어 갔 다 . 마치 미군 에게 누가 정보 를 알려 준 것 같 았 다 . 우리 마을 에서 인민군 이 무더기 로 죽 는 것 은 그 때 처음 보 았 다 . 때때로 인민군 들 은 산 의 능선 을 따라 이동 하 며 마을 부녀자 들 에게 밥 을 하 라고 지시 를 내리 기 도 했 다 . 그러면 마을 사람 들 은 주먹밥 을 지 어 산 위 로 날랐 다 . 인민군 들 은 여기 저 지 모여 앉 아 밥 을 먹 었 다 . 그러나 신기 하 게 도 인민군 들 이 거기 있 는 것 을 어떻게 알 았 는지 어디 선가 전투기 들 이 날아와 폭격 을 가했 다 . 목숨 을 잃 은 사람 도 많 고 , 다친 사람 도 많 았 다 . 인민군 들 은 거의 후퇴 가 막바지 에 이를 무렵 , 우리 마을 청년 들 과 중학생 또래 의 소년 들 을 모조리 소집 해 데리 고 갔 다 . 그 부모 들 은 길 떠나 는 아들 을 눈물 을 흘리 며 멀리 까지 배웅 했 다 . 총 을 든 인민군 들 이 앞뒤 로 감시 하 는 가운데 청년 들 이 줄 을 지 어 마을 을 벗어나 신작로 에 거의 도달 하 였을 즈음 , 언제 나타났 는지 전투기 들 이 청년 들 을 향해 기총 소사 를 퍼부 었 다 . 부모 가 보 는 앞 에서 청소년 들 은 참혹 한 떼죽음 을 당했 다 . 우리 마을 은 완전히 전쟁터 로 변해 버렸 다 . 시월 도 어느덧 하순 에 접어들 었 다 . 인민군 의 후퇴 행렬 이 사라지 자 마을 에 는 이런 저런 소문 이 무성 했 다 . 어느 곳 에 유엔군 낙하산 부대 가 내렸 다든가 , 피부색 이 시꺼먼 군인 들 이 젊 은 여자 들 을 보 기 만 하 면 , 모두 겁탈 한다든가 , 하 는 소문 이 었 다 . 사람 들 은 도대체 어느 곳 으로 피난 을 가 야 할지 도무지 갈피 를 잡 지 못했 다 . 아버지 는 누나 와 나 , 그리고 친척 들 과 함께 가까운 산속 으로 피신 하 였 다가 며칠 이 지난 뒤 다시 집 으로 돌아왔 다 . 그 동안 비워 놓 았 던 집 에 들어서 자 , 마당 에 는 장롱 에서 꺼낸 빨간색 헝겊 조각 과 파란색 헝겊 조각 이 어지럽 게 흩어져 있 었 다 . 그리고 장롱 의 문 과 다락문 은 전부 활짝 열려져 있 었 다 . 이곳 에서 멀리 떨어져 있 지 않 은 순천 에 낙하산 부대 가 내렸 다는 소문 이 들리 고 며칠 지나 지 않 아 , 우리 마을 에 도 유엔군 이 들어온 것 이 다 . 그 들 은 코 가 크 고 , 키 도 크 고 , 체격 도 컸 다 . 눈동자 가 파랗 거나 노르스름 한 사람 도 있 었 고 , 살색 이 검 은 사람 도 있 었 다 . 그 들 은 모두 외국인 으로 우리 와 는 말 한 마디 도 통하 지 않 았 다 . 마을 사람 들 은 집집 마다 태극기 를 대문 에 걸 고 유엔군 을 환영 했 다 . 집안 어디 에 그렇게 태극기 를 감추 어 두 었 는지 의아 할 정도 였 다 . 그러나 사람 들 은 마음 한편 으로 는 우리 와 살색 이 뚜렷이 다른 백인 과 흑인 을 보 며 두려움 에 사로잡히 기 도 했 다 . 그 들 가운데 살색 이 검 거나 붉 은 병사 들 은 목 에 빨간 헝겊 과 노란 헝겊 을 두르 고 다녔 다 . 살색 이 어두운 사람 들 이 빨간색 이나 노란색 을 좋아하 는 게 내 눈 에 는 그저 신기 하 기 만 했 다 . 유엔군 들 은 마당 에 있 는 닭 들 을 쫒아가 잡 았 다 . 소 와 돼지 도 끌 어다 자기 들 이 머무 는 집 마당 에 매 어 놓 았 다 . 그 들 은 모닥불 을 피우 고 큰 솥 을 걸 어 놓 고 는 잡아온 닭 을 삶 아 먹 었 다 . 나 는 그 들 이 닭 잡 는 모습 을 보 고 는 너무나 도 놀란 나머지 입 을 다물 지 못했 다 . 그 들 은 닭대가리 를 잡 고 휘휘 돌렸 다 . 그러면 닭 은 목 이 툭 끊 어 져 몸뚱이 만 저만치 떨어졌 다 . 몸뚱이 는 계속 푸득 거렸 다 . 그 들 은 닭 의 몸통 을 얼른 주워 털 도 뽑 지 않 은 채 물 이 펄펄 끓 는 솥 에 집어던졌 다 . 너무나 간단 했 다 . 하지만 소나 돼지 는 너무 커서 그 들 도 차마 손 을 대 지 못하 고 그대로 놓 아 둔 채 북쪽 으로 이동 했 다 . 하루 가 멀 다 하 고 새로운 국군 과 유엔군 이 우리 마을 에 들어오 고 , 또 떠나 고 하 였 다 . 어느 날 저녁 , 아버지 는 마당 에서 도끼 로 장작 을 패 고 있 었 고 , 나 는 그 옆 에서 놀 고 있 었 다 . 대문 쪽 에서 인기척 이 나 서 쳐다보 니 옆집 아주머니 가 황급히 뛰 어 들어오 면서 외쳤 다 . “ 아재 , 나 좀 도와 줘 ! ” 아주머니 는 금방 이 라도 울음 을 터뜨릴 뜻 한 표정 을 지으며 애원 했 다 . 아주머니 뒤 로 는 미군 한 명 이 손 에 권총 을 쥐 고 따라 들어왔 다 . 아버지 는 도끼 를 든 채 멍하니 아주머니 와 미군 을 바라보 았 다 . 아버지 도 놀랐 지만 , 미군 역시 놀란 눈치 였 다 . 잠시 긴장감 이 감돌 았 다 . 미군 은 슬그머니 권총 을 내리 더니 돌 아서 대문 밖 으로 나갔 다 . 아주머니 는 아버지 에게 고맙 다는 인사 를 하 고 돌아갔 다 . 그 날 저녁 , 우리 집 빈방 에 도 새로 온 미군 들 이 들 었 다 . 아직 10 월 이 었 지만 , 이미 서리 가 내리 고 , 얼음 이 얼 었 다 . 미군 들 은 두툼 한 파카 를 군복 위 에 입 고 , 마당 에 모닥불 을 피우 고 는 물 을 끓여 검정 색 가루 - 그것 은 커피 였 다 - 를 타 마시 며 밤 늦 게 까지 떠들 어 댔 다 . 모닥불 이 꺼질 듯 하 면 아무 집 이나 대문 을 통째 로 뜯 어다 또 불 을 지폈 다 . 이튿날 아침 , 나 는 잠자리 에서 일찍 일어났 다 . 마당 에 는 아직 도 모닥불 이 타 고 있 었 고 , 보초 만 깨 어 있 을 뿐 모두 곤히 잠 을 자 고 있 었 다 . 마을 앞 논 바닥 에 도 수많 은 군인 들 이 하얗 게 내린 서리 를 뒤집어쓰 고 자 고 있 었 다 . 날 이 밝 자 , 이곳저곳 에서 하나 씩 꿈틀대 더니 군인 들 이 또 다시 모습 을 드러냈 다 . 그 들 은 모두 자루 안 에 있 다가 툭툭 털 고 는 자루 밖 으로 기 어 나왔 다 . 생전 처음 본 침낭 은 참으로 신기 했 다 . 미군 들 은 모닥불 주위 에 모여 앉 아 커피 를 마시 고 , 종이 상자 에서 여러 가지 먹 을 것 을 꺼내 먹 었 다 . 그 들 은 내게도 그것 들 을 주 었 다 . 그 중 에 는 빨강 파랑 색종이 로 원통 을 둥글 게 싼 사탕 과 은종이 에 싼 검정 색 돌멩이 같 은 게 있 었 다 . 원통 모양 의 것 은 포장지 를 벗기 자 , 반지 처럼 생긴 사탕 이 차곡차곡 쌓여 있 었 다 . ‘ 드로 푸 스 ’ 라고 하 는 그 사탕 과 검정 색 조약돌 처럼 생긴 초콜릿 은 내 가 처음 먹 어 보 는 것 들 이 었 다 . 나 는 그것 들 을 하나 씩 입안 에 넣 었 다 . 말 로 는 표현 할 수 는 없 을 만큼 새콤달콤 한 맛 이 있 었 다 . 이렇게 맛있 는 초콜릿 을 주 는 미군 들 은 분명히 멋진 나라 에서 왔 을 것 이 라는 생각 이 들 었 다 . 그 날 오후 , 그 들 중 의 한 젊 은 장교 가 아버지 와 일본 말 로 이야기 를 나누 었 다 . 그 들 은 일본 에 진주 하 던 미군 으로 제일 먼저 한국 전투 에 참여 했 다고 했 다 . 그 장교 는 나 를 번쩍 들 어 올리 고는 “ 보이 상 , 보이 상 ! ” 하 며 귀여워했 다 . 내 가 보 기 에 도 아주 젊 어 보이 는 그 장교 는 자기 가 차 고 있 는 권총 이 소련 제 라고 자랑 했 다 . 그 들 도 다음 날 모두 북쪽 으로 전진 하 였 다 . 미군 과 유엔군 이 들어오 자 , 우리 마을 사람 들 은 이제 곧 통일 이 될 것 이 고 , 전쟁 은 끝날 것 이 라고 모두 들 기뻐했 다 . 세상 이 바뀐 것 이 다 . 오랫동안 소식 이 없 던 , 친척 뻘 되 는 젊 은 청년 이 국군 이 되 어 작 은 지프차 를 타 고 멋진 모습 으로 고향 에 돌아왔 다 . 마을 사람 들 은 모두 그 를 환영 했 다 . 세상 이 바뀌 면서 예전 의 그 두렵 고 지긋지긋 하 던 감시 분위기 도 사라졌 다 . 숨 을 쉬 는 공기 자체 가 달라진 듯 한 기분 이 들 었 다 . 사람 들 은 또 한 번 해방 을 맞이 한 것 처럼 흥분 과 기대 에 차 서 들떠 있 었 다 . 우리 식구 도 억울 하 게 빼앗긴 우리 집 에 돌아가 살 수 있 다고 생각 하 며 하루 빨리 그 날 이 오 기 만 을 기다렸 다 . 한동안 흥분 되 고 평화 로운 분위기 가 이어졌 다 . 그러나 한 달 이 조금 지났을까 마을 사람 들 은 다시금 불안감 에 사로잡히 기 시작 했 다 . 겨울 의 매서운 추위 가 한창 기승 을 부리 기 시작 할 때 쯤 중공군 이 인민군 을 도와 압록강 을 건넜 다는 소문 이 온 마을 에 퍼진 것 이 다 . 북쪽 에서 희미 하 게 들리 던 대포 소리 가 불과 며칠 사이 에 아주 가까이 에서 들렸 다 . 국군 , 유엔군 , 미군 그리고 민간인 들 이 수도 없이 신 작로 를 따라 남쪽 으로 내려가 는 것 이 보였 다 . 밤 이 면 북쪽 하늘 에 붉 은 빛 이 번쩍이 고 , 우르르 천둥 소리 가 들려왔 다 . 사람 들 은 불안 한 나머지 , 북쪽 청천강 쪽 을 바라보 며 잠자리 에 들 지 못했 다 . 그런 중 에 도 사람 들 은 국군 과 유엔군 이 설마 청천강 남쪽 까지 내놓 지 는 않 을 것 이 라며 서로 위로 했 다 . 그러나 어느 날 밤 청천강 에 김칫독 만큼 큰 조명탄 수십 개 가 공중 높이 올라가 하늘 을 환하 게 밝혔 다 . 이튿날 , 우리 도 짐 을 꾸려 피난길 에 올랐 다 . 6 . 1 ㆍ 4 후퇴 이미 마을 에 는 사람 들 이 떠나 고 텅텅 빈 집 이 많 았 다 . 흰 눈 이 두텁 게 쌓인 신작로 에 는 발 디딜 틈 도 없이 많 은 사람 들 이 걷 고 있 었 다 . 보따리 를 이 고 , 지 고 , 어린 아이 는 업 고 , 나머지 큰아이 들 손 을 잡 은 채 피난민 들 은 잔뜩 겁먹 은 표정 으로 목적 지도 없이 그저 남 들 이 가 는 방향 으로 허둥지둥 발걸음 을 옮기 고 있 었 다 . 피난민 들 사이 로 느릿느릿 달리 는 군 용 트럭 도 드문드문 보였 고 , 부대 에서 낙오 된 듯 한 국군 이나 유엔군 들 도 보였 다 . 그 들 은 몹시 지쳐 보였 다 . 우리 세 식구 는 가까운 친척 과 함께 걸으며 며칠 만 지나 면 다시 집 에 돌아갈 테 니 멀리 갈 필요 는 없 다고 서로 위로 하 며 안전 한 곳 을 찾 았 다 . 그러나 안전 한 곳 은 없 었 다 . 그리고 피난길 은 끝 이 없 었 다 . 며칠 이 지나 자 , 골짜기 사이 의 신 작로 를 걸으며 산등성이 를 올려다보 면 깃발 을 든 채 말 을 타 고 있 는 중공군 들 이 조용히 우리 를 따라오 고 있 는 것 이 보였 다 . 그 들 은 서두르 지 도 , 우리 를 공격 하 지 도 않 았 다 . 능선 을 점령 한 그 들 은 늘 우리 를 내려다보 며 천천히 따라왔 다 . 그렇게 쫓기 다시피 하 며 우리 는 드디어 평양 에 이르 렀다 . 국군 과 유엔군 은 무슨 일 이 있 어도 평양 은 내 주 지 않 을 것 이 라고 사람 들 은 굳 게 믿 고 있 었 다 . 평양 시내 는 온통 피난민 으로 넘쳐났 다 . 우리 일행 은 평양역 근처 의 한 기와집 에 자리 를 잡 았 던 것 같 다 . 우리 는 제발 평양 한 곳 만 이라도 안 전하 기 를 바랬 다 . 며칠 이 지났 다 . 사람 들 몰래 어느 날 밤 에 국군 과 유엔군 이 후퇴 했 다는 소문 이 돌 았 다 . 대동강 다리 가 끊어졌 다 . 역 광장 에 는 미군 이 남기 고 간 군수 물자 가 산 처럼 쌓여 있 었 다 . 전투기 들 이 나타나 그 위 에 휘발유 를 뿌린 뒤 불 을 질렀 다 . 어른 들 은 모두 몰려가 활활 불타 고 있 는 물건 더미 를 헤치 고 먹 을 것 을 가져왔 다 . ‘ 레이 숑 박스 ’ 라고 하 는 상자 안 에 는 초콜릿 , 비스킷 , 커피 , 소시지 통조림 , 그리고 처음 보 는 것 들 이 가득 들 어 있 었 다 . 완전히 마술 상자 같 았 다 . 그 때 먹 었 던 비스킷 과 소시지 의 맛 은 아직 도 잊히 지 않 는다 . 물 에 빠진 사람 이 지푸라기 라도 잡 는 심정 으로 피난민 들 은 이미 국군 과 유엔군 에게서 버림 받 은 도시 에서 도 한 가닥 희망 을 안 고 하루하루 를 보내 고 있 었 다 . 며칠 뒤 , 멀리서 천둥 소리 같 은 게 들리 기 시작 했 다 . 대포 소리 였 다 . 대포 소리 가 가까워 지 면서 우리 는 대부분 의 시간 을 집 근처 의 방공호 에서 보냈 다 . 어느 쪽 에서 어느 쪽 으로 쏘 는 대포 인지 알 수 없 지만 , 쿵 - 우르르 하 며 공기 를 가르 는 소리 가 가까이 오 면 모두 목 을 움츠리 고 공포 에 쌓여 있 다가 그 소리 가 머리 위 를 지나가 고 , 잠시 뒤 에 쾅 하 는 폭발음 이 들리 면 비로소 ‘ 살 았 다 ’ 하 고 모두 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 그 무렵 , 중공군 이 평양 에 접근 했 다는 불안 한 소문 도 돌 았 다 . 우리 집 에 모인 사람 들 중 에 는 이제 갈 곳 도 없 으니 중공군 이 오 면 인민공화국 국기 를 달 고 그냥 집 에 있 자고 하 는 사람 도 있 었 다 . 그러나 아버지 는 대동강 을 건널 수 만 있 으면 , 남 으로 가 야 한다고 했 다 . 아버지 는 대동강 다리 로 가 서 상황 을 살펴 본 뒤 돌아왔 다 . “ 사람 들 이 인산인해 인데 도저히 강 을 건너 는 것 은 힘들 것 같 습니다 레 . ” 아버지 는 낙담 했 다 . 그 날 거리 에 나가 놀 던 나 는 거리 를 가득 메우 고 우르르 소리 를 내 며 시내 로 들어오 는 공산군 탱크 를 보 았 다 . 7 . 누나 와 의 이별 날 마다 아버지 는 강변 으로 나가 형편 을 살피 고 왔 다 . 아버지 는 집 을 나설 때 마다 내 가 다른 곳 에 정신 이 팔려 있 는 것 을 확인 하 고 는 혼자 서 몰래 다녀오 곤 했 다 . 아버지 는 그렇게 사흘 쯤 을 강변 에 다녀왔 다 . 그 날 도 아버지 는 상황 을 살필 생각 으로 내 눈치 를 보 며 대문 을 나섰 다 . 나 는 아버지 가 나가 는 것 을 눈치 채 고 는 울 면서 따라나섰 다 . 아버지 는 혀 를 쯧쯧 차 며 할 수 없이 내 손 을 잡 고 강변 으로 갔 다 . 그 곳 에 도착 하 니 엄청나 게 많 은 사람 들 이 모여 있 었 다 . 사람 이 그렇게 많이 있 는 것 을 나 는 지금껏 본 적 이 없 었 다 . 아버지 와 나 는 군중 속 으로 조금 씩 밀려 들어가 기 시작 했 다 . 아버지 가 이러 면 안 되 지 , 하 고 느꼈 을 때 는 이미 뒤 에서 미 는 힘 에 밀려 그저 앞 으로 나갈 뿐 이 었 다 . 우리 의 몸 은 끊어진 철교 교각 쪽 으로 계속 밀려갔 다 . 우리 는 드디어 철교 난간 으로 밀려 올라갔 다 . 정월 의 칼바람 속 에 차디찬 철교 의 난간 에 손바닥 이 쩍쩍 달라붙 었 다 . 앞 사람 을 따라 경사진 난간 을 기 어 올라가 다 아래 를 내려다보 니 죽 은 사람 들 이 얼음 위 에 수북 이 쌓여 있 었 다 . 난간 을 오르 다 떨어진 것 이 다 . 이 때 종군 기자 들 이 찍 은 사진 은 너무나 도 유명 하 여 아직 도 6 • 25 전쟁 관련 기록 사진 으로 남 아 있 다 . 우리 는 그렇게 대동강 을 건넜 다 . 건너와서 반대쪽 을 바라보 니 그야말로 아비규환 이 었 다 . 도저히 다시 돌아갈 수 없 을 것 같 았 다 . 아버지 는 홀로 남겨진 누나 를 걱정 하 며 한동안 자리 를 뜨 지 못하 고 멍하니 건너편 만 바라보 았 다 . 옆 에 서 있 던 아저씨 가 아버지 에게 물 었 다 . “ 가족 을 남겨 놓 고 오 신 모양 이 지요 ? 나 도 이렇게 건널 줄 몰랐 는데 큰 일 입 네 다 . 뭐 할 수 있 습네까 ? 유엔군 이 얼마 지나 면 다시 평양 을 회복 할 테 니까 어디 가 서 좀 기다리 고 있 다 오 디요 . ” 결국 아버지 와 그 아저씨 는 서로 위로 의 말 을 나누 며 발길 을 남쪽 으로 옮겼 다 . 강둑 에 올라 바라본 평양 시내 는 곳곳 의 화재 로 연기 가 자욱 했 다 . 아버지 와 나 는 평양 의 슬픈 광경 과 그 곳 에 남겨진 누나 를 생각 하 며 흐느꼈 다 . 낯선 사람 들 속 에서 혼자 살아갈 누나 가 너무 불쌍 했 다 . 아버지 와 나 는 슬픔 을 억누르 며 손 을 꼭 잡 은 채 남쪽 을 향해 발길 을 떼 어 놓 았 다 . 그렇게 우리 는 누나 와 영원히 이별 을 한 것 이 다 . 아니 누나 뿐 만 아니 라 귀여운 동생 들 과 도 다시 는 만나 볼 수 없 는 운명 으로 결정 된 것 이 다 . 사랑 하 는 식구 들 간 에 이 와 같이 잠깐 의 이별 이 영원 한 이 별로 이어지 는 경우 가 얼마나 있 을까 ? 8 . 멀 고 먼 남 으로 의 ` 피난길 우리 는 매일 걸 었 다 . 신작 로 는 피난민 으로 넘쳐났 고 , 날씨 는 혹독 하 게 추웠 다 . 낮 동안 에 는 미군 전투기 들 이 쉬 지 않 고 기총 소사 와 폭격 을 한 탓 에 많 은 사람 이 죽 었 다 . 피난민 들 은 잠시 라도 한가 하 게 앉 아 쉴 틈 도 없 었 다 . 미군 은 피난민 속 에 인민군 이나 중공군 이 섞여 있 다고 믿 는다는 말 이 돌 았 다 . 인민군 이나 중공군 은 겨울철 에 흰옷 을 입 거나 민간인 처럼 가장 하 고 섞여 내려온다고 했 다 . 기총 소사 가 끝나 고 전투기 들 이 돌아가 면 보통 우리 의 앞 , 뒤 , 옆 사람 들 이 총 에 맞 아 일어나 지 못했 다 . 하지만 아버지 와 나 는 무사히 총알 을 피해 다시 발길 을 재촉 했 다 . 신작로 주변 은 시체 들 로 즐비 하 였 다 . 피난길 은 죽 은 시체 들 사이 를 걷 는 것 과 마찬가지 였 다 . 눈 이 하얗 게 쌓인 들판 을 걷 다가 돌멩이 를 발견 하 고 는 앉 아서 쉴 생각 에 눈 을 털 면 , 죽 은 사람 의 옷 이 드러나 곤 했 다 . 이제 는 시체 를 봐도 무섭 기 는커녕 아무런 느낌 이 없 었 다 . 그러나 불쌍 하 고 안타까운 경우 도 있 었 다 . 햇살 이 따스 한 어느 날 오후 , 들 한 가운데 사람 이 움직이 고 있 었 다 . 꽤 멋진 양복 차림 의 한 신사 가 양손 에 가죽 가방 을 한 개 씩 든 채 머리 를 땅 에 처박 고 있 었 다 . 그 는 계속 맴 을 돌 고 있 었 다 . 머리 에 총알 을 맞 았 지만 , 몸 은 아직 살 아서 발걸음 을 내딛 고 있 었 던 것 이 다 . 얼마나 많 은 맴 을 돌 았 는지 발 이 짓밟 은 자국 이 연자방아 처럼 뚜렷이 남 아 있 었 다 . 처참 한 광경 이 었 다 . 수많 은 피난민 들 이 옆 으로 지나갔 지만 아무 도 도와 주 지 않 았 다 . 어떤 날 은 아침 부터 전투기 의 기총 소사 에 쫓겨 하루 종일 뛰 는 날 도 있 었 다 . 잠시 전투기 가 나타나 지 않 으면 , 그것 만 으로 도 안도 의 한숨 을 쉬 곤 했 다 . 피난길 에서 인정 이나 인간 성 이 라는 것 은 한갓 사치 스러운 것 일 수 밖에 없 었 다 . 어느 골짜기 에 들어서 자 , 햇빛 도 들 지 않 는 응달 에 문 도 다 떨어져나간 집 이 한 채 있 었 다 . 지나가 다 무심코 안 을 들여다보 니 아기 들 이 방 안 가득 앉 아 있 었 다 . 아이 를 이불 에 둘 둘 말 아 그 곳 에 버린 것 이 었 다 . 울 다 지친 아기 들 의 얼굴 에 는 얼 어 버린 밥알 이 붙 어 있 었 고 , 찬밥 덩어리 를 손 에 들 고 훌쩍거리 는 아기 들 도 있 었 다 . 차마 눈 뜨 고 볼 수 없 는 광경 이 었 다 . 하지만 어느 누구 도 그 어린 아이 들 을 보살피 려고 하 지 않 았 다 . 찬바람 이 휭휭 들락날락 하 는 방 에 는 울음 소리 도 잦아들 고 있 었 다 . 모두 들 자기 네 살길 을 찾 아 남 으로 , 남 으로 발길 을 옮기 고 있 었 다 . 살 기 위해 필사 적 으로 도망치 던 사람 들 도 전투기 가 폭격 을 하 지 않 는 밤 이 면 마을 이나 빈 집 을 찾 아 들어갔 다 . 엄동설한 의 밤 에 노천 에서 잘 수 는 없 었 다 . 어떤 날 은 가도 가도 인가 를 발견 할 수 없 는 날 도 있 었 다 . 밤새 걷 다가 빈 집 이 라도 나타나 면 많 은 피난민 들 이 모여 마당 에 는 커다란 모닥불 을 피우 고 둘레 에 앉 아 꾸벅꾸벅 졸 았 다 . 요행히 방 안 에 들어가 도 10 분 을 앉 아 있 을 수 없 었 다 . 저마다 밥 을 하 려고 아궁이 에 불 을 때 서 방바닥 은 그야말로 불덩어리 였 다 . 짚단 을 들여다 깔 고 앉 아도 잠시 를 버티 지 못하 였 다 . 밖 에서 모닥불 주위 를 이리저리 옮겨 다니 며 졸 면서 밤 이 밝기 를 기다렸 다 . 낮 에 전투기 가 공포 의 대상 이 라면 밤 에 는 어디 서 나타날지 모르 는 공산군 들 이 무서웠 다 . 가끔 가까운 산 에서 총 소리 가 들려왔 다 . 그러면 모두 정체 를 확인 하 느라고 우왕좌왕 했 다 . 총 소리 에 익숙 해짐 에 따라 소리 만 듣 고 도 공산군 인지 국군 이나 유엔군 인지 알 수 있 었 다 . 특히 공산군 의 다발총 이나 따 꿍 총 소리 는 공포 의 대상 이 었 다 . 총 소리 가 땅 하 고 울리 면 조금 후 반대쪽 에서 꿍 하 여 소리 만 으로 도 정신 을 빼 어 놓 았 다 . 신기 한 것 은 총 소리 만 으로 도 군인 인지 경찰 인지 까지 도 구별 되 었 다 . 그러 는 중 에 도 낮 에 기총 소사 로 죽 은 소 에게서 살점 을 베 어 내 구워 먹 기 도 했 다 . 소달구지 를 타 고 가 던 노인 들 이나 아이 들 은 미처 도망 을 가 지 못해 전투기 의 목표물 이 되 었 다 . 전투기 가 한 번 지나가 면 수많 은 사람 들 이 죽 었 다 . 달구지 에 는 불 이 붙 고 , 달구지 에 타 고 있 던 사람 은 죽 고 , 소도 총 을 맞 아 쓰러졌 다 . 전투기 가 사라지 면 , 살아남 은 사람 들 이 소 있 는 곳 으로 우르르 몰려들 었 다 . 아직 도 눈 을 끔벅이 며 꿈틀거리 는 소 에게서 넓적다리 를 잘라냈 다 . 모락모락 김 이 오르 는 소 의 살덩어리 를 모두 허겁지겁 입 에 넣 기 에 바빴 다 . 아버지 와 나 도 한 점 씩 얻어먹 은 적 이 있 다 . 정말 꿀맛 이 었 다 . 소 주인 은 고기 값 을 받 으려고 안간힘 을 쓰 지만 , 별로 효과 가 없 었 다 . 공습 은 하루 에 도 여러 차례 계속 되 었 다 . 9 . 아버지 의 태극기 우리 는 날 마다 신 작로 를 따라 남쪽 으로 걸 었 다 . 어느 쪽 으로 가 면 안 전하 다든가 어느 곳 에 는 이미 중공군 이 들어왔 다는 여러 가지 소문 을 들으며 우리 는 무작정 걷 고 또 걸 었 다 . 아버지 는 나 하나 라도 데리 고 피난 온 것 을 무엇 보다 도 다행 스럽 게 여기 는 듯했 다 . 길 을 걸으면서 도 내게 온갖 정성 을 쏟 았 다 . 내 가 다리 가 아프 다고 투정 을 부리 면 배낭 위 에 앉히 기 도 하 고 , 밤 이 되 면 나 를 품 에 꼭 껴안 고 잤 다 . 나 는 아버지 의 까칠까칠 한 턱 이 한없이 좋 았 다 . 피난길 은 고달팠 지만 , 밤 에 빈 집 의 찬 방바닥 에서 나마 아버지 와 함께 자 는 것 이 나 에게 는 크나큰 위로 가 되 었 다 . 피난길 에서 우리 는 수시로 나타나 는 전투기 의 폭격 을 피해 땅 에 엎드리 거나 뛰 어야 만 했 다 . 전투기 도 어느 새 엔가 무스탕 전투기 에서 쌕쌕이 로 변해 갔 다 . 쌕쌕이 는 훨씬 빨랐 다 . 날개 양쪽 끝 에 길쭉 한 통 ( 나중 에 기름통 이 라고 들 었 다 . ) 을 붙인 쌕쌕이 모양 이 멋있 었 다 . 쌕쌕이 는 새로 나온 신식 전투기 로 프로펠러 없이 쌕 ~ 하 며 재빨리 날 았 다 . 그러나 기총 소사 에서 는 무스탕 전투기 가 훨씬 무서웠 다 . 하루 종일 전투기 에 쫒기 는 날 도 있 었 다 . 전투기 가 나타나 면 , 우리 는 본능 적 으로 길가 도랑 이나 밭고랑 으로 몸 을 숨겼 다 . 나 는 호기심 에 고랑 에 엎드려 있 으면서 도 고개 를 살짝 들 고 전투기 가 날아가 는 모습 을 살폈 다 . 어느 방향 으로 몇 대 가 멀 어 져 가 고 , 다시 몇 대 가 우리 쪽 으로 오 고 있 는지 , 또 어떤 전투기 가 폭격 을 멈추 고 돌아가 려고 하 는지 등 을 전투기 들 의 움직임 을 보 면 금방 알 수 있 었 다 . 기총 소사 소리 가 조금 떨어진 곳 에서 들릴 때 는 느긋 한 마음 으로 구경 하 곤 했 다 . 하루 가 멀 다 하 고 접하 게 되 는 그 수많 은 위기 의 순간 들 중 에서 도 지금 도 뚜렷 하 게 기억나 는 몇 장면 이 있 다 . 어느 날 , 우리 는 사리원 을 조금 지나 논과 논 이 이어진 넓 은 벌판 한 가운데 로 곧 게 난 신 작로 를 걷 고 있 었 다 . 신작로 에 는 눈 이 하얗 게 쌓여 있 었 다 . 이런 들판 에서 기총 소사 를 받 으면 , 산악 과 는 달리 숨 을 곳 도 없 고 위험 하 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 그 동안 의 경험 에 의한 것 이 었 다 . 저절로 걸음걸이 가 빨라졌 다 . 전투기 들 은 공습 초기 에 는 일단 한 바퀴 를 돌 고 난 뒤 , 기총 소사 를 했 지만 , 나중 에 는 산 의 능선 을 넘어오 며 곧바로 사격 을 했 다 . 그럴 경우 , 피난민 들 은 미처 피할 새 도 없이 선 채 로 총알 세례 를 받 았 다 . 기총 소사 소리 가 귀 를 찢 는 순간 , 우리 는 길 옆 도랑 으로 후닥닥 뛰어들 었 다 . 어찌나 다급 했 던지 그 곳 에 어떻게 뛰어갔 는지 도 몰랐 다 . 우리 는 그저 머리 를 틀어박 고 있 었 다 . 총 소리 가 잦아들 었 다 . 전투기 들 이 돌아갔 나 보다 하 고 고개 를 들 어 바라보 는 순간 , 무스탕 전투기 한 대 가 바로 내 눈앞 에서 신 작로 를 따라 낮 게 날아오 면서 기관총 을 쏴 대 기 시작 했 다 . 총알 이 땅 에 부딪히 면서 땅 에 쌓인 눈 이 가루 처럼 포르르 일어났 다 . 멀리 서 부터 그 눈가루 가 팍 팍팍 내 쪽 으로 가까이 왔 다 . 그러 고 는 휙 지나가 버렸 다 . 아침 부터 시작 된 전투기 의 공습 은 오후 까지 이어졌 다 . 다른 날 보다 폭격 이 심했 다 . 한 편대 의 전투기 네 대 가 교대 로 오르락내리락 하 며 퍼붓 는 모습 을 보 며 나 는 생각 했 다 . ‘ 오늘 은 우리 도 죽 는구나 . ’ 아버지 도 나 처럼 생각 한 듯 했 다 . 아버지 는 지 고 있 던 배낭 에서 무언가 를 꺼내 펼쳤 다 . 그건 태극기 였 다 . 아버지 는 태극기 를 하늘 에서 잘 보이 도록 배낭 위 에 펼치 더니 내 손목 을 꽉 잡 고 길 로 냅다 뛰 어 나갔 다 . 나 는 너무나 무섭 고 두려워 가 지 않 으려고 버텼 다 . 하지만 아버지 의 힘 에 끌려 길 위 로 나가 고 말 았 다 . “ 뒤돌아보 지 말 아라 ! ” 아버지 는 단호 하 게 말 하 며 성큼성큼 걸 었 다 . 나 는 끌려가 면서 도 뒤 를 돌아보 았 다 . 전투기 들 이 어떻게 하 고 있 는지 궁금 하 고 두려웠 던 것 이 다 . 그 때 전투기 한 대 가 우리 바로 뒤 에서 우리 를 목표 로 해 급강하 하 고 있 었 다 . 전투기 모양 이 일직선 이 라는 것 은 전투기 의 총구 가 우리 를 겨냥 하 고 있 다는 뜻 이 다 . 조종사 가 나 를 조준 하 고 있 다는 느낌 이 온몸 으로 전달 되 었 다 . 그 순간 은 너무나 길 고 무서운 시간 이 었 다 . 아버지 는 뒤 를 돌아보 지 않 고 내 손목 을 꽉 쥔 채 꿋꿋 하 게 앞 만 보 고 걸 었 다 . 전투기 조종사 가 아버지 등 에 있 는 태극기 를 본 건지 , 아니면 총알 이 없 었 던 것 인지 모른 지만 , 아무튼 전투기 는 우리 머리 위 를 아슬아슬 하 게 스치 며 그냥 앞 으로 지나가 버렸 다 . 뒤따르 던 다른 전투기 들 도 먼 하늘 로 사라져 버렸 다 . 나 와 아버지 는 살 았 다는 희열 을 느끼 며 신 작로 를 단 둘 이 서 걸 었 다 . 신 작로 가 갑자기 넓 게 느껴졌 다 . 아무 소리 도 들리 지 않 았 다 . 우리 는 넋 이 거의 나간 상태 로 걸 었 다 . 이 세상 사람 들 이 모두 죽 고 아버지 와 나 , 딱 두 사람 만 살아남 은 것 같 았 다 . 얼마 가 지났 을까 , 길 양쪽 에 흩어져 있 는 시체 들 사이 에서 웅성거리 는 소리 가 났 다 . 총 을 맞 지 않 은 사람 들 이 일어나 우리 뒤 를 따라오 기 시작 했 다 . 그 날 의 공습 은 그렇게 끝 났 다 . 나 는 아버지 가 한없이 훌륭 하 게 보였 다 . 언제 태극기 를 짐 속 에 넣 고 그 위험 한 피난길 을 떠났 는지 지금 도 알 수 없 다 . 10 . 38 선 을 넘 다 고생 스럽 기 만 한 피난길 에서 도 운수 좋 은 날 이 있 었 다 . 우리 는 빈 집 을 발견 하 면 이곳저곳 뒤져 보 았 다 . 쌀독 에 쌀 이 남 아 있 으면 정말 운 좋 은 날 이 었 다 . 어떤 때 는 빈 집 에 황급히 피난 을 떠난 흔적 이 고스란히 남 아 있 는 경우 도 있 었 다 . 피난민 들 은 세간 은 물론 , 식품 도 미처 챙겨 가 지 못했 다 . 김칫독 에 김치 가 그득 한 집 도 있 었 고 , 된장 이 며 고추장 을 비롯 해 말려 놓 은 시래기 까지 그대로 두 고 간 집 도 있 었 다 . 그러나 대부분 은 아무것 도 남 아 있 지 않 았 고 따라서 대부분 은 굶주림 의 연속 이 었 다 . 우리 는 여러 날 을 걸 어 마침내 해주 에 도착 했 다 . 해 주 는 평양 만큼 깨끗 하 고 큰 도시 였 다 . 사람 들 은 유엔군 이 대 도시 인 해주 를 공산군 에게 내 어 주 지 않 을 것 이 라고 하 며 더 이상 가 지 말 고 그냥 해주 에 있 자고 했 다 . 우리 는 좋 은 소식 이 들리 기 만 을 기대 하 며 며칠 을 그 곳 에서 묵 었 다 . 어느 날 밤 , 어른 들 이 모여 앉 아 조용히 수군거리 는 소리 가 잠결 에 들렸 다 . 해주 가 이미 공산군 에게 포위 되 었 다고 했 다 . 이야기 를 나누 던 사람 들 이 뿔뿔이 흩어지 자 , 아버지 는 황급히 나 를 깨웠 다 . 이미 잠 이 깬 나 는 서둘러 옷 을 입 고 밖 으로 나왔 다 . 밤하늘 에 는 온통 별 이 가득 했 다 . 여기저기 에서 붉 은 줄 을 그으며 총탄 이 날아가 고 있 었 다 . 마치 별똥별 이 떨어지 는 것 같 았 다 . 아버지 와 나 는 되도록 멀리 가 려고 미친 듯이 뛰 었 다 . 살 을 에 는 겨울밤 인데 도 땀 이 비 오 듯 하 고 , 목덜미 를 통해 흰 김 이 올라갔 다 . 얼마 를 뛰 었 을까 ? 어떤 고개 에 이르 자 , 해주 시내 를 벗어났 다는 생각 이 들 었 다 . 우리 는 잠시 멈추 어 서 서 숨 을 돌렸 다 . 어느덧 날 은 밝 았 다 . 사람 들 도 고개 위 에 멈추 어 서 서 반대편 고개 아래쪽 을 내려다보 았 다 . 그 곳 에 는 작 은 건물 이 하 나 있 었 는데 , 인민군 이 그 앞 을 지나가 는 피난민 들 을 일일이 세우 고 조사 를 하 는 것 같 았 다 . 위험 을 느낀 아버지 는 내려가 기 를 멈추 고 사람 들 이 하 는 이야기 를 듣 고 있 었 다 . 그 때 아래 에서 고함 소리 가 들렸 다 . “ 서 라 ! ” 인민군 두 명 이 우리 쪽 으로 달려오 고 있 었 다 . 고개 위 에 있 던 사람 들 은 혼비백산 하 여 사방 으로 달아났 다 . 아버지 는 내 손 을 꽉 잡 고 뛰 었 다 . 나 는 발 이 땅 에 닿 지 도 않 은 채 아버지 손 에 들려서 날아가 는 것 만 같 았 다 . 인민군 들 이 쏘 아 대 는 총알 이 우리 양 옆 으로 쌩쌩 소리 를 내 며 지나갔 다 . 우리 가 뛰 어 도달 한 곳 은 바닷가 갯벌 이 었 다 . 그곳 에 는 더 이상 숨 을 곳 이 없 었 다 . 인민군 들 이 계속 우리 뒤 를 따라오 고 있 는 것 만 같 았 다 . 너무 다급 한 나머지 , 나 는 바지 에 똥 과 오줌 을 싸 버렸 다 . ‘ 이제 우리 는 죽 나 보 다 . ’ 나 는 생각 했 다 . 그런데 그 때 바다 건너편 하늘 에서 전투기 편대 가 다가오 는 게 보였 다 . 그렇 게 도 무섭 던 전투기 가 어찌나 반갑 고 고맙 던지 ! 우리 는 갯벌 에 엎어졌 다 . 뒤 를 돌아보 니 , 인민군 들 도 보이 지 않 았 다 . 갯벌 에 는 우리 둘 만 있 었 다 . 아버지 와 나 는 갯벌 에 벌렁 누운 채 하늘 을 올려다보 았 다 . 어느덧 해 는 높이 떠 있 었 다 . 겨울 햇살 이 지만 , 제법 따스 했 다 . 하늘 에 는 흰 구름 도 두둥실 떠 있 었 다 . 한숨 돌리 고 난 뒤 , 아버지 는 내 바지 를 말끔 하 게 씻 어 주 었 다 . 그리고 우리 는 가까운 야산 으로 올라갔 다 . 그 곳 에 는 작 은 푯말 이 하 나 있 었 다 . 푯말 에 는 ‘ 38 선 ’ 이라고 쓰여 있 었 다 . 우리 는 마침내 38 선 을 넘 은 것 이 다 . 하지만 38 선 을 넘 었 다고 마음 을 놓 을 수 는 없 었 다 . 그 날 오후 , 우리 는 마침내 미군 이 지키 고 있 는 곳 에 이르 렀다 . 미군 들 은 피난민 을 한 줄 로 세워 놓 고 입 고 있 는 옷 속 에 하얀색 가루 ( DDT ) 를 뿌렸 다 . 피난길 에 몸 은 영양실조 로 야위 었 는데 도 몸 에 는 이 가 우글거렸 다 . 가끔 몸 이 근질근질 해 옷 속 에 손 을 넣 으면 , 이 가 대여섯 마리 씩 잡혔 다 . 못 먹 어서 뼈 만 남 은 앙상 한 몸 에 이 들 만 풍년 을 이루 고 있 었 던 것 이 다 . 미군 의 검문 이 끝나 자 , 피난민 들 은 마치 모든 피난길 이 끝난 것 처럼 마음 이 홀가분 해졌 다 . 그 날 밤 , 우리 는 공산군 이 점령 했 을 것 이 라는 개성 을 피하 여 근처 의 작 은 마을 에 잠자리 를 정했 다 . 마침 작 은 빈 방 을 얻 게 되 어 우리 는 오랜만 에 온돌 에 불 을 땠 다 . 잠 이 들 무렵 , 밖 에서 횃불 이 일렁였 다 . 그러 고 는 장정 여럿 이 우르르 몰려와 방문 을 홱 열어젖히 고 는 아버지 를 끌어냈 다 . 그 들 은 마을 을 지키 는 ‘ 대한청년단 ( 大韓 靑年 團 ) ’ 이라고 하 며 , 아버지 를 구둣발 로 차 고 , 몽둥이 로 마구 때렸 다 . 영문 을 모르 는 아버지 는 무조건 살려 달 라고 통사정 을 했 다 . 개성 은 해방 후 38 선 남쪽 지역 이 었 고 우리 부자 는 북쪽 에서 피 란 왔으니 의심 받 은 모양 이 었 다 . 그 들 은 총 의 개머리판 과 몽둥이 로 사정 없이 때렸 다 . 나 는 아버지 에게 매달려 울부짖 었 다 . 그 들 은 나 를 떼 어 내 다 내 가 쓴 모자 를 보 았 다 . “ 어 이놈 이 인민군 모자 를 쓰 고 있 네 . 이놈 들 빨갱이 아니 야 ? 이거 어디 서 난 거 야 ? 빨리 대 지 못해 ! ” 그 들 은 내 뺨 을 후려쳤 다 . 어디 론가 끌려가 총살 당할 것 같 은 두려움 이 엄습 해 왔 다 . 아버지 와 나 는 비명 을 지르 며 그저 빌 기 만 했 다 . 그 들 은 아버지 의 배낭 을 탈탈 털 어 내용물 을 확인 해 보 다가 밑바닥 에 곱 게 접 어 둔 태극기 를 발견 했 다 . 그 들 은 서로 눈짓 을 주고받 더니 아버지 와 나 를 놓 아 주 고 돌아갔 다 . 그 들 이 돌아간 뒤 , 우리 는 서둘러 그 곳 을 떠났 다 . 태어나 서 처음 으로 이유 없이 무자비 하 게 폭행 을 당하 고 나 자 , 우리 는 주위 사람 들 도 조심스레 대하 게 되 었 다 . 전쟁 중 에 는 특별 한 이유 가 없 어도 언제 , 어떻게 목숨 을 잃 을지 모른다는 공포 에 사로잡히 게 되 었 다 . 그래서 우리 는 그 동안 몸 에 지니 고 있 던 북한 돈 을 길가 에 버렸 다 . 산길 에 는 피난민 들 이 버린 붉은색 북한 고액권 이 발등 이 덮일 정도 로 수북 이 쌓여 있 었 다 . 사람 들 은 돈 을 발 로 툭툭 차 며 말 했 다 . “ 차라리 이 돈 몽땅 굵 어서 북조선 에 돌아갈까 ? ” 그렇 게 말 하 며 사람 들 은 웃 었 다 . 11 . 예성강 38 선 을 넘기 는 했 지만 , 결코 안 전한 것 은 아니 라는 것 을 우리 는 그간 의 경험 으로 잘 알 게 되 었 다 . 신작로 곳곳 에 는 정체 를 알 수 없 는 지역 청년 들 이 길 을 막 고 지나가 는 피난민 들 을 검사 하 는 일 이 많 았 다 . 조금 이 라도 의심 스럽 게 보이 면 자기 들 마음대로 총살 시켜 버렸 다 . 특히 소위 인텔리 로 보이 는 사람 들 은 꼬치꼬치 물 었 다 . 한 번 은 어느 젊 은 남녀 가 같이 가 다가 검문 을 받 았 다 . 우리 가 보 기 에 도 도시 에서 온 남녀 들 이 분명 했 다 . 한참 조사 하 다가 그냥 가 라고 했 다 . 그 들 이 통과 되 어 얼마 를 갔을까 뒤 에서 총 을 들 어 쏘 아 버렸 다 . 치안 상태 는 불안 하 기 짝 이 없 었 고 , 어디 에서 누구 를 만날지 모르 기 때문 에 , 날 이 면 날 마다 불안 한 마음 으로 걷 고 , 또 걸 었 다 . 아버지 는 고향 을 떠난 뒤 부터 는 수염 을 깎 지 않 고 , 밀짚모자 를 깊 게 눌러 썼 다 . 그리고 조금 이 라도 나이 들 어 보이 게 하 려고 느리 고 거친 말투 를 썼 다 . 또한 틈 만 나 면 손 을 돌멩이 에 문지르 거나 흙 을 묻혀 농사 꾼 처럼 보이 게 했 다 . 우리 는 38 선 을 지나 곧 예성강 에 이르 렀다 . 예성강 은 한강 보다 훨씬 작 고 , 이름 도 알려 지 지 않 은 강 이 지만 , 우리 에게 는 꼭 건너 야 할 장애물 이 었 다 . 남쪽 이 가까워 지 자 , 국군 이나 유엔군 이 길거리 에서 검색 하 는 일 이 잦아졌 다 . 우리 는 검색 을 피해 한 밤중 에 걷 는 일 이 많 았 다 . 어느 날 밤 , 우리 는 눈 이 하얗 게 쌓인 길 을 말 소리 를 낮춘 채 걷 고 있 었 다 . 그런데 어느덧 큰 강 에 이르 게 되 었 다 . 그 강 은 ‘ 예성강 ’ 이라고 했 다 . 그리고 강 건너 에 는 미군 이 진 을 치 고 피난민 들 을 검문 하 고 있 다고 했 다 . 우리 는 얼어붙 은 강 위 를 어떻게 해야 무사히 건널 수 있 을까 , 하 고 여러 가지 로 궁리 했 다 . 피난민 들 중 에 는 소달구지 에 짐 과 가족 을 태우 고 오 는 사람 도 많이 있 었 다 . 걱정 은 예성 강의 얼음 이 얼마나 두꺼운 지 알 수 가 없 다는 것 이 었 다 . 고향 을 떠나 따뜻 한 남쪽 으로 꽤 많이 내려왔 고 , 추운 날씨 가 차츰 풀리 기 시작 해 얼음 이 상당히 얇 아 졌 을 것 이 라고 모두 들 추측 했 다 . 또한 많 은 사람 들 이 한꺼번에 얼음 위 를 걷 다 보 면 , 얼음 이 꺼져 물 에 빠져 죽 을 수 가 있 을 테 니 , 될 수 있 는 한 가벼운 짐 만 들 고 한 사람 씩 떨어져서 가 야 한다고 서로 주의 를 주 었 다 . 더구나 건너편 에 는 미군 이 있 으므로 말 소리 를 내 면 안 된다고 했 다 . 실제로 미군 이 반드시 피난민 에게 무조건 우호 적 인 것 은 아니 었 기 때문 에 , 미군 에게 들키 지 않 도록 조용히 지나가 야 한다고 했 다 . 칠흑 같이 어두운 밤 에 가족 이 서로 멀리 떨어져 빙판 을 걷 다 누군가 가 위험 을 당해 도 큰 소리 로 부를 수 없 었 다 . 생각 만 해도 무서운 일 이 었 다 . 짐 이 얼마 없 던 아버지 는 나 와 함께 걸어가 기 로 했 다 . 수많 은 사람 들 이 몰려 있 었 기 때문 에 , 누가 먼저 강 을 건널 것 인지 에 대한 순서 와 간격 을 정해야 했 다 . 어둠 속 에 있 을 때 는 서로 먼저 가 려고 밀치 고 싸웠 으면서 도 , 일단 얼음 위 로 나오 자 , 사람 들 은 앞뒤 거리 를 두 며 걸 었 다 . 그런대로 질서 는 잡혀갔 다 . 그런데 달구지 를 끌 고 온 소 들 이 문제 였 다 . 소 는 너무 무거워서 도저히 강 을 건널 수 없 었 다 . 그 때문 에 소 주인 들 은 달구지 와 함께 소 를 풀 어 주 었 다 . 소 의 멍에 를 벗겨 주 기 도 하 고 , 달구지 째 로 놓 아 둔 채 건너 기 도 했 다 . 하지만 소 들 은 주인 과 헤어지 는 게 싫 은 눈치 였 다 . 멍에 를 풀 어 주 고 멀리 가 라고 아무리 손짓 발짓 을 해도 얼마 뒤 , 소 는 다시금 주인 쪽 으로 다가왔 다 . 충분히 멀리 쫒아 버렸 다고 생각 하 고 소 의 주인 과 그 의 가족 이 강 을 건너 기 시작 해 한참 뒤 에 강 중간 쯤 에 이르 렀을 때 , 아무 생각 없 는 충직 한 소 가 어슬렁어슬렁 주인 을 따라 오 고 있 었 다 . 우리 는 다행히 그런 가족 과 꽤 멀리 떨어져 있 었 기 때문 에 , 조마조마 하 면서 도 무사히 강 을 건널 수 있 었 다 . 그러나 강 중간 쯤 에서 고함 소리 가 들렸 다 . “ 저리 가 ! 이놈 아 , 저리 가 란 말 이 야 ! ” 어두워서 보이 지 는 않 아도 어떤 일 이 일어난 것 인지 미루 어 짐작 하 고 있 던 사람 들 은 모두 걱정 스런 표정 으로 어둠 속 을 가만히 응시 했 다 . 한동안 소 를 쫒아 보내 려고 소와 실랑이 가 이어졌 다 . 하지만 결국 애처로운 비명 이 들렸 다 . “ 사람 살려 ! ” 잠시 뒤 , 주위 는 조용 해졌 다 . 어느 누구 도 그 들 을 도와 줄 수 없 었 다 . 슬픈 밤 이 었 다 . 12 . 처음 보 는 서울 강 을 건너 강변 에 이르 자 , 군인 들 이 피난민 을 넓 은 곳 에 모이 게 했 다 . 우리 는 해 가 뜰 때 까지 그대로 땅바닥 에 앉 아 꾸벅꾸벅 졸 면서 기다렸 다 . 잠깐 눈 을 붙인 사이 에 주저앉 았 던 땅 바닥 의 눈 이 녹 아 바지 가 흥건히 젖 어 있 었 다 . 날 이 밝 자 , 군인 들 은 피난민 을 한 사람 씩 검사 하 며 통과 시켰 다 . 양쪽 에서 우리 를 감시 하 고 있 던 미군 들 은 나 처럼 어린 아이 들 에게 껌 이나 초콜릿 을 주 었 다 . 난 그제야 비로소 마음 이 놓였 다 . 우리 는 가벼운 발걸음 으로 장단 을 거쳐 동두천 , 그리고 의정부 에 이르 렀다 . 우리 앞쪽 으로 는 높 은 산 이 봄기운 이 도 는 햇빛 을 받 아 황홀 한 자태 를 뽐내 고 있 었 다 . 사람 들 이 저마다 흥분 하 여 ‘ 삼각산 ’ 이라고 외쳤 다 . 삼각산 은 서울 에 다 온 증거 라며 삼각산 남쪽 이 바로 서울 이 라고 했 다 . 북쪽 에서 삼각산 을 바라보 고 있 자니 , 마치 별세계 를 보 는 것 처럼 눈부셨 다 . 아버지 와 이야기 를 나누 며 길동무 가 된 한 아저씨 도 기운 이 나 는지 , 나 를 번쩍 들 어 올려 어깨 에 목말 을 태워 줬 다 . 나 는 개선장군 이 라도 된 것 처럼 날아갈 것 만 같 았 다 . 드디어 서울 에 도착 한 것 이 다 . 아버지 는 이제 고생 은 다 끝난 것 이 라고 했 다 . 아버지 는 서울 에 할아버지 가 살 고 있 고 , 할아버지 는 남쪽 에서 높 은 사람 이 니 아무 걱정 할 것 이 없 다며 으쓱거렸 다 . 나 도 덩달 아 세상 이 모두 내 것 이 된 것 만 같 았 다 . 나 는 서울 이 우리 를 따뜻이 맞이해 주 기 라도 하 는 것 처럼 의기양양 하 게 걸 었 다 . 그러나 서울 에 첫발 을 내디디 면서 우리 의 기대 는 곧 실망 으로 바뀌 어 버렸 다 . 우리 는 수색 을 거쳐 신촌 으로 서울 에 들어온 것 같 다 . 하지만 서울 시내 에 는 사람 들 이 별로 눈 에 띄 지 않 았 다 . 한두 사람 마주칠 때 가 있 었 지만 , 사람 들 은 모두 뛰 다시피 지나치 곤 했 다 . 아버지 는 ‘ 한중 협회 ( 韓中 協會 ) ’ 가 어디 쯤 이 냐고 만나 는 사람 마다 물 어 보 았 다 . 하지만 모두 고개 를 저 었 다 . 결국 아버지 는 남대문 근처 에 한중 협회 가 있 다는 기억 을 되살려 남대문 으로 가 기 로 했 다 . 남대문 으로 가 는 도중 , 나 는 나중 에 염천 교 라고 알 게 된 다리 위 에서 서울역 을 내려다보 았 다 . 시골뜨기 소년 이 처음 으로 큰 기차역 과 높 은 건물 을 본 것 이 다 . 서울역 은 그야말로 웅장 하 기 이를 바 없 었 다 . 아름다운 서울역 을 내려다보 며 나 는 감탄 을 금치 못했 다 . 역 건물 뒤 로 는 직선 을 수없이 겹쳐 놓 은 것 처럼 기찻길 이 펼쳐져 있 었 다 . 신안주 역 에서 한두 줄 짜리 기찻길 만 보 고 자란 내게는 그저 놀라운 광경 이 었 다 . 그러나 그곳 에 멈추 어 서 있 는 기관차 와 화물차 들 이 모두 새빨갛 게 녹 쓸 어 있 는 게 것 이 이해 가 되 지 않 았 다 . 자세히 보 니 , 이미 서울 역 에 는 지키 는 사람 도 없 고 , 움직이 는 기차 도 없 는 듯 했 다 . 아버지 는 서둘러 남대문 으로 갔 다 . 남대문 이 어느 집 대문 인 줄 만 알 고 있 던 내게 남대문 은 실로 크 고 웅장 했 다 . 웬만 한 큰 기와집 보다 도 컸 다 . 남대문 옆 에서 사람 들 에게 물어본 결과 , 우리 는 간신히 한중 협회 건물 을 찾 았 다 . 남대문 과 큰 길 을 사이 에 두 고 있 는 2 층 석조 건물 의 현관 에 협회 간판 이 걸려 있 었 다 . 그 건물 의 지붕 이 서양 교회 지붕 처럼 둥글 면서 도 끝 이 뾰족 해 멀리 서 도 얼른 눈 에 들어왔 다 . 힘들 게 찾아왔 건만 , 문 은 굳 게 잠겨 있 어 아버지 와 나 는 실망 했 다 . 하지만 아버지 는 다시 다른 목적지 로 삼청동 ( 三淸洞 ) 을 물 어 찾아갔 다 . 우리 는 시청 앞 을 지나 광화문 을 거쳐 중앙청 앞 을 돌 아 걸 었 다 . 전 차길 이 가운데 있 는 넓 은 대로 양편 으로 는 불 에 타 고 부서진 건 물들 뿐 이 었 다 . 어마어마 하 게 큰 중앙청 에 잔뜩 주눅 이 든 나 는 두리번거리 며 걸 었 다 . 그러나 자세히 보 니 시청 도 중앙청 도 불 에 그슬리 고 창문 으로 는 시커멓 게 탄 속 이 들여다보였 다 . 거리 에 는 가끔 군 용 트럭 이 바람 을 일으키 며 달리 고 있 을 뿐 , 사람 들 은 별로 보이 지 않 았 다 . 사람 들 은 남 의 눈 에 뜨이 는 것 을 꺼려 될 수 있 으면 뒷골목 으로 숨 어 다니 는 것 같 았 다 . 그러나 시골 에서 올라온 우리 는 큰 길 만 을 걸 었 다 . 비록 불 에 타 고 파괴 되 었 지만 위풍당당 하 고 화려 한 수 도 서울 의 중심부 를 우리 는 때 가 꼬질꼬질 묻 고 , 너덜너덜 해진 바지저고리 차림 에 짚신 을 신 고 걸 었 다 . 한참 을 묻 고 또 물 어 삼청동 에 도착 했 다 . 날 은 이미 저물 고 , 늦겨울 바람 이 세차 게 불 고 있 었 다 . 온종일 헤매 고 다닌 피곤 함 이 순간 봇물 터지 듯 우리 몸 을 엄습 했 다 . 그 곳 은 삼청동 맹아 학교 였 다 . 전쟁 이 일어나 기 전 서울 에서 온 편지 로 아버지 는 그 학교 의 교장 이 할아버지 의 먼 형제 라는 것 을 알 고 있 었 다 . 그 분 도 할아버지 처럼 일찍 월남 했 던 것 이 다 . 그러나 맹아 학교 도 굳 게 닫혀 있 었 다 . 커다란 한옥 대문 은 아무리 두드려도 인기척 이 없 었 다 . 우리 는 발길 을 돌릴 수 밖에 없 었 다 . 터벅터벅 걸 어 아무 빈집 이나 들어가 쓰러져 밤 을 지냈 다 . 이튿날 아침 , 며칠 전 부터 아무것 도 먹 지 못한 허기진 몸 으로 우리 는 맥없이 광화문 거리 를 지나갔 다 . 날 은 티 하나 없이 맑 고 추운데 , 이렇 다 할 목적지 도 없 지만 막연히 또 다시 남 으로 가 려고 했 던 것 이 다 . 막 광화문 네 거리 를 지나 려고 하 는데 , 누군가 가 큰 소리 로 외쳤 다 . “ 여보 , 여보 ! ” 아버지 가 돌아보 니 파출소 앞 에 서 있 던 경찰관 이 아버지 를 부르 고 있 었 다 . 나 는 섬뜩 한 마음 에 등 에 식은땀 이 났 다 . 아버지 는 내키 지 않 은 걸음 으로 느릿느릿 경찰관 에게 다가갔 다 . “ 어디 가 는 사람 이 요 ? ” “ 저기 … . ” 아버지 가 머뭇거리 자 , 경찰관 은 대뜸 안 으로 들어오 라고 했 다 . 아버지 는 파출소 안 으로 들어가 사정 을 이야기 하 고 , 나 를 가리키 며 보내 달 라고 통사정 을 했 다 . 그러나 경찰 은 보내 줄 수 없 다고 잘라 말 했 다 . “ 지금 탄약 운반 할 사람 이 모자라 급히 노무대 를 모집 하 고 있 소 . 다행히 한 이틀 이 면 돌 아 올 거 요 . 아이 는 우리 가 맡 아 줄 테 니 걱정 마시 오 . ” 경찰관 이 말 했 다 . 아직 밥 도 못 먹 었 다며 아버지 가 또 한 차례 사정 을 하 자 , 경찰관 은 어딘가 전화 를 걸 어 국밥 두 그릇 을 배달 시켰 다 . 아버지 와 헤어지 는 것 이 걱정 이 되 기 는 했 지만 , 서울 에서 처음 먹 어 보 는 국밥 은 정말 꿀맛 이 었 다 . 허겁지겁 먹 고 나 자 , 트럭 한 대 가 파출소 앞 에 멈추 었 다 . 트럭 에 는 이미 많 은 사람 들 이 타 고 있 었 다 . 아버지 는 엉엉 울 며 떨어지 지 않 으려는 내게 절대로 다른 곳 에 가 지 말 고 이곳 에 꼭 있 으라고 신신당부 를 하 고 는 그 곳 을 떠났 다 . 홀로 남 은 나 는 한참 이 지나 서 야 겨우 울음 을 그쳤 다 . 마음 한편 으로 는 불안 하 면서 도 난 로불 이 활활 타 고 있 는 파출소 안 에서 이 책상 저 책상 뛰 어 다니 며 놀 았 다 . 경찰관 아저씨 들 도 심심 했 던지 , 나 를 위로 해 주 며 함께 놀 아 주 기 도 하 고 , 밖 으로 순찰 을 나갈 때 도 가끔 씩 은 나 를 데리 고 갔 다 . 13 . 다시 피난길 로 이틀 이 금방 지나갔 다 . 아침 에 일어나 놀 고 있 는데 , 아버지 가 파출소 안 으로 황급히 뛰 어 들어와 와락 나 를 끌어안 았 다 . 우리 는 재회 의 기쁨 으로 눈물 을 흘리 며 경찰관 들 에게 감사 하 다고 거듭 인사 를 하 고 서둘러 서울역 을 지나 남쪽 으로 걸 었 다 . 거리 는 텅 비 어 있 었 다 . 서울 지리 를 모르 는 우리 는 오로지 남쪽 만 바라보 며 걸 었 다 . 한강 에 도착 한 우리 는 많 은 사람 들 틈 에 끼 어 임시 다리 를 건넜 다 . 한강 을 건넌 뒤 , 우리 는 저녁 무렵 에 영등포역 에 도착 했 다 . 선로 에 는 객차 , 화물차 가 여러 칸 있 었 는데 , 칸 마다 피난민 이 만 원 을 이루 고 있 었 다 . 우리 는 빈 곳 을 찾 았 지만 , 좀처럼 빈 곳 이 보이 지 않 았 다 . 궁여지책 으로 한 쪽 구석 에 버려져 있 다시피 한 화물칸 ( 무개 화차 ) 에 올랐 다 . 그 화물칸 에 는 지붕 도 없 고 벽 도 없 었 다 . 바람막이 도 없 는 화물칸 은 우리 외 에 몇 사람 만 이 할 수 없이 앉 아 있 었 다 . 그러나 밤 이 깊 어 지 자 , 우리 가 탄 화물칸 도 만원 이 되 었 다 . 서로 가 모르 는 사람 들 이 지만 몸 을 밀착 하 여 따뜻 한 체온 을 나누 는 것 이 추위 를 피하 는 유일 한 방법 이 었 다 . 처음 에 는 서먹 하 여 서로 떨어져 앉 아 있 다가 몸 이 서로 닿 으면 누가 먼저 랄 것 도 없이 꼭 다가앉 았 다 . 남녀 의 구별 도 없 었 다 . 열차 에서 서로 등 을 대 고 앉 아 추위 를 피한 처녀 와 총각 이 서로 정 이 들 어 물 한 사발 떠놓 고 혼례 를 치렀 다는 이야기 는 피난민 들 사이 에서 흔한 이야기 였 다 . 피난민 이 가득 찬 화물칸 은 떠날 기약 도 , 희망 도 없 었 지만 , 사람 들 은 모두 운명 을 하늘 에 맡긴 채 꾸벅꾸벅 졸 았 다 . 동 이 틀 무렵 , 운 좋 게 도 우리 가 탄 화물칸 에 기관차 가 연결 되 었 다 . 화물칸 은 천천히 , 아주 천천히 움직였 다 . 새벽 공기 를 가르 고 달리 는 화물칸 에서 추위 를 못 이겨 그만 얼 어 죽 는 사람 도 있 었 다고 했 다 . 그러나 화물칸 은 수원 역 에서 정차 한 뒤 , 다시 움직일 생각 을 하 지 않 았 다 . 아버지 와 나 는 눈치 를 보 다가 먼저 출발 할 듯 한 칸 으로 자리 를 옮겼 다 . 이번 에 옮긴 곳 은 객차 지붕 위 였 다 . 객차 속 은 발 디딜 틈 없이 사람 이 꽉 차서 지붕 만 이 유일 한 장소 였 다 . 그 곳 도 우리 가 가 자마자 금방 만 원 이 되 고 , 저마다 더 올라가 려고 아귀다툼 이 벌어졌 다 . 아버지 는 주워온 새끼줄 로 당신 의 허리 와 내 허리 를 한 데 묶 었 다 . 혹시 내 가 졸 다가 밑 으로 굴러 떨어질까 걱정 해서 였 다 . 자리 를 잡 고 앉 자 , 아버지 는 아래 로 지나가 는 김밥 장사 에게 돈 을 던져 주 고 김밥 을 샀 다 . 김밥 은 꿀맛 같 았 다 . 이제 객차 만 움직이 면 되 는 것 이 다 . 또 다시 하늘 에 빌 며 나 는 까무룩 잠 이 들 었 다 . 얼마나 지났 을까 , 쿵 하 는 충격 에 눈 을 뜨 니 , 우리 가 타 고 있 는 객차 가 드디어 움직이 기 시작 했 다 . 대전 까지 가 는 데 이 삼 일 걸렸 다 . 객차 가 굴 을 지날 때 , 사람 들 이 굴천장 에 부딪쳐 죽 었 다는 소리 를 들 었 다 . 우리 는 몸서리쳤 다 . 기차 에서 떨어진 사람 도 많 았 다 . 대전 을 출발 하 여 추풍령 가까이 가 고 있 는데 , 사람 들 이 수군거렸 다 . 추풍령 고개 에서 공비 들 이 열차 를 습격 한다는 무서운 이야기 였 다 . 추풍령 가까이 있 는 황간역 을 지나 자 , 기차 는 한층 느린 속도 로 달렸 다 . 고개 가 무척 이나 가파르 기 때문 이 다 . 기차 는 검 은 연기 를 마구 내뿜 으며 숨 이 가쁜 듯 치 - 익 치 - 익 , 퍼 - 억 퍼 - 억 올라갔 다 . 이제 기차 는 사람 이 보통 걷 는 속도 보다 도 느린 속도 로 , 조금 씩 나아가 고 있 었 다 . 우리 앞쪽 에 는 우리 나라 에서 제일 길 다는 추풍령 굴 이 있 었 다 . 그 곳 에서 공비 의 습격 을 받 으면 , 살아남 을 사람 이 거의 없 을 것 같 았 다 . 공비 의 습격 도 무섭 지만 , 굴 속 에서 기관차 가 내뿜 은 연기 로 숨 이 막혀 죽 을 것 같 아 그것 도 두려웠 다 . 기차 는 더 이상 전진 하 지 못하 고 결국 뒤 로 물러났 다 . 앞 으로 갔 다 뒤 로 물러났 다 를 몇 번 되풀이 하 는 동안 , 피난민 들 은 가슴 을 졸였 다 . 다행히 아무 일 도 일어나 지 않 았 다 . 우리 는 무사히 대구 에 도착 했 다 . 대구 에서 며칠 묵 는 동안 , 피난민 들 사이 를 오가 며 할아버지 소식 을 수소문 하 던 아버지 는 부산 으로 더 내려가 야 겠 다는 결론 을 내렸 다 . 다행히 부산 가 는 화물 트럭 을 얻 어 탈 수 있 는 기회 를 얻 었 다 . 비록 산더미 같이 쌓 아 올린 화물 위 에 앉 아 간신히 몸 의 균형 을 잡 고 가 야 했 지만 , 그것 은 지금 까지 의 피난길 에 비하 면 무척 이나 호화 스러운 것 이 었 다 . 남쪽 지방 의 바람 은 북한 에서 내려온 우리 에게 는 따뜻 하 기 가 비할 데 없 었 다 . 계절 은 이미 초봄 으로 접어든 것 이 다 . 아버지 는 배낭 속 에 간직 하 고 있 던 태극기 - 피난길 에서 몇 번 이나 우리 목숨 을 구해 준 - 를 꺼내 어 나뭇가지 에 매 어 높이 들 었 다 . 달리 는 바람 을 맞 아 태극기 가 힘차 게 펄럭이 는 것 을 보 며 우리 부자 는 오랜만 에 통쾌 하 게 웃 었 다 . 며칠 뒤 부산 에 도착 하 자 , 아버지 는 우선 가마니 몇 장 과 나무 막대기 를 샀 다 . 아버지 는 외진 골목 을 찾 아 남 의 집 담장 한 곳 에 막대기 를 기대 놓 고 가마니 를 씌운 다음 몇 장 을 바닥 에 깔 았 다 . 금세 아늑 한 공간 이 만들 어 졌 다 . 그 곳 이 우리 의 임시 거처 였 다 . 그것 을 치우 라고 말 하 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 어느 새 우리 거처 옆 에 는 사람 들 이 너 도 나 도 가마니 집 을 지 었 다 . 빈틈 이 라고 는 찾아볼 수 없 을 정도 였 다 . 이웃 이 된 사람 들 은 각자 자기 소개 를 하 고 , 피난 을 오 게 된 사연 을 나누 었 다 . 사람 들 은 서로 위로 의 말 을 건네 고 , 금방 친해졌 다 . 집 이 라고 할 수 도 없 었 지만 거처 가 된 그 가마니 집 을 잠시 나마 비울 때 는 서로 빈 집 을 지켜 주 었 다 . 부산 거리 는 피난민 으로 넘쳐났 다 . 원래 부산 에 살 고 있 던 주민 들 은 피난민 의 어려운 사정 을 아 는 탓 에 매정 하 게 굴지 는 않 았 다 . 아침 이 되 면 , 아버지 와 나 는 사람 이 많이 모이 는 자갈치시장 으로 가 서 아침 을 먹 었 다 . 가장 맛 이 있 었 던 것 은 미군 부대 식당 에서 나왔 다는 ‘ 꿀꿀이죽 ’ 이 었 다 . 꿀꿀이죽 은 미군 들 이 식사 하 고 남긴 것 을 따로 모아 놓 은 것 이 다 . 이름 그대로 돼지 들 에게 먹이 로 줄 것 이 었 지만 , 워낙 먹 을 것 이 없 던 피난민 들 에게 는 더 할 수 없이 귀한 음식 이 었 다 . 가끔 커다란 고깃덩어리 가 들 어 있 기 도 했 다 . 더러 는 담배꽁초 가 나올 때 도 있 었 다 . 아버지 는 고향 사람 을 찾 기 위해 피난민 들 사이 를 누비 고 다녔 다 . 아버지 는 광복동 거리 나 부평동 국제 시장 을 종일 토록 헤매 고 다니 며 할아버지 에 대한 소식 을 물 었 다 . 그러나 별 성과 가 없 자 , 아버지 는 구두 수선 을 시작 했 다 . 눈썰미 가 있 는 아버지 는 못 하 는 게 없 었 다 . 아버지 는 길가 에 자리 를 잡 고 앉 아서 구두 수선 보다 는 지나가 는 사람 들 을 바라보 았 다 . 그러 다가 낯익 은 사람 이 지나가 면 얼른 뛰어가 말 을 걸 었 다 . 하지만 구두 를 수선 하 는 일 은 우리 둘 이 먹 고 사 는 일 을 해결 해 주 지 는 못했 던 것 같 다 . 아버지 는 얼마 후 구두 수선 을 그만두 고 헌 드럼통 을 구해 호떡 을 구웠 다 . 나 는 바람 이 쌩쌩 부 는 길가 에서 따뜻 한 드럼통 가까이 에 손 을 대 고 호떡 이 많이 팔리 기 를 간절히 빌 었 으나 , 호떡 을 사 먹 는 사람 은 거의 없 었 다 . 아버지 는 손님 을 기다리 다 식 어 버린 호떡 을 내 게 주 는 일 이 더 많 았 다 . 난 아버지 가 불쌍 했 다 . 그렇게 며칠 을 지내 다 , 결국 아버지 는 나 를 가마니 집 에 남겨 두 고 할아버지 소식 을 알 아 온다며 혼자 거리 로 나섰 다 . 다행히 아버지 는 얼굴 가득 환한 웃음 을 지으며 금방 다시 돌아왔 다 . 우리 는 가마니 집 을 다른 사람 에게 넘겨 주 고 , 영도 다리 옆 에 있 는 일본식 2 층집 으로 옮겼 다 . 고향 사람 을 만난 것 이 다 . 그 곳 에서 의 생활 은 꽤 즐거웠 다 . 고향 사람 들 - 모두 가족 과 헤어져 혼자 피난 온 남자 들 이 었 다 . - 이 한 곳 에 모여 살 면서 매일 같이 떠들썩 했 다 . 속상한 일 이 있 으면 서로 마음 도 달래 주 고 , 고향 사람 들 소식 도 나누 고 , 저녁 에 는 한 자리 에 모여 앉 아 술 도 마시 며 시름 을 잊 었 다 . 그 곳 에서 만나 는 사람 들 가운데 는 서재필 - 한 말 ㆍ일제 강점기 에 미국 에서 활동 한 독립운동가 와 이름 이 같 았 다 - 이 라는 점쟁이 할아버지 가 있 었 다 . 사람 들 은 아침 에 각자 거리 로 나갈 때 마다 그 할아버지 에게서 그 날 의 운수 를 점쳤 다 . 턱수염 을 길 게 기른 그 할아버지 는 영도 다리 밑 에서 점 을 봐 주 었 다 . 많 은 사람 들 이 점 을 보 러 왔 다 . 우리 아버지 처럼 헤어진 사람 을 언제 , 어디 서 만나 겠 느냐는 것 이 었 다 . 맞 는지 , 안 맞 는지 는 모르 지만 , 모두 답답 한 마음 에 찾아온 것 이 다 . 서재필 할아버지 는 이미 세상 을 떴 지만 , 아직 도 그 점집 은 영도 다리 밑 에 있 다 . 영도 다리 는 오전 10 시 에 다리 한 쪽 을 들 어 올려 큰 배 가 지나가 도록 장치 가 되 어 있 었 다 . 사람 들 은 구경 삼 아 그리로 모여들 었 다 . 나 역시 그 광경 을 보 는 것 을 좋아했 다 . 부산 앞바다 에 떠 있 는 수많 은 군함 들 을 바라보 는 것 도 즐거웠 다 . 덕분 에 미국 과 영국 은 물론 스웨덴 , 노르웨이 , 덴마크 같 은 낯선 나라 들 의 국기 를 알 게 되 었 다 . 6 • 25 전쟁 이 일어났 을 때 , 유엔 군 의 깃발 아래 미국 , 영국 등 16 개 나라 가 군대 를 파견 했 다 . 그 외 에 도 스웨덴 과 노르웨이 , 덴마크 등 수많 은 나라 에서 는 병원선 을 비롯 하 여 여러 가지 형태 로 도와 주 었 다 . 14 . 할아버지 를 만나 다 며칠 뒤 , 아버지 는 할아버지 가 대구 에 계시 다는 소식 을 들 었 다 . 우리 는 곧바로 대구 로 떠났 다 . 이 삼 일 뒤 , 대구 에 도착 한 우리 는 드디어 할아버지 를 만났 다 . 할아버지 는 여전히 팔자수염 을 기르 고 있 었 다 . 할아버지 는 대구 중심가 에 있 는 ‘ O 사령부 ’ 라는 , 정원 이 넓 고 큰 기와집 에 머물 고 있 었 다 . 할아버지 식구 는 할머니 , 고모 이렇게 세 사람 뿐 이 었 다 . 아버지 와 나 도 할아버지 식구 와 합쳐 그 곳 에서 함께 살 았 다 . 기와집 바로 앞 건물 에 는 경향 신문사 가 임시 로 들어와 있 었 고 , 길 하나 건너 에 는 부통령 관사 가 있 었 다 . 사령부 에 는 군인 들 이 바쁘 게 드나들 었 다 . 우리 는 날 마다 구내 식당 에서 군대식 콩나물국 과 된장국 을 먹 었 다 . 할아버지 를 만난 뒤 , 우리 의 생활 은 비로소 안정 되 었 다 . 나 는 대구 칠성 국민학교 에 입학 했 다 . 칠성 국민학교 건물 은 공군 이 사용 하 고 , 학생 들 은 낙동강 지류 인 금호 강변 의 자갈밭 에서 공부 했 다 . 봄 이 되 어 따뜻 한 강변 은 놀 기 에 안성맞춤 이 었 다 . 바야흐로 계절 은 초봄 을 지나 고 있 었 고 , 강변 엔 온통 진달래 , 개나리 가 피 어 있 었 다 . 비록 자갈 바닥 일망정 따스 한 햇살 을 받 으며 남쪽 에서 의 첫 학교 생활 이 시작 되 었 다 . 쉬 는 시간 이 되 면 , 아이 들 은 강가 에서 예쁜 자갈 을 골라 소꿉 놀이 를 했 다 . 비록 전시 였 지만 하루하루 가 재미있 고 신났 다 . 나 는 자갈 중 에서 넓 고 편편 한 것 을 골라 깔 고 앉 아 공부 를 했 다 . 학교 를 가 려면 시장 을 지나 철길 다리 밑 으로 가 야 했 다 . 먹 을 것 을 파 는 가게 와 호기심 돋우 는 온갖 물건 들 을 파 는 곳 도 많 아 나 는 이곳저곳 기웃거리 며 가 곤 했 다 . 참으로 재미있 는 시절 이 었 다 . 다만 그때 까지 도 한글 을 깨우치 지 못했 기 때문 에 , 수업 시간 이 면 선생 님 이 무섭 고 , 가만히 앉 아 있 는 것 이 지루 한 게 문제 였 다 . 그러나 나 는 하루 도 빠지 지 않 고 학교 에 다녔 다 . 어느 날 학교 가 는 길목 에서 땅바닥 에 헌 책 을 몇 권 펼쳐 놓 고 파 는 책 장사 앞 을 지나가 다가 어떤 책 겉장 에 그려진 그림 을 보 고 나 는 입 을 다물 지 못했 다 . 책 제목 은 어려운 한글 로 쓰여 있 어서 곧바로 읽 을 수 가 없 었 지만 , 그림 은 계속 눈앞 에 아른거렸 다 . 멋진 옷 을 차려 입 은 한 서양 남자 가 우뚝 서 있 고 , 그 사람 다리 아래 에 는 작 은 장난감 같 은 집들이 그득 하 고 , 손가락 정도 로 키 가 아주 작 은 사람 들 이 그 남자 를 올려다보 고 있 었 다 . 나 는 그 그림 이 너무나 재미있 었 다 . 책 표지 에 그려진 그 그림 은 어린 아이 의 꿈 에서 나 나올 법 한 것 이 었 다 . 이튿날 나 는 아버지 를 졸라 그 책 을 사 러 갔 다 . 다행히 헌 책 이 어서 값 이 쌌 다 . 나 는 돈 을 치르 고 책 을 받아들 자 , 도망치 듯 그 곳 을 황급히 떠났 다 . 혹시 책 을 파 는 사람 이 책 에 대해 묻 거나 말 을 시키 면 , 책 이름 도 모르 면서 산다는 게 탄로 날 것 같 았 기 때문 이 다 . 그건 부끄럽 기 짝 이 없 는 일 이 었 다 . 나 는 그 책 을 파 는 노점상 에서 최대한 멀리 달려와 사람 들 이 없 는 곳 에서 선 채 로 책 을 찬찬히 살펴보 았 다 . 책 제목 의 자음 과 모음 을 합쳐서 천천히 읽 어 보 니 ‘ 걸리버 여행기 ’ 였 다 . 걸리버 는 북한 에서 내려온 아이 에게 는 처음 듣 는 낯선 이름 이 었 다 . 그러나 나 는 책장 을 넘기 고 책 의 내용 을 살펴보 면서 실망 하 고 말 았 다 . 그 책 은 그림 에 짧 은 대사 가 가끔 씩 있 는 만화책 이 아니 었 다 . 당시 어린이 들 이 가 는 만화 가게 에 는 우리 나라 만화 는 거의 찾아볼 수 가 없 었 다 . 그 곳 에 있 는 만화 는 모두 미군 부대 에서 흘러나온 미국 만화책 으로 , 글 이 있 는 곳 에 는 종이 를 오려 붙이 고 영어 를 우리 말 로 옮겨 적 어 놓 았 다 . 나 는 겉표지 가 멋진 그 책 을 사 면서 보통 만화책 처럼 글 의 분량 이 많 지 않 기 를 기대 했 던 것 이 다 . 그 책 은 각 페이지 의 위쪽 반 은 그림 이 있 었 고 , 나머지 아래쪽 반 은 작 은 글씨 가 빼곡히 쓰여 있 어 내게는 너무나 어려웠 다 . 나 는 크 게 실망 했 다 . 하지만 책장 을 넘길 때 마다 나타나 는 그림 은 내게 끝 없 는 상상력 을 불러일으켰 다 . - 물론 나중 에 그 책 을 내 가 읽 을 수 있 었 을 때 는 내 가 상상 한 것 과 는 조금 달랐 지만 - 나 는 ‘ 걸리버 여행기 ’ 를 책보자기 - 책 은 보자기 에 싸 서 허리 에 두르 거나 어깨 에 메 고 다녔 다 - 안 에 꼭 숨겨 가지 고 다니 면서 틈 만 나 면 아무 도 없 을 때 살짝 펼쳐 보 곤 했 다 . 15 . 나 를 괴롭힌 구구단 한글 을 제대로 읽 을 수 없 었 던 나 는 다른 과목 도 잘 하 지 못했 다 . 산수 실력 역시 형편없 었 다 . 덧셈 과 뺄셈 은 겨우 따라갔 지만 , 곱셈 과 나눗셈 은 너무 어려워서 산수 시간 이 정말 이 지 지 옥 같 았 다 . 구구단 을 외우 지 못했 기 때문 이 다 . 어찌 된 영문 인지 다른 아이 들 은 대부분 구구단 을 줄줄 외우 는데 , 나 는 2 단 , 3 단 만 넘어가 면 무엇 이 어떻게 되 는지 도무지 알 수 가 없 었 다 . 머리 가 지끈지끈 했 다 . 젊 은 남자 담임 선생 님 은 어찌나 열심히 가르쳤 던지 우리 반 은 항상 다른 반 보다 한 시간 씩 늦 게 끝 났 다 . 우리 는 그게 늘 불만 이 었 다 . 다른 반 아이 들 은 수업 이 끝난 뒤 우리 반 에 와 기다렸 다 . 집 에 함께 돌아가 기 위해서 였 다 . 그런 일 이 늘 되풀이 되 었 지만 , 어느 누구 도 선생 님 께 불만 을 말 하 거나 떼 를 쓰 는 일 이 없 었 다 . 우리 는 선생 님 을 무서워하 면서 도 존경 했 기 때문 이 다 . 봄 햇살 이 따스 한 어느 날 , 선생 님 은 아직 도 구구단 을 외우 지 못하 는 아이 들 은 집 에 보내 지 않 겠 다고 폭탄선언 을 했 다 . 수업 이 끝난 뒤 , 선생 님 앞 에 불려 나간 아이 들 은 차례 로 한 사람 씩 구구단 을 외운 다음 , 집 으로 돌아갔 다 . 결국 대여섯 명 이 남 았 다 . 아이 들 은 강가 에 여기저기 흩어져서 구구단 을 외우 느라 진땀 을 뺐 다 . 무사히 시험 을 통과 한 아이 들 은 자기 친구 가 빨리 외우 도록 도와 주 기 도 하 면서 묵묵히 옆 에서 기다려 주 었 다 . 그 아이 들 도 하나 둘 선생 님 앞 에서 구구단 을 외우 고 는 신 이 나 서 떠들 면서 돌아갔 다 . 나 는 맨 마지막 까지 혼자 남 았 다 . 기다려 주 는 친구 도 없이 강가 에 는 나와 선생 님 두 사람 만 남 았 다 . 선생 님 은 참 대단 한 분 이 었 다 . 어느덧 해 가 저물 고 , 강가 에 는 어둠 이 밀려오 기 시작 했 다 . 하지만 선생 님 은 더욱 근엄 한 얼굴 로 나 를 지켜보 고 있 었 다 . 나 는 서럽 고 무서웠 지만 , 간신히 꾹꾹 참으 며 안간힘 을 다 해 구구단 을 외웠 다 . 하지만 마음 만 급했 지 , 생각 만큼 빨리 외워 지지 는 않 았 다 . 사람 얼굴 도 못 알아볼 정도 로 주위 가 어두워 지 자 , 나 는 선생 님 이 ‘ 오늘 은 이만 하 고 내일 까지 외워 오 도록 해라 . ’ 하 고 말씀 하 기 를 기다렸 다 . 하지만 선생 님 은 끄떡 도 하 지 않 았 다 . 그 때 먼발치 서 인기척 이 들렸 다 . “ 상수 야 ! ” 그토록 기다리 던 아버지 목소리 였 다 . 내 이름 을 부르 는 소리 를 듣 는 순간 , 나 는 그만 앙 - 하 고 울음 을 터뜨리 고 말 았 다 . 혼자 남 아 구구단 을 외우 는 게 못내 서러웠 지만 , 선생 님 앞 이 라 차마 내색 을 하 지 못했었 는데 , 그만 아버지 를 만나 그 서러움 이 빵 하 고 터진 것 이 다 . 아버지 는 내 말 을 다 들 은 뒤 , 선생 님 께 내일 까지 다 외우 도록 할 테 니 오늘 은 이 만 보내 달 라고 부탁 했 다 . 선생 님 은 허락 해 주 었 다 . 집 에 돌아오 자 , 아버지 는 내게 부드러운 말씨 로 말 했 다 . “ 그까짓 구구단 쯤 당장 외우 는 법 을 가르쳐 주 마 . ” 아버지 는 곧바로 종이 에 구구단 을 썼 다 . 2 단 에서 9 단 까지 쓰 더니 종이 를 대각선 으로 접 었 다 . 그렇게 하 니 외울 것 이 대번 에 반 으로 줄 어 버렸 다 . 2 곱 하 기 3 이 3 곱 하 기 2 와 같 다 ( 2 × 3 = 6 이 3 × 2 = 6 과 같 다 ) 는 것 을 모른 채 그저 열심히 외우 기 만 했었 는데 , 그 둘 이 같 다는 것 을 아버지 가 깨우쳐 준 것 이 었 다 . 물론 이렇게 쉽 게 터득 한 것 은 온종일 낑낑대 며 외우 려고 노력 한 덕 도 있 었 을 것 이 다 . 다음 날 부터 구구단 은 내게 더 이상 걸림돌 이 아니 었 다 . 오히려 산수 는 내 가 가장 자신 있 는 과목 이 되 었 다 . 구구단 은 내 가 공부 를 하 는 데 있 어 하나 의 전환점 이 된 셈 이 었 다 . 하지만 나 는 한글 을 깨치 는 데 는 꽤 오랜 시간 이 걸렸 다 . 길거리 를 걸어가 면서 상점 에 써 붙인 간판 글씨 를 처음 부터 끝 까지 읽 는 것 은 무척 이나 힘든 일 이 었 다 . 걷 다가 고개 를 돌려 계속 바라봐 도 결국 다 읽 지 못한 채 그 다음 간판 으로 눈길 을 보내 기 일쑤 였 다 . 하지만 언제 부터 인가 나 는 한글 을 줄줄 읽 게 되 었 다 . 책 읽 는 재미 를 느낀 나 는 어린이 들 에게 인기 가 높 았 던 월간 학생 잡지 인 ‘ 새벗 ’ 이나 ‘ 학원 ( 學園 ) ’ 을 열심히 읽 었 다 . 김래성 의 연재 동화 ‘ 검 은 별 ’ 과 방정환 의 ‘ 진달래 와 철쭉 ’ 등 을 목 을 빼 고 기다리 다가 새달 호 가 나오 면 , 부리나케 책방 에 달려가 서 선 채 로 정신없이 읽 곤 했 다 . 책 을 살 돈 이 없 던 내게 책방 은 무료 독서실 이나 마찬가지 였 다 . 서점 주인 은 내 가 책 은 사지 도 않 고 공짜 로 읽 는 것 을 뻔히 알 면서 도 모르 는 척 해 주 었 다 . 다른 아이 들 도 모두 그랬 다 . 나 는 미안 한 마음 을 감추 기 위해 이 책 , 저 책 구경 하 는 척 하 다가 다시 읽 던 책장 을 펼쳐 들 곤 했 다 . 어린 시절 부끄러운 추억 이 다 . 16 . 가덕 도 생활 그렇게 서너 달 을 지내 는 사이 , 전황 은 더욱 나빠졌 다 . 우리 는 또 다시 피난민 이 되 어 부산 으로 내려갔 다 . 부산 의 아미동 이 라는 곳 에서 우리 는 고향 에서 내려온 다른 일가친척 들 을 만나 대 가족 을 이루 고 살 았 다 . 몇몇 사람 이 부산 에서 서너 시간 배 를 타 고 가 야 하 는 ‘ 가덕 도 ’ 라는 섬 에 자리 를 잡 고 있 었 는데 , 아버지 는 나 를 그 곳 에 맡겼 다 . 왜 나 를 구태여 가덕도 로 데려갔 는지 나 는 이유 를 모르 겠 다 . 한 겨울 에 아버지 는 나 를 혼자 남겨 두 고 떠났 다 . 외톨이 였 던 나 는 그 곳 아이 들 과 어울리 지 못하 고 홀로 바닷가 에 쭈그리 고 앉 아 아버지 가 떠난 바 다만 하염없이 바라보 았 다 . 전쟁 이 한창 인 때 라 어선 은 보이 지 않 고 , 가끔 군함 의 검 은 선체 들 만 미끄러지 듯 지나갔 다 . 단조 롭 기 짝 이 없 는 바다 를 나 는 온종일 보 고 , 또 보 았 다 . 아버지 가 떠나 간 날 밤 , 나 는 너무나 도 아버지 가 보 고 싶 고 쓸쓸 해 흐느껴 울 다 잠 이 들 었 다 . 그런데 한 밤중 에 아랫배 가 살살 아팠 다 . 뒤 가 마려운 것 이 었 다 . 우선 밖 으로 나왔 으나 , 캄캄 한 바다 의 파도 소리 가 요란 해 울타리 밖 으로 나가 는 것 도 무서웠 다 . 진작 위치 를 알 아 두 었 어야 했 는데 , 혼자 서 늦 은 밤 에 낯선 집 변소 가 어디 있 는지 도무지 알 길 이 없 었 다 . 기우뚱 닫힌 사립문 을 밀 고 나서 는 것 조차 겁 이 났 다 . 도저히 참 을 수 가 없 어 배 를 움켜쥐 고 는 사립문 밖 에 겨우 엉덩이 만 내 놓 은 채 일 을 보 았 다 . 금방 이 라도 뒤 에서 바다 괴물 이 엉덩이 를 꽉 물어뜯 을 것 만 같 아 재빨리 일 을 끝내 고 잠자리 에 들 었 다 . 그러나 문제 는 새벽 에 일어났 다 . 누군가 버럭 고함 을 지르 는 소리 에 잠 이 깬 나 는 간 이 콩알 만 해진 채 이불 속 에서 바들바들 떨 었 다 . “ 누가 여기 에 똥 을 쌌 어 ? 어떤 놈 이 야 ? 재수 없 게 ! ” 아마 새벽 에 밖 으로 나서 다 밟 은 모양 이 었 다 . 나 는 지 은 죄 가 있 어 그 날 하루 종일 얼굴 을 들 지 못했 다 . 며칠 이 지나 서 야 비로소 나 는 차츰 아이 들 과 어울려 놀 게 되 었 다 . 그러나 몸 만 아이 들 과 재미있 게 놀 고 있 을 뿐 , 마음 은 늘 바다 에 가 있 었 다 . 하루 에 몇 번 씩 놀 던 것 을 멈추 고 바닷가 에 가 서 저 멀리 지나가 는 배 들 사이 로 하루 에 한두 번 씩 지나가 는 여객선 을 기다리 는 것 이 나 의 일과 가 되 었 다 . 머나먼 바다 끝 수평선 위 로 까만 점 이 나타나 면 , 온 신경 을 눈 에 집중 시키 고 그 점 만 뚫어지 게 바라보 았 다 . 까만 점 이 점점 커져서 마침내 여객선 이 틀림없 다는 확신 이 들 면 , 가슴 이 마구 두근거렸 다 . 하지만 배 가 더 이상 가까이 오 지 않 고 옆 으로 비껴 가 면 , 낙담 하 여 힘없이 돌아서 곤 했 다 . 가덕 도 앞바다 는 마산 이나 진해 로 가 는 길목 이 었 다 . 나 는 아이 들 과 친해 지 면서 산 과 들 로 종일 토록 뛰어다니 며 사냥 꾼 이 되 기 도 하 고 , 국군 이 되 어 괴뢰군 을 무찌르 기 도 하 고 , 때로 는 언젠가 보 았 던 영화 의 ‘ 타잔 ’ 이 되 기 도 했 다 . 논두렁 과 밭고랑 과 숲 은 우리 의 놀이터 였 다 . 어느 날 , 나 는 타잔 이 되 어 달려가 다 언덕 아래 로 뛰 어 내렸 다 . 발 이 땅 에 닫 는 순간 , 뭔가 물컹 하 는 느낌 에 깜짝 놀라 그만 넘어지 고 말 았 다 . 내 앞 에서 노루 한 마리 가 허겁지겁 달아나 고 있 었 다 . 뛰 어 내리 며 노루 다리 를 밟 은 것 이 었 다 . 나 도 놀랐 지만 , 그 노루 는 얼마나 놀랐 을까 ? 또 얼마나 아팠 을까 ? 그런 생각 을 하 니 노루 가 안 됐 다는 마음 이 일 었 다 . 산 에서 노 는 것 이 시들 해질 때 쯤 정월 보름달 이 휘영청 떠올랐 다 . 음력 정월 보름 이 었 다 . 정월 보름 에 는 가덕 도 주민 들 이 나쁜 액 을 날려 보낸다고 수많 은 연 을 날렸 다 . 우리 도 하늘 높이 연 을 날렸 다 . 강한 바닷바람 을 타 고 어른 키 만큼 큰 방패연 을 굵 은 줄 에 달 아 하늘 높이 날리 면 , 그 힘 이 어찌나 센지 아이 들 서너 명 이 함께 연줄 을 잡 아야 만 했 다 . 그렇게 즐거운 날 들 이 계속 되 고 있 었 어도 나 는 마음속 으로 나 를 데려갈 아버지 를 늘 기다렸 다 . 제 3 부 새로운 세상 1 . 부산 의 피난 생활 초봄 이 다가오 는 어느 날 , 아버지 가 섬 으로 나 를 찾 으러 왔 다 . 반가운 마음 에 나 는 큰 소리 로 울 면서 아버지 에게 매달렸 다 . 아버지 가 다시 어디 로 가 지 못하 도록 나 는 늘 아버지 옷자락 을 꼭 잡 고 따라다녔 다 . 우리 는 마산 을 거쳐 다시 부산 의 할아버지 집 으로 갔 다 . 그리고 나 는 부산 남일 국민학교 에 4 학년 으로 입학 하 였 다 . 대구 칠성 국민학교 에서 공부 한 것 이 인정받 았 기 때문 이 다 . 그리고 아버지 는 어디 론가 또 떠나 버렸 다 . 나 는 며칠 동안 밥 도 먹 지 않 고 울 면서 소란 을 피웠 다 . 하지만 시간 이 흐르 면서 차차 마음 이 진정 되 었 다 . 남일 국민학교 건물 은 야전 병원 으로 쓰였 기 때문 에 , 학생 들 은 보수 산 중 턱 비스듬 한 곳 소나무 들 사이 에 칠판 을 걸 고 풀밭 에 주저앉 아 공부 했 다 . 나 는 그 곳 에서 서울 로 올라올 때 까지 2 년 반 동안 공부 를 했 다 . 우리 가 공부 하 는 곳 바로 아래 에 용두산 ( 지금 의 용두 공원 ) 이 있 었 고 그 너머 에 부산항 이 내려다보였 다 . 수업 중 에 도 고개 를 돌리 면 항구 로 들어오 고 나가 는 배 를 하나 도 빠짐없이 전부 볼 수 있 었 다 . 우리 는 배 에 꽂힌 깃발 만 봐도 그 배 가 어느 나라 배 인지 , 몇 톤 짜리 배 인지 , 군함 인지 병원선 인지 를 척척 알아맞혔 다 . 도화 시간 에 는 - 미술 시간 을 그렇게 불렀 다 - 모두 바다 를 바라보 며 배 를 그렸 다 . 날씨 가 좋 은 날 에 는 바다 멀리 희미 한 섬 이 보였 다 . 대마도 였 다 . 할아버지 가 살 고 있 는 집 은 광복동 에서 보수 산 으로 올라가 는 길 중간 쯤 에 자리 한 일본식 적산 가옥 이 었 다 . 그 집 은 크 고 , 방 이 많 았 다 . 여러 식구 들 이 방 을 한 칸 씩 썼 다 . 우리 식구 는 그 집 에서 가장 넓 은 다다미방 을 썼 다 . 가끔 할아버지 친구 들 도 찾아와 잠 을 자 고 갔 다 . 아직 도 그 분 들 이 기억난다 . 그분 들 은 지금 동작동 국립 묘지 의 애국지사 묘 에 잠들 어 계신다 . 그 분 들 중 에 는 오랫동안 동아일보 에 일 일 만화 를 연재 한 유명 한 만화 가 화백 을 아들 로 둔 분 도 있 었 다 . 만화 주인공 이 자기 아버지 처럼 생겨 할아버지 친구 들 은 화백 이 자기 아버지 를 그리 는 것 이 라고 놀리 곤 했 다 . 그 분 은 혼자 피난 온 것 같 았 다 . 그 분 이 집 으로 들어올 때 에 는 언제나 저녁 늦 게 들 어 왔 다 . 당시 20 대 청년 이 었 던 젊 은 화백 이 군복 차림 으로 우리 집 으로 아버지 를 만나 러 온 적 도 있 었 다 . 학교 가 끝나 면 나 는 광복동 거리 를 돌아다니 며 놀 았 다 . 광복동 과 자갈치 시장 은 부산 에서 가장 번화 한 곳 으로 피난 나온 수많 은 청소년 들 이 이곳 에서 돈벌이 를 했 다 . 나 역시 부산극장 이나 동아 극장 과 같 은 영화관 이 있 는 곳 에서 껌 과 담배 를 판적 이 있 다 . 아침 에 극장 앞 에 진 을 치 고 있 다가 그 곳 에 들어가 는 미군 이나 양색시 들 에게 껌 이나 담배 를 사 라고 조르 기 도 했 다 . 극장 에 좋 은 영화 가 들어오 면 , 껌 파 는 일 을 잠시 멈추 고 극장 에 몰래 들어가 영화 를 보 았 다 . 배우 이진 과 김경희 가 주연 을 맡 았 던 영화 ‘ 성벽 을 뚫 고 ’ 나 ‘ 홍도 야 우지 마라 ’ 는 아직 도 또렷이 기억난다 . 할머니 는 국제 시장 골목 에서 포장마차 를 차리 고 국밥 을 팔 았 다 . 우리 식구 는 아침 저녁 으로 포장마차 에 가 서 식사 를 했 다 . 할머니 는 공부 를 많이 한 인텔리 여성 으로 손님 들 에게 인기 가 있 었 다 . 할아버지 친구 들 도 할아버지 , 할머니 와 포장마차 에서 이야기 를 나누 었 다 . 저녁 늦 게 까지 이야기 는 끝날 줄 몰랐 다 . 할아버지 는 아침 마다 도시락 을 싸 서 출근 했 다 . 사무실 이 어디 인지 는 모르 지만 다른 독립운동가 들 과 독립 운동사 를 쓴다며 매일 바삐 다녔 다 . 이 때 집필 하 기 시작 한 독립 운동사 가 5 • 16 혁명 후 독립 운동사 편찬 의 기틀 이 된 것 으로 생각 한다 . 먹 고 살 기 도 어려운 시절 , 할아버지 는 돈벌이 에 는 관심 이 없 고 오로지 나라 를 위해 바쁘 게 일 한 것 이 다 . 그 해 그러니까 1953 년 겨울 , 당시 우리 나라 에서 가장 큰 시장 이 었 던 부산 국제 시장 에 불 이 났 다 . 작 은 점포 가 빽빽이 들어찬 시장 이 화염 에 쌓였 다 . 엄청난 화재 가 일어난 것 이 다 . 불길 이 길 양쪽 에서 하늘 로 무섭 게 치솟 고 있 었 다 . 마침 시장 에 있 던 나 는 불길 속 을 뚫 고 집 으로 달렸 다 . 하늘 과 땅 이 온통 불꽃 으로 훨훨 탔 다 . 다리 가 후들거리 고 뱃속 깊 은 곳 에서부터 공포 가 밀려왔 다 . 하룻밤 사이 에 수천 수만 의 점포 가 불타 버렸 다 . 그러나 국제 시장 은 새로 재건 되 어 세계 를 놀라 게 했 다는 신문 기사 를 본 적 이 있 다 . 우리 반 에 는 서울 에서 피난 온 똑똑 한 아이 들 이 많 았 다 . 아직 도 기억나 는 아이 는 훗날 탤런트 가 된 재 호 라는 아이 였 다 . 재 호 는 나 보다 키 가 작 고 예쁘장 하 게 생긴 서울 에서 피난 온 아이 였 는데 , 그 때 이미 KBS 방송국 을 다니 고 있 었 다 . 방송국 은 우리 학교 에서 내려다 보이 는 용두산 에 있 었 다 . 지금 은 용두 공원 으로 변한 용두산 꼭대기 에 는 삐쭉삐쭉 한 안테나 들 이 세워져 있 었 는데 그곳 이 방송국 이 라 했 다 . ‘ K , B , S . ’ 나 는 태어나 서 처음 으로 알파벳 석 자 를 써 보 며 영어 를 썼 다고 우쭐 했 다 . 재 호 는 내게 호감 을 느꼈 는지 샤프 연필 를 주 었 다 . 학교 앞 에 늘어선 학용품 장사 들 은 연필 이 좋 다는 것 을 보여 주 기 위해 딱딱 한 마분지 에 연필심 을 마치 송곳 을 찌르 듯 계속 쿡쿡 찔러 대 던 시절 , 샤프 연필 은 연필 보다 값 도 훨씬 비싸 고 귀한 물건 이 었 다 . 연필 중 에 는 잠자리 가 그려진 일제 ‘ 돔 보 ’ 연필 이 단연 인기 가 높 았 다 . 재 호가 돔 보 연필 보다 훨씬 비싼 샤프 연필 을 내 게 준 걸 보 면 , 우리 둘 이 꽤 친하 게 지냈 던 모양 이 었 다 . 하지만 부산 을 떠난 뒤 로 나 는 그 를 텔레비전 에서 보 았 을 뿐 우리 는 두 번 다시 만나 지 못했 다 . 기억나 는 아이 가 또 있 다 . 그 아이 는 이야기 솜씨 가 무척 좋 아 쉬 는 시간 만 되 면 , 아이 들 이 그 아이 를 빙 둘러싸 고 이야기 를 해 달 라고 졸랐 다 . 하지만 어느 날 , 그 아이 는 이야기 거리 가 떨어졌 다며 돈 을 모아 주 면 , 자기 가 영화 를 보 고 와서 이야기 를 들려 주 겠 다고 했 다 . 우리 는 돈 을 모아 그 아이 에게 주 었 다 . 그 정도 로 우리 는 어수룩 했 다 . 그 아이 의 이야기 는 우리 가 직접 영화 를 보 는 것 보다 재미있 었 던 것 이 다 . 부산 에서 사 는 데 에 차차 익숙 해 지 자 , 나 는 종종 시내 를 벗어나 멀리 까지 놀러갔 다 . 동래 온천 , 하단 , 송도 , 해운대 등 은 시내 에서 멀리 떨어진 곳 이 었 지만 나 는 혼자 서 도 잘 돌아다녔 다 . 대신동 뒷산 을 넘 어 낙동강 하구 의 하단 까지 가 서 을숙도 갈대 숲 에서 조개 며 망둥이 를 잡아오 기 도 했 다 . 한 번 은 할아버지 가 그 사실 을 알 고 함께 가 보 자고 했 다 . 나 는 어른 네댓 분 을 그 곳 으로 안내 했 다 . 어른 들 은 내 가 그렇게 먼 곳 에 혼자 갔 다 온 것 을 알 고 는 모두 눈 이 동그래졌 다 . 할머니 의 포장마차 는 그런대로 잘 되 었 던 것 같 았 다 . 얼마 뒤 , 할머니 는 부평동 시장 에 여러 가지 물건 을 파 는 작 은 구멍가게 를 냈 다 . 나 는 학교 가 끝나 면 집 근처 에서 아이 들 과 어울려 놀 았 다 . 우리 동네 에 는 영국 의 성공회 예배당 이 있 었 다 . 아이 들 은 주로 그 곳 마당 에서 놀 았 다 . 그 때 그 예배당 에서 그 곳 이 마치 자기 집 이 라도 되 는 양 뻐기 고 우쭐대 던 남자 아이 가 있 었 다 . 그 아이 가 지금 미국 에서 의사 로 활동 하 고 있 는 김평수 박사 이 다 . 우리 는 날 마다 딱 지치 기 와 구슬치기 를 했 다 . 평수 는 진남포 에서 피난 온 아이 였 다 . 7 남매 중 막내 였 던 평수 는 제 형 들 을 믿 고 엄청나 게 으스댔 다 . 평수 는 손재주 도 좋 아 딱 지 며 구슬 을 모조리 따 곤 했 다 . 아이 들 이 놀 다가 가끔 씩 누군가 부당 하 게 딱지 나 구술 을 따려 해 싸움 이 일어나 도 그 아이 는 자기 형 들 을 믿 고 조금 도 양보 하 려고 하 지 않 았 다 . 또한 평수 는 일요일 에 아이 들 이 성당 에 와도 제 마음 에 들 지 않 으면 그 곳 에 들어오 지 도 못하 게 했 다 . 밤 에 는 동네 아이 들 이 큰 길 로 나와 놀 다가 지나가 는 아이 들 을 괴롭혔 다 . 그 아이 들 에게 는 그게 놀이 의 일종 이 었 다 . 북한 의 고향 에서 밤 마다 하 던 전쟁 놀이 와 는 완전히 달랐 다 . 그 아이 들 은 떼 를 지 어 다른 동네 아이 들 과 싸우 기 도 했 다 . 우리 동네 에서 멀 지 않 은 곳 에 고아원 이 있 었 다 . 전쟁 중 에 부모 를 잃 은 아이 들 이 모여 있 었 다 . 그 아이 들 은 어느 동네 아이 들 과 싸워도 지 는 법 이 없 었 다 . 방정환 의 청소년 소설 ‘ 진달래 와 철쭉 ’ 은 학생 잡지 인 「 학원 」 에 연재 되 어 어린 초 , 중학생 들 사이 에서 인기 가 있 었 다 . 잎 보다 꽃 이 먼저 피 는 진달래 는 부모 없 는 고아 들 을 , 잎 과 꽃 이 함께 피 는 철쭉 은 부모 와 함께 사 는 아이 들 을 상징 적 으로 나타내 고 있 었 다 . ‘ 진달래 와 철쭉 ’ 은 방정환 선생 이 부모 가 없 는 아이 들 에게 용기 를 주 기 위해 쓴 아동 문학 작품 이 었 다 . 그 작품 을 읽 으면서 고아원 에서 자라 는 아이 들 의 외로운 마음 을 헤아릴 수 있 게 되 었 다 . 그 아이 들 이 불쌍 하 다는 생각 도 들 었 다 . 아이 들 은 학교 에서 도 편 을 갈라 놀 았 다 . 부산 토박이 아이 들 과 피난 온 아이 들 은 서로 놀려 댔 다 . “ 서울 내기 다마네기 , 맛 좋 은 고래 고기 ! ” 부산 아이 들 이 피난 온 아이 들 의 약 을 올리 면 , 피난 온 아이 들 은 지 지 않 으려고 ‘ 서울 ’ 을 ‘ 부산 ’ 으로 바꾸 어 똑같이 놀려 댔 다 . 성장 한 곳 이 다른 두 부류 의 아이 들 은 서로 를 낯설 게 여기 며 어울리 지 않 은 것 같 다 . 이즈음 미국 여배우 마릴린 몬로 가 부산 에 왔 다 . 미군 이 야전 병원 으로 사용 하 고 있 던 우리 학교 에 그녀 가 부상병 들 을 위로 해 주 기 위해 우리 나라 를 찾아온 것 이 다 . 나 는 그녀 가 미국 의 대 스타 라는 사실 은 미처 알 지 못했 다 . 봄 햇살 이 화창 한 운동장 에 연단 을 세우 고 , 운동장 에 는 부상 입 은 수많 은 미군 들 이 야전 침대 위 에 누운 채 몬로 의 공연 을 보 았 다 . 나 는 동네 아이 들 과 재빨리 학교 담 을 넘 어 들어갔 다 . 그리고 연단 가까이 에 쪼그리 고 앉 아 그 배우 를 올려다보 았 다 . 처음 보 는 미국 여배우 는 모습 도 화려 했 고 , 춤 도 잘 추 었 다 . 2 . 부산 남일 국민학교 5 학년 때 의 일 이 다 . 손꼽 아 기다리 고 기다리 던 봄 소풍 가 는 날 이 마침내 다가왔 다 . 소풍 은 내게 하나 의 커다란 행사 였 다 . 소풍 가 기 전 날 , 나 는 할머니 가 마련 해 준 소풍 가방 을 머리맡 에 놓 았 다 . 하지만 좀처럼 잠 을 이룰 수 가 없 었 다 . 소풍 가 는 날 아침 , 나 는 보통 때 보다 일찍 일어났 다 . 소풍 가방 에 는 김밥 과 찐 고구마 , 삶 은 달걀 , 그리고 사이다 한 병 이 담겨 있 었 다 . 설레 고 들뜬 마음 으로 집 밖 에 나가 학교 를 바라보 던 나 는 내 눈 을 의심 하 지 않 을 수 없 었 다 . 산 중턱 에 임시 로 지 은 판잣집 학교 는 우리 동네 에서 올려다보 면 빤히 보이 는 거리 에 있 었 다 . 그런데 지난 밤 까지 도 멀쩡 하 던 학교 가 밤 사이 에 새까맣 게 타 버린 것 이 었 다 . 부산 은 바람 이 많 은 곳 이 라 밤사이 순식간 에 타 버린 모양 이 었 다 . 소풍 은 취소 되 었 다 . 대신 우리 는 얼굴 과 손 에 검댕 이 을 묻히 며 학교 를 치웠 다 . 기왕에 불 에 탄 자리 를 더욱 넓히 고 흙 을 나르 고 나무판자 를 산 밑 에서부터 하나 씩 메 어 날랐 다 . 매일 같이 우리 는 그 일 을 하 고 , 학교 를 새로 짓 는 일 도 도왔 다 . 한 달 쯤 지나 우리 들 은 전 보다 깨끗 하 고 넓 은 교실 에서 공부 할 수 있 었 다 . 부산 에서 한 해 , 그리고 또 한 해 를 보내 면서 나 는 부산 에서 의 생활 , 특히 남한 에서 의 생활 에 점차 익숙 해졌 다 . 처음 얼마 동안 은 나 도 모르 게 북한 에서 부르 던 노래 가 불쑥불쑥 입 밖 으로 튀어나왔 지만 , 차츰차츰 학교 에서 새로 배운 노래 를 부르 게 되 었 다 . 한 해 두해 비록 피난 생활 을 하 고 있 었 지만 , 즐겁 게 놀 다가 틈틈이 하늘 에 떠 있 는 흰 구름 을 쳐다볼 때 마다 고향 에 있 는 누나 와 동생 들 이 떠오르 면 나 도 모르 게 눈물 이 났 다 . 누나 와 동생 들 은 지금 도 살 아 있 는 지 , 살 아 있 다면 어떻게 살 고 있 는지 , 누나 는 다시 고향 으로 돌아갔 는지 , 동생 들 과 는 연락 이 되 는지 궁금 했 다 . 특히 누나 가 걱정 이 되 었 다 . 아 는 사람 이 라고 는 하나 도 없 는 평양 에 홀로 남겨졌 기 때문 이 다 . 누나 와 헤어지 던 날 대동강 철교 를 사람 들 에 떠밀려 넘어오 던 생각 이 났 다 . 나 는 국어 교과서 만 보 면 가슴 이 아프 고 괴로웠 다 . 누나 의 이름 이 자주 교과서 에 나왔 기 때문 이 다 . 정수 와 화순 이 는 어디 에 있 는지 . 나 는 가족 이 함께 피난 온 가족 을 보 면 부럽 기 짝 이 없 었 다 . 할머니 의 여동생 인 이모할머니 의 다섯 식구 들 은 온 가족 이 모두 온전 하 게 부산 으로 피난 와서 우리 와 함께 살 았 다 . 그 가족 중 에 는 나와 동갑내기 아이 가 있 었 다 . 촌수 로 내게 삼촌 이 었 던 광석 이 는 공부 도 잘 하 고 , 재주 도 많 고 , 마음씨 도 착한 아이 였 다 . 광석 에게 는 누나 와 누이 동생 이 있 었 다 . 나 는 광석 이 가 포근 한 이불 에 폭 싸여 있 는 것 만 같 았 다 . 그저 부러울 뿐 이 었 다 . 나 는 학교 가 끝나 면 , 가방 을 든 채 로 송도 해수욕장 으로 가 서 혼자 놀 았 다 . 그 곳 은 부산 에서 가장 유명 한 해수욕장 으로 학교 에서 걸어서 한 시간 이나 걸리 는 먼 거리 였 다 . 이따금 씩 자갈치시장 에서 송도 까지 가 는 연락선 인 아 구리 배 - 상륙정 을 그렇게 불렀 다 - 를 타 기 도 했 지만 , 뱃삯 이 5 환 이나 되 어 걸어갈 때 가 많 았 다 . 긴 여름 해 를 바다 에서 보내 고 점심 도 굶 은 채 터벅터벅 돌아올 때 면 입가 의 말라붙 은 소금기 도 맛있 었 다 . 집 에 돌아오 면 할머니 가 야단 을 쳤 다 . 구멍가게 를 혼자 지키 는 할머니 를 돕 지 않 고 매일 같이 송도 에서 놀 았 기 때문 이 다 . 그렇게 또 한 해 가 지나 고 , 나 는 6 학년 이 되 었 다 . 담임 선생 님 은 멋지 고 자상 한 분 이 었 다 . 진 선생 님 으로 만 기억 되 는 선생 님 은 인품 도 좋 고 , 수업 도 재미있 게 했 다 . 그 뿐 만 이 아니 었 다 . 종례 시간 에 는 아주 길 고 재미있 는 “ 검둥이 ” 라는 이야기 를 들려 주 었 다 . 새끼 강아지 검둥이 가 커 가 면서 여러 가지 모험 을 해 가 는 이야기 이 었 다 . 아쉽 게 도 그 이야기 를 끝 까지 듣 지 못하 고 나 는 서울 로 올라오 게 되 었 다 . 전쟁 은 몇 번 의 전진 과 후퇴 가 있 었 지만 결국 38 선 부근 에서 오르락내리락 하 는 가운데 에 정전 회담 이 열렸 다 . 거리 에 는 연일 정전 협정 반대 데모 가 열리 고 , “ 멸공 통일 ( 滅共 統一 ) ” 과 “ 북진 통일 ( 北進 統一 ) ” 을 외치 는 소리 가 드높 았 다 . 이승만 대통령 은 이번 기회 에 통일 을 해야 한다며 , 만약 미국 이 반대 하 면 국군 만 으로 도 북진 하 겠 다며 국민 에게 단결 을 호소 했 다 . 그러 는 중 에 놀라운 사건 이 일어났 다 . 바로 반공 포로 를 석방 했 던 것 이 었 다 . 공산군 포로 가운데 에 는 휴전 협정 이 맺 어 진 뒤 , 북한 이나 중공 으로 송환 되 는 것 을 원하 지 않 는 사람 들 이 많 았 던 것 같 다 . 우리 국민 들 은 석방 된 반공 포로 를 대대 적 으로 환영 하 고 , 그 들 을 우리 나라 국민 으로 받아들였 다 . 반공 포로 중 에 중공 군포 로 는 대만 으로 보내 졌 다 . 그러나 정전 협정 은 우리 나라 의 반대 에 도 불구 하 고 1953 년 7 월 27 일 에 맺 어 졌 다 . 피난민 중 에 는 서둘러 서울 로 돌아가 는 사람 들 이 늘 어 갔 다 . 학교 에서 도 서울 로 떠난 학생 들 이 많 아 져 빈 책상 들 이 여기저기 눈 에 띄 었 다 . 선생 님 이나 친구 들 에게 아무 말 도 하 지 않 고 떠나 는 아이 들 도 많 았 다 . 아침 에 출석 을 부를 때 대답 이 없 으면 , 서울 로 간 것 이 라고 모두 들 생각 했 다 . 학생 이 줄 고 빈 책상 이 많 아 지 자 , 두 학급 을 한 반 으로 만들 어 수업 을 했 다 . 빈 교실 은 우리 들 의 놀이터 였 다 . 도화 수업 은 늘 야외 에서 이루 어 졌 다 . 교실 밖 이 모두 산비탈 이 므로 우리 는 저마다 종이 를 한 장 씩 들 고 맘 에 드 는 자리 에 앉 아 그림 을 그렸 다 . 아이 들 은 거의 언제나 부산항 에 떠 있 는 배 를 그렸 다 . 어느 맑 고 무더운 날 , 우리 는 모두 밖 으로 우르르 몰려 나 가 그림 그리 기 좋 은 자리 를 찾 고 있 었 다 . 한 아이 가 옆 의 비 어 있 던 교실 지붕 위 에 올라가 앉 았 다 . 다른 아이 들 도 우르르 그 곳 으로 따라 올라갔 다 . 산비탈 을 깎 아 지 은 천막 교실 의 뒤쪽 처마 는 땅 높이 와 같 아 교실 뒤 로 돌 아 산길 로 올라가 면 간단히 지붕 에 올라갈 수 있 었 다 . 모두 지붕 꼭대기 에 앉 아 열심히 그림 을 그리 고 있 는데 , 스르륵 소리 도 없이 지붕 이 폭삭 내려앉 았 다 . 도화 시간 은 그것 으로 끝나 고 말 았 다 . 교실 로 들어가 겁 에 질려 앉 아 있 는 아이 들 에게 선생 님 이 조용히 말씀 하 셨 다 . “ 비 어 있 던 교실 이 니 괜찮 다 . 교실 안 에 아무 도 없 어서 천만다행 이 다 . ” 선생 님 의 목소리 는 평소 와 달리 쓸쓸 함 이 묻어났 다 . 기왕에 모두 서울 로 환도 하 는 데 머지않 아 이 교실 도 없 어 질 것 이 라는 의미 가 포함 되 어 있 었 다 . 그 수업 시간 이 내 가 피난 학교 에서 받 았 던 마지막 수업 이 었 다 . 3 . 서울 환도 ( 還都 ) 그 날 밤 , 내 가 깊 은 잠 에 빠져 있 을 때 , 할아버지 와 할머니 가 나 를 깨웠 다 . 한 밤중 이 었 다 . 잠 이 덜 깬 내게 두 분 은 오래 된 편지 봉투 를 주 며 마침 서울 가 는 친척 할아버지 가 있 으니 함께 떠나 라고 했 다 . 봉투 에 는 아버지 의 주소 가 쓰여 있 으니 서울 로 아버지 를 찾 아 가 라는 것 이 었 다 . 그야말로 청천벽력 이 었 다 . 나 는 안 가 겠 다고 떼 를 썼 지만 , 결국 작 은 보따리 를 하나 들 고 떠나 야 만 했 다 . 야간열차 는 서울 로 가 는 사람 들 로 발 디딜 틈 이 없 었 고 나 는 의자 한 쪽 구석 에 쪼그리 고 앉 아 훌쩍거리 며 울 다가 잠들 었 다 . 비록 부산 에서 2 년 반 정도 밖에 살 지 않 았 지만 , 그 동안 정들 었 던 할아버지 할머니 며 친구 들 과 선생 님 이 몹시 그리웠 다 . 고향 을 떠난 뒤 이토록 정 이 든 곳 은 처음 이 었 다 . 부산 생활 을 떠올리 면 꼭 꿈 을 꾸 었 던 것 만 같 았 다 . 기차 를 탄 지 이틀 쯤 지나 겨우 서울 역 에 도착 하 였 다 . 한 밤중 이 라 밖 은 어두웠 다 . 나 는 졸린 눈 을 비비 며 열차 에서 내려 광장 을 두리번거렸 다 . 높 은 건물 들 이 여기저기 우뚝우뚝 서 있 는 서울 은 역시 우리 나라 의 수도 서울 답 다고 마음속 으로 감탄 했 다 . 우리 가 배우 던 교과서 에 는 우리 나라 에서 가장 높 은 건물 이 종로 에 있 는 ‘ 화신 백화점 ’ 이라고 나와 있 었 다 . 화신 백화점 은 5 층 짜리 건물 이 었 다 . 서울역 주변 에 도 그 못지않 은 높 은 건물 들 이 즐비 했 다 . 주위 를 둘러본 후 다시 대합실 로 들어가 의자 에 앉 아 날 이 밝기 를 기다렸 다 . 날 이 밝 자 , 친척 할아버지 는 나 를 서울 역 에 혼자 남겨 놓 고 어디 론가 떠나가 버렸 다 . 나 는 별 두려움 없이 느긋 한 마음 으로 매점 구경 부터 하 기 로 했 다 . 매점 의 진열장 에 는 고급 스럽 게 보이 는 가죽 지갑 이 있 었 다 . 당시 아이 들 은 지갑 을 좋아했 다 . 지갑 을 갖 는 것 이 유행 이 었 던 것 이 다 . 매우 갖 고 싶 었 던 것 이 라 나 는 주저 하 지 않 고 지갑 을 샀 다 . 이제 부터 아버지 를 찾 아야 하 는데 , 행여 아버지 를 찾 지 못하 면 어떻 게 할지 , 조금 도 걱정 하 지 않 고 할아버지 , 할머니 가 준 여비 로 지갑 을 덜컥 샀 지만 기분 이 매우 뿌듯 했 다 . 북적대 는 승객 들 중 에 마음씨 좋 아 보이 는 아저씨 에게 인천 송림동 ○ 번지 라고 적힌 편지 봉투 를 보여 주 며 어떻 게 가 는지 를 물 었 다 . 그 아저씨 는 인 천행 버스 타 는 곳 을 일러 주 었 다 . 자세 한 것 은 인천 에 가 서 물으면 된다고 하 며 내 나이 를 물 었 다 . 아마 내 가 기특 하 게 보였 나 보 다 . 서울역 을 빠져 나오 니 밤 에 보 았 던 높 은 건물 들 의 실제 모습 이 눈 에 들어왔 다 . 그 건물 들 은 전부 불 에 타 검은색 바람벽 만 남 았 을 뿐 , 원래 의 모습 을 지니 고 있 는 것 은 하나 도 없 었 다 . 나 는 아저씨 가 알려 준 대로 남대문 쪽 으로 느릿느릿 태평 스럽 게 걸음 을 옮겼 다 . 나 는 남대문 을 찬찬히 구경 했 다 . 지난번 피난길 에 는 남대문 의 웅장 함 에 눈 이 휘둥그레졌 었 는데 , 교과서 에서 보 던 남대문 을 가까이 에서 자세히 보 고 있 자니 마음 속 에 감동 의 물결 이 밀려왔 다 . 남대문 은 정말 아름다웠 다 . 남대문 은 전쟁 중 에 도 거의 훼손 되 지 않 은 듯 했 다 . 하늘 은 맑 고 공기 는 상쾌 했 다 . 나 는 버스 를 타 고 앉 아 인천 이 란 곳 이 얼마나 먼지 알 려고 도 하 지 않 은 채 느긋 한 마음 으로 지나가 는 풍경 을 감상 했 다 . 그리고 드디어 인천 에 도착 했 다 . 4 . 다시 아버지 를 만나 다 인천 에 도착 하 자 비로소 아버지 를 만난다는 실감 이 느껴졌 다 . 그토록 그리워 하 던 아버지 를 드디어 만나 게 된다는 생각 에 내 마음 은 마구 설레 었 다 . 한 시 바삐 아버지 를 보 고 싶 었 다 . 아버지 와 떨어져 할아버지 와 지내 는 동안 , 비록 겉 으로 말 은 안 했어도 아버지 가 얼마나 그리웠 는지 모른다 . 조금 만 있 으면 아버지 를 만나 게 된다고 생각 하 니 가슴 이 쾅 하 고 터질 것 같 고 , 금방 이 라도 눈물 이 쏟아질 것 같 았 다 . 인천 에 도착 한 나 는 지나가 는 사람 에게 주소 를 보여 주 었 다 . 그 사람 은 친절 하 게 내게 길 을 일러 주 었 다 . 그 곳 은 할아버지 의 큰 누님 인 고모할머니 가 경영 하 는 목재소 였 다 . 할아버지 보다 이 십 여세 나 많 은 고모할머니 는 이미 일흔 이 넘 은 나이 였 지만 , 아직 도 직원 수십 명 을 거느리 고 규모 가 큰 목재상 을 운영 하 고 있 었 다 . 오후 4 시 께 나 는 목재소 에 도착 했 다 . 고모할머니 는 나 를 알아보 시 고 는 머리 를 쓰다듬 어 주 었 다 . “ 여기 서 기다려라 . 아비 는 6 시 쯤 올 것 이 니라 . ” 고모할머니 는 그렇게 말 한 뒤 내게 간식거리 를 주 었 다 . 목재소 밖 에 는 곧바로 너른 갯벌 이 있 었 다 . 마침 그 곳 에 는 만조 때 라 바닷물 이 넘실거리 고 있 었 다 . 나 는 바다 물결 을 보 며 아버지 를 기다렸 다 . 조금 도 지루 하 지 않 았 다 . 나 는 건너편 해안 이 까마득 하 게 보이 는 그 넓 은 바다 에서 아이 들 이 망둥이 를 잡 는 것 을 구경 했 다 . 그 넓디넓 은 바다 는 지금 은 매립 되 어 육지 가 되 었 다 . 저녁 여섯 시 가 훨씬 지나 서 야 나 는 목재소 로 돌아왔 다 . 어두컴컴 한 목재소 사무실 에 어른 한 명 이 서 있 었 다 . 순간 나 는 온몸 이 굳 어 버린 것 처럼 한 걸음 도 옮길 수 없 었 다 . 물론 말 도 나오 지 않 았 다 . 나 의 눈 에서 는 뜨거운 눈물 만 주르르 흘렸 다 . 아버지 역시 한참 동안 나 를 바라보 다가 내 쪽 으로 다가와 덥석 나 를 껴안 았 다 . 부산 에서 헤어진 뒤 3 년 만 에 아버지 와 만난 것 이 었 다 . 꿈 에 도 잊 지 못하 던 아버지 의 품 에 안기 니 아버지 에게서 늘 나 던 그 냄새 가 났 다 . 언제 맡 아도 기분 좋 은 냄새 였 다 . 나 는 한 마디 말 도 못한 채 그저 눈물 만 흘렸 다 . 우리 는 고모할머니 에게 인사 를 드리 고 함께 아버지 집 으로 향했 다 . 아버지 는 슬금슬금 내 눈치 를 보 시 더니 그 동안 새 어머니 가 생겼 다고 했 다 . 부산 에 있 을 때 , 나 는 새 어머니 의 사진 을 본 적 이 있 었 다 . 아버지 가 새로 결혼 한 사람 이 라며 할아버지 에게 편지 와 결혼사진 을 보내왔 던 것 이 다 . 이미 알 고 있 던 사실 이 기 는 했 지만 , 막상 아버지 가 그 말 을 하 자 , 아버지 를 만나 뛸 듯이 반가웠 던 마음 은 피식 식 어 버렸 다 . 우리 는 어둑 한 거리 를 걸 어 송현동 수도국산 위 에 있 는 작 은 오두막집 으로 들어갔 다 . 처음 보 는 새 어머니 는 나 를 따뜻 하 게 맞이 했 다 . 새 어머니 는 아버지 가 장사 하 는 시장 에서 포목 장사 를 했 다 . 이튿날 새어머니 는 내게 새 옷 을 사 입히 고 , 친정집 식구 들 을 소개 시켜 주 었 다 . 이 때 만난 외갓집 식구 들 은 나 를 반기 고 보살펴 주 었 다 . 나 는 지금껏 그 외갓집 형제 들 과 가깝 게 지내 고 있 다 . 그 곳 에서 살 면서 나 는 새 어머니 에게 도 정 이 들 고 , 외갓집 식구 들 과 도 친해졌 다 . 나 는 거의 매일 외갓집 에서 놀 았 다 . 그렇게 한 달 쯤 지났 을 무렵 , 아버지 는 나 를 데리 고 서울 로 향했 다 . 5 . 이모 에게 맡겨 지 다 . 서울 에 도착 한 아버지 는 곧바로 남대문시장 근처 로 가 이모 를 만났 다 . 이모 는 신세계백화점 옆 의 자유 시장 에서 화장품 을 팔 고 있 었 다 . “ 네 가 상수 냐 ? ” 이 모 는 머뭇거리 는 나 를 힘껏 껴안 으며 흐느껴 울 었 다 . 이모 는 눈물 을 흘리 다 말 고 나 를 다시 쳐다보 며 말 했 다 . “ 많이 컸 구나 . ” 당황 한 나 는 머뭇거리 며 몸 을 뒤 로 빼 려 했 다 . 하지만 이모 의 품속 에 안겨 있 으니 , 그렇게 아늑 하 고 편안 할 수 가 없 었 다 . 이런 기분 을 느낀 지 가 얼마 만 이 던가 ! 그렇 다 . 어머니 가 돌아가 신 지 5 년 이 되 었 다 . 그 세월 동안 숱한 고생 을 하 며 피난길 을 걷 고 또 걸으며 그저 마음속 으로 만 느꼈 던 어머니 에 대한 그리움 이 순식간 에 파도 처럼 밀려왔 다 . 이모 의 포근 한 품 에 안기 니 비로소 허기진 뱃속 이 채워지 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 어렸 을 적 , 우리 4 남매 가 가장 기다리 던 사람 은 바로 이모 였 다 . 이모 는 언제나 아이 들 이 좋 아 하 는 엿 이 며 약과 며 강정 이 며 밤 등 먹거리 를 머리 에 잔뜩 이 고 왔 다 . 이모 가 우리 집 에 머무 는 며칠 동안 , 어머니 도 신 이 났 다 . 이모 는 우리 어머니 보다 두세 살 위 일 것 이 다 . 두 분 은 얼굴 이 쌍둥이 처럼 닮 았 다 . 이모 가 온 날 은 우리 집 은 온통 반가운 손님 을 맞이해 한껏 들떠 있 었 고 , 우리 들 의 입 에 는 언제나 맛있 는 것 이 물려 있 었 다 . 이모 는 우리 집 에서 가장 환영 받 는 사람 이 었 다 . 마치 산타 할아버지 와 도 같 은 존재 였 다 . 어머니 와 이모 는 꼭 붙 어서 이야기 를 주고받 았 다 . 우리 는 그런 모습 을 보 면 , 두 사람 이 이 세상 에서 가장 비밀 스럽 고 중요 한 이야기 를 하 는 줄 알 았 다 . 잠깐 이 라도 그 옆 에 가까이 간다거나 떠들 라치면 어머니 는 곧바로 저리 가 라고 손짓 을 하 거나 , 조용히 하 라고 야단 을 쳤 다 . 그것 만 제외 하 면 모든 게 흡족 했 다 . 이모 가 우리 집 에 있 으면 , 우리 집 은 금세 행복 이 넘치 는 집 이 되 곤 했 다 . 그러나 우리 는 이모 가 어떻게 살 고 있 는지 , 또 무슨 일 로 우리 집 에 들렀 는지 알 지 못했 다 . 이모 는 언제나 불쑥 나타나 며칠 씩 묵 고 갔 다 . 그러 던 어느 날 , 이모 는 어머니 와 이야기 를 나누 며 서럽 게 울 었 다 . 그게 기억 속 에 남 아 있 는 이모 의 마지막 모습 이 었 다 . 이모 는 그 뒤 로 두 번 다시 우리 집 에 오 지 않 았 다 . 이모 가 오 기 를 은근히 기다렸 지만 , 몇 달 이 지나 자 나 는 이모 를 까맣 게 잊 어 버렸 다 . 내 또래 의 남자 아이 들 처럼 나 역시 장난 이 심한 아이 였 다 . 아침 에 밥 먹 고 나가 면 , 점심 먹 는 것 도 잊어버리 고 저녁 해 가 지 고 부르 러 나가 야 만 집 으로 들어오 곤 했 다 . 놀 다가 쓰러져 무릎 이 깨지 고 피 가 나 면 딱지 가 앉 고 딱지 가 아물 기 도 전 에 또 넘어져 새 딱지 가 앉 았 다 . 무릎 이 성할 날 이 없 었 다 . 얼굴 에 는 먼지 와 땀 으로 개 , 고양이 얼룩 이 지 고 , 코 밑 에 는 긁 은 코 가 들락거리 는 자리 에 코 가 말라붙 어 있 고 , 빡빡 깍 은 머리 에 는 기계 충이 나 버짐 이 허옇 게 피 어 있 었 지만 , 노 는 데 는 아무 지장 이 없 었 다 . 세월 은 평화 롭 게 흘러갔 다 . 하지만 그토록 평화 롭 던 시절 은 끝 이 나 고 말 았 다 . 어머니 가 돌아가 신 것 이 다 . 오랜만 에 우리 를 만난 이모 는 나 를 바라보 며 울 고 , 아버지 와 이야기 하 다가 또 울 었 다 . 이모 는 흐르 는 눈물 과 콧물 을 연신 치맛자락 으로 닦 으며 계속 나 를 쓰다듬 고 어루만졌 다 . 그리고 지나가 는 음식 장사 를 불러 맛있 는 것 을 사 주 었 다 . 6 . 재동 국민학교 전학 아버지 는 이모 와 이야기 를 나눈 뒤 , 나 를 데리 고 안국동 에 있 는 재동 국민학교 로 갔 다 . 내 가 부산 에서 다니 던 남 일 국민학교 의 원래 이름 은 피난 재동 국민학교 였 다 . 나 는 부산 에 있 을 때 , 서울 의 재동 국민학교 를 몹시 동경 하 였 다 . 나 와 같 은 반 에 있 는 학생 중 에 는 서울 에서 재동 국민학교 를 다니 다 피난 온 아이 가 있 었 다 . 그 아이 는 자기 가 다니 던 재동 국민학교 는 부산 의 어느 국민학교 보다 멋있 으며 우리 나라 에서 제일 좋 은 학교 라고 자랑 하 곤 하 였 다 . 전차 를 타 고 종로 2 가의 탑 골 공원 앞 에서 내려 안국동 길 을 한참 걸 어 올라가 니 , 가지런 한 한옥 동네 에 재동 국민학교 가 그 모습 을 드러냈 다 . 3 층 건물 의 멋진 학교 를 보 자 , 나 는 그만 기 가 죽 고 말 았 다 . 대구 와 부산 에서 임시 교사 로 지 은 판잣집 교실 에서 만 공부 를 했 을 뿐 , 제대로 된 학교 는 다니 지 못했 기 때문 이 다 . 재동 국민학교 는 그야말로 위풍당당 한 모습 을 하 고 있 었 다 . 아버지 는 교무실 로 나 를 데리 고 가 선생 님 들 과 상의 를 했 다 . 나 는 즉시 입학 이 허락 되 고 나 는 그 곳 을 나와 6 학년 1 반 교실 로 갔 다 . 날카로운 눈 에서 빛 이 나 는 남자 선생 님 이 물 었 다 . “ 오늘 부터 공부 를 할래 ? 아니면 내일 부터 할래 ? ” 나 는 잔뜩 겁 에 질려 기 어 들어가 는 목소리 로 대꾸 했 다 . “ 오늘 부터 할게요 . ” 차마 내일 부터 하 겠 다는 소리 를 못 한 것 이 다 . 속 으로 ‘ 아뿔싸 ’ 하 고 후회 를 했 지만 , 이미 때 는 늦 었 다 . 나 는 선생 님 이 가리키 는 맨 뒷줄 의 빈자리 에 앉 았 다 . 수업 은 시작 되 었 건만 , 나 는 하나 도 이해 할 수 없 었 다 . 피난 학교 에서 전학 을 온 데 다 한 달 동안 내내 놀 다 왔 기 때문 이 다 . 아버지 는 집 에 돌아가 지 못하 고 밖 에서 몇 시간 동안 이나 수업 이 끝나 기 만 을 기다렸 다 . 오후 수업 이 끝날 무렵 , 그 날 배운 것 에 대해 시험 을 본다고 했 다 . 시험 이 끝나 자 , 시험지 를 짝 과 바꾸 어 채점 한 다음 , 성적 순서 대로 자리 를 바꾸 었 다 . 자리 는 매일 바뀌 었 다 . 성적 이 좋 은 아이 들 은 창가 에 앉 고 , 맨 꼴찌 는 복도 쪽 뒷문 이 있 는 자리 에 앉 았 다 . 시험 을 보 면서 담임 선생 님 에게 내일 부터 공부 를 한다고 말 하 지 않 은 것 을 얼마나 후회 했 는지 모른다 . 그 날 , 나 는 거의 영점 을 받 았 다 . 수업 이 끝나 자 , 아버지 는 나 를 이모 한 데 맡기 고 다시 인천 으로 내려갔 다 . 이모 는 장사 를 일찍 끝낸 다음 , 나 를 데리 고 북아현동 집 으로 갔 다 . 이모 는 아담 하 고 깨끗 한 기와집 의 문간방 에서 혼자 살 고 있 었 다 . 다음 날 부터 나 는 매일 아침 , 아현동 고개 까지 걸 어 나와 전차 를 타 고 종로 2 가 에서 내려 안국동 길 을 걸 어 올라갔 다 . 안국동 길가 의 잡상인 들 은 아이 들 이 좋 아 하 는 것 들 을 팔 았 다 . 그 중 에 ‘ 신 가루 ’ 라고 하 는 것 ( 아마 오렌지 가루 였을 것 이 다 . ) 이 있 었 다 . 장사 꾼 들 은 노르스름 한 신 가루 를 신문지 조각 에 담 아 팔 았 다 . 교실 에서 그것 을 책상 밑 에 숨겨 놓 고 선생 님 이 칠판 에 글씨 를 쓰 실 때 마다 살짝 고개 를 숙이 고 는 혓바닥 으로 날름 핥아먹 었 다 . 신가 루 맛 은 기 가 막혔 다 . 일 주일 이 지날 무렵 , 나 는 성적 이 2 , 30 점 올랐 다 . 처음 이 삼 주 동안 은 그늘지 고 추운 맨 뒤쪽 책상 이 내 자리 였 다 . 내 주위 에 앉 은 아이 들 은 모두 부잣집 아이 들 이 었 다 . 나 는 그 아이 들 과 곧 친해졌 다 . 아이 들 은 나 를 자기 들 패거리 에 넣 어 주 었 다 . 아침 마다 이모 네 집 앞 에 는 검 은 색 승용차 가 멈추 어 섰 다 . 나 를 태워 주 기 위한 것 이 었 다 . 두 달 쯤 지나 자 , 내 성적 은 쑥쑥 올라갔 다 . 자연히 자리 는 창가 쪽 으로 옮겨졌 다 . 뒷줄 에 앉 아 있 던 아이 들 은 내 가 자기 네 들 을 배신 했 다고 여겼 다 . 쉬 는 시간 이나 점심 시간 이 되 면 , 내게 트집 을 잡 으며 시비 를 걸어왔 다 . 2 학기 중반 무렵 부터 그 아이 들 은 내게 ‘ 결투 ’ 를 신청 했 다 . 아이 들 은 서양 영화 에서 결투 장면 을 보 고 그걸 그대로 흉내 내 었 다 . 점심 시간 만 되 면 나 는 학교 뒤쪽 에 있 는 변소 옆 의 으슥 한 곳 으로 끌려가 그 아이 들 과 소위 결투 를 했 다 . 그 아이 들 이 정한 규칙 에 따라 3 분 동안 싸우 고 , 1 분 동안 쉬 었 다 . 시골뜨기 인 나 는 그런 규칙 도 몰랐 고 , 결투 라는 걸 도대체 어떻게 해야 하 는지 도 몰랐 다 . 아이 들 은 차례 를 정해 매일 한 명 씩 교대 로 나와 싸웠 다 . 나머지 아이 들 은 싸우 는 장면 을 옆 에서 지켜보 았 다 . 어른 도 손목시계 를 갖 고 있 지 못하 던 그 시절 에 그 아이 들 은 모두 손 에 시계 를 차 고 있 었 다 . 그 아이 들 은 손목시계 를 보 며 ‘ 3 분 결투 , 1 분 휴식 ’ 을 꼭 지켰 다 . 아이 들 은 권투 선수 처럼 두 주먹 을 꼭 쥐 고 몸놀림 에 멋 을 부리 며 내 게 덤벼들 었 다 . 아이 들 은 먼저 주먹 으로 나 를 한두 대 때렸 다 . 나 도 마구 주먹 을 휘두르 며 반격 했 다 . 싸우 는 자세 도 몰랐 고 , 싸우 는 방법 역시 알 지 못했 기 때문 에 , 주먹 을 휘두르 다 서로 몸 이 부딪치 면 얼른 끌어안 고 땅 에 쓰러뜨린 뒤 , 상대방 몸 위 로 올라가 그 아이 를 때리 려고 했 다 . 그러나 그 아이 들 은 그것 은 반칙 이 라며 두 사람 을 다시 일으켜 세우 고 는 서로 떨어져서 싸우 라고 했 다 . 이때 처음 경험 하 였 지만 3 분 동안 계속 주먹 을 휘두르 는 것 은 매우 어려운 일 이 었 다 . 힘 의 안배 같 은 것 은 알지 도 못하 는 나 는 1 회 가 끝나 면 이미 녹초 가 되 어 천근 같 은 주먹 을 들 어 올릴 힘 도 없이 그냥 흐느적거렸 다 . 그 다음 부터 는 일방 적 으로 그저 두드려 맞 기 만 했 다 . 나 는 너무 분하 고 억울 해서 엉엉 울 면서 그 곳 을 떠났 다 . 그런데 그 때 마다 무서운 담임 선생 님 한테 들키 고 말 았 다 . 정말 운 이 없 었 다 . 아마 몇 번 은 들킨 것 같 다 . 담임 선생 님 은 나 를 ‘ 피난 학교 에서 전학 온 싸움 꾼 ’ 이라고 판단 하 였을 것 이 다 . 그 아이 들 이 나 를 어떻 게 보 건 말 건 나 는 성적 이 계속 올라갔 다 . 하루 의 수업 이 끝나 면 , 나 는 시장 에 있 는 이모 한테 갔 다 . 이모 는 내 가 좋 아 하 는 자장면 이나 떡 을 사 주 었 다 . 나 는 장사 가 끝 날 때 까지 이모 곁 에서 놀 다가 함께 집 으로 돌아왔 다 . 아버지 와 떨어져 있 었 지만 , 이모 가 그 빈자리 를 충분히 채워 주 었 다 . 토요일 이 면 이모 의 허락 을 받 고 아버지 를 만나 러 인천 에 갔 다 . 동인천역 에서 내려 배다리 시장 에 있 는 아버지 가게 를 향해 달려갈 때 면 , 나 는 하늘 을 나 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 아버지 는 나 를 데리 고 근처 의 중국 집 으로 가 서 자장면 을 곱빼기 로 시켜 주 었 다 . 일요일 에 는 외갓집 사촌 들 과 하루 종일 놀 다가 서울 로 돌아왔 다 . 행복 한 나날 이 었 다 . 드디어 2 학기 말 전국 학력고사 가 끝 났 다 . 우리 반 에서 전국 1 등 과 3 등 이 나오 는 등 우리 학교 는 전국 에서 가장 좋 은 성적 을 냈 다 . 내 가 전국 에서 몇 등 을 했 는지 는 모르 지만 , 반 에서 는 10 등 정도 는 되 었 던 것 같 다 . 내 자리 가 창가 쪽 책상 으로 옮겨 가 기 직전 에 졸업 했 기 때문 이 다 . 몇 달 만 더 공부 하 고 졸업 을 했 더라면 , 우등상 을 탈 수 있 는데 , 하 고 아쉬워했 던 기억 이 난다 . 성적 발표 에 이어 중학교 입시 가 시작 되 었 다 . 내 주위 의 아이 들 , 특히 나 보다 성적 이 떨어지 는 아이 들 도 모두 경기 , 서울 , 경복 등 소위 일류 중학교 를 지원 했 다 . 어느 학교 가 좋 은지 전혀 몰랐 던 나 도 그 중 한 학교 에 지원서 를 내 고 싶 었 다 . 하지만 담임 선생 님 은 잘라 말 했 다 . “ 안 돼 ! ” 선생 님 이 왜 그러 는지 이유 를 알 수 없 었 지만 , 나 는 뭐 라고 대꾸 를 하 지 못했 다 . 아마도 내 가 새로 전학 을 왔 는데 , 성실 하 지 도 않 고 싸움질 만 해 대 고 , 학부모 도 학교 를 찾아오 지 않 아서 그랬 나 보 다 , 하 고 추측 만 할 뿐 이 었 다 . 다른 아이 들 의 어머니 들 은 온갖 화려 한 치장 을 하 고 학교 를 들락거렸 다 . 그러나 지금 생각 해 보 면 , 한 학기 의 성적 을 평균 하 여 학생 의 성적 을 평가 하 는 담임 선생 님 의 관점 에서 는 내 성적 은 내 가 생각 했 던 것 보다 훨씬 낮 게 평가 되 었 을 것 같 다 . 그러 던 중 나 는 마침 서울 대학교 사범 대학 부속 중 학교 에서 다른 학교 보다 일찍 특차 시험 을 치른다는 말 을 들 었 다 . 나 는 그 시험 이 라도 치러야 할 것 같 아 선생 님 께 말씀 드렸 다 . 선생 님 은 허락 을 해 주 었 다 . 우리 반 의 일류 학교 를 선택 한 아이 들 은 모두 시험 삼 아 특차 시험 에 응시 했 다 . 14 대 1 인가 하 는 높 은 비율 이 었 다 . 드디어 합격자 발표 가 났 다 . 발표 하 는 날 새벽 , 나 는 꿈 속 에서 나 혼자 떨어져서 울 다 잠 에서 깨어났 다 . 불길 한 생각 을 하 며 발표 장 에 갔 다 . 그러나 꿈 과 는 정반대 로 우리 반 에서 나 혼자 만 합격 했 다 . 학교 로 돌아가 자 , 그렇게 무섭 던 담임 선생 님 이 웃 으면서 악수 를 청했 다 . 선생 님 이 내게도 웃음 을 지 어 보이 네 , 하 며 나 는 비로소 선생 님 이 나 만 을 특별히 미워한 것 이 아니 라고 오해 를 풀 었 다 . 곧이어 면접 과 신체 검사 를 하 는 2 차 시험 이 있 었 다 . 면접 과 신체 검사 는 별것 아니 라고 담임 선생 님 이나 어른 들 이 말 해서 나 는 마음 편하 게 2 차 시험 을 보 러 갔 다 . 면접 도 , 신체 검사 - 손가락 을 차례 로 폈 다 오므렸 다 하 는 동작 - 도 무사히 끝 났 다 . 면접 이 있 던 날 은 마침 우리 국민학교 의 졸업식 날 이 었 다 . 나 는 결국 졸업식 에 참석 하 지 못했 다 . 며칠 뒤 나 는 놀랍 게 도 불합격 의 통보 를 받 았 다 . 왜 합격 하 지 못했 는지 , 그 이유 는 알 수 없 었 다 . 낙방 소식 을 듣 고 부리나케 서울 로 올라온 아버지 가 나 를 데리 고 소공동 의 할아버지 의 사무실 로 찾아가 - 그 때 는 이미 할아버지 식구 들 도 모두 서울 로 올라와 계셨 다 . - 상세히 이야기 했 다 . 할아버지 는 화 를 내 며 아비 랍시고 학교 에 도통 관심 을 가지 지 않 았 기 때문 에 합격 하 지 못한 것 이 라며 아버지 를 꾸짖 었 다 . 7 . 양정 중학교 입학 할아버지 는 곧바로 친구 들 과 자리 를 마련 하 고 나 의 중학교 입학 에 대해 논의 했 다 . 회의 의 결론 은 일제 시대 부터 이름난 사립 중학교 가 여럿 있 으나 , 그 가운데 서 도 특히 양정 중학교 에 입학 원서 를 내 라고 했 다 . 그 학교 는 손기정 선수 를 배출 한 학교 라며 적극 권했 다 . 담임 선생 님 은 아무 말씀 도 하 지 않 고 원서 를 써 주 었 다 . 양정 중학교 라는 학교 가 어떤 학교 냐고 우리 반 아이 들 에게 물으니 , 어떤 아이 는 ‘ 나팔 잘 부 는 학교 ’ 라고 했 고 , 어떤 아이 는 ‘ 마라톤 을 잘 하 는 학교 ’ 라거나 ‘ 주먹 센 학교 ’ 라고 했 다 . 그렇게 나 의 양정 중학교 생활 은 시작 되 었 다 . 원해서 간 학교 는 아니 었 지만 , 양정 중학교 는 우리 나라 왕실 에서 세운 학교 로 오랜 전통 을 가지 고 있 었 다 . 일제 강점기 에 도 많 은 애국지사 를 양성 하 였을 뿐 만 아니 라 엄격 한 예의 범절 을 가르쳤 다 . 이러 한 고귀 한 정신 은 나 의 청소년 시절 에 많 은 영향 을 주 었 다 . 뿐 만 아니 라 서울 대학교 사범 대학 에 입학 한 뒤 에 도 어려울 때 마다 은사 님 들 은 나 에게 도움 의 손길 을 주 었 다 . 대학 을 졸업 후 , 제일 먼저 일자리 를 얻 게 된 곳 도 모교 인 양정 고등학교 였 다 . 양정 중학교 에 입학 하 고 보 니 부산 에서 같 은 동네 에 살 며 학교 도 같이 다니 던 김평수 를 다시 만나 게 되 었 다 . 평수 는 서울 로 올라온 뒤 , 다른 국민학교 를 졸업 하 고 양정 중학교 에 온 것 이 다 . 평수 는 부산 에서 는 나 보다 키 가 컸었 는데 , 그 사이 에 내 가 많이 컸 는지 나 보다 작 았 다 . 우리 는 중학교 에 들어와서 더욱 친해졌 다 . 내 가 중학교 에 들어가 자 , 이모 는 서울역 근처 의 동자동 으로 이사 를 갔 다 . 동자동 에 살 때 , 이모부 가 찾아왔 다 . 중학생 이 되 고 부터 저녁밥 은 내 가 지 어 놓 고 이모 를 기다렸 다 . 어느 날 저녁 , 밥 을 지 어 놓 고 이모 를 기다리 고 있 는데 , 이모 가 어떤 남자 와 함께 왔 다 . 그 는 나 에 대해 이미 이야기 를 들 었 는지 방 에 들어와 나 를 보 더니 아 는 척 을 했 다 . “ 이 아이 인가 ? ” 이모부 는 북한 에서 이모 와 이혼 했 다고 한다 . 이모부 는 일제 강점기 에 일본 와세다 대학 을 졸업 한 뒤 귀국 해 고향 의 한 여자 중학교 교장 에 취임 했 다고 한다 . 그 때 어떤 여자 를 사귀 고 난 뒤 , 이모 와 이혼 했 다 . 이모 가 아이 를 낳 지 못한 것 이 이혼 사유 였 다 . 이혼 후 신안주 의 우리 집 에 와서 어머니 와 이야기 를 나누 며 울 었 던 이모 는 그 뒤 곧바로 월남 했 다고 한다 . 이모부 는 우리 와 함께 살 았 다 . 이모부 는 내 공부 도 봐 주 고 나 와 함께 놀 아 주 기 도 했 다 . 마침내 이모 의 가정 에 평화 가 찾 아 왔 다 . 몇 달 뒤 , 우리 는 이 촌동 으로 다시 이사 를 했 다 . 그 당시 의 이 촌동 은 한강 둑 에 피난민 들 이 모여들 어 만들 어 진 거대 한 판자촌 이 었 다 . 가난 한 동네 였 지만 아이 들 이 놀 기 에 는 더없이 넓 고 시원 한 곳 이 었 다 . 나 는 이 촌동 으로 이사 온 뒤 , 매일 같이 한강 백사장 에서 아이 들 과 함께 뛰 어 놀 았 다 . 나 는 여전히 비행기 와 배 를 만들 어 노 는 것 을 무척 좋 아 했 다 . 새로 이사 온 곳 에서 는 백사장 이나 군데 군데 있 는 물웅덩이 에서 비행기 를 날리 거나 배 를 띄우 며 놀 았 다 . 어른 이 되 면 비행사 나 항해사 가 되 겠 다고 혼자 꿈 을 키워갔 다 . 여름 에 는 모래사장 에서 수영 을 하 고 , 겨울 에 는 썰매 타 기 와 불장난 을 했 다 . 어느 날 , 나 는 서빙고 근처 에서 미군 들 이 버린 쓰레기 더미 위 에서 놀 다가 큼지막 한 사진 한 장 을 주웠 다 . 사진 속 에 는 엄청나 게 아름다운 여인 이 옷 을 벗 은 채 로 있 었 다 . 큰 공책 크기 의 사진 밑 에 는 ‘ 마릴린 몬로 ( MARILYN MONROE ) ’ 라는 영어 이름 이 쓰여 있 었 다 . 그러 고 보 니 부산 남일 국민학교 운동장 에서 미군 들 을 위해 위문 공연 을 하 러 온 그 여배우 를 보 았 던 기억 이 떠올랐 다 . 나 는 그 사진 을 옷 속 에 몰래 감추 고 집 으로 돌아와 책 속 에 숨겼 다 . 하지만 얼마 뒤 이모부 에게 들키 고 말 았 다 . 이모부 는 호되 게 야단 을 쳤 다 . 나 는 사진 을 태워 버렸 다 . 전쟁 의 폐허 에서 비록 춥 고 배고픈 생활 을 하 고 있 었 지만 , 나 는 이모 의 사랑 을 받 으며 행복 하 게 지냈 다 . 이모 는 내가 “ 이모 ” 라고 부르 는 것 을 못 마땅 하 게 여겼 다 . “ 저 애 가 아들 이 아니 에요 ? 왜 이모 라고 부르 죠 ? ” 하 고 사람 들 이 이따금 씩 물으면 이모 는 속상한 듯 이렇게 말 했 다 . “ 글쎄 이 녀석 이 어머니 라고 부르 면 좋 을 텐데 통 말 을 듣 지 않 네요 . ” 왜 이모 의 마음 을 헤아리 지 못했 을까 ? 이모 는 아이 를 낳 지 못하 는 것 을 평생 한 스럽 게 여겼 을 것 이 다 . 만일 내 가 이모 의 뜻대로 해 드렸 다면 , 이모 는 조카 인 나 를 아들 로 생각 하 며 훨씬 더 행복 한 삶 을 살 았 을지 도 모른다 . 8 . 모래 내 새 집 중학교 3 학년 이 되 자 , 할아버지 는 내게 새로 이사 한 모래 내 집 으로 와 살 라고 했 다 . 이모 와 함께 사 는 것 이 마음 도 편하 고 좋 았 지만 , 할아버지 의 엄명 을 어길 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 모래 내 는 신촌 로터리 에서 십 리 가량 떨어진 황량 한 벌판 이 었 다 . 모래 내 는 옛날 에 강 이 흘렀 던 모래벌판 이 었 고 , 인가 도 별로 없 었 다 . 시내 에서 멀리 떨어져 있 어 , 그 곳 에서 사 는 사람 들 은 시내 에 다녀오 는 것 을 성안 에 갔 다 온다고 했 다 . 할아버지 와 비슷 한 시기 에 정착 한 사람 들 은 진흙 에 볏짚 을 섞 은 뒤 , 사각형 틀 에 넣 어 찍 어 말린 흙벽돌 로 집 을 지 었 다 . 모래 내 에서 는 할아버지 , 할머니 , 고모 와 함께 살 았 다 . 하지만 할아버지 를 찾아오 는 친구 들 과 친척 들 의 발길 이 끊이 지 않 았 기 때문 에 , 우리 집 은 항상 사람 들 로 북적거렸 다 . 할아버지 가 모래 내 에 자리 를 잡 게 된 사연 은 정확히 모른다 . 하지만 다음 과 같 은 이유 에서 그 곳 에 정착 한 것 같 다 . 독립 운동가 들 은 재산 도 없 고 , 일제 강점기 때 는 온 가족 이 박해 를 받 거나 숨 어 살 아야 했 다 . 자식 들 에게 교육 도 제대로 시키 지 못해 후손 들 도 가난 에서 벗어나 지 못했 다 . 대부분 중국 이나 만주 등지 에서 살 다 고국 에 돌아왔 는데 , 얼마 지나 지 않 아 6 ㆍ 25 전쟁 을 겪 었 다 . 그 들 대부분 은 연고 지도 , 근거지 도 없 었 다 . 이러 한 사정 을 감안 한 정부 는 모래 내 벌판 에 정착 할 수 있 도록 지원 해 주 었 다 . 그 곳 은 그야말로 버려진 땅 이나 다름없 는 황무지 였 다 . 처음 그 곳 에 자리 잡 은 사람 은 몇 명 되 지 않 았 다 . 그 들 은 한 가구 당 땅 을 천 여 평 씩 나누 어 받 았 다 . 그러나 차차 독립 운동가 들 이 그 곳 에 모여들 면서 모래 내 상류 의 남가좌동 에서 당인리 부근 까지 주민수 가 늘 었 다 . 주민 들 의 대표 였 던 할아버지 는 삼일절 이나 광복절 과 같 은 국경일 이 되 면 , 우리 집 마당 에 주민 을 모이 게 하 고 는 태극기 를 게양 하 고 , 엄숙 한 기념식 을 거행 했 다 . 그런 날 이 면 나 는 새벽 부터 집집 마다 뛰어다니 며 우리 집 에 모이 라고 연락 을 했 다 . 할아버지 는 광복회 나 독립 동지 회 와 관련 된 일 을 했 다 . 하지만 수입 은 거의 없 었 다 . 그래서 할머니 가 농사 를 지으며 닭 을 키우 기 시작 했 다 . 양 계장 은 점차 그 규모 가 커져 닭 이 무려 5 백 마리 까지 늘 었 다 . 나 는 그 일 에 딱 맞 는 일 꾼 이 었 다 . 학교 에서 일찍 오 거나 쉬 는 날 은 할머니 를 도와 밭일 이나 양계장 일 을 거들 었 다 . 아침 과 저녁 에 닭똥 을 치우 고 , 하루 세 번 모이 를 주 었 다 . 아직 닭 사료 를 판매 하 지 않 던 시절 이 었 기 때문 에 , 나 는 여름 이 면 모이 에 섞 어 먹일 풀 을 베 기 도 하 고 , 개구리 도 잡 으러 다녔 다 . 큰 깡통 과 나무 막대기 를 들 고 들 과 논 기슭 을 다니 며 개구리 를 잡 아다가 큰솥 에 삶 은 뒤 , 거기 에다 밀기울 ( 밀가루 를 빻 고 남 은 껍질 ) 을 섞 어 먹였 다 . 일 을 하 느라고 조금 도 쉴 틈 이 없 었 다 . 봄 과 여름 에 는 천 평 이나 되 는 밭 에 감자 , 고구마 , 호박 등 을 심 고 김 을 맸 다 . 그런 일 은 끊임없이 되풀이 되 었 다 . 나 는 닭똥 과 인분 을 직접 퍼서 비료 로 사용 했 다 . 나 는 일 하 는 게 싫 어 가끔 꾀 를 피우 기 도 했 다 . 그래도 모래 내 는 점점 마음 에 들 었 다 . 그 곳 은 나 의 사춘기 를 즐겁 게 보낸 마음 의 고향 이 되 었 다 . 넓디넓 은 들판 에 있 노라면 계절 이 바뀌 는 것 을 곧바로 느낄 수 있 었 다 . 봄 에 싹 이 나 기 시작 하 면 푸른 들판 에 황새냉이 나 달래 , 메 와 같 은 봄나물 이 자랐 고 , 보리 가 익 어 가 는 초여름 에 는 종달새 가 높이 날 며 노래 를 불렀 다 . 여름 에 는 고구마 , 감자 , 옥수수 는 물론 , 참외 , 수박 , 딸기 와 같 은 채소 와 과일 이 열렸 다 . 그러나 가난 하 고 힘든 생활 이 었 다 . 유엔 산하 운크라 ( UNKRA ) - United Nations Korea Reconstruction Agency ( 유엔 산하 한국 재건 위원회 ) - 와 같 은 국제기구 에서 는 전쟁 의 피해 에서 벗어나 게 하 기 위해 납작 보리쌀 , 안남미 ( 열 대 지방 의 풀기 없 는 쌀 ) , 옥수수 가루 를 비롯 한 식량 과 구제품 옷 을 보내 주 었 다 . 또한 봄 에 는 헐벗 은 산 에 나무 를 심 도록 수많 은 묘목 이 배달 되 었 다 . 우리 집 주위 는 물론 이 고 모래 내 주변 야산 의 오리나무 와 리기다소나무 는 우리 들 이 그 때 심 은 것 이 다 . 여름 방학 이 되 면 , 이모할머니 네 식구 가 몰려와 우리 집 은 잔치 집 처럼 사람 들 로 붐볐 다 . 그 들 은 내게 삼촌 이나 고모 가 되 었 지만 , 나 와 거의 같 은 또래 였 기 때문 에 , 우리 는 함께 시도 외우 고 , 소설 도 읽 으며 밤 이 되 어도 잠자리 에 들 지 않 았 다 . 달빛 이 휘영청 밝 은 날 , 우리 는 마당 에 돗자리 를 깔 고 밤하늘 을 보 며 이야기 꽃 을 피웠 다 . 여름 방학 동안 에 는 꼬박 밤 을 새우 고 이튿날 아침 에 늦잠 을 자 던 그 평화 롭 던 날 들 이 아직 도 또렷이 기억난다 . 특히 우리 집 앞 을 흐르 는 송장 내 - 모래 내 지역 의 한 가운데 를 흐르 는 냇물 로 예 부터 삼각산 쪽 에서 송장 이 자주 떠 내려와 그렇게 불렀 다고 한다 . - 는 물 이 맑 고 , 고기 가 많 아 우리 는 여름내 그 곳 에서 붕어 를 잡 았 다 . 장맛비 가 장대 같이 쏟아지 는 어느 여름날 저녁 , 경상도 에서 이사 온 쌍둥이 형제 가 나 를 불러냈 다 . 그 아이 들 은 나 보다 두세 살 은 많 았 지만 , 마을 에 워낙 사람 이 적 어 우리 는 서로 금방 친해졌 다 . 쌍둥이 의 가족 은 독립 운동 과 는 아무런 관련 이 없 었 지만 그 동네 에서 살 면서 그 아이 들 은 독립투사 처럼 변해 갔 다 . 쌍둥이 형제 는 훗날 고려대 학교 법대 에 입학 했 는데 , 둘 이 어찌나 닮 았 던지 학교 에서 도 서로 대리 시험 을 종종 봐 주 기 도 한다고 웃 으며 말 했 다 . 나 는 쌍둥이 를 구별 하 지 못했 다 . 어느 날 저녁 , 나 는 그 중 한 명 과 놀 다가 그 아이 들 의 아버지 를 만났 다 . “ 동욱 이 냐 ? ” 쌍둥이 의 아버지 가 물 었 다 . “ 동호 입니다 . ” 그 아이 가 대답 했 다 . 그 아이 들 의 아버지 조차 자식 들 을 구분 하 지 못한 것 이 다 . 정말 놀라웠 다 . 우리 는 마을 에서 하나 밖에 없 는 공공건물 로 들어갔 다 . 그곳 은 공회당 이 었 다 . 공회당 안 에 는 양동이 가 하나 놓여 있 었 다 . 쌍둥이 형제 는 촛불 을 켜 더니 내게 말 했 다 . “ 묵자 . ” 양동 이 속 을 들여다보 니 언제 잡 았 는지 붕어 가 가득 헤엄치 고 있 었 다 . 내 가 머뭇거리 자 , 그 아이 들 은 먼저 손 을 쑥 집어넣 어 붕어 를 한 마리 씩 잡 아 고추장 에 푹 찍 었 다 . 그러 고 는 살 아서 펄떡거리 는 붕어 를 우적우적 씹 어 먹 었 다 . 나 는 소스라치 게 놀랐 다 . “ 묵 어라 . 맛있 다 ! ” 쌍둥이 형제 가 말 했 다 . 나 는 마지못해 그 아이 들 이 한 것 처럼 붕어 한 마리 를 손 으로 잡 아 고추장 을 듬뿍 찍 은 다음 , 두 눈 을 질끈 감 고 입안 에 집어넣 었 다 . 그리고 콱 씹 었 다 . 입 안 에서 붕어 가 꿈틀거리 는 게 느껴졌 다 . 섬뜩 한 느낌 이 들 면서 차마 붕어 를 씹 을 수 가 없 었 다 . 하지만 계속 씹 으니 입안 에 달콤 한 맛 이 느껴졌 다 . 우리 는 붕어 한 동이 를 거의 다 먹 고 나서 야 헤어졌 다 . 우리 집 에서 는 닭 외 에 도 돼지 , 거위 , 오리 등 을 키웠 다 . 오리 들 은 새벽 이 면 자기 들 끼리 울타리 를 빠져나간 다음 , 가까운 연못 으로 몰려가 헤엄 을 쳤 다 . 나 는 그 곳 에 오리 가 알 을 낳 는다는 것 을 알 고 는 매일 아침 연못 에 들어가 오리 알 을 건져 왔 다 . 거위 는 낯선 사람 이 오 면 꽥꽥 요란 하 게 울 어 도둑 을 지키 는 데 도움 이 되 었 다 . 우리 동네 에 는 도둑 이 많 아 집집 마다 개 를 키웠 다 . 그러나 개 는 도둑 이 던져 주 는 고기 를 먹 고 죽 는 일 이 있 었 으나 , 거위 는 절대 그런 식 으로 타협 하 는 법 이 없 었 다 . 9 . 야경 돌기 우리 가 모래 내 에 자리 를 잡 은 뒤 에 도 매년 대여섯 가족 이 이사 를 왔 다 . 주민 이 삼 사 십 세대 정도 되 자 , 우리 동네 를 도둑 으로부터 지키 기 위해 돌아가 면서 야경 ( 夜警 ) 을 돌 기 로 했 다 . 나무 막대기 를 딱딱 소리 가 나 게 두드리 면서 순찰 을 돌 기 때문 에 우리 는 마을 을 순찰 하 는 일 을 ‘ 딱딱이 를 돈다 ’ 고 했 다 . 우리 집 도 순번 에 따라 딱딱이 를 돌 러 나갔 다 . 대개 그 일 은 내 가 했 다 . 자정 부터 새벽 네 시 까지 계속 되 는 통행금지 시간 에 두세 명 씩 한 조 가 되 어 교대 로 동네 를 순찰 했 다 . 소리 를 내 며 순찰 을 하 면 , 좀 도둑 에게 는 겁 을 주 고 , 주민 들 은 안심 하 고 잠 을 이룰 수 있 었 을 것 이 다 . 하지만 나 는 생각 이 달랐 다 . 도둑 을 잡 으려면 소리 가 나 지 않 게 순찰 을 해야지 , 저렇게 딱딱 소리 를 크 게 내 면 , 도둑 이 모두 도망 을 갈 것 만 같 았 다 . 서울 변두리 에서 는 전기 가 들어오 지 않 아 촛불 이나 석유 등잔 을 켰 는데 , 양초 나 석유 값 이 꽤 나 비싸 서 대개 는 일찌감치 불 을 끄 고 잠 을 잤 다 . 나 는 밤 10 시 께 교복 차림 으로 - 당시 에 는 교복 이외 의 다른 옷 은 없 었 다 - 야경 방 에 갔 다 . 야 경방 은 순찰 을 도 는 사람 들 이 대기 하 는 곳 이 었 다 . 나 는 그 곳 에서 시간 을 보내 다가 통행금지 시간 이 되 면 , 순서 에 따라 대략 한 시간 간격 으로 동네 를 한 바퀴 씩 돌 았 다 . 야경 방 에서 는 거의 매일 밤 , 한가 한 남자 들 이 모여 화투 놀이 를 했 다 . 당시 화투 놀이 는 도시 나 시골 을 막론 하 고 겨울철 서너 달 동안 남자 들 이 즐겨 하 던 유일 한 소일거리 였 다 . 특히 농촌 지역 에서 는 여름내 땀 흘려 번 돈 을 겨울 농한기 동안 도박 으로 탕진 하 여 빚 을 지 는 경우 가 많 았 다 . 이렇게 극성 을 부리 던 도박 은 1960 년 대 초 ‘ 새 마을 운동 ’ 이 시작 되 면서 금지 되 었 다 . 대신 가마니 짜 기 나 농 로 건설 , 주택 개량 등 에 인력 이 동원 되 면서 도박 을 하 는 불 건전 한 분위기 는 사라진 것 같 다 . 야경 방 에서 순찰 차례 를 기다리 는 동안 , 나 는 벽 에 기대 어 졸 기 도 하 고 , 그 곳 에 마련 되 어 있 는 낡 은 담요 를 덮 고 방 한 구 석 에 쪼그리 고 앉 아 잠깐 이나마 눈 을 붙이 기 도 했 다 . 하지만 화투 꾼 들 이 연신 뿜 어 대 는 담배 연기 와 술 냄새 , 그리고 온갖 퀴퀴 한 냄새 와 소음 때문 에 도저히 잠 을 잘 수 가 없 었 다 . 그러나 기다리 는 시간 이 너무나 지루 하 고 , 또 몸 도 피곤 했 기 때문 에 어느 새 나 는 꾸벅꾸벅 졸 곤 했 다 . 그러 다 내 차례 가 돌아오 면 , 나 는 부시시 일어나 딱딱이 를 들 고 밖 으로 나갔 다 . 가끔 은 달 도 밝 고 공기 도 포근 해 순찰 하 기 좋 은 날 도 있 었 지만 , 대개 는 칠흑 같이 어둡 고 , 춥 고 , 바람 까지 불 었 다 . 모두 잠든 고요 한 밤 에 딱딱이 를 두드리 는 소리 는 어찌나 컸 는지 , 길가 집 들 의 담장 이 행여 무너지 지나 않 을까 , 걱정 이 될 정도 였 다 . 딱딱 소리 는 일단 멀리 퍼져 나갔 다가 듬성듬성 떨어져 있 는 집 들 에 반사 되 어 되돌아오 는지 따악 - 딱 꿍 따악 - 딱 꿍 하 고 메아리 가 돌아왔 다 . 어둠 속 에 어슴푸레 하 게 무언가 가 보인다거나 처음 보 는 듯 한 불길 한 그림자 나 물체 가 보이 면 , 머리칼 이 쭈뼛 서 고 , 등줄기 에 식은땀 이 흘렀 다 . 한참 을 돌 고 나 면 얼 었 던 발 도 녹 고 , 손 과 이마 에서 땀 도 났 다 . 야 경방 으로 돌아올 때 면 입 에서 뜨거운 흰 김 이 작 은 기관차 처럼 뿜 어 져 나왔 다 . 새벽 네 시 이후 에 집 으로 돌아오 면 , 식구 들 은 깊 은 잠 에 빠져 있 었 다 . 나 는 식구 들 의 잠 을 깨우 지 않 으려고 이불 속 으로 살금살금 들어갔 다 . 이불 속 은 어찌나 포근 하 고 나른 했 던지 ! 10 . 할머니 할머니 는 땅 의 형세 를 판단 하 거나 사람 들 의 관상 을 보 는 것 을 좋아했 다 . 모래 내 에서 시내 쪽 을 바라보 면 , 안 산 자락 에 연희 대학교 ( 아직 세브 란스 병원 과 합치 기 전 ) 와 이화 여자 대학교 가 보이 고 , 그 오른쪽 으로 는 와 우산 이 보였 다 . 와 우산 은 5 • 16 혁명 이 일어난 뒤 , 산 중턱 에 지 었 던 와우 아파트 가 붕괴 된 사건 으로 유명 해진 산 이 다 . 할머니 는 이화 여자 대학교 자리 보다 연희 대학교 자리 가 더 좋 다고 했 다 . 또 와우 아파트 가 무너진 것 은 아파트 를 지으며 소 의 목 에 해당 하 는 곳 을 잘랐 기 때문 에 산 이 노한 것 이 라고 했 다 . 할머니 는 젊 은 시절 부터 뜻 이 커서 독립운동 에 관여 했 을 뿐 만 아니 라 고향 에 있 을 땐 , 돈 이 없 어 공부 못 하 는 유능 한 젊은이 들 을 도와 공부 시켰 다고 했 다 . 또한 할머니 는 자유 중국 의 장개석 총통 의 관상 에 대해서 도 이야기 했 다 . 그 는 얼굴 은 잘 생겼 지만 , 정수리 가 뾰족 해 큰일 을 이룰 수 없 는 상 이 라고 했 다 . 한 번 은 할머니 와 함께 어느 곳 을 지나가 다가 내 가 말 했 다 . “ 이 곳 참 아늑 하 고 좋 네요 . ” 할머니 는 좌우 지형 을 두루 살피 고 는 말 했 다 . “ 이 곳 은 좋 은 곳 이 아니 다 . 도둑 이 넘볼 상 이 야 . ” “ 왜 요 ? ” 내 가 물 었 다 . “ 저기 보이 는 산 너머 로 뒷산 이 넘보 고 있 잖아 . ” 할머니 가 대답 했 다 . 할머니 는 손금 도 잘 보 았 다 . 내 친구 동진 이 가 모래 내 로 놀러왔 을 때 , 할머니 는 우리 를 나무 그늘 에 앉혀 놓 고 는 이런 저런 이야기 를 들려 주 었 다 . 할머니 는 동진 에게 손 을 곧 게 내밀 라고 하 더니 손 에 흐르 는 맥 을 보 았 다 . 그러 고 는 동진 이 의 장래 에 어떤 일 이 일어날지 에 대해 여러 가지 이야기 를 해 주 었 다 . 동진 은 그 뒤 로 할머니 를 더욱 존경 했 다 . 또 할머니 는 나 에게 기술직 이나 전문 적 인 일 을 하 는 것 이 좋 다고 했 다 . 나 는 어렸 을 적 부터 생각 하 던 방향 과 일치 하 여 내심 기뻤 다 . 모래 내 에서 사 는 것 은 즐겁 기 도 했 지만 , 불편 하 고 고생 스럽 기 도 했 다 . 시내 에서 집 에 돌아가 려면 신촌 에서 버스 를 내린 뒤 , 작 은 고개 를 넘 고 내 를 건너 고 다시 논길 을 삼 십 분 정도 걸어가 야 했 다 . 특히 겨울철 에 는 힘들 었 다 . 한강 에서 불어오 는 세찬 바람 에 코 와 귀 가 모두 떨어져 나가 는 것 같 고 , 똑바로 균형 을 잡 고 걸어가 기 도 쉽 지 않 았 다 . 그래도 우리 집 에 는 손 님 이 끊이 지 않 았 다 . 매일 같이 전국 각지 에서 할아버지 를 찾아온 사람 들 이 우리 집 에서 숙식 을 하 고 갔 다 . 양 계장 덕분 에 우리 가족 은 어려움 없이 살 수 있 었 고 , 손님 들 에게 도 대접 할 수 있 었 다 . 닭 을 잡 는 것 은 대체로 나 의 몫 이 었 다 . 신안주 고향 에 진군 하 였 던 미군 들 은 닭 의 내장 과 다리 , 날개 , 목 을 잘라 버리 고 몸통 만 먹 었 지만 , 나 는 어느 부분 도 버리 지 않 았 다 . 사실 이것 은 나 만 의 방법 이 아니 라 고향 에 있 을 때 아버지 가 닭 을 잡 는 것 을 보 고 배운 것 이 었 다 . 우선 닭 의 양 날개 를 발 로 밟 고 목 을 따 면서 흐르 는 피 를 종지 에 받 는다 . 닭 이 완전히 숨 이 멎 을 때 까지 세수 대야 로 덮 어 놓 았 다가 끓 는 물 에 잠깐 통째 로 담갔 다 꺼내 어 털 을 뜯 는다 . 다음 에 는 배 를 가르 고 똥집 과 내장 을 꺼내 수숫대 껍질 로 흩 어 내 어 깨끗이 씻 는다 . 닭대가리 는 벼슬 부분 의 껍질 을 벗겨 놓 고 닭다리 도 껍질 을 벗긴다 . 이렇게 하나 도 버리 지 않 고 모두 먹 었 다 . 요즈음 에 는 닭백숙 에 내장 을 모두 빼 고 살코기 만 삶 기 때문 에 고소 한 맛 이 덜하 다 . 나 는 손님 들 이 올 때 마다 닭 을 잡 았 다 . 어느 일요일 에 는 서너 마리 를 잡 기 도 했 다 . 할머니 는 손 님 이 올 때 마다 술상 을 새로 차렸 다 . 할머니 는 참으로 부지런 했 다 . 그리고 할머니 는 할아버지 를 존경 했 다 . 술상 차리 는 일 이 귀찮 다고 불평 하 는 모습 을 한 번 도 본 적 이 없 다 . 손님 들 도 우리 집 에 오 면 으레 새 술상 을 받 을 것 이 라고 기대 했 다 . 아마 그런 이유 로 점점 더 많 은 사람 들 이 그 먼 길 을 찾아왔 던 것 같 다 . 11 . 신문배달 중학교 때 , 내 성적 은 중상 급 정도 였 다 . 자신 있 는 과목 은 수학 과 물상 이 었 다 . 나 는 독서 의 즐거움 을 알 기 시작 했 다 . 학교 뒷문 근처 의 헌책방 에서 러시아 소설가 인 톨스토이 나 도스토예프스키 의 소설 을 빌려 읽 었 다 . 그리고 중국 고전 을 접하 게 되 었 다 . 「 삼국지 」 , 「 수호지 」 , 「 통일천하 」 와 같 은 책 들 에 푹 빠져 몇 번 씩 읽 고 , 또 읽 었 다 . 특히 나관중 이 쓴 「 삼국지 」 를 열 번 가까이 읽 으며 호연지기 를 배우 려고 노력 했 다 . 내 또래 청소년 들 은 중국 고전 보다 는 ‘ 괴도 루팡 ’ 이나 명탐정 ‘ 셜록 홈즈 ’ 와 같 은 추리 탐정 소설 을 즐겨 읽 었 다 . 학교 가 끝나 고 학생 들 이 모두 집 으로 돌아간 조용 한 교정 의 양지 바른 건물 모퉁이 에서 나 는 소설 을 읽 다가 해 가 기울 어 그늘 이 지 면 비로소 집 으로 돌아가 는 날 이 많 았 다 . 내 가 다니 던 양정 중학교 는 겨울 이 되 어도 난로 를 피우 지 않 았 다 . 그것 이 전통 이 라고 했 다 . 교실 안 이 어찌나 춥 던지 습자 시간 에 먹 을 갈 면 , 벼루 위 에 얼음 알갱이 가 오락가락 했 다 . 그러나 학생 들 은 추위 에 도 몸 을 웅크리 지 않 고 땀 을 뻘뻘 흘리 며 놀 았 다 . 나 는 드디어 고등학교 에 진학 했 다 . 어느 날 오후 , 할머니 가 나 를 부르 더니 조용히 말 했 다 . “ 네 아비 가 네 얘기 를 하 더라 . 중학교 나왔 으면 돈 이나 벌 것 이 지 무슨 공부 를 더 하 냐고 . 아들 하나 달랑 데리 고 피난 와 공부 하나 못 시키 고 그런 말 을 하 다니 , 그게 인간 이 냐 ? 북 에 남겨 놓 은 네 누이 와 동생 들 생각 만 하 면 나 는 치 가 떨린다 . 그 때 네 아비 가 내 말 만 들 었 어도 알토 란 같 은 그 아이 들 을 모두 데리 고 왔 을 텐데 … . ” 할머니 는 늘 아버지 를 못 마땅 하 게 여겼 다 . 나 는 아버지 의 마음 도 이해 가 되 었 다 . 그러나 나 는 공부 를 더 하 고 싶 었 다 . 결국 나 는 학비 를 내 손 으로 직접 벌 어야 겠다고 생각 했 다 . 이튿날 , 수업 을 마치 고 집 을 향해 터벅터벅 걸어오 면서 나 는 별의별 생각 을 다 했 다 . 그때 같 은 동네 친구 가 신문 뭉치 를 팔 에 끼 고 오 는 것 과 만났 다 . 그 날 부터 나 는 ‘ 동아일보 ’ 를 배달 했 다 . 신문 은 두 장 짜리 로 처음 엔 석간 이 었 는데 , 얼마 뒤 에 는 조간 으로 바뀌 었 다 . 나 는 우선 지리 와 수금 방법 을 익혔 다 . 그렇게 하 는 데 한 달 정도 걸렸 다 . 지국장 은 내 가 믿음직 스러웠 던지 두 달 만 에 꽤 넓 은 지역 을 맡겼 다 . 나 는 모래 내 뿐 만 아니 라 남가좌동 일 대 까지 신문 을 배달 했 다 . 할아버지 와 할머니 는 내 가 신문 배달 을 한다는 사실 을 알 았 지만 , 야단 을 치 지 않 았 다 . 오히려 격려 하 고 칭찬 을 해 주 었 다 . 하나 밖에 없 는 손자 를 공부 도 시키 지 못하 고 신문 이나 돌리 게 한다는 말 이 주위 에서 들렸 지만 , 할아버지 는 그런 것 에 신경 쓰 지 말 라며 스스로 학비 를 버 는 것 은 훌륭 한 일 이 라고 나 를 북돋워 주 었 다 . 신문 을 배달 하 면서 나 는 공부 를 더욱더 열심히 했 다 . 봄 , 여름 , 가을 에 신문 을 겨드랑이 에 끼 고 시골길 을 걷 는 것 은 얼마나 상쾌 했 던지 ! 내 가 맡 고 있 는 배달 구역 은 시골 의 넓 은 지역 으로 논 이나 산 을 넘 어 작 은 동네 를 몇 개 나 돌 아야 했 다 . 다른 아이 들 은 주택 이 밀집 한 시내 에서 배달 하 는 것 을 좋아하 고 , 시골 배달 은 싫 어 했 다 . 그러나 나 는 기쁜 마음 으로 즐겁 게 계속 일 을 했 다 . 몇 달 이 지나 자 , 동네 사람 들 은 나 를 칭찬 하 며 먹 을 것 도 주 고 , 털장갑 이나 털모자 를 만들 어 주 기 도 하 였 다 . 나 는 신문 을 끼 고 거의 뛰 다시피 하 면서 도 그 날 신문 을 처음 부터 끝 까지 모조리 읽 었 다 . 신문 을 돌리 면서 나 는 더 건강 해졌 고 , 국어 실력 은 물론 사회 , 정치 , 경제 와 관련 된 상식 이 몰라보 게 늘 었 다 . 또한 신문 이 국한문 혼용 이 라 다양 한 한자 도 접하 게 되 었 다 . 어른 들 은 젊 은 사람 들 이 한자 를 모른다고 한탄 했 다 . “ 요즘 젊은이 들 은 신문 도 못 읽 지 뭐 야 . 대학 은 가 서 뭘 해 ? ” 어른 들 은 종종 그렇게 말 했 다 . 신문 배달 을 하 면서 나 는 많 은 것 을 생각 하 게 되 었 다 . 삶 에 대해서 도 생각 하 게 되 었 고 , 어떻게 사 는 것 이 가치 있 게 사 는 것 일까 에 대해서 도 생각 해 보 았 다 . 그러나 겨울 이 되 자 , 신문 을 배달 하 는 일 은 고통 스럽 기 만 했 다 . 차츰 전쟁 의 피해 도 복구 되 고 사회 가 안정 되 자 , 신문 도 조 • 석간 으로 바뀌 었 다 . 하루 에 조간 과 석간 을 돌리 는 것 은 정말 힘든 일 이 었 다 . 한 번 배달 을 하 는 데 두 시간 반 정도 가 걸렸 다 . 조간신문 을 받 으려면 새벽 4 시 반 까지 지국 에 가 야 했 다 . 나 는 통행금지 시간 이 풀리 자마자 집 을 나왔 다 . 그러나 기온 이 영하 20 도 로 내려가 고 찬바람 이 쌩쌩 부 는 깜깜 한 골목길 을 걸어갈 때 면 , 아 는 길 이 더라도 늘 무서웠 다 . 나 는 신문 을 받아든 다음 , 계속 뛰 었 다 . 신문 을 다 돌리 고 집 에 돌아오 면 , 온몸 에서 땀 이 났 다 . 나 는 아침밥 을 서둘러 먹 고 학교 에 늦 지 않 게 갔 다 . 오후 에 학교 수업 이 끝 나기 가 무섭 게 나 는 신문 을 받 으러 갔 다 . 한 손 에 는 책가방 을 들 고 , 또 다른 한 손 에 는 석간신문 을 받아들 고 는 뛰 었 다 . 짧 은 저녁 해 가 지 고 길 은 이미 어두웠 다 . 온몸 에서 흐른 땀 이 바짓가랑이 에서 얼어붙 어 달가닥달가닥 소리 가 났 다 . 그러나 제일 섬뜩 할 때 는 어두운 밤 이나 새벽 에 공동 묘지 를 지나갈 때 였 다 . 모래 내와 한강 사이 에 는 넓 은 공동 묘지 가 있 었 다 . 그 곳 을 통과 해야 만 다음 동네 로 갈 수 있 었 다 . 온갖 무서운 생각 이 떠오르 면서 머리 뒤통수 를 마구 잡 아 당겼 지만 , 나 는 용기 를 내 어 그 곳 을 지나다녔 다 . 스스로 고생 스럽 다고 생각 이 들 때 면 나 는 스스로 용기 를 가지 려고 노력 했 다 . ‘ 고생 이 란 건 뭘까 ? 누구 는 고생 하 고 , 누구 는 호강 하 며 살 아야 하 는 것 일까 ? ’ 피곤 에 지친 몸 으로 강바람 이 몰아치 는 산속 을 걷 다 보 면 , 내 신세 가 딱 하 다는 생각 이 들 었 다 . 고생 하 도록 태어난 자신 이 원망 스럽 기 도 했 다 . 그러나 한편 으로 는 긍정 적 으로 생각 하 기 도 했 다 . ‘ 젊 어 고생 은 돈 주 고 도 산다는데 … . ’ 라거나 ‘ 이 일 은 내 스스로 선택 한 것 인데 얼마나 멋진가 ? ’ 하 고 말 이 다 . 인생 에 대해서 도 생각 해 보 았 다 . 나 는 과학 의 개념 을 사용 해 다음 과 같이 생각 했 다 . ‘ 공평 이 라는 것 은 세상 을 지배 하 는 기본 원리 이 다 . 산 과 골 자기 가 있 어도 자연 은 결국 산 을 깎 아 골 을 메우 는 평탄 화 작업 을 한다 . 세상 을 창조 한 신 은 처음 부터 누구 나 에게 공평 했 을 것 이 다 . 행복 을 ‘+’ 라고 보 고 , 불행 을 ‘-’ 라고 본다면 , 사람 이 죽 을 때 그 의 인생 합계 는 + 도 , - 도 아닌 0 이 될 것 이 다 . 따라서 일찍 고생 을 한 사람 은 말년 에 행복 해질 것 이 며 , 그 반대 의 경우 도 마찬가지 일 것 이 다 . 물론 어떤 사람 은 평생 행복 하 게 살 기 도 하 고 , 또 어떤 사람 은 평생토록 불행 하 게 살 기 도 한다 . 하지만 그런 경우 에 는 그 들 의 후손 이 정반대 로 될 것 이 다 . ’ 원효대사 의 말 이 떠올랐 다 . “ 거지 조상 두 지 않 은 왕후장상 없 다 . ” 이 말 은 인간 평등 사상 을 바탕 으로 하 고 있 을 터 였 다 . 나 는 역사 에서 극단 적 인 예 를 찾 기 도 했 다 . ‘ 왕족 으로 태어나 영화 를 누린 사람 들 의 후손 은 결국 멸족 하 잖아 . 지금 내 가 하 는 고생 은 나 의 미래 에 대한 투자 이 지 , 그것 이 아니 라면 후손 을 위한 유산 일 지도 몰라 . ’ 나 는 그렇게 생각 하 며 용기 를 냈 다 . 12 . 고마운 지국장 열심히 살 고 있 던 나 는 크나큰 실수 를 저지르 게 되 었 다 . 나 는 신문 을 배달 하 면서 매일 한두 집 에서 받 는 구독료 를 어떻게 처리 해야 하 는지 전혀 알 지 못했 다 . 신문 대금 을 받 으면 장부 에 적 어 놓 지 않 고 주머니 에 넣 고 다니 면서 기분 내키 는 대로 써 버렸 다 . 그렇게 쓰 다 보 니 월말 에 목돈 으로 물어내 야 했 다 . 특별 한 대책 이 있 을 리 없 었 다 . 사태 의 심각 성 을 깨닫 자 , 등 에 식은땀 이 났 다 . 그러 면서 도 헤픈 씀씀이 는 계속 되 었 고 , 도대체 어떻게 해야 할지 혼자 고민 만 했 다 . 그러 던 어느 날 , 어떻게 눈치 를 챘 는지 지국장 이 조용히 나 를 불렀 다 . 그 의 눈빛 은 평소 에 도 날카로워 나 는 똑바로 보 기 도 두려웠 다 . 꼭 뱀눈 같 았 다 . 역시 나 이번 에 도 그 의 눈빛 은 부드러운 구석 이 한 군데 도 없 었 다 . 그 눈빛 은 예리 하 고 차디찬 송곳 같이 내 가슴속 깊숙 한 곳 을 쿡쿡 찌르 는 것 만 같 았 다 . 지국장 은 나 를 세워 놓 은 채 다짜고짜 물 었 다 . “ 너 , 신문 배 달료 받아썼 지 ? ” “ 네 . ” 변명 할 틈 도 없 던 나 는 그 한 마디 만 겨우 했 다 . 경험 이 많 은 지국장 은 어린 학생 들 이 신문 대금 을 수금 하 면 , 자제 하 지 못하 고 마구 써 버리 고 , 결국 도망 을 친다는 것 을 잘 알 고 있 었 다 . 실제로 그런 일 들 이 여러 번 있 었 다는 것 을 나 는 나중 에 알 게 되 었 다 . 나 는 꼼짝없이 실토 를 하 고 말 았 다 . 지국장 의 얼굴 은 무서울 정도 로 험악 해졌 다 . 그 는 내게 겁 을 주 었 다 . “ 만약 월말 에 한 푼 이 라도 모자라 면 , 네 부모 님 에게 알리 고 , 경찰 에 고발 해서 감옥 에 넣 어 버릴 거 야 . 어떠 냐 ? 너 돈 한 푼 도 축내 지 않 을 수 있 지 ? ” 나 는 두려움 에 떨 며 그러 겠 다고 다짐 했 다 . 그 뒤 로 나 는 제정신 이 아니 었 다 . 이미 써 버린 액수 는 눈덩이 처럼 부풀 어 큰 돈 이 된 것 이 다 . 머리 로 계산 할 수 있 는 돈 을 다 합치 고 , 다음 달 대금 까지 미리 받 아 채워 넣 어도 될까 말 까 한 정도 였 다 . 지국장 은 내 가 위험 수위 를 넘 기 전 에 경고 를 한 것 이 었 다 . 나 는 얼굴 이 창백 해 지 고 , 음식 을 먹 어도 소화 가 되 지 않 았 다 . 학교 에 가 도 공부 에 집중 할 수 가 없 었 다 . 그렇게 한 달 이 흘렀 다 . 다행히 선수금 과 이것저것 모아 그 달 의 부족분 을 채울 수 있 었 다 . 그런 일 이 있 은 뒤 로 나 는 절대로 가불 도 하 지 않 았 고 , 빚 도 지 지 않 았 다 . 나 는 무사히 위기 를 넘기 고 별 어려움 없이 계속 그 일 을 할 수 있 었 다 . 내 가 정직 한 사람 으로 살아갈 수 있 었 던 것 은 그 무섭 던 지국장 의 현명 한 조치 덕분 이 라고 생각 한다 . 나 는 그 사실 을 한 시 도 잊 은 적 이 없 다 . 실제로 지국장 은 그 뒤 로 나 를 믿 고 더 많 은 일 을 맡겼 다 . 또한 자기 집 에서 세 아이 의 가정 교사 로 일 할 기회 도 주 었 고 , 내 가 대학 에 진학 한 뒤 에 는 등록금 도 보태 주 었 다 . 신문 배달 을 하 면서 나 는 몸 도 건강 해 지 고 정신력 도 강화 되 었 을 뿐 만 아니 라 좋 은 친구 들 도 사귈 수 있 었 다 . 어느 겨울날 , 깜깜 한 새벽 에 지국 에 갔 는데 , 내 또래 의 낯선 남자 아이 가 있 었 다 . 지국장 은 다른 곳 에 도 보급소 를 가지 고 있 었 기 때문 에 , 때때로 배달 하 는 아이 들 을 바꾸 기 도 했 다 . 이름 이 영우 라는 그 아이 는 처음 보 는 아이 인데 도 나 보다 훨씬 능숙 하 게 신문 을 다루 었 다 . 그 아이 는 좋 은 구역 을 맡 았 다 . 나 는 기분 이 좋 지 는 않 았 지만 그 뿐 이 었 다 . 그 때 부터 우리 는 친구 가 되 었 다 . 우리 의 우정 이 깊 어 지 자 , 영우 는 가족 에 대한 이야기 를 들려 주 었 다 . 부모 님 은 육이오 때 돌아가 시 고 , 네 남매 가 고아원 에서 자랐 다고 했 다 . 어느 날 저녁 , 영우 는 내게 자기 집 에 함께 가 자고 했 다 . 그 날 이 바로 부모 님 제삿날 이 었 던 것 이 다 . 아 현동 의 작 은 단칸방 에서 누나 와 동생 둘 과 함께 제사 를 지내 는 모습 을 보 면서 나 는 느낀 바 가 컸 다 . 이렇게 사귄 친구 가 지금 은 미국 에서 성공 한 사업가 가 되 었 다 . 내 학교 동창 들 중 에서 동진 을 비롯 한 친한 친구 들 과 영우 는 곧 서로 친해졌 다 . 우리 는 흉허물 없이 서로 의 집 을 찾아다니 며 함께 뒹굴 었 다 . 동진 은 날씨 가 좋 은 날 이 면 내 가 신문 을 돌릴 때 동행 해 주 기 도 했 다 . 방학 때 는 동진 의 방 에서 셋 이 함께 며칠 씩 머물 면서 한데 어울려 놀 았 다 . 동진 의 어머니 도 우리 를 아들 과 다름없이 보살펴 주 었 다 . 특히 내 가 동진 과 함께 놀 다 잔 다음 날 아침 에 는 내게 밥 을 두 그릇 이 나 주 었 다 . 그즈음 나 는 키 가 쑥쑥 자랐 다 . 우리 는 휘영청 밝 은 달빛 아래 친구 들 과 합창 을 하 며 모래 내 벌판 을 걸 었 다 . 그러나 아침 저녁 으로 신문 을 돌리 는 것 은 정신 적 으로 나 육체 적 으로 매우 피곤 한 일 이 었 다 . 틈 만 나 면 나 는 이모 댁 에 가 서 잠깐 씩 이 라도 눈 을 붙이 고 왔 다 . 이모 는 어려운 살림 에 도 내 가 언제 든지 와서 음식 을 먹 을 수 있 게 마련 해 놓 았 다 . 장사 를 나가 기 전 에 내 가 좋 아 하 는 먹을거리 를 만들 어 놓 곤 했 다 . 나 의 직계 보호자 는 할아버지 와 아버지 였 지만 , 내 가 제일 편안 하 게 쉴 수 있 고 , 사랑 을 느낄 수 있 었 던 분 은 이모 였 다 . 나 는 신문 을 돌리 면서 도 내 가 가난 하 다거나 불행 하 다고 생각 한 적 이 없 다 . 오히려 내 주위 에 는 알 게 모르 게 나 를 돌봐 주 는 존재 가 있 다고 믿 었 다 . 실제로 내 가 위기 를 겪 는다거나 곤란 에 처할 때 면 , 우연 치고 는 너무 도 우연 처럼 문제 가 해결 되 는 것 을 느꼈 다 . 그렇 다고 내 가 그러 한 도움 의 손길 을 무작정 기다리 며 나태 하 게 살 아도 되 겠 다는 생각 은 해 본 적 이 없 다 . 오히려 어려운 운명 이 이미 정해져 있 어도 끊임없이 노력 하 면 바뀔 수 있 다고 믿 었 다 . 신문 을 배달 한 지도 어언 2 년 이 지났 다 . 나 는 이제 고등학교 3 학년 이 되 었 다 . 그러 던 어느 날 , 지국장 이 나 를 불러 자기 집 보다 훨씬 환경 이 좋 은 집 에서 가정 교사 를 구해 달 라고 했 다면서 그리로 가 보 라고 했 다 . 고 3 이 되 었 으니 마음 편히 공부 해야 한다며 나 를 추천 했 다 . 단지 내 가 할 일 은 그 집 에 입주 해 그 가족 과 함께 생활 하 며 중 2 인 그 집 아들 의 공부 를 도와 주 는 것 이 었 다 . 그 아이 의 아버지 와 외할아버지 는 유명 한 대학 교수 였 다 . 그 집 은 우리 집 에서 가까이 있 는 신촌 로터리 근처 에 있 었 다 . 할아버지 는 내 새 일자리 에 찬성 했 다 . 나 는 비로소 몸 도 편해 지 고 , 공부 할 시간 도 많 아 졌 다 . 당시 는 가정교사 - 요즘 과 같 은 시간 제 가정 교사 가 아니 라 집 에서 숙식 을 함께 하 는 - 가 드물 었 다 . 마침 그 해 에 ‘ 가정교사 ’ 라는 영화 가 개봉 되 었 다 . 배우 김진규 , 조미령 이 주연 한 그 영화 의 줄거리 는 내 처지 와 매우 흡사 했 다 . 어느 사장 집 에 가난 한 대학생 김진규 가 아들 의 가정 교사 로 들어갔 다 . 아들 의 누나 역 을 맡 은 조미령 은 콧대 높 은 여대생 으로 처음 에 는 가정 교사 를 업신여긴다 . 하지만 결국 둘 은 서로 사랑 하 는 사이 가 된다 . 그 영화 주제곡 의 제목 은 ‘ 나 하나 의 사랑 ’ 으로 기억 한다 . 13 . 서울 대학교 입학 나 는 그 집 에서 편안히 공부 하 며 고 3 을 보냈 다 . 대학교 입시 가 시작 되 자 , 나 는 가정 교사 를 그만두 고 모래 내 로 돌아왔 다 . 어렸 을 때 부터 의 꿈 이 었 던 비행기 나 배 를 만들 기 위해 공과 대학 을 가 려고 마음먹 었 다 . 나 는 서울 대학교 공과 대학 조선 항공 학과 에 지원 했 다 . 청량리 밖 불 암산 아래 있 던 공과 대학 을 가 보 고 얼마나 가슴 이 뛰 었 는지 모른다 . 그러나 나 는 낙방 했 다 . 나 는 재수 를 하 기 로 결심 하고 는 책 을 싸 들 고 인천 아버지 집 으로 갔 다 . 아버지 와 새 어머니 는 어려운 살림 에 도 방 하나 를 비워 주 고 내 공부 를 방해 하 지 않 으려고 온갖 정성 을 다 쏟 았 다 . 3 월 에 접어들 어 , 자유당 독재 와 부정 선거 에 항의 하 는 학생 시위 가 점점 더 격렬 해졌 다 . 얼마 뒤 4 • 19 혁명 이 일어났 다 . 라디오 뉴스 를 들으며 나 는 시위 에 참가 하 지 못하 는 내 자신 이 원망 스러웠 다 . 데모대 는 광화문 을 지나 경무대 - 지금 의 청와대 - 로 진격 하 고 , 드디어 경찰 이 발포 해 백 명 에 가까운 사상자 가 났 다 . 계엄령 과 통행금지 령 이 내려지 고 , 말 할 수 없 는 혼란 에 빠졌 다 . 우리 집 에서 는 내 가 대학 을 떨어진 것 이 천만다행 이 라며 도리어 안도 의 한숨 을 쉬 었 다 . 고등학교 친구 들 은 계엄령 을 피해 인천 으로 내려와 우리 집 에서 며칠 동안 숨 어 지냈 다 . 친구 들 은 데모 를 하 며 몸소 체험 한 무용담 을 들려 주 었 다 . 나 는 그 이야기 를 들으면서 덩달 아 흥분 했 다 . 친구 들 이 부럽 기 도 했 다 . 그 해 4 월 18 , 고려대 학생 들 을 비롯 한 전국 의 대학생 들 이 거리 로 우르르 몰려나왔 다 . 혼란 은 극심 해 지 고 며칠 이 지난 4 월 26 일 마침내 이승만 대통령 의 하 야 ( 下野 ) 성명 이 라디오 를 타 고 흘러 나왔 다 . 친구 들 은 모두 만세 를 부르 며 서울 로 올라갔 다 . 그 들 이 올라간 뒤 , 나 는 더욱 열심히 공부 에 매달렸 다 . 월별 계획 을 세우 고 , 하루 에 공부 는 17 시간 , 잠은 5 시간 만 자기 로 시간 계획 을 세우 고 그대로 실천 에 옮겼 다 . 가끔 송림동 에 있 는 목재소 로 자리 를 옮겨 공부 하 기 도 했 다 . 인천 고모할머니 에게 는 손자 , 손녀 가 십 여 명 이나 되 었 다 . 그 중 내 또래 의 상민 은 경기 고등학교 3 학년 이 었 다 . 상민 은 학교 에서 치른 모의고사 문제지 를 부지런히 인천 으로 가져 왔 다 . 여름 방학 에 는 둘 이 한 방 에서 함께 먹 고 자 며 공부 에 열 을 올렸 다 . 목재소 앞 의 갯벌 은 우리 들 이 여름 을 건강 하 게 보낼 수 있 는 휴식처 이 자 놀이터 였 다 . 여름 방학 에 는 친구 들 이 몰려왔 다 . 대학 1 학년 인 친구 들 이 교복 에 배지 를 달 고 대학 생활 이 신나 게 보내 는 것 이 부러웠 다 . 일 년 사계절 내내 검정 색 으로 물들인 군인 작업복 차림 에 군화 를 신 고 있 던 나 는 그 들 의 멋진 교복 과 배지 가 얼마나 부러웠 는지 모른다 . 나 는 그 들 의 무용담 에 그냥 맞장구 만 칠 뿐 이 었 다 . 그 들 은 잠깐 머리 를 쉴 겸 대천 해수욕장 으로 놀 러 가 자며 나 를 유혹 했 다 . 친구 들 의 꼬임 에 거의 넋 이 나가 있 던 나 는 그 들 을 따라 서울 로 올라갔 다 . 대천 으로 떠나 기 전날 우리 는 마포 강 에서 보트 도 타 고 , 수영 도 했 다 . 그러나 하루 종일 놀 다 보 니 휴식 을 취한다는 기분 이 들 기 는커녕 불안감 만 커졌 다 . 이튿날 나 는 마음 을 고쳐 먹 고 다시 인천 으로 내려왔 다 . 여름 이 끝날 무렵 , 나 는 고등학교 전 과정 을 이해 할 수 있 게 되 었 다 . 마치 높 은 산 에 올라 아래 를 내려다보 는 것 처럼 지금 까지 공부 한 내용 이 질서 정연 하 게 정리 되 었 다 . 나 는 좁 은 방 에 틀어박혀 더욱더 공부 에 전념 했 다 . 유일 한 즐거움 은 저녁 에 라디오 연속극 을 듣 는 정도 였 다 . 텔레비전 이 없 는 시절 의 라디오 드라마 는 인기 가 있 었 다 . 그건 한운사 ( 韓 雲 史 ) 의 ‘ 현해탄 은 알 고 있 다 ’ 라는 드라마 였 다 . 주인공 아로운 의 활약 과 용기 에 열광 하 며 잠시 휴식 을 취하 곤 했 다 . 재수 를 하 던 일 년 의 기간 은 내게 중요 한 계기 가 되 었 다 . 나 는 그 때 비로소 공부 하 는 즐거움 을 맛볼 수 있 었 다 . 일생 을 공부 하 는 직업 을 가지 고 싶 다고 생각 했 다 . 또한 ‘ 이 세상 에 불 가능 한 것 은 없 다 ’ 고 철없 는 자신 감 도 갖 게 되 었 다 . 고달픈 일 년 동안 의 재수생 생활 이 드디어 끝나 고 또 다시 입시 의 계절 이 돌아왔 다 . 어느 날 , 부산 남일 국민학교 에서 같 은 반 이 었 던 광석 이 가 찾아왔 다 . 광석 은 이모할머니 의 외아들 로 고등학교 2 학년 때 검정고시 를 거쳐 서울 대학교 사범 대학 신설 학과 에 입학 했 다 . 그 는 공과 대학 보다 사범 대학 이 좋 은 점 과 특히 자신 이 공부 하 고 있 는 학과 를 선택 하 면 장래 성 이 있 다는 점 을 설명 해 주 었 다 . 배우 는 과목 중 에 해양학 이 있 다는 점 이 특히 나 의 흥미 를 끌 었 다 . 더욱이 사범 대학 은 일반 대학 에 비해 등록금 이 절반 밖에 되 지 않 을 뿐 더러 , 재학생 에게 는 국비 장학금 을 주 고 졸업 을 하 면 중등학교 교사 자격증 까지 준다고 했 다 . 가난 했 던 나 는 그런 몇 가지 혜택 에 끌렸 다 . 나 는 서울 대학교 사범 대학 에 지원 하 였 다 . 합격자 를 발표 하 는 날 , 나 는 모래 내 집 에서 광화문 , 종 로 , 동대문 을 거쳐 용두동 사범 대학 까지 걸어갔 다 . 하늘 은 눈 이 내릴 것 같이 흐린 날씨 였 다 . 마음 속 에 는 온갖 불길 한 생각 이 떠올랐으나 애써 평정 을 유지 하 려고 애썼 다 . 교문 을 들 어서 자 먼저 와 있 던 광석 이 가 환한 얼굴 로 나 에게 손 을 흔들 었 다 . 합격 의 표시 였 다 . 벽 에 붙 은 합격자 명단 에서 내 이름 을 발견 한 순간 오히려 마음 이 차분 해 지 며 모든 걱정 이 말끔히 사라졌 다 . 합격 의 기쁨 을 안 고 집 으로 돌아가 는 도중 에 마침 시내 로 들어오 시 는 할아버지 를 만났 다 . 친구 와 이야기 를 나누 며 시내 로 걸 어 나오 시 던 할아버지 는 내 가 합격 했 다고 말씀 드리 자 , 수고 했 다며 나 의 등 을 두드려 주 었 다 . 할아버지 는 평소 에 사소 한 애정 표현 을 하 지 않 는 분 이 었 다 . 그 날 내 등 을 두드려 주 시 던 할아버지 의 손길 이 아직 도 가슴 깊이 느껴진다 . 모래 내 집 에 들어서 니 할머니 , 고모 그리고 아버지 가 나 를 기다리 고 있 다가 방문 을 열 며 물 었 다 . 아버지 는 오늘 인천 에서 올라오 신 모양 이 었 다 . “ 어떻게 되 었 니 ? ” “ 합격 했 어요 . ” 순간 아버지 는 눈물 을 주르르 흘렸 다 . “ 장 하 다 . 애비 라고 월사금 도 제대로 대주 지 못했 는데 . .. 네 힘 으로 공부 하 고 대학 까지 합격 했으니 장하 다 . ” 어떻 게 알 았 는지 이웃집 사람 들 이 몰려왔 다 . 한참 후 에 는 고등학교 동창 들 이 먼 길 을 달려왔 다 . 동진 이 , 영우 등 도 달려와 모래 내 집 은 잔치 분위기 로 가득 했 다 . 아버지 는 국기 함 에서 태극기 를 꺼내 어 대문 에 내 다 걸 었 다 . 제 4 부 끝맺 음 1 . 이산가족 찾 기 “ 혹시 부모 님 과 헤어질 때 기억나 는 일 이 라도 있 으세요 ? ” 내 가 마주 앉 은 그녀 에게 물 었 다 . 그녀 는 대답 대신 , 어깨 를 들먹이 며 울 기 만 했 다 . 그녀 는 내 가 여의도 KBS 방송국 앞 에 설치 한 광고판 에 붙여 놓 은 쪽지 를 보 고 는 전화 로 자신 의 이름 과 인 적 사항 을 알려왔 다 . 그녀 와 나 는 시내 의 어떤 다방 에서 만났 다 . 그녀 의 이름 이 내 막내 동생 이름 과 일치 하 고 , 나이 가 막내 동생 과 비슷 하 다고 했 기 때문 이 다 . 그 두 가지 만 가지 고 사람 을 찾 을 수 있 을까 ? 나 는 회의 적 이 었 다 . 왜냐하면 이름 은 누군가 가 새로 지 어 줄 수 도 있 고 , 나이 또한 당시 에 아이 를 발견 했 던 사람 이 막연히 추측 해서 몇 살 일 것 이 라고 말 해 주 었 을 가능 성 이 높 기 때문 이 다 . 그러나 전쟁 통 에 모든 서류 는 불타 없 어 지 고 알 고 있 는 것 은 그것 뿐 , 직접 만나 보 지 않 으면 알 수 없 는 노릇 이 었 다 . 나 는 찬찬히 그녀 를 살펴보 았 다 . 혹시 나 와 연관 된 어떤 특징 이 라도 발견 하 지 않 을까 , 하 고 계속 그녀 를 보 고 또 보 았 다 . 세 살 이 채 되 기 전 에 부모 와 헤어졌 다는 그녀 의 기억 속 에 과연 무엇 이 남 아 있 을까 ? 막내 동생 이 세 살 때 , 우리 는 헤어졌 다 . 그 때 의 모습 을 근거 로 30 년 뒤 의 모습 을 그려 본다는 것 은 아무래도 무리 가 있 다 . 다만 직감 에 의지 할 수 밖에 없 을 것 이 다 . 그러나 내 맞은편 에 앉 아 있 는 그녀 의 체격 이나 생김새 에서 는 내 동생 을 떠올릴 만 한 것 은 조금 도 발견 할 수 가 없 었 다 . 핏줄 이란 서로 모르 는 사이 에 도 저절로 끌리 는 무언가 가 있 다고 하 지 않 는가 ? 그러나 그녀 는 내 가 만나 기 전 에 상상 했 던 것 과 너무나 달랐 다 . 우리 는 각자 형제자매 를 찾 는 행운 이 있 기 를 바라 며 헤어졌 다 . 이후 에 도 전화 가 여러 차례 걸려 와 직접 만나 는 기회 가 몇 번 더 있 었 다 . 1983 년 7 월 , KBS 에서 ‘ 천만 이산가족 찾 기 ’ 공개 방송 이 시작 되 었 다 . 혈육 상봉 을 원하 는 엄청난 인파 가 몰려들 어 주차장 을 비롯 한 방송국 앞 공터 에 는 수많 은 쪽지 가 건물 벽 과 전봇대 와 길바닥 을 온통 뒤덮 어 버렸 다 . 뒤늦 게 방송국 에서 설치 한 임시 광고판 위 에 도 손수 그리 거나 써서 만든 종이쪽지 가 다닥다닥 붙 어 있 었 다 . 약간 의 여백 도 없이 도배 를 한 것 같 았 다 . 생선 비늘 같이 종이 가 온천지 를 뒤덮 고 있 었 다 . “ 가족 을 찾 습니다 . 피난 중 xx 에서 헤어진 아버지 ooo ( 당시 oo 세 ) , 어머니 ooo ( oo 세 ) , 오빠 ooo ( oo 세 ) , 여동생 ooo ( oo 세 ) 을 아 시 는 분 은 연락 주 십시오 . 전화 번호 ” 방송국 에 정식 신청 을 하 지 못한 사람 들 은 크레파스 나 물감 으로 이런 문구 를 종이쪽지 에 써서 눈 에 잘 뜨일 만 한 곳 에 붙여 놓 고 혹시나 , 하 고 소식 을 기다리 고 있 었 다 . 한국 갤럽 의 조사 에 의하 면 , 이 기간 동안 KBS 에 공식 적 으로 접수 를 한 것 만 도 대략 10 만 건 이 되 고 , 그 중 5 만 3 천 건 이 방송 에 출연 · 소개 되 었 으며 , 1 만 건 의 상봉 이 이루어져 19 ％ 의 가족 찾 기 성과 를 기록 했 다고 한다 . 그러나 접수 를 하 지 못하 고 손수 만든 전단지 를 밖 에 붙여 놓 은 사람 들 의 수 는 접수 를 한 사람 들 의 몇 배 는 되 었 을 것 으로 추측 된다 . 나 역시 누나 와 동생 들 이 내 가 생각 하 지 못한 방법 으로 월남 하 는 행운 을 얻 어 이 나라 어디 에선가 살 고 있 지 않 을까 , 하 는 기대감 을 갖 고 쪽지 를 여러 장 만들 어 임시 광고판 에 핀 으로 꼽 아 놓 았 다 . 그 해 8 월 에 는 온 국민 의 염원 과 슬픈 사연 에 하늘 도 감동 하 였 는지 비 한 방울 오 지 않 고 , 바람 도 불 지 않 았 다 . 덕분 에 그 많 은 쪽지 들 은 오랫동안 붙 어 있 을 수 있 었 다 . 나 는 쪽지 에 누나 와 두 동생 들 의 이름 , 태어난 곳 과 헤어지 게 된 사연 을 쓰 고 , 내 전화 번호 도 덧붙였 다 . 그리고 혹시나 형제자매 들 을 만날 수 있 는 기회 가 있 을까 , 하 는 기대감 에 전화기 에 달라붙 어 연락 이 오 기 만 을 기다렸 다 . 몇 달 동안 공개 방송 은 계속 되 었 다 . 수많 은 사람 들 이 자신 들 의 간절 한 사연 을 이야기 했 다 . 그 중 많 은 사람 들 이 극 적 인 상봉 을 했 다 . 온 국민 이 밤낮 으로 공개 방송 을 시청 하 며 기막힌 사연 과 극 적 인 상봉 장면 을 접했 다 . 시청자 들 은 자기 일 처럼 함께 울 고 , 함께 웃 었 다 . 시청 률 은 무려 53 % 에 달했 다 . 그러나 대부분 의 사람 들 은 상봉 의 행운 을 갖 지 못했 다 . 상봉 이란 마치 복권 에 당첨 되 는 것 과 같 았 다 . 천만 이산가족 찾 기 운동 을 한 지도 이미 삼 십 년 이 지나갔 다 . 이제 는 과거 의 역사 가 되 었 다 . 남북 이산가족 상봉 에 참여 하 는 사람 들 은 이제 는 고령 의 노인 이 되 었 다 . 나 의 이야기 가 얼마큼 젊 은 세대 에게 읽혀 질지 알 수 없 다 . 몇몇 젊은이 들 이 라도 관심 을 가져 준다면 다행 이 라고 생각 한다 . 우리 아버지 와 할아버지 는 30 여 년 전 에 한 해 간격 으로 돌아가 셨 다 . 아버지 는 북 에 두 고 온 두 딸 과 아들 이름 을 부르 며 차마 눈 을 못 감 으셨 다 . 남동생 과 여동생 은 외갓집 과 친척 집 에 보냈 기 에 마음 이 조금 놓이 지만 , 누나 는 기댈 사람 하나 없 는 객지 에 홀로 남겨 두 고 떠나온 게 아버지 의 마음 속 에 항상 한 이 되 었 다 . 아버지 는 설 이나 추석 이 면 음식 을 한 상 가득 차린 차례 상 앞 에서 북 에 두 고 온 자식 들 을 떠올리 며 눈물 을 흘렸 다 . “ 아이 들 은 지금 어떻게 살 고 있 는지 ? ” 그렇 게 말 하 던 모습 이 좀처럼 잊히 지 않 는다 . 이젠 두 분 다 돌아가 시 고 나 만 남 았 다 . 나 또한 헤어진 형제자매 들 을 만나 고향 길 을 함께 걷 는 게 내 소원 이 다 . 이런 소박 한 소원 이 이루어질 수 는 없 는 것 일까 ? 2 . 육 이 오 전쟁 60 주년 2010 년 3 월 3 일 , 서울 은 이틀 전 끝 난 밴쿠버 동계 올림픽 의 감격 에 잠겨 있 다 . 우리 의 20 대 젊은이 들 이 동계 올림픽 사상 최고 의 성적 을 올린 것 이 다 . 금 6 , 은 6 , 동 2 개 라는 양 적 인 성적 도 놀랍 지만 불 가능 하 다고 만 여겼 던 스피드 스케이트 최 단거리 500 m 와 최 장거리 10000 m 에서 우승 을 하 였을 뿐 만 아니 라 동계 올림픽 의 꽃 이 라 할 수 있 는 여자 피 규 어 스케이트 에서 세계 신기록 을 세웠 기 때문 이 다 . 어디 그 뿐 인가 비록 메달 권 에 들 지 는 못했 지만 봅슬레이 , 루지 , 스켈레톤 , 스키점프 , 활강 , 모굴 등 듣 기 에 도 생소 한 분야 에 출전 하 여 투지 를 불 살렸 다 . 세계 가 깜짝 놀랄 일 이 앞 으로 계속 일어날 것 이 다 . 이번 동계 올림픽 의 성적 이 의미 가 있 는 것 은 21 세기 들 어 우리 대한민국 의 국력 이 여러 방면 에서 독보 적 인 성과 로 나타나 고 있 는 시점 에 이루 어 진 것 이 기 때문 이 다 . 국민 의 한 사람 으로서 무엇 인가 하늘 의 암시 를 보 는 것 같 은 흥분 을 느낀다 . 거리 마다 모임 마다 개인 에서 단체 에 까지 우리 의 국운 이 상승 하 고 있 다는 분위기 를 실감 한다 . 이제 육 이 오 전쟁 을 기억 하 고 있 는 세대 도 점점 사라져 가 고 있 다 . 60 년 의 세월 은 젊 은 세대 에게 6 ㆍ 25 전쟁 이 옛날 의 임진왜란 이나 수나라 의 침입 처럼 역사 적 인 사실 로 받아들여 지 게 만들 었 다 . 종로 3 가 세운상가 자리 의 일부 는 작년 에 철거 되 고 광장 이 조성 되 었 다 . 세운상가 는 우리 나라 전후 복구 의 상징 으로서 역할 을 한 건물 이 다 . 이제 그 건물 은 사라지 고 그곳 에 대한 민국 이 선진국 으로 진입 하 는 것 을 상징 할 녹색 광장 이 들어선다 . 지금 그곳 에서 는 6 . 25 전쟁 60 주년 전쟁 기록 사진 전 이 열리 고 있 었 다 . 사단 법인 월드 피스 연합 ( The World Peace Freedom United ) 주관 으로 세계 각처 에서 수집 한 사진 을 볼 수 있 었 다 . 북한 군 이 삼 일 만 에 서울 을 점령 하 는 작전도 와 국군 이 후퇴 를 거듭 하 여 낙동강 을 경계 로 최후 의 공방 을 하 다기 유엔 16 개국 의 참여 로 단번에 전세 가 역전 되 는 과정 을 볼 수 있 었 다 . 불과 3 개월 후 수도 서울 이 회복 되 고 북진 에 북진 을 거듭 하 여 11 월 21 일 에 는 선발 부대 가 압록강 변 혜 산진 에 이르 렀다 . 그러나 중공군 의 참전 으로 부득이 후퇴 하 였 다 . 나 의 이야기 는 그 다음 에 이어진 것 이 다 . 중공군 의 인해 전술 로 전 전선 에 걸쳐 후퇴 를 하 지 않 을 수 없 었 다 . 1 . 4 후퇴 가 시작 된 것 이 다 . 누가 강제 로 내려가 라고 하 지 않 았 음 에 도 수많 은 피난민 이 남쪽 으로 이동 하 게 된 것 이 다 . 남북 이 서로 밀리 고 밀리 는 전선 에서 피난민 들 은 왜 유독 남쪽 으로 피난 을 왔 을까 ? 간단 한 계산법 에 의하 면 약 5 백만 의 피난민 이 월남 한 것 이 다 . 6 . 25 전쟁 전 에 는 우리 국민 3 천만 명 이 반반 씩 나누 어 져 남북 의 인구 비율 이 일천 오 백만 대 일천 오 백만 즉 , 1 대 1 이 었 을 것 이 다 . 그러나 전쟁 이 끝났 을 때 남 으로 오 백만 의 피난민 이 이동한 결과 남북 의 인구 비율 은 일 천만 대 이 천만 즉 , 1 대 2 로 변하 였 다 . 이것 은 어느 체제 가 우리 민족 에게 선택 된 체제 인가 하 는 것 을 행동 으로 보여준 것 이 다 . 나 는 이 글 에서 열 살 의 어린 눈 으로 보 고 기억나 는 것 들 을 썼 다 . 전투 에 직접 참가 하 여 목숨 을 바친 군인 뿐 만 아니 라 평범 한 국민 들 도 다 같이 전쟁 을 겪 고 고생 을 하 였 다 . 그러나 6 . 25 전쟁 은 역설 적 으로 우리 민족 에게 부정 적 인 영향 만 을 남긴 것 은 아니 다 . 강철 은 여러 번 의 담금질 에 의해 만들 어 지 듯 역경 을 극복 하 는 저력 을 키웠 다 . 그 결과 전후 60 년 의 세월 이 지나오 는 사이 에 우리 나라 는 괄목 할 발전 을 이루 었 다 . 그러나 현실 은 과거 의 어느 때 보다 더 긴박 하 고 위태 롭 게 진행 되 고 있 다 . 이 를 극복 하 기 위해서 는 하루 빨리 통일 을 이루 어야 할 것 이 다 .