어머니 는 손가락 으로 입술 을 들춰 금니 박 은 어금니 를 보이 며 말 했었 다 . 그러 고 보 니 , 아버지 의 금니 생각 이 났 다 . 아버지 가 나 를 번쩍 들 어 올리 고 지리산 이 보이 냐 , 백 암산 이 보이 냐 할 때 마다 , 활짝 웃 는 아버지 입 에서 반짝이 는 것 을 유심히 들여다보 곤 했 던 기억 이 되살아난 것 이 었 다 . 그때 나 는 아버지 품 에 안긴 채 아버지 의 입술 을 까뒤집 으며 노랗 게 번쩍이 는 금니 를 손톱 끝 으로 탕탕 두드려 보 기 까지 했 던 것 이 었 다 .