오래 된 음악 처럼 / 강 대 식 오래 된 레코드판 이 벽면 을 가득 채운 찻집 에 들어서 니 , 30 년 전 유행 하 던 조용필 의 ‘ 창밖 의 여자 ’ 가 흘러나온다 . 이 노래 가 유행 할 당시 엔 조용필 씨 도 앳된 모습 이 었 고 우리 또 한 청춘 이 었 는데 , 오늘 반 백 머리 의 사람 들 이 모여 음악 을 듣 고 있 다 . ‘ 누가 사랑 을 아름답 다 했 는가 … . 누가 사랑 을 아름답 다 했 는가 … . ’ 애절 한 목소리 와 멜로디 가 중년 남성 들 의 가슴 을 풀 어 지 게 한다 . 창가 엔 꼬마 전등불 들 이 꿈 을 꾸 듯 주렁주렁 줄지 어 매달려 있 다 . 가끔 씩 전구 들 이 리듬 을 타 고 불비 를 쏟 듯 흘러내리 고 , 우리 들 가슴 엔 추억 이 흐르 고 음악 도 그렇 게 흐른다 . 저만치 어둠 에 잠긴 무 심천 이 보인다 . 그곳 엔 바람 안 고 서걱거리 는 겨울 갈대 들 이 천변 을 가득 메우 고 일렁이 겠 지 . 피곤 에 지친 마음 을 어루만지 는 오래 된 음악 이 있 고 , 함께 한 좋 은 사람 들 이 있 고 , 그윽 한 향 을 풍기 는 따뜻 한 차 가 있 으니 더 이상 의 무엇 도 필요 치 않 다 . ‘ 다방 ( 茶房 ) ’ 이 란 말 이 정답 게 다가온다 . 차 가 있 는 방 다방 이 , 요즘 에 는 우리 정서 에 낯선 음악 과 함께 영어 간판 을 달 고 두 집 건너 하나 꼴 로 문 을 연다 . 나 는 얼마 전 오래 된 음악 과 차 가 있 는 이곳 을 발견 한 뒤 자주 찾 고 있 다 . 이곳 을 찾 는 이유 중 하나 가 추억 의 레코드판 음악 을 들려주 기 때문 이 다 . 벽면 을 가득 채운 , 구시대 의 유물 이 되 고 있 는 레코드판 들 이 소중 하 다 . 이곳 에 오 면 지나간 추억 들 이 저절로 떠올라 퍼즐 을 맞추 듯 하 여 과거 로 의 여행 을 가 곤 하 기 에 시간 가 는 줄 모르 고 한없이 앉 아 있 게 된다 . 1980 년 초 에 는 음악다방 이 대세 였 다 . 다방 마다 DJ 를 두 고 손님 취향 에 맞 는 음악 을 들려 주 었 고 , 연인 들 데이트 장소 도 단연 음악다방 이 었 다 . 오래 된 음악 만큼 이나 오래 된 추억 한 조각 이 떠오른다 . 고등학교 를 졸업 하 고 스무 살 무렵 잠시 상경 해서 있 을 때 였 다 . 그때 는 커피 맛 을 몰랐었 다 . 그 처럼 인생 도 쓸 수 도 있 다는 것 또한 모를 때 였 다 . 커피 맛 도 모르 면서 우리 는 청량리 로터리 에 있 는 한 음악다방 을 아지트 로 삼 고 자주 갔었 다 . 다방 에 들어가 면 제일 먼저 메모지 를 한 움큼 집 어 들 고 구석진 자리 를 잡 고 앉 았 다 . 제트기 가 그렇게 빠를까 . 앉 기 가 무섭 게 어디 선가 쏜살 같이 달려온 아가씨 가 물 잔 을 탁 내려놓 곤 턱 을 까닥 인다 . 무슨 말 이 필요 하 겠 나 . 무엇 을 마실 건지 빨리 말 하 라는 제스처 인 것 을 . “ 커피 두 잔 요 . ” 우리 의 주문 은 늘 간단 했 다 . 주문 을 받 고 아가씨 가 사라지 면 메모지 에 신 청곡 을 끄적 거린다 . 나 는 당시 유행 하 던 이글스 ( Eagles ) 의 ‘ 호텔 캘리포니아 ( Hotel California ) ’ 를 적 었 다 . 노래 가사 내용 은 , 어두운 사막 고속 도로 에서 마리화나 를 피운 여행객 이 시야 가 흐려 지 고 머리 가 무거워 지 기 시작 하 여 , 찾아간 호텔 에서 흐릿 한 환상 속 을 헤매 며 상상 의 나래 를 펴 는 이야기 다 . 위험 한 향정 신성 으로 금기 되 어 있 는 상태 를 노래 한 것 을 즐겨 듣 다니 … . 그러나 당시 엔 노래 에 담긴 뜻 같 은 건 관심 없 었 다 . 단지 강한 비트 음악 형식 의 리듬 이 기타 소리 와 함께 빠른 템포 로 이어졌 는데 , 가슴 을 쿵쿵 울리 는 멜로디 와 리듬감 이 좋 아 그냥 빠져 있 었 다 . 그리 오래 기다리 지 않 아도 , 아마 담배 한 개비 피울 정도 의 시간 이 면 충분 하 지 싶 다 . 커피 를 가져온 아가씨 는 커피 를 테이블 에 놓 고 사라진다 . 커피 물 은 채우 다 만 것 처럼 겨우 반잔 정도 이 다 . 손님 을 살갑 게 대하 거나 반기 는 기색 은 없 다 . 정해진 매뉴얼 대로 움직이 는 기계 라고 나 할까 . 북적이 는 손님 들 이 자신 을 피곤 하 게 만드 는 사람 쯤 으로 여기 는 것 같 기 도 했 다 . 노래 제목 을 적 은 메모지 를 DJ 에게 전해 달 라고 부탁 하 고 , 잔 에 설탕 두 스푼 에 프림 두 스푼 을 넣 는다 . 신기 하 게 도 까만 커피 가 마법 처럼 하얀 줄무늬 를 그리 며 갈색 으로 변해 갔 다 . 달달 한 맛 에 쓴 맛 이 풍기 는 커피 를 한 모금 입 에 넣 고 눈 을 감 고 듣 는 음악 소리 가 마치 나 를 천상 으로 인도 할 것 같 은 착각 에 빠지 게 했 다 . 수십 명 의 말 소리 가 뒤섞여 시끄러운 공간 이 었 음 에 도 내 가 신청 했 던 노랫소리 는 어찌 그리 잘 도 들리 던지 , 다른 잡음 과 석 이 지 않 고 내 귓속 을 파고들 었 다는 것 이 신기 할 정도 였 다 . 대학 을 청주 로 오 면서 즐겨 찾 는 단골 음악다방 이 바뀌 었 다 . 위치 는 학교 맞 은 편 뒷길 에 있 는 건물 2 층 에 있 었 는데 그 다방 엔 늘 손 님 이 뜸했 다 . 손 님 이 없 는 곳 이 라서 나 로선 오히려 좋 았 다 . 혼자 음악 을 듣 거나 공부 를 하 기에 적당 했 기 때문 이 다 . 나 야 편하 고 좋 았 지만 주인 입장 에서 는 속상했 을 것 이 다 . 어느 날 가 보 니 DJ 가 그만 두 었 는지 뮤직 박스 안 에 사람 은 없 고 LP 판 만 이 벽면 을 가득 채운 채 있 었 다 . 손 님 이 점차 줄어들 자 DJ 도 내보내 고 급기야 폐업 할 지경 에 이르 게 됐 던 것 이 다 . 어느 날 저녁 , 다 방주인 이 보 자고 하 여 찾아갔 다 . 이제 가게 를 폐업 해야 한다 면서 필요 하 면 LP 판 을 모두 주 겠 으니 가져가 라고 말 을 하 는 거 다 . 한두 장 이 아니 라 수천 장 은 될 것 같 은 그 많 은 LP 판 을 모두 가져가 라니 , 순간 적 으로 욕심 이 났 지만 가져 간들 가난 한 하숙생 이 었 던 나 로선 보관 할 곳 이 없 었 다 . 하 여 고맙 지만 보관 할 곳 이 없 다고 정중히 사양 하 고 내 가 즐겨 듣 던 것 으로 30 여장 만 골랐 다 . 그때 나 는 보 았 다 . 다 방주인 의 눈동자 에 그렁그렁 눈물 이 맺히 더니 주룩 흘러내리 는 것 을 … . 젊 은 여성 이 어렵 게 번 돈 을 투자 하 여 문 을 연 음악다방 을 폐업 하 려니 얼마나 가슴 이 아팠 겠 는가 . 타향 에서 누군가의 작 은 도움 도 큰 은혜 로 느껴졌 던 시절 이 었 는데 돌아보 니 나 는 뻔뻔 한 사람 이 었 다 . 커피 한잔 값 을 지불 하 고 죽치 고 앉 아 공간 을 사용 했었 다 . 나 에게 는 편안 한 안식처 요 고향 동네 누나 같 았 던 분 이 었 는데 , 무엇 하나 도와 줄 수 없 었 던 상황 이 었 다 . 고개 숙여 작별 인사 만 했 던 당시 내 처지 는 뒤돌아보 고 싶 지 않 은 과거 다 . 하지만 힘겨웠 던 내 청춘 에 추억 의 한 페이지 를 만들 던 시절 이 었 다 . ‘ 철 이 없 어 그땐 몰랐 어요 . 그 눈길 이 무얼 말 하 는지 … . ’ 이은하 의 겨울 장미 가 애절 하 게 흘러나온다 . 음악 은 어쩌면 이렇게 사람 의 마음 을 꿰뚫 어 대변 해 줄까 . 어려운 사람 을 보 아도 도움 의 손길 을 주 지 못하 던 당시 나 의 처지 를 말 하 는 것 같 아 가슴 이 시려온다 . 그 누나 는 어디 서 어떻게 나이 들어가 고 있 을까 . 한 번 쯤 만나 보 고 싶 다 . 며칠 째 계속 되 는 한파 속 에서 움츠러들 었 던 몸 과 마음 이 따뜻 한 차 한 잔 에 천천히 녹 아 든다 . 반달 은 차가운 나뭇가지 에 걸려 하얗 게 웃 고 , 가로등 불빛 사이 로 나풀대 며 눈송이 가 춤 을 춘다 . 겨울밤 이 음악 속 으로 오 는 건가 . 음악 이 겨울밤 속 으로 가 는 건가 . 오래 된 음악 에 취해 사람 에 취해 우린 또 하나 의 추억 을 만들 며 그렇게 오래 앉 아 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소