《 중도 일보 》 와 『 시 와 정신 』 이 함께 하 는 문학 기행 제 1 회 신비 의 태안 , 신두리 모래 사구 를 찾 아서 대전 과 충청 권 을 대표 하 는 일간지 《 중도 일보 》 와 21 세기 새로운 시정신 과 문화 를 위해 창간 한 < 시 와 정신 > 이 대전 시민 들 을 대상 으로 ‘ 시인 작가 와 함께 하 는 문학 기행 ’ 을 실시 합니다 . 매월 1 회 씩 실시 하 게 되 는 이 행사 는 제 1 회 로 충남 태안 지역 의 바다 와 신 두리 사구 를 찾아가 자연 생태 와 그 중요 성 을 인식 하 고 소설가 이문구 , 시인 임영조 의 문학 세계 와 현장 을 돌아보 며 문학 특강 과 태안 지역 의 문화 예술인 들 과 함께 하 는 시간 을 갖 고자 합니다 . 관심 있 는 분 들 의 많 은 참여 를 기대 합니다 . * 일 시 : 2006 년 3 월 25 일 ( 토 ) , 09 : 00 - 20 : 00 ( 출발 한 남대 정문 9 시 ) * 장 소 : 충남 태안 신 두리 사 구 생태 체험 , 이문구 임영조 문학 배경 이해 * 신청 방법 : 문학 기행 참가 비 3 만 5 천 원 을 3 월 20 일 까지 국민은행 478101 - 04 - 064035 ( 시 와 정신 ) 에 입금 하 시 고 042 ) 629 - 7800 , 7523 / 017 - 404 - 6149 로 전화 주 십시오 . * 초청 문인 : 나태주 시인 , 지요하 , 유용주 소설가 * 문학 특강 : 자연 생태 와 인간주의 , 이문구 의 삶 과 문학 , 임영조 의 삶 과 문학 * 참가 문인 : 김완하 , 이재무 , 주 용일 , 길 상호 , 박진성 , 김소원 , 양희순 , 서정미 , 오 유정 , 황진 성 , 윤선아 시인 / 천영숙 비평가 * 중도 일보 기자 가 동행 하 여 취재 하 고 중도 일보 에 사진 과 함께 기사 전면 게재 . * 참석 인원 : 40 명 * 일시 : 2006 년 3 월 25 일 ( 토요일 ) * 회비 : 1 인 당 3 만 5 천 원 ( 점심 식사 . 저녁 식사 및 다과 와 음료수 제공 ) * 주최 : 시 와 정신사 , 중도 일보 * 주관 : 시 와 정신 회 , 오장 문학회 , 한남 시 문학 연구회 * 계간지 「 시 와 정신 」 , 「 태안 문학 」 과 기타 작품집 각 1 권 씩 증정 * 문의 및 접수 : 042 ) 629 - 7523 , 7800 / 017 - 404 - 6149 분단 의 비극 속 에 남겨진 한 소년 . 소년 은 살아남 기 위해 문학 을 택하 고 문학 을 위해 시대 에 저항 한다 . 한 소설가 의 삶 속 에 투영 된 두 줄기 역사 한국 현대사 에 있 어 이념 의 대립 은 현재 진행 형 이 다 . 한국 의 문단 역시 여기 서 자유 롭 지 못하 다 . 소설가 이문구 는 이런 문단 의 지형도 에서 특이 한 위치 를 차지 하 고 있 다 . 해방 뒤 반공 우익 문단 의 좌장 이 었 던 김동리 의 수제자 였 고 , 유신 체제 에 비판 적 인 ‘ 자유 실천 문인협회 ’ 결성 의 주요 멤버 로 2003 년 타계 하 기 전 까지 ‘ 민족 문학 작가 회의 ’ 이사장 을 역임 했 다 . 또한 , 역사 적 , 이념 적 으로 화합 하 기 어려운 문학 단체 의 문인 들 과 도 폭넓 은 교류 를 가졌 다 . 그 의 장례식 이 문인협회 , 작가 회의 , 펜클럽 등 세 문인 단체 합동 으로 치러진 것 은 한국 문학사 에 처음 있 는 일 로서 , 아마 다시 그런 일 이 있 기 는 어려울 것 이 다 . ‘ 관촌 수필 ’ 로 본 소설가 이문구 ‘ 북 에 홍명희 , 남 에 이문구 ’ 라 할 만큼 아름다운 문장 이 요 , 우리 말 특유 의 가락 을 살린 유장 한 문체 와 해학 을 통해 시대 를 넘 어 ‘ 한국 문단 의 가장 이채 로운 스타일리스트 ’ 로 평가 받 는 소설가 이문구 . 만연체 와 구어체 , 토속어 와 서민 들 의 생활 언어 가 결합 된 그 의 독특 한 문체 는 한글 이 얼마나 수려 할 수 있 는지 를 여실히 보여준다 . 이 . 문 . 구 . 이름 석 자 는 그 의 문체 만 으로 도 우리 문학사 에 영원히 기록 될 만 하 다 . 그 가 자신 의 가족사 에 그림자 를 드리운 분단 문제 를 정면 으로 다루 는 대신 , 한 평생 두 다리 뻗 고 자 지 못한 , 민초 들 의 고난 한 삶 을 담 은 주름 진 이야기 가 바로 관촌 수필 이 다 . 시대 저항 적 인 문단 활동 의 중심 에 서 다 . 그 의 삶 은 이념 으로부터 자유 롭 지 못했 다 . 6 . 25 전쟁 시기 남로 당 간부 인 부친 과 두 형 이 포승 에 묶여 산 채 로 고향 앞 바다 에 수장 되 는 아픔 을 겪 었 다 . 어린 시절 살아남 기 위해 자신 을 드러내 지 말 아야 한다는 심한 심리 적 압박 속 에 살 았 다고 한다 . 문학가 가 되 는 길 - 그것 은 그 에게 살아남 기 위한 방편 이 었 다 . 자신 의 보호막 으로 김동리 를 택했 던 젊 은 시절 , 그러나 유신 체제 로 인한 암흑시대 에 이문구 는 자신 의 가족사 적 인 굴레 에 도 불구 하 고 ‘ 자유 실천 문인협회 ’( 자실 ) 를 통해 독재 정권 에 맞섰 다 . 자실 의 활동 이 ‘ 민족 문학 작가 회의 ’ 로 30 여 년 의 전통 을 이 어 가 며 진보 문학 진영 의 산실 역할 을 할 수 있 었 던 배경 에 는 이념 적 대립 을 화합 으로 이끈 이문구 가 있 었 다 . 이념 과 계파 를 넘 은 문학 동네 의 진정 한 어른 한국 현대사 의 비극 한 가운데 를 살아왔 던 이문구 . 김동리 로 대표 되 는 보수 적 인 태도 와 동료 문인 들 과 함께 한 저항 적 자세 중 에서 그 의 정체 성 은 무엇 인가 ? 그 에게 중요 한 것 은 반공 과 용공 , 보수 와 진보 같 은 이념 적 선택 이 아니 었 다 . 이념 을 넘 어 사람 과 사람 이 한 데 어울려 사람 답 게 사 는 세상 . 그것 이 바로 그 가 일구 려고 했 던 세상 이 다 . 분단 과 이념 대립 의 한 가운데 를 살 다 간 이문구 . 그 는 시대 를 포용 으로 이끈 우리 동네 의 진정 한 촌장 이 었 다 . 오 , 아름다운 환멸 ― 한결 순 해진 귀 로 그대 에게 가 는 길 김 강 태 슬픈 비밀 병기 어릴 때 인천 에서 산 적 이 있 다 . 협궤 열차 수인선 은 지금 도 마음 의 고향 이 다 . 아니 기찻길 옆 인천역 이 , 송도 · 남동 · 소래 역 또한 그렇 다 . 한국 전쟁 직후 , 어린 시절 의 엄니 가 잠시 인천 역전 에서 국수 와 우동 을 판 적 이 있 다 . 막걸리 도 팔 았 다 . 사업 에 실패 한 아버지 는 빚 때문 에 속초 땅 으로 도망가 고 안 계셨 다 . 나 는 鳳 鎭 이 란 이름 으로 가끔 도원 국민 ( 초등 ) 교 를 다녀와서 책보 를 팽개치 고 ( 나 는 반장 이 었 다 ) 부반장 명란 이 란 계집앨 그리워 하 며 있 었 다 . 어디 < 티비 는 사랑 을 싣 고 > 에서 출연 제의 는 없 나 , 돈 안 받 고 해 줄 낀데 . ( 투 둘 툴 … ) 아빠 없 어 가끔 외 롬 을 느낀 나 는 수인선 기찻길 로 홀연히 표표히 나간다 . 손 에 는 대못 이 몇 개 들려 있 다 . 삐이익 , 덜컹 , 기차 신호 가 온다 . 내 옆 을 ‘ 온다 / 간다 ’ 는 신호 다 . 웬 대못 ? 위험천만 케도 난 기차 가 지나 기 전 에 철로 위 에다 대못 을 얹 는다 . 기차 가 지나간다 . 오호 , 신나 는 납작못 ! 납작칼 , 칼 . 난 나쁜 자식 이 다 . 그걸 가슴 에 품 었 다 . 따스 함 을 , 생각 만 하 면 눈물나 는 이 따스 함 을 아니 , 당신 ? 그걸 살살 숫돌 에 갈 아 칼 을 만든 다 . 겁나 는 게 없 었 다 . 그건 내게 슬픈 칼 이 었 다 . 슬픈 비밀 병기 였 다 . 시인 임영조 의 시 를 보 면 , 그때 그 시절 의 납작칼 이 생각난다 . 그 는 외로움 과 슬픔 , 그리고 가슴 내면 에 지성 미 를 은닉 한 시인 이 다 . 찻집 로코코 ( ☏ 535 ~ 3275 ) . 4 호 선 총신대 입구 ( 이수 ) 역 에서 내리 면 태평백화점 이 보이 고 그 뒤 로 파출소 , 그 옆 이 찻집 이 다 . 따뜻 하 다 . 점 보 는 집 , 약국 등 으로 골목길 이 좁 고 주차 한 차 들 로 빼곡 한 동네 는 사람 들 이 지나 기 쉽 지 않 다 . 그런 곳 에 형 은 산다 . 김현식 이 가 여기 서 < 골목길 > 을 불렀 다면 아마 몰매 맞 았 을 걸 . 사람 좋 은 , 촌 스러워 뵈 는 , 시골 이장 급 정도 의 농부 얼굴 로 임영조 형 이 나타난다 . 말씀 이 어눌 타 . 곧장 형 의 사무실 로 간다 . 보 고 싶 었 던 집 耳 笑 堂 에 웃 는 귀 는 없 었 다 . 미당 선생 께서 임영조 의 웃 는 얼굴 을 보 고 말씀 하 셨 다는 ‘ 耳 笑 ’. 글씨 만 있 었 다 . ‘ 대학 때 未 堂 선생 이 주 신 / 아호 에 집 堂 자 붙여 / 近 園 이 써준 < 耳 笑 堂 >/ 걸 고 나 니 , 가가대소 / 누옥 한 칸 이 확 넓 어 진다 / 귀 가 웃 는 집 인가 ? / 귀 로 웃 는 집 인가 ? ’(< 耳 笑 堂 詩篇 1 >) 가 흥미 롭 다 . < 耳 笑 堂 詩篇 2 > 는 ‘ 청하 늘 문득 이웃 처럼 가까워 / 귀 를 쫑긋 세운다 / 어디 선가 왈왈왈 개 짖 는 소리 / 저런 , 미친 놈 ! / 남 향창 도로 닫 는다 / 귀 도 그만 닫 는다 . ( 부분 ) ’ 를 대하 면 쓴 웃음 이 내 안 에서 밀려 나온다 . 그렇 구나 , 이 소당 은 닫혀 있 다 . 절해고도 같 다 . 아하 , 일부러 닫 아 놨 구나 . 생각 에 잠길 때 ‘ 어디 선가 왈왈왈 개 짖 는 소리 ’ 에 짜증 부리 듯 깨어나 ‘ 미친 놈 ! ’ 하 며 ‘ 남 향창 ( 을 ) 도로 닫 ’ 게 된다 . 그러 니 형 의 귀 도 닫힐 수 밖에 . ‘ 웃 을 소 笑 ’ 자 . 한자 笑 를 난 정말 좋 아 한다 . 크 게 써서 보 라 , 읽 으시라 . 웃음 이 절로 나온다 . 형상 을 본뜬 모양 이 지만 역시 거듭 감탄 스럽 다 . 나 도 笑 笑 笑 , 하 고 웃 어 볼꺼 나 . 요사 스러움 ( 夭 ) 이 뵈 는 걸 보 니 웃음 은 간 드러 짐 도 실낱 웃음 도 다 좋 은 건가 보 다 . 요모조모 로 글자 뼈 를 한 번 쫀쫀히 핥 아 보 자 . 그런데 기막힌 건 웃음 모양 을 본뜬 글자 형태 역시 기막히 게 웃음 띤 생 얼굴 그대로 라는 점 이 다 . 매우 편안 한 해학 적 본능 과 웃음 의 관능미 ! 그렇 다 , 편한 웃음 에 도 관능미 가 살 아 있 다 . 잔 실주름 펴지 는 웃음 을 짓 는 영조 형 이 글자 와 닮 았 다 . 또 부처 형상 의 임영조 도 있 다 ( 그 는 카톨릭 신 자다 ) . 깔끔 하 다 . 원 , 홀아비 방 같 지 않 고 워찌 이 처럼 깨끗 하 다냐 . 나 랑 비슷 한 성질 과 성깔 이 보인다 . ( 난 좀 좀 스럽 다 . ) 형 의 사무실 이 부럽 다 . 이런 방 이 있 다면 . 댓 평 짜리 라도 원 룸 이나 오피스텔 을 꿈꾸 는 나 는 3 천만 원 짜리 전세방 이 소당 이 내겐 아직 ‘ 드림 하우스 ’ 다 . 적적 · 적막 , 적요 ∼. 그 방 을 둘 로 나눴 다 . 응접실 깔 끔 , 집필 실 깨끗 . 글씨 는 근원 金 羊 東 선생 이 주 었 다 . 근원 은 43 년 생 경북 의성 출신 으로 경북 대 국문학 과 에서 김춘수 시인 에게 배웠 고 대학원 에서 한학 을 전공 했 다 . 현재 는 계명 대 서예 과 교수 로 봉직 하 고 있 으며 국전 심사 위원 을 역임 했 다는 형 의 자상 한 설명 이 다 . 그리고 보 니 소월 시 문학상 수상 을 기념 하 는 글씨 도 보인다 . 김 선생 은 ‘ 내 가난 한 유년 의 꿈 이 / 씨줄 과 날줄 로 촘촘히 직조 되 는 / 그 질긴 모정 의 베틀 곁 에서 / 나 는 늘 허기진 불씨 로 눈떠 / 구구단 을 외우 고 일기 를 썼 다 ’ 는 시인 의 < 허수아비 의 춤 2 - 베틀 頌 >( 부분 ) 에 반했 다고 . 한쪽 에 선 으로 맹글 어 진 앙리 마티스 의 동판화 < 裸 婦 > 가 요염 하 다 . ( 글쎄 , 난 이렇 다니까 ! ) 탁자 가까이 나 는 지금 까지 < 커버 스토리 > 인터뷰 를 하 면서 녹음기 처럼 혼자 중얼 중얼 말 하 는 이 를 난생 처음 보 았 다 . 임영조 형 이 그랬 다 . 그 는 나 의 커버 스토리 계획 과정 을 훤히 꿰뚫 고 있 었 다 . 응큼 하 다 . 그러니까 난 ‘ 할 말 ’ 이 없 는 것 이 다 . 내 가 주도 하 는 게 아니 라 형 이 인터뷰 를 끌 고 간다 . 묵묵히 기록 만 하 던 내 가 형 의 말 을 잘라 ‘ 그러니까 … ’ 할라치면 , 형 은 ‘ 그러므로 … ’ 하 며 재빨리 말 을 잇 는다 . 말씀 도 어눌 한 양반 이 , 어쩌 믄 말 이 쉴 새 없 네 . 이런 분 은 또 처음 ! 나 에 대해 연구 많이 하 신 겨 . 아 , 위태위태 해 . 거기 서 두 가지 사실 을 알 았 다 . 서라벌 예대 시절 , 김수영 과 이형기 시인 에게 배웠 다고 . 그 의 깊 은 은사 로 는 역시 미당 과 신동엽 · 이형기 시인 . 또 어머니 가 내 어머니 와 같 은 ‘ 광산 김 씨 ’ 라는 사실 이 다 . 우린 어쩔 수 없 는 충청 도임 을 재삼 확인 한다 . 그 집안 은 생활 력 이 억척 이 고 총명 하 며 추하 지 않 고 당당 하 다고 한다 . 물레 를 잣 던 형 의 모친 이 그러 셨 고 2 남 4 녀 를 돌보 신 내 어머니 또한 그러 셨 다 . 《 詩 와 詩學 》(’ 93 . 가을 ) 의 자전 < 늦깎이 의 얼룩진 초상화 > 에서 형 은 이렇게 밝힌다 . 어머니 는 동네 에서 바느질 곱 고 베 를 잘 짜 시 기 로 소문난 분 이 셨 다 . ( … 중략 … ) 어머니 는 모시 를 삼 는 일 보다 베 를 짜 는 일 에 더 능하 셨 던 것 으로 기억 된다 . 어머니 가 짠 베 는 피륙 이 고운 상등품 으로 정평 이 났었 고 , 남 보다 이 삼 일 은 더 빨리 짜 셨 다 . 내 가 중학교 에 입학 할 무렵 , 어머니 는 남 의 삯 베 짜 는 날 이 잦 았 다 . 뜬구름 처럼 대처 로 나가 가끔 우울 한 소식 이나 풍편 에 전해 올 뿐 , 가산 이나 축내 는 부친 과 자식 교육 에 무 관심 한 조부모 님 께 의탁 하 기 보다 당신 의 헌신 과 노동 으로 아들 의 학비 를 대기 위해서 였 다 . 그 당시 한 필 의 삯 베 값 은 모시 로 예닐곱 자 . 서너 필 의 삯 베 를 짜 야 만 겨우 나 의 한 학기 공납금 이 마련 된 걸로 기억 하 고 있 다 . 이런 어머니 밑 에서 임영조 는 ‘ 매사 에 완벽 을 추구 해야 만 직 성 이 풀리 는 성격 ’ 을 갖 게 된다 . 그렇 다 . 세모시 올 과 결 을 타 는 어머니 의 모습 … 형 의 손마디 에서 나 는 그 의 어머니 를 발견 한다 , 그 분 의 눈물 과 땀 을 발견 한다 . 형 이 쥔 흐르 는 펜 에서 한산 세모시 타 는 어머니 의 섬섬옥수 를 떠올린다 . 어머니 의 자식 학자금 건 으로 일 한 삯 베질 에서 나 는 전업 시인 의 노동 의 짠 흔적 을 채록 하 고 만 다 . 나 도 잠시 귀 를 쫑긋 대 다 말 고 내 어머니 를 돌 이 킨다 . 어머니 는 다 그립 다 . 모든 어머닌 모든 자식 들 의 살 과 뼈 에 인 박혀 1 천 2 백 년 을 사신다 , 오 천 년 을 계신다 . 우린 모두 어머니 의 피땀 을 갉아먹 고 살 았 으니까 . 지금 은 무지 한 스럽 다 . 어머니 는 어머니 … . 기아 의 홍보 책자 《 수레바퀴 》(’ 98 . 1 · 2 월 ) 를 보 면 이런 시대 를 대비 한 고향 엄마 들 의 눈물겨운 저 축미 얘기 가 나온다 . ‘ 단지 쌀 · 좀 저리 쌀 ’ 이라고 도 했 다는데 , 밥 을 지 을 때 마다 한 움큼 씩 의 쌀 을 한쪽 에 담 아 두 었 다지 . 형 의 시 < 염소 를 찾 아서 3 > 은 슬프 다 . 슬프 다 못해 ‘ 맴 ’ 이 저려온다 . 기말고사 보 는 날 , 미납금 때문 에 쫓겨난 고 2 학생 은 ‘ 고향 집 에 내려가 식구 들 몰래 / 새끼 밴 염소 를 내 다 ’ 판다 ( 여기 서 도 시인 은 자신 의 고달픈 생 을 발견 하 고 있 다 . 헐 값 받 고 ‘ 팔려 가 는 낌새 를 알아차린 듯 / 거품 물 고 버티 며 울부짖 던 염소 를 ’ 강제 로 판 시인 은 ‘ 헐레벌떡 끌려온 내 가 / 굴레 쓴 노역 의 염소 임 을 알 았 다 ’ 는 것 이 다 ) . 그 어머닌 삯 베질 로 자식 의 학자금 을 마련 하 고 , 지금 그 아들 은 이 소당 에서 오로지 시업 에 충실하 고 있 다 … . 부인 이 현직 고교 교사 로 오랫동안 학교 에 봉직 하 고 있 어 생활 비야 문제 될 건 없 지만 , 전업 시인 임영조 는 그래도 애처럽 다 . 전업 인 만큼 단돈 푼 이라도 반드시 원고료 를 받 아야 한다는 게 철저 한 지론 이 다 . 그러나 현실 은 그렇 지 않 다 . 간혹 얼마 안 되 는 원고료 로 마음 을 쉬이 다칠 때 가 많 다 . 이런 걸 방치 한 뭇 시인 들 에게 도 책임 이 크 다 . 그러 고 보 면 아내 오 계실 에게 너무 고맙 다 . 영원 한 직장 이 될 뻔 했 던 < 태평양 출판 부 ( 홍보 실 ) > 를 사직 한다는 일 은 아내 의 큰 격려 없이 는 불 가능 했 으니까 . 그녀 는 지금 도 고교 교사 로 근무 중 이 다 . 형 , 오 선생 님 을 어떻게 만났 수 , 하 고 묻 는다 . 형 이 처음 취직 한 휘문 출판사 에 성대 국문 과 를 갓 졸업 , 입사 한 오 씨 와 근무 한 것 이 계기 라고 . 형 이 3 개월 사이 로 두 군데 ( 월간 문학 / 중앙일보 ) 에 당선 하 자 출판 사장 의 격려금 으로 축하 회식 을 했 는데 , 마침 그 날 은 눈 이 펑펑 쏟 았 다 . 바로 크리스마스 이브 . 한 잔 걸친 그 는 음식집 을 나가 면서 그녀 의 뒷 모습 께로 이렇게 말 을 걸친다 . ‘ 미쓰 오 , 우리 데이트 한번 하 지 . ’ 형 의 엉큼 · 구수 한 말 솜씨 로 평소 음심 ( ? ) 품 던 여자 를 꼬드겼 으니 , 뭐 . 2 년 사귀 다가 시민 회관 별관 에서 미당 의 주례 로 결혼식 을 올리 고 나 니 , 얼마 뒤 시민 회관 이 훨훨 불타오름 . 김 선생 , 그게 재수 좋 다면서 ? 되묻 는데 웃음 에서 한자 글씨 ( 笑 ) 두 개 가 보인다 . 소설가 이문구 형 이 같 은 충청도 라고 예식 날 접수 를 맡 아 줬 는데 , 끝 나 고 액수 를 물 어 보 니 ‘ 신혼 여행 , 하룻밤 만 자 고 오 라 ’ 더라고 . 어눌 한 다변가 형 이 나 를 어쩌 다 만난 자리 에서 농 을 흘린 적 이 있 다 . ‘ 강태 씨 가 날 싫 어 하 니까 아직 < 커버 스토리 > 대상 으로 삼 지 않 는다 ’ 고 . 에 헤이 , 성 님 , 그건 망칙 한 발언 이 우 . 처음 엔 제 가 형 의 작품 을 좋아하 지 않 았 어유 . 같 은 충청 두 사람 끼리 솔직히 말 하 는디 , 왜 그려 유 . ( 형 은 보령 사람 , 나 는 부 엿 사람 ) 미리 말 하 자면 요새 와서 형 이 좀 좋 아 진 거 다 . ( 필자 는 난 디 ? ) 임 시인 이 소 월시 문학상 받 고 현대문학상 받 고 뭘 받 았 다고 해서 , 또는 유명 하 고 안 하 고 가 문제 아니 다 . 데스크 와 도 교감 이 통해야 한다 . ( 필자 는 난 디 ? ) 건방진 말 같 으니 . 그 다음 에 아뢸 말씀 이 , 내 가 쓸 수 있 는 필요충분조건 이 갖춰져야 한다는 것 이 다 . 예 를 들 면 아무리 그 ( 그녀 ) 가 유명 해도 감춰진 얘기 가 있 다면 ‘ 그 후 로 도 오랫동안 ’ 어찌 생각 해 왔 는지 를 캐내 야 하 는데 , 이 를 완전히 밝힐 수 없 다면 대상 의 결격 사유 에 해당 한다 . 나 의 스타일 로 양 심상 ( ! ) 도저히 할 수 없 는 짓 이 다 . 기왕지사 밝히 는 거 지만 데스크 나 나 에게 항 의 전화 가 꽤 나 오 는 편 이 다 . 직간접 적 으로 서열 을 따지 고 , ?? 이 자기 보다 먼저 나 와 기분 나쁘 다느니 , 그 ( 그녀 ) 가 뭐 가 모자라 아직 도 인터뷰 를 하 지 않 느냐느니 … . 이렇게 아조 ‘ 짝 은 가슴 ’ 을 지닌 시인 들 이 문단 에 너절 하 다 . 가만 있 어도 , 천방지축 요란 떨 어도 알아줄 사람 은 알 아 준다 . 접 싯 물 에 코 박 고 기절 허슈 , 시 나 잘 쓰 쇼 ! 차라리 값진 무명 시인 을 찾 는 게 낫 소 . 망동 금지 , 경고 ! … 독자 는 시인 의 모든 걸 알 고 싶 어 한다 . 이만 한 분량 ( 매회 100 매 ∼ 110 매 ) 을 쓰 면서 가급적 시인 의 생애 를 ‘ 전부 ’ 밝히 지 않 는다면 그건 분명히 나 의 직무 유기 다 . 난 결코 쓸 수 없 다 . 핵심 사항 ( 주요 개인사 ) 을 빼 고 도대체 뭘 쓰 란 말 인가 . 그래도 믿 어 주 며 화이팅 , 팅 , 밀어주 는 독자 들 이 고맙 다 . 형 은 말 이 많 다 . 질질 끄 는 듯 한 뒷 끝 맛 도 개운 치 않 다 . 아마 동향 이 라는 점 도 형 을 대함 에 편히 작용 했 으리 . 언젠가 이형기 시인 이 시 협 회장 이 고 형 이 사무 국장일 때 , 두 분 이 나 를 사무 차장 으로 천거 한 적 이 있 다 . 흥흥 , 받 아 주 던 나 는 그 뒤 로 아무 연락 도 하 지 않 았 다 . 내 가 행정가 스타일 이 아니 기에 . 지금 도 고맙 게 생각 한다 . 형 은 샤프 한 외모 에 비해 길 고 질 고 지저분 ( ! ) 하 고 코맹맹이 고 코믹 한 데 다가 진지 · 진중 하 지만 , 실상 말씀 이 산문 쟁이 처럼 겉돌 고 질퍽 해서 싫 은 구석 이 있 었 던 거 다 . 주위 엔 별 이빨 을 부득 대 며 문단 을 오염 시키 는 룸펜 들 이 얼마나 많 으신가 . 좋 은 말 , 나쁜 말 등 의 문단 정보 대부분 이 형 에게 전달 된다는데 , 형 은 그만큼 정보통 이 다 . 그게 사실 이 라면 아휴 , 징그럽 워라 . 별로 달갑잖 은 후배 의 고언 이 지만 , 이젠 진실로 일상 의 불출 不 出 언어 를 감추 셔야 겠 다 . 약간 뽈똑 배 를 가진 내 가 배 포유 하 게 이런 말 드릴 자격 있 는지 . 형 의 어눌 한 입심 을 시 의 똥 구녕 에 처박 아 후련 한 시 를 더 써 주 셔야 겠 다 . 난 가슴 이 뭉클 해져서 갑작스런 콧노래 로 우리 시대 만 의 미혹 적 언어 < Whiter shade of pale > 을 부른다 . 어떤 그녀 의 < Nickel Song > 도 흥흥 댄다 . 오 , 그리움 과 쓸쓸 함 . 내겐 쓸쓸 함 과 그리움 이 동격 인 걸 . 우린 전철 을 사당 역 으로 달려 복 집 으로 간다 . 복국 물 에 말아먹 는 밥맛 이 기막히 다 . 향원 복 집 ( ☏ 583 ~ 2373 · 521 ~ 2368 ) 은 형 뿐 만 아니 라 천양희 · 김명인 · 오세영 시인 등 이 가끔 씩 들른 다고 . 얘기 중 엔 서운 함 에 대한 기억 도 있 었 다 . 오래 전 , 문학 아카데미 가 주최 한 시낭 송 회 에서 한 동안 내 가 사회 본 적 이 있 는데 , 임 형 을 소개 하 는 자리 에서 자꾸 ( 두 번 씩 이나 ) 출간 시집 《 바람 이 남긴 隱語 》 의 ‘ 은어 ’ 를 ‘ 언어 ’ 라고 소개 하 더라고 . 나 : 그걸 이제 말 해요 ? 쩨쩨 하 게 . 형 : 그렇 소 . 아주 불쾌 했 소 . 그래서 저쪽 가 서 동료 들 과 술 이나 퍼마셨 소 . 그럴 수 있 소 ? 그것 두 두 번 씩 이나 . 그리곤 웃 었 다 . 형 은 신세 진 걸 절대 잊 지 않 는다 . 요즘 와서 모 대학 겸임 교수 제의 에 수락 했 다는 소문 과 달리 형 이 완곡히 거절 했 다고 . 한 30 년 시 를 써왔 으면 됐 지 , 무얼 더 이상 바라 겠 느냐는 투덜거림 , 구시렁 거림 … . 형 의 깊 은 관심 으로 이문구 형 이 전임 교수 가 된 사건 ( ? ) 에 제 일 처럼 기뻐하 는 임 시인 . 그 는 참 묘한 시인 이 다 . 그러 면서 빠짐없이 할 말 은 다 한다 , 재밌 다 . 사람 이 갑자기 , 은근히 커보인다 . 우린 다시 근처 의 카페 에 또 아르 ( ☏ 584 ~ 4207 ) 로 간다 . 거긴 웃음 이 약간 매력 있 는 소진 이 란 여자 가 주방장 으로 있 다 . 언니 를 가끔 돕 는다고 . 그녀 는 글 쟁이 들 모임 을 순수히 좋 아 하 는데 , 가끔 이숭원 · 송희복 · 이승하 등 도 모이 기 도 한다 . 주변 에선 많 은 이 들 이 대부분 ‘ 씰데없 는 ’ 말 을 퍼붓 곤 한다 . 그토록 많 은 말 을 하 고 나 면 허탈 하 지 않 는지 , 사람 들 아 . 은사 신동엽 선생 신동엽 시인 은 그 의 마음 에서 꺼지 지 않 는 은사 다 . 주산 중학 을 다닐 때 역사 과 의 신 시인 이 지리 를 담당 했 는데 , 지리 는 가르치 지 않 고 거의 시감 상 만 지도 하 셨 다고 . 아이 들 에게 느낌 을 말 해 보 라 하 곤 , 학생 이 대답 하 면 ‘ 응 , 너 도 맞 다 ’ ‘ 너 도 맞 다 ’ 해서 별명 이 < 너 도 맞 다 > 였 단다 . 애 들 이 자주 선생 님 뒤 에서 ‘ 너 도 맞 다 ! ’ 하 고 놀려 댔 다 해서 나 는 한참 웃 었 다 . 이 분 이야말로 백제 의 고도 부여 가 낳 은 큰 시인 이 아닌가 . 그 분과 의 만남 은 휴전 직후 열린 위문편지 쓰 기 에서 중학생 임영조 가 중고 통털 어서 장원 한 것 이 계기 였 다 . 형 의 < 자전 > 회상기 . 문학 연보 · 1958 년 신동엽 시인 만남 · 1962 년 명성 여고 재직 중 인 신동엽 시인 을 다시 만나 사사 · 1965 신 시인 의 권고 로 서라벌 예대 문창 과 입학 ( 김동리 손소희 서정주 박목월 김구용 김수영 이형기 선생 등 께 배움 / 동기생 이동하 ( 소설 ) 김형영 마종하 등 과 교유 ) · 1969 동아일보 출판 부 사직 하 고 飛來 寺 에서 6 개월 간 30 여 편 습작 · 1970 한국일보 신춘문예 최종 낙선 . 그 해 11 월 월간 문학 제 6 회 신 인상 에 < 出航 > 당선 ( 심사 : 김현승 서정주 박두진 김남조 ) · 1971 중앙일보 신춘문예 에 < 木手 의 노래 > 당선 ( 심사 : 서정주 박남수 김종길 ) · 1975 이인해 임홍재 정대구 시인 등 과 < 육성 > 동인 결성 · 1985 제 1 시집 《 바람 이 남긴 은어 》( 고려원 ) · 1988 제 2 시집 《 그림자 를 지우 며 》( 현대 문학사 ) · 1989 제 23 회 잡지 언론 상 ( 기업 사보 부문 ) 수상 · 1991 제 1 회 서라벌 문학상 수상 ( 시 < 환절기 >)· 1992 제 3 시집 《 갈대 는 배후 가 없 다 》( 세계사 ) · 1993 위 시집 으로 제 38 회 현대문학상 수상 · 1994 택호 < 이 소당 > 사무실 개설 , 시업 에 전념 . 한국 시인 협회 사무 국장 선임 . 제 9 회 소월 시 문학상 수상 . ’ 95 소월 시 문학상 수상 시집 《 고도 를 위하 여 》( 문학사상사 ) · 1995 중앙 대 예술 대 문예 창작 학과 출강 , 시 창작 실기 지도 · 1996 추계 예대 문예 창작 학과 출강 . 시선 집 《 흔들리 는 보리밭 》( 문학사상사 ) · 1997 제 4 시집 《 귀 로 웃 는 집 》( 창작 과 비평사 ) 출간 . 멕시코 과달라하라 대학 초청 한국 문학 주간 행사 에 참석 . 오세영 김명인 시인 과 지 아빠 스 마야 문명 의 발상지 견학 임영조 시론 형 은 말 의 톤 을 높인다 , 문창 과 의 시 는 창작 하 는 시인 이 가르쳐야 한다고 . 그러 기 위해선 작품 에 서정 을 기본 으로 한 서사 적 구조 를 설정 해야 한다는 것 이 다 . 호라티우스 의 ‘( 독자 에게 ) 깨 어 쳐 주 는 일 / 즐거움 을 주 는 일 / 또는 그 둘 을 겸비 하 는 일 ’ 이 시인 의 몫 이 라는 그 의 시론 은 더욱 간명 하 다 . ‘ 좋 은 시인 이 되 려면 좋 은 시 300 편 을 암송 하 고 200 편 을 쓰 고 100 편 을 퇴고 하 라 ’ 는 절대 주문 을 한다 . 요즘 문청 들 의 잘못 은 시류 에 편승 하 기 에 만 급급 하 지 다른 시인 의 훌륭 한 시 를 깊이 읽 지 않 음 에 있 다며 흥분 한다 . 그러 고 도 어찌 ‘ 언어 미학 적 감수성 ’ 을 키울 수 있 겠 는가 . ‘ 시 란 무엇 인가 ’ 와 ‘ 생 은 무엇 인가 ’ 는 동격 이 란다 . 나 는 술 을 기피 하 고 형 의 낯 은 열 이 뜨 기 시작 한다 . 그 는 거듭 시 쓰 기 의 어려움 에 대해 갈파 한다 . 시집 4 권 을 내 고 이미 유명 해진 영조 형 을 보 면 나 는 부끄럽 다 . ( 그치 만 푸른 공기 를 나 의 폐 에 심 자 ! 심장 에 팍 , 팍 , 꽂 는 일 부터 하 자꾸나 . ) 형 은 문학 적 알레르기 가 하나 있 다 . 1 ) 종교 적 엄숙성 , 2 ) 철학 적 심각 성 이 주 는 폐해 가 못 마땅 해서 못 살 겠 단다 . 시 란 보편 적 인 삶터 에 있 다 , 시 란 발성 · 발화법 이 특이 해야 한다 ! ( 이건 형식 주의자 들 의 자기 목소리 요 낯설 게 하 기 아닌가 . ) 이게 영조 형 의 구호 다 . 평범 하 나 비범 하 다 . 형 은 오직 혼자 쓰 고 혼자 읽 고 혼자 생각 하 며 터득 하 려고 애쓴다 . ‘ 지식 의 과시 ’ 를 절대로 허용 하 지 않 는다 . 이성 으로 독자 를 설득 하 려 들 지 말 고 진솔 과 정서 적 인 방향 으로 나아가 도록 힘쓰 라 , 임영조 형 의 역설 이 다 . 구닥다리 지만 공자 의 ‘ 思無邪 ’ 를 아직 도 건드려 대 는 임 시인 이 다 . 시인 은 발표 하 기 전 에 < 시 의 효용론 > 을 생각 하 잔다 . 아하 , 그래서 형 이 ‘ 욕망 의 분출 이 곧 시 는 아니 다 ’ 고 했 구먼 . 효용 이란 곧 가치 일 텐데 , 모든 시 에 반드시 가치 를 부여 하 라는 주문 은 조금 생각 할 점 이 있 지 않 을까 . 혼자 술 에 익 은 ( ? ) 형 이 깨 면 좀 물어봐야 겠 네 . ‘ 문학 은 진실로 진실 해야 한다 . ’ 형 의 말 이 다 . 소월 시 문학상 수상식 에서 낭송 한 소감 에서 ‘ 내 가 이제 까지 본 나 는 이미 녹슬 고 고장난 , 그래서 작동 이 뻑뻑 하 고 불편 한 로버트 ’ 같 았 다고 형 은 실토 했 다 . 일상 이 라는 ‘ 마음 의 감옥 ’ 으로부터 의 탈출 을 생각 한 데 서 형 의 새로운 시작 詩作 은 시작 된다 . 그렇게 시작 詩作 을 하 고 명상 하 는 동안 어느덧 종교심 이 생겼 다 . 비록 미사 에 잘 참여 하 지 못하 지만 , 현재 카톨릭 문우 회원 이 기 도 하 다 . 시업 이 종교 보다 앞선다는 걸 이제야 깨달 았 다 . 앞 으로 형 은 시 쓰 다가 힘 이 부치 면 삶 의 중심축 을 신앙 생활 에 도 충실 하 겠 단다 . 그 는 이렇게 말 을 접 었 다 . ‘ 시인 임영조 ’ 란 명함 이 매우 좋 다고 , 진정 한 프로 가 되 고 싶 다고 . 그렇 지요 , 내 경우 도 평소 에 ‘ 시 를 쓴다 ’ 가 아니 라 ‘ 시 를 한다 ’ 는 믿음 을 확연히 갖 고 있 는데 . 그렇 다 , 시 는 행위 가 아니 라 믿 음 그 자체 다 . 생태 기 / 연보 영조 는 1943 년 10 월 19 일 충남 보령군 주산면 황율리 104 번지 에서 아버지 임경재 어머니 김복순 님의 6 남 1 녀 중 장남 으로 태어난다 . 본명 은 世 淳 으로 본관 이 풍천 . 호적 나이 잘못 ( 1945 년 2 월 27 일 생 ) 으로 9 살 이 되 어 겨우 주산 초등 교 학생 이 된다 . 생일 이 엉망 인 건 동네 이장 탓 이 다 . 읍내 장날 만 동회 에 가 서 떼거지 로 신고 하 다 보 니 , 5 일 장 ( 2 일 과 7 일 ) 마다 나가 서 부탁 받 은 날짜 를 까먹 고 신고 일 로 대충 생일 을 정했 다는 웃 지 못할 사건 에서 비롯 했 다 . 57 년 에 주산 중학생 . 부친 의 거듭 되 는 사업 실패 로 가산 이 기울 자 학업 을 포기 한 채 1 년 동안 빈둥거리 다가 4 년 만 에 중학 을 마친다 . 곧 서울 대동 상고 에 입학 한 뒤 , 사실 상 의 보호자 로 재무 부 관료 였 던 외숙 이 5 · 16 쿠데타 로 실직 되 자 학업 도 중단 , 즉시 서울 전신 전화국 토목 공사장 급사 로 일 하 며 5 년 만 에 겨우 졸업 한다 . 초등 에서 고등 까지 꼭 15 년 이 걸렸 다 . 실상 비극 의 나날 이 었 다 . 이때 소월 시 200 여 편 과 이미 지스 트 김광균 시집 《 와사등 》《 기항지 》 를 완벽히 암송 하 며 시 쓰 기 로 작정 한다 . 불 확실 한 장래 에 대한 불안감 이 , 빈곤 이 엄습 하 는 외 롬 증이 문학 의 길 로 들어서 게 주선 한 셈 이 다 ( 형 은 ‘ 그 들 영향 으로 소월 의 전통 적 인 민중 정서 에 기반 을 둔 간결 한 리듬 과 , 김광균 의 온 건 깔끔 한 수채화 이미지 구사 가 눈 에 잘 익 는다 ’ 고 말 한다 ) . 그래서 숭문 서림 2 층 월계 다방 에서 신동엽 시인 께 시 를 본격 적 으로 배우 기 시작 했 다 . 오직 지독 한 퇴고 훈련 의 연속 이 었 다 . 이때 김수영 · 남정현 선생 등 을 소개 받 는 영광 을 누린다 . 서라벌 예대 시절 의 도강 꾼 으로 윤후명 · 임정남 · 고 송유하 등 이 기억 된다고 . 그러 다가 ’ 66 년 에 이동하 가 서울 신문 에 , 김형영 이 《 문학 춘추 》 로 등단 하 자 임영조 는 자신 의 문재 文才 에 회의 를 품 으며 입대 를 결심 . 묘하 게 도 군 에 있 던 조태일 · 권오운 · 이 가림 등 이 신춘문예 로 데뷔 하 자 ’ 66 년 8 월 에 드디어 논산 훈련소 에 자원 입대 한다 . 군대 에서 의 에피소드 . 훈련 중 틈틈이 신동엽 시인 께 편지 를 드리 자 ‘ 너 의 소속 과 병과 를 다 알 았 으니 보리밥 많이 먹 고 훈련 이나 열심히 받 아 둬라 ’ 는 엽서 를 받 는다 . 지금 도 엽서 를 소장 하 고 있 다 . 이 내용 은 < 제목 을 유보 한 私信 >( 부분 ) 에 도 실려 있 다 . 당신 가신 뒤 침묵 의 바다 에 그물 을 던져 내 가 건져 올린 건 몇 마리 의 서러운 절망 이 었 습니다 그 절망 은 때로 밤하늘 로 날아가 뒤늦 게 빛 을 내 는 별도 되 었 습니다 퇴소 뒤 그 의 특별 배려 로 형 은 육본 통신 운용 대대로 배속 되 는 특혜 ( ? ) 를 얻 는다 . 당시 유근창 합참 본부 장 이 신동엽 선생 의 고향 선배 인데 , 아마 그 ‘ 사이 ’ 가 긴밀히 유지 된 듯 . < 전우 신문 > 에 작품 도 발표 하 자 문화 부장 이 던 유정 시인 의 격려 를 받 기 도 했 다 . 제대 를 석 달 앞둔 ’ 69 년 봄 에 ‘ 잠깐 다녀가 라 ’ 는 신동엽 선생 의 급한 전화 연락 을 받 았 지만 그해 초 김신조 등 의 무장 공비 침투 사건 으로 찾아뵙 지 못하 다가 며칠 후 부음 을 듣 고 만 다 . 평생 회한 으로 남 아 있 다고 . 후배 송기원 을 그 부대 에 밀 어 넣 고 군 복무 를 마친 임영조 형 은 평론가 홍기삼 의 배려 로 동아일보 에 입사 했 지만 시 에 대한 미련 때문 에 얼마 후 그만둔다 . 마침 친척 이 대처승 으로 있 던 대전 부근 의 비래 사 에 6 개월 을 묵 으면서 습작 한 시 에 자신감 이 생기 자 신춘문예 에 도전 키로 결심 . ’ 70 년 한국일보 에 응모 했으나 고배 를 들 고 《 월간 문학 》 신 인상 에 당선 하 고 석 달 후인 ’ 70 년 중앙일보 에 또 당선 한다 . 중앙일보 에 투고 한 것 은 당시 상금 이 타 신문 의 5 만 원 에 비해 7 만 원 이 기 때문 이 었 단다 . 시상식 날 , 심사 위원장 김동리 선생 이 축사 서두 에서 ‘ 나 의 제자 인 임 군 은 바로 몇 달 전 에 등단 한 신인 인데 또 당선 해서 어느 유능 한 후배 의 앞길 을 막 은 못된 선배 ’ 라는 비난 성 격려 에 좌중 이 웃 기 도 . 당시 는 마포 도화동 에서 2 만 5 천 원 짜리 전세 를 얻 어 사 는데 고지대 라 물 이 나오 지 않 아 고생 이 말 이 아니 었 다 . 상금 은 정말 그 에게 큰 도움 이 되 었 다 . ’ 72 년 에 한림 출판사 로 일자리 를 옮기 고 , ’ 73 년 엔 아들 진수 를 얻 는다 . ’ 74 년 에 지방 고 교사 였 던 부인 이 서울시 교위 순위 고사 에 합격 , 성동 중 국어 교사 로 부임 하 면서 결혼 뒤 비로소 동거 ( ? ) 에 들어간다 . 이때 형 은 주문돈 시인 의 알선 으로 ( 주 ) 태평양 홍보 실에 입사 한다 . 곧 < 육성 동인 > 이 결성 되 어 동인지 ( 사화집 ) 를 2 집 까지 발간 하 지만 ’ 76 년 임홍재 의 타계 로 중단 된다 . 이때 부터 시 쓰 기 보다 는 난 에 몰두 하 기 시작 , 40 여종 의 난 을 가꾸 며 못 읽 은 시집 읽 기 와 시 를 체계 적 으로 공부 한다 . 난 은 보통 사랑 스러운 게 아니 었 다 . 그래서 일까 . 시 형식 을 말 할 때 그 는 곧잘 한 그루 꽃나무 에 비유 한다 . 아랫글 은 형 의 중심 사고 인데 지난 해 불교 방송 의 대담 대본 에서 발췌 , 요약 한 것 이 다 . 형 의 시 는 쉬워서 이해 하 기 좋 은데 산문 이 더 어렵 다 . 산문 에서 폼 잡 았 네 , 웬 일 ? 나 의 시 쓰 기 는 한 그루 의 꽃나무 를 가꾸 는 정성 으로 혼신 을 다 해 시 의 꽃 을 피워 내 고 독특 한 향기 로 미지 의 세계 를 향해 진한 감동 을 불러일으키 고자 노력 한다 . 흔히 접하 는 자연 현상 , 즉 동식물 , 갖가지 사물 등 에서 얻 어 지 는 직관 이 시 의 소재 를 이루 는 가운데 비유 · 연상 · 유추 를 통해 나 의 존재 는 무엇 인가 를 자문 하 고 성찰 하 는 내면 탐구 도 병행 하 고 있 다 . 나 의 존재 와 더불 어 타자 인 사물 에 감춰진 비의 와 우주 적 신비 를 새로운 눈 으로 읽 어 냄 으로써 관념 과 형 이 상학 이 아닌 직설 적 구조 와 비유 적 구조 로 오버랩 시켜 양자 의 동질 성 을 창조 하 거나 파괴 하 는 형식 을 취한다 . 시 는 가급적 평이 한 언어 와 간결 한 구문 으로 시 의 전달 기능 과 공감 효과 를 높이 기 위해 개성 적 인 화법 구사 에 치중 하 고 있 다 . 시 를 쓰 는 일 은 곧 세상 을 살 면서 직접 보 고 느끼 고 체험 한 사물 을 시인 만 이 지닌 프리즘 을 통해 언어 적 구조물 로 형상 화 시키 는 행위 라는 정의 아래 , 나 는 내용 보다 아름다움 을 , 메시지 보다 향기 에 더 비중 을 두 어야 한다는 생각 을 갖 고 있 다 . ’ 76 년 엔 딸 지영 을 얻 는다 . 맏이 인 아들 은 군대 를 제대 한 만 25 세 의 청춘 으로 , 계속 해서 건축 공학 과 만 고집 , 대학 에 도전 하 는 중 이 고 딸 은 올해 3 학년 이 되 는데 이화여대 에서 영문학 과 사학 을 전공 하 고 있 단다 . ’ 85 년 에 한국 문학 편집부 장 김초혜 시인 ( 작가 조정래 부인 ) 에게서 처음 으로 시 를 청탁 받 고 본격 적 인 시작 활동 을 재개 하 지만 , 최승호 시인 의 권유 로 첫 시집 《 바람 이 남긴 은어 》 출간 3 일 뒤 불행히 도 63 세 의 모친 을 잃 는다 . 이후 왕 성 한 시 창작 으로 문단 의 주목 을 받 는데 특히 이형기 · 오세영 · 박철희 · 이승훈 시인 의 상찬 을 받 게 된다 . ’ 86 년 은 1 년 동안 ‘ 최다 발표 시인 ’ 중 2 위 였 고 ’ 87 년 은 1 위 를 누릴 만큼 많 은 작품 을 발표 할 수 있 었 다 . 물론 많 은 문인 들 의 배려 였음을 잊 지 못한다 . 형 은 조남현 · 이숭원 · 남진우 와 오세영 시인 , 이 들 에 대한 신뢰 가 특히 깊 은 편 이 다 . ’ 89 년 엔 잡지 언론 상 을 수상 하 면서 출판 부장 으로 승진 , 기쁨 을 곱 으로 누린다 . 그리고 ’ 94 년 , 생업 과 시업 중 에 시업 을 택하 기 로 마음먹 고 20 년 남짓 생활 을 하 던 태평양 을 나온다 . 대단 한 , 절박 한 선택 이 었 다 . 형 은 1 년 전 에 담배 를 끊 었 다 . ’ 96 년 세밑 , 창비 시선 《 귀 로 웃 는 집 》 의 교정 을 마지막 으로 본 날 이 었 다 . 그런데 담배 란 것 이 암팡 스러워서 , 지난해 말 멕시코 에서 시인 김명인 과 한 방 에서 지내 다가 너무 빡빡 한 여정 의 긴장감 으로 슬슬 또 피운다고 . 가끔 애달 아서 , 술 마실 때 만 담배 가 고파 피운다고 . 그런데 너무 흡연 이 잦 다 . 영조 형 , 담배 를 모질 게 끊 지 못하 면 시 못 쓸 줄 알 우 ∼. 이게 김강태 이즘 Kimkangtaeism 이유 , 笑 笑 . 좋 은 詩 몇 편 시집 을 펴 면 ‘ 예라 , 웃통 을 홀랑 벗 고 내 가 눕 는다 / 누워서 산 을 받 는 이 쾌감 ! / 왜 몰랐 을꼬 ? 이 손쉬운 열락 을 ! / 이 다음 나 세상 뜰 때 도 / 옳 거니 , 무릎 치 듯 문득 떠나 리 / 내내 기척 없 던 매미 들 / 쑤 왈 쑤 왈 범어 로 염불 하 는 / 저 아래 으슥 한 숲 속 / 조루증 의 사내 들 대여섯 이 / 식은땀 뻘뻘 개고기 를 뜯 는다 / 나무아미타불 ! 비호 같이 내려가 / 모조리 산 채 로 어흥 ! 관세음보살 ! / 여름 한낮 꿈 이 비리 다 ’(< 여름 산행 > 부분 ) 가 눈 에 선하 다 . 지금 은 겨울 인데 , 추위 가 시원 함 으로 선뜻 다가온다 . 시행 의 이 정도 의 명쾌 明快 가 ‘ 비호 같이 ’ 가슴 을 친다 . ‘ 비호 같이 내려가 / 산 채 로 어흥 ! ’, 소름 끼칠 상상력 이 지만 참 독특 하 다 . 매미 가 ‘ 쑤 왈 쑤 왈 범어 로 염불 ’ 한다든가 ‘ 조루증 의 사내 들 대여섯 이 / 식은땀 뻘뻘 개고기 를 뜯 는 ’ 표현 이 매우 해학 적 인데 , 예리 한 감각 적 상상 력 이 그 의 산 재산 인 것 같 다 . ① 저 황홀 한 춤사위 로 / 꽃잎 술 헤벌어진 산도 화 / 싸리 꽃 노린재 꽃 엉겅퀴 꽃 앵초 꽃 / 일제히 손짓 하 며 발 을 구르 네 / 오빠 ! 오빠 ! 열광 하 는 십 대 들 처럼 / / 오 , 氣 가 승한 風客 이 여 ! / 너 는 천지간 에 수놓 듯 / 소리 없 는 박수 로 이승 을 소요 하 니 / 가난 도 한낱 사 치 겠 구나 / 어디 에 머문 들 정 두 지 않 고 / 훨훨 몸 자주 털 고 가 니 / 일생 이 무겁 지 않 겠 구나 ─ < 나비 > 부분 ② 오 , 성가신 친구 여 , / 나 는 가끔 네 가 부럽 다 / 도무지 어디 에 허리 꺾 고 / 손 비비 고 사 는 재주 도 없 어 / 이 둔한 손 으로 허공 이나 저 을 뿐 / 너 의 아연 한 활약 에 속수무책 인 / 나 는 다만 어디 론가 숨 고 싶 단다 / ( … 중략 … ) / 탁 ! / 생전 에 가장 날렵 하 고 근면 했 던 / 그러나 역시 파리목 숨 인 / 한 乞神 의 비명 횡사 에 / 나 는 오늘 기꺼이 獻詞 를 쓴다 . ─ < 파리 > 부분 임영조 에게 는 나비 나 파리 란 미물 조차 도 삶 을 조망 하 는 내재 적 존재 다 . 이 작품 에서 도 여전히 임영 조만 의 해학 과 감각 은 활개 를 친다 . ‘ 오빠 ! 오빠 ! 열광 하 는 십 대 들 ’ 을 포착 한 작품 < 나비 > 는 ‘ 무겁 지 말 아야 할 생애 ’ 를 , < 파리 > 는 ‘ 도무지 어디 에 허리 꺾 고 / 손 비비 고 사 는 재주 도 없 어 / 이 둔한 손 으로 허공 이나 저 을 뿐 / 너 의 아연 한 활약 에 속수무책 인 / 나 는 다만 어디 론가 숨 고 싶 ’ 음 을 그리 고 있 다 . 재미있 는 것 은 나비 와 파리 를 바라보 는 시인 의 방향 감각 이 다 . 시인 은 양성 성 나비 에서 존재 의 가벼움 을 , 음성 성 파리 에서 존재 의 무거움 을 , 즉 긍정 과 따스 함 으로 바라보 니까 . 시 < 도꼬마리 씨 하나 > 는 ‘ 아찔 한 벼랑 을 지나 / 덤불 속 같 은 세월 에 할퀸 / 쓰라린 상흔 과 기억 을 턴 다 / 그런데 가만 ! 이게 누구 지 ? / 아무리 털 어도 떨어지 지 않 는 / 억센 가시 손 하나 / 나 의 남루 한 바짓가랑이 / 한 자락 단단히 움켜쥐 고 따라온 / 도꼬마리 씨 하나 / 왜 하필 내게 붙 어 왔 을까 ? / ( … 중략 … ) / 이러구러 함께 온 도꼬마리 씨 같 은 / 아내 여 , 내친김 에 / 그냥 갈 데 까지 가 보 는 거 다 / 서로 가 서로 에게 빚 이 있 다면 / 할부금 갚 듯 정 주 고 사 는 거 지 뭐 / 그리고 깨끗 하 게 늙 는 일 이 다 ’ 에서 는 ‘ 그리고 깨끗 하 게 늙 는 일 이 다 ’ 가 단연 압권 이 다 . 새삼 스러울 것 도 없 는데 이 결구 가 왜 우리 들 시선 을 끄 는 걸까 . 첫째 는 싫 지 않 은 ‘ 남루 ’ 를 , 둘째 는 극소 한 존재 를 놓치 지 않 고 탐색 하 는 예리 한 정신 의 힘 이 빛나 기 때문 이 다 . 나 는 엉큼 해서 되 도록 이 면 시 를 감추 지 , 임 시인 처럼 ‘ 그리고 깨끗 하 게 늙 는 일 이 다 ’ 라며 뻔뻔 하 게 ( ! ) 대갈일성 을 하 진 못한다 . 별명 을 ‘ 임 초월 ’ 로 할까 . 다른 시 < 孤島 를 위하 여 > 는 ‘ 면벽 100 일 ! / 이제 알 겠 다 , 내 가 벽 임 을 / 들어올 문 없 으니 / 나갈 문 도 없 는 벽 / 기대 지 마 라 ! / 누구 나 돌아서 면 등 이 벽 이 니 / / 나 도 그 섬 에 가 고 싶 다 / 마음 속 집 도 절 도 버리 고 / 쥐 도 새 도 모르 게 귀양 떠나 듯 / 그 섬 에 닿 고 싶 다 ’ 고 읊 고 있 는데 역시 시 적 발상 은 < 도꼬마리 … > 와 같 다 . 덧붙인다면 , 임영 조만 의 날 푸른 고독 이 보인다고 할까 . 저격 을 꿈꾼다 / 가장 편한 자세 로 / 앉 거나 서 서 또는 누워서 / 증오 의 화상 을 처치 하 는 꿈 / 귀신 도 곡할 범죄 를 꿈꾼다 / 잠시 숨 을 멈추 고 / 긴장 을 풀 고 / 일격 필살 을 노리 는 / 복수 의 버튼 만 살짝 누르 면 / 세상 은 전혀 딴판 으로 바뀌 고 / 놈 은 쥐 도 새 도 모르 게 / 눈 앞 에서 썩 사라지 겠 지 / 외마디 비명 은커녕 / 피 한 방 을 남기 지 않 고 / 행적 은 묘연 한 채 / 별의별 소문 만 분분 하 겠 지 / 물증 은 없 고 심증 만 가 는 / 이 시대 의 테러리스트 / 언제나 깨 어 있 는 눈 으로 / 완전무결 한 단죄 를 꿈꾼다 . 윗 시 < 리모 콘 >( 전문 ) 은 날카롭 다 . 하이라이트 는 ‘ 저격 을 꿈꾼다 ’ 이 다 . 그 는 리모 콘 이 란 물건 에게서 ‘ 증오 의 화상 을 처치 하 는 꿈 ’ 과 ‘ 귀신 도 곡할 범죄 를 꿈꾼다 ’. ‘ power ’ 를 작동 시키 며 ‘ 일격 필살 ’ 을 훔쳐 쓰 고 , ‘ 피 한 방울 남기 지 않 고 / 행적 이 ( 은 ) 묘연 한 ’ 존재 에게서 나 는 ‘ 시간 성 과 타자 성 他者 性 ’ 을 읽 는다 . 엠마누엘 레비 나스 의 매력 적 인 저서 《 시간 과 타자 》( 강영안 역 , 문예 출판사 , 1996 ) 를 보 면 ‘ 존재 의 고독 ’ 과 ‘ 사건 과 타자 ’ ‘ 고 독과 물질 성 ’ 등 이 언급 되 어 있 다 . 레비 나스 는 < 생산 성 >( 113 쪽 ) 에서 말 한다 , ‘ 원인 의 개념 이나 소유 의 개념 으로 도 생산 성 ( f 럄 ondit ? 의 사실 을 파악 할 수 없 다 . ’ ‘< 존재 한다 ( 이다 ) > 라는 동사 에 는 일종 의 다수 성 과 초월성 이 내포 되 어 있 다 ’ 고 . 존재 하 는 모든 물질 성 은 ― 앞 글 에서 레비 나스 는 아이 ( 자식 ) 조차 자기 소유물 이 아니 라 한다 . 아버지 의 존재 조차 도 타인 이 요 , 낯선 이 로서 다만 관계 하 고 있 을 뿐 이 며 ‘ 아이 는 하나 의 자아 이 며 , 인격 이 다 . 아들 의 타자 성 은 다른 자아 ( alter ego ) 의 타자 성 이 아니 다 ’― 소유 의 개념 으로 진단 할 수 없 다 . 그렇 다 . 동양 적 사고 의 무소유 정신 과 같 지 않 겠 는가 . 결국 ‘ 다수 성 ’ 은 서구 식 합리주의 에서 , ‘ 초월 성 ’ 은 동양 의 정신주의 에서 출발 하 는 개념 으로 풀이 하 고 싶 다 . 임영조 는 존재 하 는 가시 적 불 가시 적 사물 들 을 통해서 < 비존재 >, 즉 ‘ 존재 없 음 ’ 이 아닌 ‘ 존재 아님 ’ 을 인식 하 며 살핀다 . 물론 무의 개념 이 아니 다 . 레비 나스 의 이 책 을 ‘ 인간 주체 에 대한 진실 한 규 명서 ( ?)’ 라 해도 괜찮 을까 . 전제 컨대 , 임영조 의 < 소유 론 > 에 대해 평자 들 의 견해 는 어떨 지 . 나 는 이 책 을 통해 인간 임영조 를 읽 고 영원 한 타자 인식 에 젖 은 ( 사로잡힌 ) 그 의 작품 속 을 헤맨다 . 사물 에서 스스로 고독 을 감싸 고 의도 적 으로 자신 을 고독 의 울타리 에 자주 집어넣 는다 . 시인 이형기 만큼 그 는 처절 한 아웃사이더 가 되 고 싶 다 . 내 가 보 는 임영조 식 으로 말 하 면 , 철저 한 인사이더 가 되 고 싶 다는 역설 적 인 절규 이 기 도 하 다 . 임영조 에게 리모 콘 은 문명 의 이기 利 器 가 아니 라 ‘ 복수 의 버튼 ’ 이 다 . 그러므로 ‘ 물증 은 없 고 심증 만 가 는 / 이 시대 의 테러리스트 ’ 이 고 ‘ 언제나 깨 어 있 는 눈 으로 / 완전무결 한 단죄 를 꿈 ’ 꾸 는 영원 한 이단아 요 탕자 인 것 이 다 . 그러나 보라 , 임영조 가 아무리 ‘ 범죄성 리모 콘 ’ 이라고 호들갑 떨 지만 나 는 거듭 쓴 ‘ 꿈꾸 기 ’ 에서 ‘ 절대 희망 ’ 을 읽 는다 . 멋진 반어 다 . 역설 일 수 도 있 겠 다 . 그것 도 ‘ 완전무결 한 단죄 ’ 의 꿈꾸 기 . 그러나 ‘ 단죄 ’ 란 여기 서 ‘ 희망 ’ 으로 바꿔 도 괜찮 다 . 이 쯤 에서 임영조 의 독한 염결 성 이 읽힌다 . 그래서 그 가 말 이 많 은 걸까 , 많 을 수 밖에 없 으리라 . 말 은 느리 지만 분명 하 다 . 임영조 는 빈 말 , 빈 말 틈바구 의 그 사이 , 또 맹한 침묵 을 허용 치 않 는다 . 말 의 공간 이 생길 라 치 면 그 가 얼른 메꾸 니까 . 임영조 의 계속 되 는 시작 업 이 나 에겐 무우 채 써 는 일 꾼 처럼 다가 든다 . 채 가 썰 어 내 는 ‘ 무우 똥 ’ 이 , 하얗 고 곱 고 일정 하 기 때문 이 다 . 논의 대상 은 ‘ 완전무결 ’ 을 추구 하 는 임영조 의 습관 성 ( = 취향 ) 이 다 . 요컨대 임영조 는 고독 하 다 . 그런가 하 면 귀한 감성 이 곳곳 에서 처연히 , 흥건히 , 질펀히 노출 된다 . 시인 은 < 목련 > 에서 꽃 을 보 며 ‘ 터지 는 슬픔 ’ 을 읽 고 ‘ 그 얼얼 한 생인손 이 / 찰칵찰칵 셔터 를 누르 면 / 순백 의 플래시 가 터 ’ 진다는 서정 감각 을 드러냈 다 . 다음 시 들 은 우선 쉽 게 읽힌다는 점 이 돋보인다 . ① 아무 도 모른다 / 그 들 이 출옥 하 면 또 / 무슨 일 을 저지를지 / 도무지 알 수 없 는 존재 다 / / 오랜 연금 으로 / 흰 뼈 만 앙상 한 체구 에 / 표정 까지 굳 어 버린 돌대가리 들 / 언제나 남 의 손 끝 에 잠 혀 / 머리 부터 돌진 하 는 下手 人 이 다 / / 어둠 속 에 갇히 면 / 누구 나 오 하 려 대범 해 지 듯 / 저마다 뜨거운 敵意 를 품 고 있 어 / 언제 든 부딪치 면 당장 / 焚身 을 각오 한 요시찰 인물 들 ─ < 성냥 > 부분 ② 청량 한 가을볕 에 / 피 를 말린다 / 소슬 한 바람 으로 / 살 을 말린다 / / 비천 한 습지 에 뿌리 를 박 고 / 푸른 날 을 세우 고 가슴 설레 던 / 고뇌 와 욕정 과 분노 에 떨 던 / 젊 은 날 의 속 된 꿈 을 말린다 / 비로소 철 이 들 어 禪門 에 들 듯 / 젖 은 몸 을 말리 고 속 을 비운다 / 말리 면 말린 만큼 편하 고 / 비우 면 비운 만큼 선명 해 지 는 / 홀가분 한 존재 의 가벼움 / 성성 한 백발 이 더욱 빛나 는 / 저 꼿꼿 한 老後 여 ! / / 갈대 는 갈대 가 배경 일 뿐 / 배후 가 없 다 , 다만 / 끼리끼리 시린 몸 을 기댄 채 / 집단 으로 항거 하 다 따로따로 흩어질 / 反骨 의 同 志 가 있 을 뿐 / 갈대 는 갈 데 도 없 다 / / 그리하여 이 가을 / 볕 으로 바람 으로 / 피 를 말린다 / 몸 을 말린다 / 홀가분 한 존재 의 탈속 을 위해 . ─ < 갈대 는 배후 가 없 다 > 전문 그런데 우리 들 의 시선 을 붙든 다 . 작품 < 성냥 > 은 ‘ 도무지 알 수 없 는 존재 ’ 이 고 ‘ 돌대가리 들 ’ 이 며 , ‘ 下手 人 ’ 이 고 ‘ 焚身 을 각오 한 요시찰 인물 들 ’ 이 다 . 작품 에서 의 ‘ 갈대 ’ 란 ‘ 비우 면 비운 만큼 선명 해 지 는 / 홀가분 한 존재 의 가벼움 ’ 이 고 ‘ 꼿꼿 한 老後 ’ 의 대상 이 다 . 그러나 ‘ 갈대 는 갈 데 도 없 다 ’. 다만 ‘ 홀가분 한 존재 의 탈속 을 위해 ’ 갈대 가 피 를 말리 고 몸 을 말리 며 서걱 댄다는 것 이 다 . 참으로 팽팽 하 다 . 활시위 를 당기 는 듯 한 긴장 의 연속 이 다 . 아쉽 다면 이형기 시풍 이 약간 배 어 있 는 듯 . 그런가 하 면 시인 은 < 白磁 頌 > 에서 ‘ 가장 속 깊 은 사랑 을 연옥 에 던져 / 영원 한 색깔 로 다시 태어난 / 李 朝 의 한 여인 , 그 슬픈 내생 을 / 쟁쟁 ( 錚錚 ) 울리 는 속살 을 ’ 보 고 , < 파도 > 를 보 며 ‘ 야성 의 사내 들 이 / 알몸 으로 퍼렇 게 발기 한다 ’ 고 묘사 한다 . 푸성귀 내음 이 진하 다 . 또 ‘ 스크럼 을 짜 는 ’ 파도 에 대해서 도 생각 한다 . 아무래도 이미지 라는 쪽 에서 언뜻 김광균 이 읽히 고 , 갖은 서사 성 에서 신동엽 이 노출 되 는 걸 보 면 임영조 가 그 들 의 확실 한 내 제자 인가 싶 다 . ( 김광균 시인 의 경우 는 작품 만 암송 했 지만 . ) 근작 시 두 편 내 하 던 말 마감 하 면 그대 에게 가리 라 영화 속 을 빠져나온 주인공 처럼 영욕 과 슬픔 과 臺詞 도 버리 고 그대 중심 으로 들어가 쉬리 89 년 식 르망 몰 고 소백산 넘 어 부석사 들러 소조 여래 와 눈 잠깐 맞추 고 풍기 봉화 영양 스쳐 길 을 계속 당기 면 나 홀로 세 들 다 뜨 고 싶 은 곳 갯마을 의 고요 가 나 를 당기 네 침엽수 들 냇물 에 그림자 씻 는 불 영계 곡 백 여리 길 돌고돌 아 그대 찾 아 가 는 길 내내 뙤약볕 에 목 타 는 하루 를 건너 저물녘 내 가 당도 한 곳 은 그대 자궁 속 같이 아늑 하 고 감감 한 오 , 아름다운 환멸 이 었 네 . ─ < 그대 에게 가 는 길 1 > 전문 근작 시 < 그대 에게 … > 에서 는 이제 인생 의 한 굽이 를 돌아선 시 의 화자 가 보인다 . 그 도 꽤 늙 었 다 . 아니 , 이 말 은 틀린다 . 그 는 어느새 시 의 숙련공 이 되 었 다 . 그런 다음 임영조 는 어디 를 등반 할 것 인가 . ‘ 영욕 과 슬픔 과 臺詞 도 버리 고 ’ ‘ 부석사 들러 소조 여래 와 눈 잠깐 맞추 고 ’ 나 면 , 이제 그까짓 이승 의 삶 은 그만 해도 될 게 아니 런가 . 당연히 ‘ 저물녘 ( 내가 ) 당도 한 곳 은 / 그대 자궁 속 같이 아늑 하 고 감감 한 ’ 곳 일 뿐 이 며 ‘ 아름다운 환멸 ’ 의 세계 를 등반 하 는 그 가 이젠 다소간 의 허무 에 젖 는다 . 오 , 아름다운 허무감 에 . 가 다 보 면 길 들 은 자주 끊기 네 / 끊어진 길 은 때로 아련 한 기억 속 / 메꽃 빛 등 불로 사운 대 거나 / 벼랑 끝 에 이르 면 언어 로 집 을 짓 네 / 먼 마을 스치 는 구름 의 기척 에 도 / 마음 벽 쩍쩍 금 이 가 는 집 / 온채 가 제 무게 로 기우뚱 거려도 / 모든 길 은 집 에서 나와 집 으로 돌아가 네 / 가파른 삶 은 때로 길 을 비뚤 게 하 고 / 고행 은 서역 처럼 멀 고 도 쓸쓸 하 나 / 더러 는 가슴 아린 열락 을 덤 으로 얻 네 / 이 녘 은 조용 한데 밤낮 치대 는 파도 / 그 소리 좀 엿듣 다가 오 던 길 놓 고 / 한결 순 해진 귀 로 그대 에게 가 는 길 / 아직 도 위험 한 불씨 를 감춘 / 그대 뜨거운 언어 의 중심 으로 들어가 / 나 화려 하 게 자폭 하 리라 , 그 후 는 / 바다 에 떠 출렁이 는 그리움 되리 / 오래 된 시집 처럼 해어진 , 그래서 / 눈길 보다 추억 이 먼저 닿 는 섬 / 허나 , 제 부도 는 늘 / 물때 를 알 고 가 야 길 을 내주 네 . ─ < 그대 에게 가 는 길 5 > 전문 윗 시 는 < 그대 에게 … > 1 번 에 비해 , 우리 에게 ‘ 깨끗 한 삶 의 順理 ’ 를 가르쳐 준다 . 작품 1 ) 이 약간 의 허무감 에 젖 었 다면 , ‘ 한결 순 해진 귀 로 그대 에게 가 는 길 ’ 을 노래 한 작품 5 ) 는 ‘ 황홀 한 열락 悅 樂 ’ 의 내면 세계 를 보여준다 . 좀 더 뜨겁 고 화사 하 며 , 갈수록 진한 그리움 이 와 닿 는 것 이 다 . 언젠가 오세영 시인 은 임영조 의 첫 시집 해설 에서 ‘ 식물 이미지 와 광물 이미지 ’ 로 나눈 바 있 다 . 그리고 대표 적 심상 으로 ‘ 나무 와 바람 ’ 을 꼽 았 다 . 제 2 시집 에서 조남현 은 ‘ 발견 과 냉정 한 자기 응시 의 시 ’ 를 써왔 다고 평했 다 . 그 의 시 를 정효구 는 제 3 시집 에서 시인 의 ‘ 시작 방법 의 단순 화 ’ 를 은근히 걱정 하 기 도 했 다 . 제 4 시집 을 읽 고 남진우 는 ‘ 탈속 과 통속 의 사이 의 길 ’ 이 라는 제하 에서 , ‘ 욕망 의 과잉 과 욕망 의 소멸 사이 로 난 길 ’ 임 을 밝힌 뒤 ‘ 현실주의자 임영조 ’ 로 정의 한 바 있 다 . 이숭원 은 < 소 월시 수상 작가 작품 론 > 에서 ‘ 자성 의 시 ’ 및 ‘ 풍자 와 익살 의 언어유희 ’ ‘ 언어 의 표현 미학 과 자아 존재 의 탐구 ’ 라는 말 로 정리 하 기 도 했 다 . 나 는 임 시인 의 ‘ 안주 安 住 의 위험 성 과 허무주의 ’ 를 경계 하 고 있 다 . 그렇 다면 , 그 다음 임 시인 의 ‘ 시 울타리 ’ 는 과연 무엇 일까 . 그 는 앞 으로 ‘ 침묵 ’ 할 것 인가 . 무슨 존재 를 위해 어떤 장고 長考 에 들어갈까 . 그 침묵 의 무늬 는 과연 무엇 인가 . ( 1998 년 2 월 호 )