솔트 레이트 시티 의 염전 이 있 는 부근 인 곳 에서 하워드존슨 모텔 을 찾아들 어 하루 를 묵 고 다시 황량 한 벌판 이 자리 잡 고 있 는 아이 다호 와 몬타나 방향 으로 가 기 로 하 였 다 , 솔트레이크 시티 의 ' 고 려정 ' 에서 육개장 을 오랜만 에 먹 고 근처 동 양 식품점 에 들러 우동 을 몇 개 사 서 차안 에 넣 었 으니 날 이 추울 때 모텔 서 하나 씩 끓여 먹 으면 그 맛 이 일품 이 아닌가 . .. 길 을 나서 는데 체감 온도 가 섭씨 영하 20 도 는 되 는 날씨 에 중년 의 사내 가 반바지 차림 으로 자 깅 을 하 고 있 는데 주변 시선 을 아랑곳 하 지 않 고 달리 는 겨울 을 이기 는 남자 . 좌우 엔 록키산맥 이 도열 해 있 고 사막 의 벌판 은 눈보라 가 곳곳 에서 몰아치 고 있 었 다 . 미국 에서 생산 , 소비 되 는 감자 의 70 % 를 생산 하 는 감자 의 주 아이 다호 가 나 를 반기 고 흰 눈 으로 인해 백 시 현상 이 생겨 검 은 안경 을 쓰 지 않 을 수 없 었 다 . 벌판 곳곳 에 는 검 은 소 떼 가 무리 져 있 고 벌판 에 뿌려 주 는 풀 을 먹 으러 몰려드 는 모습 이 들판 을 전진 해 가 는 군대 의 모습 과 같 아 보였 다 . 이곳 은 벌판 이 라 볼 만 한 경치 는 없 으나 록키산맥 이 흐르 고 산맥 과 산맥 사이 에 있 는 벌판 이 여느 곳 의 벌판 보다 수평 으로 넓 어 그것 이 볼 만 하 다 . 언덕 을 오르 는 트레일러 들 은 저마다 가운데 부분 에 체인 을 잔뜩 매달 고 다니 는데 운전 하 면서 대충 찍 어도 표적 이 앵글 에 맞 는 경지 에 이르 렀다 . 언제 어느 때 폭설 이 쏟아질지 모르 기 때문 에 월동장 비 는 필수 불가결 한 것 이 리라 . .. 이곳 의 산세 는 그리 높 지 않 아 해발 2 ' 000 ~ 3 ' 000 미터 정도 의 산 들 이 작 은 산 들 의 틈 에서 우뚝 솟 아 있 으며 고산 지대 에 는 삼나무 군 이 빽빽히 들어차 있 다 . 구름 도 자 고 가 고 바람 도 쉬 어 간다는 추풍령 고갯길 은 저편 구름 보다 훨씬 아래쪽 에 위치 할 것 이 지만 그것 은 한국인 들 의 향수 를 불러 일으키 는 노래 와 장소 일 것 이 다 . 벌판 에 홀로 자리 잡 고 있 는 개스 스테이션 에 들어가 차 의 허기 를 달래 주 고 나오 는데 들판 에 는 한 무리 의 말 과 젖소 와 식 용소 가 무리지 어 여물 을 먹 고 있 는데 이 들 은 이런 추위 에서 도 들판 서 방목 되 어 길러 지 는데 본국 의 망국 집단 촛불 들 의 주장 으론 " 광우병 소 " 떼 들 이 다 . 길 모퉁이 에서 구걸 하 는 사람 인데 멍멍이 까지 고생 을 시키 고 있 다 . 아이 다호 주 ' 아이 다호 폴스 ' 를 들어섰 다 . 박물관 간판 이 보여 찾아갔 더니 공교 롭 게 도 새로이 단장 하 느라 공사 가 한창 이 라 발길 을 돌려야 했 다 . 히스 토릭 사이트 가 있 는 곳 으로 차 를 모는 데 야생 오리 가 떼 를 지 어 웅크리 고 있 는데 강아지 를 데리 고 산책 하 는 주민 이 델 고 온 강아지 가 오리 떼 를 쫓아다니 고 오리 들 은 어린 새끼 오리 가 어미 곁 에 붙 어 있 는 모습 이 귀엽 다 . Dubois ' 더 보이스 ' 작 은 동네 로 들어와 둘러보 는데 북풍한설 속 작 은 마을 은 옛적 서부 시대 간이역 의 모습 이 있 고 건물 들 이 몇 개 보일 뿐 인적 은 보이 지 않 는다 . 창고 를 개조 한 듯 한 모텔 은 42 달러 를 받 는데 히터 를 세 게 틀 어도 춥 기 만 하 다 . 눈 을 밀어내 며 달리 는 제설 작업 차 가 눈보라 를 날리 며 지나가 초점 은 빗나갔 다 . 지난 해 여름 에 지나 던 낯익 은 간판 이 눈 에 들어오 고 해발 6 ' 870 피트 약 2 ' 000 m 고원 지대 표지판 이 나온다 . 이곳 부터 는 강우량 도 적 고 적설량 도 적 은 지역 이 라 지나온 폭설 이 내린 지역 과 다르 게 눈 이 흩뿌려진 정도 일 뿐 이 었 다 . 미국 의 평원 을 달리 면서 늘 느끼 는 것 은 똑같 은 모습 의 주변 경치 가 한 시간 남짓 달리 다 보 면 새로운 모습 으로 바뀐다는 사실 이 다 . 변할 게 없 는 사막 의 모습 이 지만 산 에 나무 가 울창 한 곳 이 있 는가 하 면 잡풀 만 있 는 민둥산 이 줄지 어 나온다 . 산 과 산 의 사이 가 대체로 넓 고 그 사이 가 평원 이 며 목장이 들 어서 있 는 몬타나 주 . 검 은 소 들 이 한 곳 으로 향하 여 가 는데 그곳 에 방 목소 에게 뿌려 놓 는 여물 이 가득 쌓여 있 는 곳 이 다 . 텍사스 평원 과 아리조나 의 평원 이 넓 기 는 하 지만 진정 한 규모 의 목장 은 몬타나 에서 볼 수 있 다 . 중부 의 캔 사스 와 캔터 키 , 그리고 한국 에 소 를 수출 하 는 ' 네 브라스 타 주 ' 넓 디 넓 은 평원 도 몬타나 에 비하 면 그리 넓 게 는 보이 지 않 는다는 것 이 오빠 의 의견 . 삭막 한 흙 만 보이 는 곳 이 나오 고 나 는 북 으로 운전 하 며 주변 변하 는 경치 를 즐긴다 . 지난해 여름 에 산불 이 났 을 때 헬리콥터 가 물 을 뿌려 대 던 큰 산 이 나와 눈길 을 사로잡 는다 , 수십 마일 을 가 야 한 번 나오 는 휴게소 는 을씨년한 벌판 에서 대피소 역활 도 할 수 있 도록 화장실 은 훈훈 한 난방 이 들어오 고 안 에 는 음료수 와 초콜릿 을 꺼낼 수 있 는 가판대 가 놓여 있 다 . 날 은 춥 고 입 은 시려운 데 오랜만 에 불 을 지펴야 해서 말 아 피 는 텍사스 산 봉초 담배 를 말 아 입 에 물 었 다 . 주변 에 볼 거 라곤 저런 곡식 저장고 가 줄줄이 서 있 는 이곳 보난자 스테이트 몬타나 주 . 서 야 할 이유 도 별로 없 어 달리 면서 대충 앞 유리 에 대 고 한 장 씩 찍 어 보 는 경치 사진 . .. 15 번 북 으로 만 달리 기 로 하 고 맥도날드 패스 를 지나 는데 록키산맥 계곡 으로 난 길 이 구불구불 이어져 있 다 . 2 ' 300 미터 의 높 은 지대 인 산중 의 boulder ' 볼더 ' 마을 을 지나 고갯길 을 속도 를 내 어 오르 는데 말썽 없 던 렉서스 의 전원 이 모두 나가 버렸 다 . 지나 던 젊은이 가 도와 주 러 다가왔 고 그 의 차 에 전선 을 연결 하 여 충전 을 하 니 시동 이 걸리 더니 줄 을 떼 니 꺼져 버리 는 거 다 . 몇 번 을 해봐도 같 은 상태 가 되 어 곰곰 생각 해 보 니 발전기 가 고장나 버린 것 이 다 . 한참 애 를 먹 던 젊 은 친구 에게 감사 의 인사 를 하 고 ' 올 토 네 이터 ' 가 망가져 견인 이 필요 할 듯 하 다며 그 를 돌려보냈 다 . 사방 20 마일 이내 지역 엔 정비 소 가 없 다는 말 을 해 주 고 작별 을 한 젊은이 가 고마웠 다 . 셀 폰 을 열 어 보 니 안테나 하나 가 보이 고 뉴욕 의 정비 소 하 는 친구 와 연결 되 었 다 . 고장나 서 버린 자동차 의 상태 를 말 해 주 고 정확 한 원거리 진단 을 부탁 했 더니 나 의 진단 이 맞 는다고 하 며 발전기 모터 를 교체 해야 만 한다 . 이때 부터 깊 은 산중 에 잘 걸리 지 도 않 는 전화 를 가지 고 AAA 클럽 으로 전화 했 더니 이런 . .. 뉴욕 이 나온다 . 내 전화 가 지역 번호 가 646 이 라서 뉴욕 으로 연결 된 것 이 다 . 미국 사람 들 이 누구 냐 . ..? 그 의 도움 으로 몬타나 주의 AAA ( 아메리카 오토 모빌 어 소시 에 이 션 ) 인 연결 되 고 위치 를 정확히 모르 는 채 상황 설명 을 하 기 시작 하 는 데 떠나간 젊은이 가 Herena " 헬리나 " 몬타나 주 수도 , 가 20 마일 정도 가 면 나온다는 말 을 해 준 것 이 생각나 서 대충 의 위치 를 설명 해 주 니 곧 도착 한다고 대답 을 한다 . 까마귀 고기 를 먹 었 는지 충전 을 하 면서 창문 을 열 어 놓 아 닫히 지 는 않 고 바람 부 는 추운 날씨 에 덜덜거리 며 몸 을 떨 고 있 는데 견인차 가 도착 하 였 다 . 언제 어느 때 라도 카메라 를 준비 하 고 틈 만 생기 면 한 장 씩 만들 어 가 는 제임스 오빠 . . 여기 서 부터 이제 20 마일 을 끌 고 가 서 부속 이 있 으면 다행 이 고 없 으면 타주 에서 익스프레스 메일 로 부쳐 와야 고칠 수 있 다고 귀뜸 해 주 는 ' 저스틴 ' 의 말 이 다 . 벌어진 상황 에 안달 하 면 무엇 해 ~! 걱정 하 면 안 되 고 대처 해야 하 기 에 오빠 는 생각 을 다른 데 로 돌려 그 와 즐거운 얘기 를 하 면서 차 달 아 매 는 것 을 지켜보 고 있 었 다 . 그 동안 산맥 과 사막 그리고 눈보라 길 을 14 ' 000 km 를 달려 오 면서 도 늠름 하 게 나 의 지시 대로 따르 던 렉서스 가 이제 속 으로 앓 고 있 던 병 이 도졌 다 . 내 가 그 거리 를 달렸 다면 뉴욕 을 출발 해 며칠 을 달려 버지니아 정도 까지 가 서 쓰러졌 을 것 이 다 . 오랜 세월 동안 19 만 마일 을 탈없이 달리 던 녀석 이 작년 1 월 처음 으로 대 수술 을 받 고 건강 을 되찾 았 는데 230 ' 000 마일 을 지나 는 이 싯 점 에서 다시 한 번 쓰러진 것 이 다 . 거의 40 만 km 를 달린 명마 도 늙 음 은 어쩔 수 없 는지 지나온 세월 이 무상 하 였 다 . 지난해 는 내게 수난 의 해 였 는데 고속 도로 에서 달리 던 중 잠 이 들 어 벽 을 들이받 아 차 를 부숴 트리 지 않 나 , 남 의 차 를 들이받 아 망가 트리 지 를 않 았 나 . .. 토요일 에 시골 산중 에서 고장 나 부속 을 구할 수 도 없 고 너 도 나 도 며칠 쉬 어야 한다 , 믿 음직 하 던 녀석 은 끌려오 고 나 는 견인차 에 타 고 나 는 그렇게 20 마일 을 달려왔 다 . 이곳 마을 이 어떤 곳 인가 하 면 . .. 게리쿠퍼 아저씨 . 어네스트 헤밍웨이 의 장편 소설 을 영화 로 만든 명화 . 게리쿠퍼 아저씨 와 잉 그릿 드 버그 만 아줌마 께서 출연 하 신 심금 을 울리 는 영화 ( 누구 를 위하 여 종 은 울리 나 . ) 그 영화 의 주인공 아저씨 가 바로 이마을 몬타나 주 헬레나 에서 태어나 셨 거든 . .. 몬타나 주 수도 헬레나 시티 는 인구 4 만 명 정도 이 며 영화배우 게리쿠퍼 아저씨 의 출생지 . 나 와 렉서스 는 이제 이곳 서 부속 이 도착 하 여 고쳐질 때 까지 며칠 이 고 쉬 어야 한다 . 뉴욕 시 라면 토요일 에 도 부속 을 구할 수 있 고 고칠 수 있 으나 여기 는 미국 의 서북 부산 중 과 사막 가운데 몬타나 주 로서 토요일 일요일 은 아무 것 도 할 수 가 없 는 지역 이 다 . 불평 하 고 걱정 하 는 건 나 의 건강 만 해치 므로 마인드 를 변화 시켜 얼른 즐거운 생각 을 하 는 것 이 최선 이 다 . 멀 고 먼 여행길 캐나다 에 들러야 하 는데 국경 을 몇 시간 남겨 두 고 낭패 를 당했으나 이미 엎질러진 외상 막걸리 이 며 벌어진 일 이 된 것 을 어이하 리오 . .. 오늘 아침 월요일 이 되 어 정비소 에 전화 를 하 였 더니 점심때 쯤 이 면 고쳐질 거 라 해서 짐 을 챙겨 놓 고 가 봤 더니 의사소통 의 잘못 으로 부속품 이 있 는 줄 알 았 단다 . .. 다시 이곳 저곳 연락 하 더니 렉서스 딜러 가 있 는 곳 에 연락 이 닿 아 그곳 서 오버 나 잇 메일 로 부쳐 준다고 한다 . 내일 화요일 에 도착 하 여 고쳐 지 면 어디 로 튀 어야 할지 를 고민 하 게 된다 . 그래도 멕시코 에서 고장나 지 않 은 것 이 다행 인 것 은 , 멕시코 전역 에 는 렉서스 딜러 가 없 다고 내 가 충전 을 도와 주 던 어린 아가씨 가 말 해 주 던 것 이 기억났 다 . 미국 선 미제 차 라야 마음 이 놓인다 . 어디 를 가 도 즉각 부속 을 구할 수 있 으니 말 이 다 . 이 녀석 렉서스 는 한 번 고장 이 났 다 하 면 벤츠 는 서러워 울 고 가 야 할 가격 이 나오 니 여간 부담 스러운 게 아니 지만 새 차 를 하나 다시 살 때 까지 는 나 를 태우 고 다녀야 한다 . 지도 를 다시 살피 고 만약 을 대비 해서 큰 도시 가 있 는 곳 을 경유 해서 뉴욕 으로 돌아가 야겠다 . 그래야 문제 가 발생 하 면 어려운 가운데 쉽 게 부속 을 구해 고칠 수 있 다는 판단 이 서 는 것 이 다 . 다음 남미 여행 길 에 는 그곳 에 널려 있 어 언제나 쉽 게 고칠 수 있 는 미제 지프 를 구입 해서 떠나 야 한다는 생각 을 하 면서 타이핑 을 쉬 어야 겠다 . 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기