" 천 구 백 사 십 구 년 그러 니 선생 이 ─ 지금 부터 는 존경 을 표시 하 는 일체 의 보조어 , 접미사 , 격 조사 를 생략 합니다 . ─ 한 지방 수재 ( 秀才 ) 로 이 도시 의 명문 ( 名門 ) 대학 에서 법학 을 수학 하 고 있 던 땝니다 . 그해 구월 팔 일 오후 네 시 의 기록 은 이렇 습니다 . 학교 도서관 에서 로마 법 을 펴 놓 고 있 던 선생 은 책상 아래 로 옆 자리 여학생 의 손 을 슬며시 잡 습니다 . 잡힌 그 손 은 잠시 흠칫 하 며 빠져나가 려다 이내 저항 을 포기 하 고 선생 에게 맡겨 집니다 . 그 손 임자 의 기록 은 따로이 여기 있 는데 ─ 미인 이 군요 . 또 상당히 재원 ( 才媛 ) 이 고 , 전공 은 불문학 . 선생 보다 한 학년 아래 인 2 학년 이 고 장차 는 파리 유학 을 다녀와 대학 에 남 는 것 이 꿈 . 당신 들 이 가까워진 것 은 그해 봄 창경원 에 밤 벚꽃 놀이 때 였 고 , 극장 과 음악회 에 각 두 번 교정 밖 에서 도합 열 한 번 만났 습니다 만 손 을 잡 은 것 은 그날 이 처음 입니다 . 그것 도 돌발 적 으로 … … . "