고복수 의 절창 을 기억 하 는 성훈 에게 월주 의 노래 는 너무나 이색 적 이 었 다 . 가슴 을 찌르 는 아픔 은 훨씬 더 했 다 . 구태여 견준다면 고복수 의 노래 가 슬픔 과 함께 감미 로운 도취 를 주 는 데 반하 여 월주 의 노래 는 오로지 슬픔 과 아픔 만 이 었 다 . 느리 게 느리 게 부르 는 탓 에 도중 에 가쁜 숨 을 몰아가 며 , 울림 도 떨림 도 장식음 도 없이 창가 를 부르 듯 곧이곧대로 부르 는데도 , 돌돌거리 는 귀뚜라미 소리 같 은 만돌린 반주 와 묘 하 게 어울리 면서 더 할 수 없 는 애조 를 자아내 는 것 이 다 . 고복수 의 노래 에 는 북간 도 가 있 고 , 쫓기 듯 떠나온 고향 이 어서 가려야 갈 수 없 는 그리움 의 눈물 이 있 다 . 그러나 월주 의 경우 는 다르 다 . 내막 이 야 어떠 했 거나 겉 으로 는 당대 최고 의 호사 ( 豪奢 ) 랄 수 있 는 일본 유학 을 했 던 그 가 아닌가 . 따라서 마음 만 먹 으면 언제 건 돌아올 수 있 는 고향 이 던 것 이 다 . 그러니까 아까 , 방백 처럼 끼워 넣 던 ' 호부 십 년 ? 여기 수십 년 이 둘 이나 있 다 ' 고 한 것 은 따지 면 아귀 가 맞 지 않 는 것 이 다 . 성훈 의 경우 는 말 할 것 도 없 거니와 월주 의 경우 도 고복수 의 노래 속 의 타향살이 와 는 판이 한 것 이 다 . 그런데 도 말 이 다 . 월주 의 노래 에 깃든 어디 에 도 비길 수 없 는 비애 와 적막 과 허망 함 은 어쩐 것 인가 . 창호 에 비친 난 그림자 와 , 벽 에 기댄 월주 가 거느린 일그러진 실루엣 이 모두 애조 를 북돋 고 있 었 다 .