누구 나 반복 적 으로 따라다니 는 꼬리표 같 은 말 이 있 다 . “ 너 는 사막 에 떨어트려 놓 아도 살아남 을 사람 이 다 ” 같 은 말 . 그 말 대로 사막 을 걸 을 때 도 있 었 다 . 그러나 , 사막 에 떨어트려 놓 았 을 때 도무지 살아남 을 부류 가 아님 을 발견 했 을 뿐 이 다 . 문제 는 신기루 였 다 . 목적지 에 도착 하 기 전 에 , 목마름 으로 탈진 하 기 전 에 , 보다 먼저 신기루 에 홀렸 고 , 신기루 에 이끌린 대가 는 혹독히 치러야 했 다 . 그게 인생 이 었 다 . 낙타 가 사막 위 를 걷 는 걸음 이 한가 롭 게 보이 는 것 은 멀리서 볼 때 뿐 이 다 . 사막 의 모래 야말로 걸 어 보 기 전 엔 고통 을 알 수 없 다 . 발 이 모래 속 으로 푹푹 빠지 고 한발 내딛 기 도 힘들 다 . 타인 의 눈 에 보이 지 않 는 모래바람 에 는 숨 이 턱턱 막혔 다 . “ 사막 이 아름다운 것 은 어딘가 에 오아시스 를 감추 고 있 기 때문 이 야 . ” 라고 말 한 생텍쥐페리 에게 따져 묻 고 싶 었 다 . “ 나 는 사막 에서 허덕이 는데 , 당신 때문 에 사람 들 은 이게 개코 엄살 인 줄 알 지 않 느냐 . 오아시스 가 있 긴 어딨 어 ? ” 라고 말 이 다 . 인생 을 향해 반항 하 고 싶 었 다 .