한 보름 을 면도 를 하 지 않 았 습니다 . 수년 만 의 일 입니다 . 상황 이 여의치 않 는 경우 를 제외 하 곤 여행 중 에 도 꼭 면도 를 했 지만 이번 경우 는 특별 한 이유 는 없 었 습니다 . 굳이 이유 를 대 라면 , 우울 함 속 에 빈곤 까지 같이 찾아오 면서 " 반드시 면도 를 해야 하 는 것 은 아니 지 않 은가 " 라는 의문 같 은 것 때문 이 었 다고 나 할까요 ? 혹 , 면도 하 지 않 으면 사회 로부터 소외 라도 시킬 것 처럼 으르릉 대 는 사회 적 통념 이 우스웠 기 때문 인지 도 모르 겠 습니다 . 한 때 는 그 이유 에 대해 , 그런 사회 분위기 에 대한 저항 이라든가 일탈 같 은 것 때문 이 아닐까 혼자 생각 하 곤 했 지만 지금 생각 해 보 면 , 딱히 특별 한 이유 가 있 었 던 것 은 아닌 듯 합니다 . 수염 깎 는 일 따위 의 일 로 그런 거창 한 것 을 생각 한다는 것 이 우습 습니다 . 며칠 씩 면도 를 하 지 않 으면 사람 들 은 뜨거운 관심 을 보입니다 . 전 에 는 결코 그 들 에게서 받 아 본 적 없 는 그런 관심 이 었 죠 . 별 이유 도 없 는 나 의 " 면 도 안 하 기 " 와 허스 름한 옷차림 에 대해 사람 들 은 많 은 상상력 을 동원 하 며 나 를 쳐다 볼 것 입니다 . 어쩌다 넘어져 도화지 에 물감 을 엎질렀 을 뿐 인데 , 대단 한 추상화 라고 평론가 들 이 아우성 을 치 는 것 처럼 요 . 간혹 여행지 에서 만난 사람 들 가운데 " 수염 도 많이 안 났 구만 수염 기르 네요 " 라고 물 어 왔 습니다 . 나 는 내 가 면도 를 하 지 않 은 행위 와 " 수염 이 많이 안 났 다 " 는 개념 사이 에 무슨 연관 이 있 는 지 한참 생각 해야 했 습니다 . 그 말 은 결국 " 수염 이 많 은 사람 만 이 수염 을 기를 수 있 다 " 는 말 인데 , 우선 은 그 명제 자체 가 이해 되 지 않 았 으며 , 또한 그 명제 가 나 의 행위 가 무슨 관계 가 있 는지 이해 할 수 없 었 습니다 . 또 어떤 이 들 은 " 왜 면 도 안 해요 ? 터프 하 게 보일 려구 ? " 하고 비아냥거렸 습니다 . 나 는 수염 을 기른다는 것 과 터프 하 다는 단어 사이 에 어떤 연관 관계 가 있 는 지 모르 겠 습니다 . 단지 면도 를 하 지 않 았 다는 것 이 " 전혀 엉뚱 한 의도 "( 나 는 생 각지 도 못했 던 ) 라도 있 는 것 처럼 질러 말 할 땐 , 어떤 단절 같 은 외로움 을 느끼 기 도 했 습니다 . 집 에 돌아와 아내 가 내게 한 말 은 " 왜 면 도 안 해요 ? 세상 포기 했 어요 ? " 라고 물 어 왔 습니다 . 면도 를 안 하 는 행위 와 세상 포기 라는 평가 사이 에 놓인 엄청난 거리 는 도무지 메울 수 없 었 습니다 . 수염 기르 는 모든 사람 은 세상 을 포기 한 사람 이 라는 뜻 인 걸까 ? 오히려 우리 꼬맹이 ( 딸 ) 의 반응 은 순수 했 습니다 . " 아빠 징그러워 요 . " 물론 어떤 이 들 의 말 은 나 에 대한 관심 의 표현 임 을 잘 압 니다 . 다만 내 가 말 하 고 싶 은 것 은 , 사람 들 이 관심 과 간섭 을 너무 자주 혼동 한다는 것 입니다 . 그것 이 공동체 에 어떤 심각 한 해악 을 끼친다 거나 , 혹은 그 사람 자신 의 삶 에 치명 적 인 일탈 을 가져 온다거나 , 지금 까지 인간 들 이 축적 해 온 종교 나 도덕 이나 문화 의 본모습 에 크 게 위배 된다든가 , 지나치 게 물질 과 육체 만 이 강조 되 는 어떤 경향 성 을 지니 지 않 는다면 좀 자유 롭 게 서로 를 용납 할 수 있 었 으면 좋 겠 습니다 . 흰 고무신 만 신 어도 " 특이 한 " 사람 으로 평가 되 는 세상 , 며칠 동안 의 " 면 도 안 하 기 " 도 허용 되 지 않 는 세상 , 비 내리 는 창 밖 을 오래 도록 쳐다보 기 만 해도 별난 사람 으로 치부 되 는 세상 은 너무 불행 합니다 . 이런 분위기 에서 는 평균 적 인 삶 이 아니 면 눈총 을 받 을 것 이 고 , 용기 를 내 는 일 도 , 도전 을 하 는 일 도 어려울 것 입니다 . 결국 나 는 면도 를 했 습니다 . 이유 는 ? 이유 는 없 습니다 . 면도 를 하 는 데 까지 이유 를 생각 할 만큼 나 는 치밀 하 지 도 , 계획 적 이 지 도 , 합리 적 이 지 도 못 합니다 . 이런 면도 따위 에 이유 와 원인 을 따져 가 며 살 고 싶 지 않 습니다 . 그러므로 겉 에 보이 는 어떤 현상 이나 행위 에 대해 , 어떤 의도 를 추리 하 거나 해석 을 삼가했 으면 하 는 바램 입니다 . 어떤 문제 에 대해서 는 타인 에 대해 지나치 게 간섭 하 지 않 았 으면 좋 겠 습니다 . 어떤 문제 에 대해서 는 타인 에 대해 지나칠 정도 로 간섭 해 주 었 으면 좋 겠 습니다 . 진정 간섭 해야 할 것 은 멀리 하 고 , 간섭 하 지 말 아야 할 것 은 간섭 하 려는 태도 가 오늘 의 문제 인 듯 합니다 . 그 는 누구 인가 , 그 는 어떤 꿈 을 꾸 고 있 는가 , 그 꿈 이 좋 은 꿈 이 라면 함께 동참 할 수 는 없 겠 는가 , 그 는 고독 하 지 않 은가 , 그 는 힘들 지 않 은가 , 내 가 도울 일 은 없 는가 . .... 이런 것 이 우리 가 간섭 할 일 입니다 . 그 가 왜 노란 넥타이 를 맸 는가 , 그 가 왜 빨간 선글라스 를 썼 는가 , 그 가 왜 천천히 걷 는가 , 그 가 왜 추운 날 에 도 냉면 을 먹 는가 , 그 가 왜 개고기 를 안 먹 는가 , 그 는 왜 축구 에 열심 을 내 는가 . ...... 이런 것 은 간섭 할 일 이 아닙니다 .