너구리 코트 나 는 냉정 하 고 논리 적 이 다 . 날카롭 고 계산 에 밝 으며 , 판단 이 민첩 하 고 매사 에 정확 하 며 빈틈 이 없 다 . 두뇌 는 다이나마이트 처럼 파괴력 이 강력 하 고 화학자 의 저울 처럼 정확 하 며 외과 용 메스 처럼 예리 하 다 . 게다가 이 점 을 알 아야 한다 . 나 는 겨우 열 여덟 살 이 라는 것 을 . 이렇게 젊 은 사람 이 이만큼 의 지적 능력 을 보유 하 기 란 흔한 일 이 아니 다 . 내 룸메이트 인 페티 벨로우스 를 예 로 들 어 보 자 . 나 와 나이 도 같 고 성장 배경 도 같 은데 그 친구 는 미련 하 기 가 황소 와 같 다 . 물론 좋 은 친구 이 긴 하 다 . 하지만 어깨 위 의 2 층 은 텅 비 어 있 다고 할 수 있 고 , 감정 에 좌우 되 는 기질 인 데 다 정서 가 불 안정 하 고 감수 성 이 예민 하 다 . 그 중 에서 가장 고약 한 점 은 대책 없 는 ' 유행 의 추종 자 ' 라는 것 이 다 . 나 는 유행 이야말로 이성 의 정반대 개념 이 라고 생각 한다 . 시도 때 도 없이 불어닥치 는 유행 의 광풍 에 매번 휩싸인다 는 것 , 단지 다른 사람 들 이 그 짓 을 한다는 이유 하나 만 으로 어리석 은 행위 를 따라간다는 것 은 나 한테 는 비이 성 의 극치 로 보인다 . 물론 페티 에게 는 그렇게 보이 지 않 을 테 지만 . 어느 날 오후 , 페티 가 얼굴 을 잔뜩 찡그린 채 침대 에 누워 있 는 것 을 보 았 다 . 나 는 그 자리 에서 맹장염 으로 진단 을 내렸 다 . " 움직이 지 마 . 설사약 같 은 건 먹 지 마 . 내 가 의사 를 불러 올게 . " " 오 , 나 의 너구리 . " 그 는 죽 어 가 는 목소리 로 중얼거렸 다 . " 너구리 ? " 나 는 나가 려다 말 고 물 었 다 . " 아 , 너구리 코트 가 갖 고 싶 다 . " 그 는 천장 을 멍하니 바라보 며 흐느꼈 다 . 나 는 페티 의 병 이 신체 쪽 이 아니 라 정신 과 관련 돼 있 음 을 깨달 았 다 . " 그렇게 너구리 코트 가 갖 고 싶 니 ? " " 내 가 왜 그걸 몰랐 을까 . " 페티 는 자기 이마 를 주먹 으로 두들기 며 울부짖 었 다 . " 찰스턴 춤 ( 1920 년 대 유행 했 던 발랄 하 고 율동 적 인 댄스 - 옮긴 이 ) 이 다시 유행 하 면 너구리 코트 도 다시 유행 한다는 사실 을 깨달 았 어야 하 는데 . 바보 처럼 책 사 느라고 돈 을 몽땅 써 버렸 어 . 이제 너구리 코트 를 살 수 가 없 어 . " " 사람 들 이 진짜 너구리 코트 를 입 고 다닌다는 말 이 니 ? " 나 는 미심쩍 은 목소리 로 물 었 다 . " 캠퍼스 의 거물 들 은 요즘 그걸 입 고 다니 지 . 너 는 어디 갔 다 왔 니 ? " " 도서관 . " 나 는 캠퍼스 의 거물 들 이 별로 좋 아 하 지 않 는 곳 에 갔 다 오 는 길 이 었 다 . 페티 가 침대 에서 벌떡 일어나 더니 방안 을 빙글빙글 돌 았 다 . " 너구리 코트 를 손 에 넣 어야 해 . " 그 는 미친 듯이 중얼거렸 다 . " 반드시 ! " " 야 , 페티 . 이유 가 뭐 야 ? 이성 적 으로 생각 해 봐 . 너구리 코트 는 비 위생 적 인 옷 이 야 . 털 도 잘 빠지 고 냄새 가 고약 하 잖아 . 입기 에 도 너무 무겁 고 . 모양 도 좋 지 않 지 . 또 . ......" " 너 는 몰라 . " 페티 는 발끈 하 며 내 말 을 가로막 았 다 . " 그게 유행 이 니까 . 너 는 시류 에 동참 하 고 싶 지 않 니 ? " " 응 . " " 그래 ? 나 는 동참 하 고 싶 어 . 너구리 코트 만 얻 을 수 있 다면 나 는 무엇 이 든 주 겠 어 . 무엇 이 든지 ! " 고도 의 정밀 기계 인 나 의 두뇌 는 고속 으로 회전 하 기 시작 했 다 . " 뭐 든지 ? " 나 는 눈 을 가늘 게 뜨 고 그 를 바라보 며 질문 을 던졌 다 . " 응 , 뭐 든지 . " 그 는 또랑또랑 한 목소리 로 재차 확인 해 주 었 다 . 나 는 턱 을 쓰다듬 으며 깊 은 생각 에 잠겼 다 . 일 이 잘 될라고 그랬 는지 , 나 는 어디 가 면 너구리 코트 를 손 에 넣 을 수 있 는지 알 고 있 었 다 . 우리 아버지 는 대학 다니 실 때 그런 코트 를 입 으셨 었 다 . 그 코트 는 지금 다락방 트렁크 속 에서 잠자 고 있 을 것 이 다 . 또 일 이 잘 될라고 그랬 는지 , 페티 는 내 가 원 하 는 것 을 갖 고 있 었 다 . 아니 , 정확히 말 하 면 그것 을 소유 한 건 아니 지만 적어도 우선권 을 보유 했 다 . 그 의 여자 친구 인 폴리 에스 피 를 두 고 하 는 말 이 다 . 나 는 오래 전 부터 폴리 에스 피 를 호시탐탐 노리 고 있 던 참 이 었 다 . 여기 서 이 아가씨 에 대한 나 의 욕망 은 결코 감정 적 인 차원 이 아니 라는 점 을 강조 해 두 고자 한다 . 물론 그녀 는 남자 의 감정 에 불 을 지필 만 한 미인 이 었 지만 나 는 가슴 이 머리 를 지배 하 게 놔두 는 사람 이 아니 다 . 나 는 주도면밀 한 계산 과 전적 으로 이성 적 인 이유 때문 에 그녀 를 원하 고 있 었 다 . 나 는 법대 1 학년 에 재학 중 이 었 다 . 몇 년 만 있 으면 졸업 해서 변호사 로 개업 할 것 이 다 . 법률가 의 출세 길 을 나아감 에 있 어 제대로 된 아내 의 역할 이 얼마나 중요 한지 , 나 는 잘 알 고 있 었 다 . 내 가 관찰 해 본 바 로 는 , 잘 나가 는 법률가 는 거의 예외 없이 아름답 고 품위 있 고 총명 한 여자 를 아내 로 두 고 있 다 . 폴리 는 한 가지 만 빼놓 고 이런 조건 에 완벽 하 게 들어맞 았 다 . 아름다움 ? 물론 이 었 다 . 그녀 는 책상머리 에 사진 을 꽂 아 놓 을 만큼 육감 적 으로 빠지 진 않 았 지만 , 이 점 은 시간 이 해결 해 주 리라고 나 는 생각 했 다 . 그녀 는 이미 충분 한 가능 성 을 보여 주 고 있 는 중 이 었 다 . 품위 ? 물론 이 었 다 . 품위 라는 말 은 글자 그대로 품위 를 뜻 한다 . 그녀 는 몸가짐 이 흐트러짐 이 없 으면서 도 소탈 했으며 , 그 여유 있 는 태도 는 그녀 가 최상 의 가정 교육 을 받 았 음 을 명확 하 게 증명 했 다 . 식탁 매너 또한 전혀 흠잡 을 데 가 없 었 다 . 나 는 언젠가 그녀 가 코지 코너 에서 손가락 에 물 기 를 안 묻히 면서 그날 의 특식 - 갈비 덩어리 , 육즙 ( 고기 를 삶 거나 구울 때 나오 는 국물 과 기름 - 옮긴 이 ) , 으깬 땅콩 , 소금 에 절인 양배추 로 만든 샌드위치 - 을 먹 는 모습 을 본 적 이 있 다 . 총 명 ? 불행 하 게 도 그녀 는 이 점 만 부족 했 다 . 사실 그녀 는 총 명과 는 반대쪽 에 가까웠 다 . 하지만 나 의 훌륭 한 지도 를 받 기 만 하 면 곧 그녀 의 머리 가 깨 는 건 시간 문제 라고 생각 했 다 . 어쨌든 시도 해 볼 만 한 가치 가 있 었 다 . 요컨대 못생기 고 똑똑 한 여자 를 아름답 게 하 는 것 보다 아름답 지만 멍청 한 여자 를 똑똑 하 게 만드 는 편 이 쉬운 법 이 다 . " 페티 , 너 폴리 에스 피 를 사랑 하 니 ? " " 글쎄 , 괜찮 은 애 라고 생각 해 . 하지만 그걸 사랑 이 라고 부를 수 있 을런지 잘 모르 겠 어 . 그건 왜 물 어 ? " " 혹시 그 애 하 고 무슨 . ...... 공식 적 인 약속 같 은 게 있 니 ? 지속 적 으로 잘 해 보자 라든지 , 뭐 그런 거 말 이 야 ? " 내 가 우물쭈물 물 었 다 . " 아니 . 우린 꽤 자주 만나 는 편 이 지만 , 둘 다 다른 상대 하 고 데이트 도 해 . 왜 묻 냐니까 ? " " 그럼 혹시 걔 가 특별 하 게 마음 에 두 고 있 는 다른 남자 가 있 니 ? " " 내 가 아 는 한 , 없 어 . 도대체 왜 묻 는 거 야 ? " 나 는 흡족 한 얼굴 로 고개 를 끄덕였 다 . " 다른 말 로 표현 하 면 너 만 그림 에서 나가 주 면 운동장 은 텅 비 는 거 라 , 이 말 이 지 ? " " 그런 셈 이 지 , 뭐 . 무슨 꿍꿍이 야 ? " " 아냐 , 아무것 도 아냐 . " 나 는 정색 을 하 며 말 한 후 에 벽장 에서 가방 을 꺼냈 다 . " 어디 가 니 ? " 페티 가 물 었 다 . " 집 에 가 서 주말 을 보내 야지 . " 나 는 몇 가지 물품 들 을 가방 속 에 쑤셔 넣 었 다 . " 잠깐 만 , " 그 는 나 의 팔 을 꽉 잡 으면서 말 했 다 . " 집 에 가 면 아버지 에게 돈 좀 빌릴 수 없 니 ? 그 돈 을 받 아서 내 가 너구리 코트 를 사 는 데 빌려 주 면 안 되 겠 어 ? " " 그 보다 더 좋 은 방법 이 있 을지 몰라 . " 나 는 그 에게 의미심장 한 윙크 를 보내 고 방 을 나왔 다 . " 이리 와봐 . " 월요일 아침 , 나 는 기숙사 로 돌아오 자마자 페티 를 불렀 다 . 내 가 가방 을 열 자 털 이 풍성 하 고 가죽 냄새 가 물씬 풍기 는 거대 한 물체 가 위용 을 드러냈 다 . 우리 아버지 가 1920 년 대 에 입 으셨던 집안 의 애물단지 였 다 . " 오오 , 이런 보물 이 ! " 페티 가 숭배 의 탄성 을 질렀 다 . 그 는 손 으로 너구리 코트 를 찔러 보 더니 갑자기 얼굴 을 파묻 었 다 . " 오 , 어디 서 이런 보물 이 ! " 그 는 열 다섯 번 내지 스무 번 정도 같 은 탄성 을 질렀 다 . " 맘 에 들 어 ? " " 물론 ! " 페티 는 기름기 가 흐르 는 가죽 을 몸 에 꽉 붙이 며 소리 를 질렀 다 . 그러 다가 그 의 눈가 에서 뭔가 의심 스러운 눈초리 가 흘렀 다 . " 뭘 원하 지 ? " " 네 여자 친구 . " 나 는 단도직입 적 으로 말 했 다 . " 폴리 말 이 니 ? " 그 는 겁 에 질린 목소리 로 말 했 다 . " 너 , 폴리 를 원하 니 ? " " 그래 . " 그 는 너구리 코트 를 팽개쳤 다 . " 그건 안 돼 . " 페티 는 단호 하 게 말 했 다 . 나 는 어깨 를 으쓱 했 다 . " 좋 을 대로 해 . 네 가 유행 의 대 물결 에 동참 하 든 안 하 든 네 가 결정 할 일 이 니까 . " 나 는 의자 에 앉 아 책 을 읽 는 척 했 다 . 하지만 옆눈 으로 는 계속 페티 를 주시 하 고 있 었 다 . 그 는 갈팡질팡 했 다 . 처음 에 는 빵집 창문 앞 에 서 있 는 거 지 같 은 표정 으로 코트 를 보 더니 휙 돌아서 서 단호 하 게 입 을 꾹 다물 었 다 . 오래 지 않 아 그 는 뒤돌 아 다시 코트 에 눈길 을 던졌 다 . 이번 에 는 더욱 간절 한 욕망 의 빛 이 얼굴 에 역력 했 다 . 다시 고개 를 돌렸 다 . 하지만 이번 에 는 그다지 결의 에 찬 동작 이 아니 었 다 . 페티 의 고개 는 널뛰 듯 앞뒤 로 계속 왔 다 갔 다 했 다 . 그 의 표정 에서 욕망 은 점점 커 가 고 결의 는 점점 사그러들 었 다 . 마침내 페티 가 돌아섰 다 . 그리고 는 그저 멍하니 서 서 참 을 수 없 는 욕망 이 서린 눈빛 으로 코트 를 바라보 았 다 . " 생각 해 보 니까 나 는 폴리 를 사랑 하 고 있 지 않 은 것 같 애 . " 축 처진 목소리 였 다 . " 또 지속 적 으로 사귈 생각 도 없 고 . " " 옳지 , 바로 그거 야 . " 나 는 목소리 를 낮춰 맞장구쳤 다 . " 나 한테 폴리 가 무슨 의미 가 있 지 , 또 폴리 한테 내 가 무슨 의미 가 있 을까 ? " " 아무 의미 도 없 지 . " " 우리 는 그냥 재미 로 사귀 는 , 그렇 고 그런 관계 였 어 . 만나 면 히히덕 거리 기 나 하 고 . 다른 의미 는 없 어 . " " 어서 코트 를 입 어 봐라 . " 페티 는 순순히 내 말 대로 했 다 . 코트 는 그 의 귀 위쪽 에서부터 발뒤꿈치 까지 쭉 내려왔 다 . " 이렇게 잘 맞 을 수 가 ! " 그 는 행복 에 겨워 탄성 을 질렀 다 . 나 는 의자 에서 일어났 다 . " 그럼 거래 는 끝난 거 지 ? " 나 는 손 을 내밀 며 물 었 다 . 그 는 숨 을 들이쉬 었 다 . " 거래 는 끝 났 어 . " 그 는 나 의 손 을 잡 아 흔들 었 다 . 다음 날 저녁 , 나 는 폴리 와 첫 데이트 를 즐겼 다 . 나 로서 는 그녀 에 대한 탐색전 이 었 다 . 우선 나 는 그녀 의 지식 수준 을 내 가 원 하 는 만큼 끌어올리 는 데 얼마 만큼 의 노동 이 필요 할지 알 고 싶 었 다 . 먼저 식당 으로 그녀 를 데려갔 다 . " 우와 , 정말 맛있 게 먹 었 어 . " 식당 에서 나올 때 그녀 는 이렇게 말 했 다 . 그 다음 에 는 영화관 으로 데려갔 다 . " 우와 , 정말 환상 적 인 영화 였 어 . " 영화관 에서 나올 때 그녀 는 이렇게 말 했 다 . 그 다음 에 는 집 에 바래다 주 었 다 . " 우와 , 오늘 아주 끝내 주 게 재미있 었 어 . " 폴리 는 헤어지 면서 이렇게 말 했 다 . 나 는 무거운 가슴 을 안 고 기숙사 로 돌아왔 다 . 그녀 를 개조 한다는 숭고 한 임무 를 너무 과소평가 했 음 을 인정 할 수 밖에 없 었 다 . 이 아가씨 의 지식 수준 은 경악 할 정도 였 다 . 단지 지식 을 넣 어 주 는 것 으로 는 부족 했 다 . 먼저 그녀 에게 ' 생각 하 는 법 ' 부터 가르쳐야 했 다 . 이것 은 결코 만만 한 작업 이 아니 었 다 . 순간 적 으로 그녀 를 도로 페티 에게 줄까 , 하 는 유혹 을 느끼 기 까지 했 다 . 하지만 그녀 의 풍부 한 육체 적 매력 , 우아 한 걸음걸이 , 나이프 와 포크 를 사용 하 는 우아 한 모습 이 머리 에 떠올랐 다 . 나 는 노력 을 해 보 기 로 결심 했 다 . 나 는 언제나 그렇 듯이 체계 적 으로 이 문제 에 접근 했 다 . 우선 그녀 에게 논리학 을 강의 하 기 로 마음먹 었 다 . 법대 생 으로서 논리학 강좌 를 수강 중 이 었 던 나 는 논리학 에 관한 모든 지식 을 두루 꿰 고 있 었 다 . " 폴리 , 우리 오늘 밤 에 ' 언덕 ' 에 가 서 얘기 를 좀 하 자 . " 나 는 두 번 째 데이트 에서 그녀 를 만나 자마자 말 했 다 . " 아 , 좋 지 . " 우리 는 캠퍼스 의 유명 한 밀회 장소 인 ' 언덕 ' 으로 가 서 커다란 너도밤나무 밑 에 자리 잡 고 앉 았 다 . 그녀 는 뭔가 를 잔뜩 기대 하 는 눈 으로 나 를 쳐다보 았 다 . " 무엇 에 대해 얘기 할 건데 . " 그녀 가 물 었 다 . " 논리학 " 그녀 는 잠시 생각 에 잠기 더니 동의 하 기 로 결심 한 것 같 았 다 . " 좋 아 . " " 논리학 이 란 " 나 는 목소리 를 다듬 고 운 을 뗐 다 . " 생각 하 는 방법 을 가르쳐 주 는 학문 이 야 . 생각 을 똑바로 하 기 위해서 는 먼저 논리학 상 의 일반 적 인 오류 들 을 찾아내 는 법 을 알 아야 하 지 . 오늘 은 이것 에 대해 공부 를 해 보 자구 . " " 우와 ! " 그녀 는 흥 에 겨워 손바닥 을 쳐가 며 소리 질렀 다 . 나 는 순간 적 으로 움찔 했 지만 용감 하 게 진도 를 나갔 다 . " 우선 ' 위험 한 단순 화 ' 라는 오류 에 대해 분석 해 보 자 . " " 좋 다마다 " 그녀 는 눈썹 을 깜빡이 며 재촉 했 다 . " 위험 한 단순 화 는 비 논리 적 인 일반 화 에 근거 를 둔 주장 을 뜻 해 . 예 를 들 면 이런 거 야 . 운동 은 좋 다 . 따라서 모든 사람 들 은 운동 을 해야 한다 . " " 나 도 그렇 게 생각 해 . " 폴리 의 말 에 는 열의 가 가득 했 다 . " 운동 은 정말 좋 다는 뜻 이 야 . 운동 은 몸 만 이 아니 라 모든 걸 성장 시켜 주 잖아 . " " 폴리 , " 나 는 젊잖 게 말 했 다 . " 그 주장 은 오류 야 . 비 논리 적 인 말 이 야 . ' 운동 이 좋 다 ' 라는 진술 은 비 논리 적 인 일반 화 에 해당 돼 . 예 를 들 어 심장병 을 앓 고 있 는 사람 에게 는 운동 이 나빠 . 좋 지 않 단 말 이 야 . 의사 들 이 운동 을 삼가 라고 명령 하 는 사람 들 이 세상 에 는 많 아 . 일반 화 에 는 반드시 정당 성 이 있 어야 돼 . 운동 은 일반 적 으로 좋 다거나 , 운동 은 대부분 의 사람 들 에게 좋 다 라는 식 으로 말 해야 만 돼 . 그렇 지 않 으면 위험 한 단순 화 라는 오류 를 저지르 게 되 는 거 지 . 무슨 말 인지 알 겠 니 ? " " 아니 . " 그녀 는 솔직 했 다 . " 하지만 정말 재미있 다 . 우리 , 더 하 자 ! " " 옷소매 좀 잡아당기 지 않 았 으면 더 좋 겠 는데 . " 폴리 가 동작 을 멈추 자 나 는 계속 말 했 다 . " 다음 은 ' 성급 한 일반 화 ' 라는 오류 를 다루 어 보 자 . 지금 부터 내 가 하 는 말 을 잘 들 어 . 너 는 불어 를 못 한다 . 나 는 불어 를 못 한다 . 페티 벨로우스 는 불어 를 못 한다 . 따라서 나 는 미네소타 대학 에서 는 아무 도 불어 를 못 한다고 결론 을 내려야 만 한다 . " " 정말 ? " 폴리 가 깜짝 놀란 표정 으로 말 했 다 . " 아무 도 못 한단 말 이 야 ? " 나 는 치미 는 분노 를 꾹 눌렀 다 . " 폴리 , 이것 은 오류 야 . 너무 성급 하 게 일반 화 에 도달 한 명제 지 . 그런 결론 을 뒷받침 해 주 는 사례 가 너무 적 어 . " " 네 가 아 는 오류 가 또 있 어 ? " 그녀 는 숨 을 헐떡거렸 다 . " 춤추 는 것 보다 더 재미있 는 걸 . " 나 는 밀물 처럼 밀려오 는 실망 의 물결 을 억누르 느라 안간힘 을 썼 다 . 이 아가씨 와 뭘 해 보 려고 했 지만 아무것 도 , 진짜 아무것 도 제대로 되 는 게 없 었 다 . 하지만 내 가 누군가 . 나 또한 끈기 빼 고 는 아무것 도 없 는 사람 아닌가 . 나 는 계속 진도 를 나갔 다 . " 다음 에 는 ' 포스트 호크 ( 단순히 시간 적 으로 먼저 일어났 다는 것 만 가지 고 원인 으로 보 는 논리 가 잘못 임 을 나타내 는 상투어 - 옮긴 이 ) ' 라는 오류 에 대해 알아보 자 . 내 가 하 는 말 을 잘 들 어 봐 . 야유회 갈 때 는 빌 을 데리 고 가 지 말 자 . 걔 가 따라갈 때 마다 비 가 왔 어 . " " 내 가 아 는 사람 중 에 도 그런 애 가 있 어 . " 그녀 는 탄성 을 지르 며 말 했 다 . " 우리 고향 에 있 는 여자 앤데 , 이름 이 율라 베커 야 . 한 번 도 예외 가 없 었 어 . 걔 와 같이 야유회 를 갔 다 하 면 . ....." " 폴리 , " 나 는 날카롭 게 말 했 다 . " 그건 오류 야 . 율라 베커 는 비 의 원인 이 될 수 없 어 . 그 아가씨 는 비와 아무런 관계 도 없 다구 . 율라 베커 를 비난 하 면 너 는 바로 포스트 호크 의 죄 를 짓 는 거 야 . " " 앞 으로 는 절대 그러 지 않 을게 . " 그녀 는 깊이 뉘우치 며 약속 했 다 . " 너 , 나 때문 에 화났 니 ? " 나 는 한숨 이 절로 나왔 다 . " 아니 , 폴리 , 화나 지 않 았 어 . " " 그럼 오류 에 대해서 더 얘기 해 줘 . " " 좋 아 . 이번 에 는 ' 모순 된 명제 ' 에 대해 얘기 해 보 자 . " " 좋 아 . " 그녀 는 흥 에 겨워 눈 을 깜박이 기 까지 했 다 . 나 는 인상 을 찌푸렸 지만 , 꾹 참 고 말 했 다 . " 모순 된 명제 의 사례 를 하나 더 들 어 볼게 . 전지전능 한 신 이 있 다고 가정 해 보 자 . 그렇 다면 신 은 자신 도 들 어 올릴 수 없 을 정도 로 무거운 바위 를 만들 수 있 을까 ? " " 물론 이 지 . " 그녀 는 즉각 대답 했 다 . " 하지만 신 이 전능 하 다면 어떤 바위 도 들 어 올릴 수 있 다는 말 이 아니 겠 니 ? " 내 가 지적 했 다 . " 으음 . " 폴리 는 잠시 생각 에 잠겼 다 . " 글쎄 . 그러면 신 은 그런 바위 를 만들 수 없 다는 편 이 맞 을 것 같 구나 . " " 하지만 신 은 전능 한데 . " 내 가 다시 일깨워 주 었 다 . 그녀 는 귀여우 나 속 이 텅 빈 이마 를 긁적거렸 다 . " 너무 헷갈리 는데 . " 그녀 는 두 손 들 었 다는 표정 이 었 다 . " 물론 그럴 거 야 . 명제 들 이 서로 모순 될 때 에 는 논리 적 인 주장 이 성립 될 수 가 없 기 때문 이 지 . 불가항력 적 힘 이 있 다면 그 힘 이 움직일 수 없 는 물체 는 있 을 수 가 없 지 . 또 어떤 힘 으로 도 움직일 수 없 는 물체 가 있 다면 불가항력 적 힘 이 라는 것 도 존재 할 수 가 없 는 거 고 . 알아듣 겠 니 ? " " 이런 예리 한 얘기 들 을 더 해 줘 . " 그녀 는 들떠 있 었 다 . 나 는 손목시계 를 보 았 다 . " 오늘 은 그만 하 는 게 좋 겠 어 . 집 에 데려다 줄 테 니까 오늘 배운 것 을 생각 해 봐 . 내일 밤 에 두 번 째 강의 가 있 을 거 야 . " 나 는 그녀 를 여학생 기숙사 앞 까지 데려다 주 었 다 . 그녀 는 헤어지 면서 자기 는 오늘 내 덕분 에 지극히 멋진 밤 을 보냈 음 을 강조 했 고 , 나 는 다소 울적 한 기분 으로 내 방 에 돌아왔 다 . 페티 는 자기 침대 에서 코 를 골 며 자 고 있 었 다 . 그 의 발치 에 아무렇 게 나 놓여 있 는 너구리 코트 는 마치 거대 한 털 복 숭 이 야수 같 았 다 . 잠시 나마 나 는 그 를 당장 깨워서 자기 여자 를 다시 가져가 도 좋 다고 말 할까 , 하 고 생각 했 다 . 내 숭고 한 과업 은 실패 의 운명 을 피할 수 없 었 다 . 폴리 는 철저 하 게 반 논리 적 인 두뇌 의 소유자 였 다 . 나 는 다시 생각 해 보 았 다 . 나 는 하루 저녁 을 낭비 했 다 . 아마 하루 더 낭비 하 게 될 지도 모른다 . 혹시 알 아 ? 그 애 머리 속 , 어딘가 에서 마지막 지성 의 불씨 - 물론 아주 적 은 양 이 겠 지만 - 가 아직 꺼지 지 않 고 연기 를 피우 고 있 는지 ? 어쩌면 그 불씨 에 바람 을 불어넣 어 활활 타오르 게 할 수 있 을지 모르 는 일 이 다 . 분명히 이건 희망 에 불과 했으나 , 나 는 한번 더 시도 해 보 기 로 결심 했 다 . 다음 날 저녁 , 같 은 너도밤나무 밑 에 앉 아 나 는 말 했 다 . " 오늘 밤 에 우리 가 같이 배울 첫 번 째 오류 는 이름 이 ' 동정 론 ' 이 야 . " 그녀 는 기쁨 으로 몸 을 떨 었 다 . " 잘 들 어 봐 . 어떤 사람 이 일자리 를 얻 으려 하 고 있 어 . 사장 이 그 사람 에게 업무 와 관련 한 능력 과 자질 에 대해 물 었 어 . 그 사람 이 대답 하 기 를 , 자기 는 아내 와 여섯 자녀 가 있 는데 아내 는 절망 적 인 상태 의 장애자 이 고 아이 들 은 먹 을 것 도 , 입 을 옷 도 , 신 을 신발 도 없 으며 , 집 에 는 침대 도 없 고 창고 에 는 연탄 도 없 는데 바야흐로 겨울 이 닥치 고 있 다고 했 어 . " 폴리 의 분홍색 뺨 위 로 두 줄기 눈물 이 흘러내렸 다 . " 아아 , 가엾 어라 . 너무 가엾 어 . " 그녀 는 흐느껴 울 기 시작 했 다 . " 그래 , 가엾 은 얘기 야 . 하지만 이건 논리 적 진술 이 라 할 수 없 어 . 그 사람 은 업무 능력 에 관한 사장 의 질문 에 대답 하 지 않 았 거든 . 대신 사장 의 동정심 에 호소 한 거 지 . 그 사람 은 바로 동정 론 적 오류 를 저질렀 어 . 이해 하 겠 니 ? " " 손수건 있 어 ? " 그녀 는 엉엉 울 면서 말 했 다 . 나 는 손수건 을 그녀 에게 건네 주 었 다 . 폴리 는 그것 으로 눈물 을 훔치 는 동안 나 는 비명 이 라도 지르 고 싶 은 충동 을 억누르 느라 안간힘 을 써야 했 다 . " 다음 . " 나 는 지극히 절제 된 말투 로 얘기 를 꺼냈 다 . "' 비 논리 적 유추 ' 에 대해 논의 해 보 자 . 예 를 하나 들 어 볼게 . 학생 들 은 시험 을 치르 는 동안 교재 를 들여다보 는 것 이 허용 돼야 해 . 외과 의사 들 은 수술 할 때 엑스레이 의 도움 을 받 고 , 변호사 들 은 변론 할 때 판례집 을 도움 을 받 고 , 목수 들 은 집 을 지 을 때 청사진 의 도움 을 받 잖아 . 그런데 , 학생 들 은 시험 볼 때 왜 교재 를 들여다보 는 게 허용 되 지 않 는 거 지 ? " " 내 인생 에서 이런 지당 한 말 은 들 어 본 적 이 없 어 . " 그녀 는 주먹 을 불끈 쥐 었 다 . " 폴리 , 이 주장 은 철저 하 게 틀렸 어 . " 나 는 발끈 했 다 . " 의사 , 변호사 , 목수 는 학생 들 처럼 자기 들 이 배운 지식 이 얼마나 되 나 알아보 는 시험 을 치르 는 게 아니 야 . 상황 이 전혀 다르 다는 말 이 지 . 두 가지 상황 사이 에 는 어떤 연관 성 도 없 어 . " " 그래도 나 는 지당 한 말씀 같 은데 . " " 쓸데없 는 소리 마 . " 나 는 퉁명 스럽 게 쏘아붙였 다 . " 다음 ' 사실 과 모순 되 는 가설 ' 에 대해 얘기 해 보 자 . " " 뭔가 있 을 것 같 은 이름 이 야 . " 가 그녀 의 반응 이 었 다 . " 잘 들 어 봐 . 큐리 부인 이 우라늄광 덩어리 를 우연히 서랍 속 에 있 던 감광판 에 놓 아 두 지 않 았 다면 오늘날 라듐 은 세상 에 알려 지 지 않 았 을 거 야 . "" 맞 아 , 맞 아 . " 폴리 는 열심히 고개 를 끄덕였 다 . " 너 그 영화 봤 지 ? 나 는 그 영화 보 고 껌뻑 죽 었 어 . 거기 나온 월터 피전 이 라는 배우 있 잖아 ? 난 정말 반했 어 . " " 네 가 잠시 만 이라도 피전 선생 을 잊 어 주 면 내 가 아까 말 한 주장 은 오류 라는 것 을 지적 해 주 겠 어 . " 나 는 싸늘 하 게 말 했 다 . " 아마 큐리 부인 은 그 후 라도 언젠가 는 라듐 을 발견 했 을 거 야 . 아마 다른 사람 이 발견 할 수 도 있 는 거 고 . 어떤 경우 도 있 을 수 있 어 . 사실 이 아닌 가설 을 들 고 나 서 거기 에서 결론 을 이끌 어 내 려고 하 면 안 돼 . " " 월터 피전 은 더 많 은 영화 에 출연 해야 돼 . 그 후 로 는 거의 영화 에서 그 를 보 지 못했 어 . " 한 번 만 더 기회 를 주 자 , 나 는 다짐 했 다 . 하지만 이번 이 마지막 이 야 . 살 과 피 를 갖 고 있 는 정상 적 인 인간 이 라면 참 는 데 에 도 한계 가 있 다 . " 다음 에 소개 할 오류 는 이름 이 ' 우물 에 독약 넣 기 ' 라고 해 " " 이름 이 참 멋있 구나 ! " 그녀 는 까르르 웃음 을 터뜨렸 다 . " 두 사람 이 지금 논쟁 을 벌이 고 있 어 . 첫째 사람 이 일어서 더니 이렇게 말 했 어 . ' 내 라이벌 은 지독 한 거짓말 쟁이 야 . 그 자 말 을 한 마디 도 믿 어서 는 안 돼 ' 자 , 폴리 , 잘 생각 해 봐 . 열심히 머리 를 굴려 봐 . 이 말 에서 무엇 이 잘못 됐 지 ? " 나 는 그녀 가 눈썹 을 찌푸리 면서 골똘히 생각 에 잠기 는 모습 을 바라보 았 다 . 갑자기 그녀 의 눈 에서 뭔가 깨달 았 다는 듯 한 지성 의 빛 - 이런 빛 은 처음 이 었 다 - 이 반짝였 다 . " 그 말 은 틀렸 어 . " 그녀 는 짐짓 화 가 난 표정 을 지 었 다 . " 그 말 은 철저 하 게 옳 지 않 아 . 그 사람 이 말 을 시작 하 지 도 않 았 는데 첫째 사람 이 그 를 거짓말 쟁이 라고 부르 면 둘째 사람 은 어떤 가능 성 도 가질 수 없 게 되 거든 . " " 맞 았 어 ! " 나 는 기쁨 의 탄성 을 질렀 다 . " 바로 맞혔 어 . 그 말 은 옳 지 않 아 . 첫째 사람 은 우물 에 독 을 탄 거 야 . 다른 사람 들 이 아무 도 물 을 먹 기 전 에 말 이 지 . 그 는 자기 라이벌 이 대항 을 시작 하 기 도 전 에 그 를 무력 화 시킨 거 야 . ...... 난 네 가 자랑 스러워 . " " 쳇 . " 그녀 는 기쁨 으로 얼굴 을 붉히 면서 우물쭈물 말 했 다 . " 이제 알 겠 지 . 이런 공부 는 그리 힘들 지 않 아 . 그냥 정신 만 집중 하 면 돼 . 생각 하 고 분석 하 고 평가 하 는 거 지 . 자자 , 이제 배운 것 들 을 전부 복습 해 보 자 . " " 좋 아 , 발사 ! " 그녀 는 팔 을 허공 에서 흔들 었 다 . 폴리 가 결코 돌대가리 가 아니 었 다는 사실 에 감동 한 나 는 이제 까지 그녀 에게 심혈 을 기울여 가르쳐 주 었 던 모든 지식 을 다시 한 번 , 끈기 있 게 복습 시켜 주 었 다 . 나 는 잠시 도 쉬 지 않 고 반복 에 반복 을 거듭 하 여 사례 들 을 인용 하 고 틀린 점 을 지적 해 주 었 다 . 이 작업 은 마치 터널 을 파 는 것 과 같 았 다 . 처음 에 는 중노동 과 땀 과 암흑 이 보이 는 것 의 전부 였 다 . 언제 쯤 돼야 빛 이 보일 런지 , 아니 빛 을 보 기 나 할 수 있 을런지 전혀 감 이 잡히 지 않 았 다 . 하지만 나 는 용기 를 잃 지 않 고 밀 고 나갔 다 . 나 는 폴리 의 무식 이 라는 난관 을 온몸 으로 때려 부수 고 발톱 으로 할퀴 고 박살내 기 위해 안간힘 을 썼으며 , 마침내 하늘 은 나 의 노력 에 보답 했 다 . 한 줄기 의 서광 이 비친 것 이 다 . 그 빛줄기 는 점점 커지 더니 드디어 태양 이 통째 로 쏟아져 들어왔 고 세상 은 광명 의 천지 로 변했 다 . 이런 성과 를 보 기 까지 모두 혹독 한 닷새 의 밤 이 걸렸 지만 보람 이 있 었 다 . 나 는 폴리 를 완벽 한 논리 주의자 로 탈바꿈 시키 는 데 성공 했 다 . 그녀 에게 생각 하 는 법 을 가르쳐 주 려는 나 의 임무 는 성공 한 것 이 다 . 폴리 는 드디어 나 의 여자 가 될 자격 을 갖춘 것 이 다 . 이제 그녀 는 나 의 아내 로 손색 이 없 고 , 내 가 소유 할 대 저택 의 품위 있 는 안주인 으로 도 적임자 였으며 , 장래 의 복 많 은 내 자식 들 의 어머니 로 도 모자람 이 없 었 다 . 독자 들 은 내 가 이 아가씨 에 대해 사랑 의 감정 이 없 다고 생각 하 면 절대 안 된다 . 그 정반대 이 다 . 피그말리온 ( 그리스 신화 에 나오 는 사이프러스 의 왕 - 옮긴 이 ) 이 자기 가 조각 한 처녀 상 과 사랑 에 빠졌 듯이 나 도 내 가 만든 아가씨 와 사랑 에 빠진 것 이 다 . 나 는 다음 번 데이트 때 이런 내 감정 을 그녀 에게 알려야 겠 다고 결심 했 다 . 이제 우리 의 관계 를 아카 데 믹 의 차원 에서 로맨스 의 차원 으로 승화 시켜야 할 때 가 된 것 이 다 . " 폴리 , 오늘 밤 에 는 오류 에 대해 토론 하 지 않 을 거 야 . " 나 는 다음 날 , 우리 의 너도밤나무 아래 앉 아 그녀 에게 말 했 다 . " 에이 . " 그녀 는 실망 한 표정 이 었 다 . " 내 말 들 어 봐 . " 나 는 목소리 를 깔 고 웃 으면서 말 했 다 . " 우리 는 닷새 저녁 을 함께 보냈 어 . 그 동안 우리 의 호흡 은 빛날 정도 로 잘 맞 았 어 . 우리 는 분명히 잘 어울리 는 짝 인 것 같 애 . " " 그건 ' 성급 한 일반 화 ' 야 . " 그녀 는 친절 하 게 설명 했 다 . " 데이트 를 겨우 다섯 번 했 다는 사실 을 근거 로 해서 어떻게 우리 가 잘 어울리 는 짝 이 라고 말 할 수 있 니 ? " 나 는 기뻐서 껄껄 웃 었 다 . 이 귀여운 아가씨 는 확실 하 게 교육 받 았 다는 증거 였 다 . 나 는 참을성 있 는 태도 로 그녀 의 손 을 가볍 게 두드렸 다 . " 다섯 번 의 데이트 만 으로 충분 해 . 케이크 가 맛난 지 아닌지 알 려고 그걸 다 먹 어야 하 는 건 아니 니까 . " " 그건 ' 비 논리 적 유추 ' 인데 . " 폴리 는 즉각 대꾸 했 다 . " 나 는 케이크 가 아냐 . 난 여자 야 . " 나 는 껄껄 웃 었 지만 , 이번 에 는 아까 보다 재미 가 덜 했 다 . 이 귀여운 아가씨 는 교육 이 너무 확실히 된 것 같 았 다 . 나 는 작전 을 바꿨 다 . 이런 경우 최선 의 방법 은 간단명료 하 게 , 강한 어조 로 , 말 을 돌리 지 않 고 , 사랑 을 고백 하 는 것 이 리라 . 나 는 용량 이 큰 내 두뇌 가 적절 한 어휘 를 선택 할 때 까지 잠시 뜸 을 들였 다가 입 을 열 었 다 . " 폴리 , 나 는 너 를 사랑 해 . 너 는 나 에게 세상 그 자체 이 고 달 이 고 태양 이 면서 우주 야 . 제발 나와 앞 으로 도 지속 적 으로 사귈 거 라고 얘기 해 줘 . 그렇 지 않 으면 나 의 인생 은 무 의미 해질 테 니까 . 나 는 아마 시름시름 앓 을 거 야 . 밥 도 못 먹 을 거 야 . 정처 없이 거리 를 떠돌 아 다닐 거 야 . 눈 이 휑하 니 뚫리 고 몸 도 가누 지 못하 는 괴물 이 되 고 말 거 야 . " 이 만 하 면 효과 가 나타나 겠 지 , 나 는 팔짱 을 끼 고 생각 했 다 . " 그건 ' 동정 론 ' 인데 . " 나 는 이 를 갈 았 다 . 내 팔자 에 무슨 피그말리온 이 겠 는가 . 오히려 프랑켄슈타인 이 어울렸 다 . 이 순간 , 내 안 에 있 는 괴물 이 목구멍 까지 치밀 어 올라왔 다 . 나 는 온몸 을 관통 하 는 공포 의 물결 을 필사 적 으로 억눌렀 다 . 무슨 수 를 써서 라도 냉정 을 잃 어서 는 안 될 시기 였 다 . " 자 , 폴리 . " 나 는 억지로 미소 를 짜냈 다 . " 너 는 논리 적 오류 에 대해 정말 확실 하 게 배웠 구나 . " " 네 말 이 맞 아 . " 그녀 는 힘차 게 고개 를 끄덕였 다 . " 그런데 그걸 가르쳐 준 사람 이 누구 지 , 폴리 ? " " 너 지 . " " 그렇 지 . 그러면 너 는 나 에게 약간 빚 이 있 다고 할 수 있 겠 구나 , 그렇 지 ? 내 가 없 었 다면 너 는 논리 적 오류 들 에 대해 배우 지 못했 을 거 야 . " " 그건 ' 사실 과 모순 되 는 가설 ' 에 해당 되 는데 . " 그녀 는 주저 하 지 않 고 지적 했 다 . 나 는 이마 에 흐르 는 땀 을 거칠 게 훔치 고 볼멘 소리 로 말 했 다 . " 폴리 , 모든 것 을 글자 그대로 받아들여서 는 안 돼 . 그런 것 은 강의실 에서 나 써먹 는 이론 이 란 말 이 지 . 학교 에서 배운 것 들 이 실생활 하 고는 별 관련 이 없 다는 것 쯤 은 너 도 잘 알 잖아 . " " 그건 ' 위험 한 단순 화 ' 인데 . " 그녀 는 내 눈앞 에서 손가락 을 흔들 었 다 . 더 이상 참 을 수 없 었 다 . 나 는 벌떡 일어나 고함쳤 다 . " 나 와 진지 하 게 사귈 거 야 , 사귀 지 않 을 거 야 ? " " 사귀 지 않 을 거 야 . " " 왜 ? " 나 는 다그쳤 다 . " 아까 페티 벨로우스 와 앞 으로 진지 하 게 사귀 기 로 약속 했 기 때문 이 야 . " 나 는 비틀비틀 뒤 로 물러섰 다 . 충격 과 수치심 에 정신 을 못 차릴 지경 이 었 다 . 그놈 이 이럴 수 가 있 는가 ! 나 와 약속 을 하 고 , 거래 를 하 고 , 악수 를 했 는데 . " 두더지 같 은 자식 ! " 나 는 치 를 떨 면서 애꿎 은 잔디밭 을 걷어차 커다란 흙덩어리 를 멀리 날렸 다 . " 그놈 하고 다니 지 않 는 게 좋 아 , 폴리 . 그 놈 은 거짓말 쟁이 야 . 사기 꾼 이 고 두더지 같 은 놈 이 란 말 이 야 . " "' 우물 에 독 타 기 ' 를 하 는구나 . 그리고 제발 소리 좀 지르 지 말 아 . 소리지르 는 것 도 오류 인 것 같 애 . " 나 는 엄청난 의지력 을 발휘 하 여 목소리 의 톤 을 낮추 었 다 . " 좋 아 . 너 는 논리주의 자 야 . 우리 , 이 사태 를 논리 적 으로 풀 어 보 자 . 어떻게 너 같 은 논리 주의자 가 나 를 차 버리 고 페티 벨로우스 같 은 자 를 고를 수 가 있 니 ? 나 를 봐 . 장래 가 촉망 되 는 학생 이 여기 있 잖아 . 가공 할 만 한 지성 의 소유자 이 고 , 확실 한 미래 가 보장 돼 있 는 나 를 보 란 말 이 야 . 페티 는 어때 ? 돌대가리 에다 지르박 따위 에 환장 해 있 는 놈 이 야 . 걔 는 어디 가 면 맛있 는 밥 이 기다리 고 있 는지 모르 는 놈 이 야 . 너 같 은 애 가 왜 페티 벨로우스 같 은 놈 과 진지 하 게 사귀 어야 하 는지 논리 적 으로 설명 해 줄 수 있 겠 니 ? " " 물론 할 수 있 지 . " 그녀 는 서슴없이 말 했 다 . " 너구리 코트 를 갖 고 있 거든 . " - 끝 - 공유 하 기 글 요소