지금 도 잠귀 가 예민 해서 가끔 어머니 댁 에 묵 을 때 새벽 에 물 이 라도 마 실라치면 분명히 깼 다는 것 이 느껴진다 . 아주 조용히 . 발걸음 도 도둑고양이 처럼 살랑살랑 딛 었 는데도 . 이 여자 , 또 깼 다 . 유난히 부스럭 거리 는 소리 를 낸다든지 아니 면 아예 벌써 일어났 냐고 묻 기 도 한다 . 아니오 , 어머니 . 저 물 마시 러 나왔 어요 . 더 주무세요 . 그러 고 시원 한 물 을 들이켜 고 얼른 내 방 으로 들어온다 . 나 는 이내 잠 을 청하 지만 , 아마도 건너 방 에 있 는 여성 은 그대로 아침 을 맞이 할 것 이 다 . 아이고 , 어머니 .