축제 를 맞 은 이 동네 의 유일 한 문제 는 아무리 찾 아도 여전히 빈 방 이 없 다는 것 이 다 . 비싸 보이 는 호텔 이나 아주 열악 한 싸구려 여인숙 에 도 남 아 있 는 방 이 전혀 없 었 다 . 어떤 주인 은 문 을 열 고 들어서는 내 모습 을 보 자마자 대책 없 다는 표정 으로 양손 을 흔들 기 도 했 다 . 내일모레 쯤 되 면 빈 방 이 날 것 같 다는 말 이 내 가 들 은 가장 희망 적 인 말 이 었 다 . 하지만 오늘 밤 은 어디 서 자야 하나 . 대책 없이 서성이 던 나 는 문득 눈 에 띄 는 아무 가게 에 라도 들어가 토박이 현지인 에게 숙소 에 대해 자세히 물 어 보 기 로 결심 했 다 . 현지 사람 이 아니 면 찾 기 어려운 구석진 곳 의 숙소 가 좀 더 있 을지 도 모르 니까 . 마침 눈앞 에 그럴 듯 한 가게 가 하나 있 었 다 . 필름 이나 은거울 , 인형 등 의 조잡 한 물건 따위 를 유리창 에 진열 해 놓 은 자그마 한 가게 로 반 쯤 채색 된 유리문 너머 로 어두운 실내 가 조금 들여다보였 다 .