석영중 의 맵 핑 도스토옙스키 < 12 > 다로 보예 : 아 , 불쌍 한 아버지 ! 폭력 은 폭력 을 부르 고 - 중앙일보 
 석영중 의 맵 핑 도스토옙스키 < 12 > 다로 보예 : 아 , 불쌍 한 아버지 ! 폭력 은 폭력 을 부르 고 
 중앙 선데이 2018 . 03 . 31 02 : 00 577 호 20 면 지 면 보 기 
 다로 보예 모노 가로보 성당 묘지 에 있 는 도스토옙스키 아버지 의 무덤 
 1839 년 6 월 6 일 , 모스크바 에서 남동쪽 으로 160 km 떨어진 작 은 마을 다로 보예 와 인근 체 레모 슈 냐 마을 사이 의 숲 길 에서 중년 남자 의 시신 이 발견 됐 다 . 남자 는 마을 지주 이 자 전 모스크바 빈민 병원 의사 인 미하일 도스토옙스키 임 이 밝혀졌 다 . 지역 의사 와 경찰 이 시신 을 면밀히 조사 했으나 타살 을 의심 할 만 한 정황 이나 흔적 은 없 었 다 . 의사 는 뇌졸중 으로 인한 사망 으로 결론 을 내렸 다 . 고인 은 평소 에 과음 을 일삼 았 던 터 라 뇌졸중 은 자연 스러운 사인 처럼 보였 다 . 그러나 장례 절차 가 마무리 되 기 무섭 게 닥터 가 농노 들 한테 피살 당했 다는 소문 이 일파만파 퍼져나갔 다 . 
 다로 보예 는 중부 내륙 의 요새 도시 자라이스크 에서 조금 더 안쪽 으로 들어가 면 나오 는 아주 작 은 마을 이 다 . 1831 년 도스토옙스키 의 아버지 는 귀족 명부 에 이름 을 올리 기 가 무섭 게 그동안 모은 돈 에 빚 을 더 해 이 마을 을 구입 했 다 . 척박 한 대지 에 20 여 농가 가 전부 인 초라 한 영지 였 지만 , 아버지 에게 그것 은 신분 상승 의 물 적 증거 였 다 . 도스토옙스키 가족 은 해 마다 여름 을 이곳 의 통나무집 에서 보냈 다 . 이듬해 에 아버지 는 무리 를 해서 인접 한 체 레모 슈 냐 마을 까지 구입 했 다 . 
 가족 의 여름 별장 으로 사용 되 던 통나무집 은 현재 자라이스크 시 역사박물관 산하 도스토옙스키 기념관 으로 보존 돼 있 다 . 기념관 방문 절차 는 매우 복잡 하 다 . 방문 을 원하 는 사람 은 일단 전화 로 역사박물관 직원 과 약속 을 잡 은 뒤 약속 시간 에 맞춰 ‘ 자기 차 ’ 를 가지 고 간다 . 박물관 도착 후 1500 루블 을 내 고 입장권 을 사 면 배정 된 가이드 가 현관 에 나타난다 . 방문객 은 가이드 를 차 에 태우 고 함께 다로 보예 마을 로 간다 . 가이드 가 통나무집 을 열쇠 로 열 고 들어가 내부 를 보여 주 며 두 어 시간 설명 해 준다 . 설명 이 끝나 면 방문객 은 다시 가이드 를 차 에 태워 자라이스크 박물관 까지 데려다 준다 … . 
 이렇게 초 현실 적 인 ( ! ) 절차 는 생전 처음 이 라 당혹 스러웠 다 . 러시아 생활 에 익숙 해져 웬만 한 일 에 는 끄떡 도 하 지 않 는 홍지 인 박사 도 내심 놀라 는 눈치 였 다 . 딱한 사정 을 전해들 은 LG 전자 의 심재우 부장 이 흔쾌히 차편 을 제공 해 주 지 않 았 더라면 다로 보예 방문 은 무산 되 었 을 것 이 다 . 
 우여곡절 끝 에 자라이스크 박물관 에 도착 해 필요 한 절차 를 밟 자 어디 선가 안드레 이란 이름 의 중후 한 가이드 가 백발 을 휘날리 며 나타났 다 . 우리 는 20 분 정도 함께 쏟아지 는 비 를 가르 며 차 로 달렸 다 . 포장 안 된 진흙탕 길 을 꼬불꼬불 지나 영지 에 도착 했 다 . 인적 이 끊긴 황량 한 대지 위 에 초록색 통나무 집 한 채 가 덩그마니 서 있 었 다 . 들어가 보 니 구석 에 낡 은 피아노 한 대 가 있 을 뿐 내부 는 텅 비 어 있 고 벽 에 도스토옙스키 에 관한 설명문 과 사진 들 이 걸려 있 었 다 . 
 부인 이 죽 고 아이 들 도 떠나 자 아버지 는 
 이 한적 한 마을 에서 도대체 무슨 일 이 있 었 던 것 일까 . 아버지 는 엄격 하 고 가부장 적 이 었 지만 상냥 하 고 독실 한 어머니 덕분 에 가정 의 분위기 는 화기애애 했 다 . 그러나 1837 년 어머니 가 폐병 으로 사망 하 자 상황 은 급변 했 다 . 두 아들 마저 멀리 수도 로 떠나 고 나 자 닥터 는 공허감 을 달랠 길 이 없 어 술 을 마시 기 시작 했 다 . 절제 와 규율 을 중시 했 던 그 는 의심 많 고 표독 스러운 폭군 으로 변해 갔 다 . 결국 병원 에서 은퇴 해 영지 에 칩거 했 다 . 그 의 눈 에 비친 농노 들 은 게으르 고 어리석 고 반항 적 이 었 다 . 그 는 더욱 술 에 의존 했 고 더욱더 가혹 하 게 농노 들 을 처벌 했 다 . 
 그러나 가장 근본 적 인 문제 는 돈 이 었 다 . 교육열 이 남달랐 던 그 는 자식 들 뒷바라지 에 최선 을 다 하 고 싶 었 지만 현실 은 만만 치 않 았 다 . 싸 게 구입 한 영지 의 지질 은 형편없 었 고 쥐꼬리 만 한 수익 은 대부분 이 이자 로 나갔 다 . 닥터 의 고독 과 공허 와 극심 한 불안 은 농노 들 에 대한 잔혹 행위 로 이어졌 다 . 
 살 해설 은 여기 서 나온다 . 농노 들 은 지주 의 폭행 을 더 이상 견딜 수 가 없 었 다 . 그 들 은 모두 한패 가 되 어 “ 짐승 같 은 나리 ” 를 숲 으로 유인 해 “ 영원히 제거 ” 하 기 로 작정 했 다 . 여러 명 이 달려들 어 제압 한 뒤 입 에 재갈 을 물려 질식사 시켰 다 . 어찌나 교묘 하 게 죽였 는지 살인 의 흔적 은 전혀 없 었 고 농노 들 은 체포 되 지 않 았 다 . 게다가 그 들 은 상당 한 액수 의 돈 을 갹출 해 의사 두 명 과 경찰 을 매수 했 다 . 도스토옙스키 의 외할머니 는 소문 을 듣 고서 도 사건 을 덮어두 기 로 작정 했 다 . 혹시 라도 진실 이 밝혀져 농노 들 이 모두 시베리아 유형지 로 보내 질 경우 손주 들 에게 돌아갈 유산 은 아무것 도 없 을 터 였 다 . 
 아버지 의 마지막 편지 와 송금 
 이게 교과서 버전 인데 여기 에 는 허점 이 많 다 . 일단 , 이게 무슨 ‘ 오리엔탈 특급 살인 사건 ’ 도 아니 고 한 마을 주민 전체 가 대동단결 해 악당 한 사람 을 살해 한다는 시나리오 자체 가 황당 하 게 들린다 . 게다가 러시아 제국 에서 지주 살해 라는 중범죄 가 철저 한 조사 없이 흐지부지 넘어간다는 것 은 상상 하 기 어렵 다 . 뇌물 얘기 도 신빙 성 이 없 다 . 찢어지 게 가난 한 농노 들 이 오랜 가뭄 으로 입 에 풀칠 하 기 도 어려운 판 에 어디 서 그 많 은 돈 을 긁어모아 뇌물 을 먹인단 말 인가 . 
 다로 보예 가 는 길 
 살 해설 이 거짓 이 라는 정황 도 나중 에 드러났 다 . 당시 닥터 는 인근 마을 의 지주 인 어느 소령 과 토지 경계선 문제 로 소송 중 에 있 었 다 . 닥터 가 사망 하 자 소령 은 지인 을 시켜 살 해설 을 유포 시켰 다 . 농노 들 이 전부 살인 사건 의 용의자 로 조사 및 처벌 을 받 도록 하 고 그 틈 에 닥터 의 토지 를 헐 값 에 사들인다는 계획 이 었 다 . 이 는 경찰 조사 과정 에서 소령 의 지인 이 실토 한 사실 이 다 . 한 마디 로 아버지 의 죽음 은 아직 풀리 지 않 는 미스터리 로 남 아 있 다는 얘기 다 . 
 많 은 연구자 가 이 비극 적 인 사건 에 지대 한 관심 을 기울였 다 . 그 중 가장 유명 한 사람 이 프로이트 다 . 그 는 아버지 의 죽음 을 인간 무의식 으로 연결 시켜 바라보 았 다 . 모든 아들 의 내면 에 는 아버지 의 죽음 을 바라 는 ‘ 오이디푸스 콤플렉스 ’ 라는 게 있 다 , 도스토옙스키 는 아들 이 다 , 그러므로 그 의 마음 속 에 도 오이디푸스 콤플렉스 가 있 다 , 그런데 실제로 아버지 가 죽 자 그 는 커다란 죄책감 에 사로잡히 게 된다 , 그래서 그 의 소설 에 는 아들 이 아버지 를 죽이 는 친부 살해 모티프 가 등장 하 게 된다 , 대략 이런 식 이 다 . 물론 프로이트 의 주장 은 오늘날 ‘ 한물 간 ’ 연구 로 여기 동조 하 는 학자 는 거의 없 다 . 
 자라이스크 시 에 있 던 통나무집 은 도스토옙스키 기념관 이 됐 다 . 
 도스토옙스키 의 사상 에 깊 은 영향 을 미치 게 될 이 사건 은 무슨 콤플렉스 로 환원 될 성질 의 것 이 아니 다 . 죄책감 이 있 긴 했 지만 그것 은 멀리 무의식 으로 갈 것 까지 없이 지극히 현실 적 인 의식 의 영역 에 속한 것 이 다 . 
 도스토옙스키 는 아버지 가 농노 들 에게 살 해당 했 다는 소문 을 조금 도 의심 하 지 않 았 고 아버지 의 죽음 이 상당 정도 자신 의 탓 이 라고 생각 했 다 . 그럴 만 도 하 다 . 아버지 는 그동안 여러 차례 아들 들 에게 시골 사정 이 얼마나 나쁜지 편지 로 알려 주 었 다 . 실제로 다로 보예 지역 의 작황 은 말 이 아니 었 다 . 그런데 철딱서니 없 는 이 둘째 아들 은 수시로 아버지 에게 돈 을 청하 는 편지 를 썼 다 . 그것 도 필수품 구매 를 위해서 가 아니 라 부잣집 아들 처럼 보이 고 싶 은 허영심 에서 그랬 다 . 
 아버지 는 그야말로 등골 이 휠 지경 이 었 다 . 구시렁거리 면서 도 늘 돈 을 부쳐 주 었 다 . “ 봄 부터 지금 까지 비 라고 는 한 방울 도 안 내렸 단다 . 이슬 한 방울 본 적 이 없 어 . 강풍 과 땡볕 이 모든 걸 다 망쳤 다 … 그냥 농사 를 망친 정도 가 아니 란다 . 대기근 이 몰려오 는 것 같 구나 . ” 돈 을 보내 달 라는 아들 의 편지 에 그 는 이렇게 답장 을 써서 돈 과 함께 부쳤 다 . 이게 마지막 이 었 다 . 이 편지 를 쓰 고 2 주 뒤 그 는 죽 었 다 . 도스토옙스키 는 편지 를 받 는 것 과 거의 동시 에 아버지 의 부음 을 들 었 다 . 자신 의 헤픈 씀씀이 가 아버지 의 죽음 에 일조 했 다는 자책감 은 평생 동안 그 를 따라다녔 다 . 
 폭력 의 해결책 을 찾 아 나 서 다 
 죄 의식 은 폭력 에 대한 깊 은 우려 로 이어졌 다 . 농노제 는 제국 러시아 의 고질 적 인 병폐 중 하나 였 다 . 농노 란 ‘ 노예 같 은 농부 ’ 를 의미 하 는 단어 로 지주 는 마음 내키 는 대로 농노 를 때리 거나 학대 하 거나 가축 처럼 내 다 팔 거나 노름판 의 판돈 으로 계산 할 수 있 었 다 . 농노 는 부동산 과 똑같이 과세 대상 이 었 다 . 아버지 의 죽음 을 계기 로 농노제 를 바라보 는 그 의 시선 은 훨씬 복잡 해졌 다 . 
 당대 지식인 들 이 순수 한 박애주의 차원 에서 농노제 철폐 를 주장 했 다면 , 도스토옙스키 는 거기 서 인간 의 본성 을 , 내면 에 깊이 새겨진 폭력 과 그것 의 악순환 을 읽 었 다 . 다른 지식인 이 지주 와 농노 의 관계 를 가해자 - 피해자 , 갑 - 을 관계 로 보 았 다면 , 도스토옙스키 는 양자 를 폭력 의 순환 고리 속 에서 바라보 았 다 . 지주 건 농노 건 폭력 의 수레바퀴 속 으로 끌려 들어가 면 공멸 을 향해 걷잡 을 수 없이 굴러가 게 된다 . 너무 세 게 누르 면 터지 고 너무 세 게 치 면 더 세 게 되받아치 는 게 인간 이 다 . 도스토옙스키 는 어린 시절 다로 보예 마을 에서 소름 끼치 는 폭력 의 현장 을 수 도 없이 목격 했 다 . 농부 들 의 삶 은 순박 하 고 목가 적 인 것 이 아니 었 다 . 지주 한테 매질 당한 농부 는 집 에 돌아가 아내 와 아이 들 을 구타 했 다 . 아버지 한테 매 를 맞 은 아이 들 은 말 못 하 는 동물 들 을 학대 했 다 . 어떤 아이 들 은 닭 을 잡 아 죽였 고 또 어떤 아이 들 은 나무 둥지 에서 새끼 새 를 꺼내 다 모가지 를 비틀 었 다 . 
 폭력 의 순환 고리 속 에서 는 영원 한 갑 도 영원 한 을 도 없 다 . 극도 의 불안 속 에서 , 존재감 이 박살나 는 상황 에서 , 생사 의 벼랑 끝 에서 인간 은 폭력 의 주체 가 되 어 폭력 으로 저항 한다 . 그 에게 농노 제도 는 제도 의 문제 이 기 에 앞서 인간 본성 과 관련 된 문제 였 다 . 법 적 인 농노 해방 을 넘 어 러시아 사회 의 근간 을 뒤흔들 수 있 는 잠재 된 폭력 의 해결책 을 찾 아야 했 다 . 결국 그 는 다시 다로 보예 로 돌아왔 고 이곳 에서 한 가지 가능 성 을 발견 했 다 . 이 얘기 는 다음 호 에서 하 기 로 하 자 . ● 
 도스토옙스키 가족 
 미하일 도스토옙스키