질병 으로 고통 을 받 는 사람 들 을 만나 기 가 처음 엔 두려웠 다 . 그 들 마음 속 에 숨겨둔 고통 을 마주 한다는 걸 견디 어 낼 수 있 을 지 자신 이 없 었 다 . 직접 그 들 을 만나 보 니 , 두려움 은 분명 내 가 만들 고 키운 감정 이 었 다 . 삶 이 얼마 남 아 있 지 않 은 사람 들 은 오히려 보통 사람 들 보다 편안 했 다 . 그 들 을 만나 치유 를 하 고 싶 었 던 마음 에 시작 된 상담 . 오히려 그 들 은 나 에게 많 은 지혜 를 주 었 다 . 눈 은 컸 지만 얼굴 은 작 았 다 . 얼굴 은 까맸 지만 입술 은 붉 었 다 . 10 cm 도 안 되 는 짧 은 머리칼 . 60 이 란 나이 에 도 머리카락 을 세운 모습 이 잘 어울리 는 , 세련 된 도시 의 느낌 이 나 는 이국 적 인 외모 였 다 . 남편 과 나란히 자리 에 앉 은 아내 는 , 20 대 이후 대부분 을 외국 에서 보냈 다고 소개 했 다 . 대화 를 나누 다가 남편 에게 통역 을 요청 할 만큼 말 에 담긴 억양 에서부터 몸짓 하나 까지 남달랐 다 . “ 죄송 해요 . 제 가 뜨거운 걸 잘 먹 지 못해서 요 . ” 아메리카노 커피 한 잔 을 먹 기 위해선 빈 플라스틱 컵 두 개 가 더 필요 했 다 . 커피 가 담긴 컵 의 끝 을 살짝 잡 은 뒤 빈 컵 에 일부 를 따라 부 었 다 . 입 으로 몇 번 후후 불 어 대 다가 다시 다른 빈 플라스틱 컵 에 커피 를 옮겼 다 . “ 치료 과정 이 어떠셨 어요 ? ” 떠난 아내 가 항암 치료 과정 을 힘겨워 하 던 모습 이 떠올라 물 었 다 . 질병 에 걸린다는 건 세상 에 내 가 혼자 남 은 느낌 을 가져다 준다 . 가까운 사람 이 곁 에 있 어서 치료 를 받 아야 하 는 건 바로 ‘ 나 ’ 이 니까 . 아픔 은 누구 도 대신 해 줄 수 가 없 다 . 질문 하나 를 던졌 는데 상대 는 마치 어린아이 처럼 눈물 을 떨어뜨렸 다 . “ 힘들 었 어요 . ” 그녀 는 " 힘들 었 다 " 고 짧 게 대답 했 다 . 남편 은 자리 에서 일어나 카운터 로 가 더니 티슈 뭉치 를 가져와 아내 손가락 에 놓 았 다 . “ 뭐 가 가장 힘드 셨 나요 ? ” “ 음식 냄새 가 요 . ” 먹 고 싶 어 먹 는 게 아니 라 , 살 기 위해서 먹 어야 하 는 사람 들 . 항암 치료 를 받 는 환자 들 은 종종 음식 냄새 자체 가 고통 이 라고 호소 했 다 . 그런 말 을 들 을 때 면 , 음식 을 먹 을 수 있 는 것 만 으로 도 감사 하 다는 생각 이 들 곤 했 다 . 그녀 는 미국 에서 주립 대학 에서 약학 대학 을 나왔 고 사업 을 하 는 남편 을 만나 별다른 걱정 없이 살 았 다 . 질병 은 많이 배우 거나 많이 소유 한 사람 들 을 가리 지 않 고 찾아왔 다 . 평소 에 술 과 담배 를 하 지 않 아도 , 꾸준히 운동 을 해도 , 삶 을 집 어 삼키 는 질병 은 예고 없이 갑자기 불쑥 찾아왔 다 . 질병 에 걸린 사람 들 은 지난 과거 의 경험 속 에서 불행 하 고 힘든 시간 을 끄집어내 그 시간 이 병 에 걸린 원인 이 라고 스스로 진단 을 내렸 지만 , 스트레스 를 받 는다고 사람 들 이 모두 질병 에 걸리 는 건 아니 었 다 . 전쟁 이 란 고통 의 시간 을 견디 어 낸 사람 들 가운데 에 도 장수 를 하 는 경우 는 많 으니까 말 이 다 . 그녀 는 여러 사람 이 머무 는 4 인 실 에서 는 점심 시간 이 특히 힘들 다고 했 다 . 결국 보험 혜택 이 안 되 는 비싼 병실 로 자리 를 옮겼 다 . 남편 은 어느새 아내 의 커피 를 가까이 가져와 커피 를 다른 컵 에 부으며 열기 를 식혔 다 . 치료비 가 부담 스럽 지 않 느냐고 물 었 다 . 암 환자 들 은 처음 에 는 신체 적 고통 때문 에 힘들 어 하 지만 시간 이 지날수록 경제 적 고통 에 힘들 어 했 다 . 하지만 그녀 는 천진난만 하 게 대답 했 다 . “ 사실 , 저 는 돈 에 관해서 는 전혀 몰라요 . ” 이야기 를 묵묵히 듣 고 만 있 던 남편 이 아내 의 말 을 듣 더니 한 마디 거들 었 다 . “ 이 사람 은 정말 돈 에 관해선 잘 모릅니다 . ” 울 던 아내 얼굴 이 반달 을 그리 며 웃 기 시작 했 다 . “ 전 그냥 먹 고 싶 으면 이야기 를 해요 . 여보 , 나 메론 먹 고 싶 어요 . 그럼 남편 이 장 바구니 에 과일 을 넣 어요 . 그런 식 이 에요 . ” 골치 가 아픈 일 , 힘겨운 일 은 모두 남편 이 도맡 아 했 다 . “ 여왕 처럼 사셨 군요 . ” 그 말 에 그녀 는 깔깔 소리 를 내 며 웃 었 다 . 어느새 그녀 왼손 은 남편 의 손목 위 로 올라가 있 었 다 . 다행히 마지막 항암 치료 를 마친 그녀 는 빠르 게 몸 이 회복 되 어 가 는 중 이 라고 대답 을 했 다 . 빨리 회복 할 수 있 었 던 건 남편 의 돌봄 때문 이 라며 남편 에게 감사 한 마음 을 전했 다 . “ 치료 과정 에서 힘들 었 다는 말씀 도 하 시 나요 ? ” “ 전 숨김없이 모두 이야기 를 해요 . 힘들 면 힘들 다 , 아프 면 아프 다 . ” 그 말 을 들으면서 한편 으로 는 다행 이 라는 생각 이 들 었 다 . 말 하 지 않 는 고통 은 고통 으로 만 끝나 는 게 아니 니까 . 이야기 를 들 어 보 니 남편 은 아픈 아내 를 위해 정성껏 음식 까지 손수 만들 었 다 . “ 저 는 힘들 면 힘들 다고 하 는데 남편 은 힘들 다는 이야기 를 잘 안 해요 . ” 아내 는 남편 을 바라봤 다 . 하긴 , 병 에 는 효자 도 없 다고 했 으니까 . 아픈 아내 를 돌보 는 남편 도 힘겨울 것 같 았 다 . 그래도 더 힘든 건 환자 가 아닐까 ? “ 환자 의 가족 도 힘들 지만 , 전 가족 보다 환자 자신 이 더 힘들 다고 생각 을 합니다 . ” 아픈 아내 를 위해 응원 의 말 을 전했 다 . 사실 남편 걱정 을 하 기 보다 먼저 자신 의 몸 을 돌보 기 를 바랐 다 . 그게 남편 을 위하 는 일 일테니까 . 그녀 는 머뭇거리 며 남편 을 바라봤 다 . “ 사실 남편 은 저 보다 더 아파요 . ” 그 말 에 줄곧 아내 를 쳐다보 던 시선 을 남편 으로 돌렸 다 . 아내 의 이야기 를 듣 던 남편 이 자신 의 이야기 를 하 기 시작 했 다 . “ 저 도 암 환자 입니다 . ” 이건 무슨 말 인지 . 부부 를 만나 기 전 나 에게 소식 을 전해 준 사람 은 아내 만 아프 다고 했었 다 . “ 전 사모님 이 암 에 걸렸 다는 이야기 를 듣 고 찾아왔 는데요 . ” “ 자녀 도 없 는데 두 부부 가 모두 암 에 걸렸 다고 하 면 주변 사람 들 이 많이 놀랄 것 같 아 아직 말 을 하 지 않 았 습니다 . 전 뼈 속 까지 암 이 전이 돼 더 이상 치료 를 할 수 없 다고 하 더군요 . ” 남편 은 말 그대로 말기 암 환자 였 다 . “ 전 처음 에 그게 무슨 말 인지 도 모르 고 그냥 수술 을 받 지 않 는다는 말 에 좋 아 했었 습니다 . ” 이야기 를 들 어 보 니 남편 의 상황 은 현대 의학 으로서 는 치료 가 불 가능 했 다 . 겉 으로 보 기 엔 마지막 항암 치료 를 받 고 가녀린 몸 을 지닌 아내 가 더 힘겨워 보였 지만 , 이제 시간 이 지나갈수록 남편 이 더 쇠약 해질 게 분명 했 다 . 그런 남편 에게 힘들 다고 투정 을 부리 는 아내 , 눈물 을 흘리 는 아내 를 위해 티슈 를 가져다 주 는 남편 . 아내 가 철 이 없 게 도 느껴졌 다 . 남편 이야기 가 짧 게 끝나 고 다시 이야기 주제 는 아내 에게 맞춰졌 다 . 아내 는 말 이 많 아 졌 고 남편 은 다시 아내 의 이야기 를 듣 기 시작 했 다 . 이야기 를 듣 고 헤어지 는 길 . “ 와 주 셔서 감사 했 습니다 . ” 두 부부 는 감사 함 을 표시 했 다 . 아내 는 날씨 가 춥 다며 두 손 을 옷 에 집 어 넣 었 고 남편 은 춥 다는 아내 의 어깨 를 감쌌 다 . 다음 에 또 보 자는 말 을 전하 고 두 사람 은 집 을 향해 걸어갔 다 . 두 사람 의 뒷모습 을 한참 바라봤 다 . 뒷모습 을 보 며 어쩌면 아내 는 그 남편 이 살 아 있 는 이유일 거 라는 생각 이 들 었 다 . 자기 가 살아가 는 이유 를 마치 아내 를 도와 주 기 위해서 라고 생각 하 는 듯 그 남편 의 행동 과 언어 는 모두 아내 의 편안 함 을 위해 맞춰져 있 었 다 . 남편 이 세상 을 떠나 면 , 그녀 도 오래 버티 지 못할 것 같 다는 생각 이 들 자 남편 이 오래 견디 어 주 기 를 기도 했 다 . 그리고 언젠가 작별 의 순간 이 오 면 , 장례식장 에서 아내 의 두 손 을 꼬옥 잡 아 주 겠 다고 다짐 했 다 . 공유 하 기 글 요소