밤 이 찾아왔 다 . 내 가 전화 를 걸 었 는지 받 았 는지 도 확실 하 지 않 다 . 분명 한 건 한국 에 있 는 박 언니 와 통화 를 했 다 . 그 시간 나 는 하루 종일 인지 밤새 인지 모를 시간 동안 종류 도 , 정도 도 알 수 없 는 고통 에 자신 을 내맡기 고 있 었 다 . 숨 이 쉬 어 지 지 않 았 고 생각 도 할 수 없 었 고 잠 은 물론 잘 수 없 었 다 . 저 세상 으로 아들 을 찾 으러 가 야 겠 다는 집념 만 나 를 지배했 다 . 왜 그런 거 냐고 , 너 는 아직 가 면 안 된다고 , 당장 끌 고 올 거 야 . 박 언니 와 통화 를 한 것 은 그 와중 이 었 던 것 같 다 . 언니 가 무슨 말 을 했 는지 도 기억 이 안 나 지만 난 언니 목소리 를 듣 고 울 었 다 . 가스통 이 폭발 하 는 것 처럼 , 속 에서 뿜 어 나온 울음 은 산짐승 의 울부짖 는 소리 처럼 통제 불 가능 했 다 . 산짐승 처럼 얼마나 울 었 는지 모르 겠 다 . 저릿저릿 한 몸 에서 어느 순간 숨 이 쉬 어 졌 다 . 가슴 을 꽁꽁 묶 었 던 밧줄 이 사라지 고 숨 이 나왔 다 . 욕지기 가 올라올 때 누가 등 을 탁 쳐준 듯 한 느낌 이 라고 할까 . 다음 날 민 언니 가 샌디에이고 학부모 들 에게 윤재 부음 을 알리 면 어떻 겠 냐고 했 을 때 그렇게 해 달 라고 부탁 했 다 . 물론 아들 을 자살 로 잃 었 음 을 누가 외부 에 알리 고 싶 을까 ? 정확히 무엇 때문 에 그런 결정 을 했 는지 는 그때 도 , 지금 도 정확히 알 수 없 지만 그게 윤재 에 대한 의무 이 며 누군가 함께 슬퍼해 주 면 살 수 있 을 것 같 은 느낌 이 들 었 다고 어렴풋이 기억 한다 .