18 시간 . . 길 고 도 긴 시간 이 었 다 . 영어 한마디 못 하 는 중학생 이 혼자 비행기 를 타 고 미국 이 라는 곳 을 가 면서 할 수 있 는 건 불안 에 떠 는 것 뿐 이 었 다 . 끝날 것 같 지 않 은 시간 을 뚫 고 비행기 는 JFK 공항 에 창 륙 했 다 . 영어 를 한마디 도 못하 니 무슨 일 이 있 었 는지 는 정확히 모르 겠 으나 아마 이민 심사 를 위해 공항 직원 은 어떤 방 으로 날 데리 고 들어간 것 으로 기억 된다 . 덩치 가 산만 하 게 큰 흑인 이 였 다 . 태어나 서 처음 본 흑인 이 었 다 . 나 에게 뭐 라고 한다 . 난 대답 을 못 한다 . 그 져 두렵 기 만 했 다 . 누군가 방 으로 들어온다 . 유니폼 을 입 은 한국인 이 었 다 . 지금 당장 송혜교 , 김태희 , 신민아 가 손 을 잡 고 내 앞 에 나타나 도 그렇게 반갑 지 는 않 을 것 이 다 . 항공사 직원 이 었 다 . 그 이후 론 그 누나 가 다 알 아서 했 다 . 한국 사람 이 어떻게 저렇게 영어 를 잘 하 는지 신통방통 하 기 만 했 다 . 그렇게 한참 이 지나 서 나 는 출 국장 으로 나올 수 있 었 다 .