곤하 게 자 서 그런지 새벽 에 눈 이 떠진다 . 캄캄하 다 . 벌레 소리 새 소리 물 소리 하 다 못해 바람 소리 하나 없이 그저 조용 하 다 . 내 가 사 는 집 가까이 에 는 큰 병원 이 있 어서 늘 구급차 소리 가 나 는데 이런 고요 함 이 너무 낯설 다 . 좋 다 . 왠지 휘장 을 들추 고 세상 의 속살 에 안긴 느낌 이 다 . 이렇게 아무 소리 없 는 데 서 한 달 정도 살 면 정신 건강 에 좋 을까 나쁠까 . 쓸데없이 이런 저런 생각 을 하 다 보 니 날 이 밝 았 다 . 밖 으로 나와 보 니 울타리 주변 으로 양 들 이 기웃거린다 . 집 안 에 있 을 때 는 몰랐 는데 메에 에 메에 에 양 울음 소리 가 시끄럽 다 . 멀리서 보 면 양 은 참 귀엽 고 낭만 적 으로 보이 는데 가까이 서 보 면 양 의 눈 은 참 무섭 다 . 소나 말 , 낙타 , 코끼리 눈 은 참 순박 하 고 어질 어서 왠지 교감 할 수 있 을 것 같 은 느낌 이 드 는데 양 의 눈 은 사자 나 호랑이 눈 보다 더 무정 하 고 잔인 하 다 . 그래도 새끼 는 귀엽 다 . 하이에나 도 새끼 는 귀엽 지만 . 아침 여덟 시 에 아침 을 먹 으러 식당 으로 내려갔 다 . 토스트 , 달걀 , 햄 , 소시지 , 구운 토마토 가 나오 는 전형 적 인 잉글리시 브렉 퍼스트 다 . 할머니 와 잠시 이야기 를 나눈다 . 1 주일 에 손님 을 몇 명 이나 받 으시 냐고 물 었 더니 그냥 들쭉날쭉 이 라고 말씀 하 신다 . 지금 은 부활절 방학 이 라서 우리 말 고 도 가족 투숙객 이 또 있 나 보 다 . 그런데 나중 에 방명록 을 보 니까 2006 년 도 에 투숙객 이 10 명 정도 밖에 없 다 . 그런데 1 주일 에 몇 명 이나 오 냐고 물 어 봤 으니 . .. 할머니 자식 들 은 초등 학교 에 들어가 기 전 까지 는 영어 를 몰랐 다고 한다 . 같 은 웨일스 라도 남부 와 중부 는 일찍 잉글랜드 에 동화 가 되 었 지만 북부 는 오지 인 탓 도 있 었 겠 지만 웨일스 문화 와 언어 를 지키 려는 전통 이 상대 적 으로 강했 다 . 60 년 대 중반 부터 웨일스어 를 살리 려는 노력 이 불붙 어서 지금 은 웨일스어 를 할 줄 아 는 사람 이 꽤 늘어났 다 . 그래도 북쪽 웨일스 사람 들 은 중부 와 남부 웨일스 사람 들 이 학교 에서 배운 딱딱 한 웨일스어 를 은근히 비웃 는 모양 이 다 . 할머니 와 작별 을 하 고 어제 잠시 들렀 던 탄광촌 으로 다시 갔 다 . 지하 갱도 로 들어가 는 코스 를 개발 하 여 폐광 을 관광지 로 개발 한 곳 이 었 다 . 가격 은 좀 비쌌 지만 여기 가 아니 면 다시 는 못 볼 것 같 아서 들어가 기 로 했 다 . 헬 맷 을 쓰 고 작 은 기차 를 타 고 비탈진 철로 를 따라 지하 로 들어갔 다 . 열 개 정도 되 는 지하 의 작 은 공터 를 순례 하 는 코스 였 다 . 처음 들어간 굴 에서 조금 씩 조명 이 켜진다 . 마치 연극 을 보 러 극장 에 온 듯 한 느낌 이 든다 . 스피커 를 통해서 이야기 가 흘러나온다 . 100 년 전 에 이곳 에서 아버지 와 형 과 함께 지붕 재료 로 쓰이 는 점판암 을 캤 던 열 살 먹 은 소년 이 1 인칭 으로 들려주 는 이야기 다 . 이 방 에서 저 방 으로 옮겨 다니 면서 그때 마다 조명 이 들어오 고 꺼지 면서 광부 들 이 어떻 게 지하 에서 일 했 고 밥 을 먹 었 고 쉬 었 고 어울렸 고 사고 를 당했 는지 를 들려준다 . 배경 으로 들려주 는 광부 들 의 노래 가 어쩐지 귀 에 익 다 . 가락 이 영락없 는 러시아 혁명가 다 . 20 세기 초반 , 러시아 는 유럽 노동자 들 의 정신 적 구심점 이 었 음 을 실감 한다 . 노동 계급 출신 으로 는 최초 로 , 그리고 웨일스 출신 으로 는 지금 까지 도 유일무이 하 게 영국 총리 가 되 었 던 로이드 조지 가 탄광촌 을 찾 아서 연설 을 했 다는 이야기 도 나온다 . 로이드 조지 는 요람 에서 무덤 까지 라는 영국 복지 체제 의 기틀 을 처음 으로 세운 정치인 이 다 . 영국 에서 처음 으로 토지세 를 물렸 고 1907 년 에 최초 로 연금 제도 를 도입 한 사람 이 로이드 조지 다 . 1 차 대전 까지 승리 로 이끌 어 인기 가 하늘 을 찔렀 지만 광산 의 국유 화 를 요구 하 는 노동자 들 의 요구 를 공산주의 라며 거부 하 는 바람 에 민심 이 돌아선다 . 시대 의 요구 라는 것 은 참 무섭 다 . 마지막 에 는 작 은 지하 호수 같 은 곳 이 있 었 다 . 스피커 를 통해서 바흐 의 마태 수난곡 같 은 장중 한 음악 이 흘러나온다 . 웬지 분위기 가 숙연 해진다 . 그리고 100 년 전 에 우리 같 은 사람 들 이 이곳 에서 웨일스 를 위해서 살 다가 죽 었 음 을 기억 해 달 라면서 이야기 가 끝난다 . 그리고 다시 화차 를 타 고 지상 으로 올라왔 다 . 사실 지하라 서 컴컴 하 기 만 하 고 눈 으로 본 것 은 별로 없 었 다 . 그냥 스피커 를 통해서 들려 나오 는 이야기 를 주로 들 은 셈 이 다 . 그런데 돈 이 아깝 다는 생각 은 안 들 었 다 . 만약 가이드 같 은 사람 이 따라다니 면서 일일이 설명 을 했 다면 나 도 모르 게 딴전 을 피우 고 건성 으로 들 었 을 것 같 다 . 그런데 주위 는 어두운 데 스피커 를 통해서 이야기 만 나오 니까 나 도 모르 게 집중 이 되 었 다 . 가이드 안 쓰 니까 돈 안 들 고 관광객 은 또 집중 해서 들 었 으니까 스스로 뿌듯 해 하 고 , 일석이조 가 아닐까 . 이런 프로그램 은 누가 만들 었 을까 . 갑자기 궁금 해진다 . 만약 전문가 가 만든 것 이 아니 라 일반 공무원 들 이 만든 것 이 라면 이런 것 도 경쟁력 이 아닌가 싶 다 . 영국 학교 는 문제 도 참 많 지만 커리큘럼 은 부러운 게 많 다 . 이렇게 프로그램 이나 팜플렛 만드 는 훈련 을 굉장히 많이 시킨다 . 우리 도 초등 학교 와 중고 등 학교 국어 시간 이나 영어 시간 에 이런 프로그램 을 이야기 로 구성 하 는 것 , 미술 시간 에 는 그 내용 을 팜플렛 으로 엮 는 것 , 이런 실생활 과 직결 되 는 내용 을 공부 했 으면 좋 겠 다는 생각 이 든다 . 구슬 이 서 말 이 라도 꿰 어야 보배 다 . 아무것 도 아닌 거 가지 고 그럴 듯 하 게 이야기 를 엮 는 구성 능력 은 관광 산업 의 보이 지 않 는 중요 한 기반 이 라는 생각 이 든다 . 한 가지 인상 적 이 었 던 것 은 웨일스 라는 향토 에 대한 자부심 을 굉장히 강조 한다는 것 이 었 다 . 잉글랜드 사람 은 어떻게 받아들였 을지 몰라도 나 는 약간 가슴 이 찡 했 다 . 웨일스 사람 들 은 비록 영어 를 모국어 처럼 쓰 고 웨일스어 를 이제 는 외국어 처럼 배워서 쓰 고 있 지만 마음 한구석 에 는 알 수 없 는 비애 같 은 것 이 자리 잡 고 있 는 것 같 다 . 내 가 웨일스 를 자꾸 찾아오 는 건 나 도 모르 게 그런 데 끌리 고 또 그런 사람 들 속 에 있 으면 마음 이 편해 져서인지 모르 겠 다는 생각 도 잠시 해 보 았 다 . 웨일스 할머니 와 이야기 할 때 와 잉글랜드 할머니 와 이야기 할 때 확실히 묘하 게 다른 느낌 이 든다 . 오 는 길 에 는 고속도로 로 오 려다가 단조로운 길 로 가 면 졸음 이 쏟아질 것 같 아서 일부러 국도 를 택했 다 . 덕분 에 웨일스 남쪽 의 헤 이온 와 이 라는 책 마을 을 거쳐 올 수 있 었 다 . 저녁 무렵 이 라서 책방 들 은 대부분 문 을 닫 았 다 . 그런데 몇 년 전 에 왔 을 때 보다 거리 가 들떠 있 다 . 거리 여기저기 서 그 전 에 는 보 지 못한 불량기 있 는 아이 들 이 눈 에 많이 띄 어서 그런가 . 시간 이 흘러서 사람 들 이 많이 꼬이 면 어디 나 비슷 해 지 는 걸까 . 그런 생각 을 하 는데 킹콩 같 은 거대 한 화물차 가 경적 을 쓸데없이 시끄럽 게 울리 면서 거리 를 질주 한다 . 운전 을 많이 해서 피곤 도 하 고 느긋 하 게 맥주 도 한 잔 하 고 싶 고 하루 밤 더 자 고 갈까 싶 어서 일부러 온 곳 인데 그러 고 싶 은 마음 이 싹 달아난다 . 다시 는 안 올 것 같 다 . 네 시간 을 꼬박 운전 해서 집 에 도착 하 니 밤 12 시 였 다 . 가만 생각 해 보 니 주로 차 안 에서 시간 을 다 보낸 것 같 다 . 웨일스 기행 이 아니 라 웨일스 주행 이 었 다 . 2006 . 4 . 22 공유 하 기 글 요소