소설가 김훈 의 어떨 게 죽 을 것 인가 ? 중 에서 망팔 ( 望八 ) 이 되 니까 오랫동안 소식 이 없 던 벗 들 한 테 서 소식 이 오 는 데 죽 었 다는 소식 이 다 . 살 아 있 다는 소식 은 오 지 않 으니까 소식 이 없 으면 살 아 있 는 것 이 다 . 지난달 에 도 형 뻘 되 는 벗 이 죽 어서 장사 를 치르 느라고 화장장 에 갔었 다 . 화장장 정문 에서부터 영구차 가 밀려 있 었 다 . 관 이 전기 화 로 속 으로 내려 가 면 고인 의 이름 밑 에 소각 중 이 라는 문자 등 이 켜 지 고 40 분 쯤 지나 니까 소각 완료 또 10 분 쯤 지나 니까 냉각 중 이 라는 글자 가 켜졌 다 . 10 년 쯤 전 에 는 소각 에서 냉각 까지 100 분 정도 걸렸 는데 이제 는 50 분 으로 줄 었 다 . 기술 이 크 게 진보 했 고 의전 을 관리 하 는 절차 도 세련 되 어 , 다 냉각 완료 되 면 흰 뼛가루 가 줄줄이 컨베이어 벨트 에 실려서 나오 는데 성인 한 사람 분 이 한 되 반 정도 였 다 . 직원 이 뼛가루 를 봉투 에 담 아서 유족 들 에게 하나 씩 나누 어 주 었 다 . 유족 들 은 미리 준비 한 옹기 에 뼛가루 를 담 아서 목 에 걸 고 돌아갔 다 . 원통 하 게 비명 횡사 한 경우 가 아니 면 요즘 에 는 유족 들 도 별로 울 지 않 는다 . 부모 를 따라서 화장장 에 온 청소년 들 은 대기실 에 모여서 아이스크림 을 먹 고 스마트폰 으로 게임 을 하 고 있 었 다 . 제 입 으로 " 우리 는 호상 ( 好喪 ) 입니다 라며 문상객 을 맞 는 상주 도 있 었 다 . 그 날 세 살 난 아기 가 소각 되 었 다 . 종이 로 만든 작 은 관 이 내려갈 때 젊 은 엄마 는 돌아서 서 울 었 다 . 아기 의 뼛 가루 는 서너 홉 쯤 되 었 을 터 이 다 . 뼛가루 는 흰 분말 에 흐린 기운 이 스며서 안개 색깔 이 었 다 . 입자 가 고와서 먼지 처럼 보였 다 . 아무런 질량감 도 느껴 지 지 않 았 다 . 물체 의 먼 흔적 이나 그림자 였 다 . 명사 라기 보다 는 흐린 이 라는 형용사 에 가까웠 다 . 뼛가루 의 침묵 은 완강 했 고 범접 할 수 없 는 적막 속 에서 세상 과 작별 하 고 있 었 다 . 금방 있 던 사람 이 금방 없 어 졌 는데 뼛가루 는 남 은 사람 들 의 슬픔 이나 애도 와 는 사소 한 관련 도 없 었 고 , 이 언어 도단 은 인간 생명 의 종말 로서 합당 하 고 편안 해 보였 다 . 죽 으면 발길 이 끊어져서 죽 은 자 는 산 자 에게 죽음 의 내용 을 전할 수 없 고 죽 은 자 는 죽 었 기 때문 에 죽음 을 인지 할 수 없 다 . 인간 은 그저 죽 을 뿐 죽음 을 경험 할 수 는 없 다 . 화장장 에 다녀온 날 저녁 마다 삶 의 무거움 과 죽음 의 가벼움 을 생각 했 다 . 죽음 이 저토록 가벼우므로 나 는 남 은 삶 의 하중 을 버티 어 낼 수 있 다 . 뼛가루 한 되 반 은 인간 육체 의 마지막 잔해 로서 많 지 도 적 지 도 않 고 적당 해 보였 다 . 죽음 은 날 이 저물 고 비 가 오 고 바람 이 부 는 것 과 같 은 자연 현상 으로 애 도 할 만 한 사태 가 아니 었 다 . 뼛가루 를 들여다보 니까 일상 생활 하 듯이 세수 를 하 고 면도 를 하 듯이 그렇게 가볍 게 죽 어야 겠구나 라는 생각 이 들 었 다 . 돈 들 이 지 말 고 죽 자 . 건강 보험 재정 축내 지 말 고 죽 자 . 주변 사람 힘들 게 하 지 말 고 질척거리 지 말 고 지저분 한 것 들 을 남기 지 말 고 가 자 . 빌려 온 것 있 으면 다 갚 고 가 자 . 남 은 것 있 으면 다 주 고 가 자 . 입 던 옷 깨끗이 빨 아 입 고 가 자 . 관 은 중저가 가 좋 겠 지 . 가 면서 사람 불러 모으 지 말 자 . 빈소 에서 는 고스톱 을 금 한다고 미리 말 해 두 자 . 가볍 게 죽 기 위해서 는 미리 정리 해 놓 을 일 이 있 다 . 내 작업실 의 서랍 과 수납장 책장 을 들여다보 았 더니 지금 까지 지니 고 있 었 던 것 의 거의 전부 ( ! ) 가 쓰레기 였 다 . 이 쓰레기 더미 속 에서 한 생애 가 지나 갔 다 . 똥 을 백자 항아리 에 담 아서 냉장고 에 넣 어 둔 꼴 이 었 다 . 나 는 매일 조금 씩 표 가 안 나 게 이 쓰레기 들 을 내 다 버린다 . 드나들 때 마다 조금 씩 쇼핑백 에 넣 어서 끌어낸다 . 나 는 이제 높 은 산 에 오르 지 못한다 . 등산 장비 중 에서 쓸 만 한 것 들 은 모두 젊은이 들 에게 나누 어 주 었 고 나머지 는 버렸 다 . 책 을 버리 기 는 쉬운데 , 헌 신발 이나 낡 은 등산화 를 버리 기 는 슬프 다 . 뒤축 이 닳 고 찌그러진 신발 은 내 몸뚱이 를 싣 고 이 세상 의 거리 를 쏘다닌 나 의 분신 이 며 동반자 이 다 . 헌 신발 은 연민 할 수 밖에 없 는 표정 을 지니 고 있 다 . 헌 신발 은 불쌍 하 다 . 그래도 나 는 내 다 버렸 다 . 뼛가루 에게 무슨 연민 이 있 겠 는가 ? 유언 을 하 기 는 쑥스럽 지만 꼭 해야 한다면 아주 쉽 고 일상 적 인 걸로 하 고 싶 다 . 딸아 잘생긴 건 달 놈 들 을 조심 해라 . 아들 아 혀 를 너무 빨리 놀리 지 마 라 . 정도 면 어떨까 싶 다 . 오래 전 에 돌아가 신 나 의 아버지 는 스스로 ' 광야 를 달리 는 말 ( !)' 을 자칭 했 다 . 아버지 는 집 밖 으로 나돌 면서 평생 을 사셨 는데 , 돌아가실 때 유언 으로 미안 허 다 를 남겼 다 . 한 생애 가 4 음절 로 선명히 요약 되 었 다 . 더 이상 짧 을 수 는 없 었 다 . 후회 와 반성 의 진정 성 이 느껴 지 기 는 하지만 이것 은 좋 은 유언 이 아니 다 . 이미 돌이킬 수 없이 늦 었 고 대책 없이 슬프 고 허허 로워서 어쩌 자는 것 인지 알 수 가 없 다 . 퇴계 선생 님 은 죽음 이 임박 하 자 조화 를 따라서 사라짐 이여 , 다시 또 무엇 을 바라 겠 는가 라는 시문 을 남겼 고 , 임종 의 자리 에서 는 매화 에 물 줘라 하 고 말씀 하 셨 다고 제자 들 이 기록 했 다 . 아름답 고 격조 높 은 유언 이 지만 생활 의 구체 성 이 모자란다 . ​ 내 친구 김용택 시인 의 아버지 는 섬진강 상류 의 산골 마을 에서 평생 농사 를 지으며 사셨 다 김용택 의 아버지 가 돌아가실 때 김용택 을 불러 놓 고 유언 을 하 셨 는데 네 어머니 가 방 마다 아궁이 에 불 때 느 라고 고생 많이 했 다 . 부디 연탄보일러 를 놓 아 드려라 라고 말씀 하 셨 다 . 나 는 이 이야기 를 김용택 의 어머니 박덕 성 여사 님 한테서 직접 들 었 다 . 몇 년 후 에 김용택 의 시골집 에 가 봤 더니 그때 까지 도 연탄보일러 를 놓 지 못하 고 있 었 다 . 나 의 아버지 , 퇴계 선생 님 , 김용택 의 아버지 , 이 세 분 의 유언 중 에서 나 는 김용택 아버지 의 유언 이 최고 라고 생각 한다 . 이 유언 은 건실 하 고 씩 씩 하 고 속 이 꽉 차 있 다 . 김용택 아버지 는 참으로 죽음 을 별것 아닌 것 으로 아침 마다 소 를 몰 고 밭 으로 나가 듯이 가볍 게 받아들이 셨 다 . 그리고 숨 을 거두 는 순간 에 도 인생 의 당면 문제 가 무엇 인지 를 정확히 인식 하 고 있 었 다 . 이 정도 유언 이 나오 려면 깊 은 내공 과 오래 고 성실 한 노동 의 세월 이 필요 하 다 . 아무 나 되 는 것 이 아니 다 . 삶 은 무겁 고 죽음 은 가볍 다 . 죽음 과 싸워서 이기 는 것 이 의술 의 목표 라면 의술 은 백전백패 한다 . 의술 의 목표 는 생명 이 고 죽음 이 아니 다 . 이국종 처럼 , 깨어진 육체 를 맞추 고 꿰매 서 살려 내 는 의사 가 있 어야 하 지만 충분히 다 살 고 죽 으려는 사람 들 의 마지막 길 을 품위 있 게 인도 해 주 는 의사 도 있 어야 한다 . 죽음 은 쓰다듬 어서 맞 아 들여야 지 싸워서 이겨야 할 대상 이 아니 다 . 다 살 았 으므로 가 야 하 는 사람 의 마지막 시간 을 파이프 를 꽂 아서 붙잡 아 놓 고서 못 가 게 하 는 의술 은 무 의미 하 다 . 가볍 게 죽 고 가 는 사람 을 서늘 하 게 보내 자 . 단순 한 장례 절차 에서 도 정중 한 애도 를 실현 할 수 있 다 . 가 는 사람 도 보내 는 사람 도 의술 도 모두 가벼움 으로 돌아가 자 . 뼛가루 를 들여다보 면 다 알 수 있 다 . 이 가벼움 으로 삶 의 무거움 을 버티 어 낼 수 있 다 . 결국 은 가볍 다 . 공유 하 기 글 요소 비 영리