병원 에서 는 경과 를 지켜봐야 하 니 일 주일 은 입원 해야 한다고 했 다 . 그 는 그럴 돈 이 어딨냐며 수술 다음 날 곧바로 퇴원 절차 를 밟 았 다 . 병원 을 나와 주차장 으로 가 는 동안 엄마 는 애 를 벌써 퇴원 시키 면 어떡 하 냐며 화 를 냈 고 그 와 큰 소리 로 싸웠 다 . 마침 장례식장 앞 을 지나 고 있 었 고 , 길 에 나와 있 던 많 은 사람 들 이 우리 를 지켜 봤 다 . 나 는 도망치 고 싶 었 다 . 싸우 는 소리 , 무슨 일 인지 궁금 하 지만 나 서 지 는 않 는 사람 들 의 시선 들 이 지긋지긋 했 다 . " 제발 그만 하 고 가 자 ! 제발 ! " 나 는 엄마 를 잡아끌 고 병원 을 빠져나왔 다 . 무서웠 다 . 엄마 에게 욕 을 퍼붓 는 그 의 눈 은 이미 반 쯤 돌 아 있 었 고 , 그런 그 의 차 를 타 고 집 으로 돌아갈 수 는 없 었 다 . 나 는 수술 부위 를 압박 하 는 붕대 를 머리 에 감 은 채 엄마 와 함께 시외버스 를 타 고 집 으로 돌아왔 다 . 그 는 그날 이후 나 를 병원 에 데려가 지 않 았 다 . 병원 에서 몇 차례 연락 이 왔 지만 그 는 알 아서 할 테 니 신경 끄 라며 소리 를 지르 고 전화 를 끊 어 버렸 다 .