마침내 건 이 웃옷 을 들 고 자리 에서 일어났 다 . 대문간 까지 배웅 해 주 고 그 의 차 가 방범등 불빛 아래 마을 길 을 내려가 는 걸 지켜보 다 진솔 은 집 으로 들어왔 다 . 적막 했 고 , 그녀 의 착각 처럼 실내 공기 엔 그 의 체취 가 희미 하 게 남 아 있 는 것 만 같 았 다 . 낮 은 탁자 위 엔 채 식 지 않 은 찻잔 이 그대로 놓여 있 었 다 .