이제 이것 은 편지 가 아니 라 이종태 의 유서 다 . 어쩔 수 없이 떨리 는 손 으로 봉투 에서 유서 를 끄집어냈 다 . 이제 서 보 니 양면 괘지 여기저기 에 얼룩진 흔적 이 보인다 . 녀석 은 이 편지 를 쓰 면서 눈물 을 뚝뚝 떨어뜨린 모양 이 다 . 눈물 이 얼룩진 종이 에 초등 학교 일 학년 아이 글씨 처럼 제멋대로 일렁거리 는 글자 들 이 손바닥 으로 기 어 나올 듯이 고물고물 한다 . 눈물 , 콧물 범벅 이 되 어 훌쩍거리 며 이 유서 를 쓰 고는 , 우표 에 침칠 을 해 붙여서 우체통 에 넣 는 종 태 의 모습 이 눈 에 선하 다 .