미술 로 보 는 20 세기 : 잃어버린 낙원 ： 1 ／ 끊어진 사슬 　 멸종 의 시대 자연 의 보복 이 시작 됐 다 ／ 30 년 안 에 동식 물종 20 ％ 가 사라진 단다 ／ 욕망 으로 얼룩진 인간 들 앞 에 죽음 의 강 이 드리워 진다 ／ 온갖 쓰레기 에 자리 를 뺏 긴 별 이름 모를 질병 , 기형아 … 하지만 누굴 탓 하 랴 우리 가 뿌린 씨앗 인 걸 … 최근 미국 의 저명 한 과학자 400 명 을 대상 으로 한 설문 조사 에 따르 면 45 억 년 지구 역사 상 지금 이 생명체 들 에게 최대 의 위기 시점 이 라고 한다 . 응답자 의 70 ％ 는 30 년 안 에 현존 하 는 동식물 종의 5 분 의 1 이 소멸 할 것 이 라고 내 다 봤 고 , 30 ％ 는 약 절반 정도 가 사라질 것 이 라고 응답 했 다 . 인류 의 문명 이 고도 화 하 면서 그 피해 가 고스란히 지구 의 모든 생명체 에게 돌아가 고 있 는 것 이 다 . 물론 인간 자신 도 그 피해자 의 하나 다 . 우리 나라 의 의사 들 은 근래 환경 오염 에 따른 대표 적 인 질환 으로 어린이 천식 을 꼽 는다 . 또 기형아 출산 을 이제 사회 적 으로 경종 을 울려야 할 중대 한 환경 질환 이 라고 경고 한다 . 이렇 듯 오늘날 인류 의 건강 은 세대 의 재 생산 과정 , 또는 새 세대 의 성장 과정 에서부터 위협 받 고 있 다 . 1982 년 미국 정부 는 미주리 주 의 타임스 비치 시 전체 를 매입 했 는데 , 이 는 이 도시 가 해독 작업 조차 시도 할 수 없 을 정도 로 살충제 에 오염 돼 시민 들 의 보금자리 로서 구실 을 단념 해야 했 기 때문 이 다 . 우리 나라 도 언젠가 수 몰지 매입 이 아니 라 환경 오 염지 매입 을 위해 엄청난 돈 을 쏟 아 부어야 할 날 이 올지 모른다 . 사진 작가 황규태 씨 의 포토몽타주 ( 1989 년 ) 는 바로 그런 시대 의 불안 한 그림자 를 포착 한 작품 이 다 . 역사 상 최고 의 첨단 기술 과 물질 적 풍요 , 풍부 한 에너지 , 편리 한 생활 을 자랑 하 는 뒤 안 에 는 이 처럼 거대 한 쓰레기 의 피라미드 가 있 다 . 창공 의 별 들 을 가슴 에 품 고 힘차 게 휘날리 던 성조기 . 그러나 이제 그 별 들 의 공간 에 는 쓰레기 만 가득 차 있 다 . 널리 알려져 있 듯 미국 은 지구 오염 의 가장 큰 단일 원천 이 다 . 인구 는 세계 의 4 ％ 에 지나 지 않 지만 , 에너지 소비량 점유 율 은 25 . 4 ％ 에 이르 러 해 마다 지구 전체 에서 사용 되 는 에너지 의 4 분 의 1 이 미국 에 의해 연기 로 날아가 고 있 다 . 당연히 이 낭비벽 심한 거인 에게 온갖 비난 의 화살 이 돌아간다 . 하지만 누가 과연 이 거인 에게 떳떳이 돌 을 던질 수 있 을까 ？ 지난 95 년 우리나라 는 하루 평균 232 만 7 천 배럴 의 석유 를 수입 해 미국 , 일본 , 독일 에 이어 세계 4 위 의 석유 수입국 자리 를 지켰 다 . 이 에너지 수입 의존 도 97 ％ 의 나라 는 그해 6 억 9488 만 배럴 의 석유 를 사용 해 석유 소비량 에서 세계 7 위 에 올랐 는데 , 96 년 우리나라 의 경상 수지 적자 가 237 억 달러 를 기록 하 는 동안 에너지 순 수입액 이 200 억 달러 에 이르 렀다는 사실 에서 우리 는 진정 그 어느 누구 도 탓 할 자격 이 없 다 . 그런 까닭 에 황규태 씨 의 는 어느새 ‘ 코리아 코리아 ’ 의 전위 된 이미지 로 다가온다 . 그러니까 꿈 속 에서 우리 의 ‘ 불순 한 동기 ’ 가 의식 의 검열 을 피해 슬쩍 다른 이미지 로 변장 하 는 것 처럼 , 마치 화살 이 ‘ 20 세기 의 대표 적 인 문제아 ’ 로 늘 동네북 이 돼온 미국 을 겨냥 한 것 처럼 보이 나 사실 은 우리 자신 을 겨냥 한 아픈 눈길 로 다가온다는 것 이 다 . 아프리카 말리 의 미술가 압둘라예 코 나 테 는 ( 1991 년 ) 라는 작품 을 통해 무엇 보다 최근 의 환경 문제 와 관련 된 제 3 세계인 들 의 고통 을 생생히 드러내 보이 고 있 다 . 요즘 아프리카 와 아시아 등 제 3 세계 지역 의 중대 한 환경 문제 로 떠오르 는 것 가운데 하나 가 이 일 대 의 사막 화 다 . 지구 온난화 등 기후 와 환경 변화 의 영향 뿐 아니 라 , 무엇 보다 벌목 으로 인한 삼림 파괴 , 연료 채취 , 화전 , 토지 관리 부실 등 경제 활동 과 관련 된 문제 로 인해 이 지역 의 사막 화 는 가속 화 하 고 있 다 . 이미 3 분 의 2 가 사막 권 에 들어선 아프리카 는 21 세기 말 쯤 이 면 그나마 남 아 있 는 7 억 ｈａ 의 삼림 이 절반 으로 줄어들 것 이 라 한다 . 전 세계 의 환경 난민 이 이미 1 억 명 을 넘어섰 고 모두 10 억 의 인구 가 사막 화 의 영향 을 받 고 있 다 . 코 나 테 는 단순히 땅 을 잃 어서 가 아니 라 , 그 땅 과 누천년 부대 껴 온 삶 과 문화 를 잃 는다는 점 에서 사막 화 를 아프리카 의 진정 한 죽음 으로 본다 . 백색 의 사람 뼈 를 통해 그 ‘ 사막 적 종말 ’ 을 강조 하 는 한편 건너 야 할 강 ( 죽음 의 강 ) 을 상징 하 는 거울 을 통해 이를 테 면 회상 이나 반성 등 아직 남 아 있 는 우리 가 취할 도덕 적 태도 에 대해 이야기 한다 . 비록 현재 의 상황 이 지구 의 재생 능력 의 한계 를 넘어섰 다고 하 지만 우리 는 결코 지구 를 포기 할 수 없 는 것 이 다 . 이런 현실 앞 에서 이 모든 문제 의 원천 으로서 인간 자신 이 환멸감 이 들 정도 로 혐오 스러워 지 는 것 은 피할 길 이 없 다 . 이기봉 씨 는 그 의 설치 작품 ( 1995 년 ) 에서 인간 을 이를 테 면 바퀴벌레 나 세균 정도 로 ‘ 비하 ’ 하 고 있 다 . 언뜻 보 면 얼룩말 처럼 보이 는 흰 말 . 자연 을 상징 하 는 말 의 하얀 몸통 에 실루엣 으로 처리 된 작 은 인간 들 이 떼지 어 몰려 다닌다 . 그런가 하 면 다른 말 의 몸체 에 는 인간 형상 이 부착 된 , 기다란 침 같 은 것 이 꽂혀 있 다 . 모두 인간 의 ‘ 침투 ’ 와 ‘ 잠식 ’ 으로 인해 고통 받 는 지구 의 현실 을 드러낸 작품 이 다 . 지구 가 보 기에 이런 인간 의 모습 은 영화 에 나오 는 바퀴벌레 떼 와 다를 게 없 을 것 이 다 . ‘ 지나치 게 ’ 잘 진화 해 어머니 지구 의 걱정거리 가 된 인간 들 . 그러나 그 들 역시 어머니 지구 를 떠나 서 는 단 한 순간 도 살아갈 수 없 는 존재 라는 점 에서 결국 스스로 모든 책임 을 떠안 지 않 을 수 없 을 것 이 다 . ＜ 이주헌 미술 평론가 ; 한겨레 신문 1998 . 07 . 09 . 13 면 ＞ 미술 로 보 는 20 세기 : 잃어버린 낙원 ： 2 ／ 신체 의 항의 　 당신 의 몸뚱이 는 안녕 하 신가 ？／ 인구 관리 다이어트 성형 수술 … 정상 과 아름다움 을 강요 하 는 차별 과 폭력 , 억압 이 자행 된다 이 무슨 위선 인가 ／ 권력 과 자본 그리고 자아 에 의해 자생력 을 잃 고 관리 대상 이 돼 버린 육체 의 반란 이 시작 된다 비 정상 과 추함 의 무기 를 들 고서 … “ 사람 들 이 내 작품 을 볼 때 그 들 의 반응 에 ‘ 회색 지대 ’ 란 없 다 . 좋 아 하 거나 증오 하 거나 둘 중 의 하나 다 . 내 작품 을 증오 하 는 이 는 또 나 를 증오 한다 . 그 들 은 내 가 악마 이 거나 사악 한 요술쟁이 라고 생각 함 에 틀림없 다 … 나 의 예술 은 내 가 삶 을 지각 하 고 정의 하 는 방식 이 다 . 내 가 나 의 작품 을 나 의 기도 라고 생각 하 는 한 그것 은 신성 한 것 이 다 . ” 조엘 피터 위트킨 의 작품 을 처음 보 는 이 라면 일단 경악 하 지 않 을 수 없 다 . 그 등장인물 의 면면 이 그만큼 충격 적 이 기 때문 이 다 . 의자 에 걸터앉 은 목 이 없 는 시체 , 각양각색 으로 신체 가 왜곡 돼 있 는 사람 들 , 절단 된 사람 의 머리 를 꽃병 으로 이용 한 정물 , 십자가 에 달린 죽 은 원숭이 , 사도 ­ 마조히즘 의 갖가지 공포 스런 장면 들 , 서양 명화 의 포즈 를 취한 양성구유 자 들 … 그 가 1982 년 에 제작 한 역시 그렇게 보 기 편한 작품 은 아니 다 . 우람 한 체구 의 여성 이 양손 에 태아 의 주검 들 을 쥐 고 있 다 . 그로테스크 한 분위기 가 화면 을 압도 하 는 작품 이 다 . 위트킨 은 왜 이런 작품 을 제작 하 는가 ？ 위트킨 은 무엇 보다 정상 과 완벽 , 그리고 아름다움 만 을 평가 하 고 추구 하 는 현실 에 강한 거 부감 과 저항 의식 을 품 고 있 다 . 정상 과 비 정상 을 나누 고 , 남성 과 여성 을 나누 고 , 아름다움 과 추함 을 나누 는 세상 . 거기 서 차별 과 폭력 , 억압 이 싹텄 고 , 오늘날 우리 가 당면 한 여러 문제 들 이 파생 했 다고 그 는 본다 . 일단 분리 가 용인 되 면 흑백 논리 와 우열 의식 의 이분법 에 의해 잔인 한 ‘ 폭정 ’ 이 시작 된다 . 그것 은 지배자 에게 완벽 과 정상 , 아름다움의 가면 을 씌워 주 기 때문 에 피지배자 를 그만큼 더 혐오 스럽 게 만든 다 . 특히 이 와 같 은 억압 은 무엇 보다 우리 의 몸 을 둘러싸 고 생생히 전개 되 는데 , 이 는 신체 가 갖 는 강한 상징 성 과 현실 환 기력 에 기인 한 것 으로서 , 이 를 통해 정상인 이 아닌 장애 인과 기형 인 , 남성 이 아닌 여성 , 정신 이 아닌 육체 , 생명체 가 아닌 주검 등 에 대해 매우 부정 적 인 고정 관념 을 갖 게끔 만든 다 . 위트킨 은 바로 문명 의 이 와 같 은 위선 에 대해 이른바 ‘ 비 정상 ’ 과 ‘ 추함 ’ 의 의도 적 노출 로 도전 한다 . 도대체 무엇 이 추한 것 이 며 무엇 이 비 정상 이 냐고 격렬히 따지 는 것 이 다 . 인공 유산 등 으로 죽 은 태아 의 주검 을 서양 명화 의 상투 적 인 아기 천사 그림 과 비교 하 면서 ‘ 누가 진정 우리 의 고통 을 나눠 진 아기 천사 냐 ？’ 고 그 는 묻 는다 . 오히려 죄 는 아름답 고 깨끗 해 보이 는 데 있 다고 그 의 예술 은 고발 한다 . 위트킨 뿐 아니 라 인간 의 신체 를 매개 로 해서 기왕 의 질서 와 가치 , 미 적 관념 등 에 도전 하 는 창작 양상 은 80 년 대 이후 부쩍 늘 었 다 . 이 는 그만큼 인간 의 신체 가 엄청난 ‘ 존재 상 의 위기 ’ 에 노출 돼 있 음 을 보여 주 는 것 일 뿐 아니 라 , 세계 에 대한 ‘ 신체 의 도전 ’ 이 그 에 상응 해 격렬 해졌 음 을 증거 하 는 것 이 기 도 하 다 . 이 와 같 은 흐름 의 바탕 에 는 여권 신장 과 가부장 문화 의 붕괴 , 시각 매체 의 발달 및 물질 적 풍요 에 기반 한 감각 적 생활 태도 의 확산 , 환경 위기 로 인한 생명 의식 의 고양 등 이 복합 적 으로 맞물려 있 다 . 게다가 육체 에 대한 정신 의 우위 를 강요 해 온 서양 문명 의 이성 중심주의 가 포스트 모던 시대 에 들 어 전면 적 으로 거부 되 면서 ‘ 몸 의 인식 론 ’ 이 새로운 인식 방법 으로 중시 되 는 상황 또한 크 게 영향 을 끼치 고 있 다 . 영국 작가 스테파니 스미스 와 북아일랜드 작가 에드워드 스튜어트 의 공동작 업인 ( 1995 년 ) 역시 몸 을 통해 현실 의 모순 을 고발 한 작품 이 다 . 이 비디오 퍼포먼스 는 위 아래 두 개 의 장면 으로 구성 돼 있 는데 , 윗 장면 은 누워 있 는 에드워드 의 몸 이곳저곳 을 스테파니 가 멍 이 들 도록 빨 거나 깨무 는 과정 으로 돼 있 고 , 아랫 장면 은 물 속 에 누운 에드워드 에게 스테파니 가 계속 키스 를 하 며 공기 를 주입 해 주 는 과정 으로 돼 있 다 . 관능 과 고통 , 인간 사이 의 상호 의존 과 그 배후 의 권력 관계 등 복잡 한 의미 가 함축 된 작품 이 아닐 수 없 다 . 특히 아랫 장면 은 공기 를 주입 해 주 지 않 으면 더 이상 견딜 수 없 는 폐쇄 된 물 속 을 상황 으로 설정 함 으로써 사랑 을 위해서 든 생존 을 위해서 든 외부 의 힘 에 전면 적 으로 의존 하 지 않 을 수 없 는 현대인 의 실존 을 부각 시킨다 . 이렇게 우리 의 정신 과 육체 는 촘촘히 짜인 관리 의 그물망 속 에 갇혀 있 는 것 이 다 . 이 와 관련 해 홍성도 가 보여 주 는 ‘ 관리 대상 으로서 의 육체 ’ 는 좀 더 단순 하 고 명료 하 게 이 시대 의 문제점 을 짚 는다 . 그것 은 , 사상가 푸코 의 말 을 빌리 자면 , ‘ 산업 혁명 이래 서구 문명 이 자행 해 온 인간 의 생물학 에 대한 식민지화 ’ 이 다 . 식민지 가 된 인간 의 신체 ­ 곧 인구 관리 등 을 위해 성과 성행위 에 대한 국가 의 개입 이 제도 화 하 고 , 나아가 자본 이 권력 의 좀 더 원활 한 관철 을 위해 성과 신체 를 사물 화 , 상품 화 하 고 , 개인 이 자기 검열 의 하나 로 다 이어 트 니 , 성형수술 이 니 , 스스로 의 육체 를 통제 하 는 것 등 이 모든 과정 이 초래 한 억압 을 작가 는 부분 부분 잘린 신체 사진 을 대못 으로 고정 하 는 행위 를 통해 형상 화 했 다 . 이렇 듯 오늘 의 육체 는 권력 과 자본 , 그리고 자아 가 서로 통제 하 고 억압 하 는 전장 이 돼 버린 것 이 다 . 이 억압 상황 을 깨부수 려는 의지 는 그러므로 다시 우리 의 육체 위 에서 펼쳐질 수 밖에 없 다 . 이 는 왜 예술 과 언더그라운드 문화 가 갈수록 감각 적 이 고 관능 적 으로 변해 가 는지 일러 주 는 한 가지 단서 이 다 . ＜ 이주헌 미술 평론가 ; 한겨레 신문 1998 . 07 . 23 . 13 면 ＞ 미술 로 보 는 20 세기 : 잃어버린 낙원 ： 3 ／ 되돌 아 보 는 자연 　 나약 한 인간 , 자연 에 몸 을 맡기 다 ／ 자연 은 위대 하 고 관대 하 다 ／ 하지만 그 를 무시 할 땐 ／ 번개 를 맞 는 들판 의 쇠 말뚝 처럼 ／ 무자비 한 재앙 이 있 을 뿐 이 다 ／ 기억 하 라 자연 앞 에 선 인간 은 ／ 바닷가 모래밭 에서 낙서 하 는 ／ 한낱 어린아이 에 불과 하 다는 것 을 1969 년 아폴로 우주선 의 달 착륙 때 텔레비전 이 달 위 에 지구 가 떠오르 는 모습 을 중계 한 것 은 전 세계 사람 들 에게 매우 강렬 한 인상 을 남겼 다 . 멀리 서 본 지구 는 유리구슬 같이 아름답 고 쉽 게 부서질 것 같 은 , 그리고 달 처럼 작 은 공 에 불과 했 다 . 그 어여쁜 지구 는 분명 무한히 착취 하 고 망가뜨릴 수 있 는 그런 대상 이 아니 었 다 . 이듬해 세계 최초 의 ‘ 지구 의 날 ’ 행사 가 치러진 것 은 이 처럼 인류 가 지구 와 ‘ 문명사 적 으로 ’ 만난 경험 과 무관 하 지 않 다 . 더구나 때 는 바야흐로 전 세계 적 인 환경 보호 의 물결 이 일기 시작 하 던 무렵 이 었 다 . 바로 아폴로 가 달 에 착륙 한 그 해 유명 한 환경 단체 그린피스 도 결성 됐 다 . 대지 미술 , 생태 미술 , 보수 미술 ( maintenance art ) 등 환경 관련 미술 이 태동 한 것 도 이때 쯤 이 다 . ‘ 지구 를 살리 자 ’ 는 구호 에 예술 또한 발 을 빼 고 있 을 수 없 었 다 . 선사 시대 동굴 벽화 가 기후 변화 와 과도 한 사냥 으로 급격히 수효 가 줄 던 동물 들 을 형상 화 함 으로써 주술 적 으로 나마 인간 과 자연 간 의 조화 를 꾀했 던 것 이 라는 해석 이 있 고 보 면 , 미술 의 자연 지향 은 어쩌면 태생 적 인 것 이 라고 할 수 있 다 . 미술 이 전 시장 을 뛰쳐나와 자연 과 만나 면서 제일 먼저 발견 한 사실 은 자연 또한 위대 한 예술가 라는 것 이 었 다 . 그리고 자연 의 예술 은 인간 의 그것 처럼 금테 를 두르 고 비싼 돈 을 요구 하 며 다수 의 대중 을 소외 시키 는 것 이 아니 라 , 아무런 보답 과 보상 에 대한 기대 없이 그저 부단히 스스로 를 내주 는 매우 관대 한 예술 이 라는 사실 이 었 다 . 따라서 자연 과 ‘ 협업 ’ 하 는 예술가 들 은 자연 의 이 와 같 은 관대 함 과 겸손 을 배우 며 자본주의 의 유통 구조 를 벗어나 그저 ‘ 스스로 존재 하 는 것 ’ 자체 로 의미 를 갖 는 작품 을 제작 했 다 . 월터 드 마리아 의 ( 74 ∼ 77 년 ) 은 자연 과 인간 이 함께 연출 한 웅장 한 전원 교향악 이 다 . 작가 는 번개 가 잘 치 기 로 소문난 뉴멕시코 의 한 사막 을 택해 여기 에 쇠 말뚝 ( 스테인리스 스틸 ) 들 을 박 았 다 . 동서 로 1 마일 , 그리고 남북 으로 1 ｋｍ 에 이르 는 사각형 의 땅 위 에 모두 400 개 의 강철 빔 을 박 은 것 이 다 . 이 장소 로부터 다소 떨어진 곳 에서 관람객 은 기후 의 변화 에 따라 펼쳐지 는 번개 쇼 의 웅장 한 장면 들 을 목격 하 게 된다 . 쇠 말뚝 을 타 고 땅 속 으로 사라지 는 번개 는 마치 신 의 계시 처럼 번쩍이 고 , 관객 은 순간 성지 순례자 의 감흥 과 카타르시스 같 은 것 을 느끼 게 된다 . 물론 언제 번개 를 내릴지 는 하늘 의 마음 이 다 . 로버트 스미슨 의 ( 1970 년 ) 역시 자연 의 거대 한 힘 을 예술 속 에 끌어들인 경우 다 . 스미슨 은 6650 ｔ 의 돌 을 쏟아부 어 전체 길 이 457 ｍ 의 나선 형 방파 제 를 유타 주 그레이트 솔트 호수 에 건설 했 다 . 이 작품 을 통해 작가 는 오랜 시간 에 걸쳐 방파 제 의 돌 에 소금 결정 이 형성 되 는 모습 과 , 침식 등 의 과정 을 통해 방파제 가 점점 해체 돼 가 는 모습 을 보여 주 고자 했 다 . 이 세상 그 어떤 인간 의 성취 도 자연 의 힘 을 이길 수 없 다는 것 과 , 그 안 에 담긴 신비 를 예술 행위 를 통해 새롭 게 조명 해 보 고자 한 것 이 다 . 완성 직후 수면 이 상승 해 한동안 물 속 에 잠겼 다가 최근 소금 결정 이 맺힌 돌 들 과 함께 다시 떠오른 이 작품 은 , 예의 유장 한 속도 로 지금 도 여전히 작가 의 기획 의도 를 실현 시켜 주 고 있 다 . 이런 대지 미술 이 전하 고자 하 는 메시지 는 분명 하 다 . 자연 은 영원 한 변화 의 흐름 속 에 있 다는 것 과 , 그것 은 사이클 과 리듬 , 성장 등 의 고유 한 질서 로 존재 한다는 것 이 다 . 자연 은 숭고 하 며 위대 하 다 . 그 흐름 을 무시 하 고 우리 의 편의 에 따라 자연 을 파괴 할 때 재앙 은 필연 적 이 다 . 뿐 만 아니 라 우리 가 그 어떤 인위 적 흔적 을 이 세상 에 남기 든 자연 은 그 모든 것 을 언젠가 자기 흐름 대로 회복 해 놓 을 것 이 므로 , 그 어떤 불멸 을 주장 하 는 인간 행위 도 우스운 짓 이 다 . 문명 의 발달 과 관계 없이 인간 은 영원히 바닷가 모래밭 에 낙서 를 하 는 어린아이 일 뿐 이 다 . 이런 시각 은 물론 대지 미술 과 달리 매우 작 은 스케일 로 도 표현 될 수 있 다 . 나뭇잎 으로 조각 을 하 는 작가 앤디 골 즈 워시 는 나뭇잎 이 지닌 독특 한 기하학 적 질서 에 주목 한다 . 나뭇잎 은 신비 한 건 축물 이 다 . 나뭇잎 들 의 질서 에 빠져들 어 손 을 움직이 다 보 면 , 그 모양 의 차이 에 따라 어느새 구 가 나오 고 , 피라미드 꼴 이 나오 고 , 나선 형 뿔 이 나온다 . 그러므로 그것 은 그 가 만든 작품 이 지만 , 결국 자연 이 만든 작품 이 다 . 그 는 과거 에 기하학 은 인간 지혜 의 산물 이 라고 생각 했 다 . 이제 는 아니 다 . 그 어떤 인간 의 성취 도 근원 에 는 자연 이 있 다 . 그래서 그 는 말 한다 . “ 나뭇잎 으로 작품 을 하 다 보 니 , 그것 은 단순 한 나뭇잎 이 아니 었 다 . 그것 은 성장 이 며 , 생명 이 며 , 물 이 며 , 공간 이 며 , 공기 였 다 . ” 나뭇잎 으로 만들 어 금세 망가지 는 작품 들 . 자연 의 지혜 를 깨친 작가 는 그러나 그것 을 아쉬워하 지 않 는다 . 그 점 은 애그니스 딘 스도 마찬가지 다 . 그 는 1982 년 뉴욕 맨해튼 의 2 에이커 짜리 공터 에 밀 을 심어 재배 했 다 . 도심 의 밀밭 . 밀 을 수확 하 기 까지 도시 인 들 이 매일 자연 의 위대 함 과 신비 를 체험 하 도록 하 는 것 이 그 의 작업 목표 였 다 . 영원히 남길 수 도 , 팔 수 도 없 는 작품 이 지만 , 이 생태 미술 작가 는 그저 이런 작품 과 행위 가 자연 과 생태 계 에 대한 우리 의 인식 을 새로이 할 수 있 다면 그것 으로 모든 게 만족스럽 다는 생각 이 다 . ＜ 이주헌 미술 평론가 ; 한겨레 신문 1998 . 07 . 30 . 13 면 ＞ 미술 로 보 는 20 세기 : 읽 어 버린 낙원 ： 4 ／ 신천지 를 향하 여 　 그대 사 는 도시 그곳 을 예술 로 ／ 미술 과 건축 이 어우러진 환경 조형물 들 쌍안경 모양 건물 , 예술가 들 이 만든 광고판 , 빌딩 에 투사 한 발자국 … 그런 공간 에서 살 고 싶 다 인류 의 미래 를 상정 할 때 가장 많이 동원 되 는 이미지 가 첨단 과학 과 관련 된 이미지 이 다 . 우주복 같 은 옷 을 입 고 우주선 같 은 집 에서 사 는 미래 인 들 . 그 들 을 둘러싼 환경 은 모두 매끄러운 금속 성 또는 합성 물질 류 의 사물 들 이 다 . 그러나 이런 이미지 들 로부터 우리 가 종국 적 으로 만나 게 되 는 것 은 오히려 변함없 는 20 세기 적 세계관 이 다 . 과학 기술 시대 와 모더니즘 시대 의 기능주의 미학 이 이 들 인공 적 인 이미지 들 사이 에 매우 강력 하 게 관통 돼 있 는 것 이 다 . 21 세기 를 문화 와 생태 환경 의 시대 로 전망 하 는 오늘 , 인류 의 당면 한 미래 이미지 를 문화 와 생태 라는 화두 를 통해 바라보 는 것 은 어떨까 ？ 어쩌면 이런 접근 이 좀 더 구체 적 인 미래상 을 제시 해줄지 도 모른다 . 특히 최근 생태 운동 의 흐름 이 생물학 적 종 의 다양 성 을 보호 하 는 데 서 한 발 더 나아가 인류 의 문화 적 다양 성 을 보호 하 는 사회 생태 운동 으로 까지 확대 되 고 있 다는 점 에서 ( 이를테면 소수 민족 의 언어 나 전통 보호 문제 등 ) , 문화 와 생태 에 대한 관심 이 복합 적 으로 어우러져 펼쳐질 미래상 은 분명 충분히 예견 해 볼 수 있 는 세계 이 다 . ‘ 도시 환경 의 예술 화 ’ 는 그런 관점 에서 의미 있 는 미래상 의 하나 이 다 . 주지 하 듯 20 세기 특유 의 현상 인 대 도시 화 는 엄청난 문제 를 양산 했 다 . 공해 와 열악 한 주거 환경 , 교통 문제 , 실업 , 범죄 등 이 모든 문제 를 해결 하 는 데 , 환경 을 미 적 으로 개선 하 는 일 은 상당히 중요 한 의미 를 지닌다 . 어차피 원시 시대 의 ‘ 순수 자연 ’ 으로 되돌아갈 수 없 는 한 도시 환경 을 예술 적 으로 꾸며 부족 한 자연 의 위로 와 감흥 을 예술 적 위로 와 감흥 으로 보완 하 고 , 구성원 들 의 정서 적 만족도 를 높이 는 일 은 갈수록 중요 해질 것 이 기 때문 이 다 . 그런 점 에서 보 자면 근래 세계 각국 에서 일 고 있 는 환경 조형물 설치 붐 은 그 토대 를 다지 는 , 매우 중요 한 걸음마 라 하 겠 다 . 물론 지금 여러 시행 착오 로 오히려 ‘ 환경 공해 ’ 를 양산 한다는 비난 도 없 지 않 지만 , 앞 으로 환경 조형물 은 단순 한 도시 장식 기능 에 그치 지 않 고 그 자체 가 건축물 이 되 고 거리 환경 이 되 는 , 그래서 도시 를 예술 화 하 는 첨병 구실 을 할 것 이 다 . 자연히 건축가 와 도시 계획 가 , 미술가 의 협업 관계 는 앞 으로 더욱 긴밀 해질 수 밖에 없 다 . 클래스 올덴버그 와 코 제 반 브루 겐 의 공동 작품 ( 1991 년 ) 은 조각 과 건축 이 하나 가 되 는 미래 지향 적 경향 의 한 표본 이 다 . 건축가 프랑크 게리 가 설계 한 미국 캘리포니아 Ｃ ／ Ｄ ／ Ｍ 건물 의 입구 부분 을 맡 은 올덴버그 와 반 브루 겐 은 , 이 를 쌍안경 모양 의 구조물 로 조형 화 했 다 . 게리 의 이 건축물 은 입구 왼편 으로 여객선 을 연상 시키 는 백 색관 을 , 오른편 으로 나무 들 이 빼곡이 찬 듯 한 갈 색관 을 두 고 있 는데 , 그 중앙 에 흑색 쌍안경 을 집 어 넣 음 으로써 ‘ 먼 곳 에 대한 동경 ’ 에 ‘ 배 ’ 와 ‘ 숲 ’ 의 이미지 를 실 어 낭만 적 으로 이 은 것 이 다 . 30 ｍ 높이 의 야구 방망 이 , 125 ｍ 길이 의 수도 호스 , 14 ｍ 높이 의 빨래 핀 등 일상 의 사물 을 ‘ 뻥튀기 ’ 해 환경 조형물 로 설치 해 온 올덴버그 의 특징 이 그대로 살 아 있 는 작품 이 아닐 수 없 다 . 이 조형물 이 그 의 다른 작품 들 과 다른 점 은 이 작품 이 단순 한 장식물 이 아니 라 , 그 자체 로 완벽 한 건축 적 기능 까지 한다는 것 이 다 . 현재 현관 과 지하 주차장 출입구 , 공동 회의실 의 기능 이 이 쌍안경 에 주어져 있 다 . 게리 는 이 작품 이후 미니 멀 조각가 리처드 세라 와 공동 으로 미국 오하이오주 클리블랜드 교외 의 ‘ 루이스 하우스 ’ 를 설계 했 는데 , 용암 이 굽이치 는 듯 한 형상 을 통해 건축 의 미술 화 , 또는 미술 의 건축화 를 선도 하 는 작가 임 을 다시 한 번 확인 시켜 주 었 다 . 여성 의류 회사 리즈 클레이본 이 지난 91 ∼ 92 년 전개 한 공공미술 프로젝트 ‘ 여성 의 일 ’ 은 건축 조형 과 는 아무 관계 가 없 지만 도시 환경 의 예술 화 와 관련 해서 매우 독특 한 자취 를 남긴 경우 이 다 . 이 회사 는 여성 예술가 들 과 협력 해 시카고 와 샌프란시스코 , 애틀랜타 등지 의 빌보드 와 버스 정류장 광고판 을 예술 작품 화 했 다 . 전격 적 으로 시행 된 이 프로젝트 는 샌프란시스코 에서 는 모두 200 여 곳 에 설치 됐 는데 , 작품 주제 를 ‘ 가정 폭력 ’ 으로 잡 아 사회 적 이슈 로 풀어냈 다 . 버스 정류장 광고판 에 설치 된 다이앤 타니 의 작품 은 , 천진난만 하 기 만 한 아시아 계 여자 아이 사진 을 클로즈업 하 고 그 위 에 다음 과 같 은 문구 를 붉 은 글자 로 프린트 한 것 이 다 . ‘ 피 학대 여성 의 91 ％ 가 그 들 이 맞 는 것 을 자녀 들 이 보 았 다 . 학대 자 의 63 ％ 는 어릴 적 그 들 의 어머니 가 학대 받 는 것 을 보 았 거나 자신 들 이 학대 받 은 경험 이 있 다 . 그 들 은 보 고 , 듣 고 , 배우 며 , 반복 한다 . 폭력 의 고리 를 끊 자 . ’ 꼭 조형물 을 건립 하 지 않 더라도 조명 과 빛 을 이용 한 도시 환경 의 예술 화 역시 갈수록 중요 한 의미 를 띤다 . 이 같 은 미술 은 컴퓨터 기술 의 발달 에 따라 앞 으로 좀 더 환상 적 인 도시 분위기 를 연출 하 는 데 크 게 기여 할 것 으로 예측 된다 . 프란시스 고 밀라 의 ( 1992 년 ) 는 거대 한 발자국 을 높 은 건물 과 거리 에 투사 함 으로써 마치 야만인 이 문명 세계 를 밟 고 지나간 듯 한 인상 을 준다 . 삭막 한 도시 공간 을 일순간 에 상상 의 무대 로 변모 시키 는 장면 이 아닐 수 없 다 . ＜ 이주헌 미술 평론가 ; 한겨레 신문 1998 . 08 . 06 . 13 면 ＞ 미술 로 보 는 20 세기 : 테크노 피아 ： 5 ／ 가상현실 　 실재 아닌 실재 가 있 을 뿐 이 다 ／ 컴퓨터 시뮬레이션 사이버 … 현실 과 환상 , 원본 과 모사 물 그 경계 가 무너진 지 는 이미 오래 ／ 오늘 도 모니터 속 에 비친 내 가 아닌 낯선 나 를 바라본다 경이 를 넘 어 공포 가 나 를 감싼다 컴퓨터 시대 인 오늘날 은 실재 또는 원본 이 무너진 시대 이 다 . 시뮬레이션 , 가상 현실 , 사이버 공간 등 요즘 운위 되 는 여러 용어 에서 우리 는 현실 과 환상 , 원본 과 모사 물 의 경계 가 사라져 버린 세계 를 본다 . 컴퓨터 뿐 아니 라 현대 의 전자 미디어 일반 이 그 동안 우리 가 물리 적 으로 인식 해 왔 던 공간 과 시간 의 개념 을 송두리 째 흔들 어 이제 우리 로 하여금 실재 와 비 실재 를 동등 한 가치 로 받 아 들이 게끔 하 고 있 는 것 이 다 . 시뮬레이션 은 원래 특정 한 문제 의 모델 을 설정 하 고 실제 와 비슷 한 상태 를 수식 등 으로 만들 어 모의 적 으로 연산 을 되풀이 함 으로써 그 특성 을 파악 하 는 일 을 말 한다 . 이런 모의 적 상황 을 3 차원 세계 처럼 꾸며 사람 이 직접 들어가 보 고 듣 고 만지 는 등 실제 와 같 은 체험 을 할 수 있 게끔 한 것 이 바로 가상 현실 ( Virtual Reality ) 이 다 . 가상 현실 의 기술 적 토대 는 1960 년 대 모의 비행 훈련 을 돕 기 위해 등장 했으며 , 80 년 대 미군 과 미국 항공우주국 이 상호 작용 성 ( 사람 의 판단 과 움직임 에 가상 현실 의 상황 이 일일이 대응 하 는 것 ) 이 뛰어난 새로운 컴퓨터 영상 체계 를 개발 함 으로써 본 궤도 에 올랐 다 . 89 년 미국 국방부 가 개발 한 심 넷 ( Simnet ) 은 초 소형 컴퓨터 에 기반 한 가상 현실 훈련 프로그램 인데 , 91 년 걸프 전 때 미군 사병 들 로 하여금 전투 작전 에 실제 처럼 참여 하 는 훈련 효과 를 줌 으로써 전쟁 수행 에 적 지 않 은 도움 을 주 었 다 . 피시 통신 과 인터넷 등 의 사이버 공간 역시 현실 의 소통 과 교환 체계 를 뛰어넘 는 새로운 소통 공간 을 창출 함 으로써 현대인 들 로 하여금 비 물리 적 공간 이 물리 적 공간 보다 더 큰 영향 을 행사 할 수 있 음 을 깨닫 게 만들 었 다 . 이 에 따라 장 보드리야르 같 은 사상가 는 “ 오늘 의 우리 사회 에 실재 란 없 으며 우리 는 실재 의 환각 만 을 제공 하 는 모 사물 들 에 의해 둘러싸여 있 다 ” 고 이 시대 를 진단 하 고 있 다 . 그만큼 혼란 스럽 고 , 실재 로부터 파생 된 각종 허구 적 인 이미지 와 기호 로 가득 찬 세계 가 오늘 이 라는 것 이 다 . 영국 미술가 폴 서 몬 의 ( 1993 년 ) 은 그런 허구 의 세계 가 이 시대 우리 의 삶 속 에 얼마나 독특 하 고 도 새로운 지평 을 창조 하 는지 를 잘 보여 주 는 작품 이 다 . 이 작품 은 멀리 떨어진 두 개 의 방 에 각각 비디오 카메라 와 모니터 , 그리고 소파 등 을 설치 해 구성 했 다 . 물론 이것 만 으로 작품 이 다 완성 된 것 은 아니 다 . 작품 이 완성 되 기 위해서 는 관객 의 참여 가 필수 적 이 다 . 관객 이 소파 에 앉 으면 그 모습 이 양쪽 방 의 모니터 에 전송 되 는데 , 양쪽 소파 에 사람 이 하나 씩 앉 을 경우 모니터 상 에 는 하나 의 소파 위 에 두 사람 이 앉 아 있 는 것 처럼 겹쳐 나온다 . 그런 까닭 에 관객 은 모니터 를 보 며 실제로 는 다른 방 에 있 는 사람 을 마치 자기 옆 에 있 는 사람 인 양 제스처 를 취하 거나 서로 제스처 를 교환 할 수 있 다 . 이 작품 이 95 년 리옹 비엔날레 에 전시 됐 을 때 , 한 쪽 소파 의 양 가장자리 에 앉 은 두 명 의 아가씨 가 다른 소파 의 한 가운데 에 앉 은 젊 은 청년 을 상대 로 그 를 애무 하 는 ‘ 짓궂 은 ’ 내용 을 연출 하 다가 남자 의 뺨 에 키스 하 는 장면 을 만든 다는 것 이 실수 로 서로 입 을 맞춰 버려 주변 의 폭소 를 자아내 기 도 했 다 . 어쨌든 매우 장난 스럽 고 흥미 로운 이 작품 은 오늘날 무한히 확장 되 는 감각 환경 과 그 로 인해 더욱 불분명 해 지 는 사실 의 경계 , 그리고 그만큼 늘어나 는 ‘ 보이 지 않 는 힘 ’ 의 개입 여지 등 을 두루 시사 하 는 작품 이 아닐 수 없 다 . 오스트리아 작가 크리스타 좀 머러 와 프랑스 작가 롤랑 미뇨 노 의 공동 작품 ( 1995 년 ) 역시 관객 의 참여 로 재미있 는 영상 을 창출 하 는 테크놀로지 예술 이 다 . 어두운 방 에 들어선 관객 은 눈앞 에 길 게 펼쳐진 스크린 에 투사 된 자신 의 모습 을 보 게 된다 . 그 가 한 발 한 발 앞 으로 나아갈수록 스크린 상 의 그 의 주변 에 는 이름 을 알 수 없 는 식물 들 이 불쑥불쑥 새로이 나타나 며 그 를 둘러싼다 . 제목 이 시사 하 는 것 처럼 마치 이상 한 나라 의 앨리스 가 된 기분 을 갖 지 않 을 수 없 는 작품 이 다 . 그러나 그런 낯선 기분 이 소외 나 공포 의 느낌 으로 이어진다면 감상 의 경험 이 그리 유쾌 할 수 만 은 없 을 것 이 다 . 폴 게린 의 ( 1993 년 ) 는 쇠 난간 이 달린 통로 와 , 통로 주위 에 도랑 처럼 수십 대 의 모니터 를 설치 한 작품 이 다 . 관객 이 통로 를 따라 공간 을 지나가 려 하 면 어디 서 나타났 는지 모니터 상 에 는 하얀 맹견 한 마리 가 나타난다 . 이 개 는 사람 이 움직이 는 대로 ­ 앞 으로 가 면 앞 으로 , 뒤 로 가 면 뒤 로 ­ 수십 대 의 모니터 들 을 넘나들 며 계속 쫓아와 짖 거나 뛰어올라 물려 한다 . 그 사나운 모습 에 아이 들 은 사실 과 허구 를 분간 못 하 고 금세 울음 을 터뜨리 기 마련 이 다 . 이렇게 개 에게 쫓기 다 벽 쪽 을 바라보 면 벽 에서 약간 떨어져 설치 된 쇠창살 뒤 로 상류 계층 사람 들 이 화려 한 칵테일 파티 를 즐기 는 동영상 이 눈 에 들어온다 . 결국 공포 와 소외 를 소재 로 한 작품 인 것 이 다 . 이 세상 에서 가장 무서운 지배 도구 , 곧 공포 심리 와 소외 로 인한 좌절감 은 이렇 듯 가상현실 시대 에 더욱 위력 을 발휘 하 며 우리 자신 을 무력 화 하 는 교묘 한 수단 으로 적극 활용 되 고 있 음 을 이 작품 은 강력히 시사 하 고 있 다 . ＜ 이주헌 미술 평론가 ; 한겨레 신문 1998 . 07 . 02 13 면 ＞ 공유 하 기 글 요소