나 는 이런 이야기 들 을 거짓 없이 쓰 고 싶 었 습니다 . 정말 단순 한 생각 이 었 지만 , 그것 을 실행 하 는 일 이 결코 쉽 지 는 않 았 습니다 . 글 을 쓰 기 시작 하 면서 ( 처음 에 는 내 이름 을 밝힐 생각 이 었 습니다 . ) 내 가 나 자신 을 계속 검열 하 고 있 다는 것 을 깨닫 게 되 었 습니다 . 나 와 가까운 사람 들 의 반응 이 두려워서 , 그 들 을 다치 게 할까 두려워 서 나 자신 을 까 발 릴 용기 가 나 지 않 았 습니다 . 마음 은 언제나 답답 하 게 긴장 되 어 있 었 고 , 나 는 너무 많 은 것 을 감추 려 하 고 있 었 습니다 . 그런데 이 책 을 익명 으로 발표 하 기 로 마음 을 정하 자 그 순간 부터 놀랍 게 도 날아갈 듯 한 해방감 을 느낄 수 있 었 습니다 . 그제야 , 고맙 게 도 , 내 가 말 하 고 싶 은 것 을 모두 다 말 할 수 있 을 것 같 았 습니다 . 나 는 갑자기 이국의 해변 에 있 는 대담 한 여자 가 되 었 습니다 . 다른 사람 들 이 날 어떻게 생각 할까 걱정 하 지 않 고 야단 스럽 고 기분 좋 게 몸 을 과시 하 는 여자 말 이 에요 . 나 는 새로운 세계 의 문 을 열 고서 하 고 싶 었 던 말 을 다 합니다 . 아무 도 내 가 누군지 모릅니다 . 내 가 글 을 쓰 는 일 이 나 의 사생활 에 아무런 영향 도 끼치 지 않 고 , 저녁 파티 에서 거북 한 질문 을 받 을 일 도 없 습니다 .