그 한중 이 네 집 에 탱자나무 가 있 었 다 . 누구 네 집 에 무슨 나무 가 있 었 다고 내 가 지금 도 기억 하 는 것 을 보 면 그 시절 에 는 나무 도 귀했 던 게 아닌가 싶 기 도 하 다 . 개미 의 똥구멍 을 쪼 옥 빨 면 따끔 한 포름산 이 나오 는 것 처럼 , 탱자나무 잎 을 비벼 도 낯설 고 귀족 적 인 냄새 가 났 다 . 한중 이 네 는 탱자나무 가지 를 잘라서 담 안쪽 군데군데 에 던져 놓 는다는 소문 도 있 었 다 . 뭐 가져갈 게 있 다고 탱자나무 마름쇠 를 놓 겠 느냐는 반론 이 없 지 않 았 지만 , 한중 이 아버지 의 꼬장꼬장 한 개인주의 에 덴 사람 들 은 그 소문 을 믿 고 싶 어 했 다 .