  본 작품 을 번역 해 주 신 분 은 요 르 하님 이 시 고 , 편집 해 주 신   분 은   프렌드 님 이 십니다 . 좋 은 작품 을 볼 수 있 게 옮겨 주 신 요 르 하님 과 프렌드 님 께   감사 드립니다 ~! 이 작품 을 본 이유 는 단순히 제목 에서 ' 좀 비 물 ' 의 느낌 이 났 기 때문 이 다 . ( 나 는 굉장히 좀 비 물 을 좋아하 기 에 . ..) 실제로 영화 ' 리틀 비트 좀비 ' 나 ' 니나 포에버 ' 처럼 이미 죽 은 연인 이 좀 비나 혹은 그 비슷 한 상태 가 되 어서 다시 찾아와서 벌어지 게 되 는 헤프 닝 을 다룬 작품 들 이 있 는 만큼 , ' 그녀 는 이미 죽 었 는데 ' 이 작품 역시 그런 분위기 의 작품 일 것 이 라고 생각 했 다 . 아 . .. 그러나 그런 나 의 예상 은 완전히 빗나갔 다 . 그림 체 때문 에 ' 순정만화 ' 라는 말머리 를 달 긴 했 지만 사실 이 작품 을 순정 이 라고 얘기 할 수 있 을지 , 어떨 런지 도 애매 하 다 . 하지만 이 작품 이 주 는 여운 만큼 은 정말 깊 고 진했 다 . 가히 숨 은 걸작 이 라 칭할 만 한 작품 이 다 . 이 작품 의 주인공 은 16 세 의 ' 오카치마치 아카 ' 이 다 . 아카 가 살 고 있 는 시대 는 ' 헬프 로이드 ' 라고 불리우 는 안드로이드 들 이 대중 화 된 시대 로 , 실제로 말 도 잘 듣 고 효율 적 인 헬프 로 이드 를 자식 대신 으로 키우 는가 하 면 심할 경우 헬프 로 이드 를 들이 고 친자식 을 버리 는 경우 도 빈번 한 세상 이 다 . 심지어 는 불 필요 해진 아이 를 부모 가 직접 살인 을 하 기 까지 도 하 는 시대 . .. 아카 역시 이런 시대 속 에서 부모 에게 버려진 가엾 은 아이 이 다 . 어떻게 든 혼자 서 도 먹 고 살 방법 을 찾 아야 겠기에 ' 직업 안내소 ' 를 찾아가 보 았 지만 , 미성년자 인 아카 가 할 수 있 는 일 이 란 제한 적 이 었 다 . 그러 다 겨우 얻 어 낸 자리 가 ' 괴짜 남매 ' 가 살 고 있 다는 어느 맨션 의 관리 인 역할 이 었 다 . 사실 은 미성년 에게 맨 션 관리 자리 를 맡길 리 가 없 지만 어째서인지 그 아파트 만큼 은 관리인 이 빈번 하 게 바뀌 어서 , ' 직업 안내소 ' 에서 도 나름 애 를 먹 고 있 었 던 상황 . 딱히 선택 의 여지 가 없 었 던 아카 는 문제 의 맨션 로 향한다 . 그리고 그곳 에서 만나 게 된다 . 햇살 의 느낌 은 닮 은 밝 고 따뜻 하 고 부드러운 이미지 의 ' 사쿠라바 카스미 ' 와 그런 그녀 와 는 달리 썩 붙임 성 좋 지 않 아 보이 는 그녀 의 남동생 ' 사쿠라바 치아키 ' 를 . 맨 션 이 라고 는 하지만 사실 은 연립 주택 정도 의 규모 로 그 곳 에 살 고 있 는 주민 은 오로지 카스미 와 치아키 남매 뿐 이 다 . 치아키 는 헬프 로이드 의사 일 을 하 고 있 으며 , 카스미 는 치아키 의 곁 에서 그 의 일 을 돕 고 있 다고 했 다 . 헬프 로이드 에게 버려진 아카 자신 이 헬프 로 이드 를 만들 거나 고치 는 사람 들 이 거주 하 는 맨 션 을 관리 해야 한다니 , 아이러니 한 상황 이 다 . 하지만 아카 로서 는 좋 고 싫 고 를 선택 할 여유 가 없 었 다 . 이것 은 생존 이 걸린 문제 니까 . 하지만 그런 아카 에게 카스미 는 쑥쓰러운 듯 웃 으며 말 했 다 . 새로운 가족 으로서 환영 한다고 , 잘 부탁 한다며 . .. 그것 은 ' 버려졌 다 . ' 는 기억 으로 스스로 마음 의 문 을   굳 게 닫 고 있 던 아카 에게 있 어서 ,   부드럽 게 마음 을 달래 는 참으로 따뜻 하 고 포근 한 인사 였 다 . 이후 아카 는 자연 스럽 게 맨 션 의 관리인 이 라기 보 다는 카스미 와 치아키 남매 의 또 다른 동거인 같 은 형태 로 그 들 과 의 평화 로운 삶 을 새로이   시작 하 게 된다 . 카스미 는 다정 하 고 상냥 한 배려 깊 은 사람 이 었 으나 요리 에 는 항상 서툴 다 . 그렇 기 때문 에 치아 키 는 카스미 에게 요리 를 부탁 하 는 법 이 없 다 . 하지만 늘 핫 밀크 만큼 은 카스미 가 직접 만들 수 있 게끔 허락 해 주 었 기 에 , 카스미 는 치아키 가 작업 에 몰두 하 느라 밤 을 새우 는 날 에 는 자주 핫 밀크 를 만들 어서 함께 나누 어 마시 곤 했 다 . 이젠 아키 가 왔으니 아키 것 까지 해서 3 잔 . 여느 때 와 다름없이 즐거운 듯 핫 밀크 를 만드 는 카스미 는 아카 에게 들려 주 었 다 . 이야기 인즉 , 치아키 가 어린 시절 옆집 할아버지 가 키우 던 반려 견 을 먼저 떠나 보내 고 우울해 하 시 던 모습 을 보 고 직접 만든 헬프 로이드 강아지 를 선물 해 준 일 과 그 일 을 계기 로 치아키 가 본격 적 으로 헬프 로이드 의사 의 길 을 걷 기 로 결심 하 게 되 었 다는 것 과 . .. 하지만 부모 님 은 헬프 로 이드 를 좋아하 지 않 으셨고 카스미 는 어떡 해서 든 동생 의 꿈 을 응원 해 주 고 싶 어서 , 부모 와 떨어져 이렇게 단 둘 이 살 기 시작 했 다는 등 의 이야기 였 다 . 그러 면서 카스미 는 한마디 를 더 덧붙인다 . 사실 자신 은 핫 밀크 를 그다지 좋 아 하 지 않 지만 치아키 가 좋 아 해 주 기 때문 에 , 적어도 핫 밀크 만 은 기합 을 넣 어서 열심히 만들 고 있 다는 너무나 사사로운 . .. 하지만 치아키 는 알 지 못 하 는 카스 미만 의 . .. 아니 이젠 카스미 와 아키 만 의 비밀 이 될 이야기 를 . .. 그렇게 아카 가 카스미 남매 와 함께 한 지 1 년 하고 몇 개월 이 더 지났 을 무렵 , 카스미 는 오래 전 부터 앓 고 있 던 지병 으로 인하 여 조용히 숨 을 거두 게 된다 . 카스미 가 죽 고 난 이후 에 야 치아 키 로부터 카스미 가 어린 시절 부터 상당히 병약 하 였으며 , 실제로 살 날 이 얼마 남 지 않 았 다는 것 을 카스미 본 인 뿐 만 아니 라 치아키 역시 알 고 있 었 다는 사실 을 듣 게 되 는 아카 . 가족 이 라고 생각 했었 는데 . .. 어째서 아무 것 도 알려 주 지 않 은 것 일까 . .. 아카 는 치아키 가 원망 스러웠 다 . 그러 면서 도 한편 으로 는 카스미 가 죽 었 는데도 , 눈물 한 방울 흘리 지 않 는 치아키 의 모습 에 의아 함 을 느낀다 . 하지만 그런 아카 에게 치아 키는 차분 하 게 말 한다 . 자신 의 기술력 이 라면 생전 의 모습 과 기억 을 그대로 간직 하 고 있 고 , 생전 의 카스미 와 똑같 은 행동 하 는 카스미 를 만들 어 낼 수 있 다고 . 그제서야 아카 는 어째서 이 맨션 에 다른 거주자 는 아무 도 존재 하 지 않 고 , 각 방 이 책 으로 만 빽빽 하 게 채워져 있 었 던 것 인가 를 깨닫 게 된다 . 그 셀 수 없이 수많 은 책 들 은 모두 생전 의 카스미 가 남겨 놓 은 그녀 의 일기 들 이 었 던 것 이 다 . 그러니까 이 남매 는 처음 부터 이러 한 결말 을 예상 하 고 , 생전 의 카스미 를 완벽히 재현 해 내 기 위한 데 이타 를 꾸준히 수집 해 왔 던 것 이 다 . 카스미 그녀 스스로 가 끊임없이 기록 하 고 , 기록 하 고 , 기록 하 면서 말 이 다 .   다시 한 번 . .. 다시 한 번 친 누나 와 도 같 았 던 그 카스미 를   만날 수 있 다 . 다시 한 번 그 미소 와 다정 한 목소리 를 만날 수 있 다 . 그것 이 도덕 적 으로 옳 은가 , 그렇 지 않 은가 하 는 여부 는 당시 의 아카 에 는 그다지 중요 하 지 않 았 다 . 치아키 가 정말로 카스미 를 되살릴 수 있 다면 , 그걸로 충분 하 다고 . .. 아카 는 그렇게 생각 했 다 . 그렇게 수 년 의 시간 이 흘렀 다 . 셀 수 없 을 만큼   수많 은 실패 와 실패 를 거듭 한 끝 에 , 마침내 치아키 는 카스미 를 되살려 내 는데 성공 한다 . 아니 , 카스미 와 똑같 은 기억 과 행동 패턴 을 가지 고 있 고 , 그녀 와 똑같 은 체온 을 가진 카스미 와 꼭 닮 은 안드로이드 를 만들 어 낸 것 이 다 . 그렇게 또 다시 그 시절 의 즐겁 고 도 행복 했 던 포근 한 순간 들 이 시작 되 었 다 . 카스미 의 맛 없 는 요리 들 도 , 카스미 의 상냥 하 고 따뜻 한 목소리 도 그대로 인 평화 로운 일상 . ..   하지만 그 평화 로움 속 에서 아카 의 마음 속 에서 는 작 은 의문 하나 가 피 어 올랐 다 . 안드로이드 카스미 는 정말 카스미 누나 인 걸까 ? 그녀 의 모든 기억 을 가지 고 있 고 그녀 와 똑같이 행동 하 고 그녀 와 똑같 은 목소리 와 말투 를 사용 한다는 것 만 으로 , 안드로이드 카스미 를 진짜 카스미 누나 의 부활 로 생각 해도 되 는 것 일까 ? 그러 던 그 어느 날 , 아카 의 의문 은 어떠 한 한 가지 사소 한 일 로 인해서 확신 에 도달 하 게   된다 . 카스미 는 생전 에 그러 했 듯이 , 치아키 가 늦 은 밤 까지 연구 에 몰두 할 때 면 핫 밀크 를 데운다 . 그리고 그 중 한 잔 은 아카 에게 건넨다 . 치아키 에게 핫 밀크 를 가져 가 며 , 카스미 는 환하 게 웃 으면서 말 했 다 . " 나 , 이거 정말 좋 아 해 ! " 아카 는 알 고 있 다 . 진짜 카스미 는 사실 핫 밀크 를 그다지 좋 아 하 지 않 았 다 . 하지만 치아키 가 좋 아 해 주 기 때문 에 언제나 열심히 핫 밀크 를 데워서 치아키 와 함께 나누 어 마시 곤 했었 다 . 그것 은 카스미 가 아카 에게 직접 알려 준 카스미 와 아카 만 의 너무나 작 고 사소 했 던 비밀 . .. 진짜 카스미 는 이미 오래 전 에 죽 어 버렸 기 에 , 치아키 본인 은 절대 알리 없 는 진실 . .. 눈치 채 기 싫 었 으나 , 아카 는 깨닫 아 버리 고 만 다 . 치아키 가 되살려 낸 카스미 는 진짜 카스미 누나 가 아니 라 , 치아키 의 눈 에 비춰진 카스미 를 데이터 화 시켜 놓 은 것 에 지나 지 않 는다는 사실 을 . .. 그러 니 치아키 가 만들 어 낸 카스미 로서 는 알 수 없 었 던 것 이 다 . 진짜 카스미 누나 는 사실 핫 밀크 를 좋아하 지 않 았 다는 그 사소 하 지만 바꿀 수 없 는 진실 을 . .. 그 사실 을 깨달 은 아카 는 아카 는 치아키 에게 진실로 호소 한다 . " 저건 카스미 누나 가 아니 야 . ' 카스미 누나 와 가까운 것 ' 이 야 . 저런 식 으로 사람 을 자료 로 정리 해 내 는 건 불 가능 했 던 거 야 . 카스미 누나 만 이 가지 고 있 던 마음 인 슬픔 도 , 즐거움 도 , 기쁨 도 , 아픔 도 , 쓸쓸 함 도 너 를 통해서 만들 어 진 것 으로 , 그건 이제 카스미 누나 것 이 아니 게 된 거 야 . 그걸 눈치 챈 순간 부터 , 나 점점 카스미 누나 에 대한 기억 들 이 희미 해 지 고 있 어 . 뭔가 를 하 고 있 는 걸 봐도 ' 카스미 누나 가 이랬었 나 , 좀 더 이렇 지 않 았었 나 . ' 하고 의심 하 게 돼서 , 기억 속 의 카스미 누나 를 끄집 어 내 어 어떻게 든 그걸 형태 로 만들 려고 해도 결국 지독히 도 멀 어 져 가 . 이대로 는 진짜 카스미 누나 를 나 도 , 너 도 잊어버리 게 될 거 야 . " 하지만 치아키 는 그런 아카 의 말 을 받아들이 려 하 지 않 는다 . 자신 이 만들 어 낸 것 은 , 아니 되살려 낸 것 은 완벽 한 카스미 그 자체 이 다 . 카스미 를 닮 은 그 어떤 것 이 아니 라 , 카스미 의 모든 기억 을 가지 고 있 는 ' 카스미 ' 인 것 이 다 . 아카 의 말 을 인정 하 려 하 지 않 는 치아키 에게 아카 는 소리 친다 . " 너 정말 깨닫 지 못 한 거 야 ? 핫 밀크 의 맛 이 예전 과 는 다르 다는 걸 ! !!" 다음 날 아침 , 아카 가 눈 을 떴 는데 . .. 맨 션 은 텅 비 어 있 었 다 . 치아키 는 카스미 를 부정 하 는 아카 만 을 남겨둔 채 , 그 들 남매 를 아 는 사람 들 이 전혀 없 는 그 어느 곳 으로 훌쩍 떠나 버렸 다 . 카스미 를 아 는 사람 이 아무 도 없 는 곳 에서 라면 , 카스미 는 완벽 한 카스미 로 살아갈 수 있 다 . 그 누구 도 카스미 가 진짜 카스미 가 아님 을 지적 할 리 없 을 테 니까 . .. 새롭 게 정착 한 마을 에서 치아키 는 동네 사람 들 에게 카스미 를 누나 가 아닌 자신 의 아내 라고 소개 한다 . 그것 은 아주 오래 된 감정 . .. 병약 한 누나 와 그런 누나 의 의료비 를 감당 하 기 위해서 맞벌이 에 바빴 던 부모 님 . 자연히 어린 치아 키는 홀로 방 에서 컴퓨터 만 을 하 면서 보내 는 시간 만 이 늘 어 갔 다 . 그런 치아 키를 유일 하 게 상대 해 주 는 사람 은 몸 은 약했 지만 언제나 다정 하 고 상냥 했 던 누나 카스미 뿐 이 었 다 . 그래서 였 을까 ? 그 어린 마음 은 연정 이 되 었 다 . 카스미 와 함께 할 수 있 다면 , 그 이외 의 것 은 어찌 되 어도   아무 상관 이 없 었 다 . 그러나 만약 언젠가   병약 한 누이 가 이 세상 에서 사라지 고 나 면 , 그 이후 에 는 어찌 될까 ? 필시 쓸쓸 함 과 괴로움 을 견디 지 못 하 고 ,   치아키 자신 역시 카스미 의 뒤 를 따라가 고 싶 어 질 것 이 다 . 그렇 기에 치아키 는 어린 나이 임 에 도 불구 하 고 너무나 큰 결심 을 하 게 된다 . 카스미 가 죽 고 난 이후 에 도 , 언제 까지 고 계속 해서 자신 과 함께 할 수 있 는 자신 만 의 카스미 를 만들 겠 다고 말 이 다 . 처음 으로 그 뜻 을 카스미 에게 전했 을 때 , 카스미 는 놀라 거나 싫 어 하 기 는 커녕 진심 가득 한 얼굴 로 치아 키 를 응원 해 주 었 다 . 그리고 그때 부터 였 다 . 치아 키를 응원 해 주 고 싶 고 치아키 의 꿈 을 이루 는데 도움 이 되 고 싶 은 마음 에 , 카스미 가   매일 매일 의 기록 을 더욱 세세 하 게 빽 빼 갛게 일기장 에 적 기   시작 한 것 도 모두 다 그때 부터 였 다 . 치아키 의 일 을 옆 에서 서포트 한다고 해도 , 사실 어려운 수치 나 공식 으로 가득 한 서적 들 을 카스미 로서 는 아무리 봐도 이해 할 수 도 없 었 고 , 이해 되 지 도 않 았 다 . 그러 니 카스미 로서 는 언제나 카스미 자신 만 이 할 수 있 는 일 을 해 왔 던 것 이 다 . 그것 은 빠짐없이 매일 의 기록 을 일기 로 남기 는 것 . 자신 에 관해서 최대한 상세 하 고 많 은 데이터 를 기록 으로 남기 는 것 이야말로 , 이 세상 에서 오직   카스미 본인 만 이 할 수 있 는 일 이 었 기에 . .. 그리고 그런 카스미 의 모습 을 곁 에서 지켜보 는 동안 , 카스미 에 대한 치아키 의 마음 또한 점점 더 커져 간다 . 그리고 마침내 그 마음 은 금단 의 선 을 넘 고 만 다 . 카스미 에 대한 자신 의 마음 을 더 이상 숨기 지 않 기 로 하 는 치아키 . 완벽 한 카스미 를 되살려 내 기 위해서 는 카스미 의 모든 것 을 알 아야 한다며 , 기꺼이 카스미 를 안 는 것 에 도 주저 하 지 않 는다 . 그러나 그 순간 에 도 카스미 는 치아 키를 거부 하 지 않 았 다 . 치아 키를 거부 하 지 는 않 았 으나 , 자신 을 좋아하 냐고 물 어 보 는 치아키 의 질문 에 는 늘 그저 아무 말 없이 웃 기 만 하 던 카스미 . 치아키 에 대한 카스미 의 마음 이 어떠 한 것 이 었 는지 는 나 로서 는 정확히 는 잘 못 하 겠 다 . 하지만 만약 그 마음 이 카스미 에 대한 치아키 의 마음 과 같 은 종류 의 것 이 었 다면 , 아마 카스미 로서 는 말 할 수 없 었 을 것 이 라 생각 한다 . 이 금단 의 감정 을 입 에 담 는 순간 , 정말 두 번 다시 는 ' 누나 와 동생 ' 의 관계 로 는 돌아가 지 못 할 테 니까 . 반대 로 치아 키 를 향한 카스미 의 마음 이 동생 을 응원 하 고 픈   순수 한 누나 로서 의 마음 이 었 다면 , 너무나 간절히 자신 만 을 바라보 고 원 하 는 하나 뿐 인 동생 의 마음 을 뿌리치 는 것 또한 쉽 지 않 았 을 듯 하 다 . 카스미 는 치아키 에게 잔인 하 게 독설 을 날리 거나 , 자신 을 향하 는 동생 의 도 를 넘어서 는 감정 들 을 매몰차 게 끊 어 낼 수 있 을 만큼 냉철 하 지 도 , 모진 사람 도 아니 었 기 때문 이 다 . 어쨌거나 적어도 내 가 느끼 기 엔 치아 키를 바라보 는 카스미 의 마음 은 누나 와 여성 의 그 중간 자리 에 위치 하 고 있 었 던 듯 싶 다 . 이성 으로 자신 을 바라보 는 치아 키를 거부 하 지 못 하 는 여성 으로서 의 마음 과 누나 로서 동생 의 곁 을 지키 고 바라봐 주 고 픈 따뜻 한 시선 이 섞여 있 는 그 애매 한 중간 의 자리 . 만약 카스미 스스로 가 자신 의 남 은 생이 얼마 되 지 않 는다는 것 을 몰랐 더라면 . .. 그래서 치아키 와 오래오래 함께 할 수 있 을 거 라 믿 었 다면 어쩌면 그것 이 배덕 과 금단 의 영역 이 라 할 지 라도 , 카스미 역시 기꺼이 치아키 의 마음 을 받아들였 을 지도 모르 겠 다 . 하지만 카스미 는 자신 의 남 아 있 는 생 이 그리 길 지 않 다는 것 을 알 고 있 었 고 , 그렇게 원하 지 않 았 던 것 이 생각 한다 . 자신 이 떠나 고 없 는 세상 에서   홀로 남겨진 치아 키 만 이 끝없이 이제 는 세상 에 존재 하 지 않 는 자신 을 그리워하 면서 , 평생 을 그렇게 괴롭 고 쓸쓸 하 게 살아가 는 것 을 바라 지 않 았 던 것 이 다 . 그러 니 말 할 수 없 었 으리라 생각 한다 . 정말로 카스미 의 가슴 속 에 숨겨 놓 았 던 그 마음 이 무엇 있 든 간 에 말 이 다 . 결국 카스미 는 모두 의 예상 대로 너무나 이른 생 을 마감 하 게 되 었 지만 , 지금 치아키 의 곁 에 는 또 하나 의 카스미 가 존재 한다 . 카스미 와 똑같 은 외모 와 똑같 은 체온 과 똑같 은 기억 을 가지 고 있 고 , 똑같이 행동 하 며 똑같이 말 하 는 카스미 가 . 하지만 치아키 역시 아카 가 지적 했 던 진짜 카스미 와 눈 앞 의 카스미 와 의 차이점 을 천천히 깨닫 게 된다 . 카스미 누나 는 생전 에 치아 키 가 보 는 책 들 은 너무 어려워서 아무리 반복 해서 도 보 아도 이해 가 되 지 않 는다며 , 귀여운 불평 을 자주 늘 어 놓 았었 다 . 그러나 지금 의 카스미 는 알 기 싫 어도 계속 해서 보 다 보 면 자연스레 알 수 있 게 된다며 , 치아키 가 고민 하 고 있 던 수식 들 에서 틀린 부분 을 단 번 에 찾아내 고서 는 자신만만 하 게 웃 었 다 . 아무리 완벽 하 게 생전 의 카스미 와 똑같 은 모습 과 똑같 은 기억 을 가지 고 똑같이 행동 하 는 카스미 를 만들 어 내도 , 그것 은 진짜 카스미 가 아니 었 던 것 이 다 . 언제 까지 고 부정 하 고 싶 었 던 , 진실 앞 에서 치아키 는 좌절 한다 . 오히려 새롭 게 창조 해 낸 카스미 로 인해서 진짜 카스미 에 대한 기억 이 점점 이 그러 지 고 흐릿 해져 버리 고 있 다는 사실 을 , 치아키 는 지금 에 이르 러서야 뼈저리 게 깨닫 게 된다 . 그렇 기에 치아키 는 눈 앞 의 카스미 에게 묻 는다 . 몇 번 이나 생전 의 카스미 에게 물 었었 지만 , 단 한 번 도 아무런 대답 도 듣 지 못 하 였 던 바로 그 질문 . " 나 는 너 를 좋아해 . 너 는 어때 ? " 그러 자 눈 앞 의 카스미 는 한 치 의 망설임 도 없이 수줍 은 듯 한 표정 을 지으며 대답 했 다 . " 나 도 치이 군 이 정말 좋 아 . 당연 하 잖아 ? "   그렇 게 나 지난 시간 애 토록 카스미 의 입 을 통해서 듣 고 싶 었 던 그 대답 을 눈 앞 의 카스미 는 너무나 간단히 대답 해 준다 . 그러나 그 대답 을 듣 는 순간 치아키 는 확신 한다 . " 이대로 는 진짜 카스미 누나 를 나 도 , 너 도 잊어버리 게 될 거 야 . " 진짜 카스미 라면 절대로 들려주 지 않 았 을 그 대답 . .. 그러나 치아키 그 자신 은 너무나 듣 고 싶 었 던 대답 . .. 그런 치아키 의 염원 을 그대로 담 은 채 제작 된 헬프 로이드 카스미 의 입 에서 는 생전 카스미 의 목소리 그대로 , 치아 키를 좋 아 하 고 있 다는 대답 이 흘러 나왔 다 . 아카 의 말 은 사실 이 었 다 . 분명 이대로 라면 잊 어 버리 고 말 것 이 다 . 진짜 카스미 의 모습 을 . .. 그리고 그 자리 는 치아키 자신 이 알 고 있 었 고 , 바라 던 모습 으로 만들 어 진 카스미 가 대체 해 버리 게 될 것 이 다 . 카스미 의 죽음 을 막 을 수 없 었 기 에 , 죽음 이후 에서 라도 카스미 를 다시 이 삶 속 으로 데려오 고 싶 었 다 . 하지만 그것 은 치아키 자신 의 어리석 은 욕심 에 지나 지 않 았 다 . 어찌 해도 카스미 는 돌아오 지 않 는다 . 왜냐하면 그녀 는 이미 결코 손 닿 을 수 없 는 죽음 저 너머 의 세계 로 오래 전 에 떠나 버렸 기 때문 이 다 . 그러니까 지금 눈 앞 에 서 있 는   카스미 는 카스미 의 망령 도 , 그 무엇 도 아니 다 . 카스미 를 되살리 고 싶 었 던 치아키 의 바람 은 결국 치아키 자신 이 희망 하 는 카스미 의 모습 을 만들 어 낸 것 에 지나 지 않 았 다는 사실 앞 에서 , 치아키 는 견딜 수 없 는 슬픔 과 상실감 을 느끼 게 된다 . 그리고 그 결과 , 결국 치아키 는 스스로 의 손 으로 잠든 카스미 를 부셔 버리 고 만 다 . 이후 치아키 는 카스미 와 함께 살 았었 던 , 그리고 이제 는 아카 가 홀로 지키 고 있 는 맨션 으로 되돌 아 온다 . 그런데 어째서 인 걸까 ? 카스미 는 죽 고 없 는데 , 카스미 를 본따서 만들 었 던 그 안드로이드 역시 폐기 해 버렸 는데 . .. 어째서 이 맨션 에 는 아직 도 카스미 의 기억 들 로 가득 한 것 일까 ? 카스미 에 대한 그리움 으로 치아 키 는 처음 으로 카스미 가 존재 하 지 않 는 다 는 사실 을 통감 하 며 , 그간 참 아 왔 던 눈물 을 쏟 아 내 기 시작 한다 . 카스미 가 죽 었 을 때 도 울 지 않 았 던 치아키 였 다 . 하지만 이제 와서 . .. 지금 에 이르 러서야 , 이제 는 정말로 두 번 다시 는 카스미 와 만날 수 없 다는 사실 을 실감 하 게 된 것 이 다 . 카스미 에 대한 참 을 수 없 는 그리움 이 치아키 의 마음 속 에서 그 무엇 으로 도 메꿀 수 없 는 큰 구멍 처럼 느껴졌 다 . 치아키 는 오 했 다 . 아카 는 그런 치아 키를 바라보 면서 말 한다 . " 치아키 의 마음 속 그 구멍 이 , 카스미 씨 가 존재 했었 다는 증거 야 . " 그렇 다 . 아무리 괴로워도 , 슬퍼도 카스미 는 이제 이 세상 에 존재 하 지 않 는다 . 카스미 에 대한 그리움 때문 에 마음 이 찢겨져 나갈 것 만 같 다 . 하지만 그런데 도 불구 하 고 이 곳 에 는 온통 카스미 에 대한 기억 들 로 가득 하 다 . 카스미 가 여기 살 았었 고 , 존재 했었 다는 것 을 기억 하 는 치아키 자신 이 있 다 . 그리고 카스미 의 생 의 마지막 시간 들 을 함께 공유 했 던 아카 또한 이 곳 에 있 다 .   그러 니 이 세상 에 더 이상 카스미 는 존재 하 지 않 지만 , 이 맨션 은 여전히 카스미 로 가득 차 있 는 것 이 다 . 그녀 는 이미 죽 고 없 는데 도 말 이 다 . ..    이 작품 을 보 고 나 면 생각 하 게 된다 . 어떠 한 사람 을 그 사람 으로 규정 하 는 것 은 무엇 일까 ? 외모 나 목소리 행동 이나 말투 같 은 외 적 인 것 뿐 만 이 아니 라 , 그 한 사람 이 누구 와 만나 고 누구 와 관계 를 맺 고 누구 와 추억 을 쌓 아 가 느냐 에 따라서 그 사람 에 대한 정의 는 달라질 것 이 다 . 그러 한 이유 로 아직 은 멀 게 만 느껴 지 는 미래 의 이야기 이 지만 , 이 작품 을 읽 고 나 면 유전자 복제 기술 에 대해서 도 다시 한 번 생각 하 게 된다 . 이제 는 죽 고 없 는 그리운 사람 을 다시 한 번 이 세상 에서 만날 수 있 다는 것 만큼 멋진 일 이 또 있 을까 ? 하지만 그렇게 해서 되살려 낸 그 사람 은 정말로 내 가 알 던 그 사람 이 라고 단언 할 수 있 을까 ? 같 은 외모 와 같 은 행동 과 같 은 기억 을 가지 고 있 는 것 만 으로 , 그 사람 은 정말 내 가 알 고 사랑 했 던 그 사람 이 될 수 있 는 것 일까 . ..?' 그녀 는 이미 죽 었 는데 ' 는 그러 한 많 은 것 들 에 대해서 생각 해 보 게 만드 는 정말로 인상 깊 은 작품 이 었 다 .