군복 무 시절 , 나 는 육본 헌병 상황실 에서 전군 의 사고 사례 를 취합 하 여 보고서 를 만들 고 전파 하 는 속보 병 노릇 을 했 다 . 주야 맞교대 하루 12 시간 근무 였 다 . 위장 병 , 목 디스크 , 불면증 으로 제대 하 고 도 몇 달 간 고생 을 했 지만 , 그 보다 더 힘들 었 던 것 은 군대 안 에서 벌어지 는 사건 사고 의 참상 이 기록 된 자료 를 날 마다 빠짐없이 읽 어야 하 는 일 이 었 다 . 지금 도 선명 하 게 기억나 는 한순간 이 있 다 . 선임 병 들 의 폭행 과 가혹 한 이등병 생활 을 견디 지 못하 고 투신 자살 한 한 병사 의 사건 보고서 에 덧붙 은 어머니 의 편지 를 읽 었 을 때 의 기억 이 다 . 엉성 한 맞춤법 에 만리장성 으로 이어지 는 어머니 의 편지 는 이렇게 마무리 되 고 있 었 다 “ 아가 야 , 잘 자라 , 엄마 는 식당 일 이 너무 힘들 어서 편지 를 쓰 는 지금 도 눈꺼풀 이 처지 네 , 꿈 속 에서 만나 자 … ” 라며 어머니 는 처진 눈꺼풀 한 쌍 을 앙증맞 게 그려 넣 었 다 . 그리고 지금 , 두개골 이 깨지 고 척추 가 부러진 아들 의 시신 앞 에서 그 어머니 가 흘리 고 있 을 피눈물 을 생각 하 니 나 또한 울 지 않 을 도리 가 없 었 다 .