자연 이 들려주 는 소리 가 좋 아 무로 이 영 주 이중창 이 아닌 서재 에 누웠 더니 빗소리 가 우렁차 게 들린다 . 애타 게 기다리 던 비 다 . 올해 는 가뭄 이 심해 걱정 이 많 았 는데 어제 밤 부터 조금 씩 내리 기 시작 한 비 는 오늘 새벽 에 비닐하우스 를 뚫 을 정도 로 세차 게 쏟아진다 . 잠 을 자 다 뛰쳐나와 베란다 에 서 서 빗속 에 펼쳐진 자연 경관 을 보 며 웅장 한 오케스트라 에 젖 는다 . 자연 에서 살 고 싶 어 이 곳 농촌 으로 이사 를 왔 는데 어렸 을 적 듣 던 정겨운 소리 는 들 기 힘들 다 . 방학 을 하 여 외갓집 에 놀러오 면 외삼촌 하 고 잘 놀 았 는데 외삼촌 은 가끔 소 울음 이 들려 면 저소 는 누구 네 소 라는 것 을 알 고 있 었 다 . 못 듣 던 소 울음 이 들리 면 “ 건너 송 씨 네 가 황소 를 사 왔 나 보 다 ” 하 며 소 울음 을 듣 고 새로 사온 송 씨 네 소 라는 것 도 알 정도 였 다 . 집집 마다 소 를 한두 마리 씩 키우 고 있 으니 눈 을 뜨 면 음 - 메 하 는 소 울음 을 들 을 수 있 었 는데 이제 는 농촌 에서 도 소 를 키우 는 집 이 없 어 소 울음 을 듣 기 힘들 다 . 옆 동네 에 100 여 마리 의 소 를 키우 는 우사 가 있 지만 갇혀 있 어서 인지 소 울음 을 듣 지 못 했 다 . 간난 아이 들 의 울음 소리 도 들리 지 않 는다 . 요사이 는 집 에서 낳 지 안 고 산부인과 에서 나 는 원인 도 있 겠 지만 농촌 에서 도 아이 들 의 소리 가 들리 지 않 는 것 은 출산 율 이 떨어졌 기 때문 이 다 . 출산 율 이 제일 저조 했 던 6 . 25 이듬해 도 60 만 명 의 어린이 가 태어났 다는 데 작년 에 는 신생아 출산 율 이 40 만 명 이 라니 , 이렇게 출산 율 이 저조 하 다가 는 먼 후일 우리나라 는 이 지구 상 에서 사라질 것 이 라는 달갑 지 않 은 소식 도 들린다 . 개짓 는 정겨운 소리 도 사라졌 다 . 개짓 는 소리 를 들으면 어렸 을 때 보 았 던 황구 나 똥개 같이 듬직 하 지 않 고 조그맣 고 앙칼지 게 짖 는 외래종 개 들 이 많 다 . 새로 집 을 짓 고 이웃 으로 이사 온 집 은 여자 만 3 명 이 사 는데 개 를 어찌나 좋 아 하 는지 그 들 대화 에서 개 들 에 관한 말 이 빠지 지 않 는다 . 어느 심리학자 는 선진국 일수록 사람 보다 는 반려 동물 을 좋아하 며 사람 간 의 대화 는 사라져 삭막 한 세상 이 될 거 라 예언 한 글 을 읽 은 적 이 있 다 . 부모 가 죽 으면 울 지 않 아도 개 가 죽 으면 우 는 그런 시대 가 안 온다고 는 할 수 는 없 다 . 여행가 서 부모 를 버리 고 온다는 기사 가 가끔 메 스컴 에 오르내릴 때 가 있 는가 하 면 개 나 고양이 를 찾 아 주 면 사례 하 겠 다는 기사 를 본다 . 우리 가 동물 을 좋아하 면 좋 아 할수록 사람 과 의 관계 는 더 삭막 해 지 는 것 이 아닐까 ? 몇 년 전 인터넷 에 회자 되 던 3 번 아 잘 있 거라 6 번 은 떠나간다 가 현실 로 다가오 는지 모른다 . 동물 치료비 가 의료 보험 이 않되 여 사람 치료비 보다 더 비싸 고 , 강아지 값 만 백만 원 을 넘 는 것 들 이 많 다고 한다 . 아침 이 되 어도 비 는 세차 게 오페라 를 연주 하 고 있 더니 산 양쪽 골짜기 에서 물소리 가 장엄 하 게 들린다 . 오음리 병풍산 으로 이사 와서 자연 과 교감 한다는 게 정말 즐겁 다 . 이제 이 비 가 그치 면 가뭄 으로 죽 어 가 던 모든 생명 은 힘 을 얻 고 쑥쑥 자랄 것 이 다 . 이 비 가 오래 지속 되 면 우리 나라 어딘가 에 물 로 인한 피해 가 있 겠 지 ! 초가집 처마 밑 에서 사방치기 , 구술 치 기 , 딱 지치 기 , 말 타 기 , 가을철 마다 긴 실에 암놈 잠자리 를 묵 어 돌리 며 수놈 을 유혹 하 면 수놈 이 달라붙 어 누가 많이 잡 나 내 기 를 하 던 가을 의 추억 . 겨울 이 면 양철 다라 밑 에 나무판 밑 을 철사 로 박아 썰매 를 타 고 놀 던 생각 , 초가집 추녀 에 달린 제일 큰 고드름 을 따 서 칼싸움 을 하 며 코 를 흐리 던 그때 그 모습 이 그리운 것 은 나 만 의 추억 일까 ? 창조 의 모든 소리 는 점점 사라져 가 지만 저 빗소리 는 오늘 도 장엄 한 자연 의 소리 를 선물 한다 . 오늘 도 손자 , 소녀 들 은 인형 과 로봇 시리즈 를 모으 려고 저금통 에 저금 하 고 있 겠 지 . 시간 이 지날수록 더 크 게 들리 는 저 빗소리 는 내 추억 의 심장 을 힘차 게 박동 치 게 하 고 있 다 . ( 2017 . 07 ) ♬ 배경 음악 : 마음 ♬ 공유 하 기 글 요소