바뀌 는 시차 보다 더 불 규칙 적 인 차 혜원 의 코골이 도 , 매일 오전 9 ~ 10 시 에 청소기 를 돌리 는 것 도 , 자다 가 열차 가 정차 할 때 면 지폐 몇 장 과 카메라 를 손 에 쥐 고 뛰 어 나가 는 내 몸 도 , 첫날 화장실 물 내리 는 소리 에 시끄러워 귀 를 틀어막 다가 이제 는 눈 하나 깜빡이 지 않 는 것 도 , 아끼 고 아껴 여러 번 우려 마신 탓 에 맹물 이 된 티백 차 도 , 씻 지 못해 기름기 좔좔 흐르 는 내 머리카락 도 . 이 모든 것 들 이 익숙 한 데 5 일 이 지나 도 여전히 익숙 하 지 않 은 것 . 배고픔 .