' 김수영 의 연인 ' 에서 알 수 있 는 흥미 로운 사실 하나 . 김현경 여사 ( 1927 - ) 가 이화여대 영문 과 시절 정지용 교수 로부터 시경 ( 詩經 ) 을 배웠 다는 사실 이 다 . " 나 는 아직 당신 과 동거 중 입니다 " 란 말 을 하 는 김수영 시인 의 첫 독자 , 아내 , 한 여인 이 었 던 김현경 여사 의 에세이 ' 김수영 의 연인 ' 은 이렇게 책 날개 서부터 관심 을 놓 지 못하 게 한다 . 정지용 시인 은 영어 , 라틴 어 , 한문 , 고전 등 에 능통 한 르네상스 지식인 이 었 다 . 김순남 , 김현경 의 5 촌 오빠 이 자 성우 김세원 의 아버지 인 이 분 은 쇼스타코비치 로부터 천재 라는 칭호 를 받 은 작곡가 이 다 . 스승 인 하차투리안 이 오히려 김순남 에게서 새로운 음악 을 배웠 을 정도 이 다 . 김순남 의 집 에 는 임화 , 오장환 , 김남천 , 안회남 , 함세덕 등 의 카프 ( KAPF ) 시인 들 이 자주 모였 다 . 진명 여고 2 년 여름 김수영 시인 을 처음 만난 김현경 여사 는 그 를 아저씨 라 불렀 다 . 이종구 란 이름 도 책 을 통해 만날 수 있 다 . 김수영 시인 의 선린 상고 2 년 선배 이 자 일본 유학 내내 함께 기거 한 막역지우 이 다 . 이종구 가 김수영 시인 과 김현경 여사 사이 에 다리 를 놓 았 다 . 당시 김현경 여사 는 배인 철 을 만나 고 있 었 다 . 임화 의 집 에서 알 게 된 배 인 철 은 ‘ 흑인 시 ‘ 라는 장르 를 개척 한 영문학 자 였 다 . 남로 당 주요 멤버 였 던 배 인 철 은 김현경 여사 와 데이트 중 괴한 의 총 에 맞 고 목숨 을 잃 었 다 . 이 사건 으로 김현경 여사 는 연애 금지 학칙 을 어긴 죄 로 이화여대 에서 제적 을 당했 다 . 모두 꺼렸 지만 김수영 시인 은 가택 연금 중 인 김현경 여사 를 찾아왔 다 . 김수영 시인 은 알 지 못하 는 것 은 분명 하 게 모른다고 말 을 한 사람 이 었 다 . 김수영 시인 은 My soul is dark 란 말 로 프로 포즈 를 했 다 . 김현경 여사 는 문학 은 모든 각질 화 된 제도 에 저항 하 는 양식 이 아니 던가 란 말 을 한다 . " 우리 는 스스로 결정 한 운명 이 형식 이 되 고 제도 가 되 면 그만 이 라고 생각 했 다 . "( 32 페이지 ) 1950 년 8 월 25 일 서울 에 남 아 있 던 김수영 시인 은 인민군 에 징집 되 었 다 . 시인 은 그 체험 을 일체 말 하 지 않 았 다 . 김현경 여사 에게 두어 번 말 했 을 뿐 이 다 . 시인 은 죽 을 고비 를 넘기 고 소련 군 을 만났 다가 미군 을 만나 서울 로 돌아왔 지만 지서 로 끌려가 악몽 같 은 고문 을 당했 다 . 이후 거제 도 포로수용소 로 가 게 되 었 다 . 시인 은 결국 살 아 돌아왔 다 . 김현경 여사 는 김수영 시인 의 허락 을 얻 어 고교 영어 교사 를 하 던 이종구 에게 취직 자리 를 부탁 하 러 갔 다 . 그곳 에서 일 년 이 훌쩍 지났 다 . 이종구 는 광적 으로 집착 했 다 . 세 사람 , 아니 김현경 여사 가 김수영 시인 과 이종구 사이 에서 한 처신 은 애매 했 다 . 더 이상 은 내 가 논할 바 가 아니 다 . 김수영 시인 은 ' 방 안 에서 익 어 가 는 설움 ' 이 란 시 에서 " 설움 을 역류 하 는 야릇 한 것 만 을 구태여 찾 아서 헤매 는 것 은 / 우둔 한 일 인 줄 알 면서 / 그것 이 나 의 생활 이 며 생명 이 며 정신 이 며 시대 이 며 밑바닥 이 라 / 는 것 을 믿 었 기 때문 에 -.. 마지막 설움 마저 보낸 뒤 / 빈 방 안 에 나 는 홀로이 머물러 앉 아 / 어떠 한 내용 의 책 을 열 어 보 려 하 는가 " 란 말 을 했 다 . 김수영 시인 은 생계 를 위해 김현경 여사 에게 외설 소설 을 쓰 게 도 했 다 . 그렇게 받 게 된 원고료 를 김수영 시인 은 괴롭 고 부끄러운 마음 에 모두 술 을 마시 는 데 쓰 고 말 았 다 . 김수영 시인 은 매문 ( 賣文 ) 이 란 말 도 했 다 . 속물 이 란 말 도 했 다 . 진짜 속물 이 되 는 것 은 속물 이 되 지 않 으려고 발버둥 치 는 것 만큼 이나 어렵 다고 도 했 다 . 진짜 속물 이란 어엿 한 글 쟁이 를 것 을 말 하 는 듯 하 다 . 김현경 여사 는 ' 도취 의 피안 ' 을 김수영 시인 의 시 중 제일 로 꼽 는다 . 서정 의 가락 이 유창 하 게 늘 어서 있 는 문장 들 이 특히 좋 은데 명확 한 의미 가 선뜻 다가오 지 않 아 직접 물으니 김수영 시인 은 사회주의 에 대한 노스탤지어 라고 말 했 다 . ( 73 페이지 ) 김현경 여사 는 황 무지 같 았 던 서강 언덕 에 삶 의 자리 를 잡 았 을 무렵 " 농사 라고 할 것 은 없 지만 500 평 의 채소밭 을 가꾸 " 었 다고 한다 . " 그 는 농부 요 나 는 알뜰 한 농부 의 아내 를 자처 했 다 . 그 는 또한 매일 같이 읽 고 쓰 고 또 읽 고 쓰 고 했 다 . 농부 와 시인 이 하나 였 던 시절 이 었 다 . "( 77 페이지 ) 김현경 여사 는 김수영 시인 이 삶 의 여유 를 반기 면서 도 끊임 없이 경계 하 는 의식 을 드러냈 다고 말 한다 . ( 132 페이지 ) ' 풀 은 김수영 시인 이 작 고 하 던 해 5 월 29 일 쓴 , 김수영 시인 의 마지막 작품 이 다 . 김현경 여사 는 ' 풀 ' 역시 수식 없이 수영 의 온몸 에서 울려 나온 듯 한 소리 로 꽉 차 있 다고 말 한다 . 김수영 시인 은 새로운 시 를 쓰 느라 꼭 몸부림 같 은 진통 을 겪 었 다 . ( 135 페이지 ) 김수영 시인 은 개인 으로서 시인 의 행복 이란 있 을 수 없 는 것 으로 여기 고 안일 ( 安 逸 ) 과 무 위 ( 無爲 ) 를 극도 로 거부 했 다 . 오직 존재 의 참 되 고 아름다운 정신 의 지표 를 바랐 다 . 김수영 시인 은 작 고 ( 作故 ) 무렵 단호 한 자신감 을 가지 고 시 와 에세이 에 자기 만 의 시론 을 멋지 게 정리 하 려고 마음 먹 고 있 었 다 . ( 143 페이지 ) 김수영 시인 은 예술가 는 끝 까지 고독 을 지켜야 한다고 말 했 다 . 김현경 여사 는 김수영 시인 과 자신 의 자랑 이 라면 가끔 대화 로 밤 을 지새울 수 있 는 열정 을 잃 지 않 고 살아온 것 이 라 말 한다 . ( 145 페이지 ) 김현경 여사 는 김수영 시인 의 죽음 을 " 48 년 생애 를 마치 고 조각 처럼 희 고 단정 한 얼굴 로 무 ( 無 ) 의 세계 로 들어간 것 이 라 표현 한다 . ( 149 페이지 ) 김수영 시인 이 운명 ( 殞命 ) 의 날 마지막 으로 집 을 나선 것 은 번역 원고료 를 받 기 위해서 였 다 . 김수영 시인 은 술 이 라도 한 잔 한 날 이 면 " 부끄러움 도 없이 "( 김현경 여사 의 표현 ) " 시 를 쓰 는 일 은 바로 인류 를 위한 일 이 야 . 나 는 인류 를 위해 시 를 쓴다 " 는 말 을 했 다 . ( 152 페이지 ) 김현경 여사 는 김수영 시인 과 함께 박인환 시인 의 서점 ' 마리 서사 ' 에 드나들 었 던 시절 을 이야기 한다 . 한 일본인 시인 의 시 를 박인환 시인 이 일본어 로 낭송 했 는데 음독 이 너무 틀려 그 후 로 그 를 철저 하 게 무시 했 다고 말 한다 . 김수영 시인 은 초현실주의 예술 이나 전위 예술 에 무서운 비평 을 가했 고 거기 에 취해 있 는 시인 들 을 뒤떨어진 시인 이 라며 경멸 했 다 . 김수영 시인 은 포로수용소 에서 석방 된 뒤 무척 당황 했 다고 한다 . 갑자기 자유 의 몸 이 되 어 길 한 복판 에 서 서 어디 로 갈 것 인가 하 고 한참 이나 망설였 다고 한다 . ( 166 페이지 ) 그것 은 어머니 한테 먼저 가 야 하나 , 아내 와 아들 한테 먼저 가 야 하나 의 문제 였 다 . 김수영 시인 이 택한 곳 은 아내 와 아들 이 있 는 곳 이 었 다 . 김수영 시인 은 포로수용소 에서 살 아야 겠다는 의지 를 매 순간 다짐 했 다 . 김수영 시인 은 포로수용소 의 답답 한 시간 을 이 를 흔들 어 빼 는 것 으로 달랬 다 . 김수영 시인 에게 그 고통 은 살 아 있 음 의 징표 였 다 . 김수영 시인 은 소리 에 극히 민감 했 다 . 특히 글 을 쓸 때 그랬 다 . 그래서 소음 이 없 는 곳 을 찾 다 보 니 황 무지 같 은 서강 ( 西江 ) 언덕 에 자리 하 게 되 었 고 호구지책 으로 양계 를 했 다 . 김현경 여사 는 김수영 시인 이 늘 그늘 과 비 애 를 삼킨 위대 한 서정 을 깔 고 시 를 썼 다고 표현 한다 . 김수영 시인 은 일 년 에 평균 10 편 에서 13 편 정도 시 를 썼 다 . 김현경 여사 가 한 일 은 초고 ( 草稿 ) 정서 ( 淨書 ) 였 다 . 김수영 시인 은 비위 에 거슬린 술 을 마신 날 김현경 여사 에게 심한 주사 를 부려 여사 로 하여금 이혼 을 생각 하 고 별거 를 하 게 만들 기 도 했 다 . 안일 과 무 위 를 싫어한 김수영 시인 은 무위도식 하 는 사람 의 술 은 마시 지 않 은 염결 ( 廉 潔 ) 성 을 보였 다 . 김수영 시인 은 집 에서 는 절대 술 을 마시 지 않 았 다 . 집 과 서재 를 엄숙 한 일터 로 생각 했 기 때문 이 다 . 김수영 시인 은 앞서 가 는 시 정신 을 갖 기 위해 철학 서 는 물론 새로운 문학 책 을 숙독 하 는 데 여념 이 없 었 다 . 김현경 여사 는 김수영 시인 이 문명 과 서울 과 인간 정신 과 인류 의 온갖 오염 을 시 와 행동 으로 구체 적 으로 밀어붙이 고 살 다 간 , 끈질긴 의지 의 시인 이 었 다고 말 한다 . 김수영 시인 은 예술가 로서 의 자신 의 삶 을 자발 적 또는 적극 적 감금 생활 로 정의 했 다 . 김수영 시인 은 사람 은 죽 을 곳 을 알 아야 한다는 말 을 시 에 적용 해 시인 은 자기 만 의 스타일 을 가지 고 죽 어야 한다는 말 로 정리 했 다 . 김수영 시인 은 고독 이나 절망 이 용납 되 지 않 는 생활 도 그것 이 자신 의 현실 이 라면 조용히 받아들이 는 것 이 오히려 순수 하 고 남자 다운 일 이 라 생각 했 다 . 김수영 시인 은 시 는 온몸 으로 동시 에 밀 고 나가 는 것 이 라 말 했 다 . 김수영 시인 은 시 는 문화 와 민족 과 인류 를 염두 에 두 지 않 지만 문화 와 민족 과 인류 에 공헌 한다는 말 을 했 다 . 김수영 시인 은 그것 을 형식 이 내용 이 되 고 내용 이 형식 이 되 는 것 이 라 표현 했 다 . 김수영 시인 은 새로움 은 자유 고 자유 는 새로움 이 란 말 도 했 다 . 김수영 시인 은 시인 의 스승 은 현실 이 고 시인 에게 는 현실 에 정직 할 수 있 는 과단 과 결의 가 필요 하 다는 말 을 했 다 . 김수영 시인 은 진정한 시 의 테두리 속 에서 살 아 있 는 낱말 들 이 진정 아름다운 우리 말 이 라는 말 을 했 다 . 김현경 여사 는 시 를 쓰 고 책 을 읽 으면서 번역 도 쉴 사이 없이 부지런히 한 수영 의 정진 하 는 자세 를 정말 좋 아 했 다고 말 한다 . 김수영 시인 은 잔병 치레 를 많이 했 다 . 그 중 하나 가 기관지염 이 다 . 김현경 여사 는 " 기침 을 하 자 / 젊 은 시인 이 여 기침 을 하 자 / 눈 위 에 대 고 기침 을 하 자 " 던 ' 눈 ' 을 읽 으면 수영 의 기침 소리 가 들려오 는 것 같 다는 말 을 한다 . 김수영 시인 은 술 에 취하 면 애교 가 대단 해질 때 도 있 었 지만 울분 과 불만 의 분화구 로 변할 때 도 있 었 다 . 울분 과 불만 이후 에 새로운 시 들 이 태어났 다 . 공유 하 기 글 요소