빠 칭 코 가 게 , 불 갈비 체인점 , 미용실 , 유리창 너머 로 잡지 를 펴들 고 남자 미용사 와 뭐 라고 얘기 를 나누 면서 웃 고 있 는 여자 가 보였 다 . 공터 를 지나 면 늘 한산 한 낚시 도구 점 이 나온다 . 노란색 간판 은 색 이 바래서 가 게 이름 이 잘 보이 지 않 을 정도 다 . ' 부웅 ' 하 고 스쿠터 가 나 를 스치 고 앞질러 간다 . 뒷모습 만 봐서 는 운전 하 는 사람 이 남자 인지 여자 인지 분간 할 수 없 다 . 하지만 마치 표백 이 라도 한 것 처럼 하얗 게 빛나 는 운동화 가 인상 에 남 는다 . 그러 고 보 면 , 초등 학교 때 신 던 실내화 도 처음 에 는 저런 색 이 었 지 . 너무 하얘서 파랗 게 보이 는 실내화 . 계속 보 고 있 으면 눈 이 아플 정도 로 하얀 색 .