그림 을 불태우 다 
 마지막 코너 인 ‘ 화가 의 방 ’ 에 는 그 가 사용 한 모든 화구 가 진열 되 어 있 었 다 . 그 곳 에서 의 느낌 은 잠시 자리 를 비웠 던 그 가 금방 이 라도 문 을 열 고 들어올 것 같 았 다 . 그 는 그림 을 그리 면서 누군가 가 자신 을 기억 해 주 기 를 바랐 을까 . 아니면 기억 하 고 느끼 는 모든 것 을 기록 하 기 위해 그렸 을까 . 
 화랑 을 나오 면서 그 가 생전 에 찍 었 던 사진 을 보 았 다 . 그 의 모습 에서 자유 라는 단어 가 자연 스럽 게 떠올랐 다 . 어깨 너머 로 날개 가 보이 는 것 도 같 았 다 . 순간 ‘ 아 ! 나 는 저렇 게 살 수 없 겠 구나 ’ 라는 생각 이 들 면서 일순간 우울 해졌 다 . 
 다소 침울 한 마음 으로 대구 로 내려오 는데 , 한 작가 친구 에게서 휴대 전화 문자 메시지 를 받 았 다 . 화가 이 면서 학원 을 운영 하 던 친구 가 학원 을 접 고 작가 로 의 길 만 가 겠 다는 생각 을 밝힌 것 이 다 . 그 친구 는 이제 생계 를 어찌할 것 인가 . ‘ 가족 을 부양 하 며 그림 만 그리 며 살 수 있 는 나이 가 아닌데 , 참으로 무모 하 다 ’ 는 생각 을 했 다 . 하지만 한편 으로 는 ‘ 얼마나 그림 을 그리 고 싶 은 생각 에 짓눌렸 으면 그럴까 ’ 라는 생각 도 들 었 다 . 
 나 도 그 친구 의 소식 을 접하 고 , 마치 전염병 에 걸린 듯 지난 10 년 간 모아 두 었 던 작품 을 대부분 정리 했 다 . 미련 을 두 고 가져온 작품 이 , 쓰레기 가 되 는 것 보다 차라리 불태워 지 는 게 낫 지 않 겠 느냐는 생각 에서 다 . 때때로 사람 은 기억 되 기 를 바라 면서 행위 를 하 지만 , 때로 는 기억 되 기 를 거부 하 기 도 하 나 보 다 . 작품 을 정리 하 고 보 니 오히려 마음 이 홀가분 했 다 . 그 친구 도 이런 느낌 이 었 을까 . 
 모든 것 을 버리 고 , 오로지 작업 에 마지막 남 은 정열 을 바치 는 그 친구 의 한 없 는 용기 에 찬사 를 보낸다 . 그리고 부디 성공 하 기 를 기원 해 본다 . 모든 화가 의 꿈 을 실어서 . 
 류재민 < 화가 >