바구 는 한강 다리 밑 에서 태어났 다 . 정말 다리 밑 에서 태어난 건 아니 겠 지만 , 다리 밑 에서 처음 발견 되 었 다고 들 었 다 . 허름 한 박스 안 에서 들리 는 아이 의 울음 소리 를 처음 들 은 건 한 강의 셀 수 없이 많 은 다리 들 을 돌아다니 며 잠 을 자 던 한 노숙자 할아범 이 었 다 . 그 할아범 도 따로 이름 은 없 었 다 . 그 는 할아버지 , 할범 , 할아범 , 흰 아범 , 하얀 노인 등 여러 이름 으로 불렸 다 . 그 의 나이 가 몇 인지 는 아무 도 몰랐 다 . 듣 기 로 는 바구 를 처음 발견 했 을 때 부터 이미 노인 의 모습 이 었 다고 했 다 . 얼굴 부터 시작 해 온 몸 을 새까만 때 와 쭈글쭈글 한 주름 이 덮 고 있 었 고 , 하얗 게 센 지저분 한 머리칼 과 턱 아래 로 길 게 이어진 하얀 수염 만 이 그 의 몸 에서 유일 하 게 하얀 부분 을 차지 하 고 있 었 다 . 바구 는 그 를 하부 라고 불렀 다 . 사실 이름 같 은 건 그 들 에게 중요 하 지 않 았 기 때문 에 어떻게 부르 든 상관없 었 다 . 바구 가 ‘ 바구 ’ 가 된 것 도 하부 가 그 를 바구 라고 불렀 기 때문 이 었 다 . 하부 는 바구 를 주워다 키웠 다 . 키웠 다고 말 하 기 에 는 그 목적 이나 그 말 에 담겨 있 는 애정 을 생각 했 을 때 무리 가 있 지만 , 어쨌든 그 덕분 에 바구 는 죽 지 않 을 수 있 었 다 . 하부 가 바구 를 데려온 이유 는 그 의 ‘ 사업 ’ 에 쓸 만 했 기 때문 이 었 다 . 그 는 바구 를 자신 의 동냥 사업 에 적극 활용 했 다 . 지하철 이나 시외버스 터미널 앞 에서 바구 가 울 기 시작 하 면 사람 들 은 쉽 게 쉽 게 주머니 를 열 었 다 . 늙 은 노인 네 가 머리 를 숙이 고 손 을 내밀 고 있 는 것 보다 훨씬 쉬웠 다 . 어린 바구 가 자기 처지 를 알 기 라도 하 는 듯 , 그만큼 서럽 게 잘 울 었 기 때문 이 었 다 . 바구 는 그렇게 울음 이 많 은 아이 였 다 .