만우절 하 면 거짓말 이 떠오릅니다 . 제 가 겪 은 거짓말 가운데 가장 생생 한 기억 인데 아마 어머니 때문 인지 도 모르 겠 습니다 . 물론 만우절 에 겪 은 일 은 아닙니다만 , 그리고 저 만 이런 일 을 겪 지 는 않 았 을 텝 니 다만 . 어린 시절 ‘ 국민 ’ 학교 다닐 때 저희 들 은 창녕 옥 만동 집 에서 말흘리 창녕 국민학교 까지 걸어서 다녔 습니다 . 2 킬로미터 남짓 되 는 거리 였 는데 동네 형 들 이랑 동기 들 이랑 동생 들 이랑 무리지 어 가 면 때로 는 1 시간 가량 걸리 기 도 했 습니다 . 등굣길 은 보통 예닐곱 이 한 데 몰려 다녔 습니다 . 지금 은 기억 이 잘 나 지 않 지만 논밭 이 이어지 는 시골길 은 아니 었 지만 , 이런 저런 장난 을 치 고 길 가 면서 눈 에 들어오 는 이것저것 들 을 건드리 면서 가 다 보 니 시간 이 꽤 걸렸 지 싶 습니다 . 어느 날 어머니 가 깨웠 습니다 . 날 이 샌 지 오래 됐으니 빨리 학교 가 라고 어머니 성화 가 심했 습니다 . 밥 먹 을 시간 도 없 다고 바 로 가 라고 그러 셨 습니다 . 저 는 서둘러 가방 을 둘러메 고 길 을 나섰 습니다 . 어머니 입 에 물린 한 조각 웃음 을 의심 해 볼 여유 도 없 었 습니다 . 등교 시간 에서 아주 늦 어 버렸으니 같이 가 는 일행 이 있 을 리 도 없 었 습니다 . 혼자 서둘러 가 는 길 에서 학교 가 는 학생 은 하나 도 보이 지 않 았 습니다 . 저 의 타 는 속 과 는 반대 로 , 사람 들 표정 도 아주 느긋 해 보였 습니다 . 어쨌든 모든 것 이 보통 보다 조금 씩 느릿 느릿 움직이 는 듯 했 습니다 . 학교 정문 에 들어섰 습니다 . 조용 했 습니다 . 버릇 처럼 ‘ 국기 에 대한 경례 ’ 를 하 고 1 학년 2 반 교실 로 들어갔 습니다 . 아무 도 없 었 습 니 다 . 저 는 지각 한 잘못 이 있 으니까 , 아무 생각 도 못하 고 뒷 구석 에 있 는 제 자리 로 가 앉 았 습니다 . 그 때 도 저 는 키 가 큰 편 이 었 으니까요 . 한참 을 기다렸 지만 아무 일 도 생기 지 않 았 습니다 . 오 는 사람 도 없 었 고 가 는 사람 도 없 었 습니다 . 모르 는 사이 에 어둑어둑해 지 기 시작 했 습니다 . 그러 는 사이 오줌 까지 마려워졌 습니다 . 행여 나 싶 어 교무실 로 가 봤 겠 지요 . 일직 서 시 던 선생 님 께서 “ 뭐 하 고 있 노 ? 빨리 집 에 가 거라 ! ” 하 셨 습니다 . 그제야 아침 이 아닌 저녁 무렵 인 줄 알 았 습니다 . 아마 조금 서러워 졌 지 싶 습니다 . 집 에 돌아오 니 어머니 는 제게 거짓말 을 했 다는 조차 도 까맣 게 잊 으신 채 로 돼지 우리 에 가 계셨 습니 다 . 그날 저 는 학교 갔 다 와서 엄마 한테 안겨 낮잠 을 자 는 바람 에 어머니 거짓말 에 걸린 셈 이 었 습니다 . 제 가 그 일 로 어머니 한테 성 질 을 부리 거나 한 기억 은 없 습니다 . 제 가 해코지 를 당한 일 도 전혀 없 었 으니까요 . 나중 에 어머니 는 그냥 웃 기 만 하 셨 지 싶 습니 다 . 지금 은 학교 가 는 길 풍경 이 시계 가 거꾸로 돌아가 는 것 처럼 어색 하 고 낯설 었 다는 기억 만 뚜렷이 남 았 을 뿐 입니다 . 제 가 돌아왔 을 때 돼지 우리 에 있 던 어머니 의 , ‘ 니 뭐 하 다 왔 노 ? ’ 하 는 듯 한 생뚱맞 은 표정 도 , 기억 에 새겨져 있 습니다 . 어머니 는 스물두 해 전 제 가 대학 4 학년 복학 한 해 5 월 돌아가 셨 습니다 . 자식 들 임종 도 못하 게 , 환갑 을 한 해 앞두 고 우물가 에서 빨래 하 시 다 갑작스레 행차 하 신 저승길 이 었 습니다 . 어머니 는 3 남 2 녀 자식 가운데 막내 인 저 를 무척 아끼 셨 습니다 . 서른 여섯 살 차이 가 나 서 같 은 토끼띠 인 어머니 에게 저 는 중학교 졸업 때 까지 젖가슴 을 만지 게 해 달 라고 졸랐 습니다 . 어머니 는 일찍 부터 막내 결혼 하 는 모습 을 보 고 싶 다고 하 셨 습니다 . 그래서인지 , 어머니 보 시 지 는 못했 지만 , 당시 로서 도 이른 편 이 었 는데 , 스물 여섯 살 되 던 해 5 월 에 지금 제 아내 와 결혼 했 습니다 . 김훤 주 출처 - http : / / bloggernews . media . daum . net / news / 978551