그 의 단골 식당 이 연달 아 폭격 되 다 - 시사 IN 
 그 의 단골 식당 이 연달 아 폭격 되 다 
 승인 2014 . 12 . 23 08 : 23 
 / 북 하우스 펴냄 
 지난 4 월 에 원고 를 끝냈 다 . ‘ 작가 의 말 ’ 을 쓴 며칠 뒤 세월 호가 침몰 했 다 . 써둔 소설 이 새로운 맥락 에 따라 다른 의미 를 갖 게 되 었 다 . 마치 그 일 을 염두 에 두 고 쓴 것 같 은 말 이 여기저기 눈 에 띄 었 다 . “ 우리 는 ‘ 4 월 에 는 그랬 대 ’ 하 고 밝혀 두 지 않 으면 모든 것 이 순식간 에 다른 맥락 아래 놓이 게 되 기 도 하 는 나라 에 살 고 있 다 ” 라고 , 7 개월 뒤 두 번 째 작가 의 말 을 썼 다 . < 타워 > < 안녕 , 인공 존재 > < 은 닉 > 의 소설가 배명훈 이 2 년 만 에 장편 소설 < 맛집 폭격 > 을 냈 다 . 잠시 뉴욕 에 머물 고 있 는 작가 와 이메일 을 주고받 았 다 . 
 도심 한 복판 에 미사일 이 쏟아지 는 게 일상 인 서울 . 에스 컬 레 이 션 위원회 의 현장 조사원 민소 는 피폭 으로 사라진 인도 식당 을 보 며 거기 서 먹 었 던 ‘ 마살라 도사 ’ 를 떠올린다 . 다른 피폭 현장 에서 는 애용 하 던 스페인 식당 의 피해 사실 을 확인 한다 . 무 차별 공격 인 줄 만 알 았 는데 목표 는 모두 그 의 단골 식당 이 었 다 . ‘ 그 ’ 보다 는 죽 은 ‘ 그녀 ’ 가 좋 아 해서 갔 던 곳 이 다 . 
 세월 호 사건 이 연상 된다 . 재난 상황 에 대한 정부 의 대응 을 다루 기 때문 이 다 . 대국민 사과 에 대한 언급 도 있 고 국가 에 고용 돼 국가 의 기능 을 대신 하 는 용병 도 나온다 . 국무총리 의 사과 도 나온다 . 정말 세월 호 이전 에 쓰인 게 맞 나 . “ 달라진 맥락 에 맞춰 내용 을 수정 해야 하나 아니 면 시점 을 고정 시켜 놓 고 그런 의도 로 쓴 게 아니 라고 밝히 는 게 좋 은 건가 고민 을 좀 했 다 . 결론 은 그냥 원래 대로 가 자는 거 였 다 . 충분히 준비 되 지 도 않 은 상황 에서 무임승차 하 는 기분 이 라 그러 면 안 될 것 같 았 다 . ” 
 정부 대응 을 지켜보 며 , 정부 를 실제 보다 유능 하 게 그린 게 아닌가 하 는 생각 은 들 었 다 . 유능 한 공무원 을 모아 저렇 게 까지 무능 한 결과물 을 낼 수 도 있 나 싶 었 다 . 폭로 하 는 것 으로 는 소설 의 결말 을 낼 수 없 었 다 . 우여곡절 끝 에 주인공 이 공격 패턴 의 결정 적 인 증거 를 세상 에 알리 면서 자연 스럽 게 결말 로 이어질 수 도 있 다 . 한국 에선 그렇게 쓰 면 너무 ‘ 나이브 ’ 한 이야기 가 될 것 같 았 다 . 
 외교 학 을 전공 한 작가 는 석사 과정 에서 제 1 차 세계 대전 을 공부 했 다 . 워낙 입체 적 인 전쟁 이 라 어느 측면 에서 조명 하 느냐 에 따라 다른 이야기 가 나왔 다 . 식량 과 관련 된 부분 이 인상 적 이 었 다 . 영어 로 ‘ food ’ 라는 단어 가 어떤 때 는 식량 으로 , 어떤 때 는 음식 으로 쓰였 다 . 전쟁 에서 식량 이 중요 하 다는 정도 로 알 고 있 지만 , 산업 화 된 나라 에서 는 식량 을 넘 어 ‘ 좋 은 음식 ’ 을 구하 지 못하 면 전쟁 을 유지 하 기 어렵 다는 결론 이 나오 더라는 것 . 생활 수준 에 대한 이야기 였 다 . 
 맛집 과 전쟁 을 연결 했 던 까닭 
 맛집 과 전쟁 을 연결 했 다 . 사람 이 죽 어 나가 는 전쟁 상황 이 지만 사람 들 의 일상 은 또 그런대로 무심 하 게 반복 된다 . 무거운 소재 여도 참상 의 묘사 보다 는 맛 의 묘사 가 생생 해 마음 의 부담 이 적 다 . 단서 를 추적 하 는 구조 도 흥미 롭 다 . “ 커피 전문점 이 심심 하 면 욕 을 먹 잖나 . 자판기 커피 나 커피 전문점 커피 나 그게 그거 라고 . 식량 관점 으로 보 면 그런데 , 음식 이나 기호 식품 의 관점 으로 보 면 전혀 그렇 지 않 다 . 음식 을 포기 하 고 식량 욕구 만 충족 시키 면 국가 가 유지 되 느냐 . 그런 문제 가 생기 는 거 였 다 . 그렇 지 않 다는 게 그 논의 의 함의 다 . 그래서 맛집 과 전쟁 을 연결 하 는 게 어렵 지 않 았 던 것 같 다 . ” 
 마지막 으로 독자 들 에 대한 작가 의 당부 를 전한다 . “ 북한 이랑 전쟁 하 는 이야기 가 아니 다 . 미래 의 외국 독자 를 생각 해 적국 을 명시 하 지 도 않 았 다 . 그 보다 는 우리 안 에 있 는 통제 불 가능 한 폭력 에 관한 자기반성 적 이야기 에 가깝 지 않 을까 싶 다 . 그런 의미 에서 아무쪼록 안 전한 연말연시 되 시 기 를 바란다 . ”