겨울 은 참 냉정 했 고 그리하여 우리 는 추웠 다 15 도 쯤 , 이게 겨울 동안 우리 가 누릴 수 있 는 평균 실내 온도 였 다 어쩌다 아이 들 을 앞세워 도시 사람 들 이 몰려 내려온 날 이 면 참 넉넉 하 다 싶 게 보일러 를 돌렸 음 에 도 도시 의 사람 들 은 여전히 추워 했었 다 실내 온도 20 도 이상 의 더위 ( ? ) 에 적응 한 외계인 과 실내 온도 15 도 이하 의 추위 에 적응 한 미개인 ( ? ) 과 의 동침 우리 만 더워서 미치 겠 네 . .. 꽃샘 추위 일 뿐 이 라고 잠깐 이러 다가 제풀에 주저앉 아 포근 해질 거 라고 더러 는 겨울 의 마지막 기승 이 라고 그리 하 여 남녁 꽃 소식 이 빠르 게 북상 하 므로써 도 시 고 산 꼴 짜구 니 고 어디 고 를 가릴 것 없이 화창 한 봄 을 만끽 하 게 될 것 이 라는 헛소문 에 번번히 속아 내복 벗 고 입기 를 난봉 꾼 사립문 여닫 듯이 하 다가 몇 일 포 동한 햇살 과 부드러운 바람 에 홀려 환장 할 뻔 했었 는데 삼월 서른 하루 의 하루 를 남긴 날 새벽 부터 비 오심 으로써 온 들 이 촉촉 하 게 초록 순 을 내밀 어 날카로웠 던 허공 과 화해 의 악수 를 나누 는 아침 , 사실 은 내 안 에서 만 팽팽 하 게 당겨진 조바심 이 지 지난 봄 도 이렇게 당도 하 여 늙 은 몸 으로 마당 가 를 맴돌 다가 성질 급한 손님 처럼 떠났었 고 그리고 땡볕 , 정체 가 불분명 한 여름 이 우리 를 쥐 어 짰었 다 올 봄 에 는 그동안 벼르 고 벼르 기 만 했 던 창고 와 집 사이 지붕 씌우 는 일 이 땅 정리 문제 와 겹치 면서 한꺼번에 발등 의 불 이 되 어 버려서 이틀 의 신 새벽 부터 자르 고 용접 하 고 못질 하 고 전방 위 적 인 마당쇠 일 로 진 이 빠지 다 보 니 오늘 이 만우절 인지 무슨 절 인지 새까맣 게 잊 어 버리 고 말 았 다가 해 떨어질 무렵 , 윗 밭 에 퇴비 올리 는 일 을 끝 으로 기진맥진 완전히 늘어져서 겨우 겨우 숨길 을 고르 다가 비로소 일 년 에 단 한 번 인 오늘 을 어떤 형태 로 든 기념 해야 한다는 생각 이 들 었 으므로 약간 약식 이기 는 하지만 안양 의 친구 부부 에게 전화 질 . .. - 우리 말 이 지 갑자기 안양 부근 에 일 이 생겨서 올라 왔 는데 안 보 고 그냥 가 야 하나 고민 하 다가 전화 했 어 예상 대로 친구 마나님 께서 는 방방 뛰 며 어찌 여기 까지 와서 우릴 안 보 고 그냥 갈 수 가 있 느냐 ? , 지금 어디 냐 ? , 그래 일 이 다 정리 되 려면 얼마나 걸리 겠 느냐 ? , 먹 고 싶 은 게 뭣 이 냐 ? , 알 았 다 다 알 았 다 우리 가 얼른 횟집 예약 하 고 기다리 고 있 을 테 니 그쪽 일 얼른 정리 하 고 보 자 . .. 뭐 요로 케 정리 되 는 내용 으로 전화 를 끊 었 고 . .. 어차피 밖 에 나가 있 는 친구 와 연락 하 고 횟집 예약 하 려면 시간 좀 걸릴 테 니 조금 뒤 에 전화 해서 만우절 행사 임 을 알리 자 . .. 였 는데 하루 종일 동동걸음 끝 에 늦 은 저녁 을 먹 고 난 뒤 의 포만감 으로 의자 에 앉 은 채 잠 이 들 었 다는 것 , 잠결 에 발악 을 하 며 울 어 대 는 전화기 넘 어 로 어디 냐 ? 왜 안 오 느냐 ? 는 날 선 물음 에 막 잠 에 빠져 들 어 혼수 상태 인 나 는 저질러 놓 은 일 에 대해서 는 까맣 게 잊 은 채 - 웬일 로 ? 어디 에 ? 갑자기 뭔 횟집 ? ... 까지 에서 제정신 이 돌 아 와 - 오늘 은 만우절 아니 냐 ? 이 를 기념 하 여 뻥 한 번 친 것 뿐 인데 기왕 이렇게 된 것 둘 이 서 다정 하 고 따듯 한 식사 시간 이 되 도록 하 면 좋 지 않 겠 느냐 . .. 는 격려 에 도 불구 허 고 왼갖 욕설 이 난무 하 더라 걸리 면 주글 거 가터 ~