[ 화제 의 책 ] 김진숙 의 노동자 이야기 < 소금꽃 나무 >   [ 프레시안 여정민 / 기자 ]     " 더 는 밟힐 수 가 없 어 , 도대체 가 더 는 당할 것 도 없 어 , 마지막 일어서 는 일 이 , 몸부림치 며 일어서 는 일 이 , 일어서 외마디 소리 친다는 일 이 , 제 몸뚱아리 , 말라비틀어진 몸뚱아리 장작개비 삼 는 일 밖에 는 없 었 던 , 그 를 아십니까 ? 이 세상 에서 입 어 보 는 가장 비싼 옷 이 수의 가 된 지지리 도 못난 사내 , 그 를 아십니까 ? "      " 50 년 그 긴긴 세월 그 몸뚱아리 하나 로 살 았 으면서 도 , 기름기 흐르 게 먹여 본 적 도 , 늘어지 게 쉬 게 한 적 도 , 한 번 잘 해 준 적 도 없 으면서 그 몸뚱아리 를 그 예 횃불 로 밝혔 던 " 그 는 배달 호 다 .      지난 2003 년 두산 중공업 에서 해고 되 고 구속 , 가압류 등 으로 고통 받 다 자신 의 몸 에 불 을 지른 고 배달 호 씨 의 노제 에서 김진숙 민주 노총 부산 본부 지도 위원 은 이렇게 안타까움 심정 을 밝혔 다 . 그 는 " 박창수 의 무덤 이 빤히 바라뵈 는 곳 에 배달 호 열사 를 묻 고 와서 이빨 까지 빠지 는 듯 한 심한 몸살 에 시달렸 다 " 고 했 다 .      하지만 불과 1 년 도 되 지 않 아 그해 10 월 그 는 또 다시 김주익 씨 의 추모 사 를 써야 했 다 . 높이 35 m 의 크레인 에서 오직 " 우리 와 대화 해 달 라 " 는 소박 한 요구 를 걸 고 129 일 을 버티 다 스스로 목 을 멘 한진 중공업 노동자 김주익 . 공교 롭 게 도 김진숙 은 한진 중공업 ( 구 대한 조선 공사 ) 의 해고 자 출신 이 다 .      기자 가 ' 김진숙 ' 이 라는 이름 을 처음 기억 하 게 된 것 은 그 해 였 다 . 배달 호 와 김주익 , 되돌릴 수 없 는 죽음 들 앞 에서 , 피 를 토하 는 듯 절규 하 며 추모 사 를 읽 어 내려가 는 그 를 처음 봤 다 .      그 를 통해 사람 들 은 배달 호 를 , 김주익 을 접하 고 한 번 도 본 적 이 없 는 사람 의 죽음 앞 에 함께 울 었 다 . 그 의 절절 한 추 모사 가 어떤 작가 의 현란 한 글 보다 , 살 아 있 는 날 것 의 현장 을 그대로 보여 주 고 있 었 기 때문 이 다 . 많 은 사람 들 을 또 한 번 울 게 했 던 그 의 글 이 < 소금꽃 나무 >( 후마 니타스 펴냄 ) 라는 책 으로 묶여 나왔 다 .      원고지 에 쓸 수 없 었 던 마음 속 얘기 들 …    ▲ 이 책 은 후마 니타스 의 노동절 기념 두 번 째 책 이 다 . 후마 니타스 는 지난해 처음 으로 노동절 을 기념 해 < 그래도 희망 은 노동 운동 >( 하종강 지음 ) 을 펴낸 바 있 다 . ⓒ 프레시안    " 한진 중공업 다닐 때 , 아침 조회 시간 에 ' 나래 비 ' 를 쭉 서 있 으면 아저씨 들 등짝 에 하나같이 허연 소금꽃 이 피 어 있 고 그렇게 서 있 는 그 들 이 소금꽃 나무 같 곤 했 습니다 . 그게 참 서러웠 습니다 . 내 뒤 에 선 누군가 는 내 등짝 을 또 그렇게 보 며 ' 화 이 바 똑바로 써라 . 안 전화 끄내끼 단디 매 라 . 작업복 단추 매매 채 아라 . ' 그 지엄 하 신 훈시 를 귓등 으로 흘리 고 있 었 을 겝니다 . "      < 소금꽃 나무 > 는 바로 그런 " 이른 봄 피어나 기 시작 해서 늦가을 이 되 어서 야 서러이 지 는 꽃 " 들 의 얘기 다 .      김진숙 의 글 은 " 원고지 에 쓸 수 없 는 " 글 들 이 었 다 . 그 는 마음 으로 글 을 썼 다 .      열 여덟 , 그 " 숫자 만 으로 도 축복 받 은 나이 " 에 공장 생활 을 시작 해 해수욕장 아이스크림 장사 , 신문배달 , 싸구려 샴푸 나 주방 세제 외판원 등 을 거쳐 시내버스 안내양 까지 했 던 그 였 다 .      공장 에서 는 " 손가락 에 물집 이 가실 날 이 없 어도 , 행동 이 빠릿빠릿 하 지 못하 다고 발길 질 에 이리 채이 고 저리 채여 종아리 에 시퍼런 멍 이 가실 날 이 없 었 다 . " 122 번 시내버스 안내양 시절 에 는 새벽 4 시 15 분 부터 여섯 번 노선 을 왕복 하 고 나 면 " 입금 하 고 속옷 구석구석 까지 홀딱 벗 고 항문 까지 몸 검신 당하 는 " 날 들 이 이어졌 다 .      그러 다 흘러 흘러 들어간 곳 이 " 여기저기 철판 들 이 괴물 처럼 솟 아 있 고 , 몇 발자국 을 떼 기 도 전 에 용접 불똥 과 그라인더 쇳가루 가 정신 을 차릴 수 없 게 덮쳐 오 는 " 대한 조선 공사 ( 현 한진 중공업 ) . 그 곳 에서 용접 일 을 하 며 하루 에 도 몇 번 씩 " 발끝 이 보이 지 않 는 탱크 안 에서 질식 하 지 않 고 살 아서 빠져 나갈 수 있 을까 " 를 생각 하 며 살 았 던 그 시절 이 있 기 에 그 는 누구 보다 노동자 , 그 서러운 마음 을 잘 헤아릴 수 있 었 다 .          " 참 사 는 것 같 았 던 " 그 시절      그 지옥 같 던 현장 에서 수시로 벌어지 는 동료 의 죽음 . 하지만 세상 도 , 노동조합 도 조용 하 기 만 했 다 . 그래서 그 는 주변 아저씨 들 의 권유 로 노조 대의원 이 됐 다 . 하지만 김진숙 은 " 자기 네 들 끼리 이름 써서 올리 면 그게 대의원 이 고 , 그 중 에서 돈 좀 쓰 면 간부 되 고 더 쓴 놈 이 위원장 되 는 거 고 그랬 던 " 대한 조선 공사 노조 에서 회사 보다 더 한 노동조합 의 실상 을 보 았 다 . 그리고 시작 한 ' 민주 노조 ' 만들 기 .      ' 도시락 거부 투쟁 ' 을 처음 으로 이뤄 내 고 , 현장 에 쥐 가 많 아 일 을 못 하 겠 다며 온종일 쥐 를 잡 으러 다니 는 ' 쥐잡기 투쟁 ', 수천 명 이나 되 는 사람 들 이 굳이 한 화장실 에서 만 볼일 을 보 겠 다며 공장 을 휘휘 돌 아 줄 을 섰 던 ' 한 화장실 이용 하 기 투쟁 ' 등 을 하 면서 김진숙 은 " 참 사 는 것 같 았 다 " 고 했 다 .      " 싸워 보 지 않 은 사람 들 에게 노동자 들 의 투쟁 은 위험 해 보인다 . 싸워서 얻 은 해방감 을 단 하루 도 누려 보 지 못한 사람 들 에게 노동조합 을 지키 겠 다고 목숨 까지 거 는 이 들 이 무모 해 보인다 . 그 들 은 아직 도 거북선 은 이순신 장군 이 만들 었 다고 믿 어 의심 치 않 기 때문 이 다 . 그러나 거북선 은 우리 가 만들 었 다 . "      하 지만 " 살 만 했 던 " 그 시절 은 짧 았 다 . 그 는 노조 활동 때문 에 1986 년 7 월 14 일 회사 로부터 해고 통지서 를 받 았 다 . " 모든 게 와르르 소리 내 며 무너지 는 느낌 " 을 안 고 " 눈물 콧물 범벅 이 된 채 발버둥 치 며 울부짖 었 던 " 날 로부터 20 년 이 흘렀 다 . 그런데 아직 도 사람 들 은 크레인 에 매달려 절규 를 하 고 , 파업 중 에 쓰러져 ' 죽인 사람 도 없이 ' 세상 을 뜨 고 , 제발 내 말 에 귀 를 기울여 달 라며 자기 몸 에 불 을 붙이 고 있 다 .      " 저 시절 엔 기 가 질려 못했 지만 이 시절 엔 아무리 불러도 안 온다 "      김진숙 씨 는 " 이럴 줄 알 았 으면 민주 노조 하 지 말 걸 그랬 다 " 고 안타까워 했 다 .      " 이렇게 될 줄 알 았 다면 민주 노조 하 지 말 걸 그랬 습니다 . 교도소 짬밥 보다 못 한 냄새 나 는 꽁보리밥 에 쥐똥 이 섞여 나오 던 도시락 그냥 물 말 아서 먹 고 , 불똥 맞 아 타 들어간 작업복 , 테이프 덕지덕지 넝마 처럼 기워 입 고 , 체 감온 도 영하 수십 도 한 겨울 에 도 고양이 세수 해 가 며 , 쥐새끼 가 버글거리 던 생활관 에서 쥐새끼 들 처럼 뒹굴 며 그냥 살 걸 그랬 습니다 . "      그 는 차라리 " 한 여름 감전 사고 로 혈관 이 다 터져 죽 어도 , 비 오 는 날 족장 에서 미끄러져 라면 발 같 은 뇌수 가 산산이 흩어져 죽 어도 " 그냥 못 본 척 못 들 은 척 살 고 " 인간 이 되 고 픈 꿈 을 포기 해서 그 억만금 같 은 사람 들 이 되돌 아 올 수 있 다면 , 용 찬 이 예란 이 에게 , 준엽 이 , 혜민 이 , 준하 에게 아빠 를 다시 되돌려 줄 수 만 있 다면 , 그렇게 라도 하 고 싶 다 " 고 말 했 다 .      그 는 이어 " 1970 년 에 죽 은 전태일 의 유서 와 세기 를 건너뛴 2003 년 김주익 의 유서 가 같 은 나라 에서 나왔 다 " 고 지적 한 뒤 , " 대 기업 노조 가 나라 를 망친다 " 고 강변 하 는 노무현 대통령 에게 " 이것 이 노무현 의 ' 절차 적 민주주의 ' 냐 " 고 반문 하 면서 분통 을 터뜨렸 다 .      " LNG 선상 파업 으로 김주익 지 회장 이 구속 됐 을 때 인권 변호사 이름 을 팔 아 그 를 변호 했 던 노무현 대통령 각하 ! 21 년 된 노동자 의 임금 이 105 만 원 , 세금 떼 면 80 만 원 , 그 마저 도 가압류 로 12 만 원 . 129 일 을 크레인 에 매달려 절규 를 해도 , 늙 은 노동자 가 88 일 을 애원 해도 , 청와대 · 노동부 · 국회의원 누구 하나 코빼기 내미 는 놈 이 없 었 습니다 .      놀 고 먹 는 사람 들 은 아파트 한 채 만 잘 찍 으면 수억 이 굴러들 어 오 는 나라 에서 하루 온종일 일 하 는 노동자 가 생존 의 벼랑 끝 에서 불붙이 는 것 밖에 는 할 수 있 는 게 없 다면 이 정부 는 도대체 누구 를 위한 참여 정부 입니까 ? "      오히려 세상 은 더 잔인 해졌 는지 도 모른다 . " 저 시절 엔 기 가 질려 ' 동네 사람 들 아 ! ' 를 못 했 다면 , 이 시절 엔 절차 대로 한 일 이 니 아무리 불러도 동네 사람 들 이 오 지 않 기 " 때문 이 다 .      " 우리 가 벗어던진 사슬 이 고스란히 그 들 에게 "      세월 은 흐르 고 이제 는 그 들 뒤 에 ' 비정규직 ' 이 라는 더 처절 한 ' 민들레 ' 들 이 죽 늘 어서 있 다 .      " 저 는 우리 가 참 멀리 왔 다고 생각 했 습니다 . 어느 날 뒤돌아보 니 우리 가 떠나온 자리 에 이 들 이 서 있 었 습니다 . 저 는 우리 가 이제 는 노예 의 사슬 에서 벗어났 다고 믿 었 습니다 . 어느 날 되돌아보 니 우리 가 벗어던졌 다고 믿 었 던 사슬 이 이 들 에게 고스란히 돼 물림 돼 있 었 습니다 . "      그 들 앞 에서 김진숙 은 "' 열심히 싸워서 민주 노총 사업 장 은 대부분 주 40 시간 이 됐 다 ' 고 자랑 할 수 가 없 었 다 " 고 고백 했 다 . " 민주 노총 의 투쟁 이 건 산하 노조 의 투쟁 이 건 비난 이 난무 할 때 , 조중동 만 탓 하 기 엔 참 옹색 해져 버렸 다 " 고 반성 하 기 도 했 다 .      " 현대 자동차 에서 , 대우 자동차 에서 , 만도 기계 에서 , 한진 중공업 에서 , 병원 에서 , 은행 에서 , 공공 기관 에서 , 수백만 의 노동자 가 잘렸 지만 단 한 명 도 자신 이 구조 조정 대상 이 되 리라는 걸 상상 하 지 않 았 듯이 , 무심 한 냉대 와 비수 같 은 말 한마디 가 언젠가 고스란히 내 심장 에 꽂히 게 되 리라는 걸 상상 하 는 사람 은 단 한 사람 도 없 을 것 입니다 . "      철도 공사 , 이랜드 등 정규 - 비정규직 이 함께 싸운 곳 과 달리 한국통신 , 현대 중공업 , 현대차 등 비정규직 들 끼리 만 싸웠 던 곳 은 다 패배 해 결국 은 정규직 도 구조 조정 의 칼날 앞 에 내몰려야 했 다는 것 을 기억 해야 한다고 그 는 강조 했 다 .      그리고 이제 는 " 꽁꽁 언 땅 을 저 혼자 힘 으로 헤집 고 나와야 하 는 민들레 " 를 향해 " 기꺼이 몸 은 낮춰야 한다 " 고 거듭 호소 했 다 .      " 민들레 너희 도 시험 쳐서 소나무 가 되 라고 요구 할 게 아니 라 민들레 에게 숨쉬 고 씨앗 흩 날릴 영토 와 햇볕 을 나눠 줘야 합니다 . 민들레 가 죽 어 가 는 땅 에선 어떤 나무 도 살 수 없 기 때문 입니다 . ( … ) 겨울 에 도 푸르른 소나무 만 으로 는 봄 을 알 수 없 습니다 . 민들레 가 피 어야 봄 이 봄 일 수 있 지 않 겠 습니까 . " 여정민 / 기자 ( ddonggri @ pressian . com ) - Copyrights © PRESSian . com 무단 전재 및 재 배포 금지 -