시골 에 외가 며 친가 가 있 는 이웃 이 떠나 고 나 면 동네 는 조용 했 다 . 어머니 를 모시 고 있 었 으니 외가 는 없 고 유난히 성실 한 남편 은 회사 일 로 쉬 는 날 이 없 었 다 . 친가 인 부산 은 멀 고 아득 할 뿐 이 었 다 . 추석 전 며칠 간 웅성거리 며 음식 만들 기 에 분주 했 던 날 들 과 는 판이 하 게 , 추석날 은 아이 들 에게 새 옷 을 입히 고 갈 데 가 없 어 식구 끼리 오순도순 놀 던 , 넓 게 만 느껴 지 던 마당 에 가 을 햇볕 은 가득 한데 가끔 소슬바람 이 나뭇잎 을 스쳤 다 . 다른 날 보다 더 조용 하 고 한적 한 한나절 이 다 . 남편 이 귀가 해서 저녁상 이 라도 차리 고 모여 앉 을 때 까지 긴 하루 였 다 .