지난 주말 서울 을 출발 한 뒤 열 시간 가까운 운전 끝 에 자정 이 넘 어 시골집 에 도착 했 다 . 팔순 이 넘 은 노부모 가 잠결 에 일어나 반가이 맞 는다 . 아늑 한 안방 에 앉 자마자 전날 있 었 던 시골 초등 학교 졸업식 얘기 부터 꺼내 신다 . 전교 생 이 54 명 인데 이번 에 5 명 이 졸업 했 단다 . 취학 대상 마을 이 30 여 개 니 한 마을 에 초등학생 이 겨우 한두 명 꼴 이 다 . 한때 는 학년 마다 두 반 씩 전교 생 이 700 명 이 넘 었 다 . 2 ㎞ 남짓 떨어진 다른 초등 학교 는 10 여 년 전 에 이미 폐교 됐 다 . 가을 운동회 때 마다 만국기 가 휘날렸 던 교정 은 잡초 만 무성 한 채 황량 하 다 .