오지 에서 더 깊 은 오지 를 묻 다 . 경북 영양군 은 그야말로 첩첩산중 인 곳 이 다 . ‘ 사통팔달 ’ 로 도로 가 뚫리 는 시대 에 도 고속도로 가 닿 지 않 는 곳 이 다 . 경북 내륙 을 관통 하 는 중앙고속도로 가 있 긴 하 지만 고속도로 를 타 고 안동 나들목 으로 나와도 안동호 와 임 하호 의 물줄기 가 길 을 가로막 는 바람 에 굽이굽이 돌아갈 수 밖에 없 다 . 지도 를 짚 어 보 자면 크 고 작 은 산 들 로 온통 둘러싸인 영양군 일 대 는 유독 막다른 길 이 많 다 . 영양 일 대 를 지나 는 작 은 길 들 은 대개 고개 를 몇 굽 이 넘 으며 흐려 지 다가 , 주산 ( 780 m ) 이 니 , 괘 산 ( 692 m ) 이 니 , 독 경산 ( 683 m ) 이 며 명동 산 ( 812 m ) 을 만나 사라지 고 만 다 . 이런 길 들 은 영양 일 대 를 아직 까지 오 지로 남 아 있 게 했 다 . 영양군 의 면적 과 인구 를 서울 과 비교 해 보 자 . 영양군 은 서울시 면적 의 1 . 3 배 다 . 그러나 인구수 는 2 만 명 을 겨우 넘 는다 . 서울 엔 60 5 . 5 ㎢ 에 1028 만 명 이 살 지만 , 영양 은 814 . 9 ㎢ 에 2 만 225 명 이 사 는 것 이 다 . 다시 환산 해 보 면 서울 사람 들 은 1 ㎢ 에 1 만 6977 명 이 바글 거리 며 살 지만 , 영양 사람 들 은 같 은 넓이 의 땅 에 24 명 정도 만 이 살 고 있 다 . 그런 영양 에서 ‘ 오지 ’ 를 물 었 다 . 읍내 의 허름 한 약국 에서 , 또 지방 선거 승리 를 자축 하 던 도 의원 당선자 사무실 에서 , 소박 한 백반 을 내놓 는 식당 에서 ‘ 근방 에서 가장 깊 은 오지마 을 ’ 을 물 었 다 . 그래서 찾아낸 곳 이 무창 2 리 ‘ 화랑 터 마을 ’ 이 었 다 . 영양 읍내 에서 도 이 마을 을 아 는 사람 은 드물 었 다 . 약국 근처 에서 만난 한 노인 은 “ 몇 년 전 까지 는 두 가구 가 살 았 는데 , 지금 은 사람 이 사 는지 어쩐지 모르 겠 다 ” 고 했 다 . 꼭꼭 숨 어 있 는 ‘ 사람 을 살리 는 터 ’ 몇 번 씩 지도 를 펴 고 길 이 맞 는지 확인 해야 했 다 . 영양 에서 영해 쪽 으로 가 는 918 번 지방도 를 따라가 다 무창리 초입 에서 지무 실 쪽 으로 길 을 잡 는 데 까지 는 별 어려움 이 없 었 다 . 그러나 지무 실 에서 부 터 길 이 흐려졌 다 . 비 포장길 인 데 다 길섶 에 는 잡초 가 우거져 차량 통행 흔적 이 거의 없 었 다 . 깊 은 산 중 이 라 마땅히 길 을 물 을 사람 도 없 다 . 가끔 다람쥐 들 이 겁 도 없이 길 을 막 고서 는 이쪽 을 빤히 바라본다 . 한 낮 인데 도 건너편 산자락 쪽 에서 노루 울음 소리 가 끊이 질 않 았 다 . 그렇게 터덜거리 며 올라간 산중 에서 황토 로 지 은 담배 건 조막 과 작 은 개울 을 끼 고 들어선 낡 은 집 을 만났 다 . 시간 을 거슬러 타임 머신 을 타 고 수십 년 전 으로 되돌아간 풍경 . 이제 쓰임새 를 잃 고 창고 로 변한 담배 건 조막 은 군데군데 벽 을 바른 황토 가 떨어져 나갔 고 , 흙담 틈 사이 로 두릅나무 가 고개 를 삐죽 내밀 고 있 다 . 집 마 당 에 는 취나물 이 담 을 따라 화초 처럼 자라나 고 있 다 . 툇마루 에 는 마당 에서 따낸 듯 한 취나물 이 햇볕 속 에서 잘 말라 가 고 있 었 다 . “ 여 까지 뭐 볼 게 있 다고 왔 능교 . ” “ 화랑 터 마을 을 찾아왔 다 ” 는 말 에 집 앞 의 텃밭 을 매 다가 손 을 멈추 고 내 려다 보 던 박영희 ( 여 · 63 ) 씨 는 “ 이곳 이 맞 기 는 한데 , 원래 여기 이름 은 ‘ 활인 터 마을 ’” 이라고 바로잡 아 줬 다 . 먼 옛 날 , 난리 때 몇 가구 가 이곳 으로 피란 을 왔 는데 , 난리 가 끝나 고 한 명 의 희생자 도 없이 살 아 나가 서 살 활 ( 活 ) 자 에 사람 인 ( 人 ) 자 를 써서 활인 터 마을 이 라고 했 단다 . 그 도 그럴 것 이 지금 도 이렇게 사람 이 들고나 는 것 을 모르 는 오지 인 땅 이 니 예전 에 는 더 했 으리라 . ‘ 활인 터 ’ 란 이름 은 입 에서 입 을 거치 면서 화랑 터 마을 로 굳어지 고 말 았 다 . 18 년 동안 아무 것 도 변한 것 이 없 는 마을 박 씨 가 이곳 에 터 를 잡 고 살 기 시작 한 것 은 올해 로 18 년 째 . 서울 올림픽 이 열리 던 해인 1988 년 겨울 에 이곳 으로 왔 다 . 경북 구미 에 살 던 그 는 이곳 마을 에서 살 다가 이주해 온 이웃 으로부터 ‘ 산 좋 고 물 좋 은 곳 이 있 다 ’ 는 말 을 듣 고 는 남편 과 함께 이곳 을 찾 았 다 . 경치 에 반해 덜컥 800 만 원 을 주 고 집 과 텃밭 3000 평 을 사 들이 고 , 구미 와 이곳 을 오가 며 지내 왔 다 . 그 는 “ 그때 는 구미 만 해도 시골 이 었 지만 , 이곳 은 그야말로 한 낮 에 도 무서울 정도 로 적막 한 곳 이 었 다 ” 고 했 다 . 사실 겨울철 이 면 이곳 은 아예 외지 와 고립 되 고 만 다 . 눈 이 라도 좀 쌓이 면 길 게 는 한 달 넘 게 바깥세상 을 구경 하 지 못한다 . 한 번 은 산길 20 리 를 걸어서 두 되 짜리 주전자 에 막걸리 를 담 아 돌아오 는데 주전자 가 꽝 꽝 얼어붙 더라고 했 다 . ‘ 그렇 게 불편 한데 왜 이런 오지 를 찾 아 들 었 느냐 ” 고 사연 을 물 었 지만 , 박 씨 는 “ 그건 다 알 아서 뭐 할 거 냐 ” 며 입 을 닫 았 다 . 박 씨 는 네 가구 가 전부 인 이곳 활인 터 마을 에 두 채 의 집 을 갖 고 있 다 . 마을 의 한 집 이 이사 를 가 면서 ‘ 집 을 사 달 라 ’ 고 부탁 해 200 만 원 을 주 고 두 번 째 집 을 샀 다 . 집 에 욕심 이 났 거나 , 거처 를 늘리 려는 생각 이 아니 라 , 오랫동안 살갑 게 지내 온 이웃 에게 작 으나마 정성 을 보태 주 기 위해서 였 다 . 그 두 번 째 집 은 어찌어찌 이곳 마을 을 알 고 찾아온 사람 들 에게 거처 가 돼 줬 다 . 타지 사람 들 이 들어와 집 을 빌려 달 라고 해서 1 년 도 있 고 , 6 개월 도 있 다가 나갔 다 . 이곳 오 지 까지 들어와 살 겠 다는 것 만 으로 도 반가워서 지금 까지 돈 을 받 겠 다는 생각 은 꿈 에 도 해 본 적 이 없 다 . 지금 도 지난해 봄 에 들어온 부부 가 1 년 넘 게 그 집 에서 살 고 있 다 . 툇마루 에 앉 아 땀 을 식히 던 박 씨 는 “ 산중 에 는 해 가 빨리 떨어져 일 이 바쁘 다 ” 며 팔 을 걷어붙이 고 3000 여 평 에 이르 는 깨 밭 으로 잰 걸음 을 옮겼 다 . 밭이랑 마다 비닐 을 씌워 야 해 손 이 많이 가 긴 하 지만 이곳 밭 둔덕 에 는 깨 농사 만 한 게 없 다고 했 다 . 그 는 “ 가을걷이 를 하 고 깨 를 터 는 재미 도 쏠쏠 하 다 ” 고 웃 었 다 . 비 포장 산길 을 넘 어 만난 거울 같 은 물 화랑 터 마을 에서 기산리 쪽 으로 넘어가 려면 기포 령 을 넘 는다 . 길 은 계곡 을 끼 고 굽이굽이 이어진다 . 이제 막 뿌리 를 내린 모 들 이 따가운 초여름 햇살 속 에서 무럭무럭 자라나 는 논 을 끼 고서 비 포장길 과 시멘트 소로 를 번갈 아 가 며 지나 다 보 면 , 함석판 을 덧대 외벽 과 지붕 을 삼 은 방앗간 이 며 금줄 을 묶 어 놓 은 성황당 을 만난 다 . 하나 같이 과거 의 추억 을 환기 하 는 평화 로운 풍경 들 이 다 . 장파 천 물 길 을 따라 들어가 면 죽파리 마을 이 다 . 이 마을 에서 는 아직 도 나무 를 땔감 으로 쓴다 . 어느 집 에 나 처마 밑 에 는 땔나무 들 이 차곡차곡 쌓여 있 다 . 죽파리 마을 을 끼 고 돌아가 는 길 옆 으로 는 거울 같이 맑 은 물 이 흐른다 . 검마산 이 며 오 십 봉 에서 내려오 는 맑 은 물 들 이 깎아지른 벼랑 사이 에 모여 흐르 고 , 물길 이 만들 어 놓 은 푸른 소 에 는 버들 치 며 꺽지 가 미끄러지 듯 헤엄치 고 있 다 . 싱그러운 초여름 의 기운 이 가득 한 숲 속 에서 차가운 물 에 가만히 손 을 담가 본다 . 돌 틈 사이 로 아이 손바닥 만 한 꺽지 한 마리 가 삐죽 고개 를 내민 다 . 오지로 의 여행 . 거리 는 멀 고 , 길 은 포장 되 지 않 은 돌길 이 지만 지도 를 짚 어 가 며 ‘ 닫힌 곳 ’ 을 찾아가 는 이런 여행 은 때로 는 자연 의 충일 함 을 , 때로 는 과거 의 아득 한 기억 을 되살려 놓 는다 . 명소 를 찾 고 , 맛집 을 찾아가 는 여행 도 때로 는 즐겁 지만 , 때묻 지 않 은 자연 과 사람 들 을 찾아가 는 이런 여행 도 소중 하 다 . 비록 널리 알 려 진 절경 이나 명소 는 없 더라도 , 자연 과 진솔 한 삶 을 보 는 눈 을 깨쳐 가 는 이런 여행 이 때로 는 더 감동 적 인 법 이 다 . 구불구불 고개 넘 어 향긋 한 산길 지나 … 경북 영양 화랑 터 마을 # 오지 풍경 1 . 그 곳 에서 노루 울음 소리 를 처음 들 었 습니다 . 경북 의 오지 인 영양군 에서 5 만 분 의 1 지도 를 짚 어서 찾아간 오지 중 의 오지 인 영양읍 화랑 터 마을 . 이른 새벽 거친 비 포장 산길 을 따라 주민 이 라고 해야 4 가구 가 고작 인 마을 에 가 닿 은 뒤 , 한숨 돌리 고 있 을 때 였 습니다 . 고요 한 산중 을 울리 는 노루 의 울음 이 신기 하 기 만 한데 , 아침 일찍 깨 를 심 어 놓 은 밭 에 오른 마을 주민 박영희 ( 여 · 63 ) 씨 는 “ 오늘 따라 뭔 일 이 있 는지 노루 들 이 극성 ” 이 라며 대수롭잖 게 혼잣말 을 했 습니다 . “ 사람 발길 이 뜸 해서 그런지 짐승 들 이 많 은 모양 ” 이 라고 했 더니 , 박 씨 는 “ 곡식 을 심 으면 산짐승 들 과 나눠 먹 는다 ” 고 말 을 받 았 습니다 . # 오지 풍경 2 . 영양군 수비면 오기리 에서 는 먹이 사냥 을 한 매 를 처음 보 았 습니다 . 털털거리 며 비 포장 길 을 달릴 때 였 습니다 . 농 로 저 편 에서 매 한 마리 가 낮 게 날 았 습니다 . 매 는 어디 서 낚아챘 는지 구렁 이 한 마리 를 발톱 으로 꼭 잡 고 는 유유히 도로 쪽 으로 날 아 왔 습니다 . 아이 팔뚝 굵기 만 한 구렁이 가 무거운지 매 는 높 게 날지 못했 습니다 . 허둥지둥 카메라 를 찾 는 사이 매 는 수풀 속 으로 사라졌 습니 다 . 매 를 쫓 아 볼 심산 으로 모내 기 가 막 끝난 논 을 보 러 나온 촌부 에게 “ 매가 구렁이 를 잡 고 가 더라 ” 고 숨 넘어가 듯 전했 더니 , 촌부 는 “ 매가 뱀 을 잡아먹 는 걸 처음 알 았 냐 ” 고 고개 를 갸웃거렸 습니다 . # 오지 풍경 3 . 구불구불 한 기포 령 을 넘 어 죽파리 의 비 포장 산길 을 따라 흐르 는 장 파천 을 만났 습니다 . 깎아지른 벼랑 아래 로 흐르 는 차가운 개울물 에 손 을 담갔 습니다 . 바닥 이 휜 히 비치 는 맑 은 물 에서 는 1 급수 에 사 는 버들 치 며 돌 고 꺽지 들 이 유유히 헤엄치 고 있 었 습니다 . 한참 물고기 들 을 바라보 다가 바위 에 누워서 올려다 본 하늘 이 그렇게 푸를 수 없 습니다 . # 그 풍경 과 만나 다 . 다이어트 , 혹은 운동 이 아닌 순전히 ‘ 이동 ’ 만 을 목적 으로 10 분 이상 걸 어 본 기억 이 있 습니까 ? 아스팔트 가 아닌 폭신 한 흙바닥 을 밟 아 보 신지 는 얼마나 되 셨 는지요 . 오지 로 떠나 는 여행 에서 는 자유 를 느낄 수 있 습니다 . 꼭 집 어 이유 를 설명 할 수 는 없 지만 , 야생 의 자연 속 에서 는 거짓 말 처럼 편안 해 지 고 자유 로워집니다 . 오 지 여행 은 거기 다가 ‘ 기대 ’ 를 동반 합니다 . 저기 저 굽이 를 돌 면 과연 어떤 풍경 이 기다리 고 있 을지 … . 이런 기대 말 입니다 . 도대체 이런 산골 마을 에서 무얼 해서 먹 고 살까 . 이곳 산골 마을 주민 들 은 산비탈 을 개간 해 제법 넓 은 밭 을 만들 어 이랑 을 비닐 로 덮 고 깨 를 심 어 놓 았 다 . 18 년 째 이곳 화랑 터 마을 에 살 고 있 다는 박영희 씨 는 “ 산골 마을 이 라 해 가 빨리 진다 ” 며 집 앞 텃밭 에서 바쁘 게 손 을 놀렸 다 . 공유 하 기 글 요소