" 삶 과 죽음 이 확연히 나누 어 진 별개 의 것 인 줄 로 자네 는 아 는 모양 이 지 . 그래서 이분법 이 라고 한 건데 . 이거 보 게 , 삶 의 모든 과정 이 곧 죽음 의 모든 과정 아닌가 ? 그 사람 어떻게 죽 었 느냐는 물음 이 , 그 사람 어떻게 살 았 느냐는 것 을 떠나 서 이루어질 수 있 나 ? 삶 에서 보 면 살아가 는 거 지만 , 죽음 쪽 에서 보 면 죽 어 오 는 게 아닌가 . 그러니까 살아가 는 것 이 곧 죽 어 가 는 것 이 지 . 말 하 자면 살아가 는 것 과 죽 어 가 는 것 은 , 상호 동시 진행 , 또는 상호 교차 진행 이 지 . 살아간다는 것 은 달리 말 하 면 풍화 , 변화 , 소멸 해 가 는 것 아닌가 . 그런데 대체 얼마나 아름다운 변화 와 풍화 와 소멸 돼 감 을 거듭 했 길래 조개껍데기 는 그토록 투명 하 게 맑 고 고우 며 , 소백산 의 고사목 은 그다지 도 의연 하 고 숭엄 한가 말 이 다 . 바닷가 모래펄 에 누운 조개껍데기 의 아름다움 과 인적미답 의 깊 은 골짜기 에 홀로 선 고사목 의 아름다움 은 각기 그 일생 의 변화 의 총화 라고 나 는 생각 해 . 조개 의 탄생 , 사랑 과 출산 , 기쁨 과 슬픔 이 , 그 일생 의 꿈 과 좌절 이 , 이 모든 변화 ( 곧 삶 ) 의 총화 가 완전 소멸 되 기 직전 에 조개껍데기 로 남 은 거 야 . 고사목 도 마찬가지 . 젊 은 날 의 봄비 와 의 사랑 , 별빛 과 의 밀 어 , 풍우 와 의 싸움 , 벽력 의 기습 , 그 로 해 입 은 상처 , 곧 주목 일생 의 모든 변화 의 총화 가 완전 소멸 직전 에 고사목 으로 남 은 거 야 . 물론 완전 소멸 되 어 흔적 도 없 는 것 이 압도 적 으로 많 고 , 그게 모두 그 나름 으로 아름답 고 훌륭 한 변화 요 소멸 이 겠 지만 , 조개껍데기 와 고사목 은 그 변화 의 총화 의 상징 으로 희귀 하 게 남 은 것 이 기에 보 기 로 든 것 뿐 이 지 . 패각 부스러기 나 고사목 그 자체 로 야 무슨 의미 가 있 겠 는가 . 그러니까 조개껍데기 와 고사목 을 보 면서 , 각기 그것 들 의 살아온 일생 에 , 그 변화 의 굽이굽이 과정 에 , 풍화 의 의미 에 , 소멸 이 무엇 인 가 에 , 있 고 없 음 이 무엇 인 가 에 , 생멸 이 무엇 인 가 에 생각 이 미치 지 않 는다면 대체 그런 사람 과 우리 는 무슨 말 을 나눌 수 있 겠 는가 . 내 가 풍화 와 변화 와 소멸 이 좋 다고 한 것 은 공연 한 늙은이 의 넋두리 가 아니 고 , 누구 도 거역 할 수 없 는 장엄 한 생멸 의 의식 에 아름답 고 자연 스럽 게 순응 하 는 사람 이 고자 하 는 나 의 소망 에 다름 아니 지 . 문패 에 칠 을 해야 한다면 조개껍데기 와 고사목 에 도 니스 나 에나멜 을 발라야 하 지 않 은가 ? 어떤가 , 장황 하 고 요령부득 이 지만 , 그래서 대답 이 되 었 는지 도 모르 지만 , 어쨌거나 칠 하 지 않 은 문패 에 대한 나 의 몽상 은 대개 이런 것 이 지 . "