원체 화차 속 은 칠흑 어둠 속 이 라 , 뭐 한 가지 보이 는 것 은 없 고 단지 낱개 로 하루 몇 대 씩 배급 되 는 궐련 을 아껴 아껴 남겨 두 었 던 것 을 누군가 두어 모금 들 이 빨 때 마다 그 근처 만 불거 우리 하 게 돋 아 올라 덩어리져 서 앉 아 있 는 군복 차림 들 은 그 무슨 환영 들 마냥 부풀 어 보이 곤 하 였 다 . 그나마 담배 가 동 이 난 축 은 어둠 속 에 쩝쩝 입 들 만 다시 고 앉 았 는데 , 화 차문 앞쪽 에 앉 은 몇몇 은 돌아가 며 한 모금 씩 빠 는 모양 으로 빨간 불 이 허공 을 빠르 게 오가 고 있 기 도 하 였 다 .