역시 겨울 에 는 군고구마 가 최고 야 나 는 봉투 에서 군고구마 하나 를 꺼내 창수 에게 건네 주 었 다 . 그리고 나 도 군고구마 하나 를 꺼내 천천히 껍질 을 벗겼 다 . 먹 음직 스런 군고구마 의 노란 속살 이 모습 을 드러냈 다 . 나 는 군고구마 를 한 입 베 어 물 었 다 . 입 속 에서 전해 지 는 뜨거운 군고구마 의 맛 은 몸 에 전 율 을 일으켰 다 . “ 역시 겨울 엔 군고구마 가 있 어야 한다니까 . ” “ 너 야 사계절 이 다 겨울 이 었 으면 좋 겠 지 . 그럼 군고구마 를 매일 먹 을 수 있 을 테 니까 . ” “ 그치 ? 계절 은 역시 겨울 이 어야 한다니까 . 근데 말 야 , 군고구마 장수 는 여름 에 뭐 할까 ? ” “ 글쎄 뭐 할까 ? ”- 인터넷 에 실린 ‘ 소피스트 라 ’ 는 필명 의 작품 중 에서 인용 군고구마 가 생각나 는 겨울 이 돌아왔 다 . 대부분 사람 들 은 겨울 이 면 군고구마 를 좋아한다 . 앞 에 인용 한 작품 에서 도 설명 했 듯이 한 쪽 이 시커멓 게 탄 고구마 를 벗겨 내 면 여인 의 속살 처럼 노롯 노롯 한 알맹이 를 드러낸다 . 어찌나 뜨겁 던지 입속 에 우겨 넣 었 던 노란 고구마 를 도로 뱉 어 내 어 입김 으로 후후 불 어서 식히 고 나 서 다시 입 에 집어넣 는다 . 고구마 를 씹 는 맛 은 어머니 젖꼭지 를 입 에 넣 은 듯 달콤 하 고 물컹 하 고 따뜻 했 다 . 마음 은 소년 스러워 지 고 기분 은 짠해진다 . 우리 가 어려서 학교 에 다닐 때 는 어려운 살림 에 학비 를 마련 하 느라 간단 하 고 돈 이 적 게 들 며 몸 으로 품 을 파 는 장사 를 하 는 학생 들 을 종종 볼 수 있 었 다 . 그 중 대표 적 인 게 아이스케키 와 찹쌀떡 을 파 는 장사 였 다 . “ 아이스케키 사려 ~ 달 고 시원 한 얼음과자 ~” 아이스케키 통 을 멘 고학생 은 학교 가 파하 면 아이스 케케 통 을 둘러메 고 본 정통 을 중심 으로 쉴 세도 없이 돌아다닌다 . 시간 이 돈 이 기 때문 이 다 . 또 하나 는 찹쌀 덕 장사 다 . 일본 말 로 는 앙꼬 모지 다 . 찹쌀떡 장사 는 네모난 상자 에 찹쌀떡 을 가득 넣 어 메 고 집 이 밀집 한 골목길 을 누빈다 . “ 찹쌀떡 사 ~ 려 ” 하 고 외치 면 늦 게 까지 공부 하 던 학생 들 이 창문 을 열 고 “ 어이 참 쌀떡 ~ 여기 찹쌀떡 주 세요 . ” 하 고 주문 하 면 찹쌀떡 장사 는 연신 고개 를 굽신거리 며 찹쌀떡 한 봉지 를 건넨다 . 찹쌀떡 이 붙 지 않 게 솔잎 을 넣 었 던 기억 이 난다 . 나 는 그 찹쌀떡 이 먹 고 싶 었 지만 돈 이 없 어 눈 을 감 고 소리 로 만 맛 을 봤 다 . 실제로 내 가 고등학교 다닐 때 “ 아이스케키 장사 ” 를 한 L 군 이 있 었 고 찹쌀떡 장사 를 한 H 군 도 있 었 다 . 지금 은 모두 80 이 넘 은 추억 속 의 친구 들 이 지만 그 당시 어려운 가정 환경 에 학비 를 벌 어 가 며 공부 를 한다는 것 은 웬만 한 결심 이 아니 면 힘들 었 다 . H 군 은 전교 학생 운영 위원장 을 했 고 음향 기기 장사 를 해서 작 은 기업가 가 되 었 고 L 군 은 졸업 후 장사 를 해서 돈 도 많이 벌 었 다 . 내 가 젊 어서 지금 의 아내 와 데이트 하 던 시절 에 는 통행금지 시간 이 있 어 한 시간 이 라도 만남 의 시간 을 아끼 기 위하 여 따끈따끈 한 군고구마 를 사 들 고 장충 공원 이나 덕수궁 나무 밑 에 앉 아 호호 손 을 불 며 뜨거운 군고구마 껍질 을 벗겨 상대방 의 입 에 넣 어 주 곤 했 다 . 그 손 이 어찌나 귀엽 고 사랑 스러운지 손가락 채 빨아먹 고 싶 었 다 . 우리 둘 은 고구마 와 리어 커 에서 파 는 우동 매니아 였 다 . 비록 배 는 빈곤 했 지만 둘 의 가슴 은 풍요 로웠 다 . 그게 우리 들 의 사랑 이 었 다 . 그렇게 군고 마는 사랑 의 추억 을 키우 는 마중물 역할 을 했 고 빈속 을 채우 는 포만감 을 나누 어 주 기 도 했 다 . 지금 젊은이 들 이 스타벅 스나 맥도날드 에 들려 비싼 외제 커피 와 빵 을 먹 거나 피자 를 먹 는다 . 인스 탄트 음식 을 먹 는 모습 을 보 면 우리 가 어려서 티 없이 순수 하 고 맑 게 나누 던 순애 보식 사랑 방정식 이 없 다 . 그 때 는 빈곤 도 사랑 이 었 듯이 군고구마 , 단팥빵 , 각기 우동 도 사랑 의 일부 였 다 . 최고 가 짜장면 이나 돈 까스 였 다 . 사랑 은 물질 을 수반 해야 풍요 럽 지만 사랑 은 가난 해도 정신 적 으로 결합 하 면 바다 처럼 포만감 을 느낀다 . 그래서 지금 여유 롭 게 아내 와 함께 나가 서 먹 는 불고기 나 초밥 이나 스테이크 보다 도 60 년 대 말 충정로 거리 에서 사 먹 던 따끈 한 각기 우동 한 그릇 과 군고구마 와 따끈 한 커피 가 더욱 추억 으로 떠오르 고 내 자신 의 생각 을 젊 게 한다 . 지금 도 가끔 글 을 쓰 는 밤 이 되 면 아내 가 고구마 를 렌즈 에 구 어서 가져다주 곤 한다 . 젊 었 을 적 연애 시절 의 추억 과 애정 이 담 긴 노란 고구마 를 입 에 넣 노라면 막혔 던 다음 구절 이 술술 풀리 기 도 하 고 소원 했 던 사랑 도 깊어진다 . 역시 글 을 쓸 때 는 기분 이 좋 아야 활자 화 되 는 속도 가 빨라 지 는 법 인가 보 다 . 그래서 겨울 에 는 군고구마 장사 가 보여야 진짜 겨울 이 다 . 군고구마 에 는 천진난만 한 시골 아낙네 의 땀방울 과 휘어진 척추 의 아픔 이 담겨 있 다 . 서정 과 순수 함 도 묻 어 있 다 . 그래서 소설 에 는 글 을 쓰 며 군 고마 를 먹 는 장면 이 자주 나온다 . 군 고마 에 는 어렸 을 적 찌든 가난 이 배 어 있 고 수확 할 때 주렁주렁 매달려 나오 는 포만감 도 담겨 있 다 . 땀 과 눈물 이 빚어낸 소중 한 먹거리 다 . 나 는 군 고마 를 먹 을 때 마다 흰 수건 을 덮어쓰 고 고구마 밭이랑 을 매 시 던 시골 어머니 모습 이 떠오른다 . 한편 으로 는 중고 등 학교 시절 하학 하 며 달밤 을 따라 귀가 할 적 에 몰래 서리 해서 옷 에다 흑 을 문질러 털어먹 던 둥글 고 긴 고구마 가 떠오른다 . 앞 에서 인용 한 필명 ‘ 소피스트 ’ 의 “ 군고구마 장사 는 여름 에 는 뭘 할까 ? “ 를 읽 으며 문득 대칭 적 으로 생각나 는 것 이 ” 아이스케키 를 팔 겠 지 . .. 하 는 결론 이 었 지만 실제로 는 요즘 여름 에 는 아이스케키 장사 를 볼 수 없 다 . 모두 가 슈퍼 에서 대 기업 이 기계 로 찍 어 낸 아이스바 나 아이스크림 을 사 먹 는다 . 그러 니 군고구마 장사 가 여름 에 아이스케키 장사 를 할 수 없 다 . 그렇 다면 그 군고구마 장사 는 여름 에 는 무엇 을 할까 ? 아마도 여름 에 손수레 장사 를 하 거나 , 막일 을 하 거나 , 아니면 겨울 에 팔 고구마 를 가꿀 지도 모른다 . 작년 여의도 성모병원 앞 에서 마주쳤 던 그 고구마 장사 할아버지 를 금년 겨울 에 도 병원 앞 골목길 에서 만나 봤 으면 좋 겠 다 . 만나 면 꼭 군고구마 를 사 가지 고 와서 아내 와 함께 옛날 을 추억 하 며 다시 한 번 밋밋 한 일상 에 활력 을 불어넣 어야 겠다 . 12 월 막장 을 마감 하 는 창 밖에 는 제법 큼직 한 눈송이 가 하염없이 내리 고 있 다 . 군고구마 가 생각나 는 한 겨울 이 다 . 군고구마 장사 는 여름 에 무엇 을 할까 ? 그것 이 궁금 하 다 ( 2017 . 12 . 21 . ) [ 파일 : 1 ] 공유 하 기 글 요소