상원 은 우리 를 자기 가 산다는 절 간 어딘가 로 데려갔 다 . 그리고 볼품없 는 깡마른 , 비 에 젖 은 몸 을 마른 수건 으로 닦 고 는 뻣뻣 한 법복 을 입 었 다 . 이제야 제법 스님 같 았 다 . 어린 날 의 자취방 에서 지금 의 절 로 오 기 까지 상원 은 내 안 에서 원망 으로 끓 었 다가 분노 로 넘쳐서 , 벚꽃 으로 피 고 낙엽 으로 지고 를 반복 하 였 다 . 이제 그 는 의문 으로 남 아 마르 고 굳 어 버린 그런 사람 이 었 다 . 이제 와서 라도 상원 은 못 해도 젖 은 수건 으로 내 말라비틀어진 의문 을 닦 아 줄 거 라 믿 었 다 . 그래야 한다고 믿 었 다 . 그 는 물기 를 닦 던 젖 은 손 으로 모과차 를 건네 며 , 마른 목소리 로 마셔 하 고 는 아무 말 없이 평온 한 얼굴 을 하 고 있 었 다 . 어떻 게 왔 는지 , 어떻게 지냈 는지 는 궁금 하 지 도 않 고 알려 줄 것 도 없 는 사람 처럼 .