아무것 도 적히 지 않 은 , 비 어 있 는 흰 종이 에 화자 는 , 어쩌면 시인 은 사랑 을 잃 고 시 를 쓴다 . 그 흰 종이 속 에 시 를 적 는데 , 창밖 엔 겨울 안개 가 떠돌 고 , 어두운 방 을 밝히 는 촛불 들 은 아무것 도 모른 채 시 가 쓰이 는 종이 위 를 비추 고 , 사랑 을 가두 어 둘 , 흰 종이 는 이 시 가 한 줄 한 줄 적히 면 완전히 사랑 을 잃어버릴 것 을 알 기 에 공포 를 기다리 고 있 다 . 그리고 그 위 로 망설임 을 대신 하 는 눈물 들 은 뚝뚝 떨어진다 . 그렇게 마지막 남 은 열망 까지 떠나보내 고 사랑 을 잃어버린 화자 는 장님 처럼 더듬대 며 문 을 잠근다 . 흰 종이 안 에 , 그러니까 빈집 속 에 자신 이 가진 것 들 을 모두 떠나보냈 기 에 그 는 장님 처럼 더듬대 는 것 이 고 더 이상 적 을 것 이 없 어 진 그 는 문 을 잠근다 . 시 를 끝내 겠 다는 말 이 다 . 그리고 그 의 가엾 은 사랑 은 이 종이 , 시 안 에 갇힌다 .