당신 은 예수 의 제자 인가 이스라엘 로 가 는 비행기 안 이 었 다 . 옆 자리 에 는 30 대 중반 의 유대 인 남성 이 앉 았 다 . 그 는 비빔밥 에 고추장 을 듬뿍 풀 었 다 . 말 을 걸 었 다 . “ 한국 음식 을 좋아하 느냐 ? ” “ 매콤 해서 좋 다 . ” “ 유대인 은 음식 을 먹 을 때 도 지켜야 할 율법 이 많 지 않 나 ? ” “ 나 는 정통파 유대 교인 은 아니 다 . 성경 보다 는 과학 을 더 의지 한다 . 유대 율법 에 는 소고기 와 소 에서 나오 는 우유 나 치즈 를 함께 먹 지 말 라고 한다 . 가령 소고기 를 먹 었 으면 6 시간 이 지난 후 에 야 우유 나 치즈 를 먹 을 수 있 다 . ” 자신 은 그걸 지키 지 않 는다고 했 다 . 대신 소고기 와 치즈 를 동시 에 먹 지 는 않 는다고 했 다 . “ 그럼 기내식 에서 소고기 와 치즈 가 같이 나온다면 어떡 하 느냐 ? ” “ 소고기 를 먼저 다 먹 어서 끝내 고 , 그 다음 에 치즈 를 먹 는다 . 소고기 를 끝내 기 전 에 는 치즈 를 먹 지 않 는다 . ” 스스로 과학 을 더 중시 한다는 유대인 에게 도 생활 속 에 녹 아 있 는 율법 의 영향력 은 아주 컸 다 . 이유 가 있 다 . 유대교 는 ‘ 율법 의 종교 ’ 다 . 구약 의 모세 는 시나이 산 에서 하느님 에게서 율법 을 받 았 다 . 율법 은 신과 의 언약 이 다 . 유대인 은 율법 을 지키 고 , 하느님 은 구원 을 약속 한다 . 모세 가 자신 의 아들 에게 할례 ( 생식기 의 포피 를 잘라 내 는 일 ) 를 행하 지 않 자 구약 의 하느님 은 모세 를 죽이 려 했 을 정도 다 . 유대 인 들 이 율법 을 목숨 처럼 여기 는 배경 이 다 . 사진 크 게 보 기 유대교 는 ‘ 율법 의 종교 ’ 다 . 예루살렘 통곡 의 벽 앞 에서 유대 인 들 이 기도 를 하 고 있 다 . 2000 년 전 에 도 그랬 다 . 예수 는 자신 의 메시지 를 전하 기 위해 이스라엘 의 많 은 장벽 과 싸워야 했 다 . 그 중 하나 가 ‘ 유대 율법 ’ 이 었 다 . 예수 가 설교 를 할 때 많 은 율법 학자 가 찾아와 공격 했 다 . 우리 의 율법 은 이러 한데 , 당신 은 왜 그렇게 가르치 느냐 ? 그렇게 묻 고 따졌 다 . 예수 는 이 에 대해 정면 으로 반박 했 다 . 복음서 에 는 이렇게 기록 돼 있 다 . 내 가 율법 이나 예언서 들 을 폐지 하 러 온 줄 로 생각 하 지 마 라 . 폐지 하 러 온 것 이 아니 라 오히려 완성 하 러 왔 다 . ” ( 마태복음 5 장 17 절 ) 너희 의 의로움 이 율법 학자 들 과 바리 사이 들 의 의로움 을 능가 하 지 않 으면 , 결코 하늘 나라 에 들어가 지 못할 것 이 다 . ” ( 마태복음 5 장 20 절 ) 예수 는 분명히 못 박 았 다 . 자신 은 ‘ 폐지 ’ 가 아니 라 ‘ 완성 ’ 을 위해 왔 다고 말 이 다 . 또 사람 들 에게 “ 율법 학자 와 바리 사이 들 보다 의롭 지 않 으면 천국 에 들어갈 수 가 없 다 ” 고 선언 했 다 . 당시 로서 는 굉장히 파격 적 인 말 이 었 다 . 예수 의 말 을 뒤집 으면 이렇 다 . “ 지금 율법 학자 들 과 바리 사이 들 은 천국 에 들어가 지 못한다 . 그 들 보다 의로운 이 들 만 하늘 나라 에 들어갈 수 있 다 . ” 온유 하 게 만 들리 지만 예수 의 말 은 유대 율법 사회 를 향한 ‘ 선전 포고 ’ 나 마찬가지 였 다 . 그 들 의 방식 에 는 구원 이 없 다고 했으니 말 이 다 . 렘브란트 의 ‘ 예수 의 설교 ’. 예수 는 각별 한 물음 을 던졌 다 . 그건 당시 유대 사회 가 묻 지 않 는 물음 이 었 다 . 예수 는 ‘ 어떡 해야 율법 을 철저히 지킬 수 있 나 ’ 가 아니 라 ‘ 왜 율법 을 지키 는가 ’ 를 되물 었 다 . 유대 인 들 이 조상 대대로 내려오 던 옷 의 단추 ( 율법 ) 를 꿰 느라 정신 이 없 을 때 , 예수 는 “ 무엇 을 위해 단추 를 꿰 는가 ? ” 라고 물 은 셈 이 었 다 . 그건 유대 인 들 이 망각 하 고 있 던 ‘ 첫 단추 ’ 였 다 . 율법 은 일종 의 고속도 로다 . 서울 에서 부산 으로 가 는 빠른 길 이 다 . 예수 도 율법 자체 를 부정 하 지 는 않 았 다 . “ 스스로 지키 고 또 그렇게 가르치 는 이 는 하늘 나라 에서 큰 사람 이 라고 불릴 것 ” ( 마태복음 5 장 19 절 ) 이 라고 했 다 . 율법 의 목적지 는 부산 이 다 . 부산 에 도착 해야 한다 . 그걸 위해 율법 을 지키 며 고속 도로 에서 벗어나 지 않 도록 애 를 쓴다 . 그래서 사람 들 은 율법 을 중시 한다 . 세월 이 흐른다 . 1 년 , 2 년 이 아니 라 100 년 , 200 년 이 흐르 고 1000 년 , 2000 년 이 흐른다 . 그 와중 에 주객 ( 主客 ) 이 바뀐다 . 목적 과 수단 이 뒤바뀐다 . 율법 을 중시 하 던 사람 들 은 갈수록 엄격 해진다 . 율법 을 어기 는 이 들 에게 가혹 해진다 . 어느새 율법 자체 가 ‘ 눈 앞 의 목적 ’ 이 돼 버린다 . 사람 들 은 이제 ‘ 부산 ’ 을 잊 고 만 다 . 내 가 어디 로 가 고 있 었 는가 를 잊어버린다 . 고속도 로 위 를 달리지 도 않 는다 . 얼마나 세 게 율법 을 지키 고 있 는가 . 오직 그것 만 을 따진다 . 예수 당시 에 도 그랬 다 . 유대 인 들 은 ‘ 부산 ’ 을 망각 했 다 . 부산 을 향해 나 아 가지 도 않 았 다 . 그 들 은 고속도로 의 가드레일 만 붙들 고 있 었 다 . 그게 율법 이 었 다 . 예수 는 그 들 에게 되물 었 다 . “ 당신 은 어디 에 서 있 는가 ? ” “ 어디 로 가 고자 함 인가 ? ” “ 당신 이 붙들 고 있 는 가드레일 이 목적지 인가 , 아니면 부산 이 목적지 인가 ? ” 예수 는 설교 를 통해 그렇게 묻 고 , 또 물 었 다 . 유대교 회당 에서 설교 하 는 예수 . 비단 율법 만 그럴까 . 종교 도 마찬가지 다 . 종교 도 하나 의 고속도 로다 . 부산 에 닿 기 위한 길 이 지 , 종교 자체 가 목적지 는 아니 다 . 그럼 물어야 하 지 않 을까 . “ 나 의 목적지 는 어디 인가 . 나 는 어디 로 가 고 있 나 . 부산 인가 , 아니면 고속도 로 자체 인가 . ” 사람 들 은 종종 착각 한다 . 주일 을 지키 고 , 십일조 를 내 고 , 교회 를 섬기 는 자체 를 ‘ 부산 ’ 이 라 여긴다 . 거기 가 목적 지라 생각 한다 . 그건 고속도로 일 뿐 이 다 . 그걸 통해 우리 는 ‘ 부산 ’ 으로 가 야 한다 . 고속도 로 자체 가 종점 은 아니 다 . 2000 년 전 의 유대 인 들 도 그렇 게 생각 하 지 않 았 을까 . 고속도로 의 가드레일 만 붙들 고 있 으면 저절로 부산 으로 간다고 믿 지 않 았 을까 . 그러 니 예수 의 지적 이 지독 하 게 부담 스러웠을 터 이 다 . “ 우리 가 옳 아 . 우리 는 부산 으로 가 고 있 어 ” 라고 철석 같이 믿 는 이 들 에게 예수 는 “ 거기 는 부산 이 아니 야 . 너희 는 도로 위 에 가만히 서 있 을 뿐 이 야 ” 라고 말 했으니 말 이 다 . 최근 에 개봉 한 영화 ‘ 부활 ’ 을 봤 다 . 거기 서 도 예수 는 유대 율법 사회 를 위협 하 는 ‘ 위험 인물 1 순위 ’ 로 나온다 . 영화 에서 유대 의 제사장 과 사제 들 은 빌라도 총독 에게 십자가 에서 숨 을 거둔 예수 의 주검 까지 철저히 감시 해 달 라며 두려움 에 떨 었 다 . 그만큼 예수 의 메시지 가 그 들 의 세계 에 는 위협 이 었 다 . 그렇 지 않 다면 굳이 예수 의 십자가형 을 주장 하 지 도 않 았 을 터 이 다 . 당시 예수 의 가르침 은 박제 가 돼 굳 어 가 는 유대 율법 의 심장 을 찔렀 다 . 사진 크 게 보 기 갈릴리 에 사 는 유대 인 들 에게 호숫가 는 가족 소풍 을 위한 장소 이 기 도 하 다 . 티베리아스 에서 남쪽 방향 갈릴리 호숫가 로 갔 다 . 그 구간 은 산책로 도 있 고 , 호수 주변 에 공원 도 있 었 다 . 주차장 에 차 를 세운 사람 들 이 가족 단위 로 와서 바비큐 를 즐기 고 있 었 다 . 호숫가 에 는 부드러운 모래밭 이 있 었 다 . 자세히 보 니 알갱이 가 모래 는 아니 었 다 . 모두 가 자잘 하 게 부서진 조개 껍데기 였 다 . 유대 인 들 은 조개 를 먹 지 않 는다 . 비늘 이 없 는 해산물 은 입 에 대 지 않 는다 . 율법 때문 이 다 . 그래서 일까 . 호숫가 에 는 오랜 세월 부서지 고 부서진 조개 껍데기 가 지천 이 었 다 . 궁금 했 다 . 처음 부터 그랬 을까 . 유대 율법 은 시작 부터 격식 에 불과 한 것 이 었 을까 . 사진 크 게 보 기 갈릴리 호숫가 의 ‘ 모래사장 ’ 은 모래 가 아니 라 부서진 조개껍데기 로 돼 있 다 . 모세 가 시나이산 에서 하느님 으로부터 율법 을 받 았 다고 구약 에 기록 돼 있 다 . 율법 에 는 하느님 에게 올리 는 제사 와 성막 의 설치 , 제사장 의 직무 와 유대인 의 생활 방식 등 아주 구체 적 인 항목 까지 기록 돼 있 다 . 특히 눈 에 띄 는 건 제사 다 . 유대 인 들 은 소나 양 , 염소 등 을 잡 아 반 으로 갈랐 다 . 그걸 제단 위 에 올려 놓 고 태웠 다 . 단순히 소나 양 을 하늘 에 바치 는 의미 가 아니 었 다 . 죄 를 지 은 자신 이 누워야 할 자리 에 소나 양 을 대신 눕히 는 제사 였 다 . 그렇게 유대 인 들 은 불타 는 양 을 보 며 자신 의 죄 를 참회 했 을 터 이 다 . 사진 크 게 보 기 저녁 무렵 의 갠지스 강가 . 인도 에 간 적 이 있 다 . 인도 를 다녀온 사람 들 은 한결같이 “ 바라나시 의 갠지스강 이 가장 좋 았 다 ” 고 했 다 . 인도 의 여러 지역 을 돌 다가 드디어 바라나시 에 도착 했 다 . 나 는 한껏 기대 에 부풀 었 다 . 시장 통 처럼 어수선 한 길 을 헤치 고 갠지스강 으로 갔 다 . 강가 에서 는 꽤 큰 규모 의 종교 행사 가 벌어지 고 있 었 다 . 이마 에 붉 은 점 을 찍 은 힌두교 인 들 이 많 았 다 . 불빛 이 반짝이 고 음악 이 울려퍼졌 다 . 대단히 이국 적 인 분위기 였 다 . 그래도 알 수 는 없 었 다 . 왜 갠지스강 이 특별 한지 . 사진 크 게 보 기 힌두교 의 종교 행사 가 갠지스 강가 에서 열렸 다 . 복장 과 음악 , 염송 등 이 이 국적 이 었 다 . 작 은 나룻배 를 탔 다 . 갠지스강 을 건넜 다 . 힌두교 인 들 은 하늘 에 있 던 갠지스강 이 시바 신 ( 힌두교 의 신 ) 의 몸 을 타 고 땅 으로 흘러내렸 다고 믿 는다 . 그래서 죽 은 뒤 이 강 에 뿌려 지 길 바란다 . 갠지스강 이 신 의 나라 로 흐른다고 철석 같이 믿 기 때문 이 다 . 실제 주변 의 강 들 은 모두 같 은 방향 으로 흐르 는데 , 갠지스강 만 반대 방향 으로 흐른다 . ‘ 천국 으로 흐르 는 강 . ’ 하류 쪽 으로 해 가 떨어지 고 있 었 다 . ‘ 그럼 저 너머 에 천국 이 있 는 걸까 . ’ 노을 이 지 는 갠지스강 . 사람 들 은 “ 아름답 다 ” 고 했 다 . 갠지스 의 석양 은 매혹 적 이 었 다 . 그래도 찾 을 수 는 없 었 다 . 왜 갠지스강 이 그토록 특별 한 장소 인지 말 이 다 . 사진 크 게 보 기 배 를 타 고 갠지스강 을 건너가 서 바라본 야경 . 해 는 떨어지 고 어둠 이 내렸 다 . 배 는 좀 더 상류 로 올라갔 다 . 사람 들 이 강가 에 불 을 피우 고 뭔가 를 태우 고 있 었 다 . 그쪽 으로 배 를 댔 다 . 내려서 보 니 화장터 였 다 . 말 이 화장터 이 지 , 아무런 건물 도 없 고 , 아무런 칸막이 도 없 었 다 . 그냥 강가 에서 장작 을 얼기설기 쌓 아 두 고 시신 을 태우 고 있 었 다 . 관 ( 棺 ) 도 없 었 다 . 그저 얇 은 천 으로 만 시신 을 동여맸 을 뿐 이 었 다 . 그 와중 에 도 들것 에 실린 시신 몇 구 가 강가 로 옮겨 지 고 있 었 다 . 사진 크 게 보 기 갠지스강 상류 의 화장터 . 배 에서 내리 면 사진 을 찍 을 수 가 없 다 . 배 가 흔들려서 사진 도 흔들렸 다 . 불과 3 m 앞 이 었 다 . 그토록 신랄 한 화장 광경 을 본 적 이 없 었 다 . ‘ 투둑 투둑 ’ 하 는 소리 와 함께 물 이 뚝뚝 떨어지 고 연기 가 피어올랐 다 . 적나라 한 광경 이 눈 앞 에서 펼쳐졌 다 . 그 순간 , 커다란 해머 로 뒤통수 를 ‘ 꽝 ! ’ 하고 맞 는 느낌 이 었 다 . ‘ 저게 바로 나 구나 ! ’ 싶 었 다 . ‘ 인생 이 순간 이 구나 . 잠시 후면 내 가 저 위 에 눕 겠 구나 . 장작 위 에서 타 고 있 는 저게 바로 나 구나 ! ’ 그 순간 을 잊 을 수 가 없 다 . 어떠 한 사유 나 논리 나 설명 도 필요 없 었 다 . 그냥 ‘ 꽝 ! ’ 하고 쳤 을 뿐 이 다 . 폭풍 처럼 후려치 는 강고 한 펀치 였 다 . 드 는 생각 은 딱 하나 였 다 . “ 인간 의 삶 이 정말 순간 이 구나 . 그럼 뭘 해야 하 지 ? ” 잠시 후 답 이 올라왔 다 . “ 내 가 삶 에서 가장 중요 하 다고 생각 하 는 것 . 바쁘 다는 이유 로 차일피일 미뤘 던 것 . 그걸 하 자 . 언제 ? 지금 당장 ! ” 그런 뒤 에 야 고개 가 끄덕여졌 다 . 왜 갠지스 를 특별 하 다고 하 는지 말 이 다 . 모세 당시 의 유대 인 들 은 어땠 을까 . 장작더미 위 에서 불타 고 있 는 양 , 그건 사실 ‘ 자기 자신 ’ 이 었 다 . 유대 인 들 이 그 광경 을 아무런 감정 없이 쳐다봤 을까 . 장작더미 에 불 이 붙 고 , 연기 가 치솟 고 , 붉 게 드러난 양 의 살 이 불 에 닿 고 , 바람 이 불 고 , 불길 이 더 거세 지 고 , 그 속 에 누운 양 의 몸뚱이 가 타들어가 는 광경 을 지켜보 며 유대 인 들 은 눈물 을 흘리 지 않 았 을까 . 가슴 을 치 지 않 았 을까 . 양 의 죽음 을 통해 자신 의 죽음 을 체험 하 지 않 았 을까 . 그걸 통해 죄 를 씻어내리 지 않 았 을까 . 사진 크 게 보 기 조셉 앤톤 코프 의 1803 년 작 ‘ 노아 의 번제 ’. 대홍수 가 끝나 고 노아 가 배 에서 내린 뒤 가장 먼저 한 일 도 제단 을 쌓 고 정결 한 짐승 을 잡 아서 제사 ( 번제 ) 를 드리 는 것 이 었 다 . 그렇게 세월 이 흘렀 다 . 500 년 , 1000 년 , 2000 년 , 3000 년 이 흘렀 다 . 그 와중 에 ‘ 제사 ’ 는 형식 이 되 고 격식 이 됐 다 . “ 양 을 잡 아서 제사 만 올리 면 나 의 죄 가 소멸 된다 ” 는 ‘ 제사 = 죄사 함 ’ 의 자동 등식 이 생겨났 을 터 이 다 . 물론 모세 당시 에 도 ‘ 자동 죄사 함 ’ 을 믿 는 사람 들 이 있 지 않 았 을까 . 불 에 타 는 양 을 보 며 모두 가 자신 의 가슴 을 치지는 않 았 을 테 니 말 이 다 . 예수 의 십자가 죽음 에 는 유대 의 ‘ 제사 코드 ’ 가 녹 아 있 다 . 2000 년 전 이스라엘 은 로마 의 식민지 였 다 . 메시아 가 나타나 로마 의 압제 에서 해방 시켜 줄 것 이 란 열망 이 유대인 에게 는 있 었 다 . 그 들 은 예수 가 사람 들 을 끌 어 모아 창 과 칼 을 들 고 로마 의 군대 에 맞서 ‘ 식민지 해방 ’ 을 일굴 것 을 기대 했 다 . 예수 는 고개 를 저 었 다 . 그리고 골고다 언덕 의 십자가 에서 무 기력 하 게 죽음 을 맞이 했 다 . 도무지 이해 할 수 없 는 ‘ 예수 의 죽음 ’. 유대 인 들 은 어떻 게 봤 을까 . 어떻게 받아들였 을까 . 렘브란트 의 ‘ 세 개 의 십자가 ’. 모세 당시 하늘 에 올렸 던 제사 들 중 에 ‘ 화목제 ( 和睦 祭 ) ’ 가 있 었 다 . 하느님 과 사람 사이 를 화목 하 게 하 기 위한 제사 다 . 소나 양 등 을 잡 아서 피 를 제단 에 뿌리 고 , 내장 과 콩팥 ㆍ간 등 은 제단 에서 불살랐 다 . 유대 인 들 은 ‘ 예수 의 죽음 ’ 도 일종 의 화목제 로 봤 다 . 하느님 과 사람 사이 를 화목 하 게 하 기 위해 가축 이 아니 라 예수 자신 이 몸소 제물 이 된 것 이 다 . 예수 가 사람 들 의 죄 를 대신 해 제물 이 됐 기 에 예수 를 믿 는 사람 은 죄사 함 을 받 는다고 봤 다 . 이 대목 에서 물음 을 던지 는 이 들 도 많 다 . “ 이걸 믿 고 싶 은데 , 아무리 노력 해도 믿 어 지 지 않 는다 . ” 2000 년 전 예수 의 죽음 과 나 의 죄 , 그 사이 의 연결 고리 를 찾 을 수 가 없 다고 한다 . “ 예수 님 의 죽음 으로 인해 왜 나 의 죄 가 사해 지 는가 . 더구나 믿 기 만 하 면 죄사 함 을 받 는다니 , 그건 또 무슨 마케팅 인가 . 그게 ‘ 예수 천국 , 불신 지옥 ’ 과 무엇 이 다른가 . 그냥 믿 기 만 하 면 ‘ 죄사 함 ’ 은 자동 으로 주어지 는 건가 . 그건 도무지 받아들여 지 지 않 는다 . ” 그렇 게 하소연 하 는 그리스도교 인 들 도 여럿 만났 다 . 반면 ‘ 죄사 함 ’ 을 기계 적 으로 받아들이 는 사람 도 있 다 . “ 나 는 교회 를 다니 고 , 주일 을 지키 고 , 십 일 조 도 꼬박꼬박 하 고 , 예수 님 도 믿 는다 . 십자가 에서 예수 님 이 나 의 죄 를 대신 짊어지 고 돌아가 셨 다 . 그러 니 나 는 이미 죄사 함 을 받 았 다 . 나 는 예수 님 을 믿 으니까 . ” 대개 이런 사람 들 은 큰 고민 이 없 다 . ‘ 천 국행 티켓 ’ 을 이미 거머쥐 었 다고 생각 하 기 때문 이 다 . 사진 크 게 보 기 갈릴리 호숫가 의 산책 길 . 뒤편 에 노랗 게 겨자 꽃 이 피 어 있 다 . 언뜻 보 면 유채 꽃 처럼 보인다 . 호숫가 오 솔길 을 걸 었 다 . 겨자 꽃 이 노랗 게 피 어 있 었 다 . 누구 일까 . 둘 중 누구 의 눈 이 ‘ 예수 의 눈 ’ 에 더 가까울 까 . 나 는 앞사람 의 이야기 에서 도 , 뒷사람 의 이야기 에서 도 ‘ 예수 의 눈 ’ 을 찾 지 못했 다 . 왜 그럴까 . 두 사람 의 이야기 에 는 ‘ 나 의 십자가 ’ 가 보이 지 않 기 때문 이 다 . 호숫가 풀밭 에 앉 았 다 . 눈 을 감 았 다 . 무엇 이 었 을까 . 인도 의 화장터 에서 커다란 망치 가 뒤통수 를 때렸 던 이유 는 뭘까 . 그저 ‘ 놀라운 풍경 ’ 에 그칠 수 도 있 었 는데 말 이 다 . 그건 불타 는 시신 에 나 를 대입 했 기 때문 이 아닐까 . 그렇게 장작 위 에 올라가 누웠 기 때문 이 아닐까 . 모세 당시 의 화목제 도 그렇 다 . ‘ 제물 따로 , 나 따로 ’ 에 도 씻 어 내림 이 작용 했 을까 . 그렇 지 않 다 . ‘ 강 건너 불구경 ’ 하 는 이 의 가슴 에 는 불 이 붙 지 않 는다 . 장작 위 에서 불타 는 양 을 보 며 에고 의 마음 도 타 야 한다 . 그래야 신 의 속성 이 드러난다 . 중국 의 마조 ( 馬祖 ㆍ 709 ∼ 788 ) 스님 이 좌선 을 하 고 있 었 다 . 이 를 본 회양 ( 懷 讓 ㆍ 677 ∼ 744 ) 선사 가 물 었 다 . “ 좌선 을 해서 무얼 하 려고 하 는가 ? ” 마조 가 답 했 다 . “ 부처 가 되 고자 합니다 . ” 이 말 을 들 은 회양 선사 는 저만치 가 서 벽돌 을 하나 들 고 왔 다 . 그리고 ‘ 쓱싹 , 쓱싹 ’ 갈기 시작 했 다 . 그걸 본 마조 가 물 었 다 . “ 벽돌 을 갈 아서 무엇 에 쓰 려고요 ? ” “ 거울 을 만들 려고 한다 . ” “ 벽돌 을 갈 아서 어떻게 거울 을 만 듭니까 ? ” “ 그럼 좌선 을 한다고 어떻게 부처 가 되 겠 는가 . ” “ 그럼 어찌 해야 합니까 ? ” 이 말 에 회양 선사 가 답 을 했 다 . “ 수레 가 가 지 않 을 때 수레 를 때려야 옳 은가 , 아니면 소 를 때려야 옳 은가 . ” 이 일화 는 불교 의 가슴 만 찌르 지 않 는다 . 그리스도교 의 가슴 도 찌른다 . ‘ 예수 그리스도 와 하나 가 되 기 위한 길 에서 나 는 무엇 을 때리 고 있 나 . 수레 인가 , 아니면 소 인가 . ’ 마조 는 훗날 대선사 ( 大 禪師 ) 가 돼서 유명 한 선구 ( 禪 句 ) 를 남겼 다 . “ 평상심 이 도 ( 道 ) 다 ! ( 平常 心 是 道 ) . ” 그 는 왜 평상심 을 도 라고 했 을까 . 우리 의 마음 은 날 마다 지지 고 볶 는데 말 이 다 . 사진 크 게 보 기 갈릴리 호숫가 에서 묵상 했 다 . 저 바위 와 풀 들 , 호수 과 산들 . 그 모두 는 무엇 을 통하 여 생겨난 걸까 . 요한복음 은 이 물음 에 답 을 한다 . ‘ 모든 것 이 그분 을 통하 여 생겨났 고 , 그분 없이 생겨난 것 은 하나 도 없 다 . ’( 요한복음 1 장 3 절 ) 행복 한 마음 도 , 지지 고 볶 는 마음 도 진정 누구 를 통해 생겨나 는 걸까 . 나 를 통해서 일까 , 아니면 그분 을 통해서 일까 . 성서 에 는 ‘ 그분 없이 생겨난 것 은 하나 도 없 다 ’ 고 했 다 . 그러 니 세상 어디 에 도 ‘ 내 것 ’ 은 없 다 . 여기 에 답 을 할 때 평상심 이 도 가 된다 . 사도 바울 은 그걸 아 는 순간 , 이렇게 말 했 다 . “ 이제 는 내 가 사 는 것 이 아니 라 , 내 안 의 그리스도 가 산다 . ” ( 갈라디아서 2 장 20 절 ) 영화 ‘ 부활 ’ 에서 는 십자가 처형 의 고통 이 적나라 하 게 묘사 된다 . 커다란 대못 이 나 의 손 을 뚫 고 , 나 의 발 을 뚫 고 들어와 나무 에 박힌다 . 그 다음 에 땅 에 눕혀져 있 던 십자가 가 세워진다 . 그럼 자신 의 몸무게 로 인해 몸 이 아래 로 축 처진다 . 그때 손 과 발 을 뚫 은 대못 이 주위 의 뼈 를 짓누른다 . 몸무게 로 인해 손 과 발 의 뼈 가 바스러지 기 도 한다 . 고통 은 극한 에 달한다 . 너무 고통 스러워 “ 죽여 달 라 ” 고 애원 한다 . 그래도 죽 을 수 가 없 다 . 십자가 형 에 는 이런 고통 까지 포함 됐 기 때문 이 다 . 사형수 는 고통 에 겨워서 정신 을 잃 을 수 도 있 다 . 그럼 사형 집행인 이 솜 에 신 포도주 를 적셔서 코 에다 대 고 깨운다 . 죄수 가 다시 고통 을 느끼 도록 말 이 다 . 그렇게 매달린 채 죽 지 않 고 며칠 씩 가 기 도 한다 . 그럼 몽둥이 로 다리뼈 를 부러뜨린다 . 그게 십자가 형 이 다 . 사진 크 게 보 기 엘 그레코 의 ‘ 예수 의 처형 ’. 그런 ‘ 십자가 죽음 ’ 을 어떻 게 봐야 할까 . ‘ 믿 기 만 하 면 구원 을 받 는다 ’ 는 말 은 무슨 뜻 일까 . 정말 그 처럼 간단 한 걸까 . 그렇 다면 역사 속 의 성인 과 수도자 들 은 왜 그토록 몸부림치 며 에고 와 싸웠 을까 . 그저 믿 기 만 하 면 됐 을 텐데 말 이 다 . 그렇 다면 뭘까 . ‘ 예수 를 믿 는다 ’ 고 할 때 ‘ 믿 는다 ’ 의 의미 는 과연 뭘까 . 그리스어 로 는 ‘ 피스 티스 ( Pistis ) ’ 다 . ‘ 신뢰 하 다 ’ 는 뜻 이 다 . 미국 의 저명 한 기독교 미래학자 레너드 스윗 박사 에게 이 물음 을 던진 적 이 있 다 . 그 는 이렇게 대답 했 다 . “ ‘ 예수 를 믿 는다 ’ 고 할 때 ‘ 믿 는다 ’ 는 서로 가 서로 를 아 는 걸 뜻 한다 . 남편 이 아내 를 알 고 , 아내 가 남편 을 알 듯이 말 이 다 . 그건 아주 ‘ 관계 적 ’ 인 의미 다 . 그런데 많 은 교회 가 그걸 믿 어야 하 는 신앙 의 원리 로 바꾸 어 버렸 다 . 사람 들 은 기독교 교리 만 믿 으면서 ‘ 믿 는 사람 ( 信者 ) ’ 이라고 말 한다 . 예수 를 믿 는 다의 뜻 은 그런 게 아니 다 . ” 그걸 예수 는 어떻게 표현 했 을까 . “ 내 가 너희 안 에 거하 듯 너희 가 내 안 에 거하 라 ” 예수 는 그렇게 말 했 다 . 그럴 때 비로소 속성 이 통한다 . ‘ 신 의 속성 ’ 이 통할 때 나와 하느님 의 관계 가 화목 해진다 . 그럼 어찌 해야 할까 . 남편 이 아내 를 알 듯이 , 아내 가 남편 을 알 듯이 , 우리 도 예수 를 알 려면 어찌 해야 할까 . 그렇게 예수 안 에 거하 려면 어찌 해야 할까 . 예수 는 복음서 에서 이렇게 답 을 던졌 다 . 제 십자가 를 지 고 나 를 따르 지 않 는 사람 은 나 에게 합당 하 지 않 다 . ” ( 마태복음 10 장 38 절 ) 누구 든지 제 십자가 를 짊어지 고 내 뒤 를 따라오 지 않 는 사람 은 내 제자 가 될 수 없 다 . ” ( 누가복음 14 장 27 절 ) 사도 바울 은 이렇게 말 했 다 . “ 나 는 그리스도 와 함께 십자가 에 못 박혔 습니다 . ” ( 갈라디아서 2 장 19 절 ) 사진 크 게 보 기 엘 그레코 의 ‘ 십자가 를 짊어진 예수 ’. 예수 가 내놓 은 답 은 ‘ 자기 십자가 ’ 다 . “ 자기 십자가 를 짊어지 고 따라오 는 사람 이 라야 나 에게 ‘ 합당 ’ 하다 ” 고 했 다 . 예수 는 왜 ‘ 합당 하 다 ’ 는 표현 을 썼 을까 . 그리스어 로 는 ‘ 악 시오스 ( axios ) ’ 다 . ‘ 값어치 가 있 다 ( worthy ) ’ 는 의미 도 있 지만 ‘ 만나 다 ( meet ) ’ 는 뜻 도 있 다 . 무엇 과 무엇 이 만나 는 걸까 . 나 의 속성 과 신 의 속성 이 만난다 . 그렇게 만날 때 ‘ 거함 ’ 이 이루어진다 . “ 내 가 너희 안 에 거하 듯 너희 가 내 안 에 거하 라 ” 고 할 때 의 ‘ 거함 ’ 이 다 . 그런 거함 의 열쇠 가 ‘ 자기 십자가 ’ 다 . 그러 니 ‘ 예수 의 십자가 ’ 를 바라 만 보 면 어찌 될까 . 그게 고속 도로 위 에서 가드레일 만 붙들 고 있 는 것 과 무엇 이 다를까 . ‘ 부산 ( 하느님 나라 ) ’ 으로 가 려면 발 을 떼 야 하 지 않 을까 . 바퀴 를 굴려야 하 지 않 을까 . 그 엔진 이 ‘ 자기 십자가 ’ 다 . 예수 는 각자 의 십자가 를 짊어지 고 오 는 이 들 을 이렇게 불렀 다 . “ 나 의 제자 야 ! ” 그러 니 다시 묻 게 된다 . 나 는 예수 의 제자 인가 , 당신 은 예수 의 제자 인가 . [ 출처 : 중앙일보 ] [ 백성호 의 현문우답 ] 예수 를 만나 다 ⑪ 당신 은 예수 의 제자 인가