어머니 는 작 은 카페 를 경영 중 이 다 . 직업 특성 상 불 특정 다수 의 대중 들 과 굉장히 빈번 하 게 만날 수 밖에 없 다 . 주문 을 받 거나 손님 들 과 시답잖 은 담소 를 나누 는 게 일상 이 라 웬만 하 면 덴 탈 마스크 를 늘 끼 고 있 긴 하 다고 했 다 . 하지만 단골 이 온다면 마스크 를 벗 을 수 밖에 없 다고 했 다 . 예의 가 아닌 것 같 다고 , 물장사 ( ? ) 는 단골 잃 으면 끝 이 라고 했 다 . 뉴스 에서 보 던 소상 공인 의 인터뷰 가 퍼뜩 떠올랐 다 . 코로나 로 죽 으나 굶 어 죽 으나 어차피 매 한 가지 라고 . 인증 된 단골 들 말 고 는 항상 마스크 를 착용 하 시 고 손 위생 을 해야 한다고 말 했 더니 손 위생 이 뭐 냐고 되묻 더라 . 손 씻 기 랑 차이점 이 있 는 거 냐고 재차 하 는 물음 에 같 은 것 이 라고 했 다 . 그러 게 , 이거 서로 뭔가 다른 차이 가 있 는 것 인가 . 뭐 든 깨끗 한 게 중요 한 것 이 라고 전했 다 . 그리고 는 안타깝 지만 코로나 관련 확진 자 가 안심 할 수 있 는 수준 으로 떨어지 지 않 으면 당분간 어머니 는 못 볼 것 같 다고 했 다 . 어머니 는 불 특정 접점 이 너무나 많 은 사람 이 라고 , 병원 과 집 만 조심히 오가 며 어떻게 든 무 감염 상태 를 유지 하 고 있 는 나 로서 는 이것 을 지키 는 게 우선 이 라고 했 다 . 셧다운 을 당한 몇몇 의료 기관 을 예 를 들 었 다 . 자못 서운 해 하 시 는 그대 , 우리 에겐 영상 통화 가 있 지 않 냐며 위로 를 해 드렸 다 . 지금 은 조금 더 몸 을 움츠릴 때 입니다 . 어머니 . 저 도 답답 해 미치 겠 어요 , 라고 말 한 지 가 석 달 이나 지났 다 . 역시 견딘 시간 만큼 심지 가 훨씬 더 짧 아 졌 다 .