‘ 가재 가 노래 하 는 곳 ’ 을 찾 았 다 . 아니 알 았 다 . 거기 아름다운 사람 들 이 있 었 다 . 책 읽 기 가 쉽 지 않 다 . 핑계 를 대 자면 열 손가락 이 모자랄 지경 이 다 . 지극히 게으른 개인 적 성향 탓 이 다 . 그러 니 약속 이 필요 하 다 . 오늘 두 번 째 인문학 모임 에 다녀온다 . 대부분 직장인 이 라 저녁 에 만나 니 늦 게 끝 나 는 아쉬움 이 있 다 . 새벽잠 이 없 어 지 는 나이 에 밤 이 낮 보다 밝은이 들 을 만날 수 있 는 것 도 행운 이 라 생각 한다 . 그 동안 인문학 모임 을 하 고 싶 었 다 . 서울 소속 문학회 에서 매달 독서 모임 이 있 었 지만 참여 하 기 는 어려웠 다 . 혼자 그 달 에 선정 된 책 을 구해 읽 곤 했 다 . 그런 갈증 을 ‘ 가재 가 노래 하 는 곳 ’ 에서 풀 게 되 었 다 . 녹색연합 에서 활동 하 는 지인 의 소개 로 참여 하 게 된 첫 날 , 그 달 의 책 이 『 가재 가 노래 하 는 곳 』 이 었 다 . 그 들 이 지향 하 는 삶 을 느낄 수 있 는 선정 이 었 고 닮 아 있 어 응원 도 하 게 되 었 다 . 첫 번 째 만나 는 날 은 낯설 고 긴장 돼 입 이 열리 지 않 았 다 . 오늘 은 몸 이 좀 풀려 몇 마디 입 을 떼 기 도 했 다 . 사래 가 들 었 던 첫 모임 에 비해 오늘 은 청량 하 다 . 『 가재 가 노래 하 는 곳 』 은 평생 야생 동물 을 연구 해 온 생태 학자 가 일흔 가까운 나이 에 낸 첫 소설 이 다 . 1 부 습지 와 2 부 늪 으로 구성 된 소설 은 장장 460 여 페이지 에 달한다 . 해안 에 시시각각 변화 하 는 조수 , 수많 은 조개껍데기 의 빛깔 , 습지 나무 를 비추 는 햇살 아래 식물 들 의 수런거림 과 곤충 들 의 일상 이 신기 하 고 다채 롭 다 . 플로 로 그 는 “ 습지 는 늪 이 아니 다 . 습지 는 빛 의 공간 이 다 ” 로 시작 되 지만 늪 에서 시체 가 , 그리고 그 의 청 자켓 이 발견 됐 다 . 그럼에도 문장 이 아름다워 줄거리 를 잊 곤 했 다 . 한 번 도 가 본 적 없 는 소설 속 습지 의 신비 로움 에 취해 인기척 을 느끼 지 못했 다 . 문장 은 시요 , 페이지 마다 구체 적 인 묘사 로 그려 낸 풍경 은 아름다운 수필 이 다 . 하루 만 에 읽 어 낸 책 이 그동안 있 었 던가 . 그곳 은 마을 과 는 먼 늪지대 마약 쟁이 , 범죄자 들 이 숨 어 사 는 외딴곳 이 다 . 엄마 와 가족 들 이 모두 떠나 버린 곳 에서 홀로 야생 을 살아가 는 주인공 ‘ 카야 ’ 폭력 적 인 아버지 마저 떠난 판잣집 에서 어린 카야 는 스스로 생존 하 는 법 을 , 끼니 를 해결 해야 하 는 원초 적 인 시간 을 처절 하 게 견디 고 있 다 . 10 살 도 되 지 않 은 아이 가 무서움 보다 외로움 을 먼저 느껴야 한다는 것 을 지금 우리 는 상상 이나 할 수 있 을까 . 고사리 손 으로 캔 홍합 을 사 주 는 흑인 부부 ‘ 점핑 ’ 과 ‘ 메이블 ’ 의 따뜻 한 관심 이 있 어 얼마나 다행 인지 . 습지 의 생명체 들 에게서 인간 의 습성 을 배우 며 무서운 외로움 을 견디 며 성장 한다 . 보트 를 타 고 늪 지 를 벗어나 길 을 잃 었 을 때 만난 첫 사랑 테이트 는 습지 를 이해 하 는 완벽 한 짝 이 었 다 . 귀한 깃털 을 매개 로 풋풋 하 고 예쁜 사랑 을 한다 . 조개 를 줍 고 깃털 을 모으 며 글 을 가르쳐 주 는 아름다운 시간 은 데이트 가 대학 을 가 기 위해 떠나 면서 끝나 고 말 았 다 . 고립 된 카야 는 깃털 과 조개 곤충 표본 을 수집 하 고 스케치 를 하 며 테이트 를 기다렸 지만 … . 마시 걸 , 습지 쓰레기 이 라며 무시 하 던 사람 중 에 카야 의 야생 성 에 혹한 바람둥이 ‘ 체이스 ’ 유혹 에 넘어가 결혼 을 꿈꾸 다 배신 을 당한다 . 돌아온 데이트 를 피해 다닐 수 밖에 없 는 카 야 몰래 테이트 는 , 그 동안 채집 한 자료 를 출판사 에 보내 고 란 책 이 출간 되 도록 도와 준다 . 카야 의 책 을 본 막내 오빠 가 찾아오 고 엄마 의 안쓰러운 죽음 도 알 게 된다 . 이제 카야 는 저녁 끼니 를 때우 기 위해 진흙 을 파헤칠 필요 가 없 어 진 어느 날 , 체이스 의 시체 가 발견 된다 . 체이스 의 옷 에서 발견 된 빨간 섬유 한 가닥 이 카야 의 모자 에서 나왔 다는 사실 하나 만 으로 재판 이 시작 된다 . 마을 사람 들 은 그동안 습지 에 혼자 사 는 마시 걸 에 대한 무시 와 편견 이 있 었 다 . 체이스 죽음 을 하찮 은 미물 같 은 카야 가 덮 어 주 길 바라 는 상황 . 하지만 그 시각 , 보트 를 타 고 이동하 는 카야 를 보 았 다는 목격자 와 버스 를 타 고 마을 을 떠나 는 것 을 보 았 다는 증인 이 나왔 다 . 아무런 자기방어 를 하 지 않 는 카야 에게 변호사 톰 밀턴 이 변호 를 자처 하 고 배심원 들 에게 일침 을 가한다 . 그 어린아이 를 우리 가 버리 고 거부 했 다 . 우리 와 다르 기 때문 에 소외 시켰 던 , 우리 가 일원 으로 받 아 주 었 다면 지금 그녀 는 우리 중 한 사람 이 되 었 을 겁니다 . 그리고 오늘날 범인 으로 기소 되 어 이 자리 에 있 지 않 았 을 것 이 라고 . 카야 는 무죄 를 받 고 다시 습지 로 돌아온다 . 어렸 을 때 도 늘 지켜보 고 챙겨 주 던 데이트 , 두 사람 은 다시 습지 소녀 와 깃털 소년 이 되 어 행복 한 날 을 보낸다 . 마시 걸 은 이제 옛 말 이 되 고 출판 한 책 이 일곱 권 에 이른다 . 학계 에서 도 인정 한 자연 과학자 지만 여전히 늪 을 떠나 지 않 고 해안 습지 에서 채집 을 이 어 간다 . 예순여섯 카 야 는 채 집 여행 을 나갔 다가 습지 에서 생 을 마친다 . 영원 한 습지 소녀 로 내 가슴 에 살 아 있 다 . 그녀 의 판잣집 에 깃털 소년 과 더불 어 . 책 내용 을 인용 하 는 것 으로 반전 의 묘미 를 느껴본다 . 영화 로 만들 어 진다는 소식 에 기대 가 크 다 . “ 암컷 반딧불 은 허위 신고 를 보내 낯선 수컷 들 을 유혹 해 잡아먹 는다 . 암컷 사마귀 는 짝짓 기 상대 를 잡아먹 는다 . 암컷 곤충 들 은 연인 을 다루 는 법 을 잘 안다는 생각 이 들 었 다 . ” ( p 340 ) " 모래 는 진흙 보다 비밀 을 잘 지킨다 . "( p 94 ) “ 어스름 이 거의 내릴 무렵 데이트 는 바닷가 로 걸어가 부서진 연체동물 과 갑각류 의 사체 가 날카롭 게 발 을 찌르 는 모래톱 에 섰 다 . 1 초 쯤 펼쳐진 손바닥 위 에 놓인 체이스 의 조개껍데기 를 바라보 다 모래 에 툭 떨어뜨렸 다 . 다른 조개 들 과 하나 도 다를 것 없 어 보이 는 그 조개껍데기 는 곧 사라졌 다 . 밀물 이 들어오 고 있 었 고 파도 가 발위 로 솟아올랐 다 수백 개 의 조개껍데기 를 끌 고 바다 로 돌아갔 다 . 카야 는 이 땅 과 이 물 의 생명체 였 다 . 이제 그 땅 과 물 이 카야 를 다시 받 아 줄 것 이 다 . 그녀 의 비밀 을 깊이 묻 어 줄 것 이 다 . ” ( p 454 ) “ 갈 수 있 는 한 멀리 까지 가 봐 , 저 멀리 가재 가 노래 하 는 곳 . 가재 가 노래 하 는 곳 이 라니 ? 그냥 저 숲 속 깊 은 곳 , 야생 동물 이 야생 동물 답 게 살 고 있 는 곳 . ” ( p 140 ) -《 가재 가 노래 하 는 곳 》 저자 : 델리아 오언스 / 옮긴 이 : 김선형 공유 하 기 글 요소 비 영리