차라리 일 을 관뒀 다고 엄마 한테 말 할 걸 그랬 다 . 잔소리 듣 기 싫 은 마음 에 엄마 한테 는 출퇴근 이 자유 로워졌 다고 말 했 다 . 그 뒤 부터 는 집 을 나설 때 마다 엄마 는 “ 백수 하나 집 에 두 고 다니 는 거 같 아서 맘 이 안 좋 아 ” 했 다 . 그럴 때 마다 괜한 자존심 에 백수 가 아니 라 프리랜서 라고 바득바득 우겼 다 . 다행히 엄마 는 믿 는 눈치 였 다 . 요새 아픈 곳 이 많 아 자신 을 ‘ 걸 어 다니 는 종합 병원 ’ 이라고 부를 만큼 우울 한 상태 라 , 딸 한테 까지 관심 을 뻗 을 기운 이 없 어 보였 다 . 어느 날 병원 에 다녀온 엄마 가 “ 면역력 이 떨어져서 자꾸 자궁 에 염증 이 생기 는 거 래 . ” 하 면서 작 은 약통 을 보여 줬 다 . 나 는 대충 눈치 를 챘 지만 모른 체 되물 었 다 . “ 이게 뭔데 . ” “ 엄마 친구 가 먹 는 건데 이 유산균 이 면역력 에 좋 대 . 의사 선생 님 도 먹 으랬 어 . ” “ 저기 냉장고 에 내 가 만들 어 놓 은 요 거트 먹 어 , 엄마 . ” 나 는 뭐 든 음식 으로 자연 스럽 게 섭취 하 는 게 좋 다고 엄마 를 설득 했 지만 , 엄마 는 계속 그 유산균 을 먹 어야 병 이 날 것 만 같 은 표정 을 지 었 다 . “ 알 았 어 . 좀 알아볼 게 . ” 하 고 방 으로 들어와 검색 을 시작 했 다 . 엄지손가락 만 한 그 유산균 한 통 이 삼 만 원 이 넘 었 다 . 나 는 엄마 가 그 유산균 을 잊 어 주 기 만 기다렸 다 .