여행 중 에 받 은 도움 은 다른 여행자 를 도와 주 면서 갚 는 것 이 라더니 [ 오마이 뉴스 이준수 기자 ] 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】 하늘 이 나 를 떠보 는 것 인가 하 는 의문 이 드 는 날 이 있 다 . 내 가 히치 하이킹 하 는 할머니 를 만난 것 도 어쩌면 예정 되 어 있 었 던 일 인지 도 모른다 . 평상 시대 로 행동 했 다면 절대 만나 지 못했 을 사람 이 니까 . 내 가 담당 하 고 있 는 6 학년 1 반 이 2 학기 연극 단원 을 처음 배우 는 늦가을 날 이 었 다 . 국어 교과서 에 는 연극 의 기본 요소 를 설명 하 기 위해 < 배낭 을 멘 노인 > 이 라는 작품 이 실려 있 었 다 . 초라 하 고 쓸쓸 한 한 노인 이 항상 자기 몸 보다 큰 배낭 을 짊어지 고 다녔 는데 , 죽 고 나 서 보 니 배낭 안 에 든 것 은 수많 은 돌덩이 였 고 , 배낭 을 벗 고 나 서 야 몸 이 하늘 로 떠오르 더라는 이야기 . 작품 을 감상 한 후 아이 들 과 짧 은 역할극 을 했 다 . 소품 으로 노인 의 배낭 을 만들 었 는데 , 돌덩이 대신 교과서 와 물통 따위 를 욱여넣 었 다 . 배낭 을 멘 아이 의 허리 가 휘 었 다 . 학업 에 짓눌리 고 뒤틀린 학생 이 라는 이름 으로 퍼포먼스 를 해도 될 정도 였 고 , 몇 명 은 끙끙 앓 는 소리 를 내 며 제법 그럴싸한 즉흥극 을 했 다 . 연극 수업 이 끝난 후 에 도 노인 의 배낭 이 자꾸 머릿속 을 맴돌 았 다 . 우리 는 저마다 자기 몫 의 돌덩이 를 짊어지 고 있 었 다 . 한편 나 는 나 의 돌덩이 만 신경 쓰 고 , 나 보다 더 무거운 돌덩이 를 진 이웃 을 외면 하 고 살 았 다는 죄책감 이 들 었 다 .   퇴근길 에 나 는 무슨 바람 이 불 어서 인지 보건소 로 차 를 몰 았 다 . 4 년 간 항상 같 은 길 만 이용 했 다 . 도계 에서 동해시 로 곧장 가 는 38 번 국도 . 그런데 갑자기 마을 어귀 에서 본 독감 예방 주사 현수막 이 떠올랐 고 , 강렬 한 충동 이 일어 차 를 돌린 것 이 다 . 처음 가 는 도계 보건소 에서 8000 원 을 내 고 3 가 독감 주사 를 맞 았 다 . 무언가 에게 등 을 떠밀린 기분 이 었 다 . 다시 시동 을 걸 고 보건소 주차장 을 나섰 다 . 차 는 얼마 가 지 않 아 삼거리 신호등 에서 정지 신호 를 받 아 멈췄 다 . 원래 다니 던 길 로 갔 다면 신호 없이 바로 우회전 을 했 겠 지만 , 보건소 에 들른 탓 에 직진 신호 를 기다려야 만 했 다 . 신호등 에 초록 불 이 들어오 던 찰나 , 옆 에서 누가 차 를 막 아 세웠 다 . 고개 를 돌리 자 거대 한 배낭 을 짊어진 노인 이 서 있 었 다 . 깜짝 놀라 창문 을 내렸 다 . 어떤 할머니 가 " 아저씨 요 , 내 조까 이 만 좀 태워 주 소 . " 하 는 게 아닌가 . 내 뒤 에 차 가 두 대 정도 더 서 있 었 는데 앞 에서 벌어지 는 상황 을 뻔히 보 고 있 었 는지 아무 도 경적 을 울리 지 않 았 다 . 나 는 일단 비상 등 을 켜 고 할머니 한테 타 라고 말씀 드렸 다 . 뒤 에 있 던 차 들 이 중앙선 을 가로질러 나 를 추월 하 기 시작 했 다 . 동작 이 굼뜬 할머니 는 굉장 한 크기 의 배낭 을 멘 채 로 차 에 올랐 다 . 배낭 을 아래 로 내리 거나 무릎 위 에 올리 는 법 도 없이 등 에 멘 상태 로 조수석 에 앉 았 다 . 그 사이 초록 불 은 다시 붉은색 으로 바뀌 었 다 .   ▲   할머니 는 신리 까지 가 달 라고 하 셨 다 . ⓒ 이준수   할머니 가 문 을 닫 고 다음 초록색 신호 를 기다리 는데 후회 가 밀려왔 다 . 나 는 사람 에게서 쓰레기 냄새 가 날 수 있 다는 걸 처음 알 았 다 . 음식물 쓰레기 수거 기계 에서 뿜 어 져 나오 는 듯 한 악취 가 갓 뿌린 방향제 처럼 퍼졌 다 . 표정 관리 가 어려웠 다 . 팟캐스트 방송 을 끄 고 가속 페달 을 밟 았 다 . 할머니 는 신기 까지 가 자고 하 셨 다 . 신기 는 환선굴 과 대금 굴 이 있 는 동네 인데 , 구도 로 와 연결 되 어 있 어서 내 퇴근길 이 15 분 가량 연장 될 터 였 다 . 그러나 어쩌 겠 는가 벌써 할머니 를 태웠 고 차 는 이미 내달리 고 있 는데 . 오늘 은 정말 이상 한 날 이 라고 생각 했 다 . 할머니 의 낡 은 배낭 안 에서 는 빈 유리병 과 캔 으로 추측 되 는 물건 들 이 끊임없이 달그락거렸 다 . 견딜 수 없 을 만큼 역한 냄새 가 코 를 찔렀 다 . 그때 문득 2007 년 8 월 터키 의 카파도키아 괴뢰 메 황무지 도로 옆 에 서 있 던 나 를 떠올렸 다 . 렌트 한 오토바이 기름 이 다 떨어져 최고 기온 39 도 의 태양 아래 서 두 시간 째 히치 하이킹 손가락 을 올리 는 거 지 같 은 동양인 .   팔 을 들 어 올릴 기력 마저 아지랑이 처럼 사라져 갈 때 소형 트럭 한 대 가 멈춰 섰 다 . 삼 십 대 쯤 으로 보이 는 남자 가 대뜸 얼굴 을 보 더니 " 꼬 레 ? " 라고 물 었 고 한국 사람 이 맞 다고 하 자 얼른 타 라고 했 다 . 동생 이 인천 에 있 는 공장 에서 2 년 간 일 을 했 다는 운전수 는 손바닥 이 찢어져 가 며 오토바이 를 짐칸 에 실 어 언덕 꼭대기 에 있 는 주유소 에 내려 주 었 다 . 내 가 너무 고마워서 두 손 으로 돈 을 내밀 었 지만 , 그 사람 은 타 맘 ( 오케이 ) 이 라고 쿨 하 게 말 하 고 떠났 다 . 반면 내 가 태운 할머니 는 신 기 가 는 길 에 버스비 2000 원 을 요구 했 다 . 그녀 는 신기 에서 집 까지 또 버스 를 타 야 한다고 3 번 이나 반복 해서 알려 주 었 다 . 내 가 태워 주 겠 다고 하 였으나 길 이 복잡 하 니 버스 정류장 이 있 는 곳 에서 세워 달 라고 고집 을 세웠 다 . 처음 에 는 다소 뻔뻔 하 게 느껴졌 다 . 보따리 까지 내 어 놓 으라는 건가 뭔가 . 그래서 현금 이 없 다고 거짓말 을 하 였 다가 , 신기 에 도착 해서 는 마음 이 약해져 2000 원 을 건네 주 었 다 . 할머니 가 문 을 열 고 내리 는데 배낭 에서 침출수 같 은 정체불명 의 액체 가 자꾸 떨어졌 다 .   ▲   할머니 손 이 닿 은 대시보드 에 진득 한 얼룩 이 남 았 다 . ⓒ 이준수 " 요새 이런 사람 이 어디 있 노 . 복 받 을 겁니다 . " 할머니 가 내린 후 에 도 시트 는 젖 어 있 었 고 악취 도 가시 지 않 았 다 . 할머니 가 손 을 짚 었 던 차량 대시보드 에 는 진득 한 얼룩 이 남 았 다 . 한숨 이 나왔 다 . 그래도 나 는 2007 년 에 나 를 도와 준 터키인 처럼 오토바이 금속판 에 손바닥 이 찍혀 피 가 흐르 지 는 않 았 다 . 내 사례금 을 거절 한 터키 남자 는 짧 은 영어 로 떠듬떠듬 말 했 다 . 여행지 에서 받 은 도움 은 또 다른 여행자 를 도와 주 면 되 는 거 라고 .   나 는 계속 괴뢰 메 에서 만난 터키인 의 말 을 잊 지 못했 는데 , 이제야 빚 을 조금 갚 는 기분 이 들 었 다 . 테 세 큐 르 에데 림 ( 고마워요 ) . 덕분 에 살 았 어요 , 진짜로 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ▶ 오마이 뉴스 에서 는 누구 나 기자 가 될 수 있 어요 ▶ 네이버 에서 오마이 뉴스 채널 을 구독 하 세요 ▶ 용감 하 게 성교육 < 이런 질문 , 해도 되 나요 ? >