의사 선생 님 이 내 얼굴 을 어떻게 살폈 는지 는 잘 기억나 지 않 는다 . 그저 내 가 기억 하 는 건 차가운 말투 로 “ 이건 평생 가 는 불치병 " 이 라고 했 다는 거 다 . 어마어마 한 충격 이 어서 울음 도 안 나왔 다 . 엄마 와 집 으로 돌아오 는 차 안 에서 “ 불치병 … 불치병 이래 … ” 라고 중얼거렸 던 건 기억난다 . 여간 화내 지 않 는 엄마 가 내 말 을 듣 더니 “ 무슨 의사 가 애 한테 말 을 그 따구 로 하 냐 ! !!” 며 성 을 낸 것 도 기억 한다 .