- 십 오 년 의 결혼 생활 동안 그 는 한 번 도 한눈 을 팔 지 않 았 다 . 바람 을 피우 는 것 이 나쁘 다고 생각 했 기 때문 이 기 도 하 지만 그 가 한 번 도 유혹 당해 보 지 않 았 기 때문 이 라고 그 는 생각 했 다 . ( 겨드랑이 가 훤히 보이 는 옷 을 입 은 여학생 들 이 그 의 앞 에서 다리 를 꼬 고 앉 아 있 을 적 마다 그 는 좀 더 어려운 과제 를 주 는 것 으로 답 을 했 다 . 학생 들 은 그 를 냉혈 선생 으로 불렀 다 . ). 그 는 직업 에 대해서 도 마찬가지 로 한 번 도 바꿀 생각 을 하 지 않 았 다 . 다른 어디 에서 이렇게 쉽 게 할 수 있 는 일 을 찾아낼지 의문 이 었 던 것 이 다 . 그 는 책 을 많이 읽 고 정원 을 가꾸 고 글자 맞추 기 를 하 면서 가정 을 꾸려 나갔 다 . 서른 여덟 . 그렇지만 어느새 그 는 정년 이 된 듯 한 기분 이 었 다 . 그러나 앤 을 만났 을 때 - 렙 튼 가든 에서 처음 만났 을 때 가 아니 라 그 가 앤 에게 데이트 를 하 자고 한 후 - 그 는 마치 이 십 년 을 거슬러 오랫동안 고장 나 쓰 지 못하 던 감정 의 통신선 이 갑자기 수리 된 것 같 은 느낌 이 들 기 시작 했 다 . 그 는 또 다시 어리석 어 질 수 있 었 고 이상 주의자 가 될 수 있 을 것 같 았 다 . 그 는 또 한 번 더 그 의 몸 이 다시 존재 하 기 시작 했 음 을 깨달 았 다 . 그러나 이것 이 반드시 섹스 를 본격 적 으로 즐기 기 시작 했 다는 것 을 의미 하 는 것 은 아니 다 . ( 물론 이것 도 맞 는 말 이 긴 하 지만 . ) 그러나 그 는 자신 을 컨테이너 안 에서 하숙 하 고 있 는 두뇌 로 만 생각 하 지 않 기 로 했 다 . 적어도 십 년 간 그 는 자신 의 몸 의 용도 가 점점 줄어들 고 있 음 을 느꼈었 다 . 한때 그 의 살갗 으로 터져 나오 려고 했 던 모든 감정 과 기쁨 의 저 정소 였 던 몸 이 이제 는 머리 중간 의 작 은 공간 으로 물러난 것 이 다 . 그 가 가치 를 두 고 있 는 모든 것 은 그 의 두 귀 사이 에 있 는 머리 안 의 것 들 이 었 다 . 물론 자신 의 몸 을 돌보 긴 했 지만 그것 은 마치 그 가 자신 의 자동차 에 보이 는 정적 이 고 수동 적 인 관심 과 같 았 다 . 자동차 나 사람 의 몸 은 틈틈이 연료 를 대거 나 씻 어 주 어야 만 한다 . 둘 다 가끔 고장 이 나 긴 하 지만 대개 수리 하 면 다시 쓸 수 있 다 . -( p 14 ~ 15 ) - 첫째 , 질투 란 왜 존재 하 는 것 인가 ? 그레이엄 은 곰곰 생각 했 다 . 단지 그 에게 뿐 만 아니 라 , 많 은 사람 들 에게 말 이 다 . 왜 질투 는 시작 되 는가 ? 어떤 면 에서 질투 는 사랑 과 연관 지 어 진다 . 그러나 그것 은 셀 수 도 없 고 이해 되 지 도 않 는다 . 질투 는 왜 갑자기 그 의 머릿속 에서 마치 비행기 안 의 저공 경보기 처럼 울부짖 기 시작 했 는가 ? 육과 이 분 의 일초 . 재빠른 행동 . 지금 당장 . 그레이엄 의 머릿속 에선 가끔 그렇게 느껴진다 . 그리고 왜 그 를 지목 했 나 ? 그것 은 일종 의 요행 이 었 나 ? 아니 면 태어나 면서 부터 그렇게 타고난 것 인가 ? 그레이엄 이 태어날 적 부터 큰 엉덩이 나 나쁜 시력 을 받 은 것 처럼 질투 도 그렇 게 얻 어 진 것 인가 ? 만약 그렇 다면 얼마 지나 서 그것 은 닳 아 져 없 어 질지 도 모르 지 . 아마 일정 한 기간 동안 만 두뇌 안 에 충분 한 질투 라는 성분 이 있 을 것 이 다 . 아마도 . 그러나 그레이엄 은 좀 의심 스러웠 다 . 그 는 오랫동안 큰 엉덩이 를 가지 고 있 었 지만 그것 은 전혀 누그러질 기미 를 보이 지 않 았 지 않 는가 ? 둘째 , 어떤 이유 때문 에 질투 가 존재 해야 한다고 치 더라도 왜 그것 이 꼭 과거 로 거슬러 올라가 면서 작용 하 는가 ? 왜 질투 만 이 그렇게 작용 해야 하 는 주요 감정 인가 ? 다른 것 들 은 그렇 지 않 았 다 . 앤 의 어릴 적 사진 이나 처녀 때 사진 을 보 았 을 때 , 그 는 그 때 그 자리 에 있 었 더라면 하 는 마음 을 가졌 다 . 그녀 가 어릴 적 에 부당 하 게 벌 받 은 얘기 를 들려 주 었 을 때 그 는 보호 본능 으로 목젖 이 울 컹 거렸 다 . 그러나 그것 은 마치 거즈 를 중간 에 둔 것 같이 거리 가 있 는 감정 이 었 다 . 그런 감정 은 쉽 게 끓어올랐 다가 쉽 게 가라앉 는다 . 과거 가 아닌 , 현재 가 단순히 지속 되 고 있 으므로 조용 해진다 . 그러나 이 질투 의 감정 은 갑자기 몰려 와서 사람 을 내동댕이칠 만 한 힘 으로 폭발 한다 . 그 원인 은 사소 한 것 이 지만 그 치료법 은 알려 지 지 않 았 다 . 왜 과거 만 이 사람 을 그토록 미치 게 만드 는가 ? 이런 경우 를 그 는 역사 를 통해서 만 볼 수 있 었 다 . 그 의 학생 중 일부 - 많 은 수 도 아니 고 대부분 도 아닌 그저 일 년 에 한 명 정도 만 - 가 과거 에 대한 생각 을 하 면서 분노 했 다고 한다 . 이번 학년 에 도 그런 학생 이 하 나 있 었 다 . 그 생강 빛 머리칼 을 가진 , 이름 이 맥 뭐 라는 ( 저런 , 요즘 은 학생 들 의 이름 을 아 는 데 일 년 이 꼬박 걸린다 . 그리고 는 그 들 을 다시 못 본다 . 물론 그 때문 에 속 이 상하 지 도 않 는다 . ) 학생 은 역사 적 으로 악 에 의해 선 이 패배 하 였 다 ( 그 가 보 기에 ) 는 사실 에 분노 를 금치 못했 다 . 왜 그것 이 승리 하 지 못했 는가 ? 왜 이것 이 저것 을 제쳤 는가 ? 그 는 수업 시간 에 그 를 노려보 던 그 맥 뭐 라는 학생 의 분노 에 차 흥분 한 얼굴 을 기억 해냈 다 . 그 학생 은 역사 , 혹은 어쨌든 역사가 들 이 틀렸 다는 말 을 듣 고 싶 어 했 다 . 말 하 자면 X 가 역사 속 에서 잠간 숨 어 있 다가 몇 년 뒤 Y 에서 다시 나타났 다는 등등 의 말 들 . 보통 그레이엄 은 그런 반응 을 미숙 함 이나 좀 더 자세 하 게 말 해서 시골 교구 에서 자라난 사람 들 의 성격 같 은 사소 한 원인 탓 으로 돌리 곤 했 다 . 그러나 이제 그 는 그렇게 확신 하 지 않 는다 . 과거 에 대한 맥 뭐 라는 학생 의 분노 는 역사 적 인물 들 과 사건 에 대한 복잡 한 감정 인 것 이 다 . 아마 그 는 불의 에 대한 회상 적 감정 으로 고통 을 받 고 있 는지 도 모른다 . 셋째 , 왜 20 세기 가 끝 나가 는 지금 그 반성 적 인 질투 의 감정 이 존재 하 는 것 인가 ? 그레이엄 은 아무것 도 모르 는 역사가 는 아니 었 다 . 모든 것 들 은 사라져간다 . 국가 와 대륙 간 의 분쟁 도 이제 차차 누그러져 가 고 문명 은 더욱 발전 되 는 것 같 았 다 . 그레이엄 의 눈 으로 보 기 에 이것 은 부정 할 수 없 는 사실 이 었 다 . 점진 적 으로 세상 은 하이파이 오디오 세트 가 만국 공용 화폐 처럼 통용 되 고 스포츠 와 문화 , 섹스 에 심취 하 는 거대 복지 국가 로 자리 를 잡아갈 것 이 라는 사실 을 그 는 의심 하 지 않 았 다 . 가끔 지진 이나 화산 폭발 같 은 것 이 일어나 긴 하 지만 자연 의 복수 마저 도 이젠 제시간 에 정리 가 된다 . 그런데 이 질투 , 원 하 지 도 않 은 원망 에 찬 이 감정 은 그저 사람 을 괴롭히 기 만 하 려고 이렇게 서성거리 고 있 는 것 인가 ? 귓속 의 중이 ( 中耳 ) 처럼 균형 감각 을 깨뜨리 려고 만 존재 하 는 것 인가 ? 아니면 맹장 처럼 염증 이 퍼지 면 잘라 내 야 할 존재 인가 ? 그러나 질투 를 어떻게 떼 내버릴 것 인가 ? 넷째 , 왜 이런 일 이 그 에게 일어나 는가 ? 모든 이 들 중 에 하필 그 에게 ? 그 는 자신 이 매우 분별 있 는 사람 이 라는 것 을 알 고 있 었 다 . 바바라 는 그 가 병 적 이 리만치 자기 중심 적 이 고 호색가 에다 정서 적 으로 난쟁이 라는 사실 을 그 에게 믿 게 하 려고 꽤 노력 했 지만 , 그것 은 그저 이해 될 정도 일 뿐 이 었 다 . 사실 그 가 그런 것 을 이해 했 다는 것 은 다시 한번 그 가 지각 있 는 사람 이 라는 것 을 입증 해 준 셈 이 다 . 모든 이 들 이 그 를 분별 있 다고 하 였 다 . 그 의 어머니 는 아주 편안 하 게 , 첫 번 째 아내 는 조소 하 듯이 , 그 의 동료 들 은 전적 으로 찬사 를 보내 며 , 두변 째 아내 는 애정 어린 웃음 을 섞 은 반 쯤 흘기 는 눈길 로 말 해 주 곤 했 다 . 예전 에 그 는 분별 이 있 었 다 . 그 는 그런 자신 을 좋아했 다 . 더구나 그 는 세기 의 위대 한 바람둥이 도 아니 었 다 . 바바라 가 있 었 고 그 다음 에 앤 , 그 뿐 이 었 다 . 바바라 에 대해 그 가 느낀 것 은 아마 첫 번 째 연애 감정 의 의기양양 한 고상 함 으로 과장 된 것 일지 도 몰랐 다 . 반면 에 앤 에 대해 느낀 감정 은 , 그 가 완벽 하 게 이해 하 고 있 는 바 로 는 , 뭔가 조심 스런 가운데 싹텄 었 다 . 그리고 둘 사이 에 는 ? 글쎄 , 그 사이 에 는 , 그 가 사랑 비슷 한 감정 으로 자신 을 몰아가 려고 한 경우 가 있 었 지만 실제 그 가 맞닥뜨린 것 은 일종 의 긴장 된 감상주의 였 다 . 자신 에 대해 이 모든 것 을 숙지 하 고 있 었 기 때문 에 특히 그 가 벌 을 받 고 있 다는 사실 은 불 공평 하 게 느껴졌 다 . 다른 이 들 은 그 불덩이 를 차 버리 는데 유독 자기 만 불 에 데 었 다 . 아마 이것 이 바로 요점 일 것 이 다 . -( p 164 ~ 168 ) 줄리안 반스 가 1982 년 에 발표 한 그 의 두 번 째 장편 을 읽 었 다 . 서른 여덟 살 의 런던 대학교 역사학 교수 그레이엄 헨드릭스 는 친구 잭 이 마련 한 파티 에서 앤 이 라는 아름다운 여자 를 만나 사랑 에 빠진다 . 진지 하 기 그지없 는 그레이엄 은 아내 바바라 와 이혼 을 하 고 예전 에 배우 였 던 앤 과 새로운 결혼 생활 을 시작 한다 . 쏘 쿨 한 앤 과 는 그녀 의 전 남자 들 과 의 관계 에 대해서 도 거침없이 대화 를 하 며 몸 도 마음 도 행복 에 젖 어 살아가 는데 전처 바바라 의 계획 ( 그렇게 엄청난 결과 를 그녀 는 과연 예상 했을까 ) 에 의해 그레이엄 은 우연히 앤 이 출연 했 던 영화 를 보 게 되 고 영화 속 에서 앤 이 상대 배우 와 정사 를 벌이 는 것 을 보 게 된다 . 처음 엔 별 것 아닌 것 같 았 다 . 배우 니 그러 려니 했 다 . 영화 를 본 것 에 대해 앤 과 허심탄회 한 대화 도 나눈다 . 그렇지만 어떻게 된 일 인지 그레이엄 은 같 은 영화 를 계속 보 러 다니 고 앤 의 과거 의 남자 들 에 대한 질투 에 괴로워하 다가 급기야 는 친구 인 잭 이 지금 현 시점 까지 앤 과 간통 을 유지 하 고 있 다는 환상 에 빠진다 . 과대망상 에 가까운 환상 을 동반 한 질투 는 결국 그레이엄 으로 하여금 잭 을 죽이 고 자신 도 목 을 그 어 자살 하 게 만드 는 결과 를 초래 하 고 만 다 . 자신 만 의 프레임 을 만들 고 모든 정황 을 그 프레임 안 에 집 어 넣 는다면 그 로부터 자유 로울 사람 은 아마 드물 것 이 다 . 자신 의 독백 처럼 분별 있 는 , 그래서 지극히 냉정 하 고 객관적으로 자신 의 질투 를 들여다 볼 수 있 는 역사학 교수 그레이엄 이 겨우 이 년 동안 도 새 사랑 의 달콤 함 을 다 못 누리 고 끔찍 한 비극 의 주인공 이 되 버린 것 을 다만 질투 때문 이 라고 말 할 수 있 는 것 일까 ? 그 외 의 다른 것 은 없 는 것 일까 ? 말 하 자면 그레이엄 의 컨테이너 에서 하숙 하 고 있 는 두뇌 에 다른 사람 들 과 는 다른 장치 가 부착 되 어 있 었 다든지 . ..... 안 에 깊숙히 숨겨진 어떤 장치 가 있 었 다면 그 컨테이너 의 주인 인 그레이엄 도 정체 를 알 수 없 지 않 겠 는가 ? 그 의 말 마따나 다른 사람 들 이 라면 차 버리 는 불덩이 에 자신 만 데이 는 것 , 그것 이 운명 이 라고 부르 는 요점 인 것 일까 ? 가벼운 연애 소설 처럼 시작 한 이야기 는 퍼즐 을 맞추 듯 , 관련 없 는 듯 한 에피소드 들 을 모아 마지막 엔 한 편 의 추리 소설 같 은 느낌 을 갖 게 한다 . 마지막 의 끔찍 한 살인 장면 도 앤 의 담담 함 만큼 이나 독자 들 도 담담 하 게 읽히 도록 하 는 것 은 작가 의 스타일 이 겠 지 . 냉정 함 이 라기 보 다는 담담 함 . ... 잭 의 가벼움 과 그레이엄 의 무거움 을 섞 은 정도 의 인간 이 라면 세상 을 호흡 하 기 좀 수월 하 겠 다는 생각 도 들 게 한다 . 공유 하 기 글 요소