훌라후프 를 돌리 는 시인 / 김문 억 한 쌍 의 남녀 가 데이트 중 에 이런 대화 가 있 었 다고 한다 여자 가 남자 에게 말 을 붙이 고 남자 가 대답 을 한다 . “ 달 이 참 밝 네요 ” “ 보름달 이 니까 그렇 지 ” “ 물소리 가 참 청아 하 네요 ” “ 흐르 는 물 이 니까 그렇 지 ” “ 가시 면 편지 라도 종종 하 셔요 ” “ 가 봐야 알 지 ” 이 쯤 되 면 이 남녀 는 그 날 밤 으로 아주 헤어졌 는지 도 모른다 체육관 에서 운동 을 마치 고 돌아오 는 요즈음 청 유월 물빛 이 너무 진하 고 맑 다 바람결 에 잔주름 을 잡 으면서 흘러가 는 물색 이 그 만 이 다 지팡이 를 짚 고 넌지시 바라보 고 서 있 는 할머니 를 보 고 춘흥 을 못 이겨서 말 을 붙인다 . “ 물빛 이 참 좋 지요 ? ” “ 봄 잉 게 그려 어 ! ” 대답 인지 말 을 잘라 먹 는 건지 문득 위 에서 얘기 한 대화 생각 이 떠올라서 한 마디 더 붙였 다 . “ 오늘 따라 달 이 참 밝 네요 ” 그 할머니 가 쩡쩡 한 대낮 에 하늘 을 올려다보 더니 하 는 말 이 “ 싱겁 긴 ! ” 그 제서 날 보고 씩 웃 는다 . 내 가 노인 을 놀린 셈 이 되 었 다 말 처럼 흔한 것 도 없 고 말 처럼 귀한 것 도 드물 다 . 때문 에 말 은 조심 스럽 고 다스리 기 가 어렵 다 . 밥 을 먹 는 입 으로 말 기능 가 지 준 것 은 밥 값 하 라는 뜻 같 다 . 말 도 씹 어서 뱉 어야 하 는 말 이 있 고 그냥 삼켜야 하 는 말 이 있 듯이 말 을 삼가 야 한다는 말 은 고금 을 통 털 어서 많 고 도 많 다 내 가 즐겨 쓰 는 김문 억 의 어록 에 ㅎㅎ 라는 말 이 있 다 . 두 가지 다 경우 에 따라서 그 값 을 할 수 있 는 말 이 다 할 말 이 많 아도 입 을 다스려 참 아야 더 좋 은 결과 를 얻 는 침묵 은 금인 경우 가 얼마 든지 있 지만 꼭 말 을 해야 할 위치 에 있 는 사람 이 침묵 할 경우 는 침묵 이 금 이 아니 라 응어리 가 뭉쳐져서 나중 에 는 돌 이 되 고 암 이 되 기 도 한다 . 때문 에 웅변 은 금 을 사 기 도 한다 . 뿐 만 아니 라 말 을 해야 할 입장 에 있 는 사람 , 특히 공직 에 있 는 사람 일수록 해야 할 말 을 또 잘 해야지 잘 못 입 을 열 었 다가 는 벌집 에 손 을 넣 는 꼴 이 된다 . 가령 , 대통령 이나 국무총리 금융 감독 위원장 한 은 총재 대법원장 같 은 공직 에 있 는 사람 은 主語 에 따라붙 는 형용 이나 부사 같 은 붙임 말 을 잘 구사 를 해야지 조금 만 빗나갔 다가 는 큰 곤욕 을 치르 고 심한 경우 낙마 를 하 게 된다 . 기자 들 이 귀찮 을 정도 로 자꾸 질문 을 하 는 대답 말 이라도 그렇 다 . 아자 어 자 잘 찾 아서 해야 한다 . 더구나 지금 은 모든 언로 가 열려 있 는 국민 이 나팔 이 기 때문 이 다 . 이렇게 조심 스러운 말 이 지만 분위기 에 따라서 는 쓰 잘 데기 없 는 말 이 필요 할 때 도 있 고 경우 에 따라서 는 빈말 이 필요 할 때 도 얼마 든지 있 다 . 그것 이 말 의 속성 이 고 사람 사 는 냄새 가 나 는 문화 이 기 때문 이 다 . 그러 니 말 을 다룬다는 일 이 얼마나 어려운 것 인가 선거철 이 왔 다 요즈음 말 때문 에 화 를 당하 고 있 는 사람 소식 이 연일 들끓 고 있 다 . 말 잘 못 해서 말 에서 떨어지 는 사람 당 대표 가 또는 당 대변인 이 서로 상대 당 을 헐뜯 는 구린내 나 는 말 말 말 . 시청 하 는 입장 에서 는 솔직히 논픽션 소설 을 읽 는 것 같 아서 흥미 롭 기 도 하 다 TV 를 틀 면 오늘 은 또 누가 물 먹 었 나 , 오늘 은 또 누가 죽 었 나 , 일간 신문 연재소설 을 기다리 는 것 같 다 그 중 에 는 여의도 대변인 의 똥 푸 는 냄새 가 의정부 까지 오 는 말 도 있 고 ( 내 말 도 이렇게 하 면 되 는감 ? ) 제법 감동 을 주 는 묵직 한 말 도 있 다 . 우리 같 은 글 쟁이 는 筆禍 라고 하 는 말 실수 를 하 는 경우 가 생기 는데 누구 보다 더 많 은 말 을 갖 고 글 을 쓰 다가 보 니 필화 사건 이 나오 기 십상 이 다 . 지금 내 가 남 의 말 할 일 이 아니 다 부부 싸움 도 따지 고 보 면 거의 가 주 고 받 는 말 이 화근 이 다 . 참고 좋 은 말 만 을 하 고 지내 야 겠 지만 그게 그리 쉬운 일 이 아니 다 아무튼 옛날 보다 는 확실히 말 이 많 을 수 밖에 없 는 다변 화 세상 이 왔 지만 말 실수 로 입 은 피해 로 고소 를 하 면 맞고소 를 하 고 무슨 신청 을 하 고 성명 을 내 고 하 는 선거철 은 확실히 춘삼월 봄바람 보다 도 더 사납 고 어지럽 다 . 미세먼지 가 따로 없 다 . 반기문 사무총장 이 탈북자 문제 를 놓 고 하 신 말씀 이 생각난다 때로 는 물밑 작업 으로 조용 한 외교 가 필요 할 때 도 있 다는 것 이 다가 만 있 으면 삼킨 찰떡 인데 너무 떠들 어서 황새 다리 에 갓끈 을 감 는 형국 이 다 마누라 / 김문 억 듣 자니 시끄럽 고 조용 하 면 궁금 하 다 없 으면 찾 게 되 고 있 으면 안 보이 고 중고품 라디오 같 다 눈 때 묻 은 정 묻 은 그 할머니 랑 수작 을 하 고 집 으로 돌아와 말 생각 이 나 서 끌쩍 거려 본 시조 한 수다 마누라 라고 하 는 파격 적 인 제목 을 붙이 고 싶 은 충동 을 어쩔 수 가 없 다 이런 제목 으로 이렇게 써도 시 가 되 는지 모르 겠 지만 혹여 마누라 가 읽 어도 뒤탈 이 없 을까 더 궁금 하 다 . 물론 컴맹 인 우리 마누라 는 이 글 을 읽 을 수 없 어 안심 이 되 지만 . 미투 운동 이 벌어지 고 부터 나 같이 농 좋 아 하 는 늙은이 들 은 고역 이 다 . 옛날 버릇 못 고쳤 다가 는 큰 낭패 를 보 기 십상 이 다 . 심형래 가 다시 코미디 를 하 고 싶 지만 미투 운동 이 벌어지 고 부터 는 옛날 처럼 웃길 수 있 는 소개 가 없 어 졌 다는 것 이 고 어느 고등학교 국어 선생 이 창작 문학 강의 를 실 감 있 게 하 다가 학생 들 로부터 고발 을 당했 다는 후문 도 있 다 . 어디 까지 나 표현 의 자유 속 에 있 지만 혹시 내 시 가 페미니즘 을 표방 하 고 있 기 라도 하 는 것 인지 괜시리 저울질 을 해 본다 . 말 에 대한 이야기 끝 에 나온 글 이 라서 자라 와 솥뚜껑 이 헷갈리 고 있 다 . 컵 에 우유 를 따라 계속 돌리 면 찌꺼기 가 생긴다고 한다 . 시 가 안 되 고 말 에 바람 이 들 면 거실 에서 훌라후프 를 돌린다 . 이 생각 저 생각 으로 원 을 만들 면서 쓸데없 는 말 은 원심력 밖 으로 다 나가 고 나머지 쓸 만 한 말 을 고른다 . 확실히 미투 운동 이 시작 되 고 부터 내 글 쓰 기 도 주눅 이 든 것 은 사실 이 다 . 공유 하 기 글 요소