[ 책 속 으로 ] 삶 의 마지막 순간 , 누구 와 보내 고 싶 나 
 [ 중앙일보 ] 입력 2015 . 04 . 18 00 : 06 수정 2015 . 04 . 18 00 : 06 | 종합 22 면 지 면 보 기 
 독일 베를린 추모 공원 천 사상 . 독일 작가 그레고어 아이젠 하우어 는 “ 인간 이 남길 수 있 는 최고 의 유산 은 좋 은 기억 ” 이 라고 말 한다 . [ 사진 책 세상 ] 
 내 인생 의 결산 보고서 
 그레고어 아이젠 하우어 지음 
 배명 자 옮김 , 책 세상 
 312 쪽 , 1 만 4000 원 
 다짜고짜 묻 겠 다 . 당신 의 삶 은 이제 부터 한 시간 후 끝난다 . 생 의 마지막 한 시간 을 당신 은 누구 와 보내 고 싶 은가 ? 
 평온 한 주말 아침 부터 이 무슨 우울 한 가정 이 냐고 ? 이야기 를 좀 들 어 보 시 라 . 저자 는 10 여 년 간 독일 일간지 타 게 스 슈피겔 에 추모 기사 를 쓰 는 작가 로 일 했 다 . 죽 은 이 들 의 인생 을 간결 하 게 요약 하 는 부고 ( 訃告 ) 기사 말 이 다 . 하지만 세상 사람 들 이 이름 만 들으면 알 만 한 유명 인 의 이야기 가 아니 었 다 . 가족 과 지인 들 에게 만 크 고 작 은 추억 을 남기 고 떠난 평범 한 사람 들 의 죽음 . 신문사 로부터 유족 의 연락처 를 받 아 만나 서 이야기 를 듣 는다 . 그리고 A 4 용지 2 ~ 3 장 에 고인 의 생애 를 요약 하 는 , 그런 일 . 
 쉬웠을 리 가 있 나 . 슬픔 으로 오열 하 는 유족 들 에게 이것저것 질문 을 던지 는 일 은 고역 이 었 다 . 이런 저런 기억 을 풀어놓 으면서 도 ‘ 당신 이 그 에 대해 뭘 알 겠 어 ’ 라는 눈길 을 던지 는 이 들 이 많 았 다 . 스스로 도 미심쩍 었 다 . 살 아 있 을 때 한 번 도 만난 적 이 없 는 사람 들 의 삶 을 내 가 과연 잘 쓸 수 있 을까 . 자전거 로 출근 하 던 길 에 교통사고 로 세상 을 떠난 여자 , 에이즈 로 죽 은 동성애자 , 술 에 취한 채 쓰러져 시궁창 에서 발견 된 남자 … . 이런 사람 들 의 삶 을 어떻게 그려야 하나 . 
 꾸미 지 않 기 로 했 다 . 아름답 게 보정 하 지 않 고 최대한 ‘ 생 얼 ’ 을 담아내 려 했 다 . 단 , 한 가지 를 찾 으려 애썼 다 . ‘ 모든 사람 에게 는 특별 함 이 있 다 . 그 사람 만 의 포인트 . ’ 우울증 에 시달리 다 18 층 에서 뛰어내려 자살 한 남자 에 대해서 는 이렇게 썼 다 . “ 그 는 성공 했 다 . 아무리 봐도 그 에게 는 부족 한 것 이 없 었 다 . 오직 하나 , 살아갈 용기 가 없 었 다 . 하지만 18 층 에서 뛰어내리 려면 얼마 만큼 의 용기 가 필요 할까 . ” 유족 들 의 항의 를 받 기 도 했 다 . “ 직접 쓰 는 것 이 더 나았 겠 네요 . ” 하 지만 “ 미처 생각 지 못했 는데 , 그 는 이런 사람 이 었 어요 ! ” 감탄 하 는 이 들 도 있 었 다 . 젊 은 시절 을 마약 에 취해 살 았 지만 , 남자 친구 의 죽음 을 목격 한 후 마약 을 단호히 끊 은 한 여자 의 삶 에서 그 는 ‘ 자기 연민 의 늪 에서 스스로 빠져나온 용기 ’ 를 읽 는다 . “ 그녀 는 삶 을 허비 하 는 것 이 더 영웅 답 다고 , 삶 은 허무 하 고 무의미 하 다고 속삭이 는 사탄 과 싸워 이겼 다 . ” 
 책 은 이렇게 다양 한 사람 들 의 죽음 을 접하 며 저자 가 떠올린 질문 을 정리 한 것 이 다 . 왜 사 는가 , 나 는 행복 한가 , 무엇 이 진실 이 고 무엇 이 거짓 인가 , 무엇 을 해야 하나 , 신 은 있 는가 등 이 다 . 대략 뻔하 면서 도 당혹 스러운 질문 들 . 저자 는 자신 이 찾 은 대답 을 짧 게 던지 며 시작 한다 . 왜 사 는가 . “ 이 문제 는 통과 ! ” 나 는 아름다운가 ? “ 그렇 다 . ” 무엇 을 해야 하나 ? “ 아무것 도 , 일단 아무것 도 하 지 말 라 . ” 장난 같 은 답안 이 다 . 저자 가 진지 하 지 않 은 이유 는 이렇 다 . “ 영화 도 문학 도 철학 도 실제 삶 을 대체 할 수 없 다 . 우리 는 우리 의 삶 을 직접 살 아 고유 한 대답 을 찾 아야 한다 . ” 그러 니 알 아서 생각 하 라 . 제발 게으름 좀 피우 지 말 고 ! 
 대신 곳곳 에 자신 의 경험 과 독서 에서 얻 은 힌트 를 숨겨 놓 는다 . 그 가 부고 를 쓴 사람 중 엔 어릴 적 부터 수많 은 질병 과 싸우 다 젊 은 나이 에 세상 을 떠난 남자 가 있 었 다 . 죽음 이 깊 게 드리운 삶 이 었 지만 그 는 늘 평온 하 고 즐거워 보였 다 . 유족 들 이 건넨 수첩 에 는 죽 은 이 가 남긴 이런 글 이 적혀 있 었 다 . “ 크 게 외치 는 것 만 이 용기 가 아니 다 . 하루 의 끝 에서 ‘ 내일 다시 해 보 자 ’ 라고 말 하 는 작 은 음성 이 용기 일 때 도 있 다 . ” 그 는 용기 가 있 었 기 에 행복 할 수 있 었 다 . 저자 의 어머니 는 50 년 간 꾸준히 복권 을 샀 다 . 하지만 투자 한 돈 이상 을 벌 어 본 적 이 없 다 . “ 그러나 어머니 가 얻 은 수익 은 내 가 계산 한 수치 이상 이 었 다 . 어머니 는 매주 백만장자 가 되 기 일보 직전 까지 갔 고 , 지금 도 여전히 아슬아슬 하 게 빗나간다 . 돈 으로 환산 할 수 없 는 행복 이 다 . ” 너무 뻔하 게 들리 겠 지만 , 행복 은 먼 곳 에 있 지 않 다 . 
 이제 이 책 을 읽 어야 하 는 이유 를 알 겠 나 . 알 기 는 개뿔 . 혹시 아까 부터 말투 가 거슬린다 고 생각 하 고 있 었 는가 . 사과 한다 . 저자 의 문체 를 흉내 낸 것 뿐 이 다 . 저자 는 독일 하이델베르크 대학 과 베를린 자유 대학 에서 독 문학 과 철학 을 공부 한 ‘ 성공 하 지 못한 ’ 작가 이 자 철학자 다 . 『 골프 : 실패 학 강의 10 』 『 영원 한 2 인자 』 같 은 책 들 을 썼 다 . 웃 어야 할 지점 을 정확히 찾 기 힘든 ( 아마도 ) 독일 식 유머 를 섞 어 가 며 , 툭툭 내던지 듯 삶 과 죽음 을 이야기 한다 . 덕분 에 어둡 고 무거워 지 기 쉬운 이야기 가 술술 넘어가 니 , 이 책 이 가진 강점 이 랄 수 도 있 겠 다 . 
 그리하여 결론 이 다 . 글 을 마치 며 저자 는 당신 인생 의 결산 보고서 , 즉 A 4 세 장 짜리 추모 기사 를 당장 써 보 라고 말 한다 . 솔직 하 고 짧 게 . 그러 면 알 게 될 것 이 다 . 당신 이 어떻게 살아왔으며 , 앞 으로 어떻게 살아가 야 할 것 인지 를 . 이것 이 죽음 과 대면 하 는 방법 이 다 . 왜 당장 해야 만 하 느냐고 ? 처음 던진 질문 으로 돌아가 자 . 생 의 마지막 한 시간 을 당신 은 누구 와 보내 겠 는가 . “ 죽음 은 생각 보다 멀리 있 지 않 으므로 , 우리 는 예상 보다 훨씬 빨리 이 질문 에 봉착 하 게 될 것 이 다 . ” 
 [ S BOX ] 괴테 의 유언 “ 방 을 밝혀라 ” 
 『 내 인생 의 결산 보고서 』 에서 저자 가 던지 는 또 하나 의 질문 이 있 다 . 당신 은 생 의 마지막 에 무슨 말 을 할 것 인가 . 
 전쟁 에서 자주 죽 을 고비 를 넘겼 던 독일 작가 에른스트 윙거 는 마지막 유언 을 수집 했 다고 한다 . 죽음 의 순간 에 마지막 으로 남기 는 말 이 니 다른 말 보다 특별 한 의미 가 있 을 거 라 생각 했 을 것 이 다 . 그 가 수집 한 유언 에 따르 면 대문호 괴테 의 마지막 말 은 이거 였 다 . “ 방 을 더 환하 게 밝혀 줘 . ” 실증주의 철학자 오귀스트 콩트 는 죽음 을 앞두 고 “ 이 얼마나 막대 한 손실 인가 ” 라고 말 했 다 . 저자 는 이렇게 덧붙인다 . “ 농담 이 었 기 를 바란다 . 설마 진심 으로 자신 의 죽음 을 손실 이 라 생각 한 것 은 아니 겠 지 . ” 
 유명 인 들 은 대개 삶 의 마지막 에 후세 에 길 이 전해질 굉장 한 말 을 남기 고 싶 어 한다 . 그러나 저자 가 일반인 들 의 수많 은 죽음 을 접하 며 들 은 가장 멋진 유언 은 전혀 유명 하 지 않 았 던 , 증손자 열 명 , 고손자 한 명 을 두 고 세상 을 떠난 할머니 헤르타 두비 츠 키 의 유언 이 었 다 . 
 ‘ 그녀 는 죽음 을 바라보 며 살 지 않 았 다 . 자신 이 늙 었 다고 생각 하 지 않 았 기 때문 이 다 . 그리고 죽음 이 임박 했 을 때 그 는 두려워 하 지 않 았 다 . “ 갈 땐 조용히 가 야 해 . ” “ 아이 들 을 잘 보살 펴 라 ! ” 그녀 의 마지막 말 이 었 다 . 그러 고는 , “ 불 을 꺼 줘 ! ”’ 
 # 부음 
 # 그레고어 아이젠 하우어 
 # 사진 책 세상