첫 아이 를 낳 은 엄마 들 이 다 그렇 듯이 처음 으로 엄마 가 되 었 을 때 나 도 애기 를 한참 씩 들여다보 곤 했 다 . 그때 마다 조그마 하 면서 도 있 을 건 다 있 는 것 이 너무 도 신기 해 정신없이 보 며 기뻐했 다 . 그러 다 아기 가 태어나 한 달 쯤 되 었 을 때 아기 엉덩이 에 이상 하 게 움 폭 들어간 자국 이 있 는 것 을 처음 발견 했 다 . 기저귀 를 갈 아 주 거나 목욕 을 시킬 때 마다 점점 더 마음 이 쓰였 다 . 이 애 가 커서 체육 시간 같 은 때 옷 을 벗 으면 친구 들 이 놀리 지나 않 을까 ? 장가든 다음 에 제 처 가 보 고 웃 는다면 또 어쩌 지 ? 어느 날 저녁 에 드디어 아기 를 안 고 가 남편 에게 아기 궁둥이 를 흔들 어 보이 면서 소리 를 질렀 다 . “ 이것 좀 봐요 ! 얘 가 커서 이것 때문 에 난처 해 하 겠 지요 ? 이상 하 죠 ? ” 그이 는 내 가 한바탕 터뜨리 는 걸 잠자코 듣 고 만 있 더니 나중 에 야 말 했 다 . “ 아니 ， 그 다지 이상 할 것 없 다고 생각 해 ， 여보 . 당신 엉덩이 에 있 는 걸 볼 때 마다 매력 적 이 라고 생각 하 는 걸 . ” 내 가 자라난 마을 에 성질 이 드센 아주머니 한 분 이 있 었 다 . 성급 한 데 다 아무 거리낌 없이 말 을 해 대 기 때문 에 모르 는 사람 이 없 었 고 모두 그 아주머니 를 두려워하 였 다 . 한 번 은 어느 농부 가 그 아주머니 네 집 의 커다란 수탉 한 마리 를 치 어 죽이 고 는 겁 이나 머뭇머뭇 하 며 찾아갔 다 . “ 어떻게 오 셨 수 ? ” 그 여자 는 농부 에게 퉁명 스러운 말투 로 물 었 다 . 농부 는 용서 를 비 는 태도 로 찾아온 연유 를 설명 하 고 벼락 이 떨어질 때 만 기다렸 다 . 여자 는 그 를 차갑 게 노려보 더니 물 었 다 . “ 댁 의 차 가 무슨 형 인데요 ? ” “ 부인 ， 구식 포드 T 형 입니다 . ” 농부 는 자랑 스럽 게 대답 했 다 . 한참 더 노려보 고 난 다음 그 여자 가 말 했 다 . “ 괜찮 아요 . 그따위 고물 차 도 피할 수 없 는 놈 이 라면 내 집 암탉 들 을 어차피 거느리 지 못할테니까 . ” 어린 시절 , 가족 과 휴가 여행 을 떠나 기 위해 집 을 나서 서 마을 을 멀리 벗어났 을 때 마다 어김없이 어머니 는 부르짖 곤 하 셨 다 . “ 아이구 ， 이걸 어쩌 나 ! 다리미 를 꽃 아 놓 고 왔 어 ! ” 그래서 해 마다 집 으로 되돌아가 보 았 지만 그때 마다 다리미 는 꽂혀 있 지 않 았 다 . 내 가 13 살 되 던 해 에 우리 는 엘 로 스톤 국립 공원 에 갔었 다 . 아니 나 다를까 , 엄마 가 또 혹 하 고 놀라 숨 을 멈추 며 말 했 다 . “ 다리미 를 꽂 아 놓 은 걸 잊 었 구나 ! ” 아버지 는 잠자코 차 를 길 옆 에 세우 고 내려서 뒤 의 트렁크 를 열 고 다리미 를 꺼내 다 어머니 에게 주 었 다 . 이 일 이 있 은 후 해 마다 우리 가 휴가 여행 을 떠날 때 면 , 아버지 는 먼저 다리미 를 트렁크 에 넣 었 는지 확인 했 다 . 몇 년 전 , 번잡 한 대로변 에 있 는 집 을 팔 려고 무던히 도 애 를 쓴 적 이 있 다 . 복덕방 사람 은 혹시나 하 여 거의 매일 같이 사람 들 을 집 으로 데려와 둘러보 게 했 다 . 우리 는 아이 들 에게 집 에 대해서 누구 한테 든지 아무 말 도 하 지 말 라고 일러두 었 다 . 어느 날 저녁 , 나이 든 남자 가 찾아와서 일곱 살 된 우리 딸 을 붙잡 고 이 집 에 혹시 무슨 비밀 이 라도 있 는지 알 려고 이것저것 캐물 었 다 . 딸애 는 웃 으며 못 들 은 체했 다 . 그러나 그 사람 이 자꾸 만 물으니 딸애 는 비밀 이 하 나 있 기 는 하지만 말 할 수 없 다고 털어놓 았 다 . “ 옳지 , 좀 풀리 는군 . 그 비밀 을 말 해 봐 , 아무 한테 도 말 하 지 않 을께 . ” 데비 는 그 사람 을 똑바로 쳐다보 더니 비밀 을 가르쳐 주 었 다 . " 있 잖아요 , 우리 집 하수구 에 는 도깨비 가 있 다구요 . ” 친구 를 만나 러 전 에 가 본 적 이 없 는 어느 대학교 에 갔 다 . 친구 를 기다리 는 동안 갑자기 화장실 에 가 고 싶 어 졌 다 . 화장실 의 위치 를 몰라 이리저리 찾 아 헤매 던 나 는 ' 화장실 ' 이 라는 표지 가 붙 은 문 을 발견 하 고 황급히 문 을 박차 고 들어갔 다 . 그러나 이게 웬일 인가 ? 웬 안경 쓴 할아버지 가 책 으로 뒤덮인 책상 앞 에 앉 아 놀란 눈 으로 나 를 쳐다보 고 있 었 다 . 당황 하 여 엉겁결 에 인사 를 꾸벅 하 고 나와서 문 에 붙 은 표지 를 다시 보 니 그 방 은 ' 학장 실 ' 이 었 다 . 자동차 에 휘발유 를 넣 으려고 주유소 에 간 누이 동생 조앤 이 잘 모르 고 셀프서비스 주유기 앞 에 자동차 를 세웠 다 . 기계 만지 는 일 에 서투른 조앤 은 자기 가 쥐 고 있 는 호스 를 어떻게 조작 해야 할지 몰라 쩔쩔매 다가 근처 에 서 있 던 남자 에게 물 었 다 . “ 여보세요 ， 어떻 게 기름 을 넣 는 거 죠 ? ” 그러 자 그 남자 가 대답 했 다 . “ 그건 기름 넣 는 호스 가 아네요 . 그건 진공청소기 라구요 ! ”