[ < 82 년 생 김지영 > 글 ①] 시인 · 문학 편집자 서효인 이 말 하 는 소설 < 82 년 생 김지영 > 과 영화 < 82 년 생 김지영 > 
 글 서효인 ( 시인 ) 2019 - 11 - 21 
 대현 씨 들으라고 하 는 말 
 지금 도 놀랍 지만 돌이켜 보 면 더욱 놀랍 다 . 어떻게 이런 일 이 한 책 에 다 일어날 수 가 있 는가 ? 한 원고 가 < 82 년 생 김지영 > 이 라는 제목 의 소설 이 되 고 그 소설 이 베스트셀러 가 되 며 그 베스트셀러 가 동명 의 영화 가 된 것 은 . 투고 된 원고 가 책 이 될 확률 , 출간 된 도서 가 베스트셀러 가 될 확률 , 판권 계약 을 마친 소설 이 영화 개봉 까지 될 확률 을 모두 계산 하 자면 놀라움 의 연속 이 다 . 그 책 을 낸 출판사 의 해당 팀 에 내 가 근무 한다는 사실 이 자랑 스러우 며 또한 겸연쩍 다 . 이 책 의 내용 과 이 책 이 해 낸 일 들 이 자랑 스러우 며 이 놀라움 과 자랑 스러움 을 모두 내 몫 인 양 하 는 게 겸연쩍 다 . < 82 년 생 김지영 > 은 엄연히 여성 작가 가 쓰 고 여성 편집자 가 작업 한 책 이 며 , 여성 이 제작 하 고 여성 이 감독 을 맡 아 , 여성 주연 배우 가 함께 한 작품 이 기 때문 이 다 . 
 같 은 이유로 ‘ 남자 가 읽 은 / 본 < 82 년 생 김지영 >’ 과 같 은 취지 의 글 을 쓰 기 에 약간 의 곤혹 을 느낀다 . 이런 곤혹 을 알리 고 싶 지 않 다 . 남자 로서 나 는 솔직히 이런 마음 도 있 다 . 되도록 조용히 처리 하 고 싶 다 . 아무 일 없이 지나갔 으면 좋 겠 다 . 모두 행복 했으면 좋 겠 지만 솔직히 말 해서 뭘 먼저 해야 할지 잘 모른다 . 나라 는 개인 의 존재 ( 남편 ) 때문 에 여성 이 라는 집단 ( 아내 ) 의 고통 이 있 는 것 같 아 마음 아프 다 . 그런데 사실 잘 모르 겠 고 , 다 들 행복 했으면 좋 겠 다 … 그런데 이런 인물 어디 선가 본 것 만 같 다 . 꿈 은 아니 고 , 그렇 다 . 영화 속 대현 이 다 . 
 소설 과 영화 의 갈림길 은 남편 대현 의 분량 에서 비롯 되 는 것 같 다 . 소설 < 82 년 생 김지영 > 은 남성 등장인물 중 유일 하 게 이름 을 갖 는 인물 이 지만 , 그 이름 조차 도 작법 의 편의 를 위해 어쩔 수 없이 붙여 준 듯 맹탕 인 인물 이 다 . 작가 의 의도 에 의해 그 는 철저 하 게 작품 의 뒤 에 서 있 다 . 지영 을 사랑 하 는지 , 지영 의 치료 를 위해 애쓰 는지 , 심지어 어느 직장 에서 어떤 고민 을 하 는지 알 수 없 다 . 그러니까 그 는 거세 된 인물 이 아닌 , 처음 부터 없 는 남성 에 가까운데 , 이 는 지금 까지 의 한국 소설 이 보인 모종 의 특성 을 통쾌 하 게 뒤집 는 장치 가 된다 . 소설 속 대현 은 존재 의 시원 을 찾 아 괴로워하 지 않 는다 . 군중 속 고독 을 곱씹 지 않 고 , 어릴 적 아픈 상처 에 휘청이 지 도 않 는다 . 좀 더 구체 적 으로 말 하 자면 대현 은 < 운수 좋 은 날 > 에서 그랬 듯 아픈 아내 를 때리 고 방치 하 지 않 는다 . 그 는 < 서울 , 1964 년 겨울 > 에서 처럼 아내 의 시신 을 몇 푼 에 팔 지 않 는다 . < 경마장 가 는 길 > 에서 처럼 허세 에 찌들 어 바람 을 피우 지 않 는다 . 그렇 다면 그 는 무엇 을 하 는가 . 놀랍 게 도 대현 은 아무것 도 하 지 않 는다 . 그 는 알코올 의존 증 이 거나 도박 중독 이 거나 폭력 남편 이 아니 다 . 그러므로 지영 의 고통 은 남성 이 바라보 기 에 비합리 적 인 것 이 된다 . 그 들 에게 ( 젊 은 보통 ) 여성 의 고통 은 최악 의 남성 을 만났 을 때 야 가능 한 것 이 었 다 . 아니면 모두 가 고통 받 았 을 시기 ( 라고 아무렇 게 나 상정 되 는 ) 인 1962 년 출생 이 든지 . 
 영화 의 대현 은 나름 의 존재감 이 있 다 . 남성 의사 의 보고서 형태 로 진행 되 는 소설 과 달리 영화 는 대현 이 주된 화자 다 . 당대 최고 의 스타인 공유 의 얼굴 을 빌려 스크린 에 드러나 는 대현 은 꽤 괜찮 은 남편 으로 보인다 . 그 는 지영 ( 정유미 ) 을 걱정 하 되 그만큼 이나 둔하 다 . 소설 에서 대현 의 무감 함 은 태곳적 부터 그러 하 다는 듯 디폴트 값 으로 설정 되 는 데 비해 영화 는 대현 의 무감 함 을 그려 내 는 데 퍽 공 을 들인다 . 그 의 무감 함 은 그 가 비교 적 다정 한 남자 라는 점 에서 더욱 무참히 현실 적 이 다 . 소설 과 영화 모두 에서 대현 은 가사 와 육아 를 ‘ 도와 주 겠 다 ’ 라고 말 하 지만 , 영화 에서 의 대현 은 아픈 아내 를 걱정 하 면서 도 빨래 를 개 고 있 는 아내 를 도와 주 기 는커녕 아련 한 눈빛 으로 맥주 만 홀짝이 는 모습 으로 그 들 이 말 하 는 도움 의 의미 를 보다 극 적 인 방식 으로 까발린다 . 증상 의 당사자 이 자 가족 인 아내 보다 ( 엉겁결 이 라 해도 ) 본가 식구 들 에게 지영 의 빙의 를 먼저 알린다 . 지영 에게 병원 에 가 보 라 넌지시 권유 하 지만 병 원비 를 알아보 고 예약 을 걸 거나 휴가 를 내 함께 내원 하 지 않 는다 . 결정 적 인 장면 은 따로 있 다 . 대현 이 지영 의 빙의 를 지영 에게 처음 으로 말 하 던 식탁 에서 , 정작 울 어야 할 지영 은 침착 한데 대현 은 펑펑 울 어 버린다 . 지영 은 말 한다 . “ 그럼 이제 뭐 부터 해야 해 ? ” 여기 에 대현 은 꺼이꺼이 울 면서 겨우 이렇게 말 할 뿐 이 다 . “ 나 는 , 네 가 나 랑 결혼 해서 아픈 것 같 아서 … . ” 아아 , 이렇게 나 맹 할 수 있 는 자유 가 식탁 에 앉 은 79 년 생 대현 씨 에게 는 있 는 것 이 다 . 그 자유 는 관객석 에 앉 아 있 던 남성 대부분 이 가진 자유 이 기 도 하 다 . 
 지영 이 아픈 이유 가 대현 과 의 결혼 일 리 없 다 . 그것 은 지엽 적 인 접근 이 다 . 남편 이 라는 이름 의 남자 들 특유 의 비대 한 자의식 일지 도 모른다 . 소설 과 영화 는 모두 그 자의식 을 없앤다 . 소설 은 대현 에게 아무런 역할 도 부여 하 지 않 음 으로써 지영 의 아픔 을 이전 여성 캐릭터 의 그것 과 는 다른 위치 에 놓 는다 . 영화 는 대현 이 가진 다정 함 을 넘어서 는 무감 함 을 무심히 펼쳐 놓 음 으로써 지영 의 아픔 이 특별 한 누군가 가 아닌 일반 적 인 남성 에 의한 것 임 을 폭로 한다 . 이 정도 면 썩 괜찮 아 보이 는 남편 이 라 하 더라도 , 다정 하 고 성실 한 아버지 라 하 더라도 , 공고 한 가부장 제 사회 에서 는 언제 든지 가해자 가 될 수 있 는 것 이 다 . 우리 는 극 중 지영 의 아버지 처럼 눈 을 껌벅거리 며 내 가 뭘 또 잘못 했 나 눈치 를 보 겠 지만 , ‘ 뭘 잘 몰라 눈치 를 볼 수 있 는 권력 ’ 을 모르 고 살아왔 다는 자체 가 문제 라는 것 을 < 82 년 생 김지영 > 이 아니 었 다면 끝내 몰랐 을 일 이 다 . 폭력 과 폭언 을 행사 하 지 않 고 , 술 과 도박 에 빠지 지 않 았 으며 , 부정 을 저지르 지 않 고 , 경제 활동 을 등한시 하 지 않 는 것 은 결혼 과 상관 없이 모두 에게 주어지 는 자연 스러운 책무 다 . 지금 까지 이 땅 의 대현 씨 들 은 이것 만 잘 해도 괜찮 은 사람 이 되 었 다 . < 82 년 생 김지영 > 은 최대한 부드러운 목소리 로 , 그러나 충분히 알아들 을 수 있 는 단호 함 으로 그렇 지 않 다고 말 한다 . 
 소설 과 영화 를 막론 하 고 혹자 는 이렇게 말 한다 . 어떻게 이런 일 이 한 사람 에게 압축 하 듯 일어날 수 있 는가 . 맞 는 말 이 다 . 비교 적 괜찮 은 남편 , 상대 적 으로 괜찮 은 아버지 , 내 편 이 되 어 주 는 어머니 와 강건 한 언니 , 큰 문제 는 일으키 지 않 는 남동생 , 우애 가 좋 은 직장 동료 들 , 존경 할 만 한 선배 , 수도 권 의 아파트 와 책장 에 꽂혀 있 는 세계 문학 전집 , 크 게 아픈 데 ( 장애 ) 없이 자라 는 아이 … . 이런 조건 이 모두 갖춰 지 는 건 기적 같 은 일 이 다 . 마찬가지 로 , 크 고 작 은 성 차별 과 여성 혐오 , 불법 촬영 , 성추행 과 성폭행 을 모조리 피해 사 는 것 또한 기적 처럼 느껴진다 . 기적 적 으로 평범 한 여성 에게 가해 지 는 일상 적 폭력 과 혐오 가 < 82 년 생 김지영 > 의 메시지 라면 , 그 일상 에 자신 이 포함 됐을지도 모른다는 공포 를 느끼 는 남성 의 감정 은 자연 스럽 다 . 무서운 게 싫 은 일부 남성 은 되레 소리 를 지른다 . 그런 단말마 에 까지 경청 의 시간 을 들일 여유 가 우리 에게 있 는지 는 잘 모르 겠 다 . 
 소설 은 마지막 장면 에 지금 까지 지영 의 편 에 있 는 줄 알 았 던 남성 의사 의 권력 을 보여준다 . 영화 는 보다 희망 적 이 다 . 대현 은 아마도 휴직 을 했 는지 딸 의 등 하원 을 맡 고 , 지영 은 다른 사람 의 몸 을 빌리 지 않 고 직접 자신 의 이야기 를 하 는 작가 가 된다 . 현실 은 소설 에 있 고 판타지 는 영화 에 있 는 셈 인데 , 어느 쪽 을 택할지 는 지영 은 물론 대현 에게 도 몫 이 있 는 듯 하 다 . 그 몫 을 두려움 없이 받 아야 한다 . 자랑 스럽 지 도 , 겸연쩍 지 도 않 게 . 우리 의 기적 적 인 일상 으로 .