두 사람 은 허리 를 굽히 고 , 길 맞은편 의 자그마 한 양철집 쪽 으로 걸어간다 . 멀리 들판 저쪽 에서 는 포 소리 가 계속 우릉우릉 들려온다 . 포구 에서 튀어나온 파란 포화 가 여름철 마른 번개 처럼 번쩍번쩍 산 의 윤곽 을 드러낸다 . 그러나 두 사람 이 걸어가 는 마을 외곽 주변 에 는 초가을 풀벌레 소리 만 이 찌르륵찌르륵 낭랑 하 게 들려올 뿐 이 다 . 구름 속 으로 들락거리 는 달 이 들 과 신작로 에 얼룽덜룽 한 빛 을 던질 뿐 , 마을 은 흡사 한 겨울 의 빈 들 처럼 썰렁 하 고 음산 하 다 .