말 서하 실수 로 밀 어 버린 소주잔 이 바닥 으로 떨어지 며 쨍그랑 한 마디 한다 채우 면 비우 고 비우 면 채우 는 일 이력 이 나 서 일까 그 한 마디 가 그 의 한 평생 이 다 뱁새 는 둥지 트 는데 나뭇가지 하나 면 된다는 데생각 해 보 니 술잔 들 고 너무 많 은 말 을 하 지 않 았 나 취해서 중얼거린 말 들 도대체 알 수 없 고 빈 술병 이 도리질 하 며 운다 서하 시집 『 아주 작 은 아침 』,《 시안 》 에서 사람 이 살아가 면서 하 는 말 은 삶 을 살아가 기 위한 것 이 다 . 서하 시인 은 우리 가 살아가 는 과정 에서 사람 과 만나 며 말 을 하 기 위해 술 의 힘 을 얼마나 많이 빌려 사 는가 를 얘기 한다 . 술자리 를 핑계 삼 아 그 속 에서 수많 은 이야기 가 오 고 간다 . 보통 은   순도 0 . 1 % 도 안 되 는 그런 말 들 이 술 자리 에서 오 고 간다 . 그렇게 술잔 에 담긴 횟수 만큼 말 은 횡설수설 길어 진다 . 생각 도 없 는 , 생각나 지 도 않 는 그런 말 을 안주 삼 는다 . 세상 을 살아가 며 가슴 을 식혀 내 는 한 방식 이 다 . 이 는 마치 대장장이 가 망치 를 두드리 고 달구 어 진 쇠 를 담금질 하 듯 우리 들 삶 도 술잔 으로 담금질 하 며 살아가 는 심정 으로 술 을 마신다 . " 채우 면 비우 고 / 비우 면 채우 는 일 / / 그 의 한 평 생 이 다 ' 라는 말 에서 결국 은 아무것 도 없 는 텅 빈 술잔 처럼 언젠가 깨져 사라지 는 것 이 우리 들 생 이 라는 것 이 다 . 말 은 그 빈 술잔 에 잠시 채워진 술 과 같 은 것 이 다 . 이 세상 말 은 그래서 취기 를 견디 지 못하 고 횡설수설   더듬거리 며 사 는지 모른다 .  