석해 균 선장 주치 의 이국종 교수 와 록 음악 [ 동아일보 ] 《 고요 하 다 . 그런데 오싹 하 다 . 뭔지 모를 엄숙 함 , 폭풍전야 와 같 은 긴장감 이 벽 을 타 고 흐른다 . 아니 나 다를까 . 환자 가 실려 오 고 , 정적 은 보 란 듯 사라진다 . 이제 이곳 은 전쟁터 다 . 그리고 전장 의 중심 에 는 그 가 있 다 . 이미 환자 의 피 로 벌겋 게 물든 가운 을 입 고 있 는 남자 . 그 는 환자 의 상처 부위 를 벌린 뒤 수술 용 가위 로 파헤친다 . 날카로운 흉기 에 찔려 상처 가 깊 은 환자 의 상태 는 촌각 을 다투 는 상황 . 살리 는 게 우선 이 다 . 흉기 가 어디 까지 미쳤 는지 , 불순물 이 들어갔 는지 등 상태 를 정확히 파악 하 려면 일단 상처 를 파고들 어야 한다 . 수술 은 정신없이 진행 된다 . 긴장감 을 느낄 겨를 도 없 다 . 남자 치곤 가늘 고 곱상 하 기 까지 한 그 의 손 . 섬세 하 다 . 마술 하 듯 분주 하 게 환자 의 상처 부위 를 넘나든다 . 》■ 수술실 의 록 음악 “ 휴 ∼.” 얼마 뒤 그 의 입 에서 나지막 한 한숨 소리 가 나온다 . 안도 의 한숨 이 다 . 다행히 큰 고비 는 넘긴 듯 하 다 . 실핏줄 이 터질 듯 그 의 눈 에 들어갔 던 힘 도 그때 서 야 좀 풀린다 . 남 은 건 환부 를 덮 는 정리 수술 . 수술 장갑 을 바꿔 끼 러 가 는 길 에 그 가 음악 을 튼다 . 그런데 장르 가 좀 의외 다 . 수술실 을 가득 채운 건 요란 한 전자 기타 소리 . 그 가 좋 아 하 는 , 미국 의 세계 적 인 록 밴드 ‘ 린킨 파크 ’ 의 노래 다 . 이국종 ( 43 · 아주 대 의대 중증 외상 특성 화 센터 장 ) 은 그렇 다 . 의학 드라마 에서 나옴직한 잔잔 한 클래식 대신 그 는 수술실 에서 록 음악 을 듣 는다 . 이유 를 물 었 더니 간단 하 다 . 원래 록 을 좋아한단다 . 그래도 한 마디 더 해 달 라고 부탁 했 더니 이런 대답 이 돌아왔 다 . “ 전투기 조종사 들 이 그래요 . 훈련 끝 나 고 부대 로 복귀 하 는 길 이 더 힘들 다고 . 우리 도 그래요 . 사선 ( 死線 ) 을 넘나드 는 위급 한 수술 을 끝내 면 긴장 이 풀려 피곤 이 몰려옵니다 . 그럴 때 정신 을 번쩍 들 게 하 는 충격 요법 이 제겐 록 음악 이 죠 . ” 어린 시절 그 의 집 은 가난 했 다 . 아버지 는 6 · 25 전쟁 때 지뢰 를 밟 아 한쪽 눈 을 잃 고 , 팔다리 를 다친 장애 2 급 국가 유공자 였 다 . 6 · 25 참전 용사 의 가족 에겐 영광 보다 상처 가 훨씬 컸 다 . 이국종 은 중학생 때 까지 학교 에 국가 유공자 가족 이 란 사실 을 알리 지 않 았 다 . 받 을 수 있 는 조금 의 혜택 보다 속 된 말 로 ‘ 병신 의 아들 ’ 이 란 손가락질 이 더 무서웠 기 때문 이 었 다 . 하루 는 아버지 가 그 를 불렀 다 . 약주 를 하 면 언제나 신세 를 한탄 하 던 아버지 는 이날 따라 서럽 게 울 었 다 . 아버지 는 그 의 손 을 꼭 붙잡 고 말 했 다 . “ 미안 하 다 . ” 계속 그 말 만 반복 했 다 . 그런데 그 말 이 이상 하 게 어린 그 의 마음 을 울렸 다 . 한 번 은 어머니 가 동사무소 에서 상이군인 에게 지급 하 는 밀가루 를 머리 에 이 고 오 던 중 그것 을 떨어뜨렸 다 . 남 의 눈 을 피해 밤 시간 에 다니 다 발 을 헛디딘 것 이 었 다 . 모자 ( 母子 ) 는 땀 을 뻘뻘 흘리 며 밀가루 를 주워 담 았 다 . 그러 다 갑자기 가슴 이 울컥 했 다 . 세상 이 장애인 과 그 가족 에게 너무 비정 하 다는 생각 이 들 었 다 . 그리고 다짐 했 다 . ‘ 내 가 크 면 아픈 사람 에게 만큼 은 함부로 대하 지 않 으리라 . ’ 중학생 때 그 는 축농증 을 심하 게 앓 았 다 . 동네 엔 병원 이 없 었 다 . 한참 을 걸 어 큰 병원 에 갔 다 . 당시 국가 유공자 가족 에겐 일종 의 의료 복지 카드 가 주어졌 다 . 하지만 카드 를 내밀 었 을 때 간호사 의 반응 이 싸늘 했 다 . 퉁명 스러운 목소리 로 다른 병원 에 가 라고 짜증 을 냈 다 . 다른 몇 곳 의 병원 도 마찬가지 . 이런 경험 은 사춘기 소년 의 가슴 에 커다란 생채기 를 냈 다 . 그렇게 마음고생 을 하 다 찾아간 한 병원 . 카드 를 보여 줬 음 에 도 의사 는 정성껏 진료 를 해 줬 다 . 그 가 조심 스럽 게 물 었 다 . “ 이 카드 를 보 고 도 잘 해 주 시 네요 . ” 그러 자 의사 는 놀란 표정 으로 “ 왜 네 가 그런 걱정 까지 하 느냐 ” 며 되물 었 다 . 또 “ 아버지 가 자랑 스럽 겠 다 ” 라고 말 하 면서 웃 으며 그 의 머리 를 쓰다듬 어 줬 다 . 이후 그 의사 는 진료비 도 받 지 않 았 다 . 이국종 이 올 때 마다 항상 특유 의 넉넉 한 미소 를 지으며 “ 공부 열심히 해서 꼭 훌륭 한 사람 이 되 어라 ” 라고 했 다 . 그 땐 몰랐 다 . 어떤 사람 이 훌륭 한 사람 인지 . 하지만 하얀 가운 을 입 은 모습 , 그리고 사람 가리 지 않 고 성심껏 치료 해 주 는 그 모습 이 멋지 단 생각 은 했 다 . ■ 그냥 왔 다 , 여기 까지 1988 년 . 이국종 은 아주 대 의대 에 진학 했 다 . 어머니 는 항상 말 했 다 . “ 돌 아서 가 기 보단 차라리 부딪쳐 산산조각 나 는 게 낫 다 . 남자 는 죽 을 때 까지 길바닥 에서 일 하 다 파편 처럼 흩어져야 한다 . ” 이런 가르침 때문 일까 . 대학생 이국종 은 나이 답 지 않 게 결벽 에 가까울 만큼 원칙 에 집착 했 다 . 그 시기 대학생 들 이 그렇 듯 그 도 한때 학생 운동 에 심취 했 다 . 한 번 은 운동 권 서클 에서 성조기 를 밟 는 의식 을 했 다 . 그런데 실제 그 행사 에 쓰 는 비용 보다 준비 하 면서 먹 고 마시 는 돈 이 더 많이 들 었 다 . 그 모습 을 지켜본 그 는 미련 없이 활동 을 접 었 다 . 아무리 의미 가 좋 더라도 원칙 이 란 잣대 에 어긋나 면 안 된다 . 이게 20 대 초반 이국종 의 생각 이 었 다 . 그런 그 도 낭만 에 빠질 때 가 있 었 다 . 특히 음악 을 들 을 때 만큼 은 그랬 다 . 당시 대학 생 이 라면 누구 나 한 번 쯤 잡 아 봤 을 법 한 통기타 . 이국종 도 마찬가지 였 다 . 기타 에 심취 해 독학 으로 연습 했 다 . 레드 제플린 , 오지 오스본 , 시나위 등 록 뮤지션 들 의 음악 에 심취 했 고 , 친구 들 과 음악 얘기 를 할 때 면 밤 이 새 는 줄 도 몰랐 다 . 전공 으로 외상 외과 를 선택 한 이국종 은 이제 이 분야 에서 세계 적 인 권위자 가 됐 다 . 사실 국내 에서 외상 외과 전문의 는 손가락 으로 꼽 을 만큼 드물 다 . 힘들 어서다 . 이국종 팀 은 한 해 평균 중증 외상 환자 300 명 을 치료 한다 . 집 에 가 는 날 보다 병원 에서 당직 을 서 는 날 이 더 많 다 . 그런데 고생 은 고생대 로 하 면서 대접 은 못 받 는다 . 일단 그 의 환자 대부분 이 ‘ 없 는 ’ 사람 들 이 다 . 건설 노동자 등 이른바 블루칼라 직군 이 외상 으로 다칠 가능 성 이 커서 다 . 중증 외상 환자 는 진료 수가 가 워낙 낮 은 데 다 병실 회전율 까지 낮 다 . 수지 타산 이 안 맞 는다는 이유 로 병원 들 이 꺼린다 . 그나마 그 가 일 하 는 아주 대 병원 은 신경 을 써 주 는 편 에 속한다 . 정부 의 지원 역시 미흡 한 상황 이 다 . 남 들 은 1 년 버티 면 ‘ 의무 방어 ’ 했 다고 여기 는 곳 에서 그 는 어떻게 버텼 을까 . 어떤 사명감 때문 이 냐고 물 었 더니 대답 대신 쓴웃음 이 돌아왔 다 . 그 는 “ 솔직히 처음 시작 할 땐 이렇게 오래 할 줄 몰랐다 ” 고 했 다 . 또 항상 사표 를 가슴 속 에 품 고 다녔 고 지금 도 그렇 다고 했 다 . “ 죽 어 라고 해도 뭔가 미래 가 보인다면 참 고 했 겠 죠 . 근데 외상 외 과 는 그게 안 보이 는 거 예요 . 그런데 정말 그만둬야 겠 다고 마음먹 을 때 마다 , 또 질식 할 것 처럼 사방 에서 조여 올 때 마다 빛 이 드 는 작 은 구멍 이 있 었 습니다 . 그냥 그 빛 을 따라오 다 보 니 여기 까지 왔 네요 . ”■ 저승 에 환자 명단 가지 고 갈 것 그 는 힘들 고 답답 해도 누군가 에게 하소연 하 는 성격 이 아니 다 . 그나마 그런 그 에게 힘 을 주 는 존재 가 팀 동료 들 , 그리고 음악 이 다 . 새벽 까지 수술 한 뒤 ‘ 이젠 정말 못 하 겠 다 ’ 는 답답 한 마음 을 음악 으로 추스른 경험 도 한두 번 이 아니 다 . 그 는 한동안 접 었 던 기타 도 최근 다시 들 었 다 . 지금 은 아주 대 병원 밴드 ‘ 어레스 트 ( Arrest ) ’ 에서 베이스 를 연주 하 며 지도 교수 로 도 활동 하 고 있 다 . 새벽 시간 에 나 잠깐 연습 할 만큼 바쁘 지만 그 에겐 그 시간 이 정말 소중 하 고 , 또 행복 하 다 . “ 외과 의사 들 끼린 ‘ 손목 스냅 ’ 만 잠깐 지켜봐 도 그 내공 을 알 수 있 죠 . 아무리 이론 이 완벽 해도 결국 손 끝 에서 결판나 는 게 생명 을 만지 는 외과 수술 입니다 . 1 mm 차이 로 안 나 던 피 가 날 수 도 , 나 던 피 가 멈출 수 도 있 어요 . 이게 ‘ 막노동 정신 ’ 인지 , ‘ 장인 정신 ’ 인지 는 잘 모르 겠 네요 . 아무튼 기타 연주 도 외과 수술 과 비슷 해요 . 그래서 매력 을 느낍니다 . ” 이국종 의 말투 는 담백 하 다 . 표정 도 없 는데 이상 하 게 믿 음 이 간다 . 그래서 일까 병원 관계자 들 은 한결같이 “ 환자 나 보호자 중 이 교수 를 좋아하 지 않 는 사람 이 없 다 ” 고 전한다 . 그 에게 지난해 초 삼 호 주얼 리호 석해 균 선장 의 주치의 로 유명세 를 탄 뒤 달라진 게 없 느냐고 물 었 다 . 그 는 “ 유명세 가 거품 이 란 걸 잘 안다 ” 며 한마디 로 매듭지 었 다 . 실제 그 의 일상 은 변함없 다 . 정신없이 환자 보 고 , 가끔 음악 듣 고 그런다 . ‘ 사명감 ’ 같 은 그럴 듯 한 한마디 를 유도 했 지만 그 는 끝내 해 주 지 않 았 다 . 그 대신 “ 음지 에서 봉사 하 는 의사 들 이 수두룩 하 다 ” 면서 “ 나 는 부족 한 사람 ” 이 란 말 만 반복 했 다 . 그럼에도 그 의 말 한 대목 에서 ‘ 독한 자부심 ’ 을 언뜻 엿볼 수 있 었 다 . “ 지금 함께 있 는 정경원 교수 ( 36 ) 가 처음 왔 을 때 제 가 이런 얘기 부터 했 어요 . 혹시 외제 차 타 고 , 골프 칠 생각 이 면 지금 때려치우 라고 . 그 대신 후회 없이 끝 까지 한다면 죽 은 뒤 저승 에서 환자 명단 은 내밀 수 있 을 거 라고 했 죠 . 살 든지 죽 든지 저 랑 끝 까지 함께 한 환자 가 벌써 1500 명 쯤 돼요 . 신 도 그 명단 은 한 번 쯤 봐주지 않 을까요 . ” 수원 = 신진우 기자 niceshin @ donga . com [ 화제 의 뉴스 ] - 통진 당원 61 명 같 은 중국집 거주 ? - 박지원 “ 박근혜 수첩 고쳐 쓰 면 국회 개원 ” - 검찰 , 장휘국 광주시 교육감 소환 조사 - 시리아 , 터키 전투기 격추 … 양국 간 긴장 고조 - [ 화보 ] 박한 별 살짝 드러난 가슴 라인 [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 인터넷 토픽 ! ]ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지