난 기억 한다 , 당시 어머니 의 윤기 흐르 는 얼굴 을 , 촉촉 한 눈빛 을 , 리듬 실린 경쾌 한 걸음걸이 를 . 그리고 주위 에 매복 해 있 는 긴장 을 . 어머니 는 언제 곤두박 질 칠지 모르 는 주가 처럼 한껏 달아올라 있 었 다 . 그것 도 은밀 하 게 . 사실 이러 한 기억 은 일 이 터진 뒤 에 야 아하 , 그래서 그때 그랬었 구나 , 하 는 식 으로 의미 를 되살려 낸 것 들 이 다 . 일 이 터졌 다는 건 너무나 상식 적 인 표현 이 다 . 더군다나 일 같 은 건 터지 지 않 았 다 . 아버지 는 철저히 식구 들 에게 내색 하 지 않 았 으니까 . 오히려 나 는 용구 에게서 말꼬리 에 이상 한 여운 을 달 고 있 으나 뜻 이 쌈박 하 게 들어오 지 않 는 묘한 언질 을 들 었 다 . 왜냐하면 그 친구 의 어머니 와 우리 어머니 는 죽 자구나 붙 어 다니 던 사이 였 다 . 그런 경로 로 그제야 집 안 에 흐르 는 공기 와 잠깐 오가 는 눈 길 들 과 빵 부스러기 처럼 흘리 는 단어 들 이 예사 롭 지 않 게 내 촉수 에 걸려들 어 나 는 글자 맞추 기 놀이 에 빠진 어린애 처럼 골몰 했 다 .