리타 는 창피 스럽 고 , 지금 그러 고 있 는 자신 을 믿 을 수 없 는 것 처럼 내 눈 길 을 견딜 수 없 다는 듯 얼굴 을 돌려 내 목 에 파묻 는다 . 마치 그녀 가 마음속 으로 ' 이 바보 야 , 이자 는 쓰레기 야 ' 하 고 말 하 는 것 을 거의 들 을 수 있 는 것 처럼 여겨진다 . 그래서인지 그녀 를 최대한 점잖 게 , 그러 면서 도 꽉 껴안 아야 한다는 생각 이 문득 스치 고 , 실제로 나 는 그렇 게 한다 . 한데 그 과정 에서 그녀 의 척추 에 갑자기 중력 이 실린 듯 날카로운 소리 가 난다 . 그래서 나 는 그녀 를 소파 로 안 고 가 내려놓 은 다음 손 으로 그녀 의 허벅지 를 쥔 채 머리 를 목 에 파묻 고 얼굴 을 젖가슴 사이 의 뼈 에 문지른다 . 약간 움푹 파인 , 향기 로운 그곳 은 내 가 수천 번 은 음미 한 곳 이 다 . 만약 내 가 나 를 다시 만들 어 그 형태 와 크기 로 바꿀 수 있 다면 영원히 그 자리 에 있 을 수 도 있 을 거 라는 생각 이 든다 .