1992 년 10 월 28 일 나 는 군 에서 제대 했 다 . 나 는 대학 에서 받 은 군사 교육 혜택 으로 남 들 보다 45 일 먼저 전역 했 는데 , 내 동기 들 은 가방끈 길이 를 두 고 오래도록 푸념 했 다 . 여하튼 나 는 군인 이 아닌 민간 인 신분 으로 그날 을 맞 았 다 . 부대 까지 찾아온 벗 과 저녁 늦 게 까지 종로 를 걸 었 다 . 친구 는 달라진 도심 풍경 을 여행 가이드 처럼 일러 주 었 다 . 1 년 전 거리 를 가득 메웠 던 시위대 는 모두 어디 로 간 것 일까 . 신호등 에 멈춰 선 시민 들 은 엄숙 했 고 , 횡단보도 정지선 에서 자동차 들 은 질서 정연 했 다 . 빌딩 위 로 떼 를 지 어 비상 하 는 비둘기 들 이 아니 었 다면 나 는 공간 의 동질감 을 느끼 지 못했 을 것 이 다 . 정태춘 은 그해 여름 < 92 년 장마 , 종로 에서 > 를 만들 어 이듬해 발표 했 다 . 내 가 보 았 던 쓸쓸 한 풍경 이 판박이 로 담긴 가사 였 기 에 단박 에 외웠 다 . 노랫말 처럼 시대 의 이별 은 적막 했 고 체념 과 냉소 가 대세 였 다 . 그 로부터 24 년 뒤 인 2016 년 11 월 12 일 정태춘 은 광화문 광장 제 3 차 촛불 집회 에서 이 노래 를 불렀 다 . 이날 그 가 낭독 한 메시지 가 그 의 내면 적 상처 라고 나 는 생각 한다 . “ 내 가 살 고 있 는 나라 는 선 이 악 을 물리치 고 염치 가 파렴치 를 이길 수 있 는 나라 여야 한다 . 나 의 그런 믿음 은 언제나 조롱 당해 왔 다 . ” 1990 년 대만 해도 대학가 엔 노래 할 수 있 는 식당 이 많 았 다 . 나 는 전주 를 빼 고 도 5 분 가까이 걸리 는 이 노래 를 취중 에 가끔 불렀 는데 내 오랜 친구 들 은 인내심 을 갖 고 경청 했 다 . 투박 한 음정 이 었 으나 유유상종 인지라 우리 들 의 교감 은 그런대로 원활 했 다 . 그 시절 나 는 정태춘 이 나오 는 공연 을 열심히 찾아다녔 다 . 그 는 ‘ 양심수 를 위한 시 와 노래 의 밤 ’ 에 10 년 개근 했 고 , 모 시사 주간지 창간 기념 공연 에 스페셜 게스트 로 출연 했 고 , ‘ 노래 를 찾 는 사람 들 ’ 과 전국 순회공연 을 열 었 다 . 그 는 현장 의 열기 를 몸 으로 받아들이 며 더욱 단단 해졌 는데 , 그 힘 으로 음 반심 의 제도 철폐 라는 빛나 는 성과 를 이루 었 다 . 그러나 그 는 고향 평택 이 주한 미군 기지 로 확정 되 자 활동 폭 을 줄였 다 . 어느 인터뷰 에서 그 는 진보 에 대한 회의 를 털어놓 기 도 했 다 . 그 는 2012 년 11 번 째 음반 , ‘ 바다 로 가 는 시내버스 ’ 의 마지막 곡 으로 < 92 년 장마 , 종로 에서 > 를 선택 했 다 . 여기 엔 ‘ 헌정 트랙 ’ 이 란 타이틀 이 붙 어 있 다 . “ 지금 이 땅 의 ‘ 순정 한 ’ 진보 활동가 들 과 젊 은 이상 주의자 들 에게 헌정 하 는 마음 으로 다시 녹음 했 다 . ” 정태춘 은 1978 년 < 촛불 > 과 < 시인 의 마을 > 로 데뷔 했 다 . 1979 년 MBC 신 인가 수상 과 TBC 방송 가요 대상 작사 부문 상 을 수상 했으니 마음먹 기 에 따라 주류 음악 의 스타 로 성장 할 수 도 있 었 을 것 이 다 . 그러나 1987 년 6 월 민주 항쟁 을 거치 며 사회 현실 을 비판 하 기 시작 했 고 1988 년 여섯 번 째 음반 ‘ 무진 새 노래 ’ 를 계기 로 문화 운동 과 만났 다 . 무진년 봄 대학생 이 된 나 는 그 앨범 의 마지막 곡 < 얘기 2 > 에 꽂혀 그 의 팬 이 되 었 다 . “ 아직 도 풋풋 한 바보 네 인심 과 양심 을 지키 는 가난 한 이웃 들 … 깨 어 있 는 백성 의 넘치 는 기상 과 한뜻 의 노래 와 민족 의 재통일 을 . ” 다시 2016 년 11 월 12 일 , 정태춘 은 100 만 촛불 앞 에서 < 92 년 장마 , 종로 에서 > 를 불렀 다 . ‘ 절망 으로 무너진 가슴 들 이제 다시 일어서 고 있 구나 ’ 라는 대목 에서 나 는 간절 함 을 보 았 다 . 그 가 낭독 한 메시지 도 절망 이 아닌 희망 을 향하 고 있 었 다 . “ 지금 우리 가 표출 하 는 분노 는 염치 와 정의감 , 자존심 으로부터 나오 는 것 이 다 . 다시 는 조롱 당하 지 도 좌절 당하 지 도 않 을 것 이 다 . ”< 육성 철 국가 인권 위원회 조사 관 > © 주간경향 ( weekly . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉