그러나 일단 기차 가 서울 에 도착 하 고 , 그래서 아무 도 배웅 나오 지 않 은 그 거대 한 도시 의 입구 에 홀로 내려서 자마자 조금 전 까지 만 해도 도도 하 던 선생 의 흥 은 금세 막막 함 으로 바뀌 었 다 . 물론 예상 치 않 은 것 은 아니 었 으나 , 아직 은 어둠 에 싸인 , 누구 를 방문 하 기 엔 너무 이르 고 여각 ( 旅 閣 ) 의 한 방 을 차지 하 기 엔 너무 늦 은 그 네 시 몇 분 의 시각 은 참으로 선생 에게 는 난감 한 것 이 었 다 . 하지만 자기 가 간밤 내 눈 한 번 붙이 지 않 았 다는 갑작스런 깨달음 과 아직 쌀쌀 한 사월 의 새벽 공기 는 이내 선생 으로 하여금 사방 을 두리번거리 게 하 였 다 .