얼굴 은 낡 았 어요 . 피도 살 도 다 말랐 어요 . 아무 야망 도 없이 흐느끼 는 사람 아 쳐라 , 더 세 게 쳐라 , 그대 를 생각 하 며 낮 게 울리 라 . - 장석주 ( 1955 ~ ) 한 번 만 쳐도 북 가죽 은 백 번 천 번 을 떨 며 파동 을 허공 에 퍼뜨린다 . 가죽 도 살 이 라 북소리 는 목소리 를 닮 았 고 심장 소리 를 닮 았 고 울음 소리 를 닮 았 다 . 그래서 북소리 는 귀 에 닿 기 전 에 먼저 살 과 가죽 과 심장 으로 들어와서 마음껏 떨리 면서 울음 이나 흥 을 자극 하 는 것 같 다 . 이 시 를 읽 으니 , 울음 은 살 의 떨림 이 요 가죽 의 떨림 이 라는 당연 한 사실 이 처음 알 게 된 사실 인 양 새삼 스럽 게 실감 난다 . 소가죽 으로 만든 북 에서 는 소 울음 소리 가 난다 . 다 마른 가죽 이 깨어나 생전 의 소 가 되 어 우 는 것 만 같 다 . 살짝 건드리 기 만 해도 가죽 은 미리 준비 한 듯 제 안 의 수많 은 진동 을 꺼낸다 . 가죽 과 살 로 된 몸 들 은 무엇 이 조금 만 건드려 주 기 만 하 면 울음 이 나오 도록 되 어 있 는 것 이 다 . 떨 고 싶 어서 , 몸 안 의 참 을 수 없 는 진동 을 밖 으로 내보내 고 싶 어서 , 우리 몸 은 무엇 이 쳐 주 기 를 기다리 고 있 는지 모른다 . 울음 을 참 는 것 은 생리 를 거스르 는 일 이 다 . 몸 안 에서 나올 곳 을 찾 아 헤매 는 울음 에게 예의 가 아니 다 . 살 아서 참 았 던 모든 울음 은 북 이 라도 되 어 마저 울 고 싶 을 것 이 니 “ 쳐라 , 더 세 게 / 쳐라 , / 그대 를 생각 하 며 낮 게 울리 라 . ”< 김기택 시인 · 경희 사이버 대 교수 > ▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지