언제 부터 잎 이 무성 해졌 을까 . 무심코 바라본 앞산 은 온통 연두색 세상 이 었 다 . 고개 들 면 바로 보이 는 산 이 라 하루 에 도 몇 번 씩 그 산 을 보 았 겠 지만 나 는 달라진 세상 을 미처 감지 하 지 못하 고 있 었 다 . 하루 가 다르 게 빛 이 포실 해 지 고 뜨겁 다고 느낄 만큼 기온 이 올라갔 어도 계절 의 변화 를 실감 하 지 못하 고 있 었 던 것 이 다 . 세상 사 는 일 이 이렇 다 보 니 종종 중요 한 것 들 을 놓치 기 도 한다 . 주변 의 사람 을 살핀다 거나 내 일 을 엽렵 하 게 하 지 못하 는 것 이 다 . 그러 다 문득 어머니 생각 을 했 다 . 봄 에 노인 들 은 맥없이 세상 을 떠난다는 데 어머니 는 지금 무얼 하 고 계시 는지 . 그러 고 보 니 어머니 와 통화 를 한 지도 며칠 이 지났 다 . 하루 에 도 두어 번 씩 어머니 는 내 음성 을 듣 지 않 으면 걱정 하 셨 다 . 통화 가 되 지 않 는 날 이 면 어머니 의 상상력 은 지나치 게 앞서 가 서 온 집안 에 비상 이 걸렸 다 . 전화 로 가족 들 에게 혹여 내 가 정신 을 잃 고 있 는 탓 에 전화 를 못 받 는 건 아닌지 가 서 확인 해 보 라고 성화 를 부리 셨 다 . 어쨌거나 어머니 의 상상력 때문 에 여러 번 곤욕 을 겪 기 도 했 고 , 야단 도 맞 았 다 . 그리고 어머니 의 그 관심 이 얼마간 부담 스러운 것 도 사실 이 었 다 . 어머니 의 노파심 을 알 기 에 미리 나 이렇게 잘 살 아 있 고 건강 하 게 있 으니 염려 마시 라고 전화 를 드리 는 편 이 었 지만 어쩌 다 보 면 가끔 놓치 기 도 하 는 것 이 다 . 전화기 속 에서 들려오 는 어머니 의 음성 이 힘 이 없 었 다 . 이제 일흔 여덟 . 아직 내부 에 짱짱 한 생기 를 갖 고 계셔야 옳 을 나이 지만 어머니 는 오랫동안 당뇨 를 앓 으셨던 탓 에 다른 어르신 들 에 비해 활력 이 없 으셨 다 . 어디 편찮 으시 냐는 물음 에 극구 아니 라고 답 하 셨 다 . 어머니 의 유일 한 낙 은 연속극 을 보 는 것 이 어서 낮 에 텔레비전 앞 에 계시 다가 당신 도 모르 게 슬그머니 잠 에 빠져 들 었 다 . 처음 부터 아예 주무실 채 비 를 하 고 계셨 으면 좋 으련만 어머니 는 낮 에 이부자리 펴 고 누워 있 는 모양새 가 좋 지 않 다며 절대 이불 을 꺼내 덮 지 않 으신다 . 그러 고 는 꽃잠 을 주무시 는데 , 그게 문제 였 다 . 이번 에 도 그럴 터 였 다 . 노인 은 하루 한 시 가 다르 다는데 , 어머니 의 음성 이 밝 고 힘 이 넘칠 때 도 늘 조심 스러웠 는데 , 그렇 듯 힘 이 없 는 음성 으로 전화 를 받 으실 때 는 덜컥 겁 부터 났 다 . 나 는 어머니 에게 당신 몸 을 당신 스스로 돌보 고 조심 하 는 게 자식 들 의 수고 를 덜 어 주 는 일 인데 왜 그거 하나 제대로 못 하 시 냐며 사뭇 짜증 스러워했 다 . 어머니 는 처음 에 는 감기 가 아니 라고 하 셨 지만 끝내 우기 지 못하 셨 다 . 끊 고 나 서 자분자분 말씀 드릴 걸 하 는 후회 를 했 지만 어머니 가 그렇게 건강 하 지 못한 몸 으로 라도 오래 살 아 주 셨 으면 하 는 바람 이 앞선 탓 에 나 도 모르 게 목소리 에 힘 이 들어갔 다 . 어머니 는 서운 하 셨 을 것 이 다 . 그러 잖아도 감기 기운 으로 육신 이 힘든데 자식 까지 그 일 로 타박 하 니 어디 에다 속내 를 털어놓 지 도 못하 고 , 또 아프 다고 마음 편히 자리 에 눕 지 도 못하 셨 을 것 이 다 . 난 늘 이 모양 이 었 다 . 마음 은 그렇 지 않 은데 생각 의 미욱 함 때문 에 제대로 표현 을 하 지 못하 는 것 이 다 . 얼마 전 어머니 를 모시 고 병원 에 다녀왔 는데 , 어머니 는 생각 했 던 것 이상 으로 노쇠 하 셨 다 . 한 걸음 옮기 는 일 도 힘 에 벅차 하 셨 다 . 젊 었 을 적 의 그 당당 하 고 주변 을 서늘 하 게 만들 던 혈기 는 눈곱 만큼 도 찾아볼 수 없 었 다 . 처음 부터 어머니 와 사이 가 좋 았 던 것 은 아니 다 . 아버지 가 돌아가 시 기 전 까지 어머니 와 나 는 서로 를 미워했 다 . 아버지 는 그런 내게 야단 을 치 셨 고 , 나 는 아버지 가 돌아가 신 날 영정 에 대 고 약속 했 다 . 어머니 는 내 가 돌봐 드리 기 로 . 내 가 먼저 마음 을 여니 어머니 는 더 이상 자애 로울 수 가 없 었 다 . 지금 은 그 어느 자식 보다 나 를 더 믿 고 의지 하 신다 . 왜 진작 그 이치 를 알 지 못했 을까 . 아버지 가 돌아가 시 기 전 까지 나 는 한 번 도 부모 님 이 내 곁 을 떠나 시 리라고 는 생각 해 보 지 않 았 다 . 그러나 지금 은 안다 . 어머니 도 내 곁 을 떠나 실 수 있 다는 사실 을 . 다시 어머니 께 전화 를 드려야 겠 다 . 말 이 공손 하 지 못해 죄송 하 다고 . 하지만 오래오래 내 곁 에 남 아 달 라고 . 어머니 가 가시 면 나 는 고아 라고 . 햇빛 찬란 한 이 봄 , 내 마음 이 든든 한 이유 는 아직 내 곁 에 어머니 가 계시 기 때문 이 라고 . [ [ 은미희 / 소설가 ] ] [ Copyright ⓒ 문화일보 & munhwa . com 무단 전재 및 재 배포 금지 ]