그러 던 어느 날 , 새벽 공기 도 채 가시 기 전 인 맑 은 아침 한 남자 가 관리인 을 찾아왔 다 . 마흔 살 정도 나 됐 을까 . 조금 색 바랜 옷차림 의 그 는 묘하 게 초조 해 하 며 세놓 을 집 을 보여 달 라고 했 다 . 곧바로 방 배치 라든가 붙박이 가구 같 은 것 을 꼼꼼히 일러 줬 지만 듣 고 있 는지 어쩐지 , 단지 주위 가 조용 해서 맘 에 든다는 말 만 할 뿐 계속 해서 설명 도 듣 지 않 고 그 말 만 을 되풀이 했 다 .