촬영 을 다니 다 보 면 느닷없이 발목 을 잡 는 사람 들 이 있 다 . 16 세 소년 페드로 도 그런 사람 가운데 하나 다 . 부에노스아이레스 는 탱고 천국 이 다 . 골목 어귀 에서 , 작 은 광장 에서 , 식당 에서 , 술집 에서 그 들 은 거리낌 없이 탱고 를 연주 하 고 춤 춘다 . 우연히 마주친 페드로 는 기 가 막힌 반도 니 온 연주 실력 의 소유자 였 다 . 도저히 그냥 지나칠 수 가 없 었 다 . 하이 , 넌 어린애 가 왜 그렇게 실력 이 좋 은 거 니 ? 숨 쉬 는 악기 반도 니 온 그날 나 는 보카 거리 를 걷 고 있 었 다 . 부에노스아이레스 한쪽 을 차지 하 고 있 는 이 거리 는 울긋불긋 , 씰룩씰룩 , 후끈후끈 등 의태어 몇 가지 를 갖 다 부칠 만 한 뜨거운 곳 이 다 . 세계 는 이곳 을 탱고 의 발상지 라고 기록 하 고 있 다 . 유럽 에서 남미 로 이주한 사람 들 의 상당수 가 이 항구 를 통해 부에노스아이레스 로 들어왔 다 . 그런데 왜 그랬 을까 ? 왜 하필 보카 항구 에 는 보헤미안 이나 예술가 들 이 많이 들어왔 을까 ? 그 이유 는 모르 겠 으나 , 어쨌든 보카 는 예술 적 감흥 이 뚝뚝 떨어지 는 거리 로 진화 하 기 시작 했 고 , 그 산물 의 하나 로 탱고 가 완성 되 었 다고 한다 . 탱고 작곡가 필리 베르토 의 대표작 ‘ 카미니토 Carminito ’ 에서 ‘ 카미니토 ’ 란 오솔길 을 뜻 한다 . 그 오솔길 은 지금 도 보카 공원 한쪽 에 유물 이 되 어 남 아 있 고 시내 곳곳 에서 는 탱고 를 연주 하 고 춤추 는 사람 들 의 모습 을 어렵 지 않 게 볼 수 있 다 . 나 는 이 환장 할 만큼 아름답 고 매력 적 인 풍경 에 갇혀 동공 의 초점 을 잃 고 뜨거운 콧김 을 푹푹 내뿜 으며 두리번거리 고 있 었 다 . 그러 다 강렬 한 음악 소리 에 이끌려 발길 을 돌려 골목 안 으로 들어갔 는데 , 그곳 에 16 세 소년 페드로 가 ‘ 아코 디온 이 분명 해 보이 는 악기 를 연주 ’ 하 고 있 었 다 . 아 ! 그 들 은 웃 으며 연주 하 고 웃 으며 탱고 를 즐기 는데 나 는 왜 쓰 나미 처럼 밀려오 는 슬픔 을 견디 지 못하 고 가슴 을 쓸 어 내려야 했 을까 ? 연주가 끝 나기 까지 는 꽤 긴 시간 이 필요 했 다 . 나 는 녀석 에게 말 을 걸 지 않 고 는 도저히 그 골목 을 빠져 나갈 수 없 을 것 이 라고 생각 했 다 . 이대로 내 갈 길 로 떠나 버린다면 , 아 ! 내 생전 다시 이런 골목 을 경험 할 수 있 을까 ? 맞 아 ! 큰 길 로 나가 버스 를 타 는 순간 부터 후회 할 짓 을 하 지 는 말 자 ! 그렇게 그렇게 나 는 연주가 끝 나기 를 기다렸 다 . “ 어이 , 미스터 … 미스터 … 꼬모 에스 타 우스티 Cómo está usted ” “ 올라 Hola ! 꼬모 에스 타 우스티 Cómo está usted ” 뭐 , 하우 두 유두 쯤 되 는 간단 한 인사말 을 건네 자 녀석 도 유쾌 한 표정 으로 리액션 을 취해 주 었 다 . “ 연주 가 아주 훌륭 하 던데 , 그 악기 아코 디온 맞 지 ? ” “ 하하하 , 너 는 어디 서 왔 어 ? ” “ 음 … 아 , 난 한국 에서 왔 어 . 꼬 레 ” “ 외국인 들 은 모두 들 이 악기 를 보 고 아코 디온 이 라고 해 . 하지만 이 악기 는 반 도 니 온 ( Bandoneon ) 이 야 . ” “ 흠 , 내 가 볼 땐 영락없 는 아코 디온 인데 . ” “ 우리 는 6 인조 탱고 밴드 야 . ‘ 오르 게 스 티 티피카 ’ 라고 불리 지 . 바이올린 , 피아노 , 콘트라베이스 등등 이 있 어 . 그 가운데 빠질 수 없 는 악기 가 바로 반 도 니 온 이 야 . 상자 사이 에 있 는 주름 부분 을 접 었 다 피 면서 소리 를 내 는 것 만 보 고 아코 디온 이 라고 생각 하 지만 , 이걸 봐 , 아코디언 은 한쪽 에 피아노 같 은 건 반 이 달려 있 잖아 ? 이건 양쪽 에 타자기 키보드 처럼 생긴 버튼 이 달려 있 어 . 보이 지 ? ” “ 음 … 그렇 네 . 아 코디 온과 는 다르 구만 ! ” “ 그렇 지 ? 너 도 한 번 해 볼래 ? ” “ 그럴까 ? ” 아코 디온 연주 하 는 장면 을 구경 한 적 이 있 는 나 는 가벼운 마음 으로 반 도 니 온 을 들 고 연주 를 시도 해 본다 . 그러나 스피커 로 나오 는 것 은 신경 을 거슬리 는 삑 소리 와 함께 거친 한숨 소리 만 날 뿐 이 더라 . 그런데 , 그 한숨 소리 가 엄청 매력 적 이 었 다 . “ 아 ? 악기 가 숨 을 쉬 내 ? ” “ 하하하 , 그렇 지 노래 도 부르 고 숨 도 쉬 고 울 기 도 하 지 … 신기 해 ? ” “ 흐느낌 같 기 도 하 고 , 휘파람 소리 같 기 도 하 고 . .” “ 하하하 , 너 , 뭣 좀 아 는구나 ? 반 도 니 온의 숨소리 가 사람 숨소리 와 똑같 아 . 눈치 빠르 네 ? 한국 에서 왔 다고 ? 하하하 ” “ 하하하 … 그런데 너 , 나이 가 몇 개 니 ? ” “ 하하하 , 열 여섯 살 이 야 . 나이 는 왜 ? ” “ ( 아니 , 이런 싸가지 시 키가 ! 거의 아들 이 네 ? ) 아니 , 연주 실력 이 워낙 좋 아서 말 야 , 경력 이 얼마나 되 는지 궁금 해서 물 었 어 . 다른 뜻 은 없 어 ” 호기심 이 이끈 길 로 방향 을 바꾸 다 반 도 니 온 ( Bandoneon ) 은 탱고 음악 의 진수 , 또는 탱고 음악 자체 라고 도 한다 . 나 는 이 거창 한 악기 를 갖 고 노 는 소년 페드로 에게 악기 이야기 를 조금 더 듣 기 로 했 다 . 아들 같 은 녀석 이 내 팔뚝 을 툭툭 건드리 며 얘기 하 는 게 살짝 거슬렸으나 나 는 곧 녀석 을 더욱 좋 아 하 게 , 아니 존경 하 게 되 었 다 . 페드로 는 16 세 의 소년 이 지만 ‘ 아르헨티나 청소년 탱고 음악제 ’ 에서 ‘ 그랑프리 ’ 를 받 은 뒤 출중 한 실력 을 인정받 아 성인 연주자 들 과 함께 탱고 연주자 로 활동 하 고 있 다 . “ 학교 ? 내 평생 의 일 이 생겼 는데 학교 는 왜 ? ” “ 그렇 군 … 그런데 반 도 니 온 은 아르헨티나 악기 니 ? ” 사람 숨소리 를 닮 은 반 도 니 온 의 고향 은 독일 이 라고 한다 . 1900 년 대 초 에 독일 선원 에 의해 보카 에 들어왔 는데 , 페드로 말 에 의하 면 , ‘ 아마 독일 에서 는 더 이상 반 도 니 온 을 볼 수 없 다 ’ 고 한다 . 그리고 지금 은 아르헨티나 에서 도 약 1000 대 정도 만 볼 수 있 다고 했 다 . “ 아르헨티나 에서 도 더 이상 생산 되 지 않 아 . 앞 으로 는 아르헨티나 에서 도 독일 처럼 반 도 니 온의 모습 을 볼 수 없 는 날 이 올지 도 몰라 . 반 도 니 온 은 손 으로 만들 어야 하 는 악기 야 . 만들 기 가 번거롭 다 보 니 가격 도 비싸 거든 . 그러 니 찾 는 사람 도 없 고 , 찾 는 사람 이 없 으니 만드 는 사람 도 없 는 거 야 . 심각 하 지 ? 하하하 ! 하지만 딱 한 사람 , 지금 도 반 도 니 온 을 만드 는 사람 이 있 어 . ” “ 페드로 , 너 바쁘 니 ? ” “ 아냐 , 연주 는 끝 났 어 . 오늘 은 끝 이 야 . 왜 ? ” “ 반 도 니 온 만드 는 사람 에게 안내 해 주 면 , 안 되 겠 니 ? ” 시내 에서 차 를 타 고 1 시간 가까이 변두리 로 달리 니 한적 한 마을 이 나온다 . ‘ 마리아니 ’ 라는 길 로 들어섰 는데 , 조금 지나 자 이 길 의 이름 과 똑같 은 ‘ 마리아니 ’ 라고 새겨진 간판 이 눈 에 띄 었 다 . 페드로 가 먼저 들어가 사정 이야기 를 하 는 동안 나 는 문 을 살짝 열 어 안 을 들여다 보 았 다 . 장인 의 작업실 . 그랬 다 . 장인 의 작업실 풍경 이 그곳 에 있 었 다 . 시간 이 눅진눅진 그대로 눌러 붙 은 벽면 위 에 는 흑백 사진 이 다닥다닥 걸려 있 었 다 . 잠시 후 머리 가 희끗 한 남자 가 반가운 얼굴 로 나 를 맞이 한다 . “ 어서 와요 . 찾 기 는 힘들 지 않 았 고 ? ” 아르헨티나 , 아니 세계 에서 단 한 명 남 은 장인 이 라 해서 깐깐 한 고집 쟁이 영감 을 연상 했었 는데 , 완전히 사람 좋 은 미소 의 사나이 였 다 . 작업실 밖 에 걸린 간판 에 새겨진 ‘ 마리아니 ’ 라는 이름 은 자신 의 아버지 이름 이 라고 했 다 . 자신 은 ‘ 마리아니 주니어 ’ 라며 껄껄 웃 었 다 . “ 나 의 아버지 인 마리아니 는 아르헨티나 반 도 니 온의 아버지 라고 할 수 있 지 . 독일 에서 반 도 니 온 을 만들 던 아버지 가 1927 년 처음 이곳 에 작업실 을 열 고 반 도 니 온 을 만들 기 시작 했 거든 . ” 설명 을 들으며 내 가 멈춰선 곳 은 조금 전 보 았 던 흑백 사진 들 이 걸려 있 는 벽 의 앞 . 저마다 반 도 니 온 을 들 고 선 사람 들 이 한 쪽 벽면 을 가득 채운 풍경 은 환각 의 세계 로 나 를 안내 했 다 . 역사 속 에 풍덩 몸 을 담근 기분 이 랄까 ? 사진 속 주인공 들 은 바로 그 가 만든 반 도 니 온 을 연주 한 연주가 들 이 라고 했 다 . 사진 이 가득 한 벽 을 지나 반도 니 온 악기 가 만들 어 지 는 작업장 에 도착 했 다 . “ 여기 있 는 반 도 니 온 은 손 으로 일일이 만든 거 야 . 이렇게 손 으로 만든 반 도 니 온 만 이 진짜 라 할 수 있 고 , 또 섬세 하 고 풍부 한 소리 를 내 지 . 공장 에서 쾅쾅 찍 어 내 는 악기 와 어디 같 을라고 . ” 하지만 아르헨티나 에서 반 도 니 온 을 수리 할 수 있 는 사람 은 이제 자기 하나 밖에 없 다며 그 는 작 은 한숨 을 내쉬 었 다 . 잠시 침묵 이 흘렀 다 . 나 는 ‘ 마리아니 주니어 ’ 에게 ‘ 촬영 을 할 테 니 연주 좀 해 달 라 ’ 고 청했 다 . “ 연주 ? 나 연주 못 해 ! ” 쿵 ! 이럴 수 가 ! 평생 반 도 니 온 을 만지 며 살아온 사람 이 정작 자기 악기 연주 를 못 한다니 ! 나 는 허벅지 를 탁 치 며 아 , 외마디 탄성 을 질렀 다 . 예전 에 60 년 넘 게 가야금 만 을 만들 어 온 장인 을 인터뷰 한 적 있 는데 , 그 때 그 도 자신 은 연주 를 못 한다고 , 아니 안 한다고 말 한 적 이 있 다 . 왜 냐고 물으니 ‘ 연주 를 하 게 되 면 악기 가 내 는 음 에 대해 객관 성 을 잃 게 된다 ’ 는 것 이 다 . 혹시나 하 고 마리아니 에게 물 어 보 니 같 은 답 이 돌아온다 . 나 는 시공 을 넘 어 동일 화 된 예술혼 의 울림 에 그저 고개 를 숙일 수 밖에 없 었 다 . 마리아니 를 떠날 때 부에노스아이레스 의 지붕 에 는 짙 은 땅거미 가 내려앉 고 있 었 다 . 그리고 16 세 에 이미 세상 에 독립 을 선언 한 페드로 와 , 객관 성 을 잃 을까 봐 스스로 연주가 가 되 기 를 포기 한 한 노인 의 목소리 가 강한 공명 이 되 어 내 가슴 을 두드리 고 있 었 다 . 그런데 … 나 는 어디 를 향하 다 페드로 를 만났 지 ? [ 글 · 사진 = 안동수 다큐 PD / 정리 = 이 책 007 ] [ 본 기사 는 매일 경제 Citylife 제 262 호 ( 11 . 01 . 25 일자 ) 기사 입니다 ] ▶ [ 화보 ] 한지민 ' 속옷 보일라 , 조심조심 ! '▶ 세계 1000 대 기업 중 삼성전자 37 위 , 현대차 251 위 ▶ 스티브 잡스 또 병가 … 獨 증시 서 애플 주가 하락세 ▶ 유로존 , 구제 금융 패키지 증액 안 유보 키로 ▶ 현빈 ' 그 남자 ', 아이유 누르 고 음원 차트 1 위 ' 1 위 했 숑 '▶ 성폭행 후 동영상 까지 . . 연예 기획사 검거 [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ] MBA 도 모바일 로 공부 한다 .