화장실 과 레고 ( 우주 나무 ) 나 는 화장실 에 가 면 두 가지 습관 을 저지른다 . 첫 번 째 습관 은 한 번 들어갔 다 하 면 두문 분출 ( 杜門 不 出 ) 하 는 경향 이 다 . 이 습관 은 항상 책 을 들 고 화장실 에 들어가 면서 부터 시작 됐 다 . 나 는 생리 적 인 배변 의 의미 보다 는 그 시간 의 활용 을 더 중요 시 한다 . 화장실 에서 똥 을 누 는 시간 은 곧 집중 의 시간 과 도 같 다 . 그래서인지 이때 독서 나 사색 에 잠기 면 그 효과 는 생각 보다 깊 고 건질 게 많 다 . 그래서 나 는 이 시간 을 여유 롭 게 즐기 는 편 이 다 . 한 번 은 고등학교 때 수업 종이 울리 고 선생 님 께서 수업 을 펼치 기 직전 에 배 가 아파 화장실 을 간 적 이 있 다 . 그때 옷 속 에 는 작 은 단편집 이 있 었 는데 무척 이나 재밌 는 내용 이 라 굉장히 몰입 해서 읽 기 시작 했 다 . 종이 치 고 나 서 야 나 는 몰입 의 시간 에서 깨어날 수 있 었 다 . 화장실 에서 똥 을 싸 고 있 다는 사실 을 알아차린 거 그 후 였 다 . 선생 님 한테 혼 난 건 조금 더 후 였 다 . 두 번 째 습관 은 자세 에 관한 이야기 인데 그 이야기 를 하 기 이전 에 우리 집 화장실 에 관해 언급 해야 겠 다 . 우리 집 은 당시 에 도 보 기 드문 푸 세 식 이 라는 최첨단 시스템 을 도입 하 고 있 었 다 . 게다가 문 밖 을 나서 서 집 뒤편 으로 발걸음 을 옮겨야 하 는 똥 마려워 급해 죽 겠 는데 쓸데없 는 시간 을 허비 해야 하 는 완벽 한 동선 이 었 다 . 화장실 보다 는 풋 간 이나 변소 라는 이름 이 더 적합 한 장소 다 . 정말 적절 한 이름 은 똥 뚜 간 인데 생략 하 겠 다 . 대소변 을 가리 기 시작 했 을 무렵 부터 나 는 그곳 을 애용 해야 했 다 . 그게 싫 으면 집 앞 마당 에서 신문 을 깔 고 싸 야 했 지만 그러 기 에 는 나 의 감수 성 이 월등 했 고 우리 집 은 신문 을 보 지 않 았 고 옆집 에 는 내 가 좋 아 하 는 누나 가 살 고 있 었 고 그 옆집 에서 우리 집 마당 이 훤히 보였 다 . 아무튼 그러 했 기 에 나 의 예민 한 항문 근육 은 푸 세 식 에 앉 는 자세 여야만 원활 한 배변 을 할 수 있 게 서서히 개조 되 었 다 . 시대 는 변했 고 물건 들 도 세련 되 게 변했 고 나 도 그런 장소 에 살 기 시작 했 지만 < 나 의 푸 세 식자 세 완벽 배변 > 습관 은 변하 지 않 고 그대로 정착 되 버렸 다 . 좌변기 에 올라앉 아 푸 세 식 자세 를 취해야 하 는 시대 의 테크놀로지 를 거스르 는 기인 아닌 기인 이 되 었 다 . 이곳 은 나 의 첫 사랑 에 관한 이야기 다 . 당시 내 가 어렸 을 적 에 는 레고 라는 혁신 적 인 조립식 블록 완구 장난감 이 유행 을 하 고 있 었 다 . 저 멀리 덴마크 의 빌 룬트 에서 강원도 동해 까지 유행 할 정도 면실 로 어느 정도 인지 대략 적 으로 나마 짐작 할 수 있 을 것 이 다 . 반 친구 들 은 모두 한 시리즈 이상 의 레고 를 가지 고 놀 기 시작 했 다 . 그 무렵 나 도 꼴 에 유행 에 민감 한 남자 라고 레고 를 가지 고 놀 고 싶 어 졌 다 . 하지만 우리 집 형편 은 백 원 을 넣 고 돌려서 뽑 는 캡슐 장난감 뿐 이 였 고 , 그 백 원 마저 도 자판기 밑 을 수십 번 확인 한 뒤 에 간신히 주울 수 있 었 다 . 그렇 기에 일찌감치 철 이 든 나 는 의젓 하 게 참 아 냈 다 . " 젠장 용돈 만 내 손 에 쥐 어 줬 더라도 . ." 라는 의젓 한 생각 과 함께 하 지만 레고 의 유혹 은 나날이 커져갔 고 캡슐 장난감 들 의 퀄리티 는 나날이 구려 져갔 다 . 심지어 나 를 따라 자판기 밑 을 뒤지 는 친구 놈 들 이 등장 했 다 . 결국 나 는 캡슐 장난감 들 을 머리 , 몸통 , 다리 로 삼등분 해서 마치 레고 인 척 가지 고 노 는 지경 까지 이르 렀다 . 그 결과 나 는 손오공 머리 에 피콜로 몸 을 피콜로 몸 에 베 지터 다리 를 끼 고 놀 기 시작 했 다 . 그리고 금새 한계 에 다 달 았 다 . 나 는 병신 이 되 버린 그 괴상 한 장난감 을 쓰레기통 집어던져 버렸 다 . 어린놈 의 새끼 인내심 이 고작 그따위 밖 에 더 되 겠 느냐 ! 나 는 어떻게 든 레고 를 가져야 겠 다는 마음 을 굳 게 먹 었 다 . 내 입 으로 말 하 기 뭐 하지만 개뿔 도 가진 게 없 던 터 라 자연 스럽 게 별 볼 일 없이 하찮 은 것 들 을 남 들 보다 많이 보 며 자랐 다 . 그러 한 점 이 또래 친구 들 보다 관찰력 이 뛰어난 영리 한 아이 로 만들 었 다 . 나 는 나 의 영리 함 을 이용 해 국어 시간 에 배운 " 감언이설 " 이 란 사자성어 를 실용 화 시키 기 로 마음먹 었 다 . 제일 먼저 레고 를 가진 친구 들 을 조사 했 다 . 우리 반 은 총 42 명 이 었 다 . 그 중 에서 화장실 이 좌변기 인 친구 들 만 추려냈 다 . 12 명 이 남 았 다 . 거기 서 반 에서 20 등 안 에 못 드 는 친구 들 을 추려냈 다 . 4 명 이 남 았 다 . 그리고 구구단 을 못 외우 는 친구 를 추려냈 다 . 한 명 만 이 남 았 다 . 결국 나 는 레고 를 가지 고 있 으며 화장실 이 수세식 이 며 반 에서 32 등 하 며 구구단 을 못 외우 는 친구 를 찾아냈 다 . 역시 나 그 녀석 에게 는 자기 등수 보다 많 은 종류 의 레고 가 있 었 으며 나 의 감언이설 에 가볍 게 넘어와 주 었 다 . 그것 도 자그마치 한 달 이 라는 파격 적 인 조건 으로 레고 를 빌리 는 것 이 었 다 . 그게 얼마나 파격 적 인 거래 였 는지 말 안 해도 알 것 이 다 . 초등학생 한테 한 달 이 면 그건 준거 나 다름없 는 것 이 었 다 . 아마 한 달 이 란 시간 이 얼마나 긴 시간 인 줄 샘 이 약한 그 친구 는 몰랐 을 것 이 다 . 나 는 친구 에게 레고 걱정 을 붙들 어 매 라며 친구 의 신신당부 를 가볍 게 생 까 주 시 고 집 으로 달려갔 다 . 말 그래도 달려갔 다 . 심지어 기차 보다 빠르 게 집 으로 달려간 거 같 다 . 달리 면서 동시 에 머릿속 에 한편 의 동요 가 흘러나왔 다 . 원숭이 엉덩이 는 빠 알 개 빨가 면 사과 사과 는 맛있 어 맛있 는 거 바나나 바나나 는 길 어 길 으면 기차 기차 는 빨라 빠르 면 레고 생긴 최대한 ~ 오 오 오 옷 그날 부터 나와 레고 의 아름다운 추억 만들 기 가 시작 되 었 다 . 지금 나 에겐 한 달 이란 충분 한 시간 이 있 다 . 그 시간 이 면 레고 와 나 는 방학 숙제 도 함께 , 아니 지 시킬 정도 가 될 꺼 라는 부푼 꿈 을 안 고 내방 도 꾸미 지 않 던 내 가 레고 의 방 을 꾸미 기 시작 했 다 . 레고 를 위한 최적 의 방 을 만들 어 주 었 다 . 레고 를 위한 꼬마전구 조명 , 엄마 앞치마 로 만든 레고 의 침구 세트 내 가 제일 좋 아 하 는 ABC 초콜렛 그 중 에서 도 제일 구하 기 힘든 F 초콜렛 심지어 프로 야구 이종범 스티커 까지 벽 에 도 붙 어 주 었 다 . 당시 나 의 레고 사랑 이 얼마나 컸 는지 보여 주 는 단편 적 인 예 가 있 다 . 우연히 어린 시절 방학 숙제 로 쓴 시 를 발견 했 는데 다음 과 같 았 다 . 레고 - 최대한 내 가 레고 의 이름 을 불러 주 기 전 에 는 그 는 다만 하나 의 장난감 에 지나 지 않 았 다 . 내 가 레고 의 이름 을 불러 주 었 을 때 , 레고 는 나 에게 로 와서 친구 가 되 었 다 . 내 가 레고 의 이름 을 불러 준 것 처럼 레 고여 이 불쌍 함 과 처량 함 에 알맞 은 나 의 장난감 이 되 어다 오 레고 에게 로 가 서 나 도 레고 가 되 고 싶 다 . 우리 들 은 모두 레고 가 되 고 싶 다 . 너 는 나 에게 나 는 너 에게 잊혀 지 지 않 는 하나 의 부품 이 되 고 싶 다 . 그렇게 우리 의 핑크 빛 사랑 은 29 일 째 가 되 었 고 활화산 보다 강렬 하 게 불타오르 고 있 었 다 . 의식주 는 기본 이 고 언제 어디 서 나 우리 는 샴쌍둥이 처럼 동고동락 을 함께 하 였 다 . 언제나 불 같 은 사랑 뒤 에 는 비극 적 인 결말 이 기다리 는 뻔 한 시나리오 처럼 우리 의 사랑 이 절정 에 올랐 을 때 사건 은 일어났 다 . 우리 는 함께 그곳 에 가 지 말 았 어야 했 다 . 하 지만 헤어짐 이 하루 밖에 남 지 않 는 연인 이 떨어져 있 고 싶 을쏘냐 . 우리 가 향한 곳 은 다름 아닌 변소 였 다 . 내 가 힘 을 주 었 을 때 레고 는 나 의 손 을 잡 고 같이 힘 을 주 었 다 . 그 의 힘 이 나 에 항문 에 전해졌 는지 그날 은 오랜만 에 쾌변 을 하 는 쾌거 를 이루 었 다 . 한 덩이 의 갈색 물체 가 아름다운 곡선 을 그리 면 쾌속 으로 낙하 했 다 . 기쁨 도 잠시 정신 을 차렸 을 때 내손 에 레고 는 이미 없 었 다 . 레고 는 이미 변소 안 으로 떨어지 고 있 었 다 . 지금 도 낙하 하 는 레고 의 표정 을 잊 을 수 가 없 다 . 레고 가 내뱉 은 소리 가 변소간 에 부딪혀 되 울려오 는 소리 는 더욱 잊 을 수 가 없 다 . 그 는 머리 부터 떨어지 는 불상사 를 겪 었 다 . 서서히 똥 속 으로 가라앉 는 레고 를 보 고 있 자니 설사 보다 묽 은 나 의 마음 은 순식간 에 무너져 내렸 다 . 당시 나 는 너무 어렸 기 에 어떻게 대처 해야 될지 몰랐 다 . 엎친 데 덮친 격 으로 다리 에 쥐 가 나 고 있 었 다 . 레고 는 더 이상 나 의 시야 에서 보이 지 않 았 다 . 나 는 흐르 는 눈물 을 손 으로 닦 았 지만 차마 손 이 떨려서 똥 을 제대로 닦 지 못하 고 일어설 수 밖에 없 었 다 . 똥 도 제대로 닦 지 않 은 나 는 그렇게 쥐난 다리 를 부여잡 고 변소 앞 에서 닭똥 같 은 눈물 을 하염없이 흘렸 다 . 나 의 첫 사랑 은 그렇게 똥 같이 끝 났 다 . 예 나 지금 이나 실연 의 상처 는 생각 보다 쉽 게 소화 됐 다 . 나 는 아무 일 도 없 다는 듯이 피카츄 돈 까스 를 사 먹 고 똥 을 싸 고 피카츄 돈 까스 사 먹 고 똥 을 싸 는 행위 를 반복 하 면서 지내 고 있 었 다 . 추천 60 시간 도 아니 고 사건 은 삼 일 뒤 어느 일요일 아침 에 또 한 번 일어났 다 . 나 는 디즈니 만화동산 을 보 기 위해 아침 일찍 일어났 지만 그날 은 김대중 대통령 취임 방송 으로 인해 결방 이 되 었 다 . 화려 한 색깔 과 달콤 한 멜로디 를 눈 은 커녕 얼굴 도 씻 지 않 고 찾아보 았 지만 전혀 찾 을 수 없 었 다 . 그 무미건조 하 고 지루 한 오프닝 을 보 게 되 었 을 때 나 는 불안 한 감 을 눈치 챘 어야 했 다 . 나 의 레고 가 낙사 했 던 그 변소 는 이미 찰 때로 찬 똥 덩어리 들 로 똥 포화 상태 를 이루 고 있 었 다 . 똥 포화 상태 의 마지막 을 장식 하 신 어머니 는 나오 자마자 똥 퍼 차 를 불렀 다 . 그 사실 도 모른 체 나 는 용 의 아들 용 카 루 주제가 를 부르 고 있 었 다 . 엄마 가 잘라 주 신 수박 을 먹 으면서 한가 롭 게 따조 앨범 을 정리 하 면서 . .. 그때 였 다 . 어디 선가 뻥튀기 폭발음 을 능가 하 는 폭발음 이 들려왔 다 . 화들짝 놀란 나 는 급한 마음 에 신발 도 짝짝 이 로 싣 고 문 밖 을 나섰 다 . 문 을 열 자마자 내 눈 을 사로잡 은 것 들 은 똥 잔해 들 이 었 다 . 아빠 똥 은 개집 을 뒤덮 었 고 엄마 똥 은 하얀색 으로 새롭 게 페인트칠 한 옆집 누나 네 벽 에서 흘러내리 고 내 똥 은 계단 을 수놓 고 있 었 다 . 누구 똥 인줄 어떻게 아냐 고 따진다면 개똥 같 은 감이 라고 말 해 주 고 싶 다 . 아무튼 폭발음 과 동시 에 폭발 해 버린 똥 퍼 아저씨 는 성난 얼굴 로 엄마 에게 따지 기 시작 했 다 . 어디 가 서 지 는 성격 이 아닌 회초리 국가 대표 였 던 엄마 도 덩달 아 따지 기 시작 했 다 . 당시 두 사람 의 전혀 다른 입장 표명 을 나 는 아직 도 기억 한다 . 똥 퍼 아저씨 입장 은 이러 했 다 . " 아주머니 내 똥 푸 다 푸 다 호스 가 터진 게 이 십 년 만 에 처음 입니다 . 도대체 뭘 쌌 기 에 호수 가 다 터 집니까 . " 라고 말 했 고 변상 하 라고 덧붙였 다 . 엄마 입장 은 이러 했 다 . " 내 가 똥 을 사 십 년 넘 게 싸 왔 지만 살 다 살 다 똥 퍼 달랬 다가 호스 가 터져 집 을 똥 밭 으로 만든 경우 는 처음 이 다 . " 라고 말 했 으면 똥 다 치우 고 냄새 까지 없애 라고 쏴 붙였 다 . 둘 의 입장 은 너무나 도 분명 하 고 도 확고 했 기 에 쉽 게 결판 이 나 지 않 을 거 같 았 다 . 똥 퍼 아저씨 는 전직 형사 라도 되 는 마냥 날카롭 게 원인 분석 을 하 기 시작 했 다 . 엄마 는 지 랄 떨 지 말 고 빨리 똥 이나 닦 으라며 옆 에서 소리쳤 다 . 똥 퍼 아저씨 는 아랑곳 않 고 원인 을 찾 기 시작 했 다 . 그 광경 을 지켜보 던 나 는 불현듯 스쳐 지나가 는 하나 의 기억 을 재빨리 낚아챘 다 . 젠장 레고 다 . 제길 이건 레고 의 왜곡 된 사랑 이 불러일으킨 사건 이 다 . 그때 내 가 미쳐 구해 주 지 못했으며 구할 생각 도 하 지 않 았 으며 점차 자기 를 잊어버리 고 노래 다 불러대 고 수박 이나 처먹 으면서 한가 롭 게 따조 나 정리 하 고 있 는 모습 에 너무나 도 화 가 난 게 분명 했 다 . 그래서 호스 구멍 을 막 고 필사 적 으로 자기 의 존재 를 각인 시키 려고 벌인 복수 극 이 분명 했 다 . 나 는 레고 의 마음 을 충분히 잘 알 았 고 이 모든 사실 이 발각 되 면 기다리 는 것 은 회초리 국가 대표 인 엄마 의 필살 기인 얼어붙 은 호수 채찍 질 뿐 이 라는 것 도 엄청나 게 잘 알 고 있 었 다 . 심지어 찢어진 따조 앨범 과 알몸 으로 집 앞 에 쫒겨날지도 모를 일 이 었 다 . 엄청난 공포 는 나 를 춤추 게 하 기 충분 했 다 . 나 는 재빠르 고 날카롭 게 레고 를 찾 기 시작 했 다 . 원인 을 알 고 시작 하 는 나 의 눈빛 은 똥 퍼 아저씨 보다 빠를 수 밖 에 없 었 다 . 계단 끝 에 놓인 똥 잔해 물 이 눈 에 띄 었 다 . 혹시나 해서 자세히 들여다보 니 역시 나 레고 의 슬프 고 도 분노 에 찬 눈 이 보였 다 . 분명 내 가 사랑 하 고 좋 아 했 던 그 녀석 의 눈 이 분명 했 다 . 나 는 신속 하 고 자연 스럽 게 똥 퍼 아저씨 의 눈 을 피해 레고 를 똥 잔해 물 에서 빼내 고 주머니 에 숨겼 다 . 그리고 엄지손가락 의 스냅 으로 똥 덩어리 를 원상 복귀 시켰 다 . 순간 의 지저분 함 보다 영원 한 평화 로움 이 내게 더 간절 했 다 . 이 모든 동작 은 1 초 만 에 진행 되 었 기 때문 에 똥 퍼 아저씨 가 그곳 을 들여다 봤 을 때 는 그저 하나 의 똥 덩어리 에 불과 했 다 . 아저씨 는 결국 아무런 증거 도 못 찾 고 엄마 에게 사과 를 했 으며 집 근처 의 모든 똥 을 치우 시 고 씁쓸 한 표정 으로 돌아가 셨 다 . 아마 아저씨 인생 에서 가장 개똥 같 은 날 이 였을 것 이 다 . 그리고 그날 은 역사 상 가장 위대 한 비 공식 완전 범죄 가 아닐까 나 는 조심스레 추측 해본다 . 그 후 레고 는 어떻게 되 었 냐고 ? 깨끗 한 1 급수 수돗물 과 비누 세척 을 마치 고 친구 의 품 으로 무사히 돌아갔 다 . 오랜만 에 레고 를 돌려받 은 친구 는 가볍 게 입맞춤 을 해 주 었 고 나 는 고맙 다는 말 과 함께 기분 좋 게 웃 을 수 있 었 다 .