[ 문화 ] 문득 돌아본 ‘ 그때 그곳 ’ 게 재 일자 : 2013 년 05 월 31 일 ( 金 ) “ 여기 서 못 구하 는 건 없 지 ” … 탱크 도 만든 다던 추억 의 ‘ 만물 상 ’( 11 ) 황학동 만물 시장 ▲ 서울 황학동 벼룩시장 의 풍경 . 골동품 과 중고 잡화 , 옛날 카메라 등 추억 이 팔리 는 곳 이 다 . 사진 작가 김태균 씨 제공 ▲ 중고품 마니아 들 이 숨겨진 보물 을 찾 기 위해 황학동 풍물 시장 을 둘러보 고 있 다 . 사진 은 청계천 고가도 로 철거 로 동대문 운동장 으로 이전 하 기 전 의 황학동 거리 . 문화일보 자료 사진 윤광준 사진 작가 한 도시 의 지나온 시간 을 헤아리 는 방법 은 무엇 이 있 을까 . 우선 오랜 건축물 을 찾아보 면 된다 . 닳 아서 없 어 지 기 전 까지 혹은 일부러 부수 지 않 는 한 건물 은 그 자리 에 서 있 다 . 다른 하나 는 인간 의 흔적 을 담 은 오래 된 물건 을 파 는 시장 을 찾 으면 된다 . 사람 은 죽 어 없 어 져도 쓰 던 물건 은 남 는다 . 나무 와 벽돌 , 콘크리트 같 은 딱딱 한 재료 로 세운 건물 과 온갖 자잘 한 용도 의 물건 들 은 외려 짧 은 인생 의 허망 함 을 비웃 는다 . 한 동네 의 랜드마크 가 된 건물 이란 얼마나 소중 한가 . 지금 별 쓸모 가 없 는 물건 이 라도 다시 보 게 되 면 얼마나 반가 운가 . 기억 의 모습 으로 여전히 남 아 있 는 공간 을 바라보 고 옛 물건 을 다시 만지작거리 는 즐거움 은 소중 하 다 . 너무나 쉽 게 과거 의 흔적 을 부수 어 버리 는 서울 이 란 도시 의 냉정 함 때문 이 다 . 한때 황학동 은 서울 의 귀 퉁 이 었 다 . 지금 은 도저히 이해 하 지 못할 구분 일지 모른다 . 종로구 장사동 출신 인 나 의 외할아버지 는 문안 사람 과 문밖 사람 을 엄격히 구분 했 다 . 사대문 안 에 사 는 사람 만 이 진짜 토박이 서울 사람 이 란 자부심 은 대단 했 다 . 얼추 신상 이 파악 되 면 바로 ‘ 문밖 것 들 ’ 로 깔보 던 영감 님 이 다 . 그 기준 으로 보 면 동대문 바깥 의 황학동 은 단연코 서울 의 변방 임 이 맞 다 . 황학 이 노닐 던 동네 가 황학동 의 유래 라 한다 . 논밭 이 펼쳐졌 던 문밖 동네 황학동 은 이제 고층 아파트 가 들어선 도심 이 되 었 다 . 이젠 이 근처 에 들어서 면 알 고 있 는 랜드마크 가 하나 도 없 다 . 인간 내비게이션 을 자처 하 던 내 가 남북 을 구분 하 지 못해 쩔쩔 맨다 . 복개 된 청계 천 위 에 세워진 삼 일 고가도 로 는 정비 된 하천 이 되 었 다 . 좌우 에 들어선 우중충 한 잿빛 건물 들 은 유리 로 반짝이 는 최신 유행 의 명품 아파트 로 바뀌 었 다 . 천지개벽 의 변화 가 일기 전 이곳 은 암울 하 고 칙칙 한 가난 한 서민 들 의 동네 였 다 . 청계천 을 따라 들어선 판잣집 들 은 끝 을 모르 게 이어졌 다 . 1960 년 대 에 이곳 을 지나 던 삼 일 고가도 로 는 그야말로 서울 의 성장 을 확인 시키 는 상징 이 기 도 했 다 . 문제 는 고가 도로 옆 의 풍경 이 랄까 . 고가 도로 에서 내려다 보이 는 황학동 일 대 의 모습 은 보여서 는 안 될 서울 의 치부 로 여겨졌 다 . 믿 거나 말 거나 황학동 일대 에 아파트 가 들어선 일화 가 있 다 . 당시 고급 호텔 이 던 워커힐 과 군 장성 을 위한 골프장 ( 중곡동 어린이 대공원 자리 ) 을 가 기 위한 최단 코스 는 삼 일 고가 도로 였 다 . 군부 독재 시절 높 으신 분 께서 이곳 을 지나칠 때 마다 지저분 한 동네 를 보 고 눈살 을 찌푸렸 다나 . 알 아서 기 어야 하 는 참모 의 눈치 가 이 를 흘려버릴 리 없 다 . ‘ 하 면 된다 ’ 가 거의 국시 로 여겨 지 던 시절 바로 멋진 아이디어 를 떠올리 게 된다 . 보 기 싫 은 동네 를 가릴 아파트 를 세우 기 로 한다 . 잔디 가 자랄 수 없 는 계절 에 페인트 를 칠 해서라도 푸른 잔디 를 만들 던 재주 는 이렇게 발휘 된다 . 졸속 행정 의 표본 이 될 청계 천변 7 층 높이 의 삼 일 아파트 는 이렇게 세워졌 다 . 아마도 가리개 용 병풍 역할 의 아파트 규모 로 는 최대 가 아닐까 . 삼 일 아파트 뒤 예전 판잣집 들 은 혜택 을 보 지 못했 다 . 대신 커다란 건물 이 앞 을 가려 대낮 에 도 볕 이 들 지 않 아 컴컴 한 어둠 의 동네 가 되 었 다 . 그래도 사람 들 의 끈질긴 삶 은 이어진다 . 아파트 뒤 로 이어진 골목 은 새로운 용도 를 찾 아 변신 의 방법 을 찾아갔 다 . 시장 골목 엔 이전 에 취급 하 던 농산물 대신 잡동사니 와 중고 물품 을 취급 하 는 가게 들 이 늘어났 다 . 사람 들 이 사 는 한 물건 의 쓸모 는 없 어 지 지 않 는다 . 넘치 는 사람 과 그렇 지 못한 사람 이 있 을 뿐 . 부자 동네 의 쓰레기 엔 쓸 만 한 물건 들 도 끼 어 있 게 마련 이 다 . 재개발 로 헐려 지 는 동네 에서 수습 된 물건 들 도 있 다 . 이 를 모아 가난 한 사람 들 을 위한 좌판 을 벌였 다 . 60 년 대 엔 베트남 파병 용사 들 이 전리품 으로 가져온 일제 전자 제품 이 넘쳤 다 . 영화 ‘ 지옥 의 묵시록 ’ 에 등장 하 는 아카이 릴 테이프 데크 도 눈 에 띄 었 다 . 소니 , 마란 츠 상표 라면 최고 의 대접 을 받 았 다 . 독일 에서 광부 와 간호사 로 일 하 던 이 들 이 본국 으로 보내온 유럽 의 물건 들 도 이곳 에 나돌 았 다 . 평소 보 지 못한 신기 한 전자 제품 과 은제 식기 , 백설 공주 풍 의 도자기 인형 을 어디 서 볼까 . 1970 ~ 80 년 대 엔 중동 건설 붐 을 따라 근로자 로 파견 된 이 들 이 가져온 물건 들 이 넘쳤 다 . 로 렉스 , 오메가 금딱지 손목시계 , 별로 써먹 을 데 가 없 을 것 같 은 커피 메이커 들 이 쌓여 갔 다 . 1990 년 대 이후 엔 온통 중국 물건 들 이 넘쳐났 다 . 호랑이 고약 , 정체 를 알 수 없 는 정력제 , 불법 복제 된 CD 와 DVD … . 만물 상 , 벼룩시장 에서 도 이젠 중 국제 없 으면 돌아가 지 않 는 세상 이 되 었 다 . 황학동 만물 시장 은 원래 청계 천변 의 도로 에서부터 뒤쪽 으로 형성 되 어 있 었 다 . 날 을 잡 아 이곳 을 어슬렁거리 는 재미 가 쏠쏠 하 다 . 작심 하 고 물건 을 고르 려면 하나 도 건질 게 없 다 . 재미 삼 아 있 어도 그만 , 없 어도 그 만인 태도 가 중요 하 다 . 물건 을 파 는 이 가 품목 을 정해 놓 지 도 제대로 분류 되 어 있 는 것 도 아닌 탓 이 다 . 반드시 눈 에 힘 빼 고 어슬렁 거려 야 물건 은 내게로 온다 . 생필품 을 구하 기 위해 이곳 에 오 는 이 는 드물 다 . 있 다 하 더라도 유통 기한 이 지났 거나 보관 상태 가 의심 스러운 물건 이 기 십상 이 다 . 아니 다 , 쓸 만 한 게 있 기 는 하 다 . 바로 옷 과 구두 같 은 물건 들 이 다 . 잘 만 고르 면 , 남 이 입 던 옷 을 찜찜 해 하 지만 않 는다면 별의별 패션 의 주인공 이 된다 . 애리조 나 카우보이 들 이 쓰 는 창 이 큰 펠트 모자 , 이지 라이더 들 의 트레이드 마크 인 징 박힌 검정 가죽 재킷 과 부츠 도 있 다 . 골목 을 옮기 면 골동품 을 취급 하 는 가게 들 도 몇 있 다 . 동서양 의 골동품 들 이 섞여 있 기 도 하 다 . 무당 들 이 썼 음 직한 삼지창 과 방울 , 여염집 의 살림 인 함지박 , 퀴퀴 한 냄새 의 온갖 고물 들 이 풍기 는 기괴 한 사연 을 상상 하 며 보 는 게 재미 다 . 잘 아 는 친구 하나 는 자신 의 카페 를 장식 할 물건 을 고르 기 위해 황학동 을 이용 한다 . 그야말로 잘 고르 면 장땡 인 황학동 의 골동품 가게 는 눈썰미 하나 로 보물찾기 가 가능 한 곳 이 다 . 꽤 오래 전 드디어 마누라 가 황학동 에 눈 을 돌리 기 시작 했 다 . 경상도 양반집 에서 쓰 던 목제 제기 는 매장 의 디스플레이 용 받침대 로 변신 했 다 . 세련 된 모양 과 기능 의 독 일제 ‘ 바리 고 ’ 온습도계 도 여기 에서 찾아냈 다 . 원래 의 용도 를 버린 옛 물건 들 은 의외 의 공간 과 시간 속 에서 외려 참신 한 기능 들 을 발휘 한다 . 세상 에 고정 되 어 있 는 것 은 없 다 . 용도 를 국한 시킨 사람 들 의 생각 이 있 을 뿐 이 다 . 바로 옆 골목 의 중고 LP 레코드 점 은 또 어떤가 . 대학 시절 부터 찾 았 던 이곳 의 ‘ 돌 레코드 ’ 다 . 바둑 에 미쳐 가 게 이름 도 돌 이 라 지 었 다는 사장 의 얼굴 을 기억 한다 . 40 년 넘 게 황학동 을 지켜온 뚝심 의 사나이 는 어느새 머리 가 하얗 게 셌 다 . 국내 가요 와 라이선스 음반 을 주로 취급 하 던 돌 레코드 다 . 지금 의 주 품목 은 CD 로 바뀌 었 다 . 바로 옆집 인 장안 레코드 와 함께 다행히 지금 도 명맥 을 유지 하 는 게 얼마나 고마운지 모른다 . 누군가 는 가치 의 확신 을 저버리 지 말 아야 한다 . 언젠가 그 가치 는 재 발견 되 고 통용 되 게 마련 이 다 . 진정 좋 은 것 이 오래 되 면 저절로 고전 이 되 는 순환 의 과정 을 우리 는 경험 을 통해 안다 . 골목 이 바뀌 면 오디오 숍 이 몇 집 있 다 . 어디 서 찾아냈 는지 모를 오래 된 기기 들 이 넘친다 . 선한 인상 의 ‘ 영창 오디오 ’ 주인장 은 가끔 대단 한 물건 들 을 내놓 는다 . 파주 출판 단지 의 ‘ 지 지향 ’ 로비 에 있 는 거대 한 A - 4 알텍 스피커 를 구해 준 공로 는 그 의 몫 이 다 . 황학동 만물 시장 을 뒤져 그 의 뒷심 을 파악 한 사람 은 누굴까 ? 바로 이 글 을 쓰 고 있 는 윤 뭐 시기 다 . 황학동 순례 를 하 다 보 면 허기 를 느끼 게 마련 이 다 . 주방 용품 을 파 는 골목 쪽 으로 가 면 이 나라 에서 가장 푸짐 한 짜장면 을 파 는 집 이 있 었 다 . 최근 유행 하 는 세숫대야 냉면 보다 더 큰 그릇 에 담겨진 짜장면 은 맛 도 좋 았 다 . 주머니 가 얄팍 한 보통 사람 의 주린 배 를 채워줄 짜장면 의 양 보다 푸짐 했 던 것 은 같 은 입장 의 주인장 씀씀이 다 . 나 는 고등학교 다닐 때 이곳 의 짜장면 을 먹 기 위해 황학동 에 들렀 던 적 도 있 다 . 짜장면 보다 더 맛있 는 음식 은 지천 으로 널렸 다 . 이상 하 게 도 기억 의 맛 은 강도 를 줄이 는 법 이 없 다 . 사람 이 바뀌 었 으니 이젠 맛볼 수 없 는 아쉬움 만 커진다 . 한때 “ 이곳 에서 구하 지 못하 는 물건 은 대한민국 에 없 다 ” 라는 말 이 떠돌 았 다 . 황학동 전체 를 뒤지 면 탱크 도 , 미사일 도 만들 수 있 을 정도 였 다나 . 그야말로 없 는 것 빼 고 다 있 는 만물 상 역할 을 하 던 공급 처 라 할 만 했 다 . 시대 에 따라 시장 의 기능 은 변하 지만 역할 은 바뀌 지 않 는다 . 누군가 는 필요 로 하 고 누군가 는 공급 해야 하 는 관계 다 . 지금 도 황학동 만물 시장 은 장소 를 바꾸 어 유지 되 긴 한다 . 오랜만 에 다시 찾아본 황학동 풍경 은 뭔가 의 아쉬움 이 있 다 . 달라진 점 은 예전 과 같 은 활력 이 느껴 지 지 않 는 점 이 다 . 이젠 지지리 궁상 을 떨 지 않 아도 되 는 여유 의 모습 일까 . 모든 것 을 컴퓨터 하나 로 해결 하 는 편리 에 길들여 져서 일까 . 도시 의 아름다움 은 세월 을 묻혀야 비로소 깊이 가 더해진다 . 지저분 하 더라도 불편 하 더라도 그대로 놔두 는 게 잘 하 는 짓 이 다 . 세월 의 오염 은 일부러 만들 어 내 지 못하 는 고도 의 아름다움 이 기 때문 이 다 . 생각 해 보 니 바로 세월 의 때 를 벗겨 버린 낯설 음 임 을 알 겠 다 .