늦봄 에 온 전화 서안 나 언니 잘 살 고 있 어요 ? 잊힐 만 하 면 걸려 오 는 그녀 H 는 국문 과 출신 의 고향 후배 다 한 때 같이 시 를 쓰 고 밤 늦 도록 열정 적 으로 시 를 이야기 하 던 인도 풍 의 얼굴 을 한 여자 애 였 다 부모 반대 무릅쓰 고 나이 많 은 남자 와 결혼 하 고 도망치 듯 사라졌 던 그녀 남편 사업 이 여러 번 실패 하 고 지금 은 경기 도 어디 쯤 지하 단칸 방 에서 딸 둘 과 남편 과 개 한 마리 와 함께 살 고 있 다 일 주일 에 오일 을 야채 트럭 을 몰 고 남편 과 함께 아파트 상설 시장 을 돈다는 그녀 나 도 시 를 쓰 고 싶 은데요 . 그게 잘 안 돼요 . 언니 는 요즘 도 시 많이 써요 ? 야채 를 팔 며 흥정 을 하 다 문득 시들 어 떼 어 낸 푸성귀 잎 들 이 자신 의 얼굴 처럼 보인다고 말 하 는 그녀 가냘프 던 그녀 의 목소리 엔 삼 십 줄 후반 의 노련 함 이 배 어 있 다 애 는 잘 크 고 있 느냐는 내 안부 에 그녀 의 목소리 가 환해진다 그럼 요 , 무우 처럼 쑥쑥 자라 요 토마토 처럼 입술 도 붉 고 요 아이 들 은 무섭 게 클 수 있 는 힘 을 어디 서 배우 는 걸까요 아이 들 이 요즘 은 구구단 을 외 는데 엄마 가 집 에 없 으니까 자꾸 셈 이 틀리 나 봐요 수학 공식 도 엄마 의 손길 이 닿 아야 아이 들 에게 뿌리 를 내리 는 건가 봐요 구구단 처럼 집 이 빨리 두 배 로 넓 어 졌으면 좋 겠 어요 언니 , 시 를 생각 하 면 난 너무 멀리 걸어와 버린 것 같 아요 야채 를 다듬 다가 야채 를 싼 신문 귀퉁이 에서 시집 소개 라도 읽 게 되 면 왜 갑자기 울컥 하 고 눈물 이 날까 요 언니 내 가 너무 많이 걸어와 버렸 나 봐요 언니 내일 은 가락동 시장 에 싱싱 한 채소 들 을 고르 러 가 야 해요 또 전화 할게요 그녀 는 매일 트럭 을 타 고 온몸 으로 푸른 야채 들 과 함께 시 를 쓰 는지 도 모른다 삶 이 란 문장 안 에서 시든 잎 들 을 때 어 내 고 아이 들 푸른 몸뚱이 를 씻기 며 너무 길 게 자란 생각 의 뿌리 들 을 칼 로 다듬 고 아이 들 이 눈동자 가 상하 지 않 게 싱싱 한 소금 도 듬뿍 뿌리 면서