우리 는 인 적 사항 을 적 고 간단 한 면담 을 시작 했 다 . 트레이너 는 먼저 우리 의 몸 을 분석 해야 된다고 했 다 . 그 는 ‘ 인바디 ’ 라고 불리 는 기계 가 몸 을 분석 해 줄 것 이 라며 양말 을 벗 고 기계 에 올라가 라고 했 다 . 쭈뼛쭈뼛 양말 을 벗 고 기계 바닥 에 붙 어 있 는 은색 의 발 모양 에 내 발 을 갖 다 대 자 , 찬 기운 이 발 을 타 고 올라왔 다 . 트레이너 는 기계 에 내 이름 , 키 , 나이 를 입력 했 다 . 그리고 확인 버튼 을 누르 자 펑퍼짐 한 헬스 장 옷 에 숨기 고 있 던 내 몸 이 , 숨기 고 싶 은 몸무게 가 , 한 치 의 거짓 도 없이 화면 에 입력 이 되 었 다 . 나 는 주눅 이 들 기 시작 했 다 . 내 마음 을 아 는지 모르 는지 거대 한 몸 을 가진 트레이너 는 ‘ 인바디 ’ 스틱 기계 를 잠시 쥐 고 있 으라고 했 다 . 스틱 을 잡 았 다 . 차가운 기운 이 손바닥 전체 를 통과 하 는 것 이 느껴졌 다 . 나 는 미동 도 없이 서 서 화면 위 를 바라보 았 다 .