그 해 초여름 주말 , 성북동 오르 는 길 에 놓인 수십 가지 모종 들 을 앉 아서 한참 을 보 다가 . .. 나 도 모르 게 상추 와 치커리 모종 을 10 개 정도 샀 더랬어요 . 어떻게 그리고 왜 덜컥 모종 을 샀었 는지 가 정확 하 지 않 은데 그냥 , 몹시 , 사 고 싶 었 어요 . 모종 을 사 서 검정 봉지 에 담 아 걸어오 면서 , 동네 를 걷 다 보 면 쉽 게 발견 되 곤 하 던 흰 스티로폼 박스 를 찾 았 어요 . 한 손 에 는 모종 , 한 손 에 는 그 모종 을 심 을 화분 대용 스티로폼 박스 를 들 고 집 까지 오 긴 했 는데 문제 는 흙 이 었었 죠 . 스티로폼 박스 하나 를 가득 채울 흙 을 어디 에서 구할 것 인가 ! 그러 고 보 니 , 내 가 사 는 원룸 촌 에서 는 흙 을 찾 을 수 가 없 었 어요 . 온통 콘크리트 나 아스팔트 로 덮혀 있 는 땅 들 에서 흙 은 그야말로 집 밖 에 내 놓 은 화분 속 에 만 있 더라구요 . 그리고 웬지 우리 동네 에서 겨우 발견 된 딱딱 해서 파 지 지 도 않 지만 손 으로 만져 보 면 푸석푸석 하 기 만 한 흙 을 내 가 처음 산 모종 에게 선물 하 고 싶 지 않 았 어요 . 그래서 결국 경기도 시골 에 살 고 있 는 친구 에게 흙 을 좀 가져다 달 라고 부탁 해서 모종 을 옮겨 심 었 죠 .