길 위 에 서 서 추위 와 사투 … 노점상 체험 10 시간 
 얼음장 같 은 날씨 였 다 . 손 을 호호 불 었 더니 하얀 입김 이 나와 안경 에 김 이 서렸 다 . 휴대폰 일기 예보 를 보 니 영하 11 도 였 다 . 
 청량리 청과물 도매 시장 에 도착 하 니 오전 10 시 . 시장 은 장사 준비 를 하 는 다른 노점상 들 이 모여 붐볐 고 벌써 장사 를 시작 한 상인 들 의 " 한 마리 2 천 원 , 두 마리 3 천 원 ~" 이 란 외침 과 뽕짝 이 뒤섞여 시끄러웠 다 . 
 나무 로 된 좌판 과 천막 , 휴대 용 난로 로 구색 을 갖춘 다른 노점상 과 는 달리 , 노점상 경력 30 년 의 이영식 ( 62 , 가명 ) 씨 의 노점 에 는 차가워 엉덩이 를 붙일 수 도 없 는 플라스틱 의자 하나 가 전부 였 다 . 
 종이 박스 를 바닥 에 깔 고 그 위 에 비닐 을 덮 은 뒤 점퍼 , 셔츠 , 솜바지 , 티셔츠 등 을 차곡차곡 깔 아 놓 으니 ' 장사 준비 완료 ' 다 . 
 내복 을 입 고 목도리 를 두르 고 , 배 와 등 에 핫 팩 까지 붙이 고 나왔 지만 그늘진 길가 에서 계속 손님 을 기다리 다 보 니 손 과 발 의 감각 이 무뎌 지 고 차가운 콧물 까지 흘렀 다 . 
 옆 에서 홍합 과 바지락 을 팔 던 아주머니 는 " 겨울 에 는 옷 을 하도 많이 껴 입 어서 화장실 에 가 볼 일보 는 시간 도 굉장히 오래 걸린다 " 고 말 하 며 웃 었 다 . 
 언 손 을 호호 불 며 구경 만 하 고 가버리 는 손님 을 상대 한지 2 시간 이 지나 서 야 겨우 한 할머니 에게 7 천 원 짜리 바지 2 벌 을 팔 았 다 . 얼어붙 은 손 이 너무 아려서 주머니 에 돈 을 넣 기 가 힘들 정도 였 다 . 
 물건 을 몇 개 팔 기 시작 하 자 장갑 때문 에 비닐봉투 를 빨리 뜯 을 수 도 없 고 거스름돈 을 잘 셀 수 없 었 다 . 어쩔 수 없이 기자 도 장갑 마저 벗 어 버렸 고 , 손 은 더 곱아들 었 다 . 
 추운 곳 에서 몇 시간 벌벌 떨 며 서 있 다 보 니 노하우 가 생겼 다 . 손님 의 눈치 를 보 다가 " 그럼 이건 어떠세요 ? 비슷 한 건데 만 원 더 싸 요 " 라며 구매 를 유도 하 기 도 했 고 , 사기 로 결정 한 손 님 에게 는 맘 변하 기 전 에 ' 빛 의 속도 ' 로 물건 을 담 아 줘야 한다는 것 도 알 게 됐 다 . 
 무뚝뚝 하 게 만 보였 던 노점 ' 선배 ' 이영식 씨 는 망설이 는 손 님 에게 " 영감 살 아 있 을 때 사 다가 입혀 ! 나중 에 후회 해 " 라며 너스레 를 떨 기 도 하 고 , 할머니 를 " 아가씨 " 라고 부르 며 웃음 을 유도 하 기 도 했 다 . 
 백화점 과 는 달리 노점 에서 는 예쁜 옷 보다 는 ' 일 하 기 편하 고 따뜻 한 옷 ' 이 잘 팔렸 다 . 1 만 원 짜리 솜 누빔 바지 와 5 천 원 짜리 기모 몸 빼 바지 는 최고 인기 상품 이 었 다 . 
 하지만 찬바람 에 몸 을 움츠리 고 지나가 는 손님 들 을 붙잡 고 물건 을 팔 기 란 쉬운 일 이 아니 었 다 . 근처 과일 상점 주인 이 못 마땅 한 표정 으로 큰 소리 를 내 기 도 했 다 . " 아가씨 같 으면 남 의 가게 앞 에 이렇게 벌여 놓 고 장사 하 는 데 좋 겠 어 ? 사람 이 말 이 야 , 상식 이 있 어야지 ! " 
 못 들 은 척 했 지만 , 길 에 나와 물건 을 파 는 것 이 창피 하 고 기분 이 나빴 다 . 왠지 떳떳 하 지 않 은 기분 이 들 기 도 해 슬퍼졌 다 . 
 추위 보다 차가운 사람 들 의 시선 을 견딜 수 있 었 던 건 다른 노점상 인 들 과 몇몇 손님 들 의 따뜻 한 말 한마디 덕분 이 었 다 . 
 기자 의 나이 를 물으며 " 우리 딸 이 지금 딱 그 나이 인데 ", " 젊 은 사람 이 참 열심 이 네 " 라고 정답 게 말 을 건네 는 사람 도 있 었 다 . 오후 2 시 가 지나 서 야 길 위 에서 늦 은 점심 을 먹 었 다 . 따뜻 한 보리차 에 밥 을 말아먹 으니 ' 꿀맛 ' 이 었 다 . 
 장사 를 시작 한 지 7 시간 쯤 지나 자 어느새 어둑어둑 해졌 다 . 추워서 어깨 를 너무 움츠리 고 있 었 는지 근육 이 점점 아파 오 고 양쪽 뺨 은 찢어질 듯 했 다 . 
 이 씨 는 돈 을 꺼내 세 보 더니 오늘 셔츠 10 벌 , 점퍼 3 벌 , 바지 8 벌 을 팔 아 20 만 원 가량 을 벌 었 지만 원가 를 제하 고 하 면 남 는 것 은 별로 없 다고 말 했 다 . 
 시장 에서 과일 노점 을 하 는 한 부부 는 " 이거 해서 돈 많이 벌 면 다 이거 하 게 ? 힘들 지만 빠듯 하 게 먹 고 살 정도 버 는 거 지 뭐 " 라며 웃 음 지 었 다 . 
 저녁 6 시 쯤 날 이 완전히 어두워 지 자 장사 는 끝 이 났 다 . 이영식 씨 는 장사 가 끝난 뒤 무엇 을 하 느냐는 질문 에 " 가끔 소주 한잔 하 며 외로움 달랜다 " 며 " 보통 은 다음 날 장사 를 위해 얼른 들어가 서 잔다 " 고 답했 다 . 
 손수레 위 에 물건 을 정리 한 뒤 다시 보관소 에 가져다 놓 는데 , 쇠 손잡이 가 너무 차가워 손끝 이 빨개졌 다 . 
 어두운 시장 골목 에 켜진 가로등 밑 으로 눈 이 반짝반짝거리 며 떨어졌 다 . " 어 ! 눈 온다 , 눈 ! " 노점상 인 들 은 눈 을 보 며 잠시 웃음 을 지 었 지만 이내 더 추워질 내일 날씨 때문 에 걱정 스러운 표정 을 지 었 다 . 
 비록 하루 뿐 이 었 지만 , 길 위 에서 삶 을 사 는 사람 들 의 생활 이 내일 도 녹록 치 않 을 것 이 란 생각 에 마음 이 아팠 다 . 
 보관소 에 앞 에 세워 둔 손수레 위 로 눈 이 소복이 쌓이 고 있 었 다 .