그 겨울 , 눈앞 을 부옇 게 휘어잡 고 놓 아 주 지 않 던 것 은 안개 가 아니 라 서해 였 다 서해 가 아니 라 안 개였 다 아니 , 서해 도 안개 도 아닌 불가해 함 쯤 으로 해 두 자 사 백 열 아홉 개 의 구불 텅 휘어진 계단 을 명목 없이 오른 그 길 엔 태풍 의 전조 가 참나무 뼛속 까지 스며들 고 있 었 다 나 는 잠시 돌아서 서 내려갈 생각 을 했 던가 어디 비바람 피할 썩 은 둥치 의 시간 은 없 는가 붉 은 재킷 을 입 은 한 무리 의 중년 이 뱃살 을 뒤룩거리 며 톡 톡 스틱 을 찍 고 있 었 다 스틱 의 무리 는 미래 와 과거 가 뒤섞인 어느 한때 의 허방 을 짚 고 있 었 다 도로 빼낼 수 도 마냥 빠져 있 을 수 도 없 는 굴헝 , 세상 모든 휘청거림 의 줄기 를 이젠 돌이킬 수 없 는 사람 들 이 오후 의 바둑알 처럼 점점이 내려서 고 나 는 잠시 돌아서 서 눈앞 을 들이켜 도 좋 았 다 서해 와 안개 의 쌉쌀 한 계단 이 목젖 을 타 고 넘어와 내 안 어딘가 깊숙 한 곳 으로 당도 한 듯 눈앞 의 불가해 함 만 이 훤히 내다보였 다