시간 이 흘러 예쁘 고 빛 이 나 던 살림살이 들 이 그 빛 을 잃 어 갈 때 즈음 엔 그녀 의 눈동자 에 도 희뿌연 초록 의 이끼 가 내려앉 았 다 . 그녀 가 녹내장 진단 을 받 고 수술 을 앞두 었 을 때 , 나 는 어쩌면 그 병 이 그녀 가 그동안 흘린 수많 은 눈물 의 물때 가 그녀 의 눈동자 에 끼 어서 생긴 것 일지 도 모른다고 생각 했 다 . 그때 엄마 는 큰 대문 을 통과 해 들어가 면 공터 같이 너른 공간 을 앞 에 두 고 작 은 독채 들 이 줄줄이 있 던 다세대 주택 에 살 고 있 었 는데 , 그 집 엔 화장실 문 옆 으로 난 나무 계단 을 따라 올라가 면 작 은 다락 이 있 었 다 . 다락 에 는 모두 빛 이 바래 고 제 기능 을 하 긴 하 는지 의심 스러운 오래 된 살림 들 로 가득 했 는데 , 다락 이 내려앉 을까 봐 걱정 이 되 면서 도 우리 는 그것 들 을 모두 잠자코 두 었었 다 . 짝 을 잃 거나 찐득 한 묵 은 때 가 눌어붙 은 세간살이 들 도 그녀 에게 는 모두 너무나 소중 해서 하나 도 쉽 게 버릴 수 가 없 었 다 . 그렇게 나 잔뜩 쌓 아 두 고 살 면서 도 그녀 는 20 년 전 혼수 로 해 갔 다는 파도 색 의 알갱이 가 아름답 던 고블 렛 잔 이나 , 분홍색 꽃 이 잔잔 하 게 그려진 하얀 도자기 그릇 같 은 것 챙겨 오 지 못했 다고 입버릇 처럼 말 하 며 아쉬워했 다 .