그래 , 편지 를 쓴 건 나 였 어 . 그때 는 그게 미친 짓 이 라고 생각 하 지 않 았 어 . 그것 이 너 와 연락 할 수 있 는 유일 한 방법 이 었 으니까 , 네게 연락 하 기 가 너무 힘들 었 거든 . 널 놀라 게 할 방법 이 기 도 했 고 . 내 가 바라 는 방식 으로 말 야 . 난 네 가 그 편지 들 을 읽 고 누가 보낸 걸까 생각 하 는 모습 을 상상 했 어 . 네 가 스물 네 살 때 같이 자 보 고 한 번 도 못 만났 지만 늘 소식 을 궁금해했 던 남자 , 같이 자본 적 은 없 지만 늘 자 보 고 싶 어 했 던 남자 . 혹은 완벽 한 사람 이 었 지만 네 가 전혀 어떻게 해 보 지 못한 남자 들 . 난 어떤 방법 으로 든 널 황홀 하 게 해 주 고 싶 었 어 , 내 가 그런 걸 좋 아 하 잖니 . 너 도 알 거 야 .