결혼 과 함께 남편 은 남도 의 한 작 은 섬 으로 첫 발령 을 받 았 다 . 배 로 5 분 거리 고 육지 가 보이 는 곳 이 었 지만 , 시골 생활 을 해 보 지 않 았 고 그곳 에 아무 연고 도 없 던 나 는 남편 하나 만 을 믿 고 따라가 신접살림 을 차렸 다 . 가족 에게서 멀리 떨어져 있 고 관사 館舍 중 유독 외딴 집 으로 배정 돼 또 한 번 고독 한 운명 을 실감 했 다 . 짧 지 않 은 세월 을 그곳 에서 지내 며 하루 종일 파도 소리 와 이상 하 고 음울 하 게 울 어 대 는 이름 모를 새소리 를 들어야 했 고 , 내면 은 점점 외톨박이 갈매기 의 쓸쓸 한 날갯짓 을 닮 아 갔 다 . 첫 발령 지인 직장 에 적응 하 느라 남편 은 나 를 돌볼 새 가 없 었 고 , 시간 이 있 었 다 해도 그 는 아내 를 다독거리 는 성격 이 아니 었 다 . 그 의 눈동자 도 먼 곳 을 향해 있 는 듯 했 다 .