기분 이 묘 해 , 밤 늦 게 차 를 마시 면서 콜 이 킬킬거리 며 말 한다 . 우리 관계 가 이제 시작 되 고 있 는 것 처럼 당신 을 다시 사랑 하 게 되 었 어 . 당신 은 흠 하 고 중얼거리 고 는 빙긋이 웃 고 , 그 의 잠바 에서 보풀 하나 를 떼 어 낸다 . 당신 은 생각 에 잠긴다 . 아마도 당신 은 새롭 고 순종 적 이 며 , 또 다른 자극 이 결코 필요 하 지 않 은 조용 한 삶 에 다시 묻힐 것 이 다 . 하지만 당신 은 , 이 도시 의 한 아파트 에서 있 었 던 수요일 오후 들 이 백일몽 속 으로 얌전히 미끄러질 수 있 을지 , 그때 의 경험 이 절대 되풀이 될 수 없 음 이 라는 꼬리표 가 붙 은 상자 속 에 고분고분 갇혀 있 을지 의심 스럽 다 . 가브리엘 이나 다른 사람 들 도 .