지난 9 일 ‘ 지구인 의 정류장 ’ 이 운영 하 는 경기 안산시 원곡동 의 이주노 동자 쉼터 에서 캄보디아 청년 들 이 소등 시간 인 밤 11 시 에 불 을 끈 채 어둠 속 에서 휴대폰 을 들여다보 고 있 다 . 이 들 은 페이스북 , 유튜브 등 에 접속 해 고향 의 가족 , 친구 들 의 소식 을 접한다 . 자신 의 사회관 계망 서비스 ( SNS ) 에 는 한국 에서 의 삶 을 어떻게 표현 할까 . 이주노 동자 를 위한 노동 인권상담소 와 쉼터 등 을 운영 하 는 ‘ 지구인 의 정류장 ’ 은 이주노 동자 들 이 많이 거주 하 는 경기 안산시 원곡동 에 있 다 . 지난 9 일 찾아간 쉼터 는 상담소 근처 상가 건물 4 층 이 었 다 . 옥상 으로 향하 는 계단 에 는 방 에 들이 지 못한 큰 여행 가방 들 이 쌓여 있 었 다 . 3 개 의 방 과 부엌 , 거실 에서 는 10 여 명 의 캄보디아 청년 들 이 휴대폰 에 고개 를 묻 고 있 었 다 . 쉼터 에 머무 는 이유 는 다양 했 다 . 옥상 으로 통하 는 문 앞 에 방 으로 들이 지 못한 짐 가방 이 쌓여 있 다 . 밤 11 시 에 소등 한 뒤 휴대폰 을 들여다보 는 이주노 동자 들 . 무니 ( 27 ) 는 건설 현장 에서 4 년 넘 게 일 했 다 . 건설사 와 계약 기간 이 끝났 지만 임금 을 못 받 아 애태우 다 , 지역 노동청 에 진정서 를 넣 고서 야 받 게 됐 다 . 체류 기간 이 몇 개월 남 았 지만 겨울 에 는 현장 일 을 구하 기 도 어렵 다 . “ 가족 이 너무 그립 다 ” 는 그 는 집 으로 돌아갈 날 을 기다리 고 있 다 . 버섯 농장 에서 일 했 던 너 홋 ( 32 ) 은 분쇄기 에 소매 가 빨려 들어가 왼손 을 크 게 다쳤 다 . 치료 를 제대로 받 지 못한 채 1 년 을 더 일 하 다 지난달 그만뒀 다 . 체불 임금 과 산재 진정서 를 접수 한 상태 . ‘ 고향 의 아내 와 부모 님 이 다친 걸 아 느냐 ’ 고 하 니 , 얼굴 에 짙 은 그늘 을 보이 며 “ 네 ” 하 고 답 했 다 . 섬 낭 ( 23 ) 과 모라 ( 23 ) 는 잔업 이 많 더라도 임금 을 좀 더 받 을 수 있 는 사업장 을 알아보 는 중 이 다 . 캄보디아 청년 들 이 닭 과 생선 을 재료 로 만든 고향 음식 을 차려 놓 고 거실 바닥 에 둘러앉 아 식사 를 하 고 있 다 . 각자 시간 을 보내 던 이 들 은 밤 8 시 가 되 자 식사 를 준비 했 다 . 닭 과 생선 으로 만든 캄보디아 음식 두 가지 가 차려졌 다 . 이 들 은 거실 바닥 에 둘러앉 아 늦 은 저녁 을 먹 었 다 . 체류 기간 이 4 년 10 개월 이 다 됐 지만 고용주 의 재고 용 약속 에 신 이 난 노라 미 ( 28 ) 가 밥 을 먹 다 기자 를 쳐다봤 다 . “ 형 님 ~, 식사 좀 하 세요 . ” 여성 노동자 를 위한 쉼터 에 머물 고 있 는 캄보디아 노동자 들 이 휴대폰 에 저장 된 가족 사진 을 보 고 있 다 . 쉼터 에 머물 고 있 는 여덟 명 의 노동자 들 이 “ 기념사진 을 찍자 ” 는 기자 의 말 에 포즈 를 취하 고 있 다 . 가까이 에 캄보디아 여성 노동자 들 을 위한 쉼터 도 있 다 . 낡 은 연립 주택 에 8 명 의 노동자 들 이 머무르 고 있 었 다 . 이 들 은 주로 상추 , 깻잎 같 은 야채 나 버섯 을 재배 하 는 농장 에서 일 한다 . 폰 포테 이 ( 31 ) 는 빈번 한 임금 체불 을 이유 로 사업장 을 옮기 려 한다 . 고용주 의 사인 이 필요 하 지만 , 농장주 는 사인 을 해 주 지 않 는다고 했 다 . 근로계약서 에 적힌 대로 일 하 지 못하 고 , 노동 시간 에 비해 월급 이 턱없이 모자란다는 게 공통 의 경험 이 었 다 . “ 계약서 다 몰라요 . 사장 님 혼자 해요 . ( 임금 에서 ) 기숙사 , 전기 , 가스 짤라 . 다 짤라 . 농장 다 비슷 해요 . ” 스테이 나 ( 37 ) 가 서툰 한국 말 로 열심히 설명 했 다 . 스 레리 아가 쉼터 를 떠나 기 전 화장 을 하 고 있 다 . 그 는 의정부 의 한 농장 에 새 일자리 를 구했 다 . 의정부 의 한 농장 에 새 일자리 를 찾 은 여성 이 주노 동자 들 이 쉼터 를 떠나 고 있 다 . 사린 ( 30 ) · 시 앵 리 ( 22 ) · 스레 리아 ( 26 ) 는 의정부 의 한 농장 에 새 일자리 를 얻 었 다 . 다음 날 아침 , 짐 을 챙겨들 고 쉼터 를 떠나갔 다 . ‘ 지구인 의 정류장 ’ 은 다큐멘터리 감독 이 었 던 김이찬 대표 가 2009 년 열 었 다 . 2009 년 ‘ 지구인 의 정류장 ’ 을 연 김이찬 대표 ( 53 ) 는 다큐멘터리 를 찍 어 온 영화 감독 이 다 . 처음 엔 이주노 동자 에 대한 미디어 교육 을 통해 자신 의 삶 을 표현 하 고 나누 는 사랑 방 을 계획 했 다 . 이주노 동자 들 의 절박 한 문제 앞 에서 꿈 을 미뤄야 했 다 . 임금 체불 , 폭행 , 성희롱 , 산재 등 에 대한 상담 과 문제 해결 에 대부분 의 시간 과 역량 을 쏟 고 있 다 . 한 노동자 가 기록 한 출퇴근 시간 . 13 일 의 경우 , 오전 6 시 에 출근 해 오후 7 시 에 퇴근 했 다 . 김이찬 대표 가 한 이 주 노동자 의 실제 노동 시간 을 근거 로 작성 한 미지급 임금 을 보여 주 고 있 다 . 사례 를 설명 하 던 김 대표 가 모니터 에 파일 을 띄웠 다 . 한 이 주 노동자 가 기록 한 출퇴근 시간 을 근거 로 작성 한 한 달 동안 의 실제 노동 시간 , 이 에 최저 임금 을 적용 한 월급 과 실제 지급 된 급여 가 정리 돼 있 었 다 . 320 시간 을 일 한 달 의 임금 이 150 만 원 조금 넘 었 다 . 최저 임금 을 적용 하 면 90 만 원 가까이 미지급 된 것 이 다 . ‘ 임금 을 다 지급 받 았 다 ’ 는 내용 의 강요 된 합의서 에 서명 을 한 노동자 가 이름 위 에 자국어 로 적 어 놓 은 ‘( 사실 이 ) 아니 다 ’ 라는 글귀 . 또 다른 문서 는 합의서 였 다 . 어려운 용어 로 가득 한 한글 아래 캄보디아 인 조차 이해 할 수 없 는 내용 의 캄보 디 아어 를 병기 했 다 . 한마디 로 ‘ 임금 을 다 지급 받 았 다는 것 을 확인 한다 ’ 는 내용 이 다 . 이 강요 된 합의서 에 서명 을 할 수 밖에 없 었 던 이 는 서명 옆 에 작 은 글씨 로 ‘( 사실 이 ) 아니 다 ’ 라는 뜻 의 자국어 를 써 넣 었 다 . 김 대표 는 “ 농업 노동 현장 에서 이런 일 들 이 자주 발생 하 고 있 다 ” 며 “ 불법 을 넘 어 , 무법 상황 ” 이 라며 씁쓸 해했 다 . ‘ 지구인 의 정류장 ’ 사무실 탁자 위 에 한글 과 캄보디아 어가 병기 된 ‘ 이주민 의 노동 기본 권 ’ 책자 가 놓여 있 다 . 이달 말 고향 가 는 비행기 에 오르 는 선 한 인상 의 청년 무니 는 쉼터 를 나서 는 기자 에게 머뭇거리 다 말 했 다 . “ 한국 사람 외국인 한테 말 이 안 좋 아요 . ‘ 야 , 인마 ’ ‘ 새끼야 ’ 너무 많 아요 . 기분 안 좋 아요 . ” 힘든 일 과 추위 는 견뎠 지만 거친 말 들 은 상처 로 남 은 듯 했 다 . 그리고 덧붙였 다 . “ 나라 안 똑같 아요 . 사람 다 똑같 아요 . ” 이날 ( 12 월 10 일 ) 은 ‘ 세계 인권 의 날 ’ 이 었 다 . 강윤중 기자 yaja @ kyunghyang . com ▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지