55 년 이른 봄 , 나 는 소신학교 입학 을 위해 난생 처음 서울 행 기차 에 몸 을 실 었 다 . 객차 에 는 워낙 사람 이 많 아 석탄차 로 옮겨 갔 다 . 중학교 내내 기차 통학 을 한 깜냥 이 었 다 . 그런데 석탄차 에 는 사람 이 없 는 대신 지붕 이 없 어 엄청 추웠 다 . 그래서 이 불 보따리 를 풀 어서 덮 었 는데 기차 가 터널 에 들어가 면 석탄 먼지 를 옴팡 뒤집어써야 했 다 . 그렇게 서울 역 에 도착 을 하 고 보 니 온몸 이 며 이불 과 보따리 까지 석탄 범벅 이 었 다 . 학교 까지 가 는 길 을 몰라 막막 해 하 고 있 는데 , 마침 함께 시험 을 봤 던 이수현 과 그 어머니 를 만나 승용차 를 얻 어 탈 수 있 었 다 . 전주 전동성당 출신 인 이수현 은 그때 부터 지금 까지 가장 막역 한 친구 다 .