할머니 의 등 을 바라보 며 천천히 뒤 를 따라간다 - 위클리 서울 
 2018 - 03 - 18 일 20 : 38 
 칠순 할머니 와 일본 으로 떠난 여행길 - 2 구 혜리 기자 lrz _ tes @ naver . coml 승인 2017 . 12 . 27 16 : 58 
 아 차거 . 
 유감 스럽 게 도 빗방울 이 떨어졌 다 . 일본 에 있 던 비 가 한국 으로 건너오 던 중 이 다 . 할머니 손 을 잡 고 공항 을 빠져 나오 느라 새벽 부터 정신 이 없 던 나 는 빗방울 을 맞 고 그제야 깨어나 는 기분 이 다 . 환경 오염 으로 앓 던 곳 . 사람 들 의 마음 이 모여 먹구름 을 걷 어 낸 곳 . 그 파란 하늘 을 보 고 싶 었 는데 비 라니 . 그러나 할머니 는 개의 치 않 다는 듯 했 다 . 
 사실 지난 밤 까지 도 나 는 몹시 뒤척였 다 . 할머니 는 부담 을 주기 가 싫 었 는지 가 지 않 겠 다는 말씀 을 자주 하 셨 고 , 나 는 항공 권 의 예약 취소 수수료 나 호텔 의 ‘ 노 - 쇼 비용 ’ 등 을 설명 하 는 대신 조용히 챙겨야 할 일 들 을 하 거나 , 더욱 신난 척 을 하 여 관광지 얘기 를 꺼내 들 었 다 . 
 에이 , 애미 랑 같이 가 야지 … . 
 걱정 . 미안 함 . 혹은 전혀 다른 그 복잡 한 심경 이 야 이제 막 이 십 대 를 지나 는 핏덩어리 가 헤아릴 수 없 겠 거니와 이해 하 기 엔 너무 촉박 한 시간 이 었 다 . 그런 와중 에 도 할머니 는 잊 지 않 고 여권 을 수령 해 오 시 고 캐리어 에 하나 둘 당신 의 짐 을 늘리 셨 다 . 애완 묘 송이 를 몇 차례 쓰다듬 으며 인사 하 는 것 도 잊 지 않 으셨 다 . 
 이른 아침 비행 이 라 잠깐 선잠 을 자 고 부랴부랴 차 를 타 고 왔 는데 도 면세점 하나 구경 할 시간 이 없 었 다 . 운 좋 게 탑승 게이트 는 가까웠 지만 J 항공 좌석 은 좁 아 역시 가까운 나라 를 고르 길 잘 했 다 , 싶 었 다 . 앞뒤 로 회사 에서 단체 로 나온 사람 들 이 왁자지껄 신 이 났 고 , 덩달 아 할머니 와 나 도 들떴 다 . 그때 비행기 가 구름 위 로 비행기 가 떠올랐 다 . 
 와 - 구름 위 다 . 구름 위 . 혜리 야 , 저것 좀 보 아라 . 
 새벽 에 도 인파 로 정신없 는 공항 을 숨 가삐 빠져 나오 느라 그런 건지 , 솜사탕 같 은 구름 의 형상 이 그녀 를 어린 마음 으로 데려간 건지 발그스름 하 게 상기 된 할머니 의 뺨 이 가까웠 다 . 하늘 보 랴 , 나 를 보 랴 입 국신 고서 와 세관 신고 를 쓰 는 동안 할머니 도 바빠 보였 다 . 
 할머니 첫 비행기 였 나 ? 
 아니 ~ 제주도 야 몇 번 다녀온 적 있 지 . 그건 뭐 냐 . 휘 리릭 휘리 릭 하 네 ? 
 이거 , 일본 들어갈 때 내 는 종이 . 안 물어볼 거 같 긴 한데 … 혹시 입국 심 사대 에서 ‘ 왜 왔 냐 ’ 묻 는 거 같 으면 , 따라 하 세요 ! 트래블 ! 
 트래블 ? 트래블 ! 
 다행히 우산 을 가져왔 다 . 비 를 피해 호텔 로 직행 했 다 . 혼자 오 거나 또래 와 왔 다면 두세 번 은 고민 해 봤 을 비싸 고 평 좋 은 호텔 . 되도록 젊 은 손녀 랑 여행 하 는 기분 을 느낄 수 있 게 감각 적 이 면서 활기차 고 , ‘ 목욕 하 러 일본 왔 다 ’ 는 타이틀 에 맞 게 객실 과 별도 로 대중탕 이 마련 된 , 그런 곳 이 었 다 . 간단히 비 를 털 어 내 고 캐리어 를 맡기 고 나서 려다 1 층 카페테리아 가 너무 예뻐 두 여인 은 엉덩이 를 붙인다 . 
 흥겨운 재즈 가 카페테리아 안 을 가득 메운다 . 할머니 는 다른 사람 이 지나다니 는 것 을 볼 수 있 는 창가 가까이 자리 를 잡 았 다 . 재즈 의 흥 이 본격 적 인 여행 의 시작 을 알리 고 , 호텔 방 에서 나오 는 또 다른 외국인 과 거리 속 걸음 을 재촉 하 는 일본 사람 들 , 어설픈 일본어 주문 에 도 즐겁 게 응대 하 는 직원 들 이 그녀 의 눈 에 담기 고 특별 한 배경 이 된다 . 나 도 합세 하 여 카메라 를 꺼내 들 고 마음껏 여행 기분 을 낸다 . 오늘 주인공 은 할머니 다 . 오늘 의 모델 이 자 가장 특별 한 사진 으로 장식 될 주인공 . 이제껏 늘 나 에게 먼저 향했 던 렌즈 와 시선 을 처음 , 할머니 에게 향해 본다 . 
 일본 은 차 가 다 미니 네 . 저 차 들 좀 찍 어라 , 얘 야 . 너무 조그 매 , 귀여워 . 검소 하 네 , 한국 사람 들 이런 건 배워야지 . 여기 는 사람 들 이 아저씨 고 여자 고 할 거 없이 친절 하 네 . 매우 공손 한 거 같 아 . 이 늙은이 한테 도 막 대하 는 사람 이 없 네 . 
 하 고 는 씽긋 , 일본인 의 서비스 미소 를 따라 해 본다 . 할머니 는 의외 로 일본 에 대한 반감 이 거의 없 다 . 1947 년 이 면 이제 막 광복 을 하 고 항일 의 여파 가 남 아 있 던 때 가 아닌가 생각 했 는데 , 교과서 속 숫자 와 는 다른 삶 의 모습 들 까지 가늠 하 기 란 어려운 일 이 다 . 암 , 삶 이 숫자 로 분절 될 수 야 없 지 . 더구나 기억 이 닿 는 유년기 혹은 젊 은 날 에 는 반 일제 보다 남북 전쟁 과 민주 화 운동 으로 같 은 민족 끼리 총칼 을 겨누 던 때 일 것 이 다 . 그래서 늘 할머니 는 어디 로 튈지 모르 는 내게 항상 조심 하 라고 당부 한 적 이 있 었 다 . 나 는 가장 안 전하 고 진보 했 다고 믿 는 땅 을 밟 고 있 으나 , 실은 가장 위태 로움 빗발치 고 역동 적 인 사회 를 온몸 으로 받 고 있 기 에 . 
 빗줄기 가 약해질 때 즈음 거리 로 나섰 다 . 
 너 는 한 번 본 길 을 다 외우 는 거 냐 ? 어떻게 그렇게 쉽 게 척척 길 을 나서 는 거 냐 , 허허 . 
 할머니 는 기분 이 좋 아 보였 다 . 나 는 이동 하 여 걸 을 때 만큼 은 휴대폰 지도 에 집중 했 기 에 할머니 목소리 에 는 크 게 신경 을 쓰 지 못했 다 . 
 여기 서 병원 을 돌 아야 하 는데 … . 
 병원 ? 이거 병원 이 네 ~ 여기 는 임대 중 인 아파트 고 . 저건 , 무슨 마을 회관 같 은 거 네 . 
 한자 를 척척 읽 어 낸다 . 새롭 게 발견 한 할머니 의 모습 이 었 다 . 직관 적 판단 을 믿 거나 철저히 GPS 에 의존 하 여 길 을 찾아다니 던 나 와 는 달리 할머니 는 지리 로서 의 풍경 자체 를 읽 어 내려 했 다 . 이정표 를 따라가 거나 건물 하나하나 의미 를 읊 거나 . 그게 신기 해서 박수 나 탄성 을 내보이 니 할머니 는 어깨 를 으쓱 세우 고 더욱 목소리 를 높인다 . 활기찬 기운 이 소리 를 타 고 빗방울 을 타 고 거리 로 흐른다 . 
 ‘ 은하철도 999 ’ 작가 의 본 토지 로 알려진 기타큐슈 중심가 에 는 이 를 모티브 로 한 모노레일 이 있 다 . 비 가 오 는 날씨 는 모노레일 을 타 고 시내 를 구경 하 기 에 적격 이 었 다 . 모노레일 을 타 고 도 할머니 는 보 고 말 하 는 것 을 쉬 지 않 았 다 . 엄마 말 로 는 할머니 도 대단히 성실 한 여행 꾼 이 라 , 어딜 갔 다 하 면 몸 을 아끼 지 않 고 구경 에 몰두 한다고 . 
 일본 이나 한국 이나 애 들 은 참 예쁘 네 , 예뻐 . 
 물끄러미 멈춘 시선 은 교복 을 입 은 학생 들 에게 향해 있 다 . 무릎 밑 으로 내려온 교복 치마 가 단정 해 보인다 . 꺄르륵 웃 던 아이 들 이 시선 을 느꼈 는지 우리 쪽 을 응시 하 여 저희 들 끼리 궁금증 을 나눈다 . 열차 안 에 는 헤드폰 을 끼 거나 영어사전 을 들 고 할 일 에 만 집중 하 는 학생 도 더러 있 다 . 조용 한 동네 다 . 이따금 씩 울창 한 산맥 이 보이 고 , 강줄기 가 나 있 다 . 모노레일 을 따라 도심 을 조금 만 벗어나 면 금세 무 광택 의 주택 들 이 다닥다닥 붙 어 소곤소곤 나누 는 담화 가 들려온다 . “ 평화 롭 네 . ” 지극 한 고요 와 평온 속 에 잠시 눈 을 붙인다 . 
 할머니 는 전통 시장 에 크 게 흥미 를 보이 지 않 으셨 다 . “ 사람 사 는 데 야 다 똑같 네 . ” “ 별로 싸 지 도 않 아 , 어유 , 과일 하나 에 ! 비싸 , 비싸 . ” 오히려 재래 시장 이 아닌 쇼핑 단지 를 좋아하 셨 다 . 젊 은 분위기 와 새로움 이 변화무쌍 하 게 터져 나가 는 곳 . 탄가 시장 을 한 바퀴 돌 아 리버 워크 로 , 고쿠라 성 으로 다녀왔 다 . 그때 즐거움 은 고조 에 달하 여 서로 가 서로 의 사진 을 찍 어 주 다 몇 백 장 은 훌쩍 넘 어 버렸 다 . 처음 엔 카메라 에 서툴 던 할머니 도 곧잘 앵글 을 잡아가 며 , 나중 에 는 확연히 내 가 봐도 ‘ 나 보다 잘 찍 었 네 ’ 싶 은 사진 들 도 더러 있 었 다 . “ 비 가 오 지 않 았 으면 좋 았 을 걸 . ” 물 이 얕 게 머무른 곳 을 참방 거리 며 좋 아 하 고 , 유리창 에 쉬 어 가 는 빗방울 소리 에 감상 적 이 던 . 일본 에 온 뒤 로 는 줄곧 ‘ 괜찮 다 , 좋 다 ’ 는 말씀 만 하 셨 던 할머니 가 아쉬움 을 토로 한 건 그 때 뿐 이 었 다 . 내 사진 을 찍 을 때 . 단 둘 이 해외 에 나온 때 의 손녀 를 더 예쁘 게 남기 고 싶 어서 . 
 중간 중간 최대한 쉬 어 가 며 느린 여행 을 지키 려 했 지만 귀가 무렵 의 할머니 는 많이 지쳐 계셨 다 . 힘든 티 를 내 기 싫 으셨던 건지 , 자주 걸음 을 멈추 어 건물 이나 가게 의 상호 를 읊 었 다 . 
 “ 여기 는 뭐 하 는 데 지 ? 얘 야 , 여기 좀 봐 . 여기 터널 같 은 게 주차장 인가 보 다 . ” 그럴수록 나 도 걱정 이 되 어 호텔 로 모시 려 재촉 했 다 . 
 할미 는 이제 안 아픈 데 가 없 어 . … 너 는 네 가 가진 게 얼마나 대단 한 건지 모른다 . 
 영차 - 하 며 무릎 을 일으킨다 . 나 는 내 가 가진 것 , 내 가 가진 것 을 주 신 할머니 의 등 을 바라보 며 천천히 그 길 을 따라간다 .