서재 에 는 잊 지 못할 흔적 이 널브러져 있 었 다 . 글벗 들 이 모여 앉 아 속닥 하 게 정담 을 나누 던 방 이 었 을 뿐 아니 라 고전 음악 을 좋아하 는 사람 들 이 음악 을 들으면서 담소 하 던 소중 한 공간 이 었 다 . 또한 가족 들 의 세상사 는 이야기 를 「 빨간 벽돌 집 사람 들 」 이 라는 이름 으로 묶 어 내놓 은 것 을 비롯 해서 그 동안 펴낸 작품집 의 산실 이 었 다 . 그런가 하 면 , 여름철 이 면 물난리 를 걱정 하 면서 마음 을 졸이 기 도 했었 다 . 집 을 지 을 때 마당 에 쓸 허드렛물 을 염두 에 두 고 양수기 를 설치 했었 는데 , 해 마다 그게 말썽 을 부렸 다 . 폭우 가 쏟아져 양수기 가 감당 하 지 못하 거나 정전 이 라도 되 면 어쩔 수 없이 물난리 를 당하 고 말 았 다 . 한 번 은 학교 에 가 려고 나서 는 아이 를 붙잡 아 물 을 퍼내 기 도 , 한 밤중 에 온 가족 이 나서 서 물건 들 을 옮기 기 도 , 그러다가 더러 는 물 에 젖 어서 버리 기 도 했었 다 . 그래서 아내 로부터 집 을 잘못 지 었 다고 핀잔 을 듣 기 도 했었 다 .