칠월 장마 가 주룩주룩 내릴 때 면 입 이 심심 하 다 . 먹 을 것 이 없 을 때 , 군것질 거리 는 밀 , 콩 볶음 이나 붉 은 양대 콩 과 소다 를 넣 어 찐 밀떡 이 다 . 뒤뜰 사랑 방 구석진 마루 에서 새끼 를 꼬 거나 낮잠 을 자 던 아저씨 는 먹 을 것 을 들 고 가 면 기다렸 다는 듯이 얼른 받 는다 . 뺨 언저리 가 두어 번 실룩대 면 떡 한 접시 는 순식간 에 없 어 진다 . 아저씨 별명 을 떡보 라고 지 어 줄까 .