" 실은 별 것 도 아니 었 지요 . 그 동무 는 미리 월북 해 있 던 이 사람 저 사람 의 이름 을 들 면서 너저분 하 게 쉬임없이 지껄여 댑디다 . 자신 이 남쪽 에서 열렬 한 열성분자 라는 것 이 었 지요 . 허지만 저 는 그 자리 서 사실 대로 만 말 했 어요 . 1945 년 10 월 에 공산당 시절 에 입당 하 여 용마 ( 용산 ㆍ마포 ) 구당 에서 조직 연락원 일 을 하 다가 1947 년 가을 에 자진 탈락 했 다 . 그 이유 는 당 조직 생활 을 제대로 감당 해 낼 자신 이 안 섰 다 , 물론 나 자신 에게 우선 문제 가 있 었 지만 이 시기 의 당 자체 에 도 여러 가지 로 문제 가 있 어 보였 다 . 그 뒤 포천 서 일개 소 시민 으로 살아왔 다 . 그리고 이번 에 의용군 으로 자원 해 올라온 것 은 다시 원점 에서부터 나 자신 을 점검 하 면서 새로 출발 해 볼 생각 에서 였 다 라고 말 입니다 . 그랬 더니 중위 계급장 을 단 상대 군관 은 알 았 다고 쌀쌀맞 게 받 고 잠시 지그시 물끄러미 나 를 건너다보 는데 , 그 눈길 이 그 이상 차 거울 수 가 없 더군요 . 진짜 그 차거운 눈 길 하나 로 도 이 북쪽 세계 가 대강 어떻게 생긴 세계 라는 걸 대번 에 알 겠 더군요 . 얼마 뒤 에 나 더러 는 그냥 그 방 에 앉 아 있 으라고 하 곤 갈 동무 만 데리 고 다른 방 으로 가 더군요 . 그렇게 두어 시간 정도 혼자 심심 하 게 앉 아 있 었 을까요 . 갈 동무 는 코빼기 도 안 내밀 고 그 대신 특무 장 계급장 을 단 젊 은 하사관 하나 가 들어오 더니 원대 로 돌아가 라고 조용히 기계 적 으로 말 하 더군요 . 오후 다섯 시 부식 차편 이 있 으니 그걸 이용 하 라고 . 그리고 맨 마지막 에 덧붙이 더군요 . 같이 왔 던 동무 는 여기 남 아서 찾아볼 사람 을 더 찾 아야 한다고 . 이렇게 그 동무 는 그곳 에 남 고 저 만 되돌려 보내 진 겁니다 . 결국 이것 이 내 가 북 에 와서 북 의 체제 에서 받 은 첫인상 이 된 셈 이 됐 습니다만 . "