권태 로운 나날 을 짓눌러 버리 는 무거운 힘 : 신동아 
 권태 로운 나날 을 짓눌러 버리 는 무거운 힘 
 철암 의 ‘ 까치발 ’ 
 2014 - 02 - 19 17 : 53 : 00 
 천변 의 집들이 서로 를 의지 하 면서 서 있 다 . 
 ‘ 까치발 ’ 이 방과 방 , 집 과 집 을 잇 댄다 . 줄지 어 서 있 는 가옥 들 이 철암 의 오래 된 기억 을 떠 받친다 . 
 강원 태백시 철암동 ‘ 까치발 집 ’. 
 철암 에 가 기 로 했 다 . 철암 이 라 , 오지 다 . 멀 고 도 깊 고 아득 해 자동차 로 그곳 에 가 려면 몇 군데 중요 한 거 점 을 거칠 수 밖에 없 다 . 영월 , 정선 다 지나 서 철암 인데 그 사이 를 그냥 지나칠 만 한 용기 가 없 다 . 그래서 몇 군데 를 들러 보 기 로 했 다 . 영월 과 정선 그리고 태백 사이 의 작 은 마을 들 , 옛 탄광 지역 , 지금 은 폐광 된 곳 이 많 고 , 스키장 과 콘도 와 카지노 와 모텔 이 협곡 을 따라서 줄지 어 선 곳 들 , 그러니까 함백 , 고한 , 사북 , 정암 을 따라 철암 에 가 기 로 했 다 . 
 ‘ 힐링 시대 ’ 의 시골 과 도시 
 제천 에서 38 번 국도 를 타 고 정선 쪽 으로 달리 면서 김동완 ( 45 ) 씨 와 통화 를 했 다 . 건국대 커뮤니티 비즈니스 센터 ( Community Business , 이하 CB 센터 ) 에서 일 하 는 김 씨 는 내게 CB 센터 가 하 는 일 과 최근 의 성과 , 앞 으로 의 과제 에 대해 개괄 해 설명 했 다 . 나 는 겉 으로 CB 센터 에 관한 설명 을 들으면서 속 으로 는 김 씨 를 잠시 생각 했 다 . 오랫동안 알 고 지낸 후배 지만 , 그 믿음직 스러운 성실 함 과 끈기 는 오히려 나 를 가르치 는 바 가 있 다 . 한마디 로 말 해 , 그 는 폐허 가 된 곳 에서 도 마지막 까지 남 아서 일 하 는 강자 다 . 
 “ 철암 으로 가 기 전 에 고한 시장 에 한 번 들러 봐요 . ‘ 시장 에 처음 와본 초콜릿 ’ 이라고 괜찮 아요 . ” 
 “ 뭐 , 초콜릿 . 시장 에 처음 와본 … . ” 
 “ 예 , 우리 CB 센터 에서 직접 지원 하 는 사업 인데 여러 가지 생각 이 들 거 예요 . 마을 가꾸 기 사업 을 곳곳 에서 많이 하 잖아요 . 그런데 이게 진짜 생활 환경 개선 이 돼야 하 거든요 . 단순 한 환경 미화 나 지역 특산품 판매 가 아니 어야 해요 . 기본 적 으로 직접 주민 이 참여 해야 하 고 다양 한 프로그램 과 아이디어 가 제공 되 고 초기 세팅 이 가능 한 재정 지원 도 이뤄져야 합니다 . ” 
 “ 이미 붕괴 할 대로 다 붕괴 해 마을 을 재생 하 고 가꾸 는 게 쉽 지 않 을 텐데 … . ” 
 “ 요즘 힐링 이 다 귀촌 이 다 해서 농촌 에 대한 관심 이 많 은데 , 낭만 적 이 고 비 현실 적 이 고 그렇 죠 . 어쩌다 관광 하 러 온 사람 들 이야 그렇 다 해도 지역 에 깊숙이 들어가 보 면 어디 서부터 시작 해야 할지 난감 한 곳 이 많 아요 . 며칠 힐링 여행 하 는 사람 이 야 잘 보이 지 않 겠 지만 , 마을 의 시설 도 그렇 고 관계 도 그렇 고 가슴 아픈 일 이 많 죠 . 이걸 차근차근 재생 하 고 가꾸 는 게 CB 사업 이 에요 . 고한 시장 에 가 면 이런 저런 생각 이 들 거 예요 . ” 
 강원 정선군 고한 시장 에서 초콜릿 가게 를 운영 하 는 박은주 씨 . 
 운전 때문 에 주로 김 씨 가 얘기 를 하 고 , 나 는 가만히 듣 는 쪽 이 었 는데 , 들으면서 거의 동시 에 레이먼드 윌리엄스 의 역작 ‘ 시골 과 도시 ’ 가 떠올랐 다 . 윌리엄스 는 이 저작 에서 자본주의 산업 문명 이 라는 이름 의 도시 화 를 문제 삼 는다 . 그 는 시골 과 도시 에 관한 간편 한 이분법 부터 해체 한다 . 즉 , 낙후 하 고 전근대 적 인 시골 이 도시 라는 미래 로 발전 해 왔 다는 식 의 간편 한 도식 말 이 다 . 자본주의 경제 체제 는 산업 화 와 도시 화 라는 쌍두마차 로 발전 했 다 . 곧 도시 는 욕망 의 집산지 가 되 고 선망 의 대상 이 됐 다 . 그 과정 에서 시골 은 파괴 돼 버렸 다 . 시골 과 도시 는 직선 상 의 시간 축 에 있 는 게 아니 라 전혀 다른 지점 에 있 으며 도시 의 발달 이란 끊임없이 시골 을 억누르 고 착취 해서 이룩 된 것 이 라고 그 는 말 한다 . 
 소설 이나 영화 에서 처럼 시골 에서 도시 로 돈 벌 러 간 청년 이 훗날 크 게 사업 을 일으켜 자기 고향 에 학교 도 세우 고 회관 도 세우 는 식 의 이야기 란 낭만 화 한 허구 라는 얘기 다 . 적어도 잉글랜드 에서 는 말 이 다 . 윌리엄스 에 따르 면 근대 잉글랜드 의 산업 화 는 대 도시 의 신흥 자본가 들 이 시골 의 농지 를 강압 적 으로 사유 화 하 고 농민 을 토지 로부터 이동 시켜 도시 의 임금 노동자 로 만드 는 과정 이 었 다 . 그 는 ‘ 시골 에 대한 잔혹 한 침탈 ’ 이라고 표현 했 다 . 
 중요 한 것 은 이 같 은 현상 을 중화 하 는 문화 적 작용 이 벌어진다는 점 이 다 . 19 세기 중엽 이후 런던 이나 맨체스터 의 도시 문화인 들 이 자기 들 의 생산물 인 악마 의 맷돌 ( 산업 화 ) 과 악마 의 소굴 ( 도시 화 ) 을 비판 하 면서 오래 된 시골 마을 을 ‘ 유기 적 공동체 ’ 로 이상 화 하 는 현상 이 일어난 것 이 다 . 시골 을 낭만 적 으로 추억 하 는 현상 에 대해 윌리엄스 는 당장 두 시간 만 차 를 타 고 시골 로 가 보 라고 말 할 정도 다 . 그때 나 지금 이나 시골 은 목가 적 인 전원 공동체 가 아니 라 막강 한 도시 에 압도 당한 채 빼앗기 고 쇠퇴 해 신음 할 뿐 이 라고 말 한다 . 오늘날 우리 의 ‘ 힐링 문화 ’ 도 한편 으로 그런 요소 가 없 다고 전혀 장담 할 수 가 없 다 . 김 씨 는 바로 그런 점 을 지적 하 면서 정선 , 태백 일 대 의 마을 재생 사업 을 제대로 응시 할 것 을 당부 했 던 것 이 다 . 
 시장 에 처음 와 본 초콜릿 
 고한 시장 은 어두컴컴 했 다 . 비 가 내렸 다가 갑자기 눈 으로 바뀌 었 다가 다시 비 가 내리 는 궂 은 날씨 탓 에 시장 으로 들어가 는 모든 길 이 어두워 보였 다 . 그래도 시장 한 복판 은 몇 해 전 과 는 달라 보였 다 . 5 년 전 고한 시장 에서 라면 을 먹 었 는데 , 그때 는 허름 한 시설 에 비 가 새 는 차양 에 군데군데 역한 냄새 가 웅크리 고 있 었 다 . 그랬 는데 , 많이 달라졌 다 . 우선 커다란 채광창 이 고한 시장 의 한 복판 을 산뜻 하 게 만들 어 주 고 있 었 다 . 채광창 은 오늘 처럼 비 가 내리 는 날 에 는 자연 스럽 게 하늘 전체 를 가리 는 우산 이 되 고 아마도 빛 이 따사 로운 때 에 는 고한 시장 을 차분 하 면서 도 환하 게 해 줄 것 이 다 .