신간 소설 집 ' 중국식 룰렛 '[ CBS 노컷뉴스 김영태 기자 ] 은 희경 의 소설 집 ' 중국식 룰렛 ' 이 나왔 다 . 이 소설 집 에 실린 여섯 작품 은 술 , 옷 , 수첩 , 신발 , 가방 , 사진 , 책 , 음악 등 우리 가 늘 가까이 하 고 삶 에서 놓 을 수 없 는 사물 들 을 소재 로 하 고 있 다 . 이 모티프 들 은 곁 에 사람 은 없 고 사물 만 있 는 “ 예상 할 수 있 는 범주 안 에서 살아가 는 ” ( 「 불연속선 」 137 면 ) 사람 들 이 위안 을 느끼 는 유일 한 온기 의 ‘ 대용품 ’ 들 인지 도 모른다 . 소설 속 인물 들 은 대개 표정 을 감추 고 ‘ 거짓 된 진실게임 ’ 을 하 면서 ( 「 중국식 룰렛 」 ) 상대 에게 속마음 을 보이 지 않 거나 “ 현실 을 수긍 하 고 거기 에 맞춰 자신 의 입장 과 한계 를 정하 는 ” ( 「 별 의 동굴 」 143 면 ) 고립 되 고 단조로운 삶 을 살아간다 . 하지만 이 들 주변 의 사물 들 이 담 고 있 는 이야기 는 한 개인 에 한정 된 것 이 아니 라 현대 사회 를 살아가 는 사람 들 대부분 의 실상 을 그대로 담아낸 것 이 다 . 그 수첩 을 읽 게 된 게 단순 한 우연 일까 . 나 에게 보내 는 인생 의 암시 같 은 건 아닐까 . 운명 이 란 비정 하 고 무자비 하 지만 늘 전령 을 먼저 보내 경고 를 할 만큼 은 용의주도 하 다고 어릴 때 부터 나 는 종종 생각 해 왔 다 . 그 메시지 를 알아차리 지 못하 고 계속 방심 하 는 사람 에게 는 돌이킬 수 없 는 비극 을 집행 해 버린다 . ( 「 장미 의 왕자 」 58 면 ) 물건 만 은 자주 바꾸 는 편 이 었 다 . 쉽 게 버리 고 금방 다른 걸 새로 샀 다 . 새것 을 좋 아 한다기 보다 오래 곁 에 두 고 아끼 는 물건 이 없 다고 하 는 편 이 맞 을 것 이 다 . 사람 을 대하 는 태도 도 비슷 했 다 . 조직 에 잘 적응 하 고 동료 들 과 도 사이 가 좋 았 지만 특별히 친하 거나 오래 만나 는 사람 은 없 었 다 . 매뉴얼 대로 사 는 사람 이 갖 기 마련 인 정돈 됨 때문 에 어딘가 규격품 같 은 느낌 을 주 기 도 했 다 . 그러나 그 규칙 성 과 건조 함 에 싱거운 유머 감각 이 보태 지 면 유능 하 고 담백 한 성격 으로 비쳤 고 그 결과 곧잘 여자 들 의 호감 을 사 는 것 도 사실 이 었 다 . 여자 친구 는 있 기 도 하 고 없 기 도 했 다 . ( 「 대용품 」 93 면 ) 라이너 베르너 파스빈더 의 영화 에서 제목 을 따온 표 제작 「 중국식 룰렛 」 은 “ 악의 를 감추 기 위해 우연 을 가장 하 고 모습 을 드러내 는 ” ( 28 면 ) 공교 로운 운명 을 다룬다 . ‘ 중국식 룰렛 ’ 은 일종 의 진실 게임 으로 , K 의 술집 에 모인 네 명 의 남자 들 은 라벨 이 감춰진 위스키 를 마시 며 진실 보다 는 거짓 에 기대 는 게임 을 한다 . “ 소설 곳곳 에 스민 위스키 향 ” ( 황정아 해설 ) 은 우리 를 뜻밖 의 운명 으로 매혹 하 고 , 그 들 은 저마다 자신 의 불행 을 한탄 하 며 절반 의 거짓 과 절반 의 진실 이 뒤섞인 정직 한 거짓말 들 을 쏟 아 낸다 . 진실 을 잃어버린 사람 들 에게 던지 는 은희경 의 질문 들 은 채워 지 지 않 는 진실 로 향하 게 하 는 열 쇳 말 인지 도 모른다 . 당신 의 가장 큰 실수 는 무엇 입니까 . 당신 이 평생 후회 할 만 한 일 은 무엇 이 었 습니까 . 질문 과 대답 들 이 오 고 갔 다 . 실수 와 후회 . 분명 그럴 만 한 일 들 이 있 었 다 . 그 댓 가로 나 는 K 의 술집 에서 가장 형편없 는 술 을 선택 할 각오 로 이곳 에 왔 다 . 그 의 게임 에 말려들 어 아내 일지 도 모르 는 여자 의 이야기 를 들어야 했 다 . 분명 망상 일 것 이 다 . 사실 은 그냥 라가 불린 을 좋아하 는 어떤 여자 의 이야기 이 다 . 상관없 다 . 집 에 돌아가 면 아내 의 컬렉션 이 우리 의 가장 좋 은 시절 을 담 고서 나 를 기다리 고 있 을 것 이 다 . 내 인생 의 행운 을 가득 채운 차가운 술병 들 이 . 그것 들 이 있 는 한 천사 에게 2 퍼센트 를 돌려 달 라고 억울 해할 필요 가 없 는 것 이 다 . 나 는 술잔 을 내려다보 며 누구 에게 랄 것 도 없이 질문 을 던졌 다 . 당신 은 자신 이 운 이 없 는 사람 이 라고 생각 합니까 . ( 「 중국식 룰렛 」 52 면 ) 삶 은 작 은 우연 들 로 이루어져 있 다는 익숙 하 지만 낯선 깨달음 을 ' 중국식 룰렛 ' 은 일깨워 준다 . 헛헛 하 고 단조로운 삶 도 “ 텅 빈 완성 ” ( 61 면 ) 에 이를 수 있 음 을 , 오래 울 었 던 얼굴 을 누군가 가 알아주 기 를 바라 는 마음 이 결코 허황 하 지 않 음 을 은희경 은 가벼워진 마음 과 따뜻 한 목소리 로 말 해 준다 . 답답 한 현실 에서 크 고 작 은 위기 와 시험 에 빠질 때 에 우리 는 은희경 이 만들 어 놓 은 “ 작 고 하얀 빛 의 웅덩이 ” 에 마음 편히 빠져 도 좋 다 . 그러 면 “ 다정 한 부력 ” ( 작가 의 말 , 211 면 ) 으로 그녀 가 우리 의 온몸 을 감싸안 아 줄 것 이 다 . 일상 을 존중 하 게 하 는 은희경 의 소설 이 우리 의 삶 을 어떤 ‘ 뜻밖 의 운명 ’ 으로 향하 게 해줄지 자못 기대 가 된다 . “ 필연 적 으로 나아가 게 되 는 도착 점 ” , 그것 은 분명 “ 더 좋 아 진다는 뜻 ” ( 「 정화 된 밤 」 197 면 ) 일 것 이 다 . 괜스레 긴 머리 를 잘라 버리 고 입 지 않 을 운동복 을 사 고 지독 한 몸살 을 앓 고 오전 이 다 가 기 도 전 에 세끼 를 먹 어 치우 고 한 밤 에 불쑥 이불 을 젖히 고 일어나 한 시간 씩 골목 을 쏘다니 고 . 그러 고 도 다음 날 이 면 약속 된 시간 에 배달 된 우유 처럼 내 마음 이 당신 의 문 앞 에서 다소곳이 아침 을 기다리 고 있 던 날 들 이 , 대체 몇 번 이 었 는지 . 나 는 그 마음 을 당신 이 조금 이나마 알아주 기 를 얼마나 바랐 는지 모른다 . 하지만 지금 은 절대로 알 지 않 기 만 을 바랄 뿐 이 다 . 나 라고 하 는 함박눈 이 미친 듯이 내려서 귀퉁이 에 홀로 쌓여 있 다가 흔적 도 없이 녹 아 버린 봄 이 되 어서 야 당신 이 긴 겨울잠 에서 깨어났 으면 한다 . ( 「 장미 의 왕자 」 59 면 은 희경 지음 / 창비 / 216 쪽 / 12 , 000 원 great @ cbs . co . kr 저작권자 © CBS 노컷뉴스 ( www . nocutnews . co . kr ) 무단 전재 및 재 배포 금지