http : / / news . khan . co . kr / kh _ news / khan _ art _ view . html ? artid = 201308092048575 & code = 210100 ㆍ 누구 에게 상처 줘 봤 어요 ? 상처 받 을수록 강해진다는 건 거짓말 강신주 는 “ 회의 할 때 입 벌어지 게 하품 하 는 사람 이 있 어야 좋 은 사회 ” 라고 말 한다 . 감정 을 표현 할 수 없 는 사회 는 죽 은 사회 이 기 때문 이 다 . | 박민규 기자 parkyu @ kyunghyang . com ▲ ‘ 눈 에 는 눈 , 이 에 는 이 ’ 를 원칙 으로 사 는 그 … 미워할 사람 을 제대로 미워 못하 면 사랑 해야 할 사람 을 제대로 사랑 할 수 없 단다 강신주 . 1967 년 생 . 경찰서 에 붙잡혀 가 도 잠 을 잘 정도 의 공대 생 이 었 으나 , 진로 를 바꿔 철학 을 공부 했 다 . 2013 년 7 월 현재 , 스물 일곱 권 의 책 을 썼 다 . 두 권 의 대표작 은 < 철학 vs 철학 > 과 < 김수영 을 위하 여 >. 객관 적 철학사 는 표방 하 지 않 는다 . 가령 제자백가 시리즈 에서 맹자 의 지위 를 현격히 떨어뜨려 중국 고대 철학 최초 의 악 플 러 라는 명칭 을 부여 하 는 식 이 다 . 거제 도 포로수용소 에서 자유 의 의미 를 체감 한 시인 김수영 은 강신주 의 정신 적 아버지 . 경향신문 에 연재 하 는 ‘ 철학자 강신주 의 비상 경보기 ’ 에 김수영 의 미발표 작 ‘ 김일성 만세 ’ 를 소개 하 며 4 · 19 를 바라보 던 김수영 의 자유정신 에 대해 독해 했 다 . 지방 에 20 일 이상 머물 며 하루 평균 2 . 5 개 의 강의 를 소화 했 다 . 철학자 와 철 학관 을 구별 하 지 못하 는 지방 의 노인 들 이 작명 을 요구 해 주역 도 공부 했 다 . 나름 , 이름 좀 짓 는 철학자 다 . 그 가 거리 의 철학자 가 될 수 있 었 던 건 강단 이 아닌 현장 의 소리 를 직접 채집 했 던 구체 적 인 기억 들 때문 이 다 . ‘ 교회 다니 는 사람 교회 안 다니 게 하 는 도구 ’ 가 철학 일 수 있 고 , 기독교 , 자본 , 국가 권력 은 삼위일체 로 비판 해야 하 며 , 종교 비 판서 를 쓰 지 않 는 건 철학자 의 책무 가 아니 라 말 한다 . < 철학 이 필요 한 시간 > 에서 니체 가 신 이 죽 었 다고 선언 한 것 은 인간 이 주인 이 라는 인문학 적 정신 의 표현 이 라고 강변 한다 . 미래 의 천국 은 없 으니 지금 이곳 에서 주인 이 되 어야 한다는 것 이 다 . 그 는 하루하루 가 행복 해야 삶 전체 가 행복 할 수 있 다고 믿 는다 . ‘ 눈 에 는 눈 , 이 에 는 이 ’ 함무라비 법전 의 법칙 을 좋아한다 . 은혜 는 꼭 갚 고 , 원수 는 반드시 갚 는다 가 그 의 원칙 이 다 . 힘 이 없 을 땐 ‘ 데스노트 ’ 라도 만들 어 나중 에 라도 꼭 갚 아 줘야 하 는 게 원수 라고 말 한다 . 미워해야 할 사람 을 제대로 미워하 지 못하 면 , 사랑 해야 할 사람 역시 제대로 사랑 하 지 못한다는 게 이 남자 의 확신 이 다 . 시 를 좋아해서 시 와 관련 된 책 도 몇 권 썼 다 . 그러나 시 읽 는 철학자 같 은 레테르 는 별로 다 . 포괄 적 독서 는 없 고 , 책 은 편식 해야 한다고 믿 는다 . 김수영 의 영향 을 받 은 이성복 , 황지우 , 허연 의 시 를 좋아한다 . 좋 아 하 는 여자 시인 은 없 느냐고 물 었 더니 “ 여자 가 왜 시 를 ? 여자 자체 가 아름다운 시 인데 ! ” 같 은 소릴 하 며 피식피식 웃 는다 . ■ 여자 가 왜 시 를 ? 여자 자체 가 아름다운 시 인데 ! 그 의 사랑 학 강연 을 듣 고 각자 의 길 을 걷 기 로 결정 한 커플 이 꽤 있 단 소리 도 들 었 다 . 그 는 사랑 과 결혼 을 이혼 하 는 것 처럼 하 라고 말 한다 . 그리고 타인 에게 잔인 할 수 있 을 만큼 다른 사람 을 사랑 할 수 있 다고 믿 는다 . 이 남자 는 이것 이 모두 ‘ 행복 ’ 이 아닌 ‘ 불행 ’ 에서 온 생 의 감각 들 이 라고 말 한다 . 행복 에서 떨어져 있 어야 비로소 행복 을 성찰 할 수 있 다 . 인간 은 그런 식 으로 밖 엔 알 수 가 없 다 . 이 남자 의 말 에 귀 를 기울이 면 , 그 는 인간 은 생각 하 는 존재 가 아니 라고 말 하 다가 , 인간 은 생각 하 는 존재 라고 말 한다 . 늘 열리 던 현관문 이 어느 날 열리 지 않 을 때 , “ 엇 , 왜 문 이 안 열리 지 ? ” 라는 의문 에서부터 비로소 생각 은 작동 되 기 시작 한다 . 왜 그 가 자신 을 잃어버린 열쇠 를 찾 아 주 는 사람 이 라고 말 했 는지 . 만약 열쇠 를 떨어뜨린 곳 이 어둠 속 이 라면 그 는 기꺼이 어둠 속 으로 당신 을 밀 어 넣 을 것 이 다 . - 박경철 이나 안철수 , 김미경 등 이 시대 의 멘토 하 면 먼저 떠오르 는 게 강연 입니다 . 강연 을 많이 하 시 는데 , 멘토 에 대해선 어떻게 생각 하 세요 ? “ 멘토 는 희망 을 주 고 사람 들 을 위로 해 줘요 . 하지만 전 철학자 고 철학 은 산파술 입니다 . 산모 가 아파 야지 산파 가 아프 면 안 돼요 . 그 사람 을 힘들 게 해야 자기 만 의 색깔 이 있 는 아이 를 낳 는 거 죠 . 당신 들 , 비겁 하 다고 직언 하 면서 벼랑 끝 까지 몰 고 가 야 해요 . 그럼 각자 그곳 에서 뛰어들 든지 뒤 로 물러서 든지 고민 이 란 걸 하 죠 . 벼랑 끝 까지 가 보 고 나 서 , 자기 가 결정 해서 뒤 로 물러나 고 비겁 해 지 는 건 괜찮 아요 . 스스로 결정 한 거 니까 . 멘토 는 파시즘 적 인 성격 을 가지 고 있 어요 . 모세 를 찾 듯 종교 적 이 죠 . ”- 진짜 강한 사람 이 구사 하 는 언어 는 ‘ 침묵 ’ 이 란 말 을 했 습니다 . 최고 의 언어 가 침묵 이 라면 최고 의 강사 가 구사 할 수 있 는 건 무엇 인가요 ? “ 사장 이 말 많이 하 는 거 봤 어요 ? 약자 가 말 이 많 은 겁니다 . 선생 이 침묵 하 면 애 들 이 내 입 을 봐요 . 어색 하 죠 . 근데 견뎌야 합니다 . 그래야 리듬 이 생겨요 . 모든 리듬 은 소리 와 침묵 이 어떻게 배치 되 느냐 에 따라 생기 는 거 예요 . 책 은 그게 없 어요 . 시 는 행 을 띄우 니까 가능 하 겠 죠 . 스타일 이 별 게 아니 에요 . 리듬 성 을 말 하 는 겁니다 . 처음 에 어떤 작가 나 소설가 든 읽 다가 잘 안 읽히 면 나 랑 은 리듬 이 안 맞 는 거 예요 . 내용 이 중요 한 게 아니 에요 . 평론가 들 이 뭐 라 하 든 상관없 어요 . 그 작가 의 리듬 이 니까요 . ”- 시 와 관련 된 책 을 내 기 도 했 는데 소설 은 많이 읽 나요 ? “ 학창 시절 엔 문학 을 전혀 안 읽 었 어요 . 시 를 읽 은 것 도 마흔 넘어서 구요 . 어릴 때 어정쩡 한 낭만주의 에 빠지 지 않 고 철학 을 읽 었 거든요 . 최근 에 는 민음사 랑 작업 하 면서 소설 을 여러 권 봤 죠 . ”- 블라디미르 나보코프 가 왜 어린 여자 와 나이 든 남자 가 사랑 에 빠지 면 안 되 는가 하 는 질문 을 했 습니다 . 그걸 요즘 상황 에 맞 게 바꾸 면 왜 어린 남자 와 나이 든 여자 가 사랑 에 빠지 는가 가 될 것 같 아요 . “ 착각 이 에요 ! 연상연하 가 포인트 가 아니 라 사랑 하 고 보 니 연상 이나 연하 인 거 예요 . 롤리타 를 사랑 하 고 나 니 나이 가 너무 어린 겁니다 . 그럼 괜찮 아요 . 근데 롤리타 가 어려서 접근 하 면 아동 성 애자 인 거 예요 . 롤리타 가 문학 성 을 얻 은 건 , 그럼에도 불구 하 고 사랑 이 라는 감정 이 너무 강해서 관철 시키 려고 하 기 때문 이 에요 . 인간 이 자기 감정 을 수호 하 려고 하 니까요 . 여자 를 많이 알 아서 사랑 하 는 게 아니 라 , 여자 를 사랑 하 니까 여자 에 대해 많이 알 게 되 는 겁니다 . 이걸 잘 구별 못 해요 , 사람 들 이 . ”- 삼포 세대 란 말 이 있 습니다 . 연애 , 결혼 , 직업 포기 . 그리고 많 은 사람 들 이 질문 합니다 . ‘ 현실 과 이상 ’ 사이 에서 나 는 어디 로 가 야 하 는가 . “ 내 꿈 은 이건데 엄마 는 다른 걸 원한다 . 이 문제 의 핵심 은 현실 과 이상 의 문제 가 아니 라 , 비겁 함 과 비 겁 하 지 않 음 의 문제 인 거 예요 . 결국 용기 있 음 과 용기 없 음 의 문제 라고요 . 그리고 사람 들 이 착각 하 는 게 결혼 은 사회생활 이 라는 걸 받아들여야 돼요 . 공 적 활동 이 라구요 . 그건 연애 같 은 사 적 생활 이 아니 에요 . 상견례 를 왜 합니까 ? 정말 사랑 하 고 함께 살 고 싶 으면 동거 를 하 면 돼요 . - 사람 들 이 소유 와 사랑 을 구별 하 지 못한다는 얘기 도 했 는데 … . “ 이 감독 좋 아 하 다가 다른 감독 좋아할 수 있 어요 . 근데 남녀 관계 에서 만 문제 가 되 는 건 사랑 이 소유 의 문제 와 연결 되 기 때문 이 에요 . 스위스 좋 아 한다고 거기 만 가 야 되 고 , 이탈리아 가 면 배신자 가 되 나요 ? 결혼 은 소유 의 제도 입니다 . 하지만 사실 사랑 은 무소유 의 형식 이 에요 . 어떤 사람 이 내 짐 을 들 어 준다고 칩시다 . 그럼 나 를 사랑 하 는 거 예요 . 추운데 옷 을 벗 어 주 는 것 도 , 배고픈데 도 나 한테 먹 을 걸 퍼 주 는 것 도 다 사랑 하 는 거 예요 . 근데 결혼식 이 뭐 예요 ? 결혼식장 에선 친한 사람 들 이 다 모여서 사진 찍 고 그러 잖아요 ? 왜 그러 냐면 친한 친구 들 사이 에서 배신자 가 나올 수 있 기 때문 이 에요 . 그건 이 남자 가 내 남자 다 이걸 보여 주 는 거 예요 . 모두 의 목격자 가 되 는 거 죠 . 재밌 는 건 인간 은 일단 소유 한 걸 아끼 진 않 는다는 거 예요 . ”- 결혼 이 소유 의 양식 이 고 , 사랑 이 무소유 의 양식 이 라면 , 두 개 는 별개 인 건가요 ? “ 옛날 엔 사랑 과 결혼 이 확실히 분리 되 어 있 어요 . 부르주아 들 이 필요 에 의해 결혼 과 사랑 을 합친 겁니다 . 그리고 분명히 말 할 수 있 는 건 , 소유 도 안 한 사람 들 이 무소유 를 말 하 면 안 된다는 거 예요 . 노숙자 가 무소유 를 얘기 할 순 없 어요 . 무소유 는 가진 걸 주 는 겁니다 . 내 가 에너지 가 있 어야 줄 수 있 고 , 내 가 힘 이 있 어야 내 음식 도 주 는 거 고 그게 사랑 인 거 예요 . 물론 결혼 이 무소유 의 형식 일 때 도 있 어요 . 동성애자 들 이 결혼 을 허락 해 달 라는 이유 가 뭔지 알 아요 ? 나 죽 을 때 내 재산 이 사랑 하 는 사람 에게 안 가 기 때문 이 에요 . 보르헤스 나 조이스 도 그랬 어요 . 말년 에 결혼 신고 를 왜 하 는가 하 면 사랑 하 는 사람 에게 재산 을 물려주 기 위해서 였 어요 . 자유주의 가 그래서 무서운 겁니다 . 그렇게 결혼 이 소유 제도 니까 자본주의 와 잘 결탁 하 는 거 죠 . ”■ ‘ 결혼 은 소유 의 제도 이 자 사회생활 ’ 임 을 받아들여야 - 요즘 이별 살인 , 카톡 이 별 같 은 게 이슈 가 되 는데 . 경찰청 에서 이별 하 는 법 에 대해서 공문 을 낸 게 있 어요 . “ 소유 형식 이 너무 강 해진 거 예요 . 죽 겠 으니까 죽여 버리 는 거 죠 . 예전 에 는 여자 들 이 힘들 었 으니까 남자 들 이 배신 하 면 여자 가 남자 를 죽였 어요 . 그런데 거꾸로 남자 연봉 이 1500 , 여자 가 2 억 이 면 남자 가 칼 을 들 겠 죠 . 그런데 요즘 은 남자 도 천만 원 이 고 여자 도 천만 원 이 에요 . 그래서 서로 죽여요 . 하향 평준 화 가 된 거 죠 . 연봉 이 아예 상향 으로 가 서 남녀 가 모두 1 억 5000 이 면 그렇게 강하 게 정서 적 으로 의존 하 지 않 을 거 예요 . 혼자 살 기 힘든 불안 과 공포 , 실존 적 문제 가 건드려 져야 살인 이 라는 게 일어나 질 않 아요 . 경제 가 안 좋 으면 사랑 이 란 관계 에 경제 상황 이 투사 가 된다고 . 사회 가 너무 힘들 어 진 거 예요 . ”- 노예 가 아닌 주인 의 삶 을 강조 하 셨 는데 , 나 를 위해 다른 사람 에게 상처 를 주 는 건 정당 한 건가요 ? “ 누군가 에게 제대로 상처 입혀 봤 어요 ? 상처 줄 수 있 는 사람 이 상처 도 안 줄 수 있 는 겁니다 . 약자 들 이 왜 타인 에 대한 상처 를 떠드 는지 모르 겠 어요 . 의외로 타인 들 은 상처 안 받 아요 . 뭔가 를 선택 해야 할 때 , 인간 의 마지막 비겁 함 은 주변 사람 에게 상처 줄 거 야 란 말 이 에요 . 죄책감 은 비겁 해 지 는 최고 의 방법 이 죠 . ”- 보수 화 는 나이 듦의 자연 스러운 결과 아닌가요 ? “ 분명 한 이유 가 있 는 거 예요 . 자본 이 인간 을 소외 시키 는 방식 이 그겁니다 . 어머님 한테 에어컨 을 사 드렸 는데 전기 를 아끼 겠 다고 안 쓰 신 거 예요 . 그런데 알 고 보 니까 , 리모컨 작동 이 어려웠 던 거 예요 . 우리 아버님 도 더블클릭 이 잘 안 돼요 . 그래도 되 는 척 을 하 세요 . 그러 다 예전 에 잘나갈 때 이슈 하나 가 나오 면 보수 적 으로 변해요 . 자기 존재 가치 가 과거 에 있 다고 . 경험 이 축적 돼서 얘기 할 수 있 는 현재 적 가치 가 없 어요 . 우리 모두 가 그렇게 될 위험 성 이 있 어요 . ”- 자본 이 나 를 소외 시키 는 방식 이 교묘 해진다 ? “ 점점 빨라져요 . 어린애 들 은 앱 을 다운 받 아서 자기 개성 을 만들 거든요 . 자본주의 는 노인 을 저주 해요 . 현 정권 의 경우 그럼에도 그 들 의 지지 를 받 아서 만들 어 졌 죠 . 그래서 비겁 한 겁니다 . 지금 정권 이 친 자본주의 적 정권 임 에 도 불구 하 고 . 노인 에게 피해 의식 을 만들 어 놓 고 그걸 보상 해 주 는 것 처럼 해서 지지 를 받 았 거든요 . 노인 의 문제 는 그런 겁니다 . ”- 감각 의 제일 위치 에 올라선 것 이 ‘ 시각 ’ 이 라는 말 을 하 면서 , 과거 엔 그것 이 촉각 이 었 다 란 말 을 했 습니다 . 감각 의 변화 역시 자본주의 와 관련 있 나요 ? “ 눈 의 능력 이 퇴화 되 면서 , 안경 을 많이 썼 다는 게 증거 죠 . 처음 에 는 눈 으로 보 지만 , 우리 가 사이 가 좋 아 지 면 옆 에 앉 아요 . 나중 에 는 방 의 불 을 끈다고 요 . 아이 가 태어났 을 때 , 제일 먼저 느끼 는 게 양수 의 촉각 이 에요 . 촉각 의 세계 는 위계 관계 가 없 어요 . 근데 눈 의 세계 는 위계 가 있 어요 . 내 가 어떤 사람 한테 인사 를 하 는 건 , 그 사람 이 우월 하 기 때문 이 에요 . 촉각 이 강해 지 면 사회 가 민주 화 돼요 . 부모 님 이 아프 면 제일 먼저 가 서 뭐 해요 ? 만지 잖 아요 . 사랑 하 는 사람 이 죽 으면 우린 영정 이 라도 만져 요 . 인간 의 실존 감각 은 촉각 에 있 어요 . ”- 잡스 가 스마트폰 에 바로 그 ‘ 터치 ’ 감각 을 넣 었 어요 . 스마트폰 이나 SNS 에 대한 생각 을 안 할 수 가 없 습니다 . “ 일단 전 페이스북 , 트위터 이런 거 안 해요 . 그거 하 면서 망가지 는 사람 들 을 많이 봐서 . SNS 는 사람 을 직접 만나 게 하 는 다양 한 경우 의 수 를 제공 한다는 선 까지 만 의미 가 있 어요 . 문제 는 소통 의 제스처 만 취하 고 소통 이 라고 생각 하 는 거 죠 . 스마트폰 하나 만 가지 고 도 할 얘기 는 많 아요 . 만약 우리 가 이 휴대폰 케이스 를 바꾼다고 칩시다 . 그럼 케이스 가 안 팔려요 . 가족 끼리 옷 바꿔 입 으면 옷 이 안 팔리 니까 그걸 막 으려고 하 는 게 ‘ 개성 ’ 이 란 겁니다 . 네 형 과 너 는 달라 ! 뭐 이런 식 으로 자본 이 내면 도 쪼개 는 거 예요 . 요즘 아이 들 은 이 세계 를 화면 으로 만 겪 어요 . 스마트폰 은 화면 도 바꾸 고 음악 도 바꾸 니까 내 가 통제 한다는 느낌 을 줘요 . 하지만 세계 는 그냥 밀려온다 구요 . 그런 것 들 을 견딜 힘 은 계속 약해 지 는 거 죠 . 모든 것 에 는 장단점 이 있 잖아요 ? 근데 스마트폰 이 란 건 단점 으로 시작 했 어요 . 장점 이 라고 표방 하 는 건 그저 단점 을 커버 하 기 위해서 예요 . ”- 역시 경험 은 어려서 하 는 게 좋 은 건가요 ? “ 그럼 요 . 난로 를 직접 만져야 뜨거운 걸 알 고 다신 안 만져 요 . 이게 진짜 아 는 겁니다 . 문제 는 가짜 로 아 는 거 예요 . 엄마 가 저렇게 네모난 건 만지 지 마 이러 면 , 배워서 안 만져 요 . 근데 나중 에 그 아이 는 동그란 난로 를 만지 게 돼 있 어요 . 네모난 게 포인트 가 아닙니다 . 뜨거운 게 포인트 예요 . 근데 일단 만져 본 아이 들 은 동그랗 든 , 삼각형 이 든 안 만져 요 . 왜냐면 망가질 정도 로 겪 으면 안 되 거든 . 난로 를 만졌 는데 손 이 다 타 서 없 어 져버렸 다 ? 그럼 안 되 죠 . ”- 조개 에 모래 가 박히 면 대부분 폐사 하 는 것 처럼 요 ? 하지만 사람 들 은 진주 의 존재 만 얘기 하 잖아요 . “ 상처 많이 받 으면 강해진다는 건 거짓말 이 에요 . 만약 누가 매일 와서 칼 로 푹 찌른다고 생각 해 봐요 . 그럼 강해 지 나 ? 더 무섭 죠 . 내일 또 와서 찌를까 봐 . 그래서 시련 을 많이 당하 면 사람 만나 기 무서워 지 는 겁니다 . 그걸 사람 들 이 강해졌 다고 하 는 거 예요 . ”- 상처 가 꽃 이 되 는 순서 라는 시 가 있 어요 . 시련 이 인간 을 성장 시킨다는 말 인데 … . “ 상처 에서 피 는 꽃 은 자기 안 에 피 진 않 아요 . 타인 한테 꽃 을 피울 순 있 어요 . 내 가 더럽 게 많이 아파 봤 으면 다른 사람 은 안 아프 게 할 수 있 어요 . 흉터 는 그대로 가 는 겁니다 . 흉터 가 어떻게 예뻐 지 겠 어요 ? 근데 내 가 받 은 상처 는 다른 사람 들 한테 하염없 는 공감대 를 만들 어 줘요 . 그래서 결과 적 으로 그 사람 에게 잘 해 줄 수 는 있 겠 죠 . 그래서 선구자 가 힘들 어요 . 본인 도 그래서 작가 가 된 걸 거 예요 . 글 쓰 긴 힘들 어도 그 글 을 읽 은 다른 누군가 가 위 안 받 고 , 꽃 을 피우 니까 존재 이유 를 찾 는 거 죠 . ”■ 사랑 이 크 면 클수록 그림자 가 깊 고 짙 어요 -< 김수영 을 위하 여 > 책 표지 를 보 면 편집자 이름 이 저자 와 함께 표기 되 어 있 습니다 . 출판사 도 휴머니스트 에서 다른 곳 으로 바뀐 것 으로 알 고 있 습니다 . “ 계약 위반 이 었 고 , 소송 까지 갈 수 도 있 는 일 이 었 어요 . 별 악의 적 인 소문 도 많 았 구요 . 개인 적 으로 편집자 의 위상 을 높이 고 싶 었 어요 . 그 일 이후 교정지 나와서 책 이 출간 될 때 까지 계약서 를 안 써요 . 지론 이 편집자 가 그만두 면 그 회사 에서 책 을 출간 안 한다는 겁니다 . 전 마케팅 으로 책 판 사람 이 아니 라 7 년 간 전국 을 돌아다니 면서 독자 들 을 직접 만나 면서 독자 를 만든 사람 이 에요 . 책 은 그런 게 아니 에요 . 도서관 에 들어가 는 겁니다 . 80 년 대 편집자 들 은 옛날 에 사장 들 이랑 멱살 잡 고 싸웠 어요 . 사람 들 이 이것 을 읽 어야 한다는 시대 의 사명감 이 있 었 구요 . 책 을 기획 하 는 건 편집자 인데 , 사장 들 이 날 만나 고 싶 어 해요 . 내 가 안 만나 주 니까 사장 들 이 날 싫 어 하 지 . ”- 왜 이렇게 전투 적 으로 사세요 ? “ 삶 의 구체 적 인 것 들 에 는 그림자 가 있 죠 . 근데 그림자 를 제거 할 수 있 다고 생각 하 는 사람 들 이 있 어요 . 제거 못 해요 . 사랑 이 크 면 클수록 그림자 가 깊 고 짙 어요 . 원래 그런 거 예요 . ”- 산다는 건 견디 고 감당 하 는 것 과 동일 한 건가요 ? “ 본인 이 다른 사람 한테 적 게 폭력 을 행사 하 면서 사 는 거 예요 . 그래야 착한 거 예요 . 폭력 의 종류 를 선택 하 는 건 본인 이 에요 . 헤어질 때 상처 적 게 남기 고 헤어지 는 것 . 원래 그 사람 의 진짜 실력 은 최악 의 컨디션 일 때 나오 는 거 고 , 성숙 함 은 헤어질 때 보 면 알 수 있 는 겁니다 . ” 나 는 그 의 삼색 슬리퍼 와 늘어진 보라색 티셔츠 를 바라봤 다 . 철학자 의 발 은 피로 해 보였 다 . 인터뷰 중 , 틀 어 놓 은 음악 의 볼륨 을 조금 줄여 달 라는 부탁 에 이 남자 가 말 했 다 . “ 음악 이 이렇게 좋 은데 왜 줄여요 . ” 그 는 음악 의 볼륨 을 줄이 는 대신 , 녹음기 를 자신 의 입 가까이 대 고 목소리 를 올렸 다 . 별나 게 고집 스럽 다 싶 어 한참 을 웃 었 다 . 왕실 근위병 처럼 얼굴 이 굳 어 있 는 사람 을 보 면 무작정 웃겨 준다는 말 도 했 다 . 여행 가 서 그런 사람 들 보 면 어떻게 든 웃기 는 게 인문학 자 라고 개구지 게 말 한다 . 강신주 의 표현 대로 라면 , 회의 할 때 입 벌어지 게 하품 하 는 사람 이 있 어야 좋 은 사회 다 . 감정 을 표현 할 수 없 는 사회 는 죽 은 사회 다 . 문득 이런 생각 을 해 봤 다 . 만약 그림자 에 도 무지개 처럼 다양 한 색깔 이 존재 한다면 그 의 색 은 언뜻 검 은 색 처럼 보일 것 이 라고 . 원래 그림자 는 검 은 색 이 었 기 때문 이 아니 다 . 그러 다가 인터뷰 가 끝날 즈음 깨달 았 다 . 빨 주노 초파 남보 . 무지개 색깔 을 전부 더 하 면 그것 역시 검은색 이 란 걸 . 뭔가 , 제대로 한 대 얻어맞 은 기분 이 었 다 .