오늘 은 예정 대로 쿠엔카 부근 의 놀이동산 에 가 기 로 했 다 . 오래 지 않 아 도착 한 놀이 동산 은 휴일 을 맞 은 사람 들 로 인산인해 였 다 . 구시대 의 유물 처럼 원시 적 인 놀이기구 와 천막 아래 의 먹거리 , 가족 단위 의 사람 들 로 가득 찬 놀이 동산 은 어딘가 과거 한국 의 대학 축제 현장 을 연상 시키 는 구석 이 있 었 다 . 이제 는 사라지 고 더 이상 없 는 , 우연히 꺼내 본 낡 은 사진 속 풍경 같 았 다 . 세 아이 들 은 맛있 는 것 이 가득 쌓인 식탁 앞 에서 너무 좋 아서 어쩔 줄 몰라했 다 . 밧줄 에 묶인 야생마 들 처럼 초조 한 얼굴 로 날뛰 어 댔 다 . 릴리안 은 못 올 곳 에 온 사람 처럼 시큰둥 한 얼굴 을 하 고 있 는 나 에게 조차 입장권 을 내밀 었 다 . 얼굴 을 찌푸렸 지만 그녀 는 모른 척 했 다 . 달리 고 싶 어서 안간힘 을 쓰 는 망아지 처럼 세 아이 들 은 미적거리 는 나 와 어머니 의 손목 을 잡아끌 며 인파 를 뚫 고 조금 씩 앞 으로 나아갔 다 .