풀벌레 소리 가 나지막 하 다 . 작 아서 들리 지 않 는 그 소리 . 저녁 어스름 의 마당 으로 바람 도 드나든다 . 넓 지 는 않 지만 앞마당 도 있 고 꽃 들 도 있 고 나무 들 도 있 다 . 정다운 것 들 이 아직 도 고즈넉 하 게 남 아 있 는 그 곳 은 최영철 ( 사진 ) 시인 의 집 이 다 . 지난 4 일 오후 , 4 년 만 에 새 시집 이 나왔 다고 해서 부산 수영구 망미동 주택가 를 찾 았 다 . " 여름 에 파리나 모기 가 달라 들 면 몸서리쳤 는데 , 이제 싫 지 않 은 거 있 지요 . 그래 와서 앉 아라 , 그럽니다 . 하하 . " 시인 은 지금 부산 과 김해 를 오간다 . 김해시 생림면 도요 마을 의 예술 인촌 ' 도요 림 ' 에 입주 한 것 이 지난 7 월 . 부인 인 조명숙 소설가 와 함께 텃밭 도 일구 고 글 도 쓰 고 있 다 . 4 년 전 , 같 은 생림면 마사 마을 에 비탈진 야산 을 얻 어 호미 를 들 면서 이미 시작 했 던 일 이 다 . 자연 과 가까워진 삶 , 이것 이 이번 새 시집 ' 찔러 본다 '( 문학 과 지성사 ) 의 열쇠 다 . 최영철 시인 ' 찔러 본다 ' 4 년 만 에 새 시집 출간 " 시 란 흥 이 나 서 저절로 터져 나오 는 말 . 우리 시 에 , 나 의 시 에 그런 게 없 음 을 반성 했 습니다 . " 그 흥 은 간절 함 에서 나오 는 것 일 텐데 , 시 의 흥 을 알려준 것 이 땅 이 요 흙 이 었 다는 말 이 다 . 4 년 만 의 새 시집 이 대략 세 갈래 의 특징 들 을 품 고 있 다면 , 첫째 는 바로 시 의 흥 을 되살린 것 이 다 . 생명 을 가꾸 고 자연 의 품 에 묻히 면서 진부 한 삶 의 틈새 가 열렸 다고 한다 . 그 안 에서 시인 은 비로소 자유 롭 게 우리 말 을 가지 고 놀 게 된다 . 발랄 해진 것 이 다 . ' 야 이 후레자식 아 / 점심 은 뭘 먹 을까 / 궁리 하 며 가 는데 / 야 이 후레자식 아 / 후드득 달려온 꽃 이 / 내 면상 을 때린다 / 금방 내팽개치 고 온 말 / 야 이 후레자식 아 / 후회 하 며 가 는데 / 지금 네 눈 엔 / 내 가 보이 지 도 않 느냐고 / 꽃 들 이 와르르 무너지 며 / 고래고래 아우성 이 다 / 야 이 후레자식 아 ( … ) '(' 4 월 꽃비 '). 반복 되 는 후 렴구 는 우리 민요 의 그것 을 닮 은 가락 처럼 구성지 다 . 늙 음 을 발음 따라 노래 한 시 의 운율 도 좋 다 . ' 늘 그럼 하 고 고개 를 끄덕이 는 것 / ( … ) / 늘 그렁 눈 에 밟히 는 것 / ( … ) / 늘 그걸 넘 지 않 으려 조심 하 는 것 / ( … ) / 늘 거기 지워진 금 을 다시 그려 넣 는 것 / ( … ) / 늘 그만큼 가득 한 것 / ( … ) / 늘 그럼 그럼 / 늘 그렁그렁 '(' 늙 음 '). 죽음 에 대한 성찰 은 시집 을 이루 는 또 하나 의 축 . 10 대 때 3 번 의 수술 , 97 년 엔 혼수 상태 에 빠질 만큼 큰 수술 을 치렀 던 시인 이 다 . " 그 땐 실감 못 했 는데 , 4 년 전 부친 이 갑작스럽 게 돌아가 시 면서 죽음 이 문득 두렵 게 다가오 는 거 예요 . " 충격 이 컸 고 많이 힘들 었 는데 치유 는 흙 을 만지 면서 시작 됐 다고 한다 . " 이제 는 죽음 이 내게 와도 두렵 지 않 아요 . " 거기 서 이런 시 가 나왔 다 . ' 갑갑 하 지 는 않 으시 냐고 / 우리 가 절 하 러 가 는 줄 알 았 는데 / ( … ) / 망자 들 이 우리 에게 절 하 고 있 다 / 얼마나 수고 가 많 으시 냐고 / 밥 은 먹 고 사 냐고 / 쇠창살 안 에 갇힌 우리 를 면회 하 고 있 다 / ( … ) / 망자 들 이 우리 를 보 며 울 고 있 다 '(' 참배 '). 이웃 이나 공동체 에 대한 따뜻 한 시선 역시 여전 한데 , 표 제시 ' 찔러 본다 ' 에 큰 것 이 들 어 있 다 . 강아지 를 찔러보 는 햇살 , 다랑이 논 을 찔러보 는 비 , 열매 를 찔러보 는 바람 . 이것 저것 찔러보 는 일 , 서로 떨어져 있 는 걸 남다른 눈 으로 연결 하 는 힘 , 그게 시인 일 것 이 다 . " 온통 연결 돼 있 는 우주 삼라만상 의 그 통로 를 확인 시키 고 발견 하 는 것 이 서정시 가 아닐까 . 다만 낡 았 다는 말 을 들 을 수 있 는 바 , 말 하 는 방식 을 바꾸 는 일 에 크 게 노력 해야 지요 . " 글 · 사진 = 김건수 기자 kswoo 333 @ busan . com - 지역 의 빛 으로 독자 의 희망 으로 -- Copyrights ⓒ 부산일보 사 . 무단 전재 및 재 배포 금지 -