어느 15 학번 의 1 년 
 너 냐 hit : 15 
 http : / / www . goham 20 . com / 48023 / 
 2016 년 1 월 14 일 글 통감자 
 술 로 시작 한 스물 이 다 . 14 년 12 월 31 일 , 청소년 과 성인 의 경계 에 서 있 었 다 . 스물 을 맞이 하 는 카운트다운 은 숫자 하나하나 에 ‘ 스물 ’ 이 가득 했 다 . 5 에 ‘ 열정 ’, 4 에 ‘ 꿈 ’, 3 에 ‘ 기쁨 ’, 2 에 ‘ 사랑 ’, 1 에 ‘ 청춘 ’ 이 가득 했 다 . 열 아홉 에서 스물 로 넘어가 는 그 순간 의 밤 은 그랬 다 . 술잔 하나하나 모두 기쁨 의 술잔 이 었 다 . 
 중 · 고등학교 모두 대안 학교 를 다녔 다 . ‘ 일반 적 인 삶 ’ 의 트랙 에서 벗어나 서 6 년 을 산 셈 이 다 . 6 년 동안 항상 제도 권 교육 에 대한 비판 과 환상 을 함께 가지 고 있 었 다 . 어쩌면 애증 처럼 느껴 졌을지도 모른다 . 주입식 교육 에 대한 비판 과 함께 , 제도 권 만 이 가지 는 특징 ― 예컨대 교복 이 랄까 ― 에 대한 묘한 환상 을 가지 고 있 었 다 . 그랬 던 만큼 졸업 과 대학 진학 을 기대 했 다 . ‘ 우물 안 개구리 ’ 는 나 를 두 고 하 는 말 이 었 다 . 물론 우물 속 삶 이 좋 았 지만 , 우물 속 에 남 아 있 기 에 는 우물 밖 세상 에 대한 궁금증 으로 가득 했 다 . 
 조휴일 은 왜 20 살 이 되 고 싶 지 않 았 을까 ? ⓒ 검정치마 1 집 
 대학 이 특별히 다른 곳 이 라고 생각 하 지 않 았 다 . 다양 한 사람 들 이 각기 다른 방법 으로 10 대 를 보내 고 모이 는 곳 일 것 이 라고 만 생각 했 다 . 나 와 다른 많 은 사람 이 존재 할 것 이 기 에 쉬운 생활 은 아닐 것 으로 생각 했 다 . 그러나 한편 으론 , 다른 사람 이 많 은 만큼 재미있 을 것 이 라는 기대 도 했 다 . 
 그렇게 스무 살 대학 생활 은 시작 됐 다 . 미디어 가 다루 는 낭 만 가득 한 캠퍼스 생활 이나 아버지 가 얘기 하 던 투쟁 과 저항 의지 넘치 는 대학 생활 을 기대 하 지 는 않 았 다 . 이미 그런 대학 은 존재 하 지 않 음 을 알 았 다 . 그저 많이 배우 고 많이 만나 는 것 이 즐거웠 으면 하 는 대학 생활 이 었 다 . 지금 까지 만들 어 온 ‘ 나 ’ 라는 사람 을 잃 어 버리 지 않 는 것 , ‘ 괜찮 은 스물 ’ 을 보내 는 것 . 단 두 가지 의 목표 만 을 설정 한 채 대학 생활 은 시작 됐 다 . 
 목표 는 실패 하 라고 존재 했 나 보다 
 실패 했 다 . 아무래도 그랬 다 . 쉬워 보이 던 목표 는 정말로 어려운 것 이 었 다 . 안타깝 게 도 , 1 년 동안 나 를 괴롭힌 것 은 대학 이 었 다 . 단순히 학점 이 안 좋 았 다거나 연애 를 못 했 다거나 하 는 이유 로 실패 했 다면 차라리 좋 았 겠 다 . 처음 맛본 ‘ 일반 적 인 삶 ’ 은 폭력 과 프레임 으로 가득 했 다 . 적어도 나 에게 는 그랬 다 . 
 대학 에서 ‘ 까칠 한 애 ’ 로 통했 다 . 타인 을 비하 하 는 농담 에 대하 여 자제 하 라는 얘기 를 하 자 “ 무서워서 네 앞 에서 는 농담 도 못 하 겠 다 ” 는 비아 냥 이 돌아왔 다 . 학교 의 등록금 처리 에 대한 문제 를 제기 하 자 “ 쓸데없이 일 크 게 만들 지 마 ” 라는 말 이 돌아왔 다 . 시끄러 울 수록 남 는 것 은 외로움 이 었 다 . 외로움 의 공포 에 점점 닫히 는 입 을 그냥 둘 수 밖에 없 었 다 . 
 선배 들 에게 는 예의 없 는 아이 였 다 . 처음 보 는 선배 에게 모욕 적 인 발언 을 들어도 , 휴가 나온 선배 에게 ‘ 군 부심 ’ 가득 한 얘기 를 들어도 나 는 가만히 있 어야 했 다 . 가만히 있 는 것 은 나 의 의무 였 다 . 15 학번 이 기 때문 에 가만히 있 어야 했 다 . “ 왜 ? ” 라는 조금 의 저항 은 술 , 욕설 , 무시 등 의 다양 한 방법 의 폭력 으로 끝났 다 . 
 실패 도 해 보 고 그래야지 빙고 ! ⓒ SBS 
 고등학생 때 는 , 자유 로운 분위기 의 수업 에서 학생 과 교사 의 관계 가 수평 적 이 었 다 . 권위 로 가득 한 사람 들 과 약자 에게 폭력 적 인 사람 들 은 수업 이나 책 , 뉴스 를 통해서 만 알 수 있 었 다 . 집회 를 나가 서 도 종종 봤 다 . 그러나 그 모습 은 잠깐 이 었 고 , 수업 이 끝나 면 곧 사라졌 다 . 집 으로 오 는 버스 를 타 면 그 들 의 권위 적 이 고 폭력 적 인 모습 은 사라졌 다 . “ 이런 점 은 맞 지 않 는 것 같 습니다 ” 에 대한 대답 은 “ 그럴 수 도 있 겠 구나 ! 그러면 이렇게 해 보 는 것 은 어떨까 ? ” 였 다 . 나 의 일상 은 권위 와 수직 보다 는 존중 과 수평 으로 가득 했 다 . 
 그리고 20 살 , 일상 이 완벽 하 게 반전 됐 다 . 수직 적 이 고 권위 적 인 수업 에서 여전히 권위 와 부 조리 로 가득 한 사회 를 배웠 다 . 수업 이 끝나 면 사라지 던 모습 은 오히려 책상 에 앉 으면 시작 됐 다 . 집회 에서 보 고 , 수업 에서 들 었 던 무서운 아저씨 들 은 내 앞 에 교수 와 선배 로 나타났 다 . “ 이런 점 은 맞 지 않 는 것 같 습니다 ” 에 대한 대답 은 “ 이게 ! 어른 이 말 하 면 그런 줄 알 아 ” 로 바뀌 었 다 . 나 의 일상 은 존중 과 수평 보다 는 권위 와 수직 으로 가득 했 다 . 
 필사 적 으로 일상 에서 도망쳤 다 . 고등학교 친구 들 을 계속 만나 야 희미 해 지 는 나 를 붙잡 을 수 있 을 것 같 았 다 . ‘ 일반 적 인 삶 ’ 의 폭력 에서 벗어나 고 싶 었 다 . 술집 에서 보 는 고등학교 친구 들 의 얼굴 은 잠시 나마 나 를 제도 권 에서 벗어나 게 해 줬 다 . 술집 에서 나와 집 으로 가 는 버스 를 타 면 그 장면 은 사라지 고 다시 일상 이 돌아왔 다 . 
 학교 를 비판 했 다 . 대자보 를 붙였 다 . “ 네 가 나대 지만 않 았 어도 그냥 넘어갈 텐데 왜 굳이 일 을 크 게 만드 느냐 ” 라는 말 , “ 학교 생활 못 하 게 해 주 겠 다 ” “ 네 얼굴 봤 다 ” 라는 말 은 나 를 더욱 좌절 시키 고 침묵 시켰 다 . 그렇게 나 는 무기력 해졌 다 . 
 스물 끝 에 남 는 것 은 
 ‘ 좌절 ’, 일상 의 완벽 한 반전 은 커다란 좌절 로 이어졌 다 . 학교 상담 센터 의 상담 사 는 내 얘기 를 듣 곤 병원 을 가 보 라는 말 과 함께 식권 두 장 을 손 에 쥐여 주 었 다 . 우울증 이 찾아왔 다 . 환상 적 인 시간 을 예상 한 내 ’ 20 살 ’ 이 우울증 이 라니 . 완벽 했 다 . 
 술 로 끝 난 스물 이 다 . 2015 년 12 월 31 일 , 꼭 1 년 전 과 같 은 술 을 먹 고 있 었 다 . 1 년 전 에 는 단지 먹 는 것 만 으로 신났 던 그것 은 , 불과 1 년 만 에 별 것 아닌 것 이 됐 다 . 같 은 카운트다운 이 었 다 . 숫자 하나하나 에 담긴 것 은 , ‘ 청년 ’ 이자 ‘ 20 살 ’ 이 라 면 가져서 는 안 될 생각 들 이 었 다 . ‘ 불안 ’, ‘ 불신 ’, ‘ 자퇴 ’ 등 은 대한민국 의 ‘ 20 살 ’ 이 가지 면 비 정상 취급 받 는 것 들 이 었 다 . 함께 둘러앉 은 녀석 들 도 마찬가지 . 1 년 만 에 환호 의 얼굴 은 없 었 다 . 스물 에서 스물 하나 로 넘어가 는 그 순간 의 밤 은 그랬 다 . 술잔 하나하나 가 그랬 다 . 
 19 와 21 의 경계 에 있 었 습니다 ⓒ Goodbye 20 뮤직 비디오 캡쳐 
 나 의 문제 이 거나 , 제도 권 의 문제 이거 나 . 그 둘 의 탓 모두 아니 다 . 누군가 는 이 이야기 를 대안 학교 의 탓 이 라고 할 수 있 겠 다 . 반면 소위 ‘ 제도 권 교육 ’ 이 한 사람 을 파괴 하 는 과정 이 라고 볼 수 도 있 겠 다 . 글쎄 , 어쨌든 결론 은 단순 하 다 . 내 스물 은 그렇게 흘러갔 다 . ‘ 20 ’ 과 ‘ 21 ’, 그 사이 의 이야기 일 뿐 그 이상 그 이하 도 아니 다 . 
 글 . 통감자 ( 200 ㅁ ㅁ ysk @ naver . com ) 
 prev 여중생 A 의 페미니즘 너 냐 
 next 영화 에 영향 을 끼친 사진 , 문학 너 냐