지상 에 는 아홉 켤레 의 신발 . 아니 현관 에 는 아니 들 깐 에 는 아니 어느 시인 의 가정 에 는 알전 등 이 켜 질 무렵 을 문 수 가 다른 아홉 켤레 의 신발 을 . 내 신발 은 십 구 문반 . 눈 과 얼음 의 길 을 걸 어 그 들 옆 에 벗 으면 육 문 삼 의 코 가 납작 한 귀염 둥 아 귀염 둥 아 우리 막 내둥 아 . 미소 하 는 내 얼굴 을 보 아라 . 얼음 과 눈 으로 벽 을 짜 울린 여기 는 지상 . 연민 한 삶 의 길 이 여 . 내 신발 은 십 구 문반 . 아랫목 에 모인 아홉 마리 의 강아지 야 . 강아지 같 은 것 들 아 . 굴욕 과 굶주림 과 추운 길 을 걸 어 내 가 왔 다 . 아버지 가 왔 다 . 아니 십 구 문반 의 신발 이 왔 다 . 아니 지상 에 는 아버지 라는 어설픈 것 이 존재 한다 . 미소 하 는 내 얼굴 을 보 아라 . [ 고미석 의 詩 로 여 는 주말 ] ‘ 가정 ’ ( 동아 / 2014 - 05 - 24 ) ▲ 에바 아르미 센 의 ’ 가족 의 초상 ’. 가족 은 힘 과 용기 를 주 지만 가끔 짐 도 된다 . 완벽 하 지 않 은 사람 들 이 부모 형제 배우자 자식 으로 부대끼 며 사 는 것 이 어디 쉬운가 . 그럴 때 싱가포르 가족 협회 의 동영상 은 생각 을 바꾸 는 길 을 제시 한다 . 한 장례식장 에서 고인 의 아내 가 남편 칭찬 대신 엉뚱 하 게 침실 이야기 로 말문 을 연다 . 난처 한 표정 의 추모객 들 에게 밤 마다 코 곯 던 남편 이 자기 방귀 소리 에 놀라 깼 다는 일화 를 들려준다 . 사실 은 고약 한 분풀이 가 아닌 절절 한 그리움 의 토로 였 다 . 그때 는 성가시 고 귀찮 았 는데 병 이 깊 어 지 니 그 모든 것 이 남편 이 살 아 있 다는 증거 였음을 알 게 됐 다는 것 이 다 . 잠들 기 전 다시 한 번 그 소리 를 듣 고 싶 다며 아내 는 끝 으로 자식 들 을 향해 말 한다 . “ 너희 들 도 아름다운 결점 이 있 는 배우자 를 만나 기 바란다 . 네 아버지 가 내게 그랬 던 것 처럼 . ” 사랑 하 는 사람 을 잃 으면 소소 한 것 이 간절 한 그리움 으로 다가온다 . 평범 한 일상 과 사소 한 단점 이 우리 삶 을 완전 하 게 만든다는 것 을 뒤늦 게 자각 하 는 거 다 . 멀 고 어려운 곳 에서 헤매 느라 쉽 고 가까운 행복 을 놓치 면 안 되 는 이유 다 . 엄마 가 입원 한 지 넉 달째 , 주말 은 둘 만 의 데이트 시간 이 다 . 재활 치료 와 요양 을 겸한 병원 에 는 노인 들 이 대부분 이 다 . 말 과 행동 이 어눌 한지라 표정 변화 를 읽 기 힘든데 가족 이 다녀간 날 은 단박 표 가 난다 . 얼굴 은 환하 고 눈빛 이 또렷 해진다 . 이제 누군가 의 엄마 , 아빠 로 정신없이 달려온 세월 에서 멀 어 진 어르신 들 은 신발 크기 를 말 할 때 ‘ 문수 ’ 란 단위 가 익숙 한 세대 다 . 그 주름 진 얼굴 들 위로 ‘ 청록파 ’ 박목월 시인 의 ‘ 가정 ’ 이 자연 스럽 게 겹쳐진다 . 아홉 켤레 신발 이 들려주 는 흑백 사진 같 은 가족 이야기 에 스페인 여성 화 가 에바 아르미 센 이 그린 알록달록 한 ‘ 가족 의 초상 ’ 을 맞물려 본다 . 가족 애 를 화두 로 한 글 과 그림 이 동과 서 를 넘 어 공명 한다 . 집안일 로 머리 가 복잡 해 지 면 왜 나 만 이렇게 난 도 높 은 문제지 를 안 고 씨름 해야 하 는지 투덜대 기 마련 이 다 . 서글픈 가정 의 달 , 그런 고민 이 누군가 에겐 사치 가 돼버렸 다 . 가족 이 란 울타리 에서 부족 한 사람 들 끼리 좋 은 일 궂 은 일 의지 하 며 사 는 오늘 하루 가 선물 이 다 . 대한민국 이 가슴 저미 는 상실 의 아픔 을 겪 으며 얻 은 삶 의 교훈 이 다 . [ 고미석 논설위원 mskoh 119 @ donga . com ] 공유 하 기 글 요소