오늘 나가수 비조 경연 을 보 고 , 연상 되 는 작 은 슬픔 은 우리 는 왕도 가 있 다 . 절정 의 펜 시 포인트 라고 도 했 지만 . 왕 은 일 을 하 지 않 는다 . 시경 에 , 아무개 재상 이 어째서 밭 에서 일 을 하 고 있 는지 모르 겠 다는 노래 가 있 다 . 사연 이 있 을 것 이 다 . 그리고 달리 보 면 우습 다 . 우리 는 평소 개 처럼 포악 하 지만 , 천녀 유혼 2 편 에서 의 정 지정지 법술 처럼 , 지면 에서 는 영원 을 만나 고 , 시인 이 될 수 있 었 던 자기 의 가능 태 를 만나 고 , 서울 소재 대학 의 국문학 과 를 다니 는 모습 을 꿈꾼다 . 그래서 시인 은 문약 해도 되 는 특권 이 있 다 . 그것 은 맑스주의 과학 혁명 에서 도 사실 지속 된다 . 반 듀링 론 에서 처럼 . 얼마나 중국 은 문약 한 시인 을 대망 했 겠 는가 ? 추운 겨울날 . 사상 투쟁 에다 , 생산 투쟁 등 의 끝 이 없 는 벌판 에서 . 노동자 가 일 을 하 는 숫자 만큼 , 그것 에 비례 해서 시인 이 나온다고 한다면 , 중국 사람 들 은 실제 그럴 수 있 다 . 아무리 읽 어도 시경 은 시 같 지 않 고 , 모든 유교 의 고전 들 은 사실 시인 을 흠모 한다 . 그것 의 유사 수필 적 인 , 거짓 역사 기록 적 인 , 뜻 이 모호 한 비단 장사 같 은 것 은 . 묵 경 에 사람 들 이 손 이 트 는 것 의 방지 제 같 은 것 을 자기 가 만들 었 다고 했 다 . 그것 은 실제 약 이 기 도 하 겠 지만 , 두부 덮밥 같 은 것 도 동시 에 포함 하 고 있 다 . 사람 들 은 전쟁 의 소용돌이 에 던져져 있 었 고 , 아무 것 도 안 하 고 전쟁 만 나간다고 해도 그러 려니 했었 다 . 배 가 고파 죽 으나 , 돈 을 갚 지 못해 죽 으나 , 전쟁터 에서 죽 으나 같 은 것 이 지 않 겠 는가 ? 그래서 그날 의 뉴스 같 은 것 도 , 그림자 연극 같 은 것 도 , 사람 의 영혼 을 끄집 어 너 의 것 임 을 자각 시키 는 시도 , 생각 의 오 분 정도 의 진행 도 , 작 은 학교 같 은 것 도 , 권력자 의 애민 의 마음가짐 도 두루두루 필요 했었 다 . 그런 글 이 필요 했었 다 . 시 는 장자 에 꽤 나오 나 , 전쟁 에 솔직 하 지 못하 고 , 군자 의 이상 에 적합 하 지 않 다 . 그것 은 조선 시대 의 선비 들 의 생각 과 도 일치 한다 . 양명학 마저 도 이단 으로 분류 할 정도 로 , 철두철미 한 성리학 을 주장 하 였 던 것 이 다 . 그런 불만 까지 도 솔직 하 게 시 로 적 어 냈으며 , 시 로서 보 자면 시 가 또한 아니 었 다 . 사람 들 은 잠자 기 전 에 불 을 밝혀 읽 었 고 , 어제 읽 은 것 을 늘 나란히 철하 는 것 을 잊 지 않 았 다 . 얼마나 천재 같 은가 ? 손 이 트 는 것 을 막 는 것 을 자기 가 만들 었 다니 . 그것 은 작 은 헝겊 같 은 것 이 다 . 그리고 약간 의 기름기 같 은 것 을 피부 에 먼저 바르 는 것 이 다 . 우리 는 고전 어디 에서 그 와 같 은 물질 적 비유 를 발견 할 수 있 는가 ? 그리고 우리 의 학생 됨 은 , 지금 의 물질 과 즐비 한 기호 들 을 가지 고 , 과연 그 시절 의 군자 교육 의 위기 는 곧 기회 다는 맥심 에 도달 할 수 있 을까 ? 왕 은 그것 을 꿈꿀 수 있 다 . 그러나 꿈 이 라고 한다면 , 이 얼마나 프로그램 내 에서 예쁜 여 가수 가 상 을 받 았 다고 보여 주 면서 그 틈 에 껴안 는 . 하 된 꿈 보다 . 상된 것 인가 ? 자기 손 은 트 지 않 았 던 것 일까 ? 장군 의 꿈 에서 . 화성 의 북극 에 는 드라이아이스 의 눈 이 내린다고 하 는데 . ...... 공포 는 장 횡 거 와 같 다 . 서문탁 이 니 , 왕따 오 니 , 양문 이 니 , 이연걸 이 니 하 는 치 들 이 나 를 미워하 거나 너무 한다고 만 생각 하 지 않 았 을 것 이 다 . 다만 무서우 니까 , 가장 좋 은 문인 의 통치 를 빌려서 , 그 와 같 은 기쁨 과 슬픔 의 압축 과 전 치 를 행했 을 것 이 다 . 공포 는 알리야 를 갖 고 있 고 , 보통 기쁨 에 만 있 다 하 는데 , 들어온 만큼 빼내 고 , 다시 들어온 만큼 빼내 면 될 일 이 다 사람 들 은 생각 할 것 이 나 , 결코 그렇 지 않 다 . 들어온 만큼 빼내 지만 , 하나 라도 숫자 가 맞 지 않 으면 마음 이 들뜨 고 불안 해진다 . 그리고 들어온 만큼 빼내 지만 , 묘한 게 들어올 경우 에 는 잠 을 자 지 못하 고 , 땀 을 뻘뻘 흘리 게 되 어 있 다 . 새벽 에 일어나 , 무슨 일 이 라도 하 는 것 처럼 보이 고 , 계단 을 걷 고 , 기도 도 하 고 , 음악 도 듣 고 , 잠 이 들 다 말 다 하 는 것 을 길 게 는 일 년 을 할 때 가 있 고 , 짧 으면 , 짧 아도 평생 잊 지 못하 는데 , 한 달 가량 을 할 때 가 있 다 . 하나하나 를 , 존재 는 동그라미 공 처럼 생겼 다고 해서 , 모두 세 어야 하 지만 , 그것 을 왕 이 건 환관 이 건 , 학자 건 학생 이 건 , 남편 이 건 아내 건 간 에 셀 수 가 없 다 . 생리 적 현상 은 가장 흔한 것 이 며 , 그것 을 의식 의 마지노선 으로 두 고 있 다가 , 결국 에 는 무 의식 으로 넘어가 는 것 인가 갈림길 에 서 게 되 는 것 이 다 . 주희 라는 이름 은 모든 장 횡 거류 의 약한 이름 에 비하 면 , 거의 시황 제 의 수준 이 지만 , 그 의 초상 은 너무 문약 하 고 , 얌전 하 고 , 키 도 작 아 보인다 . 그 와 같 은 센스 가 과연 현대 건 , 현대 이전 이 건 간 에 아무 도 유학자 중 에 는 없 었 던 것 일까 ? 주륙 동상 이 라는 , 정확 하 지 않 은 주장 도 , 그 즉시 나온 것 이 주희 가 누구 인지 잘 모르 겠 다는 갤럽 출구 조사 보다 정확 한 표본 오차 의 증거 가 아니 겠 는가 ? 아무리 , 서로 , 못 찾 겠 다 꾀꼬리 숨 으면 알 수 없 다 하나 , 주희 와 육상산 이 같 은 사람 인지 아닌지 하 는 논쟁 이 불거지 겠 는가 ? 이 모든 것 이 , 문학 과 같 고 , 한 단계 더 내려가 면 음악 과 같 다 . 그렇 다 음악 . 모든 장르 는 , 혹은 범주 는 서로 를 친구 하 면서 , 예술 은 예술 과 , 평화 시 에 는 종교 는 종교 와 , 결국 에 는 서로 를 핑계 나 적 으로 만들 생각 같 은 전체 , 때로 는 본질 적 인 철학 을 갖 는 것 을 운명 으로 한다 . 피아노 연주자 는 건반 을 뽑 아다가 , 바이 얼린 연주자 의 뒤통수 를 치 고 , 반 쯤 덜 죽 어서 반격 할 수 있 는 바 이 얼린 연주자 는 누 브라 처럼 생긴 어깨 안장 을 상대 를 질식사 시키 는 데 사용 한다 . 그것 이 아니 라면 무덤 과 같 은 비 씨씨 튜 드가 전부 가 아니 겠 는가 ? 비 가 내리 면 , 짧 은 기상 일지라도 집 으로 돌아가 는 서울 의 아름다운 골목길 의 바닥 을 보석 처럼 반짝이 게 한다 . 서로 연주자 들 끼리 하모니 를 찾 고 , 마음 은 고전주의 의 피날레 처럼 형식 적 행복 을 추구 한다 . 클래식 은 결혼 을 못 해도 형식 이 다 . 그것 의 잘못 찾 아 들어간 집 의 간극 같 은 것 을 모르 면 , 우리 는 다만 듣 는 위치 에 있 을 뿐 인 것 이 다 . 왕 의 길 이 있 는가 ? 왕양명 의 길 이 과연 있 는가 ? 도시 의 지식 은 경험 의 지수 만 으로 도 , 폴리 탄 들 의 , 거짓말 조금 없이 타워 팰리스 만 하 다 . 지식 바깥 이 아닌 , 외식 하 지 말 라는 예수 님 의 엄포 에 생각 도 못하 고 , 지식 의 참 유출 같 은 음악 은 과연 있 는 것 일까 ? 나 는 있 었 고 , 지금 보 면 너무 많 았 다 . 달 까지 , 아니 화성 까지 , 그것 의 금 으로 다 보도 블록 을 만들 어 깔 수 도 있 는 듯 싶 다 . 대개 의 경우 , 바람 이 불 면 , 넘어지 면 간판 들 같 다 . 정해진 길 을 도중 에 잃 어 버리 고 , 경황 이 없 어 한다 . 실제로 많이 무섭 고 , 주변 은 늘 , 남자 를 좋아하 는지 는 몰랐 지만 , 그 가 군대 에 가 있 을 동안 만나 던 남자 를 미쳐 헤어지 지 못하 고 , 제대 한 남자 를 만나 고 , 마치 좋 아 했 던 커플 들 마냥 서로 싸우 고 , 남자 들 은 마치 중세기 의 듀얼 리스트 인 것 처럼 물신 화 되 어 있 는 여자 를 두 고 언쟁 을 벌인다 . 서울 의 남자 들 은 거기 까지 는 제법 약간 의 교양 의 유출 같 다 .