1954 년 을 끄집어내 면 , 모친 의 얼굴 이 어두워졌 다 . 여기 서 어두워졌 다는 것 은 컴컴 해졌 다는 게 아니 라 기억 깊 은 곳 에 감추 고 있 던 일종 의 떨림 이 있 다는 것 이 다 . 그것 은 지난날 의 격류 가 세월 의 지하 강물 에 부딪힌 후 나타나 는 흥분 의 떨림 이 다 . 모친 은 바로 이렇게 생활 의 무대 에서 갑자기 뛰 어 내려왔 다 . 그녀 는 두 손 을 매번 무의식 적 으로 들 어 올렸 는데 마치 교향악단 지휘자 가 되 어 ' 오랜만 이 다 홍수 야 ' 라는 곡 을 지휘 하 는 것 같 았 다 . 그해 봄철 , 하늘 은 마치 깨진 독 에서 물 이 쏬아져 나오 는 것 같이 막 을 수 없 었 다 . 아침 부터 저녁 까지 비 는 그치 지 않 고 내렸 다 . 초봄 부터 늦 은 봄 까지 밭 에 있 는 볍씨 모두 물 만 들이켰 을 뿐 태양 빛 은 도무지 쬐 어 보 지 못한 채 잎 과 줄기 가 드 믄 드 믄 길 게 자랐 고 조 는 오히려 뭉뚝 해져서 결국 풍성 해지지 않 았 다 . 금강 ( 金 江 ) 의 물 은 갑자기 수위 가 높 아 져 , 한 마리 의 길 고 난폭 한 거룡 같아졌 고 , 이 거룡 은 혀 끝 으로 이미 문 씨네 넓 은 정원 의 섬돌 을 핥 고 있 었 다 . 임신 한 외할머니 는 방 안 에 앉 아 천 을 짜 고 있 었 다 . 그녀 는 느긋 한 자세 였 다 . 바깥 의 비 는 하늘색 이 매우 험상궂 어 , 쉽 게 비 가 그칠 것 같 지 않 았 고 , 지표면 에 는 진흙 웅덩이 가 어지럽 게 깔렸 는데 , 마치 침략군 이 철수 하 고 남 아 있 는 폐허 같 아 보였 다 . 외할머니 는 15 세 의 이모 와 11 세 의 모친 을 소리 처 불러 놓 고 , 두 자매 에게 빨리 밭 에 가 서 좁쌀 을 훑 어다가 떡 을 만들 라고 시켰 다 . 모친 이 ' 조 는 아직 안 익 었 어요 ' 라고 말 했 다 . 외할머니 는 탄식 을 하 며 말 했 다 . " 이런 망할 놈 의 날씨 , 조 가 안 익 었 으니 어쩔 꼬 ! 더 이상 비 를 피할 수 없 으면 조금 만 훑 고 돌아오 려무나 . " 홍수 가 모든 것 을 집어삼키 려고 하 는데도 , 모친 과 이모 는 밭 으로 갔 다 . 제방 과 밭 이 가까운 곳 에 있 다 보 니 그 밭 을 모두 " 언덕 밭 " 이라고 불렀 다 . 모친 이 조 를 훑 다가 뾰족 한 조 의 가시 에 베이 자 급히 손가락 을 입 에 대 고 호호 불 었 다 . 그러 다가 고개 를 들 고 는 깜짝 놀랐 다 . 눈 앞 에 일렁이 는 파도 가 갑자기 나타났 는데 , 마치 하늘 에서 뛰어내려 온 것 같 았 다 . 그것 은 무리 를 이루 고 , 대오 를 지 어 마을 을 향해 부딪혀 오 고 있 었 다 . 그녀 는 얼른 이모 를 돌아보 았 다 . 놀란 두 사람 은 마치 활 에 놀 란 새 처럼 소리 를 지르 면서 급히 뛰 이 돌아왔 다 . 이웃 사람 들 은 모두 바깥 으로 물건 을 옮기 러 나갔 고 , 외할머니 는 여전히 느긋 하 게 방 에 앉 아 천 을 짜 고 있 었 다 , 모친 이 " 홍수 야 ! " 하 고 고함 을 질렀 다 . 외할머니 는 바로 며칠 전 에 도 큰 물 이 났 지만 , 물 이 섬돌 아래 까지 만 왔 고 집안 에 는 들어오 지 않 았 으니 오늘 도 들어올 리 는 없 다고 말 했 다 . 그녀 는 오늘 은 진짜 큰 물 로 바뀌 었 다는 것 을 몰랐 다 . 이것 은 흉폭 하 고 지독 한 큰 물 로 자매 두 사람 의 발뒤꿈치 를 따라와 쏬아져 들어오 는 것 이 보였 고 외할머니 의 말 소리 는 사라져 버렸 다 . 집안 에서 는 이미 파도 가 치 고 있 었 다 . 외할머니 는 황급히 손 에 있 던 실 을 던져 버리 고 집 에 있 던 왕 할머니 ( 모친 의 외할머니 ) 를 부축 하 고 , 어린 아들 ( 나 의 외삼촌 ) 손 을 잡 고 마당 뒤쪽 에 있 는 높 은 곳 , 주마 ( 驻 马 ) 언덕 을 향하 여 달렸 다 . 반 쯤 갔 을 때 자기 집 을 돌아보 니 벌써 창틀 까지 물 에 잠겨버렸 다 . 모친 은 맹렬 하 게 외할머니 의 손 을 뿌리치 고 파도 를 헤치 고 자기 집 으로 돌아갔 다 . 집안 은 모두 물 에 잠겨 있 었 고 오직 , 한 개 의 그릇 궤짝 허리 부분 이 꿋꿋이 담 옆 에 솟 아 있 었 다 . 모친 이 있 는 힘 을 다 하 여 그릇 궤짝 을 옆 으로 밀 어 쓰러뜨리 자 우르르 자기 그릇 들 이 물 속 으로 쏟아졌 다 . 그녀 는 물 의 부력 을 이용 해서 빈 그릇 궤짝 을 집 에서 끌어냈 다 . 밖 으로 끌어내 자마자 뒤 켠 에서 쿵 소리 가 났 다 . 집 이 무너진 것 이 다 . 이때 , 주마 언덕 에서 외할머니 가 소리치 는 것 이 들려왔 다 . " 내 딸 ! " 그녀 는 모친 이 틀림없이 물 에 빠져 죽 어서 물 속 으로 가라앉 았 다고 여겼 다 . 오 분 후 , 모친 의 작 은 머리 와 그릇 궤짝 이 함께 떠오르 는 것 이 외할머니 눈앞 에 나타났 다 . 그녀 는 다시 고함 을 질렀 다 . " 오 , 하나님 ! " 외 할 어니 는 급히 모친 을 끌어안 았 다 . 그 들 은 백 여 미터 앞 , 주마 언덕 에 서 있 었 는데 눈 에 보이 는 것 은 사방 이 온통 누런 물 로 가득 했 다 . 파도 가 치 면서 주변 의 집 들 은 목재 를 쌓 아 놓 은 듯 무너져 내렸 다 . 갑자기 백 년 도 넘 은 멋진 담장 에서 소리 가 들려왔 는데 마치 의 를 위해 죽 으면서 장열 한 구호 를 웨 치 는 것 같 았 다 . 이 대홍수 는 1954 년 봄장마 로 100 년 이 넘 는 문 씨 가문 의 큰 집 을 무너뜨렸 다 . 모친 말 에 의하 면 , 그 큰 집 에 는 문 씨 성 , 6 - 7 가구 가 살 았 는데 천정 이 둘 있 고 회랑 도 있 으며 , 우리 가 현재 입장료 를 내 고 들어가 는 고적 에 못지않 았 다 . 물 이 빠진 후 에 보 니 외할머니 집 이 가장 심한 손실 을 보 았 다 . 기껏 가져 나온 것 이 그릇 궤짝 하나 였으니 말 이 다 . 이불 , 옷가지 들 을 모두 진흙탕 에서 끌어내 었 지만 , 도무지 깨끗이 씻 을 수 없 었 다 . 하 는 수 없이 몸 에 뚱뚱 껴입 고 있 으니 마치 갑옷 을 두르 고 있 는 것 같 았 다 . 외할아버지 는 삼나무 목재 를 이용 해서 주마 언덕 에 초막 을 한 채 지 었 고 , 한 집안 여섯 식구 가 삼 개월 동안 이 초막 에서 살 았 다 . 당시 에 는 소위 말 하 는 농업 보험 같 은 게 없 어서 정부 는 이재민 마다 두 사람 에 하나 씩 질긴 단풍나무 하나 를 주 었 다 . 이 단풍나무 로 판자 를 만들 어 자기 집 산 에서 구한 삼목 을 더 하 여 외할아버지 는 다시 금강 ( 金 江 ) 하구 에 벽돌 집 을 한 채 지 었 는데 지붕 위 에 볏짚 을 덮 었 다 . 나 는 한 살 부터 여섯 살 반 이 될 때 까지 천진 했 던 어린 시절 을 이 집 에서 보냈 다 . 집 을 지 을 때 , 이모 와 모친 은 모두 그녀 들 이 할 수 있 는 전력 을 다 했 다 . 특히 15 세 였 던 이모 는 성년 남자 들 과 함께 벽돌 을 운반 하 고 진흙 을 날랐 다 . 벽돌 한 개 의 무게 는 10 ~ 15 kg 이 나가 는데 , 매일 새벽 부터 어두워질 때 까지 일 했 고 , 너무 힘들 어서 자주 기진맥진 했 다 . 10 월 , 외할머니 가 새 집 침대 에 눕 자 두 눈 에 지붕 위 의 볏짚 이 보였 다 . 그녀 가 본 것 은 온통 황금빛 벼 의 물결 이 었 고 , 그것 은 하늘 높이 나부끼 는 금빛 깃발 이 었 다 . 한 황금 어린아이 가 그녀 를 향해 손 을 흔들 었 다 . 그녀 가 눈 을 감자 마음 이 뜨거워졌 고 , 그때 막내 이모 가 세상 밖 으로 나왔 다 . 공유 하 기 글 요소