집 떠난 지 벌써 넉 달 이 넘 었 는데도 , 내 상황 은 떠날 때 와 별로 달라진 것 이 없 었 다 . 여전히 직업 도 없 었 고 앞 으로 무엇 을 해야 좋 을지 도 생각나 지 않 았 다 . 소설가 가 되 면 좋 을 것 같 기 도 했 지만 쓸 만 하 던 내 상상력 은 이미 몇 년 전 에 바닥 이 난 것 같 았 다 . 가장 좋 은 시절 을 학교 에서 모두 써 버리 고 만 것 이 다 . 소설 을 쓴다면 무엇 에 대해 쓴단 말 인가 . 이렇게 이국 적 인 풍경 을 날 마다 보 면서 도 변변 한 소재 가 떠오르 지 않 는 머리 로 소설 은 무슨 소설 . 더구나 노트북 까지 망가지 고 말 았 는데 . 이제 집 으로 돌아가 면 뭘 하 면서 먹 고 살 지 . 문화 게릴라 ? 여행가 ? 미식가 ? 그것 들 은 모두 휼륭한 취미 가 될 수 있 을지언정 직업 은 아니 었 다 . 물론 그걸 직업 으로 불러 주 길 원하 는 사람 들 도 있 을 테 지만 , 나 까지 그 줄 의 맨 뒤 로 줄레줄레 가 서 설 필요 는 없 었 다 .