모든 게 도시물 덕분 이 라고 그네 는 쓴 웃음 을 지으며 돌아눕 는다 . 한참 동안 방바닥 에 배긴 엉치 등 뼈 가 얼쩍 지근 하 다 . 몇 시 나 되 었 나 , 잠 을 잤 는지 꿈 을 꾸 었 는지 아니 면 생각 을 그토록 오래 했 는지 어리마리 한 중 에 천근만근 무거운 눈꺼풀 을 힘겹 게 들 어 올린다 . 방 안 이 어두운 걸 보 니 보름달 은 벌써 뒷산 을 넘 었 나 보 다 . 쉰 전 만 해도 잠 이 안 오 면 허연 보름달 밑 에서 콩 도 꺾 고 소 들 이 맛나 게 먹 는 모습 이 하도 좋 아 쇠꼴 을 베 러 한 밤중 무서운 줄 모르 고 쏘다녔 었 다 . 얼키설키 제 몸 인 줄 모르 고 뒤엉키 는 칡넝쿨 이나 흙냄새 나 는 곳 은 무조건 발 을 뻗 고 보 는 바랭이 나 , 장맛비 에 허리 넘 게 자라 는 피 를 한 아름 베 어 머리 에 이 고 마당 으로 들어서 면 우사 에서 는 기다렸 다는 듯 소 들 이 그네 를 마중 했 다 . 어슬렁어슬렁 제 주인 을 향해 걸어오 는 놈 들 을 보 면 마치 제 새끼 젖 물리 는 어미 마음 이 되 어 얼마나 푸근 했 는지 , 놈 들 의 우물 거리 는 입 을 보 면 속 이 다 시원 해 지 며 싱싱 한 초록 물 로 채워지 는 것 같 았 다 . 그네 는 허망 해 지 는 가슴 을 쓸어내리 며 깊 은 숨 을 끌어낸다 . 그렁저렁 새벽 이 머지않 은 듯 한데 하룻밤 이 긴긴 세월 을 건너온 것 처럼 까마득 하 게 느껴진다 . 잠은 뒤꼍 어디 쯤 에서 만 서성일 뿐 통 집 안 으로 들어올 생각 을 하 지 않 는다 . 짓눌린 숨 을 또 끌어올리 는데 마을 아래쪽 에서 부 아앙 , 귀청 터뜨리 는 오토바이 소리 가 단숨에 그 네 집 앞 으로 달려 든다 . 한 대 가 아니 다 . 하마터면 심장 이 멎 는 줄 알 았 다 . 그네 는 벌렁 거리 는 가슴 을 누르 며 후다닥 일어난다 . 윗집 황구 가 자지러지 듯 짖 어 댄다 .