김지하 씨 에게 ' 환호 ' 할 수 없 는 마음 [ 최보식 칼럼 ] 김지하 씨 에게 ' 환호 ' 할 수 없 는 마음 그동안 의 고립 과 소외감 에서 그 가 벗어날 때 도 됐 다 … 대접 받 는 날 도 와야 할 것 이 다 하 지만 그럴수록 많 은 사람 이 시인 에 대해 가졌 던 부채 의식 과 경외심 의 기억 은 사라질 것 노년 에 접어들 어 김지하 씨 는 젊 은 날 의 고초 ( 苦楚 ) 에 대해 보답 을 받 는 것 인가 . 이제 그 는 정치 · 사회 적 으로 영향력 이 막강 한 인물 이 됐 다 . 그 가 신문 지면 에 좌파 진영 의 ' 원로 ' 백낙청 씨 를 향해 " 마르크스 는 읽 었 는가 " " 벌린 입 으로 지하실 고문 을 견딜 수 있 겠 나 " 며 정면 으로 공격 했 을 때 , 또 안철수 후보 를 ' 깡통 ' 으로 표현 했 을 때 우파 진영 에서 는 " 이렇게 속 이 시원 할 수 가 있 나 " 하 는 느낌 이 었 을 것 이 다 . 아마 강원도 원주 에 사 는 그 의 귀 에 까지 " 역시 김지하 " 라는 환호 가 들렸 을 것 이 다 . 그 의 박근혜 후보 지지 선언 은 대 선판 에서 상징 적 효과 가 컸 던 게 틀림없 다 . 그때 까지 김지하 를 안다고 하 는 사람 들 에게 는 " 설마 그 가 ? " 하 는 당혹 과 허탈감 을 줬 겠 지만 . 그 가 " 아버지 어머니 모두 총탄 에 죽 었 다 . 그런 상황 에서 18 년 동안 이나 고독 속 에서 지냈 다 . 박근혜 가 내공 이 쌓였 을 것 이 라고 결론 냈 지 " 라고 이유 를 밝혔으니 , 더 이상 따지 고 궁금 해할 단계 는 지났 다 . 우파 진영 으로서 는 그 의 귀환 이 천군만마 ( 千軍萬馬 ) 를 얻 은 것 과 같 은 기분 일 것 이 다 . " 시대 가 달라졌 는데 아직 도 왕왕대 고 문재인 후보 는 형편없 다 " " 김대중 씨 는 내 가 끌 고 나오 다시피 한 사람 " " 윤창중 인사 는 최대 로 잘 한 것 " " 이게 빨갱이 방송 이 오 ? "…. 그 의 말 과 글 은 정곡 을 콕콕 찌르 고 , 스스로 ' 욕쟁이 입 ' 이라고 했 듯이 그 의 거침없 는 언행 은 통쾌 하 게 만 들린다 . 아마도 그만큼 공 적 으로 말 의 자유 를 누리 는 사람 은 별로 없 을 것 이 다 . 선거 와 정치판 에서 잘 싸우 는 역할 은 그 와 같 은 시인 ( 詩人 ) 이 아니 어도 할 사람 들 이 줄 을 서 있 다 . 그 는 한 인터뷰 에서 " 정치 에서 절제 란 할 말 못 할 말 구분 하 고 잘사 는 사람 못사 는 사람 구분 하 는 거 야 . 그런 것 도 없 는 사람 ( 안철수 씨 ) 이 자기 전문 영역 과 정치 의 관계 도 모르 고 " 라고 비판 했 다 . 하지만 바로 그 자신 도 그런 함정 에 발 을 들여놓 았 다는 걸 깨닫 지 못한다 . 그 는 자신 이 초연 한 위치 에 있 다고 믿 지만 , 박근혜 당선인 의 맨 앞줄 에 전사 ( 戰士 ) 처럼 서 있 다는 것 을 모르 고 있 다 . 그 는 한 수 훈계 를 한다고 여기 겠 지만 , 안하무인 ( 眼下無人 ) 의 언어 는 단지 상대방 에게 상처 를 줄 뿐 이 라는 걸 알 지 못한다 . 그 는 시대 와 의 화해 를 얘기 했 지만 , 현실 에서 는 불화 와 분열 을 더 조장 할 공산 이 높 다 . 매스컴 은 그 를 찾 고 우파 단체 도 모시 려고 한다 . 그 의 말문 이 열릴 때 마다 세간 의 반응 은 폭발 적 이 다 . 그 동안 의 고립 과 소외감 에서 그 가 벗어날 때 도 됐 지 않 았 는가 . 정치권력 으로부터 대접 받 는 날 도 와야 할 것 이 다 . 하지만 그런 재미 에 빠질 수록 많 은 사람 이 그 에 대해 가졌 던 막연 한 부채 의식 과 경외심 , 시인 다운 시인 에 대한 기억 은 사라질 것 이 다 . 좌파 진영 에서 뭐 라고 욕 하 고 비판 하 는 것 은 그 는 그냥 흘려 버려도 된다 . 정작 귀담아들 어야 할 것 은 내 주변 의 생각 있 는 사람 들 이 걱정 하 는 말 이 다 . " 노년 의 김지하 가 왜 저렇게 됐 을까 . " 특정 이념 과 정파 의 열렬 한 환호 속 에서 이런 작 은 목소리 도 묻혀 있 는 것 이 다 . 김지하 씨 가 거울 앞 에 서 면 그 속 에 는 황석영 씨 가 보인다 . 황 씨 는 작년 연말 등 단 50 주년 을 맞 았 다 . 나이 일흔 이 됐 다 . 그럼에도 그 는 " 만약 정권 교체 에 실패 한다면 프로방스 시골 로 떠나 밥집 이나 하 겠 다 " 고 말 했으니 , 열정 과 가벼움 은 나이 와 상관없 을 수 도 있 다 . 그 는 선거 과정 에서 직접 나서 서 야당 의 단일 화 를 촉구 했 고 , ' 국민연대 ' 도 결성 했 다 . 의식 있 는 작가 라면 사회 적 발언 에 의무감 을 느낄 것 이 다 . 독재 정권 에서 작가 들 은 자유 · 민주주의 · 인권 · 평등 같 은 ' 가치 ' 를 위해 투쟁 했 고 , 현실 정치 에 참여 하 기 도 했 다 . 하지만 한국 문단 에서 수십 년 만 에 한 번 나올까 말 까 한 소설가 라는 평가 를 받 았 던 작가 가 직접 선거 판 에 개입 한 것 은 흔한 구경거리 는 아니 다 . 선거 에 패한 뒤 그 는 신작 홍보 를 겸해 전국 을 돌 며 ' 선거 결과 에 대한 박탈감 과 상실감 을 치료 해준다 ' 는 취지 로 ' 힐링 사인회 ' 를 연다고 했 다 . 그러 면서 " 서로 반대편 지지자 를 적대시 하 고 공격 하 는 것 은 올바른 시민 의식 이 아니 다 " 고 했 다 . 사실 이 는 그 가 그동안 입장 이 다른 특정 언론 매체 와 문인 들 에게 쭉 취해 오 던 태도 였 다 . 지금 인터넷 에서 는 정치권력 앞 에서 그 가 말 을 바꾼 사례 가 떠돌 며 집중 공격 을 받 는 중 이 다 . ' 구라 ' 가 좋 은 소설가 에게 그까짓 말 좀 바꾼 게 무엇 이 흠 일까 . 하지만 이제 그 를 더 이상 작가 로서 여유 있 게 봐 주 려고 하 지 않 는 것 이 다 . 한때 그 의 독자 들 도 즐거운 마음 만 으로 그 의 작품 을 읽 을 순 없 을 것 이 다 . 김지하 나 황석영 씨 쯤 되 면 ' 독립 된 개인 ' 으로서 외로운 위치 를 지켜야 하 는 의무 도 있 지 않 을까 . 꼭 정치판 에 휩쓸 려야 사 는 맛 이 나 는지 도 만나 면 물어볼 작정 이 다 .