자네 에게 그런 편지 를 쓰 다니 내 가 크 게 잘못 했 네 . 사실 편지 를 보내 자마자 후회 를 했 다네 . 그러나 내 가 그런 편지 를 쓴 것 은 절대 냉정 해서 가 아닐세 . 내 아내 와 자식 들 이 증언 을 해 주 겠 지만 , 자네 편지 가 도착 했 을 때 ( 아침 일찍 도착 했 네 ) 나 는 나 에게 가장 가깝 고 가장 소중 한 사람 이 죽 은 것 처럼 비탄 에 잠겼 다네 . 그러나 저녁 에 자네 한테 편지 를 쓸 때 는 극도 로 절망 적 인 상황 때문 에 압박 을 받 고 있 었 네 . 집 주인 은 고물상 을 집 안 에 들여보냈 고 , 정육점 에서 는 외상값 을 받 으러 왔 고 , 석탄 과 양식 은 떨어져 가 고 , 어린 예 니 는 아파서 꼼짝 도 못하 고 있 었 네 . 이런 상황 에서 보통 내 가 기댈 곳 이 냉소주의 밖에 더 있 겠 나 . [ 註 ] KM 가 FE 에게 보낸 편지 , 1863 년 1 월 24 일 .