아마도 나 처럼 감기 를 무서워 하 는 이 도 없 을 것 이 다 . 여러 면 으로 자신 있 어 하 는 내 타고난 체질 임 에 도 감기 만큼 은 늘 나 를 이겨 먹 는다 . 대 게 몸 을 차 게 하 거나 과 로 하 고 잘 쉬 지 않 으면 덤비 는데 , 증상 은 이렇 다 . 콧속 이 마르 고 목 이 칼칼 할 때 는 그게 시작 을 알리 는 신호 다 . 이때 는 콧물 도 기침 , 가래 도 없 는데 콧구멍 과 목구멍 이 그래서 따끔 거리 며 불쾌 하 다 . 나 는 몸 에 열 이 있 다고 느끼 는데 병원 에서 재면 체온 이 정상 이 다 . 이때 까지 는 밥 도 맛 없 지 않 다 . 이것 을 방치 하 면 그 다음 단계 로 진행 하 는데 , 증상 은 이렇 다 . 먼저 목 이 붓 고 열 이 오른다 . 나른 해 지 고 입맛 이 싹 돌아간다 . 춥 고 떨린다 . 우울증 이 오 고 만사 가 귀찮 아 진다 . 들 어 누어 도 아프 고 앉 아도 아프 다 . 식구 들 하고 도 말 하 기 가 싫 다 . 백약 이 무효 다 . 병원 에서 주 는 약 은 증상 을 조금 갈 아 앉혀 주 는데 부작용 이 그 에 못지않 다 . 부작용 중 에 가장 큰 건 회복 후 쇠약 해 지 는 것 이 다 . 그래서 이미 인후 과 에 가 기 를 피한다 . 그럼에도 꼭 가 야 할 때 가 있 다 . 목 이 님 하 게 부어서 고열 에 시달릴 때 는 이미 독감 수준 으로 판단 해야 하 고 , 항생제 를 처 바 방 받 아 먹 어야 하 는 것 이 다 . 대뜸 항생제 처방 을 요구 하 는 환자 는 별난 환자 였을 것 이 다 . 이제 는 단골 이 되 었 으로 이해 해 주 지만 처음 에 는 뜨악 한 표정 으로 말 을 잃 고 쳐다보 던 그 의사 선생 이 늘 생각난다 . 이야기 가 길 지만 , 스물 두세 살 때 전방 에서 병 으로 군대 생활 을 했 는데 훈련 을 끝내 고 자대 에 배치 받 아 도착 해 세 얼마 안 돼서 그게 된통 걸렸 다 . 목 이 얼마나 부 었 는지 물 도 삼킬 수 가 없 었 고 말 도 할 수 없 었 다 . 필담 으로 군의관 에게 호소 했 더니 이 젊 은 군의관 이 해 준 거 는 " 우리 일선 부대 병원 에서 는 손쓸 수 가 없 으니 속히 후방 의 큰 병원 으로 가 야 하 네 . 인도 적 인 차원 에서 부 은 목 에 식 영수 소독 한번 해 주 겠 네 . " 이 었 다 . 전방 과 후방 의 중간 쯤 되 는 큰 야전 병원 으로 애 브 란스 에 실려 후송 되 었 다 . 거기 서 해 준 것 은 목 을 벌려서 부풀 어 오른 부분 을 째 고 고름 을 싯 쳐낸 다음 거즈 로 그 속 을 채웠 다 . 그 때 먹 은 게 항생제 였 다 . 제대 후 에 감기 끼 가 오 면 두말 않 고 동네 약국 에서 항생제 를 사 다 먹 고 편리 하 게 다스렸 다 . 언젠가 부터 항생제 는 의사 처방 없이 는 못 산 단다 . 그래서 이비인후과 에서 눈치 봐 가 면서 그 처방 을 받 고 샀 는 건데 , 실은 그동안 무지 해서 몰랐었 지만 그렇게 하 는 게 옳 고 도 좋 은 일 이 었 다 . 모르 긴 하 지만 그동안 남용 했 던 항생제 의 해악 이 지금껏 내 몸 속 에 없 으란 법 없 다 . 어 쨋 거나 감기약 에 는 유감 이 많 으므로 약 안 먹 고 낫 는 게 내 방법 이 다 . 옆 에서 보 는 식구 는 과 롭 다 . 애 드빌 이 다 , 판 피리 코 프 다 하 는 상비약 을 들이대 는데 말 을 안 들으니 매질 하 고 싶 은 애 들 처럼 보일 게 틀림없 다 . 덮 어 놓 고 이불 만 뒤집어쓰 고 땀 을 쏟 느니 한약 도 조금 은 도움 이 되 지 않 겠 나 하 는 게 요새 내 가 낸 꾀 다 . 차 처럼 물 에 타 서 세 번 먹 는 건데 맛 도 좋 고 냄새 도 좋 고 기분 도 좋 다 . 보험 을 적용 받 으니 값 도 찻값 수준 으로 싸 다 . 좋 은 나라 다 . 밤새 흘린 땀 덕분 인지 콧구멍 도 좀 뚫리 고 목구멍 도 편하 다 . 아직 은 기침 할 때 안 구통 이 남 았 으니 조심 해야 한다 . 내일 은 모임 이 싰는데 퀭한 얼굴 로 다닐 수 없 다 . 한방 감기약 에 큰 기대 는 하 지 않 지만 적어도 그것 들 의 치료 기전 은 몸 의 저항력 을 길러서 병 을 이기 게 하 는 것 이 라지 않 는가 . 또 생약 만 쓰 므로 부작용 은 거의 없 다니 그것 도 마음 놓이 는 점 이 다 . 된 후록 길 게 처방 해 달랬 드니 이 젊 은 미인 한의사 선생 이 그렇게 하 지 못하 게 되 어 있 으니 이 이틀 치 다 드 시 고 다시 나오 세요 한다 . 친절 하 게 진로 실 문 앞 까지 나와서 배웅 해 준다 . 좋 은 세상 이 다 . 공유 하 기 글 요소