나 는 오후 세 시 에 부랑자 구호소 로 돌아왔 다 . 부랑 인 들 은 아침 여덟 시 부터 팔꿈치 를 움직일 공간 도 없이 거기 에 앉 아 있 었 고 , 이제 는 권태 로 인해 미칠 지경 이 되 었 다 . 담배 마저 떨어졌 는데 , 부랑 인 의 담배 는 주운 담배꽁초 이 고 , 사람 이 다니 는 거리 에서 몇 시간 이상 떨어져 있 으면 담배 를 굶 기 때문 이 다 . 이 들 은 대부분 너무 지루 하 여 말 도 하 지 않 았 고 , 벤치 에 촘촘히 않 아 그저 멍하니 허공 을 바라보 고 거대 한 하품 으로 초췌 한 얼굴 을 두 쪽 으로 가를 뿐 이 었 다 . 식당 안 은 무료 함 이 진동 하 였 다 .