( 신인 당선 수필 ) 어머니 외 1 편 김문순 새해 첫날 아침 에 어머니 께 전화 를 드렸 습니다 . 전선 을 타 고 들려오 는 어머니 의 나약 하 신 음성 은 나 를 보호 해 주 시 던 어머니 가 아니 라 이제 는 저 의 보호 를 바라 시 는 듯 한 자신 이 없 어 진 음성 이 셨 습니다 . 고집 쟁이 인 제 가 잘못 을 저지르 고 도 고집 스럽 게 용서 를 빌 지 않 았 을 때 는 차마 딸 의 얼굴 을 보 고 는 때릴 수 가 없 으셔서 저 에게 이불 을 뒤 집 어 씌우 고 때렸 다고 하 시 던 정 이 넘치 시 는 어머니 , 덕분 에 저 는 조금 도 아프 지 않 아 그런 일 조차 도 기억 에 남 지 않 고 있 지만 어머니 는 그렇게 때린 일 조차 도 마음 이 아파 , 지금 도 가끔 이야기 하 시 는 사랑 이 많 으신 그런 분 이 저 의 어머니 십니다 . 일곱 살 때 의 일 입니다 . 이모부님 생신 에 친척 들 이 모여서 그 시절 의 놀이 문화 로 한창 성 했 던 화투 놀이 가 시작 되 었 습니다 . 거기 에 낄 수 없 던 어린 저 는 옥순 언니 네 집 에 가 서 소꿉 놀이 를 하 다가 내 뜻대로 되 지 않 자 토라져서 혼자 집 에 간다고 길 을 나섰 지요 . 화난 마음 에 무작정 길 을 걷 다가 멀리서 제 쪽 으로 오 고 있 는 넝마주이 를 보 게 되 었 답니다 . 어린아이 들 이 말 을 듣 지 않 으면 어른 들 은 곧 잘 ‘ 너 그렇게 하 면 넝마주이 아저씨 가 망태 에 넣 고 간다 ’ 라는 협박 을 들 었 기 에 얼마나 무서운지 집 으로 가 던 방향 을 바꾸 어 밭길 로 논둑 으로 정신없이 달렸 지요 . 종소리 가 들려 돌아다보 니 흰옷 입 은 상여 꾼 들 이 상여 를 매 고 지나가 고 있 었 어요 . 그렇게 집 을 잃 고 우 는 저 를 어떤 아저씨 가 석 바위 파출소 에 데려다 주 었 고 그곳 에서 맛있 는 자장면 까지 얻어먹 고 난 후 아버지 와 온 가족 의 이름 을 말 할 수 가 있 어서 똑똑 하 다는 칭찬 까지 받 았었 지요 . 그 바람 에 다음 날 찾아온 아버지 와 어머니 는 자식 을 잃 어 버리 는 것 도 모르 고 화투 를 쳤 느냐고 파출소 소장 에게 야단 을 맞 았 던 기억 이 생생 합니다 . 파출소 에서 는 우리 부모 를 혼내 주 려고 빨리 집 에다 알리 지 않 고 저 를 파출소 의 방 에서 하루 밤 을 재우 는 동안 부모 님 과 친척 들 은 온통 동네 를 뒤집 고 찾아다니 다가 점보 는 집 에 가 서 물 어 봤 더니 어느 돈 많 은 집 에서 자식 이 없 어서 데려 갔 다고 찾 을 수 없 다고 하 여 크 게 실망 을 했 다던 딸 , 그런 딸 을 찾 고 펑펑 우 시 던 어머니 의 얼굴 을 제 입술 에 올려 한 번 도 말 한 적 이 없 었 지만 생생히 40 년 이 지난 지금 도 기억 합니다 . 이북 이 고향 이 신 어머니 는 마흔 일곱 간 의 집 에 사 시 면서 공부 를 잘 해서 전교 에서 일 등 만 하 셨 답니다 . 그 상 으로 백두산 관광 을 학교 에서 보내 주 기 로 했는데도 부모 님 께서 농사일 을 해야 한다며 못 가 게 하 여 그 대신 으로 운동화 를 받 은 적 도 있 는가 하 면 계집애 가 공부 해서 뭐 하 느냐면서 중학교 를 보내 주 지 않 아서 며칠 을 울 었 다고 하 십니다 . 열 여덟 에 육 이 오 사변 이 일어나 자 북한 군 의 횡포 ( 처녀 는 겁탈 하 고 청년 은 인민군 에 끌 고 갔 다 ) 를 피해 서 이틀 만 있 다가 오 라는 가족 의 권유 로 두만강 을 넘 으신 것 이 영영 돌아가 지 못한 것 이 되 었 습니다 . 동네 아주머니 와 아저씨 들 을 따라서 외삼촌 과 두 분 이 쌀 두 되 를 등 에 지 고 남 으로 내려와서 우여곡절 끝 에 언니 와 형부 ( 저 의 이모 와 이모부 ) 를 만나 서 살림 을 해 주 며 . 휴전 이 되 면 이북 으로 가 야 한다고 기다리 다가 늦 은 나이 에 이북 이 고향 인 아버지 와 결혼 을 하 게 되 었 지요 . 이북 이 고향 이 시 고 일가친척 이 전혀 없 으신 아버지 는 어머니 가 행여 떠날까 봐 의처증 이 생겨서 아침 에 입 고 있 던 옷 은 퇴근 할 때 까지 입 고 있 어야 했으며 어느 날 은 루즈 ( 아버지 직장 인 미군 부대 에서 가져 온 것 ) 를 발랐 는데 어느 놈 에게 잘 보이 려고 발랐 느냐면서 하수구 에 처넣 기 도 했 다고 합니다 . 아버지 는 직장 을 그만두 시 고 하 는 일 마다 안 되 니까 나중 에 는 술 로 세월 을 보내 시 니 자식 이 다섯 인 어머니 는 생계 를 위해 공사판 에서 못 뽑 는 일 도 가리 지 않 고 하 셨 지요 . 어린 저 도 따라가 본 적 이 있 는 일 로 , 소사 에서 복숭아 를 받 아다 팔 기 도 하 고 나중 에 는 가리봉 에서 남성 도 힘들 다는 스텐 리스 공장 일 도 마다 않 고 하 셨 지요 . 아버지 가 암 으로 투병 생활 을 할 때 도 돈 을 벌 어야 했 기 에 집안일 을 저 에게 맡기 고 일 을 다니 시 다가 , 1990 년 삼월 말일 에 어머니 께서 는 ‘ 일 도 중요 하 지만 이제 아버지 의 가 는 길 을 지켜 드려야 겠 다 . ’ 고 한 다음 날 인 4 월 1 일 아버지 는 만우절 의 거짓말 처럼 일 만 다니 시 던 어머니 께서 지켜보 시 는 앞 에서 돌아가 셨 지요 . 아마도 아버지 의 마음 속 에 는 어머니 께서 일 하 시 는 것 이 평생 눈 을 못 감 을 만큼 마음 이 아프 셨 을 것 입니다 . 새해 가 되 면 한 해도 거르 지 않 고 떡국 을 사 서 나눠 주 시 던 어머니 께서 올 해 에 는 떡국 을 주 지 않 아 떡국 도 먹 지 못했 다고 투정 하 려 전화 했 던 제 가 기운 이 빠진 어머니 의 음성 에 내 자신 이 몹시 부끄러웠 습니다 . 몸 이 불편 하 셔서 병원 을 다니 시 는데 늘 그랬 던 것 처럼 혼자 갔 더니 의사 선생 님 께서 보호자 는 어디 있 느냐고 물어봐서 혼자 왔 다고 했 더니 종합 검사 받 는데 혼자 오 셨 느냐는 말씀 에 얼굴 이 화끈 거렸 다는 어머니 의 말씀 에 나 는 명치끝 이 쓰렸 습니다 . 자식 에게 조금 도 귀찮 게 하 지 않 으려 하 는 모습 이 못난 저 에게 는 미련 스럽 게 만 보여서 ‘ 자식 이 다섯 이나 되 는데 누구 욕 먹일 일 있 어요 ? 왜 우리 한테 전화 도 못 해요 ? ’ 라며 오히려 큰 소리 치 던 저 는 어머니 께 는 늘 가시 같 은 존재 인 제 자신 에 대한 슬픔 이 었 습니다 . 9 대독자 의 집안 에 세째 딸 로 남동생 둘 을 보 아서 누구 보다 사랑 을 받 고 세째 딸 은 이뻐서 선 도 안 보 고 데려 간다고 늘 말씀 하 셔서 저 는 제 가 정말 이쁜 줄 알 았 는데 40 이 넘 으니 나 보다 이쁜 사람 들 이 많 아서 부모 님 에게 내 가 얼마나 소중 한 존재 였었 는지 알 았 습니다 걸핏하면 어머니 는 ‘ 내 가 죽 기 전 에 너 잘 사 는 걸 봐야 할 텐데 . .... 나 는 니 가 오 남매 중 에 제일 잘 살 줄 알 았 는데 . .. ’ 라며 한숨 을 쉬 시 며 눈물 을 글썽이 는 모습 이 싫 어서 ‘ 나 는 잘 살 고 있 어요 . 엄마 의 잣대 로 판단 하 지 말 라고요 . ’ 라며 매몰차 게 대하 던 나쁜 딸 이 지만 어머니 그래도 제 가 어머니 사랑 하 는 거 아 시 지요 ? 일 년 에 한 번 도 잘 오 시 지 않 은 우리 집 이 지만 오 시 면 쌀독 부터 열 어 보 시 는 어머니 의 모습 속 에 며칠 밤 을 새워 이야기 해도 못 다할 이야기 들 을 말없이 주고받 습니다 . 감히 어머니 께서 저 를 사랑 하 는 만큼 어머니 를 사랑 한다고 말 할 수 는 없 어도 어머니 를 사랑 합니다 . 모두 들 저 에게 미련 스럽 다고 했 지만 십 여 년 의 세월 이 헛되 지 않 게 두 딸 인 슬 이 와 진 이 가 모두 에게 사랑 받 는 숙녀 로 예쁘 게 잘 자랐으니 저 는 어머니 가 저 에게 만족 하 심 처럼 저 역시 두 딸 이 있 음 에 힘 이 생기 고 감사 하 답니다 . “ 어머니 , 편찮 으시 지 마세요 . 어머니 께서 병원 에 계실 때 도 저 는 한 번 밖에 못 갔 잖아요 . 마치 저 때문 에 어머니 가 병 이 나신 것 같 아 마음 이 아파서 어머니 를 똑바로 볼 수 가 없 었 어요 . 올해 는 또 희망 을 가져봅니다 . 어머니 께 좋 은 소식 을 전해 드릴 일 일 있 을 것 이 라고요 . 어머니 께서 기뻐 하 며 활짝 웃 으시 는 모습 을 그려 보 면서 저 도 지금 웃 고 있 습니다 . ” 엄마 사랑 해요 ( 끝 ) 저작 자 표시