H 라는 시인 이 있 다 . 시도 쓰 고 건축 설계 도 하 고 이런 저런 평문 도 써 대 는 사람 이 다 . 이 정도 말 하 면 소위 ‘ 이 바닥 사람 들 은 대략 눈치 챌 것 이 다 . 굳이 이니셜 을 쓰 는 이유 는 그 의 신변 보장 때문 이 라기 보다 , 지면 분량 탓 이 라고 만 이해 해 주 시 길 . 그 와 친해진 지 올해 로 20 년 차 . 그 동안 그 와 같이 마신 술 을 동시 에 토해 낸다면 황해 를 건너 상하이 까지 물난리 가 나 고 그 와 떠들 어 댄 얘기 를 책 으로 엮 는다면 ‘ 삼국지연의 ’ 정도 분량 은 너끈히 넘 을 거 라고 , 과장 조금 보태 말 할 수 있 다 . 그 는 나 의 친한 형 이 자 스승 이 자 , 늘 보장 된 술독 이 다 . 그 와 의 만남 횟수 가 차츰 줄어들 고 있 다 . 소원 해 지 는 건가 싶 었 지만 , 그건 아니 다 . 그 는 최근 모종 의 고독 속 으로 스스로 를 내몰 고 있 는 느낌 이 다 . 그 의 주위 엔 늘 업종 불문 한 많 은 사람 들 이 서성거린다 . 그 는 물리 적 으로 도 크 고 , 정서 적 으로 도 넓 은 귀 를 갖 고 있 다 . 그 는 많 은 사람 들 의 이야기 를 진지 하 게 듣 고 자신 의 생각 을 얘기 한다 . 나 는 그 가 그 만 의 공명판 을 갖 고 있 다고 믿 는다 . 그 공명판 에 가득 찬 소리 들 이 그 에게 더 큰 공간 을 펼쳐 그 가 이전 엔 못 보 던 낯선 영혼 들 을 찾 아 서성거리 고 싶 은 건지 모른다 . 딱히 붙잡 고 있 은 적 도 없 지만 , 얼마 전 그 를 만났 을 때 그 가 혼자 있 게 놔두 고 싶 다는 생각 을 했 다 . 따뜻 하 고 더 커진 빈손 을 내 가 먼저 그 에게 내밀 수 있 을 때 까지 . 시인 [ 아직 모르 시 나요 ? 반칙 없 는 뉴스 바로 가 기 ] [ 한국일보 페이스북 ] [ 신문 에 는 없 는 뉴스 ] [ 꿀 잼 동영상 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]