고통 을 나누 는 것 은 왜 어려운가 사회 현장 파헤쳐 온 엄기호 신작 ‘ 절대 적 고통 ’ 스스로 표현 어렵 지만 고통 의 곁 은 말 하 고 듣 는 힘 있 어 고통 은 나눌 수 있 는가 - 고통 과 함께 함 에 대한 성찰 엄기호 지음 / 나무 연필 · 1 만 6500 원 흔히 들 말 한다 . ‘ 기쁨 은 나누 면 배 가 되 고 슬픔 은 나누 면 반 이 된다 ‘ 고 . 이런 말 도 있 다 . ‘ 비 를 맞 는 이 에게 가장 좋 은 사람 은 같이 비 를 맞 는 사람 이 다 . ’ 과연 , 옳 은 말 일까 ? 나 의 기쁨 이 그간 말 하 지 못했 던 타인 의 결핍 과 상실 을 더 자극 하 는 것 은 아닐까 ? 아픔 에 몸부림치 는 이 를 아무리 위로 한다고 해도 그 통증 이 덜 해 지 거나 사라지 는 것 이 아니 지 않 나 ? 사랑 하 는 사람 이 비 맞 는다고 해서 나 까지 덩달 아 흠뻑 젖 어야 하 는 걸까 ? 혼자 우산 을 썼 다는 죄책감 이 오히려 그 와 의 관계 를 훼손 하 는 건 아닐까 ? 고통 의 심연 에 발 을 디뎌본 사람 은 안다 . 죽 어야 만 끝날 것 같 은 고통 의 지옥 을 가까이 에서 지켜본 이 도 안다 . 고통 을 나누 는 일 은 불 가능 에 가깝 다는 것 을 . < 닥 쳐라 , 세계 화 ! > < 아무 도 남 을 돌보 지 마 라 > < 이것 은 왜 청춘 이 아니 란 말 인가 > < 단속 사회 > 등 우리 사회 의 각종 ‘ 현장 ’ 에서 벌어지 는 일 을 예민 한 시선 으로 파헤쳐 온 엄기호 의 새 책 < 고통 은 나눌 수 있 는가 > 는 고통 이란 무엇 인지 , 고통 을 나누 는 일 이 왜 그토록 어려운 일 인지 , 그렇 다면 과연 우리 는 무엇 을 할 수 있 는지 집요 하 게 묻 는다 . 2016 년 11 월 전남 보성군 웅치면 유산리 고 백 남기 농민 의 생가 문고리 에 세월 호 희생자 를 의미 하 는 노란 리본 이 달려 있 다 . 보성 / 김봉규 선임 기자 bong 9 @ hani . co . kr 흔히 들 말 한다 . ‘ 고통 엔 의미 가 있 다 ’ 고 . 이렇게 도 말 한다 . “ 고통 을 겪 을 때 는 그 고통 이 가치 가 있 고 어떤 교훈 을 준다 . ” 그러나 아무리 노력 해도 이런 깨달음 에 이르 기 에 불 가능 한 절대 적 고통 이 있 다 . “ 정도 가 압도 적 인 고통 , 결말 이 죽음 에 이르 는 절대 적 인 고통 , 전적 으로 자기 와 는 무관 하 게 외부 로부터 찾아오 는 고통 의 경우 에 는 자기 자신 에 대해 질문 하 는 것 이 무 의미 하 다 . ” 사실 고통 엔 아무 의미 가 없 다는 것 이 고통 의 비극 성 이 다 . 더 나아가 면 , 절대 적 고통 을 겪 는 이 는 고통 을 말 하 는 것 조차 불 가능 하 다 . 무의미 한 고통 이 죽 을 때 까지 반복 될 것 이 라는 사실 , 그리고 이 고통 의 십자가 는 전적 으로 당사자 만 지 고 갈 수 밖에 없 다는 사실 , 이때 고통 을 받 는 이 는 할 말 이 없 다 . 자신 에게 조차 고통 의 의미 를 설명 할 수 없 기에 “ 미치 고 팔짝 뛸 수 밖에 ” 없 다 . “ 고통 이 몸 과 마음 을 장악 하 면 눈앞 에 다른 타자 들 은 보이 지 않 는다 . 오직 고통 만 이 주체 가 되 어 타자 가 된 자신 을 응시 하 고 이끌 어 간다 . ” 한나 아렌트 는 인간 이란 홀로 존재 할 수 없 고 사람 과 사이 에 존재 할 수 밖에 없 기 때문 에 인간 존재 는 근본 적 으로 ‘ 복수 성 ’ 을 띤다고 말 했 다 . 이 때문 에 사람 은 타인 과 ‘ 공동 의 집 ’ 을 지으려고 노력 한다 . 이때 언어 는 이 공동 의 공간 을 건축 하 는 필수 재료 다 . 하지만 타자 가 보이 지 않 는 상황 에선 소통 의 언어 가 무 의미 해진다 . 언어 가 사라진 감옥 에 혼자 남겨 지 는 것 . 고통 의 비극 은 외로움 이 다 . 고통 ( 苦痛 ) 은 고통 ( 孤 通 ) 이 다 . 2016 년 10 월 23 일 낮 서울 종로구 서울대 병원 장례식장 에 백 남기 농민 부검 중단 을 촉구 하 는 손 팻말 과 종이학 이 바닥 에 뿌려져 있 다 . 당시 많 은 사람 들 이 ‘ 우리 가 백 남기 다 ’ 라고 외치 며 고통 과 슬픔 을 공유 했 다 . 김태형 기자 xogud 555 @ hani . co . kr 지은이 는 구체 적 인 사례 를 들 어 고통 받 는 이 가 언어 를 잃 고 절망 의 사슬 로 포위 되 는 과정 을 세밀 하 게 보여준다 . 가정 에 충실하 지 않 고 밖 으로 나돌 던 남편 에 상처 받 다 결국 남편 의 사업 실패 로 파산 에 내몰린 선아 , 남다른 투지 와 에너지 로 인생 을 주파 하 다 노년 에 몰려온 각종 질병 으로 주저앉 아 버린 재희 어머니 , 사랑 하 는 아내 를 잃 곤 우울 의 세계 에 함몰 돼 있 다가 신흥 종교 에 빠져든 노 교수 , 덕 룡 아버지 등 이 다 . 고통 에 처한 이 가 택한 방법 은 다 달랐 다 . 재희 어머니 는 가족 들 에게 악다구니 를 부리 며 고통 을 전염 시킨다 . “ 너희 는 내 가 얼마나 아픈지 모른다 ” 며 일방 적 으로 쏟 아 내 는 그 에게 남 은 것 은 소통 의 도구 ‘ 언어 ’ 대신 오직 ‘ 소리 ’ 뿐 이 다 . 불교 경전 을 영어 로 옮길 정도 로 지식 과 교양 을 갖췄 던 덕 룡 아버지 는 그토록 신뢰 하 던 불교 의 말 과 글 을 모두 내던지 고 누가 봐도 사이비 냄새 가 풀풀 나 는 종교 에 의탁 한다 . “ 이 주문 을 외면 정말 마음 이 평안 해져 . 내 가 왜 이렇게 큰 도 를 몰랐 나 몰라 . ” 그 에겐 보편 적 인 언어 가 사라지 고 특정 종교 공동체 에서 만 공유 하 는 ‘ 주문 ’ 만 남 았 다 . 선아 는 고통 의 의미 를 규명 하 기 위해 집단 상담 모임 에 나가 고 각종 사회학 · 심리학 서적 을 탐독 하 면서 ‘ 억울 함 ’ 과 분리 를 시도 한다 . 그러나 자신 의 의지 와 는 무관 하 게 속절없이 닥쳐오 는 고통 의 파고 를 피할 수 없 어 잠 못 드 는 밤 이 계속 된다 . 지은이 는 이때 고통 의 옆자리 , ‘ 곁 ’ 에 주목 한다 . 불평 과 짜증 만 쏟 아 내 는 어머니 에 지쳐 자신 역시 고통 에 빠져든 재희 같 은 이 들 이 ‘ 곁 ’ 이 다 . 고통 의 당사자 는 언어 를 잃 고 고립 된 처지 이 지만 , 고통 의 곁 은 다르 다 . 고통 의 곁 은 말 하 고 듣 는 힘 이 있 기 에 여전히 공동 의 집 을 지 을 수 있 다 . 고통 의 곁 에 또 다른 곁 을 구축 하 는 게 필요 한 이유 다 . 고통 의 곁 에서 함께 함 으로써 우리 는 고통 속 에서 고군분투 한 이야기 , 그 외로움 의 이야기 를 기꺼이 듣 고 나눌 수 있 다 . 특히 고통 받 는 사람 , 또는 고통 의 곁 에 선 사람 과 함께 걸으며 대화 하 는 것 은 즉각 말 해야 하 고 즉각 반응 해야 하 는 ‘ 앉 아서 얘기 하 기 ’ 보다 유연 한 방법 이 다 . 길 에서 마주치 는 풍경 은 우리 의 시선 을 외부 로 향하 게 하 는 매개 가 됨 으로써 , ‘ 지금 당장 ’ 의 부담 에서 해방 시켜 ‘ 지금 여기 ’ 로 나아가 게 해준다 . ' 세월 호 참사 ' 4 주 기인 지난 4 월 16 일 오후 경기 안산 초지동 세월 호참 사 희생자 정부 합동 분향소 앞 에서 열린 ' 4 . 16 세월 호참 사 희생자 정부 합동 영결 . 추도식 ' 에 참석 한 시민 들 이 희생자 들 을 추모 하 고 있 다 . 영결 . 추도식 에 앞서 이날 오전 정부 합동 분향소 에 4 년 가까이 안치 돼 있 던 희생자 영정 과 위패 가 분향소 밖 으로 이운 됐 다 . 안산 / 김정효 기자 hyopd @ hani . co . kr 지은이 는 고통 을 다루 는 방식 에서 신중 함 을 잃어버린 이 시대 의 부박 함 을 준열 하 게 비판 한다 . 고통 받 는 이 에게 ’ 피해자 다움 ’ 을 강요 하 는 폭력 을 행사 한다 . 가령 백 남기 농민 가족 을 향해 아버지 를 잃 어 슬프 다면서 어떻게 맛있 는 것 을 찾아다닐 수 있 냐며 패륜아 로 매도 한 경우 다 . 악의 적 인 언론 과 다수 의 사람 들 은 피해자 들 이 고통 속 에 몸부림치 는 존재 를 욕망 하 면서 , 일상 을 살 아 내 는 가족 들 을 ‘ 가짜 ’ 취급 했 다 . “ 말 할 수 없 는 고통 을 거치 고 비로소 자기 언어 를 가지 게 된 사람 들 은 ‘ 관 종 ’ 들 의 무 차별 적 공격 ” 에 휩싸였 다 . 그러나 백 남기 농민 가족 은 “ 아버지 의 죽음 과 그 고통 을 야기 한 피해 에 대한 자신 들 의 언어 를 가지 게 된 사람 들 이 기에 그 문제 가 자신 들 의 삶 전체 를 파괴 하 는 것 을 막 을 수 있 었 던 ” 것 이 다 . 고통 을 선정 적 사례 로 전시 하 고 소비 하 는 디지털 시대 에선 고통 받 는 이 의 존엄 성 을 인정 하 고 예의 를 갖추 는 게 불 가능 해졌 다 . 고통 은 나눌 수 있 는 것 이 냐는 근본 적 질문 이 ’ 관 종 사회 ’ 에서 더욱 긴급히 요구 되 는 까닭 이 다 . 결론 을 말 하 자 . 우리 는 고통 을 나눌 수 없 다 . 그러나 그 곁 을 지키 는 이 의 곁 에서 동행 하 는 것 은 가능 하 다 . 고통 의 곁 에 곁 이 되 는 것 , 즉 ‘ 우회 ’ 를 통해서 . “ 슬픔 을 공유 할 수 없 다는 슬픔 을 공유 하 는 것 ” 을 통해서 . 고통 의 연대 는 가능 하 다 . 이주현 기자 edigna @ hani . co . kr [ 신뢰 도 1 위 ‘ 한겨레 ’ 네이버 메인 추가 ] [ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]