내 가 묵 은 숙소 의 주인집 어린 꼬마 는 푸른 눈 의 잘 생기 고 명랑 한 사내 아이 였 다 . 나와 마주칠 때 마다 조그만 손가락 두 개 를 이마 에 척 가져다 대 며 군인 처럼 아주 멋들어지 게 인사 를 하 곤 했 다 . 지금 도 기억 한다 . 내 방 발코니 로 날아들 어 온 종이비행기 를 주우러 열린 문 으로 들어온 소년 이 침대 에 누워 책 을 읽 던 내게 엄지손가락 을 슬쩍 치켜세우 며 빙긋 웃 던 모습 을 . 나 도 아이 를 향해 다 안다는 표정 으로 윙크 하 며 엄지손가락 을 들어올렸 다 . 내 가 던진 작 고 단단 한 자 두 한 개 를 소년 은 능숙 한 포수 처럼 두 손 으로 가뿐히 받아들었 다 . " 무 이초 오브리 가도 ( 정말 고마워요 ) " 하 는 소년 에게 " 데 나 다 ( 천만 에 ) " 라고 시큰둥 하 게 응수 하 던 소나기 내리 는 오후 의 보석 덮인 산마을 . 오후 이 시간 쯤 되 면 꼭 이렇게 소나기 가 한 차례 내리 곤 했 다 .