[ 암 이후 의 삶 ] 홀로 싸우 는 사람 들 / 끝 나 지 않 는 아픔 “ 요즘 항암제 는 잘 나온다고 해서 초기 에 는 남편 이랑 농담 까지 주고받 으면서 치료 를 시작 했 어요 . 자살 을 생각 하 게 할 만큼 후유증 이 심할 줄 은 꿈 에 도 몰랐 어요 . ” 2 년 전 이맘때 이윤희 ( 37 ) 씨 는 샤워 중 가슴 에 멍울 이 만져 져 병원 을 찾 았 다가 유방암 진단 을 받 았 다 . 8 살 , 6 살 밖에 안 된 아이 들 걱정 에 눈앞 이 캄캄 했 지만 다행히 ‘ 1 기 ’ 라는 사실 에 용기 를 냈 다 . 젊 으니까 눈 딱 감 고 치료 하 면 괜찮 겠 지 싶 었 다 . 수술 3 주 후 항암 치료 가 시작 됐 다 . 지금 은 약 이 좋 아 고통 이 덜하 다는 얘기 에 안도 한 것 도 잠시 , 항암제 를 맞 자 상상 이상 의 메스꺼움 에 속 이 뒤집혔 다 . 두 차례 항암 치료 에 물 한 모금 도 마실 수 없 는 지경 이 됐 다 . 병원 에서 약 을 바꾸 자 이번 에 는 살 을 에 는 듯 한 근육통 이 시작 됐 다 . 의사 에게 살려 달 라고 애원 했 지만 “ 항암 치료 가 원래 힘드 니 이겨 내 야 한다 ” 는 말 뿐 이 었 다 . 이윤희 씨 는 유방암 치료 이후 원인 모를 근육통 으로 수없이 병원 신세 를 져야 했 다 . 이 씨 는 “ 아플 때 찍 은 거의 유일 한 사진 ” 이 라며 링거 를 맞 고 있 는 손 사진 을 보내 왔 다 . 이윤희 씨 제공 그렇게 항암 치료 에 이어 지난해 1 월 방사선 치료 를 마친 그 는 병원 매뉴얼 대로 라면 정기 적 으로 추적 관찰 만 받 으면 될 정도 로 건강 이 호전 됐 어야 했 다 . 그러나 근육통 은 이 씨 를 놓아주 지 않 았 다 . “ 하루 종일 몽둥이 로 두들겨 맞 고 온몸 의 뼈 가 부러지 는 느낌 이 라고 이해 하 시 면 됩니다 . ” 잘 때 도 헛소리 를 하 다 도저히 못 참 겠 으면 응급실 부터 찾 았 다 . 제대로 입원 진료 를 받 고 싶 었 지만 암 후유증 만 으로 는 입원실 잡 기 가 무척 어려워 응급실 을 거쳐 입원 해야 했 다 . 그래봐야 모르핀 주사 를 맞 는 게 전부 였 지만 이렇게 라도 하 지 않 으면 견딜 수 없 었 다 . 어린 두 아이 가 지켜보 는 앞 에서 이 씨 는 고통 에 신음 하 며 누워 있 는 일 밖에 할 수 없 었 다 . 결국 근육통 에 덤 으로 얹 어 진 우울증 과 불면증 은 갈수록 심해졌 다 . “ ‘ 우리 아이 들 에게 아무것 도 못 해 주 고 아픈 모습 만 보여 줄 바 에 야 차라리 없 어 지 는 게 낫 겠 다 ’ 는 생각 이 자연스레 들 더라고요 . ” 클릭 하 면 큰 그림 으로 볼 수 있 습니다 . 그때 부터 우울증 과 불면증 약 을 처방 받 아 복용 했 다 . 진통제 도 한 가지 로 는 효과 가 없 어서 4 종 을 동시 에 삼켰 다 . 위장 보호 와 소화 불량 해소 를 위한 약 까지 먹 게 됐 다 . 이 씨 는 “ 약 이 약 을 불러 나중 에 는 한꺼번에 8 가지 약 을 먹 게 됐 다 ” 며 한숨 을 지 었 다 . 급기야 통증 을 줄이 는 부 교감 신 경차 단술 을 두 차례 받 았 지만 소용없 었 다 . 이 와중 에 유방암 뿐 아니 라 난소암 을 유발 할 수 있 는 유전자 가 있 다는 검사 결과 가 나왔 다 . “ 일가친척 누구 도 암 에 걸린 사람 이 없 는데 하필 제게 그런 유전자 가 있 다니 원망 과 좌절감 만 쌓이 더라고요 . ” 이윤희 씨 가 유방암 치료 이후 원인 모를 근육통 을 겪 으며 처방 받 은 약 . 이 씨 는 8 가지 약 을 한꺼번에 복용 하 기 도 했 지만 별다른 약효 가 없 었 다고 한다 . 병원 에서 는 난소암 은 발견 되 는 순간 말기 라며 난소 제거 수술 을 권했 다 . 간단 한 수술 이 었 지만 이 씨 는 또 다른 후유증 을 겪 을까 봐 거부 했 다 . 난소 를 제거 하 면 생리 가 끊기 고 근육통 과 손발 저림 등 의 갱년기 증상 이 나타난다고 들어서 다 . 이 씨 는 “ 난소암 은 초기 발견 이 어렵 다는 데 도 수술 후유증 이 더 두려웠 다 ” 며 “ 근육통 외 에 어떤 부작용 이 생길지 모르 고 난소 제거 도 어차피 예방 차원 인 만큼 그냥 스스로 알 아서 예방 하 기 로 마음먹 었 다 ” 고 털어놨 다 . 근육통 의 악몽 은 지난해 가을 참여 한 암 극복 힐링 캠프 를 통해 서서히 지워졌 다 . 암 생존 자 라는 연결 고리 하나 만 으로 모인 사람 들 끼리 속내 를 털어놓 고 공감대 를 형성 하 면서 불안감 도 누그러졌 다 . 특히 임상 심리 전문가 를 통해 자살 생각 이 들 때 사고 를 전환 하 는 법 , 복식호흡 과 명상 을 하 며 심리 적 안정 을 찾 는 방법 등 을 배운 게 도움 이 됐 다 . 이렇게 매주 두 차례 씩 6 주간 의 프로그램 을 마칠 때 쯤 신기 하 게 도 근육통 이 잦아들 었 다 . 아직 도 우울증 약 을 복용 하 고 근육통 도 남 아 있 지만 가벼운 일상 생활 을 할 수 있 게 됐 다 . 이 씨 가 환자 개개인 의 상황 에 무심 한 기계 적 인 진료 에 크 게 실망 한 이유 이 다 . “ 암 진단 과 치료 과정 에서 누구 도 제 몸 과 마음 상태 를 살펴 주 지 않 는 점 이 가장 힘들 었 어요 . 치료 가 잘 끝 났 다는데 왜 이렇게 오래도록 아픈지 , 이럴 때 는 어떻게 해야 하 는지 알려 주 는 사람 이 아무 도 없 었 습니다 . ” 클릭 하 면 큰 그림 으로 볼 수 있 습니다 . 이 씨 의 경험 은 암 진단 과 치료 , 말 기암 환자 의 호스피스 쪽 에 치우친 우리나라 암 관리 체계 의 현주소 를 보여준다 . 충북 대 병원 박종혁 교수 ( 예방 의학 ) 는 “ 암 이 사형 선고 나 다름없 던 시대 와 달리 암 치료 율 이 70 % 까지 육박 한 지금 은 환자 들 의 치료 이후 삶 에 도 관심 을 가져야 한다 ” 며 “ 암 생존자 문제 를 더 이상 당사자 에게 만 맡겨서 는 안 된다 ” 고 강조 했 다 . 특별 기획 취재 팀 : 윤지 로 · 김유나 · 이창수 기자 ※ 개인 정보 보호 를 위해 환자 들 의 이름 은 가명 을 썼 습니다 . ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보