미국 에서 의 첫 아침 을 맞이 했 다 . 몸 은 베트남 의 반대편 에 있 는 미국 땅 에 있 지만 신체 리듬 은 여전히 베트남 이 다 . 베트남 보다 12 시간 정도 가 빠른 미국 의 휴스톤 . 아침 이 지만 내 신체 리듬 은 저녁 이 다 . 그래서 일까 ? 긴 항공 시간 내내 깜빡 깜빡 샛 잠 을 잤 던 기억 은 있 으나 대부분 의 시간 을 뜬 눈 으로 지새웠 다 . 영화 를 몇 편 이나 봤 을까 ? 밀정 , 그리고 사기 꾼 으로 이병헌 이 나오 고 경찰 로 강동원 이 나오 는 . .. 외화 로서 재미났 지만 제목 도 모르 는 . .. 그리고 예전 에 보 았 던 이연걸 등등 이 나오 는 청나라 말기 의 무술 영화 로 패잔병 , 산적 에서 성주 와 장군 이 되 나 모두 암살 되 는 비련 으로 끝 나 는 . .. 그렇게 뜬 눈 으로 낮 처럼 밤 을 보낸 터 라서 . .. 새벽 녁에 도착 한 이모 집 . .. 잠시 잠 이 들 었 으나 이내 아직 은 어두운 새벽 5 시 경 소변 통 을 느끼 며 부시시 일어났 다가 다시 쓰러진다 . 그 후 여러 시간 이 지나 밖 이 원하 게 밝 았 을 무렵 에 야 나 혼자 누워 있 는 민구 스러움 에 벌떡 일어났 다 . 내 생체 리듬 은 밤 이 라서 졸리 웁 고 . .. 그러나 밖 은 대낮 임 으로 낮 이 면 피곤 하 고 밤 이 면 정신 이 말똥말똥 한 상태 . .. 며칠 이나 그랬 드랬다 . 사람 들 이 이야기 하 는 시간 차 를 경험 하 고 있 드랬다 . 미국 에서 의 첫 아침 남 의 집 에서 늦잠 을 자 다가 일어나 이미 집 밖 풍경 을 구경 하 는 아영 이 를 따라 집 뜰 로 나갔 다 . 멋있 었 다 . 이내 사진 을 찍 고 있 는 나 에게 집사람 이 " 안 상 디 ~ / AN SANG DI ~" 아침 을 먹 으란다 . 에고 . .. 우유 에 포도 종류 를 잔뜩 넣 은 . .. 그리 좋 아라 하 진 않 았 지만 종종 집 에서 서 도 이 처럼 먹 어 온 터 라 자연스레 나 는 내게 주어진 아침 을 해치웠 다 . 이모 댁 정문 앞 에 있 는 잘 가꾸 어 진 꽃나무 와 우체통 일찍 일어나 던 늦 게 일어나 던 일어나 면 1 시간 여 를 맨손 체조 를 비롯 해 걷 기 운동 하 는 것 으로 기억 하 고 있 는 내 몸 의 요구 에 따라 밖 으로 나갔 다 . 그리고 주변 을 둘러보 기 시작 한다 . 가장 먼저 눈 에 들어온 것 은 집 앞 에 있 는 , 동네 를 빙 돌 아 나갈 수 있 도록 마련 된 로터리 와 그곳 에 있 는 향기 높 은 꽃나무 . 그 앞 에 설치 된 우체통 . 한국 같 으면 아파트 입구 에 나 설치 되 어 져 있 을 다 가구 용 우편함 이 밖 에 설치 되 어 져 있 었 다 . 동화 속 에 나올 법 한 낮 은 이 층 이 있 는 집 아침 부터 알뜰 시장 을 펼친 집 자신 이 쓰 던 , 그리고 지인 으로부터 기증 받 은 . .. 이미 그 어떤 사람 의 손때 가 묻 은 가구 와 의류 등등 을 집 앞 에 내놓 고 판매 를 하 고 있 다 . 고개 를 숙여 양해 를 구한 뒤 사진 을 찍 는 나 를 보 고 이리 와서 구경 하 라고 손짓 을 한다 . 어디 서 왔 느냐 ? 누구 네 손 님 이 냐 ? 어느 나라 든 처음 만나 는 사람 에게 늘 그러 하 듯이 호구 조사 를 서로 나뉜 뒤 에 이것저것 만져 보 며 가격 을 물 었 으나 . .. 모서리 부분 이 낧 아 버린 빵떡모자 외 에 는 관심 가질 만 한 것 이 없 었 다 . 이렇게 알 게 된 이웃 집 여인 , 그러니까 사진 속 에 하얀 옷 을 입 은 분 을 서너 번 집 앞 에서 만났 는데 그때 마다 먼저 아주 반갑 게 손 을 흔들 며 아 는 체 를 했 다 . 동네 주변 에 흐드러진 소나무 들 짚 앞 마을 도로 밖 에 주차 된 자동차 는 안전 할까 ? 어떤 자동차 는 내 가 도착 한 날 부터 떠나 는 날 까지 계속 그 자리 에 있 드랬다 . 즉 그동안 은 한 번 도 시승 을 하 지 않 았 다는 이야기 인데 . .. 동서 에게 물으니 괜찮 다고 한다 . 도둑 도 없 고 경찰 도 단속 을 하 지 않 는단다 . 한국 도 사정 은 마찬가지 지만 베트남 은 어림 도 없 는 이야기 다 . 저렇 듯 집 에서 조금 떨어진 도로변 에 밤새워 그것 도 며칠 씩 이나 차 를 세워 둔다 . ..? 백 밀러 와이퍼 심지어 는 타이어 조차 남아나 지 않 을 게 다 . 집 마당 에 간 이 농구대 가 있 는 집 번듯 한 이 층 이 있 는 집 길가 에 설치 된 개인 우편함 실실 걸 어 조금 더 밖 으로 나가 보 았 다 . 그 밖 에 는 종종 영화 속 에서 나 보 던 길 가 우편함 들 이 있 었 다 . 이모 댁 처럼 안쪽 에 . .. 로터리 에 있 는 집 들 은 공동 우편함 이 , 도로변 에 있 는 집 들 은 집 앞 도로 변 에 개별 우편함 이 있 드랬다 . 색깔 은 다르 지만 생김새 도 도 낀 개 낀 이 다 . 그러니까 우체부 는 집 까지 우편 을 배달 하 질 않 고 차 를 타 고 가 면서 이렇게 길가 에 있 는 개인 우편 함 에 우편 을 넣 는다는 이야기 가 된다 . 자전거 를 타 고 와 문 을 똑똑 두들기 고 그래서 사람 을 만나 면 신분 을 확인 한 뒤 에 해당 우편 을 건네 던 우리 네 상식 과 는 상당 한 거리 감 이 있 다 . 신문 은 이런 곳 에 넣 지 도 않 고 아예 비닐봉지 에 넣 어 집 앞 마당 에 냅다 ~ 던져 버리 곤 간다 . 그러나 신문 은 수신 확인 이 되 잖아도 생활 에 불 이익 이 없 겠 지만 우편 은 , 개중 에 는 중요 한 서신 이 없 잖아 있 을 터 인데 저렇게 방치 하 듯 받 아도 되 는 걸까 ? 이모 댁 의 정면 모든 집들이 다 고만고만 했 다 . 넓 은 개인 용 뒷 뜰 과 앞마당 . 낮 은 지붕 의 모양 은 다르 나 사이즈 는 대동소이 할 집들이 다 . 그러 고 보 니 이모 댁 주변 에 선 다락방 형 이 층 을 제외 한 즉 지붕 에 나 있 을 다락방 형 2 층 을 제외 하 곤 번듯 한 몇 층 짜리 는 고사하고 2 층집 도 없 었 던 것 같 다 . 이모 집 이 있 는 동네 의 모든 집 이 단독 주택 이 며 뒷마당 뜰 과 조그마 한 수영장 . 넓직 한 앞마당 이 있 는 빌라 촌 이 다 . 가 든 빌 라 . .. 이곳 이 바로 그곳 이 었 다 .