늦 은 밤 아내 와 의 영화 데이트 . 「 유스 」 를 봤 다 . 영화 를 보 면서 대사 마디마디 를 입 속 에 드롭스 처럼 넣 고 오물거리 며 복기 하 려고 애써 본 게 언제 인가 싶 다 . 그만큼 영화 속 대사 들 이 마음 한 켠 을 촉촉 하 게 적신다 . 내 가 좋 아 하 는 마이클 케인 과 하비 키 이틀 , 특히 마이클 케인 의 영국 식 발음 으로 듣 는 대사 는 언제 들어도 좋 다 . 영화 는 내 러 티 브 의 일관 성 이나 완성도 를 추구 하 기 보다 파편 같 은 생 의 묵상 을 영화 전면 에 꾸준히 삽입 한다 . 스위스 의 고급 요양 호텔 을 배경 으로 사회 적 으로 유명 한 사람 들 이 묵 는 숙소 답 게 , 정갈 하 고 깨끗 하 며 , 철저 하 게 일 대 일 개 인 서비스 가 가능 한 어찌 보 면 ' 노년 의 천국 ' 같 은 이곳 은 , 의외로 답답 한 사회 의 감옥 처럼 비춰진다 . 내겐 타이틀 롤 의 소개 장면 이 인상 적 이 었 다 . 캔버스 위 에 그려진 두 개 의 색감 으로 구획 된 세계 를 관통 하 는 붉 은 선 은 마치 색 을 통해 노년 과 젊음 이 라는 두 세계 를 나누 려고 하 는 듯 하 다 늙 음 과 젊음 의 두 시간대 를 음악 속 대위법 처럼 공존 시키 려는 연출 의 변 이 겠 지 싶 다 . 산마르코 광장 을 배경 으로 젊음 과 노년 이 서로 엇갈리 는 길 의 방향 을 걷 고 그 위 로 차오르 는 물 의 이미지 는 , 를 연출 한 감독 답 게 , 미장센 에 엄청난 공 을 들인 감각 적 인 연출 을 대변 하 는 장면 이 었 다 . 물 은 항상 그 자체 로 생명 과 죽음 의 이중주 를 은유 하 는 세계 가 아니 던가 . 대사 마디마디 묵상 에 빠질라 치 면 더 큰 울림 의 질문 이 담긴 질의 와 답변 으로 연결 된다 . 영화 속 지휘자 프레드 벨 린저 의 모습 에서 페데리코 팰리 니 의 이란 영화 속 주인공 마르첼로 마스트로얀니 를 떠올려 보 기 도 했 다 . 그만큼 소렌티노 감독 의 영상 에 는 자신 의 문화 적 인 유전자 로 각인 된 이탈리아 의 네 오 리얼리즘 영화 의 요소 들 이 녹 아 있 다는 뜻 이 겠 다 . 굳이 계보 를 들먹이 고 , 비슷 한 대사 와 담론 들 을 다룬 영화 들 을 열거 할 생각 은 없 다 . 뭐 라 해도 예전 의 영화 와 는 또 다른 , 감각 적 인 영상 과 미장센 , 가수 팔로마 페이스 를 직접 출연 시킬 정도 로 , 뮤직 비디오 같 은 영상 과 느린 노년 의 화면 을 대비 시키 는 감독 의 감각 은 나빠 보이 지 않 았 다 . 프레드 벨린 저 가 ' 자신 이 가장 행복 했 던 , 사랑 에 빠져 있 을 때 ' 작곡 했 다던 ' 심플 송 ' 은 매우 현대 적 이 다 . 스트라빈스키 와 지인 이 었 던 걸로 나오 지만 , 스트라빈스키 와 연결 시키 기 엔 오히려 영국 출신 의 현대 음악가 벤자민 브리튼 과 연결 되 는 느낌 이 다 . 성악가 였 던 아내 , 그러나 치매 에 걸린 아내 를 베네치아 에 두 고 , 요양원 에 와 있 는 이 남자 . 프레드 . 그 에게 이제 사랑 의 시간 은 견고 하 게 응결 된 빙하 의 시간 이 되 어 버렸 다 . ' 아내 만 이 부를 수 있 다 ' 라는 조건 을 말 할 때 , 어찌나 슬프 던지 . 이 영화 에 는 앞 에서 도 밝혔 듯 , 기록 하 며 복기 하 고 싶 은 대사 들 이 참 많이 나온다 . 어떤 이 들 은 이런 대사 가 진부 하 다고 도 하 던데 , 글쎄 자기 계발 서가 말 하 는 노년 의 미덕 따위 를 찾아볼 수 없 기에 , 나 로서 는 좋 았 다 . 우리 는 흔히 젊음 과 노년 이란 두 세계 를 명쾌 하 게 구획 하 는 일종 의 기준 이 있 는 것 처럼 이야기 한다 . 과연 그럴까 ? 생물학 적 인 나이 가 젊 어도 사고 는 노인 에 가까운 이 들 은 수도 없이 많 다 . 어떤 특성 별 유형 론 을 만들 어 내 는 것 도 적절 지 않 아 보인다 . 젊 은 시절 에 어떤 상상 과 열정 , 사고 와 태도 를 갖 고 살 던 이 들 이 하루 아침 에 , 노년 이 되 면서 바뀐다는 식 의 결정 론 도 싫 다 . 생 은 결코 그렇 게 급변 하 지 않 기 때문 이 다 . 나 는 지휘자 프레드 의 대사 중 " 경솔 만큼 거부 하 기 힘든 유혹 은 없 다 " 란 대사 가 계속 머리 속 을 떠돈 다 . 젊 은 날 을 반추 할 때 , 항상 젊 은 날 의 경솔 함 에 대해 함부로 ' 반성문 ' 을 써내 는가 . 오히려 이런 판 에 박 은 반성문 쓰 기 보다 노년 의 시간 에 도 여전히 필요 한 것 이 뭘까 라고 묻 는 것 같 다 . ' 지성인 들 은 취향 이 없 다 ' 란 대사 도 인상 적 이 었 다 . 그래서 자신 은 ' 평생 지성인 으로 살 지 않 았 다 ' 는 대사 도 머리 속 을 쾅 하 고 때리 는 것 같 았 다 . 개인 적 으로 이번 영화 에서 찾 은 배우 는 극 에서 헐리우드 배우 지미 역 으로 나오 는 남자 였 다 . 폴 다 노란 배우 였 다 . 그 가 연기 한 히틀러 역할 은 그 로 하여금 차 기 작 을 기대 하 고 싶 다는 마음 을 표하 게 만들 었 다 . 지휘자 와 배우 의 대화 속 에 등장 하 는 독일 의 낭만주의 작가 노발리스 . 프레디 가 물 었 다 . 노발리스 를 아 느냐고 . 헐리우드 배우 들 도 영화 가 끝나 면 책 을 읽 는다며 애 둘러 설명 하 던 노발리스 의 이름 이 들려서 기뻤 다 . 그 들 의 대화 속 에 일부 로 교묘 하 게 삽입 한 것 은 아닐까 싶 기 도 했 다 . 영화 미학자 인 미리엄 한센 은 이란 자신 의 논문 에서 발터 벤야민 의 유명 한 논문 을 새롭 게 읽 는다 . 푸른 꽃 이 란 비유 는 바로 독일 의 낭만주의 작가 노발리스 가 쓴 작품 에서 나온 말 이 다 . 영화 유스 에 도 영화 란 서사 의 체계 , 이야기 꾼 으로서 평생 을 살아온 감독 믹 이 나온다 . 오히려 영화 는 믹 이 주인공 이 아닐까 싶 을 정도 로 노년 의 입장 과 태도 를 프레드 와 믹 을 통해 보여준다 . 작가 의 필명 이 었 던 노발리스 는 라틴어 로 ' 새로운 대지 를 개척 하 는 자 ' 란 뜻 이 다 . 젊음 과 노년 의 이분법 을 넘 어 , 한 인간 으로서 생 을 어떻 게 대 면 하 고 , 자신 의 아름다왔 던 시절 을 빠른 속도 로 누적 되 는 ' 노년 의 생 ' 속 에 어떻게 재 배치 할 것 인가 . 지휘자 프레드 가 입 으로 는 지휘 를 더 이상 하 지 않 는 은퇴자 라 말 하 면서 도 , 드롭스 사탕 껍질 을 부스럭거리 며 , 골든벨 을 목 에 맨 젖소 들 의 움직임 을 지휘 하 는 모습 은 눈물겹 고 도 아름답 다 . 노년 에 대해 각자 가 내리 는 정의 나 감정 은 다 다르 다 . 중요 한 건 사람 의 생 은 죽 는 날 까지 영혼 의 대지 를 찾 아 떠나 는 일 이 란 점 일거 다 . 생 을 대면 할 용기 와 생 을 이끌 고 아퀴 짓 는 열정 이 란 감정 에 대해 묵상 해 봤 다 . 열정 이란 결코 폐기 될 수 있 는 게 아니 지 싶 다 . 열정 의 이행 과 이행 속 에서 우리 의 생 은 그저 자연스레 늙 어 가 는 것 일 거 라고 결론 을 내본다 . 이런 영화 를 만나 는 건 , 작 은 생 의 기적 이 다 . 영화 란 서사체 계 가 여전히 힘 을 갖 는 이유 겠 지 . 다음 주 엔 「 브루클린 의 멋진 주말 」 을 봐야겠다 . 공유 하 기 글 요소