현태 와 계향 의 관계 는 이런 맥락 에서 이해 될 수 있 다 . " 서로 어떤 상처 를 주 고 받 지 않 고서 는 무릇 인간 관계 란 성립 되 지 않 을 성 싶 " 다고 믿 었 던 그 는 " 자의식 에 까지 침투 해 올 부담 이 없 "( 474 면 ) 는 계향 과 의 관계 를 탐닉 했 던 것 이 다 . 자기 에게 어떤 강요 나 부담 을 두 지 않 는 듯 한 계향 의 무표정 하 고 도 차가운 시선 앞 에서 그 는 오히려 어떤 휴식 같 은 것 을 느끼 는 것 이 다 . 이러 한 무 관심 은 불안 과 죄책감 에 의해 발생 하 는 정신 적 고통 을 망각 할 수 있 는 유일 한 수단 이 었 던 것 이 다 . 그래서 계향 이 가 " 죽 고 싶 어요 " 라고 처음 으로 감정 이 담긴 말 을 할 때 현태 는 " 이미 이곳 도 자기 의 휴식처 는 아니 라는 생각 " 이 들 면서 칼 을 꺼내 주 는 것 이 다 .