수필 > 45 년 너머 의 꿈 윤건영 ( 시인 ) 꿈 을 꾼다 . 60 년 대 다 . 문방구점 앞 에서 이리저리 기웃거린다 . 연필 , 칼 , 지우개 , 필통 , 도화지 , 마분지 , 색종이 , 크레용 , 물감 등 , 숙제 하 기 도 공부 하 기 에 도 좋 은 사전 , 국민 전과 , 표준 전과 , 동아 전과 와 수련장 그 밖 의 수많 은 보물 들 을 바라보 다 이내 돌아서 서 집 으로 간다 . 5 킬로미터 정도 의 길 을 터벅터벅 걸어가 노라면 허리춤 에 매달린 책 보따리 가 자꾸 만 흘러내린다 . 책가방 은 아예 꿈 도 꿀 수 없 다 . 공책 도 귀하 지만 몽당연필 , 몽당 지우개 마저 아쉬웠 던 시절 , 몽당연필 마저 도 닳 아 , 못 쓰 게 된 볼펜 껍데기 같 은 기구 에다 끼워 쓴다 . 연필 꼭대기 에 지우개 가 달린 건 정말 고급 이 다 . 칼 보다 연필 을 조그마 한 연필 깍 이 에 끼워 손 으로 돌리 는 수동식 이나 , 그 보다 더 큰 것 으로 손잡이 를 돌리 면 그냥 저절로 깎이 는 연필 깍이 는 정말 대단히 탐 이 나 , 지금 다시 봐도 새롭 다 . 글 이 잘 쓰여 지 지 않 을 때 면 침 을 발랐 고 , 책받침 엔 구구단 이 , 한 쪽 면 엔 자 가 그려져 있 어 그나마 편리 했 지만 , 필통 은 양철 필통 이 라 툭 하 면 연필심 이 부러져 칼 을 찾 는다 . 아 , 못 잊 을 동심 이 다 . 그래도 길 은 맨 땅 이 요 , 개울물 은 맑 고 맑 아 흙장난 물장난 에 손톱 이 빠진 줄 도 모르 고 열심 이 다 . 때 에 전 몸 을 씻 을 때 면 아궁이 에 불 에 데운 물 로 엄마 의 정성 이 닿 아야 했 다 . 그러 다 몇 개월 만 에 찾아가 는 목욕탕 도 공중목욕탕 을 엄마 손 에 이끌려 그것 도 여탕 으로 붙잡혀 가 다시피 끌려가 던 가난 했 던 시절 어디 선가 불 에 타 는 듯 한 매캐 한 냄새 가 난다 . 그러다가 점점 코 를 쑤시 는 매운 냄새 로 변한다 . 이젠 콧물 이 눈물범벅 이 다 . 요즘 말 하 는 4 · 19 민주 혁명 아니 면 5 · 16 군사 구 데타 로 최 류탄 냄새 인 성싶 다 . 아마도 부산 온천 파출소 와 온천 극장 근처 로 이리저리 피해 다닌다 . 흘러내리 는 책 보따리 를 아예 가슴 에 안 고 그렇게 45 년 을 넘 게 헤매 다 꿈 에서 깨 어 난다 . 검정 고무신 마저 아끼 기 위해 게다짝 을 따각 거리 며 신고 다녔 던 , 새삼 그 시절 떠오르 는 날 , 그리운 문구 에 대한 글 을 쓴다 . 60 대 는 교과서 값 도 만만 치 않 아 초등 학교 시절 나 는 1 학년 때 를 제외 하 곤 형 이나 누나 들 이 다 쓰 고 난 책 을 얻 거나 헌 책 이 라도 구해야 했 다 . 그리고 그 시절 엔 전과 한 권 에 교육 과목 모두 가 들 어 있 어 숙제 를 해 가 기 위해 사전 을 빌려 베껴 쓰 는 일 도 정말 어려웠 음 이 다 . 요즘 은 가난 하 거나 부유 하 거나 교과서 는 당연 하 지만 공부 하 는 데 필요 한 기본 적 인 참고서 나 학용품 은 누구 나 어렵 지 않 게 구입 해 쓰 는 행복 한 세월 이 라 , 물론 그 옛날 처럼 공부 하 고 싶 어도 책 이 없 어 공부 하 지 못하 는 아이 들 은 없 을 것 이 다 . 이젠 서로 쟁탈전 이나 하 듯 값나가 는 편리 한 학용품 을 찾 는 시대 지만 모르 긴 해도 학용품 도 명품 을 선호 하 는 , 탐 스럽 고 호사 로운 것 만 을 찾아다니 는 기막히 게 아름다운 시절 이 라 요즘 아이 들 에게 일러 주 면 무슨 말 인지 고개 만 갸우뚱거릴 일 이 다 . 뿐 만 아니 라 아주 먼 옛날 호랑이 가 담배 피웠 다는 동화 속 의 얘기 로 만 치부 될 믿 지 못할 얘기 가 될 것 이 다 . 오늘 날 은 웬만 하 면 인터넷 이 란 마법 상자 를 굴리 며 원 하 기 만 하 면 얼마 든지 배울 수 있 는 중진국 이 되 었 으니 이젠 오히려 유치원 에 다닐 나이 만 되 면 그 때 부터 아이 들 은 자의 든 타의 든 국어 , 수학 , 영어 에다 미술 학원 나아가 피아노 학원 까지 그렇게 하루 를 쪼개 야 되 는 현실 이 다 . 너 나 없이 그러 나 보 니 안방 살림 만 할 수 없 어 직장 을 다니 기 도 하 지만 , 내 귀한 자식 잘 되 기 위해서 라면 빚 을 얻 어 쓰 기 나 아니 면 뭔 짓 이 라도 감수 해야 하 는 서글픈 지경 에 이르 렀으니 뭐 라고 해야 할지 ? 문구 에 대한 글 을 쓰 려니 온갖 어려웠 던 일 들 이 한꺼번에 물밀 듯 밀려온다 . 학교 나 성당 에서 강냉이죽 과 떡 , 우유 와 우유 덩어리 를 과자 처럼 맛있 게 베 먹 던 기억 과 이발소 에 가 면 좁다란 판자 위 에 앉 아 빡빡 밀 어 내 고 대머리 가 되 기 도 했 다 . 그 뿐 인가 아궁이 에 불 을 때기 위해 산 에 올라가 죽 은 나뭇가지 나 솔가리 를 해 오 던 , 그러 다 연탄 을 땔 무렵 연탄 집 에 가 면 , 가게 주인 아저씨 가 새끼 에 꿰 어 준 연탄 을 양 손 에 하나 씩 끙끙거리 며 사 오 던 , 두루두루 다 눈 에 밟혔 던 엄마 치맛자락 붙들 고 씨름 했 던 애착 들 이 다 . 초등 학교 입학식 때 내 왼쪽 가슴 에 단 손수건 에 이름표 를 달 고 콧물 이 흘러 코 를 훌쩍거렸 던 , 아무리 꿈 을 꾸 어도 허망 한 꿈 만 꿀 수 밖에 없 었 던 예 나 마찬가지 로 문방구점 은 만물 상 이 었 던 것 과 같이 이젠 팬시점 이 실용 성 보다 장식 적 인 기능 을 중시 한 상품 으로 탈바꿈 해 문구점 을 대신 하 고 있 다시피 하 고 있 는 줄 로 안다 . 용도 야 별반 다르 지 않 은데 이젠 윗 주머니 에 꽂힌 볼펜 과 뒷주머니 로 옮겨가 손 넣 을 때 마다 아름답 고 도 슬픈 그리움 으로 펼쳐져 다가오 는 손수건 이 아닌가 . KBS 1 TV 에서 일요일 10 시 에 방영 하 는 ‘ 진품명품 ’ 을 본다 . 언젠가 는 60 대 와 50 대 나아가 40 대 시절 의 학용품 이 추억 이 라는 유물 에 오를 날 도 멀 지 않 으리라는 생각 을 해 본다 . 그리고 그 어려웠 던 시절 의 추억 이 매스 매디 어로 조금 씩 회자 되 고 있 음 도 안다 . 서울 에 처음 올라와 연탄 배달 , 쌀 배달 을 하 면서 충무로 지업사 에서 처음 본 , 가득 쌓인 지류 와 재단기 에서 끝없이 잘려 나가 는 그래 한 마디 로 종이 들 을 멍하니 서 서 바라보 던 기억 의 손 을 잡 고 오랜만 에 광화문 에 네 거리 에 자리 잡 고 있 는 교보문고 에 들린다 . 언제나 마찬가지 로 책 구입 하 러 가끔 들릴 때 마다 눈동자 가 핑핑 돌아가 는 , 필통 만 해도 지퍼 달린 필통 , 청바지 지갑 필통 , 단추 봉제 필통 , 볼펜 필통 등 , 백 가지 가 넘 은 캐릭터 필통 에다 온갖 희한 한 문구 제구 를 대하 는 오늘 은 그 때 그 꿈 들 을 차례 로 만져 보 고 들춰 보 고 내친김 에 45 년 너머 꿈 을 두 개 씩 이나 산다 . 하나 는 가슴 에 안 고 , 또 하나 는 가방 에 넣 고 돌아온다 . 그러면 다시 45 년 너머 꿈 에 담긴 도시락 달랑거리 는 소리 , 양철 필통 속 지우개 , 연필 , 칼 들 이 부딪치 는 소리 지금 도 들려온다 . 내 등 이 가려워 웃 는다 . 조금 엄살 을 떨 어도 될 것 같 다 . 시상 이 떠오 려면 바로 연결 해 주 는 종이 와 볼펜 이 요 , 지금 쓰 고 있 는 이 수필 , 착상 ( 着想 ) 의 착상 ( 着床 ) 도 그 당시 엔 꿈 도 꾸 지 못한 도화지 같 은 모조지 에 멋진 팬시 볼펜 으로 추억 을 구워 내 고 있 음 에 어찌 가슴 뭉클 하 지 않 을 수 있 겠 는가 . 끝 < 2006 년 7 월 한국 문구 > 발표 작 저작 자 표시