시간 이 비튼 ‘ 기억 의 저편 ’ 에 저주 의 편지 가 줄리언 반스 의 소설 ( 원제 The Sense of an Ending ) 최 세희 옮김 , 다 산책 방 펴냄 영국 맨 부커 상 수 상작 ‘ 예감 은 틀리 지 않 는다 ’ 영국 에서 가장 권위 있 는 맨 부커 상 의 지난해 수상 작인 줄리언 반스 ( 66 · 사진 ) 의 소설 ( 원제 The Sense of an Ending ) 가 번역 돼 나왔 다 . 최 세희 옮김 , 다 산책 방 펴냄 . 반스 는 같 은 작품 으로 국내 독자 들 에게 도 잘 알려진 작가 . 프랑스 와 독일 , 이탈리아 , 오스트리아 등 유럽 에서 주 는 상 을 여럿 받 았 지만 유독 본바닥 영국 의 문학상 과 는 인연 이 없 었 다 . 1984 년 과 1998 년 , 2005 년 에 이어 네 번 째 도전 만 에 지난해 10 월 18 일 드디어 반스 가 맨 부커 상 수상자 로 결정 되 자 ‘ 늦 은 감 이 있 지만 받 을 사람 이 받 았 다 ’ 는 여론 이 지배 적 이 었 다 . 소설 은 시간 과 기억 의 문제 를 파 고 든다 . 좀 더 구체 적 으로 말 하 자면 , 시간 이 마모 시키 고 왜곡 시키 는 기억 , 그리고 그 로 인해 빚어지 는 파국 적 결과 를 다룬다 . 소설 은 크 게 1 부 와 2 부 로 나뉘 며 , 둘 사이 에 는 40 년 이 라는 시간 의 간극 이 흐른다 . 1 부 에서 는 주인공 이 자 화자 인 토니 웹스터 의 고교 시절 이야기 가 펼쳐진다 . “ 우리 는 책 에 굶주려 있 었 고 , 섹스 에 굶주려 있 었 고 , 성적표 에 연연 하 는 아나키스트 였 다 . ” 여기 서 말 하 는 ‘ 우리 ’ 란 토니 와 다른 두 친구 , 그리고 뒤늦 게 전학 온 에이드리언 핀 으로 이루어진 사총사 를 가리킨다 . 청춘 특유 의 반항심 과 허영 기 로 무장 한 이 동아리 에서 도 에이드리언 은 특출난 지적 능력 으로 나머지 친구 들 의 존경 과 선망 을 받 는다 . 고교 졸업 뒤 에이드리언 은 장학생 으로 케임브리지 대 에 입학 하 며 , 토니 를 비롯 한 다른 친구 들 은 그 보다 급 이 떨어지 는 대학 으로 진학 하 거나 곧바로 사회 에 진출 한다 . 어느 날 에이드리언 이 토니 에게 편지 를 보내 , 토니 의 헤어진 여자 친구 베로니카 와 데이트 를 해도 되 겠 는지 를 물 어 오 면서 사건 이 시작 된다 . 토니 는 짐짓 쿨 하 게 둘 의 관계 를 인정 하 는 엽서 를 보내 고 그 일 을 잊 었 다고 생각 했 는데 , 반년 남짓 미국 여행 을 마치 고 돌아온 그 를 기다리 는 것 인즉 에이드리언 이 자살 했 다는 소식 이 었 다 . 줄리언 반스 ( 66 ) ⓒ 엘런 워너 친구 의 여자 친구 사랑 한 절친 의 돌연 한 자살 소식 40 년 뒤 에 날아든 유언장 충격 적 기억 여행 부추겨 에이드리언 은 검시관 에게 남긴 편지 에서 자신 의 자살 이 ‘ 원치 않 았 던 삶 이 라는 선물 을 포기 하 는 ’ 철학 적 선택 이 었 음 을 밝혔 지만 , 그 와 는 무관 하 게 토니 가 감당 해야 할 윤리 적 책임 과 의무 는 소설 2 부 에서 그 로부터 무려 40 년 의 시차 를 두 고 날아든 한 통 의 유언장 이 뒤늦 게 환기 시킨다 . 베로니카 의 어머니 사라 포드 부인 이 토니 에게 오 백 파운드 의 ‘ 유산 ’ 과 함께 보낸 유언장 은 그 로 하여금 세월 의 흐름 속 에 마모 되 고 왜곡 된 기억 의 원형 을 찾 아 시간 여행 을 떠나 도록 부추긴다 . 그렇게 타의 에 의해 떠난 기억 여행 에서 토니 가 확인 하 는 핵심 적 인 사실 은 그 가 에이드리언 과 베로니카 의 연애 를 쿨 하 게 인정 하 기 는커녕 둘 에게 끔찍 한 저주 의 언사 를 보냈 다는 것 이 었 다 . 이렇 듯 자신 이 한 행동 조차 정확히 기억 하 고 전달 하 지 못한다는 점 에서 토니 는 ‘ 신뢰 할 수 없 는 화자 ’ 에 해당 한다 . 그런 토니 에게 베로니카 는 , 구두쇠 스크루지 의 죽 은 동업자 말리 처럼 , 그 가 부인 하 고 싶 어 하 는 진실 을 직시 하 도록 안내 하 고 충고 하 지만 , 예 나 지금 이나 미욱 하 기 만 한 토니 는 베로니카 의 마지막 선의 를 받아들이 는 데 에 도 실패 하 고 만 다 . 소설 의 결말 부 는 제아무리 명민 한 독자 라도 ‘ 예감 ’ 하 기 어려웠을 충격 적 인 반전 을 마련 해 놓 는다 . 그리고 그 반전 이 철없 던 시절 토니 가 보내 놓 고 까맣 게 잊어버린 저주 의 편지 와 닿 아 있 는 지점 을 확인 하 면서 독자 는 말 을 잃 은 채 토니 와 함께 먹먹 한 가슴 을 쓸어내리 게 된다 . 번역본 으로 250 쪽 남짓 한 짧 은 분량 의 소설 이 지만 , 압축 적 이 고 밀도 높 은 문장 이 풍부 한 생각 거리 를 주 는 작품 이 다 . 공유 하 기 글 요소