‘ 라 쿠카 라차 ’ 를 아 시 나요 ? 
 ‘ 병정 들 이 전진 한다 / 이 마을 저 마을 지나 / 소꿉 놀이 어린이 들 / 뛰어와서 쳐다 보 며 / ( 중략 ) / 라 쿠카 라차 라 쿠카 라차 / 아름다운 그 얼굴 … . ’ 
 독자 여러분 들 께 서 도 잘 아 시 는 노래 일 겁니다 . ‘ 라 쿠카 라차 ’ 라고 요 . 초등 학교 음악 교과서 에서 이 노래 를 배웠 고 따라 불렀 을 겁니다 . 뜻 도 모르 고 불렀 던 노래 는 쉬우면서도 흥겨운 멜로디 를 지니 고 있 었 습니다 . 어린 마음 이 었 겠 지만 , 어딘가 모르 게 슬프 다는 느낌 또한 있 었 던 것 같 습니다 . 
 어른 이 돼서 뒤늦 게 화성 을 들여다보 니 노래 는 1 도 , 4 도 , 5 도로 구성 된 장조 곡 이 더군요 . 대개 장조 는 밝 고 , 단조 는 슬프 다고 알려져 있 는데 , 이 장조 곡 은 이상 하 게 도 애처로운 빛깔 을 머금 은 듯 합니다 . 
 아 시 는 분 들 도 계실 터 이 지만 , 스페인어 로 된 노래 제목 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 의 뜻 은 ‘ 바퀴벌레 ’ 입니다 . 영어 로 바퀴벌레 를 일컫 는 ‘ 코크 로치 ’( cockroach ) 와 어원 이 같 지요 . 우리 들 이 어렸 을 적 엔 미처 그 뜻 을 알 지 못하 고 노래 했 습니다 . 
 거슬러 올라가 면 노래 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 의 역사 는 꽤 깊 답니다 . 노래 의 멜로디 는 지금 으로부터 600 여 년 전 인 15 세기 무렵 스페인 지역 에서 유래 된 것 으로 전해 지 고 있 습니다 . 
 노래 가 큰 생명력 을 가지 게 된 것 은 뜻밖에 도 태어난 곳 이 아니 라 새로이 옮겨가 자랐 던 곳 , 남미 멕시코 였 습니다 . 노래 는 보통 깊 게 노여워하 거나 슬퍼할 일 이 있 을 때 , 그리고 크 게 기뻐할 일 이 있 을 때 더 빨리 자라나 곤 합니다 . 
 1821 년 스페인 의 식민지 로부터 비로소 독립 했 던 멕시코 라지만 , 곧 독립 의 주역 들 이 영광 을 누리 는 시대 를 맞이 할 수 는 없 었 습니다 . 우리 의 해방 이후 시대 가 딱 이러 했 지요 . 
 탐욕 한 이 들 은 시민 들 이 미처 주인 으로 자리 잡 기 전 , 온 나라 를 제 집 인 양 헤집 어 놓 습니다 . 100 년 도 채 못 되 어 멕시코 의 사람 들 중 정작 땅 을 소유 한 사람 은 거의 사라집니다 . 1910 년 대 까지 국토 의 97 % 가 대주주 , 혹은 외국 계 가문 의 손아귀 에 들어갔 습니다 . 겉 으로 는 다리 도 놓이 고 길 도 닦이 고 꽤 화려 했 습니다 . 하지만 부 와 권력 , 교육 의 기회 는 소수 에게 점점 집중 되 어 갑니다 . 그럴 때 면 꼭 시민 의 자유 , 출판 의 자유 또한 멈추 어 섭니다 . 째깍째깍 , 폭탄 이 터질 일 만 남 았 습니다 . 
 결국 1911 년 이후 각지 에서 농민 혁명 이 일어납니다 . ‘ 라 쿠카 라차 ’ 는 누구 라도 다 불렀 던 노래 였 던 것 같 습니다 . 농민군 세력 , 혁명 세력 , 반혁명 세력 , 군벌 세력 모두 에게 약간 씩 유리 한 가사 의 노래 가 조금 씩 다 발견 되 었 습니다 . 이 작 은 한국 에서 도 ‘ 아리랑 ’ 하나 가 다른 식 으로 불러진 걸 보 면 그게 그리 놀랄 일 은 아닐 거 라 봅니다 . 
 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 의 여러 버전 중 가장 널리 퍼졌 던 노래 가 있 는데 , 바로 혁명 세력 , 특히 멕시코 판 의적 으로 불리 곤 했 던 ‘ 판초 비야 ’ 버전 이 었 습니다 . 
 ‘ 누군가 나 에게 웃음 을 전해 주 네 / 그 는 바로 셔츠 없 는 판초 비야 / 까 렌 사 의 군대 는 도망 을 쳐버렸 네 / 판초 비야 가 오 고 있 기 때문 / 라 쿠카 라차 , 라 쿠카 라차 … . ’ 
 판초 비야 를 바라보 는 시각 은 다양 합니다 . 민초 들 의 반란 이 라 하 면 몸서리 부터 치 는 일정 한 세력 들 은 그 를 괴팍 한 난봉 꾼 정도 로 폄하 해 버리 고 맙니다 . 
 “ 훔치 되 부자 의 것 만 건 드려라 ” 고 말 하 던 판초 비야 는 산적 에서 농민군 을 이끄 는 혁명 세력 이 된 인물 이 기에 행적 이 그리 젊잖 고 매끄럽 지 만 은 않 습니다 . 그럼에도 농민 들 이 바라본 ‘ 판초 비야 ’ 는 속 시원 한 리더 가 분명 했 을 겁니다 . 핍박 , 그걸 이겨 내 는데 고매 한 인격 , 예의 , 격식 따위 가 대수 겠 습니까 . 
 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 를 두 고 바퀴벌레 처럼 생겼 던 판초 비야 의 낡 은 차 를 지칭 한다는 해석 도 있 지만 , 대체로 는 액면 그대로 의 ‘ 바퀴벌레 ’ 로 받아들여집니다 . 스스로 를 보 잘 것 없 는 이 들 이 라 여겼 던 농민 들 이 자조 적 으로 부른 말 , 그게 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 라는 설명 이 랍니다 . 그러 고 보 니 별 볼일 없 는 것 같 지만 또 수천 수만 년 의 세월 을 질기 게 버틴 강인 한 생명력 을 지닌 묘한 생명체 가 바로 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 입니다 . 스스로 를 비하 하 는 듯 하지만 실은 용맹 합니다 . 
 왜 이 노래 가 우리 나라 의 동요 책 에 실려 있 는지 알 길 은 없 습니다 . 다만 이 노래 처럼 각국 의 민요 가 대체 적 으로 그리 가벼운 노래 일 수 만 은 없 다는 점 , 그걸 잠시 나마 되새길 수 있 었 으면 합니다 . 노래 를 어쩌 다 들으시면 100 년 여전 신산 하 고 팍팍 했 던 멕시코 농민 들 의 삶 , 그리고 서글프 지만 강인 해 보이 고 싶 었 던 눈매 도 잠깐 떠올릴 수 있 다면 좋 겠 습니다 . 
 참고 로 멕시코 는 음악 지형도 에서 매우 독특 한 곳 입니다 . 흑인 음악 의 영향 을 크 게 받 지 않 으면서 독창 적 인 음악 형태 를 키워 오 던 곳 이 었 습니다 . ‘ 마리아치 ’( Mariachi ) 라고 하 는 멕시코 특유 의 밴드 문화 를 떠올려 보 시 면 알 겁니다 . 멕시코 복장 에 , 챙 넓 은 솜브레로 모자 를 쓴 ‘ 싼 초 ’ 들 이 기타 와 바이올린 을 연주 하 며 부르 는 그 독특 한 밴드 가 바로 ‘ 마리아치 ’ 입니다 . 슬프 지만 슬프 려 하 지 않 는 것 도 이 지역 음악 의 특징 이 었 죠 . ‘ 라 쿠카 라차 ’ 는 그래서 슬프 면서 도 동시 에 흥겨웠 던 걸까요 .