시인 의 “ 중심 에서 타오르 는 불꽃 ” 과 피라미드 의 높이 피타고라스 는 인간 은 철학 , 수학 , 음악 을 통해 정신 적 정화 ( Katharsis ) 를 이루 고 의학 을 통해서 육체 적 정화 를 이룬다고 보 았 다 . 영혼 은 육체 안 에 갇혀 있 는데 죽음 으로 육체 에서 해방 된다는 영혼 불멸 설 을 주장 하 여 플라톤 철학 에 영향 을 미쳤 다 . 이 주장 은 카르마 에 오염 된 영혼 의 정화 를 주요 목표 로 삼 은 티벳 트 의 『 사자 의 서 』 의 주장 과 같 다 . 피타고라스학파 는 무한 세계 의 혼돈 ( Choas ) 앞 에서 현실 의 경계 를 정하 고 질서 ( Cosmos ) 를 부여 해서 현실 을 이해 할 수 있 는 규칙 을 숫자 에서 찾 았 다 . 이러 한 우주 에 대한 미학 적 - 수학 적 전망 은 플라톤 에 이어져 이데아 사상 으로 발전 한다 . 피타고라스 를 언급 하 는 이유 는 과거 의 지성 이 ‘ 무한 세계 의 혼돈 ( kaos ) 앞 에서 현실 의 경계 를 정하 고 질서 를 부여 해서 현실 을 이해 할 수 있 는 규칙 ’ 을 찾 고자 했 다는 점 이 다 . 오늘날 의 과학 적 세계관 의 모태 가 된 사상 인데 언뜻 생각 하 면 예술 과 는 반대 입장 같 기 도 하 다 . 그러나 피타고라스 는 동시 에 서양 미학 의 원조 이 기 도 하 다 . 피타고라스 는 음향학 자 이 기 도 했 는데 ‘ 영혼 의 정화 ’ 가 음악 의 목적 이 라는 설 을 주장 하 고 음 의 협화 協和 를 현 의 길이 의 비례 로 설명 했으며 음악 을 수학 형식 의 하나 로 보 았 다 . 피타고라스 의 미학 은 " 조화 는 미덕 이 다 . 건강 과 모든 선 그리고 신성 역시 마찬가지 이 다 . 우주 역시 조화 에 따라 구성 된다 . " 의 명제 로 요약 할 수 있 다 . 이 십 일 세기 의 과학 과 정보 의 발달 에 따라 세계상 은 뉴턴 역학 의 ‘ 질서 모델 ’ 을 넘 어 양자 역학 이나 카오스 이론 으로 설명 해야 하 는 복잡 계 의 ‘ 무 질서 ( 암흑 질서 ) 모델 ’ 에 의존 한다 . 에너지 와 힘 의 분포 로 보 면 세계 는 ‘ 무 질서 모델 ’ 의 영역 이 대부분 이 다 . 암흑 공간 의 행성 이나 지구 에서 의 생명 유기체 는 무 질서 의 힘 과 에너지 대양 에 떠 있 는 질서 의 ‘ 작 은 섬 ’ 들 에 비유 할 수 있 다 . 질서 와 패턴 이란 매우 희귀 한 현상 이 며 고도 의 정보 와 에너지 집중 이 배치 된 결과 이 다 . 수 數 와 마찬가지 로 인간 의 말 과 글 도 세계 를 인간 의 의식 과 질서 아래 두 고자 하 는 표현 이 다 . 인간 정신 의 상징 작용 인데 세계 의 감각 과 경험 을 기호 에 대응 시켜 인간 의식 이 수 와 언어 의 문법 으로 세계 를 바라보 는 거울 역할 을 한다 . 이때 의 거울 은 세계 를 인식 하 는 수동 과 인간 이 욕망 하 는 ( 바라보 고자 하 는 ) 세계 를 투사 하 는 능동 의 역할 을 동시 에 한다 . 다시 말 하 면 인간 이 해석 한 세계 란 인간 이 꿈꾸 는 ( 욕망 하 는 ) 4 차원 영화관 이 란 뜻 이 다 . 높 은 질서 수준 인 의식 과 상대 적 으로 낮 은 질서 수준 인 무의식 이 관계 하 지만 유기체 로서 의 인간 욕망 은 세계 를 주체 의 질서 로 바라보 고 행동 한다 . 인간 의 욕망 과 꿈 이 세계 에 대한 미 의식 美 意識 을 만들 어 낸다고 정신 분석 학자 들 은 말 한다 . 칸트 는 인간 정신 의 가치 지향 을 진선미 로 보 았 다 . 가치 란 인간 의 의식 과 무 의식 이 삶 에 중요 하 다고 판단 한 욕망 형식 이 자 그 반향 이 다 . 가치 로서 의 진선미 는 한 내용 을 다른 방향 에서 바라본 이름 인데 칸트 에게 있 어서 진선미 란 자연 자체 에 내재 한 것 이 아니 고 인간 의 이성 과 오 성 이 선험 과 초월론 적 통각 을 통해 바라보 는 인식 형식 이 다 . 다른 식 으로 말 하 면 인간 이 자연 에게 건네 는 언어 의 메아리 이 자 욕망 이 며 가치 지향 이 다 . 시 는 인간 의 언어 형식 과 미 의식 에 동시 에 관여 한다 . 시 는 시인 의 꿈 과 욕망 이 세계 를 시인 자신 의 상상력 과 언어 질서 로 해석 해 보 고자 하 는 시도 이 다 . 시 의 미 는 시인 자신 의 개인 적 인 가치 지형 과 인간 집단정신 의 보편 미 의식 이 동시 에 작용 한다 . 언어 와 미 의식 의 형식 이 다르 다면 시 는 타인 에게 이해 될 수 없 는 물건 이 된다 . 피타고라스 의 미학 은 ‘ 조화 ’ 였 지만 오늘날 의 시 와 예술 의 미 의식 은 세계 를 피타고라스 식 의 ‘ 조화 ’’ 로 만 인식 하 지 는 않 는다 . ‘ 부조 화 ’ 도 ‘ 무 질서 ’ 도 세계 를 인식 하 는 다른 방법 의 하나 로 본다 . 그러나 이 경우 의 ‘ 부조 화 ’ 와 ‘ 무 질서 ’ 는 기존 ‘ 조화 ’ 의 양식 으로 수용 할 수 없 는 복잡 한 세계 를 상대 적 으로 드러내 고자 하 는 개념 이 지 엔트로피 의 증가 로 표현 하 는 우주 의 종말 자체 를 의미 하 지 는 않 는다 . 인간 의 몸 과 정신 은 행성 이나 물질 , 생명 현상 으로 표현 되 는 질서 패턴 내 의 존재 이 기 때문 이 다 . 오늘날 의 시단 은 진선미 와 ‘ 조화 ’ 로 대변 되 는 전통 적 인 미학 을 대변 하 는 시 들 과 상대 적 으로 인식 의 지평 을 확대 한 ‘ 부조 화 ’ 의 미학 을 드러내 는 시 들 이 공존 하 는 것 같 다 . 이번 계간 비평 에서 는 양자 의 시 들 을 골고루 다루 어서 내 나름 대로 차이 와 비교 를 드러내 고자 하 였 다 . 1 . 김상미 와 안현미 미스터리 모든 꽃 은 피어날 땐 신 을 닮 고 지려 할 땐 인간 을 닮 는다 그 때문 에 꽃 이 필 땐 황홀 하 고 꽃 이 질 땐 눈물 이 난다 - 김상미 ( 〈 시 와 사람 〉, 2009 년 여름 호 ) 알쏭달쏭 별별 이야기 파멸 과 죽음 을 물 어다 주 는 새 부엉이 풍향계 가 가리킬 수 없 는 방향 으로 불 어 간 바람 양 , 황소 , 쌍둥이 , 게 , 사자 , 처녀 … … 별 의 사용 부족 으로 치매 를 앓 고 있 는 천문학자 가 2 단 구구단 처럼 외우 는 황도 12 궁 그때 천문학자 의 눈가 에서 별 처럼 빛나 던 물 봄 의 대곡선 , 여름 의 대 삼각형 가을 의 사각형 , 겨울 의 다이아몬드 어느 날 불현듯 별 을 좇 아 수학 을 버린 수학자 가 아득 한 밤하늘 에 그리 는 별 들 의 지도 위 의 보이 지 않 는 꼭짓점 들 그때 물병 을 안 고 등장 하 는 처녀 반인반수 ( 半 人 半 獸 ) 를 사랑 한 처녀 울 다 잠든 천문학자 의 얼굴 을 물병자리 별 처럼 바라보 는 마법 처럼 , 찰박찰박 물소리 를 음악 처럼 연주 하 는 죽음 은 없 답니다 죽음 은 껍데기 를 벗 는 일 에 불과 하 지요 쿨 룽 라마 의 잠언 을 詩 처럼 읊 는 전생 에 는 별 들 의 궤적 을 짚 으며 여러 生 을 占 치 던 꼬끼오 ! 아침 이 면 닭 의 모가지 를 치 던 - 안현미 ( 〈 한국일보 [ 별 , 시 를 만나 다 ] 〉, 2009 년 5 월 발표 ) 김상미 는 세계 가 신비 라는 얘기 를 불과 6 행의 짦은 시안 에 담 았 다 . 이 시 에 무슨 설명 이 필요 하 겠 는가 . 이 시 에 부연 한 다음 글 이 다 사족 같 다 . 꽃 이 왜 피어나 는지 , 인간 은 왜 태어나 는지 , 존재 와 생명 이 란 신비 함 그 자체 다 . 동물 과 식물 은 즉자 卽自 의 존재 이 므로 타자 ( 환경 ) 와 자신 을 구별 하 지 않 는다고 한다 . 오직 인간 만 이 자신 을 타자 로 볼 수 있 는 대 자 對 自 의식 이 있 어서 자신 의 운명 을 안다고 한다 . 신 이 인간 에게 이러 한 의식 을 준 이유 는 창조자 의 영광 과 기쁨 을 피조물 이 인식 하 게 함 으로서 신 / 인간 이 스스로 기쁘 고자 함 이 라는 기독교 적 인 해석 이 있 다 . 「 미스터리 」 의 내용 과 비슷 한 잠언 에 ‘ 인간 의 정신 은 나비 로 태어나 굼벵이 로 죽 는다 ’ 라는 말 이 있 다 . 모두 인간 의 실존 을 드러낸 말 들 인데 “ 그 때문 에 / 꽃 이 필 땐 황홀 하 고 / 꽃 이 질 땐 눈물 이 난다 ” 는 표현 이 더 절실 하 게 다가온다 . 안현미 는 그야말로 『 알 쏭 달 쏭 별별 이야기 』 를 이미지 의 연쇄 형식 으로 늘어놓 았 다 . 비약 이 심해서 이야기 를 따라가 기 가 쉽 지 않 지만 이미지 들 이 주 는 아름다운 연상 을 따라가 다 보 면 시인 이 말 하 고자 하 는 종착역 에 어느새 도달 한다 . ‘ 점성학 ’ 이 란 별 과 사물 과 인간 이 힘 과 인과 로 얽혀 있 다고 보 는 학문 이 다 . ‘ 하늘 의 일 은 지상 의 일 과 대응 한다 ’ 는 사고 에서 황도 의 별자리 위치 를 따져 인간 과 사물 의 운명 을 재단 하 고 예언 한다 . 화자 는 “ 그때 물병 을 안 고 등장 하 는 처녀 ” “ 반인반수 ( 半 人 半 獸 ) 를 사랑 한 처녀 ” 에 자신 을 투사 한다 . 점성학 에서 는 ‘ 물고기자리 ’ 의 시대 가 끝나 고 ‘ 물병자리 ’ 의 새 시대 가 왔 다고 말 한다 . 구 질서 가 물러가 고 새 절서 가 오 는 변환 을 안현미 는 “ 죽음 은 껍데기 를 벗 는 일 에 불과 하 지요 ” 라는 티벳 라마 의 잠언 을 인용 해 새로 태어나 는 자신 을 표상 하 고자 한다 . 드러난 상징 에 는 반드시 숨겨진 상징 이 있 게 마련 이 다 . 신비 하 고 아름다운 환상 을 동원 해 천상 의 새 질서 를 바라 는 시인 의 내면 에 숨겨진 대극 은 무엇 일까 . 안현미 시인 에게 지상 의 현실 이 어려운가 보 다 . 시 를 많이 읽 다 보 니 나 도 시점 詩 占 을 치 는 점쟁이 가 되 간다 . 2 . 도종환 과 안도현 받아들인다는 것 저녁 호수 를 볼 때 면 나 는 받아들인다는 것 의 숭엄 함 에 대해 생각 한다 계곡 도 산 도 오래 전 잎 을 버린 나무 들 도 천천히 어둠 에 지워 지 고 하늘 마저 몸 을 바꾸 는 동안 호수 는 천천히 눈 을 감 는다 체념 의 표정 도 아니 고 포기 하 거나 두려워하 는 것 과 도 다른 호수 의 얼굴 저녁 호수 는 받아들인다는 것 이 무엇 인지 를 보여 주 고 있 었 다 그 담담 함 으로 여명 이 오 는 시간 을 받아들이 는 것 도 보 았 다 수식 도 허세 도 없이 가만히 여 는 호수 의 눈 고요히 출렁이 는 몸짓 이 잠시 있 을 뿐 과장 하 지 않 는 느낌 이 주위 를 감싸 면서 어둠 에서 벗 어 나오 는 표정 을 보 았 다 받아들인다는 것 은 거기 까지 를 생각 하 고 있 는 것 이 다 얼음 이 어는 밤 도 있 었 다 모든 물결 이 손가락 하나 움직이 지 못하 고 하얗 게 질리 며 쓰러지 는 밤 호수 는 그것 도 받아들이 고 있 었 다 쩌엉 쩌엉 하 는 신음 소리 가 들리 는 시간 은 있 었 지만 그 소리 는 비명 과 달랐 다 견디 고 있 는 소리 였 다 어느 겨울 오후 햇살 이 호수 에 내려와 수천 개 물살 마다 내려와 물살 을 타 고 놀 고 있 는 걸 본 적 이 있 다 나 는 그 햇살 들 도 모두 보석 이 라고 생각 했 다 며칠 전 까지 결빙 이 었 던 것 들 도 몸 을 풀 고 함께 건들거리 고 있 었 다 호수 는 그것 까지 품 어 안 고 있 었 다 깊 은 곳 이 있 어서 믿 는 데 가 있 어서 호수 는 받아들일 수 있 는지 도 모른다고 생각 했 다 - 도종환 ( 〈 시에 〉, 2009 년 봄 호 ) 직소 폭포 저 속수무책 , 속수무책 쏟아지 는 물줄기 를 바라보 고 있 으면 필시 뒤 에서 물줄기 를 훈련 시키 는 누군가 의 손 이 있 지 않 고서 야 벼랑 을 저렇게 뛰어내릴 리 가 없 다는 생각 이 드 오 물방울 들 의 연병장 이 있 지 않 고서 야 저럴 수 가 없 소 저 강성 해진 물줄기 로 채찍 을 만들 어 휘두르 고 싶 은 게 어찌 나 혼자 만 의 생각 이 겠 소 채찍 을 허공 으로 치켜드 는 순간 , 채찍 끝 에 닿 은 하늘 이 쩍 갈라지 며 적어도 구천 마리 의 말 이 푸른 비명 을 내지르 며 폭포 아래 로 몰려올 것 같 소 그 중 제일 앞선 한 마리 말 의 등 에 올라타 면 팔 천 구 백 구 십 구 마리 말 의 갈기 가 곤두서 고 , 허벅지 에 핏줄 이 불거지 고 , 엉덩이 근육 이 꿈틀거리 고 , 급기야 앞발 을 쳐들 고 뒷발 을 박차 며 말 들 은 상승 할 것 이 오 나 는 그 들 을 몰 고 내변산 골짜기 를 폭우 처럼 자욱 하 게 빠져나가 는 중 이 오 삶 은 그리하여 기나긴 비명 이 되 는 것 이 오 저물 무렵 말발굽 소리 가 서해 에 닿 을 것 이 니 나 는 비명 을 한 올 한 올 풀 어 늘어뜨린 뒤 에 뜨거운 노을 의 숯불 다리미 로 다려 주름 을 지우 고 수평선 위 에 걸쳐 놓 을 것 이 오 그때 천지간 에 북소리 가 들리 는지 들리 지 않 는지 내 기 를 해도 좋 소 나 는 기꺼이 하늘 에 걸 어 둔 하현달 을 걸 겠 소 - 안도현 ( 〈 시안 〉, 2009 년 봄 호 ) 독자 들 이 도종환 과 안도현 을 잘 알려진 전통 서정 시인 으로 부른다 . 희로애락 을 드러내 는 일 이 서정 이 다 . 서정 시인 이 면 됐 지 ‘ 전통 ’ 이 란 수사 는 왜 붙이 는가 생각 해본다 . 어떤 작가 이 든 그 의 사유 와 문체 는 전통 으로 내려온 문화 즉 과거 에 빚 진다 . 전통 을 중요 시 하 는 작가 는 ‘ 과거 의 문학 을 계승 해서 현재 를 새롭 게 한다 ’ 라는 온고지신 의 시작 태도 를 견지 한다 . 일종 의 고전주의 라 할까 . 반 대로 낭만주의 와 초현실주의 는 작가 개인 의 개성 이나 상상력 으로 과거 와 단절 비약 한 세계 를 보여 주 고자 한다 . 우리 나라 의 전통 서정시 는 순수 자연 에 기대 어 자신 의 정서 나 정신 세계 를 드러내 고자 하 는 시작 태도 를 말 한다 . 전통 의 도덕 과 사유 에 대한 가치관 이 개인 의 정서 에 반영 되 어 있 고 잘 알려진 보편 정서 를 말 하 기 에 독자 의 호응도 가 높 다 . 도종환 은 시인 을 포함 한 인간 이란 ‘ 호수 ’ 처럼 모든 사물 을 받아들이 는 眞人 이 어야 한다고 믿 는 것 같 다 . 자연 과 사물 에 거스르 지 않 는 무애 와 자재 가 동양 의 선비 와 수도자 들 이 도달 하 고자 하 는 정신 세계 이 다 . 노자 의 『 도덕경 』 이나 불가 의 『 화엄 』 이 추구 하 는 이상 을 도종환 은 자신 의 마음 을 호수 에 비유 하 고 호수 / 선비 적 정신 인 경지 를 드러내 고자 했 다 . 도종환 의 세계 를 다소 수동 적 인 노자 의 세계관 에 비유 한다면 안도현 은 상대 적 으로 능동 적 인 장자 의 호방 한 세계관 을 드러낸다 . ‘ 직소 폭포 ’ 는 부안군 진서면 의 內 변산 에 있 는 폭포 인데 나 도 가 본 적 이 있 다 . 계류 폭포 로 높이 20 m 이상 을 비류 하 여 옥수 담 에 떨어진다 . 내변산 제일 경승 景勝 으로 친다고 한다 . 안도현 은 직소 폭포 를 " 채찍 “ 으로 은유 했 다 . ” 채찍 끝 에 닿 은 하늘 이 쩍 갈라지 며 적어도 구천 마리 의 말 이 푸른 비명 을 내지르 며 폭포 아래 로 몰려올 것 같 소 “ 는 활달 한 시상 을 드러낸다 . 이 구절 을 보 니 이백의 「 망 여산 폭포 」 라는 대귀 가 생각난다 . 비류직하 삼 천 척 飛流 直下 三千尺 , 의시 은하 낙구 천 疑 是 銀河 落 九天 ( 삼 천 자 높 은 곳 의 물 이 세차 게 떨어지 니 , 하늘 에서 은하수 가 쏟아지 는 듯 반짝이 네 ) 의 명시 이 다 . 시상 으로 만 보 면 안도현 의 시상 도 이 에 뒤지 지 않 는다 . 전통 시상 에 현대 적 인 해석 을 붙인 부분 이 4 연 의 첫 행 이 다 . “ 삶 은 그리하여 기나긴 비명 이 되 는 것 이 오 ” 라는 작가 의 해석 이 들어가 있 다 . 초월 적 인 풍경 이 지만 이 구절 때문 에 인간 과 하늘 이 경계 를 통해 이어지 는 확장 된 초월 풍경 을 낳 았 다 . 3 . 허연 과 이정섭 보리밭 을 흔드 는 바람 * 형제 는 같 은 둥우리 안 에서 어미 새 의 사랑 을 놓 고 싸운다 . 먼저 태어난 형 은 큰 덩치 로 둥우리 를 장악 한다 . 엄마 의 사랑 을 가진 형 에게 둥우리 는 세계 다 . 보수주의자 가 되 는 것 이 다 . 동생 은 할 수 없이 진보주의자 가 된다 . 먼저 태어나 덩치 가 큰 형 에게 이기 려면 녀석 은 둥우리 를 부정 해야 한다 . 둥우리 를 긍정 하 는 건 죽음 이 다 . 그래서 동생 은 평등 을 외친다 . 진보 는 늘 성공 아니 면 죽음 이 다 . 동생 으로 태어난 새 가 할 수 있 는 건 혁명 밖에 없 다 . 새로운 둥우리 를 만들 지 않 는 이상 그 에게 미래 는 없 다 . 그런데 혁명 의 성공 확률 은 낮 아서 대부분 실패 하 고 모든 것 은 유지 된다 . 둥우리 안 에서 형 은 눈물 을 흘리 며 동생 을 밖 으로 밀어낸다 . 역사 다 . 보리밭 에 는 언제나 바람 이 불 었 다 . 보릿대 가 쓰러졌 고 시간 은 흘렀 다 . 새 들 이 하늘 을 난다 . * 켄 로치 감독 의 영화 - 허연 ( 〈 시인 시각 〉, 2009 년 여름 호 ) 그 나라 구름 건들거리 고 처음 아이 를 잉태 했 을 때 이웃 에서 는 싸움 이 한창 이 었 다 보름달 은 찌그러져 막 하현 으로 전향 하 는 중 이 었 다 미닫이 가 박살나 고 밥상 이 공중 부양 을 했 다 신 을 믿 는 남자 는 거룩 한 신 의 이름 으로 여자 의 머리채 를 휘어잡 았 다 늦 은 봄날 이 었 을 거 다 죄 있 는 자 먼저 주먹 을 들 지 어니 사랑 을 외치 는 자 스스로 몸 던질지 어니 풀뿌리 뽑혀 나간 텃밭 에 는 자리공 이 시절 이 었 다 공중 부양 한 밥상 이 냄비 와 밥그릇 과 결별 을 선언 한 후 결별 이 잉태 한 달빛 들 이 텃밭 근처 로 하얀 나신 을 집어던졌 다 아마 신선 한 새벽 이 었 을 거 다 사랑 으로 이룰 것 하나 없 으니 주저 없이 칼 을 뽑 았 다 눈 감 은 하늘 은 어둠 으로 위장 한 한낮 의 뒤 에서 바야흐로 절정 에 이른 스펙타클 을 관람 하 는 중 이 었 다 첫 아이 의 울음 이 대문 을 넘 어 하늘 의 머리맡 을 지나 공동 묘지 로 날아가 는 중 이 었 다 - 이정섭 ( 〈 웹진 『 시인 광장 』〉, 2009 년 가을 호 ) 『 보리밭 을 흔드 는 바람 』 이 라는 낭만 적 인 제목 의 영화 를 나 도 본 것 같 다 . 남녀 의 연애 스토리 인가 했 더니 주제 는 아일랜드 혁명 이 었 다 . 아일랜드 의 고통 과 혁명 은 다양 한 책 과 영화 의 주제 다 . 영국 의 분리 식민지 정책 으로 아일랜드 에 는 카톨릭 과 신교 의 내전 , 영국 과 의 분리 독립운동 등 정치 상황 이 복잡 하 다 . 척박 한 땅 이 라 역사 적 으로 가난 한 농부 들 이 많 고 막다른 상황 에 몰린 사람 들 은 저항 과 혁명 에 나선다 . 영화 에서 영감 을 받 았 겠 지만 허연 은 현실 의 한계 에 처한 형제 의 갈등 구조 를 정신 분 석학 으로 해석 했 다 . 인간 의 성격 과 운명 은 환경 ( 트라우마 ) 의 영향 을 받 는데 어머니 의 사랑 ( 넓 은 의미 의 사회 의 보살핌 까지 들어간다 ) 을 받 은 자식 과 그렇 지 못한 자식 을 둥지 안 의 새로 은유 해서 대비 했 다 . 사랑 을 받 은 자 는 보수주의자 가 되 고 그렇 지 못한 자 는 진보주의자 가 된다는 해석 은 논란 의 여지 가 있 겠 지만 자본주의 현실 에 비추 어 사랑 을 물질 로 바꾼다면 맞 는 이야기 가 된다 . 둥지 안 의 새 처럼 현실 에서 는 형제 도 부모 의 유산 을 놓 고 싸우 는 적 이 다 . 시 에서 는 “ 형 은 눈물 을 흘리 며 동생 을 밖 으로 밀어낸다 . ” 고 했으나 생존 전쟁 에서 이 정도 의 양심 이 있 다면 인간 성 이 훌륭 하 다고 봐야 한다 . 이정섭 은 이웃 의 부부 싸움 을 객관 적 인 사물 이 바라보 는 시선 으로 그려냈 다 . “ 밥상 이 공중부양 을 하 고 ” “ 칼 을 뽑 았 다 ” 는 극한 상황 이 인간 의 시선 이 아닌 “ 눈감 은 하늘 ” 의 시선 으로 바라본 점 이 이 시 의 장점 이 다 . “ 죄 있 는 자 먼저 주먹 을 들 지 어니 사랑 을 외치 는 자 스스로 몸 던질지 어니 ” 라는 선악 의 시선 도 인간 이 아닌 자연 의 담담 한 포즈 로 보 니 그 절실 함 이 더 선명 하 다 . 비극 적 인 인간 상황 을 희극 으로 바라보 는 시선 이 아이러니 다 . 아 이러 니 는 타자 ( 자연 ) 가 높 은 시선 의 위치 에서 주체 ( 인간 ) 의 행동 과 운명 의 어리석 음 을 보 고 쓴 웃음 을 웃 는 시선 이 다 . 독자 는 작가 의 의도 에 따라 자신 의 지혜 와 인식 이 높이 고양 됨 을 무 의식 중 에 알 게 된다 . 시인 은 자신 도 모르 는 사이 에 일종 의 현실 반성 과 계몽 이 들어간 주제 를 무리없이 그려냈 다 . 감정 에 이끌리 지 않 은 시선 의 확대 와 집요 함 때문 이 다 . 요사이 리얼리즘 시 에 자꾸 눈 이 간다 . 사회 를 계몽 하 기 위한 수단 으로서 인간 의 존엄성 에 관심 을 보인 톨스토이 식 의 리얼리즘 도 있 지만 ‘ 당대 의 문학 은 그 시대 의 사회 구조 및 경제 적 생산 양식 을 반영 한다 ’ 는 마르크스 식 의 리얼리즘 이 한국 의 리얼리즘 을 대변 한다 . 리얼리즘 은 사회 현실 을 생생 하 게 드러냄 으로서 현실 에 대한 반성 을 유도 한다 . 문학 에서 관념 이나 형 이 상학 적 의미 를 드러내 는 인식 의 고양 도 필요 하 지만 시대 와 현실 의 해석 으로 인간 의 위치 와 운명 을 알 게 하 는 일 도 필요 하 다고 본다 . 문학 이 인간 정신 을 드러내 는 일 이 라고 볼 때 정신 에너지 가 한쪽 에 치우치 면 인간 문화 는 편협 해 지 고 빈곤 해진다 . 근래 에 상징 으로서 의 기호 와 문학 , 인간 정신 을 생각 해 보 는데 인간 의 마음 이 표현 하 는 상징 형식 은 언제나 대극 으로 자신 을 온전 하 게 드러내 고자 한다 . 문학 에서 인간 과 세계 를 드러내 는 형식 은 다양 할수록 좋 다 . 4 . 이성렬 과 김윤선 한편 , K 가 절벽 에서 비박 ＊ 하 는 사이 도시 에서 는 매 순간 수많 은 피부 세포 가 윤회 한다는 말 을 전해들 은 철학자 가 아침 에 깨어나 〈 그대 는 누구 신가 , 부인 에게 물 었 다 . 〈 진실 이 란 것 은 존재 하 지 않 는다 〉 는 포스트모더니즘 경구 를 가슴 깊이 새 긴 젊 은 시인 은 , 돈 을 갚 지 않 기 로 결심 했 다 . 관측 가능 한 우주 의 한계 에 대해 깊이 연구 한 천문학자 는 논문 조작 을 해명 하 는 기자 회견 에서 곤혹 스런 질문 이 시작 되 자 , “ 거기 까지 ! ” 라고 외치 며 퇴장 했 다 . 술기운 에 여자 와 밤 을 보낸 물리학 조교수 는 , 물건 의 위치 의 불 확실 성 원리 에 의하 면 그대 와 관계 한 바 가 전혀 불명확 하 다고 선언 했 다 . 영화 〈 메트 릭스 〉 를 본 다음 날 , 시대 정신 에 투철 한 작가 는 신작 중편 을 원고지 에 0 과 1 , 이진법 으로 옮겨 출판사 로 보냈 다 . ＊ bivouac : 야영 - 이성렬 ( 〈 현대 시학 〉, 2009 년 7 월 호 ) 언어학 개론 발화 되 는 순간 의 의미 가 대상 과 합쳐 지 는 순간 이 언어 라고 소쉬르 * 는 말 했 다 랑그 와 빠 롤 의 관계 사과 는 사막 이 아니 므로 붉 은 껍질 속 흰 몸 사막 은 사과 가 아니 므로 모래바람 속 이 지만 사과 도 사막 이 고 싶 고 사막 도 사과 이 고 싶 고 사람 도 사람 이 고 싶 을 때 가 있 지 출근 길 전동차 문 을 박차 고 나와 황홀 한 가젤 사슴 의 무리 를 따르 고 싶 어 질 때 가 있 겠 지 공원 벤치 도 사형 실 전기의자 도 되 고 싶 고 여자 도 남자 이 고 싶 고 남자 도 여자 이 고 싶 고 태양 도 새벽 세 시 의 달 이 되 고 싶 어 질 때 있 겠 지 진공 의 어느 한 순간 로 뎅 의 그이 처럼 턱 괴 고 돌 아 앉 은 우주 의 푸른 등 을 볼 때 면 , 날 마다 불멸 의 태양 을 밀어내 던 태양 의 여신 도 그만 자궁 을 닫 고 싶 을 때 가 있 겠 지 누가 다가와 바다 여 라고 목 놓 아 부를 때 바닥 을 들어내 며 물 이 되 고 싶 었 을지 도 모를 바다 ' 너 ' 이 고 싶 은 ' 나 '' 나 ' 이 고 싶 니 ? ' 너 ' 즐거워 라 랑그 와 빠 롤 의 아이 러니 왜 이러 니 ＊ 소쉬르 : 프랑스 의 언어학자 - 김윤선 ( 〈 현대시 〉, 2009 년 6 월 호 ) 아이러니 를 근대 문학 의 특질 로 보 는 견해 도 있 다 . 아이러니 란 발화 의 내용 이 표면 의 뜻 과 반대 되 는 형식 을 말 한다 . 기지 機 知 와 풍자 와 상황 과 현실 이 어긋나 는 유머 를 포함 한다 . 문학 이 시대 상황 과 무관 하 지 않 다는 가정 하 에 인간 은 비극 으로서 삶 을 위 로 받 고자 하 며 희극 으로서 자신 의 여유 를 즐긴다고 한다 . 산업 사회 이후 현실 이 복잡 해져서 아이러니 의 문학 이 발달 했 다는 해석 도 있 다 . 문학 교과서 를 보 면 아이러니 는 경이 ( Wonder ) . 모순 과 더불 어 역설 ( Parodox ) 의 일종 으로 간주 한다 . 역설 이란 ‘ 일상 의 세계 에서 는 모순 되 는 진리 가 보다 높 은 차원 에서 는 초극 된 진리 로 드러나 는 ’ 언어 형식 이 다 . 그래서 형이상학 을 드러내 는 선문답 이나 종교 의 진리 를 드러내 는 상징 은 대개 역설 의 형식 을 갖 는다 . 이성렬 은 범주 ( Category ) 가 다른 세계 의 진리 를 병렬 로 묶 어 해석 함 으로서 ‘ 상황 과 현실 이 어긋나 는 유머 를 구사 한다 . 그러 면서 도 등장인물 들 의 아전 인수 의 해석 과 행동 을 간접 적 으로 비판 한다 . 「 한편 , K 가 절벽 에서 비박 ＊ 하 는 사이 도시 에서 는 」 의 표 제시 는 전형 적 인 아이러니 시 다 . 이 시 를 희극 적 재미 로 만 느끼 고 지나갈 수 도 있 다 . 그러나 시인 이 암시 하 고 싶 은 것 은 인간 이 진리 라고 여기 는 명제 들 이 현실 에서 인간 에 의해 오용 되 는 비극 적 상황 이 라고 생각 한다 . 역설 ( Parodox ) 에 주목 해 진리 자체 에 무게 를 두 는 감상 은 독자 의 교양 과 취미 에 달렸 다 . 김윤선 은 ‘ 언어 ’ 를 대상 으로 시 를 썼 다 . 나 는 언어 를 주제 로 한 시 가 발표 되 면 유심히 읽 어 보 는 스타일 이 다 . 시인 으로서 언어 에 대한 고민 을 안 한다면 그 시인 은 언어 의 부족 을 느끼 지 않 은 천재 이 거나 사유 와 상상력 이 일상 언어 의 범주 에 머무 는 범인 일 것 이 다 . 동양 에서 는 공자 의 정명론 이 동양 의 언어관 을 대표 한다 . 기표 와 기의 가 일치 하 는 사물 과 사회 질서 를 목표 로 삼 았 다 . 현실 에서 는 기표 로서 의 이름 이 기의 로서 의 삶 과 일치 하 지 않 다는 점 을 공자 도 인정 한 셈 이 다 . 김윤선 은 소쉬르 의 생각 처럼 기의 가 기표 와 맺 는 관계 가 자의 적 이 며 사회 적 관습 에 묶여 있 는 현실 을 드러낸다 . 한국 사회 에서 교육 받 은 사람 은 실재 의 ‘ 사과 ’ 를 “ 사과 ” 라는 언어 로 배우 고 표현 한다 . 시인 의 상상력 은 주어진 기호 체 게 를 벗어나 실재 로서 의 사물 이 자유 롭 게 이름 을 선택 하 고 표현 하 는 세계 를 꿈꾼다 . 그 세계 는 “ 사과 도 사막 이 고 싶 고 ” , “ 공원 벤치 도 사형 실 전기의자 도 되 고 싶 고 ” 의 욕망 과 가능 성 의 세계 이 다 . A = B 가 되 고 싶 은 은유 욕망 의 세계 인데 시 의 창작 과정 에 대한 암시 로 볼 수 도 있 다 . 시인 의 상상력 이 보여 주 는 즐거움 은 여기 까지 다 . 여기 서 더 나 가 실재 의 드러남 이 “ 사과 ” 이 며 “ 사막 ” 이 며 “ 공원 벤치 ” 이 며 “ 전기의자 ” 인 무애 자유 의 전체 세계 가 언어 체계 를 벗어난 禪 의 세계 가 된다 . 5 . 박남희 와 함성호 그 꽃병 그 병 에 꽃 이 있 어야 된다는 것 은 관념 이 다 꽃병 과 꽃 은 별개 이 다 다만 그 들 이 우연히 만날 뿐 이 다 그 꽃병 을 나 는 여자 라고 바꾸 어 말 해본다 꽃병 이 갑자기 누드 로 보인다 사실 꽃병 은 늘 누드 를 꿈꾸 지만 실제로 는 누드 가 아니 다 누드 의 조건 은 육체 에 이목구비 가 있 어야 한다 꽃병 은 단지 이목구비 아래 의 허방 일 뿐 이 다 꽃병 과 꽃 이 만나 야 이목구비 를 갖 게 된다 꽃 밑 에 뿌리 가 있 어야 한다는 것 도 관념 이 다 꽃병 이 있 으면 된다 꽃병 은 뿌리 이 다 때로 는 분리 도 가능 한 조립식 뿌리 이 다 요즘 세상 엔 조립식 이 편리 하 다 신혼 부부 도 요즘 은 결혼 을 하 고 도 혼인 신고 를 하 지 않 는다 조립식 신혼 을 꿈 꾼 다 조립식 은 이동 이 편리 하 다 분해 가 가능 한 만큼 그 속 을 속속들이 알 수 있 다 꽃병 의 속내 는 그냥 캄캄 한 것 같 지만 사실 좀 음흉 하 다 때로 는 죽 은 꽃 들 도 오래 방치 해 둔다 종종 꽃 과 의 이혼 을 꿈 꾼 다 나 는 그 꽃병 의 정체 가 궁금 하 다 꽃병 이 나비 를 위한 것 인지 세상 의 눈 ( 目 ) 을 위한 것 인지 궁금 하 다 꽃병 에 꽃 이 없 을 때 도 꽃병 인지 가 너무나 궁금 하 다 그래서 나 는 꽃병 에게 물 어 보 았 다 너 는 꽃 이 없 을 때 도 꽃병 이 냐고 , 근데 꽃병 은 아무런 대답 이 없 다 그냥 뾰루퉁 하 다 그러 다 갑자기 꽃병 은 히히힝거리 며 날개 달린 말 이 되 어 천마 도 속 으로 사라진다 세상 의 움직이 는 것 들 이 모두 꽃병 으로 보이 기 시작 한다 여기저기 꽃 들 이 웅성거리 고 있 다 - 박남희 ( 〈 시 로 여 는 세상 〉, 2009 년 여름 호 ) 다시 봄 편지 날 이 많이 풀렸 지요 ? 흰 꽃 피워 그대 에게 한 송이 보내 고 싶 은 정 옵니다 꽃 은 시들 겠 지만 하 고 , 이어서 는 ( 영원 한 것 을 묶 어 두 는 문장 이 어야 겠지만 ) 나 의 아트만 도 내일 이 면 시드 니 그대 가 오늘 이 꽃 을 보 면 우리 의 생이 다 하 도록 - 하 겠 습니다 다시 추위 가 있 을까요 ? 하 는 질문 은 가능 하 겠 지 만 은 그건 모르 는 일 이 겠 지요 종이꽃 에 물 을 주 는 아이 를 보 세요 때로 는 쇠락 함 이 , 다시 그릴 수 없 는 영원 을 보여 주 기 도 합니다만 그것 도 원래 나타나 지 않 았 던 듯 - 하 겠 습니다 내 가 그대 를 사랑 하 는 꼴 이 마음 에 드 나요 ? 아직 불러줄 노래 도 많 은 데 짧 게 , 우리 서로 의 눈 속 에 잠깐 , 아름답 게 - 있 었 지요 - 함성호 ( 〈 웹진 『 시인 광장 』〉, 2009 년 여름 호 ) 시인 들 의 시 소재 에 가장 많이 등장 한 사물 이 꽃 이 아닐까 ? 인간 의 마음 에 자연 발생 적 인 미감 과 정서 를 제공 하 는 꽃 은 문자 ( Literal ) 와 은유 ( Metaphor ) 와 상징 ( Symbol ) 의 코드 가 모두 가능 한 기호 이 다 . 시인 들 은 은유 와 상징 을 전제 로 ‘ 꽃 ’ 을 사용 한다 . 동서양 에 걸쳐 꽃 은 사랑 과 이별 의 정서 를 의탁 한 소재 이 지만 박남희 와 함성호 가 바라본 꽃 은 좀 다르 다 . 박남희 는 꽃병 과 꽃 을 관계 론 의 입장 에서 바라본다 . 꽃병 이 꽃 이 없 어도 의미 가 성립 하 느 존재 이 냐고 묻 고 있 다 . 서양 철학 의 주류 해석 인 존재 론 의 입장 에서 는 단 독자 로서 의 꽃병 은 독립 된 사물 이 며 당연히 자체 의 의미 를 갖 는다 . 緣起 로 대표 되 는 관계 론 에서 는 개별 사물 은 의미 가 없 다 . 언어 의 속성 이 본래 그렇지만 단어 와 단어 의 관계 속 에서 새로운 의미 를 생성 하 는 시 는 관계 론 의 모범 형식 이 아닐까 ? 박남희 는 사물 과 사물 ( 단어 와 단어 ) 을 치환 해서 만들 어 지 는 의미 의 상상 력 을 즐긴다 . “ 꽃병 ” 을 “ 여자 ” 로 “ 뿌리 ” 로 바꾸 어서 상상 하 기 도 하 고 “ 꽃 ” 과 “ 꽃병 ” 의 관계 를 “ 조립식 ” 신혼 부부 의 삶 에 대비 시키 기 도 한다 . “ 너 는 꽃 이 없 을 때 도 꽃병 이 냐고 ” 화자 는 묻 지만 시 가 답변 을 하 면 재미 가 없 다 . 그래서 암시 로 달아난다 . “ 꽃병 은 히히힝거리 며 날개 달린 말 이 되 어 천마 도 속 으로 사라진다 ” 고 . 다소 비약 적 인 암시 이 지만 작가 가 드러낸 길 로 독자 들 은 그냥 따라 갈 수 밖 에 . 함성호 가 드러낸 “ 꽃 ” 이 라는 상징 은 난독 을 요구 한다 . “ 봄 편지 ” = 사랑 편지 이어야 문맥 이 쉬운데 “ 나 의 아트만 ” 이 등장 해서 시 가 복잡 해졌 다 . “ 봄 ” 과 “ 꽃 ” 과 “ 나 ” 와 “ 그대 ” 와 “ 아이 ” 와 “ 종이 꽃 ” 은 모두 브라만 의 이야기 임 을 암시 해서 독자 에게 사랑 이야기 이상 임 을 강조 한다 . 독자 들 은 서정시 가 편하 다 . 철학 적 사유 의 상상 력 을 동원 하 라고 요구 하 는 작가 에게 독자 는 상상력 의 재미 를 보장 하 라고 요구 할 권리 가 있 다 . 이 시 가 새로운 상상력 의 재미 를 제공 하 는가 ? 의 질문 에 나 는 그런 입장 에서 시 를 선택 했 다 . 작가 가 - 으로 처리 한 문맥 에 어떤 단어 를 삽입 해 상상력 을 즐겼 는가 는 독자 의 기량 에 달렸 다 . - 자체 로 읽 는 침묵 의 방법 이 제일 좋 다 . 시 전체 를 관통 하 는 암시 와 생략 의 문맥 이 볼 만 하 다 . 6 . 윤호병 과 조인호 기적 을 꿈꾸 는 그대 에게 그대 여 , 입 고 있 던 옷 을 찢 고 삼베옷 을 걸치 고 머리 에 재 를 뿌려 본 적 있 는지요 ? 「 창세기 」 의 요셉 과 야곱 에서부터 「 이사야서 」 의 히즈키 야 임금 을 거쳐 「 사도행전 」 의 바르나바 와 바오로 가 그랬 던 것 처럼 , 서른 번 넘 게 『 성경 』 에서 강조 하 고 있 는 옷 을 찢 고 재 를 뒤집어쓰 는 모습 , 바로 그 모습 을 , 그대 여 , 잠깐 만 이라도 생각 해 보 았 는지요 ? 마음 속 에 일 고 있 는 참 을 수 없 는 격렬 한 분노 를 겉 으로 드러낼 때 , 억울 하 게 세상 을 떠난 이 들 의 죽음 을 가슴깊이 애도 할 때 , 하느님 의 말씀 의 참뜻 을 뒤늦 게 깨닫 고 절실 하 게 회개 할 때 , 바로 그 때 에 옷 을 찢 어 알몸 을 드러내 고 재 를 뒤집어써 본래 의 모습 을 되찾 으려 했 다는 사실 을 되새겨 보 았 는지요 ? 그리고 무엇 보다 도 “ 이 세대 가 기적 을 구하 지만 요나 의 기적 밖에 는 따로 보여 줄 것 이 없 다 ” ( 루카 복음서 , 11 장 29 절 ) 라고 우리 모두 의 믿음 을 질책 하 시 는 주 님 의 말씀 을 단 한 번 만 이라도 묵상 해 보 았 는지요 ? “ 인간 은 패배 하 려고 태어난 것 이 아냐 . 그래 , 맞 아 , 희망 을 버린다는 것 은 어리석 은 짓 이 지 ” 라며 고래 를 잡 기 위해 상어 떼 와 사투 死鬪 를 벌이 는 노인 의 꿈 과 희망 그리고 불굴 의 의지 를 그려 낸 헤밍웨이 의 소설 『 노인 과 바다 』 처럼 , 흰 고래 ‘ 모비 딕 ’ 에게 오른 다리 를 잃 은 에이 허브 선장 이 바로 그 분노 로 인해 고래 와 함께 사라져 버리 고 마 는 허만 멜빌 의 소설 『 백경 白鯨 』 처럼 , 분노 를 잠재우 고 희망 을 잃 지 않 고 회개 할 수 있 을 때 , 바로 그 때 에 , 그대 여 , 불신 不 信 에서 돌아선 요나 처럼 , 그대 도 기적 을 꿈꿀 수 있 겠 는지요 ? “ 니네베 로 가 서 , 그 성읍 을 거슬러 외쳐라 ” ( 요나서 , 1 장 2 절 ) 라는 주 님 의 말씀 이 귀찮 아 달아났 던 요나 가 , 사흘 낮 과 사흘 밤 을 고래 뱃속 에 갇혀 있 다 되살아나 니네베 사람 들 에게 “ 사람 이 든 짐승 이 든 모두 자루 옷 을 걸치 고 하느님 께 힘껏 부르짖 어라 . 저마다 제 악한 길 과 제 손 에 놓인 폭행 에서 돌아서 야 한다 ” ( 요나서 , 3 장 8 절 ) 라고 처절 하 게 소리쳐 외치 던 사실 을 기억 하 고 있 는지요 ? 그대 , 그대 여 , 그러나 뿌리내리 지 못한 믿음 을 진정한 믿음 이 라 할 수 있 겠 는지요 ? 더위 를 식혀 주 던 아주까리 가 벌레 가 쏠 아 말라죽 자 잠시 동안 의 더위 를 참 지 못하 고 잔뜩 화 가 치밀 어 퉁명 스럽 게 “ 이렇게 사 느니 , 차라리 죽 는 것 이 낫 다 ” 라고 투덜대 는 요나 에게 “ 너 는 네 가 수고 하 지 도 않 고 키우 지 도 않 았 으며 , 하룻밤 사이 에 자랐 다가 하룻밤 사이 에 죽 어 버린 이 아주까리 를 그토록 동정 하 는구나 ! 그런데 하물며 오른쪽 과 왼쪽 을 가릴 줄 도 모르 는 사람 이 십 이 만 명 이나 있 고 , 또 수많 은 짐승 이 있 는 이 커다란 성읍 니네베 를 내 가 어찌 동정 하 지 않 을 수 있 겠 느냐 ? ” ( 요나서 , 4 장 10 - 11 절 ) 라고 타이르 시 는 주 님 의 말씀 의 참뜻 을 이해 할 수 있 는지요 ? 기적 을 꿈꾸 는 그대 , 그대 여 . 귀찮 으면 달아나 고 곤경 에 처하 면 뉘우치 고 힘들 면 기도 하 고 편해 지 면 더 편해 지려 불평 하 는 요나 , 요나 와 고래 , 요나 와 아주까리 ― 기적 은 먼 곳 에 있 는 것 이 아니 라 바로 그대 , 그대 주변 의 일상 에 있 다는 사실 을 모르 겠 는지요 ? 기적 을 꿈꾸 는 그대 , 그대 여 , 무엇 보다 도 먼저 “ 말씀 을 선포 하 십시오 ” ( 티모테오 2 서 , 4 장 2 절 ) , 당당 하 게 앞장서 서 , 두려워 하 지 말 고 - 윤호병 ( 〈 시 와 문화 〉, 2009 년 여름 호 ) 야훼 יהוה 포클레인 이 폐사 한 가축 들 을 한가득 코 에 담 고 떠나 던 날 밤 . 사육사 아저씨 는 술 에 취해 있 었 네 . 오오 , 가엷 은 우리 의 술주정뱅이 붉 은 코 사 육 사 아저씨 어둠 을 틈타 축사 에 불 을 질렀 네 . 바보 같 은 건 초 더미 에 불 이 붙 은 찰나 ! 이런 제기랄 , 하늘 에서 비 가 내렸 지 . 재수 옴 붙 은 붉 은 코 사 육 사 아저씨 의 코털 한 가닥 삐죽 , 빠져 나와 비바람 에 흔들리 고 있 었 네 . 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 임금 님 처럼 벌거벗 기 시작 했 네 . 고약 한 유기농 생화학 무기 고무장화 를 ! 타임캡슐 에 처 박힐 초록색 새 마을 모자 를 ! 어버버 버 … 덜 떨어진 아홉 살 소년 같 은 멜빵바지 를 ! 모두 모두 홀라당 ! 벗어던졌 지 . 섹시 하 게 그리고 리드미컬 하 게 . 죽 은 새끼 쥐 같 은 까만 성기 를 달랑거리 며 , 뇌 에 스펀지 마냥 숭숭 구멍 뚫린 미 친소 처럼 축사 안 을 이리저리 뛰어다녔 네 . 오오 가엷 어라 , 완전 미친 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 , 텅 빈 구유 속 에 핏덩어리 신생아 같 은 똥 도 누 었 네 . 두루마리 화장지 도 없이 . 그러 다 문득 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 보 았 네 ! 축사 지하 로 연결 된 작 은 해치 뚜껑 을 ! 오 랄라 , 신 의 장난 같 은 해치 뚜껑 을 열 고 , 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 지하 깊 은 곳 으로 내려갔 지 . 놀랍 게 도 지하실 엔 야훼 가 살 고 있 었 다네 . 천장 에서 희미 하 게 흔들리 는 갓 을 쓴 알전구 아래 , 야훼 는 할인 매장 냉동식품 코너 에 진열 된 세계 에서 가장 먹음직 스러운 핑크 빛 고기 덩어리 같 았 네 . 지하실 로 배달 된 족발 보쌈 인 양 야훼 의 발목 엔 상추 같 은 푸른 녹 이 낀 오래 된 청동 족쇄 가 채워져 있 었 지 . 그 옆 엔 또 다른 청동 열쇠 가 아귀 餓鬼 처럼 푸르스름 하 게 놓여 있 었 네 . 유레카 ! 헐리우드 식 블랙 유머 앞 에 맞닥뜨린 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 멍청 하 게 도 호기심 이 많 았 지 . 열쇠 를 주워들 고 족쇄 에 뚫린 구멍 을 열심히 찾 기 시작 했 네 . 아귀 가 맞 지 않 는 열쇠 는 자꾸 만 구멍 으로부터 튕겨 나왔 네 . 십자군 남편 을 기다리 던 그녀 의 녹슨 정조대 처럼 . 아니 네 . 그녀 가 우리 의 어리석 은 십자군 남편 을 속였 던 게 지 . 성지 聖地 는 동방 의 예루살렘 이 아니 었 지 . 그녀 가 정조대 속 에 젖 과 꿀 이 흐르 는 땅 을 남편 몰래 숨겨 놓 았 던 거 지 . 그러 다 마침내 맞물린 자물쇠 가 찰칵 , 돌아갔 을 때 야훼 는 아귀 처럼 거대 한 붉 은 입술 을 열 기 시작 했 네 . 우우우 … 벌어진 틈 사이 로 지하 계단 이 순식간 에 빨려 들어갔 네 . 뾰족 한 지하실 모서리 마저 둥근 공 처럼 데굴데굴 틈 속 으로 굴러 들어갔 네 . 야훼 는 모자이크 처럼 봉인 된 사타구니 를 활짝 열 었 지 . 뚜껑 열린 틈 속 으로 지하실 을 빠르 게 흡수 하 기 시작 했 네 . 겁 에 질린 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 야훼 로부터 달아났 지 . 지하 계단 도 갓 을 쓴 알전구 도 모서리 도 없 는 무 無 속 을 , 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 달리 고 또 달렸 네 . 야훼 는 웅웅 웅 성능 좋 은 후버 진공청소기 처럼 붉 은 코 사 육 사 아저씨 를 뒤쫓 았 지 . 훌라훌라 , 세상 에서 가장 빠른 인디언 처럼 달리 던 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 . 순간 . 무 , 언가 에 걸려 철퍼덕 넘어졌 네 . 그것 은 무 속 에서 불쑥 창조 된 돌부리 ! 돌부리 로 진화 한 조선무 ! 같 은 생명 이 었 네 . 하얗 게 질린 무 같 은 표정 으로 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 “ 지저스 크라 이스트 ! ” 소리 칠 틈 도 없이 . 야훼 는 붉 은 코 사 육 사 아저씨 를 삼켜 버렸 네 . 그렇게 젤라틴 처럼 부드러운 야훼 의 육질 속 으로 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 미끄러져 들어갔 네 . 미끌미끌 한 점액질 과 뒤엉켜 꿈틀 거릴 수록 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 조금 더 … 조금 더 깊이 … 삽입 돼 갔 네 . 오싹 했 겠 지 . 피 가 거꾸로 솟 는 기분 이 었 겠 지 . 자꾸 만 빳빳 해졌 겠 지 . 우리 의 붉 은 코 사 육 사 아저씨 는 팽창 하 는 우주 를 오롯 이 체험 했 네 . 섹시 하 게 . 리드미컬 하 게 . 최후 의 붉 은 코 를 삐죽 내민 채 . 틈 안 으로 점점 빨려 들어가 던 사육사 아저씨 는 무 속 에서 우연히 돌부리 와 마주쳤 네 . 그것 은 미켈란젤로 가 천지창조 를 완성 하 던 날 밤 . 손가락 을 밀 어 넣 은 그녀 의 구멍 속 에서 , 낯선 누군가의 또 다른 손가락 을 마주친 경이 로운 충돌 같 았 지 . 그렇게 붉 은 코 와 돌부리 사이 . 사육사 와 야훼 사이 . 자유 무역 협정 신화 가 마침내 체결 되 었 네 . 별 들 이 찬란히 흩뿌려진 밤하늘 저편 휘어져 흐르 는 은하수 여 ! 펄럭이 는 성조기 여 ! 아멘 * - 조인호 ( 〈 현대시 〉, 2009 년 3 월 호 ) 서점 에서 소설 이 안 팔리 다고 한다 . 시 는 ? 당연히 더 안 팔린다 . 이 바쁘 고 복잡 한 세상 에 정보력 이 약한 소설 을 한가 하 게 읽 는 사람 은 시간 이 많 은 유한 주부 이 거나 소설 에 자기 개발 의 길 이 있 다고 믿 는 젊 은 처녀 들 의 몫 이 다 . 요새 스토리 를 담 은 시 들 이 작 은 소설 처럼 산문 형식 으로 많이 등장 한다 . 시 는 좀 더 길 어 지 고 내용 이 풍부 해졌 다 . 소설 을 읽 을 시간 이 없 는 독자 에게 시 가 압축 된 이야기 와 상징 과 은유 로 정보 의 엑기스 를 제공 할 테 니 읽 어 달 라 고 호소 하 는 것 같 다 . 대하소설 이 영화 한편 으로 , 2 시간 짜리 영화 도 보 기 바쁜 고급 독자 에게 는 스토리 가 담긴 시 로 승부 해야 겠다는 시인 들 의 무 의식 적 인 대응 같 기 도 하 다 . 아니면 기존 의 압축 과 암시 의 전통 적 인 형식 에 싫증 난 젊 은 세대 의 록 ( Rock ) 과 랩 ( Rap ) 의 반항 일 수 도 있 겠 다 . 조인호 의 시 가 특히 그렇 다 . 윤호병 의 경우 는 좀 다른데 성경 의 요나 이야기 를 패스 티쉬 ( pastiche ) 기법 으로 빌려 왔 다 . 전문가 의 견해 를 인용 하 면 구약 성경 텍스트 는 < 야살 의 책 >( The Book of Jashar ) , 혹은 < 의인 의 책 >( The Book of Upright ) 고대 사본 들 을 인용 하 고 , 신약성경 텍스트 역시 구약성경 텍스트 를 패 쉬 티 쉬 적 방법 으로 차용 하 고 있 다고 한다 . 윤호병 도 이런 형식 으로 요나 를 차용 하 고 믿 음 이 사라진 현실 사회 를 비판 한다 . 성서 의 특징 이 지만 요나 의 이야기 는 알레고리 와 상징 이 풍부 해서 즐겨 작가 들 이 차용 하 는 소재 이 다 . 인간 이 시련 을 거쳐 새로운 인간 으로 다시 태어나 는 주제 는 원형 ( Arche ) 이미지 에 가깝 다 . 윤호병 은 지금 현대 의 시대 가 신 이 보 기 에 타락 한 니느웨 처럼 멸망 직전 의 시대 라 생각 한다 . 요나 를 빌 어 말 했 지만 화자 의 이야기 일 터 인데 새로운 세상 을 위해 기적 이 필요 하 다고 강조 한다 . 조인호 도 같 은 성서 의 소재 를 차용 해 현실 을 비판 했 다 . 광우병 사태 를 빌 어 자본 시대 에서 소 를 사육 하 는 사육사 의 절망 을 그려냈 는데 차용 한 상징 과 알레고리 의 주제 들 이 만만 치 않 다 . 특이 한 점 은 기독교 의 신 야훼 가 지하 에 산다고 상상 한 내용 이 다 . 물신 이 세상 을 지배 하 기 에 인간 의 영혼 과 양심 의 표상 인 야훼 는 현실 에서 물러나 무 의식 세계 인 지하 로 내려갔 다 . 조인호 가 그려 낸 인간 의 심층 에 있 는 야훼 는 성욕 과 엽기 로 대표 되 는 악마 의 이미지 를 하 고 있 다 . 미국 과 자본주의 와 그 들 이 믿 는 신인 야훼 를 풍자 해서 인간 과 시대 를 동시 에 비판 했 다 . 세계 를 만든 창조주 는 선 과 악 의 양면 성 을 가진 야누스 이 며 세상 의 창조 와 멸망 을 성욕 의 알레고리 로 처리 한 점 이 돋보인다 . 엽기 영화 의 이미지 와 장면 을 차용 해서 기이 한 이야기 를 만들 어 냈 는데 이 시인 의 내면 도 신화 적 원형 ( Arche ) 의 이미지 와 상징 이 가득 한 것 같 다 . 우리 시단 의 스택 트 럼 매우 넓 어 다양 한 시 를 들여다보 면서 우리 시단 의 스택 트 럼 이 매우 넓 다는 생각 을 하 게 되 었 다 . 시인 들 이 자신 과 환경 , 세계 에 대해 형이상학 에서 물질 의 현실 까지 고민 하 고 있 는 풍경 들 이 눈 에 잡혔 다 . 서두 에서 말 한 바 와 같이 진선미 와 ‘ 조화 ’ 를 대변 한 전통 미학 의 시 들 과 상대 적 으로 인식 의 지평 을 확대 한 ‘ 부조 화 ’ 의 미학 을 드러내 는 시 들 이 있 다 . 사물 과 세계 는 인간 이 아 는 만큼 보이 고 해석 할 수 있 다는 명제 가 옳 다면 지력 과 정보력 이 증가 하 고 있 는 21 세기 는 세계상 이 달라지 고 있 다고 할 수 있 다 . 인간 의 외부 에서 는 과학 에서 의 세계 지평 이 넓 어 지 고 있 고 인간 의 내부 에서 는 정신 분 석학 이나 뇌 과학 사회 생물학 등 의 해석 이 인간 의 마음 과 정신 작용 을 새롭 게 해석 하 고 있 다 . 시인 은 시대 이데올로기 와 문화 환경 으로부터 독립 되 어 작품 을 만들 수 없 다 . 시인 인 보고 듣 고 경험 한 모든 감각 이 그 의 무 의식 에 흘러들 고 그 가 배운 인식 의 형식 에 따라 그 의 판단 과 상상력 의 형태 가 결정 된다 . 여기 에다가 심층 의식 에 는 태아 의 발생 과정 과 관계 하 는 내용 들 이 물질 혹은 심혼 의 형태 로 들어와 인간 의 복잡 한 내면 을 형성 한다고 한다 . 시인 이 경험 하 고 만나 는 모든 타자 가 시인 의 내면 에 침투 해서 사유 와 정서 와 판단 을 만들 어 낸다 . 나 도 시 를 쓰 고 쓰 지만 무 의식 적 인 흥분 상태 에서 작품 을 쓰 고 나 면 ‘ 이거 내 가 쓴 작품 이 맞 아 ? ’ 하 는 때 가 있 다 . 나와 ‘ 내안 의 다른 나 ( 타자 ) ’ 가 작품 을 공동 으로 썼 다는 생각 이 든다 . 세계 는 자아 가 만들 어 내 는 거울상 이 라는 佛家 의 이야기 와 오늘날 의 양자 역학 에서 관찰자 의 참여 로 물질 의 위치 와 운동 이 결정 된다는 해석 은 같 은 이야기 를 다른 입장 에서 말 한 것 이 다 . 인간 의 정신 현상 은 그 구조 를 들여다보 면 신비 하 다 . 언어 와 예술 과 과학 과 종교 를 만들 어 낸 이 작용 은 고도 의 정보 와 에너지 집중 이 만들 어 내 는 불꽃 이 다 . 이 불꽃 의 거울 에 비친 문화 와 문명 , 세계관 과 형이상학 의 그림 들 은 시인 의 심장 을 뜨겁 게 한다 . 이미지 와 상징 형식 으로 시인 의 심혼 에서 타오르 는 경이 와 기쁨 은 시인 으로 하여금 시 를 노래 하 게 한다 . 시인 의 시 는 사막 의 피라미드 처럼 고독 한 침묵 속 에 세워진다 . 피라미드 는 그리스어 어원 으로 는 ‘ 중심 에서 타오르 는 불꽃 ’ 이 라는 뜻 이 다 . 영원 을 향한 인간 의 뜨거운 열망 이 장대 하 고 영구 한 건 축물 을 만들 어 냈 고 순례자 와 관광객 들 에게 상징물 으로서 보이 지 않 는 세계 를 안내 하 고 있 다 . 내 가 생각 하 기 에 시인 의 시 가 피라미드 처럼 세월 의 풍상 을 견딜 려면 시인 의 “ 중심 에서 타오르 는 불꽃 ” 의 강도 와 순도 가 만들 어 내 는 정신 의 높이 가 얼마나 견고 한 가 에 달려 있 다 . ■ 김백겸 시인 - 충남 대학교 경영학 과 와 경영 대학원 을 졸업 - 1983 년 서울 신문 신춘문예 “ 기상 예보 ” 가 당선 되 어 등단 - 현재 ‘ 시 힘 ’,‘ 화요 문학 ’ 동인 - 한국작가회의 대전 . 충남 회장 , 한국 시인 협회 회원 - 웹진 『 시인 광장 』 主幹 - 한국 원자력 연구원 감사 실장