우리 집 에 는 골방 도 없 었 다 . 골방 은 뒷방 이 라고 도 했 다 . 안방 이나 웃방 뒷부분 에 벽 을 하나 쌓 아서 직사각 형 의 작 은 방 을 만들 어 , 콩 자루 나 쌀독 또는 자주 쓰 지 않 는 생활 집기 를 두 었 다 . 재봉틀 도 골방 에 있 게 마련 이 었 다 . 골방 에서 는 특별 한 냄새 가 났 다 . 무슨 물건 이 부패 하 다가 더 이상 의 부패 를 멈추 고 가라앉 아 있 는 듯 한 냄새 였 다 . 옷장 속 에서 나 는 좀약 냄새 , 새로 빤 옷 이 마르 는 냄새 , 도시락 뚜껑 을 열 었 을 때 나 는 살풋 쉰 밥 냄새 , 묵 은 교과서 냄새 같 은 것 들 이 섞여서 골방 은 아늑 하 고 따뜻 했 다 . 아르튀르 랭보 의 ' 호수 속 의 살롱 ' 에 앉 아 있 는 듯이 호젓 하 고 재미있 었 다 . 아늑 하 고 따뜻 하 고 호젓 하 고 재미있 는 장소 . 그 장소 는 잠 자기 에 마침맞 은 곳 이 아닌가 . 달 게 자 고 나 서 부스스 일어나 밖 으로 나오 면 해 가 서너 뼘 이나 기울 어 있 었 고 , 우리 는 공간 을 가로지른 여행 을 마친 것 처럼 생소 해진 기분 으로 말없이 누나 나 동생 을 쳐다보 았 다 . 그 골방 이 없 다는 것 은 치명 적 인 약점 이 었 다 . 나 는 집 을 지 을 때 에 다락 과 벽장 과 골방 을 구석구석 에 짜 넣 을 것 이 다 . 나 는 구석 을 좋아하 는 것 이 다 .