보험 회사 직원 과 보험계약 문제 로 커피 샾 에서 만나 기 로 했 다 집 앞 에 있 는 커피 샾이라 수시로 지나다니 기 는 했 지만 들어와 보 기 는 처음 이 다 자 고 일어나 면 하 니 씩 생긴다는 커피 샾 이 지만 외국 에 온 것 처럼 낯설 고 어설프 고 좌불안석 이 다 커피 이름 이 생소 하 고 무엇 을 먹 을 것 인지 어떻게 먹 는 것 인지 알 수 도 없 다 보험 회사 직원 은 익숙 하 게 커피 를 주문 하 고 과자 하 고 빵 까지 써 비스 로 받아들 고 왔 다 나 에게 는 제일 무난 하 다는 아메리카노 를 한잔 들 고 왔 다 내 가 아 는 커피 이름 은 설탕 , 프림 , 다 넣 는 다방 커피 와 아무것 도 넣 지 않 는 블랙커피 , 계란 노른자 를 띄워 주 는 모닝커피 뿐 인데 집 에서 나 밖 에서 나 마누라 가 주 는 대로 먹 기 만 해서 모든 것 이 혼자 서 는 어설프 다 내 입맛 에 아메리카노 커피 맛 은 자판기 에서 빼먹 는 봉지 커피 맛 만 못하 다 젊 어서 먹 던 다방 커피 와 자판기 커피 에 길들여진 입맛 이 라 쓰 고 밋밋 하 다 한 자리 에서 먹 기 에 는 양 도 많 다 젊 은 사람 들 이 들 고 다니 며 먹 는 이유 를 알 것 같 다 어쩌면 커피 는 내 인생 과 궤 가 같 다 6 . 25 전쟁 기간 에 태어난 사람 을 6 . 25 둥이 라고 한다 내 가 6 . 25 둥 이 다 커피 는 6 . 25 둥이 와 같이 태어나 서 성장 하 고 발전 했 다 개화기 때 부터 일부 에서 마시 기 는 했 다고 하 지만 일반 대중 에게 는 6 . 25 전쟁 이 끝나 고 미군 부대 에서 흘러나온 커피 가 처음 이 다 그때 는 나이 가 어려서 직접 마셔 보 지 는 못했 지만 서부 영화 에서 챨스 브론슨 이 모닥불 을 피워 놓 고 깡통 잔 에 마시 던 커피 는 동경 의 대상 이 었 다 커피 뿐 만 이 아니 라 미국 영화 , 미국 노래 같 은 서구 문화 는 모든 사람 들 의 선망 의 대상 이 었 다 미국인 들 이 먹 는 것 을 먹 고 싶 고 , 미국인 이 부르 는 노래 를 부르 고 싶 고 , 미국인 이 사 는 것 처럼 살 고 싶 었 다 그때 의 추억 으로 나 는 지금 도 챨스 브론슨 처럼 깡통 잔 에 커피 를 타 서 마신다 커피 는 일반인 에게 는 비싸 고 생소 한 고급 음료 이 었 다 커피 재료 가 비싸 서 담배꽁초 를 우려낸 물 로 커피 를 끓여서 팔 던 다방 이 적발 되 어 뉴스 에 나오 기 도 하 였 다 내 가 처음 다 방 을 드나들 기 시작 하 던 때 가 커피 로서 는 최고 전성기 이 었 다 비틀즈 와 송창식 의 노래 를 들려 주 던 음악다방 에 는 DJ 도 있 었 고 항상 젊은이 들 이 북적였 다 다방 에 는 미스김 도 있 었 다 커피 심부름 을 하 면서 말동무 를 해 주 는 미스김 의 손 은 버스 손잡이 처럼 아무 나 잡 아도 되 고 엉덩이 는 동네북 처럼 아무 나 툭툭 쳐도 용서 가 되 는 공간 이 었 다 커피 맛 보다 는 미스김 의 장사 수완 이 다방 영업 의 관건 이 었 다 미스김 은 커피 를 배달 도 했 다 다른 나라 에 는 없 는 배달 커피 는 우리 나라 만 의 독특 한 커피 문화 라 외국 언론 에 도 소개 되 었 다 내 가 한참 바쁘 게 살 았 던 중 장년기 는 커피 문화 의 암흑기 이 다 우리 나라 사람 들 의 창의력 은 대단 해서 다방 커피 맛 과 같 은 봉지 커피 가 개발 된 시기 이 다 봉지 커피 와 함께 커피 자판기 가 등장 하 면서 거리 의 다방 들 은 거짓말 처럼 자취 를 감추 었 다 다방 은 자취 를 감추 었 지만 봉지 커피 와 커피 자판기 는 나날이 발전 을 하 여 공공 기관 이나 식당 에서 무료 로 제공 하 는 공짜 써 비스 의 대표 로 자리 를 잡 았 다 이제 6 . 25 둥이 들 은 세상 의 주연 에서 조연 으로 역할 이 바뀐 삶 을 살 고 있 다 내 가 직장 에서 퇴직 할 무렵 부터 커피 샾 이 라는 커피 전문점 이 생겨나 기 시작 했 다 전 세계 에서 석유 다음 으로 교역 량 이 많 다는 커피 는 이제 미국 문화 가 아니 다 온 세상 사람 들 이 즐겨 먹 는 기호 식품 이 다 우리 나라 는 세계 에서 처음 으로 배달 커피 와 봉지 커피 를 탄생 시킨 커피 문화 선진국 이 다 다방 이 전문점 인 커피 샾 으로 변신 하 여 태어났 지만 은퇴자 들 이 커피 를 마시 러 가 기 에 는 무척 거북 하 다 전문점 커피 맛 이 입맛 에 안 맞 는다 매장 도 노루 궁 뎅이 처럼 좁 아서 마음 편히 앉 아 쉴 곳 이 없 다 바리스타 라는 주방장 은 눈길 도 주 지 않 는다 침침 한 지하실 의 퀘퀘 한 담배 연기 가 다방 냄새 다 푹신 한 소파 에 등 을 기대 고 앉 아서 달달 한 커피 를 마시 며 미스김 과 실없 는 농담 을 주 고 받 던 그 다방 이 그리울 뿐 이 다 공유 하 기 글 요소