[ 특종 ] 살인범 柳 永 哲 이 李 恩 英 기자 에게 보내온 세 통 의 편지 ( 全文 ) : 월간조선 
 [ 특종 ] 살인범 柳 永 哲 이 李 恩 英 기자 에게 보내온 세 통 의 편지 ( 全文 ) 
 「 저 의 유년 시절 을 나쁘 게 만 봐주지 않 은 것 에 대해 면목 이 없 더군요 . 저 는 그 외로움 이 정말 무서웠 습니다 . … 제 오피스텔 에서 16 명 을 그렇게 할 때 용기 가 필요 하 여 반젤리스 의 음악 을 틀 어 놓 고 했 습니다 . 요사이 그 원혼 들 이 꿈 에 보입니다 」 
 ●『 얼굴 드러내 지 않 은 건 아들 때문 』 
 ● 수쇄 · 족쇄 를 찬 채 끙끙대 며 마룻바닥 에 엎드려 쓴 편지 
 『 수쇄 · 족쇄 를 찬 채 끙끙대 며 쓰 고 있 다 』 
 지난 8 월 31 일 오전 서울 서대문구 봉원사 뒤편 야산 에서 연쇄 살인범 柳 永 哲 이 경찰 과 검찰 직원 들 과 함께 현장 검증 을 마치 고 호송차 로 이동 하 고 있 다 . 
 여성 과 노인 21 명 을 연쇄 살해 한 혐의 로 구속 된 柳 永 哲 ( 유영철 · 34 ) 이 기자 에게 세 통 의 편지 를 보냈 다 . 첫 편지 는 8 월 27 일 에 왔 고 , 두 번 째 편지 는 9 월 6 일 , 세 번 째 편지 는 9 월 8 일 에 왔 다 . 
 기자 는 月刊 朝 鮮 9 월 호 에 「 柳 永 哲 의 어린 시절 」 에 관한 기사 를 썼 다 . 그 과정 에서 서울 마포구 공덕동 에서 柳 永 哲 과 어린 시절 을 함께 보낸 초등 학교 , 중학교 동창 을 비롯 해서 20 여 명 의 이웃 사람 들 을 만났 다 . 
 증언 만 을 토대 로 쓴 기사 에 대한 아쉬움 이 남 아 지난 8 월 19 일 , 서울 구치소 에 있 는 柳 永 哲 에게 事實 ( 사실 ) 관계 를 묻 는 편지 를 보냈 다 . 「 반론 권 을 줘야 겠 다 」 는 생각 도 작용 했 다 . 기자 의 편지 에 柳 永 哲 은 진지 하 게 답 하 는 편지 를 썼 다 . 
 서울구치소 의 한 교정 관계자 는 기자 에게 『 柳 永 哲 이 열심히 편지 를 쓰 고 있 다 』 고 알려 줬 다 . 그 는 柳 永 哲 이 편지 를 쓰 는 정경 을 이렇게 전했 다 . 
 『 유영철 이 수쇄 와 족쇄 를 찬 채 끙끙대 며 마룻바닥 에 엎드려 편지 를 썼 다 . 근무 하 는 교도관 이 무얼 하 느냐고 물으니까 , 「 월간조선 이은영 기자 에게 편지 를 쓴다 」 고 대답 했 다 . 유영철 은 세 통 의 편지 를 단숨에 썼 다 . 중간 에 변호사 접견 이 있 으면 다녀와서 곧 편지 쓰 는 일 에 매달렸 다 . 유영철 은 변호사 가 들여보내 준 월간조선 과 다른 잡지 들 을 꼼꼼히 다 읽 었 다 . 유영철 은 이은영 기자 의 「 어린 시절 」 기사 를 읽 고 , 「 나 도 기억 못 하 는 일 을 어떻게 그 녀석 ( 친구 ) 들 은 기억 하 고 다 얘기 해 줬 을까 」 라며 웃 었 다 . 월간조선 에 적힌 주소 를 적 어서 보냈 다 . 영치금 으로 280 원 짜리 우표 를 사 서 편지 를 보냈 다 . 세 번 째 편지 를 쓸 때 는 너무 불편 해 하 는 것 같 아서 , 수갑 을 잠시 풀 어 줬 다 』 
 지난 8 월 27 일 , 柳 永 哲 의 첫 편지 가 조선일보 문서 수발 실로 도착 했 다 . 
 「 이은영 앞 으로 오 는 편지 가 있 으면 즉각 월간조선 으로 알려 달 라 」 는 부탁 을 받 았 던 문서 수발 실 직원 은 『 군포 우체국 사서함 이 면 서울교 도 손데 , 이 유영철 이 그 유영철 맞 습니까 』 라며 기자 에 편지 를 건네 줬 다 . 
 柳 永 哲 은 첫 편지 에서 자신 이 연쇄 살인범 이 된 상황 을 털어놓 고 있 다 . 
 柳 永 哲 은 자신 의 운명 을 저주 하 면서 , 「 인간 의 운명 을 좌우 하 는 神 이 되 고 싶 었 다 」 는 뜻 을 비쳤 다 . 
 柳 永 哲 은 자신 이 정신병자 가 아니 라고 했 다 . 
 쟁반 위 의 20 여 개 머리 
 柳 永 哲 의 편지 를 함께 읽 은 월간조선 趙 甲 濟 편집장 , 金 演 光 기자 의 반응 은 비슷 했 다 . 
 『 보통 사람 이 친구 한테 쓴 편지 같 아 . 글 이 차분 하 고 , 글씨 도 안정 적 으로 보여요 . 수많 은 사람 을 무참 하 게 죽인 흉악범 의 편지 가 너무 평범 하 니까 , 그게 이상 해 』 
 인간 의 머리 20 여 개 가 스테인리스 쟁반 에 올려져 있 는 광경 을 상상 해 본 적 이 있 는가 ? 
 메리 로치 라는 여성 작가 는 최근 쓴 「 인간 시신 의 재미 있 는 死後 」 라는 책 에서 , 그 광경 을 세밀 하 게 그리 고 있 다 . 미국 샌프란시스코 의대 해부학 교실 에서 개업 중 인 피부과 의사 를 대상 으로 열린 「 피부 성형 에 관한 해부 강좌 」 에서 벌어진 일 이 다 . 
 대학 시절 인체 해부 를 했 고 , 개업 하 면서 여러 차례 부검 에 참여 했 던 의사 들 도 20 여 개 의 사람 머리 가 놓인 엽기 적 인 광경 을 힘들 어 했 다 . 몇몇 의사 들 은 중간 에 뛰쳐 나가 버렸 다고 한다 . 
 메리 로치 의 설명 이 다 . 
 「 이건 인간 이 아니 다 . 이건 절대로 인간 이 아니 다 」 
 그러면 마음 이 편해진다 . 20 개 의 사람 머리 가 놓인 실험실 에서 나 도 자위 를 했 다 . 「 이건 밀랍 으로 만든 인간 모형 이 다 」 라고 . 그 시신 이 내 아내 나 자식 과 똑같 은 인간 의 몸 이 라고 생각 하 면 견뎌낼 수 없 다 > 
 언론 이 柳 永 哲 을 부르 는 가장 흔한 표현 은 「 殺人 魔 ( 살인마 ) 」 , 「 희대 의 살인범 」 이 다 . 「 柳 永 哲 은 인간 이 아니 다 」 는 얘기 다 . 그렇게 생각 하 면 우리 는 마음 이 편해진다 . 인간 이 아닌 사람 을 인간 사회 에서 도려내 버리 면 그만 이 기 때문 이 다 . 
 이런 심리 적 인 기제 는 정치 에서 도 흔히 쓰인다 . 대적 하 고 있 는 상대 를 「 反動 」 , 「 反 민주 」 , 「 反 민족 」 으로 부르 면 , 그것 보다 효과 적 인 무기 는 없 다 . 역사 의 진보 를 , 민주주의 를 , 민족 을 싫어하 는 사람 은 없 다 . 「 반동 」 , 「 反 민주 」 , 「 反 민족 」 이 라는 얘기 는 「 저 사람 들 은 인간 이 아니 다 」 라는 공격 이 다 . 
 柳 永 哲 은 외부 와 의 유일 한 소통 통로 로 기자 를 발견 했 고 , 첫 번 째 편지 에서 자신 도 인간 이 라는 주장 의 한 자락 을 내게 내비쳤 다 . 그래서 마음 이 아팠 다 . 
 두 달 전 인터뷰 했 던 李 宇 根 ( 이우근 ) 춘천 지법 원장 은 「 인간 과 죄 , 좌 와 벌 」 에 대해 이런 얘기 를 했 다 . 
 『 惡 과 善 은 동시 에 우리 인간 에게 들어왔 어요 . 완전 한 善 도 없 지만 , 죽일 정도 로 악한 사람 도 없 다고 생각 합니다 . 善 과 惡 을 무 자르 듯 할 수 없 는 이유 겠 지요 』 
 최근 인터뷰 차 만났 던 金 英蘭 ( 김영란 ) 대법관 은 이런 얘기 를 했 다 . 
 『 어떤 사람 이 사람 을 죽이 는 흉악범 이 될 때 까지 우리 사회 는 무얼 했 느냐 , 그 사람 을 사형 시킴 으로써 우리 의 책임 이 면죄 되 느냐 , 그런 점 도 생각 해 봐야 합니다 』 
 柳 永 哲 의 편지 를 받 고서 , 시집 한 권 과 한자 공부 를 할 수 있 는 한자 책 을 한 권 보냈 다 . 시집 은 龍 惠 園 ( 용혜원 ) 의 「 내 마음 을 읽 어 주 는 사람 」 이 었 다 . 교도관 으로부터 『 柳 永 哲 이 한자 공부 를 너무 열심히 한다 』 는 얘기 를 듣 고 , 한자 책 을 보냈 다 . 
 「 원혼 들 이 꿈 에 보인다 」 
 柳 永 哲 의 두 번 째 편지 는 9 월 6 일 에 왔 다 . 
 柳 永 哲 은 「 찾 지 못한 원혼 들 이 꿈속 에 나타난다 」 , 「 하루 빨리 모든 것 을 놓 아 버리 고 싶 다 」 고 했 다 . 그 는 龍 惠 園 의 시집 에 실린 「 이별 」 이 라는 詩 에 감동 을 받 았 다고 했 다 . 
 柳 永 哲 은 두 번 째 편지 에서 아내 와 아들 에 대해 강한 애정 을 표현 했 다 . 언론 에서 「 柳 永 哲 은 아내 를 증오 하 고 있 다 」 고 보도 했 지만 , 편지 곳곳 에 는 아내 에 대한 사랑 이 눈 에 띈다 . 
 「 이혼 당하 면서 나 는 죽 었 다 」 
 柳 永 哲 의 세 번 째 편지 는 9 월 8 일 에 왔 다 . 이 편지 는 柳 永 哲 이 첫 공판 ( 9 월 6 일 ) 이 열리 기 이틀 전 인 9 월 4 일 에 쓴 것 이 다 . 그 는 첫 공판 에서 『 나 의 살인 행각 은 시작 에 불과 했 다 . 잡히 지 않 았 으면 살인 은 계속 됐 을 것 이 다 』 고 말 했 다 . 
 柳 永 哲 은 재판 에 응하 지 않 겠 다는 뜻 도 밝혔 다 . 
 세 번 째 편지 에서 柳 永 哲 은 그런 언행 을 한 이유 를 나름 대로 밝혔 다 . 
 柳 永 哲 은 이런 글 도 썼 다 . 
 柳 永 哲 은 오피스텔 로 유인 한 여성 들 을 죽일 때 반젤리스 의 「 1492 콜럼버스 」 를 틀 어 놓 았 다고 했 다 . 이 음악 은 콜럼버스 의 新 대륙 발견 500 주년 을 기념 하 는 , 미지 의 세계 에 진입 하 는 엄숙 함 과 신비 를 노래 한 곡 이 다 . 
 柳 永 哲 은 이 음악 을 틀 면서 자신 에게 「 이것 은 인간 이 아니 다 」 고 스스로 최면 을 거 는 祭儀 ( 제의 ) 를 치른 것 은 아닐까 ? 
 柳 永 哲 은 꽃집 을 하 나 갖 는 게 꿈 이 었 다고 했 다 . 그 는 편지 안 에 며느리밥풀 꽃 그림 을 그려서 보냈 다 . 柳 永 哲 은 지금 여섯 개 의 문 안 에 갇혀 있 다 . 그 는 더 이상 아무 도 죽일 수 없 다 . 그 는 외부 와 의 의사소통 을 위해 기자 에게 간절 하 게 편지 를 보낸 것 같 다 . 
 그 가 보낸 세 통 의 편지 는 자기 모순 적 인 주장 들 을 적잖 게 담 고 있 다 . 어떤 이유 를 대 더라도 그 가 20 여 명 의 무고 한 인명 을 살해 한 흉악 한 범죄 가 조금 이라도 가벼워질 수 는 없 다 . 
 柳 永 哲 의 편지 공개 가 「 흉악 한 범죄인 에게 턱 도 없 는 변명 의 기회 를 줬 다 」 는 비판 을 받 을지 모르 겠 다 . 하지만 柳 永 哲 이 라는 흉악범 역시 우리 사회 의 소산 임 은 분명 하 다 . 그 은밀 한 내면 을 한 번 들여다보 는 것 은 가치 있 는 일 이 아닐까 , 생각 했 다 . 판단 은 이제 이 편지 를 읽 는 독자 들 의 몫 이 다 . ● 
 ⊙ 첫 번 째 편지 ( 8 월 24 일 ) 
 ⊙ 두 번 째 편지 ( 9 월 1 일 ) 
 이은영 님 … 
 코스모스 를 유난히 좋 아 하 는 가을 이 왔 습니다 . 가을 의 문턱 에서 기자 님 이 보내 주 신 시집 을 받 고 반가움 에 내리 몇 번 을 읽 었 지만 시 를 좋아하 는 나 도 절망 속 의 독서 여서 그런지 마음 에 그리 와 닿 지만은 않 네요 . 
 작년 까지 만 해도 가족 , 그리움 , 만남 … 이런 단어 들 이 많이 생각 되 곤 했 는데 보내 주 신 시집 에선 유독 「 이별 」 이 라는 시 를 되풀이 해서 봤 습니다 . 이제 세상 의 모든 인연 과 이별 해야 하 는 시점 에서 미리미리 떠날 준비 를 해야 되 거든요 … 
 전 양치질 하 기 전 엔 절대 잠 을 못 자 는 습관 이 있 는데 요즘 은 그냥 자 게 되 더라구요 . 이제 이 육신 에 대한 미련 도 함께 버리 려고 슬슬 준비 하 는 거 죠 … 
 기자 님 의 편지 를 받 고 이 노래 ! 하 며 놀란 것 은 중고 등 학교 시절 , 이수만 의 「 행복 」 을 같이 부르 고 다녔 던 같 은 세대 ( 70 . 4 . 18 ) 더라구요 . 사실 , 제 또래 애 들 은 그런 노래 별로 안 부르 던데 신기 하 네요 . 제일 먼저 기타 코드 를 외웠 던 「 행복 」 은 저 의 애창곡 1 번 이 에요 . 가난 에 한탄 하 며 행복 을 이상 적 으로 그린다는 저 의 처지 와 비슷 해 여기저기 그림 과 함께 자주 습작 했었 던 소중 한 노래 랍니다 . 
 그리고 「 아침 이슬 」 , 「 나뭇잎 사이 로 」 , 「 제비꽃 」 등 도 좋 아 하 고 「 사이먼 과 가펑클 」 , 「 소지로 」 , 「 야니 」 음악 도 많이 좋 아 한답니다 . 전 刑場 에서 찬송가 나 불경 이 아닌 「 아침 이슬 」 을 부를까 하 는 생각 도 해 봐요 . 「 서러움 모두 버리 고 나 이제 가 노라 … 」 우습 죠 ? 건방지 게 노래 나 부르 면서 가 겠 다니 … 
 어젠 봉원사 현장 에 다녀왔 어요 . 근데 꼭 찾 아 주 고 싶 은 사람 들 은 못 찾 고 왔 지 뭐 에 요 . 저 도 이제 氣 가 빠지 고 나약 해 지 는 것 같 습니다 . 찾 지 못한 원혼 들 이 꿈속 에 나타나 더라구요 . 왜 자기 들 은 안 꺼내 주 냐고 … 유독 나와 많 은 얘기 를 나눴 던 사람 , 눈물 을 많이 보였 던 사람 , 동거 하 자고 했 던 사람 까지 도 모두 찾 지 못했 어요 . 
 어차피 저 는 처음 부터 원혼 들 을 달래 주 려고 모든 자백 을 결심 하 게 됐 는데 그 사람 들 이 싸늘 하 게 묻혀 있 을 걸 생각 하 니 많이 안타까웠 고 다시 못 올 현장 을 떠나 면서 그 사람 들 이 자꾸 제 발목 을 잡 는 것 같 아서 정말 마음 아팠 습니다 . 
 저 도 양심 이 찔려 더 이상 숨길 것 도 없 는데 , 이제 나 도 기억 에 한계 가 오 는 것 같 군요 . 사람 들 은 나 에게 피도 눈물 도 없 는 인간 이 라 합니다 . 기독교 잣대 로 보 면 전 무조건 지옥 으로 가 야죠 . 저 라고 왜 양심 이 없 겠 습니까 . 사람 의 생명 을 가지 고 태어난 이 못난 인간 너무나 부끄럽 고 죄 스러워 뭐 라 형용 할 수 없 을 뿐 입니다 … 
 어제 현장 에 선 모자 를 쓰 고 다녔 어요 . 사람 들 이 왜 모자 쓰 고 마스크 쓰 고 다니 냐고 욕 을 하 는데 사실 제 가 얼굴 을 드러내 놓 지 못하 는 건 제 하나 뿐 인 아들 녀석 때문 입니다 . 매주 토요일 이 면 잘 놀 아 주 던 아빠 가 갑자기 소식 이 끊겨 이상 하 게 생각 하 고 있 을 텐데 주위 에서 TV 보 고 『 네 아 빠다 』 할까 봐서 요 . 아들 녀석 친구 부모 님 들 을 많이 알 거든요 . 친구 들 과 함께 여기저기 하도 데리 고 다니 느라 제 얼굴 을 기억 할 텐데 TV 에서 보 고 혹시나 애 들 부모 님 이 「 왕따 」 같 은 따돌림 을 줄까 걱정 입니다 . 
 사람 들 이 「 너무 뻔뻔 하 다 어떻게 저리도 당당 할 수 있 느냐 」 는 식 으로 욕 도 많이 들 하 시 는 데 그래도 전 갈 때 까지 는 씩씩 한 모습 보이 고 가 려고 합니다 . 밝힐 거 모두 깨끗이 밝혀 원혼 들 의 한 을 달래 주 고 싶 습니다 . 제 아들 이름 도 그래서 ♥ 이 랍니다 . 오직 굳세 고 건강 하 게 크 라고 제 가 직접 ! 지 어 줬었 는데 … 이제 모든 걸 놓 아야 되 는데 한 오라기 희망 이 었 던 아들 녀석 을 정말 잊 을 수 있 을는지 자신 이 없 네요 … 
 기자 님 , 솔직히 저 처럼 행복 한 놈 도 없 을 겁니다 . 제 나이 에 비해 해 보 고 싶 은 거 많이 해 보 고 개 처럼 살 았 지만 맘대로 살 다 가 는 세상 이 잖아요 . 뭐 가 미련 이 남 겠 어요 . 사람 들 이 화 가 치민 다고 나 처럼 한다면 이 세상 어떻게 되 겠 습니까 . 아 이러 니 하 죠 ? 저 도 이 밑 도 끝 도 없이 나오 는 분노 와 증오심 이 도대체 저 의 어디 에서 나왔 는지 기 가 막힐 뿐 입니다 . 제 가 마천 루 같 은 꿈 을 꿔온 것 은 아닌데 이렇게 말 종 의 인생 으로 막 을 내려야 한다는 게 참으로 슬플 뿐 입니다 … 
 언젠가 아내 와 김치 하나 에 맨 밥 을 물 말 아 서로 웃 어 가 며 맛있 게 먹 던 기억 이 갑자기 생각나 네요 . 빌딩 몇 개 씩 가지 고 있 는 사람 들 이 그 맛 과 행복 을 알 까요 … 전 그리움 이 있 으면 마음 만 으로 도 만날 수 있 다고 생각 해 왔 습니다 . 그래서 끝 까지 미련 을 버리 지 못하 고 출소 후 에 도 계속 처자식 주위 를 맴돌 았 던 건데 … 
 올 봄 에 처자식 과 찜질방 에 같이 갔었 는데 아내 가 많이 변했 더라구요 . 원래 미모 는 없 는 여자 였 지만 눈가 의 주름 과 없 어 진 허리 , 고생 이 역력 한 여러 모습 들 … 유난히 키 가 작 아 보여 가슴 아파했 던 기억 이 나 는 군요 . 세련되 지 도 않 고 , 이쁘 지 도 않 고 , 돈 도 없 고 , 몸 도 아프 고 … 처음 부터 그런 사람 좋 아 하 며 아름다운 사랑 꿈꿔왔 는데 … 낡 은 영화 필름 끊어졌 다 이어졌 다 했 던 것 처럼 그 사람 정말 오랜 시간 기다리 며 생각 하 곤 했었 는데 … 
 영화 「 클래식 」 을 보 셨 는지요 . 전 그걸 DVD 로 사 서 몇 번 을 봤 는데 볼 때 마다 사내놈 이 굵 은 눈망울 을 떨구 며 봤 던 영화 랍니다 . 저 같 은 끔찍 한 인간 이 그런 멜 로 영화 좋 아 한다니 이상 하 죠 ? 「 라스트 콘서트 」 라는 영화 도 학창 시절 펑펑 울 며 봤 던 기억 을 못 잊 어 힘들 게 구해 소장 까지 했 을 정도 로 멜 로 영화 를 좋아했었 거든요 … 현실 에 충실하 며 열심히 사 는 것 도 좋 지만 그런 아름다운 옛 추억 잘 간직 하 는 것 도 중요 한 것 같 아요 . 
 취재 때문 에 바쁜 나날 보내 겠 지만 언제 짬나 면 인사동 에 있 는 「 옛날 옛적 에 」 라는 가게 에 한 번 들러 보 세요 . 인사동 거리 중간 쯤 2 층 에 있 는데 매번 갈 때 마다 추억 에 젖 는 기분 이 잔잔 하 게 좋 더라구요 . 지난 세대 들 에게 향수 를 일으키 게 하 는 물건 들 이 많 더군요 . 딱지 , 구슬 , 종이 인형 , 태권 V , 물체 채집 주머니 … 
 저 는 학창 시절 에 모나미 볼펜 의 수명 이 오히려 참 짧 다는 생각 을 했었 는데 … 뭐 좀 습작 하 다 보 면 떨어지 곤 해선 20 원 하 는 볼펜 심 만 몇 십 개 씩 사놓 곤 했었 거든요 … 
 외로움 이 커서 살인 을 계속 멈출 수 없 었 던 놈 이 이제 행동 까지 부자연 스러운 꽉 막혀 버린 이 공간 에서 곱씹 을수록 쓴맛 밖에 없 었 던 인생 을 되돌아보 니 저 는 참 염세 적 이 고 비관론 적 으로 만 살아온 것 같 아요 . 많 은 사람 들 에게 크나큰 상처 만 남겨 숯 검댕 이 가 되 어 버린 제 인생 지긋지긋하 고 이제 하루빨리 모든 것 을 놓 아 버리 고 싶 군요 . 어떻게 하 겠 어요 . 절망 속 에서 만 살아왔으니 당연 한 결과 지만 한편 으론 모든 걸 업 이 라 생각 하 니 그냥 받아들여 지 기 도 하 네요 … 
 보내 주 신 한자 책 도 잘 받 았 는데 사실 전 제 압수품 에 한자 1 급 책 이나 여러 전문 서적 들 이 많 았 듯이 못 배운 자격지심 때문 에 이런 저런 공부 를 좀 해 왔 습니다 . 한자 도 2 급 은 따 고 1 급 준비 중 이 었 고 일본어 도 1 급 가이드 준비 중 이 었 고 영어 나 컴퓨터 도 남 들 하 는 만큼 조금 씩 은 배워 뒀 거든요 . 나중 에 재결합 해서 아들 과 살 게 되 면 직접 가르쳐 주 려고 열심히 배워 둔 건데 … 
 기자 님 , 책 하나 부탁 드릴까 하 는데요 . 차 변호사 님 이 보여 주 신 건데 「 살인범 의 추억 」 이 란 제목 으로 제 얘기 가 실린 「 시사저널 」 이 에요 . 좀 지나 긴 했 는데 구할 수 있 으면 좀 부탁 드립니다 . 그리고 인터넷 에 얘기 가 많이 올라갔 다는 데 안 좋 은 리플 도 괜찮 으니 출력 해서 좀 부탁 드립니다 . 바쁘 신데 죄송 해요 . 애 들 같 은 부탁 이나 드려서 … 
 어제 어느 신문사 기자 가 뭐 물 어 보 길래 『 월간조선 이은영 기자 는 안 왔 느냐 』 고 넌지시 물 었 더니 『 어떻 게 아 는 사이 냐 』 그러 기에 『 그냥 편지 주 고 받 는다 』 그랬 습니다 . 마음 상해 하 진 마십시오 . 검거 되 어 많 은 사람 들 이 왜 그랬 는지 궁금해하 며 많이 들 물 어 보 는데 정신 이 없 었 지만 오히려 반가울 ( ? ) 정도 로 , 외로움 에 많이 굶주렸 던 것 같 습니다 . 어떻 게 해서든 살 아 있 다는 걸 느껴 보 고 싶 었 으니까요 … 
 10 월 초 엔 공주 치료 감호소 로 이 썩어빠진 머리 감정 받 으러 갑니다 . 감정 가격 이 얼마나 나올지 모르 겠 지만 그때 까지 답장 보내 드릴게요 . 
 제비꽃 의 꽃말 이 「 그리움 」 이 래요 . 모나미 시절 과 하늘 로 떠나보낸 F - 5 E 친구 기억 하 는 시간 가져 보 세요 . 취재 수고 하 시 고 안녕히 계세요 . 
 04 . 9 . 1 
 유 영철 
 ⊙ 세 번 째 편지 ( 9 월 4 일 ) 
 기자 님 들 의 수입 도 박봉 인 걸로 알 고 있 는데 책 들 을 이렇게 보내 주 셔서 고맙 다는 인사 부터 드려야 겠 네요 … 
 「 얼굴 빨개지 는 아이 」 라는 그림 도서 를 읽 고 동질감 을 같이 할 수 있 었 던 그런 친구 하나 제대로 사귀 어 놓 지 못했 다는 게 아쉽 고 , 「 인생 참 헛살 았 구나 」 하 는 생각 이 들 더군요 . 
 지금 은 「 LAST 」 를 의미 있 게 읽 고 있 습니다 . 책 속 에 빠져 있 을 때 는 아닌 것 같 은데 , 이렇게 편지 하 는 거 나 책장 넘기 는 거 나 마음 의 위안 을 찾 는다고 하 는 건데 잘 안 되 네요 . 
 차 변호사 님 에게 기자 님 편지 자주 온다는 말 하 지 말 라 하 셨 는데 , 그 전 에 『 이 기자 님 이 어떤 사람 이 냐 내 사생활 까놓 고 얘기 해도 되 느냐 』 는 식 으로 물 었 는데 친분 관계 도 없 다며 난색 을 표 하 시 더라구요 . 하지만 전 그런 거 그렇게 개의 치 않 으니 부탁 까지 할 필요 는 없 는 것 같 네요 . 
 敎人 들 에 대한 안 좋 은 기억 이 있 나 의아 해 하 셨 죠 ? 사실 전 많 은 시간 성경 책 을 끼 고 살 았 을 정도 로 기독교 를 많이 의지 했었 습니다 . 저 의 옛날 스케치 그림 들 을 보 더라도 유난히 기도 하 는 모습 들 이 많 은 것 도 그런 점 을 많이 나타내 는 거 겠 죠 . 
 제 가 첫 징역 을 받 을 때 저 는 경미 하 다고 생각 되 어 나올 줄 알 았 습니다 . 기타 살 돈 이 없 어 옆집 누나 의 기타 를 훔쳤 지만 나중 에 돌려주 고 용서 도 받 았 습니다 . 법정 에 섰 을 때 손 에 조그마 한 木 ( 목 ) 십자가 를 하나 쥐 고 있 었 습니다 . 그러나 전 나오 지 못했 습니다 . 
 목 십자가 를 부러뜨리 며 하나님 을 등지 게 되 었 고 , 2000 年 10 月 강제 이혼 을 당하 면서 『 신 은 죽 었 다 』 고 했 던 니체 의 말 처럼 「 저 도 죽 었 다 」 고 마음 먹 었 고 만물 을 창조 했 다는 유일신 을 부정 하 듯 평화 로워야 할 교회 주변 사람 들 을 그랬 던 것 입니다 . 
 그 이후 로 전 하나님 에게 저 의 희망 을 구걸 하 지 않 았 고 진리 를 찾 아 달 라고 도 하 지 않 았 습니다 . 그러 다 보 니 예배 나 기도 같 은 건 자연히 멀 어 졌 고 전 결국 오랜 세월 믿 고 의지 했 던 기독교 를 떠났 던 것 입니다 . 
 제 가 이런 아픔 들 을 겪 으며 점점 분노 로 가득 찰 때 저 는 부자 들 에게 도전 하 고 싶 었 습니다 . 오직 분노 에 찬 저 의 행동 표출 만 이 모든 걸 해결 해 줄 줄 알 았 습니다 . 하지만 지금 생각 해 보 면 부자 들 이 비 도덕 하 다든지 나쁘 다고 만 생 각지 는 않 습니다 . 
 그 때 는 일종 의 시기심 이나 질투심 같 은 것 이 었 다고 보여 지 는군요 . 하지만 결과 적 으로 말 과 행동 이 이렇게 다르 니 言語 道斷 ( 언어 도단 ) 도 유분수 죠 ? 하지만 역시 선악 도 돈 에 의해서 만들 어 지 는 것 같 다고 생각 되 었 고 , 이 세상 역시 돈 에 의해 모든 것 이 좌지우지 하 는 기준 이 된다는 걸 쓰디쓰 게 깨달 았 을 때 호구지책 이 라 할 수 있 었 던 경찰 사칭 으로 하루하루 버텨 가 며 응징자 가 되 어 보 겠 다는 생각 을 안 해 본 것 도 아닙니다 … 
 기자 님 이 주 의 주 셨 던 것 처럼 제 자신 을 과대 포장 한다거나 합리 화 시킨다거나 이러이러 해서 그랬 다고 논리 적 으로 설명 하 고 싶 은 생각 도 없 습니다 . 하지만 아직 은 저 또한 살 아 있 는 몸 이 니 제 마음 을 열 어 보여 주 고 싶 을 뿐 이 죠 . 
 심리학자 들 이 전 죄책감 도 없 고 불안해하 지 도 않 는다고 했 던데 , 절대 그렇 지 않 다는 걸 보여 주 고 싶 은 마음 에 발버둥 이 라도 치 고 싶 은 심정 입니다 . 
 전 제 오피스텔 에서 16 명 을 그렇게 할 때 마다 용기 를 내 기 위해 음악 을 틀 어 놓 고 범행 을 했 을 정도 로 저 또한 용기 가 필요 했 던 사람 입니다 . 도전 정신 과 용기 를 내 게 했 던 「 반젤리스 」 의 「 1492 콜럼버스 」 를 틀 어 놓 고 나 만 의 의식 을 치르 면서 恨 이 서린 나 의 외로움 에 대한 상실감 을 회복 시키 려 했 던 것 이 지요 . 
 물론 검거 되 지 않 았 더라면 지금 도 그 음악 은 계속 흘러나오 고 또 누군가 가 희생 되 었 겠 지요 . 신기 한 것 은 이렇게 구속 되 어 있 으니 제 마음 속 에 끈질기 게 자리 했 던 분노 , 욕망 , 증오 , 미련 , 집착 , 머뭇거림 까지 도 어느 정도 가셔 가 고 있 다는 겁니다 . 
 사람 들 은 어느 정도 얘기 를 듣 다가 도 『 그래도 그렇 지 인간 이 어떻 게 … 』 그렇 게 들 말 합니다 . 제 가 외로움 이 무서워 살인 의 속도 를 멈출 수 가 없 다고 그랬 던 것 처럼 그 고독 과 절망감 을 당사자 들 은 겪 어 보 지 못했 기 때문 에 그런 말 들 을 할 수 밖에 없 겠 지요 . 
 어 제도 국과수 에서 수사 를 해 왔 지만 저 를 상담 했 던 전문 심리학자 들 이 저 를 전형 적 인 『 사이코패스 ( 반 사회 적 성격 장애자 ) 』, 『 살인 전문 기계 』 라고 언론 에서 그랬 다는데 저 의 심 적 고통 은 모르 고 그렇게 들 진단 내릴 수 도 있 겠 죠 . 
 앞전 에 도 얘기 했 지만 누구 나 증오심 과 분노 를 표출 하 지 못해 답답 해 하 는 사람 은 생각 보다 많 습니다 . 술 , 담배 를 못 하 고 여가 생활 을 즐길 수 있 는 여건 이나 날 알아주 는 여자 하나 없 는 내 가 택한 것 은 오직 그 길 뿐 이 었 던 것 같 다고 변명 하 고 싶 군요 . 
 지금 에 와서 誰怨誰咎 ( 수원수구 ) 하 는 것 은 절대 아닙니다 . 다만 판사 가 절 벌 할 수 는 없 다고 생각 합니다 . 제 스스로 제 인생 을 포기 하 고 저지른 일 , 그 죄 값 또한 제 가 단죄 할 것 입니다 … 
 그렇 다고 제 가 정서 가 메마를 대로 메마른 사람 도 아닙니다 … 
 전 花園 ( 화원 ) 을 하 나 갖 는 게 꿈 이 었 습니다 . 직업 도 꽃 집 에서 일 하 기 를 희망 한 적 도 있 구요 . 꽃 을 많이 좋 아 해 꽃 이름 을 많이 외우 기 도 했 습니다 . 특히 좋 아 하 는 꽃 은 「 며느리밥풀 꽃 」 , 「 패랭이 」 , 「 달맞이 」 , 「 소국 」 , 「 제비꽃 」 , 「 코스모스 」 , 「 호박꽃 」 , 「 접시꽃 」 , 「 안개꽃 」 … 흔하 고 화려 하 진 않 지만 나 만 이 좋 아 하 는 꽃 들 이 죠 . 
 특히 「 며느리밥풀 꽃 」 은 카메라 를 가지 고 다니 며 일부러 찍 으러 다닐 정도 로 좋 아 했 습니다 . 그 꽃 은 은초 롱 처럼 밥풀 꽃 들 이 매달려 있 는데 정말 예쁜 꽃 이 랍니다 . 이현세 만화 「 며느리밥풀 꽃 에 대한 보고서 」 라는 만화 는 제 가 정말 좋 아 하 는 작품 중 에 하나 였 는데 너무 감동 있 게 봐서 제 정서 에 영향 을 줄 정도 였 습니다 . 
 제 가 색맹 이 기 때문 에 결국 화가 가 아닌 단색 의 만화 나 끄적거리 는 낙서 쟁이 가 되 고 말 았 지만 꽃 을 좋아하 는 마음 은 여전 합니다 … 
 기자 님 처럼 책 중독 정도 는 아니 었 지만 저 도 한때 독서광 이 라고 할 정도 로 책 을 많이 읽 곤 했 습니다 . 많 은 성인 들 의 책 도 접했 지만 저 에게 영향 을 준 혁명가 「 체 게바라 」 나 염세주의자 「 쇼펜하우어 」 , 전범 ( 戰犯 ) 으로 치부 해 버리 는 「 히틀러 」 그리고 제 또래 친구 들 이 잘 안 읽 었 던 「 에머슨 」 , 「 키르케고르 」 , 「 파스칼 」 , 「 워즈워스 」 , 「 셀리 」 , 「 키츠 」 , 「 휘트먼 」 … 등등 친구 들 은 제게 『 왜 그런 책 을 보 느냐 , 어렵 지 않 느냐 철학자 가 될 거 냐 』 등등 그런 책 들 을 읽 는 저 를 이해 하 는 친구 는 없 었 습니다 . 그래서 누구 한테 소감 이나 얄팍 한 지식 을 논해 본 적 이 없 었 고 「 얼굴 빨개지 는 아이 」 의 주인공 들 처럼 그런 친구 하나 없 는 게 아쉬움 이 많이 드 는군요 … 
 하지만 이런 저런 책 들 을 봐왔 음 에 도 정작 세상 바르 게 살아가 는 법 에 는 문외한 이 었 으니 그 부족 함 을 뭘로 메웠 겠 습니까 . 가슴 한쪽 이 뻥 뚫린 듯 한 허전 함 에 못 이겨 단세포 적 으로 고민 하 며 살아왔 던 게 정말 못난 인간 이 었 다고 밖 에 할 수 없 군요 . 
 기자 님 , 매달 産苦 에 시달리 신다고요 ? 요즘 은 기사 보다 광고 가 더 많 은 월간지 들 이 많 던데 좋 은 글 많이 부탁드립니다 … 
 교보문고 에 또 들르 시 면 서점 가운데 아이스크림 파 는 곳 에 앉 아서 잠깐 쉬 어 가 는 시간 도 가져 보 세요 . 가끔 산 책 이 미리 읽 고 싶 어 거기 에 앉 아 나 만 의 사색 과 독서 를 즐겼 던 시간 들 이 생각나 네요 . 
 사람 들 이 하늘 한 번 올려다보 지 않 을 정도 로 바쁘 게 살아간다 잖 아요 . 되돌아보 며 쉬 어 가 는 거 황금 보다 소중 한 겁니다 . 수고 하 세요 … . 
 04 . 9 . 4 
 유 영 철