" 산돌 님 . 혹시 민들레 님 소식 들 었 어요 ? "" 아니요 . 좋 은 소식 이 라도 있 나요 "" 어머 . 모르 고 계셨 군요 . " 싱글 카페 의 모임 이 끝나 고 낯익 은 회원 몇 이 맥주 집 에서 2 차 회동 을 하 는 중 에 엘리 라는 여자 가 나 에게 물 었 다 . 민들레 는 내 가 재작년 처음 모임 에 옆 자리 에 앉 게 되 었 다가 알 게 된 여자 였 다 . 아내 를 보내 고 외로움 에 목말라 있 을 때 처음 내 곁 으로 다가와 어린 시절 설레 던 감정 으로 되돌아가 게 만들 었 던 사람 . 한때 깊이 사랑 했 지만 , 사랑 이 라는 것 은 고등 수학 을 푸 는 것 만큼 어려운 일 이 라는 것 을 알 게 해 준 여자 . 언제나 나 만 의 마음 안 에 소중 하 게 자리 하 고 있 는 , 보 고 싶 고 그리운 존재 였 다 . 끝내 사랑 하 는 방법 을 몰라 사이 가 빗나가 고 말 았 지만 아직 도 그녀 는 내 마음 속 에 여전히 자리 하 고 있 다 " 정현 씨 , 우리 인연 은 여기 까지 인가 봐요 . 그만 만나 요 . " 길 지 도 짧 지 도 않 은 아주 간단 한 이별 의 통고 는 밀 고 당기 며 지낸 일 년 이 란 시간 을 꼬박 채우 고 그렇게 끝 이 났 다 그 후 일체 의 소통 할 수 있 는 길 은 철저히 막혀 있 었 다 . 물론 그녀 의 일방 적 인 차단 에서 비롯 되 었 지만 나 로서 도 궂 이 헤어지 자고 보채 는 이 에게 전화 를 하 기 도 , 만나 자고 할 이유 도 없 었 기 에 나 역시 무덤덤 한 척하 며 지냈 다 . 혹시나 그립 고 보 고 픈 마음 에 전화 라도 하 다 얄 량 한 자존심 까지 무너질까 속 마음 을 들킬까 두려워 전화 한 통 찍 어 보내 지 못했 다 . " 재혼 이 라도 한답니까 ? 엘리 는 나 의 물음 에 빙긋 웃음 을 띠 었 다 . " 만나 보 고 싶 으세요 ? "" 좋 은 일 에 초 칠 생각 은 없 어요 . "" 아직 사랑 하 시 나 봐요 ? "" 후훗 ! 다 지나간 이야기 인데요 " 씁쓸 한 웃음 만 띠 고 말 았 다 . 나 는 남 은 맥주잔 을 비우 고 자리 를 떴 다 . 지난 일 로 다른 사람 들 의 입방아 에 오르 기 가 싫 었 다 . " 잠깐 만 요 . 산돌 님 "" 네 . "" 여기 꼭 가 보 세요 . " 엘리 는 메모지 한 장 을 나 에게 건네 주 었 다 . " 그럼 먼저 갑니다 "" 꼭 가 보 세요 . 산돌 님 " 엘리 의 다짐 을 받 고야 말 것 같 은 목소리 가 등 에 꽂히 는 것 을 무시 한 채 맥주 집 을 나섰 다 . 바깥 으로 나오 니 거대 한 빌딩 더미 사이 로 골바람 이 불어왔 다 나 는 흩날리 는 머 릿 칼 을 쓸 으며 지하철 입구 로 내려 갔 다 . 번개 모임 은 언제나 시시 하 게 끝 이 나 지만 글 쟁이 들 의 모임 은 빠질 만 한 특별 한 이유 가 있 어도 기 를 쓰 고 얼굴 을 내밀 었 다 . 아마추어 글 쟁이 들 이 지만 문학 보다 는 독특 한 성격 들 의 사람 들 이 좋 기 도 하 고 . 술 매너 가 제법 마음 에 들 어 특별 한 일 이 아니 면 기 를 쓰 고라도 참석 을 하 였 다 . 물론 정희 도 그곳 에서 만났 다 . 한 주간 의 피곤 이 몰려오 고 주말 의 게으른 지하철 은 한가 했 다 . 문 이 닫히 고 차창 너머 로 얼핏 그녀 의 얼굴 이 보였 다 . 잊 어야 하 는데 나 는 왜 그녀 에게서 벗어나 지 못하 는지 모르 겠 다 . 빈 자리 에 앉 았 다 . 갑자기 궁금 함 에 주머니 속 에서 메모지 를 꺼냈 다 " 원자력 병원 ? " 기분 나쁜 예감 이 뇌리 를 스쳤 다 " 바보 같 은 계집애 . 그렇게 말 을 해도 않 듣 더니 " 속 으로 나지막히 중얼거렸 다 . 작년 까지 의 일요일 은 언제나 바빴 다 . 주일 낮 . 성가대 에서 미사 를 마치 고 나 면 짧 은 오후 의 시간 이 었 지만 그녀 를 만나 러 바삐 움직여야 했 다 . 그녀 도 역시 바쁜 휴일 의 시간 을 쪼개 서 만나 는 둘 만 의 간절 했 던 시간 은 ~ 데이트 라는 한가 함 을 누릴 만큼 넉넉 하 지 못하 였 다 . 간신히 시간 이 라도 낼 때 면 이름 있 는 식당 이 라도 찾아가 서 음식 을 나누 며 한 주일 의 밀린 이야기 를 나누 다 보 면 어느새 시간 은 우리 를 옥죄 는 사슬 처럼 다가왔 다 . 그런 만남 에 익숙 해 지 다 보 니 데이트 라는 자체 는 이별 의 예행연습 이 었 는지 도 모른다 . 늦 게 까지 잠 에 취해 눈 을 뜨 니 벌써 정오 가 되 었 다 . 어제 저녁 의 숙취 도 다 깨어났 다 나 는 차가운 물 로 샤워 를 했 다 . 이른 여름 이 지만 차가운 물 은 정신 을 바짝 들 게 했 다 . 거울 을 본다 안 에 는 예순 이 갓 넘 은 남자 가 서 있 다 . 누군지 알 것 도 , 모를 것 도 같 은 사람 . 면도 로 말끔히 밀 어 버린 얼굴 에 는 세월 의 자국 들 이 빼곡히 들 어 차 있 었 다 . 나 는 손 을 들 어 흔들 었 다 . 거울 속 의 남자 도 가볍 게 손 을 흔든다 . 그 사내 는 거울 밖 의 나 를 측은 한 눈 으로 바라 보 고 있 었 다 구부정 한 어깨 위 로 세월 이 비껴 가 고 있 었 다 . 이내 휴대폰 을 껐 다 . 자존심 한 구석 이 또 흔들리 고 있 었 다 . 유쾌 하 지 못한 여운 만 남기 고 휴대폰 을 던졌 다 그러 다 다른 번호 를 찍 었 다 오랜 친구 였 다 . 일요일 저녁 을 함께 먹 기 로 하 고 어지러운 책상 을 대충 정리 하 고 써 놓 았 던 글 들 을 정서 하 고 집 을 나섰 다 . 몇 십 년 을 함께 지낸 벗 이 라 별로 할 말 은 없 었 지만 자꾸 늙 어 가 고 준비 못 한 노후 대책 에 대한 한숨 과 솟아날 구멍 이 라도 찾 아 볼까 하 는 살 아 있 음 을 확인 하 는 것 이 주된 대화 였 다 . 끝내 는 강원도 홍천 에 약 삼 천 평 짜리 녀석 의 땅 에다 컨테이너 하나 놓 고 오가피 라도 심 어 놓 고 말년 에 먼저 죽 는 놈 염습 해 주 기 로 약속 하 고 술 자리 는 끝 났 다 . 늘 반복 되 는 만남 의 끄트머리 였 다 . 진부 하 지 는 않 아도 우리 는 그 대사 를 열심히 욾조렸다 . 메모지 가 자꾸 마음 에 걸렸 다 . 나 는 다시 집 을 나섰 다 . 드 믄 드 믄 자리 한 공중 전화 를 찾 았 다 . 어둠 속 에 찾 아 주 는 이 없이 청승맞 게 서 있 는 유행 을 잃어버린 작 은 괘 짝 같 은 유리 집 . ㅡ유해준 / 나 에게 그대 만 이 ㅡ 예전 에 함께 나눠 쓰 던 컬러 링 이 한참 을 흐르 다 그녀 의 음성 이 수화기 를 타 고 흘러 나온다 " 여보세요 "" 나 야 . 정현 이 . ....."" . ........"" 잘 지내 니 ? . 문득 네 생각 이 나 서 전화 했 다 "" 어떤 일 로 ? "" 응 . 잘 지내 나 싶 기 도 하 고 그냥 목소리 가 듣 고 싶 어서 했 어 "" . ....... "" 아이 들 도 잘 지내 ? 연이 는 아직 미국 에 있 어 ? "" 응 . "" 너 아픈 데 는 없 지 ? "" 응 너무 바빠서 아플 새 도 없 어 . "" 그러 다 병 난다 . 조심 해 "" 응 . 알 았 어 . 전화 끊 자 . 그리고 앞 으로 이렇게 전화 하 지 마 "" 그럼 내 전화 차단 풀 어 둬 "" 알 았 어 . 끊 는다 " ㅡ 뚜 뚜 뚜 ㅡ 이윽고 잠잠 해진 수화기 . 바보 같 은 여자 . 주말 이 지나 고 월요일 아침 출근 을 했 다 . 무언가 자꾸 일손 을 붙들 고 있 는 것 같 았 다 . 올해 가 지나 면 이곳 도 그만 두 어야 한다 . 십 여 년 의 세월 . 아내 가 세상 을 떠나 고 한동안 방황 의 늪 에서 벗어나 지 못하 다 겨우 얻 은 일자리 였 다 . 얼마 되 지 않 는 수입 이 었 지만 나름 알뜰히 생활 을 하 였 고 빚 이 나 지 지 않 게 지내 는 소중 한 일터 였 다 찌푸린 하루 가 지나갔 다 . 정희 가 너무 보 고 싶 어 미칠 것 같 았 다 . 까맣 게 묻 어 두 었 던 그리움 이 막 아도 소용없이 터져 나왔 다 . 화요일 . 조퇴 를 하 고 일찍 회사 를 나왔 다 . 거리 에 는 임무 교대 를 하 듯 꽃 들 이 계절 을 따라 번갈 아 피어나 고 있 었 다 . 학교 담장 을 뒤덮 은 장미 넝쿨 에서 몇 송이 씩 빨간 장미 의 앙증맞 은 꽃봉 우리 가 피어나 기 시작 했 다 . 버스 를 타 고 공 능동 으로 향했 다 햇살 이 좋 은 병원 뜰 에 는 나뭇가지 들 이 벌써 여름 을 맞 을 채 비 를 하 고 있 었 다 . 병원 안 은 언제나 우울 한 공기 로 멈추 어 있 다 서너 개 의 이름 사이 에서 그녀 의 이름 을 발견 하 고 병실 을 살펴 보 았 다 병 실문 은 다행히 열려 있 었 다 . 병실 안 에 는 검진 을 갖 는지 다른 환자 들 은 보이 지 않 았 다 . 한 여자 가 침대 에 걸터 앉 아 물끄러미 창문 너머 로 시선 을 주 고 있 었 다 . 무엇 을 보 고 있 는지 그녀 의 몸 은 석고상 처럼 움직이 지 않 았 다 . 그러나 어깨 위 에 는 잔물결 이 일 고 있 었 다 . " 정희 씨 . " 환자 용 비니 를 곱 게 쓰 고 작 은 얼굴 이 돌아 다 보 았 다 . 작 은 얼굴 이 흠뻑 젖 어 있 었 다 . 그녀 는 나 를 보 자 당황 한 표정 으로 소매 깃 으로 젖 은 눈물 을 닦 아 내 었 다 " 여긴 어떻 게 왔 어 ? "" 소식 들 었 어 . 어떻게 된 거 야 ? 얼굴 이 많이 상했 네 " 나 는 다가가 그녀 의 손 을 잡 았 다 . " 가까이 오지마 " 나 는 급히 손 을 떼 었 다 . " 음 . 미안 해 . 환자 인 줄 잊 었 어 " 옷 을 추스린 정희 는 작 은 냉장고 에서 음료수 캔 을 하나 꺼내 주 었 다 . " 계집애 입 도 싸 네 . 이거 라도 마셔 니 가 좋 아 하 는 커피 는 없 다 . "" 그래 . 엘리 한테 들 었 어 . 어디 가 안 좋 으니 ? "" 죽 고 싶 어도 죽 을 병 아니 랜다 . 걱정하지마 . "" 그것 봐 . 그렇게 건강 조심 하 라 했 는데 "" 누가 알 았 나 ? " 그녀 는 힘들 게 침대위 로 올라와 누웠 다 . 나 는 그녀 가 편하 게 앉 도록 침대 를 올려 주 었 다 . " 병 간호 해 주 는 사람 없 어 ? "" 간병 하 는 언니 하 고 수연 이 가 교대 로 지켜 줘 "" 그렇 구나 . 나 한테 연락 이 라도 하 지 "" 니 가 뭔데 연락 을 하 니 ? 오해 하 지 마 . 나 너 좋아한 적 한 번 도 없 어 "" 어휴 . 다 안 다 알 어 . 아픈데 도 그 놈 의 성질 하나 는 그냥 남 았 구나 "" 그래 . 니 가 나 좋 다고 쫒아 다녀도 꿈쩍 하 지 도 않 았 는데 이런 내 가 뭐 가 좋 다고 병원 까지 찾 아 오 고 그래 . 앞 으로 올 생각 하 지 도 말 아 "" 왜 그러 니 ? 그래도 친구 가 찾 아 왔 는데 . "" 그냥 다 싫 어 . 너 의 그런 모습 도 싫 고 "" 알 았 어 . 보 기 싫 다는데 나 도 자존심 이 있 지 . 너 좀 보 구 금방 갈 게 "" 아냐 . 내 가 너 보 기 싫 어 . 어서 가 " 그녀 는 자신 의 그런 모습 을 보여 주 는 것 이 싫 었 다 . 능히 그럴 만 한 성격 임 을 알 고 있 었 다 . 침대 곁 에서 가까이 본 정희 의 얼굴 은 일 년 전 의 모습 보다 수척 하 고 나이 들 어 보였 다 . " 정현 씨 . 나 정말 찾 아 오 는 것 싫 어 . 이런 모습 보여 주 는 것 도 죽 기 보다 싫 어 . 바래다 줄께 " 정희 는 침대 에서 내려 오려 하 였 다 나 는 그녀 의 팔 을 잡 아 주 려다 환자복 사이 로 붕대 에 감겨진 그녀 의 가슴 을 보 았 다 . 순간 몸 이 굳어지 고 말 았 다 . 만나 고 서너 달 이 지났 을 때 였 다 . 체질 이 술 에 약한 그녀 였 다 그녀 의 집 까지 바래다 주 었 다 . 정희 는 내 어깨 에 머리 를 기대 었 다 . 발갛 게 달 아 오른 그녀 는 눈 을 감 고 입술 을 맡겼 다 . 첫 번 째 키스 의 순간 이 었 다 . 오묘 한 맛 이 혀 끝 에 퍼져 왔 다 . 얼마나 긴 시간 을 그러 고 있 었 는 줄 몰랐 다 . 나 의 손 은 정희 의 가슴 을 파 고 들 었 다 . 그녀 는 나 의 손 을 붙잡 았 다 " 아냐 . 아냐 " 내 귀 에 그녀 의 말 은 들리 지 않 았 다 . 가슴 을 풀 어 헤치 고 부드러운 가슴 에 뜨거운 입김 을 불 었 다 " 그만 . 안 돼 " 정희 는 울 고 있 었 다 . 나 를 보 는 눈빛 은 안타까움 과 서러움 으로 가득 차 있 었 다 나 는 그만 그녀 를 가볍 게 껴안 아 주 고 말 았 다 . " 알 았 어 . 당신 이 원하 지 않 으면 안 할께 " 그리고 정희 의 머릿결 을 쓰다듬 어 주 었 을 뿐 이 다 조용히 일어나 그녀 의 집 을 나왔 다 . 깜깜 한 하늘 에 는 이지러진 보름달 이 환하 게 달빛 을 쏟 아 내 고 있 었 다 . " 일어나 지 마 라 . 나 간다 "" 응 . 빨리 가 "" 마시 던 거 라도 마저 먹 고 가 야지 . 인정머리 라고 는 . 참나 . 그리고 이거 얼마 안 된다 . 고기 라도 사 먹 어 " 나 는 그녀 의 침대 에 봉투 하나 를 던지 듯 놓 고 나왔 다 " 몸조리 잘 해 . 또 연락 할 게 "" 하 지 마 " 그녀 의 음성 이 그 의 등 뒤 에서 떨어졌 다 ' 바보 같 은 계집애 ' 나 의 마음 을 몰라 주 어 그러 는 것 은 아니 었 다 사정 을 몰랐 던 것 은 아니 지만 아들 의 유학 자금 을 벌 려고 몸 이 부셔 져라 일 을 하 던 정희 의 지난 모습 이 떠올랐 다 . 그러나 그것 은 진실 이 아님 을 잘 알 고 있 었 다 . 일 을 하 지 않 으면 불안 해 하 는 버릇 이 었 다 그녀 가 지내 온 긴 세월 의 벗어날 수 없 는 환경 이 그녀 를 멈추 거나 쉬 게 하 지 못했 다 . " 정말 이제 는 쉬 고 싶 어 . 크루즈 선 을 타 고 카리브해 의 뜨거운 햇살 에 몸 을 태우 고 싶 어 . 북극 의 오로라 따라 우주 로 날 아 가 고 싶 어 " 정희 는 그런 이루 기 힘든 소망 을 입 이 닳 토록 달 고 다녔 다 . 그러 면서 도 일요일 저녁 이 면 일 을 하 러 가 야 한다는 강박감 에 싸여 있 었 고 또한 그것 을 자신 의 신성 한 의무 처럼 생각 했 다 . " 바보 같 은 남자 " 사랑 하 고 싶 어도 사랑 할 수 없 는 남자 . 어떤 때 는 아버지 같 기 도 하 고 오빠 같 아서 남자 로 보이 지 않 던 그런 남자 . 톡톡 쏘 기 만 하 고 만나 면 짜증 부터 내 는 내 가 어느 구석 이 좋 다고 쫒아 다니 는지 모르 겠 다 . 벌써 이태 가 지나갔 지만 그 남자 와 의 만났 던 시간 은 얼마 되 지 않 았 다 . 애인 이 되 면 자주 만나 고 밥 먹 고 술 마시 고 영화 도 보 고 주말 이 면 바닷가 로 짧 은 여행 의 짜릿 함 과 서로 의 육체 도 탐닉 한다 하지만 우리 는 그럴만한 시간 조차 함께 하 지 못했 다 . 다만 그 남자 와 있 으면 마음 이 편했 다 . 무엇 이 든 다 들 어 주 지 못해도 꼭 다 해 줄 것 같 은 상상 을 일으키 게 하 는 남자 였 다 . 그저 좋 았 지만 만남 을 계속 하 기 에 는 허락 하 지 않 았 다 . 남자 는 비록 가난 했 지만 성실 했 다 한 마디 말 에 도 나직 하 고 진실 했 다 . 자랑 할 줄 도 모르 고 거짓말 도 할 줄 몰랐 다 . 때로 는 나 를 왕비 나 공주 로 만들 어 줄 줄 아 는 남자 였 다 . 그러나 가까워질수록 두려움 도 쌓여 갔 다 . 똑 부러질 만 한 이유 를 찾 을 수 는 없 었 지만 그 남자 를 자꾸 만나 면 만날 수록 미안 하 고 죄 스러웠 다 . 그렇 다고 그 에게 어떤 거짓말 을 한다든지 내 사랑 이 참되 지 않 은 것 은 아니 었 다 . " 난 돈 이 필요 해 . 너 같이 가난 한 남자 는 싫 어 . 내 작 은 욕심 이 라도 채워 줄 사람 이 필요 해 " 내 가 그렇게 말 을 하 면 남자 는 서글픈 표정 을 지 었 다 . 물론 전 남편 의 허약 한 경제력 이 싫 었 지만 인생 이 돈 이 전부 가 아님 을 잘 알 고 있 다 . " 왜 이렇게 일 중독자 처럼 일 을 해야 해 ? " 만나 고 한 달 쯤 지났 을 때 였 다 . " 응 . 새끼 때문 이 지 . "" 왜 ? 학생 이 야 . 아직 도 "" 응 . 유학 갔 어 "" 어디 ? "" 미국 시카고 "" 시카고 ? 혹시 갱단 두목 되 려고 유학 간 거 아니 지 "" 푸하하하 . 웃기 는 소리 도 할 줄 아 네 ? "" 시카고 하 면 알 카포 네 생각 만 나 서 그래 . 전공 이 뭐 야 ? "" 알 아서 뭐 하 려고 ? 학비 라도 보태 줄래 ? " 그 남자 와 의 대화 는 늘 이런 식 었 다 . 진정 으로 다가가 고 싶 지만 더 가까이 가 면 그 에게 아픔 을 줄 것 같 은 두려움 이 앞 을 막 았 다 . 일부러 라도 막말 을 쏟 아 부 었 다 . 남자 는 나 의 말 에 진심 으로 대답 했 다 그 의 마음 이 투명 한 유리잔 처럼 들여다 보였 다 맑 고 깨끗 했 다 . 공유 하 기 글 요소