[ 서울 신문 ] 배 가 고프 면 밥 을 먹 고 , 졸리 면 눈 을 감 고 잠 을 자 는 것 이 이 세상 에서 제일 쉬운 일 인 줄 알 았 다 . 그건 그냥 본능 에 따라 움직일 수 밖에 없 는 , 인간 의 가장 기본 적 욕구 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 그런데 아기 를 키우 다 보 니 이 ‘ 먹 고 자 는 것 ’ 이 가장 어려웠 다 . 도대체 아기 들 은 이렇게 안 먹 고 안 자 고 어디 서 힘 이 나오 는 걸까 . 하루 종일 먹이 고 재우 는 데 온 에너지 를 쏟 아 붓 는 데 도 마음대로 되 지 않 았 다 . 그럴 때 마다 아기 에게 미안 함 과 죄책감 만 쌓여 갔 다 . 아기 의 하나 부터 열 까지 , 머리 부터 발끝 까지 모든 게 나 때문 이 라는 생각 이 들어서 였 다 . 태어나 자마자 모유 가 잘 안 나오 고 아기 가 젖 을 제대로 물 지 못하 는 것 이 당연 한데도 나 의 무엇 인가 부족 해서 그런 건지 되뇌 었 다 . 13 개월 동안 모유 를 먹이 면서 자 면서 도 먹였 고 급할 때 는 화장실 에 서 서 먹이 기 도 했 다 . 임신 했 을 때 불 었 던 몸무게 20 kg 가 8 개월 만 에 쪽 빠질 만큼 힘들 었 다 . 아기 가 태어난 뒤 가장 극한 의 시간 이 었 던 40 일 전후 에 는 하루 종일 30 ~ 40 분 간격 으로 모유 수유 를 했 다 . 잠은 커녕 밥 한 끼 도 못 먹 고 내내 앉 아 꾸벅꾸벅 졸 면서 먹였 다 . 그 와중 에 도 “ 내 가 제대로 먹 은 게 없 어서 아기 가 계속 배고픈가 보 다 ” 한숨 이 나왔 다 . 100 일 쯤 부터 아기 손 과 발 피부 에 문제 가 생겼 는데 내 가 임신 했 을 때 잘 챙겨 먹 지 않 고 매운 음식 을 먹 어서 이렇게 된 것 인지 , 커피 를 마셔서 이렇게 된 건지 온갖 추측 을 갖 다 붙였 다 . 좀 더 조심 하 지 못했 던 엄마 의 탓 이 라는 생각 에 지금 도 미안 하 다 . ● 출산 40 일 전후 잠 커녕 밥 한 끼 못 먹 고 졸 며 수 유잠 은 또 왜 그렇게 안 자 는지 . 아기 에게 일찍 부터 밤낮 을 가르쳐야 한다는 육아 서적 들 이 즐비 하 지만 읽 을 새 도 없 었 고 , 아기 의 울음 소리 를 듣 는 순간 머리 가 하얘 져서 가만히 놔둘 수 없 었 다 . 남편 은 다음 날 새벽 부터 일어나 출근 을 해야 하 니 나 는 아예 아기 를 데리 고 거실 에서 생활 했 다 . 소파 에 앉 아서 젖 을 먹이 고 잠 이 들 면 같이 그대로 안 고 소파 에 누워 잤 다 . 침대 에 눕히 면 ‘ 등 센서 ’ 가 작용 해 바로 깨 는 아기 를 안 고 조금 이 라도 더 자기 위한 방법 이 었 다 . 그렇게 한 달 넘 게 생활 했 지만 결국 아기 는 3 시 에 잠 이 들 고 아침 10 시 까지 늦잠 을 자 는 생활 패턴 이 굳어졌 다 . 그나마 요즘 은 12 시 로 앞당겨진 것 이 다행 이 다 . ● 새벽 아기 깨 울면 남편 잠 깰까 눈치 보여 거실 로 새벽 에 자 다 깨 서 울 기 도 일쑤 였 다 . 단유 를 하 는 순간 까지 ‘ 밤중 수유 ’ 를 끊 지 못했 더니 밤 에 푹 자 는 일 이 흔치 않 았 다 . 안 고 달 래도 진정 이 안 될 때 가 많 았 다 . 피곤 함 에 절 어 자 고 있 는 남편 눈치 도 보였 다 . “ 도대체 애 하나 못 달래 고 뭐 하 는 건가 ” 라며 짜증 을 낼 것 같 아 우 는 소리 가 덜 들리 도록 거실 로 데리 고 나와 한참 씨름 을 했 다 . 아기 에게 “ 엄마 를 도와 주 는 사람 이 아무 도 없 는데 , 너 라도 제발 나 를 도와 달 라 ” 고 울부짖 는 날 도 이어졌 다 . 모두 가 잠든 깜깜 한 새벽 , 적막 함 속 에 귀 에 쩌렁쩌렁 울리 는 아기 울음 소리 가 더욱 고독 함 을 느끼 게 했 다 . 잘 안 먹 고 잘 안 자 는 아기 는 당연 하 듯이 몸무게 도 적 게 나갔 다 . 그 동안 몸무게 는 단순히 내 살덩이 의 무게 를 드러내 는 숫자 일 뿐 이 었 는데 , 아기 의 몸무게 는 나 의 육아 성적표 같 았 다 . 정해진 시기 마다 치르 는 영 유아 검진 이 마치 나 의 엄마 로서 의 실력 을 검증 하 는 고시 같 았 다 . 고작 아기 의 키 와 몸무게 , 머리 둘레 를 재고 육아 정보 에 대한 조언 을 들으며 10 분 안팎 이 면 끝 나 는 검진 인데 결과지 를 받 는 순간 은 망친 수능 모의고사 성적표 를 받 아 들 때 처럼 참담 했 다 . ● 9 개월 아기 키 하위 5 %· 체중 하위 12 % 에 자책 4 개월 때 아기 는 키 가 하위 15 %, 몸무게 하위 18 % 였 다 . 100 명 중 뒤 에서 15 등 이 라는 말 이 었 다 . “ 정상 체중 ( 3 . 15 kg ) 으로 태어났 는데 도 작 네요 ” 라는 말 이 가슴 에 팍 꽂혔 다 . 모유 양 이 부족 한 것 같 다고 생각 하 니 내 가 아예 능력 이 부족 한 엄마 로 느껴졌 다 . 아기 를 잘 먹이 기 위해서 는 엄마 부터 삼 시 세끼 를 제대로 잘 챙겨 먹 어야 했 는데 혼자 다 보 니 그럴 여력 이 없 었 다 . 이유식 을 먹이 던 9 개월 검진 때 는 성적 이 오히려 더 떨어졌 다 . ´ 뒤 에서 5 등 ´ 이 라는 결과지 를 받아들 자 손 이 부들부들 떨렸 다 . 키 가 하위 5 %, 몸무게 는 하위 12 % 였 다 . 의사 선생 님 이 아기 의 몸무게 를 늘리 기 위한 조언 을 해 주 었 는데 , 말 한마디 마다 “ 도대체 그동안 엄마 가 뭘 했 느냐 ” 로 혼 을 내 는 것 처럼 들렸 다 . 당시 몸무게 가 8 kg 에서 몇 달 이나 아주 한참 동안 머물렀 다 . 예 방접 종 을 하 러 병원 에 갈 때 마다 아기 를 체중 계 에 올려놓 기 가 겁 이 났 다 . 분명히 며칠 잘 먹 고 볼살 이 통통 하 게 오른 것 같 은데 도 100 g 도 채 늘 어 있 지 않 았 다 . 행동 발달 이 빠르 고 너무 활동 적 이 고 밤 에 잠 을 잘 안 자 는 아기 여서 몸무게 가 안 늘 었 을 가능 성 이 크 다고 , 몸무게 증가 추세 가 급격히 아래 로 떨어지 거나 하 는 것 은 아니 니 별로 문제 가 없 다고 의사 들 은 입 을 모았 다 . 그러나 “ 혼자 서 만 아이 를 보 다 보 니 제대로 먹이 지 도 재우 지 도 못했 다 ” 는 자책 이 쌓여 갔 다 . 비슷 한 시기 에 태어난 산후조리원 동기 아기 들 이 쑥쑥 커 나가 는 것 을 보 면 움츠러들 었 다 . 특히 더 작 게 태어난 아기 들 이 몰라보 게 커 있 을 때 는 더욱 초조 해졌 다 . 이유식 을 가장 안 먹 던 9 ~ 10 개월 쯤 , 아기 의 식사 시간 이 다가오 는 것 이 두려웠 다 . 애써 만든 이유식 을 제발 한 숟가락 만 더 먹 어 달 라고 갖 은 애원 을 했 다 . 그런데 겨우 입 안 에 집어넣 은 것 을 무심 하 게 툭 뱉 어 버리 면 아무리 엄마 지만 속 에서 불 이 났 다 . 한 번 은 밥 을 뱉 고서 찡찡 대 며 내 옷깃 을 붙잡 고 매달리 는 아기 의 엉덩이 를 찰싹 밀 어 버린 적 도 있 다 . 그즈음 육아 관련 카페 에 고민 글 을 여러 차례 올렸 다 . “ 제 가 도대체 뭘 잘못 한 걸까요 ? ”, “ 안 먹 는 아기 한테 화 를 내요 . 제정신 이 아닌 것 같 아요 ” , “ 너무 힘 이 들 어요 ” 가장 기본 적 인 욕구 를 제대로 충족 시키 지 못하 는 것 같 은 부족 한 엄마 . 게다가 이 모든 책임 을 나 혼자 지 고 있 다는 부담감 은 이루 말 할 수 도 없이 무거웠 다 . 혼자 라서 힘들 다는 이유 로 남 들 보다 덜 신경 을 써 줬 다는 미안 함 까지 보태 졌 다 . 마음 이 아주 얇 은 유리 한 장 처럼 예민 해졌 다 . 영 아기 자녀 를 둔 엄마 들 의 감정 에 대한 연구 결과 들 에서 도 엄마 들 이 육아 를 통해 얻 는 긍정 적 감정 도 있 지만 이 와 함께 부정 적 인 감정 이 함께 있 고 , 특히 아빠 에 비해 엄마 들 의 감정 변화 의 폭 이 훨씬 크 다고 한다 . ● 복직 앞두 고 단유 … ‘ 엄마 의 숙명 ’ 깨달 을 것 같 아 복직 을 앞두 고 드디어 단유 를 하 자 가장 골칫거리 였 던 아기 의 식욕 이 거짓말 처럼 왕성 해졌 다 . 단유 마사지 를 해 주 던 선생 님 은 “ 그동안 모유 를 너무 충분히 먹 어서 밥 을 안 먹 었 을 것 ” 이 라고 말 했 다 . 이 한 마디 가 나 의 숨겨 졌 던 능력 을 발견 해 준 것 처럼 기뻤 다 . 밤 에 자 다가 깨 는 간격 도 점점 줄어들 어 이제 는 몸 이 아플 때 를 제외 하 면 거의 통잠 을 잔다 . 1 년 반 동안 아이 의 먹 고 자 는 것 과 사투 를 벌이 고 나 니 아이 들 에게 모두 저마다 의 ‘ 때 ’ 가 있 다는 것 을 배웠 다 . 엄마 가 조금 만 기다려 주 면 자기 의 시간 에 맞 게 성장 한다는 것 을 알 게 됐 다 . 이 깨달음 을 얻 기 까지 많 은 눈물 을 쏟 아야 했 지만 , 엄마 가 된 이상 이런 미안 함 과 죄책감 을 평생 짊어져야 한다는 것 도 받아들이 기 로 했 다 . 그게 엄마 의 영원 한 숙제 라는 것 을 알 아 가 고 있 다 . baikyoon @ seoul . co . kr ▶ 부담없이 즐기 는 서울 신문 ‘ 최신 만화 ’ - 저작권자 ⓒ 서울 신문사 -