죽음 의 시퀀스 김산 그 는 죽 었 다 . 희번덕거리 다 죽 었 고 두리번거리 다 죽 었 다 . 털썩 주저앉 아 죽 었 고 대롱대롱 매달려 죽 었 다 . 그 는 창 에 찔려 죽 었 고 총 에 맞 아 죽 었 고 끈 에 묶여 죽 었 고 혀 를 끊 고 죽 었 다 . 그 가 죽 었 으나 어떤 페이지 에서 도 부고 를 알 수 없 었 다 . 산 사람 들 은 출근 을 하 고 보험 을 들 고 연금 을 받 고 섹스 를 했 다 . 죽 은 사람 은 죽 은 손목시계 를 차 고 죽 은 다리 로 죽 은 팔 을 흔들 며 죽 은 눈 으로 우리 앞 에 서 있 었 다 . 대부분 의 죽음 이 장렬 하 진 않 았 지만 비겁 하 지 도 않 았 다 . 몇몇 이 서점가 를 돌 며 그 의 죽음 을 수습 하 려고 했 지만 그 의 흔적 을 찾 는 일 은 무용 했 다 . 그 가 죽 었 지만 저녁 은 푸르 고 밤 은 즐거웠 다 . 시간 이 죽음 쪽 으로 계속 휘청거리 는 것 을 산 사람 들 은 몰랐으나 눈알 이 퀭한 고등어 위 로 굵 은 소금 이 뿌려 지 는 포장마차 불빛 은 여전히 아름답 고 고소 했 다 . - 전문 - 해설 > 한 문장 : 오늘날 어떤 시인 들 은 고백 이나 호소 와 같 은 진술 의 압박 으로부터 더 자유 롭 다 . 독특 한 시 적 주체 들 이 뿜 는 다양 한 감각 의 지평 에서 읽 는 사람 의 자리 는 더 넓 어 진다 . 시 의 주체 는 읽 는 사람 의 곁 에 더 바싹 다가앉 는다 . 다정 한 어조 와 친밀 한 감각 은 멀찌감치 떨어져 있 던 독자 를 더 가깝 게 끌어당긴다 . 함께 느끼 고 있 다는 기분 에 사로잡힌 독자 에게 더 이상 시 적 주체 는 저만치 혼자 떨어져 있 지 않 다 . 그렇지만 거리 가 가까워졌 다고 해서 독자 가 더 자유 로워졌 다고 보 기 는 쉽 지 않 다 . 오히려 읽 는 사람 은 시 적 주체 에게 더 강력 하 게 이끌리 는 경우 도 많 다 . 단순히 그 의 시선 을 되짚 거나 그 의 자취 를 따르 는 것 을 넘 어 그 에게 완전히 밀착 하 기 까지 한다 . 이런 경우 에 도 과연 읽 는 사람 의 마음 의 자리 는 더 넓 어 졌 다고 할 수 있 을까 . ( 장 은 석 / 문학 평론가 ) ---------------- * 시집 『 치명 』 에서 / 2017 . 5 . 15 . 펴냄 * 김산 / 1976 년 충남 논산 출생 , 2007 년 『 시인 세계 』 로 등단 , 시집 『 키키 』, 프로젝트 포크 밴드 ' 김산 밴드 ' 에서 보컬 을 맡 고 있 다 . 공유 하 기 글 요소