그녀 는 잠시 마치 내 신장 과 머리칼 과 눈 의 색상 이 내 신원 증명서 에 기록 되 어 있 는 것 처럼 거실 의 벽 에 걸린 것 들 과 이런 저런 물건 들 의 목록 과 가격 이 모두 기록 되 어 있 다는 얘기 라도 하 듯 나 를 쳐다본다 . 나 는 옛날 처럼 눈 을 반짝여 보 지만 소용없 다 . 그녀 는 로봇 심장 을 갖 고 있 는 게 틀림없 다 . 그녀 는 정형외과 의사 가 환자 에게 처방 한 것 같 은 검정 색 신발 을 신 은 채 긴 복도 를 지나 작 은 문 두 개 를 밀 어 연 뒤 다시 한번 나 를 흘낏 본 다음 문 을 닫 으며 사라진다 . 나 는 목소리 가 들리 나 싶 어 귀 를 기울여 보 지만 아무 소리 도 들 을 수 없 다 . 마치 모든 방 들 이 연금술 에 의해 봉인 된 것 같 다 . 문틈 으로 바람 이 새 어 들어오 는 내 집 은 사정 이 다른데 , 그곳 에서 는 ( 내 가 혼자 살 지 않 았 을 때 ) 삐걱거리 며 마룻바닥 을 내딛 는 소리 와 한밤중 에 화장실 변기 물 내리 는 소리 , 그리고 헛 기침 하 는 소리 까지 모두 들 을 수 있 었 다 . 리치 와 같 은 사람 들 에게 사치 란 곧 사생활 보장 을 의미 한다 . 그리고 그것 은 자신 의 집 에서 도 마찬가지 다 . 심지어 는 리치 만큼 부자 가 아닌 잭 의 집 역시 다르 지 않 다 . 새로운 공사 가 진행 되 고 있 는 그 집 은 안타깝 게 도 방음 시설 이 제대로 되 지 않 아 , 그곳 이 그렇게 크 고 , 복도 가 많 지 않 다면 모든 소리 를 다 들 을 수 있 을 것 이 다 .