모래톱 이야기 ( 1966 ) - 김정한 - 
 꿈꾸 는 인큐베이터 ( 1993 ) 
 - 박완서 - 
 ◆ 소설 읽 기 
 ● 줄거리 
 여자 고등학교 가정 선생 인 동생 은 오늘 도 나 에게 자기 자식 의 유치원 재롱 잔치 에 가 달 라고 떼 를 썼 다 . 자신 은 학기 말 성적 처리 때문 에 도저히 그 시간 에 빠져 나올 수 가 없 다는 이유 에서 였 다 . 
 나 는 파출부 를 고용 할 때 면접 하 는 일 로부터 , 임금 협상 , 장보기 등등 아예 동생 의 가정 선생 노릇 을 하 고 있 었 다 . 파출부 에게 아무리 공 을 들여 봤 댔자 직업 의식 을 기대 하 기 는 어려워 종종 안 올 적 이 있 었 고 , 그럴 때 면 동생 과 동생 의 남편 은 짐 부리 듯이 현관 에다 어린 것 을 내려놓 고 출근 을 했 다 . 어떤 때 는 울화 가 치밀 기 도 하 였 지만 어린 것 이 안쓰러워 마음 을 풀 곤 하 였 다 . 
 동생 은 얌체 라는 별명 으로 통할 만큼 나 한테 신세진 것 에 대해 미안 해 하 는 기색 이 조금 도 없 었 다 . 게다가 옆 동 에 이사 온 후 부터 는 더욱 자주 불려 가 거나 아이 를 떠맡 게 되 어 비명 을 올린 적 도 부지기수 였 다 . 하지만 지금껏 견디 고 있 는 것 은 동생 이 때때로 내 생활 을 훼방 놓 아 주 기 를 바라 고 있 는 것 때문 인지 도 몰랐 다 . 유치원 문턱 에 와서야 비디오 카메라 를 안 가지 고 온 것 을 깨달 았 다 . 서둘러 집 으로 돌아와 아무리 찾아봐도 비디오 카메라 는 온 데 간 데 가 없 었 다 . 조카 인 슬기 가 연극 의 주연 이 라 했으므로 더욱 맘 이 불안 해졌 다 . 
 요새 와서 자주 무엇 인가 를 잃 어 버리 는 경우 가 생겼 다 . 그럴 때 마다 아주 고약 한 느낌 이 들 고는 했 다 . 다행 이 동생 네 에 있 다는 것 을 기억 해 내 곤 파출부 아줌마 와 한동안 집안 을 들쑤셔 그놈 의 카메라 를 찾 아 늦 지 않 게 도착 할 수 있 었 다 . 바로 다음 차례 가 연극 이 었 고 나 는 안도 의 한숨 을 내쉴 수 있 었 다 . 
 연극 전 의 포크댄스 는 여자 라 모자란 관계 로 세운 남자 짝 들 의 난데없 는 싸움 으로 난장판 이 되 었 고 뒤이 어 일곱 마리 와 새끼 염소 와 늑대 이야기 연극 이 시작 되 었 다 . 헌데 막상 카메라 를 들이대 니 작동 법 을 알 수 가 없 었 다 . 당황 해서 이리저리 들여다보 고 있 는데 , 한 남자 가 도와 주 겠 다며 나섰 고 아예 자신 이 찍 어 준다며 카메라 를 연극 무대 에 돌렸 다 . 처음 에 는 의심 하 는 마음 이 들 었 지만 곧 아이 들 의 재롱 을 공감 하 고 있 다는 느낌 이 들 자 기분 이 좋 아 졌 다 . 
 연극 이 끝나 자 그 남자 는 " 추워 보이 시 는군요 , 어디 가 서 차 한 잔 할까요 ? " 라고 했 고 나 는 못 이기 는 체하 면서 그 가 가 는 대로 따라 갔 다 . 그 는 잡지사 에 다닌다고 했 고 막내 염소 가 자신 의 딸 이 라고 하 였 다 . 자신 은 딸 만 둘 이 라는 말 을 했 고 그 말 에 나 는 걷잡 을 수 없 게 병 적 인 수다 를 시작 하 였 다 . 
 나 는 아들 을 두 고 싶 지 않 느냐는 둥 , 아들 이 없 으면 비참 하 다는 등 의 이야기 를 했 고 사내 는 둘 이 면 족하 다고 , 둘째 가 아들 이 기 를 내심 바랬 지만 섭섭 해 하 지 않 는다고 이야기 를 하 였 다 . 나 는 속 으로 아들 이 있 고 없 고 하 고 인생 의 행 · 불행 하 고 를 연관지어서 생각 해 본 적 이 한 번 도 없 는 것 같 은 남자 를 만난 게 대단히 곤혹 스럽 고 기분 이 나빠서 그러 한 거짓 행복 은 깨부숴야 한다는 사명감 마저 들 게 되 었 다 . 
 이어서 계속 되 는 나 의 발언 은 모두 아들 을 가진 이 의 장점 에 대한 것 이 었 다 . 하지만 그 는 개의 치 않 고 오히려 자신 감 넘치 게 말 을 했 다 . 그리고 는 손목 시계 를 보 고 나가 려 하 였 다 . 나 는 그러 한 그 를 놓치 고 싶 지 않 아 명함 을 달 라고 했 다 . 물론 비디오 를 복사 해 주 겠 다는 명목 으로 말 이 다 . 
 집 에 돌아가 저녁 을 먹 고 나 자 동생 한테서 전화 가 와서 비디오 테이프 를 같이 보 자고 한다 . 비디오 찍 는 기술 이 늘 었 다며 슬기 가 나오 는 화면 을 틀 자 화면 은 내 가 낮 에 본 어설픈 동극 하고 는 전혀 다른 것 을 보 는 것 처럼 아름답 고 도 생동감 이 넘쳤 다 . 그 삼 십 분 도 채 안 되 는 아마추어 의 필름 이 나 에게 걸작 일 수 있 는 것 은 , 우리 끼리 만 통한 귀여운 것 에 대한 공감 때문 이 었 다 . 
 나 는 비디오 를 보 고 있 는 것 이 아니 라 그 남자 와 눈 을 맞추 고 있 는 것 이 었 다 . 나 는 비디오 테이프 를 복사 해서 나오 며 다시금 아들 이 없이 도 불행 하 기 는커녕 쓸쓸 하 지 도 허전 하 지 도 않 은 인간 이 이 한국 땅 에 있 다는 것 이 참 을 수 없이 께름칙 했으며 그 께름칙 함 을 떨쳐 버리 지 않 고서 는 생전 아무 재미 도 못 느끼 고 살 아야 할 것 같 은 예감 마저 들 었 다 . 그 남자 의 생각 이 진심 이 아니 라는 것 만 알 면 되 었 다 . 나 는 그 남자 에게 전화 를 걸 어 비디오 테이프 를 전해 주 고 싶 다고 하 였 고 , 그 남자 도 흔쾌히 약속 장소 와 시간 을 정했 다 . 나 는 그 남자 를 만나 러 가 기 위해 공들여 화장 을 하 고 거울 앞 에서 많 은 옷 을 입 어 보 았 다 . 세 차 까지 하 고 호텔 의 커피숍 으로 향했 다 . 남자 는 먼저 와 있 었 다 . 
 실망 스럽 게 도 야근 을 했 다며 꾀죄죄 한 옷차림 으로 앉 아 있 었 다 . 나른 한 분위기 의 오후 를 창 밖 으로 잠시 내 다 보 다고 있 자 남자 가 갑자기 " 쓸쓸 해 보이 십니다 . " 라고 했 다 . 나 는 핸드백 에서 테이프 를 꺼내 건네 고 는 또 다시 병 적 으로 수다 를 떨 기 시작 하 였 다 . 
 물론 저번 대화 내용 의 연장 이 었 다 . 사내 는 또 그 이야기 냐는 표정 으로 열정 적 으로 남자 와 여자 에 대해 이야기 하 였 다 . 문득 자유 를 외치 던 운동 권 의 거친 열정 을 느낄 수 있 었 다 . 나 는 그 를 설득 하 는 것 보다 약 을 올리 고 싶 었 다 . 
 하지만 그 가 남녀 불 평등 구조 가 성 비율 의 균형 을 깨뜨리 고 있 고 , 자신 은 공포감 을 느낀다고 이야기 하 자 나 는 내 비밀 을 누구 한테 들킨 것 처럼 뜨끔 해졌 다 . 또 그 는 자신 이 잡지사 에서 산부인과 병원 을 찾아가 아들 을 낳 고 싶 어 하 는 이 들 의 고민 을 해결 해 주 는 의사 를 취재 했 을 때 여아 살해 를 전제 로 한 방법 에 대해서 듣 고 는 경악 할 수 밖에 없 었 고 , 이 에 취재 를 그만두 었 다는 이야기 를 하 였 다 . 그리고 는 남편 도 하나같이 호흡 이 잘 맞 는 공범자 라는 이야기 를 하 고 는 바쁘 다며 먼저 가 버렸 다 . 
 나 는 공범자 라는 말 이 벌떼처럼 잉잉대 었 다 . 아랫배 에서 양수 를 빼내 기 위해 이 를 악물 고 누워 있 던 침대 머리 에 시어머니 와 시누이 가 지키 고 있 는 모습 이 불현듯 생각 이 났 다 . 그 들 은 지극 정성 이 었 으나 나 는 그 들 이 확인 사살 을 위해 지키 고 있 는 사람 들 처럼 무서웠 다 . 그 들 은 양쪽 에서 내 손 을 잡 고 뭐 라고 위로 의 말 을 했으나 내 가 그 들 을 미워하 기 로 작정 한 한 것 은 그때 부터 였 다 . 
 나 는 호텔 을 빠져 나와 교외 로 차 를 몰 았 다 . 정신 이 혼미 해 지 며 일 차선 에서 무 작정 직각 으로 차 를 꺾 었 고 이 때문 에 사고 가 날 뻔하 였 다 . 운전대 에 이마 를 대 고 엎드렸 다 . 과연 남편 이 공범자 인가 하 는 생각 이 들 었 다 . 다만 남편 은 아들놈 하 고 티격태격 하 면서 야구 구경 가 는 친구 가 제일 부럽 다는 이야기 밖에 한 적 이 없 었 다 . 
 나 는 그 소리 에 깊 은 상처 를 받 고 결국 남편 에게 야구 구경 을 같이 갈 아들 을 낳 아 주 기 위해 딸 을 죽이 기 까지 한 것 이 다 . 갑자기 절대로 용서 할 수 가 없 을 것 같 은 노여움 이 치받쳤 다 . 나 는 그 일 을 성공 적 으로 저지른 후 공손 한 며느리 , 착한 올케 에서 쌀쌀 하 고 무도 한 여자 로 변했 다 . 
 그 들 과 의 불화 는 나 의 삶 의 유일 한 활력소 가 되 었 다 . 너 아들 낳 더니 눈 에 보이 는 게 없 냐 ? 라고 맞대 놓 고 비아냥거릴 적 도 있 었 으나 나 는 겁날 것 하나 도 없 었 다 . 나 는 장손 을 낳 아 준 맏며느리 였 고 나 는 아들 을 낳 음 으로써 내 가 남자 가 된 것 처럼 당당 해졌 다 . 
 친정어머니 생각 이 났 다 . 생전 아버지 를 어려워 만 하 며 살 았 던 어머니 , 내 가 첫딸 을 낳 았 을 때 친정어머니 는 남편 이 기저귀 를 가 는 것 을 보 고 야단 을 치 셨 다 . 계집애 아랫도리 를 남편 한테 어떻게 풀 어 놓 느냐고 , 고추 달린 아랫도리 나 남편 앞 에 풀어놓 는 것 이 라고 , 그것 이 어머니 의 도덕 관념 이 었 다 . 나 는 나 를 위해 달라져야 했 다 . 남편 도 나 도 그렇 게 간악 한 짓 을 저지르 고 도 죄책감 을 못 느끼 는 그 께름칙 함 을 떨쳐 버리 지 않 은 이상 생전 아무 것 도 느낄 수 가 없 을 것 같 았 다 . 차도 로 나와 도시 를 뒤 로 하 고 달렸 다 . 도시 와 더불 어 내 집 또한 뒤 로 뒤 로 멀 어 져 가 는 기분 이 상쾌 했 다 . 
 ● 인물 의 성격 
 ◆ ' 나 ' → 아들 을 낳 기 위해 딸 의 생명 을 빼앗 은 것 에 대한 죄의식 을 마음 깊 은 곳 에 숨기 고 있 으면서 도 이 를 들키 고 싶 어 하 는 모순 적 인 상황 에 빠져 있 다 . 자신 의 죄의식 과 마주 하 기 를 피하 며 자기 합리 화 로 평온 한 삶 을 유지 해 왔 다 . 
 ◆ ' 그 ' → 남녀 평등 사상 을 지닌 도덕 적 이 고 양심 적 인 인물 이 다 . ' 나 ' 에게 죄의식 을 각성 하 게 하 는 계기 를 제공 한다 . 
 ◆ 시어머니 , 시누이 → 남 아 선호 사상 과 가부장 적 사고방식 을 지니 고 있 는 인물 들 로 ' 나 ' 에게 딸 을 낙태 할 것 을 강요 한다 . 
 ● 이해 와 감상 
 ◆ 이 작품 은 아들 을 낳 기 위해 임신 중절 수술 을 하 여 딸 의 생명 을 빼앗 은 기억 을 가지 고 있 는 한 여성 이 자신 의 상처 와 마주 하 며 스스로 달라질 것 을 결심 하 는 과정 을 통해 남성 중심 의 사회 에서 억압 되 고 차별 받 는 여성 의 현실 에 대한 문제 를 제기 하 고 있 는 작품 이 다 . / 작품 의 주인공 인 ' 나 ' 는 겉 으로 는 평온 한 생활 을 유지 해 나가 지만 마음 속 깊 은 곳 에서 는 임신 중절 수술 이 라는 죄 를 저질렀 는데 도 불구 하 고 아무 일 없 는 듯 살아가 는 것 에 대해 죄의식 을 느끼 고 있 다 . 이러 한 모순 된 상황 은 ' 나 ' 에게 도덕 적 불안감 과 갈등 을 유발 하 고 , 남녀 평등 을 실천 하 는 ' 그 ' 와 의 만남 을 통해 자신 의 죄의식 을 직시 하 게 됨 으로써 자기 를 다시 인식 하 고 불안 을 극복 하 게 되 는 구조 를 취하 고 있 다 . / 과거 에 저지른 일 로 인한 죄의식 이 계속 인물 의 사고 와 행동 을 지배 하 는 것 이 나 , 시어머니 와 시누이 에게 낙태 의 책임 을 전가 시켜 이 들 을 증오 하 는 것 으로 죄의식 을 해소 하 는 등 주인공 의 심리 에 관심 을 둘 만 한 요소 를 많이 지니 고 있 는 작품 이 다 . 
 ◆ 반어 적 기법 을 통한 저항 의식 의 표현 
 반어 는 말 하 고자 하 는 바 를 반대 로 드러냄 으로써 전달 하 고자 하 는 의미 를 더욱 강조 하 는 표현 기법 이 다 . 이 작품 에서 는 ' 나 ' 와 ' 그 ' 의 대화 에서 반어 적 기법 이 사용 되 고 있 다 . ' 나 ' 는 남 아 선호 사상 을 비판 하 는 ' 그 ' 를 ' 딸 만 있 는 주제 에 행복 한 체한다 ' 고 생각 하 고 딸 로 만족 하 는 것 은 허세 일 뿐 이 라며 공격 한다 . 그러나 ' 나 ' 가 ' 그 ' 에게 남 아 선호 사상 을 인정 하 도록 하 고자 하 는 것 은 아들 을 낳 기 위해 딸 을 죽인 자신 의 행동 이 남 아 선호 사상 을 통해 합리 화 될 수 있 기 때문 이 다 . 이렇게 볼 때 ' 나 ' 가 하 는 말 들 은 남성 중심 사회 , 남 아 선호 사상 에 대한 저항 의식 을 드러내 는 반어 적 표현 으로 볼 수 있 다 . 
 ◆ 결말 의 한계 성 
 이 작품 의 결말 에서 ' 나 ' 는 자신 을 위해 달라져야 한다는 결심 을 하 고 돌아가 야 할 도시 와 집 을 뒤 로 하 고 달려간다 . 이것 은 주인공 이 스스로 변화 할 것 을 다 짐 하 며 그동안 의 자신 에서 벗어나 는 모습 으로 볼 수 있 다 . 그러나 ' 어딘가 에 유턴 지점 이 있 겠 지 . ' 라는 부분 은 주인공 이 남성 중심 의 사고방식 을 넘어서 지 못하 고 남성 중심 의 사회 인 일상 으로 복귀 하 고자 하 는 의식 을 드러낸다는 점 에서 , 여성주의 시각 에서 는 한계 로 지적 하 기 도 한다 . 하지만 유턴 지점 을 열심히 찾 지 않 으면서 도시 와 집 에서 멀 어 져 가 는 것 을 상쾌 하 게 느끼 는 모습 에서 주체 적 여성 의 모습 을 발견 할 수 있 다 . 
 ◆ 남편 에 대한 나 의 감정 
 이 작품 에서 주인공 의 남편 은 전면 에 드러나 지 않 는다 . 출장 으로 인해 집 을 떠난 상태 인 것 이 다 . 이 들 부부 는 안정 된 삶 을 살 고 있 는 것 으로 묘사 되 고 있 다 . 하지만 남편 이 출장 을 가 면 ' 나 ' 가 보 는 ' 장미 의 전쟁 '( 두 자녀 와 정상 적 인 결혼 생활 을 하 던 부부 가 점차 경제 적 으로 안정 되 어 가 자 의견 충돌 이 잦아지 고 , 결국 이혼 을 하 면서 생사 를 건 싸움 을 하 는 과정 을 담 은 영화 이 다 . ) 이 라는 영화 를 통해 ' 나 ' 가 남편 에 대해 증오 의 감정 을 가지 고 있 음 이 드러난다 . 그리고 ' 그 ' 와 의 대화 를 통해 ' 나 ' 는 그 증오 의 원인 이 딸 의 생명 을 빼앗 은 행위 를 묵인 하 고 그 과정 을 철저히 모른 척 한 남편 의 행동 때 문임 을 인식 하 게 된다 . 
 ◆ 1993 년 제 38 회 현대 문학상 을 수상 하 였 다 . 오늘날 의 여성 문제 를 현실 적 으로 축약 시킨 작품 으로서 남성 우위 의 유교 적 전통 속 에서 여성 이 겪 는 상황 과 모순 을 드러내 고 이 를 극복 하 고자 한다 . 
 주인공 은 동생 의 부탁 으로 어린 조카 의 재롱 잔치 에 참석 한다 . 조카 의 모습 을 찍 기 위해 비디오 카메라 를 가져가 지만 작동 법 을 제대로 몰라 난감 해 하 다가 낯선 남자 의 도움 을 받 는다 . 주인공 은 남자 에게 차 를 대접 하 고 짧 은 대화 를 나누 면서 남 아 선호 에 대한 자신 의 어긋난 생각 을 이야기 한다 . 주인공 은 미묘 한 집착 으로 인해 그 남자 를 다시 만나 아들 의 필요 성 을 이야기 하 지만 오히려 그 에게 설득 당한다 . 아들 을 필요 로 하 지 않 는 이 남자 와 의 만남 과 대화 를 통해 주인공 은 자신 의 지난날 ( 중절 수술 ) 을 되돌아보 게 된다 . 그녀 는 아들 을 낳 기 위해 시어머니 와 시누이 의 부추김 아래 양수 검사 를 받 고 딸 을 지워 버린 과거 가 있 다 . 이후 아이 에 대한 죄의식 이 일어나 그때 마다 분노 가 살아난다 . 이 작품 은 우리 시대 의 아픔 을 쓰다듬 어 가 는 과정 으로서 , 주제 의식 을 탁월 하 게 형상 화 해 낸 작가 의 노력 이 돋보인다 . 
 ● 핵심 사항 정리 
 ◆ 갈래 : 현대 소설 , 단편 소설 , 세태 소설 
 ◆ 배경 : 1990 년 대 , 서울 
 ◆ 시점 : 1 인칭 주인공 시점 
 ◆ 표현 상 특징 
 * 현실 비판 적 성격 
 ◆ 주제 ⇒ 남 아 선호 사상 과 가부장 적 사회 에서 도구 화 된 여성 의 처지 에 대한 비판 
 ● 더 읽 을 거리