농협 창고 를 돌아서 자 집 은 곧 눈 에 들어왔 다 . 백열전구 몇 개 가 담 에 걸려 집 앞길 은 제법 환하 게 그 모습 을 드러내 고 있 었 다 . 어디 서 구했 는지 낡 은 천막 이 담 위 에 걸쳐져 있 었 다 . 집 안 에서 흘러나온 향냄새 가 백 열 등 이 밝혀진 흙길 위 를 흐느적거리 며 유령 처럼 맴돌 았 다 . 마을 노인 들 몇몇 이 천 막 아래 의 상 위 에 놓인 막걸리 를 기울이 고 그 옆 에서 는 화투판 이 벌어지 고 있 었 다 . 상가 는 초라 했 다 . 조등 과 후각 을 자극 하 는 진한 향냄새 만 이 상 가임 을 은연중 에 말 해 주 고 있 었 다 . 천막 안 에 옹기종기 모인 노인 들 과 둘째 의 친구 들 인 듯 한 또래 의 젊은이 들 을 외면 하 고 나 는 종종걸음 으로 기울어진 대문 을 젖히 고 마당 에 들어섰 다 . 이틀 만 에 야 모습 을 나타낸 나 를 가리키 며 수런거리 는 소리 가 등 뒤 에서 들렸 다 .