그 애 는 제멋대로 나 를 유명 한 작가 로 만들 어 놓 았 다 . 그러 곤 자가용 이 없 다는 내 말 에 은자 는 혀 까지 끌끌 찼 다 . 짐작 하 건대 그 애 는 나 의 경제 적 지위 를 다시 가늠 해 보 기 시작 했 을 것 이 었 다 . 은자 는 그만큼 확신 을 가지 고 자가용 이 있 느냐고 물 었 으니까 . 어쩌면 그 애 는 스스로 가 오너드라이버 란 사실 을 말 하 고 있 는 건지 도 몰랐 다 . 은자 는 내 가 과거 의 찐빵 집 딸 로 만 자기 를 기억 하 고 있 는 것 을 몹시 안타깝 게 여기 고 있 었 다 . 얼마나 달라졌 는가 를 , 지금 은 어떤 계층 으로 솟구쳤 는가 를 설명 하 는 쉰 목소리 는 무척 진지 하 였 다 . 만나 기 만 한다면 야 그 애 의 달라진 현실 을 확실히 알 수 가 있 을 것 이 었 다 . 만남 을 회피 하 지 않 고 오히려 간곡 하 게 재회 를 원하 는 그녀 의 현실 을 나 는 새삼 즐겁 게 받아들였 다 . 언젠가 의 첫 여고 동창회 가 열렸 던 때 를 기억 하 고 있 는 까닭 이 었 다 . 서울 지역 에 살 고 있 는 동창 명단 중 에 불참자 가 반 이상 이 었 다 . 물론 피치 못한 이유 가 있 어서 불참 한 경우 도 있 겠 지만 졸업 후 의 첫 만남 에 당당 하 게 나타날 만 한 위치 가 아니 라는 자괴심 이 대부분 의 이유 였을 것 이 다 .