- 1960 년 3 월 대구 중앙 국민학교 입학식 ( 아버지 가 찍 어 준 ) 시골 국민학교 를 추억 함 / 유하 내 가슴 엔 아직 도 사루비아 의 달콤 함 이 살 고 여선생 님 하얀 치아 의 눈부심 과 새 수련장 빠알간 색연필 로 쓴 참 잘 했 어요 가 산다 히말라야 시다 오동나무 가지 사이 로 놀 러 온 햇볕 도 다람쥐 도 찌르레기 도 어린 풍금 소리 에 맞춰 가슴 에 달린 손수건 처럼 마음 을 펄럭이 던 , 그래 생명 의 모든 국민학교 가 거기 있 었 지 아직 도 내 입 안 에 사 는 철수 와 영희 , 아련 하 게 바둑이 를 부르 며 둥글 게 둥글 게 그 착한 영혼 의 이름 들 로 충만 한 운동장 아 , 다시 가 고 싶 어라 환한 금빛 , 모래알 의 은하수 - 시집 『 세상 의 모든 저녁 』( 민음사 , 1993 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 정현종 시인 은 < 내 삶 의 최초 의 이미지 > 란 글 에서 이렇게 말 했 다 . “ 나 는 30 여 년 동안 초 중 고 와 대학교 를 다녔 고 그 다음 30 여 년 동안 은 같 은 대학 에서 학생 들 을 가르쳤 다 . 나 의 이력서 는 불과 대여섯 곳 의 각급 학교 이름 들 이 전부 다 . 그 속 에 단조로운 나 의 일생 이 훤하 게 비쳐 보인다 . 그 출발점 에 내 삶 의 향기 와 빛 을 압축 한 듯 한 최초 의 이미지 , 고향 의 시골 국민학교 가 있 다 . 나 는 마치 그 최초 의 이미지 를 되찾 기 위하 여 멀리 세상 을 우회 해 온 것 만 같 다 ” 그러 면서 그 이미지 를 ' 세상 을 통틀어 거기 에 만 있 는 신성 한 평화 ' 이 고 ' 막무가내 의 정결 ' 이라고 했 다 . 그랬 다 . 생각 해 보 면 내 시간 의 꽃 도 그쯤 에서 막 피 기 시작 했 을 것 이 다 . ‘ 앞 으로 나란히 ! ’ 구령 에 두 팔 을 가지런히 벌렸 던 그 시간 들 , 그 어떤 환멸 도 존재 하 지 않 는 사루비아 꽃 같 은 순간 들 . 바람결 을 타 고 온 은은 한 풍금 소리 들으며 마룻바닥 을 문질렀 던 , 막무가내 로 외워 댔 던 구구단 , 숙제 한 공책 에 빨간 색연필 로 동그라미 를 다섯 개 나 그려 주 셨 던 예쁜 여선생 님 , 교실 마루 옹이구멍 에 빠 트 렸 던 몽당연필 , 운동회 날 머리통 에 질끈 묶 었 던 파란 띠 , 오자미 를 집중 적 으로 던져 종이 박 을 터트렸 을 때 쏟아졌 던 색종이 가루 의 반짝거림 , 그 환 했 던 순간 들 . 백군 이 이기 면 세상 망할 것 처럼 청군 이겨라 목 이 쉬 도록 소리쳤 고 , 뜻 도 모를 ' 브이 아이시 티오 알 와 이 ' 를 외쳐댔 던 . 코훌쩍이 며 딱지 와 구슬 에 목숨 걸 었 던 좁 은 골목 , 내 가 한 번 올라가 면 반드시 나 도 한 번 내려와야 마땅 하 다는 걸 가르쳐 준 시 이 소 , 둥글 게 둥글 게 착하 디 착한 그 영혼 들 . 화단 의 사루비아 꽃 을 쏙쏙 뽑 아 쪽쪽 꿀 을 빨아먹 었 던 , 철수 와 영희 뿐 아니 라 바둑이 도 함께 호명 했 던 . ‘ 그래 , 생명 의 모든 국민학교 가 거기 있 었 지 ’ 추억 의 각론 이 야 조금 씩 달랐 겠 지만 대저 목차 는 거기 서 거기 였을 누구 나 의 그 시절 . 뽀얀 먼지 를 일으켰 던 ' 그 착한 영혼 의 이름 들 로 충만 한 운동장 ' 침 을 발라야 지만 글씨 가 써졌 던 2 B 연필 , 훌쩍이 는 코 를 닦 기 위해 왼쪽 가슴 에 달 고 다녔 던 하얀 손수건 , 여름 방학 숙제 로 성냥갑 가득 채웠 던 파리 의 사체 들 , 원조 옥수수 가루 로 만들 어 무상급식 했 던 옥수수 빵 , 덩어리 가루 를 풀 어 마셨 던 원조 우유 , 가끔 목 에 가루 가 걸려 캑캑거렸 던 , 학교 앞 문방구 에서 팔 았 던 단물 종이 , 지금 은 이름 도 얼굴 도 다 지워진 여자 동무 로부터 얻 어 빨아먹 었 던 계피 나무 조각 , 비록 시골 국민학교 가 아닌 지방 도시 한복판 의 지금 은 사라져 공원 이 되 어 버린 곳 이 지만 나 도 ‘ 다시 가 고 싶 어라 ’ ‘ 환한 금빛 , 모래알 의 은하수 ’ 같 은 , 띠 룩 띠 룩 군살 붙이 지 않 았 던 내 최초 의 이미지 그 어린이 곁 으로 . 권 순진