밖 으로 나온 나 는 어느 쪽 으로 갈까 잠시 머뭇거렸 다 . 어둠 이 깔리 기 시작 한 저녁 무렵 의 외출 은 나 를 늘 난감 하 게 했 다 . 외출 이랄 것 없이 후줄근 한 트레이닝 복 에 고무 슬리퍼 를 끌 고 큰길가 의 슈퍼마켓 에 다녀오 는 일 이 었 지만 그래도 바깥출입 이 많 지 않 은 나 에게 그것 은 엄연 한 외출 이 었 다 . 내 가 살 고 있 는 다세대 주택 에서 슈퍼마켓 까지 는 최단 거리 가 4 분 , 연립 단지 를 낀 좁 은 골목 으로 돌아간다면 10 분 이 걸렸 다 . 평소 의 나 는 나 의 삶 처럼 이 애매 모호 한 시간 , 웬만 하 면 외출 을 삼갔 다 . 프랑스인 들 은 하루 중 이때 를 ' 개 와 늑대 사이 의 시간 ' 이라고 불렀 다 . 해 가 설핏 기울 고 어스 레 한 박모 속 에 저 만큼 보이 는 짐승 이 개 인지 늑대 인지 잘 분간 이 가 지 않 는 야릇 한 시간 이 었 다 . 집 에서 기르 는 가축 이 문득 야생 의 짐승 처럼 느껴 지 는 섬뜩 한 시간 , 그 시간 에 나 를 지배 하 는 것 은 불안 이 다 . 불안 의 밑바닥 은 두려움 , 내 가 겪 는 것 은 결코 저만치 어둠 을 뚫 고 모습 을 드러내 는 것 이 개 인지 늑대 인지 분간 할 수 없 어서 가 아니 라 나 는 , 내 가 , 무리 에서 홀로 떨어진 늑대 가 되 지 않 을까 두려웠 다 . 외롭 고 굶주린 야생 의 늑대 . 나 는 누구 인가 . 어떻게 살 아야 하 는가 . 갑자기 귀 가 먹먹 해졌 다 . 어느새 나 는 연립 단지 뒤 쪽 으로 발길 을 들여놓 고 있 었 다 .