할아버지 는 외삼촌 이 급작 스럽 게 떠난 뒤 로 치매 증상 을 보이 셨 다 . 할아버지 집 은 우리 집 과 반대편 에 있 어서 조금 먼 거리 이 다 . 치매 환자 에게 새로운 장소 는 위험 하 기 때문 에 거처 를 옮길 수 가 없 었 다 . 증상 이 심해 지 자 보호 소 에서 돌봐 주 시 기 시작 했 고 , 우리 는 할아버지 댁 에 한 달 에 한 번 장 을 봐 드리 거나 맛있 는 음식 을 사 드리 고 오 고는 했 다 . 아빠 가 떠난 뒤 로 할아버지 를 보 며 아빠 생각 을 가끔 했 다 . 아빠 가 할아버지 가 된다면 이런 모습 이 지 않 았 을까 , 상상 해 보 면서 . 어느 날 은 할아버지 가 내게 ' 너 는 누구 냐 ? ' 라고 한 적 이 있 다 . 자신 의 의지 와 는 상관없이 기억 이 사라지 는 것 만큼 슬픈 일 은 없 는 것 같 다 . 그렇게 2 년 을 할아버지 와 시간 을 보냈 다 . 할아버지 랑 산책 도 하 고 , 내게 결혼 은 안 하 냐며 남자 는 곡괭이 질 만 할 줄 알 면 먹 고 살 줄 아 는 남자 라며 농담 도 하 시 곤 했 다 .