저녁 식사 후 한 주부 의 설거지 시간 . ‘ 얼른 해치워야 지 ’ 하 는 조바심 이 반 , 귀찮 음 이 반 이 다 . 남편 은 거실 소파 에서 TV 리모컨 을 만지작거리 고 , 취학 전 인 두 딸 은 방 에서 소꿉 놀이 를 하 고 있 다 . 이때 루빈 에게 들어온 생각 은 ‘ 이런 시간 도 지나가 면 그리운 시간 이 되 지 않 을까 ’ 였 다 . 미래 에 일어날지 도 모르 는 향수 를 미리 경험 한 순간 이 었 다 .