어느 날 은 잠자리 에 들려 다 입 은 그대로 이웃집 마을 가 듯 나선다 . 전화 도 걸 지 않 고 가 도 항상 반기 는 나이 든 조카며느리 , 그녀 의 남편 은 내 배차 돌림 에서 4 단계 내려간 영자 돌림 이 다 . 우리 집안 으로 시집 올 때 는 벼 집 이 흔했 던 늦 은 가을 이 었 던 것 같 다 . 비 가 하루 종일 내려 마당 에 는 집 을 많이 깔 았었 다 . 서너 시간 걸려 밤 늦 은 시간 에 도착 해도 놀래 지 않 고 반갑 게 맞 는다 . 30 초 전구 가 천장 에 매달려 있 다 . 누군가 올 것 을 기다리 는 듯 한 방안 의 풍경 이 다 .