{ 시 } 진주 단감 이 사람 잡 는다 -- 심우 행 선생 님 이 보낸 단감 이야기 송현 ( 시인 ) 1 , 도반 이 진주 에서 단감 한 상자 를 보내왔 다 . 가을 밤 야삼경 노란 단감 을 책칼 로 깎 는다 . 어릴 때 매사 가 야무지 지 못하 고 퍼석 하 다고 걸핏하면 어머니 가 내 뒤퉁 수 를 쥐 어 박 곤 했 다 . -- 사내 자 슥 이 와 그래 덤벙대 고 물러 터졌 노 ! 나 도 진주 단감 처럼 딴딴 했 더라면 어머니 에게 뒤통수 를 쥐어박히 지 않 았 을 것 이 다 . 제 사상 에 올릴 단감 처럼 기도 하 는 기분 으로 단감 을 깎 는다 . 2 . 6 . 25 때 파 난민 들 이 우리 동네 까지 밀려왔 다 . 처음 에 는 교실 하나 를 비워 주 었 다 . 다음 날 에 또 교실 하나 를 비워 주 었 다 . 다음 날 에 는 강당 을 비워 주 었 다 . 다음 날 에 는 학교 전체 를 비워 주 었 다 . 우리 는 학교 근처 공동묘지 풀밭 에서 구구단 을 외우 고 깡통차기 도 하 고 술래 잡 기 도 하 였 다 . 언젠가 학교 에서 돌아와 어머니 와 머슴 과 소 가 일 하 는 밭 으로 가 니 노랗 게 익 은 단감 이 밭 둑 에 있 었 다 . 어머니 가 몸 빼 바지 에 단감 을 쓱쓱 닦 는 시늉 을 하 고 는 내게 내밀 었 다 . 나 는 받 자마자 한입 베 어 물 었 다 . 와작와작 맛있 게 씹 어 먹 었 다 . 재빨리 두 번 째 크 게 한입 베 어 물 었 다 . 그때 어머니 가 내 튀 통수 를 치 면서 말 했 다 . -- 야 이 자 슥 아 , 니 입 만 입이 가 ! 나 는 울 면서 말 했 다 . -- 엄마 , 잘 못 했 어요 . 이미 두 번 이나 베어먹 은 감 을 어머니 께 내밀 었 다 . 어머니 는 고개 를 설레설레 저으며 말 했 다 . -- 어서 다 먹 어 ! . 3 . 지금 내 앞 에 단감 이 한 상자 가 있 다 . 정작 단감 을 먹 어야 할 사람 은 계시 지 않 고 먹 지 않 아도 배 가 부른 나 만 있 다 . 독일 제 쌍둥이 식칼 로 되 도록 이 면 잘 게 되 도록 이 면 얇 게 썰 어 단감 한 조각 을 입 에 넣 는 것 이 이리 도 슬프 고 눈물 이 나 는 까닭 이 뭘까 ? 진주 단감 은 왜 이리 도 달단 말 인가 ! 차라리 달 지 않 고 떫 기 라도 하 면 덜 목 이 메이 고 덜 죄 스러울 텐데 이 깊 은 가을 밤 에 진주 단감 이 사람 잡 는구나 ! ( 2011 . 11 . 13 ) www . songhyun . com