식물 의 인간 성 - 김언 나 는 퉁명 하 고 이성 적 이 고 인간 이 라곤 전혀 없 는 병원 에서 의사 를 돕 는 사람 과 의사 를 돕 는 사람 을 돕 는 사람 을 지망 했 다 다 모여서 환자 는 아프 다는 문장 과 함께 있 었 다가 혹한 현실 을 모르 는 차트 와 함께 있 다고 복도 에서 만난 가지런 한 이빨 자국 이 말 했 다 식물 의 깊 은 잠은 오 분 이 라고 오 분 간 세월 이 흘렀 다 한 살 더 먹 고 여름 이 올 때 까지 한 번 들어간 목구멍 은 길 고 한 번 들어간 목소리 는 암담 하 다 장례식 이 근처 에 있 다는 생각 을 인간 이 라곤 전혀 없 는 병원 에서 누군가 했 다 모르 는 문병객 들 과 함께 그 는 304 호 누운 방 에 있 었 다 한 살 더 먹 고 여름 이 길 때 까지 추모 할 줄 모르 는 분위기 가 열기 를 더해갔 다 * 시집 , 모두 가 움직인다 , 문학과지성 카운터 - 김언 긴 밤 을 보내 고 갈 건지 짧 은 밤 을 보내 고 갈 건지 나 한테 말 해 달 라 내 가 도와 주 겠 다 너희 들 의 밤 을 열쇠 가 필요 하 다면 열쇠 를 구멍 이 필요 하 다면 훌륭 한 구멍 을 찾 아서 보내 주 겠 다 너희 들 은 신분 을 속이 고 찾아온다 모르 는 사람 은 부부 로 말쑥 한 신사 는 자살자 가 되 어 찾아온다 어린 여고생 들 도 찾아온다 동반 하 기 위해서 마지막 으로 그 들 이 신청 하 는 것 그 들 은 천국 의 문 을 열 기 위해 열쇠 를 찾 지 않 는다 지옥 조차 도 생각 하 지 않 고 이름 을 남긴다 내일 아침 한 명 의 실종자 가 버젓이 살 아 나가 더라도 놀라 지 않 는 표정 으로 너희 들 을 맞 아 주 리라 어서 오 너라 네 게 쥐여 줄 수 있 는 열쇠 는 많 다 되도록 고요 한 방 이 면 더 좋 다 바다 가 보이 는 창문 이 면 더욱 좋 다 밤바다 가 흐느끼 는 소리 새벽바람 이 몰아치 는 소리 그거 라도 느낀다면 나 는 살 아 있 겠 지 그것 이 좋 아 그것 이 두려워서 보험 을 들 고 아무 도 찾아가 지 않 는 상속자 의 미래 는 너무 멀리서 절망 하 고 있 다 생각 이 너무 많 으니까 너무 희박 하 니까 문 을 열 면 두 사람 의 나체 한 사람 의 시신 여러 사람 의 약병 이 나뒹굴 고 있 다 섞일 수 없 는 몸 은 없 다 들어오 는 순서 가 다를 뿐 그 들 이 와서 미처 몸 을 챙겨 가 지 못했 다 온갖 부스러기 와 땀 을 남기 고 간다 목숨 이 아니 면 가장 가까운 탯줄 을 끊 고 간다 거기 서 탄생 하 는 것 이 무얼까 한 사람 은 취했 고 한 사람 은 매일 새로운 열쇠 를 건네준다 쉬 었 다 가 라고 # 김언 시인 은 1973 년 부산 출생 으로 1998 년 으로 문단 에 나왔 다 . 시집 으로 , , 가 있 다 . 미당 문학상 , 박인환 문학상 을 수상 했 다 . 공유 하 기 글 요소