새로 이사 온 아파트 는 마당 이 운동장 만큼 이나 넓 지만 , 내 마음 대로 가꿀 수 있 는 땅 이 없 으니 즐거움 도 없 을 것 같 다 . 어디 그 뿐 인가 . 단독 주택 의 마당 은 드나들 때 잠시 나마 옷매무새 며 감정 따위 를 살펴볼 수 있 는 여유 공간 인데 , 아파트 는 문 을 열 면 곧장 방 으로 들어서 게 된다 . 그러 니 마치 속살 이 훤히 들여다보이 는 여인 과 마주 앉 아 있 는 것 같 아 민망 하 고 거북 스러울 때 도 더러 있 다 .