일생 을 1 . 5 리터 우유 로 생각 하 고 유통 기한 을 세 는 것 은 나쁜 일 이 아니 다 . 자기 의 끝 을 아 는 것 . 다가올 죽음 앞 에서 오늘 을 사 는 용기 를 내 는 것 . 그런 유통 기한 에 민감 한 것 이 라면 나 는 언제나 찬성 이 다 . 하지만 무거운 업무 와 지나친 경쟁 , 카페인 우울증 [ 카카오톡 , 페이스북 , 인 스타 그램 의 앞 글자 를 따 서 만든 조어 로 SNS 의 과도 한 사용 과 상대 적 박탈감 으로 인해 생기 는 우울증 을 말 한다 ] 같 은 새로운 병 이 만연 한 오늘날 , 유통 기한 은 다른 의미 를 갖 는다 . 한 사람 의 시간 을 토막 내 10 년 단위 로 구획 하 고 다시 초 , 중 , 말 로 쪼개 는 현실 . 하루하루 매 순간 이 속도 라는 칼 로 피자 처럼 조각나 고 있 다 . 그리고 거기 에 덤 으로 붙 은 투두 리스트 와 “ 물 들어올 때 노 저 어라 ” 는 입간판 은 어떤가 . 발병 이전 의 내 가 그랬 던 것 처럼 많 은 사람 이 마감 과 파기 가 무수히 중첩 된 생활 을 받아들인다 . 그렇 다고 불 합리 한 시대 를 거국 적 으로 비판 해 보 자는 것 은 아니 다 . 나 는 변해 버린 풍경 속 에서 채집 된 것 들 을 그저 읊 고 있 는 정도 다 . 높 은 확률 로 트랙 에서 열심히 달리 는 누군가 가 획기 적 인 간암 치료제 를 만들 어 낼 것 이 기 에 판단 은 나중 으로 미뤄 두 고 싶 다 . 나 는 새내기 암 환자 다 .