익 준 이 다시 는 안 올 듯이 밖 으로 사라지 자 한동안 어리둥절 하 고 있 던 봉우 는 다시 신문 을 집 어 들 고 기사 제목 을 대강 더듬 어 보 기 시작 했 다 . 봉우 는 언제나 그랬 다 . 게슴츠레 한 낯 으로 대합실 에 나타나 면 익 준 이 가 한 자 빼 지 않 고 샅샅이 읽 고 놓 아 둔 신문 을 펴들 고 건성건성 제목 만 되 는 대로 주워 읽 고 마 는 것 이 다 . 그러 고 나서 는 진찰 을 받 으러 온 환자 처럼 말없이 우두커니 앉 아서 시간 을 보내 는 것 이 다 . 그 의 시선 은 자주 간호원 에게 로 간다 . 그때 만 은 그 의 눈 도 노상 황홀 하 게 빛난다 . 그러 다가 간호원 과 시선 이 마주치 면 봉우 는 당황 한 표정 으로 외면 해 버리 는 것 이 다 . 빼빼 말라붙 은 몸집 에 키 만 멀쑥 하 게 큰 그 는 언제나 말 이 적 고 그림자 처럼 조용 하 다 . 어딘가 방금 자 다 깬 사람 모양 정신 이 들 어 보이 지 않 는 표정 을 하 고 있 다 . 하 기 는 그 는 대합실 구석 자리 에 앉 은 채 곧잘 낮잠 을 즐긴다 . 봉우 의 낮잠 자 는 모양 이란 아주 신기 하 다 . 소파 에 앉 은 채 로 허리 와 목 을 꼿꼿이 펴 고 깍지 낀 두 손 을 얌전히 무릎 위 에 얹 고 는 눈 을 감 고 있 다 . 그러 고 자 는 것 이 다 . 그 는 밤 에 집 에서 잘 때 에 도 자세 를 헝클어뜨리 지 않 는다고 한다 . 천장 을 향하 고 반듯이 누우 면 다음 날 아침 까지 몸 을 움직이 지 않 고 그대로 잔다는 것 이 다 . 그러 한 봉우 는 언제나 수면 부족 을 느끼 고 있 다고 한다 . 그것 은 6 ㆍ 25 사변 을 치르 고 나 서부터 현저 해졌 다는 것 이 다 . 전차 나 버스 를 타 도 자리 를 잡 고 앉 기 만 하 면 그 는 으레 잠 이 들 어 버린다 . 그렇지만 자 다가 도 그 는 자기 가 내릴 정류장 을 지나쳐 버리 는 일 이 없 다 . 자 면서 도 그 는 차장 의 고함 소리 를 꿈 속 에서 처럼 어렴풋이 듣 고 있 기 때문 이 다 . 밤 에 집 에서 잘 때 에 도 그렇 다 . 자 는 동안 에 도 그 는 주위 에서 일어나 는 소리 를 다 들 을 수 있 다 . 재깍재깍 시계 돌아가 는 소리 , 천장 이나 부엌 에 쥐 다니 는 소리 , 아내 나 아이 들 의 잠꼬대 며 바깥 의 바람 소리 까지 도 들으면서 잔다 . 말 하 자면 봉우 는 오관 五官 중 다른 감각 기관 은 다 자 면서 도 청각 만 은 늘 깨 어 있 는 셈 이 다 . 그러니까 자연 깊 은 잠 을 이루 지 못한다 . 그렇게 된 연유 를 그 는 6 ㆍ 25 사변 으로 돌리 는 것 이 다 . 피난 나갈 기회 를 놓치 고 적치 赤 治 3 개월 을 꼬박 서울 에 숨 어 지낸 봉우 는 빨갱이 와 공습 에 대한 공포 감 때문 에 잠시 도 마음 놓 고 깊이 잠들 어 본 적 이 없 다고 한다 . 밤 이나 낮 이나 24 시간 조금 도 긴장 을 완전히 풀 어 본 일 이 없 다는 것 이 다 . 그 처럼 불안 한 긴장 상태 가 어느덧 고질 화 되 어 오늘날 까지 도 지속 되 고 있 다는 것 이 다 . 그러 기 에 꼬집 어 말 하 면 그 는 자 면서 도 깨 어 있 고 깨 어 있 으면서 도 자 고 있 는 상태 인 것 이 다 . 까닭 에 그 는 밤낮 없이 자 면서 도 항시 수면 부족 을 느끼 지 않 을 수 없 는 모양 이 다 . 그것 은 단지 육체 적 으로 오 는 증상 이 라기 보다 는 더 많이 정신 적 인 데 서 결과 하 는 심리 적 현상 인 것 이 다 .