십수 년 전 충북 보 은 외딴 산골 의 허름 한 흙집 . 그 앞마당 에 채소 를 가꿔 먹 으며 아픈 몸 을 요양 하 던 문약 한 시인 이 있 었 다 . 방 안 여기저기 시도 때 도 없이 기어나오 는 흙 벌레 들 다칠세라 쓰레받기 로 살살 쓸 어 담 아 문밖 으로 내보내 는 게 큰 일과 였 다 . 사람 손길 이 닿 기 오래전 부터 거기 살아온 벌레 들 을 함부로 대해선 안 된다는 생각 이 었 다 .