[ 추 니 박 의 인도 여행기 ] 타르 사막 으로 가 는 길목 자이살메르 와 사막 의 하얀 달 ⑭ 
 2020 - 06 - 11 15 : 36 | 오 피니언 
 친 따 친구 들 과 다시 조인 해 사막 으로 낙타 사파리 를 가 기 위해 자이살메르 로 왔 다 . 라자스탄 의 서쪽 끝 에 위치 한 자이살메르 는 파키스탄 과 인접 해 있 는 타르 사막 으로 가 는 관문 이 다 . 
 사암 으로 도시 를 건설 해 골드 시티 로 불렸 던 이곳 의 상징 은 유네스코 문화재 로 등록 되 기 도 한 자이살메르 Fort ( 성 ) 이 다 . 나 는 기차 에서 내려 릭 샤 를 타 고 커다란 자이살메르 성 이 보이 는 바 로 앞 게스트 하우스 촌 에 내려서 친 따 팀 과 만나 기 로 한 숙소 에 짐 을 풀 었 다 . 
 델리 를 들러 오 느라 팀 은 나 보다 하루 늦 게 도착 하 기 때문 에 나 는 하루 의 시간 을 자유 롭 게 보낼 수 있 었 다 . 그 동안 여행 하 느라 쇼핑 을 거의 해 본 적 이 없 는데 이곳 은 낙타 가죽 이 유명 한 곳 이 니 혼자 슬슬 다니 며 시장 조사 도 하 고 물건 질 도 볼 겸 혼자 성 으로 나들이 를 갔 다 . 성 으로 올라가 는 길목 초입 에선 며칠 전 수 만 명 이 죽 었 다는 지진 의 여파 로 한 10 여 미터 되 는 성 이 무너져 내려 인부 들 이 공사 를 하 고 있 었 다 . 정 으로 돌 을 깎 는 사람 들 과 어깨 에 줄 을 메 서 돌 을 나르 는 사람 들 이 서로 엉켜 분주 하 게 일 을 하 는 모습 이 무척 원시 적 으로 보였 다 . 
 그 중 정 으로 돌 을 깎 는 사람 에게 지진 때문 에 그러 냐고 물 었 더니 검 은 얼굴 에 하얀 이 를 드러내 고 그렇 다고 대답 을 했 다 . 그 사람 말 이 작년 에 도 지진 이 나 서 성 이 무너지 는 바람 에 얼마 전 까지 공사 를 했 는데 또 무너져 내린 거 라면서 활짝 웃 었 다 . 나 는 참 안 됐 다는 표정 을 지 어 보였 는데 , , , 그 사람 은 ‘ 우린 계속 일 할 수 있 어서 좋 아요 ’ 라는 표정 이 었 다 . 특별 한 일 이 없 는 이곳 에서 저런 일 을 맡 으면 1 년 은 그냥 맘 편히 일 을 할 수 있 으니 그 들 의 마음 이 이해 가 되 었 다 . 
 나 는 성 앞 시장 통 에 들러 이곳저곳 가게 를 들러 보 며 좋 은 가방 을 살 만 한 집 을 물색 했 다 . 그러 다 인상 좋 은 한 가게 주인 과 친해져서 그 가게 에 눌러 앉 아 하루 종 이 그 친구 와 얘기 를 나누 며 시간 을 보냈 다 . 그 주인 은 나 보다 열 살 은 위 로 보이 는 나이 들 은 얼굴 이 었 는데 실제 나이 는 나 보다 여덟 살 이나 어려서 새삼 인도 사람 들 의 짧 은 수명 을 생각 하 게 됐 다 . 
 그 주인 의 말 에 의하 면 군인 집안 에 태어나 면 15 년 씩 필수 적 으로 군 에 가 야 하 고 자신 같 은 사람 들 은 평생 대대로 장사 만 해야 된다고 했 다 . 내 생각 엔 정말 갑갑 하 고 암담 한 현실 임 에 도 이 사람 들 은 아무런 불평 이 없 는 것 같 았 다 . 그리고 여기 가 사막 의 입구 라서 낙타 가죽 세공품 을 팔 지만 낙타 의 양 이 부족 하 기 때문 에 대부분 소 , 버팔로 , 염소 가죽 으로 가방 을 만든 다는 얘기 를 해 줬 다 . 
 그 주인 은 내게 그 비밀 을 알려 주 는 바람 에 모든 물건 을 다른 가게 의 반값 으로 팔 았 다 . 비밀 을 알려 줬으니 낙타 가죽 이 라는 특별 한 메리트 에 붙이 는 가격 을 불 일수 가 없 으니 , , , 어쩔 수 없 는 일 , , , , 나 는 물건 을 싸 게 산 대가 로 저녁 에 일 을 마친 후 그 주인 가게 의 셔터 문 을 내리 고 둘 이 서 맥주 를 한잔 했 다 . 술 을 마시 지 않 는 그 들 도 뒤 로 는 다 술 도 마시 고 담배 도 피우 고 그러 면서 사람 답 게 살 고 있 다는 걸 아니 마음 이 놓였 다 . 
 이제 4 일 정도 의 여정 을 남긴 인도 로 의 여행 , , , 낯설 고 두렵 기 도 했 던 이곳 이 익숙 해 지 고 정 이 드 니 묘한 감정 으로 바라보 게 된다 . 죽 고 살 고 가 그저 하늘 에 뜻 이 고 자신 에게 주어진 삶 과 현실 에 충실하 며 살아가 는 어쩌면 이 세상 에서 가장 편안 한 사람 들 이 사 는 나라 가 인도 가 아닐까 하 는 생각 도 든다 . 
 모든 일 에 ‘ No prablum ' 하나 도 대화 가 되 는 사람 들 , , , 옳 고 그름 은 이 세상 누구 도 판단 할 수 없 는 일 , 이 들 에게 는 이 들 의 방식 이 가장 편하 고 적합 하 리라 , 불편 해 보이 고 가난 해 보이 고 불행 해 보이 는 것 은 단지 이곳 을 지나 는 사람 들 의 잠깐 동안 의 동정 의 시선 일 뿐 이 들 은 이 들 만 의 규율 과 규칙 속 에 살 고 있 다 . 인도 의 부자 들 은 옛날 한국 의 양반 들 의 모습 을 보 듯 거만 하 고 당당 하 고 차갑 다 . 
 반대 로 가난 한 이 들 은 한없이 착해 보이 는 웃음 을 짓 는다 . 그래서인지 다양 한 계급 이 뒤 섞여 있 는 그 들 사이 를 지나가 는 관광객 들 은 어떤 알 수 없 는 세상 을 타임 머신 을 타 고 지나 는 것 같 은 묘한 감정 을 갖 게 된다 . 
 이튿날 새벽 반가운 얼굴 들 이 무사히 숙소 에 도착 했 다 . 기차 여행 에서 지친 일행 들 은 오전 에 잠깐 눈 을 붙이 고 정오 쯤 낙타 를 타 고 사막 으로 떠났 다 . 나 는 사막 의 모래밭 에서 친구 들 에게 꼭 해 주 고 싶 었 던 닭 바비큐 를 해 주 기 위해 동네 에 수소문 을 해서 생닭 열 마리 를 사 서 자루 에 담 았 다 . 
 낙타 는 생각 보다 키 가 엄청 컸 다 . 낙타 가 일어날 땐 엉덩이 를 먼저 들 기 때문 에 앞 으로 꼬꾸라질 수 있 어서 처음 에 허리 를 뒤 로 젖혀서 균형 을 잡 아 주 는 게 무척 중요 하 다 . 그것 만 잘 하 면 낙타 를 타 는 일 은 어렵 지 않 았 다 . 
 우리 는 영화 에서 본 낙타 거상 들 처럼 줄 을 지 어 뜨거운 모래 위 를 걸어갔 다 . 타르 사막 은 드문드문 나무 와 넝쿨 같 은 풀 이 자라 는 곳 이 다 . 그래서 동그랗 게 말린 커다란 마른풀 덩어리 가 바람 에 이리저리 굴러다니 는 모습 이 마치 서부 영화 에 나오 는 한 장면 으로 보였 다 . 나 는 낙타 위 에 앉 아 있 는 일 이 지루 해서 뒤 로 돌 아 앉 기 도 하 고 일어서 서 묘기 를 부리 기 도 하 면서 즐겁 게 여행 을 했 다 . 
 해 가 질 녘 텐트 를 친 뒤편 모래 언덕 에 올라 노을 을 보 았 다 . 정말 아득 한 지평선 너머 로 서서히 넘어가 는 석양 을 보 니 감정 이 복받쳐 왔 다 . 마치 높 은 산 을 올랐 을 때 느끼 는 그런 감동 이 내 가 꿈 에 도 못 꾸 던 사막 에 와 있 다는 생각 으로 몰려왔 다 . 
 같 은 해 가 다른 장소 에서 전혀 다른 감동 을 주 니 , , , , 나 의 예술 도 장소 에 상관없이 감동 을 줄 수 있 었 으면 좋 겠 다는 생각 을 했 다 . 
 해 가지 고 우리 는 잔가지 를 모아 사막 에 불 을 피웠 다 . 가지 고 온 쇠꼬챙이 에 닭 을 랩 으로 싸 서 끼 고 불 을 조절 해서 바비큐 를 만들 었 다 . 아우랑가바드 에서 백숙 을 먹 었 을 때 다 들 감동 했었 는데 사막 에서 바비큐 에 맥주 를 마시 니 이번 엔 더 큰 감동 이 밀려 온다며 인사 를 건 넷 다 . 그 때 우리 머리 위 로 이때 까지 정말 한 번 도 본 적 없 는 커다랗 고 하얀 보름달 이 고개 를 내밀 었 다 . 
 사막 이 대낮 처럼 밝 아 져서 우리 는 낮 도 아니 고 밤 도 아닌 정말 신비 스럽 고 괴기 스러운 시간 속 에 놓여 있 었 다 . 그 이상 한 상황 에서 닭다리 를 뜯 는 모습 이 오버랩 돼서 우리 는 서로 를 쳐다보 며 한참 웃 었 다 . 나 는 동료 몇 명 과 언덕 에 올라 아직 온기 가 남 아 있 는 고운 모래 위 에 쭈그리 고 앉 아서 한참 동안 달구경 을 했 다 . 
 삶 은 어쨌든 흘러간다 . 나 도 언젠가 죽음 앞 에 서 겠 지만 그 여정 의 고난 을 잘 헤쳐 가 는 슬기 로운 사람 이 되 기 를 그 달 님 에게 빌 었 다 . 
 하얀 달 속 에 얼굴 을 비치 는 아들 과 아내 의 얼굴 을 보 니 이제 빨리 집 으로 돌아갔 으면 좋 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 
 사막 으로 의 여행 , , , , 
 단 하룻밤 의 경험 이 었 지만 타르사막 의 그 하얀 달 은 내게 영원히 잊혀 지 지 않 는 감동 으로 남 을 것 같 다 . 
 2001 . 2 . 11 . 자이살메르 게스트 하우스 에서