저녁 이 면 비슷 한 시간 에 어김없이 집 에 들어오 던 부르스 ( Bruce ) 가 어제 저녁 에 는 자정 을 한참 넘긴 시간 에 들어왔 다 . 비 까지 많이 내리 는 밤 이 라 걱정 스런 마음 이 앞서 문 을 열 고 이름 을 여러 번 불러대 기 도 하 고 밖 에 나가 정원 을 두어 차례 둘러보 기 도 했으나 허사 였 다 . 아내 에게 좀 더 기다려 보 라고 부탁 하 고 는 침실 을 향해 계단 을 막 오르 려 하 는데 아내 의 외치 는 듯 한 목소리 가 들린다 . ' 부르스 왔 어요 ' 라고 . 늦 게 들어온 데 에 대한 꾸중 과 기다림 끝 에 들어온 데 에 대한 반가움 이 합쳐진 목소리 다 . 기다리 느라 초조 해 지 고 신경 이 곤두선 우리 와 달리 이 녀석 은 어디 서 자 다 깨 서 돌아왔 는지 무척 여유 가 있 는 모습 이 다 . 걸음걸이 는 느릿느릿 하 고 눈매 는 게슴츠레 하 다 . 우리 를 몇 시간 동안 걱정 하 게 만들 어 놓 고 아무 일 도 없 었 다는 듯이 그렇 게 태연 한 모습 으로 나타난 부르스 가 한없이 얄미웠 지만 그런 얄미운 감정 은 순간 에 사라지 고 이내 그 녀석 에 대한 귀엽 고 사랑 스런 감정 이 되살 아 난다 . 수건 으로 몸 을 닦 아 주 고 빗 으로 털 을 빗 어 준 다음 항상 하 듯이 두 팔 로 꼬옥 안 아 주 었 다 . 부르스 가 밤늦 게 까지 집 에 들어오 지 않 는 날 은 시간 이 갈수록 불안감 이 커지 고 별 의 별 상상 을 다 하 게 된다 . 혹시 지난해 잃어버린 White - spot 처럼 야생 동물 한테 당한 것 은 아닌지 , 이웃집 창고 같 은 곳 에 들어갔 다가 갇혀 버린 것 은 아닌지 , 모르 는 사람 들 한테 붙잡힌 건 아닌지 하 는 등등 의 불길 한 상상 이 꼬리 를 무 는 것 이 다 . 특히 작년 에 White - spot 을 잃어버린 뒤 로 는 부르스 의 귀 가 시간 이 조금 만 늦 어 져도 걱정 이 앞선다 . 차라리 멋진 여자 친구 라도 만나 서 즐겁 게 데이트 라도 하 고 지내 면 괜찮 을 텐데 이 녀석 은 이미 중성화 수술 을 해서 그럴 가능 성 은 거의 없 다 . 그렇 다고 어릴 때 부터 밖 에서 노 는 것 이 습관 화 되 어 있 는 고양이 를 집안 에 가두 어 둘 수 도 없 는 노릇 이 다 . 원래 고양이 는 야생 성 이 강한 데 다 야행성 동물 이 라서 주로 밤 시간 에 돌아다니 기 를 좋아하 는데 그나마 밤 이 되 면 집 으로 돌아오 는 것 만 으로 도 다행 이 아닐 수 없 다 . 부르스 는 6 년 전 우리 가족 의 일원 이 된 이후 우리 모두 에게 웃음 과 즐거움 과 행복 을 선사 해 주 고 무한 한 얘기 거리 를 제공 해 주 는 귀염둥이 역할 을 톡톡히 하 고 있 다 . 아내 든 나 든 나중 에 집 에 들어오 는 사람 은 항상 부르스 안부 부터 묻 는 게 일상 화 되 어 있 다 . 밖 에서 전화 를 할 때 도 꼭 부르스 안부 를 묻 는다 . 아이 들 도 집 에 전화 를 하 거나 오랜만 에 집 에 오 게 되 면 ' 부르스 는 ? ' 하 고 부르스 안부 를 묻 는 게 습관 처럼 되 어 있 다 . 특히 나 한테 있 어서 부르스 는 그 녀석 과 노 는 일 이 내 생활 의 일부 가 되 다시피 했 을 정도 로 중요 하 고 소중 한 존재 가 되 어 있 다 . 내 가 밥 을 먹 거나 책 을 읽 기 위해 식탁 의자 에 앉 아 있 으면 어떻게 아 는지 나타나 서 꼭 내 무릎 위 에 껑충 올라와 뭐 라고 종알대 거나 눈 을 지그시 감 고 나 를 올려다 보 기 일쑤 다 . 그런 나 를 볼 때 마다 아내 와 아이 들 은 ' 아빠 는 부르스 없 었 으면 어쩔 뻔 하 셨 냐 ' 며 농담 을 하 기 도 한다 . 반면 에 그 녀석 은 가끔 씩 우리 가족 들 로 하여금 가슴 을 조이 게 만들 고 눈물 을 흘리 게 만들 고 애 를 태우 게 만드 는 악동 같 은 존재 이 기 도 하 다 . 남자 고양이 라서 그런지 행동 이 거칠 고 용감 한 탓 에 그 녀석 은 여러 번 사고 를 내 기 도 했 고 이따금 가출 을 하 기 도 했 던 것 이 다 . 여자 고양이 인 White - spot 의 경우 는 영리 하 고 행동 이 매우 신중 해서 두어 번 하루 이틀 씩 가출 한 적 은 있 지만 큰 사고 를 낸 적 은 없 었 다 . 아 이러 니 하 게 도 그런 White - spot 이 집 을 나가 영영 돌아오 지 않 고 있 기 는 하지만 . ... 수년 전 에 한 번 은 부르스 가 일 주일 동안 이나 집 을 나간 뒤 돌아오 지 않 고 우리 가족 모두 의 애간장 을 태운 적 이 있 다 . 몇 번 인가 집 을 나가 서 하루 이틀 뒤 에 들어온 경험 이 있 어서 처음 엔 또 그러 려니 했 는데 3 일 이 지나 고 4 일 이 지나 고 5 일 이 지나 도 돌아오 지 를 않 았 다 . 틀림없이 무슨 변고 가 생긴 것 같 아 밤 에 잠 을 제대로 잘 수 가 없 었 다 . 귀여운 짓 을 하 곤 하 던 그 녀석 의 모습 이 자꾸 만 눈 에 어른거려 아무 일 도 손 에 잡히 질 않 았 다 . 이런 저런 불길 한 생각 이 머릿속 에서 꼬리 를 물 다가 완전히 잃어버렸을지도 모른다는 생각 에 미치 면 도저히 견딜 수 가 없 을 것 같 았 다 . 아내 는 잘 생긴 부르스 가 만약 무슨 변 을 당했 으면 저 세상 에서 는 할리 웃 의 미남 배우 로 다시 태어나 게 해 달 라고 기도 를 한다고 했 다 . 그런 상황 에 까지 이르 자 한편 으로 는 괜히 고양이 와 인연 을 맺 은 것 아닌가 하 는 후회 스런 생각 마저 들 기 도 했 다 . 키우 던 애완 동물 이 죽 거나 집 을 나가 사라지 는 일 을 겪 은 주위 사람 들 이 그런 일 을 당할 때 너무 마음 이 아파서 다시 는 애완 동물 을 키우 지 않 겠 다고 하 는 걸 많이 보 았 는데 그 들 의 심정 을 충분히 이해 할 수 있 을 것 같 았 다 . 아내 와 상 의 끝 에 동네 여기저기 에 잃어버린 고양이 를 찾 는다는 내용 의 방 을 붙이 기 로 하 고 부르스 사진 을 넣 은 Missing Cat 이 라는 제목 의 방 을 만들 어 동네 를 한 바퀴 돌 며 전봇대 와 큰 나무 등 에 그것 을 붙여 놓 았 다 . 그리고 주인 잃 은 애완 동물 을 보호 하 는 단체 인 SPCA 라는 곳 에 가 서 신고 를 했 다 . 신고 를 마치 고 혹시나 해서 그곳 에 들어와 보호 되 고 있 는 고양이 들 을 훑 어 보 았 는데 부르스 는 보이 지 않 았 다 . 주인 을 잃 어서 인지 거기 에 들어앉 아 있 는 고양이 들 의 얼굴 표정 이 하나 같이 모두 슬퍼 보였 다 . 부르스 가 가출 한 지 꼭 7 일 째 되 던 날 , 그러니까 Miising Cat 방 을 붙인 다음 날 은 비 가 억수 같이 쏟아졌 다 . 그 날 아내 는 직장 에 나가 고 나 는 가게 에 나가 일 을 하 고 있 었 다 . 오후 늦 은 시간 딸 애 니 가 나 한테 전화 를 걸어왔 다 . 부르스 가 돌아왔 다는 것 이 었 다 . 안 그래도 그날 도 하루 종일 그 녀석 생각 으로 걱정 이 태산 이 고 마음 이 우울 했 는데 애니 한테 전화 를 받 는 순간 얼마나 기뻤 는지 안도 의 한숨 을 길 게 내쉬 었 다 . 그날 집 에 는 딸 애니 와 한국 에서 와 계시 던 장모님 이 집 에 있 었 는데 윗 층 방 에 있 던 애니 가 밖 에서 이상 하 게 큰 소리 로 울부짖 는 고양이 소리 를 듣 고 나와 보 니 부르스 가 비 에 젖 은 생쥐 모습 을 하 고 문밖 에 와 있 더라는 것 이 다 . 얼마나 비 를 많이 맞 았 는지 장모님 이 부르스 를 못 알아보 시 고 남 의 집 고양이 인 줄 로 착각 하 셨 다고 한다 . 집 에 들어온 부르스 는 그동안 무슨 사연 이 그리 많 았 는지 한참 동안 을 애 니 얼굴 을 빤히 쳐다보 며 뭐 라고 큰 소리 로 쫑알쫑알 떠들 어 댔 다고 한다 . 자기 딴 에 집 떠나 서 겪 은 고생담 을 얘기 해 준답시고 그랬었 는지 도 모른다 . ' 집 떠나 면 개고생 이 야 . .... 역시 집 이 제일 좋 아 . .. 이제 다시 는 가출 안 할 거 야 . ...' 라고 말 했 을 법 하 다 . 아니면 일 주일 동안 가출 한 데 대해 일말 의 미안 한 생각 이 들 어 변명 이 랍시고 그렇게 떠들 어 댔 는지 도 모른다 . 뭔가 잘못 을 저질러 놓 고 는 미안 한 마음 에 다른 사람 한테 는 오히려 엉뚱 한 얘기 를 장황 하 게 떠들 어 대 는 사람 처럼 . 나 는 가게 문 을 닫 고 집 으로 향하 면서 집 에 가 면 이 녀석 을 단단히 혼내 줘야겠다는 생각 을 했 다 . 어떻게 혼내 줄 것 인지 에 대해서 까지 는 생각 을 못 했 지만 말 이 다 . 그러나 막상 집 에 도착 해 그 녀석 을 보 는 순간 얼마나 반갑 고 기쁘 던지 혼내 주 기 는 커녕 품안 에 끌어안 은 그 녀석 을 놓아줄 수 가 없 었 다 . 알아듣 거나 말 거나 ' 어디 갔다왔 어 ? ' 라고 묻 기 를 반복 하 는 나 를 빤히 쳐다보 는 그 녀석 의 눈망울 은 여전히 순수 하 고 초롱초롱 했 다 . 아무 일 도 없 었 는데 왜 그러 느냐고 오히려 나 에게 반문 이 라도 하 듯이 . 부르스 의 이 같 은 일 주일 동안 의 가출 사연 은 아직 도 미스테리 로 남 아 있 다 . 우선 도대체 그 여러 날 동안 어디 에 있 다 왔 는지 궁금 하 지 않 을 수 없 고 또 하나 는 Missing Cat 방 을 붙이 고 바로 다음 날 집 에 돌아온 것 도 궁금 하 기 짝 이 없 다 . 부르스 녀석 이 전봇대 에 붙 은 방 을 읽 고서 돌아왔 을 리 는 없 고 누군가 잘 생기 고 귀여워 보이 는 고양이 가 욕심나 서 붙잡 아 집 으로 데려갔 다가 방 을 읽 어 보 고 놓 아 주 었 을 지도 모른다는 것 이 아내 의 추측 이 다 . 아직 까지 도 수수께끼 로 남 아 있 는 부르스 의 가출 행적 을 아 는 녀석 은 오로지 부르스 뿐 이 다 . 그러나 그 녀석 은 그 사실 에 대해서 만큼 은 입 을 굳 게 다문 채 말 이 없 다 . 공유 하 기 글 요소