1 년 에 한 번 씩 타인 의 낯선 얼굴 을 확인 하 러 고향 동네 에 가 는 일 은 쓸쓸 함 뿐 이 었 다 . 이제 는 그 쓸쓸 함 조차 도 내 것 으로 남 지 않 게 될 것 이 었 다 . 누구 라 해도 다시 는 고향 으로 돌아가 지 못할 것 이 었 다 . 고향 은 지나간 시간 속 에 있 을 뿐 이 니까 . 누구 는 동구 밖 의 느티나무 로 , 갯마을 의 짠 냄새 로 , 동네 를 끼 고 흐르 는 긴 강 으로 고향 을 확인 하 며 산다고 했 다 . 내게 남 은 마지막 표지판 은 은자 인 셈 이 었 다 . 보이 는 것 들 은 , 큰오빠 까지 도 다 변하 였 지만 상상 속 의 은자 는 언제나 같 은 모습 이 었 다 . 은자 만 떠올리 면 옛 기억 들 이 , 내게 남 은 고향 의 모든 숨소리 가 손 에 잡힐 듯이 다가오 곤 하 였 다 . 허물어지 지 않 은 큰오빠 의 모습 도 그 속 에 온전히 남 아 있 었 다 . 내 가 새 부천 클럽 에 가 서 은자 를 만나 버리 고 나 면 그때 부터 는 어떤 표지판 에 기대 어 고향 을 찾아갈 수 있 을 것 인지 정말 알 수 없 었 다 .