군대 에 들어가 는 순간 , 학도병 들 은 살 수 있 는 가능 성 이 거의 없 음 을 깨달 아야 했 다 . 갓 입대 한 학도병 이 가장 먼저 훈련 이 랍시고 배우 는 것 이 자결 하 는 방법 이 었 다고 한다 . 총신 을 돌려 턱 밑 에 총구 를 겨누 고 발끝 으로 방아쇠 를 당기 는 훈련 인데 , 만약 동굴 이나 참호 에서 적 들 에게 포위 당하 면 훈련 한 대로 자결 하 라는 명령 을 받 았 다 . 츠 치 우라 해군 항공대 문 을 들어선 이래 로 얼굴 모양 이 뒤틀릴 정도 로 두들겨 맞 는 ' 맹훈련 ' 의 나날이 이어졌 다 . 1945 년 1 월 2 일 아침 에 는 카네코 라는 소위 에게 얼굴 을 스무 대 나 얻어맞 고 입안 이 너덜너덜 찢어져 , 고대 하 던 새해 의 떡국 대신 피 를 마시 며 지냈 다 . 2 월 14 일 은 부대원 거의 전원 이 외출 했 을 때 , 농가 에 가 서 , 주린 배 를 채웠 다는 이유 로 추운 겨울밤 에 7 시간 동안 이나 콘크리트 바닥 에 앉 아 개돼지 처럼 몽둥이 로 엉덩이 를 두들겨 맞 은 일 도 있 었 다 . 나 도 사관 실 로 불러 들어가 서 눈앞 이 안 보일 정도 로 구타 를 당했 다 . 얼굴 을 때리 다가 , 쓰러지 면 엎 어 메치 고 일어서 면 곤봉 을 내리치 며 ' 자백 ' 을 강요 했 다 . 한 친구 는 나 가 떨어지 면서 머리 가 그대로 마루 바닥 을 뚫 고 박혀 버려 , 중태 에 빠져 그대로 병원 으로 실려 갔 지만 , 그 뒤 에 다시 돌아오 지 않 았 다 . 이런 야만 스러운 짓 을 한 사람 은 본부 장 츠츠이 라는 중위 인데 , 우리 는 지금 도 이 남자 를 찾 고 있 다 . 특공 작전 은 특공대 의 죽음 을 전제 하 고 수행 된다 . 그런 이유 로 군 상층부 에서 는 특공 작전 을 일본 제국 해 · 육군 의 정식 임무 와 는 별도 로 취급 했 다 . 천황 의 칙령 을 통해서 지령 이 내려진 게 아니 라 특공대 가 명목 상 의 지원병 들 로 이루어진 것 처럼 보이 게 했 던 것 이 다 . 지원 할 때 에 는 전 대원 이 한 곳 에 집합 해서 선 상태 로 상관 의 일장 연설 을 듣 는다 . 천황 과 국가 를 위해 충성 을 바치 고 , 희생 하 는 것 이 곧 미덕 이 라는 연설 이 끝 이 나 면 , 곧 ' 지원 ' 을 시작 한다 . 이때 특공대 에 지원 할 뜻 이 있 는 병사 는 한발 짝 앞 으로 나오 라고 명령 한다 . 이 와 반대 로 그럴 뜻 이 전혀 없 는 병사 를 앞 으로 세우 는 경우 도 있 었 다 . 그러나 어떤 경우 에서 든 , 공개 적 으로 자기 혼자 만 지원 하 지 않 겠 다고 하 는 건 불 가능 하 지 는 않 다고 해도 , 매우 곤란 한 일임 이 분명 하 다 . 동료 대부분 이 ' 지원 ' 을 하 는 상황 이 일종 의 압력 으로 작용 했 던 것 이 다 . 때로 , 동료 들 의 압력 을 없애 려는 시도 도 종종 있 었 다 . 누가 지원 을 거부 했 는지 알 수 없 게 두 눈 을 가리 고 , 손 을 들 어 지원 의사 를 나타내 도록 한 것 이 다 . 그러나 이 방법 도 문제 가 있 었 다 . 거수 할 때 나 는 군복 소리 를 듣 고 많 은 동료 들 이 지원 하 는 사실 을 뻔히 알 게 되 므로 병사 들 에게 는 사실상 선택 의 여지 가 전혀 없 었 다고 할 수 있 다 . 학도병 이 일기 속 에서 언급 하 고 있 는 책 들 은 놀라울 정도 의 권수 에 달한다 . 독서 와 독서 일기 를 쓰 는 습관 은 고등학교 시절 에 철저히 주입 되 어 대학 에서 도 계속 되 었 다 . 『 사쿠라 가 지 다 젊음 도 지 다 』 에서 다룬 4 명 의 학도병 의 일기 에서 언급 하 는 책 만 해도 1 , 400 권 정도 가 된다 . 더구나 이 는 그 들 이 실제 읽 은 전체 독서 량 의 일부 일 뿐 이 며 , 당시 누구 나 읽 고 있 던 종류 의 책 들 은 아예 제외 한 것 이 다 . 사사키 의 일기 를 편집 한 후지시로 하지메 에 의하 면 , 사사키 의 일기 에서 언급 되 고 있 는 458 권 의 책 은 사사키 가 실제로 읽 은 책 의 10 분 의 1 에 지나 지 않 는다 . 많 은 서적 에 대해서 상세 하 게 기술 한 부분 은 편집 하 면서 대폭 삭제 했 다고 한다 . 학도병 이 읽 은 책 은 아리스토텔레스 , 플라톤 , 소크라테스 , 스토아학파 와 같 은 고전 부터 19 · 20 세기 일본 과 서양 문학 과 철 하 가지 다방면 에 걸쳐 있 었 다 . 특히 , 학도병 이 애독 하 고 논한 저자 로 는 독일 의 칸트 , 헤겔 , 니체 , 괴테 , 실러 , 마르크스 , 토마스 만과 프랑스 의 루소 , 마르탱 뒤 가르 , 로맹롤랑 , 그리고 러시아 의 레닌 , 도스토예프스키 , 톨스토이 , 베르자 에프 등 이 있 다 . 이 들 의 작품 을 원서 로 읽 는 이 도 많 았 다 . 일본인 의 저작 다음 으로 프랑스 와 독일 저자 의 책 이 가장 빈번히 언급 된다 . 사사 키는 다른 학도병 과 마찬가지 로 일본 역사 상 최악 의 시기 에 성년 이 되 었 다 . " 국가 와 천황 을 위해 죽 어라 " 라는 말 을 어릴 적 부터 들어왔 기 때문 에 겉 으로 는 그것 을 받아들이 면서 도 , 지적 활동 이 가장 왕성 한 시기 , 인간 으로서 ' 삶 ' 의 최고 정점 에 있 는 시기 , 그리고 눈부신 장래 가 기다리 고 있 는 시기 에 ' 국가 를 위해 죽 는 ' 것 을 실제로 받아들이 는 일 은 현재 우리 들 이 상상 할 수 없 는 , 갈등 의 나날 을 의미 했 을 것 이 다 . 수백 권 의 책 을 읽 고 죽 어야 만 하 는 ' 의미 ' 를 찾 는 행위 는 실은 자신 에 대한 ' 설득 ' 이외 에 아무것 도 아니 었 다 . 다만 여기 에 사사키 의 이론 적 인 비약 이 보인다 . 왜냐하면 특공대 를 어쩔 수 없이 선택 했 다고 는 하나 그럼 으로써 그때 까지 그토록 비판 해 온 일본 군국 정부 의 전쟁 을 긍정 하 고 군사 국가 의 이데올로기 를 재 생상 하 는 결과 가 되 었 기 때문 이 다 . 그 는 이 모순 에 직접 부딪치 기 를 회피 했 다 . 아니 회피 했 다기 보다 는 그것 을 사고 에서 아예 배제 하 고 괴로운 나머지 자신 이 기대 하 는 이상 , 새로운 일본 에 대한 이상 , 인류 에 대한 이상 을 위해서 죽 는 것 이 라는 ' 이상 ' 으로 자기 를 설득 했 다고 할 수 있 다 . 이제 와서 보 면 그 길 외 에 는 다른 길 이 라고 는 전혀 없 는 곳 까지 내몰려 있 었 던 것 이 다 . 지금 은 새벽 이 다 . 밤 3 시 다 . 오전 3 시 다 . 아 ! 죽 고 싶 지 않 다 . 외롭 다 . … … 왜 이리 외로운 걸까 . 고독 일까 ? 자기 의 빈 한 때문 일까 ? 향수 때문 일까 ? ( 히야 시 타 다오 , 1940 년 11 월 26 일 ) 밤 의 적막 속 시계 소리 의 쓸쓸 함 이 여 외로움 에 잠들 지 못하 고 뒤척이 는 데 숱한 상념 이 스치 고 비 까지 내리 는구나 ( 나카오 타케노리 , 토 오쿄 오 제국 대학 시절 , 1942 년 9 월 20 일 ) 아름다운 허구 전우 들 의 편지 속 에 는 허구 가 있 다 많 은 아름다운 허구 가 있 다 모든 것 은 허구 안 에서 태어나 그렇게 허구 안 에서 죽 어 갔 다 . ..... 나 는 호박색 미주 에 취해 잠 이 든다 허구 의 평화 여 - 아아 , 웃 지 말 지어다 ( 마츠 나카 시게오 , 1938 년 12 월 13 일 ) 일본 제국 의 종말 몰락 과 붕괴 데카당스 망하 고 남 은 것 은 아무 것 도 없 다 모든 것 의 종말 … … 남 은 것 은 모두 사라지 리라 . ..... 모든 것 이 붕괴 한다 일본 에 종말 이 온다 . 저 . 금기 카타 스토로프 여 ( 히야 시 타 다오 , 1945 년 ) 이 싸움 에서 제 가 이기 는 것 이 좋 은지 . 산 까마귀 가 이기 는 것 이 좋 은지 , 그건 저 로서 는 모르 겠 습니다 부디 미워할 수 없 는 적 을 죽이 지 않 아도 좋 은 세계 가 한 시 라도 되 기 를 바랍니다 . 그렇게 될 수 있 다면 네 몸뚱이 따위 는 몇 번 이 고 찢어져 도 상관없 습니다 . ( 사사키 하치로 오 의 일기 에 인용 된 미야자와 켄지 의 「 까마귀 의 북두칠성 」 ) 일단 새로운 시대 의 에토스 ( 사회 적 관습 ) 에 가까운 것 이 보이 고 물 적 토대 도 갖추 어 지 고 있 는 오늘날 에 도 , 여전히 구 자본주의 체제 의 유물 이 곳곳 에 잔존 하 는 것 을 간과 할 수 없 다 . 빠른 시일 에 불식 시킬 수 없 을 정도 로 뿌리 깊 은 그 힘 을 패전 을 통해 완전히 파괴 되 기 라도 한다면 오히려 전화위복 이 될지 도 모른다 . 불사조 처럼 잿더미 속 에서 솟아오르 느 새로운 것 , 우리 들 은 지금 그것 을 바라 고 있 다 . 한두 번 패배 한다고 해도 일본인 이 살아남 는 한 , 일본 은 망하 지 않 는다 . ( 사사키 하치 로 오 , 1943 년 5 월 14 일 )