그날 은 한동안 미뤄뒀 던 책 을 읽 어 봐야지 생각 했 는데 도통 글 이 눈 에 들어오 지 않 았 다 . 아직 뭔가 덜 끝난 느낌 과 왠지 모를 조급 함 같 은 것 들 때문 에 자꾸 시야 가 흐려졌 기 때문 이 다 . 그때 화장실 에 양면 테 잎 으로 붙여 두 었 던 스텐 걸 게 가 후두둑 떨어지 는 소리 가 들렸 다 . 청소 용 솔 들 을 걸 어 둔 빨대 모양 의 얇 고 긴 봉 이 무게 를 이기 지 못하 고 떨어진 것 이 었 다 . 이미 몇 번 붙였 다 떨어지 기 를 반복 한 터 라 짜증 이 났 다 . 하룻밤 기다렸 다가 좀 더 튼튼 한 걸이 를 사 든지 , 아니면 접착력 이 좋 은 테 잎 을 사 다 붙이 면 될 일 을 어떻게 든 당장 해결 해야 겠다는 오기 가 발동 하 고 말 았 다 . 나 는 쪼그리 고 앉 아 봉 의 한쪽 끝 을 짝 이 맞 지 않 는 브라 켓 의 좁 은 구멍 으로 밀 어 넣 으려고 힘 을 주 었 다 . 그 순간 각도 가 살짝 틀어진 봉 이 미끄러지 며 엄지 와 검지 사이 를 찔렀 다 . 작 은 동굴 처럼 깊이 뚫린 상처 에서 피 가 흘러나오 기 시작 했 다 . 급한 대로 휴지 로 눌렀 지만 지혈 이 되 지 않 았 다 . 병원 에 가 려고 허둥대 며 현관 까지 갔 다 혼자 찾아갈 일 이 까마득 해 도로 들어왔 다 허둥거리 는 사이 현기증 이 났 고 하 는 수 없이 119 를 떠올렸 다 . 그러나 막상 전화기 를 찾 고 보 니 두 손 이 다 자유 롭 지 못했 다 . 나 는 상처 난 손 의 휴지 를 턱 으로 누르 고 덜덜 떨리 는 손 으로 번호 를 눌렀 다 .