소나기 안골 노인 복지 관 수필 창작 반 최정순 매워 야 고추 이 듯 더워 야 여름 이 다 . 매운 고추 에 버무린 알싸 한 겉절이 가 눈물 콧물 을 짜내 듯 타들어가 는 대지 에 소나기 수혈 이야말로 돌멩이 까지 숨 을 쉬 게 만든 다 . ‘ 소나기 ’, 여름 의 별미 다 . 그래서 여름 은 싱싱 하 다 . 햇살 이 폭포수 처럼 쏟아진다 . 탱탱 한 적도 의 태양 이 혀 를 날름거리 며 거실 을 넘 본다 . 오늘 도 지독 하 게 덥 다 . 부채 가 사방 에 널려 있 다 . 선풍기 의 색색 거리 는 소리 가 오히려 더위 를 부채 질 한다 . 올해 처럼 더운 때 마음 놓 고 에어컨 을 팡팡 돌리 는 집 이 몇 이나 될까 . 에어컨 이 없 는 집 도 있 는데 말 이 다 . 15 년 전 에 구입 한 에어컨 이 응접실 구석 에 장승 처럼 서 있 다 . 절 전형 인지 는 잘 모르 겠 다 . 견디 다 못해 에어컨 스위치 를 켰 다 . 더위 는 쫒아줄 망정 마음 이 편치 만 은 않 다 . 딩 ~ 동 ~ 댕 전기세 청구서 를 받아든 순간 , 소나기 폭탄 을 맞 은 것 처럼 등골 이 오싹 했 다 . 그해 여름 도 무척 더웠 다 . 마른 장마 에 물 부족 으로 우물 이 마르 고 논밭 에 작물 이 타들 어 가 고 있 었 다 . 흉년 이 란 소문 이 돌 았 다 . 더위 에 약한 닭 들 도 흙 을 헤집 고 배 를 깔 고 는 대밭 에서 할딱 거린다 . 누렁이 도 부엌 바닥 에 엎드려 혀 를 빼물 고 낯선 사람 이 들어와도 귀찮 다는 듯 짖 지 도 않 는다 . 벼농사 가 전부 였 던 아버지 는 밤 을 새 며 무자위 ( 물자새 ) 로 논 에 물 을 대 고 계셨 다 . 비 를 기다리 는 아버지 의 모습 이 어린 마음 에 도 너무 애처로워 소나기 를 내려 주 시 라고 간절히 기도 했 다 . 무자위 로 물 을 뿜 어 올리 시 던 아버지 를 잊 을 수 가 없 다 . 초가지붕 처마 끝 그림자 가 토방 에 닿 을 때 쯤 나 는 새참 을 들 고 아버지 한테 갔 다 . 두레박 으로 퍼 올린 시원 한 샘물 이 논 까지 가 는 동안 미지근 한 물 이 되 어 버렸 다 . 꿀꺽꿀꺽 물 을 넘기 시 던 아버지 의 물 마시 는 소리 ! 논바닥 보다 더 타들어가 는 아버지 의 마음 을 나 는 그때 보 았 다 . 지금 도 냉장고 에서 시원 한 물 을 꺼낼 때 마다 아버지 의 모습 이 떠올라 가슴 이 먹먹 해진다 . 드디어 애타 게 기다리 던 소나기 가 퍼붓 기 시작 했 다 . 정말 기뻤 다 . 아버지 보다 내 가 더 좋 아 했 다 . 뙤약볕 에 새참 을 들 고 논 에 가 는 일 이 줄어들 어서 였 다 . 또 다른 이유 는 처마 끝 집시랑 물 이 세차 게 떨어지 면 땅 이 파이 면서 몽근 모래 가 많이 생겼 다 . 모래 는 어린 시절 동생 을 보살피 는데 유익 한 장난감 이 되 었 다 . 그늘진 처마 밑 에서 모래 를 긁어모아 손등 에 소복 하 게 얹 고 다독이 면서 “ 두껍 아 두껍 아 ! 헌 집 줄 께 새 집 다 오 . ” 하 며 손등 을 두드렸 다 . 그리고 는 모래 성 이 허물어지 지 않 도록 조심 스럽 게 손 을 뺐 다 . 그러 면 ‘ 이 글루 ’( 에스키모 의 얼음집 ) 같 은 두껍 이 집 이 만들 어 졌 다 . 모래 로 이 글루 를 만들 다니 , 그렇 다 . 타들어가 는 대지 를 한 줄기 소나기 가 다독여 생명 을 불어넣 어 주 듯이 , 다독다독 다독여 주 면 모래 도 이 글루 를 만들 수 있 다는 것 을 알 았 다 . 잠투정 이 심한 동생 도 두껍 이 집 을 짓 듯이 등 을 다독다독 다독이 면 어느새 잠 이 들 곤 했 다 . 이렇 듯 “ 다 독임 ” 이란 억센 것 을 부드럽 게 만든다는 이치 를 나 는 깨달 았 다 . 구구단 을 외우 고 한글 을 배우 는 학습 보다 는 어머니 를 돕 는 자잘 한 집안일 을 먼저 배우 면서 자랐 다 . 반나절 도 못 가 서 허물어지 고 마 는 이 글루 를 만들 기 도 하 고 , 밥 짓 기 , 빨래 하 기 , 닭 모이 주기 . 멍석 에 널린 곡식 담 기 , 땔감 인 짚단 을 풀 어 말리 기 도 하 면서 , 어느 때 는 아버지 삼베 바지 에 푸새 도 했었 다 . 소나기 가 지나간 자리 에 는 으레 습기 가 뒤쫓 아 왔 다 . 집 구석구석 에 는 곰팡이 천국 이 었 다 . 초가지붕 에 는 버섯 이 박꽃 처럼 피 었 다 . 오늘 도 아버지 는 논 에서 피사리 에 여념 이 없 고 어머니 는 콩 밭매기 품앗이 가시 고 집 에 는 동생 들 과 나 뿐 이 다 . 어머니 가 시킨 대로 이부자리 와 옷 가지 며 장독대 , 간장 , 된 장항아리 뚜껑 도 열 어 놓 았 다 . 짚단 도 곡식 도 멍석 에 얇 게 펴 널 었 다 . 8 월 의 푸른 하늘 이 바다 처럼 보이 는 날 , 푸새 를 해야 빨래 에서 냄새 가 나 지 않 는다며 , 아버지 삼베 바지 에 푸새 를 하 라고 풀 을 끓여 놓 고 가 셨 다 . 마당 의 풍경 은 정겹 다 . 풀 먹인 아버지 삼베 바지 가 빨랫줄 에서 그네 를 타 고 , 고추장 단지 에 앉 은 고추잠자리 가 공중 을 선회 하 며 불춤 을 춘다 . 고추 며 콩 , 팥 이 멍석 에 지도 를 그려 놓 은 것 처럼 곱 게 널려 서 알알이 다시 익 어 탱 글 거릴 즈음 웬 날벼락 인가 . 갑자기 먹구름 이 몰려오 더니 콩알 만 한 장 대비 가 후려치 기 시작 했 다 . 얼마나 무섭 던지 , 마당 에 널린 곡식 이 며 , 장독대 , 짚단 , 이불 빨래 등 을 처리 해야 했 다 . 눈 깜짝 할 사이 라서 나 는 무엇 부터 어떻게 걷 어야 할지 판단 이 서 지 않 았 다 . 무엇 하나 중요 하 지 않 은 게 없 었 다 . 멍석 을 반 으로 접 자니 곡식 이 섞여 버릴 것 이 고 , 장독대 에 빗물 이 들어가 면 맛 이 변해 버릴 것 이 며 , 빨래 는 허둥대 는 사이 에 이미 젖 어 버렸 다 . 여름 의 별미 ‘ 소나기 ’ 의 실체 를 알 아야 한다 . 소나기 는 갑자기 나 에게 쏜살 같이 달려오 는 구원 의 복덩이 지만 복덩이 속 에 이런 칼날 이 있 을 줄 이 야 ! 소나기 란 소녀 는 폐렴 으로 죽 어서 소년 의 가슴팍 에 조약돌 을 던졌 지만 , 타들어가 는 대지 에 소나기 가 내린다면 나 는 그 소나기 를 맞 고 싶 다 . ( 2016 . 8 . 24 . )