7 월 을 닮 은 남자 김유정 천막 안 에 앉 아 있 을 수 없 는 달 , 사슴 이 뿔 을 가 는 달 , 또는 들소 가 울부짖 는 달 ㅡ 인디언 이 부르 는 7 월 의 다른 이름 들 이 다 . 1 년 을 반 으로 접 어 나머지 절반 을 새로 시작 하 는 7 월 은 살 아 있 는 그 어떤 것 도 가만히 내버려 두 지 않 는다 . 초록 은 보다 원숙 해 지 고 열매 는 더욱 단단 해 지 며 , 곤충 이나 동물 은 부지런히 짝짓 기 를 하 고 알 을 낳 고 허물 을 벗 는다 . 1 년 중 생명력 이 절정 을 이루 는 시간 , 바로 7 월 이 다 . 지하철 이 답답 한 터널 을 빠져 나오 자 오후 의 햇빛 이 객차 구석구석 을 비추 었 다 . 꾸벅거리 며 조 는 사람 들 머리 위 에 도 햇빛 이 머문 다 . 나 는 눈 이 부셔서 뒤 로 한 발 물러섰 다 . 사람 들 물결 에 밀려 계단 을 오르 고 내리 는 사이 내 몸 을 지탱 하 는 발 은 굽 높 은 구두 속 에서 조여들 고 있 었 다 . 힐 을 신고 도 잘 뛰 어 다니 던 때 가 있 었 는데 , 하 는 생각 에 픽 웃음 이 났 다 . 나 도 앉 아 병아리 처럼 잠깐 졸 고 싶 었 다 . 쉽 게 자리 를 비울 것 같 지 않 은 어린 연인 들 이 앞 에 앉 아 이야기 를 주고받 으며 싱그럽 게 웃 었 다 . 그 들 어깨 위로 도 따갑 고 투명 한 햇살 이 내려 앉 았 다 . 그 순간 , 내 기억 속 으로 한 남자 가 천천히 걸 어 들어왔 다 . 대학 1 학년 여름 방학 이 었 다 . 서클 모임 이 끝나 고 집 에 가 는 길 , 혼자 서 좋 아 하 던 선배 와 둘 이 서 만 지하철 을 타 게 되 었 다 . 전철 안 은 한가 해서 그 와 나 는 나란히 자리 에 앉 았 다 . 그 는 무릎 위 에 올려진 가방 에서 워크맨 을 꺼내 이어폰 을 귀 에 꽂 았 다 . 설레이 는 내 마음 을 아 는지 모르 는지 " 같이 들 을래 ? " 하 고 물 었 다 . 나 는 얼떨결 에 그 가 건넨 나머지 한쪽 이어폰 을 받아들었 다 . 나중 에 알 았 지만 그 가 가장 좋 아 하 는 노래 , 조안 글래스 콕 의 였 다 . 나 는 노래 에 귀 를 귀울이 지 못했 다 . 그 의 왼쪽 귀 와 내 오른쪽 귀 에 꽂혀 있 는 한 쌍 의 이어폰 이 하나 의 줄 에 연결 되 어 있 었 다 . 그 의 귀 에 꽂히 곤 했 던 것 이 내 귀 에 들어와 있 다는 묘한 느낌 과 심장 뛰 는 소리 가 이어폰 을 통해 청진기 처럼 선배 의 귀 에 크 게 들릴 것 만 같 아 나 는 숨 도 제대로 쉬 지 못했 다 . 에어컨 바람 이 시원 한 요즘 과 는 달리 천장 에 매달려 달달거리 며 돌아가 던 선풍기 는 실내 의 열기 를 식히 기 는 커녕 제 몸 의 후끈 한 열 까지 보탰 다 . 불 라인 드 를 내렸 는데 도 머리 뒤 의 햇볕 은 뜨거웠 고 등 은 땀 으로 젖 어 가 고 있 었 다 . 나 는 열차 바닥 에 그려진 그 와 나 의 그림자 만 뚫어져라 쳐다보 았 다 . 어느 순간 부터 선배 의 머리 가 까막까막 흔들리 기 시작 했 다 . 그 의 머리 가 내 어깨 에 닿 아서 금방 이 라도 그 와 내 가 하나 의 그림자 로 포개 어 질 것 만 같 았 다 . 나 는 얼음 조각 처럼 꼼짝 도 하 지 못했 다 . 그러 다가 용기 를 내 어 그 에게 로 비스듬히 어깨 를 기울여 보 았 다 . 그 에게 다가가 는 시간 은 그 와 내 거리 가 1 미터 도 넘 게 떨어져 있 는 것 처럼 오래 걸렸 다 . 하지만 정작 그 의 머리 가 내게로 가까워 지 자 나 는 바보 처럼 놀라 서 재빨리 어깨 를 움츠렸 다 . 혹시 그 가 잠 에서 깨 어 내 맘 을 눈치챈 건 아닌가 싶 어 가만히 고개 를 돌려 보 았 다 . 그 는 여전히 졸 고 있 었 다 . 가까이 서 그 를 본 건 그때 가 처음 이 었 다 . 커다란 키 와 갸름 한 얼굴 에 잘 어울리 던 웨이브 머리 , 선탠 을 한 것 처럼 가무잡잡 하 고 매 끄러 울 것 같 은 피부 , 진하 고 긴 속눈썹 과 반듯 한 콧날 , 그리고 또렷 한 입술 선 , 나 는 그 의 입술 을 보 다가 그만 부끄러워져서 얼른 시선 을 내려 버렸 다 . 테이프 가 다 돌아갔 는지 언제 부턴가 음악 은 들리 지 않 았 다 . 고개 를 돌려 워크맨 을 보 았 다 . 그곳 에 그 의 손 이 놓여 있 었 다 . 크 지만 가늘 고 곧 은 그 의 손 . 그때 였 다 . 워크맨 을 쥐 고 있 던 그 의 손 이 한 순간 가위 에 눌린 것 처럼 달싹 움직였 다 . 그 짧 은 시간 , 내 안 에서 그 의 손 을 잡 고 싶 은 강렬 한 욕구 가 솟구쳐 올라왔 다 . 그 의 손 을 잡 고 선잠 꿈 에 놀란 그 를 토닥여 주 어야 할 것 만 같 았 다 . 하지만 나 는 그 의 손 을 잡 지 못했 다 . 그저 무릎 위 에 올려진 내 두 손 을 힘주 어 꼭 붙잡 고 있 을 뿐 이 었 다 . 그 에 대한 추억 은 모두 뜨거운 태양 아래 에 있 다 . 땀 메 흠뻑 젖 어 농구 코트 를 누비 던 사람 . 학군단 여름 제복 을 깔끔 하 게 차려입 고 거수경례 를 하 던 모습 , 동아리 에서 함께 갔 던 바닷가 . 첫 데이트 . 그리고 작 은 내 손 을 잡 아 주 던 어느 여름밤 . 7 월 의 열매 는 완전 하 지 않 다 . 수확 을 위해서 는 오랜 시간 태양 과 소나기 를 견뎌야 한다 . 그러나 7 월 에 시작 한 내 첫사랑 도 , 여름 을 닮 은 그 사람 도 삶 의 가을 을 맞이 하 진 못했 다 . 뚝 , 뚝 , 목련 이 하얀 목 을 꺾 던 어느 해 봄 . 그 가 좋 아 했 던 노래 , 반 인 반마 ( 反 人 反 馬 ) 의 외로운 센토 처럼 인생 의 여름 을 힘차 게 달리 던 그 는 육군 대위 로 근무 하 던 중 탑승 했 던 헬기 와 함께 세상 을 떠났 다 . 나 는 가끔 지하철 을 타 고 차창 안 으로 쏟아지 는 햇 볓 을 맞 을 때 면 가위눌린 손 을 잡 아 주 지 못했 던 그해 7 월 을 떠올린다 . 다시 그날 로 돌아갈 수 있 다면 나 는 그 의 손 을 잡 을 수 있 을까 . 발가락 을 조이 는 구두 를 툴툴거리 며 지하철 에서 내려 거리 로 나섰 다 . 아스팔트 위 로 벌써 부터 피 어 오르 는 아지랑이 . 그 한 가운데 7 월 을 닮 은 한 남자 가 성큼성큼 다가오 고 있 었 다 . 을유문화사 간행 중 에서 공유 하 기 글 요소