병원 은 참 신기 한 곳 이 다 . 사회 의 문법 이 잠시 멈춘 곳 같 기 도 하 고 . 병 원복 을 갈아입 는 내게 간호사 는 브래지어 를 착용 하 지 말 라고 했 다 . 입원 전 에 찍 는 엑스레이 와 CT 때문 이 었 는지 도 모르 겠 지만 , 이러 한 권고 자체 가 참 재미있 었 다 . 노 브래지어 가 공공연 한 화제 와 논란 이 되 고 있 는 지금 병원 에서 는 당당 하 게 노 브래지어 를 선언 한다 . 그래야 만 편하 니까 . 흥미 로운 곳 이 다 여기 는 . 공식 적 인 금식 2 일 째 , 비 공식 적 인 금식 3 일 째 . 아무것 도 들어간 게 없 는 데 나오 기 는 한다 . 항생제 , 수액 , 영양제 등등 을 한 번 에 과식 하 고 있 어도 이 정도 로 배 가 아프 고 설사 를 하 는데 집 에 있 었 다면 어땠을까 생각 하 니 아찔 했 다 . 지난 새벽 들 이 떠오른다 . 어제 저녁 에 는 간 만 에 편하 게 몇 시간 을 잤 다 . 화장실 을 갈 필요 가 없 어서 . 그런데 아침 에 일어나 자마자 본격 적 으로 시작 된 복통 과 설사 에 다시 고통 이 올라왔 다 . 화장실 을 다녀와서 나 도 모르 게 침대 에 앉 아서 혼자 울 었 다 . 이번 에 정말 많이 운다 . 배 가 너무너무 아파서 . 아침 에 회진 을 돌 러 온 담당 의사 는 해맑 게 손 으로 엑스 표시 를 크 게 하 면서 금식 이 라고 단호히 선언 하 고 갔 다 . 물 마저 도 안 된다고 . 이곳 의사 와 간호사 들 은 참으로 밝 다 . 친절 하 다 . 대체 적 으로 . 분위기 가 전반 적 으로 좋 다 . 시설 도 깨끗 한 편 이 고 . 처음 엔 5 인 병실 안 에 화장실 이 없 는 줄 알 고 멀리 있 는 화장실 을 오갔 는데 , 그렇게 두 번 을 하 고 나 서 야 화장실 의 존재 를 알 았 다 . 아프 니까 정신 이 나간 것 같 다 . 병 원비 를 걱정 할 틈 도 없 을 정도 로 아팠 다 . 얼마 전 에 근로 장려금 이 들어왔 다고 좋 아 했 는데 이렇게 큰 돈 이 나가 게 될 줄 이 야 . 나 는 국민 건강 보험 밖에 없 다 . 월급 에서 약 10 만 원 정도 떼 어 가 는 보험 . 실비 가 없 어서 이번 병 원비 는 고스란히 내 돈 으로 내 야 한다 . 보험 을 가입 하 지 않 은 것 에 대해서 후회 는 없 다 . 그치만 주변 의 사람 들 은 날 자꾸 되돌아보 게 한다 . 왜 실비 가 없 냐 , 실비 는 꼭 필요 한 거 다 등등 . 이럴 땐 나 도 흔들린다 . 정말 실비 는 필요 한 걸까 . 국민 건강 보험 이 보다 탄탄 해져서 이걸로 모두 보장 받 으면 좋 겠 는데 . 더 많 은 돈 을 내 도 좋 으니까 사보험 이 아니 라 국가 에서 책임지 는 보험 의 혜택 을 받 고 싶 다 . 우리 나라 에서 는 아직 요원 한 일 인 것 같 지만 . 같 은 병실 의 환자 들 도 계속 보험 이야기 를 한다 . 보험 이 있 으니까 보상 받 을 수 있 어서 좋 다는 식 의 서사 는 지나치 게 흔하 다 . 그것 이 정말 나 에게 이득 이 되 는 보상 인지 아닌지 는 크 게 따져 보 지 않 는다 . 그럴 필요 도 없 고 . 보험 은 그저 내 가 혜택 을 보 는 거 라는 생각 이 일반 적 이 니까 . 공공 보험 은 모르 겠 지만 사보험 은 아닌 것 같 다 . 내 가 생각 하 기 에 는 . 사보험 은 완전 한 이윤 추구 를 목적 으로 한다 . 환자 의 건강 보다 는 건강 을 매개 로 한 상품 에 더 관심 이 많 다 . 거기 에 놀아나 고 싶 지 않 다는 생각 을 하 며 버티 고 있 는 내 가 아둔 한 건지 모르 겠 다 . 그렇지만 내 가 지금 아둔 하 다고 생각 하 는 건 , 내 대장 이 굉장히 놀라 서 울 그 락 불그락 한 상태 에서 나 에게 화 를 내 고 있 었 는데 알아봐 주 지 못했 다는 거 다 . 나 의 아픔 에 민감 하 게 반응 하 지 못한 내 둔감 함 을 반성 하 고 또 반성 할 뿐 이 다 . 병실 어르신 들 은 자식 들 의 뒷담화 에 열심 이 다 . 다 들 할 일 이 없 으니까 비슷 한 또래 의 어르신 들 이 자연스레 말 을 섞 게 된다 . 딸 이 셋 이나 같 은 지역 에 사 는데 수술 한 뒤 한 번 도 찾아오 지 않 았 다는 욕 . 재산 이 많 아서 나누 어 주 고 났 더니 그렇게 되 었 다는 것 . 자신 이 덕 이 없 어서 그렇게 되 었 다는 이야기 등등 . 이 이야기 의 귀결 이 어쩌다 간병인 을 고용 하 자 가 되 었 는지 모르 겠 다 . 딸 들 이 찾아오 지 도 , 보살펴 주 지 도 않 는 상태 에서 이루어지 는 남편 의 간병 이 신통 치 않 다는 이야기 가 나오 자 간병인 이 등장 했 다 . 중간 의 매개자 는 미화원 여사 님 . 이렇게 맥락 이 거세 된 채 로 진행 되 는 자식 들 에 대한 일방 적 인 부모 관점 의 뒷담화 가 웃기 기 도 하 면서 슬펐 다 . 자식 들 의 이야기 를 들 어 보 지 않 으면 어떠 한 상황 인지 모르 는 건데 , 여기 서 는 그런 것 들 이 모두 필요 없 는 것 같 다 . 이런 게 잠시 스쳐 가 는 사람 들 의 가벼운 대화 인 걸까 . 깔끔 하 게 규정 해 버리 면 편한 사람 들 의 일반 적 인 습성 과 도 연결 되 는 걸까 . 병원 은 쓸 데 없 는 생각 을 많이 하 게 만든 다 . 보통 병원 에 입원 하 면 아무것 도 제대로 못 할 거 라고 생각 하 는 데 그렇 지 는 않 은 것 같 다 . 심심 해서 뭐 라도 하 고 싶 다 . 공유 하 기 글 요소