사람 마다 그 사람 에게 고유 한 패션 아이템 이 있 다 . 모자라 든지 선글라스 라든지 스카프 라든지 . 그런 아이템 을 오래 하 다 보 면 어느새 그 사람 의 외모 나 분위기 가 그것 과 어울리 게 된다 . 가령 안경 을 쓰 는 사람 의 얼굴 은 안 경친 화 적 외모 가 된다 . 안경 과 어울리 는 얼굴 로 조금 씩 변하 는 것 이 다 . 그래서 안경 을 쓰 는 사람 이 안경 을 벗 으면 좀 어색 해 보인다 . 그런 의미 에서 보 면 나 는 마스크 친화 적 외모 라고 할 수 있 다 . 나 는 천식 이 있 어 마스크 를 자주 사용 한다 . 찬 공기 는 기침 을 유발 하 는 데 기침 을 심하 게 하 면 기관지 가 염증 을 일으키 는지 금세 숨소리 가 거칠 어 지 고 호흡 이 힘들 어 진다 . 발작 이 나 숨 이 가빠지 면 마치 100 m 를 전력 으로 질주 한 다음 한 손 으로 코 를 막 고 1 미터 쯤 되 는 가늘 고 긴 빨대 를 입 으로 물 고 숨 을 쉬 는 것 같 다 . 마스크 를 사용 하 면 찬 공기 를 차단 하 는 데 도움 이 된다 . 한 여름 에 도 에어컨 바람 때문 에 늘 마스크 를 사용 한다 . 그랬 더니 마스크 와 잘 어울리 는 , 마스크 친화 적 얼굴 이 되 고 말 았 다 . 마스크 는 우선 내 납작 한 코 와 지저분 한 수염 을 가려 준다 . 아울러 고집 스러워 보이 는 광대뼈 와 푹 꺼진 볼 을 감춘다 . 어수선 했 던 얼굴 이 한결 정돈 된다 . 원래 내 눈 은 작 아서 존재감 이 없 었 는데 마스크 를 쓰 면 눈 만 남 기 때문 에 크 고 뚜렷 해 보인다 . 마스크 에 어울리 기 위해 눈 이 조금 커진 것 이 다 . 그저 허전 했 던 대머리 이마 도 마스크 와 대구 를 이루 는데 , 탈모 역시 마스크 와 수미 쌍관 의 형식미 를 완성 하 기 위해 빨리 진행 된 것 이 다 . 나 는 버스 에 탄 승객 을 보 았 다 . 그 들 중 몇 은 마스크 를 쓰 고 있 다 . 물론 나 만큼 잘 어울리 지 는 않 지만 . 최근 에 마스크 친화 적 외모 를 가진 사람 들 이 갑자기 증가 한 것 일까 . 라디오 에서 는 메르스 라는 중동 호흡기 증후군 에 대한 뉴스 를 쏟 아 낸다 . 사망자 와 감염자 와 격리 대상자 의 수 를 발표 한다 . 몇 군데 혹은 몇 십 군데 혹은 몇 백 군데 의 유치원 과 초 중고 와 대학교 에 휴교령 이 내려졌 다고 한다 . 세상 엔 온통 메르스 에 대한 공포 가 창궐 하 고 있 다 . 천식 에 걸리 기 전 에 도 나 는 마스크 를 쓴 적 이 있 다 . 젊 었 을 때 자동차 부품 만드 는 공장 에서 일 한 적 이 있 는데 그곳 에서 나 는 기계 를 한 대 맡 아 전기 용접 을 했 다 . 용접 할 때 나오 는 불꽃 때문 인지 코밑 이 검 게 그을 었 다 . 나 는 그것 이 비 위생 적 으로 보였 다 . 또 코밑 에 , 그러니까 콧구멍 주위 로 그을음 이 있 으면 사람 이 ‘ 봉숭아 학당 ’ 의 영구 처럼 보였 다 . 원래 작업 규정 의 안전 수칙 에 는 마스크 를 착용 하 게 되 어 있 었 지만 그걸 쓰 는 선배 나 동료 는 아무 도 없 었 다 . 나 는 원칙 대로 하 고 싶 었 다 . 조금 귀찮 고 불편 해도 위생 적 이 고 안전 한 것 을 택하 는 것 이 문명인 의 자세 가 아닌가 . 막상 마스크 를 써 보 니 그다지 불편 하 지 않 았 다 . 확실히 코밑 에 그을음 같 은 건 묻 지 않 았 다 . 그런데 도 나 는 이틀 정도 쓰 고 는 마스크 를 벗 어 버렸 다 . 내 가 쓴 마스크 가 선배 와 동료 의 비 위생 과 규칙 위반 을 지적 하 는 것 처럼 보였 다 . 그러나 무엇 보다 그것 이 일종 의 격리 처럼 느껴졌 기 때문 이 다 . 마스크 없이 일 하 고 있 는 선배 와 동료 에 대한 거부 와 단절 처럼 느껴졌 기 때문 이 다 . 그 들 로부터 내 가 격리 되 는 것 처럼 느껴졌 기 때문 이 다 . 나 는 마스크 를 벗 고 다시 코밑 에 그을음 을 가득 묻힌 채 선배 나 동료 들 과 눈 이 마주치 면 웃 었 다 . 봉숭아 학당 의 영구 처럼 . 지금 도 내 가 쓴 마스크 가 그런 역할 을 하 는 것 아닐까 . 버스 안 을 , 세상 을 감염 지역 으로 보 고 승객 을 , 타인 을 잠재 적 감염자 로 배척 하 고 격리 하 는 것 은 아닌가 . 나 는 천식 환자 이 지만 , 마스크 친화 적 외모 를 자랑 하 는 사람 이 지만 , 결국 마스크 를 벗 는다 . 날 것 의 공기 가 콧구멍 안 으로 , 기관지 로 , 폐 로 마구 쏟아져 들어온다 . 신선 하 다 . 그런데 콧구멍 안 이 간지럽 다 . 코 의 점막 이 자극 을 받 아 발생 하 는 경련 성 반사 운동 이 일어날 것 같 다 . 나 는 손 으로 코 와 입 을 막 으려고 했으나 재채기 는 나 보다 빨랐 다 . 횡 경막 과 복부 근육 이 급격 하 게 수축 하 더니 내 몸 안 의 공기 를 , 코 와 입 안 의 분비물 과 함께 몸 바깥 으로 강하 게 발산 한다 . 버스 승객 들 이 일제히 내 쪽 을 본다 . 걱정 스러운 눈 으로 , 경계 하 는 눈 으로 , 비난 하 는 눈 으로 . 나 는 영구 처럼 웃 어 보인다 . 그리고 다시 마스크 를 쓴다 . 김상득 결혼정보회사 듀오 의 기획부 에 근무 하 며 , 일상 의 소소 한 웃음 과 느낌 이 있 는 글 을 쓰 고 싶 어 한다 . 『 아내 를 탐하 다 』『 슈슈 』 를 썼 다 .