송자 누나 누나 가 죽 은 지 벌써 강산 이 다섯 번 이나 변했 다 . 이제 는 그 아련 한 기억 도 가물거리 고 . 초등 학교 1 학년 때 우리 집 은 이사 를 했 다 . 아주 작 고 아담 한 초가집 에서 고래 등 같 은 기와집 으로 . 아버지 , 엄마 , 형 , 누나 . 우리 식구 모두 는 너무 행복 하 고 좋 았 다 . 이사 가 는 것 때문 에 . 누나 , 송자 누나 , 우리 집 의 희생양 이 다 . 위 로 언니 와 오빠 가 중학교 에 진학 하 는 바람 에 상급 학교 를 포기 했 고 그 어린 나이 에 전화 교환수 가 되 었 다 그 당시 는 전화국 이 우체국 과 같이 있 었 다 . 나 와 의 나이 차이 가 15 년 정도 니까 내 가 초등 학교 1 학년 이 니까 . 8 살 이 고 누나 의 나이 가 23 살 정말 꽃 다운 나이 였 다 . 누나 는 약혼 했 다 . 매형 은 안동 연초 조합 ( 전매청 ) 의 직원 이 었 는데 안동 권 씨 , 양반 가문 에 키 가 크 고 잘 생긴 사람 이 었 다 . 엄마 아버지 는 물론 이 고 우리 집 식구 모두 는 너무너무 좋 아 했 다 , 매형 을 . 매형 은 안동 에서 청송 까지 주말 마다 누나 를 만나 기 위해 왔었 고 . 누나 와 데이트 엔 언제나 나 를 데리 고 다녔 다 그 시절 에 는 다 그랬 다 . 다 큰 처녀 와 총각 둘 이 서 데이트 는 도저히 불 가능 한 일 이 었 으니 그렇게 누나 의 사랑 은 깊 어 져 갔 고 돌아오 는 봄 , 내 가 초등 학교 2 학년 이 되 는 해 에 결혼식 을 올리 기 로 날 을 잡 았 다 . 결혼 을 앞둔 가을 , 아마도 추석 을 막 지난 가을 로 기억 한다 . 누나 는 감기 를 앓 았 다 . 그것 도 아주 심하 게 작 은 면 단위 에 병원 이 라고 는 하나 밖에 없 었 는데 그 병원 의 원장 님 이 큰 집 사촌 형수 의 아버지 고 우리 집 과 는 겹사돈 이 되 는 셈 이 었 다 . 그 원장 님 께 왕진 을 부탁 했 고 링거 를 꽂 아 주 고 가 셨 다 . 하얀 간호 복 을 입 은 간호사 와 함께 . 링거 를 꽂 고 가 신 후 30 분 이 지나 지 않 아 누나 는 발작 을 시작 했 다 . 어린 나이 였 지만 나 는 다 기억 한다 . 누나 의 머리맡 에서 보 았 으니까 그냥 주사 바늘 만 빼 면 되 는데 우리 는 그 누구 도 그 생각 을 하 지 못하 고 의사 만 찾아다녔 다 온 동네 를 다 뒤져 의사 를 찾 았 을 때 의사 는 만취 상태 였 고 누나 는 숨 을 거두 는 중 이 였 다 . 그렇게 힘들 게 찾 은 의사 는 주사 바늘 을 뺐 고 얼마 지나 지 않 아 누나 는 죽 었 다 , 쇼크사 였 다 . 우리 누나 는 그렇게 억울 하 게 죽 었 다 그 의사 의 잘못 을 누구 나 다 알 았 지만 , 누구 도 거기 에 대해 말 하 는 사람 이 없 었 다 . 누나 는 불 에 태워졌 다 , 부모 앞 에 죽 은 자식 은 묘지 를 만드 는 게 아니 라고 . 안방 에서 누나 의 시신 이 나올 때 엄마 가 아닌 아버지 가 졸도 를 했 다 , 내 가 처음 이 자 마지막 으로 본 아버지 의 눈물 도 그때 였 고 . 엄마 는 처녀 로 죽 은 누나 를 위해 절 에서 사십구재 를 해 주 었 다 . 원혼 만 이라도 좋 은 곳 으로 가 라고 일 주일 에 한 번 씩 칠 주 동안 매형 은 재 에 참석 하 였 다 . 마지막 제 가 있 던 날 스님 이 읽 으라는 편지 를 속 으로 읽 으면서 매형 은 많이 도 울 었 다 어깨 를 들썩이 면서 서럽 게 . 인연 이 여기 까지 니 인제 그만 오 라는 아버지 의 말 에 도 매형 은 한동안 일 주일 에 한 번 씩 우리 집 에 왔 다 . 그냥 멍하니 앉 아 있 다가 저녁 먹 고 안동 으로 갔 고 . 가끔 은 " 우리 막둥이 처남 하 고 놀 러 나 갈까 . " 라면서 내 손 을 잡 고 누나 와 셋 이 서 거닐 던 강둑 도 걷 고 그랬 다 . 누나 가 죽 은 해 구정 때 도 매형 은 우리 식구 들 의 선물 을 사 서 우리 집 에 왔 다 . 내 방 에서 나 와 같이 자 고 그 다음 날 안동 으로 가 고 . 그렇게 내 가 초등 학교 4 학년 이 되 는 해 까지 누나 가 죽 고 3 년 동안 그 일 을 쉬 지 않 았 다 . 구정 , 추석 , 누나 가 죽 은 날 , 아버지 어머니 생일날 그렇게 우리 집 을 왔 다 . 누나 가 죽 은 지 4 년 이 되 는 해 구정 다음 날 . 그날 도 어김없이 매형 이 왔 고 우리 집 은 난리 가 났 다 . 아버지 는 더 는 집안 에 발 을 들일 수 없 다 하 셨 고 . 매형 은 대문 앞 에 그렇게 울 고 앉 아 있 었 다 . 그 추운 한 겨울 . 온몸 을 달달 떨 면서 나 는 도저히 잠 을 잘 수 가 없 어 밤 9 시 경 에 담 을 넘 어 대문 앞 에 가 보 았 다 매형 은 그때 까지 그렇게 그 자리 에 있 었 고 나 는 그런 매형 이 불쌍 해서 그 품 에 안겨 한없이 울 었 다 그렇게 울 다가 나와 매형 은 근처 여관 으로 가 서 잤 고 아침 에 일어나 니 매형 은 없 었 다 . 그것 이 매형 을 본 마지막 이 다 . 그 해 부터 는 우편물 이 왔 다 . 명절 때 와 부모 님 생일 때 정말로 질긴 인연 이 었 고 가슴 아픈 인연 이 었 다 . 내 가 초등 학교 졸업 을 앞두 고 있 던 해 여름 에 , 누나 가 죽 은 지 5 년 만 에 매형 은 우리 집 에 왔 다 . 어떤 예쁜 여자 와 함께 가을 에 결혼 할 사람 이 라고 했 고 아버지 어머니 께 인사 를 시키 고 갔 다 . 누나 가 죽 은 지 6 년 만 에 매형 은 장가 를 갔 다 그리고 풍문 으로 들 었 다 . 과장 이 되 었 다 , 아들 을 낳 았 다 , 서울 로 전근 을 갔 다 , 이렇게 . 누나 가 죽 은 지 20 년 이 지난 그 어느 해 인가 내 가 간호사 로 근무 하 던 병원 에서 매형 을 만났 다 매형 의 아버지 가 우리 병원 에 입원 하 셨 고 수술 을 위해 보호자 동의서 를 받 았 는데 그것 을 정리 하 던 내 눈 에 보호자 인 매형 의 이름 이 들어왔 다 . 권대호 . 멀리 서 보 았 는데 매형 이 맞 았 다 곱 게 아니 멋있 는 중년 이 되 어 있 었 다 . 우리 는 악수 를 하 고 씁쓸히 웃 었 다 . “ 누나 만 살 아 있 었 다면 진짜 내 매형 인데 . .." 서너 번 을 만났 다 술 도 한두 번 마셨 고 " 우리 막둥이 처남 잘 자랐 네 . " 내 가 그렇게 대견 한 모양 이 다 . 하긴 코흘리개 어린아이 가 반듯 하 게 자랐으니 . " 처남 이 빨리 자라 서 간호사 였 더라면 말 이 야 . ” “ ....” 또 누나 생각 인 모양 이 다 . 그리고 는 잊어버렸 다 매형 의 명함 이 있 었 지만 나 는 일부러 연락 하 지 않 았 다 . 또 의도 적 은 아니 지만 나 도 직장 을 옮기 게 되 었 고 나와 매형 의 인연 은 여기 까지 였 다 . 노력 만 한다면 지금 도 매형 을 찾 을 수 있 을 것 같 은 데 참 는다 . 매형 의 가슴 속 에 잠재워 둔 누나 의 기억 을 꺼내 게 하 고 싶 지 않 아서 . 송자 누나 , 내 막내 누나 다 . 지금 은 파파 할머니 가 되 어 있 겠 지만 내 기억 속 의 누나 는 언제나 예쁜 처녀 다 . 볼 이 발그레 한 . 누나 가 보 고 싶 다 . 아니 매형 이 더 보 고 싶 어 진다 . 청송 문화원 7 호 ( 2018 ) 공유 하 기 글 요소