잠 에서 깨어났 을 때 어두운 방 안 은 황 ( 黃 ) 이 참 을 수 없 을 만큼 뜨거운 공기 로 가득 차 있 었 다 . 게다가 사방 은 온통 어둠 뿐 이 었 다 . 땀 에 푹 젖 은 침대 에서 빠져 나와 그 는 스위치 를 찾 기 위해 벽 을 더듬 었 다 . 얼마 뒤 에 천장 의 형광 등 이 빛 을 토하 면서 1 인용 침대 네 개 가 간격 을 두 고 나란히 늘 어서 있 는 방 안 이 환하 게 드러났 다 . 어쩌다 도미 토리 ( 공동 객실 ) 에 들어왔 지 ? 황은 지끈거리 는 머리 를 손바닥 으로 눌러 대 며 기억 을 더듬 었 지만 시간 도 사건 도 뒤죽박죽 이 었 다 . 분명 한 것 은 내내 머리꼭지 가 뜨거웠 다는 기억 뿐 이 다 . 여하튼 호치민 시 의 버스 터미널 에서 내려 택시 를 타 고 팜 응 우라 오 까지 온 것 은 확실 했 다 . 그러 곤 어느 게스트 하우스 나 값 싼 호텔 에 들어와 쓰러져 버린 것 이 겠 지 . 잠 에서 깨 어 날수록 두통 은 조금 씩 심해졌 지만 대신 의식 은 그만큼 명료 해졌 다 . 길 에 접한 창 에서 새 어 들어오 는 소음 도 조금 씩 크 게 들렸 다 .