밤 이 하도 깊 어 | YES 24 문화 웹진 채널 예스 
 겨울밤 은 야박 하 지 않 다 
 길 고 길 다 . 먼 데 서 오 는 손님 처럼 아침 은 아직 소식 이 없 을 것 같 으니 , 느릿느릿 딴 생각 을 불러오 기 에 알맞 다 . ( 2018 . 03 . 08 ) 
 여름밤 은 익 어 가 기 좋 고 , 겨울밤 은 깊 어 지 기 좋 다 . 봄밤 은 취하 기 좋 고 가을밤 은 오롯 해 지 기 좋 다 . 당신 이 눈 을 동그랗 게 뜨 고 ‘ 무엇 이 ’ 익 어 가 고 깊 어 지 는지 , 취하 고 오롯 해 지 는지 묻 는다면 ? ‘ 무엇 이 든 ’ 이 라 대답 하 겠 다 . 사랑 , 미움 , 한숨 , 그리움 , 희망 , 불행 . 진부 하 게 거론 되 지만 원래 그 의미 가 무거운 말 들 은 밤 에 한층 더 무거워진다 . 겨울밤 은 그 중 더 무겁 다 . 겨울밤 에 는 특별 한 게 있 다 . 
 겨울밤 , 나 는 아무것 도 하 지 않 고 가만히 있 는 것 을 좋아한다 . 무릎 을 담요 로 감싸 고 , 책상 위 에 놓인 종이봉투 에 낙서 를 하 는 게 전부 인 시간 . 쌓 아 놓 은 책 의 책 등 을 쓰다듬 거나 , 스탠드 만 켜 놓 고 벽 에 드리운 내 그림자 의 흔들림 이나 구경 하 기 도 한다 . 음악 도 틀 지 않 는다 . 밤 이 하도 깊 어 , 밤 이외 의 것 은 필요 없 는 순간 이 다 . 미지근 한 물 을 마시 거나 , 얼려 놓 은 곶감 을 종지 에 담 아 놓 고 녹 을 때 까지 기다리 기 도 한다 . 곶감 은 깊 게 , 말라 있 다 . 
 겨울밤 . 김치 로 치 면 살얼음 낀 묵 은지 를 닮 은 밤 . 식구 들 은 모두 잠들 어 있 고 나 혼자 깨 어 밤 과 곶감 앞 에 놓여 있 는 밤 . 사치 스러운 밤 이 다 . 
 고요 가 깊 어 시끄러워질 정도 가 되 면 생각 이 곤두서 기 도 한다 . 꼭꼭 닫 아 두 었 던 커튼 을 열 고 밖 을 내다본다 . 밤 이 유령 처럼 서 있 다 . 겨울나무 들 을 거느리 고 . 
 한낮 엔 회초리 처럼 뾰족 하 게 서 있 는 나무 곁 을 지나 며 , 당신 에게 물 었 다 . 
 “ 겨울 에 나무 들 은 왜 잎 을 다 떨구 지 ? ” 
 “ 나무 들 로선 저게 최선 일 거 야 . 겨울 을 지나 기 위해서 는 . ” 
 ‘ 최선 ’ 이 라는 말 이 조그만 돌멩이 처럼 몸 속 으로 가라앉 는다 . 이파리 를 죄다 떨어뜨리 고 죽음 을 흉내 내 는 모습 을 보 며 섣불리 , ‘ 나무 의 태만 ’ 을 생각 한 적 있 다 . 그런데 ‘ 최선 ’ 이 라니 . 어쩌면 저건 나무 의 ‘ 웅 크림 ’ 일지 모른다 . 어느 동물 들 처럼 둥글 게 몸 을 말 고 겨울잠 을 잘 수 없 으니 가진 것 을 다 떨어뜨리 고 최대한 고요 해 지 는 게 나무 의 웅 크림 일지 모른다 . 어떤 ‘ 최선 ’ 은 버림 일 수 도 있 구나 . 
 커튼 을 닫 기 전 한 번 더 바라본다 . ‘ 고 요 ’ 라는 투명 한 망토 를 두르 고 병사 처럼 서 있 는 나무 들 과 밤 . 
 겨울밤 은 야박 하 지 않 다 . 길 고 길 다 . 먼 데 서 오 는 손님 처럼 아침 은 아직 소식 이 없 을 것 같 으니 , 느릿느릿 딴 생각 을 불러오 기 에 알맞 다 . 곶감 이 녹 으려면 더 있 어야 한다 . 그런데 누 가 , 감 을 말릴 생각 을 했 을까 ? 말린 감 은 웅크린 감 처럼 보인다 . 누구 에게 나 웅크릴 시간 이 필요 하 다 . 병든 자 의 병 도 잠든 자 의 잠 도 자라 는 자 의 성장도 비밀 이 많 은 자 의 비밀 도 겨울밤 을 빌 어 웅크리 다가 , 더 깊 어 질 것 이 다 . 
 관련 태그 : 밤 이 하도 깊 어 , 박연준 시인 , 겨울밤 , 묵 은지 
 [ 기사 ] [ 팟캐스트 특집 ] 8 인 이 꼽 은 내 가 좋 아 하 는 팟캐스트 
 Duration : 7 . 6314