주인집 무선 전화기 에서 흘러나오 는 이모 의 목소리 를 통해 나 는 아버지 가 이미 세상 을 떠난 것 을 확인 했 다 . 별 느낌 은 없 었 다 . 나 는 10 년 전 부터 아버지 의 죽음 을 예감 하 고 있 었 고 , 또 너무 오랫동안 아버지 라는 존재 에 대해 무감 했 다 . 그저 가슴 한구석 어디 에선가 약간 의 허전 함 이 잔물결 처럼 일렁거렸 다 .