어느 날 갑자기 이용옥 어둠 이 짙 어 오 는 저녁 8 시 나란히 앉 은 두 사람 , 오늘 도 아내 는 텔레비전 을 , 나 는 신문 을 보 고 있 다 무거운 침묵 을 깨 고 울려오 는 전화벨 소리 에 안사람 은 늘 텔레비전 에 열중 하 니 성미 급한 내 가 받 을 수 밖 에 없 다 . 수화기 를 들 고 “ 네 , 전화 받 았 습니다 . ” 라고 하 자 저쪽 에서 잠시 머뭇거리 더니 “ 혹시 통영 에 사셨 던 이 선생 님 아니 세요 ? ” 라고 물 었 고 난 “ 네 , 그렇 습니다 만 은 … … . ”, “ 저 는 한 동네 살 던 J 입니다 . ” 어렴풋이 떠 오르 는 얼굴 , 한마디 로 미모 의 여인 임 을 직감 했 다 . 육 십 을 넘 은 여인 의 음성 치 고 는 낭랑 하 다 . 옆 에서 지켜보 는 아내 의 시선 을 훔쳐 보 고 는 수화기 를 귀 에 바짝 붙였 고 괜히 얼굴 이 창백 해 지 면서 퉁명 스럽 게 더듬거린다 . “ 네 , 그러 세요 . ” 그러 고 는 듣 기 만 하 면서 간간히 “ 네네 . ” 만 하 고 있 다 . 저쪽 에서 청 산유 수 처럼 쏟 아 놓 는 말 은 내 가 대답 할 시간 의 여유 가 없 어 다행 스럽 다 . 살아온 세월 의 무게 가 실감 난다 . 내 전 화 번호 는 통영 동생 으로부터 입수 했으며 J 는 여고 시절 남학생 들 로부터 대단 한 인기 를 누리 고 있 었 으며 청 빈 하 게 사셨 던 부모 님 은 약국 의료 행위 를 안 해도 동네 사람 들 은 그분 들 께 ‘ 문 약국 ’ 이 란 칭호 를 붙이 기 에 주저 하 지 안 했 다 . 기골 이 장대 하 며 기품 과 인품 이 있 었 으며 그런 아버님 의 혈통 덕 으로 J 의 아름다움 은 조 그만 도시 를 흔들 어 놓 곤 했 다 . J 는 젊 은 날 내 친구 k 의 연인 으로 데이트 하 다 갈 곳 이 마땅 치 않 으면 내 신방 에서 우리 의 신혼 생활 을 방 해 하 곤 했 다 . 불행히 도 첫 사랑 을 이루 지 못한 채 서로 의 길 로 갈라서 살 다 내 친구 K 는 B 신문 광고부 국장 으로 정년 을 했 다 . 그 는 젊 을 때 부터 술 을 너무 좋 아 했 던 것 이 원인 인지 간암 으로 몇 년 전 이 세상 을 떠났 다 . J 는 통영 에서 소문난 부잣집 나이 많 은 남자 의 재처 로 시집 을 가 면서 그 를 좋 아 했 던 사람 들 로부터 황 금 에 눈 이 멀 어 돈 에 팔려 간다면서 한동안 입방아 에 올랐 다 . 그래도 돈 많 은 덕 에 서울 에서 호강 하 고 살 면 서 친정 부모 도 노년 을 부족 함 이 없이 보냈으니 미인 딸 의 위력 은 대단 했 다 . 젊 은 날 , 으스대 며 고향 을 모르 고 살 다가 그 남자 도 겨우 60 을 채우 기 바쁘 게 세상 을 떠났 다고 한다 . 계속 듣 고 만 있 을 수 없 어 “ 그런데 서울 생활 은 어떻게 하 시 고 ? ” 한 마디 던지 고 는 안 사람 의 눈치 를 살펴 본다 . “ 예 , 지금 도 서울 에 살 고 있 는데 … … ” 하 면서 이야기 는 계속 된다 . 남편 이 죽 을 때 까지 도 J 에게 알리 지 않 아 몰랐 던 재산 이 고향 이곳 에 두 군데 나 나타났 는데 돌산 은 모르 는 사람 이 채석 을 하 고 있 고 , 임야 역 시 생면부지 의 인사 가 연고 권 을 주장 하 며 관리 를 하 고 있 어 법 적 소송 을 준비 하 느라 당분간 이곳 통영 에 머물 것 이 라고 한다 . “ 늘그막 에 재산 도 좋 지만 건강 을 해치 지 않 도록 조심 하 세요 . ” 아내 를 옆 에 두 고 J 와 의 통화 는 그렇게 살얼음 같이 30 여 분 이 흐를 무렵 마누 라는 미간 이 굳어지 면서 " 누 군데 전화 가 길 어요 ? 여자 소리 같 은데 … … . " 전화 를 걸 든 J 가 내 아내 의 소리 를 들 었 는지 " 아이 어쩌 나 , 옆 에 계셨 네요 . 이 선생 님 사모님 도 처녀 때 봐서 저 와 인사 해도 데 는데 … … . " 나 는 아무런 대꾸 를 할 수 없 어 어색 한 순간 의 침묵 이 흐르 고 " 이 선생 님 건강 하 고 행복 하 세요 . 제 전화 번호 는 몰라도 되 겠 지요 ? " 전화 번 호 를 물으려다 아내 의 다음 행동 이 어떻 게 돌변 할지 몰라 ‘ 집안 이 편 해야지 뭐 별수 있 나 ? ’ 는 생각 들 어 “ 예 , 그쪽 도 건강 하 시 고 행복 하 세요 . ” 잠시 동안 말없이 들 고 있 던 수화기 는 저쪽 에서 먼저 놓 았 다 . 긴장 과 흥분 의 30 분 은 길 고 도 짧 은 순간 이 었 다 . 수화기 를 놓 자마자 아내 의 말 이 나오 기 전 에 내 가 먼저 “ 당신 도 알 지 ? 옛날 B 신문 에 있 던 친구 K 의 애인 J 야 . 친구 가 가 고 없 으니 나 한테 전화 한 모양 이 지 . ", " 그런 데 왜 바꾸 지 않 았 어요 ? 반가워 할 텐데 … … . " 전혀 예상 을 뒤집 는 아내 의 사려 깊 은 심성 에 놀라 면서 “ 글 쎄 , 아무것 도 아닌 것 에 당신 기분 상할까 싶 어 그랬 지 . 그러 고 보 니 전화 번호 도 묻 지 못 했 네 ? ”, “ 아이 못 난 사람 , 고향 에 대한 그리움 이 얼마나 깊 어 어렵 게 당신 을 찾 았 는데 나 까지 욕먹 게 만들 어요 ? ” 매사 에 방 어적 이 며 소심 한 자신 의 행동 을 후회 하 면서 이 밤 에 전화 를 걸어오 는 J 여인 이나 , 단 한 마디 불평 없이 아 쉬 움 에 나 를 원망 하 는 내 아내 가 인생 은 초로 이 며 빈손 인 것 을 실감 하 는 모양 이 다 . 오늘 따라 자신 을 비우 며 나 를 신뢰 하 는 아내 의 모습 에 감사 한다 . 그런데 시간 이 지나 면서 나 만 혼자 사태 의 추이 에 마음 조이 면서 불안 했 던 것 에 고소 를 금할 수 없 어 부끄 럽 고 어이없 어 헛웃음 을 짓 는다 . 나 와 는 아무런 연정 도 없이 고향 이웃 에 살 았 으며 친구 의 애인 이 었 다는 이유 만 으로 늙 은 여인 의 갑작 스 런 전화 한 통 에 놀라 모든 것 이 혼돈 과 질서 를 잃 고 되돌릴 수 없 는 우 를 범하 고 만 것 같 다 . 얼마나 외롭 고 허무 한 게 인생 이 기에 … … . 젊 은 날 그 대단 했 던 자존심 의 상징 인 J 가 뱀 처럼 스쳐간 40 년 의 세월 을 어떻 게 살 았 으며 어떤 모습 으로 늙 었 는지 나 도 궁금 기 도 했 다 . J 또한 할 말 이 많 기에 추억 이 그리워 모든 것 뿌 리 치 고 어렵사리 나 를 찾 아 걸어온 전화 에 무심 한 경상도 기질 로 마음 의 상처 를 준 것 같 다 . J 를 다시 만날 수 없 다는 아쉬움 과 허망 함 이 가슴 을 쓸어내리 는 아픔 에 ‘ 사람 은 늙 으면 죽 어야 해 . ’ 소리 가 절로 난다 . 고독 을 뼈 속 까지 녹이 다 고향 사람 찾 았 는데 소홀 했으니 참으로 못 할 짓 한 것 같 아 이 한 밤 을 잠 을 들일 수 가 없 다 . J 여 다시 한 번 전화 주렴 , 내 가 빚진 마음 달랠 수 있 게 … … . 공유 하 기 글 요소