김연수 작가 의 소설 은 오래 묵 은 선반 위 에서 퍼즐 을 꺼내 맞춰 보 는 것 만 같 다 . 무심코 지나쳤 던 어느 날 의 기억 을 상기 시킬 하나 의 단어 나 장면 으로 조각 을 하나 둘 씩 꺼내 본다 . 그래서 조각 을 들 어 올리 는 순간 은 현재 가 되 고 조각 을 맞추 는 순간 은 과거 가 된다 . 그렇게 과거 와 현재 를 오가 는 이야기 들 이 유난히 많 았 다 . 열 한 편 의 단편 소설 중 에서 도 가장 마음 에 들 었 던 「 우 는 시늉 을 하네 」 도 비슷 한 구조 였 다 .