그 아이 여섯 살 때 눈 내리 는 추운 겨울 어린 손 으로 마당 에 쌓인 눈 을 쓴다면서 빗자루 질 을 하 다가 시린 손 을 녹이 기 위해 재래식 부엌 의 연탄 아궁이 에서 끓 고 있 는 솥뚜껑 위 에 손 을 얹 었 다가 솥뚜껑 이 뒤집히 면서 팔 이 들어갔 다 . 비명 을 지르 면서 꺼낸 동생 의 손끝 에서부터 팔 위 로 는 이미 살가죽 이 벗겨져 있 었 다 . 울 면서 할머니 등 에 업혀 있 는 동생 의 고통 스러워 하 는 모습 을 바라보 는 나 의 마음 은 슬프 기 그지 없 었 다 . 언젠가 나 는 여동생 의 모습 과 훗날 내 아내 의 등 에 업혀 빨갛 게 언 손 을 내놓 고 있 던 내 딸 아이 의 모습 과 비슷 하 다고 생각 했 다 . 겨울날 가난 한 어머니 의 등 에 업혀 있 는 아기 의 빨간 손 은 왜 이렇게 슬프 게 하 는 것 인가 ? 동생 의 소식 을 듣 은 교회 에서 상처 를 아물 게 하 는 약 을 가져와 바르 고 지금 은 그 흔적 이 전혀 없 다 . 그렇게 그 아이 는 성장 했 다 . 늘 데리 고 다니 던 기억 은 지금 도 이어져 나이 사 십 이 지났 지만 여동생 은 지금 도 내 곁 에 있 으며 , 세월 이 흘러가 도 내 가 데리 고 다니 던 어린 소녀 는 내 기억 속 에 있 다 . 동생 을 데리 고 다니 는 제일 큰 행사 는 역시 교회 를 다녀오 는 것 이 었 다 . 주일 아침 , 주일 저녁 , 그리고 수요일 저녁 . 혼자 가 는 때 도 있 었 지만 대부분 은 함께 였 다 . 때때로 동생 을 데리 고 수요일 저녁 예배 를 드리 러 가 면 아직 아무 도 오 지 않 은 교회당 안 의 고요 한 공간 과 시간 속 에 우리 는 앉 아 있 었 고 , 그 고요 한 침묵 속 에서 하나님 의 눈빛 은 조용히 우리 를 보 고 계셨 다 . 봄 , 여름 , 가을 , 겨울 . 성탄절 , 부활절 , 추수감사절 , 여름 성경 학교 등 을 지내 면서 우리 의 영혼 은 교회 와 더불 어 성장 해 갔 고 , 우리 의 몸 또한 그 언덕 위 의 교회 와 함께 자라 갔 다 .