추억 의 뻥튀기 서울 우리 집 앞 , 공원 입구 에 는 뻥튀기 장사 를 하 는 노인 이 있 다 . 직접 뻥튀기 기계 로 강냉이 나 쌀 로 뻥튀기 를 만들 어 비닐봉지 에 넣 어서 파 는데 공원 에 놀러오 는 사람 들 이 많이 애용 해서 , 장사 가 괜찮 은지 사시사철 그 자리 에 겨울 에 는 방한복 에 방한모 , 여름 에 는 누런 조끼 런닝 셔츠 차림 으로 장사 를 하 는데 , 점심 은 늘 라면 을 손수 끓여 먹 었 고 친척 도 고향 도 없 는지 , 명절 에 도 나와서 장사 를 하 기 에 지나칠 때 마다 측 은 한 마음 이 들 었 다 . 키 가 작 고 주름살 이 나날이 깊 게 패 어 가 는 노인 과 뻥튀기 기계 앞 에 흘린 뻥튀기 로 끼니 를 때우 려는 비둘기 들 과 더불 어 공원 을 비둘기 와 노인 이 터줏대감 으로 자리 잡 아 가 고 있 었 다 . 지구본 처럼 둥근 모양 의 까만 쇠 통 에 역시 원형 의 하얀 손잡이 가 달려서 양축 을 받쳐 놓 고 밑 에서 불 을 피우 며 손 으로 돌리 면 시계 처럼 생긴 압력계 도 함께 이중 으로 된 원형 틀 안 에서 빙글빙글 돌아가 던 뻥튀기 기계 가 우리 들 세대 에 는 낯설 지 않 다 . 60 년 대 어렸 을 적 , 뻥튀기 장사 가 와서 동네 공터 에 진 을 치 면 우리 들 놀이터 는 그 곳 이 되 었 고 , 집 에서 쌀 이나 옥수수 를 가져와 튀밥 거리 를 담 은 찌그러진 깡통 들 이 줄 을 서 서 차례 를 기다리 며 어서 빨리 우리 차례 가 오 기 를 침 을 꼴깍 넘기 어 설레임 으로 기다리 기 도 하 고 . ... 우리 는 언제 뻥 ! ~ 하 는지 지켜보 고 있 다가 얼굴 이 까맣 게 끄을음 을 묻힌 아저씨 가 압력계 를 힐끔 쳐다보 면 거의 때 가 되 었 다는 암 시임 을 감지 했 고 , 굵 은 쇠꼬챙이 로 기다랗 게 생긴 철망 을 뻥튀기 기계 입구 에 씌워 , 뚜껑 부위 에 달린 고리 에 쇠꼬챙이 를 끼우 면서 뻥 이 요 ~! 소리치 면 우리 는 귀 를 미리 막 고 몸 을 움츠리 면서 도 쳐다보 는데 , 뻥 ! 소리 와 동시 에 하얀 김 이 솟아올라 잠시 보이 지 않 다가 , 어느 새 망 속 에 는 튀밥 이 그득 하 고 밖 으로 새 어 나온 놈 을 얼른 주워 입 에 넣 는 아이 들 과 , 구수 한 뻥튀기 냄새 에 군침 이 돌 아 그 자루 에서 눈 을 떼 지 못하 던 기억 . ..... 그리고 뻥 ! ~ 하 는 소리 와 함께 강냉이 와 튀밥 이 폭죽 터지 듯 쏟아져 나오 는 신기 함 이 라니 . .... 깡통 하나 의 부피 가 포대 자루 가득 채울 정도 로 부풀 어서 서 나오 는 요술 램프 같 은 신비 함 . 그 당시 에 는 먹거리 가 다양 하 지 않 았 던 시절 이 었 기 에 튀밥 이 최고 의 군것질 거리 였 지 싶 다 , 그만 먹 어야지 하 면서 도 자꾸 만 손 이 가 던 . .... 옥수수 까실까실 한 고동색 껍질 이 입 안 에서 맴돌 다가 가끔 은 목 에 걸리 기 도 하 던 달콤 한 그 맛 이 라니 . 요즘 은 손 으로 돌리 지 않 고 모터 에 의해 돌리 고 불 도 조그만 장작 을 피우 던 시절 에서 가스 로 대체 되 어 손 쉬워 보이 지만 그 나마 손 님 이 없 어 시골 장터 에서 도 뻥튀기 하 는 모습 이 하나 둘 사라져 찾아보 기 힘든데 우리 동네 공원 에 는 그 노인 이 뻥튀기 를 고수 하 고 있 어 추억 의 거리 를 잠시 나마 생각 속 에 거닐 게 해 주 어 여간 흐뭇 한 게 아니 다 . 그런데 최근 들 어 젊 은 여성 들 사이 에 뻥튀기 다이어트 가 유행 하 면서 뻥튀기 사업 과 기계 에 대한 관심 이 부쩍 늘 고 있 다 한다 . 주전부리 가 세월 이 흘러 저 칼로리 다이어트 식품 으로 각광 받 게 되 었 으니 세상 은 돌 고 도 는 것 이 아니 겠 는가 . 80 년 대 , 한때 는 팝콘 용 수입 옥수수 를 냄비 에 마아 가 린 을 녹여 그 위 에 옥수수 를 쏟 아 넣 고 뚜껑 을 덮 으면 한참 후 , 탁 ! 탁 ! 튀 어 올라 금방 팝콘 이 냄비 가득 부풀 어 두 눈 이 휘 둥그 라 질 정도 로 손쉽 게 만들 어 먹 던 적 도 있 었 고 . .. 극장 안 의 매점 에서 도 단골 메뉴 였 던 팝콘 은 아직 도 건재 함 을 볼 수 있 다 . 지금 은 교통 체증 이 되 는 병목현상 거리 의 중앙 차선 에서 위태 롭 게 아주머니 들 이 얇 고 동그란 뻥 과자 를 파 는데 그 뻥 과자 가 인기 있 나 보 다 . 뻥 과자 도 요술 기계 처럼 특수 제작 용 쌀 ( 실제로 쌀 을 넣 고 하 면 크기 가 그렇게 크 게 나오 지 않 는다고 한다 . ) 을 넣 기 만 하 면 얇 고 동그랗 게 뻥 ! 뻥 ! 계속 해서 튀겨져 나오 는 것 이 신기 할 따름 이 다 . 요즘 은 뻥 과자 도 머리 를 써서 땅콩 이나 호두 , 마른 새우등 혼합 재료 를 섞 어 만든 인조쌀 로 튀겨서 새로운 맛 과 그 고소 한 냄새 가 사람 들 의 미각 을 자극 하 고 있 는 것 을 볼 수 있 다 . 그 또한 사업 인지라 머리 를 쓰 는 자 만 이 승자 가 될 수 있 다는 새로운 경제사 를 배우 게 된다 . 데이트 하 는 젊 은 남녀 들 이 서로 에게 먹여 주 며 거리 를 거니 는 것 을 보 면 왜 우리 시절 엔 저리 하 지 못했 을까 ? 하 는 아쉬움 의 눈길 이 머문 다 . 평소 동생 처럼 막역 하 게 지내 온 후배 가 몇 년 전 , 명퇴 를 하 고 이 것 저 것 한답시고 벌려 놓 았 으나 , 있 는 돈 만 축내 고 신 통치 를 않 은가 보 았 다 . 어느 날 전화 가 와서 어려운 이야기 를 늘어놓 기 에 내 가 요즘 같 은 시절 에 있 는 돈 , 안 까먹 으면 다행 이 지 , 뭔 뻥튀기 를 하 려고 하 느냐면서 조용히 경제 가 좋 아 지 기 를 기다려 보 라고 말 하 던 끝 에 , 농담 삼 아 ' 아 , 요즘 뻥튀기 장사 가 괜찮 다는데 그 거 해 보 면 어때 ? 한 번 튀겨 주 는 데 3 , 000 원 이 라던데 ? ......' 하 면서 앞 으로 인기 가 있 을 것 이 라고 권했 던 적 이 있 었 다 . 그런데 아우 는 정말 뻥튀기 기계 를 사 서 차 에 싣 고 옥수수 와 쌀 을 각각 한 말 씩 자루 에 넣 어 가지 고 사람 들 눈 을 피해 밤 이 면 춘천 남이섬 가 는 시골 길 옆 에서 실습 삼 아 뻥튀기 연습 을 하 며 아무 도 없 는 허공 에 대 고 호루라기 를 세 게 불 며 실습 을 했 다 한다 . 하지만 날 마다 터져 나오 는 뻥튀기 가 맛 이 다르 고 크기 가 다르 고 새까맣 게 타 기 도 해서 결국 포기 하 고 말 았 단다 . 나 는 남 의 속도 모르 고 웃 으면서 뻥튀기 기계 가 먼 훗날 에 골동품 으로 인기 있 을 것 같 아 뻥튀기 기계 나 달 라고 했 더니 벌써 처분 했 다고 해서 아쉬워했 다 . 지난 해 취미 로 옥수수 를 잔뜩 심어 농사 를 지 었 는데 미처 수확 을 못 해 너무 여물 어서 쪄 먹 지 도 못하 고 말려 두 었 다가 겨울 에 손 아픔 도 참 고 일일이 옥수수 를 따 서 뻥튀기 를 만들 기 위해 시골 장날 가지 고 나갔 다 . 전 에 는 장터 에 도 뻥튀기 장사 가 두 사람 이 었 는데 한 사람 은 재빨리 시류 를 따라 뻥 과자 로 전업 하 고 뻥튀기 는 한 사람 뿐 이 었 는데 독점 이 라서 그런지 한 되 튀기 는 데 4 , 000 원 이 란다 . 하긴 서울 공원 의 노인 은 5 , 000 원 달 라고 했으니 . .. 두 되 에 8 , 000 원 , 조금 남 는 것 은 한 되 를 채워야 한다며 자신 의 옥수수 를 보태 서 튀겨 줄 테 니 옥수수 값 포함 해서 14 , 000 원 내 란다 . 그래서 결국 두 되 만 하 고 나머지 는 도로 가져 올 수 밖에 없 었 지만 . 아저씨 는 내 옥수수 를 한 움큼 집 어 들 더니 흘끔 쳐다보 는 것 이 었 다 . 나 는 왜 그러 느냐고 물 었 더니 대답 도 없이 아니 라고 만 말 했었 다 . 뻥튀기 두 포대 를 자루 에 넣 고 오 면서 잊 고 지냈 던 그 아우 가 생각났 고 그 때 서 야 나 도 알아차렸 다 . 뻥튀기 가 초보 인 사람 은 강냉이 를 하나 들 어 입 으로 깨물 어 보 면서 건조도 를 체크 한다 . 그리고 그 건조도 에 따라 압력 과 시간 을 조절 해서 뻥튀기 를 만든 다 . 그런데 그 뻥튀기 에 연륜 이 쌓이 면 깨물 어 보 지 도 않 고 손바닥 에 놓 고 눈 으로 보 기 만 해도 강냉이 의 건조도 를 알 아 낸다는 것 . 그것 이 뻥튀기 의 고수 이 고 노하우 였 다 . 깨물 어 보 지 않 고 그저 눈 으로 보 기 만 해도 건조도 를 알아내 는 신통 한 직관력 . 그야말로 뻥튀기 의 달인 이 아닐까 싶 었 다 . 하지만 그 도 그런 달인 이 되 기 까지 얼마나 많 은 시행착오 와 함께 실수 를 딛 고 일어서 는 인내 의 시간 을 경험 으로 삼 아 자기 만 의 노하우 로 축적 시켰 을까 싶 었 다 . 그래서 그 뻥튀기 를 하 려다 실패 한 그 아우 가 문득 생각 이 나 서 전화 를 하 고 그 이야기 를 했 더니 그 도 시인 을 하 는 것 이 었 다 . 쌀 과 강냉이 를 차 에 싣 고 계속 다녔 기 에 나날이 강냉이 와 쌀 은 말라갔 을 텐데 도 같 은 압력 , 같 은 시간 으로 만 가열 했으니 까맣 게 탈 수 밖에 . .. 그래서 문득 생각난 것 이 수박 이나 포도 도 디지털 계측기 로 체크 하 듯이 쌀 이나 강냉이 의 건조도 도 금속 경도 측정 하 듯 , 즉시 로 건조도 를 측정 해서 가열 온도 그리고 시간 과 압력 과 의 상관 관계 를 소프트웨어 로 만들 어 초보 자 도 문제 없이 할 수 있 도록 쉽 게 개발 했 으면 어떨까 싶 었 는데 벌써 나와 있 기 는 하나 , 실용 하 기 에 는 경제 성 이 없 다던가 . 언제나 발상 은 좋 은데 뒷 북 만 치 는 기분 에 입맛 이 씁쓸 하 다 . 그건 그렇 고 아이 들 을 위해서 돈 들여 뻥튀기 를 만들 어 갔 더니 뻥튀기 의 맛 을 알 리 없 는 우리 애 들 은 뻥튀기 를 거들떠 보 지 도 않 고 외면 해 버리 는 것 이 었 다 . 하기야 파전 맛 을 즐기 는 우리 와 달리 피자 를 즐기 는 아이 들 이 니 . .. 뻥튀기 말 고 도 주전부리 할 과자 종류 가 지천 일진데 , 그 까실까실 한 강냉이 를 먹 을까 . 아무 도 거들떠 보 지 않 아서 나 혼자 만 조금 씩 먹 다가 그나마 도 쩔 어서 결국 얼마 전 에 버리 고 말 았 다 . 엊그제 가족 이 모처럼 놀러갔 다가 밤 늦 게 돌아가 는 교통 체증 걸린 거리 에서 일 명 도로공사 길 카페 아주머니 한테 그래도 동그랗 고 납작 한 뻥튀기 는 사서 는 잘 도 먹 더만 서도 . .. 하지만 뻥튀기 가 여자 들 다이어트 효과 에 좋 다니까 틀림없이 다시 뻥튀기 를 즐기 는 현상 이 일어날 것 이 고 다시 잘 팔릴 것 이 니 관심 을 끊 지 않 을 수 없 다 . 이미 새로운 입맛 으로 여러 종류 의 뻥 과자 를 만들 어 파 는 것 을 일전 어느 대학교 앞 에서 볼 수 도 있 었 다 . 오가 는 사람 들 에게 호두 를 넣 어서 고소 하 다며 먹 어 보 라고 하나 씩 건네 어 주 면 모두 웃 으며 집 어 들 고 먹 으면서 가 거나 아예 한 봉지 를 사 거나 하 는 것 을 지켜보 곤 사업 의 노하우 ? 가 이런 것 이 아닐까 라는 생각 이 들 기 도 한다 . 우리 들 의 어린 시절 을 더듬 어 리어카 에 강냉이 자루 를 싣 고 다니 며 빈 병 이나 폐지 와 바꾸 어 한 바가지 씩 받 아 오 던 강냉이 의 꿀맛 을 잊 을 수 가 있 을까 ? 지금 의 아이 들 은 그 맛 을 상상 도 하 지 못할 게 다 . 무더운 여름 그 막바지 더위 의 대미 를 장식 하 던 잊 을 수 없 는 추억 도 함께 머리 속 에 그려지 곤 한다 . 네모난 상자 에 아이스 께 기 잔뜩 담 아 다니 며 ' 아이스 께 끼 ! !' 외쳐 대 던 목소리 가 그리워지 는 여름 이 다 . 한입 베 어 물 면 세상 부러울 게 없 었 던 그 아이스 께 끼 가 강냉이 한 바가지 와 더불 어 눈앞 을 아른 거리 면서 자꾸 만 추억 의 꼬리 를 잡 고 늘어지 는 것 은 이만큼 내 나이 가 들 었 다는 것 일 게 다 . 세월 이 그 모든 것 을 내 가슴 에 심 어 놓 고 그렇게 훌쩍 시간 속 으로 사라져 버렸 으니 . ..... 아이 들 이 차 안 에서 뻥 과자 에 아이스크림 에 먹 느라 야단 이 고 아내 는 운전 하 는 나 에게 뻥 과자 를 입 에 넣 어 주 기 에 한입 베 어 물으며 온갖 생각 은 과거 와 현재 를 순서 도 없이 나열 하 기 만 바쁘 다 . 가슴속 의 그 설레임 과 행복 함 은 아직 도 그대로 인데 . .... 나 는 어느새 뒤돌아보 기 만 하 는 자리 에 와 있 는 것 을 . ....... 추억 은 언제나 내게 기쁨 이 거나 슬픔 ? ......( 갑자기 조지훈 님 의 詩 ' 사모 ' 가 생각 이 난다 . ...)' 남자 에게 있 어 여자 란 기쁨 아니 면 슬픔 ' 이 라고 노래 했 던 . .... 아주 오래 전 에 잊혀졌 던 여인 이 뻥 과자 한입 과 함께 아내 와 오버랩 되 면서 아스라히 다가오 는 밤 이 다 . 2004 . 08 . 24 . - 운 명 - 공유 하 기 글 요소