겨울 강 , 바다 , 숲 청솔 고개 겨울 에 는 어디 로 가 나 황량 한 느낌 만 이 남 아 있 다 . 특히 메마른 겨울 강 은 더 하 다 . 그 강 옆 에 는 마른 갈대 나 억새 가 겨울바람 에 서걱 거린다 . 그 사이 로 엷 은 햇살 을 받 고 푸득거리 는 겨울새 도 추워 보인다 . 저리도 작 은 멧새 나 참새 는 이 세찬 겨울바람 을 어떻게 견디 어 나가 지 하 고 불쌍 해진다 . 어쩌다 가뜩이나 얕 아 진 강 이 한파 에 얼어붙 어 버리 면 평소 에 심상 하 게 지나쳐 보 던 물새 들 , 오리 떼 나 원앙 이 가 제일 먼저 안 보인다 . 그래도 얼음장 의 숨구멍 같 은 데 는 아직 얼 지 않 아 오리 몇 마리 가 서로 몸 을 부대끼 며 웅크리 고 있 는 모습 도 보인다 . 그러면 반갑 기 도 하 고 딱 하 기 도 하 다 . 이 겨울새 들 은 다 들 어디 로 피난 갔 지 . 그새 부동 의 강 을 찾 아 더 따스 한 남쪽 멀리 떠나간 건가 , 하 는 생각 이 든다 . 그래서 강변 마른 나뭇가지 에 모여서 재잘거리 는 새소리 는 때로 는 잠들 어 있 는 내 정신 과 영혼 을 들쑤시 는 듯 한 성가심 이 기 도 하 다 . 나 는 이제 그런 개입 이 조금 씩 낯설 어 진다 . 20 대 나 의 청춘 시절 에 는 왠지 이런 겨울 이 더 좋 았 다 . 겨울 자 가 들어가 면 다 좋 았 다 . 아마 문학 이나 영화 , 음악 에 빠져든 내 가 동일시 방어기제 를 너무 집착 해서 그런 것 같 기 도 하 다 . 겨울 바다 , 겨울 바다 의 얼어붙 은 파도 . 그 너머 등대 , 그 등대 의 등대지기 … … . 모닥불 등 은 그런 장면 에서 아주 낭만 적 으로 그려져서 그런가 도 싶 다 . 특히 겨울 이 면 내리 는 눈 에 얽힌 감상 ( 感傷 ) 은 너무 심해서 아주 병 적 이 기 까지 한 것 같 다 . 폭설 이 내리 면 대나무 가 비스듬히 휘어진다 . 이래서 내 가 가장 좋 아 하 는 겨울 풍광 은 허연 눈 을 덮어쓴 대나무 숲 의 그 투명 한 연두색 이 연출 되 는 것 이 다 . 나 는 그런 눈 에 덮여 더욱 부드러워진 연두색 을 제일 좋 아 한다 . 그래서 한동안 그런 연두색 머플러 를 겨울 만 되 면 나 의 20 대 후반 내내 두르 곤 했었 다 . 그런 풍광 을 찾아가 며 카메라 에 담 아서 사진 으로 남기 기 도 하 였 다 . 언젠가 는 혼자 70 센티미터 도 더 내린 눈길 을 푹푹 빠지 면서 산행 하 면서 도 전혀 힘들 거나 추위 를 느끼 지 못했 던 때 도 있 었 다 . 그해 겨울 에 는 유독 많 은 소나무 가지 가 눈 무게 를 못 이겨 축 쳐 져서 견디 다 못해 찌익 하 면서 가지 가 째지 는 아픔 을 목도 했 다 . 어떤 한 아주머니 는 이 를 보 더니 지나치 는 나 를 보 고 “ 도대체 시청 공무원 들 은 다 들 뭣 하 느냐 ? 이럴 때 모두 나와서 저 위 에 눈 을 치워 줘야 하 지 않 는가 ? 이러 다가 소나무 다 찢어지 겠 다 . ” 고 마치 내 가 시청 공무원 이 라도 되 는 것 처럼 흥분 해서 소리치 는 걸 보 고 내 가 어이없 어서 “ 그러 게 요 . 허허 ” 하 고 맞장구치 면서 넘긴 일 이 떠오른다 . 그 후 그 소나무 숲 의 3 분 의 1 은 저절로 가지치기 가 돼서 하늘 이 훤히 넓 어 져 보였 던 게 생각난다 . 그 솔숲 에서 는 내게 한 번 씩 메아리 처럼 들려왔 던 “ 우우 ” 하 면서 울부짖 던 솔바람 은 소리 가 많이 약해진 것 같 아서 가슴 이 먹먹 했 던 기억 도 잇 다 . 나 의 20 대 에서 40 대 까지 생애 의 전환기 에 나 를 이끌 고 간 많 은 굵직 한 역사 들 이 주로 겨울 에 이루 어 졌 다는 것 도 극 적 이 고 긍정 적 인 각인 효과 로 작용 한 것 같 다 . 물론 긴긴 겨울 의 어둠 과 침묵 은 나 로 하여금 깊 은 우울 과 심한 불면 의 계절 로 몰 고 가 긴 했 지만 또 한 겨울 의 시작 에서 만난 인연 과 그 겨울 이 끝나 기 도 전 에 , 처음 본 지 60 일 도 안 돼서 혼인 진행 이 라는 인생 사건 을 치른 것 도 일조 한 것 같 다 . 그래서 신혼 여행지 도 겨울 바다 를 택했 고 운명 의 첫 아이 배태 소식 들 은 것 도 겨울 끝자락 이 었 으니까 . 그래도 뭐 니 뭐 니 해도 나 는 대숲 에 불 어 드 는 겨울바람 이 가장 인상 적 이 다 . 그 바람 을 나 는 천 년 의 댓바람 이 라고 이름 하 였 다 . 댓잎 과 대나무 가지 와 굵 은 줄기 사이 로 불 어 드 는 바람 은 그 미세 한 틈새 로 공명 돼 “ 쏴아 … … . ” 하 고 천상 의 신비 한 화음 을 자아낸다 . 마치 금강경 ( 金 剛 經 ) 개경게 ( 開經 偈 ) 초입 의 ‘ 無上 甚 深 微妙 法 ’ 의 소리 같 다는 생각 을 늘 해 왔 다 . 댓바람 은 그래서 법음 ( 法音 ) 이 다 . 그런데 지금 은 겨울 은 내게 너무나 잔인 한 계절 이 다 . 우선 체중 을 줄이 고 부터 는 손발 끝 이 차가워져 , 스키 용 방한 장갑 을 껴도 손 이 심하 게 시리 고 나중 되 면 마비 되 고 통증 도 심해진다 . 얼마 전 영하 5 도 정도 날씨 에 산행 에서 는 아이 가 건네 준 핫 팩 이 그리 고마울 수 가 없 었 다 . 이 신문 물 은 말 로 는 들 어 보 긴 하 였 지만 저온 화상 이 니 뭐 니 하 는 소리 를 들 어서 어째 좀 미심쩍 었 는데 사용 해 보 니 최고 의 발명품 임 을 확인 했 다 . 나 는 오래 전 부터 시력 이 좋 지 않 아 안경 을 꼭 껴야 하 는데 또 호흡기 보전 하 기 위해 마스크 나 목도리 로 입 을 가리 면 입김 이 안경 에 서리 어 무척 불편 하 다 . 때로 는 그 뿌연 서리 낌 이 마치 미구 의 나 의 노년 청사진 을 보 는 것 같 아서 영 기분 이 우울 하 다 . 나 의 미래 는 청사진 이 아니 라 오리무중 의 회색 사진 , 뿌연 안개 사진 이 다 . 겨울 숲 도 청년 시절 에 는 나목 이 니 설 목 이 니 하 면서 잔뜩 내게는 감성 의 초점 이 었었 는데 이제 는 찬바람 을 막아주 는 방한 , 방풍 의 유용 한 기능 이 더 와 닿 는다 . 내 가 자주 가 는 낙우송 숲 속 에 들 면 아무리 강풍 경보 가 내려도 그곳 은 무풍지대 다 . 이름 그대로 어린아이 숨소리 같 은 미풍 에 도 새 의 깃털 같 은 그 나무 의 잎 들 이 시나브로 다 져서 그 드러난 뿌리 를 덮 어 주 기 때문 인가 보 다 . 그 무풍지대 에 들 면 아무 소리 도 없 다 . 그냥 침묵 이 다 . 그러나 눈 을 감 고 한 식경 만 있 으면 그 깃털 이 지 는 소리 가 감지 된다 . 나 는 이것 이 바로 명상 에 드 는 것 이 라고 생각 한다 . 올해 부터 는 나 도 생물학 적 으로 생애 의 겨울 주기 에 접 어 든다 . 이 겨울 이 가 고 봄 이 오 면 나 는 거송 이나 왕대 는 아니 더라도 가파른 인생 고개 를 지키 는 자그마 한 푸른 빛 을 잃 지 않 는 잔솔 이나 순어 리 대 라도 되 고 싶 다 . 2021 . 1 . 4 .