그 의 내면 을 가장 거세 게 뒤흔든 것 은 일곱 살 봄날 의 기억 이 다 . 파란 페인트칠 이 벗겨진 대문 을 통해 낯선 여자 가 들어오 고 대신 어머니 가 자취 를 감추 었 던 열흘 남짓 한 날 들 . 어린 여자 아이 에게 는 사태 가 불 투명 했 겠 지만 , 그 여자 는 아마도 술집 같 은 데 에 있 다가 아버지 와 눈 이 맞 아 살림 을 살 고자 들어왔 을 터 였 다 .