예술 도시 로 떠난 낭만 여행 - 아일랜드 아일랜드 제임스 조이스 의 고향 더블린 조지언 양식 의 우아 한 건 축물 들 이 즐비 한 도시 더블린 ( Dublin ) . 아이리시 해 를 사이 에 두 고 영국 리버풀 과 마주 하 고 있 다 . 아일랜드 의 수도 이 자 정치 와 경제 , 문화 , 교통 의 중심지 인 더블린 은 리피 강 을 경계 로 신시가 와 구시가 로 나뉜다 . 신 시가 에 는 현대 적 인 빌딩 이 많 고 , 구시가 에 는 트리니티 대학 과 더블린 성 , 시청 등 여행 명소 가 몰려 있 다 . 하지만 더블린 에서 여행자 들 에게 가장 유명 한 것 은 이 들 이 아닌 제임스 조이스 라는 위대 한 소설가 다 . 1882 년 2 월 2 일 더블린 에서 태어난 제임스 조이스 는 20 세기 모더니즘 문학 의 금자탑 을 이룩 한 작가 로 평가 받 는다 . 현대 영문학 에서 아일랜드 작가 들 은 지분 이 상당히 큰 편 인데 , ‘ 20 세기 의 셰익스피어 ’ 라고 불리 는 데 서 도 알 수 있 듯 , 제임스 조이스 를 빼놓 고 20 세기 문 학 을 이야기 하 기 는 어렵 다 . ‘ 의식 의 흐름 ’ 이나 ‘ 현현 ( 顯現 , epiphany ) ’ 같 은 말 은 조이스 를 통해 문학 용어 사전 에 새로 등재 되 었 을 정도 다 . 새벽 의 더블린 거리 . < 율리시스 > 의 주인공 레오폴드 블룸 역시 이 길 을 걸 었 을 것 이 다 . 세계 문학 의 중심 , 아일랜드 아일랜드 는 세계 에서 가장 큰 문학 적 영광 을 누려온 나라 다 . 제임스 조이스 를 비롯 해 사뮈엘 베케트 , 윌리 엄 예이츠 , 조지 버나드 쇼 , 셰이머스 히니 등 현대 문학 을 이끌 어 온 걸출 한 작가 들 모두 아일랜드 출신 이 다 . 2000 년 대 아 일 랜드 문학 계 역시 이 들 작가 의 계보 를 이으며 영미 문학 의 한 축 을 이룬다 . < 신 들 은 바다 로 떠났 다 > 로 2005 년 부커 상 을 수상 한 존 반빌 을 비롯 해 최근 영미 문학계 에서 주목 받 고 있 는 서배 스 천 배리 , 존 맥 거 헌 , 조지프 오닐 등 이 모두 아일랜드 출신 이 다 . 그래서인지 아일랜드인 들 은 “ 문학 은 아일랜드 국가 자존심 의 근원 ” 이 라고 말 한다 . 그렇 다면 인구 가 고작 450 만 명 밖 에 되 지 않 는 작 은 국가 에서 이 처럼 많 은 세계 적 인 작가 들 이 탄생 한 비결 은 뭘까 ? 우선 아일랜드 는 일상 생활 에서 도 이야기 를 잘 하 는 능력 을 중요 하 게 여기 는데 , 이렇게 단련 된 작가 의 서사 방식 이 세계 문학계 에서 통용 될 수 있 었 던 것 이 다 . 작품 활동 만 으로 생활 이 가능 하 다는 것 도 아일랜드 에서 수많 은 작가 가 탄생 한 비결 가운데 하나 다 . 일례 로 아일랜드 정부 는 1969 년 부터 아일랜드 공화국 수립 에 예술가 들 이 끼친 공헌 을 인정 해 작가 와 작곡가 , 화가 의 예술 문화 작품 판매 로 얻 어 지 는 수익 에 대해 세금 면제 혜택 을 부여 하 는 ‘ 예술가 면세 제도 ’ 를 도입 했 다 . 2008 년 극심 한 경기 침체 를 겪 으며 조세 위원회 에 서 예술가 면세 제도 철폐 를 권고 했 지만 , 이때 경제 실무가 들 이 예술 계 예산 삭감 과 예술가 면세 제도 폐지 에 반대 하 고 나섰 다 . 유럽 다른 나라 들 과 아일랜드 의 차별 점 이 문화 산업 에 있 다는 것 . 덕분 에 예술가 면세 제도 는 지금 도 유지 되 고 있 다 . 아일랜드 의 수많 은 작가 가운데 유난히 사랑 받 는 작가 는 단연 제임스 조이스 다 . 그 가 쓴 책 은 아일랜드 가정 마다 한 권 씩 은 비치 되 어 있 을 정도 라니 아일랜드 국민 의 제임스 조이스 사랑 이 어떤지 가히 짐작 할 수 있 다 . 실제로 더블린 시내 를 여행 하 다 보 면 곳곳 에 제임스 조이스 의 소설 < 율리시스 > 의 흔적 이 짙 게 드리 워진 것 을 볼 수 있 다 . < 율리시스 > 는 신문사 광고 판매인 인 주인공 레오폴드 블룸 의 하루 를 따라가 는 소설 이 다 . 정확히 말 하 자면 1904 년 6 월 16 일 아침 8 시 부터 다음 날 새벽 2 시 까지 18 시간 동안 블룸 에게 일어난 일 을 묘사 한다 . 블룸 은 에 클 레스 가 7 번지 에 있 는 그 의 집 에서 아침 8 시 에 나와 아침거리 를 사 서 아내 에게 식사 를 차려 주 고 9 시 45 분 에 집 을 나 서 우체국 과 약국 , 묘지 와 신문사 , 주점 과 도서관 , 식당 과 호텔 바 , 그리고 해변 모래사장 과 병원 , 사창가 와 오두막 주점 을 하루 종일 돌아다니 다가 이튿날 새벽 2 시 에 집 으로 돌아온다 . 그 가 종일 다닌 거리 가 18 마일 , 발 로 걸어다닌 거리 가 8 마 일 이 다 . 더블린 시내 를 돌 다 보 면 블룸 이 머문 장소 가 곳곳 에 있 는데 조이스 는 소설 속 에서 그 장소 들 을 손 에 잡힐 듯 자세 하 게 묘사 했 다 . 재미있 는 것 은 블룸 의 발길 이 닿 은 더블린 곳곳 이 지금 은 모두 관광 명소 가 됐 다는 사실 이 다 . 세계 곳곳 의 조이스 팬 들 은 < 율리시스 > 한 권 을 들 고 데비 번스 펍 , 스웨니 약국 , 올먼 드 호텔 바 , 오코넬 다리 , 그라스 네 빈 묘지 , 마텔 로 탑 ( 조이스 탑 ) , 벅 멀리건 찻집 , 아일랜드 국립 도서관 등 소설 속 에 등장 한 장소 를 방문 한다 . ‘ 블 룸스 데이 ( Bloomsday ) ’ 라는 기념일 도 있 다 . < 율리시스 > 에 블룸 이 등장 한 6 월 16 일 이 다 . 이날 더블린 에서 는 소설 < 율리시스 > 의 의미 를 되새기 는 다채 로운 행사 가 곳곳 에서 열린다 . 제임스 조이스 센터 에서 ‘ 블 룸스 데이 브렉 퍼스트 ’ 를 먹 는 것 을 시작 으로 조이스 마니 아들 이 참가 하 는 < 율리시스 > 낭 독회 와 연주회 , 뮤지컬 등 다채 로운 행사 가 펼쳐지 는데 , 이날 의 하이라이트 는 워킹 투어 다 . 주인공 블룸 이 걸 은 길 을 따라 더블린 시내 를 걷 는 행사 인데 , 전 세계 에서 몰려온 조이스 의 열혈 팬 들 이 줄지 어 걷 는 행렬 은 또 다른 장관 을 이룬다 . 제임스 조이스 , 조국 과 의 불화 제임스 조이스 센터 에 전시 된 제임스 조이스 의 육필 원고 와 생전 에 그 가 쓰 던 안경 . 제임스 조이스 의 흔적 을 가장 잘 엿볼 수 있 는 곳 은 더블린 시내 에서 남쪽 해안 쪽 으로 8 마일 떨어진 곳 에 자리 잡 은 제임스 조이스 센터 ( James Joyce Centre ) 다 . 제임스 조이스 의 서한 과 사진 , 작품 초판본 과 희귀본 , 개인 집기 , 그리고 소설 < 율리시스 > 와 연관 된 물건 등 을 전시 하 고 있 다 . 제임스 조이스 센터 가까운 곳 에 더블린 작가 박물관 ( Dublin Writers Museum ) 도 있 다 . 조이스 외 에 도 ‘ 우물쭈물 하 다 내 이 럴 줄 알 았 지 ’ 라는 묘비명 으로 유명 한 버나드 쇼 , 자신 이 천재 인 것 말 고 는 신고 할 게 없 다고 한 ‘ 진짜 천재 ’ 오스카 와 일 드 , < 걸리버 여행기 > 를 쓴 조너선 스위프트 , < 고도 를 기다리 며 > 라는 희대 의 부조리극 을 쓴 사뮈엘 베케트 , 1995 년 노벨 문 학상 수상자 인 시인 셰이머스 히니 등 아일랜드 작가 들 을 소개 하 고 있 는 이곳 을 거치 고 나 면 더블린 이 왜 ‘ 유럽 문화 의 수 도 , 세계 문학 의 심장 ’ 으로 불리 는지 절로 알 수 있 다 . 1 층 에 는 버나드 쇼 와 오스카 와일드 , 예이츠 , 조너선 스위프트 , 사 뮈엘 베게트 등 의 초상화 가 전시 되 어 있 다 . 제임스 조이스 는 초상화 가 아니 라 조각 으로 두상 을 만들 어 전 시실 한 복판 에 세워 두 었 다 . 두상 아래 적힌 ‘ 세계 문학 지도 의 중심 에 더블린 을 위치 시킨 가장 유명 한 더블 리 너 ’ 라는 글귀 는 더블린 사람 들 이 조이스 를 얼마나 사랑 하 는지 를 보여준다 . 더블린 작가 박물관 . 아일랜드 출신 유명 작가 들 의 작품 세계 를 엿볼 수 있 다 . 조이스 마니아 라면 ‘ 데이비 번스 ( Davy Byrnes ) ’ 도 빼놓 을 수 없 다 . 듀크 가 21 번지 에 있 는 이 펍 ( Pub ) 은 블룸 이 소설 속 에 서 점심 을 먹 던 곳 으로 건너편 에 있 는 베일리 식당 과 함께 조이스 가 실제로 도 즐겨 찾 던 펍 이 다 . < 율리시스 > 때문 에 장사 가 잘 되 어 돈 을 번 주인 은 사례 의 뜻 으로 ‘ 데이비 번스 아일랜드 창작 상 ’ 을 제정 한 후 매년 2 만 유로 의 상금 을 지원 , 유능 한 젊 은 작가 를 발굴 하 고 있 다 . 템플 바 에서 멀 지 않 은 곳 에 조이스 의 또 다른 단골 펍인 ‘ 스태그스 헤드 ( Stag ’ s Head ) ’ 도 있 다 . < 율리시스 > 의 첫 장 , 첫 에피소드 가 시작 되 는 마텔 로 탑 은 지금 은 조이스 탑 ( 박물관 ) 으로 변해 이곳 에 조이스 의 안경 , 기타 , 원고 , 서류 등 유품 을 전시 하 고 있 다 . 주인공 디 덜 러스 와 친구 벅 멀리건 , 영국인 헤인즈 가 기거 하 던 방 도 보존 돼 있 다 . 조 이스 는 실제 이곳 에서 며칠 머무른 적 이 있 다 . < 율리시스 > 가 태어나 기 에 는 곡절 도 많 았 다 . 1914 년 부터 쓰 기 시작 한 < 율리시스 > 는 4 년 뒤 인 1918 년 에 이르 러서야 헤리엇 쇼 위버 와 시인 에즈라 파운드 의 도움 으로 < 더 리틀 리뷰 > 에 연재 될 수 있 었 다 . 그러 다가 1921 년 2 월 , 미국 뉴욕 에서 음란 출판 물 로 판정 받 으면서 연재 가 중단 됐 다 . 출간 을 계속 거부 당하 다 1922 년 에 야 파리 의 ‘ 셰익스피어 앤드 컴퍼니 출판사 ’ 에 의해 햇빛 을 보 게 됐 다 . 영국 과 미국 등 영어 사용 권 국가 에서 는 외면 받 은 이 ‘ 영어 로 쓴 소설 ’ 은 우여곡절 끝 에 프랑스 파리 에서 출간 된 것 이 다 . 이후 영국 에서 도 출간 됐 지만 1923 년 영국 포크스 톤 풍속 협회 에 의해 압수 당했으며 1936 년 보들 리 헤드 출판사 에서 한정판 으로 출간 될 때 까지 출판 금지 는 계속 됐 다 . 영국 에서 는 1970 년 대 가 돼서 야 공공 도서관 에 < 율리시스 > 를 비치 할 수 있 었 다 . 그것 도 소설 내용 이 지 나 치 게 자극 적 이 라는 이유 로 일반 서가 에 는 비치 되 지 못했 고 , 사서 들 만 열람 할 수 있 었 다 . 거리 의 악사 로 가득 한 더블린 의 저녁 해 질 무렵 의 더블린 골목 은 거리 의 악사 로 가득 찬다 . 문학 도 문학 이 지만 음악 을 이야기 할 때 도 아일랜드 는 빠질 수 없 다 . U 2 , 벤 모리슨 , 크랜베리스 , 엔 야 , 시 네드 오코너 등 세계 적 으로 인정받 는 아일랜드 출신 가수 가 무척 많 다 . 2006 년 국내 에서 큰 인기 를 끈 영화 < 원스 > 에 는 거리 음악가 들 의 도시 , 더블린 의 분위기 가 그대로 담겨 있 다 . 영화 속 남자 주인공 이 버스 킹 ( Busking : 길거리 연주 ) 을 하 던 그래 프 턴 거리 와 악기점 은 이미 유명 한 관광지 가 됐 고 , 거리 에 는 수많 은 < 원스 > 의 주인공 들 이 1 년 365 일 노래 를 한다 . 더블린 거리 는 저녁 무렵 이 면 술렁이 기 시작 한다 . 일과 를 마친 직장인 과 젊은이 들 이 몰려들 고 세계 각지 에서 온 여행자 들 이 합류 한다 . 그리고 하나 둘 등장 하 는 거리 의 악사 들 . 이 들 은 거리 곳곳 에 자리 잡 고 기타 를 치 며 노래 를 부른다 . 이 모퉁이 에 서 는 록 이 흘러나오 고 저 거리 에서 는 통기타 연주가 들려온다 . 어느 모퉁이 에서 는 재즈 가 연주 되 고 반대편 모퉁이 에서 는 타 악기 소리 가 흘러나온다 . 색소폰 소리 도 들린다 . 행인 들 은 걸음 을 멈추 고 그 들 의 노래 에 귀 를 기울인다 . 여행자 들 은 마음 에 드 는 음악 을 연주 하 는 밴드 앞 으로 가 서 몸 을 흔든다 . 어떤 이 는 눈 을 지그시 감 고 , 또 어떤 이 는 연인 의 팔짱 을 끼 고 , 또 어떤 이 는 기네스 캔 맥주 를 홀짝거리 며 노래 를 듣 는다 . 이 모든 풍경 이 영화 에서 본 모습 그대로 다 . 간혹 경찰관 들 이 밴드 앞 으로 가 다른 곳 에서 연주 할 것 을 ‘ 권유 ’ 하지만 관객 들 의 야유 에 어깨 를 으쓱 하 고 는 돌아가 고 만 다 . 연주가 끝 날 때 마다 관람객 들 은 “ We want more ( 한 곡 더 ) ” 라고 외친다 . 더블린 최고 의 명소 템플 바 더블린 최고 의 명소 템플 바 . 세계 각지 에서 몰려든 여행객 들 로 밤새 북적인다 . 더블린 여행 에서 꼭 가 봐야 할 곳 이 템플 바 거리 다 . 프랑스 파리 가 ‘ 카페 문화 ’ 로 유명 하 다면 더블린 은 ‘ 펍 ( Pub ) 문화 ’ 로 유명 하 다 . 제임스 조이스 는 ‘ 펍 을 피해 서 더블린 을 걷 는다는 것 은 마치 퍼즐 게임 을 벌이 는 것 과 같 다 ’ 고 했 을 정도 다 . 인구 100 만 의 도시 더블린 에 펍이 무려 1 , 000 개 나 있 다 . 템플 바 거리 는 더블린 을 관통 하 는 리피 강 남쪽 웨스트모얼랜드 거리 와 피 샘 블 가 사이 의 세 블록 을 일컫 는데 이곳 에 만 아이 리시 펍 이 22 개 나 몰려 있 다 . 한 때 버스 터미널 로 재 개발 될 뻔 했 지만 주민 의 반대 로 무산 됐 고 , 대신 예술가 들 이 몰려들 었 다 . 저녁 무렵 이 면 사람 들 은 템플 바 거리 로 몰려들 고 기네스 맥주 를 마신다 . 펍은 곧 아일랜드 사람 의 생활 공간 이 다 . 낮 에 는 점 심 을 팔 기 도 하 고 , 밤 이 면 친구 들 과 맥주 를 마시 며 떠들썩 하 게 이야기 를 나누 거나 음악 을 즐기 는 사람 들 로 북적댄다 . 템플 바 거리 에서 가장 유명 한 펍이 템플 바다 . 문 을 열 고 들어서 면 서 거나 앉 아서 다 들 기네스 맥주 를 한 잔 씩 앞 에 놓 고 이 야기 를 나누 느라 와글대 는 모습 에 놀란다 . 펍 한쪽 에 마련 된 무대 에 는 밴드 가 통기타 반주 에 맞춰 아일랜드 민요 를 부른다 . 노랫가락 에 맞춰 낯선 이 들 도 금세 친구 가 된 듯 이리저리 몸 을 흔들 며 맥주잔 을 기울이 는 모습 이 인상 적 이 다 . 펍에 있 다 보 면 더블린 사람 들 이 한국인 과 스타일 이 비슷 하 다는 것 을 알 게 된다 . 여기저기 서 왁자 하 게 벌어지 는 술자리 . 사 람 들 은 서로 에게 술잔 을 권하 고 소리 높여 이야기 를 나눈다 . 술 좋 아 하 고 , 노래 좋 아 하 며 , 친구 좋 아 하 는 아일랜드 사람 들 의 성정 은 우리 네 그것 과 비슷 하 다 . 오랫동안 영국 의 식민 지배 를 받 았 고 , 지독 한 가난 을 경험 했으며 , 경제 가 눈부시 게 발전 해 과거 의 설움 에서 벗어났 다는 점 도 그렇 다 . 영국 매스컴 에서 우리 를 ‘ 아시아 의 아일랜드 ’ 로 표현 한 것 에서 도 그 유사 성 을 가늠 할 수 있 다 . 글 / 사진 : 최갑수 ( 시인 , 여행 칼럼니스트 )