늘 그렇 듯 , 가즈오 이시구로 의 소설 은 어딘지 모르 게 ' 마침표 ' 가 아닌 , 길 고 긴 실선 하나 를 그으면서 마무리 가 지 어 지 는 것 같 다 . 그 실선 역시 끝 이 모호 하 게 점점 옅 어 지 면서 사라지 는 그런 류 의 선 이 다 . 이 소설 도 그렇 다 . 말끔 하 고 산뜻 한 결론 을 기대 하 긴 어렵 다 . 모든 것 은 독자 에게 넘겨진다 . 하지만 우리 는 안다 . 그 의 소설 에서 풍기 는 분위기 와 소설 속 인물 들 의 대사 하나 하나 , 그 들 의 삶 의 자세 를 통해서 ─ .