지옥 에서 보낸 하루 [ 현대 소설 ] - 권유 등록 일 2001 - 02 - 13 00 : 00 : 00 조 회수 1208 회 ( ykwon . kll . co . kr 접속 건수 연인원 1229 명 2018 . 0304 일 요일 ) 1997 가을 대학 시절 에 는 익숙 했 던 이 분위기 들 이 , 20 여 년 이 지난 지금 은 사뭇 어색 하 다 . 물론 그때 가 꼭 이 거리 는 아니 었 겠 지만 그래도 그때 는 이런 분위기 에 상당히 익숙 했었 다 . 아니 지금 생각 해 보 니 익숙 한 것 같 다 . 그러나 지금 은 이 찻집 의 , 착 갈 아 앉 은 듯 한 이 분위기 가 , 몸 에 영 안 맞 는 옷 을 걸친 것 처럼 주체 스럽 다 . 그 동안 급 하 게 살아오 면서 황황 하 게 세월 을 보낸 탓 일까 . 아내 가 늦 게 온단다 . 아주 밤 늦 게 , 차 를 안 갖 고 둘 이 만나 서 극장 도 안 가 고 , 더구나 둔촌동 , 성내동 부근 에서 점심 먹 고 노래방 에 가 고 3 시 에 만나 서 , 저녁 늦 게 , 밤 에 돌 아 올 만큼 , 그렇게 시간 을 죽일 만큼 뭐 가 그녀 를 사로잡 고 있 는가 . 그녀 는 말 을 많이 하 는 편 도 아니 고 그렇 다고 시간 을 째지 게 죽일 만 한 홀딱 빠지 는 취미 나 특기 가 있 는 것 도 아니 고 , 더구나 영화 나 연극 은 아 얘 관심 도 없 는 사람 인데 . .... 그녀 에 대한 불쾌 하 고 불안 하 고 칙칙 한 갈등 이 그 의 마음 속 에서 소용돌이 치 고 있 었 다 . 세익 스피어 는 ' Since Brass , Nor Stone '( 황동 도 돌 도 아닌 . .. ) 에서 세월 을 파 성추 ( 破 城 鎚 ) 라고 비유 했 지만 , 세월 이 그 의 젊 은 시절 의 예민 한 신경 마저 무디 게 해 준 느낌 이 다 . 나이 , 세월 . ..... 아내 는 누구 를 만나 고 밝 은 얼굴 로 활짝 웃 고 시간 을 보낼까 . 그녀 는 핫 팬티 에 화장 을 요염 하 게 하 고 나갔 다 . 요염 하 다 , 요염 ( 妖艶 ) 하 다 , 그녀 는 그날 도 평소 처럼 그렇게 화장 을 했 다 . 그녀 가 화장 을 하 고 핫 팬티 를 입 으면 그녀 의 나이 는 그 화장 한 얼굴 속 으로 감춰 지 는 것 같 다 . 그녀 에게 는 나이 가 무색 하 다 . 그녀 는 세월 을 충분히 외면 하 고 사 는 것 같 다 . 아직 도 쪽 곧 은 다리 에 하이힐 을 신 고 경쾌 하 게 발자욱 소리 도 또각또각 내 면서 그렇게 거리 를 걷 는다 . 여자 의 다리 는 나이 와 는 관계 가 없 는 것 같 다 . 지금 생각 하 면 그 화장 은 요염 하 다는 표현 이 맞 는 것 같 다 . 평소 에 는 그렇게 별로 느껴 지 지 않 았었 다 . 김기식 ( 金 基 植 ) , 안다 , 그 를 . .... 대단 한 집념 의 사내 다 . 세월 의 그물 은 그 둘 을 끈질기 게 잡 아 물 고 간다 . 그 둘 의 의미 망은 세월 이 가 도 쉽 게 풀 어 지 지 않 는다 . 상상 이 비약 되 고 있 다 . 칸델라 가 붉 게 비치 는 고급 레스토랑 에서 활짝 웃 는 두 얼굴 의 음영 이 언뜻언뜻 스치 고 지나가 기 도 하 고 , 교외 의 한적 한 호텔 에서 의 땀 과 비음 ( 鼻音 ) 이 교차 되 는 정사 장면 이 연상 되 기 도 한다 . 토지 나 아파트 같 은 법원 경매 물건 을 낙찰 받 아서 시세 에 좀 싸 게 되팔 아서 그 차액 을 챙기 는 그녀 의 활동 의 범주 와 , 대학 에서 학생 들 을 가르치 는 그 의 활동 의 범주 와 는 너무 이질 적 이 라서 서로 보완 해 나갈 수 가 없 다 . 그 벽 은 절망 의 벽 같 은 것 이 다 . 대학 교수 가 받 는 년 봉 과 그녀 가 일 년 에 주무르 는 거 금과 의 격차 와 그 갭 은 비교 의 범주 를 이미 벗어나 고 있 다 . 그런 이유 때문 인지 그 와 그녀 는 공동 의 대화 가 없 다 . 둘 이 만나 면 그저 공소 ( 空疏 ) 하 고 서먹 하 며 서로 들 겉도 는 말 들 만 고개 를 웃 쭐 웃 쭐 거린다 . 그래서 순간 외롭 다고 생각 해 보 지만 그런 느낌 마저 도 이제 는 그 가 느끼 기 에 도 이질감 스럽 다 . 그녀 와 결혼 하 고 지금 까지 그 들 은 아마 그렇게 살아왔 던 듯 싶 다 . 살아왔 다기 보다 는 아마도 그렇게 지내 왔 던 듯 싶 다 . 그래서 순간 외롭 다고 느껴본다 . 새삼 연애 를 하 기 에 도 어색 하 고 서먹 한 나이 다 . 지나가 는 젊 은 여성 들 을 보 면 , 순간 머 나 먼 이방 의 사람 들 처럼 , 그렇게 느껴진다 . 허허롭 다 . 그녀 들 은 전혀 다른 세계 에서 숨 쉬 며 살아가 는 사람 들 같 다 . 그 는 55 평 의 아파트 에서 살 며 , 그 의 아내 는 뉴 그 랜 져 를 몰 고 다니 고 , 그 는 소나타 2 를 몰 고 다닌다 . 파출부 를 부르 고 차 두 대 의 세 차비 로 매월 8 만 원 을 준다 . 맏딸 은 재수 를 하 고 올해 고 1 , 중 1 의 세 아이 의 학비 며 학원 비 를 감당 해 내 는 그녀 의 재력 은 무한 한 것 같 다 . 이런 , 살림 이 라는 심연 의 어두움 을 꾹꾹 채워 주 기 에 부족 함 이 없 다 . 아니 그렇게 느껴진다 . 그녀 의 능력 은 헤짚 어 보 고 , 파헤쳐 볼려고 하 면 할수록 자꾸 어둠 의 미궁 속 으로 빠져 들어가 는 것 처럼 황당 스럽 기 조차 하 다 . 만약 별거 한다면 , 만약 이혼 한다면 , 그 는 그런 상상 을 해 본다 . 그러면 그 는 그 의 세계 에 , 학문 에 , 그 의 생활 에 , 충실 할 수 있 을까 . 미지수 다 . 아이 들 은 . .... 그 들 의 소비 패턴 과 쓰임새 는 . ..... 그것 도 미지수 다 . 자신 이 없 다 . 그러나 그녀 는 넝 큼 스레 잘 해 낼 것 같 다 . 그러면 뭘 망서리 는가 , 이미 결론 이 난 것 이 아닌가 . 요즘 아이 들 은 영악 하 다 . 이해 타산 이 빠르 다 . 아이 들 은 부모 가 이혼 하 거나 말 거나 , 별거 를 하 거나 말 거나 손익 관계 부터 따져서 각자 자기 자신 에게 유리 한 쪽 으로 손 을 내밀 것 이 다 . 그럴 경우 모든 능력 은 그 보다 그녀 쪽 이 훨씬 더 유리 하 므로 그녀 쪽 으로 기울어질 가능 성 이 크 다고 봐야 할 것 이 다 . 그러면 그 는 훌훌 털 고 외톨이 가 되 어서 나올 수 밖 에 없 을 것 이 다 . 그러면 그녀 는 허전 함 을 겉 으로 는 조금 느끼 는 척 하 다가 이내 포기 할 것 이 다 . 아니 , 그 가 나왔 다고 해서 그녀 가 허전 함 을 느끼 지 는 않 을 것 도 같 다 . 만약 이혼 을 한다면 금방 아이 들 에게 새아버지 를 인사 시키 고 이내 동거 에 들어갈 확률 이 크 다고 봐야 한다 . 어차피 딸 이나 아들 이나 다 자라 면 각자 스스로 제 자신 들 의 문제 에 집착 할 것 인데 애비 , 애미 가 둘째 면 어떻 고 셋째 면 어떻 겠 는가 . 자라 고 졸업 하 고 자립 할 동안 만 착하 고 예쁘 게 소리 없이 지내 다가 정말 흔적 도 없이 자리 이동 을 할 것 이 다 . 그러면 그 의 지금 까지 의 의미 는 하나 의 물거품 이나 소용돌이 나 뭐 , 그런 안개 같 은 음영 으로 흐려 지 고 슬 어 지 고 사라지 고 투명 그것 으로 될 것 이 아닌가 . 그녀 가 만나 는 남자 는 김기식 이 다 . 그 의 예감 이 그렇게 떠오르 고 있 는 한 아마도 맞 을 것 이 다 . 그 는 유능 하 다 . 이 유능 이 란 의미 는 그녀 의 관심 분야 에 그 가 깊숙히 개입 됐 다는 사실 도 아울러 의미 한다 . 이미 그 와 는 그녀 가 처녀 때 부터 알 고 지냈 다고 했 다 . 6 년 동안 , 그녀 가 18 살 때 부터 연애 를 했 단다 . 친정 엄마 의 반대 로 결국 그 둘 은 헤어졌 다고 했 다 . 그런 관계 다 . 그런 관계 때문 인지 그 는 늘 그 가 조금 만 신경 을 집중 시키 면 늘 그 의 신경 의 촉수 에 걸리 는 그런 위치 에서 서성거린다 . 그 는 유능 하 다 . 또 그녀 와 짙 은 농담 도 잘 한다 . 그녀 도 이제 는 남편 을 의식 하 지 않 는 것 같 다 . 그 는 그녀 에게 이 새끼 , 저 새끼 하 는 친근성 을 드러내 보이 기 도 한다 . 그러면 아내 는 , 이 새끼 , 저 새끼 하 지 마 , 그 말 듣 는 이 새끼 가 기분 나빠 , 한다 . 아무리 가까운 사이 라도 남 의 아내 에게 이 새끼 , 저 새끼 할 만 한 위치 에 있 는 남자 와 여자 와 의 관계 는 어떤 관계 일까 , 그녀 는 그 의 이 새끼 , 저 새끼 호칭 에 상당히 익숙 해 져 있 다 . 그 는 그 와 그녀 의 사이 에 비집 고 들어갈 구실 을 도저히 찾 지 못하 고 있 다 . 그녀 는 그 가 듣 는 데 서 도 사업 이야기 를 하 고 , 사업 이야기 사이 에 사이 에 짙 은 농담 을 하 고 , 그 가 옆 에서 무신경 한 척 하 면서 예의 주시 하 며 듣 는 전화 상 의 말투 에 는 사업 이상 의 친근 함 과 가까움 이 느껴진다 . 김기식 은 그 의 처가 에서 도 싹싹 하 고 예의 바르 고 오래 전 부터 세교 를 하 고 지낸다 . 다만 그 와 그 사이 만 은 모른다 . 아니 서로 모른 척 한다 . 그러 면서 도 그녀 를 사이 에 두 고 늘 팽팽 한 긴장감 을 느낀다 . 아니 다 . 그 긴장감 은 그만 느끼 는 긴장감 인지 도 모른다 . 과거 부터 잘 아 는 , 그러나 이제 는 남 의 아내 가 된 그녀 와 사업 상 만나 고 사업 상 이야기 하 고 사업 상 웃 고 사업 상 가까워 지 는데 그 가 긴장 을 느낄 이유 는 없 을 지도 모른다 . 이혼 한다면 , 이혼 한다면 . ... 그러면 그 는 상당히 재력 있 고 능력 있 는 미모 의 여자 를 만나 게 되 는 셈 이 다 . 이 생각 은 그 의 기준 에서 내린 생각 이 다 . 그러나 뭐 , 객관적으로 판단 해도 그 의 판단 이 얼추 맞 을 것 이 다 . 그 는 그 의 능력 도 모르 고 , 재력 도 모른다 . 능력 있 는 여자 가 사업 상 서로 서성거리 고 서로 같이 만나 는 그런 사람 과 , 월급 이외 에 는 다른 수입원 이 거의 없 는 문 과 대학 교수 인 그 와 는 그 비교 의 의미 개념 자체 가 전혀 이질 적 이 다 . 그 는 그녀 에게 사업 을 하 지 말 라고 하 기 에 는 이미 시간 이 늦 어음 을 안다 . 그녀 는 자기 의 사업 에 정열 적 이 고 매력 을 느끼 기 도 한다 . 그녀 보고 밖 에 나가 지 말 라고 하 면 그녀 는 이내 속사포 처럼 그 를 꼼짝 못 하 게 하 는 무기 가 항상 준비 되 어 있 다 . 그녀 는 , 그럼 이제 부터 는 살림 만 하 고 집 에 콕 처박혀 있 을 테 니 , 지금 부터 당신 이 이 아이 들 교육비 와 과외 공부 비용 , 용돈 과 이 아파트 관리비 와 지금 까지 이렇게 사 느라고 대출 한 은행 빚 과 사채 이 자 , 그리고 각종 공과금 과 세금 뿐 만 아니 라 차량 유지비 , 생활비 몽땅 당신 이 책임 질 래요 , 당신 이 그런 것 몽땅 책임지 겠 다면 , 나 야 뭐 밖 에 안 나가 고 살림 이나 하 면서 당신 하고 아이 들 시중 이나 잘 들 면서 얌전히 집 에 있 겠 어요 , 생활 이 란 것 이 늘여서 는 살 아도 줄여서 는 못 살 아요 , 당신 그 알량 한 월급 갖 고 우리 아파트 관리비 하나 , 하다못해 차 두 대 차량 유지비 , 또는 각종 세금 이나 은행 이나 사채 이자 나 , 댈 수 있 을 것 같 아요 , 그녀 의 그 말 은 칼 이나 비수 가 아니 라 완전히 잘 제조 된 TNT 다 . 그 는 말 한마디 못 하 고 그대로 분해 당한다 . 그렇 다고 그 는 흥신소 직원 에게 의뢰 해서 그녀 몰래 그녀 의 뒷조사 를 시키 기 에 도 두렵 다 . 그녀 가 다른 남자 와 불륜 을 저지르 는 현장 을 찾 아도 무섭 고 또 그녀 가 전혀 그렇 지 않 다고 해도 두렵 긴 마찬가지 다 . 그녀 가 부정 을 저지른다고 해도 , 그 는 번거로운 이 살림 을 사내 혼자 서 척 떠맡 을 자신 이 없 고 또 그녀 를 의심 해서 흥신소 직원 을 의뢰 해서 뒷조사 를 시켰 다는 사실 이 발각 당 한다고 해도 , 그 는 그때 부터 그녀 에 의해서 완전히 한 가정 에서 그나마 도 매장 이 되 어 버릴 것 같 아서 두렵 긴 마찬가지 인 것 이 다 . 그 는 슈만 과 클라라 란 찻집 에서 귀 에 낯 이 익 은 듯 한 음악 을 듣 는다 . 그 곡 은 비발디 의 바이올린 소나타 G 단조 작품 2 의 1 로 조곡 ( 組曲 ) 형식 이 고 펠렉스 아이오 가 연주 한 잔잔 하 고 낭만 적 인 실내악 같 은 곡 이 다 . 그때 , 그 가 대학 다닐 때 에 는 , 베토벤 등 교향곡 의 그 웅장 함 과 거대 한 스케일 에 심취 하 기 도 해서 , 르네상스 라던가 디 쉐 네 에 가 서 살 다시피 하 기 도 했 지만 , 음악 도 나이 따라 가 는지 , 이제 는 실내악 같 은 잔잔 하 고 낭만 적 이 고 듣 기 에 부담 이 없 는 음악 을 아주 가끔 씩 만 듣 는데 바로 이 곡 도 그런 류 의 곡 이 다 . 그 는 그 곡 을 들으면서 오랫만 에 글 을 써 보 기 로 했 다 . 찻집 에서 음악 을 들으면서 글 을 써 보 기 도 20 년 만 인 것 만 같 기 도 하 고 10 년 만 인 것 만 같 기 도 하 다 . 앞 으로 는 봄 이 오 면 바람 도 쏘이 고 연극 이나 미술 감상 , 아니면 무용 이 라도 보 러 더러 더러 나와 봐야 겠다고 추석 거려 본다 . 다른 사내 는 몰라도 그녀 와 사업 상 만나 는 남자 들 중 에 김기식 은 , 그 가 갑자기 죽 거나 비명 횡사 를 한다면 그 의 자식 들 의 의 붓 아버지 의 위치 로 수평 이 동할 공산 이 크 다고 생각 해 본다 . 아마 , 세월 이 가 고 , 그 가 , 대학 교수 사모님 이 라는 , 그녀 의 악세사리 로서 의 효용 가치 마져 도 잃 어 버리 게 된다면 , 그 는 아마 그녀 에게 의해서 쫒겨 날 수 도 있 을 것 같 기 도 하 다 . 글쎄 , 비약 이 너무 심했 나 . 아닐 것 이 다 . 비약 이 아니 라 충분히 그럴 가능 성 이 있 을 것 이 다 . 지금 시간 이 4 시 30 분 , 1 시간 이 지났 다 . 찻 집 의 대부분 의 20 대 의 손님 들 틈 새 에서 추하 고 늙 은 그 가 이질 적 으로 혼자 서 주접 을 떨 고 있 다 . 그래서 어제 내린 금주 의 결단 을 불과 하루 가 채 못 되 어 어기 게 되 는가 보 다 . 신경과민 일까 , 정신 질환 의 초기 일까 , 의처증 의 초기 일까 , 의처증 이 깊 어 지 면 지옥도 가 전개 될 것 이 다 . 인생 은 흘러가 는 유수 같 다고 했 던가 . 그냥 보 고 넘기 고 스쳐 지나가 게 그냥 놔두 면 , 흐르 는 물 처럼 , 바위 면 비껴 가 고 절벽 이 면 떨어지 고 그러 면서 대하 로 그냥 흘러가 게 놔둬야 하 는 . .... 유유히 흘러가 는 물 처럼 그런 마음 을 갖 고 그냥 지켜보 기 만 하 면 갈등 이 안 생길 것 이 다 . 그리고 먼 후일 세월 이 가 면 원만 하 고 금슬 좋 은 부부 로 자식 들 에게 비쳐 지 지 않 을까 . 부처 가 되 고 도사 가 되 는 것 은 흘러가 는 물결 처럼 모든 것 을 맡겨 버리 면 되 는 것 이 아닐까 . .. 그냥 두 고 보 고 의식 하 지 말 고 이 문화인 들 의 거리 에서 세월 을 죽인 다면 가능 하 지 않 겠 는가 . 맥주 가 왔 다 . 말 , 말 , 공허 한 말 들 과 남 들 의 웃음 소리 가 음악 을 밀 어 낸다 . 소란 스럽 다 . 날카로운 의식 이 산만 해 지 고 희석 된다 . 그러면 안 된다 . 그 는 , 신입 생 MT 의 한 장면 을 연상 한다 . 그녀 는 민교 수다 . 용인 근처 의 MT 훈련장 에서 한 2 킬로 정도 상거 한 골프장 가 는 길 이 다 . 경기도 어디 라도 이제 는 골프장 이 없 는 데 가 없 다 . 푸른 산 을 온통 바리 깡 으로 드문드문 머리 를 밀 어 낸 것 처럼 공중 에서 내려다 본 경기도 부근 의 산 들 은 그렇게 깍 여 있 다 . 언제 부터 대한민국 사람 들 은 건강 을 위하 여 그렇게 골프채 를 휘둘러 댔 는가 . 아침 의 산책 길 이 다 . 걸어서 1 시간 걸렸 다 . 그녀 는 신임 교수 다 . 전임 강사 다 . 그녀 의 첫인상 은 이태리 영화 ' 길 '( La Strada ) 의 젤 소미 나 를 연상 시킨다 . 그래서 깜짝 놀랐 다 . 우연히 만나 서 그 는 그녀 와 1 시간 정도 이야기 했 다 . 그 는 과거 의 이야기 를 단편 단편 으로 했 다 . 그 이야기 는 그 의 과거 의 이야기 이 므로 어느 누구 한테 라고 필요 하 다면 리바이벌 할 수 가 있 는 그런 이야기 다 . 81 살 을 망구 ( 望九 ) 라고 했 던가 . 그러 니 그 는 망오 ( 望五 ) 가 넘 었 다 . 만약 그런 말 이 있 다면 . .. 그녀 는 30 대 의 마지막 안간힘 을 쓰 는 여자 같 다 . 그 가 학교 에 자리 를 잡 을 수 있 었 던 것 도 다 아내 의 생활력 의 힘 이 다 . 대학원 을 , 박사 를 , 그리고 시간 강사 를 그 가 허겁지겁 하 며 거쳐 나오 는 동안 , 그녀 는 두 딸 과 한 아들 과 살림 을 이끌 어 왔 고 지금 과 같 은 현 상황 을 , 스스로 중산 층 임 을 느낄 만큼 풍족 함 을 느끼 게끔 한 공로 는 전부 그녀 의 몫 이 다 . 아니 어떤 통계 에서 대한민국 국민 의 반수 이상 이 스스로 를 중산 층 으로 느낀다니 그 로서 도 당연히 그렇게 느낄 수 있 다 . 그녀 가 그 의 목 에 올가미 를 씌우 고 고삐 를 쥐 고 이리저리 이끄 는 대로 이리저리 이끌려 다니 다 보 니 지금 의 그런 위치 에 와서 그런 몫 의 여유 를 누리 게 되 었 는가 보 다 . 그러니까 그 가 민 교수 에게 한 이야기 도 그 의 연애 이야기 부터 아내 의 자랑 이 화제 거리 다 . 그 는 천상 팔불출 이 다 . 처음 만나 는 여자 에게 아내 자랑 이 라니 . .. " 내 가 지금 의 아내 하 고 결혼 하 기 위해서 연애편지 를 굉장히 많이 썼 지요 . " 그러 면서 그 는 아내 에게 보낸 연애편지 를 생각 해 봤 다 . 얇 고 하얀 미농지 로 거의 백여 장 가 까 히 모아 두 고 있 다 . 그 는 , 그녀 를 만나 기 시작 하 면서 부터 결혼 직전 까지 의 편지 를 잘 정리 해서 지금 도 갖 고 있 다 . 아마도 200 자 원고지 로 500 여 장 은 족히 될 분량 이 다 . 연애 할 때 , 그녀 를 서울 서 만나 고 데이트 를 하 고 다시 헤어질 때 , 지방 학교 로 내려가 는 새벽 기차 의 어둠 의 차창 에서 , 그 는 , 그녀 의 얼굴 이 환영 처럼 떠오르 는 기억 을 지금 도 잊 지 않 고 있 다 . 참 지독히 도 그 시절 에 는 그녀 에게 모든 것 을 집중 했었 다 . 둘 다 가난 한 집안 에서 신혼 여행 은 아예 엄두 도 내지 를 못 했었 다 . 서울 비원 앞 의 이화 예식장 에서 결혼식 을 올렸 다 . 결혼식 전날 그녀 가 웨딩 드레스 를 입 고 그 앞 에 섰 을 때 , 그 는 잠시 숨 이 멎 는 느낌 을 그때 받 았었 다 . 비 현실 적 이 고 환상 적 인 착각 을 그때 느꼈 다 . 그리고 이내 그녀 는 그 옷 을 입 고 하늘 로 날아갈 것 같 은 불안 을 느꼈었 다 . 나뭇군 과 선녀 의 전래 동화 가 사실 처럼 연상 되 기 도 했 다 . 지금 생각 하 니 그런 생각 은 참 방정맞 은 생각 같 다 . 지금 그녀 는 그 하고 헤어 질려 는 어떤 불순 한 작업 을 남편 몰래 김기식 이 라는 사내 와 같이 벌리 고 있 는지 도 모를 것 이 다 . 그리고 머지않아 , 헤어지 자고 요구 를 하 고 압력 을 가해 올 지도 모른다 . 아이 들 을 둘 이 아니 라 셋 이 라도 안 고 업 고 하늘 이 아니 라 남 의 사내 품 으로 날아갈 지도 모른다 . 왜 이런 불안 한 생각 을 하 는가 하루 , 이틀 같이 산 부부 가 아니 니 , 어떤 교감 이 그 에게 와 닿 아 있 기 때문 일 것 이 다 . 왜 모르 겠 는가 , 두 부부 사이 에 이미 정 이 떠가 고 있 고 서먹 한 허허 로움 만 남 아 있 는데 . ... 그 둘 은 신혼 여행 을 가지 도 못했 다 . 패물 이 라는 것 은 고작 금반지 하나 시계 하나 였을 것 이 다 . 지금 생각 하 면 C 급 정도 도 안 되 는 수 유리 의 어느 호텔 에서 하룻밤 여장 을 풀 면서 , 참 오래 고 질긴 여행 을 했 다는 느낌 이 들 기 는 했 지만 , 둘 다 는 그렇게 썩 기쁘 고 즐거운 결혼식 은 아니 었 다 . 두 집안 다 그 둘 의 결혼 을 별로 탐탁 찮게 여겼었 고 , 장모 님 될 사람 은 결혼식 전날 교통사고 로 병원 에 입원 을 했 으며 그 둘 은 결혼식 을 끝내 고 장모님 병 문안 부터 갔 다가 수유리 로 갔 던 것 이 다 . 참 시시 하 다 , 이런 이야기 를 다 하 다니 . 쥐스킨트 원작 콘트라베이스 의 공연 도 30 분 이 남 았 다 . 처음 에 는 그 연극 을 볼려고 나왔 지만 곧 비 가 올 것 같 은 우중 중 하고 추운 거리 에서 중늙은이 같 은 그 자신 이 혼자 서 웅숭 거리 고 쭈그리 고 앉 아서 그 연극 을 감상 할려 니 영 마음 이 내키 지 않 아 사 그 연극 감상 을 포기 했 다 . 그 는 성대 앞 의 갈릴리 분식집 에서 32 개 의 식단 메뉴 를 좍 훑 어 보 고 칼국수 를 2 천 원 에 먹 고 이 찻집 에서 3 천 원 짜리 커피 를 마시 고 1 시간 을 연극 공연 시간 에 맞추 어 기다리 다가 1 시간 이 지나 자 그런 생각 이 나 서 연극 감상 을 포기 하 고 자릿 값 이 미안 해서 맥주 를 마시 면서 , 다음 에 여자 하 고 같이 와야지 , 그렇게 뒤 로 기회 를 미뤘 다 . 그 와 같이 올 그녀 는 그 의 아내 는 아니 다 . 그녀 는 영화 도 연극 도 음악 도 전혀 관심 도 취미 도 없 는 여자 다 . 오로지 그녀 가 지금 까지 매달려 온 단 하나 의 집념 은 부동산 투자 와 부동산 에 관련 된 사업 적 이 고 법률 적 인 쪽 의 일 들 뿐 이 며 , 그녀 는 그것 을 취미 나 습관 이나 주특기 로 익숙 하 게 일 을 처리 하 는 노하우 도 이미 갖 고 있 는 것 이 다 . 그러므로 그녀 는 그 의 마음 과 신경 과 시간 을 다른 곳 에 쏟 는 다 는 것 을 상상 을 못 한다 . 그녀 의 마음 , 신경 , 시간 , 이 모든 것 은 돈 과 직결 된다고 생각 하 기 때문 에 그녀 는 그 방면 에 촉각 을 곤두세우 고 산다 . 지금 까지 그래 왔으므로 그 는 그녀 에게 연극 을 가 자라 고 도 , 또는 영화 를 가 자라 고 도 지금 까지 해 본 적 이 없 다 . 그 는 그렇게 젊 은 남녀 들 이 서로 마주 보 고 웃 고 떠드 는 그런 테이블 을 의도 적 으로 무신경 하 게 바라보 면서 , 그 도 한 때 그런 과거 가 있 었 는가 를 더듬 어 보 다가 이내 자괴심 이 들 어서 그냥 술 만 마신다 . 담담 하 다는 표현 은 너무 건조 하 다 . 그 의 마음 속 에 흔들리 는 갈등 을 그 는 그렇게 겉 으로 만 누르 고 있 는 것 이 다 . 아마 그런 그 의 갈등 을 자괴감 ( 自愧 感 ) 이 라고 보 면 맞 을 듯 싶 다 . 날씨 가 추웠 다 . 어 제도 비 가 온 탓 일까 , 날씨 가 추워졌 다 . 봄 시샘 을 하 는가 보 다 . 바바리 코트 를 안 입 고 나온 것 이 후회 스럽 다 . 아직 저녁거리 가 밝 다 . 어두워 지 자면 아직 두어 시간 남 았 다 . 지금 집 에 들 어 가 면 아내 보다 일찍 들 어 간다 . 그녀 는 아직 도 안 들 어 왔 다 . Till the dark , 영화 제목 이 생각난다 . 컬트 영화 다 . 어두워 질 때 까지 . ..... 지금 떠오르 는 얼굴 은 누구 일까 , 전화 를 항상 부담없이 걸 수 있 는 여자 , 여자 의 언더웨어 를 사 준 박미정 겸임 교수 도 그 가 전화 하 기 에 는 익숙 하 지 못한 상대 다 . 그녀 는 그 가 타 대학 에 출강 나가 서 만난 교수 다 . 겸임 이 다 . 그녀 는 유부녀 니까 , 그 는 여자 를 처음 만나 서 그 날 로 여자 의 팬티 를 벋 겨 내릴 수 있 는 그런 재주 있 는 사내 와 는 거리 가 멀 다 . 용기 없 음 과 소심 함 을 체면 과 윤리 와 도덕 이 라는 당의정 을 처발라 서 자신 을 합리 화 시킨다 . 제임스 죠이 스 의 유리 시즈 가 그대로 실감 된다 . 디 덜 라스 부름 은 출근길 에 그 의 집 우편함 에서 그 의 아내 몰리 의 정부 인 스티븐 이 보낸 편지 를 보 고 하루 종일 아내 의 주변 을 서성거렸 는데 , 한국 적 현실 에서 그것 은 저속 하 고 속 되 고 멜 로 물 이 될 수 밖 에 없 는 그 의 사고 의식 자체 가 스스로 싫 었 다 . 20 대 의 나이 래야 고독 하 고 , 외롭 고 , 쓸쓸 해 보이 기 도 하 고 , 측은 해 보이 기 도 하 고 , 로맨틱 하 게 보이 기 도 하 지 , 40 대 나 , 50 대 에 혼자 걷 는 거리 는 황량 하 고 추해 보이 고 남 의 눈 에 도 그렇 게 보이 는 것 자체 가 혐오 스러워 보이 고 , 그래서 그 자괴감 때문 에 빨리 스며들 고 싶 고 피하 고 싶 고 없 어 져 보이 고 싶 었 다 . 50 대 에 혼자 걷 는 거리 는 남 의 눈 을 의식 하 게 되 고 위선 적 인 고독 이 얼마나 어색 한가 를 느끼 게 해 준다 . 그래서 얼른 숨 고 싶 어서 밝 은 대낮 이 싫 고 불안 하 고 그래서 또 술 에 의지 하 게 된다 . 그 는 대학 다닐 때 , 많이 외로웠 고 많이 고독 했었 다 . 그래서 겨울 방학 때 그 는 동면 ( 冬眠 ) 을 했었 다 . 낮 에 는 자 고 밤 에 는 라면 하나 소주 한 병 , 백조 담배 한갑 으로 길 고 긴 겨울 방학 을 보내 는 식 의 동면 말 이 다 . 그 는 그런 생활 을 스스로 동면 이 라고 했었 다 . 그때 느낀 생각 은 , 참 , 인생 이 길 기 도 하 지 , 어떻게 마흔 살 을 살 아 , 그 지루 하 고 길 고 긴 40 대 를 어떻게 살 아 , 나 같 으면 꼭 마흔 살 까지 만 살 고 그 다음 에 는 자살 이 라도 해야지 , 하 는 생각 을 했었 는데 아직 도 그 는 안 죽 고 살 아 있 는 것 이 다 . 아마도 그 당시 에 다자이 오사무 [ 太帝 治 ] 의 ' 사양 '( 斜陽 ) 이나 ' 인간 실격 '( 人間 失格 ) 을 읽 고 그 작가 에 반해서 그 흉내 를 내 고 싶 어서 는 아니 었었 나 싶 다 . 그만큼 그 에게 산다는 것 자체 가 부담 이 되 기 도 했 던 시절 이 었 으니까 . 그런데 그 는 아직 도 이렇게 살 고 있 는 것 이 다 . 아내 의 잦 은 외출 을 불안 해 하 면서 , 그리고 아내 에게 발 로 채 일까 봐 전전긍긍 해 하 면서 , 그리고 마음 속 으로 시기 와 질투 와 안타까움 에 신경 을 곤두 새우 면서 , 아내 가 집 에 들어왔 나 , 안 들 어 왔 나 를 거듭거듭 확인 하 면서 . ... 5 시 30 분 , 밖 은 아직 은 훤하 다 . 저 밝 음 속 으로 끼 어 들 기 가 싫 다 . 두렵 다 . 시간 아 , 빨리 흘러라 , 빨리 어두워 져라 . 정복 을 입 은 경찰대 학생 과 여학생 과 의 웃음 과 현실 적 대화 , 상류 사회 는 아니 고 보통 집안 자녀 들 의 만남 이 싱그럽 다 . 부디 많이 웃 고 현실 적 이 고 실질 적 으로 사고 하 고 사랑 하 고 행복 해라 . 그 의 20 대 는 우울 과 위악 과 자학 과 자괴 의 연속 이 었 다 . 다만 지나 고 나 서 야 그런 시간 을 미 화 시키 고 각색 시키 고 코메디 화 시키 고 넘기 면서 잊혀졌 던 것 이 다 . 대화 들 이 너무 건조 하 다 . 요즘 의 20 대 의 대화 는 실질 적 이 라서 그렇게 건조 한가 . 갈릴리 분식집 의 차림표 에 는 32 개 의 분식 이 나열 되 어 있 었 다 . 1500 원 에서 3500 원 정도 의 식사 들 로 분식 의 종류 도 그렇게 많 은 것 을 처음 알 았 다 . 아마 성균관 대 앞 이 라서 일 것 이 다 . 경찰 직급 , 지위 는 아무리 외워도 잊어먹 어 버리 고 공무원 의 직급 도 서기관 , 사무관 , 이사관 인지 , 사무관 , 서기관 , 이사관 인지 그 배열 이 혼란 이 오 고 서기 가 낮 은지 주사 가 낮 은지 헷갈린다 . 아마도 서기 , 주사 , 사무관 , 서기관 , 이사관 이 맞 는 것 같 다 . 금방 떠오른 생각 도 그 는 요즈음 은 뒤 를 쳐다보 는 순간 잊 어 버린다 . 옛날 에 는 그 의 기억력 도 괜찮 았었 다 . 다방 이나 술집 같 은 데 서 들 은 , 남 들 의 기막힌 이야기 들 이나 , 또는 친구 들 과 나눈 , 세상 살아가 는 이야기 같 은 두어 시간 정도 의 이야기 는 그 자리 를 바꾸 자마자 이내 전부 다 되풀이 해서 재생 시킬 만 한 정도 의 기억력 이 었 다 . 그러나 이제 는 그것 이 잘 안 된다 . 아니 , 이제 는 기억 자체 를 포기 하 고 산다 . 그래서 그 는 마이크 로 녹음기 를 하나 사 고 싶 어 한다 . 또 전화 를 걸 고 싶 다 . 전화 를 걸 려면 공중 전화 박스 로 가 야 한다 . 그래서 그 는 휴대폰 무선 전화기 를 하나 사 고 싶 어 하 기 도 한다 . 휴대폰 전화 가 있 으면 앉 은 자리 에서 목소리 를 듣 고 싶 은 사람 에게 전화 를 걸 수 있 을 텐데 . ..... 욕심 같 아서 는 멋지 게 살 고 싶 다 . 그러나 그 는 이내 그 생각 을 거두 어 버린다 . 도대체 자기 자신 이 멋지 게 생겨 먹 지 를 않 았 는데 어떻게 멋지 게 살 수 있 단 말 인가 . 다 멋지 게 사 는 사람 들 은 그 본 바탕 부터 가 멋져 보이 지 않 는가 말 이 다 . 자신 이 멋지 게 사 는 것 이 아니 라 남 들 에게 그렇게 보여 져야 지 멋지 게 사 는 것 이 아닌가 . 그 는 아예 멋지 게 살 겠 다는 욕망 을 이내 거 두 워 버린다 . 그 는 키 도 작 다 . 이마 에 움푹 패인 세로 로 난 두 줄 의 주름살 은 남 들 이 봐도 신경질 적 이 고 우울 한 얼굴 이 다 . 그 의 어머니 는 그 에게 상 을 찡그리 지 말 라고 했었 다 . 상 을 찡그리 면 복 이 나간다고 했 지만 그 의 어린 시절 은 상 을 안 찡그리 고 는 살 수 없 을 만 한 그런 삶 이 었 다 . 상 을 찡그리 지 말 라고 했 던 어머니 도 이미 돌아가 신 지 이 십 여 년 가 까 히 된다 . 참 그 세월 도 왜 그리도 지지리 궁상 스런 세월 이 었 던지 . 그 의 아내 는 제대로 살 면 멋지 게 살 여건 을 다 갖추 고 있 는 여자 같 다 . 우선 남 들 이 보 기 에 멋지 게 사 는 것 이 어울릴 만큼 얼굴 이 화사 하 다 . 화장 솜씨 에 따라서 는 30 대 로 보일 만큼 젊 은 40 대 다 . 가끔 엉뚱 스럽 게 미시족 이 라는 말 도 그 는 건방지 게 그 의 아내 에게 다가 갖 다 붙여 보 기 도 한다 . 하긴 모든 게 다 제 눈 에 안경 이 란 말 이 있 기 는 하지만 그녀 는 아무 옷 을 입 어도 어울릴 만큼 옷걸이 가 좋 은 여자 다 . 아무리 값싼 옷 을 걸쳐 놓 아도 비싼 옷 으로 보일 만큼 멋진 여자 다 . 아무리 값싼 모조 보석 반지 를 끼 어도 그녀 의 손가락 에 만 들어가 면 진짜 보석 이상 의 귀한 반지 로 보이 게끔 하 는 묘한 재주 를 갖 고 있 는 여자 다 . 그런 여자 가 그 와 결혼 한 것 자체 부터 가 아마 불행 의 시작 이 었 을 것 이 다 . 그래서 그녀 는 이제 는 그나마 남 은 인생 이나마 멋지 게 살 아 보 고 싶 어서 그 를 피하 는가 보 다 . 그녀 는 대학 교수 사모 님 으로서 , 또 그녀 가 벌려 놓 은 부동산 판 에서 는 상당 한 재력 을 겸비 한 실력 있 는 여사 로 상승세 를 타 고 있 는 것 같 다 . 그 는 그녀 의 재산 이 얼마 인지 도무지 알 수 가 없 다 . 언제 경매 를 받 아서 언제 되파 는지 , 아니면 어떤 부동산 이 은행 에 들어가 있 고 어떤 물 건 ( 件 ) 이 나와 있 는지 알 수 도 없 고 또 아 는 재주 도 없 고 아예 사실 은 그런 데 에 관심 도 없 다 . 다만 한때 그 들 은 위기 에 쳐 해 있 었 던 적 도 있 었 다 . 어느 정도 로 위기 였 는가 하 면 , 사글세 방 의 보증금 정도 도 안 될 만큼 , 돈 으로 치 자면 이 , 삼 백만 원 정도 밖 에 없 었 던 그런 어려운 시절 도 있 었 다는 것 을 알 고 있 다 . 그녀 는 결단력 이 대단 했 고 그 결단력 이 그 당시 의 위기 를 넘긴 것 도 알 고 있 다 . 아마도 지금 그녀 가 김기식 이 라는 남자 와 같이 어울리 고 있 다면 출발 은 그녀 가 부동산 에 관심 을 돌리 기 시작 하 면서 부터 일 것 이 다 . 그녀 는 부동산 의 흐름 과 경기 의 동향 을 두어 번 의 부침 ( 浮 浸 ) 을 통하 여 경험 을 쌓았 고 , 마지막 에 가 서 는 처형 집 에 사글세 로 들어갈 정도 로 위기 에 빠졌었 지만 , 낡 은 단층 집 을 빚 을 내 어서 산 다음 에 미니 3 층 으로 지어서 그 위기 를 극복 하 는 비상 한 재주 를 드러냈 던 것 이 다 . 그녀 는 그 집 을 1 월 하순 에 부수 어서 건축 업자 와 손 을 잡 고 외상 으로 반지하 가 있 는 미니 3 층 의 집 을 지 었 다 . 그런데 놀 랄 만한 일 은 지하 부터 방 둘 에 부엌 하나 씩 지 어 올리 기 만 하 면 채 집 이 준공 도 되 기 전 에 그 방 들 이 전세 로 계약 이 채결 되 는 것 이 다 . 부동산 흐름 의 그런 혜안 은 아무 나 갖 고 있 는 것 은 아닌 것 같 았 다 . 그것 은 그녀 가 그 방면 에 쌓 은 노하우 인 것 만 은 틀림없 겠 다 . 아마도 그때 부터 가 아니 었 는가 싶 다 . 그 김기식 이 라는 남자 가 늘 그녀 옆 에서 서성 되 기 시작 한 것 은 , 아니면 그 전 부터 인데 그때 부터 그 가 그 에게 노출 이 되 기 시작 했 는지 는 . ... 그 는 누가 봐도 미남 형 에 키 도 후리후리 하 고 잘 생긴 얼굴 이 다 . 허 영기 가 좀 있 는 그녀 가 처녀 때 보 기 에 도 괜찮 아 보일 만큼 , 미남 형 에 사근사근한 성품 이 며 그녀 에게 끝 까지 잘 대해 주 는 매너 와 폭넓 은 마음 씀씀이 며 , 아마 그녀 가 그 와 제대로 만났 다면 분명 멋지 게 젊 은 시절 을 보냈 을 것 같 다 . 중 고교 교사 로 결혼 해서 뒤늦 게 학위 를 받 겠 다고 대학원 에 다니 면서 , 한때 는 사표 까지 내 고서 거의 칠 년 을 보따리 장사 로 이대학 저 대학 강사 휴게실 을 드나들 던 그 와 는 차이 가 나 기 도 할 것 이 다 . 그 는 그 당시 뭐 하 러 사표 를 내 고 이렇게 숨막히 는 고생 을 사 서 하 는지 모르 겠 다고 자조 도 많이 했 고 부부 싸움 도 참 많이 했 으며 , 안타까움 을 삭히 느라고 술 도 참 많이 마셨 다 . 생각 해 보 라 . 자식 들 은 셋 이나 자라 고 있 고 남편 은 여러 대학 에 시간 강사 로 다니 면서 , 자꾸 얼굴 은 늙 어 가 고 추 해져 가 는 것 을 보 고 어떤 여자 가 자기 인생 에 대해서 회의 를 안 느낄 수 있 었 겠 는가 . 그러나 그녀 는 참 무던히 도 많이 참 아 왔 다 . 그 어렵 던 시절 이 다 지나 고 나 서 객관적으로 그 가 생각 해 볼 때 말 이 다 . 김기식 은 , 부동산 소개업 은 겉 으로 드러내 놓 은 사업 이 며 , 사채 알선 도 하 고 법원 에서 부동산 경매 에 부르 커 일 도 보 는 , 아무튼 그 와 는 전혀 이질 적 인 방면 에서 일 하 는 속칭 부동산 업자 다 . 그러므로 김기식 과 그 의 아내 가 만났 다면 대화 가 통할 것 이 고 , 또 유부남 과 유부녀 로서 , 각자 아내 와 자식 이 있 는 두 남녀 는 옛날 젊 은 시절 첫 사랑 의 상대 로서 급속히 가까워 질 공산 이 크 다고 볼 수 있 다 . 아마도 그녀 가 언니 의 집 을 사 도록 돈 을 대 어 준 사람 도 또 건축 업자 를 소개 시켜 주 고 그런 방법 으로 집 을 짓 고 방 을 빼 준 사람 도 그 사람 일 것 이 다 . 그렇게 생각 해 보 면 그 사람 은 그 의 집 에 은인 은 될 지언 절 기피 해야 할 사람 은 아닌 것 같 다 . 그러나 그녀 는 그 를 그 에게 드러내 놓 고 소개 시켜 주 지 않 았 다 . 가끔 밖 에서 온 전화 를 받 으면 전화 가 뚝 끊 어 지 는 경우 가 많 다 . 김기식 과 그 의 아내 는 바닷가 같 은 고향 에서 만났 다 . 김기식 은 그녀 오빠 의 친구 였 다 . 그녀 가 고향 에서 여고 를 다닐 때 그 는 매일 집 에 놀러오 다시피 했 고 그녀 와 는 그 옛날 흔한 말 로 S 오빠 와 누이 동생 정도 로 가 까 히 지낼 수 있 었 다 . 좁 은 읍 소재지 에서 김기식 은 당시 공업 전문학교 광산학 과 에 다녔으며 외모 도 준수 했 고 머리 도 우수 해서 전교 수석 으로 입학 했 고 줄곧 우등 을 놓치 지 않 았 다 . 그러 니 그녀 가 공부 할 때 과외 공부 선생 으로 왕래 가 자연 스러울 수 있 었 다 . 한참 성숙 해 가 는 여고 시절 의 그녀 의 성장 을 그 는 줄곧 옆 에서 지켜보 고 있 을 수 있 었 다 . 그녀 는 김기식 앞 에서 상당 한 미모 의 여성 으로 자라 고 있 었 다 . 그녀 는 문학 쪽 에 관심 을 두 고 당시 는 시 를 쓰 는 소녀 였 고 또 여학교 를 졸업 해서 는 지방 문학회 의 회원 으로 읍 네 의 시화전 에 작품 도 출품 하 곤 했 다 . 여고 를 졸업 하 고 시 를 쓴다는 자체 는 그녀 에게 어떤 지적 ( 知 的 ) 인 허영심 을 만족 시켜 주 기에 충분 했 다 . 아직 은 어린 나이 니까 . 김기식 과 그녀 가 같이 데이트 하 는 장면 은 둘 이 다 같이 잘 어울리 는 커 풀 로 쉽 게 연상 된다 . 약간 은 우울 한 듯 한 맑 간 눈동자 를 갖 고 있 는 김기식 은 그 의 안경 뒤쪽 에서 그녀 를 점점 더 여성 으로 받아들이 게 되 고 그녀 도 시 를 쓰 는 소녀 에서 성숙 한 여인 으로 그 앞 에서 변신 하 게 된다 . 누가 보 더라도 그 둘 은 이상 적 이 고 순수 한 연인 사이 의 이미지 로 주위 사람 들 에게 비쳐진다 . 이런 그 둘 사이 를 갈라놓 은 것 은 두 집안 이 다 가난 하 다는 이유 때문 이 다 . 아니 남자 쪽 집안 이 가난 하 다는 사실 이 그녀 의 집안 에서 는 영 못 마땅 했 다 . 그녀 의 집 에서 는 영리 한 딸 을 두 고 기대 가 상당 했었 다 . 그런 그녀 의 집 에서 볼 때 에 김기식 의 집 은 먼지 가 풀풀 날리 는 도로변 에 다 기울어져 가 는 엉성 한 판자 집 이 었 고 동생 들 도 많 았 다 . 사내 가 아무리 잘 생겼 다고 해도 어떻게 인물 만 보 고 딸자식 을 줄 수 있 느냐는 것 이 반대 의 이유 였 다 . 그녀 도 현실 을 다시 바라보 게 된다 . 문학 서클 에 는 지방 의 국어 선생 들 도 있 었 다 . 적어도 결혼 을 하 자면 남자 가 대학 은 나와야 한다는 것 을 인식 하 게 된다 . 그런 이유 로 그녀 는 그때 부터 김기식 과 사이 가 서먹 해 진다 . 사람 이란 늘 만나 야 없 는 정도 생기 는 법 인데 김기식 이 군대 에 들어가 는 계기 로 그 둘 은 소원 해 진다 . 처음 얼마 동안 은 편지 도 더러 더러 왕래 가 있 었 던 모양 이나 그녀 가 문학회 에서 삼 일 고등학교 국어 선생 을 만나 면서 부터 그녀 는 마음 을 돌린다 . 삼 일 고등학교 에 는 그녀 의 동생 이 다니 고 있 었 다 . 동생 진로 문제 로 부모 대신 그녀 가 학교 에 갔 다가 국어 선생 을 만난다 . 아니 알 고 있 었 다 . 문학회 에서 매월 한 번 씩 은 만나 는 사람 이 긴 했 다 . 다만 그녀 가 학교 에 가 서 그 를 새삼 확인 하 며 서 군대 에 간 김기식 과 비교 를 해 보 게 된다 . 그 둘 은 당시 북평 의 바닷가 나 강릉 으로 더러 더러 데이트 를 했 다 . 송림 이 울창 한 송정 에서 푸른 하늘 과 넓 은 바 다가 일직선 으로 그어 놓 은 수평선 을 바라보 기 도 했 고 둘 이 서 우산 을 같이 쓰 고 방파제 끝 까지 나가 서 비 를 피하 려고 몰려와 앉 아 있 는 갈매기 들 을 놀래 게 해 주 기 도 했 다 . 참 그 둘 은 열심히 이야기 했 다 . 아니 다 . 그녀 는 그 의 말 에 배시시 웃 기 를 잘 했 다 . 그녀 는 가급적 말 을 삼가하 는 편 이 었 다 . 말 은 국어 선생 이 많이 했 다 . 국어 선생 은 참 아 는 것 이 많 았 다 . 소설 을 쓰 겠 다고 항상 말 은 앞섰 지만 한 번 도 그 의 소설 을 읽 어 본 적 은 없 었 다 . 문학회 에서 그 는 시화전 에 산문시 를 하 나 내 기 는 했었 다 . 회원 들 의 작품 을 삼 일 고등 하 교 미술 선생 이 읽 고 작품 의 감 ( 感 ) 에 따라서 그림 과 글씨 를 썼 다 . 국어 선생 은 여기 가 객지 라면서 하숙 을 한다고 했 고 매일 술 을 마셨 고 외롭 다고 도 했 고 고독 하 다고 도 했 다 . 진정한 외로움 이 무었인지 , 진정 한 고독 이 무었인지 제대로 실감 을 못 하 는 문학 소녀 의 취향 에 는 또 그 말 도 멋있 는 말 로 비쳐진다 . 김기식 과 헤어져 있 는 것 이 고독 하 고 외로운 건가 하 고 생각 해 보 기 도 하 지만 어차피 그 와 는 헤어 진다고 생각 하 니 그 외로움 이나 고독 이 실감 되 지 않 기 도 했 다 . 그때 그 국어 선생 이 출품 한 산문시 의 내용 은 아마도 이런 내용 이 었 을 성 싶 다 . 당시 사무엘 베켓 트 의 ' 고도 를 기다리 며 ' 라는 연극 이 장안 에 화제 가 되 었었 다 . 내용 도 줄거리 도 없 고 무대 도 황량 한 벌판 에 나무 가 하나 서 있 고 ' 브라 디 미르 ' 와 ' 에스트 라 공 ' 두 사람 만 나와서 헛된 몸동작 으로 오 지 도 않 는 고도 를 기다리 다가 막 이 내리 는 그런 연극 이 었 다 . 그 황당 함 이 당시 로 는 망치 로 뒷 통수 를 맞 는 충격 이 었 다 . 그리고 국어 선생 은 아 , 이것 이 인간 의 고독 이 고 소외 로구나 하 고 자신 과 비교 를 해 봤 다 . 그래서 그 시 에 도 , 헛헛 한 외로움 을 때문 에 돈 대로 마신 술 을 제대로 삭히 지 못하 고 쓸쓸 한 에스트 라 공 이 되 어서 거리 를 헤 맨다고 했 던가 , 아마도 이런 내용 의 시 일 것 이 다 . 그리고 그런 이야기 는 그녀 를 지적 허영심 속 으로 끌어들이 는 데 좋 은 구실 을 만들 수 가 있 었 다 . 역전 앞 의 레스토랑 에서 당시 에 유행 했 던 팦 송 을 , 가수 와 노래 의 내용 과 악단 의 성격 까지 주절대 는 것 도 그녀 에게 는 경이 이 기 도 했 다 . 그리고 그녀 와 국어 선생 은 헤어졌 다 . 그때 부터 국어 선생 은 그녀 에게 끝없이 편지 를 썼 다 . 글 을 받 을 대상 이 생겼 다는 것 이 국어 선생 에게 는 어쩜 행복 이 기 도 했 다 . 삼 일 고등학교 를 나와서 경기 도 어느 공립 고등학교 로 옮긴 이후 부터 다 . " 미스 . .... 참 , 미스 아무개 라고 하 기 에 는 그 미스 라는 호칭 자체 가 익숙 하 지 않 고 또 아무개 양 하 기 에 도 마치 내 가 너무 늙 은 냄새 가 나 서 그 호칭 도 마땅 치 않 군요 . 그냥 눈짓 으로 만 부르 겠 어요 . 사실 그 동안 이 황량 한 객지 에서 누구 때문 에 , 외롭 지 않 게 잘 지냈 습니다 . 고맙 습니다 . 사실 그 누구 를 사랑 할 뻔 했었 지요 . 아니 지금 도 요 . 어차피 여기 는 객지 니까 언제 라도 떠나 긴 떠나 야 한다고 마음 먹 고 있 었 습니다 . 그러나 다만 막상 이렇게 떠나 야 하 는 마당 에서 다시 외로움 때문 에 두렵 습니다 . 그 동안 참 많이 그 지독 한 고독 에서 탈피 했 다고 생각 했었 는데 . ...... 혹시 내 가 떠나 더라도 편지 해도 될까요 . 답장 은 기대 하 지 않 겠 습니다 . 내 가 그 누구 에게 주절대 는 하소연 을 들어줄 데 가 있 다는 그 사실 하나 만 으로 나 는 충분히 만족 하 게 생각 하 겠 습니다 . " 이 말 은 그 국어 선생 이 떠나 면서 그녀 에게 약속 싸 롱 에서 한 이야기 다 . 그 뒤 로 도 그 는 그녀 에게 거짓 약속 을 참 많이 했 다 . 소설 을 열심히 써서 소설가 가 되 겠 다고 꼬시 기 도 했 고 대학원 에 진학 해서 학위 를 따 고 대학 강단 에 서 겠 다고 꼬시 기 도 했 다 . 지금 시간 은 5 시 30 분 , 한 시간 이 지났 다 . 그녀 는 아직 도 안 들 어 왔 다 . 그 국어 선생 은 그녀 에게 어떤 것 은 약속 을 지켰 고 어떤 것 은 지키 지 못했 다 . 집 에 전화 를 했 다 . 그녀 는 아직 들어오 지 않 았 다 . 이미 밖 은 비 가 오 고 있 었 고 어두 어 지 고 있 었 다 . 서로 의 가슴 에 못 을 박 지 는 맙 시 다 , 그 못 은 영원히 녹 슬 지 도 없 어 지 지 도 않 을 것 입니다 , 자꾸 우수 의 그림자 가 , 불안 의 그림자 가 달려 들 어서 밤 을 꼬박꼬박 지세우 며 온 밤 을 헤매 다닙니다 , 영화 엑소시스트 의 망령 들 이 온 밤 도처 에서 달려 듭니다 , 서로 의 가슴 에 못 을 박 지 는 맙 시 다 , 가슴 을 하나하나 저미 는 아픔 이 예리 한 면도날 에 묻 어 나옵니다 , 사랑 이 란 어휘 나 낱말 을 지금 까지 는 그냥 국어사전 속 에 들 어 있 는 검 은 활자 로 만 생각 했었 습니다 , 자신 의 바보 스러움 을 처음 깨달 은 것 같 군요 , 서로 비극 의 주인공 은 되 지 맙 시 다 , 그런 비극 은 관객 들 에게 만 보여 주 기 위해서 만 필요 한 것 같 아요 , 숨 이 갑갑 합니다 , 아무리 몸부림 처 도 지워 지 지 않 는 그런 아픔 의 고통 이 자꾸 눈 앞 에 어른거립니다 , 영원히 푸른 파도 속 에서 피 를 토하 는 몸부림 과 절규 의 메아리 가 귀 를 때립니다 , 어두운 밤 , 갑자기 숨 을 못 쉬 고 몸부림치 다 보 면 잠 이 깨 입니다 , 가위 에 눌렸 다는 바로 그런 것 , 그렇게 굵 지 도 강하 지 도 못한 심장 , 저주 스러운 망령 들 이 자라 서 , 나 를 짓 누 룹 니다 , 도피처 가 필요 합니다 , 영원히 잊 지 않 고 저주 할 것 입니다 , 한 인간 을 저주 할 겁니다 , 지금 까지 살아온 나 자신 의 과거 는 평탄 하 지 못했 습니다 , 또 그렇게 살아온 나 의 생활 은 타성 입니다 , 집착 이 강 합니다 , 집착 하 겠 습니다 , 지금 까지 내 가 만들 고 쌓 아 온 껍질 은 쉽 게 깨 지 지 는 않 을 것 입니다 , 한 인간 이 한 인간 에게 집착 한다는 그 사실 하나 만 으로 도 이 세상 을 살아가 는 의미 는 충분 할 겁니다 , 봄비 가 오 고 있 습니다 , 밖 에 는 , 소리 없이 , 두 개 의 철로 가 봄비 를 맞 으면서 누워 있 습니다 , 두 개 의 철 로 는 영원히 평행 으로 누워 있 을 겁니다 , 그리고 그 두 걔 의 철 로 는 영원히 만나 지 못할 겁니다 , 그 철로 위 에서 바바리 코트 도 젖 어 가 고 있 습니다 , 자꾸 담배 불 이 꺼집니다 , 안경 도 흐려집니다 , 시야 도 차단 됩니다 , 아가리 를 벌리 고 있 는 , 밑 도 끝 도 없이 파인 검 은 수렁이 있 습니다 , 거기 떨어지 면 영원히 죽 지 도 않 고 죽음 의 공포 만 을 느낄 수 있 는 그런 절망 이 있 습니다 , 심연 으로 떨어지 는 동체 의 해골 을 봅니다 , 떨어지 면서 썩 어 가 는 해골 을 , 노르웨이 화 가 뭉크 가 그린 ' 절규 ' 가 떠오릅니다 , 서로 의 의미 는 차차 찾 아 보 면서 키워 나갑시다 . .... 그 국어 선생 이 그녀 에게 띄운 첫 편지 는 그렇게 쓴 것 으로 기억 하 고 있 다 . 애초 부터 시작 이 틀려 먹 었 다 . 왜 좀 더 당당 하 지 못했 는가 , 그리고 그 불안 을 그 는 지금 까지 도 가슴 에 안 고 살아오 고 있 다 . 그녀 는 그 와 결혼 을 했 고 교사 의 월급 으로 시어머니 가 돌아가실 때 까지 가난 에 찌든 살림 을 해 나갔 다 . 그리고 그때 부터 그녀 는 시 를 쓰 겠 다는 허상 에서 벗어나 서 모질 고 지독 한 살림 꾼 이 되 어 갔 다 . 그녀 는 환경 에 그대로 적응 했 고 한 사내 의 아내 로서 , 그리고 아이 들 의 엄마 로서 잘 견디 어 주 었 다 . 시어머니 는 결혼 한 지 3 년 만 에 자궁암 으로 죽 었 다 . 그녀 의 시어머니 는 3 년 동안 에 신혼 살림 의 꿈 을 팍 삭 깨 어 버리 고 죽 었 다 . 없 는 살림 , 두 집안 이 다 그랬 다 . 그런 없 는 살림 에 그래도 교사 로서 의 그 의 월급 이 풍족 하 지 는 않 으나마 유일 한 수입원 이 었 고 시어머니 의 긴 병 만 아니 었 다면 그나마 도 신혼 부부 처럼 오손도손 재미있 게 살 아 볼 수 도 있 었 으련만 , 시어머니 는 외아들 하나 , 며느리 에게 뺐 긴 보복 을 자궁암 이 란 병 으로 악착같이 했 다 . 그 와 그녀 가 결혼 하 자 마자 이듬해 봄 에 시어머니 는 자궁암 이 발병 했 다 . 그 는 담배 연기 를 훅 내뿜 으면서 맥주 를 마신다 . 이내 크 하 고 트림 이 나온다 . 혼자 맥주 를 마시 면 트림 을 시원 하 게 할 수 있 어서 편하 다 . 이런 데 까지 신경 이 쓰이 는 그 의 신경 은 섬세 하 다 . 그녀 는 아직 안 들 어 왔 단다 . 사라 사데 의 바이올린 소나타 ' 지고 이네르 바 아 젠 ' 이 흐르 고 있 다 . 실내 는 아주 어두워 졌 다 . 그녀 는 아직 안 들 어 왔 다고 아이 들 이 그랬 다 . 그녀 는 오늘 늦 게 온다고 아까 아이 들 이 그랬 다 . 그녀 는 차 를 두 고 나갔 다고 아이 들 이 그랬 다 . 그녀 는 요 앞 에 방 이동 에 간다고 아이 들 이 그랬었 다 . 그녀 는 사업 차 사람 을 만나 러 나간다고 아이 들 이 그랬었 다 . 그리고 그녀 는 아직 안 들 어 왔 단다 . 지금 까지 뭐 를 하 면서 아직 안 들어오 는가 . 무슨 사업 이야기 가 몇 시간 씩 걸리 는가 . 그녀 는 , 요즈음 은 , 그 앞 에서 는 , 한 번 도 활짝 은 고사하고 , 배시 시도 웃 어 주 지 를 않 는다 . 그러나 그녀 가 아주 명랑 하 고 밝 게 웃 을 때 도 있 다는 것 을 안다 . 그 는 그녀 의 차 에서 라벨 이 없 는 노래방 테이프 를 훔쳐 내 어서 그 의 차 에 넣 고 다닌다 . 그 테이프 에서 는 김수희 의 ' 애모 ' 도 있 고 나훈아 의 ' 영영 ' 도 있 다 . 남자 의 목소리 는 같 은 남자 인 그 가 들어도 질투 가 날 정도 로 노래 를 잘 부른다 . 테너 도 아니 고 바리톤 도 아니 지만 아무튼 가요 를 부르 는 데 는 아주 적당 한 목소리 를 갖 고 있 다 . 노래 를 못 불러서 항상 노래 부르 는 자리 에 만 가 면 뒤 로 쭈뼛쭈뼛 빼 느라고 온갖 신경 을 다 쓰 고 있 는 그 가 들 어 볼 때 , 그 남자 의 목소리 는 , 다년간 , 아니면 무척 오랫동안 , 단란 주점 에서 , 아니면 노래방 에서 연마 한 노래 솜씨 임 을 쉽 게 간파 할 수 있 다 . 기름기 도 는 촉촉 한 목소리 로 애절 하 게 부르 는 가락 도 멋있 고 , 굵직 하 게 올라가 는 목소리 도 가성 이나 거침 이 없 다 . 큰 돈 을 굴리 는 부동산 업자 인데 단란 주점 만 갔 겠 으며 , 노래방 만 갔 겠 는가 , 나이트 클럽 인 들 안 갔 겠 으며 , 요정 인들 안 갔 겠 는가 , 차 를 끌 고 서울 만 벗어나 서 양평 이나 가평 이나 그 어디 를 가 더라도 , 아니 서울 만 벗어나 면 러브호텔 이 서울 을 중심 으로 완전히 둘러쌓 여 있 는데 , 그 러브호텔 들 은 외국 의 사진 에 나오 는 거대 한 성 도 닮 았 고 , 동화 속 에 나오 는 꿈 의 궁전 도 닮 았 다 . 아마도 둘 이 만날 때 는 , 두 남녀 들 은 서로 들 그 순간순간 만 은 , 어린 시절 에 읽 었 던 동화 속 의 공주 나 왕자 처럼 , 자기 마다 는 , 왕자 나 , 공주 로 착각 을 하 면서 순수 하 게 , 뜨겁 게 , 열렬 하 게 사랑 을 할 것 이 아닌가 . 남 들 의 시선 으로 볼 때 에 야 칙칙 하 고 추해 보이 지 , 그 둘 만 이 있 는 러브호텔 의 공간 에서 야 , 창밖 의 강물 도 보 면서 , 찬란 한 햇살 도 보 면서 , 그 둘 만 은 , 그 순간 만 은 , 순수 하 고 진실 되 고 사랑 스럽 고 아름답 지 않 겠 는가 . 그냥 들어갈 때 조금 주위 를 쭈뼜거리고 , 나올 때 주위 를 쭈뼜거리면 이내 그 들 은 차 를 몰 고 국도 로 고속도로 로 빠져 나올 수 있 지 않 겠 는가 . 더구나 러브호텔 의 벨 보이 는 고객 의 차남 버 까지 가려 주 면서 개인 의 순수 한 프라이버시 를 지켜 줄려고 하 지 않 는가 . 잊 으려 했 는데 , 잊 어 달 라 했 는데 , 아니 내 가 죽 어도 , 영영 몾잊 을 거 야 , 그대 앞 에 만 서 면 나 는 왜 작 아 지 는가 , 그대 등 뒤 에 서 면 내 눈 을 젖 어 오 는데 , 사랑 때문 에 침묵 해야 할 나 의 당신 의 여자 . ...... 그 노래 는 이랬 다 . 이것 이 요즘 나오 는 40 대 세대 의 사랑 타령 이 다 . 잊 으려 해도 잊 지 못하 고 등 뒤 에 서 면 눈앞 이 흐려 지 는 사랑 때문 에 얼마나 많 은 유부남 , 유부녀 들 이 가정 을 버리 고 자식 을 버리 고 남편 을 버리 고 아내 를 버리 거나 배반 하 는가 . 그러면 그 는 뭔가 , 영화 ' 매디슨 카운티 의 다리 ' 에서 지오 날 내셔 그래픽 잡지 의 , 후리 랜 서인 사진 작가 , 킹 케이트 는 참 멋진 남자 이 고 그 남편 은 아주 지극히 평범 하 고 전형 적 인 미국 중부 어느 한 작 은 마을 농장 의 주인 이 며 가장 이 다 . 그 영화 를 보 면 누구 라도 멋지 고 잘생긴 킹 케이트 를 닮 고 싶 어 한다 . 또 그런 여자 와 마지막 연애 를 해 보 고 싶 고 그런 정열 을 부러워 하 면서 몸 을 부르르 떨 고 싶 어 하 기 도 한다 . 그러면 그 는 어느 쪽 에 가까운가 . 영화 는 관중 들 의 욕망 을 대신 해 준다고 볼 때 , 어떻게 연애 를 거 는 것 이 멋진 연애 인가 , 하 는 이런 물음 에 대한 대답 은 애매 하 기 도 하 다 . 아마도 다 들 평범 한 남 편역 은 싫 어 하 고 킹 케이트 역 에 자기 자신 을 대치 시켜 볼 것 이 다 . 그러면 정답 은 나온다 . 멋진 연애 를 해야 하 는 것 이 다 . 대중 가요 나 영화 나 전부 를 불륜 을 이상 적 으로 미 화 시키 고 전부 들 타락 하 지 못해서 안달 을 하 는 이 세상 에서 그 는 버티 기 가 참 힘든다고 시 니 시한 웃 슴 을 웃 어 본다 . 6 시 30 분 , 여기 들어와서 그 자리 에 꼼짝 않 고 앉 아 있 은지 3 시간 이 지났 다 . 이제 는 더 이상 버티 고 앉 아 있 기 가 자못 송구 스럽 다 . 그 의 어머니 는 자궁암 으로 죽 었 다 . 그녀 의 시어머니 도 자궁암 으로 죽 었 다 . 그 해 그 의 어머니 는 밤 9 시 에 서울 의 병원 으로 올라가 기 위하 여 택시 를 잡 았 다 . 하혈 을 계속 하 고 있 었 다 . 갓 결혼 하 고 불과 반년 이 채 안 된 그런 시점 이 다 . 읍 네 병원 에서 는 벌써 자궁암 같 다고 , 빨리 서울 올라가 라는 가판 정 을 받 은 후 였 다 . 고속버스 로 1 시간 30 분 걸리 는 거리 를 , 택시 를 잡 아 탔 다 . 고속 도로 에서 달리 는 택시 보다 더 빠르 게 스치 며 지나가 는 추럭 의 반동 으로 택시 는 휘청거리 는 것 같 았 다 . 아니 택시 기사 는 눈 앞 에 보이 는 차란 차 는 무조건 다 추월 을 했 다 . 그래서 그 는 순간순간 불안 한 생각 을 했 다 . 급히 달리 는 차 와 차 끼리 부딪치 면 택시 는 치명 적 인 사고 가 난다 . 급히 달리 는 차 가 가드레일 을 조금 만 스쳐 도 그냥 비껴 나가 면서 벌렁 나자빠지 는 것 은 관성 의 법칙 이 다 . 그 는 번번히 택시 가 가드레일 을 스치 고 공중 으로 붕 떠서 물 방게 처럼 네 바퀴 를 하늘 을 올려 보 고 버둥거리 는 방정맞 은 생각 을 했었 다 . 택시 가 흔들 거릴 때 마다 담배 태우 는 손끝 이 떨렸 다 . 그러나 운전기사 에게 좀 더 천천 하 가 자는 말 은 안 했 다 . 만약 택시 가 뒤집혀 진다면 , 지금 같 아서 는 그 의 아내 와 그 는 같이 죽 는 것 이 나 을 것 날 것 같 았 다 . 어차피 그녀 가 머지않 아 이혼 하 자고 종주먹 을 들이대 고 대드 는 차례 를 기다리 기 보 다는 그때 사고 가 나 서 같이 죽 었었 으면 싶 은 것 은 점 잖 치 는 못한 생각 일지라도 그녀 를 놓치 고 , 평생 을 , 킹 케이트 처럼 그녀 를 생각 하 며 회한 과 분노 와 원망 과 사랑 으로 점철 된 그런 갈등 속 에서 남 은 일생 을 혼자 서 살 기 보다 는 차라리 그때 사고 가 나 는 것 이 서로 들 좋 지 않 았 겠 는가 하 는 생각 이 떠올랐 다 . 택시 는 서울 톨게이트 를 벗어나 서 동대문 으로 향했 다 . 당시 는 동부 고속 터미널 도 동대문 에 있 었 다 . 그래서 생각 해 낸 것 이 동대문 에 있 는 이대부속병원 이 었 으며 , 그 병원 을 시작 으로 제일 병원 과 연대 세브 란스 병원 암 센터 에서 거듭 검사 를 받 고 당시 는 광화문 에 있 는 원자력 병원 까지 돌아다녔 던 것 이 다 . 광화문 병원 에서 두어 달 씩 두어 번 을 입원 했었 고 그때 부터 그 의 어머니 는 3 년 을 삐쳤 다가 죽 었 다 . 그 는 그동안 했 던 생각 을 툭 끊 었 다 . 7 시 다 . 태우 고 있 던 담배 를 부벼 끄 고 술병 도 마져 비웠 다 . 이제 는 일어나 야 한다 . 너무 오래 앉 아 있 었 다 . 집 으로 전화 를 했 다 . 전화 울리 는 소리 를 듣 고 있 으면 , 그 가 미리 준비 한 말 들 이 전화선 을 타 고서 막 달려가 는 그런 느낌 을 받 는다 . 그리고 저쪽 에서 전화 를 받 으면 미리 상대방 의 귀 앞 에 말 들 이 와글와글 몰려 있 다가 상대방 의 귓속 으로 말 들 이 한꺼번에 밀려들 거나 아니 면 질서 있 게 들어가 는 그런 착각 말 이 다 . 그러나 상대방 이 안 받 으면 그 말 들 은 돌아갈 데 가 없 어서 다 들 분 해당 해서 잔해 가 되 는 그런 착각 이 든다 . 그것 은 마치 섹스 를 하 느냐 성교 를 하 느냐 의 차이 같 다고 생각 해 본다 . 성교 를 하 면 사내 의 정자 가 여자 의 자궁 속 에 들어가 서 하나 의 생명 으로 의미 를 키울 수 있 지만 , 섹스 를 하 면 정자 는 콘돔 속 에서 모조리 살륙 당하 는 그런 느낌 말 이 다 . 전화 가 한참 만 에 통한다 . " 여보세요 " 여자 의 목소리 다 . 그 의 아내 가 집 에 들 어 왔 다 . 반갑 다 . 그러나 그녀 에게 눈치채 게 해서 는 안 된다 . 그 는 목소리 를 착 깔 고 저음 으로 묻 는다 . " 오늘 늦 게 온다며 언제 들어왔 어 , 가정주부 가 . ....... 무슨 사업 이 밤 , 낮 이 없 고 토요일 도 일요일 도 없 어 " " 당신 이 예요 , 거기 어디 예요 , 사업 때문 에 사람 좀 만나 야 되 잖아요 . " " 여기 대학 로 야 , 연극 보 러 왔 다가 사람 들 이 많 아서 술 마시 고 있 었 어 , 당신 은 이런 것 안 좋아하 니까 천상 홀애비 처럼 혼자 다니 지 , 내 가 홀애비 야 , 사업 하 는 데 남편 하 고 같이 다니 면 누가 잡 아 먹 고 당신 사업 방해 한데 , 왜 나 하고 같이 다니 면 안 되 고 사업 하 는 사람 은 같이 다녀도 되 고 그런 거 야 , 사업 하 는 사람 하고 는 사업 상 저녁 먹 고 사업 상 술 마시 고 사업 상 노래방 가 고 . ....." "....... 언제 들 어 올 거 야 요 . 저녁 은 요 . " " 이제 들 어 가 야지 , 저녁 , 생각 없 어 , 또 내 입 에서 술 냄새 날 거니 가 나 하고 오늘 도 같이 안 자 겠 군 . " " 알 기 는 잘 아 시 는군요 . " 이게 그 들 부부 의 대화 다 . 사랑 이 아니 라 섹스 를 하 고 싶 다 . 아니 섹스 가 아니 라 사랑 을 하 고 싶 다 . 그 는 아내 가 집 에 들어왔 다는 것 에 일단 안심 을 한다 . 또 혼자 집 동네 단골 레스토랑 에 가 서 김 마담 과 대작 으로 2 차 를 생각 하 며 슈만 과 클라라 를 나온다 . 어두운 밤 거리 에서 비 는 좀 더 세차 게 내리 고 있 다 . 차 들 이 그 탐욕 의 눈 들 을 번들거리 며 스쳐 지 나간다 . 좀 춥 다 . 으스스 하 다 . 추운 것 은 쓸쓸 해서일 것 이 다 . ( 끝 ) 공유 하 기 글 요소