초등 학교 2 학년 때 5 살 터울 의 동생 과 사회 복지 관 을 다닌 적 이 있 다 . 나 는 복지 관 에서 하 는 피아노 수업 을 듣 고 동생 은 유아 체조 교실 을 다녔 는데 , 내 수업 이 먼저 끝나 면 동생 을 데리 고 나와 복지 관 앞 에서 엄마 를 기다리 는 것 이 오후 일과 였 다 . 복지 관 에서 종종 휠체어 를 탄 언니 오빠 들 을 마주칠 때 가 있 었 다 . 그 들 이 내게 해코지 를 한 적 도 없 는데 나 는 언니 오빠 를 피해다녔 다 . 나 와 다른 형태 의 신체 부위 를 ‘ 잘못 된 것 ’ 이라고 생각 하 며 위화감 을 느끼 고 있 었 다 . 후다닥 도망가 는 모습 이 기분 나빴 을 법 도 한데 , 언니 오빠 는 내게 불쾌감 을 표하 지 도 않 았 다 . 그런 시선 이 익숙 했 기 때문 이 었 을 것 이 다 .