류재훈 널 지켜보 고 있 어 ‘ 마이클 로보텀 ’ 이 지 은 범죄 소설 이 다 . 이달 에 선정 한 책 중 에 제일 먼저 읽 은 책 인데 영 뒷맛 이 씁쓸 한 책 이 다 . 심리 를 그린 소설 로 동양인 의 정서 와 는 거리 가 멀 고 , 유럽 인 의 윤리관 을 보여 주 는데 , 낳 은 아비 가 제 마누라 와 아들 을 죽이 고 제 딸 의 남편 도 죽이 고 , 그 딸 을 딸 네 집 천 정위 에서 과잉 으로 지켜보 는 과 한 부정 을 그린 소설 로 무엇 이 인간 의 윤리 인가 를 다룬 소설 이 다 . 딸 의 최후 변론 을 보 면 “ 오늘 선고 받 는 남자 는 자기 가 제 아버지 라고 주장 하 며 저 를 보호 하 고 있 다고 말 합니다 . 하지만 진짜 아버지 는 악몽 을 꾸 면 안 아 주 고 무릎 에 상처 가 나 면 입 을 맞춰 주 는 사람 입니다 . 아버지 는 힘 들 때 어깨 에 목말 을 태워 주 고 가시 를 뽑 아 주 고 , 인형 과 장난감 곰 들 에 둘러싸여 소꿉장난 을 할 때 가짜 차 를 마셔 줍니다 . 진짜 아버지 는 잠들 기 전 에 이야기 책 을 읽 어 주 고 수영장 과 발레 교실 과 연극 수업 에 데려다 줍니다 . 아버지 는 첫 데이트 를 나간 딸 을 자 지 않 고 기다려 줍니다 . 행여 차이 면 눈물 을 닦 아 줍니다 . 시집갈 때 혼인 식장 에 함께 걸어가 주 고 처음 으로 손주 를 안 으면 눈물 을 흘 립니 다 . 진짜 아버지 는 눈동자 가 같 은 색깔 이 어서 가 아니 라 , 같 은 DNA 를 공유 해서 가 아니 라 그냥 아무 조건 없이 아이 를 사랑 합니다 . 아버지 는 가 기 가 늘 거기 있 었 기 때문 에 아이 를 사랑 합니다 . ” 소설 의 나 는 아버지 인데 그 는 평생 거짓말 을 해 왔 다 . 빠져나가 려고 거짓말 했 고 , 사랑 받 으려고 거짓말 했으며 , 힘 을 얻 으려고 거짓말 했 다 . 거짓말 을 하 려고 거짓말 했 다 . 이런 거짓 들 은 내게 진실 보다 더 받아들이 기 쉬운 서사 를 제공 했 고 , 사람 들 은 그것 을 씹 지 도 않 고 꿀꺽 삼킨 후 더 달 라고 졸랐 다 . 그렇지만 나 는 자신 을 부정직 한 인간 이 라고 여기 지 않 는다 . 나 는 원래 부터 내 것 이 었 던 , 그리고 내 가 빼앗긴 것 들 만 손 에 넣 으려 했 다 . 동양 은 그 사람 을 알 려면 그 의 가계 를 먼저 살핀다 . 여기 서 어머니 는 매우 중요 하 다 . 여기 서 나 라고 나오 는 ‘ 오언 카길 ’ 의 가계 를 보 면 먼저 그 의 어머니 는 창녀 로 늘 그 를 다락 에 가둬 놓 고 몸 을 팔 았 다 . 소리 를 내 지 못하 게 키운다 . 그러 니 자연 이 숨 어서 어머니 의 하 는 짓거리 를 봤 고 , 그 는 열 다섯 에 옆집 의 29 살 아낙네 의 농익 은 몸매 를 숨 어서 본다 . 그녀 의 남편 은 석유 를 채굴 하 는 노동자 로 집 에 는 몇 주 만 에 한 번 오 는 사람 이 다 . 여인 은 남자 가 필요 한 한창 인 때 라 , 그녀 의 섹스 파트너 로 만나 섹스 에 눈 을 뜨 고 , 여인 을 안다 . 그리고 그 여인 이 낳 은 아이 가 이 소설 의 여자 주인공 ‘ 마리 ’ 다 . 그 여인 은 그 후 채굴 노동자 와 이혼 하 고 , 재혼 하 여 교통사고 로 죽 는다 . 그런데 이 사고 를 위장 한 범인 이 그 다 . 그러 니 생물학 적 으로 는 그 는 “ 마니 ” 의 아버지 인 셈 이 다 . 어머니 가 교통사고 로 죽 는 것 을 목격 한 4 살 의 어린 마리 의 심리 는 정상 이 아니 다 . 정신 치료 를 받 는다 . 그리고 대학 1 학년 때 대학 강사 “ 해치 ” 와 통정 을 한다 . 대학 2 학년 때 는 친구 들 과 밀월 에서 열리 는 파티 에 갔 다 . 그리고 공장 노동자 인 “ 리처드 더피 ” 라는 사람 이 술 한 잔 더 하 자고 꼬드겨 둘 이 한 잔 을 했 는데 그 이후 정신 을 잃 는다 . 마니 는 강간 을 당하 고 새벽 에 공장 지대 를 헤맨다 . 그녀 는 약물 을 먹이 고 강간 을 당한 것 이 다 . 경찰 은 ‘ 더피 ’ 라는 남자 를 취조 한다 . 마니 는 용의자 를 알 아 봤 지만 그 다음 에 닥칠 일 을 깨닫 고 고발 을 철회 했 다 . 형사 재판 , 심문 , 자신 의 인격 과 성적 편력 을 알몸 으로 들어내 는 것 이 싫 어서다 . 그녀 는 운전 면허 국 에 보험 사 라고 속이 고 자동차 번호판 을 알아내 ‘ 더피 ’ 를 추적 한다 . 몇 주 동안 직장 과 집 을 따라 다니 며 놈 을 지켜 봤 다 . 멍청 한 주제 에 타고난 자신 감 과 확신 이 가득 한 녀석 임 을 파악 한다 . 이 는 그 의 어미 가 자식 을 너무 싸 고 돌 면 생기 는 유형 이 다 . 놈 은 통신사 에 엔지니어 인데 여자 들 한 데 는 자기 가 자유 기 고 가 고 , 종군기 자라 썰 을 풀 어 댔 다 . 놈 은 취미 로 주 5 회 아침 마다 ‘ 테임즈 ’ 강 을 외노 달린 배 를 저 어 탔 다 . 어느 날 그녀 는 배 클럽 에 가 놈 을 기다렸 다 . 그리고 놈 에 말 을 걸 면서 놈 의 허벅지 에 100 밀리그램 의 ‘ 케타민 ’ 을 근육 에 재빨리 주사 를 한다 . 놈 을 도망가 면서 제 다리 를 봤 다 . 약물 을 급속히 퍼졌 다 . 놈 은 줄 이 끊어진 듯 휘청 이 며 “ 왜 이러 시 냐 ? ” 고 물 었 다 . 그녀 는 “ 사람 을 강간 해 놓 고서 그새 잊어버렸 나 “ 답 을 한다 . 그리고 네 가 좋 아 하 는 약물 을 놓 았 고 , 네 가 죽 어 가 는 것 을 봐야 겠 다고 답 을 한다 . 그녀 는 놈 의 어깻죽지 를 발 로 걷어차 자 뒤편 물 속 에 굴러 떨어져 허우적거리 다 물 속 에 잠겼 다 . 시체 는 나흘 이 지나 강 하류 18 킬로 를 더 간 곳 에서 발견 됐 다 . 시체 는 바지선 에 받치 고 물새 떼 에 습격 을 당해 증거 는 남 지 않 았 다 . 검 시 결과 는 결정 적 이 지 않 았 고 , 죽음 들 은 설명 되 지 않 는 판정 불가 였 다 . 결혼 을 하 여 아이 를 2 명 갖 는다 . 그런데 남편 이 실종 된다 . 영국 은 남편 이 실종 되 면 바로 보험금 이 지급 되 지 않 는다 . 7 년 간 실종 상태 가 계속 되 면 사망 을 증명 하 지 못하 더라도 보험금 을 타 는 모양 인데 . 29 살 의 젊 은 아낙 이 2 명 의 아이 를 양육 하 면서 7 년 을 버티 기 란 힘들 것 이 다 . 그리고 보험금 을 타 기 위해서 는 7 년 간 계속 보험금 을 납입 해야 하 고 남편 의 은행 계좌 도 인출 이 불허 되 니 그야말로 죽 을 맛 인데 . 젊 고 미모 가 되 는 여인 인 ‘ 마니 ’ 는 돈 을 벌 방법 이 에스 코트 , 즉 몸 을 파 는 일 이 가장 쉬운 것 이 다 . 게 다 다 남편 은 노름 을 하 여 빚 을 남긴다 . 사채업자 에 3 만 파운드 의 빚 을 남긴 채 실종 상태 다 . 이 남편 은 위 에 나오 는 나 , ‘ 오언 ’ 이 살 해 해 고향 의 제 농장 에 묻 은 것 이 끝 머리 에 나온다 . 사체 업자 는 빚 독촉 을 하 면서 상환 방법 으로 매춘 을 시킨 것 인데 첫 날 만난 놈 이 이튼 날 ‘ 워털루 강 ’ 다리 에서 투신자살 을 하 려고 500 파운드 에 매춘부 를 불렀 는데 그날 섹스 는 않 고 얘기 만 했으니 , 그녀 는 돈 을 되 돌려주 고 나와서 포주 ‘ 퀸 ’ 에게 온몸 에 상처 와 멍 이 들 도록 얻 어 터진다 . 그런데 생부 ‘ 오언 ’ 이 창녀 를 부를 손 님 으로 위장 하 여 제 딸 인 ‘ 마리 ’ 를 일부러 불러서 떠 본 것 이 다 . 자기 어머니 장례식 에 같이 가 줄 수 있 냐고 말 하 면서 전화 번호 를 물 었 던 것 이 다 . 그런 후 , 즉 ‘ 오언 ’ 은 이튼 날 저녁 에 포주 ‘ 퀸 ’ 을 만나 그 의 차 뒷좌석 에서 놈 의 목 에 칼 을 대 고 계속 운전 을 하 라 명령 한다 . 양손 은 다 운전대 에 얹 고 여자 를 때리 는 남자 이야기 를 해 보 자고 , 그러면 더 남자 가 된 기분 이 드 나 ? 그 는 껄껄 웃 는다 . 포주 는 미안 하 다고 말 을 한다 . 뭐 가 미안 한데 , 구체 적 내용 이 없이 미안 하 다는 것 은 여자 에게 네 좆 이 크 다고 말 하 는 거 나 다를 바 없 지 . 모든 여자 들 이 거짓말 이 란 것 을 다 알 거든 그 가 말 을 한다 . 항상 여자 를 때리 나 ? 차 를 잡초 와 자갈 밭 사이 작 은 운하 가 흐르 는 곳 에 정차 시킨다 . 그 는 포주 에게 플라스틱 케이블 타이 를 떨어트린 다 . 양손 위 로 고리 를 만들 어서 이빨 로 끈 을 당겨 ! 더 세 게 ! 놈 은 차 후사 경 을 통해 내 눈 속 에 자신 의 미래 를 알아보 려 애 를 썼 다 . 포주 는 “ 그냥 차 를 줄게 ” , “ 내 주머니 의 내 지갑 도 가져가 ” 애원 을 한다 . 그 는 그 문장 이 끝 나기 전 에 놈 의 목 을 칼 로 그 었 다 . 놈 은 바지 를 적시 는 오줌 냄새 가 났 다 . 차문 을 열 었 다 . 놈 은 목 을 움켜쥔 채 도망 치려 발버둥 을 쳤 다 . ‘ 마니 ’ 를 때리 면 나 를 다치 게 하 는 거 야 . 포주 는 앞 으로 쓰러지 기 전 에 어리둥절 한 표정 을 지 었 다 . 딸 을 때린 포주 를 생부 ‘ 오언 ’ 이 죽여 준 것 이 다 . 포주 ‘ 퀸 ’ 의 목 없 는 시체 가 ‘ 테임즈 강 ’ 에서 떠오르 고 최종 통화 자 인 손님 ‘ 오언 ’ 과 창녀 ‘ 마리 ’ 가 수사 선상 에 오른다 . 경찰 이 포주 ‘ 퀸 ’ 의 통화 내역 에서 손님 번호 와 손 님 과 통화 한 창녀 를 지목 하 는 것 은 당연 하 다 . 마니 는 그 시간대 의 알리바이 가 정확 하 게 증명 되 어 미제 가 되 어 간다 . 심리학자 ‘ 조 ’ 와 전직 경찰청 경위 ‘ 루이 츠 ’ 가 이 소설 의 범인 ‘ 오언 ’ 을 잡아가 는데 벼리 역할 을 한다 . ‘ 조 ’ 는 신경 안정제 를 제 때 복용 하 지 않 으면 발작 을 일으킨다 . 영국 에서 도 이 십 대 중반 에 무직 이 고 , 독립 할 돈 이 없 어서 여전히 부모 님 집 에 얹혀 살 고 , 허접 한 일 과 알 바 들 을 하 고 , 싸구려 맥주 , 담배 , 뽕 을 사 려고 손 을 더럽히 는 놈팡이 들 이 몰려다닌다 . 여자 친구 도 못 사귀 지 그래서 이 찌질 이 들 하고 어울려 돌아다니 다 , 버스 정류장 을 쓰레기장 으로 만들 고 술 이나 퍼 마시 고 ? 남 들 이 더 돈 이 많 고 더 잘 생기 고 더 잘 나가 고 예쁜 여자 친구 와 좋 은 차 를 타 고 다니 면 , 늘 있 는 놈 그 들 이 잘 못 한 거 니까 ? 열 받 아서 이리저리 싸돌아다니 는 놈팡이 들 이 많 은 모양 이 다 . 현대인 은 점점 ‘ 사이코패스 ’ 들 과 ‘ 나르시시스트 ’ 들 이 늘어나 는 추세 다 . 이 사회 적 문제 는 이 들 은 오랜 시간 이 지난 후 에 도 원한 을 잊 지 않 는다 . 그게 그 들 의 자화상 을 유지 함 에 위협 을 받 기 때문 이 다 . 그 들 은 증오 의 순도 가 높 기 때문 에 오래갈 수 있 다 . 이 는 그 들 나쁜 짓 에 대한 죄책감 을 깨끗이 씻 어 주 고 가장 지독 한 악행 들 조차 정당 화 하 지만 , ‘ 마니 로건 ’ 은 사이코패스 나 나르시시스트 가 아니 다 . 상처 입 고 위태 롭 지 만 , 이타 적 이 며 아이 들 을 지키 기 위해서 면 무엇 이 든 할 것 이 다 . 우리 는 평시 에 늘 내 입장 에서 상대 를 보 고 , 나 에 유리 한 면 을 강조 하 는 말 을 한다 . 정치 권 은 이런 말잔치 의 극치 를 이룬다 . 그리고 나 와 내 당파 를 위해서 , 남 과 타당 을 죽이 는 발언 을 잘 하 는 사람 을 저격수 라는 말 로 표현 을 한다 . 여기 서 “ 내 로 남불 ” 이 란 신조어 가 생겼 다 . 일본 무사도 의 세계 는 내 가 남 을 평한 말 이 그 의 심리 를 흔들 어 , 네 발언 에 책임 을 지 라며 칼 을 뽑 으면 목숨 을 걸어야 한다 . 무사 는 기꺼이 도전 을 받아들여서 목 을 걸 고 싸워 한 사람 은 죽 어야 하 는 것 이 다 . 이런 오랜 전통 의 문화 에 물든 , 일본 인 들 에 우리 정치 권 인사 들 이 말 을 하 려면 , 잘 생각 하 여 정연 한 논리 로 결연 한 의지 를 표현 해야 그 들 을 설득 할 것 이 다 . 우리 조상 은 멋 을 알 았 다 . 정치 권 이 든 일반 사회 건 우리 전통 은 모진 말 을 삼갔 던 것 이 다 . 설화 를 당한 사람 이 심한 수치 를 느끼 면 결국 은 화근 이 되 어 내게 화살 이 오 니 , 참으 라고 우리 를 교육 시킨 것 이 다 . 즉 목 베 고 밥 을 먹 을 수 없 다는 논리 인 것 이 다 . 이 소설 은 그 점 을 강조 한 책 이 다 . 예쁜 여학생 을 약 먹이 고 강간 한 놈 은 그 여자 가 약물 을 주사 하 여 강 에 밀 어 돼 치 기 해 넣 을 것 을 상상 도 못했 을 것 이 다 . 세상사 는 모두 인과 가 있 는 법 , 약자 라고 생각 한 여인 을 취한 것 이 그녀 는 그 를 죽 어 보복 을 한다 , 그리고 묶인 돼지 가 익사 하 듯 , 그 는 죽 어 시체 로 떠오른다 . 시체 는 바지선 에 채이 고 물새 때 에 먹 히다 사인 불명 으로 판정난 다 . 창녀 의 딸 로 이웃 젊 은 여인 과 통정 하 여 딸 을 낳 은 범인 이 그래도 아버지 라고 딸 을 지붕 방 에 숨 어서 감시 하 다 , 포주 에서 맞 아 멍들 어 오 니 포주 를 목 베 어 죽이 고 , 딸 과 손주 를 납치 해 고향 으로 숨 다 체포 되 는 악행 을 저지른다 . 사위 와 제 핏덩이 를 낳 은 통정 여도 , 죽이 는 비 윤리 의 극치 를 보 면 , 인간 이 얼마나 포악 해질 것 인가 를 그리 는 소설 인데 , 현대 우리나라 와 영국 이나 비슷 한 세태 임 을 고발 하 여 독자 를 반성 하 게 하 는 소설책 이 다 . 2019 . 03 . 31 . 널 지켜보 고 있 어 마이클 로보텀 지음 북 로드 간행 공유 하 기 글 요소