‘ 회사원 철학자 ’ | 습관 적 인용 
 너 의 시 , 세계 ( Your Verse , Univ … 공부 하 는 가족 에 대하 여 
 ‘ 회사원 철학자 ’ 
 내 가 ‘ 회사원 철학자 ’ 라 불리 게 된 건 한겨레 신문사 에서 펴내 는 잡지 〈 씨네 21 〉 의 ‘ 이창 ( 裏 窓 ) ’ 칼럼 에 글 을 쓰 면서 다 . 그 글 들 은 2003 년 2 월 18 일 에서 2004 년 4 월 7 일 까지 격주 로 실렸 다 . 그 글 을 쓰 게 된 것 은 당시 에 편집장 이 었 던 허문영 씨  —  연재 를 끝낼 무렵 에 는 김소희 씨 가 편집장 이 었 다  —  가 요청 해서 이 다 . 나 는 그 를 지금 까지 한 번 도 만나 본 적 이 없 다 . 어떤 경로 로 그 가 나 를 알 았 는지 뭘 믿 고 내게 글 을 써 달 라고 했 는지 는 지금 까지 알 지 못한다 . 궁금 하 기 는 하나 사무치 게 맺히 지 는 않 는다 . 글 을 보냈 을 때 마땅 한 호칭 이 없 어서 ‘ 회사원 · 철학박사 ’ 라 붙였 다 . 내 가 붙인 건지 그 가 붙인 건지 는 기억나 지 않 고 , 어쨌든 두 사람 모두 동의 했 기 때문 이 겠 다 . 
 처음 보낸 글 의 제목 은 ‘ 소설 ’ 이 었 다 . 그게 ‘ 이문열 ’ 이 라는 제목 으로 실렸 다 . 어이없 기 는 했 지만 그냥 지나갔 다 . 그 다음 부터 는 내 가 보낸 제목 이 그대로 실렸 다 . 어이없 어 한 까닭 은 이렇 다 . 글 을 청탁 받 았 을 때 나 는 내 가 1 년 정도 쓸 글 전체 를 구상 하 였 고 , 그것 에 ‘ 21 세기 초반 ’ 이 라는 제목 을 붙였 다 . 그리고 한 글자 로 된 제목 의 글 들 여섯 개 , 두 글자 로 된 제목 의 글 들 여섯 개 , 세 글자 로 된 제목 의 글 들 여섯 개 , 영화 에 관한 감상 여섯 개 , 이런 저런 잡 글 여섯 개 를 구상 하 였 다 . 그리고 이 글 들 묶음 각각 에 ‘ 나 ’, ‘ 그 들 ’, ‘ 세상사 ’, ‘ 순수 관객 ’, ‘ 텍스트 읽 기 ’ 라는 장 ( 章 ) 제목 을 붙였 다 . 1 , 2 , 3 , 4 , 5 라는 단순 한 숫자 장난 이 었 다 . 이렇게 구상 하 여 쓰 고 글쓰기 를 끝냈 다 . 연재 는 이 순서 가 아니 었 지만 . 
 그 글 들 을 쓸 무렵 나 는 회사 에 다니 고 있 었 다 . 서울 강남구 역삼동 영동 전화국 뒷 쪽 에 있 었 다 . ‘ 숨 ’ 이 라는 제목 의 글 첫머리 에 회사 에서 건강 검진 한 이야기 가 나온다 . 오랜만 에 한 번 읽 어 본다 . 
 얼마 전 에 회사 에서 건강 검진 을 했 다 . 키 , 몸무게 등 을 재 는 신체 검사 말 고 . 이 나이 되 도록 건강 검진 받 는 게 처음 있 는 일 이 었 다 . 오전 업무 작파 하 고 건강 기록 표 한 장 씩 든 채 엑스레이 찍 어 주 는 차 앞 에 늘어선 동료 들 의 모습 이 즐거워 보인다 . 하긴 마다 할 놈 이 누가 있 겠 나 . 일 않 고 시간 보내 고 , 거기 다 건강 검진 받 게 해 주 는 안정 된 직장 에 다니 고 있 다는 뿌듯 함 까지 덧붙여졌 을 테 니 . 
 ‘ 회사원 · 철학박사 ’ 는 이런 저런 말 들  —  회사원 맞 냐 , 철학박사 맞 냐 , 회사 다니 면서 철학박사 땄 냐 , 철학박사 따 고 회사 다녔 냐 , 회사 그만두 니 개털 되 었 다 , 비극 이 다 둥둥둥  —  을 불러 왔 지만 그때 나 지금 이나 신경 써서 그 말 들 을 읽 어 본 적 이 없 다 . 그때 는 , 내 가 글 을 쓰 면 얼마나 더 쓰 겠 냐 싶 었 고 , 2004 년 4 월 에 《 책 과 세계 》 를 출간 했 을 때 에 도 내 가 또 책 쓸 일 있 겠 느냐 싶 었 고 , 지금 은 , 회사원 이 었 고 철학박사 이니 아니 라 할 것 도 아니 니 그렇 다 . 
 회사 를 다니 게 된 까닭 은 2005 년 에 출간 한 잡문 집 《 몸 으로 하 는 공부 》 ‘ 서언 ’ 에 들 어 있 다 . 부끄러운 사연 도 아니 고 가슴 아픈 이야기 도 아니 니 되풀이 할 거 없이 간단히 말 하 면 , 내 선생 님 께서 퇴직 하 시 면서 선생 님 께서 매 학기 마다 하나 씩 나눠 주 시 던 강의 를 더 이상 할 수 없 게 되 었 기 때문 이 었 다 . 공부 하 던 놈 이 회사 만 다니 게 되 니 속상하 기 는 했 지만 그것 말 고 는 딱히 할 일 이 없 었 다 . 다니 고 싶 어 다닌 건 아니 지만 안 다닐 수 는 없 었 던 . 지금 은 공부 하 고 강의 하 고 살 지만 이러 다가 뭔가 삐끗 하 면 이걸 접 고 또 무슨 일 을 하 게 될지 알 수 없 다 . 내 가 감당 해야 할 일 이 라면 감당 해야지 하 면서 지낸다 . 이 모든 것 이 내 가 겪 어야 할 삶 의 계기 들 일테 니 . 
 학교 밖 세상 은 그저 그랬 다 . 아니 잘 모르 겠 더라 . 어떤 집단 에 소속 되 었 다는 느낌 없이 살아왔으니 그랬 을 것 이 다 . 학교 에 다닐 때 에 도 한국 의 대학 에 대해 별다른 생각 은 없 었 다 . 내 가 ‘ 학계 ’( 學界 ) 의 일원 이 었 음 을 자각 해 본 적 이 없 다 . 나 는 내 선생 님 이 계시 니 거기 에 있 었 고 , 선생 님 께서 퇴직 하 시 니 떠났 을 뿐 이 다 . 
 나 는 1962 년 생 이 니 이른바 ‘ 베이비붐 세대 ’( 1955 - 1963 생 ) 의 막내 다 . 학교 에 있 을 때 는 몰랐 는데 세상 에 나와 보 니 선배 들 은 … 말 않 겠 다 . 우리 세대 는 새로운 사회 를 만들 지 못했 다 . 7 , 80 년 대 에 부모 가 일궈 둔 땅 에서 자라난 과실 을 따먹 으며 낭만 적 유희 를 즐겼 을 뿐 이 다 . 못된 짓 도 그대로 따라했 다 . 살림 이 펴 고 넉넉 해 지 면 궁해 질 날 을 예상 하 기 도 하 고 , 앞날 을 새롭 게 설계 하 기 도 해야 하 는 데 그러 지 않 았 다 . 2000 년 대 의 모습 은 그것 의 귀결 이 다 . 고작 1970 년 대 를 자신 들 의 빛나 는 황금시대 로 호칭 하 는 꼬락서니 로 전락 했 다 . 
 우리 세대 가 할 일 은 이제 없 다 . 축적 해 둔 것 이 없 으니 고갈 될 것 도 없 다 . 흔적 도 없이 사라질 것 이 다 . 후속 세대 에게 남겨줄 것 이 없 으니 그 들 이 전혀 새로운 세상 에서 전혀 새로운 것 을 경험 하 며 살아가 도록 내버려 두 는 게 우리 가 할 수 있 는 최선 이 다 . 그렇지만 20 대 자녀 를 둔 내 또래 세대 의 절대 다수 의 사람 들 은 ‘ 애 들 ’ 이 쓸데없 는 책 사고 씨 디 사고 이상 한 영화 보 고 게임 하 는 걸 용납 하 지 않 는다 . 답답 한 일 이 다 . 
 Tagged : 1970 년 대 , 베이비붐 세대 , 새로운 사회