명 옥이 네 집 옆 에 는 포도밭 이 있 었 고 , 포도밭 가 에 는 자두나무 와 호두나무 가 있 었 다 . 사립문 바깥 에 세모꼴 의 작 은 마당 이 있 었 는데 우리 집 뒷담 에 붙여서 화단 을 쌓았 다 . 그 화단 에 는 알 이 실한 살구 가 달리 는 살구나무 가 한 그루 있 었 다 . 살구나무 아래 에 는 원추리 가 한 무더기 나 있 었 다 . 원추리 는 담 을 뚫 고 우리 집 뒤뜰 까지 뿌리 를 뻗 기 도 했 다 . 나 는 색깔 을 특정 한 사물 과 연결 시켜 떠올리 는 유치 한 버릇 을 아직 도 지니 고 있 다 . 나 의 색 상표 에 는 연두색 이 원추리 잎 으로 너울 거린다 . 원추리 옆 에 는 상사화 가 있 었 고 그 옆 에 는 짙붉 은 꽃 이 피 는 장미 나무 가 있 었 고 , 그 옆 에 는 수레국화 와 자주달개비 가 있 었 고 , 사립문 바로 옆 에 는 산수유나무 가 있 었 다 . 나 는 명 옥이 네 화단 을 두 고서 심통 을 부리 곤 했 다 . ' 저놈 의 살구꽃 이 우리 장독대 를 더럽히 네 , 맛 도 없 는 산수유 같 은 걸 뭐 하 러 심 는담 ' 하 면서 심술 을 냈 다 . 어머니 는 문 을 바를 때 마다 무늬 놓 는다면서 명 옥이 네 장미 꽃잎 을 몇 개 따오 라고 했 다 .