이렇게 느지막 해서 혼자 터덜터덜 집 이 라고 찾 아 들어올 적 마다 강 노인 은 견딜 수 없 는 공허감 을 의식 하 는 것 이 었 다 . 언제나 굴속 처럼 휑하 니 비 어 있 는 방 을 생각 하 면 , 강 노인 은 금세 집 에 돌아갈 흥 이 깨져 버리 고 마 는 것 이 다 . 그나마 자기 집 도 아니 다 . 2 만 환 에 2 천 환 씩 까 들어가 는 사글세 방 이 다 . 교외 나 다름없 는 산비탈 에 자리 잡 고 있 는 토담집 이 다 . 교통 이 불편 한 걸 참 고 이런 데 눌러 지내 는 것 은 단지 값 이 싸 고 주위 가 시끄럽 지 않 기 때문 이 다 . 혹시 눈 이 내리 거나 몸 이 고된 날 은 고르 지 못한 언덕길 을 간신히 추어 올라가 며 , 방 을 옮길까 도 생각 해 보 는 것 이 었 다 .