새로운 비상 을 위한 날 개짓 -- 인민 넷 조 문판 -- 人民 网 
 새로운 비상 을 위한 날 개짓 
 2016 년 07 월 01 일 16 : 09 【 글자 크 게 복원 작 게 】【 메모 】【 프린트 】【 창 닫 기 】 
 문학 을 “ 문학 그 자체 ” 로 , “ 문학 외 의 어떤 것 으로 도 대체 할 수 없 는 궁극 적 인 실체 ” ( 《 창 작수기 》 에서 ) 로 인식 하 는 소설가 , 그녀 가 바로 김서연 이 다 . 그만큼 김서연 에게 있 어 문학 은 삶 의 일부분 으로서 중요 한 자리 를 차지 한다는 말 이 될 것 이 다 . 요즘 과 같이 문학 이 홀대 를 받 는 시대 에 이 처럼 문학 을 삶 의 일부분 으로 간주 하 는 신 세대 소설가 가 있 다는 것 이 얼마나 다행 스러운지 모르 겠 다 . 
 김서연 은 한동안 소설 을 통하 여 성 의 문제 , 성과 사랑 의 문제 에 집착 하 여 왔 다 . 초기 의 다수 작품 은 이런 내용 이 주되 는 모티프 를 이룬다 . 단편 《 나 의 버려진 처녀 》( 2004 ) , 《 육정 》( 2005 ) , 《 아이 》( 2005 ) 등 작품 은 기본 적 으로 성과 사랑 의 문제 를 다루 고 있 고 《 룰루랄라 ~ 랄라 랄라 ~》( 2006 ) 에서 는 조금 다른 실험 을 하 다가 《 4 am 》( 2007 ) 에 오 면 다시 성과 사랑 , 그리고 복수 의 주제 를 얽 어서 다루 고 있 다 . 물론 작품 마다 비슷 한 주제 를 다루 면서 문제 성 의 강도 에서 는 점차 강화 되 고 심화 되 는 모습 을 보이 지만 성 을 핵심 으로 작품 의 문제 를 풀 어 간다는 점 에서 는 같 은 경향 을 이 어 왔 다 할 수 있 다 . 
 우리 문단 에서 사실 상 금기시 되 여 왔 던 성 의 문제 를 대담히 실험 했 다는 점 에서 김서연 의 작업 은 값진 것 이 다 . 그러나 지나치 게 빈번 한 성의 로 출 이나 수의 성 은 오히려 도덕 적 인 문제 성 을 야기 할 수 도 있 다 . 그리고 김서연 이 다룬 성과 사랑 의 문제 는 아직 성장 소설 의 범주 를 벗어나 지 않 고 있 어 필자 로서 는 좀 더 진일보 한 , 혹은 성숙 된 문제 의식 이 필요 할 때 가 아닐까 생각 해 왔 다 . 그런데 최근 김서연 은 이런 한계 를 탈피 하 고자 하 는 노력 을 선보이 고 있 다 . 특히 《 내 인생 의 고양이 한 마리 》( 2007 ) 부터 주제 의식 은 큰 변화 를 보인다 . 그리고 이번 의 단편 《 파리 , 비둘기 , 고양이 , 301 호 남자 그리고 우방 타워 》 에서 는 또 다시 진일보 한 변화 의 모습 을 보이 고 있 다 . 
 이 작품 도 일인칭 으로 씌여졌 고 기본 적 으로 사 적 인 영역 에서 크 게 벗어나 지 않 는다 . 일인칭 “ 나 ” 의 시점 에서 “ 나 ” 와 파리 , “ 나 ” 와 비둘기 , “ 나 ” 와 고양이 , 그리고 “ 나 ” 와 301 호 남자 의 관계 가 이 소설 의 기본 적 인 갈등 관계 이 다 . 비둘기 와 고양이 의 관계 가 있 지만 그것 역시 “ 나 ” 를 중심 으로 펼쳐진 관계 이 다 . 이 와 같이 사소설 적 인 범주 를 아직 탈피 하 지 않 은 작품 임 에 도 불구 하 고 큰 변화 가 일어났 다고 보 는 것 은 이 들 사 적 인 상황 인 것 처럼 보이 는 현상 과 인식 들 이 오늘날 현대인 이 가지 는 공통 의 과제 혹은 공통 의 문제 들 이 기 때문 이 다 . 
 비둘기 와 고양이 , 우방 타워 라고 하 는 건물 , 건물 신축 공사 의 소음 , 모두 가 도시인 이 흔히 경험 하 게 되 는 존재 이 다 . 단 , 파리 는 특수 한 경우 가 되 겠 는데 , 비둘기 나 고양이 는 물론 , 파리 마저 애완 동물 로 키우 는 도시인 은 고독 하 다 . 그러나 그 고독 은 일부 는 아빠 트 숲 속 의 도시 생활 이 라는 객관 적 인 요인 에 의해 야기 되 는 것 이 지만 일부 는 인간 자신 이 만들 어 놓 은 , 흔히 말 하 는 “ 귀찬 니 즘 ” 때문 에 , 그것 도 인간 과 인간 의 관계 에서 비롯 되 는 귀차 니즘 때문 에 조성 된 것 이 다 . 그러나 그렇게 애완 동물 을 키우 다가 언젠가 싫 어 지 면 곧바로 포기 하 는 것 이 현대 도시인 의 속성 이 다 . 작품 에서 는 비둘기 와 고양이 의 격투 결과 로 생겨난 비둘기 의 시체 를 식용 함 으로써 도시인 의 모순 된 심리 , 아니 일회용 적 인 삶 의 태도 를 잘 보여준다 . 
 그러니까 이 작품 에서 는 삶 을 일회용 으로 인식 하 고 ( 물론 인생 이 일회용 인 것 은 사실 이 지만 ) 일관 된 삶 의 목적 이나 가치 지향 이 없이 그냥 그때 그때 삶 을 즐기 고 고민 하 고 살아가 는 현대인 의 삶 에 대한 인식 이나 태도 를 보여준 셈 이 다 . 그것 을 우리 는 어쩌면 실용주의 적 인 삶 의 태도 라 할 수 있 을지 도 모르 겠 는데 , 작품 에서 는 그러 한 삶 의 양상 을 수기 식 으로 드러내 고 있 다 . 
 실용 적 인 혹은 일회용 적 인 삶 의 태도 는 파리 를 통해 , 비둘기 나 고양이 를 통해 고독 을 달래 다가 싫 어 지 면 그대로 포기 하 는 행위 들 에서 , 특히 비둘기 고기 를 먹 는 행위 에서 도 보여 지 지만 301 호 남자 와 “ 나 ” 의 관계 의 “ 일회성 ” 에서 도 단 적 으로 드러난다 . 
 파리 는 방 안 에서 귀찮 은 곤충 임 에 틀림없 다 . 음식물 에 잘 앉 아 병균 을 퍼뜨리 기 때문 에 모두 들 파리 를 보 면 잡 으려 한다 . 그러나 작품 의 주인공 은 그렇게 더럽 고 귀찮 은 파리 를 애완 동물 로 키운다 . 밥알 을 먹이 면서 까지 . 그리고 파리 에 관련 된 자료 를 인터넷 으로 검색 하 며 즐기 기 까지 한다 . 그러나 가을 이 되 여 파리 가 죽 게 되 자 곧 잊어버리 고 만 다 . 주인공 의 표현 을 빌 면 “ 파리 의 죽음 이 근본 적 으로 나 의 죽음 과 는 다르 ” 며 “ 그래서 그 죽음 에 련 민 을 느끼 지 못 ” 하 기 때문 이 다 . 
 파리 만 이 아니 다 . 비둘기 역시 미물 인 만큼 “ 나 의 죽음 과 는 다 ” 를 수 밖에 없 다 . 그래서 고양이 에게 물려 죽 은 비둘기 의 시체 는 식용 으로 안성맞춤 인 것 이 다 . 사실 비둘기 를 집 에 들여올 때 부터 “ 나 ” 는 애완 동물 로 보다 는 식용 동물 로 생각 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 광장 의 분수 못 에서 만난 비둘기 를 보 며 “ 내 가 살 면서 구워 먹 은 비둘기 가 너희 친척 들 만큼 될 거 다 ” 고 생각 하 며 군침 을 흘리 는 심리 에서 그 점 은 확인 된다 . 그러나 집안 에 들여놓 은 다음 부터 는 애완 동물 임 에 분명 하 다 . 그럼에도 불구 하 고 결국 맛있 는 먹이 감 으로 먹 어 버리 고 만 다 . 
 “ 나 ” 와 고양이 의 관계 역시 이 들 과 크 게 다르 지 않 다 . 고양이 를 구입 해서 는 파블로프 의 “ 고전 적 조건 형성 ” 과 스키너 의 “ 조작 적 조건 형성 ” 으로 녀석 을 교육 시킨다 . 교육 의 목적 은 “ 주인 을 무조건 따를 것 ” 과 “ 주인 에게 무조건 복종 할 것 ” 이 였 다 . 그 원인 을 주인공 은 “ 녀석 에게 나마 나 는 우쭐거리 고 싶 었 다 . ” 고 고백 한다 . 살 면서 느끼 는 고독 과 스트레스 를 해소 하 는 한 방편 으로 고양이 를 키운 것 이 다 . 파블로프 의 리론 에 따라 교육 하 다 잘 되 지 않 으니 먹이 를 마구 먹이 며 녀석 이 집안 에 키우 던 비둘기 를 죽여 놓 자 동맹자 가 되 여 비둘기 고기 를 나눠 먹 기 도 한다 . 
 심지어 “ 징어 ” 라 이름 을 붙인 고양이 에게 와인 을 먹여 거품 을 토하 게 까지 한다 . 어쩌면 일종 의 학대 일지 도 모르 지만 결국 주인공 에게 는 고양이 역시 자신 을 위해 필요 한 한 미물 에 불과 하 다 . 단 , 징어 라고 이름 을 붙인 그 고양이 가 발정 하 여 집 을 나가 자 “ 징어 가출 , 알코올 이 심히 필요 함 . ” 이 라는 메모 를 301 호실 남자 에게 남겨 함께 와인 을 마시 며 허전 한 마음 을 달래 는 행위 는 이례 적 이 라 할 수 있 을지 모르 겠 으나 역시 미물 은 미물 이 다 . 
 미물 만 이 아니 다 . 301 호 남자 “ 윤 ” 역시 “ 나 ” 에게 는 일회용 의 존재 일 뿐 이 다 . 관계 라야 가끔 만나 옥상 에서 와인 을 마시 고 드라이브 몇 번 하 고 그런 관계 였 지만 남자 와 녀 자 단 둘 의 만남 은 그렇게 단순 하 지만은 않 을 것 이 다 . 그러나 “ 나 ” 는 담담 하 게 대하 고 심지어 그 남자 “ 윤 ” 에게 애인 이 생기 고 헤 여 지 고 또 생기 고 했 을 때 도 별다른 표정 을 나타내 지 않 는다 . 단 , 윤 의 새 차 조수석 에 누군가 앉 았 던 흔적 이 보였 을 때 불쾌감 을 느낄 뿐 이 다 . 그게 전부 이 다 . 애인 관계 는 아니 지만 역시 “ 남녀 관계 ” 인데 그렇게 덤덤 하 고 가볍 다 . 일회용 이란 쓸 만큼 쓰 고 나 서 는 그대로 미련없이 버리 는 것 일진대 이 들 두 사람 의 관계 역시 그런 관계 라 할 수 밖에 없 는 것 이 다 . 
 이 처럼 김서연 은 이 소설 에서 파리 마저 애완용 으로 키울 수 밖에 없 는 고독 한 도시인 ( 주인공 “ 나 ” 는 원룸 에서 사 는 학생 으로 되 여 있 으나 고독 한 현대인 의 한 전형 이 라 보 아도 무방 하 다 ) 의 생활 방식 , “ 일회용 ” 삶 의 양상 들 을 제시 하 고 있 다 . 
 김서연 의 소설 이 대개 그러 하 듯 이 작품 에 도 치렬 한 갈등 은 없 다 . 속도 감 이 뚜렷 한 묘사 로써 갈등 의 결여 를 커버 하 고 있 다 하 겠 는데 , 현대인 , 특히 젊은이 들 의 삶 의 실상 을 보여 주 었 다는 면 에서 는 성공 적 이 며 어느 정도 문제 성 혹은 전형 성 을 띤다 하 겠 는데 어딘가 긴장감 이 떨어진다 . 그렇 다면 예전 의 작품 에서 느낄 수 있 었 던 긴장감 이 이 소설 에서 약화 된 주 되 는 원인 은 어디 에 있 을까 ? 
 여러 가지 가 있 겠 지만 결국 심리 적 갈등 의 약화 가 아닐까 한다 . 앞 에서 든 이전 의 작품 들 은 비록 인물 들 간 의 치렬 한 갈등 은 별로 보이 지 않 지만 보 기에 담담 해 보이 는 관계 들 속 에 치렬 한 심리 적 인 갈등 들 이 얽히 면서 긴장감 을 조성 하 고 있 었 다 . 그러나 이 작품 에서 는 그러 한 심리 적 갈등 마저 희석 시키 고 숨겨 버리 고 있 다 . 이 점 은 이 작품 의 약점 이 다 . 치렬 한 심리 적 갈등 을 약화 시켰으면 이 를 커버 할 수 있 는 새로운 갈등 이 만들 어 져야 소설 적 인 긴장 을 보장 할 수 있 지 않 을까 ? 소설 이 란 결국 대결 에 의해 이루어지 고 대결 은 갈등 에 의해 만들 어 지 며 갈등 이 있 어야 플롯 이 형성 되 는 것 이 다 . 
 아직 사 적 인 영역 에서 탈출 하 지 못한 점 또한 이 작품 의 한계 이 다 . 소설 에서 엮 어 진 사실 들 은 어느 정도 전형 성 을 띠 지만 시각 이 지나치 게 사 적 인 영역 에 한정 됨 으로써 사회 성 을 획득 하 는 데 는 실패 하 고 있 다 . 그러나 새로운 비상 을 위한 날 개짓 이 라면 그만 한 대가 는 치루 어야 할지 도 모르 겠 다 . 좀 더 공동체 적 인 삶 에 눈길 을 돌리 면서 대성 하 기 를 기대 한다 . 
 소설 과 는 달리 수필 은 기본 적 으로 사 적 인 영역 에 집착 함 으로써 오히려 매력 을 유발 한다 . 제목 에서 도 알 수 있 는 것 처럼 “ 찜질방 ” 에서 보 고 듣 고 느낀 것 들 을 스케치 식 으로 제시 한 이 작품 은 “ 찜질방 ” 이 라는 우리 사회 의 한 단면 을 통해 사회 구성원 의 진실 한 면모 를 드러낸 동시 에 거기 에 드러난 현상 을 통해 작가 의 가치 판단 을 은근히 제시 함 으로써 우리 모두 가 스스로 를 되돌아볼 수 있 는 계기 를 마련 하 기 도 한다 . 
 극도 로 실용 화 된 오늘 의 우리 사회 에서 문학 을 꿈 으로 가꾸 며 살아가 는 소설가 김서연 . 그 꿈 을 크 게 이루 기 를 기원 한다 . 김서연 들 이 있 음 으로 하 여 우리 의 문학 은 좀 더 풍성 해 지 고 우리 의 삶 또한 좀 더 의미 가 있 게 될 것 이 기 때문 이 다 .