어느 여름 더운 날 . ​ 일 을 마치 고 약국 에서 들른 마리 에게 친구 가 메일 을 보내왔 다 . ​" 이제 부터 시부야 ○○ 에서 간 이 여자 회 열 건데 마리 도 안 올래 ? "​ 멤버 는 마리 도 잘 알 고 있 는 여자 2 명 과 마리 를 포함 한 3 명 . ​ 마침 수다 떨 고 싶 은 기분 이 었 기 에 바로 승낙 했 다 . ​ 시간 을 보 니 자택 까지 돌아갈 틈 은 없 어 보였 지만 짐 은 역 에 있 는 코인 로커 에 넣 어 두 면 된다 . ​ 하지만 플랫폼 에 설치 된 코인 로 커 앞 에서 마리 는 평소 랑 다른 광경 을 목격 했 다 . ​[ 현재 이 로커 는 사용 할 수 없 습니다 . ]​ 20 개 이상 되 는 로커 중 2 곳 에 사용 금지 안내문 이 부착 되 어 있 다 . ​ 왼쪽 위 끝 부분 과 오른쪽 밑 두 곳 . ​ 뭔가 사건 이 라도 일어난 걸까 ? ​ 자물쇠 를 부수 고 물건 을 훔쳐간 절 도 사건 이 라거나 . ​ 왠지 그 근처 에 있 는 로커 를 사용 하 기 싫 어서 한 가운데 있 는 로커 에 약국 에서 산 짐 을 넣 었 다 . ​ 뭐 , 만약 에 도둑맞 는다고 해도 그렇 게 까지 손해 가 큰 물건 은 아니 지만 가능 하 면 돌아왔 을 때 무사히 회수 하 고 싶 다 . ​ 100 엔 을 넣 고 열쇠 를 빼내 니 , 동시 에 플랫폼 에 전철 이 도착 하 는 걸 알리 는 안내 방송 이 흘러나왔 다 . ​ 양손 을 모으 고 " 무사 하 기 를 . " 라고 로커 를 향해 중얼거린 뒤 에 플랫폼 에 도착 한 전철 로 서둘러 달려갔 다 . ​​ 여자 회 는 생각 보다 재밌 었 다 . ​ 3 명 이 서 열 예정 이 었 는데 마리 말 고 도 2 명 이 더 와서 모인 건 5 명 . ​ 이미 ' 간 이 ' 라고 할 수 없 게 되 었 지만 그만큼 더 떠들썩 해져서 즐겁 게 시작 을 보냈 다 . ​ 다만 그 탓 에 돌아가 는 게 늦 어 져서 마리 가 역 까지 돌아왔 을 때 는 이미 11 시 를 지나 고 있 었 다 . ​ 표 를 꺼내 려고 할 때 문득 뭔가 잊 은 걸 깨달 았 다 . ​" 앗 . .. 짐 찾아와야 지 . "​ 너무 들떠서 완전히 잊 고 있 었 다 . ​ 서둘러 지금 온 플랫 폼 을 되돌아가 서 로커 를 찾 았 다 . ​ 그리고 로커 앞 까지 와서 불안 이 되살아났 다 . ​"... 설마 도둑맞 지 는 않 았 겠 지 ? "​ 이미 2 건 의 피해 가 발생 했으니 ' 2 번 일어난 일 은 3 번 일어난다 . ' 라는 말 대로 도둑맞 아도 이상 하 지 않 다 . ​ 천천히 로커 문 에 손 을 뻗 었 다 . ​ 혹시 안 에 있 는 짐 이 도둑맞 았 다면 문 은 잠겨 있 지 않 을 것 이 다 . ​ 훔친 다음 에 일부러 문 을 다시 잠그 는 바보 같 은 절도범 은 없 을 테 니까 . ​ 철컥 , 철컥철컥 . ​ 로커 를 열 려고 하 는 행위 를 문 이 거부 했 다 . ​ 아무래도 문 은 제대로 잠겨 있 는 모양 이 다 . ​ 안도 해서 가슴 을 쓸어내렸 다 . ​ 핸드백 안 에서 로커 열쇠 를 꺼낸 뒤 찰칵 소리 를 내 면서 자물쇠 를 열 고 문 을 열 었 다 . ​"... 어 ? 왜 ? "​ 연 곳 에 는 짐 은 없 었 다 . ​ 설마 도둑맞 은 건가 ? ​ 하지만 문 은 제대로 잠겨 있 었 는데 . ..​ 혼란 스러워 하 면서 도 문 을 활짝 열 었 을 때 , 마리 의 눈 에 는 기묘 한 광경 이 비쳤 다 . ​ 로커 안쪽 이 그늘져 서 그 너머 가 보이 지 않 는 것 이 다 . ​ 황급히 거기 서 몇 걸음 물러나 서 로커 안 을 확인 했 다 . ​ 어림 잡 아 50 ~ 60 센티 정도 려나 . ​ 바로 뒤 에서 조명 도 켜져 있 었 다 . ​ 로커 안 이 어두워서 보이 지 않 을 리 가 없 었 다 . ​ 그 시점 에서 불길 한 예감 이 들 었 다 . ​ 하 지만 " 짐 을 찾 아야 한다 . " 라는 사명감 과 " 지금 건 뭐 였 을까 . " 라는 호기심 이 마리 를 움직이 게 했 다 . ​ 한 번 더 로커 문 을 천천히 열 어 보 았 다 . ​ 거기 에 는 역시 아까 처럼 보이 지 않 는 어둠 이 펼쳐져 있 었 다 . ​​" 혹시 . .. 단순히 로커 안 을 새까맣 게 칠 하 는 장난 아닐까 . "​ 확인 하 기 위해서 로커 안 에 손 을 뻗 었 다 . ​ 하지만 마리 의 손 은 로커 안쪽 60 센티 부근 을 가볍 게 통과 해서 더 들어갔 다 . ​" 엇 ! 좀 이거 어떻게 된 . .."​" 아브 아 . ..."​ 갑자기 들려온 소리 에 놀라 마리 는 혼잣말 을 멈추 었 다 . ​ 직후 무언가 가 로커 에 들어간 오른손 에 닿 았 다 . ​" 힉 ! 꺄악 ! "​ 깜짝 놀라 바로 오른손 을 빼냈 다 . ​ 동시 에 문 을 잡 고 있 던 왼손 도 떨어져서 스프링 의 탄성 으로 문 이 자동 으로 닫혔 다 . ​ 그때 , 한 순간 마리 에게 로커 안 에 있 던 것 이 보였 다 . ​ 몸 이 마치 목탄 처럼 잿빛 인 아기 가 이쪽 을 보 고 있 었 다 . ​ 눈 만 은 좀 검붉 은 색 이 었 던 것 같 다 . ​ 탕 ! ​ 로커 문 이 큰 소리 를 내 며 닫혔 다 . ​ 마리 는 겁 에 질려 그 자리 에서 주저앉 았 다 . ​" 뭐 , 뭐 야 . .. 지금 그거 . .."​ 지금 까지 이런 괴기 현상 은 전혀 겪 어 보 지 못했 기 에 완전히 겁 을 먹 고 말 았 다 . ​ 다리 가 마음대로 움직이 지 않 는다 . ​ 점점 마음 이 조급 해진다 . ​ 빨리 여기 서 도망쳐야 해 . ​" 아우 . ... 다 아 . ..."​ 겨우 무릎 으로 일어섰 을 때 , 아까 랑 똑같 은 존재 의 목소리 가 로커 안 에서 들렸 다 . ​ 끼익 . ​ 로커 가 열리 는 소리 가 눈앞 에서 울리 고 문 이 천천히 열리 기 시작 한다 . ​" 히익 ! "​ 쾅 ! ​ 고개 를 숙이 고 있 는 힘껏 양손 으로 문 을 밀 었 다 . ​ 그대로 두 번 다시 열리 지 않 도록 문 을 세 게 밀 었 다 . ​ 마음속 으로 " 오 지 마 ! 오 지 마 ! " 라고 필사 적 으로 애원 했 다 . ​ 탕 ! 탕 ! ​ 안 에서 문 을 두드리 는 소리 가 들린다 . ​ 귀 를 막 고 싶 었 지만 양손 을 쓸 수 없 다 . ​ 무서워서 눈물 이 흘러내렸 다 . ​" 아부 . .. 아바 . .. 아아 . .."​ 잠시 후 아기 의 목소리 는 점점 문 앞 에서 멀 어 졌 다 . ​ 그리고 드디어 그 목소리 는 전혀 들리 지 않 게 되 었 다 . ​​​" 헉 , 헉 , 죽 , 죽 는 줄 알 았 네 . .."​ 마리 는 그대로 자신 이 심장 마비 로 죽 는가 싶 었 다 . ​ 호들갑 일지 도 모르 지만 그만큼 놀랐 던 것 이 다 . ​ 실제로 그녀 가 그 후 제대로 일어서 는 건 10 분 정도 지나 서 였 다 . ​ 이미 짐 을 찾 을 생각 은 안중 에 도 없 었 다 . ​ 지금 은 그저 빨리 집 에 돌아가 고 싶 은 마음 뿐 이 었 다 . ​ 계속 로커 를 누르 던 양손 을 슬쩍 떼 었 다 . ​ 하지만 눈앞 에 있 는 로커 에 는 아무런 변화 도 없 다 . ​" 하 , 다행 이 다 . 빨 , 빨리 돌아가 자 . "​ 발밑 에 떨어진 핸드백 을 얼른 주웠 다 . ​ 끼익 . ​ 낯익 은 소리 에 마리 는 심장 이 덜컹 했 다 . ​ 너무나 무서워서 핸드백 을 줍 기 위해 밑 으로 향한 머리 를 들 수 가 없 었 다 . ​" 아 ~ 우 ~"​ 그런 그녀 의 마음 을 아 는지 모르 는지 아기 의 목소리 가 귀 에 들어왔 다 . ​ 필사 적 인 심정 으로 천천히 고개 를 들 었 다 . ​ 아까 까지 누르 고 있 던 로커 의 왼쪽 로커 에서 5 센티 정도 문 을 열 고 얼굴 반쪽 이 엿보 고 있 었 다 . ​ 잿빛 아기 는 표정 을 바꾸 지 않 고 한쪽 눈 으로 이쪽 을 빤히 바라보 고 있 다 . ​ 왠지 그때 마리 는 몸 을 움직일 수 없 었 다 . ​ 아기 는 움직이 지 못하 는 마리 를 무표정 하 게 관찰 한 다음 , 갑자기 씨익 웃 더니 문 을 열 고 로커 에서 기어나왔 다 . ​ 마리 는 그 모습 을 보 고 한 순간 졸도 할 것 같 았 다 . ​ 아까 그건 얼굴 반쪽 만 이 엿보 고 있 는 게 아니 었 다 . ​ 처음 부터 얼굴 이 반쪽 밖에 없 었 던 것 이 다 . ​ 더 정확 하 게 말 하 자면 아기 의 얼굴 왼쪽 1 / 3 정도 밖에 없 었 다 . ​ 어두워서 제대로 보이 지 않 았 으니까 지금 까지 눈치채 지 못했 다 . ​" 엄 . .. 마 . .."​ 아기 의 손 이 조금 씩 이쪽 으로 다가온다 . ​ 마리 는 눈 을 질끈 감 았 다 . ​" 무슨 일 이 세요 ? "​ 갑자기 뒤 에서 말 을 걸 어 깜짝 놀라 쓰러질 뻔 했 다 . ​" 좀 , 좀 . 괜찮 으세요 ! 무슨 일 이 있 었 나요 ? "​ 복장 을 보 니 역원 같 았 다 . ​ 살 아 있 는 인간 의 얼굴 을 본 탓 인지 그 순간 안심 하 고 말 아 그대로 기절 하 고 말 았 다 . ​​ 그 후 마리 는 역원 의 간호 를 받 은 후 에 코인 로커 에서 절 도 사건 이 2 건 일어난 걸 들 었 다 . ​ 그것 만 이라면 딱히 놀랄 일 도 아니 었 지만 아까 구해 준 역원 이 예전 에 그 아기 를 목격 했 다고 하 는 것 이 다 . ​" 로커 가 조금 열려 있 어서 거기 서 아기 의 얼굴 이 보였 지요 . 하지만 아무 도 믿 어 주 지 않 아서 제 가 잘못 본 게 아닐까 하 고 . 그치만 . .. 당신 도 봤 다는 건 역시 저 로커 에 는 위험 한 게 들 어 있 다는 말 이 겠 지요 . .."​ 돌아갈 때 그 역원 은 이번 에 야 말 로 로커 를 철거 할 수 있 도록 청원 을 하 겠 다고 말 했 다 . ​ 그 로부터 이틀 후 아침 . ​ 마리 는 출근 도중 에 호기심 을 참 지 못하 고 로커 가 있 던 곳 으로 갔 다 . ​ 플랫 폼 코인 로 커 앞 으로 가 니 , 모든 로커 에 종이 가 붙 어 있 었 다 . ​[ 코인 로 커 철거 안내 ] ​ 종이 에 는 " 10 일 이내 로 맡 고 있 는 짐 을 받 아 가 세요 . " 라는 주 의 문 이 써져 있 었 다 . ​ 아무래도 그 역원 이 제대로 일 을 해 준 모양 이 다 . ​ 하지만 마리 는 좀 복잡 한 기분 이 었 다 . ​ 최근 이 근처 에 어떤 사건 이 있 었 다 . ​ 한 여성 이 자기 아기 시체 를 가지 고 경찰 에 자수 한 것 이 다 . ​ 놀랍 게 도 그 아기 시체 는 얼굴 이 반쪽 없 었 다 . ​ 경찰 이 그 모친 에게 사정 을 물어도 " 깨닫 고 보 니 없 었 다 . " 라는 말 밖에 하 지 않 고 조사 도 난항 이 라고 한다 . ​ 용의자 인 모친 은 정신 검정 을 실시 하 고 있 는 모양 이 다 . ​ 뉴스 에서 도 이 광기 에 찬 사건 이 보도 되 었 다 . ​ 결국 아직 그 모친 이 자기 아기 에게 무슨 짓 을 했 는지 는 자세히 밝혀 지 지 않 았 다 . ​ 그럴 때 마리 가 만난 게 그 아기 였 다 . ​ 관계 가 없 다고 말 할 수 는 없 다 . ​ 어쩌면 한번 여기 서 죽 은 아기 를 둔 뒤 , 무서워 져서 나중 에 도로 찾 아서 경찰 에게 자수 한 걸까 ? ​ 그게 아니 면 아기 가 여기 에 들어갔 을 때 는 아직 살 아 있 을 가능 성 도 . ..​ 생각 을 관뒀 다 . ​ 생각 해 봐야 소용없 는 일 이 기에 . ​ 확실히 불쌍 하 지만 어떻게 도와 줄 수 있 는 일 이 아니 지 않 은가 . ​ 양손 을 모아 " 성불 하 렴 . " 이라고 중얼거리 고 그 자리 에서 돌아섰 다 . ​ 철컥 . ​" 힉 ! ?"​ 갑자기 들리 는 소리 에 심장 이 튀어나올 것 같 았 다 . ​ 지금 분명히 뒤 에서 소리 가 들렸 다 . ..​ 조심스레 천천히 돌아보 았 다 . ​ 하지만 거기 에 는 아까 랑 다름없 는 광경 만 있 었 다 . ​" 역 , 역시 이런 아침 부터 는 안 나오 겠 지 . "​ 말 과 반 대로 솔직히 불안 해서 미칠 것 같 았 다 . ​[ 곧이어 2 호 선 급행 ○○ 행 열차 가 . ..]​ 플랫폼 에 열차 가 도착 하 는 걸 알리 는 방송 이 흐른다 . ​ 그 자리 에 오래 있 고 싶 지 않 아서 서둘러 플랫폼 끝 으로 달려갔 다 . ​ 목덜미 를 타 고 땀 이 뚝뚝 떨어진다 . ​ 그건 그렇 고 덥 네 . ..​ 텔레비전 에서 도 " 올해 도 기록 적 인 폭염 이 다 . " 라고 말 했 던 게 납득 이 간다 . ​ 너무나 도 더워서 조금 달린 것 만 으로 도 지쳐서 숨 을 헐떡였 다 . ​ 들 고 있 던 수건 으로 땀 을 닦 았 다 . ​ 하지만 덥 다고 해서 오늘 샤워 만 으로 끝낸 건 실수 인 건지 도 모른다 . ​ 왠지 오늘 은 몸 이 나른 하 고 . .. 묘하 게 어깨 가 무겁 다 . ..​ 기온 30 도 를 넘 는 한 여름 플랫폼 에서 , 아기 웃음 소리 가 어디 선가 들려왔 다 . 추천 괴담 목록 으로 돌아가 기