우리 가족 은 남편 이 심장병 수술 을 받 기 전날 저녁 우울 한 기분 으로 남편 의 침대 옆 에 모여 있 었 다 . 딸아이 가 남편 을 위로 해 주 려고 자기 가 아 는 어떤 사람 은 심장 수술 을 받 고 난 후 에 아들 을 둘 이나 낳 았 다고 말 했 다 . 이튿날 내 가 중환자실 에 가 보 니 수술 을 받 은 남편 은 각종 의료 장치 에 연결 된 채 나 를 보 고 힘없이 미소 를 지으며 이렇게 말 했 다 . " 여보 , 이해 해 주 구려 . 오늘 밤 은 아들 같 은 건 생각 하 기 도 싫 구려 . " 내 사촌 동생 오드리 의 집 욕실 을 개조 하 는 공사 가 진행 되 고 있 었 다 . 건설업자 가 오드리 에게 손 으로 들 고 쓰 는 샤워기 를 어느 정도 높이 에 다 는 것 이 좋 겠 느냐고 물 었 다 오 드리 는 정확 한 높이 를 정하 려고 욕실 안 으로 들어갔 다 . 그때 마침 전화벨 이 울렸 다 . 오드리 는 얼른 욕실 에서 뛰어나와 전화 수화기 를 들 고 이렇게 말 했 다 . " 조금 있 다가 다시 전화 할게요 . 난 지금 건설업자 와 욕실 에 있 거든요 " 사립 학교 의 시험관 인 나 는 학년 말 시험 시험지 를 채점 해야 했 다 . 어느 날 밤 집 에서 채점 을 하 고 있 는 데 빨간 볼펜 의 잉크 가 떨어져 써 지 지 않 았 다 . 여기저기 뒤진 끝 에 나 는 딸아이 의 필통 속 에서 자주색 형광펜 을 찾아내 서 그 펜 으로 채점 을 마쳤 다 . 이튿날 아침 채점 한 시험지 를 제출 하 고 몇 시간 이 지났 을 때 지학 과 주임 이 전화 를 걸 어 점수 가 어디 쓰여 있 느냐고 물 었 다 . 어리둥절 해진 나 는 학교 로 가 서 시험지 를 도로 가져왔 다 . 시험지 에 는 자주색 으로 된 동그라미 나 숫자 는 전혀 없 었 다 . 딸 의 펜 은 시간 이 지나 면 지워 지 는 잉크 가 든 요술 펜 이 었 던 것 이 다 . 내 가 인도 사람 이 라는 것 을 안 교수 한 분 이 내게 최근 에 한 달 동안 인도 여행 을 하 고 돌아온 그분 의 친구 에 대해 이야기 해 주 었 다 . 교수 님 의 친구 분 은 다른 여행자 들 이나 마찬가지 로 타지마할 에 가 서 백 대리석 의 아름다운 장관 에 매료 되 어 그것 을 배경 으로 사진 을 찍 었 다 . 미국 으로 돌아온 그 는 그 사진 을 확대 해서 액자 에 넣 어 사람 들 의 눈 에 잘 띄 는 거실 벽 에 걸 어 두 었 다 . 얼마 후 가까운 친구 한 분 이 놀 러 와서 거실 에 걸린 그 사진 을 보 더니 " 자네 언제 디즈니 월드 에 갔었 나 ? " 하고 묻 더라는 것 이 었 다 . 내 가 워싱턴 시 에서 열리 는 회의 에 참석 했 다가 알 게 된 시골 사람 의 경험담 ; 어느 날 밤 그 사람 은 택시 를 탔 다가 계기반 에 알라 라는 이름 이 씌 어 있 는 것 을 보 았 다 . 여러 문화 가 뒤섞여 있 는 도시 생활 에 익숙 지 않 은 그 는 운전사 에게 이렇게 물 었 다 . " 알라 가 당신 이름 이 오 ? " 그러 자 운전사 는 펄쩍 뛰 면서 대답 했 다 . " 아닙니다 . 저건 내 가 믿 는 신 의 이름 이 지요 . " 그 말 을 듣 고 멋쩍 어 진 그 남자 는 다시 는 똑같 은 실수 를 저지르 지 말 아야 겠다고 다짐 했 다 . 다음 번 에 택시 를 탔 을 때 계기반 위 에 는 왕관 모형 이 놓여 있 었 다 . 그 는 운전사 에게 이렇게 물 었 다 . " 저건 어떤 종교 의 상징물 인가요 ? " 운전사 가 대답 했 다 . " 저건 방향제 예요 . " 어느 날 저녁 16 살 짜리 딸 에밀리 가 새로 사귄 남자 친구 와 데이트 를 하 고 돌아오 더니 부엌 으로 뛰 어 들어오 면서 " 엄마 , 그 남자 가 나 한테 키스 했 어 ! " 하 고 자랑 스럽 게 말 했 다 . 남편 과 딸아이 는 아주 각별 한 사이 였 기 때문 에 남편 은 딸아이 가 자라 서 어른 이 되 어 간다는 사실 을 인정 하 려 하 지 않 았 다 . 따라서 딸 이 다른 남자 와 키스 를 했 다는 얘기 를 들으면 좋 아 하 지 않 을 게 분명 했 다 . 에밀리 가 벌써 남편 에게 그 얘기 를 했 다고 하 자 걱정 이 되 었 지만 그 애 가 전해 주 는 아버지 와 나눈 대화 내용 을 듣 고 는 마음 이 놓이 는 한편 가슴 이 찡 해졌 다 . " 아빠 , 그 애 가 나 한테 키스 했 어 " 하 고 그 애 가 속삭이 자 남편 은 이렇게 말 했 다는 것 이 었 다 . " 얘 야 , 누군들 너 를 보 면 키스 하 고 싶 지 않 겠 니 ? " 나 는 큰 백화점 의 경비원 으로 근무 하 고 있 다 . 어느 날 노신 사 가 내게 다가와서 자기 차 가 보이 지 않 으니 도난 신고 를 해야 겠 다고 말 했 다 백화점 에 는 출입구 가 세 개 있 었 기 때문 에 혹시 다른 문 으로 들어온 게 아니 냐고 내 가 물 었 다 . 그러나 그 는 틀림없이 남쪽 출입구 로 들어왔 다고 우겼 다 . 그 노인 이 차 의 모양 을 일러 주 기 에 내 가 주차장 을 둘러봤 더니 그 차 는 서쪽 출입구 근처 에 있 었 다 . 나 는 돌아가 서 차 를 찾 았 다는 기쁜 소식 을 전했 다 . 그러 자 그 노인 은 가끔 그런 일 이 일어나 느냐고 내 게 물 었 다 . 내 가 그게 무슨 말 이 냐고 묻 자 그 는 이렇게 말 했 다 . " 누군가 가 차 를 다른 주차장 으로 옮겨 놓 는 일 말 이 오 . " 공유 하 기 글 요소