연 을 쫓 는 아이 를 읽 고 나 면 그 다음 작품 이 궁금 해 질 수 밖 에 없 는 작가 할레드 호세이니 . ..* 잘 릴 은 그녀 가 자신 의 어여쁜 꽃 이 라고 말 했 다 . 그 는 그녀 를 무릎 에 앉히 고 얘기 를 해 주 는 걸 좋 아 했 다 . 그 는 마리암 이 1959 년 에 태어난 곳 인 헤라트 시 가 한때 는 페르시아 문화 의 요람 이 었 고 시인 드 롸 화가 들 과 수피 교도 들 의 고향 이 었 다고 말 했 다 . 그 는 웃 으면서 이렇게 말 했 다 . " 그때 는 다리 를 빧으면 차이 는 것 이 시인 들 의 엉덩이 였 단다 . " 잘 릴 은 헤라트 를 기리 기 위해 유명 한 첨탑 들 을 세웠 다는 가우 하르 샤드 여왕 에 관한 이야기 를 해 줬 다 . 그 는 헤라트 의 푸른 밀밭 , 과수원 , 통통 한 포도 들 이 주절주절 달린 포도 덩굴 , 사람 이 북적거리 는 둥근 천장 의 저잣거리 에 대해 얘기 해 줬 다 . 그 는 어느 날 몸 을 기울이 더니 이렇게 속삭였 다 . " 파스타 치 오 나무 가 한 그루 있 는데 , 그 밑 에 위대 한 시인 인 자미 가 묻혔 단다 . 자미 는 5 백 년 도 더 전 에 살 았 던 시인 이 란다 . 정말 그렇 단다 . 언제 간 너 를 바로 그 나무 에 데리 고 간 적 이 있 었 지 . 너 는 그때 너무 어려서 기억 이 안 날 거 다 . " - 11 * " 내 , 딸아 , 이제 이걸 알 아야 한다 . 잘 기억 해둬라 . 북쪽 을 가리키 는 나침판 바늘 처럼 , 남자 는 언제나 여자 를 향해 손가락 질 을 한단다 . 언제나 말 이 다 . 그걸 명심 해라 , 마리암 . " - 15 * 나 나 는 마리암 이 라는 이름 이 자기 어머니 의 이름 을 따 자신 이 지 은 것 이 라고 했 다 . 하지만 잘 릴 은 마리암 ( 월하향 ) 이 아름다운 꽃 이 기 때문 에 자신 이 지 은 것 이 라고 했 다 . - 22 * 1973 년 여름 , 마리암 이 열 네 살 이 되 었 을 때 그녀 에게 카불 을 40 년 간 통치 해 온 자히르 샤 왕 이 무혈 혁명 에 의해 권좌 에서 쫓겨났 다는 얘기 를 해 준 사람 도 그 였 다 . " 왕 이 치료 를 받 으러 이탈리아 에 가 있 는 동안 그 의 사촌 인 다우드 한 이 그렇 게 했 지 . 너 다우드 한 기억 나 니 ? 내 가 너 한테 얘기 해 준 적 이 있 잖아 . 네 가 태어났 을 때 , 그 사람 이 카불 의 총리 였 단다 . 여하튼 아프가니스탄 은 더 이상 군주제 가 아니 란다 . 이제 는 공화국 이 야 . 다우드 한 이 대통령 이 지 . 카불 의 사회주의 자 들 이 그 가 권좌 에 오르 는 걸 도와 줬 다는 소문 이 파다 하 다 . 그 가 사회주의 라는 말 이 아니 라 사회주의 자 들 이 그 를 도와 줬 다는 말 이 여하튼 그런 소문 이 있 다 . " - 36 * 마리암 은 조약돌 열 개 를 집 어 세 개 의 기둥 을 만들 었 다 . 이것 은 나 나가 보 지 않 을 때 그녀 가 이따금 하 는 놀이 였 다 . 그녀 는 첫 기둥 에 네 개 의 조약돌 을 쌓았 다 . 그건 하 디 자 의 자식 들 을 가리키 는 것 이 었 다 . 그리고 둘째 기둥 에 는 아프 순 의 자식 들 을 가리키 는 세 개 의 조약돌 을 쌓았 고 , 셋째 기둥 에 는 나르기스 의 자식 들 을 가리키 는 세 개 의 조약돌 을 쌓았 다 . 그녀 는 거기 의 넷째 기둥 을 덧붙였 다 . 외로운 열 한 번 째 돌 . - 44 * 운전사 는 운전 을 하 면서 낮 은 소리 로 그녀 를 위로 했 다 . 마리암 은 그 의 말 이 귀 에 들어오 지 않 았 다 . 그녀 는 뒷자리 에서 몸 을 들썩거리 며 울 었 다 . 그것 은 슬픔 과 분노 와 환멸 의 눈물 이 었 다 . 하지만 대부분 , 깊 고 깊 은 치욕 의 눈물 이 었 다 . 어리석 게 도 잘 릴 의 말 을 곧이곧대로 믿 고 , 색깔 이 안 맞 는 것 도 마다 하 지 않 고 히잡 을 두른 것 에서부터 시작 해 무슨 옷 을 입 어야 할지 망설이 느라 그 난리 를 쳤으며 , 그곳 을 떠나 기 를 거부 하 고 길 잃 은 개 처럼 길거리 에서 잤 다는 사실 이 치욕 스러워 흘리 는 눈물 이 었 다 . 마리암 은 어머니 의 상처 받 은 표정 과 그녀 의 부석부석 한 눈 을 무시 했 던 걸 생각 하 자 수치 스러웠 다 . 나 나 의 경고 가 맞 았 던 것 이 다 . - 53 * " 하스 테가리 ( 청 혼자 ) 가 있 다는 말 이 야 . 이름 은 라시드 야 . 네 아버지 가 사업 상 알 고 지내 는 사람 의 친구 란다 . 원래 는 칸다하르 출신 의 파쉬 툰 족 인데 지금 의 카불 의 데 흐 마장 지역 에 살 고 있 어 . 이층집 도 있 단다 . " 아프 순 이 고개 를 끄덕이 고 있 었 다 . " 너 나 우리 처럼 페르시 아어 를 쓴단다 . 그러 니 너 는 파 슈 토어 를 배울 필요 가 없 을 거 야 . " 마리암 은 가슴 이 답답 해졌 다 . * 잘 릴 은 그녀 에게 카불 이 무척 아름다운 곳 이 며 무굴 제국 의 바부르 황제 가 자신 이 죽 으면 거기 에 묻 어 달 라고 했 다는 얘기 를 하 느라 바빴 다 . 마리암 은 그 가 카불 의 정원 , 가게 , 나무 , 공기 에 대해 얘기 할 것 이 고 , 머지않아 그녀 는 버스 에 타 고 그 는 버스 를 따라 걸으면서 아무런 상처 도 받 지 않 은 채 기쁜 마음 으로 손 을 흔들 것 이 라는 걸 알 았 다 . - 79 * " 저쪽 이 북쪽 이 야 . 정면 에 있 는 건 아스마 이 산 이 고 , 왼쪽 으로 보이 는 건 알리 아바드 산 이 야 . 대학교 는 그 밑 에 있 지 . 여기 서 는 안 보이 는 뒤편 동쪽 에 는 쉬르 다르 와 자 산 이 있 지 . 매일 정오 에 그곳 에서 대포 를 쏘 지 . 자 , 이제 그만 울 어 . 진짜 그만 해 . " 마리암 은 눈 을 문질렀 다 . - 85 * 마리암 은 부르카 를 입 은 적 이 없 었 다 . 그래서 라시드 가 입 은 걸 도와 줘야 했 다 . 패드 를 댄 부분 이 머리 를 너무 조이 는 것 같 았 다 . 망사 를 통해 세상 을 본다는 게 낯설 었 다 . 그녀 는 그것 을 입 고 방 안 에서 걷 는 연습 을 하 다가 끝자락 을 밟 아 계속 넘어졌 다 . 주변 을 볼 수 없 게 되 니 힘 이 빠졌 다 . 그녀 는 주름 진 천 이 입 을 질식 시킬 것 처럼 압박 하 는 게 싫 었 다 . " 익숙 해질 거 야 . 시간 이 지나 면 좋 아 질 거 야 . " - 101 * 그 들 은 코 체흐 모르가 ( 닭 도로 ) 라 불리 는 곳 으로 걸어갔 다 . 라시드 의 말 로 는 , 그곳 은 카불 에서 가장 잘 사 는 지역 중 하나 에 . 있 는 좁 고 혼잡 한 시장 이 라고 했 다 . " 이 근방 에 외국 의 외 겨 관 들 과 부유 한 사업가 , 왕족 들 이 살 아 . 당신 과 나 와 는 다른 사람 들 이 지 . " 마리암 이 말 했 다 . " 닭 도로 라면서 닭 은 한 마리 도 안 보이 네요 . " - 103 * 1974 년 이 었 다 . 라마단 이 그해 가을 에 찾아왔 다 . 마리암 은 인생 에서 처음 으로 , 어떻게 초승달 이 뜨 면서 도시 전체 가 탈바꿈 하 고 리듬 과 분위기 가 바뀔 수 있 는지 보 았 다 . 그녀 는 카불 전체 에 졸린 듯 한 침묵 이 깃드 는 걸 보 았 다 . 자동차 들 의 수 가 줄 더니 거의 없 어 지 고 나중 에 는 아무 소리 도 안 나 기 까지 했 다 . 가게 들 도 문 을 닫 았 다 . 식당 은 전기 를 끄 고 문 을 닫 았 다 . 거리 에서 담배 를 피우 는 사람 도 없 었 고 , 창문턱 에서 차 를 마시 는 사람 도 없 었 다 . 해 가 서편 으로 넘어가 고 쉬르 다르 와 자 산 에서 대포 가 발사 되 자 , 도시 는 단식 을 끝냈 다 . 마리암 도 그랬 다 . 그녀 는 빵 과 대추 하나 를 먹 으며 십 오 년 만 에 처음 으로 집단 적 경험 을 고유 하 는 달콤 함 을 맛보 았 다 . - 109 * 마리암 은 지난날 을 회상 했 다 . 잘 릴 은 라마단 이 끝나 고 사흘 간 계속 되 는 이드 울 피트 르 ( 이슬람교 의 축제일 ) 의 첫째 날 , 오두막 으로 마리암 과 나나 를 찾아왔었 다 . 양복 을 입 고 넥타이 를 맨 그 는 이드 선물 을 갖 고 그 들 을 찾아왔었 다 . 어느 해 에 는 마리암 에게 양털 로 만든 스카프 를 주 었 다 . 세 사람 은 차 를 마셨 다 . 그리고 잘 릴 은 돌아갔 다 . " 진짜 가족 하 고 이드 를 보내 려고 가 는 거 다 . " - 110 * " 저 선생 부인 을 안단 말 이 야 ? " 마리암 은 모른다고 했 다 . " 가까이 하 지 않 는 게 상책 이 야 . 참견 하 기 좋 아 하 고 말 많 은 여자 야 . 저 남편 이 라는 작자 는 자기 가 인텔리 라고 생각 한다니까 . 하지만 저 자 는 쥐새끼 일 뿐 이 야 . 잘 보 라고 쥐새끼 같이 생겼 잖아 ? " 그 들 은 샤르 에 나우 공원 으로 갔 다 . 아이 들 이 구슬 이 달린 밝 은 색깔 의 조끼 에 셔츠 를 입 고 뛰어놀 면서 자기 들 이 받 은 이드 선물 을 비교 해 보 고 있 었 다 . 여자 들 은 사탕 이 담긴 접시 를 들 고 다녔 다 . 상점 진열장 에 는 등 이 걸려 있 었 고 , 확 석기 에서 는 음악 이 터져 나왔 다 . 낯선 사람 들 이 지나가 면서 그녀 에게 " 이드 잘 보내 세요 ! " 라는 말 을 건넸 다 . 그날 밤 , 그 들 은 차만 에 갔 다 . 마리암 은 라시드 뒤 에 서 서 폭죽 이 녹색 , 핑크 색 , 황색 으로 터지 면서 밤하늘 을 밝히 는 걸 바라보 았 다 . 그녀 는 오두막 밖 에서 파이 줄라 선생 과 함께 앉 아서 멀리 헤라트 의 하늘 에 폭죽 이 터지 는 걸 바라보 던 때 가 그리웠 다 . 선생 의 백 내장 이 낀 부드러운 눈 에 형형색색 의 폭죽 색깔 이 비치 곤 했었 다 . 그러나 그녀 는 누구 보다 도 나 나 가 그리웠 다 . - 112 * 마리암 은 개의 치 않 았 다 . 사실 , 우쭐 한 느낌 마저 들 었 다 . 라시드 는 두 사람 이 함께 하 는 것 을 신성 한 것 으로 생각 했 다 . 그녀 의 나 무스 ( 명예 ) 는 그 에게 지켜야 할 가치 가 있 는 것 이 었 다 . 그녀 는 자신 이 소중 하 고 중요 한 존재 라는 느낌 을 받 았 다 . 이드 의 사흘 째 이 자 마지막 날 , 라시드 는 친구 들 을 만나 러 갔 다 . 밤새 도록 배 가 불편 했 던 마리암 은 물 을 끓여 생강 을 넣 은 녹차 를 만들 어 마셨 다 . - 113 * 엄마 가 된다는 건 소중 한 일 이 었 다 . 이 아이 , 그녀 의 아이 , 그 들 의 아이 에 대해 생각 한다는 게 얼마나 즐거운 일 인가 . 그녀 는 아이 에 대해 생각 한다는 게 얼마나 즐거운 일 인가 . 그녀 는 아이 에 대한 사랑 이 자신 이 지금 까지 인간 으로서 느꼈 던 모든 걸 이미 하찮 은 것 으로 만들 어 버렸으며 또 자신 이 더 이상 공기 놀이 를 할 필요 가 없 다는 걸 깨닫 자 감개무량 했 다 . - 122 * 아이 를 생각 하 자 가슴 이 부풀 었 다 . 살아오 면서 잃어버렸 던 모든 것 들 , 그녀 가 느꼈 던 슬픔 과 외로움 과 비참 한 느낌 이 씻겨 내려갈 때 까지 , 가슴 이 부풀 어 올랐 다 . 신 이 그 먼 길 을 가로질러 이곳 까지 오 게 한 이유 가 바로 이것 이 었 다는 생각 이 들 었 다 . 그녀 는 이제 알 았 다 . 파이 줄라 선생 이 가르쳐 줬 던 코란 의 한 구절 이 생각났 다 . " 알라신 은 동쪽 이 고 서쪽 이 시 다 . 따라서 네 가 어디 를 가 든 아 라신 의 뜻 이 다 . " - 123 * 마리암 은 소파 에 누워 무릎 사이 에 손 을 넣 고 눈발 이 날리 는 모습 을 바라보 았 다 . 나 나가 했 던 말 이 떠 울 랐다 . 나 나 는 눈송이 하나하나 가 이 세상 어딘가 에서 고통 받 고 있 는 여자 의 한숨 이 라고 했었 다 . 그 모든 한숨 이 하늘 로 올라가 구름 이 되 어 작 은 눈송이 로 나뉘 어 아래 에 있 는 사람 들 위 로 소리 없이 내리 는 거 라고 했었 다 . " 그래서 눈 은 우리 같 은 여자 들 이 어떻 게 고통 당하 는지 를 생각나 게 해 주 는 거 다 . 우리 에게 닥치 는 모든 걸 우리 는 소리 없이 견디 잖니 . " 나 나 는 이렇게 말 했었 다 . - 125 * 1978 년 4 월 18 일 , 마리암 은 열 아홉 살 이 되 었 다 . 그리고 그날 , 마르 아크바르 하 이베르 라는 이름 의 남자 가 살해 되 었 다 . 이틀 후 , 카불 에서 는 큰 시위 가 벌어졌 다 . 이웃 들 이 거리 에서 그것 에 관한 얘기 를 하 고 있 었 다 . 마리암 은 이웃 들 이 몰려나와 흥분 한 상태 에서 얘기 를 하 고 트랜지스터라디오 를 귀 에 대 고 있 는 모습 을 창문 으로 바라보 았 다 . 그녀 는 파리바 가 자신 의 집 담벼락 에 기대 어 데 흐 마장 으로 새로 이사 온 여자 와 얘기 하 는 걸 보 았 다 . 파리바 는 미소 를 지으며 자신 의 부푼 배 를 손 에 대 고 있 었 다 . 이름 이 잘 생각나 지 않 는 다른 여자 는 파리바 보다 나이 가 많 아 보였 다 . 이상 하 게 머리 에 진홍빛 이 돌 았 다 . 그녀 는 사내 아이 의 손 을 잡 고 있 었 다 . 마리암 은 그 아이 의 이름 이 타리크 라는 걸 알 았 다 . 그 여자 가 거리 에서 그 이름 을 부르 는 소리 를 들 은 적 이 있 었 기 때문 이 다 . 마리암 과 라시드 는 이웃 들 에 합류 하 지 않 았 다 . 그 들 은 몇 만 명 이 거리 로 몰려 나 가 카불 정부 청사 로 행진 을 할 때 라디오 를 듣 고 있 었 다 . 라시드 는 미르 아크바르 하 이베르 가 유명 한 공산주의자 였으며 , 그 의 지지자 들 은 다우드 한 정권 이 그 를 살해 했 다며 시위 를 벌이 고 있 다고 말 했 다 . - 132 * 4 월 27 일 이 었 다 . 마리암 이 궁금해했 던 것 이 풀렸 다 . 느닷없이 , 요란 스러운 함성 이 들렸 다 . 그녀 는 맨 발 로 거실 로 뛰어내려갔 다 . 라시드 는 벌써 내려와서 , 헝클어진 머리 와 속옷 차림 으로 창문 에 손바닥 을 대 고 지켜보 고 있 었 다 . 마리암 은 그 의 옆 으로 갔 다 . 하늘 에서 는 전투기 들 이 북쪽 과 동쪽 을 향해 날아가 고 있 었 다 . 비행기 소음 에 귀 가 얼얼 했 다 . 멀리서 쿵쿵 하 는 소리 가 울리 고 하늘 로 연기 가 솟 구 첬다 . - 136 * 음악 이 흐미 해 지 면서 남자 의 목소리 가 들렸 다 . 그 는 자신 을 압둘 카데르 공군 대령 이 라고 자신 을 소개 했 다 . 그 는 오전 에 제 4 기 갑사 단 반군 이 공항 과 도시 의 주요 지역 을 장악 했 다고 말 했 다 . 카불 라이오 방송국 , 내무부 건물 , 외무부 건물 도 장악 했 다고 했 다 . 그 는 자랑 스럽 게 , 카불 이 이제 민중 의 손 에 들어갔 다고 말 했 다 . 반군 의 미그기 들 이 대통령궁 을 공격 했 고 , 탱크 가 구내 로 들어가 서 격렬 한 전투 를 벌이 고 있 다고 했 다 . 압둘 은 다 우드 를 따르 는 군대 가 거의 무너졌 다고 장담 하 고 있 었 다 . 공산주의자 들 은 다우드 한 정권 과 관련 이 있 는 사람 들 을 약식 으로 처형 하 기 시작 했 다 . 폴레 차르 히 감옥 에서 는 눈 을 파내 고 성기 에 전기 충격 을 줘서 사람 을 죽이 고 있 다는 소문 이 카불 시내 에 돌 기 시작 했 다 . 마리암 은 대통령 궁 에서 학살 이 있 었 다는 소리 를 들 었 다 . 다 우드 한도 살해 당했 다 . 그러나 그 보다 앞서 , 스무 명 남짓 한 그 의 가족 들 이 반군 에 살해 되 었 다 . 거기 엔 여자 들 과 손자 들 도 포함 되 어 있 었 다 . 그 가 스스로 목숨 을 끊 었 다는 소리 도 있 었 고 , 전투 중 에 총 에 맞 아 죽 었 다고 하 는 소리 도 있 었 고 , 반군 이 그 를 사로잡 고 있 다가 가족 이 몰살 당하 는 것 을 두 눈 으로 보 게 한 뒤 에 죽였 다고 하 는 소리 도 있 었 다 . - 137 * " 혁명군 평의회 가 설치 되 었 습니다 . 우리 와 탄 ( 나라 ) 은 이제 아프가니스탄 민주 공화국 이 라는 이름 으로 알려질 것 입니다 . 귀족 과 친 인척 의 시대 , 불 평등 의 시대 는 끝 났 습니다 . 우리 는 수십 년 에 걸친 폭정 을 끝냈 습니다 . 권력 은 이제 민중 과 자유 를 사랑 하 는 사람 들 의 손 에 있 습니다 . 우리 나라 의 역사 에 영광 스러운 새 시대 가 열렸 습니다 . 새로운 아프가니스탄 이 태어났 습니다 . 아프 칸 민중 여러분 , 여러분 은 두려워할 게 아무것 도 없 습니다 . 새로운 정권 은 이슬람 적 이 고 민주 적 인 원칙 들 을 최대한 존중 할 것 입니다 . 지금 은 기뻐하 고 환호 할 때 입니다 . " 라시드 는 라디오 를 껐 다 . 마리암 이 물 었 다 . " 그러니까 이게 좋 은 건가요 , 나쁜 건가요 ? " " 부자 들 한테 는 나쁘 고 우리 한테 는 그다지 나쁘 지 않 다는 소리 겠 지 . " 마리암 은 잘 릴 을 생각 했 다 . 그녀 는 공산주의자 들 이 그 를 표적 으로 삼 을지 궁금 했 다 . 그 들 이 그 를 감옥 에 집어넣 을까 ? 그 의 아들 들 까지 그럴까 ? 그 의 사업 과 재산 을 몰 수 할 까 ? - 138 * 선생 의 이름 은 샨 자이 였 다 . 그러나 그녀 가 없 는 자리 에서 학생 들 은 그녀 를 랑그 마 알 ( 화가 ) 선생 이 라고 불렀 다 . 그녀 가 아이 들 을 때리 는 모습 때문 에 붙여진 별명 이 었 다 . 그녀 는 화가 가 붓 을 놀리 는 것 처럼 , 손 바다 과 손등 을 사용 해 앞뒤 로 번갈 아 가 며 아이 들 의 따귀 를 때렸 다 . 랑그 마 알 선생 은 짙 은 눈썹 과 날카로운 얼굴 의 여자 였 다 . 학교 에 처음 왔 을 때 , 그녀 는 자랑 스럽 게 자신 이 호스트 출신 의 가난 한 농부 의 딸 이 라고 얘기 했 다 . 그녀 의 자세 는 곧 았 고 , 새까만 머리 를 뒤 로 잡아당겨 묶 고 있 었 다 . 그래서 랑그 마 알 선생 이 돌아설 때 , 라일라 는 그녀 의 목 에 난 검 은 털 을 볼 수 있 었 다 . 랑그 마 알 선생 은 화장 도 안 했 고 장신구 도 달 지 않 았 다 . 그녀 는 여학생 들 에게 화장 을 하 지 못하 도록 했 다 . 그녀 는 여자 와 남자 는 모든 점 에서 동등 하 다며 , 남자 들 이 화장 을 하 지 않 는데 여자 들 이 해야 할 이유 는 없 다고 말 했 다 . 그녀 는 소련 은 노동자 들 에게 친절 하 고 소련 사람 들 은 모두 가 평등 하 다고 했 다 . 소련 에서 는 모든 사람 이 행복 하 고 친절 해서 , 범죄 가 많 아 사람 들 이 집 을 나서 기 를 두려워하 는 미국 과 는 다르 다고 했 다 . 진보 에 반동 적 인 자 들 과 퇴보 적 인 악당 들 을 물리치 고 나 면 , 아프가니스탄 에 있 는 모든 사람 들 도 행복 해질 것 이 라고 말 했 다 . - 151 * 랑그 마 알 선생 이 말 했 다 . " 내 가 너 의 백 일몽 을 방해 했 니 , 인 킬 라비 소녀 야 ? " 그녀 는 라일라 를 인 킬 라비 소녀 라는 별명 으로 불렀 다 . 혁명 의 소녀 라는 의미 였 다 . 그녀 가 1978 년 4 월 쿠데타 가 일어났 던 날 밤 에 태어났 기 때문 이 었 다 . 그러나 랑그 마 알 선생 은 누군가 가 수업 시간 에 쿠데타 라는 말 을 쓰 면 몹시 화 를 냈 다 . 그녀 는 쿠데타 가 아니 라 혁명 이 었 다고 주장 했 다 . 불 평등 에 항의 해서 노동자 들 이 들 고 일어났 다는 것 이 었 다 . - 152 * 그 가 또 지뢰 를 밟 았 는지 몰랐 다 . 타리크 가 다섯 살 이 었 던 1981 년 , 그 의 부모 가 남쪽 에 있 는 가즈니 로 그 를 데리 고 갔 을 때 그랬 듯이 말 이 다 . 라일라 의 세 번 째 생일 직후 생긴 일 이 었 다 . 그 때 그 는 운 이 좋 았 다 . 다리 하나 만 잃 고 목숨 을 잃 지 않 았 다는 것 만 으로 도 다행 이 었 다 . - 171 * 타리크 와 그 의 부모 는 파쉬 툰 족 이 었 지만 , 라일라 가 와 있 을 때 는 그녀 를 배려 해 페르시 아어 를 사용 했 다 . 그러나 라이라 는 학교 에서 배웠 기 때문 에 파 슈 토어 를 어느 정도 알아들 었 다 . 바비 는 그녀 에게 아프가니스탄 에서 소수 민족 인 타지크 족 과 숫자 가 가장 많 은 파쉬 툰 족 사이 에 갈등 이 있 다고 말 했 다 . 타리크 의 가족 은 파쉬 툰 족 이 었 다 . 바비 는 이렇게 말 했 다 . " 타지크 족 은 언제나 무시 당하 며 살 았 지 . 파쉬 툰 왕 들 이 이 나라 를 거의 이 백 오 십 년 동안 이나 통치 했 단다 . 그 에 반해 , 타지크 족 은 1929 년 에 아홉 달 동안 통치 한 게 전부 였 지 . " 라일라 는 이렇게 물 었었 다 . " 아빠 도 무시 당하 는 느낌 을 받 아요 ? " 바비 는 셔츠 가장자리 오 안경 을 닦 으며 말 했었 다 . " 나 한테 그건 난센스 야 . 아주 위험 하 기 까지 한 난센스 지 . 나 는 타지크 족 , 너 는 파쉬 툰 족 , 저 남자 는 하자라 족 , 저 여자 는 우즈베크 족 , 이러 한 것 들 이 난센스 지 . 우리 는 모드 아프 칸 이 야 . 그것 만 이 중요 한 거 야 . 하지만 하나 의 집단 이 나머지 집단 들 을 그렇게 오랫동안 지배 하 게 되 면 문제 가 생기 지 . 모욕감 도 생기 고 적대감 도 생기 고 말 이 다 . 늘 그랬 단다 . " - 177 * 라일라 는 남자 들 이 태양 을 대하 는 것 처럼 우정 을 대한다는 걸 알 게 되 었 다 . 똑바로 바라보 지 않 을 때 , 그것 의 광채 를 최대한 즐길 수 있 는 , 의심 의 여지 가 없 는 존재 . 태양 . - 180 * 사실 , 바비 는 공산주의자 들 이 잘 한 게 하나 있 다면 교육 이 라고 생각 했 다 . 아이러니컬 하 게 도 그 들 때문 에 그 가 교직 에서 쫓겨나 긴 했 지만 말 이 다 . ~~" 라일라 , 이 나라 에서 여자 들 은 언제나 힘들 게 살아왔 다 . 공산주의 정권 하 에서 어쩌면 여자 들 은 더 자유 로워졌 는지 몰라 , 전 보다 더 권리 를 누리 고 있 지 . " 바비 는 이런 말 을 할 때 언제나 목소리 를 낮췄 다 . 누가 공산주의자 들 에 관해서 조금 이 라도 동정 적 인 말 을 하 는 걸 엄마 가 못 참 는다는 걸 알 기 때문 이 었 다 . - 183 * 피 와 살 을 가진 진짜 사람 은 타리크 였 다 . 그녀 에게 파 슈 토어 로 욕 을 가르쳐 주 고 , 소금 에 절인 클로버 잎 을 좋아하 고 , 음식 을 씹 을 때 면 인상 을 쓰 며 낮 은 신음 소리 를 내 고 , 왼쪽 쇄골 밑 에 만돌린 을 뒤집 어 놓 은 모양 의 옅 은 핑크 색 반점 이 나 있 는 타리크 는 진짜 였 다 . 그렇게 그녀 는 엄마 옆 에 앉 아서 아마드 와 누르 의 죽음 을 열심히 슬퍼했 다 . 그러나 진짜 오빠 는 라일라 의 마음 속 에 살 아 있 었 다 . - 190 * 라일라 는 침대 에 누워 귀 를 기울이 며 자신 은 샤히드 ( 순교자 ) 가 되 지 도 않 았 고 이 처럼 살 아 있 으며 , 희망 도 미래 도 있 다는 걸 엄마 가 알 아 줬 으면 싶 었 다 . 하지만 라일라 는 자신 의 미래 가 오빠 들 의 것 과 는 비교 도 되 지 않 는다는 걸 알 았 다 . 그 들 은 그녀 를 초라 하 게 만들 었 다 . - 192 * " 설마 목숨 을 . .... 엄마 , 나 는 걱정 이 돼요 . "" 그 소식 을 들 은 날 에 는 그럴 생각 도 했었 다 . 네게 거짓말 을 하 지 않 겠 다 . 그 후 로 도 그걸 생각 했 다 . 하지만 걱정 하 지 마 라 , 라일라 . 나 는 내 아들 의 꿈 이 현실 로 되 길 를 바란다 . 나 는 소련 군 이 망신 을 당하 고 물러나 고 , 무자 히 딘 이 승리 하 여 카불 로 돌아오 는 날 을 보 고 싶 다 . 나 는 아프가니스탄 이 해방 될 때 그 자리 에 있 고 싶 다 . 그래서 내 아들 들 도 그걸 보 도록 말 이 다 . 내 눈 을 통해서 그걸 보 도록 말 이 다 . " 엄마 는 곧 잠 이 들 었 다 . 라일라 는 이중 적 인 느낌 이 들 었 다 . 그녀 는 엄마 가 살 려고 한다는 사실 이 마음 이 놓였 다 . 그러나 또 한편 으로 엄마 가 살 려는 이유 가 자신 이 아니 라는 사실 때문 에 괴로웠 다 . 그녀 는 오빠 들 처럼 , 엄마 의 가슴 에 흔적 을 남기 지 못할 존재 였 다 . - 195 * 바비 는 햇볕 에 그을려 붉은색 이 된 고풍 스러운 벽 들 을 손 으로 가리켰 다 . 라일라 는 창 의 반대쪽 으로 몸 을 기울여 멀리 보이 는 그곳 을 쳐다보 았 다 . " 샤흐 르 에 조하 크 라는 곳 이 야 . 9 백 여 년 전 에 침략자 들 로부터 계곡 을 지키 기 위해 만들 어 진 곳 이 란다 . 칭기스칸 의 손자 가 13 세기 에 저곳 을 공격 하 다가 죽음 을 당했 지 . 나중 에 그곳 을 함락 시킨 건 칭기스칸 자신 이 었 단다 . " 운전사 가 담뱃재 를 창 밖에 털 며 말 했 다 . " 젊 은 친구 들 , 저게 우리 나라 의 역사 라네 . 끝없이 반복 되 는 침략 의 역사 지 . 마케도니아 인들 , 사산 왕조 의 사람 들 , 아랍 인 들 , 몽골 인 들 , 이제 는 소련 인 들 이 지 . 하지만 우리 는 저기 에 있 는 벽 과 같 다네 . 부서지 고 , 쳐다봐야 아름다울 것 도 없 건만 , 아직 도 저렇 게 서 있 지 않 은가 . 그렇 지 않 은가요 , 바다 르 ( 어르신 ) ? " 바비 가 말 했 다 . " 맞 습니다 . " - 198 * 타리크 가 숨 을 몰아쉬 었 다 . 라일라 도 그랬 다 . 그녀 는 그때 , 자신 이 백 살 까지 산다 해도 저렇게 장엄 한 것 은 결코 보 지 못할 것 이 라는 걸 알 았 다 . 두 개 의 불상 은 그녀 가 지금 까지 사진 들 을 보 며 상상 했 던 것 보다 훨씬 더 높 고 거대 한 것 이 었 다 . 라일라 는 햇볕 에 표백 된 절벽 에 조각 된 불상 들 이 2 천 여 년 전 에 실크 로드 의 계곡 을 가로지르 는 대상 隊商 들 을 내려다보 았 던 것 처럼 자신 들 을 내려다보 고 있 다고 상상 했 다 . 불상 양쪽 으로 쑥 내밀 어 진 벽감 을 따라 절벽 에 는 각양각색 의 동굴 들 이 있 었 다 . - 199 * 아프가니스탄 은 이제 아프가니스탄 이슬람 국 이 라 불렸 다 . 무자 히 딘 의 여러 도당 들 이 페샤와르 에서 결성 하 여 시브 가 둘 라흐 모자디디 가 이끄 는 이슬람 지하드 평의회 가 두 달 동안 모든 걸 감독 하 게 되 어 있 었 다 . 그 다음 넉 달 은 라바니 가 이끄 는 지도자 회의 가 감독 하 게 돼 있 었 다 . 그 6 개월 동안 , 지도자 들 과 원로 들 의 평의회 인 로야 지르가 가 소집 되 어 임시 정부 를 구성 하 고 2 년 동안 통치 하 고 , 그 후 로 자연 스럽 게 민주 선거 로 넘어갈 예정 이 었 다 . - 224 * " 그대 의 비밀 을 바람 한테 얘기 하 라 . 하지만 그걸 나무 한테 얘기 했 다고 바람 을 탓 하 지 마 라 . " 타리크 가 미소 를 지 었 다 . 한 쪽 눈썹 이 활 처럼 휘 었 다 . " 누가 한 말 이 야 ? " " 칼릴 지브란 . " - 229 * 그 는 이제 거리 에서 그녀 의 생명선 이 었 다 . 그 는 떠도 는 이야기 를 얘기 해 줬 다 . 산 에 있 는 군인 들 이 남녀노소 를 가리 지 않 고 무 차별 적 으로 아래 에 있 는 시민 들 을 죽이 면서 내 기 를 하 고 있 다는 말 을 해 준 것 도 타리크 였 다 . 그 들 은 자동차 를 향해 선 로켓포 를 발사 하 지만 무슨 이유 에선지 택시 는 공격 하 지 않 는다고 했 다 . 그러 고 보 니 , 사람 들 이 최근 에 차 를 노란색 으로 칠 하 는 이유 를 알 만 했 다 . - 238 * 1992 년 6 월 이 었 다 . 카불 서쪽 에서 심한 전투 가 벌어졌 다 . 사이 야프 사령관 의 파쉬 툰 군대 와 와 흐 다트 도당 의 하자라 군대 사이 에 벌어진 전투 였 다 . 포탄 이 전기선 을 끊 어 버리 고 가게 와 집들이 있 던 블록 전체 가 가루 로 변했 다 . 라일라 는 파쉬 툰 군인 들 이 하자라 족 의 집 을 공격 하 고 안 으로 들어가 처형 을 하 듯이 모든 가족 을 사살 하 고 있 으며 , 하자라 군인 들 이 파쉬 툰 족 시민 들 을 납치 하 고 파쉬 툰 족 여자 들 을 강간 하 고 파쉬 툰 족 이 모여 사 는 구역 에 포격 을 가하 고 무분별 하 게 살인 을 일삼 고 있 다는 말 을 들 었 다 . 매일 , 나무 에 묶여 있 는 시체 들 이 발견 되 었 다 . 때로 는 알아볼 수 없 을 정도 로 타 버린 시체 였 다 . 종종 머리 에 총 을 맞 고 눈알 이 빠지 고 혀 가 뽑힌 상태 였 다 . 바비 는 카불 을 떠나 자고 다시 엄마 를 설득 하 려 했 다 . - 239 * 티 크리 의 이야기 를 들으며 라일라 는 자신 의 삶 을 상상 해 보 았 다 . 섬유질 이 분리 되 어 아래 로 툭 떨어지 는 썩 은 사과 같 은 삶 . - 244 * 이웃 에 는 낯익 은 얼굴 들 이 거의 없 었 다 . 무자 히 딘 도당 들 사이 에 전투 가 벌어진 지 불과 4 개월 밖에 되 지 않 았 는데 , 라일라 는 거리 에서 더 이상 아 는 사람 을 만나 지 못했 다 . 하 시 나 가족 은 5 월 에 테헤란 으로 달아났 다 . 와 즈 마 와 그녀 의 친척 들 도 같 은 달 에 이슬라마바드 로 떠났 다 . 기티 의 부모 와 그녀 의 형제 들 은 기티 가 죽 은 직후 인 6 월 에 떠났 다 . 라일라 는 그 들 이 어디 로 갔 는지 알 지 못했 다 . 이란 의 마샤 드 로 갔 다는 소문 만 들 었 다 . - 246 * 라일라 의 마음 속 에서 도 전쟁 이 벌어지 고 있 었 다 . 한편 에 는 수치심 과 죄 의식 이 , 다른 한편 에 는 그녀 와 타리크 가 했 던 일 이 죄받 을 일 이 아니 라 그 들 이 서로 를 보 지 못할 것 이 라는 사실 때문 에 빚어진 , 자연 스럽 고 아름답 고 불가피 하 기 까지 한 것 이 었 다는 확신 이 있 었 다 . - 252 * 엄마 의 방 에서 세 사람 은 침대 에 앉 았 다 . 밖 에서 는 헤크 마트 야르 도당 과 마수드 도당 이 싸우 고 또 싸웠 다 . 로켓탄 이 하늘 을 날 고 있 었 다 . 라일라 는 도시 의 어딘가 에서 누군가 가 방금 죽 었 으며 , 무너진 건물 위 로 검 은 연기 가 치솟 고 있 을 거 라는 걸 알 았 다 . - 254 * " 내 의견 을 묻 는다면 , 미국인 들 이 헤크 마트 야르 에게 무장 을 시킨 것 은 잘못 이 었 어 . 소련 군 과 싸우 라고 팔 십 년 대 에 CIA 가 그 에게 줬 던 모든 총 을 다 줘 버린 게 잘못 이 었 어 . 소련 군 은 물러갔 지만 아직 도 그 는 총 을 갖 고 있 어 . 그리고 네 부모 처럼 죄 없 는 사람 들 을 향해 총부리 를 겨누 고 있 어 . 그리고 이것 을 지하드 라고 부르 고 있 어 . 코미디 지 ? CIA 가 마수드 사령관 에게 무장 을 시키 는 게 나 을 뻔했 지 . " 마리암 은 눈까풀 이 저절로 쑥 올라갔 다 . 마수드 사령관 ? 라시드 가 마수드 에 대해 폭언 을 하 고 있 었 다 . 그 가 배반자 이 고 공산주의 자 라는 얘기 였 다 . 그런데 마수드 는 타지크 족 이 었 다 . 라일라 도 그랬 다 . - 284 * 도스 톰 은 1980 년 대 에 는 무자 히 딘 옆 에서 소련 군 에 대항 해 싸웠 다 . 하지만 소련 군 이 떠난 후 변절 을 하 고 나 지 불라 의 공산주의 괴뢰 정권 에 합류 했 다 . 그 는 다시 한 번 변절 을 하 고 무자 히 딘 의 편 으로 돌아오 기 전 에 나 지 불라 가 직접 주 는 메달 을 받 기 까지 했 다 . 당분간 , 도스 톰 은 마수드 를 지원 하 는 중 이 었 다 . - 310 * 마리암 은 아이 의 엄마 가 지 어 준 아지자 라는 이름 으로 그 가 딸 아이 를 부르 는 걸 들 은 적 이 없 었 다 . 아지자 는 귀엽 다는 뜻 이 었 다 . - 318 * 매주 , 여자 는 어김없이 , 불 에 화로 를 달궈 약간 의 야생 루타 씨 를 집 어 놓 고 연기 를 피운 다음 , 아이 를 향해 연기 를 부쳤 다 . 악마 를 쫓 으려는 것 이 었 다 . - 320 * " 중국 인 들 은 차 를 하루 거르 는 것 보다 는 밥 을 사흘 거르 는 것 이 낫 다고 한대요 . " - 336 * 이듬해 인 1994 년 1 월 , 도스 톰 은 편 을 또 바꿨 다 . 그 는 굴 부 딘 헤크 마트 야르 에 합류 해 , 코흐 에 쉬르 다와 자 산 에서 도시 를 굽 어다 보 는 옛 성채 인 발라 히사 르 근처 에 자리 를 잡 았 다 . 그 들 은 힘 을 합해 마수드 , 국방부 와 대통령궁 에 있 는 라바니 군 을 향해 발포 했 다 . 카 불 강의 양쪽 에서 그 들 은 서로 를 향해 연거푸 대로 를 쏘 아 댔 다 . 도로 에 는 시체 , 유리 조각 , 찌그러진 쇠 들 이 나뒹굴 었 다 . 약탈 과 살인 이 벌어졌 다 . 점점 강간 이 많 아 졌 다 . 시민 들 을 위협 하 고 병사 들 에게 보상 을 주 기 위한 수단 이 었 다 . 마리암 은 여자 들 이 강간 당할 것 이 두려워 스스로 목숨 을 끊 고 , 남자 들 이 그 들 의 아내 나 딸 이 병사 들 한테 강간 을 당하 면 명예 가 더렵혀졌 다는 이유 로 죽인다는 얘기 를 들 었 다 . - 341 * 마리암 은 2 년 전 인 1994 년 10 월 에 처음 으로 탈레반 에 대해 들 었 다 . 그때 , 라시드 는 그 들 이 칸다하르 의 군벌 들 을 무너뜨리 고 도시 를 점령 했 다는 소식 을 알려 줬 다 . 그 들 은 소련 과 의 전쟁 이 벌어질 때 가족 들 이 파키스탄 으로 피신 했 던 젊 은 파쉬 툰 남자 로 조직 된 게릴라 들 이 라고 했 다 . 대부분 파키스탄 국경 에 설치 된 난민수용소 에서 성장 했 고 일부 는 거기 에서 태어났 다고 했 다 . 그 들 은 파키스탄 마드라사 ( 학교 ) 에서 율법 학자 들 로부터 샤리아 ( 이슬람법 ) 를 배웠 다 . 그 들 의 지도자 는 오마르 라는 이름 의 신비 하 고 문맹 인 애꾸눈 은둔자 였 다 . 라시드 가 재미있 다며 해 준 얘기 에 따르 면 , 오마르 는 스스로 를 아 미룰 무미 닌 즉 신심 이 깊 은 사람 들 의 지도자 라 일컫 고 있 다고 했 다 . " 이 애 들 이 리샤 ( 뿌리 ) 가 없 다는 건 사실 이 지 . " 라시드 는 이렇게 말 했 다 . - 369 ( 1996 년 9 월 27 일 탈레반 이 들 어 왔 다 ) * 우리 와 탄 은 이제 아프가니스탄 이슬람 에미 리트 입니다 . 다음 은 우리 가 집행 하 고 여러분 이 복종 해야 하 는 법 입니다 . 모든 시민 은 하루 에 다섯 차례 씩 기도 를 해야 합니다 . 기도 시간 에 다른 일 을 하 다가 적발 되 면 곤장 에 처해질 것 입니다 . 모든 남자 들 은 수염 을 길러야 합니다 . 적어도 턱 밑 으로 주먹 만 한 길이 로 길러야 합니다 . 어기 면 곤장 에 처해질 것 입니다 . 사내 아이 들 은 터번 을 둘러 야 합니다 . 1 학년 에서 6 학년 까지 는 검 은 터번 을 두르 고 , 상급반 학생 들 은 흰 터번 을 둘러 야 합니다 . 사내 아이 들 은 모두 이슬람 옷 을 입 어야 합니다 . 셔츠 의 목깃 은 채워야 합니다 . 노래 를 금지 합니다 . 춤 은 금지 합니다 . 카드 놀이 , 장기 , 노름 , 연날리기 는 금지 합니다 . 책 을 쓰 고 , 영화 를 보 고 , 그림 을 그리 는 것 은 금지 합니다 . 잉꼬 를 키우 면 곤장 에 처해질 것 입니다 . 새 는 죽일 것 입니다 . 도둑 질 을 하 면 손목 을 자를 것 입니다 . 재범 일 경우 에 는 발 을 자를 것 입니다 . 이슬람교 가 아니 면 , 이슬람교도 가 보이 는 곳 에서 기도 를 하 지 말 아야 합니다 . 그렇 지 않 으면 곤장 을 맞 고 감옥 에 갇힐 것 입니다 . 이슬람교도 를 개종 시키 려다가 잡히 면 처형 될 것 입니다 . 다음 은 여자 들 에 관련 된 사항 입니다 . 여자 들 은 항상 집 에 있 어야 합니다 . 여자 들 이 이유 없이 거리 를 다니 는 것 은 옳 지 않 습니다 . 밖 으로 나갈 경우 에 는 , 마흐 람 ( 남자 친척 ) 이 대동 해야 합니다 . 거리 에서 혼자 다니 다가 걸리 면 곤장 에 처해진 후 귀가 시킬 것 입니다 . 여자 들 은 어떠 한 상황 에서 도 얼굴 을 보여선 안 됩니다 . 밖 으로 나갈 때 는 부르카 를 입 어야 합니다 . 그렇 지 않 으면 심하 게 맞 게 될 것 입니다 . ~~ - 374 * 라일라 는 텔레 반 이 들어왔 을 때 바비 가 그걸 보 지 않 았 다는 사실 이 기뻤 다 . 보 았 다면 많이 상심 했 을 것 이 다 . 남자 들 이 곡괭이 를 휘두르 며 몰려가 박물관 을 파괴 했 다 . 그 들 은 이슬람 이 전기 의 조상 들 , 즉 무자 히 딘 에게 약탈 당하 지 않 았 던 것 들 을 가루 로 만들 어 버렸 다 . 그 들 은 대학교 의 문 을 닫 고 학생 들 을 귀 가 시켰 다 . 그 들 은 그림 들 을 벽 에서 떼 어 난도질 했 다 . 그 들 은 텔레비전 화면 을 걷어차 부쉈 다 . 코란 을 제외 한 책 들 은 수북 이 쌓 아 놓 고 불 에 태웠 다 . 서점 은 문 을 닫 았 다 . - 379 * 2000 년 여름 , 가뭄 이 3 년 째 계속 되 었 다 . 최악 의 해 였 다 . - 408 * 라시드 가 낮 은 목소리 로 말 했 다 . " 우리 의 진짜 주인 이 누군지 봐 . 파키스탄 사람 들 과 아랍 이슬람 이 야 . 탈레반 은 허수아비 야 . 이 사람 들 이 진짜 선수 들 이 고 아프가니스탄 은 그 들 의 운동장 이 지 . " 라시드 는 텔레 반 이 이 사람 들 로 하여금 나라 전체 에 비밀 캠프 를 만들 게 하 고 , 거기 에 젊 은 사람 들 에게 자살 폭탄 병 과 지하드 전사 가 되 는 훈련 을 시키 고 있 다는 소문 을 들 었 다고 말 했 다 . - 415 * 마리암 은 이제 , 자신 이 어리석 고 철없 던 자존심 을 후회 했 다 . 이제야 그녀 는 그때 잘 릴 을 들어오 게 했었 더라면 싶 었 다 . 그 를 들어오 게 하 고 , 그 와 마주 앉 아서 , 그 가 무슨 말 을 하 는지 들 어 보 는 게 무슨 해 가 되 었 으랴 ! 그 는 그녀 의 아버지 였 다 . 좋 은 아버지 가 아니 었 다는 건 사실 이 었 다 . 하지만 라시드 의 악의 에 비하 면 , 그리고 사람 들 이 서로 에게 가하 는 잔혹 함 과 폭력 에 비하 면 , 그 의 잘못 은 얼마나 평범 해 보이 는가 ! - 418 * 라일라 가 아마드 샤 마수드 가 프랑스 로 가 유럽 의회 에서 연설 을 한다는 말 을 들 은 지 며칠 지나 서 였 다 . 마수드 는 이제 그 의 고향 인 북쪽 에서 , 탈레반 과 아직 도 싸우 고 있 는 유일 한 반대파 인 북쪽 연합 을 이끌 고 있 었 다 . 유럽 에서 마수드 는 아프가니스탄 에 있 는 테러리스트 들 에게 경고 를 해 주 고 탈레반 과 싸우 는 자신 을 미국 과 함께 도와 달 라고 서방 국가 들 에게 간청 했 다 . 그 는 말 했 다 . " 부시 대통령 이 우리 를 도와 주 지 않 는다면 , 이 테러리스트 들 은 미국 과 유럽 에 곧 해 를 끼칠 것 입니다 . " - 422 * 라일라 는 그 에게 어느 산기슭 에 사 느냐고 물 었 다 . " 파키스탄 에 있 는 피르 판 잘 이 야 . 내 가 살 고 있 는 곳 에서 는 마리 라고 부르 지 . 이슬라마바드 에서 한 시간 쯤 떨어진 여름 휴양지 야 . 언덕 이 많 고 녹지대 야 . 나무 들 이 많 아 . 해발 이 높 은 곳 이 지 그래서 여름 에 는 서늘 해 . 여행객 들 에게 는 이상 적 인 곳 이 야 . " - 452 * " 나 는 여기 서 끝나 , 더 이상 원 하 는 게 없 어 . 내 가 어렸 을 때 원했 던 모든 걸 너 는 이미 나 한테 줬 어 . 너 와 네 아이 들 이 나 를 너무 행복 하 게 해 줬 어 . 라일라 , 괜찮 아 . 괜찮 아 . 슬퍼하 지 마 . " 라일라 는 마리암 의 말 에 제대로 된 답 을 찾 을 수 없 었 다 . - 489 * 마리암 이 말 했 다 . " 나 를 위해 아지자 에게 입맞춤 을 해 줘 . 그 아이 는 내 눈 의 누르 ( 빛 ) 이 자 내 마음 의 술탄 ( 황제 ) 이 라고 말 해 줘 . 나 를 위해 그렇게 해 주 겠 지 . " - 490 * 아름다운 순간 이 없 었 던 것 은 아니 지만 , 마리암 은 대부분 의 삶 이 자신 에게 친절 하 지 않 았 다는 걸 알 았 다 . 하지만 그녀 는 마지막 스무 걸음 을 걸으면서 조금 더 살 았 으면 싶 었 다 . 라일라 를 다시 보 고 싶 었 다 . 그녀 의 웃음 소리 를 듣 고 싶 었 다 . 그녀 와 같이 , 별 들 이 떠 있 는 하늘 밑 에서 차 를 마시 고 먹 다 남 은 할 와 를 먹 었 으면 싶 었 다 . 마리암 은 아지자 가 커 가 는 모습 을 볼 수 없 다는 사실 이 슬펐 다 . 그녀 가 아름다운 처녀 로 성장 하 는 걸 못 본다는 게 슬펐 다 . 그녀 의 손톱 을 헤나 로 칠 해 주 고 결혼식 날 에 노 쿨 ( 사탕 ) 을 뿌려 주 지 못한다는 게 슬펐 다 . 아지자 의 아이 들 과 놀 아 줄 수 없 다는 게 슬펐 다 . 늙 어서 아지자 의 아이 들 과 놀 아 주 는 건 참 좋 을 것 같 았 다 . - 504 * 율법 학자 가 그 들 의 머리 에 둘러 준 녹색 베일 밑 의 거울 속 에서 라일라 의 눈 이 타리크 의 눈 과 만났 다 . - 510 * " 모로코 태생 의 벨기에인 이 라고 하 는 두 기자 와 인터뷰 를 하 고 있 었 는데 , 인터뷰 도중 에 비디오카메라 에 숨겨져 있 던 폭탄 이 터졌 대 . 마수드 와 기자 하나 가 죽 었 대 . 다른 사람 이 도망치 려 하 자 , 쏴 죽였 대 . 사람 들 말 로 는 그 기자 들 이 어쩌면 알카에다 였 을 거 래 . " 그녀 의 어머니 가 침실 벽 에 붙여 놓 았 던 아마드 샤 마수드 의 사진 을 떠올린다 . - 518 * 탈레반 은 빈 라덴 이 아프가니스탄 으로 피신 한 메 흐 만 ( 손님 ) 이 기 때문 에 그 를 넘겨 주 지 않 겠 다고 말 했 다고 한다 . 손님 을 념겨 주 는 것 은 파쉬 툰 의 윤리 에 어긋나 는 것 이 라고 했 다는 것 이 다 . 타리크 는 쓴 웃음 을 짓 는다 . 라일라 는 그 의 웃음 에서 훌륭 한 파쉬 툰 전통 이 왜곡 되 고 부족 의 방식 이 제대로 반영 되 지 못하 고 있 는 것 에 대한 반감 을 읽 는다 . - 521 * 마리 에서 삶 은 편안 하 고 평온 하 다 . ~~ 괜찮 은 삶 이 다 . 고마운 삶 이 다 . 라일라 는 속 으로 이렇게 생각 한다 . - 526 * 너 를 생각 할 때 마다 나 는 창피 하 고 후회 스럽 다 . 그래 , 후회 스럽 다 . 사랑 하 는 마리암 , 나 는 많 은 걸 후회 한다 . 네 가 헤라트 에 왔 던 날 , 너 를 만나 지 않 았 던 걸 후회 한다 . 문 을 열 고 너 를 안 으로 들이 지 않 았 던 걸 후회 한다 . 너 를 내 딸 로 삼 지 않 고 , 그곳 에서 그렇게 오랫동안 살 게 했 던 걸 후회 한다 . 뭣 때문 에 그랬 을까 ? 체면 을 구길 까봐 두려워 서 ? 나 의 평판 에 먹칠 을 하 기 싫 어서 ? 이 저주 받 은 전쟁 에서 내 가 보 았 던 끔찍 한 것 들 과 내 가 잃어버린 것 들 을 생각 하 면 그런 것 들 이 얼마나 하찮 은 것 들 이 었 는지 모르 겠 구나 . 어쩌면 이것 은 무정 한 사람 에 대한 벌 인지 모르 겠 다 . 아무 도 되돌릴 수 없 는 때 가 되 어서 야 뭔가 를 깨닫 는 사람 들 을 위한 벌 인지 모르 겠 다 - 550 * 마음 이 산란 하 다 . 군벌 들 이 다시 카불 로 들어왔 다는 것 이 라일라 의 마음 을 산란 하 게 만든 다 . 부모 의 살인자 들 이 담 으로 둘러싸이 고 정원 이 있 는 호화 로운 저택 에 살 고 , 그 들 이 이런 저런 부서 의 장관 과 차관 으로 임명 되 고 , 번쩍번쩍 한 방탄 용 SUV 차 를 자신 들 이 파괴 한 지역 에서 아무런 벌 도 받 지 않 고 질주 한다는 것 때문 에 마음 이 산란 하 다 . 그것 이 그녀 를 괴롭힌다 . 하지만 라일라 는 분노 에 무력 해 지 지 않 겠 다고 결심 한다 . - 557 * 그 들 이 카불 에 처음 왔 을 때 , 라일라 는 탈레반 이 마리암 을 어디 에 묻 었 는지 몰라 괴로웠 다 . 그녀 는 마리암 의 무덤 에 찾아가 머물 다가 한두 송이 꽃 을 놓 고 왔 으면 싶 었 다 . 그러나 라일라 는 이제 그것 이 중요 하 지 않 다는 걸 안다 . 마리암 은 결코 멀리 있 지 않 다 . 그녀 는 이곳 에 있 다 . 그 들 이 새로 칠 한 벽 , 그 들 이 심 은 나무 , 아이 들 을 따뜻 하 게 해 주 는 담요 , 그 들 의 베개 와 책 과 연필 속 에 그녀 가 있 다 . 그녀 는 아이 들 의 웃음 속 에 있 다 . 그녀 는 아지자 가 암송 한 시편 , 아지자 가 서쪽 을 향하 여 절 하 면서 중얼거리 는 기도 속 에 있 다 . 하지만 마리암 대부분 , 라일라 의 마음 속 에 있 다 . 그녀 의 마음 속 에서 천 개 의 태양 이 눈부신 광채 로 빛나 고 있 다 . - 562 * < 식물 > 마르멜루 ( 포르투 칼 어 : marmelo ) - 모과 와 사과 열매 를 닮 은 생김새 , 그러나 전혀 다른 과일 . * < 음식 > 사브 지 ( 야채 카레 일종 ) , 다 알 ( 콩 으로 만든 음식 ) , 오크라 쿠 르마 ( 시금치 요리 ) , 보 라니 ( 가지 샐러드 ) , 아 우샤크 ( 부추 요리 ) , 쇼르 와 ( 아프간 전통 수프 ) , 할 와 ( 아프가니스탄 전통 과자 ) , 차 플리 ( 야채 와 고기 를 꼬챙이 에 꿴 요리 ) * 하 라미 ( 사생아 를 비하 하 여 일컫 는 말 ) , 차판 ( 아프가니스탄 전통 의상 ) , 아르 바브 ( 지도자 ) , 키 치리 ( 누룽지 ) , 아훈 드 ( 코란 선생 ) , 불불 ( 나이팅게일 ) , 아르 바르 ( 위대 한 ) , 타 하물 ( 참 는 것 ) , 부르카 ( 몸 전체 를 가리 고 눈 부위 만 망사 로 되 어 있 는 여성 의상 ) , 소 프라 ( 매트 ) , 나 무스 ( 명예 ) , 하 맘 ( 목욕탕 ) , 베 바 크시 ( 미안 해요 ) , 춥 고 ( 입 닥쳐 ) , 지하드 ( 성전 ) , 아 왈 누 므라 ( 우등상 ) , 모자 헴 ( 훼방꾼 ) , 바드 마쉬 ( 나쁜 놈 ) , 기르 야 노크 ( 울보 ) , 파 콜 ( 아프가니스탄 의 전통 베레모 ) , 하 틈 ( 마지막 ) , 샤 이드 ( 순교자 ) , 바다 르 ( 어르신 ) , 힐라 ( 머저리 ) , 자 마트 ( 실례 ) , 베 이드 ( 나무 ) , 케나 라브 ( 똥구멍 ) , 암 바그 ( 후처 의 형 님 ) , 갑 베 잔 ( 뭔가 얘기 를 좀 해 봐 ) , 데 하티 ( 시골 여자 ) , 말리카 ( 여왕 ) , 알 마리 ( 서랍장 ) , 샤 랍 ( 술 ) , 라간 ( 통 ) , 팔라완 ( 강한 남자 ) , 툼 반 ( 바지 ) , 바스 ( 그만 해요 ) , 차이 ( 차 ) , 할라 ( 이모 ) , 샤 이탄 ( 사탄 ) , 비와 ( 과부 ) , 사 와 브 ( 착한 일 ) , 자 마트 ( 성가신 일 ) , 카눈 ( 법 ) , 아이쉬 ( 우유 ) , 리샤 ( 뿌리 ) , 마드라사 ( 학교 ) , 샤리아 ( 이슬람법 ) , 카피르 ( 배신자 ) , 마흐 람 ( 남자 친척 ) , 탐부라 ( 기타 ) , 파리 ( 공주 ) , 젤 라비 ( 과자 ) , 살람 ( 안녕 하 세요 ) , 와 흐 쉬 ( 야만인 ) , 나스 와 르 ( 씹는 담배 ) , 비스 말 라히 라흐 마네 라힘 ( 알라신 의 이름 으로 ) , 누르 ( 빛 ) , 술탄 ( 황제 ) , 고흐 ( 똥 ) , 메 흐 만 ( 손님 ) , 피르 한 - 툼 반 ( 평상복 ) , 하스 테 카리 ( 청 혼자 ) , 무치 ( 구두 수선공 ) , 탄두르 ( 화덕 ) , 나 마즈 ( 기도 )