차이나 익스프레스 본래 는 대국 이 었 으나 , 어느새 인가 너무나 애절 한 나라 가 되 어 있 다 . 말 로 만 듣 던 사탄 이 나타나 서 일 것 이 다 . 그래도 우리 는 헤이즐 럿 드라마 를 꿈꾼다 . 여학생 이 백 번 화장 끝 에 어느 날 화장 이 잘 먹 으면 얼마나 슬프 고 , 느 무 끼 뜨 빠 , 옷차림 까지 잘 맞 으면 남 의 남자 예수 님 의 수 의 같 고 그러 한가 ? 사탄 은 분열 되 어 있 고 , 산포 되 어 있 다 . 남자 가 사탄 의 확률 , 그리고 여자 가 자연 적 인 사탄 의 확률 , 그것 은 간혹 보도 가 되 는 엠 비씨 보도 대상 데이트 폭력 의 숫자 같 은 것 . 우리 는 옛날 에 사귀 는 사람 과 질리 면 어떻게 되 는지 궁금 해 했었 다 . 꼭 중학교 때 에 , 램프 의 요정 이 있 는 건물 같 은 곳 에서 , 가장 높 은 층 의 교실 은 , 바람 이 학생 들 이 공부 하 는 것 을 보 지 도 않 고 지난 다고 하 는데 , 그렇게 부처 님 께 묻 고 답 하 는 사람 들 처럼 , 사귀 는 사람 과 질리 면 어떻게 해야 하 는지 묻 고 답 했 을 것 이 다 . 그랬 을 때 누군가 , 어둠 속 에서 , 애국 이 아직 도 저축 부장 의 학교 은행 저축 일 처럼 저축 될 때 , 나 는 계산 도 잘못 했 는데 , 어떻게 저축 부장 이 되 었 는지 , 그렇게 오늘 헤어지 는 것 처럼 사 는 것 으로 살 면 , 금세 금슬 이 좋 아 진다고 했었 다 . 사랑 은 과연 주관 에서 벗어나 서 , 국가 적 재난 , 혹은 국가 적 예산 , 혹은 국제 경제 적 약속 이나 지원 , 혹은 문학 같 은 것 이 될 수 있 을까 ? 남자 가 과연 어느 때 에 여자 에게 헤어지 기 를 선언 해야 , 도리어 사랑 이 활화산 처럼 타오르 고 , 둘 이 전혀 다른 육체 적 시공간 을 살아가 더라도 전진 하 고 , 저녁 에 는 서로 가 높 은 집 이 되 어 절 같 고 , 스님 들 이 예불 을 드리 고 , 사랑 이 없 어도 좀 비 가 태어나 는 것 은 아니 라는 반야심경 을 그렇게 힘 있 게 염불 하 고 그렇 겠 는가 ? 객관 적 인 명제 , 혹은 철학 적 , 혹은 추상 적 명제 같 은 것 이 데이트 를 잃어버릴 때 , 반대 의 경우 에서 우리 가 많 은 번민 을 했 지만 , 맨날 데이트 만 하 는 , 그렇 지 않 는 경우 가 또한 있 기 때문 에 우리 는 아름다움의 전쟁 에서 밀리 는 것 이 아닌 것 이 다 . 참 미국 이 비실비실 한 노래 들 에 휩싸여 있 을 때 가 있 었 다 . 그때 는 발라드 라는 인식 이 별로 없 었 다 . 사탄 은 정말 이 지 이문열 의 시인 처럼 정치 적 주장 에 도 있 는 것 같 았 고 머리 없 는 경제 발전 에 도 있 는 것 같 았 고 조선 시대 당쟁 과 사 화 에 도 있 는 것 같 았 고 처녀 들 의 옷고름 을 직접 적 으로 열 고 , 다시 닫 는 , 그런 열정 의 폭탄 같 은 국문학 소설 이 없 는 것 에 도 있 는 것 같 았 다 . 그런데 갑자기 모든 이름 이 위대 한 개츠비 같 은 위대 한 신현균 으로 집중 되 고 말 았 다 . 숱한 영화 나 드라마 들 이 나 를 사탄 으로 몰 아도 사람 들 은 헤이즐 럿 , 헤어질 수 가 없 다 . 헤어날 수 가 없 다 . 나 는 드라마 도깨비 의 여주 를 어디 서 많이 본 것 같 다는 인상 을 검수원 의 봉인 번호 처럼 확인 하 고 는 넘긴 적 이 있 었 다 . 얼굴 이나 모습 이나 , 그런 습한 옷감 속 의 신체 는 , 그런 것 이 아니 라 목소리 나 단어 법 이나 , 어떤 인토 네이션 이 . .... 형 숙 이가 그랬 다 . 나 는 여자 에 관해서 는 사천왕 과 같 은 사람 이 었 다 . 남자 가 채널 을 수시 때때로 맞추 면서 말 을 하 고 , 웃 고 , 말 하 고 , 웃 고 때로 는 말 을 안 하 고 할 수 는 없 는 것 이 다 . 처음 에 는 여자 에게 는 네 발 과 같 다 . 봉인 번호 를 볼 때 , 정말 그런 자세 가 나오 는 때 가 있 다 . 그 다음 에 는 두 발 로 걷 다가 여자 도 잘 해 주 고 , 그런 하늘 , 너무 고통 스러운 , 다음 에 는 세 발 로 걷 는다 . 그것 은 철학 이 라는 영창 이 다 . 피아노 는 객관 적 이 다 . 인간 육성 이 라는 것 의 거리 이 다 . 나 는 철학 적 이 었 기 때문 에 , 처음 부터 나 는 형 숙이 와 헤어지 기 로 되 어 있 었 던 것 이 다 . 형 숙이 는 신학 과 였 지만 , 자세히 보 면 , 드라마 를 보 다 보 면 , 문학 과 였 던 것 도 같 다 . 왜냐하면 , 우리 나라 는 미국 에 비하 면 열등 하 고 , 작 고 , 숨쉬기 에 도 애절 한 절대 빈곤 국가 였 기 때문 이 다 . 그것 이 어째서 내 앞 에서 그 와 같 은 어린아이 의 강력 한 분절 의 음향 으로 발성 되 었 는지 가 이상 한 것 이 지만 . 나 는 소녀 의 기도원 에서 기도 한다는 소식 을 편지 로써 접해 듣 고 내 마음 의 간수 와 집사 가 짐 을 먼저 정리 하 는 것 을 볼 수 있 었 다 . 나 는 너무 당황 스럽 고 신학 과 여학생 이 기도원 에 가 서 기도 한다는 내용 이 뭐 그리 잘못 된 것 인가 항변 하 는 것 도 같 았 다 . 머리 가 뜨거웠 고 , 관념 은 이런 저런 사진 들 로 혼란 하 였으며 프랑스 말 을 하 는 , 혹은 조선 말 을 하 는 , 그러니까 고통 스러운 것 이 었 다 . 만일 그 모든 것 을 해결 하 려면 나 는 나 자신 을 버려야 할 것 같 았 다 . 집사 가 그렇게 말 하 는 것 같 았 다 . 단순 하 려면 , 철학 적 이 되 는 것 밖 에 없 었 다 . 코피 가 나 서 콧구멍 에 넣 었 던 휴지 조각 을 빼내 면 , 조금 얼얼 하 기 는 하 지만 시원 하 지 않 은가 ? 그리고 산뜻 하 게 누군가 죽 는 방법 을 알려 주 었 다면 그렇게 죽 을 수 도 있 었 을 것 이 다 . 전학 을 간다든지 , 중국 여행 을 간다든지 . .... 넓 게 보 면 우리 는 같 은 방향 이 었 던 것 이 다 . 그리고 그 와 같 은 무게 에 솔직 했 던 것 이 리라 . .... 공유 하 기 글 요소