“ 웬 늠 으 잉어 가 사람 버덤 비싸 다나 ? ” 
 내 가 기 가 막혀 두런거렸 더니 , 
 ㉢ “ 보통 것 은 아닐 러먼 그려 . 뱉 어 낸 벤또 ( 베토벤 ) 라나 뭬 라 나 를 틀 어 주 면 또 그 가락 대루 따라서 허구 , 차 에 코 풀 구 싶 어 ( 차 이 콥 스키 ) 라나 뭬 라 나 를 틀 어 주 면 또 그 가락 대루 따라서 허구 , 좌우간 곡 을 틀 어 주 는 대루 못 추 는 춤 이 웂 는 순전 딴 따 라 ✽ 고기 닝께 . 물고기 두 꼬랑지 흔들 어서 먹 구 사 는 물고기 가 있 다는 건 이번 에 그 집 에서 츰 봤 구먼 . ” 
 그런데 이 비단잉어 들 이 어제 새벽 에 떼 죽음 을 한 거 였 다 . 자 고 일어나 보 니 죄다 허옇 게 뒤집 어 진 채 로 떠 있 는 것 이 었 다 . 
 총수 가 실내화 를 꿴 발 로 뛰어나왔 지만 아무 소용 없 는 일 이 었 다 . 
 “ 어떻게 된 거 야 ? ” 
 한 동안 넋 나간 듯이 서 있 던 총수 가 하 고 많 은 사람 중 에 하필 이면 유자 를 겨냥 하 며 물 은 말 이 었 다 . 
 “ 글쎄 유 , 아마 밤새 에 고뿔 이 들 었 던 개비 네유 . ” 
 유자 는 부러 딴청 을 하 였 다 . 
 “ 뭐 야 ? 물고기 가 물 에서 감기 들 어 죽 는 물고기 두 봤 어 ? ” 
 총수 는 그 가 마치 혐의자 나 되 는 것 처럼 화풀이 를 하 려 드 는 것 이 었 다 . 
 그 는 비위 가 상해서 , 
 ㉣“ 그야 팔자 가 사 나 서 이런 후진국 에 시집와 살 라니께 여러 가지 루 다 객고 가 쌯여서 조시 두 안 좋 았 을 테 구 … … 그런디 다가 부룻 쓰 구 지루박 이 구 가락 을 트 는 대루 디립다 춰 댔 으니께 과 로 해서 몸살 끼 두 다소 있 었 을 테 구 … … 본래 받들 어서 키우 는 새끼 덜 일수록 이 다 다 탈 이 많 은 법 이 니께 … … . ” 
 그 는 시멘트 의 독성 을 충분히 우려내 지 않 고 고기 를 넣 은 것 이 탈 이 었 으려니 하 면서 도 부러 배 참 ✽ 으로 의뭉 ✽ 을 떨 었 다 . 
 “ 하 는 말 마다 저 말 같잖 은 소리 … … 시 끄 러 이 사람 아 . ” 
 총수 는 말 가운데 어디 가 어떻게 듣 기 싫 었 는지 자기 성질 을 못 이기 며 돌아섰 다 . 
 그 는 총수 가 그랬 다고 속상해할 만큼 속 이 옹색 한 편 이 아니 었 다 . 그렇지만 오늘 아침 에 들 은 말 만 은 쉽사리 삭일 수 가 없 었 다 . 
 총수 는 연못 이 텅 빈 것 이 못내 아쉬운지 식전 마다 하 던 정원 산책 도 그만두 고 연못가 로 만 맴돌 더니 , 
 “ 유 기사 , 어제 그 고기 들 은 다 어떡 했 나 ? ” 
 또 그 를 지명 하 며 묻 는 것 이 었 다 . 
 그 는 아무렇 지 않 게 대답 했 다 . 
 “ 한 마리 가 황소 네댓 마리 값 이 나 나간다는 디 , 아까워서 그 냥 내뻔지 기 두 거시기 허구 , 비싼 고기 는 맛 두 괜찮 겄 다 싶 기 두 허구 … … 게 비눌 을 대강 긁 어서 된 장끼 좀 허구 , 꼬치 장 두 좀 풀 구 , 마늘 두 서너 통 다져 늫 구 , 멀국 ✽ 두 좀 있 게 지져서 한 고뿌 덜 씩 했 지유 . ” 
 “ 뭣 이 어쩌구 어째 ? ” 
 “ 왜 유 ? ” 
 “ 왜 애유 ? 이런 잔인 무도 한 것 들 같 으니 … … . ” 
 총수 는 분기탱천 하 여 부 쩌 지 를 못 하 였 다 . ✽ 보아하니 아 는 문 자 는 다 동원 하 여 호통 을 쳤으면 하나 혈압 을 생각 하 여 참 는 눈 치였 다 . 
 “ 달리 처리 헐 방법 두 웂 잖 은 감 유 . ” 
 총수 의 성깔 을 덧 들 이 려고 한 말 이 아니 었 다 . 그 가 할 수 있 는 것 이 그 방법 말 고 는 없 었 기 때문 에 그렇게 뒷 동 을 단 거 였 다 . 
 ㉤ 총수 는 우악 스럽 고 무식 하 기 짝 이 없 는 아랫 것 들 하고 따 따 부 따 해 봤 자 공연히 위신 이나 흠 이 가 고 득 될 것 이 없 다고 판단 했 는지 , 숨결 이 웬만큼 고루 잡힌 어조 로 , 
 “ 그 불쌍 한 것 들 을 저쪽 잔디밭 에다 고이 묻 어 주 지 않 고 , 그 래 그걸 술안주 해서 처먹 어 버려 ? 에이 … … 에이 … … 피 두 눈물 두 없 는 독종 들 … … . ” 
 하 고 혼잣말 처럼 중얼거리 면서 들어가 버리 는 것 이 었 다 . 
 < 중략 > 
 찬 비 를 맞 으며 돌아섰 던 그 의 무덤 을 나 는 그 뒤 로 한 번 도 찾 아 보 지 않 았 다 . 있 을 수 없 는 일 이 었 다 . 
 그러나 나 는 지금 도 그 를 찾아갈 수 가 없 다 . 내 가 가 면 그 다 정한 음성 으로 , 
 “ 야 , 너 두 그 고생 구만 허구 나 랑 하냥 ✽ 있 자야 . 덥 두 않 구 춥 두 않 구 , 여기 두 있 을 만 혀 … … . ” 
 하 며 내 손 을 꼭 붙들 것 만 같 아서 . 
 이제 찬 한다 . 
 유명 ✽ 이 갈렸 건만 아직 도 그 대 를 찾 음 이 여 오롯 이 더불 어 살 은 진한 삶 이 었 음 이 네 . 
 수필 이 되 고 소설 이 되 고 시 가 되 어 남음 이 여 그 정신 아름답 고 향기 로웠 음 이 네 . 
 아아 사 십 중반 에 만 년 이 되 었 음 이 여 남 보다 앞서 살 고 앞서 떠났 음 이 로다 . 
 붓 을 놓 으며 다시금 눈물 젖 음 이 여 그립 고 기리 는 마음 가이 없 어라 . 
 
  -   이문구 ,  「 유자 소전 」  - 
 ✽ 귀 꿈 맞 게 도 : 전혀 어울리 지 아니하 고 촌스럽 게 도 . 
 ✽ 해 감내 : 해감 의 냄새 . 물 에서 흙 과 유기물 이 썩 어서 생긴 찌꺼기 의 냄새 . 
 ✽ 움 둑 가지 : 괴상 한 말 . 
 ✽ 하 꾸 라이 : 해외 에서 수입 된 것 을 뜻 하 는 일본 말 . 
 ✽ 흘기눈 : 눈동자 를 한 쪽 으로 쏠리 게 하 여 흘겨보 는 눈 . 
 ✽ 딴따라 : 연예인 을 낮 잡 아 부르 는 말 . 
 ✽ 배 참 : 꾸지람 을 듣 고 그 화풀이 를 다른 데 다 함 .