나중 에 알 고 보 니 대학 강단 도 서 시 고 나중 에 베스트셀러 출판 까지 한 유명 한 의학박사 이 시 긴 했 지만 , 그 당시 에 는 그분 이 누구 신지 몰랐었 고 매 번 내 는 너무 비싼 상담 료 가 아까워 나 는 주어진 시간 에 최선 을 다 해 상담 에 임했 다 . 나 를 전혀 모르 는 제삼자 앞 에서 내 유년 시절 의 삶 의 궤적 부터 끄집어내 기 시작 했 다 . 그녀 앞 에서 내 이야기 를 들려주 기 시작 하 면서 객관적으로 나 를 들여다보 기 시작 했 고 내게 없 던 자신 감 도 자연스레 생겨났 던 거 같 다 . 생각 해 보 니 그녀 가 딱히 내게 해 준 건 없 다 . 상담 하 면서 손잡 아 주 시 고 눈물 훔칠 때 내게 건넨 휴지 몇 장 정도 였 던 거 같 다 . 다만 어느 누구 앞 에서 도 쉽 게 말 할 수 없 는 내 이야기 를 들어준 게 그녀 가 내게 해 준 전부 였 다 . 표현력 이 딸려 이렇게 밖 에 표현 하 지 못하 는 게 박사 님 께 왠지 죄 스럽 다 .