할머니 의 49 제 가 끝나 고 , 오랜만 에 모인 가족 들 은 상 앞 에 둘러앉 았 다 . 하지만 누구 도 먼저 입 을 열 지 않 았 고 집 안 엔 수저 가 부딪히 는 소리 만 이 맴돌 았 다 . 나 는 생선 살 을 입 에 물 고 몇 분 째 그것 을 녹여 먹 는 중 이 었 다 . 그때 외삼촌 이 할아버지 쪽 을 바라보 며 입 을 열 었 다 . “ 아버지 언제 까지 앉 아 계실 거 예요 ? ” 갑작 스러운 삼촌 의 말 에 외숙모 는 삼촌 의 팔 을 황급히 붙잡 았 다 . 하지만 삼촌 은 아랑곳 않 고 말 을 이 어 갔 다 . “ 아버지 눈치 보 느라 엄마 가 제삿밥 드 시 다 가슴팍 다 얹혔 을 거 예요 . 엄마 가 잠수병 때문 에 누워 있 을 때 얼굴 한 번 … ” 할아버지 는 삼촌 의 말 이 다 끝 나기 전 에 가슴팍 에서 담배 를 꺼내 들 어 베란다 로 나가 셨 다 . 삼촌 은 수저 를 소리나 게 내려놓 으며 읊조렸 다 . “ 그놈 의 돌 이 뭐 라고 … ” 베란다 너머 에 선 할아버지 의 한숨 같 은 담배 연기 가 흩어지 고 있 었 다 . 가족 들 이 모두 떠난 거실 , 할아버지 는 소파 아래 에 몸 을 웅크리 신 채 누워 계셨 다 . 귓가 에선 할아버지 흉 을 보 던 외삼촌 목소리 가 맴돌 았 다 . 엄마 는 할아버지 께 얇 은 이불 을 덮 어 주 곤 걸레 를 챙겨들 고 할아버지 방문 을 열 었 다 . 그곳 엔 할아버지 의 수석 작품 이 온 벽면 을 가득 채우 고 있 었 다 . 엄마 는 걸레 로 진열장 사이 를 훑 어 냈 다 . 그때 파일 철 하나 가 내 발등 위 로 떨어졌 고 , 나 는 그 것 을 펼쳐 보 았 다 . ` 돌 을 바라보 는 새로운 시각 , 황 순 흠 수석 가 를 만나 다 ' 파일 철 안 에 는 할아버지 의 잡지 기사 들 이 스크랩 되 어 있 었 다 . 모두 엄마 의 손 에서 탄생 한 것 이 었 다 . “ 너무 펼쳐 보 지 마 ” “ 빛바래 서 못 써 ” 나 는 엄마 를 바라보 며 물 었 다 . “ 엄마 는 할아버지 안 미워 ? ” 엄마 는 엷 은 미소 를 지으며 말 했 다 . “ 밉 지 엄마 가 진열장 청소 다 하 는데 ” 나 는 뾰로통 한 표정 으로 엄마 를 다시 한 번 바라보 았 다 . 엄마 는 애써 시선 을 피하 며 읊조렸 다 . “ 그날 산 에서 조난 당하 시 는 바람 에 못 내려오 신 거 잖 아 . 그리고 할아버지 도 많이 노력 하 고 계시 잖아 ”