두 번 째 시집 인 『 나비 를 보 는 고통 』( 문학 과 지성사 , 1999 ) 에 실려 있 는 이 짧 은 시 는 심상 찮은 울림 을 보여준다 . " 날아가 는 새 " 와 " 활짝 핀 꽃 " 을 보 자 , " 소름 " 과 " 비늘 " 이 돋 는다고 화자 는 말 한다 . 시 의 화자 는 스스로 를 " 굴비 " 로 규정 하 고 있 다 . 굴비 는 가사 상태 의 존재 상징 이 다 . 바다 밖 으로 추방 된 존재 라는 점 에서 는 이미 죽 었 으나 , 완전히 먹히 지 않 았 다는 점 에서 는 기묘 한 형태 로 살 아 있 다 . 굴비 의 가장 큰 희망 은 완벽 한 소멸 이 다 . 굴비 가 " 날아가 는 새 " 와 " 활짝 핀 꽃 " 을 보 고 " 소름 " 과 " 비늘 " 이 돋 는 것 은 , 그 뚜렷 한 자유 와 개화 ( 開花 ) 의 포즈 가 , 자신 의 삶 과 는 완전히 무관 하 다는 깨달음 에서 오 는 비극 적 인식 때문 이 다 . 그 비관주의 가 자기 에 대한 싸늘 한 냉소 를 더욱 돋운다 . " 구워 먹 든 조려 먹 든 빨리 먹 어다 오 " 라는 굴비 = 시인 의 외침 은 , 이런 점 에서 보 자면 , 완벽 한 소멸 이 사실상 ' 이 세계 ' 가 아닌 ' 다른 세계 ' 를 꿈꿀 수 있 는 그나마 유일 한 통로 로 제시 되 고 있 는 것 처럼 보인다 .