18 일 오전 대구 서구 이현동 ㈜ 서광 무역 염색 공장 . ' 안전 이 최우선 이 다 ' 라는 간판 아래 직원 들 이 바쁘 게 오갔 다 . 염색기 를 점검 하 고 원단 을 지게차 로 실 어 나 는 등 분주 한 모습 이 다 . 검사 라인 김명숙 ( 46 · 여 ) 씨 의 손놀림 도 예사 롭 지 않 다 . 16 세 에 이 일 을 시작 해 벌써 30 년 째 한 자리 를 지키 고 있 다 . 세월 이 쌓여 가 면서 ' 검사 의 달인 ' 이 란 별명 도 붙 었 다 . " 기계 가 좋 아 져서 그렇 지 달인 은 아니 야 . " 그러나 기계 덕분 이 라는 그 의 말 과 는 달리 기자 가 검사 일 에 도전 한 지 1 분 이 지나 지 않 아 눈 이 아프 기 시작 했 다 . 염색 을 마친 너비 1 m , 길 이 50 m 원단 이 40 cm 간격 으로 나란히 박힌 두 개 의 도르래 를 타 고 빠르 게 감겼 다 . 50 m 천 이 다 도 는 데 걸리 는 시간 은 고작 13 초 . 찰나 에 찢어진 데 나 염색 이 덜된 곳 등 불량 을 잡아내 야 하 기 때문 에 달인 이 아니 고서 야 일반인 은 엄두 도 못 내 는 일 이 었 다 . " 눈 으로 위아래 를 훑 고 동시 에 도르래 에 감기 는 원단 에 손 을 가져가 불량 을 살피 는 게 관건 이 에요 . " 김 씨 는 " 30 년 간 시행착오 를 겪 어 얻 은 소중 한 노하우 " 라며 웃 었 다 . 초기 원단 에 이 물질 을 없애 고 무게 를 줄이 기 위해 원단 을 쪄내 는 축소 라인 에서 만난 30 대 남성 은 대뜸 " 행복 해요 " 라며 엄지손가락 을 치켜들 었 다 . 경력 4 년 차인 인도네시아 술라이만 ( 33 ) 씨 는 어눌 한 발음 으로 " 공장 에 약품 냄새 가 안 난다 " 며 " 직원 들 이 다 들 잘 해 준다 " 고 말 했 다 . 실제로 그 는 3 년 일 하 고 잠시 귀국 했 다 회사 가 좋 아 재 입사 한 경우 다 . 5 년 째 일 하 고 있 는 아디 ( 32 · 인도네시아 ) 씨 도 마찬가지 . 이곳 에서 고향 의 가족 들 을 부양 하 고 돈 을 벌 어 주유소 를 차릴 꿈 에 한 걸음 씩 다가가 고 있 다 .