저 의 어린 시절 이야기 로 시작 해 볼까 합니다 . 저희 부모 님 은 작 은 페인트 대리점 을 운영 하 셨 는데 , 어릴 땐 부모 님 과 함께 가게 에 있 는 시간 이 많 았 어요 . 그래서 가끔 아버지 의 혼잣말 을 들 었 던 기억 이 납니다 . 여자 손 님 이 오 시 면 꼭 하 시 는 혼잣말 이 있 었 거든요 . “ 하필 아침 부터 재수 없 게 여자 가 왔 어 . ” 그 말 을 몇 번 쯤 듣 고 나 니 어린 마음 에 걱정 이 되 더라고요 . ‘ 여자 는 왜 재수 가 없 지 ? 나 도 여잔데 그러 면 어떻게 하 지 ? ’ 내 가 단지 여자 이 기 때문 에 어느 시점 에 는 폐 끼치 는 존재 가 될 수 있 다는 씁쓸 한 자각 , 그걸 초등 학교 도 들어가 기 전 에 아버지 의 혼잣말 을 통해 느끼 게 된 거 죠 . 너무 조숙 했 나요 . ( 웃음 ) 최소한 뭔가 적극 적 으로 나 서 지 는 말 아 야겠다 , 그냥 조용히 지내 는 게 좋 은 건가 보 다 , 그런 생각 을 저 도 모르 게 당연 한 것 으로 받아들였 던 것 같 아요 . 이제 와서 아버지 의 생각 을 비난 하 고 싶 어서 꺼낸 이야기 는 아니 에요 . 아버지 는 그 전 세대 부터 이어진 불 필요 하 고 부당 한 편견 을 의심 없이 받아들인 그냥 보통 사람 이 었 다고 생각 해요 . 아버지 만 그랬 던 게 아니 라 어머니 도 저 에게 여자 라는 존재 에 대해 이런 저런 이야기 를 자주 하 셨 던 기억 이 납니다 . 지금 돌이켜 보 니 , 주로 부정 적 인 이야기 들 이 었 어요 . “ 너 는 여자 애 가 왜 이렇게 밥 을 많이 먹 냐 . ” ( 웃음 ) “ 너 는 여자 애 가 왜 그렇게 무뚝뚝 하 고 애교 도 하나 없 냐 . ” 이런 이야기 들 이 었 죠 . ‘ 나 는 보통 여자 애 랑 다르 구나 , 앞 으로 나 어떻게 하 지 ? ’ 그런 생각 을 종종 하 곤 했 습니다 .