그럼 내 가 첫 휴가 나갔 을 때 , 갈라지 고 피 가 나 도록 튼 내 험한 손 과 동상 에 걸려 벌겋 게 된 내 발 을 보 고 흘린 , 그녀 의 그때 그 눈물 은 도대체 뭐 냐고 했 다 . 그녀 는 전혀 기억 이 안 난다고 했 다 . 그럼 귀대 하 던 날 , 버스 터미널 에서 내 튼 손 에 바르 라고 준 그 바셀린 한 통 과 동상 걸린 발 에 신 으라고 준 나이키 양말 은 기억나 느냐고 물 었 다 . 다행히 그건 기억 난다고 했 다 . 하지만 자신 은 단지 엄살 떠 는 그 엉터리 군인 아저씨 가 너무 불쌍 해서 그랬 을 뿐 이 라고 한다 . 그럼 내 그 슬픈 산길 의 기억 은 모두 ‘ 자작극 ’ 이 었 냐고 , 나 는 따졌 다 . 그녀 는 그저 모르 겠 다는 듯이 귀엽 게 웃 고 있 었 다 . 사 십 후반 이 되 어 가 는데 도 귀엽 게 웃 는 것 은 그때 나 똑같 았 다 .