예절 교육 아파트 는 1 동 에서 30 동 까지 있 었 다 . 무 립 은 2 동 에서 첫 경비 업무 를 시작 하 여 지금 은 10 동 을 거쳐 8 동 에 온지 사흘 째 되 는 날 이 다 . 일 년 남짓 근무 하 는 동안 에 근무처 를 세 차례 옮겼 다 . 아이 들 이 아파트 출구 를 줄줄이 나오 는 등교 시간 이 다 . 무 립 의 입 은 분주 하 다 . “ 안녕 하 세요 ! 안녕 하 세요 ! 아저씨 안녕 하 세요 ! 이놈 들 아 인사 를 하 여라 . 인사 를 해 ! ” 무 립 은 근엄 한 표정 으로 나오 는 아이 들 마다 검열 하 듯 아래위 를 홅 고 있 다 . 아이 들 은 마치 못 볼 동물 을 본 것 처럼 힐끔 힐끔 쳐다보 기 만 하 고 출입문 을 휙휙 여닫 고 내달리 기 만 한다 . 여기 도 한심 한 동네 라는 듯 혀 를 차 며 주차장 으로 나간다 . 불법 주차 한 외부 차량 을 확인 하 는 일 은 아이 들 을 보내 고 난 후 에 하 는 주요 일정 이 다 마침 보험 회사 에 출근 하 던 3 층 의 삼 십 대 여자 가 무 립 을 쳐다보 고 는 그대로 지나간다 . ‘ 인사 좀 하 고 다 닙시 다요 . ’ 무 립 이 점잖 게 한 마디 한다 . 여자 는 기 가 차 고 코 가 막혔 다 . ‘ 뭐 저런 영감탱이 가 경비원 으로 와서 아침 부터 재수 옴 오르 게 시비 야 , 시비 긴 . 인사 는 지 가 해야지 왜 내 가 해야 해 . 거지 같 은 놈 다 보 겠 네 . 어제 저녁 에 도 그러 더니 만날 때 마다 지랄 이 야 . ’ 여자 는 뒤 도 돌아보 지 않 고 차 에 올랐 다 . ‘ 그 여자 못 쓰 겠 구먼 . 나이 많 은 사람 말 을 뭐 로 아 는 거 야 . 하 긴 8 동이 라고 뭐 다를 라고 . ’ 주차장 을 둘러본 무 립 은 안 으로 들어와 계단 을 오르 기 시작 한다 . 쉬 지 않 고 15 층 을 지나 옥상 으로 들어섰 다 . 옥상 에서 시내 를 내려다보 며 서당 에서 공부 하 던 아주 어린 시절 을 떠올렸 다 . 수염 이 한 자나 되 던 훈장 님 의 모습 이 하늘 에서 내려다보 고 있 다 . ‘ 무 립 아 ! 이놈 아 커서 어른 이 되 거들랑 나 처럼 은 되 지 말 거라 . 입 으로 하 는 사람 말 고 실행 하 는 사람 이 되 어라 . .....,’ 하나 어쩌 라 . 누구 는 무엇 이 되 고 싶 어서 되 느냐 어쩔 수 없이 되 는 거 지 . 그렇게 생각 하 며 살 았었 다 . 옥상 은 똑 같 았 다 . 큰 플라스틱 통 몇 개 에 알로에 가 무성 하 다 . 어떤 통 에 는 지난 가을 에 배추 라도 심 었 는지 마른 배춧잎 이 통속 에 끼 어 있 다 . 빨래 줄 에 는 겨울 담요 가 길 게 늘려 있 다 . 그래 이 정도 면 좋 다 . 무 립 은 옥상 에서 는 예절 에 어긋나 는 현상 은 발견 할 수 없 었 다 . 담배꽁초 몇 개 가 있 어 주워오 긴 했 지만 . ....., 10 동 옥상 엔 심심찮 게 새까만 똥파리 떼 에 덮여 있 는 덩어리 를 여러 번 청소 한 적 이 있 었 다 . 다시 계단 을 하나 씩 내려오 면서 문 은 제대로 닫 고 출근 했 는지 전기 . 가스계량기 는 정상 인지 등 , 호별 점검 을 한다 . 문 도 잠그 지 않 고 외출 하 는 정신 나간 주민 이 가끔 있 었 다 . 1501 호 벨 을 눌렀 다 . 응답 이 없 다 . 전기 계량기 는 느리 지만 돌 고 있 었 다 . 다시 누른다 . 이제야 안 에서 여자 의 목소리 가 ‘ 누구 세요 . .....,’ 늘어지 게 들린다 . “ 아 ! !! 네 예 . 경비원 아저 씹니다 . 지금 은 방범 순찰 중 입니다 . 별일 없 으신가 , 해서요 . 뭔 일 있 으시 면 경비실 로 연락 허 세요 . ” 서른 가구 를 확인 하 는데 한 시간 이 걸렸 다 . 빈 집 이 스무 가구 다 . 그래도 오늘 은 빠른 편 이 다 . 왜 귀찮 게 , 할 일 없이 벨 을 누르 고 지랄 이 냐고 따지 는 여자 가 있 으면 두 시간 도 모자랄 때 가 있 다 . 10 동 에서 는 이 일 로 점심 을 거른 적 도 있 었 다 . 이제 봄 이 확연 하 다 . 따뜻 한 햇살 과 훈훈 한 바람 이 아파트 현관문 으로 날름 거린다 . 경비실 로 돌아온 무 립 은 책상 위 에 도시락 을 깠 다 . 못생기 고 오래 된 보온밥통 이 지만 그래도 이 도시락 이 편하 다 . 사료 공장 에 도 다녀 보 고 가 구 대리점 도 해 보 았 지만 지금 처럼 맛있 는 밥 을 먹 지 는 못했 다 . 점심 을 먹 고 믹스 커피 를 타 면서 무 립 은 경비 생활 을 회상 한다 . 주민 들 이 그 의 진가 를 몰라 배척 하 지만 그래도 관리 소장 만 은 그 를 알아주 니 걱정 은 없 다 . 처음 면접 에서 예절 교육 에 대한 그 의 소신 을 듣 고 난 소장 은 그 를 존경 한다고 했 다 . 2 동 아줌마 들 이 사소 한 시비 를 걸 어 그 를 10 동 으로 보낼 때 소장 은 그 에게 양해 를 구했 다 . 8 동 으로 올 때 는 8 동 이 이 아파트 단지 의 가장 중심 에 있 고 표준 이 되 는 동 이 라 소장 이 특별히 보낸 곳 이 다 . 소장 은 8 동 에서 는 꼭 그 의 예절 교육 이 성공 하 기 를 빈다고 격려 까지 하 였 다 . 무 립 은 커피 한 잔 마시 고 밖 으로 순찰 을 나섰 다 . 마침 수업 을 마친 영어 학원 차 에서 아이 들 이 대여섯 내린다 . 할아버지 둘 과 할머니 하나 , 엄마 둘 이 서 내리 는 아이 들 의 빨간 가방 을 받 아 챙긴다 . 가방 엔 라이언 이 니 타 이거 니 하 는 단어 들 이 쓰여 있 다 . 이 를 본 무 립 은 혀 를 찬다 . 아이 들 한테 인성 교육 은 안 시키 고 저런 외국어 부터 가르치 니 문제 아닌가 ! 아니 나 다를까 아이 들 은 마중 나온 어른 들 은 거들떠 보 지 도 않 고 놀이 터로 내 달린다 . 놀이터 모래밭 이 이내 아이 들 의 안방 이 된다 . 할머니 가 가 픈 숨 을 몰아쉬 며 아이 에게 로 다가간다 . 아이 의 손 을 잡 는 순간 아이 는 할미 의 손 을 뿌리친다 . 그 바람 에 할미 가 모래밭 에 쓰려 진다 . 그러 자 두 아이 가 쓰러진 할미 위 에 올라탄다 . 아마 할미 를 침대 로 생각 하 는 모양 이 다 . 다른 아이 들 은 이 모습 을 보 고 깔깔댄다 . 할미 는 일어나 지 못한다 . 다른 보호자 들 은 보 고 만 있 다 . 무 립 은 손 에 들 고 있 던 막대기 를 흔들 면서 아이 들 에게 로 달려갔 다 . “ 애 이놈 들 ! 동작 그만 ! . ..... 어른 을 공경 해야지 ! 누가 어른 을 이 모양 으로 깔아뭉개 랴 했 느냐 ! 누가 시키 던 이놈 들 아 ! ” 무 립 이 막대기 를 들 고 아이 들 을 때리 려는 시늉 을 하 자 아이 들 은 혀 를 메롱 거리 며 미끄럼틀 위 로 도망 을 간다 . 정작 무 립 의 고함 소리 에 놀란 사람 은 아이 들 보다 보호자 들 이 다 . 그 중 에서 도 두 엄마 였 다 . “ 아니 , 아저씨 ! 아이 들 장난 을 그런 식 으로 나무라 면 어떻 게 해요 . 아이 들 기 다 죽이 네 . 경비 가 학교 선생 님 이 라고 되 나요 . 경비 아저씨 는 경비 일 이나 똑똑히 하 면 되 잖아요 ! ” 공유 하 기 글 요소