마리아 는 만년필 뚜껑 을 닫 고 , 다른 도구 들 과 함께 토트백 에 챙겼 다 . 그녀 는 베이브 의 금발 을 다시 썼 다 . 그리고 는 아파트 현관 에 떨어져 있 는 꽃다발 을 부엌 쓰레기통 에 버렸 다 . 그때 장미 줄기 의 가시 가 수술 용 장갑 을 뚫 고 엄지손가락 의 도톰 한 살 을 찔렀 다 . 마리아 는 거기 에서 따끔 한 통증 밖에 는 느끼 지 못했 다 . 손가락 을 입 에 넣 고 피 를 핥 을 때 도 금속 성 의 희미 한 아린 맛 과 짠맛 은 거의 포착 하 지 못했 다 . 그녀 는 엘리베이터 복도 에 사람 이 있 는지 확인 한 후 등 뒤 로 아파트 문 을 꼭 닫 고 조용히 떠났 다 .