동숭동 9 평 짜리 서민 아파트 에 살 던 은이 를 처음 만난 건 중 3 때 였 습니다 . 어머니 를 일찍 여의 고 새엄마 와 아버지 , 그리고 오빠 와 살 던 은이 는 얼굴 이 희 고 눈매 가 똘망똘망 한 작 고 귀여운 아이 였 지요 . 어느 날 한 TV 연속극 에서 김혜자 씨 가 화상 을 입 는 장면 이 있 었 는데 다음 날 내내 그 앤 눈물 을 글썽거렸 습니다 . 김혜자 씨 를 보 면 돌아가 신 엄마 생각 이 난다는 거 였 어요 . 아 , 깜빡 잊 었 습니다 . 우리 가 만난 곳 은 동국 대학교 후문 입구 에 대리석 성벽 같 은 담쟁이 덩굴 우거진 높 은 축대 를 가진 교회 에서 였 습니다 . 고등학교 에 올라가 서 도 교회 에서 는 늘 얼굴 을 마주쳤 지만 난 말 도 잘 걸 지 못했 습니다 . 대학생 들 과 주로 어울리 던 은이 는 아마 나 보다 훨씬 조숙 했 던 것 같 습니다 . 청년회 와 중고 등부 가 함께 산행 을 가 는 날 이 면 그 애 가 눈 덮힌 북한 산 좁 은 등 산로 를 어느 대학생 오빠 의 손 을 잡 고 그 일행 들 과 어울려 올라가 는 뒷모습 을 보 는 것 만 으로 도 난 가슴 이 섬뜩 하 게 아파 오 곤 했 습니다 . 은이 는 내 심장 에 그리 좋 은 애 가 아니 었 어요 . 버스 를 두 번 씩 이나 갈아타 면서 북가좌동 집 과 방배동 학교 사이 를 오가 면서 지금 은 대학로 가 되 어 버린 동숭동 을 일 주일 에 몇 번 씩 찾아갔 습니다 . 그리고 그 애 아파트 앞 멀찍이 떨어진 축대 난간 에 기대 몇 시간 이 고 앉 아 있 다가 쓰레기 를 버리 거나 아빠 담배 심부름 을 나가 는 은 이 모습 을 본 다음 에 야 집 에 돌아가 곤 했 지요 . 그렇게 해야 만 마음 한 편 에 늘 머물 고 있 던 아릿 한 감정 을 억누를 수 있 었 습니다 . 그런 무모 하 도록 시간 이 많이 드 는 비 효율 적 인 짓 을 대학 진학 할 때 까지 2 년 동안 이나 계속 했 는데 우리 부모 님 은 내 가 도서관 에서 열심히 공부 하 다 늦 게 오 는 것 이 라고 생각 하 고 계셨 던 모양 입니다 . 지금 생각 하 면 그건 일종 의 스토킹 이 었 는데 말 입니다 . 물론 난 해악 도 없 고 절대 상대방 에게 어떠 한 영향 도 끼치 지 않 는 투명 한 스토커 였 습니다 . 그런 특수 한 방과 후 활동 에 도 불구 하 고 난 이 문동 에 있 던 한 대학 으로 진학 할 수 있 었 고 은이 는 인천 에 있 는 교대 로 진학 했 지만 교회 에서 여전히 매주 얼굴 을 마주쳤 습니다 . 급기야 대학 1 학년 시절 몇 번 용기 를 내 데이트 를 청해 봤 지만 번번히 퇴짜 를 맞 곤 했 습니다 . 퇴짜 를 놓 던 그녀 는 미안 한 표정 을 하 고 있 었 지만 동시 에 금방 이 라도 터져 나올 것 같 은 웃음 을 간신히 참 고 있 는 듯 보였 습니다 . 당시 은이 는 대학 생활 의 매력 에 푹 빠져 있 었 고 틈 만 나 면 미팅 을 하 고 와 내 가 마음 썩일 걸 뻔히 알 면서 도 미팅 한 남자 들 에 대한 이런 저런 얘기 를 풀 어 놓 곤 했 습니다 . 심장 에 좋 지 않 을 뿐 아니 라 어쩌면 그 앤 좀 가학 적 인 성격 도 있 었 던 것 같 습니다 . 학군단 에 입단 하 고 첫 병영 훈련 을 한 달 간 갔 다 오 니 스스로 도 꽤 제대로 된 남자 가 된 것 같 은 느낌 이 들 었 고 이번 만 은 은이 가 퇴짜 를 놓 더라도 제정신 이 아니 라는 군인 정신 의 힘 을 빌 어 뭔가 역사 를 만들 어 낼 것 같 은 자신 감 같 은 것 도 생겼 습니다 . 훈련 갔 다 온 약발 이 떨어지 면 다 허사 라고 생각 한 나 는 은이 를 서둘러 만나 러 갔 습니다 . 버스 정류장 에서 마주친 그 애 는 기대 하 지 도 않 았 던 환한 미소 로 날 반겨 주 었 죠 . 봄날 온 산 을 하얗 게 불태우 듯 흐드러지 는 벚꽃 같 은 . .. 은이 는 그런 미소 를 짓 고 있 었 습니다 . . 내 ROTC 행색 은 그 모습 을 처음 보 는 은이 에겐 무척 이나 이상 해 보였 던 모양 입니다 . 은이 는 내 베레모 를 자꾸 벗기 려 들 었 지만 학군단 1 년 차 가 감히 시내 에서 베레모 벗 고 다니 나 선배 들 에게 걸리 면 나중 에 단단히 사단 이 날 일 이 었 으므로 난 몸 을 사렸 습니다 . 그런 게 은 이 눈 에 촌티 가 나 는 것 으로 비쳤 을 것 은 분명 했 죠 . 주말 의 대학 로 는 사람 들 로 붐볐 고 은이 는 내 뒤 에서 자꾸 내 걸음걸이 를 흉내내 면서 킥킥거렸 습니다 . 은이 는 그 당시 운동 권 학생 이 되 어 있 었 어요 . 호프집 에서 생전 처음 으로 2 천 cc 째 맥주잔 을 앞 에 놓 고 긴장 하 고 있 던 내게 그 앤 자본론 에서 12 . 12 사태 까지 를 망라 하 며 그녀 가 운동 권 에서 배운 모든 이론 을 내게 전수 하 는 데 에 열정 을 쏟 았 죠 . 오래 전 어느 날 은이 가 처음 으로 나 를 따로 불러 냈 을 때 그 애 가 무슨 말 을 할지 잔뜩 기대 했 던 나 에게 ' 우리 오빠 한테 과외 배우 지 않 을래 ? ' 라고 물으며 핑크 빛 기대 에 찬 물 을 끼얹 었 던 것 처럼 이번 에 도 흔쾌히 데이트 에 응한 은이 는 나 를 장차 운동 권 선봉 에 선 육군 장교 로 만들 려는 속셈 을 가지 고 있 었 던 게 틀림없 었 습니다 . 그래도 기분 나쁘 지 않 았 습니다 . 그렇게 어떤 일 에 푹 빠져 있 는 열정 넘치 는 모습 의 은이 가 참 보 기 좋 았 기 때문 이 었 죠 . 그 앤 내 가 2 천 5 백 cc 째 잔 을 30 분 째 비우 지 못하 자 이미 바닥 까지 비운 지 오래 된 자기 잔 에 전부 붓 고 원샷 으로 들이켜 버렸 어요 . 그런 다음 꺼 억 ~ 트림 을 하 며 활짝 웃 는 것 도 잊 지 않 았 죠 . 하지만 내 가 다시 화장실 을 갔 다 오 자 상황 은 이상 하 게 변해 가 고 있 었 습니다 . 난 그 동안 마신 술 이 깨 고 있 는데 은이 는 이제 술 이 제대로 취해 오 기 시작 했 던 거 에요 . 은이 가 조금 이 라도 취한 모습 은 그 전 에 한 번 도 본 적 이 없 었 습니다 . 하물며 완전히 만취 한 모습 은 처음 보 았 고 그녀 는 그때 부터 꼬이 기 시작 하 는 혀 로 내 가 한 번 도 들 어 본 적 이 없 던 자신 의 얘기 를 말 하 기 시작 했 습니다 . 집 과 엄마 와 가족 , 그리고 새엄마 에 대한 얘기 들 을 말 입니다 . 7 년 동안 은이 와 가까이 지내 면서 도 내 가 정말 그 애 에 대해 모르 는 것 이 너무 많 았 다는 것 을 깨닫 는 순간 이 었 어요 . 하 는 말 을 전혀 알아들 을 수 없 을 만큼 혀 가 꼬인 다음 에 도 은이 는 그 호프집 2 층 구석 테이블 에서 뭔가 계속 내게 말 을 하 려 했 고 이내 처연히 흐느끼 기 시작 했 습니다 . " 괜찮 아 . .. 괜찮 아 . .." 뭐 가 괜찮 아야 할 지도 모르 면서 난 자꾸 그렇게 말 하 며 은이 의 등 을 토닥거렸 지만 은이 는 좀처럼 울음 을 그치 지 않 았 습니다 . 그리고 는 그대로 잠 이 들 어 버렸 어요 . 그 크 고 예쁜 눈 에 여전히 그렁그렁 눈물 이 맺힌 채 말 이 죠 . 그때 그 애 가 나 한테 무슨 말 을 했 는지 그리고 내 가 어떤 대답 을 했 는지 그 애 는 전혀 기억 하 지 못합니다 . 나 역시 그날 밤 의 일 을 그 후 한 번 도 입 에 담 지 않 았 으니까요 . 은이 는 자기 가 학군 단복 을 입 은 누군가 에 의해 집 까지 업혀 왔 다는 사실 만 그날 아파트 문 앞 에서 우리 를 맞 았 던 큰오빠 에게 들 어 알 게 되 었 겠 죠 . 함께 술 먹 던 상대 여자 가 곯 아 떨어졌으니 보통 의 경우 였 다면 난 그 호프집 에서 상당히 곤란 한 상황 을 맞 은 것 이 었 지만 그게 전혀 싫 지 않 았 습니다 . 그 애 를 업 고 도로 와 동숭동 비탈길 을 2 km 정도 걸 어 올라가 는 일 은 훗날 상무대 동복 유격 장 에서 람보 에게 나 어울릴 엄청나 게 무거운 M - 60 기관총 을 들 고 산길 을 달렸 던 것 만큼 이나 힘들 었 지만 오히려 그 순간 나 는 정말 행복 했 습니다 . 항상 내 손 이 닿 지 않 는 곳 에 있 던 은이 가 그때 내 등 에 업혀 있 었 거든요 . 자세 를 여러 번 바꾸 면서 그 애 집 에 도착 할 때 까지 사람 들 이 보 면 은이 가 나중 에 창피 해질까봐 가 게 앞 을 지날 때 는 방범등 이 비치 지 않 는 쪽 으로 조심조심 지났 습니다 . 통통 하 게 살 이 오른 은이 의 허벅지 와 엉덩이 , 등 에 와 닿 는 그 애 가슴 의 감촉 , 그런 게 느껴 지 지 않 을 수 없 는 자세 였 는데 당시 너무나 순진 했 던 나 는 그날 밤 그렇게 내게 자신 의 모든 것 을 의지 한 은이 가 이제 내 여자 가 된 것 이 라 생각 했 고 그래서 앞 으로 은이 는 내 가 책임지 고 돌봐 주 어야 하 는 것 이 라며 그 비탈길 을 오르 며 여러 번 다짐 했 습니다 . 아직 도 무더웠 던 여름날 , 달동네 의 밤공기 가 그날 따라 상쾌 하 게 느껴졌 어요 . 그 후 며칠 동안 전화 에서 은이 의 활기찬 목소리 를 들 을 때 마다 난 그 비탈길 을 오르 던 밤 을 기억 하 며 가슴 이 뿌듯 해 지 곤 했 습니다 . 그리고 경복궁 을 함께 가 기 로 약속 한 날 이 왔 습니다 . 대학로 에서 그날 호프 를 마신 것 도 데이트 라고 치 면 이제 두 번 째 정식 데이트 인 것 입니다 . 교회 에서 산행 이나 수련 회 를 은이 와 함께 가 긴 했 지만 전날 호프집 사건 전 까지 는 단 둘 이 서 어딘가 에 함께 가 본 적 이 한 번 도 없 었 습니다 . 우린 대학로 에서 만나 1 호 선 을 타 려고 종로 3 가 까지 걸어갔 어요 . 그날 은 새로운 날 이 었 고 은이 가 나 의 마음 을 받 아 주 는 날 이 었 죠 . 최소한 … , 그랬 어야 만 했 습니다 그러나 종로 3 가역 지하철 플랫폼 에서 돌이킬 수 없 는 일 이 일어나 고 말 았 습니다 . 그날 은 주말 이 라 사람 들 이 꽤 많 았 고 지하철 한 번 타 보 겠 다고 아직 도 주말 을 이용 해 지방 에서 상경 하 는 사람 들 까지 있 었 던 때 였 죠 . 전철 이 진입 하 는 것 을 보 고 나 는 자연 스럽 게 은이 의 허리 에 내 팔 을 감 았 습니다 . 그건 내 여자 를 붐비 는 인파 에서 보호 하 고자 한 아주 당연 한 동작 이 었 습니다 . 그러나 , 은이 는 등 뒤 로 갑자기 , 매우 사납 게 내 팔 을 쳐내 버렸 습니다 . 그건 아주 작 은 사건 일 수 도 있 었 습니다 . 그런 다음 에 도 은이 의 표정 은 별다른 변화 가 없 었 던 것 을 기억 하 고 있 어요 . 그 앤 어쩌면 누군가 자기 몸 에 손 대 는 것 을 극단 적 으로 싫 어 했 는지 도 모릅니다 . 꼭 그것 이 내 손 이 아니 었 더라도 말 이 죠 . 그런 다음 에 도 은이 는 아무렇 지 도 않 은 듯 태연히 전철 에 올라타 고 는 아직 도 플랫폼 에 멍하니 서 있 는 나 를 바라보 며 빨리 타 라고 눈짓 했 지요 . 그러나 그 떄 내 마음 속 에선 격렬 한 폭풍우 가 치 고 있 었 습니다 . 그때 널 업 고 집 에 데려다 준 게 나 란 말 야 ! 네 허벅지 와 엉덩이 에 손 을 두르 고 네 가슴 을 느끼 면서 그날 밤 비탈 길 을 오른 게 바로 나 였 단 말 야 ! 넌 그때 부터 이미 내 가 책임져야 할 내 여자 가 된 거 라구 ! 그게 바로 지난 주 일 이 었 어 . 지금 널 팔 로 감싼 건 널 보호 해 주 려고 했 던 거 라구 ! 그렇게 해야 하 는 것 이 당연 한 내 책임 인데 ! 넌 , 그래서 그렇게 내 팔 을 쳐내 어서 는 안 되 는 거 였 단 말 야 ! ! 뭔가 잘못 되 었 다는 것 을 알 고 당황 해 하 는 은이 를 태운 전철 의 문 이 닫히 고 난 무너지 는 가슴 을 안 은 채 여전히 플랫폼 에 남 아 역 을 빠져나가 는 전철 의 뒷모습 을 바라보 고 있 어야 만 했 습니다 . 그 장면 은 부대 BOQ 에 혼자 멍하니 앉 아 있 을 때 에 도 종종 마치 어제 일 처럼 눈앞 에 생생 하 게 떠오르 곤 했 습니다 . 난 그때 아무렇 지 도 않 게 행동 했어야 했 어 . .. 너무 내 가 어렸 던 거 야 . 그렇게 이제 는 어른 이 다 되 었 다고 자부 하 며 그때 일 을 회상 하 곤 했 습니다 . 자존심 강한 은이 는 그 후 내게 먼저 전화 를 걸어오 지 않 았 고 나 도 무슨 말 을 어떻게 해야 할지 몰라 차마 전화기 를 들 지 못했 습니다 . 그렇게 한 주 , 두 주 가 지나가 자 결국 영영 전화 하 지 도 , 만나 지 도 못하 게 되 어 버리 고 말 았 던 것 이 죠 . 그리고 얼마 있 지 않 아 은이 는 다른 지역 으로 교회 를 옮기 고 말 았 습니다 . 서부 전선 에 짙 은 안개 가 드리웠 던 어느 날 밤 . 비무장 지대 에 들어가 던 매복조 1 개 분대 가 길 을 잘못 들 었 다가 지뢰 를 밟 아 좌초 하 고 새벽녘 에 구조 하 러 들어간 다른 분대 도 선두 가 지뢰 에 날아가 버려 아직 도 붙 어 있 던 병사 들 의 목숨 이 해 가 떠서 야 들어온 다른 구조대 를 하염없이 기다리 면서 꺼져갔 던 날 . 지원 보냈 던 우리 부대 엠 블 런 스 가 돌아와 청소 할 때 핏물 과 살점 이 물 에 씻겨 내리 던 것 을 본 날 이 었 습니다 . 땅굴 에 다녀온 내게 상황 병 은 어떤 여자 에게서 전화 가 왔었 다고 전해 왔 습니다 . 군 용 전화 로 전화 가 걸려왔 다는 말 에 그 인내심 많 은 여자 가 누구 인지 자못 궁금 했 지요 . 사단 본부 까지 는 일반 전화 를 걸 수 있 었 겠 지만 대대 를 거쳐 드라마 에서 흔히 보 는 일제 시대 전화기 처럼 손 으로 손잡이 를 잡 아 돌려 거 는 일명 딸딸이 전화 를 통해 일일이 교환수 를 거쳐 우리 부대 상황실 까지 연결 해 와야 했으므로 민간 인 여성 으로서 는 어지간 한 용기 와 인내심 이 필요 한 일 이 었 기 때문 입니다 . 그리고 그날 밤 은이 가 다시 전화 해 왔 고 난 실로 4 년 만 에 그 애 목소리 를 들 을 수 있 었 습니다 . 내촌 이 라는 전방 지역 국민학교 에 부임 한 은이 는 혼자 살 고 있 었 습니다 . 문산 으로 나갔 다가 다시 금촌 까지 가 서 내촌 행 버스 를 올라타 고서 도 난 은이 를 다시 만난다는 게 실감 나 지 않 았 어요 . 그날 , 그 늦 은 여름날 , 종로 3 가 지하철 에서 헤어진 것 이 우리 들 의 마지막 이 라고 생각 해 왔 습니다 . 무슨 말 을 해야 할지 골똘히 생각 하 는 동안 헌병 초소 검문 을 두 번 받 은 끝 에 내촌 에 도착 했 습니다 . 은이 는 약속 한 대로 버스 정류장 에서 기다려 주 고 있 었 습니다 . 옷 이 며 머리 모양 에서 이제 는 성숙 한 여인 의 내음 이 나 는 은이 가 거짓말 처럼 정말 거기 있 었 습니다 . 벚꽃 축제 가 연상 되 는 예의 환한 미소 를 짓 고서 요 . 긴 치마 에 털실 로 짠 카디건 을 입 은 그 애 의 모습 은 조금 은 예전 보다 나이 들 어 보였 지만 은이 는 여전히 아름다웠 습니다 . 그러나 예전 과 달리 왠지 자꾸 자신 없이 말꼬리 를 흐리 는 것 이 그 애 에게 도 그 동안 많 은 일 들 이 일어났 다는 것 을 어렴풋이 느낄 수 있 었 죠 . 운동 권 의 투사 였 던 은이 가 전교조 가 무더기 로 잘린 그때 에 아직 도 교직 에 서 있 다는 것 , 그리고 아무 연고 도 없 는 내촌 이 라는 깡 촌 까지 밀려온 것 도 그랬 습니다 . 아릿 하 게 느껴 지 는 희미 한 변절 의 냄새 . .. 하 지만 물어볼 용기 가 없 었 습니다 . 푸른 군복 을 입 고 전투모 를 눌러쓰 고 있 었 지만 아직 도 내 안 의 나 는 그날 은이 가 탄 전철 을 떠나 보내 던 학군단 1 년 차 의 모습 에서 더 이상 한 발짝 도 나아가 지 못하 고 있 었 던 것 인지 도 모릅니다 . 허름 한 식당 에서 함께 저녁 을 먹 고서 은이 는 나 를 자기 자취방 으로 안내 해 갔 습니다 . 부엌 이 딸린 단칸방 이 었 죠 . 계속 겉도 는 얘기 만 하 다가 그 애 집 에서 어색 해진 나 는 뜬금없이 " 난 이제 커피 에 인 이 백 였 어 " 하 고 마음 에 도 없 던 말 을 지껄였 고 은이 는 빙긋이 웃 으며 물 을 올리 고 작 은 난장이 탁자 에 커 피 며 크림 병 을 올려 놓 았 습니다 . " 음 . .., 그 땐 미안 했 어 . .." 버스 에서 내릴 때 부터 마치 금기 인 것 처럼 서로 입 에 담 지 않 았 던 전철 역 에서 의 일 을 내 가 먼저 꺼내 고 말 았 습니다 . 하지만 은이 는 여전히 빙긋이 웃 을 뿐 이 었 죠 . " 군대 생활 은 좀 어때 ? " 우리 대화 는 여전히 서로 초점 이 맞 지 않 았 습니다 . 은이 는 그때 아마도 내게서 당황 함 과 초조 함 을 읽 었 을 지도 모릅니다 . 나 는 그 애 의 흰 목덜미 와 가끔 내쉬 는 낮 은 한숨 에서 세상 이 그 애 를 여기 까지 흘러오 게 했 고 이제 또 어디 론가 흘려 보내 고야 말 거 라는 허무 함 을 느꼈 습니다 . 아니 , 어쩌면 그 애 의 인생 이 나 의 인생 에 자꾸 다가서 곤 하 지만 결국 은 한 번 도 마주치 지 않 고 빗겨 나갈 것 이 라고 예감 하 고 있 었 는지 도 모릅니다 . 커피 를 마시 다가 문득 시계 를 본 은이 는 뭔가 절박 한 표정 으로 말 했 습니다 . " 여긴 여덟 시 반 이 면 차 가 끊겨 . " 호텔 은커녕 여관 도 없 는 내촌 에 도착 한 지 겨우 한 시간 이 조금 지났 지만 우린 얘기 다운 얘기 를 아직 시작 도 못하 고 있 었 습니다 . 그런데 이제 이 십 분 후면 차 가 끊긴다는 것 입니다 . " 카드 놀이 할 줄 알 아 ? " 당연히 할 줄 아 는 카드 놀이 가 몇 개 있 었 죠 . 그러나 그 말 은 남 은 20 분 동안 카드 놀이 를 하 자는 의미 가 절대 아니 었 습니다 . 내 가 가 지 않 았 으면 좋 겠 다는 , 은이 가 나 를 보내 지 않 으려 한다는 뜻 이 었 지요 . 마치 세상 의 끝 인 것 같 은 오지 내촌 . 내 가 여기 있 는 것 을 누구 도 모르 는데 내 앞 엔 그 오랜 시간 동안 내 맘 을 태우 게 하 던 은이 가 나 와 함께 밤 을 지내 고 싶 어 합니다 . 물끄러미 바라보 는 내 앞 에서 난장이 탁자 에 카드 를 꺼내 섞 는 은이 의 손 이 떨리 며 뺨 에 눈물 이 주르륵 흘러내리 고 맙니다 . 왼쪽 뺨 , 그리고 이어서 오른쪽 뺨 . 그 앤 카드 를 섞 으며 그렇게 애써 소리 죽여 울 고 있 었 습니다 . 내촌 을 빠져 나오 는 마지막 버스 를 타 고서 난 무엇 이 은이 를 그렇게 절박 하 게 만들 었 을까 생각 하 지 않 을 수 없 었 습니다 . 그 동안 무슨 일 이 은이 에게 생겼 던 것 일까요 ? 왜 그 애 는 그곳 까지 흘러 와야 했 을까요 ? 그 대답 은 아직 까지 도 모릅니다 . 난 울 고 있 는 은이 의 흔들리 는 어깨 를 토닥거려 주 지 도 못한 채 멍청히 앉 아 있 었 을 뿐 이 었 고 얼마 후 어정쩡 하 게 일어나 문간 에서 군화 끈 을 매 기 시작 했 죠 . 그 많 은 해 가 지난 후 그 애 가 그런 절박 함 으로 무언 의 애원 을 해 왔 을 때 , 아니 , 최소한 , 내 가 그렇게 느꼈 을 때 , 난 어째서 그 자리 를 그렇게 총총히 떠나 야 했 을까요 ? 그 애 에게 변절 과 위선 을 느꼈 기 때문 이 었 을까요 ? 아니면 그런 식 으로 마음 의 준비 도 되 지 않 은 채 은이 와 밤 을 지내 는 것 이 두려웠 던 것 일까요 ? 어쩌면 , 늘 내 손 이 닿 을 듯 말 듯 한 거리 에서 내 속 을 태우 던 은이 가 그날 밤 기적 이 라도 일어난 것 처럼 숨결 이 느껴질 거리 까지 , 그렇게 까지 가까이 다가와 스파크 가 일어날 정도 의 간절 함 으로 내게 손 을 내밀 었 지만 아이러니 하 게 도 그 순간 난 그 애 가 영원히 내 손 이 닿 을 수 없 는 곳 으로 멀 어 져 버리 고 말 았 음 을 절감 했 던 것 같 습니다 . 왜 그런 느낌 이 들 었 는지 는 논리 적 으로 도저히 설명 할 수 없 습니다 . 은이 는 버스 정류장 까지 다시 나 를 데려다 주 었 어요 . 그리고 비록 붉 게 충혈 된 눈 을 하 고서 도 언젠가 날 그토록 철저히 매혹 시켰 던 그 화사 한 웃음 을 띄우 며 차창 밖 에서 손 을 흔들 어 주 었 습니다 . 그것 이 87 년 도 의 일 이 었 죠 . 오랜 시간 이 지난 지금 , 그때 내촌 에서 의 이별 , 떠나가 던 전철 의 모습 은 이젠 자주 떠오르 지 않 습니다 . 단지 늦 은 밤 혼자 깨 어 있 을 때 오래 된 사진첩 에서 잊어버린 줄 알 았 던 사진 을 찾 아 낸 것 처럼 가끔 생각날 뿐 이 죠 . 난 결혼 해 아들 과 딸 을 낳 았 고 둘 다 한 살 터울 로 , 어쩌면 은이 가 어느 교단 에 선가 아직 가르치 고 있 을지 모를 초등 학교 학생 이 되 어 있 습니다 . 얼마 전 그 당시 의 친구 들 을 실로 오랜만 에 만난 적 이 있 어 은이 의 근황 을 물 었 지만 아 는 사람 이 없 었 어요 . 그 애 도 이제 결혼 을 해서 아이 들 도 낳 고 안정 된 생활 을 하 고 있 을까요 ? 하지만 왠지 아직 결혼 하 지 않 았 을 것 같 다는 생각 이 자꾸 듭니다 . 내촌 에서 보 았 던 그 애 의 진한 절망 과 절박 함 이 내 기억 속 에 각인 되 어 있 어서 겠지만 요 . 그리고 생각 해 보 면 그렇게 오랫동안 만남 과 헤어 짐 을 반복 하 며 항상 은이 를 마음 속 에 품 어 왔 지만 한 번 도 사랑 한다든가 좋 아 한다는 식 의 말 을 정식 으로 해 본 적 이 없 었 습니다 . 이제 와서 그런 말 을 꺼낸다는 것 도 참 쑥스러운 일 입니다 . 하 지만 … , 그때 … , 내 가 널 많이 사랑 했었 어 . 　 매혹 적 인 미소 를 가진 내 첫사랑 의 행복 을 빕 니다 . 2012 . 10 . 28 ( Rv ) 공유 하 기 글 요소