김창일 국립 민속 박물관 학예 연구사 해병대 검문소 를 통과 하 여 달리 는 도로는 한적 했 다 . 봄 과 여름 에 한 번 씩 갔으나 화려 했 던 포구 를 기억 하 는 노인 을 만나 지 못했 다 . 세 번 째 방문 이 다 . 철책 선 을 뚫 고 들이치 는 겨울바람 은 사람 의 온기 로 덥힐 수 없 어 더욱 매서웠 다 . 건너편 으로 보이 는 북한 의 풍경 도 황량 하 기 는 마찬가지 였 다 . 남북 이 분단 되 기 전 , 산 이포 에 정박 한 선박 은 두 갈래 로 오르내렸 다 . 한 갈래 는 예성강 을 따라 황 해도 연백 을 거쳐서 개성 으로 올랐 고 , 또 한 갈래 는 한강 을 따라 한양 으로 연결 됐 다 . 산 이포 는 강화 도 최대 포구 였으며 , 전국 에서 도 손꼽혔 다 . 100 여 척 의 선박 이 정박 했 고 , 700 여 가구 가 주거지 를 형성 했 다 . 5 일 장 이 열리 면 황 해도 연백 사람 들 까지 모여들 었 다 . 면사무소 , 방직 공장 , 정미소 등 이 들어섰 고 , 선원 들 이 찾 는 주막 과 각종 상점 이 성황 을 이뤘 다 . 강화도 는 지정학 적 으로 서울 의 목구멍 이 라 불릴 정도 로 중요 한 관문 이 었 고 , 그 중심 에 산 이포 가 있 었 다 . 지금 은 포구 의 흔적 조차 찾 을 수 없 다 . 남북 으로 분단 되 면서 포구 앞 으로 군사분계선 이 그어 졌 다 . 사람 들 은 떠났 고 , 남 아 있 던 주민 들 도 강제 이주 되 었 다 . 산 이포 와 길 하나 를 사이 에 두 고 마주 한 천 신마 을 노인 들 은 산 이포 를 기억 하 고 있 을 거 라는 기대감 으로 다시 찾 았 다 . 한참 을 기다린 끝 에 삼 삼 오 오 경로당 으로 가 는 할머니 들 을 발견 했 다 . 경로당 에 모인 노인 들 의 이야기 를 통해서 화려 했 던 옛 포구 의 모습 을 그릴 수 있 었 다 . 신 씨 할머니 ( 1938 년 생 ) 가 처음 으로 입 을 열 었 다 . “ 장날 에 는 황 해도 연백 사람 들 도 왔 어 . 조기 , 소금 , 곡식 을 마포 까지 실 어 나르 는 배 가 바글바글 했 지 . 여관 , 주막 , 상점 이 바닷가 에 들어서 고 , 뒤쪽 으로 는 판잣집 이 빼곡 했 어 . 골목길 이 얼마나 복잡 한지 말 할 수 가 없 어 . 아이 들 이 저녁 먹 으러 안 와도 찾 을 수 가 없 었 다니까 . 한 사람 이 겨우 들어갈 수 있 는 길 이 수십 갈래 로 나뉘 다가 막혔 다가 하 니까 처음 들어간 사람 은 다시 나오 기 도 힘들 었 어 . ” 장 씨 할머니 ( 1937 년 생 ) 가 말 을 이 어 갔 다 . “ 내 고향 이 여기 야 . 여기 서 태어나 서 여기 서 늙 었 어 . 지금 은 철조망 때문 에 물가 에 못 나가 . 처음 시집 온 색시 나 아이 들 이 구경 갔 다가 군인 들 한테 혼나 기 도 해 . 우리 가 어릴 때 물 에 들어가 면 새우 가 다리 에 막 붙 었 어 . 그만큼 많 았 지 . 장어 , 농어 도 흔했 어 . 물고기 를 잡 던 시절 에 도 그렇게 많 았 는데 배 를 못 띄운 지 반 백 년 이 넘 었 으니 , 지금 은 말 할 것 도 없 지 . ” 바닷물 과 한 강물 이 만나 는 포구 앞 의 수 로 는 어 족 자원 이 풍부 했 다 . 주민 들 은 60 년 넘 게 어로 활동 을 하 지 못했 기 때문 에 물 반 , 고기 반 일 거 라며 안타까운 마음 을 드러냈 다 . 그런데 며칠 전 반가운 소식 이 들려왔 다 . 정전 협정 이후 처음 으로 남북 이 공동 으로 한강 하구 수로 조사 를 했 단다 . 선박 이 다닐 수 있 는 물 길 을 찾 기 위해서 파 주 시 만 우리 로부터 강화군 말도 까지 660 km 의 수로 를 측량 했 다 . 그날 이 오 면 가장 부각 되 어야 할 곳 이 산 이포 다 . 개성 과 한양 으로 향하 던 수백 척 의 선박 이 머물 던 곳 . 그 시절 의 산 이포 를 기억 하 는 노인 들 의 이야기 를 통해서 평화 의 공간 으로 되살아날 한강 하구 의 미래 를 상상 해 본다 . 　 김창일 국립 민속 박물관 학예 연구사 ▶ 동아일보 단독 / 우아 한 : 우리 아이 들 의 & 아름다운 한반도 ▶ 네이버 홈 에서 [ 동아일보 ] 채널 구독 하 기 ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지