얼마나 내려왔 는지 시간 관념 도 없 었 다 . 혈압 이 뚝 떨어진 느낌 이 들 면서 다리 가 유난히 후들거렸 다 . 한숨 도 자 지 못한 피로감 이 몰려왔 다 . 그냥 산길 이 보이 니 몸 이 움직이 는 것 일 뿐 경치 도 눈 에 들어오 지 않 았 다 . 그런데 그때 왼편 으로 종아리 정도 높이 에 줄 하나 막 아 놓 은 길 이 보였 다 . 탐 방로 가 아니 면 보통 ‘ 탐방 로 아님 ’ 이 라는 표지 가 있 는데 그곳 엔 그런 표지 없이 그냥 가느다란 줄 하나 만 걸려 있 었 다 . 그 줄 아래 엔 낙엽 이 있 었 지만 사람 들 이 다녔 던 길 이 있 었 고 , 그 길 아래 로 줄줄이 가 는 등산객 들 이 보였 다 . 난 그곳 을 보 지 못하 고 오른쪽 길 로 거침없이 가 는 남편 에게 이 길 도 사람 들 이 다녔 던 곳 인가 봐 말 을 건넸 다 . 남편 은 대답 없이 작 은 봉우리 를 향해 오르 고 있 었 다 . 남편 이 가 는 길 은 오르막길 이 었 고 , 내 가 본 길 은 쭉 내려가 는 길 이 었 다 . 난 남편 이 가 는 길 이 작 은 봉우리 를 올라가 넘어가 면서 내려가 는 길 이 고 , 내 가 본 길 은 곧장 내려가 는 길 이 란 생각 이 들 었 다 . 다만 그 길 이 낙엽 도 많 고 좁 고 가파르 기 때문 에 되 도록 이용 하 지 않 게 하 려고 줄 만 하나 걸쳐 놓 은 게 아닌가 싶 었 다 . 그래서 ‘ 탐방 로 아님 ’ 이 라는 푯말 도 없 는 게 아닐까 하 는 생각 이 들 었 다 . 그게 문제 였 다 . 평소 난 그런 생각 을 하 지 않 는다 . 줄 있 는 곳 을 넘어가 는 성격 이 아니 기 때문 이 다 . 게다가 난 그곳 이 초행 아닌가 . 아무리 그 길 아래 로 등산객 들 이 보였 더라도 그냥 남편 따라 간다 . 그런데 왜 그랬 을까 . 난 뭔가 에 홀린 듯 줄 을 넘 어 내려가 는 길 을 선택 했 다 . 내 가 그 길 로 내려가 면 남편 이 올라간 봉우리 의 모퉁이 를 돌 아 내려오 면서 나와 만날 것 이 란 계산 까지 했 다 . 그런데 남편 이 내 가 쫓아오 지 않 자 나 를 찾 아 온 듯 뒤 에서 왜 이 길 로 가 냐고 했 다 . 난 “ 여보 저기 봐 , 사람 들 이 보여 . 이 길 도 내려가 는 길 맞 는 것 같 아 . ” 며 그냥 내려갔 다 . 남편 은 “ 갑자기 왜 막 아 놓 은 길 로 가 자는 거 야 ? 그리고 , 그러면 그런다고 말 하 고 가 야지 말없이 다른 길 로 빠지 면 어떻게 해 ? 힘들 게 올라가 다가 당신 이 안 보여 걱정 했잖아 . ” 하 면서 나 를 따라 내려왔 다 . 분명 난 말 을 했 다 . 남편 이 듣 지 못했 는지 무시 했 는지 모르 겠 지만 . 그리고 언제 부터 산 에서 나 를 그렇게 챙겼 던가 싶 었 다 . 그러나 말다툼 할 것 도 , 말대꾸 로 남편 화 를 더 돋울 필요 도 없 다 싶 어 그냥 대꾸 없이 내려왔 다 . 우린 등산객 들 사이 에 끼였 고 , 곧장 내려왔으니 몇 백 미터 돌 아야 할 길 을 단축 했 을 것 이 란 생각 을 하 면서 그 들 따라 걸 었 다 . 아 , 그런데 몇 분 쯤 흘렀 을까 , 오른편 으로 계곡 이 나왔 다 . 내 머리 속 에 있 는 산행 지도 로 따져 보 면 어제 계곡 을 오른쪽 으로 두 고 따라 올라 갔으니 이번 엔 그 계곡 이 우리 의 왼편 으로 흘러야 내려가 는 방향 이 된다 . 그런데 우리 는 어제 와 마찬가지 로 그 계곡 을 오른쪽 으로 끼 고 올라가 는 게 아닌가 . 방향 감각 에 혼선 이 느껴졌 다 . 진짜 내려가 는 길 맞 나 ? 이상 하 다 싶 은 순간 어제 올라갈 때 지나간 대 피소 가 다시 나왔 다 . 아이쿠 ! 이게 뭔가 , 내 가 뭔 짓 을 한 건가 . 머리 가 휑해 지 는 느낌 인데 남편 이 그 대피소 를 보 더니 “ 젠장 , 다시 올라가 는 길이 잖 아 ? 아까 그 길 로 내려오 는 게 아니 었 어 . 그냥 나 를 따라 왔 어야지 산 에 대해 뭘 안다고 초행자 가 줄 까지 넘 어서 내려가 ? 도대체 얼마나 올라온 거 야 ? 젠장할 , 적어도 한 시간 이상 지체 하 게 생겼 네 . ” 툴툴 댔 다 . 난 할 말 이 없 었 다 . 몹시 지치 고 배고픈 상태 에서 1 시간 이상 돌 게 돼 면목 도 없 었 다 .