2011 년 지금 … 내 나이 만 42 세 , 대한항공 과 동갑내기 . 나 는 오늘 도 하늘 을 난다 . 내 가 왜 하늘 을 나 냐고 ? 그야 물론 돈 벌 기 위해서 다 . 그러나 , 그것 이 진짜 대답 이 아니 란 것 도 나 는 안다 . 날 아 오를 때 심장 이 보챈다 . 무엇 을 보 게 되 던 , 분명 멋진 모습 일 거 다 . Take Four : TargetAIM LOW ! 정확히 조준 하 라 . 저 아래 반가운 ‘ 나 ’ 에게 돌아갈 수 있 도록 말 이 다 . 비행 을 하 는 사람 이 라면 누구 나 이런 질문 을 받 아 본 적 이 있 을 것 이 다 . “ 착륙 할 때 어떻게 조작 하나 ? ” 혹은 , “ 플레어 ( Flare : 착륙 시 강 하 율과 강하 각 을 줄여 활주로 에 가볍 게 접지 하 도록 하 는 조작 ) 를 어떻게 하나 ? ” 선후배 와 대화 중 에 혹은 교육 중 에 교관 으로부터 이런 질문 을 받 으면 난감 하 다 . 공부 를 많이 하 는 사람 일수록 대답 은 길 어 진다 . 강하 율 / 속도 / 바람 / 파워 컨트롤 등 에 대한 이야기 는 기본 . 심지어 물리 학도 처럼 탄젠트 , 벡터 값 을 계산 하 면서 어느 속도 에서 기수 를 1 도 들 면 얼마나 강하 율 이 줄어드 는지 를 계산 해 내 기 도 한다 . 나 에게 물 어 보 면 사실 대답 을 잘 못 한다 . 그냥 답변 을 회피 하 거나 뻔한 대답 을 하 는 경우 가 많 다 . 그러나 사실 나 만 의 확실 한 대답 은 있 다 . 좀 창피 하 지만 이 기회 에 용기 내 어 독자 들 께 말 해 보 겠 다 . 다시 한 번 질문 해 달 라 . “ 신지수 기장 은 플레어 를 어떻 게 합니까 ? ” “ … … 저 는 내 비행기 가 활주 로 저기 , 저 … 기 ( 풋 마커 를 가리키 며 ) 에 내리 게 하 려고 조작 할 뿐 입니다 . ” 풋 마커 ( Foot marker ) 란 활주로 말단 으로부터 대략 1300 ~ 1500 피트 지점 ( 미국 은 1000 피트 지점 ) 에 마치 발자국 처럼 두 개 의 직사각 형 모양 을 나란히 그려 놓 은 표식 이 다 . 원래 명칭 은 미국 에서 는 ' 1000 foot fixed distance marking ' 이라고 하 고 , ICAO 에서 는 ' Aiming point marking ' 이 라고 하 는데 , 마킹 이 마치 발자국 모양 으로 생겨서 나 는 이것 을 그냥 ‘ 풋 마커 ’ 라고 부른다 . 이 발자국 모양 의 마킹 을 조준 해서 활주로 에 접근 하 게 되 는데 활주로 까지 정상 적 으로 접근 해도 플레어 조작 을 하 지 않 으면 비행기 크기 에 따라 이 마킹 보다 500 ~ 1000 피트 이전 에 활주로 면 에 닿 아 버리 고 만 다 . 뿐 만 아니 라 강하 율 을 줄이 지 못하 여 하드 랜딩 이 발생 한다 . 따라서 나 는 이 마킹 에 내 비행기 의 뒷다리 가 닿 게 하 기 위해 활주로 말단 을 통과 하 면서 강하 각 을 줄이 고 비행기 를 목 표점 까지 끌 고 간다 . 기수 자세 , 파워 등 사용 할 수 있 는 모든 컨트롤 을 이용 해 이곳 에 정확히 , 그리고 부드럽 게 접지 하 기 위해 조절 한다 . 즉 이 풋 마커 를 활주로 에 접근 하 는 조준 점 ( Aiming Point ) 로 이용 할 뿐 만 아니 라 접지 하 는 목 표점 ( Target Point ) 으로 도 활용 을 한다 . 물론 매번 이 마킹 한 가운데 정확히 접지 하 지 못한다 . 그러나 대체로 일 이 백 피트 의 오차 를 가지 고 1300 ~ 1700 사이 에 내린다 . ‘ Target ’ 바로 이것 이 나 의 착륙 방법 이 다 . 비행기 중량 , 무게 중심 , 바람 등등 매번 조건 이 다르 지만 ‘ Target ’ 은 항상 변함없이 거기 에 있 다 . 그 타깃 에 부드럽 게 명중 하 기 위해 모든 오감 과 육감 을 키우 고 동물 적 인 반사 능력 을 발휘 할 수 있 도록 나 를 단련 시켜 왔 다 . 매번 환경 과 조건 이 틀리 므로 나 의 조작 도 다르 다 . 하지만 결과 는 항상 비슷 하 다 . 이번 이야기 는 서론 에서부터 기술 적 인 주제 를 꺼내 버렸 다 . 그리고 아뿔싸 하 는 순간 나 도 모르 게 서론 을 길 게 , 그리고 지루 하 게 써 버리 고 말 았 다 . 그러나 이전 에 내 글 을 읽 어 본 분 들 은 알 겠 지만 난 기술 적 인 토론 을 하 려는 것 이 결코 아니 다 . 나 는 ‘ 비행 ’ 이 라는 것 을 가만히 생각 해 보 았 다 . 비행 은 가슴 설레 는 모험 이 자 도전 이 다 . 비행 이 놀랍 고 새로운 경험 이 며 또 다른 나 의 모습 에 흥분 할 수 있 는 ‘ 꿈 ’ 과 같 은 것 이 라면 , 착륙 은 ‘ 현실 로 의 귀환 ’ 이 며 안정 , 일상 , 그리고 본래 의 내 모습 으로 돌아오 는 것 을 상징 한다 . 그렇 다면 활주로 위 나 의 Target 은 과연 의심 과 흔들림 없 는 진정 한 나 의 본래 모습 인가 ? 정말로 내 모습 을 발견 할 수 있 단 말 인가 ? 또한 그 곳 으로 돌아가 는 나 는 과연 행복 한 것 인가 ? 조금 혼란 스럽 다 . 그러나 어쨌든 이야기 를 풀 어 보 겠 다 . 1996 년 6 월 16 일 . 그 날 나 는 미국 샌프란시스코 근교 의 ‘ 리버모어 ( Livermore ) ’ 라고 하 는 작 은 마을 에 있 었 다 . 이곳 은 캘리포니아 오클랜드 에 본사 를 둔 ‘ 시에라 아카데미 ’ 라는 비행 학교 가 회사 로부터 위탁 받 아 나 를 교육 시켰 던 곳 이 다 . 리버모어 에 는 작 은 활 주로 두 개 가 평행 으로 나란히 놓인 작 은 공항 이 있 는데 , 이곳 에서 나 는 처음 으로 기초 비행 훈련 을 받 았 다 . 그리고 나 는 그 날 상업 용 비행 면장 을 따 기 위한 최종 심사 비행 을 위해 아침 일찍 부터 사무실 에 나와 긴장 한 마음 을 다스리 며 주변 을 서성이 고 있 었 다 . 그 날 심사 를 통과 하 면 이제 한국 으로 돌아가 가족 들 을 볼 수 있 게 된다 . 물론 한국 에 돌아가 도 제주도 에서 고 성능 프로펠러기 와 제트기 훈련 이 남 아 있 다 . 이 과정 을 무사히 마쳐야 정식 대한 항공 의 부기장 훈련생 이 될 수 있 다 . 그러나 나 는 9 개월 간 의 미국 생활 을 마치 고 한국 으로 돌아가 이미 5 개월 전 에 세상 에 나온 ( 아직 사진 으로 밖 에 보 지 못한 ) 딸아이 를 처음 으로 만날 수 있 다는 설렘 으로 어느 때 보다 도 마음 이 들떠 있 었 던 시기 였 다 . 그런 기대감 탓 인지 당시 컨디션 도 최상 이 었 다 . 담당 교관 도 그걸 확인 하 고 나 를 제일 먼저 심사 대상 으로 올렸으며 , 교관 그룹 장 이 1 시간 50 분 동안 마지막 으로 함께 비행 한 후 고개 를 절레절레 흔들 며 “ You ’ ve done excellent job . ” 이 란 오버 스런 맨션 과 함께 기꺼이 심사 추천 을 해 주 었 다 . 그리고 드디어 그 날 이 온 것 이 다 . 그러나 내 가 마지막 으로 넘 어야 하 는 거대 한 산 이 하 나 있 었 는데 , 그것 은 바로 악명 높 은 담당 심사관 ‘ 제프 하이츠 버그 ’ 였 다 . 그 는 땅딸 한 몸매 에 블론드 머리 를 가진 백인 이 었 는데 당시 우리 들 에게 는 공포 스런 존재 였 다 . 구술 심사 에서 는 항상 그 가 원 하 는 답 을 토시 하나 틀리 지 않 게 대답 해야 했 기 에 소위 말 하 는 ‘ 삼국지 ’ 가 선배 들 로부터 대대로 전수 되 어 내려오 고 있 었 다 . 비행 중 에 학생 이 작 은 실수 를 하 게 되 면 그 의 얼굴 이 새빨갛 게 달아오르 며 심하 게 ‘ yelling ’ 을 쏟 아 붓 는데 마음 약한 사람 은 이것 을 견뎌 내 기 쉽 지 않 다 . 소리 지 를 때 얼굴 이 하도 발갛 게 달아올라 우리 는 그 의 별명 을 ‘ 적두 ( 赤 頭 ) ’ 라고 불렀었 다 . 나 는 이미 두 번 의 심사 를 제 프로 부터 받 았었 다 . 다행 이 두 번 모두 큰 실수 는 없 었 는지 그 의 ‘ yelling ’ 은 얼굴 이 분홍빛 으로 변하 는 정도 에서 그쳤었 다 . 그 의 얼굴 이 검붉 은 색 으로 변하 는 것 을 목격 한 동료 조종사 들 이 꽤 있 을 것 이 다 . 그러나 … … 안타깝 게 도 나 는 그 날 그 의 얼굴 이 검붉 은 색 으로 변하 는 정도 가 아니 라 아예 뒷목 덜미 를 잡 고 쓰러지 기 직전 의 모습 을 목격 하 고 만 다 . 후후 … … 기대 되 지 않 는가 ? 다시 그 날 아침 으로 돌아가 보 자 . 심사 받 을 때 사용 한 비행기 는 ‘ 비치 크래프트 사 ’ 에서 만든 ‘ BE - 76 ’ 이 라는 기종 이 었 다 . 쌍발 왕복 엔진 을 가진 작 은 5 인승 비행기 였 다 . 심사관 이 오 기 전 에 꼼꼼히 비행기 를 둘러보 고 만져 보 았 다 . 가만히 눈 을 감 고 기도 도 했 다 . 오늘 잘 날 아 주 면 기분 좋 게 아이 를 볼 수 있 다는 들뜬 마음 을 ‘ N 69276 ’ 이 라는 이름 을 가진 낡 은 비행기 에게 전했 다 . 이윽고 제프 가 도착 했 다 . 멀리 서 보 았 는데 모닝커피 를 한잔 하 며 교관 그룹 장 이 하 는 얘기 를 가만히 듣 고 있 다 . 내 이야기 를 했 는지 잠시 후 나 를 힐끗 처 다 본다 . 교관 그룹 장 도 돌아보 더니 빙긋 웃 는다 . 흠 … … 분위기 가 그리 나쁘 지 않 은 것 같 아 한숨 이 놓였 다 . 심사 는 구술 심사 로 시작 했 다 . 몇 가지 질문 을 던졌 는데 알 다시피 우리 는 이미 삼국지 를 달달 외 고 있 었 기 때문 에 대답 하 는 데 큰 문제 가 없 었 다 . 한 시간 여 동안 질문 에 답 을 하 고 있 는 데 단조로운 질문 과 답변 에 긴장 을 풀 어 버려서인지 그만 실수 를 하 고 만 다 . 이 비행기 의 비상 조치 에 대해 설명 을 하 는데 그만 삼국지 정답 에 토 를 달 아 내 생각 을 얘기 해 버렸 다 . 제프 의 얼굴 이 분홍빛 으로 변하 더니 다시 묻 는다 . “ 왜 그런 불 필요 한 말 을 하 는 건데 ? ” “ 아 … … 미안 합니다 . 단지 제 생각 에 는 … … ” “ 너 생각 은 너 의 일기장 에 나 써 ! ! 비행기 의 ‘ 비 ’ 자도 모르 는 새파란 놈 이 미합중국 FAA 면장 심사 중 에 어디 감히 터무니없 는 얘기 를 늘어놓 는 거 야 ? ! 내 가 너 같 은 놈 이랑 비행 이론 에 대해 토론 이나 하 는 그런 상대 로 보이 냐 ? !!!” “ … … ” 입 이 떡 벌어졌 다 . 바로 이거 구나 … … 나 는 이후 다시 모범 답안 을 읊 는 모드 로 급 변경 하 였 다 . 제프 의 얼굴 도 서서히 백색 으로 돌아왔 고 이글거리 는 초록빛 눈동자 도 조금씩 온화 해졌 다 . 그러나 여기 서 상황 은 진정 되 지 않 았 고 나 의 실수 는 이어졌 다 . 마지막 과목 은 오늘 비행 의 Weight & Balance 를 구하 는 것 이 었 다 . 비행기 에 탑재 되 는 연료 , 사람 , 짐 등 의 무게 와 위치 를 계산 하 여 무게 중심 이 적절 한 위치 에 놓여 있 는지 확인 하 여야 한다 . 그런데 이 비행기 는 대형 운송 항공기 도 아니 고 , 따로 승객 도 없이 심사관 과 나 , 단 둘 이 ( 가방 하나 씩 들 고 ) 타 는 비행 이 므로 매번 항상 거의 일정 한 수치 가 나온다 . 정말 형식 적 으로 계산 하 는 흉내 만 내 도 되 는 … … 그러니까 거저 먹 는 과목 이 다 . 그런데 … … 내 가 이런 과목 에서 큰 실수 를 하 고 만 다 . 아마 제프 도 내 가 실수 하 리라고 는 상상 조차 못 했 을 것 이 다 . 가방 을 챙겨 비행 하 러 나갈 준비 를 하 는 제프 에게 건네 준 나 의 답안 은 그야말로 헛웃음 이 나올 만 한 황당 한 수 치였 다 . 나 의 답안 은 비행기 무게 중심 이 항공기 의 코 ( Nose ) 보다 앞 에 있 었 다 . 아무리 기수 를 들어도 그냥 바로 기수 가 꼬꾸라지 는 수 치였 다 . 그야말로 말 도 안 되 는 계산 착오 였 다 . 이런 … … 왜 검산 도 안 해 봤 냐고 ! ! 제프 의 얼굴 이 조금 심각 해졌 다 . 나 는 곧 내 숫자 가 상징 하 는 바 를 깨 닿 고 불호령 이 떨어질 것 을 직감 했 다 . 이 를 어쩌 나 … … 얼른 답안지 를 빼앗 아 다시 계산 한다고 해야 하나 ? ? 그러나 그럴 용기 가 나 지 않 았 다 . 제프 는 너무 황당 해서 그런지 즉시 얼굴 이 붉어지 지 않 았 다 . 갸우뚱 하 면서 돋보기 를 꺼내 들 더니 깔끔 하 게 계산 해 놓 은 Weight & Balance Sheet 를 이리저리 둘러본다 . 그러나 역시 … … 그 의 숨 이 서서히 가빠 진다 . 얼굴 이 아까 보다 더 붉어진다 . “ Awful ! ! Awful ! ! CG 가 코앞 에 있 니 ? 너 비행기 심사 보 러 온 놈 맞 아 ? ? 넌 Fail 이 야 ! Fail ! 날 아주 화나 게 했 어 . 너 같 은 놈 을 감히 추천 해서 심사 를 올리 다니 ! ” 정신 이 없 었 다 . 비록 내 영어 실력 이 그리 훌륭 하 지 않 지만 그 의 말 은 아주 정확히 알아들 을 수 있 었 다 . 그 의 입 에서 분출 되 는 단어 하나 하나 가 가슴 을 쿡쿡 찌르 고 있 었 다 . “ Oh my goodness ! 내 가 이걸로 심사 비 는 받 지만 , 너 같 은 놈 을 심사 한다는 것 자체 가 수치 다 . 여기 대한 항공 조종학 생 들 오럴 테스트 에서 떨어지 는 학생 있 니 ? 아마 네 가 처음 일거 다 . 내 가 커널 로 에게 다 ~ 말 할 거 다 . 너 각오 해 . 넌 Fail 이 야 ! Fail ! !!” ( 커널 로 는 당시 회사 에서 파견 된 조종학 생 들 의 감독관 으로 , 대령 출신 이 셔서 미국 교관 들 이 이렇게 불렀 다 . ) 주변 에 사람 들 이 웅성 거린다 . 나 는 이 사람 들 앞 에서 완전 창피 를 당했으며 비행 도 못 올라가 보 고 구술 심사 에서 실격 하 는 최초 의 대한항공 조종 훈련생 이 되 어 버렸 다 . 물론 재심 을 받 을 기회 가 며칠 후 에 한 번 더 주어지 겠 지만 , 이것 은 나 의 기록 에 오점 으로 남 을 것 이 며 동료 들 앞 에 수치 스런 일 이 었 다 . 더구나 비행 을 못 해서 도 아닌 구술 심사 를 통과 못 한 … … 그러니까 정신 적 으로 준비 가 안 된 성 의 없 는 놈 이 되 고 만 다 . 잠시 후 닥쳐올 커널 로 의 공포 스런 귀싸대기 도 두려웠 지만 , 무엇 보다 서울 에 있 는 아이 를 생각 하 니 그만 서러움 과 실망감 으로 한 없 는 슬픔 이 밀려왔 다 . 나 는 사무실 앞마당 의 오래 된 이름 모를 나무 아래 에서 한숨 을 쏟 아 내 며 담배 를 피우 고 있 었 다 . 멀리서 보 니 커널 로 , 교관 그룹 장 , 내 담당 교관 , 그리고 제프 가 뭔가 열띤 토론 을 하 고 있 었 다 . 모두 안색 이 좋 지 않 았 으며 , 제프 는 아직 도 얼굴 이 빨갰 다 . 위로 해 주 는 동기 옆 에서 나 는 할 말 을 잃 고 담배 만 뿜 어 대 고 있 었 는데 , 어느새 제프 가 내 가 있 는 쪽 으로 성큼성큼 걸어오 고 있 었 다 . 플라이트 백 을 들 고 말 이 다 . 나 는 얼른 담배 를 끄 고 일어서 서 열중 쉬 어 자세 로 섰 다 . 이윽고 내 앞 에 오 더니 말 한다 . “ 너 비행 은 도대체 어떻게 하 는 지나 한 번 보 자 ! ” “ Yes sir ! ” 나 는 우렁차 게 대답 하 고 얼른 비행 가방 을 챙겼 다 . 동기 들 은 주먹 을 쥐 어 보였 고 나 는 고개 를 끄덕이 며 답 했 다 . 비행 을 하 게 되 어 다행 스럽 게 느껴 지 기 도 했 지만 여전히 마음 은 무거웠 다 . 하얀 얼굴 로 올라가 도 힘든 마당 에 이미 잘 익 은 복숭아 처럼 발갛 게 달 아 오른 제프 를 따라 비행기 를 타 는 모습 은 마치 도살장 에 끌려가 는 송아지 꼴 이 었 다 . 비행기 에 올라 시동 을 걸 자 제프 가 말 한다 . “ 넌 이미 Fail 이 야 . 비싼 심사 비 를 냈으니 비행기 나 한 번 타 게 해 주 는 거 야 . ” 다시 한 번 “ 옛 썰 ” 을 외쳤 지만 그렇 다고 포기 해서 는 안 된다 . 일단 최선 을 다 해 비행 을 잘 해야 다음 번 재심사 가 그나마 편해질 것 이 다 . 그리고 혹시 아 는가 ? 오늘 비행 을 진짜 기똥차 게 한다면 심사관 의 마음 이 바뀔지 도 모른다 . 나 는 실낱 같 은 희망 을 걸 고 리버모어 공항 활주로 25 를 힘차 게 올라갔 다 . 공중 에서 몇 가지 과목 을 수행 했 다 . 제프 는 크 게 소리 치지는 않 았 으나 양손 을 무릎 사이 에 끼우 고 여전히 언짢 은 얼굴 을 하 고 있 었 다 . 얼굴 도 여전히 붉 었 다 . 과목 들 을 수행 하 기 위해 이것 저것 을 요구 하 는데 , 일부러 그러 는 건지 똑바로 얘기 를 안 하 고 입 안 에서 말 을 웅얼거린다 . 안 그래도 영어 가 약한 데 시끄러운 프로펠러 소음 에 묻혀 그 의 말 이 잘 안 들린다 . 몇 번 “ Say Again ” 을 반복 하 자 제프 가 다시 기다렸 다는 듯이 소리친다 . “ 너 비행 하 는 것 도 별 볼일 없 는 것 같 은데 , 영어 도 잘 못 알아먹 냐 ? 넌 할 줄 아 는 게 뭐 야 ? You don ’ t listen to me , 영어 를 잘 못 하 면 내 가 하 는 말 을 잘 집중 해서 들 어 ! Do you know what I ’ m saying ? ! Awful ! ” ‘ Awful ’ 과 ‘ Oh my goodness ’ 는 그 의 전매특허 이 다 . 나 는 이날 이 두 표현 을 수 도 없이 들 었 다 . 아마 평생 다시 들 을 일 이 없 을 것 이 다 . 그러나 그 날 나 는 이 두 문장 외 에 도 다른 학생 들 이 들 을 수 없 었 던 뜨거운 표현 을 듣 게 되 는데 … … 기대 하 시 라 . 대략 공중 에서 하 는 과목 을 끝냈 다 . 이제 는 가까운 위치 에 있 는 스탁턴 ( Stockton ) 공항 에서 한 번 의 계기 접근 을 수행 하 고 , 리버모어 로 돌아가 장주 비행 ( 활주로 상공 을 직사각 형 패턴 을 그리 며 착륙 및 이 륙 하 는 것 ) 으로 두 번 의 착륙 을 수행 하 면 된다 . 제프 가 먼저 요구 한다 . “ 자 , 이제 스탁턴 으로 가 서 ILS 접근 하 자 ! ” “ Yes Sir ! ” 스탁턴 으로 기수 를 돌려놓 고 관제소 와 레이더 컨 택 을 실시 한 후 나 는 ILS 접근 을 준비 하 기 시작 했 다 . ( ILS : Instrument Landing System 의 약자 로서 VHF 시그널 로 항공기 를 활주로 로 유도 하 는 정밀 착륙 시스템 임 . ) 그런데 ILS 절차 가 그려진 차트 를 꺼내 려는 순간 머리 속 이 새 하얘졌 다 . ‘ 이런 젠장 ! ! 정말 Awful 이 다 ! 어쩌면 좋 아 ? !’ 어제 밤 공부 한답시고 ILS 차트 를 책상 위 에 꺼내 놓 고 그냥 두 고 온 것 이 었 다 . ( 계기 접근 및 착륙 시 에 법 적 으로 반드시 레퍼런스 차트 가 있 어야 접근 을 수행 할 수 있 다 . ) 책상 위 에 차트 를 꺼내 놓 은 기억 은 생생 한데 , 그것 을 다시 챙겨 넣 은 기억 이 전혀 없 다 . 미친 듯이 차트 를 뒤지 고 있 으니 제프 가 힐끗 쳐다본다 . 설마 … … 믿 을 수 없 다는 표정 이 다 . 눈치 를 살피 며 계속 차트 폴더 를 뒤 적 이 고 있 노라니 그 의 붉 은 머리 도 호기심 과 함께 나 를 향해 천천히 회전 하 고 있 다 . 다급 해진 나 는 결국 입 을 열 었 다 . “ Mr . Heizburg , can I shoot VOR approach instead ? ( 심사관 님 , ILS 대신 VOR 접근 을 해도 될까요 ? )” “ What ? I have control ! ! ( 뭐 ? ! 너 조종간 에서 손 떼 ! !)” 자신 의 조종간 을 잡 은 제프 는 내 턱밑 까지 얼굴 을 들이대 고 거친 숨 을 내뱉 으며 내 얼굴 을 뚫어져라 바라보 고 있 다 . 초록색 레이 뱅 선글라스 너머 로 보이 는 그 의 초록색 눈동자 는 레이저 를 뿜 어 대 고 있 었 다 . 타오르 는 그 의 얼굴 은 이제 검붉 게 잘 익 은 단 팥 앙꼬 색 이 되 었 다 . 갑자기 얼굴 을 휙 돌리 더니 앞 을 쳐다보 며 날개 를 눕힌다 . 45 도 의 급경사 를 주 고 스 팁턴 ( Steep Turn : 45 도 이상 깊 은 경사각 을 주 고 급선회 하 는 것 . 보통 비행 보다 G 하중 이 많이 걸림 ) 을 시작 한다 . 그리고 는 보통 학생 들 이 들 어 보 기 힘든 단어 를 마치 용 이 입 에서 불 을 뿜어내 듯 분출 해낸다 . “ Fuxxxxxxxx … … … … … … … … … xxxxxck ! !!” “ Damn it ! ILS 차트 를 안 가져왔 다고 ? 너 는 건방지 기 만 할 뿐 머리 속 에 든 건 하나 도 없 어 . 비행기 CG 도 성의 없이 건성건성 엉터리 로 구했 어 . 얼마나 자신만만 하 길래 그러 는 건지 궁금 해서 비행 올라와 보 니 이거 뭐 비행 하 는 것 도 별 볼 일 없 어 . 그런데 뭐 ? 뭐 라고 ? 차트 도 안 가져왔 다고 ? ?? Oh my goodness ! ” “ 너 나 약 올리 려고 오늘 심사 받 는 거 니 ? 왜 날 괴롭히 는 거 야 ? 내 너 같 은 놈 은 처음 본다 . 어떻게 감히 심사 날 차트 를 안 가져올 수 있 어 ? Awful ! ! So … … Idiot ! ! Awful ! ! ” 스 팁턴 을 무려 세 바퀴 나 돌 았 다 . Yelling 은 그치 지 않 았 다 . 스 팁 턴 때문 에 머리 가 어지러웠 다 . 이윽고 제프 가 스 팁턴 을 풀 더니 말 한다 . “ Go back to Livermore ! !” 심사 종료 라는 의미 이 다 . 보통 학생 들 이 이 말 을 들으면 제프 의 팔뚝 을 붙잡 고 한 번 만 더 기회 를 달 라고 부탁 한다고 들 한다 . 그러나 난 이미 그럴만한 염치 도 없 었 다 . 몇 분 을 정적 속 에 비행 하 더니 제프 가 입 을 열 었 다 . 분노 를 억누르 고 조용히 말 을 걸 었 지만 숨소리 는 여전히 거칠 었 다 . “ 너 차트 왜 안 가져왔 니 ? ” “ 어제 밤 공부 하 느라 책상 에 꺼내 놓 고 잊어버렸 습니다 . 죄송 합니다 . ” “ 휴 … … ” 제프 가 한숨 을 크 게 쉬 었 다 . 얼굴 은 여전히 단 팥 색 이 다 . 한참 을 고민 하 는 기색 이 역력 하 더니 다시 말 한다 . “ 다시 스탁턴 으로 가 자 . 가 서 VOR 접근 해 봐라 . 유 해 브 컨트롤 . ” “ 예 … … ” 나 는 울컥 했 다 . 심사 에 합격 할 수 있 으리라는 기대 는 이제 접 어 버렸 다 . 실낱 같 은 희망 도 염치없 는 욕심 일 뿐 이 었 다 . 그저 내게 주어진 시간 동안 계속 비행 하 게 해 주 는 제프 가 고마웠 다 . 그리고 너무 미안 했 다 . 내 가 생각 해도 이건 정말로 아니 다 . 내 가 그 의 마음 을 상하 게 했 다 . VOR 접근 은 ILS 와 같 은 전용 유도 장비 를 사용 하 는 것 이 아니 라 항로 의 위치 나 공항 의 위치 를 알 게 해 주 는 Navigation Aid 인 VOR 을 사용 해서 활주로 에 접근 하 는 절차 이 다 . 보통 ‘ 비 정밀 접근 ’ 이 라 부르 며 ILS 와 같 은 정밀 접근 에 비해 정교 하 지 않 은 만큼 절차 도 까다롭 다 . 나 는 심사 준비 를 하 는 과정 에서 VOR 접근 에 대해 공부 하 거나 준비 하 지 않 았 으며 실제로 VOR 접근 을 해 본 지도 오래 되 어 무척 긴장 되 었 다 . 접근 중 에 도 제프 는 야단 을 쳤 지만 더 이상 그 가 소리치 는 것 은 두렵 지 않 았 다 . 오히려 내 가 미안 했 다 . 나 는 그저 배운 대로 하나하나 절차 를 밟 아 VOR 접근 을 완수 했 다 . 이제 리버모어 로 돌아간다 . 오늘 체크 ( 심사 ) 는 엉망 이 었 지만 집 으로 돌아간다고 생각 하 니 마음 이 조금 푸근 해졌 다 . 온몸 은 지쳐 있 었 고 , 모든 게 귀찮 았 다 . 제프 의 말 이 귀 에 잘 들어오 지 도 않 았 고 그저 빨리 착륙 하 고 싶 었 다 . 비행 장주 를 돌 아 한 번 의 터치 엔 고우 ( Touch and Go : 착륙 접지 직후 다시 파워 를 넣 어 이륙 하 는 것 ) 를 수행 하 자 , 제프 가 조심스레 말 을 건넨다 . “ 넌 오늘 Fail 이 야 . 너 도 알 고 있 을 거 야 . 그렇 지 ? ” “ Yes , sir … ” “ 이제 마지막 착륙 이 다 . 너 는 오늘 분명히 Fail 이 야 . 음 … … 그렇지만 혹시 라도 … … 넌 아마 못 하 겠 지만 , 이번 에 착륙 할 때 저기 1000 풋 마커 정 가운데 정확히 터치다운 ( Touch down : 착륙 접지 ) 한다면 다시 한 번 고려 해 볼 수 도 있 어 . ” “ Yes sir … ” 내 대답 은 힘 이 없 었 다 . 그 가 왜 그런 제안 을 했 는지 모르 겠 다 . 괜히 떡밥 하나 던져 놓 고 또 무슨 야단 을 치 려고 이러 는 걸까 ? 1000 풋 마커 를 조준 해서 활주로 에 접근 하 지만 정확히 그 곳 에 접지 하 려고 노력 한 적 은 없 었 다 . 사실 접지 야 접지 구역 안 에 안 전하 게 내리 면 되 는 것 아닌가 ? 강하 율 을 줄여 나가 면서 안 전하 고 부드럽 게 착륙 하 는 게 더 중요 한 것 아닌가 ? 그 의 요구 는 나 에게 는 조금 생소 한 것 이 었 다 . 하지만 그 가 마지막 으로 요구 하 는 것 이 니 어디 한 번 해 보 자 라는 오기 가 생겼 다 . 선회 를 하 여 마지막 활주로 파이널 코스 에 정대 하 자 풋 마커 가 눈앞 에 선명히 들어왔 다 . 저 발자국 위 에 사뿐히 내려앉 아야 한다 . 이렇게 풋 마커 를 계속 뚫어지 게 보 고 있 자니 , 순간 경험 해 보 지 못한 야릇 한 느낌 이 들 었 다 . 저것 은 내 Target 이 다 . 나 는 항상 변함없 는 저 자리 에 돌아간다 . 짜릿 한 모험 은 모두 끝났으며 나 는 원래 의 나 에게 로 돌아가 는 것 이 다 . 돌아갈 때 항상 변함없 는 목 표점 이 없 다면 얼마나 당황 스러울까 ? 무얼 보 고 돌아갈 수 있 단 말 인가 ? 그렇 다 . 저기 보이 는 하얀 풋 마커 는 거울 에 비친 나 의 모습 이 고 나 의 본연 이 다 . 인간 은 날 수 있 는 지혜 와 능력 을 가졌 지만 인간 본래 의 것 은 아니 다 . 나 도 지금 이렇게 꿈 을 꾸 고 도전 하 지만 내 진실 된 모습 이 과연 어떤 모습 일지 궁금 하 다 . 나 는 이제 모험 을 마치 고 솔직 한 나 의 모습 을 찾 아 그 곳 으로 돌아가 야 한다 . 나 는 오늘 거울 에 비친 내 얼굴 에 정확히 내 얼굴 을 포개 어 키스 할 것 이 며 , 거울 에 비친 내 모습 이 과연 어떤 모습 일지 가슴 설렌다 . 그리고 만약 내 가 성공 을 한다면 … … 나 는 언제 든 방황 하 지 않 고 나 에게 로 돌아올 수 있 다는 자신 감 이 생길 것 같 았 다 . ‘ 그래 . 한번 해 보 는 거 야 . 내 동물 적 본능 과 마음 속 희망 을 모두 동원 해 보 는 거 야 . 만약 이걸 해낸다면 이제 나 는 정말로 아름다운 비행 을 할 수 있 는 거 야 ! ’ 마지막 접근 은 평화 로웠 다 . 3 도 강하 각 을 나타내 주 는 불빛 을 확인 하 며 서서히 내 얼굴 을 향해 날아갔 다 . 소란 스런 프로펠러 굉음 은 나 의 또 다른 심장 박동 이 었 다 . 나 는 조종간 을 잡 고 있 지만 날개 는 또 다른 나 의 팔 이 되 어 있 었 으며 , 온 몸 에 와 닿 는 기류 를 헤엄치 듯 느끼 고 있 었 다 . 활주로 말단 을 50 피트 정도 로 통과 하 자 곧 플레어 를 준비 한다 . 기수 를 약간 들어올리 자 비행기 가 미끄러지 듯 풋 마커 를 향해 날아가 는 것 이 느껴졌 다 . 이제 Target 을 바라보 며 내 가 정확히 풋 마커 의 정 중앙 에 내려앉 도록 파워 와 기수 를 조절 하 는 일 만 남 았 다 . 포물선 끝 이 정확히 그리고 부드럽 게 저곳 에 닿 도록 하 려면 나 에게 주어진 기회 는 그리 많 지 않 다 . 한 번 혹은 두 번 의 짧 은 조작 으로 포물선 을 완성 해야 한다 . ‘ 저기 내려야 돼 ! 바로 저기 … … ! ’ 마음 속 으로 내 얼굴 을 쳐다보 며 모든 집중력 을 플레어 조작 에 쏟 아 넣 었 다 . 물론 복잡 한 계산 이나 논리 적 판단 은 없 었 다 . 그저 본능 적 으로 느끼 고 조작 했 다 . 차 를 운전 할 때 도 , 혹은 두 발 로 뛰 어 갈 때 도 원 하 는 지점 에 정지 할 수 있 지 않 은가 ? 날아가 는 것 도 마찬가지 다 . 좀 더 복잡 한 물리 적 현상 일 뿐 이 다 . 나 는 분명 날 고 있 다 . 날 줄 안다면 원 하 는 곳 에 내릴 수 있 는 것 은 당연 하 다 . 피부 로 공기 를 느끼 고 있 으며 내 가 가진 에너지 를 온몸 으로 느끼 고 있 으니까 말 이 다 ! 풋 마커 에 다가서 자 조심스레 파워 를 줄였 다 . 이런 ! 그런데 고도 가 약간 높 은 감 이 있 었 다 . 기수 를 약간 내렸 다 . 그러 자 비행기 에 에너지 가 증가 하 는 것 이 느껴졌 다 . 속도 가 잘 줄지 않 았 으며 통상 적 인 느낌 으로 기수 를 당기 면 원 하 는 지점 을 지나쳐 버릴 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 방법 은 한 가지 였 다 . 끝 까지 기수 를 들 지 않 고 버티 다가 접 지 바로 직전 에 기수 를 들 어 강하 율 을 급히 줄이 는 것 이 었 다 . 그렇 다면 원 하 는 포인트 에 접지 할 수 있 다는 ‘ 감 ’ 이 본능 적 으로 느껴졌 다 . 비행기 는 드디어 풋 마커 위 에 올라섰 고 나 는 숨 을 죽인 채 마지막 당김 의 순간 이 오 기 를 기다렸 다 . 엉덩이 아래 가 짜릿 했 다 . 평소 보다 깊 은 강하 율 이 었 지만 곧 지면 에 다 왔 다는 것 이 동물 적 으로 느껴졌 다 . 풋 마커 의 대략 ¼ 지점 정도 를 통과 하 자 숨 을 죽인 채 기수 를 살짝 들 었 다 . ‘ 그래 . 바로 여기 야 … … ’ 순간 머리 속 이 하얗 게 된다 . 아무 소리 도 들리 지 않 으며 아무런 느낌 도 없 다 . 그저 이 순간 이 너무 고맙 고 행복 했 다 . 나 는 내 얼굴 을 큰 거울 위 에 비춰 보 고 있 다 . 그리고 입술 을 살짝 치켜들 어 미소 짓 고 있 다 . 분명 내 얼굴 인데 어색 하 고 쑥스럽 다 . 그래 ! 이게 바로 나 야 . 이게 바로 내 모습 이 야 ! ‘ 지수 야 , 너 아주 오랜만 이 다 ! ‘ 버저 비터 의 슛 은 손 을 떠나 림 을 향해 큰 포물선 을 그리 고 있 다 . 마지막 18 홀 역전 버디 퍼팅 은 울퉁불퉁 한 그린 위 로 주정뱅이 처럼 홀 컵 을 향해 굴러가 고 있 다 . 혈전 을 벌이 던 겐 뻬이 경기 에 마지막 회심 의 가락 구 가 세 번 쿠션 을 디딤 닿 아 적구 ( 赤 求 ) 를 향해 굴러가 고 있 다 . 그리운 ‘ 나 ’ 를 다시 만날 것 인가 ? 아니 면 ‘ 나 ’ 를 찾 지 못해 방황 할 것 인가 ? 갈림길 은 너무나 짜릿 한 것 이 었 다 . “ 쓱 ~~ 퉁 ” 비행기 의 낡 은 바퀴 가 활주로 에 부드럽 게 닿 았 다 . 그리고 놀랍 게 도 그곳 은 , 활주로 1000 풋 마커 의 한 가운데 였 다 . 순간 감격 에 울컥 해 버리 고 만 다 . 제프 가 요구 한 것 을 성공 했 다는 생각 따위 는 들 지 도 않 았 다 . 그저 처음 으로 날개 를 퍼덕거리 며 제대로 ‘ 날 았 다 ’ 는 생각 이 들 었 다 . 나 는 거울 속 나 의 모습 을 똑바로 보 았 으며 , 그 모습 은 어색 했 지만 반가운 모습 이 었 다 . 비행 이 끝난 후 나 는 다시 나무 아래 에서 멀리 제프 와 커널 로 그리고 교관 그룹 장 이 뭔가 얘기 하 는 것 을 먼 발치 에서 보 고 있 었 다 . 이제 심사 결과 는 중요 하 지 않 았 다 . 그저 제프 가 어떻게 날 아야 하 는지 를 가르쳐 준 것 같 아 고마웠 다 . 그 는 나 에게 비행 의 의미 와 목표 를 찾 아 주 었 다 . 비행 의 의미 는 ‘ 나 를 찾 는 것 ’ 이 었 으며 착륙 은 ‘ 나 에게 , 원래 의 내 모습 으로 , 바로 그 자리 에 다시 돌아오 는 것 ’ 이 었 다 . 나 의 Target 은 거울 에 비친 내 솔직 한 모습 이 었 으며 , 나 를 찾 을 수 있 다면 언제 든 다시 아름다운 세상 을 찾 아 새 출발 을 할 수 있 다는 것 을 깨달 았 다 . 잠시 후 제프 가 손짓 을 했 다 . 나 를 부르 는 것 이 었 다 . 나 는 천천히 그 에게 로 다가가 열중 쉬 어 자세 를 취했 다 . “ 넌 이미 오럴 에서 Fail 이 었 고 , 차트 를 준비 하 지 않 고 비행 을 나선 것 역시 Fail 이 다 . 원칙 적 으로 너 는 오늘 두 번 Fail 된 거 다 . ” “ … … ” “ 그런데 미스터 신 , 너 알 아 ? 나 는 유연 한 생각 을 가지 고 있 고 또 매우 관대 한 사람 이 야 . 너 는 원칙 적 으로 Fail 이 지만 나 랑 비행 한 걸 행운 으로 알 아야 해 . 내 가 그럼에도 불구 하 고 널 붙여 주 기 로 했 거든 . ” “ 고맙 습니다 . ” “ 넌 내 심사 에 패스 했 다 . 하지만 축하 한다는 따위 의 인사 는 하 지 않 겠 다 . 너 는 에어라인 의 조종사 가 되 기 위해 이 자리 에 와 있 는 것 이 다 . 더 노력 하 고 발전 시키 지 않 으면 훌륭 한 에어라인 의 조종사 가 될 수 없 다 . 알 겠 지 ? 가 봐 . ” 가슴 이 찡하 고 기쁨 은 이루 말 할 수 없 었 다 . 감격 의 눈물 로 한동안 고개 를 들 수 없 었 다 . 이야기 가 끝나 고 교관 그룹 장인 소 켈드 교관 이 내 팔 을 덥석 잡 더니 얼굴 을 들이대 며 호기심 에 찬 얼굴 로 말 을 걸 었 다 . “ 도대체 어떻게 된 거 야 ? ?” “ 아 … … 미안 합니다 . 제 가 정신 이 나갔 는지 , 차트 도 안 가져가 고 구술 도 잘 못 보 고 해서 … … ” “ 아니 , 아니 … … 그게 아니 고 , 차트 도 안 가지 고 갔 는데 어떻게 합격 을 했 냐고 ? 제프 가 웬일 이 지 ? ? 세상 에 오래 살 고 볼 일 이 네 … … ” Epilogue 올 여름 비 가 정말 많이 왔 다 . 글 을 쓰 고 있 는 지금 도 비 가 오 고 있 다 . 어두운 창문 위 로 비친 내 얼굴 이 보인다 . 이제 중년 이 구나 , 비행 중년 … … 젊음 이 부러운가 ? 그 때로 돌아가 고 싶 은가 ? 물론 그렇 다 . 아주 처절 하 도록 그립 다 . 지금 창문 에 비친 내 모습 은 적나라 한 오늘 의 모습 이 지만 , 활주로 에 비친 내 모습 은 아직 도 그 때 본 그 모습 그대로 이 다 . 내 가 28 살 이 던 그때 그 모습 . 언제나 그 모습 을 그리워하 며 그 모습 에 나 를 포갠다 . 지겹 게 비 가 오 는구나 . 쌍 팔 년 헤비메탈 곡 이 여름 밤 비 속 에 과연 어울릴 수 있 을까 ? 들 어 보 라 . Queensrych 라는 미국 출신 헤비메탈 그룹 의 88 년 도 발표 앨범 인 ‘ Empire ’ 에 수록 된 ‘ Another Rainy Night ’ 이 란 곡 을 추천 한다 . 제프 테이트 의 가슴 을 찌르 는 샤우 트 와 심플 하 지만 강력 하 게 느껴 지 는 Mode 변환 , 그리고 제대로 된 트윈 리드 기타 사운드 는 진정 으로 휴머니즘 을 가득 담 은 감성 적 인 메탈 곡 을 완성 시켰 다 . “ It ’ s just another rainy night … without you . ” 창 밖 의 비 속 을 바라보 며 누군가 의 전화 를 기다리 는 사람 이 있 는가 ? 이 밤 중 에 옛 추억 을 잊 지 못해 쌍 팔 년 LP 판 을 꺼내 들 은 사람 이 있 는가 ? 아직 도 당신 의 눈물 은 뜨겁 다 . 저 빗물 속 에 조용히 흘려 보내 버리 자 .