[ 오마이 뉴스 김현중 기자 ] 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】 서울시 송파구 가락동 , 어느 골목 에 있 는 빌라 . 어머니 와 나 의 보금자리 였 다 . 3 년 전 에 어머니 가 소천 하 신 후 나 는 그곳 을 떠났 다 .   여느 빌라 처럼 건물 주 는 5 층 에 살 았 다 . 주인 외 에 는 옥상 으로 접근 자체 가 안 되 도록 4 층 과 5 층 사이 에 현관문 이 있 었 다 .   신용 을 중시 하 셨 던 어머니 는 평생 을 남 에게 폐 끼치 지 않 으려 노력 하 셨 다 . 마치 폐 끼치 지 않 기 위해 사 는 것 처럼 .   월세 는 단 한 번 도 밀린 적 이 없 었 다 . 어머니 는 납부 일 이 오 기 도 전 에 항상 먼저 입금 하 셨 다 . 성실 하 게 그곳 에서 3 년 을 살 았 다 . 폐 끼치 지 않 는 세입자 로서 . " 안녕 하 세요 , 402 호 죠 ? 5 층 인데요 . "   건물 주 에게 우리 모자 의 이름 은 ' 402 호 ' 였 다 . 물론 우리 에게 건물 주 의 이름 은 ' 5 층 ' 이 었 다 . 402 호 와 5 층 은 종종 마주칠 때 인사 를 했으나 그게 전부 였 다 . 서로 의 이름 도 모른 채 . ( 집 계약 때 문서 상 으로 확인 했었 겠 지만 . ) ▲   수많 은 이웃 들 과 마주 하 며 사 는 현대인 . 요즘 에 도 이웃사촌 이 있 을까 ? ⓒ 김현중 평생 큰 병치레 한 번 없 었 던 어머니 가 갑자기 어느 날 입맛 이 떨어진다고 하 셨 다 . 점점 살 이 빠지 셨 다 . 병원 에 가 보 자고 해도 요지부동 . 6 개월 후 , 결국 병원 을 찾 았 다 . 어머니 의 병명 은 난소암 이 었 다 . 6 개월 의 투병 후 , 결국 어머니 는 소천 하 셨 다 .   어머니 의 휴대 전화 에 있 던 모든 연락처 에 문자 를 보내 부고 를 알렸 다 . ' 5 층 주인집 ' 이 라 저장 된 연락처 도 있 었 다 . 발인 때 까지 도 5 층 의 모습 은 보이 지 않 았 다 . 답장 도 없 었 다 .   당연 하 다고 생각 했 지만 , 왠지 모르 게 서운 했 다 . 건물 주 와 는 이름 도 모르 고 3 년 을 지냈 지만 , ' 이웃사촌 ' 이 라는 억지 의 끈 이 라도 잡 고 싶 었 는지 모르 겠 다 . 402 호 에 는 이제 나 혼자 남 았 다 . 고 1 이 되 던 해 에 부모 님 은 이혼 하 셨 다 . 그 후 로 15 년 을 어머니 와 단 둘 이 살 았 다 . 어머니 는 아들 하나 보 고 , 아들 은 그런 어머니 를 보 고 살 았 다 . 어머니 의 방 은 텅 비 어 있 었 다 . 모든 물건 이 그대로 있 었 지만 , 폐허 같이 느껴졌 다 . 시간 이 갈수록 어머니 의 온기 없 는 물건 을 보 는 게 힘들 었 다 . 이사 를 결심 했 다 . 어머니 의 흔적 을 모두 지우 고 싶 었 다 . 서둘러 이사 를 했 다 . 서울 동쪽 에 살 던 나 는 서울 서쪽 으로 거처 를 옮겼 다 . 어머니 와 함께 했 던 추억 의 동네 에서 최대한 빨리 , 최소한 멀리 벗어나 고 싶 었 다 .   402 호 의 물건 을 거의 다 버렸 다 . 서울 반대편 7 평 오피스텔 에 들 고 가 기 에 숟가락 한 세트 면 충분 할 정도 로 버리 고 또 버렸 다 .   빌라 주차장 한편 에 는 내 가 버린 쓰레기 가 한가득 쌓여 있 었 다 . 폐 끼치 지 않 으려 정리 를 깔끔 하 게 하 고 폐 가구 수거 업체 도 불렀 다 .   이사 를 마치 고 5 층 에게 메시지 를 보냈 다 . ' 어머니 와 마지막 추억 을 보냈 던 곳 이 라 많이 기억날 것 같 습니다 . 그 동안 감사 했 습니다 . ' 하루 가 지난 후 답장 이 왔 다 . ' 쓰레기 내놓 으신 거 중 에 접시 같 은 게 봉투 밖 으로 나와 있 어요 . 깔끔 하 게 정리 해 주 세요 . ' 쓰레기 봉투 에 담긴 접시 들 중 괜찮 은 것 을 동네 사람 들 이 빼 가 는 바람 에 엉망 이 된 것 이 었 다 . 세입자 의 괜한 설움 이 밀려왔 다 .   내 가 어떤 마음 으로 송파 에서 25 년 간 의 추억 을 뒤로하 고 떠나 는지 5 층 은 알리 없 었 다 . 이 를 악물 고 쓰레기 를 정리 했 다 . 마지막 은 좋 은 기억 으로 남기 고 싶 어 5 층 의 입장 도 헤아려 보 려고 했 다 . ' 죄송 합니다 . 동네 사람 들 이 접시 가 탐나 서 봉투 를 찢 었 나 봐요 . 깔끔 하 게 정리 했 습니다 . 이곳 에서 좋 은 추억 을 마지막 으로 떠나 려고 합니다 . 그 동안 감사 했 습니다 . '   5 층 에게 메시지 를 전송 했 다 . 402 호 를 이미 비웠 음 에 도 불구 하 고 아직 보증금 을 돌려받 지 못한 상태 였 다 . 내 가 이사 를 서두른 탓 에 ' 곧 넣 어 드릴게요 ' 라는 말 만 믿 고 기다릴 뿐 이 었 다 . ' 네 , 감사 합니다 . 집 을 확인 해 보 니 형광 등 커버 두 개 가 없 네요 . 그거 14 만 원 제외 하 고 보증금 넣 어 드릴게요 . 입금 이 많이 늦 어 져서 미안 해요 . ' 5 층 의 마지막 답장 이 었 다 . 당연 하 다면 당연 한 건데 나 는 왜 억울 했 을까 ? ' 조물주 위 에 건물 주 ' 라는 우스개 소리 가 나 는 왜 웃기 지 않 았 을까 ? 5 층 은 건물 주 로서 분실 물품 에 대해 원칙 대로 배상 청구 를 했 다 . 보증금 환급 지연 에 대해 사과 도 했 다 . 그런데 내 마음 은 편치 않 았 다 . ▲   품앗이 풍경 . 지나가 다 차 를 세우 고 정겨운 모습 을 사진 에 담 았 다 . ⓒ 김현중 3 년 이 지난 오늘 , 잊혀졌 던 그 때 의 감정 이 살아난다 . 6 세대 밖 에 안 되 는 빌라 의 한 세입자 가 가슴 아픈 일 을 겪 었었 다 . 진심 이 담긴 위로 의 한 마디 가 그리도 어려웠 을까 .   이웃사촌 의 개념 이 사라지 는 시대 에서 , 나 는 어떤 이웃 이 될 수 있 을까 . 당장 따뜻 한 말 한마디 를 건내 는 연습 부터 시작 해야 겠 다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ 오연호 의 < 우리 도 사랑 할 수 있 을까 > [ 바로 가 기 ] ☞ 이 기사 가 마음 에 드셨 다면 ? [ 오마이 뉴스 응원 하 기 ]