" 저 위 로부터 고조 , 증조 , 조부모 님 묘 야 . " 그리고 나 는 고개 를 끄덕이 는 아내 에게 , " 나라 산인 백 화산 에다 , 더구나 샘골 에다 묘 를 쓴 것 으로 보 아 우리 집안 이 옛날 엔 태안 고을 에서 행세 를 했 나 봐 . 나 어렸 을 적 엔 무척 가난 했 지만 … . " 약간 우울 함 이 배인 소리 로 말 했 다 . 이곳 에 누워 계시 는 분 들 이 살 았 을 때 에 는 상당히 행세 를 하 셨 을 것 으로 심증 이 가 지만 , 그것 은 어디 까지 나 심증 이 기 에 나 는 추정 적 으로 말 한 것 이 다 . 나 는 단정 해서 말 할 수 가 없 었 다 . 어렸 을 적 에 누구 에게 선가 얼핏 들 은 듯 도 싶 지만 어머니 한테서 는 한 번 도 들 은 적 이 없 기 때문 이 기 도 했 다 . 어머니 는 왠지 그런 얘기 를 여 믓 조금 도 비치 지 않 았 다 . 내 가 한 번 슬며시 물 었 을 적 에 도 , 그랬 으면 어떻게 안 그랬 으면 어떠 냐 , 그런 것 알 필요 없 다며 내 입 을 막 아 버리 던 것 이 었 다 . 그 후론 나 역시 한 번 도 묻 지 않 았 다 .