오후 의 나른 함 으로 꾸벅꾸벅 졸 던 주임 이 머쓱 한 얼굴 로 내게 말 했 다 . 운동장 에서 는 체육 수업 을 받 는 학생 들 이 팔다리 를 반 이상 내놓 은 여름 체육복 차림 으로 준비 체조 를 하 고 있 었 다 . 조금 끼이 는 듯 한 체육복 은 그 들 의 이제 막 숙성 되 어 가 는 , 작 은 근육 들 을 볼록 하 게 드러내 보이 고 있 었 다 . 중천 에서 서쪽 으로 살짝 이운 햇살 은 운동장 에서 새하얗 게 끓어올랐 다 . 햇빛 이 따가운 8 월 말 이 었 다 . 운동장 을 향한 유리창 의 창살 이 번쩍이 고 있 었 다 . 햇살 은 멀리 교회 의 첨탑 끝 에서 , 운동장 철봉 대 에서 , 교무실 창살 에서 번쩍이 다가 마침내 턱 을 괴 고 있 는 내 손등 을 살금살금 올라와 얼굴 을 간지럽혔 다 . 졸음 이 눈꺼풀 을 아래 로 잡아당기 는 것 만 같 은 5 교시 였 다 . 오전 내내 사지 를 팽팽 하 게 조이 던 긴장 은 사슬고리 가 하나하나 헐거워 지 듯 풀 어 지 고 있 었 다 .