엄마 는 아들 방문 부터 살짝 열 어 문틈 으로 아들 이 뭐 하 고 있 는지 들여다보 았 다 . 이때 , 아들 은 어떤 모습 이 었 을까 볼펜 을 높이 쳐들 고 전등 에다 비추 어 보 고 있 었 다 . 왜 우리 어른 들 도 무슨 일 을 하 려면 처음 에 자리 부터 잡 느라고 이렇게 저렇게 시간 을 끌 지 않 던가 엄마 가 그만 들어가 공부 하 라고 해서 자기 방 에 들어온 아이 는 우선 책상 앞 에 앉 아서 , 벽 을 쳐다보 며 오늘 은 며칠 인가 , 내일 은 무슨 요일 인가 생각 하 기 도 한다 . 그러 다가 책상 위 에 놓인 책 하나 를 뒤 적 이 면서 , 이것 을 내 가 언제 여기 에다 빼놓 았 나 싶 어 책꽂이 에 꽂 는다 . 또 괜스레 책상 서랍 도 열 어 보 고 는 그 안 에 있 는 물건 을 이것저것 만져 본다 . 그러 다 서랍 속 에서 볼펜 을 하나 꺼내 더니 , 연습장 위 에다 막 써본다 . 동그라미 를 크 게 빠른 속도 로 반복 하 여 그려 보 면서 , 나오 는 볼펜 인가 아닌가 시험 을 해 보 는 것 이 다 . 그런데 나오 다 말 다 하 니까 아이 는 볼펜 을 비틀 어서 그 안 에 있 는 볼펜 심 을 꺼내 전등불 에다 비추 어 보 는 것 이 다 . 잉크 가 아직 도 남 아 있 는지 , 다 쓴 것 인지 를 확인 해 보 려고 . 그런데 볼펜 을 전등 에 비추 어 보 는 바로 그 순간 에 엄마 가 살금살금 와서 방 안 을 들여다본 것 이 다 . 소리 는 엄마 쪽 에서 먼저 치 기 시작 했 다 .