김 회 평 논설위원 ‘ 목선 양 겨드랑이 에 줄줄이 매달려 있 는 폐타 이 어 ／ 지상 에서 밀려난 게 외려 자랑 스럽 다 ／ 하지만 여럿 을 다치 게 했 던 기억 을 뿌리치 지 못하 고 ／ 파도 속 을 자맥질 한다 ’( 손택수 , ‘ 바다 를 질주 하 는 폐타 이 어 ’) 한때 빵빵 하 게 바람 을 넣 고 고무 타 는 냄새 풍기 며 질주 했 을 타이어 는 바다 에 와서 안전장치 로 변신 했 다 . 폐타이어 는 쓸모없 는 존재 가 아니 다 . 급커브 길 가장자리 에 반 쯤 박혀 자동차 탈선 을 막 고 , 가늘 고 길 게 잘린 밧줄 이 되 어 짐 을 더 싣 도록 묶 어 준다 . 산업 쪽 에선 보조 연료 로 쓰인다 . 타이어 는 은퇴 후 에 도 차 와 인간 에게 헌신 한다 . 타이어 는 수만 개 자동차 부품 중 유일 하 게 노면 과 만난다 . 제 무게 의 30 배 넘 는 차체 를 짊어진 채 쉴 새 없이 달리 고 , 돌 고 , 멈춘다 . 차 에서 가장 수고 하 고 짐 진 역할 이 라 늘 고단 하 다 . 타이어 라는 명칭 부터 ‘ 피곤 하 다 ( tired ) ’ 에서 왔 다는 게 정설 이 다 . 타이어 는 엔진 을 없앤 전기차 , 운전대 마저 사라질 자율 주행 차 시대 에 도 꿋꿋이 살아남 을 것 이 다 . 이런 타이어 의 천적 이 펑 크 다 . 공기 주입식 의 태생 적 약점 이 다 . 그러나 펑크 가 나 도 시속 80 ㎞ 로 달릴 수 있 는 런 플랫 ( run - flat ) 타이어 가 나오 면서 사고 공포 는 줄 었 다 . 보조 타이어 나 수리 장비 를 싣 고 다니 는 불편 도 덜 게 됐 다 . 요즘 에 는 타이어 에 구멍 이 나 면 스스로 봉합 하 는 제품 , 아예 공기 를 넣 지 않 는 타이어 까지 나와 있 다 . 타이어 디자인 은 지극히 단순 하 지만 , 기술 혁신 은 역동 적 이 다 . 타이어 가 난데없이 정쟁 ( 政爭 ) 소재 가 됐 다 . 더불 어 민주당 문재인 후보 측 이 지난주 국민 의 당 안철수 후보 의 호남 돌풍 을 “ 일종 의 보조 타이어 격 으로 지지 해 준 것 ” 이 라고 하 자 , 안 후보 측 이 ‘ 폐 타이어 ’ ‘ 펑크 날 타이어 ’ 로 받아친 것 이 다 . 그러나 보조 타이어 든 , 폐타 이 어든 정치인 이 조롱 의 대상 으로 삼 는 건 거슬린다 . 어느 시 의 문법 을 빌리 자면 ‘ 타이어 함부로 얘기 마라 , 너 는 누구 에게 한 번 이라도 헌신 한 사람 이 었 느냐 ’. 사막 에 선 차 가 모래 구덩이 에 빠지 는 일 이 흔하 다 . 모래 입자 가 너무 작 아 가속 페달 을 밟 을수록 더 곤혹 스러운 상황 이 된다 . 의외 의 탈출구 는 타이어 공기 를 조금 빼 는 것 이 다 . 그래야 바퀴 표면 이 넓 어 지 고 , 모래 위 로 올라서 게 된다 . ( 스티브 도나휴 , ‘ 사막 을 건너 는 여섯 가지 방법 ’) 과잉 상태 의 공기 를 빼 고 몸 을 낮출 때 자신 이 원 하 는 곳 으로 나아갈 수 있 다 . [ 문화 닷컴 바로 가 기 | 소설 서유기 | 모바일 웹 ] [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]