술술 어디 선가 에서 들려오 는 부스럭대 는 소리 가 달콤 한 나 의 새벽잠 을 흔들 었 다 . 시계 를 보 니 5 시 를 조금 넘어서 고 있 었 다 . 열린 장롱 문 사이 로 시커먼 그림자 가 웅크리 고 있 는 것 이 보였 다 . 졸린 눈 을 비비 며 일어나 앉 아 자세히 보 니 남편 이 작 은 여행 가방 에다가 옷가지 를 챙겨 넣 고 있 었 다 . “ 뭐 해요 ? ” “ 새 양말 이 어디 있 지 . ”" 맨 아래 서랍 에 있 어요 . 출장 가요 ? " 남편 은 벌써 출근 하 는 차림새 를 하 고 있 었 다 . “ 어제 라도 얘기 했 으면 내 가 챙겨 주 잖아요 . 꼭 마누라 없 는 사람 마냥 자기 혼자 서 . 며칠 이나 갔 다 오 는데 ? ” “ 내일 와 . ” “ 아침 은 요 . 지금 당장 나가 야 돼 ? ” “ 늦 었 어 . 간다 . ” “ 전화 해 주 . .....” 내 말 이 채 끝나 기 도 전 에 남편 은 차키 를 쩔렁 거리 며 문 을 나가 버렸 다 . 내 가 지금 꿈 을 꿨 나 . 현관문 의 자동 불빛 과 뒤 섞여진 아침 공기 가 없 었 다면 , 내 가 몽유병 에 라도 걸려 자 다가 현관 앞 까지 걸 어 나왔 나 착각 할 뻔 했 다 . 그러 고 보 니 어디 로 가 는지 도 못 물 어 봤 다 . 누가 지금 우리 상황 을 봤 으면 엄청 사이 가 안 좋 은 부부 로 보일지 도 모른다 . 하지만 , 우리 는 나름 잘 살아가 고 있 는 평범 한 부부 이 다 . 문제 는 저 남자 가 너무 말 을 안 한다는데 있 다 . 말 을 너무 많이 하 다 죽 어서 다음 생 에 는 말 을 안 하 기 로 작정 한 조상귀신 이 들러붙 었 는지 , 도대체 이 남자 는 말 을 너무 안 한다 . 연애 할 때 는 이렇 지 않 았 다 . 말 이 그렇게 많 은 편 은 아니 었 지만 , 가끔 우스갯소리 도 제법 하 고 , 한 밤 에 전화 해서 는 눈 이 온다고 , 비 가 온다고 하염없이 떠들 기 도 하 던 남자 였 다 . 그런데 지금 내 예리 한 촉 으로 추측 해 보 자면 남편 은 그 때 데이트 하 러 나오 기 전 , 소주 반병 씩 마시 고 나왔 음 에 틀림 이 없 다 . 이 남자 가 말 을 너무 안 해서 나 를 놀라 게 한 사건 중 의 최고봉 은 다니 던 회사 에 사표 를 냈 을 때 이 다 . 말 도 잘 안 하 는 사람 이 일주일 이나 얼굴 표정 까지 심각 하 게 하 고 있 기에 무슨 일 이 있 나 보다 하 긴 했 다 . 결국 어느 날 , 술 이 고주망태 가 되 어 들어와 내게 회사 에 사표 냈 다는 한마디 를 던져 놓 고 기절 한 듯 잠들 어 버렸었 다 . 물수건 으로 얼굴 과 손 을 닦 아 주 다 보 니 , 잠든 모습 이 그렇 게 불쌍 해 보일 수 가 없 었 다 . 그래 , 돈 버 는 게 힘들 지 . 회사 에서 그렇게 힘들 었 으면 , 혼자 고민 하 지 말 고 말 을 하 지 . 일단 은 좀 쉬 어 . 나 도 일자리 알아볼 게 . 우리 세 식구 설마 굶기 야 하 겠 어 . 그리고 회사 짐 을 챙겨 왔 을 때 에 도 , 일 주일 내내 자 다 깨 다 하 면서 침대 위 를 뒹굴 때 도 일부러 말 을 시키 지 않 았 다 . 하루 종일 말 도 안 하 고 있 는 저 심정 은 오죽 할까 하 는 안타까운 마음 이 앞섰 다 . 그래서 그이 에게 힘 을 주 고자 거하 게 주안상 을 마련 했 다 . 좋 아 하 는 해물 탕 을 끓이 고 , 해파리 도 무치 고 , 소주 도 시원 하 게 준비 했 다 . “ 당신 그 동안 수고 많 았 어요 . 기왕에 이렇게 된 거 일단 좀 쉬 어요 . 당신 은 유능 한 사람 이 니까 얼마 든지 다른 기회 가 또 있 을 거 야 . 일단 은 우리 모아 놓 은 돈 좀 까먹 겠 지만 , 어떻게 든 되 겠 지 . 안 되 면 내 가 우리 성진 이 학교 가 있 을 동안 할 수 있 는 파트타임 이 라도 알아볼 게 , 당신 , 마누라 믿 지 ? ” 해물 탕 은 다 식고 , 해파리 접시 도 바닥 을 보이 고 , 빈 소주병 이 3 병 에서 4 병 으로 늘어날 무렵 , 남편 의 어깨 를 토닥이 며 이렇게 말 했 다 . “ 기분 좋 게 술 마시 다가 무슨 엉뚱 한 소리 야 ? 나 회사 그만 둔 거 다른 회사 에 스카우트 돼서 그만 둔 거 야 . 내 가 말 안 했 나 ? 한 일 주일 고민 했 는데 , 옮기 는 게 좋 겠 더라고 . ” 듣 는 순간 내 귀 를 의심 했었 다 . 그 뒤 로 옮길 회사 에 대해 설명 하 는 데 하나 도 귀 에 들어오 지 않 았 다 . 그럼 그 동안 나 혼자 속 끓인 거 는 다 뭐 란 말 인가 . 저 남자 는 나 를 동반자 로 생각 은 하 는 것 인가 . 나 를 존중 해 주 는 마음 이 조금 이 라도 있 었 다면 이럴 수 는 없 는 거 다 . 부글부글 끓어오르 는 속 을 진정 시키 려 소주 를 한잔 더 들여보냈 다 . 내 저 남자 를 오늘 은 절대 그냥 두 지 않 으리라 . “ 아 참 , 내 가 그럼 이 얘기 도 안 했 겠 다 . 월급 이 두 배 가까이 오른다 . 신나 지 . 출장 은 좀 더 많 아 질 것 같 은데 , 몸 이 좀 더 힘들 겠 지만 회사 전망 도 그렇 고 , 내 이력 에 도 그렇 고 , 무엇 보다 당신 은 월급 이 더 많 아 지 니까 좋 지 ? 그렇 지 ? ” 월급 이 두 배 란다 . 지금 화내 야 하 는 타이밍 인데 , 월급 이 두 배 란다 . 지금 화내 야 하 는데 . 어쨌든 결론 은 이 남자 속 에 있 는 말 을 끄집어내 려면 술 을 먹이 는 수 밖에 없 다는 것 이 다 . 남자 도 갱년기 가 지나 면 여성 호르몬 이 많 아 져서 수다 쟁이 가 된다는데 , 그 때 까지 이 짓 을 계속 해야 하나 . 아이고 , 내 팔자 야 . 콩나물 을 한 움큼 집 어 냄비 속 에 따로 덜 어 놓 았 다 . 내일 아침 국거리 다 . 그리고 나머지 소쿠리 한 가득 담긴 콩나물 을 다듬 기 시작 했 다 . 오늘 저녁 결전 의 메뉴 는 아귀찜 이 다 . 새로 들어간 회사 에 대해 듣 기 위해서 는 이 방법 밖 에 없 다 . 그리고 다음 부터 는 출장 계획 이 잡히 면 꼭 먼저 알려 달 라는 다짐 을 받 을 작정 이 다 . 소주 는 딱 4 병 , 나 두병 , 남편 두병 이 다 . 더 이상 마시 면 안 된다 . 딱 이 정도 가 남편 이 말 을 제일 잘 한다 . 그 이상 을 넘 어 가 면 술 이 술 을 마시 고 , 결정 적 으로 나 도 기억 이 안 난다 . “ 알 았 어 . 이제 정말 출장 가 기 전 에 얘기 할 게 . 출장 은 자주 가 긴 해도 , 기간 이 길 지 않 으니까 당신 괜찮 지 ? 아직 사람 들 이 낯설 긴 한데 , 일 하 는 거 는 익숙 한 거 라 괜찮 아 . 당신 걱정 했 구나 . ” 역시 이 남자 는 소주 가 반병 이 넘 어 가 면 말 을 잘 한다 . 저렇게 얘기 하 는 것 보 니 최소한 다음 주 는 출장 이 없 나 보 다 . 이제 들 을 얘기 다 들 었 으니 나 도 마음 놓 고 마셔도 되 겠 다 . 매콤 한 아귀 와 콩나물 로 얼얼 해진 입 에 시원 한 소주 가 들어가 니 입안 에 파도 가 치 는 것 같 다 . 끝없이 밀려오 는 파도 에 몸 이 둥둥 떠내려가 그 에 품 에 안긴다 . “ 당신 취했 다 . 들어가 자 . 그만 마시 고 ! ” “ 아냐 , 나 아직 안 취했 어 . 어 ? 냉장고 에 소주 가 없 네 ? 자기 야 , 뒷 베란다 에 가 면 소주 더 있 어 . 가져와 . 빨리 ! ” “ 어휴 , 또 시작 이 다 . 이러 려고 술 마시 자 그러 지 . 웬 여자 가 이리 술 을 좋 아 하 는지 원 . ” 남편 이 나 를 번쩍 들 고 안방 으로 들어간다 . 그 의 푸념 소리 가 귓가 에 머물렀 다 기억 의 저편 으로 사라진다 . “ 아이고 , 내 팔자 야 . 내 가 언제 까지 이 짓 을 계속 해야 하 니 ? ” 공유 하 기 글 요소