마을 은 산자락 을 따라 낮 게 엎드려 있 었 다 . 6 월 의 푸른 산 아래 로 잿빛 콘크리트 집 들 은 저마다 의 모습 으로 들쭉날쭉 자리 잡 고 있 었 고 , 슬레이트 지붕 위 로 덩굴 이 기어올랐 다 . 좁 고 낮 은 골목길 은 집 들 사이 를 굽이쳐 흐르 며 마을 을 잇 고 있 었 는데 , 곧 게 뻗 은 길 도 같 은 모양 의 길 도 없 었 다 .