저기 어머니 가 반짝이 는 철제 기구 에 앉 아 있 다 . 그토록 오만 하 고 커다랗 던 여자 , 꼿꼿 하 고 자신 감 넘치 는 걸음걸이 로 사람 들 을 제압 했 던 여자 가 . 일흔 다섯 살 생일날 에 자동차 와 면허증 을 반납 하 고 , 여든 살 때 자전거 마저 치워 버린 뒤 에 도 어머니 는 걸어서 도시 와 들판 을 온통 휘젓 고 다녔 다 . 이렇게 제스처 만 취하 는 키스 를 나눌 때 도 이제껏 한 번 도 고개 를 숙여야 했 던 적 은 없 었 다 . 사실 그건 키스 라기 보다 는 차라리 남자 들 사이 에 주고받 는 인사 라고 말 하 는 편 이 더 나았 다 . 꼿꼿이 마주 서 서 넓적 한 손바닥 으로 어깨 를 두세 번 두드리 며 오랜만 이 야 하 는 식 의 .