그것 은 새로운 것 도 아니 었 다 . 물론 진기 한 것 도 아니 었 다 . 오히려 그 같 은 것 을 머릿속 에 담 아 두 고서 생각 하 는 자기 가 이상 하 리만큼 평범 하 고 속 된 것 이 었 다 . 그러나 그 같이 음산 하 게 벌어져 있 는 현실 은 산문 적 이 면서 도 , 그 산문 적 현실 속 에 는 일관 하 여 흐르 고 있 는 어떤 힘찬 리듬 이 보이 는 듯 하 였 다 . 그리고 그 리듬 은 엄숙 한 비관 의 힘 으로 변하 여 병 일 이 의 가슴 을 답답 하 게 누르 는 듯 하 였 다 .