사진 : 내 가 살 고 있 는 4 단지 아파트 돌이켜 보 면 결혼 당시 집 을 산 것 이 행운 이 었 는지 불운 이 었 는지 지나 고 보 니 판단 하 기 가 어렵 다 그 로 인해 1 가구 1 주택 원칙 에 따라 살 다 보 니 무주택자 가 아니 어서 새 아파트 당첨 이란 아예 꿈 을 꾸 지 않 았 으니까 . 1974 년 , 대 기업 신입 사원 으로 입사 하 여 무일푼 으로 시작 을 했 다 회사 가 처음 상장 하 며 매입 한 우리 사 주 조합 의 주식 은 당시 거액 인 해외 차관 을 도입 하 여 투자 한 사업 에 대한 일부 우려 와 달리 1 년 후 4 배 로 뛰 었 고 그 다음 해도 적 지 않 은 수익 을 남겼 다 . 76 년 가을 안사람 과 결혼 하 기 로 마음 을 먹 고 혼자 살집 을 구입 하 러 잠실 시영 아파트 와 주공 아파트 를 보 러 다녔 다 . 시영 아파트 , 주공 아파트 13 평 을 보 고 주공 아파트 15 평 을 본 순간 두 평 느낌 은 완연히 달랐 다 , 눈감 고 과감히 구입 하 기 로 결정 한 게 잠실 3 단지 . 정남향 4 층 , 15 평 이 다 . 225 만 원 이 란 가격 의 중 거의 반 인 100 여 만 정도 를 빌려 구입 한 것 으로 기억 한다 . 13 평 짜리 를 구입 했 으면 크 게 자금 에 크 게 부담 을 느끼 지 않 았 으련만 15 평 을 본 뒤 여서 13 평 은 도저히 갈 곳 이 못 되 었 다 . 당시 한 달 봉급 이 6 - 7 만 여 원 정도 로 기억 한다 그때 는 잠실 주공 아파트 단지 입주 를 장려 하 기 위해 한시 적 으로 부동산 구입 에 따른 취득세 나 등록세 제도 가 없 었 다 . 사촌 형 님 에게서 30 만 원 . 적금 대출 30 만 원 , 회사 공조 대여금 30 만 원 정도 를 빌린 것 으로 기억 한다 . 당시 회사 는 사원 복지 를 위해 공 조 대 여 제도 가 있 어 저금리 로 차입 할 수 있 었 고 장기간 차입 이 가능 했 다 . 그 외 국가 가 의료 보험 시행 전 회사 자체 에서 시행 하 던 의료 보험 제도 는 국가 나 타 회사 를 앞서 가 던 상당히 좋 은 복지 제도 였 다 . 뜻밖에 아버님 은 매월 용돈 을 드린 것 을 쓰 시 지 않 고 모아 놓 으셨 다가 결혼 비용 으로 쓰 라고 돌려주 셨 다 . 결혼 은 간소 하 게 하 였 고 당시 결혼식 은 국가 의 강제 시책 으로 " 피로연 " 이 란 게 없 어 크 게 다행 이 었 다 . " 재건 데이트 " 란 말 이 유행 처럼 지난 뒤 의 일 이 다 . 조금 신경 을 쓰 는 집 이 라면 결혼식 이 끝나 고 하객 들 에게 수저 같 은 작 은 기념품 을 주 곤 했 다 . 대한 항공 에 다니 는 친구 가 우정 으로 마련 해 준 비행기 표 로 부산 해운대 로 신혼 여행 을 다녀온 후 잠실 3 단지 에서 신혼 을 시작 했 다 . 버스 내리 는 정류장 이 다르 면 방향 감각 이 없 는 아내 는 처음 엔 사람 들 에게 물 어 자기 집 을 찾 아 오 곤 했 다 . 낯선 아파트 생활 의 시작 이 었 다 . 아내 가 나중 에 기억 을 일깨워 매달 빚 을 상환 하 고 남 은 돈 으로 오래 동안 콩나물 . 두부 , 감자 등 을 먹 어야 했 다고 한다 . 아기 를 가졌 을 시기 에 지금 도 돌이켜 보 면 미안 하 다 . 옆집 에 는 L 그룹 직원 신혼 부부 가 살 았 다 . 충남 시골 에서 처럼 그 부모 는 아들 이 해외 출장 이 라도 가 면 서울 에 올라왔 다 . 해외 출장 이 귀하 기 도 했 지만 또 귀국 한다면 올라와 공항 까지 배웅 과 마중 을 나가 는 집안 이 었 다 . 서울 에 오 고 싶 고 돈 도 뜯 어 가 고 싶 은 핑계 였 다 윗집 5 층 에 는 남편 형제 가 고아 출신 이 라는 신혼 부부 가 살 고 있 는 데 주벽 이 심했 다 , 그 남편 은 술 만 먹 고 오 는 날 에 는 부인 을 벽 에다 밀쳐 우리 집 벽 까지 울렸 고 어느 날 사람 살리 라고 비명 을 지르 며 맨발 로 계단 을 뛰 어 내려가 던 착한 부인 이 떠오른다 . 둘 사이 에 이쁜 딸 이 있 었 는데 결국 이혼 했 다는 소문 을 들 었 다 . L 그룹 에 다니 던 옆집 부인 이 친정 의 금전 문제 에 휘말려 집 을 팔 고 떠난 뒤 은행 커플 이 이사 왔 는데 남편 이 포커 중독 이 었 다 주말 을 포커 로 보내 고 일요일 아침 부인 이 문 을 뗘 문밖 으로 손 을 내밀 면 딴 돈 을 손 에 쥐 어 주 어야 집 에 들인 다는 얘길 들 었 다 . 아무리 승률 이 선수 급 이 라지만 잃 을 때 는 돈 을 꾸 어서라도 줬 을 것 이 란 추측 을 했 다 부산 이 고향 인 당차 게 생긴 작 은 부인 은 부산 직장 은행 에서 남편 을 만나 결혼 했 고 재 태 크 에 남다른 재능 을 보였 다 . 등록세 취득세 가 없 는 지역 인 잠실 에서 집 을 꾸민 후 ( 벽지 와 커튼 정도 지만 ) 5 만 원 만 남 아도 집 을 팔 고 이사 다니 기 시작 했 다 . 이삿짐 은 간단 하 게 리어카 로 두어 번 옯기는 정도 였 다 . 한 일 년 반 정도 지난 후 우리 는 그냥 연탄 아파트 베란다 에 하얀 기저귀 를 날리 고 사 는 사이 그 들 은 잠실 2 단지 에 몇 동 되 지 않 는 중앙 난 방식 으로 옮기 더니 바로 5 단지 31 평 인가 로 이 살 했 다 . 롯데 World Tower 대각선 에 5 단지 가 있 다 . 복부인 의 탄생 이 요 재테크 의 명수 였 다 . 왜 저런 부인 을 얻 지 못했 나 말 을 못 해 그렇 지 이웃들이 모두 부러운 눈치 였 다 . 그때 분발 해 그래 우리 도 " 중앙 난 방식 아파트 " 에 살 아 보 자 마음 을 먹 었 다 . 빚 을 거의 갚 은 때 여서 큰 추가 자금 부담없이 둔촌동 지역 으로 이사 가 기 로 했 다 . 첫 아기 인 아들 을 키우 며 연탄 가스 에 민감 한 안사람 에게 미안 한 마음 이 크 기 도 했 다 . 회사 총무과 Pony 픽업 을 빌려 계약 을 하 러 간 날 둔촌동 복덕방 뒤 ( 성내동 ) 로 는 풀밭 이 고 앞 주차장 에 는 흙 이 펄펄 날렸 다 . 사람 이 살 지 않 고 빈 집 인 5 층 짜리 아파트 2 층 18 평 짜리 새 아파트 를 약간 의 소위 " 프레 미 엄 " 을 쥐 어 주 고 전 매자 가 넘긴 아파트 를 매입 했 다 . 일 년 뒤 주택 등기 시기 가 되 어 최초 당첨자 를 찾 아 어딘지 도 모르 는 영등포 동네 를 찾아갔 다 . 감사 의 표시 로 약간 의 도장 값 을 치루 고 매매 증서 에 인감 도장 을 받 아 정식 으로 내 명의 로 등기 를 했 다 . 전매 를 금한 기간 동안 의 편법 이 요 너무 순진 했 던 시대 였 다 . 잠실 도 회사 출근 하 기 가 멀 더니 둔 촌동 은 더욱 멀 었 다 . 회사 에서 막 생산 한 차량 Pony 가 나오 며 회사 선배 들 과 Carpool 을 하 기 시작 해 나중 에 편하 게 다녔 다 . 18 평 에 살 다가 길 하나 건너 3 단지 고층 아파트 31 평 짜리 10 층 남향 집 으로 이사 간 건 몇 년 뒤 다 . 앞 으로 150 여 미터 툭 터진 전망 하 며 복도식 인 아파트 복도 에서 보 면 얼마 전 까지 살 다 온 5 층 아파트 가 달동네 처럼 펼쳐졌 다 . 이곳 에서 살 다가 해외 주재원 으로 발령 받 아 88 년 올림픽 이 개최 되 던 해 6 월 캐나다 로 떠났 다 . 11 월 가족 들 이 합류 하 고 사연 과 추억 많 은 5 년 을 해외 에서 보냈 다 . 당시 해외 주재원 으로 나간 동료 들 의 부동산 투자 는 각기 달랐 다 ' 나 처럼 그냥 전세 를 주 고 전세 자금 으로 땅 을 사놓 은 경우 ( 지인 을 통해 부동산 대표 가 등기 해 놓 은 땅 을 빼앗 다시피 매입 해 아내 가 가 보 지 않 은 바닷가 땅 치곤 그 주위 에서 가장 좋 은 땅 이 이 었 다 ) 집 을 팔 고 전세 를 끼 고 큰 집 을 사놓 은 경우 - 이것 이 완벽 한 방법 인데 갑자기 회사 발령 으로 그럴 여유 들 이 없 었 다 세놓 고 관리 해 줄 사람 없 다고 팔 고 그 자금 으로 주식 에 투자 한 경우 는 최악 이 었 다 . 당시 국내 여신 한도 축소 정책 속 에서 재정 부서 에 근무 한 덕 에 내 가 어렵사리 국내 은행 대출 을 주선 해 집 을 마련 해 준 도쿄 에서 온 후배 가 딱 그 경우 다 . 2 - 3 년 사이 집 가격 은 3 배 정도 올랐 고 주식 은 3 분 의 1 정도 로 하락 했 다 . 그냥 해외 에서 1 센트 도 사용 않 고 5 년 을 모아도 옛 집 을 살 수 없 는 상황 이 전개 되 었 다 . 마치 시카고 에 있 던 그 후배 에게 는 항상 돈 이 그 를 피해 가 는 듯 했 다 . 이러 한 국내 현상 으로 붐 이 분 캐나다 투자 이민자 부부 들 사이 에 싸움 이 많 아 지 고 심지어 는 이혼 했 다는 얘기 들 도 들렸 다 . 집 을 팔 고 이민 와 사업 투자 를 물색 하 며 1 년 정도 기다리 는 동안 국내 집 값 이 폭등 해서 다 . 5 년 여 해외 주재 생활 을 끝내 고 전 에 살 던 아파트 로 돌아왔 다 이곳 에서 4 년 여 를 지낸 후 10 층 꼭대기 층 이 라 겨울 에 춥 고 여름 에 더워 같 은 34 평 으로 옮기 자 얘기 가 나온 후 아내 가 어느 날 덜컥 집 을 팔 아 버렸 다 . 매물 이 귀해 집 을 내 어 놓 은 당일 아파트 길 건너 우리 가 살 던 1 단지 사람 에게 팔린 것 이 다 . 깎 아 달 란 얘기 가 없 어 이사 비용 정도 고려 하 던 우리 는 1 년 사용 한 에어컨 을 선물 로 주 었 다 . 이살 가 면 벽걸이 에어컨 을 살 계획 이 었 다 . 생전 에어컨 을 사용 하 지 못한 부인 이 라 어린아이 처럼 좋 아 하 던 표정 이 기억 이 난다 . 문제 는 그 후 우리 가 살 려는 34 평 매물 이 거의 없 다는 것 이 었 다 . 마침 하나 있 다는 매물 은 정남향 3 층 에 위치 가 마음 에 들 었 다 . 초조 해 지 기 시작 할 무렵 물건 이 있 다는 부동산 연락 을 받 았 다 . 집 을 둘러본 후 마음 에 들 었 으나 주인 은 사람 들 에게 과거 기자 였 다는 자랑 만 할 뿐 ( 우리 부부 에게 도 했 다 ) 돈 을 더 주 겠 다고 해도 팔 지 않 는 미친놈 이 라며 부동산 소개소 는 욕 을 해 대 었 다 . 6 개월 째 집 을 내어놓 고 저러 고 있 다는 것 이 다 . 우리 가 보 기 에 도 정상 이 아니 었 다 . 하 는 수 없이 다른 부동산 소개소 를 끼 고 함께 계약금 을 들 고 계약 을 하 러 간 날 10 층 주인 은 상계동 근처 딸 네 집 근처 로 이사 를 가 긴 가 야 겠는데 3 일 만 더 기다려 달 라는 얘기 다 . 팔 결심 이 서 지 않 은 것 이 다 . 그 날 저녁 우리 는 간절히 기도 했었 다 . 다음 말 우리 가 의뢰 한 부동산 소개소 에서 비장 의 물건 하나 가 딱 있 다며 꺼내 놓 은 게 현재 우리 가 사 는 집 이 다 . 정남향 에 아파트 동산 공원 뒤 3 층 이 마음 에 들 었 고 마침 6 층 에 는 사촌 형 이 살 고 있 는 아파트 였 다 . 더구나 우연히 주인 이 전 에 같 은 동 에 살 던 이웃 이 어서 서향집 가격 에 5 백만 원 을 더 주길 하 고 쉽 게 계약 을 했 다 . 그때 우리 가 서향 10 층 을 계약 했 다면 사 는 동안 얼마나 끔찍 했 을까 . 이사 한 뒤 어는 날 식탁 을 주방 아닌 베란다 유리창 옆 에 한 번 가져다 놓 은 후 전원주택 처럼 앞동산 의 정원 을 바라보 며 식사 를 한 후 20 여 년 동안 옮기 지 않 았 다 . 제멋 에 사 는 동안 돈 은 우릴 비켜갔 다 . 돌이켜 보 면 잠실 15 평 짜리 를 가지 고 전세 를 살 았 으면 부자 가 되 어 10 여 년 전 아파트 가 재 건축 된 그 곳 에서 살 고 있 을 것 이 다 . 둔촌동 대신 대치동 주공 아파트 를 매입 했 더라면 약 12 , 3 년 전 재건축 한 레 미안 에 살 고 있 을 것 이 다 . 현재 그 곳 아파트 가격 은 거의 14 - 5 억 원 수준 이 다 . 인생 이란 껄껄 하 며 지 나간다 . 그 것 이 인생 이 다 . 우리 부부 에게 비빌 언덕 이 있 었 더라면 좀 더 삶 이 달라졌 을까 그러나 감사 하 다 . 아이 들 이곳 에서 키우 며 출가 를 시켰 고 우리 부부 도 행복 하 게 살 지 않 았 는가 . 4 년 뒤 재건축 이 되 어 다시 돌아오 면 아내 의 소원 대로 아무 도 산적 이 없 는 " 새 아파트 " 로 이사 오 게 된다 . 이제 바라 는 일 은 단 한 가지 . 건강 하 게 살 아서 되돌 아 오 는 일 만 남 은 셈 이 다 . 공유 하 기 글 요소