두 달 전 할머니 의 고함 소리 를 처음 들 었 다 . 배송 된 노인 용 보행기 가 마음 에 들 지 않 아서 였 다 . 엄마 는 이게 가장 좋 은 거 라고 했 다 . 할머니 는 그래도 너무 작 다며 소리치 다 결국 노인정 할머니 들 을 집 으로 불러들였 고 , 그 할머니 들 의 보행기 칭찬 이 끝 나서 야 됐 다고 했 다 . 할머니 는 자꾸 소화 가 안 된다고 했 다 . 설거지 는 내 담당 이 됐 고 집안 꼴 은 엉망 이 됐 다 . 할머니 는 누워서도 계속 움직이 고 싶 어 했 다 . 할머니 는 계속 해서 트림 했 다 . 라디오 에서 흘러나오 는 찬송가 와 설교 소리 안 에서 계속 해서 트림 했 다 . 어느 날 엄마 는 저녁 을 먹 으러 가 자고 했 다 . 저녁 을 먹 으며 펑펑 울 었 다 . 엄마 는 할머니 가 췌장암 말기 라고 말 해 주 었 다 . 집 에 돌아와 할머니 옆 에 누웠 다 . 할머니 의 숨소리 를 가만히 들으며 지나간 날 들 을 생각 했 다 . 할머니 는 내 가 다섯 살 때 부터 우리 집 에 같이 살 았 다 . 그때 할머니 가 굉장히 아프 셨 는데 나와 동생 을 키워 주 면서 다시 건강 을 되찾 으셨다고 했 다 . 주무시 는 줄 알 았 던 할머니 는 , 할미 아파서 우네 , 마음 약한 것 , 이 라고 했 다 . 어느 날 분홍색 꽃 남방 은 하얀색 환자복 으로 바뀌 었 다 . 그러나 할머니 냄새 는 여전히 포근 했 다 . 할머니 의 지인 들 은 집 에 안부 전화 를 했 다 . 할머니 대신 에 내 가 답 했 다 . 할머니 병문안 을 갔 다 . 내 몰골 이 초췌 한 것 을 보 고 할머니 는 할미 가 네 고통 다 짊어지 고 갈 테 니 아프 지 말 라고 했 다 . 할머니 는 꿈 에서 하나님 을 만났 다고 했 다 . 하나님 이 널 지켜줄 테 니 두려워하 지 말 라고 했 다고 했 다 . 난 할머니 를 보 기 만 하 면 울 었 다 . 엄마 는 울 지 않 았 다 . 할머니 가 점점 낯설 어 져도 엄마 는 , 우 는 것 대신 , 할머니 의 귀 에 대 고 엄마 , 사랑 해 , 라고 말 했 다 . 할머니 는 병실 을 옮기 고 , 며칠 안 가 다른 병원 의 호스피스 병동 으로 옮겨졌 다 . 그 병실 에서 자꾸 사람 들 이 죽 어 나갔 다 . 할머니 는 그 날 잔뜩 화 가 나 서 제 손 으로 링거 를 다 뽑 아 버렸 다 . 엄마 는 무척 이나 속상해 했 지만 여전히 할머니 에게 암 이 라고 말 하 지 않 고 종양 이 라고 했 다 . 집 으로 돌아오 는 차 안 에서 엄마 는 나 에게 나중 에 자기 가 아프 면 속이 지 말 고 사실 대로 말 하 라고 했 다 . 대답 하 지 않 았 다 . 시간 이 지나 도 , 난 할머니 만 보 면 울 었 다 . 엄마 는 그만 울 라고 했 다 . 사람 은 누구 나 죽 는 거 니 , 나중 에 는 엄마 도 죽 고 , 아빠 도 죽 는다고 했 다 , 사람 은 누구 나 죽 는다는 건 알 지만 , 엄마 아빠 가 없 는 나 는 , 상상 할 수 가 없 다 . 할머니 는 점점 눈 도 못 뜨 신다 . 내 가 찾아가 서 할머니 ! 부르 면 힘겹 게 눈 을 뜨 셔도 초점 이 없 다 . 그래도 손 은 따뜻 하 다 . 얼굴 도 편안 하 다 . 할머니 의 보행기 는 한 번 도 바깥 에 나가 보 지 못한 채 집 에 있 다 . 할머니 는 그곳 에서 보행기 따윈 필요 도 없이 , 정말 행복 할 것 이 다 . 헤어지 는 게 아니 다 . 다만 먼저 가시 는 거 다 . 모두 가 혼자 가 지만 , 한 곳 으로 간다 . 우린 다시 만날 것 이 다 .