그 보다 선명 하 게 기억 하 는 건 바싹 마른 천 을 다리 는 엄마 의 모습 이 다 . 옆 에 앉 아서 쪼글쪼글 한 천 이 펴지 는 걸 관찰 했 다 . 빨간 피 와 갈색 흔적 이 사라진 엄마 의 생리대 는 가끔 나 의 것 이 되 었 다 . 피부 가 편안 해서 좋 지만 , 생리대 가 움직일까 봐 불안 하 고 , 사용 후 빨 고 삶 고 건조 한 뒤 다려서 정리 까지 해야 하 는 불편 함 이 너무 컸 다 . 물론 내 가 사용 한 것 은 엄마 가 처리 했으나 수고 스럽 고 , 손 이 많이 가 는 건 사실 이 니까 .