공장 의 작업장 에서 반장 이나 계장 , 과장 이 요구 하 는 것 은 언제나 정해진 수량 을 주어진 시간 안 에 깎 아 대 는 것 이 었 다 . 그 들 은 우리 가 목장갑 을 끼 거나 말 거나 상관 하 지 않 았 다 . 우리 가 다니 던 공고 에 있 던 실습 용 밀링 의 커터 앞 에 는 커터 에서 튀 는 칩 으로부터 작업자 를 보호 하 기 위한 투명 한 플라스틱판 이 있 었 지만 밀링 을 만지 는 아이 들 은 특별 한 경우 가 아닌 다음 에 는 늘 그 판 을 젖혀 놓 고 작업 하 기 일쑤 였 다 . 그러나 공장 에서 는 더 이상 그럴 필요 도 없 었 다 . 공장 의 어떤 밀링 에 도 튀어나오 는 쇠 칩 들 로부터 작업자 를 보호 하 기 위한 플라스틱 보호 판 은 없 었 다 . 껄떡 이 며 피스톤 운동 을 해 대 는 프레스 같 은 경우 에 도 우리 의 손가락 을 보호 할 안전장치 는 아무것 도 없 었 다 . 그러므로 작업장 에서 우리 가 부모 님 으로부터 물려받 은 육체 를 부모 님 의 허락 없이 작살 을 내 는 일 은 자주 일어났 다 . 재수 없 는 놈 은 작업장 사이 사이 에 무 질서 하 게 널브러져 있 는 철봉 재료 더미 에 미끄러져 이빨 을 깨 는 일 도 있 었 으며 , 가공 용 재료 들 을 운반 하 다 발가락 을 깨 는 일 따위 는 예사로 일어나 는 일 이 었 다 . 공장 이 우렁차 게 쉴 새 없이 돌아갈 때 마다 , 우리 가 잔업 과 철야 에 들어가 는 일 이 빈번 해져 게슴츠레 한 눈 으로 그라인더 에 바이트 를 갈아대 다 손가락 을 갈아대 는 일 은 신기 하 거나 쪽팔리 는 일 이 아니 었 으며 분당 1 , 200 회전 으로 돌아가 는 선반 의 척 에 바이트 나 재료 가 떨어져 눈 탱이 가 찢어지 는 일 이나 탁상 드릴 에 손가락 을 꿰 는 일 은 으레 일어나 야 할 일 이 었 다 .