그러다가 어느 날 은 푹 숙인 눈 에 , 까맣 고 뜨거운 아스팔트 의 밀물 과 썰물 사이 에서 다른 게 보였 다 . 새 였 다 . 더 정확히 말 하 면 ' 새 였 던 것 ' 이 다 . 눌리 고 눌려 , 밟히 고 밟혀 마침내 피떡 이 되 어 아스팔트 에 짓이겨져 물러 버린 새 였 다 . 깃털 이 었 는지 까무잡잡 한 게 더 려 껴 있 기 도 한 , 빨간 , 피 주검 이 라 부를 수 도 없 는 그 새 가 머릿속 에 떠올랐 다 .