종편 개국 특집 TV 뽀개 기 ! TV 를 없앤 건 우리 삶 이 조금 고급 스러워 졌 다고 믿 었 기 때문 이 다 . 방 2 개 거실 겸 부엌 이 딸린 반지하 신혼집 에서부터 우리 는 TV 를 끼 고 살 았 다 . 회사 근방 에 있 던 여의도 민주 노총 매장 에서 값싸 게 장만 한 가전 혼수 중 에 제일 맘 에 들 었 던 것 이 TV 다 . 비디오 겸 용인 LG TV 로 우리 는 매일 밤 비디오 한편 씩 을 때렸 다 . 해 를 넘기 면 안 된다고 서두른 결혼 이 다 . 북풍한설 찬바람 이 허공 을 쓸 고 다닐 때 , 저녁 을 먹 고 멀뚱멀뚱 무료 했 던 우리 는 기다렸 다는 듯이 빌려 온 비디오 를 돌렸 다 . 하루 2 천 원 이 면 우리 는 아주 뻑 이 갔 다 . 우리 신혼 방 에 는 이연걸 도 로보트 드니로 도 잭 니콜슨 도 한 번 씩 왔 다 갔 다 . 가끔 집중 이 안 되 는 비디오 를 보 다 보 면 밤 늦 게 퇴근 하 는 사람 들 의 발자국 소리 가 머리맡 을 어지럽히 곤 했 는데 , 비디오 선정 이 마냥 문제 는 아니 었 다 . 비디오 를 끄 면 달빛 은 교교 했 고 , 우리 는 또 다른 할 일 이 생겼 다 . 아이 를 낳 고 이사 한 집 은 길 에서 현관문 을 열 면 바로 거실 이 들여다보이 는 집 이 었 다 . 역시 방 2 개 짜리 다 . 이 집 에서 도 TV 는 종횡무진 이 었 다 . 낮 동안 에 는 아내 가 사들인 유아 용 비디오 를 쉴 틈 없이 돌렸 고 , 짬짬이 피코 라는 학습 용 게임기 도 돌렸 다 . 물론 밤 이 면 성인용 ( 여기 서 성인 용 이란 얼핏 대부분 의 블 친 들 이 생각 하 는 그런 성인 용 이 아니 라 동네 비디오 방 에서 빌려 온 성인 대상 비디오 를 말 한다 . ) 비디오 한 편 을 의무 적 으로 돌리 느라 낮 밤 을 잊 었 다 . 우리 가 비디오 를 주구장창 볼 수 있 었 던 것 은 당시 비디오 대여점 이 가격 경쟁 이 붙 어 갈수록 싼 가격 에 볼 수 있 었 던 것 도 한 이유 다 . 결혼 하 고 2 천 원 이 던 비디오 대여료 는 , 아이 를 낳 고 1 천 5 백 원 이 되 었 고 , 둘째 를 낳 으니 1 천 원 까지 떨어졌 다 . 이만 한 오락 거리 가 없 었 다 . 우린 아이 하나 를 더 낳 으면 어떨까 생각 하 다 비디오 대여점 도 먹 고 살 아야 할 것 같 아 둘 로 만족 하 기 로 했 다 . 그런데 요즘 은 당시 알량 한 오지랖 을 후회 하 고 있 다 . 3 자녀 혜택 이 쏠쏠 하 다는 뉴스 를 보 고 부터 다 . < 사진 출처 : 다음 이미지 > 당시 우리 집 TV 는 가끔 하루 8 시간 노동 의 근로 기준 법 을 준 수 하 라며 , 시위 도 했 다 . 화면 이 파도 처럼 일렁이 거나 화면 이 위 로 계속 해서 올라가 는 부분 적 인 파업 이 거나 태업 이 대부분 이 었 는데 , 뒤통수 를 얻어맞 고 는 대부분 풀 었 던 것 으로 기억 한다 . 이런 현상 은 비디오 클리너 를 자주 돌려주 지 않 아서 라고 했 다 . 아내 는 비디오 청소 도 꼭 자기 가 해야 하 냐며 , 이 집안 에서 자기 가 가장 많 은 일 을 한다고 나 를 들볶 기 시작 했 다 . 결혼 후 3 년 이 막 지 나갈 무렵 이 다 . 탤런트 최진실 이 “ 여자 는 남자 하 기 나름 ” 이 라는 CF 로 대박 이 났 던 직후 다 . 그 때 나 지금 이나 눈치 없 는 나 는 아내 가 최진실 이 아닌 걸 다행 이 라고 여겼 지 , 아내 에게 잘 해 볼 생각 은 하 지 않 았 다 . 어쨌든 TV 는 점점 개 김성 이 늘 어 가 더니 급기야 자기 가 무슨 개인 줄 착각 하 고 , 비디오 테이프 를 씹 어 놓 는 일 까지 발생 했 다 . TV 속 으로 들어간 비디오 테이프 가 씹 혀서 더 돌아가 지 않 는 현상 인데 , 비디오 테이프 를 꺼내 려면 젓가락 까지 동원 해 한 참 을 실랑이 를 벌여야 했 다 . 아이 들 이 잠들 고 막 비디오 한 편 을 때리 려던 순간 에 이런 일 이 생기 면 짜증 이 확 밀려왔 다 . 난 TV 가 이렇게 시 건방 을 떠 는 건 아내 가 남편 인 내 권위 에 함부로 도전 하 기 때문 이 라고 믿 었 다 . 그래서 집구석 에 기강 이 해 이해 지니 TV 까지 우리 를 우습 게 아 는 거 아니 냐고 아내 에게 따졌 다 . 아내 는 콧방귀 를 뀌 었 다 . 난 TV 의 파업 이 아내 의 파업 과 무슨 연관 이 있 지 않 나 의심 했 고 , 아내 의 사주 가 없이 는 이런 일 이 벌어지 지 않 을 것 이 라 믿 었 지만 , 그런 의심 으로 TV 를 고칠 수 는 없 었 다 . 이런 나 의 확신 과 달리 출장 서비스 를 온 기사 는 비디오 테이프 가 씹히 는 현상 은 TV 가 수명 을 다 해 가 기 때문 이 라고 말 했 다 . “ 아니 ! 이 양반 이 , 이제 산지 얼마나 됐 다고 … … . ” 나 는 TV 하나 제대로 만들 지 못하 는 당신 네 회사 사장 한테 나 그런 개 뼉다구 같 은 말 을 해야지 하늘 같 은 소비자 에게 할 소리 냐고 따지 고 싶 었 지만 , 참 았 다 . 아내 역 성 을 드 는 기사 가 미운 건 미운 거 지만 , 가만 생각 하 니 난 남편 으로 는 아내 의 하늘 이 고 , 소비자 로 는 그 기사 의 하늘 이 어서 좀 점 잖 을 떨 어야 할 것 같 았 다 . 그맘때 쯤 비디오 를 밀 어 넣 는 입구 가리개 가 어디 로 빠져 도망갔 다 . 아이 들 이 그 구멍 에 별 에 별거 를 다 넣 기 시작 한 것 도 그 맘 때 였 다 . 없 어 진 것 은 죄 TV 속 에서 나왔 다 . 아이 들 은 무럭무럭 자랐 다 . 우리 는 또 집 을 옮겼 다 . 이번 에 는 다 가구 주택 의 3 층 이 었 다 . 다 가구 주택 은 아래층 에서 하 는 소리 가 다 들렸 다 . 저녁 이 면 아래층 의 TV 소리 가 하도 커서 그 집 과 같 은 채널 을 보 는 것 이 가장 현명 한 선택 이 었 다 . 화면 만 켜 고 소리 는 줄여 놔도 다 들렸 다 . 그 집 은 주구장창 드라마 만 봤 다 . 하필 그런 날 은 TV 리모컨 이 어디 론가 사라졌 다 . 난 리모컨 을 찾 느라고 온 집안 을 다 뒤졌 다 . 리모컨 이 두 개 였으면 하 던 때 였 다 . 이제 아이 들 비디오 는 그런대로 수준 이 좀 올라와서 디즈니 명작 같 은 것 으로 바뀌 었 다 . 그러나 그것 도 잠시 디즈니 의 < 라이온 킹 > 을 한 30 번 쯤 보 았 을 때 , 난 아내 에게 밥 을 달 라고 할 때 도 ‘ 타 쿠나 마타타 ’ 라고 외치 고 , 아이 들 재우 라고 할 때 도 ‘ 타 쿠나 마타타 ’ 라고 말 해야 했 다 . 때로 아내 와 잘 때 도 ‘ 타 쿠나 마타타 ’ 라고 했 다 . 그 한마디 면 모든 게 통했 다 . 오죽 했 겠 는가 . 이것 말 고 도 < 쥬라기 공원 > 은 거의 100 번 을 봤 고 , 짱구 는 아침 점심 저녁 으로 봤으며 , < 피 카추 > 는 라이 츄 와 종내 결혼 까지 가 는 줄 알 고 쟤 들 결혼 할 때 혹 부주 라도 해야 하 는 거 아닐까 생각 했 다 . 그렇게 TV 는 숙명 처럼 돌아갔 다 . 이제 말썽 도 부리 지 않 았 다 . 이 때 무슨 일 로 실내 안테나 가 도망가 서 끝내 찾 지 못했 다 . 그래도 화면 은 쌩쌩 했 다 . 그러 다 드디어 대망 의 아파트 주민 이 되 던 날 , 나 는 우리 의 격도 좀 높 아 져야 하 지 않 을까 생각 했 다 . 2 천만 원 반지하 전세방 에서 시작 해 두 번 의 이사 를 거쳐 , 서울 강북 변두리 32 평 내 집 을 마련 했 다 . 난 내 꿈 도 눈높이 를 높여야 할 때 라고 생각 했 다 . 그 일환 으로 생각 한 것 이 감히 TV 를 없애 는 것 이 었 다 . 이런 음모 에 는 늘 아내 가 공범 으로 참여 했 다 . 우연찮 게 도 아내 는 나 몰래 들여온 각종 아동 문학 전 집류 를 보 기 좋 게 진열 하 고 살 았 으면 하 는 소망 이 있 었 다 . 그래서 TV 를 버리 고 거실 에 책장 을 놓 자는 내 발칙 한 제의 를 덥석 받아들였 던 것 이 다 . 쇠뿔 은 늘 단김 에 빼 야 했 다 . 우리 는 한껏 달아올랐 다 . 우리 는 신 이 나 서 그 동안 우리 식구 를 위하 여 ‘ 돌리 고 돌리 고 돌린 ' TV 를 어느 밤 아파트 재 활용 쓰레기장 에 유기 하 는 만행 을 저질렀 던 것 이 다 . TV 가 없 었 진 거실 에 는 책장 이 바닥 부터 천장 까지 한 쪽 벽 에 들어섰 는데 , 난 그 동안 박스 에 담긴 채 이 구 석 저 구석 에서 천 대 받 던 옛 날 책 들 을 꺼내 꽂 느라 바빴 고 , 아내 는 아내 대로 나 몰래 들여온 전집 들 을 갔 다가 꽂 느라 바빴 다 . 그런데 아내 가 책장 의 일부 를 찜 해 놓 고 손 도 못 되 게 했 다 . 아니 나 다를까 결국 60 권 짜리 세계 아동 문학 전집 이 저녁 에 집 으로 배달 이 되 었 다 . 난 책 이란 모름지기 책방 에 가 서 직접 구하 는 것 이 지 , 이렇게 전집 으로 구매 하 는 것 은 지적 허영 이 자 낭비 라고 아내 에게 귀 에 딱지 가 앉 게 말 했 지만 , 도무지 쇠귀 에 경 읽 기 였 다 . 그러 고 도 매월 ‘ 과학 쟁이 ’ 라는 잡지 가 집 으로 날아들 었 고 , 또 얼마 후 만화 삼국지 60 권 에 논술 대비 역사 문학 만화 60 권 , 한국 세계 위인전 각 30 권 이 시차 를 두 고 날아들 어 결국 책장 은 그 완성 을 보 았 다 . 아이 들 책 이 반 이상 을 차지 해 버렸 다 . 깔 맞춤 아이 들 의 전집 은 아내 의 노력 대로 뽀대 가 났 다 . 기본 30 권 60 권 짜리 였으니 , 나 는 돈 으로 발라 도 그 정도 모양 은 갖춰야 한다고 생각 했 다 . 반면 내 책 들 은 주로 대학 때 사 모아논 책 인데 , 벌써 30 년 가까이 색 이 바라 볼품 이 없 었 다 . 그것 도 이사 다니 며 태반 이 없 어 져 몇 권 되 지 않 았 다 . 그러 고 보 니 결혼 과 함께 내 돈 주 고 산책 이 그리 많 지 않 았 다 . 난 TV 를 없앤 것 이 천만 다행 이 라 생각 하 고 , 이제 책 과 함께 제 2 의 인생 을 살리 라 다짐 했 다 . 그러 니 우리 집 책장 의 반 은 잉크 냄새 도 가시 지 않 은 21 세기 밀레니엄 새 책 으로 채워졌 고 , 너머 지 절 만 은 누렇 게 빛 이 바랜 책 이 어서 코 를 큼큼 대 면 콧속 으로 지난 세기 의 먼지 가 정신 을 혼미 하 게 하 는 20 세기 로 채워졌 다 . 좌 에서 우로 세기 가 넘어가 는 책장 의 풍경 은 마치 타임 머신 을 타 고 과거 를 여행 하 는 기분 이 었 다 . 그러나 실상 은 좌측 에 도 공자 와 맹자 심청전 과 홍길동전 이 있 고 , 삼국지 의 유비 관우 장비 가 도원 의 결의 를 맺 고 있 었 으며 , 각종 위인 과 자연 과학 책 등 지난 세기 사회 와 문화 역사 는 물론 동식물 을 총망라 해 보여 주 고 있 었 다 . 그 와 마찬가지 로 우측 에 도 마르크스 와 엥겔스 가 자본주의 를 논했 고 , 조정래 가 태백산맥 과 아리랑 을 펴냈으며 , 하루 키가 1 Q 84 세 권 을 당당 하 게 선보였 다 . 이 밖 에 도 장하준 의 < 사다리 걷어차 기 > 와 < 나쁜 사마리 안들 >, < 그 들 이 말 하 지 않 는 23 가지 > 가 꽂혔 고 , 최근 에 도서관 에서 공짜 로 얻 은 현대 문학 등 월간지 는 제 자리 가 없 어 책장 에 아무렇 게 나 쌓여졌 다 . 가만 보 면 좌 와 우가 바뀐 것 도 같 고 , 또 균형 을 잃 은 것 도 같 고 , 잡 은 것 도 같 은 얄미운 조화 였 다 . TV 가 빠져나간 거 실은 책장 이 들어섰 고 , 책장 에 는 빠르 게 책 이 자리 를 잡 았 다 . 그러나 TV 가 빠져나간 내 가슴 에 는 한동안 채워 지 지 않 는 공백 이 남 았 다 . 19 인치 낡 은 브라운관 모양 의 공백 은 너무 커 바람 이 쉴 새 없이 지나다녔 고 , 밤 이 면 떨어져 서성이 는 별빛 이 애처로웠 다 . 이런 현상 은 나 만 의 문제 가 아니 었 다 . 아내 도 아이 들 도 텅 빈 껍데기 처럼 방구석 에서 겉돌 았 다 . 한 번 은 내 가 TV 를 내 다 버린 것 이 아니 라 아내 와 아이 들 의 영혼 까지 내 다 버린 것 이 아닌가 싶 어 자 다 말 고 아파트 재 활용 쓰레기장 을 쫒아가 보 기 까지 했 다 . 어쨌든 TV 가 사라지 자 집 은 한층 넓 고 깊 어 졌 다 . 우리 는 그 때 서 야 32 평 아파트 의 위용 을 실감 할 수 있 었 다 . 아내 가 보이 지 않 는다 싶 어 찾아보 면 아내 는 베란다 에서 무심 한 눈 으로 달 을 쳐다보 고 있 었 다 . 그렇게 얼마 를 있 었 는지 , 아내 의 얼굴 에 는 달빛 이 번들 거려 손 으로 쓸 어 내 면 한 주먹 이 잡힐 듯 싶 었 다 . 아내 는 가끔 나 를 찾 아 헤맸 다 . 내 가 화장실 에 있 는 것 을 알 고는 , 무슨 화장실 에 한 시간 씩 이나 있 느냐고 잔소리 를 했 다 . 아이 들 도 자기 방 에서 나오 지 않 는 시간 이 길 어 졌 다 . 아이 들 의 눈빛 이 깊 어 진 것 도 이 때 쯤 일 것 이 다 . 마치 금단 증세 를 앓 는 사람 들 처럼 우리 식구 들 은 얼굴 이 창백 했 고 , 말 을 잃 었 다 . 그런 우리 식구 들 을 다른 가족 들 은 몹시 불안 한 눈 으로 지켜봐야 했 다 . 어머니 가 가끔 전화 를 걸 어 무슨 일 이 없 는지 확인 했 고 , 주말 이 면 이 집 저 집 에서 놀 다가 라고 연락 을 해 오 기 도 했 다 . 기족 들 은 우리 식구 들 에게 혹 무슨 일 이 라도 생기 지 않 을까 염려 했 던 모양 이 다 . 종국 에 는 왜 이런 혼란 스러운 세상 에 TV 마저 버리 고 남 은 식구 들 마음고생 을 시키 느냐고 성화 였 다 . TV 는 혼자 만 없 어 진 것 이 아닌 모양 이 었 다 . 그렇게 몇 달 이 흐르 면서 우리 는 조금 씩 TV 없 는 집 에 적응 해 갔 다 . 사람 은 어떤 환경 에서 도 살아남 는다고 하 지 않 는가 . TV 가 없 어 지 고 아이 들 이 책 과 좀 더 가까워질 것 이 라는 생각 은 그러나 섣부른 판단 이 었 다 . 아이 들 은 TV 가 없 다는 현실 을 인정 하 자 바로 새로운 것 을 찾 았 다 . TV 때문 에 우선 순위 에서 밀렸 던 컴퓨터 가 아이 들 차지 가 된 것 도 이 때 부터 이 지 싶 다 . 아이 들 의 컴퓨터 실력 은 이때 부터 비약 적 으로 발전 했 다 . 특히 이 시기 아들 의 게임 CD 목록 이 다양 해 졌 고 , 생 각지 도 않 았 던 인터넷 게임 으로 의 진출 도 이때 를 전후 해서인 것 으로 기억 된다 . 아들 은 컴퓨터 와 단짝 궁합 이 되 었 다 . 가끔 아들 을 부르 면 컴퓨터 부팅 소리 도 함께 들려왔 다 . 아이 들 이 현실 에 빠르 게 적응 하 는 것 과 달리 우리 부부 는 쉽 게 충격 에서 벗어나 지 못했 다 . 무엇 보다 대책 없이 늘어난 시간 에 허둥대 야 했 다 . 저녁 을 마치 고 부부 가 마주 하 는 시간 이 그렇게 길 고 어색 했 다 . 뉴스 를 보 면서 세상 돌아가 는 이야기 도 걸치 고 , 아이 들 의 학업 문제 라든지 인성 교육 , 노후 와 미래 설계 에 대한 소소 한 이야기 들 이 이심전심 으로 오가 던 풍경 은 사라졌 다 . 그 사라진 배경 에 는 블랙홀 과 같이 밑 도 끝 도 없 는 막막 함 이 자리 잡 았 다 . 우리 는 서로 의 눈 을 쳐다보 며 , 이 사람 이 도대체 무슨 생각 을 하 는 건지 두려워졌 다 . 난 아내 의 깊 어 진 눈 이 우리 가족 의 밋밋 한 현실 과 가망 없 는 전망 의 저 끝 어딘가 를 불안 하 게 서성이 는 것 은 아닌지 초조 했 다 . 그래서 이건 아니 라며 느닷없이 아이 들 과 나 만 을 버려둔 채 어디 론가 훌쩍 떠나 버리 지 는 않 을지 무서웠 던 것 이 다 . 난 아내 와 결혼 할 때 숨겨둔 날개옷 이 어디 있 을까 고민 하 지 않 을 수 없 었 다 . 새삼 스럽 게 아내 가 읽 는 책 을 확인 하 는 것 도 습관 이 되 었 다 . 아내 는 심리학 관련 책 을 주로 읽 었 는데 , 그 책 을 보 면서 눈빛 은 더욱 깊 어 지 고 내 마음 의 불안 까지 하나하나 걷 어 올려 심리학 적 으로 규정 해 버리 지나 않 을지 전전긍긍 하 지 않 을 수 없 었 다 . 나 는 아무 연못 이 라도 달려가 고 싶 었 다 . 그러면 산신령 이 TV 를 들 고 나와 이게 네 가 버린 TV 냐고 물 을 것 만 같 았 다 . 그렇게 TV 없 는 내 생활 은 삭막 하 게 계속 되 고 있 었 다 . < 계속 >