작 은 연인 나 는 지금 여고 3 학년 여학생 이 다 . 인생 이란 뭐 그렇게 즐거운 것 도 도 슬픈 것 도 아니 라는 프랑스 의 어느 철학자 라 로슈 코프 의 말 을 내 가 벌써 실감 한다는 것 이 도무지 어색 하 다 . 지금 은 새벽 3 시 , 대학 입시 를 앞두 고 이러 면 안 되 는 데 하 면서 도 요즘 매일 우울 하 다 . 전부 다 담임 선생 님 탓 이 다 . 불어 를 담당 하 시 는 선생 님 을 나 는 신학기 가 시작 되 는 3 월 중순 도서실 창가 에서 처음 뵈 었 다 . 남 들 이 그런 차림 이 었 다면 후줄근 하 고 구질구질 하 게 보였 겠 지만 , 선생 님 에게 는 도무지 그런 느낌 이 안 들 고 오히려 그것 이 퍽 어울렸 다 . 검 은 양복 에 검 은 넥타이 , 그리고 머리카락 도 부스스 하 고 수염 도 덥수룩 한 그런 차림 의 , 더구나 양복 도 색 이 바랠 정도 로 낡 은 양복 이 었 다 . 바로 그 선생 님 이 우리 학교 도서실 과 우리 반 담임 선생 님 이 되 신 것 이 다 . 선생 님 의 첫인사말 을 기억 한다 . “ 오늘 부터 멋쟁이 들 만 배출 하 는 이 학교 에서 , 여러분 들 과 만나 게 된 것 을 영광 스럽 게 생각 합니다 . 저 는 이상 하 게 여자 들 앞 에 만 서 면 얼굴 이 붉어지 고 가슴 이 두근거립니다 . 왜냐하면 저 는 지금 까지 많 은 데이트 를 했 지만 , 언제나 발길 로 차이 기 를 퍽 좋 아 하 는 별난 취미 가 있 어서 여자 피해망상증 이 심합니다 . ” 선생 님 은 그렇게 우리 들 을 웃기 셨 다 . “ 저 는 좋 은 선생 이 되 고 싶 습니다 . 부디 저 를 좋 은 선생 으로 만들 어 주 시 기 바랍니다 . 12 년 째 교육 을 받 는 여러분 은 분명 좋 은 선생 을 만드 는 솜씨 를 갖 고 있 을 겁니다 . 저 는 지금 하나 의 돌덩어리 입니다 . 그리고 여러분 은 전부 조각가 입니다 . 미켈란젤로 가 되 느냐 , 단순 한 석공 이 되 느냐 는 오로지 여러분 손 에 달려 있 습니다 . 한 마디 만 더 하 자면 여러 부모 가 제 가 만난 것 도 인연 입니다 . 지금 까지 무수 한 인연 들 을 맺 고 끊 으면서 지내 왔 을 것 입니다 . 자 , 우리 서로 인연 을 소중 하 게 여 깁 시 다 . : 우리 는 조금 웃 다가 이윽고 심각 해져 있 었 다 . 아 , 선생 님 과 나 의 인연 도 그때 터 였 다 . 나 는 선생 님 을 보 자 심장 이 멎 는 것 같 았 다 . 그러나 별명 이 새침데기 인 내 가 무엇 을 할 수 있 단 말 인가 . 선생 님 은 그 특유 의 분위기 로 우리 들 을 사로잡 아 가 기 시작 하 셨 다 . 인기투표 는 언제나 1 위 였 다 . 우리 들 은 정말 열심히 공부 했 다 . 정말 선생 님 을 정성 스럽 게 조각 하 기 시작 한 것 이 다 . 선생 님 은 의도 적 이 었 는지 , 천성 적 이 었 는지 여름 방학 도 우리 들 에게 매달리 셨 다 . 뜨거운 여름날 이 지만 우리 는 하나 결석 이 없이 자율 학습 을 했 고 , 보충 수업 을 했 다 . 선생 님 이 불 문과 를 가 라고 이야기 는 안 하 셨 지만 불 문과 를 지망 하 는 학생 도 많 아 져서 그 학생 들 은 별도 로 모아서 무료 로 수업 을 해 주 시 기 도 했 다 . 선생 님 의 수업 은 전혀 지루 하 지 않 았 고 문학 의 흐름 도 이해 할 수 있 었 다 . 선생 님 께 처음 듣 는 문학 의 세계 는 우리 들 에게 는 경이 와 신비 의 세계 였 다 . 나 는 언제 부터 인가 미자 를 미워하 기 시작 했 고 , 지금 도 그렇 다 . 미자 는 발랄 하 고 깜찍 한 아이 였 다 . 미자 는 야간 자율 학습 이 끝 나 는 9 시 면 언제나 도서실 로 달려가 거나 교문 에 지켜 섰 다가 선생 님 과 같이 걸 어 나갔 다 . 그래서 매일 학교 에 오 면 , 미자 가 어젯밤 선생 님 과 데이트 를 하 더라는 이야기 가 나돌 기 시작 했 다 . 학생 들 사이 에 그런 이야기 가 나돌 아도 선생 님 은 못 들 으시 는지 , 그냥 그대로 미자 와 데이트 를 계속 하 셨 다 . 어느 학교 라도 좀 젊 은 선생 님 이 부임 하 면 , 그 선생 님 이 미혼 이 냐 아니 냐 가 우선 관심 의 초점 이 된다 . 올해 처음 부임 해 오 신 멋쟁이 국어 선생 님 은 미혼 이 라고 했 다가 , 뒤 에 결혼 한 것 을 알 고서 얼마나 실망 을 했 는지 모른다 . 우리 들 중 의 하나 가 선생 님 께 결혼 하 셨 느냐고 , 질문 을 했 을 때 , 선생 님 은 서슴없이 대답 하 셨 다 . “ 에 . .. 저 는 고무신 5 문 신 는 예쁜 , 물론 여러분 보다 는 안 예쁘 지만 , 제 눈 에 는 예쁜 딸 이 있 어요 . ” 너무 대답 이 쉽 게 나왔 으므로 우리 는 거짓말 을 하 시 는 줄 알 았 다 . 아무렴 사모님 이 게 시면 옷차림 이 저럴까 하 는 . .. 그런 선생 님 과 미자 가 매일 저녁 데이트 를 하 는데 소문 이 안 날 리 가 없 었 다 . 사실 데이트 라고 해 봤 자 학교 에서 버스 정류장 까지 불과 십 여 분 거리 였 다 . 미자 의 집 은 그 버스 정류장 부근 의 시장 뒤 였 고 , 선생 님 은 여기 서 가장 가까운 서울 변두리 였 다 . 나 는 본래 성격 이 활달 하 지 못했으므로 미자 가 선생 님 과 데이트 를 하 고 학생 들 이 상담 을 핑계 로 선생 님 을 찾아갈 때 , 나 는 혼자 서 괴로와 하 고 우울해 해야 했 다 . “ 얘 , 애 들 이 왜 그렇게 말 이 많 으냐 . 내 가 선생 님 뭐 잡 아 먹 기 라도 할까봐 그러 냐 . 선생 님 은 나 뿐 만 아니 라 누구 라도 다 만나 . 다 그러 더라 . 선생 님 만나 면 마음 이 푸근 해 진다고 . 왜 우리 반 에 제일 꼴찌 하 는 기숙 이 있 지 . 걔 가 2 학년 땐 , 공부 하 고 담 싼 아이 아니 야 . 그런데 요즘 공부 하 는 거 봐 . 선생 님 말씀 이 , ‘ 기 숙아 , 너 시집 잘 가 려면 공부 해 . 지금 네 가 공부 안 하 면 할 게 뭐 가 있 니 . 목적의식 , 사명감 , 그런 구질구질 한 생각 다 집 어 치우 고 그냥 심심 하 니까 공부 한다는 기분 으로 공부 해 . 하 다 못해 남자 와 데이트 할 때 교과서 에 나오 는 시 한 줄 이 라도 외면 남자 가 다시 볼 거 야 ’ 이러 시 더래 . 꼭 그래 , 선생 님 , 언제 우리 들 에게 공부 강요 하 시 더냐 . 나 하고 만나 도 별 말씀 없 으셔 . 불과 십 여 분 동안 에 무슨 이야기 를 하 겠 니 . 그냥 같이 걸으면 푸근 하 기 대문 이 야 . 그러 니 색안경 쓰 고 보 지 마 . 그런 애 들 이 이상 한 애 들 이 야 . 난 누가 뭐 래도 가닥 하 지 않 을 거 야 . ” 어느 날 내 가 미자 에게 , 애 들 이 선생 님 과 데이트 한다고 말 이 많 더라고 이야기 했 을 대 , 미자 가 내 마음 을 알 고 있 는 듯이 드려 준 이야기 였 다 . 체력장 이 있 던 날 오후 , 우리 는 교실 에서 옷 을 살 아 입 고 조금 허 탈해 져 있 었 다 . 다른 애 들 은 다 들 집 으로 돌 아 간 뒤 였 다 . 서무실 에서 전화 가 왔다 기 에 실장 이 받 아 보 니 , 선생 님 께서 우리 들 을 놀 러 오 라고 하 셨 다고 , 했 다 . 그때 선생 님 댁 을 찾아간 학생 들 은 대여섯 명 정도 였 다 . 어떻게 사 시 는가 , 정말 결혼 은 하 셨 나 , 궁금 해 하 면서 찾 아 갔 을 때 , 정말 성생 님 은 동화 속 의 집 처럼 작 은 집 을 오밀조밀 하 게 꾸며 놓 고 살 고 계셨 다 . 아기 도 인형 같 았 고 사모님 도 인형 같 았 다 . 아 , 그때 나 는 절망 과 질투 를 느꼈 다 . 잔인 하 고 무서운 생각 이 떠 올라서 나 는 몸 을 부르르 떨 었 다 . 아마 애 들 도 배반 감 이라던가 , 또는 선생 님 이 위선자 같 다는 느낌 을 가졌 으리라 . 선생 님 은 정말 어느 누구 를 꼭 찍 어서 가깝 게 하 지 는 않 으셧 다 . 그리고 그것 이 내게는 섭섭 했 다 . 꼭 미자 만 가깝 게 대하 는 것 처럼 . ... 나 는 미자 를 핑계 로 , 내 마음 도 정리 시킬 겸 큰 용기 를 갖 고 선생 님 은 늘 도서실 에서 책 을 보 시 거나 , 글 을 쓰 고 계셨 으며 , 찾아가 는 학생 들 이 있 으면 끊임없이 이야기 를 하 셨 다 . “ 아 , 혜자 . 네 가 웬일 이 니 . 한 번 도 나 를 안 찾 아 오 더니 . ...”“... 선생 님 , 아기 하 고 사모님 참 예쁘 던데요 , 사모님 이 좀 손해 를 보 신 것 같 아요 . ” 선생 님 은 그냥 빙그레 웃 으셨 다 . “ 혜자 야 , 미자 와 나 에 대한 이야기 가 많 지 ? ” “ 네 , 선생 님 . ... 실은 그 문제 때문 에 미자 가 많이 우울해 있 어요 . ” 나 는 얼른 미자 때문 이 라고 둘러대 기 는 했 지만 , 내 속마음 을 감히 털어놓 지 못했 다 . 뭔가 사모님 에 대한 질투 같 은 느낌 도 들 었 고 , 졸업 만 하 면 선생 님 과 떳떳 하 게 데이트 하 고 싶 은 , 아니 솔직히 이야기 하 자면 , 선생 님 을 뺏 고 싶 은 그런 나 의 독한 마음 을 , 차마 어떻게 이야기 할 수 있 단 말 인가 . 정말 솔직히 고백 하 자 . 나 는 혼자 점장이 를 찾아가 서 선생 님 과 나 를 놓 고 궁합 을 봤었 다 . 체력장 이 끝나 자 나 는 벌써 졸업 을 하 는 것 같 아서 , 마음 속 에 선생 님 과 헤어지 면 어떻게 하나 , 하 는 앙금 이 가라앉 기 시작 했 다 . 점 쟁 인 이야기 했 다 . “ 쯧쯧 , 이 남자 못써 . 고집 도 세 고 . ... 그 고집 때문 에 팔자 가 세 . 그리고 역마살 이 있 어서 어디 한 곳 에 차분히 못 박혀 있 어 . 결혼 하 면 불행 해져 아가씨 , 일찍 과부 돼 . ” 아 , 그때 , 그 점쟁이 가 얼마나 미웠 는지 몰랐 다 . 사랑 에 는 국경 이 없 다는데 . ... 교사 와 제자 가 같이 사 는 경우 가 얼마나 많 은가 . 그러나 나 는 감히 그런 내색 을 하 기 에 는 용기 가 없 었 다 . “ 혜자 야 , 넌 그 동안 왜 한 번 도 안 찾아왔었 니 ? ” “ 선생 님 이 불러 주 시 지 않 으셨는데 . ...” “ 그래 , 교사 는 사실 편애 를 하 면 안 되 는 거 야 . 그리고 우리 반 학생 육 십 명 , 고 3 사 백 여 명 , 그 많 은 학생 을 어떻게 일일이 다 부를 수 가 있 겠 니 . 그러 다 보 니 자연 기다리 는 입장 이 되 는 거 야 . 찾아오 는 사람 만 이 상담 의 상대 가 될 수 밖에 더 있 겠 니 . 나 는 내 직업 의식 에 투철 하 고 싶 은 거 야 , 옛날 처럼 군사부일체 ( 君師父 一體 ) 를 주절대 기 에 는 요즘 세상 에 너무 낡 지 않 아 . 그러 니 투철 한 직업관 을 갖 고 나 를 필요 로 하 는 사람 , 찾아오 는 사람 , 나 를 기다려 주 는 애 들 에게 두선 충실 하 고 싶 은 거 야 . 미자 만 해도 그래 . 어떻게 나 를 기다려 주 는 사람 을 의식 적 으로 외면 할 수 있 겠 니 , 그러면 내 가 더 떳떳 하 지 못할 것 아냐 . 학교 선생 이나 학생 들 사이 에 그런 이야기 가 나 와 도 그냥 그 상태 를 계속 유지 하 는 게 더 현명 하 지 않 을까 . 갑자기 그런 말 이 들린다고 미자 와 표 가 나 게 딱 끊 고 변한다면 , 나 자신 도 그런 불순 함 을 스스로 인정 하 는 게 되 고 , 미자 도 지금 중요 한 시기 인데 그 충격 이 얼마나 크 겠 냐 . 그러니까 혜자 , 너 는 미자 에게 너무 신경 안 써도 돼 . 나 를 못 믿 겠 니 ? ” 선생 님 , 미자 가 아니 예요 . 네 가 흔들려 요 . 선생 님 , 저 를 좀 잡 아 주 세요 . 그러나 나 는 그냥 나올 수 밖에 없 었 다 . 도서실 을 나오 면서 눈앞 이 흐려 지 는 것 을 아무 에게 도 보이 지 않 았 다 . 이번 마지막 모의고사 를 남겨 놓 고 나 는 어떻게 해야 할지 모르 겠 다 . 지금 밤 3 시 , 한잠 도 못 자 고 , 존 . 바 에스 의 ‘ 솔밭 사이 로 강물 은 흐르 고 ’( The river in the pine ) 를 들으면서 나 는 끊임없이 눈물 을 흘리 고 있 다 . “ 신 이 여 나 를 잡 아 주 세요 . ” 데미안 의 한 구절 이 나 를 아프 게 한다 . 새 는 알 에서 나오 려고 한다 . 그 알 은 세계 다 . 누구 라도 처음 태어나 기 위해서 는 한 세계 를 파괴 해야 한다 . 그 새 는 신 이 다 . 그리고 그 신 의 이름 은 아프 락 삭스 다 . 공유 하 기 글 요소