서류 로 증명 된 가난 원 하 는 국가 , 그곳 에서 내 가 할 수 있 었 던 일 하나 [ 오마이 뉴스 글 : 심혜진 , 편집 : 김도균 ] 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】 ▲   고등학교 학생 의 등굣길 ⓒ 이준석 13 년 전 , 나 는 고등학교 행정 실로 발령 을 받 았 다 . 행정 실 에서 내 가 맡 은 업무 는 학생 들 에게 수업료 와 급식비 , 특기 적 성비 를 징수 하 고 , 교사 와 행정 실 직원 급여 를 지급 하 는 일 이 었 다 . 날 마다 정산 해야 할 장부 와 서류 가 넘쳐났 다 . 나 보다 먼저 학교 에서 일 하 던 동기 들 에게 하루 에 도 수십 통 씩 전화 하 며 겨우겨우 일 을 배워 나갔 다 . 몇 달 후 일 이 익숙 해질 무렵 , 새로운 고민거리 가 생겼 다 . 바로 미 수납 자 였 다 . 이 고등학교 는 고급 아파트 단지 옆 , 이른바 잘 사 는 동네 에 있 었 다 . 가계 가 어려운 집 도 있 었 겠 지만 , 학비 지원 제도 가 있 어 미납자 는 거의 없 었 다 . 그런데 여름 방학 무렵 내 가 처음 학교 에 갔 을 때 부터 이미 학비 가 밀린 학생 이 있 었 다 . 1 학년 인 그 아이 이름 은 연수 ( 가명 ) 였 다 . 처음 얼마 동안 은 미납자 에게 신경 쓸 여력 이 없 었 다 . 그런데 2 학기 가 되 자 연수 는 수업료 뿐 아니 라 급식비 도 밀리 기 시작 했 다 . 학부모 는 전화 를 받 지 않 았 다 . 빚 독촉 때문 에 전화 도 받 지 않 던 학부모 담임 교사 에게 들 은 이야기 는 , 엄마 가 오랫동안 병 을 앓 아 아버지 가 직장 까지 그만두 고 간병 했 지만 결국 작년 에 돌아가 셨 고 , 병 원비 로 전 재산 을 다 쓴 것 도 모자라 빚 을 많이 졌 다는 것 이 었 다 . 빚 독촉 때문 에 아버지 는 모르 는 번호 의 전화 는 아예 받 지 않 는다며 , 먼저 문자 로 신분 을 밝힌 뒤 핸드폰 으로 전화 하 라고 했 다 . 담임 말 대로 하 니 정말 전화 를 받 았 다 . 아버지 목소리 는 작 고 기운 이 없 었 다 . 통장 거래 가 중지 되 어 돈 을 내 지 못했 다며 죄송 하 다고 했 다 . 나 는 현금 으로 내 면 된다는 말 과 함께 2 / 4 분기 와 3 / 4 분기 수업료 70 여 만 원 도 미납 되 었 음 을 알렸 다 . 아버지 는 머뭇거리 다가 " 알 겠 다 " 며 전화 를 끊 었 다 . 며칠 뒤 연수 가 행정 실 에 왔 다 . 삐쩍 마른 손 에 는 급식비 만 들려 있 었 다 . 나 는 아무 말 없이 영수증 에 도장 을 찍 어 건넸 다 . 4 / 4 분기 수업료 징수 가 시작 될 무렵 다시 아버지 와 통화 를 했 다 . 아버지 는 살 기 가 어렵 다고 했 다 . 다시 전화 를 걸 수 가 없 었 다 . 미납 된 수업료 는 학교 로서 는 골칫거리 였 다 . 이 를 징수 하 는 게 내 몫 의 업무 이 기 도 했 다 . 나 는 한참 고민 했 다 . 그러 다 내년 초 학비 감면 대상자 에 연수 를 포함 시키 면 되 겠 다는 생각 이 떠올랐 다 . 학비 감면 대상 이 되 면 이전 에 미납 된 수업료 도 한꺼번에 감액 이 된다 . 이 생각 을 하 니 속 이 시원 해졌 다 . 드디어 새 학년 이 시작 해 학비 지원 신청서 를 전교생 에게 발부 했 다 . 그런데 연수 의 신청서 가 오 지 않 았 다 . 마감 일 이 코앞 으로 다가왔 다 . 나 는 아버지 에게 전화 했 다 . 아버지 는 " 신청서 를 읽 어 봤 다 . 그런데 조건 이 안 맞 는다 . 내 이름 으로 된 전월세 계약서 가 없 다 . 아이 는 고모 집 에서 , 나 는 일터 에서 먹 고 잔다 . 그리고 월급 도 기준 ( 정확 하 지 는 않 지만   대략 127 만 원 미만 정도 로 기억 한다 ) 에 맞 지 않 는다 . 내 월급 은 130 만 원 이 고 명세서 도 없 다 . 대부분 빚 을 갚 는 데 쓴다 " 고 말 했 다 . 학비 감 면 받 을 길 이 생겼 지만 . .. 당시 교육청 에서 는 IMF 이후 어려워진 경제 사정 을 고려 해 엄격 한 기준 대신 , 집 이 없 음 을 증명 하 는 전월세 계약서 나 3 개월 치 급여 명세서 등 간단 한 서류 로 도 학비 감면 을 받 을 수 있 도록 했 다 . 연수 네 는 집 계약서 가 없 었 고 , 급여 는 기준 보다 몇 만 원 많 았 다 . 나 는 허탈 하 게 전화 를 끊 었 다 . 집 에 가 서 도 내내 그 생각 이 나 를 짓눌렀 다 . 처음 엔 미납자 를 없애 는 것 이 목적 이 었 는데 , 점점 연수 에게 감정 이 입 이 되 었 다 . 고작 몇 만 원 때문 에 미납자 꼬리표 를 달 고 다녀야 한다니 . 그리고 이럴 때 일수록 힘 을 내 야 할 아버지 가 너무 무력 한 듯 해 화 도 났 다 . 밤 을 새우 다시피 고민 한 끝 에 , 한 가지 결심 을 했 다 . 다음 날 , 아버지 에게 전화 를 걸 었 다 . " 신청서 내용 이 진짜 인지 아닌지 , 저 는 문서 로 확인 할 뿐 입니다 . 지금 필요 한 것 은 126 만 원 이 적힌 급여 명세서 입니다 . 정해진 양식 은 없 어요 . 회사 직인 이나 사장 도장 이 찍혀 있 으면 됩니다 . 급여 담당 직원 이나 사장 에게 얘기 하 면 알 아서 해 줄 거 예요 . " 아버지 는 처음 엔 무슨 말 인지 알아듣 지 못했 다 . 한참 말 이 없 던 그 는 " 저기 . .. 그래도 됩니까 ? " 라고 말 했 다 . 나 는 " 다른 말씀 은 못 드립니다 . 저 는 문서 로 확인 할 뿐 입니다 " 라고 했 다 . 다음 날 , 황토색 골덴 자켓 을 입 은 남자 가 행정 실 문 을 열 고 나 를 찾 았 다 . 연수 와 많이 닮 은 얼굴 이 었 다 . 급여 명세서 엔 정말 126 만 원 이 적혀 있 었 다 . 나 는 " 수업료 감면 자 는 급식비 와 특기 적 성비 도 감면 되 니 , 앞 으로 수학여행 비 정도 만 내 면 된다 " 고 말 했 다 . 아버님 은 별말 없이 고개 를 꾸벅 숙인 뒤 행정 실 을 나갔 다 . 1 년 후 인 이듬해 2 월 , 나 는 일 을 그만두 기 로 했 다 . 정해진 일 을 원칙 대로 처리 해야 하 는 공무원 이 라는 자리 가 나와 맞 지 않 았 다 . 완전히 소진 된 느낌 이 었 다 . 어렵 게 공부 해 합격 한 공무원 이 었 지만 그리 아깝 다는 생각 은 들 지 않 았 다 . 어떻게 든 먹 고 살 수 있 을 거 란 막연 한 자신 감 도 있 었 다 . 학교 에 마지막 출근 을 하 던 날 , 나 는 연수 아버지 에게 1 년 만 에 전화 를 했 다 . " 작년 처럼 이번 3 월 에 도 꼭 학비 감면 신청 을 하 시 라 " 고 말 했 다 . 아버지 는 고맙 다고 했 다 . 가난 을 서류 로 증명 하 라는 국가 공무원 으로서 , 급여 명세서 위조 를 눈감 았 던 , 아니 오히려 조장 한 이 일 을 어떻게 해석 해야 할지 나 는 아직 도 잘 모른다 . 어쩔 수 없 지 않 았 느냐고 , 덕분 에 연수 가 학비 감면 을 받 았 으니 된 거 아니 냐고 애써 생각 을 해 보 지만 , 과연 그럴까 하 는 의문 이 여전히 나 를 괴롭힌다 . 몇 년 전 교육감 선거 에서 무상급식 공약 이 나왔 을 때 , 오랫동안 잊 고 있 었 던 연수 와 연수 아버지 얼굴 이 떠올랐 다 . 학교 에서 필요 한 비용 을 국가 가 부담 했 다면 , 연수 가 적어도 학교 에서 만큼 은 가난 의 부침 을 덜 겪 었 을 것 이 다 . 아픈 가족 을 정성껏 간병 한 끝 에 남 은 가난 과 슬픔 . 국가 는 오직 서류 로 증명 된 가난 을 원한다 . 무너진 가슴 과 슬픔 따위 는 안중 에 도 없 다 . 나 는 이런 국가 를 거대 한 사이코패스 같 다고 생각 한다 . 최소한 의 인간 적 인 삶 도 보장 되 지 않 는 나라 . 마흔 이 넘 은 내게도 이런 비 인간 적 인 사회 에 대한 책임 감 이 점점 짙 어 진다 . 사 는 동안 나 는 투표 로 내 목소리 를 낼 것 이 다 . 이번 대선 에 도 공약 을 꼼꼼히 살펴 조금 이 라도 세상 을 더 살 만 한 곳 으로 만들 수 있 는 후보 에게 표 를 던지 려 한다 . 그리고 마땅히 누려야 할 권리 와 인간 적 인 삶 에 대해 글 을 쓰 고 싶 다 . 이렇게 라도 해서 무수히 지나쳐온 수많 은 연수 들 과 그 앞 에 무력 했 던 나 를 위로 하 고 싶 다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ 이 기사 응원 ! 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] ☞ 모든 시민 은 기자 다 ! [ 오마이 뉴스 기사 더 보 기 ] ☞ 페이지 좋 아요 ! 공식 [ 페이스북 ]