농사 일지 , 네 번 째 . – 타 는 목마름 으로 S . O . S . « Weekly 수유 너머 
 농사 일지 , 네 번 째 . – 타 는 목마름 으로 S . O . S . 
 나 는 지금 까지 물 의 중요 성 을 그저 생각 만 으로 예사 롭 게 여겨 왔 던 것 같 다 . 
 “ 목마른 고통 이 배고픈 고통 보다 심하 다 ” 는 말 을 들 었 을 때 도 , 뜻 을 새겨 듣 기 보담 그냥 있 음직 해서 하 는 말 이 려니 싶 었 다 . 그런데 그것 이 아니 다 . 인간 이 달 을 정복 하 면서 그 곳 에 생명체 가 존재 하 느냐 의 관심 에서 도 , 먼저 그 곳 에 물 의 존재 부터 확인 하 려 드 는 저의 를 이제 는 알 겠 다 . 생명 에 필요 한 하나 의 요소 가 아닌 “ 물 은 생명 그 자체 ” 임 을 , 나 는 지금 실존 적 현장 체험 으로 절감 한다 . 
 결코 짧 지 않 는 생애 에서 나 의 가 믐의 경험 또한 적 지 않 게 있 었 다 . 솔직히 말씀 을 드리 면 , 지금 의 가 믐이 아무리 극심 해도 내 체험 의 고통 으로 따지 면 옛 에 비해 별 것 이 아니 란 생각 이 다 . 지금 은 댐 에 물 을 담 아 잘 관리 하 는 수리 시설 의 혜택 으로 옛 기억 도 잊혀 지 고 있 어 새삼 스럽 다는 느낌 마저 없 잖 다 . 물론 그 때 는 지금 처럼 잘 살 때 가 아니 라 , 직접 생산 하 지 못하 면 식량 을 구할 길 이 없 었 다 . 지금 처럼 수입 해 오 면 되 는 시절 이 아니 었 던 것 이 다 . 기근 을 면하 려 송기죽 에 쑥밥 으로 연명 했 던 옛 경험 이 새롭 다 . 
 옛날 엔 꼭 흉년 이 아니 었 더라도 먹거리 가 없 어서 주위 에 부 황기 를 느끼 는 사람 들 이 흔했 다 . 철저 하 게 자연 에 만 의지 하 여 천수답 에 농사 를 짖 고 살 적 에 는 보름 만 비 가 내려 주 지 않 음 쩔쩔 메 다가 , 한 달 만 넘 으면 모든 농작물 을 포기 해야 했으며 , 그 대가 는 기근 에서 아사 까지 이어지 는 재난 이 었 던 것 이 다 . 그런 가 믐의 피해 가 빈번 했 던 시절 이 엊그제 였 던 것 같 다 . 우리 세대 의 사람 들 대부분 이 춘궁기 를 비롯 한 배 곺은 설음 이 지겹 게 느껴질 것 이 다 . 지금 은 먹 고 살 뻬는 일 이 큰 부담 이 되 고 있 으니 정말 격세지감 이 다 . 
 나 의 지금 까지 물 에 대한 관심 을 철저 하 게 반성 한다 . 생명 그 자체 며 절박 한 실존 적 체험 까지 생생 한 내 가 그동안 너무 물 의 존재 를 망각 했 다 . 우물 을 이 어 준 식 수관 이 노후 해 조금 씩 세 고 있 음 에 도 귀찮 다는 이유 로 그냥 방치 해 두 었 다 . 그런데 요즘 가 믐 으로 우물물 이 딸려서 야 이제 비로소 수리 를 했 다 . 그동안 세 나간 물 의 낭비 와 전기 소모 를 대수롭 게 여기 다가 바로 닥친 고통 을 면하 려고 겨우 서두른 것 이 다 . 이 처럼 물 을 소흘히 여겼 던 것 이 다 . 
 제법 현명 한 것 처럼 여겨온 우리 이 지만 , 정말 그럴까 ? 당연히 지킬 수 있 는 건강 도 외면 하 는 , 예 를 들 면 요즘 흡연자 들 을 보 면서 도 상하 가 아닌 좌우 의 고개 를 흔들 게 된다 . 매일 그것 도 아침 저녁 으로 샤워 를 하 며 지내 는 현대인 들 의 일상 을 보 면서 지금 이 착잡 한 마음 을 어떻게 표현 해야 할까 ? 전국 이 타 는 목마름 의 극심 한 한 해 ( 旱害 ) 로 뭇 생명체 들 이 고통 을 겪 고 있 는 지금 도 우리 들 의 물 의 관심 과 관리 를 보 면서 , 보다 더욱 현명 한 관심 이 절실 하 다 . 
 이 는 결코 나 의 지나친 엄살 도 과장 된 표현 도 아니 다 . 또한 나 의 우둔 인가 ? 여린 심성 인가 ? 라는 한가 한 소리 가 아니 다 . 지금 현장 에서 겪 는 절박 한 생명체 의 긴급 에스오에스 이 다 . 
 우리 집 은 도로 곁 에 있 고 , 도로 아래 에 400 여 평 의 텃밭 이 있 다 . 이 텃밭 에 는 예 부터 식수 를 제공 해 온 샘 이 있 고 , 바로 곁 으로 칠 팔 미터 강폭 의 내 가 흐른다 . 개천 의 수량 이 그리 많 치는 않 지만 , 이곳 우물 은 동내 식수 를 충분히 공급 했 던 풍부 한 수량 의 샘 으로 가 믐 을 모르 는 지금 까지 대한불갈 ( 大旱 不 渴 , 대단 한 가 믐에도 물 이 마르 지 아니함 ) 의 환경 이 다 . 
 지난 겨울 에 는 눈 다운 눈 이 거의 내리 지 않 고 겨울 을 넘겼 다 . 그런데 봄 을 맞 아 지금 까지 비 다운 비 가 아직 내리 지 않 고 있 다 . 생애 에 그동안 수차례 의 가 믐 을 겪 었 지만 거의 반 년 의 대한 ( 大旱 ) , 이 같 은 경험 은 처음 이 다 . 처음 은 비실거리 는 작물 을 샘물 로 달래 며 비 를 기다렸 다 . 그런데 샘물 이 자꾸 줄어든다 . 결국 샘물 을 아끼 려고 냇물 을 퍼 올려서 뿌렸 다 . 매일 반복 해서 해야 하 는 고통 은 컸 지만 , 곧 비 가 와 주 겠 지 … 기대 하 며 힘들 었 지만 계속 했 다 . 
 그런데 기다리 는 비 는 내리 지 않 고 날씨 는 여름 이 다 . 매일 맑 은 하늘 에 찌 는 더위 로 정말 힘들 다 . 소흘 하 면 맥없이 주 잕은 농작물 이 안쓰럽 다 . 그런데 예사 가 아니 다 . 강물 이 계속 말라 간다 . 벌써 흐르 는 물 이 끊 긴 지 는 오래 전이 다 . 이제 는 웅덩이 에 고인 물 을 떠 와야 했 다 . 
 더욱 힘들 지만 웅덩이 의 줄어든 물 을 지켜보 는 마음 은 더 고통 이 다 . 웅덩이 로 모여든 고기 들 의 안절부절 한 모습 은 정말 안타깝 다 . 자란 물고기 들 은 돌 속 에 숨 어 보이 지 않 지만 , 아직 속없 는 어린 치어 들 의 철없이 노 는 모습 이 안타깝 다 . 간혹 물통 에 따라온 어린 것 들 때문 에 퍼올린 물 을 다시 옮겨 웅덩이 에 쏟 을 때 면 짜증 도 난다 . 그러나 어린 생명체 의 안타까움 에 참 고 했 던 애 쓴 보람 도 없이 , 그 웅덩이 가 지금 은 말라 물 도 고기 도 없 다 . 이제 규모 큰 웅덩이 한 두 개 에 겨우 물 이 있 어 고기 가 살 고 있 는데 , 그 물 마저 수량 이 계속 줄 고 있 다 . 
 물 이 남 아 있 는 웅덩이 엔 물 보다 고기 가 많 다 . 그 많 은 고기 가 먹 을 것 인들 벌써 떨어졌 을 것 이 다 . 그런데 나 는 시시각각 으로 줄어들 고 있 는 물 을 퍼 올려 , 가꾼 작물 에 계속 뿌려야 만 한다 . 이제 샘물 은 식수 로 겨우 쓰일 정도 이 기에 , 농작물 을 살리 려면 어쩔 수 없이 웅덩이 의 물 을 퍼 올려야 겠 다 . 줄어든 수량 을 보 며 , 노니 는 어린 치어 를 보 면서 , 참아 물 을 뜰 수 없 어 돌아서 기 도 했 지만 , 또 고개 숙여 시들 은 작물 을 보 며 다시 웅덩이 를 찾 는 것 이 다 . 살 기 위해 버티 고 있 는 어린 고기 때 들 이 다 . 나 는 지금 이 갈등 속 에서 매일 을 지내 고 있 다 . 
 제발 비 가 내려 주 었 으면 싶 다 . 밭 아 가 는 물 에 먹이 도 없이 버티 고 있 는 웅덩이 의 고기 들 이 다 . 작물 에게 물 을 뿌려 보 지만 , 작물 에게 도 큰 도움 은 안 되 나 보 다 . 성장도 결실 도 더디 고 비 정상 이 다 . 물 을 사이 에 두 고 , 사투 를 벌이 는 고기 때 와 타 는 작물 들 사이 에서 , 별로 도움 도 안 되 는 일 로 고통 까지 안기 면서 내 가 힘들 어 하 고 있 는 것 이 다 . 심신 이 괴롭 고 , 모두 가 힘들 다 . 자연 의 위력 에 어쩔 수 없 는 인간 의 한계 를 , 현대 문명 에 대한 반성 의 계기 로 삼 았 으면 싶 다 . 
 그 동안 농사 일지 를 안 써 왔 다 . , 마침 시작 은 십 여 차례 를 쓰려 했 는데 , 이 쯤 으로 좀 미뤄야 겠다 . 쓸거리 가 없 다기 보담 , 마음 감당 이 힘들 다 . 지난 주 에 도 착잡 한 심사 로 머뭇거리 다 원고 를 놓친 듯 싶 다 . 
 자세히 살피 지 는 않 았 지만 물 이 밭 은 웅덩이 에 그 많 은 고기 들 의 형체 가 눈 에 뜨이 질 않 는다 . 모래 속 에 숨 었 을 것 같 다 . 제발 이제 라도 비 가 내려서 그 들 이 다시 살아나 기 를 빈다 . 잘 까 꾼 배추 가 어지간히 물 을 주 었 는데 도 모두 옹그 라 들 고 퍼져 버렸 다 . 하나 를 뽑 아 보 니 온갖 벌레 들 의 아파트 가 되 어 있 다 . 서툰 농사 꾼 은 푸른 하늘 을 떠가 는 무심 한 구름 을 바라보 면서 , 이만 농사 일지 를 마친다 . 다시 즐거운 농사 일지 쓰 기 를 기대 하 면서 … . 
 2012 / 07 / 03 12 : 30 오후 
 ‘ 갈수 ’ 의 마음 이 절절히 느껴집니다 . 어린 치어 들 의 생명수 와 농작물 의 생명수 가 겹쳐질 때 한 쪽 으로 기울 수 없 는 마음 에 고개 가 숙여집니다 . 그제 내린 비 로 목 이나 축였 을라나 . 조만간 또 한 차례 비 가 쏟아져야 할 텐데 …