그림자 가 발밑 에 붙 다시피 하 는 시간 . 태양 빛 이 따갑 다 . 빈속 에 애먼 말 만 꼴깍꼴깍 삼켜 댄 탓 인지 현관문 을 나섰 을 때 보다 속 이 더 쓰리 다 . 술 을 마시 지 말걸 . 어제 괜히 우주 랑 마주쳐서 는 , 헤어져 돌아오 는 길 에 여섯 캔 들 이 맥주 를 사 다가 몽땅 마셨 다 . 냉장고 구석 에 있 던 언제 마시 다 남겨둔 건지 모를 소주 도 입속 으로 탈탈 털 어 넣 었 지 . 세상 에 자전축 이 라니 … … 그따위 얘기 만 아니 었 어도 … … .