" 이미 이야기 가 다 된 줄 아 는데 . 각론 이 라니 자네 도 천 착벽 이 있 구나 . 하 긴 깊 은 관심 과 호기심 이 천 착벽 으로 오해 되 기 도 하 지만 . 보 게 , 짚 이엉 에 누런 흙담 , 대나무 사립 에 묽 은 먹글씨 의 문패 . 모두 그럴 듯이 어울리 는 짝 이 아니 가 . 내 가 자네 만치 젊 었 더라면 진한 먹글씨 로 힘차 게 썼 겠 지마는 , 내 머리카락 도 희 어 진 지 오래 니 묽 은 글씨 가 제격 이 지 . 그런데 여기 에 칠 을 하 라고 ? 니스 칠 을 하나 호 마이카 를 하 나 . 그래서 세월 타 지 않 고 언제 까지 나 새것 처럼 반들반들 윤기 나 게 하 란 말 이 가 . 이거 야말로 속말 로 산통 깨 라는 이바구 가 아니 가 . 이거 보 게 , 나 는 뭐 든지 천년만년 가 는 거 는 싫 어 한다 . 또 그럴 수 도 없 고 , 그래서 도 안 되 는 일 이 고 . 자연 스럽 게 늙 어 가 고 , 소멸 돼 가 는 게 만고 의 법칙 인데 , 이것 을 거스른 다면 억 지요 반역 이 야 . 나 는 변화 와 풍화 와 소멸 이 좋 다 . 이것 은 존재 의 생존 양식 아니 가 . 그것 은 우주 의 엄정 한 숙명 이 요 장엄 한 의식 이 다 . 유시 자필 유종 ( 有 始 者 必 有終 ) , 처음 이 있 는 것 은 반드시 끝 이 있 다 . 무엇 이 이 의식 에서 벗어날 수 있 노 . 벗어나 서 는 어쩌 자는 거 고 . 변화 와 소멸 에서 벗어난다 ? 영생불멸 한다 ? 그거 는 축복 이 아니 라 재앙 이 야 . 제행 이 무상 한 것 이 생멸 의 법칙 [ 諸行 無常 是 生 滅法 ] 인데 , 어떻게 아름답 게 생멸 하 느냐 가 문제 일 뿐 이 지 . 세상 에서 그지없이 아름다운 것 은 바닷가 의 조개껍데기 라고 나 는 생각 한다 . 또 소백산 의 주목 , 그 고사목 을 보 면 나 는 그 숙연 함 에 말 을 잊 는다 . 그 장엄 미 , 비장미 가 나 를 압도 하 거든 . 변화 라는 게 , 죽음 이 라는 게 , 소멸 이 라는 게 , 생멸 이 란 게 이렇게 아름다운 것 이 구나 , 하 고 깨닫 게 되 지 . 파도 와 모래 에 잘 닦인 자잘 한 조개껍데기 도 마찬가지 야 . 오래 잘 삭 은 문패 의 아름다움도 이 와 비슷 한 게 아닌가 . 이런 것 들 은 말 이 다 , 사람 이 어떻게 살아가 야 하 고 , 어떻게 늙 어 가 야 하 는가 를 말 해 주 고 있 다고 나 는 생각 하 는데 , 자네 는 어떤가 ? "