한승원 소설 들 
 연보 에 의하 면 한 승원 은 1939 년 전남 장흥 에서 태어났으며 , 30 세 가 된 던 68 년 《 대한 일보 》 에 「 목선 」 이 당선 되 어 작품 을 발표 하 기 시작 했 다 . 그 뒤 그 는 《 한 승원 창작집 》,《 앞산 도 첩첩 하 고 》( 77 년 ) , 《 여름 에 만난 사람 》( 78 년 ) , 《 안개 바다 》( 79 년 ) , 《 한 ( 恨 ) 》,《 그 바다 , 끓 며 넘치 며 》( 80 년 ) 의 여섯 권 의 소설 집 을 상재 하 였 다 . 그 중 에서 이 글 을 쓰 기 위해 내 가 다시 읽 은 것 은 《 앞산 도 첩첩 하 고 》,《 여름 에 만난 사람 》,《 안개 바다 》,《 그 바다 , 끓 며 넘치 며 》 의 네 권 의 소설 집 이 다 . 「 그 바다 , 끓 며 넘치 며 」 는 그 가 처음 서 낸 장편 이 다 . 그것 외 의 세 권 의 소설 집 에 실려 있 는 작품 들 의 수준 은 고르지 가 않 다 . 습작기 의 작품 같 은 것 이 있 는가 하 면 , 아주 수준 높 은 것 들 이 있 다 . 나 의 관심 을 끈 , 수준 높 은 작품 들 을 열거 해 보 면 , 「 석유 등잔불 」 , 「 한 1 , 2 , 3 」 , 「 아리랑 별곡 」 , 「 울 려고 내 가 왔 던가 」 , 「 구멍 」 , 「 기 찻 굴 」 , 「 안개 바다 」 , 「 꽃 과 어둠 」 등 이 다 . 그 작품 들 은 크 게 세 부류 로 나뉘 어 진다 . 하나 는 여자 들 의 한 을 그린 「 한 1 , 2 , 3 」 , 「 아리랑 별곡 」 이 고 , 또 하나 는 소년 시절 의 체험 을 그린 「 석유 등잔불 」 , 「 안개 바다 」 , 「 꽃 과 어둠 」 의 연작 이 고 , 마지막 은 과거 의 삶 의 흔적 을 현재 의 관점 에서 재 구성 해 보 는 「 구멍 」 , 「 울 려고 내 가 왔 던가 」 , 「 기 찻 굴 」 이 다 . 이 글 은 그 세 부류 와 그 의 뛰어난 장편 소설 인 「 그 바다 … … . 」 가 한 승원 이 라는 소설가 의 상상력 속 에 어떻게 연계 되 어 있 는가 를 밝히 는 것 을 목표 하 고 있 다 . 
 위 에 내 가 그 제목 을 든 소설 들 은 공간 적 으로 는 남도 의 갯가 에 , 시간 적 으로 는 식민지 시대 에서 현재 에 이르 는 연대 에 얽매 어 있 다 . 
 한 승원 의 소설 들 은 그 의 고향 부근 의 갯가 에서 조금 도 벗어나 있 지 않 다 . 대부분 의 소설가 는 자기 의 주거 공간 에서 자유 스럽 지 못하 다 . 예 를 들 어 , 서정인 은 남도 의 소 도시 에서 , 천 금성 은 바다 에서 , 이문구 는 충청도 의 농촌 에서 자유 롭 지 가 못하 다 . 그런 의미 에서 그 가 갯가 에서 자유 스럽 지 못한 것 은 자연 스럽 게 여겨진다 . 대부분 의 소설가 가 자기 의 주거 공간 에서 자유 스럽 지 못한 것 은 , 그곳 이 그 의 체험 의 원공 간 이 기 때문 이 다 . 체험 자체 가 곧 소설 이 될 수 있 는 것 은 아니 지만 , 그 체험 들 을 궤 � 뎬 � 어떤 성향 은 원공 간 이 방사 하 는 색깔 에서 벗어날 수 가 없 다 . 독립 적 인 체험 들 이 원공 간 의 색깔 에 의해 어떤 성향 을 띠 게 될 때 , 조금 현학 적 으로 표현 하 자면 내면 화 되 고 구조 화 될 때 , 그것 들 은 소설 공간 의 밑바닥 을 이룬다 . 그 의 소설 공간 에서 그 작가 특유 의 색채 를 띠 게 된다 . 그 는 그 의 체험 이 갯가 스러워 지 게 된 이유 를 다음 과 같이 간결 하 게 표현 한다 . 
 갯바닥 사람 들 은 화 가 끓 으면 , 바위 에 부딪쳐 하얗 게 물방울 날리 는 물결 같이 장쾌 한 욕설 을 퍼부 은 다음 에 할 말 을 한다 . 나 는 그 갯가 에서 나 고 자란 탓 으로 , 바닷바람 이 곰솔 숲 을 흔들 고 , 높 은 물결 이 모래톱 이나 바위 끝 을 두드리 며 아우성치 는 것 을 보 면서 , 그 사람 들 의 말법 을 익혔 다 . 말 은 곧 생각 이 요 , 생각 은 모든 짓거리 의 근원 이 라면 , 나 는 갯바닥 스러울 수 밖에 없 을 것 이 다 . ( 《 앞산 도 첩첩 하 고 》 의 < 작가 의 말 >) 
 그 의 갯가 체험 은 갯가 스러운 말 과 생각 을 가능 케 하 고 , 아니 차라리 갯가 스러운 말 과 생각 이 되 어 그 의 내면 속 에 구조 화 되 고 , 그래서 그 의 소설 은 그 갯가 스러움 에서 벗어날 길 이 없 게 된다 . 
 그 의 갯가 는 남도 의 갯가 이 다 . 다른 소설가 의 소설 에서 는 거의 볼 수 없 는 , 징하 다 , 짠 하 다 , 보듬 다 , 뻗치 다 , 오달 져 하다 등 의 남 도 사투리 는 그 의 남도 갯가 스러움 의 한 표상 이 다 . 가령 소설가 가 , 
 그것 은 너무 오래 계속 하 므로 뻗치 고 고 되 기 이루 말 할 수 없 고 ( 「 한 3 , 우산도 」 ) 
 라고 쓸 때 , 그 지문 속 의 < 뻐치고 > 는 < 피곤 하 고 > 라는 뜻 이상 의 것 을 담 고 있 다 . 그것 은 남도 갯가 사람 들 의 감정 까지 를 담 고 있 다는 것 이 다 . 그것 은 평균치 로서 의 피곤 함 이 아니 다 . 지문 속 에 나타나 있 는 남 도 사투리 에서 벗어나 있 지 않 고 그 사투리 를 쓰 는 사람 들 의 공간 속 에 있 음 을 나타낸다 . 가령 소설가 가 , 
 할머니 가 엉덩이 토닥거려 주 고 머리 를 쓰다듬 으면서 , 
 " 우리 청복 이 공부 보지 란 히 한 것 보 소이 . " 
 하 고 오달 져 했 다 . ( 「 아들 나무 에 젖 뿌리 기 」 ) 
 라고 썼 을 때 , 따옴표 속 의 할머니 의 말 의 사투리 와 지문 속 의 사투리 는 갯사람 스러움 의 이중 의 표현 이 다 . 지문 속 의 사투리 속 에 는 할머니 의 사투리 가 사실 로서 삼투 되 어 있 어 , 할머니 의 감정 이 그대로 지문 속 에 배 어 나오 는 것 이 다 . 
 짙 은 사투리 로 채색 되 어 있 는 , 아니 차라리 짙 은 사투리 의 갯가 는 소설가 의 고향 의 갯가 이 다 . 그 고향 의 갯가 는 무뚝뚝 하 고 상 스럽 기 이를 데 없 는 뱃사람 들 이 모여 사 는 아랫마을 과 비교 적 양반 스러운 사람 들 이 모여 사 는 윗마을 로 나뉘 어 있 으며 , 그곳 사람 들 은 대개 김 농사 를 짓 고 있 다 . 그 갯가 는 음습 한 계곡 을 안 고 있 는 산 을 뒤 에 두 고 ( 「 그 바다 , 끓 며 넘치 며 」 ) , 쪽빛 으로 다져 지 는 호수 같 은 득량만 을 앞 에 두 고 있 다 . ( 「 여름 에 만난 사람 」 ) . 뒷산 에서 는 대개 윤리 에서 벗어난 일 들 이 일어난다 . 시집 · 장가 가 지 아니한 처녀 총각 들 의 불장난 , 과부 · 홀아비 들 의 정사 , 혹은 혼 외 정사 등 의 성 적 인 불륜 , 자살 , 살인 등 의 비 정상 적 행위 들 이 벌어지 는 곳 이 그 곳 이 다 . 앞 의 득량만 은 , 
 귀 남 이 당숙 은 득량 바다 만큼 이나 든든 한 어른 이 었 다 . ( 「 겨울비 」 ) 
 라는 표현 에서 도 알 수 있 듯이 대개 긍정 적 인 가치 를 갖 고 있 다 . 가난 , 불 륜 따위 의 비 정상 적 인 삶 의 자리 인 그 갯가 에서 소설가 의 상상력 에 깊 은 울림 을 준 것 은 핏빛 같 은 노을 이 다 . 김원일 의 「 노을 」 에서 와 마찬가지 로 한 승원 의 노을 은 거의 언제나 핏빛 노을 이 다 . 그 핏빛 노을 은 갯가 에 무슨 사건 이 생길 때 마다 전율 스럽 게 되풀이 묘사 되 고 불길 함 의 징조 로 쓰이 고 있 다 . 몇 개 의 예 을 들 겠 다 . 
 ① … … 하 고 시작 하 는 그 의 이야기 를 모두 들 을 수 있 었 다 . 정 씨 네 선산 너머 에서 바야흐로 저녁놀 이 벌겋 게 피 고 있 었 는데 , 그 저녁놀 은 우리 들 이 내려다보 는 바다 는 물론 , 우리 를 에워싼 수수 잎 마저 도 숫제 핏빛 으로 물들여 놓 고 있 었 다 . ( 「 참 알 수 없 는 일 」 ) 
 ② 반드시 해 주 어야 한다고 별러 온 것 은 아니 었 지만 , 갑자기 호젓 한 들판 에서 만나 게 되 니 , 직접 하 여 주 고 싶 어 진 말 이 생긴 것 이 었 다 . 다시 한 번 두엄 을 짊어지 고 뒷등 으로 올랐 을 때 엔 , 뒷산 너머 로 빨갛 게 타 는 듯 한 저녁놀 이 앞산 과 그 산 너머 로 호수 처럼 바다 보이 는 바다 를 온통 붉 게 물들이 고 있 었 다 . 장례 네 수수밭 이 불그죽죽 하 게 물들 었 고 , 그 속 에 푹 빠져 허위적거리 고 있 는 듯 한 장례 의 머리 위 의 흰 수건 은 흡사 핏빛 이 되 어 있 었 다 . ( 「 앞산 도 첩첩 하 고 」 ) 
 ③ 우산 도 끝 에 있 는 어 협 창고 의 양철 지붕 이 붉 게 물들 어 반짝거리 고 바다 의 흰 누 엣 결 이 핏빛 이 되 는가 했 는데 , 땅거미 가 천 관산 과 우산도 의 검 은 솔숲 에서부터 밀려나와 온 바다 를 덮 었 다 . 꽃 섬 쪽 에서 양수기 엔진 소리 나 오토바이 엔진 소리 를 내 면서 달려와야 할 채 취선 은 끝내 달려와 주 질 않 았 다 . ( 「 아리랑 별곡 」 ) 
 ④ 그 들 중 에 누군가 가 하 는 말 을 들으며 하눌 재 를 쳐다보 았 다 . 나 는 소스라치 게 놀랐 다 . 하눌 재 가 불타 고 있 는 것 만 같 았 다 . 이렇 듯 불 처럼 타 는 노을 을 나 는 처음 보 는 것 이 었 다 . 재 바로 위 에 뜬 구름 덩어리 는 , 내 가 교통호 파기 울력 을 가 다가 나룻 머리 에서 본 검 은 바위 위 의 핏덩이 같이 검붉 었 다 . 그리고 , 그 구름 덩이 위쪽 의 하늘 은 온통 주황빛 깁 을 덮어놓 은 것 만 같 았 다 . 이때 진 뫼 몰 쪽 큰 산머리 에서 대포알 처럼 나타난 쌕쌕이 두 대 가 그 하늘 을 가르 며 도둑 골 쪽 으로 넘 어 갔 다 . ( 「 꽃 과 어둠 」 ) 
 위 에 든 네 개 의 예 에서 , 노을 은 예외 없이 핏빛 으로 붉 게 타 고 있 으며 , 그 뒤 에 는 큰 사건 이 펼쳐진다 . ① 의 예 는 「 참 알 수 없 는 일 」 에서 뽑 은 것 인데 , 그것 은 화자 인 나 의 대역 으로 나온 정 수복 이 , 아이 를 내버리 고 도망가 버린 여편네 를 찾아다니 다가 아이 를 죽이 게 된 처참 한 이야기 를 하 기 직전 의 장면 묘사 이 다 . 핏빛 노을 은 처참 한 삶 의 전조 인 것 이 다 . ② 의 예 는 「 앞산 도 첩첩 하 고 」 에서 뽑 은 것 인데 , 그것 은 주인공 과 그 의 대역 인 장례 와 의 불행 한 삶 의 발단 을 묘사 하 고 있 는 장면 이 다 . ③ 의 예 는 「 아리랑 별곡 」 에서 뽑 은 것 인데 , 그것 은 주인공 의 손자 가 칼부림 으로 죽 게 될 사건 을 알리 는 전조 로서 제시 되 고 있 는 장면 묘사 이 다 . ④ 의 예 는 「 꽃 과 어둠 」 에서 뽑 은 것 인데 , 그것 은 화자 인 나 의 누이 가 자살 소동 을 벌일 때 의 장면 묘사 이 다 . 네 개 의 예 에 나타나 는 노을 은 객관 적 인 의미 에서 는 노을 이 지만 , 그 노을 을 바라다보 는 ① 의 화자 , ② 의 주인공 , ③ 의 할머니 의 눈 에 는 핏빛 으로 보이 는 , 다시 말 해 주관 적 으로 는 죽음 으로 나타나 는 노을 이 다 . 한 승원 의 소설 에서 죽음 은 핏빛 노을 이 라는 씨 니 피 앙 을 갖 고 있 는 것 이 다 . 
 남도 의 갯가 마을 의 음습 한 뒷산 계곡 , 핏빛 노을 은 한승원 상상력 의 원공 간 이 다 . 바다 는 대개 긍정 적 으로 나타나 고 있 으나 , 그 바다 에 도 죽음 의 기호 는 있 다 . 그것 은 문어 · 낙지 이 다 . < 큰 동네 뒷산 의 밭언덕 〔 은 〕 축 늘어진 문어발 처럼 느슨 하 게 흘러 냈 다 . >(「 앞산 도 첩첩 하 고 」 ) , < 나 는 〔……〕 갑자기 나타나 덮쳐 싸 아 버린 문어 의 발 들 속 에서 벗어나 려고 발버둥치 는 문저리 의 꼴 이 되 어 버렸 다 . >(「 안개 바다 」 ) , < 나 는 낙지 같 은 여자 를 알 고 있 었 다 . >(「 여름 에 만난 사람 」 ) 따위 의 표현 을 가능 케 한 것 은 , 낙지 · 문어 의 공격 성 이 사람 의 죽음 과 관련 되 어 있 다는 원체험 이 다 . 그 원체험 의 모습 은 「 꽃 과 어둠 」 에 자세히 묘사 되 어 있 다 . 
 " 돌 을 매달 아서 물 에 들 친 짚 가마니 한 개 가 그물 에 걸려 나왔 어야 , 그걸 끄집어내 다가 강 도령 묏둥 옆 에 있 는 바위 위 에다가 놔두 고 , 묶여 있 는 새내 끼 줄 을 짤라 냈 제 . 짚 가마니 나 새내 끼 줄 은 한 나 도 안 썩 고 성성 하 드라 . 그것 을 잘라 내 고 짚 가마니 를 거꾸로 쳐들 었 네 . 그렁께 거기 서 뭣 이 나왔 는지 아냐 ? 검 은 바우 위에 가 , 마구 꿈실꿈실 하 는 것 들 이 아주 허옇 게 되 아 뿌 럿단 말 이 다 . 그것 인 뭣 인지 아냐 ? 문어 하 고 낙지 하 고야 … … . " 
 내 잠자리 에 는 밤새 문어 와 낙지 들 이 바글바글 들끓 어 댔 다 . 무수히 덤벼드 는 문어 와 낙지 들 의 발 에 휘감기 는 꿈 을 꾸 고 또 꾸 곤 했 던 것 이 다 . ( 「 꽃 과 어둠 」 ) 
 자기 가 아 는 사람 의 시체 에 달라붙 어 있 는 문어 와 낙지 ! 갯가 아이 들 의 그 문어 와 낙지 의 대응 어는 농촌 아이 들 에겐 쇠파리 · 지렁이 일 것 이 다 . 
 한 승원 의 상상력 속 에서 , 뒷산 의 계곡 · 핏빛 노을 · 문어 · 낙지 는 갯가 사람 들 의 불운 의 원공 간 이 다 . 그 불길 함 의 원공 간이 그 부정성 을 승화 시킬 때 , 그 의 갯가 음식 의 상상력 이 나타난다 . 그 상상력 은 직유 의 상상력 이 다 . 
 ①…… 이런 말 들 을 가지 고 사람 들 은 자기 들 멋대로 입방 아들 을 찧 기 도 하 고 , 그렇게 찧 어 댄 말 들 에다가 찹쌀떡 에 고물 치 고 엿 바르 듯 자기 들 의 생각 들 을 치 고 바르 기 도 하 여 , 꼴딱꼴딱 침 넘어가 는 말 들 을 만들 어 가 곤 하 였 는데 … … ( 「 폐 촌 」 ) 
 ② 목 이 찰떡 이나 마른 감태 한 줌 을 잘못 먹 어 꼭 걸린 듯 메이 여 , 생마늘 을 통째 로 씹 어 먹 은 듯 한 가슴 이 되 어 지 는 것 이 었 다 . ( 「 한 2 , 홀 엄씨 」 ) 
 ③ 그나마 현장 감독 이 라는 자 가 보리 까리 기 같이 꺼 끄러 운 사람 이 어서 ( 「 한 3 , 우산도 」 ) 
 대개 직유 의 형태 로 나타나 지만 , 먹거리 를 표현 의 재료 로 쓸 수 있 기 위해서 는 , 시골 에서 오래 살 지 않 으면 안 된다 . 시골 에서 오래 산 사람 들 만 이 , 생각 에 떡고물 을 치 고 엿 을 바를 수 있 으며 , 생마늘 먹 은 것 처럼 가슴 이 아려 올 수 있 으며 , 보리 까라기 같 은 까 끄러 움 을 감각 적 으로 간직 할 수 가 있 다 . 
 한 이 란 역사 의 폭력 을 기정사실 로 받아들이 는 수동성 과 순응성 , 그러 면서 도 아이 들 을 키워 대 를 이 어 나가 야 한다는 종족 본능 에서 맺 어 지 는 한숨 의 앙금 , 당함 의 피멍 이 다 . < 어머니 > 라는 부제 가 붙 은 「 한 1 」 의 주인공 의 불운 은 일본 놈 면장 에게 가장 신임 을 두터이 받 는다고 떵떵거리 는 참봉 네 아들 에게 남편 이 맞 아 죽 고 , 자운영 사건 으로 아들 이 도망간 데 서 연유 한다 . 주인공 의 막둥이 아들 은 자운영 을 캐 다 ― 지주 들 은 비료 로 쓰 려고 심 는 것 이 며 , 농민 들 은 끓여 먹 으려고 캐 는 것 이 다 ― 얻어맞 은 마름 집 을 습격 하 다가 실패 , 도망 하 여 광주 로 피신 하 였 다가 해방 후 에 살인죄 로 투옥 된다 . 어머니 는 막둥이 옥바라지 를 하 기 위해 미역 장사 를 한다 . 광주 로 피신 시킬 때 도 , 옥바라지 를 할 때 도 어머니 의 마음 깊숙이 숨겨져 있 는 것 은 아이 들 크 는 것 을 보 는 재미 뿐 이 다 . 어머니 의 한 은 남편 을 잃 고 자식 하나 를 감옥 에 보낸 것 이 지만 , 그 한 의 뒤 에 는 일본 식민지 시대 의 농민 수탈 이 숨 어 있 다 . 그 농민 수탈 의 집단 적 주체 는 일본 식민주의자 이 지만 개별 적 주체 는 참봉 네 이 다 . < 홀 엄씨 > 라는 부제 가 붙 어 있 는 「 한 2 」 의 주인공 의 불운 은 남편 이 육 이 요 때 보안 서 에 끌려가 장작 쪽 으로 얻어맞 아 골병 이 들 어 죽 은 데 서 연유 한다 . 남자 일손 이 없 는데 도 자식 들 만 교육 시키 면 모두 자기 앞 에 와 무릎 꿇 으리라는 희망 으로 주인공 은 온갖 고통 을 참 아 나간다 . 그 고생 의 한 예 가 그녀 가 부정 한 짓 을 했 다는 소문 이 다 . 그녀 의 고생 ― 한 의 뒤 에 는 육이오 의 좌우익 이데올로기 의 대립 이 숨 어 있 다 . 그 대립 이 아니 었 으면 , 그녀 도 남 처럼 떳떳이 살 았 을 것 이 기 때문 이 다 . 「 한 2 」 의 속편 이 며 , < 우산 도 > 라는 부제 가 붙 는 「 한 3 」 의 주인공 의 불운 은 교육 시킨 아이 들 이 자기 집안 꾸려 나가 기 에 만 바빠 형제간 의 우애 를 크 게 생각 않 은 데 다가 형 들 을 교육 시키 기 위해 일 꾼 으로 만 키운 막내 가 간척지 의 둑막이 현장 에서 다쳐 죽 는 것 으로 심화 된다 . 그녀 는 해방 후 의 개인주의 와 조국 근대 화 의 폭력 을 또 맛본 것 이 다 . 「 아리랑 별곡 」 의 할머니 의 불운 은 그 모든 것 의 집약 적 표현 이 라 할 수 있 다 . 그녀 의 남편 은 해장 전 에 징용 가 서 돌아오 지 않 고 있 으며 , 그녀 의 아들 은 월남 에 가 죽 었 으며 , 그녀 의 손자 는 계집애 를 두 고 싸우 다 연적 을 찔러 죽이 고 자살 을 한 것 이 다 . 여자 에게 있 어 남자 를 잃 는다는 것 은 삶 의 희망 과 지주 를 잃 는다는 것 을 뜻 하 며 , 거기 에서 한 은 생겨난다 . 한 승원 소설 의 여자 들 의 한은 , 있 는 자 와 없 는 자 사이 의 갈등 때문 에 남자 들 을 잃어버린 데 에서 생겨난다 . 그 남자 잃 기 를 가능 케 한 것 이 식민지 시대 의 수탈 , 육이오 의 이데올로기 싸움 , 그 이후 의 근대 화 이 다 . 뒤집 어 말 하 자면 , 남자 잃 기 와 아이 키우 기 ( 자식 감싸 기 ) 를 통해 남 는 갯가 의 여인 들 은 역사 를 수동 적 으로 받아들일 수 밖에 없 는 사람 들 의 한 과 역사 의 폭력 을 은 페 적 으로 드러내 고 있 다 . 
 각성 의 유형 에 속하 는 것 은 「 구멍 」 , 「 울 려고 내 가 왔 던가 」 , 「 기 찻 굴 」 등 이 다 . 이 유형 의 작품 에 공통 되 어 있 는 인식 은 삶 의 진상 을 자기 나름 대로 보 아 버린 사람 의 씁쓸 한 비극 적 세계 인식 이 다 . 그 비극 적 세계 인식 은 「 기 찻 굴 」 의 한 인물 이 토로 하 듯 세계 란 아무리 손 을 뻗쳐 잡 으려 해도 잡히 지 않 는 싸늘 한 텅 빈 공간 ( 「 여름 에 만난 사람 」 ) 이 라는 표현 속 에 간결 하 게 요약 되 어 있 다 . 「 구멍 」 은 농약 을 먹 고 자살 한 화자 의 누이 동생 이 왜 죽 게 되 었 을까 를 , 화자 가 장례식 에 참여 하 여 그것 을 끝낼 때 까지 의 사건 진술 을 통해 천착 하 고 있 다 . 화자 의 누이 동생 은 심인성 협심증 에 피해 망상증 이 겹쳐 있 는데 , 그 증세 를 자리 에 누워 자꾸 한숨 을 쉬 고 엎치락뒤치락 할 뿐 깊 은 잠 을 못 자 는 것 이 다 . 그 증세 가 생긴 것 은 , 화자 의 어머니 에 의하 면 , 육 이 오 때 의 여러 사건 들 때문 이 다 . 그 중 에서 도 중요 한 것 은 , 숨 은 아버지 를 찾아내 기 위해 집 에 불 을 질렀 을 때 , 잠 이 깨 어 벌겋 게 물든 창 을 보 고 놀란 것 이 리라는 것 이 다 . 그 놀람 이 무 의식 속 에 들어가 그녀 를 잠 못 자 게 만드 는 것 이 아닐까 , 라는 것 이 화자 의 어머니 의 추측 이 다 . 그 추측 에서 독자 는 화자 의 누이 동생 의 죽음 이 육이오 의 이데올로기 대치 와 관계 있 다는 것 을 알 게 된다 . 그 놀람 은 한 평론가 의 표현 을 빌 어서 표현 하 자면 육이오 콤플렉스 의 근원 이 다 . 그것 은 우리 의 일상 성 속 에 뚫려 있 는 구멍 인 것 이 다 . 그 구멍 은 화자 의 살 아 있 는 남동생 ― 그 도 화자 의 여동생 과 같 은 체험 을 했 다 ― 의 가슴 에 도 보여 줄 수 없 게 뚫려 있 다 . 그 구멍 에 철학 적 인 이론 과 문학 적 인 수식 을 덧붙인 것 이 「 기 찻 굴 」 이 다 . 그것 은 한 승원 의 작품 으로서 는 특이 하 게 갯가 를 무대 로 삼 고 있 지 않 다 . 그 소설 의 실제 적 주인공 은 화자 의 매형 인데 , 그 는 육이오 때 그 의 부모 를 잃 는다 . 그 의 아버지 는 교회 목사 였 는데 , 그 는 인민군 이 들어왔 는데 도 교회 안 에서 기도 만 하 다가 인민군 에게 대창 으로 찔려 죽 고 , 그 의 어머니 는 그것 때문 에 충격 을 받 아 실성기 가 생겨 들판 을 헤매 다가 산기슭 에서 발 을 헛딛 고 떨어져 죽 는다 . 세계 는 그 이후 에 그 에게 는 싸늘 한 텅 빈 공간 , 시커먼 구멍 으로 만 보일 때 , 세계 는 생명력 을 상실 한 죽 은 자궁 이 다 . 생명력 있 는 어머니 스러운 것 으로 그 가 가능 케 한 것 은 무엇 일까 ? 그것 에 대한 조그마 한 암시 를 우리 는 그 의 「 울 려고 내 가 왔 던가 」 에서 찾아볼 수 있 다 . 그 소설 의 화자 는 자기 아버지 를 죽인 원수 를 죽이 기 위해 고향 에 돌아온다 . 거기 서 그 는 자기 가 죽이 려 한 원수 에게서 사건 의 전말 을 듣 는다 . 그 의 아버지 가 자기 의 아내 를 범한 것 , 자기 가 아내 를 때려 죽 게 한 것 , 그 의 아버지 를 육이오 때 잡 아 보 안서 에 보내 죽 게 한 것 , 그 의 어머니 를 꾀 어 이 년 간 데리 고 살 다가 딸 을 낳 았 다는 것 , 그 의 어머니 는 물 에 빠져 죽 었 다는 것 등 이 그것 이 다 . 그 사건 의 전말 을 듣 고 나 뒤 그 는 그 를 죽이 지 못하 고 울 며 되돌 아 온다 . 세계 의 비밀 을 엿본 사람 에게 는 근원 이 있 을 수 가 없 는 것 일까 , 자기 가 진실로 생각 한 것 이 반드시 옳 지만은 않 다는 것 이 , 각성 의 유형 에 속하 는 작품 들 의 허무주의 의 근원 이 다 . 그 허무주의 에 는 여자 들 의 강한 종족 본능 마저 사상 되 어 있 어 , 절망감 을 절고 시키 고 있 다 . 그 허무주의 는 체념 , 퇴폐 로 치닫 을 가능 성 을 갖 고 있 다 . 사실 「 두족류 ( 頭足 類 ) 」 , 「 폐 촌 ( 廢 村 ) 」 등 은 그런 경향 으로 그 가 경사 할 수 있 음 을 여실히 보여 준다 . 그러나 그 의 좋 은 소설 들 은 체념 과 퇴폐 로 빠지 지 않 고 , 비극 적 인 세계 를 있 는 그대로 보임 으로써 , 그 허무주의 를 극복 할 수 있 는 시 적 역설 을 보여 준다 . 
 드러냄 의 유형 에 속하 는 것 은 , 「 석유 등잔불 」 , 「 안개 바다 」 「 꽃 과 어둠 」 의 연작 과 , 「 그 바다 , 끓 며 넘치 며 」 라는 장편 이 다 . 그것 들 은 한 승원 의 소설 중 에서 제일 광휘 를 발하 는 것 들 이 다 . 그것 들 은 텅 빈 어둠 의 역사 적 근원 과 텅 빈 어둠 의 실존 적 드러남 을 그대로 드러내 고 있 다 . 그 드러냄 을 통해 어둠 은 시 적 역설 로 밝 음 의 앞자리 혹은 윗자리 가 된다 . 「 석유 등잔불 」 , 「 안개 바다 」 , 「 꽃 과 어둠 」 연작 은 한 평론가 가 순진 한 눈 이 라고 부른 소설 기법 을 차용 하 고 있 다 . 독자 들 에게 는 이미 알려져 있 으나 , 화자 인 아이 들 은 그 의미 를 모르 는 사건 들 을 , 아이 들 의 눈 으로 그리 는 것 은 , 아이 들 을 아이 들 스럽 지 못한 일 에 끼어들 게 만든 현실 에 대한 고통 스러운 인식 과 함께 아이 들 의 순진 성 이 왜곡 된 형태 로 나마 드러나 는 것 을 보 는 부드러운 느낌 을 자아내 게 한다 . 가령 
 이 날 은 가뜩이나 방 안 에 오소리 를 잡 을 때 피우 는 짚불 연기 같이 짙 은 담배 연기 가 꽉 차 있 었 다 . 막 들어서 면서 식 은 빨갛 게 타 고 있 는 담뱃불 꽃 밖엔 아무것 도 보이 지 가 않 았 다 . 얼마 뒤 , 어둠 에 눈 이 익 어 졌 을 때 에 야 그 담배 의 불꽃 을 받 아 빛나 는 아버지 의 눈알 을 알아볼 수 있 었 다 . 흡사 독 오른 도둑 고양이 의 살 기 어린 눈 이 었 다 . 
 그 는 소름 을 쳤 다 . 그게 바로 악질 반동 의 무서운 눈 이 다 싶 었 던 것 이 었 다 . 울력 꾼 들 을 앞장서 서 하눌 재의 내리받 잇 길 을 달려 내려가 면서 식 은 혀 를 깨물 었 다 . 반동자 인 아버지 가 원망 스러웠 다 . 아버지 는 왜 그렇게 나쁜 사람 들 의 앞잡이 노릇 만 했었 을까 . 눈살 을 찌푸렸 다 . ( 「 안개 바다 」 ) 
 라는 대목 을 읽 을 때 , 독자 들 은 무슨 저런 아이 가 있 나 , 아버지 가 얼마나 고생 하 고 있 는데 , 그 고생 하 는 사람 의 눈 을 독 오른 도둑고양이 같 다고 생각 할 수 가 있 나 따위 의 고통 스러운 느낌 과 함께 , 자기 또래 아이 들 과 허물없이 어울리 고 싶 은 아이 들 의 욕망 이 얼마나 큰 것 인가 를 확인 하 는 부드러움 을 같이 공유 하 게 된다 . 
 국민학교 저학년 인 식 이 라는 주인공 의 시선 에 의해 드러나 는 그 소설 들 속 의 주 된 사건 에 대한 정보 를 단락 지 어 모아 보 면 다음 과 같 다 . 
 ① 그 의 아버지 ( 고영만 씨 ) 는 그 의 마을 에서 제일 많 은 농사 를 짓 고 있 다 . 그 마을 사람 들 은 논 을 장만 하 는 것 보다 는 배 나 그물 장만 하 는 데 더 신경 을 쓴다 . 그러나 그 들 은 농토 많 은 사람 들 을 미워한다 . 식 의 아버지 가 농토 를 많이 산 것 은 구장 이나 총대 를 하 면서 공금 을 긁 어 먹 었 기 때문 이 라고 그 들 은 생각 한다 . 
 ② 그 의 집 에 는 아 기업 개 로 순이 가 들어와 있 는데 그 의 작은아버지 가 그녀 를 건드린다 . 그녀 의 오빠 가 그 분풀이 로 육이오 때 그 의 작은아버지 를 죽이 고 , 그 의 작 은 누이 를 윤간 시킨다 . 
 ③ 그 의 매형 은 순 이 오빠 와 함께 여순 반란 사건 때 설치 던 사람 으로 , 반란 사건 이 진압 된 뒤 잡혀 토벌 되 어 죽 게 된 것 을 그 의 아버지 힘 으로 살아난다 . 육 이 오 때 는 보안 서 부서장 을 지낸다 . 그 는 뒤 에 장인 집 골방 에 숨 어 있 다 체포 된다 . 
 ④ 그 의 아버지 는 여성 동맹 에 다니 는 순 이 때문 에 , 그녀 가 그 를 죽이 게 되 어 있 는 날 도피 하 라고 귀띔 해 줘서 살아난다 . 순이 는 유격대원 하 고 살 다가 정식 으로 는 시집 안 간 , 그러나 애 밴 과부 가 된다 . 그녀 는 애인 의 집 에 가 애 를 낳 아 주 려 한다 . 
 ⑤ 작 은 누이 는 자살 을 한다 . 
 「 석유 등잔불 」 , 「 안개 바다 」 , 「 꽃 과 어둠 」 연작 은 그러나 그러 한 사건 으로 만 요약 될 수 없 는 소설 이 다 . 아이 들 끼리 의 놀이 , 성 , 일 하 기 등등 이 섬세 하 게 드러나 있 는 그 연작 은 줄거리 보다 차라리 그 섬세성 에 관심 을 두 고 읽 고 싶 을 정도 로 아이 들 의 심리 에 섬세 하 다 . 그 섬세성 을 통해 작가 가 드러내 려 한 것 은 , 부유 한 사람 들 의 관대 함 , 자기 기만 , 가난 한 사람 들 의 공격 본능 , 시골 처녀 들 의 갇힌 성 , 시골 사람 들 의 종족 보존 욕 , 삶 의 지혜 등 이 다 . 그러 한 것 들 은 보통 때 에 는 일상 적 삶 속 에 갇혀 두드러지 게 드러난다 . 격동기 에 는 삶 의 수식 이 없 어 지 고 삶 그것 만 이 벌거벗 은 채 나타나 기 때문 이 다 . 그 삶 은 추상 적 인 삶 이 아니 라 , 생존 차원 의 삶 이 어서 , 개인 이 바라 는 것 이 무엇 인가 를 뚜렷 하 게 부각 시킨다 . 어린아이 의 눈 은 그런 삶 을 비판 없이 혹은 수정 하 지 않 고 그대로 소박 하 게 드러낸다 . 그 소박 성 을 그대로 받아들일 수 있 는 것 은 소박 한 아이 들 이 언젠가 는 자라 서 그것 들 의 의미 를 확실 하 게 알 고 , 자신 의 삶 을 그것 에 비추 어 살아갈 것 이 라는 가능 성 때문 이 다 . 가령 자기 아버지 가 , 자기 가 친일파 가 아니 라는 것 을 변명 하 는 , 
 " 어 짠 께 친일파 랑 가 ? 일본 놈 들 하고 가깝 게 지냈 응께 친일파 랑 가 ? 개 같 은 놈 들 , 공출 작 게 나오 게 해 주 라 , 건홍 물자 많이 나오 게 해 주 라 , 해 의 일등품 많이 맞 게 해 주 라고 돈 걷 어 줌 스로 갖 다가 받치 락 한 놈 들 은 누군 디 . ...."(「 석유 등잔불 」 ) 
 라는 말 을 단순 한 자기 변명 이 아니 라 , 식민 시대 의 진실 한 현실 의 한 단면 으로 이해 하 고 , 가령 
 아버지 는 왜 반동자 냐고 , 아버지 가 반동자 이 기 때문 에 , 우리 는 이남 과 이북 가운데 어느 쪽 이 이겨야 만 살 수 있 게 되 느냐고 , 아버지 는 어느 쪽 에 가까우 냐고 , 묻 고 싶 은 것 이 었 다 . ( 「 석유 등잔불 」 ) 
 라는 대목 의 자기 질문 이 자기 의 이익 을 잃 지 않 으려는 모든 사람 에게 공통 된 욕망 때문 에 생겨난 것 이 라는 것 을 깨닫 고 , 가령 순 이 가 애 를 낳 아 주 러 애인 집 에 가 겠 다고 했 을 때 
 " 잘 생각 했 다 . 그 집 에 손 이 어 주 는 것 도 나쁜 일 이 아니 다 . "(「 꽃 과 어둠 」 ) 
 라고 한 아버지 의 말 이 종족 본능 이 라는 신화 로 여자 를 억누르 는 것 이 라는 것 을 언젠가 는 알 게 되 리라는 , 바로 그 가능 성 이 아이 의 눈 의 소박 성 을 인정 케 하 는 진정 한 근거 이 다 . 
 그 소설 의 주인공 은 어린애 가 아니 나 있 는 것 을 있 는 그래도 본다는 아이 들 의 순진 한 소박 성 이 , 그것 때문 에 드러난 어둠 을 극복 하 는 한 계기 가 될 수 있 음 을 보여 준 것 이 그 의 대표작 이 되 리라고 생각 되 는 「 그 바다 , 끓 며 넘치 며 」 이 다 . 바다 한 가운데 도사린 비리 와 비 인간 적 인 횡포 속 에서 한 을 알 고 사 는 갯가 사람 들 의 이야기 라고 작가 스스로 가 말 하 고 있 는 그 소설 을 읽 으면 , 그 이전 의 작품 들 은 그것 을 낳 기 위한 연습기 의 작품 들 처럼 보인다 . 그만큼 그 소설 은 그 이전 에 그 가 취급 한 거의 모든 종류 의 삽화 들 로 가득 차 있 다 . 그 삽화 들 을 아름답 게 , 다시 말 해 절제 있 게 구조 화 하 여 한 승원 은 뛰어난 장편 소설 을 만들 어 내 고 있 다 . 그것 은 어촌 의 비리 , 예 를 들 어 어 협의 경직 성 을 고발 하 면서 도 , 상당수 의 고발 소설 이 취하 는 , 사태 의 폭력 적 해결 을 시도 하 지 않 고 있 다 . 개인 의 폭력 에 의해 사태 는 해결 되 지 않 는다 . 폭력 은 개인 의 울분 의 해소 에 는 도움 이 될지 모르 지만 , 그것 은 사태 가 한 순간 이 라도 해결 된 듯 한 , 다시 말 해 선 이 악 을 이겨 낸 듯 한 헛된 환상 을 불러일으켜 , 사태 의 현실 적 개선 , 개조 에 오히려 해 를 끼칠 가능 성 을 갖 는다 . 「 그 바다 」 가 극도 로 억압 된 울분 , 터지 기 직전 의 울분 , 그러나 언젠가 는 터지 고 야 말 울분 으로 끝막음 하 고 있 는 것 은 , 독자 의 가슴 속 에 그것 이 더 크 게 울리 게 하 기 위해서 이 다 . 그것 과 연계 되 어 있 는 것 이 지만 , 이 소설 이 보여 주 고 있 는 또 하나 의 생각 은 , 진실 을 위한 싸움 은 표피 적 인 현상 을 넘어서 서 깊 게 그리고 넓 게 행해져야 한다는 것 이 다 . 그 소설 의 주인공 인 칠보 와 그 의 대역 인 최질 만 의 김 양식 권 을 둘러싼 싸움 은 , 그 자체 를 넘어서 서 깊 게 그리고 넓 게 본다면 , 그 둘 을 싸움 붙임 으로써 , 잠깐 이나마 진실 을 은폐 하 고 자신 의 이익 을 철저 하 게 그리고 확실 하 게 취하 려는 최영만 의 인형극 에 지나 지 않 는다 . 주인공 이 소설 의 맨 마지막 에 최 질만 에게 너 나 나 나 맹물 만 썼 다고 말 할 때 , 그 는 최질 만과 의 싸움 에서 새롭 게 드러난 새 적 에 대한 싸움 으로 싸움 이 확대 되 어 나가 는 것 을 피부 로 느끼 고 있 다 . 싸움 은 , 그것 을 하 는 사람 들 에겐 절실 한 것 이 지만 , 그것 을 조종 하 는 사람 들 에겐 우스꽝스런 운 것 이 다 . 싸움 이 싸움 다워 지 려면 , 그 싸움 을 조종 하 는 손 과 도 싸워야 한다 . 그리고 그 손 뒤 의 손 과 도 싸워야 한다 . 그 계속 적 인 싸움 을 위한 결의 가 억제 된 울분 이 다 . 터진 울분 은 이미 싸움 을 끈질기 게 해내 는 것 을 포기 한 것 을 뜻 한다 . 울분 을 억제 하 고 사태 를 가능 한 있 는 그대로 ( 비판력 을 갖 게 된 아이 의 눈 으로 ) 파악 하 고 분석 하 는 것 , 그것 이 진짜 큰 싸움 의 전제 이 다 . 
 한 승원 은 남도 갯가 를 성공 적 으로 소설 공간 속 에 옮겨 놓 고 있 다 . 그 를 통해 남도 갯가 는 , 마치 「 탁류 」 를 통해 군산 이 살아나 듯 , 남도 갯가 로 살아난다 . 그 의 전라도 는 , 서정인 의 전라도 소읍 들 , 김정한 의 경상도 낙동강 하류 , 이문구 의 충청도 , 염상섭 의 서울 등 과 함께 한국 문학 지리부도 의 한 거점 을 이루 리라 생각 한다 .