나 는 대답 하 지 않 았 는데 , 테레사 라면 비록 일시 적 일지라도 얼마 든지 그럴 수 있 을 거 라는 생각 이 들어서 였 다 . 10 대 때 그녀 는 남자 친구 가 한 명 밖에 없 었 다 ( 내 가 기억 하 기 로 는 그랬 다 ) . 호리호리하 고 , 늘 우수 에 젖 어 있 는 , 약간 소름 이 돋 게 만드 는 아이 였 는데 , 날씨 가 어떻 든 상관없이 검정 스카프 를 매 고 다녔 다 . 그 가 그녀 에게 SF 같 은 연애시 를 써보냈 는데 그 중 몇 개 를 내 낡 은 재킷 호주머니 에서 발견 한 적 이 있 었 다 ( 그녀 는 그 옷 을 소매 를 걷 은 채 입 기 좋 아 했 다 ) . 어떤 알 수 없 는 이유 로 그녀 는 그 아이 를 무척 사랑 했 는데 그 에 대한 얘기 만 해도 눈물 을 흘리 곤 했으며 , 너무 자주 그런 나머지 , 내 가 뭐 라고 하 기 도 전 에 그 가 거 는 전화 를 받 지 않 으려 했 고 , 그 때문 에 - 그 가 한 어떤 짓 때문 은 아니 었 다 - 한동안 비참 해졌 다 ( 신경 이 예민 한 그 불쌍 한 아이 역시 마찬가지 였 다 ) . 하지만 그녀 는 곧 더 이상 울먹거리 지 않 게 되 었 고 , 둘 은 꾸준히 만났 다 . 하지만 끝내 그녀 는 그 를 버렸 는데 , 나중 에 가 서 하 는 말 이 ' 그 의 작품 ' 에 싫증 이 났 기 때문 이 라고 했 다 .