카뮈 이기철 그대 가 노벨 문학상 을 받 던 해 나 는 한국 의 경상도 의 시골 의 고등학생 이 었 다 안톤 슈낙 을 좋아하 던 갓 돋 은 미나리 잎 같 은 소년 이 었 다 알베르 카뮈 , 그대 의 이름 은 한 줄 의 시 였 고 그치 지 않 는 소나타 의 음역 音域 이 었 다 그대 이름 을 부르 면 푸른 보리밭 이 동풍 에 일렁였 고 흘러가 는 냇물 이 아침 빛 에 반짝였 다 그것 이 못 고치 는 병 이 되 는 줄 도 모르 고 온 낮 온 밤 을 그대 의 행간 에서 길 잃 고 방황 했 다 의 거 가 일 고 혁명 이 와도 그대 이름 은 혁명 보다 위대 했 다 책 이 즐거운 감옥 이 되 었 고 그대 의 방아쇠 로 사람 을 쏘 고 싶 었 다 다시 오지 는 않 을 것 이 다 , 그 열광 과 환희 는 , 그러나 나 는 후회 하 지 는 않 으련다 아직 도 나 는 반도 의 남쪽 도시 에서 시 를 쓰 며 살 고 있 지만 아직 도 나 는 백 사람 도 안 읽 는 시 를 밤새워 쓰 고 있 지만 이 병 이 환부 세월 가 도 아주 낫 지 는 않 겠 지만 이기철 시집 『 가장 따뜻 한 책 』,《 민음사 》 에서 알베르 카뮈 ( 1913 ~ 1960 : 소설가 ) 글 을 쓰 는 사람 마다 처음 글 을 접했 던 추억 들 은 모두 남다를 것 이 다 . 누구 나 그 뜨거운 열병 을 앓 고 어둠 과 밝 음 의 농도 를 배우 며 시인 이 되 고 소설가 가 되 었 을 것 이 다 . 이기철 시인 도 카뮈 가 1957 년 노벨상 을 받 을 쯤 고등학생 이 었 다 하 니 , 세월 이 라는 것 은 그 세월 의 디딤돌 을 밟 고 지나오 는 것 같 다 . " 백 사람 도 안 읽 는 시 를 밤새워 쓰 고 있 지만 / 이 병 이 환부 세월 가 도 아주 낫 지 는 않 겠 지만 " 이 라며 카뮈 의 작품 에 심취 했 던 마음 을 토로 한다 . 지금 이나 예 나 별반 차이 가 없 을 것 이 다 . 책 을 읽 는 이 는 한정 되 어 있 다 . 책 을 읽 던 안 읽 던 세상 을 살아가 는 데 큰 불편 함 이 없 다 . 그러나 책 을 손 에 들 고 평생 을 살아가 는 사람 이 라면 책 이 들려주 는 그 이야기 의 소곤 거림 을 밀쳐 둘 수 없 다 . 세상 많 은 이 들 이 자기 삶 의 방아쇠 를 당기 기 위해 오랜 시간 을 연습 하 고 목표물 이 어디 에 있 는지 를 확인 하 고 확인 한다 . 인생 이 라는 목표물 은 어느 순간 바람 이 고 , 어느 순간 별빛 이 고 , 어느 순간 안개 속 이 다 . 그러 니 그 목표 를 찾 기 위해 흩어진 마음 을 정리 하 고 정리 하 며 어느 하루 의 따뜻 한 만남 을 위해 살아간다 . 이기철 시인 이 겪 었 던 그 순간 도 모래알 같 은 세월 로 남 을 것 이 다 .