쌍문동 의 그 들 처럼 나 도 인천 의 작 은 도시 에서 태어나 초 · 중 · 고등학교 는 물론 이 고 대학 까지 이 곳 을 벗어난 적 없이 다녔 다 . 어쩌다 보 니 결혼 도 인천 사람 과 하 는 바람 에 자 의 반 타의 반 으로 고향 에 붙 어 살아온 뼛속 까지 토박이 였 다 . 눈 을 감 으면 머릿속 에 지도 가 쫙 펼쳐지 는 곳 , 내비게이션 을 켜 지 않 아도 최 단거리 와 최 단시간 의 동선 이 그려지 는 곳 , 골목 마다 숨 어 있 는 작 은 가게 의 흥망성쇠 를 꿸 수 있 는 곳 에서 47 년 을 살 았 다 . 그 시간 의 공기 와 온도 는 내 일상 곳곳 에 스며들 어 있 었 다 .