2020 . 04 . 17 . 23 : 47 
 이주엽 지음 | 열린 책 들 | 2020 년 02 월 25 일 출간 | 272 P 
 이주엽 의 『 이 한 줄 의 가사 』( 열린 책 들 , 2020 ) 는 “ 한국 에서 거의 처음 시도 되 는 가사 비평 ” 이 라는 출판사 의 소개 문구 를 달 고 있 다 . 실제로 그동안 여러 필자 들 이 한국 의 대중 가요 를 거론 하 는 자리 에서 간간이 가사 에 대한 촌평 을 곁들이 기 도 했 지만 , 한 권 의 책 을 통째 가사 ‘ 비평 ’ 에 바친 책 은 아직 까지 없 었 다 . 그러나 출판사 의 소개 글 이 대체로 과장 을 포함 하 고 있 듯이 , “ 가사 비평 ” 은 이 책 과 어울리 지 않 는다 . 서문 에 밝혔 듯이 , 지은이 는 “ 번뜩이 는 가사 한 줄 의 아포리즘 을 건지 려고 했 다 . ” 
 지은이 는 “ 문학 과 음악 이 한 몸 ” 이 되 었 다고 생각 하 는 서른 아홉 곡 의 대중 가요 가사 를 고른 뒤 , 거기 에 자신 의 감상 과 이해 를 도우 는 사회 적 맥락 을 덧붙였 다 . 선정 된 서른 아홉 곡 가운데 가장 오래 된 곡 은 이오시프 이바노비치 의 < 도나우강 의 잔물결 > 에 윤심덕 이 가사 를 붙인 < 사 의 찬미 >( 1926 ) 이 고 , 가장 최근 의 곡 은 혁 오의 < TOMBOY >( 2017 ) 이 다 . 유행가 가사 에 비친 근대 한국인 의 삶 을 두 노래 만 갖 고 비교 해 보 라면 그야말로 달라진 곳 이 없 어 보인다 . “ 눈물 로 된 이 세상 이 / 나 죽 으면 고만 일까 / [ … ] / 삶 에 열중 한 가련 한 인생 아 / 너 는 칼 우 에 춤추 는 자 도 다 ” ( < 사 의 찬미 >) “ 젊 은 우리 나이테 는 잘 보이 지 않 고 / 찬란 한 빛 에 눈 이 멀 어 꺼져 가 는데 ” ( < TOMBOY >) 
 ‘ 세계 의 명화 ( 名畫 ) ’ 나 ‘ 꼭 보 아야 할 영화 100 선 ’ 류 의 책 , 또는 정평 으로 이름난 필자 가 쓴 서평 모음 집 따위 를 손 에 넣 으면 , 누구 라도 자신 이 가장 좋 아 하 는 작품 이 나오 는 장 부터 찾 아 읽 게 된다 ( 없 으면 실망 을 넘 어 , 아예 그 책 을 쓴 사람 의 안목 마저 불신 하 게 된다 ! ) . 『 이 한 줄 의 가사 』 도 예외 가 아니 어서 , 나 는 하덕규 가 곡 을 쓰 고 노랫말 을 붙인 < 가시나무 > 부터 찾아보 았 다 . “ 네 속 엔 내 가 너무 도 많 아 / 당신 의 쉴 곳 없 네 . ” 조성모 가 다시 불러 공전 의 히트 를 기록 한 이 노래 는 이영애 와 김석훈 이 출연 한 뮤직 비디오 의 강렬 한 서사 때문 에 안 그래도 연가 로 자리 잡 은 이 노래 가 또 한 번 슬픈 연가 로 장르 윤색 되 었 지만 , 원래 이 노래 는 연가 가 아니 라 CCM ( Contemporary Christian Music , 기독교 대중 음악 ) 이 다 . 노래 속 ‘ 당신 ’ 은 이성 이 아니 라 절대자 ( 신 ) 를 가리킨다 . 
 장르 야 어떻든 < 가시나무 > 를 처음 들 었 던 순간 , 이 노래 의 첫 두 구절 은 스무 살 무렵 의 우상 에게 로 나 를 데려다 주 었 다 . 1980 년 중반 , 앤 차터스 의 『 나 는 죽음 을 선택 했 다 : 사랑 과 혁명 의 시인 마야코프스키 』( 까치 , 1985 ) 를 읽 고 , 나 는 단박 에 블라디미르 마야코프스키 ( 1893 ~ 1930 ) 의 시 와 머리 스타일 ( 까까머리 ) 을 흉내 냈 다 . 책 속 에 있 는 그 의 사진 을 오려 책상 앞 에 붙였 고 , 사진 아래 의 여백 에 그 가 쓴 싯 귀 를 옮겨 적 었 다 . “ 나 에게 나 는 너무 도 작 아서 / 나 는 자꾸 나 를 떠나가 려 하 네 . ” 마야코프스키 의 싯 구 에 는 갑갑 하 기 짝 이 없 는 세상 으로부터 탈출 하 고 픈 ( 뒤엎 고 싶 은 ) 젊 은 날 의 낭만주의 적 열정 이 배 어 있 으며 , 청춘 의 무모 한 열정 이 어느 정도 식고 나서 야 하덕규 처럼 내 속 의 빈 터 로 남 은 타자 를 성찰 할 수 있 다 . 
 < 가시나무 > 는 특별 했 지만 , 거의 대부분 의 대중 가요 는 남녀 의 사랑 을 노래 한다 . 교양 계층 의 일부 는 사랑 타령 으로 도배 되 어 있 는 대중 가요 를 질색 하 지만 , 한자 문화 권 에서 시 의 원류 로 숭앙 되 는 『 시경 』 에 실린 많 은 시 도 실은 사랑 을 읊 고 있 으며 , 거기 엔 낯 뜨거운 남녀상열지사 ( 男女相悅之詞 ) 도 섞여 있 다 . 『 시경 』 의 후예 들 인 현대 의 젊 은 시인 들 이 라고 이 와 다를까 ? 대중 가요 에서 사랑 이 차지 하 고 있 는 해악 은 사랑 에 대한 상투 적 인 인식 과 표현 이 지 , 사랑 그 자체 가 아니 다 . 그런 뜻 에서 지은이 는 산울림 의 < 둘 이 서 > 와 < 아마 지난 여름 이 었 을 거 야 > 를 아낌없이 예찬 한다 . 
 “ 산울림 은 ‘ 게임 체인 저 ’ 였 다 . 기존 음악 판 을 뒤엎 고 , 자신 들 이 주도 하 는 새로운 질서 를 만들 어 세상 을 지배했 다 . 그 들 의 데뷔 앨범 은 벼락 같 았 다 . 사랑 의 감정 이 상투 성 에서 벗어나 기 위해 , 한국 대중 음악 은 산울림 이 등장 할 때 까지 기다려야 했 다 . 그 들 은 감성 의 혁명가 였 다 . 그 들 음악 에서 아마추어리즘 을 읽 어 내 는 건 부질없 다 . 미국 에서 너바나 가 나오 기 12 년 전 한국 땅 에서 이미 얼터너티브 록 이 시작 되 었 다는 사실 만 으로 도 그 들 은 충분히 역사 적 이 다 . ” 산울림 은 < 내 마음 에 주단 을 깔 고 > 의 한 대목 처럼 , “ 한마디 말 이 노래 가 디 고 시 가 되 는 ” 경지 를 이루 었 다 . 비유 하 자면 그 들 이 대중 가요 에서 이룩 한 성취 는 1960 년 대 에 김승옥 이 한국 문학 에서 이룩 한 ‘ 감수 성 의 혁명 ’ 에 버금간다 . 
 대중 가요 의 8 할 이상 이 사랑 타령 인 것 은 맞 지만 , 그렇 다고 대중 가요 가 한 입 으로 사랑 만 노래 하 고 있 지 는 않 다 ( 8 할 은 전수 조사 끝 에 나온 수치 가 아니 라 , 그냥 ‘ 많 다 ’ 라는 것 을 나타내 는 수 사 다 ) . 그것 을 대표 하 는 장르 가 바로 저항 가요 ( 민중가요 ) 인데 , 말 그대로 ‘ 대중 가요 ’ 는 지하 가 아닌 지상 의 음악 이 므로 , 대중 가요 가사 에 저항성 과 민중 성 을 담 기 위해서 는 검열 을 피하 기 위한 강 도 높 은 탁마 가 필요 했 다 . 그러나 80 년 대 의 독재 정권 은 학생 운동가 출신 인 김민기 가 만든 곡 은 물론 , 운동 권 과 무관 했 던 송창식 의 < 고래 사냥 > 과 < 왜 불러 > 같 은 노래 마저 금지 하 여 저항 가요 가 되게 했 다 . 
 김민기 가 작사 ㆍ작곡하여 송창식 에게 준 < 강변 에서 >( 1976 ) 를 처음 들 었 을 때 소름 이 끼쳤 다 ( 이 노래 를 몰래 음미 하 는 내 가 마치 ‘ 빨갱이 ’ 처럼 느껴졌 다 ) . 한국 가요 사 에 열 여섯 살 난 ‘ 공순이 ’ 가 갑자기 난입 한 이 광경 은 무어 라 형언 하 기 힘들 다 . 그런데 이 노래 의 ‘ 공돌이 ’ 버전 이 시나위 의 < 크 게 라디오 를 켜 고 >( 1986 ) 라고 한다면 당신 은 웃 을 텐가 . “ 피곤 이 몰아치 는 기나긴 오후 지나 / 집 으로 달려가 는 마음 은 어떠 한가 ” 라는 가사 속 에 공장 노동자 를 암시 하 는 단어 는 분명히 없 다 . 하지만 상처 입 은 듯 표호 하 는 , 그러 면서 도 넉넉 한 낙천 성 이 뒷받침 된 임재범 의 반골 적 인 목소리 는 공장 노동자 의 퇴근 을 노래 하 고 있 지 결코 샐러리맨 의 퇴근 을 노래 하 고 있 지 않 다 . 대중 가요 는 당대 의 사회 와 문화 를 반영 할 뿐 아니 라 , 음악 장르 와 젠더 의 관습 또한 정직 하 게 반영 한다 . 헤비메탈 은 남성 근육 노동자 의 노래 이 며 , < 크 게 라디오 를 켜 고 > 의 가사 는 장르 와 젠더 의 관습 에 따라 해석 되 어야 한다 . 
 파도 와 바닷물 은 구분 할 수 없 는 하나 이 며 , 무용수 의 춤 과 몸 역시 구분 할 수 없 는 하나 이 다 . 마찬가지 로 노래 와 노랫말 도 구분 할 수 없 는 하나 다 . 하 므로 밥 딜런 에게 노벨 문학상 을 수여 한 스웨덴 한림원 은 하나 인 것 을 둘 로 나누 는 만용 을 부린 것 이 다 . 즉 , 분리 할 수 없 는 밥 딜런 의 노래 에서 노랫말 만 똑 떼 어 내 문학상 을 준 것 이 다 . 여기 서 밥 딜런 의 가사 가 문학 적 으로 뛰어난가 , 아닌가 를 따지 는 것 은 우스개 다 . 지은이 는 역시 “ 만우절 거짓말 ” 이 라는 말 로 밥 딜런 의 노벨 문학상 수상 에 의문 을 제기 하 고 있 다 . 
 책 표지 . jpg ( File Size : 258 . 9 KB / Download : 2 ) 
 1 . jpg ( File Size : 53 . 0 KB / Download : 1 ) 
 2 . jpg ( File Size : 553 . 6 KB / Download : 1 ) 
 3 . jpg ( File Size : 558 . 2 KB / Download : 1 )