" 샘터 " 에 내 가 처음 글 을 쓴 것 은 창간 2 주년 이 된 1972 년 4 월 호 였 다 . 도둑맞 은 시계 를 되찾 은 ' 탁상 시 게 이야기 '. 다래 헌 시절 인데 , 그때 편집장 인 강은교 씨 가 뚝섬 나루 를 건너 나 를 찾아와 원고 를 청탁 했 다 . 그 시절 에 는 편집자 가 직접 필자 를 찾아가 원고 를 청탁 하 는 일 이 예사 였 다 . 원고 가 다 되 면 그쪽 에서 사람 이 와서 찾아가 거나 이쪽 에서 인편 이나 우편 으로 보내 주 던 지극히 인간 적 인 그런 시절 이 었 다 . 지금 은 그곳 이 특별시 강남구 로 되 어 있 지만 , 그때 는 경기도 광주군 언주 면 이 었 다 . 그 절 에 는 전기 도 전화 도 없 던 시절 이 다 . 서울 과 의 교통수단 은 오로지 뚝섬 나 루 뿐 이 었 다 . 그때 는 신문 과 잡지 들 이 모두 세로쓰기 를 했 고 , 특히 『 샘터 』 에 는 전혀 광고지 가 실리 지 않 아 산뜻 한 잡지 로 평가 받 았 다 . 지금 돌이켜 보 면 , 한 세대 인 30 년 사이 에 세상 은 너무 도 급속히 변해 가 고 있 다 . 나 는 지금 도 글 을 쓸 때 예전 이나 다름없이 만년필 로 원고지 에 한 자 한 자 칸 을 메워간다 . 그러나 요즘 글 쓰 는 사람 대부분 은 컴퓨터 키 를 두들겨 곧 바로 전송 하 고 있 다 . 사각 컴퓨터 스크린 앞 에서 생각 할 사이 도 없이 손가락 으로 두들겨 뜸 도 들 기 전 에 후딱 보내 고 있 는 것 이 다 . 이 와 같이 편이 하 고 신속 한 세상 에서 지금 우리 는 살 고 있 다 . 더듬거리 면서 어수룩 하 고 느긋 하 게 삶 을 즐기 면서 살 던 그런 시절 이 아니 다 . 아 , 인간 적 인 그런 시절 은 다 어디 로 갔 는가 . 나 는 요즘 에 이르 러 두 세상 을 동시 에 사 는 것 같 다 . 안 으로 는 예전 이나 다름없이 전통 적 인 생활 습관 속 에서 나 자신 을 다스리 면서 내 식대 로 살 고 있 고 , 한편 으로 는 인터넷 으로 급변 하 는 세상 의 소용돌이 를 이만치 서 바라보 면서 이방인 처럼 권외 자 로 살 고 있 다 . 그러 면서 도 우리 가 무엇 을 위해 살 아야 할 것 인지 , 어떻게 사 는 것 이 인간 다운 삶 인지 를 거듭 묻 는다 . 어떤 세상 에 살 든지 사람 은 그 나름 대로 의 생활 규범 이나 규칙 이 있 어야 한다 . 현재 의 우리 는 이미 이루어져 굳어진 존재 가 아니 다 . 끊임없이 새롭 게 형성 되 어 가 야 할 무한 한 잠재력 을 지닌 유일 한 존재 다 . 가치 의식 에 혼란 이 생긴 이때 자신 의 생활 규범 이 없 으면 시류 에 휩쓸려 자기 자신 다운 삶 을 이루 기 어렵 다 . 자기 인생 을 자신 의 의지 대로 살 고자 한다면 그 나름 의 투철 한 생활 의 질서 가 있 어야 한다 . 하버드 대학 의 교수 로 있 다가 어떤 계기 에 이름 을 인도 식 으로 바꾸 고 명상 수행자 가 된 ' 람 다스 ' 는 생활 규칙 으로 다음 과 같이 권유 한다 . - 하루 에 한 시간 은 조용히 앉 아 있 는 습관 을 들이 라 , - 푹신 한 침대 가 아닌 딱딱 한 바닥 에서 잠 을 자라 . - 이런 저런 생각 끝 에 잠들 지 말 고 , 조용히 명상 하 다가 잠들 도록 하 라 . - 간소 하 게 먹 고 간편 하 게 입 으라 . - 사람 들 하고 는 될 수 있 는 한 일찍 헤어지 고 자연 과 가까이 하 라 . - 텔레비 젼 과 신문 을 무조건 멀리 하 라 . - 무슨 일 이나 최선 을 다 하 라 . 그러나 그 결과 에 는 집착 하 지 말 라 . - 풀 과 벌레 들 처럼 언젠가 우리 도 죽 을 것 이 다 . 삶 다운 삶 을 살 아야 죽음 다운 죽음 을 맞이 할 수 있 음 을 명심 하 라 . 우리 에게 주어진 시간 은 누구 에게 나 똑 같이 하루 24 시간 이 다 . 이 24 시간 을 어떻게 나누 어 쓰 느냐 에 따라 그 인생 은 얼마 든지 달라진다 . 아무리 바쁘 고 고단 한 일상 이 지만 하루 에 한 시간 만 이라도 조용히 앉 아 자신 의 삶 을 되돌아보 는 습관 을 들인다면 , 하루하루 의 삶 에 탄력 이 생길 것 이 다 . 이 몸 은 길들이 기 마련 이 다 . 너무 편하 고 안락 하 면 게으름 에 빠지 기 쉽 다 . 잠들 때 는 복잡 한 생각 에서 벗어나 숙면 이 되 도록 무심 해져야 한다 . 병원 마다 환자 들 로 넘치 는 것 은 의료 보험 때문 이 아니 라 활동 량 에 비해서 너무 기름지 게 먹 고 과식 하 는 그릇 된 식생활 탓 이 다 . 건강 과 장수 의 비결 은 담백 하 게 먹 고 겹겹이 껴입 지 말 라는 것 이 다 . 간소 하 게 먹 고 간편 하 게 입 는다면 지 구 환경 은 그만큼 오염 과 훼손 이 줄어들 것 이 다 . 다행히 도 내 오두 막 은 텔레비 젼 과 신문 이 들어올 수 없 는 곳 에 위치 해 있 다 . 그렇 기 때문 에 그것 들 을 가까이 할 일 이 없 다 . 세상 소식 은 가끔 라디오 가 들려준다 . 밖 에 나갔 을 때 어쩌다 마주치 게 될 기회 가 있 지만 무엇 엔가 감염 될 것 같 아 이내 꺼 버리 고 접 어 넣 는다 . 그러나 내 가 살아가 는 데 에 는 조금 도 불편 을 느끼 지 않 는다 . 저녁 9 시 만 되 면 텔레비 젼 앞 에 앉 으라고 누가 강요 라도 하 는가 . 그것 은 길들여진 버릇 이 다 . 마약 과 같 은 일종 의 습관 성 질환 이 라고 도 할 수 있 다 . 자신 들 의 야망 을 채우 기 위해 갖 은 소란 을 피우 고 있 는 너절 한 정치 꾼 들 을 어째서 안방 에 까지 불러들이 는가 . 우리 가 참으로 귀 를 기울여야 할 것 은 그런 저질 들 의 동태 가 아니 라 침묵 속 에 울려오 는 자기 내면 의 소리 다 . 나 는 그 시간 에 옛 어른 들 의 말씀 을 펼쳐 든다 . 오늘 을 살아가 는 지혜 를 그 안 에서 배운다 . 우리 는 언젠가 저마다 자신 의 일몰 을 맞이 할 때 가 온다 . 그 일몰 앞 에서 후회 없 는 삶 을 살 아야 자기 자신 다운 일몰 을 맞이 하 게 될 것 이 다 . 누가 나 에게 이 생활 의 규칙 에 한 가지 만 더 추가 하 라면 , 나 는 주저 하 지 않 고 휴대 전화 를 갖 지 말 라고 하 겠 다 . 시도 때 도 없이 아무 데 서 나 울려 대 는 저 휴대 전화 벨 소리 에 우리 들 의 귀 가 얼마나 곤욕 을 치르 고 있 는가 . 개인 의 집 이 아닌 공공 장소 에서 전화기 에 대 고 큰 소리 로 떠들 어 대 는 몰상식 한 무뢰배 들 을 우리 가 어찌 정다운 이웃 으로 받아들일 수 있 겠 는가 . 남 을 전혀 생각 하 지 않 고 자기 하 고 싶 은 대로 하 는 이런 무뢰배 들 이 설치 는 시대 가 과연 우리 가 꿈꾸 며 바라 던 미래 사회 인가 . 정보 화 사회 에서 는 그 정보 를 앞 다투 어 쟁취 하 느라고 인간 의 예절 과 감성 이 날로 소멸 되 어 간다 . 이런 세상 을 살아가 는 일 이 이제 는 사뭇 두렵 다 . 당신 은 어떤 생활 의 규칙 을 세워 지키 고 있 는가 . 당신 을 만드 는 것 은 바로 당신 자신 의 생활 습관 이 다 . --- 법정 스님 의 “ 홀로 사 는 즐거움 ” 중 에서 --- 공유 하 기 글 요소