병풍 속 에 그린 닭 이 - 위키 문헌 , 우리 모두 의 도서관 
 병풍 속 에 그린 닭 이 
 출전 : 여성 ( 1939 . 1 . ) 
 사흘 이 면 끝 을 내 던 이 굵 은 넉 새 삼베 한필 을 나흘 째 나 짜 는 데 도 끝 은 안 났 다 . 오늘 까지 끝 을 못 내 면 메밀 알 같 은 그 시어미 의 혀 끝 이 또 오장육부 까지 한바탕 할 쿼 낼 것 을 모름 이 아니 다 . 손 에 붙 지 않 는 베 라 하 는 수 가 없 다 . 
 박 씨 는 몇 번 이나 이래서 는 안 되 겠 다 마음 을 새 려 먹 고 놓 았 다가 는 다시 북 을 들 어 들 고 쨍쨍 놓 고 쨍쨍 분주히 짜 보 나 북 속 에 잠긴 실 은 풀려 만 가 는 데 도 가슴 에 얽힌 원한 은 맺혀 만 가 그만 저 도 모르 게 북 을 놓 고 는 멍하니 설움 에 잠기 게 되 는 것 이 다 . 
 생각 하 면 참 눈 에서 피 가 쏟아지 는 듯 하 였 다 . 하기야 애 를 못 낳 는 죄 가 자기 에게 있 다고 는 하지만 남편 까지 이렇게 도 정 을 뗄 줄 은 참으로 몰랐 던 것 이 다 . 어떻 게 도 섬겨 오 던 남편 이 었 던고 ? 돌아보 면 그게 벌써 십 년 전 - 시집 이 라고 와 보 니 남편 이 란 것 은 코 간수 도 할 줄 몰라서 시퍼런 콧 덩이 를 입 에다 한입 물 고 훌쩍이 지 를 않 나 , 대님 을 바로 칠 줄 몰라서 아침 한동안 을 외로 넘겼 다 바로 넘겼 다 - 남 이 볼까 창피 하 여 시부모 의 눈 을 피해 가 며 짬짬이 코 를 닦 아 주 고 아침 마다 대님 을 혀 까지 주 어 자식 같이 길러 낸 남편 이 요 . 그날 그날 의 끼니 에 쫓 아 군색 하 여 먹 기 보다 굶 기 를 더 잘 하 는 가난 한 살림살이 를 어린 몸 이 혼자 맡 아 가지 고 삯김 , 삯 베 , 생선 자 백 이 는 몇 해 나 였으며 , 심지어 는 엿 광주리 까지 이 어 , 그래도 남 의 집 에 쌀 꾸 러 는 아니 다니 게 만들 어 신세 를 고쳐 놓 은 것 이 결코 죄 될 일 은 없 으련만 이건 다 자꾸 애 를 못 낳 는다고 시어미 는 이리 도 구박 이 요 . 남편 은 이리 도 정 을 떼 는 것 이 다 . 
 글쎄 뉘 가 애 를 낳 고 싶 지 않 아 안 낳 나고 성주 님 께 빌 기 는 몇 번 이나 했 는데 - 불공 도 드리 기 를 철 따라 게을러 본 적 이 없 다 . 그래도 안 생기 는 것 을 어쩌 자고 … … 
 생각 할 때 마다 아픈 눈물 이 가슴 을 찢 으며 나왔 다 . 
 그러나 그것 이 자기 의 죄 임 에 는 틀림없 다 . 집안 의 절대 를 생각 해도 그렇 거니와 , 나이 근 사 십 에 남 같 으면 벌써 아들 이 라 , 딸 이 라 , 삼 형제 를 슬하 에 올망졸망 놓 고 흥 지 낙지 ( 興 之 樂 之 ) 할 것 인데 , 도무지 사람 사 는 것 같 지 가 않 게 밤낮 수심 으로 한숨 만 짓 고 앉 았 는 남편 이 하도 가긍 해서 언젠가 는 , 
 「 이전 난 아들 못 낳 갔 넝 거우 다 . 첩 이라두 얻 어 보 구레 . 」 
 하 니 . 
 「 글쎄 첩 을 얻 으문 집안 이 편안 하 야 디 . 그 르 문 님 재 레 더 불쌍 하 디 않 갔 습마 ? 」 
 이렇게 자기 를 위하 여 자제 까지 하 다 얻 은 그러 한 첩 이 다 . 
 그렇게 얻 은 첩 에게 이제 남편 은 빠졌 다 . 처음 에 는 그래도 며칠 만 에 한 번 씩 은 자기 방 에 들어와 잘 줄 을 알 더니 이 봄 을 잡 으면서 는 그림자 도 얼씬 하 지 않 는다 . 이것 이 무엇 을 말 하 는 것 일꼬 . 시어미 야 아무리 구박 을 주 어도 남편 의 정 만 있 으면 살 지 하 고 한뜻 같이 그 시어미 를 섬겨 왔 고 , 남편 은 또 어머니 를 글 다 자기편 을 들어왔 다 . 그러나 이젠 남편 마저 어머니 편 이 다 , 누굴 믿 고 살 아야 하나 ? 아무 케 서 도 첩년 보다 자기 가 시퍼런 아들 을 하나 먼저 낳 아 가 시 돋힌 시어미 의 혀 끝 을 다듬 고 첩년 에게 빼앗긴 남편 의 정 을 온통 끌 어다 평화 로운 가정 을 만들 어 놓 아야 할 텐데 . 그래서 어디 선달 네 굿 에 나 한번 더 가 서 애 를 빌 어 보 리라 총알 같이 별러 왔으나 그것 도 임의 롭 지 못하 다 . 어 제도 굿 이야기 를 했 다가 퉁바리 를 썼 다 . 그러나 오늘 밤 까지 굿 은 끝 나 고 만 다 . 아무리 생각 해도 욕 이 무섭 다고 이 좋 은 기회 를 놓치 기 는 차마 아깝 다 . 박 씨 는 다시 잡 았 던 북 을 놓 고 베틀 을 내려 건넌방 으로 건너갔 다 . 단번 더 시어미 의 의향 을 품 해 보 자는 것 이 다 . 
 「 오마니 ! 아무래두 굿 에 가 보 야 가 시 오 ? 」 
 시어미 는 들 었 는지 말 았 는지 머리 를 숙인 그대로 겯 던 꾸리 만 그저 겨 를 분 이 다 . 
 「 그래두 알 갔 소 . 선앙 님 ( 성황 님 ) 이 복 을 줄 디 . 」 
 「 아 아니 이 년 이 요즘 엔 바람 이 났 나 보 드라 . 짜 레 는 베 는 안 짜 구 날 마다 먼산만 멍하니 바라보 고 앉 았 더니 글쎄 , 무슨 일 을 내 구 야 말 디 . 시퍼렇 게 젊 은 년 이 가랭이 를 벌리 구 서 나 덜 이 우글부글 하 는 굿 구경 을 간다 ! 」 
 과하 다 . 가슴 이 미어지 는 듯 하 다 . 이렇게 도 말 을 할 수 가 있 나 ? 분한 생각 을 하 면 마주 대항 을 하 여 될 대로 되 라 가슴 속 에 구긴 분 을 풀 어도 보 고 싶 었 으나 시어미 의 말대답 을 며느리 된 도리 에 받 는 수 가 없 다 , 
 「 아이고 오마니 ! 거 무슨 말씀 이 요 ? 그래두 내 몸 에 자식 이 나 야 안 되 갔 소 ? 온나 줴 ( 今 夜 ) 오마니 제레 아무래두 명미 한 되 만 개지 구 가 볼래요 . 」 
 「 아이구 참 집안 이 망 헐 래문 펜안히 나 망하 디 . 메 느리 바람 닐 었 대는 소문 냉기 구 망할 건 머 잉 고 . 귀때기 레 있 으문 너 두 동네 서 너 까 타나 쉴 쉴 허 는 소리 를 들 었 갔 구나 , 에 이 년 아 . 」 
 「 놈 이야 아무래두 멜 허우 , 나 만 안 그랬 으믄 되 디요 . 아무래두 갔 다 올래요 . 」 
 「 아 이 년 아 ! 아무래두 갔 다오 갔 댐 엔 나 있 는 덴 와 와서 이리 수선 이 냐 ? 수선 이 . 응 , 이 년 이 굿 핑계 를 대 구 무슨 수 를 푸 이 누라구 ? 다 알디 다 알 아 . 이 년 , 네 오늘 저녁 선달 네 굿 엘 어디 갔 단 봐라 , 내 집 문턱 에 발 을 못 드 러 놓 으리라 . 본래 야 ( 子息 ) 레 미물 이 디 미물 이 야 . 그래두 데 따 운 년 을 에미네 라구 … … 」 
 박 씨 는 더 말 하 고 싶 지 않 았 다 . 
 만일 남편 이 이 소리 를 들 었 으면 나 를 화냥년 이 라고 당장 내어쫓 을까 ? 아니 , 아무리 정은 첩년 에게 갈렸 다고 하 더라도 십 여 년 을 같이 살 던 내 마음 을 몰라 줄 리 는 없 을 거 야 . 그 입 에 담 지 못할 험담 으로 나 를 집어먹 으려는 그 입놀림 을 남편 이 야 마뜩 해 곧이들 으리 ! 박 씨 는 도리어 남편 이 이 소리 를 좀 들 었 더면 오히려 속 이 시원 할 것 같 다 . 아무리 몰인정 한 사람 이 기 로 애매 한 누명 을 뒤집어쓰 는 이 나 를 보 고 짐승 이 아닌 다음 에 야 내 이 터져 오 는 가슴 을 마음 으로 라도 어루만져 는 주 겠 지 , 하 니 남편 이 그립 기 그지없 다 . 장 에서 돌아오 기 만 하 면 이런 소리 를 반반 이 외어 바치 고 가슴 속 에 서린 분 을 풀 어 보 고 싶 다 . 그래서 남편 이 내 
 맘 을 알 아만 준다면 명미 도 아니 줄 리 없 을 것 이 니 … … 
 생각 을 하 며 박 씨 는 가슴 에 넘쳐흐르 는 울분 을 삼키 고 다시 베틀 로 돌아왔 다 , 
 참 으려야 참 을 수 없 는 눈물 이 가슴 을 할퀴 기 시작 한다 . 마음놓 고 실컷 울 기 나 하 면 분 이 풀릴까 , 참 기 도 어려웠으나 참으 려고 도 아니하 고 그냥 그냥 울 다 보 니 벳 바닥 위 에 는 어느새 벌써 은하수 같이 기다란 해 그림자 가 꼬리 를 길 게 달 고 가로 누웠 다 . 
 벳 바닥 위 에 해 그림자 가 가로누우 면 또 저녁 을 지어야 하 는 것 이 다 . 박 씨 는 치마폭 을 걷 어 눈물 을 씻 고 일어섰 다 . 
 저녁 을 먹 고 나 서 도 남편 은 돌아오 지 않 는다 . 이제 나 돌아오 려나 문밖 에 나서 니 은은히 들려오 는 선달 네 굿 소리 ! 
 둥 둥둥 둥둥둥 ! 
 한참 흥 에 겨워 치 는 장구 소리 다 . 
 이 소리 에 박 씨 의 마음 은 더욱 초조 하 다 . 그대로 달려가 기 만 하 면 신령 님 은 복 을 한 아름 칵 안겨 줄 것 같 다 . 
 아이 , 그이 가 오늘 은 또 속상하 는 김 에 술 을 잡수셨 나 보 지 . 들락날락 기다리 나 어둠 이 짙 어 가 는데 도 돌아오 는 기척 이 없 다 . 박 씨 는 안타까왔 다 . 어둠 은 점점 짙 어 가 는 데 그러 다 굿 이 끝나 면 하 는 생각 은 그대로 참지 는 못하 게 했 다 . 아이 를 못 낳 는 한 그러 지 않 으면 시어미 의 그 욕 을 면해 볼 도리 가 있 을까 ? 시어미 눈 야 얼마 든지 피해갈 수 있 을 것 이나 시어미 의 치마끈 에 매달린 고방 문 쇠 를 어찌할 수 없 으매 , 복 을 빌 명미 를 낼 수 없 음 이 자못 근심 일 따름 이 다 . 그러나 그렇 다고 또한 이 밤 을 그대로 보낼 수 는 없 다 . 생각 다 못 하 여 박 씨 는 애지중지 농 밑 에 간직 해 두 었 던 은 바늘 통 을 뒤져 냈 다 . 이것 은 어머니 가 시집 을 때 노리개 두 못 해 주 는데 이것 이나 하나 해 줘야 된다고 옥수수 엿 말 을 팔 아서 만들 어 준 것 으로 자기 의 세간 에 있 어선 다만 하나 의 보물 이 었 다 . 그러나 박 씨 는 이제 자식 을 빌 러 가 는 명미 의 밑천 으로 그것 을 팔 자는 것 이 다 . 
 바늘 통 을 뒤져 들 은 박 씨 는 한 점 의 미련 도 없이 그것 을 들 고 동구 앞 주막집 뚜 장 이 늙은이 를 찾아가 일금 이 원 에 팔 아서 입쌀 한 되 , 백지 두 장 을 사 들 고 부랴부랴 선달 네 굿터 로 달려갔 다 . 
 굿 은 한창 이 었 다 . 사내 , 계집 , 어린이 . 큰 애 . 늙은이 , 젊은이 할 것 없이 동네 사람 들 은 거의 가 다 모인 성싶 게 마당 으로 하나 이 터질 듯 둘러섰 다 . 보 니 그 앞 에 선 떡 이 라 , 고기 라 즐비 하 게 차려 놓 은 상 을 좌우 에 놓 고 남색 쾌자 에 흰 고깔 을 쓴 무당 이 장구 에 맞추 어 흥겨운 춤 이 벌어져 있 다 . 
 박 씨 는 선달 네 마누라 에게 온 뜻 을 말 하 고 놋바리 두 개 를 얻 어 담뿍담뿍 쌀 을 담 아 정하 게 백지 를 깔 고 굿상 위 에 받쳐 놓 았 다 . 
 복 을 빌 러 온 사람 은 박 씨 자기 만 이 아니 었 다 . 남편 이 앓 아서 무 꾸리 를 온 색시 , 차손 들 을 잘 살 게 해 달 라 공 을 드리 러 온 늙은이 , 소 를 잃 고 점 을 치러 온 사내 - 무어 라 무어 라 꼽 을 수 없이 수두룩 하 다 , 
 무당 은 춤 을 한참 추 고 나 더니 , 복 빌 러 온 사람 들 을 차례 로 불러 복 을 주 기 시작 한다 . 박 씨 는 여덟째 번 이 었 다 , 
 「 야 들 아 ! 」 
 큰무당 은 한창 장구 에 흥겨운 시내 들 을 소리쳐 부른다 . 
 「 에 에이 ! 」 
 「 어허 니야 시내 들 아 ! 너 의 들 들 어 봐라 . 심해 에 김만복 에 서얼 훈 에 무자 하 야 목욕재계 사흘 후 에 성주 님 께 자식 빌려 명미 놓 고 등대 했 다 . 성주 님 을 모 tu 다가 오 옥동자 금동 자 를 오늘 루서 주 게 해라 . 자아 노자 ! 노자 노자 아 하 ! 」 
 큰무당 은 다시 팔 을 벌려 춤 을 을 신 을 신 추기 시작 하 니 시내 들 은 또 엉덩춤 에 장구 다 . 
 둥둥 둥둥 둥둥둥 … … 
 큰무당 은 한참 이나 춤 을 추 고 나 더니 . 박 씨 를 불러 자기 가 입 었 던 쾌자 를 벗 어 입히 고 고깔 을 씌운다 . 
 박 씨 는 자못 그것 이 사람 많 은 가운데 서 부끄러운 노릇 이나 , 그것 을 가릴 째비 가 아니 다 . 무당 이 시키 는 대로 정성껏 받 지 않 으면 안 된다 . 그러나 다만 한 가지 근심 은 추 어 보 지 못한 춤 이 라 , 어떻게 팔 을 벌리 고 다리 를 놀 려야 할지 알 수 없 는 것 이 요 , 그것 이 서툴러서 뭇사람 들 의 웃음거리 가 되 면 하 는 것 이 순간 낯 을 붉히 었 으나 , 자식 을 비 는 춤 이 어니 하 면 저 도 모르 게 온 정신 이 춤 에 만 쏠려 들 었 다 . 
 「 성주 님 오 셨 나이까 , 김해 에 김만복 이 일전 에 자식 빌려 가노 이 다 . 금동 자 를 주 소서 . 금 동자 를 주 옵 소서 . 야 들 아 ! 시내 들 아 ! 자 - 때려라 . 노자 노자 -」 
 큰무당 의 호령 에 시내 들 은 또 일제히 받 으며 춤 장구 를 울린다 . 
 박 씨 는 한 팔 을 들 었 다 . 
 쿵 ! 쿵 ! 쿵덕쿵 
 장구 소리 에 맞추 어 박 씨 의 팔 은 올라가 고 내려오 고 , 처음 그 한 팔 을 들 기 가 힘 이 들 었 지 들고나 니 아무 것 도 아니 다 . 들 었 다 놓 았 다 춤 도 아주 곱 다 . 
 얼마 동안 을 추 고 난 뒤 , 큰무당 은 또 시내 들 을 불러 장구 소리 를 멈추 게 하 고 박 씨 를 붙들 어 쾌자 와 고깔 을 벗긴 다음 , 명미 바리 에 쌀 을 한줌 집어내 어 공중 으로 올려 던졌 다 . 다시 그것 을 잡 아 가지 고 는 그것 이 쌍 이 맞 나 안 맞 나 를 검사 하 여 안 맞 으면 버리 고 , 맞 으면 박 씨 를 준다 . 그러면 박 씨 는 그것 을 받 아서 잘근잘근 , 그러나 경건 한 마음 으로 씹 어서 삼킨다 . 그것 이 복 인 것 이 다 . 무당 은 그 쌍 이 맞 는 쌀알 이 박 씨 의 나이 와 같이 될 때 까지 몇 차례 를 거듭 하 고 나 더니 , 
 「 어허 니 야 아 … … 어허 니 야 아 … … 」 
 큰무당 은 춤 을 얼 신 얼 신 추 며 , 
 「 성주 님 이 김해 에 김만복 이 무자 하사 천복 디 복 다 주 시 다 . 서른 여 슷 다섯 쌍 이 다 맞 아 떨어졌 다 . 옥동자 금동 자 가 머지않 어 생기 리라 . 성주 님 을 박 대 마 라 . 선앙 님 을 박 대 마 라 . 야 ! 박 씨 야 아 ! 」 
 하 더니 , 굿상 위 에 괴 어 놓 았 던 횐떡 한 개 를 박 씨 의 치마 를 벌리 래서 집어넣 는다 . 
 「 이건 , 금동 자 니라 . 」 
 또 한 개 를 집어넣 고 . 
 「 이건 , 옥동자 니라 . 」 
 그리고 나 서 냉큼냉큼 세 개 를 연거푸 집 어 주 며 , 
 「 옥동자 금동 자 오 형제 를 두 었 더라 . 이 복 받 아 성주 님 께 물러 주 고 성공 을 드려라 , 아아 하아 ! 」 
 하 니 , 박 씨 는 받 은 떡 을 떨어질세라 조심히 치마 귀 를 둘러 싸안 고 대문 으로 빠져 집 으로 돌아왔 다 . 
 그리고 는 무당 이 가르친 대로 뒤란 밤나무 밑 구석 오쟁이 에 싸 고 온 떡 을 정성스레 하나 하나 집어넣 고 공손히 읍 을 하 여 허리 를 굽혀 절 을 하 였 다 . 
 「 성주 님 ! 아무 케 두 자식 을 낳 게 해 줍 소 사 . 」 
 또 한 번 절 을 하 고 나 서 , 
 「 시어머니 마음 을 고쳐 줍 소 사 . 」 
 또 절 을 한 다음 , 
 「 남편 을 제 방 으로 건너오 게 해 줍 소 사 , 」 
 그리고 또 한 번 절 을 하 고 는 조심조심 물러나 뒤란 을 돌아왔 다 . 
 변 씨 의 방 에 는 불빛 이 익 은 꽈리 처럼 지지 울리 게 창 을 비친다 . 
 남편 이 장 에서 돌아왔 다 . 가만가만히 문 앞 으로 걸어가 엿들으니 사람 이 없 는 듯이 방안 은 고요 한데 남편 의 고무신 도 변 씨 의 그것 과 같이 가지런히 토방 위 에 놓여 있 다 . 돌아오 기 는 왔 다 . 그러나 아직 잘 때 는 아닌데 왜 이리 조용 할꼬 ? 해어진 창 틈 으로 가만히 엿보 니 남편 은 술 이 취한 양 아랫목 에 번 듯이 누웠 고 변 씨 만 이 등잔 앞 에 펄 짜 기 앉 아 남편 의 해진 양말 뒤축 을 꿰매 고 있 다 . 
 박 씨 는 전 에 달리 남편 이 더욱 그리웠 다 . 행여나 오늘 밤 은 제 방 으로 건너와 주무시 지 않 으시 려나 ? 자기 의 돌아온 뜻 을 알리 려고 , 
 「 아까 어둡 뚜룩 안 돌아오 시 드니 언제 돌아오 셨 나 . 」 
 하 며 , 벌 칵 열 었 다 . 
 그러나 남편 은 세상 모르 게 잠 에 취했 고 , 변 씨 가 한 번 힐끗 마주 쳐다보 더니 , 
 「 아니 ! 이 밤중 에 함자 어딜 갔 더랬소 ! 」 
 가시 가 숨 은 말 을 그저 한번 던질 뿐 눈 은 다시 양말 뒤축 으로 떨어진다 . 남편 이 그리운 생각 을 하 면 그 옆 에 라도 좀 앉 았 다 나오 고 싶 었 으나 눈 에 가시 같이 변 씨 가 거슬린다 , 
 「 술 을 또 잡 솼디 ? 」 
 박 씨 는 남편 의 얼굴 을 한번 들여다보 고 는 돌 아 나와 자기 방 으로 건너왔 다 . 등잔 에 불 을 켜 고 앉 으니 울적 한 마음 더한층 새롭 다 . 이불 도 펴 놓 을 생념 이 없 어 그대로 초조 하 게 앉 아서 혹시 남편 의 잠 이 깨 지나 않 나 정신 을 변 씨 방 으로 만 모았 다 . 
 그러나 아무리 앉 아서 기다려야 남편 이 깨 는 기척 은 들리 지 않 는다 . 한번 더 건너가 보 리라 문 을 여니 어느새 변 씨 방 에 는 불 이 없 다 . 불 없 는 방 에 건너가 선 안 된다 . 우두커니 문 을 열 어 잡 고 새카만 변 씨 방 을 건너다보 는 박 씨 의 마음 은 안타깝 기 그지없 었 다 . 울 고 싶 도록 마음 은 아프 다 . 그러나 할 수 없 는 일 이 다 . 
 서러운 한숨 을 저 도 모르 게 꺼질 듯이 쉬 고 힘없이 문 을 되 닫 았 다 . 
 새벽녘 에 야 겨우 눈 을 붙였 던 박 씨 는 참새 소리 에 그만 감 이 깨 었 다 , 처마 밑 에 배겨 자 던 참새 가 포득포득 기 어 나올 때 면 아침밥 차비 를 하 여야 되 는 것 이 습관 적 으로 그 의 잠 을 깨우 는 것 이 었 다 . 
 박 씨 는 졸림 에 주름지 는 눈 을 애써 비벼 뜨 며 뒤란 으로 돌아가 재 삼태 를 들 고 부엌 으로 내려갔 다 , 
 그러나 부엌 에 발 을 막 들여놓 으려는 순간 박 씨 는 뜻밖 의 사실 에 놀라 고 문득 걸음 을 세우 지 않 을 수 없 었 다 . 어느새 언제 나왔 는지 전 에 없이 시어미 가 부엌 에 나와 앉 아서 쌀 을 일 고 있 는 것 이 었 다 . 이상 한 일 이 다 . 박 씨 는 한참 이나 그 것 을 멍하니 바라보 다가 , 
 「 아니 오마니 ! 와 일 즉 언 이 나오 셨 소 . 」 
 한발 을 마저 문턱 너머 로 들여놓 았 다 . 
 시어미 는 일 던 쌀 만 그저 일 뿐 아무 대답 도 없 다 . 
 「 아이구 오마니 두 ! 아침 엔 요 좀 두 추운데 . 」 
 박 씨 는 자기 가 쌀 을 일 려고 함박 을 붙들 었 다 . 
 「 해 가 대낮 이 되 도록 자빠져 자 다가 이제야 나와서 이리 수선 이 야 이 년 이 ! 어드메 가 서 밤 을 밝 케 개지 구 와선 … … 너 같 은 더러운 년 이 짓 는 밥 은 이젠 더러워 먹 을 수 없 다 . 이 거 썩 놔 ? 어 즌나줸 어디 멜 갔 든 게 냐 이 년 ! 」 
 박 씨 는 쥐 었 던 함박 은 놓 지 도 주 지 도 못하 고 섰 다 . 
 「 야 , 이 년 이 더럽 대두 안 나가 구 버티 구 섰 네 . 안 나갈 테 냐 ? 그래 야 , 있 네 ? 야 ! 야 ! 만 복 이 있 네 ? 아 , 이 년 을 그래 , 그대루 둔단 말 이 가 ? 계집년 이 밖 에 나가 밤 을 새 고 들어온 년 을 ! 」 
 시어미 는 소리 를 질러 아들 을 부른다 . 
 이 에 응하 여 쿵 하 는 건넌방 문소리 가 난다고 듣 고 있 는 순간 , 턱 하 는 소리 와 같이 박 씨 는 함박 을 쥔 채 부엌 바닥 에 엎 드 러 졌 다 . 어느새 남편 은 달려와 발길 로 사정 없이 중동 을 제 겼 던 것 이 다 . 
 「 이 년 ! 이 개 만 두 못한 쌍년 ! 어 즌나줸 어드메 갔 드 랜 ? 나래 는 쌔 끼 는 못 낳 구 한대는 게 서방질 이 로구나 잉 ? 이 년 ! 제 서나 두 모르 게 바늘통 을 내 다 팔 아 개지 구 밤 을 새 와 들어오 는 년 이 화냥년 이 아니 구 그럼 뭐 이 가 ? 바늘통 을 몰래 팔 문 내 레 모를 줄 알 았 든 ? 내 레 주막 에서 다 들 어서 이 년 그래 내 레 이 년 을 에미 내 라우 데리 구서 에 ! 참 분하 다 . 」 
 박 씨 는 기 가 막혔 다 . 정은 변 씨 한테 빼앗겼 다 하 더라도 그래도 어디 론지 한껏 믿 고 있 던 남편 의 입 에서 이런 말 이 나 을 줄 은 참으로 몰랐 다 . 아무리 시어미 가 불어넣 었 기로서니 밉 지만 않 다면야 이런 행동 까지 는 차마 없 었 을 것 이 다 . 분한 생각 을 하 면 이 자리 에서 죽 더라도 같이 맞 싸워 보 고 싶 으나 그래도 남편 이 다 , 그래서 는 안 된다 , 
 「 아니 여보 ! 이게 무슨 일 이 요 ? 난 당신 이 이렇게 내 속 을 몰라 줄 줄 은 몰랐 수다레 . 굿 이 어 즌나줴꺼지래기 당신 은 당 에 가 서 오 시 지 않 구 해서 아 , 거길 갔 다가 이내 와서 잤 는데 멀 그르 우 ? 」 
 박 씨 는 아무렇 지 도 않 다는 듯이 치마 를 털 고 일어서 청백 한 나 를 좀 보 아 달 라는 듯이 남편 의 턱 아래 로 기어들 었 다 . 
 「 이전 네 까진 쌍년 소린 백 번 해두 곧이 안 듣 겠 다 . 이 쌍년 같 으니 썩 게 나 니 가 라 . 」 
 그 억센 손 이 끌채 를 덥석 감아쥐 는가 하 니 사정 없이 흔들 며 끌어낸다 . 
 「 이 년 ! 다시 내 집 에 발길 을 또 들여놓 아라 . 어디 가 서 뒤지 든지 도와 허 는 놈 허구 맞붙 어 살 든지 내 집 엔 다시 못 두 로리 라 . 」 
 획 잡 아 둘러놓 으니 , 박 씨 는 넘어지 지 않 으려고 비칠비칠 힘 을 주 다 못해 개 바주 꿉 에 번 듯이 나가 자 빠진다 . 
 박 씨 는 다시 일어나 고 싶 지 도 않 았 다 . 그냥 그 자리 에서 죽 고 싶 었 다 . 남편 에게 까지 이 더러운 누명 을 쓰 고 살 아서 는 무엇 하나 ? 차라리 죽 는 것 이 편하 리라 . 그러나 목숨 은 임의 로 하 는 수 가 있 나 ? 죽 지 못할 바 엔 남 이 볼까 창피 하 다 . 박 씨 는 일어났 다 . 
 그러나 대문 은 걸렸 다 . 갈 데 가 없 다 . 갑자기 몰렸 던 설움 이 물 에 밀리 는 모래 처럼 터져 나왔 다 . 친정 이나 있 으면 남 같이 어머니 나 찾아가 지 않 겠 나 ? 아버지 의 뒤 를 좇 아 어머니 마저 돌아가 신 지 오래 다 . 박 씨 는 생각 다 못 해 이 집 에서 학대 를 받 고 붙어사 느니 보다 는 어디 로 든지 가 는 것 이 차라리 편하 리라 , 가 다가 죽 으면 죽 고 , 알 면 살 고 아무리 계집 이 기 로 제 몸 하나 야 치 지 못하 리 , 또 치 기 어려우 면 시집 이 래두 가 지 . 남이 라구 두 번 세 번 서방 을 얻 을까 ? 에구 그 시어미 단련 , 첩년 의 눈독 - 그만 한 시집 이 야 어딜 가 면 없 으리 생각 을 하 며 박 씨 는 마을 을 어이 돌 아 신작 로 큰 길 을 더듬 어 나섰 다 . 
 하지만 무슨 미련 이 뒤 에 남 았 는지 차마 발길 이 앞 으로 내달 아 지 지 않 았 다 . 한발 걸음 두 발걸음 촌중 을 살펴보 고 그리고 자기 의 집 을 찾아내 고 는 눈물 을 흘렸 다 . 그런데 다 방향 조차 없 는 길 이 다 . 가 다가 는 산모퉁이 에 힘없이 주저앉 아 한숨 을 짓 다가 는 다시 일어서 걷 고 , 걷 다가 는 또 쉬 고 하 기 를 몇 번 이나 반복 을 하 다가 이윽고 해 는 저물 어 색시 적 에 같이 엿장수 를 다니 던 조 씨 라는 엿장수 늙은이 의 집 을 찾 아 들어가 그날 밤 을 쉬 기 로 하 고 저녁 을 얻어먹 었 다 . 
 그러나 먹 고 누워서 피곤 을 풀 며 가만히 생각 해 보 니 자기 가 이 까지 떠나온 것 이 열 번 잘못 같 게 만 생각 되 었 다 . 비록 갈 데 는 없 으되 어디 나 가 서 자리 를 잡 고 정 을 붙이 면 못살 것 은 아니 지만 아무리 악한 시어미 요 이해 없 는 남편 이 라 하 더라도 이미 자기 는 그 집 사람 이 었 다 . 어떠 한 고초 가 몸 에 매질 을 하 더라도 그것 을 무릅쓰 고 그 집 을 바로 세워 나가 얄 것 이 자기 의 반드시 하 여야 할 의 andy 짊어진 책임 같 았 다 . 욕 하 면 먹 고 , 때리 면 맞 자 . 욕 도 매도 다 참으 면 그만 이 아닌가 . 내 가 왜 그 집 대문 을 떠나 시퍼렇 게 젊 은 년 이 뉘 집 이 라고 이 늙은이 의 집 에서 자 려고 할까 ? 그만 것 을 참 지 못하 여 마음 을 달리 먹 고 떠나온 것 이 여간 마음 에 뉘우쳐 지 는 것 이 아니 다 . 병풍 에 그린 닭 이 홰 를 치 고 우 는 한 이 있 다 하 더라도 나 는 그 집 은 못 떠나 야 옳다 . 죽 어도 그 집 에서 죽 고 , 살 아도 그 집 에서 살 아야 할 몸 이 다 . 
 박 씨 는 다시 발길 을 돌렸 다 . 이미 어두 어 지 기 시작 한 날 이 라 이 십 리 나 걸어야 할 밤길 이 적 이 근심 되 었 으나 가 다가 죽 는 한 이 있 다 하 더라도 아니 돌아설 수 가 없 었 다 . 아득 한 밤길 을 헤엄 이나 치 듯 갈팡질팡 어 듭쓰러 마을 앞 까지 이르 렀을 때 는 밤 은 이미 자정 에 가까왔 으리라 . 고요 한 정적 에 잠겼 는데 이따금 개소리 만 이 겅겅 하 고 건너 산 에 반향 을 일으킨다 . 
 박 씨 는 요행히 주막집 에 불 이 켜 있 는 것 을 보 고 달려가 아직 주머니 귀 에 남 아 있 는 바늘통 을 판 밑천 으로 양초 두 자루 , 백지 다섯 장 을 사 들 고 우선 뒷산 서낭당 으로 올라갔 다 . 자기 의 지금 까지 의 그 잘못 을 서낭 님 께 뉘우쳐 보 자는 것 이 다 . 
 초 에 다 불 을 켜 서 서낭 님 의 앞 에 가지런히 한 쌍 을 꽂 아 놓 고 공손히 읍 을 하 고 서 서 오늘 하루 의 지난 일 을 눈물 을 흘리 며 뉘우쳤 다 . 
 그리고 시어미 의 마음 을 고쳐 달 라 빌 고 , 남편 을 이해 시켜 달 라 빈 다음 아무렇 게 서도 자손 을 보 게 하 여 남편 의 그 수심 을 하루 바삐 풀 게 해 주 고 집안 의 대 를 이 어 달 라 간곡히 빌 었 다 . 그리고 다시 절 을 하 고 나 서 백지 다섯 장 을 연거푸 소지 를 올렸 다 . 
 그런 다음 집 으로 발길 을 돌리 며 내려다보 니 남편 의 방 에 도 시어미 의 방 에 도 아직 불 은 빨갛 게 켜져 있 는데 , 오직 자기 의 방 만 이 홀로 어둠 에 싸여서 어서 주인 이 돌아와 밝혀 주 기 를 기다리 는 듯 하 였 다 . 
 박 씨 는 불빛 을 향하 여 걸음 을 재촉 했 다 . 
 개 짖 는 소리 가 사탁 아래 또 들린다 . *