[ 동아일보 ] ◇ 공백 을 채워라 / 히라노 게이치로 지음 · 이영미 옮김 / 600 쪽 · 1 만 5800 원 · 문학 동네 “ 드디어 생각났 어 . 마지막 에 아빠 가 무슨 생각 을 하 면서 죽 었 는지 . 살 고 싶 다 ! 그런 생각 을 했 어 . 살 고 싶 다 ! 이상 하 니 ? 하지만 정말로 그랬 단다 . 죽 고 싶 다가 아니 라 살 고 싶 다 . ” 평범 한 30 대 가장 쓰치야 데쓰오 는 어느 날 회사 옥상 에서 뛰어내려 자살 한다 . 그리고 3 년 뒤 아무것 도 기억나 지 않 는 상태 로 회의실 의자 에서 눈 을 뜨 며 살 아 돌아온다 . 사랑 하 는 가족 을 만난 기쁨 도 잠시 , 데쓰오 는 자신 이 자살 했 단 사실 을 도무지 믿 을 수 가 없 다 . 그 는 죽음 에 대한 비밀 을 밝혀내 기 위해 기억 과 장소 , 지인 들 과 의 관계 를 더듬 기 시작 한다 . ‘ 얼굴 없 는 나체 들 ’ ‘ 던 ’ 등 현대인 의 정체 성 과 동시대 사회 문제 를 소재 로 한 작품 들 을 써 온 저자 가 ‘ 사람 은 왜 스스로 목숨 을 끊 는가 ’ 란 질문 에 대한 답 을 서스펜스 소설 로 풀어냈 다 . 누구 보다 가족 을 사랑 하 고 성실히 일 했 던 데쓰오 는 자신 이 주변 사람 들 에게 실망 과 슬픔 을 안기 며 자살 했 다는 사실 을 인정 하 지 않 고 , 누군가 에 의해 살 해당 했 을 것 이 란 의심 을 버리 지 않 는다 . 그러나 후반부 로 갈수록 행복 해 지 기 위해 불행 하 게 지냈 고 , 누구 보다 열심히 살 지만 허무 했 던 삶 이 서서히 드러난다 . 삶 을 반추 하 며 생과 사 의 의미 를 온몸 으로 다시 느끼 다가 “ 잘못 돼 버린 나 를 없애 고 싶 었 다 ” 고 깨닫 는 그 의 독백 이 쓸쓸 하 다 . 마침내 데쓰오 는 가족 과 이웃 , 동료 들 과 지난 3 년 의 공백 을 다시 새롭 게 채워 간다 . 데쓰오 가 아내 의 성격 을 묘사 하 기 위해 저녁 식탁 에 오른 샐러드 접시 속 하트 모양 으로 잘린 토마토 를 세밀히 묘사 할 정도 로 전개 가 빠르 지 는 않 다 . 이런 긴 호흡 은 죽 었 다가 살 아 돌아온 사람 이 란 설정 이나 환생 자연 대 모임 같 은 기이 한 현상 에 설득력 을 부여 해 자연 스럽 게 느껴진다 . 조윤경 기자 yunique @ donga . com ▶ 동아일보 단독 / 동아일보 공식 페이스북 ▶ 핫 한 경제 이슈 와 재테크 방법 총집결 ( 클릭 ! )ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지