차 가 닿 아도 많 을 때 라야 고작 10 여 명 , 적 을 때 는 겨우 두세 명 의 손 님 이 내리 고 오르 는 한산 한 역 이 다 . 어떤 때 는 내리 고 오르 는 손 님 보다 도 구경 꾼 의 수 가 더 많 다 . 구경 꾼 의 대부분 은 좀 떨어진 동네 의 아이 들 이 다 . 그 아이 들 의 태반 은 영양실조 로 팔다리 가 거미 의 발 처럼 가늘 고 길 기 만 하 다 . 대개 들 땀 과 먼지 와 때 에 절 은 러닝셔츠 에 , 비슷 한 팬츠 만 걸치 고 있 었 다 . 팬츠 하나 만 인 아이 도 있 다 . 볕 에 그을 러서 얼굴 이나 팔다리 가 모두 새까맣 다 . 목덜미 와 겨드랑 에 는 때 가 돌이끼 처럼 끼 어 있 는 아이 도 있 다 . 거의 가 열 살 내외 짜리 지만 그만 이나 한 것 이 시퍼런 코 를 훌쩍거리 며 낮 선 사람 을 보 면 괜히 히죽거리 거나 겁 에 질려 눈 이 휘둥그레지 는 백치 같 은 아이 도 많 다 .