까치 들 이 울타리 안 감나무 에 와서 아침 인사 도 하 기 전 에 무색옷 에 댕기꼬리 를 늘인 아이 들 은 송편 을 입 에 물 고 마을 길 을 쏘다니 며 기뻐서 날뛴다 . 어른 들 은 해 가 중천 에서 좀 기울어질 무렵 이 래야 , 차례 를 지내 야 했 고 성묘 를 해야 했 고 이웃 끼리 음식 을 나누 다 보 면 한나절 은 넘 는다 . 이때 부터 타작마당 에 사람 들 이 모이 기 시작 하 고 들뜨 기 시작 하 고 ― 남정네 노인 들 보다 아낙 들 의 채비 는 아무래도 더디 어 지 는데 , 그럴 수 밖에 없 는 것 이 식구 들 시중 에 음식 간수 를 끝내 어도 제 자신 의 치장 이 남 아 있 었 으니까 . 이 바람 에 고개 가 무거운 벼 이삭 이 황금빛 물결 을 이루 는 들판 에서 는 마음 놓 은 새 떼 들 이 모여들 어 풍성 한 향연 을 벌인다 . “ 후우 이이 ― 요놈 의 새 떼 들 아 ! ” - 토지 제 1 부 1 장 ‘ 어둠 의 발소리 ’ 일부 -