매일 시 를 쓸 수 있 는 사람 은 축복 받 은 사람 일 것 이 라는 게 나 의 생각 이 다 . 풍요 로움 이나 아름다움 에 대해 쓰 든 고통 이나 괴로움 에 대해 쓰 든 , 시 를 쓴다는 것 은 우주 와 만나 는 일 이 기 때문 이 다 . 시 안 에서 과거 는 채색 되 고 현재 는 변주 된다 . 그래서 시 는 미래 이 다 . 그 미래 가 열리 는 순간 , 눈감 고 졸 고 있 는 사람 이 있 을까 . 있 을지 도 모르 겠 지만 새 세상 은 온 힘 을 다 해 몸 과 마음 을 열 어 맞이 하 지 않 으면 안 된다 . 우주 가 열리 는 순간 은 거의 매번 찰나 이 고 , 또 그래서 매번 잊혀 지 니까 . 남 아 있 는 것 은 환영 뿐 이 다 . 환영 에 시달리 며 살아가 는 일 은 생각 보다 고통 스럽 다 . 그런 것 같 다 . 그러나 사랑 하 는 여인 을 목 졸라 죽인 알튀세르 의 고백 처럼 , 환영 또 한 하나 의 사실 이 라는 것 을 인정 할 때 삶 은 풍요 로워진다 . 또한 그것 은 맥락 과 서사 에 대한 맹신 에서 멀 어 질 때 가능 해진다 . 시 는 그 ' 순간 ' 을 포착 하 는 망원경 이 아닐까 . 어느 한때 , 한 곳 을 고정 시켜 치밀 한 묘사 를 해야 겠 다고 마음먹 은 것 은 그런 연유 였 다 . " 나 는 어찌어찌 했었 노라 " 식 의 진술 을 버려야 겠 다는 생각 도 더불 어 했 다 . 지금 은 비록 목소리 를 버리 지만 , 그래서 비루 하 고 누추 한 삶 의 편린 들 만 을 하릴없이 그려 나가 겠 지만 , 마침내 그 편린 들 이 삶 을 완성 시킬 ' 우주 적 순간 ' 이 나 에게 도 오 지 않 겠 는가 !