마흔 고개 를 넘기 기 가 왜 이리 힘들 까 " 세상 에 발 없 는 새 가 있 다더군 . 늘 날아다니 다가 지치 면 바람 속 에서 쉰 대 . 평생 딱 한번 땅 에 내려 앉 는데 , 그건 바로 죽 을 때 지 . " - 영화 아비정전 ( 1990 ) 중 에서 궈 룽 ( 張 國 榮 장국영 ) 이 홍콩 만 다린 오리엔탈 호텔 24 층 에서 날 아 내린 그날 이 벌써 십 년 전 인 2003 년 4 월 1 일 이 다 . 지인 들 과 함께 식사 를 하 고 팬 미팅 등 스케줄 을 평상시 처럼 소화 하 던 장 궈 룽 은 불현듯 호텔 로 올라가 번지 점프 를 하 듯 세상 을 등졌 다 . 유서 는 없 었 다 . 향년 46 세 . 그날 은 마치 만우절 같 았 다 . 장 궈 룽 의 우울증 이 본격 적 으로 시작 된 시기 는 2000 년 여름 , 그 가 마흔 셋 이 던 해 ` World Tour : 열정 공연 ` 당시 로 알려져 있 다 . 그런데 말 이 다 . 1967 년 생 인 최진실 이 세상 을 떠난 나이 가 마흔 이 었 다 . 초등학생 이 된 아들 환희 의 첫 운동회 전날 , 역시 유서 는 없 었 다 . 최진실 의 동생 최진영 이 세상 을 버린 때 도 사 십 줄 을 한해 앞둔 서른 아홉 의 나이 였 고 최진실 의 전 남편 조성 민도 올해 마흔 이 되 자마자 서둘러 떠나 버렸 다 . 서른 즈음 에 이미 정상 의 무대 에 올라선 그 들 이 었 다 . 이미 가질 만큼 가진 그 들 이 , 그토록 사랑 한 이 들 에게 하직 의 인사 도 제대로 고하 지 않 고 황급히 떠나 야 할 정도 로 그 들 을 절망 의 나락 에 빠트린 것 은 무엇 이 었 을까 . 혹시 돈키호테 마냥 앞 만 보 고 뛰 었 던 삼 십 대 를 막 지나 세상 에 대한 아무런 의혹 이 없 어 진다는 불혹 의 나이 에 접어든 탓 은 아니 었 을까 . 사 십 줄 에 접어든 지금 , 인생 한 방 은 그냥 이 삼 십 대 에 꾸 었 던 일장춘몽 이 고 이젠 내려갈 일 만 남 았 다는 비감 ( 悲感 ) . 사 십 대 . 흥분 도 , 놀랄 일 도 더 이상 없 다 . 와이프 와 아직 어린 자식 들 , 그리고 내 집 마련 까지 . 숨가쁘 게 무거운 짐 을 떠메 면서 온 40 대 가장 의 입장 에서 거창 한 꿈 은 접 어야 한다 . 고향 에 남겨둔 늙 은 노모 걱정 에 대출 원리금 상환 과 아이 학원 비 꼬박꼬박 대 는 게 우선 이 다 . 수도권 에서 서울 회사 까지 매일 같 은 쳇바퀴 를 벗어날 수 없 는 이유 다 . 안사람 과 아이 가 깰까 봐 새벽녘 에 발꿈치 를 들 고 몰래 빠져 나왔 다가 퇴근길 에 걸친 한 잔 덕 에 전철 칸 에서 졸 다 문득 깰 때 드 는 , 숨 이 콱 막혀 오 는 그 느낌 . 누군가 를 제쳐 냈 다는 짜릿 함 이 아니 라 살아남 기 위해 승진 이 란 바늘구멍 을 뚫 어야 한다는 강박감 이 절실 한 나이 . 이젠 앞서 기 위해서 가 아니 라 세상 에서 쫄딱 미끌어지 지 않 기 위해 뛰 어야 하 는 그런 나이 가 사 십 대 가 아닐까 . 불혹 이 란 말 의 본래 뜻 은 혹시 더 이상 기댈 꿈 과 희망 이 사라져간다는 것 을 알아채 기 시작 했 다는 게 아니 었 을까 . 나이 가 인간 의 행 · 불행 에 어떤 영향 을 미치 는가 라는 주제 는 사회 학자 나 심리학자 뿐 만 아니 라 인간 의 행동 을 연구 하 는 경제학자 들 에게 도 관심 대상 이 다 . 데이비드 블랜치 플라워 미국 다트머스 대학 경제학 과 교수 와 앤드류 오스왈드 영국 워윅 비지니스 스쿨 교수 는 한국 을 포함 해서 동서양 의 72 개 국가 의 행복 에 관한 설문 조사 데이터 를 조사 한 결과 행복 곡선 은 평균 46 세 를 기점 으로 U 자형 커브 를 그린다는 보고서 를 지난 2008 년 내놓 았 다 . 논문 내용 을 한마디 로 요약 하 면 개인 성격 이나 소득 수준 등 다른 조건 들 이 일정 하 다면 사람 의 일평생 동안 사 십 대 중반 으로 갈수록 가장 우울 해진다는 얘기 다 . 청소년기 를 지나 서 청년기 로 접어들 고 다시 30 대 , 40 대 로 진행 하 면서 계속 행복 커브 는 추락 하 다가 40 대 중 후반 언저리 에서 바닥 을 찍 은 뒤 60 대 초반 부터 행복 한 단계 에 접 어 든다 . 한국 의 경우 에 는 평균 47 . 9 세 가 바닥 이 었 다 . 만약 내 나이 가 30 대 후반 에서 40 대 초반 이 라면 앞 으로 당분간 은 계속 불행 해질 일 만 남 았 다는 얘기 다 . 인생 전반 에 걸쳐 볼 때 사실 사 십 대 중반 의 나이 에 는 많 은 스트레스 들 을 겪 어야 한다 . 직업 적 으로 는 승진 의 문턱 에 놓여 있 다 . 집 에 는 사춘기 에 접어들 면서 속 썩이 는 아이 들 이 , 그리고 늙 어 가 는 부모 를 모셔야 한다 . 여우 같 은 부인 과 토끼 같 은 자식 이 있 다고 해서 무조건 행복 하 란 법 은 없 지 않 은가 . U 자형 행복 커브 , 자료 = 미국인 의 심리학 적 행복 지수 변화 ( Arthur Stone , 2010 ) 설문 조사 는 " 최근 상황 들 을 돌이켜 봤 을 때 당신 은 요즈음 행복 하 다고 생각 하 십니까 ? 1 = 매우 불행 , 2 = 별로 행복 하 지 않 음 , 3 = 행복 하 지 도 불행 하 지 도 않 음 , 4 = 꽤 행복 , 5 = 매우 행복 " 라는 문항 에 답 하 는 방식 으로 이뤄졌 다 . 행복 커브 는 남녀 구분 없이 거의 동일 한 궤적 을 그렸 다 . 물론 나라 별 로 시대 별 로 편차 는 있 다 . 미국 인 들 은 1900 년 대 초반 에 비해 지금 세대 들 이 덜 행복 한 반면 1950 년 대 이후 시대 의 유럽 인 들 은 불행 했 던 과거 에 비해 계속 조금 씩 더 행복 해진 삶 을 살 고 있 다 . 사실 ` 행복 = 효용 ( utility ) ` 이라고 간주 하 는 주류 경제학 의 입장 에서 볼 때 합리 적 인 존재 인 인간 의 행복 이 란 것 은 모름지기 나이 와 는 상관 이 없 어야 한다 . 경제학자 모딜리아니 와 안도 가 고안 한 생애 주기 가 설 ( life cycle income theory ) 에 따르 면 사람 들 은 유년기 부터 죽 을 때 까지 자신 의 소비 성향 을 굴곡 없이 안정 적 으로 유지 해 나간다고 했 다 . 또 다른 측면 에서 볼 때 는 오히려 예산 제약 때문 에 기대 만큼 소비 를 제대로 못 하 는 학창 시절 을 지나 스스로 한창 소득 과 자산 을 불려 나가 는 단계 로 진입 하 면서 우리 의 행복 은 더 커져야 하 는 게 정상 이 아닐까 . 그러 다 수입 이 점차 줄어들 기 시작 하 는 노년기 로 접어들 면서 행복 감 도 함께 줄어들 어야 하 는 게 상식 이 아닐까 . 이론 과 실제 는 일치 하 지 않 는다 . 게다가 왜 행복 커브 가 연령 대 별 로 U 자형 을 그리 는지 에 대한 제대로 된 설명 은 없 다 . 좀 더 연구 가 진행 되 어야 한다 . 하지만 가슴 으로 느낄 수 있 지 않 은가 . 가수 안치환 의 노래 가사 처럼 . 마흔 즈음 이 란 나이 는 머리 가 가슴 을 따라 주 지 못하 고 손발 도 가슴 을 배신 하 고 , 확고부동 한 깃대 보다 흔들리 는 깃발 이 더 살갑 고 . 모자 란 나 를 살 뿐 인 , 어슴푸레 한 오후 라고 . 행복 경제학자 의 조심 스런 첫 번 째 추론 은 이렇 다 . 개인 들 은 나이 가 들 면서 자신 의 장점 과 단점 에 대해 적응 하 게 되 고 중년 의 나이 가 지나 면서 실행 이 불 가능 한 욕망 을 다스릴 수 있 게 된다 . 세상 은 내 욕심 대로 살 수 없 다는 평범 한 진리 를 깨달 으려면 적어도 마흔 줄 은 넘어서 야 한다 . 그러 다가 노년기 로 접어들 고 나이 와 함께 지혜 로워 지 면서 평범 한 삶 에서 행복 을 찾 는 능력 이 커지 는 게 아닐까 . 심리학자 인 카르 텐 슨 스탠퍼드 대 교수 는 중년 이후 에 나이 가 들 어 노년 으로 접어들 어 가 면서 삶 에서 감성 적 인 모티브 를 추출 해 내 는 능력 이 발달 한다고 했 다 . 그러 는 동시 에 새로운 한계 에 도전 하 고자 하 는 욕망 은 줄어든다고 . 벼 는 익 을 수록 고개 를 숙인다 는 옛 말 이 이런 의미 를 담 고 있 었 던 게 아닐까 . 중년 의 위기 이후 찾아오 기 시작 하 는 행복 은 그런데 말 이 다 . 소득 증대 , 승진 , 출세 등 과 는 외 적 인 변화 와 는 별로 관계 가 없 단다 . 오히려 내면 의 변화 와 관계 가 있 다 . 나이 가 들 수록 지혜 로워진다 . 다른 사람 들 과 다툼 을 덜 벌이 게 되 고 또 갈등 에 대해 더 나 은 해결책 을 찾아낸다 . 그리고 느닷없이 닥쳐온 불운 을 받아들이 고 감정 을 조절 하 는 일 에 더 능숙 해 진다 . 심리학자 들 은 사람 들 이 자신 들 을 비난 하 는 이야기 를 엿듣 도록 하 는 심리 실험 을 했 다 . 그 결과 에 따르 면 나이 가 젊 으나 늙 으나 다 같이 슬퍼해 지 는 것 은 마찬가지 였 다 . 하지만 나이 가 든 사람 들 이 화 를 덜 내 고 또 쉽 게 판단 을 내리 려 하 지 않 았 다 . 나이 가 들 수록 사람 들 은 죽음 에 더 가까워진다는 사실 을 알 게 되 고 현재 의 삶 에 더 많 은 가치 를 둔다 . 먼 미래 의 목표 보다 는 지금 당장 의 감정 에 영향 을 미치 는 일 에 중시 했 다 . 죄의식 , 분노 , 근심 등 에 민감 한 신경질 적 인 사람 들 은 덜 행복 한 경향 이 있 다 . 나이 와 함께 행 · 불행 에 영향 을 미치 는 또 다른 변수 는 성격 이 다 . 신경질 적 인 사람 들 은 감정 지능 이 낮 은 경우 가 많 으며 이 경우 다른 사람 들 과 건강 한 관계 를 발전 시켜 나가 기 가 힘들 어서 더 불행 하 다고 느낀다 . 반면 팀제 로 일 하 는 것 을 추구 하 는 사람 들 은 독립 적 으로 일 하 는 사람 들 보다 훨씬 더 행복 하 며 외향 적 인 사람 들 이 더 행복 해한다 . 이 때문 에 U 자형 행복 곡선 에 관한 다른 부차 적 인 설명 은 긍정 적 이 고 낙천 적 인 성격 의 사람 들 이 우울 한 성격 의 사람 들 보다 어떤 이유 에서 건 장수 하 는 경향 이 뚜렷 하 다는 데 서 근거 를 찾 는다 . 오래 살아남 아 설문 조사 에 응답 하 는 사람 은 낙천 적 인 성격 의 소유자 가 훨씬 더 많 다는 통계 적 인 편향 말 이 다 . 여기 에다 어릴 적 친구 들 이 하나 둘 씩 세상 을 떠나 는 것 을 목격 하 면서 신 이 자신 에게 내린 축복 에 감사 하 다 보 면 절로 행복 해 지 는 게 아니 냐 는 . 오스왈드 교수 의 지적 처럼 중년 의 위기 가 결국 나이 탓 이 라면 , 그렇 다면 우리 는 행복 해 지 기 위해선 늙 어 갈 때 까지 그냥 버티 고 만 있 어야 만 한단 말 인가 . 1996 년 개봉 된 일본 영화 ` 쉘 위 댄스 ` 에서 경리 과장 수 기야마 씨 도 마찬가지 였을 게 다 . 아무런 희망 도 없이 그냥 지쳐 가 는 평범 한 샐러리맨 가장 . 유일 한 낙이 있 다면 전철 차창 너머 비치 는 기시 카 와 댄스 교습소 불빛 을 물끄러미 쳐 보 는 일 이 다 . 하지만 하루하루 가 버거운 이 에게 댄서 의 꿈 은 너무나 사치 다 . 교습소 문 앞 을 잠시 서성거려 보 지만 그 마저 도 돈 이 아까운 . 그럴 때 는 말 이 다 . " 카르페 디엠 ( Carpe Diem . 순간 을 즐겨라 ) ", " 이 또한 지나가 리라 " 라는 거창 한 문구 를 굳이 떠올리 지 않 은들 어떠 랴 . 수 기야마 씨 처럼 그냥 나둥그러지 듯 엎어지 면서 교습소 문 을 왈칵 열어젖히 던지 말 이 다 . 일단 은 저지르 고 볼 일 이 다 . 그것 도 아니 라면 " 좆 또 , 세상 뭐 별 꺼 있 어 ! " 라며 침대 에서 속옷 차림 으로 벌떡 일어나 음악 에 맞춰 혼자 " 퀵 , 퀵 , 슬로우 " 하 며 맘보 춤 이나 춰 보 던지 . ` 아비정전 ` 의 주인공 아비 처럼 . " 댄스 와 음악 은 인간 이 발명 한 최초 이 자 가장 기초 적 인 쾌락 " 이라고 경제학자 아담 스미스 가 말 하 지 않 았 던가 .