잦 은 구토 에 민망 해진 나 는 , 난간 에 기대 우스개 소리 를 했 다 . " 고래밥 준 거 야 . " 그 말 을 들 은 너 는 신나 게 웃 었 다 . 우리 는 그 얘기 를 , 그 순간 을 수십 번 꺼내 들춰 보 며 그때 처럼 또 웃 었 다 . 그 기억 끝 에 , 혀뿌리 가 시큰 해 지 더니 네 그림자 가 맺혔 다 . " 야 , 이거 먹 어 봐 . 진짜 맛있 어 . " 장액 까지 끌어올려 입 으로 쏟 아 낸 내 옆 에서 , 향 이 강한 치즈 를 아무렇 지 도 않 게 먹 던 그날 의 너 였 다 .