직장 생활 십 년 동안 모은 돈 을 다 써 버리 고 제 가 서울 로 돌아온 건 일 년 전 이 에요 . 저 는 다시 구직 을 했 고 지금 이 사무실 에 다니 고 있 어요 . 지난해 크리스마스 휴가 를 이용해 스페인 남부 코르도바 에서 올리브 농사 를 짓 고 있 는 토니 와 일 주일 을 보냈 어요 . 저 때문 인지 토니 는 한국 에 관심 이 생겼 다고 했 고 그래서 우린 한 번 같이 지내 보 면 어떨까 ? 하 는 마음 을 갖 게 된 거 죠 . 인천 공항 으로 토니 를 마중 나갔 다가 새삼 스럽 게 깜짝 놀라 고 말 았 어요 . 서울 에 일 년 동안 살 려고 온 토니 의 짐 이 라고 는 달랑 커다란 배낭 한 개 가 전부 였 으니까요 . 물론 토니 에 대해서 제 가 전혀 몰랐 던 건 아녜요 . 과테말라 에서 도 , 짧 았 지만 스페인 에서 도 , 토니 가 새 물건 은 전혀 사 지 않 는 사람 이 라는 것 , 그리고 낡 아서 구멍 이 숭숭 뚫린 언더웨어 도 버리 지 않 고 끝 까지 , 정말 너덜너덜 해져서 형체 라는 게 사라져 버릴 때 까지 입 는 청년 이 라는 건 알 고 있 었 죠 . 한 번 은 낡 아서 고무줄 이 끊어져버린 팬티 를 운동 화 끈 으로 묶 어서 입 고 있 는 걸 본 적 도 있 어요 . 토니 는 그런 남자 였 어요 . 그렇 긴 하 지만 단 하나 의 배낭 과 그 안 에 든 짐 들 을 본 순간 저 는 조금 당황 하 긴 했 던 것 같 아요 . 누가 봤 다면 문고판 책 들 과 자전거 조립 부품 들 만 제외 하 곤 버리 려는 물건 들 인 줄 알 았 을 거 예요 . 그 안 에 제 선물 이 들 어 있 었 어요 . 무릎 까지 올라오 는 초록색 긴 양말 한 켤레 .