호 를 파 고 들어앉 아 위 에 뗏장 까지 입힌 뒤 , 그러니까 닷새 나 지났 을까 , 정확히 7 월 13 일 한 낮 에 드디어 우리 는 처음 으로 대대 적 인 폭격 을 당하 였 다 . 두꺼운 구름 이 낮추 덮인 속 이 었 음 에 도 비행기 들 은 어떤 식 으로 알아내 는지 기막히 게 표적 을 찾아내 었 다 . 아아 , 난생 처음 맞닥뜨려 본 이날 의 그 혼비백산 했 던 일 은 지금 까지 도 선연 하 다 . 5 백 킬로그램 과 1 톤 짜리 쇠뭉치 가 하늘 에서 곧바로 머리 위 로 떨어져 내려오 는 그 무지무지 한 소리 ! 우리 는 호 안 에 깐 가마니때기 위 에 납작 엎디 어 , 양손 엄지 로 양쪽 귀 를 틀어막 고 나머지 네 손가락 으로 양쪽 눈알 을 힘껏 누른 채 , 입 도 양 볼 이 얼얼 해 올 정도 로 양껏 짜악 벌리 고 있 었 다 . 폭음 에 고막 이 터지 고 눈 이 빠져 달아나 고 가슴 이 빠개지 는 것 을 막 기 위해서 였 다 . 그러나 머리 위 로 5 백 킬로그램 과 1 톤 짜리 쇳덩이 가 수직 으로 떨어져 내려오 는 그 짜개지 는 듯한 , 세상 이 송두리 째 갈라져 나가 는 듯 한 소리 는 마치 귓구멍 을 통해서 가 아니 라 다른 구멍 을 통해 곧장 고막 에 와 닿 기 나 하 는 듯이 어마어마 했 다 . 10 분 , 15 분 간격 으로 잠시 잠시 뜸 하 여 , 이제 끝 났 는가 싶 으면 다시 물결 밀려오 듯이 몰려오 고 몰려오 고 하 였 다 . 소위 파상 공격 이 었 다 . 도대체 귀신 이 곡할 노릇 이 었 다 . 겨우 나흘 전 에 아무 도 모르 도록 한 밤중 에 이 골짜기 로 옮겨 앉 아 호 를 파 고 들어앉 았 는데 , 저 비행기 들 은 그것 을 어떻게 알 고 직방 으로 우리 를 찾 아 날아왔 을까 . 두꺼운 구름 이 낮추 깔려 있 는 속 을 그 짙 은 회색 의 우람 한 몸통 을 구름 밖 으로 더러 징그럽 게 드러내 며 , 시가지 를 에워싼 구릉 을 낮추 떠서 넘어와 우리 가 들어앉 아 있 는 소나무 우거진 좁 은 골짜기 를 불시 에 훑 어 내리 며 폭탄 을 투하 하 고 기총 소사 를 퍼부 어 대 었 다 . 얼추 두어 시간 을 망나니 돌아가 듯이 돌아간 끝 에 저녁 나절 이 되 어 , 바다 쪽 하늘 끝 에서부터 희끗희끗 구름 이 벗겨질 무렵 에 야 비행기 들 은 더 이상 오 지 않 았 다 . 그러나 그 뒤 에 벌어진 정경 은 눈뜨고 는 차마 볼 수 가 없 었 다 . 내 가 들어앉 아 있 던 호 에서 불과 20 미터 어간 인 호 하나 에 폭탄 이 정통 으로 뚫 고 들어가 터지 는 바람 에 그 속 의 여남은 명 은 서로 엉겨 범벅 이 되 어 시체 조차 온데간데없 었 고 , 피 와 살점 이 흙더미 에 녹아들 어 과하 게 끓인 팥죽 마냥 걸쭉 해져 있 었 다 . 호 라고 해야 사람 키 높이 만 끔 파 고 그 위 에 잡목 가지 로 횡목 을 가로세로 얽 고는 , 싸릿대 같 은 것 을 얹 고 흙 을 덮 고 뗏장 을 입혔 을 뿐 이 었 다 . 설마 하 니 비행기 들 이 이 구석 까지 야 알아내 랴 싶 었 던 것 이 다 . 취사 현장 도 엉망 이 되 어 있 었 다 . 큰 쇠여물 솥 이 볼품없이 우 그러 들 어 있 었 고 , 곳곳 에 피 와 살점 이 낭자 하 였 다 . 항용 포도당 이 라고 불리 며 밥 에 비벼 먹 던 황설탕 도 포대 에서 싯누런 물 을 질질 게워 내 고 있 었 다 . 나 는 내 평생 에 전쟁 의 가장 참혹 한 현장 을 이때 비로소 피부 가까이 오직 한번 맛보 았 다 . 그 날로 우리 는 다시 그곳 도 버리 고 등성 이 너머 외따로 한 채 있 는 민가 하나 를 찾 아 들어갔 다 .