목수 였 던 할아버지 는 90 을 바라보 는 나이 가 무색 하 게 몸 도 곧 고 정정 하 셨 고 , 귀 는 잘 안 들리 셔도 손주 가 찾아오 면 허허 웃 으시 며 환영 해 주 시 곤 했 다 . 나 는 살갑 지 도 다정 하 지 도 않 은 낯가리 는 손녀 였 지만 할아버지 에게 는 미묘 한 유대감 을 느꼈 다 . 외할머니 의 장례식 날 골방 에서 내 손 을 꼭 잡 으시 고 그녀 에 대해 이야기 하 시 던 할아버지 의 초점 없 는 눈빛 과 거칠 은 손 의 감촉 . 짧 은 시간 이 었 지만 , 그 의 삶 과 아픔 에 공감 하 기 는 충분 했 다 .