' 남산 ' 에서 조사 를 받 을 적 에 는 ' 자술서 ' 라는 것 을 써야 했 다 . 생년월일 - 성명 과 함께 ' 가족 사항 ' 에 대해서 꼼꼼히 적 어 내 야 하 는 것 이 이문구 에게 는 인내 하 기 힘든 고문 과 도 같 았 다 . 이 소설가 의 고향 을 확인 한 수사관 중 의 한 명 이 6 ㆍ 25 시절 에 자기 가 겪 은 일 들 을 들려 주 었 다 . 전투 경찰 로 이 전쟁 에 참가 했었 다는 그 수사관 은 사전 검거 되 어 있 던 ' 보도연맹 ' 맹원 들 을 그 가 어떻 게 ' 처리 ' 하 였 던 가 에 대해서 신나 게 늘어놓 았 다 . 어쩌면 이 수사관 이 이 소설가 부친 과 두 형 의 최후 의 일 과 관련 되 었 을지 도 모른다는 생각 이 들 자 소설가 는 ' 지금 의 내 처지 는 과연 도대체 무엇 인가 ' 하 는 느낌 으로 까마득 한 심사 가 되 어 있 었 다 .