20 세기 초엽 헨리 제임스 ( Henry James ) 는 《 폭풍우 》 에 대한 서문 을 쓰 면서 이렇게 말 한 적 이 있 다 . " 셰익스피어 를 감추 고 있 는 화려 한 장식 의 태피스트리 , 아름다운 무늬 의 벽걸이 천 이 언제나 드리워져 있 는데 , 그 표면 의 넓이 와 폭 은 헤아릴 수 없이 엄청나 다 . 그러 니 때 가 되 면 다만 문제 가 되 는 것 은 보다 더 정교 한 무기 , 보다 더 날카로운 칼끝 , 보다 더 강한 팔 , 보다 더 여유 있 는 공격 자세 가 아닐까 ? " 3 ) 만 일 헨리 제임스 의 부추김 에 응하 여 " 보다 더 여유 있 는 공격 자세 " 를 확보 하 기 위해 " 보다 더 정교 한 무기 , 보다 더 날카로운 칼끝 , 보다 더 강한 팔 " 을 휘두르 고자 한다면 , 지금 보다 더 적절 한 순간 이 어디 있 겠 는가 . 전기 집필 작업 가운데 가장 힘든 작업 에 도전 하 면서 필자 가 마음 에 품 고 있 는 동기 와 희망 을 말 하 자면 , 옥스퍼드 대학 에 계신 필자 의 은사 한 분 이 아주 잘 어울리 게 표현 한 바 의 " 끝 이 없 어 보일 정도 로 쾌적 하 게 열려 있 는 셰익스피어 의 상상력 " 4 ) 을 맛보 고 즐길 기회 를 뛰어넘 어 무언가 즐거운 노고 에 매달리 는 것 , 바로 그것 이 다 . 즉 , 내 가 희망 하 는 바 는 의도 적 으로 자신 의 모습 이 포착 되 지 않 도록 하 면서 삶 을 살 고 또 일 을 했 던 것 처럼 보이 는 인간 , 누구 보다 도 더 집요 한 수배 대상 이 되 어 있 는 이 인간 의 몽타주 사진 을 제작 하 는 일 이 다 . 스트랫포드 의 이 사나이 에 관해 매슈 아놀드 ( Matthew Arnold ) 가 말 한 것 처럼 , " 우리 는 묻 고 또 물 을 것 " 이 다 . " 그대 는 미소 를 지 은 채 침묵 을 지키 시 오 . " 5 )