뷰파인더 속 의 유시민 전 보건복지부 장관 은 그 어느 때 보다 편안 해 보였 다 . 지난 8 일 저녁 < 한겨레 > 토요 판 ‘ 김두식 의 고백 ’ 인터뷰 팀 을 맞 아 경기도 파주 출판 단지 내 자신 의 서재 에서 원두커피 를 내리 는 그 의 표정 이 환하 다 . 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr [ 토요 판 ] 김두식 의 고백 / 유시민 분재 가 되 어 가 는 소나무 의 슬픔 “ 힘들 어도 전망 이 보이 면 계속 하 겠 지만 , 아무리 생각 해도 제 가 졌 어요 . 정당 혁신 , 참여 민주주의 , 정책 경쟁 이 일어나 는 정치 를 목표 로 10 년 을 했 어요 . 그런데 안 됐 고 , 될 가능 성 도 안 보이 니까 , ‘ 저 는 졌 습니다 ! ’ 인정 하 는 거 예요 . ” 유시민 전 보건복지부 장관 이 직접 밝힌 ‘ 정계 은퇴 의 이유 ’ 다 . 2 월 19 일 트위터 를 통해 정계 은퇴 를 선언 한 유 전 장관 은 지난 8 일 저녁 < 한겨레 > 토요 판 ‘ 김두식 의 고백 ’ 인터뷰 에서 “ 현실 정치 10 년 을 한 다음 내 가 졌 다고 인정 하 는 것 ” 이 라며 자신 의 ‘ 패배 ’ 를 거듭 강조 했 다 . 김두식 경북 대 교수 ( 법학 전문 대학원 ) 가 진행 한 이날 인터뷰 는 경기도 파주 출판 단지 내 출판사 ‘ 아름다운 사람 들 ’ 에 있 는 유 전 장관 의 서재 에서 약 4 시간 동안 이뤄졌 다 . 유 전 장관 은 2002 년 개혁국민정당 창당 과 함께 정치 를 시작 했 다 . 2003 년 4 월 국회의원 보궐 선거 ( 경기도 고양시 덕양 갑 ) 에서 당선 한 뒤 국회 본회 의장 을 찾 아 선서 할 때 흰색 에 가까운 베이지 색 면바지 를 입 어 논란 을 빚 은 그 는 이 사건 으로 인해 ‘ 빽 바지 ’( 민주당 진보 · 개혁파 를 빗댄 말 ) 의 원조 가 됐 다 . 참여 정부 시절 이 던 2006 년 2 월 부터 이듬해 5 월 까지 보건 복지 부 장관 을 지냈 다 . 이후 대 통합 민주 신 당 ( 2007 년 ) , 국민 참여 당 ( 2009 년 ) , 통합진보당 , 진보 정의당 ( 이상 2012 년 ) 창당 에 주도 적 으로 참여 했 다 . 유 전 장관 은 10 여 년 의 정치 인생 을 돌이키 며 ‘ 정치 의 비루 함 ’ 을 말 했 다 . 각종 선거 를 앞두 고 정당 내부 에서 빚어지 는 줄 세우 기 , 금품 제공 , 값비싼 식사 와 향응 제공 행태 등 을 예 로 든 그 는 “ 시궁창 에 들어와 있 는 것 같 았 다 . 그런 순간 이 무지하 게 많 았 다 . 분열 주의자 , 이적 행위 자 … , ( 정당 ) 내부 문제 를 지적 하 고 혁신 하 자고 하 면 그런 소리 를 하 는 것 ” 이 라고 지적 했 다 . 그 는 이 를 ‘ 나쁜 놈 ’( the bad ) 과 ‘ 이상 한 놈 ’( the ugly ) 사이 에서 ‘ 착한 놈 ’( the good ) 이 나타나 기 어려운 프레임 ( 구조 ) 이 라는 말 로 설명 했 다 . 또 그 는 최근 4 · 24 국회의원 보궐 선거 ( 서울 노원 병 ) 출마 를 선언 한 안철수 전 서울대 교수 에 대해 “ 그 가 어떤 힘 으로 이 프레임 을 부술 수 있 을지 흥미진진 하 게 바라보 고 있 다 ” 고 덧붙였 다 . 유 전 장관 이 다시 정치 에 뛰어드 는 일 은 없 을까 . 그 는 “ 유권자 , 시민 으로서 국가 권력 의 운용 에 대한 의견 이 있 기 마련 이 니 , 투표 · 정당 참여 · 1 인시 위 · 촛불 시위 · 글쓰기 등 다양 한 방법 으로 정치 를 하 겠 지 . 다만 그걸 직업 으로 하 지 는 않 겠 다 ” 고 말 했 다 . 최우리 기자 ecowoori @ hani . co . kr 인생 이 80 쪽 짜리 논문 이 라면 65 쪽 이후 는 결론 이 고 본론 은 열 쪽 남 았 잖아요 정치 를 오래 했 지만 , 안 됐 고 될 가능 성 도 안 보이 니까 이제 졌 다고 인정 한 거 예요 분열 주의자 , 싸가지 없 다는 말 을 하도 들 어서 무서워요 계속 똑같 은 질문 만 하 는 언론인 들 이 무서워요 ‘ 노 빠 ’ ‘ 유 빠 ’ 한테 만 왜 그렇게 가혹 하 죠 ? 정치 할 땐 애써 웃 었 지만 이젠 성질 좀 내 기 로 했 어요 유시민 , 파주 출판 단지 내 도서 출판 아름다운 사람 들 건물 4 층 에 위치 한 자신 의 집필 실 에서 김두식 의 고백 인터뷰 를 하 고 있 다 . 파주 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 고백 건대 , 제 마음 에 남 아 있 는 가장 ‘ 유시민 다운 유시민 ’ 은 2003 년 4 월 국회의원 으로 당선 된 뒤 면바지 에 재킷 을 입 고 선서 를 위해 등원 하 던 산뜻 한 모습 의 그 입니다 . 보수 적 인 의원 들 뿐 만 아니 라 진보 언론 한테 도 ‘ 지나치 다 ’ 고 비판 받 은 행동 이 었 지만 그날 의 유시민 이 제게는 참 멋져 보였 습니다 . 2013 년 2 월 19 일 유시민 전 장관 은 정계 은퇴 를 선언 하 는 짧 은 글 을 트위터 에 남겼 습니다 . “ 너무 늦 어 버리 기 전 에 , 내 가 원 하 는 삶 을 찾 고 싶 어서 ‘ 직업 으로서 의 정치 ’ 를 떠납니다 . 지난 10 년 동안 정치 인 유시민 을 성원 해 주 셨 던 시민 여러분 , 고맙 습니다 . 열 에 하나 도 보답 하 지 못한 채 떠나 는 저 를 용서 해 주 십시오 . ” 군더더기 하나 없 는 담백 한 문장 을 읽 고 오랜만 에 면바지 자유주의자 유시민 을 되찾 은 것 같 아 유쾌 했 습니다 . “ 정치 적 자기 검열 없이 ” 글 쓰 는 사람 으로 돌아온 그 의 심경 을 듣 고자 파주 출판 단지 의 집필 실 을 찾 는 저 의 발걸음 도 가벼웠 습니다 . 손님 을 맞이 한 그 는 “ 며칠 전 급성위염 으로 응급실 에 실려 갔 다 ” 면서도 핸드 드립 커피 를 대접 하 겠 다며 원두 부터 갈기 시작 했 습니다 . “ 입 의 요구 와 몸 의 형편 사이 의 부조 화 죠 . ( 웃음 ) 커피 자체 보다 는 카페인 이 위산 분비 를 촉진 한대요 . 오늘 아침 까지 카페인 의 대항마 인 약 을 투입 했으니 지금 은 좀 마셔도 돼요 . ( 웃음 ) ” 대선 끝난 뒤 책 제목 을 바꾸 다 - 새 책 은 벌써 베스트셀러 가 됐 더군요 , 책 때문 에 바쁘 시 지요 ? “ 하루 종일 사인 을 했 어요 . 제 가 정치 하 면서 신세 진 분 들 이 많 은데 , 이제 정치 로 는 보답 을 못 하 니 책 이 라도 보내 드려야 죠 . ” - 책 제목 은 < 어떻 게 살 것 인가 > 이 지만 , 실제 내용 은 ‘ 어떻 게 죽 을 것 인가 ’ 에 가깝 더군요 . “ 그렇 게 보 셨 어요 ? 원래 는 어떻게 죽 을 것 인가 로 제목 을 정하 고 대선 전 에 초고 를 완성 했 어요 . 그런데 대선 결과 가 나오 고 분위기 가 너무 침침 해졌 어요 . 실망 한 분 들 에게 어떻게 죽 을 것 인가 를 내놓 으면 감당 이 안 될 것 같 더군요 . 대선 다음 날 부터 사무실 에 나와 완전히 새로 썼 어요 . 어떻게 살 것 인가 와 어떻게 죽 을 것 인가 가 분리 되 는 문제 는 아니 니까요 . ” - 갑작스런 정계 은퇴 선언 은 책 을 팔 기 위한 것 아니 냐는 지적 도 있 는데요 . “ 정치 를 그만두 려니 당 에 얘기 하 기 가 너무 미안 해서 입 이 떨어지 지 않 았 어요 . 차일피일 미루 다가 더 이상 은 미룰 수 없 는 상황 이 됐 죠 . 삼일절 연휴 때문 에 배본 에 문제 가 생겨서 출간 일정 이 갑자기 앞당겨졌 거든요 . 책 내용 을 보 고 ( 정계 은퇴 사실 을 ) 알 도록 할 수 는 없 잖아요 . 틀림없이 그런 지적 이 나올 걸 알 았 지만 , 어쩔 수 없 었 어요 . ” - 은퇴 를 더 늦추 면 안 되 겠 다고 생각 한 이유 는 ? “ 제 인생 이 80 쪽 짜리 논문 이 라면 65 쪽 이후 는 결론 , 후주 , 요약 이 들어갈 거 고 , 막상 본론 은 열 쪽 밖에 안 남 았 잖아요 . 5 년 더 정치 하 고 나 면 은퇴 해 봐야 의미 도 없 을 것 같 더라고요 . ” - 직업 으로서 의 정치 를 그만둔다는 의미 는 ? “ 유권자 , 시민 으로서 국가 권력 의 운용 에 대한 의견 이 있 기 마련 이 니 투표 , 정당 참여 , 일 인 시위 , 촛불 시위 , 글쓰기 등 다양 한 방법 으로 정치 를 하 겠 죠 . 다만 그걸 직업 으로 하 지 는 않 겠 다는 의미 예요 . ” - 상황 이 바뀌 어도 절대로 안 한다는 뜻 인가요 ? “ 그 질문 에 대해 정치 적 자기 검열 을 하 면 ‘ 그런 일 이 없 었 으면 좋 겠 다 ’ 가 현명 한 대답 이 에요 . 하지만 저 는 이렇게 표현 하 죠 . 다시 직업 으로서 의 정치 는 하 고 싶 지 않 습니다 . ” - 의지 가 담긴 표현 이 군요 . 정치 에 대한 환멸 을 느껴 떠나 는 건가요 ? “ 왜 환멸 을 느끼 겠 어요 ? 정치 는 흥미진진 하 고 역동 적 이 고 매력 적 인 활동 이 에요 . 드라마 , 신파 , 영화 적 , 소설 적 요소 가 다 있 죠 . 매우 중요 한 영역 이 고 훌륭 한 분 들 이 정치 를 해야 한다고 생각 해요 . 그런데 저 는 이미 많이 했 어요 . 현실 정치 10 년 을 한 다음 제 가 졌 다고 인정 하 는 거 예요 . 힘들 어도 전망 이 보이 면 계속 하 겠 지만 , 아무리 생각 해도 제 가 졌 어요 . 지역 구도 를 혁파 하 는 정당 혁신 , 참여 민주주의 , 정책 경쟁 이 일어나 는 정치 를 목표 로 10 년 을 했 어요 . 그런데 안 됐 고 , 될 가능 성 도 안 보이 니까 , 목표 는 올바르 더라도 대중 이 받아들이 지 않 거나 , 그 목표 를 이룰 사람 으로 저 를 받 아 주 지 않 으니까 , 이제 졌 다 ! 내 가 가진 모든 걸 갖 고 할 만큼 해 봤 는데 저 는 졌 습니다 ! 인정 하 는 거 예요 . ” -‘ 유 빠 ’ 라는 손가락 질 을 받 으면서 도 지지 를 철회 하 지 않 았 던 사람 들 에 대한 미안 함 은 없 나요 ? “ 제 가 트위터 에 올린 글 마지막 문장 에 용서 해 달 라고 말씀 드렸 잖아요 . 무슨 말 을 더 하 겠 어요 . ” - 유 선생 님 을 좋아하 는 저 도 가끔 극렬 ‘ 유 빠 ’ 들 에게 불편 함 을 느낄 때 가 있 는데요 . “ 민주당 지지층 중 에 는 상대방 을 영남 패권 주의자 라고 대드 는 사람 이 없 나요 ? 박근혜 지지자 중 에 는 상대방 을 종북 좌파 라고 부르 는 사람 이 없 나요 ? 박사모 나 일 베 에 이상 한 사람 들 이 있 다고 누 가 박근혜 를 욕하 나요 ? 어떤 정치 인 지지자 나 그 중 에 는 합리 적 이 고 온 건 한 사람 도 있 고 , 아주 공격 적 인 사람 도 있 는 거 예요 . 그런데 유독 노무현 , 유시민 지지자 들 에게 만 왜 그렇게 가혹 하 죠 ? 왜 우리 만 손가락 질 하 느냐고요 . ” - 애고 , 오늘 기자 들 이 적 어 준 질문 에 는 ‘ 합리 적 인 진보 개혁 진영 에서 도 당신 을 밉상 으로 보 는 이유 ’ 를 묻 는 것 도 있 네요 . ( 웃음 ) “ 정치 하 면서 노상 그런 이야기 를 들 었 는데 정말 비겁 한 질문 이 라고 생각 해요 . 예 를 들 어 저 는 저녁 이 되 면 체질 상 눈 이 무조건 충혈 되 거든요 . 밤 12 시 에 만나 고 제 가 권력 에 눈 이 벌 게서 어떻 다는 식 의 기사 를 쓰 는 데 야 어쩌 겠 어요 ? 제 가 정치 할 때 는 그런 질문 받 아도 애써 웃 으며 답 했 는데 , 솔직히 그런 질문 은 대답 할 가치 가 없 다고 생각 해요 . 너무나 많 은 비열 한 질문 을 받 아서 이제 는 성질 을 좀 내 기 로 했 어요 . ( 웃음 ) ” 나쁜 놈 과 이상 한 놈 있 는데 , 왜 착한 놈 은 없 는가 -“ 안철수 박사 가 과연 권력 투쟁 으로서 의 정치 가 내포 한 비루 함 과 야수 성 을 인내 하 고 소화 할 수 있 을지 의문 ” 이 라고 적 으셨 더군요 . 정치 의 비루 함 은 어떤 건가요 ? “ 구체 적 으로 말씀드려 볼까요 ? 제 가 술 을 못 마셔요 . 소주 석 잔 이 면 얼굴 이 빨개 져요 . 그런데 5 월 이 면 지역구 에서 마을 마다 효도 잔치 가 열리 고 어른 들 이 소주 를 따라 주 세요 . 안 받 으면 싸가지 없 는 놈 이 되 고 , 받 아 마시 면 두 군데 돌 고 제 가 뻗 어 버려요 . 그런 때 ‘ 이걸 왜 해야 하나 ’ 비참 해져요 . 10 월 이 면 지역구 학교 들 부터 제 모교 까지 온갖 체육 대회 가 열려요 . 10 시 개회식 에 가 면 벌써 삼겹살 굽 고 소주잔 이 돌 고 있 어요 . 모교 체육 대회 를 가 니 기수 별 로 천막 이 40 개 예요 . 정말 꾹꾹 참으 면서 술 을 받 아 먹 는데 우리 기수 까지 겨우 돌 고 뻗 었 어요 . 누구 의 잘못 도 아니 에요 . 그냥 정치 가 그런 거 예요 . 당내 선거 때 도 비참 해요 . 전당 대회 를 오후 2 시 에 하 니까 아침 에 차 타 고 올라오 면 되 잖아요 . 그런데 꼭 그 전날 온다고 요 . 저 를 아끼 는 선배 가 ‘ 어느 지역 대 의원 들 이 여의도 중국 음식점 에 모여 있 다 , 어디 호텔 에 있 다 ’ 면서 방 마다 돌 래요 . 인사 라도 해야지 아니 면 싸가지 없 다는 소리 를 들으니까 . 가 보 면 요리 접시 , 빈 양주 병 이 굴러다니 고 50 ~ 60 대 대의원 들 이 벌겋 게 취해서 ‘ 어 이 , 이제 왔 어 ? ’ 바로 반말 을 해요 . 제 가 40 대 중반 의 당 의장 후보 일 때 요 . 도대체 그 요리 값 , 호텔 비 는 누가 냈 는지 몰라요 . 거기 서 고개 숙이 고 … 물론 좋 은 정치 를 만들 려면 그것 도 참 아야죠 . 그러나 시궁창 에 들어와 있 는 것 같 았 어요 . 비루 한 거 죠 . 그런 순간 이 무지하 게 많 습니다 . 제 가 민주당 을 특정 했 다고 적 지 는 마세요 . 분열 주의자 , 이적 행위 자 란 말 을 하도 많이 들 어서 저 는 무서워요 . 제 1 야당 의 내부 문제 를 지적 하 고 혁신 하 자고 하 면 그런 소리 를 하 는 거 예요 . 6 월 항쟁 이후 25 년 동안 계속 된 프레임 이 에요 . ” - 어떤 프레임 이 죠 ? “ 비유 하 자면 되게 힘센 나쁜 놈 ( the bad ) 이 있 어요 . 객관 적 인 나쁜 놈 이 라기 보다 는 우리 가 생각 할 때 나쁜 놈 이 죠 . 그리고 가끔 은 착하 기 도 못나 기 도 한 이상 한 애 ( the ugly ) 가 있 어요 . 이상 한 애 는 힘 이 좀 있 어서 나쁜 놈 이 나쁜 짓 하 는 걸 막 아 주 기 도 하 는데 자기 도 가끔 나쁜 일 을 해요 . 서부 영화 로 치 면 우리 는 더 굿 이 없 는 정치 예요 . 여기 서 착한 애 ( the good ) 가 좋 은 일 을 할 힘 을 얻 으려면 시간 이 걸려요 . 영화 보 는 사람 들 이 진짜 우리 편 으로 믿 고 박수 쳐 줄 수 있 는 배역 , 즉 더 굿 을 만드 는 게 우리 정치 의 과제 예요 . 그런데 착한 애 가 나타나 면 나쁜 놈 과 이상 한 애 가 각각 총 을 쏴 요 . 이상 한 애 는 총 을 쏘 면서 도 착한 애 한테 ‘ 내 말 대로 해야 착한 사람 이 된다 ’ 고 조언 해요 . 그 말 을 따르 면 절대로 착한 사람 이 될 수 없 어요 . 하 지만 시킨 대로 안 하 면 ‘ 분열 주의자 ’ 라고 낙인 이 찍혀요 . 이런 프레임 이 87 년 체제 의 본질 이 에요 . 지난 10 년 간 이 프레임 을 깨 려고 도전 했 지만 제 가 진 거 예요 . ” - 통합진보당 에 참여 한 것 도 그런 도전 의 일환 이 었 나요 ? “ 통합진보당 에서 마지막 가능 성 을 봤 던 거 예요 . 문제 도 많 고 경직 되 어 있 지만 , 이 프레임 을 깨 는 데 힘 을 모을 수 있 다고 생각 했 어요 . 저 는 좌 에서 우로 왔 다 갔 다 한 게 아니 에요 . 더 굿 의 포지션 을 차지 할 수 있 는 제법 강력 한 세력 을 하나 만들 고 싶 었 던 거 예요 . ” - 경선 부정 문제 를 제기 했 지만 , 결과 적 으로 구 민주 노동당 계 의 의회 진출 을 도왔 고 , 진보 정당 분열 의 책임 이 있 다는 지적 도 있 습니다 . “ 통합진보당 사태 이후 제 가 한 말 들 을 찾아보 라고 하 세요 . 더 이상 은 할 말 이 없 어요 . 끝없이 얘기 해도 계속 같 은 질문 만 하 는 언론인 들 이 무서워요 . ( 웃음 ) ” - 안철수 박사 가 비루 함 을 이겨 내 고 더 굿 의 역할 을 해낼 수 있 을까요 ? “ 알 아서 자기 길 을 열 어 가 겠 죠 . 그 가 어떤 힘 으로 이 프레임 을 부술 수 있 을지 저 는 흥미진진 하 게 바라보 고 있 어요 . ” - 안 박사 를 만난 적 이 있 나요 ? “ 전혀 . 나 같 은 사람 과 어울리 지 말 라고 많이 들 조언 했 을 거 예요 . 저 는 정치 를 그만둔 뒤 에 도 공격 받 을 거 예요 . 무 책임 한 , 싸가지 없 는 . 이미 붙여 놓 은 딱지 들 이 계속 따라다닐 거 라고 봐요 . 이 얘기 는 여기 까지 ! ” - 왜 이렇게 안티 가 많 다고 생각 하 세요 ? “ 제 가 행실 이 나빠서 그렇 겠 죠 . 달리 뭐 라고 설명 하 겠 습니까 . ” - 저 는 정치 자체 를 즐기 는 사람 이 정치 를 했 으면 좋 겠 습니다 . 억지로 부름 받 아 나온 사람 들 이 정치 하 는 건 지켜보 기 도 피곤 하 거든요 . 유 선생 님 도 사람 만나 는 걸 즐기 는 편 은 아니 시 죠 ? “ 국가 적 이슈 는 건드리 지 않 으면서 , 지적 활동 도 열심히 하 지 않 고 , 작 은 정책 개선 에 보람 을 느끼 며 지역구 를 지켜 내 는 정치인 도 물론 필요 해요 . 그러나 사람 만나 는 걸 게을리 하 고 싫 어 하 지만 큰 어젠 다 중심 으로 가 는 사람 도 있 어야 정당 도 정치 도 돌아가 요 . 어느 한 유형 의 사람 들 만 정치 를 하 면 안 돼요 . 제 스타일 이 우리 정치 풍토 에서 살아나 기 힘든 건 사실 이 지만 요 . ” “ 니 는 내 살 았 을 때 정치 하 지 마 래이 ” 1959 년 경주 에서 태어나 대구 에서 초 · 중 · 고교 를 졸업 하 고 1978 년 서울대 경제 학과 에 입학 한 유시민 은 1980 년 5 월 17 일 “ 다 도망가 서 텅 빈 학교 를 계엄군 에게 넘겨 주 기 는 좀 그렇 다 ” 고 홀로 자리 를 지키 다가 경찰청 특수수사대 에 붙잡혀 두 달 동안 말 못 할 고초 를 겪 었 습니다 . 엄청나 게 얻어맞 으며 하루 세끼 똑같 은 아욱 된 장국 만 먹 다가 어느 날 냉면 대접 에 고기 를 많이 넣 은 소고기 무 국 이 나오 자 모두 들 겁 에 질려 ‘ 갑자기 왜 이럴까 ? 우리 를 모두 죽이 려는 걸까 ? ’ 떨 어야 했 던 살벌 한 시절 이 었 습니다 . 군사 재판 을 받 고 바로 강제 징집 된 그 는 꼬박 32 개월 을 전방 소총수 로 복무 합니다 . 이등병 때 는 반파쇼 학원 투쟁 선언문 이 발단 이 된 무림 사건 이 터져 보 안사 서빙고 분실 에 끌려가 조사 를 받 았 고 , 말년 에 는 ‘ 녹화사업 ’( 관제 프락치 공작 ) 공작 대상 으로 보안 사 에 엉터리 보고서 까지 제출 해야 했 습니다 . “ 어디 로 도 도망갈 수 없 는 ” 군 생활 이 너무 힘들 었 기 에 1983 년 5 월 의 제대 일 은 평생 잊 을 수 없 는 행복 한 날 이 었 습니다 . “ 제대 하 는 날 화천 에서 춘천 까지 버스 로 데려다 주 는데 , 정말 몸 이 공중 에 뜨 는 것 같 았 어요 . 정말 진짜 제대 하 는구나 . 제 인생 에서 가장 황홀 한 날 이 었 어요 . 구름 을 타 면 이런 기분 일 거 야 ! 제대 하고 는 퇴계로 진양 분실 에서 진행 되 던 녹화 사업 을 야당 의원 들 에게 폭로 했 어요 . 그런데 국회 가 서 제대로 질문 도 안 하 더라고요 . ” - 폭행 범 으로 몰린 상태 에서 10 시간 만 에 홀로 작성 한 1985 년 5 월 26 일자 항소 이유 서 는 시대 의 명문 으로 꼽 힙 니다 . 글 쓰 는 재주 는 그때 처음 자각 했 나요 ? “ 네 . 당시 애인 이 던 아내 는 ‘ 글 을 써서 먹 고 살 수 도 있 겠 다 ’ 는 제 편지 를 받 고 ‘ 이 사람 이 감옥 에 들어앉 아서 이상 한 생각 을 하 고 있 다 ’ 고 생각 했 대요 . ( 웃음 ) ” - 그 시절 을 죽 지 않 고 살아남 게 한 힘 은 ‘ 거리감 ’ 이 었 다고 적 었 더군요 . 세상 과 타인 , 심지어 자신 과 도 일정 한 거리 감 을 유지 한다는 얘기 를 읽 고 , 깊 은 허무 를 느꼈 습니다 . “ 살 면서 너무 많 은 사람 을 알 필요 는 없 다고 생각 해요 . 인간관 계망 에 도 최대치 가 있 는 거 죠 . 그리고 제 가 약간 데카당 ( decadent ) 해요 . 어릴 때 부터 저 한테 그런 게 있 어요 . ” - 어떤 아이 였 나요 ? “ 겁 많 고 고집 은 엄청 센 울보 . 아침 식사 때 4 녀 2 남 에게 꽁치 를 나눠 주 는데 저 에게 작 은 걸 주 면 큰 걸 달 라고 하 지 는 않 고 그냥 ‘ 안 먹 어 ’ 하 고 잉잉 울 었 대요 . 그래서 아버지 가 벽장 에 넣 고 문 을 닫 았 더니 , 큰누이 가 학교 다녀와 꺼내 줄 때 까지 나오 지 않 고 계속 이불 에 기대 울 고 있 더라는 . ( 웃음 ) 어머니 한테 맞 을 때 도 절대 ‘ 잘못 했 다 ’ 는 말 을 한 적 이 없 어요 , 한 번 도 ! 잘못 했 다고 생각 하 면서 도 그걸 말 하 기 는 싫 었 어요 . 그 기억 이 나 요 . ” - 어머니 는 어떤 분 이 셨 나요 ? “ 저 에게 가장 큰 영향 을 주 신 분 이 죠 . ‘ 기집 년 들 글 가르쳐 놓 으면 친정 에 편지 질 이나 한다 ’ 고 아버지 ( 유시민 의 외할아버지 ) 께서 학교 를 안 보내 주 니까 , 어머니 는 할아버지 가 머무 는 사랑채 옆방 에 드러누워 3 일 동안 벽 을 차 며 울 었 대요 . 일곱 살 짜리 여자 애 가 그러니까 할아버지 가 ‘ 아따 , 그년 지독 하 다 . 학교 보내 라 ’ 고 해서 어머니 부터 는 여자 도 학교 를 다녔 다고 하 죠 . 자존심 과 강단 이 있 는 분 인데 저 하고 는 사이클 이 잘 맞 아요 . 대화 를 안 해도 금방 알 아요 . 지난 설 에 오 셔서 는 갑자기 ‘ 야야 . 니 는 내 살 았 을 때 정치 하 지 마 래이 ’ 하 시 더라고요 . 제 가 금방 알아들 었 어요 . ‘ 니 는 순하 고 착한데 그렇게 나쁜 놈 처럼 욕먹 고 비난 받 는 걸 내 가 더 는 못 보 겠 다 . 죽 고 나 서 는 해도 되 는데 내 가 살 아 있 는 동안 은 하 지 마 라 ’ 는 뜻 이 죠 . 그 말씀 이 제 부담 을 덜 어 준 면 이 있 어요 . ” - 수줍음 이 많 은데 학생 운동 과 정치 에 뛰어들 어 참 파란만장 한 삶 을 살 았 습니다 . 시대 를 잘못 타고난 건가요 ? “ 데카당 하 고 조용 하 고 수줍 은 건 사실 이 지만 또 한편 으로 는 굉장히 냉소 적 이 고 공격 적 인 면 이 있 어요 . 2002 년 에 그게 한 번 불붙 어 10 년 간 싸운 거 예요 . 그러 다가 힘 이 다 빠진 거 죠 . 사람 은 누구 나 양면 이 있 는 것 같 아요 . 양면 , 삼 면 , 심지어 사면 이 있 죠 . ” 유시민 , 파주 출판 단지 내 도서 출판 아름다운 사람 들 건물 4 층 에 위치 한 자신 의 집필 실 . 노무현 전대통령 의 자수 액자 를 뒤 에 두 고 있 다 . 파주 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 남 을 의식 안 한 건 교만 이 었 어요 - 시사평론가 , < 100 분 토론 > 진행자 로 이름 을 날렸 는데 기회 가 오 면 다시 해 볼 마음 이 있 나요 ? “ 그럴 생각 은 별로 없 어요 . 방송 진행 을 맡기 지 도 않 겠 지만 . 아버지 박통 시절 에 도망 다녔 는데 , 딸 박 대통령 밑 에서 잡혀가 지 않 는 것 만 해도 어디 예요 ? 지난 30 여 년 간 대한민국 이 그만큼 은 좋 아 진 거 죠 . ” - 면바지 등원 을 좋아했 던 제게는 , 리버럴 유시민 의 색깔 이 계속 옅 어 진 아쉬움 이 남 는데 . “ 그런 면 이 있 죠 . 분재 가 되 어 가 는 소나무 의 슬픔 . 저 는 분재 를 싫 어 해요 . 분재 는 뻗 어 가 는 생명 을 묶 어 놓 고 모양 을 만드 는 거 잖 아요 . 반 자연 적 인 거 예요 . 그런데 그게 정치 환경 과 관련 이 있 어요 . 우리 정치 는 51 % 를 얻 어야 생존 이 가능 하 잖아요 . 독일 은 5 % 만 받 아도 생존 해요 . 태양 과 반대쪽 으로 잎 을 뻗 고 싶 어 하 는 놈 도 5 % 만 받 으면 살아남 아요 . 우리 선거 제도 에서 는 다양 성 이 꽃필 수 가 없 어요 . 노 대통령 의 대연정 은 권력 의 절반 을 한나라당 에 내주 더라도 선거 제도 만 바꾸 면 이런 다양 한 정당 들 이 자기 색깔 을 유지 한 채 로 꽃밭 처럼 흐 드러 질 수 있 다는 얘기 였 어요 . 저 도 거기 백 프로 공감 했 고요 . ” - 서울대 출신 에 정치인 , 작가 로 도 성공 했 고 행복 한 가정 까지 , 너무 많 은 걸 가진 인생 아닌가요 ? “ 사실 이 에요 . 2003 년 보궐 선거 나온 때 부터 국회의원 , 최고 위원 , 장관 에다가 대통령 의 오른팔 이 니 왼팔 이 니 하 는 얘기 까지 들으면서 제 가 무지하 게 조심 하 고 몸 을 낮췄 어야 하 는데 주관 적 으로 그런 의식 이 없 었 어요 . 예전 과 똑같이 살 았 어요 . 노 대통령 과 는 공 적 인 관계 인데 인간 적 으로 서로 좋 아 했 어요 . 대통령 측근 도 아니 고 , 측근 모임 에서 나 를 부른 적 도 없 고 . 나 는 그냥 일 있 으면 대통령 에게 가 서 이야기 했 어요 . 나 는 나대 로 사 는 거 다 , 내 가 옳 다고 생각 하 면 그대로 했 어요 . 그런데 세상 사람 들 은 자기 시각 으로 나 를 보 지 , 있 는 그대로 나 를 봐 주 는 게 아니 에요 . 타인 의 눈 으로 나 를 봤 어야 하 는데 그 생각 을 못한 거 예요 . 지금 은 남 의 시선 을 의식 안 하 고 산 것 자체 가 교만 이 라고 생각 해요 . 그건 참 잘못 했 어요 . ” - 정치 그만 둔다니 집 에서 는 좋 아 하 죠 ? “ 주변 에서 위로 를 받 지만 가족 들 은 오히려 좋 아 죽 겠 다는 표정 을 관리 하 느라 힘들 대요 . 어머니 는 봄날 종달새 처럼 목소리 가 한 톤 높 아 지 셨 어요 . 제 가 정치 를 계속 했어야 한다고 믿 는 분 들 에게 죄송 해서 이런 표현 도 막 할 수 는 없 죠 . ” - 정치인 을 그만두 는 마당 에 국민 들 에게 하 고 싶 은 말 이 있 다면 ? “ 정치인 을 무작정 싫 어 하 거나 기피 하 시 면 안 된다 . 모든 정치인 이 나쁜 사람 도 아니 고 인격 적 으로 저질 도 아니 에요 . 정치인 을 그렇게 보이 게 하 는 구조 가 있 는데 그 구조 가 바뀌 기 전 에 는 정치 가 불만족 스러울 수 밖에 없 어요 . ” 그동안 수없이 그 를 촬영 했 다는 강재훈 기자 는 오늘 뷰파인더 속 의 유시민 이 어느 때 보다 편안 해 보인다고 했 습니다 . 패배 를 선언 한 ‘ 겁 많 고 고집 센 울보 ’ 에게 는 여유 가 넘쳤 습니다 . 기분 좋 은 인터뷰 를 마치 고 떠나 려는데 뒤 에서 불쑥 혼잣말 이 들렸 습니다 . “ 우리나라 정치 에 괴상 한 놈 이 하나 왔 다 갔 다 했 다고 보 면 되 지 뭐 . ” 자조 적 인 한마디 를 들으니 슬며시 웃음 이 나오 면서 도 , 마음 이 아팠 습니다 . 겉 은 편안 해 보였 지만 , 급성위염 에 걸린 그 의 속 까지 편치는 않 은 것 같 았 습니다 . < 석양 의 무법자 > ( the Good , the Bad , and the Ugly ) 의 클린트 이스트우드 처럼 그 는 누가 굳이 괴롭히 지 않 아도 혼자 충분히 괴로운 사람 이 었 습니다 . 말 과 글 을 무기 로 홀로 싸워 나갈 그 의 앞길 은 좀 더 평안 하 기 를 . http : / / www . hani . co . kr / arti / politics / politics _ general / 578233 . html