신데렐라 맨 4 집 로 여의도 방송가 와 세계 콘서트 무대 에서 폭풍 을 일으킨 가수 비 , 그리고 박찬욱 감독 의 작품 < 사이보그 지만 괜찮 아 > 로 영화 계 에 후폭풍 을 일으킬 배우 정지훈 . 그 를 인터뷰 하 면서 나 는 ' 신데렐라 맨 ' 이 라는 단어 를 떠올렸 다 . 비 에 대한 촬영 을 준비 하 면서 내 머릿속 에 최초 로 떠오른 뒤죽박죽 이미지 목록 은 이랬 다 . 첫 번 째 , 날개 를 달 고 날아오르 는 신사 - 마그리트 의 그림 < 골콘다 > 혹은 영화 < 베를린 천사 의 시 >. 두 번 째 , 비 보이 를 사랑 한 발레리나 - 공연계 와 CF 계 에 신드롬 을 일으킨 팝 과 클래식 의 크로스 오버 . 세 번 째 , 구름 속 의 비 - 그리스 로마 신화 의 기후 신 을 풍자 한 , 그러나 알 고 보 니 비 의 팬클럽 이름 과 유사 함 . 거대 한 날개 와 덩굴나무 , 그리고 요정 같 은 발레리나 들 에 대한 장황 하 게 떠드 는 나 를 앞 에 두 고 사진 작가 조세현 은 ' 월드 스타 비 는 그 존재감 만 으로 충분 하 다 ' 고 조언 했 다 . 그 말 은 반 쯤 맞 고 반 쯤 은 틀렸 다 . 촬영 당일 , 드디어 ' 비 님 ' 이 오 였 다 . 여기 서 ' 비 님 ' 이 란 저널리스트 특유 의 시선 이 만들 어 낸 시니컬 한 어휘 가 아니 다 . 비 는 스튜디오 를 가득 메운 촬영 스태프 들 , 그리고 족히 10 명 은 될 듯 보이 는 패밀리 스태프 들 . .. 말 하 자면 구름 의 호위 를 받 는 기후 신 처럼 인 의 장막 속 에 등장 했 다 . 그건 거대 한 행렬 처럼 보였 고 , 분장실 주위 엔 보이 지 않 는 가이드라인 이 쳐졌 다 . 맙소사 , 한 번 도 이런 분위기 에서 촬영 을 진행 해 본 적 이 없 어 몹시 당황 했 다 . 그래서 ' 세계 톱 매거진 ' 의 피처 디렉터 인 나 는 전열 을 가다듬 고 ' 월드 스타 ' 의 분장실 로 걸 어 들어갔 다 . " 비 씨 ? 아니 지훈 씨 ? 어떻게 불러야 하 죠 ? 어째 든 만나 서 반가워요 . " 폭격 맞 은 잔디 같 은 머리카락 을 쑥스러운 듯 만지 면서 비 가 일어섰 다 . " 안녕 하 세요 ? 호칭 은 뭐 든 상관없 어요 . 그리고 미안 합니다 . 제 머리카락 이 손보기 전이 라 엉망 이 에요 . " 우리 는 잠시 서 서 웃 으며 비 의 컴백 무대 에 대한 소회 를 나누 었 다 . 아 시 다시피 입꼬리 가 올라가 는 비 의 천진 한 웃음 은 모든 여자 들 을 연상 의 누이 처럼 만든 다 . 나 는 그 에게 ' 영원히 따뜻 한 별 이 되 길 ' 이 라고 적 은 엘비스 프레슬리 의 전기 를 선물 했 고 , 비 는 내게 ' 많이 들 어 주 세요 ' 라고 쓴 4 집 CD 를 선물 했 다 . 그렇게 우리 는 서로 에 대한 경계심 을 풀 었 다 . 빡빡 한 시간 속 에 촬영 은 순조 롭 게 진행 됐 다 . 유니버설 발레단 의 수석 무용수 강예나 와 단원 김애리 , 배 소희 , 이상 은 , 김유선 이 눈 처럼 흰 발레 복 을 입 고 몸 을 풀 고 있 는 사이 , 비 가 랄프로렌 의 클래식 한 스 트 를 입 고 들어왔 다 . 비 는 발레리나 들 과 인사 를 나누 고 다시 고요 하 고 집중력 있 는 눈빛 으로 카메라 를 응시 했 다 . 다 들 수능 직전 도서관 에 모인 근엄 한 수 엄 생 들 처럼 입 을 다물 고 있 었 기 때문 에 비 가 먼지 알레르기 를 호소 하 며 몇 번 재채기 를 한 게 고마울 정도 였 다 . 한 치 의 소음 도 잡음 도 없 는 빠르 고 효율 적 인 움직임 . 발레리나 들 이 비 를 둘러싸 고 구애 하 는 듯 한 포즈 를 취할 때 도 , 비 는 신사 적 이 고 절 도 있 고 약간 나르 시 즘 적 이 면서 도 모범 적 인 제스처 를 연출 했 다 . 내 가 의도 했 던 땀 과 활력 이 출렁대 는 다소 장난기 있 는 방탕 한 무드 는 아니 었 지만 , 비 와 발레리나 는 서로 의 역활 을 중심 으로 예의 바르 고 균형 감 있 는 그림 을 만들 어 냈 다 . ( 특별 한 리허설 이나 주문 없이 도 서로 합 을 딱딱 맞추 는 즉흥 안무 같 다고 나 할까 . ) 그건 어느 정도 랄프 로렌 적 이 었 다 . 랄프 로렌 룩 은 고객 을 쇼킹 하 게 만들 기 보다 는 교육 을 받 은 하이 클라스 가 몬타나 의 플라이 낚시 여행 갈 때 꺼내 입 는 랄프 로렌 의 재킷 과 코트 가 밀리터리 팬츠 와 찢어진 러닝 셔츠 를 입 고 춤추 는 스물 네 살 의 대중 뮤지션 비 에게 어울린다는 게 신기 하 게 느껴졌 다 . 나 는 비 와 발레리나 와 랄프 로렌 이 만들 어 내 는 이 정중 하 고 안정 감 있 고 극도 로 수줍 은 촬영 의 키워드 를 발견 해 내 려고 애썼 다 . 미스터리 는 풀렸 다 . 퍼펙트 프로 포 션 ! 프레시 프 렌 십 ! 그리고 프로페셔널 프로퍼 겐 다 ! 지금 비 는 클 리식 문화 를 사랑 하 는 젊 고 젠틀 한 후원자 로 분한 것 이 다 . 비 가 촬영 을 하 는 동안 JYP 엔터 테 이 먼 트 소속 다섯 명 의 매니저 들 은 아래층 테이블 에서 스케줄 보드 를 놓 고 군사 작전 을 방불 케 하 는 회의 를 하 고 있 었 다 . 줄담배 연기 사이 로 그 들 이 중얼거리 는 소리 가 올라왔 다 . " 내 가 지훈 이 나이 인 스물 네 살 땐 마음껏 내키 는 대로 즐기 며 살 았 지 . " " 지훈 이 는 지금 이 엄청난 스케줄 속 에서 죽 을 맛 일 거 야 . " 이날 비 는 < 보그 > 와 의 촬영 을 끝내 자마자 , 곧바로 아래층 으로 내려가 입양 을 기다리 며 보모 의 팔 에서 잠 든 미혼모 의 아기 를 품 에 안 고 사진 을 찍 었 다 . 사진 작가 조세현 의 연말 자선 프로젝트 에 동참 하 기 위해 . 그 다음 에 도 몇 개 의 방송 프로그램 스케줄 이 그 를 재촉 하 며 기다리 고 있 었 다 . < 뮤직 뱅크 >< 음악중심 >< 인기가요 > 몇 개 의 오락 토크 쇼 와 라디오 게스트 . .. 스케줄 , 스케줄 , ? L 이 없이 이어지 는 스케줄 . ..! 돌아오 면서 나 는 그 의 단말마 같 은 음성 들 을 떠올려 보 았 다 . " 안녕 하 세요 ? " " 고맙 습니다 . " " 네 , 알 겠 습니다 . "" 그러니까 비 보이 를 사랑 한 발레리나 같 은 거 죠 ? " " 아기 는 어디 있 나요 ? " 등등 . 인터뷰 를 위해 비 를 다시 만난 건 기온 이 영하 로 뚝 떨어진 어느 일요일 저녁 6 시 , 청담동 JYP 엔터 테 인 먼 트 회의실 에서 였 다 . 밖 에 는 일단 소녀 팬 들 이 비 를 행한 온갖 구애 의 낙서 로 빼곡 한 건물 의 주 창장 과 제 과정 앞 에 모여 웅성거리 고 있 었 다 . 비 를 기다리 면서 나 는 국수 적 인 한국 가요계 를 세계 적 인 쇼 비즈니스 무대 로 접근 시킨 영리 한 마 케 터 박진영 의 아우라 를 관찰 했 다 . 지하 안 무 연습 실 과 위층 의 작곡 스튜디오 를 오가 는 예쁘장 한 미래 의 남녀 가수 들 이 나 를 볼 때 마다 검 은 눈 을 빛내 며 " 안녕 하 세요 ? " 라고 우렁찬 인사 를 했 다 . 어떤 아이 는 무려 일곱 번 이나 인사 를 했 다 . 그 들 은 이곳 을 드나드 는 모든 외부 인 들 에게 그렇게 정중 하 고 명랑 하 게 자신 를 알리 는 교육 을 받 은 모양 이 다 . 하긴 , 비 는 초기 에 박진영 에게 안 무 연습 과 함꼐 매일 신문 사설 을 읽 고 의견 을 말 하 는 교육 을 받 았 다지 . 엔터테이너 는 사회 를 읽 는 눈 이 있 어야 한다고 . 철판 에 ' JYP Style ' 이 라는 문구 가 적혀 있 다 . 1 - 모든 일 에 는 책임자 가 있 다 . 2 - 모든 일 엔 Deadline 이 있 다 . 3 - 모든 일 엔 가능 한 방법 이 있 다 . 4 - 모든 일 은 시스템 속 에서 한다 . 헉 ! 저 문구 는 가수 가 아닌 잡지 기자 에게 더 어울릴 법 한데 ! 사실 이 모든 것 이 비 의 성분 을 이루 는 하드웨어 이 자 소프트웨어 일 것 이 다 . 비 는 미래 적 인 경영 마인드 로 해외 시장 을 개척 한 쇼 비즈니스 그룹 에서 성장 해 왔 다 . 그 가 단 4 년 만 에 멀티 엔터테이너 , 글로벌 스타 로 성장 한 데 는 개인 을 산업 화 시키 는 이런 자율 적 인 시스템 이 바탕 이 됐 을 것 이 다 . 다섯 명 의 매니저 중 한 명 과 월드 투어 콘서트 와 영화 홍보 에 관한 이런 저런 이야기 를 나누 는 사이 비 가 들어왔 다 . 밀리터리 캡 을 아무렇 게 나 눌러쓰 고 체크무늬 후드 코트 , 블랙 스노 진 을 입 은 비 는 심하 게 호흡 을 헐떡거렸 다 . 학동 사거리 근처 에서 콘서트 회의 를 하 다가 달려온 것 이 다 . 술 마시 고 뛰어다니 는 것 외 엔 아무런 스케줄 이 없 었 던 나 의 수다 스러운 스물 네 살 에 비해 , 그 의 삶 이 너무 규모 가 크 고 , 즐거움 을 주 기 위한 공 적 책임 으로 가득 하 다는 생각 이 들 었 다 . 내 가 측은 한 눈빛 으로 쳐다보 자 그 가 호흡 을 고르 며 말 했 다 . " 그때 요 , 왜 며칠 전 촬영 때 . .. 발레리나 분 들 과 처음 해 보 는 거 지만 , 저 좋 았 어요 . 발레 를 좋아하 고 발레리나 를 존경 하 거든요 . 노래 , 연기 , 춤 , 발레 모두 뼈 를 깎 는 고통 같 은 게 있 잖아요 . 그게 그냥 직업 이 라기 보 다는 천직 , 같 은 예술가 이 기 때문 에 말 은 안 해도 존경심 이 생겨요 . 저 그분 들 공연 , 기회 가 되 면 꼭 보 러 가 고 싶 어요 . " 그 순간 나 는 스물 네 살 청년 의 연한 속살 을 본 듯 한 기분 이 들 었 다 . 자기 보호 적 인 딱딱 한 갑각류 성 에서 나온 향기 롭 고 연한 청춘 의 냄새 . 사실 사진 촬영 이후 비 와 인터뷰 스케줄 을 잡 는 것 이 힘든 외교 협상 과 맞먹 는다는 것 을 알 았 을 때 도 ( 배우 들 과 달리 방송 무대 를 중심 으로 활동 하 는 그 는 TV 토크 쇼 를 제외 한 어떤 단독 지면 인터뷰 도 거부 해 왔 다 . ) 나 는 더 이상 놀라 지 않 았 다 . 신문 기사 들 은 단발 적 으로 그 의 행보 을 보 고 했 다 . 비 가 암투병 중 인 한 주부 의 병원 을 깜짝 방문 해 위로 했 고 , 4 집 < 레인스 월드 > 가 발매 첫날 10 만 장 을 기록 해 대박 을 예고 했 다는 등등 . 나 는 그 에게 스 믈 네 살 에 이런 거대 한 스케일 의 삶 을 살 아 내 는 게 버겁 지 않 은지 물 었 다 . " 그렇 지 않 아요 . 스케일 이 크 지 않 아요 . 사람 들 은 거대 한 물량 이 투입 된 무대 에서 춤추 는 저 를 봐요 . 하 지만 보 세요 . 실제로 전 아주 작 아요 . 무대 에선 카리스마 넘치 게 행동 하 지만 전 제 가 끝 도 없이 부족 하 다고 느끼 죠 . " " 하지만 아시아 전역 을 돌 고 미국 에서 활동 을 시작 하 려 하 잖아요 ? "" 제 진짜 활동 범위 는 이 건물 의 지하 와 지상 이 전부 예요 . 제 가 24 시간 을 보내 는 세상 은 녹음실 , 스튜디오 , 연습 실 이 전부 인 걸요 . " 창 밖에 소녀 팬 들 이 무리 를 지 어 유폐 된 성 에서 땀 을 흘리 는 그 를 지키 고 있 다 . " 하나하나 의 일 을 할 때 마다 에너지 의 집중력 이 너무 커요 . 그 고통 과 스트레스 는 말 로 다 못 해요 . 오늘 만 해도 그래요 . 콘서트 회의 , 춤 연습 , 영화 홍보 , 인터뷰 . .. 그런데 어차피 할 거 면 제 욕심 에 최선 을 다 해야 해요 . 저 는 아이돌 가수 로 시작 해서 연기자 가 됐 고 , 다시 가수 로 배우 로 해외 진출 까지 하 려고 해요 . 저 는 ' 아이돌 ' 에 화려 하 게 머물 다가 시간 이 지나 면 대체 되 고 사라지 는 게 싫 었 어요 . " 그 는 파워 풀 한 댄스 를 소화 하 는 이웃집 소년 으로 폭발 적 인 인기 를 끌 었 던 아이돌 스타 비 가 왜 배우 정지훈 이 라는 또 하나 의 삶 의 배역 을 선택 했 는지 에 질문 의 초점 을 맞추 며 말 했 다 . " 연기 를 시작 할 때 제 결심 은 대체 될 수 없 는 사람 이 되 자 , 였 어요 . < 상두 야 학교 가 자 > 로 드라마 를 할 때 가수 가 연기 한다는 데 편견 이 많 았 어요 . 연기 하 면 망한다고 다 들 말렸 어요 . 단 한 명 도 내 편 이 없 었 어요 . 진영 이 형 조 차 도 요 . 그런데 전 연기 에 욕심 이 났 고 그런 저 를 믿 었 어요 . " 비 의 말 은 폭풍 처럼 이어졌 다 . 마치 자신 의 4 년 인생 을 정리 하 겠 다는 듯 숨 도 쉬 지 않 고 처음 말 을 배운 아이 처럼 말 을 쏟 았 다 . "< 상두 . ..> 에서 다른 사람 이 되 서 즐거움 을 맛봤 어요 . 그 드라마 가 일본 에서 히트 치 면서 한류 의 발판 이 됐 어요 . 과도기 를 겪 었 고 앨범 을 냈 고 , 다시 < 풀하우스 > 를 촬영 했 어요 . 그 다음 은 일본 , 중국 , 태국 대만 , 말레이시아 , 인도네시아 까지 나갔 어요 . 3 집 을 시작 하 고 박찬욱 감독 님 영화 를 찍 고 4 집 를 내 고 이젠 . .. 제 가 어디 로 가 야 할지 아 시 겠 어요 ? " 지난 부산 국제 영화제 ' 스타 시스템 ' 에 관한 포럼 에서 JYP 엔터 테 이 먼 트 의 정욱 이사 는 " 훌륭 한 엔터 테 어 너 한 명 은 산업 전체 가 해외 비지니스 를 할 수 있 는 표준 을 만들 어 낸다 . " 고 비 를 프레젠테이션 했 다 . 비 의 아시아 진출 과정 은 국가 에 따라 드라마 로 면저 알려 지 거나 음반 활동 을 먼저 시작 하 는 등 다양 한 과정 이 있 었 다 . 이런 효과 는 광고 에서 도 반복 된다 . 비 가 등장 하 는 광고 에 는 대부분 비 가 직접 부른 노래 가 삽입 된다 . 비 는 이제 특정 타깃 에 의해 소비 되 는 대체 품 이 아니 라 스스로 문화 를 생산 하 고 현상 을 만들 어 가 는 ' 오리지널 인더스 트리 ' 가 된 것 이 다 . " 1 년 만 에 큰 변화 가 있 었 어요 . 아시아인 중 에 남자 가수 나 배우 가 톱 이 될 수 있 는 시기 가 온 거 죠 . ' 타임 100 인 ' 에 선정 된 것 도 세계 시장 에서 아시아 스타 의 위상 이 그만큼 높 아 졌 다는 걸 인정 하 는 거 하고 생각 해요 . 할리우드 가 이연걸 , 재 키 찬 과 는 다른 아시아 스타 를 찾 고 있 다고 느꼈 어요 . " 잠시 숨 을 고르 고 는 그 가 말 했 다 . "< 캐리비안 의 해적 3 > 의 주인공 도 주윤발 이 캐스팅 됐 어요 . "" 제리 브룩 하이머 를 만났 어요 ? "" 네 , 제리 브룩 하이머 를 만났 어요 . 올랜도 블룸 , 조니 뎁 대신 아시아 스타 를 등장 시키 고 싶 다고 했 어요 . " 물론 영화 계 의 케 스팅 은 언제나 변수 가 많 다 . 하지만 부산 영화제 필름 마켓 에서 할리우드 에서 비 에게 관심 을 보였 다는 뉴스 만 전해 들 은 나 는 아직 영화 데뷔작 도 공개 되 지 않 은 비 가 전설 적 인 할리우드 의 프로듀서 를 만나 캐스팅 에 관한 이야기 를 나눴 다는 게 놀라웠 다 . "< 타임 100 인 > 행사 에서 만났 어요 . 내년 엔 배우 로서 든 가수 로서 든 선택 해서 둘 중 의 하나 에 더 집중 해야 될지 도 모르 겠 어요 . 전 언제나 준비 되 어야 승리 할 수 있 다고 믿 었 어요 . 월드 투어 를 시작 하 면서 영어 공부 도 정말 열심히 했 어요 . 내년 엔 모든 일 이 폭풍 처럼 휘몰아칠 것 같 아요 . " 비 는 4 년 만 에 이뤄낸 이 기적 같 은 일 이 어머니 가 가져다 준 행운 이 라고 말 했 다 . " 노력 도 정말 많이 했 어요 . 하지만 시대 적 인 타이밍 의 힘 도 정말 무서워요 . 아시아 전역 이 Rain 이 라는 이름 을 알린 게 < 풀하우스 > 였 어요 . 그런데 배우 들 은 보통 " 안녕 하 세요 ? " 만 하 지만 , 전 노래 를 하 잖아요 . 그렇 도 발라드 가 아니 라 강한 비주얼 이 함께 들어가 니까 폭발력 이 더 컸 던 것 같 아요 . " 그 는 지금 박찬욱 감독 의 영화 < 싸이보그 지만 괜찮 아 > 의 개봉 을 앞두 고 있 다 . 복수 3 부작 시리즈 이후 박찬욱 레이블 의 새로운 작품 은 한국 뿐 아니 라 전 세계 적 인 관심 을 모으 고 있 다 . 신세계 정신 병원 최고 의 커플 , 자신 을 사이보그 라고 생각 하 는 소녀 와 죄책감 과 동정심 이 없 는 안티 소셜 로 판정 된 소년 의 ' 사이코 델 릭 한 ' 사랑 이야기 . 나 는 매번 경천동지 할 캐릭터 와 스타일 로 배우 를 재 창조 하 는 박찬욱 이 이번 엔 어떤 장난 끼 어린 마법 을 선보였 을지 궁금 했 다 . " 나 너 미워서 이러 는 거 아니 다 " 라고 중얼거리 던 송강호 , ' 누구 냐 , 너 ? " 라고 칼 을 갈 던 최민식 , " 너 나 잘 하 세요 . " 하고 조롱 하 던 이영애 . 그리고 이젠 " 싸이보그 지만 괜찮 아 " 라는 정지훈 의 광적 이 면서 도 팬시 한 내레이션 . "< 사이보그 . ..> 는 유럽 에서 많이 기대 하 고 있 대요 . 음 , 제 느낌 엔 야구 방망이 로 뒷 통수 맞 는 그런 충격 이 있 을 거 예요 . 누구 나 상상 할 수 없 을 만큼 스타일리시 하고 웃기 고 호러 블 하 고 . .. 사람 을 들 었 다 놨다 . .. 사실 감독 님 만나 기 전 에 초 대박 영화 시나리오 3 개 가 들어왔 어요 . " 박찬욱 감독 과 의 만남 과 그 로부터 받 은 영감 에 대해 비 는 많 은 시간 을 할애 해서 이야기 했 다 . 우연 한 술 자리 에서 박찬욱 이 물 었 다 . " 넌 뭐 좋 아 하 냐 ? " " 액션 좋 아 합니다 . "" 액션 만 하 냐 ? " " 네 ? " " 난 멜 로 할 건데 관심 있 냐 ? " 그렇게 둘 은 의기투합 했 다 . " 반찬 욱 감독 님 은 자신 이 얼마나 대단 하 지 를 잘 모르 세요 . 많 은 배우 들 이 박 감독 님 이 불러 주 길 기다리 고 있 다는 걸 모르 시 죠 . 전 박 감독 님 의 오래 된 팬 입니다 . < 달 은 해 가 꾸 는 꿈 > 은 초등 학교 때 봤 죠 . < 삼인조 > 는 중학교 때 봤 구요 . <... JSA > 와 복수 3 부작 시리즈 . .. 그분 은 제 가 생각 해 온 많 은 것 을 바꿔 놓 았 어요 . 예 를 들 어 ' 그 배우 연기 잘 하 지 않 아요 ? ' 라고 물으면 감독 님 은 이러 세요 . ' 별로 인데 . 그게 연기 냐 ? 꾸미 는 거 지 . ' 사질 전 < 이 죽일 놈 의 사랑 > 을 하 면서 진실 한 연기 에 푹 빠져 있 었 어요 . 사람 들 이 오버 한다고 수군대 도 , 정말 다른 사람 으로 살 았 던 것 같 아요 . 짐승 처럼 울 기 도 했 구요 . 이경희 선생 님 대본 에서 도 그런 진짜 감정 을 배웠 거든요 . " 그러나 반찬 욱 은 그 에게 진실 된 연기 도 하 지 말 고 꾸민 듯 꾸미 지 말 라고 했 고 , 정신 병원 엔 근처 에 도 가 지 말 라고 했 다 . " 어떤 모습 이 나올지 저 도 궁금 해요 . " 나 는 그 에게 스타 가 된 후 무엇 이 달라졌 는지 물 었 다 . " 배불러 졌 죠 . 굶 지 않 아도 된다는 거 죠 . 사람 이 많 아 졌 고 , 하지만 잘 될 때 붙 는 사람 들 중 엔 조심 해야 될 사람 도 많 죠 . 하지만 제 눈 엔 다 보입니다 . 제겐 어머니 라는 종교 가 있 어요 . 제 앞길 에서 저 를 인도 해 주 시 죠 . 아버지 도 어머니 도 예술가 타입 은 아니 셨 는데 . .. 이상 하 게 도 전 어릴 때 부터 이게 아니 면 안 됐 어요 . 사회 나가 서 가게 를 하 나 ? 공부 를 열심히 하나 ? 그냥 춤추 고 연기 하 면서 아이 들 한테서 박수 받 는 게 좋 았 어요 . " 인터뷰 를 하 면서 놀라운 건 , 그 가 내 가 하 려는 질문 을 마치 독심술 을 하 려는 것 처럼 한발 앞서 서 읽 고 있 다는 거 였 다 . 나 는 그 가 힘든 성장기 를 보냈 다는 것 을 알 고 있 다 . 지금 은 돌아가 신 그 의 어 미니 가 병원 에서 투병 중 일 때 그 는 병 원비 가 없 어서 혼자 울 었 다 . 그리고 2 년 간 JYP 엔터 테 이 먼 트 에서 청소 하 고 신문 을 읽 고 열심히 인사 하 고 춤 을 췄 다 . 남 보다 일찍 고 퉁 을 이기 고 성장 한 사람 , 자신 이 무엇 을 하 고 싶 은지 안 는 사람 , 그 꿈 을 현실 화 시키 기 위해 노력 하 는 사람 에겐 생 에 대한 통찰력 과 예 지력 이 있 다 . 그 는 자신 의 큰 재산 으로 3 가지 를 들 었 다 . 첫째 , 가족 . 둘째 , 언제 굽혀야 하 고 언제 지켜야 할 줄 아 는 유연 한 자존심 . 셋째 , 미래 를 예측 하 는 능력 . 현재 마케팅 을 공부 하 고 있 는 그 는 자신 을 매년 업그레이드 되 는 최신 휴대폰 이나 과장 , 대리 말단 사원 을 조율 하 는 CEO , 혹은 애플 사 에서 개발 한 아이 팟 에 비유 했 다 . 그리고 자신 을 발굴 했 던 박진영 에 대해 " 진영 이 형 은 늘 제 머리 꼭대기 에 있 는 분 이 시 죠 " 라고 얘기 했 다 . " 저 는 비난 받 을 수록 성장 하 는 사람 이 예요 . 작년 1 월 에 한 기자 분 이 제게 비꼬 는 듯 한 투 로 ' 앞 으로 어떻게 될지 두 고 봐야 한다 ' 고 했 죠 . 뉴욕 공연 후 공항 에서 그분 을 만났 어요 . 제 눈 을 피하 시 길래 , 더 다가가 서 인사 했 어요 . 누구 나 전성기 가 있 고 거기 서 내려와 떨어져야 할 때 도 있 어요 . 내려오 면 다시 산 을 찾 아 올라가 면 돼요 . 전 그런 건 하나 도 안 무서워요 . 언젠가 저 보다 더 잘 하 는 사람 에게 자리 를 내줘야 할 때 도 있 겠 죠 . 그러면 전 거기 에 연기 를 플러스 할 거 고 , 춤 , 노래 , 그리고 영어 를 플러스 해서 해외 시장 을 개척 할 거 예요 . 토끼 와 거북이 의 싸움 처럼 끝 이 없 을지 도 몰라요 . 그러면 전 또 산업 디자이너 로 사업가 로 변신 해서 앞 으로 갈 거 예요 . 저 는 제 스스로 다른 사람 이 벤치마킹 하 고 싶 어 하 는 그런 사람 이 될 거 예요 . 90 년 대 서태지 가 그랬 던 것 처럼 요 . 사회 적 물의 를 일으키 지 않 는 이상 , 저 는 매년 새로운 비 가 될 거 예요 . " 지금 은 사라진 역대 의 많 은 아이돌 스타 들 은 한 곳 에 머물 면서 이 스타덤 이 계속 유지 되 길 바랐 다 . 때론 벅차 게 감사 하 고 때론 극도 의 불안 에 떨 면서 ( 심지어 몇몇 어린 가수 는 불안감 을 못 이겨 유서 를 쓰 고 자살 하 기 도 했 다 ) . 비 가 그런 수동 적 인 태도 를 벗어나 스스로 의 능력 을 무한대 로 확장 시키 면서 얻 게 된 예정 된 결과 는 그 의 커리어 에 유효 기간 이 없 어 졌 다는 것 이 다 . 비 는 내성 적 인 동시 에 정열 적 이 다 . 그리고 놀라울 정도 로 강하 다 . 문득 나 는 폭우 속 을 달려가 는 한 마리 의 하얀 유니콘 이 떠올랐 다 . 만약 누군가 비 에게 심술궂 은 비평 을 한다면 그 는 더욱 강해질 것 이 다 . 올 초 메디슨 스퀘어 가든 의 공연 에 대해 < 뉴욕 타임즈 > 가 " 마이클잭슨 의 카리스마 와 어셔 의 섹시 한 매력 , 팀버레이크 의 팝 적 기술 을 갖 고 있 지 않 다 " 고 혹평 했 다면 그 는 동시 에 그 모든 것 을 갖추 기 위해 질주 할 것 이 다 . 인터뷰 를 끝내 고 집 에 오 니 , 지난 주 비 가 출연 한 오락 프로그램 이 재방송 되 고 있 었 다 . 셔츠 와 타이 로 댄디 한 멋 을 낸 비 가 TV 속 에서 말 했 다 . " 고등학교 때 사랑 했 던 누나 가 변심 을 했 어요 . 저 보다 다른 남자 가 휠씬 부유 하 고 집안 이 좋 았 던 거 죠 . 그때 울 고 또 울 면서 이 를 악물 었 어요 . 여러분 , 부디 남자 의 현재 보다 남자 의 책임감 과 야망 을 봐 주 세요 . " 그 순간 나 는 영화 < 신데렐라 맨 > 이 떠올랐 다 . 대 공황 시기 , 가난 과 부상 으로 누구 나 불 가능 하 다고 말린 도전 을 승리 로 이끈 전설 적 인 복서 브 래 독 의 별명 . 그리고 헝그리 댄서 에서 월드 스타 가 된 비 , 밟히 며 더욱 강해 지 는 비 에게 한 국판 신데렐라 맨 이 라는 별명 을 붙여 도 좋 겠 다고 생각 했 다 . 출처 [ 2006 . 12 - 보그 코리아 ( 에디터 / 김지수 ) ]