네 아버지 는 춤 을 아주 잘 추 었 다 . 타고난 춤 꾼 이 었 지 . 네 아버지 를 알 게 된 것 도 댄스 클럽 에서 였 다 . 39 년 , 전쟁 이 일어나 기 몇 주일 전 이 었 지 . 네 아버지 가 그렇게 춤 을 잘 추 지 않 았 더라면 아마도 나 는 그 와 사랑 에 빠지 지 않 았 을 거 다 . 그 는 몹시 수줍 어 했 고 통 말 이 없 었 으니까 . 하지만 춤 을 출 때 는 전혀 다른 사람 이 되 었 지 . 우린 평생 동안 함께 춤 만 추 며 살 았 어야 했 어 . 그때 우리 는 저녁 내내 함께 춤 을 추 었 다 . 나 는 사랑 에 빠졌 지 . 그리고 그 도 . 하지만 그 는 나와 한 마디 도 말 하 지 않 았 어 . 언제나 다가와서 손 만 내밀 었 지 . 그리고 는 떠났 어 . 사라져 버린 거 야 . 그러 더니 이주일 뒤 에 문 앞 에 나타나 서 는 자기 와 결혼 해 주 겠 냐고 물 었 어 . 나 는 큰 소리 로 웃 고 말 았 어 . 난 그때 겨우 열 아홉 이 었 고 , 그 는 스물 이 었 거든 . 그 가 말 했 어 . 당신 과 결혼 하 고 싶 다고 . 이제 곧 전쟁터 로 가 야 하 는데 , 그 전 에 당신 과 결혼 했 으면 좋 겠 다고 . 하지만 우린 결혼 을 뒤 로 미뤄야 했 어 . 전쟁터 에서 그 는 편지 를 보냈 어 . 아름다운 편지 들 이 었 지 . 나 도 그 에게 편지 를 썼 어 . 우리 의 사랑 이야기 는 그렇게 편지 와 함께 시작 되 었 지 . 그 는 폴란드 전선 에 있 었 는데 1 년 뒤 에 2 주 동안 휴가 를 얻 어 고향 으로 돌아왔 어 . 우리 는 결혼식 을 올리 기 로 했 지 . 휴가 마지막 날 에 . 나 는 웨딩 드레스 를 입 고 교회 로 갔 어 . 그 는 군복 을 입 고 있 었 지 . 교회 앞 에 는 트럭 이 기다리 고 있 었 어 . 곧장 떠나 야 했 거든 . 온통 젊 은 남자 들 로 가득 했 어 . 그 들 은 모두 유쾌 하 고 열정 적 이 었 어 . 총통 을 위해 한 시 라도 빨리 전쟁 을 승리 로 끝내 고 싶 어 했 지 . 우리 는 첫날밤 도 갖 지 못했 어 . 그리고 는 3 년 동안 이나 그 를 볼 수 없 었 지 . 하지만 그 는 살 아 있 었 어 . 나 는 잘 알 고 있 었 지 . 그 가 보낸 편지 들 은 예전 처럼 그렇게 열광 적 이 지 않 았 어 . 나중 에 그 는 결코 이 시기 에 대해서 입 을 열 지 않 았 어 . 단 한 번 도 . 43 년 초 에 그 가 돌아왔 어 . 부상 을 당한 채 , 총알 이 다리 를 관통 했었 지 . 그 는 그것 이 자기 목숨 을 살렸 다고 말 했 어 . 저 바깥 에서 는 모두 들 죽 어 가 고 있 다고 . 처음 에 그 는 군 병원 에 있 다가 몇 주일 뒤 집 으로 왔 어 . 우리 는 내 부모 님 집 으로 들어갔 어 . 그리고 는 뒤늦 게 첫날밤 을 치렀 지 . 그 가 다시 건강 해진 것 을 알 고 그 들 은 그 를 다시 데려갔 어 . 이번 에 그 는 전 처럼 열광 하 지 않 았 지 . 프란치 가 태어났 지만 그 사실 을 그 에게 알릴 수 조차 없 었 어 . 편지 는 계속 되돌아왔 어 .