현재 부모 님 의 최대 현안 중 의 하나 는 당신 들 이 치매 에 걸리 지나 않 을까 하 는 것 이 다 . 외출 하 면서 가스 를 껐 는지 여부 가 헷갈려 다시 집 에 돌아와서 확인 을 한다든지 테레비 시청 중 택배 가 와서 물건 을 받 던 중 리모컨 을 찾 으려다 한참 을 온 집안 을 뒤졌 다고 하 는 고전 적 인 경험 은 물론 이 려니와 , 해 가 가 고 나이 를 더 먹 으면서 벌어지 는 생활 의 자잘 한 에피소드 조차 당신 들 이 느끼 는 치매 에 대한 두려움 은 그 심각 함 을 더해만 간다 . 그럴 경우 에 대비 해서 각 자식 들 이 어떠 케 행동 해야 하 는가 를 당신 들 은 모든 가족 이 모일 때 마다 누누히 일러 주 신다 . 걱정 마시 라 , 아직 갠 찬다 하 며 달래 보 지만 아직 젊 은 사람 인 내 가 당신 들 의 속마음 을 어찌 헤아릴 수 있 을 것 인가 . 그저 당신 들 의 재촉 하 는 다짐 에 내심 긍정 의 빛 을 비출 수 밖에 . 아직 까지 는 야 건망증 아니 면 기억 의 감퇴 라고 밖 에 는 표현 할 수 밖에 없 는 우리 나 잇대 들 이 지만 언젠가 치매 의 원인 에 대해서 정서 적 인 접근 법 으로 설명 해 준 테레비 좌담회 였 는지 , 나 쑈 날 지오 그래픽 특집 이 었 는지 아니 면 신문 의 과학 코너 였 는지 는 잘 명확 치는 않 다 . 그 설명 인즉슨 , 나이 를 먹 어 가 며 부모 형제 , 배우자 , 친구 를 먼저 떠나보내 게 되 어 당시 의 기억 과 추억 을 공유 할 사람 들 이 사라져 가 면서 그 들 과 나눴 던 언어 와 모든 감정 의 패턴 들 을 잊어버리 게 되 는 것 자체 가 인지 능력 을 맡 고 있 는 두뇌 의 기능 을 감소 시켜 합리 적 인 판단 을 방해 하 는 프로세스 가 점차 로 반복 이 되 면 그것 이 치매 에 이른다는 것 이 었 다 . 한마디 로 임광 한 최원규 김동재 김 장우 김정훈 박용일 윤상규 윤충훈 . .... 이 없 다면 나 는 그 들 과 같이 했 던 추억 을 같이 할 사람 들 이 없 어 짐 으로 해서 그 들 과 나눴 던 언어 는 물론 이 고 연쇄 적 으로 관련 된 두뇌 의 기능 이 마비 되 어 져 버린다는 것 이 다 . 이런 패턴 들 은 단지 사람 과 사람 과 의 관계 에서 만 일어나 는 일 이 아닐 수 도 있 겠 다고 생각 이 든 건 얼마 전 세간살이 를 정리 하 던 중 그동안 30 년 이상 을 소중 하 게 간직 해뒀 던 물건 을 버리 게 되 었 던 일 에서 비롯 된다 . 간직 해뒀 던 물건 과 의 이런 저런 이유 로 인한 이별 ( ? ) 에서 도 우리 의 인지 와 지각 능력 은 감퇴 할 수 밖에 없 겠 다 . 10 여 년 전 본가 로 합치 면서 이삿짐 비용 의 과다 를 벗어나 려 책 100 여 권 을 폐품 화 했 을 때 엄청 슬펐 는데 이번 에 도 또한 그런 일 이 일어난 것 이 다 . 중학 시절 이후 부터 나 는 음악 에 심취 했 다 . 질풍노도 의 사춘기 시절 도 그러 케 큰 무리 없이 넘어간 것 도 음악 의 힘 이 크 다 . 어떤 활동 을 , 기타 를 비롯 한 악기 를 한 것 은 아니 지만 나 는 당시 는 꽤 알아주 던 음악 잡지 「 월간 팝송 」 의 정기 월간 구독자 였 고 「 두 시 의 데이트 김기덕 입니다 」 에 조잡 하 게 보낸 이쁜 엽서 ( ? ) 가 해 마다 채택 되 지 않 음 을 한탄 했 다던가 , 신성일 이 국회의원 떨어져서 빚 을 져서 처분 한 ( 소방서 지나 서 ) 극장 을 신중현 이 인수 해서 라이브 공연장 으로 만든 「 롹월드 」 에서 갓 출범 한 당시 의 싱싱 한 시나위 , 부활 , 백두산 의 공연 에 환장 했었 다 ( 지금 은 맥반석 싸우 나 로 변함 ) . 「 London bridge falling down 」 에서부터 시작 한 팝송 은 누구 나 가 그러 하 듯이 롹과 헤비메탈 그리고 프로 그래 시브 로 발전 하 고 국내외 의 선진 의 자료 들 을 습득 하 면서 웬만 한 그룹 들 의 히스토리 는 좔좔 꿰 고 있 을 정도 였 다 . 그러 면서 용돈 을 모아 가 며 테이프 와 LP 를 사 모으 는 것 에 취미 를 들였 다 . 중 2 때 이선희 의 밀리언 샐 러 첫 앨범 인 「 아 옛날 이 여 」 가 2000 원 이 었 던 거 는 기억난다 . 한 국판 은 물론 이 고 외국 판도 사 러 다녔 다 . 광화문 의 세 곳 , 이태원 의 예스 음 반사 , 이 촌동 의 두 곳 등 은 나 의 소중 한 거래처 였 다 . 여기 서 는 가사 가 선정 적 이라든지 폭력 적 이라든지 아니 면 가수 가 한국 에 안 맞 는 다라 든지 해서 라이센스 불가 판결 을 받 아 발매 불가 하 거나 노래 두어 곡 이 짤려 서 나온 음반 수집 이 가능 한 곳 이 었 다 . 청계천 은 또 어떠 랴 . 영화 「 품행제로 」 의 중 삘 ( 류승범 ) 의 서식지 이 던 청계천 ( 정확히 는 아세아 극장 2 층 ) 은 '' 빽 판 '' 이 라는 은어 로 불리우 던 불법 판 판매 의 메카 였 다 . 중 2 때 기억 이 장당 300 ~ 500 원 . 원판 을 불법 복제 하 여 음질 도 엄청 나빴 고 포장 커버 도 1 도 인쇄 하 여 완존 조잡 그 자체 였 다 . 하지만 당시 김기덕 , 이종환 , 김광한 같 은 유명 인 들 은 물론 내 노라 하 는 강호 의 음악 의 메신저 들 도 애용 하 던 선진 음악 의 보고 와 도 같 은 곳 이 었 다 . 당시 의 한국 에선 도저히 구할 수 없 었 던 , 금지 불가 판결 을 받 아 총 9 곡 중 에서 5 곡 이 왕창 도려 져나간 셀렉 션 을 도저히 수용 할 수 없 었 다거나 , 중 2 시절 20000 원 에 육박 하 던 원판 을 비싸 서 도저히 살 수 없 을 때 청계천 에서 그 조잡 한 커버 인 쇄나 지지직 거리 는 음질 에 도 불구 하 고 눈물 을 흘릴 수 밖 에 없 었 다 . 빽 판 뿐 이 겠 는가 . 어두운 한구석 에서 음습 한 목소리 로 나 를 유인 했 던 아자씨 가 권유 하 던 500 원 짜리 야쿠르트 아줌마 빨간책 과 일본 비디오 는 환상 의 서비스 였 질 않 았 겠 는가 . 이런 저런 추억 이 묻 어 있 던 '' 빽 판 '' 을 세간살이 정리 의 명목 으로 처분 을 했 다 . 버렸 다 . 100 장 이 조금 안 됐 다 . 다른 이 에게 선의 로 양도 하 려니 턴테이블 을 갖 고 있 는지 의 여부 는 차치 하 고서라도 음악 취향 도 맞 지 않 을 수 도 있 을 것 같 고 이래저래 해서 단칼 에 버리 기 로 굳세 게 마음먹 었 다 . 눈물 이 났 지만 어쩔 수 없 었 다 . 정말 이거 만큼 은 버리 면은 안 돼 겠 다 싶 어서 10 장 정도 는 남기 기 로 했 다 . 먼지 가 켜켜히 쌓여진 '' 빽 판 '' 이 울며불며 헤어지 지 않 겠 다고 나 의 바지춤 을 꽉 잡 고 버티 는 것 만 같 았 다 . 아쉬운 데 로 영정 사진 은 하나 찍 어 놨다 . 그러 케 이별 했 다 . 한 장 한 장 사연 이 깃들 었 던 '' 빽 판 ''. 이제 그 한 장 한 장 마다 의 사연 과 도 이별 했 다 . 나 는 그 들 과 이별 하 면서 그 들 과 공유 했 던 언어 와 추억 도 같이 버리 게 된 거 다 . 그 들 의 언어 와 추억 은 잠시 나마 머릿속 에 남 아 있 겠 지만 영영 되찾 을 수 는 없 을 것 이 다 . 그러 케 당시 의 언어 와 추억 을 머릿속 에서 버렸 다 . 그 당시 의 언어 와 추억 이 담긴 나 의 그 과거 의 시간 은 없 어 지 게 될 것 이 고 그 속 에 있 었 던 그 당시 의 나 도 없 어 지 게 될 것 이 다 . 어쩌다 우연히 그 들 을 만나 게 되 면 나 는 이런 말 을 하 겠 지 . 「 아저씨 가 우리 엄마 야 ? 우리 오빠 가 여기 서 기다리 라고 그랬 는데 . .. 언니 어딨 어 . 나 똥 쌌 는데 」 공유 하 기 글 요소