포도나무 를 태우 며 ( 외 2 편 ) 허수경 서 는 것 과 앉 는 것 사이 에 는 아무것 도 없 습니까 삶 과 죽음 의 사이 는 어떻 습니까 어느 해 포도나무 는 숨 을 멈추 었 습니다 사이 를 알아볼 수 없 을 만큼 살 았 습니다 우리 는 건강 보험 도 없이 늙 었 습니다 너덜너덜 목 없 는 빨래 처럼 말라갔 습니다 알아볼 수 있 어 너무나 사무치 던 몇몇 얼굴 이 우리 의 시간 이 었 습니까 내 가 당신 을 죽였 다면 나 는 살 아 있 습니까 어느 날 창공 을 올려다보 면서 터뜨릴 울분 이 아직 도 있 습니까 그림자 를 뒤 에 두 고 상처 뿐 인 발 이 혼자 가 고 있 는 걸 보 고 있 습니다 그리고 물어봅니다 포도나무 의 시간 은 포도나무 가 생기 기 전 에 도 있 었 습니까 그 시간 을 우리 는 포도나무 가 생기 기 전 의 시간 이 라고 부릅 니까 지금 타들어가 는 포도나무 의 시간 은 무엇 으로 불 립 니까 정거장 에서 이별 을 하 던 두 별 사이 에 도 죽음 과 삶 만 이 있 습니까 지금 타오르 는 저 불길 은 무덤 입니까 술 없 는 음복 입니까 그걸 알아볼 수 없 어서 우리 삶 은 초라 합니까 가을 달 이 지 고 있 습니다 이 가을 의 무늬 아마도 그 병 안 에 우 는 사람 이 들 어 있 었 는지 우 는 얼굴 을 안 아 주 던 손 이 붉 은 저녁 을 따른다 지난 여름 을 촘촘히 짜내 던 빛 은 이제 여름 의 무늬 를 풀어내 기 시작 했 다 올해 가을 의 무늬 가 정해질 때 까지 빛 은 오래 고민 스러웠 다 그때 면 , 내 가 너 를 생각 하 는 순간 나 는 너 를 조금 씩 잃어버렸 다 이해 한다고 말 하 는 순간 너 를 절망 스런 눈빛 의 그림자 에 사로잡히 게 했 다 내 잘못 이 라고 말 하 는 순간 세계 는 뒤돌아섰 다 만지 면 만질수록 부풀 어 오르 는 검푸른 짐승 의 울음 같 았 던 여름 의 무늬 들 이 풀어져서 저 술병 안 으로 들어갔 다 그리고 새로운 무늬 의 시간 이 올 때 면 , 너 는 아주 돌아올 듯 망설이 며 우 는 자의 등 을 방문 한다 낡 은 외투 를 그 의 등 에 슬쩍 올려준다 그 는 네 가 다녀간 걸 눈치챘 을까 ? 그랬 을 거 야 , 그랬 을 거 야 저렇게 툭툭 , 털 고 다시 가네 오므린 손금 처럼 어스름 한 가냘픈 길 , 그 길 이 부셔서 마침내 사 윌 때 까지 보 고 있 어야 겠다 이제 취한 물 은 내 손금 앞 에서 속 으로 울음 을 오 그린 자줏빛 으로 흐르 겠 다 그것 이 이 가을 의 무늬 겠 다 돌이킬 수 없 었 다 언젠가 돌이킬 수 없 는 일 이 있 었 다 치욕 스럽 다 , 할 것 까지 는 아니 었 으나 쉽 게 잊힐 일 도 아니 었 다 흐느끼 면서 혼자 떠나 버린 나 의 가방 은 돌아오 지 않 았 다비 가 오 는 것 도 아니 었 는데 머리칼 은 젖 어서 감기 가 든 영혼 은 자주 콜록 거렸 다 누런 아이 를 손마디 에 달 고 흔들거리 던 은행나무 가 물 었 다 , 나 , 때문 인가요 ? 첼로 의 아픈 손가락 을 쓸 어 주 던 바람 이 물 었 다 , 나 , 때문 인가요 ? 무대 뒤편 에서 조용히 의상 을 갈아입 던 중년 가수 가 물 었 다 , 나 , 때문 인가요 ? 누구 때문 도 아니 었 다 말 못 할 일 이 었 으므로 고개 를 흔들 며 그 들 을 보냈 다 시간 이 날 때 마다 터미널 로 나가 돌아오 지 않 는 가방 을 기다렸 다 술 냄새 가 나 는 오래 된 날씨 를 누군가 매일 매일 택배 로 보내왔 다 마침내 터미널 에서 불 가능 과 비슷 한 온도 를 가진 우동 국물 을 넘겼 다 가방 은 영원히 돌아오 지 않 을 거 라는 예감 때문 이 었 다 그 예감 은 참 , 무참히 돌이킬 수 없 었 다 시집 『 누구 도 기억 하 지 않 는 역 에서 』( 2016 ) 에서 -------------- 허수경 / 1964 년 경남 진주 출생 . 1987 년 《 실천 문학 》 으로 등단 . 시집 『 슬픔 만한 거름 이 어디 있 으랴 』『 혼자 가 는 먼 집 』『 내 영혼 은 오래 되 었 으나 』『 청동 의 시간 감자 의 시간 』『 빌어먹을 , 차가운 심장 』『 누구 도 기억 하 지 않 는 역 에서 』. 공유 하 기 글 요소