교문 으로 들어서 서 길 고 긴 언덕길 을 굽이굽이 오르 고 올라 몇 개 의 학교 를 지나 면 고개 가 나타났 습니다 . 고개 너머 에 는 또 다른 시내 의 모습 이 아득히 펼쳐져 있 습니다 . 바다 였 고 염전 이 었 던 곳 을 매립 해서 건설 한 넓 은 공단 지대 가 보입니다 . 멀리 신 도시 의 아파트 들 도 내려다 보 입니다 . 태곳적 부터 기나긴 세월 , 골 따라 서해 바닷물 이 깊숙 하 게 밀려 들어왔 을 곳 에 둑 을 만들 고 흙 을 메워 공장 을 세우 고 아파트 를 지 어 올린 것 입니다 . 그래서 그곳 에 서 면 매번 공단 과 아파트 가 들어서 기 오래 전 풍경 을 상상 해 보 곤 했 습니다 . 옛 모습 그대로 바닷길 을 보존 했 더라면 지금 내 눈 앞 에 어마어마 한 장관 이 펼쳐졌 을 거 야 , 하 면서 아쉬워했 습니다 . 내 가 어린 시절 보 았 던 그 60 년 대 의 지형 만 간직 했 더라도 얼마나 아름다울까 , 아쉬워했 습니다 . 누군가 에게 그 말 을 했 더니 그러 면 우리 나라 가 어떻게 경제 발전 을 이루 었 겠 냐고 면박 을 주 었 습니다 . 그렇게 산 고개 에서 우리 도시 의 서편 을 내려다 보 며 숨 을 고르 고 는 다시 왼쪽 으로 길 을 꺾 으면 산꼭대기 에 우뚝 솟 아 있 는 그 건물 이 올려다 보였 습니다 . 더러 는 그 를 위인 이 라고 도 부르 지만 어린 시절 우리 마을 어른 들 은 수상 하 고 악독 한 사람 이 라고 여겼 던 그 재단 설립자 가 ‘ 임금 왕 ’ 한문 글자 모양 으로 지 었 다는 건물 입니다 . 그 건물 에 내 가 근무 하 는 학교 가 있 었 습니다 . 교문 에서부터 시작 된 등산 로 같 은 출근길 에서 그 마지막 가파른 산길 을 오르 면 드디어 학교 에 도착 했 습니다 . ‘ 임금 왕 ’ 건물 에 는 세 개 의 남자 공고 가 함께 있 었 습니다 . 한때 는 맨 오른쪽 학교 가 우리 도시 에서 가장 꼴찌 학교 였 는데 , 어느 시간 대 에서 는 왼쪽 학교 가 꼴찌 학교 가 되 었 고 , 또 어느 시간 에서 는 가운데 학교 가 꼴찌 가 되 었 습니다 . 내 가 거기 서 처음 근무 를 할 때 는 왼쪽 학교 가 꼴찌 학교 였 는데 그 왼쪽 학교 에서 근무 를 했 습니다 . 그러 다 몇 년 뒤 내 가 다시 그 건물 로 오 게 되 었 을 때 는 가운데 학교 가 꼴찌 학교 가 되 었 습니다 . 학교 와 첫 대면 하 던 날 그 거대 한 건물 을 보 았 을 때 감탄 했 습니다 . 그러나 막상 안 으로 들어서 자 음침 하 고 을씨년 스러운 실내 풍경 에 어처구니 가 없 었 습니다 . 시커먼 벽돌 과 시멘트 바닥 과 천정 이 영화 에서 보 았 던 수 용소 를 연상 시켰 습니다 . 벌어진 창문 틈새 로 황소바람 이 들어왔 습니다 . 스산 하 고 황량 한 창고 건물 에 들어온 것 같 았 습니다 . 새로 전근 을 온 선생 님 들 이 특별 실 에 모였 습니다 . 낡 은 캐비닛 과 탁자 와 의자 위 에 먼지 가 뿌옇 게 앉 았 습니다 . “ 나 를 뭘로 보 고 이따위 학교 에 배정 을 한 거 야 ? ” “ 한 해 만 있 다가 금방 떠나 야지 . ” 아까 부터 여기저기 서 투덜거리 는 소리 가 들렸 습니다 . 선생 님 들 도 이왕이면 명문 학교 에서 근무 하 고 싶 은 마음 을 가지 고 있 었 을 것 입니다 . 학교 등급 이 자신 의 명예 와 관련 이 있 다고 생각 했 을 지도 모릅니다 . 그렇지만 나 는 그 학교 를 지원 했 습니다 . 그렇 다고 내게 특별 한 사명감 이 있 었 던 것 은 절대 아니 었 습니다 . 그때 는 아직 선생 님 들 에게 전근 을 가 고 싶 은 학교 를 선택 할 수 있 는 권한 이 주어지 지 않 았 습니다 . 인사과 에서 발령 을 내 는 대로 , 어느 학교 로 발령 이 날지 모른 채 전근 을 다녔 습니다 . 그런데 나 의 모교 인 여고 에 근무 하 는 동창 으로부터 연락 이 왔 습니다 . 교장 선생 님 이 뽑 아 온 전근 교사 명단 에서 내 이름 을 보 았 다고 했 습니다 . 선생 님 들 이 특정 학교 를 희망 할 수 는 없 었 지만 교장 선생 님 이 교사 를 뽑 아 가 는 제도 는 있 었 습니다 . 나 는 대학 입시 가 지상 과제 인 인문 계 고등학교 에서 근무 하 는 게 두렵 고 싫 었 습니다 . 젊 었 을 때 는 인문 계 고등학교 에서 근무 하 고 싶 었 지만 벌써 나이 를 꽤 먹 었 다는 생각 이 들 었 습니다 . 늦 은 나이 에 다시 입시 교육 을 시작 할 용기 가 나 지 않 았 던 것 입니다 . 오랫동안 중학교 3 학년 아이 들 을 담임 하 고 가르쳤 습니다 . 아이 들 에게 고등학교 입시 를 치르 게 하 면서 그 아이 들 의 장래 에 내 가 영향력 을 행사 할 수 있 다는 데 책임감 과 번민 이 많이 따랐 습니다 . 더구나 입시 교육 이 라는 건 틀 에 짜인 문제 를 반복 해서 주입 시키 면서 정답 을 암기 하 게 해야 하 는 작업 인데 내 성격 에 맞 지 않 았 습니다 . 아무리 봐도 그게 정답 이 아닌데 그게 정답 이 라고 억지로 이유 를 끌 어다 대 는 것 이 곤혹 스러웠 습니다 . 인문 계 고등학교 에 근무 하 면 중학교 아이 들 을 가르칠 때 보다 더 자주 회의 와 자괴감 에 시달릴 게 뻔 했 습니다 . 어느 시인 이 자기 가 쓴 시 에 대한 모의고사 문제 풀이 에서 정답 을 맞춘 게 없 다고 했 습니다 . 책 을 많이 집필 한 저명 한 국문 과 교수 는 고등학생 들 이 대하 는 난해 한 논술 제목 을 도무지 이해 할 수 없 다고 공개 적 으로 발언 하 기 도 했 습니다 . 수능 문제 를 전문 적 으로 가르치 는 학원 선생 님 들 도 학생 들 보다 높 은 점수 를 얻 기 어렵 다고 합니다 . 고등학생 들 은 고된 훈련 과 반복 된 연습 에다 초긴장 상태 에서 강한 정신력 을 발휘 하 기 때문 에 주어진 시간 에 문제 를 풀어낼 수 있 다는 것 입니다 . 맨 정신 으로 는 그 짧 은 시간 에 그 많 은 문제 를 풀어낼 수 없 다고 합니다 . 시험 에서 고득점 을 받 는 것 과 실력 이 반드시 비례 하 는 것 도 아닌 것 같 습니다 . 교실 에 앉 아 있 는 아이 들 의 재능 은 다양 합니다 . 복사 능력 이 뛰어난 아이 도 있 고 , 응 용력 이나 창의력 에 힘 을 발휘 하 는 아이 도 있 습니다 . 우리 나라 에서 는 복사 기능 이 뛰어난 아이 들 이 공부 를 잘 하 는 아이 로 인정 을 받 게 되 는 것 같 습니다 . 인문 계 고등학교 에서 근무 하 면 늘상 비상 사태 를 겪 고 있 는 아이 들 을 지켜보 아야 하 는데 교사 인 내 마음 이 편할 수 없 을 것 같 았 습니다 . 모교 로 의 발령 을 전화 로 미리 알려 준 동창 에게 말 했 습니다 . “ 난 안 돼 . 인문 계 엔 못 가 . ” 모교 교장 선생 님 은 우리 들 의 고교 시절 우리 를 가르친 은사 님 이 었 습니다 . “ 선생 님 께 내 가 말씀 드릴 게 . ” 동창 은 친절 하 게 도 인사과 장학사 님 도 우리 은사 님 이 라며 가 고 싶 은 학교 가 있 으면 부탁 을 하 라고 했 습니다 . 우리 들 이 대학 을 졸업 하 고 교사 로 근무 할 즈음 우리 를 가르친 은사 님 들 은 장학사 나 교감 , 교장 , 장학관 으로 진급 하 고 계셨 습니다 . 어느 은사 님 은 나 를 교육청 으로 불러서 높 은 분 께 소개 를 하 며 인사 를 드리 기 도 했 습니다 . 장학관 이 된 어느 은사 님 은 내게 여러 번 전화 를 주 셨 습니다 . 그러나 나 는 은사 님 들 을 찾 아 뵙 지 않 았 습니다 . 지나간 그 시간 들 을 돌이켜 보 면 은사 님 들 의 고마운 마음 을 받아들이 지 못한 나 의 옹졸 한 생각 과 냉담 했 던 마음 이 부끄럽 고 죄송 합니다 . 그러나 그 시간 의 나 는 은사 님 들 곁 에 가 지 않 았 습니다 . 나 는 그분 들 과 다른 길 을 가 고 있 다고 생각 했 으니까요 . 그때 는 그랬 습니다 . 어쩐지 나 는 은사 님 들 에게 방해 가 될 것 같 았 습니다 . 그분 들 을 멀리 하 는 게 서로 에게 좋 다고 생각 했 습니다 . 그러나 그때 만큼 은 동창 이 일러준 대로 인사과 에 계신 은사 님 께 전화 를 했 습니다 . 인문 계 고등학교 로 가 고 싶 지 않 았 으니까요 . 나 는 커트라인 이 제일 낮 은 그 학교 로 가 고 싶 다고 말씀 드렸 습니다 . “ 남 들 은 다 그 학교 에 안 간다고 난리 인데 너 는 그 학교 로 가 려고 ? ” 남 들 이 가 고 싶 어 하 는 학교 가 아니 라 안 가 려고 하 는 학교 를 부탁 했 기 때문 에 은사 님 도 부담 이 없 을 거 라고 여겼 습니다 . 나 는 청탁 을 한 게 아니 라 선생 님 짐 을 덜 어 드린 거 라고 , 마음 편하 게 생각 했 습니다 . 그렇게 내 가 원해서 간 학교 였 기 때문 에 나 는 그 학교 로 발령 을 받 은 게 만족 하 고 감사 했 습니다 . 지금 생각 하 면 참으로 미안 한 일 이 지만 나 도 처음 에 는 색안경 을 끼 고 아이 들 을 바라보 았 습니다 . 도서실 에서 원로 선생 님 과 함께 근무 했 습니다 . 도서부 아이 들 이 활동 을 열심히 했 습니다 . 아이 들 은 도서 부원 으로 자기 위치 를 확고히 하 고 싶 어 했 습니다 . 전 담당 선생 님 이 도서부 아이 들 에게 자긍심 을 심 어 주 려 노력 했 던 흔적 을 곳곳 에서 읽 을 수 있 었 습니다 . 도서 부원 으로 활동 을 하 다가 졸업 을 하 고 군대 에 간 졸업 생 이 수신인 을 도서부 로 해서 편지 를 보낸 적 도 있 었 습니다 . 군대 에 있 으면서 그 도서실 이 그리웠 던 것 같 습니다 . 내 가 지금 그 시간 으로 다시 돌아갈 수 있 다면 도서부 아이 들 에게 간식 이 라도 자주 챙겨 주 고 싶 습니다 . 군대 에 간 졸업 생 의 애틋 한 마음 에 답장 을 써 보냈 을 테 고요 . 그런데 그때 는 그렇게 하 지 못했 습니다 . 뭔가 분주 했 습니다 . 아이 들 이 달리 는 기차 의 차창 밖 풍경 처럼 보였 습니다 . 늘 부산 스러웠 던 교실 분위기 에 정신 이 없 었 나 봅니다 . 교실 에 들어가 면 우선 기분 이 나빴 습니다 . 공부 에 는 도통 관심 이 없 고 떠들 기 만 하 고 조용히 하 라고 야단 을 치 면 씨팔 , 소리 나 하 고 엎드려 잠 이나 자 는 아이 들 때문 에 기분 이 상했 습니다 . 눈 에 띄 게 거칠 게 구 는 몇 아이 들 에게 내 정신 이 끌려 다녔 던 것 같 습니다 . 그런 교실 분위기 에 아이 들 이 좋 게 보일 리 없 었 습니다 . 아이 들 과 실랑이 를 벌이 다가 수업 을 마치 는 종이 울리 면 도서실 내 자리 로 돌아와서 도 화 가 가라앉 지 않 았 습니다 . 다른 학급 보다 특히 더 내 기분 을 상하 게 하 는 아이 들 이 많 은 아수라장 같 은 교실 에서 겨우 수업 을 마치 고 나온 날 이 었 습니다 . “ 아주 꼴찌 학교 티 를 내 요 . 나쁜 녀석 들 이 교실 바닥 에 침 이나 칵칵 뱉 고 , 씨팔 소리 나 해 대 고 . 아이 들 눈 밑 이 시커매 요 . 말없이 가만히 있 는 아이 들 눈가 에 도 그늘 이 있 어요 . 이 학교 아이 들 눈 밑 에 는 전부 시커먼 그늘 이 있 어요 . 그 눈 밑 에 있 는 시커먼 그늘 이 꼴찌 학교 아이 들 이 라는 징표 같 아요 . ” 나 는 원로 선생 님 에게 푸념 했 습니다 . 그런데 안 에서 부스럭 소리 가 났 습니다 . 서고 뒤 에 도서부 3 학년 아이 셋 이 있 었 습니다 , 가슴 이 철렁 내려앉 았 습니다 . 아이 들 이 있 을 거 라고 는 생각 하 지 못했 습니다 . ‘ 내 가 지금 무슨 말 을 한 거 야 . ’ 내 가 아이 들 가슴 에 낙인 을 찍 었 다는 생각 이 들 며 정신 이 번쩍 들 었 습니다 . 아이 들 에게 정말 미안 했 습니다 . 세 아이 가 내 말 을 흘려 버리 기 를 바랐 습니다 . 아이 들 에게 크 게 미안 했 던 일 이 또 있 습니다 . 첫 시험 을 치를 때 였 습니다 . 함께 3 학년 을 나누 어 가르치 던 선생 님 이 자기 가 먼저 시험 문제 를 출제 할 테 니 다음 엔 나 더러 내 라고 했 습니다 . 그 선생 님 은 나 보다 나이 가 많 은 남자 선생 님 이 었 습니다 . 그 는 오래 인문 계 학교 에서 가르쳤 다고 했 습니다 . 그런데 이번 에 그 학교 로 발령 이 나 서 대단히 화 가 난 상태 였 습니다 . 나 를 뭐 로 보 고 이따위 학교 에 , 를 부르짖 는 몇 선생 님 들 중 한 사람 이 었 습니다 . 그 선생 님 은 시험 문제 를 출제 한 다음 정답 에 체크 를 해서 는 그대로 복사 를 했 습니다 . “ 이 아이 들 어차피 공부 도 안 하 고 , 답 을 알려 줘도 뭐 가 뭔지 도 몰라요 . 가만 놔 두 면 빵점 받 아서 골치 아파지 니까 이거 나눠 주 세요 . ” 나 는 굉장히 찜찜 했 지만 평균 점수 가 너무 낮 으면 교사 에게 책임 이 온다는 말 에 그 선생 님 이 가져온 인쇄물 을 아이 들 에게 나누 어 주 었 습니다 . 시험 을 치르 는 날 아침 어느 담임 선생 님 이 나 를 찾 아 왔 습니다 . “ 어떻게 시험지 에다 정답 을 체크 해서 아이 들 에게 줄 수 있 어요 ? ” 그 가 내게 따졌 습니다 . “ 저 , 그거 제 가 한 거 아니 고요 . ” 그나마 핑계 를 댈 수 있 어 다행 이 라고 생각 했 습니다 . 그 담임 선생 님 은 학급 아이 들 이 시험 공부 를 한다고 꺼내 놓 은 시험지 를 보 고 기 가 막혀서 나 를 만나 러 온 것 이 었 습니다 . 그 담임 선생 님 은 학급 아이 들 에게 정성 을 쏟 는 분 이 었 습니다 . 아이 들 을 일찍 등교 시켜서 영어 단어 와 한자 를 공부 하 게 하 고 책 을 읽 게 했 습니다 . 수업 분위기 도 다른 반 과 달랐 습니다 . 아이 들 의 행동 도 반듯 했 습니다 . 담임 선생 님 과 그 반 아이 들 에게 참 미안 했 습니다 . 시간 이 한참 지나 고서 야 못 된 녀석 들 틈 에 앉 아 있 는 괜찮 은 아이 들 이 보이 기 시작 했 습니다 . 미꾸라지 한 마리 가 온 웅덩이 를 흐린다 , 라는 속담 처럼 몇몇 아이 들 이 흔들 어 대 는 바람 에 학교 전체 가 흔들려 보인다는 것 을 알아내 는데 시간 이 꽤 걸렸 습니다 . 물론 그 미꾸라지 들 의 숫자 가 다른 학교 보다 많 다는 게 문제 이 긴 했 습니다 . 내 가 수업 하 는 학급 에 유명 한 깡패 가 있 다고 했 습니다 . 그 아이 가 누구 인지 , 어느 학급 에 있 는지 는 몰랐 습니다 . 수업 종이 울려 들어갔 는데 그날 따라 교실 이 더 혼잡 스러웠 습니다 . 몇 차례 소리 를 질러 분주 하 게 돌아다니 는 아이 들 을 의자 에 앉히 고는 “ 엎드린 사람 일어나 . ” 소리 를 질렀 지만 아이 들 은 고개 를 들 지 않 았 습니다 . 아이 들 을 일일이 흔들 어 깨우 는데 어떤 아이 가 짜증 을 내 고 는 다시 엎드렸 습니다 . “ 야 , 너 안 일어나 ? ” 나 는 그 아이 를 다시 깨웠 습니다 . 그 아이 가 고개 를 들 더니 “ 내 가 누군 줄 알 고 건드려 요 ? ” 하 면서 무섭 게 인상 을 썼 습니다 . “ 네 가 누군데 ? ” 나 는 별 생각 없이 그러나 , 큰소리 로 물 었 습니다 . 나 도 처음 에 는 덩치 가 크 고 인상 이 사나워 보이 는 아이 들 이 두려웠 습니다 . 그러나 그 학교 에 근무 하 면서 마음 속 으로 혼자 연습 을 많이 했 습니다 . ‘ 아이 들 을 돌멩이 로 보 자 . 꼬맹이 로 보 자 . 무서워 하 지 말 자 . 교사 가 학생 을 무서워하 다니 말 이 되 냐 ? 꼬맹이 , 돌멩이 , 꼬맹이 , 돌멩이 … … ’ 아이 는 거침없이 대답 했 습니다 . “ 부평 2 인자 ” 아이 가 그 말 을 하 는 순간 풋 , 웃음 이 나왔 습니다 . “ 야 , 네 가 부평 2 인자 면 나 는 우리 시 에서 2 인자 다 . ” 무심코 내 입 에서 그 말 이 튀어나왔 습니다 . 아이 들 이 하하 , 웃 어 주 었 고 , “ 어 ? 정말 이 요 ? ” 하 는 아이 도 있 었 습니다 . 나 는 장난 삼 아 가족 의 친구 가 누구 고 , 먼 친척 이 어떻 고 , 거짓말 을 장황 하 게 늘어놓 았 습니다 . 부평 2 인자 라는 아이 는 귀찮 다는 듯 다시 엎드려 버렸 지만 나 는 거들먹거리 는 그 아이 의 거친 얼굴 뒤 에 감추 어 진 나이 어린 고교 생 의 순진 한 얼굴 을 보 았 습니다 . 그 아이 는 가끔 내게 자신 의 무용담 을 떠벌였 습니다 . 주로 술값 안 내 고 도망친 이야기 나 , 택시 타 고 택시 비 안 낸 이야기 같 은 불량 한 이야기 였 지만 나 는 진지 하 게 들 어 주 었 습니다 . 그 아이 와 그렇게 가끔 이야기 를 하 면서 양팔 에 문신 을 한 아이 , 번쩍이 는 목걸이 를 한 덩치 큰 아이 들 을 여느 아이 들 처럼 평범 하 게 대할 수 있 게 되 었 습니다 . 아이 들 은 갖가지 이야기 를 꺼냈 습니다 . 오토바이 를 훔치 는 얘기 를 많이 했 습니다 . 그 나이 의 아이 들 이 갖 고 싶 은 게 오토바이 였 던 것 같 습니다 . 그렇게 자신 이 갖 고 싶 기 도 하 고 한편 으로 는 손쉽 게 돈 을 벌 수 있 는 방법 으로 오토바이 를 훔치 는 것 같 았 습니다 . “ 오토바이 팔 면 얼마 받 는데 ? ” “ 만 원 아니 면 오 천 원 이요 . ” “ 야 , 그까짓 거 벌 려고 도둑 질 을 해 ? ” “ 급하 면 1000 원 받 고 도 넘겨요 . ” “ 아니 래요 . 500 원 도 받 는대요 . ” 오토바이 를 훔치 는 동네 형 들 곁 에서 망 을 보 다가 소년원 에 갔 다 온 어리숙 한 아이 도 있 었 습니다 . “ 내 가 1000 원 줄 테 니까 훔치 고 싶 은 마음 이 생길 때 마다 선생 님 한테 와라 . 아니 2000 원 줄게 . ” 내 말 을 농담 으로 들 었 는지 아무 도 돈 을 달 라고 오 는 아이 는 없 었 습니다 . 늦 은 밤 전철역 에 나갔 다가 내 이름 을 부르 며 반갑 게 달려오 는 아이 들 도 만났 습니다 . 아이 들 은 이상 한 모자 를 쓰 고 번쩍번쩍 빛 이 나 는 빨간 옷 을 입 었 습니다 . “ 와 , 너희 들 정말 멋있 다 . ” 칭찬 은 해 주 었 지만 그게 고등학생 신분 에 맞 는 건지 아닌지 는 알 수 없 었 습니다 . 그 아이 들 은 주변 유흥업소 에서 일 을 하 는 것 같 았 습니다 . 그렇게 성인 사회 에 성큼 발 을 디딘 아이 들 도 있 었 지만 유치원생 처럼 아주 순진 한 아이 들 도 꽤 많 았 습니다 . 지금 은 그렇 지 않 지만 당시 엔 중학교 내신 100 % 아이 들 이 그 학교 로 왔 습니다 . 98 % 와 99 % 아이 들 은 별 차이 가 없 지만 99 % 와 100 % 의 아이 들 은 완전히 다를 수 있 다고 했 습니다 . 100 % 는 숫자 상 으로 는 99 % 와 차이 가 1 % 밖 에 나 지 않 지만 실제 에서 엄청 큰 차이 가 있 다는 것 입니다 . 100 % 라는 건 그 끝 을 알 수 없 는 비율 이 니까요 . 100 % 가 아니 라 내 신 200 %, 1000 % 라고 불러야 할 아이 들 이 있 다고 했 습니다 . 열 을 넘어가 는 덧셈 을 하 지 못하 는 아이 도 있 고 , 구구단 을 못 외우 는 아이 , 영어 스펠링 에서 비 와 디 를 구별 할 줄 모르 는 아이 도 있 었 습니다 . 그런 아이 들 을 찾아내 서 몇 달 보충 수업 을 시키 는 제도 가 있 었 습니다 . 보충 수업 을 해 봤 자 전혀 나아지 지 않 지만 교육부 지침 이 었 기 때문 에 매해 그 보충 수업 을 연중 행사 로 실시 해야 했 습니다 . 그런 아이 들 을 가려내 기 위해 신입 생 을 대상 으로 초등 학교 1 , 2 학년 문제 로 시험 을 보 게 했 습니다 . 그 시험 을 치르 고 나 서 격분 한 아이 들 이 핸드폰 으로 시험지 를 찍 어서 인터넷 에 올린 적 이 있 습니다 . 지금 도 인터넷 에 그 시험지 들 이 그 학교 를 비아냥거리 는 소재 거리 로 떠돌 아 다닙니다 . 한 번 은 원로 선생 님 이 두 자리 덧셈 과 뺄셈 을 못 하 는 아이 를 도서실 로 데리 고 온 적 이 있 었 습니다 . 아주 착하 고 성실 하 게 보이 는 학생 이 었 습니다 . 원로 선생 님 이 덧셈 을 가르쳐 보 려고 해서 나 도 합세 를 했 습니다 . 그러나 아무리 가르쳐 도 안 된다는 걸 알 았 습니다 . 수업 시간 에 열심히 공부 하 는 아이 가 시험 점수 를 낮 게 받 는 게 안 되 어 보여서 시험 공부 를 함께 한 적 이 있 었 습니다 . 그러나 몇 번 씩 암기 를 시켜 도 정작 시험 볼 때 는 다른 답 을 고른다는 것 을 알 았 습니다 . 그 아이 들 의 학습 부진 은 어쩌면 색맹 같 은 건지 도 모르 겠 습니다 . 그러나 대부분 의 아이 들 은 여느 고등학생 과 같 은 수준 의 능력 을 가지 고 있 습니다 . 가정 사정 이나 건강 같 은 개인 적 인 이유 로 학습 결손 이 누적 되 어 공부 에 흥미 를 잃어버린 경우 가 대부분 이 었 습니다 . 개중 에 는 두뇌 회전 이 매우 빨라 학습 내용 을 금방 이해 하 고 그 자리 에서 외워 버리 는 아이 들 도 많 았 습니다 . 여러 방면 에서 뛰어난 재주 를 가진 아이 들 도 있 었 습니다 . 어쩌다 꼴찌 학교 로 흘러 들어오 게 된 안타까운 사연 을 지닌 아이 들 도 있 었 습니다 . 교통 사고 가 나 서 오래 입원 했 다가 온 아이 도 있 고 , 운동 을 하 다가 그만 둔 아이 , 아빠 를 따라 중국 에 갔 다가 사업 이 망해서 귀국 한 아이 , 이민 을 갔 다가 돌아온 아이 도 그 속 에 있 었 습니다 . 그 학교 이름 으로 묻 어 가 기 에 는 아까운 아이 들 이 많 았 습니다 . 시험 성적 은 낮 아도 아이 들 은 그 나이 의 정신 연령 을 가지 고 있 습니다 . 교과서 지식 에 는 관심 이 없 을지 몰라도 생각 까지 뒤쳐지 는 건 아니 었 습니다 . 학교 교육 을 받 지 못한 어머니 들 을 한글 이나 영어 를 모른다고 얕볼 수 없 는 것 과 같 은 이치일 것 입니다 . 그 아이 들 의 영어 시험 점수 가 강남 에 사 는 초등 학교 1 학년 아이 보다 낮 다 하 더라도 정신 연령 은 그렇 지 않 은데 많 은 선생 님 들 이 어린이 용 지문 을 가르치 며 그런 아이 들 과 비교 한다든지 하 는 실수 를 저질렀 던 것 같 습니다 . 심지어 는 너희 들 이 뭘 안다고 하 면서 미리 포기 해 버리 고 수업 을 안 하 는 선생 님 들 도 더러 있 었 습니다 . 물론 그런 선생 님 들 보다 말썽꾸러기 아이 들 을 반듯 하 게 키워 내 느라 애쓰 는 선생 님 들 이 훨씬 많 았 습니다 . 그런 선생 님 들 덕분 에 다른 학교 에 갔 더라면 실의 에 잠겨 무 기력 하 게 지냈 을 아이 들 이 그 학교 로 진학 을 해서 오히려 크 게 성장 한 아이 들 도 있 었 습니다 . 나 는 좋 은 선생 님 은 못 되 었 지만 아이 들 과 재미있 게 지내 는 법 을 많이 궁리 했 습니다 . 도무지 순한 여선생 님 들 말 은 듣 지 않 으려 하 는 아이 들 을 보 며 내 능력 으로 는 안 되 는 거 구나 , 하 면서 나 에게 맞 는 길 을 찾 아 보 았 습니다 . 나 는 아이 들 과 끝없이 얘기 를 주 고 받 았 습니다 . 아이 들 은 자기 들 의 지난 이야기 를 , 일상사 를 얘기 했 습니다 . “ 얘 네 개 가 죽 었 대요 ” “ 이 자식 옷 입히 는 인형 가져왔 대요 . ” “ 선생 님 큰일 났 어요 . 얘 가 어제 알바 주유소 에서 기름 잘못 넣 고 그대로 도망쳤 대요 . ” 이런 저런 일 을 순진 하 게 떠벌이 는 아이 들 이 많 았 습니다 . 그러나 공부 를 못 하 고 , 떠들 고 , 지각 결석 이 잦 고 , 준비물 을 안 가지 고 오 고 , 하 는 여러 이유 로 초등 학교 때 부터 오랫동안 선생 님 들 에게 꾸중 을 들으면서 선생 님 에 대한 적대감 이 누적 된 아이 들 이 많 았 습니다 . 아이 들 중 에 는 도무지 선생 님 의 접근 을 허용 하 지 않 는 아이 들 도 있 었 습니다 . 나 는 그 아이 들 이 유기 견 을 닮 았 다고 생각 했 습니다 . 도움 을 주 기 위해 접근 을 하 는 데 도 도망 을 치 거나 으르렁거리 는 유기 견의 모습 을 몇 아이 들 에게서 보 았 습니다 . 온순 해 보이 는 데 도 입 을 꾹 다물 고 도무지 말 을 하 지 아이 도 있 었 습니다 . 교과서 낭독 을 시켜 도 읽 지 않 았 습니다 . “ 얘 목소리 는 아무 도 못 들 어 봤 어요 . ” “ 우리 한테 도 말 안 해요 . ” “ 저 새끼 는 벙어리 래요 . ” 학급 아이 들 이 면박 을 주 어도 소용 이 없 었 습니다 . “ 언제 고 목소리 를 들 어 봐야 하 는데 ” 나 는 그 말 만 되풀이 했 습니다 . 그래도 그 아이 는 수업 을 열심히 듣 고 시험 공부 도 열심히 해서 늘 칭찬 을 해 주 었 습니다 . 그 아이 가 대학 에 합격 하 고 나 서 내게 자랑 을 하 러 왔 을 때 기뻤 습니다 . 도무지 말 을 안 하 고 빙그레 웃 기 만 하 던 또 한 아이 는 졸업식 날 초콜렛 을 내 책상 위 에 올려 놓 고 갔 습니다 . 여선생 님 말 을 도무지 듣 지 않 는 아이 들 때문 에 고생 을 하 는 동료 들 이 내게 자주 물 었 습니다 . “ 교실 에서 아이 들 을 어떻게 지도 하 세요 . ” “ 저 는 요 . 맨날 재미있 게 싸워요 . 재미있 게 요 . ” 내 가 그 학교 에 근무 할 때 중학 생 이 었 던 우리 아이 의 짝 이 물 었 다고 합니다 . “ 너희 엄마 가 선생 님 이 라며 ? 어느 학교 선생 님 이 야 ? ” 우리 아이 가 대답 하 자마자 반 아이 들 이 모두 책상 을 치 며 웃 었 다고 했 습니다 . 훗날 내 가 인문 계 학교 로 전근 을 가 게 되 었 을 때 꼴찌 학교 에서 온 선생 님 이 라고 동료 들 과 아이 들 에게 무시 를 당했 던 일 을 생각 하 면 지금 도 웃음 이 나옵니다 . 궁여지책 으로 , 나 는 일류 대학 대학생 들 도 잘 가르칠 자신 이 있 어 , 하 면서 나 자신 을 과시 했 습니다 . 잘난 척 하 는 떠버리 가 되 고 싶 지 는 않 았 지만 아이 들 의 불신 을 빨리 없애 는 게 먼저 라고 생각 했 으니까요 . 그러나 한편 으로 는 그 들 의 반응 을 당연 하 게 여겼 습니다 . 누구 나 어린 시절 부터 극심 한 경쟁 속 에서 살 아야 하 는 우리 사회 분위기 에 길들여져 있 을 테 니까요 . 그렇게 꼴찌 학교 로 보내 는 외부 의 시선 도 따가웠 지만 그 안 에서 살아가 는 아이 들 이나 선생 님 들 에게 도 자포자기 하 는 분위기 가 은근히 팽배 했 던 것 같 습니다 . 그 학교 에 부임 하 던 첫 날 운동장 조회 를 서 면서 내 시야 에 들어온 여러 광경 들 은 머릿속 에서 지워 지 지 않 았 습니다 . 운동장 에 나온 아이 들 이 서너 명 되 는 반 도 있 고 , 열 명 이 겨우 넘 는 학급 이 대부분 이 었 던 것 같 습니다 . 물론 학급 아이 들 전원 이 길 게 서 있 는 학급 도 여럿 있 었 습니다 . 운동장 조회 를 서 고 있 는 중 에 도 등교 하 는 아이 들 의 줄 이 길다랗 게 이어졌 습니다 . 수업 시작 종이 울려 교실 에 들어가 면 몇 명 이 앉 아 있 고 창 밖 을 보 면 늦 게 등교 하 는 아이 들 이 언덕길 을 따라 연달 아 올라오 는 게 보였 습니다 . 심지어 는 점심 시간 까지 도 등교 하 는 아이 들 이 띄엄띄엄 있 었 습니다 . 반 에 따라 학급 분위기 에 차이 가 많이 났 습니다 . 점심 시간 뒤 에 아이 들 이 몽땅 집 으로 도망 을 가 버린 학급 도 있 다는 소문 을 들 었 습니다 . 점심 시간 에 밖 으로 나가 서 술 을 먹 고 오 는 아이 들 도 있 다는 소문 도 들 었 습니다 . 어느 날 은 학교 로 응급차 가 달려오 고 경찰차 가 오 고 난리 가 났었 습니다 . 어느 아이 가 창문 에서 뛰어내렸 습니다 . 그런데 높 은 데 서 뛰어내렸 는데 그 아이 는 별로 다친 데 가 없 었 습니다 . 술 이 너무 취해서 무 의식 상태 라 오히려 살아난 거 라고 했 습니다 . 그 아이 도 점심 시간 에 급우 들 과 어울려 밖 으로 나가 서 술 을 먹 었 다고 했 습니다 . 교실 에서 아이 들 끼리 주먹 을 휘둘러 경찰차 가 오 는 일 은 잦 았 습니다 . 자기 를 혼 냈 다고 선생 님 을 고발 해서 경찰 이 오 기 도 했 습니다 . 몇 담임 선생 님 은 반 아이 들 의 생활 지도 를 포기 했 다는 소문 도 돌 았 습니다 . 수업 에 들어갔 더니 여남은 아이 들 이 온기 하나 없 는 교실 에서 떨 고 있 었 습니다 . 바깥 날씨 도 추운 데 다 지각 , 결석 이 많 아서 교실 이 휑하 니 빈 것 같 았 습니다 . “ 이렇게 추운데 왜 난로 를 피우 지 않 았 어 ? ” “ 담임 이 안 와서 요 . ” 학급 아이 들 에게 화 가 나 서 담임 선생 님 이 절대 교실 에 들어오 지 않 겠 다는 선언 을 했 다는 것 이 었 습니다 . 나무 나 조개탄 , 석유 로 난방 을 하 던 시절 엔 어느 학교 에서 나 담임 선생 님 감독 아래 난로 를 피우 게 했 습니다 . 아이 들 을 몽땅 데리 고 내 자리 가 있 는 교무실 로 왔 습니다 . “ 아 , 따뜻 하 다 . ” 새파랗 던 아이 들 의 얼굴 에 화색 이 돌 았 습니다 . 처음 에 는 그 학교 의 색다른 풍경 에 많이 놀랐 지만 차츰 익숙 해져서 나 도 모르 는 사이 비 정상 적 인 일 에 도 무감각 해졌 던 것 같 습니다 . 그 학교 로 간 첫 해 내 가 수업 에 들어가 는 3 학년 어느 학급 에서 오토바이 사고 로 두 명 이 죽 었 습니다 . 여름 방학 동안 각기 다른 곳 에서 아르바이트 를 하 다가 사고 를 당했 습니다 . 두 아이 의 이름 위 로 빨간 줄 이 쳐진 출석부 를 볼 때 마다 가슴 이 아팠 습니다 . ‘ 이 학교 아이 들 은 생활 지도 가 안 되 는 아이 들 인가 ? ’ ‘ 이 아이 들 의 죽음 은 어쩔 수 없 는 일 이 었 을까 ? ’ 그 뒤 로 도 간간이 오토바이 사고 소식 을 들 었 습니다 . 그 학교 근무 3 년 째 되 는 해 에 는 도서 부원 아이 가 오토바이 사고 를 당했 습니다 . 그 아이 는 성격 이 밝 고 착실 했 습니다 . 3 년 동안 줄곧 도서 부원 으로 장학금 을 받 았 습니다 . 그 어머니 가 고맙 다며 떡 을 해 가지 고 인사 를 왔 습니다 . 그 학교 에서 는 학부모 가 선생 님 에게 감사 한 마음 을 표현 하 는 일 이 드물 었 습니다 . 대부분 학부모 들 이 사정 이 어렵 거나 , 학교 나 선생 님 을 불신 하 거나 , 자식 을 부끄럽 게 여겨서 학교 에 대해 거리감 을 갖 고 있 다고 했 습니다 . 그 아이 는 대학 진학 에 도 어려움 이 없 었 습니다 . 어머니 는 자기 아들 이 그 학교 에 진학 한 게 행운 이 라고 말 했 습니다 . 그러나 얼마 뒤 그 아이 가 오토바이 사고 로 사경 을 헤매 게 되 었 습니다 . 여름 방학 을 하 던 날 사고 를 당했 습니다 . 3 학년 2 학기 에 는 현장 실습 을 나가 기 때문 에 3 학년 아이 들 에게 는 그날 이 졸업 을 하 는 날 이나 마찬가지 였 습니다 . 귀가 를 하 느라 긴 언덕길 을 내려가 고 있 는데 반 친구 가 오토바이 를 타 고 가 다 멈춰 서서 는 뒤 에 타 라고 했 답니다 . 그 아이 가 오토바이 뒷자리 에 올라타 고 5 분 도 채 달리 지 않 아 사고 가 났 습니다 . 뒷자리 에 앉 았 던 그 아이 가 크 게 다친 것 입니다 . 간신히 목숨 을 건졌 다는 아이 는 이듬해 학교 로 나 를 찾 아 왔 습니다 . 학교 에 가 고 싶 다고 막무가내 로 졸라서 친구 둘 이 그 아이 를 데리 고 왔 다고 했 습니다 . 날씬 하 고 얼굴 이 하얀 미소년 이 었 던 아이 가 다른 사람 이 되 어 나타났 습니다 . 얼굴 이 몰라 보 게 커졌 고 몸 이 뚱뚱 해졌 습니다 . 그렇게 날렵 하 고 말 을 잘 하 던 아이 가 행동 이 느리 고 말 은 매우 어눌 해졌 습니다 . 귀엽 던 얼굴 이 무표정 해졌 습니다 . 입학 하 던 때 부터 3 학년 이 될 때 까지 내 가 보 아 왔 던 그 아이 가 아니 었 습니다 . 그 아이 는 빨리 나 아서 내년 에 꼭 대학 에 가 겠 다고 했 습니다 . 더듬더듬 간신히 그 말 을 마치 는데 시간 이 오래 걸렸 습니다 . 걸음 을 걷 는 것 도 힘들 어 보였 습니다 . 그 아이 에게 받 은 충격 은 오래 갔 습니다 . ‘ 내 가 알 던 그 아이 는 어디 로 간 거 지 ? ’ ‘ 오토바이 를 못 타 게 하 는 게 수업 하 는 것 보다 더 중요 한 문제 가 아닐까 ? ’ 몇 년 뒤 그 아이 의 소식 을 우연히 듣 게 되 었 습니다 . 퇴원 을 해서 집 에 있 다가 갑자기 죽 었 다는 슬픈 얘기 를 말 입니다 . 그 교장 선생 님 이 부임 했 습니다 . 그 학교 근무 4 년 째 되 는 해 였 습니다 . 그동안 두 분 의 교장 선생 님 이 그 학교 에서 정년 퇴임 을 했 습니다 . 첫 해 함께 근무 한 교장 선생 님 은 착하 고 여린 분 이 었 습니다 . 어지러운 학교 분위기 에 맥없이 휩쓸려 갔 던 분 이 라고 생각 됩니다 . 한 학년 에 학급 이 14 개 나 되 는 거대 학교 라고 해서 교감 선생 님 이 두 분 있 었 습니다 . 학급 수 가 많 다고 교감 이 둘 이 어야 하 는 이유 를 나 는 아직 도 이해 를 할 수 없 습니다 . 소문 으로 는 두 교감 선생 님 은 서로 경쟁 관계 에 있 다고 했 습니다 . 무슨 일 이 벌어지 든 자기 소관 이 아니 라며 목 에 힘 을 주 고 부동 의 자세 로 교감 자리 만 지키 고 앉 아 있 었 습니다 . 그 다음 부임 한 교장 선생 님 은 교장실 을 으리으리 하 게 꾸미 고 대접 을 받 는 데 만 관심 이 있 다고 했 습니다 . 별로 말 이 없 던 남자 선생 님 들 도 수군거렸 습니다 . 교장 선생 님 의 취미 가 저녁 마다 식사 대접 을 받 는 거 라고 했 습니다 . 선생 님 들 이 식사 대접 에 술대접 까지 하 고 댁 에 까지 모셔다 드리 는 고역 을 치른다고 했 습니다 . 아직 술 에서 깨어나 지 않 은 상태 로 출근 을 하 는 선생 님 들 을 자주 보 아야 했 습니다 . 학부모회 회장 어머니 로부터 대접 을 받 는다는 소문 도 돌 았 습니다 . 그 어머니 의 아들 에게 교육 감상 을 수상 하 게 하 여 교육감 상 만 있 으면 입학 할 수 있 는 시립 대학교 에 합격 했 다고 했 습니다 . 그 교육감 상 을 두 고 몇 선생 님 들 이 분개 했 지만 시간 이 흐르 면서 잠잠 해졌 습니다 . 그렇게 술판 을 벌이 던 교장 선생 님 은 두 해 를 마치 고 정년 퇴임 을 했 습니다 . 선생 님 들 은 일 할 마음 없이 정년 퇴임 만 기다리 는 교장 선생 님 들 이 놀 다 가 려고 부임 하 는 학교 라고 자조 적 으로 말 했 습니다 . 그런데 그 교장 선생 님 이 오 셨 습니다 . 새 교장 선생 님 은 아이 들 이 1 교시 에 도 오 고 2 교시 에 도 등교 하 는 모습 을 보 고 도대체 이게 학교 냐고 분노 했 습니다 . 교장 선생 님 이 이 학교 아이 들 사정 을 몰라서 하 시 는 말씀 이 라고 항의 하 는 선생 님 들 도 있 었 습니다 . 부모 가 돌보 지 않 는 아이 들 , 편부 에게 학대 를 받 는 아이 들 에 대해 얘기 했 습니다 . 교장 선생 님 은 그 아이 들 에게 도 강하 게 자립 할 수 있 는 생활 습관 을 길러 주 어야 한다고 맞섰 습니다 . 교장 선생 님 은 인근 학교 보다 늦 은 등교 시간 을 앞당겼 습니다 . “ 초등학생 , 중학생 들 도 그 시간 에 등교 를 하 는데 고등학생 이 왜 등교 를 못 한다는 거 예요 . 다른 학교 와 똑같이 합니다 . 그리고 지각 생 관리 를 철저 하 게 합니다 . ” 교장 선생 님 은 무 기력 하 게 생활 하 던 선생 님 들 과 아이 들 을 설득 하 며 연달 아 교칙 을 바꾸 었 습니다 . 많 은 아이 들 이 무단 결석 을 당연 하 게 여기 고 있 었 습니다 . 수업 일수 의 3 분 의 2 만 채우 면 진급 이 가능 하 다는 교육법 을 악용 했 습니다 . 아이 들 은 한 학년 에 70 여 일 의 결석 이 가능 하 다며 자신 의 결석 일수 를 세 어 가 며 결석 을 했 습니다 . 교장 선생 님 은 서둘러 특별 교칙 을 만들 었 습니다 . 무단 결석 10 일 이 면 무조건 자퇴 를 시키 는 법 을 만들 었 습니다 . 반발 이 거세 게 일 었 지만 학교 는 금방 새 교칙 아래 정돈 이 되 었 습니다 . 어느 날 은 교장실 로 나 를 불렀 습니다 . “ 아이 들 이 욕 을 한다면서 요 ? 특히 여선생 님 들 에게 심하 게 욕 을 한다고요 ? 그래서 간신히 일 년 채우 고 여선생 님 들 은 거의 다 다른 학교 로 간다면서 요 ? ” 나 는 내게 찾아왔 던 여선생 님 들 에 대해 교장 선생 님 에게 말 했 습니다 . ​ 그 선생 님 들 은 아이 들 에게 욕 을 먹 은 게 수치 스러워 고민 을 하 다 나 에게 비밀 을 털어놓 았 습니다 . 어느 선생 님 은 욕 을 먹 은 게 놀랍 고 무서워서 눈물 을 흘리 기 도 했 습니다 . “ 이 아이 들 에게 는 욕 을 하 는 게 일상 이 되 어 버려서 그래요 . 특별히 선생 님 이 밉 거나 싫 어서 욕 을 한 게 아니 거든요 . 자기 도 모르 게 튀어나오 는 거 예요 . 이 아이 들 에게 미친년 , 씨 팔 년 정도 는 아무것 도 아니 거든요 . ” 지금 은 실업 계 학교 에서 근무 하 는 게 편하 다고 해서 여선생 님 들 이 많이 지원 을 하 지만 그때 는 그렇 지 않 았 습니다 . 그 학교 를 지원 하 는 선생 님 들 이 없 어서 교육청 에서 는 신규 선생 님 들 을 그 학교 로 보냈 습니다 . 임용 고시 특성 상 남자 선생 님 이 합격 하 기 가 어려워서 자연히 나이 어린 여선생 님 들 이 그 학교 로 많이 왔 습니다 . 선생 님 들 은 나이 가 많 은 내게도 아이 들 이 욕 을 하 는지 궁금 해했 습니다 . 나 는 그 들 을 위로 하 기 위해 과장 되게 말 했 습니다 . “ 그럼 요 . 아이 들 이 욕 을 하 면 나 는 , 야이 나쁜 놈 아 , 미친 놈 아 , 씨팔 놈 아 , 막 소리 를 쳐요 . 그러면 어 어 , 선생 님 이 욕한다 . 그러 거든요 . 내 가 욕 을 한 게 아니 라 너 따라서 했 거든 . 네 가 그 욕 을 했 잖아 . 하 면서 별 일 아니 라는 듯이 굴 면서 그냥 웃 어 버려요 . ” 나 의 말 이 그 들 에게 위로 가 되 었 는지 아닌지 는 모르 겠 습니다 . 나 는 그 선생 님 들 에게 아이 들 의 욕 을 무시 하 라고 얘기 했 습니다 . 나 는 여선생 님 들 눈 에 비치 는 교실 풍경 에 대해 교장 선생 님 에게 말 했 습니다 . 무서운 남자 선생 님 앞 에서 는 아이 들 의 태도 가 달라지 기 때문 에 남자 선생 님 들 에게 는 보이 지 않 을 아이 들 의 모습 을 전했 습니다 . 거칠 게 구 는 아이 가 무서워서 학교 를 떠날 때 까지 힘겨워 했 던 어느 여선생 님 에 대해서 도 말 했 습니다 . 그 여선생 님 은 다섯 번 의 실패 끝 에 임용 고시 에 합격 을 했 습니다 . 큰 기대 를 안 고 근무 를 시작 한 그 신임 여교사 에게 아이 들 은 귀엽 고 신기 했 습니다 . 그런데 한 녀석 이 못 되 게 굴 었 습니다 . 선생 님 집 이 어딘지 안다며 선생 님 을 찾아가 서 죽여 버리 겠 다고 협박 을 했 답니다 . 핸드폰 문자 로 도 욕 을 보냈 다고 했 습니다 . 나 같 으면 이 나쁜 자식 아 , 하 면서 머리 를 콩콩 쥐어박 고 웃 으면서 그 문제 를 해결 할 수 있 을 것 같 았 습니다 . 그렇지만 그 아이 가 흉기 를 들 고 문 밖 에 서 있 는 환상 에 시달리 고 있 다는 순진 하 고 여린 그 선생 님 에게 는 다른 학교 로 전근 을 가 는 것 말 고 는 대책 이 없 다고 생각 했 습니다 . “ 왜 윗사람 들 과 의논 하 지 않 았 지요 ? ” 교장 선생 님 은 안타깝 다는 듯 물 었 습니다 . “ 사건 이 어디 로 튈지 몰라서 요 . ” 우선 은 나 자신 이 문제 를 해결 할 수 있 는 능력 이 부족 했 습니다 . 그렇지만 일 이 어떤 방향 으로 진행 될지 예측 할 수 없 는 사건 에 뛰어들 기 가 두려웠 습니다 . 여러 학교 를 거치 면서 나 는 조용 하 고 편안 하 게 살아가 는 방법 을 연구 했 습니다 . 지난 시간 을 돌이켜 보 면 내 가 움직일수록 나 에게 불어오 는 바람 이 매섭 고 차가웠 던 것 같 았 습니다 . 젊 은 시절 호되 게 당했 다는 피해 의식 이 나 의 내면 깊숙이 자리 잡 고 있 었 습니다 . 나 는 아무 갈등 이 없 는 무풍 지대 에서 살아가 기 를 꿈꾸 었 습니다 . 세월 이 흐를수록 나 는 바람 을 일으키 지 않 기 위해 숨죽이 며 살아가 는 길 을 선택 했 던 것 같 습니다 . 그래서 선생 님 들 의 고민 을 들 어 주 기 는 했 지만 해결사 로 나 서 지 는 않 았 습니다 . 나 는 그 교장 선생 님 에게 여선생 님 들 에게 욕 을 하 는 것 도 문제 지만 교실 안 에서 일어나 는 아이 들 의 폭력 이 더 큰 문제 라고 말씀 드렸 습니다 . 1 학년 때 가르치 던 아이 들 을 3 학년 에서 다시 만나 게 되 었 습니다 . 아마 설비 과 아이 들 이 었 던 것 같 습니다 . 자퇴 를 한 아이 들 이 많 아서 학급 정원 이 꽤 줄 었 습니다 . 1 학년 때 거칠 게 굴 었 던 녀석 들 이 3 학년 이 되 어 조금 은 점잖 아 진 모습 으로 앉 아 있 었 습니다 . 그러나 순하 고 겁 많 았 던 아이 들 이 보이 지 않 았 습니다 . “ 야 , 그 착한 아이 들 다 어디 갔 어 ? 왜 악독 한 너희 들 만 남 은 거 냐구 ? ” “ 그러 게 요 . 멍청 한 자식 들 이 다 나갔 네요 . ” 아이 들 은 능청스럽 게 대답 했 습니다 . 그 과 아이 들 은 유난히 주먹 을 많이 휘둘렀 습니다 . 수업 종이 울려서 교실 에 들어갔 을 때 약한 아이 를 뉘 어 놓 고 괴롭히 고 있 는 것 을 수차례 목격 했 습니다 . “ 야 , 빨리 자리 에 안 앉 아 ? ” 소리 를 꽥 지르 고 아파서 일어서 지 못하 는 아이 를 일으켜 세웠 습니다 . 그 뒤 로 도 그런 장면 과 여러 번 맞닥뜨렸 습니다 . 내 가 일 장 훈계 를 늘어놓 아도 별 소용 이 없 었 습니다 . 몇 아이 들 이 내게 찾아와 말 했 습니다 . “ 선생 님 들 이 안 볼 때 많이 때려요 . 쉬 는 시간 에 요 . ” 그 아이 들 은 매 를 맞 는 아이 들 은 아니 었 습니다 . 그렇지만 당하 는 친구 들 이 안 되 어 보여서 도움 을 청하 러 찾아왔 습니다 . “ 그럴 때 면 나 한테 와라 . ” 며칠 뒤 그 아이 들 이 교무실 로 달려왔 습니다 . “ 선생 님 , 빨리요 . 빨리 . ” 나 는 아이 들 을 따라 교실 로 달려갔 습니다 . 한 아이 를 교실 출입문 뒤 에 세워 두 고 여럿 이 문 으로 그 아이 를 짓누르 고 있 었 습니다 . 주먹 으로 그 아이 의 머리 를 툭툭 치 는 아이 도 있 었 습니다 . 청소 도구함 에 걸려 있 는 빗자루 가 눈 에 띄 었 습니다 . 나 는 빗자루 를 들 고 아이 들 을 마구 내리쳤 습니다 . “ 왜 때려요 ? ” 아이 들 이 눈 을 부라리 며 덤벼들 었 습니다 . “ 너희 들 은 왜 친구 를 괴롭히 는데 ? ” “ 선생 님 이 학생 때렸 다고 신고 할 거 예요 . ” “ 폭력 교사 라고 신 고 한다고요 . ” 아이 들 이 나 를 협박 했 습니다 . “ 빨리 신고 해 . 이 나쁜 자식 들 아 . 친구 괴롭혔 다고 내 가 먼저 신고 한다 . ” 나 는 일부러 큰 소리 로 말 했 습니다 . “ 나 , 학교 안 다녀 . 야 , 집 에 가 자 . ” 가해자 아이 들 이 우르르 몰려나갔 습니다 . 일 이 커질 것 같 아 은근히 걱정 이 되 었 지만 나 는 태연 한 척 했 습니다 . “ 가 라 . 다시 는 오 지 마 . 지금 당장 퇴학 시킬 테 니까 . ” 교실 을 나가 는 아이 들 등 에 대 고 소리 를 쳤 습니다 . 피해자 아이 가 다친 데 는 없 는지 묻 고 있 는 사이 집 으로 간다던 아이 들 이 돌아왔 습니다 . 그 일 이 있 기 전 에 그 반 담임 선생 님 에게 괴롭힘 을 당하 는 아이 얘기 를 꺼낸 적 이 있 었 습니다 . 그 선생 님 은 아이 들 은 싸우 면서 크 는 거 예요 . 특히 남자 아이 들 은 , 하 면서 심드렁 하 게 말 했 습니다 . 내 가 좋 은 의도 로 말 을 해도 상대 는 그렇게 받아들이 지 않 는 경우 가 있 습니다 . 학급 아이 에 대해 이야기 를 꺼내 면 어떤 담임 선생 님 은 자신 의 권위 에 대한 도전 이 라고 생각 할 때 가 있 습니다 . 자기 반 을 들쑤셔 놓 고 학급 이미지 를 손상 시킨다고 생각 하 기 도 하 고요 . 그래서 담임 이나 학생 부 에 문제 가 있 는 아이 에 대해 알리 는 게 쉽 지 않 았 습니다 . 매점 에서 빵 을 잔뜩 사 들 고 가 는 그 아이 를 몇 번 마주쳤 습니다 . “ 아이 들 한테 빵셔틀 당하 고 있 지 ? ” 물 었 더니 매번 아니 라고 강 하 게 부인 하 더니 어느 날 은 고개 를 끄덕였 습니다 . 내 가 담임 선생 님 에게 그 사실 을 알렸 을 때 어떤 일 이 일어날까 생각 해 보 았 습니다 . 사건 이 어떻게 처리 될지 예측 을 할 수 없 었 습니다 . 학생 부 로 달려갔 을 때 학생 부장 이 어떤 반응 을 보일까 도 생각 해 보 았 습니다 . 피해자 아이 가 더 힘들 어 질 수 도 있 었 습니다 . “ 아이 들 한테 심부름 하 는 거 싫 다고 말 해 . 부모 님 한테 말씀 드리 고 . ” 당장 은 그 말 밖에 할 수 없 었 습니다 . 수업 시작 종이 울리 고 시간 이 꽤 지났 는데 허겁지겁 빵 을 들 고 달려가 는 그 아이 를 복도 에서 만났 습니다 . “ 선생 님 , 정말 힘들 어요 . 학교 다니 기 힘들 어요 . ” 아이 의 얼굴 은 창백 했 습니다 . “ 조금 만 버텨 봐 . 학교 안 나올 생각 하 면 절대 안 된다 . ” 나 는 그 아이 를 도울 만 한 아이 들 을 모아서 경찰 에 신고 하 게 하 는 방법 을 생각 해 보 았 습니다 . 그러나 그 아이 를 다시 교실 에서 볼 수 없 었 습니다 . 전화 번호 를 알아내 어 그 아이 에게 전화 를 해도 받 지 않 았 습니다 . 문자 를 보내 도 소용 이 없 었 습니다 . 그 아이 말 고 도 교실 에서 괴롭힘 을 당한다는 걸 알 면서 도 적극 적 으로 나서 지 못할 때 가 있 었 습니다 . 그 아이 들 은 학교 에 다니 는 걸 포기 했 습니다 . 그럴 때 면 그 아이 의 팔자 겠 지 , 어쩌 겠 어 , 하 면서 나 자신 을 위로 할 수 밖에 없 었 습니다 . 이 세상 은 힘 이 통치 한다는 현실 을 인정 해야 했 습니다 . 그러나 주먹 의 힘 이 지배 하 는 교실 을 보 는 건 참으로 슬프 고 괴로운 일 이 었 습니다 . 새 교장 선생 님 은 아이 들 의 생활 지도 에 적극 나섰 습니다 . 침 뱉 지 않 기 , 거친 말 쓰 지 않 기 같 은 생활 습관 을 고치 는 일 에 도 신경 을 썼 습니다 . 학교 분위기 가 달라지 기 시작 했 습니다 . 교장 선생 님 은 각계 의 반대 에 도 불구 하 고 학교 이름 을 바꾸 었 습니다 . 학교 이름 은 설립자 의 호 를 따라 지 은 것 이 었 습니다 . 오랫동안 골칫거리 였 던 학교 매점 과 식당 문제 도 해결 했 습니다 . 개인 이 운영 하 는 매점 이 두 군데 나 되 고 식당 도 있 었 습니다 . 위생 관리 가 안 되 고 질 이 나쁜 음식 을 팔 았 지만 누구 도 제재 할 수 없 었 습니다 . 전 에 는 매점 과 식당 이 더 있 었 다고 했 습니다 . 사립 학교 시절 그 매점 과 식당 은 학교 재단 에 권리금 을 주 고 들어왔 다고 했 습니다 . 그런데 공립 으로 바뀌 면서 그 돈 을 돌려 줄 방법 이 없 어서 내보내 지 못하 고 있 다는 것 이 었 습니다 . 교장 선생 님 은 어떻게 이런 일 을 지금 까지 방치 했 냐며 분주히 움직였 습니다 . 나 는 눈 이 휘둥그레 져서 교장 선생 님 을 바라보 았 습니다 . 그 는 내 가 근무 하 던 나머지 두 해 동안 학교 분위기 를 바꾸 어 놓 았 습니다 . 교장 선생 님 이 아이 들 지도 에 적극 적 으로 나서 니까 선생 님 들 도 변하 고 아이 들 도 변했 습니다 . 각종 사고 가 확 줄 었 습니다 . 모래알 처럼 통제 가 되 지 않 던 아이 들 의 생활 에 질서 가 잡혔 습니다 . 아이 들 의 표정 도 의젓 해 지 고 교실 분위기 도 정숙 해졌 습니다 . 알 수 없 는 바닥 을 향해 끝없이 추락 하 던 학교 를 건져 올리 는 교장 선생 님 의 힘 에 감탄 을 했 습니다 . 복도 를 오가 다 교장 선생 님 과 마주치 면 공손 하 게 인사 를 했 습니다 . 여러 선생 님 들 이 있 는 자리 에서 교장 선생 님 에게 고마운 마음 을 표현 한 적 도 있 었 습니다 . “ 교장 선생 님 이 학교 를 좋 게 바꾸 어 주 셔서 감사 합니다 . 교직원 으로서 도 감사 하 지만 시민 의 한 사람 으로 진심 으로 감사 드립니다 . ” 그때 교장 선생 님 은 말없이 빙긋 웃 으셨 습니다 . 교장 , 교감 으로 오르 기 위해 수단 방법 을 가리 지 않 는 선생 님 들 을 여럿 보 았 습니다 . 기 를 쓰 고 그 자리 를 차지 한 다음 에 는 지위 를 누리 려고 만 하 는 교장 , 교감 선생 님 들 을 보 면서 나 는 승진 하 는 이 들 에 대해 회의 적 이 었 습니다 . 그런데 그 교장 선생 님 을 만나 고 나 서 생각 이 바뀌 었 습니다 . 그 교장 선생 님 이 어떻 게 그 꼴찌 학교 로 왔 는지 는 모르 겠 습니다 . 교장 은 교육감 이 발령 을 낸다고 했 습니다 . 그런데 우리 도시 에서 교육감 은 그 자리 를 굉장히 오래 지켰 습니다 . 교육감 눈 에 들 면 사석 에서 도 교육감 옆 자리 에 앉 을 수 있 고 , 눈 밖 에 나 면 멀리 앉힌 다고 했 습니다 . 교육감 에게 잘 보인 사람 들 이 좋 은 학교 로 배정 을 받 고 꼴찌 학교 교장 은 교육감 눈 밖 에 난 사람 들 이 라고 했 습니다 . ‘ 나 를 뭐 로 보 고 이 따위 학교 로 발령 을 내 ? ’ 하 는 불만 이 평교사 들 보다 관리직 에서 더 많이 작동 한다는 소문 이 꼭 맞 는 것 만 은 아닌 것 같 았 습니다 . 나중 에 그 교장 선생 님 은 교육장 으로 발령 이 났 으니까요 . 교장 에 대한 나 의 오랜 부정 적 감정 을 다스리 게 해 준 그 교장 선생 님 에게 고마웠 습니다 . 그러나 자리 를 탐 하 는 사람 이 아니 라 일 을 잘 할 수 있 는 사람 이 교감 이나 교장 으로 승진 을 해야 한다는 당연 한 사실 이 희한 한 사례 가 되 는 현실 이 서글프 기 는 했 습니다 . 내 가 그 학교 에서 근무 하 는 동안 한자 의 ‘ 임금 왕 ’ 모양 을 본떠 지 었 다는 건물 을 대대 적 으로 리모 델 링 했 습니다 . 학교 를 신축 하 는 만큼 이나 비용 이 들 었 다고 했 습니다 . 그렇지만 꼴찌 학교 아이 들 에게 보내 는 사람 들 의 시선 은 그대로 입니다 . 퇴근길 에 학교 앞 골목 에서 대학생 두 명 이 대여섯 명 아이 들 에게 둘러싸여 곤혹 을 치르 고 있 는 광경 을 목격 하 였 습니다 . 대여섯 아이 들 중 에 내 가 아 는 아이 가 끼 어 있 었 습니다 . “ 야 , 이 녀석 들 아 그만 안 해 ? 빨리 집 에 안 가 ? ” 아이 들 은 흘깃거리 며 물러섰 습니다 . 교실 에서 마주 하 면 순진 하 게 웃 고 떠들 아이 들 이 여럿 이 뭉쳐서 공연히 센 척 한다는 걸 나 는 알 고 있 었 습니다 . 그렇지만 모욕 을 당한 그 대학생 들 눈 에 그 아이 들 이 어떻게 비칠지 도 잘 알 고 있 습니다 . 나 역시 그 학교 에서 생활 하 기 전 에 는 그 아이 들 에 대한 해묵 은 선입견 을 가지 고 있 었 으니까요 . 그 아이 들 이 지닌 아픔 이나 불안 , 반항 , 미움 같 은 것 을 헤아릴 줄 몰랐 습니다 . 그 아이 들 이 겪 었 을 좌절감 과 열패감 을 볼 줄 몰랐 습니다 . 흉기 를 들 고 따라다니 는 아빠 를 피해 밤새 거리 를 달리 다 지친 얼굴 로 담임 을 찾 아 교무실 로 들어서 는 아이 를 보 았 을 때 , 한 겨울 에 도 난방 을 하 지 않 는 방 에서 산다는 아이 가 심하 게 기침 을 할 때 , 엄마 아빠 가 어디 로 갔 는지 도 모르 고 , 언제 올 지도 모른 체 혼자 지내 는 아이 가 냄새 나 는 교복 을 입 어 친구 들 로부터 외면 을 받 는다는 것 을 알 았 을 때 , 나 는 그 아이 들 이 위대 해 보였 습니다 . ‘ 내 가 저런 환경 에서 살 아야 한다면 사 는 걸 포기 했 을 지도 몰라 , 그런데 이 아이 들 은 용케 견디 고 있 구나 . ’ 교실 에서 나 는 자주 그런 생각 을 했 습니다 . 숨죽이 며 견디 든 , 못 되 게 굴 며 견디 든 아이 들 이 힘겨운 시간 을 보내 고 있 다는 것 을 알 았 습니다 . 그 아이 들 도 선생 님 들 보다 잘 하 는 것 들 이 많 았 습니다 . 아이 들 에게 핸드폰 사용법 을 배우 고 컴퓨터 를 배웠 습니다 . 아이 들 은 운전 면허 를 선생 님 들 보다 빨리 땄 습니다 . 그러나 아이 들 은 부정 적 인 감정 에 쉽 게 , 자주 휩싸였 습니다 . 교실 로 들어서 면서 문 을 발 로 차 는 아이 도 있 고 , 걸핏하면 욕 을 하 면서 바닥 에 침 을 뱉 는 아이 들 도 있 습니다 . 창문 을 깨부수 는 아이 들 도 더러 있 습니다 . 그렇게 파괴 적 인 행동 을 하 는 아이 들 도 있 지만 공포 로 움츠러든 아이 들 도 많 았 습니다 . 그런 아이 들 에게 감사 하 는 마음 을 길러야 한다 , 말 을 예쁘 게 해야 한다 , 밝 게 웃 어야 한다 , 그런 요구 만 을 할 수 는 없 을 것 같 습니다 . 책임 을 아이 들 에게 만 돌리 기 에 는 아이 들 이 겪 는 환경 이 지나치 게 살벌 할 수 있 습니다 . ‘ 임금 왕 ’ 자 건물 안 에서 생활 하 고 있 는 그 꼴찌 학교 아이 들 이 내 아이 와 똑같이 임금 님 처럼 존중 을 받 을 때 우리 사회 는 진화 하 고 성숙 해질 것 입니다 . 꼴찌 학교 아이 들 이 행복 할 수 있 기 를 바랍니다 . 그 아이 들 이 임금 님 대접 을 받 을 수 있 기 를 바랍니다 .