「 중학교 때 였 어 . 그 친구 는 도대체 어떻게 공부 를 하나 궁금 하 기 도 해서 녀석 의 집 을 찾 은 적 이 있 었 어 . 나 는 녀석 의 집 에 들어서 면서 부터 후회 하 기 시작 했 어 . 들어오 라며 방문 을 열 어 준 녀석 의 얼굴 을 대하 면서 후회 는 더 커졌 는데 , 어쩔 수 없이 방 에 까지 들어갈 수 밖에 없 었 지 . 그때 나 는 얼굴 이 붉어지 지 않 을 수 없 었 는데 그 의 방 엔 놀랍 게 도 우리 가 그때 흔히 볼 수 있 었 던 곰 표 밀가루 포대 가 가득 널려 있 었 어 . 그 시간 에 그 는 그것 들 을 털 어 가위질 을 해서 종이봉투 를 만들 고 있 었 던 거 야 . 느닷없 는 내 방문 에 녀석 이 어색 해 할까봐 미안 하 기 도 해서 고개 를 떨구 고 있 었 는데 , 그런 것 에 는 전혀 개의 치 않 고 나 보 곤 밀가루 가 묻 을지 모르 니 의자 에 앉 으라더군 . 그리고 자긴 그 일 을 계속 해 나갔 어 . 빨리 끝내 야 된다면서 . 어머니 가 오 시 기 전 에 끝내 고 치워야 한다는 거 야 . 바닥 에 일렬 로 쭉 펼쳐 놓 은 종이 위 에 걸터앉 아서 는 구둣솔 로 풀칠 을 하 고 풀칠 한 부위 를 척척 접 어 나가 는 그 친구 의 솜씨 는 익숙 했 어 . 그건 하루 이틀 만 에 할 수 있 는 게 아니 란 얘기 지 . 그때 녀석 이 웃 으면서 어른 스럽 게 그러 더군 . 세상 이 이렇게 마음 먹 은 대로 재단 하 고 풀칠 해서 투자 한 시간 만큼 봉투 가 얻 어 지 는 것 처럼 단순 하 면 참 좋 을 텐데 말 야 , 하 고 . 」