그날 은 오래간만 에 즐거웠 다 . 친구 의 농장 에 닿 기 전 부터 내리 기 시작 한 눈 은 오후 부터 폭설 로 변했 다 . 동구 밖 거목 들 이 동양화 속 의 원경 처럼 꼭 필요 한 고결 한 몇 가닥 의 선 으로 단순 화 되 면서 아득 하 고 도 부드럽 게 흐려 보였 다 . 어린 과수 ( 果樹 ) 들 은 눈 의 무게 를 이기 지 못해 간간이 잔가지가 부러지 는 소리 가 뚝뚝 비명 처럼 들렸 다 . 벽난로 속 에서 청솔가지 가 싱그러운 냄새 를 풍기 며 활활 타올라 방 안 을 훈훈 하 게 도 정겨웁 게 도 했 다 . 바로 유리문 밖 뜨락 앵두나무 엔 눈꽃 이 탐 스럽 게 만개 해서 황홀 했 다 . 선경 ( 仙境 ) 이 었 다 . 비록 제 차 가 있 다고 는 하 지만 , 친구 남편 이 아침 저녁 서울 한 복판 에 있 는 그 의 사무실 까지 출퇴근 하 기 에 불편 이 없 을 만큼 가까운 거리 에 그런 선경 이 있 을 줄 이 야 . 지난 봄 뜨락 에 앵두꽃 이 만개 했 을 때 도 나 는 친구 의 농장 에 초대 된 적 이 있 었 다 . 그때 는 딴 친구 들 도 여럿 함께 여서 뜨락 과 과수원 길 엔 그 들 이 타 고 온 승용차 가 즐비 했 고 , 만발 한 복사꽃 사이 론 따라온 아이 들 의 즐거운 웃음 소리 가 가득 했었 다 . 그때 이 농장 은 이 같 은 도시 의 여파 ( 餘波 ) 와 잘 어울려 마치 도시 근교 의 관광 농장 처럼 들뜬 모습 을 하 고 있 었 다 . 나 는 그때 의 농장 과 지금 의 농장 을 마치 별개 의 두 개 의 농장 처럼 각각 다른 느낌 으로 좋 아 하 고 있 었 다 . 나 에겐 그 둘 이 별개 의 것 이 기 때문 에 거리 감 도 물론 달랐 다 . 나 는 마치 난리 를 피해 천신만고 계룡산 을 찾아든 《 정감록 》 의 신도 처럼 평화 롭 고 달콤 하 게 피곤 했 다 .