한국 을 떠나올 때 남편 이 타 던 차 를 팔 면서 많이 속상해 했 다 . 이곳 에 와서 차 를 사 면서 한국 중고차 를 팔 때 보다 더 많이 속상해 했 다 . 한국 에서 타 던 수준 의 중고차 를 사 는데도 한국 에서 웬만 한 새 차 를 사 는 가격 을 주 어야 살 수 있 다 . 한국 에서 는 차 를 산다고 하 면 당연히 새 차 를 사 는 것 으로 생각 하 지만 이곳 에 와서 는 중고차 를 사 는 것 이 자연 스러운 것 으로 받아들여졌 다 . 남아공 의 차 값 은 살인 적 이 다 . 새 차 는 아예 처음 부터 생각 을 할 수 도 없 었 다 . 자국 브랜드 의 차 를 생산 하 지 않 는 나라 인 만큼 차 값 이 비싸 기 도 하 지만 중고 자동차 시장 이 활발 하 게 형성 되 어 있 다 . 자동차 가 모든 가정 의 필수품 인 이곳 은 세계 자동차 전 시장 이 라고 해도 과언 이 아닐 만큼 세계 유명 하 다는 차란 차 는 모두 다 굴러다니 고 있 다 . 유명 한 차 뿐 만 아니 라 최신형 모델 자동차 부터 몇 년 도 산 인지 도저히 짐작 할 수 도 없 고 제대로 굴러다니 기 나 할지 모르 는 차 까지 온갖 종류 의 차 를 구경 할 수 있 다 . 제일 눈 에 많이 뜨이 는 것 이 독일 산 과 일본 산 이 다 . 프랑스 , 미국 , 영국 , 이태리 차 도 많 고 자동차 잡지 에서 나 보 았 을 온갖 유명 한 자동차 가 다 모여 있 다 . 한국 산 자동차 도 다른 나라 차 에 비해 빠지 지 않 을 만큼 많 다 . 남편 이 한국 에서 가지 고 있 던 똑같 은 모델 의 차 도 들어와 있 다 . 그런데 이곳 에 와 보 니 남편 이 가지 고 있 던 차 정도 를 구입 하 려면 한국 에서 똑같 은 새 차 를 구입 하 는 가격 수준 이 다 . 물론 중고차 로 말 이 다 . 아무튼 이곳 에 도착 하 고 일 주일 도 안 돼서 남편 과 함께 중고 자동차 시장 을 이 잡 듯 뒤지 고 다녔 다 . 일반 승용차 에 자동 기어 로 평범 한 차 를 원했 지만 남편 의 고집 에 사륜 구동 영국 산 랜드 로버 를 구입 하 는 것 으로 자동차 시장 순례 를 끝마칠 수 있 었 다 . 한국 에서 는 웬만 한 고급 승용차 를 살 돈 으로 5 년 이 넘 은 중고차 를 사 는 게 속 이 쓰렸 지만 한국 같 으면 꿈 도 꾸 어 보 지 못할 그 유명 한 차 를 잠시 타 볼 수 있 게 된 것 에 위안 을 삼 았 다 . 지난 일 년 동안 두어 번 문제 를 일으킨 그 차 가 그나마 우리 가족 의 유일 한 교통수단 이 다 . 대중교통 이 라고 는 전무 한 상태 인 이곳 에서 자동차 에 이상 이 생기 면 그야말로 온 식구 발 이 꼼짝 없이 묶이 고 만 다 . 이곳 은 아이 들 학교 데려다 주 고 데려오 는 문제 서부터 사소 하 게 시장 보 는 것 까지 자동차 없 으면 한 발자국 도 움직일 수 없 다 . 전철 에 버스 에 학원 에서 운영 하 는 순환버스 까지 한국 의 상황 에 비한다면 이곳 은 교통 문제 에 있 어서 만큼 은 절대 적 으로 불편 한 나라 이 다 . 더구나 아이 들 한 둘 이 있 는 가정 의 부모 들 에게 는 . 물론 우리 시각 으로 판단 하 는 것 이 지만 . 외국 생활 의 스트레스 는 자동차 에 이상 이 생겼 을 때 그 고조 를 이룬다 . 한 번 은 집 에서 한 시간 쯤 가 야 하 는 근교 에 갔 다가 이름 도 모르 는 어느 한적 한 시골 길 농장 앞 에서 차 가 서 버린 적 이 있 다 . 아이 들 학교 끝 날 시간 을 다가오 고 어느 곳 인지 도 모르 는 한적 한 시골 길 에서 차 가 서 버렸으니 그야말로 난감 하 고 당황 스러웠 다 . 보험 회사 에 전화 걸 어 자동차 견인 해 달 라고 까지 는 했 는데 그리고 렌트카 회사 에 전화 걸 어 차 를 보내 달 라고 까지 는 했 는데 내 가 지금 어디 에 있 는지 알 수 가 없 으니 어디 로 오 라고 설명 해 줄 길 이 없 었 다 . 다행히 근처 에 농장 이 있 어 찾 아 들어가 그곳 위치 가 어디 인지 설명 해 줄 것 을 부탁 해서 야 견인차 도 렌트 카 도 부를 수 있 었 다 . 한 번 씩 그렇게 차 가 말썽 을 부릴 때 면 조금 과장 한다면 엄청난 위산 이 분비 되 는 걸 느낄 정도 로 스트레스 를 받 곤 한다 . 사이먼스 타운 과 시내 를 오가 는 도시 철도 - 바닷길 을 끼 고 달려 낭만 적 으로 보이 기 까지 하 지만 우리 에게 는 그림 의 떡 이 다 ( 위험 하 다는 이야기 인데 소문 일 뿐 이 라 . .. 하지만 용기 가 없 다 ) 남아공 생활 에서 느끼 는 불편 한 점 중 에 최고 는 의심 할 것 도 없이 대중 교통수단 의 부재 이 다 . 물론 이 나라 국민 이 이용 할 수 있 는 대중교통 수단 이 전무 한 것 은 아니 다 . 버스 도 있 고 택시 도 있 고 기차 도 있 다 . 하지만 그 대중교통 수단 이 라는 것 이 거의 흑인 들 을 위한 소수 일 뿐 안전 문제 로 백인 들 은 거의 이용 하 지 않 는다 . 블루트레인 ( blue train ) 이 라는 것 이 남아공 의 명물 로 알려져 있 지만 그건 일반 서민 으로서 는 꿈 도 꾸 지 못할 만큼 가격 이 비싸 다 . 웬만 한 비행기 요금 보다 비싸 다 . 물론 블루트레인 은 대중교통 수단 은 아니 다 . 세계 에서 몰려든 관광객 들 의 호화 로운 호텔 이 다 . 흑인 들 이 주로 이용 하 는 도심 철도 가 있 는 데 타 볼 엄두 는 내보 지 도 못한다 . 희망봉 가 는 길 에 만나 는 뮤 젠 버그 바닷가 나 사이먼스 타운 은 한 번 쯤 기차 를 타 고 달리 고 싶 을 만큼 낭만 적 인 바닷길 을 끼 고 있 지만 역 에서 만난 흑인 아줌마 말 이 절대로 기차 를 탈 생각 은 하 지 말 라고 했 다 . 흑인 전용 버스 로 알려진 골든 에 로우 - 케이프타운 시청 앞 에서 출퇴근 시간 에 눈 이 많이 뜨이 는 골든 에 로우 라는 버스 는 절대로 이용 하 지 말 라고 주변 에서 모두 주의 를 준다 . 흑인 전용 버스 로 알려져 있 다 . 처음 부터 관심 을 가질 생각 도 못했 고 타 볼 생각 은 전혀 해 보 지 못한 데 서 오 는 선입견 때문 인지 그 버스 외관 부터 가 조금 우중충 하 다 . 운전석 에 강력 한 철조망 이 둘러쳐져 있 다 . 짐작 하 건데 가끔 강도 라도 만나 는 모양 이 다 . 5 , 6 년 전 에 이곳 에 온 한국 사람 하나 는 용감 하 게 그 버스 를 타 고 다녔 다는 무용담 이 전해 지 기 는 하지만 확인 할 길 은 없 다 . 어쩌다 가끔 백인 들 이 탄 모습 을 보 기 도 하 지만 늘 흑인 들 만 가득 태우 고 다니 는 그 버스 뒷 꽁무니 에 는 bus for us 라는 문구 가 무슨 시위 라도 하 듯 쓰여져 있 다 . 마치 자랑 하 듯 쓰여진 그 문구 는 없 는 자 들 의 절규 처럼 들리 기 도 한다 . 여유 있 는 가정 에서 는 성인 식구 수 만큼 자동차 를 가지 고 있 고 적어도 부부 가 한 대 씩 은 가지 고 있 는 것 이 대부분 이 다 . 흑백 분리 정책 이 무너지 고 흑백 갈등 이 없 어 졌 다고 는 하지만 흑백 빈부 의 격차 가 그 자리 를 대신 차지 하 고 있 는 만큼 당연히 대부분 의 백인 가정 과 달리 흑인 들 은 자동차 가 없 는 경우 가 많 다 . 물론 차 를 가질 수 없 을 만큼 가난 한 백인 도 있 고 최 고급 자동차 를 가질 만큼 부자 흑인 도 있 지만 . 앞 집 에 사 는 형제 들 - 고등학교 졸업 선물 로 받 은 100 만 원 자리 중 고미니 쿠퍼 ( 잘 굴러 다닌다 ) 버스 말 고 이곳 흑인 들 이 가장 널리 이용 하 는 교통수단 이 바로 택시 이 다 . 택시 라고 우리 나라 택시 를 연상 하 면 큰 오산 이 다 . 우리 가 생각 하 는 일반 택시 처럼 승용차 에 택시 표시 등 을 단 택시 가 없 는 것 은 아니 지만 그 택시 는 타운 이나 공항 그리고 유명 한 관광지 등 을 도 는 관광객 들 의 전유물 일 뿐 일반인 들 이 이용 하 는 교통수단 은 아니 다 . 대부분 자동차 를 가질 만큼 여유 가 없 는 흑인 들 이 이용 하 는 택시 는 우리 나라 로 치 면 승합차 를 말 한다 . 독일 차 가 주종 을 이루 고 있 는 9 인승 미니 콤비 를 개조 해 15 인승 으로 만든 택시 가 이곳 흑인 들 의 대중 교통수단 이 다 . 이른 아침 아이 들 학교 등교 시키 다 보 면 시내 쇼핑센터 옆 에 있 는 택시 정류장 에 수많 은 택시 , 미니 버스 가 장사진 을 이루 면서 한 무리 의 흑인 들 을 내려놓 곤 한다 . 좌석 은 15 명 이 앉 을 수 있 게 개조 했 다지만 실제로 는 몇 명 이 타 고 가 는지 모를 정도 로 만 원 상태 의 택시 가 대부분 이 다 . 퇴근 시간 무렵 택시 정류장 - 더 반빌 시내 에서 퇴근 시간 에 는 그 정류장 에 다시 수많 은 흑인 들 이 모여들 고 터질 듯 손님 을 태운 택시 들 이 퇴근길 도로 를 질주 하 는 모습 을 볼 수 있 다 . 자동차 도 없 고 그나마 택시 를 탈 돈 이 없 어서 인지 퇴근 시간 무렵 에 는 비 어 가 는 화물칸 에 태워 주 기 를 구걸 하 는 흑인 들 도 적 지 않 게 있 다 . 버스 를 타 거나 택시 를 타 거나 혹은 공짜 차 를 얻 어 타 는 사람 들 은 그래도 집 으로 돌아가 는 피곤 한 몸 이 편히 쉴 수 있 을 게 다 . 하지만 그나마 버스 나 택시 를 탈 돈 도 없 고 공짜 차 도 얻 어 타 지 못한 흑인 들 이 가끔 씩 하염없이 걷 고 또 걷 는 것 을 볼 수 있 다 . 어디 까지 걸어야 그 피곤 한 몸 이 쉴 수 있 는 보금자리 가 있 을까 . 푸른 잔디 위 에 석양 을 지 고 피곤 에 지친 몸 을 끌 고 걸어가 는 사람 들 을 보 노라면 가끔 인생 의 고달픔 이 새삼 스럽 게 내 게 전해 지 곤 한다 . 인생 이란 어쩌면 걷 기 싫 어도 , 주저앉 고 싶 어도 걸어야 만 하 는 것 인지 도 모른다 . 이 아프리카 땅 끝 아름다운 케이프타운 희망봉 에서 아름다움 뒤 에 숨겨진 인생 의 고달픔 을 발견 하 곤 한다 .