戰時 操縱 士 - Flight to Arras 생 택 쥐 베리 ( Saint - Exupéry ) 대위 는 수백 년 의 문화유산 이 불타 고 있 는 프랑스 위 를 날아갑니다 . 같이 출격 한 정찰기 들 이 밀랍 처럼 녹 아 버립니다 . 귀환 할 확률 은 3 : 1 입니다 . 그 의 임무 는 패전 한 프랑스 에 밀려든 독일군 부대 에 대한 항공 촬영 을 하 는 것 입니다 . 고공 에서 얼어붙 은 조종간 은 지리멸렬 한 프랑스 처럼 마비 되 기 일수 이 고 항법사 인 뒤 떼 르 뜨 르 와 기총 수 는 폐쇄 된 좁 은 기체 내 에 격리 되 어 있 어 기 내선 ( 機 內線 ) 통신 으로 만 대화 가 가능 합니다 . 더 낮 게 날 아 달 라는 정보 장교 의 부탁 이 있 지만 지상 에 가까워질수록 죽음 에 다가 간다는 것 을 그 의 이성 이 속삭 입니다 . 그 의 조국 은 무너져 내렸 고 , 그 는 몇 대 안 남 은 비행기 로 남 의 나라 에서 자신 의 조국 을 공격 하 러 출격 하 는 2 - 33 비행대 소속 입니다 . 죽 어야 끝 나 는 일 인 줄 알 면서 그 는 이 무모 한 ‘ 전쟁 의 규칙 ’ 을 받아들입니다 . 그리고 마침내 , 어른 을 위한 아름다운 동화 ‘ 어린 왕자 ’ 의 저자 ( 著者 ) 이 기 도 한 생 택 쥐 베리 는 1944 년 7 월 31 일 출격 후 다시 는 돌아오 지 않 았 습니다 . 그러나 지금 그 의 얼굴 은 귀환 하 여 누구 나 50 프랑 짜리 지폐 에서 볼 수 있 습니다 . 전시 조종사 ( Pilote de Guerre ) 는 1942 년 Flight to Arras 라는 제목 으로 먼저 영문 으로 뉴욕 에서 출판 되 었 고 불 어본 은 그 당시 독일 점령 의 프랑스 에서 는 출판 되 지 못했 습니다 . 이 책 은 무용담 을 나열 하 지 도 않 았 고 모든 사람 이 반기 지 않 는 군대 이야기 를 한 것 도 아닙니다 . 다만 좁 은 조종석 에 앉 아 국가 의 의미 , 인간 의 본질 , 프랑스 문명 , 패전 의 의미 , 신 과 인도주의 에 대한 묵상 ( 黙 想 ) 이 이 책 의 줄거리 입니다 . 그 문장 은 상상력 을 혹사 하 여 사실 을 대신 하 지 도 않 았 고 , 오히려 외부 세계 와 부딪치 는 행동 을 통해 사실 의 핵심 을 밝혀 주 고 있 어 시 적 이 며 아름답 습니다 . 그 는 편안 한 벼개 위 에 머리 를 두 고 상상 한 이야기 를 쓰 지 않 았 으며 , 평상시 관념 ( 觀念 ) 과 공론 ( 空論 ) 을 경멸 했 습니다 . 그래서 만약 이론가 들 이 현실 의 문제 를 다루 게 되 면 자기 자신 과 주위 사람 을 모두 기만 하 게 되 어 , 이러 한 이론 의 교만 과 정신 세계 의 교란 ( 攪亂 ) 을 막 기 위해 인간 은 한 시 도 소홀 함 이 없이 정신 을 감시 해야 한다고 말 합니다 . “ ( 죽 을 줄 알 면서 비행 해야 되 는 ) 이런 상황 의 목적 은 지성 이 아니 고 정신 이 다 . 정신 은 사랑 할 줄 을 안다 . 그러나 잠 을 자 고 있 을 뿐 이 다 . 유혹 이란 무엇 인가 ? 정신 이 잠들 어 있 을 때 , 지성 의 이론 에게 정신 이 지 고 말 때 유혹 당하 는 것 이 다 . ” 그래서 그 는 죽 을 줄 뻔히 알 면서 불길 로 뛰 어 듭니다 . 군대 가 부조리 한 면 이 많 다는 것 을 알 면서 한국 의 대부분 의 젊은이 들 은 군대 에 갑니다 . 그 들 은 사랑 할 줄 아 는 정신 을 가졌 기 때문 입니다 . 저자 의 비행 은 최 고급 첨단 장비 에 의해 자동 조종 되 어 생전 알지 도 못하 는 나라 에 저절로 날아가 가볍 게 정밀 유도 폭탄 을 살짝 던지 고 돌아오 는 그런 게 아닙니다 . 그 가 날 아 간 곳 은 형제자매 가 지하 에 숨 어 있 고 파스칼 과 루소 가 서 있 던 호두나무 마루 가 불타 는 자신 의 가련 한 패전 의 조국 이 었 습니다 . 전쟁 전 에 도 전문 조종사 였 던 생 택 쥐 베리 는 다섯 번 이나 추락 사고 를 당한 경험 이 있 어 각 개인 의 직분 의 중요 성 을 뼈저리 게 경험 하 였 습니다 . 현대 문명 의 총화 인 항공기 는 수많 은 사람 의 기술 적 예지 ( 叡智 ) 로 만들 어 진 것 입니다 . 한 사람 이 자신 의 직분 을 게을리 하 였을 때 그것 은 바로 인명 과 물자 의 희생 으로 이어집니다 . 문명 의 연장 ( 鍊匠 ) 인 문학 도 마찬가지 라고 보 고 그 는 무 책임 한 글 한 줄 이 얼마나 많 은 사람 에게 해독 을 줄 수 있 는가 를 체험 을 통해 연역 ( 演繹 ) 해 낸 작가 였 습니다 . 그래서 후미 에 따라 붙 는 독일 전투기 를 가까스로 따돌리 고 , 각 개인 이 책임 을 다 할 때 “ 신 으로부터 계승 해 내려오 는 나 의 문명 은 개인 을 통하 여 인간 에 대한 존경 을 마련 해 놓 았 다 . ” 라고 절규 합니다 . 그러나 이러 한 책임 에 대해 지금 세계 가 프랑스 를 보 고 있 는 가운데 무 책임 하 게 발설 할 수 없 는 고민 은 마치 , “ 자신 의 아내 가 바람 을 피운 것 을 안 남자 가 아내 가 화냥년 이 라고 이웃 에 떠들 고 다니 지 못하 는 것 과 같 다 . ” 며 현실 세계 에 대한 자신 의 역할 을 다 하 지 못한 실망 상태 를 토로 합니다 . 그래도 희망 은 있 습니다 . 발아래 내려다 보이 는 패전 은 자신 이 과거 에 리비아 사막 에 추락 했 을 때 , 형제자매 와 프랑스 가 자신 을 걱정 해 준 것 과 같이 지금 은 자신 이 프랑스 를 걱정 할 수 있 기 때문 에 의미 가 있 습니다 . 그리하여 군인 다운 결론 에 도달 합니다 . “ 승리 만 이 결속 을 이룬다 . 패배 는 사람 들 을 다른 사람 들 과 분리 시킬 뿐 아니 라 , 그 자신 과 도 분리 시켜 놓 는다 . 낙오병 들 이 무너지 는 프랑스 를 보 고 울 지 않 는 것 은 그 들 이 패배 했 기 때문 이 다 . 프랑스 가 그 들 주위 에서 무너진 것 이 아니 라 , 그 들 자신 속 에서 무너진 까닭 이 다 . 프랑스 를 위해서 운다는 것 은 벌써 승리자 가 된다는 것 일 게 다 . ” 전쟁 은 사람 들 을 갈라놓 지 않 습니다 . 오히려 섞 어 놓 습니다 . 따라서 신 으로부터 계승 해 내려오 는 인간 의 문명 은 이렇게 뒤섞인 인간 관계 에 더욱 분명 한 평등 을 계시 해 줍니다 . “ 신 을 묵상 하 는 것 이 사람 들 을 평등 하 게 만들 었 다 . 신 안 에서 모든 사람 이 평등 하 므로 , 이 평등 에 는 명백 한 의미 가 있 었 다 . ...... 어떤 개인 이 거나 를 막론 하 고 , 같 은 의무 와 같 은 법 을 준 수 해야 하 는지 도 나 는 이해 한다 . ...... 신 을 드러냄 으로써 그 권리 에 있 어서 평등 하 고 , 신 을 섬김 으로써 그 의무 에 있 어서 평등 하 다 . 신 안 에 세워진 평등 에 왜 모순 도 혼란 도 따르 지 않 는지 를 나 는 알아듣 는다 . 공통 적 인 척도 가 없 어서 평등 의 원칙 이 차별 의 원칙 으로 퇴화 할 때 는 폭민 정치 ( 暴民 政治 ) 가 파 고 든다 . 그렇게 되 면 사병 이 대위 에게 경례 를 거부 하 게 된다 . 왜냐하면 사병 은 대위 에게 경례 함 으로써 국가 에 경의 를 표 하 는 것 이 되 지 않 고 한 개인 에게 경의 를 표 하 는 것 이 됐 기 때문 이 다 . ” 생 택 쥐 베리 는 자신 이 제시 한 정의 를 목숨 으로 증명 해 보인 행동 가 이 며 , 20 세기 프랑스 정신 을 대표 하 는 작가 로 , 국궁진췌 ( 鞠躬 盡悴 ) - 몸 을 다 바쳐 죽 기 까지 충성 한 군인 이 었 습니다 .