지난주 울 영감 이랑 막 점심 을 끝내 고 설거지 를 마치 고 났 는데 동생 현주 가 들어온다 . '' 언니 간단히 김치 하 고 밥 만 줘 , , 한다 . 나 는 늘 밥통 에 밥 이 있 는 걸러 만 알 고 그려 하 고 반찬 을 꺼내 놓 고 주걱 을 들 고 밥통 을 열 었 다 이게 웬일 , 아까 밥 을 다 긁어먹 고 깨끗이 씻 어 업 어 놓 은 걸 잊 고 있 었 다 . 나 는 이걸 어째 하 다가 '' 진작 전화 를 하 지 그럼 밥 을 해 놓 았 잖니 , , 했 더니 '' 전화 하 니 안 받 더만 , 한다 . 나 는 더 이상 미룰 수 가 없 어 이웃집 으로 달려가 서 밥 한 공기 얻 어다 먹였 다 . 시골 이 이래 좋 다 . 늘 말 만 하 면 내것 처럼 내놓 으랄 수 있 으니 . ... 현주 하 는 말 '' 언니 요즘 형부 능이버섯 따로 다니 셨 어 ? ,,'' 아니 이젠 끝 났 어 , 단 몇 일 동안 이 지 이젠 없 대 , ,'' 응 그래 , , 현주 , , 올해 는 비 가 많이 와서 송이버섯 도 많이 들 땃 대 , , 나 '' 응 그렇 다며 작 은 오빠 네 도 강원 에 친구 가 송이 먹 으러 오 라 해서 간다네 아마 갖 다 왓 을걸 , , 현주 그럼 언니 도 먹 어 봤 겠 네 , , 나 . '' 먹 긴 뭘 먹 어 봐 송이 가 어찌 생겼 는지 모른다 , 1 능이 는 먹 어 봤 지만 2 송이 는 맛 도 못 봤 다 . 현주 . '' 정말 맛 도 못 봤 다 단 말 야 ? 알 았 어 . 언니네 70 평 생 여태 송이 를 못 먹 어 봤 다니 내 가 강원도 에 전화 해서 사 서 다음 주 동문회 때 갖 어 올께 . 나 . 하 지 마 라 그 비싼 걸 안 먹 음 어때 . 송이 는 맛 이 어떻 디 ? 현주 . 맛 은 무우 맛 이 야 , 그래도 좋 다니까 한 번 먹 어 봐 , 현주 한 박스 사 서 보내온 것 을 몇일 둬 다 갖 어 와서인지 생물 이 라 좀 피 었 다고 아쉬워한다 . 나 는 '' 괜찮 아 자라 서 크 니까 많 아서 좋 구만 그 맛 이 어디 가 나 뭐 , , 현주 그래도 언니 , 딱 맛있 을 때 먹 어야 하 는 데 하 면서 속상하 단다 . 그러 면서 '' 언니 누구 도 주 지 말 고 언니 형부 만 잡숴 알 았 지 ? 한다 . 그래도 이 많 은 것 을 어찌 우리 만 먹 어 , 큰오빠 네 는 줘야지 . 현주 '' 세 개 만 줘 . 나 는 좋 아서 '' 우리 현주 가 최고 야 , , 했 더니 , 아이구 재형 이 가 사와 봐 재형 이 가 최고 라고 그러 지 , , 그건 그래 , ㅎㅎㅎ 한 박스 가 언제 다 먹 었 는지 저리 몇 개 남 았 다 . 나 는 뭐 가 좋 은 게 있 음 혼자 못 먹 는다 . 몇 개 씩 이 라도 나눠 주 고 먹 으니 맛 이 더 좋 다 . 현주 가 맛 은 잘 안 다 현주 의 표현 이 정말 맞 는 것 같 다 정말 처음 맛 은 무루 맛 이 나 는 것 같 더니 먹 을수록 싱그러운 게 산 의 정기 를 받 아서 인지 몸 에 금방 이 라도 전해 지 서 늙 은 몸 이 가벼워질 것 만 같아진다 . 능이버섯 따러 형부 좇 아 간다고 갔었 는데 올해 는 몇 개 못 따 고 가 서 참 안 됐 다 싶 었 는데 나중 에 영감 이 꽤 많이 따 와서 형제 들 조금 씩 맛 보여 주 게 되 었 다 . 현주 가 가 고 나 니 수녀 동생 이 왔 다 방금 현주 가 이렇게 사 왔 다며 보여 주 니 자기 가 먹 는 것 보다 더욱 흐뭇 해 한다 . 현주 는 능 이 버 서 냉동실 에 얼린 것 을 꺼내 주 며 참기름 집 에서 짠 참기름 도 갖 어 가 라 했 더니 자기 는 친구 어머니 가 준 게 있 다며 수녀 언니 주 라며 능이 만 갖 어 갔 다 . 나 는 수녀 언니 는 이렇게 조그만 병 에 줘서 는 식구 가 많 아서 안 될 텐데 했 더니 '' 아니야 언니 그것 만 줘도 돼 , , 하 길래 고추가 루 한 뭉치 와 참기름 한 병 을 줘 보내 니 그래도 마음 이 홀가분 하 다 . 동생 들 과 는 단 한 시간 을 함께 있 어 보 질 못하 게 바삐 헤어진다 . 언제나 부모 가 자식 아쉬워하 듯 그리 생각 이 든다 .