이제 까지 한 번 도 본 적 이 없 는 사나이 였 다 . 지푸라기 같이 누런 머리카락 이 넓 고 높 은 이마 를 덮 고 그 밑 에 주름살 투성이 의 작 은 얼굴 이 있 었 다 . 어딘지 모르 게 까다로워 보 였으며 마치 늙 은 아이 같 은 생김새 였 다 . 두꺼운 안경 너머 에 물 처럼 연한 파란색 눈 이 도전 적 인 빛 을 띠 고 있 으며 얄팍 한 입술 이 양 끝 에서 조금 처진 듯 싶 게 꽉 다물 어 져 있 는 것 이 외과의사 의 메스 를 연상 케 했 다 .