뉴욕 산책 84 가장 미국 적 인 식당 DINER 대 탐험      미국 의 백 반집 기차 안 처럼 길다란 공간 에 줄지 어 있 는 비닐 쇼파 와 탁자 ,   가지런히 놓인 설탕 ,   후추 ,   케 찹 병 .   손님 들 이 들어오 면 유니폼 을 입 은 점원 이 다가와 주문 을 받 기 시작 한다 .   헐리우드 영화 에 단골 처럼 등장 하 는 식당 ,   다이너 ( DINER ) 의 풍경 이 다 .      사진 : 황 진국 한국 으로   치 면 동네 밥집 느낌 이 지만 손님 들 의 취향 을 점원 이 일일이 받아적 는다 .   빵 은 통밀 을 ,   계란 은 뒤집 지 않 고 ,   감자 는 홈 프라이즈 로 ,   양파 는 빼 주 세요 ,   손바닥 절반 크기 주 문지 에 빼곡 하 다 .   처음 그 모습 을 본다면   ‘ 이 가격 에 입맛 대로 다 해 준단 말 이 야 ? ’ 내심 감탄 도 약간 하 게 된다 .   커피 를 홀짝 대 며 얘기 를 나누 고 있 으면 나 도 빈 줄 몰랐 던 내 커피 잔 을    담당 점원 이 귀신 같이 알 고 다시 채워준다 .   세 번 이 고 ,   네 번 이 고 무한 리필 이 다 .     십 여 분 쯤 얘기 를 하 다 보 면 음식 이 나온다 .   꼼꼼이 적 어 갔 지만 뭔가 하나 는 주문 사항 과 다른 경우 도 있 다 .   통밀 대신 흰 빵 을 줬 다든가 ,   뒤집 지 말 라고 했 던 계란 후 라이 는 아예 터트려 눌려져 있 다 .   점원 의 잘못 인지 요리사 의 잘못 인지 는 알 길 이 없 다 .   어떤 음식 은 약간 실망 스럽 기 도 하 고 또 어떤 음식 은 기 가 막히 게 맛있 다 .   해당 다이너 의 주력 메뉴 를 잘 골랐 냐 아니 냐 ,   운 이 작동 하 는 순간 이 다 .   맛있 다 .   맛없 다 .   내 가 원한 건 이게 아니 다 .   내 건 딱 이 다 .   말잔치 가 오가 지만   ‘ 고급 레스토랑 도 아닌데 뭐 ’   라며 그냥 너머 가 는 게 보통 이 다 .   물론 지금껏 생글생글 미소 를 던지 며 귀신 처럼 커피 를 따라 주 고 ,   가벼운 농담 도 주고받 았 던 내 담당 점원 에게 화끈 하 게 다시 해 달 라고 해도 상관 은 없 다 .      다이너 정서 몇 가지 한동안 안 가 면 땡기 는 날 이 있 다 꼭 맛 이 굉장히 좋 아서 라기 보다 습관 처럼 .   하지만 어떤 메뉴 는 기 가 막히 게 맛있 어서 .   일단 스프 한 그릇 에서 스테이크 까지 웬만 한 메뉴 는 다 있 고 ,   결정 적 으로 새벽 까지 문 을 열 어서 .   한가 로운 휴일 이나 퇴근길 에 다 이너 로 향하 고 있 는 나 를 발견 한다 .   딱 한국 의 백 반집 ,   혹은 기사 식당 의 자리 를 차지 하 고 있 는 게 다 이너 다 .   에드워드 하퍼 , Nighthawks 유선형 스텐 레스 와 비닐 쇼파 ,   그리고 네온사인   다이너 정서 의 결정 적 한 방 은 특유 의 형태 에 있 다 .   기차 를 연상 시키 는 외관 ,   긴 바 ,   등받이 없 는 의자 ,   그리고 형광 빛 의 네온사인 .   다이너 하 면 자동 적 으로 연상 되 는 이미지 다 .   미국 의 국민 화 가 에드워드 하퍼 의   ‘ 나이트 호크 ( Nighthawks ) ’ 가 미국 적 인 정서 를 담 은 수작 으로 평가 되 는 건 그래서 다 .    다이너 와 일상 의 조각 들 다이너 는 자리 한 위치 에   따라 일상 의 다양 한 순간 으로 미국인 들 에게 기억 된다 .   가족 들 과 가 던 동네 밥집 ,   학창 시절 추억 의 장소 , 철야 작업 을 하 는 공장 ,   오피스 지역 의 휴식처 ,   여행 중 에 들르 는 장소 , 신나 게 불금 을 지낸 다음 날 친구 와   추리닝 바람 으로 늦 은   아침 을 먹 는 곳 이 기 도 한다 .   다이너 가 화려 하 고 특이 한 장소 들 보다 미국인 의 정서 에 더   깊숙이 자리 해 있 다면 그건 다 이너 특유 의 이미지 와 더불 어 강렬 한 일상 성 때문 이 아닐까 .   한 번 이 아니 고 반복 되 는 ,   특별 한 장소 가 아니 기에 더 특별 하 게 기억 되 고 정서 가 되 는 장소 로 말 이 다 .   관광 을 너머 문화 ,   정서 ,   나 와 다른 일상 을 탐닉 해 보 는 여행 이 일반 화 된 요즘 이 다 . 미국 을 여행 할 때 다이너 는 그런 여행 의 조건 을 충족 시키 는 장소 중 한 곳 이 아닐까 싶 다 .   그런 의미 에서 미국 의 전통 식당 이 라고 할 수 있 는 다이너 를   4 회 에 걸쳐 탐험 해 보 자 .     1 .   뉴욕 에서 가장 오래 된 다이너 , 빌리지 다이너    2 . CIA 학생 들 이 알 바 뛰 는 곳   Eveready 3 .   이것 이 다 이너 다 !   다이너 익스 테리어 ,   인테리어 모음   4 .   누구 도 모든 메뉴 를   먹 어 보 진 않 았 다 .   다이너 메뉴 대해 부 .     다이너 대 탐험 첫 번 째   이야기 뉴욕 에서 가장 오래 된 다이너 ,   빌리지 다이너 우리 의 문화 와   정서 에 는 없 던 것 을 알 아 간다는 점 에서 시작 은 다이너 의 원형 을 찾아가 는 이야기 가 좋 을 것 같 다 .   사실 은 내 가 다이너 라는 공간 과 정서 에 대해 알 아 온 과정 이 다 . 미국 인 들 에게 는 일상 의 정서 겠 지만 내게는 헐리 웃 영화 를 통해 간접 경험 된 정서 였 고 ,   다이너 라는 명칭 조차 모르 던 시절 부터 의 이야기 다 .    영화 펄프 픽션 에서   존트라볼타 와 사무엘 잭슨 이 식당 에서 팁 을 조금 놓 은 것 을 놓 고 실랑이 를 벌인다 .   스테인 레스 같 은 인테리어 와 비닐 쇼파 와 스툴 ( stool ) ,   그런 식당 의   형태 는 내 가 어릴 때 부터 성인 이 될 때 까지 보 아 온 수많 은 영화 를 관통 하 며 등장 하 는 장소 였 다 .   그곳 이 내겐 매력 적 으로   다가 왔 고 마음   속 에 언젠가 꼭 가 보 고 싶 은 장소 가 되 어 있 었 다 .   하지만 그 식당 들 이   ‘ 다이너 ’ 라는 건 뉴욕 에 와서야 알 게 됐 다 .   그리고 수 없이 많 은 다이너 에서 식사 를 하 고 일상 의 한때 들 을 보낸 뒤 에 는   앞 으로 만들 어질 미국 영화 에 적어도 백 년 동안 은 다이너 가 등장 할 것 이 라는 사실 을 느끼 게 됐 다 .        다이너 의 의미   Diner 는 기차 의 식당차   ( dining car ) 를 부르 는 말 이 지만 미국 에서 는 식당 차식 간이식당 , 혹은 도로변 식당 의    의미 로 많이 쓰인다 .    수미 를 따라   뉴욕 으로 온 지 한 달 도 안 됐 을 때 의 일 이 다 .   나 는 미국 영화 에서 수도 없이 봤 던 그 식당 을 가 보 고 싶 어 수미 에게 설명 을 하 기 시작 했 는데 그게 쉽 지 않 았었 다 .   그 때 내 설명 은 이랬 다 .   ‘ 분홍색 유니폼 같 은 걸 입 은 점원 이 연필 을 귀 에 꽂 고 있 기 도 하 고 ,    동네 날 건달 같 은 넘 들 도 수시로 드나들 고 , 트럭 운전수 도 드나들 고 ,   햄버거 체인 은 분명 아닌데 ,   고급 식당 도 아닌 것 같 고 ,   커피 가 되게 싼 모양 이 야 동전 몇 개 놓 으면 커피 를 쓱 따라 주 고 , 술집 은 아닌 것 같 은 데 바 같 은 게 있 기 도 하 고 . .’   " 아 .   다이너 ! "   바 가 있 다는 부분 에서   수미 는 알아챘 고   ‘ DINER ’ 라는 단어 를 내 가   처음 듣 는 순간 이 었 다 .   몇 년 뒤 미국 에 수십 번 도 넘 게 출장 을 다녔 던 친구 가 놀러왔 을 때 다이너 를 아 냐고 물 었 더니 처음 들 어 보 는 단어 라고 했 다 .   모양 을 모르 는 사람 은 없 지만 한국인 이 쉽사리 알 단어 가 아닌 건 확실 했 다 .       다이너 의 유래 ,   실크 시티 다이너 몇몇 곳 의 다이너 를   경험 했 지만 마음 에 확 와 닿 는 게 부족 했 는데 확실 한 답 을 준   건 레드 훅 의 빌리지 다이너 였 다 .   서울 에 살 며 자칭 타 칭 산책 가 로 불렸 던 나 는 당장 의 유행 보다 오랜 세월    지속 되 거나 관통 하 는 것 에 관심 이 많 다 .   그래서 처음 들른 몇 곳 의 다이 너 들 은 단박 에 유행 의 손 을 많이 탄 진짜 스럽 지 않 은 티 가 났 다 .   그 때 수미 가 귀 가 뻥 커지 는 말 을 했 다 .   ‘ 옆 동네 레드 훅 이 라는 곳 에 오래 된 다이너 가 있 는 데 가 보 자 .   오빠 만나 기 전 에 도 종종 가 던 곳 인데 오랜만 에 가 볼까 . 음식 도 잘 해 .   거기 가 뉴욕 에서 젤 오래 된 곳 일 걸 . ’   앗 내 마음 을 읽 는 건가 .   가끔 무섭 다는 생각 을 하 며 수미 를 따라 나섰 다 .        그렇게 방문 한 레드 훅 의 다이너 에 는 이런 파란 안내판 이 붙 어 있 었 다 .   문화유산 으로 공인 된 곳 에 부여 되 는 안내판 이 다 . 이 1927 년 도 실크 시티 다이너 는 빌리 지 다이너 혹은 하프 - 웨이 다이너 로 이름 지 어 졌 고 , 1988 년 에 사적지 로 시정 됐 다 .   전국 에서 네 번 째 로 오래 됐 고 ,   뉴욕 에서 가장 오래 된 다이너 였 다 .   이 안내 를 처음 읽 었 을 땐 눈치 채 지 못했었 는데   실크 시티 다이너 는 다이너 의 유래 가 된 생산 모델 명 이 었 다 .     20 세기 초반 뉴저지 에 는 패터슨 비 히 클 컴퍼니 가 있 었 다 .   그 회사 의 생산 라인 중 하나 가 기차 다 이닝 카 를 만드 는 라인 이 있 었 고 그 라인 에서 생산 되 던 다이너 의 브랜드 명 이 실크 시티 다이어 였 다고 한다 . 물론 다른 회사 의 다 이닝 카 들 도 있 었 지만 패터슨 컴퍼니 는 초기 주자 였 고 1920 - 50 년 대 까지 약   1500 여 대 를 생산 해서 팔 았 다고 한다 .   공장 에서 미리 조립 되 어 기차 나 트럭 에 싣 고 어디 든지 갖 다 놔 주 면 바로 식당 영업 을 할 수 있 었 던 게 인기 요인 이 었 고 미전역 으로 널리 퍼진 배경 이 됐 다 .   그리고   기차 의 유선 형 식당차 는   20 세기 초반 미국 도로변 풍경 을 상징 하 게 됐 다 .   이후 기차 칸 형태 를 벗어나 대형 화 되 고 ,   체인점 화 된 다이 너 들 이 생기 게 되 었 다 .   하지만 기차 칸 의 외관 과 네온 장식 ,   기차 정면 부 같 은 장식 은 다이너 의 전형 으로 여전히 이어지 고 있 다 .       여기 까지 는 글 로 보 는 역사 였 다면 이제 부터 는 살 아 있 는 다이너 의 역사 를 경험 해 보 자 . 미국 에서 네 번 째 , 뉴욕 에서 가장 오래 된 다이너 의 외관 이 다 .   사진 : 황 진국   역사 공부 를 한 티 를 내 면 패터슨 비 히 클 컴퍼니 에서 생산 된 1927 년 도 실크 시티 다이너 모델 로 그대로 영업 중 인 ' 빌리지 다이너 ' 다 . 앞서 본 30 년 대 40 년 대 의 화려 한 다이 너 들 에 비하 면 소박 하 지만 원형 으로서 의 가치 가 크 다 . 단골 이 된 지금 도 이곳 이 90 년 된 곳 이 라는 감흥 에 빠져 아침 메뉴 를 즐기 고는 한다 .    창안 에 식사 중 인 사람 들 의 모습 이 정말 달리 는 기차 안 에 있 는 느낌 을 준다 . 바로 이런 정서 때문 에 사람 들 은 원형 을 찾 는 게 아닐까 .          사진 : 황 진국               사진 : 황 진국   빌리지 다이너 를 처음 방문 했 을 때 바 의 타일 장식 이 눈 에 쏙 들어왔었 다 . 어릴 때 한국 에서 유치 하 다고 생각 했 던 타일 그대로 인데 태평양 을 사이 에 두 고 각기 다른 장소 에서 같 은 타일 에 대한 정서 가 있 다는 아이러니 에 대해 생각 했었 다 .   다이너 의 테이블 기본 세팅 . 소금 , 설탕 , 후추 통 , 케 찹 병 , 그리고 스무 커 잼 . 스무 커 잼 은 미전역 의 다이너 에서 공통 적 으로 애용 된다 . 맥도날드 보다 미전역 곳곳 에 퍼져 있 는 게 스무 커 잼 일 것 같 다 .   벽 에 걸려 있 는 그림 . 누군가 빌리 지 다이너 를 직접 그려서 선물 을 한 모양 이 다 . 그리고 옛날 사진 .    테이블 에 앉 아 창밖 을 보 면 기차 여행 을 하 고 있 는 기분 이 들 기 도 한다 . 붉 은 네온 은 다이너 에서 빼놓 을 수 없 는 소품 중 하나 다 . 타일 . 형광 등 . 전등 장식 . 옷걸이 . 뉴욕 허드슨 밸리 를 여행 온 친구 나 손 님 에게 가끔 이런 말 을 한다 . 맨하탄 은 현재 가장 유행 하 는 것 들 이 모여 있 는 곳 이 고   허드슨 밸리 는 모든 시대 에 유행 했 던 것 들 이 모여 있 는 곳 이 라고 . 실재 로 이 빌리지 다이너 가 있 는 미드 허드슨 의 라인벡 과 레드 훅 은 뉴요커 들 이 진짜 뉴 욕 스런 것 을 찾아오 는 히스 토릭 지역 으로 유명 하 다 . 아마 그런 점 이 이 오래 된 다이너 가 그대로 성업 중 인 한 가지 이유 가 될지 도 모르 겠 다 . 하지만 빌리지 다이너 는 오래 되 기 만 한 게 아니 라 음식 도 맛 이 있 다 . 사실 식당 이 라는 게 맛 이 없 으면 바로 문 닫 는 업종 아닌가 .   이런 진짜 기차 칸 스타일 의 다이너 를 맨하탄 에서 는 더 이상 찾 아 볼 수 없 겠 지만 현대 적 으로 진화 한 다이너 는 쉽 게 찾 을 수 있 다 . 미국 여행 을 통해 뭔가 미국 적 인 것 을 만나 고 싶 다면 다이너 방문 을 추천 한다 . 그리고 이 한 가지 를 알 아 두 면 좋 을 것 같 다 .           출처 : 에버 레디 웹 사이트 어떤 메뉴 는 굉장히 맛있 을 수 있 고 어떤 메뉴 는 그렇 지 않 을 수 도 있 다 . 백 가지 는 될 것 같 은 메뉴 중 에 어떤 선택 을 하 는 게 좋 을 지 는 네 번 째 이야기 에서 다루 기 로 하 고 다음 은 허드슨 밸리 에서 가장 유명 한 다이너 중 한 곳 이 자 세계 적 인 요리 학교 CIA 학생 들 이 알 바 를 한다는 다이너 [ 에버 레디 ] 다 .   다이너 대 탐험 2 - 가 이 피에리 가 추천 한 50 년 대 레트로 다이너 , 에버 레디 다이너 대 탐험 3 - 이것 이 다이너 ! 다이너 대 탐험 4 - 다이너 의 메뉴 들