해 가 바뀔 때 마다 ‘ 나이 ’ 라는 놈 앞 에 선다 . 새해 의 첫 날 적잖 게 받 은 질문 은 바로 ‘ 올해 나이 가 몇 이 지 ? ’. 누가 꼭 짚 어 기억 하 게 하 지 않 아도 나이 는 늘 꼬리표 처럼 따라다닌다 . 내 가 몇 해 나 살 아 왔 는지 따위 가 뭐 중요 하 다고 . 내 가 살아온 해 의 갯 수 만큼 삶 에 더욱 능숙 하 기 를 요구 하 는 사회 라 그럴까 . 하긴 나이 가 찰 수록 인생 의 경력직 이 되 어 가 는 셈 인데 , 나 는 아직 도 삶 이 영 익숙 치가 않 다 . 분 에 넘치 게 나이 의 훈장 을 달 아 버린 것 같 다 . 나이 에 맞 게 살 아야 한다는 당위 를 가장 싫 어 하 면서 도 무 작정 거부 할 수 없 는 이유 는 무얼까 . 떼 려야 떼 어 낼 수 없 는 나이 의 무게 . 철 모르 던 시절 , 빨리 나이 를 먹 고 싶 다던 호기 로움 이 그립 다 .