리치몬드 힐 중앙 도서관 은 비스듬 한 언덕 에 자리 잡 고 있 다 . 흰 눈 이 솜털 처럼 뿌려 지 는 날 이 면 아이 들 은 신나 게 미끄럼 을 탄다 . 상자 나 플라스틱 용기 에 앉 아 소리 를 지르 며 내려온다 . 삼 층 열람실 은 사방 이 유리 벽 이 다 . 앞 이 확 뚫려 있 어 바깥 풍경 이 시원 하 게 내 려다 보인다 . 운동장 처럼 넓 은 실내 엔 통나무 를 잘라 만든 큼직 한 책상 이 줄지 어 놓여 있 다 . 책 을 읽 거나 공부 하 는 이 들 이 띄엄띄엄 눈 에 띈다 . 수염 을 허옇 게 기르 고 청색 스웨터 를 입 은 할아버지 가 비스듬히 앉 아 신문 을 뒤적인다 . 유리 벽 옆 엔 청색 소파 가 나란 하 다 . 책 몇 권 가지 고 와 둘 만 의 데이트 를 즐기 자며 부추긴다 . 못 이긴 듯 소파 에 앉 아 창밖 을 바라본다 . 공작새 인 양 화려 한 자태 를 뽐내 던 꽃 들 이 사라진 자리 에 순백 의 향연 이 펼쳐졌 다 . 영화 러브 스토리 에 도 저런 장면 이 있 었 던가 . 가뭄 에 콩 나 듯 자동차 한두 대 도서관 입구 로 들어와 자녀 를 내려 주 고 유유히 빠져 나간다 . 가방 을 어깨 에 걸친 채 채 양손 을 주머니 에 넣 고 종종걸음 으로 주차장 을 향하 는 청년 도 보인다 . 나무 도 추위 를 못 견디 겠 다는 듯 오들오들 떨 며 서 있 다 . 동장군 이 어깃장 을 놓 는다 . 공유 하 기 글 요소