아오이 가든 | 문학 과 지성사 
 출판사 문학 과 지성사 | 발행일 2005 년 7 월 29 일 | ISBN 9788932016207 
 사양 양장 · · 268 쪽 | 가격 11 , 000 원 
 한 여름 밤 , 시체 들 이 꾸 는 꿈 
 – 편혜영 의 괴기 적 상상 력 이 펼쳐 보이 는 창백 한 디스토피아 
 현재 의 실재 와 도 미래 의 전망 과 도 연결 되 어 있 지 않 은 폐허 의 풍경 
 _ 손정수 , 문학 평론가 
 한국 소설 의 특별 한 ‘ 또 다른 시작 ’ 
 편혜영 의 소설 들 은 불편 하 지만 새롭 다 . 꾸준히 전개 되 는 엽기 적 내 러 티 브 들 이 가져오 는 피로감 에 붙들려 그것 들 이 표상 하 는 ‘ 저편 의 세계 ’ 를 탐험 하 는 일 은 , 그동안 반 문명 의 상상 력 을 보여 주 었 던 윤성희 나 천운영 의 작품 에서 도 볼 수 없 었 던 낯선 체험 이 된다 . 일견 이것 은 한국 소설 안 에서 그 비슷 한 예 를 찾 기 힘든 새로운 장 의 출발 로 보이 기 도 한다 . 문학 평론가 이광호 는 다음 과 같이 편혜영 의 소설 을 평하 였 다 . 
 “ 만약 이 끔찍 하 고 혐오 스러운 하드 고어 적 이미지 들 속 에서 기이 한 아름다움 을 발견 할 수 있 다면 , 그것 은 현대 소설 미학 의 낯선 차원 을 만나 는 두근거리 는 모험 이 될 것 이 다 . 이 는 근대 이후 의 소설 적 상상 력 의 어떤 ‘ 끝 ’ 에 해당 한다 . 이런 ‘ 끝 ’ 은 젊 은 작가 편혜영 에게 는 하나 의 눈부신 문학 적 시작 을 의미 한다 . 그리고 그것 은 한국 소설 의 특별 한 ‘ 또 다른 시작 ’ 이 기 도 하 다 . ” 
 저 다자이 오사무 의 말랑말랑 한 낭만 이 남 아 있 는 “ 인간 실격 ” 이 라는 지칭 은 편혜영 의 소설 에 와서 그로테스크 한 ‘ 인간 실격 ’ 으로 화한다 . 다자이 오사무 가 어느 세계 에 도 속하 지 못한 채 인간 실격자 로 전락 한 심성 여린 젊은이 의 내면 을 그렸 다면 편혜영 소설 에서 보여 지 는 실격 된 인간 들 은 좀 더 극단 적 인 모습 을 보여준다 . 그 의 소설 에서 인간 은 역병 이 도 는 도시 의 아파트 에서 추락 하 는 개구리 이 고 , 단백질 부족 으로 죽 어 가 는 실험 용 쥐 와 다를 바 없 고 , 구더기 로 가득 한 방 에 홀로 누워 생과 죽음 의 구별 도 하 지 못하 며 , 외진 방갈로 한구석 에서 괴물 의 존재 를 믿 으며 썩 어 간다 . 이런 존재 를 과연 ‘ 인간 ’ 이라고 부를 수 있 을까 ? 
 인간 은 ‘ 세계 ’ 에 속할 때 인간 으로서 자리매김 할 수 있 고 그렇 지 못할 때 ‘ 세계 ’ 밖 저편 어딘가 로 사라진다 . 우리 가 인간 이 기 위해서 필요 한 것 은 설명 가능 한 ‘ 세계 ’ 이 다 . 편혜영 의 소설 에서 ‘ 세계 ’ 는 안개 에 가려진 듯 모호 하 고 존재 만 이 엽기 적 인 행동 을 통해 부각 된다 . 그리고 이 모호 한 세계 에서 존재 는 주체 로서 의 인정 을 받 지 못한다 . 
 “ 세계 로부터 주체 로 호명 받 지 못했으므로 그 들 에게 는 당연히 세계 에 대한 주체 적 욕망 을 지닐 자격 도 주 어 지 지 않 는다 . 그 들 의 정신 적 , 육체 적 불구 성 속 에 내재 해 있 는 세계 와 의 불화 라는 삶 의 조건 들 은 그 들 이 스스로 선택 한 조건 이 기 전 에 그 들 이 세계 로부터 부여 받 은 조건 이 며 , 따라서 그 들 이 놓인 존재 미달 의 상태 란 곧 세계 가 그 들 에게 강요 한 ‘ 존재 박탈 ’ 의 상태 이 다 . ” 
 _ 박혜경 - 문명 의 심연 을 응시 하 는 반 문명 적 사유 
 편혜영 의 『 아오이 가든 』 은 이러 한 ‘ 존재 박탈 ’ 의 삶 을 보여 주 는 작품 들 로 채워져 있 다 . 실종사건 이 벌어지 고 미확인 시체 가 발견 되 는 일 들 로 시작 하 는 이 들 소설 에서 일상 의 평온 한 질서 는 깨 어 지 고 그 뒷면 의 끔찍 하 고 부조리 한 세계 가 드러난다 . 대중 적 인 장르 안 에서 이러 한 사건 들 은 어떤 식 으로 든 해결 이 된다 . 불길 한 사건 들 의 출몰 에 도 불구 하 고 우리 가 버티 고 서 있 는 이편 의 세계 는 현상 을 유지 한다 . 그러나 편혜영 의 소설 에서 는 사건 의 전모 가 밝혀 지 지 않 음 은 물론 이 고 이러 한 일 들 의 무대 가 되 는 ‘ 세계 ’ 가 우리 가 모르 는 저편 의 세계 가 아닌가 의문 을 갖 도록 한다 . 이렇 듯 불 안정 한 세계 에서 인간 은 동물 과 벌레 와 물질 의 단계 로 퇴보 하 며 , 결핍 과 장애 에 처하 고 , 어떠 한 희망 이나 신뢰 도 갖 지 못한다 . 이러 한 편혜영 의 소설 에서 인물 들 은 문명 세계 전체 를 부정 하 는 듯이 보인다 . 그러나 이러 한 지옥도 에서 인간 실격자 의 입 을 빌 어 조용 한 고백 이 이루어진다 . 
 “ 산 사람 이 사람 인 것 처럼 죽 은 사람 도 사람 이 야 . 자기 가 살 아 있 다거나 죽 었 다고 느끼 는 건 어느 한 순간 이 야 . 그냥 평범 하 게 살 아 있 거나 죽 어 있 다가 , 어느 날 불현듯 아 , 내 가 살 았 구나 , 아 , 참 , 내 가 죽 었 지 , 이런 생각 이 든 다구 . 그 순간 을 제외 한다면 산 사람 이나 죽 은 사람 이나 똑같이 살 고 있 는 거 야 . ” 
 -「 문득 , 」 에서 
 산 사람 과 죽 은 사람 의 경계 를 허물 며 작가 가 하 고 싶 었 던 이야기 는 실격 된 인간 들 도 살 고 있 다는 것 , 우리 에게 ‘ 익숙 한 ’ 세계 의 뒷면 에 도 삶 이 있 다는 것 일지 모른다 . 사람 들 이 꺼리 는 것 , 공포 스러운 것 , 더러운 것 들 과 더불 어 살아가 는 것 도 ‘ 삶 ’ 이 될 수 있 을 것 이 다 . 얼굴 을 돌리 고 싶 은 극단 적 인 야만 의 사건 을 견디 고 나 면 그것 들 도 하나 의 ‘ 삶 ’ 으로 승화 된다 . 끔찍 하 고 혐오 스러운 이미지 들 속 에서 기이 한 아름다움 을 느낄 수 있 는 것 은 이 때문 일 것 이 다 . 이 로써 우리 는 편혜영 이 보여준 그 살풍경 한 세계 들 과 조금 친해질 수 있 다 . 
 소년 이 로 少年 易 老 / 편혜영 지음