아침 에 일어나 면 회색 가디건 을 껴입 고 부엌 에 간다 . 망고 두 개 를 꺼내 와 아침 으로 먹 고 한껏 홀가분 한 기분 으로 하루 를 시작 한다 . 거실 바로 옆방 에 사 는 마이 떼 는 발소리 만 듣 고 도 누군지 알 수 있 다고 말 했 다 . 조심조심 소리 안 내 고 걷 는 사람 은 지 고 , 쿵쿵 바닥 이 울리 면 오수 란다 . 지 어 진 지 80 년 정도 됐 다는 이 건물 은 아무리 조심 해서 걸어도 삐걱삐걱 마루 밟 는 소리 가 난다 .