대학 에서 시 를 배우 면서 당신 과 닿 을 수 없 음 을 깨달 았 어요 . 시 가 뭔지 , 어떻게 쓰 는 것 인지 조금 씩 배울수록 당신 이 높 게 느껴졌 거든요 . 더 많 은 공부 , 고독 , 인내 , 관찰 이 있 어야 하 는 데 그러 기 에 나 는 한없이 부족 하 다는 걸 알 았 어요 . 그래서 한동안 은 당신 을 , 당신 의 시 를 들여다보 지 않 았 어요 . 볼수록 한계 가 선명 해져서 회피 한 것 이 죠 . ‘ 할 수 없 어 ’, ‘ 될 수 도 없 어 ’ 라고 중얼거리 며 걷 다가 고개 를 들 면 결국 당신 앞 인데 그게 싫 어서 왔 던 길 을 되돌 아 갔 어요 . 내 마음 은 당신 을 외면 하 는데 내 몸 은 당신 을 향하 고 있 는 모양 이 에요 . 아니 , 내 마음 도 당신 을 그리 고 있 어요 . 그렇게 밖 에 는 , 그렇 다고 밖 에 는 .