뇌출혈 후 ‘ 7 세 지능 ’ 된 62 세 아내 치매 까지 겹쳐 청소부 남편 출근 후 혼자 요리 하 다 화재 로 질식사 추가 요금 부담 에 요양 보호사 3 시간 밖 에 못 써 10 일 새벽 5 시 환경미화원 최영우 씨 ( 61 · 가명 ) 는 작업복 을 갈아입 으며 곤히 잠든 아내 ( 62 · 여 ) 를 내려다 봤 다 . ‘ 오늘 도 별 탈 없이 지나 야 할 텐데 … . ’ 최 씨 는 잠든 아내 를 홀로 두 고 집 을 나섰 다 . 불안 했 다 . 하지만 그 모습 이 마지막 이 될 줄 은 알 지 못했 다 . 13 년 전 아내 는 갑작스런 사고 로 ‘ 일곱 살 ’ 이 됐 다 . 뇌출혈 로 쓰러진 뒤 뇌 병변 3 급 판정 을 받 았 다 . 지능 은 7 세 수준 으로 돌아갔 다 . 아내 는 혼자 밖 에 나갔 다가 넘어져 상처 투성이 로 귀가 하 곤 했 다 . 주민 들 이 건네 주 는 음식 을 마구 집어먹 어 탈 이 난 적 도 있 다 . 얼마 전 치매 판정 까지 받 았 다 . 아내 가 쓰러진 뒤 1 년 동안 최 씨 는 아무 일 도 하 지 않 고 병간호 에 매진 했 다 . 하지만 식비 와 병 원비 , 아내 기저귀 값 을 대 려면 일 해야 했 다 . 그래서 청소 일 을 시작 했 다 . 아내 가 잠든 새벽 에 나가 오후 6 시 에 귀가 하 는 일상 을 13 년 간 반복 했 다 . 최 씨 는 이날 도 평소 처럼 하루 가 지나갈 줄 알 았 다 . 하지만 아내 는 평소 와 달랐 다 . 가스 불 위 에 프라이팬 을 올리 고 식용유 를 잔뜩 둘렀 다 . 아내 는 뇌 병변 판정 후 직접 요리 한 적 이 없 다 . 이날 은 냉장고 에서 인스턴트 탕수육 을 꺼낸 뒤 뜨거운 프라이팬 에 올렸 다 . 최 씨 는 “ 아내 가 병 을 얻 기 전 솜씨 좋 은 미싱 사 였 다 ” 라고 말 했 다 . 손끝 이 야무져 일감 이 많 았 다 . 바느질 로 동생 들 학비 를 댈 정도 였 다 . 결혼 후 에 는 남매 를 키우 느라 자기 몸 을 챙길 겨를 이 없 었 다 . 1997 년 외환 위기 로 목수 이 던 최 씨 의 일감 이 줄 어 부담 은 더 커졌 다 . 아내 는 고 혈압 과 당뇨 가 있 었 지만 “ 약 을 먹 기 시작 하 면 계속 먹 어야 한다 ” 며 치료 를 미뤘 다 . 아내 는 2005 년 홀로 집 에서 쓰러졌 다 . 이후 다시 는 미싱 앞 에 앉 지 못했 다 . 10 일 오후 1 시 경 청소 를 마치 고 쉬 고 있 던 최 씨 는 요양 보호사 의 다급 한 연락 을 받 았 다 . “ 큰일 났 어요 . 아 내 분 이 … . 당장 오 셔야 할 거 같 아요 . ” 최 씨 는 아내 와 살 았 던 서울 동작구 의 한 임대 아파트 로 달려갔 다 . 집 주변 은 검 게 얼룩져 있 었 다 . 아내 는 프라이팬 위 로 불 이 치솟 는 것 을 보 고 도 119 에 신고 하 지 못했 다 . 아내 가 아 는 전화 번호 는 오직 최 씨 의 휴대 전화 뿐 이 었 다 . 출동 한 소방관 은 “ 정수기 호스 가 열 기 로 녹아내리 면서 물 이 쏟아져 불 은 빨리 꺼졌 다 ” 고 했 다 . 하지만 대피 요령 을 모르 는 아내 는 집 밖 으로 나오 지 못하 고 유독 가스 에 질식 돼 숨졌 다 . 요양 보호사 방문 을 불과 몇 분 앞둔 시점 이 었 다 . 아내 의 빈소 에서 만난 최 씨 는 “ 요양 보호사 를 충분히 오랫동안 곁 에 있 게 하 지 못한 나 의 잘못 ” 이 라며 고개 를 떨궜 다 . 아내 는 장기 요양 보험 3 등급 판정 을 받 아 요양 보호사 를 하루 에 3 시간 밖에 부를 수 없 었 다 . 추가 로 부르 려면 매달 수십만 원 을 부담 해야 했 다 . 그래서 최 씨 는 청소부 일 을 마치 면 부리나케 귀가 해 밥 을 차리 고 아내 를 목욕 시키 며 13 년 을 버텼 다 . 최 씨 는 “ 이렇게 허망 하 게 갈 것 을 … . 아등바등 살 았 던 세월 이 허무 하 다 ” 고 했 다 . 동아일보 2018 . 1 . 16 . 공유 하 기 글 요소