새끼 돼지 태워 죽인 공무원 트라우마 , 국가 는 책임 을 외면 했 다 [ 살 처분 트라우마 리포트 ] ③ 공무원 트라우마 는 진행형 ‘ 살 처분 기억 ’ 17 년 지나 도 끔찍 … “ 매년 인질범 전화 처럼 피말 라 ” 과 로사 ‘ 유공자 ’ 신청 에 ‘ 네 탓 ’… 죽음 에 비수 꽂 은 정부 2011 년 구제역 이 발생 한 경기도 동부 의 한 축산 농가 에서 삽차 를 동원 해 살 아 있 는 돼지 를 땅 에 파묻 고 있 다 . 김태형 기자 xogud 555 @ hani . co . kr 구제역 과 조류 인플루엔자 ( AI ) 는 국가 재난 형 가축 전염병 이 다 . 정부 는 전염병 확산 을 막 기 위해 병 에 걸린 가축 과 함께 주변 의 멀쩡 한 가축 도 살 처분 한다 . 2000 년 대 들 어 살 처분 된 가축 은 모두 9806 만 마리 . 매년 544 만 마리 넘 게 죽임 을 당했 다 . 죽 어야 하 는 가축 건너편 엔 죽여야 하 는 사람 이 있 다 . ‘ 살 처분 노동자 ’ 들 이 다 . 초기 에 공무원 을 동원 했 던 정부 는 이제 일용직 노동자 들 에게 작업 을 외주 화 한다 . ‘ 대량 학살 ’ 의 경험 은 살 처분 노동자 들 에게 심각 한 트라우마 를 남기 지만 , 국가 는 이 들 의 고통 을 외면 해 왔 다 . < 한겨레 > 는 살 처분 에 5 차례 이상 참여 했 던 노동자 38 명 ( 공무원 17 명 , 일용직 16 명 , 방역 업체 소속 5 명 ) 을 만나 1 명 당 최소 2 시간 이상 인터뷰 했 다 . 살 처분 노동자 의 트라우마 를 깊이 들여다보 고 살 처분 산업 의 외주 화 , 구멍 난 국가 방역 시스템 , 그리고 대안 을 4 차례 에 걸쳐 짚 어 본다 . 털 조차 없 는 갓 태어난 새끼 돼지 다 . 강아지 같 기 도 하 고 , 소시지 같 기 도 하 다고 했 다 . 그때 는 이산화 탄소 ( CO ₂ ) 가스 나 근육 이 완제 로 안락사 시키 는 제도 가 없 었 다 . 파 놓 은 구덩이 에 그대로 내던졌 다 . 구덩이 에 는 소독 을 위해 생석회 를 뿌려 놨다 . 주먹 만 한 새끼 돼지 수십 마리 가 생석회 위 에서 꿈틀거렸 다 . 그러면 생석회 는 발열 했 다 . 200 도 이상 의 열 을 뿜 었 다 . 새끼 돼지 는 더 격렬 하 게 꿈틀 댔 다 . 2002 년 53 일 동안 전국 을 할퀸 ‘ 2 차 구제역 ’ 때 다 . 17 년 이 지났 다 . 그런데 박재영 ( 가명 · 54 ) 에겐 어제 처럼 또렷 하 다 . 새끼 돼지 들 이 화상 을 입 고 꽥꽥 소리 지르 다 어느덧 꿈틀거림 을 멈추 던 모습 이 떠오른다 . “ 고 조막 만 한 걸 갖 다가 … . 새끼 그 조막 만 한 걸 마대 에 … . 그게 진짜 힘들 었 어요 . 그 귀여운 새끼 를 갖 다가 … . 구덩이 를 파 서 그냥 갖 다 집어넣 는데 … . ” 박재영 은 충북 ㄱ 시 동물 방역 팀장 이 다 . 어린 시절 에 는 목장 주인 을 꿈꿨 다 . 농사 짓 는 집안 에서 태어나 어릴 때 부터 소 를 좋아했 다 . 대학 축산 과 에 진학 한 까닭 이 다 . 그런 박재영 이 25 년 동안 시청 축산 과 에서 한 일 은 생석회 밭 에 살 아 있 는 새끼 돼지 를 던져 넣 고 , 마대 에 쑤셔 넣 었 다가 자루 를 뚫 고 나오 는 닭 을 몽둥이 로 두드려 패 고 , 안 움직이 려고 버티 는 200 ㎏ 의 어미 돼지 를 재래 돈사 밖 으로 억지로 끌어내 고 , 자기 죽음 을 짐작 하 면서 슬피 우 는 소 의 몸 에 죽음 의 약물 을 투여 하 는 일 이 었 다 . 박재영 은 그 중 에서 도 새끼 돼지 의 죽음 이 가장 힘겨웠 다고 했 다 . 정부 는 구제역 발생 농가 인근 3 ㎞ 이내 소 와 돼지 의 이동 을 금지 하 고 예방 적 살 처분 을 단행 했 다 . 살 처분 이 지체 되 는 사이 이동 제한 에 걸린 돼지 들 이 새끼 를 낳 았 다 . “ 일 주일 에 한 번 씩 새끼 가 나와요 . 모 돈 이 10 마리 면 일 주일 뒤 자돈 이 100 마리 가 되 는 거 야 . 원래 는 3 ~ 4 주 젖 을 먹여서 다른 곳 으로 출하 해야 하 는데 , 이 동제 한 때문 에 나갈 수 가 없 으니까 그걸 시청 에서 사요 . 사서 는 , 죽이 는 거 지 . ” 그걸 ‘ 자돈 수매 ’ 라고 부른다고 했 다 . “ 그 기억 이 나 요 . 생석회 를 뿌렸 는데 애 들 이 막 … . ” 박재영 은 말 을 맺 지 못하 고 눈물 을 흘렸 다 . 1 천 마리 정도 를 그렇게 죽였 다 . 박재영 은 1997 년 돼지 콜레라 때 부터 2007 년 조류 인플루엔자 ( 에이아이 · AI ) , 2010 년 구제역 , 2014 년 · 2016 년 에이아이 등 을 거치 면서 살 처분 에 투입 됐 다 . 결핵 과 브루셀라 에 감염 된 소 와 사슴 도 살 처분 했 다 . “ 내 가 동물 기르 려고 왔 지 죽이 려고 온 건 아니 잖아요 . 그렇지만 나 한테 주어진 일 이 그건데 어떡 해요 . 안 하 면 누가 해 . 안 하 면 누가 하 냐고 . 발생 했 으면 누군가 는 해야 하 니까요 . 지금 와서 울 고 안 갈 수 는 없 는 거 니까 이제 체념 하 고 가 요 . 그런데 도 솔직히 , 아직 농가 번호 로 전화 가 오 면 가슴 이 뜨끔 뜨끔 해요 . ” ※ 이미지 를 누르 면 크 게 볼 수 있 습니다 _________ 초기 살 처분 은 매뉴얼 조차 없 었 다 살 처분 이 방역 업체 나 인력 업체 로 외주 화 한 2014 년 이전 까지 살 처분 현장 을 지킨 이 들 은 주로 지방 자치 단체 공무원 이 었 다 . 평소 지역 내 가축 질병 예방 업무 등 을 하 면서 축산 을 장려 하 던 이 들 은 가축 전염병 이 터지 면 일상 을 배반 하 고 가축 을 죽였 다 . 무엇 보다 2011 년 이전 까지 ‘ 체계 없 는 ’ 살 처분 이 공무원 들 에게 씻기 지 않 는 트라우마 를 남겼 다 . 요즘 은 정부 차원 의 긴급 행동 지침 ( SOP ) 이 생기 고 장비 도 현대 화 됐 지만 , 초기 엔 그저 “ 무조건 죽여라 ” 한마디 명령 뿐 이 었 다 . “ 2006 ~ 2008 년 까지 만 해도 그랬 어요 . 살 처분 도구 가 마대 랑 막대기 였 다니까 . ” 전북 ㄴ 시 의 가축 방역 팀장 심 용석 ( 가명 ) 이 말 했 다 . 2002 년 구제역 현장 이 특히 처참 했 다 . 양돈장 에 들어가 방 마다 문 을 열 고 돼지 를 돈사 밖 으로 내보냈 다 . 500 ~ 600 m 를 몰 아 구덩이 에 빠뜨렸 다 . 돼지 가 구덩이 로 들어가 지 않 으려 버둥대 면 포클레인 날 로 찍 어 죽였 다 . “ 피바다 ” 였 다 . 포클레인 으로 꾹꾹 눌러 돼지 들 을 압사 시켰 다 . “ 포클레인 날 이 작두 가 되 는 거 예요 . 포클레인 기사 가 ‘ 나 이거 더러워서 못하 겠 다 ’ 고 중간 에 가 버렸 어요 . 돈 도 좋 지만 미치 겠 는 거 지 . ” 포클레인 기사 가 도망간 그날 , 경기 ㄷ 시 가축 방역 팀장 최진태 ( 가명 ) 는 돼지 옆 에서 밥 을 먹 고 잠 을 잔 뒤 다시 돼지 를 죽여야 했 다 . 지난달 29 일 올해 첫 구제역 확진 농가 인 경기도 안성시 금광면 오산리 젖소 농장 입구 에 출입 금지 안내문 팻말 이 세워져 있 다 . 안성 / 오연서 기자 loveletter @ hani . co . kr 2010 년 께 약물 을 이용 한 안락사 가 도입 됐 다 . 하지만 현장 에서 안락사 규정 은 제대로 지켜 지 지 않 았 다 . 지금 은 이산화 탄소 를 이용 해 안락사 시키 지만 , 당시 엔 주로 근육 이 완제 를 사용 했 다 . 영하 15 도 의 엄청난 추위 앞 에 약물 은 무용지물 이 었 다 . “ 주사기 를 빼 는 순간 약 이 얼 어 버리 더라고요 . 결국 약물 을 못 쓰 고 다시 포클레인 으로 생매장 할 수 밖에 없 었 어요 . ” 충남 ㄹ 시 가축 방역 팀장 배용재 ( 가명 ) 가 말 했 다 . ‘ 끄 아 악 ’ 돼지 300 ~ 400 마리 의 울음 소리 가 비명 처럼 들렸 다가 흙 으로 덮 으면 조용 해졌 다 . 밤 이 되 면 흙 속 에 묻힌 돼지 몸 에서 올라온 열기 로 일 대 가 물안개 처럼 뿌옇 게 변했 다 . 그러면 마치 세상 이 온몸 을 짓누르 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 10 여 년 이 지난 지금 도 공무원 들 은 살 처분 의 그날 을 시간 단위 까지 정확히 기억 했 다 . 2008 년 4 월 1 일 퇴근 직전 인 오후 5 시 50 분 , 전화벨 이 울렸 다 . 전북 김제 의 최대 규모 농장 에서 닭 3 천 마리 가 급사 했 다고 했 다 . 심 용석 은 “ 만우절 거짓말 인 줄 알 았 다 ” 고 했 다 . 심 용석 은 닭 을 꺼낼 때 느낀 온기 가 지금 도 기억난다 . “ 닭 체온 이 38 도 정도 로 사람 보다 높 아서 따뜻 해요 . 산란계 는 케이지 아래 로 손 을 넣 어서 다리 를 잡 고 빼 는데 , 입구 가 좁 으니 닭 날개 가 걸려서 꺾여 . ‘ 두두둑 ’ 날개 가 찢기 는 느낌 이 들 죠 . ” 살 아 있 는 닭 을 마대 에 넣 으면 닭 이 압사 당하 고 있 다는 사실 이 소리 와 냄새 로 느껴졌 다 . “ 사람 으로 치 면 아파서 울 듯이 ‘ 아아아 ’ 소리 를 내 는 것 같 아요 . 꺼내 면 냄새 가 엄청나 죠 . 압사 해서 내장 도 나오 고 똥 도 싸 고 그러 니까요 . ” 전북 ㅁ 시 공무원 이재철 ( 가명 ) 의 말 이 다 . _________ 76 % 는 외상 후 스트레스 장애 생명 을 빼앗 는 일 은 공무원 들 의 마음 에 깊 은 상처 를 남겼 다 . 2017 년 국가 인권 위원회 가 전국 공무원 등 268 명 을 대상 으로 한 ‘ 가축 매몰 ( 살 처분 ) 참여 자 트라우마 현황 실태 조사 ’ 를 보 면 , 응답자 의 76 % 가 △ 기억 의 회피 △ 부정 적 감정 상태 △ 분노 폭발 △ 수면 장애 등 외상 후 스트레스 장애 유사 증상 을 보였 다 . 우울 점수 도 평균 14 . 99 점 ( 경우 울증 10 ~ 15 점 ) 으로 높 았 는데 , 23 . 1 % 는 중우 울증 ( 24 ~ 63 점 ) 을 앓 고 있 었 다 . 살 처분 의 기억 은 일상 에서 툭툭 튀어나왔 다 . 4 살 아이 를 둔 충남 의 수의직 공무원 이아영 ( 가명 ) 은 아이 를 볼 때 마다 어미 와 함께 죽 어 간 새끼 동물 들 이 떠오른다 . 2005 년 수의직 공무원 이 된 첫해 소 살 처분 현장 에 투입 됐 다 . 어미 가 양성 이 면 송아지 도 감염 의심 이 있 어 함께 죽여야 했 다 . 병아리 와 닭 , 오리 를 살 처분 한 뒤 엔 며칠 을 ‘ 삐약삐약 ’ 환청 에 시달렸 다 . 스트레스 가 쌓이 면서 혼잣말 이 늘 었 다 . “ 오리 부화장 이 있 는데 에이아이 때문 에 해 마다 알 과 병아리 를 묻 었 어요 . 병아리 는 그냥 차 에다 실어서 통 에 붓 는데 , 계란 과 병아리 가 섞이 잖아요 . 액상 이 출렁출렁 해서 병아리 와 섞이 는 모습 이 … . ” 전남 ㅂ 시 축산 직 공무원 윤 현태 ( 가명 · 54 ) 는 마음 에서 지워 지 지 않 는 소 가 있 다 . 2005 년 한 농장 에서 소 54 마리 가 브루셀라 양성 판정 을 받 았 다 . 수의사 가 소꼬리 밑 혈관 에 주사 를 놓 으면 소 는 보통 30 초 도 안 돼 푹 쓰러진다 . 그런데 4 분 을 버틴 소 가 있 었 다 . “ 한 달 정도 된 송아지 가 어미 소 를 따라 나오 더라고요 . 수의사 가 어미 소 에게 주사 를 놓 는데 송아지 가 어미 젖 을 계속 빨 고 있 어 . 그랬 더니 30 초 가 지났 는데 도 어미 소 가 안 쓰러지 고 계속 서 있 는 거 예요 . 4 분 정도 지나 고 송아지 가 젖 을 먹 을 만큼 먹 고 입 을 떼 니까 그제야 어미 소 가 푹 쓰러지 더라고 . ” 윤현 태 는 눈물 을 흘렸 다 . 스트레스 를 달래 주 는 건 담배 였 다 . 살 처분 뒤 담배 는 하루 두 갑 으로 늘 었 다 . “ 무뎌졌 다 ” 고 말 하 는 공무원 들 도 기억 을 되짚 으면 말 을 더듬 거나 표정 을 찡그렸 다 . 포클레인 소리 를 들으면 끔찍 한 기억 이 떠오른다는 배용재 는 이렇게 말 했 다 . “ 몸 에 살 기 가 붙 고 내 눈깔 이 바뀌 었 어요 . 어느 날 은 새벽 3 시 에 집 에 들어가 아내 에게 ‘ 어디 든 가 자 , 나 못 하 겠 다 . 짐 싸 서 도망가 자 ’ 고 했 죠 . 지금 도 살 처분 을 생각 하 면 돼지 울음 소리 , 고기 썩 는 냄새 가 함께 떠오릅니다 . ” “ 성격 이 다혈질 로 변해 버렸 어요 . 술 을 많이 먹 은 날 은 제 가 눈 도 안 뜨 고 ‘ 빨리 죽이 라 ’ 고 이야기 한다고 해요 . 인접 시 · 군 5 곳 의 팀장 들 에게 물 어 보 니 모두 똑같 았 어요 . ” ( 최진태 ) 공무원 들 은 학살 에 참여 했 다는 죄책감 에 시달리 고 있 었 다 . “ 나 는 축산 직 이 고 내 가 있 어야 하 는 이유 가 농민 들 을 잘 살 게 하 는 것 인데 , 축산 진흥 이 아니 라 축산 말살 을 하 고 있 는 거 죠 . ” ( 심 용석 ) 상당수 공무원 이 트라우마 를 치유 하 지 못한 채 지금 도 살 처분 현장 에 나간다 . 2014 년 이후 일반직 공무원 을 살 처분 에 동원 하 는 일 은 거의 사라졌 지만 , 방역 업무 를 담당 하 는 축산 직 · 수의직 공무원 들 은 여전히 살 처분 업무 를 맡 고 있 다 . 전염병 이 터지 면 축산 직 · 수의직 공무원 은 ‘ 매몰 처리 반 ’ 에 소속 돼 살 처분 계획 을 세우 고 매몰 지 현장 지도 등 에 나선다 . “ 방역 업체 로 살 처분 작업 이 외주 화 되 면서 용역 을 많이 쓰 는데 , 용역 이 대부분 외국인 이 라 우리 가 직접 보여 주 지 않 으면 몰라요 . 지휘 하 면서 같이 꺼내 고 이동 하 고 나르 고 함께 일 해야지 관 에서 나왔 다고 뒷짐 지 고 있 을 수 있 나요 . ” 충북 지역 의 수의사 장병기 가 말 했 다 . 2016 년 12 월 경기도 의 한 축산 직 공무원 이 산란계 농장 에서 살 처분 작업 을 하 던 중 방 역복 을 입 고 불 을 쬐 며 쉬 고 있 다 . 살 처분 노동자 제공 _________ 책임감 이 란 이름 으로 고통 을 삼키 다 가장 심각 한 문제 는 낙인 이 두려워 또는 책임감 에 눌려 고통 을 입 밖 으로 꺼내 지 못한다는 점 이 다 . “ 심리 상담 이 어떻게 들리 냐면 , 나 이상 한 사람 이 니까 손 들 어 보 라고 하 는 것 같 아요 . 그리고 한창 바쁠 때 인데 나 일 못 하 겠 다 말 이 나오 지 않 는 거 예요 . 정신 치료 받 은 거 소문나 면 ‘ 쟤 에이아이 하 다가 정신 나갔 대 ’ 이럴 걸요 ? ” 경기도 공중 방역 수의사 김 준서 ( 가명 ) 의 말 이 다 . 고된 인내 는 이 들 의 마음 을 앗 아 갔 다 . 이아영 의 전임 팀장 은 말 이 없 는 사람 이 었 다 . 그러 던 사람 이 돌변 해 모르 는 사람 에게 까지 “ 밥 사 달 라 ” 는 전화 를 돌리 기 시작 했 다 . 혼자 중얼대 다 입 을 닫 는 일 도 반복 했 다 . 면역 질환 이 생겨 온몸 에 반점 이 생기 고 관절염 까지 겹치 면서 그 는 지난해 면사무소 로 자리 를 옮겼 다 . 그 가 조울증 과 수면 장애 로 치료 를 받 고 있 다는 사실 을 알 게 된 건 한참 이 지나 서 다 . “ 농림부 는 전염병 전파 차단 을 위해 ‘ 빨리 죽이 라 ’ 고 하 고 , 질병관리본부 는 인체 감염 을 막 기 위해 ‘ 안전 수칙 지키 라 ’ 고 하 죠 . 살 처분 현장 엔 이 두 가지 밖에 없 습니다 . 나머지 는 ‘ 너 네 가 알 아서 하 라 ’ 인데 , 작업자 들 스트레스 는 신경 안 쓰 죠 . ” ( 장병기 ) 매년 전염병 은 반복 되 고 정부 의 긴급 행동 지침 은 정교 해졌 지만 , 그 속 에 살 처분 참여 자 의 정신 건강 관리 를 위한 매뉴얼 은 없 다 . 최근 지자체 의 재량 으로 이뤄지던 심리 지원 사업 이 2016 년 부터 행정 안 전부 와 대한 적십자사 간 의 업무 협약 에 따라 ‘ 재난 심리 회복 지원 센터 ’ 에서 전담 운영 하 는 시스템 으로 바뀌 었 을 뿐 이 다 . 정부 는 2014 년 1 명 에 그친 심리 상담 자 수 가 2017 년 2146 명 으로 늘 었 다고 평가 했 지만 현장 반응 은 냉랭 했 다 . < 한겨레 > 와 인터뷰 한 공무원 17 명 가운데 센터 에서 상담 을 받 은 사람 은 아무 도 없 었 다 . “ 실효 성 이 없 다 ” 고 입 을 모았 다 . 국가 는 이 들 의 아픔 을 치료 하 는 데 관심 이 없 다 . “ 상담 을 전문 병원 에서 해 주 면 좋 겠 는데 가끔 트라우마 조사 하 는 곳 에서 아르바이트 생 이 와서 설문 지만 돌려요 . 그 결과 가 우리 에게 오 지 도 않 습니다 . 우리 를 치료 하 기 위한 게 아니 라 통계 를 내 기 위한 조사 같 아요 . ” ( 심 용석 ) “ 지난해 시 에서 자체 적 으로 하 는 업무 스트레스 상담 을 받 았 는데 상 담사 가 ‘ 해답 은 팀장 님 이 더 잘 알 고 있 으신 거 같 다 ’ 고 하 더라고요 . 상담 받 아도 결국 현장 으로 돌아가 야 하 는데 , 해답 은 없 어요 . ” ( 이아영 ) 2011 년 구제역 으로 인해 공무원 6 명 이 숨졌 다 . 그해 2 월 전국 공무원 노동조합 이 정부서울청사 후문 에서 연 순직 공무원 추모제 에서 참석자 들 이 헌화 하 고 있 다 . 이종찬 선임 기자 rhee @ hani . co . kr _________“ 증거 를 대라 ” 죽음 마저 외면 한 국가 공무원 들 은 그래서 , 어떻게 든 고통 을 삼켜야 했 다 . 하지만 그 결과 찾아온 비극 은 유족 에게 또 다른 고통 을 안겼 다 . 경북 영천시 공무원 문종 길 ( 가명 ) 은 2011 년 2 월 심장 마비 로 숨졌 다 . 청소 행정 담당 이 었 던 문종 길 은 2011 년 살 처분 현장 과 구제역 이동 통제 초소 근무 에 동원 됐 다 . 낮 에 는 평소 업무 를 하 고 밤 11 시 30 분 에 살 처분 현장 으로 이동해 이튿날 저녁 6 시 30 분 까지 근무 했 다 . 숨지 기 전날 , 문종 길 은 자정 까지 일 하 고 아침 일찍 일어나 구제역 조기 종식 을 바라 는 ‘ 시산제 ’( 산악인 들 이 매년 연초 에 지내 는 산신제 ) 개최 를 위해 산행 을 하 다 쓰러져 숨졌 다 . 유족 들 은 살 처분 뒤 문종 길 이 잠 을 자 지 못했 다고 증언 했 다 . 문종 길 의 처남 은 “ 온종일 돼지 비명 이 들린다고 했 다 ” 며 “ 누나 에겐 ‘ 내 몸 에서 냄새 가 나 지 않 냐 ’ 고 수시로 물 었 다 . 평소 보다 말 이 줄 었 다 ” 고 말 했 다 . 문종 길 이 숨진 뒤 가정 은 파괴 됐 다 . 아버지 가 6 개월 만 에 문종 길 을 따라갔 고 , 부인 은 우울증 에 시달렸 다 . 가장 큰 상처 는 정부 로부터 받 았 다 . 유족 은 문종 길 을 국가 유공자 로 인정 해 달 라고 요청 했 지만 국가 보훈 처 는 단칼 에 거절 했 다 . “ 집 에 운 이 없 어 그렇게 된 걸 왜 국가 에 책임 을 묻 냐 . 개인 이 지 고 가 야 할 운 이 다 돼서 그렇 다 . 유족 이 염치 가 없 다 . ” 법정 에서 보훈 처 직원 이 한 말 은 칼 이 되 어 유족 들 의 가슴 을 찔렀 다 . 2010 년 돼지 구제역 살 처분 에 참여 했 다가 이듬해 스스로 목숨 을 끊 은 축협 직원 정수한 ( 가명 ) 의 유족 역시 ‘ 업무상 재해 ’ 를 인정받 기 위해 법정 다툼 을 벌였 다 . 정수한 의 평소 업무 는 돼지 정액 을 채취 해 양 돈 농장 에 보급 하 는 일 이 었 다 . 동료 들 은 정수한 을 ‘ 돼지 에 대한 애착 이 남달랐 던 사람 ’ 으로 기억 했 다 . “ 형 님 은 ‘ 돼지 들 은 사람 처럼 대해 줘야 한다 ’ 고 했 어요 . 돼지 들 에게 늘 ‘ 고맙 다 ’ ‘ 고생 했 다 ’ 는 말 을 했 죠 . ” 그러 던 그 가 살 처분 에 동원 돼 8 일 동안 돼지 4 만 여 마리 를 죽였 다 . 자신 의 마음 과 삶 의 괴리 를 견딜 수 없 었 던 정수한 은 1 년 뒤 돼지 한테 놨 던 근육 이 완제 를 자신 에게 투여 했 다 . 근로복지공단 은 정수한 의 죽음 이 살 처분 과 무관 하 다고 항변 했 다 . “ 근로복지공단 에서 ‘ 돼지 를 좋아하 던 사람 이 그동안 돼지 를 어떻게 먹 었 냐 ’ ‘ 살 처분 을 해도 그분 만 자살 했 지 다른 사람 은 자살 했 냐 ’ 고 따졌 습니다 . 재판정 에서 싸운 기억 밖에 나 지 않 아요 . ” 정수한 의 재판 에 증인 으로 출석 한 동료 박 아무개 씨 의 말 이 다 . 1 년 넘 는 공방 끝 에 법원 이 유족 의 손 을 들 어 줬 지만 , 싸움 은 상처 만 남겼 다 . ※ 이미지 를 누르 면 크 게 볼 수 있 습니다 _________“ 우리 에게 겨울 은 없 다 ” 폭탄 안 고 사 는 사람 들 “ 김성혜 ( 가명 ) 는 2000 년 에 와서 2004 년 에 갔 고 하 원석 ( 가명 ) 이 2007 년 에 와서 2009 년 에 갔 고 , 박지연 ( 가명 ) 이 2010 년 에 와서 2013 년 에 그만뒀 고 , 황택 수 ( 가명 ) 가 2013 년 에 와서 2015 년 에 그만두 고 , 송연 길 ( 가명 ) 이 2015 년 에 와서 2017 년 에 그만두 고 … . ” 심 용석 은 “ 수의직 은 3 년 내 퇴사 율 이 100 %” 라고 했 다 . 초과근무 는 일상 이 었 다 . 윤 현태 는 △ 2017 년 12 월 150 시간 △ 2018 년 1 월 252 시간 △ 2018 년 2 월 159 시간 의 초과근무 를 했 다 . 올겨울 도 공무원 들 은 촉각 을 곤두세우 고 있 다 . 최근 치사율 이 거의 100 % 인 ‘ 아프리카 돼지 열 병 ’ 이 세계 적 으로 확산 하 고 있 다 . 유럽 에서 유행 하 더니 지난해 8 월 중국 을 초토 화 하 고 북한 인접 지역 까지 퍼졌 다 . 백신 이나 치료제 도 없 다 . “ 이게 들어오 면 2010 ~ 2011 년 구제역 이상 이 될 거 예요 . 폭탄 이 터지 는 거 지 뭐 . ” ( 박재영 ) 정부 는 매해 10 월 부터 이듬해 2 월 까지 ( 2018 년 까지 는 5 월 ) 를 특별 방역 기간 으로 정하 고 24 시간 가축 방역 상황실 을 가동 한다 . 거점 소독 시설 을 운영 하 는 등 비상 체제 로 전환 되 고 공무원 들 은 ‘ 초 긴장 상태 ’ 가 된다 . ㅅ 시 축산 방역 팀장 서대 균 ( 가명 ) 은 “ ‘ 내 인생 에 겨울 은 없 다 ’ 고 축산 과 직원 들 이 이야기 한다 ” 며 “ 겨울 만 되 면 당번 서 며 초소 근무 하 고 집 에 도 잘 들어가 지 못한다 ” 고 말 했 다 . 공무원 들 은 살 처분 그 자체 보다 한 시 도 놓 을 수 없 는 긴장감 이 더욱 “ 피 를 말린다 ” 고 입 을 모았 다 . “ 의심 신고 만 들어와도 스트레스 가 치솟 아요 . 영화 보 면 그런 거 있 잖아요 . 딸 이 유괴 됐 는데 인질범 전화 기다리 다가 막상 전화벨 울리 면 얼른 받 아야 하 는 데 겁나 서 못 받 겠 는 그런 거 … . 그거 랑 똑같 아요 . ” ( 심 용석 ) 1 월 현재 까지 전국 에서 39 건 의 H 5 또는 H 7 에이아이 항원 이 검출 됐 지만 모두 저 병원 성 으로 확진 됐 다 . 조용 한 겨울 , 공무원 들 은 그 고요 함 에 짓눌린 채 하루하루 살 고 있 다 . [ 살 처분 트라우마 리포트 ] 이 전회 바로 가 기 ① 나 는 살 처분 노동자 입니다 https : / / goo . gl / AgNDR 1 ② 살 처분 은 어떻게 외주 화 했 나 https : / / goo . gl / kaRWP 7