[ 한겨레 ] 명인 ( 命 人 ) 전남 청소년 노동 인권 센터 교육 활동가 “ 시골 로 이사 갔 다며 ? 어디 ? ” “ 전남 고흥 . ” 이 말 을 한 번 에 알아듣 거나 기억 하 는 사람 은 거의 없 다 . 알아들 었 대도 고흥 이 란 곳 이 어디 쯤 붙 어 있 는 곳 인지 도 모르 는 사람 이 태반 . 우리 식구 의 시골 행 을 영 마뜩 잖아 하 셨 던 내 시부 는 “ 하필 귀양 조차 안 가 던 곳 으로 간다 ” 시 더라 . ‘ 지역 이 중앙 에게 ’ 라고 할 때 , 그래서 나 는 지역 인가 ? 지난달 엔 일 이 있 어 서울 에 다녀왔 다 . 친구 와 이른바 ‘ 망리 단 길 ’ 을 걸 었 다 . 친구 의 말 에 따르 면 동네 는 떴 지만 주민 들 은 오히려 불편 을 호소 한다는데 , 규모 가 작 고 다양 한 가게 들 이 늘 어서 있 는 거리 가 내 눈 엔 신선 한 문화 충격 이 었 다 . 내 기억 속 의 서울 은 비슷비슷 한 프랜차이즈 업소 들 의 점령지 였 던 탓 . “ 와 , 서울 이 진짜 많이 변했 어요 . ” 내 말 에 친구 가 화들짝 놀란 듯이 말 했 다 . “ 서울 이 변했 다구요 ? 제 가 살 고 있 는 금천구 는 예전 과 비슷 해요 . ” 아차 , 싶 더라 . 망원동 길 을 싸잡 아 “ 서울 이 변했 다 ” 고 말 할 때 의 나 도 지역 인가 ? 외지 사람 들 은 고흥 어디 엘 와도 고흥 에 간다고 말 하 는데 , 고흥 의 면 단위 마을 에 사 는 사람 들 도 자주 고흥 에 간다고 말 한다 . 그때 의 고흥 은 5 일 마다 큰 장 이 서 는 군청 소재지 다 . 전국 이 하루 생활 권 인 데 다 심지어 지구촌 이 라지만 , 평생 살 고 있 는 마을 을 벗어날 일 이 별로 없 는 우리 마을 사람 들 은 여전히 고흥 도 아니 고 점암면 도 아니 고 ‘ 시목 ’( 마을 이름 ) 에 산다 . 내 가 서울 에 살 때 , 나 에게 ‘ 지역 ’ 이란 내 아이 가 자라 혼자 서 집 밖 으로 나설 때 가 되 어서 야 처음 으로 발견 된 것 이 었 다 . 아이 가 오가 는 거리 , 아이 가 차 조심 해야 하 는 도로 , 아이 가 군것질 거리 를 사 는 가게 들 , 내 아이 가 뛰노 는 곳 이 그제야 신경 쓰이 기 시작 한 것 . 그 전 까진 4 년 을 한 아파트 에 살 아도 옆집 에 누가 사 는지 모르 는 , 말 그대로 의 베드타운 에 불과 한 지역 이 대체 나와 무슨 상관 이 었 을까 ? 우리 집 에서 유일 하 게 지역 에 ‘ 살 고 있 는 ’ 건 내 아이 들 뿐 . 먹 을 것 을 구하 고 , 먹 고 , 일 하 고 , 놀 고 , 관계 맺 고 … , 말 그대로 ‘ 살 ’ 때 에 야 지역 은 발견 된다 . 농사 를 짓 기 시작 하 니 많 은 게 달라 지 더라 . 바쁠 땐 서로 의 일손 이 되 고 , 순번 을 기다려 자기 집 에 없 는 농기계 를 빌려 쓰 고 , 아랫 집 에서 심 지 않 은 아욱 은 우리 것 을 나눠 드리 고 우리 집 에서 심 지 않 은 쪽파 는 윗집 것 을 얻어먹 으니 어느새 나 에게 도 지역 이 란 게 생겨 있 더라 . 결국 지역 의 발견 은 ‘ 생활 의 발견 ’ 이자 ‘ 이웃 의 발견 ’ 이 다 . 소비 말 고 생활 , 곁 을 주 는 관계 망 의 구축 이 가능 해야 지역 이 란 말 이 다 . 집 을 짓 고 있 는 중 이 라 잠시 읍내 아파트 로 이사 와 살 다 보 니 내 생활 은 다시 달라졌 다 . 아랫집 , 윗집 , 옆집 이 시골 마을 에 살 때 보다 훨씬 더 가까워졌 지만 우리 는 주차 문제 나 층간 소음 으로 다툴 때 를 제외 하 면 서로 를 필요 로 하 지 않 는다 . 군 단위 인구 는 점점 준다는데 어찌 된 일 인지 몇 년 사이 에 고흥 읍내 는 놀랍 게 체감 할 정도 로 사람 도 차 도 늘 었 다 . 이젠 농사 를 지어도 읍내 아파트 에 살 면서 논밭 으로 출근 을 하 는 사람 들 이 많 단다 . 그 와 함께 시골 마을 엔 빈 집 이 늘 어 간다 . 어찌 보 면 이제 시골 엔 노인 들 이나 부러 시골 로 온 귀농 자 가 아닌 담 에 야 지역 을 떠날 사람 들 과 떠나 고 싶 은 사람 들 만 남 은 셈 인지 도 . 그런데 같 은 구 에 있 는 집 과 직장 을 오가 며 텃밭 농사 를 짓 고 , 꿀 을 얻 을 벌통 을 놓 을 곳 을 찾 고 , 동네 도서관 이 며 여성 발전 센터 며 온갖 지역 일 을 간섭 하 며 살 고 있 는 내 친구 는 서울 시민 이 기 보다 금천 구민 으로 지역 에 살 고 있 더라 . 그렇 다면 누가 중앙 이 고 , 누가 지역 인가 ? 집 이나 시설 에 갇혀 살 지 않 고 ‘ 지역 ’ 에서 함께 살 겠 다고 휠체어 를 끌 고 거리 로 뛰쳐나와 ‘ 장애 등급제 · 부양 의 무제 폐지 ’, ‘ 이동권 ’, ‘ 노동 권 ’ 을 외치 는 장애 인 들 은 ? 존재 를 드러내 고 도 안 전하 게 존중 받 으며 이웃 과 더불 어 살 겠 다고 ‘ 차별 금지법 제정 ’, ‘ 배제 없 는 인권 ’ 을 외치 는 성 소수자 들 은 ? 지역 은 어디 에 나 있 다 . 그러나 발견 되 지 않 으면 어디 에 도 없 다 . ▶ 한겨레 절친 이 되 어 주 세요 ! [ 신문 구독 ] [ 사람 과 동물 을 잇 다 : 애니멀 피플 ] [ 카카오톡 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]