진정 한 나 , 라는 것 이 있 다고 한다면 그것 은 틀림없이 열 세 살 여름 의 그 패기 와 용기 , 행동력 으로 가득 차 있 었 던 여자 아이 고 , 그런 나 를 가장 잘 이해 해 준 것 은 부스스 한 뻗친 머리 모양 을 하 고 있 는 기시다 유사쿠 이 며 , 마흔 을 맞이 한 내 안 에 도 아직 열 세 살 여자 아이 는 존재 하 고 있 어서 그녀 는 패기 와 용기 , 행동력 이 결여 된 마흔 살 의 곰 인형 을 열심히 움직여 , 기시다 유사쿠 같 은 ― 그 의 앞 에서 라면 젊음 을 조금 씩 잃 어 가 고 있 는 나체 를 그대로 드러내 보일 수 있 을 만 한 , 그런 남자 를 아직 계속 찾아다니 고 있 다 . 그날 나란히 누워 있 었 던 것 은 악덕 상인 도 사기 꾼 도 그냥 냄비 세일즈맨 도 아닌 , 열 세 살 의 여름 으로부터 나 를 만나 러 온 , 진짜 보다 더 진짜 같 은 기시다 유사쿠 가 아닐까 ― 그렇게 생각 하 니 , 그 야릇 했 던 밤 의 모든 것 에 납득 이 갔 다 . 가짜 기시다 유사쿠 에게 화 도 나 지 않 고 , 또한 진짜 기시다 유사쿠 에게 연락 할까 하 는 망설임 도 사라졌 다 .