[ 책 과 생각 ] 이현우 의 언어 의 경계 에서 < 모비 딕 > 의 작가 허먼 멜빌 은 언제 부턴가 < 필경사 바틀 비 > 의 작가 로 도 불린다 . 대작 장편 과 단편 을 같 은 비교 대상 으로 삼 기 는 어렵 지만 당대 에 주목 받 지 못하 다가 오늘날 독보 적 인 걸작 으로 평가 받 고 있 다는 점 에서 는 공통 적 이 다 . 이 에 부응 하 듯 번역본 도 다수 가 출간 되 었 다 . 분명 필경사 라는 직업 은 사라진 지 오래 임 에 도 불구 하 고 ‘ 필경사 바틀 비 ’ 가 문제 적 인 작품 으로 평가 받 는 이유 는 무엇 일까 . 새로 읽 을 때 마다 던지 게 되 는 질문 이 다 . 힌트 가 되 는 것 은 ‘ 월스트리트 이야기 ’ 라는 부제 다 . 19 세기 중반 에 쓰인 작품 이 지만 뉴욕 의 중심가 로서 월스트리트 는 오늘날 에 도 미국 자본주의 의 심장 이 다 . ‘ 필경사 바틀 비 ’ 를 자본주의 체제 에 대한 의미심장 한 우화 로 도 읽 을 수 있 는 근거 다 . 이야기 는 바틀 비 를 고용 한 적 이 있 는 변호사 화자 의 회고 로 시작 한다 . 월스트리트 에서 사무실 을 운영 하 면서 그 는 법률 서류 를 베껴 쓰 는 직원 으로 필경사 들 을 고용 하 고 있 었 는데 일 이 폭주 하 게 되 자 한 명 을 더 채용 하 게 된다 . 그때 찾아온 청년 이 바틀 비 인데 기존 직원 들 과 달리 조용 해 보이 는 인상 때문 에 변호사 는 바틀 비 에게 가장 가까운 책상 을 내준다 . 기대 에 어긋나 지 않 게 바틀 비 는 마치 베껴 쓰 는 일 에 굶주리 기 라도 한 듯이 밤낮 으로 일 에 몰두 한다 . 그 는 잠시 도 쉬 지 않 고 조용히 기계 처럼 일 한다 . 하지만 그렇게 성실 한 태도 를 보여 주 던 바 틀 비 가 뜻밖에 도 베낀 서류 를 원본 과 대조 해 보 자는 변호사 의 주문 을 거절 하 는 일 이 벌어진다 . 그 는 특이 한 상용구 를 반복 하 는 데 번역본 들 에서 는 이렇게 옮겨졌 다 . “ 안 하 고 싶 습니다 ” ( 창비 ) , “ 안 하 는 편 을 택하 겠 습니다 ” ( 문학 동네 ) , “ 하 지 않 는 게 좋 겠 습니다 ” ( 현대 문학 ) . 예기 치 않 은 반응 에 깜짝 놀란 변호사 는 바틀 비 를 뚫어지 게 바라본다 . 흥미 롭 게 도 바틀 비 의 표정 에 는 일말 의 동요 나 흥분 도 비치 지 않 았 다 . 마치 석고 흉상 같 은 바 틀 비 의 태도 에 는 인간 다운 요소 가 전혀 없 었 다 . 바틀 비 이야기 에서 중요 한 것 은 이러 한 비대칭 성 으로 보인다 . 곧 변호사 에게 는 지시 의 이행 과 거부 가 현격 한 차이 를 갖 고 있 지만 바틀 비 에게 는 그렇 지 않 은 것 으로 보이 는 것 이 다 . 이 비대칭 성 을 이야기 의 핵심 으로 받아들이 게 되 면 ‘ 필경사 바틀 비 ’ 의 결말 도 다른 시각 으로 바라보 게 된다 . ‘ 필경사 바틀 비 ’ 와 ‘ 모비 딕 ’ 의 작가 허먼 멜빌 . 출처 위키 미디어 코먼스 서류 대조 작업 거부 로 시작 된 바 틀 비 의 거부 는 정서 작업 자체 에 대한 거부 로 이어지 고 변호사 는 바틀 비 를 방치 한 채 아예 사무실 을 이전 한다 . 주인 이 바뀐 사무실 에 남겨진 바 틀 비 는 부랑자 로 간주 돼 교도소 에 수감 되 는 처지 에 이르 고 나중 에 는 음식 까지 거부 하 다가 아사 한다 . 변호사 는 이 기이 한 인물 의 뒷이야기 를 전해 듣 고서 야 바틀 비 를 이해 하 게 된다 . 자신 의 사무실 을 찾아오 기 전 에 바틀 비 가 배달 불능 우편물 취급 부서 에서 일 했 다는 사실 을 풍문 으로 듣 는데 , ‘ 죽 은 편지 들 ’ 을 다루 다 보 니 바틀 비 가 그렇게 되 었 으리라고 그 는 추정 한다 . ‘ 아 , 바틀 비 여 ! 아 , 인간 이 여 ! ’ 라는 영탄 은 그 가 바틀 비 를 이해 하 고 동정 하 게 되 었 다는 표현 이 다 . 이러 한 결말 에서 변호사 와 바틀 비 의 비대칭 성 은 과연 해소 되 는 것 일까 ? 마치 기계 와 도 같 았 던 바 틀 비 는 ‘ 인간 화 ’ 되 는 것 일까 ? 그 와 는 반대 로 비대칭 성 을 그대로 고수 하 는 해석 도 가능 하 다 . 사실 배달 불능 의 우편물 이 ‘ 죽 은 편지 들 ’ 이 었 다면 오늘날 에 는 복사기 에 의해 대체 된 서류 베껴 쓰 기 는 인간 적 인 노동 이 아니 라 기계 적 인 노동 이 고 ‘ 죽 은 노동 ’ 이 다 . 사무실 의 다른 동료 들 이 그 무료 한 노동 을 견디 지 못해 오전 과 오후 에 각각 발작 을 일으킴 에 도 불구 하 고 바틀 비 는 그 죽 은 노동 을 기계 처럼 반복 했 다 . 지시 의 이행 과 분간 되 지 않 는 그 의 지시 거부 는 그러 한 ‘ 기계 ’ 의 오작동 이 아니 었 을까 . ( 바틀 비 를 자본주의 체제 에 맞서 는 저항 의 주체 로 보 는 철학자 들 의 견해 에 는 동의 하 기 어렵 지만 , ) 자본주의 에 대한 기계 적 충실 성 이 역설 적 으로 강력 한 위협 이 되 는 사례 를 바틀 비 에게서 발견 한다 . 이현우 서평 가 [ 신뢰 도 1 위 ‘ 한겨레 ’ 네이버 메인 추가 ] [ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]