“ 내 이름 은 넝마주이 ” 
 입력 : 2018 - 08 - 27 06 : 00 : 00 ㅣ 수정 : 2018 - 08 - 27 06 : 00 : 00 
 우리 는 종종 골목길 마다 폐지 를 실 은 리어카 를 끄 는 어르신 들 을 마주치 게 된다 . 심지어 버스 , 자동차 들 이 범람 하 는 신촌 로 터리 의 큰 길 을 힘겹 게 가로질러 가 는 폐지 리어카 를 본 적 도 있 다 . 한국환경공단 자원 순환 정보 시스템 의 통계 에 따르 면 , 2018 년 7 월 기준 으로 폐지 1 kg 당 전국 평균 가격 은 신문지 97 원 , 골판지 62 . 8 원 이 다 . 작년 중국 이 재 활용 쓰레기 수입 중단 을 발표 한 이래 2018 년 1 월 각각 148 . 1 원 , 136 . 4 원 이 었 던 전국 평균 가격 이 지속 적 으로 하락 한 탓 이 다 . 그런데 이 가격 은 중간 가공 업체 가 매입 하 는 가격 이 고 그 전 단계 인 고물상 의 매입 가 는 더욱 낮 아 1 kg 당 50 원 안팎 이 라 하 니 폭염 속 에서 종일 폐지 를 줍 고 허리 휘 게 리어카 를 끌 어도 노인 들 이 손 에 쥐 는 것 은 겨우 몇 푼 뿐 이 다 . 
 넝마주이 수난사 
 요즘 은 리어카 를 끌 고 다니 며 수집 한 폐지 를 고물상 에 팔 아 생계 를 유지 하 는 빈곤층 할머니 , 할아버지 들 의 모습 이 일상 적 이 지만 , 예전 에 는 망태기 를 메 고 집게 를 들 어 동네 를 돌아다니 며 낡 고 해진 옷 ( 넝마 ) 이나 폐지 , 고철 등 폐품 을 모아 파 는 ‘ 넝마주이 ’ 가 있 었 다 . 우 는 아이 에게 엄마 가 ‘ 너 그러 면 망태 할아버지 가 잡 아 간다 ’ 라고 겁 을 주 던 시절 , 아이 들 은 벙거지 를 쓰 고 망태기 를 든 ‘ 무서운 ’ 사람 의 이미지 를 막연히 떠올리 기 도 했 다 . 
 넝마주이 의 출현 은 일제 강점기 로 거슬러 올라가 는데 , 주로 동냥 을 하 던 거지 들 이 넝마주이 를 해 이 들 을 ‘ 양아치 ’(‘ 동냥아치 ’ 에서 나온 말 ) 라고 도 불렀 다 . 넝마주이 들 의 고물 작업장 은 ‘ 자작 ’ 과 ‘ 사설 막 ’ 으로 구분 되 었 는데 , ‘ 자작 ’ 은 혼자 또는 가족 단위 로 막 을 만들 고 폐품 을 수집 하 는 것 이 고 ‘ 사설 막 ’ 은 거지 왕초 인 ‘ 조마리 ’ 가 대원 들 을 거느리 고 관리 하 는 막 을 뜻 했 다 . 조마리 는 넝마 와 고물 을 수거 해 오 는 대원 들 에게 이용료 를 거둬들였 고 작업량 에 따라 급료 를 지불 하 기 도 했으나 이 과정 에서 공공연 한 착취 와 수탈 이 이뤄졌 다 . 
 넝마주이 들 은 한국 전쟁 직후 국가 에 의해 ‘ 대한 산업 ’ 이 라는 이름 으로 조직 되 었 다 . 1962 년 에 는 박정희 정권 이 ‘ 근로 재 건대 ’ 라는 명칭 으로 넝마주이 들 을 경찰 의 관리 · 감독 하 에 두 게 된다 . 넝마주이 들 은 관할 시청 에 등록 해 증명 을 받 고 지정 된 복장 과 명찰 을 달 아 지정 된 구역 내 에서 만 일 해야 했 는데 , 이러 한 근로 재 건대 는 전국 에 각 경찰서 별 로 군대식 체계 에 따라 조직 되 어 있 었 다 . 1979 년 6 월 박정희 의 명령 에 따라 근로 재 건대 는 부랑아 , 넝마주이 , 구두닦이 등 도시 빈민 들 을 모아 만든 자활 근로 대로 통합 되 어 그해 7 월 발족 식 을 하 게 된다 . 
 행정자치부 국가 기록원 은 전장 의 비장 함 과 피난민 의 고단 함 이 생생 하 게 느껴 지 는 6 . 25 전쟁 관련 사진 기록 을 공개 했 다 . 사진 은 크리스마스 선물 을 받 고 기뻐하 는 전쟁고아 들 ( 1951 . 12 . 22 , 부산 ) . 사진 / 뉴시스 
 자활 근로 대 라는 미명 아래 넝마주이 들 은 사실 국가 공권력 에 의해 집단 적 으로 수용 되 고 강제 노역 을 당했 다 . 경찰 은 자활 근로 대 대원 들 이 모아 온 고물 을 사 서 외부 에 팔 아 주 는 역할 을 했으나 , ‘ 도둑놈 강조 주간 ( 일제 단속 기간 ) ’ 에 는 조마리 ( 왕초 ) 와 흥정 을 해서 넝마주이 들 을 도둑 으로 몰 아 몇 명 씩 잡아가 기 도 했 다 . 넝마주이 들 은 이 와 같이 경찰 에 의해 ‘ 잠재 적 범죄자 ’ 취급 을 받 았 고 사회 적 으로 소외 되 어 대중 의 기피 대상 이 되 었 는데 , 이 는 6 · 25 전쟁고아 들 이 거지 , 도둑 , 넝마주이 로 살 아야 했 던 역사 적 상황 으로 인해 대중 의 뇌리 속 에 남 은 부정 적 인상 때문 이 기 도 했 을 것 이 다 . 자활 근로 대로 분리 된 ‘ 넝마주이 마을 ’ 의 사람 들 은 1986 년 아시안 게임 과 1988 년 올림픽 당시 미관 을 해친다는 이유 로 거주 지역 바깥 으로 나오 는 것 도 금지 당했 다 . 
 야 낙 보야 짭새 오 신다 
 저쪽 에서 순철 이 가 알려준다 
 쳐들 었 던 집게 내리 고 
 휘파람 을 길 게 불 었 다 
 싸리 추 렁 헐렁 하 게 메 고 나섰 다 
 집 게 휘둘러 
 천하 에 내린 내 물건 들 점고 하 신다 
 내 이름 은 넝마주이 
 내 이름 은 써라 이 
 내 이름 은 시라이 살쾡이 
 호적 이름 낙 보 잊 은 지 오래 
 그러나 순철 이 만 만나 면 내 이름 살아난다 
 남 의 집 옷 걷 기 
 슬쩍 들어가 
 빨랫줄 몇 가지 걷 어 오 기 
 순철 이 만나 야 내 이름 이 살아난다 
 야 낙 보 야 
 우리 언제 이놈 의 써라 이막 면하 냐 
 왕초 그 자식 못 벗어나 면 
 이놈 의 영등포 떠날 수 없 다 
 ( ‘ 넝마주이 짝 궁 ’, 17 권 ) 
 궁핍 했 던 지난날 을 풍자 와 해학 으로 슬기 롭 게 살 고 간 각설이 들 의 고난 과 애환 을 뒤돌아보 는 음성 품바 축제 . 사진 / 뉴시스 
 영동 5 교 밑 마지막 넝마 공동체 의 기억 
 1981 년 3 월 서울시 는 환경 미화 명목 으로 넝마주이 를 비롯 한 자활 근로 대 약 1 , 000 명 을 서울시 서초구 서초동 정보 사 뒷산 으로 집단 이주 시킨다 . 같 은 해 12 월 에 는 이 들 을 다시 서울시 강남구 포이동 266 번지 ( 재 건마 을 ) 를 비롯 한 10 개 지역 으로 분산 이주 시켰 다 . 또 다시 공권력 에 의한 강제 이주 당하 고 착취 를 벗어나 지 못하 던 넝마주이 들 의 삶 에 변화 를 일으킨 것 은 1986 년 윤 팔 병 을 중심 으로 조직 된 ‘ 넝마 공동체 ’ 이 다 . 헌책방 을 운영 하 던 윤 팔 병 씨 는 헌 책 을 모으 려고 넝마주이 막 을 자주 방문 하 다가 넝마주이 들 에 대한 착취 를 알 게 되 고 이 를 막 기 위해 공동체 를 만들 기 로 결심 한다 . 그 는 결국 , 재 건대 간부 출신 으로 사설 막 을 운영 하 던 문 영삼 을 3 년 간 설득 해 그 의 사설 막 을 공동체 막사 로 개조 하 고 공동체 를 설립 하 게 된다 . 
 공동체 대표 문 영삼 , 대학생 출신 으로 넝마주이 를 하 던 송경 상 총무 와 주위 의 넝마주이 들 이 윤 팔 병 과 뜻 을 함께 해 그 가 헌 책 을 팔 아 모은 돈 1 , 000 만 원 으로 1986 년 여름 넝마 공동체 의 제 1 작 업장 을 서울 강남구 삼성동 에 만들 었 다 . 1987 년 3 월 에 는 강남구 대치동 양재천 영동 5 교 아래 에 제 2 작 업장 을 세웠 다 . 제 1 작 업장 은 그러나 1988 년 건물 신축 을 이유 로 폐쇄 당한다 . 넝마 공동체 는 1999 년 포이동 의 시유지 1000 평 을 점거 해 작업장 으로 사용 했 지만 2005 년 에 철거 되 었 다 . 최후 까지 남 아 있 던 영동 5 교 밑 공동체 작업장 은 지난 한 싸움 끝 에 2012 년 11 월 결국 강제 철거 된다 . 
 공동체 설립 을 주도 했 던 윤 팔 병 은 그 자신 이 어릴 때 부터 구두닦이 , 신문팔이 , 앵벌이 , 노점상 등 갖가지 일 을 전전 하 며 최하층 의 삶 을 살아왔 고 , 주거 부정 에 직업 없이 우범 지대 를 배회 하 는 부랑아 라는 이유 로 방범 기간 에 단골 로 잡혀가 는 대상 이 기 도 했 다 . 그런데 그 는 ‘ 농부 철학자 ’ 로 유명 한 윤구병 교수 의 형 이 기 도 하 다 . 윤구병 교수 는 충북 대 철학 과 교수 직 을 그만두 고 낙향 해 농사 를 지으 면서 대안 교육 을 위한 변산 공동체 를 이끄 는 인물 이 다 . 이 들 구병 , 팔 병 의 9 형제 중 6 명 이 한국 전쟁 중 에 희생 을 당한 비운 의 가족 이 기 도 하 다 . 
 윤일병 
 윤 이 병 
 윤 삼 병 
 1950 년 10 월 한국 전쟁 와중 
 이 형제 중 넷 은 좌익 으로 처형 되 었 다 
 둘 은 실종 되 었 다 
 윤 칠 병 * ( * 본명 은 윤인병 – 필자 ) 
 그 는 고문 후유증 을 앓 다가 끝내 자살 했 다 
 윤 팔 병 
 차라리 넝마주이 가 되 어 버렸 다 
 뚜쟁이 가 되 어 버렸 다 
 넝마 두레 만들 어 
 영동교 다리 밑 에서 
 고물 을 모아다가 
 넝마 거지 들 과 함께 살 았 다 
 마누라 도 생겼 다 
 마누라 속옷 도 넝마 였 다 
 제일 소중 한 사람 에게 
 주워온 넝마 입히 는 지아비 의 슬픔 왜 없 겠 는가 
 그 의 아우 
 어찌어찌 하 다 그 사람 하나 가 대학 철학 과 에 들어가 
 지방 대학 철학 교수 가 되 었 다 
 언제나 가슴속 불기둥 이 있 었 다 
 오지랖 넓 은 날 들 저물 어 
 밤 이 면 혼자 울 었 다 
 다 그만 두 고 
 두메산골 고구마 밭 으로 가 버렸 다 
 밤 풀밭 에서 실컷 모기 물려 가려웠 다 
 윤 씨 구 형제 
 그 들 의 시대 에 
 다른 사람 들 도 죽 어 갔 다 또한 살아남 았 다 
 ( ‘ 그 들 구 형제 ’, 21 권 ) 
 윤 팔 병 의 넝마 공동체 는 ‘ 더불 어 사 는 세상 , 나눔 과 섬김 의 세상 ’ 을 지향 하 면서 국가 와 사회 가 버리 고 착취 했 던 사람 들 이 실제로 ‘ 자활 ’ 할 수 있 도록 도왔 던 자립 공동체 였 다 . 모든 이익금 을 공동체 성원 들 이 나누 었 고 , 찾아오 는 사람 에게 는 아무런 조건 없이 6 개월 동안 숙식 을 제공 하 며 일 을 할 수 있 도록 지원 해 IMF 때 찾아온 많 은 사람 들 을 받아들였으며 , 외국인 노동자 들 과 대북 지원 단체 에 헌 옷 을 기증 하 기 도 했 다 . 모든 사람 들 이 소외 받 지 않 고 의식주 와 교육 , 의료 문제 를 해결 할 수 있 기 를 꿈꾸 던 진정 한 자활 공동체 는 그러나 끝내 자활 을 위한 터전 을 얻 지 못한 채 2012 년 양재천 영동 5 교 다리 밑 을 마지막 으로 사라졌 다 . 
 넝마 공동체 는 1999 년 포이동 에 자발 적 으로 들어가 공터 인 시유지 에서 작업장 을 운영 하 다 2005 년 11 월 말 에 철거 당했 지만 , 포이동 266 번지 에 는 1981 년 12 월 군사 정권 에 의해 강제 이주 되 어 살아온 104 세대 도 있 었 다 . 자발 적 이주자 인 넝마 공동체 뿐 만 아니 라 강제 이 주 당했 던 자활 근로 대 넝마주이 들 역시 철거 대상 이 된다 . 1989 년 자활 근로 대의 해체 통보 이후 여전히 집단 거주지 에서 생활 해 온 자활 근로 대 대원 들 과 그 가족 들 은 불법 점유자 로 몰려 이후 눈덩이 처럼 불어난 토 지변 상금 을 강요 받 았 다 . 게다가 서울시 가 1989 년 에 실시 한 구획 정리 에 따라 당시 200 - 1 번지 가 266 번지 로 바뀌 었 지만 , 포이동 주민 들 은 주민 등록 상 266 번지 를 주소지 로 받 지 못한 채 공식 적 인 ‘ 국민 ’ 에서 배제 된 것 이 다 . 
 국가 폭력 에 의해 강제 로 이 주당 하 고 ‘ 도시 미관 ’ 을 위해 감시 와 통제 를 받 아야 했 던 사람 들 , 아무 것 도 없 는 황무지 에 내몰 렸으나 이 를 개척 해 살 던 사람 들 , 서울시 체비지 ( 替 費 地 ) 인 포이동 266 번지 주민 들 은 이제 ‘ 토지 불법 점유 ’ 에 대한 벌금 을 물어야 하 는 , 주민 등록 상 의 주소지 는 없 으나 군대 는 가 야 하 고 세금 은 내 야 하 는 이상 한 국민 이 된 것 이 다 . 더 이상 갈 곳 없이 몰린 상황 에서 2004 년 6 월 ~ 7 월 한 달 간격 으로 김 천복 - 임 정숙 부부 가 자살 했 을 때 , 그 들 의 두 아들 은 군 복무 중 이 었 다 . 국가 가 이 부부 에게 강요 했 던 토 지변 상금 은 4 , 668 만 원 . 이 중 원금 은 2 , 219 만 원 이 고 체납액 에 대한 연체 이자 가 2 , 449 만 원 이 었 다 . 국가 가 돌보 지 않 는 삶 , 사회 가 배제 한 사각지대 의 삶 을 사 는 사람 들 이 오늘 도 하루 를 성실히 살 고 있 다 . 
 1981 년 서울 종로구 행촌동 . 산지 가 많 은 서울 에서 는 산비탈 에 주거 지역 이 많이 형성 됐 다 . 이 를 ‘ 달동네 ’ 라고 불렀 다 . 사진 / 뉴시스 
 박성현 파리 사회 과학고 등 연구원 역사학 박사 perceptio @ hanmail . net