오늘 은 쓰레기통 에 처박혀 있 는 빨래 가 내 눈 에 거슬린다 . 특별 한 날 은 아니 지만 주말 수업 이 일찍 끝 나 방 에 있 는 시간 이 평소 보다 늘 었 다 . 작 은 방 에 누워서 천장 과 바닥 을 오가 는 시선 속 에서 비워 지 지 않 는 빨래 통 에 눈길 이 멈췄 다 . 일 주일 출퇴근 , 주말 에 는 학교 , 변명 처럼 나 는 늘 바쁘 다 . 하필 이럴 때 주인집 여자 는 빨래 를 했 다 . 할머니 는 미국 에 있 는 딸 곁 으로 떠나 셨 다 . 안타깝 게 도 그녀 와 작별 인사 를 못 했 다 . 할머니 는 떠나 기 전날 이별 선물 로 과일 이 가득 담긴 접시 를 건네 주 셨 다 . 접시 를 받 고 할머니 와 내일 은 사진 을 꼭 찍 어야 겠다고 생각 한 찰나 에 그녀 는 이별 인사 도 없이 떠났 다 .