어린 마음 에 도 인생 은 왠지 슬프 고 외로웠 고 , 무뚝뚝 하 고 말 이 없 던 나 는 오빠 와 언니 에게 조차 애교 없 고 쌀쌀맞 은 동생 이 었 다 . 고독 한 아이 는 잠 이 들 면 무섭 고 슬픈 꿈 을 자주 꿨 는데 , 눈 을 뜨 면 어두운 공간 을 가르 며 어디 선가 사이렌 소리 가 들려오 곤 했 다 . 불길 하 고 두려운 징후 의 그 소리 는 조그만 가슴 에 더할 수 없 는 공포 를 심 어 주 었 다 . 그것 은 비 오 는 날 ‘ 글 루미 선데이 ’ 를 듣 는 것 만큼 외롭 고 , 수영 강습 을 받 으며 첫 잠수 할 때 느꼈 던 고독 과 도 비슷 했 다 .