" 저 는 중국 계 혼혈 샤넬 밀러 , 백인 명문 대생 에게 성폭행 당했 습니다 " : 허브 줌 
 2015 년 1 월 미국 캘리포니아주 , 스물 두 살 이 던 샤넬 밀러 는 길바닥 에서 성폭행 을 당했 다 . 동생 티파니 , 동생 친구 줄리아 와 집 근처 스탠퍼드 대 에서 열린 남학생 사교 클럽 파티 에 갔 다가 술 에 취해 정신 을 잃 고 난 뒤 겪 은 일 이 다 . 지나가 던 스웨덴 출신 대학원생 2 명 이 도망가 려던 폭행 범 브록 터너 를 제압 했 다 . 
 병원 에서 눈 을 뜬 샤넬 밀러 에게 ' 샤넬 밀러 만 의 삶 ' 은 사라졌 다 . 이젠 샤넬 밀러 , 그리고 에밀리 도 ( Emily Doe ㆍ여성 피해자 신원 보호 를 위해 쓰 는 가명 중 하나 ) 로 나뉜 삶 을 살 아야 했 다 . 가족 , 친구 , 직장 동료 등 과 일상 생활 을 유지 하 면서 도 가해자 의 유죄 와 자신 의 피해 를 입증 하 기 위해 수치심 과 모멸감 을 무릅쓰 며 철저히 홀로 싸워야 하 는 삶 . 이 책 은 4 년 간 에밀리 도라 는 이름 으로 살아간 기록 이 다 . 고장 나 있 는 세상 과 맞서 싸운 피해자 가 용기 를 내 자신 의 진짜 이름 으로 써낸 생존 의 기록 이 기 도 하 다 . 
 미국 은 물론 세계 를 떠들썩 하 게 뒤흔들 었 던 ‘ 미투 운동 ’ 을 이 사건 이 확산 시킨 건 , 사건 그 자체 보다 1 년 뒤 재판 결과 였 다 . 가해자 브록 터너 가 받 을 수 있 었 던 최고 형량 은 14 년 . 두 명 의 목격자 가 있 었 고 심지어 가해자 도 자신 의 행위 를 일부 인정 했 지만 판사 는 고작 6 개월 형 을 선고 했 다 . 
 판사 는 전과 가 없 고 징역형 이 가해자 에게 심각 한 악영향 을 미칠 것 이 며 진심 으로 반성 하 고 있 다는 등 의 이유 를 댔 다 . 1 년 미만 형 을 받 은 죄수 와 미결수 를 수용 하 는 카운티 감옥 ( 1 년 이상 유기수 와 무기수 는 주 정부 교도소 에 수용 ) 은 모범 적 으로 하루 를 보내 면 하루 를 감형 해 주 니 , 사실상 3 개월 형 을 선고 한 셈 이 었 다 . 
 당장 ‘ 백인 명문 대생 봐 주 기 판결 ’ 이 라는 비판 이 일 었 다 . 중국 계 혼혈 에 평범 한 직장인 인 밀러 가 입 은 피해 보다 , 부유 한 집안 의 전도유망 한 백인 명문 대 신입생 의 미래 를 더 걱정 했 다는 지적 이 었 다 . 대중 의 분노 에 불 을 지른 건 , 가해자 아버지 의 법정 변론 . 그 는 수영 도 , 공부 도 잘 했 던 아들 이 그저 선배 들 의 잘못 된 음주 , 파티 문화 에 물들 어 실수 를 저질렀 을 뿐 이 라고 호소 했 다 . 아들 이 그렇게 좋 아 하 던 스테이크 를 “ 이제 그저 살 기 위해 먹 는다 ” 고도 했 다 . 
 반전 은 밀러 의 펜 끝 에서 시작 됐 다 . 그 가 법정 에서 마지막 으로 낭독 한 ‘ 피해자 의견 진술서 ’ 전문 이 온라인 매체 버즈 피드 에 게재 돼 1 , 800 만 명 에게 읽힌 것 이 다 . 당장 소셜 미디어 에 는 ‘ 스웨덴인 이 되 자 ( # BeTheSwede ) ’ 라는 해시 태그 가 퍼져나갔 다 . 힐러리 클린턴 , 조 바이든 등 유명 정치인 들 응원 도 이어졌 다 . 판사 를 해임 해야 한다는 청원 사이트 엔 며칠 새 100 만 명 이상 이 서명 했 다 . 결국 캘리포니아주 는 성폭행 범위 를 확대 하 고 처벌 을 강화 하 는 법안 을 제정 했 고 , 판사 는 2018 년 주민 소환 투표 로 해임 됐 다 . 캘리포니아 에서 86 년 만 에 일어난 불명예 였 다 . 브록 터너 는 항소 하 며 저항 했으나 결국 기각 됐 다 . 
 이 파란만장 한 4 년 을 보낸 뒤 밀러 는 책 을 쓰 기 시작 했 다 . 도입부 에 수줍 음 많 던 초등학생 시절 에 대해 썼 다 . 성폭행 뒤 엔 “ 이름 도 , 신원 도 없 는 사람 " 이 될 그 아이 의 과거 를 들려준 것 이 다 . 자신 은 ‘ 피해자 A 씨 ’ 라는 납작 한 존재 가 아니 라 , 샤넬 밀러 라는 이름 을 지닌 엄연히 실존 하 는 입체 적 인물 임 을 드러내 기 위함 이 다 . 
 밀러 는 사건 당일 의 기억 부터 담담히 써내려 간다 . 연휴 를 보내 기 위해 잠시 집 으로 돌아온 동생 티파니 와 나눴 던 이야기 , 아버지 가 퀴노아를 ‘ 크 위 - 노아 ’ 라 발음 하 며 만들 어 준 요리 , 파티 에 가 서 마셨 던 보드카 등 . 마치 당시 의 정황 을 동영상 재생 하 듯 선명 하 게 묘사 한다 . 
 소름 끼치 도록 생생 한 건 심리 묘사 다 . 성폭력 피해 를 입증 하 기 위한 각종 검사 와 조사 를 받 으며 느끼 는 당황 스러움 , 자신 에게 일어났 다고 추정 되 는 일 이 사실 이 아니 었 을 것 이 라 믿 고 싶 어 하 는 부질 없 는 바람 , 가족 과 남자 친구 에 대한 걱정 , 자신 이 더 이상 예전 의 자신 이 아닌 것 같 은 생경 한 느낌 , 세상 에 혼자 고립 돼 있 는 듯 한 막막 함 등 수많 은 감정 을 세밀화 그리 듯 섬세 하 게 그린다 . 
 휘몰아치 는 감정 의 소용돌이 를 따라가 다 보 면 밀러 의 경험 을 간접 체험 하 는 듯 한 착각 마저 들 어 숨 을 고르 게 된다 . 비극 적 인 상황 속 에서 도 밀러 는 삶 을 짓누르 는 무게 를 벗어나 려는 듯 희망 을 찾아내 려는 의지 와 유머러스 한 시선 을 잃 지 않 는다 . 한번 읽 기 시작 하 면 좀처럼 책장 을 덮 지 못하 게 되 는 이유 다 . 
 산산히 부서진 일상 을 재건 하 는 과정 은 지난 하 기 만 하 다 . 밀러 는 직장 을 그만둔 뒤 동판화 를 배우 러 3 , 000 마일 떨어진 로드 아일랜드 로 떠나 지만 학교 와 숙소 를 오가 는 길목 에서 끊임없이 남자 들 에게 성희롱 을 당한다 . 여성 에 대한 남성 의 일상 적 폭력 이 얼마나 심각 한지 보여 주 는 대목 이 다 . 피해자 를 전혀 배려 하 지 않 는 사법 시스템 도 끔찍 하 긴 마찬가지 . 지리 하 게 연기 되 는 재판 과정 을 겪 으며 자신 과 가족 의 일상 이 망가지 지만 그저 무기력 하 게 기다려야 만 했 다 . 성범죄 를 이야깃거리 로 만 소비 하 는 언론 , 피해자 를 탓 하 고 가해자 를 걱정 하 는 구경 꾼 들 , 성폭력 가해자 에게 유리 한 사법 시스템 은 우리 현실 과 크 게 다르 지 않 아 씁쓸 하 다 . 
 밀러 가 온갖 고통 을 참 아 내 며 완성 한 이 책 은 글 의 힘 이 얼마나 큰지 말 해 주 는 표본 이 라 할 수 있 다 . 피해자 들 의 입 을 막 고 벽장 으로 내모 는 사회 적 억압 을 거부 한 그 의 용기 있 는 진술 은 , 이 세상 이 얼마나 뒤틀려 있 는지 , 그럼에도 어떻게 희망 을 찾 아야 하 는지 다시 생각 하 게 한다 . 이 책 은 지난해 전미 도서 비평가 협회 상 을 수상 했 고 , 뉴욕 타임스 등 주요 언론 은 지난해 최고 의 책 으로 뽑 았 다 . 
 밀러 가 글 을 쓴 건 , 자신 과 같 은 피해자 들 을 위로 하 기 위해 , 그 들 의 옆 에 서기 위해서 였 다 . “ 젠더 폭력 의 , 계급 특권 의 야만성 을 폭로 하 기 위해 ” 썼 다 . ‘ 술 에 취해 의식 없 는 상태 로 발견 된 여자 가 이런 글 을 썼 을 리 없 다 ’ 는 식 의 왜곡 된 생각 을 바로잡 기 위해 그 는 자신 의 치부 를 낱낱이 드러냈 다 . 그 는 힘 빠져 있 을 피해자 에게 “ 이번 생 에서 당신 이 안전 을 , 즐거움 을 , 자유 를 누릴 자격 이 있 음 을 알 기 에 싸우 는 것 이 어야 한다 ” 고 말 한다 . 
 가해자 에게 유죄 가 선고 됐 고 , 솜방망이 처벌 을 내린 판사 가 해임 됐으니 해피 엔딩 일까 . 밀러 는 이런 글 과 함께 책 을 마무리 한다 . “ 이 책 에 는 행복 한 결말 이 없 다 . 행복 한 부분 은 , 결말 같 은 건 없 다는 점 이 다 . 나 는 언제나 삶 을 이 어 갈 방법 을 찾 을 것 이 기에 . ” 
 # 샤넬 밀러