그때 나 는 ' 무조건 이 집 을 계약 해야 겠 다 ' 는 생각 에 눈 에 보이 는 것 이 없 었 다 . 지금 사진 을 다시 보 면 허술 한 수도관 이나 부실 한 타일 , 어설프 게 발라진 벽지 하나하나 가 다 보이 는데 , 그때 는 그 집 의 모든 것 이 유서 깊 고 고즈넉 한 성북동 의 풍경 처럼 느껴졌 다 . ' 결국 내 가 성북동 에 살 게 되 는구나 ' 뿌듯 해 하 며 현관문 을 향하 는 순간 , 어떤 물체 하나 가 눈 에 걸렸 다 . 현관문 바로 위 의 벽 . 그곳 에 새하얀 편지 봉투 하나 가 붙 어 있 었 다 . 오래 되 어 색 이 바랜 벽지 에 혼자 새하얗 게 붙 어 있 는 그것 하나 로 방금 까지 사랑 스러웠 던 공간 에 이질감 이 느껴질 정도 였 다 .