평생 을 단 한 번 의 사랑 을 위해 살아가 는 사람 , , 영혼 의 아픔 을 느낄 줄 아 는 사람 , , 사랑 을 위해 아픔 을 아낄 수 있 는 사람 , , 기다림 에 , , 아직 도 그 기 다림 에 젖 어 있 는 사람 . 우리 가 습관 처럼 얘기 하 는 ' 살아간다 ' 를 의식 적 으로 ' 죽 어 간다 ' 로 바꾸 어 부르 는 순간 은 언제 일까 . 그건 죽음 과 근접 한 경험 을 할 때 일 것 이 다 . 사랑 하 는 사람 을 상실 했 거나 , 죽 을 병 에 걸렸 거나 , 의지 와 상관없이 삶 이 자꾸 만 자신 에게서 도망간다고 생각 할 때 말 이 다 . 어 웨이 프롬 허 ' 에서 치매 는 아내 에게 더 이상 문학 적 일 수 도 , 아름다울 수 도 없 다 . 그것 은 문제 는 쉬운데 답 은 어려운 세계 이 다 . 그녀 에겐 어제 의 요일 을 기억 하 는 것 도 , 오늘 점심 으로 먹 은 음식 을 떠올리 는 일 도 점점 어려워져 만 간다 . 그러므로 남편 의 반대 에 도 자발 적 으로 선택 한 요양원 은 어쩌면 그녀 가 마지막 으로 밝힌 생 의 의지 , 인간 의 존엄 이 었 는지 도 모른다 . 요양원 면회 가 금지 된 첫 한 달 동안 아내 는 남편 대신 자신 과 같 은 처지 에 놓인 남자 를 만난다 . 과거 자신 에게 데이트 신청 을 하 지 못한 수 줍 은 청년 이 었 다는 말 과 함께 아내 는 남편 을 까맣 게 잊 은 채 , 새로 사랑 에 빠진 남자 에 대해 끝없이 얘기 한다 . ' 아내 가 결혼 했 다 ' 는 이제 ' 아내 가 연애 한다 ' 로 전환 된다 . 과거 에 아내 대신 다른 여자 를 사랑 했 던 남편 은 " 그때 , 날 버리 지 않 은 걸 고맙 게 생각 해 " 라는 그녀 의 말 을 어렴풋이 기억 해 낸다 . 이제 이 말 은 비수 가 되 어 그 의 가슴 에 아프 게 꽂힌다 . 그러나 기억 이 사라진 아내 에게 남편 이 물 을 수 있 는 죄 같 은 건 없 다 . 치매 환자 인 그녀 에게서 가장 빠르 게 사라지 는 건 미래 기억 이 다 . 치매 에 걸린 연쇄 살인마 의 이야기 를 그린 김영하 의 ' 살인자 의 기억법 ' 에선 치매 를 ' 영원히 현재 에 만 머무르 게 되 는 병 ' 이라고 말 한다 . " 과거 기억 을 상실 하 면 내 가 누구 인지 알 수 없 게 되 고 미래 기억 을 못 하 면 나 는 영원히 현재 에 만 머무르 게 된다 " 는 말 이 다 . 아내 를 짝사랑 하 게 된 남편 은 안타까운 마음 으로 요양원 에 매일 들러 , 막 시작 된 아내 의 연애 를 가슴 아프 게 관찰 한다 . ' 어웨이 프롬 허 ' 는 독특 한 사랑 이야기 다 . ' 죽음 ' 을 다루 는 방식 으로 ' 삶 ' 을 이야기 하 고 있 기 때문 이 다 . 어째서 치매 에 걸리 면 기억 은 현재 부터 지워 지 는 걸까 . 왜 까마득 한 과거 의 일 들 은 선명 해 지 고 , 내 앞 의 선명 한 사랑 은 망각 하 게 되 는 걸까 . 이 얄궂 은 병 의 메커니즘 으로 과연 신 이 얘기 하 려는 건 무엇 일까 . 아내 가 있 는 남자 와 남편 이 있 는 여자 의 죄책감 없 는 사랑 이 가능 해진 건 이 들 에게 사라진 기억 때문 이 다 . 이 영화 에서 말 하 려는 건 도덕 과 윤리 의 문제 는 아니 다 . 왜냐하면 진짜 사랑 에 빠진 아내 가 요양원 에서 강제 퇴원 당한 남자 를 그리워하 며 ' 죽 어 가 고 있 다는 것 ' 을 깨닫 는 순간 , 남편 이 선택 하 는 것 은 그 남자 의 아내 를 찾아가 간곡히 부탁 하 는 것 이 었 기 때문 이 다 . 이 둘 을 한 번 만 이라도 만나 게 해 달 라고 . 고통 스럽 게 죽 어 가 는 연인 이 만약 ' 나 를 위해서 이 고통 을 끝내 게 해 줘 ! ' 라고 부탁 한다면 , 만약 방아쇠 를 당겨 자기 를 죽여 달 라 부탁 한다면 , 나 는 그 를 죽 게 해 줄 수 있 을까 . 만약 그 가 깨어난다면 ? 그 의 정신 이 돌아와 나 를 원망 하 게 된다면 ? 내 행동 이 죄 가 되 어 내 가 감옥 에 간다면 ? 아마도 우리 는 수없이 많 은 윤리 적 관념 속 에서 고민 하 게 될 것 이 다 . 하지만 진짜 사랑 은 간절히 원 하 는 상대방 의 마음 을 알아주 는 게 아닐까 . 잘 죽 는 것 이 또한 잘 사 는 것 임 을 아 는 사람 이 라면 , 상대 가 원 하 는 걸 해 주 는 것 이 진짜 사랑 이 아닐까 . 영화 ' 아무르 ' 의 늙 은 남편 이 온몸 이 굳 은 채 고통스레 죽 어 가 는 아내 의 머리 를 베개 로 눌러 죽이 는 장면 에서 그토록 눈물 이 흘렀 던 건 , 그것 이 사랑 임 을 직감 했 기 때문 이 었 다 . 그 모든 슬픔 과 공포 , 내 죄 까지 , 상대 를 위해 기꺼이 견디 고 감당 하 는 것 만 이 사랑 은 아닐까 . 남편 은 아내 의 또 다른 사랑 을 위해 죽음 과 도 같 은 선택 을 한다 . 아내 의 곁 에 자신 이 아닌 그 남자 를 데려다 주 는 것 말 이 다 . 도대체 이별 을 감당 하 지 않 은 채 시작 되 는 사랑 이 존재 하 기 나 하 는 걸까 . 영화 를 보 다가 , 이 신비 로운 섬 이 기억 을 잃 어 가 는 아내 의 고향 이 란 걸 알 았 다 . 그리고 그녀 역시 죽 기 전 , 언젠가 고향 으로 돌아가 길 원했 다는 것 도 . 내게 세계 에서 가장 젊 은 섬나라 인 아이슬란드 는 언젠가 한 번 꼭 가 보 고 싶 은 나라 였 다 . 비요크 와 시규어 로스 의 노래 를 들으면 이곳 에서 태어난 사람 들 의 마음속 풍경 이 보이 는 듯 했 다 . 만약 내 멋대로 고향 을 정할 수 있 다면 , 이 땅 에서 태어났으면 싶 었 다 . 아이슬란드 에 가 면 어쩐지 내 사랑 의 계보학 을 만나 게 될 것 같 은 느낌 이 신비 로운 아이슬란드 의 음악 과 문학 때문 인지 도 모르 겠 다 . 이 영화 를 보 다가 읽 게 된 ' 살인자 의 건강법 ' 의 한 구절 이 떠올랐 다 . " 이 세상 은 살인 자 들 로 득실대 고 있 소 . 즉 누군가 를 사랑 한다 해 놓 고 그 사람 을 쉽사리 잊어버리 는 사람 들 말 이 오 . 누군가 를 잊어버린다는 것 , 그게 뭘 의미 하 는지 생각 해 본 적 있 소 ? 망각 은 대양 이 라오 . 그 위 엔 배 가 한 척 떠다니 는데 , 그게 바로 기억 이 란 거 지 . 대다수 에게 기억 의 배 는 초라 한 돛단배 에 지나 지 않 는다오 . 조금 만 잘못 해도 금세 물 이 스며드 는 그런 돛단배 말 이 오 . " 기억 의 살해 와 기억 의 자살 . 시간 앞 에서 인간 은 누구 나 약자 다 . 그러므로 내 가 할 수 있 는 유일 한 일 은 아마도 기도 일 것 이 다 . 내 가 그 를 잊 지 않 도록 , 시간 이 내 기억 을 갉아먹 지 않 도록 , 내 가 쓰 는 모든 글 이 결국 사라지 는 기억 과 싸우 기 위한 투쟁 이 라는 사실 을 깨닫 곤 문득 서러웠 다 . 공유 하 기 글 요소