6 · 25 와 는 아무 관련 도 없 는 김훈 소설 < 남한산성 > 을 읽 으면서 도 작가 는 병자호란 이 아니 라 자신 이 겪 은 6 · 25 전쟁 을 떠올린다 . “ 김훈 의 인정머리 라고 는 손톱 만큼 도 없이 냉정 한 단문 ” 으로 묘사 된 < 남한산성 > 을 읽 는 동안 작가 는 소설 속 추위 에 감기 가 들 정도 였 단다 . 그러나 그것 은 소설 속 에 그려진 병 자년 의 추위 가 아니 라 그 추위 에서 유추 한 경인 년 ( 1950 년 , 음력 ) 1 · 4 후퇴 당시 의 추위 탓 이 었 다는 것 을 작가 는 뒤늦 게 깨닫 는다 . 부상 당한 오빠 때문 에 남 들 처럼 피난 도 가 지 못하 고 인민군 치하 의 서울 에 남 아 견뎠 던 몸 과 마음 의 추위 는 “ 그 후 에 우리 에게 닥친 온갖 고난 의 역정 까지 를 얼어붙 게 하 는 무서운 추위 였 다 ” . 그 로부터 60 년 이 지나 도록 본의 아니 게 그 추위 의 기억 을 붙안 고 견디 는 작가 는 이렇게 절규 하 듯이 쓴다 . “ 이념 이 라면 넌더리 가 난다 . 좌도 싫 고 우도 싫 다 . 진보 도 보수 도 안 믿 는다 . ”