때로 는 ' 꿀 렁 ' 하 고 때로 는 ' 퍽 ' 한다 . 욕조 에 물 받 아 목욕 을 하 고 있 노라면 뱃속 에서 아이 가 움직여 목욕물 이 출렁출렁 파도 친다 . 아이 가 끊임없이 ' 엄마 , 나 여기 있 어요 ' 하 는 것 같 다 . 태동 을 느낄 때 마다 이 아이 가 자신 의 육체 를 가지 고 있 는 , 나 와 는 별개 의 존재 라는 것 을 실감 하 게 된다 . 그렇 지 . 네 가 내 뱃속 에 있 을 때 조차 도 , 너 와 내 가 한 몸 이 었 을 때 조차 도 넌 나와 ' 다른 개체 ' 였 는데 . 넌 처음 부터 내 것 이 었 던 적 이 없 는데 , 어쩌 자고 난 자꾸 네 가 내 마음 대로 안 된다고 답답 해 하 는 걸까 . 태동 으로 뱃속 아이 의 존재감 을 느끼 며 생각 하 곤 한다 .