면 회장 가 는 길 LTE 속도 가 다시 오르 기 시작 했 다 . 하지만 스마트폰 을 바라보 는 사람 들 표정 은 착잡 하 고 무겁 다 . 특히 나 자식 이 참전 하 는 현역 과 동원 예비군 부모 들 . .. 일상 은 궁핍 하 고 힘겹 다 . 충분 치 못한 배급 물자 로 버텨야 하 고 , 물류 가 돌 지 않 자 가게 들 이 문 을 닫 았 다 . 전철 버스 택시 운행 이 줄 었 고 화물차 는 전시 보급 으로 징발 되 어 자유 의 다리 북쪽 으로 올라간다 . 운송 회사 들 은 군사 물류 수송 , 향토사 단과 동원 사단 을 전방 으로 운송 했 다 . 국내 에 축적 된 물자 는 남한 만 의 것 이 아니 다 . 점령 된 북한 지역 민간 을 안정 시키 기 위한 식량 과 생필품 도 공유 되 어야 한다 . 김포 인천 파주 일산 서울 을 가리 지 않 고 수도 권 이 피해 를 입 었 으며 , 발전소 지역 , 사드 지역 , 비행장 해군기지 등 전략 적 인 곳 들 이 폭격 과 장거리 미 슬 을 받 았 다 . 공격 은 짧 았 지만 복구 는 짧 게 끝 날 문제 가 아니 었 다 . 장사정포 는 그 특유 의 부정확 성 으로 집 근처 에 전략 적 인 시설 이 있 건 없 건 공포 에 떨 어야 했 다 . 너무 흔해서 우리 가 망각 한 현실 , 면적 과 높이 가 큰 고층 아파트 들 이 미 슬 과 포탄 궤도 에 걸려 피격 되 는 일 이 많 다 . 여기저기 북한 전투기 도 추락 했 다 . 인터넷 효율 은 떨어지 고 통신 / 문화 적 풍요 는 유지 할 수 없 다 . 전선 의 장병 들 만 싸우 는 것 이 아니 라 , 추락 한 경제 적 수치 로 후방 도 버텨야 한다 . 전쟁 은 일종 의 빚잔치 다 . 길가 에 젊 은 남자 들 이 보이 지 않 는다 . 사람 들 은 북한 과 의 전쟁 을 대체 적 으로 무서워하 며 시작 했으나 , 돌변 했 다 . ‘ 우린 정신 적 으로 남 보다 강하 다 ! ’... 가 짜증 이 났 다 . 북 은 이데올로기 나 정신 전력 에서 월등 하 다 생각 했 고 일부분 타당 했 다 . 그 어떤 부흥 종교 에 도 못 해낼 집단 세뇌 수준 이 니까 . 그러나 남한 도 드러나 지 않 았 던 무기 가 있 었 다 . 그것 은 거칠 었 다 . 아주 거칠 었 다 . 다름 아닌 ‘ 분노 ’. 자본주의 사회 가 대형 폭력 앞 에 무너질 거 란 북한 의 추측 은 어리석 었 다 . 북한 은 남한 의 ‘ 국력 ’ 이 란 측면 을 이해 하 지 못했 다 . 국력 - 군사력 , 인력 , 물자 , 수송 , 의지 , 전쟁 을 지탱 하 는 결집 내구력 . 기본 적 으로 경제력 약 45 배 차이 . .. 적어도 남한 은 자신 들 이 점잖 다고 생각 했 다 . 그러나 이 성과 합리 가 지배 한다고 믿 었 던 곳 이 비정규전 부대 공격 과 포격 미 슬 을 받 아 민간인 들 이 죽 고 다치 자 , 꺼끌 하 고 잔인 한 것 이 분출 되 었 다 . 북 에서 나 있 을 법 한 찢 어 죽이 고 싶 은 분노 가 군 인 뿐 아닌 민간 에서 무섭 게 일어났 다 . 분노 는 아무 도 예상 못 한 흉포 함 이 었 다 . 민간 사회 에 대한 잔인 한 공격 을 본 남 한 군인 들 도 비정 하 고 잔인 해졌 다 . 그 폭력 성 은 북한 처럼 단순 하 지 않 았 다 . “ 저 도 대학 에 들어가 서 북한 인권 을 걱정 하 고 인도 적 지원 은 계속 하 자는 일반 상식 적 인 진보 였 습니다 . 이제 그런 거 없 어요 . 쓰레기 죠 . 군복 입 은 건 벌레 , 걍 쏴서 찍 ! 죽이 면 됩니다 . 시체 봐도 안 측은 합니다 . 그냥 더러워 요 . 마구잡이 장사정 쏘 면서 일반 상식 버렸 습니다 . 북한 군 은 투항 이 없 는 걸로 봐요 . 지 들 입 으로 죽 자고 그랬 으니까 . 단지 공포 정치 세뇌 였 다는 것 으로 막상 우리 를 설득 할 수 있 어요 ? 손들 고 나와도 쏠 걸요 . 포로 랍시고 저 씨발 새끼 들 에게 밥 도 줘야 하 나요 ? 싸그리 밀 어 버리 고 새롭 게 시작 해야죠 . 봐 줬 더니 질퍽거리 네요 . 오랫동안 북한 정권 에게 짜증 나 는 스트레스 가 있 는 것 같 습니다 . 저 들 군복 을 보 면 기분 이 일단 좆같 아 집니다 . 우리 부대 다 그래요 . 다른 부대 도 같 을 걸요 . 쏠 때 쩔 어요 . 콜 오브 듀티 ! !! 재밌 어요 . ” 남 한 젊은이 들 은 누르 고 있 었 다 . 서양 은 평범 한 노동자 로 먹 고 사 는 걸 택하 는 무난 함 이 스며 있 으나 , 대한민국 은 아직 그 수준 에 도달 하 지 못한 단단 한 욕망 의 총체 였 다 . 그 같 은 욕망 을 추구 하 다 젊은이 들 은 좌절 을 느낀다 . 꽃등심 도 구어 먹 고 스마트폰 도 있 지만 부 와 빈 이 어떤 차이 인지 알 고 억눌러 야 했 다 . 화 나 서 때려도 돈 이 다 . 취업 을 못 해 고시원 에서 살 던 젊은이 는 자기 목숨 을 담보 한다는 것 외 에 거칠 것 이 없 다 . 죄책감 은 지금 의 문제 가 아니 다 . 재래식 폭력 에 찌든 북한 사람 들 이 훨씬 더 거칠 거 라고 생각 했 다 . 하지만 그건 주먹싸움 이 다 . 가공 할 폭력 은 사람 을 대량 으로 죽이 는 고 가 무기 와 기본 적 으로 총 , 병기 의 대 결과 훈련 량 이 다 . 열악 하 게 산 북한 군 이 대 규모 폭력 에서 도 거칠 거 라고 생각 했 지만 , 서로 잡 은 총 은 동등 했 다 . 장비 와 성능 차이 는 굳이 말 할 필요 가 없 다 . 개전 과 동시 에 일어난 북한 의 장사정포 보다 더 무서운 공격 은 중국 과 제 3 국 서버 를 통한 사이버 공격 이 었 다 . 북한 해커 들 이 핵 발전소 수 화력 발전소 한국전력 과 국방부 와 3 대 통신사 , 은행 , 주식 거래소 , 심지어 포털 사이트 까지 공격 해 서울 이 함락 직전 이란 악 성 루머 를 퍼트 렸 다 . 핵 발전소 를 해킹 해 냉각 로 시스템 을 무력 화 시켜 체르노빌 후쿠시마 를 재현 시키 려 했 고 , 한국 전력 을 통해 전기 를 셧다운 시키 려 시도 했 다 . 미 국방성 과 주한 미군 이 사전 에 한 국군 을 도와 줄 수 없 는 종류 였 다 . 항모 와 전투기 의 전자 장비 를 셧다운 시킬 가능 성 이 있 었 던 EMP 근거 지 는 미군 이 개전 전 에 순항 미 슬 과 폭격 으로 초토화 시켰 다 . 북한 이 물러 터졌 다고 생각 했 던 남 한 군인 들 은 이제 아무 거리낌 없이 적 을 향해 갈기 고 일말 의 주저 나 자비 가 사라졌 다 . 분노 는 군대 만 이 아니 었 다 . 중 장년층 성인 들 은 군복 을 갈아입 고 동사무소 에 가 서 총 을 달 라 했 고 , 모자라 는 시설 경비 를 담당 하 고 밤 이 면 도로 매복 을 나가 북한 군 침투 부대 를 기다린다 . 솟아오르 는 분노 를 M - 16 으로 분출 하 고 싶 었 다 . 어느 순간 , 텔레비전 볼륨 을 줄이 고 보 면 , 대한민국 사람 들 이 평양 의 광장 처럼 폭력 으로 뭉개 버리 자고 격렬 해졌 다 . 막 을 수 없 다 . 전쟁 이 일어나 는 세계 모든 곳 의 공통 일 뿐 이 다 . 오래 전 6 . 25 때 도 민간 은 북 을 박멸 하 고 죽여 버리 고 북진 통일 하 자 울부짖 었었 다 . 없 던 게 아니 다 . 점잖 고 잘 살 던 유럽 도 중동 난민 때문 에 보수 화 되 는 걸 막 지 못했 다 . 점잖 은 국가 나 민족 이 란 건 추상 적 인 그림자 이 며 언제 라도 자기 이익 적 으로 돌변 한다 . 죽 을 때 까지 선의 적 인 별다른 인종 은 존재 하 지 않 는다 . 자유 라는 이름 의 미국 도 911 단 하나 로 기관 들 이 민주주의 로 보 기 에 는 초법 적 인 힘 을 쓰 는 경찰 통제 국가 가 되 었 다 . 한 순간 이 다 . 이상 적 인 가치 란 배부 를 때 나 아름다웠 다 . 이제 미국 은 테러 방지 라는 이름 으로 마음껏 민간 인 뒷조사 하 고 체포 한다 . 성장 세대 는 이제 그걸 기준 으로 받아들여 별로 이상 하 지 않 게 적응 한다 . 베트남 전 을 양심 없 는 전쟁 이 라고 , 베이비 킬러 라고 군인 얼굴 에 침 을 뱉 었 던 사람 들 도 조용 해졌 다 . 제대 할 병사 를 이라크 에 강제 로 다시 보내 도 데모 는 없 다 . 자유 와 인권 의 제한 은 항상 반복 된다 . 현대 문명 인간 다수 는 정치 에 놀아나 는 존재 들 이 다 . 아니 라고 항변 해도 투표장 에서 온갖 이유 를 치장 해 세뇌 된 고정 관념 을 행사 한다 . 이념 도 어떤 의미 에서 는 유행 일 뿐 이 며 국가 의 자유 도 시대 적 패션 일 뿐 이 다 . 유행 과 패션 에 표준 같 은 건 없 다 . 세상 과 사회 의 표본 은 원래 없 었 다 . 진지 한 이론 보다 싸구려 선동 이 먹힌다 . 한국 사람 들 이 좋 아 하 는 옳 고 그름 의 격론 은 과정 이 지 결과 와 동일 하 지 않 다 . 그 점 을 정치인 들 이 아주 잘 알 고 있 다 . 북조선 은 소시 오 패스 와 싸이코 패스 가 꾸준히 증가 하 기 에 는 인간 사회 비정 함 이 란 면 에서 아직 덜 여물 었 다 . 허황 된 것 이 지만 오래 된 장군 과 당 에 대한 순수 한 신뢰 와 배급제 의 공평 성 , 그 로 인해 남 헌 70 년 대 시골 정서 같 은 게 있 다 . 남한 은 자신 들 이 근본 적 으로 득과 실 을 우선시 하 며 냉정 해졌 다는 걸 몰랐 다 . 총 . 방아쇠 . 훈련 받 은 군인 , 더 이상 안 봐준다 . 인권 인류애 는 다 죽이 고 점령 한 다음 이 다 . 투항 의사 가 있 는 적 침투 부대원 도 여차하면 좆까 라 씹 새끼야 날려 버린다 . 투 항자 를 쏴 버리 고 ‘ 수령 을 배신 한 위선자 를 처단 했 다 ! ’ ‘ 동무 는 반동 이 야 ! ’ 시체 를 모욕 하 는 말 이 유행 한다 . 투 항자 중 하나 만 반항 하 면 모두 죽인다 . 안 믿 는다 . 지 들 이 영웅 적 으로 자폭 할 거 라 남 한 사람 들 을 세뇌 시켰 고 , 그 말 은 자신 들 의 도살 을 이끌 었 다 . 쐈 다고 법정 에 서 지 않 는다 . 저항 해서 죽였 다고 말 하 면 끝 , 조사 그런 거 없 다 . 군대 생활 을 좀 했 던 간부 들 이 과거 에 놀란 것 이 있 다 . 1 사단 목함지뢰 폭발 사고 때 , 병사 들 이 겁먹 었 을 거 라고 생각 할 거 다 . 그러나 여러 부대 간부 들 은 예상 하 지 못한 걸 겪 었 다 . 그런 병사 들 모습 이 촬영 되 어 방송 되 면 유치 하 게 보일까 걱정 이 었 다 . 누가 연출 했 다고 볼 만 했 다 . 병사 들 이 목함지뢰 폭발 동영상 을 보 고 , 북한 새끼 들 다 죽여 버리 자 극도 의 분노 를 표출 했 다 . 성인 들 은 젊 은 병사 들 을 나약 하 니 어쩌 니 우습 게 봤 다 . 중년 들 이 과거 식 으로 보 면 훈련 도 약하 고 군기 가 빠졌 겠 지만 , 노인 은 노인 의 관점 이 다 . 앞 세대 보다 더 개인주의 적 이 고 이득 과 손실 에 냉정 한 세대 였 다 . 대한민국 이 란 덩어리 심리 를 북한 은 잘못 알 았 다 . 평범 한 북한 사람 들 도 남한 군 이 정말 아무 것 도 아닌 오합지졸 로 광고 하 면서 스스로 벗어날 수 없 을 정도 로 세뇌 되 었 다 . 북 은 전력 만 보 았 지 국력 을 못 봤 다 . 터지 고 보 니 국력 은 무형 이 아니 라 실존 하 는 유물 이 었 다 . 북 은 . 시가지 에 쏘 면 민간인 들 이 겁먹 고 굴복 할 줄 알 았 다 . 아니 다 . 그 반대 였 다 . 중 장년층 의 분노 가 치솟 았 다 . 사로잡힌 북한 특수 부대원 이 대로 에서 쳐 맞 는 일 이 생긴다 . 포로 를 후송 하 는 경계병 몇 명 앞 에 몽둥이 와 쇠 파이프 를 들 고 민간인 수십 명 이 나타나 죽 을 때 까지 때린다 . 그 들 은 민간 지대 에서 아무 데 나 총 을 쏘 고 수류탄 을 터트렸 다 . 중 장년층 이 법령 상 들 수 없 는 총 을 자원 해서 들 었 다 . ‘ 설사 니 들 의 낭만 처럼 적화 된다고 해도 이 M - 16 으로 한 새끼 라도 더 쏴 죽이 고 죽 을 거 야 . 젊 어서 군대 생활 3 년 했 고 100 미터 는 영점 없이 적중 시킬 자신 있 다 . 젊 어서 군대 생활 좆 뺑 이 까 면서 M - 16 진짜 월남 처럼 존나게 갈겨 보 고 싶 었 다 . 씨발 자동 으로 놓 고 뭐 하나 걸레 로 만들 어 보 고 싶 었 다 . 정부 와 국방부 에 바래 . 하나 도 남김없이 싸그리 죽여 버리 라고 . 무조건 항복 아니 면 받 아 주 지 도 마 ! 계속 밀 어 버려 ! 중동 도 아니 고 이렇게 민간 인 지역 에 대놓고 쏠 수 가 있 어 ? 마냥 착할 줄 알 았 냐 ? 이 잔인 한 거 , 니 들 이 시작 한 거 다 . 되돌려 준다 . 세상 살 기 힘들 고 스트레스 많이 쌓였 다 . 죽 고 싶 고 누구 죽이 고 싶 은 생각 수도 없이 하 면서 힘들 게 살 았 다 . 지금 부터 진짜로 죽여도 된다 . 적 ! 잔인 한 공산 군대 의 끝 이 니 들 생각 처럼 신화 적 일 줄 상상 했 냐 ? 작살 을 내 주마 . 투항 ? 항복 ? 하 지 마 ! 변하 문 섭섭 하 지 . 변절자 는 내 가 명예 롭 게 쏴 죽여 준다 . 와라 . 법 없 다 . 북한 군복 죽이 고 받 는 벌도 투옥 도 법정 최고형 도 없 다 . 궤도 로 밟 아 버려 . 아이 와 여자 와 노인 들 이 장사정 에 맞 아 죽 었 고 , 니 조카 가 폭발 압력 에 갈가리 찢겨 죽 었 으며 , 네 어머니 가 수습 도 못 할 처참 한 모양 으로 죽 었 어 . 재건축 하 기 쉽 게 다 태워 버려 . 반항 하 는 북한 군 발 이 씨 를 말려 . 그래야 평화 가 온다 . 묻 지 말 고 갈겨 . 골 로 보내 . 북한 군 새끼 들 에게 자비 를 베풀 지 마 ! 한 놈 만 내 앞 에 나타나 라 . 해골 이 터져 박 살날 때 까지 5 . 56 mm 를 날려 주 마 , 이 정신병자 새끼 들 ! 생각 해 보 니까 찐따 저능아 병신 새끼 들 이 었 어 . 짜증 나 . 억울 하 면 니 들 을 세뇌 시킨 놈 들 을 니 들 손 으로 죽여서 시체 를 헌납 하 고 용서 를 빌 어 . 굶 어 죽 고 맞 아 죽 으면서 뒤집 지 못한 무 능력 이 너희 들 의 죄 다 . ’ 전쟁 전 에 는 먹 고 살 기 힘들 어 통일 개뿔 이나 관심 없 었 고 , 민주주의 로 통일 되 어도 그 부담 을 떠안 아 더 힘들 어 지 는 게 아닌지 의구심 을 가졌 다 . 성공 하 기 힘든 사회 , 꿈 에 도달 하 기 힘들 사회 지만 , 그래도 이 풍요 로움 은 죽 어도 못 버린다 . 이제 터졌 고 뒤 로 못 물린다 . 끝 을 봐야 한다 . 어설프 게 회담 쳤 다가 이 불행 이 다른 형태 로 지속 되 는 건 안 한 만 못하 다 . 빨리 밀 어 버리 지 않 으면 경제 적 피해 만 커진다는 현실 . 무고 한 사람 들 이 죽 는 것 도 분노 였 지만 , 더 중요 한 건 빨리 끝내 는 것 . 그러 려면 봐 주 고 자시 고 없 다 . 무서운 개념 의 전환 . 직접 적 인 위협 이 다 . 문화 경제 모든 게 나락 으로 떨어질 위기 가 왔 다 . 거지 가 자선 을 베푼 집 주인 의 밥상 을 엎 었 다 . ‘ 이 사회 가 10 년 20 년 추락 해 ? 진짜 한 번 죽 어 볼래 ? 고난 의 행군 겪 었 다고 그게 사람 죽 는 유일 한 방법 같 애 ? 우리 도 우리 가 죽 는 방식 이 있 어 . 우리 도 더 이상 물러설 수 없 는 죽음 의 레벨 이 있 어 . 그 절실 함 이 니 들 보다 약할 것 같 애 ? 니 들 이 죽 어 . 당과 수령 을 위해 뒈져라 . 우리 의 풍요 를 유지 하 기 위해 인정사정없이 깔 아 버린다 . 대한민국 잘못 봤 어 . 우리 도 우리 가 이런 줄 이제서야 알 았 다 . 야망 도 생겼 다 . 북한 땅 쓸 어 버려 다음 세대 에게 더 풍요 로운 걸 주 겠 다 . 너희 가 우릴 정신 차리 게 만들 었 어 . 자 , 그 땅 에서 비켜 . 민간 인 포격 , 생화학 무기 , 이제 너희 들 은 죽 었 다 . 설득 이 안 통한다는 거 안다 . 그래서 고민 이 없 다 . 너희 들 은 좆 된 거 다 . 이해 도 못하 겠 지만 . ..’ 먼저 죽이 는 것 이 장땡 인 전장 , 인간 이 만들 수 있 는 잔인 의 총합 . 주한 미군 만 없 으면 세 시간 안 에 전쟁 을 이겨 다도해 에서 수령 과 함께 전 숭 기념행사 를 하 겠 다는 정신병 . 역사 를 공부 하 지 않 으니 저열 한 비 인간 성 이 얼마나 무서운 대가 를 받 아야 했 는지 , 동부 전선 독일군 과 태평양전쟁 일본군 의 전례 를 그 들 은 읽 지 못했 다 . 미친 놈 은 쏘 고 가 면 될 뿐 . 똑똑 한 놈 은 당 이 건 수령 이 건 버리 고 투항 해 목숨 을 보전 한다 . 비 인간 적 인 공격 정신 이 상대 를 굴복 시킬 거 란 정신병 에 무얼 주 겠 는가 . 그렇게 하전사 들 은 죽음 을 자처 했 다 . 죄 는 세뇌 시킨 놈 이 라고 는 할지라도 , 세뇌 된 놈 을 이해 까지 해 줄 수 는 없 다 . 내 목숨 걸 고 성직자 가 될 수 없 다 . 전쟁 에 유니세프 는 없 다 . 마구 떨어진 장사정포 와 미 슬 은 북한 군 죽음 의 담보 였 다 . 이제 남한 은 북한 군복 을 딱 하나 로 본다 . 정신병자 . .. 좋 은 놈 나쁜 놈 구분 못 한다 . 저거 수상 합니다 . 폭격 과 포격 으로 그냥 뭉개 버려 . 저거 그냥 쏩니까 ? 그냥 쏴 ! 진짜 요 ? 저건 정신병자 야 ! 민간인 빼 고 무조건 갈겨 ! 그래도 사람 아닙니까 ? 아니 , 조현 병 좀 비 야 . .. 좀비 는 자기 가 좀 비 라는 걸 깨닫 기 전 까지 영원 한 좀 비 다 . 스타크래프트 처럼 버그 를 싸그리 죽여 . 더 이상 묻 지 말 고 쏴 ! 충성 ! !! 개전 직전 부터 국가 정보원 은 경찰 검찰 의 협조 아래 , 그 동안 주시 하 던 간첩망 을 일망타진 했 고 , 많 은 간첩 들 이 반항 하 다 사살 되 었 다 . 대남 사업 부 의 자신감 처럼 남한 내 봉기 도 못 할 거 면서 그냥 개기 다 자식 까지 좆 된 거 다 . 전시법 에 따라 사형 도 가능 하 다 . 동가식서가숙 의 대가 가 없 을 거 란 무지 가 빚어낸 결과 . 국정원 의 일망타진 분위기 는 그거 였 다 . ‘ 그동안 즐거웠 니 ? ’ 필리 버스터 가 유명 하 던 시절 한나라당 이 강행 통과 시킨 법 에 따라 , 우리 일반 국민 은 물론 재벌 국회의원 까지 그 누구 도 국정원 이 원 하 기 만 하 면 사전 영장 없이 의료 보험 치료 목록 , 이메일 통화 목록 문자 카톡 SNS 인터넷 검색 기록 을 무한대 열람 할 수 있 다 . 한 사람 을 불륜 이나 성적 취향 까지 그대로 발가벗 길 수 있 다 . 똑똑 한 간첩 들 은 기회 를 놓치 지 않 고 즉각 자수 해 정보 를 불 었 고 , 남한 에 정착 한 고정간첩 들 은 전쟁 나 면 남한 / 미국 이 이긴다는 사실 을 안다 . 그것 도 모를 정도 면 간첩 도 아니 다 . 허나 , 대한민국 이 자수 간첩 에 대한 공식 적 보장 이 있 는 법치국 가임 을 모르 는 간첩 이 의외로 많 았 다 . 왜 ? 알아보 질 않 았 으니까 . 인터넷 으로 검식 해도 알 수 있 었 다 . 간첩 이 리니지 는 해도 국정원 홈페이지 조차 검색 해 보 지 않 았 다 . 진짜 똑똑 한 놈 들 은 개 봉박 두 ‘ 때 ’ 도 알 았 다 . 제때 자수 해서 정보 를 불 어 보상금 을 챙긴 사람 도 있 었 다 . 다른 역사 의 교훈 도 까먹 었 다 : 패배 한 국가 에서 보냈 던 간첩 은 결국 드러난다 . 전쟁 이 일어나 기 직전 비 공식 적 으로 , 국정원 과 경찰 은 필요 가치 전혀 없 는 간첩 들 을 조금 만 반향 해도 교통사고 로 위장 해 깔 아 버리 거나 무 성총 으로 사살 해 화장 해 버렸 다 . K - 7 을 다량 입수 해 준비 하 고 있 었 다 . 멍청 한 간첩 들 은 전쟁 발발 을 보 지 도 못하 고 재 가 되 었 다 . 대한민국 너무 가볍 게 봤 다 . 모든 국가 는 개전 과 동시 에 강력 한 우경화 로 돌변 한다 . 국정원 과 경찰 은 간첩 을 ‘ 적 ’ 으로 규정 했 다 . 왜 그렇게 과격 하 게 처리 했 는가 ? 바빠 죽 겠 는데 더 뽑 아 먹 을 것 도 없 는 잔챙이 들 이 귀찮 으니까 . 거기 에 아까운 인력 과 물자 를 쏟 을 필요 관리 할 이유 가 없 다 . 검거 때 칼 만 들어도 즉각 K - 7 로 진압 했 다 . 딴 에 간첩 이 라고 위대 한 공화국 을 위해 폼 이 라도 반항 하 는 척하 다 많이 죽 었 다 . 전쟁 발발 시 이것 이 당연 한 절차 임 을 모르 는 바보 간첩 들 이 많 았 다 . 6 . 25 전사 만 읽 어도 감 으로 때려잡 을 평범 한 추측 이 다 . 국정원 과 경찰 은 그 들 이 군부대 담벼락 에 불이 라도 지르 기 전 에 사살 한 것 . 고첩 들 이 전쟁 발발 시 지하철 과 통신선 에 대한 사보타주 가 기본 임 무임 을 50 년 전 부터 국정원 은 알 고 있 었 다 . 간첩 은 몰라서 안 잡 는 것 만 이 아니 다 . 인맥 확장 역정보 등 이용 가치 를 뽑 을 수 있 을 때 까지 놔뒀 다가 체포 한다 . 감시 되 는 간첩 은 정보 의 보고 이 며 , 체포 는 가장 낮 은 단계 최후 의 방법 . 간첩 도 북한 의 실정 학정 을 이성 적 으로 깨달 았 을 때 자수 할 용기 가 있 어야 했 다 . 그것 도 국정원 에 도움 이 될 정보 를 가지 고 있 어야 대우 받 는다 . 전시 에 까불 다 대로 에서 사살 된다 . 정보 도 투항 할 용기 도 없 는 간첩 은 죽 는다 . 현대 역사 에서 자기 쪽 에 죽 은 간첩 도 엄청나 게 많 다 . 남한 내 간첩 들 은 기본 적 으로 북한 에 의심 을 받 는 존재 이 며 , 평양 입장 에서 자본주의 적 퇴폐 에 물든 적폐 다 . 그 들 의 몽상 처럼 적화 가 된다 해도 북로 는 남로 를 절대로 살려 주 지 않 는다 . 현실주의자 의 잘못 은 . 상대 도 자신 과 마찬가지 로 현실 적 으로 생각 해 어리석 은 행동 은 하 지 않 으리라고 믿 는 것 이 다 . - 르네상스 이탈리아 경찰 의 위상 과 힘 은 강화 되 어 , 이전 에 쉽 게 대하 던 경찰 이 아니 다 . 마치 미국 처럼 명령 에 따라 침묵 속 에 검문 을 받 아야 한다 . 경찰 에게 농담 못 한다 . 모든 게 전 과 같이 민주 적 일 거 란 상상 은 역사 적 금물 이 었 다 . 경찰 과 예비군 앞 에서 내 가 누구 네 했다간 공무 집행 방해 로 개머리판 맞 는다 . 민주 국가 에서 상상 도 못했 던 것 들 에 사람 들 도 점차 익숙 해진다 . 진보 보수 구분 은 무 의미 해졌 고 , 양쪽 모두 북한 을 깔아뭉개 자고 한다 . 보수 가 까부수 고자 했 던 북한 을 실제 자기 손 으로 까부수 는 건 대체 적 으로 진보 였 던 젊 은 세대 다 . 보수 도 다음 시대 를 위한 인상 적 인 가치 를 성장 시켰어야 했 다 . 이제 조선 시대 와 똑같이 , 둘 중 하나 는 사라지 고 - 남 은 하나 에서 두 개 가 또 나 와 대립 하 는 새로운 양상 이 된다 . 극 적 인 변화 에 공포 를 느끼 는 사람 들 은 진보 든 보수 든 주도 권 에서 멀 어 지 고 소수 로 전락 한다 . 살아남 은 보수 의 파워 는 결국 돈 을 쥔 사람 들 이 었 다 . 이제 그 들 은 북한 사업 을 장악 하 기 위해 동분서주 하 면서 군대 와 젊 은 보수 쪽 으로 기운 다 . 변화 의 조짐 은 북한 사업 에 대한 기대 로 남 한 부동산 가격 이 안정 적 으로 폭락 하 는 것 으로 시작 되 었 다 . 통일 에 대한 보수 의 근본 적 인 공포 는 숨 어 있 었 다 . 인천 보다 남포 가 부각 되 고 , 건설업자 와 부동산 업자 들 은 신촌 강남 에 더 이상 매력 을 느끼 지 못하 며 , 전남 경남 부산 도 부각 되 지 못한다 . 경제력 은 북 으로 확장 될 기미 가 있 었 고 , 애써 평생 을 모아 장만 한 위성 도시 건물 은 값 이 떨어지 고 파주 개성 은 올라간다 . 외국인 노동자 들 밀집 구역 에서 술 먹 고 칼 휘두르 다 총 에 맞 는 일 이 발생 했 고 , 곧 북 에서 내려올 인력 때문 에 짐 을 싸 야 한다 . 가져도 꽤 많이 가진 보수 외 에 는 여기 에 대처 하 지 못했 다 . 자본주의 는 기본 적 으로 나 , 자기 재산 , 먹 고 사 는 것 이 었 다 . 인명 손실 의 공포 와 함께 내 재산 의 똥값 공포 도 같이 온다 . 자기 가 사 는 동네 가 발전 될 가능 성 이 날아갔 다 . 좁 은 땅 에 너무 발전 발전 육즙 을 짜냈 다 . 없 는 놈 은 딱히 잃 을 것 이 없 으니 오히려 기회 다 . 이제 보수 진보 는 개 나 물 어 갈 용어 가 되 었 다 . 이 정도 재산 으로 대충 행복 하 게 살 다 죽 는다는 기대 는 깨졌 다 . 구세대 는 남북 적대 적 환경 이 오히려 익숙 하 고 편안 했 다 . 그 환경 이 급격히 무너지 고 기존 의 가치 를 버리 는 것 은 닫 아 왔 던 시간 만큼 구세대 에 이름 모를 공포 를 주 었 다 . 벌판 의 고아 같 은 기분 이 든다 . 세 뇌 는 일상 생활 을 편하 게 해 주 었었 다 . 실탄 을 가진 장병 들 에게 군 발 이 라고 놀리 지 못한다 . 국회의원 눈치 를 봐야 했 던 장군 들 도 리볼버 실탄 을 가지 고 다닌다 . 나라 가 그렇게 경직 된다는 걸 예상 치 못한 사람 들 이 바보 였 다 . 전쟁 에 들어간 모든 나라 는 관 의 통제 가 강해 지 고 사소 한 인권 유린 은 전쟁 이 끝날 때 까지 적당히 무시 된다 . 자기 집 앞 의 쓰레기 치우 라고 구청 에 욕 했다간 총 든 사람 이 온다 . 통제 에 불복 할 경우 영장 없 는 체포 는 아무 일 도 아니 다 . 봉사자 라고 생각 했 던 동사무소 에 큰소리쳤 다간 끌려갈 수 있 고 , 북 을 옹호 하 는 말 한 마디 로 체포 된다 . 관 의 질량 과 부피 가 눈덩이 처럼 불어났 다 . 마치 말 한 마디 에 200 개 사단 을 움직이 는 스탈린 처럼 행동 한다 . - 처칠 이 드골 을 지칭 하 며 관 과 민간 사회 의 중간 , 특이 한 계층 이 힘 을 쓰 기 시작 했 다 . 경찰 과 예비군 은 대 - 비정규전 과 사회 안정 에 힘 을 쓰 기 시작 했 다 . 도시 지자체 는 원래 소화 능력 이 강했 다 쳐도 , 그 아래 구청 과 동사무소 면사무소 가 통제 와 배급제 를 모두 감당 할 수 가 없 다 . 발 로 뛰 어 줄 그 중간체 가 필요 했 다 . 동 사무소 가 감당 할 인력 이 아니 다 . 민방위 가 역할 을 담당 했 지만 지켜봐 주 는 그 이상 은 아니 다 . 관변 단체 들 이 이 를 대신 한다 . 이른 아침 예비군 민방위 에게 믹스 커피 나 꿀 차 를 타 주 던 어머니 회 같 은 법령 준 - 법령 상 정확히 조직 된 관변 단체 들 이 물량 과 배분 을 두 고 파워 를 갖 기 시작 했 다 . 평시 에 는 그런 데 가 있 는지 도 몰랐 던 곳 들 이 역할 을 맡 기 시작 한다 . 레마르크 의 소설 ‘ 사랑 할 때 와 죽 을 때 ’ 에서 주인공 의 친구 같 은 , 엄혹 한 전시 물자 를 통제 하 던 나치 당 간부 같 은 존재 들 이 나타난다 . 한 개인 의 사소 한 항의 나 행정소송 꿈 도 못 꾼다 . 민주 사회 공평 저변 의식 은 지나간 과거 다 . 차라리 관 에 붙 는 것 이 안 전하 다 . 중간자 들 에게 진보 와 보수 는 고려 기준 이 아니 다 . 상황 직시 하 고 사리 에 밝 은 사람 들 이 전후 새로운 보수 권력 층 이 된다 . 어리바리 한 축 은 저 가 하수인 으로 쓰 던가 버리 고 배제 된다 . 전쟁 전 에 대립 하 던 두 개 의 개념 이 똑같 은 구도 로 유지 된다는 것 부터 어불성설 . 욕망 의 집합체 들 은 아무 거 나 두 개 가 대립 하 고 그 한 쪽 에서 이득 만 얻 게 되 면 그게 쓰레기 투기 에 관한 국가 적 대립 이라도 상관없 다 . ‘ 관 ’ 에 관여 된 사람 이 장땡 이 며 , 총 과 힘 을 가진 관 이 모르 는 사람 은 모르 는 사람 이 다 . 물품 을 기부 하 던지 차량 건물 을 제공 하 던지 나와서 교통정리 라도 해야 관 에 인정받 는다 . 일반 예비군 은 현역 을 도와 적 비정규전 병력 을 소탕 하 는 데 바빴 다 . 침투 성공 률 은 낮 았 고 여러 지역 에 흩 어 졌으며 , 죽 은 적 의 병기 를 숨기 지 말 고 반납 하 라는 전체 문자 가 발송 된다 . 전시 민방위 의 위력 도 적 지 않 았 다 . 분명 법령 으로 정해져 있 던 거 다 . 새로운 게 아니 다 . 전시법 은 관계 공무원 외 에 기억 하 는 사람 없 었 다 . 저딴 걸 왜 하 냐고 생각 하 던 관 예하 단체 들 이 힘 을 쓴다 . 동원 대상 이 아닌 사람 들 이 지역 방어 임무 에 자진 해 나선다 . 무분별 하 게 침투 한 북한 비정규전 부대 는 예비군 이 죽여야 한다 . 나이 먹 은 사람 은 총 을 들러 자진 해서 나온 사람 과 아닌 사람 으로 구분 된다 . 총 력전 이 다 . 총 은 남 아도 나 사람 이 모자란다 . 지킬 시설 이 한두 곳 이 아니 다 . 강도 들 이 M - 16 에 맞 아 죽 는 일 이 발생 한다 . 정부 는 65 세 이하 자원 방위 자 를 받 는다고 공표 했 고 많 은 사람 들 이 나왔 다 . 자원 방위 자 는 전쟁 기간 동안 육군 하사 대우 급여 를 주 고 , 만약 적 을 사살 하 면 상 을 , 전투 중 다칠 경우 군인 과 동등 한 대우 , 전사 시 정식 국가 유공자 혜택 을 정부 는 약속 했 다 . 향토사 단 전력화 로 특히 나 해안 은 텅텅 비 었 다 . 밤 에 주요 시설물 지키 는 일 은 위험 했 고 게릴라 와 의 교전 으로 인한 사망자 도 발생 했 다 . 역 으로 , 자원 방위 자 로 나오 지 않 고 집구석 에 숨 은 사람 들 은 비 웃음거리 가 되 었 다 . “ 넌 그렇 게 거품 을 물 더니 손주 와 자식 들 이 죽 어 가 는 국가 총력전 에서 집 에 숨 어 ? 더 늙 은 사람 들 도 자율 방범 순찰 하 는 마당 에 . .. 북한 은 모든 남녀 가 60 세 까지 법 적 으로 군인 이 야 . 젊 은 군인 만 시켜 놓 고 우리 가 놀 면 이겨 ? 낙동강 기억 안 나 ? 너 같 은 찐따 는 전쟁 끝 나 도 내 영원히 지역 사회 에서 까발려 주 마 . ” 공장 과 물류 업자 들 은 식료품 과 물자 를 차후 지불 형식 으로 몰수 에 가까운 양도 를 해야 했 고 , 국가 경제 가 나락 으로 떨어진 마당 에 언제 정확 하 게 지불 될지 도 모른다 . 선박 중장비 차량 도 말 할 것 없 다 . 이런 과정 에 - 6 . 25 때 돈 을 번 사람 들 이 그러 했 듯이 - 결탁 을 통해서 돈 과 물류 를 주무르 는 회사 단체 개인 이 카르텔 처럼 형성 되 고 , 그 잡 았 던 힘 이 전쟁 이 끝난다고 하루 아침 에 사라질지 는 의문 이 다 . 그 들 에게 혼란 은 돈 이 었 다 . 기업 은 북한 땅 재건 사업 을 장악 하 는 목표 로 부산히 움직인다 . 서민 은 서민 자체 에서 벗어나 기 힘들 다는 걸 전시 에 더욱 더 깨달 을 수 밖에 없 다 . 전쟁 이 끝난다고 관 이 돌연 약해 지 지 도 않 는다 . 공무원 이 강자 다 . 인터넷 SNS 에서 마음껏 조롱 하 고 비판 하 는 건 전쟁 전 이 었 을 뿐 . 통제 에 익숙 하 지 않 은 젊 은 세대 는 분노 했 지만 순응 하 지 않 으면 쳐 맞 는다 . 전후 에 빠르 게 균형 을 되찾 아 과거 로 복귀 한다는 생각 은 소원 일 뿐 이 다 . 모든 것 이 순식간 에 변했 다 . 지금 움켜쥔 사람 들 이 전후 사회 를 압도 한다 . 이런 일 이 벌어지 지 않 으려면 표본 은 하나 . 6 일 전쟁 ? 빠 ~~~~~~~~~~ 앙 ~~~~~~~~~~!!! 오랜만 에 시가지 를 울리 는 도플러 효과 . .. 한동안 부정기 적 이 었 던 지방 전철 이 한 시간 에 몇 대 로 증편 되 어 달린다 . 전기 는 이제 한 강물 이 아니 다 . 국가 의 것 이 다 . 물 과 전기 가 여기저기 막히 고 난리 가 났었 다 . 그걸 참 는 게 전쟁 이 란 걸 사람 들 은 알 게 되 었 고 익숙 해졌 다 . 북 으로 향한 분노 는 심각 했 다 . 이북 사투리 쓰 는 사람 들 은 오해 받 을까 봐 사람 많 은 곳 에서 입 을 열 지 않 았 으나 , 대 기업 은 대북 사업 을 위해 새터민 을 고용 한다 . 정부 도 북한 점령 을 위해 새터민 중 에 북한 지역 사회 에 위치 가 있 었 던 사람 들 을 고용 해 점령 지역 으로 보낼 준비 를 한다 . 개인 사정 으로 복수심 을 가진 새터민 들 적 지 않 았 다 . 부모 형제 가 공개 처형장 에서 총 맞 아 죽 고 , 보위 부 감옥 에서 맞 아 죽 고 굶 어 죽 고 장애 인 되 고 , 정치범 수용소 에 가족 들 이 내팽개쳐졌 다 . 탈북인 들 은 방송 프로그램 에서 웃 었 지만 , 상황 이 되 면 꼭 복수 도 하 고 악랄 했 던 놈 들 을 가려낼 수 있 다 . 그 들 은 빨리 북 으로 올라가 길 바랐 다 . 국정원 은 군 과 경찰 에 배속 시켜 자위권 무장 을 허락 했 다 . 보위 부 보안원 출신 들 은 목숨 을 부지 하 기 위해 탈 북 민 처럼 중국 으로 탈 북 해야 할지 모른다 . 그 들 은 기다리 고 기다렸 다 . 어서 올라가 가족 을 찾 아 먹이 고 약 을 주 고 싶 었 다 . 누가 북 에 남 은 가족 을 괴롭혔 거나 죽였 다면 가만 놔두 지 않 을 것 이 다 . 전쟁 이 정리 되 고 침착 해졌 을 때 복수 는 법 에 저촉 된다 . 그 전 에 해야 한다 . 새터민 들 은 알 고 있 었 다 . 점령 지역 을 무조건 박애 정신 만 으로 는 안정 시킬 수 없 다는 것 을 . .. 전철 에 앉 고 선 사람 들 은 어디 를 점령 했 다 그런 것 보다 빨리 전쟁 이 끝나 길 바란다 . 북한 지명 이 생소 해 퍼뜩 뉴스 를 실감 하 지 못한다 . 이 전철 을 탄 사람 들 은 행운 이 다 . 전철 교통량 이 줄어들 자 경찰 은 역 구내 에 탑승 할 인원 만 카운트 해 들여보낸다 . 혼란 을 막 아야 했 고 , 혹시나 모를 간첩 이나 침투 게릴라 를 막 기 위해 경찰 이 권총 의무 경찰 은 K 2 를 들 고 통제 한다 . 20 대 청년 이 면 반드시 검문 을 받 는다 . 병역 회피자 동원령 거부 자 . 모든 역 에 예비군 과 경찰 이 지킨다 . 불안 한 틈 을 타 상점 을 약탈 하 고 도둑 질 을 하 는 사람 들 도 막 아야 한다 . 남쪽 으로 피난 가 는 사람 은 많 지 않 았 다 . 가 봤 자 서울 남쪽 에 가 는 정도 였 고 , 주저 하 던 사람 들 은 다시 돌아온다 . 전철 안 에 대형 짐 을 든 사람 들 이 꽤 있 었 다 . 귀중품 을 가지 고 있 다가 강도 를 당할 위험 때문 에 서로 경계 한다 . 허리 가 굽 은 할머니 가 보인다 . 지팡이 를 짚 었 으나 몸 이 가느다랗 게 떨린다 . 사람 들 이 비켜 준 까닭 에 할머니 는 무사히 승차 할 수 있 었 다 . 인파 속 에 잘 안 보이 다가 사람 들 이 내리 면서 드러나 자 한 아주머니 가 자리 를 양보 했 다 . “ 너 래 멧쌀 이 니 ? ” 허리 는 굽 었 지만 할머니 말투 는 단단 하 다 . 전철 안 사람 들 은 쳐다본다 . 이북 사투리 . 그러나 할머니 다 . 봐도 구순 은 넘 었 다 . 경계 대상 이 아니 라고 생각 해 하나 둘 눈 길 을 다시 거둔다 . “ 내 딸년 이랑 비슷 해서 그래 . ” “ 아이고 할머니 그냥 눈감 고 좀 쉬 세요 . 혼자 왠 일 이 예요 . ” 할머니 는 아주머니 에게 어디 내려 달 라 하 고 잠 에 빠져 들 었 다 . 그것 이 잠 인지 노쇠 한 무 기력 인지 알 수 없 으나 , 사람 들 은 어느 자식 이 저렇 게 할머니 돌아다니 도록 놔둬도 되 나 불안 한 기색 을 나타낸다 . 흔들흔들 철커덕 철커덕 전철 은 달린다 . [ 수상 한 복장 이나 행색 인 사람 을 신고 해 주 십시오 . 병역 동원령 거부 의심 자 도 신고 해 주 십시오 . 우리 의 젊은이 들 이 싸우 는 동안 힘든 시기 를 이겨 냅시다 . 전철 은 00 을 행선지 로 달리 고 있 으며 중간 에 파괴 되 어 거르 고 통과 하 는 역 이 있 을 때 는 통보 하 겠 습니다 . 편안 한 여정 되 십시오 . ] 역 을 나올 때 . .. 느리 고 느린 할머니 , 낙상 할까봐 심히 걱정 하 는 시선 의 예비군 들 이 보였 고 , 모두 탄창 을 꼽 고 있 다 . 할머니 는 총 을 든 사람 들 에게 서서히 지팡이 를 찍 으며 온다 . 예비군 몇 명 이 불안 하 게 쳐다보 자 할머니 는 그 들 에게 더 다가가 종이 를 내민 다 . 종이 를 보 고 예비군 몇 명 이 대화 를 나누 는데 의견 이 일치 되 지 않 는다 . 잠시 후 , 간부 같 은 사람 이 나타나 종이 를 달래 읽 는다 . 적인 내용 은 간단 했 다 . 고개 를 갸우뚱 . 그 간부 는 손 을 무릎 에 짚 고 구부려 말 을 한다 . 고개 를 가로 지으며 할머니 에게 가 지 말 라고 얘기 한다 . 갈 필요 가 없 다고 한다 . 그러나 가는귀 까지 먹 은 할머니 는 이해 를 못 한다 . 고상 하 던 할머니 표정 이 일그러지 고 앙칼진 면모 를 보이 면서 재촉 한다 . 간부 가 저 멀리 를 손가락 으로 지시 한다 . 간부 가 한 예비군 을 시켜 저 모퉁이 돌아가 는 곳 까지 도우 라 했 고 , 부축 을 받 은 할머니 는 굽 은 허리 로 엉금엉금 걸어간다 . 길 은 가파르 고 바람 이 분다 . 저 앞 에 무엇 이 있 다는 것 인지 산 만 서 있 다 . 의사 는 지팡이 도 위험 하 니 디귿 자 형 양팔 지지대 를 사용 하 라고 했 다 . 한 번 만 더 낙상 하 면 정말 위험 해질 수 있 다고 . 허리 는 이미 45 도 보다 약간 더 앞 으로 기울 어 펴지 지 않 는다 . 자신 조차 백발 에 허리 가 삐딱 한 은퇴 연령 의 의사 는 누워 있 는 할머니 에게 자기 손 을 꽉 쥐 어 보 라고 했 다 . “ 이번 엔 오른손 . ” “ 또 쥐 라고 ? ” “ 더 더 더 더 더 . 내 손 이 깨지 도록 힘 을 써 보 세요 . ” 할머니 는 지 지 않 으려고 의사 의 눈 을 보 며 악력 을 썼 다 . “ 힘 이 약해요 . 돌아다니 시 다 기력 이 약해 낙상 합니다 . 지팡이 를 짚 어도 상체 힘 이 없 으니까 순간 확 무너지 는 거 지 . 그럼 또 낙상 . 분쇄 골절 나 요 . 또 누우 면 돌아가 셔 . 더 살 고 싶 지요 ? 말 좀 들 어요 . 본인 생각 하 는 거 랑 겉 에서 보 는 거 랑 많이 달라 . 그걸 아셔야 해 . 할머니 정신 이 그래도 말짱 한 건 좋 은데 몸 은 조심 하 셔야 해 . 죽 고 싶 다는 거짓말 말 고 하루 라도 더 살 려면 . ” 외진 곳 에 그럭저럭 어디 한 군데 는 아픈 노인 들 이 모여 있 는 6 인 실 . 할머니 는 병원 에서 아무 에게 도 말 하 지 않 고 나와 , 어디 로 가 고 있 다 . 지금 쯤 병원 서 수선 을 떨 겠 지만 핸드폰 도 없 고 추적 은 불 가능 하 다 . 산책 한다고 밖 으로 나와 환자복 위 에 다른 걸 걸치 고 병원 을 떠났 다 . 병원 정문 의 자동문 스위치 를 눌러 주 는 직원 이 좀 갸우뚱 미소 를 지 었었 다 . 할머니 는 환자복 쓰봉 을 가리 기 위해 오랜만 에 몸 빼 를 입 었 다 . 보 고 싶 어 한다 . 누구 를 보 고 싶 어 한다 . ‘ 간나 가 어찌 이럴 수 있 니 . .. 지 자식 에게 아니 해야 할 것 을 한다 . ’ 구부러지 고 오래 된 아스팔트 는 구석구석 깨져 있 다 . 저 아래 서부터 아무 차 도 다니 지 않 는다 . 오르막 이 시작 되 었 다 . 원래 마을버스 가 있 었 는데 지금 은 운행 을 안 한단다 . 저 길 을 따라 올라가 보 라고 했 다 . 대체 여기 에 뭐 가 있 는지 알 수 가 없 다 . 포장 한 도로는 저 산 들 을 향해 올라간다 . 처녀 나 아주마니 시절 이 라면 숨 도 차 지 않 고 기관차 처럼 오를 수 있 었 다 . 허나 세월 은 누구 나 그러하 듯 떠나가 고 쇠한 기력 만 남 았 다 . 할머니 인생 두 번 째 난리 가 났 다 . 그리고 그 ‘ 난리 ’ 가 무엇 인지 할머니 는 정확히 안다 . 두려운 것 이 다 . “ 할머니 어찌 오 셨 습니까 ? ” 양쪽 에 커다란 직사각 형 돌덩어리 가 서 있 고 중간 에 여닫 는 대형 철문 . 6 척 은 될 키 가 크 고 총 을 든 젊은이 를 본다 . 할머니 는 생각 한다 . 군인 이 왜 이케 머리 가 길 지 ? 세상 이 달라졌 나 ? 아무리 그래도 군인 아이 들 은 분명 머리 가 짧 았었 다 . “ 할머니 , 더 이상 못 올라가 세요 . ” “ 나 는 손주 를 보 러 왔 다 . ” “ 손 주요 ? 이 부대 근무 해요 ? ” “ 그렇 다고 들 었 다 . ” “ 아 . ..” 젊은이 는 난감 한 표정 을 지 었 다 . “ 할머니 , 여기 있 던 부대 는 지금 여기 에 없 어요 . ” “ 싸우 러 갔 니 ? ” “ 그건 말씀 드릴 수 없 습니다 . ” “ 난리 가 났 고 군인 아니 가 . ” “ 네 , 싸우 러 간 거 죠 . ” “ 젊 은 사람 은 여기 부대 가 아니 야 ? ” “ 아니 오 , 전 예비군 입니다 . 현역 이 아니 예요 . 이 부대 는 지금 텅텅 비 었 고요 . 우린 그냥 여길 지켜 주 기 만 하 는 겁니다 . ” “ 지켜 주 기 만 ? 그럼 군인 이 아임 ? ” “ 아 . .. 그러니까 . .. 군인 과 군인 아닌 것 의 중간 입니다 . ” 할머니 인상 이 나빠진다 . “ 젊 은 사람 이 나르 놀려 ? ” “ 놀리 는 게 아니 라 , 예비군 ! 예비 군요 . ” “ 야 비 군 은 군인 이 아닌가 ? ” “ 제대 한 사람 들 입니다 . 전시 동원 된 거 예요 . ” “ 그러니까 나 , 이 부대 사람 들 은 오데 로 갔 니 ? ” “ 아 . .. 글쎄요 . 그걸 알 수 없 을 텐데 . ” 젊은이 는 철문 왼쪽 의 팔각정 모양 건물 로 “ 잠깐 만 요 ! ” 고함 을 질렀 다 . 그러 자 조금 나이 가 있 는 사람 이 나왔 는데 , 그 사람 은 머리 도 짧 고 얼굴 도 가무잡잡 나이 가 들어도 군인 같 았 다 . 젊은이 가 설명 하 자 좀 늙 은 사람 이 할머니 앞 으로 온다 . “ 할머니 손주 가 여기 부대 다녔 어요 ? ” “ 응 , 그렇 다고 알 고 있 다니까 나 . ” “ 이 부대 는 처음 이 시 고요 ? ” “ 처음 이 야 . 휴가 나왔 을 적 에 봤 고 , ” “ 지금 어디 있 는지 는 우리 도 모릅니다 . ” “ 전장 하 러 간 거 야 ? ” “ 전장 요 ? 전쟁 ! 네 . .. 그럴 겁니다 . ” “ 왜 이리 몰라 . 사람 이 . ” “ 그건 보안 이 라서요 . 보 안 . 말 하 면 안 되 는 거 . ” “ 내 가 외 할 마 인데 ? ” “ 그래도 말씀 드릴 수 는 없 습니다 . ” “ 알 아 , 몰라 ? ” “ 모릅니다 . ” 할머니 눈빛 이 매서워 진다 . 지팡이 를 쳐들 것 같이 날카롭 다 . “ 이 종간 나 새끼 . 나르 업신여겨 ? ” “ 아닙니다 . 무시 하 는 거 아닙니다 . ” “ 낙 카생 타 는 부대 라며 . ..” “ 맞 습니다 . ” “ 기럼 오데 간 기 야 ! ” “ 어디 편한 데 서 잘 지내 고 있 을 겁니다 , 할머니 . ” “ 내 눈 을 똑바로 봐라 이 . ” “ 아휴 . .. 할머니 . ” “ 오데 로 ? ” “ ......” “ 내 가 간첩 으로 보이 니 ? ” “ ......” “ 사실 을 알 고 싶 을 뿐 이 야 . 사실 . 나 만 알 겠 다 . ” “ 보안 은 요 . 한 명 에게 말 하 면 더 퍼지 기 때문 에 지키 는 거 예요 . ” “ 기럼 나르 믿 어라이 . 난 나 만 안다 . ” 나이 든 군인 이 젊은이 를 쳐다본다 . 둘 의 눈빛 에서 뭔가 알 고 있 다는 걸 할머니 도 깨달 았 다 . 그리고 그건 말 하 지 않 아도 무척 어두운 무엇 이 었 다 . 노인 은 갑자기 기력 이 끊긴 듯 주저앉 고 싶 어 진다 . ‘ 뭐 가 있 어 . ’ 아무래도 손자 가 전장 에 나갔 다는 말 같 다 . 휘청 하 자 나이 든 군인 이 할머니 소매 를 붙잡 았 다 . “ 연세 가 어떻게 되 세요 ? ” “ 알 면 무실 하 니 . 말 도 아이 해줌 서 . ” “ 할머니 . .. 고향 이 어디 세요 ? ” “ 듣 고 몰라 ? 함 갱 이 다 . ” “ 할머니 좋 은 소식 나쁜 소식 안 가리 고 들 을 수 있 으세요 ? ” “ 마르 알아듣 고 있 다 . 아이 가린다 . 냉큼 말 함 . ..” “ 다른 사람 에게 퍼트리 지 않 을 겁니까 ? ” “ 내 말 은 이미 내 입 에서 떠났 다이 . ” 군인 은 할머니 눈동자 를 진심 으로 바라본다 . “ 갔 어요 . ..” “ 오데 로 ? ” “ 할머니 가 잘 아 시 는 데 로 요 . ” “ 난리 난데 로 ? ” “ 네 . 그리로 요 . ” “ 내 가 잘 아 는데 ? ” “ 네 , 할머니 고향 지키 러 갔 어요 . ” “ 락 카생 타 고 ? ” “ ......” “ 쌕쌕이 타 고 ? ” “ ... 네 . ” 할머니 입 에서 자신 도 모르 게 ‘ 아이고 야 . ..’ 소리 가 나왔 다 . 발길 을 돌리 는 할머니 에게 나이 든 군인 이 다가선다 . “ 할머니 , 이름 뭐 예요 ? 손주 . ” “ 오 . ..” 할머니 가 멍하니 모든 걸 멈춘다 . “ 기억 이 안 나 세요 ? ” “ 왜 모르 니 . 우리 작 은 오라반 이름 이랑 똑같 은데 . ” “ 근데 왜 요 ? ” “ 성 이 뭐 였 더라 . ..” 할머니 가 호주머니 에서 작 은 종이 를 꼬기작 꼬지 작 꺼낸다 . “ 성 도 몰라 ? ” “ 무시 하 니 ? 봐 . ” 군인 은 사방 을 둘러보 더니 이러 서 는 안 되 겠 다 싶 었 다 . 어깨 에 꼈 던 베레모 를 쓰 고 종이 를 받 는다 . 읽 는다 . 불시 , 얼굴 에 놀란 기색 이 떠오르 며 할머니 얼굴 을 본다 . 할머니 는 그 늙 은 군인 이 쓴 까맣 고 노란색 빵모자 를 보 고 손가락 으로 가리켰 다 . 저 모자 . 저 모자 . “ 이 사람 이 손주 . .. 세요 ? ” 할머니 는 군인 을 노려본다 . “ 너 래 아 는 구나 야 . ” “ ......” “ 알디 ? ” “ 압 니다 . ” “ 어디 갔 어 . ” “ 할머니 고향 . ” “ 거르 왜 갔 니 ? ” “ 할머니 고향 해방 하 려고요 . ” “ 아니 뭔 , 해방 을 또 해 ? ” “ 그 해방 이 아니 고 , 거기 자유 를 주 려고요 . ” “ 자유 를 주 어 ? ” “ 곧 고향 에 가실 수 있 을 겁니다 . ” “ 아 는 언제 돌아와 . ” “ 할머니 . .. 정말 제 가 몰라요 . 돌아오 면 언젠가 집 으로 통보 가 갑니다 . ” “ 야 , 갸 오마이 가 아이 보 고 사 니까니 내 가 온 거 아이 네 . 내래 소식 을 들 을 수 없 는 곳 에 이 서 ! ” “ 이 양반 이 가족 이랑 연락 을 안 했 어요 ? ” “ 반골 이 야 . 여진족 이 지 . ” 군인 은 젊 은 사람 에게 저 아래 까지 모셔다 드리 라고 했 지만 할머니 는 거부 했 다 . 젊 어서 힘 깨나 쓰 고 강골 이 었 을 것 같 은 할머니 는 단호 했 다 . 자기 팔 잡 는 걸 싫 어 한다 . 인상 을 쓰 니 얼굴 에 작 은 버섯 처럼 일 어 있 던 버짐 이 하얗 게 떨어진다 . 멀 어 지 는 할머니 를 보 고 늙 은 군인 이 한숨 을 쉰다 . “ 그 친구 가족 은 처음 보 네 . ” 젊 은 군인 이 M - 16 을 경계 총 으로 들 며 묻 는다 . “ 누구 할머니 신데요 ? ” “ 있 어 . 하리 마 오 . 무정 ( 無情 ) 공수부대 깡패 . ” 내려가 던 할머니 는 기력 이 다 해 길 이 굽이치 는 곳 의 평평 한 돌 에 1 분 은 걸려 앉 는다 . 돌 은 차가웠 다 . 그러나 할머니 는 어려서 부터 차군 것 에 길들여져 있 다 . 살 없 는 엉덩이 가 차가우 니 저 멀리 북쪽 의 태어난 곳 이 생각난다 . 손주 는 저 위쪽 에 뭐 하 러 갔 을까 ? 남한 군 이 이겼 나 ? ‘ 인민군 놈 들 만만 치 않 은데 . 그 괴 로 놈 들 . ’ 핏줄 . 혈육 . 아무 도 돌보 지 않 는 녀석 . 자신 에게 조차 따스 한 말 한 마디 안 하 던 놈 . 할머니 에게 는 너무 가엽 다 . 소녀 때 겪 었 던 난리 통 이 또 일어났 다는데 , 애 가 총 맞 아 죽 는 건 아닌지 불안 하 다 . 할머니 는 그게 무엇 인지 잘 안다 . 미친 놈 들 이 나타나 서 소리 지르 고 아무 나 쏴 죽인다 . 동토 에 딱딱 하 게 얼 어 누운 사람 들 을 어려서 보 았 다 . 그런 것 이 할머니 가 아 는 난리 다 . 또 벌어졌 음 이 분명 하 다 . 할머니 는 군인 인 손주 가 보 고 싶 다 . 어디 있 나 . 무서운 일 이 벌어졌 다 . 할머니 는 눈물 을 흘리 지 않 는다 . 지난 시절 눈물샘 은 방류 되 고 흘러 마르 고 말 라 버렸 다 . 부대 까지 찾아간 손주 는 할머니 외동딸 의 둘째 아들 이 다 . 손주 는 일찌감치 소식 을 끊 었 고 에미네 가족 도 잘 모른다 . 그저 이 부대 군인 이 란 것 만 안다 . 외동딸 이 낳 은 둘째 손주 . 얼굴 을 언제 봤 는지 모른다 . 딸년 은 둘째 를 싫 어 했 다 . 그 도 그럴 것 이 손주 는 거칠 고 무서운 것 이 없 었 다 . 할머니 는 자신 을 자책 했 다 . 아무래도 자신 이 이름 을 잘못 내려준 것 같 다고 생각 한다 . 할머니 의 남편 은 심장 이 좋 지 않 아 고생 하 다 딸 이 국민학교 들어갈 무렵 부질 없이 세상 을 떠났 다 . 할머니 는 재가 하 지 않 았 다 . 먼저 떠난 남편 은 할머니 가 바라 던 그런 남자 였 다 . 고향 남자 들 과 는 많이 다른 , 다정 하 고 집안 을 위할 줄 아 는 사람 , 그 , 사람 떠나 는 건 금방 이 었 다 . 두 번 째 쓰러지 자 명 을 다 하 고 올라갔 다 . 피난민 고아 였 던 할머니 는 남편 이 죽 자 하늘 이 무너지 는 것 같 았 지만 , 삶 이 항상 그러 했 듯 곧 익숙 한 혼자 의 길 로 갔 다 . 성장 한 딸년 이 결혼 을 하 고 그 둘째 가 태어날 때 이름 을 지 어 달 라고 했 다 . 그러나 상황 은 할머니 복창 이 터지 기 일보 직전 . 딸년 은 둘째 를 낳 기 전 에 이혼 했 다 . 이래 되 든 저래 되 든 상관없 다는 태도 였 다 . 아무리 봐도 딸년 은 오래 전 할머니 의 오마이 와 모질 게 도 비슷 했 다 . 기 가 언 장작 처럼 딱딱 하 고 냉정 했 다 . 예 배당 이 아니 라 성당 을 다니 지만 거기 매달리 는 건 똑같 다 . 방 안 에 주구장창 마리아 상 에 꽃 이 가득 하 고 애 들 을 성당 으로 내몬 다 . 늙 어 할머니 는 느낀다 . 인생 , 삶 , 뭐 가 돌 고 돈다는 거 . “ 내 가 뭐 가 이상 해 . 내 가 뭐 가 마땅 치 않 아 . 내 는 엄마 닮 았 다 ! 엄마 도 나 한테 그랬 다 . 늙 드 이마 기억 이 영 아니 셔 ? 엄마 는 내 인데 어디 따뜻 한 말 한 마디 라고 하 면서 키웠 어 ? 엄처시하 에서 조용 한 아버지 아니 었 으믄 나 는 갈 데 도 없 었 거등 ? 아빠 도 이젠 기억 도 잘 안 나 . 왜 나 더러 그러 냐고 . 잘 해 드리 려고 해도 엄만 너무 고집 세고 냉담 해 . 한 마디 두 마디 세 마디 똑같 은 말 반복 해도 엄만 말 안 듣 잖아 . 그러 면서 엄만 또 내 가 정 이 없 니 차갑 니 또 그러 지 . 난 몰라 . 엄마 도 모르 잖아 . 우리 똑같 잖아 . ” 그런 소리 들 을 때 마다 할머니 마음 에 비수 가 박힌다 . 자기 는 아닐 거 라 생각 했 지만 할머니 가 자기 어머니 에 대해 하 던 말 과 똑같 다 . 아무리 봐도 딸 은 맘 을 이해 하 지 못한다 . 할머니 본인 은 노력 했 고 모진 삶 속 에서 키웠 는데 자식 년 이 왜 저런 소리 하 는지 도통 알 지 못한다 . 마음 만 아프 다 . 자기 도 자기 고집 이 좀 세 다는 건 안다 . 남 은 치아 가 하나 도 없 는 할머니 는 불편 하 다고 틀니 를 끼 지 도 않 는다 . 딸년 은 똑같이 기 가 센 경상도 남편 과 잡아먹 을 듯이 싸우 다가 결국 혼자 가 되 었 고 , 그때 밴 아이 를 지우 려다 할머니 만류 로 출산 했 다 . 그게 오늘 찾아온 둘째 다 . 그리고 작명 을 부탁 할 때 문득 , 할머니 는 자신 의 작 은 오 라바니 이름 을 내렸 다 . 딸년 은 그걸 모른다 . 작명 을 잘못 내렸 는가 . .. 그 둘째 놈 은 하루 가 다르 게 옛날 작 은 오라반 을 닮 아 갔 다 . 하지만 놈 의 행동 과 반 대로 할머니 는 . .. 과거 겨울 피난길 에서 헤어진 작 은 오 라바니 를 보 는 듯 해 저버릴 수 없 는 애정 이 갔 다 . 녀석 이 커 가 자 동네 와 가까운 웁 내 사람 들 이 그 놈 을 꺼리 고 무서워했 다 . 험하 다는 동네 에서 주먹 을 쓰 고 다녔 다 . 할머니 집 을 떠나 고 도 한 해 에 많 아야 한 번 찾아왔 다 . 그러면 담배 값 이 라고 사루 마다 속 주머니 에서 접혀진 지폐 를 주 었 다 . 퉁명 스럽 고 , 어떤 생각 을 하 는지 대체 알 수 가 없 는 녀석 이 다 . 하지만 그 살쾡이 같 은 놈 이 적어도 할머니 가 머리 를 쓰다듬 을 때 는 가만히 있 었 다 . 딸년 은 그 놈 을 더욱 멀리 하 기 시작 했 고 손주 가 할머니 도 찾아오 지 않 기 시작 했 다 . 그 녀석 초년 에 는 딸년 먹 고 산다고 넘겨 할머니 품 에서 자랐 다 . 녀석 이 차갑 고 퉁명 하 게 자라나 면서 할머니 는 더욱 맘 에 병 이 들 었 지만 정 이 갔 다 . 어쩌면 영락없이 옛날 의 작은오빠 다 . 눈 밭 에서 조금 만 있 으면 온다는 장면 을 잊 지 않 는다 . 작 은 오빠 를 다시 못 만나 고 왜 거길 떠났 는지 는 기억 이 잘 안 난다 . 누구 가족 을 따라갔 던 것 같 다 . 그 다음 기억 은 보육원 이 고 선물 들 고 찾아오 던 양키 아저씨 들 . 보육원 을 나와서 는 공장 도 다니 고 서울 에서 식모 도 오래 했 다 . 이 북 오 도청 에 도 찾아갔 지만 가족 이름 이 하나 도 없 다 . 그러 다 서른 넘 어 남자 를 만나 , 따뜻 한 남쪽 동네 경상도 로 이사 와서 오래 살 았 다 . 남쪽 으로 내려올 때 고향 에 다시 못 가 는 거 아닌가 걱정 했 지만 , 세상 은 온통 반공 으로 물들 고 귀향 은 요원 했 다 . 모친 과 오 라바니 들 이 분명 이남 에 내려왔 다고 생각 했 다 . KBS 이산가족 방송 에 한 달 을 식음 줄이 며 붙 어 있 었 지만 얼굴 도 초면 인 고향 사람 몇 외 에 만나 지 못했 다 . 남편 이 일찍 세상 을 뜨 고 , 할머니 는 더 이상 남자 를 만나 지 않 았 다 . 옛 소녀 시절 기억 은 점점 멀 어 져 가 고 , 할머니 는 잊 지 않 기 위해 공책 을 새로 사 면 가족 성명 을 노트 에 적 었 다 . 작명 을 내릴 때 도 그 노트 를 보 다가 떠오른 생각 이 다 . 둘째 손주 는 상급 학교 에 가 고 나 서 집 을 나갔 고 , 한참 이 지나 어느 날 찾아왔었 다 . 가 다 마이 에 흰 와이셔츠 짧 은 머리 , 어른 티 를 내 며 다림질 한 쓰봉 을 당겨 담배 물 고 대청 에 앉 았 다 . “ 할마이 , 몸 은 괘 안 아 ? ” “ 늙 으마 이 문제 가 . 니 는 . ” “ 허리 꿉 으 가 ~ 거 말 라꼬 일 다니 고 그래 . ” 손주 는 담배 를 피우 면서 논 을 바라본다 . “ 할마이 는 내 보 고 싶 나 ? ” “ 넌 반골 이 야 . 여진족 이 지 . ” “ 어려 부터 서 거 뭔 소리 요 ? ” “ 간나 새끼야 , 니 오 만 아이 볼 거 니 ? ” “ 아이 다 . 반대 다 . 모친 이 날 안 본다 . ” 할머니 는 건장 하 게 큰 손주 머리 를 쓰다듬 는다 . “ 갠 교 ? ” “ 좋 지 ? ... 강아지 새끼 야 . ” 손주 가 담배 를 손 으로 털 고 는 일어났 다 . “ 내 , 군대 가 . ” “ 장가 르 가지 , 왜 군대 르 가 니 ? ” “ 다 가 는 거 다 . 모리 나 ? ” “ 난리 도 아인데 왜 군대 르 가 ~?” “ 지원 했 어요 . 내 가 . ” “ 지원 은 뭐 니 . ” “ 마 손 들 었 닥 오 . ” “ 인민군 갔 다 난리 가 나문 목숨 으 부지 못 해 . ” “ 인민군 ? 푸하하 . 목숨 ? 그런 거 엄 써 . ” “ 고놈 들 무섭 다니까 나 . ” “ 내 는 그래라 하 마 놔 뚝 꼬 ? ” “ 군대 밥 은 잘 준다 니 ? ” “ 배 트 자 뿔 지 ! ” 1 년 이 지나 딱 한 번 다시 왔었 다 . 얼룩덜룩 군복 을 입 고 . “ 뭔 군인 옷 이 더럽 고 얼룩덜룩 하 니 ? ” “ 락 카생 타 는 군대 야 . ” “ 락 카생 ? 미군 뱅 기 가 똘 오트리 는 거 ? ” “ 할마이 는 참 연구 대상 이 야 . ” “ 아이고 사람 이 머리 가 돌문 . ...” “ 안 힘들 어 ? 마이 때리 나 ? ” “ 특별 한 옷 주 고 , 특별 한 수당 주 고 , 밥 마이 준다 . ” “ 니 래 온전 한 가정 덕 못 보 고 , 고생 이 많 다 . ” “ 고생 은 할 마 가 했 지 낼 로 했 나 ? ” “ 강아지 마이 컸 네 . ” “ 근데 할 마 , 고향 어디 락 캤 지 ? ” “ 함북 . 베리 무척 많 은 동네 . 헤 령 . ” “ 회령 ? ” “ 그래 헤 령 . ” “ 마 도 네 . .. 가 고 싶 나 ? 거 누구 있 쓰 ? ” “ 몰라 . 세월 이 내내 로 흘러 오 찌 알 겠 니 . ” 녀석 은 오 면 , 곧 갈 생각 부터 한다 . “ 할 마는 막 해도 내 가 안 밉 나 ? ” “ 니 가 뭐 르 막 하 니 . ” “ 바바라 . . 누가 낼 로 할 마 인데 잘 한다 카 나 . ” 할머니 는 말없이 손주 얼굴 만 바라본다 . “ 갈게 . 거 함 또 해 봐라 . 여진족 . 하하하 . ..” 장대 같 은 얼룩덜룩 한 군복 은 담배 연기 를 뿜 으며 시골길 을 걸어간다 . ‘ 닮 아서 그래 . 어쩜 저리 똑같 아 . ..’ 그 뒤 로 딸 이 재혼 을 했 는지 어느 놈팽이 를 만났 는지 소식 이 끊기 고 , 할머니 는 평생 고된 일 을 전전 했 고 , 나이 들 어 생활 보호 대상자 로 살 다가 구청 의 도움 으로 작년 그 병원 에 들어갔 다 . 그리고 그걸 이유 라고 할지 모르 겠 지만 , 아마도 할머니 죽 기 전 에 준비 하 려고 병원 에서 수소문 해 딸년 이 3 일 전 에 찾아왔 다 . 삶 의 기로 를 여러 번 넘겼 고 어디 로 떠나 는 게 멀 지 않 았 다는 것 도 할머니 는 안다 . 방 의 할머니 들 은 두어 달 에 한 명 씩 긴 여행 을 떠난다 . 팍 싹 늙 어 나타난 딸 은 눈물 을 훔치 는 듯 하 더니 , 할머니 가 손주 를 찾 자 까먹 지 말 라고 종이 에 적 어 주 고 돌아갔 다 . 손주 이름 과 도시 이름 과 공수부대 라고 만 적혀 있 었 다 . 아무리 생각 이 가물 해도 텔레비전 에서 난리 가 터졌 다는 건 이해 하 고 알 았 다 . 아무래도 용 을 쓰 지 않 으면 영원히 못 볼 것 같 았 다 . 손주 이야기 를 하 면 병원 밖 나가 는 걸 막 을까 봐 애써 숨기 고 조심 했 다 . 누덕 한 겨울 내복 속 에 바느질 해서 만든 복대 돈 을 확인 하 고 , 할머니 는 기다렸 다 . 그리고 그 종이 를 적어도 삼 십 명 에게 보여 주 고 거기 돌 이 서 있 는 큰 문 에 도달 했 다 . “ 아이고 . .. 아이고 . ..” 할머니 는 졸음 이 쏟아지 려고 한다 . 힘겨워 눕 고 싶 다 . 하지만 이번 에 는 졸음 이 아닐 수 도 있 다고 생각 한다 . 노인 은 알 고 있 다 . 이제 끝난다는 걸 . 지팡이 를 잡 았 던 양손 이 밑 으로 미끄러지 고 , 사람 의 고개 가 더 이상 길 수 없 을 정도 로 밑 으로 천천히 떨어지 고 , 긴 호흡 을 들이키 고 짧 게 내뱉 는다 . 고개 가 서서히 가랑 이 사이 로 들어가 고 , 몸 이 옆 으로 서서히 눕 는다 . 이내 , 지팡이 가 탱 ! 보도 석 에 떨어졌 다 . 나온 병원 은 너무 멀 다 . 여기 까지 어떻 게 왔 는지 기억 도 희미 해진다 . 조금 전 군인 들 과 의 대화 가 나머지 기억 을 밀어내 버렸 다 . 머리 가 차가울까 봐 왼손 을 얼굴 에 받혀 왼쪽 으로 완전히 눕 는다 . 구들장 이불 에 라도 누운 것 처럼 오 그라 든다 . 숨 의 요동 이 미세 하 게 작아진다 . 할머니 는 털신 에서 발 을 빼 다리 를 천천히 접 어 배 에 붙인다 . 눈 은 감 았 지만 신기루 만화경 속 에 빠르 지만 명확 하 게 지나가 는 것 들 을 타인 처럼 본다 . 기억 의 저편 전혀 예상 하 지 못했 던 , 한 번 도 떠오른 적 이 없 었 던 아주 어린 시절 부터 시작 해 계속 지나간다 . 폭포수 같 다 . 빠르 다 해도 그 하나하나 는 명확 하 게 보였 고 무엇 인지 안다 . 거기 담긴 마음 의 흔들림 도 보 았 다 . 눈물 이 나 거나 슬프 지 않 다 . 눈앞 에 지나갈 뿐 이 다 . 할머니 몸 은 더욱 오그라들 고 , 속 으로 생각 했 다 . 살 면서 처음 드 는 생각 이 떠오른다 . 그런 생각 을 한다는 게 자기 에게 놀랍 다 . .. 재밌 었 다 . 그런대로 즐거웠 다 . 모든 건 죄다 좋 은 거 였 다 . 저렇게 세상 이 흥미 로웠 나 ? 내 가 저런 아름다운 속 에서 살 고 있 었 나 ? 가장 아름다운 영화 였 다 . 그 영화 마지막 에 전혀 알 수 도 이해 할 수 도 없 는 것 이 보였 다 . 장면 은 기억 에 기인 한 것 이 아니 었 다 . 손주 . 그 놈 . 손주 였 다 . 손주 는 할머니 가 잘 알 고 있 는 고향 의 땅 에 누워 있 다 . 누워 있 던 손주 는 문득 할머니 를 보 고 입 을 열 었 다 . ‘ 할 마는 모지 리 나 ? 내 는 마 적당 하 다 임 미까 . 오이소 . 이리 . ..’ 할머니 는 드디어 여기 에 온 목적 을 이뤘 다 . 손주 의 손 을 잡 았 더니 차갑 다 . 항상 하 던 대로 반응 도 않 는 놈 . 손주 를 보 자 다른 사람 도 떠오른다 . 하지만 그 사람 은 실물 처럼 다가오 지 않 는다 . 할머니 는 그 사람 얼굴 을 보 고 싶 다 . 그 사람 과 말 을 하 고 싶 다 . 목소리 가 듣 고 싶 다 . 그 무뚝뚝 한 양반 의 무뚝뚝 한 걸 딱 한 번 만 이 라도 보 고 싶 다 . 하지만 영사기 는 그걸 안 보여준다 . 애 를 써도 더 이상 분명 해 지 지 않 는다 . 역시 그 사람 은 언제 까지 나 무정 하구 나 생각 했 다 . 영화 는 끝 났 다 . 필름 은 끝 나 고 지금 할머니 가 보 는 세상 이란 신시 루 만화경 의 가장자리 부터 검 게 물들 기 시작 한다 . 더 이상 물체 도 사람 도 보이 지 않 는다 . 곧 암흑 이 내릴 것 같 다 . 갓 을 쓴 사람 이 나타나 려나 ? 할머니 는 그런 것 에 지 고 싶 지 않 았 다 . 세상 의 창문 이 거의 다 암흑 으로 차오를 무렵 , 문득 한 그림자 가 나타났 다 . 할머니 는 마지막 힘 을 내 어 그 사람 에게 말 을 건다 . .. ‘ 우린 방 에서 죽 는 사람 들 이 아니 지 ? ... 작 은 오 라바니 . ..’ 보도 석 옆 으로 할머니 . .. 몸 이 하늘 을 보 고 돌아가 며 짧 은 숨 을 내뱉 는다 . “ 내 팔자 ( 八子 ) 야 . ” 공유 하 기 글 요소