적성 의 난장 내 것 이 아닐지라도 그저 바라보 는 것 만 으로 더불 어 기쁨 이 요 , 보람 인 계절 가을 은 눈 으로 그득 차오르 는 동시 에 소리 로 맺히 는 충일 의 계절 이 기 도 하 다 . 존재 가 뚜렷 할수록 그림자 가 짙 듯이 작 은 생명 에 도 씨 뿌린 내력 이 있 어 한철 여한 없이 살 다간 자리 에 는 한숨 소리 잦아들 고 감사 의 기도 소리 드높 다 . 며칠 전 적성 의 감악산 을 다녀오 다가 버스 안 에서 재빠르 게 스쳐 가 는 풍경 하나 를 잡 았 다 . 제 안 의 아린 맛 처럼 여름 의 맵디매운 태양 을 달 게 마시 고 핏물 처럼 채웠 다가 이내 불꽃 처럼 가벼워 지 는 고추 였 다 . 고추 의 조리법 은 실로 다양 하 지만 묽 은 체액 을 덜 어 내 어 바싹 마른 분말 로 효용 의 가치 를 높이 는 작물 중 의 하나 이 다 . 멕시코 의 고원 지대 가 원산지 인 고추 는 임진왜란 때 처음 으로 들어왔 다는 설 이 있 는데 짧 은 기간 내 에 우리 나라 의 음식 문화 를 바꾸 어 놓 았 을 만큼 중요 한 식품 이 되 었 다 . 풋고추 에 는 다량 의 비타민 A , B , C 등 이 들 어 있 어 피로 회복 에 좋 을 뿐 만 아니 라 고추 의 매운맛 인 ‘ 캅사이신 ’ 이 라는 성분 이 지방 을 연소 시키 는 효능 이 있 다고 한다 . 과체 중 이 어서 다이어트 를 염두 에 둔 사람 은 모쪼록 즐겨 먹 어야 할 식품 이 다 . 보릿고개 를 간신히 넘기 고 오곡백과 가 무르익 는 가을 이 오 기 까지 쉬 넘어가 지 않 는 책장 처럼 여름 은 참으로 지루 했 다 . 퍼슬퍼슬 한 꽁보리밥 이 목 에 걸려 넘어가 기 를 거부 하 는 만성 소화 불량증 을 유발 하 는 심리 에 는 형편 이 넉넉 한 아이 들 에 대한 시새움 도 있 었 다 . 달 마다 책정 된 용돈 은 꿈 도 꿀 수 없 던 시절 의 궁핍 한 이야기 한 토막 을 태양 의 정기 가 골고루 스민 오늘 의 마른 고추 를 보 면서 볕 좋 은 날 고추 말리 듯 펼쳐 놓 는다 . 무쇠 라도 소화 시킬 만큼 신진대사 가 활발 하 던 그 시절 우리 는 늘 배 가 고팠 다 . 먹 고 돌아서 면 금방 허기 가 졌 다 . 점심 시간 까지 기다렸 다가 도시락 을 먹 는 이이 들 보다 일 이 교시 가 끝난 다음 먹 어 치우 는 아이 들 이 더 많 았 다 . 참을성 있 는 아이 들 의 식사 시간 을 지켜본다는 것 은 고문 이 었 다 . 고문 을 피하 기 위해서 는 군것질 할 용돈 이 절실 했으나 대부분 그렇 지 못했 다 . 그러나 계책 은 있 었 다 . 궁하 면 통하 는 법 이 라고 집안 의 것 을 빼돌리 는 양상군자 가 되 는 것 이 었 다 . 물론 훔쳐 낸다고 능사 는 아니 다 . 장물 을 취급 하 는 장물아비 가 있 어야 거래 가 이루어진다 . 학교 앞 에 는 점방 이 두어 개 있 었 다 . 한쪽 은 침침 한 구조 의 전형 적 인 구멍가게 형태 의 가옥 이 었 고 다른 한쪽 은 미닫이 유리문 이 경쾌 하 게 손님 을 맞이 하 는 신식 스타일 의 세련 된 가게 였 다 . 외상 은 주로 대성 상회 라 불리 는 구멍가게 를 이용 했 다 . 학교 와 도 멀찍이 떨어졌 고 실내 가 침침 해서 선생 님 들 께 쉽사리 발각 될 염려 도 적 었 다 . 우리 들 의 절 도 품목 에 는 쌀 과 잡곡 , 마른 고추 심지어 는 계란 까지 다양 했 다 . 돈 으로 환산 되 는 것 이 면 무엇 이 든 통했 다 . 대성 상회 의 안주인 은 사시사철 여드름 이 귤껍질 처럼 도배 를 하 고 있 었 지만 제법 귀염성 이 있 는 얼굴 이 었 다 . 시쳇말로 프리티 우먼 이 었 던 그녀 는 젖먹이 아이 를 둔 삼 십 대 전후 의 젊 은 아낙 이 었 다 . 철 이 없 는 우리 들 을 부추겨서 외상 을 주 고 훔쳐 온 곡식 은 시세 에 못 미치 는 가격 으로 이중 의 이문 을 남겼 지만 우리 들 중 누구 도 그녀 의 부당 한 거래 방식 에 대하 여 불만 을 드러내 지 않 았 다 . 일종 의 공범 의식 이 었 다 . 너 나 나 나 온당 하 지 못하 다는 그러므로 입 을 굳 게 다물 어야 한다는 사실 을 암암리 에 인지 하 고 있 었 다 . 전 답 깨나 부쳐 먹 는 집안 의 아이 들 은 집 밖 으로 빼내 는 장물 의 수효 도 다양 한 만큼 금액 도 짭짤 했 다 . 찹쌀 을 제일 로 쳤 고 쌀 이나 고추 가 그 다음 이 었 다 . 네모난 종이 상자 에 쌀 을 담 아서 준비물 처럼 허리 에 끼 고 정해진 시간 보다 일찍 등교 하 는 친구 선영 이 를 보 고서 나 도 용기 를 냈 다 . 전면 이 세 칸 짜리 우리 집 에 는 안방 과 건넛방 의 귀퉁이 에 작 은 골방 이 하나 붙 어 있 었 다 . 주로 식량 이나 곡식 의 종자 를 넣 어 두 는 창고 역할 을 했 는데 조무래기 엉덩짝 만 한 창문 하나 가 빛 이 들어오 는 전부 여서 여간 해서 우리 자매 들 은 그 방 에 들어서 기 를 꺼려했 다 . 동공 을 있 는 대로 키우 고 한참 을 기다려야 그 안 의 것 들 이 형체 를 드러내 는 극장 과 같 았 다 . 창문 으로 들이치 는 햇살 에 먼지 의 작 은 입자 들 이 둥둥 떠다녔 던 내 할머니 만큼 이나 아담 했 던 그 집 . 지금 은 흔적 도 없이 사라져 버린 우리 집터 에 는 어떤 이 가 영면 을 취하 고 있 다 . 일 을 벌이 기 로 단단히 결심 을 하 고 할머니 는 물론 누설 의 빌미 가 되 는 동생 들 이 없 는 틈 을 타 서 골방 으로 숨어들 었 다 . 쥐새끼 처럼 숨어들 었 으나 아무 도 없 는 집 에서 평소 에 도 들어가 기 가 께름칙 한 골방 의 텁텁 한 어둠 은 생각 보다 훨씬 더 공포 였 다 . 어둠 을 익히 기 도 전 에 크 고 작 은 항아리 를 더듬 어 나갔 다 . 구정 에 할머니 가 아껴 두 신 쌀엿 을 훔쳐 먹 느라 동생 들 과 의 비밀공작 의 전력 이 있 어서 물건 의 위치 는 대충 짐작 이 되 었 다 . 중키 의 항아리 뚜껑 을 열 고 손바닥 으로 짚 어 가 자 작 은 낱알 의 느낌 이 전해온다 . 쌀 이 분명 했 다 . 분량 이 적 은 감 이 있 었 으나 이왕지사 마음먹 은 참 이 이서 두 눈 을 질끈 감 고 박박 긁 어서 한 됫박 이나 모았 을까 . 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 튕겨 나 듯 골방 을 벗어났 다 . 종이 상자 가 없 었 으므로 다우다 보자기 에 싸 려는데 뭔가 곰지락 거리 는 것 이 보인다 . 자세히 들여다 보 니 시력 이 침침 한 할머니 가 제대로 골라 내 지 못해서 쌀 과 함께 통 째 로 삶 아 지 던 쌀벌레 였 다 . 물 말 은 밥 에 동동 떠서 소스라친 쇄 빈 쟁이 가 사나흘 수저 도 못 들 던 징그러운 쌀벌레 였 다 . 한두 마리 가 아니 라 고물고물 했 다 . 온 몸 이 근질거리 기 시작 했 다 . 도저히 안 되 겠 다 싶 었 다 . 쪽 팔 림 은 물론 가문 의 수치 였 다 . 첫 시도 보다 더 번거로운 재 시도 를 피해 갈 수 없 었 다 . 그러나 어쩌 랴 . 설마 죽 기 야 하 겠 나 싶 은 심정 으로 쌀독 에 붓 고 돌아서 려는 데 섬광 처럼 스쳤 다 . 어둠 속 에서 눈알 이 번득였 다 . 계란 소쿠리 가 코앞 이 었 다 . 더 이상 의 망설임 은 시간 낭비 였 다 . 그 순간 의 나 는 불타 는 추진력 의 행동 가 였 다 . 한 줄 은 훔쳐 야 금사 를 쳐줄 것 이 었 다 . 앞섶 에 주섬주섬 담 았 다 . 두근두근 시침 을 뚝 뗀 그 밤 이 혼몽 중 에 밝 았 다 . 간밤 에 단 도리 ( 채비 , 단속 ) 를 철저 하 게 했 던 바 도시락 을 싸 주 시 는 할머니 의 안색 을 살피 니 이상무 였 다 . 룰루랄라 휘파람 이 라도 불 고 싶 은 기분 이 었 다 . 책가방 의 뒤쪽 지퍼 를 열 고 한 줄 로 나란히 세운 계란 은 한 시간 만 버티 면 오늘 하루 어금니 가 뻐근 할 정도 로 고구마 과자 를 먹 을 수 가 있 다 . 한 봉다리 에 사 십 원 하 는 고구마 과자 는 뽀빠이 라면 땅 과 함께 그 시절 군것질 거리 로 는 최고 의 주가 를 올리 고 있 었 다 . 그런데 말 이 다 . 어디 세상살이 가 만만 하 더냐 . 곱 게 저 은 계란 의 거품 처럼 보드라운 희망 은 한 시간 도 버티 지 못했 다 . 처음 에 는 눈치 조차 채 지 못했 다 . 예 나 지금 이나 미욱 하 기 는 매일반 인 나 로서 는 짐작 도 못했 다 . 십 리 길 을 걸어가 려면 가방 을 수만 번 다리 에 부딪혀야 하 는데 타 조알 도 아니 요 , 삶 은 계란 도 아닌 날계란 의 연약 함 을 어찌 살폈 으리요 . 이상 하 게 바깥 쪽 바짓가랑이 에서 알 수 없 는 물질 이 허옇 게 묻어나 는 것 이 었 다 . 분통 같 은 계란 은 송광사 기둥 만 하 다 놀리 던 내 장 단지 에 부딪혀서 곤죽 이 되 고 화학 반응 을 일으켜 게거품 을 물 었 다 . 미련퉁이 인 나 는 그때 서 야 전모 를 파악 했 다 . 행여 남학생 들 이 눈치 를 챌 새라 보폭 을 줄여 뒤뚱뒤뚱 걷 다 보 니 지각 이 었 다 . 사랑 의 매 라는 명분 아래 손바닥 에서 불 이 일 었 다 . 불운 이 여기 에서 멈추 었 겠 는가 . 방과 후 집 에 가 서 순 하 기 로 소문난 할머니 께 잔소리 가 아닌 훈계 를 두어 시간 이나 들어야 했 다 . 그러 고 도 모자라 서 참 을 수 없 는 존재 의 가벼운 입 을 가진 쇄 빈 쟁이 가 소문 을 파다 하 게 내 고 말 았 다 . 단 한 차례 의 성사 도 없이 불발 로 그쳐 버린 나 의 절 도 행각 은 장물 로써 등재 되 지 못하 고 꼬르륵 군침 만 흘렸 다는 할머니 곰방대 털 던 시절 의 이야기 다 . 허기질 줄 도 모르 던 꿈 한 자락 을 베 어 무 는 가을 날 의 하루 가 햇살 에 반짝이 는 고추 처럼 풍요 롭 다 . Sappho 20061025 / Tea & People 11 월 호 공유 하 기 글 요소