1 시간 내내 차 나 오토바이 가 언제 튀 어 나올까 조마조마한 내 심정 은 신경 쓰 지 않 는 듯 발발 대 며 걷 는 구름 이 의 발장단 에 맞춰 걷 는다 . 리드 줄 과 함께 예의 라는 것 을 집 에 두 고 온 보호자 와 반려 견 을 만날 때 면 옆 에 걷 는 애 만 들 을 수 있 을 만 한 소리 로 욕 을 내뱉 기 도 한다 . 그러 다 중간 중간 의자 에 앉 아 하늘 에 떠다니 는 구름 에 떠다니 는 상념 들 을 얹 어 보 고 , 수십 번 도 넘 게 킁킁대 며 다른 개 가 싼 똥오줌 냄새 맡 는 애 를 기다려 준다 . 이렇게 이래저래 오전 일과 가 끝나 면 , 본격 적 으로 그 무엇 보다 의미 없 는 오후 가 시작 된다 .