내 인생 최초 의 문학 은 아버지 의 사진 설명 이 었 다 . 아니 ‘ 사진 설명 ’ 이 라는 표현 은 건조 하 다 . ‘ 사진 에 세이 ’ 가 적절 하 다 . 아버지 는 당신 의 아들 사진 을 위해 손수 앨범 을 만들 었 다 . 마분지 를 줄 로 묶 어 제본 하 고 각 사진 들 의 네 귀퉁이 를 스티커 로 고정 했 다 . 그 옆 에 사인펜 으로 무언가 를 끼적거렸 던 것 이 다 . “ ○○ 년 ○ 월 증조할아버지 산소 에서 ” 처럼 날짜 와 장소 만 밝히 기 도 했 지만 , 인화지 에 담긴 상황 을 시 적 으로 압축 할 때 가 더 많 았 다 . 폭소 를 터뜨리 는 사진 옆 에 적혀 있 던 “ 햇살 도 배꼽 을 잡 는다 ” 는 마지막 문장 은 아직 도 잊 을 수 없 다 . 현학 적 이 거나 난해 하 지 않 은 수사 로 장식 된 사진 앨범 을 수 도 없이 만지작거리 며 어린 시절 언어 감각 을 익혔 던 것 같 다 .