방구석 에 아무렇 게 나 뭉쳐져 처박혀 있 는 이불 을 뒤로하 고 허리 를 구부정 하 게 굽힌 채 책상다리 를 한 아버지 가 천천히 방 안 을 돌아보 며 혼잣말 처럼 중얼거렸 다 . 대답 을 기다리 고 하 는 말 도 아니 었 고 나 역시 아무 말 도 하 지 않 은 채 침묵 을 지켰 다 . 그제야 아버지 의 오른손 에 쥐 어 진 종이 봉지 가 눈 에 띄 었 다 . 아마도 이 홉 들 이 소주 가 세 병 쯤 들 어 있 을 거 라고 나 는 생각 했 다 .