확실히 그 는 ' 터프 한 ' 사람 이 다 . 특히 < 해변 의 카프카 > 에서 잘 보이 지만 다른 소설 들 을 봐도 알 수 있 다 . 터프 함 에 대한 그 의 애정 을 . 터프 하 다 . 뭔가 여기 한국 에서 는 조금 허 세나 웃긴 어감 을 주 는 단어 인 것 도 같 은데 ( 내 생각 에 ) , 그래서 그 의 글 에서 ' 터프 ' 라는 단어 를 볼 때 마다 살짝 씩 웃 었 던 적 도 있 다 . 하지만 그 는 정말로 , 그러니까 말 그대로 터프 하 다 . 그 가 말 하 는 ' 터프 함 ' 은 우리 가 생각 하 는 것 과 는 좀 다르 다 . 흔히 말 하 는 ' 상 남자 ' 나 뭐 그런 것 이 아니 라는 말 이 다 . 그 가 말 하 는 터프 하 다는 건 , 한 마디 로 표현 하 긴 어렵 지만 , 우직 하 게 자신 을 밀 고 나가 는 것 이 다 . 남 의 시선 이나 평가 나 , 또는 외 적 인 어떤 것 들 에 의해 어쩔 수 없이 어쩔 수 없 는 짓 을 하 지 않 는 것 이 다 . 오로지 자신 을 믿 고 , 내 적 인 의지 를 이끌 어 나가 는 것 이 다 . 그러니까 이 ' 터프 함 ' 이 바로 그 가 그토록 오래 소설가 를 할 수 있 었 던 힘 이 었 던 것 이 다 .