내 딸 이 전교 에서 꼴찌 를 했 다 . 한 두 번 도 아니 다 . 중학교 이 학년 인데 성적표 가 집 으로 편지 로 날아온다 . 옛날 나 같 으면 선생 님 이 번호 순서 대로 이름 을 호명 하 면 우린 서로 몰래 접 어서 보 던 때 누가 꼴찌 인지 아무 도 묻 지 않 았 다 . 사실 은 그 누구 도 묻 지 못하 는 금지 구역 과 같 았 다 . 나 의 딸아이 는 정신 지체 장애 3 급 이 다 . 그런데 도 나 는 가끔 꿈 을 꾼다 . 엄마 ! 나 오늘 시험 잘 봤 어요 ! 엄마 나 그거 맞춰서 기분 이 좋 아요 . 또 상 을 받 아 오 는 꿈 을 심심찮 게 꾼다 . 기대치 는 그만큼 잠재 적 으로 의식 한다고 하 더니 아마 그런 가 보 다 . 요즘 중간고사 를 보 나 보 다 . 나 도 딸아이 도 더 이상 말 하 지 않 는 그 시험 보 는 것 을 우린 모른 척 했었 다 . 무슨 일 을 작당 하 는 공범 처럼 . 그런데 이 아이 가 가끔 전교 에서 꼴찌 하 는 것 빼 고 는 나 를 행복 하 게 한다 . 전화 로 동영상 을 보냈 는 데 . 자기 콧구멍 을 돼지 처럼 찍 어 보냈 다 . 난 그때 아주 심각 한 상황 이 었 다 . 병원 에서 간병인 으로 자원 봉사 를 하 고 있 었 는 데 그 때 마침 한 환자 가 대변 을 받 아 내 고 있 었 다 . 환자 의 대변 은 매우 구리 고 구린 지독 한 냄새 가 난다 . 코 를 찡그리 고 미간 을 찌푸리 고 있 는 데 이런 즐겁 지 않 은 상황 에 그 때 마침 딸아이 의 얼굴 동영상 은 그야말로 폭소 를 터트리 게 했 다 . 다른 간 병사 들 도 그 사진 을 보 고 또 웃 고 또 웃 으셨 다 . 치매 가 약간 있 는 환자 분 에게 도 내 딸아이 의 사진 을 보여 드렸 더니 박수 를 치 시 며 좋 아 하 신다 . 또 한 번 은 저녁 늦 게 도서관 에서 책 을 읽 고 있 는 데 . 전화 가 왔 다 . " 엄마 . . 기쁜 소리 들 어 봤 어 ? " " 엉 ? 뭔 기쁜 소리 ? 소식 이 아니 구 ? " 했 더니 잘 들 어 보 란다 . 보글 보글 지글 지글 이상 한 소리 가 난다 . " 엄마 ! 기뻐해 줘 ? 내 가 처음 으로 김치 찌 게 끓이 는 소리 야 ! 들리 지 ? 아 ! 진짜 기쁜 소식 이 었 다 . 나 는 울 딸 나중 에 혼자 있 어도 밥 도 잘 하 고 , 빨래 도 혼자 잘 해서 입 어야 하 고 반찬 도 잘 해야 잘 사 는 방법 이 다 . 이렇게 가르쳐 줬 는 데 . 그 기쁜 소리 를 전화 로 보여 준다는 기발 한 상상 을 한 것 이 너무 기특 했었 다 . 학교 에서 연락 이 왔 다 . 구구단 을 아직 못 외우 니 보충 수업 을 받 으라고 한다 . " 저기 애 한테 한 번 물 어 보 셨 나요 ? " 저 는 아이 들 교육 을 시킨다는 것 은 좀 이상 합니다 . 요즘 아이 들 시키 면 더 안 하 데요 . 시키 지 말 고 자발 적 으로 이끌 어 주 는 쪽 으로 충분히 왜 보충 수업 을 해야 하 는 지 또 하 더라도 몇 시간 을 배정 해야 하 는 지 , 아이 가 이런 장애 를 갖 고 있 으니 충분히 조사 과정 을 거쳐서 이런 프로그램 이 개발 되 었 다라든가 학습 계획 을 같이 세워서 하 면 아이 도 충분히 선택 할 수 있 는 권리 를 먼저 배려 해야 한다고 생각 합니다 . 전 에 는 울 딸 한글 도 못 읽 을 줄 알 았 어요 . 그런데 내 걱정 은 쓸 데 없 는 것 이 었 고 , 시계 도 이젠 잘 읽 습니다 . 조금 조금 씩 다른 애 들 보다 느리 고 쳐 지 더라도 분명히 자신 이 뭘 알 아야 하 는 지 잘 알 고 있 습니다 . 선생 님 . 보충 수업 을 하 시 는 선생 님 과 울 딸 과 충분히 상담 을 먼저 해 주 십시오 . 부탁드립니다 . 담임 선생 님 과 긴 통화 를 끝내 고 휴유 ~~~ 숨 을 몰 아 쉬 었 다 . 언제 가 는 꼭 짚 고 넘어가 야 할 문턱 을 넘 듯이 . 집 으로 돌 아 온 딸아이 얼굴 이 밝 다 . 혹시 선생 님 하고 애기 가 잘 되 었 나 보 다 했 다 . " 엄마 ! 교장 선생 님 이 나 를 불렀 어요 ? "" 뭐 ? " 이건 또 무슨 소리 인가 ? 했 다 . 교장 선생 님 하고 교감 선생 님 하고 담임 선생 님 하고 자기 때문 에 한 시간 동안 회의 를 했 는 데 딸아이 불러서 그러 시 더란다 . " 영 은 아 ! 너 는 국가 에서 잘 가르치 라고 우리 가 선생 님 이 된 거 야 ! " 그래서 너 뭐 라고 했 어 ? 했 더니 그래도 자긴 혼자 보충 수업 을 받 는 것 이 제일 싫 다고 했 단다 . 이제 부터 선생 님 이 상담 을 시작 하 나 보 다 . 에구 우리 딸 이젠 많이 가르치 려구 그러 시 는 거 니까 . 니 가 이젠 선생 님 한테 잘 배워야 된다고 했 다 . 맨날 꼴찌 를 해도 괜찮 은 데 . 니 가 살 아 갈 때 숫자 몰라 고생 하 면 엄마 는 속상하 다고 했 다 . " 그럼 엄마 나 딱 한 번 만 피 자 사 주 라 . . 아주 큰 거 로 ! 그럼 보충 수업 을 받 을 께 ? " 헤헤 . .. 그래 엄마 가 아주 큰 피자 사 올께 . . 울 딸 구구단 잘 배워야 된다 ! 약속 ! 그렇게 새끼 손가락 걸 고 손바닥 복사 하 고 손바닥 에 간지럽 게 사인 도 하 란다 . 난 멋지 게 정자 ! 라고 손가락 으로 딸아이 손바닥 에 꾹꾹 새기 듯이 썼 다 .