보이 지 않 는 노인 들 저녁 을 먹 고 집 주변 산책 이 라도 나가 보 면 키 는 장대 같이 크 신 분 이 허름 한 유모차 에 애완견 을 청승맞 게 태우 고 나오 신다 나 도 모르 게 상 이 찡 그러 진다 아침 일찍 상쾌 한 공기 로 집안 환기 를 시키 려고 뒷 베란다 창문 을 열 면 어김없이 어제 그 노인 이 유모차 에 애완견 을 태우 고 산책 을 한다 에이 아침 부터 기분 이 잡치 네 출근길 전철 경로석 앞 이 라도 서 있 다 보 면 좌파 빨갱이 타령 이 다 선거 때 일수록 더욱 심하 다 어느 분 은 고래고래 중얼 중얼 소리 를 지른다 요새 젊은이 들 은 싹수 가 없 어 어른 을 보 면 자리 양보 할 줄 을 몰라 자리 를 . ... 젊은이 들 은 무반응 이 다 시간 에 쫓겨 빨리 출근 하 고자 샛길 둑길 로 가 려고 하 다 보 면 허리 가 활 처럼 휜 어르신 이 누런 러닝셔츠 차림 으로 리어카 에 파지 를 싫 고 힘겹 게 느릿느릿 황소걸음 으로 끌 고 가신다 경적 을 울릴 수 도 없 고 난처 하 다 비 가 오 나 눈 이 오 나 자전거 를 타 고 하루 도 거르 지 않 고 전철역 으로 오 는 어르신 매일 아침 마다 콜라 텍 으로 출근 이 다 힘 에 겨워 자전거 도 포기 하 고 우산 을 쓰 고서 바지랑이 는 걷 어 올리 고 뼈 만 앙상 한 새다리 같 은 모습 으로 걸어오 신다 어르신 국 일관 가시 면 춤 은 추 시 는 거 요 부실 한 체력 이 의문 이 들 어 여쭈 어 보 면 춤 은 무슨 춤 구경 하 다 오 는 거 지 이제 는 다 틀렸 어 사 는 데 까지 살 다 가 는 거 지 그때 연세 가 90 세 이 셨 다 블로그 에 지식 인 행세 를 하 시 며 자칭 시인 께서 친구 들 에게 시집 을 선물 하 였 더니 헌신짝 처럼 냉 팽 겨 쳤 다며 불만 을 토로 하 셨 던 어르신 요새 는 올라오 는 글 이 없 다 현장 에 회의 라도 있 어 회의 가 끝나 고 죽 집 에 가 서 식사 라도 하 는 날 이 면 어 ~ 아줌마 이쁜 데 하 면서 언제 한 번 데이트 합시다 비위 좋 게 추파 를 던지 던 평창동 사 는 재력가 노인 밍크 모자 가 얼마 짜리 고 코트 가 1500 만 원 짜리 라며 다른 참석자 들 에게 부러움 과 비 참함 을 안겨 주 셨 던 큰소리 탕탕 치 시 던 분 고향 에 겨울 이 면 죽 기 살 기 이 동네 저 동네 고스톱 치러 다니 던 형 님 친구 재경 향우회 참석 차 서울 까지 오 시 던 고향 마을 의 군 의회 의장 3 . 15 부정 선거 때 한 가닥 하 였으며 고려대 를 나왔 다는 꼬장꼬장 한 마산 출신 의 전철 기차 에서 나 를 늘 기다리 던 노인 지금 은 모두 다 보이 지 를 않 는다 엊그제 신앙 활동 을 열심히 하 시 는 자칭 상노인 이 라는 분 을 2 개월 만 에 만나 뵈 니 반갑 다 수술 은 하 였 느냐며 안부 를 묻 는다 수술 하 고 나 면 건강 이 한참 간단다 굳 을 때 까지 는 무거운 것 을 들 지 말 라며 당부 겸 위로 를 건넨다 그런데 어르신 전철 에서 보이 시 던 분 들 이 안 보이 시 니 어떻게 된 일 입니까 ? 여쭈 어 보 니 80 이 넘 어 안 보이 면 죽 었 던지 요양원 에 가 있 는 거 야 나 도 한 사람 이 안 보여 전화 를 하 였 더니 요양원 에 있 다고 하 더구먼 고향 의 군 의회 의장 이 며 형 님 친구 며 평창동 살 던 노인 네 도 세상 을 다 떠나 셨 다 나 도 얼마 안 있 으면 보이 지 않 는 노인 이 될 텐데 생각 을 하 니 한편 으로 는 서글프 다 전철 에서 객기 를 부리 시 던 노인 들 도 마지막 용트림 이 었 을까 ? 파지 를 주워 리어카 에 힘겹 게 끌 고 가 시 던 노인 분 도 마지막 힘 을 쏟 아 부으신 걸까 ? 애완견 을 유모차 에 싣 고 다닌다고 마음속 으로 구박 하 였 던 그 노인 도 보이 지 않 으니 자네 도 혼자 살 아 보 게 얼마나 적적 한지 상 찡그리 게 하 는 것 도 잠깐 이 네 베란다 너머 공원 에서 목소리 가 들리 는 것 같 아 괜히 미안 하 다 우리 는 보이 지 않 는 노인 이 되 는 줄 도 모르 고 한걸 음 한 걸음 지금 도 내딛 고 살아가 고 있 는지 도 모른다 . 공유 하 기 글 요소