그녀 는 채마밭 을 경계 지 었 던 울타리 에 , 말 이 울타리 이 지 이젠 다 무너져 내린 돌무더기 위 에 오도카니 앉 았 다 . 노친 이 이곳 에 오 지 않 았 기 를 바랐 지만 막상 일 이 이렇게 되 고 보 니 막연 했 다 . 당신 이 그토록 열망 하 던 집 이 바로 코앞 에 있 는데 지금 쯤 어디 서 헤매 고 있 는지 그녀 로서 는 도무지 더 짐작 가 는 데 가 없 었 다 . 대체 어머니 는 여기 에서 뭘 얻 고자 했 는가 , 처연히 넋 을 잃 고 있 던 그녀 는 천천히 일어나 집채 쪽 으로 갔 다 . 발바닥 으로 전해 지 는 고르 지 못한 느낌 에 그녀 는 얼른 발밑 을 내려다보 았 다 . 반 쯤 묻히 기 도 하 고 나뒹굴 기 도 하 는 , 바닷가 에서 주워 왔 을 몽돌 이 대문 에서 안 채 로 깔려 있 었 다 . 아버지 의 자상 함 이 었 던가 , 순간 고 여사 의 가슴 이 알알 해 왔 다 . 어머니 의 집착 이 어디 에 닿 아 있 는지 노친 의 애절 한 속마음 을 알 듯 도 했 다 . 그녀 는 벽 을 쓰다듬 기 도 하 고 얼굴 을 대보 기 도 하 며 감정 을 이기 지 못해 애면글면 하 다가 기어이 울음 을 터뜨렸 다 . 노친 의 천추유한 이 속 으로 삼키 던 울음 을 차츰 통곡 으로 변하 게 했 다 . 대충 다닐 만큼 길 을 터놓 고 이곳저곳 을 살펴보 던 남편 이 허둥지둥 달려왔 다 .