탁구 와 사진 — Google Arts & Culture 
 탁구 와 사진 
 옆집 에 사 는 예술가 - 15 . 배병우 
 사진 은 자연 에서 시간 과 공간 을 끌어오 는 것 이 다 . 선택 하 고 압축 해서 보여 주 는 것 이 다 . 그래서 보 는 눈 에 따라 다른 사진 이 만들 어 지 는 것 이 다 . 아무리 같 은 곳 에서 사진 을 찍 어도 사람 마다 다른 사진 이 나오 는 건 바로 그런 이유 때문 이 다 . 사진 은 있 는 그대로 를 보여 주 는 것 이 아니 라 세상 을 해석 하 는 것 이 다 . 오랜 시간 의 수련 으 로 장인 이 된 사람 들 만 이 자신 의 해석 을 자유 롭 게 카메라 라는 기계 를 통해 보여 줄 수 있 다 . 
 배병우 , < 배병우 , 빛 으로 그린 그림 > 중 에서 
 사진가 배병우 에 대한 이야기 를 풀 자면 가장 먼저 자연 에 대한 이야기 를 하 지 않 을 수 없 겠 다 . 그 의 작업 은 자연 에서 시작 했 고 자연 에서 끝나 게 될 것 같 다고 감히 예측 해본다 . 전남 여 수 출신 인 그 는 바다 와 섬 으로 둘러싸인 천혜 의 환경 속 에서 어린 시절 을 보냈 다 . 실제로 작 가 는 자신 의 생태 감수 성 의 뿌리 는 우리 나라 의 바다 와 섬 이 라고 고백 한 바 있 다 . 우리 에게 는 소나무 작가 로 가장 잘 알려져 있 는 그 가 사실 가장 처음 사진 을 찍 은 것 은 바다 였 다고 한 다 . 그러 다 1984 년 낙산사 앞 에서 사진 을 찍 던 중 , 소나무 와 운명 처럼 마주쳤 고 그때 바로 배병우 작가 와 소나무 의 인연 이 시작 되 었 던 것 이 다 . 그 는 소나무 에서 자신 의 모습 을 , 한국 인 의 모습 을 , 나아가 현대인 의 모습 을 보 았 다 . 소나무 라는 자연 에서 인간 의 모습 을 보 았 고 , 바다 , 섬 , 오름 , 꽃나무 등등 의 온갖 자연물 들 을 통해서 도 종국 에 그 가 마주 한 것 은 인간 이 다 . 그런즉 자연 을 재현 하 는 그 의 작업 방식 이 자연 의 어떤 유일무이 한 본질 을 꿰뚫 는 여정 이 라고 해석 한다면 조금 곤란 할 것 같 다 . 그 에게 자연 은 한 인간 의 기술 로 는 포획 될 수 없 는 영역 이 기 에 그저 다양 한 관계 맺 기 만 이 가능 한 타자 의 영역 이 다 . 그러므로 배병우 작가 의 사진 앞 에서 는 무엇 을 찍 느냐 보다 는 어떻게 찍 느냐 에 조금 더 방점 을 두 는 편 이 나 을 것 같 다 . 
 어떻게 해야 사진 을 ‘ 잘 ’ 찍 느냐 는 나 의 우문 에 배병우 작가 는 뜻밖 의 현답 을 주 었 다 . ‘ 잘 ’ 찍 는다는 건 없 다고 , 자신 만 의 ‘ 스타일 ’ 이 구축 될 뿐 이 라고 . 그렇 다면 스타일 이란 도대체 무엇 일까 ? 물론 스타일 은 우리 가 의식 적 으로 선택 하 는 것 과 상관없이 구축 되 는 탓 에 , 자발 적 으 로 그리고 능동 적 으로 만들 어 낼 수 있 는 무언가 는 아닐 수 있 다 . 이런 면 에서 스타일 은 일종 의 습관 이 라고 도 할 수 있 겠 다 . 그러 다 보 니 이 스타일 이 라는 용어 를 정의 하 는 문제 는 여간 까다로운 일 이 아니 겠 지만 한 가지 분명 한 것 은 스타일 은 그 무엇 보다 도 예술 과 역사 적 으로 밀접 한 관련 을 지니 고 있 다는 사실 이 다 . 본디 그것 은 첨 필 ( 스틸 루스 , stylus ) 이 라는 어원 을 지니 는데 문학 에서 는 ‘ 문체 ’ 라는 의미 로 이해 되 기 도 했 다 . 그런데 순수 예술 에 대한 제도 적 규정 이 이루 어 지 던 18 세기 에 유럽 에서 스타일 은 예술 을 이해 하 는 중요 한 방법 론 으로 유용 되 기 시작 했 고 오늘날 그것 은 우리 가 예술 에 대해 이야기 할 때 마다 습관 처럼 사용 되 는 일상 적 인 용어 가 되 었 다 . 
 19 세기 말 , 미술사 방법 론 으로서 양식 론 을 정초 한 이 로 잘 알려진 하인리히 뵐플린 은 “ 예술 가가 무엇 을 말 하 느냐 보 다 어떻게 말 하 느냐 가 중요 하 다 ” 는 말 로 예술 에 있 어서 스타일 이라 는 개념 이 갖 는 중요 성 을 본격 적 으로 논하 였 다 . 다만 , 여기 서 ‘ 말 하 는 방법 ’ 은 단순히 어떤 알맹이 를 장식 하 는 거추장스러운 껍데기 정도 로 만 이해 되 어서 는 안 된다 . 그것 은 대상 과 주 체 간 에 가로놓인 극복 될 수 없 는 간극 에서 비롯 되 는 다양 한 관계 맺 기 의 무한 한 가능 성 을 시사 한다 . 이 에 대한 논의 는 20 세기 에 들 어서 일상 과 예술 간 의 가로지르 기 가 빈번 해짐 에 따라 한층 더 확장 되 었 다 . 수잔 손탁 ( Susan Sontag ) 은 < 스타일 에 대하 여 > 라는 소논문 을 통 해 한 예술 작품 안 에서 스타일 은 필연 적 인 것 임 을 역설 한 바 있 다 . 그 에 따르 면 , 예술 작품 은 그것 과 그 작품 이 재현 하 는 실제 세계 간 의 일정 한 거리 두기 가 전제 될 수 밖에 없 는데 , 스타 일 은 바로 그 간극 에서 발생 하 는 인간 의 제스 쳐 들 이 다 . 이런 맥락 에서 본다면 , 스타일 은 결 코 과학 적 인 인과 관계 를 수반 하 지 는 않 는 임의 성 을 띠 는 지극히 인간 적 인 행위 의 흔적 들 이 라고 도 할 수 있 겠 다 . 
 최근 미국 의 철학자 리처드 슈스터만 은 < 스타일 의 미학 > 이 라는 소논문 을 통해 바로 이 인간 의 임의 적 인 행위 들 이 지니 는 신체 적 차원 에 대해 논의 를 개진 하 였 다 . 구체 적 으로 슈스터만 은 ‘ 소마 틱 스타일 ’ 이 라는 개념 을 제안 함 으로써 , 스타일 이 라는 것 이 ‘ 구현 ’ 됨 에 있 어서 결코 인간 의 신체 적 차원 을 비껴갈 수 없 음 을 강조 한다 . 소마 틱 스타일 은 개인 혹은 집단 의 신체 에 깃든 깊 은 습관 과 감각 을 통해 드러나 일종 의 습관 적 행동 양식 이 다 . 하지만 모든 습관 이 창의 적 인 스타일 이 될 수 없 으며 , 예술 적 스타일 로 이어질 수 는 없 다 . 
 첫째 , 좋 은 스타일 은 습관 을 기계 적 으로 사용 하 기 보다 는 습관 을 특별 한 상황 이나 영감 을 주 는 충동 에 창의 적 으로 해석 하 고 개척 하 는 데 사용 된다는 점 이 다 . 둘째 , 몇 몇 습관 은 본질 적 으로 창의 적 이 라는 것 이 다 . 창의 적 인 스타일 을 지닌 이 는 습관 의 맹목 적 이 고 기계 적 인 감상 을 넘어섬 으로써 자신 의 습관 을 창의 적 으로 사용 하 는 경 향 이나 습관 이 있 을 것 이 다 . 
 리처드 슈스터만 외 < 스타일 의 미학 > 중 에서 
 그러 니 배병우 라는 한 예술가 의 일상 에 체화 된 습관 들 을 추적 한다는 것 은 곧 배병우 의 스타 일 을 오롯 이 느끼 는 것 과 다름없 다 . 파주 에 있 는 그 의 작업실 을 오픈 했 던 날 비로소 우리 는 배병우 라는 한 인간 의 습관 들 을 통해 그 의 창의 적 인 스타일 을 만나 볼 수 있 었 다 . 
 실제로 작가 를 처음 만났 을 때 그 는 자신 이 신체 를 단련 하 는 행위 와 사진 을 찍 는 행위 간 에 일정 정도 일맥상통 하 는 부분 이 있 을 것 이 라 말 한 적 이 있 다 . 체력 이 따라 주 지 않 으면 그 많 은 산 과 바다 를 돌아다니 면서 사진 을 찍 을 수 가 없 다는 그 의 고백 은 너무나 도 당연 한 이야 기 였 지만 , 다른 한편 으로 는 그 가 눈 으로 사진 을 찍 는 것 이 아니 라 온몸 으로 사진 을 찍 고 있 구 나 를 실감 케 하 는 대목 이 기 도 했 다 . 그리고 그 의 일상 적 인 행위 들 을 추적 해 볼 수 있 는 프 로 그램 들 을 준비 하 자고 제안 했 다 . 이런 저런 거창 한 수사 들 을 다 걷 어 내 고 작가 의 일상 을 공 유하 는 시간 을 가지 기 로 했 다 . 
 파주 헤이리 예술 마을 이 조성 되 던 초창기 부터 줄곧 이곳 작업실 을 유지 해 오 고 있 다는 그 는 조금 더 작업실 이 크 면 더 좋 겠 지만 , 이곳 만큼 조용 하 고 작업 하 기 좋 은 환경 이 없 을 거 라 충 분히 만족 하 고 있 다고 한다 . 군더더기 없 는 작업실 내부 는 딱 필요 한 물건 들 만 이 제자리 에 놓여 있 는 정갈 한 공간 이 었 다 . 그 중 에서 도 어쩌면 지극히 부자연 스러운 물체 하나 가 이상 스 러 우리 만치 자연 스럽 게 한 자리 를 차지 하 고 있 었 다 . 바로 탁구대 였 다 . 그것 은 작업실 의 한 가운데 에 가장 넓 은 공간 을 차지 하 고 있 었 는데 , 그 모습 은 너무나 도 자연 스러워서 처음 에 는 무심결 에 흘려 봤 을 정도 였 다 . 작가 가 10 대 시절 부터 꾸준히 하 고 있 는 운동 이 라는 탁구 는 그 가 지금 까지 도 가장 즐기 는 체육 활동 이 라 했 다 . 그리하여 오픈 스튜디오 가 있 던 날 , 우리 는 그 탁구대 위 에서 배병우 의 가장 자연 스러운 일상 의 한 단락 을 공유 하 는 시간 을 가졌 다 . 
 쌀쌀 한 바람 이 빗줄기 사이 로 스치 는 궂 은 날씨 속 에서 도 삼 삼 오 오 정성 스러운 발걸음 을 해 줄 이 들 을 위해 작가 는 행사 가 시작 되 기 3 시간 전 부터 손수 저녁상 을 준비 했 다 . 아니 , 이미 며칠 전 에 그 는 고향 인 여수 에 특별히 크 고 싱싱 한 삼치 를 예약 해 두 었 고 , 삼치 는 당일 새벽 여수 앞 바다 에서 뭍 으로 올라오 자마자 이곳 파주 로 온 것 이 라고 했 다 . 적당 한 시간 숙성 된 삼치 를 직접 손질 하 고 초밥 을 만드 는 그 의 모습 은 카메라 앞 에 서 있 는 모습 만큼 이나 익숙 하 고 즐거워 보였 다 . 작업실 에 있 는 동안 은 웬만 하 면 끼니 를 손수 만들 어 챙긴다는 그 였 다 . 최근 한국 의 맛 기행 을 소개 하 는 프로젝트 를 진행 했 다는 그 는 소문난 미식가 다 . 번거롭 지 않 냐는 질문 에 그 는 다 먹 고 살 자고 하 는 일 인데 요리 하 고 먹 는 일 만큼 즐거운 일 이 더 어디 있 겠 냐며 나 의 게으름 을 꾸짖 었 다 . 내 인생 을 조금 더 창의 적 으로 만들 어 보 겠 노라며 부지런 한 다짐 을 했 던 가을 저녁 이 었 다 . 
 글 김나리 
 홍익 대학교 미술 대학 대학원 졸업 홍익 대학교 미술 대학 졸업 
 2015 D ’ une forit l ’ autre , 프랑스 국립 재단 샹보르 성 , 프랑스 배병우 : Between Island and Forest , 광주 시립 미술관 , 광주 
 2014 Counterbalance , 악셀 베 어 보트 갤러리 , 앤트워프 , 벨기에 
 2011 배병우 , 아트 선재 미술관 , 경주 
 2010 Where God and Man Collide , 모짜르트 하우스 , 잘츠부르크 페스티벌 , 잘츠부르크 
 2014 경주 의 소나무 , 쇼몽 성 , 프랑스 
 2012 오래 된 미래 , 문화 역 서울 284 , 서울 
 2011 TRA : Edge of Becoming , 팔라초 포 튜니 , 베니스 
 2009 INFINITUM , 팔라초 포 튜니 , 제 53 회 베니스 비엔날레 , 베니스 
 2008 Bozar Festival : Made in Korea , 보자르 아트 센터 , 브뤼셀 
 1998 Alienation and Assimilation , 현대 사진 미술관 , 시카고 , 미국 
 한국 의 현대 미술 , 세계 문화 의 집 , 베를린 
 1996 1990 년 대 한국 미술 의 단면 , 국립 현대 미술관 , 동경 , 일본