20 년 공들여 쓴 대작 소설 ‘ 문신 ’ 출간 윤흥길 작가 는 얼마 전 ‘ 문신 ’ 출간 기자 간담회 에서 아내 유경순 씨 를 “ 48 년 째 연애 중 인 애인 ” 이 라고 불렀 다 . 그 는 권위 를 과장 하 는 거장 이 아니 었 다 . “ 독자 들 이 ‘ 문신 ’ 에서 미흡 함 이나 한계 를 느낀다면 , 대하소설 이나 긴 장편 소설 의 문제 가 아니 다 . 작가 윤흥길 의 미흡 함 과 한계 다 . ” 문학 동네 제공 “ 열중 한 나머지 고무줄 이 끊 어 져 아랫도리 가 흘러내린 줄 도 모르 고 링 위 에서 무 작정 팔 만 휘두른 복서 가 있 다면 그 는 아마 지금 의 나 만큼 이나 부끄러웠 을 게 다 . 시원찮 은 솜씨 만 보여서 관중 들 을 볼 면목 이 없 다 . 하지만 나 는 아직 젊 고 그리고 고집 이 라는 무기 가 있 다 . 앞 으로 는 잘 듣 는 펀치 가 어느 쪽 인지 를 알 아서 더욱 날카롭 게 가다듬 고 … . ” ( 1968 년 1 월 5 일자 한국일보 ) 그 해 한국일보 신춘문예 단편 소설 당선 소감 이 다 . 글 쓴 이 는 전북 부안군 진서 국민학교 교사 윤흥길 . 그 는 다 짐 을 지켰 다 . 50 년 간 뚝심 으로 썼 다 . 등 단작 ‘ 회색 면류관 의 계절 ’ 에 이 어 ‘ 장마 ’ ‘ 아홉 켤레 의 구두 로 남 은 사내 ’ ‘ 완장 ’ 등 으로 한 국문학사 에 이름 을 장장 새겼 다 . 등 단 50 년 , 76 세 가 된 윤흥길 작가 가 새 소설 ‘ 문신 ’ 을 냈 다 . 스스로 “ 남 은 생 에 다시 이런 작품 은 쓰 지 못할 것 ” 이 라고 한 다섯 권 짜리 대형 장편 이 다 . 쓰 고 내 는 데 20 년 이 걸렸 다 . “ 그 동안 쓴 것 중 에 가장 많 은 시간 과 힘 이 들어갔 다 . ” 그러 고 도 다 고쳐 쓰 지 못해 세 권 만 먼저 냈 다 . 두 권 은 내년 에 낸다 . ‘ 나 ’ 를 향해 작아지 거나 먼 미래 로 가 는 게 요즘 젊 은 소설 의 흐름 . 윤 작가 는 그걸 거부 했 다 . 일제 말기 로 돌아갔 다 . 얼마 전 기자 간담회 에서 윤 작가 스스로 “ 낡 은 주제 ” 라고 부른 , 익숙 한 이야기 다 . “ 우리 소설 이 경박 단소 ( 가볍 고 얇 고 짧 고 작음 ) 로 일제히 달려가 고 있 다 . 모노 컬러 ( 무채색 ) 같 은 현상 이 문학 을 왜 소화 시키 고 궁핍 화 시킨다 . 남 들 이 찾 지 않 고 추구 하 지 않 는 것 도 내 나이 에 쓸 필요 가 있 다는 생각 에 시대 를 역주행 했 다 . ” 소설 은 전라북도 ‘ 산서 ’ 라는 마을 에서 벌어지 는 인간 사냥 장면 으로 시작 한다 . ‘ 모집 ’ 이 라 거짓 이름 붙인 강제 징용 에 장정 들 이 끌려 간 참혹 한 밤 . 주인공 인 천석 꾼 대지주 최명배 와 최 씨 성 을 쓰 는 친족 들 은 살아남 는다 . 친일 의 공로 로 최명배 가 미리 정보 를 얻 은 덕 이 다 . 최명배 가 섬기 는 건 단 두 가지 . ‘ 목숨 부지 ’ 와 ‘ 입신양명 ’ 이 다 . “ 나이 셍 잇 따 이 ( 내선일체 ) 고 오 꼬 꾸 신 밍 ( 황국 신민 ) ” 을 주문 처럼 외 는 비굴 함 으로 목숨 은 지킨다 . 수재 인 아들 부용 과 귀용 을 아낌 없이 교육 시켜 입신 도 이루 려 하 지만 , 뜻대로 되 지 않 는다 . 부용 은 허약 한 스타일리스트 이 고 , 귀용 은 아버지 은혜 를 원수 로 갚 으려 하 는 사회주의자 다 . 한 몸 일 수 없 는 최 씨 집안 이 “ 환란 으로 날 이 밝 고 환란 으로 날 이 저무 는 ” 시대 를 통과 하 며 겪 는 곡절 이 소설 의 줄기 다 . 윤 작가 는 원래 10 권 이상 분량 으로 구상 한 긴 소설 을 “ 플롯 ( 구성 · 스토리 ) 메모 한 장 없이 ” 썼 다고 한다 . 이야기 를 넓 게 펼치 지 않 아서다 . ‘ 최 씨 가족 수난사 ’ 라는 말 이 소설 에 딱 맞 다 . 윤 작가 는 캐릭터 를 살리 는 데 필력 을 쏟 아 부 었 다 . “ 짧 게 짧 게 등장 하 는 인물 에게 도 힘 을 많이 썼 다 . 성격 과 언어 특성 을 모든 인물 에 맞 게 따로 만들 었 고 , 특히 최명배 에게 많 은 공 을 들였 다 . ” 1968 년 한국일보 신춘문예 단편 소설 당선작 인 윤흥길 작가 의 ‘ 회색 면류관 의 계절 ’ 과 당선 소감 이 실린 한국일보 지면 . 가운데 사진 이 윤 작가 다 . ‘ 문신 ’ 의 미덕 은 이야기 보다 어쩌면 문장 이 다 . 푸지 고 때로 외설 스러운 토속어 의 향연 이 벌어진다 . 눈 으로 글 을 읽 는 동안 판소리 가 들리 는 것 만 같 다 . “ 문장 , 어휘 , 수사법 에 치중 했 다 . 판소리 율조 에 가까워 지 려고 토씨 를 생략 하 는 시도 도 많이 했 다 . 이전 엔 거리 에 떠도 는 말 들 을 절제 하 고 가독성 과 타협 했 는데 , 이번 엔 독자 눈치 보 지 않 고 하 고 싶 은 대로 했 다 . ” 이를테면 이런 대목 이 다 . “ 제 딴 은 흉당 안 에 팥죽 끓 듯 육도삼략 이 들끓 고 있 노라 자부 할지 몰라도 겉보기 로 는 된 서리 맞 고 시르죽 은 율모기 처럼 맥없이 느껴 지 는 지질컹이 라고 치부 해 나온 진용 이 었 다 ” ( 1 권 ) “ 그쯤 에서 야마니시 영감 은 큰기침 에 암냥 해서 가래침 을 타 구 속 에 칵 뱉 음 으로써 늙 은 아비 구닥다리 목청 을 천석 꾼 대지주 위엄 에 걸맞 은 신품 목청 으로 개비 했 다 ” ( 2 권 ) ‘ 껑 더리 되 어 ’ ‘ 직수굿이 ’ ‘ 텀턱시럽 고 ’ ‘ 뽈 딱 ’ 관디벗김 ’ ‘ 문칮문칮 ’ ‘ 겨끔내기 ’ 같 은 귀한 우리말 , 사투리 가 문장 리듬 과 한 몸 이 된다 . “ 우리 것 을 되찾 을 순 없 지만 완전히 잊어버리 진 말 자는 메시지 를 전하 고자 했 다 . 국어 사전 을 끼 고 살 며 매일 새 단어 를 익혔 다 . 요즘 도 어휘 를 공부 한다 . ” “ 가끔 내 가 이 정도 밖에 못 쓰 나 , 하 는 자괴감 이 들 때 까지 있 었 다 . ” 윤 작가 는 거장 임 을 과시 하 지 않 았 다 . 그 는 언젠가 부터 ‘ 촌스러운 말 ’ 이 라는 꼬리표 가 붙 고 만 ‘ 노력 ’ 을 강조 했 다 . “ 1980 년 대 초 CT ( 컴퓨터 단층 촬영 ) 를 찍 었 다 . 의사 가 ‘ 선생 님 처럼 창조 적 인 일 을 하 는 분 들 은 전두엽 이 굉장히 발달 돼 있 다고 하 는데 , 선생 님 은 보통 사람 들 과 크기 가 같 다 ’ 고 했 다 . 발끈 했 다 . 천재 가 아니 고 범재 라는 판정 이 니까 . ” 그리고 반전 . “ 그 판정 을 받 은 뒤 로 중요 한 작품 을 많이 썼 다 . 모자라 는 천재 성 을 보완 하 려고 많 은 걸 희생 했 다 . 오로지 창작 에 만 전념 하 려고 노력 했 다 . 천재 라고 우러러 봤 던 문단 선배 들 이 오히려 일찍 절필 하 는 걸 많이 봤 다 . 소설 에서 재능 보다 중요 한 건 노력 이 다 . 후배 작가 들 이 그걸 기억 해 주 면 좋 겠 다 . ” 최문선 기자 moonsun @ hankookilbo . com 문신 1 · 2 · 3 ( 전 5 권 ) 윤흥길 지음 문학 동네 발행 · 408 , 408 , 400 쪽 · 각 1 만 4 , 800 원 ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 !