떨리 는 손 으로 병실 문 을 천천히 밀어젖히 자 하얀 병상 에 연두색 줄무늬 환자복 을 입 고 링거 를 맞 으며 누워 있 는 어머니 를 볼 수 있 었 다 . 어머니 는 나 를 보 시 더니 힘없이 억지웃음 을 지으시고는 자리 에서 일어나 앉 으시 려고 했 다 . 그러나 힘 이 모자라 그저 내 가 있 는 쪽 으로 돌 아 누울 수 있 을 뿐 이 었 다 . 얼마 못 뵌 사이 에 어머니 는 지난 번 보다 훨씬 더 쪼그라들 어 있 었 다 . 힘없이 움직이 는 눈동자 외 에 는 살 아 있 다는 것 을 보여 주 는 곳 이 없 었 다 . 그 눈동자 마저 도 황달 이 덕지덕지 누룩 처럼 달라붙 어 있 었 다 . 움푹 들어간 눈 위 로 눈꺼풀 이 쭈글쭈글 하 게 주름 져 있 었 다 . 입술 은 허옇 게 부르 텄 고 , 윗입술 에 는 아랫니 자국 이 선명 하 게 남 아 고통 을 많이 참 고 계시 다는 것 을 알 수 있 었 다 . 힘없이 열려 있 는 입술 사이 로 보이 는 치아 들 은 갈색 과 황색 으로 바래 있 었 다 . 기미 로 뒤덮인 피부 아래 로 이미 백골 이 비춰 지 고 있 었 다 .