문 을 . .. 드르륵 ~... 열 면 . .. 오른쪽 에 선반 이 있 었 다 . .. 선반 은 내 가 손 을 뻗 어도 닿 지 않 는 높이 라서 . .. 집안 에서 고귀 한 . .. 고 가치 의 물품 이 놓여 있 었 다 . .. 고 가치 의 물품 이 라면 장농 깊숙히 두 어야 마땅 하 나 . .. 동네 사람 이 라도 우리 집 에 마실 올라치면 . .. 은근히 . .. 자랑 하 고 픈 . .. 그래서 . ..[ 나 도 이걸 가지 고 있 다 ] 하고 . .. 보여 주 고 픈 . .. 물품 이 었 다 . .. 한마디 로 . .. 80 년 대의 . .. 오디오 같 은 거 라고 나 할까 . .. 턴테이블 이 올려져 있 는 . .. 그 선반 위 에 는 . .. 그러니까 . .. 이런 물품 들 이 놓여 있 었 다 . .. 카메라 . .. 카 셋 트 . .. 모 . .. 이런 것 들 . .. 하지만 . .. 난 . .. 그 문 오른쪽 에 있 던 . .. 선반 이 . .. 우리 집 의 . .. 자랑 하 고 픈 고가품 의 전 시장 이 었 다는 생각 이 않 든 다 . .. [ 선반 ] . .. 하 면 . .. 생각나 는 건 . .. 선반 다리 에 . ... 줄 을 메달 고 . .. 내 발목 에 그 줄 을 묶 고서 . .. 꺼꾸 로 메 달려서 . .. 구구단 을 외웠 던 생각 이 먼저 든다 . .. 아버지 는 그러 셨 다 . .. 꺼꾸 로 날 선반 에 메달 고 . .. 구구단 을 . .. 2 단 부터 . .. 9 단 까지 외우 고 . .. 다시 . .. 9 단 부터 . .. 2 단 까지 . .. 외우 라고 . .. 하 시 면서 . .. 시간 을 재 셨 다 . .. 몇 분 . . 또는 . . 몇 초 안 에 끝내 라고 . .. 그러 던 . .. 어느 겨울날 . .. 내 가 . .. 감기 에 걸렸 다 . .. 마음속 으로 는 . .. 감기 에 걸린 게 . .. 다행 이 라는 생각 이 들 기 도 했 다 . .. 구구단 을 안 외워도 되 니까 . .. 안 메달 려 있 어도 되 니까 . .. " 진행 이 가 감기 에 걸렸 어요 ~" 하 는 어머니 의 목소리 가 . .. 창호지 너머 . .. 마루 에서 들렸 고 . .." 그래 ? ?"... 하 는 . .. 아버지 의 . .. 대답 이 들려왔 다 . .. 난 . .. 사실 은 . .. 자 고 있 지 도 않 았었 는데 . .. 아버지 가 . .. 또 . .. 구구단 을 외우 라고 할까봐 . .. 자는 시늉 을 하 고 있 었 는데 . .. 문 을 열 고 들어오 신 . .. 아버지 가 . .. 누어 자 고 있 는 . .. 내 머리 위 에 . .. 그걸 올려 놓 으셨 다 . .. 굳은살 이 붙 어서 . .. 까칠 하 고 . .. 세멘 독 으로 살결 이 벗겨진 . .. 그리고 . .. 한 겨울 에 과일 봉지 를 들 고 오 시 느라 . .. 차가워진 . .. 손바닥 . .. 이 었 다 . .. 그 차가움 에 . .. 난 . .. 움찔 했 지만 . .." 여기 서 깨 면 . .. 구구단 을 외우 라고 할지 몰라 "... 라는 생각 을 하 며 . .. 자는 척 을 계속 했었 는데 . .. 아버지 는 좀체 그 손 을 거두 시 지 않 으셨 다 . .. 한참 이 지 나 . .. 이제 는 그 손 이 . .. 차갑 지 않 게 느껴졌 을 때 . .. 아버지 는 . .. 손 을 거두 시 며 . .." 동치미 국물 좀 가져와 봐 ! "... 하 며 . .. 어머니 에게 말씀 하 셨 다 . .. 어머니 가 떠다 주 신 동치미 국물 을 . .. 이제 잠 에서 깬 척 하 며 . .. 마시 고 는 . .. 다시 잠 을 청했 는데 . .." 동치미 국물 은 연탄 까스 마 셧 을 때 먹 는 거 아닌가 ? ?... 감기 에 도 먹 는 건가 ? ?"... 하고 생각 했 던 기억 이 난다 . .. 성인 이 된 후 . .. 1 년 에 꼭 2 번 은 . .. 감기 몸살 로 고생 하 는 나 는 . .. 가끔 누 어 있 을 때 . .. 이런 생각 을 한다 . .. " 감기 에 는 . .. 역시 . .. 거칠 고 . .. 차가운 . .. 손바닥 과 . .. 동치미 국물 이 . .. 있 으면 되 는데 "... 하 는 생각 . .. 어느새 . .. 아버지 가 되 버린 난 . .. 이 젤 그걸 깨닳 은 것 같 다 . .. 왜 . .. 아버지 가 . .. 그렇게 . .. 오랜 시간 . .. 동안 . .. 내 이마 에서 손 을 거두 시 지 않 으셨 는지 . .. 아이 가 . .. 감기 에 걸리 면 . .. 열 을 조금 이 라도 . .. 내리 게 하 려고 . .. 이마 에서 . .. 좀 처 럼 . .. 손 을 거두 지 못하 는 . .. 나 를 보 면서 . .. 끝 .