한 때 는 지겹 도록 청첩장 을 받 았 습니다 . 축의금 이 만만찮 게 들어갔 지만 , 후일 을 생각 해서 꼬박꼬박 축의금 을 냈 지요 . 요즘 은 일 주일 이 멀다하고 부고장 을 받 습니다 . 부모 님 들 이 하나 둘 씩 세상 을 떠나 시 는 나이 가 된 것 입니다 . 종종 청첩장 도 받 긴 하 지만 , 아들 결혼 이나 사 위 본다는 소식 이 지요 . 장례식 은 슬프 고 비통 하 며 통곡 소리 로 가득 한 줄 알 았 습니다 . 어쩌면 다른 사람 들 의 장례식 들 은 그럴지도 모르 겠 습니다 만 , 내 가 겪 은 두 번 의 장례식 은 슬픔 이나 비통 함 이랑 은 거리 가 멀 었 던 것 같 네요 . 아버지 가 갑자기 세상 을 떠나 셨 을 때 , 우리 는 처음 으로 장례식 을 치르 는 경험 을 했 지요 . 경험 한 바 로 는 , 이 세상 에 갑작스럽 지 않 은 죽음 은 하나 도 없 는 것 같 습니다 . 오랜 병고 끝 에 돌아가 셨 다 해도 갑작 스럽 기 는 매 한 가지 지요 . 어쨌든 , 병실 에 누워 계시 던 아버지 가 커다란 사진 으로 바뀌 었 을 뿐 , 돌아가 셨 다는 것 을 느낄 겨를 이 없 었 습니다 . 울 거나 슬퍼하 는 것 은 병실 에서 였 고 , 장례식장 은 마치 축제 같 은 분위기 였 습니다 . 수 십 년 만 에 처음 보 는 사촌 언니 , 오빠 들 . .. “ 니 가 이리 컸 냐 . 몰라보 겠 다 . 어디 사 냐 . ..” 서로 안부 묻 기 에 바빴 고 , 생전 첨 보 는 듯 한 당숙 어른 과 의 인사 는 어색 했 지만 대학 졸업 이후 십 년 만 에 다시 보 는 오빠 친구 들 과 의 재회 는 한층 즐겁 기 까지 했 습니다 . 고인 이 어떻게 돌아가 셨 냐는 질문 에 “ 폐 에 이상 이 생겨 갑자기 . ..” 라는 대답 을 무한 반복 해야 했으므로 큰오빠 는 거의 자동 응답기 가 되 었 고 끊임없이 밀려드 는 문상객 때문 에 팔자 에 도 없 는 삼 천 배 절 을 해야 했 던 오빠 들 과 형부 . 나중 에 는 단체 문상객 이 아니 고 혼자 오 는 사람 들 에게 는 도끼눈 을 뜨 기 까지 했 네요 . 한 밤중 , 문상객 이 뜸 해 지 면 “ 어릴 적 엔 예뻤 는데 오늘 보 니 뚱보 아줌마 가 다 되 었 더라 . ” “ 빈대 같이 우리 집 에서 개기 던 녀석 이 정말 성공 했 다 ” 등등 문상객 들 뒷담화 가 이어지 고 . .. 어느 누구 도 아버지 의 죽음 을 슬퍼하 거나 애달파 하 는 이 가 없 었 던 것 같 습니다 . 가끔 씩 낄낄대 던 잡담 을 나무라 러 오 신 어머니 는 “ 걔 는 요즘 뭐 한다니 ? ” 오히려 한 마디 더 거들 고 가 셨 더랬죠 . 언니 와 올케 들 은 종이컵 과 접시 , 안줏거리 와 떡 과 음식 들 을 채우 고 나르 느라 정신 이 없 었 던지라 우리 가 장례식 을 치르 고 있 다는 것 조차 까맣 게 잊 을 정도 였 네요 . 생전 처음 치르 는 장례 라 , 익혀야 할 법도 와 절차 와 챙겨야 할 일 들 이 많 았 습니다 . 아버지 가 소원 하 셨 던 대로 화장 이 끝나 고 장지 에 모시 고 산소 에서 내려오 면서도 “ 날씨 가 늦가을 답 지 않 게 너무 도 따뜻 하 다 , 화사 하 다 . ..” 날씨 타령 했 더랬 네요 . 해질 녘 장지 에서 돌아왔 을 때 , 아파트 앞 에 세워져 있 던 까만색 코란 도 자동차 . ... 정작 우리 가 눈물 을 터뜨린 것 은 , 주인 잃 은 그 자동차 때문 이 었 습니다 . 지난 해 , 어머니 의 장례식 도 다르 지 않 았 네요 . 이모 들 과 외삼촌 이 서럽 게 울 었 을 뿐 , 그 누구 도 통곡 하 는 이 가 없 었 습니다 . 우리 는 아버지 장례 후 로 못 봤었 던 사촌 들 이 며 친지 , 친구 들 을 15 년 만 에 다시 만나 고 그 간 의 안부 를 묻 기 에 바빴 었 죠 . 그 들 은 조금 더 늙 어 있 었 습니다 . 큰오빠 와 작은오빠 가 요령 있 게 교대 로 문상객 을 맞 고 , 늙 은 사위 두 명 은 절 하 다 말 고 허리 아프 다며 땡땡이 를 쳤 지요 . 이미 한 번 의 장례 경험 이 있 었 던 터 라 우리 는 훨씬 덜 당황 했 던 것 같 습니다 . 하지만 어머니 장례 는 아버지 때 보다 조금 더 무거운 분위기 였 네요 . 이제 우리 들 도 나이 가 더 들 어서 일까요 ? 아니 지 ! 잡담 한다고 잔소리 하 시 던 어머니 가 안 계셔서 그랬 는지도 . .. 모든 절차 가 끝나 고 , 두 분 을 합장 해 드린 뒤 어머니 와 즐겨 가 던 음식점 에서 밥 을 먹 었 습니다 . 뿔뿔이 흩어져 사 니 언제 또 이렇게 만나 겠 느냐며 사진 까지 찍 었 네요 . 그리고 모두 들 어머니 가 없 는 , 어머니 아파트 에서 잠 을 잤 습니다 . 고단 했 던 밤 . 문득 어머니 발 에 신겨 져 있 었 던 꽃신 이 떠오릅니다 . 한 스런 삶 을 살 다 가 신 것 도 아닌데 그제서야 대책 없이 눈물 이 흘렀 습니다 . 베란다 사이 로 큰오빠 의 담배 연기 가 새 어 들어오 고 잠든 줄 알 았 던 식구 들 의 훌쩍이 는 소리 가 여기저기 들렸 더랬죠 . 장례식 이 꼭 엄숙 하 고 숙연 하 며 비통 할 필요 는 없 을 것 같 습니다 . 하지만 지금 의 장례식 풍경 도 내 가 바라 는 풍속도 는 아닌 듯 합니다 . 큰 일 겪 고 나 니 , 멀리서 와준 친지 나 친구 들 이 무척 고맙 더군요 . 나 는 챙기 지 못했 는데 나 에게 부의금 낸 친구 들 에게 못내 미안 한 마음 도 들 었 습니다 . 북적대 고 정신없 던 장례식 . .. 고인 의 죽음 을 잠시 라도 잊 으라고 그런 걸까 싶 네요 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 어머니 돌아가 시 고 일 년 이 되 어 가 니 이제사 문득 어머니 가 그리워집니다 . 다시 태어나 면 나 도 너 처럼 살 겠 다던 어머니 . .. 우리 사 는 모습 이 재미 나 보였 던가요 ? 돌이켜 보 면 , 어머니 도 그런 때 가 있 으셨 겠 지요 . 생 의 마지막 에 는 하루하루 가 지겹 다 하 셨 습니다 . 맛난 것 도 없 고 , 하 고 싶 은 것 도 없 고 도무시 뭘 해도 재미 가 없 다 했 지요 . “ 여보게 ! 인생 별거 없 네 . 재미나 게 살게 . ” 틈 만 나 면 늙 은 사위 손목 붙잡 고 재미나 게 살 라고 당부 하 셨 지요 . 지난 해 겨울 이 시작 될 무렵 , 만우절 도 아닌데 . .. 거짓말 처럼 떠나가 셨 습니다 .