우리 가 태어나 서 가장 먼저 만나 는 사회 인 가족 이 라는 곳 조차 도 점점 엄혹 해진다 . 물질 과 생계 의 압박 은 ' 가족 애 ' 라는 가치 만 으로 퉁 칠 수 없 을 정도 로 커져 버렸 고 , 심지어 가족 애 의 크기 를 측정 하 는 기준 이 자 가족 애 를 외부 에 과시 하 는 수단 으로서 물질 의 영향력 은 더더욱 심해 지 고 있 다 . 곳곳 에서 주저앉 는 사람 들 이 속출 하 고 있 는 요즘 같 은 때 에 는 가족 을 지키 는 것 자체 가 일종 의 치열 한 전쟁 이 되 어 가 고 , 그 전쟁 의 기운 은 때로 가족 내부 에 도 드리운다 . ' 그래도 가족 이 니까 ' 라는 관대 함 은 ' 하물며 가족 이 ' 라는 엄격 함 으로 심심 치 않 게 변해간다 . 과거 악명 높 은 마피아 가 자신 들 을 ' 패밀리 ' 라고 강조 했 던 게 아주 얼토당토않 은 비유 는 아니 었 던 셈 이 다 . 갈수록 가족 을 지키 기 위해 밖 에서 험한 꼴 을 감수 해야 하 고 , 때로 가족 안 에서 도 험한 꼴 을 피할 수 없 는 시대 가 되 어 간다 . 얼핏 느와르 영화 , 갱스터 영화 처럼 보이 는 한국 영화 < 차이나타운 > 은 그런 점 에서 가족 영화 의 또 다른 변형 이 라 할 만 하 다 . 남자 보스 를 최상위 에 두 고 하부 의 남자 조직원 들 이 그 를 따르 는 일반 적 인 갱스터 영화 속 공동체 구조 를 여성 중심 적 으로 바꾸 면서 , < 차이나타운 > 은 가족 의 모습 과 한결 가까워진 인상 의 갱스터 공동체 를 보여준다 . ' 엄마 ' 라고 불리 는 여성 이 이끄 는 이 조직 안 에서 펼쳐지 는 싸움 은 피비린내 나 는 권력 다툼 이 기 보다 가족 간 의 숙명 적 인 갈등 처럼 비쳐진다 . 비정 함 과 애틋 함 이 공존 하 는 모계 사회 , 벗어나 려 발버둥치 지만 끝내 스스로 머물 기 를 선택 할 수 밖 에 없 는 그 모성 의 울타리 가 지배 하 는 이 영화 는 몹시 영화 적 이 면서 도 선뜻선뜻 보통 의 가족 과 그 구성원 의 속내 가 스치 는 우화 같 은 느와르 다 . 지하철역 코인 로 커 10 번 칸 에서 발견 되 었 다 하 여 ' 일영 '( 김고은 ) 이 라 이름 붙여진 소녀 가 있 다 . 지하철 앵벌이 로 어린 시절 을 보내 던 일영 은 인천 차이나타운 의 사채 업체 로 스카우트 되 고 , 그곳 에서 업체 의 우두머리 인 ' 엄마 '( 김혜수 ) 를 만난다 . 사채업 을 하 면서 못 갚 는 이자 와 원금 은 장기 밀매 로 대신 갚 게 하 는 이 곳 에서 엄마 는 일영 을 혹독 하 게 훈련 시키 고 , ' 쓸모 없 으면 바로 죽일 것 ' 이 라 엄포 를 놓 은 엄마 의 눈 에 들 어 딸 같 은 존재 로 자리 잡 는다 . 그러 던 어느 날 일영 은 빚 을 남기 고 해외 로 도피 한 채무자 를 찾아가 이자 를 받 는 일 을 맡 게 되 고 , 채무자 의 집 에서 그 의 아들 인 석현 ( 박보검 ) 을 만나 게 된다 . 집안 사방 에 차압 딱지 가 붙 어 있 는 절망 적 인 상황 속 에서 도 석현 은 처음 만난 일영 을 살뜰히 대하 고 , 갑작스런 석현 의 친절 에 일영 은 당황 한 듯 하 다 점점 마음 을 열 게 된다 . 자신 이 겪 어 온 사회 와 전혀 다른 사회 에서 전혀 다른 마음 을 가지 고 살 아 온 석현 의 모습 에 일영 또한 점점 마음 의 변화 를 느끼 지만 , 일영 의 이런 변화 를 못 알아챌 엄마 가 아니 다 . 엄마 는 일영 에게 위험 한 숙제 를 내 고 , 일영 은 곧 절체절명 의 선택 을 해야 할 상황 에 놓인다 . 그 들 의 방식 대로 , 선택 은 한 번 뿐 이 다 . < 차이나타운 > 의 이야기 는 주인공 들 의 성별 만 바꾼다면 매우 익숙 한 모양새 를 지니 고 있 다 . 거리 를 떠돌 던 고아 청년 이 어둠 의 조직 에 스카우트 되 어 그곳 의 우두머리 에게 인정받 지만 , 처음 으로 인간 다운 감정 을 알 게 한 여자 를 만나 면서 마음 이 흔들리 고 그 로 인해 조직 으로부터 위협 받 게 된다는 내용 으로 치환 한다면 이 는 재론 의 여지 도 없 는 전형 적 인 느와르 물 의 스토리 라인 이 다 . < 달콤 한 인생 >, < 비열 한 거리 >, 최근 에 나온 < 강남 1970 > 까지 당장 떠올릴 수 있 는 한국 의 느와르 물 에서 도 어렵 지 않 게 찾아볼 수 있 는 이야기 다 . 하지만 단지 성별 만 바꿨 을 뿐 인데 , < 차이나타운 > 은 그 덕분 에 전형 적 이 고 빤 한 느와르 물 이 라는 혐의 에서 벗어나 게 된다 . 주인공 들 이 남성 이 었 을 때 는 느와르 물 이 으레 보여 줄 수 있 는 전형 성 이 라 여겨졌 던 이야기 와 감정 이 , 여성 으로 바뀌 자 이 는 단지 전형 성 이 라는 개념 으로 치부 하 기 힘든 보다 본질 적 인 이야기 로 변화 한 듯 한 느낌 이 다 . 이 는 영화 가 이야기 의 주체 를 남성 에서 여성 으로 바꾸 면서 단지 기계 적 인 변화 만 시도 하 지 않 았 기 때문 이 기 도 하 다 . 성별 만 바뀌 고 액션 이나 폭력 성 의 분량 과 강도 는 그대로 유지 되 는 게 아니 라 , 성별 이 바뀌 면서 조직 이 어떤 모양새 를 내 고 그 안 의 갈등 이 어떤 식 으로 표출 되 는지 까지 도 똑같이 변화 를 겪 기 때문 이 다 . 여성 이 주인공 으로 , 남성 이 보조 캐릭터 로 자리 하 면서 < 차이나타운 > 에서 이야기 를 주도 하 고 캐릭터 의 능동 성 을 확보 하 는 것 도 당연히 여성 쪽 이 된다 . 일영 의 심리 적 변화 를 가져오 는 인물 이 석현 이 라는 남성 이 기 는 하 지만 , 지극히 평범 한 보통 사람 인 석현 이 험한 세상 에서 혹독 하 게 커 온 일영 을 지켜줄 리 만무 하 다 . 결국 자신 의 삶 을 선택 하 고 , 그 선택 을 책임져야 하 는 건 오롯 이 여성 들 자신 에게 달려 있 으며 , 그렇게 서로 부딪치 는 여성 들 사이 에서 남성 들 은 그 갈등 의 가장 극 적 인 순간 까지 이르 기 위해 앞 다퉈 희생 되 는 걸 마다 하 지 않 는다 . 일반 적 인 남성 느와르 에서 여성 이 맡 았 다면 장르 적 클리셰 로 당연히 여겼 을 역할 을 남성 이 맡 으니 살짝 당황 스러울 법 도 하 겠 지만 , 다르 게 보 면 이것 은 형제 애 와 뒷 통수 때리 기 의 미학 으로 나름 의 세계 를 정립 해 온 남성 느와르 에 대한 재미 있 는 비 틀기 로 봐도 될 것 이 다 . 또한 영화 는 여성 은 물론 남성 까지 도 성적 으로 소비 되 는 장면 을 넣 지 않 음 으로써 , 특정 성별 을 쾌락 적 도구 로 삼 지 않 으려는 인상 을 주 었 다 . ( 영등 위 에서 는 이 영화 의 선정 성 을 전체 관람 가 수준 인 ' 낮 음 ' 으로 판단 했 다 . ) 여성 느와르 를 표방 하 면서 예상 보다 정적 인 영화 가 되 었 다는 것 역시 < 차이나타운 > 의 특징 이 다 . 박력 있 는 액션 느와르 를 기대 했 다면 실망 스러울 수 있 다 . 그것 은 영화 가 주체 를 여성 으로 바꾸 면서 액션 과 폭력 의 말초 적 자극 을 주 는 것 보다 감정선 을 그리 는 데 더 공 을 들였 기 때문 이 다 . 물론 청소년 관람 불가 영화 답 게 폭력 수위 는 센 편 이 지만 , 시도 때 도 없이 난무 한다는 생각 은 들 지 않 는다 . 우리 가 주목 해야 할 것 은 일영 의 변심 이후 어떤 핏빛 사건 들 이 일어나 느냐 하 는 것 보다 일영 과 엄마 사이 의 감정 이 어떻게 어그러지 는가 이 다 . 멀리 떨어져 있 어도 살벌 한 감정 의 아우라 가 둘 을 둘러싸 고 있 는 것 과 같 은 일영 과 엄마 사이 로 , 여러 사람 들 의 싸움 과 죽음 이 마치 배경 처럼 펼쳐진다 . 사실 이 영화 를 보 기 전 에 는 < 화이 : 괴물 을 삼킨 아이 > 처럼 일영 이 엄마 를 향한 반격 과 복수 를 적극 적 으로 시도 하 는 내용 인가 했 지만 , 막상 일영 과 엄마 는 서로 물리 적 으로 반격 하 고 격돌 하 기 보다 심리 적 으로 갈등 한다 . 딸 인 일영 은 엄마 에게 도전 하 지만 조심 스럽 고 , 엄마 는 일영 을 손봐 주 려 하 지만 먼저 흥분 하 지 않 는다 . 서로 계급장 떼 고 벌이 는 이판사판 싸움 이 아니 라 , 서로 를 벗어나 려 하 거나 붙잡 으려는 필사 적 인 의지 를 갖 고 도 서로 를 미처 막 대하 지 못하 는 애틋 함 이 남 은 그 들 의 관계 는 살벌 한 듯 공감대 를 자아낸다 . 이 영화 가 겉 으로 느와르 물 을 표방 해서 그렇 지 , 한 발짝 물러나 면 마치 독립 할 때 가 다가온 딸 과 그런 딸 을 보낼 상황 에 처한 엄마 의 갈등 을 조금 극단 적 으로 묘사 한 것 과 크 게 다르 지 않 아 보인다 . 그러나 그 갈등 이 , 여느 느와르 의 총싸움 이나 칼싸움 못지 않 게 뜨끈뜨끈 한 긴장감 을 자아낸다 . 일영 과 엄마 의 모습 에서 는 스스로 가 ' 품 안 의 자식 ' 이 기 를 거부 하 지만 결국 그런 존재 로 남 을 수 밖 에 없 는 아이러니 가 담겨 있 다 . 원래 독립 적 인 존재 임 을 거듭 주장 하 지만 사실 자신 이 비롯 된 품 이 있 었 음 을 끝내 떨칠 수 없 게 된다는 것 이 다 . 엄마 는 일영 에게 쓸모 없 어 지 면 바로 죽일 거 라고 섬뜩 한 선언 을 할 정도 로 일영 과 의 관계 에 있 어 선 을 그 으려 하 지만 , 시간 이 지날 수록 그녀 가 일영 을 대하 는 태도 는 영락 없 는 ' 보통 엄마 ' 의 모습 이 다 . 일영 이 늦 게 까지 연락 도 없이 집 에 들어오 지 않 자 계속 전화 를 반복 하 며 잠 을 이루 지 못하 거나 , 자신 을 들이받 으려는 딸 앞 에서 도 막상 함께 도발 하 기 보다 먼저 스스로 를 누그러뜨리 는 모습 은 그녀 가 어쩔 수 없 는 일영 의 ' 엄마 ' 임 을 대변 한다 . 자신 이 그렇게 거부 하 던 엄마 라는 존재 가 어느덧 되 어 있 는 셈 이 다 . 가족 운운 하 는 조직원 의 말 에 " 우리 가 식구 야 ? " 라고 발끈하 고 실제로 가족 을 스스로 저버린 과거사 도 있 지만 , 사실 엄마 에게 도 가족 , 특히 모성 의 자리 는 떨쳐낼 수 도 마다 할 수 도 없 는 아우라 와 도 같 은 것 이 었 을지 모른다 . 그리고 그 아우라 는 곧 자신 이 그렇 게 ' 모성 인 듯 모성 아닌 모성 같 은 ' 마음 으로 키워 낸 일영 에게 도 드리우 는 것 일테 고 . 그런 엄마 와 일영 을 중심 으로 이루어진 ' 마가 흥업 ' 이 라는 조직 은 독특 하 게 도 유사 가족 형태 를 띤다 . 여느 폭력 조직 처럼 보스 - 오른팔 - 행동 대장 - 행동 대원 - 신참 같 은 구조 와 는 다른 모습 이 다 . 과묵 한 성격 의 우곤 ( 엄태구 ) 은 거침없 는 성격 안 에 일영 을 걱정 하 는 마음 을 조용히 품 고 있 는 그야말로 큰오빠 같 고 , 바깥 에서 사고 만 치 고 다니 는 문제아 소녀 쏭 ( 이수경 ) 은 사고뭉치 여동생 내지 는 한 식구 와 도 다름없 는 옆집 친구 같 다 . 또한 지체 장애 를 앓 고 있 는 홍주 ( 조현철 ) 는 하나 부터 열 까지 일일이 챙겨 줘야 만 하 는 어린 남동생 같 고 , 엄마 로부터 독립 해 자신 의 조직 을 꾸리 고 있 는 치도 ( 고경표 ) 는 가족 을 떠나가 서 는 밖 에서 심심 할 때 마다 가족 들 속 을 긁 는 막내 삼 촌 같 다 . 여기 에 일 은 가장 전면 에 나서 서 하 지만 엄마 한테 는 찍소리 못 하 는 아빠 같 은 모습 을 한 안 선생 ( 이대연 ) 까지 . < 차이나타운 > 은 조직 의 보스 를 남자 가 아닌 여자 로 바꾸 면서 동시 에 조직 의 성격 또한 보다 가족 의 형태 에 가깝 게 은근 하 고 비밀 스러운 정 이 흐르 는 모습 으로 바꾸 어 놓 았 다 . 그리고 이 를 통해 영화 는 폭력 세계 의 냉엄 함 을 고발 하 는 여느 느와르 와 는 결 을 달리 하 면서 , 서로 를 밀어내 려는 냉기 와 서로 를 끌어안 으려는 온기 가 언제 부딪칠 지 모르 는 긴장감 이 내내 흐르 는 가족 이 라는 공동체 에 대한 일종 의 우화 가 된다 . 정적 인 가운데 에서 도 영화 를 뜨거운 심리 드라마 로 와 닿 게 한 일 등 공신 은 단연 김혜수 , 김고은 배우 의 연기 다 . 엄 아 역 의 김혜수 는 외형 적 으로 필모그래피 사상 가장 파격 적 인 변신 을 보여 주 는데 , 감정 을 스 포 이드 로 한 방울 씩 뱉 어 내 듯 극히 절제 하 는 서늘 한 연기 또한 감탄 을 자아낸다 . 그녀 는 영화 내내 일체 의 표정 변화 도 주 지 않 으면서 차이나타운 에서 짐승 처럼 생존 해 온 엄마 라는 캐릭터 에 우아 함 을 불어넣 는다 . 말 과 표정 과 몸짓 모두 에서 지극 한 절제 가 묻어나 는 와중 에 도 그 눈빛 과 표정 에서 비정 함 과 비열 함 , 그리고 일말 의 연민 이 함께 들어가 있 는 것 처럼 보인다는 게 신기 할 따름 이 다 . 한편 일영 역 의 김고은 배우 는 < 몬스터 > 에 이어 여전히 여배우 로서 쉽 지 않 은 과격 한 캐릭터 를 선보이 지만 , < 몬스터 > 때 와 는 또 완연히 다른 절제 된 내면 연기 로 자신 의 가능 성 을 역시 나 확인 시켜 준다 . 짐승 같 은 세상 에서 자란 냉혈한 과 이제 막 세상 의 다른 모습 을 알 아 가 는 연약 하 고 도 순수 한 소녀 의 모습 을 단 몇 초 새 에 오가 는 모습 이 놀라 우며 , 김혜수 라는 베테랑 배우 와 정면 승부 를 펼쳐도 전혀 밀리 지 않 는 인상 이 다 . 이외 에 도 < 차이나타운 > 은 엄태구 , 고경표 , 박보검 , 이수경 , 조현철 , 조복래 등 신선 하 고 젊 은 배우 들 을 개성 있 는 캐릭터 에 배치 하 여 효과 적 으로 활용 하 는데 , 베테랑 연기파 배우 들 이 아닌 젊 은 신예 배우 들 이 조연 캐릭터 자리 를 꿰차 고 있 는 덕분 에 식상 해질 수 있 는 이야기 가 한결 새로운 기운 으로 다가온다 . 다만 박보검 배우 가 연기 하 는 석현 이 라는 캐릭터 가 영화 의 전체 적 인 톤 에서 좀 튄다는 평가 가 많 지만 , 개인 적 으로 는 그 가 영화 에서 보여 주 는 선량 함 과 낙천 성 이 ' 척 하 는 수준 ' 이 아니 라 진심 인 듯 느껴 지 는 총기 를 보여 줘서 그래도 나쁘 지 않 게 느껴졌 다 . 핑퐁 게임 같 은 이야기 와 파워 풀 한 액션 이 들 어 있 는 보통 의 액션 느와르 를 기대 한다면 생각 보다 느린 호흡 과 단조 로운 이야기 를 지닌 < 차이나타운 > 이 좀 실망 스러울 수 도 있 을 것 이 다 . 하지만 조직 을 가족 으로 보이 게 하 고 , 조직 을 벗어나 려는 젊 은 구성원 을 가족 으로부터 독립 하 려는 자식 으로 보이 게 하 는 < 차이나타운 > 의 발상 전환 은 확실히 흥미 롭 다 . 더 큰 세계 를 눈 앞 에 두 고서 떨쳐 내 려고 해도 떨쳐 낼 수 없 는 모성 의 울타리 , 그리고 그 안 에서 보스 와 부 하 라기 보다 엄마 와 딸 로서 부딪치 는 두 사람 의 이야기 는 , 느와르 의 낭만 이상 으로 누구 나 가 가족 이 라는 관계 속 에서 품 고 있 는 두려움 과 긴장 을 반영 하 는 게 아닌가 싶 어 인상 적 이 었 다 . 더불 어 우리 가 어떤 장르 의 영화 를 만들 때 당연히 가져갈 걸로 생각 하 는 수백 가지 클리셰 들 중 단 하나 의 요소 만 달리 생각 해 봐도 , 의외로 더 많 은 면 에서 다른 영화 를 이 처럼 만들 어 낼 수 있 다는 점 이 신기 하 다 .