반투막 ( 半 透 膜 ) 윤근 택 ( 수필 작가 / 문장 치료사 / 수필 평론가 / 설치 미술가 ) ‘ 반 토막 ’ 이 아니 다 . ‘ 반투막 ’ 이 다 . 아파트 경비실 에 홀로 앉 아 야간 근무 를 하 는 동안 , 심심 해서 바라보 는 방충망 . 모기 나 풀벌레 로부터 몸 을 보호 코자 설치 한 저 방충망 . 바람 의 소통 은 원활 하 게 하 면서 도 ‘ 이격 ( 離 隔 ) 의 효과 ’ 를 극대 화 한 게 방충망 인데 . .. . 방충망 , 저 어레미 를 바라보 노라니 , 이 밤 온갖 어휘 가 길 게 길 게 사슬 로 꿰인 다 . 반투막 · 삼투압 · 절반 . .. 공즉시색 색즉시공 ( 空卽是色 色卽是空 ) · 걸러 냄 · 한지 ( 韓紙 ) . 지금 부터 이 들 열쇠 어휘 를 가지 고 내 이야기 를 거뜬히 꾸려갈 테 다 . 우선 , 우리 네 가 너무 흔하 게 쓰 는 말 이 있 지 않 은가 . 유리잔 에 1 / 2 의 물 이 담겨 있 을 때 ‘ 물 이 절반 밖에 남 지 않 았 다 ’ 고 하 는 이 가 있 는가 하 면 , ‘ 물 이 아직 도 절반 씩 이나 남 았 다 ’ 고 하 는 이 가 있 다고 . 저 반투막 인 방충망 도 그러 한 이치 다 . ‘ 공 ( 空 ) ’ 인 듯 싶 어도 ‘ 색 ( 色 ; 존재 함 , 실체 ) ’ 이 니까 . 당시 20 대 후반 에 불과 했 던 내 가 그 엄청난 ( ? ) 이치 를 어떻게 깨달 았 으며 또 어떻게 그리 제대로 실천 했 던 건지 ? 도대체 그때 나 한테 어떤 일 이 있 었 냐고 ? 나 는 대학 1 학년 2 학기 때 36 개월 군 복무 를 마치 고 복학 하 였 다 . 대학교 중앙 도서관 엘 가 보 았 다 . 많 은 이 들 이 그 두꺼운 ‘ 토플 영어 ’ 를 펼치 고 있 었 다 . 나 는 속 으로 생각 하 였 다 . ‘ 니 네 들 , 나 와 마찬가지 로 , 지방 대학 에 다니 는 주제 에 , 그 어려운 토플 영어 수준 의 영어 실력 이 되 기 나 해 ? 어학 분야 라면 , 그래도 나 는 니 네 들 보다 기초 가 튼실 하 다고 믿 지만 . .. . ’ 나 의 취직 영어 공부 는 색달랐 다 . ‘ 성문 영어 ’ 던가 , 그 교재 를 중 고서점 에서 한 권 샀 다 . 그리고 목표 를 정했 다 . ‘ 이 책 으로 공부 하 되 , 맨 뒷 페이지 부터 거꾸로 읽 어 나갈 것 이 다 . 페이지 마다 날짜 를 기재 해 두 고 . .. . ’ 다 들 학창 시절 경험 했 겠 지만 , 학년 이 바뀌 거나 담당 교사 가 바뀌 면 , 또 다른 학습 교재 를 선택 하 였 다 . 해서 , 영어 과목 의 경우 , 명사 · 부 정관사 · 분사 구문 정도 에 이르 러 앞부분 만 책갈피 에 때 가 묻 어 있 곤 하 였 다 . 나 는 , 수학 과목 과 달리 , 선수 과정 ( 先 修 過程 ) 을 거치 지 않 아도 되 는 게 어학 임 을 알 았 기 에 그리하 였 던 게 다 . 그랬 더니 결과 는 ? 어찌 생각 하 면 , 목표 했 던 날 까지 한 권 의 책 을 떼 낸 듯 도 하 고 , 전혀 아니 읽 은 듯 도 하 였 다 . 특히 , 학사 주점 에서 막걸리 를 마신 날 이나 여대생 과 데이트 한 날 의 그 책 페이지 는 말갛 기 만 하 였 다 . 그래도 역시 그 ‘ 반 토막 학습 법 ’ 은 통했 다 . 내 가 후일 천신만고 끝 에 합격 한 ‘ 한국전기통신공사 ( KT 의 전신 ) 초급 사원 공채 ’ 에 , 어디 서 본 듯 한 문제 가 죄다 출제 되 었 으니 . .. . 오늘 밤 그 일 을 다시 떠올리 자니 , 불가 ( 佛家 ) 에서 이르 는 ‘ 공즉시색 색즉시공 ’ 의 의미 와 유사 한 일 . 어쨌든 , 군대 에서 막 제대 한 나 는 그러 한 학습 법 을 택하 여 정진하였 다 . 저 아파트 경비실 유리창 에 덧 쳐진 방충망 도 내 학습 법 과 통하 는 게 있 다 . 촘촘 뚫린 구멍 으로 바람 은 비교 적 자유 롭 게 드나들 고 , 모기 니 나방 이 니 하 는 족속 들 은 안 을 넘볼 수 없 도록 하 는 . .. . 내 연상 ( 聯想 ) 은 이제 ‘ 반투막 ( semipermeable membrane ) ’ 에 닿 는다 . ‘ 다음 백과 ’ 는 아래 와 같이 상세히 적 고 있 다 . 우리 네 방광 을 비롯 한 여러 장기 ( 臟器 ) 의 벽 은 죄다 반투막 으로 되 어 있 다는 사실 . 요컨대 , 반투막 은 생체 생명 활동 의 바탕 이 된다는 것 도 놓칠 수 없 다 . 선택 적 으로 , 선별 적 으로 영양분 따위 를 걸러 내 지 못할 적 에 는 오히려 문제 가 생긴다는 점 . 사실 삼투압 또는 삼 투 현상 도 반투막 이 있 어 생기 는 현상 이 다 . 우리 네 생활 주변 에서 아주 쉽 게 찾아볼 수 있 는 반투막 은 한지 ( 韓紙 ) 이 겠 지 . 바람 과 습기 가 적절 하 게 넘나들 게 하 는 한옥 창호지 로 쓰여 왔으니 . .. . 그러 한 점 에서 도 우리 네 조상 들 은 지혜 로운 분 들 이 었 다 . 자 , 이제 두서없이 펼쳐 놓 은 나 의 이야기 를 정리 해 보 아야 겠다 . 방충망 은 , 어레미 는 , 반투막 은 선별 성 투과 내지 선택 성 투과 를 만들 어 내 는 물건 이 다 . 언뜻 보 기 에 는 ‘ 공 ( 空 ) ’ 인 듯 하나 , ‘ 색 ( 色 ; 실체 , 존재 함 ) ’ 이 다 . 저 방충망 뿐 만 아니 라 내 가 입 은 옷 도 내 나신 ( 裸 身 ) 을 가려 주 는 한편 바람 의 드 나 듦도 적당히 눈감 아 주 도록 짜 져 있 다 . 이제 내 이야기 비약 의 단계 에 다다른다 . 내 가슴 에 도 저 방충망 처럼 생겨 먹 은 거름 막 을 하나 지녀야 겠다는 . .. . 해서 , 귀 에 거슬리 는 남 의 말 도 더러 는 걸러서 들어야 겠 다는 . .. . 내 가 즐겨 마시 는 막걸리 도 제조 과정 에서 어레미 에 걸러 지 거늘 , 하물며 남 의 거슬리 는 말 쯤 이 야 ? 작가 의 말 ) 늘 한 , 두 편 의 신작 수필 이 머릿속 에 있 어요 . 수필 작품 을 거듭거듭 쓰 지 않 으면 , 저 는 산 목숨 이 아닌 걸요 . * 이 글 은 본인 의 블로그 , 이슬아 지 에서 도 다시 읽 으실 수 있 습니다 . * 이 글 은 한국 디지털 도서관 본인 의 서재 , 한국 디지털 도서관 윤근 택 에서 도 다시 읽 으실 수 있 습니다 . * 이 글 은 본인 의 카페 이슬아 지 에서 도 다시 읽 으실 수 있 습니다 . 공유 하 기 글 요소