엄마 가 나 에게 싸매 보내 준 생리대 는 어쩌다 한 번 꺼내 쓰 는 일회용 생리대 의 남 은 량 이 었 던 것 이 다 . 엄마 는 이제 폐경 이 오 고 , 언젠가 다시 생리 를 할 것 이 라는 희망 은 남 은 일회용 생리대 를 꽁꽁 싸매 나 에게 보내 버렸 다 . 지금 엄마 가 보낸 생리대 를 하 고서 글 을 쓰 고 있 는 나 는 서럽 다 . 엄마 때문 인지 , 아니면 나 때문 인지 모르 겠 다 . 엄마 가 보내 준 생리대 에 나 는 아기 를 만들 지 못한 내 젊 은 피 를 쏟 아 붓 고 는 쓰레기통 에 던졌 다 .