내 가 철 이 든 것 과 할아버지 가 숙부 의 생사 여부 를 알 기 위해 백방 으로 뛰 던 것 과 는 거의 같 은 시기 였 다 . 그제야 나 는 할아버지 를 옥죄 었 던 그림자 의 정체 를 어렴풋이 짐작 했 고 , 그것 이 아버지 와 적잖 은 갈등 을 빚 게 한다는 사실 도 알 았 다 . 그런 긴장감 은 할아버지 를 중심 으로 보이 지 않 는 층 을 만들 며 가라앉 아 집안 에 는 항상 찬 기운 이 돌 았 다 .