가시연 written by maio 사랑니 를 뺐 다 . 발치 과정 에서 애 를 먹 을 정도 로 기괴 한 모양새 로 자리 하 고 있 던 사랑니 는 지독 한 고통 을 수반 하 며 내 몸 을 떠나갔 다 . 아귀 를 모조리 뽑 아 내 버리 고 싶 을 정도 로 굉장 한 아픔 이 었 다 . 붓 기 에 제대로 다물 어 지 지 도 않 았 던 뼈 들 이 이제 는 제 자리 를 찾 아 맞물려 진다 . 다시 는 겪 고 싶 지 않 다 . 독한 것 은 주인 닮 았 네 , 봉합사 를 제거 하 고 나오 는 길 은 여유 로운 생각 뿐 이 다 . 끔찍 했 던 일주일 을 보상 받 으려는 심리 로 치과 를 나와 일단 , 머리 를 밝 게 염색 했 다 . 긴 시간 동안 앉 아 있 어야 했 던 게 곤욕 이 긴 했으나 기분 만큼 홀가분 한 머리 색 이 마음 에 들 었 다 . 잘 어울린다는 종업원 들 의 칭찬 을 들 었 다 . 영업용 의 미소 와 아부 가 딱히 싫 지 않 았 다 . 그리고 쇼핑 을 시작 했 다 . 병 이 라고 했어도 나 조차 납득 할 만큼 나 는 굉장 한 쇼핑 광 이 었 다 . 뭐 든 남 들 보다 뒤쳐지 는 건 싫 어서 정기 적 으로 찾 기 도 한다 . 한동안 은 찾 을 수 없 었 던 단골 상점 부터 차분히 둘러보 았 다 . 점원 들 의 친절 한 접대 가 그리웠 다 . 오랜 시간 밝 은 조명 아래 노출 되 었 어도 피로 하 지 않 아 , 홀로 아 케이드 를 돌 며 닥치 는 대로 사 들이 고 보 니 짐 을 실 을 차 가 없 다는 것 을 나중 에 야 깨달 았 다 . 앞 뒤 안 가리 고 행동 하 는 것 은 버릇 과 도 같 다 . 고쳐야지 , 하 는 순간 은 이미 일 을 저지른 후 . 그래서 늘 한숨 만 늘 어 갔 다 . 골똘히 방법 을 생각 하 다가 나 는 휴대폰 을 꺼내 들 었 다 . 오래 도록 쓰 지 않 아서 꽤 구형 인 모델 을 보 고 는 대리점 에 들러 휴대폰 도 바꿔야 겠다고 마음먹 고 , 일단 은 전화 를 걸 기 로 한다 . 꽤 긴 신 호음 이 가 고 , 받 지 않 을 줄 알 았 던 상대 는 곧 내게 목소리 를 전달 한다 . 형식 적 이 었 지만 반가운 목소리 , 너 는 여전히 남자 다운 음성 으로 나 를 기죽 어 버리 게 만드 는 구나 . 그 향기 까지 내게로 전달 되 는 듯 해서 절실 해졌 다 . 갑자기 지금 당장 너무 보 고 싶 어 져서 내 가 전화 를 건 용건 도 잊 고 인사 도 생략 한 채 , 위치 를 간략 하 게 말 해 주 니 한숨 과 함께 플립 을 닫 는다 . 쇼윈도 에 비춰진 내 모습 을 바라보 았 다 . 적응 되 지 않 은 머리 색 이 뜨거운 햇살 아래 서 눈부시 게 흩어졌 다 . 이 정도 면 괜찮 다 . 2 년 의 시간 안 에서 이 정도 쯤 의 변화 는 그 도 이해 해 줄 것 이 다 . 그 를 기다리 면서 는 휴대폰 기기 변경 을 해야겠다 . 물론 , 그 의 이름 을 가장 먼저 등록 해야지 . 부푼 가슴 을 안 고 아케이드 를 나섰 다 . ◈ 아 . .. 사실 그 를 보 고 났 을 때 의 반응 은 실로 비참 하 기 그지 없 었 다 . 추한 모양새 로 입 까지 벌리 고 넋 을 놓 을 정도 로 멋있 어 진 모습 에 감탄 하 는 것 이 얼마나 우스웠 을까 . 아버지 회사 에 들어갔 다더니 그 는 정말 멋진 어른 이 되 어 있 었 다 . 몸 에 맞 게 차려입 은 수트 의 모양새 나 이제 는 어색 하 지 않 은 넥타이 와 날 이 바짝 선 셔츠 . 그리고 날카로운 눈매 에서 반짝이 고 있 는 은색 의 안경테 까지 . 마지막 으로 본 2 년 전 보다 많이 야위 었 지만 그 나름 대로 의 멋 과 한 두 해 지나 면서 나이 를 먹 게 되 어 축적 된 성숙 함 이 그 를 더욱 더 화려 하 게 꾸며 주 고 있 었 다 . 아 , 정말 감탄 이 끊이 질 않 아서 나중 에 는 내 손 으로 입 을 가려야 할 판 이 었 다 . 둘 다 , 단 것 을 좋아하 지 않 는 것 은 변하 지 않 았 다 . 주문 하 는 메뉴 도 여전히 비슷 하 다 . 오랜만 의 재 회임 에 도 불구 하 고 이렇 다 할 인사 도 없 었 다 . 눈 안 으로 담아내 는 것 . 그것 이 우리 의 인사 법 이 다 . 허물없 던 이전 의 시간 들 에서 얻 은 결과물 일까 , 아니면 우리 사이 에 존재 하 던 긴 공백 이 가져다 준 선물 일까 . 불 같이 사랑 했 던 시간 은 이미 추억 일 뿐 이 라며 나 를 비웃 는다 . 나 는 끝낸 적 이 없 는데 , 당신 은 그런 것 같 아서 마음 이 많이 시려 . 작렬 하 는 여름 햇살 을 받 아 더더욱 밝 게 반짝거리 는 내 머리카락 을 그 는 , 차가운 눈 안 으로 주시 했 다 . 변한 겉모습 이 마음 에 안 드 는 걸까 ? 한참 을 집중 하 다가 이내 나 의 두 눈 안 을 바라본다 . 너무 오랜만 이 라서 그런지는 몰라도 , 그 가 나 를 바라보 고 있 다는 느낌 조차 부담 스럽 다 . 시선 이 변했 다 . 체감 하 는 그 눈빛 은 이전 과 다르 다 . 가슴 한 켠 에 시름 이 찾아온다 . 시선 을 피해 보 고자 수줍 게 눈동자 를 내리 다가 , 그 의 손 에서 반짝이 는 낯선 물체 에 시선 은 머문 다 . 아하 . 결혼 을 했 다고 했 지 , 당신 . 「 퇴원 했 다며 . 」 「 응 , 정말 홀가분 한 거 있 지 . 여기 에 글쎄 . .. 어마어마 하 게 박혀 있 던 게 조각 이 나 면서 빠지 더라니까 . 이상 한 모양 으로 나 서 내 가 얼마나 고생 했 는지 , 당신 은 모를 거 야 . 보여 ? 아직 도 좀 부 은 것 같 지 . 아직 이쪽 으로 음식 은 못 씹 어 . 」 「 그래 . .. 부모 님 께 연락 은 드렸 니 . 」 「 나 얼굴 도 좀 동그래지 지 않 았 어 ? 오해 하 지 마 , 부 은 거 야 . 살 이 찔 틈 이 없 었 어 . 음식 도 조금 씩 줄이 고 여자 애 들 다이어트 하 는 것 처럼 6 시 이후 로 는 아무것 도 입 에 안 댔 다구 . 」 「 재중 아 . 」 「 당신 , 만나 기 위해서 . 」 그 는 내 말 에 다소 난감 한 표정 을 지 었 다 . 미간 이 구겨지 고 날카로운 눈매 가 가늘 어 진다 . 조금 만 인상 을 쓰 고 있 자면 단박 에 얼굴 형태 가 변하 는 것 같 아서 나 는 그 의 얼굴 을 무던히 도 사랑 했었 다 . 선 이 얇 은 얼굴 , 표독 스럽 게 빛나 는 눈매 , 자존심 만큼 이나 높 은 콧대 , 나 를 탐 하 던 풍부 한 입술 까지 . 모두 내 가 사랑 하 던 정윤호 다 . 아직 까지 소년 같 은 미열 을 담 고 있 을 것 같 은 뺨 을 어루만지 고 싶 다 . 옛날 처럼 손길 을 주 고 싶 다 . 온전 하 게 내 것 이 었 던 그 가 이렇게 멀 게 만 느껴 지 는 것 은 싫 다 . 사실 조급 한 마음 을 들키 기 가 싫 어서 둘러대 는 말 과 다를 바 가 없 다 . 그 는 나 를 아주 잘 알 고 있 다 . 그 의 침묵 은 내 내면 을 좀 먹 고 있 는 불안 함 까지 꿰뚫 어 보 는 시간 을 가지 기 위함 이 라고 생각 한다 . 모두 투과 되 고 있 다고 생각 하 니 간사 한 이기심 이 고개 를 갸웃거린다 . 답 지 않 잖아 , 이런 것 은 우리 사이 에서 방해 요소 가 될 수 없 잖아 . 「 나 많이 힘들 었 어 . 진짜 . 당신 보 고 싶 어서 퇴원 하 자마자 이렇게 달려 온 거 야 . 」 「 그런 말 은 좀 더 일찍 했 어야지 . 」 반지 가 끼워진 그 의 그림 같 은 손 이 유리잔 을 들 어 보인다 . 결혼반지 보다 야 , 그림자 까지 투박 하 고 거친 그 의 손 이 먼저 눈 에 들어온다 . 나 , 저 손 에 목도 졸려 보 고 양 볼 이 떨어져 나갈 정도 로 맞 아도 봤 어 . 저 손 끝 에 달린 마디 하나하나 가 내 안 도 휘저 었었 어 . 내 성기 를 힘주 어 움켜쥐 었었 어 . 나 를 만족 시키 던 손 이 야 . 그런데 어울리 지 도 않 는 반지 로 나 떼 어 낼 생각 하 지 말 아 . 「 나 집 도 안 구했 어 . 당신 한테 무작정 연락 한 거 란 말 이 야 . 」 그 가 기 가 찬 듯 웃 는다 . 그럴싸한 변명 을 하 려면 역시 옆 에 둔 쇼핑 물품 들 을 치워야 했 나 . 나 와 쇼핑백 을 번갈 아 보 는 눈 이 가소 롭 다고 말 하 고 있 다 . 허무 한 숨소리 와 함께 내 의도 를 짓밟 아 준다 . 그래 , 그 비열 하 게 말려 올라가 는 입꼬리 가 미치 도록 그리웠 다 . 내 정윤호 는 2 년 이 흐른 시간 인 지금 에 도 저렇 게 빛 이 나 고 아름답 구나 . 나 는 꾸미 지 않 으면 추악 한데 , 너 는 어쩜 하나 도 안 변했 니 . 「 집 에 연락 해서 오피스텔 알아봐 . 못 하 겠 으면 내 가 연락 해 줄게 . 」 「 매일 나 를 환자 취급 할 텐데 . . 정말 지긋지긋 해 . 」 그 더러운 소굴 에서 빼내 준 건 너 잖 아 . 그런데 나 를 또 들여보내 려고 ? 너 사람 심장 움켜쥐 고 장난 할 만큼 나쁜 남자 였 니 ? 너 안 이랬 어 . 니 가 나 한테 이러 는 건 상상 도 안 해 봤 어 . 이러 지 마 . 「 그럼 삼촌 호텔 에서 묵 어 . 가 자 , 방 잡 아 줄게 . 」 「 삼촌 도 가족 이 잖아 . 나 이 지경 으로 만든 거 삼촌 인 거 몰라 ? 」 굳 게 다물 어 지 는 입술 에 당장 이 라고 입맞추 고 싶 다 . 평일 이 고 , 한가 한 시간대 , 사람 도 없 는 이곳 에서 미친 척 다가가 입술 을 삼켜 볼까 . 당신 의 입술 을 온통 내 침 으로 적셔 주 고 싶 다 . 내 타액 으로 번들거리 는 당신 의 입술 이 보 고 싶 다 . 미운 말 하 지 마 . 내 가 아무리 미워도 너 는 그러 면 안 돼 잖 아 . 「 싫 어 . . 낯선 곳 에서 못 자 는 거 알 잖아 . ..」 윤호 가 좋 아 하 는 목소리 로 보챘 다 . 고양이 새끼 가 우 는 것 같 다고 해서 나 를 조금 더 불쌍히 여겨 다정 하 게 보듬 었었 다 . 칭얼대 고 , 울먹이 고 . 내 날카로운 목소리 보다 야 자신 의 아래 서 그렇게 소리 내 는 것 을 좋아했 다 . 「 나 . . 당신 부인 한테 도 잘 할게 . 상냥 하 게 굴 고 . .」 「 ......」 「 아무 짓 도 안 할게 . ..」 그 의 얼굴 에 수용 의 빛 이 드리운다 . 거봐 , 너 는 나 거절 못 해 . 아무리 가면 을 쓰 고 나 를 대해 도 그런 사소 한 표정 하나하나 에 진심 이 드러나 는데 당신 이 어떻게 내게 거짓 을 말 해 . 나 라면 모를까 . 미간 을 짓누르 다가 안경 을 고쳐 쓴다 . 그리고 빌 지 를 들 고 자리 에서 일어난다 . 나 는 재빨리 쇼핑백 을 들 고 따라 일어나 윤호 를 쫓 았 다 . 뚜벅뚜벅 걷 는 소리 뒤 로 잰걸음 이 따라간다 . 꼬마 처럼 그 의 뒤 를 밟 으며 변하 지 않 은 모습 을 찾 는다 . 아 , 뒤통수 까지 잘 생겼 다 . 목 아래 로 뻗쳐 있 는 머리카락 , 다부진 어깨 위 . 모두 가 정갈 하 다 . 완벽 한 남성향 . 당장 이 라도 안기 고 싶 은 그 의 단단 한 뒷모습 에 새삼 탄성 이 쏟아져 나온다 . 그 가 계산대 에 섰 다 . 여자 종업원 과 눈 을 마주치 며 돈 을 지불 했 다 . 나와 만나 지 않 는 동안 쓸데없 는 걸 담 는 것 도 배웠 다 . 싫 어 , 단 한 순간 도 나 아닌 다른 사람 은 싫 었 다 . 거스름돈 을 받 기 도 전 에 나 는 무작정 그 를 끌 고 나왔 다 . 많 은 짐 을 들 고 도 꽤 먼 거리 까지 끌 고 올 수 있 었 다 . 씩씩대 며 멈추 어 섰 을 때 는 오랜 시간 아무것 도 먹 지 않 은 탓 에 현기증 이 일 었 다 . 찬란 한 햇살 아래 서 윤호 가 빛났 다 . 그러나 웃 지 않 는다 . 내 질투 였 어 . 네 가 시선 주 는 모든 사물 에 질투 했 으면 좋 겠 다고 그랬었 잖아 . 나 그래서 질투 했 는데 안 예쁘 니 ? 왜 안 웃 어 , 불안 하 게 . 딱딱 하 게 굳 어 있 던 그 는 이윽고 나 를 등지 고 돌아섰 다 . 눈 앞 이 너무 밝 아서 뒷 모습 이 잘 보이 질 않 는다 . 빌어먹 을 여름 이 다 . 햇살 이 너무 강렬 해서 곧 쓰러질 것 만 같 다 . 숨 은 턱 끝 까지 막혀 와 견디 기 가 힘들 다 . 그래도 , 그 많 은 짐 을 손 에 들 고 간신히 주차장 입구 까지 따라 들어갔 다 . 힘 에 부쳐 가쁜 숨 을 쉬 며 그 를 찾 았 다 . 곧 시동 이 걸리 는 소리 와 함께 잘 빠진 차 한 대 가 내 앞 으로 멈추 어 섰 다 . 아 . .. 기쁘 다 . 그 를 닮 은 은색 의 벤츠 다 . 그 언젠가 , 수트 가 네 평상복 이 되 면 꼭 타 고 다니 라 했 던 벤츠 . 나 의 사소 한 말 하나 하나 까지 기억 하 고 있 다 . 너무 기뻐서 어지러움 도 모두 날아간다 . 나 를 생각 하 며 차 키 를 꽂 았 겠 지 . 나 를 생각 하 며 운전대 를 잡 았 겠 지 . 기분 이 한결 가벼워졌 다 . 조수석 의 문고리 를 당겼 다 . 허나 열리 지 않 는다 . 그 가 조수석 의 차창 을 내렸 다 . 나 를 바라보 지 않 았 다 . 유려 한 옆모습 을 보이 며 그 가 미간 을 좁혔 다 . 나 는 짐 을 들 어 보였 다 . 「 열 어 줘 윤호 야 , 나 힘들 어 . ..」 내 투정 섞인 채 근 마저 무시 해 버린다 . 그 는 문 을 열 어 줄 생각 이 없 어 보였 다 . 표정 을 읽 기 가 힘들 어 입술 을 깨물 었 다 . 더운 날씨 에 공복 이 니 내 상태 는 최악 이 었 다 . 피로감 이 급격 하 게 몰려왔 다 . 그럼에도 그 는 내 사정 따위 봐 줄 생각 이 없 나 보 다 . 내 가 없 는 동안 그 는 많이 독해 져 있 었 다 . 나 의 부재 로 인해 그 는 너무 많이 지친 것 이 다 . 여전히 아이 같 은 내 정윤호 가 부리 는 이런 식 의 투정 은 얼마 든지 받 아 줄 수 있 다 . 「 화 많이 났 니 ? 당신 화 많이 나 보여 . .... 나 도 힘들 었 어 , 너무 그러 지 마 . ..」 「 ......」 「 나 몸 달아오른 거 거 보여 ? 당장 에 라도 니 몸 에 박히 고 싶 어 . 윤호 야 . ..」 「 나 . ...」 차창 에 매달린 모양새 가 볼 상 사납 긴 했어도 나 는 윤호 의 목소리 를 경청 해서 들 었 다 . 내겐 그 어떤 진정제 보다 도 효력 이 크 다 . 귓가 에서 달큰하 게 속삭일 때 면 난 세상 에서 아무것 도 부럽 지 가 않 았었 어 . 너 나 한테 그런 행복 까지 줬었 어 . 「 너 두 그렇 지 . 나 한테 넣 고 싶 지 . .. 우리 호텔 갈까 ? 응 ? 」 「 너 못 믿 어 . 」 거짓말 . 당장 에 라도 날 눕히 고 개 처럼 핥 고 싶 잖아 . 생각 과 는 다르 게 몸 은 정적 인 공황 상태 를 가졌 다 . 잘 빠진 은색 의 벤츠 가 나 를 스쳐 주차장 을 유유히 빠져 나갈 때 까지 나 는 아무것 도 하 지 못했 다 . 쇼핑백 들 을 고쳐 잡 고 , 주차장 을 나섰 다 . 조금 전 까지 만 해도 찬란 하 던 햇살 이 불쾌 한 햇볕 으로 변모 해 있 다 . 후덥지근 하 다 . 이번 에 는 머리 끝 까지 숨 이 차 호흡 조차 어려웠 다 . 그러나 나 는 여전히 거리 위 에 서 있 다 . 너 . ... 나 햇볕 에 약한 것 도 잊어버렸 니 . 회사 인사과 로 전화 를 해 윤호 의 집 주소 를 단 몇 분 내 에 간단히 받 아 낼 수 있 었 다 . 이것 저것 캐묻 게 되 면 어쩌 나 싶 어 사람 을 시켰 다 . 그 의 본가 로 전화 를 해 볼까 하 다가 악재 를 되풀이 하 기 싫 음 에 그만 뒀 다 . 그 의 어머니 는 나 의 퇴원 소식 이 달갑 지 않 을 것 이 다 . 그 의 퇴근 시간 이 지났 다 . 특별 한 이유 가 없 다면 곧 나타날 것 이 다 . 나 는 그 의 집 대문 앞 에 쪼그려 앉 았 다 . 먼지 가 굴러 다는 층계 에 앉 은 터 라 오늘 산 옷 이 더러워졌 다 . 그 의 집 으로 들어가 게 된다면 옷 을 갈아입 어야 겠다고 생각 해서 , 나 는 쇼핑백 안 을 둘러보 기 시작 했 다 . 게 중 에 왜 샀 는지 모를 셔츠 가 두 벌 들 어 있 다 . 내겐 맞 지 않 는 큰 사이즈 다 . 내게 어울리 지 도 않 는다 . 딱히 염두 해 두 고 있 다거나 하 진 않 았 는데 무 의식 중 에 그 의 취향 에 맞 는 옷 을 골랐 다는 건가 . 길들여진 것 은 정윤호 라고 생각 했 는데 꼭 그런 것 만 은 아니 었 다 . 해 가 어둑어둑 해 지 고 있 었 다 . 살 이 맞붙 는 곳 은 온통 끈 적 거려 당장 에 라도 씻 고 싶 은 마음 이 간절 하 다 . 그 가 올 시간 이 지났 다 . 휴대폰 플립 을 닫 았 다가 문득 새로 산 휴대폰 기능 이 궁금 해 대리점 에서 받 은 설명서 를 폈 다 . 무릎 위 로 두 고 이것 저것 꼼지락 대 며 만져 봤 다 . 금세 휴대폰 뒷부분 이 과열 된다 . 어느 새 주위 는 캄캄 해졌 고 , 동네 는 사람 하나 살 지 않 는 것 처럼 고요 했 다 . 부촌 이 라서 그런지 간간히 지나가 는 차 들 의 헤드라이트 가 나 를 비추 고 갔 다 . 그 중 에 는 윤호 의 차 도 있 었 다 . 오랜 시간 멈추 어서 서 헤드라이트 를 비추 길래 , 어느 버릇없 는 녀석 이 야 . 혼 을 내주 겠 다는 심산 으로 바지 를 털 고 일어섰 다 . 윤호 였 다 . 낮 에 본 모습 그대로 전혀 흐트러짐 없이 내게로 걸어온다 . 너 는 왜 밤 에 도 반짝거리 니 . 「 돌아가 . 」 입술 도 반짝 거려 . 붉 지 도 않 은데 왜 나 를 끌어당기 는 걸까 , 궁금 하 다 . 입 에서 흘러나온 말 은 겉돌 고 있 는 내 생각 에 잠식 된다 . 왜 당신 에게 는 그런 말 을 들어도 패배감 따위 는 들 지 않 는 걸까 . 내 오만 함 은 아직 죽 지 않 음 을 증명 한다 . 「 약속 할게 . .. 나 정말 얌전히 지낼 게 . ..」 「 두 번 말 하 는 거 싫 어 . 돌아가 . 」 냉정 해진 그 를 달래 는 방법 을 딱히 못 찾 겠 다 . 속 으로 만 안절부절 하 며 해답 을 구하 는데 답답 하 기 만 해서 속 이 탄다 . 우물쭈물 하 고 있 는 사이 , 그 는 다시 차 로 돌아갔 다 . 엔진 소리 도 부드러운 애마 를 차고 에 주차 시킨다 . 그 는 다시 돌 아 올 것 이 다 . 여름 의 밤 은 고독 하 고 춥 다는 것 을 알 고 있 다 . 나 를 내버려 둘 리 없 다 . 그 동안 내 가 할 일 은 단 한 가지 . 감성 을 다스린다 . 내 특기 다 . 예상 대로 그 가 내 앞 으로 나타났 다 . 그 의 얼굴 은 밤 보다 어두웠 고 , 짙 은 수심 을 간직 했 다 . 우두커니 서 있 는 모양새 가 탐탁 치는 않 아 보였으나 , 나 를 버려두 고 갈 것 처럼 연기 하 는 것 에 장단 을 맞춰 줘야 한다 . 나 는 여전히 영악 하 다 . 그저 나 좋 을 대로 만 판단 하 고 생각 한다 . 이런 나 를 사랑 하 는 정윤호 다 . 아 . .. 우 는 건 피곤 하 고 귀찮 은 일 인데 . 「 나 . . 흐으 . .. 아직 도 . . 잠 설쳐 . .. 흐읍 , 무서워서 잠 도 잘 못 자 . ..」 「 ......」 「 나 너 아니 면 진짜 . .. 어떻 게 살 아 ? 응 ? 흐읍 . ..」 「 ... 이제 그런 수법 안 통해 . 」 웃기 지 마 . 너 내 눈물 에 이긴 적 한 번 도 없 어 . 아무리 모질 게 굴 어도 너 내 눈물 은 못 이겨 . 만약 에 돌 아서 도 피눈물 흘려 . 너 그렇게 나쁜 남자 아냐 . 내 정윤호 는 나 한테 그런 짓 못 해 . 그 의 손 을 잡 았 다 . 그리고 상박 으로 옮긴다 . 곧 어깨 위 까지 도달 한다 . 한숨 이 절로 터진다 . 이번 에 는 진짜 눈물 이 었 다 . 그 의 발목 을 잡 기 위한 여우 같 은 눈물 이 아니 라 , 진심 에서 터져 나오 는 눈물 이 었 다 . 꽤 많이 그리워 했었 던가 . 너 를 만나 서 이렇게 통고 스럽 기 도 감격 스럽 기 도 해 . 겸제 당한 내 2 년 . 단 한 순간 도 잊 은 적 없 는 네 피 , 근육 , 작 은 세포 . 내 손 으로 직접 만질 수 있 는 것 이 얼마나 감사 한 줄 알 아 ? 당신 도 나 잊 은 적 없 잖아 . 그깟 결혼 에 얽매여서 당신 의 심장 같 은 나 를 버리 지 못하 잖아 . 당신 지금 갈등 하 고 있 어 . 그렇 지 ? 「 .....」 나 를 위한 대답 을 해 줘 . 「 .... 윤호 야아 . ...」 나 를 사랑 해 . 「 ... 당분간 만 이 야 . 」 그 길 었 던 밤 나 를 잠들 게 하 지 못한 것 은 악령 같 은 그 날 의 기억 이 아니 라 , 너 를 그리워 하 는 내 욕정 이 었 다 . 내 가 그 어떤 시답잖 은 변명 을 늘어놓 아도 당신 은 나 를 거절 하 지 못 할 테 니 나쁘 진 않 다 . 「 보 고 싶 었 어 . ...」 이 얼마나 숨막히 고 단단 한 품 이 던가 . 내 젖 은 숨소리 까지 모조리 흡수 하고 는 나 를 침노 하 여 먹 어 들어간다 . 찢 어 발 긴다 한들 그 의 품안 에서 숨 을 거두 고 싶 어 다시 찾 았 다 . 내 손 으로 다시 움켜 쥘 것 이 다 . 나 는 연약 하 고 작 은 생물 . 너 는 나 의 가시 마저 보호 해야 할 내 사람 . 심장 이 말 하 고 있 잖아 , 네 곁 은 오직 나 라고 . 가시연 02 . 그 와 어울리 지 않 는 집 이 다 . 좀 더 모던 하 고 도시 적 인 느낌 안 에서 살 것 만 같 았 던 정윤호 는 고풍 스럽 고 클래식 한 인테리어 속 에서 숨 을 쉬 고 있 었 다 . 현관 으로 들어설 때 부터 검붉 은 마호가니 가구 가 나 를 짓눌러 왔 다 . 역시 내게는 맞 지 않 는 압도 적 인 분위기 다 . 내 가족 이 살 고 있 는 본가 를 보 는 듯 해 , 그 짧 은 찰나 에 이 집 자체 가 싫 어 졌 다 . 서른 도 안 된 젊 은 두 부부 가 살 기 에 는 지나치 게 호화 스럽 고 거대 하 다 . 그 는 부족 함 을 모르 고 자랐으나 분수 보다 야 적 은 사치 를 좋아했 다 . 가졌 다고 해서 마음껏 누리 지 않 았 고 , 자신 이 마땅 하 다고 느끼 는 범위 안 에서 최고 의 멋 을 낼 줄 아 는 인간 이 었 다 . 금전 감각 이 없 는 나 를 꾸중 하 기 도 했 다 . 집 에서 나 는 특유 의 향내 도 그 가 좋 아 할 만 한 향 이 아니 다 . 모두 가 그녀 의 취향 인 듯 했 다 . 그녀 의 모습 이 쉽 게 보이 지 않 았 던 이유 가 있 었 나 , 현관 을 지나 거실 로 향하 는 복도 끝 으로 그녀 가 불편 하 게 서 있 었 다 . 그녀 의 배 가 눈 에 띌 정도 로 볼록 했 다 . 그 는 결혼반지 를 꼈 고 , 그녀 는 임신 이 라 . 내게 직면 한 이 상황 에서 희열 섞인 웃음 이 터진다 . 그래서 나 는 그녀 와 웃 으며 인사 할 수 있 었 다 . 그 는 나 를 먼 친척 이 라고 소개 했 다 . 외국 에 살 다 왔 고 , 한국 에 잠깐 머무 는 것 이 라고 설명 했 다 . 동갑 이 지만 생일 이 빠르 고 고등학교 와 대학 을 함께 다녔 다는 시시 한 이야기 까지 했 다 . 부분 은 사실 이 었 지만 옛 애인 을 데려온 남자 의 변명 거리 로 밖 에 들리 지 않 는다 . 그래서 사실 . .. 옛 애인 은 기분 이 상한다 . 「 몇 일만 신세 질 거 야 . 」 「 안녕 하 세요 . 」 자신 을 이서희 라고 소개 했 다 . 서글서글 한 인상 에 굵 은 웨이브 를 가졌 다 . 하필 나 와 같 은 밝 은 블론트 빛깔 이 다 . 긴 머리 였 고 만지 고 싶 을 정도 로 윤기 가 났 다 . 눈망울 도 생기 가 돌 고 있 다 . 게다가 그 희 고 가 는 팔 로 자신 의 부풀 어 진 배 를 받쳐들 고 있 다 . 만삭 도 아닌데 . .. 유난 스럽 게 보였 지만 , 임산부 치 고 는 샘 날 만치 곱 고 아름답 다 . 정말 다 가진 듯 보이 는 여자 . 비 호감 형 은 아니 었 으나 나 는 고운 시선 으로 그녀 를 바라보 지 못했 다 . 그러나 자꾸 막 을 길 없이 웃음 이 새 어 나온다 . 그녀 와 악수 하 기 위해 손 을 뻗 기 도 전 에 풉 ─ . 하 고 터져 버린 웃음보 때문 에 그 와 , 그녀 의 이상 한 시선 을 받 아야 만 했 다 . 나 는 다시금 목 을 가다듬 고 인사 했 다 . 허나 , 말 을 마치 기 도 전 에 또 웃 고 말 았 다 . 그녀 가 내 우스꽝 스러운 모습 에 활짝 웃 었 다 . 구역 질 나 . 짐 이 라고 할 것 도 없 었 다 . 그 와 그녀 가 안 내 해 주 는 2 층 의 방 으로 따라 들어가 10 개 가 넘 는 쇼핑백 을 던져두 고 는 집 이곳 저곳 을 둘러보 았 다 . 그 동안 그녀 는 저녁 을 준비 하 겠 다고 했 고 , 그 는 타이 를 풀 어 헤치 며 침실 로 보이 는 곳 으로 들어갔 다 . 목 을 이리저리 돌리 며 타이 를 느슨 하 게 늘리 던 모양새 가 그럴싸해서 자랑 스럽 다 . 스물 일곱 의 나이 에 튼튼 한 배경 을 지지대 삼 아 승승장구 하 고 있 고 , 아내 가 있 고 , 곧 태어날 아이 까지 가지 고 있 는 . .. 그 어느 하나 부족 한 것 없 는 내 남자 . 마치 잘 커준 내 자식 이 대견 한 어미 의 심정 이 었 다가 일순간 기분 이 묘 해졌 다 . 난 그 가 없 었 던 2 년 동안 , 단 한 걸음 도 나아가 질 못했 는데 . 몸 에 남 아 있 던 온 힘 이 빠져나가 하마터면 주저 앉 을 뻔 했 다 . 집 구경 은 일단 접 어 두 고 2 층 으로 오르 는 계단 에 쪼그려 앉 아 있 었 다 . 온통 끈적 함 투성이 었 지만 씻 을 기운 이 하나 도 없 었 다 . 그녀 가 잠들 면 그 에게 씻겨 달 라고 보채 볼까 . ...? 나 는 계단 모퉁이 에서 고개 를 빼꼼히 빼 주방 을 훔쳐 보 았 다 . 파출부 로 보이 는 아주머니 가 음식 을 만드 는 중 이 었 고 , 그녀 는 간단 하 게 할 수 있 는 행동 으로 아주머니 를 돕 고 있 었 다 . 문득 든 생각 이 몸 에 힘 을 실 어 주 었 다 . 재빠른 동작 으로 2 층 계단 을 올라 방 으로 향했 다 . 그리고 쇼핑백 을 뒤져 그 의 옷 을 찾아냈 다 . 붉 은 색 의 브이넥 셔츠 를 골라 집 은 후 살금살금 2 층 계단 을 밟 았 다 . 그리고 잠깐 주방 으로 시선 을 견준 뒤 , 도둑고양이 처럼 그 가 들어간 침실 로 기 어 들어갔 다 . 그 는 샤워 중 이 었 다 . 나 는 옷 을 쥔 채 욕실 에 귀 를 기울이 다가 아직 은 나올 생각 이 없 어 보이 는 그 를 등지 고 방 안 을 둘러 보 았 다 . 그녀 의 취향 을 단편 적 으로 알 수 있 는 방 이 었 다 . 집 전체 의 분위기 를 자그만 방 안 으로 축소 해 놓 은 듯 했 다 . 고풍 스러운 목재 로 이루어진 가구 , 구불구불 한 넝쿨 모양 의 금속제 스텐 드 , 실크 로 만들 어 진 침구 , 그리고 고가 의 화장품 들 이 즐비 한 화장대 까지 . 그 가 이런 방 안 에서 살 고 있 다는 자체 가 불쌍 했 다 . 가까이 다가가 자 독한 화장품 냄새 가 진동 한다 . 나 는 얼른 화장대 에서 도망쳤 다 . 간 이 소파 위 에 올려진 그 의 셔츠 를 집 어 들 었 다 . 몇 년 동안 변하 지 않 는 그 의 향수 냄새 는 고유 의 향 을 잃 고 주인 의 냄새 를 닮 아 있 다 . 코 를 묻 고 들이마시 자 환장 할 정도 로 그리웠 던 체취 가 온몸 모세 혈관 곳곳 까지 퍼져 나간다 . 아 . .. 윤호 냄새 . 진정한 수컷 의 향 이 다 . 내겐 없 는 강한 향기 가 금방 이 라도 오르 가 즘 의 문턱 까지 인도 해 줄 것 만 같 다 . 「 뭐 하 는 거 야 . 」 「 응 . .. 그리워서 . 」 내 가 그 황홀 한 냄새 에 취해 있 던 중 , 샤워 를 마치 고 나온 건지 그 가 가운 을 걸친 채 로 머리 를 털 고 있 었 다 . 욕실 안 의 수증기 를 묻힌 채 로 맨들맨들 한 얼굴 을 내게 보여준다 . 씻겨 놓 으니까 더 잘 생겼 네 , 내 남자 . 그 는 변태 스러운 내 행동 에 눈썹 을 구겼 다 . 그러나 나 는 여전히 웃 고 있 다 . 뭐 가 특별히 재밌 어서 도 아닌데 싱글벙글 웃 고 있 었 다 . 그 의 어깨 너머 로 벽 에 걸린 결혼 사진 이 눈 에 들어왔 다 . 턱시도 를 입 은 내 남자 와 그녀 . 나 는 이 기괴 한 상황 자체 가 너무 우스꽝 스러운 거 다 . 나 는 또 웃음 이 터져 나올 것 같 아 애써 입술 을 깨물 었 다 . 저 자리 에 내 가 있 으면 몰라 , 상대 가 안 되 잖아 . ..? 옷장 문 을 열 기 도 전 에 나 는 그 의 앞 을 가로막 았 다 . 그리고 내 손 에 들려 있 던 브이넥 셔츠 를 내밀 었 다 . 「 이거 입 어 . ..」 기 가 차 , 그 의 흉부 가 들썩거렸 다 . 조명 에 그늘 진 그 의 얼굴 은 조금 변한 듯 도 했 다 . 단지 굳 었 다거나 기분 이 나쁘 다는 감정 상 의 문제 가 아니 었 다 . 안경 을 쓰 면 얼굴 형태 가 변 한다던데 . 그렇 다고 나쁜 건 아니 니 나름 대로 적응 하 려 들 었 다 . 「 미친년 . 」 그 가 내 손 을 쳐냈 다 . 그 바람 에 셔츠 가 바닥 으로 떨어졌 다 . 그 가 내 어깨 를 밀쳐냈 고 나 는 떠밀려서 옷장 에 등 을 부딪혔 다 . 그 는 아랑곳 하 지 않 고 옷장 안 에서 간편 하 게 입 을 옷 들 을 꺼냈 다 . 속옷 을 골라 주 고 싶 다 . 문득 입 으로 입혀 주 었 던 예전 생각 이 난 거 다 . 그 는 맨 몸 으로 서 있 었 고 나 는 무릎 을 꿇 은 채 입술 과 이 로 만 속옷 을 끌어올려 주 었었 다 . 손 은 묶였 던 터 라 쓸 수 없 었 다 . 그 는 위 에서 내려다 보 는 내 얼굴 이 최고 로 예쁘 다고 칭찬 했었 다 . 입 에 군침 이 돌 정도 로 자극 적 인 기억 으로 가득 찬다 . 그러나 나 만 그런 생각 을 한 건지 , 그 는 아무렇 지 도 않 게 내 눈 앞 에서 가운 을 벗 고 속옷 을 갖춰 입 고 있 었 다 . 「 입 어 . 안 입 으면 목 줄 맬 거 야 . 」 셔츠 를 줏 어 들 고 오 기 로 내밀 었 다 . 내 말 이 결코 농담 이 아니 라는 것 을 알 고 있 다 . 그 의 얼굴 이 그만 둬 , 라고 말 하 고 있 다 . 받 지 않 을 기세 라 그 의 얼굴 에 셔츠 를 던져 버렸 다 . 곧 얼굴 은 험악 하 게 구겨진다 . 나 , 그 의 화난 얼굴 무척 좋 아 했 는데 지금 으로선 좋 게 봐 줄 수 가 없 었 다 . 조금 두렵 기 도 해 얼른 방 에서 빠져 나왔 다 . 나오 는 길목 에서 는 그녀 와 마주쳤 다 . 나이스 타이밍 . 그녀 는 ' 당신 이 왜 거기 서 나와요 ? ' 라는 추궁 의 눈길 을 보냈 다 . 그건 뭐 , 이따 보 면 알 테 고 . 내 가 입 을 열 기색 을 보이 지 않 자 그녀 가 상냥 하 게 말 을 건넸 다 . 명치 아래 가 울렁거린다 . 「 아 . .. 식사 준비 다 됐 어요 . 」 「 나 정말 배고팠 는데 . ..」 애교 섞인 말투 에 그녀 가 웃 는다 . 웃음 이 헤픈 여자 다 . 몸 도 헤 퍼서 덜컥 임신 을 했 겠 지 ? 그녀 가 그 를 부르 려는 듯 , 침실 로 들어가 려 했 다 . 나 는 다급 하 게 그녀 의 어깨 를 감싸 쥐 었 다 . ' 통화 중 이 에요 ' 라고 간략히 말 하 자 그녀 가 수긍 하 는 눈치 였 다 . 내 손 에 떠 밀리 듯 , 함께 식탁 으로 앉 았 다 . 그녀 는 일말 의 의심 없이 내 친절 에 보답 하 듯 ' 입맛 에 맞 을 지 모르 겠 어요 ' 라고 말 을 건넸 다 . 사실 나 는 지금 아무것 도 먹 지 못한다 . 봉합사 를 제거 한지 만 하루 도 채 지나 지 않 았 을 뿐 더러 , 속 이 울렁 거려서 입맛 이 없 었 다 . 낮 시간 , 햇볕 아래 오래 있 었 던 탓 에 더위 라도 먹 었 나 보 다 . 깨작거리 면 알 아서 받아들이 겠 지 . 「 집 에서 먹 는 음식 이 얼마나 그리웠 는데 . ..」 짜여진 식단 대로 꼬박꼬박 나오 는 병원 밥 이 얼마나 맛 없 는지 모를 거 다 . 정말 혼자 서 먹 는 밥 에 는 이골 이 났 다 . 그녀 는 뭐 든 긍정 적 으로 생각 하 는 성향 이 있 어 보인다 . 임산부 라 그런지는 몰라도 더 는 캐묻 지 도 않 고 , 좋 은 쪽 으로 생각 한다 . 초면 이 라서 그렇 다고 보 기 보다 야 , 물질 적 으로 나 . .. 정신 적 으로 나 , 부족 함 없이 자라난 부잣집 아가씨 라는 느낌 이 강했 다 . 그런 성격 은 훗날 의 그녀 에게 도움 을 줄 것 이 다 . 아주머니 가 국 을 떠서 건네 주 는 것 을 받 아 밥그릇 옆 에 두 었 다 . 비 어 있 는 한 자리 에 도 국그릇 이 놓여졌 다 . 멀리서 희미 하 게 방문 소리 가 났 다 . 시선 은 곧 , 한 곳 으로 집중 되 었 다 . 「 ......」 미친 새끼 . 입 고 나온 거 봐 . 이뻐 죽 겠 어 . 그 의 정열 을 닮 은 붉 음 이 다 . 약간 은 어두워 결코 경박 하 지 않 았 다 . 내 가 그 의 입 에 손 을 집 어 넣 어 움켜쥐 고 싶 었 던 심장 처럼 붉 다 . 너무 잘 어울려 주 어서 고마웠 다 . 방안 을 나오 기 전 에 내 눈썰미 를 칭찬 했 을 것 이 다 . 내 가 고른 옷 을 마음 에 들 지 않 아 했 던 적 이 없 다 . 분명 시니컬 하 게 헛웃음 을 지 었 겠 지 . 그 답 게 . 「 못 보 던 옷 이 네요 . ..?」 그 가 머뭇거린다 . 변명 거리 하나 생각 해 두 지 않 고 무슨 생각 에 입 고 나온 것 일까 . 기특 하 고 귀엽 기 도 한 그 를 도와 주 어야 만 했 다 . 나 만 이 할 수 있 는 일 이 다 . 「 선물 했 어요 , 내 가 . 」 「 아 . ..」 「 결혼 했 다는 소리 를 못 들 어서 그 쪽 선물 은 못 사 왔 어요 . ..」 「 ......」 「 아 , 제수씨 . 」 뒤늦 게 말 을 고치 자 그 의 굳 었 던 얼굴 이 유하 게 풀어진다 . 꼴 에 자기 마누라 라고 챙기 고 든다 . 사랑 도 아니 면서 . 「 이름 불러도 상관없 어요 . 재중 . .. 씨 . ..」 이번 에 는 그녀 가 나 를 놀래 킨다 . 어처구니 없 는 호감 표현 에 당황 한 것 은 나 뿐 만 이 아닌가 보 다 . 그 도 얼빠진 얼굴 이 다 . 그녀 는 아무래도 상황 을 파악 하 는 능력 이 제로 인가 보 다 . 아니면 정윤호 가 나 를 너무 잘 알 고 있 는 것 이 거나 . 이봐요 , 지금 누구 랑 친해 지 려 드 는 거 야 . .. 나 는 안쓰러운 마음 에 , 그녀 에게 대강 의 웃음 으로 대답 했 다 . 식사 는 꽤 조용 하 게 치러졌 다 . 폭풍 이 몰아치 기 전 의 고요 함 을 간직 했 다 . 뱃속 에 아이 가 먹 을 것 을 생각 해 꼭꼭 씹 어 삼키 고 , 흘러 내려오 는 블론트 빛 머리카락 을 귀 에 꽂 는 모습 이 거슬렸 을 뿐 , 나름 대로 괜찮 은 식사 였 다 . 그녀 가 음식 을 씹 지 못하 는 나 를 위해 죽 을 끓이 겠 다고 했 던 거북 한 친절 도 한 몫 했 다 . 그녀 는 밥 을 제대로 먹 지 못한 내게 달착지근 한 바나나 를 갈아주 었 다 . 후한 디저트 까지 꼬박꼬박 챙겨 먹 는 넉넉 함 도 괜찮 았 다 . 그런데 막상 잘 시간 이 되 니 두려워지 기 시작 했 다 . 그 는 TV 를 주시 하 고 있 었 고 가끔 씩 과일 을 베 어 물 었 다 . 그녀 는 브라운관 안 을 보 다가 도 배 를 어루만지 고 오물오물 과일 을 씹 어 넘겨 아기 에게 넘겨 주 었 다 . 가끔 나와 눈 이 마주쳤 는데 그 때 마다 말 을 걸어오 는 것 이 꽤 귀찮 았 다 . 입술 을 잘근잘근 깨물 던 것 도 들켰 다 . 그녀 가 불편 한 것 이 있 냐고 선뜻 물 어 왔 다 . 「 저기 . ..」 「 네 , 말씀 하 세요 . .. 뭐 필요 한 것 이 라도 . ..?」 남편 의 친척 에 대한 예 를 갖춘다 . 혹여 라도 불편 했 다면 손해 는 자신 이 라는 것 을 알 고 있 다 . 아이 의 아버지 가족 에게 는 깍듯이 대하 는 모습 에서 마냥 뭣 모르 고 웃 으며 자란 부잣집 아가씨 는 아니 구나 , 생각 을 고쳐 먹 었 다 . 그녀 는 적어도 나 를 진심 으로 대하 고 있 었 다 . 곧 , 그 가 주시 하 던 TV 에서 시선 이 거둬 져 내게로 맞춰졌 다 . 비로소 말 할 타이밍 이 찾 아 온 것 이 다 . 「 나 혼자 못 자 는데 . ..」 그녀 는 다소 어리둥절 한 표정 이 었 다 . 그 는 그녀 의 뒤 에서 나 를 보 다가 , 눈 을 감 고 인상 을 찌푸렸 다 . 그 로서 는 골치 가 아플 것 이 다 . 「 윤호 좀 빌려 주 면 안 될까요 . ..?」 「 재중 아 . 」 「 아 . .. 내 가 혼자 서 잘 못자 요 . 더군다나 낯선 곳 에서 는 . ..」 나 를 부르 는 다급 하 고 낮 은 음성 에 놀라 이런 저런 말 들 을 늘 어 놓 았 다 . 처음 어리둥절 한 표정 은 좀처럼 가시 질 않 았 다 . 스물 일곱 해 나 살 고서 도 혼자 잠들 지 못해 자신 의 남편 을 빌려 달 라는 내 가 꽤 당혹 스러운가 보 다 . 왜 . 내 가 당신 남편 이랑 섹스 라도 할 까봐 그래요 ? 당신 , 나 알 아 ? 왜 그런 탐탁 치 않 은 눈 으로 보 는 거 야 . 내 가 우스워 ? 「 빌려 줘요 . 」 경직 된 억양 을 저지 한 건 그녀 가 아니 라 정윤호 였 다 . 그 는 무얼 말 하 려는 걸까 . 그녀 의 어깨 를 잡 아 자신 에게 로 돌렸 다 . 그녀 의 고개 가 그 의 얼굴 을 가렸 다 . 그 의 표정 이 보이 질 않 았 다 . 「 여보 , 사실 . ..」 「 정신병 이 있 어요 , 나 . 」 그녀 의 고개 가 다시 제자리 로 돌아왔 다 . 내게 시선 을 맞췄 다 . 그 맑 은 눈 이 휘둥그레 져 있 다 . 그 의 놀란 얼굴 도 보인다 . 부담 스러운 시선 들 이 내게로 쏟아진다 . 뜻 하 지 않 게 주목 을 받 은 것 같 아 별 일 아니 라는 듯 손사래 를 쳤 다 . 그리고 그 들 을 진정 시키 기 위해 누그러진 어조 로 조근조근 설명 하 기 시작 했 다 . 「 아파요 , 나 . .. 많이 . 머리 속 이 복잡 한 사람 이 라서 밤 에 자꾸 이상 한 걸 봐 . .. 그래서 간병인 이 든 , 누구 든 . .. 사람 없 는 데 서 는 한 숨 도 못자 요 . 무서워요 정말 . .. 가위 눌리 는 거 랑 은 비교 가 안 돼 . .. 나 도 이런 게 정신병 으로 취급 받 을 줄 은 몰랐 어요 . ..」 혼자 자 면 얼마나 무서운 지 모르 지 . 지울 수 없 는 그 날 의 기억 이 뭉게뭉게 구름 져 있 다가 일순간 악령 으로 변해 나 를 덮쳐 와 . 나 는 소리 도 지르 지 못하 고 목 이 졸려서 피눈물 을 쏟 아 . 그런데 숨통 이 끊 어 지 지 않 아서 괴롭 지 . 사지 가 당겨 지 고 구멍 이 란 구멍 은 온통 핏덩이 로 막혀 . 그렇게 발버둥 치 다가 깨보 면 조그마 한 사각형 의 천정 이 보이 고 , 나 는 땀 에 흠뻑 젖 어 있 어 . .. 지긋지긋 한 광경 이 지 . 「 서희 씨 가 이해 해 줘요 . ...」 내 애절 한 부탁 에 그녀 의 마음 이 녹 아 내렸 다 . 그런 것 은 정신병 이 아니 라고 , 진작에 왜 말 하 지 않 았 냐는 듯 나 를 동정 한다 . 생활 하 는 데 지장 이 없 어 보 였으며 , 이렇 다 할 자폐증 상 도 없 으니 외관 을 보 고 정신병자 라고 판단 할 수 없 었 겠 지 . 그녀 의 눈 은 , 내 가 정신병 이 있 다는 것 을 밝히 기 전 으로 돌아와 있 다 . 선입견 이 없 는 선 한 눈빛 이 었 다 . 자신 이 가졌 던 순간 의 편견 마저 미안 하 다고 전달 한다 . 세상 에 , 이렇게 진실 한 눈 을 가진 여자 가 있 을까 . 나 는 그 순간 에 , 내 가 호모 가 아니 라면 그녀 를 사랑 하 게 되 었 을지 도 모른다는 생각 을 했 다 . 결혼 을 하 고 아이 를 가지 게 했 을 지도 모른다 . 정윤호 처럼 . 그 는 말리 지 못했 다 . 치료 후 에 도 후유증 에 시달리 는 정신병자 에 대한 연민 으로 가득 한 , 마음 약한 임산부 도 . 어떻게 든 자신 과 의 시간 을 만들 어 내 려는 사악 한 옛 연인 도 . 모든 걸 알 면서 도 말리 지 못했 다 . 침대 는 들여 두 고 쓰 지 않 은 티 가 여실 했 다 . 애초 에 손님 을 접대 하 고자 만든 2 층 의 방 , 그 안 으로 밀 어 넣 어 진 그 와 나 는 한참 동안 이나 말 이 없 었 다 . 시트 를 거두 고 , 베개 를 한 개 더 올려 둔 것 이 오래 전 인데 그 와 나 는 제각각 다른 일 을 한다 . 나 는 그토록 원 하 던 샤워 를 했 고 그 는 작 은 잡지책 을 뒤적였 다 . 둘 다 신통 치 않 아 보이 는 행동 이 었 다 . 무슨 생각 을 그렇게 하 고 있 는 걸까 . 새 침대 는 얼마 의 시간 동안 괴롭힌 뒤 에 나 를 놓 아 줄까 . 두려움 반 , 호기심 반 으로 누웠 다 . 베개 가 생각 보다 푹신 해서 마음 에 들 었 다 . 나 는 일부러 가느다란 목소리 로 그 를 불렀 다 . 내 혀 를 감 고 도 는 그 의 이름 이 공기 중 으로 샅샅이 흩어질 때 즈음 , 그 가 잡지책 을 덮 으며 내 곁 으로 다가왔 다 . 여전히 다정 하 지 않 았 다 . 나 를 등지 고 눕 는 것 에 마음 이 아프 다 . 당신 , 상처 많이 받 았 구나 . .. 너 는 아직 도 열 일곱 의 정윤호 같 아 . 그때 도 소년 과 남자 가 공존 했었 어 . 아름다웠 지 . 지금 도 지독 하 게 아름다운 정윤호 의 넓 은 등 뒤 에 있 다 보 니 , 왠지 스물 일곱 정윤호 의 사생활 에 내 가 가려진 것 같 았 다 . 영문 도 모르 고 감춰진 느낌 이 라 불쾌 하 다 . 일단 집 으로 들어왔으니 내 쫓 지 는 못 할 것 이 라고 생각 했 다 . 그래서 , 「 잤 니 ? 」 「 부부 야 , 우리 . 」 건방진 내 물음 에 도 그 의 대답 은 망설임 이 없 었 다 . 내 가 그녀 의 배 를 노려보 고 있 었 던 것 을 눈치챈 건가 . 그만큼 내게 신경 쓰 고 있 었 다고 생각 하 려다가 , 그녀 와 자신 을 우리 라고 포장 함 에 서운 함 이 밀려온다 . 그 바람 에 표독 스러운 목소리 는 잠시 미뤄 두 고 , 「 몇 개월 이 야 . .?」 상처 받 은 내 목소리 에 , 그 는 금세 약해진 목소리 로 . 「 6 개월 . .」 내게 미안 해 하 고 있 지 , 그렇 지 ? 「 저 여자 앞 에서 발기 가 돼 ? !」 「 함부로 말 하 지 마 . 」 부드럽 게 고지 를 향하 다가 순간 적 으로 바닥 으로 내리꽂 는 듯 한 롤러코스터 같 은 우리 의 대화 에 그 답 게 도 잘 적응 한다 . 그 여자 를 사랑 한다고 말 할 까 봐 두렵 다 . 내 이름 만 담 고 , 나 를 사랑 한다 말 했 던 그 입술 . 저질 의 언어 로 나 를 깎 아 내려도 감사 하 기 만 했 던 그 목소리 가 나 에게 만 매몰차 게 변했 다 . 2 년 의 세월 동안 , 변해 도 너무 변했 구나 . 나 는 그 의 등 을 껴안 았 다 . 그리고 심장 이 관통 하 는 부근 에 얼굴 을 묻 고 숨결 같 은 목소리 로 그 에게 칭얼거렸 다 . 「 나 안 고 자 면 안 돼 ? 」 「 ......」 「 아무것 도 안 해줘도 좋 아 . ..」 「 떨어져 . 」 「 오빠 . ...」 순간 , 내 살 이 맞닿 아 있 는 부근 의 세포 들 이 세차 게 반응 했 다 . 기쁘 다 . 너 오빠 소리 좋 아 하 는 거 안 변했 네 . ..? 남자 형제 만 4 명 씩 이나 득실거리 는 집안 에 여동생 이 없 어서 한 번 이라도 더 듣 고 싶 어 했잖아 . 고등학교 때 도 내 가 득달 같이 성 을 내 도 너 좋 다는 여자 후배 들 한테 모질 게 못 굴 었 잖아 . 그 ' 오빠 ' 소리 에 . .. 단순 한 내 남자 가 낮 게 욕 을 읊조리 는 것 같 다 . 입술 의 떨림 이 마치 그렇게 들려왔 다 . 그 가 못 견뎌 하 며 자리 에서 일어섰 다 . 「 이럴 거 면 따로 자 . 그러 는 편 이 좋 겠 어 . 」 「 아냐 . ..! 잘못 했 어 . .. 진짜 . .. 나 무서워 . 혼자 자 는 거 무서워 . ...」 금방 이 라도 울 것 같 은 얼굴 로 애원 했 다 . 그 가 한숨 을 쉬 며 내 곁 으로 다시 누웠 다 . 싫 은 기색 이 역력 했 지만 나 는 오늘 밤 , 잠들 어도 잠들 지 않 을 시간 들 에 들 떠 있 었 다 . 그 의 거부 쯤 은 아무것 도 아니 다 . 나 는 다시금 그 의 등 에 코알라 처럼 붙 었 다 . 나 를 밀어내 진 않 는다 . 그것 만 으로 도 매우 기쁘 다 . 귓가 로 다가간 입술 이 벌어지 며 그 의 귓바퀴 를 살짝 물 었 다 . 그 를 이루 고 있 는 입자 들 은 , 이미 열렬 하 게 반응 하 려 한다 . 혀 를 내 어 귀 뒤 의 움푹 패인 부근 을 짓누르 자 그 의 어깨 근육 이 떨려왔 다 . 내 아랫배 가 간질 거린다 . 나 는 숨결 같 은 목소리 로 . .. 「 한 번 만 넣 어 주 면 안 돼 . ...?」 「 .....」 그 가 경멸 어린 눈초리 로 나 를 바라보 다가 시트 를 거둬 내 고 일어선다 . 나 는 뱉 은 말 을 주워 담 을 기세 로 그 를 잡 았 다 . 나 는 가엾 게 도리 질 쳤 다 . ' 가지마 . ..' 라고 작 게 말 하 자 마 지 못해 내 곁 으로 누웠 다 . 마주 보 고 싶 어서 끌어당기 자 , 그 가 얼른 등 을 돌린다 . 아이 . . 귀여 워라 . 볼 을 깨물 어 줄까 하 다가 , 내 침 이 너무 달짝지근 하 면 어떡 해 . .. 걱정 에 , 일단 미루 어 두 었 다 . 아직 그 를 녹이 긴 싫 다 . 손 을 들 어 목덜미 를 쓸 었 다 . 치워낸다 . 멈추 지 않 고 손가락 을 세워 그 의 등줄기 를 장난 스럽 게 훑 었 다 . 움찔거리 긴 했으나 , 이번 에 는 막 지 않 았 다 . 몇 번 을 반복 해도 그 는 아무런 행동 도 취하 지 않 는다 . 애 처럼 , 상박 을 잡 고 흔들거려 보 아도 이제 그 는 반응 하 지 않 으면 된다는 해답 을 찾 은 건지 미동 도 없 다 . 역시 무반응 에 는 약하 다 . 에이 , 재미없 어 . 「 알 았 어 . 치 잇 . ..」 안 그러 면 되 잖아 . ...... 오늘 은 얌전히 . 가시연 03 . 나 는 그 의 형 을 좋아했었 다 . 두 살 위인 셋째 형 . 정은호 . 소위 자아 라는 내면 의 완성 을 이루 기 도 전 에 남자 를 좋아했 던 것 이 다 . 그렇 다고 혼란 을 겪 었 다거나 그것 으로 인한 방황 이 있 었 던 것 은 아니 었 다 . 그저 물 흐르 는 대로 , 시간 흐르 는 대로 . 마음 가 는 곳 을 주시 하 면 그것 이 공교 롭 게 도 나 와 같 은 성기 구조 를 가지 고 있 었 을 뿐 . .. 그 사실 에 크 게 낙심 하 지 도 거부 하 지 도 않 았 다 . 그 의 형 은 당시 수험 생 이 었 다 . 명문 이 라는 딱지 가 붙 은 고등학교 에 진학 했 을 당시 , 입시 라는 문턱 에서 피곤 에 절 어 있 는 3 학년 학생 들 을 보 고서 는 과연 사람 일까 , 하 는 의구심 이 들 었 다 . 몰두 를 넘 어서 쉬 지 않 는 기계 와 도 같 았 다 . 점수 에 대롱대롱 매달려 있 는 모습 이 생명력 을 잃 은 채 다가왔 다 . 마치 훗날 한 번 쯤 은 지나 쳐야 할 관문 같 았 기 때문 에 지켜 보 는 것 만 으로 도 진절머리 가 났 다 . 그러나 그 의 모습 은 달랐 다 . 당시 에 도 많 은 여학생 들 이 그 를 좋아했 다 . 언제나 정갈 하 고 품위 있 는 모습 . 더군다나 학생 회장 이 라는 직책 에 앉 아 있 는 것 만 으로 도 타인 의 주목 을 받 았 던 사람 이 었 다 . 내게 살 이 껴 있 음 을 처음 으로 느꼈 다 . 그러나 그 의 죽음 이 나 때문 이 라고 는 생각 하 지 않 는다 . 그 의 죽음 은 우연 한 사고 였 으니까 . 단지 , 내 가 용기 내 어 고백 을 한 그 날 밤 . 사고 를 당했 다는 것 이 아직 도 께름칙 할 뿐 이 다 . 발견 했 을 당시 타이어 아래 로 몸 이 반 쯤 들어가 있 었 다고 한다 . 시신 의 얼굴 은 형태 도 알 아 볼 수 없 을 정도 로 갈려 있 었 다 . 내 가 동경 하 고 좋 아 했 던 정은호 의 단정 한 얼굴 이 아니 었 다 . 나 는 혼절 할 정도 로 울 었 다 . 그리고 눈 을 떴 을 때 , 그 의 동생 . .. 정윤호 가 있 었 다 . 둘 은 닮 지 않 았 다 . 형제 라고 일러 줘야 ' 아 . .. 형제 였 구나 . 그러 고 보 니 닮 은 것 같 기 도 해 ' 라고 느꼈 을 만큼 인상 이 다르 다 . 같 은 피 를 받 았 기 때문 에 생김새 따위 는 크 게 차이 나 지 않 았 지만 정은호 는 판 에 박힌 신사 적 인 인상 이 강했 고 정윤호 는 궤도 를 이탈 한 문제아 의 느낌 이 강했 다 . 이렇 다 할 큰 징 계 같 은 것 은 없 었 으나 교내 에서 는 일 주일 에 한 번 씩 은 학생 들 의 입방아 에 오르 던 인물 이 었 다 . 그저 정은호 의 동생 , 탕아 같 기 만 했 던 열 일곱 의 정윤호 에게 관심 을 갖 기 시작 한 것 은 정은호 의 뼛가루 를 납골당 에 안치 시키 던 날 이 었 다 . 「 몇 반 이 냐 . 」 「 8 반 . ..」 「 너 구나 . 8 반 이쁜 이 가 . 」 「 응 . 」 여자 보다 는 남자 에게 . 공학 임 에 도 불구 하 고 은근 하 게 보호 받 았 다 . 당시 , 아버지 가 국회 에 출마 했었 기 때문 에 , 학교 에 그 사실 이 알려 지 면서 나 는 조금 더 좋 은 대접 을 받 았 고 , 나 은 위치 에서 친구 들 을 사귈 수 있 었 다 . 나 좋 을 대로 하인 거느리 듯 사 는 게 어느 새 익숙 해졌 던 것 이 다 . 스치 기 만 해도 달아오를 , 혈기 왕성 한 시절 . 사내 새끼 들 의 ' 이쁜 이 ' 로 불리 던 내게는 당연 한 대답 이 었 다 . 그 대답 에 열 일곱 의 정윤호 는 크 게 웃 었 다 . 모두 가 온통 검 게 차려 입 은 숙연 한 장소 라는 것 은 까맣 게 잊 은 듯 , 그렇게 호탕 하 게 웃 었었 다 . 「 형 도 너 이쁘 다고 그랬었 어 . 」 사랑 의 크기 는 크 지 않 았 으나 , 못 이룬 사랑 이 그리움 과 미련 으로 남 아 나 를 괴롭히 기 시작 했 다 . 그때 마다 나 를 돌봐 주 었 던 것 은 그 의 영혼 이 아닌 , 어린 가슴 으로 사랑 했 던 남자 . 그 의 동생 이 었 다 . 정은호 가 부드럽 고 잔잔 했 다면 그 는 강렬 했 다 . 어쩌면 내 가 찾 던 이상향 에 완벽 하 게 부합 되 는 사람 은 정은호 가 아니 라 정윤호 일지 도 모를 거 라 느꼈 다 . 나 는 비로소 , 걸음마 를 막 뗀 아이 처럼 정윤호 에게 다가갈 수 있 었 고 그런 나 를 받 아 주 었 다 . 아주 자연 스럽 고 그림 같 은 모습 이 었 다 . 내 눈 으로 봐도 아름다웠 다 . 나 는 그 의 옆 에 존재 함 에 더욱 이 빛 을 발하 는 것 같 았 다 . 아주 가끔 은 , 윤호 를 보 면서 도 그 가 떠오른다 . 매치 시키 는 순간 에 는 숨 이 멎 을 정도 의 강한 고통 이 찾 아 든다 . 나 의 사랑 은 자해 일지 도 모른다 . 꿈 의 무게 는 무겁 지 않 았 다 . 오랜만 에 나 를 찾아온 정은호 의 얼굴 은 그 를 처음 본 봄날 의 바람 을 닮 아 있 었 다 . 그래서 안심 하 고 눈 을 뜰 수 있 었 다 . 엷 었 지만 서글프 지 않 아 다행 이 었 다 . 당신 도 , 당신 동생 곁 에 는 내 가 있 어야 한다고 생각 하 지 . 내 가 2 년 만 에 정윤호 를 되찾 은 것 을 축복 하 기 위하 여 찾 아 준 것 을 고맙 게 여긴다 . 꿈 은 아직 도 선명 하 다 . 멍하니 천정 을 바라보 고 누워 있 는 동안 에 도 잔상 은 사라지 지 않 았 지만 , 오히려 홀가분 했 다 . 일어났 을 때 , 잠깐 주위 를 둘러보 며 이 곳 이 어디 인지 인식 할 때 까지 도 나 는 그 와 한 침대 를 썼 다는 것 을 까맣 게 잊 고 있 었 다 . 벽시계 의 시침 이 11 을 가리키 고 있 다 . 나 는 무릎 을 모아 그 위 로 턱 을 괴 고 발가락 을 꼼지락거렸 다 . 휑하 니 비 어 있 는 옆 자리 를 물끄러미 바라보 다가 , 그 가 누웠 던 곳 위 로 고꾸라졌 다 . 온기 는 오래 전 에 사라진 듯 , 시트 는 차가웠 다 . 그럼에도 그 의 체취 가 남 아 있 는 듯 해 그 위 로 얼굴 을 부비 작 거렸 다 . 어제 나 의 끈질긴 구애 에 도 꼼짝 않 고 잠 이 들 었 다 . 나쁜 새끼 . 아침나절 , 꼿꼿이 일어선 페니스 도 안 보여 주 고 그냥 나갔 단 말 이 지 . 어제 와 다른 시각 인 것 은 여유 를 되 찾 은 마음 의 변화 때문 인가 . 늦 은 아침 시간 , 눈 에 담 는 이 집 은 놀라울 정도 로 고풍 스럽 다 . 유럽 전통 의 실내 를 옮겨다 놓 은 듯 고상 하 고 우아 하 다 . 곳곳 에 놓인 높 은 청동 촛대 , 값진 도자기 들 이 놓인 가구 , 고가 의 그림 , 발바닥 에서 느껴 지 는 보송보송 한 카펫 , 공허 와 아늑 함 이 공존 하 는 브라운 . 뜨겁 지 않 은 햇살 이 거둬 놓 은 커튼 을 피해 투과 되 어 들어오 고 , 그 안 에 는 미워 할 수 없 는 그녀 가 존재 한다 . 진득 하 고 강한 유화 로 그려진 풍경 이 , 그녀 하나 로 인해 물기 가 채 마르 지 않 은 한 폭 의 수채화 로 재 탄생 한다 . 적 에게 동정심 을 가지 는 것 은 허점 을 보이 는 것 이나 마찬가지 다 . 밝 고 반짝이 는 그녀 . .. 청초 롬 한 낭만 까지 겸비 한 그녀 앞 에서 내 가 과연 , 모질 게 굴 수 있 을까 . 약해 지 는 마음 이 적대심 을 밀어낸다 . 온통 푸르 고 붉 은 정원 한 가운데 서 , 허리 뒤 를 짚 고 호스로 물 을 뿌려 대 던 그녀 가 나 를 바라본다 . 얇 은 유리창 너머 로 그녀 가 내게 소리쳤 다 . ' 잠깐 만 기다려요 ' 입 모양 이 앙증맞 다 . 그녀 는 나 의 등장 이 못내 반가운 가 보 다 . 「 햇볕 이 너무 뜨거워요 , 오래 나가 있 지 도 못하 겠 어요 . 」 그녀 는 신나 있 었 다 . 매일 하 던 일 일 텐데 , 지켜 봐 주 는 이 가 있 다는 것 에 기분 이 좋 아 졌 나 보 다 . 윤호 가 없 는 시간 , 태어나 지 않 은 아기 와 함께 시간 을 흘려 보내 는 일 이 제법 고독 할 것 이 라고 여겼 다 . 그녀 와 나 는 , 첫 대면 이후 얼마 지나 지 않 았 음 에 도 불구 하 고 오랜 시간 을 공유 한 사람 들 처럼 잦 은 미소 를 나누 었 다 . 딱히 말 이 필요 하 지 않 을 때 마다 입가 의 근육 을 움직인다 . 귀찮 지 않 았 다 . 「 얼음 좀 줄래요 ? 」 「 .... 네 ? 」 「 아 . . 내 가 이 를 뽑 았 는데 붓 기 가 안 빠져요 . ..」 「 사랑니 ? 」 「 응 . 아파 죽 겠 어요 . ..」 얼음 과 함께 서랍장 에서 가제 수건 을 꺼내 든 그녀 는 수건 위 로 얼음 을 올려 찜질 에 용이 한 형태 를 만들 어 내 었 다 . 그것 을 받 아 든 나 는 소파 로 돌아왔 다 . 무릎 을 굽혀 발 을 올리 자 뿌드득 , 하 고 소파 가죽 이 소리 를 낸다 . 굽힌 무릎 위 로 턱 을 괴 고 앉 아 TV 를 켰 다 . 그녀 가 준 얼음 이 라 그런 걸까 . 뺨 에 댄 수건 이 시원 하 지 가 않 다 . 별 효력 이 없 어 보여 수건 을 펴 얼음 을 하나 빼 먹 었 다 . 씹 지 는 못 해서 입 안 에서 살살 굴려 녹이 던 중 , 그녀 가 죽이 든 쟁반 을 가지 고 내게로 다가왔 다 . 「 얼음 새로 드릴까요 ? 」 「 ... 왜 요 ? 」 「 아니 . .. 수건 이 혹시 더러울까 봐 . ..」 「 괜찮 아요 . .. 내 . ... 입 안 이 . .. 더 . .. 아으 . . 더러워 요 . 」 아무렇 지 도 얼음 을 빨아먹 으며 TV 안 으로 시선 을 던졌 다 . 얼음 은 크 지 않 았 지만 혀 가 얼 어서 발음 하 기 가 힘들 었 다 . 말 . .. 안 걸 었 으면 좋 겠 는데 , 그녀 는 내게 의문형 의 눈길 을 보낸다 . 나 는 얼음 을 잇몸 한구석 으로 밀 어 넣 고 그녀 를 바라보 았 다 . 무릎 위 에 있 는 쟁반 , 그 위 의 죽 그릇 에서 모락모락 김 이 피 어 오르 고 있 었 다 . 보 기 만 해도 더워서 신경질 이 났 다 . 「 어제 . .. 칫솔 안 줬 잖아요 . ..」 「 아 . .. 미안 해요 . 챙겨 드린다는 게 그만 . .」 「 괜찮 아요 . 나 는 뱃속 에 아무것 도 없 잖아요 . 」 애기 가 먹 을 거 아니 니까 당신 처럼 조심 하 지 않 아도 돼 . 혼란 을 빚 는 그녀 의 눈빛 이 보 기 싫 다 . 무릎 위 에서 쟁반 을 빼앗 아 내 앞 으로 두 었 다 . 숟가락 을 들 어 그릇 안 을 휘저 었 다 . 걸쭉 하 고 흰 이것 은 죽 이 아니 라 미음 이 었 다 . 완전 한 환자 취급 을 당한 내 심사 가 얌전 할 리 없 다 . 어떻게 골탕 을 먹일까 , 고민 하 고 있 던 찰나 , 그녀 의 손 이 내 손 에서 숟가락 을 빼앗 아 갔 다 . 잠깐 의 스침 은 당황 함 을 남긴 것 이 아니 라 유약 한 감성 을 남겨 주 었 다 . 부드럽 게 머물 다가 간 체온 은 너무 완벽 해서 기회 가 된다면 한 번 더 느껴 보 고 싶 었 다 . 나 는 죽 어도 갖 지 못할 , 여자 의 그 무엇 이 었 다 . 별 다른 의도 는 없 었 는지 후 ─ . 하 고 입김 을 불 어 가 며 미음 을 식힌다 . 실 처럼 가느다랗 고 희 다 . 어디 한 곳 , 굴곡 없이 유려 하 게 뻗 은 손 은 그녀 를 대변 한다 . 그녀 는 또 진심 이 다 . 아픈 나 를 위해 미음 까지 끓여 왔 고 , 나 의 말 에 조금 도 기분 나빠 하 지 않 았 으며 , 친히 입김 을 불 어 가 며 뜨거운 미음 에서 열 을 날려 보낸다 . 매섭 고 거세 던 뒤틀림 이 조금 풀어진다 . 정상 궤도 를 타 고 흘러 나 를 눅 게 만든 다 . 「 집 에 그림 이 많 네요 . .?」 「 아 . .. 좋 아 해서요 . 」 「 미술 전공 ? 」 「 아뇨 . .. 음악 이 요 . 」 그녀 가 쑥스러운 듯 말 했 다 . 그 고운 손 으로 무엇 을 연주 했 을까 . 「 피아노 ? 」 「 바이올린 이 요 . 」 과연 . 정도 높 고 품위 있 는 악기 다 . 나 는 바이올린 선율 을 좋아했 다 . 지독 한 음색 이 었 다 . 가볍 고 아기자기 한 음 을 내 도 , 중독 적 이 고 깊이 있 는 선율 을 연주 해도 어느 하나 마음 과 빗나가 는 것 이 없 었 다 . 반짝이 는 그녀 에겐 왠지 고요 한 것 보다 야 , 정신 없 고 신경질 적 인 선율 이 어울렸 다 . 연주 를 하 고 있 다면 꽤 나 매력 적 일 것 이 라고 생각 했 다 . 어느 하나 빠지 는 것 이 없 구나 . 윤호 정도 의 남자 를 가지 기 에 부족 함 이 없 다 . 예쁘 고 , 우아 하 고 , 고상 하 고 , 똑똑 하 고 , 또 . ... 그러 고 보 니 내 가 그녀 를 칭찬 하 고 있 지 않 은가 . 모든 것 이 무 의식 중 에 일어났 다 . 역시 이런 식 의 인정 은 불쾌 함 이 가중 된다 . 절로 욕지거리 가 나왔 다 . 나 는 입술 안 에 자리 한 여러 개 의 응어리 를 이 로 곱씹 으며 그녀 의 눈치 를 봤 다 . 미음 을 삼 키지 도 않 았 는데 식도 가 뜨겁 게 타오른다 . 심장 부근 이 더웠 다 . 뜨거운 건 질색 이 야 . 정윤호 와 나 의 불 같 은 사랑 만 으로 도 벅찬데 , 당신 이 왜 불 을 지펴 . 「 뭐 , 뭐 하 는 거 에요 ? !」 나 는 수건 위 에서 녹 고 있 는 얼음 을 한 웅 큼 집 어 미음 이 담긴 그릇 안 으로 던졌 다 . 묽 지 않 은 액체 가 사방 으로 튀 었 다 . 그녀 의 치마 위 에 도 , 내 발 등 에 도 묻어난다 . 손가락 끝 으로 닦 아 내 었 다 . 검지 손가락 위 로 묻어난 그것 을 엄지 에 문질러 보 았 다 . 흰 색 의 걸쭉 한 액체 . .. 아 . .. 이거 ─ . 웃음 과 함께 또 아랫배 부근 이 간질 거린다 . 「 덥 잖 아요 . 뜨겁 고 . ..」 장난 처럼 대꾸 하 자 반박 할 타이밍 을 놓친 그녀 가 놀랜 심장 을 다스리 듯 가슴 위 로 손 을 얹 고 숨 을 골라냈 다 . 그리고 티슈 를 집 어 들 고 자신 의 치마 위 를 닦 아 내 었 다 . 나 는 숟가락 으로 얼음 이 가득 한 미음 을 휘저 었 다 . 너무 많이 집 어 넣 은 탓 에 좁 고 작 은 공기 안 에 있 는 얼음 이 몇 알 씩 튕겨 나갔 다 . 쟁반 위 는 금세 엉망 이 되 었 다 . 적당히 식 었 겠 지 ? 기대 를 하 며 숟가락 위 로 미음 을 떠냈 다 . 그리고 입 안 으로 흘려 넣 었 다 . 「 으 . .. 너무 차갑 잖아 ! 」 차가운 금속 의 느낌 과 식 어 버려 비릿 해진 미음 을 혀 끝 으로 느낀 나 는 인상 을 쓰 며 숟가락 을 내 팽 게 쳤 다 . 그 바람 에 다시 한 번 쟁반 위 가 커다란 소음 을 내 며 흔들렸 다 . 그녀 가 심장부 근 을 쥔 채 로 어깨 를 들썩였 다 . 놀라 서 휘둥그레진 눈 으로 나 를 주시 한다 . 그녀 의 미간 이 약간 좁혀져 있 다 . 마치 정신병자 를 보 고 있 는 듯 한 시선 은 접 어 두 라는 듯 , 나 는 경고 한다 . 사르르 녹 아 내릴 듯 한 미소 를 보이 며 . 「 다시 데워 줄래요 ? 」 그녀 에게 상냥 하 게 말 한다 . 희 고 걸쭉 한 액체 , 그 맛 은 꽤 고소 하 다네 . ◈ 저녁 은 굶 었 다 . 왠지 그녀 를 보 기 가 어려웠 다 . 그렇 다고 딱히 반성 을 하 고 있 던 것 도 아니 었 다 . 단지 , 나란히 식탁 에 앉 아 도란도란 이야기 를 주고받 을 두 사람 의 모습 이 꼴 뵈 기 싫 었 던 것 이 다 . 어제 처럼 내 가 준 셔츠 를 입 고 나올 리 도 없 었 고 . 이런 저런 이유 로 식사 를 기피 했 다 . 겸손 할 줄 모르 는 나 의 질투 를 시험 하 기 는 싫 었 다 . 욕실 로 들어가 니 칫솔 이 놓여 있 다 . 부부 가 둘 다 귀엽 다 . 칫솔 위 로 치약 을 짜내 입 안 으로 집 어 넣 었 다 . 그런데 너무 성급 하 게 문다는 것 이 그만 , 수술 부위 를 건드렸 다 . 깊숙 하 게 찔린 건지 신음 조차 낼 수 없 을 정도 의 고통 이 얼굴 전체 에 퍼져 나갔 다 . 한동안 뺨 을 감싸 쥔 채 주저앉 아 있 어야 만 했 다 . 너무 아팠 다 . 나 는 아파서 울먹거리 고 있 는데 너 는 밥 이 넘어가 니 . ...? 어느 정도 고통 이 줄어들 자 나 는 아무 일 도 없 었 다는 듯이 벌떡 일어났 다 . 얼굴 이 하얗 게 질려 있 었 지만 눈가 는 울먹 인 자국 하나 없이 말끔 했 다 . 웬만큼 울 어서 는 티 도 안 나 . 에이씨 . .. 이번 에 는 거울 을 이용 해 살살 , 양치질 을 했 다 . 치과 에서 입 을 벌리 는 모양새 로 크 게 열 어 놓 고 는 이 를 부셔 내 고 뽑 아 내 던 치료 기 처럼 칫솔 을 집어넣 었 다 . 그 바람 에 붉 은 피 와 흰 거품 이 잘 섞인 분홍색 의 물질 이 입 주변 으로 흘렀 다 . 양치질 을 하 는 동안 그 모습 이 너무 우스꽝 스러워서 몇 번 을 코웃음 쳤 다 . 크 게 웃 지 못해서 괴로웠 다 . 입 을 게워 내 고 샤워 를 했 다 . 그 동안 에 도 줄 곧 거울 을 들여다 봤 다 . 병든 마음 이 해 를 거듭 하 면서 피부 를 망가뜨렸 다 . 세 게 문지르 면 하얗 고 푸석 하 게 재 가 되 어 날아갈 것 만 같 다 . 머리 위 로 샤워기 를 치켜들 어 물 을 뿌렸 다 . 곧 두피 까지 젖 어 들어갔 다 . 머리카락 이 젖 어 추하 게 들러 붙 는다 . 꼭 누렇 게 시든 배추 이파리 같 다 . 어울리 지 않 는다 . 마음 에 안 든다 . 누구 니 너 . 고결 하 게 빛나 던 흑진주 같 은 광택 은 다 어디 로 감췄 니 . 머리 색 에 대한 비 하 는 윤호 가 들어와서 도 멈출 줄 몰랐 다 . 자신 을 감추 기 에 잡지 로 는 모자랐 는지 , 그 는 책 을 준비 했 다 . 머리 색 이 여간 마음 에 들 지 않 아 , 책장 을 넘기 고 있 는 그 에게 물 었 다 . 「 나 머리 색 말 야 . .. 안 어울리 지 , 응 ? 」 반응 을 기대 하 진 않 았 다 . 그 는 침대 위 에 앉 아 고고 하 게 책장 을 넘길 뿐 , 그 어떤 행동 도 취하 지 않 았 다 . 「 바꿀까 . .?」 「 안 잘 거 니 ? 」 그 의 냉소 적 인 반응 에 웬일 인지 떡잎 같 던 머리카락 생각 이 말끔히 사라졌 다 . 나 는 얼른 시트 속 으로 기 어 들어갔 다 . 윤호 가 책 을 덮 어 협 탁 위 에 두 었 고 , 스텐 드 의 조명 이 낮춰 졌 다 . 우리 는 나란히 천정 을 보 고 누웠 고 , 서로 의 숨 을 세 었 다 . 하나 , 두울 . 고른 숨소리 가 심장 박동 과 일치 해진다 . 「 윤호 야 , 나 아퍼 . ..」 그 는 내 병 에 노이로제 가 걸려 있 다 . 「 아퍼 정말 . ...」 「 어디 가 . 」 그리고 그것 이 변하 지 않 았 음 을 증명 한다 . 내 음탕 한 손 은 더듬더듬 그 의 손 을 찾 았 다 . 크 고 거칠 지만 한 없이 따듯 한 그 손 을 내 앞섶 위 로 가져왔 다 . 그 뜨거움 이 닿 는 것 만 으로 도 숨 이 가빠 진다 . 그 의 손 은 내 손 에 의해 수동 적 으로 움직였 다 . 자극 적 인 움직임 은 결코 없 었 지만 , 작 은 체온 에 도 금세 단단 해 지 며 나 를 기쁘 게 했 다 . 「 니 생각 으로 밤 마다 아려서 . .. 죽 을 뻔 했 어 . 」 「 여자 라도 안 던가 . 」 차가운 말 과 함께 그 가 손 이 떠나가 자 금세 흥분 의 잔해 까지 죽 어 버린다 . 김 새 . 짜증 나 . 이래도 안 넘어와 ? 「 당신 , 마누라 . ... 빌려 줄래 ? 」 「 이 씨발 년 이 ! 」 순간 그 가 내 위 로 올라탔 다 . 배 위 로 올라 앉 은 그 의 손 이 공중 으로 높 게 쳐 들렸 다 . 나 는 질끈 눈 을 감 았 다 . 그러나 찾아오 지 않 는 불 같 음 이 나 를 서운 하 게 만들 었 다 . 때릴 빌미 까지 제공 했 는데 . 맞 아 주 겠 다는데 왜 . 왜 못 때려 ? 너 변했 어 . 이 쯤 이 면 건방지 다고 , 버릇 고쳐야 겠다며 손찌검 이 라도 했 어야 돼 . 나 뺨 맞 고 싶 어 . 때려 달 라는 데 도 왜 못 때려 ? 이상 해 . 그 가 내 위 에서 떠나간다 . 침대 에서 내려가 나 를 등지 고 멀 어 지 고 있 었 다 . 나 는 몸 을 일으키 며 베개 를 잡 았 다 . 짧 은 신음 과 함께 힘껏 던져진 베개 는 그 의 뒤통수 에 부딪히 며 바닥 으로 추락 했 다 . 그 가 멈추 어 섰 다 . 나 는 씩씩대 며 그 가 베 고 있 던 베개 까지 던졌 다 . 그러나 아무런 반응 이 없 었 다 . 일순간 이성 이 흐르 던 회로 가 잔인 하 게 끊겼 다 . 막무가내 로 눈 에 보이 는 것 을 던지 려 들 었 을 때 , 그 가 보 던 책 이 시야 에 들어왔 다 . 망설임 없이 잡 아 , 힘껏 던졌 다 . 그것 은 정확히 엉망 이 된 그 의 뒤통수 를 가격 했 다 . 둔탁 한 소음 이 사라지 고 , 무서운 적막 이 내려앉 았 다 . 그 가 서서히 몸 을 돌려 나 를 바라보 았 다 . 칼날 같 은 시선 . 순간 , 나 는 오랜만 에 섬뜩 한 공포 를 느낄 수 있 었 다 . 지레 겁 을 먹 은 나 는 다급 하 게 몸 을 일으켜 그 에게 달려갔 다 . 그리고 버석 하 게 마른 내 입술 을 그 의 입술 위 로 거칠 게 비볐 다 . 잘못 했 음 을 솔직 하 게 고한다 . 그러나 씹 어 삼킬 것 처럼 물 어 뜯 어도 입술 은 끝내 열리 지 않 았 다 . 그 의 턱 주변 까지 개 처럼 게걸 스럽 게 핥 아 보 았 지만 , 그 는 꼼짝 하 지 않 았 다 . 입술 주위 가 온통 내 침 범벅 임 에 도 불구 하 고 , 결국 성난 그 의 손길 에 몸 이 떠밀려 졌 다 . 그리고 , ───── ! !!!! 내 귓전 을 강타 한 굉장 한 굉음 과 함께 바닥 으로 나뒹굴 었 다 . 눈 앞 이 순간 적 으로 번쩍였 다가 , 암전 으로 변했 다 . 그리고 시간 이 지나 면서 서서히 제 시력 을 찾 았 다 . 왼쪽 뺨 이 떨어져 나갈 것 처럼 쓰라렸 다 . 귀 까지 먹먹 했 다 . 입안 은 터졌 는지 , 불쾌 한 액체 와 비린내 가 가득 했 다 . 그 달콤 한 고통 의 잔재 를 꿀꺽 삼켜 내 며 팔 로 상체 를 지탱 했 다 . 그리고 새빨갛 게 손자국 이 남 았 을 얼굴 로 그 를 바라보 았 다 . 「 오피스텔 얻 어 놨다 . 」 어딜 가 , 더 혼내 주 지 않 고 . .. 「 얼굴 보 기 싫 어 . 나가 . 」 어딜 가 , 내 가 . 네 옆 에서 . .. 방문 이 커다란 소음 을 내 며 굳 게 닫혔 다 . 나 의 오만 과 자신 감 을 비웃 듯 끝 끝내 돌아보 지 않 았 다 . 그제서야 눈물 이 났 다 . 어 제 와 똑같이 나 를 거부 한 것 뿐 이 라고 위로 해 보 지만 , 거부 와 차단 의 괴리 는 납득 하 기 힘들 었 다 . 치밀 어 오르 는 분노 와 비 참함 , 그리고 채워 지 지 않 은 비 정상 적 인 성 욕구 들 은 좀처럼 가라앉 지 않 았 다 . 그래서 그 가 나간 뒤 에 도 쉽 게 잠들 수 없 었 다 . 쓰러진 그 자리 에 그대로 웅크리 고 앉 아 바지 속 으로 손 을 밀 어 넣 고 페니스 를 주물 거리 다가 , 내 가 직면 한 상황 이 얼마나 위험 한 것 인지 를 느끼 게 되 었 다 . 필사 적 으로 발버둥 쳐야 잡 을 수 있 었 다 . 내 가 이렇게 처절 하 게 그 를 잡 을 줄 은 생각 치 못했 다 . 욕망 은 언제나 가슴 깊이 도사리 고 있 다 . 그것 은 비로소 마음 이 맞 는 상대 를 찾 았 을 때 화산 처럼 폭발 한다 . 바지춤 을 추스릴 새 도 없이 나 는 아래층 으로 내려갔 다 . 그녀 가 내 등 뒤 로 칼 을 꽂 는 한 이 있 어도 오늘 그 의 품 에 안기 고 싶 음 을 감출 수 없 다 . 그 의 입술 을 탐 할 거 야 . 그 의 낭 심 을 핥 아 줄 거 야 . 나 를 찢 어 달 라고 보챌 거 야 . 그 의 아래 서 암캐 처럼 울부짖 을 거 야 . 미안 해요 , 정말 . 그 는 당신 이 아니 라 나 를 사랑 해 . 가엾 은 서희 씨 . ... 「 아아 ! .. 아 , 여보 . . 하아 , 윤호 씨 . .. 그만 , 아아 . .」 「 흐 읏 , 후 으 . .. 조금 만 , 읏 . ..」 나 안 고 싶 지 . 그래서 그년 안 는 거 지 . 「 하 앗 , 여보 . .. 잠깐 . .. 살살 해요 . .. 아 . ..」 「 읏 , 흐 읏 , 아 . .. 서희 야 . ..」 나 랑 하 는 거 야 . .. 그래서 난폭 한 거 야 , 너 . 나 는 벽 을 기대 고 주저앉 았 다 . 침실 문틈 사이 로 그녀 의 가랑 이 사이 에 자리 한 정윤호 의 엉덩이 가 빠르 게 움직였 다 . 그녀 의 분홍색 알몸 도 예쁘 게 출렁거렸 다 . 그 희한 한 광경 에 눈물 이 멎 지 않 았 다 . 내 손 은 죄악 처럼 속옷 사이 로 들어가 발기 한 그것 을 움켜쥐 었 다 . 「 으으 . .. 흐 으읏 . . 흐 으윽 . ...」 그녀 와 그 , 그리고 나 의 신음 소리 가 뒤 엉킨다 . 내 신음 만큼 은 그 의 심장 에서 울리 길 기도 했 다 . 아름답 던 옛 추억 의 소리 처럼 , 아련 해도 좋 으니 닿 길 바랬 다 . 희 고 걸쭉 한 액체 , 그 맛 은 꽤 씁쓸 하 다네 . 가시연 04 . 새벽 이 성큼 다가왔 다 . 나 는 단 한 순간 도 잠 을 잘 수 없 었 다 . 눈물 이 멎 은 후 , 눈 뜬 그대로 바닥 에 쪼그려 앉 아 새벽빛 을 맞이 했 다 . 사고 가 오랜 시간 정체 된 탓 에 머리 속 이 답답 했 다 . 몇 시간 째 오롯 이 한 자세 로 있 으려니 이곳 저곳 자유 를 달 라고 아우성 친다 . 그래 , 이 쯤 하 면 시위 는 됐 다 . 자신 을 위안 하 며 무릎 을 폈 다 . 그러나 , 오래 가 지 못하 고 쥐 가 나 는 바람 에 비명 을 지르 며 우스꽝 스러운 모습 으로 바닥 을 뒹굴 렀다 . 다리 를 통통 두들기 고 주 무 름을 반복 하 는 내 신세 가 처량 맞 고 억울 해서 눈물 이 다 난다 . 다시 는 울 지 않 으리 , 다 짐 한다 . 눈물 이 나와 시린 눈알 에 는 아랑곳 않 고 눈 을 부릅떴 다 . 나 를 안 아 주 지 못할 망정 고통 을 주 다니 . 나 의 처절 한 발광 이 가엾 지 도 않 은 거 니 , 너 는 ? 어느 정도 진정 을 찾 자 귀 가 열렸 다 . 시계 바늘 움직이 는 소리 가 왜 이리 요란 한가 싶 었 는데 , 알 고 보 니 창문 유리 를 때리 는 거 센 빗소리 였 다 . 아직 도 저린 다리 를 끌 고 일어나 창가 로 섰 다 . 골목길 로 지나가 는 차 들 의 와이퍼 가 바삐 움직인다 . 나 는 물끄러미 방 한 구 석 에 있 는 짐 꾸러미 들 을 바라보 았 다 . 짐 이 라고 할 것 도 없 다 . 그저께 쇼핑 한 게 전부 니까 . 저 많 은 짐 을 끌 고 낯선 오피스텔 로 쫓겨날 것 을 생각 하 니 끔찍 하 다 . 이 비 에 , 매몰차 게 나 를 몰아낼 정윤호 는 더 끔찍 하 다 . 나가 지 않 겠 다고 하 면 그 는 어떤 반응 을 보일까 . 이런 저런 추리 와 예상 은 딱히 필요 없 다 . 내 가 아 는 정윤호 는 나 를 밀어내 지 못한다 . 그래서 내 발 로 나가 야 하 는 거 다 . 잔인 한 새끼 . 니 가 나 를 조롱 해 ? 몇 일간 끼니 를 제대로 챙겨 먹 지 못했 더니 계단 을 내려가 는 동안 극심 한 현기증 이 찾아왔 다 . 한발 한발 내딛 을 때 마다 벼랑 으로 추락 하 는 느낌 이 다 . 가속도 를 붙여 바닥 끝 까지 내려가 는 놀이 기구 를 탄 것 처럼 심장 의 밑 부근 이 불쾌 하 게 울렁거렸 다 . 쇼핑백 이 계단 에 닿 아 이리저리 부딪히 는 바람 에 요란 한 소리 를 냈 나 보 다 . 힘겨운 하강 을 끝내 고 정신 을 추스렸 을 때 엔 , 눈 앞 에 그녀 가 있 었 다 . 「 세상 에 . ..! 재중 씨 , 얼굴 . ...!」 「 아 . ..」 고슬고슬 하 게 지 어 졌 을 밥 냄새 가 난다 . 무엇 을 무친 것 인지 고소 한 참기름 냄새 도 난다 . 그녀 의 말 에 뺨 을 맞 았 던 것 이 생각나 기 는 했으나 , 그녀 의 어깨 너머 주방 으로 가 는 시선 은 막 을 수 가 없 다 . 본능 과 도 같 았 다 . 악령 같 은 식욕 이 눈 을 뜨 며 입안 가득 침 을 생성 한다 . 그러나 아침 한 끼 조차 도 할애 해 주 지 않 을 끔찍 한 정윤호 가 생각 나 시선 은 다시 그녀 에게 로 꽂힌다 . 나 는 어제 의 일 로 심사 가 뒤틀려 있 다 . 「 어쩌다 이렇게 된 거 에요 . .」 「 싸웠 어요 . 」 고작 입술 옆 이 조금 터지 고 뺨 쪽 에 작 은 멍 이 자리 잡 은 걸 가지 고 그녀 의 호들갑 은 멈추 질 않 는다 . 그녀 의 섬세 한 손가락 이 내게로 뻗 어 온다 . 마수 같 다 . 그래서 나 는 손목 부근 을 잡 아 그녀 의 손 을 밀어냈 다 . 안타까운 눈빛 으로 나 를 걱정 한다 . 그 안 에 는 싸움 의 이유 를 묻 는 작 은 의문 도 담겨 있 다 . 「 우리 . .. 원래 자주 싸워요 . 」 「 ...... 아 . 」 우리 라는 말 이 지칭 하 는 것 이 윤호 임 을 눈치 챈다 . 나 의 한숨 같 은 말 에 그녀 는 더 이상 섣불리 다가오 지 못했 다 . 그러나 그녀 의 반짝이 는 눈 은 하나 의 의문 을 더 부가 한다 . 자신 의 남편 과 의 일 이 니 그런 눈 은 당연 한 건가 . 「 내 가 . .. 당신 남편 한테 잘못 한 게 많 거든요 . ..」 어렸 을 때 나 지금 이나 못 할 짓 을 많이 했 죠 . 10 년 간 , 우리 는 변한 게 없 네요 . 단지 처음 의 사랑 을 그대로 유지 하 려는 마음 이 , 차갑 게 돌변 한 그 와 차이 가 나 는 것 같 아서 나 는 슬퍼요 . 나이 를 먹 어 갈 수록 그 에 대한 사랑 의 크기 가 나 를 잡아먹 을 것 처럼 커져서 . . 나 는 너무 슬퍼요 . 그저 김재중 이 라는 이유 하나 만 으로 정윤호 의 발목 을 잡 고 있 는 것 같 아요 . ..... 나 는 이런 내 가 싫 어요 . 풀 죽 은 목소리 에 , 그녀 는 일단 윤호 를 책망 하 는 듯 했 다 . 「 아무리 그래도 그렇 지 . . 아프 시 겠 어요 . 약 이 라도 좀 . ..」 「 됐 어요 . 」 가엾 은 나 를 동정 한다 . 나 를 불쌍히 여기 는 것 같 아 기분 나쁘 다 . 다시 한 번 얼굴 로 다가오 는 그녀 의 손 을 치워 내 고 나 는 쇼핑백 손잡이 를 고쳐 잡 았 다 . 그리고 이 거대 한 집 안 에서 떠날 채 비 를 했 다 . 「 어디 가요 ? 」 「 나가 래요 . 」 나 의 심드렁 한 대꾸 에 이 어 드라마틱 한 그 의 등장 이 이어진다 . 그녀 가 놀랄 시간 도 없이 나타난 그 는 꽤 여유 로운 모습 이 었 다 . 우리 의 대화 를 지켜보 고 있 다가 가장 적절 한 타이밍 에 나타난 것 이 다 . 스스로 떠나 는 나 를 배웅 하 기 위해서 . 「 잘 가 라 . 」 그 는 주머니 에 손 을 꽂 은 채 로 다소 거만 하 게 작별 을 고했 다 . 그녀 가 매섭 게 그 를 노려 봤 다 . 개미 만 한 목소리 로 ' 왜 그래요 ! ' 라고 그 를 다그쳤 다 . 그래요 서희 씨 , 나 를 좀 더 측은 하 게 여겨요 . 좀 전 처럼 나 를 동정 해요 . 「 그렇 다고 친척 분 을 이렇게 때리 는 게 말 이나 되 요 ? 학교 도 같이 다니 고 친구 같이 지냈 을 것 같 은데 , 어린애 처럼 싸움 이 라니요 . 」 「 서희 야 . ..」 「 사람 이 어쩜 그래요 . 싸움 한 번 했 다고 친구 를 내쫓 다니 . .」 「 그렇게 단순 한 문제 가 아냐 . 」 그 말 에 흐릿 했 던 정신 이 또렷 해졌 다 . 우리 사이 를 당신 의 입 으로 실토 하 는 것 . .. 그만큼 황홀 한 일 이 또 있 을까 . 나 는 흥미 롭 게 두 사람 의 대화 를 지켜 봤 다 . 그러나 내 바람 과 는 달리 그 이상 으로 는 대화 가 오가 지 않 았 다 . 강압 적 이 고 딱딱 한 윤호 의 말투 에 그녀 가 주춤 거린다 . 정말 이 지 , 내 가 봐도 단순 한 문제 는 아닌 듯 싶 다 . 그녀 에게 만 은 한 없이 자상 했 을 것 같 은 그 가 단단히 굳 어 있 으니 말 이 다 . 그런 그 의 모습 에서 꽤 진중 한 문제 구나 , 결론 을 지 은 그녀 의 작 은 머리통 안 에서 는 수긍 을 배출 한다 . 그 의 입 에서 나올 말 을 기대 했 는데 , 끊임없 는 침묵 이 라니 . .. 좋 다가 말 았 네 . 「 재중 씨 내보내 지 말 아요 . 」 쟤 뭐 라는 거 니 , 지금 . 윤호 의 얼굴 이 하얗 게 굳 었 다 . 그 의 얼굴 이 오랜만 에 재미있 다 . 아 귀여워 . 당장 에 라도 달려가 서 그 귀여운 얼굴 을 모조리 빨아먹 고 싶 다 . 입 속 으로 몽땅 집 어 넣 고 싶 을 만큼 사랑 스럽 다 . 마음 만 먹 으면 충분히 할 수 있 는 짓 이 다 . 그러나 , 그런 예쁜 행동 을 하 려면 이 집 에서 계속 머물러야 하 므로 일단 은 위험 한 상상 을 접 어 둔 채 현실 의 시간 으로 돌아온다 . 그녀 가 확고 한 의사 를 내 비추 다가 그 의 얼굴 을 보 고 잠시 망설인다 . 주제넘 게 끼 어 들 문제 는 아니 지만 ─ . 이 라는 앞 말 을 생략 한 듯 했 다 . 「 당신 그렇게 하루 종일 나가 있 고 . .. 집 에서 매일 같이 심심 했 어요 . 」 그리고 여성 특유 의 나긋나긋 한 말투 로 윤호 를 달래 기 시작 했 다 . 윽 , 역겨워 . 「 비록 몇 일 도 안 됐 지만 , 한동안 은 외롭 지 않 을 거 라고 생각 했었 는데 . ..」 그것 도 정 이 라고 . .. 그녀 는 나 를 진정 벗 으로 여기 고 있 었 던가 . 그녀 의 진심 이 담긴 말 에 윤호 의 표정 이 복잡다단 해진다 . 내게 던진 날카로운 시선 의 의미 는 ' 대체 어떻게 손 을 쓴 거 냐 ' 로 함축 된다 . 나 아무 짓 도 안 했 어 . 진짜 야 . 부정 의 의미 로 손사래 라도 치 고 싶 었 다 . 그저 , 현재 그녀 의 심정 을 조금 이해 하 고 있 었 던 것 뿐 이 다 . 동질감 이 랄까 . 그녀 는 사람 의 존재 자체 를 그리워 한 것 같 다 . 태어날 아기 를 기다리 고 있 는 임산부 에게 고독 이 얼마나 지루 한 자신 과 의 싸움 인지 그녀 는 알 고 있 다 . 색채 만 아늑 하 고 기품 있 는 , 이 싸늘 하 고 커다란 집 에서 뼈저리 게 느꼈 겠 지 . 내 가 병원 에서 느꼈 던 잔혹 한 외로움 과 비슷 한 부류 의 느낌 을 . 그녀 도 나 의 그림자 에 드리운 선천 적 인 쓸쓸 함 을 보 았 다면 우리 는 그것 으로 이미 공동체 가 된 것 이나 다름없 다 . 그것 만 으로 도 그녀 가 나 를 잡 는 이유 는 충분 했 다 . 윤호 는 나와 그녀 , 두 사람 에게서 이토록 작 지만 공고 한 소망 을 앗 아 가 지 못한다 . 「 여보 . ..」 그녀 의 애원 이 그 의 심장 으로 닿 았 을까 . 교차 하 는 시선 의 공방 은 계속 된다 . 생각 의 단층 에서 고민 이 라는 단어 를 떠올리 고 적막 을 이용 해 결론 을 지 을 시간 을 번다 . 그러 기 를 한참 후 , 그 의 입 에서 는 한숨 이 흘러나왔 다 . 허락 의 한숨 이 었 다 . 「 ... 알 아서 해 . 」 그 말 을 끝 으로 그 는 출근 을 준비 하 기 위해 드레스 룸 으로 들어갔 다 . 그 의 뒷모습 이 사라지 자 마 자 그녀 가 나 를 향해 웃 었 다 . 그녀 는 , 그 가 사라지 기 전 찰나 의 시간 에 부딪힌 우리 의 시선 을 눈치채 지 못했 다 . ' 잘 됐 다 ' 라고 좋 아 하 며 안심 의 미소 를 보여준다 . 눈부시 다 . 윤호 의 사생활 을 나누 고 있 는 여자 는 고독 과 공존 하 면서 도 이토록 빛 이 난다 . 여유 를 되찾 은 내 감성 은 그녀 를 부러워 했 고 곧 시기 하 려 들 었 다 . 이런 기분 으로 는 웃 고 싶 지 않 았 지만 , 어찌 되 었 든 만족 할 만 한 성과 에 그녀 에게 보답 이 라도 해야 하 는 처지 다 . 때문 에 억지로 라도 미소 지 었 다 . 전전긍긍 앓 던 새벽 의 시간 들 이 무색 해졌 다 . 긴장 이 풀리 면서 는 허기 가 밀려왔 다 . 오늘 은 미음 도 아닌 죽도 아닌 제대로 된 식사 를 했 다 . 근 2 주 만 이 었 다 . 으깨 진 입 안 에 대한 걱정 은 저만치 로 미뤄 두 었 다 . 피 가 나오 고 있 었 지만 흰 쌀밥 과 맑 은 국 , 맛깔 스러운 반찬 들 을 다른 편 이 로 꼭꼭 씹 어 삼키 며 보 란 듯이 밥 한 공기 를 다 비웠 다 . 그녀 가 좋 아 했 다 . 역시 그 는 표정 이 없 었 다 . 오랜만 의 끼니 에 위 가 자극 을 받 았 는지 알싸 하 게 쓰라렸 다 . 그러나 참 을 만 했 다 . 조금 후 에 는 괜찮 아 져서 그 를 배웅 할 수 있 었 다 . 불과 몇 분 전 에 는 매몰찬 배웅 을 하 러 나왔 겠 지만 , 이젠 내게 달콤 한 배웅 을 받 는다 . 깊이 있 는 아이러니 에 정윤호 의 감성 은 들 쑥 날 쑥 할 것 이 다 . 신발 을 신고 안경 을 고쳐 썼 다 . 사회 에 맞서 는 정윤호 의 가면 과 도 같 다 . 샤프 한 내 남자 , 오늘 은 소매 가 돋보이 는 셔츠 를 입 었 다 . 뭐 든 잘 어울리 네 . 너무 도 잘난 그 에게 감사 하 는 뜻 에서 옷 선물 을 해 주 고 싶 다 . 아름다운 것 은 끊임없이 꾸며 줘야 한다는 일념 하 에 예정 에 도 없 던 쇼핑 계획 이 잡힌다 . 비 가 오 는 것 이 못 마땅 하 긴 하 지만 그 어떤 것 도 나 를 결심 을 방해 하 지 못한다 . 타이 , 셔츠 , 수트 , 구두 , 속옷 . 아 . .. 그 를 꾸며 줄 생각 에 벌써 부터 설레인다 . 그 가 짧 게 다녀 오 겠 다는 말 을 했 다 . 그 말 을 듣 자 이제서야 그 의 일상 에 , 비로소 내 가 끼 어 든 것 같 아 기뻤 다 . 긴 복도 의 끝 에 달린 현관문 을 열 며 잠깐 뒤 를 돌아보 았 다 . 그녀 를 바라보 았 다 . 그 의 눈길 에 화답 하 듯 미소 짓 는다 . 그리고 시선 은 내게로 옮겨졌 다 . 나 도 웃 어 보였 다 . 그 의 눈매 가 단박 에 가늘 어 졌 지만 , 나 는 끝 까지 미소 로 일관 했 다 . 손 을 들 어 짧 게 흔들 자 , 그 가 현관문 을 소리 나 게 닫 고 사라졌 다 . 아 . .... 애인 과 마누라 가 한 집 에 살 며 동시 에 손 을 흔드 는 광경 이 라니 . 「 푸하하 핫 ─ ! 」 너무 웃겨 . ◈ 「 얼음 좀 줄래요 ? 」 결국 은 그녀 의 걱정 어린 시선 에 못 이겨 또 다시 찜질 을 하 는 사태 에 이르 렀다 . 얼음 이 든 타올 을 감싸 쥐 고 어제 와 같이 소파 에 앉 았 다 . 케이블 방송 은 제멋대로 떠들 게 내버려 두 고 , 우리 는 따로 이런 저런 대화 를 하 며 웃 기 도 하 고 화 를 내 기 도 했 다 . 대부분 주위 에서 일어나 는 인간사 였 는데 , 한 가지 주제 를 가지 고 이리 도 재미있 게 얘기 해 본 것 은 너무 오랜만 이 라서 생소 하 기 까지 했 다 . 그녀 와 나 의 유일 한 공통 관심사 인 윤호 의 얘기 가 없 었 음 에 도 불구 하 고 담소 는 오랜 시간 이어졌 다 . 그러 던 중 , 「 어떡 해 , 하하 . .. 정말 , 재중 씨 가 너무 편해서 여자 친구 들 이랑 얘기 하 는 거 같 아요 . 」 타올 로 감싸 져 있 던 얼음 을 빼 먹 고 있 다가 그녀 의 말 에 사레 가 걸렸 다 . 코끝 이 따가울 정도 로 기침 을 하 다가 그녀 가 임산부 치 고 는 꽤 재빠른 행동 으로 물 을 떠와 그것 을 삼켜 내 며 간신히 진정 했 다 . 나 는 괜스레 그녀 의 눈치 를 봤 다 . 아 . . 이런 , 그녀 의 눈 에 도 내 가 그렇게 보였 던 것 이 다 . 우리 가 화창 한 연애 를 하 던 시절 , 윤호 가 입 이 마르 게 운운 했 던 김재중 표 객기 는 가끔 주체 가 되 질 않 아 곤란 할 적 이 한 두 번 이 아니 다 . 흠 . .. 여자 친구 라 . .... 나 는 자궁 이 없 는데 . 그녀 의 말 이 도화선 이 되 었 는지 , 문득 잊 고 있 던 사실 이 떠올랐 다 . 「 임신 4 개월 부터 6 개월 사이 , 부부 간 의 성교 는 태아 의 머리 를 좋 아 지 게 한다고 들 었 어요 . 」 뜬금 없 는 발언 에 그녀 가 눈 을 반짝거렸 다 . 궁금증 을 못 견뎌 하 는 그녀 의 얼굴 은 그녀 가 가진 얼굴 중 에서 웃 는 얼굴 다음 으로 예쁘 다 . 저런 식 으로 눈 을 동그랗 게 뜨 고 입술 을 벌린 채 ' 네 ? ' 라는 순진무구 한 표정 이 면 누구 라도 그녀 를 사랑 하 고 말 것 이 다 . 「 그렇 다고 그렇게 마음 놓 고 소리 내면 , 결혼 도 안 한 총각 은 밤새 어떡 하 라구 . 」 「 아 . .. 죄송 해요 . ..... 들 었 . .. 어요 . ..?」 「 그래요 . .. 고양이 울음 소리 인가 해서 내려와 봤 더니 글쎄 . .... 어휴 . ..」 간밤 에 고양이 처럼 운 것 은 나 였 지 , 아마 . 관계 를 가졌 다는 것 에 대해 부끄러운 기색 은 없 었 다 . 부부 니까 . 단지 , 함께 지내 는 사람 에게 피해 를 줬 다는 것 을 미안 해 하 고 있 었 다 . 내 가시 돋힌 말 마저 겸허 하 게 받아들이 는 . .. 미련 하 도록 착한 사람 이 라 , 더 이상 몰 아 부칠 수 없 었 다 . 나 는 별다른 수 없이 농담 처럼 마무리 지 었 다 . 내 가 물 을 한 모금 더 들이키 던 중 , 그녀 의 손바닥 이 맞붙 으며 작 게 소리 를 냈 다 . 무언가 가 생각난 듯 다급 한 소리 였 다 . 「 아 . . 오늘 술 이 라도 마셔요 둘 이 . 」 「 술 이 요 ? 」 「 네 . 술 이 요 . 화 해도 할 겸 . 나 있 으면 . .. 아무래도 불편 하 니까 . ..」 「 뭐 야 , 어디 가 려구요 ? 」 「 주말 까지 친정 에 좀 다녀오 려고 해요 . 」 그녀 의 외로움 이 극 에 달한 걸 지도 모른다고 단순 하 게 생각 하 다가 , 순간 뇌리 에 스치 는 생각 은 ─ . 앞 으로 있 을 주말 의 시간 동안 ' 그녀 의 부재 ' 였 다 . 듣 던 중 반가운 소리 다 . 속 에서 는 이미 작 은 세포 하나 하나 까지 쾌재 를 부르 고 있 었 다 . 그럼에도 나 는 내색 하 지 않 았 다 . 그녀 는 똑똑 하 니까 . 혹시 라도 오해 할 만 한 행동 을 하 게 된다면 골치 가 아플 것 이 다 . 아직 은 그녀 에게 남편 의 친구 같 은 친척 , 그녀 의 적적 함 을 잊 게 해 주 는 존재 로 남 고 싶 다 . 「 저기 있 는 거 다 마셔 도 좋 아요 . 」 호화 스러운 진열장 안 으로 즐비 하 게 놓인 값비싼 양주 를 가리킨다 . 애주 가 정윤호 의 취향 이 다 . 그 중 에서 도 와인 은 언제나 속 이 좋 지 않 은 내 몫 이 었 다 . 그 의 술잔 에 담긴 술 중 , 반 은 내 몸 위 로 흘렀었 다 . 변하 지 도 않 았 고 잊 지 도 않 았 다 . 어쩌면 오늘 은 내 생애 최고 의 날 이 될 지도 모른다 . 「 윤호 씨 한테 는 말 해뒀 으니까 . ..」 아 . .. 너 그래서 어제 그렇게 잔인 했 던 거 였 어 ? 나 랑 둘 이 있 는 게 무서워서 . .. 미리 그렇게 귀엽 게 군 거 야 ? 그런 연약 한 방어 막 으로 나 를 막아내 려고 ? 나이 먹 더니 왜 그런 짓 만 골라 해 , 나 미치 게 . 「 술 먹 고 또 싸우 는 거 아니 죠 ? 」 글쎄요 . 우리 는 사랑 하 는 자체 가 전쟁 이 라서 이런 것 쯤 은 싸운다고 말 할 수 도 없 어요 . 서로 를 사랑 하 는 마음 이 너무 커서 늘 자신 을 잃 지 않 으려는 발악 과 도 같 았 어요 . 우리 는 매 순간 그렇게 사랑 했 어요 . 「 싸우 기 는 요 . 내 가 일방 적 으로 맞 는 거 지 . 나쁜 새끼 . . 힘 이 얼마나 센데 . 」 남편 의 험담 을 농담조 로 건네 는 것 에 그녀 가 소리 내 어 크 게 웃 었 다 . 속도 모르 는 불쌍 한 여자 . .. 내 말 에 는 씨 가 담겨 있 어요 , 서희 씨 . 양 볼 이 새빨갛 게 부 어 오를 때 까지 맞 고 나서 는 우리 는 다급 하 게 하체 를 맞 대요 . 나 는 뒤 를 돌 아 엉덩이 를 내어주 고 그 는 내 몸 안 으로 성기 를 집어넣 어요 . 키스 는 입술 이 뜯겨 질 정도 로 하 구요 , 살점 이 떨어져 나갈 정도 로 격렬 한 애무 를 즐겨 요 . 내 안 에 가득 들어찬 윤호 의 몸 을 느끼 고 , 만족 스러워 하 는 윤호 의 표정 을 보 면서 . .. 우린 그렇게 감격 스러운 결합 을 한답니다 . 언제나 불만 스러운 적 은 없 어요 . 가져도 가져도 모자랐 거든요 . .. 우린 매 순간 그렇게 치열 하 게 사랑 해서 , 그것 이 진리 처럼 몸 에 베 었 어요 . 우리 의 사랑 외 에 다른 건 사랑 도 아니 다 , 라고 느꼈 죠 . 서희 씨 참 불쌍 한 여자 예요 . 불 같 은 사랑 한 번 못 해 보 고 , 내 남자 에게 모든 걸 줘 버렸 네요 ? 윤호 는 내 남자 . 내 남자 의 것 은 모두 내 것 . 그런데 , 서희 씨 는 갖 기 싫 어요 . 불쌍 하 거든요 . ... 불쌍 한 건 나 하나 로 도 족하 거든요 . ... 「 아 . .. 잠깐 만 요 . 나 쇼핑 하 러 갈 건데 . ..」 그녀 는 친정 으로 갈 채 비 를 해야 한다며 서둘러 자리 에서 일어섰 다 . 느릿 하 게 돌아서 는 그녀 를 잡 아 , 나 를 보 게 했 다 . 희 고 말간 얼굴 이 나 를 향해 또 다시 의문 을 품 는다 . 아름다운 그녀 . 그래서 망가뜨리 고 싶 은 그녀 . 「 같이 나가 요 우리 . 」 당신 은 나 를 내 쫓 지 않 은 것 을 후회 하 게 될 거 야 . ' 나 는 이런 내 가 싫 어요 '......? 웃기 고 있 네 . 너 는 너 를 너무 사랑 해서 정윤호 를 놓 을 수 없 는 거 야 . 넌 정윤호 없 으면 못 살 거든 . 가시연 05 . 쇼핑 을 마치 고 돌아오 는 길 , 빗줄기 가 거세 져서 잘 차려 입 고 나갔 던 것 이 모두 엉망 이 되 었 다 . 택시 기사 의 도움 을 받 아 집 안 까지 쇼핑백 을 옮기 는 동안 에 도 여유 를 주 지 않 던 비바람 이 결국 에 는 우산 까지 날려 보내 고 말 았 다 . 다행히 현관 앞 에서 날렸 기에 망정 이 지 , 그 넓 은 정원 돌계단 을 우산 없이 올랐 을 생각 을 하 니 상상 만 으로 도 끔찍 하 다 . 하늘 도 최고 의 날 을 축하 한다 . 설사 홍수 가 날 정도 로 많이 쏟아진다 해도 나 의 들뜨 고 설레이 는 마음 은 감출 도리 가 없 다 . 옷 이 젖 는 것 쯤 이 야 윤호 가 돌아오 기 전 까지 , 쇼핑 한 예쁜 옷 들 로 갈아입 으면 그만 인 것 이 다 . 집안 내부 는 우중충 한 날씨 보다 도 더 음울 해져 있 었 다 . 불 을 켜 지 않 아 음산 하 고 춥 다 . 곳곳 에서 는 마치 죽 은 나무 의 향기 라도 피 어 오를 듯 하 다 . 스산 한 집 을 한 바퀴 둘러보 다가 , 주말 의 시간 동안 이 집 이 온통 내 것 이 된다는 사실 에 그만 행복 해 지 고 말 았 다 . 쇼핑백 을 내팽개쳐 두 고 일단 샤워 를 했 다 . 구석 구석 비 냄새 까지 모조리 떨어지 게끔 몸 을 씻 고 , 머리카락 을 말리 며 아름답 게 치장 했 다 . 그 를 맞이 할 모든 준비 가 끝 났 을 때 엔 , 여유 를 부리 며 그간 둘러보 지 못했 던 집 안 구석구석 을 구경 하 기 시작 했 다 . 「 어머 . .. 고마 워라 . 」 지나가 는 곳곳 마다 조명 을 키 며 도착 한 곳 은 주방 이 었 는데 , 고맙 게 도 한 상 가득 반찬 들 이 차려져 있 었 다 . 가스 렌지 위 에 는 국과 , 해물탕 이 끓여 져 있 다 . 냉장고 안 에 는 오늘 밤 그 와 의 술자리 를 염려 한 서희 씨 의 배려 들 이 즐비 했 다 . 꺼내 면 바로 먹 을 수 있 게끔 예쁜 데 코레 이 션 까지 되 어 있 는 과일 접시 를 보 자 그녀 에게 고마워 진다 . 내 가 홀로 쇼핑 을 할 시각 , 친정 으로 향하 고 있 던 그녀 의 부탁 을 받 고 이것 저것 정성 스럽 게 요리 했 을 아주머니 에게 도 고마웠 다 . 더 고마운 것 은 아주머니 의 부재 였 다 . 주말 에 는 가정 에 충실 하 기 위해 나오 지 않 을 예정 이 신가 보 다 . 그래 , 주말 은 가정 에 충실 해야지 . 안 그래요 서희 씨 ? 문득 내 가 들 고 온 쇼핑백 안 에 들 어 있 을 음식물 들 이 생각났 다 . 재빨리 페이퍼백 을 꺼내 들 고 한 아름 안 아서 주방 으로 왔 다 . 페이퍼백 을 거꾸로 들 자 , 식탁 위 로 갖가지 식료품 들 이 우르르 쏟아진다 . 무던히 도 먹 고 싶 었 던 달콤 하 고 부드러운 바닐라 아이스크림 , 아침 마다 먹 던 플레인 요구르트 , 그 새빨간 색 으로 나 를 사로잡 아 결국 에 는 충동구매 를 하 게 만든 석류 , 그리고 그녀 생각 이 나 서 고르 게 된 레몬 등등 . .. . ... 불쌍 한 그녀 에 대한 작 은 배려 였 던가 . 손 한 가득 레몬 을 쥐 고 물끄러미 바라보 고 있 었 다 . 그녀 가 조금 만 모질 었 으면 좋 겠 다 . 그녀 가 조금 만 악독 했 으면 좋 겠 다 . 그러면 . .. 이런 혼란 은 겪 지 않 아도 될 텐데 . 나 는 쓰레기통 을 열 어 레몬 다섯 개 가 들 어 있 는 비닐봉지 를 통째 로 버렸 다 . 그리고 성난 손길 로 쓰레기통 뚜껑 을 닫 았 다 . 괜스레 화 가 나서 는 아이스크림 을 뜯 어 마구 퍼먹 었 다 . 시린 이 때문 에 잠시 동안 은 볼 을 감싸 쥐 고 신음 해야 했 다 . 곧 그 고통 또한 적응 이 되 었 다 . 그러나 빠르 게 퍼내 던 손길 이 점차 느려진다 . 결국 , 격렬 했 던 감정 은 한숨 으로 새 어 나간다 . 숟가락 을 싱크 안 으로 던져 버리 고 , 아이스크림 통 의 뚜껑 을 꾹꾹 눌러 닫 아 냉동실 깊숙 한 곳 으로 밀 어 넣 었 다 . 그 잠깐 의 행동 에 도 손 이 차가워 졌 다 . 물기 가 젖 어 있 는 손 을 옷 에 문지르 며 도망치 듯 주방 을 빠져 나왔 다 . 그리고 발 이 이끄 는 대로 , 눈 이 가리키 는 곳 으로 향한다 . 그 의 서재 였 다 . 「 와 . ...」 온통 쿠퍼 브라운 이 다 . 천정 이 높 은 서재 , 더군다나 천정 은 빗방울 이 부서지 는 모습 까지 모두 보이 는 유리 였 다 . 천정 에 놀라 고 있 노라면 촉감 좋 은 카펫 이 발 밑 으로 밟힌다 . 산기슭 의 이슬 을 머금 고 잘 자라난 이끼 같 았 다 . 폭신 해서 이리 저리 밟 다가 한 켠 에 놓인 검 은 가죽 소파 , 그리고 그 아래 깔린 호랑이 가죽 두 개 등등 을 보 고 있 노라면 호사 스러운 분위기 를 더욱 더 짙 게 느낄 수 있 었 다 . 욕심 이 많 은 그 답 게 다양 한 종류 의 책 이 진열 되 어 있 다 . 그 의 고독 한 상식 과 , 깊이 있 는 사색 이 공존 하 여 살 아 숨쉬 는 이 곳 . 나 는 정적 이 고 유폐 된 이 곳 과 금방 이 라도 사랑 을 나눌 것 만 같 았 다 . 이 곳 에서 도 사무 를 보 는 걸까 . 정갈 하 지 못한 책상 위 가 눈 에 띈다 . 이리 저리 널린 파일 철 과 정리 되 지 않 은 문서 들 , 바삐 나가 면서 챙겨 가 지 못한 것 이 있 으면 어쩌 나 괜스레 걱정 이 든다 . 더 는 건드리 지 않 고 뒤 를 돌 아 책장 을 둘러 보 던 중 , 커다란 크기 의 앨범 이 눈 에 띄 었 다 . 언젠가 , 어린 그 의 방 에서 보 았 던 앨범 이 었 다 . 분명 , 첫 장 에 는 열 일곱 의 우리 가 자리 할 것 이 고 , 한 장 한 장 을 넘길 때 마다 조금 씩 성장 하 는 그 와 나 의 모습 이 담겨 있 을 것 이 다 . 기록 처럼 남겨진 앨범 , 아주 오랜만 이 라 설레이 기 까지 한다 . 우리 의 소중 한 추억 을 두들기 듯 , 아주 조심 스럽 게 첫 장 을 폈 다 . 「 정윤호 , 이 개새끼 . ...」 사진 은 모두 존재 했 지만 그 안 에 나 는 없 었 다 . 모두 다 오려 지 고 내 모습 만 사라진 채 , 그 의 모습 만 자리 하 고 있 었 다 . 나 없이 아주 쓸쓸 한 모양새 로 움푹 패인 곳 의 공백 과 나란히 꽂혀져 있 다 . 이런다고 추억 이 도려내 지 니 ? 아닌데 , 왜 이런 짓 을 해 . 어리석 어 . 그리고 잔인 해 . 너 는 가끔 나 를 화나 게 해 . 그것 도 아주 참 을 수 없 을 만큼 화나 게 만들 어 . 그래서 나 는 너무 슬퍼 . 나 를 시험 하 는 것 같 아서 싫 어 . 문 밖 에서 희미 하 던 소음 이 점점 또렷 해 지 고 있 었 다 . 나 는 분노 에 찬 가쁜 숨 을 진정 시키 고 앨범 을 닫 았 다 . 제자리 에 꽂 아 두 며 한참 을 노려보 고 있 다가 , 빠른 걸음 으로 서재 를 빠져 나왔 다 . 찌푸렸 던 미간 을 곱 게 정리 하 고 거실 까지 도달 했 을 때 엔 , 그 가 복도 를 지나 내 앞 으로 걸어오 고 있 었 다 . 늦 어도 좋 았 으니 , 언젠가 는 그 의 부인 역 을 해 보 고 싶 었 다 . 지금 의 그녀 , 이서희 가 아니 라 정윤호 의 마누라 . 나 는 씽긋 웃 으며 그 를 맞이 했 다 . 상냥 함 은 나 의 무기 , 네 잔인 함 에 맞먹 는 나 의 하나 뿐 인 방어 막 . 아무리 미워도 너 는 내 남자 . 미워도 사랑 해야 만 하 는 칼날 같 은 내 심장 . 「 어서 와 . 윤호 씨 . ..」 「 ......」 안경 너머 그 의 눈매 가 다시금 날카로워 진다 . 당신 의 예상 대로 나 혼자 뿐 인데 웃 어야지 . 왜 그런 얼굴 을 하 고 있 니 , 응 ? 그 는 내 존재 자체 를 무시 하 며 타이 를 거칠 게 풀어헤쳤 다 . 오만 가지 짜증 이 묻어나 는 몸짓 , 나 를 피하 기 위한 발악 이 라고 밖 에 여겨 지 지 않 는다 . 침실 로 들어가 는 그 의 뒷모습 을 보 자 , 내팽개쳐 뒀 던 쇼핑백 이 생각 났 다 . 거실 한구석 에 초라 한 모양새 로 웅크리 고 있 는 값비싼 물건 들 을 집 어 침실 로 따라 들어갔 다 . 그 는 셔츠 단추 를 풀 어 헤치 고 있 었 다 . 「 허리 사이즈 변했 지 ? 너 살 빠진 거 같 아서 한 치수 적 게 사 왔 는데 . 입 어 봐 , 입 어 보 구 안 맞 으면 바꾸 러 가 자 . 」 그 에게 잘 어울릴 만 한 세미 정장 을 꺼내 보이 며 ' 어때 ? ' 라고 묻 자 그 가 입술 안 을 곱씹 으며 시선 을 피했 다 . 디자인 이 마음 에 안 드 는 걸까 . 그 의 까다로운 취향 에 맞 게 여러 벌 준비 했 다 . 아니 사실 , 모두 다 윤호 를 위해 만들 어 진 것 만 같 아서 쇼윈도 에 있 는 걸 모조리 사 버렸 다 . 수트 케이스 에서 한 벌 더 꺼내 보이 는데도 , 그 는 신경 쓰 지 않 고 셔츠 를 벗 어 던졌 다 . 드러난 그 의 상체 는 내 입 속 에서 감탄 을 이끌 어 낸다 . 해 를 거듭 하 며 고통 의 시간 을 머금 고 단단 해졌 을 근육 이 이곳 저곳 붙 어 있 다 . 그 중 에 도 눈 에 띄 는 것 은 손 으로 건드리 기 만 해도 터질 것 같 은 팽팽 한 승모근 이 었 다 . 유독 저곳 부터 삼각근 까지 발달 해 무엇 을 입 던 테 가 나 고 자신 감 있 어 보였 다 . 너무 잘난 내 남자 . 절로 손 이 가 는 것 을 막 지 못하 고 뻗 은 손가락 끝 으로 그 의 피부 를 매만졌 다 . 앗 , 뜨거워 . 「 치워 . 」 찰싹 ─ , 소리 가 났 다 . 팔 을 쳐내 는 정윤호 의 얼굴 이 무섭 게 변해 있 다 . 수트 를 집 어 던지 고 금세 빨갛 게 부 어 오른 팔 을 매만지 며 윤호 를 올려다 보 자 , 시선 조차 마주치 기 싫 다는 듯 욕실 로 걸음 하 려 했 다 . 「 입 어 봐 , 좀 . 이거 다 니 꺼 야 . 너 주 려고 사 왔 어 . 이거 고르 느라 이 비 에 나갔 단 . .. 」 「 치우 랬 지 . 」 너 는 어쩜 화내 는 얼굴 도 키스 하 고 싶 게 만드 니 . 아침 부터 니 얼굴 구석구석 빠짐없이 핥아먹 고 싶 어서 견딜 수 가 없 었 어 . 나 재촉 하 지 마 , 윤호 야 . 더 이상 자극 하 지 말 아 달 라는 간절 한 마음 을 담 아 그 를 향한 단 숨 을 쏟 아 낸다 . 공포 에 떨 고 있 는 작 은 새끼 고양이 처럼 불쌍 하 고 처량 맞 게 올려다 보 며 , 그 를 타일렀 다 . 「 무서워 너 . 」 「 .....」 「 왜 이렇게 변했 니 . .. 응 ? 」 「 니 가 안 변한 것 뿐 이 야 . 」 사랑 이 어떻게 변하 니 . 추억 도 사랑 이 야 . 놓 을 수 없 으니까 사랑 이 야 . 나 는 아직 도 제자리 인데 너 혼자 그렇게 멀리 가 있 으면 , 내 상처 투성이 다리 로 어떻게 너 를 쫓 아 . 나 좀 업 어 줘 . 나 를 안 아 영원히 함께 해 . 「 무서워 정말 . .. 난 내 기억 이 너 를 찾 는 것 도 무서운데 . ... 너 까지 이렇게 변해 있 으면 . .. 나 는 어떡 해 . ..」 언제나 이런 순간 이 면 , 극 으로 치닫 는 상황 과 는 반 대로 내 몸 은 온통 색욕 으로 물들 어 버린다 . 목소리 는 나른 해 져 가 고 , 심장 밑 은 기대감 에 부풀 어 요동치 기 시작 한다 . 길들여졌 다 . 이 후 의 닥칠 순간 들 에 잔뜩 겁 을 먹 고 도 그 의 손 에 휘둘리 는 것 이 너무 행복 해서 , 그 상상 만 으로 도 발기 가 가능 했 다 . 나 는 그 의 뺨 위 로 손바닥 을 맞대 어 , 조심 스럽 게 감싸 쥐 었 다 . 징그럽 게 작 은 얼굴 은 내 손 이 닿 자마자 납 처럼 변해 버린다 . 「 나 안 아 줘 . . 한 번 만 . 그냥 안 고 만 있 어 줘 . .. 옛날 처럼 달콤 한 키스 같 은 거 바라지 도 않 아 . ..」 「 ......」 「 나 마음 이 시려서 죽 을 것 같 아 . ...」 「 ......」 드디어 그 를 안 았 다 . 나 의 가엾 음 을 무기 로 그 를 저당 잡 고 는 꽉 옭 아 매 었 다 . 그 에게 로 닿 는 피부 는 좀 더 애절 한 느낌 을 전달 하 게끔 과장 된 처절 함 을 곤두세운다 . 그 는 미동 이 없 었 으나 , 나 를 밀어내 지 않 은 것 만 으로 도 감사 했 다 . 그 의 목 주변 으로 울음 같 은 한숨 을 뱉 자 , 윤호 의 신경 세포 하나하나 가 기립 한다 . 나 를 향해 인사 한다 . 내 몸 은 곧 환희 에 찬 울음 이 나왔 다 . 그 가 나 를 사랑 하 고 있 다는 것 쯤 은 맞닿 은 심장 에서부터 느낄 수 가 있 다 . 정윤호 는 그 지독 한 사랑 에 다시 는 빠져들 기 싫 어 발버둥 치 고 있 는 것 이 다 . 등 뒤 로 두른 팔 이 뱀 처럼 기 어 올라가 그 의 승모근 을 단단히 안 았 다 . 다가가 는 붉 은 입술 은 그 의 턱 아래 서 멈추 었 다 . 「 당신 내 꺼 아닌데 . ... 내 가 뭘 하 겠 어 . ... 내 가 어떻게 그래 . . 이제 . .. 무슨 권리 로 . ... 흐읍 . ... 」 나 를 봐 . .... 너무 예쁜 나 를 봐 . 네 혈기 왕성 했 던 청춘 , 눈 이 뒤집힐 정도 로 미치 게 만들 었 던 예쁜 나 를 봐 . 그 눈 안 에 담 아 줘 . 그 안 에서 고아 하 게 피어나 고 싶 어 . 그렇게 해 줘 . 「 안 그럴게 . .. 이제 정말 착하 게 굴 께 . ..」 달콤 하 고 , 흡입력 있 는 입술 위 로 키스 를 조른다 . 조그맣 게 벌어진 입술 사이 로 뱉 어 지 는 숨 이 내 입 안 으로 흘러 들어온다 . 마시 는 숨 이 이렇게 뜨거운데 , 그 안 은 대체 얼만큼 달아오른 걸까 . . 다시 한 번 승모근 을 당겨 안 고 조금 더 밀착 해 그 의 입술 을 삼킬 요량 으로 입 을 벌렸 다 . 눈 을 감 았 다 . 그리고 농염 하 게 머금 었 다 . 그러나 앙 다물 어 진 입술 사이 로 아무것 도 느껴 지 지 않 는다 . 눈 을 뜨 자 그 의 얼굴 이 저 편 으로 돌아가 있 다 . 다시 다가갔 지만 , 매몰차 게 피한다 . 나 는 도망가 는 입술 을 쫓 는다 . 오른쪽 으로 , 왼쪽 으로 . .. 「 으읏 , 」 아 , 드디어 물 었 다 . 아니 씹 어 버렸 다 . 잠깐 닿 았 던 그 말랑 한 감촉 이 너무 좋 아서 머리 꼭대기 까지 치솟 는 욕망 을 주체 할 수 없 었 다 . 윤호 의 입술 끝 이 톡 , 하 는 소리 와 함께 터져 나갔 다 . 그 붉 은 생명수 는 내 목마름 을 채운다 . 「 하 지 마 . 」 나 는 다시 떠밀려 졌 다 . 그 의 승모근 을 놓쳤 으며 탄력 있 는 입술 이 빠져나갔 다 . 그리고 내 눈 앞 에서 , 침 범벅 이 된 입술 을 손등 으로 쓰윽 , 닦 아 낸다 . 그 모습 또한 영화 의 한 장면 처럼 눈부시 다 . 나 미치 게 하 지 말 랬 지 . ... 자석 처럼 이끌려 다시 한 번 다가간다 . 이번 에 는 쉽 게 떼 어 내 지 못하 게 그 의 얼굴 을 단단히 부여잡 고 굳 게 닫힌 입술 위 를 소리 나 게 빨아들인다 . 입술 주변 을 개 처럼 핥 아 낸다 . 혀 를 내 어 나 의 질척 한 타액 소리 가 귀 속 으로 파 고 들 게끔 천박 하 고 도 요염 하 게 탐닉 한다 . 그러나 힘 의 차이 는 결코 이겨 낼 수 없 다 . 나 는 다시 그 의 손 에 의해 제자리 가 된다 . 마음대로 움직여 주 지 않 음 에 씩씩거리 면서 그 를 노려보 았 다 . 그 의 얼굴 은 얼음장 처럼 차가웠 다 . 순간 , 예전 의 기억 이 매치 된다 . 곧 그것 은 현실 로 성큼 다가왔 다 . 공포 에 질린 내 얼굴 이 매우 볼 만 할 것 이 다 . 무의식 중 에 그 를 피해 뒷걸음질 쳤 다 . 그 가 한 발자국 다가오 면 , 나 는 한 발자국 물러난다 . 고양이 의 발짓 과 도 같 다 . 조심 스럽 고 우아 하 다 . 그 의 발짓 은 먹이 를 탐내 는 사자 와 같 다 . 고요 하 지만 위엄 있 다 . 그 의 그림자 가 나 와 완전히 겹쳤 을 때 , 나 는 질끈 눈 을 감 았 다 . 「 하 지 말 랬으면 , 」 말 이 떨어지 기 가 무섭 게 왼쪽 뺨 에 칼날 이 스친다 . 금세 굉음 을 내 며 떨어져 나갔 다 . 엄청난 충격 에 터진 입안 이 또 터진다 . 그대로 바닥 으로 힘없이 쓰러졌 다 . 구석 으로 처 박힌 내 몸뚱이 로 그 의 그림자 가 드리운다 . 아 , 미칠 것 같 아 . 그 가 화 가 났 어 . 「 하 지 말 아야지 . 」 머리채 가 잡혀서 일으켜 졌 다 . 오른쪽 뺨 이 터져 나간다 . 나 는 휘둘러 진 그 의 손길 에 따라 다시금 구석 으로 처 박혔 다 . 다시 그림자 가 드리운다 . 눈 앞 이 울렁 거려서 아무것 도 볼 수 없 었 지만 , 그 의 체취 와 분노 가 내게로 다가온다는 것 을 느낄 수 있 었 다 . 나 는 몸 을 웅크렸 다 . 그러나 그 는 아랑곳 하 지 않 고 나 를 구타 하 기 시작 했 다 . 복부 로 거센 발길 이 이어지 자 나 는 피 를 토할 것 처럼 입 을 열 어 기침 했 다 . 한 두 번 은 참 을 만 했으나 회 를 거듭 할 수록 사정 없이 나 를 밟 아 버리 는 통 에 소리 조차 못 지르 고 당하 고 만 있 었 다 . 장기 가 모조리 흔들리 는 느낌 은 참 기 힘들 정도 로 괴로웠 다 . 한계 였 다 . 그러나 그쯤 해서 그 의 발짓 이 멈추 었 고 , 나 는 배 를 움켜쥐 며 그 를 올려다 보 았 다 . 눈물 이 절로 났 다 . 그러나 , 가차없이 예쁜 내 얼굴 을 발 로 차 버렸 다 . 우당탕 , 소리 와 함께 내 몸뚱이 와 간 이 의자 가 뒹굴 렀다 . 아귀 가 나간 것 처럼 감각 이 없 다 . 「 오빠 아 . . 하 으으윽 , 무서워 어 . .. 아악 ! !!!!!」 내 몸 위 로 또 하나 의 간 이 의자 가 던져졌 다 . 등허리 부분 을 강하 게 찍 는 순간 , 숨 이 쉬 어 지 지 않 아 고통 스러웠 다 . 인상 을 쓰 며 울 었 다 . 정윤호 가 포악 한 짐승 의 형태 로 보인다 . 비명 을 지르 고 싶 었 으나 목소리 가 나 지 않 았 다 . 몸 이 많이 쇠약 해져 , 맷집 도 줄 었 는지 고작 이 정도 에 온 힘 이 새 어 나간다 . 나 는 죽 은 사람 처럼 미동 도 없이 찌그러져 윤호 를 올려다 보 았 다 . 나 를 깔보 는 음 영진 얼굴 이 경고 하 고 있 다 . ' 참 는 것 도 한계 가 있 다 ' 라고 . 그 언젠가 나 의 귀여운 객기 가 정윤호 의 머리 위 를 넘보 고 있 을 때 보여 줬 던 그 표정 이 었 다 . 그 가 내 위 로 올라탔 다 . 쓰 리다 못해 이젠 감각 이 없 는 배 위 로 엉덩이 를 붙이 고 앉 아 , 내 목 아래 로 양 손 을 펴 보인다 . 그리고 , 가 는 목 을 부러뜨릴 것 처럼 힘껏 쥐 었 다 . 숨통 이 막히 자 눈알 이 쏟아질 것 같 았 다 . 얼굴 에 바짝 피 가 몰리 기 시작 했 다 . 나 는 간신히 손 을 들 어 그 의 손목 을 잡 았 다 . 밀어내 려는 힘 은 나약 했 고 , 내 목 을 조르 고 있 는 그 의 힘 은 한 치 의 오차 도 없 었 다 . 「 왜 나타났 어 . 어 ? ! 나 한테 또 무슨 짓 을 하 려고 나타났 어 ! !!」 「 허억 . ....」 한 손 이 풀리 는가 싶 더니 다른 한 손 의 아귀힘 이 어마어마 해진다 . 귀 밖 으로 혈관 이 튀 어 나갈 것 같 았 다 . 나 는 안간힘 을 다 해 도리 질 쳤 다 . 그 의 다른 손 이 허공 으로 높이 처 들리 는 것 과 함께 나 는 질끈 눈 을 감 았 다 . 눈 앞 이 번쩍거리 는 것 과 동시 에 고개 가 옆 으로 꺾였 고 , 숨통 이 트여 졌 다 . 나 는 컥컥 대 며 숨 을 쉬 어 냈 다 . 산소 를 흡입 함 과 동시 에 부 어 오른 뺨 위 가 불 이 난 것 처럼 화끈거렸 다 . 목 이 졸려 져 있 던 동안 죽 어 있 던 감각 이 한꺼번에 밀려 옴 에 사지 가 벌벌 떨리 기 시작 했 다 . 「 그 끔찍 한 일 반복 하 려고 또 나타났 니 ? 어 ? !」 「 허억 , 으읏 . ...」 「 다 잊 을 만 하 니까 왜 다시 나타나 ! !!」 「 하 으윽 . ..... 흐으 . .. 윽 . ... 윤 , 윤호 . ... 야 . ..」 다시 목 이 졸 렸 다 . 이번 에 는 턱 아래 까지 깊숙이 밀 고 들어와 턱 이 절로 당겨 진다 . 이 느낌 을 알 고 있 다 . 윤호 의 손 에서 뿐 만 이 아니 라 , 천정 에 끈 을 매달 아 놓 고 장난 삼 아 매 던 목줄 의 느낌 이 다 . 그 의 굵 은 손 과 그것 의 느낌 은 달랐으나 , 나 는 적어도 윤호 의 손 이 무섭 지 는 않 았 다 . 쾌감 이 앞선 것 이 다 . 겁 이 사라지 고 , 대신 눈물 이 차오르 며 입 꼬리 가 말려 올라갔 다 . 폐부 가 팽창 한다 . 나 는 절벽 아래 로 몸 을 던진다 . 고통 을 갈망 하 는 육신 에 윤호 가 보이 질 않 았 다 . 눈 앞 은 유연 한 굴곡 으로 세상 을 지어낸다 . 이곳 은 어디 이 고 , 나 는 무얼 하 고 있 었 지 . .. 윤호 야 . .. 윤호 야 . ..... 나 를 구원 해 줘 . ... 「 허어 억 ! 하아 , 하 아악 , 흐으 . ...」 머리 속 이 새하얗 게 비어지 기 직전 , 그 환락 의 끝 을 맛보 지 못한 채 현실 로 돌아오 고 말 았 다 . 수면 아래 로 오랜 시간 잠겨 있 던 사람 처럼 컥컥 대 며 숨 을 쉬 었 고 , 사지 에 힘 이 되살 아 났 다 . 뇌 를 바라보 고 있 던 검 은 눈동자 가 다시 제자리 로 돌 아 오 면서 는 , 윤호 가 보이 기 시작 했 다 . 다소 놀란 표정 이 었 으나 , 곧 눈살 을 찌푸리 며 내 목 에서 손 을 놓 는다 . 좀 전 보다 는 많이 무너진 얼굴 이 었 다 . 냉정 하 고 이성 적 인 정윤호 의 모습 은 온데 간데 없 었 다 . 그러나 아직 억눌러 담 지 못한 화 가 앞 다투 어 튀 어 나오 려는지 , 가라앉 은 목소리 로 나 를 부르짖 는다 . 「 미친년 . 니 가 감히 여기 가 어디 라고 들어와서 . ....」 나 는 그 곳 에서 무엇 을 보 았 던가 . 그 황금 의 강 에 발 을 담그 고 대체 무엇 을 열망 했 던가 . 눈 을 감 았 다 . 그리고 상기 해 내 었 다 . 금가루 로 치장 한 빛 의 세상 , 탐욕 에 치우쳐 얼굴 이 기괴 하 게 변모 해 있 는 생물 들 . 그곳 에 는 네 가 없 다 . 나 는 몇 번 이 고 그것 을 보 았었 다 . 흉측 한 모양새 를 하 고 나 를 부르 는 길다랗 고 가 는 손톱 들 , 뼈 가 살 밖 으로 돌출 된 파란 손가락 들 , 귀 까지 찢어져 올라가 있 는 붉 은 입술 들 . 끊임없이 내 고결 한 생명 을 구걸 한다 . ...... 그곳 에 는 네 가 없 다 . 「 나 를 흔들 어 놔 . ......」 그리고 이 곳 에 는 네 가 있 다 . 「 니 깟 게 . ..... 대체 . .. 뭔데 . ...」 그 잔악무도 한 불길 위 에서 도 나 를 사랑 하 고 , 나 를 삼켜 내 는 네 붉 은 심장 이 . 「 아직 도 나 를 괴롭혀 . ....」 비극 적 인 딜레마 가 살 아 숨쉬 는 , 싱그럽 고 낭만 적 인 우리 의 추억 이 . 차마 끌어안 기 도 전 에 내 몸 위 에서 사라진다 . 천정 이 녹 아 내리 는 듯 한 공간 에서 그 는 도피 를 택했 다 . 아직 도 무서운 거 니 ? 그렇게 두려워 ? 나 의 손 을 잡 아 . 나 의 아름다운 겁쟁이 . 나 의 손 을 잡 아 . .... . .... 파멸 과 환락 의 불구덩이 로 몸 을 던지 자 . 가시연 06 . 「 예쁘 게 도 때려 놨 네 . ..」 주말 은 2 일 이나 더 남 았 다 . 그 는 토요일 출근 을 하 지 않 는다 . 내게는 아주 풍요 로운 시간 적 여유 가 있 음 에 , 굳이 자랑 할 만 한 성과 가 없 었 어도 만족 을 얻 을 수 있 었 다 . 그 의 거칠 고 무자비 한 손길 이 면 충분 했 다 . 그 의 한숨 섞인 깨달음 이 면 충분 했 다 . 자신 을 괴롭히 는 것 이 김재중 이 라는 것 을 알 았 다면 , 그것 으로 된 거 다 . 얻 어 터진 얼굴 을 이리저리 돌려본다 . 거울 안 에 는 약간 의 멍 이 잡히 고 , 입가 가 찢어진 얼굴 이 있 었 다 . 맞 은 것 에 비해 양호 하 다 . 소싯적 놀 았 다 이거 지 , 안 은 다 터져 나갔 는데 겉 은 흔적 없이 말끔히 도 때려 놨다 . 그 에 비해 등허리 나 , 복부 는 힘 조절 이 안 됐 던 것 인지 아직 도 욱 씬 거렸 다 . 침대 에 도 간신히 누웠 다 . 움직일 때 마다 신음 과 고통 을 수반 했 다 . 아 , 행복 해 . 지금 으로써 는 그 무서운 꿈 을 꾸 다가 숨통 이 막혀서 죽 어도 좋 을 것 같 아 . 행복 에 겨워 베개 를 윤호 삼 아 끌어안 고 킬킬대 다가 몸 을 동그랗 게 접 고 뒹군다는 것 이 그만 , 몸 에 무리 를 줬 나 보 다 . 의자 모서리 가 찍힌 부분 에 마비 가 온 것 같이 근육 이 뭉쳤 다 . 재빨리 팔 을 등 뒤 로 보내 통통 치 고 주물러 보 았 지만 좀처럼 풀 어 지 지 않 았 다 . 아침 이 밝 으면 응급실 이 라도 가 야 하 는 거 아닌가 . 심각 하 게 고민 할 정도 로 오랜 시간 의 긴 고통 이 었 다 . 그러나 통증 에 익숙 해 지 면서 부터 는 그런 생각 이 조금 사그라졌 다 . 나 는 다시 천정 을 보 고 바르 게 누웠 다 . 심호흡 을 하 고 눈 을 감 았 다 . 온통 새카맣 기 만 한 잠 의 나락 앞 에서 , 피로 한 몸 이 못 견뎌 하 고 먼저 축 늘어지 고 말 았 다 . 정신 은 깨 어 있 는 괴로운 수 면 상태 가 몇 십 분 간 이어졌 고 , 그 동안 은 잡념 의 형태 로 이루어진 꿈 을 만났 다 . 그것 은 기시감 같 은 것 이 라 무섭 지 않 았 다 . 아직 완전 한 수 면 상태 로 빠져들 지 않 은 것 을 증명 했 다 . 앞 으로 일어날 일 들 이 물결 치 듯 스쳐 가 고 , 공기 처럼 스며 든다 . 그래서 나 는 방문 을 여 는 소리 도 , 누군가 가 내 위 로 올라타 는 소리 도 . 모두 , 가수 면 상태 에 있 는 내 잡념 이 만들 어 낸 허상 에 불과 하 다고 생각 했 다 . 「 ......」 내 이불 을 들춰내 며 , 침대 위 로 무게 를 싣 는다 . 그리고 곧 , 내 몸 위 로 그림자 를 드리운다 . 어깨 맡 으로 양 손 을 짚 고 , 꿈 의 나락 과 는 전혀 다른 어두움 을 간직 한 , 오히려 맑 은 그림자 를 내 몸 위 로 퍼트 렸 다 . 말 도 없 었 고 , 눈 이 감긴 모든 것 이 차단 된 상태 였 다 . 그럼에도 불안 함 을 가지 지 않 았 던 것 은 내게 닿 아 오 는 향기 가 너무 도 익숙 했 기 때문 이 었 다 . 나 는 쭉 펴 두 었 던 다리 를 살짝 벌리 고 , 양 무릎 을 세워 내 몸 위 로 올라타 는 강인 한 그림자 를 반겼 다 . 벌어진 다리 사이 로 들어온 그림자 는 내 행동 이 기 가 막힌 가보 다 . 코 끝 으로 아주 멋드러진 웃음 소리 를 낸다 . 「 미친년 . .. 하나 도 안 변했 어 . ...」 「 아 . .. 오빠 다 . ..」 여유 를 갖 지 않 은 목소리 라 죄다 가라앉 고 갈라져 예쁘 지 않 았 다 . 그럼에도 나 를 바라봐 주 는 그 눈동자 가 너무 큰 감격 을 주 었 다 . 처음 이 었 다 . 이 집 으로 들어와서 그런 나른 한 시선 을 받 는 것 은 . 그리움 에 젖 은 그 의 눈빛 은 나 를 감동 시키 기 에 충분 했 다 . 나 는 힘겹 게 손 을 들 어 그 의 목 을 껴안 았 다 . 그 에 맞춰 그 의 하반신 이 벌어진 내 다리 사이 로 맞춰졌 다 . 퍼즐 처럼 끼워 맞춰진 하반신 은 조금 의 마찰 을 갖 는 것 에 도 격렬 한 반응 을 보였 다 . 나 는 웃 었 다 . 소녀 같 은 미소 로 그 를 올려다 봤 는데 그 의 얼굴 은 좀 전 의 표정 그대로 , 애달픔 을 비춘다 . 나 는 웃음 을 거두 었 다 . 나 를 저버리 지 못해 찾아온 것 이 다 . 죽일 듯 때려 놓 고 도 그 심장 은 죽이 지 못해서 잠든 사이 에 밤손님 처럼 찾아온 것 이 다 . 그 애절 함 이 , 간절 함 이 내게로 여실히 전달 되 었 다 . 두 손 안 에 윤호 의 얼굴 을 담 았 다 . 건드리 면 눈물 을 짜낼 것 같 은 눈두덩 이 와 , 뜨거워져 있 는 눈시울 . 손가락 이 베일 듯 날카롭 고 가 는 선 을 가진 콧날 , 인중 끝 부터 정확 하 게 비례 하 며 양 옆 으로 선 을 그은 윗입술 과 , 세상 의 그 어떤 것 보다 탐스러운 아랫입술 . 그 사이 에서 새 어 나오 는 폐부 깊숙 한 곳 에서 의 파장 . 모두 다 그리웠 어 . 너무 그리웠 어 . .... 「 츄 읏 . . 윤호 야아 , 흐으 음 . ..」 「 재중 아 . ... 후 으 . .. 재중 아 . ..」 금세 입술 이 젖 어 버렸 다 . 터진 입안 을 생각 하 는 건지 , 혀 를 넣 는다거나 , 볼 이 홀쭉 해질 만큼 의 강한 흡입력 을 가진 키스 는 아니 었 다 . 적당히 부드럽 고 교감 을 우선 으로 하 는 입맞춤 임 에 도 , 윤호 의 타액 으로 젖 어 버린 내 입술 처럼 몸 이 젖 어 들어갔 다 . 나 는 무릎 을 들 어 그 의 허리 를 감 고 , 허벅지 안 으로 강하 게 조였 다 . 그 에 맞춰 그 의 손 이 내 얼굴 을 감싸 쥐 었 다 . 내 눈두덩 이 위 로 키스 하 는가 싶 더니 , 이내 떠진 눈알 위 로 혀 를 내민 다 . 그리고 나 의 눈알 을 핥 아 낸다 . 파르르 떨리 며 눈꺼풀 이 내려오 자 , 눈썹 한 가닥 한 가닥 을 섬세 하 게 훑 었 다 . 그 의 뜨거운 숨결 이 눈 안 깊숙 한 곳 까지 퍼져나갔 다 . 그 의 몸 은 그 이상 의 것 을 원하 지 않 는 듯 했 다 . 몇 번 의 짧 은 입맞춤 끝 에 그 가 내 옆 으로 떨어져 나간다 . 나 를 아껴 주 고 싶 은 마음 따위 로 생각 하 기 싫 었 다 . 그 가 내게서 떨어진 이유 에 대해서 굳이 그런 억지 를 끌어오 는 것 자체 가 자존심 상하 는 일 이 다 . 그 는 나 를 두 고 , 이렇게 예쁘 게 달아오른 나 를 두 고 매몰차 게 돌아설 위인 이 되 지 못한다 . 나 의 단언 을 확신 하 듯 그 는 곧 , 나 와 의 자리 를 좁혀 마주 하 고 들 었 다 . 나 는 팔 을 펴 서 그 의 머리 를 뉘 일 수 있 게 해 주 었 고 , 그 는 그 위 로 머리 를 올려 두 었 다 . 입술 끝 으로 는 그 의 곧 은 이마 가 닿 았 다 . 그 는 내 허리 를 강하 게 끌어안 았 다 . 옆구리 부분 의 상처 때문 에 눈살 을 찌푸렸 지만 , 신음 은 참 아 낼 수 있 었 다 . 그 가 내 상처 부위 를 조심 스럽 게 쓰다듬 었 다 . 내 얼굴 위 로 화색 이 도 는 것 이 느껴졌 다 . 나 는 조금 더 그 를 당겨 안 았 다 . 딱히 몸 을 섞 지 않 아도 만족 할 수 있 을 것 처럼 , 꿈 같 은 눈부심 과 , 안개 처럼 보드랍 고 가벼운 공기 를 내린다 . 「 재중 아 . ........ 재중 아 . .......」 「 응 . ... 내 새끼 . .. 엄마 여기 있 어요 . ...」 그 의 터질 듯 한 페니스 끝 이 내 아랫배 를 찔러왔 다 . 그 의 잘생긴 옆 얼굴 을 쓰다듬 으며 대답 하 자 , 그 는 화답 하 듯 내 가슴 안 으로 파 고 들 었 다 . 「 왜 왔 어 . ...」 「 우리 애기 젖 주 러 왔 어요 . ..」 로우 톤 의 목소리 는 내 가슴 에 닿 아 모조리 뭉개진 채 로 흘러나왔 다 . 심장 으로 전달 되 는 그 의 목소리 가 간지럽 고 애틋 해서 나 는 아기 안 듯 , 그 를 보듬 었 다 . 윤호 의 머리카락 한 올 , 한 올 에 모조리 키스 하 고 픈 마음 을 담 아 입술 로 물 었 다가 , 놓 았 다가 하 는 장난 을 반복 하 고 있 었 다 . 「 왜 찾아왔 어 . ..」 「 ....」 사뭇 달라진 그 의 목소리 . 그 의 날카로운 입술 에 찔려 나 의 심장 이 출혈 을 일으킨다 . 「 사랑 하 면 아껴야 지 . .. 왜 또 나 를 괴롭혀 . ..」 나 를 끌어안 는 그 의 팔 이 , 그 의 목소리 가 너무 도 애틋 하 다 . 내게 죄책감 을 불러 일으키 려는 작전 이 다 . 내 안 에서 는 절대 자랄 수 없 는 식물 , 나 를 죄인 으로 만들 지 않 는 단 하나 의 감정 . 나 는 그것 을 키울 줄 몰라 . 씨 까지 말라 버려 자랄 수 가 없 어 . 알 잖아 . 당신 이 그렇게 만들 었 잖아 . 내 방식 의 ' 아낌 ' 이 라는 것 에 당신 이 반발 할 자격 또한 없 어 . 항상 불 처럼 , 경쟁 하 듯 치열 하 게 . 당신 이 나 를 잡 아 먹 을 것 처럼 사랑 해서 나 도 그게 몸 에 베 었 어 . 당신 이 그렇게 가르쳐 줬 잖아 . 사랑 이 나 를 메마르 게 만들 었 어 . 불길 은 쉽 게 솟 지만 , 좀처럼 사그라질 줄 모르 지 . 건조 한 사막 위 로 불 을 지른 것 은 당신 . 그런데 왜 이제 와서 내게 죄 를 묻 지 . ..? 「 그래서 . .. 싫 어 ? 」 언제 듯 타오를 수 있 을 것 같 던 성욕 이 고요 하 게 가라앉 았 다 . 마음 또한 불편 하 게 가라앉 아 불안 한 떨림 을 전달 한다 . 윤호 는 여전히 내 가슴 위 로 얼굴 을 묻 고 있 었 고 , 나 는 그런 그 를 껴안 고 있 다 . 그럼에도 좀 전 처럼 눈 밑 이 간지러울 정도 의 애틋 함 은 없 다 . 그 는 소리 나 게 숨 을 들이마셨 다 . 내 살 냄새 까지 마실 것 처럼 그렇게 잔인 하 고 도 달콤 하 게 . .. 「 너 . .. 나 한테 이러 면 안 되 잖아 . ..」 「 살 수 가 없 어 . .. 나 는 너 없 는 하루하루 가 지옥 이 야 . ..」 「 또 , 이러면 . .. 안 되 는 거 잖 아 . ..」 절대로 잊혀 지 지 않 을 것 같 은 것 은 , 언제나 사실 의 부분 만 잊혀진다 . 잊 으면 안 돼 , 잊 으면 안 돼 . 자신 에게 최면 을 걸 어 놓 는 것 따위 는 소용 이 없 다 . 그러다가 . .. 문득 , 자 의 이건 타의 이 건 간 에 이런 식 의 방법 으로 , 의지 로 묶 어 두 었 던 그 틈새 로 , 스 믈 스 믈 . . 기억 은 기어 나온다 . 그게 너무 싫 다 . 지우 고 싶 은 기억 은 사라지 지 않 아서 싫 은 것 이 다 . 「 그래서 . .. 내 가 싫 으니 . ..?」 기억 위 에 사랑 을 덧 입히 면 추억 이 된다 . 그 날 의 추악 한 일 이 기억 으로 되풀이 되 어 , 우리 의 아름다운 추억 까지 짓누르 는가 . 부둥켜 안 고 있 어도 분리 되 어 있 는 듯 , 우리 를 멀 어 지 게 만드 는가 . 우리 의 찬란 한 사랑 이 고작 그런 기억 에 무너질 만큼 약하 고 옅 었 던가 . .. 그리도 진부 했 던가 . ... 「 지긋지긋 해 . ..」 . .... 그건 나 를 위한 위장 , 거짓말 . 나 는 믿 지 않 아 . 사랑 하 지 않 음 이 아니 라 사랑 하 기 싫 은 거 야 . 나 조차 도 . .. 너 를 잊 지 못하 는 내 가 지긋지긋 하 듯 . .. ◈ 길 었 던 밤 이 끝나 고 , 시간 은 아침 을 안겨다 주 었 다 . 한 숨 자 고 나 자 , 피로 가 어느 정도 가신 느낌 이 다 . 9 시 가 넘 은 , 윤호 에게 는 제법 늦 은 시각 . 내 옷자락 을 잡 은 채 로 , 아이 같 은 얼굴 을 하 고서 는 내 가슴 아래 로 얼굴 을 묻 고 있 다 . 그 는 일어나 지 않 았 다 . 어젯밤 , 복잡 한 심장 을 달래 고자 나 를 끌 어 안 고 잠들 어 아직 까지 도 잠 에 취해 있 었 다 . 이렇게 평온 한 얼굴 을 보 고 있 자니 , 새삼 스럽 게 가슴 아래 가 뭉클 해졌 다 . 좋 은 꿈 을 꾸 고 있 는 걸까 . 왠지 모르 게 방 안 에 빛 이 가득 했 다 . 온갖 여유 를 담 고서 는 우리 를 비추 는 따갑 지 않 은 햇살 과 낯설 지 않 은 시트 의 체온 , 그리고 내 곁 에 있 는 당신 . 그 가 결혼 을 했 다는 점 이 아쉽 기 는 했으나 어찌 되 었 든 , 지금 이 집 에 는 둘 뿐 이 지 않 은가 . 나 는 스스로 를 위안 하 며 조심 스럽 게 윤호 의 곁 에서 빠져 나왔 다 . 기지개 를 펴 면서 무엇 을 입 을까 고민 하 다가 쇼핑백 을 뒤져 보 았 다 . 캐주얼 이 어딘가 에 있 을 텐데 . . 쇼 윈도 를 지나치 지 못해 샀 던 옷 이 었 다 . 귀여운 캐릭터 가 프린팅 된 분홍색 의 티셔츠 . 아 , 찾 았 다 . 어깻죽지 를 잡 고 쫙 펴 자 귀여운 캐릭터 가 우스꽝 스러운 모양새 로 내게 손 을 흔들 고 있 다 . 내심 뿌듯 해 하 며 입 고 있 던 셔츠 를 벗 어 던지 고 분홍색 티 로 갈아입 었 다 . 엉망 이 된 머리카락 은 손 으로 대강 정리 하 고 , 아랫도리 에 걸칠 바지 를 찾 았 다 . 그러 고 보 니 , 반바지 를 사 지 않 았 구나 . 입 을 일 이 없 을 것 이 라고 생각 했 나 보 다 . 고민 하 다가 , 브리프 차림 으로 방 을 빠져 나왔 다 . 싸늘 한 새벽 의 기운 이 남 아 있 는 2 층 의 계단 아래 로 내려가 드레스 룸 을 찾 았 다 . 이곳 저곳 열 어 보 며 입 을 만 한 것 을 찾 다가 , 그녀 의 옷 이 들 어 있 을 법 한 아기자기 한 서랍 을 열 었 다 . 대체로 얇 고 화려 한 옷 이 들 어 있 었 다 . 배 가 부르 기 전 까지 만 해도 편하 게 입 었 을 옷 들 , 파스텔 색상 이 유난히 도 많 은 천 쪼가리 들 을 뒤적거리 다가 나 는 내 가 입 을 만 한 옷 을 발견 했 다 . 과연 그녀 도 이런 것 을 입 었 을까 싶 을 정도 로 짧 고 야한 반바지 였 다 . 나 는 망설임 없이 다리 를 꽂 아 넣 고 거울 앞 에 섰 다 . 「 씨발 . . 퍼지 게 먹 었 더니 . ..」 사실 입원 을 하 고 나 서 는 먹 고 자 는 것 이 낙 이 었 기 때문 에 살 이 찔 수 밖 에 없 었 다 . 그래도 , 허벅지 만큼 은 군살 없이 늘씬 했었 는데 . . 윤호 의 허리 에 매달려도 여자 의 것 보다 가늘 어서 볼 만 했었 는데 . 이제 는 허리 에 감 으면 절구 에 내리 찍힌 떡 같이 퍼질 판 이 니 . . 속상하 지 않 을 수 없 다 . 운동 이 라도 할까 하 다가 그건 윤호 가 싫 어 할 것 같 아서 그만뒀 다 . 스물 두 살 때 인가 . 술 , 담배 를 모조리 끊 고 건강 챙기 기 에 나선 윤호 를 따라 운동 한답시고 열심히 다니 던 것 이 그만 어울리 지 도 않 는 근육 을 만들 고 말 았 다 . ' 미친년 . 객기 부린다 또 ' 라는 소리 를 들 었 던 날 , 나 는 다시 는 헬스 장 입구 에 도 들어가 지 않 겠 다고 다짐 했 다 . 힙 라인 을 간신히 가리 는 바지 를 쓰윽 쓰윽 매만지 며 뒤 를 돌아보 았 다 . 허벅지 의 뒤 쪽 을 꾸욱 누르 자 정말 흰 백설기 처럼 푸욱 , 하 고 들어간다 . 절망 이 다 . 늘어지 기 전 에 , 헬스 는 둘째 치 고 조깅 이 라도 해야 겠 다 . 벌거벗 은 다리 로 차가운 공기 가 여과 없이 닿 아 왔 다 . 다음 쇼핑 때 는 반바지 를 꼭 구입 하 겠 다고 다짐 중 이 다 . 어젯밤 에 먹 지 못한 음식 들 을 데우 며 냉장고 를 열 어 과일 을 꺼내 먹 었 다 . 그녀 가 생각났 다 . 그녀 를 내보내 고 , 나 는 그녀 의 옷 을 입 고 그녀 의 행색 을 한다 . 윤호 가 내려오 면 ' 여보 , 아침 먹 어요 ' 상냥 한 목소리 를 내 고 그 와 마주 앉 아 식사 를 해야 하나 . ' 오늘 은 주말 이 니 저녁 에 는 외식 을 해요 ' 라고 보채 야 하나 . ' 와인 어때요 ? ' 라고 분위기 를 잡 아야 하나 . .. 「 뭐 야 , 그 차림새 는 . 」 허리 를 굽힌 채 로 시원 한 냉기 가 흐르 는 냉장고 안 에 머리 를 박 고 있 는 나 를 보 며 그 가 한 마디 던진다 . 언제 내려 온 거 야 , 기척 도 없이 . 다소 민망 한 상황 에 볼 을 빵빵 하 게 부풀리 며 툴툴거렸 다 . 그 가 내 버릇 같 은 행동 에 눈썹 을 구긴다 . 입 안 에서 과일 향 이 나 는 것 이 느껴져 그 에게 들 고 있 던 파인애플 반 조각 을 내밀 었 다 . 그러나 그 는 내 손 을 밀어내 며 , 열려 있 는 냉장고 문 안 에서 물병 을 꺼냈 다 . 물병 안 에 든 투명 한 녹색 . 윤호 가 즐겨 마시 는 녹차 다 . 「 서희 옷 이 야 ? 」 「 응 . . 더워서 서희 씨 옷장 에서 꺼냈 어 . 나 한테 맞 아 . 」 「 살 쪘 는데 도 맞 냐 . 」 컵 을 들 어 녹차 를 따라 마시 며 허벅지 에서 시선 을 놓 지 못한다 . 내게는 보 기 싫 게 살 이 찐 거 지만 , 윤호 의 눈 에 는 예쁘 게 살 이 오른 거 다 . 어제 안 아 봤 을 때 , 일 인치 가 늘어난 내 허리 사이즈 도 눈치 챘 을 것 이 다 . 나 는 얌체 같이 웃 었 다 . 「 그러게 . ..」 일부러 뒤 를 돌 아 가스 렌지 로 다가갔 다 . 교차 되 는 다리 가 사악 , 사악 ─ . 소리 를 낸다 . 그 가 드르륵 , 식탁 의자 를 뺐 다 . 나 는 부러 활동 량 을 늘려 그 의 앞 에서 쓸데없 는 움직임 을 가졌 다 . 그때 마다 윤호 의 나른 한 시선 을 사로잡 는 것 은 어김없이 흰 허벅지 . .. 어때 . 살 이 쪄도 그녀 의 허벅지 보다 가늘 지 ? 「 벗 어 . ..」 「 응 ? 」 「 벗 으라구 , 남 의 옷 은 왜 입 어 . 」 「 싫 어 . 」 그 의 곁 으로 뜨거운 국그릇 을 올려다 놓 았 을 때 였 다 . 허리춤 을 잡 으며 옷 을 벗 으라고 재촉 한다 . 나 는 그런 그 에게서 도망치 듯 싱크 앞 으로 다가갔 다 . 국물 이 조금 묻 은 손 을 닦 아 내 며 힐끔 , 뒤 를 돌아보 자 못 마땅 한 눈빛 으로 나 를 주시 하 고 있 다 . 수도 를 잠그 자 , 물소리 에 이 어 그 의 목소리 가 흘러나왔 다 . 「 벗 으라고 했 어 . 」 「 싫 다구 했 잖 어 . ..」 목소리 가 가까워진다 . 내 가 뒤 를 돌아봤 을 때 엔 이미 그 는 내 코 앞 이 었 다 . 화 가 났 다기 보 다 , 장난 스러움 이 묻어난다 . 그러나 웃 지 는 않 는다 . 진지 한 농담 에 는 적당 한 거절 과 수용 이 배분 되 어야 한다 . 내 가 복어 처럼 볼 을 부풀리 며 인상 을 쓰 자 , 포동포동 하 게 살 이 오른 허벅지 를 소리 나 게 내리쳤 다 . 「 아야 ! 」 「 니 가 이런 거 입 어서 뭐 하 려고 . ..」 「 ... 씨 . . 안 섹시 해 ? 」 「 어 . 」 너무나 단호 하 게 잘라 버리 는 것 에 대꾸 하 지 못해서 입술 만 곱씹 으며 시선 을 피했 다 . 슬그머니 눈치 를 보 며 기 가 죽 어 뒤 를 돌 자 , 그 가 내 허리 를 가두 며 싱크대 를 부여잡 았 다 . 사방 이 막힌 채 로 가두 어 졌 다 . 귓가 에서 는 곧 , 그 의 나지막 한 목소리 가 들려왔 다 . 「 서희 옷 입 지 마 . 」 「 더워 어 . . 그럼 뭐 입 고 있 으라구 . ..」 숨 이 뿌려 지 는 부근 이 간지러워서 어깨 를 움츠리 자 한 술 더 떠 , 귓불 을 물 어 왔 다 . 갑작스러운 자극 에 나 는 몸 을 잔뜩 웅크린 채 로 윤호 를 밀어냈 다 . 그러나 윤호 는 움직여 주 지 않 는다 . 그 는 빈틈없 는 남자 다 . 제 안 에 가둬 진 먹이 를 순순히 놓 아 줄 리 없 다 . 더군다나 나 같이 앙증맞 게 잘 달구 어 진 먹이 감 이 라면 , 더더욱 . 「 넌 내 셔츠 만 입 은 게 제일 이뻐 . ..」 「 으응 . .. 나 두 알 아 . ... 그럼 . . 어서 셔츠 주 세요 . ..」 귀 구멍 속 으로 넣 을 듯 말 듯 애 를 태우 는 혀 에 주저앉 을 것 만 같 다 . 간지러움 을 넘 어서 소름 이 돋 는다 . 귀 는 엄청난 성감대 였 다 . 그 의 혀 가 들어오 기 만 하 면 나 는 빠져나가 지 못해 몸부림 을 쳤 고 , 그 는 그런 내 모습 이 예쁘 다며 나 를 잡 아 당겨 집요 하 게 한 곳 만 을 괴롭혔 다 . 귀 뿐 만 이 아니 었 다 . 내 가 느끼 고 , 아파하 는 부위 는 괴롭히 지 못해 안달 이 었 다 . 이를테면 , 「 하아 앗 . .!!」 하체 가 싸늘 해져서 힐끔 내려다보 니 , 발목 으로 속옷 과 반바지 가 모조리 내려가 있 다 . 그 는 무릎 을 꿇 고 주저앉 은 상태 였 고 , 내 골반 을 단단히 부여잡 고 힘 을 주 어 엉덩이 를 뒤 로 빼 게 만들 었 다 . 그리고 , 좁 은 골반 과 엉덩이 를 양 손 안 으로 움켜잡 아 그 음 영진 사이 로 코 며 , 입술 이 며 . ... 나 를 원하 는 만큼 얼굴 을 비볐 다 . 어 제 는 지긋지긋 하 다며 . 귀여운 새끼 . 「 나 . .. 으응 . .. 터질 것 같 아 , 윤호 야 . .」 둔부 사이 로 그 의 뾰족 한 콧날 과 풍부 한 입술 이 느껴졌 다 . 숨 을 삼켜 내 는 거친 소리 도 들린다 . 적나라 하 다 . 엉덩이 를 내 어 준 것 이 이리 도 기쁠 줄 이 야 . 잡힌 엉덩이 살 이 윤호 의 손 에서 주물러 지 다 못해 짓이겨 지 고 있 었 다 . 살점 을 통째 로 꼬집히 는 느낌 이 었 다 . 그 는 그 정도 로 간절 하 게 나 를 원하 고 있 다 . 나 를 산 채 로 씹 어 먹 을지 도 몰라 . 아아 , 너무 . ... 너무 좋 아 . 그 가 폭발 하 기 를 바래 . 그 는 나 를 다급 하 게 끌어내렸 다 . 침대 로 , 소파 로 갈 여력 도 없이 주방 바닥 으로 눕혀 어깨 를 짓눌렀 다 . 나 는 입술 새 에서 혀 를 내밀 었 다 . 그 와 동시 에 입술 이 통째 로 삼켜졌 다 . 후 읏 , 하 고 코 로 숨 이 터질 만큼 격렬 한 키스 였 다 . 교감 은 집 어 던진 채 , 온통 갈구 를 표한다 . 세상 에 , 키스 만 으로 도 완전히 발기 해 버렸 다 . 무릎 을 움직여 그 의 가랑 이 사이 를 슬쩍 스쳤 다 . 물론 그 의 것 도 예외 는 아니 다 . 키스 하 는 도중 눈 이 휘어질 정도 로 야살 스럽 게 웃 자 , 그 는 사자 처럼 으르렁 대 며 혀 를 씹 었 다 . 터진 입안 이 그 의 흡입력 에 다시금 터져 나갈 것 같 았 다 . 혀 가 뽑힐 듯 했 다 . 그 의 입 안 으로 내 모든 것 이 빨려 들어간다 . 그 새로 흐르 는 침 이 맛깔 난다 . 아아 , 맛있 어라 . 「 하아 . .. 씨발 , 너 . .. 왜 이렇 게 달 아 . ..」 떨어져 나갈 때 도 뽀 옥 , 하 는 적나라 한 소리 가 났 다 . 입술 을 떼 자 마 자 , 그 의 눈 이 ' 못 믿 겠 어 ' 라고 말 하 고 있 다 . 당신 도 . .. 당신 도 그래 . 침 도 달 고 숨 도 달 아 . 너 이렇게 달콤 한 남자 였 니 ? 그저 난폭 하 고 강한 것 만 이 아니 라 , 달착지근 해 . 환장 하 게 달 아 . 그 는 내 티셔츠 의 모가지 를 잡 아 늘려 단번 에 찢 어 냈 다 . 어 이 없이 찢어지 는 천 조 가리 에 뻥 쪄서 는 눈 만 동그랗 게 뜨 고 있 다가 , 한참 뒤 에 기 가 찬 듯 웃 으니 , 턱 을 치켜들 며 예의 그 거만 한 표정 을 지 어 보인다 . 「 대체 . . 옷 을 어떻게 만드 는 거 야 . ...」 「 이럴 땐 그냥 , 내 힘 에 놀래 주 는 게 니 몫 이 야 . 」 그래 , 지금 은 사소 한 것 에 신경 쓸 타이밍 이 아니 다 . 발가벗겨진 내 몸뚱이 위 로 쏟아질 애무 를 황송 하 게 받 으면 되 는 것 이 다 . 이 집 에 는 단 둘 뿐 이 다 . 그 가 결혼 을 했 다는 사실 마저 도 망각 해 버리 면 그만 이 다 . 이미 그 도 잊어버리 고 말 았 는걸 . 눈 앞 에 있 는 농염 한 나 를 핥아먹 을 준비 를 하 고 있 는 그 에게 모든 것 을 맡기 면 되 는 거 야 . 생각 을 마치 자 머리 끝 이 펑 , 터져 버릴 정도 로 행복 이 차 올랐 다 . 「 느끼 는 것 도 . .. 」 「 아 . ..」 내 귓바퀴 를 물 고 혀 를 밀 어 넣 었 다 . 나 는 몸서리 쳤 다 . 그 의 어깨 를 짚 고 부들부들 떨 었 다 . 「 소리 내 는 것 도 . . 」 「 흐으 응 . ..」 유두 를 씹 어서 잘라낼 것 처럼 이 를 세운다 . 그 와중 에 도 쾌감 이 귀엽 게 갸웃거린다 . 「 우 는 것 도 . .. 」 「 아 , 흐 읏 , 윤호 야 , 아 , 응 응 , 아아 . ..」 그 의 축축 하 고 더운 입안 으로 가둬 진 페니스 는 자제력 을 잃 는다 . 사탕 빨 듯 물 고 빠 는 혀 와 입술 안 은 , 눈물 이 쏟아지 도록 좋 았 다 . 「 내 아래 서 해야 할 니 몫 . ..」 나 의 페니스 위 로 , 그 의 입술 이 경건 한 입맞춤 을 선사 한다 . 그 의 손 에 이끌려 식탁 의자 위 로 올라갔 다 . 나 는 잔뜩 몸 을 말 고 웅크린 채 로 그 에게 뒤 를 보여 주 었 다 . 그 는 다시금 갈라진 둔부 사이 로 얼굴 을 묻 고 혀 를 밀 어 넣 었 다 . 민감 한 부위 에서 느껴 지 는 그 의 혀 도 맛있 었 다 . 그 의 타액 으로 흥건 하 게 적셔 진 그 곳 이 , 수축 과 이완 을 반복 하 며 그 를 맞이 할 준비 가 되 었 을 때 , 그 의 골반 과 나 의 힙 이 가까운 거리 를 가졌 다 . 아 . .. 그 끝 은 너무 도 단단 하 다 . 그러나 부드러운 살결 을 가졌 다 . 나 는 2 년 만 에 느껴 보 는 이 감촉 에 왈칵 눈물 을 쏟 아 냈 다 . 그 가 나 를 안 기 도 전 에 감동 해 버리 고 말 았 다 . 그 의 손 이 내 어깨 위 를 더듬거린다 . 한 순간 , 꽉 부여잡 는 것 과 동시 에 . 내 몸 안 을 찢 고 들어오 는 . ... 이 숨 막히 는 강 함 . 그리워서 죽 지 못했 다 . 「 아앗 , 아 . 아 ! ..」 「 후 으 . ... 어 . ..」 「 ... 자기 야 . .. 아 , 앙 ! 자기 야 아 . ..」 「 흐 읏 , 왜 . .. 후 으 . ..」 그 가 숨 을 고르 며 내 몸 끝 까지 에 도달 했 다 . 그리고는 , 살짝 빼낸다 . 그 는 잊 지 않 고 있 다 . 몸 이 기억 하 고 있 는 것 이 다 . 나 의 취약점 을 . 어느 곳 을 스치 면 질척 한 애액 을 뱉 어 내 는지 , 그 의 페니스 가 기억 하 고 있 는 것 이 다 . 나 는 다시 한 번 도리 질 쳤 다 . 나 를 치 고 들어올 그 만족감 에 눈물 을 삼키 고 소름 을 내놓 았 다 . 「 으읏 , 응 , 응 . .. 이 말 하 면 . .. 아 , 앗 . ..」 「 어 . .. 뭐 . ..」 「 나 . . 너무 이뻐서 , 으응 , 응 , 니 가 . . 응 , 나 . . 죽일 거 같 다 . . 히히 . . 아 . .!」 「 후 읏 . .. 지금 도 . .. 충분히 죽이 고 싶 어 . ..」 「 ... 흐으 응 . . 하 지이 . . 말 까 아 ? 」 「 뭐 야 , 뜸 들여놓 고 . .」 견고 한 식탁 의자 가 삐걱 거릴 정도 로 나 를 흔들 어 대 던 그 가 몸짓 을 멈추 었 다 . 허리 아래 를 묵직 하 게 채워 나가 던 빠른 몸짓 은 너무 도 황홀 해서 그 의 허리 짓 이 멎 은 후 에 도 , 한동안 은 정신 을 차릴 수 없 었 다 . 나 는 끙끙 앓 는 소리 를 내 며 의자 에서 내려왔 다 . 그리고 바닥 과 의 마찰 로 새빨개 진 무릎 을 두 손 으로 문지르 다가 , 그 의 발 아래 . 바닥 으로 무릎 을 꿇 고 앉 았 다 . 그 가 대강 내 가 할 짓 을 짐작 한 듯 웃 어 보였 다 . 위 에서 올려다 보 는 그 의 얼굴 은 실로 감격 스러웠 다 . 세모난 콧구멍 마저 도 잘 생겼 어 , 정윤호 . 나 는 그 의 페니스 를 두 손 으로 잡 았 다 . 장난 스럽 게 터치 하 는 손길 에 도 그 의 허벅지 근육 이 팽팽 하 게 당겨 진다 . 「 이걸로 . ..」 그 가 내게 했 던 것 처럼 , 그 의 귀두 위 로 . .. 난폭 한 그 의 남성향 을 숭배 하 며 , 소중 하 고 경건 하 게 입맞추 었 다 . 「 .... 이쁜 재중 이 XX 를 . .. 찢 어 주 세요 . ..」 가시연 07 . 비 는 멎 어 있 었 다 . 금세 나무 와 햇살 , 신선 한 바람 이 부대끼 며 스 스스 ─ . 하 고 소리 를 낸다 . 무릎 을 괴 고 오랜 시간 앉 아 있 자니 졸음 이 쏟아졌 다 . 눈꺼풀 을 내리닫 는 시간 이 수 초 처럼 느껴진다 . 꿈 뻑 꿈 뻑 뜨 고 닫 음 을 반복 하 다가 , 눈부신 창 밖 을 차단 하 고 싶 어서 눈 을 감 았 다 . 감 았 음 에 도 그 밝 은 무리 의 잔상 이 남 아 있 다 . 역시 밝 은 날 은 좋 지 않 다 . 「 햇볕 에 도 약한 놈 이 왜 그러 고 있 어 , 이리 와 . 」 머리 위 로 수건 이 떨어져 내린다 . 눈 앞 을 가리 며 눈부심 또한 차단 한다 . 머리카락 끝 으로 물 한 방울 이 어깨 위 로 추락 했 다 . 소름 이 오소소 돋 는 차가움 에 나 는 다시 눈 을 떴 다 . 그 의 다리 가 보였 고 , 곧 그 는 내 앞 으로 쪼그려 앉 았 다 . 흐리멍텅 한 눈 을 굴려 뚱 하 게 바라보 자 검지 와 중지 로 톡톡 , 뺨 을 건드린다 . 여전히 붕어 같 은 눈 으로 깜빡 거리 자 그 가 엉덩이 를 붙이 고 주저앉 으며 코웃음 을 친다 . 혼잣말 처럼 ' 추워 . .' 하 고 그 에게 안겨 들 자 , 그 는 흔쾌히 내 알몸 에게 자신 의 품 을 내어주 었 다 . 차갑 게 식 은 내 몸뚱이 를 끌어안 고 그 위 로 가운 을 덮 어 주 었 다 . 유리창 에 기댄 그 의 허벅다리 위 로 엉덩이 를 비비 적 대자 다시 코웃음 . .. 다 마르 지 도 않 은 머리카락 으로 가슴팍 에 비비적대 자 또 코 웃음 을 친다 . 결국 에 는 머리 를 말릴 동안 만 가만히 있 으라는 소리 를 듣 고서 야 내 어리광이 잠잠 해졌 다 . 「 안 잊 어 버렸 으면서 그때 왜 그랬 어 . 」 나 는 눈 을 감 은 채 , 수건 으로 젖 은 머리 를 말려 주 는 그 의 손길 을 받 아 낸다 . 그 가 움직일 때 마다 나 와 같 은 샤워 코 롱 향 이 난다 . 나른 한 몸 과 , 여유 로운 정신 으로 인해 자꾸 만 무기력 해진다 . 아무것 도 먹 지 않 아도 배 가 부른 기분 이 었 다 . 그 의 손 이 분주 하 게 머리 를 말려 주 는 것 에 아랑곳 하 지 않 고 다시금 가슴 위 로 머리 를 기대 고 누웠 다 . 그 는 수건 을 던져두 고 엉망 인 내 머리카락 을 손 으로 빗 어 주 었 다 . 「 이쁘 잖아 . 햇볕 아래 서 약 먹 은 병아리 처럼 비실 거리 는 게 . 」 「 못 됐 어 . .. 맨날 괴롭히 기 만 하 고 . ..」 역시 , 처음 부터 나 를 밀어낼 생각 은 눈곱 만치 도 없 던 거 야 . 「 니 가 괴롭히 는 거 에 비하 면 아무것 도 아냐 . 」 「 뭐 야아 . .. 나 괴롭힌 적 없 어 . ..」 동여매 진 끈 을 풀 러 내 고 가운 을 완전히 젖혔 다 . 봐도 봐도 아쉽 기 만 한 그 의 몸 을 한 눈 에 담 자 코 끝 이 간지러워 진다 . 그 의 목덜미 에 얼굴 을 부비 적 댔 다 . 코 끝 으로 들어온 그 의 달큰하 고 뜨거운 숨 냄새 가 몸 안 의 모세 혈관 까지 퍼져 나간다 . 너무 좋 아 . 만족감 에 몸 이 잔뜩 움츠러들 어 그 의 품 안 으로 조금 더 기어 들어간다 . 「 밤 마다 꿈 에 나오 고 , 눈 감 으면 아른거리 고 . .. 그게 괴롭히 는 거 지 뭐 야 . 」 나 는 그 의 허리 로 두른 팔 에 조금 더 힘 을 주 었 다 . 「 조금 만 더 괴롭히 면 . . 숨통 도 끊 어 놓 겠 네 . ...」 「 못 할 거 같 아 ? 」 「 으응 . ... 니 손 에서 죽 으면 . . 나 막 웃 을 거 같 아 . .. 너무 좋 아서 . ..」 황홀 한 손아귀 , 그리고 새파랗 게 질린 가 는 모가지 . 머리 속 은 온통 위험 한 쾌락 으로 물들 어 , 나 는 콧소리 도 아닌 웃음 소리 도 아닌 기이 한 소리 로 목 을 울렸 다 . 윤호 의 말 을 빌리 자면 , 새끼 고양이 가 골골대 는 소리 라고 . 갸 르 릉 . .. 갸 르 릉 . ... 다 젖 어서 는 아래 서 울 어 주 면 못 견디 게 좋 아 하 면서 . 자신 의 뻗 은 다리 위 로 윤호 는 내 몸 을 아기 다루 듯 올려 두 었 다 . 허리 를 바짝 당겨 안 는 바람 에 나 의 차가운 낭 심 이 그 의 뜨거운 페니스 와 마찰 을 가졌 다 . 나 는 나른 하 게 몸 을 늘어뜨리 고 윤호 가 주 는 자극 에 맞춰 소리 내 었 다 . 좀 전 과 같 은 고양이 소리 였으나 , 조금 더 날카로워져 있 다 . 눈 을 감 은 채 , 유두 가 부풀 어 지 는 것 을 느낀다 . 조금 뒤 딱딱 해진다 . 이 소름 돋 는 감촉 , 귀 뒤 까지 바짝 달아올라 나 는 윤호 의 머리 를 헤집 었 다 . 다 마르 지 않 은 머리카락 에서 물 이 베 어 나온다 . 그 손 으로 윤호 의 등 을 매만진다 . 단단 한 승모근 을 주물 대 자 탄력 적 으로 반응 한다 . 그 의 손 이 , 살 이 오른 허벅지 살 을 움켜쥔다 . 흰색 의 지점토 처럼 말랑 하 고 감촉 이 좋 아 윤호 의 손 이 유난히 도 좋 아 하 는 듯 했 다 . 그 의 양 손 이 엉덩이 밑 으로 들어왔 다 . 둔부 를 잔뜩 움켜쥔 채 로 양 손 의 검지 손가락 이 봉쇄 된 그곳 을 톡톡 건드린다 . 「 나 아파 . .. 아직 도 화끈 거려 . ...」 「 예전 에 는 더 한 것 도 견뎌 놓 고 고작 이런 거 에 아프 대 . ..」 마디 하나 가 들어오 는 것 에 이어 , 다른 손 의 마디 하나 가 더 들어온다 . 그리고 수축 하 려는 그곳 의 주변 을 꾹꾹 눌러 억지로 벌린다 . 그 는 찡그리 는 내 얼굴 이 예쁜지 눈가 에 보드라운 키스 자국 을 남겼 다 . 「 그래도 너무 오랜만 이 라 아파 . .. 나 아까 죽 는 줄 알 았 어 . ..」 「 그래 보였 어 . 」 「 나빴 어 . .. 다 보고서 두 안 멈추 고 . ..」 「 찢 어 달 라고 한 게 누군데 . ...」 대답 대신 그 의 볼 을 물 고 쪽쪽 빨 았 다 . 내 침 이 너무 달 까봐 빨 아 주 지 못했 던 그 날 과 는 달리 울혈 이 생기 지 않 을 정도 내 에서 마음껏 빨 아 댄다 . 그 는 내 행동 이 귀여운지 얼굴 을 돌려 반대쪽 뺨 을 가져다 댄다 . 망설임 없이 입술 을 묻 자 낮 은 웃음 소리 와 함께 내 머리 위 로 다정 한 손길 이 닿 는다 . 젖 은 머리 가 엉킬 까 , 조심 스럽 게 손 으로 빗 어 주 며 쓰다듬 는 것 을 잊 지 않 는다 . 나 를 귀여워 해 주 고 있 다는 것 이 새삼 실감 난다 . 그 에게 아이 가 생긴다면 좋 은 아빠 가 될 것 이 다 . 좋 은 남편 이 되 지 는 못 할 테 지만 . 생명력 강한 김재중 의 심장 이 살 아 있 는 한 그 는 결코 좋 은 남편 이 되 지 못한다 . 「 정말 . ... 아무 하고 도 안 했 어 ? 」 「 응 . .. 내 가 누구 랑 해 . ...」 「 이 여시 같 은 얼굴 로 병원 간부 라도 꼬셔서 붙어먹 었 을지 누가 알 아 . ..」 「 당신 밖 에 없 어 . ..」 그 가 나 를 안 은 채 로 카펫 위 로 누웠 다 . 두 손목 이 교차 되 어 머리 꼭대기 로 고정 되 고 , 젖꼭지 가 그 의 손가락 끝 으로 짓이겨졌 다 . 말 없이 입술 을 깨무 는 내 표정 에 그 가 나지막이 웃 었 다 . 멋있 게 웃 어도 소용 없 는데 . .. 안 열 어 줄 건데 . .. 나 아픈데 . .. 건드리 기 만 해도 쓰라려 죽 겠 는데 . .. 그러나 하체 를 다급 하 게 맞대 오 는 것 에 맞춰 나 는 다리 를 벌렸 다 . 나 의 탐욕 은 끝 을 모르 는구나 . 「 알 아 . .. 내 XX 가 알 고 있 대 . ..」 「 읏 . ... 똑똑 하 네 . ...」 「 나 한테 만 헤프 지 . .. 그치 . ..?」 「 어 . .. 응 . .. 내 거기 가 . .. 아 . . 아 . . 너 아니 면 싫 대 . ...」 「 아 . .. 이뻐라 . ... 이쁘 니까 상 줘야 겠 네 . ..」 「 으응 . .. 이쁘 니까 . . 이번 에 는 아까 처럼 하 지 마 아 . ...」 허리 뒤 로 다리 를 둘러 꽉 조이 자 반복 적 인 움직임 이 시작 되 었 다 . 내 가 원 하 는 대로 움직임 을 가진다 . 다리 사이 에서 천천히 , 아주 조심 스럽 게 . . 강물 위 로 떠다니 는 조각배 같이 약간 의 흔들림 만 을 느꼈 다 . 그 의 상체 가 내게서 조금 멀 어 졌 다 . 그리고 숨 을 고를 시간 을 둔 뒤 , 머리 위 로 고정 된 손목 위 로 단단히 힘 을 가하 고 , 윤호 의 엉덩이 가 일순간 힘 을 실 어 과격 하 게 몰 아 부치 기 시작 했 다 . 상냥 한 말 과 는 다르 게 , 철썩철썩 하 는 소리 까지 날 정도 로 강한 치 고 빠짐 을 반복 했 다 . 「 아파 , 아 ! 아 흑 . .. 윤호 야아 . .. 나 죽 어 . ..」 「 씨발 . . 조절 이 , 스 읏 . . 안 되 는데 , 나 보고 , 어쩌 라고 . ..」 「 흐윽 . .. 응 , 으응 . .. 아파 아 . ..」 「 억울 하 면 , 아 . ... 덜 이쁘 던가 . ....」 나 의 미 는 영악 하 고 간사 한 꾀 를 부리 는 내 안 의 앙큼 한 악마 를 가둬 준다 . 언제나 빛 이 났 고 , 희 고 아름다운 피부 , 반대 로 흑요석 같 은 머리카락 , 그 사이 를 중재 하 는 듯 하 면서 도발 적 인 요염 함 을 뿌리 는 붉 은 곳 들 . . 입술 , 혀 , 유두 , 그리고 . . 윤호 가 들어와 있 는 나 의 오아시스 . 정윤호 가 목 을 축이 고 갈 수 있 다면 언제 든 질척 하 고 달콤 한 물 이 솟 는 나 의 기특 한 샘 . 2 년 의 시간 동안 그 삭막 한 향기 가 가득 한 정사각형 , 순백 의 공간 안 에서 나 는 몇 번 이 고 그 가 들어오 는 상상 을 하 며 환자복 의 앞섶 을 적셨 다 . 마셔도 마셔 도 그리울 당신 의 사내 냄새 , 등 으로 베 어 나오 는 열정 의 결정체 , 몸 안 을 요령 있 게 달구 는 숨 막히 는 뜨거움 . 한 몸 이 었 다 . 우리 는 태초 부터 한 몸 이 었 던 것 이 다 . 그렇 지 않 고서 야 서로 에게 이토록 완벽 한 오르 가 즘 을 안겨다 줄 수 는 없 다 . 고급 스러운 브라운 의 천정 이 빙글빙글 돌아간다 . 커다란 샹들리에 가 작 게 쪼개 진 듯 한 전구 들 이 내게로 쏟아져 내린다 . 나 의 시야 안 의 모든 것 이 과격 하 게 뒤틀린다 . 귓가 에 닿 는 그 의 숨 이 거칠 어 진다 . 나 를 잡아먹 을 것 같 은 사자 처럼 소리 낸다 . 한참 의 울렁임 을 반복 하 다가 한 순간 에 모든 것 이 허망 하 게 산산조각 난다 . 뜨거운 숨 과 , 안 을 흠뻑 적신 그 의 흔적 . 털썩 내 위 로 무너져 내리 는 그 의 커다란 몸집 . 흩어진 열락 의 잔해 들 이 모조리 불쾌 한 형태 로 다가온다 . 그 허무 함 의 자락 에서 도 웃 을 수 있 는 건 , 나 를 취했 던 강 함 이 당신 이 기 때문 에 . 「 .... 사랑 해 . 」 내 예상 대로 , 그 는 대답 이 없 었 다 . ◈ 나 는 내 손 과 발 을 싫어한다 . 못생겼 을 뿐 더러 내 몸 에 붙 어 있 는 것 들 과 조화 를 이루 지 못한다 . 유난히 도 동그랗 고 매끄러운 어깨 라던가 , 굴곡 있 는 가슴 이라던가 , 홀쭉 하 고 얇 은 개미 허리 라던가 , 육감 적 인 허벅지 라던가 . 이 와 같 은 내 생김새 에 맞 게 조금 더 우아 하 고 길다랗 게 뻗 었 으면 좋 겠 다고 생각 했었 다 . 그래서 몸뚱이 나 얼굴 만큼 자주 들여다 보 지 는 않 는다 . 그럼에도 그 는 지금 내 가 싫 어 하 는 짓 을 하 고 있 다 . 뼈 만 앙상 해서 흉측 한 모양새 를 띄 고 있 는 발가락 을 입 에 넣 고 식사 대용 으로 빨 고 있 는 것 이 다 . 이 남자 는 가끔 나 만큼 골 때리 는 짓거리 를 일삼 는데 , 그때 마다 그 당황 스러움 에 고개 가 절로 저 어 질 정도 다 . 싫 다고 빼 려는데 발목 을 잡 고 놓 아 주 질 않 는다 . 배 가 고파 심한 힘 의 소모전 은 피하 고 있 었 다 . 그러 고 보 니 침대 로 자리 를 옮기 기 전 에 도 , 그 후 에 도 우리 는 아무것 도 먹 질 못했 다 . 윤호 도 나 를 너무 많이 먹 어서 배 가 부른가 보 다 . 내 몸뚱이 가 아무리 영양가 높 은 고단 백 이라도 그렇 지 . .. 하루 종일 아무것 도 먹 지 않 고 나 를 괴롭히 다니 . 가히 그 정력 에 는 박수갈채 를 보내 고 싶 다 . 엄지 발가락 이 너무 오래 빨린 탓 에 퉁퉁 불 정도 다 . 온 몸 이 비 틀릴 정도 로 간지럽 긴 한데 . .. 못 생겨서 싫 다니까 . .. 「 그만 하 구 이리 올라와 . .. 입술 이 외롭 대 . ..」 보채 는 것 도 가지가 지 한다 , 라는 얼굴 로 윤호 는 제 입 에서 엄지발가락 을 해방 시켜 주 었 다 . 그 의 타액 이 묻 은 피부 위 로 공기 가 내려앉 았 다 . 점점 말라 가 는 침 , 건조 해 질 때 까지 발가락 을 꼼지락 대 다가 윤호 가 조명 을 낮추 는 것 에 맞춰 시트 를 끌 어다가 덮 었 다 . 모로 누워 팔 을 내밀 자 이불 속 으로 기어들 어 와 어제 밤 처럼 품 으로 안겨 든다 . 그 의 행동 은 마치 사랑 한다는 나 의 고백 을 거절 하 는 것 같 은 느낌 이 다 . 애써 생각 하 지 않 으려 다른 행동 을 하 려 하 고 , 직접 적 인 시선 의 교차 마저 피해 버리 는 듯 하 다 . 더 는 묻 지 않 았 으나 그 와 나 의 기류 가 처량 맞 게 무겁 다는 것 은 온 피부 로 느끼 고 있 었 다 . 그래서 아까 부터 자꾸 만 명치 아래 가 뜨겁 고 , 곧 역류 할 것 만 같 다 . 내 허리 를 바짝 끌어안 은 그 가 고개 를 올려 나 를 바라보 았 다 . 하루 종일 안경 을 벗 어 둔 채 , 자신 의 일상 에서 벗어난 그 의 얼굴 은 많이 도 평안 해 보였 다 . 품 안 에 있 는 정윤호 가 가여워서 그 의 얼굴 을 가슴 으로 보듬 었 다 . 결혼 , 그것 이 너 를 이렇게 만들 었 다 . 내 곁 에 있 으면서 찬란 하 게 빛 을 발하 던 정윤호 의 모습 은 온데 간데 없 고 , 주위 를 압도 하 던 강 함 이 고작 일상 이 라는 것 에 지쳐 이런 처연 한 형상 을 하 고 있 다는 것 이 . .. 나 는 끝 끝내 못 마땅 하 다 . 내 정윤호 를 돌려줘 . 「 나 서운 해 . .. 아니 너 미워 . . 미워서 죽 겠 어 . ..」 「 알 아 . ..」 사실 그 가 결혼 을 했 다는 사실 을 들 었 을 당시 에 만 해도 별 다른 생각 이 없 었 다 . 딱딱 한 침상 위 에 쪼그려 앉 아 있 던 내 눈치 를 살피 며 ' 윤호 , 결혼 한다더라 ' 라고 말 하 던 엄마 의 떨리 는 목소리 만큼 내 감정 은 고조 되 지 않 았 다 . 충격 의 크기 보다 야 , 매일 밤 병실 벽 의 곳곳 에서 피어나 는 어두운 그림자 ─ . 그 를 향한 악령 같 은 그리움 의 크기 가 더 컸 기 때문 에 그런 사소 한 일 따위 가 내 발목 을 붙잡 을 수 는 없 었 다 . 단지 , 그 의 결혼 이 라는 것 이 우리 사이 의 방해물 이 된 다면 나 는 그것 을 없앨 생각 이 있 었 겠 지 . 그러나 과연 , 결혼 이 라는 한낱 약속 에 불과 한 것 이 우리 사이 를 막 을 수 있 을까 . 나 는 승자 가 뻔한 이 현실 의 끝 자락 에서 웃 을 것 이 다 . 결코 막 지 못해 . 나 는 자신감 을 가졌 다 . 나 스스로 에게 최면 을 걸 었 다 . 돌아올 거 야 . 비록 병실 에 갇힌 초라 한 나라 도 , 그 는 찾 아 줄 거 야 . 빛 을 잃 어도 나 를 사랑 할 거 야 . 그 뜨거운 심장 으로 나 를 안 아 줄 거 야 . 그러나 그 는 찾아오 지 않 았 다 . 2 년 의 세월 동안 단 한 번 도 . 만나 게 되 면 , 정말 결혼 을 한 거 냐고 묻 고 싶 었 다 . 2 년 씩 이나 , 그 지긋지긋 한 공간 에 가둬 놓 고 방치 했 던 그 에게 나 를 두 고 어떻게 결혼 을 할 수 있 냐고 화 를 내 고 싶 었 다 . 그러나 나 의 다짐 도 무색 하 게 그 가 변해 있 었 다 . 나 에 대한 애정 은 조금 도 남겨 두 지 않 았 다는 냉정 한 시선 으로 나 를 외면 했 다 . 카페 에서 의 첫 대면 도 , 주차장 에서 매몰차 게 나 를 버리 고 떠나갔 던 것 도 , 이 집 에 들어와서 도 , 나 를 때렸 을 때 도 . 나 는 아직 도 그 가 나 를 사랑 한다는 그 믿음 을 추켜세워 나 의 의지 를 지탱 해야 만 했 다 . 그 최면 에서 깨어나 는 것 이 무서운 것 이 아니 라 사실 이 , 현실 이 될 까 봐 두려운 것 이 었 다 . 「 근데 나 . ... 너 한테 안 미안 해 . ..」 거짓말 . .... 잔뜩 미안 한 얼굴 을 하 고 있 을 거 잖 아 . 얼굴 감추 지 마 . 내 두 눈 을 보 고 말 해 . 너 거짓말 못 해 . .. 자꾸 그렇게 거짓말 하 지 마 . 「 흐으읍 . .. 흐으 , 왜 , 왜 . .. 왜 안 미안 해 . ...」 「 알 잖 아 . .. 니 가 더 잘 알 잖아 . ..」 뭘 알 아 . . 난 잊 었 어 . 그런 일 따위 도 우리 의 견고 한 사랑 앞 에서 는 모두 다 무용지물 이 야 . 네 가 그렇게 길들였 어 . 지독 하 게 길들여서 나 는 방법 을 몰라 . 당시 에 도 지금 도 . 모두 다 나 는 최선 이 었 어 . 안 그러 면 미칠 것 만 같 았 어 . 「 용서 가 안 돼 . ..」 누가 할 소린데 . ... 내 최선 의 선택 에 눈물 보인 게 누군데 . 그렇게 가슴 저밀 정도 로 오열 하 며 나 를 죄인 으로 만든 게 누군데 . 나 도 . .. 나 도 너 용서 안 돼 ! 모두 다 이해 해 줄 것 처럼 굴 어 놓 고 왜 외면 했 는데 ! !!!! 「 하 으 읍 . .. 아 흐흑 . .. 흐으 으 . ..」 「 너 울 자격 없 어 재중 아 . . 이쁜 내 재중 이 . . 너 는 울 자격 도 없 는 년 이 야 . .」 「 흐으읍 . .. 하아 , 하 으윽 . ... 저리 가 ! ! 미워 . . 씨발 새끼 . .. 하 읍 , 너 미워 ! !!」 그 는 몸 을 둥글 게 말 고 오열 하 는 나 를 끌어안 았 다 . 뿌리치 려 온갖 발버둥 을 쳤 다 . 주먹 을 꽉 쥐 고 그 의 가슴 을 쾅쾅 치 며 밀어내 도 소용 이 없 었 다 . 나 는 그 의 귀청 이 떨어져 나갈 정도 로 악 을 쓰 고 울 어 댔 다 . 비명 을 잠재우 려 나 의 등 을 쓰다듬 고 , 사나운 손길 을 저지 하 려 내 목 뒤 를 조심 스럽 게 주물 거렸 다 . 거칠 고 성난 나 의 행동 을 고스란히 받 아 낸다 . 그 가 너무 많이 다칠 것 이 다 . 심장 뒤 로 감 쳐둔 나 의 비수 는 그 를 찌르 기 를 너무 좋 아 해 , 이미 몇 번 을 반복 했 거늘 . .. 너무 오랜 시간 이어진 발광 에 결국 에 는 내 가 먼저 지쳐 쓰러지 고 말 았 다 . 그 는 여전히 나 를 끌어안 고 있 었 다 . 내 숨소리 가 점차 고요 해 지 자 , 그 는 그제서야 눈물 을 삼키 는 듯 했 다 . 눈물 젖 은 숨 이 목구멍 을 넘어가 는 소리 가 내 심장 으로 들렸 다 . 내 가엾 은 정윤호 . 미친 나 를 끌어안 고 눈물 조차 제대로 쏟 지 못하 는 불쌍 한 내 정윤호 . 「 그때 그랬 지 니 가 . .. 넣 어 달 라고 . 차창 밖 에서 보채 는데 . .」 「 으으 . ...」 「 길거리 에 눕혀 놓 고 라도 물 고 . .. 빨 고 . .. 넣 고 싶 어서 죽 는 줄 알 았 어 . .」 「 근데 . .. 왜 그랬 어 . ... 흐읍 . . 왜 나 버리 고 갔 어 . ...」 햇볕 이 너무 따가워서 살갗 이 다 데이 는 줄 알 았 어 . 그것 보다 당신 의 차가운 눈 길 이 내 뼈 속 까지 깎 아 내리 는 느낌 이 라 견딜 수 가 없 었 어 . 그렇게 고대 하 던 재회 였 는데 어떻게 나 를 천 대 해 . 차 창 속 으로 보이 는 니 뒤통수 찢 어 버리 고 싶 었 어 . 갖 지 못할 바 엔 찢 고 뚫 어 버려서 다시 는 다른 데 못 가 게 . 시체 라도 안 고 있 을 생각 이 었 어 . 이만큼 사랑 해 . 나 너 아직 도 이만큼 . ..... 「 아직 도 사랑 해서 . ..」 그 의 솜사탕 같 은 말 에 갑자기 허기 가 진다 . 위 가 모조리 비 어 버린 느낌 에 헛구역질 까지 나왔 다 . 혀 를 잔뜩 내밀 고 구토 를 할 것 처럼 목구멍 을 열 었 다 . 그러나 컥컥 거리 는 소리 뿐 , 괴롭 게 아무것 도 나오 지 않 았 다 . 윤호 는 그런 나 를 보 고 , 쓴 미소 를 지 었 다 . 입술 이 며 코 끝 , 안면 전체 가 얼얼 했 다 . 눈물 을 온 얼굴 로 쏟 아 낸 느낌 이 라 얼굴 이 간지러워 지 기 시작 했 다 . 나 는 손톱 을 세워 얼굴 을 사납 게 긁 었 다 . 그러나 윤호 가 곧 저지 한다 . 내 양 손 을 부드럽 게 움켜쥐 고 다른 한 손 을 올려 퉁퉁 부 은 눈자위 를 조심 스럽 게 쓸 어 준다 . 「 그러니까 안 울 어도 돼 . ..」 「 흐 어 어 . . 흐 으읏 . .. 배고파 , 배고프 단 말 야 . ..!!」 「 알 았 어 . .. 알 았 어 . .. 줄께 . 먹 고 지 랄 해 . ..」 「 응 . 」 그 의 허락 에 울음 을 뚝 그치 고 , 온통 생채기 가득 한 나 의 얼굴 을 윤호 의 벌어진 가랑 이 사이 로 집 어 넣 었 다 . 그래 . 아직 도 사랑 해서 . 그거 면 충분 한 해답 이 다 . 다시 는 그 지독 한 시간 을 반복 하 기 싫 겠 지 . 우리 의 아름다운 모순 . 그거 면 된 거 다 . 불로 의 생물 과 도 같 은 우리 의 사랑 은 매 순간 다시 태어난다 . 위대 해 , 너무 도 특별 하 지 . 그래서 우리 에겐 이별 이 란 단어 자체 가 존재 하 지 않 는 거 다 . 우리 는 서로 를 죽이 지 못해서 사랑 해야 할 운명 임 에 . 사랑 해야 마땅 하 고 사랑 받 아야 만 살 수 있 는 연약 한 생물 들 . .. 생존 을 위해 입 을 놀리 고 , 다리 를 벌리 는 것 은 자연 스러운 일 이 다 . 내일 이 면 그녀 가 오 잖아 . 그러 니 배 가 고플 수 밖 에 . ... 가시연 08 . 뽀얀 구름 속 이 었 다 . 코 끝 으로 와 닿 는 솜사탕 같 은 안개 들 이 간지러워서 입김 을 불 어 보 는데도 , 그때 만 사라졌 다가 금세 얼굴 주변 으로 , 온 몸 으로 다가왔 다 . 계속 되 는 누군가 의 장난 임 에 도 싫 지 가 않 아서 입김 을 불 고 , 간지러운 코 끝 을 매만졌 다 . 그러 다가 기괴 한 웃음 소리 와 함께 나 는 부스스 잠 에서 깼 다 . 분명 ' 으흐으 응 . .. 으흐 흐흥 . ..' 하 는 우스꽝 스러운 소리 였 다 . 아직 도 귓전 을 괴롭히 는 목소리 는 분명 내 것 이 었 다 . 세상 에 , 혼자 자 면서 무슨 짓 을 한 거 야 ─ . 무 의식 중 에 그랬 다는 것 자체 가 경악 이 었 다 . 웃음 을 거두 자 갑자기 휘몰아치 는 재채기 때문 에 정신 을 차릴 수 없 었 다 . 아직 도 누군가 가 코 끝 을 간지럽히 는 것 같 았 다 . 코 끝 이 며 , 눈알 이 며 재채기 때문 에 얼굴 이 새빨개 진 뒤 에 야 침대 에서 내려올 수 있 었 다 . 맨 몸 위 로 소름 이 피어났 다 . 주위 를 둘러보 자 윤호 의 빈 자리 에 셔츠 가 올려져 있 다 . 서슴없이 그것 을 낚 아 채 팔 을 끼워 넣 었 다 . 큰 품 의 셔츠 는 허벅지 아래 를 간신히 가린다 . 윤호 의 사이즈 는 언제나 내게 안성맞춤 이 다 . 셔츠 , 뜨거운 품 . 그리고 그 의 귀여운 아랫도리 까지 . .. 시계 를 보 니 고작 네 시간 을 자 고 일어난 셈 이 다 . 창 밖 이 어두운 파란색 을 되 찾 을 때 까지 괴롭힘 당한 하반신 은 아직 도 묵직 하 다 . 뭔가 가 흐르 는 것 같 았 지만 개의 치 않 았 다 . 그 의 흔적 이 라면 닦 아 내 기 싫 은 걸 . 윤호 가 없 는 침대 위 에 더 이상 있 을 이유 가 없 었 다 . 나 는 그 를 찾 아 1 층 으로 향했 다 . 「 씨발 . ..」 아직 도 잠 에 취해 있 는 내게 가장 먼저 들린 소리 는 다름아닌 낮 은 욕지거리 였 다 . 주방 안 쪽 , 윤호 는 가스 렌지 위 에 몰두 를 하 고 있 다 . 바지 만 걸친 뒷모습 은 당장 이 라도 그 다부 짐 에 파묻히 고 싶 게 만든 다 . 모락 모락 피어나 는 뜨거운 연기 와 , 희 고 뿌연 연기 가 윤호 의 머리 위 로 피 어 올랐 다 . 잇새 에 는 담배 가 물려 져 있 겠 지 . 그 사이 로 욕지거리 도 질겅 , 씹혀 나온다 . 곧 한 손 으로 허리 를 짚 고 터너 로 후라이팬 위 를 소리 나 게 두들긴다 . 탁 , 탁 ─ . 기름 튀 는 소리 가 나 자 윤호 의 입 에서 한 번 더 섹시 한 욕 이 뱉 어 진다 . 고양이 처럼 작 은 발짓 으로 그 에게 다가가 , 단단 한 어깨 위 로 입술 을 뭉갠 다 . 그 가 나 의 등장 을 눈치채 고 크 게 한숨 을 쉬 어 낸다 . 그 의 어깨 너머 로 보이 는 계란 후 라 이 두 개 가 모두 엉망 이 되 어 있 다 . 노른자 가 늘러 붙 은 터너 끝 도 엉망 이 다 . 「 하하 . .. 이게 뭐 야 . .. 떡 이 됐 네 . ..」 내 가 소리 내 어 웃 자 그 가 터너 를 집 어 던지 며 머리 를 헝클 어 트 렸다 . 잔뜩 신경질 이 나서 는 애꿎 은 필터 끝 만 질겅질겅 씹 고 있 다 . 「 아 , 씨발 . .. 몰라 . 알 아서 해 . 」 「 왜 이렇게 못 해 . .. 하하 . ... 매 번 그러 네 . ..」 「 그깟 게 뭐 라고 . ..」 「 우리 윤호 닮 아서 달걀 후 라이 도 섹시 해 . ..」 윤호 가 던져 둔 터 너 를 집 어 들 고 다 터진 후 라이 를 올려 둘 것 을 찾 아 두리번 거리 는데 , 렌지 한 켠 에 놓인 접시 가 눈길 을 잡 는다 . 아 . .. 어떡 하 면 좋 아 . 내 가 참 지 못하 고 다시 한 번 크 게 웃 자 , 그 가 뭘 웃 냐며 내 등 뒤 로 바짝 밀착 해 왔 다 . 민망 한 것 인지 허리 를 꽉 껴안 고 웃 지 못하 도록 못 살 게 굴 었 다 . 접시 위 에 엉망 인 채 로 소복이 쌓인 몇 장 의 후 라이 와 , 개수대 안 으로 잔뜩 있 는 부서진 달걀 껍질 들 . 내게 맛있 는 아침 을 대접 하 기 위한 노력 이 너무 도 가상 하 고 귀엽 다 . 잘 달구 어 진 팬 위 로 다시 기름 을 두르 고 달걀 을 깼 다 . 촤르륵 , 소리 와 함께 금세 달걀 흰자 가 익 는다 . 내 가 후 라이 를 할 동안 그 는 담뱃불 에 데이 지 않 게 조심 하 며 내 귀 와 목 을 물 었 다 놓 았 다 , 장난 을 걸 었 다 . 팬 을 들여다 보 며 ' 잘 하네 ' 라는 칭찬 도 아끼 지 않 는다 . 터너 를 집 고 능숙 하 게 후 라이 를 뒤집 자 터지 지 않 는 노른자 에 의아 해 하 며 자신 의 무 능력 함 에 절망 한다 . 내 가 깔깔대 고 웃 자 , 정윤호 는 꽁초 를 개수대 안 으로 던지 며 나 의 얄미운 입술 을 거칠 게 삼켰 다 . 내 입 은 덕분 에 아무 말 도 하 지 못했 다 . 너 는 달걀 후 라이 빼 고 다 잘 하 잖아 . .. 라고 해 주 고 싶 었 는데 . 「 얼마나 . .. 후 으 . .. 재밌 는 꿈 을 꾼 거 야 . ..」 「 씨 . .. 츄 읏 , 너 두 봤 어 ? ...」 「 어 . .. 계속 웃 길래 . . 츄 . .. 그 소리 에 깼 어 . ..」 「 나 두 . .. 내 웃음 소리 에 깼 어 . ... 아음 . .. 미쳤 나 봐 . ..」 「 이제 알 았 냐 . ..」 내 몫 의 후 라이 를 하 려 달걀 을 하나 더 집 었 다 . 팬 테두리 에 톡톡 두들기 자 연약 한 껍질 이 깨진다 . 한 손 으로 내용물 을 빼내 는 묘기 를 보여 주 자 또 낮 게 욕지거리 를 뱉 는다 . 놀리 면 놀리 는 대로 반응 해 주 니 , 재미 가 붙 는다 . 다시 놀려 줄 요량 으로 노릇노릇 익 은 표면 을 잠깐 들춰 뒤집 을 태세 를 하 자 , 손가락 이 톡 하 고 노른자 를 터트렸 다 . 벙 쪄서 윤호 를 바라보 자 , 뜨겁 다며 손가락 을 입 에 넣 고 굴리 고 있 다 . 아 . .. 정말 못 말리 는 남자 다 . 망친 후 라이 를 버릴 수 도 없 고 , 그렇 다고 계란 한판 을 다 쓸 수 는 없 는 노릇 이 었 기 때문 에 윤호 의 방해 끝 에 결국 하나 만 완성 된 후 라이 는 고귀 한 대접 한 번 못 받 고 식탁 구석 으로 놓여졌 다 . 식빵 을 꺼내 어 토스 트기 에 집 어 넣 으면서 케 찹 과 야채 , 과일 들 을 꺼내 오 라고 시키 자 볏단 을 지 고 오 는 머슴 처럼 팔 안 으로 한 가득 주문 한 식료품 들 을 식탁 위 로 올려 놓 는다 . 뭔가 가 재밌 지 도 않 은데 자꾸 만 눈치 없이 웃음 이 터져서 결국 에 는 윤호 에게 한 소리 듣 고 말 았 다 . '.... 미친년 ' 토마토 를 썰 고 있 는 내 등 뒤 로 어두운 그림자 를 드리운다 . 그 의 손 이 내 셔츠 안 을 침범 한다 . 뜨겁 고 건조 한 손가락 이 양 허리 를 붙잡 고 척추뼈 를 하나하나 , 누르기 시작 했 다 . 사라진 줄 만 알 았 던 감각 이 하나하나 그 의 손 에 의해 깨 어 난다 . 온통 뻐근 한 허리 를 힘주 어 누르 자 절로 인상 이 찌푸려진다 . 「 세 게 . ..」 「 예 , 마님 . 」 「 푸하하 핫 ─ ! 아 ! 아아 . ..! 아야 . ..」 「 쪼개 긴 . ..」 너무 우렁차 게 웃 는 바람 에 허리 가 꺾여 고생 중 이 다 . 그 는 조금 더 힘 을 주 어 뭉친 근육 을 풀 어 주 었 다 . 그리고 순간 , 방어 할 틈 도 없이 그 의 몸 이 낮춰 지 며 셔츠 안 으로 입술 이 들어왔 다 . 칼 을 놓치 며 찐득 한 토마토 물 을 씻 기 도 전 에 그 의 혀 가 나와 살 을 핥 았 고 , 도마 를 저 편 으로 밀 어 넣 기 도 전 에 셔츠 가 둘 둘 말려 허리 위 까지 접혔 다 . 너무 도 자극 적 인 그 의 입술 에 허리 가 간악 스럽 게 휘 어 오른다 . 반면 에 내밀 어 진 힙 을 그 가 놓칠 리 없 다 . 둔부 의 말 랑 한 살 을 잔뜩 잡 아 벌려 나 의 꽃 같 은 핑크 빛 주름 을 하나하나 핥 아 내 기 시작 했 다 . 순간 , 입 을 벌리 려 드 는 내 뒤 에서 흐르 는 액체 . .. 윤호 도 눈 으로 확인 했 는지 , 「 재중 아 . ..」 「 흘러 . ..?」 고개 를 돌려 등 너머 로 뒤 를 힐끔 바라보 자 , 그 의 고개 가 두어 번 까딱 인다 . 나 의 잘 빠진 허리선 아래 에 자리 한 그 의 얼굴 이 너무 잘 생겼 다 . 그 수려 한 얼굴 위 로 당장 엉덩이 를 부비 고 싶 었 다 . 「 콘돔 쓸 걸 그랬 나 . ..」 「 언제 부터 그런 거 썼 다고 . ..」 그 의 목울대 가 꿀꺽 , 하 는 소리 와 함께 움직였 다 . 새벽 동안 내린 당신 의 뿌연 이슬 이 묻 어 있 어서 더 아름다운 내 꽃 . 그렇게 가졌 음 에 도 몹시 탐 이 나 나 보 다 . 내 시선 이 거두 어 지 지 않 은 상태 에서 그 가 길 게 혀 를 내 었 다 . 그리고 힙 사이 로 얼굴 을 묻 는다 . 「 야야 . . 먹 지 마 아 . ..!」 「 ... 지도 어제 실컷 먹 어 놓 고선 . 」 「 아 . . 그래두 싫 어 . ..」 「 내 껀 데 뭐 어때 . 」 아아 . . 그건 내 밥 인데 . .. 니 가 먹 으면 어떡 해 . .. 넌 내 가 만든 토스트 를 먹 어야지 . ... 활짝 핀 꽃 안 으로 정윤호 의 혀 가 설레발 을 친다 . 줄곧 강 하 기 만 했 던 혀 끝 이 믿 을 수 없이 부드럽 다 . 그 유약 한 감촉 이 못 견디 게 간지럽 다 . 마치 침대 위 에서 코 끝 을 간지럽히 던 구름 의 조각 처럼 . 나 는 손가락 을 오므리 며 도마 를 밀어낸 씽크 위 로 팔 을 괴 고 그 사이 로 고개 를 묻 었 다 . 공기 로 노출 된 하반신 이 온통 그 의 타액 으로 적셔진다 . 짐승 처럼 게걸 스럽 게 , 때론 나비 처럼 우아 하 게 나 를 희롱 한다 . 나 는 엉덩이 를 흔들 며 그 의 이름 을 불렀 다 . 「 하 읏 . ... 정윤호 . ........... 들어올래 ? ...」 「 .... 안 돼 . .. 아침 . .. 먹 어야지 . ....」 저 만 맛있 는 거 먹 어 놓 고 , 나 더러 저 따위 빵 쪼가리 나 뜯 으라니 . 허리 까지 올라간 셔츠 를 내려 주 며 그 가 나 를 바로 세웠 다 . 그리고 내 손목 을 제 입가 로 끌 어 간다 . 그 는 온통 토마토 물 로 범벅 이 된 내 손 을 구석구석 소리 나 게 빨 아 주 었 다 . 손가락 을 움직여 혀 의 점막 을 쓸 자 , 윤호 의 눈썹 이 단박 에 구겨진다 . 이 를 세우 며 손가락 을 물 태세 라 얼른 손가락 을 오므렸 다 . 내 손가락 을 맛있 게 빠 는 모습 , 웬만 해서 는 추잡 스러워 보여야 할 텐데 내 정윤호 는 이런 모습 도 잘 났 다 . 히히 덕 거리 는 새 에 토스트 가 완성 되 어 , 먹 을 곳 을 정하 라는 윤호 의 물음 에 간단히 침대 , 라고 말 했 다 . 윤호 의 품 에 감싸여 아장아장 막 걸음마 를 뗀 아이 가 된 기분 으로 한 발 한 발 떼 어 주방 을 벗어났 다 . 중간 에 스텝 이 엉켜 접시 를 떨어뜨릴 뻔 했 다 . 깔깔대 고 웃 자 연신 뭐 가 그리 웃기 냐 타박 한다 . 말 은 그렇 게 했 으면서 그 도 웃 고 있 다 . 그러나 웃음 은 오래가 지 않 았 다 . 윤호 가 미 는 대로 도달 한 곳 은 그녀 와 그 의 침실 이 었 다 . 「 나 . .. 여기 들어가 기 싫 어 . 」 멈춘 다리 가 움직일 기미 를 보이 지 않 았 다 . 우두커니 서 서 들어갈 생각 을 하 지 않 자 , 윤호 는 내게서 접시 를 뺏 어 들 고 방문 을 열 었 다 . 환한 햇살 을 받 은 꿈 같 은 공간 이 펼쳐진다 . 내 가 과연 저곳 에 들어갈 수 있 을까 . 이런 차림 으로 , 이런 몰골 로 내 가 이곳 에 들어갈 자격 이 있 을까 . 옷 을 건네 던 그 날 처럼 아무렇 지 도 않 게 들어가 면 그만 이 었 다 . 그러나 심연 의 거부 는 나 의 발목 을 묶 어 둔다 . 「 들어와 . .. 나 있 잖아 , 괜찮 아 . 」 「 싫 어 어 . ...」 「 착하 지 . .. 우리 재중 이 . ...」 나 는 도리 질 쳤 다 . 말 도 못 할 정도 로 일그러져 있 을 내 얼굴 을 보 며 윤호 가 한숨 을 쉬 었 다 . 「 떨어지 기 싫 다 . 이리 와 . ..」 나 도 한 시 도 떨어지 기 싫 었 다 . 그러나 방문 너머 에 , 내밀 어 진 그 의 손 을 잡 을 수 가 없 다 . 그 와 나 의 보이 지 않 는 벽 이 생긴 것 처럼 다가갈 수 가 없 다 . 나 는 울 지 않 으려 애썼 다 . 얼굴 근육 을 팽팽 하 게 잡아당기 며 웃 고 찡 그림 을 반복 했 다 . 흉측 할 내 얼굴 을 보 고 그 의 얼굴 에 그림자 가 드리운다 . 나 는 입술 을 깨물 며 눈물 을 삼켰 다 . 꿀꺽 , 하 고 넘어가 는 뜨거운 응어리 에 목구멍 이 따가웠 다 . 「 지금 아니 면 언제 들어오 려고 . ... 얼른 와 . 」 「 흐으읍 . ...」 심장 이 눈물 을 쏟 는 것 은 , 나 의 행동 이 부 도덕 적 임 을 알리 는 것 일까 . 제법 염치 가 있 어 졌 구나 . 결국 , 내밀 어 진 그 의 손 을 잡 기 도 전 에 나 는 바닥 으로 주저앉 았 다 . 둔부 로 는 차가운 대리석 의 느낌 이 여실 했 지만 몸서리 를 치 면서 도 얼굴 을 감싸 쥔 채 소리 내 어 울 었 다 . 지레 겁 을 먹 은 것 이 다 . 그녀 의 잔영 이 나 를 괴롭힌다 . 죄인 주제 에 , 네 가 감히 어딜 들어와 . 그녀 의 웃 는 눈 과 말 아 올라간 입꼬리 가 나 를 비웃 고 있 다 . 내 숨통 을 옥죄 여 드 는 그녀 의 웃음 이 호흡 마저 불안 하 게 만들 었 다 . 머리카락 을 쥐 어 뜯 었 다 . 견딜 수 가 없 을 정도 로 괴로워서 가슴 을 쾅쾅 쳐 댔 다 . 이윽고 , 얼굴 이 며 머리 며 모조리 엉망 이 된 후 에 야 윤호 의 품 에 안길 수 있 었 다 . 그 는 내 등 을 감싸 한참 을 토닥여 주 었 다 . 「 결혼 한 애인 집 에 쳐들 어 온 배짱 은 다 어디 로 갔 을까 . ..」 「 나 두 . . 흐읍 . . 너 한테 . .. ' 여보 ' 하 구 싶 어 . ..」 「 그 소리 보다 ' 오빠 ' 소리 가 더 좋 아 . 」 대답 에 텀 을 두 자 나 를 안 던 품 을 떼 어 내 얼굴 을 바라보 았 다 . 코 끝 이 며 , 눈 이 며 , 입술 이 며 . 온통 빨개져 있 을 내 얼굴 을 바라보 며 그 가 내 대답 을 채근 한다 . 그 의 오른쪽 엄지손가락 이 눈 밑 으로 흐르 는 눈물 을 닦 아 주 었 다 . 「 응 , 오빠 . ...」 나 는 금세 기분 이 좋 아 져 그 의 목 에 매달려 깔깔댔 다 . 좀 전 의 기분 이 거짓말 처럼 사라져 , 그 의 목 에 코알라 처럼 매달린 채 로 침실 로 들어갔 을 때 도 아무런 거부 감 이 없 었 다 . 침대 위 에 앉 아 그 의 입 으로 잘라진 토스트 를 받 아 먹 는 것 도 모자라 입 을 벌려 그 가 먹 을 몫 까지 빼앗 아 먹 었 다 . 그 가 괘씸 하 다는 얼굴 로 내 입 안 을 열 어 으깨 진 토스트 를 빨아먹 었 다 . 나중 에 는 토스트 를 먹 는 것 인지 입술 을 먹 는 것 인지 분간 이 되 질 않 았 다 . 「 안 돼 ! !!」 다리 를 벌리 고 드 는 것 에 발버둥 을 쳐서 빠져 나오 며 그 에게서 멀찌감치 떨어졌 다 . 윤호 가 짙 은 눈썹 을 장난 스럽 게 구긴다 . 키스 를 하 면서 쥐 어 뜯긴 머리카락 모양새 그대로 내게로 다시 느릿 하 게 나가 온다 . 사자 가 갈기 를 세우 고 먹이 를 탐색 하 는 것 처럼 느릿 하 지만 빈틈없 는 모습 이 다 . 섹시해 죽 겠 어 . 그러나 이대로 가 다가 는 어제 와 같이 한 끼 도 못 챙겨 먹 을 것 같 은 느낌 에 나 는 필사 적 으로 그 를 피해 다녔 다 . 그 가 정말 화 를 낼 기세 로 이유 를 묻 는다 . 나 는 고양이 처럼 자그마 한 혀 를 내밀 며 정말 배 가 고프 다고 칭얼댔 다 . 애교 에 약한 윤호 는 김 샌 표정 으로 마지못해 수긍 했 다 . 옷 골라 줄께 , 나가 서 나 맛있 는 거 사 줘 . 신경질 이 잔뜩 난 그 가 침대 에 걸터앉 아 토스트 조각 을 물 어 뜯 었 다 . 그 의 손 을 잡 아 드레스 룸 으로 끌 고 갔 다 . 툴툴 대 면서 도 잘 따라 오 는 게 영락없 는 어린애 같 다 . 붙박이장 이 즐비 한 드레스 룸 한 가운데 있 는 소파 에 걸터앉 은 윤호 는 수트 가 어디 있 냐는 물음 에 간단 한 손가락 질 을 했 다 . 윤호 의 손 이 가리키 는 곳 으로 가 정갈 하 게 나열 되 어 있 는 수트 를 둘러보 았 다 . 온통 절제 되 어 있 는 사무 적 인 수트 에 절로 눈살 이 찌푸려진다 . 딱히 고를 것 이 마땅 치가 않 아 뭐 입 을래 ? 묻 는 것 에 도 입 이 두 배 는 튀어나와 아무거 나 . 라고 대답 한다 . 아아 . .. 귀여워 . 알 았 어 . . 알 았 다니까 . 이런 상황 에서 는 수트 보다 야 , 셔츠 를 고르 는 것 이 좋 다 . 간편 하 게 입 을 셔츠 를 찾 고자 허리 를 숙였 다 . 셔츠 가 단번에 엉덩이 위 까지 올라가 버렸 다 . 못 먹 는 거 . .. 보여 주 기 라도 해야지 . 「 너 는 검 은 셔츠 가 잘 어울려 . 내 가 사 준 흰색 수트 가지 고 있 지 ? 」 그 가 기 가 찬 듯 웃 었 다 . 코웃음 과 함께 입 이 벌어지 며 못 말린다는 듯 탄성 을 뱉 는다 . 나 는 숙였 던 고개 를 틀 어 어깨 너머 에 있 는 그 의 얼굴 을 바라보 았 다 . 초생달 처럼 휘어지 는 눈꼬리 가 그 를 유혹 한다 . 입술 을 꾹꾹 물 었 다가 놓치 는 것 을 반복 하 자 , 그 가 느리 게 일어섰 다 . 그 의 기다란 두 다리 가 교차 된다 . 그림자 가 금세 내 뒤 까지 따라붙 었 다 . 내 가 허리 를 곧바로 펴 는 것 에 맞추 어 그 가 . .... 아래 를 움켜잡 는다 . 예상 치 못한 손길 에 신음 이 절로 새 어 나왔 다 . 순식간 에 전세 가 역전 돼 나 는 그 의 손 아귀 안 에서 발버둥 쳤 다 . 빠져 나갈 틈 을 주 지 않 겠 다는 듯 온몸 으로 나 를 몰아세웠 다 . 옷장 에 등 을 기대 고 윤호 의 품 안 에서 그 를 올려다 보 았 다 . 그 의 붉 고 탐스러운 입술 사이 에서 나 를 깎 아 내리 는 달콤 한 욕설 이 쏟아져 나왔 다 . 「 이 , 썅 년 봐라 . .. 나이 먹 더니 객기 도 늘 었 네 . ..」 「 으응 . .. 듣 기 좋 아 . 더 욕해 줘 , 윤호 야 . ..」 그 의 다른 손 이 허리 를 바짝 끌어당겼 다 . 셔츠 가 말 아 올라간 가슴 께 를 유연 하 게 휘 어 올리 자 나 를 조금 더 귀여워 해준다 . 손가락 으로 귀두 끝 을 꽉 막 아 두 고 는 그 주위 의 연한 살 을 지분 거린다 . 요령 있 는 자극 에 어깨 가 잔뜩 움츠러들 었 다 . 완벽히 그 의 안 으로 파고든 나 는 , 가늘 게 뜬 눈 안 으로 윤호 를 담 았 다 . 선정 적 으로 벌어진 그 의 입술 이 키스 해 줄 듯 , 말 듯 애 를 태운다 . 「 잔뜩 발정 이 나 서 엉덩이 를 부비 대 고 다니 는 암캐 에게 는 무슨 욕 이 어울릴까 . ..」 「 더 , 더 . .. 자기 야 . 더 어 . ..」 나 는 그 의 목덜미 로 코 를 묻 고 그 의 살 냄새 를 마셨 다 . 살랑살랑 , 그 의 향기 . .. 손 끝 에서 피어나 는 환열 . .. 몸 속 으로 한꺼번에 흡수 된다 . 그 의 입술 이 귓바퀴 를 핥 는다 . 그 의 숨소리 는 낮 았 지만 꽉 꽉 눌러 모아 두 었 다가 일순간 토해 내 는 숨 처럼 뜨겁 고 거칠 었 다 . 「 진심 으로 . ...」 「 으응 . ..」 마약 처럼 아무 도 모르 게 서서히 나 를 잠식 하 는 당신 . 「 죽이 고 싶 어 . ... 씨발 년 아 . .. 알 어 ? 」 중독 적 이 고 파괴 적 인 당신 . 「 너무 이뻐서 . .. 찢 어 발기 고 싶 어 . .. 모가지 를 졸라 숨통 을 끊 어 버릴까 . ... 칼 로 살 을 발라 지져 먹 을까 . .. 아니 . .. 그냥 입 에 넣 고 씹 어 먹 을까 봐 . ...」 「 나 두 니 입 안 에 들어가 살래 . ..」 내 뱉 어 진 말 보다 더 앙증맞 은 입술 을 삼키 는 그 의 목 으로 다시금 매달렸 다 . 키스 하 는 옆 얼굴 에 새삼 가슴 이 쿵쾅거렸 다 . 조각 처럼 입체 적 이 고 완벽 한 선 이 다 . 세상 에 이만 한 남자 가 또 있 을까 . 속눈썹 사이 로 내려앉 은 그 의 잔상 을 눈 에 새기 고자 , 오랜 시간 그렇게 바라보 고 만 있 었 다 . 시간 이 지날 수록 애절 해 지 는 것 은 감출 수 가 없 었 던가 , 그 가 다급 하 게 내 몸 을 열 려고 들 었 을 때 도 나 는 반항 없이 다리 를 열 어 주 었 다 . 조용히 , 고요 하 게 . ... 밤 에 내려온 적막 처럼 나 를 침노 하 여 먹 어 들어간다 . 나 의 불 같 은 심장 도 , 당신 의 정열 적 인 어둠 에 모조리 담그 어 버릴 것 이 다 . 그래야 , 그래야 . ......... 당신 이 울 지 않 는다 . ... 당신 의 눈물 은 나 를 가르 는 칼날 . 세상 을 다 담 은 듯 한 아름다운 눈망울 에서 흐르 는 통고 는 견딜 수 가 없 다 . 다시 는 보 기 싫 다 . 그러나 거부 의 끝 자락 에서 반복 하 기 싫 은 형상 이 되 살아난다 . 행위 에 집중 할 수 없이 만든 다 . 그래서 나 는 부러 더 소리 내 고 허리 를 흔들 었 다 . 과장 된 몸짓 으로 라도 봄날 의 아지랑이 처럼 뜨거운 바람 을 몰 고 찾아오 는 그 기억 을 잊 고 싶 었 다 . 다 지난 일 이 다 . 잊 은 것 이 다 . 나 는 소원 한다 . .... 너 도 잊 었 기 를 . ◈ 결국 , 외출 은 하 지 못했 다 . 무릎 이 며 팔꿈치 며 . . 바닥 에 닿 았 던 뾰족 한 뼈 부분 은 이미 죄 까진 상태 였 고 , 뒤 는 말 할 것 도 없 었 다 . 한동안 화장실 도 제대로 못 갈 생각 을 하 니 끔찍 하 다 . 둘 다 , 그녀 가 오 기 전 의 마지막 섹스 라는 것 을 인지 했 기 때문 이 었 다 . 그래서 더 난폭 하 고 길 었 다 . 상냥 하 지 못함 을 이해 한다 . 잡념 을 떨치 기 위한 내 몸부림 은 그 에게 더 자극 이 된 셈 이 다 . 할 말 이 없 어 져 욕조 안 에 있 는 동안 은 입 을 다물 었 다 . 그 의 조심 스러운 손길 에 도 몸 을 흠씬 두들겨 맞 은 것 처럼 아팠 지만 , 그녀 를 맞이 할 시간 들 에 대한 불안 함 에서 비롯 된 투정 이 라고 여길까봐 아무런 소리 도 낼 수 없 었 다 . 그 는 가운 을 입 은 채 로 내 몸 을 타월 로 감싸 안 아 들 었 다 . 탈진 상태 인 나 는 의지 도 필요 없이 그 에게 몸 을 맡겼 다 . 눈 을 떴 을 때 , 피부 로 닿 아 오 는 것 은 약간 낯선 공기 였 다 . 그러나 특이 한 구조 의 천정 을 보 고 는 서재 임 을 감지 한다 . 햇살 이 내리 고 있 는 소파 위 , 나 를 두 고 사라졌 던 그 가 다시금 돌아온다 . 그 의 손 에 는 무성의 하 게 집 은 음식 들 이 따라온다 . 그 는 소파 밑 , 호랑이 가죽 으로 된 보드라운 카펫 위 에 자리 를 잡 았 다 . 죽 은 듯 누워 있 는 내 얼굴 위 로 그림자 가 드리워 진다 . 모양 도 색깔 도 예쁜 딸기 가 식욕 을 자극 한다 . 사지 가 마비 된 사람 처럼 입 만 벌려 오물오물 씹 자 , 그 모습 이 예쁜 듯 뺨 에 키스 가 내려앉 는다 . 그 이후 로 파인애플 두어 개 를 더 받 아 먹 은 내 가 그만 먹 겠 다고 도리 질 을 쳤 다 . 그 가 못 마땅 해 했 지만 나 는 웃음 으로 무마 시켰 다 . 그리고 가만히 그 를 주시 했 다 . 쿠퍼 브라운 으로 가득 한 정적 인 공간 안 에서 , 온몸 에 커다란 타월 을 두른 옛 연인 에게 자상 하 게 과일 을 내밀 고 , 배 가 고팠 는지 음료 와 과일 들 을 차례차례 입안 으로 구겨 넣 는 모습 들 . 그 의 한쪽 뺨 이 볼록 해졌 다가 음식물 들 이 쪼개지 고 으깨 져 목구멍 으로 넘어가 는 모습 들 까지 . 모조리 내 시야 에서 창조 된 광경 들 이 라는 것 이 뿌듯 해진다 . 그러 다가 아련 해진다 . 현실 의 무게 가 나 를 짓눌러 온다 . 시간 은 기다려 주 지 않 아 , 언제나 사람 을 성급 하 게 만들 어 버리 고는 한다 . 불안 함 이 그것 을 재촉 한다 . 글쎄 . . 애써 행복 해 지려 억지웃음 지 을 필요 는 없 는 것 같 았 다 . 그 와 나 사이 에 공존 하 는 추억 의 시간 들 이 순간 의 감정 에 솔직 해 지 도록 길들였 다 . 「 사진 . ... 왜 그랬 어 . ..?」 마음 에 난 생채기 를 드러내 자 , 그 의 우아 한 입 운동 이 멈추 었 다 . 그 는 나 를 바라보 지 않 았 다 . 그렇 다고 시선 을 피하 는 것 도 아니 었 다 . 초 바늘 이 멈춘 듯 , 모든 것 이 정지 했 다 . 감정 의 골 이 깊 어 질까 , 조심 스러운 질문 이 었 는데 도 그 의 얼굴 은 납빛 이 되 어 있 었 다 . 그리고 , 다시 느리 게 씹 는 것 을 시작 했 다 . 그 가 내게 음료 를 권했 다 . 나 는 묵언 으로 거절 함 과 동시 에 그 의 대답 을 졸랐 다 . 「 미워서 . 」 서운 함 은 아니 다 . 그 의 말 에 절대 적 으로 수긍 했 다 . 대답 을 알 고서 도 물 었 다 . 그 의 입 으로 확인 하 고 싶 었 다 . 미워도 . ... 사랑 하 는지 . 그 는 접시 와 유리컵 을 한 켠 으로 밀 어 놓 고 자리 에서 일어났 다 . 넓 은 책상 뒤편 으로 몸 을 숨기 듯 허리 를 숙이 고 , 서랍 여 는 소리 가 난다 . 그리고 내게로 다시 걸어오 는 그 의 손 에 는 작 은 상자 가 들려 있 었 다 . 의심 없이 받 아 상자 의 뚜껑 을 열 어 보 기 전 에 , 어쩌면 내용물 을 짐작 했을지도 모른다 . 그 의 다른 손 에 는 내 가 봤 던 앨범 이 들려져 있 었 으니까 . 「 끼워 넣 어 . 」 앨범 안 에 자리 하 고 있 어야 할 오려진 내 모습 들 이 질서 없이 흩어져 있 었 다 . 그 가 앨범 을 펴 며 말 했 다 . 그 의 말 대로 하 고자 사진 을 뒤적거렸 다 . 손 에 잡힌 몇 장 의 사진 속 의 나 는 어리 지만 선명 했 다 . 소년 과 남자 의 과도기 에 서 있 는 나 는 이 로 말 할 수 없이 아름다웠 다 . 그러나 착찹 했 다 . 지금 의 나 와 는 너무 도 다른 모습 이 기에 . .. 그 는 단순히 미워하 는 감정 에 따라 오려 냈 겠 지만 , 그 의 인생 에서 아름다운 내 가 오려진 것 같 아 서글펐 다 . 그 에게 는 현재 , 지금 의 나 만 있 는 것 같 아서 . 오월 의 바람 과 풀 소리 처럼 싱그러운 우리 의 청춘 에 지금 의 나 만 남 아 있 는 것 같 아서 . 퇴색 되 어 버린 나 처럼 우리 의 사랑 도 퇴색 되 었 을 까 봐 . .. 그러나 그 는 그런 나 를 안심 시키 듯 , 자신 의 품 에 나 를 안 았 다 . 그리고 내 무릎 위 로 앨범 을 올리 고 사진 을 끼워 넣 을 것 을 재촉 했 다 . 「 나 는 끼워 넣 을 힘 이 없 어 . .. 네 가 없 는 동안 모든 것 에 지쳐서 . .. 힘 이 남 아 있 질 않 아 . ..」 내 가 없 는 동안 그 에게 생긴 나약 함 이 나 를 무너뜨린다 . 내 가엾 은 정윤호 . 우리 가 서로 를 . .. 조금 만 덜 사랑 했 더라면 , 이런 일 은 없 었 겠 지 . ..? 그랬 을 거 야 . .. 그랬 을 거 라고 믿 고 싶 어 . .. 이 방대 한 사랑 의 양 이 서로 가 아니 면 효력 이 발생 하 지 않 을 거 라고 믿 을래 . .. 나 는 그 의 손 으로 사진 을 쥐 어 주 었 다 . 그리고 그 의 손등 을 감싸 쥐 었 다 . 앨범 위 로 겹쳐진 두 개 의 손 이 다가간다 . 「 내 가 이렇게 도와 줄께 . 잡 고 . .. 안 놓 으면 되 는 거 지 ? ... 응 ? 」 그 의 손 에 의해 , 아니 내 손 에 의해 사진 이 제자리 를 찾 았 다 . 하얗 게 텅 비 었 던 공간 위 로 신록 처럼 옅 은 푸름 을 간직 한 우리 의 모습 이 새롭 게 태어났 다 . 날카롭 게 날 이 선 정갈 한 하복 셔츠 를 입 고 , 커다란 교목 나무 를 배경 으로 환하 게 웃 고 있 는 정윤호 와 김재중 . .. 봐 . 우리 는 하나 여야 예뻐 . 너 도 보이 지 ? 사진 을 제자리 로 끼워 넣 는 일 은 긴 시간 을 흘려보냈 다 . 그 간 흘리 지 못해 억지로 삼킨 눈물 과 고뇌 들 이 가슴 으로 엉기 어 뭉클 한 응어리 를 만들 었 다 . 오후 가 지나 면서 부터 는 조금 도 떨어지 지 않 으려 했 다 . 그녀 의 귀가 를 암묵 한다 . 촉박 해 지 는 시간 처럼 점점 다급 하 게 뒤 를 쫓아오 는 그녀 의 모습 이 머리 속 에서 떠나 질 않 았 다 . 그래서 그 불안 함 만큼 우리 는 길 고 긴 시간 동안 살 을 섞 고 타액 을 삼킨 것 이 었 다 . 그 는 내 옷 을 입혀 주 면서 길 고 긴 입맞춤 을 해 주 었 다 . 한 공간 에 있 으면서 자신 이 신경 써 주 지 못할 부분 들 에 대해 미리 미안 해 하 고 있 었 다 . 셔츠 단추 를 잠그 는 그 의 손 이 미세 하 게 떨림 을 전달 한다 . 목 언저리 까지 채워지 는 단추 들 에 자신 의 심정 을 부여 한다 . 하나 의 경건 한 의식 과 도 같 은 행위 가 끝 이 났 고 , 그녀 는 마치 우리 를 지켜보 고 있 었 다는 듯 아주 적절 한 타이밍 에 현관문 을 두들겼 다 . 초인종 의 주인공 이 그녀 가 아니 길 . . 하 는 바람 을 간직 하 며 그 와 나 는 1 층 으로 발 을 딛 는다 . 층 계 를 내려 가 는 그 순간 은 다리 가 후들거렸 다 . 주말 의 시간 동안 저질렀 던 우리 의 감격 적 인 행위 들 이 모조리 죄 가 되 어 나 를 덮치 고 드 는 듯 했 다 . 그 는 나 를 다독였 다 . 그리고 그 의 도움 으로 간신히 복도 의 끝 까지 걸 어 올 수 있 었 다 . 나 는 그 의 등 뒤 에서 그 의 손 을 잡 았 다 . 따듯 하 고 안정 적 이 다 . 별안간 나 를 엄습 했 던 공포심 을 소멸 시켜 주 었 다 . 그 가 누르 는 버튼 하나 에 현관문 이 열렸 고 , 곧 소란 스러운 소리 가 복도 끝 에서부터 들려왔 다 . 어깨 가 절로 움츠러들 었 다 . 그런데 순간 , 엉덩이 를 지분거리 는 느낌 이 온 몸 을 경직 되게 만들 었 다 . 손 으로 입 을 틀어막 을 정도 로 소스라치 게 놀랐 다 . 힐끔 돌 아 뒤 를 보 니 . .. 다름아닌 그 의 손 이 장난 스럽 게 둔부 를 터치 하 고 있 다 . 순간 웃음 이 터져 휘어진 눈꼬리 로 그 를 올려다 보 자 , 그 가 너무 도 멋 스럽 게 웃 어 주 었 다 . 여유 로운 그 웃음 에 긴장 이 풀린다 . 주눅 들 지 마 . 라고 말 하 는 배려 깊 은 시선 에 나 는 어깨 를 곧 게 폈 다 . 둥그런 복도 의 코너 를 돌 자 , 그녀 의 모습 이 나타났 다 . 예전 보다 혈색 이 좋 아 진 느낌 이 었 다 . 그녀 가 나란히 서 있 는 우리 를 향해 활짝 웃 는다 . 여전히 다정 하 고 아름다운 그녀 . 그녀 는 , 팔 을 맞대 고 빈틈없이 붙 은 채 로 나란히 서 있 는 우리 , 그 뒤 에서 벌어지 고 있 는 광경 을 보 지 못한다 . 그래서 그녀 는 너무 도 상냥 하 게 안 부인사 를 전한다 . 「 잘 있 었 어요 ? 」 그럼 요 , 잘 지냈 죠 . 지금 도 무척 잘 지내 고 있 는 것 같 지 않 아요 ? 그녀 의 짐 을 받 아 들 생각 도 하 지 않 은 채 , 그 는 내 엉덩이 를 지분거리 는 행동 을 멈추 지 않 았 다 . 나 는 그녀 못지 않 게 밝 고 화사 한 웃음 으로 그녀 를 맞이 했 다 . 「 어서 와요 , 서희 씨 . 」 정윤호 와 김재중 의 집 으로 돌아온 불청객 이서희 를 환영 합니다 . 가시연 09 . 그녀 친정 의 음식 솜씨 가 좋 았 다 . 마음 에 쏙 들 었 다 . 불편 한 입 으로 도 오물오물 씹 으며 맛있 다는 극찬 에 그녀 가 기뻐했 다 . 마치 그녀 와 나 , 식탁 에 는 둘 뿐 인 것 처럼 두 사람 의 수다 가 끊이 질 않 았 다 . 그 에 비해 윤호 는 묵묵히 식사 를 했 다 . 고개 를 박 고 밥 을 먹 는 모습 에 그녀 는 지나가 는 말 로 점심 의 식사 여부 를 물 었 다 . 그 순간 에 정윤호 가 답 지 않 게 컥컥 대 며 사래 가 드 는 바람 에 나 는 그만 웃음보 가 터졌 다 . 푸하하 핫 ─ ! 그걸 어떻게 알 았 어요 서희 씨 . 우리 , 서희 씨 오 는 게 무서워서 눕 기 만 하 면 흔들 고 싸 고 . ...... 주위 가 싸 해서 둘러보 니 그녀 와 그 가 어리둥절 해 하 며 토끼 눈 으로 나 를 쳐다보 고 있 다 . 의도 는 어쨌건 굉장히 멋쩍 은 상황 임 은 틀림없 기에 단숨에 웃음 을 멈추 고 식탁 을 두들겨 대 던 숟가락 을 입 으로 가져가 빨 았 다 . 그리고 눈꼬리 만 휘어지 는 어색 한 웃음 한 번 으로 마무리 를 지 었 다 . 고개 를 갸웃거리 자 각자 의 행동 패턴 을 찾 는다 . 나 는 그 틈 을 타 고개 를 숙이 고 또 웃 었 다 . 이번 에 는 다행히 걸리 지 는 않 았 다 . 아 , 이 재미난 상황 . 스릴 만점 이 야 . 차 를 마시 면서 , 그녀 는 친정 에서 있 던 얘기 를 아주 맛깔 스럽 게 구사 했 다 . 재잘거리 는 모양새 가 꼭 소녀 같 아서 그 순수 하 고 도 활기찬 모습 에 시간 가 는 줄 모르 고 듣 고 있 었 다 . 흥 이 최 고조 에 달했 을 때 , 우리 의 대화 를 깬 것 은 다름아닌 그 였 다 . 수다 스러운 그녀 와 나 를 방관 하 던 그 는 피곤 했 던가 , 관자놀이 를 꾹꾹 누르 며 이윽고 자리 에서 일어섰 다 . 아차 , 내일 출근 을 해야 한다는 것 을 서희 씨 도 나 도 까맣 게 잊 고 있 었 던 것 이 다 . 둘 다 입 모양 으로 만 ' 어머 ' 라고 읊조리 고 는 그 를 따라서 일어난다 . 그 의 걸음 이 자연 스럽 게 2 층 으로 향하 고 있 다 . 내 가 투시 하 는 단단 한 뒷모습 엔 전혀 피곤 한 기색 이 없 다 . 그녀 에겐 미안 하 지만 나 는 속 으로 쾌재 를 불렀 다 . 너 . .. 나 랑 만 있 고 싶 어서 그런 거 아니 지 ? 너 진짜 그런 거 면 올라가 서 깨물 어 줄 거 야 . 소리 나 지 않 게 ' 으흥 흥 ' 하 고 웃 은 나 는 윤호 가 계단 위 로 사라지 고 그녀 를 붙잡 아 세웠 다 . 나 는 최대한 측 은 하 게 보이 려 노력 했 다 . 「 미안 해요 , 서희 씨 . ..」 오늘 은 당신 남편 하 고 얌전히 누워 만 있 을 게 아니 라서 미안 해요 . 서희 씨 만 빼놓 고 둘 이 서 재미있 는 걸 할 거 거든요 . 소리 는 안 낼게 . 애기 놀 랄 까 봐 걱정 이 야 . 「 아녜요 . 재중 씨 혼자 자 면 무섭 잖아요 . .. 이해 해요 . 」 「 응 , 고마워요 . ..」 홀로 침실 로 들어가 는 그녀 의 모습 이 쓸쓸 해 보이 지 않 았 다 . 덕분 에 전혀 미안 한 기색 없이 층 계 를 오르 고 내 방 을 찾 았 다 . 벌컥 문 을 열 자 물소리 가 들린다 . 그 는 샤워 중 이 었 다 . 나 는 문 을 잠갔 다 . 그녀 든 , 누구 든 . .. 온전 한 둘 이 아닌 공간 은 방해 받 기 십상 이 다 . 살금살금 욕실 로 향하 는 걸음 에 앙큼 함 을 묻힌다 . 그 를 놀려 줄 요량 으로 조심 스럽 게 욕실 문 을 열 자 거대 한 수증기 가 나 를 덮쳐 온다 . 입 을 틀어막 고 문 틈 사이 로 그 를 들여다 보 았 다 . 거품 이 일어난 머리카락 이 며 몸 을 씻 어 내 는 물줄기 가 되 고 싶 을 만큼 관능 적 이 다 . 사방 에 흥건 한 물 때문 에 조심 스럽 게 그 의 뒤 로 다가선다 . 그 는 뽀드득 , 하 고 소리 가 날 정도 로 얼굴 닦 는 것 에 치중 하 고 있 었 다 . 「 야옹 . ..」 그 는 물줄기 때문 에 가리워진 시야 를 대강 거두 어 내 며 뒤 를 돌아보 았 다 . 코 밑 으로 양 손 을 모으 고 고양이 울음 소리 를 내 고 있 는 나 를 보 더니 , 입 에서 피시시 ─ . 바람 빠지 는 소리 를 내 며 웃 었 다 . 「 어디 주인 님 샤워 하 시 는 데 들어와서 는 . ..」 「 이렇게 예쁜 고양이 놔두 고 혼자 샤워 하 는 게 어디 있 어 . ...」 나 를 샤워기 아래 로 이끌 며 , 자신 이 손수 채워 주 었 던 셔츠 단추 를 풀 러 낸다 . 셔츠 가 바닥 으로 떨어지 고 , 내 하체 가 그 의 하체 와 맞닿 을 만큼 바짝 끌 어 당겨졌 다 . 그 의 두 손 안 에 허리 가 잡혔 다 . 나 의 얇 은 허리 는 그 의 커다란 양 손 에 잡히 는 것 을 뿌듯 해 한다 . 나 와 눈 을 맞춘 그 의 손 이 스 믈 스 믈 하의 사이 로 기어들 어 온다 . 그 바람 에 뜨거운 물줄기 가 옷 사이 로 들어오 고 , 그 는 자극 적 인 손놀림 으로 양쪽 엉덩이 를 감싸 쥐 었 다 . 뜨거운 물 과 그 의 손 에 의해 복숭아 처럼 잘 익 은 둔부 가 어느 새 맨 살 을 드러낸다 . 발치 에 떨어진 옷 을 치울 생각 도 하 지 않 고 나 는 그 의 목 을 감싸 안 았 다 . 샤워기 물줄기 가 몸 위 로 떨어져 내리 자 , 나 를 더듬 는 그 의 손 이 분주 하 게 움직인다 . 욕조 로 들어갈 것 을 원하 자 그 가 비누 거품 을 빠르 게 덜 어 내 었 다 . 나 는 말끔 해진 몸 으로 욕조 안 으로 들어가 물 을 틀 었 고 , 곧 그 가 나 를 따라 앉 았 다 . 여러 곳 에서 쏟아지 는 물 에 의해 금세 물 이 차 올랐 다 . 그 의 가슴 에 등 을 대 고 앉 은 내 가 차오르 는 물 을 찰박 거리 자 그 는 자신 의 안면 으로 튄 물 을 닦 아 내 며 소리 내 어 웃 었 다 . 하 지 말 라는 그 의 말 에 도 청개구리 처럼 수면 을 쳐 대 다가 결국 은 유두 를 꼬집 혔 다 . 그 는 나 를 끌 어 안 은 상태 로 내 머리카락 을 적셨 다 . 손 을 움푹 하 게 만들 어 물 을 뜨 고 내 정수리 부터 적시 는 일 을 반복 했 다 . 따듯 한 수온 은 노곤 함 과 나른 함 을 안겨다 준다 . 나 는 물 을 튀기 는 손장난 을 멈추 고 편안히 , 그 의 품 으로 머리 를 뉘 였 다 . 그 의 심장 뛰 는 소리 가 귀 언저리 에서 들린다 . 규칙 적 인 그 박자 에 맞춰 나 의 맥박 도 안정 을 찾 는다 . 너무 도 일정 하 고 편안 했 던 탓 일까 . 괜스레 눈 밑 이 뜨거워 지 는 느낌 에 그 의 허리 를 껴안 았 다 . 그 에 맞춰 , 그 가 더 꽉 . .. 나 를 안 아 주 었 다 . 「 나 는 아무것 도 해 줄 수 가 없 다 . .. 나 는 지켜야 할 것 이 너무 많이 생겼 어 . 그래서 . .. 예전 처럼 , 대해 줄 수 없 다는 거 . .. 이해 해 줬 으면 해 . 」 「 나 울 고 싶 어 . .. 아마도 맨날 그럴 거 야 . ...」 「 너 여전히 빛나 . 변함없이 예쁘 고 . 그러니까 . ..... 앞 으로 는 울 지 말 자 . .. 우리 재중 이 . 」 「 아직 두 너무 사랑 해 . .. 그래서 난 너무 힘들 어 . ..」 「 알 아 . .. 내 가 왜 몰라 . ....」 젖 은 머리 가 무 질서 하 게 엉킨 목 언저리 에 그 의 우아 한 손가락 이 와 닿 았 다 . 손 끝마디 가 조심 스럽 다 . 손가락 , 가슴 , 그 안 에 든 심장 . 그 가 가진 모든 것 으로 나 를 타이른다 . 그 에게 이런 방법 으로 설득 당하 는 것 을 원치 않 았 음 에 도 불구 하 고 나 는 수긍 해야 만 했 다 . 다시 ' 울지 말자 ' 라는 목소리 에 고개 를 두어 번 주억거리 자 ' 착하 다 . . 이쁘 다 . . 우리 재중 이 '.... 내 가 좋 아 하 는 말 들 로 위로 해 주 었 다 . 잠 이 내려 앉 는 바람 에 그 의 품 에 안겨 욕실 을 나왔 다 . 두어 번 뺨 이 두들겨져 간신히 눈 을 뜬 내 가 졸리 다고 칭얼댔 다 . 머리 는 말리 고 자 야 한다며 그 가 수건 을 들 어 머리카락 을 털 어 주 었 다 . 목 이 꺾일 정도 로 졸 고 있 는 내 뒤 에서 들리 는 그 의 낮 은 웃음 소리 를 자장가 삼 아 , 머리 를 말려 주 고 있 는 그 의 손길 을 도와 주 지 는 못 할 망정 , 바닥 으로 머리 를 박 을 요량 으로 졸 고 있 던 중 . ... 그 의 나지막 한 목소리 가 들려온다 . 「 머리 염색 해 . 」 으응 ? .... 잠 에 취한 목소리 로 반문 해도 대답 이 없 다 . 나 는 고개 를 들 어 죄 풀린 눈 으로 그 를 주시 했 다 . 「 머리 다시 검 게 염색 해 . 」 「 왜 에 . ...」 「 다른 년 이랑 하 는 것 같 아 . 」 「 뭐 어 ? !!」 잠 이 확 달아났 다 . 나 는 금세 울 그 락 불그락 해진 얼굴 로 머리 위 에 얹 어 진 수건 을 잡 아 구석 으로 던져 버렸 다 . 나 는 의심 의 눈초리 로 그 를 바라 봤 다 . 그러 자 그 가 검지 손가락 을 세워 이마 를 톡톡 , 밀 며 한심 하 다는 듯이 쳐다본다 . 이미 ' 내 가 없 는 시간 동안 블론트 색 의 머리카락 을 가진 여자 와 붙어먹 은 정윤호 ' 에서 사고 가 멈추 었 다는 걸 그 도 눈치 챈 것 이 다 . 나 는 아랫입술 을 비죽거리 며 여전히 못 마땅 한 눈 을 유지 했 다 . 「 싫 어 . 니 가 맨날 미역 같 다고 놀렸 잖아 . 」 「 미역 같 아도 까만 게 어울려 너 는 . 」 「 치 잇 . ... 싫 어 . 안 할 거 야 . 」 복어 처럼 부풀린 볼 , 한 뼘 은 튀어나온 입 . 잔뜩 골 이 난 얼굴 모양새 에 그 가 웃 는다 . 아아아 , 나 화났 단 말 야 . 그런데 웃 으면 어떡 해 . 한술 더 떠 얼굴 이 죄다 일그러질 정도 로 구겨 보 지만 그 는 꼼짝 도 안 한다 . 심통 이 났 다는 걸 표출 하 는데도 봐 주 지 않 아 답답 하 다 . 애꿎 은 시트 만 잡 아 뜯 었 다 . 침대위 로 누운 그 는 여전히 웃음 을 띄 고 있 었 다 . 네 맘대로 해라 , 라고 말 하 는 얼굴 표정 이 얄밉 다 . 재수없 어 정윤호 . 「 진짜 안 할 거 야 . ....」 「 그러 시 던지 . ..」 그 는 내게 서 등 을 돌리 고 베개 를 고쳐 베 었 다 . 그녀 를 보내 며 계획 했 던 재미 있 는 일 에 대한 실행 이 불 가능 하 다는 것 을 알려준다 . 그 의 넓 은 등짝 을 보 자 충만 하 던 성욕 이 촛불 처럼 허무 하 게 꺼져 버렸 다 . 끝끝내 나 를 돌아봐 주 지 않 는 그 에게서 나 또한 등지 고 누웠 다 . 내 중얼거림 에 도 그 는 대답 이 없 었 다 . 잠 들 지 도 않 았 으면서 . 「 나쁜 새끼 . 죽 어도 니 말 안 들 을 거 야 . .....」 ◈ 「 미역 같이 해 줘요 . 」 ' 네 ? ' 라고 반문 하 는 꼴 부터 시작 해서 거울 속 으로 내 얼굴 을 뚫어져라 쳐다보 는 미용사 의 얼굴 까지 . 모조리 짜증 난다 . 에어컨 이 너무 세 . 한 여름 에 얼 어 죽 을 일 있 어 ? 너 는 또 왜 그 따위 로 생겨서 나 를 보 는 거 야 . .. 세상 에 . .. 너 같이 생긴 사람 도 멀쩡 하 게 사 는구나 . 너 도 예쁜 내 가 샘 나 지 , 얼굴 에 그렇게 써 있 어 . 다 아 니까 토 달 지 말 고 머리 색 바꿔 줘 . .. 블론트 머리 도 잘 어울리 는 거 아 는데 , 우리 윤호 가 싫 대 . 다른 년 이랑 붙어먹 는 것 같 아서 싫 대 . 까맣 고 흰 내 가 아니 라서 싫 다니까 당장 바꿔 . 뭐 하 는 거 야 , 바꾸 라니까 ? ! 검 은 색 으로 염색 을 하 는 동안 에 는 내내 골 이 난 표정 이 었 다 . 입 을 삐죽 내밀 고 쳐진 눈 을 하 고 있 자 비위 를 맞추 려는 보조 들 이 달라붙 어 나 를 여자 손 님 대하 듯 하 기 시작 했 다 . 공주 대접 에 기분 이 한층 나아진다 . 갑자기 피자 가 먹 고 싶 어 져서 주문 했 다가 한 입 도 못 먹 고 내팽개쳤 다 . 반바지 를 입 었 던 날 의 살 오른 허벅지 가 떠올라서 먹 을 수 가 없 었 다 . 투덜대 며 주린 배 를 물 로 채우 는 동안 드라이 가 끝 이 났 다 . 수고 하 셨 습니다 , 상냥 한 미용사 의 말 과 함께 나 는 거울 을 들여다 보 았 다 . 「 흠 . ..」 성 에 차 지 않 는 표정 으로 요리조리 돌려 보 자 미용사 가 흑발 이 훨씬 더 예쁘 다고 부추긴다 . 눈동자 의 색소 를 뽑 아다 물들인 듯 한 새카만 머리카락 , 그 에 상반 되 는 흰 피부 가 더욱 빛 을 발한다 . 입술 을 지그시 깨물 었 다 . 하얀 치아 에서 해방 되 는 입술 은 뭉친 피 가 제자리 로 돌아오 며 혈색 을 띈다 . 희 고 , 검 고 , 새빨갛 고 . 나 는 그 누구 에게 도 비할 수 없이 아름답 다 . 정윤호 의 말 대로 검 은 색 은 나 를 빛나 게 한다 . 선명 한 나 를 되 찾 은 느낌 에 희열 이 느껴졌 다 . 알 고 있 다 . 못 마땅 해서 가 아니 라 내 게 더 없이 잘 어울려서 배알 이 뒤틀린다 . 나 보다 더 나 를 잘 알 고 있 는 정윤호 . ... 나쁜 새끼 . .. 그 잘생긴 얼굴 을 물 어 뜯 어 버릴 거 야 . ◈ 「 어머 , 재중 씨 . .. 머리 ! ...」 「 왜 요 , 이상 해요 ? !」 「 아뇨 . .. 그런 게 아니 라 . ..」 더웠 다 . 바깥 날씨 가 덥 기 도 더웠 지만 , 집 안 으로 들어오 자 와 닿 는 냉기 에 머리 가 지끈거렸 다 . 문 을 열 어 주 고 난 그녀 가 사라지 지 않 고 복도 의 끝 에서 나 를 기다리 는 모습 이 보였 을 때 , 두 통 이 심해졌 다 . 미용실 에서부터 모든 것 이 뒤틀려 있 던 터 . 그녀 의 관심사 가 내 머리카락 이 라는 것 에 도 짜증 이 난 내 가 공격 적 으로 쏘 아 부치 자 그녀 가 머뭇거린다 . 그녀 는 내 기분 이 좋 지 않 음 을 알 고서 는 거실 로 이동 할 때 까지 말 을 아꼈 다 . 오랜만 의 외출 에 먹 은 것 이 라고 는 피자 한 입 , 물 이 전부 이 니 눈앞 이 핑핑 돌 정도 로 어지러운 것 이 당연 했 다 . 목 이 라도 축이 면 나 아 질까 싶 어 주방 으로 갔 는데 , 극심 한 현기증 이 몰려왔 다 . 이 더운 날 , 허벅지 살 을 줄여 보 고자 그 먼 거리 를 고집 을 부리 며 걸어왔 다 . 그리고 곧장 후회 하 고 있 다 . 식탁 을 잡 고 숨 을 고르 는 내게 다가 온 그녀 가 내 안색 을 보 더니 기겁 을 한다 . 새하얗 게 질려 있 을 얼굴 에 비해 그 얇 은 살점 은 들끓 고 있 었 다 . 사랑니 를 발치 하 기 전 부터 계속 된 통증 때문 에 근 한 달 간 규칙 적 인 식습관 을 지키 지 못 한 게 화근 이 었 다 . 위 까지 아팠 다 . 배 를 잡 고 몸 을 웅크리 자 그녀 가 숨 을 들이키 며 내 어깨 를 감싸 쥐 었 다 . 「 아 으윽 . ...」 「 괜찮 아요 ? 재중 씨 ! 먹 는 약 같 은 거 있 어요 ? 없 으면 당장 병원 으로 가요 . 세상 에 . ..」 그녀 는 하늘거리 는 자신 의 옷 소매 를 들 어 내 얼굴 로 흐르 는 식 은 땀 을 닦 아 주 었 다 . 그 실낱 같 은 손가락 으로 머리카락 을 떼 어 주 기 도 했 다 . 그럼에도 그 친절 함 이 고맙 지 가 않 았 다 . 당장 이 라도 그 얇 은 손모가지 를 비틀 어 버리 고 싶 은 욕구 가 들 었 다 . 밝 은 블론트 빛 머리 . 윤호 는 나 를 안 으면서 과연 그녀 를 떠올렸 을까 . 그녀 를 안 으면서 나 를 떠올렸 을까 . 묻 고 싶 었 다 . 진작 에 물어봐야 했었 는데 . 나 의 질투 는 제 멋대로 크기 를 부풀려 가상 을 현실 로 만들 어 버리 는 영특 한 재주 가 있 다 . 그럼 에 , 정윤호 는 애초 에 그런 말 따위 는 하 지 말 았 어야 한다 . 「 보 구 싶 어 . ..」 「 ...... 네 ? 」 바보 같 은 여자 . 나 는 이런 순간 에 마저 그 를 부르 는데 , 순진 한 눈망울 로 반문 하 면 어떡 해 . 당신 이 지금 누구 에게 호의 를 베풀 고 있 는지 알 아 줬 으면 좋 겠 어 . 내 가 누군지 . 당신 남편 정윤호 에게 어떠 한 존재 인지 미리 알 아 두 는 게 좋 을 거 야 . 나 는 당신 처럼 착하 지 않 고 무르 지 도 않 아 . 정윤호 는 나 의 그 점 을 사랑 하 기 도 했 고 증오 하 기 도 했 어 . 얇 은 종이 의 양면 같 은 감정 이 라서 그 는 아직 도 나 를 벗어나 지 못한 거 야 . 앞 으로 도 영원히 그럴 것 이 고 . 소파 에 길 게 누워 있 으니 아픈 뱃속 도 , 어지러운 머리 속도 점차 진정 이 되 었 다 . 그녀 는 나 를 위해 죽 을 끓이 고 있 었 다 . 그녀 가 미음 을 끓여 준 것 이 고작 몇 일 지났 는데 , 그 간 너무 많 은 일 을 겪 어서 인지 아주 오랜 옛날 처럼 느껴진다 . 그녀 가 없 는 시간 은 하루 가 1 초 같 기 도 했 고 1 년 같 기 도 했 다 . 전쟁 같 은 사랑 에 시간 이 무모 하 게 제 몸 을 던졌 지만 , 우리 는 방해 받 지 않 았 다 . 시간 은 존재 하 지 않 았 다 . 그래서 끼니 를 챙겨 먹 는 것 도 잊 고 서로 가 없 던 2 년 의 설움 을 몸 으로 풀 었 다 . 그립 다 . 고작 하루 가 지났 는데 도 그리워서 나 는 우울 해졌 다 . 그녀 는 그 날 같 은 나 의 변덕 을 예상 한 것 인지 숟가락 에 떠진 죽 을 자신 의 입김 으로 식혀 내 고 있 었 다 . 고소 한 참깨 와 참기름 냄새 가 진동 한다 . 입 안 에 금세 군침 이 돌 았 다 . 참 지 못하 고 자리 에서 일어나 자 그녀 가 곧바로 숟가락 을 건네 주 었 다 . 나 는 죽 그릇 이 담긴 쟁반 을 무릎 에 올리 고 적당히 식 어 있 을 숟가락 을 입 에 넣 었 다 . 아 . .. 혀 에 닿 는 온도 가 뜨겁 지 도 않 고 차갑 지 도 않 다 . 한 입 에 삼키 자 굶주린 내 뱃속 보다 , 그녀 가 더 좋 아 했 다 . 그 후 로 몇 숟가락 을 맛있 게 떠먹 는 것 을 보여 주 자 , 그녀 의 얼굴 이 온화 해진다 . 마치 나 를 잘 키운 자식 보 는 듯 했 다 . 기분 이 묘했 다 . 그리고 떠올린 내 어머니 의 얼굴 이 검 게 보인다 . 어김없이 본가 서재 안 에서 책 을 읽 고 계실 안경 너머 의 날카로운 그 얼굴 이 기억 나 질 않 았 다 . 「 실례 될지 도 모르 겠 는데 . ..」 죽 을 반 쯤 남기 고 다시 눕 자마자 , 그녀 의 목소리 가 내 청각 을 일으켜 세웠 다 . 나 는 그녀 의 입 에서 나올 말 을 알 고 있 다 . 지레 짐작 보다 확신 이 다 . 그녀 의 표정 이 말 해 주 고 있 었 다 . 「 예전 보다 훨씬 나아요 . ..」 변화 된 내 머리카락 과 그녀 의 시선 이 얽히 는 것 을 눈치채 고 있 었 다 . 이제 는 그녀 의 블론트 보다 더 윤기 나 는 흑발 . 그녀 는 온몸 으로 감탄 을 표출 하 고 있 었 다 . 「 나 보다 예쁜 거 같 아 . ..」 「 알 아요 . 」 그러니까 그렇게 일깨워 줄 필요 없 어요 . 내 가 듣 고 싶 은 것 은 항우울제 같 은 당신 의 칭찬 이 아니 라 윤호 의 달콤 한 찬사 야 . 그걸 듣 기 전 에 는 위 며 , 머리 며 . .. 계속 아플 것 같 아 . 이렇게 예쁜 나 를 안 아 줄 윤호 의 정열 적 인 몸짓 을 기다려요 . 오늘 밤 에 도 부인 인 당신 이 아니 라 애인 인 나 를 찾 을 윤호 의 환희 . .... 이런 갈증 느껴 본 적 있 어요 ? 말 허리 를 자른 셈 이 라 분위기 가 꽤 역겨웠 다 . 마땅 한 화제 전환 에 는 뭐 가 있 을까 . 곰곰이 생각 하 다가 티비 옆 에 놓인 그녀 와 그 의 결혼 사진 이 눈 에 밟혔 다 . 이 집 에서 없애 고 싶 은 것 중 하나 가 바로 저 것 이 다 . 부부 침실 에 도 존재 해 나 를 혼란 의 구렁텅이 로 밀 어 넣 었 다 . 화사 하 게 웃 고 있 는 그녀 와 지금 보다 는 약간 살 이 오른 듯 한 내 가 모르 는 세월 의 윤호 가 박제 되 어 있 다 . 그 의 인생 의 흐름 선상 중 , 내 가 모르 는 게 있 다니 아이 러니 하 다 . 그녀 는 과연 행복 할까 . 사진 속 에 웃 고 있 는 것 만큼 행복 할까 . 사진 은 무슨 기분 으로 찍 었 을까 . 새하얀 웨딩 드레스 를 입 고 면사포 를 쓰 는 기분 은 어땠 을까 . 내 가 평생 을 살 아도 해 볼 수 없 는 것 을 , 윤호 의 인생 에서 내 가 잠깐 자리 를 비운 새 에 모조리 해치워 버렸 다 . 그 와 한 액자 에 박제 당했 고 , 그 의 아이 를 가졌 다 . 내 가 가질 수 없 는 것 을 가진 그녀 가 과연 행복 하 다고 칭할 수 있 을까 . 「 서희 씨 . ..」 나 는 웃 었 다 . 행복 할 리 없 다 . 내 가 존재 하 는 한 , 그녀 는 윤호 에게서 아내 로써 의 행복 을 찾 지 못한다 . 그 와 함께 지냈 던 생활 이 행복 했 는지 불행 했 는지 에 는 관심 이 없 어 졌 다 . 애초 부터 나 는 그럴 생각 이 없 었 던 것 처럼 ' 그녀 의 결혼 생활 ' 이 란 부분 을 배제 시켜 버렸 다 . 그 잡념 의 덩어리 가 퇴출 된 부분 에 는 새로운 생각 들 이 차 오른다 . 궁금증 은 증폭 되 어 참 을 수 없 는 경지 에 이른다 . 나 는 호기심 어린 눈 으로 그녀 를 향해 물 었 다 . 「 어떻게 결혼 했 어요 ? 」 나 는 궁금 한 게 아주 많 은 사람 이 다 . 내 가 없 던 2 년 동안 의 , 내 남자 정윤호 에 대해서 . 가시연 10 . 「 어떻게 결혼 했 어요 ? 」 그녀 는 머뭇거렸 다 . 예상 밖 의 질문 이 라 당황 하 는 기색 이 역력 했 다 . 자신 의 비밀 스러운 과거사 는 들추 기 가 꺼려 지 는 걸까 . 여자 들 은 여우 다 . 그렇게 친한 척 , 나 를 향해 모든 것 을 녹일 듯 한 미소 를 보여 줄 때 는 언제 고 . 포기 하 지 않 으며 그녀 의 얼굴 을 쫓 자 , 시선 이 부담 스러웠 는지 , 그녀 는 끝내 입 을 열 었 다 . 「 선 . . 봤 어요 . 」 「 아하 . .. 연애 는 안 했 고 ? 」 나 는 그녀 의 말 에 도 놀라 지 않 았 다 . 「 집 안 에서 너무 들 서두르 시 는 바람 에 그런 건 할 겨를 도 없 었 죠 . 」 「 그렇 구나 . 」 스물 을 훨씬 넘긴 정윤호 의 연애 가 궁금 했었 는데 , 듣 고 보 니 정략결혼 과 다를 바 없 다 . 달리 물 어 볼 것 도 없 었 다 . 그녀 가 머뭇거린 이유 를 알 고 나 니 허무 해 진다 . 반면 , 입꼬리 가 올라간다 . 한 가지 확실 한 사실 을 알 았 다 . 섹스 는 그저 동물 적 욕구 에 충실 했 다 , 이거 군 . 어른 들 이 꽤 귀찮 기 는 했 나 보 다 . 그 가 이리도 성급 하 게 아이 를 가졌 다니 . 아니면 , 나 를 잊 기 위한 발악 이 었 던가 . 뭐 . .. 나쁘 진 않 다 . 그만큼 필사 적 이 었 다고 보 면 그만 이 다 . 정윤호 의 여자 . 완전 한 게이 가 아니 었 기 때문 에 그 에게 도 여자 가 있 었 다 . 다만 , 나 를 최우선 으로 세워 놓 는 전제 하 에 자신 을 좋아하 는 여자 들 에게 시선 을 주 었 다 . 거기 까지 만 허용 되 었 다 . 내 질투심 을 시험 하 는 잣대 는 그게 전부 였 다 . 그 의 연애 사 는 내 가 전부 이 길 바랬 고 , 그 의 심장 도 나 하나 이 길 바랬 다 . 정윤호 를 거쳐갔 던 그녀 들 에게 궁금 한 것 은 없 었 다 . 그 시간 동안 은 , 정윤호 의 곁 에 내 가 존재 했 기 때문 이 었 다 . 나 의 치졸 한 간섭 마저 기분 좋 은 속박 으로 여기 던 정윤호 의 곁 에서 그 의 사생활 까지 공유 했었 다 . 그러나 그녀 는 다르 다 . 둘 만 의 시간 에서 나 를 배제 시켰 다 . 정윤호 는 나 아닌 다른 이 를 옆 에 두 고 턱시도 를 입 었 고 , 나 아닌 다른 이 에게 정액 을 배출 했 다 . 그것 만 으로 많 은 양보 를 했 다 . 나 로서 는 최대 의 양 보다 . 이 이상 은 안 된다 . 그것 이 정윤호 의 부인 이 라도 , 그 의 아이 를 가진 그녀 라도 봐 줄 수 없 다 . 설사 , 내 업보 라도 이 이상 나 를 시험 하 면 안 되 는 거 다 . 「 윤호 씨 에게 첫 사랑 이 있 다고 들 었 어요 . ..」 물 을 먹 다가 사래 가 걸렸 다 . 컥컥 대 면서 얼굴 이 새빨개 질 때 가지 기침 했 다 . 눈물 까지 쏙 빼 고 나 서 야 간신히 진정 이 되 었 다 . 그 와중 에 도 그녀 의 눈 은 ' 재중 씨 는 알 고 있 죠 ? ' 라고 묻 고 있 었 다 . 나 는 따가운 목구멍 으로 다시 한 번 물 을 흘려보냈 다 . 거짓말 하 면 천 벌 받 을 텐데 . 뭐 , 은폐 된 사실 은 고작 일부분 이 니 완전 한 거짓말 은 아니 다 , 라고 합리 화 시켰 다 . 「 예뻐요 . 피부 가 하얗 고 , 머리 는 검 고 , 입술 은 빨갛 고 . .. 같 은 학교 학생 이 었 어요 . 」 「 아 . .. 고등학교 때 였 나요 ? 」 「 응 . 고등학교 1 학년 때 . 그런데 , 그 애 가 자기 형 에게 고백 하 고 있 는 걸 . .. 윤호 가 봤 죠 . 」 「 형 이 라면 . ..?」 휘둥그레진 그녀 의 눈 안 이 설마 ? 라고 내 입술 을 두들긴다 . 「 서희 씨 는 본 적 없 을 거 에요 . 정은호 . 은호 형 . ..」 그 의 이름 을 담 을 때 마다 저리 는 심장부 근 이 어김없이 미열 을 퍼트린 다 . 정윤호 를 제외 하 고 유일 하 게 내 심장 이 반응 하 는 이름 세 글자 . 정은호 . 그녀 는 그 를 본 적 이 없 을 테 지 . 곧 고 우아 한 상록수 같 던 그 를 . 그러 고 보 니 지금 의 정윤호 와 많이 비슷 하 다 . 그 는 내 가 좋 아 했 던 자신 의 형 을 본받 으려 하 지 않 았 던가 . 정은호 가 죽 은 뒤 에 도 그 를 잊 지 못하 는 나 를 그리도 못 마땅 해 했 으면서 제 형 의 길 을 고스란히 걸 었 다 . 밥 먹 듯 하 던 주먹질 까지 접 더니 , 3 학년 땐 정은호 의 이름 앞 에 붙 어 있 던 전교 회장 이 란 직책 을 따 냈 다 . 잘못 했 다고 , 은호 형 생각 ─ 다시 는 안 하 겠 다고 빌 어도 이 를 악물 고 문제집 에 코 를 박 았었 다 . 잔뜩 달아올라 기다리 고 있 는 내 알몸 까지 등지 고 엉덩이 가 짓무르 도록 의자 에 앉 아 있 었 다 . 그 가 교내 톱 이 된 것 은 누가 봐도 경이 로운 일 이 었 다 . 그 가 가진 질투 의 크기 는 훗날 , 자신 을 더 단단히 만드 는 촉진제 가 된 셈 이 다 . 독약 이 된 나 와 는 달리 . .. 「 그 애 가 은호 형 을 좋아했 어요 , 처음 엔 . 그런데 윤호 를 만나 고서 생각 이 점차 달라진 거 죠 . .. 그 애 가 윤호 를 바꿔 놓 았 어요 . 교내 에서 도 알아주 는 문제아 였 거든요 . .. 얼굴 이 성할 날 이 없 었 죠 . .. 한 번 은 팔 에 붕대 를 감 고 왔 는데 , 맥주병 을 막 으려다가 유리 조각 이 팔 에 박혀서 는 . .. 으으 . ..」 당시 의 제스처 까지 곁들인 내 이야기 에 그녀 는 다소 즐거운 표정 이 었 다 . 첫 사랑 상대 에 대한 호기심 과 때 지난 질투 는 잠시 미뤄둔 듯 했 다 . 그 흥미 로운 얼굴 에 나 만 이 알 고 있 는 정윤호 의 이야기 를 공유 하 고 싶 은 마음 이 싹 사라졌 다 . 앞서 , 그녀 가 했 던 이야기 들 이 나 를 허무 하 게 만들 었 듯 , 나 도 그녀 에게 비슷 한 감정 을 안겨 주 고 싶 었 다 . 그 예쁜 면상 에 침 을 뱉 어 주 고 싶 을 만큼 기분 이 더럽 다 . 상냥 한 그녀 의 얼굴 이 나 를 그렇게 몰아세운다 . 「 무엇 보다 잘 어울렸 어요 . 삿대 질 도 무색 할 만큼 . 」 삿대 질 이 란 단어 에 도 그녀 는 단순히 , 주위 의 반 대로 만 인식 하 고 있 는 듯 하 다 . 정윤호 의 첫 사랑 이 ' 남자 ' 라는 것 은 상상 도 못 할 테 지 . 그것 도 지금 , 자신 의 이야기 를 아무렇 지 도 않 게 해 주 고 있 는 김재중 이 라는 것 을 . .. 그녀 는 꿈 에서 조 차 모를 테 지 . 「 정윤호 . ... 누가 봐도 괜찮 은 남자 아니 겠 어요 . .?」 내 남자 가 이 정도 야 . 알 아 둬요 서희 씨 . 당신 이 사랑 한 내 남자 는 너무 잘 났 지 . 한 번 잡 으면 놓치 기 싫 을 만큼 잘나 서 , 언제나 나 를 괴롭 게 했 어 . 저 뜨거운 시선 이 닿 는 곳 , 어디 든 내 가 있 어야 했 고 그 정열 적 인 숨결 이 내뱉 어 지 는 곳 에 도 언제나 내 가 있 어야 했 어 . 나 만 있 어야 해서 , 나 는 너무 괴로웠 어 . 나 아니 면 안 되 니까 . 그런 건 상상 도 하 기 싫 었 으니까 . 「 그래요 . 잘난 남편 둬서 하루 도 맘 편할 날 이 없 다니까 . ..」 「 비꼬 는 거 에요 ? 」 순간 , 속마음 을 들켰 나 싶 어 반박 했 다 . 그녀 가 정색 하 며 손사래 를 쳤 다 . 너무 강한 부정 에 나 는 시간 을 조금 돌려 조금 전 그녀 의 말투 를 상기 해 내 었 다 . 그랬 다 . 결코 비꼬 는 투 가 아니 었 다 . 나 혼자 만 그렇게 느낀 것 이 다 . 신분 을 속이 고 들어온 남편 의 첫 사랑 에게 , 확실 하 고 나 은 위치 에서 당당 하 게 꾸짖 는 아내 같 다고 느껴 반사 적 으로 쏘 아 댔 다 . 결코 동등 해 질 수 없 는 그녀 와 나 의 위치 가 이런 곳 에서 드러난다 . 사랑 은 나 지만 , 부인 은 그녀 다 . 표면 적 으로 내 가 훨씬 불리 한 게임 이 다 . 모든 것 은 정윤호 의 손 에 달려 있 는 것 이 다 . 그렇 다고 그녀 를 택할 윤호 가 아니 지만 . 음 . .. 오늘 밤 에 는 그 의 다리 사이 에서 열심히 봉사 해야 겠다고 다짐 했 다 . 「 다행 이 에요 , 그래도 재중 씨 가 있 어서 . ..」 단박 에 알아들 을 수 없 는 말 에 나 는 고개 를 갸웃거렸 다 . 그녀 가 웃 었 다 . 의미 모를 웃음 에 기분 이 나빠져서 입 안 에서 는 그녀 모르 게 침 을 모으 는 중 이 었 다 . 나 돌려 말 하 는 거 싫 어 해요 . 그런 거 생각 하 기 귀찮 고 피곤 해 . 직접 적 으로 말 해 줄래요 ? 재수없 어 . . 거품 이 이 는 침 을 뱉 어 버릴 차 에 그녀 가 다시 입 을 열 었 다 . 그 바람 에 놀란 내 목구멍 으로 꿀꺽 , 침 이 넘어갔 다 . 윤호 꺼 보다 맛 이 없 어 좌절 했 다 . 윤호 는 이걸 먹 고 살 텐데 . .. 침 이 달 아 지 는 방법 을 연구 해야 겠다 . 「 내 편 이 되 어 줄 사람 이 있 다는 것 이 . ..」 생각 하 기 는 싫 었 지만 , 나 는 그녀 의 목소리 에서 이제껏 그녀 가 보냈 던 시간 들 을 엿볼 수 있 었 다 . 그것 은 의도 하 지 않 아도 파노라마 처럼 나열 되 어 빠르 게 지나갔 다 . 정확 하 게 보인다 . 윤호 는 상냥 하 지 못하 다 . 더군다나 , 형식 을 중요 시 하 는 집안 에서 자라나 다정 하 지 도 , 섬세 하 지 도 못하 다 . 저런 고운 여자 를 배려 할 성품 따위 는 애초 에 있 지 도 않 은 남자 다 . 일전 에 생각 했 듯 , 그 는 좋 은 아빠 는 될 수 있 어도 좋 은 남편 은 되 지 못한다 . 설사 윤호 를 사랑 하 게 되 었 다고 쳐도 , 그녀 는 여자 임 에 시집 을 온 이상 은 혼자 다 . 유복 하 고 화목 한 가정 에서 자라나 결혼 마저 그런 환경 일 줄 알 았 던 그녀 에게 는 꽤 힘 이 들 었 을 것 이 다 . 겉 만 은 번지르르 하 고 평탄 한 가정 , 부유 함 , 어느 방면 에서 나 잘난 남편 . 그러나 어딘가 모르 게 텅 비 어 버린 듯 한 생활 패턴 . 윤호 가 출근 한 뒤 , 이 커다란 집 에서 느꼈 을 고독 , 그리고 그것 에서 비롯 되 어 싹 을 틔운 우울 . 그 로 인해 아름다운 그녀 의 그림자 는 뜯 어 진 그물 처럼 엉망 일 테 지 . 그런 고충 을 가지 고 있 었 다는 것 에 놀랐 다 . 그리고 그 마음 을 내게 보여 주 었 다는 것 에서 한 번 더 놀랐 다 . 처량 맞 다 . 불쌍 하 다 . 그런데 , 서희 씨 . .. 지금 누구 한테 그런 얘길 했 는 지나 알 아 ? 감히 누구 를 자기 편 으로 만들 려고 하 는 거 야 , 당신 . ... 정말 가여워 . 가엾 어서 차마 도와 주 지 않 고 는 못 배기 겠 잖아 . 「 내 가 오늘 밤 에 말 해 볼게요 . ..」 시간 이 남 으면 말 이 지 . 당신 남편 아래 서 먹 기 좋 게 달아올라 , 내게 더욱더 미치 게 만들 거 야 . 검 은 색 머리 를 예뻐 해 주 겠 지 , 이 흑발 한 올 한 올 에 모조리 키스 받 을 거 야 . 나 는 눈물 을 머금 은 예쁜 얼굴 로 그 의 다리 사이 에서 열심히 봉사 를 할 것 이 고 . 어쨌든 , 얘기 는 할 거 야 . .... 괜찮 지 ? 아응 . . 나 는 너무 착해서 탈 이 야 . ◈ 차질 이 생겼 다 . 지금 쯤 이 면 서희 씨 와 내 대화 로 화기애애 한 분위기 가 연출 되 고 있 을 식탁 이 정윤호 의 저기압 에 눌려 싸늘 한 것 이 다 . 밖 에서 무슨 일 이 있 었 던 걸까 . 내 가 묻 고 싶 었 던 것 을 서희 씨 가 대신 물 었 는데 도 그 는 대답 이 없 었 다 . 현관 에 들어왔 을 때 부터 그랬 다 . 내 얼굴 을 보 더니 단박 에 인상 을 구기 며 타이 를 풀 러 냈 다 . 그 때 부터 눈치 를 채 고 조심 했어야 하 는데 . 거북 한 속 때문 에 밥 을 삼키 기 가 힘들 었 다 . 자리 는 지키 자는 일념 하 에 장난 삼 아 한 톨 씩 세어 숟가락 으로 올리 는 일 을 반복 하 고 있 었 다 . 죽 은 먹 기 가 싫 어 거부 했 다 . 밥 을 먹 지 못하 는 사정 을 알 고 있 는 서희 씨 는 그저 웃 을 뿐 이 었 다 . 끼니 를 걸러서 후들거리 는 손 으로 밥알 을 올리 는 일 이란 꽤 어려웠 다 . 젓가락 이 몇 번 이나 어긋났 고 , 심지어 는 식탁 아래 로 떨어뜨리 기 까지 했 다 . 그때 마다 윤호 의 눈치 를 봤 다 . 점점 싸늘 하 게 굳 어 가 는 그 의 얼굴 을 보 면서 멈췄 어야 했 다 . 그러나 멈추 기 엔 , 여전히 식욕 이 없 었 다 . 정확히 세 번 째 , 젓가락 한 짝 과 바닥 이 부딪히 는 소리 가 났 을 때 그 가 의자 를 빼 며 일어났 다 . 「 자꾸 거슬리 게 할 거 면 차라리 바닥 에서 먹 어 . 」 식탁 밑 으로 들어간 젓가락 을 줍 느라 무릎 을 꿇 고 엎드린 꼴 이 된 내게 정윤호 가 밥그릇 을 던지 듯 내려놓 았 다 . 사기그릇 과 대리석 바닥 이 부딪혀 맑 은 소리 를 낸다 . 간신히 엎어지 지 는 않 고 몇 번 의 흔들림 을 가지 던 밥그릇 이 내 턱 아래 로 자리 했 다 . 나 는 그것 을 물끄러미 바라보 다가 , 내게로 달려오 는 서희 씨 의 발걸음 소리 에 , 그제서야 정신 이 든 사람 처럼 인상 을 구기 고 그 를 올려다 보 았 다 . 「 잘 어울리 네 . .. 개 같이 . 」 「 여보 ! 」 그 의 말 과 그녀 의 말 이 뒤 엉켜 나 를 기분 나쁘 게 만들 었 다 . 정윤호 의 잘난 면상 에 , 낮 시간 동안 그녀 의 몫 이 었 던 침 까지 모아 뱉 어 주 고 싶 은 심정 이 다 . 그 의 말 대로 개 처럼 엎드려 있 던 나 는 밥그릇 을 들 고 일어섰 다 . 식탁 위 로 소리 나 게 올려놓 은 그릇 이 다시 한 번 진동 을 갖 는다 . 오른 손 에 있 는 젓가락 을 감싸 쥐 었 다 . 얇 은 탓 에 쥔 주먹 에 힘 이 들 어 가지 는 않 았 지만 , 압력 을 가해도 빠지 지 않 을 정도 로 꼭 쥐 었 다 . 이 를 악물 었 다 . 그리고 젓가락 의 뾰족 한 부분 을 앞세워 , 팔 을 공중 으로 높 게 쳐들 었 다 . 「 재중 씨 ! !!」 그 가 막 아 낼 것 을 알 고 있 었 다 . 그녀 의 외침 이 무색 하 게 내 손모가지 가 그 의 손아귀 에 단단히 잡혔 다 . 비틀 어 버린다고 해도 할 말 이 없 다 . 그 잘난 얼굴 의 정 가운데 를 노렸 으니까 . 그 의 아귀 안 에 잡힌 손 이 부들부들 떨리 고 있 었 다 . 살 기 의 흔적 이 었 다 . 그러나 금세 그 의 힘 에 압도 되 어 젓가락 을 떨어뜨린다 . 바닥 과 의 마찰음 이 나 자 , 그녀 가 재빨리 젓가락 을 줍 는다 . 나 는 그 를 바라보 고 있 었 다 . 가늘 어 진 눈 사이 로 그 를 노려보 았 다 . 나 를 개 취급 한 이유 가 뭘까 . 그것 도 그녀 앞 에서 . 해답 을 얻 고자 그 의 눈 안 을 들여다 보 았 다 . 그러나 마주 한 그 의 눈빛 에 는 의문점 이 너무 많 다 . 화 가 났 다기 보 다 , 위험 해 보인다 . 이유 가 궁금 해서라도 이 자리 를 떠야 했 다 . 식사 를 마치 고 , 단 둘 이 있 는 공간 에서 이유 를 물어야 만 한다 . 난해 한 그 의 얼굴 에 이골 이 난 내 가 그 의 손 을 뿌리쳤 다 . 여전히 노려보 며 잡혔 던 손목 을 쥐 었 다 . 벌써 새빨갛 게 자국 이 남 았 다 . 덕분 에 더 이상 식사 는 할 수 없 게 되 었 다 . 그 는 서재 로 들어갔 다 . 오늘 은 2 층 에서 자 지 않 으려나 , 닫힌 문 을 한참 동안 바라보 다가 뒤 를 돌 았 다 . 그녀 는 아직 놀란 표정 이 었 다 . 그녀 를 향해 웃 어 보였 다 . 임산부 다 . 다독여 야 만 했 다 . 그렇게 애써 나 자신 까지 다스렸 다 . 아주머니 를 도와 설거지 를 자처 했 다 . 그녀 는 식탁 의자 에 앉 아 무릎 위 에 얹 은 손 을 꼼지락 대 며 어쩔 줄 을 몰라 했 다 . 그 가 엎드려 있 는 내 코앞 으로 밥그릇 을 던진 것 이 충격 이 었 을까 . 내 가 젓가락 으로 그 의 미간 을 공격 한 일 이 충격 이 었 을까 . 갈피 가 잡히 질 않 는다 . 설거지 를 마치 고 , 복잡 해 보이 는 그녀 의 어깨 를 감싸 쥐 었 다 . 그녀 가 나 를 올려다 봤 다 . 나약 한 여자 의 모습 이 어서 순간 적 으로 와락 , 끌어안 고 싶 었 다 . 나 는 나 조차 도 알 수 없 는 생각 을 가질 때 가 많 다 . 윤호 가 부부 침실 로 들어가 도 난감 한 상황 이 었 다 . 잔뜩 날카로워져 있 는 그 를 감당 할 그녀 가 불쌍 했 다 . 그녀 도 그 점 을 불안 해 하 고 있 는 것 같 았 다 . 자신 이 어떻게 하 면 좋 을지 , 생각 하 는 얼굴 이 다 . 나 는 그녀 를 위로 하 지 않 았 다 . 둘 사이 의 윤활제 는 싫 다 . 나 는 그녀 와 그 의 정 중앙 에 끼 어 필사 적 으로 갈라놓 을 것 이 다 . 그녀 가 상처 받 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 지금 의 일 이 든 , 훗날 의 일 이 든 . 2 층 을 찾 았 다 . 쓸쓸히 잠 을 청해야 하나 , 샤워 를 하 면서 곰곰이 생각 을 해 봐야 겠다 . 그 가 화난 이유 를 . 그리고 그녀 앞 에서 나 를 개 로 만든 앙갚음 에 대한 계획 을 세워야 겠다 . 문고리 를 잡 아 돌렸 다 . 그리고 그 순간 , 뒤통수 부근 의 머리카락 이 한 웅 큼 이나 잡히 며 시야 가 어지러울 정도 로 휘둘리 는 것 을 느꼈 다 . 방문 잠그 는 소리 가 났 다 . 「 으읏 ! !!!」 주둥 이 가 물 어 뜯겼 다 . 심장 을 물 어 뜯긴 것 처럼 깜짝 놀랐 다 . 숨 을 고를 겨를 도 없이 입 이 막힌 상태 그대로 벽 으로 밀쳐졌 다 . 내 벌어진 입 안 에서 타액 이 흥건 한 혀 가 요동 쳤 다 . 자꾸 만 뜯기 는 입술 과 , 그 의 손 에 엉킨 머리카락 때문 에 빠져나가 는 건 무리 였 다 . 내 반항 이 잠잠 해 지 자 , 그 의 난폭 한 행동 도 점차 사 그라 진다 . 나 는 잔뜩 찡그리 던 눈살 을 폈 다 . 그리고 눈 을 떠 , 상황 을 인지 한다 . 눈 안 에 는 정신없이 키스 에 몰두 하 는 정윤호 의 모습 이 가득 하 다 . 코 로 숨 을 내쉬 며 입술 을 집어삼키 는 그 의 옆모습 에 아랫도리 가 반응 한다 . 웃음 이 새 어 나온다 . 그러나 모조리 삼켜 지 고 만 다 . 서희 씨 를 염두 한 교란 작전 이 었 나 . 정윤호 의 객기 도 나 못지않 게 많이 늘 었 다 . 이렇게 귀여울 필요 는 없 는데 . ... 그렇 다면 사랑 해 줘야지 . 난 원래 그 의 아래 서 무릎 을 꿇 고 개 취급 당하 는 것 을 마다 하 지 않 았 으니까 . 그 의 미간 을 노렸 던 내 못된 손 을 혼내 야 겠 네 . 나 는 오른쪽 다리 를 들어올려 그 의 허리 를 감아올렸 다 . 그 에 맞춰 그 의 손 이 허벅지 바깥쪽 을 감싸 며 , 그대로 손 을 옮겨 힙 언저리 까지 쉴 새 없이 매만진다 . 키스 는 조금 부드러워 졌 다 . 흥분 에 못 이겨 씹 었 을 부위 들 을 꼼꼼히 핥 아 주 며 얼굴 이곳 저곳 에 입 맞춘다 . 그리고 제 몸 으로 나 를 벽 으로 밀 어 부친다 . 완전 하 게 포박 당한 내 귀 언저리 의 머리카락 들 을 후욱 , 불 어 내 며 속삭인다 . 「 네 가 이 집 으로 들어오 던 날 . ... 그 날 마저 , 검 은 머리카락 이 었 다면 . ...」 「 그렇게 매몰차 지 않 았 지 . ... 그치 , 정윤호 . ..」 결혼 과 세월 에 쪼 그라 든 심장 이 감당 할 수 있 는 범위 를 넘어선 내 아름다움 에 겁 을 먹 은 것 이 다 . 조금 더 예전 의 그 , 자신 을 찾 기 를 바란다 . 대범 하 고 , 불 같 은 심장 을 되찾 기 를 바란다 . 변한 것 은 아무것 도 없 다고 나 를 향해 온 몸 으로 외치 기 를 바란다 . 「 하 . .. 어떻 게 해줄까 , 재중 아 . ... 씹 어 줄까 , 녹여 줄까 . ..」 「 ... 오빠 하 고 싶 은 대로 . ..」 맞닿 은 심장부 근 이 격렬 하 게 뛰 고 있 었 다 . 그 가 내 셔츠 를 끌어올렸 고 나 는 그 의 바지 버클 을 풀 러 내 었 다 . 침대 로 안착 했 을 때 엔 서로 의 나신 을 부둥켜 안 을 수 있 었 다 . 그 의 입술 이 유두 를 머금 었 다 . 활시위 처럼 휘 어 오른 등허리 밑 으로 들어온 그 의 팔 이 내 움직임 을 결박 한다 . 허리 를 비틀 지 못했 다 . 그 는 자신 의 온 몸 으로 나 를 짓누르 며 머리카락 을 입술 로 당기 는 장난 을 했 다 . 그 의 허리 움직임 에 두 개 의 페니스 가 비벼졌 다 . 황홀 하 다 . 페니스 를 가지 고서 도 그 의 아래 서 여자 처럼 만족 할 수 있 다는 것 이 못 견디 게 행복 했 다 . 그녀 생각 이 났 다 . 전전긍긍 하 며 서재 앞 에서 발 을 동동 구르 다가 지쳐 , 침실 로 들어가 불편 한 잠 에 들 겠 지 . 정윤호 가 이 곳 으로 들어와 나와 섹스 하 고 있 다는 것 은 상상 도 할 수 없 을 거 야 . 그녀 가 측은 하 다 . 「 서희 씨 랑 . .. 으응 . .. 자주 했 어 . .?」 그 의 입술 은 귓불 을 무 는 것 에 재미 를 붙였 다 . 자극 에 못 이겨 어깨 를 잔뜩 좁히 고 그 의 손목 을 움켜쥐 었 다 . 「 여자 혼자 . . 아 . .. 이 큰 집 에 남겨 두 고 . .. 흐 읏 . ... 아무리 내 가 아니 어두 그렇 . . 지 . .. 서희 씨 많이 . ... 아 . . 윤호 야아 . ..」 내 말 은 듣 고 있 는 걸까 , 내 위 에서 내려온 그 는 나 를 뒤집 어 쪼개 진 힙 사이 로 손가락 을 밀 어 넣 었 다 . 갑작스러운 삽입 에 다리 를 베 베 꼬 자 허벅지 를 소리 나 게 때린다 . 그 틈 에 벌어진 다리 사이 로 그 의 몸 이 자리 했 다 . 척추 선 을 따라 입 을 맞추 자 , 내 몸 이 꽃잎 처럼 흐 드러 졌 다 . 그 의 단단 한 페니스 끝 이 꽃 같 은 애 널 위 를 찌른다 . 그러나 넣 어 주 지 않 는다 . 아무래도 녹여 주 는 쪽 을 택했 나 보 다 . 「 그래서 . .. 많이 외로운가 봐 . ...」 「 .... 그래서 . 」 나른 한 자극 들 에 절로 감기 던 눈 을 떠냈 다 . 화 가 났 나 ? 그 의 목소리 가 굳 어 있 다 . 곧 내 뒤 가 허전 해진다 . 잔뜩 달아올랐 는데 안 할 셈 인가 , 물끄러미 뒤 를 돌아보 니 심드렁 한 표정 으로 나 를 바라보 고 있 었 다 . 「 니 가 지금 서희 고민 상담 들어줄 처지 가 되 냐 ? 」 난데없 는 그 의 꾸중 에 듣 기 싫 다는 듯 볼 을 부풀리 자 눈썹 을 구부린다 . 그래서 얼른 바람 을 빼 고 누워 있 던 몸 도 고쳐 그 의 앞 에 앉 았 다 . 그 와중 에 도 발기 한 아래 가 민망 해서 베개 를 가져와 가렸 다 . 정윤호 의 페니스 는 핏줄 이 불거져 있 다 . 그런데 도 나 를 다그치 는 걸 보 면 정말 화 가 난 것 이 라고 밖 에 생각 할 수 없 다 . 「 나 랑 서희 랑 떨어뜨려도 모자랄 판 에 . ..」 부부 사이 의 문제 에 끼어든 것 을 꾸중 하 는 건가 . 그런 것 이 라면 서운 하 다며 울 작정 이 었 는데 , 「 그것 도 나 랑 하 는 잠자리 에서 . 」 그러 면서 그 는 나 를 등지 고 침대 모서리 에 앉 아 담배 를 베 어 물 었 다 . 나 삐쳤 어요 , 하 는 어린애 같 아서 금방 이 라도 그 의 목 에 매달려 어리광 부리 고 싶 은 걸 참 아 냈 다 . 그 의 단단 한 승모근 위 로 가까이 다가가 혀 를 내 어 살짝 핥 았 다 . 그 가 감흥 없 는 얼굴 로 힐끔 뒤 를 돌아본다 . 그러 다가 담배 를 빨 기 위해 다시 원위치 . 나 는 입술 이 짓눌릴 정도 로 깊 게 살점 을 빨아들였 다 . 금세 울혈 이 잡혔 다 . 만족 할 만 한 성과 위 에 다시 한 번 입맞추 고 , 나 는 그 의 어깨 너머 로 속삭인다 . 「 잘못 했 어요 . ..」 「 .....」 「 그런 거 빨 지 말 고 . .. 나 좀 빨 아 주 세요 . ..」 그 의 손가락 에 자리 하 고 있 는 담배 를 빼앗 았 다 . 한 모금 빨아들여 그 의 얼굴 로 내 뿜 자 무섭 게 눈 을 흘긴다 . 나 는 후후 , 하 고 코웃음 치 며 손 을 늘어뜨렸 다 . 수상쩍 음 을 눈치 챈 그 의 시선 이 담배 끝 으로 향한다 . 우아 한 내 손가락 이 그 의 페니스 근처 에 머무른다 . 불씨 부분 을 그 의 귀두 위 에서 아슬아슬 하 게 움직여본다 . 빙글 , 그 의 귀두 주위 에서 돌아가 는 위협 적 인 불씨 에 윤호 의 표정 이 긴장 한다 . 다분히 장난 스러웠으나 , 페니스 가 지져 진 경험 이 있 는 그 로써 는 곤욕 일 것 이 다 . 그것 도 내 손 으로 새겨준 낙인 이 다 . 일종 의 벌 이 었 다 . 나 를 울린 죄 값 . 그래서 흔쾌히 받아들인 그 의 페니스 밑 부근 에 아직 도 화상 자국 이 남 아 있 다 . 그러나 곧 , 적절 한 타이밍 에 그 의 손 이 꽁초 를 빼앗 아 든다 . 그리고 검지 와 엄지 를 이용 해 간단히 불씨 를 죽인다 . 꽁초 는 저만치 로 날아갔 다 . 몹쓸 장난 을 하 던 내 손 이 그 의 아귀 안 으로 잡혔 다 . 겁 을 집어먹 은 고양이 처럼 어깨 를 움츠리 고 눈치 를 보 자 그 가 내 팔 을 잡 아 당긴다 . 아슬아슬 하 게 침대 끝 에 매달려 있 는 내 가 불쌍 하 지 도 않 은 가 봐 . 「 잘못 했 어 ? 」 그 의 질문 은 그 에 부당 한 대가 를 원하 고 있 었 다 . 나 는 싱글벙글 웃 으며 침대 아래 로 내려가 그 의 다리 사이 아래 무릎 을 꿇 었 다 . 그리고 그 의 오른쪽 무릎 안쪽 으로 머리 를 기대 고 볼 을 부비 작 거렸 다 . 최대한 예쁘 고 도 불쌍 한 얼굴 로 입술 을 벌렸 다 . 「 응 . .. 벌 주 세요 . 」 그 는 손 을 뻗 어 내 머리카락 을 쓰다듬 었 다 . 나 를 귀여워 해 주 고 있 다는 것 을 온 몸 으로 느낄 수 있 다 . 「 소리 내면 . ...」 「 응 . ..」 「 죽 는 거 야 . ..」 「 ....」 말 을 할 수 없 어서 고개 를 끄덕이 자 , 그 는 허리 를 숙여 내 흑발 위 에 키스 했 다 . 「 착하 다 . .. 우리 재중 이 . ..」 응 , 그 소리 듣 기 좋 아 . 난 착해 . 가시연 11 . 소리 내 면 죽 는다는 소리 는 괜히 한 말 이 아니 었 다 . 내 가 흥분 과 고통 에 못 이겨 신음 하 려던 찰나 , 놓치 지 않 고 입 을 틀어막 았 다 . 그 커다랗 고 거친 손 에 코 와 턱 까지 단단히 막혀서 는 눈 만 동그랗 게 뜬 채 로 그 의 난폭 한 인터 코스 를 참 아 냈 다 . 그 가 간간히 인형 같 다고 속삭여 주 기 도 했 다 . 하얗 고 빨갛 고 검 은 , 정윤호 의 사랑 으로 이루어진 예쁜 인형 이 라니 . 내 고등학교 시절 의 별명 , 8 반 이쁜 이 보다 몇 배 나 더 , 끔찍 하 게 마음 에 들 었 다 . 정확히 찌르 고 들어오 는 그 의 몸 끝 에 양쪽 의 관자놀이 위 로 맑 은 눈물 이 흘렀 다 . 몸 안 이 다 젖 을 정도 로 좋 은데 소리 를 못 내 서 괴로웠 다 . 결국 에 는 미친 사람 처럼 몸 을 부들부들 떨 었 다 . 할당 된 쾌락 조차 마음대로 토해 내 지 못하 는 제대로 된 벌 에 진 이 다 빠졌 다 . 내 배 위 로 흥건 한 두 사람 의 정액 을 닦 아 내 는 그 의 손길 이 느껴졌 지만 나 는 고개 를 내려 쳐다볼 힘 도 없 었 다 . 그 와중 에 도 힙 사이 에 남 아 있 는 흥분 의 열기 를 빼앗기 기 싫 어서 수축 과 이완 을 반복 하 며 짜릿 한 그 감촉 을 온 몸 으로 전달 받 고 있 었 다 . 틀 어 막힌 입 과 는 다르 게 아랫도리 는 불경 스러울 만큼 음란 했 다 . 기이 한 체험 이 었 다 . 정복 당했 다는 기분 에 몸 은 더 좋 아 하 는 듯 했 다 . 아직 도 아랫배 가 간질거리 는 걸 보 면 . .. 「 이리 와 봐 . ..」 움직일 힘 도 없 다 . 고개 만 돌려 물끄러미 그 를 바라보 자 헤드 에 기대앉 아 양 팔 을 벌리 고 자신 에게 안기 기 를 바라 고 있 다 . 그 를 주시 하 며 눈 을 느리 게 감 았 다 떠내 자 , 할 수 없 다는 듯 제 손 으로 나 를 끌 어 당겼 다 . 나 는 어느새 온전히 그 의 품 안 이 었 다 . 기분 좋 다 . 섹스 후 에 안 아 줄 사람 이 있 다는 것 에 대한 행복 . 그것 도 내 심장 의 반쪽 인 그라 는 것 에 심장부 근 이 울렁거린다 . 나 는 울 고 있 었 다 . 그 가 눈물 을 닦 아 주 기 전 에 는 몰랐 지만 , 언제 부터 인가 울 고 있 었 다 . 인터 코스 를 당할 때 처럼 쾌락 의 잔해 는 아니 었 다 . 그저 , 그런 기운 이 몸 을 감싸 고 돌 아 울 지 않 고 는 견딜 수 가 없 었 다 . 「 그러니까 . .. 할 말 , 안 할 말 가려서 좀 해 . 이 아가씨 야 . ..」 그 는 이런 식 의 눈물 을 좋아하 지 않 는다 . 심장 이 구둣발 로 짓이겨 지 는 고통 이 라고 했 다 . 그 도 내 눈물 의 의미 를 알 고 있 을 것 이 다 . 답답 했 다 . 너 는 지금 무엇 때문 에 울 고 있 는 거 야 . 콕 찝 어 확실 하 게 말 해 주 면 좋 으련만 , 그 는 아련 해진 눈매 로 나 를 담아내 고 내 눈물 까지 자신 의 죄 몫 으로 달 아 놓 는다 . 우린 분명 사랑 에 미친 바 보 다 . 「 아팠 지 . ..」 「 ... 강간 당하 는 것 같 애 . ..」 「 그래서 , 좋 았 어요 . .. 싫 었 어요 . 」 「 좋 았 어요 . ..」 그 가 내 머리카락 을 빗겨 주 었 다 . 그 투박 한 손길 에 어느 정도 안정 이 되 었 다 . 그러나 들쑥날쑥 한 감정 의 기복 은 아직 까지 도 나 를 혼란 스럽 게 하 고 있 었 다 . 내 입 을 틀어막 은 이유 에 대해 추궁 하 기 는 싫 었 다 . 그저 되바라진 내 잘못 이 었 고 , 그 는 예전 처럼 장난 스럽 게 벌 을 준 것 이 고 , 나 는 그것 에 대한 투정 을 부리 고 있 는 것 뿐 이 다 . 결코 , 그녀 에게 들키 지 않 기 위해 소리 내 지 말 아야 했 다는 것 은 핑계 에 불과 하 다고 여긴다 . 눈물 의 이유 도 그녀 와 는 상관 이 없 는 것 이 다 . 눈물 은 멎 었 으나 , 밑바닥 까지 가라앉 은 기분 으로 눕 게 되 었 다 . 팔 을 베 고 엎드려 눈 을 감 았 다 . 힘 이 없 어서 그 가 무슨 짓 을 하 던 내버려 둔다 . 그 는 허리 아래 로 내려가 엉덩이 를 벌려 새삼 스럽 게 내 뒤 를 관찰 하 기 시작 했 다 . 행여 라도 잘못 됐 으면 어쩌 나 , 걱정 하 고 있 는 것 이 틀림없 다 . 대학교 2 학년 에 접 어 들 었 을 때 , 윤호 가 우리 집 에 찾아와 엄마 에게 동거 를 허락 해 달 라고 했 다 . 실상 ' 김재중 을 달 라 ' 는 요구 에 가까웠 지만 ─ . 우여곡절 끝 에 아파트 를 얻 어 같이 살 기 시작 했 을 무렵 이 었 다 . 그때 는 같이 살 게 되 었 다는 기쁨 에 밤낮 도 잊 고 뒹굴 었 다 . 위대 한 사랑 의 크기 에 몸 이 어디 까지 견뎌낼까 , 시험 하 고 싶 었 다 . 그러나 얼마 가 지 않 아 내벽 부위 에 상처 를 얻 었 다 . 섹스 시 엔 쾌감 을 느끼 긴 커녕 못 에 긁힌 것 처럼 쓰라렸 다 . 괜찮 다며 고집 을 부리 던 나 를 끌 고 기어코 병원 에 갔 던 정윤호 . 난잡 한 짓 은 하 지 않 았 으니 성병 은 아니 었 지만 , 뒤 는 이미 엉망 이 되 었 다고 했 다 . 창피 함 도 잊 은 채 나 는 덜컥 겁 이 났 다 . 그리고 윤호 는 죄책감 을 가졌 다 . 치료 를 받 는 동안 에 는 나 를 멀리 했 다 . 다 나았 다고 들러붙 는 나 를 떼 어 내 며 섹스 를 하 지 않 겠 다고 도 했었 다 . 내 몸 은 편의 보다 사랑 받 기 를 원하 는 걸 알 았 음 에 도 불구 하 고 , 그 는 치료 가 끝난 뒤 한 달 이 넘 도록 각 방 을 썼 다 . 「 내 꺼 이쁘 지 . ..」 「 이쁘 지 . .. 말 도 잘 듣 고 , 색깔 도 이쁘 고 . ..」 「 무슨 색 이 야 . ..?」 둔부 의 살집 이 잔뜩 잡혀진 채 로 주물러 졌 다 . 예전 에 는 조금 더 보드랍 고 탱탱 했었 다 . 나이 를 먹 은 티 가 여실 하 다 . 이제야 솜털 이 벗겨져 기름지 고 매끄러운 살점 . 그 사이 로 정윤호 는 얼굴 을 부볐 다 . 입체 적 인 얼굴 이 갈라진 굴곡 사이 로 꼭 들어맞 는다 . 그 는 내 뒤 도 향기 롭 다고 느낀다 . 내 낭 심 을 물 었 다 놓 았 다 , 장난 을 걸 며 입 을 오물거린다 . 「 니 입 같 아 . .. 안 에 는 혀 보다 조금 연한 색 . ..」 뾰족 하 게 세워진 혀 끝 이 잔뜩 부끄러워 하 고 있 는 수 줍 은 꽃 위 를 간질인다 . 내 가 허리 를 비틀 며 신음 하 자 , 그 가 장난 을 멈추 고 내 위 로 덮쳐왔 다 . 「 나 . . 입술 에 주름 없 는데 . ...」 마주 보 고 있 던 입술 이 누가 먼저 랄 것 없이 자취 를 감춘다 . 서로 의 입안 으로 삼켜져 물리 고 깨물 어 진다 . 그 와 의 키스 가 좋 은 점 은 내 입술 이 모조리 빨려 들어가 는 것 같 은 느낌 이 기 때문 이 다 . 흡입력 도 그렇 지만 , 삼켜진 건 고작 입술 뿐 인데 도 온 몸 이 그 의 입안 으로 들어가 있 는 것 같 다 . 정말 이 지 , 키스 를 할 때 면 그 의 입안 으로 들어가 버리 고 싶 은 욕구 가 온 몸 을 지배 한다 . 「 너 는 . .. 대체 뭘로 빚어졌 니 . ..」 으응 . .. 니 정액 . ... 말 하 려는 찰나 그 의 눈 이 나 를 씹 어 먹 을 것 같이 위험 해진다 . 이럴 때 의 윤호 는 조심 해야 한다 . 나 를 예뻐 해 주 고 있 다는 감정선 이 격하 게 움직이 며 정도 를 지나친다 . 피 를 봐야 멈춘다 . 대응 할 힘 이 없 었 기 때문 에 옹알이 처럼 무마 시키 며 할 말 을 삼켰 다 . 「 우리 윤호 바보 . . 그렇게 먹 어 놓 고 도 모르 네 . ..」 「 모르 겠 어 . . 먹 어도 먹 어도 . 너 는 매번 새로워 . 」 금세 귀여워 진 우리 윤호 가 내게 어리광 을 부린다 . 다 자란 어른 의 얼굴 로 그런 아이 같 은 말 을 하 면 나 는 어찌 해야 할 바 를 모르 겠 다 . 발가락 끝 부터 간질이 는 것 처럼 전 율 이 흐르 고 곧 온 몸 이 오 그라 든다 . 이번 엔 내 가 위험 한 눈빛 을 하 고 있 을 것 이 다 . 그 의 잘생긴 얼굴 구석구석 을 빨아먹 고 싶 다 . 먹 다가 화 가 나 면 뜯어먹 을 것 이 고 , 성 에 안 차 면 찢 어 버릴 것 이 다 . 「 그래서 . ...」 그 의 숨 , 살결 , 내음 , 타액 . 삼키 면 내 피 와 살 이 될까 . 상상 만 으로 도 행복 했 다 . 내 일부 가 그 가 되 는 것 이 . 그 의 페니스 가 애 널 속 을 찌르 며 주 는 쾌감 보다 , 그 의 몸 이 내 일부 가 되 었 다는 감각 이 완벽 한 오르 가 즘 이 었 다 . 아무리 거칠 게 굴 어도 , 폭력 적 으로 변해도 나체 의 교감 이 있 는 한 은 그 어떤 수치 나 고통 도 참 을 수 있 다 . 비록 오늘 의 섹스 는 기대 만큼 크 게 폭력 적 이 지 않 아서 실망 이 었 지만 . .. 「 나 는 아직 도 . ....」 그 보다 역겨운 그림자 가 나 를 쫓 아 다니 는 것 같 아서 싫 었 다 . 인터 코스 가 진행 되 는 시간 동안 그 와 내 머리 속 에서 한 시 도 떠나 질 않 았 다 . 그녀 는 , 정말 그 를 사랑 하 고 있 는 것 일까 . 그래서 나 를 안 는 그 순간 에 도 자신 의 모습 을 환각 처럼 보여 주 는 걸까 . 정말 윤호 를 사랑 하 는 것 일까 . 「 니 가 무섭 다 . 」 우리 윤호 는 나 를 향한 사랑 의 크기 가 더 커졌 다는데 . .... ◈ 왠지 우울 한 날 이 다 . 비 가 오 는 것 도 아니 었 는데 혼자 만 습하 고 , 혼자 만 뿌옇 다 . 요즘 들 어 우울증 이 도진 건 아닐까 싶 을 정도 다 . 주변 은 변한 게 없 었 지만 나사 풀린 기계 처럼 허술 하 게 돌아간다 . 시간 은 허무 하 게 흘러가 고 지겹 게 반복 되 었 다 . 점점 무료 함 을 느끼 고 있 는 것 이 다 . 그러나 내 눈 에 만 그런 것 인지 그녀 와 그 , 모두 평소 와 다를 바 없 었 다 . 변화 없 는 일상 . 그녀 가 느낀 우울 과 비슷 한 맥락 일까 . 사람 들 이 나이 를 먹 게 되 면 대부분 이렇게 일그러진 공간 속 에서 늙 어 가 는 걸까 . 끔찍 하 다 . 모두 들 그렇게 느낀다면 결국 현실 과 동떨어진 곳 에 살 고 있 는 것 은 자신 하나 다 . 그 고독 한 괴리 에 한기 가 들 어 긴 셔츠 를 꺼내 입 었 다 . 몸 에 붙 지 않 아 좋 았 다 . 두어 번 정도 소매 를 걷 어 부친 후 , 1 층 으로 내려갔 다 . 어김없이 그녀 가 있 었 다 . 그녀 는 요즘 ' 김재중 밥 먹이 기 프로젝트 ' 를 실천 중 에 있 다 . 아침잠 이 많 은 내 가 적어도 10 시 에 깨 야 한다는 것 은 곤욕 과 도 다름 없 었 다 . 그녀 가 내 방 으로 올라오 는 것 이 싫 어 다음 날 부터 는 스스로 일어나 기 시작 했 다 . 오늘 이 3 일 째 다 . 그러 다 건강 은 호전 되 지 않 았 다 . 주방 을 쳐다보 는 순간 , 구역 질 이 날 것 만 같 아서 눈 을 질끈 감 았 다 . 속 이 좋 지 않 다고 하 면 그녀 가 걱정 할 것 이 뻔해서 간단히 주스 로 아침 을 때우 겠 다고 했 다 . 그것 을 먹 는데 도 한참 이 걸렸 다 . 한 모금 씩 들이킬 때 마다 피 와 함께 역류 하 는 것 같 아 오렌지 주스 의 끝 맛 이 비릿 했 다 . 그래 , 이게 다 서희 씨 때문 이 었 다 . 빌어먹을 그놈 의 동정심 때문 에 . 확실히 , 그녀 에 대한 나 의 행동 이 달라진 것 은 부정 할 수 없 었 다 . 지극히 자기 중심 적 인 내 가 누군가 를 염려 해 아침잠 을 뿌리친다 는 것 은 있 을 수 없 는 일 이 었 다 . 정윤호 를 배웅 하 는 일 도 힘들 어서 매번 그 의 모닝 키스 와 , 출근 하 겠 다는 소리 만 받 아 내 고 는 침대 에서 다시 잠 이 든다 . 그녀 에게 조금 만 상냥 해져 . 라는 내 부탁 은 그날 의 벌 에 묻혀 버렸 다 . 그녀 를 대하 는 그 의 태도 는 별반 다를 게 없 었 다 . 내 가 없 던 시간 의 둘 의 결혼 생활 이 어땠 는지 는 모른다 . 그러나 그 는 지나치 게 나 를 의식 하 고 있 다 . 나 와 단 둘 이 있 는 시간 처럼 못 해 주 는 대신 , 그녀 에게 도 다를 것 없이 대한다 . 그녀 의 얼굴 위 로 건조 한 신혼 이 그려진다 . 나 를 염두 해 둔 그 의 계산 적 인 행동 이 아니 다 . 정윤호 의 다정 함 은 내게만 유효 하 다 . 그녀 가 우리 를 뒤덮 고 있 는 감정 을 눈치채 는 것 은 힘들 것 이 다 . 그녀 앞 에서 의 정윤호 는 한결 같 았 으니 , 미세 한 변화 로 나 를 , 그리고 정윤호 를 의심 하 고 추궁 할 일 은 없 다 . 윤호 가 마냥 귀여운 나 와 는 달리 그녀 는 왠지 체념 의 상태 와 비슷 했 다 . 내게 털어놓 은 속 마음 이 무용지물 이 된 것 이 라고 생각 할 것 이 다 . 아니 , 그녀 라면 애초 부터 내 말 로 인해 변화 를 꾀하 는 일 은 바라지 도 않 았 을 것 이 라고 생각 된다 . 그녀 는 나 처럼 의지 가 나약 하 지 않 고 , 올곧 다 . 적어도 자신 의 문제 를 누구 에게 의지 하 려는 타입 은 아니 다 . 내게 건 희망 은 그저 , 자신 의 편 이 된 듯 한 내 존재 에 대한 기쁨 으로 끝 이 난 것 이 다 . 창 밖 이 눈부시 다 . 정원수 위 로 쏟아지 는 시원 한 물줄기 가 반짝거린다 . 한 여름 은 그녀 만큼 이나 싱그럽 다 . 나 를 감싸 고 있 는 공기 와 는 다른 , 그녀 만 의 공기 다 . 그녀 의 밝 은 얼굴 과 하얀 손 이 나 를 부른다 . 빨리 나와요 . 지독 하 게 눈부신 자신 의 세계 안 으로 끌어들이 려 한다 . 그녀 와 내 가 동화 된다면 아주 재미있 는 일 이 벌어질 것 같 다 . 그 에 따른 위험 요소 들 을 감안 할 수 있 다면 말 이 다 . 속 으로 는 말 이 지 , 굉장 한 질투 를 하 고 있 는데 당신 은 그걸 몰라 . 내 웃 는 얼굴 에 속 지 마 . 당신 의 웃 는 얼굴 로 나 를 잠재우 려 하 지 마 . 그렇게 다 가진 얼굴 로 나 를 괄시 하 는 것 은 지긋지긋 해 . 당신 은 윤호 를 가질 수 없 어 . 「 날 도 더운데 그만 들어와요 ! 」 그녀 를 향해 외친 목소리 에 대답 을 듣 기 도 전 에 내면 의 강한 뒤틀림 이 느껴졌 다 . 당장 이 라도 구토 를 할 것 처럼 속 이 매스껍 다 . 재빨리 현관 으로 들어와 화장실 로 향했 다 . 입 주변 을 틀어막 은 손 을 떼 어 내 고 허리 를 숙여 변기 안 으로 얼굴 을 처박 았 다 . 명치 에서 뜨거운 응어리 가 올라온다 . 혀 를 내밀 자 목구멍 이 열리 지 않 는다 . 헛구역 질 만 나왔 다 . 가슴 을 쳐봐도 좀처럼 올라오 는 것 이 없 었 다 . 정체 모를 덩어리 는 얼굴 로 이어진 모든 구멍 의 입구 를 막 아 버린 듯 했 다 . 한참 이나 입 을 벌리 고 통증 만 가득 한 헛구역 질 을 하 자 , 얼굴 전체 가 새빨개졌 다 . 그리고 결국 , 구토 는 눈 안 에서 터진다 . 툭 ─ . 변기 안 의 수면 위 로 말간 액체 가 떨어졌 다 . 어울리 지 않 게 상냥 한 척 , 착한 척 . 그녀 를 위함 이 나 를 망가뜨린 다 . 결국 에 는 몸 부터 가 거부 하 는 것 이 다 . 폐부 가 양쪽 에서 당겨 지 는 것 만 같 다 . 질긴 고무 처럼 끝 끝내 찢어지 지 않 아 괴로웠 다 . 나 는 몸 을 웅크리 고 울음 같이 신음 했 다 . 진정 되 질 않 는다 . 그 를 사랑 하 면서 나 는 이렇게 길들여졌 다 . 예 나 지금 이나 변한 게 하나 도 없 다는 증거 , 내 가 최근 우울 했 던 이유 의 해답 은 이렇게 도 간단 했 다 . 얼굴 을 정리 하 고 거실 로 나가 니 그녀 는 소파 에 앉 아 티비 채널 을 돌리 고 있 었 다 . 평소 와 는 다르 게 배 위 에 그녀 의 손 이 올라가 있 다 . 잠든 아기 의 머리 를 쓰다듬 듯 조심 스러운 손길 이 었 다 . 맞은편 에 앉 자 , 그녀 가 화사 한 얼굴 로 말 했 다 . 「 발길 질 을 해요 . 」 옷 에 가려져 눈 에 는 보이 지 않 지만 그녀 의 손 은 태동 을 느끼 고 있 는 듯 했 다 . 맞닿 은 손바닥 에서 느껴 지 는 , 얇 은 살점 안 의 또 다른 세계 에 살 고 있 는 아기 는 어떤 느낌 일까 . 믿 을 수 없이 작 은 발 과 , 손 . 눈 도 뜨 지 못한 채 양수 에 동동 떠 있 을 윤호 와 그녀 의 아기 . 좋 은 아빠 와 엄마 를 부모 로 둔 가장 행복 한 아이 로 자라 겠 지 . 「 딸 이 래요 ? 」 「 아직 모르 죠 . 」 「 나 는 왜 딸 같 을까 . 」 「 그래요 ? 음 . .. 딸 이 든 아들 이 든 좋 아요 . 」 「 어른 들 은 그게 아닐 텐데 . 」 그녀 의 표정 이 단박 에 굳 는다 . 아주 작 은 분노 를 표출 중 이 다 . 내 의도 는 반 도 못 알아챘 다 . 딸 보다 아들 을 선호 하 는 어르신 네 들 의 고지식 함 에 대한 희생 보다 야 , 그저 윤호 의 대 를 이을 씨받이 로 취급 함 이 옳 다 . 다행 인지 불행 인지 , 그런 위험 한 의도 는 알아채 지 못한 채 로 나 를 담 는다 . 그녀 의 불 안정 한 시선 에 내 속 이 가라앉 는다 . 독설 을 하나 씩 내 뱉 으면 내 속 은 자연히 치유 될 것 이 다 . 나 를 치료 할 방법 을 찾 았 다 . 기뻤 다 . 그녀 는 풀 이 죽 은 채 자신 의 불룩 한 배 를 양 손 으로 감싸 안 았 다 . 여자 들 은 임신 을 하 면 , 없 던 모성애 가 생긴다고 했었 다 . 그래서 낙태 가 힘들 다고 한다 . 엄마 , 살려 줘요 . ... 제발 , 나 를 살려 줘요 . ... 나 도 그렇 게 부르짖 었 을까 . 여전히 내 어머니 의 얼굴 이 생각나 질 않 는다 . 「 아이 를 빨리 갖 으라던 말씀 은 역시 그런 걸까요 . 손주 보다 야 , 대 를 이을 아들 을 바라 신 걸까 . ..」 아니 , 그건 윤호 의 발악 이 지 . 나 를 잊 기 위해 . .. 당신 은 이용 당한 거 야 . 당신 의 질 내부 에 뿌려졌 던 그 의 흔적 은 싸구려 욕구 였 지 . 우리 의 고결 한 행위 와 는 달라 . 그게 당신 과 나 의 차이점 이 야 . 나 는 조금 이나마 우월감 을 느꼈 다 . 턱 을 자연 스럽 게 치켜들 었 다 . 그리고 우아 하 게 브라운관 안 으로 시선 을 주 었 다 . 홈 쇼핑 이 한창 이 었 는데 , 효도 상품 이 랍시고 안마기 를 광고 중 이 었 다 . 쇼핑 을 좋아하 는 나 로서 는 한 번 눈 에 들 어 온 것 을 놓치 지 못한다 . 사용 할 곳 이 있 을까 , 생각 하 다가 그 의 어머니 가 떠올랐 다 . 우아 하 고 기품 있 는 수려 한 외모 의 어머니 . 못 본 지 가 꽤 오래 되 었 는데도 , 내 어머니 보다 더 그분 의 얼굴 이 선명 하 게 그려진다 . 이상 한 일 이 다 . 어찌 되 었 든 결혼 을 하 고 아이 를 가진 이상 , 그녀 는 며느리 다 . 좀 전 의 일 로 어른 들 에게 조금 이 라도 야속 함 을 느끼 고 있 을 것 이 틀림없 다 . 나 와 같 은 생각 을 하 고 있 지 는 않 을 터 . 남자 의 몸 으로써 그녀 의 자리 를 빼앗 을 수 는 없 으니 , 교묘 하 게 그런 역할 이 라도 해 봐야 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 나 는 다급히 그녀 를 불렀 다 . 「 저거 , 우리 숙모 한테 도 해 줘요 . 」 「 네 ? 」 「 윤호 어머니 말 예요 ! 」 내 가 신 이 나 서 말 했 다 . 표면 적 으로 나 는 그 의 사촌 이 다 . 입 으로 담아낸 호칭 은 소름 이 돋 을 만큼 어색 했 다 . 그녀 도 한참 만 에 이해 한 듯 했 다 . 자신 의 행동 이 경솔 했 다고 느낀 것 일까 . 낯빛 이 어둡 다 . 「 재중 씨 . ..」 「 응 ? 왜 요 ? 」 고작 이런 사소 한 것 하나 에 도 얼굴색 이 변하 는 그녀 에게 는 , 내 거짓 호의 도 괜찮 을 것 같 다 . 저런 여자 쯤 이 면 , 내 가 그녀 를 밟 고 올라서 는 것 도 어렵 지 는 않 겠 구나 . 경계심 이 풀어져 버렸 다 . 역시 그녀 는 내 발 끝 만치 도 따라오 지 못해 . ... 「 윤호 씨 어머니 . ... 돌아가 셨잖아요 . 」 주위 가 빙글빙글 돌아간다 . 순간 이곳 이 어디 인지 를 감지 해야 만 했 다 . 갑작스럽 게 뒤통수 를 얻어맞 은 듯 한 작 은 전 율 이 서서히 머리 전체 를 뒤덮 었 다 . 아 . .... 그랬 지 . 나 는 그녀 에게 최대한 상냥 하 게 웃 어 보였 다 . 그럼에도 구토 가 나오 지 않 았 다 . 어울리 지 도 않 는 웃음 에 대한 응징 은 , 머리 속 이 간직 한 기억 과 의 혼동 에 묻혀 버렸 다 . 그녀 도 마지못해 어색 하 게 입 꼬리 를 올려 따라 웃 었 다 . 잊 고 싶 은 것 , 잊 어야 할 것 , 잊 을 수 없 는 것 . 마블 처럼 혼합 된 그 중심 에 , 내 가 있 다 . 망각 의 여백 을 끔찍 한 기억 으로 수놓 는다 . 나 는 윤호 를 사랑 한다 . 그게 전부 였 다 . 가시연 12 . 검 은 수렁 을 헤매 다가 도착 한 곳 은 익숙 한 복도 다 . 모퉁이 를 돌아서 면 나 를 귀여워 해 주 시 던 교수 님 의 방 이 있 었 다 . 윤호 는 내 보 챔에 못 이겨 시험 전 , 마지막 전공 수업 을 펑크 냈 다 . 출석 하 지 않 으면 좋 은 점수 는 기대 말 라고 엄포 를 놓 았었 는데 , 윤호 는 결국 그날 따라 어리광 이 심했 던 나 를 뿌리치 지 못했 다 . 시험 점수 는 잘 나왔 는데 그날 의 출결 에서 시험 성적 의 절반 이 깎였 다 . 윤호 는 어쩔 수 없 지 , 라고 체념 했 지만 한숨 을 내쉬 는 그 를 보 면서 나 는 후회 를 하 고 있 었 다 . 무작정 찾아가 교수 님 의 팔 을 붙잡 고 늘어졌 다 . 평소 에 나 를 예뻐 해 주 셨 으니까 , 그러나 교수 님 은 아무리 나라 도 봐 주 실 기미 가 보이 질 않 나 보 다 . 「 교수 니임 . .. 우리 윤호 나 때문 에 결석 한 거 에요 . ....」 「 안 돼 . 내 가 누누이 말 했 지 않 은가 . 」 「 그럼 제 점수 를 깎 으세요 ! 윤호 점수 깎 지 말 란 말 예요 , 네 ? 」 「 자네 점수 에서 깎 을 게 뭐 가 있 다고 . 」 「 히히 . . 그런가 ? ... 잉 . .. 그래두 윤호 봐 주 세요 , 봐 주 실 거 죠 ? 」 눈 을 감 았 다 . 다시 눈 을 떴 다 . 빈 강의실 . 윤호 가 경계 하 라던 남자 선배 들 이 오늘 은 조금 다른 방법 으로 날 귀여워 해 주 려고 들 었 다 . 문 이 잠긴다 . 도망갈 곳 이 없 다는 걸 뜻 했 다 . 구석진 곳 까지 몰린 내 팔 을 양 쪽 에서 붙잡 았 다 . 저항 도 먹히 질 않 았 다 . 다른 한 명 이 제 손수건 으로 내 입 을 틀어막 았 다 . 좁 은 책상 위 , 무릎 을 꿇 은 채 로 엎드려 졌 다 . 그대로 바지 와 속옷 이 모두 벗겨졌 다 . 윤호 가 아니 면 그 누구 라 해도 보여 주 지 않 았 던 곳 , 낯선 이 들 에게 음부 를 보였 다 . 마지막 으로 온 몸 에 힘 을 실 어 빠져나가 려는 필사 적 인 몸부림 을 제압 당했 다 . 이제 는 저항 할 힘 이 사라져 버렸 다 . 공포 로 일렁이 는 내 눈 을 보 며 즐거워 하 는 여섯 개 의 눈 , 세 개 의 입 . 혐오 스럽 다 . 윤호 는 오 지 않 으려나 보 다 . 귀엽 고 예쁜 여자 후배 들 에게 파묻혀 있 느라 내 전화 따위 는 받 지 도 못했 겠 지 . 그런데 말 야 . ..... 나 진짜 무서운데 . ... 「 너 같 은 거 , 정윤호 만 먹 으란 법 없 잖아 . 좆나 헤프 게 생겨 가지 고 는 끝 까지 이러 네 . ..」 「 어쭈 , 여기 봐라 . .. 너 여기 로 윤호 후렸 냐 ? 씨발 . .. 구경 좀 하 게 더 벌려 봐 . ..」 다시 눈 을 감 았 다 . 그리고 다시 느리 게 눈 을 떠냈 다 . 꽂 는 건 순간 이 었 다 . 기이 한 소리 를 내 며 빠지 는 그 느낌 은 생경 을 넘 어서 신기 함 에 가까웠 다 . 그 잔혹 한 황홀감 에 온몸 에서 소름 이 돋 았 다 . 그녀 는 자신 의 눈 안 에서 터져 나오 는 물질 들 을 주워 담 으려는 듯 했 다 . 곧 눈자위 를 감싸 쥐 고 화장실 거울 이 깨 질 정도 로 소리 를 질렀 다 . 그제서야 피범벅 이 된 손 이 눈 에 들어온다 . 바들바들 떨리 고 있 다 . 자각 이 된 것 이 다 . 너 . .. 지금 무슨 짓 을 했 니 . ... 답 을 알 고 있 는데 용납 할 수 없 었 다 . 얼굴 을 감싸 쥐 었 다 . 그리고 , 그녀 처럼 나 또한 절규 한다 . 「 ..... 흐으읍 . .. 우리 윤호 . .. 하 으윽 . .. 눈 에 담 지 . .. 말 아요 . 흐 으윽 . ...」 나 는 또 다시 눈 을 감 는다 . ... 「 허억 ! 허어 억 . .. 흐 읏 ─ . 하 아아 . ....」 근래 에 는 꾸 지 않 았 던 악몽 이 다 . 외침 을 끝 으로 짓눌렸 던 숨 이 한꺼번에 토해 져 나왔 다 . 가쁜 숨 에 가슴 이 눈 에 띄 게 들썩거린다 . 천정 이 보인다 . 고개 를 돌리 자 덩그러 니 주인 없 는 베개 가 보인다 . 반사 적 으로 상체 를 일으켜 세웠 다 . 그러나 , 다시 쓰러지 듯 눕 고 말 았 다 . 눈 에 달라 붙 은 시신경 부터 뒤통수 까지 , 굉장 한 현기증 에 시달렸 다 . 진정 될 때 까지 눈 을 감 고 숨 을 골랐 다 . 심장 이 차츰 고요 해 진다 . 한숨 이 새 어 나온다 . 후들거리 는 손 을 올려 얼굴 을 비비 자 , 식은땀 이 흥건 하 게 묻 어 나온다 . 이번 에 는 쉽 지 않 게 눈 을 떴 다 . 그 가 사라진 빈 자리 가 여느 때 보다 황량 하 다 . 악몽 을 꾸 었 던 여느 때 처럼 시트 가 엉망 이 었 다 . 꿈 이 찾아가 는 기억 , 그 다음 의 종착역 이 어디 인지 알 고 있 었 기 에 발버둥 을 칠 수 밖 에 없 었 다 . 나 는 깨어나 야 만 했 다 . 그곳 까지 미치 면 , 숨통 이 조여 지 며 죽 어 버리 고 말 것 이 다 . 눈 을 감 은 채 , 식 은 땀 을 흘리 며 , 쇠 된 목소리 로 쉴 새 없이 그 의 이름 을 부르짖 으며 , 악령 의 손 에 의해 목 이 졸려 져 그렇게 숨 을 거두 게 될 것 이 다 . 아직 까지 도 남 아 있 는 끔찍 한 잔상 에 한참 동안 허공 을 주시 했 다 . 시계 를 보 니 오후 2 시 가 넘 은 시각 이 었 다 . 꿈 의 초 바늘 은 일상 의 초 바늘 보다 느리 다 . 1 분 을 한 시간 처럼 여기 는 꿈 의 정령 은 나 를 몇 시간 이나 괴롭힌 걸까 . 시달린 시간 만큼 보상 받 고 싶 다 . 옷 을 걸칠 필요 없이 일어섰 다 . 그녀 가 내 방 을 찾 던 날 부터 섹스 는 보류 중 이 었 다 . 그녀 가 들이닥칠 때 , 급하 게 옷 을 찾 아 입 어야 하 는 번거 로움 을 없애 기 위해서 였 다 . 방안 을 벗어나 자 닿 아 오 는 신선 한 공기 가 나 를 살 게 한다 . 마음껏 숨 을 들이마시 며 층 계 를 밟 았 다 . 쿵쾅대 는 발소리 가 유난히 크 게 울린다 . 1 층 의 공기 는 이상 하 리만치 싸늘 하 다 . 매일 같이 나 를 반겨 주 던 서희 씨 가 없 다 . 아주머니 도 없 다 . 단박에 이 집안 에 존재 하 는 사람 은 나 뿐 이 라는 것 을 직감 했 다 . 주말 이 긴 했 다 . 아주머니 는 그렇 다 치 고 , 그녀 가 말없이 친정 에 갈리 는 없 는데 . 잠깐 외출 이 라도 했 나 , 치부 하 려는 찰나 식탁 위 에 덮개 로 씌여진 음식 들 이 눈 에 들어온다 . 정말 외출 했 나 보 다 . 쪽지 가 놓여져 있 다 . 그것 을 집 어 들 고 덮개 를 열 어 보 니 맛깔 스럽 게 담 아 진 여러 개 의 반찬 이 옹기종기 놓여져 있 다 . 내 가 좋 아 하 는 반찬 부터 가 눈 에 들어온다 . 입 안 에 군침 이 돌 았 다 . 내심 고마워 하 며 쪽지 를 폈 다 . 『 국 은 렌지 에 데워 드세요 . 나 없 다고 끼 니 거르 면 안 돼요 ! 한 달 에 한 번 있 는 부부 동반 모임 일 이 에요 . 원래 는 다음 주 였 는데 급하 게 변경 되 는 바람 에 미리 알려 드릴 수 없 었 어요 . 저녁때 면 돌아오 니까 저녁 식사 는 하 지 마세요 . - 서희 . 』 처음 보 는 그녀 의 필체 가 눈 앞 으로 줄지 어 떠다닌다 . 기차놀이 를 하 는 것 처럼 꼬리 를 물 고서 는 오선지 위 에 있 는 음표 처럼 춤 을 춘다 . 한참 뒤 에 글자 한자 한자 를 머리 속 에 기억 하 고 쪽지 를 접 었 다 . 그리고 오랜 시간 발광 을 한 탓 에 , 허기 가 져서 의자 위 로 앉 았 다 . 국 은 데우 기 가 귀찮 아서 그냥 먹 기 로 했 다 . 기름 이 약간 떠 있 는 소고기 국 이 다 . 숟가락 을 들 어 차갑 게 식 은 표면 위 를 거둬 내 물컵 안 으로 버렸 다 . 금세 물 이 갈라지 며 기름 이 들어갈 공간 을 만들 어 낸다 . 섞이 지 않 는다 . 고스란히 보인다 . 턱 을 괴 고 한참 을 보 고 있 다가 고개 를 두어 번 저 었 다 . 빈 밥그릇 을 들 고 밥통 앞 으로 다가섰 다 . 주걱 을 들 고 밥 을 퍼내 고 는 새 숟가락 을 꺼내 들 었 다 . 다시금 식탁 과 마주 했 다 . 잘 먹 겠 습니다 . 다소 괜찮 은 기분 으로 한 숟가락 을 퍼서 입 으로 가져갔 다 . 그러나 , 채 씹 지 도 못하 고 그대로 다 뱉 어 버렸 다 . 아니 , 삼 키지 못했 다 . 구역 질 이 나 도록 울 고 싶 은 욕구 가 목구멍 을 막 아 버려서 . ... 「 흐으 으 . .. 흐 으윽 . ... 으읏 , 흐읍 , 흐 엇 , 흐 어어어엉 . ...」 숟가락 을 집 어 던지 고 그릇 들 을 저만치 로 밀 어 버렸 다 . 그리고 식탁 위 로 얼굴 을 비벼댔 다 . 「 흐읍 . .. 개새끼 . .. 흐 으읏 , 으 읍 . . 으 욱 . ....」 꽉 말 아 쥔 주먹 으로 비통 하 게 식탁 위 를 쳐댔 다 . 그 진동 에 의해 미세 하 게 떨리 던 숟가락 이 바닥 으로 떨어지 는 소리 가 났 다 . 귓전 을 때리 는 소음 에 신경질 이 났 다 . 마침 물컵 이 손 에 잡혔 다 . 사정 없이 벽 으로 던지 자 , 경쾌 한 소리 를 내 며 산산조각 났 다 . 꽉 막힌 속 이 어느 정도 풀리 는 것 같 다 . 해서 식탁 위 에 있 는 그릇 들 을 집 어 던지 며 핏대 가 설 만큼 악 을 썼 다 . 주방 은 금세 난장판 이 되 었 다 . 나 는 식탁 모서리 를 부여잡 고 숨 을 내쉬 었 다 . 후우 , 후 으 . . 하 는 거친 숨 이 식탁 위 로 성에 처럼 뿌연 자국 을 만들 어 낸다 . 손 에 묻 은 음식 들 을 닦 아 내 며 그대로 개수대 안 으로 얼굴 을 처박 았 다 . 홀로 울 고 불 고 한 모양새 가 꼴사나워 견딜 수 가 없 었 다 . 머리카락 이 젖 는 것 은 아랑곳 않 고 안면 에 물세례 를 자처 했 다 . 어느 정도 진정 이 된다 . 수도 를 잠그 고 싱크 에 기대 어 엉망 인 바닥 을 주시 했 다 . 아무래도 , 치워야 겠지 . .. 무릎 을 굽혀 식탁 안 으로 기 어 들어갔 다 . 저 안 까지 잘 도 굴러 들어갔 다 . 숟가락 을 집 어 들 고 무릎 으로 뒷걸음질 치 며 다 나왔 다고 생각 해 허리 를 펴 려는 찰나 , 「 아아악 ! !! 아파 ! !!!!.. 씨발 . .. 흐으 우욱 . ...」 쿵 ─ , 소리 와 함께 식탁 모서리 에 머리 를 박 았 다 . 잠시 얼얼 한가 싶 더니 엄습 하 는 엄청난 고통 에 멎 었 던 눈물 이 절로 흘렀 다 . 머리 끝 까지 분노 가 차오른다 . 숟가락 을 던져 버리 고 머리 를 감싸 쥔 채 로 몸 을 잔뜩 웅크리 고 데굴데굴 굴렀 다 . 그 바람 에 바닥 으로 흩뿌려져 있 던 음식물 들 이 옷 에 들러 붙 었 다 . 온갖 감정 들 이 덕지덕지 붙 어 있 는 내 머리 속 과 도 같 았 다 . 순간 이 었 다 . 살 을 에는 아픔 이 진득 하 게 느껴졌 다 . 발광 을 멈추 고 굳 은 채 로 신경 이 집중 되 는 곳 을 인지 했 다 . 식탁 기둥 에 등 을 기대 고 앉 았 다 . 입술 을 꾹 깨물 고 , 통증 의 근원지 인 곳 을 물끄러미 바라보 았 다 . 팔 이 접혀 지 는 바 로 아래 , 살집 이 있 는 하박 상위 부분 에 물감 번지 듯 피 가 베 어 나오 고 있 다 . 사기그릇 의 파편 이 옷 을 뚫 고 들어가 내 살 을 파 고 든 것 이 다 . 보 는 것 은 징그러운 데 , 이상 하 게 아프 지 않 았 다 . 손 을 올려 작 은 조각 을 뺐 다 . 스 믈 스 믈 ─ . 옷 속 에 감춰진 피부 위 로 뱀 처럼 흐르 는 핏줄기 가 느껴진다 . 그제서야 뼈저린 통증 이 오 기 시작 했 다 . 지레 겁 을 집어먹 은 나 는 , 난지 도 같 은 주방 을 빠져 나와 욕실 로 달려갔 다 . 셔츠 를 벗 고 흐르 는 물 에 상처 를 씻 어 내 었 다 . 피 가 계속 나와서 무서웠 다 . 피 에 대한 공포 는 여전히 가시 지 않 는다 . 속 이 들여다 보이 지 않 는 진한 붉 음 , 나 는 그것 을 무던히 도 싫 어 한다 . 멎 지 않 을 것 처럼 흐르 던 피 는 수건 한 장 을 이곳 저곳 적시 고 나 서 야 나 를 안심 시켰 다 . 왠지 어지럽 다 . 걷 는 것 에 지장 이 생길 정도 로 많 은 양 의 피 가 빠져나간 것 도 아닌데 사지 가 후들거린다 . 그러나 붕대 를 찾 아야 했 다 . 움직이 는 동안 은 집 안 곳곳 기둥 이나 벽 을 붙잡 아야 했 다 . 거실 장식장 이곳 저곳 을 열 어 보 다가 구급상자 를 찾 았 다 . 대강 휘감 아 치료 를 마치 자 일순간 긴장 이 풀어져 녹초 가 되 어 버렸 다 . 장식장 에 기대 어 폐부 깊숙 한 곳 에서부터 숨 을 끌어올렸 다 . 무언가 를 먹 어야 겠다 . 먹 는 것 에 비해 눈물 이 며 피 며 , 정액 이 며 밖 으로 뱉 어 낸 것 이 너무 많 다 . 먹 어서 체력 이 보충 된다면 무엇 이 든 입 안 으로 구겨 넣 어야 할 판 이 었 다 . 곤죽 이 된 음식물 들 이 널려 있 는 주방 으로 가 야겠다 . 바닥 을 치우 고 밥 을 먹 어야지 . 찰나 , 전화벨 이 울렸 다 . 남 의 집 이 라는 인식 정도 야 가지 고는 있 었 으나 받 고 싶 어 졌 다 . 떨리 는 두 다리 로 기어가 탁자 위 에 있 는 수화기 를 들 었 다 . 귓가 에 가져다 대 고 , 침묵 을 지키 자 나지막 한 목소리 로 ' 김재중 ' 하 고 나 를 부른다 . 앗 , 윤호 다 ! 「 여부세요 오 . ..」 『.......... 울 었 어 ? 』 잔뜩 심통 이 난 목소리 끝 이 떨렸 다 . 놓치 지 않 고 물 어 온다 . 어딘가 에서 라도 윤호 가 보 길 바라 며 고개 를 두어 번 끄덕였 다 . 괜스레 또 억울 해진다 . 아랫입술 아래 로 못난 주름 이 생기 며 입 꼬리 가 쳐진다 . 그리고 눈물 이 퍽 , 터진다 . 나쁜 새끼 . 왜 전화 했 어 . 「 흐으읍 . .. 미워 , 씨발 . .. 흐 으읏 . ...」 『 진정 해 , 왜 그래 또 . ...』 「 흐 어어엉 . ... 오빠 밉 다구 , 미워 . . 흐 읏 , 개새끼 . .. 꼴 도 보 기 싫 어 ! !!!」 『 김재중 . ..』 「 흐으 으 . .. 이 집 에 왜 . .. 흐윽 . .. 나 혼자 두 고 나가 . ...」 괜한 보 챔 이 아니 다 . 그 도 그것 을 알 고 한숨 을 쉬 어 낸다 . 사람 이 없 는 집 은 낯설 다 . 나 만 두 고 나간 것 을 미안 해 했 으면 좋 겠 다 . 홀로 남겨 지 는 걸 싫 어 하 는 것 을 알 면서 도 그랬 다는 게 야속 하 다 . 사정 이 야 어찌 되 었 든 , 윤호 만 은 나 한테 이러 면 안 되 는 거 였 다 . 「 윤호 야아 . . 으 흣 , 으응 , 흐으 으응 , 흐응 . .. 윤호 야아 아아 . ..」 『 오늘 따라 왜 이럴까 , 우리 재중 이 . ..』 잔뜩 미안 한 목소리 로 나 를 달래 준다 . 옆 에 있 었 으면 꼭 안 아서 등 을 토닥토닥 두드려 주 었 을 텐데 . 그것 또한 서러워 진다 . 당장 에 윤호 가 내 옆 으로 나타났으면 좋 겠 다 . 부부 동반 모임 따위 는 내 존재 하나 만 으로 도 취소 할 수 있 는 것 아닌가 . 매사 에 김재중 이 우선 이 지 않 았 던가 . 「 오빠 아 . . 흐윽 , 나 배고파 . .. 몸 이 막 아퍼 , 만져 줘 . .. 당장 와서 , 응 ? 」 『 못 가 는 거 알 잖아 . .. 조금 만 참 아 , 뭐 먹 고 싶 은 거 있 어 ? 』 「 흐 업 , 싫 어 . .. 다 싫 구 너 . .. 빨리 너 , 먹 고 싶 어 얼른 와 . .. 응 ? 」 『 일찍 갈께 , 기다려 . . 착하 지 . 』 「 아아 아앙 ! ! 싫 어 , 싫 다구 ! !! 흐 어어엉 . .. 흐 우우 욱 . ..」 그 가 곤란 한 듯 한숨 을 내쉰다 . 그녀 와 는 떨어져 있 는 것 일까 . 주위 의 적막 이 고스란히 느껴진다 . 나 는 감춰 져야 만 하 는 존재 , 너무 도 특별 한 우리 의 사랑 은 드러낼 수 없 다 . 애초 에 인정 을 바란 사랑 도 아니 었 다 . 서로 가 만족 스럽 다면 그걸로 되 었 다 . 어쩔 수 없 지 , 인정 할 부분 은 인정 해야 함 이 현실 이 다 . 그림자 처럼 따라붙 던 체념 이 나 를 앞서 자 기분 이 한결 나아진다 . 그 의 목소리 는 분명 , 나 를 위한 안정제 가 틀림없 다 . 「 내일 . . 히 끅 ! 쉬 는 날 이 니까 아 . . 밤새 도록 안 아 줘야 돼 애 . . 흡 . .. 알 았 지 ? 」 『 알 았 어 . 울 지 말 고 얌전히 있 어 . 』 「 으으 . . 흐읍 , 으응 . ..」 전화 를 끊 고 나 자 거짓말 처럼 눈물 이 멎 었 다 . 꽤 효과 좋 은 약 이 다 . 눈물 이 마르 자 금세 뻑뻑 해 지 는 눈 을 두어 번 깜빡 거리 자 , 맑 은 시야 를 되찾 는다 . 아수라장 인 주방 바닥 중 , 성한 곳 만 을 찾 아 징검다리 건너 듯 뛰어다녔 다 . 도중 에 는 물 을 밟 아 미끄러질 뻔 했 다 . 그 우스꽝 스러운 발버둥 에 깔깔대 며 웃 었 다 . 여러 번 손 이 가 자 , 어느새 주방 이 깨끗 해졌 다 . 깨진 그릇 들 을 쓸 어 담 아 쓰레기통 안 으로 버리 는 것 을 끝 으로 말끔히 정리 가 된다 . 그것 에 맞춰 다시 한 번 전화벨 이 울린다 . 밥 은 먹 고 있 나 , 확인 이 라도 하 고 싶 은 걸까 . 윤호 의 심정 을 대변 하 는 다급 한 전화벨 가까이 로 다가간다 . 나 는 좀 전 보다 즐겁 게 전화 를 받 을 수 있 었 다 . 「 왜 에 . .. 얌전히 기다린다구 했 잖 어 . ..」 『 ──── . 』 「 얌전 하 게 밥 먹 고 . ..」 이상 한 침묵 이 다 . 말 도 채 못 잇 고 는 수화기 너머 의 숨소리 에 집중 한다 . 윤호 가 아니 다 . 상대 는 내 목소리 를 듣 고 놀람 을 금치 못했 다 . 내게로 까지 들린다 . 역시 그 가 아니 었 다 . 숨막히 는 공방 이 이어진다 . 1 초 , 2 초 . .. 들이마셔 지 는 숨 이 건조 하 다 . 목구멍 이 따갑 다 . 『 너 . .. 재중 이 니 ? !』 목소리 는 귀 를 파 고 들어가 머리 속 에서 무서운 그 얼굴 을 그려낸다 . 연기 처럼 사방 으로 흩어져 있 다가 서서히 완성 되 었 다 . 질끈 눈 을 감 았 다 . 그리고 나 는 차라리 , 이성 적 인 그 의 첫째 형 이 었 으면 좋 았 을 거 라고 뒤늦 은 바람 을 해본다 . 그러나 이미 수화기 건너편 에 있 는 사람 은 , 불길 같이 무서운 그 의 둘째 형 . 그 는 나 를 싫어한다 . 제 동생 을 아끼 는 만큼 싫 어 한다 . 정은호 의 죽음 도 나와 관련 이 있 을 것 이 라고 , 아직 까지 도 그렇 게 믿 고 있 을 사람 이 다 . 그리고 순간 , 덜컥 겁 이 났 다 . 그 에 대한 공포심 보다 , 내 기억 에 대한 두려움 이 나 를 겁먹 게 만들 었 다 . 그 로 인해 꿈 의 다음 종착역 에 도착 한다 . 나 는 눈 을 뜨 고 도 꿈 을 꾸 고 있 었 다 . 『 너 , 재중 이 맞 지 ! 네 가 왜 거기 있 어 ! !』 악몽 이 진행 되 고 있 었 다 . 혼란 스럽 다 . 자각몽 보다 잔인 한 몽상 이 다 . 얼떨결 에 수화기 를 던지 듯 내려놓 았 다 . 불 에 데인 것 처럼 손바닥 이 화끈거렸 다 . 반대편 손 으로 수화기 를 들 고 있 던 손 을 감싸 쥐 자 흥건 하 게 땀 이 묻어났 다 . 비대 한 몸 을 가진 것 처럼 운신 하 기 조차 힘들 다 . 세포 들 의 격동 이 느껴진다 . 모두 들 두려움 에 떨 고 있 는 것 이 다 . 살 기 위해 파드득거리 는 물고기 처럼 조그마 한 공기 의 변화 에 도 몸 을 떨 어 댔 다 . 한참 을 혼잡 한 경역 에서 방황 하 다가 비로소 , 움직여야 겠다는 자각 이 들 었 다 . 몸 을 일으켜 2 층 으로 달려갔 다 . 그리고 미친 사람 처럼 허겁지겁 옷 을 갈아입 고 내 소지품 들 을 주워 담 았 다 . 막무가내 로 집어넣 는 무자비 한 손길 에 연약 한 쇼핑백 이 찢어진다 . 악 을 쓰 며 너덜거리 는 쇼핑백 을 던져 버렸 다 . 새 쇼핑백 을 찾 아야 했 다 . 그러나 떨리 는 손 끝 에서 전달 되 는 파장 에 무엇 이 든 한 번 에 잡히 는 법 이 없 었 다 . 나가 야 해 . 오로지 그 생각 만 으로 가득찬 내 몸 은 어느 것 하나 정상 인 것 이 없 다 . 간단 한 물건 들 만 챙긴 백 을 들 고 계단 을 내려왔 다 . 그러나 나 는 좌절 하 고 만 다 . 일순간 , 검 은 그림자 가 주위 를 감싼다 . 그 들 이 달려올 시간 적 여유 를 주 었 던가 , 내 가 . 어떤 하찮 은 일 로 그 소중 한 시간 들 을 흘려보냈 던가 . 마지막 으로 시계 를 보 았 던 것 이 생각나 질 않 는다 . 결론 이 암담 하 기에 , 나 는 뒤늦 은 후회 를 해본다 . 무리 들 의 중간 에 는 , 나 를 정신 병원 으로 집 어 넣 었 던 삼촌 이 있 었 다 . 「 안 갈 거 야 . . 나가 . ..」 「 김재중 ! !」 「 나 그 집 들어가 기 싫 어 ! !」 내 가 움직이 지 않 자 , 일단 은 안심 하 는 눈치 다 . 긴장 을 늦춘다 . 삼촌 의 입 에서 한숨 이 새 어 나온다 . 그 체념 한 듯 한 얼굴 이 역겹 다 . 어떤 회유 에 도 넘어가 지 않 으리라 , 굳 게 다짐 한다 . 나 는 두 번 다시 당신 에게 당하 지 않 아 . 나 를 미친 사람 취급 하 지 마 . 온 몸 을 가시 로 무장 하 고 그 를 노려보 았 다 . 「 여기 가 어디 라고 들어와 있 는 거 냐 . 」 「 상관 할 바 아니 잖아 . 나 가 , 내 집 이 야 . 」 「 아직 도 정신 을 못 차리 겠 니 ! !」 「 아아악 ! !!!!!!」 잘못 도 없 는 나 를 자신 의 뜻 에 반 한다는 이유 만 으로 꾸중 하 려 든다 . 그 소리 에 미친 듯이 날뛰 었 다 . 삼촌 의 눈짓 하나 에 내 주위 를 둘러싸 고 있 던 검 은 그림자 가 우르르르 달려 든다 . 명령 에 굶주린 듯 한 맹수 같 은 사내 들 이 다 . 삼촌 의 말 하나 에 죽 고 사 는 기계 같 은 생명 들 . 사지 가 모두 그 들 에게 잡혀버렸 다 . 나 는 안타깝 게 도 힘 이 없 다 . 그 들 의 힘 에 압 도 되 어 내 발악 은 고작 , 입 으로 밖 에 표출 되 지 않 는다 . 그 무리 들 에게 대항 할 힘 은 애초 부터 없 었 다는 듯 , 나 는 코스모스 처럼 꺾여 버렸 다 . 살아남 은 입 은 처절 한 내 외침 을 집안 에 남겨둔다 . 그 가 돌아와 , 들 어 주 었 으면 하 는 바람 에서 . ..... 「 아악 ! ! 윤호 야 ! !!!.... 아 윽 , 이거 놔 ! !! 안 가 ! !!! 윤호 야아 ! !!」 착한 나 의 , 소박 하 고 공고 한 소망 을 깨트리 지 말 아 . .... 가시연 13 . 「 네 가 무슨 낯짝 으로 다시 윤호 를 찾아가 ! !!」 손찌검 이 날카로웠 다 . 개념 이 남다른 아들 을 후려친 매정 한 어머니 의 얼굴 이 조금 늙 은 것 같 기 도 했 다 . 마지막 으로 본 것 이 반년 전 이 었 던 것 같 은데 , 나 를 내려치 는 힘 을 보아하니 건강 에 는 이상 이 없 으신 듯 하 다 . 하나 뿐 인 아들 때문 에 속 썩 는 세월 이 많 았 던 내 어머니 . 꺾였 던 고개 를 들 어 드디어 그 얼굴 을 확인 한다 . 생각나 지 않 아 답답 했 는데 , 막상 보 고 나 니 차라리 보 지 않 았 으면 좋 았 을 거 라고 후회 한다 . 그래도 당신 배 아파서 낳 은 자식 이 라고 걱정 을 하 신 거 다 . 입술 을 지그시 깨무 는 걸 보 니 마음 한구석 이 불편 해진다 . 맞 은 뺨 보다 가슴 이 더 아픈 것 같 아서 싫 다 . 내 가슴 은 오로지 윤호 를 위해서 만 아파야 하 는 것 을 . .. 설마 , 네 가 윤호 를 찾 아 갔 겠 어 ? 그 수많 은 일 을 저질러 놓 고 네 가 무슨 면목 이 있 어서 뻔뻔 스럽 게 윤호 를 찾아가 . 그것 도 결혼 한 유부남 의 집 에 ─ . 화 가 난 내 어머니 의 머리 속 에 있 던 관념 은 뻔하 다 . 아직 도 나 를 정상 적 인 사내 새끼 취급 하 고 싶 으신 것 이 다 . 아니 , 정신 이 제대로 박힌 인간 임 을 바라 는 것 이 다 . 그러나 나 는 옳 고 그름 에 는 관심 이 없 다 . 그 를 찾아간 것 은 내겐 아주 당연 한 일 이 었 다 . 과거사 야 어쨌든 , 나 는 여전히 윤호 를 사랑 하 고 있 으니까 . 「 네 가 에미 피 를 말려 죽여야 시원 하 지 ! !」 「 ......」 「 집안 망신 을 시켜 도 유분 수지 , 다시 병원 으로 가 고 싶 니 ? !!」 「 ......」 「 괘씸 한 놈 ! !!! 어디 라고 거길 찾아가 ! !!!」 어머니 의 잔소리 에 반박 할 힘 이 없 어 대답 하 지 않 은 것 뿐 인데 , 나 를 다시 내려칠 기세 로 손 을 치켜 드신다 . 그러나 삼촌 의 저지 로 인해 어머니 는 간신히 안정 을 되찾 는다 . 낯 을 들 고 다닐 수 없 다고 흐느끼 며 그 자리 로 무너진다 . 그런 어머니 를 부축 해서 방 으로 들어갔 다가 나오 는 삼촌 의 눈초리 가 한층 무겁 고 차분 해져 있 다 . 이제 와서 도와 주 는 척 은 가소 롭 고 치사 해 . 현재 , 집 이 비 었 으니 조용 하 게 데려가 세요 . 라는 정호 형 의 말 에 불길 같 은 속 을 다스리 며 윤호 의 집 으로 달려왔 겠 지 . 당신 뜻대로 날뛰 는 짐승 을 우리 안 에 가 뒀으니 , 이제 는 달콤 한 먹이 로 현혹 하 며 조근조근 타이 를 셈 인가 . 이 지긋지긋 한 곳 . 나 에게 는 정신 병원 보다 더 싫 었 던 소굴 이 다 . 지옥 에 되돌아온 느낌 에 눈앞 이 암전 된다 . 그런데 이제 와서 위하 려 드 는 수작 은 어울리 지 않 아요 , 삼 촌 . 역시 삼촌 의 손 에 떠밀려 2 층 으로 쫓기 듯 올라갔 다 . 자숙 의 시간 이 라도 가지 라는 건지 나 를 홀로 내버려 두 고 어머니 를 진정 시키 기 위해 내려간다 . 몇 년 간 주인 이 없 던 싸늘 한 방 은 내 가 있 던 병실 만큼 이나 참담 했 다 . 넓 은 테라스 가 있 는 내 방 , 고통 스러웠 던 스무 살 너머 의 잔재 들 이 이곳 저곳 에 남 아 있 다 . 테라스 전부 가 철창 이 었 다 . 이제 는 못 자국 만 여실 한 창가 의 벽 , 나 는 그 앞 으로 서 서 창문 을 활짝 열 었 다 . 여름 오후 의 후덥지근 한 공기 마저 도 상쾌 하 다고 느낀다 . 이 집 자체 는 어마어마 한 중압감 으로 나 를 짓누른다 . 그녀 의 존재 로 인해 거북 하 고 불쾌 했어도 윤호 의 집 이 좋 았 다 . 내 모태 와 도 같 은 그 의 향기 가 존재 하 는 곳 . 나 의 아름다운 정윤호 가 숨쉬 고 있 는 곳 . 지독 하 게 웅장 한 이 저택 으로 돌아오 지 않 기 위해 숨 어 지냈 던 2 주 가 벌써 부터 그리워진다 . 「 왔 니 ? 」 「 응 , 언니 . 」 열린 문틀 에 기대 어 삐딱 하 게 고개 를 갸웃거리 는 얼굴 은 실로 오랜만 이 었 다 . 그러나 반갑 지 가 않 아 꽤 괜찮 은 방법 으로 그녀 를 골려 주 자 단박 에 얼굴 이 굳 는다 . 단 한 번 도 다정 한 오누이 가 된 적 없 었 다 . 창가 에 걸터앉 으며 다가오 는 그녀 의 외관 을 훑어보 았 다 . 어딜 뜯 어 고친 건지 몰라보 게 예뻐졌 다 . 여자 들 은 늙 는 게 두렵 기 는 두려운가 보 다 . 「 한동안 너 없 어서 조용 한가 싶 더니 . ..」 「 나 도 니 얼굴 다시 는 안 볼 줄 알 았 지 . 」 「 미친 새끼 . 」 「 이왕이면 년 이 라고 불러 줬 으면 싶 어 . 오랜만 에 봤 는데 그것 도 못 해준다면 섭섭 해 . 」 「 여전 하 구나 ? 」 「 너 도 여전히 재수없 어 . 」 누가 할 소리 를 ! 하 며 드라마틱 하 게 반박 하 는 것 을 무시 하 고 그녀 에게 로 가까이 다가갔 다 . 하늘 을 찌르 는 코 앞 으로 얼굴 을 들이밀 자 , 움찔거리 며 뒤 로 한 걸음 물러난다 . 「 화랑 잘 되 나 봐 ? 얼굴 을 갈 아 엎 었 구나 . 」 「 난 누구 처럼 한심 하 지 않 거든 . 앞가림 은 해 . 」 「 그럼 뭐 해 . .. 나 보다 안 예쁘 잖아 . 」 볼 을 두어 번 톡톡 ─ . 두들겨 주 자 그제서야 빠져 있 던 정신 을 챙기 고 는 이 를 갈 며 내게 상욕 을 퍼붓 는 누나 를 위해 깔깔대 는 가소 로운 웃음 소리 를 선물 했 다 . 그녀 의 분노 는 극 에 달했 다 . 귀청 이 떨어져 나갈 정도 로 소리 를 질러대 며 나 를 잡 아 뜯 을 기세 로 다가온다 . 년 이 라고 불러 달 라 해서 내 가 정말 년 인 줄 아 나 . 비실비실 한 계집 주제 에 사내 새끼 머리 꼭대기 위 로 올라오 려 기 를 쓴다 . 죽 을 라고 . 「 아악 ! 이거 안 놔 ? !」 「 꼴값 을 떤 다 . 김재인 . ... 응 ? 」 「 개자식 ! 」 「 년 이 라니까 . .. 응 ? 」 이죽대 는 모양새 에 잡히 지 않 은 반대편 손 으로 귀싸대기 를 올리 려 하 는 것 까지 잡 아 버렸 다 . 그리고 그대로 비틀 어 버리 자 비명 을 지른다 . 아귀 힘 은 과함 도 없이 적당 했 는데 엄살 이 다 . 니 가 윤호 손 에 못 잡혀 봐서 그래 . 「 아픈 게 뭔 줄 도 모르 면서 지랄 은 . 」 너 따위 가 알 리 가 없 지 . 괴로워 하 는 누나 를 두 고 응접실 로 나가 자 , 삼촌 이 기다리 고 있 었 다는 듯 나 를 주시 한다 . 그렇게 노려보 지 않 아도 소파 에 앉 을 생각 이 었 다 . 털썩 , 눕 듯이 허리 를 펴 고 소파 깊숙이 앉 자 삼촌 은 눈 에 힘 을 실 었 다 . 버르장머리 없 는 조카 의 태도 가 마음 에 들 지 않 나 보 다 . 하 는 수 없이 투덜대 면서 도 양 발 을 올려 무릎 을 모으 고 앉 았 다 . 지루 한 설득 에 대비 해 턱 을 괴 는 것 정도 는 허용 해 주 었 다 . 「 유학 가 . 」 「 싫 어 . 」 「 말 들 어 . 네 엄마 는 그럴 생각 이 셔 . 」 「 스물 일곱 에 목적 도 없 는 유학 이 라니 좋 네 . 팔 자 좋 아 . 돈 이 좋 긴 좋 구나 . 」 「 농담 하 고 싶 지 않 다 . 말 듣 자 . 」 「 ..... 알 았 어 . 말 들 을 테 니까 . ..」 공방 의 끝 에서 기죽 은 목소리 로 타협 을 원하 자 , 삼촌 이 귀 를 세운다 . 쫑긋 . 바보 같이 . 「 윤호 도 같이 가 게 해 줘 . 」 그러 다가 눈 을 감 고 살짝 미간 을 찌푸린다 . 그것 에 는 한숨 이 따른다 . 역시 삼촌 은 말상 대감 으로 는 꽝 이 다 . 흥미 롭 지 않 을 뿐 더러 성 에 안 찬다 . 「 어린애 같이 굴 지 마 . 네 말 대로 스물 일곱 이 다 . 그럴 나이 지났 잖아 . 」 「 항상 그래 ! 윤호 랑 나 랑 사랑 하 는 게 치 기 어린 애 들 장난 으로 취급 받 는 게 너무 싫 어 ! !!!」 「 그럼 그런 짓 을 하 지 말 았 어야지 ! ! 네 가 저지른 일 이 사랑 으로 해결 될 가벼운 일 이 었 으면 이렇게 까지 하 지 도 않 았 어 ! !」 아 , 삼촌 은 불리 한 입장 에 처하 니까 또 다시 내 죄 를 들먹인다 . 왜 다 들 그걸로 나 를 속박 하 려 드 는 거 지 . 우리 사랑 이 대체 뭐 가 잘못 되 고 비 정상 적 인 걸까 . 나 는 그저 , 나 를 잡아먹 을 듯 한 그 사랑 에 따르 고 지시 하 는 대로 행했 을 뿐 인데 . 윤호 도 결국 에 는 이렇게 나 를 받 아 주 었 는데 대체 무슨 . ..... 받 아 . .. 줘 ? 윤호 가 나 를 확실 하 게 받 아 들였 던가 ? 몸 을 주 는 것 을 받아들이 고 , 사랑 한다는 말 에 화답 했 던 걸로 그 가 나 를 완전 하 게 받아들였 다고 자부 할 수 있 는 건가 . 묻 고 보 니 확실 한 해답 을 찾 지 못하 겠 다 . 떨어져 있 는 이 순간 에서 만 누릴 수 있 는 섬뜩 한 스릴 이 다 . 징그러운 마수 의 손길 이 내 목구멍 을 긁 어 댄다 . 답 을 달 라며 손 을 내민 다 . 당면 한 문제 는 비단 그것 에 그치 지 않 는다 . 그 의문 들 을 떠나 , 당장 에 내 가 집 으로 끌려온 것 을 알 고 나 를 찾 아 줄까 . 혹시 , 차라리 이렇게 찢어지 는 편 이 낫 다고 생각 해 나 를 찾 지 않 는 것 은 아닐까 . 이제 막 , 즐길 만 한 여유 는 사라지 고 막연 한 불안 함 이 엄습 해온다 . 이대로 . ... 나 를 놓 는 건 아니 겠 지 . 설마 . 아닐 거 야 . 「 식사 하 러 내려와 . 」 숨 쉴 틈 도 주 지 않 고 반복 되 는 내 안 에서 의 까다로운 교섭 에 구토 가 나올 지경 인데 , 방문 을 열 어 재 낀 삼촌 이 말 을 전하 고 나간다 . 7 시 , 저녁 식사 시간 은 칼 같이 지킨다 . 정신 상태 마저 무 질서 한 나 와 는 달리 상투 적 인 사람 들 이 다 . 인생 의 하루하루 가 획일 하 다 . 그럼에도 아주 정확 하 고 야비 한 삶 을 반복 한다 . 그렇게 단련 해 자신 의 이익 을 챙기 고 명예 를 얻 는다 . 가족 이 라는 굴레 보다 이익 을 보존 하 려는 집단 과 도 같 았 다 . 숨 이 막힌다 . 내 가 이곳 에서 일탈 을 꿈꾸 었 던 것 은 지극히 정당 한 일 이 다 . 방 안 에 처박혀 있 어 봤 자 답답 함 만 늘 어 갈 것 이 라고 여겨 1 층 을 찾 았 다 . 어머니 는 간단히 앉 아라 , 라고 명령 한다 . 누나 는 밥 의 반 공기 를 덜 어 냈 다 . 삼촌 은 자신 의 옆 자리 를 가리킨다 . 의자 에 엉덩이 를 붙이 자 금세 나 를 , 원래 부터 존재 했 던 가족 의 일원 으로 받아들인 이 집 사람 들 은 아무렇 지 않 게 식사 를 하 기 시작 했 다 . 가두 어 놓 고 없 는 사람 취급 할 셈 이 다 . 계속 이 상태 라면 , 오늘 밤 당장 2 층 에서 뛰 어 내려서 라도 윤호 에게 가 야 겠다고 계획 중 이 었 다 . 「 임신 했 다던데 . 」 어머니 가 밥 을 씹 어 넘기 다 말 고 뜬금 없이 내뱉 은 말 에 나 는 이서희 를 떠올렸 다 . 어머니 는 내 반응 정도 야 예상 했 다는 듯 , 동요 없이 반찬 을 집 어 입안 으로 구겨 넣 었 다 . 「 딸 이 에요 . 」 「 그래 ? 」 「 아니 , 내 짐작 이 에요 . 」 어머니 는 대체 무슨 생각 을 하 고 계신 걸까 . 아이 도 있 으니 이 쯤 에서 그만두 라는 이야기 를 , 아들 에게 하 고 싶 으신 걸까 . 딸 일 것 이 분명 하 니까 , 생명 에 대한 존재 가치 가 아들 보다 는 부족 해 . 라고 생각 하 는 무서운 나 를 도울 생각 은 눈곱 만치 도 없 는 걸까 . 싹 은 애초 에 밟 아 버리 는 것 이 좋 다는 생각 은 , 두 개 의 저 장소 에서 각각 다른 의미 를 부여 하 려 든다 . 내 어머니 는 정윤호 보다 야 김재중 을 사랑 하 니까 . 역시 반 공기 도 채 못 비우 고 일어서 서 내 방 으로 올라왔 다 . 문 을 굳 게 잠그 고 는 테라스 로 나 가 힐끗 아래 를 내려다 보 았 다 . 이곳 에서 뛰어내리 면 곧장 담 너머 길바닥 위 로 도달 할 수 있 었 다 . 그러나 스물 일곱 살 을 먹 은 내 눈 에 2 층 의 높이 는 만만 치 않 다 . 커튼 을 엮 어서 묶 어 놓 고 는 그 연약 한 천 쪼가리 에 의지 해 겁 없이 공중 에 매달렸 었 던 스무 살 이전 의 시절 이 불가해 하 다 . 아스팔트 위 로 내리 꽂힐 몸 이 불쌍 했 다 . 상상 만 으로 도 겁 이 나 서 얼른 방 안 으로 몸 을 들였 다 . 침대위 로 쪼그려 앉 아 물끄러미 발끝 을 바라보 았 다 . 못생기 고 볼품없 는 발가락 을 맛있 게 빨 아 주 던 윤호 의 입술 이 그립 다 . 꼼지락 대 면서 그 감촉 을 상기 해 내려 애썼 지만 , 멀리 떨어져 있 다는 잔인 한 현실 은 그 어떤 감각 도 살아나 지 못하 게 만든 다 . 그리움 만 가득 한 어두운 청색 하늘 을 셔터 처럼 깜빡 거리 는 눈꺼풀 사이 로 담 는다 . 저 멀리 에서부터 자동차 엔진 소리 가 난다 . 한숨 과 함께 눈 을 감 는다 . 「 .......!」 1 층 이 소란 스러워서 일어난 것 이 아니 었 다 . 나 는 눈 을 감 았 던 수초 의 시간 을 아까워 하 며 자리 를 박차 고 일어섰 다 . 심장 이 믿 을 수 없이 거세 게 요동 친다 . 조금 전 의 절망 은 내게는 없 는 감정 처럼 여겨졌 다 . 온몸 의 세포 하나하나 가 무엇 을 향해 강렬히 반응 한다 . 그것 은 곧 나 를 재촉 한다 . 계단 을 밟 는 발바닥 의 촉감 은 구름 위 를 걷 는 것 처럼 가볍 다 . 공중 을 떠다니 는 것 과 도 같 았 다 . 무언가 달라진 1 층 의 공기 에 정체 되 어 있 던 사고 는 시원 하 게 뚫려 버린다 . 그리고 , 내 시선 의 끝 에 는 . .. 스물 한 살 의 정윤호 가 무릎 을 꿇 은 채 로 내 어머니 의 앞 에 자리 했 다 . 젊음 의 결정체 였 던 그 의 강인 하 고 싱그러운 모습 , 스물 일곱 의 안경 너머 로 아직 까지 존재 한다 . 사랑 하 는 내 정윤호 . 정말 나 를 찾아와 주 었 어 ! 「 자네 . ..!」 내 어머니 가 믿 을 수 없 다는 눈 으로 , 발치 에 자리 한 윤호 를 바라본다 . 곧 , 거실 은 구경 꾼 으로 가득 찬다 . 편안 한 옷차림 의 삼촌 , 세안 을 준비 하 려다가 뛰쳐나온 듯 한 누나 , 주방 에서 설거지 를 하 고 계시 던 아주머니 , 그리고 정윤호 가 모든 자존심 을 버리 고 무릎 을 꿇 은 이유 인 김재중 까지 . 잘못 하나 없 는 정윤호 가 숙연 하 게 고개 를 숙이 고 있 는 광경 을 눈 에 담 는다 . 아름다운 정윤호 에게 박수 를 쳐줄 사람 은 나 하 나면 충분 한 이 무대 에서 정윤호 가 뱉 을 말 을 , 나 는 알 고 있 었 다 . 그리고 . .. 모두 가 짐작 했을지도 모른다 . 6 년 전 의 그 날 처럼 . 「 주 십시오 . 」 여느 때 보다 잘 차려 입 었 을 수트 의 타이 가 느슨 해졌 고 , 맨 윗 단추 가 풀어져 셔츠 가 엉망 인 상태 . 잘 생기 고 날렵 한 얼굴 곳곳 에 송 글 송 글 맺힌 땀 으로 봐서 온몸 이 땀 으로 젖 었 다는 것 을 여실히 보여준다 . 그럼에도 말 한다 . 당당 하 게 , 세상 그 누구 보다 자신 있 게 . 「 재중 이 . .. 주 십시오 . 」 「 일어나 게 ! 무슨 짓 이 야 ! 」 내 어머니 에게 는 악순환 의 반복 일 뿐 이 다 . 충격 에 말 을 잇 지 못하 는 어머니 를 대신 해 삼촌 이 윤호 를 일으켜 세우 려 했 다 . 그러나 그 어떤 방해 에 도 올곧 은 자세 를 일관 한다 . 스물 한 살 의 정윤호 도 그랬 다 . 이렇게 예고 없이 , 나 조차 도 예상 할 수 없 었 던 시점 에서 나타나 , 나 를 사랑 한다고 . 댁 의 아드님 을 사랑 하 니까 동거 를 허락 해 달 라고 무릎 을 꿇 었었 다 . 누나 는 윤호 를 향해 미친 새끼 라고 읊조렸 었 다 . 그러나 지금 은 아무 말 도 하 지 않 는다 . 이렇게 멋있 게 성장 한 정윤호 가 , 결혼 까지 한 유부남 인 정윤호 가 . 사랑 하 는 연인 김재중 을 찾 으러 왔 다는 것 에 대해 모욕 을 할 수 없 는 것 이 다 . 온몸 이 넘치 기 전 의 댐 처럼 눈물 로 가득 차 위험 수위 에 이른다 . 그 이상 적 인 감동 에 윤호 에게 채 다가 가지 도 못한 채 로 주저앉 아 펑펑 울 었 다 . 무너져내린 내게 손가락 질 을 하 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 눈물 로써 호소 한다 . 우리 의 사랑 을 허락 해 주 세요 . 「 자네 , 결혼 까지 한 사람 이 대체 왜 이러 는가 ! 」 어머니 의 외침 에 고개 를 들 었 다 . 고인 눈물 이 시야 를 가린다 . 윤호 의 얼굴 을 보 기 가 힘겹 다 . 눈 을 찡그려 애써 고인 눈물 을 흘려 보내 고 나 는 다소 멍한 얼굴 로 그 를 바라보 았 다 . 이 집 에 와서 , 처음 으로 나와 눈 을 마주 한다 . 그 의 대답 에 대해 조금 이나마 불안 을 느끼 고 있 다면 , 안심 하 라는 듯 나 를 다 독인 다 . 그 먼 거리 에서 나 를 진정 시킨다 . 괜찮 아 , 믿 어 . 나 를 위한 최고 의 진정제 를 투여 한다 . 그 믿음직 스러운 모습 에 숨 을 쉴 수 가 없 다 . 물 기 없 는 바닥 으로 버려져 허덕거리 는 작 은 금붕어 처럼 폐부 가 팽창 된다 . 좀 전 , 확고 한 눈빛 이 었 다면 이제 는 진실 된 눈 으로 나 를 주시 한다 . 태양 처럼 뜨거운 그 의 눈빛 에 , 나 는 외치 고 싶 다 . 나 는 너 를 사랑 해 . 지금 의 너 를 사랑 해 ! 벙긋거리 는 입 안 에서 목소리 가 나오 지 않 아도 나 는 환희 의 눈물 로써 그 에게 고백 한다 . 느껴 지 니 . 그대로 스며드 니 . 이제 는 그 가 내게 화답 할 시간 . 아름다운 목소리 로 치열 한 사랑 의 종결 을 맺 어 줘 . 「 결혼 이 . ... 심장 을 죽이 진 못했 습니다 . 」 그것 은 , 나 를 위한 프로 포즈 . 세상 에서 가장 악랄 하 고 도 황홀 한 고백 . 우리 는 결국 함께 파멸 의 불구덩이 로 몸 을 던진다 . 결국 에 는 이렇게 될 운명 이 었 어 . 나 도 . .. 나 도 죽 지 않 았 어 . ... 윤호 야 . 네 사랑 안 에서 죽 지 않 았 어 . 우리 는 영원히 죽 지 않 아 . .... ◈ 급하 게 입술 을 열 고 몸 을 두 들길 줄 알 았 던 내 예상 과 는 달리 그 는 차분 했 다 . 운전대 를 잡 는 손 이 미약 하 게 떨리 고 있 기 는 했으나 , 단지 그것 은 긴장 이 사라지 며 남긴 잔해 라고 밖 에 볼 수 없 었 다 . 평소 와 같 다고 보 기 에 는 약간 화 가 난 것 같 기 도 했 다 . 뾰족 한 옆 얼굴 로 는 그 의 표정 을 읽 기 힘들 다 . 차 안 은 에어컨 냉기 가 없 어도 얼 어 붙 을 것 처럼 차가웠 다 . 노란 불 에서 이미 차 가 멈추 었 다 . 신호 를 기다리 는 틈 을 타 나 는 엉덩이 를 움직여 조금 더 그 에게 로 밀착 했 다 . 그 의 상박 을 양손 으로 붙잡 고 얼굴 을 비볐 다 . 그러나 반응 이 없 다 . 그 의 어깨 위 로 턱 을 올리 고 볼 을 부풀린 채 로 갸웃거려 봐도 감흥 없 는 얼굴 로 앞차 를 주시 한다 . 나 는 최후 의 방편 으로 손 을 움직여 그 의 바지 앞섶 을 지분 거렸 다 . 그제서야 그 는 내 손등 을 소리 나 게 쳐내 며 경직 된 어조 로 꾸짖 었 다 . 「 건드리 지 마 , 너 이뻐서 데려온 거 아냐 . 」 「 거짓말 . 」 몸 을 틀 어 그 의 시야 를 가렸 다 . 그리고 그 의 탐 스러운 입술 위 를 빨 았 다 . 떨어져 있 던 것 은 고작 하루 도 지나 지 않 았 는데 그 의 입술 이 새로운 것 은 , 그 시간 이 그만큼 고통 스러웠 다는 것 을 뜻 했 다 . 나 는 보상 받 을 권리 가 있 다 . 다시 한번 그 의 입술 로 목 을 축였 다 . 신호등 이 초록색 불로 바꼈 다 . 그 는 다시금 핸들 을 고쳐 잡 았 다 . 「 어디 맞 은데 있 니 . 」 시선 은 여전히 앞 으로 고정 되 어 있 지만 , 누그러진 목소리 였 다 . 나 는 금세 코 먹 은 소리 로 뺨 을 가리키 며 . 「 응 , 요기 . ..」 하 자 , 그 가 손 을 뻗 어 내 얼굴 을 찾 는다 . 손 끝 에 턱 을 담 고 는 잠깐 고개 를 돌려 얼굴 을 이리저리 살핀다 . 그리고 는 운전 을 위해 다시 앞 을 바라보 았 다 . 손 을 떼 기 전 에 맞 은 왼쪽 뺨 을 쓸 어 주 는 것 도 잊 지 않 는다 . 나 는 금세 기분 이 좋 아 졌 다 . 이상 하 다 . 집 은 이쪽 이 잖 아 , 라고 말 하 려던 찰나 에 전화벨 이 울렸 다 . 그 의 전화기 가 요란 한 소음 을 내 며 주인 을 찾 는다 . 그 의 손 에 의해 플립 이 열린다 . 네 , 라 는 그 의 목소리 가 떨어지 자 마 자 익숙 한 목소리 가 아주 작 게 귀 를 파 고 들 었 다 . 차 는 여전히 집 과 는 반대 방향 으로 달리 고 있 다 . 어디 로 가 는 걸까 . 「 어 . 서희 야 . .. 오늘 못 들 어 갈 것 같 다 . 집 안 에 일 이 생겼 어 . 」 「 .....!」 그 가 플립 에 대 고 끊임없이 말 하 며 나 를 곁눈 질 로 주시 한다 . 놀래 서 입 이 벌어져 있 는 나 를 두 고 입 모양 으로 만 쉬 잇 ─ . 하 고 제 할 말 을 잇 는다 . 아니 큰일 은 아니 고 . .. 작 은 떨림 조 차 없 다 . 주저 없 는 그 의 목소리 에서 나 는 희열 을 느꼈 다 . 서희 씨 는 속 고 있 어 , 가려진 존재 는 내 가 아니 라 서희 씨 야 . 비로소 우월감 이 내 위상 을 드높여 준다 . 사랑 받 고 있 음 을 온 몸 으로 느낀다 . 나 를 태운 은색 의 벤츠 는 호텔 앞 으로 정차 했 다 . 신났 지만 약간 은 굳 어 있 는 나 를 두 고 내린 윤호 가 차 앞 을 둥글 게 지나 며 내게로 다가왔 다 . 손수 차문 을 열 어 준다 . 그리고 손 을 내민 다 . 잡 으면 , 천국 으로 변할 세상 을 기대 한다 . 그러나 쉽사리 손 을 잡 지 못했 다 . 같잖 은 죄책감 이 아이 러니 하 다 . 심장 밑 이 울렁거린다 . 그 는 머뭇거리 는 내 행동 이 마음 에 들 지 않 았 는지 , 차 문 과 지붕 을 부여잡 은 채 로 허리 를 숙이 고 눈썹 을 씰룩이 며 나 를 주시 했 다 . 「 윤호 야아 . ..」 「 너 는 정말 ─ . 」 아직 도 어려 , 라는 말 을 삼킨 채 로 입술 이 포개졌 다 . 포옹 , 벌어진 입술 사이 를 거칠 게 헤집 는 그 의 저돌 적 인 입술 에 눈 을 질끈 감 았 다 . 아 , 돌 을 맞 아 죽 어도 좋 을 것 만 같 다 . 도어맨 의 어리둥절 한 시선 이나 로비 의 구경 꾼 따위 는 개의 치 않 는다 . 볼 테 면 보 라지 . 우리 는 이렇게 사랑 하 고 있 다고 자랑 하 고 싶 은걸 . 입가 에 묻 은 침 을 엄지손가락 으로 쓸 어 주 며 다시 한 번 손 을 내민 다 . 나 를 향해 내밀 어 진 손바닥 위 로 손 을 포개 었 다 . 그러 자 놓치 지 않 을 만큼 꽉 쥐 어 보인다 . 체크인 을 하 고 엘리베이터 안 에 올라타 서 도 사람 들 몰래 입 을 맞췄 다 . 아 이런 기분 은 정말 이 지 끔찍 하 다 . 제어 할 수 없 는 범위 의 기쁨 은 언제나 나 를 극 으로 몰아세운다 . 벌써 부터 흥분 이 싹터 걷 기 조차 힘들 다 . 방문 에 기대 어 그 가 문 을 열 기 를 기다린다 . 찰칵 , 하 고 카드 에 의해 문 이 열리 고 그 가 문고리 를 잡아당겼 다 . 그러나 등 으로 문 을 밀 어 다시 닫 는다 . 아무 도 없 는 복도 , 보드라운 카펫 위 . 나 는 그 의 허리 에 손 을 얹 어 가까이 끌어당겼 다 . 거부 없이 내게로 밀착 된다 . 「 내 가 미운 만큼 . ..」 올려다 보 는 시선 의 끝 자락 에 손 을 얹 는다 . 「 나 를 사랑 하 는 만큼 . ..」 그 의 뺨 이 약간 뜨겁 다 . 매만지 자 느리 게 눈 을 감 았 다가 떠낸다 . 「 괴롭히 고 , 때리 고 . .. 그걸로 우리 . .. 처음 처럼 돌아갈 수 있 다면 . ..」 안경 너머 눈 안 의 전부 가 내 모습 이 다 . 그 의 눈 안 이 조금 씩 일렁인다 . 「 네 가 . .. 나 의 정윤호 로 돌아온다면 . ...」 얇 은 은테 를 집 어 조심 스럽 게 빼낸다 . 접 어 진 안경 을 그 의 수트 포켓 안 으로 집어넣 었 다 . 「 나 . ... 그렇 게 할 거 야 , 오늘 . ..」 그 의 목 뒤 를 감싼 손 에 힘 을 주 어 피부 를 짓이긴다 . 얼굴 이 아까워 지 고 , 고개 를 비틀 었 다 . 시선 은 여전히 윤호 의 입술 이 었 다 . 「 마음 대로 . ... 해도 좋 아 . 나 . ... 네 꺼 였 으니까 , 처음 부터 . ....」 혀 를 내밀 어 날름 , 그 의 입술 위 를 핥 았 다 . 그 를 위한 앙큼 한 내 선물 에 곧 , 수용 의 웃음 을 보여준다 . 야금야금 , 나 를 조금 씩 앗 는다 . 기대 에 부풀 어 그 의 목 언저리 로 얼굴 을 부비 자 , 허리 를 숙이 고 무릎 뒤 로 손 을 넣 어 번쩍 들 어 올린다 . 나 는 그 의 이마 위 로 경건 하 게 키스 했 다 . 열렸 던 룸 의 문 이 닫힌다 . 둘 만 의 시간 , 공간 . 체험 하 는 모든 것 은 우리 의 뜨거운 사랑 에 타 버려 재 가 될 것 이 다 . 격정 적 으로 , 그러나 지독 하 게 아름다움 을 표출 하 려 우리 는 힙 과 페니스 를 마주 한다 . 신 이 시여 . 죄악 이 아닙니다 . 성스러운 우리 의 사랑 을 부디 축복 해 주 소서 . 가시연 15 . 아 . .. 몸 이 아프 다 . 정신 을 차리 고 도 쉽 게 일어날 수 가 없 어서 침대 위 에서 꿈틀대 며 이곳 저곳 을 방황 했 다 . 주변 을 더듬거려 보 니 , 윤호 가 없 는 것 같 았 다 . 특별 하 게 신경 이 쓰이 진 않 는다 . 감 은 눈꺼풀 너머 의 세상 이 환하 다 . 멀리 차 가 빠르 게 지나다니 는 소리 가 들린다 . 아침 이 다 . 몇 시 나 되 었 을까 , 잠깐 잔 듯 싶 은데 피로 가 전혀 느껴 지 지 않 는다 . 눈 이 퉁퉁 부어올라 좀체 눈 을 뜰 수 가 없 다 . 나 는 침대 헤드 를 더듬거려 시계 를 찾 아 코 앞 으로 가져왔 다 . 그리고 눈 을 비벼 간신히 눈꺼풀 을 들어올렸 다 . 흐릿 한 시야 에 잡힌 탁상시계 의 시침 은 10 을 넘어서 고 있 었 다 . 예 상대 로 윤호 는 없 었 다 . 커다랗 고 푹신 한 시트 위 에 는 나 혼자 였 다 . 넓 은 침대 가 엉망 이 다 . 나 는 크 게 하품 을 하 며 눈꼬리 에 눈물 을 달 고 주위 를 두리번 거렸 다 . 협 탁 위 로 놓여진 커프스 버튼 이 눈 에 들어왔 다 . 자켓 이 며 , 벗 어 놓 은 옷가지 들 이 없 었 지만 안심 할 수 있 었 다 . 시트 로 대강 몸 을 가리 고 침대 모서리 에 앉 자마자 화들짝 놀란 내 가 반사 적 으로 벌떡 일어났 다 . 엉덩이 가 쓰라렸 기 때문 이 었 다 . 당장 에 시트 를 집 어 던지 고 거울 앞 으로 성큼성큼 다가갔 다 . 바닥 을 딛 을 때 마다 둔부 의 살집 이 흔들리 며 쓰라림 을 부추긴다 . 나 는 거울 가까이 에 서 서 뒤 를 돌 아 엉덩이 를 내밀 었 다 . 「 씨 . .. 진짜 미워서 때린 거 아냐 ? 」 가끔 윤호 가 벨트 를 휘둘러 내게 상처 를 낼 때 는 놀라울 정도 다 . 터지 지 않 을 정도 로 힘 조절 을 하 고 정확 하 게 자국 을 남긴다 . 의심 이 된단 말 야 . . 나 몰래 엄한 짓 을 하 고 다니 나 ? 벨트 의 굵기 대로 사선 의 붉 은 상처 가 도배 되 어 있 는 힙 을 조심 스럽 게 매만지 다가 . . 음 . 뿌듯 하 기 도 하 고 , 부끄럽 기 도 하 고 . 괜스레 웃음 이 나 서 바보 같 은 표정 을 짓 고 말 았 다 . 꼴 이 엉망 이 되 어서 는 히히 . . 하 고 웃 자 미친년 이 된 기분 이 다 . 윤호 가 오 기 전 에 협 탁 위 에 있 는 꽃 이 라도 귀 에 꽂 아 볼까 해서 거울 에서부터 멀 어 졌 다 . 꽃 이 이쁜 가 내 가 이쁜 가 , 두 고 보 자구 . 그 의 커프스 버튼 이 있 는 협 탁 위 , 조화 로 보이 는 꽃 으로 손 을 뻗 었 다 . 그러나 시선 은 다른 곳 에 머문 다 . 꽃병 옆 으로 있 는 메모지 위 에 새까만 글씨 들 이 나열 되 어 있 다 . 나 는 메모지 를 찢 어 손 에 쥐 었 다 . 『 나 없 다고 또 우 는 거 아니 지 ? 입 을 옷 이 없 잖아 . 사 러 나간다 . 금방 올께 . - 오빠 . 』 어제 죄다 찢 어 놓 는 바람 에 없 기 는 해 . . 그런데 . 아 . .. 오빠 란다 . 오빠 . .. . .... 오빠 . ... 오빠 . ... 「 푸하하하 ! !!」 미친 새끼 . 지 가 지 더러 오빠 래 . 펜 을 쥐 고 아무렇 지 도 않 은 얼굴 로 당연 하 게 써 갈겼 겠 지 . 나 는 종이 를 쥐 고 한참 이나 깔깔대 고 웃 었 다 . 너무 웃 었 더니 배 가 땡기 고 눈물 이 핑 돈다 . .... 아이고 . 윤호 는 가끔 나 를 능가 할 정도 의 비 정상 적 인 기질 을 보여준다 . 별게 다 비슷 하 다 . 그래서 이렇게 서로 가 죽 고 못사 는 걸 지도 모르 지 . 욕실 안 으로 들어가 자 , 거대 한 수증기 가 꽉 들어차 있 었 다 . 의아 해 하 며 뿌연 공기 를 헤치 자 욕조 안 의 물 이 넘실대 고 있 었 다 . 발바닥 밑 으로 찰랑거리 는 물 의 온도 는 적당히 미지근 하 다 . 뜨거운 물 을 싫어하 는 나 를 위해 수온 까지 맞춰 놓 고 나간 내 남자 , 돌아오 면 찐하 게 키스 라도 해줘야 겠 다고 마음먹 으며 , 욕조 안 으로 몸 을 뉘 였 다 . 매끄러운 욕조 바닥 과 닿 은 힙 이 다시금 쓰라려 온다 . 씨 . . 취소 . 키스 같 은 거 안 해 줄 거 야 . 온 몸 이 물 속 에 잠기 자 노곤 해진다 . 감 은 눈꺼풀 위 로 잠 이 다시 찾 아 올 무렵 , 욕실 문 이 열리 는 소리 가 들린다 . 갸름 하 게 떠낸 눈 사이 로 셔츠 를 벗 으며 들어오 는 그 가 보였 다 . 아 케이드 로 가 지 않 고 , 호텔 밖 으로 나갔 다 온 걸까 . 흰 셔츠 의 등 이 땀 에 젖 어 있 었 다 . 정윤호 , 그러 고 보 니 여름 을 싫 어 했었 다 . 「 들어와라 자기 야 . ..」 「 덥 다 , 지금 은 미지근 한 물 도 더워 . 」 바지 까지 벗 어 세면대 위 로 던져두 고 는 투명 한 부스 안 으로 들어간다 . 김 이 서리 지 않 는 걸 보 니 샤워기 에선 찬 물 이 쏟아져 나오 는 것 이 분명 했 다 . 나 는 뜨거운 것 을 싫어하 지만 , 찬 것 은 더더욱 싫 다 . 이 도 저 도 아닌 미적지근 한 온도 안 에서 동동 떠 있 는 내 가 왠지 병약 해 보인다 . 무릎 을 모아 그 위 로 턱 을 괴 고 그 를 감상 하 기 시작 했 다 . 커다란 통 유리 안 에서 비누칠 을 하 고 있 는 그 , 길 게 뻗 은 팔다리 와 넓 은 어깨 가 무척 마음 에 든다 . 고개 를 젖히 고 샴푸 를 하 는 모습 이 섹시 하 다 . 아 . ... 세상 에 저런 남자 가 또 어디 에 있 을까 . 달착지근 하 게 모아진 침 이 꼴깍 , 식도 를 타 고 넘어간다 . 그 의 머리카락 이 깨끗이 씻겨 나가 는 것 에 맞춰 욕조 에서 일어났 다 . 촤르륵 하 는 물소리 와 함께 물 밖 으로 나온 몸 이 제법 무겁 다 . 나 는 윤호 가 있 는 부스 의 유리창 밖 에서 그 의 샤워 가 끝 나기 를 기다렸 다 . 두 손 으로 작 은 얼굴 을 두어 번 문지른 그 가 마지막 으로 머리 를 헹궈 냈 다 . 샤워기 에서 쏟아지 던 물 은 멈추 고 , 그 는 걸쳐 두 었 던 수건 으로 얼굴 에 묻 은 물기 를 닦 고 , 머리 를 털 었 다 . 나 는 앙증맞 게 주먹 을 말 아 쥐 고 부스 의 유리 를 콩콩 , 두들겼 다 . 그 가 동그래진 눈 으로 내 가 있 는 옆 을 바라본다 . 물기 가 서린 유리 로 투영 되 는 그 의 젖 은 모습 , 당장 이 라도 입맞추 고 싶 어 . 귀 를 쫑긋 세우 고 입술 을 내밀 었 다 . 그리고 반달 처럼 휘어져 있 을 눈 으로 그 를 담 고 , 우리 를 가로 막 고 있 는 유리 너머 에서 키스 를 부른다 . 츄 ─ . 새초롬하 게 모아진 입술 이 이윽고 유리 에 닿 는다 . 빨리 해 줘 , 생글거리 는 눈매 로 보챈다 . 그 가 그림 같이 웃 었 다 . 수건 을 어깨 에 걸쳐 둔 채 로 내게로 다가온다 . 한 걸음 , 가까워 지 며 그 의 눈 이 감긴다 . 그리고 내 입술 이 닿 아 있 는 유리 너머 에서 나 를 향한 입맞춤 을 선사 한다 . 그 도 츄 ─ . 얇 은 유리 가 존재 하 지 않 는 것 처럼 입술 의 체온 이 느껴진다 . 표현 할 수 없 는 짜릿 함 . 어깨 를 잔뜩 움츠리 고 아랫입술 을 문 채 로 눈꼬리 를 휘 어 웃 자 , 그 가 제 입술 이 닿 았 던 유리 의 표면 을 쓰윽 , 닦 아 낸다 . 답 지 않 게 얼굴 도 붉힌다 . 수건 을 허리 에 두르 고 부스 밖 으로 나온 그 는 손목 을 잡 아 끌 어 내 몸 을 욕조 안 으로 밀 어 넣 었 다 . 욕조 난간 에 걸터앉 아 네모난 스펀지 를 쥐 고 는 바디 용품 중 에 하나 를 골라 스펀지 위 로 거품 을 만들 어 냈 다 . 엄마 앞 에서 발가벗겨진 어린애 처럼 서 있 는 내 몸 위 로 그 의 손 이 닿 는다 . 간지러워 ! 킥킥대 며 그 의 손 을 벗어나 려 발버둥 치자 몸 에 묻 은 거품 이 사방 으로 흩어진다 . 덕분 에 말끔 해진 그 의 몸 에 도 거품 이 묻 는다 . 가만히 좀 있 어 . 그 의 말 에 도 나 는 좀체 얌전 해질 줄 을 몰라서 깔깔대 며 욕실 안 을 뛰어다녔 다 . 그러 다 결국 은 , 「 엄마 야 ! !!」 「 임마 , 가만히 있 으랬 지 . 」 나 를 잡 으려고 쫓아다니 던 그 의 팔 안 으로 갇히 게 되 었 다 . 바둥 거려 봐도 도망갈 수 없 을 정도 로 단단히 포박 당해서 는 , 나 는 다시금 욕조 안 . 이번 에 는 그 도 몸 을 담근다 . 샤워기 로 몸 을 헹궈 주 면서 도 방정맞 은 내 몸뚱이 를 저지 시키 느라 애 를 쓴다 . 마냥 애 처럼 굴 다가 결국 에 는 샴푸 가 눈 에 들어와 곤욕 을 치렀 다 . 빨개진 눈 으로 징징대 자 그 는 뭘 잘 했 냐며 꾸중 을 한다 . 그러 면서 도 삐죽 내민 입술 위 로 키스 해 주 는 것 을 잊 지 않 는다 . 욕조 밖 으로 나와 마지막 으로 몸 을 씻겨줄 땐 , 그 의 편의 를 생각 해서 전 보다 는 얌전 하 게 그 의 손길 에 따랐 다 . 그래도 겨드랑 이나 다리 사이 , 무릎 뒤 를 꼼꼼 하 게 닦 아 낼 때 는 거의 몸서리 를 쳤 던 것 같 다 . 「 나 막 몸 이 근질근질 해 . ..」 「 왜 . 」 「 또 맞 고 싶 은가 봐 . .」 가운 을 걸친 후 , 커다란 타월 로 구석구석 묻 은 물기 를 닦 아 주 는 일 에 바쁜 그 가 건성 으로 대답 하 다가 , 젖 은 김재중 을 말려 주 는 일 은 망각 한 채 로 내 얼굴 을 뚫어져라 쳐다본다 . 허리 에 손 을 얹 은 채 , ' 너 를 어찌하 면 좋 으냐 ' 라고 표정 으로 말 하 고 있 다 . 으응 , 어쩌 긴 . 「 예쁜 만큼 때려 주 세요 . 」 「 너 죽 어 . 」 「 응 . .. 죽 어도 좋 아 . 니 손 에서 는 . ..」 객기 가 펄펄 날뛰 고 있 다 . 그 가 뻥 찐 표정 으로 나 를 보 았 다 . 그 틈 을 타 그 의 목 에 코알라 처럼 매달려 깡총 뛰어올랐 다 . 그 에 맞춰 허리 에 감기 는 내 두 다리 를 받쳐 든다 . 허벅지 살 을 단단히 움켜쥐 고 는 못 마땅 한 눈 으로 나 를 흘긴다 . 입술 을 들이밀 자 고개 를 뒤 로 젖힌다 . 뭐 야 , 이 만 하 면 넘어와야 하 는데 . 「 때리 더라도 뭐 좀 먹 고 . 」 「 으아악 ! !」 무슨 운동 으로 근육 을 다지 고 힘 을 기른 건지 는 몰라도 , 그 는 너무 도 손 쉽 게 나 를 어깨 위 로 들쳐 맸 다 . 공중 으로 부웅 떠서 는 다리 를 파닥거리 자 얌전 해 질 수 없 냐며 엉덩이 를 때린다 . 찰싹 ─ , 생채기 가 가득 한 살 들 이 탄력 적 으로 튀 어 올랐 다 . 「 이거 봐 . 어제 안 았 을 때 보다 가볍 잖어 . 」 「 옛날 에 는 돼지 같 다고 놀렸 잖아 ! 」 「 넌 돼지 같 은 게 이뻐 . 」 우적우적 , 입 으로 잔뜩 구겨 넣 고 돼지 같이 먹 는 거 말 야 . ... 그런 부연 설명 은 안 해도 된단 말 이 다 . 졸업 을 하 고 대학 에 들어갔 을 당시 , 윤호 의 방 에서 살 다시피 했 던 나 를 살찌우 게 만든 것 은 그 였 다 . ' 그 작 은 입 이 오물오물 씹 어 넘기 는 게 얼마나 신기 하 고 귀여운 줄 알 아 ? ' 그 말 에 혹 했 던 건 사실 이 다 . 그 후 로부터 한 달 뒤 엔 정말 이 지 , 핑크 색 꼬마 돼지 처럼 피둥피둥 하 게 살 이 올랐었 다 . 말랑 한 볼 을 찌르 며 ' 뚱뚱 해졌 어 , 너 ' 라고 말 하 던 윤호 의 멍한 얼굴 을 보 고 나 서 부터 는 독하 게 살 을 뺐었 지만 . 「 룸 서비스 올 거 야 , 옷 입 어 . 」 「 싫 어 어 ─ . 」 「 말 듣 자 . 」 「 먹 어라 , 입 어라 . 내 가 니 개 야 ? 」 불 필요 한 어리광 과 뜬금 없 는 심통 에 침대 위 로 나 를 내려 둔 그 가 한숨 을 쉬 고는 , 가운 의 끈 을 여미 며 소파 위 로 둔 쇼핑백 을 양손 가득 들 고 온다 . 까다로운 내 취향 에 여러 벌 준비 되 었 을 옷 을 구경 하 기 위해 베개 를 끌어안 은 채 로 양반 다리 를 하 는데 , 어제 너무 많이 먹 은 건가 . 이번 에 는 베개 를 치우 라는 소리 를 하 지 않 는다 . 윤호 도 배 가 부른가 보 다 . 내 가 좋 아 하 는 브랜드 다 . 지난 번 , 집 에서 입 고 있 던 걸 기억 하 고 있 었 는지 , 색상 만 다른 쉬 폰 셔츠 를 골라왔 다 . 기특 하 긴 한데 , 그런 우중충 한 색 을 입 고 싶 은 기분 이 아니 야 . 뾰로통 한 표정 을 짓 자 입 을 굳 게 다물 고 고민 을 한다 . 나 에 관련 된 일 이 면 저렇게 사소 한 일 에서부터 고민 하 는 것 . 그 를 좋아하 는 이유 중 에 하 나다 . 조금 더 좋 은 것 , 예쁜 것 을 주 기 위해 고심 하 는 모습 이 아름다운 애인 을 둔 남자 의 덕목 이 지 . 정윤호 는 정말 이 지 , 이 세상 의 존재 하 는 잘난 남자 의 표본 이 다 . 야심 차 게 준비 했 어 . 마지막 쇼핑백 을 여 는 그 의 표정 에 자신감 이 있 다 . 그 의 손 에 들린 셔츠 의 색 은 다름아닌 연한 분홍색 . 자세히 보 니 스트라이프 셔츠 다 . 카라 와 소매 부분 은 흰색 , 그것 과 배색 된 연분홍 은 귀엽 기 도 하 고 정갈 하 기 도 하 다 . 마음 에 쏙 들 어서 손 을 내밀 자 , 그 가 잠시 만 . 하 고 제스처 를 취한다 . 셔츠 를 꺼냈 던 쇼핑백 안 을 다시 한 번 뒤 적 이 더니 이번 에 는 글쎄 , 「 커플 셔츠 잖 아 ! 」 나 는 참 지 못하 고 허리 를 젖히 며 웃 었 다 . 룸 안 이 방정맞 은 내 웃음 소리 로 쩌렁쩌렁 하 게 울린다 . 하늘색 의 스트라이프 셔츠 를 내게로 집 어 던진 그 는 볼멘 소리 를 낸다 . 「 야 임마 , 고민 하 다 사 온 거 야 . 그렇게 웃 지 마 . ..」 「 아악 ! 오빠 , 제발 . ... 푸하하하 . ..!!」 「 입 지 마 , 너 . 아 . . 씨발 . 」 낮 은 욕지거리 와 함께 머리 를 헝클어뜨린 다 . 요란 스러운 웃음 소리 를 멈추 게 하 느라 한참 동안 애 를 먹 은 나 는 , 눈물 을 그렁그렁 단 채 로 그 가 던진 하늘색 셔츠 를 집 어 들 었 다 . 그 가 힐끔 , 눈 을 흘겨 나 를 주시 한다 . 안 고 있 던 베개 를 저만치 로 던져 버리 고 한쪽 팔 을 끼워 넣 었 다 . 그러 자 그 의 표정 이 조금 씩 누그러진 다 . 사이즈 가 크 긴 했어도 나 는 그 의 셔츠 를 좋아하 니까 . 예뻐 ? 하 고 묻 자 김재중 에게 만 은 단순 해 지 는 뇌 구조 를 가진 정윤호 가 낮 게 어 . .. 라고 대답 한다 . 몸 이 간지러워 , 이러다간 이유 도 모른 채 죽 어 버릴지 도 몰라 . 딱 죽 지 않 을 정도 로 만 행복 하 게 해 줘 . 내게로 가까이 다가온 그 는 무릎 을 꿇 고 내 다리 를 끌 어 내렸 다 . 그 의 젖 은 머리카락 이 시야 에 잡히 고 , 발등 위 로 는 키스 가 떨어진다 . 그 부드러운 감촉 에 뱃속 이 간질 거린다 . 어깨 를 잔뜩 움츠리 고 발가락 을 꼼지락 거려 윤호 의 잘생긴 얼굴 을 더듬 었 다 . 그 가 얼굴 을 찡그리 며 개구진 표정 을 짓 는다 . 키득대 던 내 웃음 소리 가 멈춘 것 은 그 가 내 발가락 을 물 고 이 를 세워 깨물 었 을 때 였 다 . 재빨리 시건방진 발가락 을 오므리 자 그 는 다시 발등 위 로 키스 를 . .. 곧 그 의 입술 사이 로 속옷 의 끝 자락 이 물린다 . 「 마누라 , 옷 입 읍시다 . 」 아 . . 그 소리 . 오랜만 에 들으니까 새삼 떨린다 . 내 고등학교 시절 , 만인 이 부르 던 8 반 이쁜 이 외 에 도 윤 호만 이 부를 수 있 는 애칭 한 가지 가 더 있 었 다 . 방과 후면 항상 교문 옆 에 바이크 를 세워 놓 고 ' 이리 와 , 마누라 '. 주위 에 서 있 던 그 의 친구 들 의 야유 와 함께 나 는 그 의 바이크 뒷좌석 에 올라타 고 거리 를 활보 한다 . 이름 만 대 면 기 가 죽 어 도망간다 던 , 효 성고 정윤호 의 예쁜 마누라 김재중 . .. 문득 그 시절 이 그리워진다 . 상념 에 잠겨 있 던 내 발목 으로 속옷 이 걸쳐졌 다 . 반대편 발목 에 도 끼워진 속옷 의 앞자락 은 그 의 입술 사이 에 자리 한다 . 그 가 입술 을 움직이 자 속옷 은 금세 무릎 까지 올라온다 . 그리고 잠깐 , 텀 을 가지 고 나 를 올려다 보 는 눈 안 은 불길 같이 끓 고 있 다 . 그러나 뜻 에 어긋나 는 짓 은 하 지 않 겠 다는 듯이 순종 적 이 다 . 입 고 싶 지 않 아 엉덩이 를 움직여 뒤 로 물러나 자 곧 그 의 눈빛 이 돌변 한다 . 당장 이라도 엄한 선생 님 처럼 회초리 를 들 것 같 잖아 . 내 가 속옷 안 입 는다고 룸 서비스 직원 이 와서 혼내 는 것 도 아니 고 . 「 안 입 어 ! 아아악 ! !!」 「 제발 하나 라도 입 고 있 어 , 좀 ! 」 두 발목 이 잡혀 공중 으로 높이 쳐 들렸 다 . 덕분 에 거꾸로 들리 게 된 내 가 소리 를 지르 며 내려 달 라고 발광 을 하 자 , 입 을 거 야 안 입 을 거 야 . 그 도 다분히 장난 스럽 게 묻 는다 . 입히 고 싶 은 마음 보다 야 벗기 고 싶 은 마음 이 굴뚝 같 은 거 다 . 금세 깔깔대 며 안 입 어 ! 소리 를 치 자 어중간 하 게 걸려 있 던 속옷 을 빼 던져 버린다 . 그리고 수상쩍 은 웃음 과 함께 가랑이 를 확 잡 아 벌린다 . 「 차라리 하 고 싶 다고 귀엽 게 굴 어 . 」 「 아냐 , 그런 거 . 내 가 너 같 은 줄 알 아 ? 」 「 뭐 가 아니 야 . .. 응 ? 」 「 으읏 . . 만지 지 마 , 너 . ..!」 그래 , 실은 투 닥 거리 고 넘길 장난 에 의의 가 있 던 게 아니 라 , 나 는 윤호 가 그리웠 던 걸 지도 모른다 . 그래서 보채 고 , 어리광 부리 고 . 조금 은 신경질 도 내 고 . .. 우리 , 조금 뒤 면 돌아가 야 하 니까 . 그 의 손 으로 깨어나 는 페니스 와 , 그 의 입술 에 얽히 는 혀 , 그 느낌 에 만취 한다 . 코 끝 으로 스치 는 그 의 살 내음 이 좋 다 . 풋사과 를 배 어 문 것 같이 신선 하 고 상큼 하 다 . 살결 은 한없이 부드러워서 자꾸 만 매만지 고 싶 고 , 품 은 따듯 하 고 넓 어서 자꾸 만 안기 고 싶 고 . 그 앞 에서 는 항상 여유 가 없 어 진다 . 조금 이 라도 많이 , 빨리 취하 고 탐닉 하 고 싶 은 욕구 에 나 자신 에게 할애 할 여유 가 남 지 않 는다 . 「 가리 고 있 어 . 」 하찮 은 실랑이 는 접 어 두 고 나른 하 게 몸 을 풀 고 있 을 때 , 하필 벨 이 울릴 건 뭐 람 . 윤호 가 이마 위 로 소리나 게 키스 해 주 며 침대 를 빠져나갔 다 . 나 는 그 가 건네 준 시트 로 대강 몸 을 감 았 다 . 그런데 성의 없이 끌 어다 감 아 놓 은 터 라 시트 는 내 다리 가 움직일 공간 을 만들 어 주 지 않 았 다 . 어 , 어 ? 당황 해 하 며 바닥 을 딛 었 는데 , 다름 아닌 침대 밖 . 나 는 결국 비명 과 함께 침대 아래 로 굴러 떨어져 버렸 다 . 우당탕탕 ─ . 격렬 한 마찰음 에 윤호 가 성급 하 게 뛰 어 들어왔 다 . 그 가 뻥 찐 얼굴 로 ' 뭐 야 , 너 . 떨어졌 어 ? ' 나 는 눈물 을 글썽거리 며 ' 으응 . .' 훌쩍 거린다 . 그리고 추하 게 엎어져 있 는 나 를 본 목격자 는 한 명 더 있 었 으니 . 「 아 . .. 저 . 룸 서비스 . ...」 허억 , 하 고 숨 을 들이마신 직원 이 고개 를 저편 으로 돌리 며 얼굴 을 붉혔 다 . 영문 을 몰라 내 차림새 를 살펴보 려는데 , 윤호 가 한 템포 빨랐 다 . 어쩐지 춥 다 했 어 . .... 윤호 가 재빨리 시트 를 잡 아 끌 어 발가벗겨진 내 엉덩이 며 등 뒤 를 덮 어 주 었 다 . 혀 를 샐 죽 내밀 자 그 는 난감 한 얼굴 로 머리 를 짚 었 다 . 나 는 납작 하 게 엎어져 있 던 몸 을 일으켜 금세 빨개진 팔꿈치 를 비비 며 직원 을 주시 했 다 . 여전히 시선 은 반대편 허공 이 다 . 스물 다섯 남짓 되 었 을까 . 새빨개 진 얼굴 이 귀엽 다 . 「 미안 해요 . .. 쟤 가 새벽 까지 괴롭히 는 바람 에 . ... 내 가 . .. 실은 . .. 다리 에 힘 이 없 어요 . ... 히 . ...」 더 새빨개 졌 다 . 정윤호 얼굴 이 울 그 락 불그락 하 게 구겨지 는 것 을 볼 수 있 었 지만 , 나 는 아랑곳 하 지 않 고 다시 입 을 오물 거렸 다 . 「 자기 가 대신 침대 까지 올려 줄래요 ? 얘 는 어제 힘 을 너무 많이 써서 . ...」 허공 에 대 고 사래 들린 사람 처럼 헛 기침 을 한다 . 여전히 나 를 바라봐 주 지 않 는 게 귀여워서 한번 더 골려 줄까 , 입 을 열 었 는데 그건 안타깝 게 도 윤호 에 의해 저지 당했 다 . 입 을 꽉 틀어막 고 음식 을 두 고 나가 라는 명령조 가 딱딱 하 게 굳 어 있 다 . 그 가 질투 한다 . 그 솔직 한 반응 에 웃 고 싶 은데 여의 치가 않 다 . 웃음 을 뱉 지 못해 볼 이 빵빵 해졌 다 . 귀여운 직원 이 테이블 을 셋 팅 하 는 동안 나와 윤호 의 실랑이 가 계속 되 었 다 . 코 까지 단단히 틀 어 막힌 내 가 발버둥 을 쳤 지만 그 는 쉽사리 놓아주 지 않 았 다 . 할 말 있 다구 , 할 말 ! 눈 을 부릅뜨 고 윤호 의 얼굴 을 쥐 어 뜯 어 보 았 지만 소용 이 없 었 다 . 결국 은 얼굴 이 새하얗 게 질릴 때 까지 입 이 틀 어 막혔 다가 , 직원 이 사라지 고 문 닫 는 소리 가 나 는 것 과 동시 에 숨통 이 트였 다 . 숨 을 몰 아 쉬 며 정윤호 를 향해 악 을 썼 다 . 「 이쁜 애인 죽 일 일 있 어 ? !!!!!」 「 내 가 너 얼굴 값 하 는 거 싫 어 하 는 거 알 지 . 」 합 , 하 고 입 을 다물 었 다 . 아 . .. 난 장난 이 었 는데 , 그 는 진심 으로 화 가 난 거 같 다 . 정말 이 지 . . 어떡 하 면 좋 아 , 내 가 당신 을 . 「 ... 화났 어 ? 」 시트 를 헤치 고 나가 , 테이블 을 향해 서 있 는 윤호 에게 기어갔 다 . 허리춤 에 손 을 얹 어 놓 고 한숨 을 내 쉰다 . 미안 , 난 그저 장난 이 었 을 뿐 인데 이렇게 진지 하 게 나오 면 내 가 몹쓸 년 이 되 잖아 . 자기 야 , 자기 야 . 잘못 했 어 . 애교 를 부리 는 데 도 좀체 풀리 지 않 는다 . 그 가 의자 에 앉 아 발 밑 에 쪼그리 고 앉 아 있 는 나 를 한참 동안 주시 했 다 . 그리고 조목조목 이야기 를 한다 . 「 너 예쁜 거 천하 가 알 아 . 그러니까 그렇게 객기 부리 지 마 . 나 좀 봐 줘요 , 나 예쁘 지 않 아요 ? 그런 식 으로 사람 이용 해서 내 질투심 을 시험 하 지 말 라 , 이거 야 . 이 철없 는 아가씨 야 . 」 입 을 앙 다물 고 고개 를 주억거리 자 됐 어 , 이리 와 . 하 고 품 을 열 어 준다 . 금세 히히 덕 대 며 애기 처럼 안겨 서 는 가운 안 으로 손 을 집 어 넣 어 그 의 허리 를 껴안 았 다 . 그 가 아예 가운 의 끈 을 풀 어 버리 며 제 품 안 에 쉽 게 안길 수 있 도록 자리 를 내 어 준다 . 아삭거리 는 샐러드 를 입 에 넣 고 주 고 받 다가 눕 는 게 낫 지 싶 어 접시 두어 개 를 손 에 올리 고 침대 를 찾 았 다 . 베개 를 끌어안 고 누워 그 의 입 이 며 손 이 건네 주 는 음식 들 을 받 아 먹 었 다 . 빵 을 씹 느라 야무지 게 오물 대 는 볼 을 콕콕 찔러 보 기 도 하 고 , 입가 에 묻 은 크림 도 닦 아 주 고 , 목 매 지 않 게 주스 도 먹여 주 고 . 그 동안 그 는 같이 씹 어 넘기 는 음식 외 에 는 아무것 도 먹 질 않 았 다 . 나 만 꾸역 꾸역 돼지 같이 먹 고 있 는 것 같 아 그 에게 물 었 다 . 「 안 먹 어 ? 」 「 나 원래 아침 안 먹 잖아 . 」 「 집 에서 는 먹 잖아 . 」 「 그건 서희 때문 이 고 . 」 취향 이 바뀐 건가 , 생각 했 는데 그녀 를 위함 이 라니 . 서서히 느려 지 던 입 운동 을 멈추 고 입 안에 있 던 것 을 한꺼번에 삼켜 냈 다 . 확장 된 목구멍 이 따가웠 다 . 다시금 주스 를 건네 며 마시 라는 그 의 목소리 끝 에서 나 를 위한 미안 함 이 묻어난다 . 「 나 그만 먹 을래 . 」 「 더 먹 지 왜 . 」 「 섹스 하 고 나 면 입 맛 없 어 . ..」 옛날 에 는 매일 같이 하 던 말 임 에 도 입 밖 으로 나오 면서 씁쓸 함 을 간직 한다 . 접시 를 한 켠 으로 밀 어 놓 고 그 를 등진 채 모 로 누웠 다 . 그 의 한숨 이 머리 꼭대기 에 닿 아 온다 . 뒤 에서 나 를 끌어안 은 그 는 내 손등 을 감싸 , 손가락 사이사이 로 자신 의 손가락 을 끼워 넣 는다 . 이런 걸로 는 용서 하 기 싫 어 , 손 을 웅크리 자 완벽 하 게 들어맞 아 깍지 낀 꼴 이 되 고 말 았 다 . 피하 려 하 면 맞물리 는 우리 의 사랑 과 도 같 다 . 내 손 을 속박 한 그 의 엄지손가락 이 내 엄지손가락 에 도드라진 마디 를 쓰다듬 는다 . 그 애틋 한 감촉 에 금방 이 라도 눈물 이 차오를 것 같 아서 애써 느낌 을 지워냈 다 . 그 는 , 오늘 . 자신 의 휴일 을 상납 하 겠 다고 말 했 다 . 「 어디 갈까 . 말 해 봐 . .. 어디 가 고 싶 니 . 」 「 그냥 . ... 집 으로 가 . ..」 내 대답 에 그 가 웃 는다 . 「 착한 척 하 지 말 고 . 」 「 칫 . .」 심통 난 척 , 그렇게 화재 를 돌려 보 려 한다 . 그러나 막상 , 아무것 도 떠오르 지 않 는다 . 나 를 감싸 고 있 는 체온 , 깍지 , 머리카락 을 살랑이 는 그 의 숨 . 그리고 내게로 느껴 지 는 충만 한 애정 . 모든 것 이 내 가 감금 되 어 있 는 틀 처럼 움직이 지 않 는다 . 그 의 애정 안 에서 , 우리 의 사랑 안 에서 사고 마저 묶여 버린다 . 「 그냥 . . 내 손 잡 아 줘 . 그렇게 집 에 들어가 자 . ..」 눈 을 감 고 , 숨 을 쉬 어 냈 다 . 그 는 애써 웃 었 다 . 그 낮 은 웃음 소리 가 매력 적 이 지 못했 다 . 그 의 코 에서 새 어 나오 는 숨 의 입자 하나하나 가 서글펐 다 . 심장 에 이슬비 처럼 내리 다가 도 장대비 처럼 꽂혔 다 . 「 안 아 서 들어갈까 . ..?」 「 그렇게 못 할 거 면서 . ..」 기대 하 게 하 지나 말 지 . .. 나쁜 남자 같 으니라고 . 그 의 한숨 이 내린 심장 에서부터 비 가 내려 온 몸 이 수분 으로 차 올랐 다 . 눈치 없이 눈물샘 두드리 는 불청객 은 나 를 조급 하 게 만들 었 다 . 들키 지 않 으려 베개 로 얼굴 을 묻 었 다 . 자연 스럽 게 깍지 가 풀어진다 . 서운 하 다 . 「 나 봐 봐 . .. 재중 아 , 나 봐 . ..」 싫 어 어 . . 늘어지 는 목소리 가 갈라져 있 다 . 미약 한 떨림 조 차 놓치 지 않 은 그 가 나 를 매만지 던 것 을 멈춘다 . 옆 에서 사라지 는가 싶 더니 , 이내 손가락 이 당겨 진다 . 방금 전 까지 만 해도 그 의 손 안 에 자리 하 고 있 던 손 이 한 겨울 의 차가움 에 노출 된 것 처럼 시렸 다 . 손바닥 위 로 작 은 벨벳 케이스 가 올려진다 . 고개 를 들 어 흐릿 해진 시야 안 으로 손바닥 위 를 바라보 았 다 . 작 고 귀여운 케이스 안 에 든 것 , 짐작 이 간다 . 벌써 부터 예쁘 지 않 은 손 이 걱정 되 었 다 . 「 미안 해서 샀 어 . 미안 해서 . ..」 「 ....」 「 어제 너 화냈 잖아 . 이거 주 면서 화 풀 어라 , 애교 라도 떨 생각 으로 집 에 갔 는데 . ..」 벌써 까마득 한 어제 의 일 이 다 . 잊 고 있 었 다 . 너무 행복 해서 , 잊 고 있 었 다 . 「 너 없 어서 . .. 애 같이 울 고 싶 었 다 . 체면 이 고 뭐 고 , 그런 거 생각 하 고 싶 지 도 않 았 어 . ...」 「 거짓말 . 」 「 서희 가 앞 에 있 는데 , 네 이름 부르 면서 우리 재중 이 어디 있 니 . .. 그렇게 울 면서 네 이름 부르 고 싶 었 어 . ..」 「 이런 식 으로 넘어가 려고 하 지 마 , 이 변태 능구렁이 . ..」 뾰로통 하 게 튀어나온 입 과 반박 하 는 모양새 가 우스웠 는지 , 그 가 낮 게 웃 는다 . 그리고 열리 지 않 았 으면 했 던 케이스 를 집 어 들 고 뚜껑 을 연다 . 그 하 잘 것 없이 작 은 것 은 기어코 나 를 감동 시키 고야 만 다 . 백금 의 반지 가 찬란 하 게 빛난다 . 다시 심장 으로 비 가 내린다 . 반지 가 자리 할 약지 손가락 위 가 그 의 엄지손가락 에 의해 문질러 진다 . 지독 하 게 애틋 한 감촉 . 나 는 잔뜩 인상 을 쓰 고 도리 질 을 쳤 다 . 「 끼워 주 면 울 거 면서 . ..」 「 그래 . ... 그러니까 끼우 지 마 . ..」 못생긴 손 이 싫 어 원 하 지 않 았 다 . 그럼에도 반지 가 약지 손가락 을 감쌌 다 . 그 의 손 을 타 고 내 손가락 위 로 자리 한 반지 는 주인 을 반가워 했 다 . 나 는 차가워서 싫 었 다 . 그러나 금세 뜨거워진다 . 내 체온 때문 인지 , 그 의 체온 때문 인지 . .. 「 내 결혼 반지 보다 비싼 거 다 . 칠칠 치 못하 게 잊 어 버리 기 만 해 봐 . 」 「 하나 도 . .. 안 고마워 . .. 용서 안 해 줄 거 야 . ..」 용서 는 내 가 구해야 한다 . 결혼 , 그건 그렇게 큰 죄 가 될 수 없 었 다 . 내 가 저지른 일 에 비하 면 아무것 도 아니 었 다 . 「 그래 . 고마워 하 지 말 고 . ... 용서 도 하 지 마 라 . ...」 「 .......」 「 네 가 그러 면 . .. 내 가 더 미안 해 지 니까 . ..」 나쁜 새끼 , 기어코 울리 고 지랄 이 야 . .. 가시연 16 . 소박 한 바람 대로 손 을 잡 고 들 어 가지 는 않 았 지만 , 눈물 의 대가 로 얻 은 반지 가 그 의 손 처럼 , 나 를 안락 하 게 감싸 주 었 다 . 호텔 에서부터 집 으로 오 는 내내 , 내 손 을 조물 대 며 운전 하 던 그 의 귀여운 짓 이 생각 이 난다 . 그 체온 이 아직 도 손바닥 , 손등 , 손가락 이곳 저곳 에 남 아 있 었 다 . 머리 속 이 온통 행복 으로 뿌 얘 진 채 , 집 안 으로 발 을 들였 을 때 민감 한 코 끝 으로 닿 아 오 는 집안 의 공기 가 평소 와 는 다르 다는 것 을 느낄 수 있 었 다 . 단지 , 하루 동안 사람 냄새 가 나 지 않 는 호텔 방 의 정갈 함 속 에서 지냈 던 탓 으로 보 기 에 는 억지 가 있 다 . 이유 는 따로 있 었 다 . 그녀 가 없 었 던 것 이 었 다 . 주말 이 라 아주머니 도 계시 지 않 았 고 , 집안 은 빙하 속 처럼 싸늘 하 고 도 고요 했 다 . 당황 한 것 은 나 뿐 만 이 아니 었 다 . 그 도 그녀 의 행방 을 모른다는 얼굴 이 었 다 . 불길 한 예감 이 들 어 그 의 옷깃 을 잡 고 인상 을 쓰 자 어깨 를 두들겨 주 며 외출 이 라도 했 나 보 지 , 하 고 나 를 안심 시킨다 . 그저 , 우리 가 없 던 시간 에 그녀 가 알 아서 는 안 될 비밀 이 라도 알아채 고 괴상 한 짓 을 꾸미 는 것 에 대한 불안 함일 뿐 , 그녀 가 외출 시 사고 를 당했 다거나 아무 도 없 는 집 에 도둑 이 들 어 납치 가 되 었 을 가능 성 에 불안 해 한 것 이 아니 다 . 우스운 생각 들 에 자꾸 웃음 이 나 려고 해서 고개 를 가로 저으며 주방 으로 향했 다 . 어제 만 해도 난장판 이 었 을 이 곳 이 말끔 하 게 치워져 있 었 다 . 그녀 는 엉망 인 주방 을 보 며 무슨 생각 을 했 을까 . 내 가 잠든 사이 윤호 를 데리 고 나 가 역겨운 사교 모임 에서 윤호 를 억지웃음 짓 게 만들 었 겠 지 . 내 가 삼촌 의 손 에 잡혀 발악 했 던 시간 에 그녀 는 , 잘 차려 입 은 그 의 수트 어깨 를 털 어 주 며 화사 하 게 웃 고 있 었 을 테 지 . 그런 그녀 가 쓰레기통 안 의 깨진 그릇 이 며 핏자국 들 을 어떻게 해석 했 을까 . 금세 아물 어 잊 고 있 었 던 상처 부위 가 욱 씬 거렸 다 . 아아 , 알 았 어 . 너 도 이서희 가 밉 지 . 나 를 그 생지옥 으로 다시 밀 어 넣 으려 하 다니 . 괘씸 한 년 . 「 우리 점심 먹 으러 나가 면 안 돼 ? 」 「 먹 고 들어오 자고 했 을 땐 고집 부리 더니 , 무슨 변덕 이 야 . 」 「 그냥 . .. 나 여기 있 는 거 싫 어 . 나가 고 싶 어 . 」 소파 에 앉 아 그녀 에게 전화 를 걸 고 있 던 그 가 내 물음 에 전화 를 끊 으며 한숨 을 쉬 었 다 . 아랫입술 을 쭈욱 내밀 고 나 삐쳤 어 , 너 한 순간 이 라도 그녀 생각 하 는 거 마음 에 안 들 어 . 온 몸 으로 말 하 자 그 가 자신 의 옆 자리 를 두들기 며 앉 기 를 권했 다 . 소파 위 로 털썩 앉 아 그 의 상박 에 매달려 고개 를 갸웃거렸 다 . 그 에 맞춰 그 의 팔 이 허리 를 감 아 나 를 바짝 끌어당긴다 . 「 응 ? .. 나가 자 , 응 ? 」 「 이 집 이 싫 은 거 야 , 아니면 서희 가 싫 은 거 야 . 」 그 의 노골 적 인 질문 에 딱히 대꾸 를 하 지 못했 다 . 그 의 상박 에 감겼 던 팔 을 빼내 며 억울 한 눈매 로 노려보 았 다 . 「 너 맨날 다 알 고 있 으면서 그렇게 물 어 오 는 거 못 됐 어 . 나쁜 버릇 이 야 . 옛날 부터 그랬 어 . 내 가 반박 도 못하 게 만들 고서 는 나중 에 는 혼자 웃 어 . 맨날 나 만 바보 되 고 . ..」 「 요 귀여운 머리통 안 에 , 들 은 게 없 으니까 맨날 당하 지 . 」 「 야 ! !!!!!」 검지 손가락 을 세워 톡톡 , 머리 를 건드리 는 그 의 귓가 에 대 고 크 게 소리 를 지르 자 알 았 어 , 알 았 어 . 나 를 진정 시키 며 손 을 젓 는다 . 그래 , 꼴통 이 라서 대학교 도 체육관 지 어 주 고 간 건 사실 이 지만 , 웃 으면서 깔아뭉개 는 정윤호 의 얼굴 을 보 고 있 자니 자존심 이 상하 지 않 을 수 없 다 . 아무리 한량 이 었 다지만 , 3 학년 때 는 전교 회장 도 해 먹 고 , 대학 도 수석 으로 붙 은 정윤호 가 하나 뿐 인 내 콤플렉스 를 알 리 가 없 다 . 그러 고 보 니 , 그 는 이런 주제 들 로 나 를 골려 먹 기 를 좋아했었 다 . 팔짱 을 끼 고 단단히 골 이 난 표정 으로 그 를 등지 자 , 토라진 내 얼굴 을 억지로 돌려 자신 을 보 게 만든 다 . 그 의 코 끝 에서 나오 는 웃음 이 볼 이 며 이마 부근 에서 살랑거린다 . 손 으로 얼굴 을 감싸 키스 를 시도 하 려 하 는 걸 고개 를 돌려 피했 다 . 거절 당한 것 이 무안 하 지 도 않 은가 보 다 . 그 는 끈질기 게 내 얼굴 을 쫓 아 기어코 입술 을 물 었 다 . 나 는 다시 고개 를 돌려 앙탈 을 부렸 다 . 「 으응 . . 싫 어 , 안 해 줄 거 야 . ...」 「 앞 으로 몇 시간 동안 못 할 텐데 , 견딜 수 있 어 ? 」 「 .... 그래두 싫 어 , 아응 . .. 싫 단 말 야 , 츄 읍 . ...」 양 볼 이 감싸인 채 로 그 의 입술 을 맞이 했 다 . 기술 좋 은 그 의 혀 와 , 우리 에게 얼마 남 지 않 은 자유 의 시간 은 남 아 있 던 저항 을 사라지 게 만들 었 다 . 입천장 을 훑 는 그 의 혓바닥 에 나 는 어깨 를 잔뜩 좁히 며 그 에게 매달렸 다 . 못 견디 고 그 의 목 뒤 를 주무르 자 허리 를 바싹 당겨 안 는다 . 입안 을 가득 메우 고 능수능란 하 게 휘젓 고 다니 는 그 의 혓망울에 허리 와 가슴 이 통통 튀 어 올랐 다 . 간드러지 는 신음 에 그 의 손 은 자연 스럽 게 힙 을 지분 댄다 . 이윽고 둔부 를 감싸 고 있 던 셔츠 를 끌어올리 고 바지 사이 로 손 을 넣 어 오목 하 게 만든 손바닥 안 으로 한쪽 엉덩이 를 감싸 쥔다 . 잠시 , 입술 이 떨어졌 다 . 그 의 그윽 한 눈매 가 조급 함 을 알리 고 있 었 다 . 그 의 여유 없 는 듯 한 얼굴 이 좋 다 . 조금 더 안달 나 고 , 애 가 끓어오른 그 의 표정 이 보 고 싶 다 . 나 는 그 의 입술 을 머금 을 수 있 을 정도 로 만 입술 을 벌려 그 의 아랫입술 을 지그시 물 었 다 . 동시 에 탁한 숨 이 터져 나온다 . 다시금 입술 을 벌려 이 를 세워 그 의 도톰 한 아랫입술 을 깨물 었 다 . 터지 지 않 을 정도 로 만 , 앙큼 함 을 담 아 깨물 고 , 다시 입술 은 떨어지 며 작 은 공간 을 갖 는다 . 후 으 , 하 고 숨 을 고른다 . 더 , 더 . . 달 아 올라 . 「 흐으 음 . ...」 그 의 턱 을 입 한 가득 담 고 소리 나 게 빨아올렸 다 . 질척 한 소리 와 함께 면도 자국 으로 까끌 한 턱 을 혓바닥 으로 비벼대 자 낮 은 숨 은 더욱 더 가빠 진다 . 내 엉덩이 살 을 움켜쥔 그 의 손 에 힘 이 들어간다 . 셔츠 안 의 질긴 팔 근육 은 팽팽 하 게 당겨져 있 을 것 이 다 . 내 가 숭배 하 는 그 의 남성향 , 지난 밤 잔뜩 범해진 걸로 도 모자랐 다 . 이미 애 널 속 이 들끓 고 있 었 다 . 그 를 받 아 내 고 싶 다 . 그 뜨거움 을 받아들이 며 사랑 받 고 싶 다 . 결국 은 그 를 녹여 보 자는 심산 에 내 가 녹 아 버리 고 말 았 다 . 사나운 맹수 처럼 도드라진 그 의 목젖 을 베 어 물 며 골골대 는 목소리 로 그 의 이름 을 불렀 다 . 그 는 화답 하 듯 , 내 머리카락 을 끌어당겼 다 . 턱 이 오만 방자 하 게 치켜 들려 진다 . 가늘 어 진 눈매 로 그 를 바라보 았 다 . 아차 , 그 는 위험 했 다 . 「 찢 어 버릴까봐 , 너 . 」 그 섬뜩 한 목소리 에 놀랄 겨를 도 없이 , 치아 가 부딪힐 정도 로 강한 키스 를 하 는 것 과 동시 에 소파 위 로 어깨 가 짓눌러 졌 다 . 난폭 한 움직임 은 막 을 수 있 는 한도 를 벗어난다 . 마지막 방편 으로 무릎 을 세워 그 가 들어오 지 못하 게 발버둥 쳤 다 . 그러나 집요 하 게 파고들 어 기어코 내 다리 사이 로 자리 한다 . 거부 하 는 내 목소리 따위 는 들리 지 않 는지 , 그 는 셔츠 속 으로 손 을 집어넣 고 살집 을 주무르 고 , 셔츠 를 턱 밑 까지 끌어올려 배꼽 주변 을 혀 끝 으로 지분 거렸 다 . 허리 가 잔뜩 비틀렸 다 . 이러 다가 는 꼼짝없이 발기 할 것 만 같 아서 , 나 는 그 를 다독이 기 로 했 다 . 그녀 가 올지 도 모르 기 때문 이 었 다 . 나 는 윤호 의 어깨 를 잡 고 끊임없이 그 의 이름 을 부르 며 행위 를 중단 시키 려 들 었 다 . 그러나 , 그 의 검지 손가락 끝 에서 단단 해 지 는 유두 를 느끼 며 이 를 악물 었 다 . 막 기 는 커녕 , 달겨 들 판 이 었 다 . 「 나 결혼 할 동안 뭐 했 니 . .. 재중 아 , 대답 해 봐 , 어 ? 」 아 , 그 가 후회 . .. 하 는 건가 . 정말 . ..? 나 를 바라보 는 눈 이 이글거리 고는 있 었 으나 , 그것 이 행위 에 대한 흥분 에서 비롯 된 것 인지 , 나 의 부재 를 탓 하 며 화 를 내 는 눈빛 인지 분간 이 되 질 않 는다 . 갈구 하 는 짐승 의 그것 처럼 몸짓 이 사나워져 있 었 다 . 버클 이 풀려 졌 고 , 힙 아래 까지 바지 가 끌어내려 져서 는 , 어느새 단단 해진 그 의 앞섶 에 의해서 페니스 가 부풀 어 오른다 . 몸짓 으로 는 나 를 향한 욕구 를 배출 하 고 , 입술 로 는 분노 를 가장 한 애틋 함 을 표출 한다 . 결국 은 둘 다 맞 았 다 . 그 는 , 어쩌면 내 가 생각 하 는 것 이상 으로 내게 빠져 있 는 것 일지 도 모른다 . 그녀 가 돌아올 까 봐 노심초사 하 는 나 와 는 달리 , 그 의 행동 에 는 거리낌 이 없 었 다 . 「 왜 그런 곳 에 있 었 어 . .. 어 ? 재중 아 . .. 씹 어 먹 어도 모자란 데 왜 나 한테서 멀 어 져 있 었 어 . ..」 너 도 내 죄 를 잊 었 니 . 아니면 , 잊 고 싶 은 거 니 . 아니면 . .. 정말 내 죄 까지 사랑 하 려는 거 니 ? 내 사랑 하 는 윤호 야 , 너 정말 그럴 셈 이 야 ? 이제 옛날 처럼 온전 하 게 내 사람 처럼 굴 어 주 는 거 야 ? 나 . ... 너무 기뻐 . 당장 이 라도 다리 를 벌리 고 싶 어 . 씹 어 먹 어 줘 . 잘근잘근 , 씹 어서 삼켜 줘 . 나 , 니 안 에 살 게 해 줘 . 니 불 같 은 심장 에 데 여 죽 어 버리 게 , 불안 함 도 죄 도 불태워 버리 게 니 안 에서 머물 게 해 줘 . 세포 하나 하나 , 피 한 방울 , 머리카락 한 올 , 피부 의 조각 한 점 까지 도 . 나 는 모두 정윤호 라고 생각 했 다 . 그러나 , 10 년 이 지난 정윤호 는 , 온몸 이 김재중 으로 이루어져 있 던 옛날 의 정윤호 가 아닌 것 만 같 아서 , 조바심 을 내 고 우리 의 사랑 까지 의심 했었 다 . 지금 , 이 순간 . 온몸 으로 인지 하 는 불 같 은 그 의 사랑 , 나 는 이제서야 그 의 심장 을 다시 움켜쥐 었 다 . 내 꺼 야 . 이제 는 바람 이 아니 라 , 현실 이 되 었 어 . 저돌 적 인 그 의 입술 앞 에서 여유 를 부리 고 싶 었 다 . 이제 는 내 꺼 니까 . 도망 가지 도 않 고 , 헤어질 리 없 으니까 . 그래서 , 「 왜 이래 , 읍 . 정윤호 , 하 지 마 . 」 「 왜 그래 . .. 싫 어 ? 너 랑 나 랑 섹스 하 는 게 하 지 말 란 소리 를 들어야 하 는 거 니 ? 이리 와 , 또 해 . .. 아프 니 ? ... 아파도 해야 돼 . 」 「 너 , 누구 죽 일 일 있 어 ? 나 병원 가 는 꼴 보 고 싶 어 ? !」 그 는 막무가내 로 나 를 뒤집 으려 하 고 있 었 다 . 단련 된 내 뒤 가 , 고작 이런 것 에 터지 지 는 않 겠 지만 , 그래도 일단 은 폭주 하 려는 그 를 제어 해야 했 기 때문 에 필사 적 으로 몸부림 쳤 다 . 아아 , 그런데 이번 엔 꼼짝 못 하 게 온 몸 으로 짓눌러 온다 . 그리고 는 끈적 한 목소리 로 내 귓가 를 점령 한다 . 「 재중 아 , 나 는 니 가 왜 이렇게 좋 은 거 지 ? 니 가 내 피 고 , 살 이 되 었 으면 좋 겠 다 . 다 먹 어 삼 킬 까 . . 그러면 그렇게 될까 ? ....」 「 .... 좀 , 진정 해 . .. 응 ? 너 왜 이래 . ..」 「 10 년 전 처럼 . .. 아주 똑같이 , 변하 지 도 않 아 . .. 시간 이 지나 면 식 겠 지 , 언젠간 그렇게 될 거 야 . .. 그렇게 여겼었 는데 , 달라진 건 그저 . ..」 나 는 엄지손가락 으로 그 의 입술 을 쓸 었 다 . 쉴 새 없이 중얼거리 던 그 의 목소리 가 멈춘다 . ..... 그래 , 윤호 야 . 잘 알 고 있 어 . 네 말 대로 달라진 건 그저 . 「 너 결혼 했잖아 . ..」 아 , 망연자실 한 그 의 얼굴 에 입안 에 군침 이 돈다 . 내 목젖 이 크 게 움직이 는 것 에 도 그 는 아무런 반응 을 하 지 못했 다 . 여유 를 갖 고 싶 은 나 를 알 아 챌 리 가 없 었 다 . 그렇 기 때문 에 지금 처럼 내 손위 에서 놀아나 는 것 이 리라 . 정윤호 가 온전 한 내 남자 가 된 것 도 사실 , 그 가 결혼 에 얽매인 유부남 이 라는 것 도 사실 . 이런 상황 이 라면 , 그녀 가 와도 좋 을 것 같 다 . 나 를 향해 손가락 질 을 하 고 배 를 움켜쥐 며 정윤호 를 원망 할 그녀 의 모습 을 머리 속 으로 그려낸다 . 이 보다 완벽 한 비 극사 는 없 다 . 나쁘 지 않 은 기분 으로 , 그 의 목 을 껴안 았 다 . 침잠 된 고통 이 사고 를 차분 하 게 만들 었 다 . 조금 만 더 놀아나 줘 , 내 귀여운 윤호 . 「 이런 나 를 두 고 . .. 니 가 감히 결혼 을 해 ? 」 그 는 대답 이 없 었 다 . 그저 , 내 목덜미 에 아이 같이 얼굴 을 문대 는 것 뿐 . 그 는 할 말 이 없 을 것 이 다 . 요사 스러운 목소리 로 달콤 하 게 혼 을 낸다 . 윤호 의 목구멍 은 뜨겁 게 달궈 지 고 있 을 것 이 다 . 쩍쩍 , 가뭄 이 들 어 메마른 땅 처럼 갈라지 는 소리 가 들린다 . 환희 의 숨결 , 그것 을 받 아 마시 고 나 는 다시 입 을 열 었 다 . 「 우리 윤호 . .. 누굴 사랑 한다구 ? 」 「 .... 흐으읍 . . 재중 이 . ... 재중 이 . ... 우욱 . ...」 「 그래 , 쉬이이 . .. 착하 지 , 우리 윤호 . ..」 그 의 뒤통수 며 , 뒷목 , 등 을 쓰다듬 는 내 손길 에 , 적당 한 시기 에서 눈물 이 터졌 다 . 그래 , 그렇게 미안 해 해야 돼 . 내 가 그런 일 을 저지른 건 , 다 네 가 주 는 사랑 에 빠져 허우적댔 기 때문 이 었 어 . 심연 을 알 수 없이 깊 고 , 격렬 하 게 넘실대 는 애증 의 파도 에서 살 아야 만 했으니 , 그것 은 정당 했 지 . 다 네 탓 이 야 . 그러니까 울 어 . 너 는 끊임없이 죄 를 짓 고 있 으니까 , 우 는 것 으로 내게 속죄 해 . 나 는 내 죄 를 넘 어 , 잘못 이 없 는 그 에게서 도 승리 한다 . 쓰디쓴 침 을 삼켜 내 며 그 를 껴안 았 다 . 내 목구멍 으로 넘어간 것 은 어쩌면 눈물 이 었 을지 도 모르 겠 다 . 눈 을 감 았 다 . 그녀 가 부릅뜬 눈 으로 들어온다거나 하 는 , 드라마 처럼 이렇 다 할 극 적 인 상황 은 이루어지 지 않 을 테 니 , 나 는 안심 하 고 윤호 를 껴안 은 팔 에 힘 을 가한다 . 윤호 는 한참 이나 울 었 다 . 그 비통 한 흐느낌 을 음악 삼 아 고요 해진 마음 안 에서 나름 의 시나리오 를 계획 한다 . 그 의 부모 도 , 예전 의 그녀 도 , 그리고 그 도 . 이제 , 남 은 건 그녀 하나 . 나 는 그녀 에게서 도 승리 할 것 이 다 . 아 . ..... 그런데 예상 치 못한 변수 가 생기 고 말 았 다 . 여자 는 예상 할 수 없 어서 싫 다 . 그녀 에 관련 된 일 도 예상 하 기 어렵 다 . 이 상황 에서 도 자신 의 뱃속 안 에 있 는 아이 를 빌미 로 윤호 를 돌려 달 라 하 다니 . 그녀 의 의도 가 어찌 되 었 든 , 나 는 이미 그렇게 생각 해 버렸 다 . 나 는 누구 보다 도 착하 니까 . 「 아 , 오늘 정기 검진 이 잖아요 . 마지막 주 일요일 . 」 윤호 의 눈물 이 멈춘 지 한 시간 즈음 이 지나 고 그녀 가 들어왔 다 . 소파 위 에 나란히 앉 아 채널 을 돌리 고 있 던 나 와 윤호 의 앞 으로 , 어째 더 불룩 해진 것 같 은 배 를 받치 고 는 약간 가쁜 숨 을 내 쉬 고 있 었 다 . 건강 한 임산부 라도 , 일단 거동 이 불편 하 기 때문 에 더운 날씨 는 쥐약 일 것 이 다 . 어디 에 갔 다 오 는 거 냐는 물음 에 그녀 가 답 했 고 , 그 는 반사 적 으로 벌떡 일어나 그녀 에게 로 황급히 다가갔 다 . 그녀 의 말 을 들 은 그 의 얼굴 은 까맣 게 잊 고 있 었 던 것 이 생각났 다는 듯 멍 했 다 . 기분 이 나빠 지 려 한다 . 눈자위 가 뻑뻑 해진다 . 바빠도 잊 을 게 따로 있 지 . 이번 은 그냥 넘어가 지만 다음 번 에 는 안 돼요 , 애기 가 아빠 를 더 좋 아 하 는데 . .. 밉 지 않 은 소리 를 해 대 는 그녀 의 목소리 는 여전히 생기 넘쳤 다 . 단지 , 어딘가 모르 게 과장 되 었 다는 기분 을 느끼 게 해 준 것 이 있 었 다 . 미안 해 하 고 있 는 그 의 어깨 넘 어 로 , 나 를 바라보 는 눈매 가 잔잔 하 게 가라앉 아 있 었 다 . 단번에 헤아리 기 는 애매 하 다 . 그녀 가 내게 이런 눈빛 을 보내 는 것 도 역시 예상 하 지 못한 일 이 었 다 . 쉬운 여자 이 니 , 자기 입 으로 실토 할 것 이 라고 생각 하 며 대수롭 지 않 게 여겼 다 . 「 그래 . .. 애기 는 ? 」 「 응 , 건강 하 대요 . 」 아 . . 정윤호 를 물어뜯 고 싶 었 다 ! 그녀 의 배 를 어루만지 며 아이 의 안부 를 묻 는 정윤호 가 , 방금 전 까지 내 가슴 위 를 적시 며 오열 하 던 정윤호 가 맞 는 걸까 , 혼란 스러웠 다 . 그리고 곧 기분 이 급속도 로 저하 되 었 다 . 그 의 팔 을 잡 고 생글생글 웃 는 그녀 의 얼굴 을 보 고 있 자니 , 참 을 수 없 는 구 토기 가 일어났 다 . 나 는 입 을 틀 어 막 으며 허리 를 굽히 고 종종걸음 으로 화장실 을 찾 았 다 . 그녀 와 그 가 놀라 며 따라 들어오 는 것 이 느껴졌 다 . 나 는 변기 뚜껑 을 열 고 아침나절 먹 었 던 샐러드 며 , 빵 , 주스 들 을 모조리 게워 냈 다 . 등 을 두들겨 주 는 손 은 가늘 고 연약 했 다 . 그 가 아니 라 , 그녀 였 다 . 호들갑 을 떨 지 않 고 침착 하 게 등 을 두들기 는 손 에서 나 는 현기증 을 느꼈 다 . 정윤호 는 내 등 뒤 에 우두커니 서 서 무얼 하 고 있 는 거 지 ? 너 지금 뭐 해 , 나 일으켜 주 지 도 않 고 . 나 는 일어 날 수 없 는 몸 과 어지러운 머리 속 때문 에 다시 헛구역 질 을 여러 번 했 다 . 쓴 위액 까지 뱉 고 나 서 야 변기 안 에 고인 토사물 을 내릴 수 있 었 다 . 역시 , 이 집 이 싫 은 거 야 . 그녀 가 싫 은 게 아니 라구 . 알 아 들 어 , 정윤호 ? ! 그녀 의 부축 을 받 아 , 거실 까지 나올 수 있 었 다 . 정윤호 의 손길 을 바라 는 내 몸 이 곳곳 에서 열 을 낸다 . 싫 었 다 . 주인 을 곁 에 두 고 도 개 의 핥 음 을 받 는 것 은 역겨웠 다 . 「 재중 씨 , 빵 같 은 거 먹 으면 안 돼요 . 조금 이 라도 제대로 챙겨 먹 고 그래야 . ..」 「 신경 쓰 지 말 아요 . 」 「 자꾸 이렇게 토하 면 병원 을 가 서 내시경 을 해 보 는 게 좋 겠 어요 . 내일 나 랑 같이 . .」 「 신경 쓰 지 말 라니까 ! !!!」 내 히스테리 에 그녀 가 주춤거리 며 물러났 다 . 그럼에도 그 는 아무 말 도 하 지 않 았 다 . 나 를 향해 호통 도 , 타 이름 도 . 아무것 도 하 질 못했 다 . 난생 처음 , 정윤호 가 나약 해 보였 다 . 그 에 대한 경멸 이 치솟 아서 더 이상 그 를 보 고 있 을 수 가 없 었 다 . 2 층 으로 허겁지겁 뛰쳐 올라갔 음 에 도 , 그 는 따라오 지 않 았 다 . 아니 , 따라 올 수 없 었 겠 지 . 메스 를 들 었 을 때 잘라버렸 을 걸 그랬 다 . 이 쓸데 없 는 페니스 . 나 는 여성 의 성기 구조 를 갖추 어야 했 다 . 자궁 을 가졌 어야 했 다 . 비참 했 다 . 더 없이 화 가 나 서 방문 을 잠그 고 넥타이 를 찾 았 다 . 천정 에 매달 곳 은 없 을까 , 찾 다가 샹들리에 의 조각 처럼 벽 에 박혀 있 는 조명 기구 가 눈 에 들어왔 다 . 손 으로 힘 을 주 어 당겨 보 니 , 사람 이 매달릴 수 있 을 정도 로 견고 했 다 . 나 는 타이 를 묶 어 두 고 둥글 게 , 내 목 을 조일 형태 로 나머지 부분 을 묶 어 두 었 다 . 성급 하 게 의자 를 밟 고 올라가 , 그 환희 의 세계 로 목 을 내놓 는다 . 내 사랑 이 면 다 될 것 처럼 굴 더니 . .. 너 도 . .... 아빠 가 되 고 싶 은 거 야 ? 가시연 17 . 기절 했 다 . 아니 , 그렇게 말 해 주 었 기 때문 에 기절 했 다는 걸 알 았 다 . 튀어나오 려는 눈동자 를 눌러 담 으려는 듯 눈꺼풀 이 내려앉 으며 가늘 어 진 눈 사이 에서 , 어렴풋이 눈물 에 아른거리 는 그 의 모습 을 본 것 같 았 다 . 역시 , 그 였 던 것 일까 . 허공 에서 바둥거리 는 차가운 발 밑 을 받쳐 주 던 따듯 한 느낌 은 그 였 을까 . 나 는 아직 도 침대 에 누워 있 다는 것 이 , 그 가 애절 한 시선 으로 나 를 바라보 고 있 다는 것 이 믿 어 지 지 않 았 다 . 사고 의 흐름 이 끊 어 지 는 부분 에서 헤엄치 는 내 무거운 몸뚱이 가 과연 현실 에 존재 하 는지 궁금 했 다 . 곧 그 가 내 손 을 감싸 오 는 것 에 비로소 , 내 가 숨 을 쉬 고 살 아 있 구나 . .. 그 가 , 그렇게 실감 하 게 해준다 . 느릿 하 게 고개 를 움직여 내 손 을 감싸 쥔 채 로 머리 숙여 기도 를 하 는 그 의 모습 을 눈 에 담 았 다 . 서글픈 한숨 이 닿 는다 . 생각 없이 바라본 그 의 입술 끝 이 짓이겨져 있 었 다 . 또 그 를 아프 게 한 건가 . 그럼에도 나 의 자학 에 왜 그 가 아파하 는 건지 알 기 싫 다 . 아까 는 역겨운 짓 만 골라 했 던 주제 에 이런 짓 으로 만회 하 려 드 는 것 이 라면 , 얄밉 고 염치없 는 짓 이 다 . 그 를 이해 하 기 싫 다 . 내 아량 이 좁 아 터졌 다는 것 을 알 면서 도 그런 짓 을 했 다는 것 이 견딜 수 가 없 었 다 . 적어도 그녀 의 배 는 어루만지 지 말 아야 했 다 . 김재중 의 두 눈 이 동그랗 게 떠 져 있 는 그 상황 에서 , 나 아닌 다른 이 의 뱃속 에서 자라 고 있 는 아이 를 걱정 하 는 파렴치 한 짓 은 하 지 말 았 어야 했 다 . 「 이러 지 마 . . 너 이럴 때 마다 죽 고 싶 다 , 진짜 . ..」 「 빌어 그럼 . ... 이서희 보 는 데 서 나 한테 빌 어 . ..」 아 , 두 사람 의 목소리 가 볼품없이 갈라져 나온다 . 그 는 울 고 있 는 것 일까 , 입술 을 꾹 깨물 고 고개 를 가로 젓 는다 . 그런 그 가 밉 다 . 나 는 메마른 목소리 로 아무런 감흥 없이 말 을 흘린다 . 숨 을 내쉬 며 한마디 , 들이쉬 며 한마디 , 졸 렸 던 목 부근 이 알싸 하 게 아팠 기 때문 에 숨 을 적당 하 게 쪼개 야 했 다 . 눈 을 감 고 , 목 이 혹사 당하 던 상황 을 기억 해 내 며 암흑 의 수렁 속 으로 빠진다 . 「 목 졸릴 때 . .. 니 생각 이 안 난다 ? .... 그냥 , 머리 속 이 온통 새하얘지 면서 . .. 아무런 생각 이 안 나 . 귀 에서 는 웅웅 대 는 소리 가 들리 다가 , 나중 에 는 심장 이 터질 것 처럼 고막 을 울려 . ... 눈 안 이 뜨거워지 면서 피 가 흐를 것 같 은데 , 니 생각 이 안 나 . ... 나 그래서 못 죽 어 . .. 매번 , 니 생각 이 안 나 서 못 죽 어 . .. 그러니까 울 지 않 아도 돼 , 나 는 니 허락 없이 는 죽 지 않 아 . .....」 손 을 들 어 그 의 눈물 을 닦 아 내 자 , 그 가 곧장 내 품 으로 안겨 든다 . 시트 속 으로 몸 을 들인 그 가 , 펄떡거리 는 심장 에 입술 을 묻 고 우물대 는 발음 으로 이야기 한다 . 나 는 아이 같 은 그 를 꼭 안 아 주 었 다 . 미워도 사랑 하 니까 , 안 아 줘야 했 다 . 그 가 미친 나 를 받아들여 주 었 듯 . 「 내 가 너 잊 으려고 갖 은 애 를 썼었 어 . .. 다시 만나 더라도 사랑 하 면 안 된다 . ... 주문 처럼 되 뇌 였었 다 . .... 설마 . .. 너 는 날 완전히 잊 은 건 아닐까 . ... 그래서 돌 아 올 생각 이 없 는 건 아닐까 . ... 그 불안 함 속 에서 도 나 는 , 잊 어야 한다 . 잊혀진 건 아닐까 . ... 혼란 스러웠 다 . ... 너 는 뜨거우 면서 도 차가우 니까 . .. 한 없이 냉정 한 녀석 이 니까 그럴 수 도 있 겠 다 . ...」 너 와 나 , 서로 의 고통 중 에 과연 누구 의 고통 의 크기 가 더 클까 . 결혼 을 했 다는 사실 을 전해 듣 고 , 말 못 할 배신감 과 증오 속 에서 숨 을 쉬 어 내 고 , 분노 의 눈물 이 멈추 면 아닐 거 야 , 니 가 나 를 두 고 그럴 리 가 없 어 . 현실 을 외면 해 버리 던 나와 . 사랑 에 미쳐 버린 나 를 보 며 예전 처럼 사랑 할 수 없 을 거 라는 불안 함 속 에서 나 에게서 의 도피 와 원 하 지 않 는 결혼 , 두 가지 를 해야 만 했 던 너 . 우리 가 눈물 을 흘리 는 이유 는 과연 , 고통 의 찰나 는 다르 지만 , 그 깊이 는 비례 해서 일까 . 「 나 를 한없이 초라 하 게 만들 고 나약 하 게 만들 어 , 니 가 . ..... 병원 에서 나 를 잊어버린 건 아닐까 , 마음 졸이 면서 문 밖 기웃거린 것 도 모자라 서 . .. 거기 서 너 , 빼 올 생각 도 했었 다 . .... 더 이상 은 견디 기 가 힘들 어서 . ... 한계 다 라고 느낄 때 찾아갔 다가 . ...」 「 .........」 「 너 . ... 발작 일으키 는 거 보 고 . ... 우리 는 어쩌면 . ....」 「 .....」 「 다시 사랑 하 면 안 될 거 같 았 다 . ...」 그 가 문밖 을 서성거리 는 상상 을 한다 . 한 곳 에 만 집중 되 어 날뛰 고 있 던 나 의 사고 들 은 온갖 수단 에 도 진정 되 지 않 겠 지 , 혹시 내 육감 은 그 가 찾아왔 던 것 을 알 고 있 던 게 아닐까 . 살 을 가르 고 찌르 는 자해 의 현장 을 지켜 보 며 당신 은 고작 그런 생각 을 했 구나 . 그런 게 어딨 어 . 억 지 부리 지 마 . 나 는 그리움 에 미쳐 날뛰 었 는데 , 너 는 그런 나 를 밀어낼 생각 을 하 다니 . 나 는 그 를 밀어냈 다 . 불쾌 함 에 일그러진 내 얼굴 을 바라보 는 그 의 눈 이 젖 어 있 다 . 심지어 아롱져 있 는 눈물 이 눈꼬리 를 타 고 흐르 려 하 고 있 었 다 . 나 하나 로 모든 것 을 얻 은 사람 처럼 강인 해 지 고 , 나 하나 로 모든 걸 잃어버린 사람 처럼 나약 해 지 는 정윤호 다 . 만약 밀 어 낸다면 , 내 가 지니 고 있 는 죄목 을 뛰어넘 을 것 이 다 . 나 만 미친 게 아니 잖아 , 우리 사랑 은 . 「 시간 이 지나 면 다 잊혀 진대 . ... 그런데 너 는 안 그랬 어 . 나 한테서 너 만 은 . ... 도려내 지 지 않 아 . ... 끔찍 한 기억 도 , 용서 못 할 기억 도 모두 도려 낼 수 있 었 는데 . ... 정작 . .. 김재중 너 를 도려내 지 못해서 . .. 나 는 지금 후회 를 해 . ....」 그 의 입술 에서 나온 가장 반가운 소리 에 나 는 다시금 그 를 껴안 았 다 . 팔 한 가득 , 나 로 가득 찬 그 의 머리 와 , 어깨 를 보듬 었 다 . 그 가 깊 은 곳 에서부터 숨 을 끌어내 한꺼번에 몰 아 쉰다 . 아마 , 그때 부터 새로이 울 고 있 었 던 것 같 았 다 . 윤호 야 , 나 는 왜 네 눈물 이 좋 을까 . 이리 도 좋 을까 , 당신 의 행복 한 웃음 보다 나 로 인해 힘들 어 하 고 아파하 는 당신 의 눈물 이 왜 이렇게 도 좋 을까 . 「 윤호 야 . .. 나 는 . ...」 「 ...... 어 . ..」 「 나 는 . .. 사랑니 도려내 는 것 도 아팠 어 . ... 」 가슴 으로 닿 아 오 는 그 의 숨결 은 가장 정확 한 대답 이 된다 . 「 그래서 너 잊 을 생각 은 단 한 번 도 안 했었 다 . ..?」 잊 으면 어떻게 살 아 ? 열 일곱 , 그 후 의 나 는 너 인데 어떻게 잊 을 생각 을 해 . 「 내 가 너 를 어떻게 도려 내 . ...」 차라리 내 심장 을 도려 내 . 널 위해 뛰 던 심장 모두 송두리 째 도려 서 삼켜 줘 , 네 안 에 숨 쉴 수 있 도록 . 「 너 못 됐 구나 . .. 잊 을 생각 을 하 다니 . ....」 「 ... 흐 읏 . ... 하아 , 흐으읍 , 우우 욱 . ...」 그 의 고르 지 못한 눈물 과 숨 이 처절 하 게 쏟아져 나왔 다 . 나 만 힘들 어 한 것 은 아니 구나 , 괴로웠 던 시간 을 보상 받 은 느낌 에 한결 기분 이 나아진다 . 그 가 내 셔츠 자락 을 적시 며 도리 질 친다 . 잘못 을 비 는 그 의 모습 이 더없이 애절 하 다 . 이 쯤 에서 용서 를 해 줘야지 , 완전 하 게 날 위한 눈물 도 아닌 것 을 . 곧 은 그 의 이마 위 로 입맞추 었 다 . 비록 , 눈물 이 멎 기 는 커녕 폭풍우 같 은 흐느낌 이 진해졌 지만 나 의 착한 심성 은 그 를 이해 한다 . 머리 를 쓰다듬 자 , 그 의 목청 은 제 몸 이 모조리 갈라질 만큼 오열 한다 . 「 힘들 었 지 . .. 」 내 남자 가 그만 아팠으면 좋 겠 다 . 이 강인 한 어깨 가 다시 떨릴 날 이 온다면 , 그것 은 나 에 대한 미안 함 이 아니 라 , 나 를 너무 사랑 함 에 몸서리 를 치 는 것 이 었 으면 좋 겠 다 . 좁혀진 미간 사이 로 꽉 꽉 들어찬 내 남자 의 고통 의 이유 가 그녀 가 아닌 , 온전 한 내 가 되 어야 한다 . 나 는 이 순간 에 도 무시 못 할 강한 질투 를 느낀다 . 내 분개 는 그 에게 도 전달 된 걸까 . 자신 의 울음 소리 가 커질 수록 내 허리 를 꽉 안 고 놓 아 주 질 않 았 다 . 「 그래도 어리석 은 짓 은 하 지 마 . ..」 더 강하 게 안 아 오 는 그 의 손 을 뿌리칠 생각 은 하 지 않 는다 . 난 마음 먹 으면 언제 라도 해야 돼 . 그것 도 너 에 관련 된 일 이 라면 . 이혼 ? 그런 건 너 한테 해로워 . 내 가 알 아서 할 테 니까 , 넌 가만히 있 어 . .. 내 귀여운 정윤호 . ... ◈ 그녀 가 없 는 단 둘 만 의 시간 에서 는 물론 이 고 , 그녀 가 없 는 자리 라면 장소 가 어디 가 되 었 든 나 를 향한 애정 을 표출 하 기 에 바쁜 그 와 는 , 오늘 아침 도 아슬아슬 한 상황 극 을 찍 어 냈 다 . 출근 전 , 옷 을 갈아입 으러 내려간 그 의 뒤꽁무니 를 따라 몰래 드레스 룸 으로 들어간 내 가 , 주방 에서 아침 을 준비 하 고 있 는 그녀 의 눈 을 피해 문 을 잠갔 다 . 드레스 룸 으로 잠입 한 내 모습 에 놀라 는 눈치 였으나 , 그 는 곧 입 던 셔츠 의 단추 마저 채우 지 못한 채 로 내게 강한 포옹 과 입맞춤 을 선물 했 다 . 초저녁 부터 시작 해 자정 이 넘 도록 나 를 괴롭혔 으면서 그 는 잠긴 문 안 에서 만끽 하 는 새로운 사랑 에 목 이 마른 건지 좀체 나 를 놓아주 려 하 지 않 았 다 . 「 너 결혼 했 다니까 , 정윤호 , 읏 . . 밖 에 서희 씨 있 어 ! ... 읍 ! 」 제 발 로 찾아온 주제 에 얄미운 소리 만 하 고 있 는 게 가소로웠 나 보 다 . 가장 아픈 부분 을 들먹거려 도 요지부동 인 그 . 결국 에 는 멀리서 그녀 의 목소리 가 들렸 을 때 비로소 두 개 의 몸 이 분리 되 었 다 . 내 앞섶 을 만져 주 었 던 터 라 그 의 손 은 떨어진 하의 들 을 다시금 끌 어 올려 주 었 다 . 온통 음란 한 생각 으로 젖 어 있 는 그 의 눈 이 내 시선 과 얽혔 고 , 그 의 입술 이 다가오 며 낮 은 목소리 로 ' 먹 고 싶 어 . ..' 라고 속삭였 을 때 엔 , 이 곳 이 어떤 곳 이 고 , 어떤 위험 이 도사리 고 있 는지 도 모두 망각 해 버리 고 , 발가벗 은 채 로 그 에게 매달리 고 싶 었 다 . 오히려 그녀 라는 관람자 가 있 었 으면 하 고 바랬 다 . 「 왜 이래 . .. 우리 윤호 , 왜 이렇게 조급 하 게 굴 어 . 응 ? 」 「 못 보 잖아 , 출근 하 면 . ...」 「 나 도 보 고 싶 을 거 야 , 애기 야 . .. 응 ? 착하 지 . ..」 그 는 곧 심통 난 표정 으로 투덜댄다 . 애기 란 말 , 좋 아 하 지 않 았 지만 그 애칭 을 쓸 때 마다 시시각각 으로 변하 는 그 의 얼굴 이 재미있 어서 자주 쓰 곤 했었 다 . 특히 그 가 말 도 안 되 는 이유 로 보채 거나 할 때 엔 효과 만점 . 마치 지금 처럼 말 이 다 . 그러면 그 는 예전 처럼 나 를 흘기 며 말 할 테 지 . 「 씨발 , 전 하 고 하나 도 안 변했 어 . 」 아 귀여워 . 투정 부리 는 거 , 정말 하나 도 안 변했 잖아 . 누가 먼저 랄 것 도 없이 부둥켜 안 고 장난 스럽 게 몸 을 좌 우로 움직인다 . 나 는 그 의 목 에 팔 을 걸고 , 그 는 내 허리 와 등 을 감싸 안 아 한 치 의 틈 도 없이 퍼즐 처럼 몸 을 맞춘다 . 그 가 등 을 쓰다듬 던 손 을 올려 이리저리 뻗친 흑발 을 가지런히 빗 어 준다 . 그 와 같 은 샴푸 향 이 날 내 머리카락 에 코 를 묻 고 산소 인 듯 들이마신다 . 그 의 푸근 한 품 에 마음 이 안정 된다 . 「 배 안 고파도 밥 챙겨 먹 어 . 졸리 면 푹 자 고 , 자다 가 무서운 꿈 꾸 거나 심심 하 면 전화 해 . 」 「 응 , 오빠 아 . ..」 「 쓸데없 는 짓 하 지 말 고 . .. 집안 에 있 는 줄 이 라는 줄 은 몽땅 태워버릴 거 니까 . 」 농담조 였 지만 , 이런 식 의 당부 는 꽤 나 무섭 다 . 나 는 고개 를 주억거리 며 그 에게 대롱대롱 매달려 셔츠 사이 로 고개 를 묻 었 다 . 그 가 없 을 시간 에 나 를 살 게 할 그 의 살 내음 을 비축 해 둬야 지 . 코 끝 으로 담기 는 달 큰 한 냄새 에 금세 취한다 . 그 의 출근 이 싫 어 이런 저런 말 들 을 뱉 으며 그 에게 어리광 을 부렸 다 . 「 내 가 작 았 으면 좋 겠 어 . 맨날 데리 고 다닐 수 있 게 니 손바닥 에 올라갈 수 있 을 만큼 작 았 으면 좋 겠 어 . ... 아 , 그건 섹스 할 수 없 으니까 안 되 는구나 . ... 오빠 꺼 너무 크 니까 . .. 히히 . ... 암튼 그러면 , 여자 만큼 이라도 작 았 으면 좋 겠 어 . ... 니 입 에서 나오 는 내 이름 도 여자 같 았 으면 좋 겠 고 . ..... 오빠 아 . .. 윤호 야 . .....」 「 그래 . ..... 괜찮 아 . .. 여자 보다 몸 도 이쁘 고 . ... 얼굴 도 이쁘 고 . ... XX 도 이쁘 니까 됐 잖아 . ...」 「 으응 . ... 그건 . . 알 어 . ..... 근데 가끔 못 견딜 정도 로 슬플 때 가 있 어 . ....」 「 오빠 가 어떻 게 해줄까 . 우리 마누라 슬픈데 . . 어떻 게 해줘야 하나 . ..」 「 응 . ... 뽀뽀 . ..」 그 의 턱밑 에서 고개 를 갸웃거리 며 앙증맞 게 모은 입술 을 내밀 자 부러 소리 를 내 며 키스 해 준다 . 가볍 게 맞닿 았 다 부드럽 게 헤어지 는 입술 이 아쉬워서 나 는 다시 , 「 이쁜데 다 해 줘 . ...」 「 오빠 출근 해야 되 는데 언제 다 해 . ...」 나 를 내려다 보 느라 반 쯤 내리 감 은 눈 으로 ' 오빠 좀 봐 줘 . ..', 나 는 ' 으응 . . 얼른 . 그럼 제일 예쁜 부분 만 . ..' 하 고 보챈다 . 그 가 고민 하 다가 ' 그럼 오늘 제일 예쁜 부분 . ..' 하 며 내 양 볼 을 감싸 쥔다 . 그 의 입술 이 가까워 지 고 , 그것 은 곧 빨간 석류 를 내보내 어 내 오른쪽 , 까만 눈 알 을 핥 아 내 었 다 . 나 는 각막 위 의 짜릿 한 고통 에 반사 적 으로 감기 는 눈꺼풀 을 필사 적 으로 떠내 며 그 의 혀 를 받 았 다 . 그 의 부드러운 혀 끝 이 쓸 고 지나가 자 금세 눈물 이 고인다 . 그 를 향한 충만 한 애정 이 조금 넘쳐 새 어 버린 것 이 다 . 「 김재중 이 라서 좋 아 . 다른 거 다 필요 없 다 . ...」 아 , 나 는 정말 그 에게 끔찍 하 게 사랑 받 고 있 다 . 그 의 사랑 을 받 고 살 다 보 면 피둥피둥 하 게 살 이 올라 비 둔 해질 것 만 같 다 . 조금 뒤 , 그녀 와 의 역겨운 시간 도 잘 견뎌낼 수 있 을 것 만 같 았 다 . 그러나 그녀 는 호락호락 하 지 않 다 . 아침나절 까지 사랑 받 는 것 에 힘 을 얻 어 그녀 와 의 대면 까지 순탄 할 것 이 라고 여기 는 편협 한 내 뇌 구조 를 원망 해야 만 했 다 . 그녀 는 또 다시 나 를 귀찮 게 하 기 시작 했 던 것 이 다 . 「 무슨 일 이 있 던 거 에요 ? 」 여전히 김재중 밥 먹이 기 프로젝트 를 실행 중 이 었 다 . 식탁 맞 은 편 에 앉 은 그녀 의 호기심 많 은 물음 을 받 고 있 자니 , 조금 남 아 있 던 식욕 도 바닥 을 친다 . 또 구역 질 을 하 게 되 면 이번 만큼 은 그녀 가 가만 있 지 않 을 것 이 다 . 사람 을 불러서 라도 나 를 병원 에 입원 시키 고 , 그 징그러운 기계 들 을 내 목구멍 안 으로 쑤셔 넣 고 내 안 을 관찰 할 것 이 다 . 나 는 올라오 는 토기 를 참 아 내 며 음식 을 잘 게 씹 어 넘겼 다 . 「 본가 로 연락 해 보 니까 둘 이 같이 나갔 다고 했었 고 , 윤호 씨 한테 물 어 보 니까 술 한잔 하 며 얘기 를 했 다고 하 고 . 」 「 윤호 가 그래요 ? 」 「 응 , 캐물 어도 도통 얘길 안 해 주 네요 . 혹시 , 내 가 알 면 안 되 는 얘기 에 요 ? 」 겁 없 는 여자 , 알 면 눈 이 뒤집힐 거 야 . 당신 이 궁금 해 하 는 그 시간 에 우리 가 어떤 격정 적 인 나눔 을 했 는지 , 알 게 되 면 나 를 죽이 려 들걸 . 당신 이 먼저 그렇게 나온다면 내 수고 를 덜 어 내 는 셈 이 지만 , 아직 은 알 면 안 되 지 . 윤호 가 애지중지 하 는 아이 를 가지 고 있 으니 , 아직 은 안 돼 . 「 시간 이 지나 면 알 게 되 겠 죠 . 」 당신 은 내 넓 은 아량 에 고마워 해야 한다구요 . 바보 같 은 서희 씨 . 국 을 떠먹 자 목구멍 으로 음식물 을 넘기 는 것 이 수월 했 다 . 텅 빈 위 안 으로 차곡차곡 음식물 들 이 쌓이 고 어느 정도 허기 가 가 셨 다고 느꼈 을 때 , 그녀 는 나 를 위해 물 을 따라 주 었 다 . 당연 하 게 받 아 마시 며 드 는 생각 은 유치 했 다 . 애정 없 는 결혼 생활 에 지쳐 남편 애인 에게 라도 잘 보이 려는 심산 같 잖아 . 그녀 의 행동 은 나 를 질리 게 도 하 지만 가끔 은 이렇게 즐겁 게 도 해 준다 . 그래 봤 자 , 윤호 는 당신 에게 돌아갈 마음 이 없 어 . 아니 , 애초 부터 당신 에게 머물 었 던 적 은 단 한 번 도 없 었 어요 . 「 서희 씨 . ..」 윤호 가 당신 을 위해 무릎 꿇 은 적 있 어요 ? 「 네 ? 」 반문 하 는 그녀 의 얼굴 위 에서 나 는 웃음 을 거두 지 못했 다 . 연신 싱글 벙글 인 나 를 보 며 그녀 가 고개 를 기울이 며 이상 한 눈초리 로 바라보 았 다 . 둘 만 의 비밀 을 그녀 가 알 권리 는 없 지 . 나 는 우월감 에 휩싸인다 . 「 아녜요 . ...」 윤호 는 날 위해 두 번 이나 무릎 을 꿇 었 어요 . 내 잘못 도 다 사랑 해 주 겠 데 . 그래서 6 년 이 지난 지금 에 와서 도 내 가족 에게 무릎 을 꿇 고 달콤 한 프로 포즈 와 함께 나 의 죄 까지 빌 어 주 었 어요 . 이 만 하 면 내 가 이긴 거 아닌가요 ? 당신 은 내게 잘 해 줄 이유 가 없 어요 . 그러니까 이런 짓 좀 그만 뒀으면 좋 겠 는데 . ... 「 왜 웃 어요 . .?」 「 아니 , 그냥 . .. 웃겨서 요 . 」 식탁 을 벗어나 면서 까지 웃음 이 멈추 질 않 아서 나중 에 는 소파 쿠션 을 입 에 물 고 눈물 을 찔끔거리 기 까지 했 다 . 그녀 는 이제 웬만 한 내 행동 에 는 반응 하 지 않 는다 . 아무래도 그녀 의 머리 속 한 구 석 에 는 ' 저 사람 은 정신병자 니까 ' 라는 사실 이 인식 되 어 있 는 것 같 다 . 나 로서 는 그 편 이 편했 다 . 지금 으로서 는 그렇게 여겨 주 는 것 이 편했 다 . 모두 다 윤호 를 위한 일 이 니까 . 먹 는 것 은 이제 지겹 다 . 치아 의 아래 위 를 맞물려 씹 어 내 는 것 도 귀찮 은데 그녀 는 끈질기 게 도 과일 을 깎 아 왔 다 . 조금 씩 더 부풀 어 오르 는 배 를 안 고서 는 배 를 깎 아 내 고 있 다 . 배 를 끌어안 고 배 를 깎 고 있 다라 . ... 별 걸 다 생각 하 는 내 귀여운 머리통 을 칭찬 하 며 허리 를 접 고 끅끅 거렸 다 . 자신 만 모르 고 있 는 그 무언가 에 기분 이 상할 법 도 한데 , 그녀 는 ' 뭐 가 그리 기분 이 좋 은 거 에요 , 재중 씨 . ..' 라며 오히려 더 재미있 어 했 다 . 그 바람 에 웃음 이 멎 었 다 . 역시 그녀 의 웃 는 얼굴 은 적응 되 지 않 는다 . 아삭거리 는 배 를 씹 어 먹 으며 하루 의 일과 처럼 되 어 버린 TV 보 기 에 열중 하 던 중 , 그녀 가 뜬금없이 말 을 걸어왔 다 . 「 실은 . ... 있 잖아요 , 재중 씨 . 」 그녀 는 고심 하 고 있 었 다 . 말 을 꺼내 놓 고 도 , 해야 할까 말 아야 할까 . 고민 하 는 것 이 눈 에 선했 다 . 심각 한 얘기 가 아니 었 으면 좋 겠 는데 . 그러나 내 바람 과 는 달리 , 그녀 의 손 은 자연 스럽 게 자신 의 배 를 어루만지 고 있 었 다 . 행동 은 굉장히 무 의식 적 임 에 도 불구 하 고 절박 했 다 . 그만큼 마음 이 불편 했 다는 건가 . 「 이 애 . ... 딸 이 래요 . 」 「 아 . ..」 그녀 의 뱃속 에서 살 고 있 는 아이 가 아들 일 거 라는 생각 은 결코 하 지 않 았 기 때문 에 놀라 지 는 않 았 다 . 그 보다 몇 일 전 의 오묘 한 시선 이 떠올랐 다 . 산부인과 에 다녀온 후 , 윤호 의 어깨 너머 에서 보인 그녀 의 눈빛 . 아 , 그래서 그날 나 를 그렇게 바라봤 던 것 일까 . ... 나 는 또 이렇게 그녀 의 뜻대로 휘둘렸 다 . 추호 도 그럴 마음 이 없 는데 이미 , 그녀 의 친구 로 인식 되 어 있 는 것 이 다 . 「 지난번 에 재중 씨 가 말 한 것 도 있 고 . ... 그 후 로 너무 궁금 해서 물 어 봤 는데 , 괜히 물 어 봤 다고 후회 하 는 중 이 에요 . 」 「 아 . .. 응 . 괜히 얘기 해 준 건가 . 나 는 그래도 어른 들 은 그렇게 여길 거 라고 생각 해서 요 , 서희 씨 혼란 스럽 게 할 생각 은 아니 었 는데 . 」 「 아녜요 , 나 도 그렇 게 생각 해요 . 그래도 내 아이 인데 , 내 가 지금 느끼 는 감정 이 이 아이 에게 해 가 될 것 같 아요 . 미안 해요 아이 에게 . ..」 뻔뻔 한 거짓말 조차 알아채 지 못하 는 바보 같 은 여자 를 앞 에 두 고서 , 무얼 해야 할까 . 이미 기특 한 내 입술 이 움직이 며 그 해답 을 보여준다 . 윤호 도 가졌 겠 다 , 그녀 의 머리 꼭대기 에서 너그럽 게 봐 주 는 것 도 나쁘 지 않 을 것 같 아서 나 는 그녀 를 위하 는 척 말 을 뱉 는다 . 「 그래도 낳 아야 하 지 않 겠 어요 ? 윤호 는 딸 을 더 좋 아 하 니까 . 」 「 .... 아 . ... 그래요 ? 」 「 .......」 나 는 입술 을 깨물 고 대답 하 지 않 았 다 . 그리고 꺼낸 내 해답 이 오답 이 었 음 을 알아챈다 . 역시 아이 의 일 이 라면 감정 의 기복 이 이리 도 심해진다 . 그녀 의 고통 스러운 모습 을 보 는 것 이 좋 았 다 . 내게 조롱 당하 는 그녀 를 조금 만 더 골려 줄 셈 이 었 는데 , 오히려 내 기분 만 상하 고 말 았 다 . 내 말 한마디 에 금세 화색 이 도 는 얼굴 에 대 고 ' 형제 중 에 여자 가 없 어서 딸 을 갖 고 싶 어 할 거 에요 . 여동생 이 있 는 친구 들 을 부러워 했 으니까 . ' 라고 어떻게 말 할 수 있 었 을까 . 또 엉망 이 되 어 버렸 다 . 이서희 는 역시 내 뜻대로 움직여 주 질 않 는다 . 마음 에 들 지 않 아 . 가슴 속 에서부터 끓어오르 는 화 에 거칠 게 숨 이 쉬 어 진다 . 당장 에 라도 안온 하 게 말려 올라간 입꼬리 를 양 옆 으로 찢 어 버리 고 싶 었 다 . 바보 같 은 그녀 는 또 나 를 몰라본다 . 신경질 이 난 나 를 버려두 고 그녀 는 벨 이 울리 는 전화기 를 집 어 들 었 다 . 여보세요 . .. 라는 상냥 한 목소리 에 맞추 어 물끄러미 바라보 고 있 던 포크 를 손 에 쥐 었 다 . 빙글 , 손가락 위 에서 독무 를 추 는 금색 의 포크 날 을 세우 며 그녀 를 바라보 았 다 . 금속 을 말 아 쥔 손 안 으로 힘 을 준다 . 그녀 가 쥐 고 있 는 수화기 너머 에서 는 . ... 곧 음성 이 전달 된다 . 아 . .. 상대 의 목소리 가 익숙 한 이름 으로 자신 을 소개 했 다 . 동시 에 나 를 향해 꽂히 는 그녀 의 시선 , 상대 는 나 를 원하 고 있 던 것 이 다 . 그녀 를 위해 준비 했 던 포크 를 떨어뜨렸 다 . 챙 강 ─ . 소리 와 함께 그녀 가 수화기 를 막아내 고 내 게 건네 며 말 했 다 . 「 윤호 씨 큰 형 님 인데 . ...」 일순간 떨어진 포크 처럼 바닥 으로 추락 하 는 심장 , 감추 지 못하 고 숨 을 들이쉬 자 그녀 가 단박에 나 를 부여잡 으며 괜찮 냐고 물 었 다 . 비 어 버린 두개골 안 으로 그녀 의 친절 을 주워 담 으며 수화기 를 집 었 다 . 한참 의 텀 끝 에 , 진정 된 나 를 느꼈 는지 , 상대 는 혀 를 놀렸 다 . 『 잘 있 었 니 , 재중 아 . 』 「 아 . ...」 다분히 상투 적 인 말 이 었 으나 , 나 는 그 에게서 처음 느꼈 던 이미지 를 한 번 에 떠올렸 다 . 언제나 정갈 하 고 정석 적 인 옷차림 과 , 날카로운 은테 안경 과 어우러지 던 도시 적 인 분위기 . 윤호 의 형제 중 , 품위 가 넘치 고 최상 의 엘리트 코스 를 밟 은 사람 이 다 . 서른 에 결혼 을 한 후 로 두 명 의 자녀 를 가졌 고 , 그 는 올해 로 마흔 이 되 었 던가 . 「 건강 하 셨 어요 , 진호 형 . 」 『 그래 . ... 너 는 건강 했 니 . 』 13 살 터울 의 제 자식 같 은 막내 동생 이 남자 를 좋 아 한다고 소개 시켰 을 때 도 , 대학 시절 한 여자 의 창창 한 앞날 을 망친 . .. 돌이킬 수 없 는 사고 를 저질렀 을 때 도 , 그 는 나 를 옹호 해 주 었 다 . 내 어깨 를 감싸 쥐 고 , 오히려 윤호 보다 침착 하 게 나 를 진정 시켜 주 었 다 . 그런 그 가 단 한 번 . 내게 손찌검 을 했 던 날 이 자연 스럽 게 떠오른다 . 윤호 의 어머니 가 이윽고 숨 을 거두 던 , 그 날 이 었 다 . 그 는 나와 만나 길 원하 고 있 었 다 . 그럼에도 , 막무가내 인 정호 형 과 는 다르 게 신사 답 게 내 의사 를 물 었 다 . 어려운 부탁 이 겠 지만 , 할 얘기 가 있 다며 . .. 한 번 쯤 은 만나 서 이야기 해야 할 문제 가 아니 겠 냐며 차분 하 지만 음울 한 목소리 로 나 를 설득 했 다 . 설사 , 그 가 설득 시키 지 않 았 어도 그 의 전화 를 받 은 이상 나 는 , 그나마 가장 이성 적 인 그 와 만나 얘기 를 해야 겠 다고 결심 하 던 참 이 었 다 . 「 아뇨 . .. 나갈게요 . 밥 사 주 셔야 해요 ! 」 진호 형 의 가라앉 은 마음 을 대변 하 는 목소리 가 ok 사인 을 보냈 다 . 나 는 신 이 난 사람 처럼 수화기 를 내려놓 고 , 궁금 해 하 는 그녀 를 무시 한 채 로 2 층 을 찾 았 다 . 이제 는 꽤 채워진 옷장 을 열 어 무슨 옷 을 입 을까 , 고민 을 했 다 . 그라 면 나 를 도와 줄 지도 모른다 . 이렇게 죽 고 못사 는데 , 자신 동생 의 행복 을 위해서 라도 내 편 이 되 어 줄지 도 모른다는 생각 이 든다 . 나 는 옷차림 에 더 신경 을 썼 다 . 어른 들 의 눈 에 찰 정도 로 최대한 깔끔 하 고 곱 게 차려 입 은 뒤 , 거울 앞 으로 섰 다 . 먼지 한 점 묻 어 있 지 않 은 거울 의 매끄러운 표면 위 에 는 스물 일곱 의 , 정윤호 를 사랑 하 는 아름다운 김재중 이 자리 하 고 있 었 다 . 이번 에 는 물러서 줄 마음 없 어요 . 누가 뭐 래도 윤호 는 내 남자 야 . 가시연 18 . 단아 한 도자기 들 로 꾸며진 밥상 을 가운데 두 고 마주 앉 은 그 와 나 는 , 끊임없이 음식 이 들어오 는 동안 단 한 마디 도 하 지 않 았 다 . 내 가 도착 하 자 마자 식사 를 할 수 있 게끔 선 주문 을 해 놓 았 다 . 팔 을 벌려야 가늠 할 수 있 을 만큼 의 커다란 상 위 가 가득 차 도록 접시 가 놓였 고 , 마지막 으로 메인 요리 인 모듬 회 가 놓여졌 다 . 안 부도 , 인사 도 없이 , 그렇게 세상 에서 가장 긴 5 분 을 보냈 다 . 그 의 집안 사람 들 중 가장 나 를 예뻐 해 주 었 다 . 그러 고 보 니 나 는 그 의 형제 들 에게 꽤 인기 가 좋 은 편 이 다 . 처음 부터 나 를 요망 한 사내 새끼 로 찍 어 두 었 다는 정호 형 에게 만 은 예외 였 지만 . 어머니 의 분위기 를 그대로 이어받 은 것 을 제외 하 고 는 나쁘 지 않 은 사람 이 다 . 저런 얼굴 들 은 대부분 사업 을 한다 . 자연 스럽 게 아비 의 가업 을 이어받 아 , 승승장구 하 는 타입 . 서른 의 정진호 를 보 았 던 것 이 엊그제 같 은데 , 이제 그 긴장감 서린 날카로운 얼굴 이 조금 온화 해져 있 었 다 . 주름 의 개수 만큼 나이 를 먹 은 것 이 었 다 . 벌써 10 년 이 란 세월 을 흘려 보내 지 않 았 던가 . 「 나 는 이렇게 늙 어 버렸 는데 . .. 너 는 여전히 젊 고 예쁘 구나 . 」 「 아 . .. 기분 좋 다 , 그런 말 들으니까 . 」 예뻐 하 는 것 에 그치 지 않 고 그 는 이렇게 까지 나 를 기쁘 게 해준다 . 그 가 내 게 가지 는 호감 의 수위 는 타인 보다 는 조금 위 , 그러나 그 이상 도 이하 도 아니 었 다 . 다만 , 자신 이 애지중지 하 는 막내 동생 의 연인 으로써 소개 되 지 않 았 더라면 , 그 와 나 는 아주 멋진 불륜 을 펼치 고 있 을 거 라는 생각 이 문득 스쳐 지나갔 다 . 물론 윤호 도 알 고 있 었 다 . 진호 형 이 내 게 갖 는 호감 이상 의 그 무언가 를 . 정윤호 , 분명 진호 형 의 결혼식 당일 날 둘 이 서 만 은밀히 나눴 던 잠깐 의 시간 마저 질투 했었 으니까 . 다행히 윤호 가 발 을 동동 구르 면서 까지 우려 했 던 상황 은 아니 었 으나 , 결혼식장 비상구 에서 독대 했 던 그 의 씁쓸 한 웃음 은 아직 까지 도 잊혀 지 지 않 는다 . ' 형제 가 보 는 눈 이 같 네 . 은호 도 , 윤호 도 . ...' 그것 은 비단 정은호 정윤호 에게 만 해당 되 는 사항 이 아니 라고 느낄 만큼 의 뉘앙스 였 다 . 그것 을 확신 하 듯 열 일곱 의 나 를 감싸 안 았 던 낯선 품 의 느낌 도 새록새록 피 어 오른다 . 어쩌면 그때 부터 든든 한 지원군 을 얻 은 것 일지 도 모른다 . 현재 정윤호 집안 의 어른 은 그 다 . 그런 그 가 우리 를 도울 것 이 라는 일말 의 희망 을 가지 고 나 는 최대한 상냥 한 웃음 으로써 그 를 마주했 다 . 그 에게 안겼 을 당시 , 어리둥절 해 했 던 순간 은 그 의 체온 이 닿 았 던 처음 몇 초 뿐 이 었 다 . 나 는 금세 형의 등 으로 손 을 올리 고 , 그 의 턱시도 에 얼굴 을 부볐 으니까 . 나 는 당시 에 도 착했 으니까 그 정도 쯤 의 보답 은 해 줄 수 있 었 다 . 팔 을 올리 는 수고 도 덜 었 으니 , 미소 쯤 은 얼마 든지 헤퍼 도 좋 다고 생각 했 다 . 「 예전 보다 더 마른 것 같 네 . 」 「 모르 겠 어요 . .. 병 이 생긴 것 도 아닌데 , 잘 안 먹 게 돼요 . 」 「 그래도 먹 어야지 . 귀엽 던 볼 살 이 다 없 어 졌 네 . ..」 「 뭐 예요 . ... 내 가 그거 뺄 라고 얼마나 노력 했 는데 . ..」 「 아니 . . 그 편 이 더 보 기 가 좋 았 어 . 윤호 는 그런 말 안 하 니 ? 」 「 응 . .. 윤호 는 내 가 뼈 만 남 아도 좋 고 , 돼지 가 되 어도 좋아할 녀석 인 걸요 . 」 수긍 의 뜻 으로 그 의 고개 가 조아려 진다 . 입가 는 씁쓸 한 웃음기 가 감돈 다 . 식장 의 어두운 비상구 에서 와 는 사뭇 다른 , 건조 함 이 묻어난다 . 그때 와 같 은 체념 도 , 아쉬움 도 아니 었 다 . 그럴 리 는 없 겠 지만 , 그 가 나 를 우습 게 여긴 것 이 라면 지금 느끼 는 불쾌 함 이 조금 이나마 납득 이 될 텐데 . 나 는 무 의식 적 으로 손가락 에 끼워진 반지 를 매만졌 다 . 빙글 ─ , 왠지 모르 게 헐겁 게 돌아가 는 듯 한 반지 가 정확 하 게 한 바퀴 를 돌 았 을 때 , 온몸 을 휘감 는 불길 함 은 곧 그 의 말 로써 쐐기 를 박 는다 . 「 그래 , 윤호 . ... 아직 도 사랑 하 니 . 」 「 그럼 요 . 우리 . .. 전혀 변하 지 않 았 어요 . 그런 질문 은 새삼 스러워 요 . 」 열 일곱 에 보 았 던 서른 의 정진호 가 아니 다 . 처음 이 자 마지막 으로 내게 수줍 게 나마 간지러운 감정 을 보였 던 서른 의 그 가 아니 었 다 . 그 는 정말 이 지 , 완 숙미 로 나 를 당황 하 게 만들 고 있 다 . 그때 느끼 지 못했 던 어른 의 냄새 가 느껴진다 . 사내 의 냄새 를 뛰어넘 은 그 무언가 가 코 끝 에서 살랑인다 . 정말 어른 이 되 었 다 . 생각 만큼 근사 하 지 는 않 았 지만 , 내게 저런 류 의 질문 을 건네 도 건방져 보이 지 않 을 정도 의 나이 가 된 것 이 었 다 . 그 의 어머니 가 살 아 있 었 다면 , 나 는 저 남자 의 철두철미 한 분위기 를 두 사람 에게서 나 느껴야 했 을 것 이 다 . 던지 는 질문 치고 는 완곡 했으나 그것 은 오늘 그 가 나 를 부른 용건 으로 이어질 것 이 다 . 나 를 두렵 게 만드 는 그 무언가 의 정체 , 나 는 곧 드러날 그것 을 애써 피해 본다 . 그 가 , 내 편 이 되 어 주 리라는 희망 의 뒷면 에 도사리 던 불안 을 그 는 온몸 으로 보여 주 려 하 고 있 었 다 . 널 위한 , 예전 의 내 가 부드럽 게 품 었 던 열 일곱 의 김재중 에게 베푸 는 상냥 함 은 여기 까지 야 , 라고 그 의 얼굴 이 말 한다 . 「 ..... 윤호 도 너 와 같 은 대답 을 해 줬 을까 . ..」 「 윤호 가 나와 다른 생각 을 할 리 가 없 잖아요 . 」 그 는 , 확인 을 하 고 싶 은 것 이 다 . 자신 이 가지 고 있 는 칼날 을 세우 기 전 에 , 확인 작업 을 거치 는 수고 를 한다 . 그 는 그 의 어머니 를 빼 다 박 은 남자 다 . 매사 가 올곧 고 신중 하 다 . 흔들리 지 않 는 나무 처럼 곧 게 뿌리 를 뻗 고 굳건 하 게 서 있 다 . 숨 이 막혔 다 . 나 는 차라리 , 그 의 어머니 가 죽 어 버린 것 을 다행 으로 여겼 다 . 나 는 견디 지 못했 을 것 이 다 . 결국 에 는 저 답답 한 족속 들 속 에서 스스로 목 을 졸랐 을 것 이 다 . 「 어머니 가 신지 , 2 년 이 지났 다 . 」 듣 기 싫 어 . 나 는 모르 는 얘기 . .. 그렇게 아무렇 지 도 않 게 하 지 말 아요 . 내 심장 이 아프 게 반응 하 는 얘기 따위 . ... 하 지 말 란 말 이 야 . 그런 역겨운 얼굴 도 집 어 치워요 . 나 를 품 었 던 때 묻 지 않 은 얼굴 로 돌아와 줘요 . 당신 . .. 적당히 이성 적 인 남자 가 돼 봐요 . 내 가 옷 을 벗 으면 , 침 을 삼키 고 짐승 같이 달려들 어 게걸 스럽 게 나 를 빨 아 봐요 . 당신 그럴 자격 있 는데 . ...? 그럴 생각 없 어요 ? 나 는 . ... 내 윤호 를 위해서 라면 그쯤 은 아무것 도 아닌데 . 이래도 , 그만두 지 않 을래요 . .? 「 윤호 는 너 를 용서 했 을지 모르 겠 지만 , 우린 아냐 . 그래 , 간단히 말 해서 우리 는 너 를 사랑 하 지 않 아 . ..」 「 거짓말 하 지 말 아요 , 형 은 아직 도 나 좋 아 해요 . 」 지푸라기 라도 잡 고 싶 은 심정 이 다 . 다급 하 게 받아치 는 말대꾸 에 지금 그걸 따지 자는 게 아니 잖아 , 어른 인 그 의 얼굴 이 냉정 하 게 반박 한다 . 「 나 는 윤호 가 아니 잖니 . 」 그 는 나 를 품 었 던 서른 살 의 자신 을 버리 면서 까지 , 윤호 를 지켜 내 고 싶 은 걸까 . 눈물 나 는 형제 애군 . 낮 게 읊조려 지 는 욕 을 집 어 삼키 기 위해 회 한 점 을 낚 아 입안 으로 구겨 넣 었 다 . 그러 고 보 니 , 우리 는 이야기 에 치중 하 느라 여태 까지 한 젓가락 도 들 지 않 았 던 것 이 다 . 아 , 이런 해괴망측 한 상황 이 라니 . 우리 가 언제 부터 그렇게 말 많 은 사이 였 다고 ! 「 이제 윤호 . .. 놓아줄 수 는 없 겠 니 . 」 「 싫 어요 . 」 악독 한 얼굴 이 된 나 를 보 며 그 는 결국 엔 미간 의 주름 수 를 늘렸 다 . 그 는 자작 을 해 , 술 한 모금 을 머금 었 다 . 목 을 축이 는 그 의 눈 이 갸름 하 게 변한다 . 나 는 기회 를 놓치 지 않 고 젓가락 을 들 어 신선 한 생선 살 을 그 의 입 앞 으로 들 이 밀 었 다 . 그러나 , 생긋 웃 는 얼굴 마저 무안 하 게 그 는 내 손 을 자신 의 입 에서 멀리 밀 어 버린다 . 「 포기 해야 하 는 것 도 있 는 거 야 . 」 「 내 가 윤호 애인 만 아녔 으면 , 지금 형 이랑 섹스 하 고 있 을지 도 몰라요 . 그런 상상 안 해 봤 어요 ? 」 「 ... 재중 아 . 」 「 그런 상상 도 안 해 보 고 나 포기 한 거 에요 ? 」 당장 에 열 일곱 으로 돌아가 고 싶 었 다 . 그럴 수 만 있 다면 , 그 싱그러운 모습 으로 돌아가 그 의 마음 을 돌려놓 을 수 만 있 다면 . 윤호 는 이해 해 주 겠 지 . 다 우리 를 위해서 그런 거 니까 , 내 가 무슨 일 을 저질러도 이제껏 그랬 던 것 처럼 이해 해 줄 것 이 다 . 긴박 한 상황 에 처한 만큼 그 의 기분 을 읽 기 가 힘들 었 다 . 빠른 사고 의 흐름 으로 , 차마 그 의 생각 을 돌려놓 을 방법 은 화수분 처럼 쏟아지 기 만 할 뿐 , 정작 정리 가 되 지 않 았 다 . 조잡 하 게 엉킨 머리 속 에서 하나 를 건져 내 긴 했 지만 역시 나 탐탁 치 않 았 다 . 편협 한 뇌 구조 가 영특 한 방법 을 생각 해 낼 리 가 없 다 . 궁지 에 몰리 면 비굴 해 지 는 본능 을 따른다 . 「 형 . .. 놓아주 고 떠나 고 의 문제 가 아니 라는 거 아시 잖 아요 . 저희 아직 도 예전 처럼 사랑 해요 . 」 「 이제 는 윤호 가 행복 했으면 좋 겠 다 . 아버지 얼굴 도 채 못 보 고 태어난 녀석 이 야 . 게다가 어머니 까지 일찍 여의 고 내 자식 같 은 막내 동생 이 다 . .. 그런 내 동생 눈 에서 피눈물 이 흘렀 어 ! 재중 이 네 덕분 에 내 동생 이 . ...」 「 그런 나 를 사랑 해요 , 윤호 는 . 」 아 , 금세 발끈 해서 는 . 나 는 다시금 격양 된 마음 을 다스리 며 그 를 설득 하 기 로 했 다 . 「 형 이 말 하 는 행복 이 라는 것 이 사랑 하 지 도 않 는 여자 와 결혼 하 고 아이 를 가지 고 그저 그런 밋밋 한 삶 을 살아가 는 건가요 ? 윤호 가 과연 내 가 없 는 삶 에 만족 이나 하 겠 냐구요 . 진호 형 , 이러 지 마세요 . .. 형 마저 이러 면 저 죽 어요 . .. 저 죽 으면 윤호 도 죽 어요 . 그러니까 , 그만 두 세요 . 」 그 는 예상 대로 요지부동 이 다 . 단단히 굳 은 얼굴 에 그림자 까지 드리운다 . 자신 이 할 말 은 다 전달 했 다는 듯 굳 게 닫힌 입술 은 나 를 위한 대답 을 해 주 지 않 는다 . 그래서 , 나 는 절박 해진다 . 자리 에서 일어서 , 최대한 빠른 걸음 으로 그 에게 도달 한다 . 나 를 외면 하 려는 그 의 옆 으로 무릎 을 꿇 었 다 . 「 저희 도와 주 세요 . 윤호 이혼 할 수 있 도록 , 형 이 도와 주 세요 . 」 나 도 내 뻔뻔 함 에 이골 이 난다 . 그 는 오죽 할까 . 말 할 수 없이 일그러지 는 표정 이 볼 만 하 다 . 「 윤호 , 이서희 랑 사랑 해서 결혼 한 거 아녜요 . 아시 잖 아요 . 알 면서 도 그러 셨 죠 , 형 . .. 괜히 나 미워서 그런 거 죠 . .. 그러 지 말 아요 , 진호 형 . .. 나 미워하 지 말 아요 . ... 응 ? 」 이 목석 같 은 남자 에게 대체 무엇 이 통할까 . 나 는 그 의 상박 을 양 손 으로 붙잡 고 애처 롭 게 매달렸 다 . 그 는 나 를 뿌리치 려 했 다 . 불쾌 한 기분 으로 달구 어 진 나 의 불덩이 같 은 이마 가 셔츠 너머 , 그 의 피부 로 와 닿 는 게 끔찍 하 게 좋 았 나 보 다 . 「 진호 씨 . .. 제발 . ...」 믿 을 수 없이 가느다란 목소리 가 애절 하 게 흘러나왔 다 . 그 목소리 에 그 는 물 을 삼켜 내 고 내게 서 등 을 돌렸 다 . 왠지 초라 해 보이 는 그 의 어깨 를 , 조심 스럽 게 감싸 안 았 다 . 그 의 호흡 이 정지 된다 . 입가 로 는 만족 스러운 웃음 과 , 더더욱 가늘 어 진 음성 이 동시 에 탄생 한다 . 아아 , 이 남자 . ... 내 가 닿 아 있 는 세포 가 열렬히 반응 하 고 있 다 . 이 목석 같 은 남자 도 , 내 아름다움 에 숨 조차 쉬 지 못하 고 있 다 . 나 를 밀 어 낼 수 없 는 거 야 ! 분명 , 열 일곱 에 안 았 던 서른 과 , 스물 일곱 에 안 는 마흔 의 느낌 은 확연 하 게 차이 가 있 었 다 . 적어도 그땐 , 이렇게 나 절박 하 지 않 았 다 . 그때 처럼 그 를 위한 포옹 이 아니 다 . 나 를 위한 , 내 윤호 를 위한 그 와 의 포옹 이 었 다 . 나 는 윤호 와 내 사랑 을 지키 기 위해 필사 적 인 상태 였 다 . 그 도 그런 내 가 가소 롭 겠 지 . 내 생각 과 는 달리 안정 적 인 숨 , 그것 도 짜증 섞인 한숨 과 함께 내 팔 을 풀 러 낸다 . 그 의 목덜미 에서 은근 하 게 풍겼 던 스킨 냄새 가 옷깃 에 묻어났 다 . 옅 은 담배 향도 남 았 다 . 나 를 밀어낸 자리 에 그렇게 자신 을 남겼 다 . 「 윤호 가 안 좋 아 할 거 다 . .. 너 를 . . 제 팔 안 에 가두 고 도 불안 해 하 던 녀석 이 야 . 」 얼음장 처럼 꽁꽁 얼어붙 은 그 의 마음 따위 엔 관심 이 없 다 . 그런 주제 에 흔적 을 남기 다니 , 금세 심술 이 났 다 . 한 순간 이 라도 다른 남자 의 흔적 을 묻혔 던 나 를 증오 하 며 윤호 를 떠올렸 다 . 망설임 없이 쉽 게 자리 에서 일어날 수 있 었 다 . 성큼성큼 걸 어 미닫이 문 으로 향한다 . 윤호 에게 향하 는 걸음 이 라 그런지 가볍 다 . 생각 만 으로 도 썩 은 내 나 는 그 와 의 공간 이 깨끗 하 게 정화 된다 . 그러나 요란 한 소리 를 내 며 미닫이 문 이 열리 는 순간 에 나 를 붙잡 는 소리 는 . .. 「 이제 는 . .. 서희 까지 죽일 셈 이 니 . 」 공기 가 얼어붙 는다 . 그 의 처절 한 발악 이 메아리 친다 . 나 와 둘 만 이 공유 했 던 꿈 같 은 추억 도 다 버리 겠 다고 다짐 한 그 의 입 에서 올가미 가 뱉 어 진다 . 내 모가지 를 단단히 조여 움직일 수 없 게 만든 다 . 당신 , 무슨 소리 를 하 는 거 야 . 「 내 어머니 죽인 것 도 모자라 . .... 이제 는 서희 까지 죽일 작정 이 니 . ..」 당신 은 분명 열 일곱 소년 을 껴안 았었 어요 . 결혼식 날 , 아무것 도 모르 던 동생 의 애인 을 껴안 고 그렇게 애틋 하 게 굴 었 으면서 나 를 이렇게 몰아내 는 이유 가 뭔가요 . 감히 나와 윤호 의 사랑 에 참견 하 는 건가요 . 참견 해야 하 는 이유 를 . .. 꼭 , 그런 식 으로 만들 어 나 를 힘들 게 할 작정 인가요 . 나 의 정신 병력 이 그렇게 잔악무도 한 짓 을 저질렀 던가요 . ...... 거짓말 하 지 마 . 내 가 죽인 것 은 나 를 방해 하 는 당신 어머니 의 반대 였 어 . 그 뿐 이 야 , 나 는 죽이 지 않 았 어 . 나 를 쳐다보 는 그 의 눈 이 분노 로 일그러져 있 었 다 . 역시 나 를 용서 할 수 없 었 던 걸까 . 그 의 어머니 가 숨 을 거두 던 날 , 나 를 내리쳤 던 그 의 원망 섞인 눈초리 가 생각난다 . 그때 부터 , 내 희망 은 산산조각 났 던 것 일까 . 역시 내 편 은 아무 도 없 는 걸까 , 윤호 야 . .. 나 는 왜 이렇게 외롭 지 . .. 나 는 왜 이렇게 슬프 지 . .. 방 안 전체 가 눅눅 하 고 진득 한 액체 로 녹 아 드 는 형상 이 눈앞 에서 펼쳐진다 . 묘한 기분 이 었 다 . 사지 에서 는 힘 이 빠져나가 고 있 지만 , 주저앉 지 못했 다 . 나 는 독기 로 힘 을 불어넣 으며 악랄 해진다 . 그런 말 은 나 를 더더욱 강하 게 할 뿐 이 었 다 . 그 의 졸렬 한 수단 에 무너질 내 가 아니 다 . 나 는 약지 손가락 에 있 는 반지 를 또 한 번 돌린다 . 맞물리 는 태엽 처럼 돌아갈 때 마다 그리움 의 바늘 이 횟수 를 늘려 간다 . 정윤호 . 그 가 숨 막힐 정도 로 보 고 싶 어서 , 눈물 이 차오른다 . 포근 한 침대 에 나란히 누워 , 못생긴 내 손 을 잡 아 끌 어 억지로 끼운 반지 가 나 를 괴롭 게 한다 . 그날 창가 로 부숴 지 던 햇살 도 , 촉감 좋 던 시트 도 , 밟히 던 카펫 도 , 나 를 감싸 던 그 의 체온 도 못 견디 게 그립 다 . 당장 에 윤호 를 만나 야 했 다 . 그리고 그 전 에 , 그 를 안정 시켜야 했 다 . 「 시간 을 주 세요 . 」 순간 을 위한 거짓말 은 때론 선의 의 거짓말 보다 선량 하 고 유용 한 법 이 다 . 걱정 말 아요 . 이서희 가 당신 의 어머니 처럼 못 돼먹 지 는 않 았 으니까 . .... . .... 계단 꼭대기 에서 밀 어 버리 는 일 같 은 건 없 을 거 야 . 난 착해 . ◈ 「 윤호 야 , 윤호 야 . ..」 그 가 무뚝뚝 한 어조 로 어 , 무슨 일 이 야 . 라고 한다 . 섭섭 했 다 . 무작정 전화 를 걸 기 는 했으나 , 그 의 목소리 가 이렇게 거리 감 있 다는 걸 알 았 으면 하 지 않 는 거 였 는데 , 뒤늦 은 후회 를 해본다 . 완연 한 가을 임 에 도 불구 하 고 햇볕 은 여전 이 따갑 다 . 어지러움 에 어쩔 수 없 었 다 . 이름 모를 회사 의 화단 난간 에 엉덩이 를 비비 적 대 며 햇볕 을 피해 보 려 자리 를 물색 해 보 지만 , 마땅 한 곳 이 없 다 . 찌푸린 눈살 위 로 눈부신 빛 의 입자 가 쏟아져 내렸 다 . 좀 전 에 일 었 던 현기증 이 다시 찾아왔 다 . 몽롱 한 정신 으로 그 에게 물 었 다 . 「 회사 니 . ..?」 『 어 . 회의 중 이 야 , 잠깐 나왔 어 . 』 「 나 배고파 . .. 집 에 들어가 기 가 싫 어 . ..」 『 어디 있 니 , 너 . 왜 나왔 어 몸 도 약한 녀석 이 . ..』 약한 소리 를 하 자 금세 걱정 을 해 준다 . 그렇게 사랑 을 줘 , 지금 나 . .. 너무 허기 가 져서 뭐 라도 삼 키지 않 으면 죽 고 말 거 야 . 「 보 고 싶 어 . .. 윤호 야 . ... 윤호 야 . ..」 『 너 무슨 일 있 어 ? 재중 아 , 너 어디 있 니 . 』 그 의 목소리 에 조급 함 이 묻 어 나와 기뻤 다 . 그 의 형 을 만났 던 곳 에서 멀리 떨어지 지 않 은 위치 를 말 했 다 . 그 가 잠시 침묵 을 갖 는다 . 현기증 이 멎 었 다 . 다시 자리 에서 일어났 다 . 그 에 맞춰 , 반가운 그 의 목소리 가 나 를 찾 는다 . 『 햇빛 피해 서 10 분 만 있 어 . 금방 나갈게 . 』 「 응 . ... 오빠 . .. 얼른 . .. 꼭 와야 해 . ... 」 플립 을 닫 고서 는 더 이상 걷 는 것 은 무리 라고 생각 해 주위 를 둘러 보 았 다 . 가까운 카페 가 눈 에 들어온다 . 문 을 미 는 것 도 힘겨웠 다 . 나 는 가쁘 게 숨 을 내쉬 며 , 입구 에서 가장 가까운 테이블 에 자리 를 잡 았 다 . 주문 도 채 하 지 못한 채 , 테이블 위 로 엎드려 눈 을 감 았 다 . 연약 하 고 가엾 은 내 몸뚱이 끝 으로 무거운 죄악 의 추가 매달린다 . 모든 힘 이 소모 된 사람 처럼 늘어진다 . 귓가 에서 웅웅대 며 울리 는 낯선 목소리 에 갸름 하 게 눈 을 떠 냈 다 . 종업원 이 의아 한 눈 으로 주시 하 다가 메뉴 와 물 을 건네 고 사라진다 . 가 는 시야 로 잡히 는 물 이 먹 음직 스럽 다 . 그러나 채 손 을 올릴 힘 도 없 어 , 다시 눈 을 감 는다 . 그리고 힘겹 게 숨 을 고른다 . 코 와 목구멍 으로 오가 는 숨 의 열기 가 이상 하 리만치 높 았 다 . 「 흐음 . .. 하아 , 흐으 . ... 음 . .. 후우 . ..」 . ...... 난 죽이 지 않 았 다 . 계단 꼭대기 에서 . .. 단아 한 체구 를 밀 어 버린 내 손 을 잘라 버리 고 싶 었 을 정도 로 후회 했 다 . 머리 부터 바닥 으로 처 박힌 이유 로 그녀 를 이루 고 있 던 몸 의 모든 것 이 마비 가 되 었 다 . 그 의 어머니 가 병실 에 누워 있 던 한 달 간 , 나 는 끊임없이 혼절 할 정도 로 고열 에 시달렸 다 . 그리고 , 그 의 어머니 가 임종 하 시 던 날 . .. 거짓말 처럼 말끔히 나 아 그녀 의 싸늘 한 병실 을 찾 았 다 . 윤호 는 흰 천 으로 덮인 어머니 의 시신 앞 에서 울 고 있 었 고 , 정호 형 은 내 얼굴 을 보 자마자 욕 을 내뱉 으며 자리 를 박차 고 나갔 다 . 그러나 다행히 도 나 에게 상냥 했 던 진호 형 의 손찌검 에 내 가 저지른 죄 를 말끔히 씻 어 낼 수 있 었 다 . 내 손 으로 죽이 지 않 았 다 . 그렇게 믿 고 싶 었 다 . .. 간헐 적 인 숨소리 가 귓가 에 들린다 . 솟아난 눈물 방울 들 이 하나 둘 , 테이블 위 로 떨어진다 . 나 는 . .. 지금 도 후회 를 하 는 것 일까 . 결국 이렇게 후회 하 고 있 다는 사실 을 인정 하 는 것 인가 . 나 는 . ... 윤호 를 사랑 한 죄 밖 에 없 는데 . .... 가시연 19 . 입맛 이 있 을 리 가 없 었 다 . 화장실 에 잠시 다녀오 겠 다며 나와서 는 먹 은 것 을 모조리 게워 냈 다 . 병원 에 가 도 분명 ' 신경 성 이 에요 , 제때 주무시 고 마음 을 편히 가지 세요 . ' 라는 답답 한 소리 만 해 댈 것 이 뻔했 다 . 답답 한 가슴 을 쳐내 고 변기 물 을 내리 며 세면대 로 가 입 을 헹궜 다 . 어김없이 찾아오 는 현기증 에 떨리 는 손 으로 얼굴 을 적셨 다 . 역시 형 을 만났 다는 소리 는 꺼내 보 지 도 못했 다 . 역겨운 음식물 들 과 하 지 못한 말 이 뒤죽박죽 으로 섞인 것 이 다 . 말간 위액 까지 뱉 고 도 개운 하 지 가 않 았 다 . 찬 물 이 피부 에 닿 자 어느 정도 기분 이 정리 가 된다 . 눈 을 떠 거울 을 들여다 보 는 시야 안 에 는 , 벽 에 삐딱 하 게 기대선 정윤호 가 무서운 얼굴 로 나 를 주시 하 고 있 었 다 . 나 는 느릿 하 게 눈 을 감 았 다 떠냈 다 . 그 동안 그 는 내게로 가까워진다 . 내 가 몸 을 돌려 그 를 보 는 것 에 맞춰 그 의 주머니 에서 손수건 이 꺼내 진다 . 한층 더 답답 해진 얼굴 로 내 젖 은 뺨 을 잡 고 손수건 으로 얼굴 을 닦 아 준다 . 「 무슨 일 있 었 지 , 너 . 」 「 아니 . ..」 「 뭐 가 아냐 . 얼굴 에 나 힘들 어요 . .. 라고 써 있 는데 . 뭐 야 , 무슨 일 있 었 어 . 」 「 아니 야 . .. 가 서 식사 마저 하 자 . 」 「 화 내기 전 에 , 어서 . 」 이미 머리 꼭대기 까지 화 가 나 있 으면서 그 는 나 를 다 독인 다 . 젖 은 앞 머리카락 을 정리 해 주 고 , 코 앞 으로 다가와 부드럽 게 키스 한다 . 헹궈 냈 다 해도 아직 더러 울 입안 이 신경 쓰인 건 나 뿐 인지 그 는 평소 보다 농 도 짙 은 입맞춤 을 해 주 었 다 . 마주 한 입술 에서 아주 작 게 신음 이 나 고 , 그 에 맞춰 나 보다 더 괴로운 목소리 로 , 「 너 . .. 금방 이 라도 울 거 같 아 . 」 「 ..... 키스 더 해 줘 . ..」 「 뭐 야 . . 어리광 부려 도 소용없 어 . ..」 말 하 라니까 , 라고 속삭이 는 그 의 목 으로 팔 을 둘러 키스 를 졸랐 다 . 혀 끝 으로 그 의 아랫입술 을 적시 며 그 의 혀 가 살 아 숨쉬 고 있 는 입안 을 가르 고 침입 한다 . 달콤 한 침범 에 그 는 기꺼이 화답 한다 . 볼 이 홀쭉 해질 만큼 빨 면서 나 를 끌 어 안 아 세면대 로 밀 어 부친다 . 저돌 적 인 그 의 움직임 에 하 려던 말 따위 는 묻혀 버린다 . 갈 곳 이 없 어 진 나 는 결국 , 엉덩이 를 올려 세면대 위 로 앉 았 다 . 벌어진 다리 사이 로 그 의 허리 가 들어차 고 , 몸 은 한층 더 밀착 된다 . 바지 버클 위 로 손 을 가져다 대 자 , 안경 을 벗 어 포켓 으로 집 어 넣 는다 . 그리고 다시 삼킬 듯 한 키스 를 퍼붓 고 , 그대로 이어 뺨 에 도 , 턱 에 도 , 자연 스럽 게 젖혀지 는 목덜미 에 도 그 의 입술 이 닿 았 다 . 그 의 세모난 코 끝 에선 이미 밭 은 숨 이 터져 나왔 다 . 그 가 혀 를 세워 길 게 목 을 타 고 올라왔 을 때 , 제어 하 지 못한 교성 이 흘렀 다 . 그 의 손 은 벌어진 가랑 이 사이 를 귀여워 해 주 고 있 다 . 마침 바지 버클 이 풀렸 고 야수 같 은 그 의 허리 로 다리 를 휘감 아 나른 하 게 허리 를 튕겼 을 때 , 예상 치 못한 불청객 이 찾아왔 다 . 낯선 헛기침 소리 의 주인공 은 , 옆 테이블 에 앉 아 있 던 중년 의 신사 였 다 . 「 아아 . ..」 「 ..... 후 으 . .」 브리프 안 으로 들어가 은밀 하 게 자극 하 던 손짓 을 멈추 고 열 에 달뜬 나 를 주시 한다 . 그 는 불청객 따위 는 안중 에 도 없 다는 듯 , 돌아보 지 않 은 채 로 오로지 나 만 을 담 았 다 . 너 만 담 기 에 도 벅차 , 라고 말 하 는 진중 한 눈빛 은 이어서 안부 를 묻 고 있 었 다 . 괜찮 아 ? ... 나 는 고개 를 끄덕였 다 . 그리고 흥분 을 잠재우 기 위해 그 의 목덜미 로 얼굴 을 박 았 다 . 어깨 가 들썩거릴 정도 로 숨 을 쉬 어 내 는 내 등 을 토닥거려 주 며 , 따갑 게 쏟아지 는 시선 을 아랑곳 하 지 않 고 귓불 을 물 었 다 . 「 다른 데 갈까 . .?」 「 응 . .. 니 껄 로 꽉 채워 줘 얼른 . .」 볼일 을 보 던 남자 의 시선 이 내게로 꽂혔 다 . 요염 한 음성 에 아랫도리 가 반응 했 나 , 나 는 묘한 웃음 을 동반 하 며 그 에게서 시선 을 거두 었 다 . 윤호 가 바지춤 을 정리 해 주 며 , ' 또 , 또 . .. 버릇없이 . ' 하 고 나 를 꾸중 했 다 . 기분 이 한결 나아졌 다 . 값 을 지불 하 고 레스토랑 을 빠져 나와 차 에 올랐 다 . 우아 한 벤츠 가 도로 를 활보 하 며 머물 곳 을 찾 는다 . 곧 익숙 한 도로 를 밟 는다 . 알 고 있 었 다 . 그러나 도착 할 때 까지 아무 말 도 하 지 못했 다 . 아니 , 하 기 싫 었 다 . 내 삼촌 의 호텔 에서 사랑 을 나누 려는 그 의 용기 에 감탄 하 여 , 도저히 막 을 수 가 없 었 다 . 아니 나 다를까 , 체크 인 후 에 손 을 잡 고 엘리베이터 를 기다리 고 있 던 중 , 하늘 의 섭리 처럼 삼촌 과 맞 닥 들였 다 . 나란히 서 있 는 우리 의 모습 에 , 삼촌 의 얼굴 은 말 할 수 없이 일그러졌 다 . 윤호 는 허리 숙여 인사 를 했 다 . 나 는 , 삼촌 을 피해 윤호 의 뒤 로 숨 었 다 . 삼촌 은 무리 들 을 물리 고 홀홀 단신 으로 엘리베이터 로 몸 을 실 었 다 . 각자 의 행선지 가 눌러진 고요 한 엘리베이터 안 에 는 손 을 잡 은 정윤호 와 김재중 , 그리고 앞 에 삼촌 이 자리 한다 . 나이 를 먹 어도 여전히 다부져 보이 는 삼촌 의 등 을 바라보 며 무슨 말 을 해야 할지 , 고민 하 는 것 은 나 뿐 이 었 는지 , 둘 은 유연 하 게 대화 를 풀 어 나갔 다 . 삼촌 은 나 를 힐끔 바라보 고 , 윤호 에게 물음 을 취하 는 방식 으로 말 을 시작 했 다 . 「 어째 더 말라 보이 는구나 . 」 「 죄송 합니다 . 」 역시 윤호 가 대답 했 다 . 「 자신 만 만 하 게 데려가 놓 고 끼니 도 제때 챙겨 주 지 못하 나 보 군 . 」 「 면목 없 습니다 . 」 삼촌 의 시야 에 는 보이 지 도 않 는데 , 윤호 는 고개 를 조아리 면서 까지 자신 을 낮추 었 다 . 그런 윤호 의 태도 와 , 당연 하 게 받아들이 는 삼촌 의 태도 에 화 가 난 내 가 발끈 하 며 따지 고 들 었 다 . 「 내 가 안 먹 은 거 야 , 윤호 욕 하 지 마 ! 삼 촌 그럴 자격 없 어 . 그리고 왜 니 가 사과 해야 해 ? 정윤호 , 넌 가만히 있 어 . 삼촌 , 나 랑 얘기 하 면 될 거 가지 고 왜 우리 윤호 나무 라는 건데 ! 」 「 김재중 . ..」 윤호 의 나지막 한 부름 과 함께 잡힌 손 이 당겨졌 다 . 신경질 이 난 내 가 욕지거리 를 하 며 조금 더 대들 요량 으로 삼촌 의 등 으로 한 발자국 다가갔 다 . 그러나 입 을 열 려는 찰나 , 삼촌 의 낮 은 목소리 가 엘리베이터 안 을 울렸 다 . 순간 은 모든 행동 이 멈추 었 다 . 「 그 날 , 그렇게 데리 고 나가 는 걸 막 지 않 았 다고 해서 허락 한 게 아니 라는 걸 알 아 둬라 . 누님 은 너희 둘 생각 에 식사 도 제대로 못 하 시 고 골머리 를 썩 고 계셔 . 나 도 물론 이 고 . 」 한숨 을 쉬 어 내 는 삼촌 의 뒷모습 을 바라보 며 나 는 다시금 윤호 의 곁 으로 돌아왔 다 . 입술 을 비죽거리 며 윤호 를 올려다 보 자 입꼬리 만 올려 자상 하 게 웃 어 준다 . 금세 감정 이 안정 되 어 그 의 상박 에 매달려 얼굴 을 부비 작 거렸 다 . 곧이어 층수 를 알리 는 음성 이 울리 고 , 엘리베이터 는 정지 했 다 . 다시 삼촌 의 말 이 이어졌 다 . 「 아침 에 . .. 들키 지 않 게 빠져 나가 라 . 보 는 눈 들 많 은 거 , 알 고 있 잖니 . 」 문 이 열리 며 , 삼촌 이 밖 으로 걸음 했 다 . 문 이 닫힐 때 까지 여전히 뒷모습 이 었 다 . 어리둥절 해 하 고 있 다가 , 그 의 손 이 허리 를 감싸 는 것 에 정신 을 차렸 다 . 아 . .. 조금 기쁜 것 같 기 도 . 묵언 의 허락 을 받 은 것 같 아 , 한결 마음 이 홀가분 했 다 . 윤호 는 금세 어른 에게 그게 무슨 말버릇 이 냐며 나 를 꾸중 했 다 . 잔소리 가 싫 어 볼 을 부풀리 며 인상 을 쓰 자 아프 게 볼 을 꼬집 는다 . 그 의 입 에서 집안 의 골치 덩어리 라고 불렸 지만 어떻게 되 든 좋 았 다 . 낮 시간 의 우울 함 도 한꺼번에 해소 되 는 기분 이 었 다 . 룸 으로 들어가 먼저 샤워 하 겠 다는 말 을 하 고 욕실 로 들어왔 다 . 뜨거운 햇볕 에 흘렸 던 땀 에 끈적거리 는 몸 을 정성 스럽 게 씻 어 냈 다 . 앞 으로 있 을 정사 에 신경 써 조금 더 깨끗이 몸 을 닦 았 다 . 가운 을 걸치 고 양치질 을 마치 고 나오 는 내 시야 에 는 옷 도 채 벗 지 도 못한 채 셔츠 차림 으로 침대위 에 누운 그 의 지친 모습 이 보였 다 . 눈 은 감겨 있 었 다 . 선잠 이 든 그 의 모습 을 새겨 본다 . 가운 을 벗 고 , 그 의 배 위 로 올라탔 다 . 무게 감 이 느껴 지 는지 , 그 가 미간 을 구겼 다 . 가늘 게 떠 낸 한쪽 눈 에 장난 끼 가득 한 내 모습 이 보이 는지 , 입꼬리 를 올려 작 게 웃 고 다시금 눈 을 감 는다 . 허리 를 숙여 잘생긴 얼굴 을 들여다 본다 . 귀 옆 으로 조금 자란 머리카락 을 만지 다가 미끈 한 광대뼈 를 지나 , 눈가 의 상처 를 조심 스럽 게 어루 자 그 가 소리 내 어 코웃음 을 친다 . 어린 날 에 얻 은 상처 는 , 이제 는 주 의 깊 게 봐야 만 알 수 있 을 만큼 옅 어 졌 다 . 안 없 어 지 면 어쩌 나 , 걱정 했 는데 . .. 동그란 손가락 끝 이 그 의 콧날 을 찾 았 다 . 나 는 뾰족 한 콧대 를 매만지 며 빙그레 웃 었 다 . 「 코 가 잘 생기 면 . .. 페니스 도 잘 생겼 대 . 」 「 ......」 「 그 말 이 맞 나 봐 . ..」 웃 을 줄 알 았 던 그 가 대답 이 없 다 . 반응 을 기대 했 지만 , 이내 힘 이 빠져버려 그 의 몸 위 로 완벽 하 게 누웠 다 . 느슨 해진 타이 를 풀 러 던지 고 셔츠 단추 를 풀 러 그 의 몸 이 편하 게 숨 쉴 수 있 도록 도왔 다 . 피로 가 쌓인 그 의 모습 을 보 고 도 욕심 인 건 알 지만 , 그래도 발가벗 은 내 알몸 을 두 고 잔다는 건 아무래도 자존심 상해 . 「 자 . ...?」 「 ... 흐음 . .. 아니 . ...」 꿈결 같 은 목소리 에 그 는 곧장 허리 로 두른 팔 을 조금 내려 힙 을 주무른다 . 다시 갸름 하 게 떠낸 눈 사이 로 아래 를 힐끔 보 며 ' 또 안 입 었 네 . .. 혼 날래 . ..?', 그 의 목소리 에서 축적 된 피로 가 묻어났 다 . 「 피곤 해 보여 . ..」 「 요 몇 일간 무리 했 잖냐 . ..」 「 아 . ...」 「 뭘 안다고 . .. 임마 . 일 이 많 아서 그래 , 일 이 . ..」 「 거짓말 . .. 너 도 늙 은 거 야 . .. 하하 . ..」 시도 때 도 없이 나 를 안 으려 했 던 그 의 몸짓 이 생각 이 나 서 웃음 이 터졌 다 . 그 의 손 이 소리나 게 힙 을 내리쳤 다 . 아파 , 엉덩이 를 문지르 며 그 의 몸 위 에서 내려오 자 , 다시 눈 을 감 고 엎드린다 . 꿈틀대 며 밍기적 거리 는 걸 보 니 피곤 하 긴 한가 보 다 . 안 씻 어 ? 하 고 묻 자 베개 에 얼굴 을 묻 고 짓뭉개 진 발음 으로 귀찮 아 . .. 라고 대꾸 한다 . 나 는 그 의 옆구리 를 간질이 며 씻 고 오 면 안마 를 해 주 겠 다고 말 했 다 . 그 가 지친 표정 으로 욕실 로 들어갔 고 , 곧 샤워기 에서 물 이 쏟아지 는 소리 가 났 다 . 애꿎 은 플립 을 닫 았 다 열 었 다 반복 하 며 그녀 에게 전화 를 할까 고민 을 했 다 . 한숨 을 쉬 어 내 며 어두워 지 는 액정 을 바라보 고 있 다가 역시 , 그만뒀 다 . 당신 의 남자 와 호텔 에 있 어요 . 혹은 , 친구 들 을 만나 서 외박 을 할 것 같 아요 . 어떠 한 변명 도 하 기 가 싫 다 . 차차 알 게 되 겠 지 , 때 를 기다리 자 . 그 의 휴대폰 까지 꺼 두 며 헤드 에 등 을 기댔 다 . 곧 물기 를 머금 은 그 가 침대위 로 올라왔 다 . 털썩 , 내 곁 으로 엎드린 그 는 반지 가 끼워진 내 손 을 잡 아다가 제 입 에 물 고 장난 을 걸 었 다 . 그 에 맞춰 그 의 가운 을 벗겨 내 고 넓 고 탄탄 한 등 위 로 올라탔 다 . 그 가 팔 을 베 고 눕 는 것 에 맞추 어 질긴 등 근육 이 근사 하 게 요동 을 가졌 다 . 딱딱 하 게 뭉친 어깨 를 풀어내 자 그 가 고통 에 찬 신음 을 냈 다 . 젖 은 머리카락 이 내려앉 은 목덜미 를 주무르 고 작 은 근육 들 이 뭉쳐 있 는 척추 의 양쪽 을 지그시 누르 며 안마 를 해 나갔 다 . 그 는 나른 한지 줄곧 눈 을 감 고 있 었 다 . 허리 를 주무르 기 위해 힙 을 움직이 자 , 자연 스럽 게 그 의 둔부 와 내 낭 심 이 맞닿 는다 . 윤호 는 엉덩이 도 잘 생겼 구나 . 「 어떤 느낌 이 야 . ..?」 「 해 봤 잖아 , 임마 . 」 「 으응 . .. 까먹 었 어 . 궁금 해 . ....」 그 의 힙 사이 를 지분거리 는 내 손가락 이 못 마땅 한지 , 허리 를 비틀 어 뒤 를 본다 . 나 의 농밀 한 시선 과 얽혀든 그 의 시선 에서 당혹 스러움 이 보인다 . 나 를 받 아 들였 던 오래 전 의 기억 이 떠오르 는 걸까 . 그때 도 이렇게 , 너 는 아팠 고 . ... 나 는 아픈 너 를 졸라 가 며 허락 을 얻 어 냈었 다 . 오늘 도 결국 에 는 항복 을 하 며 내게 몸 을 내 어 줄 것 이 다 . 나 를 끔찍이 도 아끼 니까 . 내 가 원 하 는 것 은 뭐 든 들어줄 거 니까 . 나 를 사랑 하 니까 . 「 넣 어도 돼 . ..?」 묵묵부답 . 나 는 콧소리 를 섞 어 그 에게 보챘 다 . 「 하 고 싶 어 , 윤호 야 . ..」 음란 한 손가락 이 여전히 그 의 좁 은 뒤 를 침범 하 려 한다 . 그 가 비틀 었 던 허리 를 곧 게 펴 고 좀 전 과 같 은 자세 로 편안 하 게 누웠 다 . 그리고 나 를 실망 시키 지 않 는 말 을 해 준다 . 「 해 , 그럼 . ...」 기꺼이 응해 주 는 그 가 너무나 도 사랑 스럽 다 . 허락 이 떨어지 자 신 이 난 내 가 그 의 다리 사이 로 자리 를 잡 았 다 . 페팅 도 없이 그대로 넣 으려는 나 를 저지 하 려 하 지 않 았 으며 , 나 처럼 숙련 된 몸 이 아니 었 기 때문 에 그 는 고통 스러워 하 면서 도 나 를 밀어내 지 않 았 다 . 그 가 더 이상 은 참 을 수 없 다는 듯 이 를 악물 고 낮 은 소리 를 냈 고 , 그 즈음 . ... 상당 한 압박 을 뚫 어 내 고 간신히 그 의 안 으로 완벽 하 게 자리 했 다 . 삽입 만 으로 도 땀 을 흘릴 정도 로 힘겨웠 던 내 가 그 의 등 위 로 쓰러지 자 , 코웃음 을 친다 . 「 읏 . .. 아무 나 하 는 줄 알 어 ? 」 「 아아 . .. 힘들 어 , 니 가 너무 조여 대 서 . ..」 「 임마 . . 그건 내 가 할 말 이 고 . ..」 「 으응 . ... 읏 , 몰라 . .. 아파 , 나 . ...」 곧 움직일 태세 에 그 가 베개 를 끌 어 안 아 편안 하 게 누웠 다 . 나 는 그 의 귀 를 물 고 축축 하 게 적시 다가 , 결합 부위 를 내려다 보 며 최대한 적 은 움직임 으로 인터 코스 를 시작 했 다 . 그 의 애 널 안 으로 꿈틀대 며 먹혀 들어가 는 나 의 페니스 에 핏줄 이 불거진다 . 더 없이 단단 해져 그 를 힘들 게 한다 . 배려 하 지 못해 굳 은 그 의 허리 를 잡 고 조금 씩 강하 게 힘 을 가하 는 엉덩이 에 속도 를 붙였 다 . 「 으읏 , 흐으 . .. 재중 아 . ..」 「 아 , 윽 . .... 아 ! 아앙 ! !...」 금방 이 라도 터질 것 만 같 은 느낌 에 나 는 고개 를 도리 질 치 며 그 의 등 으로 쓰러져 얼굴 을 처박 았 다 . 잠시 숨 을 돌릴 틈 을 가진다 . 적응 되 지 않 는 포지션 에 힘들 어 하 는 것 은 그 뿐 이 었 다 . 나 는 좋 았 다 . 욕정 에 치중 하 면 뭐 든 뵈 는 게 없 는 사내 새끼 인지라 , 윤호 가 아파 해도 나 는 좋 았 다 . 용광 로 같 은 열 이 페니스 를 감싸 며 몸 을 달아오르 게 만든 다 . 곧 사정 액 이 조금 씩 쏟아져 나오 며 그 의 안 이 젖 었 고 , 치 고 빠지 는 움직임 을 수월 하 게 도왔 다 . 천박 한 허리 짓 에 박차 를 가하 며 나 는 진저리 를 쳤 다 . 「 우 으응 , 아응 . . 아앗 ! 아 , 윤호 야아 ! 아앙 ! 」 「 좋 냐 . .. 예쁜 아 . .... 흐 읏 . .. 오빠 는 죽 겠 다 . ...」 그 의 편의 를 생각 할 겨를 도 없 었 다 . 이기 적 인 나 를 끝 까지 받 아 내 어 주 며 사정 하 기 수월 하 도록 자신 의 욕구 는 버려두 었 다 . 허리 를 젖히 며 사정 하 던 순간 목 이 졸리 는 순간 에 맛보 는 끔찍 한 전 율 을 맛보 았 다 . 잔뜩 일그러진 얼굴 로 우 는 소리 도 아닌 웃 는 소리 도 아닌 기이 한 소리 를 내 며 사정 의 여진 을 느끼 고 있 었 다 . 어느새 몸 을 일으킨 그 는 몸 이 혹사 당하 는 고통 뿐 인 섹스 였음에도 불구 하 고 , 온 몸 이 땀 으로 젖 은 나 를 꼭 안 아 주 며 머리카락 을 정리 해 주 었 다 . 그 의 몸 을 앗 는 일 은 언제나 정신 적 으로 도 큰 만족감 을 가져다 주 었 다 . 그 의 희생 정신 에 감격 한다 . 온 몸 에 입 맞춰 주 고 싶 을 정도 로 사랑 스러웠 다 . 그리고 그만큼 사랑 받 고 있 음 에 더 없이 기분 좋 은 행위 였 다 . 나 를 제 몸 위 로 올린 그 가 등 뒤 로 베개 를 대 고 누웠 다 . 시트 를 끌 어다 당기 며 식 어 가 는 내 몸 에서 열 을 앗 아 가 는 걸 방지 한다 . 「 오빠 아퍼 죽 겠 다 . .. 너 맨날 이거 어떻게 참 냐 . ..」 「 나 는 . . 후우 . . 안 아파 . ... 딱 맞 아서 . . 니 꺼 랑 , 내 꺼 랑 . ...」 눈 을 감 고 숨 을 고르 는 내 이마 위 에 도 입 맞춘다 . 아 , 나른 한 몸 안 으로 가득 들어차 풍족 해 지 는 그 의 사랑 . 젖 은 피부 로 와 닿 는 그 의 애정 . 모든 것 이 황홀 하 리만치 나 를 만족 시킨다 . 넘칠 만큼 충족 된다 . 「 으응 . .. 따듯 했 어 . .. 좋 아 , 윤호 야 . ...」 「 니 안 이 더 따듯 하 고 좋 아 . .. 모르 지 ? 」 「 뭐 야아 . ... 내 XX 를 내 안 에 넣 을 수 는 없 잖아 . ...」 순간 에 웃음 이 눈물 처럼 퍽 터진다 . 아 . . 바나나 처럼 길 게 구부러진 성기 를 생각 하 니 끔찍 하 다 . 나신 으로 하 는 교감 의 수위 를 높이 고자 나 는 허리 를 들 어 꼿꼿 한 그 의 페니스 위 로 몸 을 낮춰 앉 았 다 . 넘치 는 그 의 사랑 만큼 이나 가득 들어찬다 . 역시 나 는 그 를 받 아 들이 는 것 에 무리 가 없 었 다 . 뼈저린 고통 이 없 어 , 안심 이 었 다 . 그 가 아픈 것 은 싫 다 . 둘 중 에 하나 가 아파야 만 한다면 내 가 아픈 것 이 편했 다 . 너 를 사랑 하 며 고통 에 도 익숙 해져야 만 했 으니까 , 나 는 괜찮 아 . . 「 니 XX 에 들어간 내 XX 가 얼마나 좋 은지 모를 거 야 . ...」 「 응 나 두 . ... 나 두 이게 제일 좋 아 . ...」 그 의 위 에서 요사 스러운 움직임 으로 사정 을 유도 했 다 . 흐드러지 는 몸 을 받쳐들 며 그 가 그 다운 신음 소리 를 낸다 . 울 것 같 은 눈매 에 나 를 담 으며 하나 라는 것 을 인지 시켜 준다 . 「 네 몸 이 내 몸 인데 . . 어떻게 안 좋 을 수 가 있 겠 어 . ...」 「 그래도 나 는 너무 작 고 , 읏 . .. 너 는 너무 크 구 . ..」 음란 한 말 을 주 고 받 으며 , 그 와 나 는 절정 으로 치닫 는다 . 그 의 어깨 를 짚 고 머리채 가 흔들릴 정도 로 몸 을 들썩거렸 다 . 약간 의 움직임 을 더 하 는 그 의 페니스 를 달콤 하 게 강간 하 며 가슴 을 휘 었 다 . 내 안 의 성감대 가 자극 되 어 온 몸 에 소름 이 돋 을 만큼 의 쾌감 이 느껴졌 을 때 , 그 는 단 발마 의 신음 을 내 며 완벽 한 타이밍 에서 사정 했 다 . 마치 씨 뻘겋 고 위험 한 사자 의 입 안 에서 섹스 하 는 기분 이 었 다 . 온 몸 이 농축 된 타액 에 적셔져 기분 좋 은 진득 함 을 만들 어 낸 것 같 은 느낌 , 윤호 도 상당히 만족 스러워 했 다 . 그 는 내 아래 를 닦 아 주 는 것 을 마지막 으로 베개 로 머리 를 뉘 였 다 . 그나마 컨디션 이 좋 은 내 가 물 을 가져와 목 을 축이 고 , 그 의 입술 안 으로 물 을 흘려 주 었 다 . 맛있 게 삼킨 그 가 다시 눈 을 감 는다 . 나 는 그 의 목 아래 로 팔 을 집 어 넣 어 그 의 머리 를 끌 어 안 았 다 . 부드러운 맨살 이 닿 는 느낌 이 좋 아 그 의 허리 에 허벅지 를 비비 고 있 었 다 . 물끄러미 내려본 수척 한 얼굴 에서 , 연상 되 는 것 을 입 밖 으로 내놓 는다 . 망설이 지 않 는다 . 그 의 이야기 야 , 우리 에겐 소중 한 추억 이 되 었 으니까 . 「 너 이렇게 기운 없 어 하 니까 . ..」 「 .........」 「 은호 형 생각나 . ..」 「 .........」 「 그냥 그래 . .. 옅 은 얼굴 이 닮 았 어 . ..」 「 ..... 그래 . ..」 그 의 까맣 고 곧 은 속눈썹 이 올라갔 다가 다시 내려가 제자리 를 찾 는다 . 그 는 내 가슴팍 에 코 를 부 빗 거리 다가 오른쪽 유두 를 입안 에 넣 었 다 . 젖 을 빠 는 아기 같이 평온 한 얼굴 이 었 다 . 자극 적 이 기 도 하 고 안타깝 기 도 한 광경 이 다 . 눈물 이 나올 것 같 아서 그 의 입술 에서 도망쳤 다 . 그러나 곧 다시 허리 가 당겨져 그 의 입 안 으로 유두 가 담궈 진다 . 약한 자극 에 도 딱딱 하 게 굳 어 버렸 다 . 한참 을 그렇게 자극 아닌 자극 을 해 대 던 그 가 미동 이 없 었 다 . 잠 이 들 었 는 줄 알 았 는데 , 허리 를 감싼 팔 힘 이 여전 했 다 . 그 가 곧 입술 을 달싹였 다 . 「 형 , 병 있 었 어 . ..」 「 응 . ..?」 알 수 없 는 이야기 에 반문 하 자 그 가 깊 게 숨 을 들이킨다 . 내 살 내음 을 마시 는 것 이 었 다 . 네 가 내 안정제 이 듯 . .. 너 도 나 를 마신다 . 아마도 심장 이 불안 한가 보 다 . 「 몇 개월 못살 병 이 었 어 . 네 탓 아냐 . ...」 「 ...... 윤호 야 . ..?」 「 네 가 아직 형 을 못 잊 는 이유 가 , 쓸데없 는 죄책감 이 라면 잊 으라고 . 그래서 말 해 주 는 거 야 . ..」 고개 를 올리 며 나 를 바라본다 . 귀 뒤 로 머리카락 을 넘겨 준다 . 그런 사소 한 행동 들 이 좀체 인식 되 질 않 았 다 . 충격 에 의해 공황 상태 인 내 가슴 으로 울리 는 그 의 말 을 믿 을 수 가 없 었 다 . 갑작스럽 게 그런 사실 을 알 게 된다면 누구 라도 믿 으려 하 지 않 을 것 이 었 다 . 나 의 고백 과 맞물려 죽음 을 맞이 했 던 정은호 에게 병 이 있 었 다니 . .. 죽 을 운명 이 었 다니 . ... 늘 희 고 유약 해 보이 던 그 의 얼굴 에 는 역시 이유 가 있 었 던 건가 . 사고 가 멎 은 그 자리 에서 나 는 몇 분 이 고 숨 을 세 었 다 . 그리고 복잡 한 머리 속 이 정리 가 되 었 을 때 , 그 가 했 던 말 의 뉘앙스 를 다시 한 번 되새겼 다 . 무언가 감추 어 진 영역 이 있 다고 느꼈 다 . 그러나 알 고 싶 지 않 다 . 지나간 일 은 되도록 이 면 잊 으려 했 다 . 윤호 는 아직 까지 몽롱 한 내 얼굴 을 찾 으며 무 게 있 는 눈빛 을 보인다 . 「 그게 아니 고 사랑 이 라면 . .. 질투 나 . 아무리 내 친형 이 라도 . 」 아직 도 . .. 내 가 그 를 떠올리 는 이유 가 잊 지 못함 이 라고 생각 하 는 걸까 . 「 나 만 봐 . 기억 에서 도 다른 사람 찾 지 마 . 」 아 . . 이런 극단 적 인 질투 에 정은호 의 일 마저 잊혀질 정도 로 행복 하 다면 , 나 는 미친 게 틀림없 겠 지 . 그 짧 은 찰나 에 다시 한 번 사랑 을 확인 한다 . 이번 에 는 내 가 그 의 품 으로 파 고 들어가 몸 을 웅크리 고 고백 을 한다 . 윤호 만큼 망설이 지 는 않 았 지만 , 용기 가 필요 했 던 건 사실 이 다 . 그 가 정은호 의 이야기 를 하 지 않 았 더라면 얘기 할 생각 이 없 었 다 . 「 진호 형 . .. 만났 어 , 오늘 . 」 그 는 다소 놀라 는 눈치 였으나 , 이내 평정 을 찾 고 내 얼굴 을 매만지 는 것 에 몰두 한다 . 「 우리 . ... 헤어지 래 . .. 너 놓아주 래 . ..」 「 내 가 잡 고 있 는 거 라고 하 지 그랬 어 . ..」 「 뭐 야아 . ... 너 또 , 나 울리 려고 하 지 . 그런 말 하 지 마 . ..」 「 왜 . .. 사실 인걸 . 내 가 너 이렇게 안 고 , 안 놓아주 고 있 는 거 맞 는데 . 」 순식간 에 나 를 웃 게 만드 는 기술 을 가진 그 다 . 이렇게 몸 을 맞대 고 있 노라면 아무것 도 생각나 지 않 아 위험 했 다 . 불안 함 도 , 씁쓸 함 도 모두 잊혀 짐 에 더 없이 위험 했 다 . 네 가 있 고 없 고 . .. 그 미세 한 차이 위 에서 혼동 함 으로써 우리 는 살 을 도려내 는 통증 을 겪 었 음 에 도 고쳐 지 지 않 았 다 . 이렇게 좋 은데 , 우리 가 어떻게 헤어져 . 어떻 게 놓 아 . 「 재중 아 . ...」 이름 부르 는 목소리 에 도 이렇게 가슴 이 미어지 는데 , 어떻게 사랑 하 지 않 을 수 가 있 어 . 「 나 , 이혼 할까 . 」 제 어머니 를 죽였 어도 이 만큼 이나 나 를 사랑 한다는데 , 왜 당신 들 이 나 를 불안 하 게 만들 어 . 「 아직 도 . .. 내 가 . . 무섭 니 ? 」 대답 대신 나 를 끌어안 는 그 의 품 에 숨 이 막힌다 . 조금 만 더 조이 고 든다면 몸 이 부서질 것 같 았 다 . 우리 가 얼마나 더 사랑 해야 서로 에게 완벽 하 게 흡수 될 수 있 을까 . 나 는 네 품 안 에서 산산조각 나 버려 지 는 것 은 싫 은데 . 내 가 부서져도 니 몸 으로 스며드 는 걸 원하 는데 . .. 니 불안 함 이 나 를 거부 해 . 하나 가 되 려는 나 를 방해 해 . 버려 줘 . ... 쓸데없 는 생각 과 함께 , 불안 함 을 떨쳐 버려 . .. 그리고 나 를 잠식 해 . 「 우리 재중 이 . . 착하 지 . .. 내 가 원 하 지 않 는 짓 은 안 할 거 지 . ..」 「 응 . .. 나 착해 . ..」 나 는 일단 두 형제 를 안심 시켜야만 했 다 . 느끼 는 사랑 처럼 하나 가 되 어야 했 음 에 . 가시연 20 . 오후 가 되 서 야 집 으로 들어온 우리 를 반 긴 것 은 눈 이 새빨개 진 그녀 였 다 . 지난 밤 , 잠 을 이루 지 못한 것 일까 . 잠 으로 피로 를 푼 우리 와 는 반 대로 수척 해진 몰골 이 었 다 . 임산부 의 얼굴 이 라 위태 로워 보이 기 까지 한다 . 윤호 와 나 의 등장 에 그녀 는 평소 와 같이 소파 에서 일어섰 다 . 그녀 의 손 에 의해 TV 가 꺼진 거 실은 적막 이 었 다 . 그녀 는 하루하루 커져 만 가 는 배 를 받쳐들 고 조심 스러운 걸음 으로 윤호 의 앞 에 선다 . 그 의 손 은 자연 스럽 게 자켓 을 건냈 고 , 그녀 는 그것 을 받 아 들 었 다 . 평소 와 다름없 는 행동 패턴 이 었 지만 , 윤호 도 의아 함 을 느끼 고 있 을 것 이 다 . 폭풍전야 의 고요 함 같 은 불길 한 침묵 을 지키 는 그녀 의 얼굴 이 미세 하 게 일그러져 있 다는 걸 , 남편 인 그 가 모를 리 가 없 었 다 . 각자 의 시간 을 물 흘리 듯 보낸 뒤 , 곧 어김없이 지겨운 저녁 식사 가 시작 되 었 다 . 숟가락 과 밥그릇 이 부딪히 는 소리 와 , 젓가락 이 움직이 는 소리 , 간간히 나 의 산만 한 움직임 으로 인하 여 움직여 지 는 식탁 의자 소리 를 제외 하 고 는 이상 하 리만치 소리 가 없 었 다 . 한 숟가락 만 더 삼킨 다면 언 칠 것 만 같 은 분위기 에서 나 는 눈 을 동그랗 게 뜨 고 그 와 그녀 의 눈치 를 살폈 다 . 흘러내리 는 머리카락 을 귀 에 꽂 은 채 로 고개 를 숙이 고 야무지 게 음식물 을 씹 는 그녀 를 주시 하 다가 , 물끄러미 윤호 에게 로 시선 을 돌렸 다 . 시선 이 부딪혔 다 . 눈짓 으로 그녀 를 가리키 자 그 도 그녀 를 바라본다 . 그 는 식사 가 힘겨운 지 자주 물 을 마셨 다 . 영문 도 모른 채 이런 분위기 에서 는 식사 를 할 수 없 다고 여긴 내 가 젓가락 을 놓 고 , 일어서 려는 찰나 . . 음식물 이 전혀 들 어 있 지 않 은 그녀 의 입 이 우리 에게 말 을 건냈 다 . 의외 의 말 이 라 처음 은 둘 다 어리둥절 한 상태 였 다 . 「 어제 김 과장 님 께 전화 했었 어요 . 」 「 ......」 「 야근 안 하 셨 다는데 . 」 아니 , 알 고 보 니 나 만 그렇게 느끼 고 있 었 다 . 그 의 표정 은 당혹 이 역력 했 다 . 내 가 모르 는 사이 , 이미 그녀 에게 거짓 을 꾸며 놓 았 단 말 인가 ? 이 남자 가 작정 을 하 고 과감 한 외박 을 했 다는 말 이 된다 . 이어지 는 그녀 의 말 을 조합 해 보 자면 , 윤호 는 전화 로 야근 을 한다는 거짓 을 늘어놓 았 지만 , 아무래도 미심쩍 은 마음 에 재 확인 한 그녀 의 귀 로 들리 는 것 은 , 제 시간 도 채 지키 지 못한 채 회사 를 빠져나갔 다는 남편 의 소식 이 었 다 . .. 이 말 이 다 . 그 후 로 는 내 가 꺼 놓 은 휴대폰 으로 수 십 차례 전화 를 했 겠 지 . 아아 . .. 역시 완전 범죄 란 존재 하 지 않 는다 . 그나저나 . .. 귀엽 네 우리 윤호 . 나 몰래 그런 거짓말 을 다 하 다니 . 그녀 의 눈초리 가 건조 했 다 . 섣부른 짐작 은 접 어 두 는 그녀 의 눈매 가 잔인 하 리만치 냉정 하 다 . 그녀 는 좀 전 부터 단 한 번 도 윤호 와 눈 을 맞추 지 않 았 다 . 그리고 곧 그녀 의 화살 은 내게로 돌아온다 . 「 둘 이 있 었 던 거 에요 ? 」 「 응 . .. 같이 있 었 어요 . 」 「 아직 도 할 얘기 가 많 아요 ? 정말 . .. 내 가 알 면 안 되 는 일 이 에요 ? 」 「 서희 야 . 」 「 당신 , 가만히 있 어요 . 재중 씨 한테 묻 고 있 어요 . 」 그 에게 로 꽂히 는 그녀 의 목소리 는 화살 보다 도 뾰족 했 다 . 손톱 을 바짝 세운 마녀 같 았 다 . 여자 에게 무시 당하 는 정윤호 의 꼴 이 볼 만 해서 참 지 못하 고 키득대 는 웃음 소리 를 냈 다 . 그런 나 를 보 는 그녀 의 얼굴 이 굳 는다 . 제 남편 비 웃 는 게 싫 은가 . 내 남자 비웃 는데 당신 이 참견 하 는 게 , 나 는 더 싫 은데 . 「 말 해 봐요 , 윤호 씨 가 왜 변명 을 해 가 면서 까지 재중 씨 와 외박 을 해야 했 는지 . .. 말 할 수 없 다고 하 지 말 아요 . .. 집안 일 이 라면 나 도 알 아야 할 권리 가 있 어요 . 난 윤호 씨 와 결혼 을 한 여자 니까 , 그 정도 권리 는 있 다고 봐요 . 」 꽤 나 논리 있 는 말 로 나 를 설득 하 려 들 었 다 . 내 가 가장 싫 어 하 는 타입 의 잔소리 다 . 아귀 가 들어맞 는 타당 성 을 들먹거리 며 상대 를 굴복 시키 게 만든 다 . 이골 이 났 다 . 그런 류 의 말 들 은 이미 수없이 들으며 자라 왔 다 . 이미 태생 부터 가 그렇 지 않 은가 . 아들 하나 는 있 어야 했 어 , 그래서 없애 려던 너 를 낳 았 어 . 그런데 그런 은혜 도 몰라주 고 사내 새끼 가 할 게 없 어서 남자 질 이 야 ? .... 칼날 같 은 잔소리 에 귀 가 너덜너덜 해 진지 오래 였 다 . 이미 윤호 는 없 는 사람 취급 이 었 다 . 그녀 에게 무시 당한 후 부터 , 식탁 위 는 나와 그녀 뿐 이 었 다 . 나 는 그녀 와 독대 하 는 마음 으로 입 을 열 었 다 . 보이 지 않 는 윤호 의 당황 을 잠재우 기 위하 여 조심 스럽 게 비밀 을 드러낸다 . 「 아 . .. 그게 . 실은 . ... 서희 씨 . 」 「 네 . 말 하 세요 . 」 「 놀라 면 안 되 요 , 놀라 거나 . .. 그러면 아이 한테 해로우 니까 . ...」 「 걱정 말 아요 . 」 그녀 의 목소리 에서 조급 함 이 묻 어 나왔 다 . 얼굴 은 긴장감 이 역력 했 다 . 그녀 를 이루 고 있 는 모든 세포 가 일제히 내게로 집중 한다 . 다소 부담 스러움 을 느껴 그녀 의 화제 를 돌려 보 려 했 다 . 「 윤호 가 좋 아 하 는 아이 잖 아요 , 그러니까 . ..」 「 괜찮 아요 , 어서 말 해요 . 」 네 편협 한 뇌 구조 에서 나오 는 같잖 은 방해 공작 에 넘어가 지 않 아 , 그러 니 어서 말 해 . 그녀 의 표정 이 무섭 게 협박 하 고 있 다 . 나 는 마음 을 단단히 먹 은 사람 처럼 연기 를 했 다 . 내 연기 에 보이 지 않 았 던 그 의 표정 또한 굳 는 것 이 느껴졌 다 . 눈 을 굴려 보 니 아니 나 다를까 얼굴 이 납빛 이 되 어서 는 , 위험천만 한 나 를 막 으려 하 고 있 었 다 . 내 가 말 을 시작 한다면 당장 에 라도 방정맞 은 주둥이 가 그 의 커다란 손 으로 막혀 질 것 이 분명 했 다 . 그 의 입 은 일자 로 다물 어 져 있 었 으나 , 연신 ' 안 돼 ' 라고 외치 고 있 는 듯 했 다 . 안면 근육 이 미세 하 게 꿈틀대 는 것 이 미칠 만큼 귀엽 다 . 당장 이 라도 그 앙증맞 은 근육 들 을 하나하나 물 어 뜯 어 버리 고 싶 어 ! 아아 , 조신 하 지 못한 내 엉덩이 를 다시 의자 로 고쳐 잡 으며 나 는 뜸들이 던 이야기 보따리 를 풀어놓 았 다 . 그녀 의 표정 보다 야 그 의 표정 이 궁금 해서 , 시선 은 줄곧 그 였 다 . 그 의 얼굴 이 기묘 하 게 찌그러진다 . 내 윤호 에게 도 저런 표정 이 있 었 던가 ? 아아 . .. 걱정 마 , 나 는 윤호 너 를 실망 시키 지 않 아 . 「 첫 사랑 이 나타났 어요 . 」 「 ..... 아 . ...」 「 내 가 말 했 죠 예전 에 , 그 첫 사랑 . .. 윤호 고등학교 때 . ..」 그녀 의 머리카락 이 곤두서 는 것 이 나 에게 로 까지 느껴졌 다 . 곧 얇 은 목 위 에 자리 한 고개 가 아래 위 로 두어 번 움직였 다 . 의문 투성이 인 그 의 얼굴 과 납득 한다는 그녀 의 얼굴 . 가느다란 실선 위 에서 독무 를 추 는 것 처럼 아찔 하 다 . 나 는 말 을 이 어 나갔 다 . 아슬아슬 한 줄 위 에서 내려오 기 위해서 라도 끝 을 봐야 했 다 . 「 나 는 . .. 윤호 랑 학교 도 같이 다녔 고 . .. 그래서 같이 나가 자고 하 더라구요 , 윤호 가 . .. 아무래도 내 가 같이 가 는 편 이 , 서희 씨 생각 하 기 에 좋 을 것 같 아서 . .. 무슨 일 이 일어나 면 안 되 잖아요 . 그렇 죠 , 서희 씨 ? 」 그녀 는 수긍 했 다 . 자신 이 없 는 사이 , 그런 일 이 있 었 다니 . .. 다물 어 지 지 않 는 입 을 애써 추스린 다 . 그녀 의 눈 에서 무 조건 적 으로 나 를 신임 하 고 있 다는 것 을 알 수 있 었 다 . 그녀 는 철썩 같이 나 를 믿 고 있 다 . 눈 앞 에 적 을 두 고 도 모르 고 있 다는 것 보다 야 , 이런 점 이 더 즐겁 다 . 말 로 만 듣 던 어여쁜 첫 사랑 과 의 추억 을 되살리 는 일 에 몰두 한 연극 , 그것 에 한층 더 다가간 그녀 의 주위 는 죽 은 듯이 고요 했 다 . 모두 에게 로부터 집중 을 조장 한다 . 바보 같 은 그녀 를 , 내 남자 를 조금 더 골려 주 기 위해 , 나 는 거짓 아닌 거짓 을 꾸며낸다 . 조용 하 게 , 그러나 위험천만 하 게 다시금 외줄 에 오른다 . 「 그런데 문제 는 요 . ..」 그녀 와 그 의 목울대 가 동시 에 움직였 다 . 윤호 는 아직 도 내 가 가진 위험 요소 에 불안 해 하 고 있 다 . 이거 야 , 뭐 . .. 서희 를 골려 주 려는 게 아니 라 , 당신 을 골려 주 려는 것 같 잖아 . 너 는 아직 도 내 가 무서운 거 야 . 그래서 그런 표정 을 짓 고 있 는 거 야 . ' 첫 사랑 은 서희 씨 당신 눈앞 에 있 는 나 야 . .. 나 는 정윤호 를 사랑 해 . 그러니까 이혼 해 줘요 . ' 내 입 에서 이런 말 들 이 나올까봐 두려운 거 지 ? 답 지 않 게 바짝 쫄 아서 는 . .. 나 는 보 란 듯이 당당 하 게 이야기 를 풀 어 나갔 다 . 내 눈앞 에서 펼쳐진 일 들 처럼 치밀 하 게 . 그녀 가 믿 지 않 을 수 없 게 . 「 그 첫 사랑 이 . .. 다짜고짜 윤호 를 내놓 으래요 . 몇 년 만 에 나타나 서 는 . .. 윤호 를 붙잡 고 자기 한테 돌아오 라고 . .. 태어날 때 부터 너 는 내 남자 였 어 ! 하 면서 울 고 불 고 떼 를 쓰 는 거 에요 . .. 상상 이 가요 ? 그 예쁜 첫 사랑 이 눈물 이 며 콧물 이 며 범벅 이 되 서 는 ! 얼마나 볼 만 했 는지 모를 거 에요 . 서희 씨 도 봤 어야 하 는데 . 아 , 서희 씨 이름 까지 알 고 있 더라구요 . 당신 이름 들먹거리 면서 , 정말 그녀 를 사랑 하 는 거 냐고 소리 를 치 고 , 그러 다 안 되 면 울 고 . .. 아유 . ... 떼 어 내 느라 혼나 는 줄 알 았 어요 . .. 얼마나 창피 했 는 줄 몰라요 . 」 열 일곱 때 나 지금 이나 여전히 예쁘 고 아름다운 김재중 은 . .. 레스토랑 화장실 에서부터 달아올라 삼촌 의 호텔 까지 들어가 , 피곤 한 윤호 를 안마 했 고 , 그 후 에 는 당신 이 상상 도 못 할 교감 을 했 죠 . 우리 는 이만큼 사랑 한다 . 윤호 의 희생 은 나 에게 충만 한 사랑 을 보여 주 죠 . 흠뻑 땀 으로 젖 은 나 를 끌어안 고 제 아픔 도 감수 하 며 다독여 주 었 어요 . 그런 윤호 에게 보답 하 기 위해 나 는 내 몸 을 내주 었 고 , 우리 는 여느 때 보다 더 강렬 하 고 지독 한 오르 가 즘 을 맛 보 았 죠 . 서희 씨 는 완벽히 배제 된 그 순간 에 . 「 그런데 윤호 이 녀석 은 딱딱 하 게 굳 어 목석 이 되 어서 는 이러 지 도 저러 지 도 못하 고 , 나 한테 ' 얘 좀 떼 어 내 봐 ! ' 라고 말 을 하 는 거 에요 ! 표정 알 죠 ? 당황 해서 는 얼굴 을 잔뜩 찡 그리고 입 만 조금 벌려서 복화술 하 는 사람 처럼 . 하하하 . .. 얼마나 웃겼 는데요 ! 」 순간 만큼 은 수다 쟁이 아줌마 가 된 것 처럼 남 얘기 하 듯 재미있 게 말 했 다 . 아 , 그런데 나 만 재미있 는 건가 . ... 나 의 말재주 에 감탄 할 정도 로 유연 하 게 풀 어 나가 는 대화 에 도 그 와 그녀 의 표정 이 풀어질 줄 모른다 . 혹시 내 연기력 이 부족 했 나 싶 어 그녀 의 눈 안 을 뚫어져라 쳐다보 았 다 . 잠시 말 이 멎 은 터 라 묘한 정적 이 내려왔 다 . 그 안 에서 우리 는 제각각 다른 생각 을 하 고 있 다 . 내 가 생각 해도 참으로 기막힌 상황 이 다 . 「 서희 씨 ? 」 「 아 . .. 아녜요 , 좀 놀라 서 . 그래요 . 찰거머리 같 은 여자 군요 . 」 그녀 의 말 대로 충격 을 받 은 것 같 기 는 했 지만 , 아직 안심 하 기 는 이르 다 . 그녀 는 조만간 아이 를 걱정 해야 할 만큼 의 무서운 사실 을 알 게 될 테 니까 . 궁금증 이 완벽 하 게 해소 된 얼굴 은 아니 었 으나 , 이 쯤 해 두 자는 식 으로 그녀 는 물컵 을 들 어 목 을 축였 다 . 안심 하 기 는 이르 다고 했잖아요 , 내 말 안 끝났 어요 . 「 근데 요 . . 여전히 예쁘 더라구요 . ...」 서희 씨 , 당신 앞 에 있 는 윤호 의 첫 사랑 . . 예쁘 죠 ? ... 몸 이 괴로울 만큼 질투 해 봐요 . .. 사랑 한다면 미치 는 것 쯤 은 아무것 도 아녜요 . 내 바람 대로 그녀 의 얼굴 이 일그러진다 . 나 의 속마음 까지 알아채 줬 으면 싶 은데 . 내 웃음 이 그녀 의 머리 속 혼란 을 가중 시킨다 . 그러나 신경 쓰 지 않 을 것 이 다 . 지극히 내 개인 적 인 소망 에 불과 하 니까 . 꾸며 댄 이야기 에 흥미 가 없 어 져 스스로 끝 을 맺 었 다 . 언젠가 , 나 의 물음 에 들려왔 던 그녀 의 허무 한 대답 이 떠오른다 . 내 가 없 는 2 년 의 정윤호 는 보 잘 것 없 었 다는 것 을 알 자마자 , 허무 하 게 사그러들 던 의문 들 . 그녀 도 그렇 게 느낄까 , 그리고 나 를 하찮 게 여길까 ? 아아 , 백 년 은 이르 지 . 윤호 와 내 가 얼마나 농밀 한 관계 인지 . .. 그녀 는 모를 테 니 . 「 그리고는 뭐 . ... 술 을 마셨 어요 , 그리고는 내 삼촌 호텔 에 방 을 잡 아 묵 었 죠 . 못 미 더우 면 전화 를 해봐도 좋 아요 . 」 「 아녜요 . 믿 어요 . 그럼 진작에 그렇게 말씀 하 시 면 좋 았 잖아요 . ..」 「 세상 에 자기 남자 에게 첫 사랑 을 만나 라는 관대 한 여자 가 어디 있 어 . ..」 물기 가 묻 은 그녀 의 입술 이 반짝거리 며 보 기 좋 게 휘어진다 . 아 , 그러 고 보 니 . .. 나 는 여자 의 입술 을 머금 어 본 적 이 한 번 도 없 다 . 윤호 의 입술 말 고 머금 어 본 것 이 있 을 리 만무 했 지만 . 「 그러 고 보 니 서희 씨 는 굉장히 관대 하 네요 . 」 첫 사랑 을 눈앞 에 두 고 도 살랑살랑 웃 고 있 으니 . 마리아 같 네요 서희 씨 . 「 다 듣 고 도 괜찮 아 보여 . ..」 「 지나간 일 인데요 , 뭐 . 」 진행 되 고 있 다면 관대 하 지 않 을 셈 인가요 ? 입 이 근질 거려 몸 이 베 베 꼬인다 . 나 는 숟가락 을 들 어 앞니 로 콕콕 깨물 었 다 . 금속 을 씹 으며 느끼 는 소름 돋 는 전 율 로 전신 을 다스린 뒤 , 눈 을 동그랗 게 뜨 고 그 와 그녀 의 행동 들 을 하나 도 빠트리 지 않 고 주 시 했 다 . 이서희 의 고개 가 느릿 하 게 돌아가 며 정윤호 를 바라본다 . 정윤호 는 내리깐 시선 을 들 어 그녀 를 주시 한다 . 너무 느릿 해서 분할 된 화면 을 이 어 붙인 듯 한 부자연 스러움 있 었 다 . 착한 나 의 활약 으로 그녀 와 그 가 억지로 화해 하 는 장면 에 구역 질 이 났 다 . 채 씹 지 못한 멀쩡 한 밥알 들 이 역류 할 것 만 같 아 나 는 애써 입 을 틀어막 았 다 . 「 다음 부터 는 . .. 얘기 해요 나 한테 . 」 「 그래 . ..」 대답 은 한숨 과 도 같 았 다 . 그 의 한숨 은 안도 의 의미 임 이 틀림없 었 다 . 내 가 말 하 지 않 은 사실 들 은 영원히 은폐 되 어야 한다는 그 의 의지 가 지켜졌 기 때문 에 안심 하 고 나 를 바라보 고 있 는 것 이 다 . 미웠 다 . 다라워 서 나 를 바라보 는 시선 에서 도피 했 다 . 나 는 아직 도 너 를 무서워 하 고 있 어 ─ . 무언 의 압력 으로 나 를 꺾 어 버린 것 도 모자라 한술 더 떠 내 말 에 동조 를 해 ? ! 우리 사랑 은 고아 하 게 발현 해야 한다 . 그런데 , 그림자 만 도 못한 시궁창 으로 밀 어 넣 어 버리 다니 . 나 는 착했 지만 착한 짓 을 할 그릇 은 가지 고 있 지 않 았 다 . 더 이상 식사 를 할 수 없 는 분위기 에서 먼저 일어나 고자 , 숟가락 을 놓 고 의자 를 밀 어 식탁 에서 멀 어 졌 다 . 그녀 와 그 의 대화 가 오가 는 소리 가 작 게 들렸 지만 신경 쓰 고 싶 지 않 았 다 . 그녀 의 입장 에서 는 , 나머지 는 두 부부 간 의 문제 라고 생각 해 눈치 있 게 빠진 사촌 님 이 라고 여겨질 테 니 . 눈치 를 받 고 쫓겨나 는 것 으로 까지 비참 해 지 기 는 싫 었 다 . 그래서 빨리 2 층 을 찾 았 다 . 몸 이 힘들 다 . 처음 으로 이 집 에 들어온 것 을 후회 했 다 . 한 달 가까이 내 가 숨쉬 고 있 던 이 방 도 처절 할 만큼 낯설 다 . 점점 한계 를 느끼 며 아우성치 는 혈관 들 이 며 근육 들 이 , 나 를 힘들 게 한다 . 사지 에 힘 이 빠져나가 는 바람 에 소화 도 채 못 시킨 채 로 침대 에 누웠 다 . 적 은 양 의 밥 이 라도 소화 가 힘들 었 다 . 거북 함 을 느끼 며 눈 을 감 고 시간 을 셌 다 . 그녀 와 의 부질 없 는 싸움 을 끝내 고 , 내게로 돌아오 기 를 기다리 며 . 몽롱 한 상태 가 계속 되 고 나 는 침대 위 에서 느껴 지 는 작 은 요동 에 부스스 하 게 눈 을 떴 다 . 내 가 깜빡 잠 이 들 었 다는 것 을 알 았 다 . 잔소리 가 길 어 졌 는지 , 그 는 꽤 늦 은 시간 에 내 방 으로 들어섰 다 . 20 여 분 을 아주 달 게 잤 음 에 도 분노 는 사그러들 지 않 아서 , 상체 를 일으켜 침대 모서리 에 앉 아 있 는 그 의 등 을 노려보 았 다 . 「 나쁜 새끼 . 」 「 그래 , 나 나쁜 새끼 인 거 알 고 있 으니까 일깨워 줄 필요 없 어 . 」 그녀 와 의 다툼 이 그 의 기분 을 언짢 게 했 나 보 다 . 안 봐도 뻔한 그 의 화난 얼굴 이 그려졌 다 . 담배 를 물 며 불 을 붙인다 . 금세 코 끝 으로 강한 연기 가 스며 든다 . 곧 방 안 의 공기 가 전부 뿌옇 게 변한다 . 강한 흡연 충동 에 휩싸인다 . 그 의 말 한마디 에 끊 었 던 담배 생각 이 절실 했 다 . 「 그러 는 넌 더 나쁜 년 이 잖아 . 」 「 우리 섹스 하 는 거 사진 으로 찍 어서 저 여자 자 는 방 에다 도배 를 해 버릴까 봐 . 」 「 미치 기 까지 . 」 「 나 미친 거 몰랐 니 ? 새삼 스럽 게 왜 그래 . 」 「 그만 하 자 . 」 개 자식 , 왜 엉뚱 한데 화풀이 야 . 뭘 잘 했 다고 나 한테 화 를 내 . 「 뭘 그만 해 ? 나 진짜 속상해 . 너 내 남자 라고 말 못 하 는 것 도 억울 하 고 분통 터지 는데 , 거짓말 까지 하 게 만들 어 ? !」 「 나 도 속상하 다 . 오죽 하 겠 니 . .. 그러니까 이러 지 말 자 . ..」 그 의 기분 은 내 마음 대로 휘둘리 는 것 을 거부 했 다 . 나 를 달래 주 진 못할 망정 , 답답 함 을 빌 어 방관 을 해 ? ! 눈알 이 뒤집 어 질 정도 로 화 가 나 서 머리 를 쥐 어 뜯 다가 결국 엔 베개 에 고개 를 처박 고 악 을 썼 다 . 푹신 한 베개 로 얼굴 전체 가 먹혀 들어가 며 점점 숨 이 막혔 다 . 벌어진 입 에서 끊임없이 비명 이 질러 진다 . 내뱉 어 지 는 숨 이 오갈 데 없이 방황 하 다가 결국 내 코 로 흡입 되 고 , 다시 내뱉 어 지 고 . 그 먼지 가득 한 더러운 공기 를 들이마시 며 소리 를 내지른다 . 나중 에 는 온 얼굴 이 눈물 범벅 이 되 도록 울 며 목청껏 소리 를 질렀 다 . 그 가 내 등 을 어루만지 며 침대 위 로 올라왔 다 . 아래층 으로 소리 가 새 어 나갈까봐 올라 온 거 다 . 나 언제 까지 기다려야 돼 ? 너 언제 쯤 온전 하 게 내 사람 이 될 거 니 ? 니 가 못 하 면 내 가 해 , 나 미쳐 버릴 거 같 아 윤호 야 . ..!! 억울 해 . . 으으 . .... 당장 에 라도 그 잘생긴 얼굴 위 를 담뱃불 로 지져 화상 자국 으로 뒤덮 고 싶 어 ! ! 「 나 봐 봐 , 김재중 . 」 「 으으으 ! !... 으 우 웁 . ...」 「 잘못 했 어 , 그만 하 고 나 봐 봐 . 」 몸 은 그 의 손 이 닿 을 때 마다 격렬 하 게 저항 했 다 . 결국 에 는 뒤 에서 결박 하 듯 나 를 끌어안 았 다 . 그러나 그 에게서 벗어나 려는 나 와 나 를 품 에 가두 려는 그 의 몸싸움 은 계속 되 었 다 . 허리 를 틀 어 그 의 얼굴 을 할퀴 려는 내 손 을 자신 의 한 손안 에 묶 어 버린다 . 나 는 입 을 벌렸 다 . 크 게 벌리 고 이 를 세워 , 잘 난 그 의 콧대 를 물 어 버리 기 위해 돌진 했 다 . 그러나 그것 도 나머지 한 손 으로 저지 당한다 . 아쉬운 대로 그 의 손가락 을 물 었 다 . 뼈 와 살 이 씹히 는 소리 와 으윽 ─ . 하 는 낮 은 신음 이 듣 기 좋 게 어우러진다 . 내 침 이 범벅 이 된 그 의 검지 손가락 둘째 마디 는 보 기 좋 게 흉터 가 남 을 것 이 다 . 짓이겨진 살 을 보 며 나 는 눈 을 반짝거렸 다 . 그 보답 으로 스스로 발광 을 잠재운다 . 그 는 자신 의 손가락 을 말 아 쥔 채 로 시선 을 내리깔 았 다 . 입술 안 을 곱씹 는 그 의 모습 은 복잡 한 머리 속 을 대변 했 다 . 울 고 , 그 와 몸싸움 을 벌인 터 라 호흡 이 불 안정 해서 한동안 말 을 이을 수 없 던 나 는 , 그 가 먼저 입 을 열 기 를 기다렸 다 . 「 미안 해 . ... 진짜 미안 해 . 너 한테 몹쓸 짓 하 는 거 같 아서 진짜 미안 하 다 . ...」 성치 않 은 손가락 이 등 뒤 로 둘러 진다 . 자신 의 미운 말 에 도 도망가 지 못하 게 나 를 꽉 껴안 는다 . 「 ...... 너무 미안 한데 . ..」 「 .......」 「 나 . ... 아이 갖 고 싶 어 . ..」 두 개 의 심장 이 고요 하 게 맞닿 았 다가 , 이윽고 내 의지 로 떨어진다 . 지금 그 에겐 자비 가 필요 하 지 않 다 . 조금 도 헤아려 주 기 싫 었 다 . 나 는 남 아 있 는 온 힘 을 실 어 그 의 뺨 을 사정 없이 내리쳤 다 . 날카로운 소리 와 함께 돌아간 고개 는 제자리 로 돌아올 생각 이 없 다 . 홀쭉 하 게 패인 뺨 위 로 새빨간 손자국 이 선연 하 게 피 어 오를 때 까지 그 는 자신 이 한 말 의 대가 를 조용 하 게 치러냈 다 . 여전히 말 이 없 었 다 . 「 내 가 못 해 주 는 거 탐내 지 마 . .. 너 왜 그렇게 못 됐 어 윤호 야 . ..? 너 왜 이렇게 변했 어 ? 응 ? 대답 해 봐 . .... 아무 말 이나 해 보 란 말 이 야 ! !!」 그저 나 를 잊 기 위한 발악 이 라고 생각 했 다 . 아이 를 갖 게 되 면 , 그것 에 정 을 붙이 면서 나 를 잊 게 될 거 라고 믿 은 그 의 처절 한 수단 이 라고 생각 했 다 . 그러나 나 는 가장 큰 사실 을 간과 하 고 있 었 다 . 고등학교 시절 , 그 의 반항 에 못 견뎌 어머니 가 포기 했 다 보 다 그 , 자신 의 존재 만 으로 도 설득력 있 었 던 사람 이 라는 것 을 . 뭐 든 자신 의 의지 로 만 행동 하 고 그 행동 에 책임 을 질 줄 알 았 던 남자 다 . 그렇게 신임 을 쌓 아 , 엄격 했 던 그 의 어머니 도 그 를 믿 고 쓴 소리 한 번 하 지 않 게 만들 었 다 . 아이 도 , 그 의 의지 였 다 . 어른 들 의 바른 소리 에 못 견뎌 함 에 억지로 갖은 아이 가 아니 라는 것 을 . ... 나 는 뒤늦게야 깨달 았 다 . 「 니 가 못 해 주 는 거 라 더 갖 고 싶 어 . ..」 메마른 심장 에선 불씨 가 일어난다 . 그 는 . .. 변한 게 아니 라 , 원래 이런 남자 였 던 것 이 다 . 내 가 여자 이 길 바랬 던 순간 을 자책 하 면서 도 그 미련 을 버리 지 못한다 . 완벽 한 사랑 을 추구 하 기 위해 나 의 희생 을 바라 는 그 의 천성 . 그것 이 나 를 괴롭 게 했 다 . 눈알 위 로 칼 을 꽂 았 던 이유 는 단지 윤호 와 스캔들 이 났 다는 것 에 질투 했 다는 것 은 나 를 벌레 보 듯 하 는 사람 들 을 설득 시키 기 위한 타당 한 이유 가 필요 했 기 때문 이 었 다 . 진짜 이유 는 그 여자 에게 자궁 이 있 었 다는 것 이 었 다 . 그 것 으로 내 윤호 를 저당 잡 으려 했 던 것 이 미웠 다 . 내 가 없 는 것 . 내 가 해 줄 수 없 는 것 으로 윤호 를 유혹 했 던 것 이 괘씸 했 다 . 나 의 첫 번 째 죄 는 여자 의 자궁 에 대한 혐오감 에서부터 비롯 되 었 다고 했 다 . 주치의 는 ' 당신 도 어머니 의 자궁 에서 태어났 어요 . ..' 라는 말 을 반복 하 며 나 를 다독이 곤 했 다 . 그럼 나 는 태어난 자체 가 혐오 란 말 인가요 . ... 햇살 을 받 아 찬란 하 게 빛나 는 그녀 의 얼굴 이 떠오른다 . 별 을 담 은 눈 과 , 화사 한 입매 를 가진 아름다운 그녀 . . ..... 이서희 , 기어코 화나 게 만들 어 . ... 네 가 나 를 . 가시연 21 . 그 의 출근 이 늦 어 졌 다 . 곳곳 에서 작 게 앓 던 몸 이 문제 를 일으킨 것 이 다 . 7 시 에 일어나 샤워 를 하 러 1 층 으로 내려가 던 윤호 의 칼 같 은 생활 패턴 과 는 달리 , 30 분 이 지난 시각 임 에 도 불구 하 고 모습 을 보이 지 않 는 그 가 걱정 이 되 어 2 층 을 찾 은 그녀 . 정신 적 으로 더없이 피곤 한 우리 는 노곤 하 게 잠 이 들 었 다가 그녀 의 습격 에 의해서 깨어났 다 . 뜻 하 지 않 은 상황 에 모든 것 을 들킬 뻔 했 던 것 이 었 다 . 놀란 가슴 을 쓸 어 내릴 여유 도 없이 윤호 에게서 떨어져 눈 을 비비 고 있 었 다 . 그녀 는 그 의 어깨 를 잡 고 흔들 며 그 를 깨우 는 것 에 열중 했 다 . 그러나 그 는 베개 에 얼굴 을 파묻 고 엎드린 채 로 좀처럼 일어나 지 못했 다 . ' 회사 가 야 하 잖아요 윤호 씨 , 안 일어날 거 에요 ? ' 신경 긁 는 목소리 로 쉼 없이 쨍 알 거렸 다 . 그런데 이상 했 다 . 애 같이 잠투정 이나 부릴 사람 이 아니 었 고 , 더군다나 아침잠 도 없 었 다 . 쉽 게 일어나 지 않 는 걸 보 고 어딘가 이상 하 다 여겨졌 다 . 베개 에 파묻혀 있 는 얼굴 을 볼 심산 이 었 는지 , 그녀 가 윤호 의 어깨 를 잡 아 돌렸 고 아니 나 다를까 , 화들짝 놀란 그녀 의 손 이 전염병 환자 를 만진 것 처럼 삽 시간 에 달아난다 . 「 비켜 봐요 . 」 나 는 그녀 를 매몰차 게 끌어당겨 윤호 에게서 떨어뜨렸 다 . 그녀 는 멀리 밀려났 고 , 나 는 그 틈바구니 에 자리 해 윤호 를 살폈 다 . 역시 손 끝 으로 닿 는 윤호 의 뒷목 덜미 가 평소 보다 더웠 다 . 세상 에 , 새벽 내내 붙 어서 자 놓 고 이렇게 뜨거운 걸 몰랐 다니 . 나 는 그 의 목 을 받쳐들 고 어깨 를 돌려 바로 눕혔 다 . 열 에 들떠 일그러진 그 의 얼굴 은 자신 의 고통 을 스스 럼 없이 알려 주 고 있 었 다 . 셔츠 자락 으로 그 의 이마 에 배어난 땀 을 닦 았 다 . 그리고 이마 위 로 손 을 짚 어 그 의 고통 을 가늠 했 다 . 「 세상 에 , 불덩이 야 . ... 해열제 같 은 거 없 어요 ? 」 「 ........」 「 뭐 해요 ? 물수건 이나 해열제 좀 가져와요 ! 」 무언가 에 얼 이 빠져 있 는 사람 같 았 다 . 못 견디 고 그녀 에게 소리 를 치 자 그제서야 알 아 듣 고 몸 을 움직인다 . 침대 에서 멀 어 져 방문 을 나서 다가 도 정리 되 지 않 은 자신 의 행동 에 마저 허둥댔 다 . 이리 갔 다 , 저리 갔 다 정신없이 그 자리 만 을 맴도 는 그녀 에게 호통 을 치 자 그 야무진 입술 이 벌어지 며 ' 아 . ..!' 하 고 탄성 을 뱉 는다 . 그리고 는 금세 긴장 한 표정 으로 문 밖 을 나섰 다 . 윤호 가 아픈 것 에 놀랬 다는 건 알 겠 으나 , 그런 것 에 일일이 신경 써 주 지 못 한다구요 . 우리 윤호 , 한 번 아프 면 몇 일 을 앓 아 . 더군다나 이유 가 나 라면 . 당장 에 움직이 지 않 으면 안 되 는데 . .. 「 윤호 야 , 정윤호 . .. 정신 좀 차려 봐 . 계속 잠 자 려고 하 지 말 고 잠깐 만 일어나 봐 . ..」 젖 은 머리카락 을 쓸 어 넘겨 주 며 윤호 를 흔들 어 깨웠 다 . 고열 에 못 견뎌 자꾸 만 잠 이 들려 고 하 는 것 이 다 . 약 이 라도 먹이 고 재워야 겠다는 심산 에서 볼 을 두들겨 그 의 눈 을 뜨 게 했 다 . 조금 후 뜨거움 에 축축 하 게 젖 어 있 는 그 의 눈 안 이 보였 고 , 그 는 자신 의 코 앞 에서 울상 을 짓 고 있 는 나 를 확인 했 다 . 아픈 와중 에 도 손 을 들 어 내 머리카락 을 쓰다듬 어 준다 . 그 의 목소리 는 모두 갈라져 있 었 다 . 「 으음 . . 하루 만 . .. 재중 아 , 오늘 . .. 쉬 어야 겠다 . ..」 「 윤호 야 , 약 먹 고 자 . 응 ? 」 힘겹 게 숨 을 삼키 며 성대 를 울린 그 가 , 다시금 눈 을 감 았 다 . 눈 도 채 떠보 지 못한 채 로 다시금 잠 의 나락 으로 빠져 드려 하 고 있 었 다 . 그 는 지금 자신 이 누구 의 이름 을 부른 것 인지 도 자각 하 지 못할 것 이 다 . 그 정도 로 엉망 이 었 다 . 어제 그렇게 싸우 고 난 뒤 로 악화 된 것 이 틀림 없 었 다 . 이해 해 주 지 못한 나 스스로 를 원망 한다 . 곧 물컵 과 약 을 손 에 쉰 그녀 와 , 물수건 등 을 든 아주머니 가 방 으로 들어섰 다 . 그 들 의 요란 스러운 발소리 에 윤호 가 다시금 눈 을 떴 고 , 내 도움 으로 상체 를 일으키 며 앉 았 다 . 등 뒤 를 두둑 하 게 만들 어 기대 게 했 음 에 도 불구 하 고 그 는 좀처럼 몸 을 가누 지 못했 다 . 잔뜩 들끓 고 있 는 열 때문 에 몸 에 는 정상 적 인 감각 이 없 을 것 이 다 . 그런 윤호 를 바라보 며 여전히 멍 하 게 서 있 는 그녀 의 손 에서 약 을 빼앗 아 들 었 다 . 작 은 캡슐 두 알 을 손 에 쥐 고 윤호 의 입 앞 으로 들이밀 자 버석 하 게 갈라진 그 의 입술 이 천천히 벌어진다 . 약 을 털 어 넣 어 주 는 것 과 동시 에 그 의 입 에서 쏟아져 나온 더운 숨 의 온도 는 상상 을 넘어선다 . 제멋대로 굴 었 던 어제 의 시간 들 이 미안 했 다 . 내 가 다 잘못 했 어 , 그러니까 아프 지 마 . 울음 이 나올 것 같 아서 나 는 입술 안 을 곱씹 으며 윤호 의 입가 로 물 잔 을 대 고 천천히 물 을 흘려 주 었 다 . 무얼 삼 킨다 는 자체 가 힘겨운 지 , 그 는 미간 을 좁힌 채 로 약 을 넘겼 다 . 윤호 가 다시 눕 는 것 에 맞추 어 아주머니 가 재빨리 수건 을 짜내 어 그 의 이마 위 로 올려 주 었 다 . 그녀 보다 나았 다 . 부인 임 에 도 불구 하 고 먼 발치 에서 안절부절 하 며 아무것 도 해 주 지 못하 는 그녀 보다 는 마음 에 든다 . 아주머니 가 사라졌 고 , 윤호 는 그새 다시 잠 이 들 었 다 . 숨소리 가 고요 해졌 다 . 그러나 여전히 식 은 땀 이 흘러 안심 되 지 않 았 다 . 이마 위 에 덮 어 두 었 던 가제 수건 이 금세 덥혀졌 다 . 그 의 목 이 며 , 귀 밑 이 며 비오 듯 흐르 고 있 는 땀 을 닦 아 주 기 위해서 는 새로이 적셔 내 야 했 다 . 다급 한 손 으로 그녀 에게 수건 을 건네 며 말 했 다 . 「 수건 좀 짜 서 줘요 . 」 「 ........」 내 가 윤호 를 넘어가 수건 을 적실 수 는 없 어서 , 반대편 에 있 는 대야 를 가리키 며 대신 부탁 한다 . 듣 기 나 한 걸까 , 얼떨결 에 수건 을 받 아 들 고서 도 여전히 윤호 의 괴로운 얼굴 만 바라보 고 있 다 . 그녀 의 굼뜬 행동 에 참 다 못한 내 가 나지막이 그녀 의 이름 을 읊조렸 다 . 「 서희 씨 . 」 「 아 . .. 미안 해요 . .. 윤호 씨 , 아픈게 처음 이 라 당황 스러워서 . ...」 「 자기 남편 아픈데 당황 할 겨를 이 있 어요 ? 내 가 부인 이 에요 ? 」 「 미안 해요 , 경황 이 없 다 보 니 . ..」 그녀 는 머리 를 짚 으며 한숨 을 쉰다 . 상기 된 얼굴 근육 이 서서히 풀리 는 것 이 보였 다 . 자주 아픈 사람 이 아니 고 , 웬만 해선 아픈 내색 을 하 지 않 으니 , 이렇게 앓 아 누운 것 에 놀랄 법 도 하 지 . 평생 가 도 안 아플 것 같 았 던 정윤호 가 추운 겨울날 , 나 를 기다리 다가 심한 몸살 에 걸린 적 이 있 었 다 . 물론 이유 야 , 날 이 추웠 다는 것 도 있 었 겠 지만 나 를 향한 걱정 에 속 이 썩 어 몸 이 견디 질 못했 던 것 이 다 . 지옥 같 은 집 을 나간 이후 로 3 일 동안 연락 을 끊 었었 다 . 물론 윤호 와 도 . 집 으로 돌아온 이유 는 단순 하 게 돈 이 떨어졌 다는 우스운 이유 에서 였 지만 충동 적 인 가출 치고 는 꽤 괜찮 았 다고 생각 했 다 . 집 으로 가 면 , 내 어머니 가 시름시름 앓 고 있 겠 지 . 원망 속 에 감추 어 진 걱정 을 표출 할 가족 들 의 얼굴 을 마주 하 기 위해 , 크 게 심호흡 을 하 고 코너 를 돌 았 을 때 . 몸 이 꽝꽝 얼어붙 은 정윤호 가 바이크 에 기대 어 서 있 었 다 . 예상 치 못한 그 의 등장 에 , ' 독한 년 ' 굴러 가지 도 않 는 혀 를 가까스로 움직여 냈 던 발음 에 , 왈칵 눈물 이 났었 다 . 그 후 로 3 일 을 내리 앓 았 다 . 학교 도 나오 지 못할 정도 로 고열 에 시달렸었 다 . 아프 게 하 지 않 겠 다고 다짐 했 는데 . 나 에 대한 그 의 불안 은 결국 , 그 대가 로 이렇게 생명 의 빛 을 앗 아 간다 . 「 윤호 씨 저런 모습 처음 봐요 . 」 「 나 도 오랜만 에 봐요 . 」 「 강인 했 던 얼굴 이 , 아프 니까 저렇게 변하 네요 . 마치 여섯 살 짜리 꼬마 같이 . ..」 그녀 의 말 끝 으로 씁쓸 함 이 묻어났 다 . 부인 인 자신 의 위치 에서 , 그 에 대해 모르 고 있 는 사실 이 있 다는 것 이 꽤 나 애 석한가 보 다 . 역시 , 내 가 유리 해요 당신 보다 는 . 「 내 가 있 을게요 . 서희 씨 내려가 서 아침 먹 어요 . 」 「 아뇨 , 제 가 . ..」 「 서희 씨 몸 이나 잘 추스려 요 . 자 고 나 서 도 열 이 안 내리 면 의사 를 부르 던가 해요 . 그때 까진 내 가 있 을게요 . 」 다시 고개 를 드 는 우월감 에 상냥 함 이 베풀 어 진다 . 그녀 가 마지못해 방 에서 나간다 . 사라지 는 동안 , 시선 은 줄곧 그 에게 박혀 있 었 다 . 나 는 그녀 에게 내 아픈 윤호 를 할애 하 기 싫 다 . 이 아름다운 광경 을 왜 그녀 와 나눠 봐야 하 지 . 2 년 간 가진 것 도 모자라 , 이제 는 내 윤호 의 반쪽 을 가져가 려는 못된 심보 . 정말 이 지 견딜 수 가 없 다 . 결국 물수건 은 내 가 적셨 다 . 아침잠 이 많 았 기 때문 에 아직 잠 에 취해 제 구실 을 하 지 못하 는 내 몸뚱이 를 이끌 고 다시금 제자리 로 돌아와 , 땀 으로 젖 은 윤호 의 몸 곳곳 을 닦 아 냈 다 . 그 작 은 행동 에 도 피로감 을 느낀다 . 역시 , 잠 이 부족 했 다 . 옷 을 모조리 벗 은 채 로 윤호 가 덮 고 있 는 시트 안 으로 몸 을 들였 다 . 그리고 윤호 의 셔츠 단추 를 하나하나 풀 러 , 그 의 가슴 을 활짝 열 어 두 었 다 . 나 를 향해 모로 눕 는 그 의 뜨거운 몸 을 끌 어 안자 , 아이 같이 내 목 을 파 고 든다 . 그 의 셔츠 를 조금 더 젖혀 두 며 , 나 를 끌 어 안 을 수 있 게 , 그 의 열 을 모조리 흡수 할 수 있 게 밀착 한다 . 미지근 해진 손 으로 축축 해진 그 의 맨 등 을 쓰다듬 으며 함께 호흡 을 했 다 . 지친 몸 과 마음 이 쉽 게 잠들 지 못하 는지 , 부서지 는 낙엽 소리 처럼 목소리 를 낸다 . 「 재중 아 . .. 재중 아 . ..」 「 응 . . 우리 애기 , 엄마 여기 있 어요 . ...」 그 의 숨 이 닿 아 오 는 부근 이 후끈거린다 . 나 를 끌 어 안 는 그 의 열 에 포근 하 게 안겨 , 짙 은 고통 의 나락 에서 허우적대 는 그 를 간호 했 다 . 온 몸 을 바쳐 , 그 가 한 시 라도 빨리 모든 것 을 잊 고 깊 은 수면 에 빠질 수 있 도록 돕 는다 . 그래도 . .. 그 가 아픈 이유 에 야속 함 이 드 는 것 은 어쩔 수 없 나 보 다 . 불덩이 같 은 몸 을 안 고 있 어도 마음 은 시리 다 . 내 사죄 를 바라 는 그 가 얄밉 다 . 「 너 . .. 나 설득 하 려고 시위 하 는 거 지 . ...」 그 는 대답 이 없 다 . 열 이 펄펄 끓어오르 는 그 의 피부 표면 에 서서히 진득 한 땀 이 배어나 왔 다 . 눈물 처럼 뜨거웠 다 . 한참 후 에 도 대답 이 없 었 다 . 온 몸 으로 눈물 을 쏟 아 내 는 그 에게 . . 결국 은 이기 지 못하 고 용서 를 구한다 . 이 정도 면 됐 어 . 내 가 다 잘못 했 어 . .. 그만 시위 해도 좋 아 , 네 고통 스런 얼굴 이 면 충분 해 . 「 그렇 다고 네 가 아프 면 어떡 해 . .. 우리 윤호 . ...」 아플 사람 은 따로 있 는데 . ◈ 하루 의 반 을 꼬박 잠 으로 보낸 그 의 얼굴 에서 어느 정도 회복 의 기미 가 보였 다 . 평소 보다 는 하얗 게 질려 있 었 지만 , 시간 이 지나 자 차츰 제 혈색 을 찾 았 다 . 그녀 는 윤호 가 자 는 동안 에 도 수없이 들락거리 면서 나 를 귀찮 게 했 다 . 벗 은 알몸 을 들키 지 않 기 위해 자 는 척 까지 했 던 첫 방문 과 달리 , 그녀 가 1 시간 뒤 다시금 방 을 찾 았 을 때 에 는 말끔 하 게 차려 입 은 차림새 로 간호 는 전적 으로 내 가 맡 겠 다고 했 다 . 아이 도 가졌으니 , 힘들 게 간호 해 줄 필요 없 어요 . 내 가 있 는데 뭐 가 걱정 이 에요 . 성가시 게 달라붙 은 그녀 를 내보내 는 이유 가 비열 했 지만 가끔 , 그녀 가 아이 를 가진 것 이 좋 다고 생각 할 때 가 있 다 . 특히 섹스 문제 에 대해 말 이 다 . 열 이 슬슬 내려가 는 것 을 확인 하 고 뒤늦 게 잠 이 들었었다 . 그 는 늦 은 새벽 에 눈 을 떴 는지 , 침대 에 기대 책 을 읽 고 있 었 다 . 조명 의 밝기 를 최대한 으로 어둡 게 한 것 은 나 를 깨우 지 않 기 위한 배려 다 . 내 가 뒤척이 는 것 에 그 가 나지막이 ' 더 자 . .' 라고 말 했 다 . 듣 기 좋 은 저음 의 목소리 에 쏟아지 는 잠 을 거두 고 그 를 향해 돌아누웠 다 . 베개 를 베 고 누운 그 의 옆구리 로 장난 스럽 게 파고들 자 그 가 낮 게 웃 으며 책 을 덮 었 다 . 그 가 내 겨드랑 이 사이 로 손 을 넣 고 읏쌰 , 하 는 소리 와 함께 제 몸 위 로 나 를 올렸 다 . 아무것 도 먹 지 못하 고 잠 만 잔 주제 에 나 를 안 아 들 다니 . 그 의 헤벌어진 가슴 위 로 코끝 을 비비 다가 뺨 을 대 고 누웠 다 . 열 은 내린 상태 였 다 . 그 의 엄지손가락 이 퉁퉁 부 어 있 을 눈가 를 쓸 어 준다 . 이제 는 미지근 해진 물 과 , 말라버린 물수건 이 놓여져 있 는 협 탁 을 보 고 고마워 하 고 있 는 것 이 다 . 물 을 갈 아 오 고 , 수건 을 짜 서 끓어오르 는 그 의 몸 을 닦 아 내 는 것 은 힘들 었 지만 괴로움 에 못 이겨 헛소리 를 늘 어 놓 는다거나 , 찌푸려진 그 의 얼굴 을 감상 하 는 것 은 나름 대로 재미있 었 다 . 눈 을 뜨 고 물끄러미 위 를 올려다 본다 . 그 의 눈 이 나 를 사랑 스럽 게 바라보 고 있 다 . 세상 에서 가장 우아 한 애정 . 나 로 인해 앓 았 음 에 도 긴 시간 동안 자신 의 곁 을 지켜준 것 에 고마워 하 는 이 남자 를 내 가 어떻게 미워 할 수 있 겠 는가 . 우리 는 그렇 게 주 고 받 음 을 반복 한다 . 이 순간 , 열 병 도 잊 은 채 맞물린 우리 의 입술 처럼 . 서로 의 타액 을 삼키 던 키스 에서 멈추 지 않 은 내 가 그 의 턱 을 입 에 가두 고 맛있 게 빨 아 당겼 다 . 그 의 커다란 손 이 느슨 한 바지춤 을 파 고 들 어 힙 을 주물렀 다 . 그래 놓 고선 ─ , 내 가 그 의 바지춤 위 로 얼굴 을 부비 자 , 「 왜 이래 . 아파도 너 안 을 힘 은 있 어 . 」 턱 을 치켜들 고 내리깐 시선 에 나 를 담 으며 여유만만 한 웃음 을 지 어 보이 는데 , 그게 또 그렇게 멋있 어서 는 . .. 아아 , 너 아프 잖아 . 제발 나 자극 시키 지 마 . 발가벗 고 매달리 게 하 지 말 란 말 야 . 「 우응 . . 윤호 야 . .. 회사 가 지 마 . 아프 잖아 , 너 . ... 나 랑 놀 자 . 내 가 오늘 하루 종일 안마 해 줄게 . .. 니 옆 에서 니 가 시키 는 심부름 다 해 줄 테 니까 회사 가 지 마 . 어 ? 야아 . ..」 「 이거 순 사기 꾼 이 네 . .. 아픈 사람 쉬 라고 해 놓 고선 저 심심 하 다고 놀 아 달 라는 심보 잖 아 . 」 「 나 만큼 앙증맞 고 예쁜 사기 꾼 이 어디 있 어 . . 윤호 야 아아 . .. 응 ? 가지 마 라 . .. 어 ? 」 입술 을 모으 고 애처 롭 게 바라보 는 것 에 도 그저 웃 을 뿐 원 하 는 대답 을 해 주 지 는 않 았 다 . 끈질긴 애교 와 어리광 에 도 무너지 지 않 은 그 는 결국 나 를 굴복 시켰 다 . 삐친 내가 등 을 돌려 누웠 다 . 그리고 잡히 는 데 로 시트 를 끌어당겨 머리 끝 까지 뒤집 어 썼 다 . 시트 를 거둬 내 려는 그 와 의 실랑이 가 계속 되 었 다 . 아픈 게 맞 나 싶 을 정도 로 그 의 손 힘 이 대단 했 다 . 허무 하 게 시트 를 빼앗겨 버린 내가 등 이 굽 을 정도 로 잔뜩 몸 을 웅크리 고 그 를 피해 침대 구석 으로 도망가 봤 지만 어느새 그 의 포위망 에 걸려들 고 만 다 . 신경질 적 으로 꿈틀대 는 내 몸 을 바싹 끌어안 은 그 가 집요 하 게 내 얼굴 을 찾 는다 . 나 는 그 의 어깨 를 밀어내 면서 도 그 의 몸 상태 를 배려 해 큰 저항 은 자제 했 다 . 여우 같 은 나와 , 그런 나 를 알 면서 도 능글맞 게 넘어가 주 는 정윤호 . 다투 는 패턴 이 야 늘 같 았 으니 , 윤호 가 듣 기 좋 은 달콤 한 말 로 나 를 구슬리 면 나 는 못 이긴 척 그 를 받 아 주 면 되 는 것 이 다 . 늘 그랬 던 것 처럼 그 는 내 이름 을 불렀 다 . 「 재중 아 . ...」 소름 돋 을 만큼 낮 은 그 목소리 에 벌써 부터 몸 이 흐 물 거렸 다 . 어깨 를 콩콩 두들기 던 것 을 멈추 고 내 위 에 자리 한 그림자 진 그 의 얼굴 을 주시 했 다 . 보 는 것 만 으로 눈물 이 터질 만큼 잘생긴 내 윤호 . 그 풍부 한 입술 에서 어떤 달콤 한 말 이 나올까 . ' 날 밝 으면 거짓말 하 고 놀 러 나갈까 ? ' 아니 면 ' 다리 벌려 . ..' 아아 . .. 전자 던 후자 던 나 는 그 를 따를 것 이 다 . 잔뜩 기대 를 하 고 나 는 눈 을 반짝거렸 다 . 그 의 입술 이 느릿 하 게 벌어지 고 , 말 이 뱉 어 지 는 그 순간 까지 기다리 는 것 이 지루 하 다 . 당장 이 라도 그 입 안 에 손 을 넣 어 나 를 향한 말 을 꺼내 오 고 싶 었 다 . 안 고 싶 다면 욕심 을 내 . .. 너 를 거절 할 방법 을 잘라 버린 나 잖 아 . .. 「 사랑 해 . ..」 아 . ..... 「 ....... 싫 어 어 . .」 나 . ... 이런 로맨스 에 약 했었 지 . ... 「 뭐 가 싫 어 임마 . .. 내 가 너 사랑 하 는 게 싫 어 . ..?」 「 싫 어 . .. 하 지 마 . 그런 거 . .. 괴로워 . ...」 고작 , 매일 같이 있 는 사소 한 투정 에 장난 이 었 잖아 . 그런 말 , 이런 하찮 은 상황 에 해서 는 안 되 는 거 잖 아 . 울먹 거림 에 , 못 생겨 진 얼굴 을 보여 주 기 싫 어 고개 를 돌리 자 뺨 에 입술 이 내려앉 는다 . 미열 이 남 은 그 의 품 에 안 착한 내 초라 한 몸뚱이 가 그 의 입술 로 아름답 게 피어난다 . 따사 로운 오후 의 햇살 처럼 노곤 한 고백 에 눈물 이나 흘리 고 마 는 바보 같 은 나 를 . .. 불편 한 몸 으로 도 몇 번 이 고 고쳐 안 으며 사랑 한다고 속삭여 주 었 다 . 그 때 만큼 은 . .. 모든 것 을 네 뜻대로 하리 라 , 네 가 원 하 지 않 는 일 은 하 지 않 으리라 . 내 살갗 위 로 입술 이 닿 는 횟수 만큼 다 짐 을 했었 다 . 그러나 시간 은 나 를 촉박 하 게 쫓아온다 . 그림자 까지 밟 을 만큼 따라붙 어 멀쩡 한 내 사고 를 몰락 의 길 로 인도 한다 . 뻔뻔 함 으로 내 초조 함 을 감춘다 . 내 안 의 악령 은 시기 를 알렸 다 . 태풍 이 몰아치 던 오늘 의 아침 , 단란 하 게 시작 되 는 아침 식사 의 장소 에서 모든 것 을 시작 하 라고 , 내게 명령 했 다 . 엉 망인 머리 속 에서 제대로 된 논리 가 나올 리 없 었 다 . 나 는 매사 에 그랬 으니까 , 그녀 가 놀라 는 것 도 의외 는 아니 다 . 「 만삭 이 되 어 가 면 . . 섹스 를 할 수 없 잖아요 . 」 고상 하 게 움직이 던 젓가락 들 이 일제히 멈추 었 다 . 그 의 시선 까지 쏟아진다 . 부담 스럽 다 . 오늘 아침 사랑 한다는 말 을 듣 고 도 좀체 얌전 하 지 못한 나 를 원망 하 고 있 었 다 . 「 그럼 혈기 왕성 한 남편 은 어디 가 서 해결 해야 해요 ? 」 「 웬 뜬금 없 는 소리 야 , 너 . 」 「 나 도 나중 에 결혼 을 할 거 잖 아 , 그냥 궁금 해서 . 」 밥 을 씹 어 넘기 던 그 를 안심 시키 기 위해 그저 , 장난 이 라고 씽긋 웃 어 준다 . 그 가 못 마땅 한 시선 을 던진다 . 그녀 와 있 을 때 면 항상 나 를 대하 는 태도 가 이런 식 이 다 . 내 화 를 돋구 는 가장 첫 번 째 이유 , 그것 은 바로 내 남자 정윤호 의 태도 였 다 . 둘 이 있 는 시간 에 는 물 고 빨 지 못해 안 달인 남자 가 , 자신 의 부인 에게 들킬까 노심초사 쩔쩔매 는 모양새 가 볼 상 사나웠 다 . 당당 하 지 못한 관계 라고 못 을 박 는 것 같 아 , 나 는 슬펐 다 . 그리고 화 가 났 다 . 인내 가 바닥난 것 은 이 집 에 들어온 순간 부터 였 다 . 그 의 결혼 을 눈 으로 보 고 온 피부 로 느꼈 을 때 , 이미 나 를 제어 할 수 있 는 범위 를 벗어난 것 이 다 . 「 식욕 은 없 는데 , 성욕 이 매우 풍부 한 사람 이 에요 . 내 가 . 」 대답 을 재촉 하 자 , 그녀 는 나 와 의 대화 가 흥미 롭 다는 듯 젓가락 까지 내려놓 고 집중 하 기 시작 했 다 . 오늘 도 난처 한 것 은 정윤호 하나다 . 「 글쎄요 . .. 그렇 다고 , 내 손 으로 싸구려 여자 를 들여 보낼 순 없 잖아요 . 」 「 내 가 싸구려 여자 에 요 ? !」 아차차 . 피해 의식 은 버려야 지 . 토끼 눈 이 되 서 나 를 바라보 는 그녀 를 안심 시킬 생각 은 추호 도 없 었 다 . 그러나 그 의 눈초리 가 매섭 게 변해 있 었 다 . 그 는 , 짐작 하 고 있 을지 도 모른다 . 우리 의 최후 가 지금 부터 차근차근 시작 될 거 라는 것 을 . 생글생글 웃 으며 그녀 의 밥그릇 을 가리켰 다 . 먹 어요 , 어서 . 내 가 괜한 소리 를 했 어요 . 그녀 도 따라 웃 는다 . 그녀 도 무언가 를 인지 했 던가 . 미세 하 게 구겨진 입가 는 궁금증 을 자아낸다 . 윤호 를 힐끔 바라보 자 , 눈 을 흘긴다 . 당신 이 그래도 나 는 멈출 생각 이 없 어 . 식사 가 계속 되 었 다 . 무슨 말 로 다시 대화 를 풀 어 나가 야 하나 . 입 안 에 굴러다니 는 돌 을 씹 어 넘기 며 내게 유리 한 흐름 을 만들 기 위해서 고뇌 하 던 중 이 었 다 . 좋 은 수 가 생각나 지 않 아 물 을 삼켰 다 . 그녀 의 입 이 열리 는 찰나 였 다 . 「 재중 씨 는 . ... 언제 쯤 결혼 할 거 에요 ? 」 「 웬 뜬금 없 는 소리 에 요 ? 」 또 다시 그녀 의 젓가락 이 식탁 위 로 놓여졌 다 . 나름 대로 윤호 흉내 를 내 며 반감 을 표했 다 . 심상 치 않 은 그녀 의 표정 에서 대화 가 길 어 질 것 이 라는 걸 직감 했 다 . 「 아니 , 아까 질문 에 결혼 이 라는 말 이 나와서 요 . 여자 가 생겼 나 . . 궁금 해요 . 」 「 나 게 이 에요 . 」 망설임 없 는 나 의 당찬 대답 에 놀란 것 은 그녀 보다 , 그 였 다 . 그 가 내게서 시선 을 떼 지 못하 자 그녀 도 덩달 아 그 를 바라 보 았 다 . 그녀 의 눈 이 혼란 에 빠져 있 었 다 . 입 을 꾹 다물 고 미간 을 좁힌 그 를 바라보 며 그녀 는 대체 무슨 생각 을 하 는 것 일까 . 그녀 의 의중 이 궁금 했 다 . 「 결혼 은 남자 랑 할 거 라 임신 말 의 섹스 문제 는 고민 할 필요 가 없 죠 . 」 「 .... 재중 아 . 」 「 나 한테 는 자궁 이 없 거든요 . 」 섬뜩 한 저음 이 나 를 방해 했 다 . 정윤호 의 주둥이 를 틀어막 고서라도 나 는 , 내 가 하 고자 하 는 , 서희 씨 가 알 아야 하 는 우리 의 진실 을 토로 하 고 싶 었 다 . 그녀 의 표정 은 얼 이 빠진 사람 처럼 멍했 다 . 아니 그 보다 , 무언가 를 빠르 게 상기 해 내 는 표정 이 었 다 . 「 서희 씨 . 」 「 아 . . 놀랬 어요 . 성향 이 그 쪽 . .. 이라니 . 」 「 다 들 놀 래요 . 난 익숙 하 니까 신경 쓰 지 말 아요 . 」 내 가 정신병자 라는 것 을 알 았 을 때 처럼 단순 하 게 놀랐 을 뿐 , 내게로 쏟아지 는 경멸 의 눈초리 따위 는 찾 아 볼 수 없 었 다 . 반응 이 재미없 다 . 극단 적 이 고 강렬 한 반감 을 원한다 . 당신 남편 과 한방 을 쓰 는 것 을 위험 하 게 생각 하 며 그것 으로 모든 상황 을 유추 해 냈으면 좋 겠 다 . 한 시 라도 빨리 나 를 죽이 지 못해 안달 난 눈빛 으로 주시 했 으면 좋 겠 다 . 그녀 가 스스로 알아채 지 못한다면 , 쐐기 를 박 아야 했 다 . 나 는 , 윤호 는 아랑곳 하 지 않 고 그녀 의 이름 을 낮 게 읊 었 다 . 「 당신 은 게이 에 정신병자 를 들이 고 살 고 있 어요 . 」 「 재중 씨 . .. 그렇게 까지 말 안 하 셔도 되 요 . 전 그저 . ..」 거침없 는 내 발언 에 그녀 가 주 둑 이 든다 . 바보 같 고 하찮 기 짝 이 없 는 추물 로 보인다 . 내 안 의 악령 의 눈 은 그녀 를 그런 식 으로 평가 하 고 있 었 다 . 「 나 는 당신 이 , 남자 를 좋 아 한다고 해서 비난 할 여자 는 아니 라고 봐요 . 」 「 .......」 「 설사 , 비난 한다고 해서 입 밖 으로 내서 는 안 되 죠 . 」 「 무슨 말 이 에요 . ..?」 당연 한 그녀 의 반응 에 도 내 입가 에 만족 스러운 미소 가 걸린다 . 순간 , 위험 을 감지 한 윤호 가 자리 에서 일어섰 다 . 내게로 최고 의 집중력 을 보이 던 그녀 의 시선 이 그 에게 로 분산 되 었 다 . 도움 이 되 지 않 는 정윤호 를 무시 하 고 나 는 그녀 의 관심 을 돌리 기 위해 재빨리 말 을 이 었 다 . 「 당신 남편 도 남자 를 좋아했 거든요 . 」 탁구공 처럼 바쁘 게 튀 어 다니 던 그녀 의 눈 이 격렬 하 게 흔들리 기 시작 했 다 . 곧 얼굴 이 딱딱 하 게 굳 어 버린다 . 윤호 는 차마 나 를 막 지 못한 자신 을 자책 한다 . 가소 롭 게 웃 고 있 는 내 얼굴 을 바라보 며 입술 을 깨물 었 다 . 어때 . 당장 에 내 목 을 조르 고 싶 을 만큼 징그럽 지 ? 그런데 , 징그러울 정도 로 사랑 하 지 ? 그래서 아무런 행동 도 하 지 못하 는 거 야 , 당신 은 . 당신 은 나 를 사랑 해 . 내 폭 로 는 아직 멈추 지 않 았 다 . 연신 행진 하 기 를 원했 다 . 내 안 은 이미 폭주 하 고 있 었 다 . 「 윤호 의 첫 사랑 , 남자 였 어요 . 」 나 의 올곧 은 눈동자 에 그녀 가 한번 더 자상 을 입 는다 . 아아 , 아직 한 가지 중요 한 사실 이 더 남 은 이 시점 에서 그 가 결국 폭발 하 고 말 았 다 . 그 가 내 목덜미 를 쥐 어 잡 고 나 를 일으켰 다 . 속수무책 으로 끌려갈 판 이 었 다 . 화 가 난 그 의 힘 은 실로 엄청 났 다 . 「 이리 나와 , 너 . ...!!」 그러나 , 그 의 열병 은 아직 그 의 안 에 머문 다 . 조금 의 힘 을 들여 윤호 를 뿌리칠 수 있 었 다 . 생채기 가 났 는지 , 잠시 잡혔 던 목덜미 가 금세 화끈거렸 다 . 공중 에서 다리 를 휘젓 는 것 처럼 감각 이 없 었 다 . 그러나 어떻게 그녀 에 까지 도달 했 는지 는 중요 하 지 않 다 . 식탁 위 를 짚 어 내 고 나 는 상체 를 길 게 빼내 어 맞 은 편 에 앉 은 그녀 를 향해 얼굴 을 들이밀 었 다 . 그녀 와 나 의 거리 는 고작 30 cm 에 불과 했 다 . 휘둥그레진 눈 이 나 를 재미있 게 해준다 . 그래 , 더 놀래 . 나 를 즐겁 게 해 줘 . 「 서희 씨 . .. 나 를 똑바로 봐요 . 」 다시 한 번 그 의 손길 이 다가왔 다 . 이번 에 는 머리채 가 당겨졌 다 . 그 의 손가락 에서 엉킨 채 로 당겨 지 는 머리카락 때문 에 비명 이 터졌 다 . 식탁 위 가 흔들리 며 금세 아수라장 이 된다 . 말 을 이어야 했 기 때문 에 필사 적 이 었 다 . 온 몸 으로 그 를 밀어냈 다 . 나 와 의 몸싸움 으로 힘 이 빠진 틈 을 타 다시금 그녀 에게 외쳤 다 . 잘 들 어요 , 당신 의 귀 를 의심 하 지 말 고 . 내 가 하 는 말 을 그대로 온 몸 으로 흡수 해 . 그리고 , 내 남자 를 돌려줘요 . 「 그 첫 사랑 이 당신 눈 앞 에 있 어요 ! 믿 어 져요 ? 」 「 김재중 ! !!!!!」 「 윤호 는 , 나 를 사랑 해요 . 」 내 등 뒤 에서 들리 는 윤호 의 처절 한 외침 과 , 감사 하 게 도 나 의 말 을 경청 해 준 그녀 의 망연자실 한 얼굴 이 이윽고 나 를 환희 의 세계 로 데려다 준다 . 나 를 사랑 한다는 그 의 말 로 도 막 을 수 없 는 나 의 광기 . 나 자신 을 향한 비릿 한 애증 . 나 의 이 그러 진 욕심 은 , 윤호 를 사랑 하 는 나 를 살리 기 위함 이 다 . 곡선 을 그리 는 입술 끝 이 말 하 고 있 었 다 . 나 를 받 아 주 었 던 그날 의 정윤호 의 심장 이 말 했 듯 . 네 곁 은 오직 나 라고 . 가시연 22 . 「 그 첫 사랑 이 당신 눈 앞 에 있 어요 ! 믿 어 져요 ? 」 「 김재중 ! !!!!!」 「 윤호 는 , 나 를 사랑 해요 . 」 완전 한 패배감 을 맛본 그녀 를 보 며 승리감 에 도취 되 어 있 던 것 도 잠시 , 나 는 다시금 그 의 손아귀 에 끌려 나오 게 되 었 다 . 그 에게 잡혀진 손모가지 부터 어깨 까지 팽팽 하 게 당겨졌 다 . 팔 근육 이 고무줄 처럼 늘어나 는 고통 을 감수 하 면서 도 온 몸 으로 버텨 낸다 . 내 힘 도 만만 치 않 았 다 . 힘 을 주 고 버리 는 타이밍 을 놓치 지 않 고 손목 을 잡 아 뺐 다 . 그러 자 그 가 나 를 노려본다 . 핏발 이 선 매서운 눈초리 로 나 를 원망 하 고 있 었 다 . 그렇게 나 를 죄인 으로 몰아낸다 . 나 의 악령 이 고개 를 처 들 때 면 숱하 게 봐 왔 던 낯선 눈매 . 사랑 따위 는 존재 하 지 않 아 . 나 는 네 편 이 아냐 . 매정 한 그 의 시선 이 말 한다 . 시선 이 교차 하 는 수 십 초 의 공방 이 계속 된다 . 멈추 지 않 으면 진행 되 는 섭리 를 막 기 위해 그 는 필사 적 이 다 . 결국 은 내 머리카락 을 다시 쥐 어 잡 아 끌 고 나가 기 에 이르 렀다 . 나 는 악 을 쓰 며 그 에게서 발버둥 쳤 다 . 「 그만두 고 2 층 으로 올라가 있 어 ! 」 「 이거 놔 ! ! 개자식 , 내 가 더 참 을 줄 알 아 ? !! 사랑 한다고 해 놓 고서 고작 이런 게 무서워 ? ! 무섭 니 ? !!! 내 가 해 줄게 , 대신 한다는데 왜 이래 ! !!」 「 그만 두 라니까 ! !」 「 아 아아악 ! !!!!!」 발작 에 가까운 내 발광 을 봐 주 던 그 의 손아귀 가 내게로 날아왔 다 . 눈 을 질끈 감 고 미리 소리 를 질렀으나 , 나 를 내려치 지 않 았 다 . 순간 목덜미 가 잡히 고 , 강하 게 밀려 구석 으로 처박혔 다 . 가벼운 물건 을 던지 듯 손쉽 게 나 를 던져버린 것 이 었 다 . 갈빗대 안 에 든 장기 들 이 격렬 하 게 흔들렸 다 . 부딪힌 등 근육 은 갑작스러운 타격 에 고통 을 호소 했 다 . 나 는 욱씬거리 는 몸 을 잔뜩 웅크리 고 바닥 을 뒹굴 렀다 . 너 왜 이래 . 내 가 뭘 그렇게 잘못 했 다고 . 「 너 . .. 이러 려고 다시 찾아왔 니 ? 」 「 후 으 , 흐 읏 . ... 아파 . ... 아 으으윽 . ...」 격렬 한 몸싸움 으로 가 빠진 호흡 을 정리 하 고 , 이 를 악물 고 더 한 화 를 참 아 낸다 . 그 의 눈 은 분노 로 끓 고 있 었 다 . 가엾 기 그지없 는 나 를 이렇게 팽개친 다고 , 대체 무슨 소용 이 있 는가 . 이미 그녀 는 정신 적 충격 에 사경 을 헤매 는데 . 당신 만큼 이나 화 가 났 는데 . 이미 당신 을 향해 온갖 추잡 한 감정 을 드러내 고 있 는데 . 경멸 , 증오 , 배신감 . 벌레 같이 흉측 한 감성 은 그녀 를 휘감 고 있 는데 ! ! 「 왜 요 . .. 믿 을 수 가 없 나요 ? ... 왜 그런 얼굴 을 하 고 있 어요 ? 와서 . ... 당장 에 나 를 갈겨 봐요 , 당신 의 화 를 담 아서 나 를 내려 쳐요 . 」 「 ..... 재중 씨 , 어쩜 이래요 . 나 한테 . ..」 「 안 믿 으시 겠 다 . ...?」 연약 한 그녀 의 감성 이 내게로 닿 는다 . 작 게 말 아 쥔 야무진 주먹 이 바들바들 떨리 고 있 었 다 . 가녀린 어깨 위도 , 고운 입술 도 모두 열렬 하 게 나 를 증오 하 고 있 다 . 눈물 나 게 기쁘 다 . 간신히 벽 을 짚 고 일어섰 다 . 심장부 근 이 놀랐 는지 숨쉬기 가 어렵 다 . 깊 게 들 이 마시 자 금세 가슴 윗부분 이 아팠 다 . 오롯 이 선 내 두 다리 를 기특 해 하 며 나 는 그 를 바라보 았 다 . 그 는 나 를 경계 한다 . 그러나 순식간 에 달려간 나 를 막지 는 못했 다 . 까치발 을 들 고 그 의 뒷머리 를 단단히 잡 아 챈 내 가 그 의 입술 을 거칠 게 삼켰 다 . 「 으 읍 . . 김재중 ! ... 읏 . ..!」 「 츄 읍 . .. 츄 읏 , 윤호 야 , 입 벌려 줘 . .. 츄 . .. 응 ? 」 내 이름 을 다시 한 번 부르 는 것 에 맞춰 그 틈새 로 파 고 들어간 내 기특 한 혀 를 칭찬 했 다 . 그 의 타액 이 묻 은 내 혀 를 이리저리 놀렸 다 . 농염 한 혀 끝 으로 그 를 항복 시킬 작정 이 었 다 . 입 천정 을 훑 어 내 자 나 를 밀어내 는 그 의 행동 이 느슨 해졌 다 . 그대로 씹 어 먹 을 듯 , 통째 로 삼켜버릴 듯 무섭 게 입 맞췄 다 . 나 를 밀어내 지 말 았 으면 하 는 바람 속 에서 속수무책 으로 당하 고 있 던 그 는 나 를 밀어내 기 위해 온 힘 을 동원 했 다 . 얼마 못 가 나 는 다시 강하 게 떠밀려 벽 과 마찰 을 갖 는다 . 아쉽 다 . 그녀 가 보 고 있 으니 조금 더 농 도 짙 고 도발 적 인 키스 를 선보였 어야 하 는데 . 우리 의 사랑 처럼 . 「 키스 보다 더 한 것 도 보여 줄 수 있 어요 . 섹스 ? 당신 이 아이 를 갖 느라 했 던 것 보다 몇 곱절 을 더 했 는걸요 . 지난 10 년 간 . 」 혀 를 내 어 , 입 주변 에 묻 은 그 의 타액 을 맛있 게 핥아먹 으며 , 그녀 를 바라보 았 다 . 단아 한 얼굴 이 새빨간 경악 으로 물들 어 있 었 다 . 나 는 고양이 처럼 우아 한 발짓 으로 그녀 의 앞 까지 다가갔 다 . 참 작 구나 , 여자 는 . 나 보다 머리 하나 는 작 은 그녀 를 이런 식 으로 마주 하 게 될 줄 은 몰랐 다 . 나 를 올려다 보 는 그녀 의 얇 은 피부 가 파르르 경련 을 일으키 고 있 었 다 . 당장 이 라도 내 뺨 을 후려칠 것 같 은 기세 였 지만 , 그녀 는 평 정심 을 유지 하 려 노력 중 이 었 다 . 신통 치는 않 아 보인다 . 뾰족 한 턱 끝 을 잡 자 떨리 던 입술 이 벌어진다 . 가장 확실 해 , 내 최선 의 방법 에 그녀 도 폭주 하 길 바란다 . 나 는 , 그녀 의 입술 안 으로 망설임 없이 혀 를 집어넣 었 다 . 맞닿 은 부분 에서 느껴 지 는 그녀 의 모든 것 은 위액 처럼 쓰디썼 다 . 윤호 와 는 달랐 다 . 식물 같 은 그녀 의 세포 는 정지 했 다 . 내 혀 와 만나 면 격렬 하 게 반응 하 던 그 의 세포 가 그리웠 다 . 비위 좋 은 내 가 그녀 의 작 은 입술 을 물 고 그 낯설 은 공간 을 훑 어 내 기 를 몇 초 , 일순간 전기 에 감전 된 사람 처럼 그녀 의 몸 이 파닥거렸 다 . 미적지근 한 입 안 에서 벗어나 게 된 것 은 그녀 의 의지 였 다 . 내 어깨 를 떠밀 어 내 자 무기력 한 내 몸뚱이 가 그녀 에게서 멀 어 졌 다 . 「 어때요 . ... 내 입술 에서 윤호 가 느껴져요 ? 」 젖 은 그녀 의 입술 에서부터 지독 한 경멸 이 피 어 올랐 다 . 방금 전 까지 체온 이 맞닿 았 던 곳 이 다 . 나 또한 내 입술 에 묻 어 있 는 그녀 의 침 냄새 에 구역 질 이 났 다 . 「 당신 의 남편 이 아닌 , 내 남자 의 입술 이 느껴 지 냐구요 . ..」 그 의 타액 을 맛보 게 해 준 것 에 감사 할 줄 모르 고 , 그녀 의 손 이 높 게 쳐 들렸 다 . 이윽고 , 내 가 원한 행동 을 취해 주 었 다 . 짜악 ─ . 하 는 마찰음 과 함께 뺨 에서 열 이 났 다 . 손 이 꽤 매웠 다 . 남자 의 손 에서 는 느껴 볼 수 없 던 , 뼈저린 날카로움 이 있 었 다 . 그녀 의 원망 이 묻어난 손길 은 시리 기 까지 했 다 . 그녀 의 얼음송곳 은 , 누구 보다 도 정상 인 나 의 정신 세계 를 들쑤신다 . 생각 하 기 싫 었 다 . 곳곳 에서 피 어 오르 는 가책 은 내 것 이 아니 길 바랬 다 . 「 샌 님 인 줄 알 았 더니 손찌검 도 할 줄 아 네 . 」 뺨 을 감싸 쥔 채 로 바닥 으로 침 을 뱉 어 냈 다 . 그녀 라는 잔해 물 이 남 아 있 는 것 같 아 불쾌 했 다 . 내 모습 에서 그녀 는 분노 위 에 황당 함 을 얹 는다 . 나 의 심술궂 은 행동 에 누가 기분 나빠 해야 하 는 건데 . 그녀 의 독기 어린 눈망울 이 내게 말 하 고 있 었 다 . 익히 알 고 있 는 . .. 사랑 함 에 비통 함 을 , 그녀 의 일렁이 는 눈 이 가장 잘 전달 해 주 고 있 었 다 . 그녀 의 고개 는 느릿 하 게 그 를 찾 는다 . 화살 은 그 에게 로 돌아간다 . 깨물 어 진 입술 이 밭 은 숨 과 함께 열렸 고 , 그녀 는 말 한다 . 「 정윤호 . .... 당신 . ...!!」 당신 죄 라고 . 모두 가 당신 탓 이 라고 . 우리 가 모르 고 있 었 던 사실 이 그녀 의 입 밖 으로 새 어 나왔 음 에 도 아무 도 놀라 지 않 았 다 . 그렇 다고 석연 함 도 아닌 , 그저 자연 스러움 그대로 . 우리 가 사랑 하 는 것 은 당연 한 이치 인 것 처럼 . 설사 , 그녀 가 알 고 있 었 다 해도 그것 은 알 아야 마땅 한 것 처럼 . 「 ... 아니 라고 믿 었 어요 , 나 는 . 」 「 .... 서희 야 . 」 「 오늘 새벽 에 . . 당신 품 에 재중 씨 를 . . 안 고 있 는 걸 . .. 나 는 , 이상 하 게 여기 지 않 았 어요 . 」 「 다 말 할게 . 그러니까 . ..」 「 지금 나 놀리 는 거 죠 . 여보 . . 말 좀 해 봐요 . .. 네 ? 」 그녀 는 힘없 는 그 의 팔 을 잡 고 애원 한다 . 말 해 봐요 , 나 를 위한 대답 을 해 봐요 . 애절 한 그녀 의 목소리 에 도 그 의 입술 은 열리 지 않 는다 . 나 를 사랑 하 니까 . 「 아무 말 이나 해 봐요 , 변명 이 라도 해 봐요 ! !!」 「 다 얘기 할께 . .. 다 . .. 미안 하 다 , 진정 해 . ... 아이 걱정 도 해 야 . ..」 「 아이 가 다 무슨 소용 이 야 ! ! 당신 이 나 한테 없 는데 ! !!!」 더 , 더 발악 해라 . 그 를 미워해 . 이서희 는 정윤호 를 미워해야 마땅 해 . 김재중 을 사랑 하 면서 , 자신 을 이용 한 나쁜 남자 정윤호 를 미워해야 한다 . 그 나쁜 남자 정윤호 는 한 시 라도 빨리 죄 를 인정 해 . 나 를 사랑 하 면서 그녀 와 결혼 한 정윤호 는 내게 미안 해 해라 . 결국 , 파국 으로 치닫 는 당신 들 의 모습 ! 내게는 더 없 는 희열 이 다 . 이 미친 세상 에 이토록 아름다운 결말 이 또 어디 있 겠 는가 . 그녀 는 바닥 으로 주저앉 아 자신 의 배 를 감싸 쥐 고 하염없이 눈물 을 흘렸 다 . 늘어진 그녀 의 블론트 빛 머리카락 을 내려다 보 며 입술 을 깨물 고 있 는 정윤호 는 우두커니 서 있 는 것 외 에 는 미동 도 없 었 다 . 모두 다 내 작품 이 었 다 . 몇 날 몇 일 을 들여 정교 하 게 만들 어 진 유리 세공품 을 깨 부신 듯 한 기분 이 었 다 . 개운 함 과 , 아쉬움 이 묘하 게 엉킨다 . 무너진 그녀 의 모습 을 , 그 의 어깨 를 바라보 며 나 는 피에로 같 은 입 꼬리 로 미소 짓 는다 . 그러나 눈 은 웃 지 않 는다 . 너 는 왜 웃 고 있 지 않 느냐 , 묻 는 이 가 있 다면 . 이 미친 사랑 에 희생 당한 우리 가 가엾 다고 , 구제 되 지 못하 는 우리 가 불쌍 하 다고 말 해 주 리라 . 불 같 은 뜨거움 에 , 마약 같 은 파괴 적 임 에 처절 하 게 베이 고 찔려 혈흔 이 낭자 한 애정 의 밑바탕 에 초대 하 리라 . 우리 의 전유물 인 그 붉 은 피 마저 핥 아 먹 는 이 미친 사랑 이 서글퍼 서 라고 말 해 주 리라 . 정윤호 . ... 이젠 , 니 죄 를 알 겠 니 . ..? ◈ 사막 의 한 가운데 , 건조 하 고 까끌 한 모래바람 에 치여 하루하루 를 힘겹 게 연명 하 는 생물 들 같 았 다 . 할 얘기 가 남 은 것 같 았 다 . 나 를 따라 올라온 그 는 연신 나 를 노려보 았 다 . 침대 모서리 에 앉 아 , 눈 이 아프 지 않 을까 싶 을 정도 로 오랜 시간 내게 집중 했 다 . 몸 을 좌우 로 움직이 며 그 의 시선 을 분산 시키 는 장난 에 도 그 는 풀 어 지 지 않 았 다 . 차라리 큰소리 로 꾸중 을 듣 는다거나 , 맞 는 게 낫 다 싶 을 정도 로 무서운 침묵 을 지켰 다 . 그렇게 한 마디 없이 방 을 나섰 다 . 그 가 몇 시 에 출근 했 는지 는 알 지 못했 다 . 이 집 으로 들어온 이후 , 처음 으로 홀로 잠 을 자 야 했 기 때문 이 다 . 그녀 와 자 는 것 은 아닐까 , 눈 이 뒤집혀 그 를 쫓 았 지만 그 는 뒤 도 돌아보 지 않 고 서재 로 들어갔 다 . 늦 은 새벽 시간 , 몰래 찾아갔 을 때 도 열 어 달 라는 내 요구 를 냉정 하 게 무시 했 다 . 굳 게 닫힌 문 은 열릴 기미 가 보이 지 않 았 다 . 그녀 는 하루 새 에 몰라보 게 피폐 해졌 다 . 어제 그런 일 이 있 었 음 에 도 어김없이 나 를 위해 아침 을 차려 놓 았 다 . 미친 여자 같 으니라구 . 그녀 의 아량 에 신물 이 난다 . 독 이 라도 든 것 은 아닐까 싶 어 먹 기 가 께름칙 했 다 . 식탁 위 로 차려진 음식 들 을 무시 한 채 로 나 는 소파 로 앉 았 다 . 내 왼편 에 앉 아 있 던 그녀 도 윤호 와 같이 차가운 침묵 을 지킨다 . 채널 을 돌리 고 , 그 안 을 생각 없이 주시 한다 . 온 신경 이 내게로 쏠려 있 다는 것 을 들키 지 않 기 위한 가면극 이 다 . 도통 잠 을 이루 지 못해 몸 이 욱 씬 대 는 건 사실 이 었 다 . 그러나 내 차림새 는 자다 가 생각 없이 나온 것 이 아니 다 . 다분히 의도 적 인 , 그녀 를 위한 내 특별 선물 . 다리 를 꼬 고 앉 자 맨 다리 가 훤히 드러난다 . 아슬아슬 하 게 골반 에서 멈춘 음흉 한 셔츠 , 내 남자 의 입술 이 며 손길 이 떠오른다 . 금세 귀 가 입 까지 걸렸 다 . 혼자 킬킬대 며 잘 뻗 은 다리 를 다시금 고쳐 꼬 았 다 . 셔츠 하나 에 의지 하 고 있 는 맨몸 이곳 저곳 을 힐끗 대 며 , 누군가 를 염두 해 둔 말 을 늘 어 놓 았 다 . 「 아아 . ... 아파라 . ... 죄다 멍 이 들 었 잖아 . ...」 「 .......」 「 나쁜 새끼 . ... 힘 만 세서 는 . ..」 있 지 도 않 은 윤호 를 원망 하 며 볼멘 소리 를 내 자 , 그녀 가 나 를 곁눈 질 한다 . 그러나 , 다시 시선 은 브라운관 안 . 나 는 역시 무반응 에 약하 다 . 입술 을 비죽이 고 있 는데 , 어디 에선가 냉소 적 인 목소리 가 튀어나왔 다 . 그녀 의 입술 이 었 다 . 「 윤호 씨 어제 서재 에서 자 던데요 . 」 「 씨발 , 우리 감시 했 어요 ? !」 또 발끈 해서 악다구니 를 쓰 는 나 를 물끄러미 바라본 그녀 는 , 「 새벽 에 재중 씨 가 서재 문 두들겼 잖아요 . 」 「 귀 가 밝 은가 봐요 ? 」 「 미안 해요 , 귀 밝 아서 . 」 뭐 이런 여자 가 다 있 어 ? !!! 집 이 떠나가 도록 소리 를 지르 고 싶 었 지만 , 다소 멍청 해 보이 는 얼굴 은 나 를 맥없이 만들 었 다 . 흠흠 , 목소리 를 가다듬 으며 그녀 와 같 은 곳 을 주시 했 다 . 또 영양가 없 는 홈 쇼핑 채널 이 었 다 . 「 나 . .. 여자 랑 키스 한다는 느낌 이 이런 것 일 줄 은 꿈 에 도 몰랐 어요 . 」 「 ..... 아 , 그래요 . 」 「 고마워 해요 . 나 같이 아름다운 사람 의 키스 를 받 은 첫 번 째 여자 라는 것 을 . 」 「 그래요 , 고마워요 . 」 확실히 나 를 다루 는 방법 을 바꿨 다는 걸 알 수 있 다 . 예전 에 는 내 작 은 행동 하나하나 에 도 큰 반응 을 보였 던 여자 다 . 이런 무덤덤 함 은 다소 흥미 가 떨어진다 . 충만 했 던 사기 가 단박에 저하 되 어서 그런지 , 허기 가 졌 다 . 꼬 았 던 다리 를 펴 는 것 과 동시 에 , 그녀 가 채널 을 바꾼다 . 이번 에 는 영화채널 , 제목 만 떠올려 도 우스운 코미디 영화 가 방영 되 고 있 었 다 . 무슨 바람 이 든 건지 주방 으로 가 려던 의지 도 버리 고 영화 를 보 기 로 했 다 . 봐도 몇 번 을 본 영화 라 부분 부분 대사 를 맞췄 다 . 「 당신 이 주장 하 는 그 사랑 이 란 것 을 비 정상 으로 여기 진 않 겠 어요 . 」 홀로 다음 대사 를 중얼거리 고 있 던 내 귓가 로 전쟁 을 알리 는 그녀 의 선포 가 흘러 들어왔 다 . 여전히 무덤덤 하 고 리듬감 없 는 억양 으로 나 를 애초 부터 질리 게 할 작정 이 었 다 . 나 는 흥미 없 는 사람 처럼 계속 해서 브라운관 안 을 주시 하 고 있 었 다 . 내 가 좋 아 하 는 남자 배우 가 대사 를 치 려 한다 . 「 그런데 지금 , 이제 와서 . . 결혼 한 남자 를 다시 돌려 달 라뇨 . 이게 그렇게 말 로서 해결 될 문제 라고 생각 해요 ? 」 「 내 꺼 에요 . 윤호 , 태어날 때 부터 내 남자 였 어요 . 」 「 내 남편 이 에요 . 」 「 내 남자 에 요 . 」 시선 은 한 곳 , 그녀 도 그 배우 를 좋아하 는지 시선 을 떼 지 않 는다 . 묘한 긴장감 속 에서 평화 로운 대화 를 하 다 말 고 우리 는 동시 에 , 풉 . 하 고 웃음 을 터트렸 다 . 그녀 와 내 가 좋 아 하 는 배우 가 우리 를 웃 지 않 고 못 배기 게 만든 것 이 었 다 . 그렇게 한참 을 영화 에 집중 했 다 . 말 없이 , 스피커 에서 들려오 는 소리 를 경청 하 며 배우 의 숨소리 하나하나 에 까지 과도 하 게 반응 했 다 . 아쉽 게 도 영화 는 이제 막 , 엔 딩크 레딧 이 올라가 고 있 었 다 . 내 가 좋 아 하 는 배우 의 이름 이 보인다 . 저 배우 , 저런 이름 을 가지 고 있 었 나 . 「 윤호 씨 와 나 . .. 아이 까지 있 어요 . 그런데 이제 와서 이러 시 면 곤란 하 죠 . 」 「 아기 가 나올 때 까지 만 기다려 달 라는 건가 ? 그럼 , 물러서 줄 거 에요 ? 」 「 지금 재중 씨 가 이럴 입장 이 라고 생각 하 나요 ? 」 「 나 하나 도 못 이겨서 쩔쩔매 는 여자 가 하 는 훈계 , 듣 고 싶 지 않 아요 . 」 적막 을 옮겨다 놓 은 듯 한 검 은 화면 에서 광고 로 넘어가 자 , 곧바로 몸 을 일으켰 다 . 영화 가 끝났으니 있 을 이유 가 없 었 다 . 나 는 긴 다리 를 휘저으며 그녀 의 앞 을 지나 2 층 으로 올라가 는 계단 을 밟 았 다 . 그녀 도 일어선다 . 목적지 가 같 은가 보 다 . 허리 를 받쳐들 고 기지개 를 펴 며 계단 꼭대기 까지 도달 했 다 . 그녀 도 곧 불편 한 걸음 을 해 층 계 의 끝 까지 올랐 다 . 아 , 그녀 의 목적지 는 내 가 가 는 곳 이 었 다 . 어디 든 따라 올 작정 이 었 다 . 견디 다 못한 내 가 뒤 를 졸졸 쫓 고 만 있 는 그녀 를 향해 몸 을 돌렸 다 . 그녀 는 놀라 지 않 았 다 . 내 가 돌아보 기 를 기다리 고 있 었 다 . 모든 걸 다 갖춘 상태 에서 , 나 를 향한 독설 을 준비 하 고 있 던 그 의 어머니 의 모습 이 겹쳐졌 다 . 그 의 어머니 는 나 를 향해 옳 고 바른 소리 를 쏟 아 부 었 다 . 나 는 그것 에 상처 입 었 다 . 수많 은 총알 에 몸 이 뚫려 수 없 는 상흔 을 안 았 다 . 만신창이 로 , 나 는 그녀 와 작별 했 던 걸로 기억 한다 . 이러 한 계단 끝 에서 . 「 재중 씨 , 나 를 설득 해 볼 생각 은 전혀 하 질 않 는 건가요 ? 」 「 내 가 왜 설득 을 해야 하 죠 ? 」 나 를 올려다 보 는 그녀 의 얼굴 이 어제 의 모습 을 되찾 는다 . 고운 미간 이 주름 의 개수 를 늘려 간다 . 제멋대로 인 나 를 어쩌 지 못해 조급 해 하 고 있 다 . 그녀 도 제법 귀여운 면 이 있 다 . 가까운 곳 에서 내려다보 는 그녀 의 얼굴 은 너무 도 색달 라서 내게로 하여금 웃음 을 자아냈 다 . 결국 터졌 다 . 큭큭 대 던 웃음 이 새롭 게 리듬 을 타 며 음정 을 높여갔 고 , 급기야 그치 지 않 는 헐떡임 으로 변했 다 . 광란 적 인 웃음 끝 에 컥컥 대 며 나 는 배 를 움켜쥐 었 다 . 아이고 . .. 다 죽 어 가 는 소리 를 내 며 . 「 서희 씨 . 뭔가 착각 을 하 고 있 나 본데 . ..」 간신히 호흡 을 가다듬 었 다 . 이제 는 입술 까지 뜯 고 있 는 그녀 를 향해 조금 더 가까이 다가간다 . 허리 를 숙여 그녀 와 눈높이 를 맞췄 다 . 그녀 가 물러난다 . 또 그게 귀여워서 , 나 는 입꼬리 를 올려 웃 었 다 . 「 윤호 가 사랑 하 는 건 당신 이 아니 라 나 예요 . 」 나 의 자만심 은 하늘 을 찌른다 . 정윤호 가 영원 한 내 소유 라는 것 에서 나오 는 절대 적 인 사실 이 지 . 「 설득 은 당신 이 해야 하 는 거 야 . 」 「 재중 씨 ! !!!!!」 「 아 . . 교양 없 어라 . 」 코 앞 에서 소리 를 지르 는 바람 에 귀청 이 떨어지 는 줄 알 았 다 . 놀란 가슴 을 쓸 어 내리 며 그녀 를 얄밉 게 흘겼 다 . 임산부 가 혈압 을 높이 면 안 좋 아요 . 나 는 그녀 의 어깨 를 토닥여 주 며 안정 을 권했 다 . 그녀 의 손 이 내 팔 을 쳐냈 다 . 금세 손자국 이 남 았 다 . 나 는 걷 었 던 셔츠 소매 를 내려 그녀 의 손자국 을 가린다 . 그리고 돌아선다 . 적연 한 내 승리 를 축하 하 기 위해 쇼핑 이 라도 나서 야겠다 . 그러 기 전 에 , 서희 씨 를 내려보내 야지 . 착한 재 중아 . 「 난 . . 윤호 랑 헤어지 는 법 몰라요 . 」 「 그럼 이제 헤어져 보 세요 . 」 「 서희 씨 , 나 화나 게 하 지 말 아요 . 」 「 재중 씨 도 저 화나 게 하 지 마세요 , 제발 . 」 그녀 의 말 에 콧방귀 를 끼 며 돌아섰 다 . 방 으로 향하 면서 대강 의 쇼핑 목록 들 을 정리 했 다 . 기분 이 좋 았 다 . 가벼운 발걸음 으로 몇 발자국 앞 에 있 는 방 안 을 주시 했 다 . 무얼 입 을까 , 날 이 좋 으니까 끈 으로 여민 밝 은 색상 의 셔츠 가 좋 겠 어 . 기분 풀 으라며 윤호 에게 선물 할 옷 들 로 는 뭘 고르 지 . 곧 추워 지 니까 흰색 스웨터 를 사 줘야 겠 다 . 콧노래 가 절로 흥얼거려 진다 . 그러나 뒤통수 로 꽂히 는 소리 는 , 기어코 내 신경 을 긁 었 다 . 내 말 을 무시 한 채 로 나 를 화나 게 한다 . 「 나 는 내 가 가진 모든 무력 을 동원 해서라도 재중 씨 를 내 남편 에게서 떨어뜨리 겠 어요 . 」 그녀 가 예뻤 던 순간 이 있 었 다 . 그 순간 들 이 주마등 처럼 스쳐 지나가 는 이유 는 , 내 가 진심 으로 그렇게 생각 했 기 때문 이 었 다 . 윤호 와 결혼 할 만 해 . 그녀 니까 . 행동 하나하나 에 곧 은 진심 이 묻어났 던 그녀 니까 . 그게 예뻤 으니까 . 그래서 미워할 수 없 었 으니까 . 그 도 그녀 를 미워할 수 없 었 겠 지 . 되뇌 고 또 되 뇄다 . 그렇게 나 를 다스리 고 위로 했었 다 . 이제 는 악순환 에서 벗어나 고 싶 었 던 내 의지 가 이겼 다고 생각 했 다 . 바로 몇 초 전 까지 만 해도 . 돌아서 는 그녀 의 작 고 초라 한 등 으로 다가간다 . 아이 를 받쳐 드 느라 굽혀 진 하얀 팔꿈치 로 . .. 나 는 손 을 뻗 었 다 . 나 의 질투 와 증오 가 인격 을 조종 한다 . 감성 을 들쑤셔 놓 으며 제멋대로 날뛴다 . 억울 해 하 지만 소용 이 없 었 다 . 기어코 나 를 그 수렁 으로 빠트려 서 제 뜻대로 휘두른다 . 내 안 의 악령 은 그만큼 이나 잔인 하 다 . 그녀 의 마른 등 과 어깨 가 손 끝 에 닿 았 다 . 동시 에 어두운 층 계 끝 이 보였 다 . 악랄 함 은 허약 하 고 천성 이 가엾 은 내게 준 신 의 선물 이 지 . 「 아아악 ─ ! !!!!」 힘 주 어 떠밀 자 그녀 의 목청 에서 터져 나온 처절 한 비명 소리 와 함께 , 둔탁 한 소음 이 여러 번 울린다 . 쿵 , 쾅 . 듣 기 싫 은데 , 웅크린 채 로 계단 위 를 구르 는 모습 은 또 보 기 가 좋 아 그녀 가 층 계 끝 까지 처박히 는 걸 보 고 만 있 었 다 . 「 경고 했잖아요 . ... 화나 게 하 지 말 라고 . 」 내 남자 는 이런 나 를 사랑 한다니까 . 가시연 23 . 그녀 를 병원 으로 데려온 것 을 뼈저리 게 후회 중 이 었 다 . 정신 을 추스리 고 나 니 들 것 에 실려 나가 고 있 는 그녀 를 따라 병원 에 도착 한 상태 였 다 . 앰뷸런스 를 불렀 고 , 내 가족 의 일 처럼 안타까워 하 며 사람 들 을 속였 다 . 울 며 불 며 그 에게 연락 했 을 당시 에 도 이만큼 완벽 한 연기 는 없 다고 생각 했 다 . 적어도 그런 줄 만 알 았 다 . 「 내 부주의 에요 . 」 손목 이 부러지 고 몸 이곳 저곳 에 찰과상 을 입 고 , 이마 가 터졌 다 . 임산부 가 어쩌다가 이렇게 됐 어요 ? 나 를 추궁 하 는 의사 의 물음 에 화 가 났 다 . 나 를 보호자 취급 하 고 있 었 던 것 이 다 . 계단 에서 떨어진 것 치 고 는 기적 이 라 했 다 . 그래 , 내 바람 과 는 다르 게 기적 이 지 . 흰 침대 위 에 누워 있 는 그녀 는 지극히 온화 하 게 웃 고 있 었 다 . 몸 곳곳 에 감긴 붕대 를 제외 하 고는 , 다친 사람 이 라고 는 믿 을 수 없 을 만큼 건강 해 보였 다 . 그런데 도 , 지금 그 와 그 의 식구 들 은 그녀 의 말 을 믿 고 있 지 않 았 다 . 구석 에 앉 아 있 는 나 를 노려보 고 있 는 정윤호 의 얼굴 만 해도 그랬 다 . 「 병원 도 재중 씨 가 데려와 준 거 에요 . 」 여전히 믿 지 않 는 그 와 , 진호 형 . 그리고 그녀 의 어머니 로 추정 되 어 보이 는 여자 의 시선 이 일제히 내게로 쏟아진다 . 그녀 의 어머니 는 고마워 했 고 , 그 와 진호 형 은 여지없이 의심 의 눈초리 를 보냈 다 . 나 는 그녀 의 소개 에 억지로 웃 어 보였 다 . 그녀 의 어머니 는 내게 고마워했 다 . 그러나 그 와 진호 형 은 내게 고마워 하 지 않 는다 . 형식 적 인 말 한 마디 조 차 없 었 다 . 그녀 의 어머니 가 다시 제자리 로 돌아가 면서 , 점점 굳 는 내 얼굴 에 는 비참 함 이 감돈 다 . 그녀 의 증언 에 도 이런 취급 을 받 아야 한다니 . 「 아이 도 건강 하 대요 . 내 가 조심 하 지 못해서 참 . ..」 손목 이 부러지 면서 까지 반사 적 으로 배 를 움켜쥐 었 던 그녀 의 모습 이 눈 에 가시 처럼 박혀 있 다 . 2 층 으로 오르 는 층 계 가 그다지 높 지 않 았 던 것 이 원인 이 었 다 . 그녀 의 말 대로 아이 는 건강 했 다 . 독한 여자 다 . 자신 을 밀 어 버린 사람 에게 되 려 고마움 을 표하 고 있 다 . 대체 , 무슨 수작 인 거 야 당신 . 기묘 하 게 뒤틀린 긴장감 속 에서 말 을 꺼낸 건 윤호 가 아닌 진호 형 이 었 다 . 그 는 내 기대 를 저버리 지 않 는다 . 정윤호 가 믿 고 있 지 않 아도 , 그 만 은 나 를 자신 이 허용 하 는 믿음 이 란 굴레 안 에 포박 시킨다 . 「 그래 , 몸조리 잘 하 고 . 」 진호 형 은 그녀 의 어깨 를 다 독인 다 . 사이 가 무척 이나 다 정해 보였 다 . 나이 가 어리 니 , 격식 은 접 어 두 었 다지만 그 사소 한 행동 들 마저 곱 게 보일 리 없 다 . 그녀 도 혹시 , 나 와 진호 형 의 관계 처럼 은밀 한 사이 가 아닐까 . 엉뚱 한 상상 에 날개 가 솟 는다 . 바쁜 업무 중 에 윤호 의 연락 을 받 았 던 그 는 , 그만 회사 로 들어가 봐야 한다며 병실 을 나섰 다 . 잘 가요 형 . 내 인사 에 그 와 내 시선 이 교차 되 었 다 . 순간 , 그 가 나 를 믿 고 있 다는 생각 은 산산조각 났 다 . 못 미더워 하 는 그 의 눈 은 나 를 불쾌 하 게 만들 었 다 . 내 몫 으로 주어졌 던 배웅 조차 하 지 않 고 , 그 를 보냈 다 . 윤호 가 따라 나섰 고 , 병실 은 그녀 와 나 . 그리고 그녀 의 어머니 뿐 이 었 다 . 「 자리 좀 비켜 줘 . 재중 씨 랑 할 얘기 가 있 어요 . 」 그녀 의 요구 에 선뜻 그러 겠 노라고 고개 를 끄덕인 그녀 의 어머니 는 병실 을 나서 기 전 에 한 번 더 허리 숙여 고맙 다고 전했 다 . 당연 한 일 을 했 을 뿐 인 걸요 , 내 뻔뻔 한 대답 에 그녀 는 미소 를 짓 는다 . 그러나 나 는 웃 을 수 없 었 다 . 내 머리 꼭대기 까지 기 어 올라간 그녀 의 손 안 에서 놀아나 는 내 가 가엾 고 처량 했 다 . 졸렬 하 고 치사 한 여자 같 으니라구 . 그녀 의 어머니 가 문 을 닫 는 소리 에 맞춰 자리 에 앉 았 다 . 그녀 와 는 멀리 떨어진 곳 이 었 다 . 서로 가 만들 어 내 는 적막 에 익숙 해질 때 쯤 그녀 의 가증 스러운 목소리 가 들렸 다 . 평소 와 같이 나긋나긋하 고 , 고상 한 말투 가 오늘 따라 귀 에 거슬린다 . 「 죄책감 느껴요 ? 」 어쩌면 그녀 는 세상 에서 가장 아름다운 인간 의 탈 을 쓴 악마 일지 도 모르 지 . 저런 천사 같 은 얼굴 로 내게 죄 를 물으려 하 다니 . 「 아뇨 , 난 서희 씨 가 알 고 있 는 것 보다 뻔뻔 한 사람 이 에요 . 」 「 다행 이 네요 . 재중 씨 가 보 기 보다 강한 사람 이 라서 . 」 나 에 대한 배신감 을 드러냈 다 . 원 하 던 바 였 지만 묘하 게 비꼰 그녀 의 어조 가 마음 에 들 지 않 았 다 . 자신 이 이제껏 내게 놀아난 치욕 을 되 갚 아 주 려 발버둥 치 는 것 은 당연 하 다고 생각 해 , 반박 은 접 어 두 었 다 . 「 나 를 바보 로 만들 어서 기분 좋 았 나요 ? 」 「 난 바보 를 바보 취급 했 을 뿐 이 에요 . 」 그저 , 그녀 의 생각 에 동조 한다 . 어차피 , 무슨 말 을 해도 곱 게 들리 지 않 을 터 . 서로 의 신경 을 긁 어 대 지 못해 안달 난 것 에 비해 , 다소 안정 적 인 감성 이 진행 되 고 있 었 다 . 다시 한번 그녀 의 입 에서 그 흐름 이 새 어 나왔 다 . 「 재중 씨 는 후회 할 거 에요 . 」 「 나 는 후회 같 은 거 안 해요 . 」 곧 윤호 가 돌아왔 다 . 열 병 이 다 낫 지 않 은 걸까 . 그 의 얼굴 이 아침 보다 더 파리 했 다 . 사위 의 안색 이 좋 지 않 은 걸 안 그녀 의 어머니 는 금세 그 를 걱정 하 고 들 었 다 . ' 서희 도 아픈데 자네 까지 이러 면 어쩌 나 . ',' 저 보다 서희 가 더 걱정 입니다 . ' 문 앞 에서 나누 는 대화 들 에 질식 해 버릴 것 같 았 다 . 그 들 을 병들 게 한 장본인 이 여기 에 있 는데 , 모두 들 섣불리 이야기 하 지 않 는다 . 그 묵계 는 내 목 을 조르 고 있 었 다 . 그 답답 함 을 더 이상 참 을 수 없 었 다 . 홀로 조용히 바람 을 쐬 야 겠다고 생각 해 병실 밖 을 나섰 다 . 그러나 그 는 나 를 도와 주 지 않 았 다 . 기다렸 다는 듯이 나 를 쫓 아 나오 는 그 가 미웠 다 . 어떤 추궁 으로 또 나 를 몰아세울 지 상상 만 으로 도 그 가 야속 했 다 . 산책로 를 따라 걸으 려던 내 바람 과 는 다르 게 , 그 의 손 에 이끌려 비상구 로 밀 어 넣 어 졌 다 . 나 를 다루 는 그 의 손 은 거칠 고 냉정 했 다 . 「 뭐 하 고 있 었 어 . 」 비상구 에서 담배 를 꺼내 물 며 그 가 내게 물 었 다 . 연기 섞인 그 의 목소리 가 층 계 이곳 저곳 에 부딪히 며 메아리 쳤 다 . 그녀 가 계단 에서 떨어질 시각 의 이야기 를 묻 고 있 었 다 . 나 는 침묵 을 일관 했 다 . 쉽 게 열리 지 않 는 내 입술 로 , 그 는 자신 이 한 모금 빨 아 들인 필터 를 들이밀 었 다 . 시한 폭탄 같 은 그 를 앞 에 두 고 잔뜩 주눅 이 들 어 있 었 다 . 그래서인지 예상 하 지 못한 그 의 행동 에 쉽 게 대응 하 지 못했 다 . 입술 을 벌릴 듯 말 듯 머뭇거리 자 거부 의 뜻 으로 알아들 은 그 의 손 이 내게서 달아난다 . 그 의 입술 로 물린 필터 가 부럽 기 그지 없 다 . 그 입술 로 물리 던 내 살점 들 은 이 절박 한 상황 에서 도 이렇게 아우성치 고 있 는데 , 그 는 너무 차갑 다 . 가엾 은 나 를 추궁 이나 하려 하 고 있 다 . 「 나 의심 해 ? 」 「 어떻게 안 해 . 」 「 윤호 야아 . ..」 나 는 울먹거렸 다 . 그 가 나 를 가소 롭 다는 듯이 바라본다 . 그 는 필터 끝 을 잇새 로 물 며 내게 담배 연기 를 뿜 었 다 . 얼굴 위 로 뿌려진 독한 연기 에 콜록 댔 다 . 그 에 맞춰 짧아진 꽁초 끝 을 손가락 으로 비벼 불씨 를 껐 다 . 비상구 한 켠 으로 던져진 담배꽁초 를 물끄러미 바라보 았 다 . 유예 시간 은 끝 났 다 . 담배 를 태웠 던 것 은 , 필터 가 다 타 들 어 가 는 동안 마음 의 준비 를 하 라던 그 의 뜻 이 었 다 . 「 왜 그래 . .. 나 약속 했잖아 . 안 그러 기 로 . 」 다급 한 마음 에 그 의 팔 을 잡 고 늘어졌 다 . 그러나 그 는 내 손 을 매몰차 게 떼 어 낸다 . 그리고 적당 한 거리 를 둔다 . 익숙 한 거리 . 그리고 어김없이 찾아오 는 그 의 커다란 손 . 그 는 절제 하 지 못했 다 . 맞 은 것 은 고작 얼굴 의 절반 이 었 다 . 그러나 그 작 은 부위 를 내려친 그 의 손 힘 에 몸 전체 가 튕겨나갔 다 . 종잇장 같 은 몸 이 펄럭거리 며 바닥 으로 쓰러진다 . 아픔 보다 , 비릿 한 피 맛 이 먼저 느껴졌 다 . 얼굴 을 감싸 쥐 었 다가 손 을 떼 자 그 때 부터 엄청난 고통 이 몰려오 기 시작 했 다 . 얼굴 로 몰린 통각 에 온 몸 이 쑤셨 다 . 「 어쩜 그래 재중 아 . ... 어 ? 」 「 .... 윤호 야 . .. 아냐 , 나 . .. 나 안 그랬 어 . ..」 바닥 을 기 어 나 는 그 의 바지 가랑이 에 매달려 몸 을 웅크렸 다 . 그 의 화 가 아직 풀리 지 않 았 기 때문 이 었 다 . 언제 든 때릴 수 있 었 기 에 나 는 최대한 그 의 손 을 방어 해야 했 다 . 고슴도치 처럼 몸 을 둥글 게 말 고 , 좀 더 그럴싸한 연극 을 위해 눈물 을 동원 했 다 . 다 터진 오른쪽 입 안 에서 피 가 새 어 나왔 다 . 처절 하 게 매달리 는 내 입술 에서 진득 한 타액 과 붉 은 피 가 흘렀 다 . 눈물 보다 도 더 농축 된 아픔 이 었 다 . 「 흐으읍 , 흐 업 . . 우 으윽 . .. 억울 해 , 진짜 . ..」 늘 불 같 으면서 도 한없이 차가운 남자 다 . 나 를 담 은 심장 이 너무나 뜨거워서 무섭 다던 내 남자 . 나 의 죄 에 관대 하 지 못해서 슬프 다던 내 남자 . 모두 다 내 탓 인 것 만 같 아서 터진 뺨 보다 마음 이 더 아팠 다 . 가슴 을 부여잡 고 오열 한다 . 그 에 맞춰 , 그 가 무너져 내린다 . 무릎 을 굽히 고 , 나 를 일으켜 세운다 . 그 의 손 은 따듯 하 다 . 그렇게 매몰 찰 때 는 언제 고 금방 가슴 저미 도록 다정하니 , 내 가 어떻게 당신 을 미워 할까 . 그 의 엄지손가락 이 눈가 를 쓸 어 낸다 . 그 에 맞춰 한 번 더 내 입 에서 는 통탄 이 쏟아져 나온다 . 다 알 고 있 어 , 그러니까 울지마 . 나 를 울려 놓 고 도 제 가 더 아파하 는 표정 을 짓 고 있 다 . 잘 떠지 지 도 않 는 눈 으로 , 죄 새 어 나가 는 발음 으로 그 에게 고한다 . 내 진심 을 담 아 , 애원 한다 . 「 나 는 . . 세상 에 너 하나 뿐 인데 . . 흐읍 . . 네 가 이러 면 살 기 가 싫 어 . .. 그러 지 마 , 윤호 야 . ...」 그러나 , 그 의 얼굴 은 그저 내 섣부른 판단 에 불과 했 던가 . 그렇 다고 여기 면 정말 그렇게 되 어 주 던 예전 의 정윤호 라고 단정 했 기 때문 이 었 나 . 와락 안겨 들 면 뜨거운 가슴 이 기다릴 줄 알 았 다 . 그러나 바란 것 에 반 도 미치 지 못하 는 시린 품 에 새롭 게 눈물 이 쏟아져 나온다 . 생소 했 다 . 내 등 으로 둘러지 는 강인 한 그 팔 도 마지못해 품 었 다는 느낌 을 배제 할 수 없 었 다 . 그 를 좀 먹 고 있 는 불안 이 더 이상 내 가 끼 어 들어갈 자리 를 내주 지 않 고 있 었 다 . 입술 을 깨물 며 그 지독 하 게 차가운 품 을 견뎠 다 . 사고 의 경위 를 묻 고 내게로 쏟아지 는 의심 의 눈초리 에 그녀 가 더한 부정 을 했어도 애초 부터 믿 으려 하 지 않 았 을 것 이 다 . 나 를 가장 잘 하 는 남자 가 아니 던가 . 그래서 질타 도 달콤 하 지 . 시린 가슴 도 감사 하 지 . 이미 신임 을 잃 은 내게 남 은 것 은 독기 와 악랄 함 . 이토록 나 를 벼랑 으로 내몰 아 낸다 . 이서희 , 처음 부터 이럴 작정 이 었 어 . ◈ 그녀 의 말 은 의외 였 다 . 「 괜찮 으니 집 으로 가요 . 」 자신 이 있 는 병실 에서 나 를 내보낼 작정 인가 싶 었 는데 , 그녀 의 말 이 뜻 하 는 인물 에 는 윤호 까지 포함 되 었 다 . 그녀 의 어머니 가 간호 를 해 주 겠 다고 선뜻 나서 면서 우리 의 존재 가 무 의미 해진 것 이 다 . 물끄러미 바라본 그 의 표정 에 도 당황 해 하 는 기색 이 역력 했 다 . 상냥 하 게 웃 고 있 는 그녀 를 등지 고 나오 면서 도 개운 치 않 았 다 . 정말 이 지 속 을 알 수 없 는 여자 다 . 그 의 차 는 곧 집 앞 골목 으로 들어섰 다 . 주차장 으로 들어서 면서 엔진 소리 가 사라졌 고 , 그 는 오 는 동안 처럼 말 없이 차 에서 내렸 다 . 백미러 를 주시 했 다 . 차 뒷 켠 으로 돌 아 조수석 의 문 을 열 어 줄 것 을 기다리 고 있 던 것 이 무색 하 게 그대로 정원 으로 향한다 . 잔뜩 성질 이 나 차문 이 부서질 정도 로 세 게 닫 자 , 그제서야 나 를 돌아본다 . 그러나 그게 전부 다 . 주머니 로 손 을 꽂 고 힐끔 , 잠깐 시선 을 주 었 다가 이내 곧장 걸음 했 다 . 2 층 의 내 방 이 아닌 안방 을 찾 는다 . 그 걸음 이 자연 스러워서 심술 이 났 다 . 골 이 난 애 처럼 타박타박 부러 큰 발소리 를 내 며 그 를 따라 들어갔 다 . 나 따위 는 시야 에 도 두 지 않 는 그 , 타이 를 거칠 게 풀 어 성 의 없 게 던져 놓 고 는 셔츠 를 벗 는다 . 상반신 만 을 벗 은 채 로 욕실 을 찾 는다 . 나 는 다시 그 를 쫓 는다 . 그 는 내 존재 를 망각 해 버린 사람 처럼 신경 쓰 지 않 고 하의 를 벗 는다 . 아 , 지겨워 . 차라리 말 이 라도 하 라지 . 이런 반응 은 정말 이 지 곤욕 이 다 . 언젠가 는 바라봐 주 겠 지 . 내 남자 의 잘난 나신 을 훑 어 내 는 시선 이 오래 도록 계속 되 자 , 그 가 이윽고 물끄러미 나 를 주시 했 다 . 그 의 시선 에 재빨리 등 뒤 로 달라 붙 어 맨 살갗 위 로 볼 을 부볐 다 . 그 는 밀어내 지 않 았 다 . 그렇 다고 받 아 주 는 것 도 아니 었 다 . 「 면 도 해 줄까 ? 」 「 됐 어 , 나가 . 」 「 아직 도 화났 어 ? 나 어떻게 해야 돼 윤호 야 , 말 해 봐 . 다 따를 게 . 어떻게 하 면 화 풀 을래 . 」 「 나가 랬다 . ..」 나지막 한 목소리 에 그 의 가슴 을 주무르 던 내 손 은 무안 하 게 제자리 로 돌아온다 . 잔뜩 골 이나 입술 을 비죽이 는 데 도 눈 길 한 번 주 지 않 는다 . 그 는 까칠 하 게 자란 수염 위 로 면도날 을 세웠 다 . 싸악 ─ . 소리 와 함께 턱 부근 이 말끔 해 지 고 . 또 그 소리 와 함께 입술 윗 부근 이 깨끗 해진다 . 나 좀 봐 줘요 . 세면대 를 짚 고 그 의 턱 가까이 로 얼굴 을 들이밀 고 있 었 지만 , 그 는 면도 가 끝 날 때 까지 , 끝끝내 나 를 없 는 사람 취급 했 다 . 오 기 가 들 었 다 . 나 는 그 의 옆 에서 보 란 듯이 셔츠 를 벗 었 다 . 거울 안 으로 나 를 지켜보 던 그 의 눈 이 커진다 . 내 속옷 과 바지 가 흘러 내리 며 완벽 한 나신 이 되 자 , 드디어 그 의 입술 이 물 었 다 . 「 뭐 하 는 거 야 , 너 . 」 「 샤워 할 거 야 . 」 잠깐 의 한숨 . 「 그래 . 내 가 나갈게 . 」 「 씨 . ..」 그 무엇 도 통하 지 않 는다는 걸 그제서야 깨달 은 내 가 필사 적 으로 그 를 붙잡 았 다 . 전신 에 그 의 살갗 이 와 닿 았 다 . 부끄러운 줄 도 모르 고 그 에게 대롱대롱 매달려 허벅지 를 비비 자 그 가 미간 을 찌푸리 며 나 를 내려다 보 았 다 . 「 오빠 , 나가 지 마 . 나 랑 있 자 . 응 ? 」 정말 싫 은 걸까 . 나 의 애원조 에 도 불구 하 고 그 의 얼굴 근육 들 은 좀처럼 유연 해 질 줄 모른다 . 나 는 굳 게 다물 어 진 그 의 입술 위 를 , 혀 를 내 어 핥 았 다 . 그 가 고개 를 뒤 로 젖히 며 거부 한다 . 몇 번 을 더 시도 했 지만 , 그 는 결코 받 아 주 지 않 았 다 . 그 의 허리 를 단단히 안 고 가슴 부근 에 입 을 맞추 며 입술 을 오물 거렸 다 . 심장 은 이렇게 강렬 하 게 요동치 고 있 음 에 도 나 에게 만 은 차갑 다 . 몸 이 꽝꽝 얼 어 붙 을 것 같 다 . 「 섹스 해 , 자기 욕실 에서 하 는 거 좋 아 했잖아 . 나 어떻게 할까 . 엎 드릴까 ? 손 묶 어 줄래 ? 」 「 피곤 하 다 . 좀 떨어져 . 」 「 가만히 있 어 그럼 , 내 가 움직일 게 . 해 줄게 , 응 ? 앉 아 . 윤호 야 , 내 말 들 어 . 응 ? 」 나 를 피하 고자 침실 로 도피 를 하 지만 , 끈질기 게 그 의 꽁무니 를 쫓 았 다 . 그 가 침대 가까이 로 다가갔 을 때 , 기회 를 놓치 지 않 고 그 를 밀 어 시트 위 로 쓰러뜨렸 다 . 무방비 로 눕혀진 그 는 나 를 밀어내 며 몸 을 비틀 었 지만 , 그 의 허벅지 위 에 앉 아 전신 을 단단히 옭 아 맨 나 를 벗어나 기 란 불 가능 했 다 . 때리 면 맞 고 욕 을 하 면 듣 겠 다 . 차라리 그 편 이 나 을 것 같 았 다 . 당신 의 이런 반응 은 나 를 극악 으로 몰아내 . 심장 부터 불 에 타 들어가 는 것 만 같 아서 참 을 수 가 없 어 ! 그 의 브리프 를 잡 아 내리 며 그 의 페니스 위 로 얼굴 을 비볐 다 . 그 가 몸부림 을 치 던 것 은 그때 까지 . 본능 에 충실 한 몸 이 그 의 이성 을 막 아 세웠 다 . 입 을 벌려 농 도 짙 은 애무 를 선사 하 자 , 건강 한 그 의 페니스 는 자극 에 곧장 반응 하 며 나 를 기쁘 게 했 다 . 금세 입 안 에 가득 들어찬 버거운 그 의 아랫 자락 을 정성 스럽 게 빨 며 그 와 눈 을 마주했 다 . 상체 를 비스듬히 세운 채 로 나 를 내려다 보 는 그 의 눈 이 곧 열 기 로 차오른다 . 금세 포지션 이 바뀐 것 은 그 의 뜻 이 었 다 . 뒷 목덜미 가 잡혀 무릎 이 꿇 린 채 로 엉덩이 가 처들 렸다 . 메마른 내 뒤 로 그 의 앞섶 이 와 닿 는다 . 그러나 아무런 준비 가 되 지 않 은 뻑뻑 한 애 널 은 그 를 위한 자리 를 만들 어 주 지 않 았 다 . 그 는 소리 나 게 침 을 뱉 어 결합 부위 를 유연 하 게 만들 었 다 . 그 와 의 교감 은 뭐 든 좋 았 지만 , 이런 상황 에서 페팅 없 는 삽입 이 라는 것 은 몸 보다 마음 에 무리 가 있 었 다 . 「 아 으으윽 ! !」 시트 를 잔뜩 말 아 쥐 고 이 를 악물 었 다 . 얼굴 이 다 일그러질 정도 로 찡 그리고 고통 을 감수 하 는 내 모습 을 보 고 도 그 는 멈추 지 않 았 다 . 초반 인터 코스 부터 사정 의 타이밍 까지 같 은 속도 와 세기 로 나 를 밀 어 부쳤 다 . 뒤 가 멀쩡 할까 싶 을 정도 로 난폭 한 움직임 에 나중 에 는 온 몸 에 힘 이 빠져 그 의 뜻대로 휘둘릴 수 밖 에 없 었 다 . 강간 도 이 보다 는 인간 적 일 것 이 다 . 그야말로 벌 을 주 는 행위 였 다 . 그러나 우리 가 늘 해 왔 던 애정 을 기반 으로 한 비 정상 적 인 섹스 와 는 차별 된다 . 오늘 의 나 는 예쁘 지 도 않 고 , 아름답 지 도 않 다 . 대체 어떤 분노 가 나 를 이토록 아프 게 하 는 것 일까 . 그 의 머리 속 을 다스리 고 있 는 화 는 무엇 일까 . 그녀 때문 일까 , 아이 때문 일까 . 나 하나 로 는 만족 하 지 못하 는 걸까 . 꼭 그렇게 내 가 해 줄 수 없 는 것 을 탐내 야 하 는가 . 사랑 은 따로 , 가정 은 따로 . 그 의 속사정 을 헤아려 주 기 엔 나 는 너무 착했 다 . 가엾 은 우리 의 사랑 을 구제 해야 했 다 . 사정 은 내 몫 이 었 다 . 힘없 는 손 을 들 어 아려 오 는 페니스 를 쥐 고 간신히 사정 을 했 다 . 사방 으로 튄 희뿌연 액체 가 진득 하 게 몸 이곳 저곳 에 묻어났 다 . 불쾌 했 다 . 쾌락 은 없 었 기 에 , 그 결말 은 의미 도 없이 처참 했 다 . 그 가 담배 를 꺼내 물 었 다 . 최근 들 어 담배 를 태우 는 횟수 가 늘어난 것 같 다 . 방 안 에 퍼지 는 연기 에 흡연 욕구 가 들 었 지만 꼼짝달싹 할 수 없 어서 그만 뒀 다 . 그 에게 손 을 뻗 는 것 조 차 도 힘겨웠 다 . 늘어진 몸뚱이 처럼 무 기력 하 게 눈꺼풀 이 감긴다 . 「 나 예쁘 지 . 」 그 의 얼음장 같 은 반응 을 보 기 가 싫 어 감 은 것 이 리라 . 「 당신 부인 보다 예쁘 지 . 」 「 재중 아 . ..」 목소리 는 나 를 타이른다 . 그러나 독백 은 멈추 지 않 는다 . 들 어 주 지 않 아도 좋 았 다 . 「 아니 면 만나 주 지 도 않 았 겠 지 ? 너 나 예뻐서 좋 아 했잖아 . ..」 내 독백 은 . ... 다시 는 무너지 기 싫 은 나 의 , 자기 최면 을 위한 암시 였 다 . 「 늙 으면 버릴 거 니 ? 내 가 예쁘 지 않 으면 버릴 거 야 ? 윤호 야 . . 대답 해 봐 , 응 ? 」 원한 대로 그 는 대답 이 없 다 . 말 은 막힘 없이 흘러 나왔 다 . 나 를 위한 주문 은 더 침착 하 게 , 평안 하 게 나 를 다스렸 다 . 「 성기 를 잘라 버릴까 . .. 내 가 병원 에서 얼마나 고민 했 는 줄 알 아 ? 너 한테 안겨 있 는데 . .. 여자 의 모양새 가 아닌 너 와 똑같 은 생김새 면 뭔가 이상 하 잖아 . 그렇 지 . .. 그치 , 윤호 야 . 없애 버릴 까 봐 . ..」 「 왜 그런 생각 을 해 , 임마 . 」 「 난 이서희 의 자궁 이 부러워 . 너 의 아이 를 가질 수 있 다는 것 자체 가 질투 나 . 얼마나 예쁠까 . .. 너 를 닮 은 아이 가 내 뱃속 이 아닌 이서희 의 뱃속 에서 꿈틀대 고 , 내 가 아닌 이서희 가 먹 는 음식물 을 고스란히 받 아 먹 고 , 나 는 없 는 이서희 의 질 을 통해 나올 아기 . ... 나 는 할 수 없 는 일 을 이서희 는 할 수 있 잖아 . ..」 나 는 눈 을 떴 다 . 차분 해진 감성 이 그 를 찾 는다 . 그러나 나 와 는 달리 , 그 의 얼굴 은 형용 할 수 없이 굳어져 있 었 다 . 「 너 . ... 표정 이 왜 그래 . 」 「 ........」 「 지금 , 서희 편 드 는 거 니 . ..?」 과민 반응 이 아니 었 다 . 그 는 내 물음 에 도 아무런 대답 을 해 주 지 않 았 다 . 나 를 내려다 보 는 그 시선 은 무얼 뜻 하 는 것 일까 . 나 는 자리 에서 몸 을 일으켜 그 에게 로 움직였 다 . 어깨 를 쥐 고 그 를 흔들 며 채근 했 다 . 그러나 그 는 다시 말 이 없 다 . 정말 , 너 . 그녀 편 을 드 는 거 야 ? 「 날 사랑 하 지 않 아 ? 그 년 , 사랑 하 는 거 야 ? 고작 네 아래 서 다리 를 벌리 고 네 씨 를 받 아 낸 창녀 같 은 년 을 사랑 하 는 거 야 ? !」 「 그만 해 ! 함부로 말 하 지 마 . 내 부인 이 야 . 내 아이 의 엄마 가 될 사람 이 야 ! 」 침묵 은 아주 무겁 게 , 서서히 침몰 하 는 배 처럼 위태 롭 게 내려온다 . 휘몰아치 는 폭풍 에 난파 되 어 , 비명 들 은 흔적 도 없이 사라져 버린다 . 찬물 을 끼얹 은 듯 , 내 안 의 아우성 이 일 순간 에 가라앉 는다 . 멍한 얼굴 로 그 를 주시 했 다 . 시선 을 피하 지 않 는 그 에게서 낯선 거리 감 을 느낀다 . 방금 전 까지 몸 이 이어져 있 었 다 . 아직 도 화끈 거리 며 나 를 괴롭히 는 통증 은 믿 기 힘들 다 . 아픔 도 무릅쓰 고 그 의 앞 으로 무릎 을 꿇 었 다 . 담배 를 비벼 끄 는 그 의 손 을 두 손 으로 감싸 쥐 었 다 . 절박 한 것 은 나 하나 뿐 이 었 다 . 좁혀진 그 의 미간 은 좀처럼 편평 하 게 돌아올 줄 모른다 . 「 너 왜 그래 ? 응 ? 윤호 야 . ..」 「 그만 해 . .. 제발 . 」 「 너 , 나 사랑 한다며 . ... 평생 나 만 사랑 한다며 . .. 너 왜 그래 . 응 ? 」 애원 도 소용없 다 . 움직이 지 않 는 돌덩이 를 두 고 대화 를 하 는 것 만 같 다 . 밉 다 . 아니 라는 거 아 는데 , 자꾸 그녀 의 손 을 들어줄 까 봐 , 승자 는 내 가 아니 라 그녀 가 될 까 봐 조바심 이 난다 . 나 의 두 눈 은 그 를 고깝 게 여긴다 . 그 암담 하 리만치 깊 은 섭섭 함 에 내 몸 은 가시 를 세우 고 독기 를 품 는다 . 「 왜 나 힘들 게 해 . 」 「 지금 누가 누구 를 힘들 게 하 는데 . 」 그 는 지 지 않 는다 . 나 를 봐 줄 생각 이 없 는 것 이 다 . 한 숨 한 숨 . 넘기 는 것 조 차 어려운 우리 사이 에 더 이상 무엇 이 존재 할까 . 불안 ? 분노 ? 아니 , 모든 것 에 체념 하 는 그 의 태도 였 다 . 최선 의 회유 는 언제나 그랬 듯 나 를 타이름 으로 굴복 시키 는 것 . 또 그것 으로 내 날개 를 꺾 어 버린다 . 우리 의 사랑 을 위해서 발버둥치 던 그 가엾 은 떨림 을 죽여 버린다 . 「 서희 를 사랑 하 는 게 아니 라 . .」 . .... 거짓말 . 「 이젠 지겨워 . 재중 아 . ...」 「 .......」 「 힘들 다 . 나 . ..」 너 이러 는 거 에 신물 이 나 . 그만 해 줬 으면 싶 어 . 그 잔인 한 말 을 돌려 전하 는 그 의 목소리 에 백합 같이 가녀린 내 모든 것 이 꺾인다 . 믿 을 수 없 는 내 귀 는 그 이상 의 말 을 차단 시켜 버린다 . 진득 한 늪 속 으로 잠기 는 몸뚱이 는 , 생명 에 대한 최소한 의 미련 도 남 아 있 지 않 는다는 듯 , 그렇게 농축 된 푸르름 안 으로 자신 을 내 어 준다 . 먹혀 버린다 . 믿 고 믿 었 던 애정 에 배신 당한 참혹 한 기분 이 었 다 . 네 아이 가 되 었 던 그녀 가 되 었 던 . 내 가 아닌 것 에 마음 을 두 는 그 를 용서 할 수 가 없 다 . 애정 으로 가장 한 포옹 따위 로 무마 시키 려 하 지 마 . 나 에게 , 네 품 은 이미 차가워 . 나 를 녹일 심장 은 죽 었 어 . 더 이상 내겐 없 어 . 가시연 24 . 그녀 가 돌아왔 다 . 1 층 의 요란 함 을 듣 고 도 방문 밖 으로 는 한 발자국 도 나가 지 않 았 다 . 유치 하 게 보여도 상관 없 었 다 . 김재중 의 심장 이 살 아 있 는 한 , 멀쩡 한 두 다리 로 도 그 의 부축 을 받 으며 걸 어 들어오 는 그녀 의 모습 을 볼 수 없 다 . 나 의 속 좁 은 행동 들 은 , 사실 아침 부터 계속 되 었 다 . 그녀 를 배웅 하 러 나간다는 그 의 목소리 에 귀 를 틀 어 막 았었 다 . 방문 밖 에서 한참 을 서성이 다가 할 수 없이 사라진 발걸음 은 곧장 그녀 를 향해 갔 을 것 이 다 . 이유 는 또 다시 그녀 . 근 일 주일 간 을 그녀 라는 소재 로 다투 지 않 았 던가 . 서로 에게 뻗 어 있 는 감성 이 변덕 을 부리 는 만큼 , 그 와 나 사이 에 존재 하 는 감정 의 골 은 더 깊 어 져 갔 다 . 근 일 주일 간 을 치열 하 게 살 았 다 . 말다툼 이 모자라 면 너 나 할 것 없이 손찌검 을 했 고 애꿎 은 물건 들 을 던져 파손 을 하 기 도 했 다 . 그러다가 어느 순간 은 평소 처럼 잡아먹 지 못해 안 달인 듯이 키스 를 하 기 도 했 고 혼자 인 새벽 이 무서워 품 을 내 어 달 라 말 하 면 기꺼이 나 를 끌어안 고 잠들 기 도 했 다 . 다툼 이 되 었 든 , 애정 표현 이 되 었 든 . 시간 마다 주 어 진 일과 에 충실 하 는 사람 들 처럼 똑같 은 패턴 으로 매일 을 지새웠 다 . 그러나 점점 피폐 해 지 는 그 의 얼굴 을 보 며 지쳐 가 고 있 다는 것 쯤 은 알 수 있 었 다 . 10 년 째 다 . 부부 가 부럽 지 않 을 만큼 의 밀착력 을 가지 고 있 다 . 보여 지 는 행동 에 는 이상 이 없 었 지만 스치 는 향기 , 무심코 바라본 피부 한 점 에 도 서로 의 모든 것 을 알 수 있 다 . 시시 하 고 배 린 말 들 도 처음 하루 이틀 뿐 이 었 지 , 점차 말 이 없 어 진 것 도 그녀 가 돌아올 시간 을 인지 했 기 때문 이 리라 . 마음 의 문 이 점점 닫혀 가 고 있 었 다 . 후배 인 그녀 의 눈 을 찔렀 을 때 도 , 그 의 어머니 의 죽음 에 결정 적 인 역할 을 했어도 그 는 이렇게 차갑 지 않 았 다 . 행동 으로 나마 차갑 다면 이해 하 고 견딜 수 있 었 다 . 안 아주 는 품 , 그 사소 한 것 에서부터 나 를 향한 싫증 이 느껴진다 . 그 는 아니 라고 말 하 지만 , 나 는 알 수 있 었 다 . 들 었 던 말 그대로 , 그 는 수많 은 세월 동안 지쳐버렸 다 . 나 를 사랑 하 는 애정 보다 그 세월 의 고문 이 남긴 상처 가 더 크 게 자리 한 것 이 다 . 몸 이 시렸 다 . 마음 의 병 이 몸 을 지배 하 려 들 었 다 . 몇 일 전 사 두 었 던 스웨터 를 꺼내 입 었 다 . 그 의 것 과 내 것 . 두 벌 을 구입 하 며 나란히 입 을 것 을 상상 했 지만 , 그날 다툼 이 있 었 다 . 그래서 건네 주 지 도 못한 채 로 처박 아 두 었 다 . 희 고 부드러움 에 도 감촉 에 도 씁쓸 함 이 감돈 다 . 매무새 를 보 기 위해 물끄러미 거울 안 을 찾 았 다 . 「 아 . ..」 나 , 이렇게 생겼었 나 . .. 최근 거울 을 본 적 이 없 었 다 . 대체 , 나 는 언제 부터 이러 한 몰골 을 하 고 있 던 걸까 . 믿 을 수 없이 거칠 어 진 피부 , 푹 패인 눈자위 , 껍질 이 일어난 입술 . 모든 것 이 자리 를 잃 은 채 로 엉망 이 었 다 . 그 가 수척 해진 얼굴 을 가질 무렵 부터 . . 동시 에 변화 되 고 있 던 것 일까 . 나 는 이런 사소 한 결점 까지 도 그 를 닮 으려 하 는데 . .. 당신 은 , 그렇 지 않 은 거 같 아 . 「 너 는 나 없이 도 살 수 있 을 거 같 아 . ..」 거울 안 의 입술 이 우아 한 파장 을 갖 는다 . 「 근데 윤호 야 . .. 나 는 아냐 . 」 거울 안 의 눈 은 꿈 을 꾸 듯 몽환 적 이 다 . 「 나 한테서 널 빼 면 아무것 도 안 남 아 . ..」 똑같 은 모양새 로 갈라진 눈 과 입술 에서 는 각각 통탄 이 뱉 어 진다 . 눈물 과 , 한숨 . 정윤호 와 김재중 처럼 떨어지 지 않 는 두 개 의 피조물 이 었 다 . 결코 평화 로울 수 없 는 시간 들 이 금세 밤 을 안겨다 주 었 다 . 나 는 이 세상 에서 혼자 라는 사실 을 뼈저리 게 느끼 며 나 를 잠식 하 는 고독 에 도 아무런 대처 없이 꼼짝 않 고 누워 있 기 만 했 다 . 10 시간 을 그렇 게 있 었 을까 . 몸 곳곳 이 뭉쳐 일어나 지 않 고 는 배길 수 없 었 다 . 그 고통 은 , 괴로워 하 고 있 다는 , 상처 받 고 있 다는 것 을 무 의식 중 에 믿 어 버리 는 내 사고 와 같이 음울 하 고 습했 다 . 잠 이 들 었 겠 지 . 그 누구 도 말 하 지 않 았 음 에 도 자신 의 위치 에 있 는 것 처럼 서재 로 , 침실 로 나누 어 들어갔 을 것 이 다 . 나와 잠들 지 않 는 다 고 해서 그녀 와 동침 한다는 것 도 아니 잖아 . 합리 화 를 시키 며 서재 의 앞 을 서성거렸 다 . 캄캄 한 거실 의 끝자락 에 붙 어 있 는 그 굳 게 닫힌 마호가니 문 의 손잡이 를 잡 아 돌렸 다 . 열린다 . 그 에게 로 향하 는 문 이 열려 있 었 다 . 「 윤호 씨 , 침실 에 있 어요 . 」 등 뒤 에서 들려오 는 목소리 에 소스라치 게 놀라 는 것 은 불과 몇 초 . 안정 을 찾 기 도 전 에 그녀 의 입 에서 나온 사실 은 나 를 충격 의 수렁 에 빠트린 다 . 어깨 를 틀 어 형상 만 이 간신히 보이 는 그녀 를 노려 봤 다 . 그녀 의 눈 은 어둠 에 익숙 해져 있 던 걸까 . 아마 거실 어딘가 에서 내 가 나오 기 를 기다리 고 있 었 겠 지 . 보 란 듯이 나 를 짓밟 기 위해 어둠 속 에서 나 를 맞이 할 준비 를 하 고 있 었 던 거 야 . 그러니까 당신 의 말 은 그저 , 나 를 밀어내 려는 치졸 한 수단 에 불과 해 . 「 피곤 해서 잠들 었 어요 . 」 「 거짓말 하 지 말 아요 . 윤호 가 왜 거기 있 어 . 」 「 믿 기 싫 다면 확인 해봐도 좋 아요 . 」 그녀 의 당당 함 에 오 기 가 생겨 버렸 다 . 나 는 다시 몸 을 돌려 서재 의 문고리 를 잡 아 돌리 고 힘껏 문 을 밀 어 부쳤 다 . 그러나 , 절망 처럼 암담 한 흑색 의 세상 이 전부 였 다 . 내 아름다운 윤호 는 보이 지 않 았 다 . 그럼 , 정말 . .. 그녀 의 말 대로 . .. 제 발 로 침실 에 들어가 그녀 와 시간 을 공유 하 고 있 었 단 말 인가 . 내 가 전쟁터 같 은 소 우주 에서 10 시간 을 헤맬 때 , 당신 은 그녀 와 같 은 공간 에서 호흡 하 고 있 었 단 말 인가 . 절망 의 나락 에서 공황 상태 를 겪 고 있 는 내게 그녀 는 더욱 더 잔악 무도 해진다 . 「 남자 는 결국 가정 을 찾 게 되 어 있 어요 . 」 「 누구 마음대로 가정 이 에요 ? 윤호 가 숨 쉴 곳 은 나 야 . 당신 이 말 하 는 가정 은 형식 적 인 틀 에 불과 해요 . 」 「 형식 을 무시 할 순 없 죠 . 법 적 으로 는 내 가 윤호 씨 부인 이 니까 . 」 「 애정 이 없 는데 행복 할 수 있 을 것 같 아요 ? 」 말 로써 는 지 지 않 았 지만 , 승패 가 갈린 기분 이 었 다 . 곧 그녀 가 쐐기 를 박 는다 . 「 그럼 . .. 재중 씨 는 지금 행복 한가요 ? 」 무던히 도 잊 으려고 노력 하 고 간과 해 버리 리라 다짐 했 던 그 사실 을 그녀 가 들춰낸다 . 완패 였 다 . 대답 을 하 지 못한 것 으로 그녀 의 승리 가 결정 되 었 다 . 행복 이 라 . 그저 마주 보 고 웃 을 수 있 다는 광범위 하 고 불 확실 한 형태 에 도 감사 하 는 법 을 배우 지 못한 우리 . 아니 , 나 에게 , 이제껏 배 가 부른 나날 을 보내왔 던 것 이 라고 그녀 가 일깨워 주 고 있 다 . 진심 이 어도 진심 이 아니 었 던 결혼 후 의 모든 순간 이 그녀 를 강인 하 게 만든 것 이 다 . 그녀 는 사소 한 행복 을 놓치 지 않 았 다 . 나 같이 나약 한 사람 이 아니 었 다 . 애초 부터 , 승패 는 결정 난 것 일지 도 모른다 . 그 이후 로 는 그 의 얼굴 을 보 지 못했 다 . 뜬 눈 으로 밤 을 세우 며 , 그 가 출근 하 는 소리 를 듣 고 있 었 음 에 도 나 는 방 에서 나가 지 않 았 다 . 김재중 의 심장 이 살 아 있 는 한 , 카라 깃 을 정리 해 주 고 , 정갈 한 수트 의 어깨 위 를 털 어 주 는 그녀 의 상냥 한 배웅 을 받 을 그 의 모습 을 볼 수 가 없 었 다 . 물론 그 의 얼굴 은 납빛 이 되 어 있 을 것 이 다 . 그 늘 진 이유 는 나 . 더더욱 마주 할 자신 이 사라진다 . 태교 에 열중 하 고 있 는 것 인지 고요 한 음악 소리 가 들리 는 침실 을 등지 고 집안 에서 빠져 나왔 다 . 현관 에서 나오 며 나 는 금세 교도소 에서 수감 생활 을 마치 고 나온 사람 처럼 자유 를 만끽 했 다 . 고작 한 발자국 차이 였 다 . 저 안 은 소용돌이 치 는 파도 속 과 도 같 고 , 이 곳 은 금단 의 강 이 있 고 먹 지 않 아도 살 수 있 는 낙원 과 도 같 았 다 . 그녀 가 마시 는 숨 이 내 폐 를 스친다 는 것 자체 가 내겐 곤욕 이 었 다 . 차 를 한대 구입 하 는 것 이 옳 을까 . 택시 를 잡 는 것 도 쉬운 일 이 아니 었 다 . 가을 이 다가왔 음 에 도 불구 하 고 날 은 후덥지근 했 고 금세 라도 비 를 뿌릴 것 처럼 불쾌 한 하늘 을 보인다 . 백화점 앞 으로 도착 할 때 쯤 엔 비 가 내렸 다 . 쇼핑 을 마치 고 나서 는 길 에 는 우산 을 구입 해야 겠다고 생각 했 다 . 여자 화장품 냄새 가 잔뜩 혼합 되 어 지독 한 향기 를 배출 하 고 있 었 다 . 한 시 라도 빨리 1 층 을 벗어나 고자 에스컬레이터 에 올랐 다 . 그 때 부터 는 아무런 생각 없이 각 층 의 상점 들 을 돌 았 던 것 같 다 . 드문 드문 떠오르 는 생각 의 조각 이 그렇게 여기 게끔 만들 었 다 . 점원 의 고운 말투 가 들려온 것 은 층 수도 모를 한 상점 에서 였 고 , 나 는 그제서야 내 가 울 고 있 었 다는 것 을 알 수 있 었 다 . ' 손님 , 괜찮 으세요 ? ' 점원 의 목소리 에 사고 가 정상 적 인 흐름 을 되찾 았 을 때 도 , 하염없이 흐르 는 눈물 을 주체 할 수 없 었 다 . 나 보다 한참 이나 작 은 점원 은 재빨리 티슈 를 꺼내 내 게 건넸 다 . 고마워요 . 이상 하 게 도 목소리 는 평소 와 다름없 었 다 . 울 고 있 는 것 이 무색 할 만큼 한 치 의 떨림 도 없 었 다 . 흰 얼굴 에 함께 자리 하 는 눈 과 입술 은 별개 로 분리 된 개체 같 았 다 . 그 길 로 화장실 을 찾 았 다 . 젖 은 얼굴 을 정리 하 며 침착 해 지려 노력 했 다 . 특별 한 자기 암시 를 건다 . 일종 의 주술 이 기 도 했 다 . 그 를 믿 겠 다는 것 . 두 다리 로 몸 을 지탱 하 는 것 이 힘겨울 정도 로 , 불 이 붙 은 것 처럼 곳곳 이 타 들어가 는 고통 은 그 믿음 이 라는 것 을 지켜 내 려는 발악 과 도 같 았 다 . 생사 가 걸린 문제 인 것 처럼 필사 적 으로 . 나 를 지켜 내 기 위한 몸부림 이 계속 되 었 다 . 그러나 얼마 가 지 않 아 , 내 시야 에 잡힌 물체 는 더 이상 내게 배려 라는 것 을 허락 하 지 않 았 다 . 시간 이 촉박 하 게 나 를 뒤쫓 는다 . 나 는 작 았 고 , 그것 은 너무 크 고 무시무시 한 형태 를 띄 고 있 었 다 . 잔뜩 겁 을 집어먹 은 채 로 , 친절 한 점원 의 관심 을 받 으며 그것 을 집 어 들 었 다 . 「 여자 애 옷 인가요 ? 」 네 , 손님 . 선물 하 실 건가요 ? 「 그래요 . 선물 . .」 신생아 용 입니다 . 조카 분 께 선물 하 실 건가요 ? 「 아뇨 , 나 한테 . .」 네 . ..? 웅웅 . .. 쿵쿵 . .. 귀 와 심장 으로 들리 는 그녀 의 목소리 는 내 가 만들 어 낸 환청 처럼 희미 하 게 들렸 다가 선명 하 게 들렸 다가 . 일정 한 주기 를 반복 했 다 . 현실 과 구분 되 지 않 을 만큼 나 는 내 가 쥐 고 있 는 여자 아이 옷 에 매료 되 어 있 었 다 . 이렇게 깜찍 하 고 앙증맞 은 옷 은 처음 이 라 시선 을 떼 기 가 힘들 었 다 . 내게는 최고 의 선물 이 될 것 같 다 . 「 여기 진열 되 어 있 는 여자 아이 옷 , 다 주 세요 . 」 놀라 는 점원 을 뒤 로 하 고 진열대 위 에 가지런히 놓여 있 는 신발 한 켤레 를 손바닥 위 로 올려 두 었 다 . 너무 작 아서 켤레 라는 단어 가 붙 는 신발 로 분류 하 는 것 이 어색 할 정도 였 다 . 발모가지 에서 달랑거릴 그 신발 안 으로 , 검지 와 중지 를 집어넣 고 사람 이 걷 는 모양새 를 따라 손가락 을 움직였 다 . 손바닥 위 에서 아이 의 발 이 걸음마 를 시작 했 다 . 아기자기 한 두 개 의 신발 은 한참 동안 내 손바닥 위 에서 춤 을 췄 다 . 결국 은 신발 까지 구입 했 다 . 그리고 나 는 비상구 를 찾 았 다 . 빗줄기 는 거센 바람 을 이기 지 못해 휘청거리 며 유리창 에서 생 을 마감 하 고 있 었 다 . 그러나 방울진 비 는 유리 의 표면 에서 흐르 며 제 짝 을 찾 아 다시 탄생 한다 . 그 기묘 한 축복 속 에서 나 는 쇼핑백 에 있 던 내용물 을 모조리 바닥 으로 쏟 았 다 . 가장 눈 에 띄 던 그 작 은 천 쪼가리 를 양 손 에 쥐 었 다 . 「 흐으읍 . ..」 눈물 이 터진 것 과 동시 에 손 끝 에 힘 을 주 자 연약 한 천 쪼가리 는 힘없이 찢겨져 나갔 다 . 부우 욱 ─ . 하 는 소리 와 생 을 마감 하 고 , 차가운 구석 으로 버려진다 . 다시 한 벌 을 들 어 사정 없이 찢 어 발 긴다 . 비 는 어김없이 재탄생 의 미학 을 갖 으며 나 를 축복 한다 . 나 는 또 한 벌 을 찢 어 낸다 . 다시 또 찢 어 낸다 . 힘 이 닿 는 데 까지 , 모조리 찢 은 후 . 그래도 속 이 후련 하 지 않 았 다 . 거칠 고 처참 한 모양새 를 한 색색 의 고운 천 위 로 나 는 심장 을 움켜잡 고 주저 앉 고 말 았 다 . 「 우 으으윽 . . 하 읍 , 하아 , 흐 읏 . .. 후 으윽 . . 우욱 . .. 흐 어엉 . .. 흐읍 , 하 으윽 . ..」 나 는 찢겨진 아이 의 옷 을 쥐 고 오열 했 다 . 그 와중 에 도 희미 하 게 떠진 시야 에 아이 의 신발 이 있 었 다 . 눈물 을 쏟 아 내 면서 도 엉금엉금 기어가 그것 을 손 에 쥐 었 다 . 지독 한 위선 과 , 질투 와 , 악의 . 비열 함 에 몸서리 를 치 며 나 는 다시 바닥 을 뒹굴 렀다 . 「 흐 으윽 . .. 우우 욱 , 으으 . . 아아악 ! !!.... 하 으 읍 , 흐 읏 , 하아 , 아아악 ! !!!」 이따위 하찮 은 천 쪼가리 수십 장 을 찢 는 것 보다 야 , 그녀 의 배 를 찢 어 버리 는 게 현명 한 소모전 이 라고 생각 했 다 . ◈ 주머니 안 에 는 아직 작 은 신발 이 있 었 다 . 멋진 분풀이 를 마치 고 그것 을 만지작 대 며 현관 으로 들어섰 다 . 한 층 나아졌 다고 느낀 기분 은 , 복도 의 끝 . 넓 은 거실 의 한 가운데 서 보이 는 익숙 한 내 물건 들 로 하여금 다시 엉망 이 되 었 다 . 결의 에 찬 그녀 의 얼굴 이 나타난다 . 그녀 는 자신 이 짐 을 꾸려 내놓 았 다는 것 을 공공연 하 게 알리 고 있 었 다 . 그녀 는 주소 가 적힌 듯 한 종이 와 열쇠 를 건네 주 었 다 . 이 비 에 . . 나 더러 나가 라고 ? 「 고마웠 어요 . 」 「 ......」 「 내 뜻 도 있 지만 , 윤호 씨 뜻 도 있 어요 . 너무 서운 해 하 지 말 아요 . 」 「 ........」 「 최선 의 방법 이 잖아요 . 재중 씨 . ... 다시 는 , 이런 일 로 보 는 일 없 었 으면 좋 겠 어요 . 」 「 ............」 「 그 동안 내 친구 가 되 어 줘서 고마웠 어요 . 」 준비 해 놓 은 듯 깔끔 한 그녀 의 일방 적 인 선고 에 단 한 마디 도 받 아 치 지 못했 다 . 그녀 의 눈 은 내 물건 들 을 가리킨다 . 값비싸 지만 주인 을 닮 아 초라 하 고 보 잘 것 없이 변질 되 어 있 는 물체 들 을 그녀 는 밀어내 려 하 고 있 었 다 . 내 가 그녀 의 머리카락 한 올 까지 미워했 던 감정 이 옮겨 붙 은 것 이 다 . 준비 되 지 않 은 내 모든 것 이 혼란 스러워 하 고 있 었 다 . 상황 에 대한 대처 능력 은 고사하고 입 도 뻥긋 못 할 정도 로 속내 가 뒤섞인 상태 였 다 . 그 와중 에 도 확실 한 것 은 내 분풀이 가 아직 멈추 지 않 았 다는 것 이 다 . 「 행복 하 냐고 물 었었 죠 . 」 손 에 쥐 고 있 던 쪽지 와 열쇠 를 바닥 으로 떨어뜨렸 다 . 「 그래요 . 그렇게 물 었었 죠 . 」 「 행복 해요 . 」 「 전혀 그래 보이 지 않 아요 . 」 가늘 게 뜬 눈 에 의심 이 비추 어 잠시 침묵 한다 . 「 10 년 전 , 처음 만난 순간 부터 지금 까지 변한 것 은 아무것 도 없 어요 . 윤호 를 남편 이 라고 칭했 죠 . 가정 이 라고 했 죠 . 그건 서희 씨 입장 에서 에요 . 나 한테 는 , 아니 우리 한테 는 서희 씨 가 불청객 이 에요 . 당신 만 없 었 더라면 우린 지금 보다 더욱 더 사랑 하 고 있 었 을 거 에요 . 나 는 당신 이 끼 어 들 어 조각 낸 그 미세 한 틈 을 견딜 수 없 는 것 뿐 이 에요 . 차츰 괜찮 아 질 거 에요 . 행복 해 질 거 에요 . 항상 윤호 의 곁 에서 , 행복 안 에서 살아왔 으니까 , 이런 조금 의 시련 은 우리 를 갈라 놓 을 수 없 어요 . 」 「 내 가 듣 기 엔 어쭙잖 은 자기 암시 로 밖 에 들리 지 않 네요 . 」 「 꼭 그렇게 될 거 에요 . 윤호 는 당신 때문 에 흘릴 내 눈물 까지 사랑 할 거 에요 . 」 그녀 는 여전히 믿 지 않 고 있 었 다 . 그래요 , 빈 말 이 라도 나 를 위한 수긍 을 해 줬 더라면 나 는 얌전히 물러 설 작정 이 었 다 . 윤호 는 어차피 나 를 사랑 하 니까 . 돌아오 리라 믿 고 있 으니까 . 그러나 그녀 의 싸늘 한 반응 은 윤호 에 대한 내 믿음 까지 흔들리 게 만들 었 다 . 그녀 가 당당 해질수록 나 는 초라 하 고 작아진다 . 「 적어도 부인 이 잖아요 , 당신 은 . 」 「 ......」 「 여자 의 몸 이 니까 . 그 자리 에 앉 아 있 을 수 있 잖아요 . 」 윤호 에 대해 정당 한 소유 권 을 부여 할 수 있 는 위치 다 . 그녀 의 말 대로 가정 이 란 둘레 에서 평생 을 함께 할 반려자 라는 자리 에 존재 한다 . 그러나 나 는 그렇 지 못했 다 . 그녀 가 빛 이 라면 나 는 그림자 다 . 윤호 의 사랑 을 받 고 있 다 해서 그것 으로 타인 을 설득 시키 기 엔 무리수 다 . 애정 이 란 피조물 은 타인 의 눈 에 보이 지 않 기 때문 이 었 다 . 「 그래요 . 나 는 그 의 부인 이 에요 . 그러나 재중 씨 말 대로 . .. 재중 씨 는 윤호 씨 의 사랑 을 받 고 있 으니 그걸로 된 거 아닌가요 . 」 「 당신 이 윤호 의 사랑 을 탐내 는 것 처럼 , 나 도 그 자리 가 탐 이 나요 . 」 「 욕심 이 너무 많 은 거 에요 . 나 는 가정 을 , 지금 의 소중 한 순간 들 을 지키 고 싶 어요 . 」 나 는 빛 이 되 고 싶 었 다 . 나 를 방해 하 는 것 들 은 모조리 꺾 어 버리 고 빛 의 정상 에 오르 고 싶 었 다 . 내 남자 를 온전 하 게 내 곁 에 두 기 위해서 . 욕심 이 많 다 여겨도 , 전부 를 가진 그 들 은 모른다 . 내게는 정윤호 하나 뿐 이 다 . 그 를 잃 는 다면 내겐 아무것 도 남 지 않 는다 . 오롯 이 나 혼자 . 천성 이 고독 한 내게는 죽 는 것 보다 힘겨웠 다 . 나 를 지켜 내 야 했 다 . 비 를 맞 은 것 처럼 무거운 몸 을 이끌 고 , 나 는 그녀 에게서 돌아섰 다 . 내 행동 에 맞춰 그녀 가 돌아선다 . 종결 된 상황 이 라고 여긴 그녀 는 느릿 한 걸음 으로 자신 의 침실 을 향해 가 고 있 다 . 거북 이 같이 느린 걸음 이 었 다 . 그러나 나 는 끝낸 적 이 없 다 . 정당 하 고 현명 한 소모전 의 끝 을 봐야 했 다 . 나 를 살리 기 위해서 라도 . 그녀 와 의 거리 를 좁혀 나가 며 숨 을 죽였 다 . 주방 에서 가져온 나 의 지원군 은 날카로운 선 을 자랑 스럽 게 뽐내 며 내 손 과 바짝 밀착 한다 . 이 집 에 들어와 처음 잡 아 보 는 물건 이 었 다 . 그러나 내 팔모가지 에 달린 손 과 같이 , 태초 부터 하나 인 것 처럼 익숙 하 게 손바닥 으로 감겼 다 . 그 안락 함 에 용기 를 얻 는다 . 나 의 잔혹 한 광기 가 고개 를 처들 며 내 사지 를 지배 한다 . 하찮 은 세포 하나 하나 까지 그것 에 따른다 . 나 는 내 안 의 악령 을 숭배 한다 . 나 를 살리 는 그 를 경배 한다 . 나 는 여전히 옳 고 그름 엔 관심 이 없 지 . 「 ... 허어 억 ─ . 」 팔 은 곧 게 , 높이 솟 았 다가 우아 한 선 을 그리 며 그녀 의 가녀린 몸뚱이 의 한 곳 으로 격렬 하 게 추락 했 다 . 어깨 와 목 사이 의 움푹 패인 곳 을 노린 칼날 의 끝 은 피부 의 표면 을 가르 고 깊숙이 자리 했 다 . 마치 높 은 곳 에서 방대 한 양 의 물 속 으로 뛰어든 것 처럼 아무런 저항 이 없 었 다 . 믿 을 수 없이 부드럽 게 들어간 뾰족 함 에 의해 꽃 이 피 는 것 처럼 피 가 튀 어 올랐 다 . 아름다웠 다 . 식칼 이 그녀 의 몸 에 꽂힌 그 광경 은 지독히 도 아름다웠 다 . 그래서 쉽사리 뽑아내 지 못했 다 . 황홀경 에 이르 는 미관 에 넋 을 놓 고 있 다가 , 그녀 의 가냘픈 미성 이 나 를 깨운다 . 아 , 듣 기 에 좋 아 . 나 를 조금 더 즐겁 게 해 줘 ! 후배 의 눈 을 찌르 는 순간 에 는 작 은 커터 칼 을 쥐 고 있 었 기 에 눈알 이 터져 나가 는 적나라 한 감각 을 제대로 전달 받 을 수 없 었 다 . 그러나 나 는 현재 최고 의 전도체 를 손 에 쥐 고 있 지 않 은가 . 이 아둔 하 고 심술궂 은 지원군 은 나 를 열락 의 강 으로 데려간다 . 피 가 튀 는 바람 에 손 이 미끄러웠 다 . 양 손 으로 손잡이 를 잡 고 힘껏 방향 을 틀 었 다 . 치밀 하 게 밀집 해 있 는 피부 조직 속 에서 칼날 이 돌아가 는 소리 가 경쾌 하 게 들린다 . 갈라진 살 이 헤벌어지 며 빨간 살점 이 드러나 는 소리 와 , 날카로운 금속 에 의해 살점 이 짓이겨 지 며 찢겨 나가 는 소리 , 그리고 그 보다 더 새빨간 피 가 뭉텅뭉텅 새 어 나와 바닥 으로 후두둑 , 하 고 떨어지 는 소리 까지 . 듣 기 에 도 거북 하 고 구역 질 나 는 기괴 한 음파 가 뒤섞였 다 . 그것 은 아주 찰나 였 다 . 내 가 이성 을 잃어버린 시간 은 아주 짧 았 다 . 그리고 정상 의 사고 를 갖 기 까지 는 더더욱 짧 은 시간 이 걸렸 다 . 챙 그 랑 , 발치 로 칼 이 떨어지 는 소리 가 들렸 다 . 그 와 동시 에 나 는 눈물 을 삼켰 다 . 바로 소름 이 돋 았 다 . 내 가 너무 지독 해서 견딜 수 가 없 었 다 . 칼 을 쥐 고 있 던 손 은 부르르 떨렸 다 . 그리고 둔탁 한 소음 이 발치 에서 또 한 번 들렸 다 . 스르르 . .. 아주 느릿 하 게 시야 에서 사라진 그녀 가 이윽고 바닥 으로 쓰러진 것 이 었 다 . 그녀 는 상처 부위 를 감싸 지 않 았 다 . 배 를 움켜쥔 채 , 피 가 흥건 한 바닥 에서 벌 을 받 고 있 었 다 . 「 으윽 . .. 아현 아 , 아 . .. 현아 . .!.....」 낯선 이름 이 귀 를 파 고 들 어 시신경 을 자극 한다 . 그녀 의 사소 한 행복 의 시발점 은 역시 아이 였 던가 . 그것 으로 모든 것 을 견뎌냈 던가 . 나 는 흩어지 려는 동공 을 다 잡 아 내 발 밑 에 있 는 그녀 를 한 순간 도 놓치 지 않 으려 애썼 다 . 파르르 떨리 는 입술 을 열 어 무언가 를 중얼거린 것 같 다 . 그것 은 흐느낌 과 도 비슷 했 다 . 「 ... 서희 씨 . ...?」 그녀 는 자신 의 죄 값 을 받 는다 . 나 로 하여금 알량 한 면죄부 를 할당 받 은 채 로 바닥 에서 뒹굴 고 있 었 다 . 자신 의 뱃속 에 자라 고 있 는 아이 의 이름 을 부르 면서 . 「 흐으읍 , 서희 씨 . .. 서희 씨 . ..!!! 눈 감 지 말 아요 , 살 란 말 이 야 ! !! 눈 좀 떠 봐요 . . 하 으 읍 . . 서희 씨 . ..!!」 나 는 누가 구원 해 주 려나 . 당신 이 사라지 면 , 나 는 대체 누구 에게서 면죄부 를 받 아야 하 는가 . 모든 순간 이 속사 화 처럼 빠르 게 그려진다 . 그것 의 형태 는 비탄 과 도 같 다 . 나 는 비로소 그녀 가 말 했 던 후회 라는 것 을 겪 고 있 었 다 . 살려야 했 다 . 그녀 만 은 살려야 했 다 . 늦 지 않 았 다고 생각 했 던 것 은 그녀 의 입 에서 끊임없이 아현 이 라는 이름 이 흘러 나왔 기 때문 이 었 다 . 그녀 는 한 줄기 의 가느다란 실낱 같 은 희망 을 놓 지 않 고 있 었 다 . 들것 에 실려가 면서 도 , 병원 에 도착 해 수술실 로 들어가 면서 도 , 그녀 는 그렇게 끊임없이 아이 의 이름 을 불렀 다 . 내 가 과연 숨 은 쉬 고 있 는가 . 혼란 스러운 머리 속 의 꼭대기 에 있 는 의문 은 그것 뿐 이 었 다 . 이 곳 에 있 는 이유 를 자꾸 만 상기 시켜야 했 고 , 내 손 에 묻 은 피 의 이유 를 납득 시켜야 했 다 . 그 를 잊 을 수 없 기에 그녀 를 헤 쳐야 만 했 다 . 설사 헤어지 더라도 망각 이 라는 몹쓸 도구 로 그 를 죽 여서는 안 된다고 생각 했 다 . 그녀 를 찌른 것 은 그 를 향한 살인 을 막 기 위해서 였 다 . 무자비 하 게 나 를 삼키 는 그 욕망 에서 벗어날 길 은 오로지 하나 . 더럽히 는 것 보다 파멸 시키 는 것 이 낫 다고 여겼 다 . 죽 는 게 죽 기 보다 힘든 세상 에서 멋진 살인 을 당하 는 것 은 꿈 만 같 은 것 이 야 , 홀로 그녀 를 설득 한다 . 역시 , 불평 은 희생자 의 몫 이 었 다 . 영원히 가 지 않 을 것 같 던 시간 이 눈 깜짝 할 새 에 흘렀 다 . 그 동안 은 , 윤호 도 생각나 지 않 았 다 . 오로지 , 숨 이 붙 어 있 는 모습 으로 수술실 을 나오 는 그녀 의 모습 만 이 정체 된 사고 를 지배했 다 . 끝내 수술실 의 문 이 열렸 다 . 나 는 반사 적 으로 튀 어 오른 몸 을 의사 의 앞 에 세웠 다 . 의사 는 애매 모호 한 표정 으로 나 를 회유 하 고 있 었 다 . 「 미숙아 지만 , 아이 는 건강 합니다 . 」 「 ....... 산모 는 요 . 」 묘한 뉘앙스 에 곧바로 산모 의 안위 를 묻 자 , 의사 의 고개 가 가로 저어 진다 . 사람 의 목숨 을 고개 짓 하나 로 말 하 다니 , 치밀 어 오르 는 화 를 감출 수 없 었 다 . 「 산모 는 요 . 산모 죽 었 어요 ? 아이 가 살 았 는데 산모 가 왜 죽 어요 . 네 ? 아이 는 건강 하 다면서요 ! !」 「 이미 과다 출혈 이 었 습니다 . 그리고 , 」 「 ..........」 「 아이 만 은 살려 달 라는 산모 의 부탁 이 기 도 했 습니다 . 」 시린 코 끝 이 찡 해진다 . 심장 은 먹먹 해졌 다 . 머리 속 이 온통 물렁 거렸 다 . 나 는 쓰러지 듯 의자 에 앉 아 처절 하 게 오열 했 다 . 얼굴 을 가린 채 로 복도 를 울음바다 로 만들 었 다 . 차가운 수술대 위 에서 다 꺼져 가 는 생명 을 부여잡 고 내뱉 은 말 이 고작 , 평생 동안 나 를 괴롭히 겠 다는 고집 이 라니 . 그게 그녀 의 마지막 유언 이 라니 . ... 평생 동안 죄 를 짊어지 고 가 세요 . 그녀 의 상냥 하 고 고운 목소리 가 귓가 에 맴돈 다 . 그러나 미워 할 수 없 었 다 . 마음대로 미워할 수 도 없 게 만들 고 간 , 못 된 여자 . 이서희 , 당신 . .. 나 는 이제 어떡 하 라고 . .. 자라날 아이 를 보 며 , 나 는 죽 어 가 라고 . .. 끝 까지 잔인 하 구나 당신 은 . ... 울음 이 멎 을 때 쯤 익숙 한 구둣발 소리 가 났 다 . 싸늘 한 복도 에 , 텅 빈 내 심장 에 빗물 이 묻 은 근사 한 향기 가 가득 들어찬다 . 느릿 하 게 고개 를 들 어 , 향기 를 따라간다 . 그러 다가 , 마주친다 . 눈물 로 젖 은 시선 의 끝 에 는 , 애정 의 주인 이 자리 한다 . 내 전부 를 이루 고 있 는 그 가 , 내게로 한 걸음 한 걸음 다가오 고 있 다 . 「 윤호 야 . ..」 가시연 25 . 울음 이 멎 을 때 쯤 익숙 한 구둣발 소리 가 났 다 . 싸늘 한 복도 에 , 텅 빈 내 심장 에 빗물 이 묻 은 근사 한 향기 가 가득 들어찬다 . 느릿 하 게 고개 를 들 어 , 향기 를 따라간다 . 그러 다가 , 마주친다 . 눈물 로 젖 은 시선 의 끝 에 는 , 애정 의 주인 이 자리 한다 . 내 전부 를 이루 고 있 는 그 가 , 내게로 한 걸음 한 걸음 다가오 고 있 다 . 「 윤호 야 . ..」 음영 을 거두 며 드러나 는 그 의 얼굴 은 혼자 서 감당 하 기 엔 너무 벅찬 슬픔 을 간직 하 고 있 었 다 . 고단 한 허망 함 이 묻어난다 . 패잔병 같이 참담 한 표정 에 섣불리 , 아무 말 도 하 지 못한 채 우리 는 점차 가까워 진다 . 그 는 이제 온전 한 내 앞 이 었 다 . 무릎 위 에 가지런히 놓인 손 을 물끄러미 바라본다 . 그 의 눈 안 에 새빨갛 게 물든 내 못난 손 이 들어찬다 . 서서히 젖 어 들어가 는 내 손 . 그 의 눈 안 에 존재 하 는 죄악 에 나 는 새로이 눈물 을 터트렸 다 . 그러나 , 좀 전 같 은 오열 이 아닌 건조 한 슬픔 이 었 다 . 눈 은 또 다시 독립 된 개체 로 머문 다 . 제 멋대로 , 하염없이 눈물 만 흘린다 . 서희 죽 었 대 . 윤호 야 , 네 아이 의 엄마 . . 이서희 가 죽 었 대 . .. 나 어떡 하 면 좋 니 . .. 그녀 가 아파하 는 걸 보 고 도 , 그 예쁜 입술 은 비명 조차 지르 지 못할 정도 로 아파하 는 걸 보 고 도 나 는 멈추 질 못했 어 . 그 순간 에 도 아이 를 걱정 하 는 게 미워서 살 을 파 고 도려낸 잔악 무도 한 짓 을 저질렀 어 . 윤호 야 , 내 윤호 야 . ... 나 어떡 하 면 좋 아 . .. 「 나 무서워 . ..」 고요 한 적막 보다 더 낮 고 음울 한 독백 이 시작 된다 . 정당 한 죄 값 을 치러야 한다는 고 된 여정 보다 , 혹은 다시 그 흰색 의 사각 틀 에 갇혀 지내 는 것 보 다 . 너 에게 버려질 까 봐 . 호흡 조차 허락 되 지 않 는 심연 의 늪 으로 가 라 앉 을까 봐 . 그 서글픈 공포 에 온 몸 이 떨려온다 . 그 는 하얗 게 질려 있 을 내 얼굴 위 로 손 을 뻗 었 다 . 차가운 복도 바닥 으로 그 의 무릎 이 꿇려 지 고 , 내 발치 아래 자리 했 다 . 그 와 시선 을 맞춘다 . 허공 에서 교차 되 는 아련 한 눈빛 은 서로 를 이해 한다 . 그 는 벌써 부터 나 를 용서 하 는 것 일까 . 나 의 안부 를 묻 는다 . 다 바래 진 사랑 의 빛깔 이 있 다면 현재 , 그 가 지닌 눈동자 의 색 같 다고 느낄 것 이 다 . 눈물 에 번진 새파란 수채화 를 닮 아 있 었 다 . 그 는 거칠 어 진 내 얼굴 을 쓰다듬 다가 이내 손 을 내려 , 얼룩진 나 의 손 을 어루만졌 다 . 자신 의 깨끗 한 손 으로 , 내 손 을 감싸 안 았 다 . 그 위 로 , 두 사람 의 눈물 이 떨어진다 . 핏 자욱 이 씻겨져 내릴 만큼 한없이 . 그렇게 한참 을 , 두 사람 은 소리 없이 울 고 있 었 다 . 「 잘못 했 다 . ..... 재중 아 , 내 가 다 잘못 했 어 . ... 미안 해 . 재중 아 . ...」 나 를 당겨 안 았 다 . 낭창 하 게 안기 는 몸 이 측은 하 고 가엾 어 , 그 는 나 를 조금 더 꽉 안 았 다 . 내 이름 을 끊임없이 부르 며 울부짖 는 그 의 품은 , 따사 로운 5 월 의 태양 같 은 온기 를 가지 고 있 었 다 . 억수 같이 쏟아지 는 장대비 를 헤치 고 왔 음 에 도 그 의 품 은 이제껏 내 가 안긴 정윤호 의 품 중 에서 가장 따듯 했 다 . 어렴풋이 풋풋 하 게 피 어 오르 던 열 일곱 의 정윤호 냄새 도 났 다 . 그녀 를 죽인 대가 는 달콤 쌉싸름 했 다 . 「 이름 . ..」 그 포근 함 에 안겨 작 은 중얼거림 을 반복 한다 . 이미 눈 으로 체험 하 는 모든 곳 에서 는 피범벅 이 된 그녀 의 몸뚱이 가 아른거린다 . 배 를 움켜쥐 고 , 수술실 안 으로 들어가 기 전 까지 중얼거리 던 그 이름 을 , 그 에게 알린다 . 생기 없 는 목소리 는 비릿 하 게 갈라져 흐른다 . 「 아현 이 . ..」 「 ... 재중 아 . ...」 「 ...... 정아 현 . ..」 눈물 로 젖 은 얼굴 로 내게 반문 한다 . 대체 무슨 말 을 하 는 거 야 , 기운 이 빠져나간 얼굴 이 대답 을 종용 했 다 . 「 아현 이 래 . ... 네 딸 . .. 예쁜 네 딸 . .. 아직 숨 쉬 고 있 는 네 딸 . 아현 이 . ..」 풍부 한 입술 새 가 벌어지 며 흉부 가 들썩 인다 . 그 는 그렇게 한숨 으로써 도 오열 했 다 . 언제나 강인 하 고 커다 랬 던 그 의 두 손 안 에 얼굴 이 감싸여 진다 . 느릿 하 게 두 눈 을 꿈뻑거리 다 시선 은 이제 , 오롯 이 그 에게 로 향한다 . 몰라보 게 패인 뺨 , 눈자위 . 언제 부터 였 을까 . 이리 도 추악 한 결말 을 알 고서 , 당신 은 매 순간 마다 내 안 의 지옥 을 경계 했 던 것 일까 . 그리도 불안 해 했 던 것 일까 . 「 나 착하 지 윤호 야 . .. 아현 이 내 가 살렸 다 . ..? 윤호 야 , 나 칭찬 해 줘 . ... 네 가 갖 고 싶 어 하 는 아기 . . 살렸 어 . ..」 「 ........ 재중 아 . 」 「 살렸 으니까 . .. 나 버리 지 마 . .. 윤호 야 , 나 사랑 해 줘 . ....」 「 재중 아 . 제발 . ....」 「 잘 했 다고 . .. 한 번 만 . .. 한 번 만 말 해 줘 . ...」 나 를 말렸 어야지 , 알 고 있 었 더라면 나 를 막 아 줬 어야지 . ... 가증 스럽 게 도 원망 을 한다 . 그런 나 를 바라보 는 그 의 눈빛 에 가슴 이 저 몄다 . 그 누구 를 탓 해서 도 안 되 는 정윤호 . 그 는 쏟아지 는 감정 의 봇물 들 을 주체 하 지 못해 얼굴 을 잔뜩 구긴 채 로 웃 었 다 . 나 조차 도 어떻 게 해 줄 수 없이 벅찬 무게 의 슬픔 을 짊어지 고 있 었 다 . 그 는 그 웃음 으로써 , 나 의 가엾 음 마저 자신 에게 로 가중 시킨다 . 그리고 자신 의 용서 를 구한다 . 내 가 다 잘못 했 어 , 이렇게 만들 어서 미안 해 . 그 눈물겨운 배려 에 다시금 현혹 되 어 , 나 는 모든 죄 를 그 에게 넘겨 준다 . 그 는 달 게 받 는다 . 원죄 는 정윤호 그 자체 라는 것 을 인정 한다 . 그리고 나 를 포옹 한다 . 그 넓 은 가슴 으로 나 의 모든 것 을 포용 한다 . 「 그래야 내 눈물 이 멎 지 . ...」 아직 도 나 를 사랑 한다는 너 의 심장 을 믿 지 . ... ◈ 죽 는 게 죽 기 보다 어렵 다는 말 을 실감 한다 . 용기 가 없 어서 가 아니 라 , 그 죽음 에 끝 에 과연 나 를 안 아 줄 사람 이 있 을까 . 라는 하찮 은 의구심 에서부터 나 의 자살 기도 는 실패 한다 . 윤호 의 존재 여부 때문 이 었 다 . 목 을 조르 면서 느끼 는 쾌감 은 섹스 를 하 면서 얻 는 오르 가 즘 만큼 이나 황홀 했 지만 , 목줄 에서 고개 를 빼 며 내려 올 때 , 혹은 내 가 차마 내려오 지 못한 채 로 숨 을 거두 었 을 때 나 를 안 아 줄 사람 이 없 다는 것 을 생각 하 면 , 그것 만큼 서글픈 일 이 없 었 다 . 그 는 곧잘 슬픔 에 잠겨 있 었 다 . 그런 그 의 시야 에서 벗어났 을 때 , 세 번 씩 이나 목 을 매려 했었 지만 모두 다 그 의 품 에 안겨 내려오 며 죽음 을 저버릴 수 밖 에 없 었 다 . 절대 용기 가 없 어서 가 아니 었 다 . 생명선 이 긴가 보 다 . 의식 을 차렸 을 때 엔 그 의 서재 였 고 무던히 도 좋 아 했 던 소파 에 누운 채 였 다 . 그 는 내 가 깨어날 때 까지 나 의 차갑 고 못생긴 발 을 주무르 고 있 었 다 . 체온 이 안정 되 자 그 는 혹사 당한 내 목 을 어루만졌 다 . 턱 에서 목 으로 떨어지 는 고아 한 선 위 로 붉 다 못해 검 게 변한 목줄 들 이 자리 할 것 이 다 . 오늘 , 그 선명 함 에 깊이 를 더 했으니 그 의 심장 은 문드러지 고 도 남 았 겠 지 . 「 죽지 도 못 할 거 면서 매번 왜 목 을 매 . ..」 그 의 손바닥 은 내 목 을 감싸 며 타 고 올라왔 다 . 아귀 가득 목 이 졸라 진다 . 차라리 , 네 손 에 죽 는다면 안 아 줄 사람 이 없 다는 염려 는 하 지 않 아도 되 니 그것 으로 해피 앤 딩 인가 . 나 의 나약 한 감성 은 눈꺼풀 을 닫 고 모든 걸 체념 하 게 만들 었 다 . 죽이 고 싶 다면 , 그 의 뜻 을 들 어 주 고 싶 다 . 「 징그러운 년 . 」 「 ........」 「 매 순간 , 내 손 으로 널 죽이 지 못한 게 한 이 다 . 」 강 하 게 조여 지 던 모가지 는 금세 차디찬 공기 와 의 마찰 을 갖 는다 . 그래 , 나 도 매 순간 죽 지 못한 게 한 이 지 . 그 의 손 은 매번 나 를 죽이 지 못한다 . 내 가 죽 지 못하 는 것 과 같 은 이치 였 다 . 우리 는 서로 의 숨 을 삼키 고 살아가 는 불쌍 한 생물 들 이 었 기 때문 이 다 . 「 아니 . .. 우리 는 서로 를 사랑 한 게 한 스러운 거 야 . ..」 울며불며 그 의 바짓가랑이 를 붙잡 고 매달려 내 가 잠깐 미쳤었 나 보 다고 , 제정신 이 아니 었 다고 . 그러 니 용서 해 달 라고 , 나 좀 봐 달 라고 . 애원 하 고 또 애원 했었 다 . 그러나 그 의 대답 은 간단 했 다 . ' 넌 항상 미쳐 있 었 어 . ' 그 의 한숨 섞인 목소리 에 , 이제 더 는 용서 가 가당 치 않 다는 것 을 느꼈 다 . 그 이후 로 , 나 는 죄 없 는 몸뚱이 를 혹사 시키 기 시작 했 다 . 또 다시 죽 어 가 는 이서희 가 생각난다 . 최근 불면 의 이유 는 모두 그녀 때문 이 었 다 . 순차 적 으로 진행 되 는 악몽 의 끝 은 항상 그녀 였 다 . 피 칠갑 이 됐 음 에 도 불구 하 고 배 를 움켜쥐 고 아이 만 은 살려 내 겠 다는 의지 를 지니 고 있 던 그녀 . 환상 이 보여 눈 을 감 으면 기억 에서 자연스레 퍼올렸 다 . 육체 적 , 정신 적 자학 에 일 주일 새 에 5 kg 이 빠졌 다 . 「 서희 . .. 사랑 했 니 . ..?」 내 목숨 만큼 이나 질긴 생명력 을 가진 미련 은 , 그 로 하여금 진저리 나 게 만든 다 . 이런 비참 한 상황 에서 도 대답 을 듣 고 싶 은 것 은 , 내 가 죽 고 싶 어 하 는 이유 와 결부 될 것 이 다 . 「 너 를 잊 기 위해 사랑 해 보 려고 노력 했 던 여자 야 . 」 「 ......」 「 뜻대로 되 지 는 않 았 지만 . ...」 「 ... 그래 . . 그거 면 됐 어 . ....」 애써 타협점 을 찾 는다 . 그 도 만족 하 는 표정 이 었 다 . 나 는 소파 에서 내려가 그 와 마주 앉 았 다 . 카펫 의 푹신 함 도 소용없 었 다 . 남 아 있 던 살집 마저 자학 에 소모 해 버린 터 라 도드라진 엉덩이 뼈 가 바닥 과 부딪혔 다 . 인상 을 찌푸리 자 그 는 겨드랑 이 사이 로 손 을 넣 어 나 를 안 아 들 었 다 . 내 볼품 없 는 엉덩이 는 그 의 허벅다리 위 에 안착 한다 . 고마웠 다 . 그러나 메마른 감성 은 그것 까 지만 허락 한다 . 사소 한 배려 마저 도 애잔 하 게 닿 아 오 지만 , 그런 것 에 감동 받 아 울지 는 않 는다 . 이미 너무 많 은 눈물 로 시간 을 세 지 않 았 던가 . 여전히 질긴 그 의 팔 은 내 등 을 , 허리 를 감싸 안 고 , 메마르 고 힘없 는 나 의 팔 은 그 의 목 을 끌어안 는다 . 퍼즐 처럼 맞붙 어 떨 어 질 줄 을 몰랐 다 . 맞닿 은 서로 의 심장 소리 에 자신 의 리듬 을 맞춘다 . 그렇게 한참 의 적 응기 를 가져야 했 다 . 너무 낯설 어서 , 안 고 있 는 서로 가 예전 같 지 않 아서 . 「 행복 하 니 . ...?」 「 응 , 너무 . 」 물음 에 눈물 이 묻어난다 . 왜 울 어 . 나 는 이렇게 행복 한데 . 「 당신 을 만나 고 , 이만큼 행복 했 던 적 이 없 는 것 같 아 . 」 「 .......」 「 당신 의 눈물 한 방울 이 , 나 는 너무 행복 해 . 」 그 의 목 에 파묻 었 던 얼굴 을 들 어 , 적당 한 거리 를 둔다 . 깊 고 새카만 호수 위 의 파장 은 이제 막 얼굴 을 적시 려 준 비중 이 다 . 그 의 얼굴 을 감싸 쥔다 . 그 언젠가 해 줬 던 애정 의 표현 만큼 의 애틋 함 은 , 서로 를 갈망 하 는 욕망 은 없 었 지만 나름 의 의미 를 부여 한다 . 혀 를 내 어 그 의 눈물 을 핥 아 낸다 . 초점 을 잃 은 채 나 를 담 으며 거짓말 같 은 눈물 을 흘리 고 있 는 내 아름다운 정윤호 의 눈알 위 로 혀 를 굴려 그 의 피 같 은 눈물 을 마신다 . 네 모든 것 은 내 것 . 함부로 떨어뜨리 지 말 아라 . 내 허락 없이 는 아무것 도 떨구 지 말 아라 . 「 나 를 울렸 으면 너 는 울 지 말 아야지 . ..」 나 는 괜찮 아 . 지독 하 게 착한 마음 은 상처 입 지 않 으니 , 곧 괜찮 아 질 거 야 . 후회 는 사 그라 들 거 야 . 꼭 그렇게 될 거 야 . .. 가시연 . fin . 곧 봄 이 었 다 . 아니 , 그렇 다고 알리 는 내 어머니 의 입술 에 나 는 봄 이 라는 것 을 알 수 있 었 다 . 매일 같 은 온도 , 같 은 공기 의 입자 를 유지 하 는 병실 안 에서 는 바깥 에서 일어나 는 어떠 한 기후 변화 도 접할 수 없 다 . 달력 을 보 아도 그랬 다 . 숫자 는 그저 형식 적 이 었 고 늘 그날 이 그날 같 기 만 했 다 . 먹 지 도 않 았 고 , 그렇 다고 수면 을 취하 지 도 않 았 다 . 의미 없이 시간 을 무분별 하 게 흘려 보내 고 있 었 지만 그것 에 딱히 무료 함 을 느끼 지 는 않 았 다 . 내겐 하루 가 1 초 같 을 때 가 더 많 았 기 때문 이 었 다 . 가끔 , 못 견딜 정도 로 시간 의 고독 을 느낄 땐 소리 를 지른다 거나 운다 거나 하 는 단편 적 인 방법 들 로 몸 을 괴롭혀 정신 을 놓 는다 . 그렇게 잠 이 들 면 나 는 하루 를 값지 게 보낼 수 있 었 다 . 6 개월 의 시간 이 선물 한 것 은 신경 쇠약 과 , 영양 결핍 이 라는 우스운 병명 이 었 다 . 그 꼬리표 는 매우 유용 했 다 . 발작 을 일으키 고 , 자해 를 하 는 것 에 대한 타당 한 이유 가 되 어 그 누구 라도 내게 손가락 질 하 는 이 가 없 었 다 . 다 들 나 를 측은 하 고 가엾 게 여기 기 에 바빴 다 . 주위 사람 들 은 나 의 괴롭힘 에 점차 익숙 해져 가 고 있 었 다 . 내 어머니 는 하루 가 다르 게 늙 어 가 고 있 지만 , 매우 당연 한 일 이 라고 여길 만큼 자연 스러웠 다 . 추악 하 게 변모 하 는 내 얼굴 만큼 이나 빠른 속도 로 노화 하 고 있 었 다 . 단지 , 회복 의 기미 가 보이 지 않 는 나이 의 한계 가 있 었 다는 것 이 안타까울 따름 이 었 다 . 나 와 내 어머니 의 다른 점 이 었 다 . 주치의 는 언제나 햇볕 을 보 기 를 권했 다 . 음울 한 정서 와 건강 에 는 햇볕 을 쬐 는 것 이 좋 다고 했 다 . 그러나 나 는 여전히 햇볕 에 약했 다 . 약 먹 은 병아리 . 그 누가 그랬 던가 , 햇살 을 맞 고 있 노라면 그 말 만 떠올라서 다시 어두운 병실 을 찾 는다 . 건강 을 위해서 라도 하루 에 10 분 씩 만 산책 을 하 라는 주치의 에 말 에 도 나 는 근 6 개월 동안 이나 꼼짝 않 고 병실 에 갇혀 있 었 다 . 창가 의 햇살 도 가급적 이 면 피하 려 했 다 . 그 를 떠올리 는 것 들 은 모조리 싹 을 잘라버려야 했 다 . 그래야 , 찾 지 않 지 . 매일 같이 그 가 나타나 기 만 을 기다리 지 않 지 . 내 공허 한 시선 이 누굴 쫓 고 있 는지 들키 지 않 지 . 6 개월 동안 단 한 번 도 나 를 찾 지 않 은 당신 을 미워하 지 않 지 . 나름 의 자숙 과 근신 의 기간 을 가지 면서 도 , 그 가 찾아오 기 를 바랬 다 . 잠들 지 않 고 , 먹 지 않 는 행동 들 은 모두 야속 한 그 에게 외치 는 나 의 처절 한 비명 이 었 다 . 내 어머니 는 그 가 돌아온다 했 다 . 조만간 , 조금 만 더 견디 면 그 는 돌아온다고 말 했 다 . 견딘다는 것 은 인내 를 필요 로 했 다 . 그러나 이미 세 개 의 죄 를 가진 내게 인내 라는 것 은 남 아 있 지 않 았 다 . 착한 내게 인내 라는 것 이 존재 했 다면 , 지금 처럼 죽 지 못해 살아가 는 일 은 없 었 겠 지 . 진호 형 은 한 달 에 한 번 씩 나 를 찾 아 주 었 다 . 첫 면회 때 , 시간 을 달 라던 내 부탁 을 들어준 것 은 자신 의 오산 이 었 다는 자책 과 , 믿 었 던 나 에 대한 배신감 이 뒤엉킨 손찌검 을 했 다 . 그 의 어머니 가 숨 을 거두 었 을 때 처럼 아주 연약 한 눈 을 하 고 있 었 다 . 그래서 맞 은 뺨 은 아프 지 않 았 다 . 방문 을 거듭 할 때 마다 그 의 감정 은 차차 누 그러 들 어 , 몇 일 전 의 방문 에 는 내게 좋 은 소식 을 안겨 주 었 다 . 글쎄 , 그것 이 내게 좋 은 소식 일지 는 모르 겠 지만 , 정윤호 가 나 를 찾 지 않 은 근본 적 인 이유 였 기 때문 에 , 그 는 망설임 끝 에 말 해 준 것 이 리라 . 「 아현 이 , 이제 건강 해졌 단다 . 」 8 개월 을 채 못 채우 고 나온 아이 는 인큐베이터 안 에서 3 달 을 지냈 다 . 엄마 의 자궁 이 필요 한 시기 를 지나쳤 음 에 도 불구 하 고 , 배 를 갈라 꺼내 어 졌 을 당시 , 산모 가 죽 어 가 는 상황 이 었 기 때문 에 아이 는 다른 미숙아 들 보다 도 건강 하 지 못했 다 . 딸 을 애지중지 하 는 정윤호 는 회사 를 쉬 며 아이 간호 에 열중 했 다고 한다 . 인큐베이터 안 에서 나온 뒤 로 도 몇 차례 를 앓 아 그 를 힘들 게 한 아이 . 이제 , 정아 현 이 건강 해 졌으니 윤호 는 나 를 찾 아 줄까 . 조금 의 희망 을 보여도 되 는 걸까 . 그 도 마음 을 정리 할 여유 가 필요 하 겠 지 . 나 를 잊 기 위해 사랑 하 려 노력 했 던 여자 를 보낸 슬픔 을 누릴 시간 을 줘야 겠 지 . 그 정도 는 내 가 감수 할 수 있 다 . 가끔 견디 기 가 힘든 것 뿐 이 다 . 어김없이 시간 이 떨어졌 다 . 가끔 오늘 처럼 더딘 밤 은 유난히 도 잠 이 들 기 어려웠 다 . 밤 12 시 를 넘기 고 도 잠 이 오 지 않 아 홀로 복도 를 서성이 고 있 던 와중 이 었 다 . 그 언젠가 처럼 고요 하 고 차분 한 복도 에 익숙 한 향기 가 자욱 했 다 . 잠들 지 못했 던 수많 은 밤 들 과 는 다르 다 . 묘하 게 감미 로운 밤 이 었 다 . 엄숙 한 복도 의 끝 이 원인 이 었 다 . 그러나 다가가 려 애쓰 지 않 는다 . 그저 , 무심코 돌아보 면 있 을 것 같 아서 . 나 를 위해 그 드넓 은 품 을 열 어 두 고 기다리 고 있 을 것 같 아서 조바심 내 지 않 았 다 . 한참 을 그렇게 서 있 었 다 . 문득 옷깃 사이 로 겨울 의 잔해 들 이 스며 들 었 다 . 뼈 만 앙상 한 몸 위 에 환자복 을 걸친 , 나 의 초라 한 모습 을 보여 주 기 싫 었 다 . 일단 은 달아나 야지 . 예쁘 게 단장 을 하 고 , 그 를 마주 해도 늦 지 않 아 . 이제 는 시간 이 우리 를 기다려 줄 테 니까 . 그러나 그리움 이 란 식물 이 내 발목 을 부여잡 고 놓 아 주 질 않 았 다 . 향기 가 가까워진다 . 그 의 열정 적 인 체온 , 차분 해진 정열 . 등 뒤 에서 느껴 지 는 그 의 모든 것 은 여전히 근사 했 다 . 결국 은 , 그림자 가 겹쳐질 때 까지 기다릴 수 밖 에 없 었 다 . 그렇게 재회 했 다 . 등 뒤 에서 나 를 감싸 안 은 그 에게서 는 무게 란 것 이 전혀 느껴 지 지 않 았 다 . 어쩌면 환상 일지 도 모른다 생각 했 다 . 어깨 에 얼굴 을 묻 고 그간 의 설움 과 탄식 을 내뱉 는 입술 이 거짓말 같 았 다 . 윤호 맞 니 , 내 윤호 맞 니 . 나 를 사랑 하 던 정윤호 가 맞 는 거 니 . 그렇 다면 말 할래 . 정말 많이 보 고 싶 었 다고 , 당신 을 그리워 하 는 나날 에 차마 죽 을 수 도 없 었 다고 . ... 입술 은 벙긋거리 기 만 할 뿐 , 소리 를 내 지 않 는다 . 딱히 고통 을 느껴본 적 은 없 었 지만 , 지금 에 와서 걸림돌 이 될 줄 은 몰랐 다 . 생각 이 많 아 진 만큼 말 수 는 줄 고 , 어느새 나 는 목소리 를 잃 었 다 . 주치의 는 간단히 정의 했 다 . 자신 의 의지 로 인한 실어증 . 「 재중 아 . .. 나 왔 어 . 」 「 ......」 「 보 고 싶 었 어 . ..」 「 ........」 「 왜 이렇게 말랐 니 , 우리 재중 이 . ..」 이리 도 대수롭 지 않 은 단 한 번 의 재회 를 위해 나 는 몇 번 의 시행착오 를 반복 하 였 던가 . 울 고 있 는 심장 을 감싸 안 아주 는 정윤호 를 얻 기 위해 나 는 대체 얼마 만큼 의 희생 을 감행 해야 했 던가 . 그 서러움 에 북받쳐 오른다 . 우린 심장 의 단면 으로 서로 의 죄 를 사하 고 , 모든 것 을 새로 시작 하 려 하 고 있 었 다 . 이제야 내 사람 이 된 것 같 아 마음 이 놓인다 . 「 말 해 봐 , 재중 아 . 내 이름 불러 봐 . ... 할 말 있 단 말 야 , 바보 야 . ..」 단지 , 너무 많 은 것 을 잃어버린 나 로 인해 그 가 죄책감 을 가질까 봐 , 그게 걱정 이 었 다 . 나 를 가둔 그 의 품 안 에서 몸 을 돌려 비로소 마주 한 것 은 , 이미 한 차례 의 눈물 이 쏟아진 후 였 다 . 그 는 나 만큼 수척 해 지 고 볼품없 는 모양새 를 지니 고 있 었 다 . 눈 으로 담아내 는 당신 의 모습 이 거짓 일까 , 나 는 손 을 들 어 그 의 얼굴 선 을 매만지 기 시작 했 다 . 우아 하 고 고고 하 게 떨어지 는 이마 부터 코 끝 까지 의 선 을 , 날카롭 게 패인 뺨 을 , 나 를 담 고 있 는 눈자위 를 , 연신 내 목소리 를 갈구 하 는 그 의 풍부 한 입술 을 . 모두 를 매만지 고 나 서 야 정윤호 라고 인지 했 다 . 여전히 빛 을 잃 지 않 은 아름다운 사람 . 내 존재 의 이유 . 그 이름 세 글자 , 정윤호 . 다시금 붕어 처럼 벙긋거리 는 내 입술 가까이 , 그 의 고개 가 낮춰 진다 . 나 의 작 은 목소리 를 경청 하 려 귓가 의 모든 감각 을 깨우 고 , 내 목소리 를 기다린다 . 그러나 , 절망 스럽 게 도 아무런 목소리 가 나오 지 않 는다 . ' 윤호 야 ' 이 정다운 말 한마디 가 마음 같이 나오 질 않 았 다 . 자꾸 만 코 끝 이 시렸 다 . 깨물 어 대 는 입술 에 답답 함 을 표출 한다 . 결국 은 아무런 말 도 못하 고 고개 가 떨궈 진다 . 그 는 그런 나 를 끌어안 았 다 . 보살핌 이 절실 하 게 필요 한 나 의 작 은 몸뚱이 를 제 심장 에 적신다 . 「 결혼 하 자 . ..」 그 의 목덜미 에 파묻힌 내 입술 에서 억눌린 신음 이 새 어 나왔 다 . 한 없이 깊 은 그 심장 에 살 아 달 라 , 내게 말 한다 . 그 치열 한 사랑 의 끝 자락 에서 다시금 나 를 당겨 안 고 자신 의 심장 에 기생 해 달 라고 고한다 . 다 갉아먹 으라며 , 다 내어주 겠 다며 . 「 우리 . . 결혼 해서 , 같이 살 자 . 」 시들 고 병든 나 를 위해서 그 누구 보다 도 근사 한 남자 가 세상 에서 가장 아름답 고 도 처절 한 청혼 을 한다 . 내 가 지닌 사랑 의 크기 는 작 고 편협 하 다 . 이제야 비로소 그 가 가진 섬세 한 애정 에 위대 함 을 느낀다 . 또 다시 입술 을 연다 . 그러나 6 개월 동안 닫혀 있 던 목청 이 원한다고 해서 시원 하 게 울 어 줄 리 만무 했 다 . ' 그래 ' 라는 긍정 의 단 한마디 를 하 지 못해 나 는 주먹 을 말 아 쥐 고 막힌 가슴 을 두들겼 다 . 그 대신 , 그 는 화답 하 지 못하 는 내 입술 을 가진다 . 소리 내 지 않 아도 좋 아 , 입술 로 전달 해 줘 . 맞닿 아 있 는 모든 것 으로 너 의 의사 를 전달 해 줘 . 남김없이 다 받 아 들일 께 . 하나 도 놓치 지 않 을게 . 그 도 말 하 지 않 는다 . 모든 의사 를 감각 으로 전달 한다 . 나 를 위한 새로운 소통 의 수단 이 었 다 . 교감 이상 의 그 무엇 들 로 가득 채워진 지금 의 순간 을 영원 이 라는 틀 에 가두 고 싶 었 다 . 맞닿 은 입술 새로 스며드 는 짜 디 짠 희열 이 폐부 를 찌른다 . 우리 의 비릿 한 애정 이 숨 을 쉬 고 있 다는 증거 였 다 . 사랑 의 명목 아래 서 우리 만 함께 하 면 그만 이 라고 생각 했 던 치 기 어린 젊 은 날 의 꿈 같 은 허황 은 모조리 물거품 이 되 었 다 . 우리 는 결국 그 사랑 에 파멸 당했 다 . 침몰 하 여 그 심연 의 밑바닥 까지 떨어져 온 몸 에 생채기 를 안 는다 . 그래도 다행 인 것 은 아직 도 나 는 당신 을 사랑 하 고 있 다는 것 . 당신 은 이런 나 를 사랑 해 줄 것 이 라는 것 . 그 결속력 은 쉽사리 끊 어 내 지 못하 는 사슬 처럼 서로 를 묶 어 둘 것 이 다 . 제 사랑 에 잡혀 먹힐 정도 로 나약 하 고 , 사악 함 에 불쌍 한 나 의 아름다운 구원자 . 당신 으로 인해 다시금 피어날 나 의 찬란 한 생 을 축복 한다 . 너 는 내 가시 마저 사랑 해야 할 나 의 아름다운 남자 . 가시연 . 《 終 》 공유 하 기 글 요소