어머니 는 가난 한 살림 을 돕 느라 아홉 살 때 부터 일 을 하 셨 습니다 . 학교 에 갈 여유 가 있 었 을 리 없 지요 . 그 대신 눈 이 아리 게 종일 일 하 고 밤 에 야학 에 가 서 읽 기 와 쓰 기 , 산수 와 노래 를 배웠 는데 어찌나 재미있 고 좋 은지 피곤 한 줄 도 몰랐다 네요 . 어느 날 갑자기 야학 에 대못 을 친 “ 일본 놈 들 ” 때문 에 배움 은 한 순간 에 끝나 고 말 았 지만 , 어머니 는 평생 배움 을 동경 하 고 지식 에 대한 경의 를 잃 지 않 았 습니다 . 하 여 제 가 아 는 누구 보다 빨리 잘 배우 는 순발력 과 이해력 을 갖 고 있 었 음 에 도 , 늘 당신 이 무식 해서 행여 당신 보다 많이 배운 자식 들 을 이해 하 지 못할까 걱정 하 셨 습니다 .