스무 살 무렵 , 대책 없이 집 을 뛰쳐나와 이곳저곳 기식 하 듯 흘러 다닐 때 , 그녀 는 때로 나 를 그녀 의 방 으로 데려가 재워 주 곤 했었 다 . 그녀 는 부모 와 오빠 등 과 함께 살 고 있 었 는데 , 나 는 단 한 번 도 그 들 을 마주친 적 이 없 다 . 그녀 는 내게 가족 을 보여 주 기 꺼려했 다 . 하지만 가족 에 대한 얘기 는 꽤 깊 게 들려준 적 이 있 다 . 나 를 그녀 의 방 에 데려간 최초 의 어느 날 밀린 숙제 를 해치우 듯 그렇게 정신 없이 … … . 나 는 매양 웃 는 얼굴 로 해살거리 는 그녀 가 실은 아주 어렸 을 때 부터 아주 고통 스러운 관계 에 ( 폭력 적 으로 ) 놓인 채 그야말로 生 을 견뎌온 여자 라는 것 을 뒤늦 게 알 고 는 참 묘한 느낌 을 가졌었 다 . 나 같 은 아이 와 는 도저히 어울릴 것 같 지 않 은 , 세련 의 극치 를 달리 던 그녀 가 때때로 나 를 왜 그렇 듯 신산 한 눈 으로 쳐다보 았 는지 , 알 것 도 같 고 모를 것 도 같 았 다 . 다만 , 나 를 재워 주 고 , 내 가 집 에 들어가 지 않 는 이유 를 묻 지 않 고 , 한 탄 스러운 내 연애담 을 재미있 게 들 어 주 는 그녀 가 , 그때 나 의 안전망 이 었 다는 사실 만 분명 할 뿐 . 끝 까지 가 보 지 않 아도 좋 을 길 에 대해 그녀 는 꽤 길 게 그리고 여러 날 나 를 설득 했었 다 . 물론 나 는 그녀 의 오랜 경험 의 총체 에서 비롯 된 그 탁견 을 알아들 었 을 리 만무 하 다 . 후회 , 물론 하 지 않 는다 . 하지만 때로 그녀 가 그립 다 . 다시 그녀 를 만난다 해도 나 는 그녀 가 그때 만큼 편하 지 는 않 겠 지만 . 그래서 그녀 를 찾 지 않 는 것 이 겠 지만 . 마음 만 있 다면야 그녀 가 머물렀 다는 일본 으로 도 유럽 으로 도 갈 수 는 있 을 것 이 다 .