내 가 대학 에 입학 하 던 해 는 대학가 에서 유신 반대 데모 가 봇물 처럼 터져 나오 던 해 였 다 . 서울 지역 대학 에서 시작 된 데모 가 전국 으로 확산 되 자 정부 가 각 대학 에 무기 한 휴교령 을 내리 는 바람 에 입학 해서 두어 달 밖에 강의 를 듣 지 못하 고 언제 수업 이 재개 될지 모르 는 채 기약 없이 재 개강 을 기다리 며 시간 을 보내 야 했 다 . 휴교령 이 내려진 직후 에 는 학교 출입 자체 가 금지 되 었 다가 나중 에 는 수업 은 없 지만 학교 캠퍼스 출입 은 가능 하 게 돼 학교 친구 들 과 캠퍼스 를 배회 하 며 시간 을 보내 고는 했 다 . 계절 이 봄 이 라서 따스 한 햇살 을 받 으며 잔디밭 에 혼자 벌렁 누워 시간 을 보내 거나 또는 삼 삼 오 오 모여 이런 저런 얘기 를 하 다 보 면 하루 가 지나 곤 했 다 . 그렇게 시간 을 보내 던 중 햇볕 따사롭 던 어느 날 학교 캠퍼스 호숫가 에 있 는 벤 취 에서 한 여학생 을 만나 게 됐 다 . 벤 취 에 누가 먼저 앉 아 있 었 는지 는 기억 이 가물가물 하 다 . 나 도 그 여학생 도 수업 이 없 으니 특별히 할 일 없이 호숫가 에 나와 한가 한 시간 을 보내 고 있 는 참 이 었 다 . 그런데 얘기 를 하 다 보 니 그 학생 은 우리 대학 학생 이 아니 라 근처 에 있 는 여자 대학 학생 이 었 다 . 이름 은 김연숙 이 라 했 다 . 연꽃 연 蓮 자 에 맑 을 숙 淑 자 였 다 . 키 가 약간 큰 편 이 고 갸름 한 얼굴 에 청바지 를 입 고 긴 머리 를 했 던 것 으로 기억 된다 . 그 학생 과 함께 보낸 시간 은 그리 긴 시간 이 아니 었 다 . 이런 저런 얘기 를 하 다가 헤어지 면서 내 가 며칠 뒤 몇 시 에 이 벤 취 에서 다시 만나 자고 했 더니 그 학생 도 주저 없이 그러 마고 대답 을 했 다 . 며칠 뒤 약속 된 날짜 에 다시 그 벤 취 에 나갔 다 . 대학생 이 되 고 처음 으로 여학생 과 데이트 를 할 수 있 는 기회 가 생겼으니 내심 흥분 하 지 않 을 수 없 었 고 기대감 또한 이만저만 큰 게 아니 었 다 . 약속 시간 보다 조금 일찍 벤 취 에 가 서 들뜬 기분 으로 그 학생 을 기다렸 다 . 어느새 시간 이 약속 된 시각 을 넘 어서 점점 멀 어 지 고 있 었 다 . 시간 이 흐르 면서 처음 에 가졌 던 기대감 이 불안감 으로 , 그 불안감 은 다시 실망 과 절망감 으로 변해 갔 다 . 약속 시간 보다 한 시간 정도 더 지난 뒤 모든 걸 포기 하 고 벤 취 에서 일어나 려는 순간 마음 속 에서 솟구치 는 배신감 을 억제 할 수 가 없 었 다 . 대학생 이 되 고 처음 만나 게 된 여학생 으로부터 이렇게 바람 을 맞 다니 . ... 내 가 앉 아 있 었 던 벤 취 옆 에 는 오래 된 큰 등나무 가 시멘트 기둥 에 기대 어 구불구불 한 모습 으로 서 있 었 다 . 봄 이 면 짙 은 향 을 내 며 보라색 꽃 을 피우 는 그 등나무 는 고목 이 되 어 여기 저기 틈 이 벌어져 있 었 다 . 나 도 모르 게 절망감 이 잔뜩 배인 한숨 을 푹 내쉬 었 다 . 이미 마음속 으로 포기 를 했 지만 선뜻 벤 취 에서 떠나 지질 않 았 다 . 바람 을 맞 았 으니 기분 을 잡친 것 은 말 할 것 도 없 거니와 혼자 서 어디 마땅히 가 야 할 곳 도 생각나 지 않 았 고 혹시나 하 는 일말 의 기대감 과 미련 을 떨쳐버릴 수 가 없 었 기 때문 이 다 . 허탈 하 고 맥빠진 기분 으로 얼굴 을 돌리 니 골 이 파인 등나무 에 사각 으로 가지런히 접힌 종이 하나 가 퍼뜩 눈 에 들어왔 다 . 순간 이것 은 분명 나 에게 남겨진 편지 일 것 이 라는 생각 이 머리 를 스쳤 다 . 얼른 등나무 틈 에서 그 종이 를 껴 내 펼쳐 보 니 역시 생각 대로 그 여학생 이 나 에게 남긴 편지 였 다 . 또박또박 한 글씨 로 쓴 두 세 문장 으로 된 편지 였 는데 마지막 에 적힌 ' 김연숙 드림 ' 이 라는 문귀 가 맨 먼저 눈 에 들어왔 다 . 이름 은 한자 로 쓰여져 있 었 다 . 이미 오랜 세월 이 흘러 그 종이 에 적혀 있 던 편지 문구 를 정확히 기억 할 수 가 없 다 . 그러나 그 편지 의 첫 문장 은 ' 좋 은 만남 이 었 습니다 ', 그 다음 문장 은 ' 오늘 약속 을 지킬 수 없 게 되 어 무척 죄송 합니다 ' 하 는 것 이 었 고 마지막 엔 ' 언젠가 다시 만날 수 있 기 를 바랍니다 ' 하 는 내용 의 문장 이 었 던 것 으로 기억 한다 . 다시 벤 취 에 주저앉 아 몇 번 인가 를 반복 해서 그 편지 를 읽 고 또 읽 었 다 . 짧 은 문장 이 었 지만 단어 하나 문장 하나하나 를 몇 번 씩 다시 해석 하 고 생각 하 면서 읽 기 를 반복 했었 다 . 좋 은 만남 이 었 다면서 오늘 약속 을 못 지킨다는 것 은 무슨 뜻 일까 , 언젠가 다시 만나 고 싶 다는 것 은 또 무슨 뜻 인가 하 는 등 의 풀리 지 않 는 의문 이 꼬리 를 물 기 도 했 다 . 나 를 그렇게 허무 하 게 바람 맞힌 것 을 생각 하 면 배신감 이 다시 치밀 었 다가 ' 편지 를 남기 지 않 고 그냥 바람맞힐 수 도 있 을 텐데 그나마 편지 를 전해 준 것 만 으로 도 얼마나 고마운 일 인가 ' 하 는 생각 도 들 었 다 . 다른 사람 이 편지 를 집 어 가 지 않 도록 하 기 위해 약속 시간 바로 직전 에 이곳 에 다녀가 지 않 았 을까 하 는 생각 도 했 다 . 그 생각 은 ' 어쩌면 먼 발치 에 숨 어서 내 가 그 편지 를 읽 는 모습 을 보 고 있 을지 도 모른다 ' 는 엉뚱 한 상상 으로 이어지 기 도 했 다 . 글씨 가 너무나 또박또박 쓰여져 있 어 편지 를 쓰 면서 고민 한 흔적 이 느껴 지 기 도 했 다 . 그 편지 는 아주 짧 은 편지 였 지만 이렇 듯 나 에게 긴 생각 을 하 게 만들 기에 충분 했 다 . 그렇게 생각 이 꼬리 에 꼬리 를 물 어 벤 취 를 떠나 지 못하 고 한참 동안 을 앉 아 있 다가 편지 를 원래 대로 곱 게 접 어 책가방 깊숙 한 곳 에 집어넣 었 다 . 보 기 좋 게 바람맞 고 배신 당한 심정 으로 야 그 편지 를 박박 찢 어서 호수 에 내던지 기 라도 해야 그나마 속 이 풀렸 을 터 이 지만 왜 인지 내 마음 은 그렇 지 가 않 았 다 . 마치 매우 소중 한 보물 이 라도 되 는 양 고이 접 어서 책가방 에 집 어 넣 은 것 이 다 . 그리고 다시 한번 그 편지 가 꽂혀 있 었 던 등나무 를 올려다보 고 벤 취 를 떠났 다 . 맑 은 호수 에 반사 되 는 봄 햇살 은 어깨 가 축 쳐진 채 우거지상 을 하 고 있 는 나 를 조롱 이 라도 하 듯 여전히 상큼 하 고 따사로웠 다 . 단 한 번 의 만남 으로 인연 이 끝나 고 다시 만날 수 없 었 던 그 여학생 은 그 뒤 로 한동안 나 에게 한없 는 아쉬움 과 긴 여운 을 남겨 주 었 다 . 그리고 40 여 년 이 지난 지금 까지 도 내 마음 을 심하 게 흔들 었 던 그때 그 순간 의 감정 들 이 잊혀 지 지 않 고 생생 하 게 기억 속 에 남 아 있 다 . 대학 에 들어가 처음 만난 여학생 이 었 기 에 그랬을지도 모른다 . 아니 면 보 기 좋 게 바람맞 는 바람 에 오히려 더욱 또렷이 기억 에 남 아 있 는지 도 모른다 . 또 내 나이 20 대 에 막 들어서 려는 시기 로 청춘 의 맥박 이 가장 힘차 게 고동치 던 때 였으니 그런 순수 한 감정 들 이 진하 게 흔적 을 남겼 는지 도 모른다 . 그러나 내 가 그 여학생 과 의 짧 은 만남 을 또렷이 기억 하 고 있 는 가장 큰 이유 는 다름 아니 라 그 여학생 이 등나무 틈 에 남긴 편지 때문 이 었 음 에 틀림없 다 . 종이 위 에 손 으로 정성껏 쓴 그 편지 속 에 는 비록 길 지 않 은 편지 였 지만 너무나 많 은 의미 가 담겨 있 었 고 그 여학생 의 고운 심성 이 고스란히 살 아 숨쉬 고 있 었 던 것 이 다 . 만약 에 그 편지 를 남기 지 않 고 그냥 바람 을 맞혔 더라면 배신감 으로 분함 을 삭히 지 못한 채 며칠 을 보내 다가 쉽 게 잊어버렸 을지 도 모를 일 이 다 . 아니 일부러 잊 으려 애 를 썼을지도 모른다 . 여러 번 만난 것 도 아니 었 고 그 편지 외 에 는 아름다운 추억 거리 가 될 만 한 게 아무것 도 없 었 기 때문 이 다 . 인터넷 이 발달 하 고 첨단 통신 기기 가 발달 하 면서 서로 의 진한 감정 을 주고받 을 수 있 는 편지 가 사라졌 다는 아쉬움 을 떨쳐 버리 기 어렵 다 . 특히 요즘 스마트폰 이 의사소통 의 대표 적 인 도구 가 된 이후 예전 처럼 사람 의 마음 이 담긴 편지 를 주고받 는 경우 를 찾아보 기 어렵 다는 생각 을 하 게 된다 . 어쩌다 손 으로 직접 쓰 는 종이 편지 에 는 글자 하나하나 에 희로애락 의 감정 이 녹 아 있 을 수 있 지만 하루 에 도 수십 또는 수백 번 씩 쉽 게 써서 주 고 받 는 인터넷 단문 메시지 들 에 는 그런 게 담겨 있 을 리 만무 하 다 . 더구나 글자 수 를 최대한 줄이 기 위해 이상 한 글자 나 단어 까지 동원 하 면서 써야 하 는 인터넷 단문 메시지 들 은 속성 으로 팩 트 ( 사실 ) 전달 하 는 데 그치 는 게 대부분 이 니 인간 의 감정 이 제대로 표현 될 리 가 없 다 . 또한 종이 편지 는 쓰 는 데 도 시간 이 걸리 고 전달 하 는 데 도 적 지 않 은 시간 이 걸리 니 기다림 이 라는 멋 과 낭만 이 함께 하 지만 광속 으로 빨리 쓰 고 빨리 전달 되 는 인터넷 단문 메시지 에 그런 기 다림 의 여유 와 낭만 이 녹 아 있 을 리 만무 하 다 . 종이 편지 처럼 쓰 는 이 의 손때 가 묻 어 그것 이 고스란히 받 는 이 에게 전달 되 는 끈끈 함 이 느껴 지 지 않 을 것 임 은 말 할 나위 도 없 다 . 내 가 만일 예전 에 그 여학생 과 요즘 처럼 스마트폰 으로 연락 을 할 수 있 는 상황 이 었 다면 그토록 내 마음 을 흔들 어 놓 고 긴 여운 을 남긴 추억 거리 를 만들 수 는 없 었 을 것 이 다 . 그 편지 에서 읽 을 수 있 었 던 행간 의 숨 은 의미 나 감정 들 을 스마트폰 화면 에서 읽 어 내 기 란 불 가능 에 가까울 것 이 기 때문 이 다 . 그래서 여전히 나 는 스마트폰 세대 가 추구 하 는 편리 함 보다 는 다소 불편 하 더라도 종이 편지 가 갖 고 있 는 멋 스러움 에 더 애착 을 느끼 고 있 다 . 다른 사람 들 이 나 를 구닥다리 라고 손가락 질 을 하 더라도 나 를 바람 맞힌 그 여학생 이 전해 준 편지 가 내 기억 속 에 남 아 있 는 한 그 생각 엔 변함 이 없 을 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소