외식 ( 2 월 7 일 ) 가끔 은 소풍 을 하 면서 기분 전환 이 필요 하 듯이 무얼 먹 는다는 문제 도 외식 을 해야 할 때 가 있 다 . 외식 도 격식 을 차릴 때 는 그래도 외관상 폼 이 나 는 레스토랑 을 선호 한다 . 처음 으로 데이트 하 는 남녀 라고 한다면 간판 부터 가 혀 가 굴러가 는 소리 가 나 는 데 를 약속 하 고 기다린다 . 흉허물 이 없 는 사이 라면 아무래도 외식 ( 外飾 ) 보다 는 실속 있 는 데 를 찾 게 된다 . 비록 집 은 허름 해도 싸 고 도 맛있 는 집 이 랄까 . 예컨대 삼겹살 집 같 은데 말 이 다 . 내 가 최초 는 아닐지 몰라도 외식 으로 기억나 는 것 은 짜장면 이 다 . 1960 년 인가 ? 아버지 께서 서울 로 전근 을 가시 게 되 어 1 년 정도 서울 한남동 에 살 았 던 적 있 었 다 . 지금 한남 국민학교 는 어떻게 변했 는지 몰라도 당시 는 그야말로 변두리 중 의 변두리 학교 였 다 . 집 으로 돌아오 는 길 은 다 논밭 이 어서 개구리 를 아이 들 끼리 잡 아서 구워 먹 던 기억 도 난다 . 어느 날 일요일 , 아마도 아버지 께서 직장 이 일직 이 걸리 셨 나 보 다 . 나 를 데리 고 지금 의 서울역 근처 에 있 는 직장 으로 가 셨 다 . 나 는 가지 고 간 책 으로 숙제 도 하 고 공부 하 였 다 . 점심 때 가 되 었 는데 짜장면 을 시키 셨 는지 짜장면 이 배달 이 왔 다 . 앉 아서 짜장면 하나 를 작살내 는 데 별로 시간 이 걸리 지 않 았 지만 내 입 주위 에 는 짜 장 으로 칠갑 을 하 고 있 었 다 . 혀 로 입술 을 쪽쪽 빨 며 입맛 을 다셨 다 . 당시 만 해도 부유 한 가정 은 어땠 는지 몰라도 각 가정 이 지금 처럼 외식 이 흔하 지 않 았 다 . 기껏해야 입학식 이나 졸업식 때 양념 불고기 를 먹 는다든지 중국 집 에 가 서 짜장면 에 탕수육 이 면 끝내 주 었 다 . 1974 년 5 월 인가 군 의 학교 에서 훈련 을 받 았 다 . 대구 에 있 는 군 의 학교 였 는데 그래도 의대 생 , 혹은 레지 던 시 를 하 고 온 전문의 들 이 어서 훈련 시키 는 분 들 도 그렇게 빡세 게 하 지 는 않 았 다 . 일반 군인 들 훈련 보다 는 느슨 하 였 다 . 그래도 외출 도 안 되 고 먹 는 식사 라고 는 ‘ 짬밥 ‘ 이 었 고 피엑스 에 가 서 쵸 코파 이 사 먹 는 것 이 가장 잘 먹 는 것 이 었 다 . 하루 의 훈련 을 다 끝내 고 땀내 나 는 내무반 에 누워서 잘 준비 를 하 고 있 었 다 . 옆 에 있 는 친구 가 한 마디 했 다 . “ 야 , 영태 야 니 뭐 가 제일 묵 고 싶 노 ? ” “ 음 , 짜장면 ” “ 맞 다 , 내 도 지금 그거 생각 하 고 있 었 는데 . ” 침 이 꼴깍 넘어갔 다 . 여기 저기 서 아 짜장면 하 면서 신음 소리 가 났 다 . 한편 으로 는 무슨 애 들 도 아니 고 낫살 이나 먹 은 사람 들 이 누워서 기껏 하 는 짓 이 짜장면 타령 을 하나 하 면서 속 으로 킥킥거렸 다 . 나이 가 들 어서 입맛 이 변했 는지 몰라도 요즘 의 짜장면 은 옛날 과 는 확연히 뭔가 다르 다 . 그래서 상술 이 뛰어난 사람 은 손 짜장 이 니 뭐 니 하 여 순발력 있 게 차 고 나 가 다른 식당 과 구별 되 게 짜장면 을 만들 어 사람 들 에게 어필 하 기 도 하 였 다 . 그러나 그렇게 해도 뭔가 맛 이 아쉬운데 있 다 . 얼마 전 에 우연히 인터넷 에 읽 은 것 인데 지금 의 짜장면 이 맛 이 없 는 이유 를 두 가지 를 들 었 다 . 하나 는 불 맛 을 잃어버렸 다는 것 이 다 . 주문 이 나오 면 바로 직접 후라이팬 에다가 짜장면 에 얹 는 것 을 불 에 직접 지지 고 볶 아야 하 는데 미리 만들 어 놓 고 있 다가 데워서 준다는 것 이 다 . 또 하나 는 비싼 라드 ( Lard ) 대신 에 싼 녹말 가루 를 쓴다고 하 였 다 . 따라서 그나마 짜장면 맛 을 맛보 려면 간짜장 을 시키 라고 조언 하 였 다 . 짜장면 에 는 어떤 마력 이 있 을까 ? 손 으로 쳐서 만든 면발 을 보 는 앞 에서 끓 는 물 에 데쳐서 나온 면발 에다가 , 불 속 에서 달구 어 져 나온 불 맛 을 풍기 는 짜 장 을 부어서 먹 는 맛 이란 ! 그 속 에 는 조선 된장 과 는 또 다른 짭쪼름하면서도 달콤 한 맛 이 있 다 . 쫄깃 한 면발 이 양파 와 돼지고기 와 같이 목 을 넘어가 는 것 은 겨드랑이 를 간질이 는 그런 느낌 이 랄까 ? 불 맛 의 훈제 같 은 냄새 도 코 로 들어가 는 것 이 다 . 300 원 짜리 짜장면 이 면 세상 이 부러울 것 이 없 었 던 시절 이 있 었 다 . 짜장면 의 사치 라고 할까 ? 명동 성모병원 아랫 골목 에 는 동해 루 가 있 었 는데 거기 서 거금 1000 원 주 고 먹 었 던 유니 짜장면 은 내 가 누릴 수 있 었 던 최고 의 사치 였 다 . ( 2012 . 7 . 27 ) 공유 하 기 글 요소