[ 한겨레 ] 힘센 친구 에게 쌍 으로 맞 고 돈 을 빼앗기 기 일쑤 인 두 명 의 ‘ 왕따 ’ 중학생 이 있 다 . 매 를 맞 은 뒤 벌판 에 버려진 탁구대 에서 탁구 를 치 는 것 으로 몸 과 마음 을 추스르 던 이 소년 들 이 어느 날 어마어마 한 결정 이 걸린 경기 에 나가 게 된다 . 얼마나 어마어마 하 냐고 ? 인류 를 절멸 시키 고 새 판 을 짤 것 이 냐 아니 면 이대로 유지 할 것 이 냐 하 는 게 그 결정 이 다 . 이 만 하 면 거창 하 지 않 은가 ? 박민규 ( 38 ) 씨 의 새 장편 소설 < 핑퐁 >( 창비 ) 은 학교 폭력 과 왕따 같 은 ‘ 사소 한 ’ 문제 를 인류 전체 의 운명 과 결부 시킨다 . 게다가 결정 의 방식 이 고작 탁구 경기 라니 . 과감 한 비약 이 라 하 지 않 을 수 없 는데 , 작가 특유 의 발랄 한 상상력 이 그런 비약 을 별 무리 없이 이 끈다 . 각각 ‘ 못 ’ 과 ‘ 모아이 ’ 라는 별명 으로 불리 는 두 중학생 이 주인공 이 다 . 머리 를 맞 는 모습 이 멀리 서 보 면 못 이 박히 는 것 같 다고 해서 그렇게 불리 는 화자 , 그리고 남태평양 모아 이 섬 의 거석 인물상 을 닮 은 친구 가 그 들 . 못 이 스스로 에 대해 하 는 진술 을 들 어 보 자 . “ 나 는 따 의 전형 이 다 . 허약 하 고 , 겁 이 많 고 , 눈 에 띄 지 않 고 , 공부 도 못한다 . 무엇 하나 잘 하 는 게 없 다 . 없 을 수 , 밖 에 . 무 관심 , 무신경 , 무감각 , 무소유 , 그리고 평소 엔 박테리아 처럼 숨 어 있 다가 야 , 못 ! 소리 에 반응 한다 . 화들짝 , 절로 몸 이 움직인다 . ” ( 16 쪽 ) 소설 의 앞부분 은 못 과 모아이 가 가해자 ‘ 치수 ’ 에게 “ 한 세트 로 당하 고 , 한 세트 로 불려 나오 고 , 한 세트 로 맞 는 ” ( 12 쪽 ) 장면 들 에 할애 된다 . 치수 패거리 는 이 들 을 무 자비 하 게 때리 고 돈 을 강탈 할 뿐 만 아니 라 또래 의 여학생 을 내세워 원조 교제 도 서슴 지 않 는다 . “ 완력 과 폭력 , 기만 , 조장 , 장악 , 이용 , 유지 , 회유 , 진압 , 설득 , 친화 , 조종 … 그러니까 악하 다는 단순 한 말 로 는 치수 를 설명 할 수 없 ” 고 “ 무서운 재능 이 라고 밖 에 는 , 달리 설명 할 방법 이 없 ” ( 19 쪽 ) 는 존재 가 바로 치 수다 . 못 은 그런 치수 에게 두려움 을 넘 어 거의 존경 의 마음 까지 품 는다 . 세계 도 , 따를 당 하 는 것 도 ‘ 다수결 ’ 그런 치수 의 폭력 에 무력 하 고 비루 하 게 당하 기 만 하 던 못 과 모아이 가 인류 의 운명 을 양 어깨 에 짊어지 게 되 기 까지 도대체 무슨 일 이 있 었 던 것 일까 . 이 들 이 자신 의 고통 과 시련 을 통해 세계 를 보 는 안목 을 얻 었 다는 것 이 변모 의 비결 이 다 . 맞 으면서 도 를 통했 다고 나 할까 . “ 세계 는 다수결 ” ( 28 쪽 ) 이 며 , “ 따를 당 하 는 것 도 다수결 이 다 . ( … ) 둘러싼 마흔 한 명 이 , 그것 을 원하 고 있 었 다 ” ( 29 쪽 ) 는 깨달음 은 이 들 에게 불가 에서 이르 는 ‘ 한 소식 ’ 에 해당 한다 . “ ( 따를 당 한다는 건 ) 소외 가 아닌 배제 ” ( 58 쪽 ) 라는 못 의 말 은 배제 된 소수 의 희생 과 원한 위 에서 유지 되 는 세계 의 냉혹 한 질서 에 대한 날카로운 통찰 을 보여준다 . 이런 깨달음 을 계기 로 이 들 은 자신 이 놓인 상황 을 객관화 하 고 그것 을 프리즘 삼 아 세계 를 해석 할 수 있 게 된다 . “ 왜 아무 도 틀리 지 않 았 는데 틀린 곳 으로 가 는 걸까요 / 내 가 이렇게 사 는 건 누구 의 책임 일까요 / 무엇 보다 / 그걸 용서 할 수 없 어요 / 60 억 이나 되 는 인간 들 이 / 자신 이 왜 사 는지 아무 도 모르 는 채 / 살아가 는 거 잖 아요 / 그걸 용서 할 수 가 없 어요 ” ( 117 쪽 ) 못 은 ‘ 탁구 계 의 간섭자 ’ 를 자처 하 는 신비 한 인물 ‘ 세크 라 탱 ’ 에게 이렇게 말 한다 . 세계 에 대한 근본 적 의문 인 셈 이 다 . 세크 라 탱 은 세계 의 운행 을 탁구 경기 로 설명 하 는 사람 이 다 . “ 역사 란 건 스코어보드 에 지나 지 않 아 , 즉 탁구 의 거대 한 기록물 이 지 ” ( 124 쪽 ) , 그리고 “ 세계 는 언제나 듀스 포인트 란다 . ” ( 117 쪽 ) “ 누군가 사 십 만 의 유대인 을 학살 하 면 또 누군가 가 멸종 위기 에 처한 혹등고래 를 보살피 는 거 야 . 누군가 는 페놀 이 함유 된 폐수 를 방류 하 는데 , 또 누군가 는 일정 헥타르 이상 의 자연림 을 보존 하 는 거 지 . ” ( 118 쪽 ) 그 결과 현재 스코어 는 1738345792629921 : 1738345792629920 . 역시 듀스 상태 다 . 순진 한 ‘ 동화 적 해법 ’ 이번 에 도 반복 이제 못 과 모아이 는 세크 라 탱 의 주관 아래 인류 의 운명 이 걸린 탁구 시합 에 나간다 . 경기 의 승자 가 인류 의 운명 을 결정 한다 . 인 스톨 인가 언 인 스톨 인가 . 탁구 경기 를 앞두 고 모아 이 는 못 에게 말 한다 : “ 핑퐁 이 란 건 , 내 생각 에 인류 가 깜박 해 버린 것 과 절대 깜박 하 지 않 을 것 같 의 전쟁 인 셈 이 야 . ” ( 219 쪽 ) 이 지점 에서 핑퐁 은 단순 한 스포츠 가 아니 라 두 상반 된 세계관 사이 의 대결 로 승화 한다 . 상대방 은 인류 를 대리 해서 나온 쥐 와 새 . 스키너 의 심리 상자 에서 순전히 먹 고 살 기 위해 시스템 에 길들여진 존재 들 이 다 . 두 주인공 은 맬컴 엑스 와 라인홀트 메스너 를 먼저 경기 에 내보내 지만 , 두 위인 은 쥐 와 새 에게 완패 하 고 사라지 며 , 세트 스코어 0 : 3 , 경기 스코어 1 : 8 로 뒤진 절체절명 의 순간 에 못 과 모아이 가 나선다 . 경기 결과 는 허무 하 게 도 쥐 와 새의 과로사 에 의한 주인공 들 의 승리 . 자 , 이제 이 들 은 어떤 선택 을 할까 . < 삼미 슈퍼스타즈 의 마지막 팬클럽 > 과 < 카스테라 > 의 작가 박민규 씨 의 신작 < 핑퐁 > 은 특유 의 개성 있 는 비유 와 경구 투 문장 들 , 그리고 유에프오 ( UFO ) 적 상상 력 을 유감없이 과시 한다 . 서브 와 리시브 로 인물 들 사이 의 대화 를 표현 하 거나 , 아슬아슬 한 인류사 자체 를 두 세력 사이 의 팽팽 한 운동 경기 에 견주 는 데 에서 는 산문 의 지리멸렬 함 을 상쇄 할 만 한 시 적 충동 이 번뜩인다 . 소설 속 소설 로 삽입 된 가공 의 작가 존 메이슨 의 소설 세 편 은 원 텍스트 에 무리 없이 스며드 는 느낌 이 다 . 그렇지만 시 적 충동 과 유에프오 적 상상 력 이 반드시 소설 에 유리 하 게 작용 하 는 것 만 은 아니 다 . ‘ 핼리 혜성 을 기다리 는 사람 들 ’ 이 니 인류 자체 를 ( 언 ) 인 스톨 한다는 발상 은 작가 가 세계 에 대한 냉철 한 진단 과 현실 성 있 는 처방 이 아닌 , 일종 의 도피 로서 의 환상 에 의지 하 려는 것 이 아닌가 하 는 혐의 를 풍긴다 . 결정 적 인 순간 에 대왕 오징어 나 유에프오 같 은 초월 적 존재 들 을 등장 시키 는 버릇 은 소설 집 < 카스테라 > 에서 익히 보 았 던 작가 의 ‘ 특기 ’ 라 할 수 있 다 . 이런 장치 들 은 고전 연극 에서 말 하 는 ‘ 기계 의 신 ’( deux ex machina ) 을 떠오르 게 한다 . ‘ 만능 해결사 ’ 라고 불린 이 장치 는 드라마 내 적 논리 로 는 출구 가 보이 지 않 는 막다른 국면 에서 작가 가 손쉬운 해결책 으로 등장 시키 곤 했 던 초월 적 힘 을 가리킨다 . 박민규 씨 의 소설 들 이 문제 의 제기 에 는 능하 지만 그 에 대한 해법 제시 에서 는 동화 적 순진 성 을 벗어나 지 못하 는 단점 을 < 핑퐁 > 은 다시금 보여준다 . 최재봉 문학 전문 기자 bong @ hani . co . kr , 사진 창 비 제공 << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >