[ 내일신문 ] ‘ 저스트 나이 니나 인 ’ 의 추억 박영규 ( 언론 인 전 연합뉴스 논설위원 ) 5 월 은 가정 의 달 이 다 . 5 월 에 는 무슨 날 이 라고 적힌 게 유독 많 다 . 어린 이날 , 어버이날 , 스승 의 날 , 석탄일 , 바다 의 날 등 10 여 개 가 된다 . 그 중 에서 5 · 18 민주 화 운동 기념일 은 역사 적 의미 도 있 지만 개인 으로 도 의미 깊 은 날 이 다 . 이 로 인해 나 는 언론계 를 떠나 야 했 고 1987 년 6 월 민주 항쟁 의 결과 로 언론사 에 복귀 했 다 . 사사로운 얘기 지만 당시 시대상 의 단편 이 어서 이 글 을 쓴다 . 1979 년 10 월 26 일 박정희 대통령 시 해 이후 정국 은 불안 했 다 . 재야 정치인 과 지식 인 , 언론 은 민주주의 를 구가 할 기지개 를 켜 고 있 었 다 . 그러나 신 군부 세력 은 무력 으로 군부 와 정권 을 장악 했 다 . 국민 의 신망 을 받 는 정치인 과 양심 적 지식인 들 이 법정 에 세워 지 거나 연금 됐 다 . 국민 적 저항 이 따랐 다 . 강제 해 직 과 언론사 복귀 전국 학생 연대 는 5 월 15 일 서울 역 에서 대 규모 시위 를 벌였 다 . 시민 항쟁 확산 조짐 도 보였 다 . 5 월 17 일 비상 계 엄령 이 전국 으로 확대 됐 다 . 전국 대학 에서 학생 과 계엄군 간 의 마찰 이 빚어졌 다 . 광주 의 전남 대학교 에서 는 계엄군 이 등교 하 는 학생 들 을 잔인 하 게 구타 했 다 . 학생 들 이 시내 로 쫓기 자 계엄군 은 총격 까지 가했 다 . 시민 들 이 가세 해 시위 를 벌였 다 . 계엄군 은 민간인 까지 체포 하 고 사살 했 다 . 학생 과 시민 이 총기 를 입수 해 맞서 는 형국 이 됐 다 . 지식인 들 이 앞서 민간 인 무장 해제 를 권유 했 다 . 그러나 계엄군 의 살상 은 그치 지 않 았 다 . 이런 참극 은 즉각 알려 지 지 않 았 다 . 외부 의 접근 을 차단 했 을 뿐 아니 라 보도 자체 를 봉쇄 했 기 때문 이 다 . 며칠 후 조금 씩 잔혹 상 이 알려졌 다 . 5 월 27 일 대 규모 진압 군 이 도청 을 탈환 해 많 은 사상자 를 내 고 시위 는 진압 됐 다 . 이 상황 에서 기자 협회 는 5 월 20 일 을 기해 전국 적 으로 보도 검열 을 거부 키로 결정 했 다 . 군부 는 기자 협회 장 을 긴급 수배 했 다 . 기자 협회 장과 의 친분 때문 에 나 는 두 달 가까이 기관원 의 감시 와 회유 를 받 았 다 . 7 월 초 에 는 시커먼 승용차 에 실려 남영동 분실 에 끌려갔 다 . 기자 협회 장 에게 도피 자금 을 주 고 알리 지 않 았 다는 이유 다 . 남영동 에 는 당시 2 명 의 동료 기자 가 더 있 었 다 . 정수용 현 빙그레 사장 과 정동채 열린 우리 당 의원 이 었 다 . 그 들 은 나 보다 더 고초 를 겪 었 다 . 우리 셋 은 거기 서 강제 로 사직서 를 쓰 고 풀려났 다 . 그 길 로 제 1 기 백수 시대 가 열렸 다 . 당시 아내 , 그리고 두 살 된 딸 과 돌 박이 아들 남매 가 있 었 다 . 살길 이 막막 하 고 답답 해야 만 했 다 . 그런데 도 그렇 게 후련 할 수 없 었 다 . 오히려 언론사 에 남 은 동료 가 안타깝 게 여겨졌 다 . 재취업 은 여의치 않 았 다 . 신원 조회 에서 걸리 기 때문 이 다 . 다음 해 가족 을 남겨 둔 채 홀로 미 국행 을 택했 다 . 이민 을 도모 하 기 위해서 다 . 미리 건너간 동료 세 사람 과 뉴욕 의 한 아파트 에서 생활 했 다 . 처음 에 는 동료 2 명 과 함께 교포 신문사 에서 일 했 다 . 그러나 미국 에 정착 하 려면 돈 을 벌 어야 한다는 지인 들 의 권고 로 장사 를 하 게 됐 다 . 뉴욕 에서 승용차 로 2 시간 쯤 떨어진 잉글리시 타운 이 란 숲 속 마을 이 다 . 여기 에 미국 동부 에서 두 번 째 로 큰 플 리마 킷 이 있 다 . 가로 세로 가 1 km 쯤 되 는 장터 안 의 길 을 애 비뉴 와 스트리트 로 구분 했 는데 길 이름 이 수십 개 가 넘 는다 . 각 길 가 에 는 테이블 ( 좌판 ) 이 줄지 어 있 고 좌판 뒤 에 는 자동차 한 대 를 세울 공간 이 있 다 . 거기 에 차 를 세우 고 좌판 에 물건 을 풀 어 장사 를 한다 . 장 은 토요일 과 일요일 이틀 만 열린다 . 나 는 조리용 스텐 리스 스틸 제품 을 팔 았 다 . 물건 은 종합 상사 뉴욕 지사 에 근무 하 는 후배 가 공급 해 줬 다 . 그런데 서툰 영어 로 장사 를 하 자니 난감 했 다 . 우선 제품 에 가격 을 매겼 다 . 계란 하나 부치 는 가장 작 은 프라이팬 은 ‘ 99 센트 ’, 다음 크기 는 1 달러 99 센트 , 다음 은 2 달러 99 센트 , 뚜껑 까지 7 종 으로 구성 된 세트 제품 은 3 달러 99 센트 라 큼직 하 게 써서 좌판 에 늘어놓 았 다 . 낯 가릴 사람 도 없 건만 시커먼 선글라스 를 끼 고 좌판 앞 에 섰 다 . 그리고 작 은 프라이팬 하나 를 손 에 들 고 외쳤 다 . ‘ 저스트 나이 니나 인 ( Just ninety nine ) ’ ‘ 단 돈 99 전 ’ 이 란 뜻 이 다 . 사람 들 이 몰려들 었 다 . 목소리 에 점점 힘 이 실렸 다 . 장사 시작 3 시간 만 에 물건 이 동났 다 . 땡볕 에서 3 ~ 4 시간 외쳐도 피곤 하 지 않 았 다 . " 장사 가 이렇게 재미있 다니 … … " 그러나 몇 개월 후 귀국 했 다 . 가족 만큼 소중 한 것 은 없 다 이런 얘기 를 듣 는 사람 들 은 한결같이 " 미국 에 남 아 장사 했 으면 부자 됐 을 텐데 … … " 하 고 말 한다 . 그러나 이민 을 포기 하 고 일찍 가족 옆 으로 돌아온 것 을 후회 한 적 은 없 다 . 가족 만큼 소중 한 것 은 없 어서 다 . 5 월 가정 의 달 . 아내 의 생월 도 이달 이 다 . 늘 욕심 없이 나 를 지켜준 아내 와 자식 들 에게 고마움 을 전한다 . Copyright ⓒ The Naeil News . All rights reserved . [ 저작권자 ⓒ ( 주 ) 내일신문 . 무단 전재 - 재 배포 금지 ]