보통 봉 다방 이 오픈 준비 를 마치 기 도 전 에 나타나 는 편 이 다 . 앉 은 지 십 여 분 만 에 자리 를 뜨 는가 하 면 , 때때로 구석 자리 에 뿌리내리 고 는 몇 시간 동안 이나 무언가 를 끼적 거린다 . 침전 되 어 있 는 분위기 와 는 달리 누군가 와 언성 높이 며 통화 하 기 도 한다 . 주로 주문 하 는 메뉴 는 에스프레소 더블 인데 , 수화기 저편 누군가 와 다툰 날 에 는 자몽 주스 를 시켜서 한숨 에 들이켰 다 . 그녀 가 처음 이곳 에 와서 했 던 말 이 기억난다 .