이른 봄날 엔 비 와 바람 과 괴성 같 은 천둥 이 한꺼번에 끝없이 이어질 듯 몰아쳐 대 다가 어느 순간 말갛 게 개인 하늘 아래 숨 어 있 던 작 고 화사 한 꽃 들 이 젖 은 땅 을 뚫 고 곳곳 에서 피어난다 . 영빈 이 가 장난 으로 툭 친 것 을 오해 하 여 발길질 까지 하 며 심하 게 구타 했 던 6 학년 남자 아이 에게 나 는 편지 를 전해 주 며 이렇게 말 했 다 . “ 나 는 니 가 단지 이 아이 를 때리 지 않 거나 피하 는 것 을 원하 지 않 는다 . 나 는 니 가 이 아이 의 장애 를 제대로 이해 하 기 를 바란다 . 너 는 똑똑 하 고 지도력 있 는 아이 니까 , 내 아들 뿐 아니 라 , 이 학교 의 모든 약한 아이 들 을 앞장서 서 도와 주 고 보호 하 기 를 부탁 한다 . “ 그렇게 고개 숙인 아이 의 등 을 토닥여 주 었 다 . 그 며칠 후 , 우연히 학교 뒷마당 에서 다시 그 아이 와 마주쳤 을 때 나 는 영빈 이 가 먼저 그 형 에게 다가가 악수 하 게 하 고 이렇게 말 하 도록 시켰 다 . “ 안녕 형아 , 나 는 강 영빈 이 야 . 사이좋 게 지내 자 . " 우물우물 하 는 그 말 이 채 끝나 기 도 전 에 , 6 학년 아이 는 영빈 이 를 덥썩 끌어안 아 주 었 다 . 아름다웠 다 . 나쁜 아이 는 없 다 . 단지 잘 알 지 못해서 실수 를 저지르 는 아이 들 이 있 을 뿐 이 다 . 그저께 소풍 에 는 근처 체육공원 으로 특수 반 보조 선생 님 께서 영빈 이 와 함께 동행 해 주 셔서 고맙 고 편안 한 마음 으로 도시락 을 쌀 수 있 었 다 . 그리고 소풍 행사 로 4 학년 전체 마라톤 이 있 다길래 천방지축 같 은 영빈 이 가 제대로 줄 이나 설까 싶 어 기대 도 하 지 않 았 는데 , 다녀와서 들 은 이야기 . .. 연약 한 몸 에 예순 의 연세 이 신 담임 선생 님 께서 굳이 보조 선생 님 을 쉬 게 하 고 , 직접 영빈 이 의 손 을 맞잡 고 1 . 6 km 를 완주 하 셨 다고 했 다 . 가슴 이 벅차올랐 다 . .. 3 월 초 에 는 , 산만 하 고 언어 적 인 의사소통 이 거의 되 지 않 는 데 다 기초 학력 평가 에 이름 석 자 만 적 어 놓 고 백지 를 내놓 은 시험지 를 보이 시 며 “ 무엇 을 어떻게 가르쳐야 할지 모르 겠 다 . ” 고 난감 해 하 셨 는데 , 한 달 여 가 지난 지금 은 내 가 매일 영빈 이 수준 에 맞 게 공책 에 두 세 장 씩 내준 문제 들 을 수업 중 에 다 풀 게 하 고 , 다 풀 지 못하 거나 틀린 것 들 은 방과 후 에 따로 남겨서 라도 일일이 지도 하 며 검사 를 해 주 시 고 , 3 월 중순 부터 지금 까지 단 하루 도 빠지 지 않 고 스스로 알림장 을 쓰 게 하 고 매일 걸레 가 새까맣 도록 청소 도 꼼꼼히 시켜 주 신다 . 그리고 이제 는 이렇게 말씀 하 신다 . “ 영빈 이 부모 님 에게 하나님 께서 감당 할 만 하 니까 이 아이 를 주 셨 나 봅니다 . 그리고 나 도 감당 할 만 하 니까 이 아이 를 맡 게 된 것 같 습니다 . ..“ 아픈 아이 를 키우 는 고통 만큼 , 이 아이 와 함께 하 는 이 들 의 감추 인 아름다움 을 발견 하 는 기쁨 또한 크 다 . ♪ Someday - Chloe Agnew ▼ 아랫글 은 학교 신문 에 원고 로 내 었 고 , 또 위 의 6 학년 아이 에게 먼저 편지 로 전해 주 었 던 글 입니다 . < 난 조금 다른 아이 야 . > 4 학년 강 영빈 형 님 누나 들 , 동생 들 , 그리고 4 학년 친구 들 모두 안녕 ! 내 이름 은 강 영빈 이 야 . 복도 나 운동장 에서 이미 나 를 본 친구 들 도 있 을지 모르 겠 어 . 얼마 전 에 난 범어사 의 스님 들 처럼 머리카락 을 잘랐 는데 , 친구 들 은 날 보 며 “ 마빡 이 , 마빡 이 다 ! ” 라고 웃 어 댔 지 . 내 가 왜 그렇게 짧 게 잘랐 는지 궁금 하 지 ? 가르쳐 줄게 . 난 겉 으로 보 기 에 는 키 도 크 고 몸 도 건강 하 지만 , 내 머리 속 에 는 태어날 때 부터 이유 를 알 수 없 는 병 이 있 대 . ‘ 말아톤 ’ 영화 의 초원 이 형 이나 수영 선수 진호 형 과 같 은 발달 장애 라는 병 이 야 . 그래서 나 는 너희 들 처럼 말 을 잘 하 지 못하 고 노래 도 잘 부르 지 못해 . 하지만 너희 들 말 이 안 들리 거나 노래 를 모르 는 건 아냐 . 나 는 어렸 을 때 부터 들 은 노래 의 가사 들 을 거의 다 기억 하 고 있 어 . 엄마 가 노래 를 부르 다 중간 에 멈추 면 , 나 는 바로 뒤 의 가사 첫 글자 를 말 할 수 있 단다 . 그러면 엄마 는 잊 었 던 가사 를 기억 해 내 고 계속 이어서 불러 주 시 지 . 그렇게 한 글자 씩 띄엄띄엄 부르 거나 음음 ~ 하고 고음 불가 의 소리 는 낼 수 있 는데 , 자연 스럽 게 부르 진 못해 . 나 의 뇌 는 마치 바이러스 가 침투 한 컴퓨터 처럼 , 어떤 기능 은 잘 되 다가 도 어떤 게임 만 하 려고 하 면 갑자기 여러 화면 이 한꺼번에 튀어나오 고 그러 다가 다운 이 되 어서 꼼짝없이 멈추 어 버리 는 상태 가 되 는 것 과 비슷 하 단다 . 컴퓨터 바이러스 는 백신 으로 치료 할 수 있 다지만 , 나 의 뇌 는 아직 의사 선생 님 들 도 원인 을 찾 지 못해서 약 으로 도 수술 로 도 고칠 수 가 없 대 . 다만 나 의 행동 들 을 보 고 , 내 뇌 속 의 어떤 신경 들 이 잘 연결 되 지 못하 는지 를 추측 해서 한꺼번에 여러 정보 들 을 입력 하 지 않 고 , 차례 대로 하나 씩 입력 해 넣 어 주 면 좀 더 쉽 게 세상 을 이해 할 수 있 고 , 또 나 자신 을 더 잘 표현 할 수 있 게 된대 . 예 를 들 면 , 노래 를 단번 에 따라 부르 진 못하 지만 , 한 글자 씩 천천히 따라서 읽 는 것 을 자꾸 반복 하 다 보 면 , 좀 더 자연 스럽 게 이어지 고 나중 엔 한 곡 을 끝 까지 부를 수 있 단다 . 그래서 난 이제 숫자 송 을 거의 다 부를 수 있 어 . 아직 은 소리 가 작 고 발음 이 어눌 해서 중얼거림 처럼 들리 겠 지만 , 난 그렇 게라도 부를 수 있 다는 게 너무 기뻐 . 그리고 난 세 살 아기 때 “ 엄마 ” 라는 말 보다 , “ 1 , 2 , 3 , 4 ” 숫자 들 과 “ A , B , C . .. 가 , 나 , 다 “ 글자 들 을 먼저 읽 을 정도 로 기억력 은 참 좋 았 대 . 하지만 그 기억력 들 을 생활 이나 공부 에 응용 하 는 데 에 어려움 이 많 아서 , 엄마 는 ‘ 3 ’ 이 라는 숫자 의 뜻 을 가르치 려고 과자 를 줄 때 마다 ” 세 개 는 3 “ , 계단 을 오를 때 도 ” 하나 둘 셋 , 3 “ 이 라고 말 하 셨 어 . 너희 들 의 뇌 는 연결 이 잘 되 어 있 어서 하나 만 가르쳐도 열 을 아 는데 , 나 의 뇌 속 신경 들 은 하나 를 제대로 알 려면 열 번 이상 의 반복 과 경험 이 필요 하 대 . 그 동안 그렇게 열심히 배워서 나 는 이제 시계 도 읽 을 수 있 고 구구단 도 외울 수 있 고 , 핸드폰 으로 아빠 에게 문자 메시지 도 보낼 수 있 게 됐 어 . 그런데 , 요즘 내 생애 가장 어려운 문제 를 갖 게 됐 단다 . 나 는 이 문제 때문 에 골치 가 아파서 , 머리카락 을 하나 씩 뽑 으며 마음 을 진정 시키 려고 했 는데 , 내 가 너무 많이 뽑 아 버리 는 바람 에 엄마 는 내 머리 를 다 깎 고 모자 를 씌워 주 셨 어 . 그래서 내 가 마빡 이 스타일 이 된 거 야 . 그 골치 아픈 문제 가 도대체 뭐 냐고 ? 그건 말 야 , ‘ 너희 들 과 노 는 방법 ’ 이 야 . 운동장 조회 때 줄 을 서 는 것 이 나 , 음악 에 맞춰 율동 하 는 것 들 은 흉내 내기 가 쉬운 편 인데 , 쉬 는 시간 에 너희 들 이 잡 기 놀이 하 며 몸 을 부딪히 거나 씨름 하 듯 뒤엉키 거나 간지럼 을 태우 는 모습 들 은 , 내 눈 에 도 참 재미있 어 보여 따라 하 고 싶 은데 그걸 자연 스럽 게 하 는 게 너무 어려워 . 내 가 용기 를 내 어서 너희 중 에 한 명 을 툭 쳐 보 았 는데 , 그 아이 는 나 를 더 세 게 치 더구나 . 나 는 단지 같이 웃 으며 장난 하 고 싶 은 거 였 는데 , 내 가 무얼 잘못 한 걸까 ? 그래서 고민 하 다가 , 나 도 그 아이 처럼 세 게 다른 아이 를 쳐 보 았 어 . 너희 들 과 어울리 려면 그렇게 세 게 쳐야 만 하 는 건지 도 모르 겠 다는 생각 이 들 었 거든 . 하지만 , 이번 에 도 역시 느낌 이 이상 해 . 복도 에서 만난 똑똑 해 보이 는 형 님 들 도 , 친구 들 도 나 를 더 세 게 더 세 게 때리 기 만 하 고 , 선생 님 께 도 야단 듣 고 . 집 에 가 서 엄마 에게 도 혼 만 났 어 . 아 , 난 도대체 너희 들 과 어떻게 놀 아야 하 지 ? 난 말 도 잘 못 하 고 , 카드 놀이 도 할 줄 모르 고 , 공 차 는 것 도 서툴러서 놓치 기 만 하 는데 . .. 어른 들 중 엔 나 같 은 아이 를 보 고 ‘ 자폐증 ’ 이 라며 사람 들 과 어울리 는 것 을 싫어하 고 혼자 노 는 것 을 좋아하 는 병 이 라고 말 하 는 사람 들 이 있 던데 , 절대 그렇 지 않 아 . 나 는 사람 들 을 절대로 싫 어 하 지 않 아 . 머리 를 길 게 기르 고 리본 으로 묶 은 여자 친구 를 보 면 “ 너무 예쁘다 ” 고 말 해 주 고 싶 어서 만지 고 잡아당겨 보 기 도 하 는 거 고 , 남자 친구 들 에겐 ‘ 까꿍 놀이 ’ 처럼 같이 놀래키 며 웃 고 싶 어서 툭툭 쳐 봤 던 거 야 . 그런데 , 너희 에겐 그게 너무 귀찮 고 아팠 니 ? 그렇 다면 정말 미안 해 . 진심 이 야 . 그런데 , 너희 들 과 어울려 노 는 방법 이 내게는 아직 도 너무 어려워서 , 때로 는 포기 하 고 나 혼자 만 의 세계 로 도망가 고 싶 단다 . 그래서 , 나 는 머리카락 을 뽑 기 도 하 고 , 손 으로 눈 을 가리 고 몸 을 움츠리 기 도 하 고 , 너무 슬퍼서 울 고 싶 을 땐 나 도 모르 게 반대 로 웃음 을 터뜨려 버리 기 도 해 . 너희 들 처럼 차근차근히 말 할 수 없 는 나 는 , 어떻게 내 마음 을 알려야 할지 모르 겠 어 . 엄마 는 오늘 아침 등 교할 때 나 에게 이렇게 말씀 하 셨 어 . “ 영빈 아 , 공부 는 엄마 와 선생 님 이 가르쳐 줄 수 있 지만 , 친구 들 과 노 는 방법 은 오직 친구 들 에게서 만 배울 수 있 단다 . 니 가 놀 고 싶 어 다가갔 을 때 너 를 때리 거나 놀린 친구 와 형 님 들 을 용서 하 렴 . 그 아이 들 은 단지 너 의 마음 을 몰라서 그랬 던 것 뿐 이 야 . 니 가 친구 들 에게 다가가 는 방법 을 잘 몰랐 던 것 처럼 말 야 . 이제 곧 친구 들 은 너 의 착한 마음 을 알 게 되 고 , 모두 너 를 이해 하 고 노 는 방법 을 하나하나 잘 가르쳐 주 게 될 거 다 . “ 친구 들 아 , 정말 그래 줄 거 니 ? 그러면 말 야 , 내 가 혹시 또 너희 를 치 면 “ 안 돼 ! 아파 . ” 라고 말 한 다음 , 제발 나 에게 싸움 을 가르쳐 주 지 말 고 , 너희 와 부드럽 게 손잡 고 노 는 방법 을 가르쳐 주 렴 . 나 도 몇 가지 짝짜꿍 놀이 는 할 줄 알 거든 . 그리고 나 는 아직 공 을 잘 받 을 줄 모르 지만 자꾸 너희 에게서 배우 다 보 면 두 명 이 서 주고받 던 걸 세 명 네 명 과 같이 할 수 있 게 될 거 야 . 나 의 뇌 는 너희 들 과 아주 조금 달라서 금세 배우 진 못하 겠 지만 여러 번 반복 해서 경험 하 다 보 면 , 어릴 때 “ 하나 둘 셋 은 3 ” 이 라는 뜻 을 깨달 았 던 것 처럼 너희 들 과 의 놀이 도 천천히 알 게 될 거 야 . 나 에게 너희 들 은 놀이 선생 님 , 언어 선생 님 처럼 배울 게 참 많 은 훌륭 한 친구 들 이 란다 . * 위 글 은 영빈 이 어머니 가 아들 의 마음 을 대신 하 여 쓴 것 입니다 . *