산 밑 에 는 정갈 하 면서 옹골찬 작 은 한 옥집 이 있 는데 한옥 으로 들어가 는 길 에 커다란 느티나무 가 있 다 . 수령 을 알 고 싶 어 지 는 거대 한 풍채 . 사방 으로 퍼진 여러 갈래 의 뿌리 들 이 구불 한 알통 을 자랑 하 며 땅 에 단단히 박혀 있 다 . 몇 명 이 와서 둘러싸 야 손 을 잡 을 수 있 을지 궁금 한 우람 한 밑동 과 곧 게 뻗 은 줄기 , 한눈에 안 들어올 정도 로 넓 게 하늘 을 둘러싸 고 있 는 가지 . 푸른 잎사귀 들 을 흔들 며 손짓 하 고 있 었 다 . 일 주일 째 지속 되 는 장마 의 한 가운데 서 나무 는 물 이 올라 꿈틀거리 는 중 이 었 다 . 우직 끈 . 땅 깊숙이 뿌리내리 는 소리 가 , 하늘 높이 가지 를 뻗 는 소리 가 들릴 것 같 았 다 . 느티나무 주변 을 삥 둘러 일정 거리 로 다른 나무 들 은 접근 하 지 못했 다 . 여왕개미 를 보필 하 는 일개미 들 같이 , 나무 들 이 느티나무 를 호위 하 는 것 같 았 다 .