박진영 , 사진 속 유재 ( 遺在 ) 그리고 미래 의 잔사 ( 殘史 ) 
 1 . 즉 물 적 관점 과 사건 의 관점 이 교차 되 고 , 실재 와 언어 가 공존 한다 . 한편 으론 사진 의 전통 적 역할 에 충실 한 재현 성 을 띠 지만 , 분열 된 사회 의 비판 적 타자 로써 중립 적 - 중성 적 인 태도 로 접근 한다는 점 , 인간 존재 에 대한 시선 이 라는 일관 된 주제 를 보 면 유형학 적 모습 도 드러난다 . 물론 허구 적 조화 를 배척 하 기에 ( 작가 는 디지털 에 대해서 도 그닥 호의 적 이 지 않 아 보인다 ) 간혹 그 의 작업 은 건조 하 고 차가운 외상 ( 外 像 ) 을 보여준다 . ① 하지만 그 속 에 담긴 흔적 들 에 는 삶 의 희망 을 저버리 지 않 는 온기 가 있 다 . 그리고 이 둘 은 어느 정도 간극 을 유지 한 채 박진영 작업 의 근간 을 이룬다 . 때문 에 작가 박진영 의 작업 에 대해 ‘ 명사 적 인 다큐멘터리 사진 인가 ? ’ 라는 자문 은 스스로 를 멈칫하 게 만든 다 . 
 박진영 의 사진 은 오랜 시간 유지 해 온 다큐멘터리 저널리즘 에 기초 하 고 있 기 에 일회 적 으로 묘사 된 사진 으로 수용 하 긴 어렵 다 . 단순 한 현장 의 사실 적 인 기록 을 뛰어넘 어 , 생생 한 현장감 , 정적 꿈틀거림 이 냉정 한 피사체 의 드러나 지 않 는 삶 의 숨결 에 덧대 어 전개 되 므로 단지 보이 는 것 에 방점 을 두 기 에 도 곤란 하 다 . 특히 지난 2011 년 대지진 쓰 나 미로 폐허 가 되 다시피 한 일본 어느 마을 ( 미야기현 外 ) 에서 우연히 줍 게 된 앨범 속 주인공 ‘ 카네코 마리 ’ 에게 보내 는 이미지 서간 은 근래 그 의 사진 적 정서 와 철학 이 궁극 적 으로 어디 로 향하 고 있 는 지 확인 가능 한 작 은 단초 로 작동 한다 . 
 흥미 롭 게 도 그 의 사진 철학 을 구체 화 하 는 여러 알고리즘 ( algorithm ) 은 언제나 호환 적 이 며 상호 적 , 유기 적 이 다 . 이 들 은 낮 고 도 진득 하 게 호흡 하 면서 객관 적 기록 을 넘 어 주관 적 다큐멘터리 로 사진 의 미학 적 영역 을 확장 하 는 데 주요 한 분동 ( 分銅 ) 으로 자리 한다 . 당연히 그 분동 의 무게 는 시대 상황 에 부응 한 주관 적 문화 인류학 적 접근 을 허용 한다는 점 에서 예술 로서 의 사진 이 라는 평가 를 획득 하 는 주요 한 가치 구분 을 제공 한다 . 그러나 이 보다 의미 적 인 건 한계 와 모순 을 극복 하 기 위한 진실 한 자기 성찰 이 요 , 일련 의 실험 으로서 사진 의 근원 적 문제 로 다가가 고 있 다는 데 있 다 . 그건 바로 ‘ 사진 이란 무엇 인가 ? ’ 라는 미학 적 본질 로 다시 회귀 하 는 것 , 길 고 긴 시간 의 터널 을 재 해체 해 처음 으로 귀환 하 는 것 을 건너 예술 과 예술가 의 역할 에 대해 되묻 는 것 에 대한 자발 적 , 비 인위 적 모놀로그 ( Monologue ) 라고 할 수 있 다 . ② 그리고 이러 한 결론 에 이르 기 까지 의 그 의 사진사 ( 寫眞 史 ) 는 주체 로써 의 유재 ( 遺在 ) 와 현실 로써 의 잔재 ( 殘滓 ) 를 동시 에 가리키 고 , 이 를 바탕 으로 할 때 미래 의 잔사 ( 殘史 ) 는 예견 된다 . 
 2 . 실제로 그 의 작품 들 은 다분히 정적 인 것 이 면서 수동 적 이 지 않 은 것 이 었 다 . 관찰자 의 태도 였 지만 매우 참여 적 인 것 이 기 도 했 다 . 구체 적 으로 그건 한국 사회 의 부조리 함 을 적극 적 으로 들춰내 는 것 이 었 고 우리 삶 을 지배 하 는 시스템 에 대한 ‘ 격정 적 침묵 ’ 의 언어 였 다 . 이것 이 표면 화 될 수 있 었 던 건 주체 의 시선 과 탈 범주 의 서간 ( 徐看 ) , 감정이입 이 라는 일련 의 과정 이 균형 적 으로 유효 했 기 에 가능 했 다 . 일례 로 지난 2013 년 부산 에 위치 한 고은 사진 미술관 에서 열린 작가 의 사진 전 은 20 여 년 간 지속 해온 박진영 의 사진사 를 돌아볼 수 있 는 하나 의 계기 로 아쉬움 이 없 었 다 . 이제 는 어느새 기성 으로 자리 잡 았 지만 역사 와 동고동락 하 며 투쟁 속 부침 의 찰나 를 몸소 경험 해야 했 던 386 세대 를 담 은 < 386 세대 >, 고단 한 삶 을 살 고 있 는 현대인 들 의 일상 을 묘사 한 < 서울 에서 버티 기 >, 자본주의 라는 새로운 계급 사회 에서 출구 없 는 삶 을 살 고 있 는 이 들 의 모습 을 옮긴 컬러 사진 < 아르바이트 >③ 등 이 대표 적 이 다 . 이외 에 도 < 도시 소년 >, < 더 게임 >, < 히다마리 >, < 사진 의 길 > 과 같 은 연작 들 이 그 의 작품 세계 를 대리 하 고 있 다 . 
 이 들 작품 의 경우 내용 은 약간 씩 다르 지만 사회 속 영원 한 탈주 로써 의 예술관 ( 실제론 그것 이 영원히 불 가능 할 지라도 ) , 모든 것 을 동일 화 하 고 표준 화 하 며 획일 화 하 는 , 그러 면서 착취 구조 를 당연히 계승 시키 는 구조 에 대한 작가 의 가치관 과 세계관 이 이입 되 어 있 다 . 뿐 만 아니 라 , 외적 으론 정경 이나 그 고요 를 생성 하 는 숨겨진 질료 ( hyle ) 는 역동 적 이 며 , 질료 를 취한 형상 은 현실 적 인 것 이 된다는 그 의 사진 철학 이 공통 적 으로 깃들 어 있 다 . ( 어쩌면 이것 이 작가 론 을 형성 하 는 거푸집 이 될 지도 모르 겠 다 . ) 
 우리 는 모든 예술 이 그러 하 듯 ‘ 작가 ’ 의 현존 만 으로 도 잊 고 있 거나 혹은 잊어버린 세상 의 단면 을 비판 적 으로 바라볼 수 있 다 . 그 들 로부터 제공 되 고 환기 되 는 유익 한 지점 들 이 획득 되 기 도 한다 . 그러 관점 에서 박진영 의 작업 이 전환점 을 맞이 한 건 ( 앞서 도 잠시 언급 했 듯 ) 2011 년 3 월 일본 동부 에서 발생 한 대지진 이 다 . 그것 은 엄밀히 말 해 재난 이 었 고 인간 이 믿 어 의심 치 않 던 과학 적 , 합리 적 , 이성 적 양태 가 쌓 은 재앙 이 자 역사 후 의 비극 적 잔재 였 다 . 어찌 보 면 윌리엄 터너 의 < 난파선 >( 1805 ) 에서 처럼 재난 앞 에서 의 인간 한계 를 지정 하 는 것 이 었 다 . 
 어쨌든 동부 대지진 은 작가 의 몸 과 정신 을 움직이 는 계기 를 마련 한다 . 제반 가치 의 붕괴 , 그 로 인한 충격 과 혼란 , 미약 한 인간 존재 성 에 대한 고찰 은 그 를 동적 이 게 하 는 동기 가 되 었 다 . 하지만 그 내부 엔 사회 적 양심 을 위해 조금 이 라도 우려 를 표 하 지 않 고서 는 순수 예술가 로서 존립 할 수 없 다는 자기 당위 성 의 실현 과 사진 작가 로써 의 목표 가 명징 하 게 각인 되 어 있 었 음 을 부정 하 긴 어렵 다 . 
 3 . 박진영 은 사건 의 중앙 으로 떠나 현장 을 누빈다 . 신체 위해 요소 들 을 느끼 면서 도 , 보안 담당자 들 에게 쫓 고 쫓기 는 과정 을 거듭 하 며 예술 의 사회 적 역할 을 되묻 는 작업 을 이 어 간다 . 그렇게 해서 만들 어 진 일종 의 결로 ( 結露 ) 가 바로 < 사진 의 길 >( 2011 -) 과 < 방랑기 >( 1989 - 2013 ) 를 관통 하 는 작품 들 이 다 . 하나 의 사례 로 몇몇 의 작품 들 을 보 자 . 
 누군가 의 기억 이 자 딸 이 었 을 ‘ 카네코 마리 ’ 에게 보내 는 ‘ 이미지 서간 ’ 을 작성 하 게 된 2011 년 이후 그 의 사진 은 불안 과 공포 를 안 은 채 일렁이 는 바 다 , 수없이 많 은 CCTV 만 놓여 있 을 뿐 생명체 하나 존재 하 지 않 는 오후 두 시 의 텅 빈 거리 , 을씨년 스러운 공간 에 주인 잃 은 채 삐걱거리 는 목마 와 선명 의 앨범 , 누군가 의 손 에 쥐 어 졌 을 글러브 , 나무 에 걸쳐진 마이클 잭슨 의 이미지 , 인 적 없 는 곳 에 덩그러 니 놓인 사사 로운 물건 들 을 옮긴 것 들 이 교차 한다 . 후쿠시마 와 미야기현 에서 습득 한 사물 들 과 도쿄 의 벼룩시장 , 고물상 등 에서 구한 사물 들 이 화면 에 새겨지 고 , 개입 과 찰나 의 저장 을 통해 작가 는 결코 과거 에 국한 되 지 않 을 재난 의 다양 한 측면 들 을 보여준다 . 그야말로 ( 자칫 평화 로워 보이 기 까지 하나 ) 지독 한 욱신거림 이 라는 깃들 어 있 는 것 들 이 다 . 
 사실 대지진 과 쓰 나미 , 붕괴 된 원자력 발전소 , 증발 된 모든 것 들 은 가혹 한 결과 를 가져왔으나 인지 가능 했 을지 모를 시련 을 의미 한다 . 보다 깊 게 는 버텨 내 고 유재 하 는 것 , 남 은 것 과 선택 된 것 , 소실 된 것 과 흔적 이 된 것 들 에 대한 존재 론 적 성찰 을 나타낸다 . 물론 그것 은 곧 국립 현대 미술관 에서 개최 되 는 < 우리 가 알 던 도시 - 강홍구 , 박진영 사진 전 >④ 에서 재 확인 되 듯 , 투사 된 기억 에 관한 은유 이 며 , 상 을 만드 는 질료 의 원천 에 대한 미학 적 탐구 , 사진 의 본성 ⑤ 에 대한 연구 이 기 도 하 다 . 
 이 쯤 에서 본론 을 마무리 하 자면 , 작가 박진영 의 예술 이 예술 일 수 있 는 건 늘 새로움 을 목말라 하 고 시대 와 조우 하 기 때문 이 다 . 남루 한 노동 현실 , 비루 한 정치사 , 진화 로 포장 된 문명 에 대한 자연 의 반격 , 여윈 삶 에 초점 을 맞춘 채 발언 을 이 어 가 고 있 다 . 여기 엔 그저 ‘ 보이 는 것 ’ 이 아닌 , ‘ 시대 의 기표 ’ 가 아닌 다큐멘터리 사진 이 지녀야 할 예술 적 요소 들 이 안착 되 어 있 는데 , 작가 의 주관 적 해석 , 진실 의 발견 , 감정 의 공유 라는 실존주의 적 체계 가 낮 은 듯 짙 게 드러남 으로써 가능 해진다 . 특히 비 연출 성 , 사전 구상 ( pre - visualized ) , 조형 적 공간 구성 이 라는 형식 은 그 의 실존주 의 정신 을 보다 강조 하 는 거푸집 역할 을 한다 . 그리고 그 이면 에 는 사진 이란 무엇 인가 , 기록 한다는 것 은 무엇 인가라는 철학 적 , 근원 적 질문 에 대한 답 을 얻 기 위한 작가 의 고민 , 물리 적 경계 넘나들 기 , 포박 되 지 않 은 표현 의 개방 이 라는 몇 가지 특징 을 함유 하 고 있 다 . ⑥ 이 모든 것 이 그 의 작업 을 변별력 있 게 하 는 핵심 적 인 성분 들 이 다 . 
 생각 해 보 면 박진영 의 다큐멘터리 는 개인사 와 사회사 가 맞물려 있 다 . 나 와 관계없 는 듯 싶 지만 결국 나와 관계 깊 은 현장 에서 현실 을 바라보 는 새로운 관점 을 제시 한다 . 그것 은 때로 관조 적 이 고 망루 에 선 듯 한 여운 도 있 지만 자신 이 하나 의 역사 적 시간 과 물리 적 공간 안 에 존재 한다는 사실 에 인색 한 것 은 아니 다 . 나아가 그 의 사진 예술 은 매번 변화 하 는 어떤 촉매 에 능동 적 으로 다가서 발화 와 산출 을 거듭 하 며 파국 을 향해 줄달음치 는 역사 에 등 을 돌리 지 않 고 있 다 . 그렇게 그 의 사진 은 자신 의 언어 들 을 순서 짓 는 양태 아래 미래 에 새길 잔사 ( 殘史 ) 를 남겨 놓 고 있 다 . 오늘 도 . 
 ① 2011 년 3 월 발생 한 대지진 과 쓰 나미 로 인해 후쿠시마 원전 사고 가 발생 했 고 , 이 로 인해 마을 은 죽 은 도시 가 됐 다 . 그리고 작가 는 이 마을 의 을씨년 스러움 을 담 았 다 . 생명 이 증발 한 현장 에서 그 는 유일 한 생명 이 었 다 . 
 ② 작가 박진영 의 연작 < 사진 의 길 - 미야기현 에서 앨범 을 줍 다 > 작가 노트 에 는 “ 나 는 역설 적 이 게 도 이러 한 재난 의 현장 속 에서 처참 한 환경 의 감상 이나 그 에 따른 인간 적 인 번뇌 를 느끼 기 보다 는 우리 의 삶 속 에서 사진 이 라는 의미 를 되짚 고 고민 하 는 계기 를 마련 하 게 되 었 다 . ” 고 적 고 있 다 . 
 ③ < 아르바이트 >( 2001 - 2005 ) 에서 작가 는 흥미 롭 게 도 아르바이트 시간 노동자 들 의 이름 과 일 일 임금 을 제목 속 에서 밝히 고 있 다 . 내용 이 형식 을 견지 하 듯 파노라마 형식 을 도입 하 고 있 다는 것 도 주목 할 만 한 지점 이 다 . 이 는 끊임없이 추구 해 온 실험 적 인 의도 , 다큐멘터리 사진 의 외형 을 넓히 려는 박진영 의 행보 를 확인 할 수 있 는 대목 이 다 . 
 ④ 2015 . 5 . 19 . - 2015 . 10 . 11 . 국립 현대 미술관 과 천관 
 ⑤ 작가 는 < 사진 의 길 > 작가 노트 에 “ 쓰 나미 에 다 떠내려간 집터 에 우두커니 앉 아서 담배 한 모금 을 길 게 내품 는 아저씨 . 이제 는 눈물 도 말라 버려 초점 흐린 눈동자 로 행방불명 된 아내 의 사진 한 장 만 있 으면 좋 겠 다는 말 이 내 귀 를 찌르 고 볼 살 을 진동 시킨다 . 영정 으로 쓸 사진 조차 없 어서 얼굴 없이 묻혀 버린 수많 은 시신 들 . 우리 의 삶 에서 과연 사진 이 무엇 이 란 말 인가 . ” 라고 기술 하 고 있 다 . 
 ⑥ 사진 이란 무엇 인가라는 보편 적 질문 에 대해 작가 의 판단 은 명료 하 다 . 그 는 “ 사진 이란 자기 의 것 이 던 타인 의 것 이 던 보 는 사람 들 에게 추억 을 선사 하 며 나아가 현재 자신 의 존재 를 가늠 하 는 나침반 으로서 작동 한다 . 또한 자신 과 는 전혀 관계없 는 대상 을 찍 은 사진 이 라도 이내 자신 의 삶 과 연관 시켜 그 의미 를 확장 해 나간다 . ” 고 말 한다 . ( 한편 , 본론 과 는 관계없 지만 필자 는 그 의 군더더기 없 는 몇몇 글 이 읽 을수록 마음 에 착착 감긴다 . )