나 는 그 흔한 서른 살 을 갯벌 에서 밀물 을 받아들이 듯이 온몸 으로 받아들였 다 . 남 들 처럼 유난 떨 지도 , 자랑 하 지 도 , 우울 해 하 지 도 않 고 , 그저 밀물 이 차오르 는 것 을 가만히 지켜보 는 휴양객 마냥 , 갯벌 에 앉 아 있 었 을 뿐 이 었 다 . 그리고 가만히 앉 아서 , 서른 살 의 흔한 고민 을 했 고 , 서른 살 의 흔한 유희 를 즐겼 고 , 서른 살 의 흔한 외로움 을 만끽 했 다 . 스물 , 이 라는 단어 보다 이상 하 게 부드럽 게 넘어가 는 ' 서 - 른 ' 이 라는 발음 이 마음 에 들 어 혼잣말 로 속삭이 기 도 했었 다 . 자음 ' ㄹ ' 로 마무리 되 는 딱 끊기 는 느낌 보다 , ' ㄴ ' 의 은은 한 잔 음 이 퍼져 가 는 기분 이 , 나즈막 한 언덕 길 에서 맞 는 고요 한 산들바람 같 기 도 했었 다 .