그날 부터 작 은 주전자 하나 가 물 쓰 기 를 즐기 던 나 의 습관 에 태클 을 건다 . 한 컵 의 물 로 한 장 의 찜 타월 을 적실 수 있 다 . 큰 타월 은 두 컵 의 물 이 사용 된다 . 손님 들 수 에 맞춰 커피 나 차 를 타 는 물 의 양 을 조절 할 수 도 있 다 . 무려 5 년 동안 수도꼭지 에 주전자 를 들이대 고 대중 없이 물 을 받 아 쓰 고 , 끓였 던 물 은 화분 에 도 안 주 고 그냥 버렸 다 . 그렇게 어디 에 도 쓰이 지 못한 맑 은 물 들 이 무심 한 나 를 돌아보 지 않 았 을까 ?