오늘 은 수요일 이 다 . 비 가 온다 . 오전 에 그 남자 로부터 스물 네 번 째 편지 를 받 았 다 . 편지 봉투 에 한글 로 또박 또박 “ 스물 네 번 째 편지 – 김신우 ” 라고 적혀 있 다 . 벌써 그 남자 로부터 편지 를 받 은 지 한 달 이 넘 었 다 . 이젠 어느 정도 생활 이 된 것 처럼 아주 친숙 하 게 느껴 진다 . 그 남자 는 때론 자기 가 쓴 시 를 , 때론 아침 에 들으면 좋 은 명언 들 을 , 때론 자신 의 근황 을 아주 솔직 하 게 적 어 보내왔 다 . 매일 매일 읽 다 보 니 나 도 모르 게 거기 익숙 해 졌 나 보 다 . 그러 던 와중 에 그 남자 로부터 장미꽃 이 가득 담긴 상자 가 배달 되 어 온 것 이 다 . 그것 도 비오 는 수요일 에 빨간 장미 를