꽈리 / 박 영 자 ㅊ 선생 이 들 고 온 꽈리 단 을 백자 항아리 에 걸쳐 꽂 았 더니 색 이 참말 곱 다 . 눈 이 부시 도록 흰빛 에 주홍빛 이 참 잘 어울린다 . 금방 물감 을 풀 어 단아 한 그림 한 폭 남기 고 싶 은 충동 이 인다 . 가을 이 면 꽈리 단 을 잘 사 다 꽂 았 는데 ㅊ선생 어떻게 내 마음 을 꼭 집 어 알 고 그걸 사 왔 을까 , 아 , 참 그러 고 보 니 짐작 이 가 는 일 이 있 긴 하 다 . 지난 봄 산행 을 하 고 오 는 길 에 관음사 뒤쪽 담장 밑 에서 꽈리 한 포기 가 눈 에 띄 었 다 . 겨우 한 뼘 도 채 자라 지 않 은 것 인데 도 금방 꽈리 인 줄 알아볼 수 있 었 다 . 꽈리 잎 은 가장 자리 에 톱니 가 나 있 는 게 눈 에 익 다 . 한 포기 가 외로운 걸 보 면 절 에서 일부러 심 은 것 같 지 는 않 기 에 캐 다가 화분 에 심 었 다 . 아파트 베란다 에서 햇빛 이 모자랄까 염려 되 어 창밖 에어컨 박스 위 에 올려 놓 고 열심히 가 꾼다고 해 보 았 지만 자리 를 옮겨서 타관 을 타 는지 맨 그 타령 으로 쑥쑥 자라 질 못하 고 무녀리 마냥 주춤 거린다 . 실하 게 줄기 를 벋 고 가지 를 쳐서 꽈리 가 주렁주렁 열렸으면 하 는 마음 에 꽤 큰 화분 에다 심 었 는데 내 기대 와 는 정반대 로 지실 을 타 니 실망 이 컸 다 . 우리 집 에 놀 러 온 ㅊ 선생 에게 꽈리 를 보여 주 며 잘 자라 지 않 는다고 푸념 을 한 일 이 있 었 다 . 그러 던 어느 날 물 을 주 다 보 니 깜짝 놀랄 일 이 생겼 다 . 꽈리 나무 가 옆구리 에 노르께 한 작 은 꽃 한 송이 를 피우 고 보 란 듯이 웃 고 있 는 게 아닌가 . 너무 대견 하 여 꼭 안 아 주 고 싶 었 다 . 그 꽃 이 작 은 꽈리 열매 가 되 어 커 가 는 동안 남편 은 내 가 너무 눈독 을 들인 다며 그러 면 열매 가 떨어진다고 무 관심 해야 잘 자란다며 훈수 를 둔다 . 그것 이 주홍빛 으로 익 는 것 을 지켜보 며 아이 를 키우 듯 즐거웠 다 . 겨우 한 개 지만 수확 을 한 것 만 으로 도 고맙 다 . 그것 을 똑 따 서 속 을 파내 고 어린애 처럼 꼬르륵 꼬르륵 불 어 보 고 싶 은 충동 을 참 고 씨앗 바구니 에 넣 어 말리 는 중 이 다 . 그 때 내 마음 을 잊 지 않 은 ㅊ 선생 의 정 스러움 이 더 고맙 다 . 꽈리 를 등롱초 ( 燈籠 草 ) 라고 도 한다더니 꽈리 단 이 밤길 을 밝히 는 청사초롱 마냥 조롱조롱 매달려 거실 이 환하 다 . 그 중 한 개 를 골라 초롱 같 은 껍질 을 살짝 벌려 본다 . 구슬 처럼 둥근 열매 가 전설 속 의 소녀 처럼 수줍 다 . ‘ 꽈리 ’ 라는 소녀 는 옥구슬 을 구리 듯 노래 를 잘 부르 는 가난 한 집 딸 이 었 다지 . 부잣집 딸 의 시기 에 원님 앞 에서 망신 을 당하 고 그것 이 부끄러워 목숨 을 끊 은 소녀 의 넋 이 란다 . 왜 꽃 에 대한 전설 은 하나같이 주인공 이 죽 고 그 무덤 에서 자라난 한 포기 풀로 끝 을 맺 는 걸까 . 수십 년 전 의 기억 들 이 와르르 몰려온다 . 외갓집 장독대 옆 에 수북 하 게 돋아나 던 꽈리 , 열매 가 미처 익 기 도 전 에 새파란 것 을 따 서 바늘 로 속 을 파내 면 왜 그렇게 소태 처럼 쓰 던지 , 까닥 하 면 구멍 이 나 거나 주둥이 가 찢어져서 실패 하 기 십상 이 었 다 . 어찌어찌 응어리 를 파내 고 물 에다 헹구 어 입안 에 넣 고 공기 를 들이마시 면 꽈리 는 동그랗 게 부풀 어 올랐 고 그것 을 아랫입술 에 대 고 윗니 로 지그시 누르 면 ‘ 꼬르륵 꼬르륵 ’ 예쁜 소리 가 났 다 . 지금 아이 들 꽈리 부 는 것 을 못 보 지만 그때 는 무료 하 던 여자 애 들 의 좋 은 장난감 이 었 다 . 바 마루 고개 아래 외딴집 에 살 던 이름 도 까마득히 잊 은 그 계집애 는 까닭 없이 “ 내일 내 가 꽈리 두 개 갖 다 줄 게 ” 로 비굴 하 게 내 게 다가왔 다 . 그 이튿날 이 되 면 꽈리 는 그림자 도 없 고 두 개 에서 곱절 인 네 개 로 늘어난다 . 네 개 는 여섯 개 로 , 여덟 개 로 계속 늘어나 다 보 면 숫자 는 우리 실력 으로 계산 할 수 없 는 수 백 개 까지 늘어난다 . 그 때 우리 는 구구단 을 처음 외 던 2 학년 때 였으니 말 이 다 . 꽈리 받 기 는 애시 당초 틀린 걸 알 고 있 으면서 도 그 계집애 의 거짓말 이 싫 고 비굴 함 이 싫 어서 학교 가 파할 때 면 기어코 계산 을 해서 공책 껍데기 에 쥐 어 주 듯 개수 를 적 어 주 며 내일 은 꼭 가지 고 오 라고 오금 을 박 곤 했 다 . 그 때 우리 들 의 계산 은 맞 기 나 했 을까 . 쥐 파먹 은 것 처럼 볼품없이 머리 를 깎 고 다니 던 ‘ 용 ’ 자 가 들어가 던 그 친구 지금 은 어디 서 어떻게 살 고 있 는 걸까 . 수줍 게 얼굴 을 붉히 고 있 는 꽈리 를 살짝 돌려 떼 어 낸다 . 엄지 와 검지 로 살살 주물러 말랑말랑 하 게 되 니 표피 속 에 하얀 씨앗 들 이 비쳐 보인다 . 이쑤시개 로 주둥이 를 꼭 찔러 입 에 대 어 본다 . 새 큼 달큼 한 맛 에 입 에 침 이 고인다 . 주둥이 를 조심 스럽 게 파내 고 응어리 를 쏙 빼 는 것 이 고비 다 . 입 안 에 넣 고 어린애 처럼 ‘ 꼬르륵 꼬르륵 ’ 불 어 본다 . 외할머니 는 집안 에서 꽈리 를 불 면 뱀 이 나온다고 했었 지 . 그럴듯한 거짓말 에 잘 도 속아 넘어갔었 다 . 싫 도록 꽈리 를 불 어 본다 . 남편 이 무슨 짓 을 하 는 거 냐고 놀리 지만 오늘 은 이대로 어린애 로 돌아가 고 싶 다 . 실컷 불 고 나서 는 옛날 에 했 던 것 처럼 종지 에 물 을 떠서 꽈리 를 담근다 . 그냥 두 면 바싹 말라 버려 못 쓰 게 되 니까 말 이 다 . 아 , 좀 더 커서 내 가 도시 로 이사 왔 을 때 는 고무 꽈리 가 있 었 다 . 겉 에 화려 하 게 꽃 그림 을 그린 , 그냥 놔두 어도 발랑 부풀 어 오르 던 고무 꽈리 는 고무 냄새 도 나 려니와 보드랍 게 입 에 착착 붙 던 진짜 꽈리 만 못했 던 대용품 이 었 다 . 그래도 시골 에 두 고 온 추억 을 반추 하 기 에 는 충분 한 것 이 었 다 . 꽈리 는 약 으로 도 썼 다 . 목 이 쉬 거나 편도염 이 생겼 을 때 할머니 가 꽈리 를 먹이 던 기억 이 어렴풋이 난다 . 이제 는 ‘ 꼬르륵 꼬르륵 ’ 귀엽 던 꽈리 소리 는 고사하고 꽈리 나무 를 보 기 도 쉽 지 않 다 . 모두 가 사라진 옛 것 이 기 에 그리움 으로 남 는다 . 내 삶 도 이제 성급 하 게 풋 꽈리 를 파내 던 쌉쌀 한 어설픔 에서 농익 은 꽈리 처럼 달큼 한 맛 을 내 며 누군가 에게 약 이 되 는 경지 에 올라야 하 거늘 그렇 지 못함 이 못내 아쉽 다 . 오늘 ㅊ 선생 은 꽈리 한 단 에 추억 한 단 까지 사 들 고 온 셈 이 다 . 가을 이 주홍빛 으로 익 어 간다 .