최병학 12 : 00 | facebook ( 2013 - 140 . 서울 에서 나 고 자란 이 들 은 마을 이 라는 개념 이 없 다네 . 그러나 영화 < 춤추 는 숲 ( Forest Dancing , 2012 ) > 을 통해 마을 ( 이것 은 생태 공동체 까지 확장 되 는데 ) 의 필요 성 을 보여준 강석필 감독 가라사대 ) “ 따로 떨어져 있 는 사람 들 이 하나 둘 이어지 면서 무리 가 되 고 , 특별 한 관계 를 형성 하 는 것 은 내 적 인 동력 에서 출발 하 는 거 지만 외 적 인 자극 에 도 영향 을 크 게 받 죠 . 미처 깨닫 지 못했 던 것 을 점점 느끼 게 되 니까요 . 성미 산 마을 은 1993 년 공동 육아 로 출발 해서 다양 한 활동 을 했 습니다 만 , 마을 로 인식 된 것 은 10 년 정도 됐 어요 ” 라네 . 2002 년 서울시 에서 배수지 가 필요 하 다는 이유 를 들 어 성 미산 정상 에 물탱크 를 만들 려는 움직임 이 있 었 는데 , 그것 을 계기 로 소위 대안 적 가치 를 추구 하 는 사람 들 이 퍼져 있 다가 한데 뭉쳤 다네 . 그 싸움 을 거치 면서 구체 적 인 계획 을 세우 게 됐 고 , 그때 부터 외부 에서 도 성미 산 마을 로 부르 기 시작 했 다네 . 강석필 감독 가라사대 , “ 영화 에 나오 듯 2010 년 에 벌어진 일련 의 일 들 또한 무형 적 측면 에서 우리 마을 을 영글 게 한 것 같 아요 . 몇 년 더 지나 면 같이 경험 한 것 들 이 우리 에게 어떤 영향 을 끼쳤 는지 알 수 있 을 거 라 생각 합니다 ” 라고 하 네 . 도심 에 한 마을 이 있 다네 . 출 · 퇴근 사이 에 잠시 머무 는 공간 이 아닌 , 재테크 수단 으로서 의 집 이 아닌 , 자전거 타 고 한 바퀴 돌 면 동네 사람 모두 와 인사 를 나눌 수 있 는 사람 이 보이 는 마을 공동체 ! 바로 성미 산 마을 이 라네 . 자연 생태 적 인 삶 을 살 자 는 어쩌면 너무나 소박 한 그러나 도시 에서 는 결코 쉽 지 않 은 꿈 을 가진 이 들 이 성 미산 을 중심 으로 모인 지 십 수 년 . 그러나 그 성 미산 이 자본 과 개발 의 논리 앞 에 춤 을 추 기 시작 한다네 . 이 춤 은 때론 아픔 을 토해 내 는 한 서린 춤 이 고 , 때론 모두 를 부둥켜안 는 어울림 의 춤 이 기 도 하 다네 . 영화 는 이러 한 춤 을 숲 이 춤춘다 고 표현 한다네 . 숲 이 춤추 는 성미 산 마을 사람 들 의 삶 의 가치관 은 “ 완고 한 틀 에 질문 을 던지 고 , 다른 가능 성 을 타진 하 되 , 유쾌 함 을 잃 지 않 을 것 ” 이 라네 . 영화 한편 이 이렇게 삶 의 진정 성 을 되새길 수 있 다는 것 은 아직 도 우리 들 에게 희망 의 연대 가 가능 하 다는 것 일진저 ~ 최병학 13 : 14 | facebook ( 2013 - 141 . 꾸미 가라사대 ) “ 최근 세상 의 종말 을 고찰 하 는 영화 가 많이 등장 한다네 . 그 이유 는 ‘ 세상 의 끝 ’ 이 라는 서사 가 역설 적 으로 ‘ 지금 - 여기 의 모순 ’ 을 직시 하 기 때문 ” 이 라네 . 세기말 적 인 신종 바이러스 의 공포 를 다양 한 인간 군상 들 의 삶 에 깊숙이 들어가 지 않 고서 도 능숙히 표현 하 고 관객 에게 까지 점염 시킨 스티븐 소더버그 감독 의 < 컨 테 이전 ( 전염병 , Contagion , 2011 ) > 인간 이 정서 적 으로 무너지 고 , 인류 가 물리 적 으로 멸종 되 는 아름다운 충돌 의 순간 을 보여준 라스 폰 트리 에 감독 의 < 멜랑콜리아 ( 우울증 , Melancholia , 2011 ) 허리케인 을 미리 대비 하 는 남자 의 이야기 인 제프 니콜스 감독 의 < 테이크 셸터 ( 피난처 를 찾 아라 , Take Shelter , 2011 ) > 외계인 의 침공 이 있 었 던 지구 최후 의 날 이후 의 인간 과 외계인 의 투쟁 을 그린 조셉 코신스키 감독 의 < 오블리비언 ( 망각 , Oblivion , 2013 ) > 2072 년 대 재앙 으로 모든 인류 가 떠나 고 황폐 해진 ‘ 지구 ’ 를 그린 M . 나이트 샤말란 감독 의 < 애프터 어스 ( After Earth , 2013 ) > 최고 의 좀 비 스릴러 마크 포스터 감독 의 < 월드 워 Z ( World War Z ) , 2013 > 까지 ! 세상 의 끝 을 고찰 하 는 영화 들 이 그리 는 몰락 의 원인 은 다양 하 다네 . 기후 변화 , 자원 고갈 , 핵전쟁 , 바이러스 의 창궐 등 이 라네 . 세상 의 끝 에 관한 서사 를 ‘ 아포 칼 립스 ’( apocalypse ) 라고 부른다 네 . 아포 칼 립스 라는 말 은 희랍어 로 ‘ 숨겨진 것 을 드러내 다 ’ 라는 뜻 이 라네 . 기독교 는 이 를 종말 론 ( Eschatology ) 으로 수용 하 여 이 ‘ 숨겨진 것 ’ 을 ‘ 진리 와 심판 ’ 으로 보 았 고 , 이것 은 곧 ‘ 세상 의 악 을 심판 하 는 예수 의 재림 ’ 을 의미 했 다네 . 따라서 세계 의 끝 에 오 는 ‘ 최후 의 심판 ’ 은 기독교 인 들 에게 는 오히려 기다려야 할 구원 의 사건 이 된다네 . 중요 한 것 은 이것 은 환 타지 가 아니 라 , 지금 - 여기 의 새로운 사건 이 라네 . 가령 , 중세 말기 유럽 의 ‘ 천 년 왕국 운동 ’ 은 현실 의 모순 에 고통 받 던 농민 들 이 이 아포 칼 립스 서사 를 통해 실제 권력 을 무너뜨리 려 했 던 혁명 운동 으로 종말 론 이란 단지 환 타지 가 아니 라 , 세상 을 변혁 시키 는 힘 이 었 다네 . 곧 , 세상 의 끝 이 라는 서사 는 역설 적 으로 ‘ 지금 - 여기 의 모순 ’ 을 직시 하 게 만드 는 놀라운 힘 인 것 이 라네 . 『 미래 이후 』( 난장 , 2013 ) 에서 미디어 비평가 프랑코 베라르디 가라사대 , “ 이제 ‘ 미래 ’ 에 대한 믿음 은 끝 났 다 ” 고 하 네 . 『 The Silence of Animals ( 동물 의 침묵 ) 』( 2013 ) 에서 영국 의 철학자 존 그레이 가라사대 , “ 인간 이 기술 적 으로 나 윤리 적 으로 발전 해 간다는 진보 의 믿음 이야말로 가장 끔찍 한 ‘ 신화 ’ 이 다 . 지식 은 발전 하 지만 윤리 는 절대 축적 되 지 않 기 때문 이 다 . 인간 은 문명 과 야만 을 언제나 동시 에 가지 고 있 으며 , 이토록 발전 된 기술 과 지식 은 오히려 유례없 는 야만 의 가능 성 역시 증대 시킨다 ” 고 하 네 . 산업 혁명 이래 자본주의 세계 화 와 통신 기술 혁명 등 을 거치 며 끝 없 는 ‘ 진보 ’ 를 만들 어 내 는 것 처럼 보이 던 현대 문명 은 인간 의 모든 감정 과 인지 능력 , 즉 삶 자체 를 흡수 하 고 착취 하 는 자본 으로 인해 우울증 에 시달리 는 주체 들 만 을 남겨 놓 았 다네 . 따라서 종말 에 관한 서사 들 인 아포 칼 립스 는 단순 한 엔터 테 인 먼 트 나 일시 적 유행 이 아니 라 , ‘ 인간 , 기술 , 진보 , 미래 ’ 가 영원 할 거 라는 우리 의 상식 에 대한 급진 적 인 문제 제기 라네 . 그리고 그 세상 의 종말 은 도적 같이 우리 들 에게 , 아무 도 예상 치 못한 바로 그 순간 , 우리 가 이해 할 수 없 는 혁명 적 인 방식 으로 임할 것 이 라네 . 메 시야 와 더불 어 ! 최병학 13 : 31 | facebook ( 2013 - 142 . 연세대 문화 인류학 과 조한혜정 교수 가라사대 ) “ 근대 자본주의 체제 최악 의 시나리오 는 공 적 영역 이 가정 영역 을 압도 해 측은지심 의 재 생산 이 불 가능 해 지 는 상황 을 초래 하 는 것 이 다 . 공공 영역 이 아버지 들 을 독점 하 고 어머니 들 까지 포섭 해 , 마침내 개인 의 가장 친밀 하 고 원초 적 인 호혜 공간 인 가정 영역 이 사라지 게 되 면 그 사회 는 망하 고 만 다 . 현재 한국 사회 는 이 최악 의 상태 로 나아가 고 있 다 ” 고 하 네 . 사실 아버지 와 절반 이 넘 는 어머니 들 이 경제 생산 활동 에 참여 하 며 숨 가쁜 일터 의 속도 에 몸 을 맡긴 채 자녀 를 시장 에 ‘ 외주 ’ 주 어 키우 고 있 다네 . 전업주부 들 역시 자녀 의 명문 대 입학 이 라는 분명 한 목적 을 두 고 달리 게 되 며 직장인 들 못지않 게 ‘ 성과 와 효율 성 ’ 에 집착 하 고 있 다네 . 한마디 로 가정 이 ‘ 남편 의 투자 와 아내 의 정보력 으로 운영 되 는 주식회사 ’ 로 변해 버렸 다네 . 따라서 조한혜정 교수 가라사대 , “ 영리 한 남자 들 은 독신 의 삶 을 선택 하 고 , 돈 잘 버 는 중년 의 가장 은 가정 에서 겉돌 다 딸 또래 젊 은 여성 의 뒤 를 밀어주 는 원조 교제 형 연애 에 빠져들 기 도 한다 . 아버지 표류 의 시대 가 시작 된 것 ” 이 라 하 네 . 조한혜정 교수 가라사대 , “ 아버지 들 이 사랑 과 존경 을 받 는 날 이 오 기 를 고대 한다 . 아버지 들 은 더 는 사악 한 공공 영역 에 목매 지 말 고 아이 들 편 에 서 서 선한 공공 영역 을 만들 어 내 기 시작 해야 할 것 ” 이 라 하 네 . 사실 아이 의 손 을 잡 고 골목길 을 걸어서 학교 까지 데려다 줄 수 있 는 그날 을 위해 가정 과 공공 의 경계 에서 아버지 들 이 해야 할 일 이 적 지 않 다네 . 이제 다시 는 ‘ 공 적 영역 ( 회사 , 직장 등 ) ’ 이 ‘ 가정 영역 ’ 을 압도 해 가정 을 파괴 하 는 ‘ 사회 와 직장 의 폭력 ’ 에 굴복 하 지 말 고 , 가정 을 지켜야 한다네 . 그리하여 ‘ 아버지 죽음 의 시대 ’ 에 ‘ 아버지 의 귀환 ’ 을 요청 해야 한다네 . 광수 가라사대 , “ 나 의 꿈 은 좋 은 아버지 가 되 는 것 ” 이 라네 .