습관 은 예고 도 없이 문 앞 을 두드렸 다 . 나 는 동그랗 게 뜬 눈 으로 문 을 바라보 면서 ' 이런 습관 이 언제 생겼 지 ? ' 하 고 애써 침착 하 게 생각 을 한다 . 그것 이 좋 은 습관 이 든지 나쁜 습관 이 든지 상관 은 없 다 . ' 어디 서부터 시작 하 게 되 었 을까 ? ' 하 는 의문 이 머릿속 을 휘젓 고 있 었 지만 , 그 와 동시 에 아무런 생각 도 하 고 싶 지 않 아서 머릿속 이 텅텅 비워 지 는 느낌 이 었 다 .