나 는 약속 시간 보다 조금 일찍 서점 에 도착 했 다 . 잡지 와 소설 등 몇 군데 코너 를 돌아보 다 시집 코너 에 서 서 시집 한 권 을 들춰 보 던 중 이 었 다 . 그때 였 다 . 그런 걸 텔레파시 라고 그러 던가 ? 나 는 누군가 내옆을 스쳐 가 는 낯익 은 느낌 을 받 았 다 . 그건 아주 독특 한 향기 같 은 것 이 라고 도 할 수 있 다 . 나 는 문득 고개 를 들 었 고 방금 내 옆 을 스쳐간 몇 사람 의 옆모습 을 보 았 다 . 수연 이 었 다 . 그건 분명 수연 이 었 다 . 나 는 가슴 이 철렁 내려앉 을 만큼 놀랐 다 . 어깨 까지 내려오 던 부드러운 머리칼 은 커트 쳐져 있 고 , 입 고 있 는 옷 도 낯익 은 것 이 아닌 자주색 파카 였 지만 나 는 그녀 가 수연 임 을 확신 할 수 있 었 다 . 내게 첫 키스 의 뜨거움 을 알 게 해 준 여자 , 그 여자 가 백 미터 쯤 떨어져 있 었 다 해도 나 는 그녀 를 알 아 봤 을 것 이 다 . 나 는 펼쳐 들 고 있 던 시집 을 그대로 손 에 든 채 그녀 를 따라나섰 다 . 그 많 은 사람 들 틈 에서 이름 을 불러 돌려세우 기 도 난처 했 지만 다가가 수연 을 놀래 주 려는 의도 도 있 었 다 . 얼마 쯤 을 갔 을까 . 아주 짧 은 시간 이 었 지만 내겐 지독 하 게 긴 시간 처럼 여겨졌 다 . 앞서 걷 는 그녀 와 거의 근접 했 을 때 그녀 가 누군가 의 옆 에 서 서 고갯짓 을 했 다 . 물 낡 은 군 용 잠바 를 입 은 사내 역시 낯 이 익 었 다 . 나 는 멈칫 하 며 그 들 을 지켜 봤 다 . 수연 쪽 을 향해 고개 를 돌리 는 , 수연 의 뒤편 에 내 가 있 었 으므로 내 쪽 으로 고개 를 돌렸 다는 표현 도 틀리 지 않 는다 . 사내 는 바로 상규 였 다 . 상규 는 평소 끼 지 않 는 안경 을 걸치 고 수염 을 기르 고 있 었 기 에 나 는 잠깐 그 를 못 알 아 보 았 던 것 이 다 . 나 는 그 자리 에서 온몸 이 굳어져 버리 고 말 았 다 .