최근 굉장히 젊 은 환자 가 사망 을 하 였 다 . 어두운 미래 는 정해져 있 었 지만 그 종결 점 이 어디 인가 는 가늠 이 되 지 않 았 다 . 결국 엔 POLST 를 구득 하 고 이틀 정도 버티 다가 유명 을 달리 하 였 다 . 젊 다는 것 은 그 자체 로 축복 같 은 것 이 지만 , 희망 이 보이 지 않 을 때 는 한없이 가혹 하 다 . 누리 지 못할 앞 으로 의 삶 과 그토록 싱싱 했 던 꽃다발 이 반 으로 뚝 꺾이 는 절망 이 눈 앞 에서 펼쳐지 는데 온전 한 현실 감 을 갖추 고 그것 을 마주 하 는 부모 를 나 는 본 적 이 없 다 . 이번 가족 들 도 비슷 한 경우 였 지만 면회 제한 때문 에 타이밍 이 좋 지 못했 다 . 하루 에 서너 번 씩 환자 의 안녕 을 묻 는 전화 가 왔 지만 짜증 을 내 는 의료진 은 없 었 다 . 모두 그럴 만 하 다고 자연스레 여겼 다 . 누구 하나 약속 한 적 은 없 지만 강력 한 면회 제한 이 라는 조치 를 피해 합당 한 면회 를 최대한 해 주 고 싶 은 마음 이 컸 다 . 시술 이나 검사 와 관련 된 동의서 를 받 는다는 핑계 로 병원 으로 호출 을 해서 , 방문 한 김 에 침대 발치 에서 라도 환자 의 얼굴 을 보 게 하 였 다 . 그 시간 이 조금 길 어 져 도 못 본 척하 였 다 . 환자 의 상태 가 치명 적 인 범위 로 살짝 이 라도 어그러지 는 듯 하 면 즉시 알렸 다 . 와서 손 이 라도 붙잡 을 수 있 어야 한다고 생각 했 다 . 그때 그 순간 이 마지막 일 수 도 있 으니까 . 지난 후 엔 늦 는다 . 그런 상실감 은 모두 에게 상처 다 .