4 월 이 면 1 월 에 파종 한 봄 총각 ‘ 알 타리 무 ’ 가 나온다 . 엄마 는 봄 총각 을 4 단 에서 8 단 정도 집 에 들이 고 , 하루 종일 김치 로 옷 입힌다 . 다듬 어야 할 곳 이 많 은 녀석 이 라 앉 아서 다듬 다 보 면 미칠 지경 이 다 . 하루 만 애쓰 면 몇 달 이 행복 하 기 에 할 수 있 는 일 이 다 . 노동 과 기다림 끝 에 만든 아삭아삭 알 타리 김치 를 라면 과 함께 먹 으면 그야말로 최고 다 . 비름나물 은 춘분 이 지나 면 나오 는데 , 살짝 데쳐서 고추장 에 무쳐도 되 고 , 시금치 마냥 파아랗 게 소금 , 파 , 다진 마늘 , 참기름 넣 어 무칠 수 도 있 다 . 계절 을 지나 며 묵 은 김치 로 만 식탁 을 채우 는 게 , 전업주부 로 살아온 엄마 는 때론 직무 유기 를 하 는 듯 한 기분 이 들 곤 했 다 . 그럴 때 면 봄동 을 사 서 된장국 도 끓이 고 겉절이 도 해서 면피 를 할 수 있 었 다 .