버르장머리 없 는 고양이 의 도도 한 매력 : 주간동아 
 소설가 이기호 의 ‘ 笑 笑 한 일상 ’⑫ 
 버르장머리 없 는 고양이 의 도도 한 매력 
 2009 - 02 - 25 18 : 51 : 00 
 주위 에 고양이 를 기르 는 사람 들 이 하나 둘 늘 어 만 간다 . 예전 엔 강아지 가 대세 였 는데 , 요즈음 은 아무래도 고양이 쪽 으로 무게 중심 이 넘어간 듯 하 다 . 내 주변 만 보 더라도 사촌 여동생 부터 시작 해 동료 작가 , 학교 후배 , 아파트 이웃 주민 까지 너나없이 고양이 와 함께 살아가 고 있 다 . 에드거 앨런 포 의 저 무시무시 한 소설 ‘ 검 은 고양이 ’ 를 필두 로 소설 이나 영화 , 드라마 에 등장 하 는 고양이 이미지 가 대체로 부정 적 이 었 던 걸 기억 하 면 - 그중 압권 은 역시 ‘ 톰과 제리 ’ 다 - 격세지감 이 라는 단어 가 , 식상 하 다는 생각 도 들 지 않 을 만큼 자동 적 으로 떠오르 게 된다 . 
 갑자기 고양이 의 성향 이 바뀌 기 라도 한 것 일까 ? 이전 에 없 던 애교 와 재 롱 이 눈 에 띄 게 늘 었 나 ? 애완 동물 로서 의 소임 과 사명 에 충실 해 지 자고 만국 의 고양이 들 이 단결 이 라도 한 것 일까 ? 그러나 내 가 만나 본 고양이 들 은 여전히 애교 와 재 롱 은커녕 , 주인 에 대한 예의 나 충성심 따위 는 눈 씻 고 봐도 찾아볼 수 없 는 버릇없 고 도도 한 친구 들 뿐 이 었 다 . 한데도 사람 들 은 그런 고양이 에 열광 한다 . 그러니까 앞 에서 말 한 ‘ 격세지감 ’ 이 란 단어 는 고양이 에게 적용 할 말 이 아닌 , 우리 에게 대입 해야 할 표현 일지 도 모르 겠 다 . 우리 는 과연 무엇 이 , 얼마 만큼 변한 것 일까 ? 고양이 를 살펴보 면 그 에 대한 답 도 얻 을 수 있 지 않 을까 ? 
 애교 , 충성심 없 어도 사람 들 열광 
 나 는 먼저 사촌 여동생 에게 물 어 보 았 다 . 한 인터넷 쇼핑몰 업체 에서 근무 하 는 사촌 여동생 은 벌써 3 년 째 고양이 와 원룸 에서 동고동락 하 고 있 다 . 얼마 전 엔 새로 검 은 줄무늬 가 그 어진 , 내 가 보 기 엔 좀 험상궂 게 생긴 고양이 를 한 마리 더 입양 했 다 . 
 “ 고양이 ? 아 , 지긋지긋 하 지 . 말 도 더럽 게 안 듣 고 , 성질 도 더럽 고 , 또 돈 도 많이 들 고 . ” 
 밤늦 은 시간 , 휴대전화 너머 사촌 여동생 은 정말 지겨운지 이따금 한숨 을 내쉬 었 다 . 
 “ 그럼 강아지 같 은 걸 키우 면 되 잖아 ? 왜 하필 고양이 냐고 ? ” 
 내 질문 에 사촌 여동생 은 잠깐 침묵 을 지키 다 이렇게 말 했 다 . 
 “ 그러니까 이게 무얼 키운다는 느낌 은 별로 없 고 , 그냥 같이 산다는 느낌 을 주 는 거 같 아 . 음 , 그러니까 내 말 은 … 애완 동물 이 란 생각 을 한 번 도 들 게 하 지 않 는 것 같 아서 … 그게 마음 에 들 어 . ” 
 사촌 여동생 은 그러 면서 예전 자신 이 키웠 던 강아지 얘기 를 해 주 었 다 . 
 “ 오빠 도 알 겠 지만 , 내 가 그 강아지 좀 이뻐 했 수 ? 한데 그런 차이 가 있 는 것 같 아 . 강아지 한텐 나 를 ‘ 엄마 , 엄마 ’ 라고 부르 라 했 는데 , 고양이 한텐 그게 ‘ 언니 ’ 로 바뀐 거 야 . 그게 무슨 차이 인지 알 겠 어 ? ” 
 나 는 계속 ‘ 흠흠 ’ 거리 면서 사촌 여동생 의 말 을 들 었 다 . 휴대전화 너머 에 선 사촌 여동생 목소리 말 고 계속 탁탁 , 뭔가 를 치 는 소리 가 들려왔 다 . 나 는 그 소리 가 무엇 인지 물 어 보 았 다 . 
 “ 어 , 이거 . 나 지금 생식 만들 면서 전화 받 는 거 거든 . 야옹이 들 먹일 생식 . ” 
 사촌 여동생 은 생닭 에서 뼈 와 살 을 발라 내 , 그것 을 다시 무슨 무슨 영양제 와 버무려 매주 고양이 들 에게 먹인다고 했 다 . 
 “ 나 한텐 달걀 한 번 삶 아 준 적 없 는 놈 이 … . ” 
 내 가 그렇게 말 하 자 사촌 여동생 은 “ 어 , 어 , 물 끓 는다 ” 하 면서 서둘러 전화 를 끊 었 다 . 나 는 끊긴 휴대 전화 를 한동안 바라보 며 흠흠 , 알 수 없 는 허기 같 은 것 을 느꼈 다 . 
 그 다음 내 가 고양이 에 대해 물어본 사람 은 앞 집 에 사 는 아주머니 였 다 . 아파트 단지 에서 모르 는 사람 이 한 명 도 없 는 아주머니 는 , 바로 고양이 때문 에 유명 해졌 다 . 그 는 종종 아파트 경비원 들 과 말싸움 을 벌였 다 . 길고양이 ( 우리 가 흔히 ‘ 도둑고양이 ’ 라고 부르 는 고양이 를 아주머니 는 이렇게 부른다 ) 에게 사료 를 주 려는 아주머니 와 그것 을 말리 는 경비원 사이 의 마찰 이 었 다 . 
 “ 아 , 글쎄 안 된 다니깐요 ! 가뜩이나 고양이 때문 에 민원 이 많이 들어오 는데 … . 아 , 그리고 쓰레기 종량제 봉투 , 아주머니 가 치워요 ! 우리 도 아주 환장 하 겠 다고요 ! ” 
 경비원 들 은 아주머니 에게 그렇게 소리 를 질러댔 다 . 그래도 아주머니 는 꿋꿋 하 게 , 때론 몰래몰래 길 고양이 들 에게 사료 를 놓아주 었 다 . 날씨 가 추워 지 기 라도 하 는 날 엔 , 종종 발 을 구르 며 아파트 단지 입구 까지 나와 걱정 스럽 게 놀이터 나 화단 을 바라보 는 아주머니 를 목격 할 수 있 었 다 . 나 는 엘리베이터 에서 만난 아주머니 에게 꾸벅 고개 숙여 인사 한 뒤 조심 스럽 게 물 어 보 았 다 . 
 “ 고양이 들 때문 에 피곤 하 진 않 으세요 ? ” 
 내 질문 이 급작 스러울 법 도 했 지만 , 아주머니 는 슬쩍 얼굴 에 미소 를 띠 었 다 . 아마도 ‘ 고양이 ’ 라는 낱말 때문 인 것 같 았 다 . 아주머니 는 말없이 고개 만 흔들 었 다 . 
 “ 저기 , 고양이 의 매력 이 뭘까요 ? ” 
 나 는 아주머니 의 미소 를 놓치 지 않 고 재빨리 말 을 건넸 다 . 그러 자 아주머니 는 한동안 대답 하 지 않 고 있 다 , 엘리베이터 가 1 층 에 도착 하 고 나 서 야 겨우 짧 은 답 을 내놓 았 다 . 
 “ 우리 랑 비슷 한 거 요 . ” 
 아주머니 는 그렇게 말 한 뒤 장바구니 를 들 고 저만치 앞서 걸 어 나갔 다 . 나 는 아주머니 를 따라잡 지 않 았 다 . 그것 으로 도 충분 했 기 때문 이 다 . 
 강아지 에서 고양이 로 , 도덕 에서 윤리 로 
 사람 들 이 고양이 를 기르 는 이유 는 저마다 다를 테 지만 , 그래도 그 중심 엔 아주머니 가 말 한 ‘ 우리 랑 비슷 한 거 ’ 란 기조 가 깃들 어 있 는 것 같 다 . 사람 들 이 강아지 에게서 ‘ 우리 랑 다른 것 ’ 을 보 았 다면 , 고양이 에게 선 ‘ 우리 랑 비슷 한 거 ’ 를 보 았 는지 도 모르 겠 다 . 그것 을 확대 해 보 면 , 우리 사회 가 ‘ 도덕 ’ 에서 ‘ 윤리 ’ 로 넘어가 는 과정 이 란 해석 도 내놓 을 수 있 다 ( 확대 해석 이 라고 야유 보내 고 있 는 거 다 안다 . 하 지만 ‘ 침소봉대 ’ 와 ‘ 확대 해석 ’ 이 내 가 쓰 는 글 의 기조 다 ) . 도덕 이 누군가 가 누군가 에게 강제 한 ‘ 습속 ’ 이 라면 , 윤리 란 스스로 가 스스로 에게 행한 ‘ 명령 ’ 이 다 . ‘ 우리 와 다른 ’ 강아지 는 우리 에게 ‘ 도덕 ’ 을 요구 하 지만 , ‘ 우리 와 비슷 한 ’ 고양이 들 은 ‘ 윤리 ’ 를 요구 한다 . 강아지 에게서 고양이 에게 로 무게 중심 이 이동 한 것 은 바로 이런 변화 를 보여 주 는 게 아닐까 . 만약 그것 이 맞 다면 이 변화 는 꽤 긍정 적 이 다 . 우리 가 허울 좋 은 도덕 의 가면 을 벗 고 서서히 주체 를 바라보 기 시작 했 다는 증거 가 아니 겠 는가 . 고양이 들 이 그것 을 가속 화 하 고 있 는 게 아니 겠 는가 . 
 한데 , 사실 조금 우려 스러운 면 도 없 지 않 다 . 내 주변 에 고양이 를 기르 는 부부 들 은 하나같이 자식 이 없 다 . 우연 의 일치 일 수 도 있 지만 , 이걸 또 어떻 게 봐야 할까 고민 이 다 . 또 다시 과대 해석 을 해 보 면 , 주체 가 주체 에 지나치 게 탐닉 한 경우 라고 봐야 할까 ? 그 도 아니 면 그냥 고양이 의 매력 탓 이 라고 해야 할까 ? 역시 고양이 는 그저 단순 한 동물 만 은 아닌 것 같 다 . 복잡 하 고 도 미묘 한 , ‘ 톰 ’ 과 도 같 은 . 
 주간동아 2009 . 03 . 03 675 호 ( p 68 ~ 69 )