그녀 에게 전화 를 걸 어 , 그 좁 은 통로 로 목소리 를 교환 한다는 생각 만 으로 도 자율 신경 계 가 삐그덕 거렸 다 . 봉 다방 에서 야 이런 저런 시선 환기 를 무기 삼 을 수 있 지만 전화 상 으론 무리 가 있 다 . “ 뭐 해 ? ” 라는 말 한마디 , 그리고 그 마디 의 전후 를 감싼 공백 만 으로 도 그녀 는 내 어색 함 을 감지 할 것 이 다 . 단 며칠 사이 에 찾아온 이 혼란 을 나 같 은 연애 초짜 의 그릇 에 담 기 엔 너무 크 다 .