내 친구 는 안락의자 에서 게으르 게 일어나 두 손 을 실내복 주머니 에 찌른 채 내 어깨 너머 로 창 밖 을 기웃거렸 다 . 화창 한 2 월 아침 이 었 다 . 전날 잔뜩 내린 눈 은 온 세상 을 뒤덮 은 채 겨울 햇살 을 받 아 환하 게 빛났 다 . 도로 가운데 는 마차 들 이 지나 다닌 탓 에 푸석 한 갈색 줄 이 길 게 그어 져 있 었 지만 도로 양쪽 과 보도 가장자리 에 쌓인 눈 더미 는 아직 도 금방 내린 것 처럼 하 앴 다 . 잿빛 포석 이 깔린 보도 는 눈 을 깨끗이 쓸 어 놓 긴 했 지만 여전히 미끄러워서 위험 하 기 짝 이 없 었 다 . 그 때문 인지 보행자 는 평소 보다 훨씬 적 었 다 . 사실 메트로폴리탄 역 방향 으로 는 기묘 한 행동 으로 내 시선 을 잡 아 끈 신사 를 제외 하 면 아무 도 없 었 다 .