그렇 다 , 어디 서 거나 위안 을 받 을 수 있 다면 다행 한 일 이 다 . 그러나 성훈 은 한자 한두 구절 에서 위안 을 받 는다는 월주 의 모습 에서 말 할 수 없 는 어떤 적막 이 느껴졌 다 . 지금 은 내려와 있 지만 사모님 은 이따금 씩 서울 서 다녀가 곤 하 는 듯 했 고 , 월주 는 침 죽재 귀향 이후 줄곧 혼자 였 다 . 침 죽재 이후 부터 인 듯 하 다는 ' 황혼 증세 ' 가 요즘 부쩍 더 해졌 다는 건 무슨 뜻 일까 . 한적 ( 漢籍 ) 에서 위안 을 받 는 일 이 더 해졌 다는 것 은 말 을 바꾸 면 위 안 받 고 싶 은 갈망 이 더 해졌 음 이 고 , 갈망 이 더 심해졌 다는 건 고독 이 더 심해졌 음 을 뜻 하 는 게 아닐까 . 이것 은 사모님 이 옆 에 있 고 없 음 과 는 관계없 는 일 인 듯 하 다 . 월주 는 무언가 목말라 하 고 힘겨워 하 고 있 는 것 이 다 .