안경 쓴 남자 에 대하 여 십 년 전 에 나 는 한 남자 의 아내 가 되 었 다 . 내 나이 스물 아홉 살 때 의 일 이 다 . 처녀 때 , 나 는 한 여성지 의 기자 였 고 나름 대로 내 일 에 만족 했으며 결혼 후 에 도 일 을 그만두 고 싶 지 않 았 다 . 이것 은 남편 과 도 합의 된 일 이 었 다 . “ 그 좋 은 직장 을 왜 그만두 니 ? 네 가 힘들 어서 그렇 지 . .. 아이 만 낳 으면 내 가 키워 주 마 . ” 시어머님 도 그렇 게 말 하 며 흔쾌히 찬성 을 했 다 . 순풍 에 돛 단 듯이 라는 말 이 생각났 다 . 계속 그렇게 삶 이 순풍 에 돛 단 듯이 흘러갔 으면 얼마나 좋 았 을까 . 매일 남자 와 한 침대 에서 살 을 섞 고 자니 지극히 당연 한 일 이 지만 , 나 에게 도 아이 가 생겼 다 . 하지만 아이 는 내 자궁 안 에서 삼 개월 이상 을 머무르 지 못했 다 . 두 번 째 아이 가 유산 되 었 을 때 , 집 에 찾아온 시어머니 는 현관 에 벗 어 놓 은 내 부츠 와 하이힐 을 보 고 말 했 다 . “ 저렇 게 높 은 신 을 신 고 돌아다니 니 아이 가 편히 있 을 수 가 있 겠 니 ? 이 참 에 아예 직장 을 그만두 는 것 이 어떻 겠 니 ? ” 산부인과 의사 의 말 은 내 가 직장 을 그만두 는 데 에 더욱 영향력 을 미쳤 다 . “ 아이 가 자궁 안 에 완전히 자리 를 잡 을 때 까지 무리 하 시 면 안 돼요 . 집 에서 푹 쉬 셔야 합니다 . " 남편 의 말 은 더욱 가관 이 었 다 . “ 사실 결혼 하 고 나 면 당신 이 직장 을 그만두 도록 서서히 설득 한 작정 이 었 어 . 친구 들 말 을 들으면 굳이 설득 하 지 않 아도 스스로 집안 에 눌러 앉 는 경우 도 있 다고 들 었 고 . .....” “ 세상 에 ? 그럼 날 속였 다는 말 예요 ? ” “ 속 이 긴 . .. 상황 이 이렇게 된 거 지 . 그리고 말 이 야 … … . ” 남편 이 미간 을 찌푸리 며 두 번 째 손가락 으로 안경 을 밀 어 올렸 다 . “ 나 , 당신 놓치 고 싶 지 않 았 어 . 이런 말 을 하 면 날 어떻게 생각 할지 모르 겠 지만 … … . ” 남편 은 안경 을 벗 어서 옷깃 에 닦 으며 덧붙였 다 . “ 처음 만난 날 . .. 당신 이 신 은 그 긴 부츠 . .. 그게 날 완전히 사로잡 았 어 . 어떻게 든 그 부츠 를 내 손 으로 벗겨 버리 겠 다고 맹세 했 지 . ” “ 맙소사 ! 부츠 신 은 여자 는 세상 에 수도 없이 많 잖아요 . 다른 여자 부츠 를 벗기 지 그랬 어 ? ” “ 그래 , 부츠 신 은 여자 는 길거리 에 수도 없이 많 지 . 하지만 난 당신 에게 반했 어 . 첫날 당신 을 만나 고 돌아간 후 에 , 나 는 밤새 한숨 도 이루 지 못했 다고 . .. 부츠 를 벗기 면 드러날 당신 의 곧 고 하얀 다리 를 생각 하 면서 . .....” 남편 은 이제 입가 에 묘한 웃음 까지 흘리 며 손바닥 으로 종아리 에서 허벅지 까지 쓰다듬 기 시작 했 다 . “ 이 , 나쁜 . .. 도둑놈 ! 신발 장사 가 되 어서 여자 들 신발 이나 신겨 주 지 그래 ? ” 내게는 무척 중요 한 문제 가 이렇게 슬슬 몸 이나 더듬 다가 한바탕 육체관계 로 화해 를 하 게 되 는 마무리 가 싫 어서 발버둥 을 쳤 지만 어느덧 내 입가 에서 도 삐 질 웃음 이 새 어 나왔 다 . 하긴 . .. 나 도 남편 을 처음 만난 날 , 그 의 안경 쓴 모습 에 반했 다 . 세상 에 , 거리 에 안경 쓴 남자 는 수도 없이 많 지만 왜 하필 그 였 을까 ? 어쩌면 나 도 그런 상상 을 했 을 것 이 다 . 그 의 안경 을 벗겨서 습기 가 묻 고 흠 이 난 부분 을 부드러운 천 으로 닦 아 다시 그 의 눈 에 끼워 주 는 상상 을 . ..... 결국 나 는 직장 을 그만두 었 고 무릎 까지 닿 는 긴 부츠 와 하이힐 을 신발장 깊숙 한 곳 에 집어넣 었 다 . 대신 시장 갈 때 나 집 앞 의 슈퍼 에 물건 을 사 러 갈 때 , 뛰어가 기 좋 은 슬리퍼 를 샀 다 . 간혹 아침 에 남편 이 회사 에 갈 때 , 잘 닦여진 구두코 를 보 면 나 는 괜스레 슬퍼졌 다 . 나 도 신선 한 아침 공기 를 마시 면서 하이힐 을 신 고 또각또각 경쾌 한 소리 를 내 면서 회사 로 향하 고 싶 었 다 . 그러나 남편 이 출근 한 후 에 또 다시 나른 하 게 밀려오 는 아침잠 을 조금 더 자 거나 , 거실 소파 에 드러누워서 비디오 를 보 는 안락 하 고 단조로운 일상 에 조금 씩 적응 이 되 어 갔 다 . 어쩌면 그 시절 이 나 에겐 가장 행복 한 시절 이 었 을 것 이 다 . 행복 이 란 것 이 철저 하 게 주관 적 인 관점 이 라면 말 이 다 . 가끔 아직 도 미혼 을 고수 하 며 전화 를 하 는 동료 기자 들 은 그래 , 너 도 결국 그렇게 되 는구나 라는 말 을 했 다 . 나 도 소파 에 누워서 식빵 을 뜯 어 먹 다가 낮잠 을 자 고 밤 이 면 화장 을 곱 게 하 고 섹시 한 속옷 을 입 고 남자 를 기다리 면서 살 아 볼까 ? 라는 말 을 하 는 동료 도 있 었 다 . 여자 의 몸 은 남자 로 인해 쾌락 을 알 아 간다는데 오르 가 즘 은 터득 했 어 ? 하 고 외설 적 인 말 을 서슴없이 하 는 동료 도 있 었 다 . 물론 악의 에 찬 말 은 아니 었 다 . 같이 근무 할 때 도 그런 대화 를 곧잘 했 으니까 . 사실 처녀 시절 에 나 는 사 는 게 너무 치열 해서 마치 못 뜨 는 뜨개 질 을 하 는 심경 이 었 다 . 그러나 그 시절 의 나 는 한껏 느슨 해진 털실 같 았 다 . 이미 짜 놓 은 것 을 하나하나 풀 면서 급할 것 은 없 어 하 고 일부러 풀 었 다가 다시 뜨 고 다시 뜨 는 시간 의 나날 들 . 안락 한 낮 의 시간 과 쾌락 을 깨우쳐 가 는 밤 의 시간 이 두 달 쯤 지나 자 알 수 없 는 불안감 이 슬그머니 차올랐 다 . 그리고 집 에서 푹 쉬 어야 아이 가 들어선다는 산부인과 의사 의 말 에 도 불구 하 고 나 에게 는 아이 가 들어서 지 않 았 다 . 하지만 남편 의 하나 밖 에 없 는 여동생 의 결혼 문제 로 바쁜 나날 들 이 다시 한 달 이 이어졌 다 . 신혼 여행 에서 돌아온 여동생 부부 를 집 에서 맞이 하 던 날 이 었 다 . 그 날 은 내 생 의 나침반 이 180 도 회전 한 날 이 었 다 . 내 가 생각 하 는 불행 이란 이렇 다 . 그것 은 마치 사과 속 에 들 어 있 는 벌레 같 은 것 . 언젠가 나 는 베란다 에 둔 사과 를 먹 으려다가 기겁 을 했 다 . 겉 은 멀쩡 해 보였 는데 , 그것 을 한 입 물자 속 에 커다란 벌레 가 들 어 있 었 던 것 이 다 . 외부 에서 벌레 가 들어간 흔적 은 없 었 다 . 그 벌레 는 사과 속 에 보이 지 않 게 자리 잡 고 있 다가 그 안 에서 과육 을 먹 고 서서히 몸집 을 부풀리 고 있 었 던 것 이 다 . 마치 소파 위 에 누워서 살 을 일 키로 이 키 로 찌우 고 있 던 나 처럼 . ..... 장 을 보 고 음식 을 준비 하 고 집안 을 정리 하 고 밤 이 되 어 손님 들 이 들이닥쳤 다 . 거실 과 주방 이 겸해서 좁 았 던 관계 로 손님 들 은 남편 의 서재 에 머물렀 다 . 김치 를 다시 썰 고 빈 그릇 들 을 치우 고 냉장고 에서 찬 맥주 를 꺼내 나르 면서 나 는 방 안 에서 간간히 흘러나오 는 웃음 소리 를 들 었 다 . “ 급 할 거 뭐 있 니 ? 평생 할 집안 일 . 직장 더 다니 다가 천천히 아이 를 갖 도록 해라 . 살림 도 내 가 다 해 주 고 나중 에 아이 를 낳 으면 이 어미 가 봐줄 테 니 . .....” “ 당연 하 지 , 엄마 . 엄마 만 믿 고 결혼 했 는데 . .....” 시어머니 와 시누이 의 대화 를 듣 고 방 에 들어가 려던 내 가 멈칫 하 자 , 나 와 눈 이 마주친 남편 이 머쓱 한 표정 으로 말 했 다 . “ 맥주 안 떨어졌 나 ? 오늘 좀 취하 고 싶 은데 . .....” 내 가 엉거주춤 서 있 자 남편 은 한 번 더 채근 했 다 . “ 뭐 하 고 있 어 ? 가 서 맥주 한 두어 병 더 사 오 지 않 고 . ” 눈치 빠르 고 발랄 하 던 나 는 멍청 한 부엌데기 취급 을 받 고 서재 를 나왔 다 . 서재 안 에서 는 다시 남편 과 그 의 식구 들 의 웃음 섞인 소리 가 흘러나왔 다 . 슈퍼 에 가 려고 현관 을 나서 던 나 는 입구 에 벗 어 놓 은 신발 들 을 보 았 다 . 아니 , 마치 신발 들 이 나 를 보 는 것 같 았 다 . 그 신발 들 은 마치 반짝이 는 수많 은 눈 들 같 았 다 . 시누이 의 분홍색 구두 . 시누이 남편 의 갈색 구두 . 남편 의 검 은 구두 . 시어머니 의 하얀 고무신 . 그 신발 들 속 에서 내 슬리퍼 한 짝 이 뒤집혀진 채 로 누워 있 었 다 . 나 는 그 슬리퍼 안 에 내 발 을 밀 어 넣 을 수 가 없 었 다 . 뭐 라 형용 하 기 어려운 슬픈 기운 이 몸 속 에 서서히 퍼졌 고 그 기운 은 분노심 이 되 었 다 . 아니 , 정확 하 게 말 하 면 그것 은 수치심 이 었 다 . 평소 나 는 신발 에 대해 특별 한 의미 를 부여 하 고 있 었 다 . 일테면 신발 은 내 처녀 성 이 었 고 정조 였 고 , 나 의 자아 였 다 . 다음 에 이어진 행동 은 내 가 하 는 것 이 아닌 거 같 았 다 . 감당 하 기 어려운 감정 이 내 몸 을 이리저리 끌 고 다녔 다 . 나 는 앞치마 를 벗 고 들 어 올린 머리 를 풀 어 버렸 다 . 그리고 장롱 안 에서 치마 를 꺼내 입 고 재킷 을 꺼내 걸쳤 다 . 신발장 안 에서 부츠 를 꺼내 신고 현관 을 나섰 다 . 지금 대체 무얼 하 고 있 는 거 야 ? 네 가 지금 무슨 짓 을 하 고 있 는지 알 기 나 해 ? 나 는 머릿속 에서 울리 는 그 소리 를 무시 하 고 뛰 어서 택시 를 탔 다 . 행선지 를 묻 는 택시 기사 가 백미러 로 나 를 유심히 쳐다보 았 다 . 택시 기사 란 온갖 다양 한 상황 에 처한 사람 들 을 태우 고 내려 주 는 직업 이 라서 손님 의 기분 을 가장 잘 알 아 챈다 는 말 을 들 은 적 이 있 다 . 그래서인지 십 분 만 가 다가 내려 주 세요 하 는 내 말 에 두 말 없이 정확히 십 분 후 에 내려 주 었 다 . 밤거리 에 는 엄청나 게 많 은 사람 들 이 있 었 다 . 도대체 이 많 은 사람 들 이 거리 에서 무엇 을 하 고 있 나 하 는 의문 이 일 었 다 . 처녀 적 에 나 도 그 많 은 사람 들 중 의 하나 가 되 어 거리 를 걸 었 으면서 도 . ..... 내 가 결혼 을 하 고 아이 를 갖 기 위해 소파 에서 시간 의 뜨개 질 을 하 는 동안 에 도 밤거리 는 여전히 환락 과 욕망 의 냄새 를 풍기 면서 조명 을 밝히 고 있 었 을 것 이 다 . 들어갈 곳 을 찾 다 보 니 바이올렛 이 란 간판 이 눈 에 들어왔 다 . 실내 가 온통 보라색 으로 신비 하 게 꾸며진 공간 이 었 다 . 벽지 도 탁자 도 소파 도 보라색 이 었 다 . 하지만 잠시 후 에 보 니 조명 이 보랏빛 이 라서 그렇게 보인 것 이 라는 것 을 알 았 다 . 커피 를 주문 하 고 한참 을 앉 아 있 자 , 맞 은 편 자리 에 앉 아 있 던 서너 명 의 남자 중 의 하나 가 일어나 서 내게로 다가왔 다 . 불운 하 게 도 그 는 안경 을 쓴 남자 였 다 . 남자 들 이란 여자 에 대해 아주 절묘 하 고 예리 한 후각 을 지니 고 있 는 거 같 았 다 . 내게서는 아마도 분노 와 슬픔 , 수치심 의 냄새 가 났 을 것 이 다 . 어떤 격정 의 순간 에 인간 은 그것 을 견디 지 못하 고 자신 을 추락 시켜 버린다 . 그리고 그런 냄새 를 기 가 막히 게 맡 은 남자 가 사냥 꾼 이 되 어 쫓아오 는 것 이 다 . “ 좀 앉 아도 될까요 ? ” 이미 자리 에 앉 은 남자 가 말 했 다 . 아마 그 남자 는 일행 과 내기 를 했 을 것 이 다 . 저 여자 를 몇 분 만 에 꼬시 나 보 라고 하 는 . 나 는 남자 의 눈 을 정면 으로 쳐다보 았 다 . 그리고 작 은 소리 로 말 했 다 . “ 꺼져 , 이 안경잡이 . ” 안경 쓴 남자 는 다 두들겨 패 주 고 싶 으니까 하 는 말 은 속 으로 했 다 . 남자 는 싱긋 웃 으면서 두 번 째 손가락 으로 안경 을 밀 어 올렸 다 . 유혹 하 는 것 은 시간 문제 군 하 는 것 같 았 다 . 남자 가 지갑 속 에서 명함 을 꺼내 찻잔 옆 에 놓 았 다 . “ 나중 에 기분 풀 어 지 면 꼭 한 번 연락 줘요 . ” 나 는 나 도 모르 게 명함 을 집 어 들 었 다가 아차 했 다 . 처녀 적 에 수많 은 사람 들 을 만나 취재 를 하 면서 공손 하 게 명함 을 받 아 들 던 버릇 이 나왔 던 것 이 다 . 남자 는 두세 번 고개 를 젓 더니 웃음 을 띠 며 돌아갔 다 . 채 이 년 이 되 지 못한 나 의 결혼 생활 은 그렇게 끝 이 났 다 . 어쩌면 내 자궁 안 에 삼 개월 이상 을 머물 지 못했 던 아이 는 내 삶 에 어떤 암시 였을 것 이 다 . 남편 의 해석 대로 라면 말 이 다 . “ 난 그 때 이미 알 고 있 었 어 . 당신 이 결혼 생활 을 오래 지속 하 지 못하 리란 것 을 . .. 아이 가 유산 되 었 을 때 , 당신 의 표정 을 보 고 . .. 홀가분 하 다 , 잘 되 었 다고 말 하 는 듯 한 당신 의 그 표정 뒤 에 도사린 그 지독 한 이기 적 인 근성 을 . 당신 은 그 늘씬 한 잘난 다리 로 하이힐 이나 부츠 를 신고 거리 를 활보 하 면서 남자 들 의 시선 이나 즐기 고 싶 은 거 야 . ” 내 가 그랬 던가 ? 홀가분 하 게 생각 한 것 은 아니 지만 많이 슬퍼하 지 는 않 은 거 같 다 . 하지만 나 는 억울 했 다 . 아이 는 내 자궁 안 에 머물렀 고 피 를 흘린 것 은 나인데 , 남편 은 마치 자신 만 이 피해자 인 것 마냥 이야기 를 하 는 것 이 다 . 나 는 남편 의 뺨 을 후려쳤 다 . 안경 이 떨어져 바닥 에 굴렀 다 . 돌아서 는 내 등 뒤 에 대 고 남편 이 야비 하 게 지껄였 다 . “ 딸 은 그 엄마 를 닮 는다지 . 당신 어머니 말 이 야 . 하나 뿐 인 딸 을 남겨 두 고 재혼 을 하 고 결혼식장 에 나타나 지 도 않 았 지 . ” 나 는 다시 처녀 적 에 근무 하 던 잡지사 로 돌아갔 다 . 달리 다른 직장 에 들어갈 능력 도 없 었 지만 내 근황 을 들 은 부장 이 다시 돌아와 주 길 원해서 였 기 때문 이 기 도 했 다 . 휴가 마치 고 직장 에 돌아왔 다고 생각 해 . 동료 하나 가 어깨 를 두드리 며 말 했 다 . 휴가 라니 . .. 그런 휴가 는 다시 떠나 고 싶 지 않 다고 나 는 생각 했 다 . 더 섹시 하 고 매력 적 이 되 었 다고 말 하 는 동료 도 있 었 다 . 꼭 우물 속 에서 빠져 나온 거 같 아 라는 말 도 들 었 다 . 내 가 지나온 시간 의 한 부분 이 나 를 우물 같 은 분위기 로 만들 었 다고 생각 하 니 끔찍 했 지만 아침 마다 거울 에 비친 내 모습 은 우물 그 자체 였 다 . 그 분위기 를 지우 기 위해서 머리 색깔 을 바꾸 고 속눈썹 을 더 올리 고 윗입술 의 선 을 또렷 하 게 그려 보 았 지만 내 내면 을 바꿀 수 는 없 었 다 . 스스로 의 힘 으로 자신 의 내면 을 바꿀 수 없 다면 외부 의 힘 을 비 는 수 밖에 없 다 . 주변 의 권유 가 아니 더라도 나 는 새 남자 를 만나 고 싶 었 다 . 한 번 의 결혼 과 이혼 으로 세상 모든 남자 를 불신 하 고 경계 를 할 생각 은 추호 도 없 었 다 . 하지만 내 마음 을 끄 는 남자 는 나타나 지 않 았 다 . 한동안 일 에 만 몰두 하 면서 몇 달 이 지났 다 . 어느 날 , 취재 를 위해 지난 신문 과 잡지 를 뒤적거리 는 내게 옆자리 의 동료 가 명함 하나 를 내밀 었 다 . “ 뭐 전화 하 고 할 것 도 없 어 . 대학로 에 가 면 가을맞이 문화 행사 준비 로 밤 마다 살 다시피 하 고 있 으니까 . ” 대학 로 의 야외무대 에서 는 젊은이 들 의 춤판 이 벌어지 고 있 었 다 . 행사 준비 를 하 는 간 이 사무실 의 칸막이 뒤 에서 그 를 발견 했 다 . 명함 을 내밀 고 취재 의 요지 를 설명 하 자 그 가 말 했 다 . “ 우리 초면 이 아니 죠 ? ” “ ? ” 그러 고 보 니 어디 선가 한 번 본 듯 한 인상 이 었 다 . 하지만 내 가 예전 에 한 번 이라도 취재 했 던 대상 이 라면 기억 을 못 할 리 없 었 다 . “ 꺼져 , 이 안경잡이 란 말 은 하 지 말 아요 . ” 내 기억 은 화살 처럼 날아가 부츠 를 신고 집 을 나와 들어갔 던 바이올렛 이 란 카페 의 풍경 에 꽂혔 다 . 그 가 재미있 다는 듯이 연신 웃음 을 띠 었 다 . “ 살 다 보 면 말 이 요 . 이런 순간 이 있 어요 . 마음속 으로 끊임없이 바라 면서 되풀이 하 는 영상 이 현실 이 되 는 일 이 . 그 날 당신 이 카페 에서 나가 는 모습 을 보 면서 그런 생각 을 했 어요 . 일행 만 없 었 다면 조금 더 진지 하 게 작업 을 할 수 있 을 텐데 . 물론 어떤 식 의 작업 을 하 던 당신 에겐 유치 하 고 한심 하 게 보였 겠 지만 . 그러다가 다시 그런 생각 이 들 었 소 . 왜 그 날 일행 들 은 술 이 깨 려고 커피 를 마시 러 들어갔 을까 , 다른 날 같 으면 한 잔 더 하 기 위해 술집 으로 갔 을 텐데 하 고 . 암튼 처음 에 당신 이 카페 에 들어섰 을 때 , 나 는 그 눈 에서 어떤 애절 함 을 보 았 소 . 이제 라도 막 수돗물 이 쏟아지 듯이 눈물 이 쏟아지 려는데 , 그 수도꼭지 를 부여잡 고 있 는 . ” “ 부츠 를 벗기 고 싶 지 는 않 았 고요 ? 그 가 무슨 소리 냐는 표정 을 하 면서 고개 를 갸웃 했 다 . “ 내 남편 . .....” 나 는 휴 하 고 한숨 을 쉬 었 다 . “ 그러니까 내 전 남편 은 내 부츠 를 벗기 기 위해 결혼 을 했 대요 . ” 그 가 하얀 이 를 드러내 면서 유쾌 하 게 웃 었 다 . “ 글쎄요 , 난 긴 부츠 로 다리 를 가린 여자 를 보 면 꼭 전쟁터 에 나가 는 병사 같 다는 생각 을 하 죠 . 아니면 어떤 깊 은 상처 를 지닌 여자 같 다는 생각 이 들 어서 거부 감 이 들 어요 . 상처 를 지닌 여자 는 감당 하 기 힘드 니까 . ” “ 나 도 상처 를 지닌 여자 같 나요 ? ” 그 가 내 눈 을 들여다보 았 다 . 마치 내 몸 속 에 든 뼈 들 을 하나하나 세 어 보 는 듯 한 섬세 한 눈길 이 었 다 . “ 당신 에게서 느껴 지 는 것 은 . .. 상처 가 아니 라 슬픔 입니다 . 이혼 을 해서 슬픔 을 지닌 것 이 아니 라 , 슬픔 때문 에 이혼 을 했 겠 지요 . ” 이해 하 기 어려운 말 이 었 지만 단순 한 말장난 같 지 는 않 았 다 . “ 어쨌든 우리 어디 가 서 술 이나 한 잔 합시다 . ” 그 는 안경 을 벗 어서 옷깃 에 슥슥 문지르 면서 한 손 으로 는 피곤 하 다는 듯이 눈 을 비볐 다 . 그러 한 그 의 행동 은 한동안 닫혀 있 던 내 마음 을 열 었 다 . 안경 쓴 남자 를 혐오 하 고 경계 한다고 해서 이미 마음 에 들 어 버린 그 를 피해갈 자신 은 없 었 다 . 한 잔 두 잔 들어간 술 이 적당히 취했 을 때 , 대담 해진 나 는 그 에게 말 했 다 . “ 이 봐요 . 오늘 밤 , 이 부츠 를 벗길 생각 은 추호 도 하 지 말 아요 . 난 결혼 하 고 싶 은 생각 은 없 으니까 . ” 그 가 풋 하 고 웃 었 다 . “ 그건 나 도 마찬가지 요 . 나 도 결혼 하 고 싶 은 생각 은 없 으니까 . 내 사전 에 결혼 은 한 번 으로 족하 니까 . 우리 그냥 연애 나 실컷 합시다 . ” 그 날 이후 , 그 와 같이 했 던 시간 들 을 행복 하 다고 말 하 고 싶 지 는 않 다 . 행복 이 란 말 에서 는 어딘가 계산 적 이 고 개인 적 인 냄새 가 난다 . 행복 이 란 말 보다 더 어울리 는 표현 이 없 을까 ? 굳이 표현 한다면 황홀 함 이 라고 표현 하 고 싶 다 . 하지만 그 어떤 활자 에 도 그 와 함께 했 던 시간 을 담 을 수 는 없 다 . 이 세상 에 어떤 남자 와 여자 라도 둘 이 만나 사랑 을 하 고 황홀 함 을 느낀다면 그것 을 활자 에 담 는 순간 사라져 버리 니까 . 활자 자체 는 너무나 공허 한 것 이 다 . 그리고 나 는 또 자주 그런 생각 을 한다 . 이 세상 은 신 의 시나리오 에 의해 각자 배역 을 맡 고 한바탕 연기 를 하 고 끝 나 는 무대 라고 . 그리고 신 은 나 에게 불운 한 역 을 맡겼 다고 . 어느 날 , 그 는 일 관계 로 괌 으로 여행 을 갔 다 . 사랑 을 하 는 연인 들 이 필수 적 으로 사랑싸움 을 하 듯 , 그 와 사소 한 일 로 말다툼 을 하 고 사흘 째 냉전 중 인 상태 였 다 . 밤 에 무심코 TV 를 켰 는데 , 화면 아래 의 자막 에 뉴스 속보 가 흘러나오 고 있 었 다 . 비행기 추락 사고 였 고 분명히 그 가 탄 비행기 였 다 . 나 는 그 가 갑작스런 일정 의 변경 이 생겨 그 비행기 를 타 지 않 았 기 를 바랐 다 . 나 는 두 손 을 모았 다 . 신 이 여 , 그 를 나 에게 돌려보내 주 신다면 다시 는 그 의 손 을 놓 지 않 겠 습니다 . 다음 날 이 되 자 TV 에서 는 괌 의 어느 계곡 에 추락 한 비행기 의 잔해 를 보여 주 었 다 . 탑승자 명단 이 올라왔 고 탑승자 는 곧 사망자 였 다 . TV 에서 는 갑작스런 사정 으로 비행기 에 오르 지 않 은 몇 사람 이 자신 은 한 발 의 차이 로 죽음 을 면할 수 있 었 다며 흥분 을 했 다 . 문득 나 는 그런 생각 을 했 다 . 만일 , 그 가 타 지 않 았 다면 그 비행기 는 사고 가 나 지 않 았 을 것 이 라는 생각 . 그것 은 그 와 나 를 떨어뜨려 놓 기 위한 신 의 음모 라는 생각 이 들 었 다 . 신 의 음모 는 거기 서 그치 지 않 았 다 . 그 가 죽 고 육 개월 후 에 나 는 유방암 판정 을 받 고 한쪽 가슴 을 도려냈 다 . 나 는 인간 이 겪 는 슬픔 , 괴로움 이 형상 화 된다고 믿 는다 . 그 를 향한 그리움 으로 내 가슴 을 도려내 버리 고 싶 을 정도 로 아팠 으니까 . 견딜 수 없이 괴롭 고 지울 수 없 는 그 에 대한 그리움 과 상실감 은 내 한쪽 가슴 을 도려 냄 으로써 일단락 이 났 다 . 그것 이 그 를 사랑 한 대가 였 다 . 그 를 떠올리 면 나 는 늘 경기 도 어느 저수지 근처 의 허름 한 모텔 방 의 하룻밤 이 생각난다 . 주변 에 새로 지 은 근사 한 모텔 도 많 았 지만 우리 는 일부러 엘리베이터 도 없 고 카펫 에서 퀴퀴 한 냄새 가 나 는 그곳 을 택했 다 . 새벽 에 나 는 꿈 에서 깨어나 흐느껴 울 었 다 . 꿈 에 나 는 신발 을 신 지 않 고 어두운 길 을 한없이 걸어가 고 있 었 다 . 흐느낌 을 멈추 지 않 는 내 몸 을 뒤 에서 껴안 고 그 가 말 했 다 . “ 꿈 이 슬픈 게 아니 라 , 지금 이 풍경 이 슬프 겠 지 . 눈 을 뜬 이곳 이 모텔 방 이 아니 고 옆 에 는 남편 이 누워 있 고 건넌방 에 는 아이 가 새근새근 잠들 어 있 는 풍경 이 었 다면 . .. 슬프 지 않 았 을지 도 . .....” 그 말 이 맞 는지 도 몰랐 다 . 나 는 그 순간 그 가 내 곁 을 떠나 리란 것 을 예감 했 다 . 나 는 그 예감 을 지우 기 위해 얼른 말 했 다 . “ 당신 과 같이 있 어서 너무나 행복 . .. 아니 , 황홀 해 . .....” 그 가 대꾸 했 다 . “ 여자 가 남자 에게 주 는 최고 의 찬 사군 . ” 그 는 내 맨발 을 한 손 으로 감싸 쥐 었 다 . “ 용기 를 가져요 . 그건 악몽 이 아냐 . 본연 의 당신 모습 이 지 . 당신 은 신발 따위 가 필요 하 지 않 은 여자 니까 . .....” 나 는 어리석 게 도 그런 말 을 했 다 . “ 나 랑 결혼 할 생각 은 없 는 거 죠 ? ” 한참 동안 침묵 을 지키 던 그 가 내 눈 을 들여다보 았 다 . 또 다시 내 눈 속 으로 들어와 뼈 를 하나 하나 세 는 듯한 눈길 이 었 다 . “ 그건 당신 도 마찬가지 겠 지 . 왜냐면 우리 는 남자 와 여자 가 만나 사랑 하 고 헤어지 는 규칙 을 너무나 잘 알 기 때문 에 . ....." 그 이후 나 의 삶 은 이렇 다 할 만 한 것 이 없 다 . 몇 년 전 나 는 백화점 에서 전남편 을 만났 다 . 아니 스쳐 지나갔 다 . 그것 은 우연 , 아니 분명히 필연 이 었 다 . 내 가 속옷 매장 에서 브래지어 를 고를 때 다 . 가슴 이 없 어도 , 아니 가슴 이 없 어서 나 는 가슴 이 있 었 던 때 보다 더 예쁜 브래지어 를 고른다 . 그 는 가슴 에 단 멜빵 에 갓난 아이 를 품 고 있 었 고 그 의 옆 에 선 여자 는 서너 살 쯤 되 어 보이 는 여자 애 의 손 을 잡 고 있 었 다 . 만일 내 가 그 날 집 을 나서 지 않 았 다면 내 가 그 의 옆 에 선 여인 이 었 겠 지 . 그리고 그 의 옆 에 선 여인 은 다른 남자 를 만나 다른 삶 을 살 고 있 겠 지 . 살 다 보 면 나 의 작 은 느낌 , 마음 , 행동 하나 가 다른 사람 의 삶 에 영향 을 미친다 . 한 사람 의 삶 이 온 세상 의 온 우주 의 꽃 과 바람 과 먼지 하나 에 까지 . 나 는 인간 의 삶 에 내재 한 이 복잡 미묘 한 연결 고리 에 소름 이 돋 았 다 . 그리고 그 의 말 을 생각 한다 . “ 당신 이 그 날 집 을 나오 지 않 았 다면 . .. 당신 이 남편 과 결혼 하 지 않 았 다면 . .. 당신 의 남편 이 당신 의 부츠 를 벗기 지 않 았 다면 . . 아니 , 훨씬 더 시간 을 거슬러 올라가 . .. 당신 이 태어나 지 않 았 다면 . .. 그 모든 것 이 나 를 만나 기 위한 복선 이 었 소 . ” " 흥 ! 잘난 체 하 기 는 . 자기 중심 적 인 해석 . ....." 하 고 말 했 지만 . . 지금 나 는 이렇게 말 하 고 싶 다 . 그 의 눈 을 들여다보 면서 . .. 그 의 눈 에 들어가 . . 그 의 내장 을 살펴보 고 뼈 를 하나하나 어루만지 면서 . ..... 남자 가 여자 에게 주 는 최고 의 찬사 군요 . 하 고 . 아니 , 나 만 이 들 을 수 있 는 최고 의 찬사 네요 . 하 고 . ..... 나 에게 는 몇 개 의 안경 이 있 다 . 그 가 생각날 때 마다 사 모은 안경 들 . 나 는 매일 그 안경 을 꺼내 서 들여다보 고 닦 고 다시 안경 곽 에 넣 는 것 으로 하루 를 시작 한다 . 예전 에 나 에게 시간 의 흐름 은 외줄 타 기 와 같 은 것 이 었 다 . 과거 와 현재 와 미래 가 있 고 나 는 그 외줄 위 에서 앞 을 보 고 걸어간다 . 그러나 지금 나 에게 시간 의 흐름 은 하나 의 긴 끈 의 양쪽 을 묶 은 원 위 를 걷 는 것 과 같 다 . 나 의 시간 은 그저 둥근 원 위 를 걷 는 순환 이 다 . 그리고 잠 을 자 면 나 는 반드시 꿈 을 꾼다 . 괌 의 어느 계곡 에 추락 한 그 의 육신 의 한 조각 , 그 의 염통 , 허파 , 위장 , 그 위장 속 에 든 음식물 , 대장 , 소장 , 방광 을 찾 아 맨발 로 헤매 는 꿈 을 . ..... 그리고 그 꿈 만 이 나 의 유일 한 현실 이 다 . - end -