나이 가 어느 정도 들 고 나서 는 손 에 쥐 고 다니 는 일 은 없 었 다 . 물론 내 가 가장 좋 아 하 는 물건 이 라고 정해 놓 는 경우 도 없 었 지만 . 하지만 , 상실 은 방심 을 가만 보 지 않 고 찾아왔 다 . 대학교 입학 선물 로 엄마 가 준 지갑 을 그만 잃어버렸 던 것 이 다 . 그날 하루 내내 , 단과 대 건물 을 들쑤셨 던 것 같 다 . 그날 다녔 던 길 을 복기 하 면서 시선 닿 는 곳 이 라면 화장실 , 쓰레기통 가리 지 않 고 뒤졌 다 . 혹시 라도 현금 을 빼 고 쓰레기통 에 넣 진 않 았 을까 , 제발 나오 길 바라 는 마음 이 었 다 . 아무런 성과 없이 집 에 돌아와서 , 책상 앞 에 앉 아 다시 그 상실 을 돌이켰 다 . 처음 엔 상실 에 대한 분노 가 일 었 다 . 내 가 다닌 동선 에 없 었 다면 누군가 집 어 갔 을 거 라고 , 얼굴 없 는 도둑놈 을 욕했 다 . 분노 는 금방 자책 으로 모습 을 바꿨 다 . 자기 물건 하나 간수 못 하 는 내 가 원망 스러웠 다 . 마지막 으로 자책 은 미안 함 이 되 었 다 . 얼마 안 되 는 시간 , 바보 같 은 주인 만나 서 수고 많이 했 다고 그렇게 보내 주 자 했 다 . 일 주일 이 지났 을까 , 전화 가 오 고 나 는 지갑 을 다시 찾 게 되 었 다 .