쉰 장만호 쉰 은 내 가 , 모르 는 나이 죽 은 나 의 아버지 는 더더욱 몰랐 던 나이 모르 는 걸 알 아 가 는 나이 그러나 천 명 은커녕 나 한 명 도 모르 겠 어서 우물쭈물 하 는 나이 잘 살 고 있 지 ? 난 , 짤렸 어 , 그런데 , 우리 가 앞 으로 , 살 면서 보험 하나 쯤 은 … 오랜만 에 전화 해서 는 친구 들 의 부고 와 사고 를 전해 주 고 는 열 가지 암 쯤 은 가볍 게 보장 한다는 , 아직 은 서툰 이 초짜 도 쉰 인데 쉰 은 쉬 어 가 는 나이 왜 쉬 는지 , 어떻게 쉬 는지 모르 면서 , 잊 으면서 잊혀 지 면서 , 강의 끝 나 고 엘리베이터 를 탈 때 면 , 킁킁 학생 들 의 눈치 를 살피 며 내 몸 냄새 를 맡 게 된다 오래도록 , 벤치 에 앉 아 나무 에서 흘러내린 저녁 이 송진 처럼 굳어질 때 까지 호박 빛 노을 에 갇혀 있 다 보 면 , 쉰 은 무언가 아름다운 유폐 같 다가 도 주공 아파트 홍단 품 , 청 단풍나무 들 산통 에서 뽑아낸 산가지 처럼 제 손금 을 비춰 보 는 가로등 불빛 , 너머 의 하늘 사라지 기 위해 전진 하 는 구름 의 배밀이 처럼 나 의 생이 , 모르 는 곳 으로 흩어지 고 있 다 - 전문 - ▶ 유폐 의 시학 ( 발췌 ) _ 전철 희 공자 는 나이 오 십 이 면 지천명 知天命 이 되 어야 한다고 했 다 . 그때 보다 수명 이 훨씬 늘어난 오늘날 의 상황 에서 오 십 이 되 면 하늘 의 뜻 까지 헤아려야 한다고 생각 하 는 사람 은 많 지 않 을 것 이 다 . 그러나 어쨌든 50 정도 의 나이 가 되 면 삶 을 스스로 돌아보 고 성숙 한 사유 를 통해 가족 을 부양 하 면서 안 전하 게 살 아야 한다는 사회 적 기대 가 아예 사라지 진 않 았 다 . 이 시 의 화자 는 그런 기대 를 충족 시키 기 어렵 다고 말 한다 . 쉰 살 이 되 어도 천명 ( 1 , 000 명 ) 은 커녕 " 나 한 명 " 도 잘 모르 겠 다는 재 치 있 는 언명 을 통해서 말 이 다 . / 다른 한편 50 살 정도 가 되 면 , 지금껏 해온 일 을 슬슬 정리 하 고 여유 를 가질 때 라는 사회 적 기대 도 있 다 . 그런데 이 시 의 화자 는 그런 기대 에 대해서 도 불편 함 을 토로 한다 . 그 에게 50 살 이 라는 나이 는 " 왜 쉬 는지 , 어떻게 쉬 는지 / 모르 면서 , 잊 으면서 / 잊혀 지 면서 " 살 아야 하 는 나이 이 고 , 그래서 어쩔지 모르 고 " 우물쭈물 하 는 나이 " 일 뿐 이 다 . / 이 작품 은 어느 개인 의 사 적 인 이야기 를 담 고 있 지 않 다 . 쉰 살 이 면 " 지천명 " 이 되 고 슬기 롭 게 살아가 야 한다는 사회 적 관념 은 분명히 실재 하 고 있 다 . 또한 그런 관명 의 틀 에 맞춰 살아가 야 한다는 부담감 을 느끼 지만 도저히 그렇게 살아갈 수 없 는 쉰 살 즈음 의 사람 들 도 분명히 이 세상 에 는 적 지 않 게 존재 할 것 이 다 . 장만호 의 시 는 " 그런 사회 적 관념 과 인간 들 에 대해 이야기 하 려 한다 . ( p . 96 - 97 ) -------------- *『 딩 아 돌 하 』 2019 - 가을 호 에서 * 장만호 / 전북 무주 출생 , 2001 년 《 세계일보 》 신춘문예 로 등단 , 시집 『 무서운 속도 』, 저서 『 한국 시 와 시인 의 선택 』 * 전철 희 / 전남 광주 출생 , 2010 년 으로 등단 공유 하 기 글 요소