쇼브라더스 베이비 이지민 차 안 에서 의 죽음 은 상상 해 본 적 없 다 . 그건 내 가 정말 경멸 하 는 부류 , 나약 하 고 간편 하 고 평범 하 고 정말 ‘ 뽀대 ’ 안 나 는 죽음 이 니까 . 핸들 만 살짝 꺾 어도 가능 성 이 열려 있 다는 건 싱겁 고 허무 하 다 . 현장 에서 도 카 스턴트 는 내 취향 이 아니 었 다 . 제아무리 BMW 끼리 처박 아 떼굴떼굴 나뒹굴 게 해도 그건 축제 의 불꽃놀이 같 은 것 , 사연 없 는 자 들 을 위한 구경거리 일 뿐 . 시속 150 Km 로 달려오 는 차 에 받히 거나 보닛 위 에 떨어지 는 장면 을 찍 을 때 도 고통 에 비해 쾌감 은 별로 다 . 차갑 고 묵직 한 쇠붙이 와 는 뭔가 주 거니 받 거니 짜르르 찌르르 한 맛 이 부족 하 다 . 결투 라는 건 결국 같 은 종 끼리 붙 는 게 제 맛 이 다 . 극진 가 라데 의 창시자 바람 의 파이터 최 배달 선생 의 그 유명 한 소와 의 대결 을 기록 한 동영상 을 보 고 솔직히 조금 실망 했었 다 . 인간 에게 뿔 을 잡힌 채 당수 세례 를 받 는 소 의 입장 에서 는 너무 도 혼돈 스럽 고 치욕 적 이 고 구차 하 여 ‘ 이러 느니 차라리 죽 고 야 말지 ’ 하 는 거의 반 자살 하 는 심정 이 지 않 았 을까 싶 다 . 역시 인간 은 인간 과 싸워야 도리 고 순리 다 . 종목 과 체급 과 단수 도 필요 없 다 . 물론 다 구발 은 철저히 지양 해야 한다 . 파이프 나 야구 방망 이 휘두르 는 놈 치 고 진정 한 파이터 를 보 지 못했 다 . 무대 위 의 발레리노 는 엄격히 맨몸 으로 비상 해야 한다 . 나 는 최상위 의 싸움 꾼 은 국립 발레단 의 수석 발레리노 와 결국 동급 이 라고 생각 한다 . 발레리노 와 파이터 는 몸뚱아리 하나 로 세상 과 맞서 는 존재 들 이 다 . 비슷 한 인간 유형 으로 노숙 자 도 들 수 있 겠 다 . 온몸 으로 타인 에게서 갈채 를 , 승리 를 , 동전 을 쟁취 해야 하 는 진짜 남자 들 이 다 . 약간 의 실수 와 헛방 과 비바람 이 그 들 에게 는 치명 적 일 수 있 다 . 아마 무술 감독 이 아니 라 발레리노 나 노숙 자 가 됐 어도 나 는 성공 했 을 것 이 다 . 사람 과 사람 사이 의 영혼 이 점 화 되 는 그 순간 의 긴장 을 마다 한 적 이 없 는 나 니까 . 특히 , 상대 가 날리 는 격노 한 날 쎈 주먹 을 나 는 얼마나 사랑 했 는가 . 4 번 타 자는 홈런 을 칠 수 있 을지 없 을지 야구공 이 투수 의 글러브 를 떠나 는 순간 알 수 있 다 . 조그만 야구공 이 수박 만큼 커져서 포물선 을 그리 며 천천히 날아오 는 마법 의 환영 이 펼쳐지 기 때문 이 다 . 나 에게 도 그런 순간 이 있 다 . 상대 가 내 코뼈 를 무너뜨리 기 위해 주먹 을 뻗 는 순간 그 짧 은 찰나 그 의 손가락 마디마디 나선형 의 주름 이 시나몬 롤 처럼 먹음직 스러워 보일 때 가 있 다 . 그 다음 부터 는 설령 죽 도록 얻 어 터진다 해도 결코 죽 는 일 은 없 으며 어떻게 든 그 싸움 은 이기 게 되 어 있 다 . 앞 에 있 는 자식 이 제아무리 핵탄두 주먹 을 휘둘러 댄다 해도 나 의 발랄 한 영혼 의 스텝 을 따라오 지 는 못한다 . 그건 내 가 나 의 부모 로부터 물려받 은 경이 로운 유산 이 다 . 나 의 중남 미 적 열정 은 어머니 로부터 비정 한 무사 의 본능 은 아버지 로부터 유전 된 것 이 다 . 어릴 적 부터 내 눈 에 는 태생 적 인 분노 와 살기 가 감돌 았 다 . 그리하여 가장 많이 들 었 던 충고 는 , 너 이 자식 , 그러 다 맞 아 죽 을 줄 알 아 . 그렇 다 . 나 도 내 가 그럴 줄 알 았 다 . 장렬 하 게 피 를 쏟 으며 길 위 에서 생 의 마지막 을 맞 는 상상 은 어린 시절 부터 나 를 붙잡 은 거대 한 환상 이 었 다 . 장부 로 태어나 한 번 죽 는다면 마땅히 그러 해야 되 리라 생각 했 다 . 이렇게 외진 산기슭 낭떠러지 가 보이 는 공터 렌터카 안 에서 추접 스럽 게 연탄불 을 피워 놓 고 정신줄 빠지 기 만 기다릴 줄 은 상상 도 못했 다 . 아아 , 통곡 이 절로 나온다 만 그 마저 아끼 기 로 한다 . 수많 은 액션 씬 을 찍 어 본 나 지만 이런 무 액션 의 액션 은 처음 이 므로 긴장 을 놓쳐서 는 안 된다 . 매번 촬영 전 느끼 는 날 선 흥분 이 온몸 을 감싼다 . 과연 무사히 내 인생 최후 의 미장센 을 완성 할 수 있 을 것 인가 . 포기 하 거나 후회 해서 는 안 된다 . 최대한 조용히 깔끔히 흔적 없이 처리 해야 한다 . 이 차 가 내 차 라면 속 이 좀 편했 을 텐데 . 어제 그 렌터카 직원 , 인상 이 좋 았 는데 미안 하 게 됐 다 . 그 는 내 얼굴 을 힐끗힐끗 살피 더니 “ 탤런트 죠 ? 영화배우 맞 죠 ? 아아 , 어디 서 봤 는데 . ” 꼬치꼬치 캐물으며 궁금 해했 다 . 쩔뚝이 는 내 다리 를 보 더니 진심 으로 걱정 하 며 말리 기 도 했 다 . “ 어디 다치 셨 어요 ? 운전 하 실 수 있 겠 어요 ? ” 그 는 분명 내 가 출연 한 작품 속 에서 나 를 보 았 을 것 이 다 . 이름 과 얼굴 은 모르 더라도 나 의 유연 한 발놀림 과 화려 한 검술 과 우아 한 낙법 은 기억 할 것 이 다 . 여자 관객 들 은 주로 내 가 상대 하 는 남자 주연 배우 의 허풍 섞인 할리우드 액션 에 속아넘어가 지만 남자 관객 들 중 에 는 나 의 치밀 하 고 유려 한 폭력 미학 을 즉각 이해 하 는 자 들 이 적 지 않 다 . 세상 에 는 그렇게 진짜 를 알아보 는 자 들 이 있 는 법 이 다 . 싸구려 조폭 영화 에서 사시미 칼 에 맞 는 진부 한 씬 이 라도 내 가 하 면 다르 니까 . 정확히 칼침 이 꽂히 는 내장 기관 의 위치 에 따라 허리 의 반동 , 즉 튕기 는 바운스 의 고저 가 달라진다 . 심장 을 뽑힌 것 처럼 과장 을 해서 도 안 되 고 대충 무릎 을 꿇 으며 물러나 서 도 안 된다 . 내 가 느낄 수 있 는 고통 의 감각 을 세포 하나하나 에 모내 기 하 듯 정성 들여 심어 표현 해야 한다 . 이런 나 의 완벽주의 로 인해 항상 감독 들 과 마찰 을 빚 은 것 도 사실 이 다 . 감독 들 은 내 가 정확 한 ‘ 합 ’ 을 짜 주 기 만 바란다 . 그럴싸하 게 맞 고 터지 고 뻗 는 동선 을 경제 적 으로 구성 해 필름 의 낭비 없이 완수 해 내 기 를 바란다 . 일종 의 완벽 한 폭력 의 매스 게임 을 원하 는 것 이 다 . 그러나 나 는 그 들 이 원 하 는 바 를 알 면서 도 그대로 행하 지 않 는다 . 폭력 은 언제나 상상 그 이상 의 드라마 다 . 예상 보다 덜 아플 수 도 있 으나 덜 모욕 적 인 경우 는 없 다 . 순서 대로 계산 된 이단 옆 차기 를 주고받 더라도 마치 태어나 서 처음 맞 는 것 처럼 충격 과 두려움 속 에 복수 를 다짐 하 며 분연히 비틀비틀 일어서 야 만 한다 . 바로 앞 에서 설쳐 대 고 있 는 녀석 이 나 보다 개런티 천 배 높 은 톱스타 일지라도 감히 이 몸 에 손톱 만큼 상처 를 냈 다는 이유 로 당장 모가지 를 뽑 을 듯이 덤벼 야 하 는 것 이 다 . 컷 ! 컷 ! 야 ! 너 오버 하 지 말 랬 지 ! 저 자식 또 지 가 주인공 인 줄 안 다니 까 ! 연기 를 처음 시작 했 을 때 감독 들 이 나 만 보 면 펄펄 뛰 었 던 이유 도 바로 그런 나 의 백 퍼센트 순정 주 의 리얼리티 액션 관 때문 이 었 다 . 지금 이야 거세 된 고양이 처럼 길들여 졌으나 처음 이 바닥 에 뛰어들 었 을 때 만 해도 나 는 보통 녀석 이 아니 었 다 . 그야말로 준비 된 살인 병기 , 액션 의 탕아 , 권법 의 아이돌 이 었 다 . 어쩔 때 는 솟구치 는 피 를 주체 못 해 17 대 1 , 떼 씬 에서 진짜 폭력 을 행사 해 조감독 까지 때려눕히 고 심지어 주인공 까지 구급차 에 실려 보낸 적 도 있 었 다 . 진정 똥 오줌 구별 못 하 던 아름다운 시절 이 었 다 . 난 내 가 당연히 불멸 의 액션 배우 가 될 줄 알 았 으니까 . 마치 나 의 아버지 처럼 . 애석 하 게 도 나 는 진짜 배우 가 될 수 없 었 다 . 오디션 에서 대사 만 치 면 다 들 인상 을 찌푸렸 다 . 내 아름다운 신체 에서 유일 하 게 안타까운 지점 이 바로 혀 였 다 . 유독 짧 은 혀 는 모든 대사 를 코믹 스럽 게 만들 었 다 . 어느 감독 님 이 나 를 유명 무술 감독 에게 소개 시켜 주 었 다 . 이 자식 은 입 만 다물 고 있 으면 예술 이 야 . 돌려 차기 를 하 는데 무슨 하이얀 고깔 은 고이 접 어 나빌레라 승무 를 보 는 줄 알 았 다니까 . 훗날 나 의 사부 가 될 무술 감독 이 물 었 다 . 너 임마 , 이소룡 , 성룡 , 이연걸 이 되 고 싶 으냐 ? 중국 말 도 못하 는 새끼 가 . 나 는 노려보 며 반항심 을 숨기 지 않 았 다 . 스턴트맨 이 될 생각 은 없 습니다 . 너 임마 , 우리 는 강해 . 강하 기 때문 에 더 찬란 하 게 부서질 수 있 는 거 야 . 그게 우리 가 살아가 는 이유 야 . 사 부 는 나 를 길들이 기 위해 인내 하 고 또 인내 했 다 . 내 가 현장 에서 혼자 튀 려고 ‘ 합 ’ 을 깨 고 나올 때 마다 사부 는 감독 앞 에서 얼굴 을 들 지 못했 다 . 사부 님 . 저 한테 는 이 모든 것 이 가짜 처럼 느껴집니다 . 어떻게 아프 지 도 않 은데 죽 는 시늉 을 해야 합니까 . 아무리 조폭 이 라도 사시미 칼 을 저 따위 로 쑤셔 대 는 놈 이 어디 있 습니까 . 저건 검 에 대한 예의 가 아닙니다 . 사 부 는 한숨 을 쉬 며 나 를 타일렀 다 . 그래 , 네 가 마음 만 먹 으면 쟤 들 죽이 는 게 일 이 겠 냐 . 그러나 누군가 를 죽이 는 건 인간 의 영원 한 꿈 . 영화 는 그 꿈 을 대신 이루 어 주 는 거 지 . 우리 는 그 핏빛 악몽 을 현실 로 느끼 게 해 줘야 해 . 아주 실감 나 게 고통 을 , 폭력 을 , 죽음 을 보여 주 는 게 우리 의 임무 야 , 뭘 알 고 말 해 , 새끼 야 . 사부 님 . 그런데 뭘 모르 던 제 가 그 영원 한 꿈 을 이루 었 다는 게 믿 어 지 십니까 . 사부 님 이 그러 셨 죠 . 너 의 주먹 에 는 꿈 이 너무 많 아 . 꿈 은 누군가 를 다치 게 해 . 언젠가 일 을 저지르 게 돼 있 어 . 사부 님 이 저 를 버리 셨 던 이유 도 바로 언젠가 분명 헛되이 명멸 할 저 의 꿈 때문 이 었 죠 . 결국 제 꿈 이 저 를 여기 까지 오 게 한 걸까요 , 사부 님 . 갑자기 사부 님 이 가장 존경 했 던 파이터 , 무하마드 알리 가 생각나 는군요 . 나비 처럼 날 아서 벌 처럼 쏜다 , 이 말 은 그 의 단짝 친구 분디 니 가 한 말 이 죠 , 사부 님 은 알리 가 위대 한 이유 는 나비 처럼 날 아서 벌 처럼 쏘 아서 가 아니 라고 , 그 가 권투 가 아니 면 도저히 극복 할 수 없 는 무언가 를 위해 권투 를 하 기 때문 이 라 하 셨 죠 . 젠장 , 이제 와서 돌이켜 보 니 , 저 도 그랬 습니다 . 그것 이 아니 면 도저히 뛰어넘 을 수 없 는 그것 때문 에 오르 지 그것 에 도달 하 기 위해 한 번 뿐 인 인생 을 건 것 이 죠 . 제 영혼 을 뿌리 째 거대 하 고 황량 한 무예 의 사막 속 에 심 어 놓 은 것 은 바로 운명 이 었 습니다 . 사부 님 은 늘 말씀 하 셨 죠 . 우리 같 은 부류 의 인간 들 은 틀림없이 전생 에 맞 아 죽 었 을 거 라고 . 그래서 그게 억울 해 끊임없 는 ‘ 도장 깨 기 ’ 를 통해 최고 의 남자 가 되려 하 는 거 라고 . 아닙니다 . 사부 님 은 끝 까지 제 말 을 믿 어 주 지 않 으셨 지만 , 전 태어날 때 부터 강했 습니다 . 아무 도 믿 지 않 았 지만 , 저 는 홍콩 무협 영화 의 전성기 를 이끈 쇼브라더스 영화사 의 간판 배우 , 불세출 의 무협 스타 , 아직 도 그 를 기억 하 는 자 들 의 오금 을 저리 게 만드 는 광란 의 떠돌이 검객 , 불멸 의 명작 〈 외다리 협객 〉 의 배우 왕 추의 아들 이 란 말 이 라고요 ! 왕 추 ? 네 가 왕 추 아들 이 면 울 아빠 는 이소룡 이 다 . 사부 님 의 부친 은 이소룡 이 아니 지만 우리 아버지 는 왕 추가 맞 다니까요 . 그 를 기억 하 는 올드팬 들 은 선혈 이 낭자 하 는 폭력 미학 의 정수 인 그 의 검술 과 냉정 하 고 잔혹 한 표정 연기 를 따라 해 본 기억 이 한 번 쯤 은 있 을 것 이 다 . 그 보다 위대 한 배우 는 많 았 으나 그 보다 잔인 한 배우 는 없 었 다 . 늘 흰옷 을 입 고 나왔 으나 영화 가 끝 날 때 그 의 옷 은 늘 붉 은 핏빛 이 었 다 . 강호 를 떠나 산야 에 은거 하 는 그 를 찾아낸 악 의 무리 들 이 창 과 검 과 채찍 , 화살 로 그 의 신체 를 절 단 내 고 그 의 정신 을 갈가리 찢 어 놓 으려 했으나 극한 의 고통 과 죽음 의 공포 앞 에서 왕 추 는 설령 스스로 검 을 들 어 자기 다리 를 자를지언정 무릎 을 꿇 지 는 않 았 다 . 그것 이 나 의 아버지 , 왕 추 다 . 한 손 으로 는 쏟아지 는 창자 를 부여잡 고서 한 손 으로 는 마지막 일격 을 가할 검 을 놓 지 않 던 , 지옥 에서 온 피 의 메시아 , 내게 뼈 와 살 을 물려준 진정 한 스승 , 내 영혼 깊숙이 감추 어 놓 은 천하 의 비급 , 영원히 잃어버린 나만 의 명검 … … . 사람 들 은 그 에게서 피비린내 를 맡 지만 난 그 에게서 코스모스 향기 를 맡 는다 . 파란 가을 하늘 아래 펼쳐진 코스모스 들판 위 로 창 을 든 사람 들 이 날아다닌다 . 잠자리 들 은 투명 날개 를 달 았 고 사람 들 은 색 이 바랜 옛날 옷 을 입 었 다 . 창 을 든 사람 들 이 날아오르 면 하얀 태양 은 눈송이 처럼 흩날리 고 분홍 꽃잎 들 은 소리 없이 쓰러진다 . 처녀 는 성문 뒤 에 숨 어서 흰색 의 옛날 옷 을 입 은 남자 를 훔쳐 본다 . 상투 를 튼 것 처럼 머리 를 올려 묶 은 남자 는 손 에서 검 을 놓 지 않 는다 . 그 의 눈썹 은 독수리 의 날개 처럼 검 고 세차 고 눈빛 은 차갑 다 . 처녀 는 적 의 무리 에 포위 된 그 가 창 에 찔릴 때 마다 입 을 막 으며 고개 를 돌린다 . 카메라맨 이 중국 말 로 펄쩍 뛰 며 처녀 한테 비키 라고 소리친다 . 처녀 는 창피 해서 두 손 으로 얼굴 을 가린 채 도망가 고 검 을 든 남자 는 그녀 가 흘리 고 간 코스모스 를 줍 는다 . 코스모스 향기 를 맡 는 그 의 입가 에 바람 만 알 수 있 는 희미 한 미소 가 번진다 . 수원성 앞 수원 여관 의 식모 처녀 , 이제 갓 스무 살 이 된 내 어머니 가 뒷마당 에서 이불 빨래 를 하 고 있 다 . 자주 색 고무 다라 에 하얀 발 을 담그 고 뽁 찍 뽁 찍 물거품 터지 는 소리 를 듣 는다 . 수원성 에서 영화 를 찍 고 돌아온 홍콩 스태프 들 이 시끄럽 게 떠들 며 빨랫감 을 내놓 는다 . 안녕 하 세요 ? 어색 한 한국 말 소리 에 처녀 는 고개 를 든다 . 흰옷 을 입 고 있 던 남자 의 배 가 선연 한 붉 은 피 로 물들 어 있 다 . 처녀 가 놀라 서 비틀거리 며 쓰러지 려는 걸 남자 가 잡 는다 . 부끄러워 두 뺨 이 달아오른 처녀 를 보 고 남자 가 조용히 웃 는다 . 처녀 는 밤 에 만두 를 빚 는다 . 몰래 부엌 에 쭈그리 고 앉 아 고기 와 부추 를 잔뜩 넣 은 포동포동 한 만두 를 삶 는다 . 처녀 는 곰 다방 미스 리 한테 빌린 보라색 에나멜 뾰족 구두 를 신 고 한 손 에 는 만두 가 든 보자기 를 들 고 수원성 으로 간다 . 휘영청 보름달 아래 성곽 의 그림자 가 길 게 누워 있 다 . 남자 배우 가 가죽 잠바 를 입 고서 처녀 를 기다리 고 있 다 . 그 들 은 서걱서걱 모래 가 흩어지 는 소리 를 들으며 성곽 의 그림자 를 따라 걷 는다 . 달빛 에 젖 어 한들 대 는 코스모스 들판 이 펼쳐진다 . 남자 배우 가 중국 말 로 웃 으며 무어 라 말 한다 . 처녀 의 귀 에 는 아무 소리 도 들리 지 않 는다 . 그날 밤 처녀 는 코스모스 를 짓이기 고 누워 짙푸른 우주 를 보 며 그 많 은 별 가운데 에서 가장 작 고 외로운 별 , ‘ 나 ’ 를 가져온다 . 다섯 살 이 될 때 까지 나 는 홀로 어둠 속 에서 빛 을 감춘 채 자란다 . 어느 겨울날 어머니 가 잔뜩 흥분 해 집 에 들어와 나 를 목욕 시키 고 머리 를 빗긴 다 . 그날 나 는 처음 으로 어머니 가 화장 을 하 고 보라색 에나멜 뾰족 구두 를 신 은 모습 을 본다 . 어머니 는 택시 를 타 고 남한산성 으로 간다 . 눈 이 내린 남한산성 은 하얀 동화 속 의 나라 다 . 어머니 는 새하얀 눈밭 에 꼭꼭 도장 을 찍 으며 찬바람 이 사나운 남한산성 을 오른다 . 세상 은 눈 이 아리 도록 하얗 다 . 나 는 점점 환상 의 세계 로 빠져 들어간다 . 눈앞 에 놀랍 고 신기 한 장면 이 펼쳐진다 . 옛날 옷 을 입 은 남자 들 이 은빛 번쩍이 는 칼 을 휘두르 며 날아다니 고 있 다 . 검 은 옷 을 입 은 남자 들 이 흰 옷 을 입 은 남자 를 에워싼 후 올가미 를 던져 붙잡 는다 . 뾰족 한 창 으로 가슴 을 찌르 자 눈밭 에 피 가 튀긴다 . 흰옷 을 입 은 남자 의 다리 가 뎅강 눈밭 위 로 떨어진다 . 그 순간 내 영혼 은 내 육체 를 찢 으며 세상 을 향하 여 탈출 을 감행 한다 . 날카로운 겨울 햇살 조각 들 이 그 의 얼굴 위 로 쏟아진다 . 그 는 다리 를 잃 었 지만 울부짖 지 않 는다 . 칼 을 힘껏 쥐 고 있 는 그 의 피 투성이 주먹 을 본다 . 아름답 다 , 그 단어 를 나 는 처음 으로 이해 한다 . 어머니 의 두 손 이 땀 으로 흠뻑 젖 는다 . 어머니 는 사람 들 을 헤치 고서 나 를 그 흰옷 입 은 남자 한테 끌 고 간다 . 나 는 그 가 들 고 있 는 칼 만 바라볼 뿐 무서워 얼굴 을 들 지 못한다 . 그날 어머니 는 울 면서 나 를 끌 고 다시 산 을 내려온다 . 그러나 어머니 는 슬퍼서 우 는 것 이 아니 다 . 어머니 는 내 얼굴 을 쓰다듬 으며 미소 짓 는다 . 어머니 가 그토록 행복 하 게 웃 는 모습 을 그날 이후 다시 는 보 지 못한다 . 내 가 아버지 를 마음껏 보 게 된 것 은 80 년 대 비디오 테이프 가 도입 된 이후 다 . 그 의 모든 영화 를 비디오 로 보 고 또 보 면서 나 는 뜨거운 피 의 세례 를 받 았 고 , 드디어 그 의 아들 로 새로이 태어났 다 . 위대 한 믿음 이 내 영혼 을 지배 하 기 시작 했 다 . 아버지 처럼 고통 과 죽음 을 두려워 않 는 진정 한 남아 가 되 기 로 결심 한 것 이 다 . 비밀 스런 혈통 에 대한 과신 은 언제나 내 마지막 화살 이 었 다 . 저 , 저 , 저 똘 아이 새끼 , 간땡이 가 배 밖 으로 나왔 나 , 대체 뭘 믿 고 지랄 이 야 . 단지 나와 눈 이 마주쳤 다는 이유 로 얻어터진 녀석 들 은 겁 에 질린 채 내 근원 을 궁금 해 했 다 . 그 들 은 나와 저 들 의 차이 를 알 지 못했 다 . 존재 의 증명 을 위해 싸운다는 것 이 무엇 인지 알 면 양아치 자식 들 이 양아치 가 됐 을까 나 . 내 무도 의 길 은 끊임없 는 합의금 을 수반 한 아버지 를 찾아가 는 가슴 벅찬 여정 이 었 다 . 언젠가 는 〈 외다리 협객 〉 도 놀라 서 무릎 을 칠 나만 의 무공 을 펼치 겠 다는 꿈 은 진정 허허 롭 고 아름다운 환상 이 었 다 . 그러나 나 는 끝내 아버지 를 만나 지 는 못하 였 다 . 비디오 시장 이 소멸 되 던 즈음 , 《 스크린 》 잡지 의 해외 소식란 에서 60 , 70 년 대 홍콩 무협 영화 계 의 전성기 를 이끈 쇼브라더스 영화사 의 간판 배우 왕 추가 간암 으로 별세 했 다는 소식 을 읽 었 다 . 뚜두둑 내 안 에서 영혼 의 매듭 이 끊 어 지 는 소리 를 들 었 다 . 아버지 와 나 를 이 어 주 는 끈 이 내 순결 하 고 비밀 스런 믿음 밖에 없 다는 사실 은 자못 쓸쓸 했 다 . 그때 마침 알 고 지내 던 CF 감독 형 한테서 흥미 로운 소식 을 들 었 다 . 한국 담배인삼공사 홍보 광고 를 맡 아 설악산 에서 극비리 에 촬영 을 할 예정 인데 그 모델 이 세계 적 인 중국 무협 배우 L 이 라는 것 이 었 다 . 나 의 우상 인 L 을 볼 수 있 게 됐 다는 것 도 기쁘 지만 더 놀랄 일 이 있 었 다 . L 이 촬영 현장 에 꼭 데리 고 다닌다는 사부 의 존재 였 다 . L 의 사부 가 내 아버지 왕 추의 동료 배우 이 자 친한 친구 라는 사실 을 잘 알 고 있 었 다 . 나 는 아버지 와 연결 된 작 은 단서 라도 주워들 을 수 있 을까 싶 어 설악산 으로 갔 다 . 스태프 들 이 힘들 게 HMI 조명 기구 들 과 지미 집 을 들 고 산 을 올라 촬영 준비 를 끝내 놓 자 L 과 그 의 사부 가 케이블카 를 타 고 현장 에 도착 했 다 . L 의 사부 는 전직 무협 배우 라기 보다 구룡반도 의 딤섬 집 사장 같 았 다 . 나 는 그 에게 영어 로 정중히 내 소개 를 했 다 . 69 년 도 수원성 에서 로케 이 션 했 던 < 절대 쌍검 > 의 촬영 현장 에 밥 을 나르 던 여관 식모 와 왕 추의 관계 , 그리고 그 의 숨겨진 아들 에 대해 차분히 설명 했 다 . L 의 사부 는 인상 을 찌푸렸 다 . 자신 이 왕 추 와 평생 친구 로 지냈 지만 한국 에 아들 이 있 다는 얘기 는 들 어 본 적 도 없 다며 화 를 냈 다 . 그 는 나 의 얼굴 을 뚫어져라 보 더니 냉정 하 게 못 을 박 았 다 . 전혀 왕 추 를 닮 지 않 았 구만 . 촬영 이 시작 되 었 다 . 영화 속 에서 나 의 아드레날린 을 펌프 질 하 던 L 은 충격 적 일 정도 로 성 의 없 고 무 기력 했 다 . 그늘 에서 담배 만 뻑뻑 피우 고 놀 다가 사인 이 떨어지 면 사부 가 일러 주 는 고대 로 무술 동작 만 취하 고 다시 쪼르르 그늘 로 가 앉 았 다 . 어떤 기백 도 , 의기 도 , 도약 도 찾 을 수 없 는 엔터테이너 무사 의 안일 함 은 내게 모욕 을 줬 다 . 아마 그 순간 나 는 ‘ 빡 ’ 이 나갔 던 것 같 다 . 나 는 L 앞 으로 갔 다 . 그렇 다 . 나비 처럼 날 아서 벌 처럼 쏘 기 시작 했 다 . 정신 나간 설악산 프리 파이터 의 난데없 는 등장 에 L 은 당황 했으나 역시 L 이 었 다 . 그 는 마치 나 와 의 리허설 을 사전 에 마친 것 처럼 내 주먹 의 동선 을 정확히 꿰 고 절 도 있 는 방어 를 했 고 , 이미 제정신 이 아닌 나 는 대륙 의 쿵푸 챔피언 을 상대 로 내 가 지금 어떤 역사 적 대전 을 펼치 고 있 는지 도 모른 채 지랄 발광 을 했 다 . 나 는 감히 내 우상 을 깨부수 려 하 고 있 었 다 . 저 자식 끌어내 . 역시 미친 놈 잡 는 데 는 매가 최고 인가 . 나 는 L 의 사부 에게 제압 당했 다 . 모두 들 L 에게 엎드려 사과 를 했 다 . L 은 장부 의 여유 있 는 웃음 으로 나 를 용서 했 다 . 그 들 은 나 를 어떻게 든 L 의 콧김 이 라도 맡 고 싶 은 무명 의 열혈 액션 배우 라고 설명 했 다 . 땅바닥 에 머리 를 처박 은 나 는 통곡 하 고 싶 었 다 . L 의 사부 가 나 를 일으켜 세웠 다 . 그 가 딱 하 다는 눈빛 으로 말 했 다 . 힘 이란 그 사람 자체 이 지 . 그대 의 힘 이 바로 그대 인 거 야 . 그리고 넌지시 비밀 을 알려 주 었 다 . 왕 추 는 후사 를 볼 수 없 는 몸 이 었 다네 . 더 어두워 지 기 전 에 결정 적 소품 들 을 정리 해 본다 . 라이터 와 , 수갑 , 열쇠 는 버리 고 , 유서 는 없 다 . 유서 를 쓴다면 지금 이 기회 일 것 이 다 . 유서 가 없 더라도 신원 만 파악 된다면 죽음 의 이유 를 밝히 는 일 쯤 그리 어렵 지 않 을 것 이 다 . 최고 무술 감독 차 안 에서 연탄가스 자살 하 다 . 영화 감 이 다 . 감독 만 잘 만나 면 칸 비 경쟁 부문 출품 정도 는 가능 하 리라 본다 . 아쉽 다 , 판권 은 내 가 가져야 하 는데 . 사람 들 은 결국 내 죽음 을 배우 K 와 연관 지 을 것 이 다 . 진실 이 밝혀 지 든 말 든 , 진실 을 감당 하 든 말 든 이제 내 알 바 아니 다 . 다만 나 의 체력 과 정신력 으로 도 감당 할 수 없 는 현실 이 존재 했 음 을 그 들 도 알 아 줬 으면 좋 겠 다 . 사람 이 버티 는 데 는 분명 한계 가 있 다 . 무언가 를 믿 음 으로써 견딜 수 있 지만 그 믿음 이 사라졌 을 때 는 더 거대 한 믿음 이 있 어야 만 살아갈 수 있 다 . 내 열정 과 자긍심 의 근원 으로부터 배신 당했 을 때 나 는 처참 하 게 무너졌 다 . 하지만 더 강한 모습 으로 일어날 수 있 었 던 이유 는 내 가 그 믿음 을 끝내 버리 지 않 았 기 때문 이 다 . 결코 이 몸 이 짱 개집 배달부 와 여관집 식모아이 의 불장난 으로 태어났 을 리 없 었 다 . 세상 은 나 에게 비천 한 태생 을 강요 했으나 나 는 거부 했 다 . 나 는 아버지 를 선택 한 최초 의 아들 이 되 기 로 했 다 . 나 는 본격 적 으로 액션 전문 배우 로서 입지 를 굳히 기 시작 했 다 . 닥치 는 대로 일 을 했 다 . 카메라 앞 에서 나 는 고통 스럽 게 넘어지 고 찢기 고 부서졌 다 . 때로 는 아프 지 않 아도 죽 는 척 했 고 척추 가 어긋나 는 소리 를 들으면서도 벌떡벌떡 일어섰 다 . 힘 이란 그 사람 자체 인 것 , 나 의 힘 이 바로 나 인 것 . 내게는 내 힘 을 나눠 쓰 는 또 다른 자아 가 있 었 다 . 또 다른 인생 , 다분히 폭력 적 인 인생 을 연기 하 는 내 가 있 었 다 . 나 는 그 녀석 이 마음 에 들 었 다 . 내 인생 은 살벌 한 투쟁 의 형식 으로 영원 의 시간 속 에 기록 되 고 있 었 다 . 죽 어서 납골당 에 안치 되 느니 필름 수장고 에 보관 된 잊 힌 3 류 영화 의 단역 으로 나마 영원히 살 고 싶 었 다 . 나 는 완벽 하 게 장르 의 일부 가 되 었 다 . 어차피 누군가 의 인생 이란 결국 어떤 한 장르 로 설명 될 수 있 는 법 이 니 . 평생 코미디 만 찍 다가 스릴러 만 찍 다가 포르노 만 찍 다가 쫑 나 는 게 인생 이 니까 . 간혹 어떤 미친놈 들 은 UFO 에 미쳐서 SF 를 찍 기 도 하 더만 . 어쨌거나 나 는 나 의 장르 에 충실 했 다 . 얘 들 아 , 제일 짜증 나 는 게 뭔지 아냐 . 액션 찍 다 갑자기 멜로 로 훽 가 는 거 다 . 저번 에 는 피디 새끼 가 중간 에 제작비 를 슈 킹 까 는 바람 에 갑자기 카 스턴트 씬 이 사라지 더니 여배우 가 아주 지 세상 을 만나 더군 . 감독 이 그 여자 랑 사귀 든가 , 남자 배우 가 확 꽂혔 든가 둘 중 하나 지 . 아 , 짜증 나 . 액션 을 모독 하 는 새끼 들 . 여배우 는 액션 의 적 이 었 다 . 여배우 는 호박꽃 이 든 장미꽃 이 든 무조건 꽃 으로 남 는 게 상책 이 었 다 . 내 가 가장 경멸 하 는 장면 은 남자 주인공 이 여자 때문 에 조직 을 배신 해 추격 을 당하 다가 목숨 을 잃 는 것 이 었 다 . 남자 가 여자 하나 때문 에 약해진다고 는 생각 지 않 았 다 . 원래 약하 고 못난 놈 인지라 여자 로 인해 흔들리 는 것 이 다 . 그러나 이 또한 무너지 고 야 만 내 믿음 중 하나 다 . 송이 는 주인공 의 소속 사 에서 억지로 박 아 놓 은 신인 급 조연 이 었 다 . 어렵사리 영화 에 한 번 얼굴 을 내밀 었 으나 소리 소문 없이 사라질 봄날 의 꽃 한 송이 . 이름 도 아예 한 송이 였 다 . 저 , 칼 쓰 는 법 좀 가르쳐 주 세요 . 그녀 는 드라마 에 캐스팅 됐 다며 검도 를 가르쳐 달 라고 했 다 . 나 는 한 송이 에게 손때 묻 은 연습 용 죽도 를 주 었 다 . 그래 , 죽도 로 한번 죽 어 봐라 . 머리 ! 손목 ! 허리 ! 발바닥 이 시커메지 고 성대 가 너덜 해질 때 까지 한 송이 는 도장 마루 를 구르 고 또 굴렀 다 . 배우 가 발성 이 그 따위 야 , 배 에서 소리 를 내 란 말 이 다 ! 한 송이 는 눈물 을 머금 고 이 를 갈 았 다 . 내 가 스케줄 이 없 어서 이러 지 . 성공 하 면 가만 두 지 않 겠 어 . 가소 롭 구나 . 그 따위 로 하 면서 뭘 노리 겠 다고 . 일 검 일 살 . 단 한 번 검 을 잡 기 위해 백 번 을 기다려야 한다 . 기회 는 단 한 번 뿐 이 니까 . 송이 는 나 의 첫 여제 자 였 다 . 귀여웠 다 . 아 , 여제 자 는 귀엽 구나 . 그 동안 여자 배우 와 붙 는 씬 은 거의 찍 은 적 이 없 었 다 . 나 는 여배우 란 존재 를 본능 적 으로 두려워했 다 . 뛰어난 여배우 는 펄 벅 같 은 여류 대문호 나 긴자 의 최 고급 마담 과 동급 이 었 다 . 그녀 들 은 인간 에 대해 무시 무시 할 정도 로 잘 알 았 다 . 그러나 송이 는 다행 인지 불행 인지 그런 일류 여배우 가 될 자질 은 없 어 보였 다 . 나 는 문득 이 피바람 부 는 강호 를 떠나 산야 에 은거 하 며 사랑 하 는 여인네 와 함께 유유자적 낚시 나 하 는 농군 이 되 고 싶 었 다 . 우리 는 이태원 옥탑방 에서 동거 를 시작 했 다 . 나 의 아버지 는 사실 유명 한 홍콩 무협 배우 셨 단다 . 어머 , 그런 뻥 도 통하 나 ? 나 에게 는 협객 의 피 와 광대 의 피 가 흐르 고 있 지 . 한마디 로 , 나 는 이 현실 세계 에서 발 을 붙이 고 살아갈 수 없 는 몸 이 다 . 이제 현실 에서 는 그 누구 도 명예 를 걸 고 , 목숨 을 걸 고 내게 싸움 을 걸 지 않 으니까 . 심심 하 고 나른 한 세상 이 지 . 그래서 내게는 카메라 가 필요 한 것 이 지 . 어머 , 그거 다 짜 고 치 는 고스톱 이 잖아 . 그리고 자기 는 주로 남자 주연 한테 맞 아 죽 잖아 . 이래서 네 가 어리석 다는 거 다 . 나 처럼 장렬 하 게 죽 을 수 있 는 사람 이 흔한 듯 싶 으냐 . 그건 그래 . 자기 죽 는 연기 는 정말 짱 이 야 . 그 순간 만 은 정말 자기 가 주인공 같 아 . 송이 야 . 누구 든 죽 는 순간 만 은 자기 가 주인공 이 란다 . 미안 하 구나 . 송이 야 . 너 에게 만 은 눈물 한 방울 헛되이 낭비 않 는 진정 영웅 으로 남 고 싶 었 는데 . 어쩌면 그 헛된 욕망 이 결국 나 를 여기 에 이르 게 했 는지 도 모르 지 . 내 가 지방 촬영 가 있 는 사이 , 송이 는 소속 사 사 장 한테 머리채 를 붙잡힌 채 끌려가 다시 돌아오 지 못했 다 . 오빠 . 나 꼭 성공 해서 돌아갈 거 야 . 전화기 를 붙잡 고 송이 는 눈물 을 흘렸 다 . 이런 이런 , 누구 도 여배우 를 집 에 가둘 수 는 없 는 법 . 여배우 를 죽이 는 가장 쉬운 방법 은 , 거울 없 는 방 에 가두 고 문 을 잠그 는 것 . 아름다움 을 확인 받 지 못하 는 여배우 는 피 가 마른다 . 송이 는 나 를 떠나 비로소 자유 롭 게 날기 시작 했 다 . 그녀 는 멜로 의 여왕 이 되 었 다 . 저런 저런 , 감히 내 가 멜로 의 여왕 한테 검 을 가르쳤 구나 . 송이 는 점점 아름다워졌 고 점점 고독 해졌 다 . 그래서 아름답 고 고독 한 여배우 가 저지르 는 결정 적 실수 를 하 게 되 었 다 . 어느 따분 한 멜 로 영화 에서 상대 배우 인 K 와 진짜 사랑 에 빠져버린 것 이 다 . K 는 작품 마다 함께 하 는 여배우 를 건드리 는 것 으로 유명 했 다 . 그 는 촉촉 한 눈빛 과 부드러운 목소리 로 여배우 의 가장 아름다운 한순간 을 찬양 한 후 부수 어 버렸 다 . 송이 는 K 에게 영혼 을 바쳤 다 . 영혼 을 잃 은 그녀 는 빛 을 잃 었 다 . 빛 을 잃 은 여배우 는 배우 로 도 여자 로 도 돌아가 지 못한다 . 송이 는 K 에게 버림 받 았 다 . K 는 곧 다른 상대 배우 와 공개 연인 이 되 었 다 . 송이 는 거울 마저 뺏긴 가련 한 여배우 가 되 어 골방 에 갇혀 버렸 다 . 내 가 다시 송이 를 찾 았 을 때 , 송이 는 전혀 다른 얼굴 이 되 어 있 었 다 . 극심 한 우울증 이 부른 몇 번 의 과도 한 성형수술 은 송이 를 과거 의 찬란 했 던 흔적 만 남 은 폐허 의 유적지 로 만들 어 버렸 다 . 뭐 냐 , 너 를 이렇게 만들 어 버린 건 , 그 놈 이 냐 ? 남자 들 은 웃겨 . 지 들 이 여자 인생 을 송두리 째 망쳐 놓 을 능력 이 된다고 생각 하 더라 . 여자 는 한 놈 때문 에 망가지 지 않 는다고 . 미안 하 구나 . 오빠 가 왜 미안 해 . 그 순간 사랑 이 라고 믿 은 내 가 바보 지 . 결국 내 믿음 이 나 를 이렇게 만든 거 야 . 나쁜 놈 . 지 새끼 를 임신 한 몸 으로 촬영장 까지 찾아간 나 를 어떻게 대했 는지 알 아 . 나 는 송이 를 책임지 고 싶 었 다 . 송이 는 눈물 까지 보이 며 역정 을 냈 다 . 나 를 더 비참 하 게 만들 지 말 라고 ! 어느 날 부터 인가 송이 와 연락 이 되 지 않 았 다 . 일 년 후 , 관서 지방 야쿠자 오야붕 의 세컨드 가 되 었 다는 풍문 이 들려 왔으나 확인 할 길 은 없 었 다 . 동북아시아 에 태풍 이 관통 하 던 어느 날 밤 , 전화 한 통 이 걸려 왔 다 . 오빠 . 송이 의 목소리 는 태풍 한 가운데 있 었 다 . 그럼 . 난 잘 살 아 . 긴자 샤넬 매장 문 닫 고 혼자 쇼핑 해 본 여자 전 세계 에 몇 명 없 을 거 야 . 호호호 . 송이 의 목소리 는 귀신 같 았 다 . 오빠 가 그랬 지 . 기회 는 한 번 뿐 이 라고 . 칼 은 기다려 주 지 않 는다고 . 오빠 말 이 맞 아 . 결국 한 남자 때문 이 야 . 죽이 고 싶 은 놈 은 그 놈 뿐 인 거 야 . 송이 야 ! 송이 야 ! 나 의 여제 자 는 그렇게 나 의 가르침 을 따랐 다 . 술 에 취한 한국 마담 이 자 고 있 는 야쿠자 오야붕 의 등 을 찌르 고 수감 된 사건 은 재일 교포 사회 에서 뜨거운 화제 가 되 었 다 . 가슴 이 들짐승 의 이빨 에 갈기갈기 찢기 는 것 처럼 아팠 다 . 나 는 무릎 을 꿇 고 통곡 했 다 . 정말 몇 번 이 고 야쿠자 아지트 를 급습 해 피 의 도륙 을 자행 하 는 계획 을 세웠 는지 모른다 . 그러나 나 는 떠나 지 못했 다 . 어느 날 밤 그녀 가 결국 견디 지 못한 공포 와 모독 과 절망 , 저주 와 회한 이 나 를 미치 게 만들 었 다 . 여리 고 착한 한 송이 꽃 은 봄 이 사라지 는 것 을 견디 지 못한 것 이 다 . 그 봄 이 그 꽃 에게 는 처음 이 자 마지막 이 기에 . 어서 , 여자 를 생각 하 며 눈물 을 짓 기 보다 나 의 결단 을 기다리 고 있 는 연탄 에 불 을 붙이 기 로 한다 . 옛 여자 때문 에 우 는 짓 은 기운 남아도 는 자식 들 이나 하 는 짓 이 다 . 일단 뒷좌석 바닥 에 신문지 를 깔 고 연탄 을 세운 후 돌돌 만 종이 에 라이터 로 불 을 붙여 연탄 구멍 에 조심히 쑤셔 박 는다 . 금방 손 이 시커 메 진다 . 벌써 부터 메 케한 일산 화 탄소 가 뇌 속 으로 스멀스멀 퍼지 는 것 같 다 . 아마 이 쯤 의 고통 이 지 않 을까 싶 다 . 혓바닥 을 빼 서 정수리 까지 잡아당긴 후 머리털 을 모근 까지 일일이 다 잡 아 뺀 후 콧구멍 을 핸드 믹서 로 갈 아 버리 는 뭐 그 쯤 의 아픔 이 지 않 을까 상상 해 본다 . 의식 을 잃 을 때 까지 그 고통 의 시간 을 잘 견뎌야 하 리라 . 다시 앞자리 의 운전석 으로 넘어간다 . 역시 운명 을 가르 는 것 은 의지 다 . 중간 에 포기 하 고 뛰쳐나가 면 꼴 만 우스워진다 . 비극 을 연기 했 는데 희극 이 되 는 건 배우 의 책임 이 다 . 그래서 만약 을 대비 해 수갑 까지 준비 했 다 . 일산 화 탄소 가 완전히 내 혈관 을 장악 할 때 까지 기다려야 한다 . 과연 이 선택 이 옳 은 것 인지 아직 도 내 안 에서 는 의견 이 분분 하 다 . 사람 은 더 이상 이성 과 감정 으로 감당 할 수 없 는 세상 을 떠안 게 됐 을 때 기도 를 드리 고 그 정성 과 진심 을 증명 할 희생양 을 찾 는다 . 내 죄 의 희생양 이 내 가 된다니 , 나쁘 지 않 다 . 어쩌면 이미 운명 은 정해져 있 고 나 는 한눈 팔 지 않 고 그 길 을 착실히 따른 것 인지 모른다 . 다음 작품 인 퓨전 SF 무협 영화 의 남자 주인공 이 K 라는 사실 을 알 았 을 때 나 는 송이 의 복수 를 다짐 했 다 . 그러나 복수 에 리얼리티 란 존재 하 는가 . 복수 란 결국 안전 을 추구 하 는 자 들 의 마스터베이션 판타지 가 아닌가 . 내 가 할 수 있 는 일 이란 고작 그 를 훈련 시키 고 , 액션 씬 마다 합 을 짜 고 , 그 의 상대 가 되 어 검술 을 더욱 빛나 게 해 주 는 것 이 다가 아닌가 . 송이 의 인생 을 망친 것 이 전적 으로 K 때문 이 라고 말 하 기 에 나 는 과연 떳떳 한가 . 어떤 불길 한 예감 때문 인지 스스로 를 다독이 며 K 를 더욱 이성 적 으로 대하 려 노력 했 다 . 그러나 나 는 진짜 칼 을 들 고 도 살의 의 눈빛 을 갖 지 않 는 남자 는 믿 지 않 는다 . 이미 적 이 없 다고 생각 하 는 남자 에게 는 마지막 이 멀 지 않 다 . K 는 능숙 하 고 영리 하 고 자신 감 이 넘쳤 다 . 자신 을 신 으로 착각 하 는 재수 없 는 새끼 들 , 예 를 들 면 강남 에서 제일 잘 나가 는 성형외과 의사 랑 최고 의 개런티 를 받 는 남자 배우 K 가 그러 했 다 . 촬영장 주변 에 는 공항 에서부터 택시 를 대절 해서 달려온 일본 아줌마 들 이 발 을 동동 구르 고 있 었 다 . 아 , 감독 님 . 여기 서 와이어 쓰 면 올 드 하 지 않 나요 . 감독 님 , 검도 5 단 이 시 라면서요 . 요즘 무협 은 CG 가 배 렸 어요 . 옛날 홍콩 쇼브라더스 시절 의 왕 추 , 강대위 , 적룡 뭐 그런 배우 들 의 하드보일드 한 독기 가 없 잖아요 . 짜식 이 나 의 아버지 를 알 고 있 었 다 . 나 는 그 에게 말 했 다 . 남자 의 독기 란 아름다운 것 이 지요 , 눈부시 고 처연 하 고 서늘 한 , 가령 자기 애 를 밴 여자 를 매정 하 게 버릴 수 있 는 남자 만 가질 수 있 는 . K 가 눈 을 찡긋거리 며 묘하 게 웃 었 다 . 그 의 손목 힘 이 달라졌 다 . 우리 사이 에 팽팽 한 긴장 이 감돌 기 시작 했 다 . 나 는 그 에게 웃 으며 호통 을 쳤 다 . 어허어허 , 겨우 그 정도 포스 로 상대 의 영혼 에 기스 라도 낼 수 있 겠 는가 . 사랑 하 는 여인 이 유곽 에 팔려 가 시정잡배 들 에게 온갖 모욕 을 당하 여 꽃 같 은 육체 가 걸레 처럼 너덜 해진 모습 을 보 게 된 사내 의 심정 으로 칼 을 뽑 으란 말 이 다 ! 촬영장 의 사람 들 이 수군거렸 다 . 무술 감독 돌 았 나 봐 . 애제자 인 석동 이 까지 나 를 말렸 다 . 형 , 요즘 왜 그러 세요 . 눈 의 광기 좀 푸세요 . 영화 의 대미 를 장식 할 채 석장 씬 을 찍 을 차례 였 다 . 우주 연합군 의 간택 으로 날 때 부터 뇌 속 에 최고 무사 의 비급 이 장착 된 K 가 자신 을 처단 하 러 온 적군 행성 의 터미네이터 자객 들 을 처치 하 는 장면 으로 K 는 나와 석동 이 를 상대 해야 했 다 . K 가 슛 들어가 기 전 에 내 귀 에 대 고 콧김 을 쏘 며 비웃 었 다 . 감독 님 , 나 한테 왜 이러 는지 는 알 겠 는데 , 뭐 어쩌 라고 , 송이 는 나 때문 에 그렇게 된 게 아니 야 , 난 또 감독 님 이 그렇게 멜로 에 목 매 는 인간 인 줄 몰랐 네 . 씬 넘버 백 하나 . 테이크 넘버 원 . 촬영 은 시작 되 었 다 . 팽팽 한 긴장 과 침묵 속 에 죽창 부딪히 는 소리 가 쩡쩡 하 게 울려 퍼졌 다 . 컷 . 감독 이 흥분 했 다 . 와 , 실전 같 아 . 실전 . 석동 이 가 나 를 말렸 다 . 형 , 왜 그러 세요 . 미끄러질 뻔 했잖아요 . 안 그래도 K 네 소속 사 실장 까지 와서 자꾸 대역 으로 가 자는데 . 나 는 땀 을 닦 으며 K 를 보 았 다 . 그 는 여유 넘치 는 조소 로 내 눈 을 똑바로 응시 했 다 . 드디어 그 의 눈 에 도 살 기 가 퍼졌 다 . 과연 , 이것 은 액션 인가 멜로 인가 . 그 순간 깨달 았 다 . 남자 의 모든 액션 에 는 실패 한 멜로 가 숨 어 있 음 을 . 앙각 샷 을 찍 기 위해 감독 이 절벽 아래 로 내려갔 다 . 날카로운 벼랑 끝 에 우리 셋 만 남 았 다 . 석동 이 가 먼저 쓰러지 고 그 다음 은 내 차례 였 다 . 그런데 , 처음 으로 나 는 카메라 앞 에서 내 가 가진 모든 힘 을 시험 해 보 고 싶 었 다 . 내 가 바로 고통 과 두려움 , 고독 과 죽음 을 초월 하 는 존재 임 을 나 만 의 액션 으로 증명 하 고 싶 었 다 . 액션 ! 저편 에서 조감독 이 신호 를 줬 다 . 차 앙 , 차 아앙 , 취 이익 , 취 익 , 죽창 이 바람 을 가르 는 소리 는 청명 했 다 . 이미 합 은 깨졌 다 . 당황 한 석동 이 가 내 앞 을 막 았 다 . 형 , 제발 . 나 는 석동 이 를 밀어내 려다가 미끄러지 며 제압 당했 다 . 조감독 이 무 전기 를 들 고서 허둥거렸 다 . K 가 죽창 끝 으로 내 배 를 꾸욱 누르 며 비웃 었 다 . 황당 한 새끼 , 아주 영화 를 찍 고 있 네 . K 가 돌아섰 다 . 그 의 뒷모습 을 보 며 나 는 비틀비틀 일어섰 다 . 그 에게 세상 이 모르 는 이 거룩 한 비밀 만 은 알려야 했 다 . 나 는 단 한 번 도 영화 이 지 않 은 적 이 없 다 , 내 가 바로 영화 이 니라 , 이 개새끼 야 ! 우리 의 인생 이 그러 하 듯 검 에게 도 기회 는 한 번 뿐 , 그리하여 마지막 비상 , 새 들 이 푸드득 세상 을 버리 고 날아오르 고 , 석동 이 도 덩달 아 날아오르 고 , 계집애 같 은 비명 을 지르 며 K 는 절벽 아래 로 미끄러지 고 , 석동 이 는 하얀 뭉게구름 을 양 어깨 에 날개 처럼 달 고서 사라지 고 , 그 의 손 을 잡 으려 달려간 나 의 두 발 은 허공 에서 버둥거리 고 . 살아남 은 사람 은 K , 병신 이 된 건 나 , 그리고 석동 이 . 이래서 이래서 다스 베이더 가 오비완 캐 노비 를 죽인 것 이 다 . 살아남 기 위해 제자 는 언젠가 스승 을 찔러야 한다 . 착한 스물 두 살 의 태권 도 국가 대표 출신 석동 이 는 그 기회 를 잡 지 못했 다 . 미안 하 다 , 석동 아 . 이 못난 스승 을 용서 하 지 말 거라 . 누구 도 나 를 용서 할 수 없 다 . 나 는 이렇 게 버려 짐 이 마땅 하 다 . 다리 를 쩔뚝이 는 무술 감독 은 어디 에 도 쓸모 가 없 다 . 제자 를 죽음 으로 내몬 스승 은 구원 받 을 길 이 없 다 . 한때 내 가 세상 에 내놓 았 던 경이 로운 쾌감 의 순간 은 한 번 의 실수 로 무너질 수 있 는 것 이 었 다 . 결국 내 주먹 이 꾸 었 던 꿈 은 죽음 이 었 다 . 그것 을 인정 하 기 에 지금 가장 비참 한 모습 으로 가장 나약 한 최후 를 선택 하 는 것 이 다 . 밀폐 된 차 안 의 대기 가 무시무시 하 게 꿈틀거린다 . 눈 을 감 는다 . 현관 을 질주 하 던 산소 가 정체 현상 을 보이 기 시작 한다 . 손목 에 수갑 을 채운다 . 저절로 기도 하 는 손 이 된다 . 나 를 원망 하 는 인간 들 의 저주 에서 풀려나 게 해 달 라고 빌 지 는 않 을 것 이 다 . 아 , 하늘하늘 , 코스모스 향기 가 바람 에 날린다 , 반짝반짝 눈송이 가 흩어진다 , 하얀 눈밭 에 분홍 꽃잎 들 이 떨어진다 , 옛날 옷 을 입 은 남자 들 이 쉭쉭 날아다닌다 , 흰옷 을 입 은 남자 를 검 은 옷 을 입 은 남자 들 이 무섭 게 쫓아간다 , 흰옷 을 입 은 남자 의 가슴 이 온통 붉 은 피 로 물든 다 , 그 는 고통 을 모르 는 자 , 저 , 저 비정 한 눈빛 으로 날아오르 는 그 를 보 아라 , 어쩌면 그 는 천사 이 거나 죽음 의 사신 이 거나 , 혹은 , 렌터카 직원 이 거나 … … . 아아 , 헛것 이 보인다 . 목구멍 과 눈알 이 타들 어 가 고 머리 는 산산조각 부서지 는 가운데 , 바로 앞 에서 앞 유리 를 두드리 고 있 는 것 은 어제 그 렌터카 직원 이 아닌가 . 문 을 열 어 달 라고 펄쩍펄쩍 뛰 며 어쭈 저 자식 이 지금 울 고 있 네 , 어떻게 알 고 여기 까지 , GPS 로 추적 했 다 쳐도 참 부지런 도 하 지 , 렌터카 직원 은 핸드폰 으로 어딘가 에 전화 를 걸 며 질질 짜 고 있 다 , 아 , 성가신 자식 . 그 의 머리 위 로 코스모스 꽃잎 들 이 날린다 . 그러 거나 말 거나 , 손가락 까딱 할 기운 도 없 다 . 나 는 못 본 척 눈 을 감 는다 . 순간 , 차가 들 썩인다 . 아주 정성 이 뻗쳤 구나 , 렌터카 직원 이 돌덩이 를 들어올려 차 유리 를 깨 고 있 다 . 야야 , 내 가 그 짓 많이 해 봐서 아 는데 그 정도 로 는 어림없 다 . 렌터카 직원 이 눈물 콧물 을 닦 으며 허둥지둥 주위 를 살핀다 . 저 자식 이야말로 정신줄 이 빠진 것 같 다 . 더 큰 돌덩이 를 찾 아 바닥 을 기어다니 고 있 다 . 어 어 , 저쪽 으로 가 면 안 되 는데 . 렌터카 직원 이 절벽 쪽 수풀 에서 뒷걸음질 을 친다 . 지 가슴팍 보다 큰 돌덩이 를 들 어 올린다 . 번쩍 팔 을 뻗 는 동시 에 휘청 , 다리 가 꺾인다 , 허리 가 넘어간다 , 순간 그 가 보이 지 않 는다 . 나 는 겨우 뒷목 에 힘 을 주 고 고개 를 든다 . 눈알 을 굴려 간신히 눈꺼풀 을 들 어 본다 . 절벽 위 로 필사 적 으로 기 어 올라오 려는 가냘픈 두 손 이 보인다 . 씨발 , 저 멍청 한 새끼 . 욕 한마디 하 려는데 목 이 부러질 것 같 다 . 아아 , 도저히 일어날 수 없 다 . 수갑 이 천근만근 이 다 . 앞 도 보이 지 않 는다 . 바들바들 떨리 는 두 손 으로 차 문 을 연다 . 안 열린다 . 내 인생 의 모든 액션 은 끝 났 다고 믿 었 건만 , 저 바보 자식 때문 에 . 아아 , 숨 을 쉴 수 가 없 다 . 떨꺽 , 겨우 차 문 을 연다 . 바람 이 들어온다 . 온몸 이 빠개질 것 같 다 . 살려 달 라는 외침 이 아득 한 바람 소리 에 섞여서 흩어진다 . 겨우 눈 을 떠보 지만 앞 이 보이 지 않 는다 . 기 어서 기 어서 그 소리 쪽 으로 간다 . 모래 와 자갈 과 풀 들 이 내 몸 을 갈기갈기 찢 어 놓 는다 . 살짝 스치 기 만 해도 채찍 으로 얻어맞 는 것 같 다 . 나 는 그만 포기 하 고 눕 는다 . 내 한 몸 도 가눌 수 없 다 . 이제 끝 이 다 . 휘이익 , 무언가 코 를 스친다 . 눈 을 비빈다 . 흰옷 을 입 은 남자 가 내 앞 에서 날 고 있 다 . 그 가 내게 몸 을 숙이 며 속삭인다 . 일어나 라 , 네 가 가진 힘 이 바로 너 다 . 절뚝이 는 무릎 을 끌 어 모으 며 나 는 다시 기기 시작 한다 . 수갑 이 철컹 거린다 . 손 을 내민 다 . 렌터카 직원 의 뜨거운 두 손 이 내 손 을 꿀꺽 삼킬 듯이 잡아당긴다 . 순간 상체 가 앞 으로 홀라당 넘어가 려 한다 . 나 는 무릎 에 힘 을 주 고 중심 을 잡 는다 . 온몸 의 구멍 에서 피 가 솟구친다 . 내 흰 셔츠 가 시뻘겋 게 물 든다 . 나 는 잡 은 손 을 놓 지 않 는다 . 그리고 온 산 이 무너져라 기합 을 주 며 그 손 을 끌어당긴다 . 아아 , 우두둑 팔 이 끊어진다 . 모른다 . 모른다 . 살 수 있 을지 , 살릴 수 있 을지 , 아 , 세상 의 모든 고통 이 한꺼번에 나 를 통과 한다 . 뼈 가 부러진 다 . 살점 이 떨어진다 . 피 가 두 손 을 적신다 . 그러나 이상 하 다 . 어쩌면 , 어쩌면 , 처음 으로 나 는 아프 지 않 은지 도 모른다 . 《 문장 웹진 2011 년 6 월 호 》