그 들 도 가난 했 다 . 그러나 여기 이사 오 기 전 에 는 더 나 은 생활 을 했 는지 은 철 이 는 동네 아이 들 보다 는 좀 더 생활 의 질서 가 있 는 것 처럼 느껴졌 다 . 나 는 윤용하 님 을 정면 으로 대한 적 은 없 으나 가끔 낡 은 코트 에 휩싸여 겨울 저녁 길 을 묵묵히 걸어오 시 던 그분 을 본 기억 이 난다 . 가난 한 예술가 의 모습 이 라고 할까 . 그 들 의 집 은 바위산 아래 지 어 진 내 친구 춘 택 이 네 집 옆 의 셋방 으로 피아노 한 대 없 고 별난 악기 하나 없 었 다 . 어느 해 추석 이 하루 지난 날 춘 택 이 네 마당 에서 놀 고 있 던 나 에게 은 철 이 어머니 께서 는 빈대떡 한 개 를 주 신 적 이 있 다 . 윤용하 님 은 술 을 드신 것 으로 기억 된다 . 자세히 는 몰라도 주변 사람 들 의 목격담 에 의하 면 그분 이 다니 시 는 화장실 에서 혈변 을 자주 보 았 다고 하 는데 그 는 어떤 속병 을 얻 어 결국 이 병 으로 세상 을 떠나 시 게 되 었 다 .