초라 한 옷차림 의 중년 여자 는 남자 직원 을 향해 쉰 목소리 로 마구 떠들 어 대 고 있 었 다 . 며칠 뒤 에 서울 가 는 비행기 표 를 샀 는데 급한 일 이 생겨서 오늘 떠나 려 한다고 했 다 . 여자 는 답답 해 죽 겠 다는 표정 으로 허리 에 두 손 을 얹 고 큰 소리 로 말 하 고 있 었 다 . 표 를 산 여행사 가 문 을 닫 아 항공 권 의 날짜 변경 을 미리 할 수 없 어서 그냥 당일 날 이렇게 공항 으로 직접 왔 단다 . 문신 한 눈썹 은 숯 으로 그린 듯 굵 고 검 었 고 푸석 한 노란 머리카락 은 염색 한 지 오래 되 어 새까만 머리칼 이 반 이상 섞여 있 었 다 . 립스틱 의 기름기 가 번져 번들거리 는 붉 은 입술 을 연신 혓바닥 으로 핥 아 가 며 협박 반 , 사정 반 , 치열 하 게 울부짖 고 있 었 다 . 지독 한 삶 의 냄새 가 숨막히 게 풍겼 다 .