31 번 기둥 과 같 은 나이 였을 땐 어느 날 새벽 매서운 겨울바람 을 맞 으면서 잠수교 를 홀로 걸 어 가 본 적 있 다 . 새벽 서너 시 무렵 이 라 주변 엔 인적 하나 없이 바람 소리 만 스산 하 게 울리 던 눈 덮인 다리 에서 오롯 이 나 홀로 였 다 . 버스 도 전철 도 끊 긴 늦 은 시각 , 혼자 서 1 번 , 2 번 , 3 번 . .. 30 번 을 지나 한참 후 의 번호 까지 . 나이 서른 에 는 어떻게 살 아야 하 는 것 인가 , ' 이렇게 살 수 도 없 고 이렇게 죽 을 수 도 없 을 때 서른 살 은 온다 ' 던 어느 싯 구절 을 떠올리 며 고요 한 고독 속 에 빠져 들 었 다 . 앞 으로 의 삶 이 어떻게 흘러 갈지 고민 되 기 도 두렵 기 도 했 다 . 만 서른 에 맞이 했 던 사춘기 였 다 . 그렇게 또 하루 멀 어 져 갔 다 . 한참 걷 다 보 니 문득 친구 W 가 생각났 다 . ' 나 는 빨리 서른 이 되 고 싶 어 ' 라며 아직 한참 이나 남 은 그날 을 스무 살 때 부터 고대 하 던 친구 . 그날 이 오 면 지금 의 모든 혼란 스러움 과 괴로움 이 정리 되 어 평온 한 삶 을 살 수 있 을 거 라고 막연히 바라 더니 , 너 는 지금 정말로 그렇게 바라 던 삶 을 살 고 있 을까 . 혹은 ' 서른 은 너무 이르 고 마흔 이 되 어서 야 인생 의 파도 가 그치 겠 거니 ' 하 며 그날 을 한 번 더 유예 하 진 않 았 을까 .