나 는 한동안 토요일 마다 인사동 에 다닐 계획 이 다 . 그곳 까지 가 는 길 은 여러 갈래 인데 매주 다른 길 로 다니 는 중 이 다 . 집 에서 1 차 로 압구정동 까지 버스 로 간 다음 , 압구정역 에서 안국역 까지 전철 을 이용 하 는 날 이 다 . 
 역사 에서 전동차 가 오 기 를 기다리 는 동안 , 한 남자 를 만났 다 . 이 세상 에 태어나 한 번 도 씻 지 않 은 듯 한 모습 이 다 . 남 들 이 보 거나 말 거나 아랑곳 하 지 않 고 돈 을 세어 주머니 마다 분산 하 여 넣 고 있 다 . 나 는 영화 의 한 장면 을 보 듯 시선 을 흩뜨리 지 않 았 다 . 글 을 쓰 면서 부터 모든 대상 을 집중 하 여 관찰 하 는 버릇 때문 에 가끔 아이 들 에게 질타 를 받 기 도 하 지만 , 사람 을 관찰 할 새로운 대상 으로 보 고 있 는 내 가 싫 었 다 . 그러나 그 사람 이 제법 많 은 돈 을 세 는 것 을 보 면서 조금 안심 했 다 . 
 전동차 를 탔 다 . 등 에 는 배낭 을 짊어지 고 앞 에 한 돌 쯤 지난 아기 를 안 은 남자 가 우 는 아기 를 어르 느라고 진땀 을 뺀다 . 1 년 만 지나 면 내 아들 도 저렇 겠 거니 생각 을 하 며 , 혹시 넣 어 둔 사탕 한 알 이 라도 있 을까 싶 어서 무심결 에 핸드백 을 뒤진다 . 없 다 . 
 지퍼 를 연다 . 그 안 에 수놓 아 진 장신구 나비 가 나왔 다 . 얼른 집 어 들 고 아기 앞 으로 갔 다 . 아기 는 신기 한 듯 뱅글뱅글 돌리 는 나비 를 보 다가 울음 을 그쳤 다 . 나 는 손가락 을 내밀 라고 했 다 . 아기 는 잘 따라 했 다 . 이 때 다 싶 어서 얼른 아기 손가락 에 끼워 주 고 웃 어 보였 다 . 아기 도 따라 웃 었 다 . 마치 작 은 인류애 를 실천 한 듯 기분 이 좋 아 졌 다 . 
 잠시 후 , 두 정류장 쯤 지나 그 들 이 문 있 는 데 로 가 자 어디 선가 날씬 한 여자 가 그 아기 의 엄마 로 등장 한다 . 인디언 핑크 빛 털 점퍼 를 입 고 고운 손 에 매니큐어 를 정갈 하 게 발랐 다 . 긴 손가락 을 곱 게 폈 다가 가방 의 손잡이 를 잡 으며 그 아기 의 엄마 가 되 어 문 을 빠져 나갔 다 . 
 어 이 가 없 었 다 . 아기 는 엄마 쪽 으로 가 자고 보 챈 것 이 었 다 . “ 세태 구나 ” 싶 어 우리 가 살아갈 이 시대 에 대한 정신 교육 을 받 은 것 같 았 다 . 
 잠시 후 , 역사 에서 만났 던 그 남자 가 구걸 의 손 을 내밀 고 다닌다 . 다른 곳 을 거쳐 내 앞 에 서 서 손 을 살짝 건드린다 . 나 는 “ 오늘 은 마음 닫 았 음 ” 이 란 듯 입 을 다물 고 반응 을 하 지 않 았 다 . 대체로 내 앞 에 만 오 면 그냥 지나가 는 법 이 없 다 . 내 얼굴 에 “ 나 는 주 겠 음 ” 이 라 써진 것 같 아 나 도 버텨 보 았 다 . 그 남자 가 포기 하 고 뒤돌아섰 다 . 
 전동차 를 타 고 부터 내내 커다란 염주 를 무릎 위 에 놓 고 돌리 던 내 앞 의 남자 가 속도 모르 고 들으라는 듯 외친다 . 
 “ 이리 오 슈 . 줄 사람 을 봐 가 며 졸라야 지 안 줄 마음 인데 서 있 으면 되 겠 수 ? ” 
 여느 때 같 으면 얼굴 붉어질 수 있 는 상황 인데 나 는 빙그레 웃 었 다 . 속 으로 ‘ 많이 주 슈 ’ 라고 말 한 듯 한데 표정 으로 읽 었 을라나 모르 겠 다 . 
 그 남자 는 호주머니 에서 200 원 을 꺼내 건네 주 고 나 를 쳐다보 았 다 . 하마터면 신음 소리 를 낼 뻔 했 다 . 인색 한 사람 은 인색 해 보이 는 사람 을 잘 알아본다고 했 던가 . 나 는 웃 고 싶 었 지만 가만히 쳐다보 고 웃 어 주 었 다 . 요즘 유행 하 는 말 로 하 자면 ‘ 너 나 잘 하 슈 ’ 할 걸 그랬 는가 싶 다 . 
 그 는 다리 를 떡 벌리 고 앉 아서 무릎 께 에 염주 를 든 손 을 얹 고 허리 를 곧추세웠 다 . 만인 이 보 는 자리 에서 보 란 듯이 염주 나 묵주 를 굴리 는 사람 치고 상당히 괜찮 은 사람 드물 다 . 성서 속 의 ‘ 과부 의 동전 한 잎 ‘ 도 아니 고 남 야단쳐 가 며 내미 는 동전 두 잎 의 신사 는 내 눈 에 참으로 딱해 보였 다 . “ 나 착하 오 ” 라고 욀 것 도 못 되 는 인격 의 길 이 , 잘라서 쓸 곳 도 없 을 것 같 은데 혼자 서 득 의 만만 이 다 . 양 이 문제 가 아니 라 나 도 언젠가 누구 에게 어떤 상황 에서 라도 상대 적 으로 저런 기분 이 들 게 했 을 수 도 있 었 겠 다 싶 으니까 기분 이 야릇 해졌 다 . 
 안국역 에서 내려 인사동 허리 께 에 이르 렀다 . 지난주 에 찻잔 의 뚜껑 이 깨져서 어느 가게 에 들러 굴러다니 는 것 을 2000 원 을 주 고 샀 는데 맞 지 않 아 그 와 유사 한 제품 이 있 는 가게 에 들렀 다 . 뚜껑 만 파 느냐고 물 었 더니 상세히 묻 고 지하 창고 에서 가지 고 나왔 다 . 무늬 가 다른 것 보다 는 민자 로 색 만 같 으면 좋 을 것 같 았 는데 찾아왔 다 . 얼마 냐고 물 었 더니 그냥 가져가 라고 한다 . 조금 전 의 상처 입 은 마음 이 금방 나 아 버렸 다 . 
 우리 안 에 는 사랑 하 고 돌아서 기 가 무섭 게 낭패보 고 , 그 낭패 로 해서 일시 적 이나마 손 이 오므라들 고 , 그 여파 로 생색내 는 사람 을 만나 면 상처 받 고 , 상처 입 은 마음 은 누군가의 너그러운 손 과 친절 한 마음 으로 치유 받 는다 . 나 는 그런 세상 을 1 시간 안 에서 다 보 았 다 . 목적지 의 계단 을 오르 며 1 시간 의 역사 를 정리 한다 . 
 상처 에 갇혀 있 지 말 기 , 1 회 의 경험 을 일반 화 시키 지 말 기 , 구시대 감각 에 매여 있 지 말 기 , 남 의 말 에 휘둘리 지 말 기 , 친절 한 태도 를 이용 하 지 말 기 , 그리고 낭패감 을 맛보 는 횟수 가 늘어나 더라도 사랑 하 는 일 을 포기 하 지 않 기 를 약속 한다 . 
 내 마음 은 제어 장치 가 약해 연민 으로 한 번 열리 면 가속 이 붙 는다 . 그러 다가 급히 멈추 면 충격 을 받 는다 . 그 충격 은 다른 후유증 을 낳 으며 중심 을 잡 을 때 까지 시간 이 걸린다 . 
 도로 표지판 의 ‘ 일단 정지 ’ 선 은 차 사고 를 막 기 위한 예비선 이 다 . 감정 도 충격 사고 를 미연 에 예방 해 가 며 사용 하 는 것 이 현명 하 다 . 세상 속 으로 나가 야 사람 을 만나 고 , 만나 야 일 이 생기 고 , 일 이 생겨야 깨닫 고 , 깨달 아야 반복 실패 하 지 않 고 , 실패 가 적 어야 ‘ 관계 ’ 에 자신 이 붙 는다 . 
 나 는 토요일 이 돌아오 면 지난주 에 깨달 은 내용 을 가슴 에 담 고 나가 서 머리 보다 가슴 이 앞서 나가 는 행동 특성 을 조율 하 기 위해 ‘ 일단 정지 ’ 선 에서 한 번 쯤 멈추 어 설 것 이 다 . 사랑 은 묻 고 원 하 면 들 어 주 기 도 하 고 거절 하 기 도 하 면서 완성 되 는 것 이 니까 . 
 1993 년 현대 수필 로 등단 . 현대 수필 편집 위원 및 초 대문 인 회장 역임 
 한국 문인협회 회원 펜클럽 회원 . < 전 > 안산 초등 학교 교사 . 계몽사 편집 디자이너 
 저서 ≪ 그림자 가 긴 편지 ≫ ≪ 나 는 사람 꽃 이 좋 다 ≫ ≪ 줄 의 운명 ≫ ≪ 지갑 속 의 쪽지 한 장 ≫