내 어렸 을 적 의 기억 가운데 지금 까지 도 선명 하 게 남 아 있 는 기억 이 하 나 있 다 . 아마 대여섯 살 이 던가 ? 그 보다 뒤 인지 도 모르 지만 , 발가벗 고 앉 아 있 는 내 사타구니 로 강아지 가 파고들 었 다 . 순간 , 간지럽 고 보드라운 감촉 에 나 는 파르르 떨 며 자지러졌 다 . 그때 , 놀라 서였는지 간지러워서 그랬 는지 기억 이 없 지만 , 그 느낌 만 은 지금 도 선명 한데 , 그때 의 자지러지 던 느낌 을 가끔 겪 을 때 가 있 었 다 . 특히 저 아이 가 달려들 어 내 얼굴 에 입 을 맞추 고 볼 을 비벼 댈 때 의 그 잔 소름 돋 는 쟁 그러 움 . 그것 은 어린아이 가 아우 야 , 아우 야 하 고 부르 는 얄미운 야죽 거림 에서 오 는 선입감 때문 인지 도 모르 지만 , 저 아이 를 볼 때 마다 나 는 어릴 적 의 그 자 지러 짐 이 되살아나 곤 했었 다 .