7 년 의 세월 을 굼벵이 인 채 로 축축 한 흙 만 파먹 으며 살 아서 그런 것 일지 도 모르 겠 다 . 사방 을 둘러보 아도 거뭇거뭇 한 흙무더기 와 거친 나무뿌리 뿐 이 고 그것 이 그 들 이 알 던 세상 의 전부 였을 것 이 다 . 일곱 해 만 넘기 면 딱딱 하 게 한 반 굳 었 다가 커다랗 고 투명 한 날개 를 가진 우아 한 개체 로 다시 태어난다고 하 는 사실 은 그 들 에게 있 어 전설 같 은 이야기 였을 것 이 다 . 땅 위 로 올라가 서 기다란 주둥이 를 매끄러운 나무 에 박 고 달콤 함 수액 을 끝 도 없이 빨 아 들인 다고 하 는 천국 같 은 이야기 를 어느 누가 믿 을 수 있 었 을까 . 게다가 누구 도 다신 땅 으로 돌아오 지 않 았 으니 증명 할 동료 도 없 다 . 부활 따윈 집어치우 고 그저 이렇게 땅 속 에서 뭉그적거리 며 살 이나 찌우 자 , 괜히 지표면 근처 에서 배회 하 다가 엄한 멧비둘기 의 먹 이나 되 지 말 자고 그 들 끼리 쑥덕거렸 을 것 이 다 . 하지만 분명 그 들 의 가슴 깊 은 곳 엔 땅 위 에 대한 갈망 이 부적 처럼 서려 있 었 을 것 이 다 .