그러나 모든 불안 속 에 는 그것 을 깨트리 려는 창조성 이 있 다 . 당신 은 도서관 으로 돌아간다 . 휴대 용 컴퓨터 앞 에 앉 아 몇 자 끄적인 다 . 아기 는 당신 이 일 하 는 것 을 좋아하 지 않 는다 . 당신 이 앉 아 있 으면 , 보 세요 , 제게 관심 을 돌려주 세요 하 고 말 하 는 것 처럼 몸부림치 고 발길 질 을 해댄다 . 그러나 당신 은 그렇게 할 수 없 다 , 아직 아니 다 . 당신 은 익명 으로 쓰 는 문제 에 대해 곰곰이 생각 해본다 . 그것 은 아주 나쁜 방법 으로 , 유괴범 이나 살인자 , 약탈자 , 비밀 스런 삶 － 그 들 을 발가벗기 는 － 을 밝혀내 고 싶 어 하 는 여자 들 이 쓰 는 수법 이 다 . 책 에 이름 을 쓰 지 않 겠 다고 결정 한 것 이 당신 의 기운 을 돋우 고 대담 한 자유 를 준다 . 이름 을 밝히 면 쓴 사람 이 너무나 부각 될 것 이 므로 당신 이 쓰 고 싶 은 것 을 절대 쓸 수 없 을 것 이 다 . 당신 은 일상 생활 에서 진실 을 은폐 하 는 데 아주 능숙 하 다 . 당신 이 정말로 어떻게 느끼 는지 , 정말로 원 하 는 것 이 무엇 인지 에 관해서 . 당신 의 엘리자베스 시대 작가 도 틀림없이 비슷 한 압박 을 느꼈 을 것 이 다 . 그렇 지 않 았 다면 그녀 는 책 에 이름 을 넣 었 을 것 이 다 .