그 는 대답 하 고 싶 지 않 았 다 . 브라질 이야기 를 꺼내 는 것 이 아니 었 는데 , 그 는 섣불리 말 을 꺼낸 걸 후회 하 였 다 . 화제 를 돌려야 겠 다 . 그 가 그렇게 멀리 떠난다는 사실 에 어머니 는 불안 해 할 것 이 다 . 하지만 어머닌 벌써 불평 을 늘어놓 기 시작 했 다 . 그 가 너무 자주 오 지 않 는다 , 지 에미 를 완전히 잊 은 거 다 , 길러 준 보답 이 고작 이거 냐 등등 온갖 레퍼토리 를 다 퍼부 었 다 . 마치 처음 부터 이런 비난 들 을 늘어놓 기 위해서 전화 를 한듯 했 다 . 사실 어머니 말 은 모두 옳 았 다 . 그 는 거의 어머니 를 찾아가 지 않 았 다 . 찾아갈 일 이 있 어도 가능 하 면 피하 고 뒤 로 미루 었 다 . 그 가 꺼린 것 은 70 킬로미터 의 거리 가 아니 었 다 . 그 보다 훨씬 사소 한 일 이나 연주회 따위 에 참석 하 기 위해서 도 그 는 더 먼 길 을 마다 하 지 않 곤 했었 다 .