** 어머니 에 관한 글 을 묶 은 원고 를 읽 고 교정 하 면서 나 는 많이 도 울 었 다 . 새삼 스러운 그리움 때문 이 아니 라 살 아 생전 어머니 가 얼마나 외로웠 을까 하 는 슬픔 이 솟구쳐 올라왔 기 때문 이 다 . - 나 는 어머니 를 있 는 그대로 의 어머니 로 보 지 도 못하 였 고 , 어머니 의 고통 과 비명 소리 를 듣 지 못하 였 던 비정 한 자식 이 었 다 . 어머니 는 나 를 향해 외롭 다고 비명 을 질렀 지만 나 는 듣 지 못했 다 . 어머니 는 쓰레기 처럼 내 마음속 의 하치장 에 함부로 버려졌었 다 . 좋 은 옷 입히 고 매끼 마다 고기반찬 에 맛있 는 식사 를 드리 고 있 는데 무슨 불평 이 많 은가 , 하 고 산 채 로 고려장 시키 는 고문 으로 어머니 를 서서히 죽이 고 있 었 던 형리 였 던 것 이 다 어머니 는 그토록 고생 하 여 지문 조차 남 아 있 지 않 은 손 으로 수고 하 여 훌륭 하 게 자식 들 을 키웠 지만 머리 는 좋 은 대신 몰인정 한 자식 들 에 의해 독방 에 감금 되 엇 던 종신형 의 죄수 였 다 . 어머니 가 내 곁 에 있 을 때 , 나 는 어째서 그 말 에 귀 막 고 , 그 모습 에 눈감 고 , 입 다물 고 있 었 던 것 일까 . - 매니큐어 를 칠 하 신 어머니 , 어머니 에게 새삼 여성 임 을 자각 시킨 이 서구 적 사고방식 이 결코 우리 가 맹목 적 으로 혹은 막연히 경멸 해서 는 안 될 자유 와 자각 이 라고 확신 한다 . 칠 십 노모 를 꽃피우 게 한 여성 자각 의 사상 - 노망 이 들 면 본인 자신 은 행복 하 고 편안 합니다 - 먼 후일 너 도 한 젊은이 가 휠체어 에 그 의 어머니 를 태우 고 걸어가 는 모습 을 보 면 눈시울 이 뜨거워 질 것 이 다 - 내게 어머니 는 이제 어머니 로 비치 지 않 는다 . 나 는 그것 이 슬프 다 . 이제 어머니 는 우리 의 삶 이 결국 저 처럼 고통 스러울 것 이 라는 생로병사 의 견본 으로 느껴질 뿐 이 다 . 그래서 나 는 슬프 다 . 저 어머니 가 우릴 키우 셨 다 . 이제 어머니 는 내 어머니 가 아니 다 . 불쌍 하 고 가엾 고 고통 스러운 노망 들린 할머니 에 불과 하 다 저 어머니 가 내게 젖 을 물려 주 셨 던 그 여인 인가 ? 저 어머니 가 복중 에 나 를 열 달 이나 키우 셨 던 그 여인 인가 ? 내 가 " 엄마 엄마 " 밤 마다 울 다 찾 던 그 따뜻 한 품 을 지니 셨 던 그 여인 인가 ? - 어머니 의 시신 은 항구 에 정박 한 , 지친 그러나 거룩 한 생애 를 보낸 낡 은 배 의 돛 과 같 았 나이다 - 이제 당신 은 내 어머니 가 아닙니다 . 귀양살이 하 는 이 생애 만큼 맘 내 어머니 가 되 셨 다가 거룩 한 여인 이 되 어 떠나가 신 손안나 님 , 당신 은 참으로 위대 하 셨 습니다 그리고 감사 합니다 . 세상 에서 부르 던 그 정다운 이름 으로 , 당신 품 에 안겨 젖 을 빨 던 어린아이 의 어리광 으로 부르 오니 , 엄마 , 안녕히 가 세요 . 언젠가 는 또 다시 만나 겠 지요 - 그렇 습니다 , 어머니 . 어머니 는 영원히 죽 지 않 습니다 . 어머니 의 역활 을 맡 은 여자 는 죽 지만 어머니 는 ' 창세기 ' 이래 로 한 번 도 죽 지 않 는 영원 의 모상 인 것 입니다 . - 인생 이란 낯선 타향 에서 의 짧 은 귀양살이 에 지나 지 않 는다 . 죽음 이란 낡 은 허물 을 벗 고 천지창조 전 부터 있 어 왔 던 본 고향 으로 되돌아가 는 것 이 다 . 슬퍼하 거나 고통 스러워 마 라 . 오 히 러 죽음 이 라는 할례 의식 을 통해 영원 한 기쁨 을 누릴 수 있 게 되 는 것 이 다 - 마치 햇빛 을 받 으면 균열 되 어 먼지 가 되 어 버리 는 흡혈귀 의 육체 처럼 썩 어서 한줌 의 흙 으로 돌아가 리라 . - 최인호 - 2004 . 6 . 5 - 7