동백섬 으로 가 는 길 그날 아침 나 는 늦잠 을 잤 다 . 내 가 눈 을 떴 을 때 는 바깥 이 이미 훤히 밝 아 있 었 다 . 햇살 은 벌써 창 물 까지 다가와 커튼 사이 로 음영 을 만들 어 놓 고 있 었 다 . 내 가 더욱 아연 한 것 은 화장대 위 의 디지털 시계 였 다 . 아라비아 숫자 7 과 나란히 35 라는 숫자 가 빨간색 을 선명 하 게 비치 고 있 었 기 때문 이 다 . 나 는 허 겹 지 겹 자리 에서 일러 났 다 . 이런 낭패 라니 ! 여덟 시 전 에 집 을 나서 야 통근 버스 를 탈 수 있 는데 . 하필 이 를 때 늦잠 을 자 다니 . 지각 , 이건 스스로 마시 는 독약 이 다 . 도둑 을 맞 으려면 개 도 안 짓 는다더니 . 알람 도 못 들 었 을까 . 나 는 하 다 못해 사무실 청소 하 는 아줌마 에게서 조차 도 입 에 발린 찬사 라도 들 어 두 어야 할 처지 였 다 . 이를테면 ' 수미 씨 는 부지런 하 고 성실 하 다 ' 는 따위 의 . 언제 세수 하 고 얼굴 만 지 고 . 모두 그 꿈 때문 이 었 다 . 요즘 회사 사무실 은 감사 기간 이 었 다 . 자체 감사 라고 는 하지만 그것 도 본사 감 사실 에서 하 는 것 이 었 다 . 사무실 안 은 초 긴장 상태 였 다 . 소장 에서부터 말단 직원 에 이르 기 까지 무슨 꼬투리 라도 잡히 지 않 을까 모두 전전긍긍 이 었 다 . 그것 은 꼭 무슨 잘못 이 있 어서 라기 보다 우리 이전 세대 들 이 길 에서 순경 이 라도 마주치 면 괜히 쭈뼛 거려 지 는 것 과 흡사 한 것 이 었 다 . 또한 코 에 걸 면 코걸이 , 귀 에 걸 면 귀걸이 가 되 는 것 이 요즘 세상 아닌가 . 오늘 나 의 지각 이 그 들 누군가 의 눈 에 띄 어 내 직속상관 인 장 계장 에게 불똥 이 떨어지 면 나 는 정말로 망해 버리 는 것 이 다 . 그러 지 않 아도 장 계장 에게 나 는 미운털 이 었 다 . 며칠 전 에 는 현장 에서 사고 까지 나 지 않 았 는가 . 공사 중 인 본체 건물 5 층 바닥 에 부 은 콘크리트 가 무너져 내려 밑 에서 일 하 고 있 던 인부 가 깔려 여러 명 의 사상자 가 났 던 것 이 다 . 그 일 로 유가족 들 과 사고 경위 를 조사 하 는 사람 들 로 사무실 안 은 난장판 을 방불 케 했 다 . 어수선 하 고 불안 했 다 . 사무실 은 가건물 이 었 다 . 해서 각 부서 가 독립 된 공간 을 확보 하 고 있 지 도 않 았 다 . 부서 마다 칸막이 조 차 도 없 었 다 . 그저 자신 의 책상 만 이 그나마 자신 의 자리 임 을 증명 했으므로 옆 사람 의 기분 까지 전이 되 어 왔 다 . 마치 한 지붕 아래 여러 가구 가 북적대 는 꼴 이 었 다 . 이런 분위기 속 에 지각 을 해 문 을 드르륵 열 고 들어설 생각 을 하 니 출근 도 하 기 전 에 나 는 진땀 부터 났 다 . 그 많 은 눈총 들 이 일제히 나 에게 로 쏠릴 게 뻔 했 다 . 대놓 곤 아니 라고 해도 모두 들 속 으로 한 마디 씩 하 겠 지 . ' 쟤 는 눈치 도 없이 왜 저러 지 . ' 몸 을 도사려 야 할 때 일수록 타인 에게 더 야박 해 지 는 것 이 세상인심 이 다 . 그 중 에서 도 장 계장 의 회색 눈동자 가 안경알 을 넘 어 내 얼굴 을 향해 총알 처럼 박힐 것 이 다 . 오 십 대 중반 인 그 는 자신 의 동기 , 후배 들 까지 부장 과장 으로 승진 하 는 동안 에 도 그 자 에 에 만 죽치 고 있 으니 신경질 만 늘 고 있 었 다 . 장 계장 이 유곡 나 에게 눈 을 더 흘기 는 것 은 다 그럴만한 이유기 있 었 다 . 그 는 미스 민 의 후 젼 인 이 었 다 . 올해 여고 를 막 졸업 한 미스 민은 생글거리 며 입 안 의 혀 처럼 장 계장 의 비위 를 맞혔 다 . 커피 를 타 고 물 을 떠다 놓 고 신문 을 챙기 고 서류 를 철하 고 겉옷 을 받 아 걸고 . ..... 마치 개인 비서 같 았 다 . 다른 대부분 의 직원 들 이 임시 로 와서 하숙 이나 자취 를 하 고 있 는 데 반해 미스 민 은 그 고장 토박 이 었 다 . 현장 에서 채용 한 임시직 으로 서무 과 에서 이런 저런 일 을 두 와 주 는 보조 였 다 . 가족 과 떨어져 객지 에 혼자 있 는 남자 들 이 필요 로 하 는 소소 한 것 들 과 맛깔 스런 밑반찬 을 만들 어 장 계장 의 거처 를 드나드 는 모양 이 었 다 . 화장실 에 만 이 십 분 은 앉 아 있 어야 하 는데 , 나 는 변비 였 다 . 살 이 찔까봐 먹 는 양 도 조금 이 지만 객지 에서 의 자취 생활 은 번번이 때 를 챙겨 먹 게 되 지 않 았 다 . 군것질 로 대충 넘기 기 가 일쑤 였 다 . 번 이 만들 어 질 건더기 가 없 어서 인지 나 는 아침 마다 눈물 이 날만큼 변보기 가 어려웠 다 . 그렇 다고 그냥 갈 수 는 없 었 다 . 하루 종일 속 이 편치 않 을 것 이 기 때문 이 다 . 나 는 서둘러 화장실 로 갔 다 . 왜 ? 하필 이 면 4 층 의 4 호 였 을까 ? 화장실 에 앉 아서 도 늦잠 의 원인 이 었 던 그 꿈 이 영 머릿속 을 떠나 지 않 았 다 . 내 가 인 텅 사원 으로 있 던 본사 에서 계약 기간 이 꿑 나가 고 있 었 다 . " 미스 노 , 가 서 딱 일 년 만 고생 해 . 그러면 지금 진행 중 인 그쪽 공정 이 마무리 될 테 고 정식 지점 으로 자리 를 잡 을 때 그곳 T . O . ( 정원 에 미달 하 여 비 어 있 는 자리 ) 로 채용 되 도록 해 줄게 . 그러 고 기회 를 봐서 본사 로 끌 어 줄게 . " 나 의 직속 상관 이 던 한 과장 님 이 말 했 다 . 그 동안 의 쌓인 정 으로 하 여 과장 님 의 나 에 대한 배려 였 다 . " 언니 , 퇴근 안 해 ? " " 응 , 해야지 . " 미스 민 이 전 에 없이 친근 하 게 물 었 다 . " 언니 , 집 으로 바로 갈 거 야 ? " " 아니 , 왜 ? " 나 는 건성 으로 대답 하 면서 아니 , 왜 묻 지 ? 고개 를 갸웃 했 지만 이내 잊어버렸 다 . 물론 평소 에 도 미스 민 이 직원 들 에게 싹싹 하 긴 했 다 . 사람 이란 원래 아름답 지 않 은가 . 갓난 아기 의 그 맑 은 눈 을 보 라 . 세상 을 향해 고고 하 게 자신 의 존재 를 확인 할 때 의 그 영혼 에 는 티끌 하나 묻 어 있 지 않 았 다 . 엄마 가 보내 준 밑반찬 이 다 떨어지 고 없 었 다 . 마른 반찬 이 라도 조금 사 올 참 이 었 다 . 나 는 통근 버스 를 향해 걸어갔 다 . 하루 종일 태양 도 힘들 었 는지 서쪽 에 걸린 해 가 지쳐 보였 다 . 빛 은 엷 어 졌 고 내쏘 는 힘 에 는 탄력 이 없 었 다 . 대지 는 조금 식 어 있 었 고 서늘 해진 바람 은 더위 에 지친 사람 들 을 어루만져 주 었 다 . 회사 사무실 은 시내 에서 도 멀 고 인가 와 도 떨어져 있 었 다 . 그 때문 에 교통 이 불편 했 다 . 대신 아직 은 풍광 이 아름다웠 다 . 옛 것 을 많이 간직 하 고 있 었 다 사무실 옆 으로 계절 이 바뀔 때 마다 약간 씩 얼굴색 이 변하 는 맑 은 강 이 흐르 고 있 었 다 . 많 은 생명 을 품 은 강 은 여름 이 면 푸른 물 이 넘치 듯 흘렀 다 . 강 저 편 에 는 넓 은 들판 이 끝간 데 없이 펼쳐져 있 었 다 그러 고 그 지평선 너머 로 저녁 이 면 내려앉 는 산그늘 이 풍경 을 더 했 다 . 그 들 이 그려 내 는 사계절 은 숨 이 막힐 만큼 아름다웠 지만 그 아름다움의 신비 를 이곳 사람 들 은 공기 만큼 이나 당연 하 게 지나쳤 다 . 그 들 이 뿜어내 는 리듬 은 힘차 고 화음 은 조화 로웠 다 . 햇빛 과 비 마람 은 이 들 의 친구 이 고 양식 이 고 또 한 채찍 이 었 다 . 그것 은 모든 아름다움의 근원 이 었 다 . 나 는 통근 버스 에 올랐 다 . 옆 자리 에 경리 과 의 진욱 씨 가 와서 앉 았 다 . " 수미 씨 시내 가 ? " " 어머 어떻게 알 았 어요 ? " " 미스 민 이랑 얘기 하 는 거 들 었 어 . 수미 씨 , 우리 시내 서 차 마실까 ? " " 어둡 기 전 에 집 에 와야 하 는데 . ....." 나 는 말 은 그렇게 하 면서 도 마음 은 벌써 찻집 에 앉 아 있 었 다 서울 에서 는 날 마다 친구 들 과 어울려 커피 마시 고 공연 보 고 음악 듣 고 그것 이 일상 이 었 다 . 여기 서 는 그 모두 가 그림 의 떡 이 었 다 . 그런 문화 공간 에 목말라 있 던 나 는 진욱 씨 의 제안 이 황홀 하 지 않 을 수 없 었 다 . 거기 다 잘 생긴 ( ? ) 총각 의 데이트 신청 임에랴 . 진욱 씨 와 나 는 버스 에서 내려 커피 전문점 으로 들어갔 다 . 한껏 멋 을 부렸 지만 뭔가 부족 한 듯 한 인테리어 . 그렇 다 . 이런 유 의 안목 이란 오랜 경험 과 지적 눈높이 와 사물 이 가진 영혼 의 미 를 읽 을 수 있 어야 가능 하 리라 . 그냥 흉내 를 낸다고 되 는 것 은 아니 었 다 . 여기저기 전구 들 만 현란 했 다 . 그 허전 함 을 배경 으로 조금 초 스러운 소파 에 선남선녀 ( ? ) 들 이 뭄 을 파묻 고 있 었 다 . 흘러나오 는 리듬 에 발 장단 을 맞추 면서 . ..... 진욱 씨 와 그 한 귀퉁이 에 마주 자리 를 잡 았 다 . 그윽 한 커피 향 이 내 고독 을 짓이긴다 . 우리 는 아메리카노 냉커피 를 주문 했 다 . 바리스타 의 손 이 기계 에 올려 지 자 둥글둥글 하 던 커피콩 이 분 쇠기 를 돌 아 나오 면서 까만 가루 가 되 었 다 . 그 가루 는 두 번 째 의 탈바꿈 으로 에스프레소 라는 이름 을 얻 는다 . 그러 고 진한 액체 가 돼 흘러내렸 다 . 요즘 은 모든 것 이 오픈 돼 있 다 . 자신 이 직접 확인 하 지 않 으면 직 성 이 풀리 지 않 는 세상 인지 모른다 . 불신 과 상술 이 만들 어 낸 또 하나 의 문화 다 . 예술 을 감상 하 듯이 . 그렇게 여러 번 의 진화 과정 을 거쳐 나온 까만 액체 에다 바리스타 의 약간 의 손끝 이 가미 되 면 맛있 고 황홀 한 검 은 마녀 가 사람 들 을 잠시 일상 으로부터 떼 어 놓 는다 . 나 는 내 앞 에 놓여 진 시원 하 고 부드러운 향 과 맛 을 음미 하 며 목구멍 으로 흘려 넣 는다 . 그러 면서 가슴 으로 는 더 진한 희열 을 갈망 했 는지 도 모른다 . " 수미 씨 , 수미 씨 는 , 것 도 아가씨 혼자 이 촌구석 에 왜 온 거 예요 ? " 진욱 씨 가 힐난 하 듯이 물 었 다 . " 왜 왔 냐면 요 독립 하 려고요 . 언제 까지 나 엄마 아빠 품속 에 만 있 을 수 없 잖아요 . " " 애인 구하 려고 온 거 아니 고 ? " " 그것 도 포함 해서 요 . 하지만 그런 거 라면 서울 이 더 핸섬 한 거 아닌가 ? " " 수미 씨 , 멀리서 탖지마 . 우리 사무실 에 총각 들 많 찮아 . " " 어쩜 , 진욱 씨 도 . 원래 등잔 밑 이 어둡 다는 거 모르 세요 ? " " 그러니까 잘 살펴보 란 말 이 지 . " " 그래야 계 네요 . 후 - 후 -." 우리 는 한참 을 더 말장난 을 하 다 나 의 재촉 으로 일어섰 다 . 나 는 진욱 씨 와 헤어져 한결 가벼워진 마음 으로 시골 오일 장터 같 은 재래시장 에서 몇 가지 마른 반찬 을 샀 다 . 그러 고 방앗간 앞 을 그냥 못 지나 는 참새 처럼 중심가 로 나왔 다 . 길 에 는 사람 들 로 붐볐 다 . 나 는 조금 걸 었 다 . 이 고장 에서 보낸 얼마간 의 인연 이 라도 내 망막 속 에 담 아 두 고 싶 었 다 . 이제 신흥 도시 로 변모 해 가 는 이곳 에 는 한쪽 에선 길 을 파헤치 고 또 한쪽 에선 새 문물 을 담 느라 시끄럽 고 부산 했 다 . 도로 가 에 자리 잡 은 옷 가게 들 은 화려 한 네온사인 으로 쇼 윈도 를 장식 히고 사람 들 을 유혹 했 다 . 계속 공유 하 기 글 요소