발레리나 강수진 에 대한 기사 에서 빠지 지 않 은 이야기 가 그녀 의 ‘ 발 ’ 이 다 . 아니 , 정확 하 게 말 하 자면 그녀 의 발 사진 이 다 . 강수진 의 발 을 위 에서 내려다보 며 찍 은 이 사진 은 한 마디 로 말 해 참담 하 다 . 열 개 의 발가락 이 모두 펴 진 채 , 발가락 사이사이 마다 고목 에 진 옹이 처럼 딱딱 한 군살 이 붙 어 있 다 . 사람 의 발 이 맞 나 싶 게 망가진 이 발 은 어떤 말 보다 더 강력 하 게 보 는 이 에게 웅변 한다 . 그녀 의 인생 은 발레 그 자체 였 다고 말 이 다 . 사실 나 는 강수진 의 발 사진 을 볼 때 마다 좀 미안 한 마음 이 든다 . 그녀 의 발 사진 이 요즘 처럼 인터넷 에 많이 떠돌 게 된 데 에 는 나 도 약간 의 책임 이 있 기 때문 이 다 . 2002 년 초 , 독일 에 있 는 강수진 과 전화 인터뷰 를 할 일 이 생겼 다 . 그때 그녀 는 자신 의 소속 된 슈투트가르트 발레단 과 ‘ 카멜리아 레이디 ’ 로 내 한 공연 을 할 예정 이 었 고 , 동아일보사 가 그 공연 의 공동 주최자 였 다 . 때문 에 ‘ 주간동아 ’ 기자 였 던 나 는 그녀 의 인터뷰 를 급히 섭외 해야 만 했 다 . 강수진 의 서울 본가 와 무용 전문 기자 등 여러 명 이 다리 를 놓아준 덕 에 슈투트가르트 에 있 는 그녀 의 집 전화 번호 를 알아내 고 , 인터뷰 약속 도 잡 을 수 있 었 다 . 어느 분야 나 마찬가지 지만 , 예술가 와 인터뷰 를 할 때 는 그 들 의 기분 을 감안 할 필요 가 있 다 . 연습 후 에 굉장히 지쳤 을 때 나 , 아니면 공연 전 에 집중 을 해야 할 필요 가 있 을 때 등 은 인터뷰 시간 으로 최악 이 다 . 그때 눈치 없이 인터뷰 를 하 겠 다고 달려들 면 예술가 들 은 꼭 필요 한 말 만 단 답 식 으로 하 기 마련 이 다 . 그래서 예술가 의 인터뷰 시간 을 잡 을 때 는 시간 도 , 그리고 그 들 의 기분 이나 컨디션 도 중요 하 다 . 경험 적 으로 볼 때 , 이런 감정 의 기복 이 특히 심한 쪽 은 성악가 나 발레리나 들 이 다 . 아무튼 나 는 한국 시간 으로 오후 4 시 쯤 슈투트가르트 에 국제 전화 를 걸 었 다 . 한국 보다 여덟 시간 이 느린 독일 의 아침 시간 이 었 다 . 원래 강수진 은 아침 일찍 발레단 에 출근 하 는 데 그날 은 왠 일 인지 좀 늦 게 갈 예정 이 라고 했 다 . 아침 이 라서 피곤 해 하 지 는 않 을까 ? 발레단 에 출근 해야 한다고 인터뷰 빨리 진행 해 달 라고 하 면 어쩌 지 ? 한국 말 이 약간 어눌 하 던데 , 의사소통 이 잘 될까 하 는 걱정 도 들 었 다 . 그녀 는 벌써 30 년 가까이 독일 과 프랑스 에서 살 았 고 , 그녀 의 주위 에 는 한국인 이 없 으니 한국 말 로 대화 할 일 도 그리 많 지 않 을 것 이 다 . 약간 높 은 톤 의 목소리 가 전화 를 받 았 다 . 강수진 이 었 다 . 우리 는 인사 를 나누 고 , 의례 적 인 몇 가지 질문 과 일상 에 대한 이야기 로 인터뷰 가 시작 되 었 다 . 발레단 에서 의 일과 와 요즘 연습 하 는 작품 , 그리고 ‘ 카멜리아 레이디 ’ 에 대한 소개 등등 이 오갔 다 . 그녀 는 생각 보다 서글서글 했 고 가끔 적절 한 단어 를 떠올리 지 못하 긴 했 지만 우리 말 도 잘 했 다 . 뭐 랄까 , 그녀 에게 는 한 분야 의 대가 들 에게 흔히 느껴 지 는 ‘ 집중력 과 단순 함 ’ 이 있 었 다 . 그런데 인터뷰 를 하 다 나 는 뜻밖 의 사실 을 알아냈 다 . 그녀 가 왜 그날 따라 발레단 에 늦 게 출근 하 게 됐 는지 그 이유 를 말 이 다 . “ 사실 은 오늘 제 가 결혼 을 해요 . ” 앗 , 이게 무슨 소리 야 ? 알 고 보 니 강수진 은 자신 의 매니저 인 툰 치 서크 만과 그날 오전 슈투트가르트 시청 에 가 서 혼인 신고 를 할 예정 이 었 다 ( 말 그대로 혼인 신고 다 . 결혼식 이 아니 라 ) . 나 는 얼떨결 에 ‘ 강수진 결혼 ’ 이 란 특종 을 한 셈 이 었 다 . 그런데 더 기막힌 건 강수진 의 그 다음 이야기 였 다 . 그녀 는 아침 에 혼인 신고 를 하 고 바로 발레단 으로 출근 해서 연습 을 할 거 라고 말 했 다 . 그게 전부 였 다 . “ 아니 , 아무리 그래도 어떻게 그럴 수 가 있 어요 ? 결혼식 도 안 하 시 고요 ? ” 괜히 내 가 더 흥분 해서 다그치 자 그녀 는 머쓱 하 게 웃 을 뿐 이 었 다 . 그걸로 끝 은 아니 고 그날 저녁 발레단 의 연습 이 끝난 후 에 친구 들 과 저녁 을 먹 을 거 란다 . 왜 결혼식 을 하 지 않 느냐는 말 에 그녀 는 담담 하 게 말 했 다 . “ 사람 이 원한다고 다 할 수 있 는 건 아니 잖아요 ? ” 그녀 에게 는 여자 의 일생 에 단 한 번 있 는 결혼식 보다 매일 의 연습 이 더 중요 했 던 것 이 다 . 대체 발레 가 무엇 이 길래 그녀 는 이렇게 자신 의 모든 것 을 다 발레 에 바치 며 살 고 있 는 것 일까 . 그렇게 나 춤 을 추 고 도 자신 의 공연 에 대해 만족 하 는 경우 는 열 번 에 한 번 도 안 된다는 그녀 . 아침 에 일어나 면 늘 몸 어딘가 가 아프 고 , 아프 지 않 으면 그 전날 연습 을 게을리 했 다는 생각 이 들 어 맘 이 편치 않 다고 했 다 . 그렇 다면 그녀 는 당연히 다시 한 번 태어나 도 발레리나 로 살아가 지 않 을까 ? 그런데 뜻밖에 도 강수진 은 그 질문 에 대해 단호히 ‘ 아니 다 ’ 라고 대답 했 다 . “ 저 는 정말로 지금 까지 최선 을 다 해서 발레 를 해 왔 어요 . 그래서 후회 도 없 고요 . 만약 지금 까지 의 인생 에 대해 후회 가 있 다면 더 잘 하 기 위해서 다시 태어나 도 발레 를 하 려고 하 겠 지만 전 그렇 지 않 아요 . 다시 태어난다면 소프라노 가수 가 되 고 싶 어요 . ” 나 는 순간 전화기 를 든 채 멍해졌 다 . 아 , 그렇 구나 . 한 순간 도 후회 가 없 는 인생 , 그런 게 어디 흔하 랴 ? 나 는 그녀 가 대단 하 게 여겨졌 고 존경 스러웠 고 같 은 여자 의 입장 에서 조금 무서워 지 기 도 했 다 . 전화 를 끊 고 나 서 노트 를 보 며 인터뷰 내용 을 정리 하 는데 갑자기 얼마 전 TV 에서 본 강수진 의 발 사진 이 머릿속 에 떠올랐 다 . 강수진 에 대한 다큐멘터리 였 는데 , 그녀 의 독일 집 벽 에 그 발 사진 이 걸려 있 었 다 . 이제 남편 이 된 연인 서크 만 이 찍 어 준 것 이 란다 . 나무둥치 같 은 그 발 이야말로 내 글 보다 강수진 의 삶 을 훨씬 더 강렬 하 게 독자 에게 전달 해 줄 것 같 았 다 . 부랴부랴 인터넷 을 뒤져서 문제 의 발 사진 을 찾아냈 고 , ‘ 픽셀 이 너무 작 아 쓸 수 없 다 ’ 는 미술 팀 에게 사정 해 ‘ 주간동아 ’ 에 인터뷰 기사 와 함께 그 사진 을 실 었 다 . 사진 에 대한 반응 은 가히 폭발 적 이 었 다 . 동아일보 무용 담당 기자 가 볼멘 목소리 로 전화 를 해 왔 다 . 자기 는 그 사진 을 못 실어서 데스크 에게 한 소리 들 었 다고 . 어디 서 그 사진 을 다운 받 을 수 있 느냐고 말 이 다 . 곧 동아일보 지면 에 도 같 은 사진 이 실렸 다 . 강수진 의 발 사진 은 이런 연유 로 해서 세간 에 유명 해졌 던 것 이 다 . 그런데 왜 강수진 의 발 이 이렇게 망가 져야 만 했 던 걸까 ? 그것 은 발레 특유 의 테크닉 . 발레리나 가 발끝 으로 서 야 하 는 테크닉 과 발레 신발 인 토슈즈 때문 이 다 . 사실 발레 하 면 우리 머릿속 에 반사 적 으로 떠오르 는 이미지 는 하얀 발레 의상 을 입 은 발레리나 가 발끝 으로 백조 처럼 사뿐사뿐 걸어가 는 장면 이 다 . 그리고 한편 으로 는 굳이 이 처럼 비 인간 적 인 방법 으로 춤 을 추 어야 하나 하 는 의문 도 생긴다 . 보통 사람 들 에 비해 많이 마르 긴 했 지만 , 발레리나 도 사람 인데 이렇게 발끝 으로 몸무게 전체 를 지탱 하 며 춤추 기 가 얼마나 힘들 겠 나 말 이 다 . 비단 강수진 정도 까지 는 아니 지만 대부분 의 발레리나 들 은 발가락 , 특히 엄지발가락 부분 이 흉하 게 변형 돼 있 다 . 발톱 이 빠지 거나 공연 중 에 발 끝 에서 피 가 배 어 나오 는 경우 도 많 다 . 발끝 으로 서 서 춤추 는 테크닉 , 즉 ‘ 푸 엥 트 기법 ’ 은 낭만주의 와 함께 시작 되 었 다고 한다 . 1800 년 대 에 프랑스 의 발레 안무가 인 필리포 탈리오니 는 딸 마리 탈리오니 를 뛰어난 발레리나 로 키웠 다 . 마리 탈리오니 는 당시 어떤 발레리나 도 따라올 수 없 는 걸출 한 테크닉 의 발레리나 였 고 필리포 는 이런 딸 의 춤 을 돋보이 게 하 기 위해 ‘ 라 실피드 ’ 라는 발레 를 안무 했 다 . ‘ 실피드 ’ 는 공기 의 요정 이 란 뜻 인데 여기 서 필리포 가 고안 한 것 이 말 그대로 요정 처럼 발끝 으로 서 서 춤추 는 테크닉 이 었 다 . 이 ‘ 라 실피드 ’ 에서 토슈즈 가 처음 등장 했 다는 것 이 정설 이 다 . 마리 탈리오니 가 처음 으로 토슈즈 를 신고 말 그대로 요정 같 은 춤 을 선보였 을 때 , 관객 의 호응 은 대단 했 다고 한다 . 이 때문 에 ‘ 라 실피드 ’ 를 거쳐서 낭만 발레 인 ‘ 지젤 ’, 또 고전 발레 의 대명사 격 인 ‘ 백조 의 호수 ’ ‘ 잠자 는 숲 속 의 미녀 ’ 등 에서 발레리나 들 은 한결같이 토슈즈 를 신고 발끝 으로 서 서 춤추 게 되 었 다 . 그러나 모든 발레리나 들 이 다 푸 엥 트 기법 으로 춤추 는 것 은 아니 다 . 예 를 들 면 ‘ 호두 까 기 인형 ’ 2 막 에 는 ‘ 별사탕 의 춤 ’ ‘ 인도 의 춤 ’ ‘ 스페인 춤 ’ 등 수많 은 이국 적 인 춤 들 이 등장 하 는 데 이때 등장 하 는 무용수 들 은 대부분 푸 엥 트 기법 으로 춤추 지 않 는다 . 또 남자 무용수 들 도 토슈즈 를 신 지 않 는다 . 남자 무용수 는 공연 중 에 발레리나 를 들어올리 는 경우 가 많 기 때문 이 다 . 참 , ‘ 남자 발레리나 ’ 라는 말 은 없 다 . ‘ 발레리나 ’ 는 여성 무용수 를 가리키 는 말 이 고 남성 무용수 는 ‘ 발레리노 ’ 라고 한다 . 발레리나 들 이 푸 엥 트 기법 으로 춤출 때 신 는 분홍빛 의 예쁜 신발 , 즉 토슈즈 에 대해서 도 오해 가 많 다 . 흔히 들 무용 을 배울 때 신 는 부드러운 가죽 의 발레 슈즈 를 토슈즈 라고 생각 하 는 데 그렇 지 않 다 . 토슈즈 는 발 끝 에 석고 나 나무 로 된 딱딱 한 부분 이 들 어 있 고 신발 의 모양 도 일반 적 인 발레 슈즈 보다 길쭉 하 다 . 발레리나 들 은 푸 엥 트 기법 으로 춤출 때 이 토슈즈 의 앞부분 , 뭉툭 한 석고 부분 을 바닥 에 90 도 로 세워 똑바로 서 는 것 이 다 . 흔히 들 발끝 으로 선다고 생각 하 지만 발레리나 들 의 설명 에 따르 면 , 발끝 이 아니 라 발목 의 힘 으로 서 는 것 이 라고 한다 . 그래서 발레리나 들 은 연습 하 다 발목 을 다치 는 경우 가 많 다 . 발레 를 처음 배우 는 사람 은 이 토슈즈 를 신 지 못한다 . 2 , 3 년 발레 를 배워 어느 정도 테크닉 을 익힌 후 에 야 토슈즈 를 신 게 된다 . 발레 초보 자 가 토슈즈 를 신 으면 중심 을 잡 지 못해 대번 에 넘 어 진다고 한다 . 토슈즈 는 신발 전체 가 딱딱 해서 전문 무용수 들 도 오래 신 고 있 기 는 힘들 며 , 오래 신 으면 발 모양 이 변형 된다 . 발레리나 들 도 토슈즈 를 신 는 것 은 ‘ 나무 속 에 발 을 넣 는 것 같 다 ’ 고 말 할 정도 다 . 딱딱 한 연필 을 쥐 고 오래 글씨 를 쓰 면 손가락 에 군살 이 박이 는 것 처럼 , 이렇게 딱딱 한 신발 을 신 고 오래도록 연습 했 기 때문 에 강수진 의 발 이 그 처럼 망가졌 던 것 이 다 . 내 가 그 사진 을 굳이 찾아내 싣 지 않 았 더라도 어찌 됐 건 강수진 의 발 사진 은 결국 퍼졌 을 것 이 다 . 요즘 인터넷 이 좀 빠르 고 무서운가 말 이 다 . 그래도 나 는 강수진 에게 좀 미안 하 다 . 여자 라면 , 더구나 발레리나 라면 사람 들 에게 가장 예쁜 모습 만 보여 주 고 싶 을 텐데 , 그 미운 발 사진 을 굳이 찾아내 싣 고 그것 도 모자라 ‘ 끔찍 하 게 망가진 나무둥치 같 다 ’ 라는 표현 까지 썼으니 말 이 다 . 그래도 나 는 그 사진 으로 인해서 사람 들 이 발레리나 강수진 을 조금 더 이해 하 게 되 지 않 았 나 하 고 애써 자위 하 고 있 다 . 그 피나 는 노력 의 결과 로 강수진 은 현재 독일 궁중 무용수 이 자 슈투트가르트 발레단 의 종신 단원 지위 에 올랐 다 . 그녀 자신 이 발레단 을 그만두 지 않 는 한 슈투트가르트 발레단 은 그녀 를 해고 할 수 없 다고 하 는데 , 대개 마흔 이 넘 으면 은퇴 할 수 밖에 없 는 발레리나 가 이 같 은 인정 을 받 는 경우 는 거의 없 다 . 굳이 이런 지위 를 들먹이 지 않 더라도 강수진 의 춤 을 보 면 대번 에 그녀 가 얼마나 대단 한 발레리나 인가 를 알 수 있 다 . 다만 무대 에 등장 하 는 것 만 으로 도 , 춤추 지 않 고 그 자리 에 서 있 는 모습 만 으로 도 빛나 는 발레리나 가 바로 강수진 이 다 . 나 는 아직 까지 강수진 을 무대 에서 만 보 았 고 실제로 그녀 를 직접 만나 지 는 못했 다 . 두어 번 인터뷰 를 하 긴 했 지만 , 독일 에 있 는 그녀 와 전화 로 인터뷰 를 했 을 뿐 이 다 . 그녀 는 자신 의 발 사진 을 퍼뜨린 장본인 이 나라 는 사실 을 물론 모를 것 이 다 . 언젠가 그녀 를 만나 게 되 는 날 이 오 면 , “ 그때 는 미안 했 어요 ” 라고 그녀 의 손 을 잡 으면서 말 하 고 싶 다 .