나 는 그놈 을 엄지 와 집게 손가락 끝 으로 붙잡 아 짓이긴다 . 불개미 보다 조금 큰 개미 는 손가락 사이 에서 검 은 부스러기 로 뭉개 진다 . 나 는 또 씨팔 , 을 입 에 올리 며 손 을 씻 으러 싱크대 로 간다 . 그런데 , 이게 웬일 인가 . 수도꼭지 앞 타일 벽 을 따라 개미 행렬 이 줄 을 잇 고 있 다 . 그 행렬 을 급하 게 눈 으로 쫓 아 보 니 그것 들 은 전지분유 깡통 에 닿 아 있 다 . 나 의 귀한 음식 을 내 집 에서 물 어 내 가 다니 , 나 는 점퍼 를 벗 어 던지 고 , 팔뚝 을 걷 어 올리 고 , 그것 들 을 차례 대로 눌러 짓이기 기 시작 한다 . 어느새 김 이 책상 의자 를 갖 고 와서 반대쪽 행렬 이 사라진 천장 으로 그것 들 을 쫓 고 있 다 . 나 는 김 을 의자 에서 홱 밀쳐 낸다 . 김 이 고꾸라질 듯 하 며 방바닥 으로 내려선다 .