어머니 는 담양 죽 제품 을 떼 어 서울 에 다 파 는 도붓장사 를 하 고 있 었 기 때문 에 한번 서울 장사 나갔 다 하 면 열흘 도 더 넘 어야 돌아오 곤 했었 다 . 나 혼자 죽식 간 에 끓여 먹 고 잤 었 다 . 그날 밤 도 새벽 1 시 까지 공부 를 하 고 곤하 게 곯아떨어졌 다 . 잠결 에 숨 쉬 기 가 답답 하 여 눈 을 떠 보 았 더니 큰방 무당 이 훌훌 벗 은 알몸 으로 내 배 위 에 올라타 있 지 않 겠 는가 . 그녀 는 내 팬티 를 무릎 아래 로 내려놓 고 아직 끝 이 벌어지 지 도 않 은 나 의 그것 을 두 손 으로 뿌리 까지 뽑 아 버릴 듯 꽉 움켜쥐 고 있 었 던 것 이 었 다 . 나 는 버럭 소리 를 지르 려다가 , 어린 마음 에 도 부끄럽 기 도 하 고 무당 의 입장 이 난처 해질 것 같 기 도 하 여 그냥 참 고 있 었 다 . 무당 은 나 의 놀라 는 얼굴 을 보 고 무슨 말 인가 숨 가쁘 게 무당굿 사설 외 듯 , 도깨비 여울 건너가 는 소리 로 조잘거리 는 것 같 았 으나 한마디 도 알아들 을 수 가 없 었 다 . 나 는 서울 에서 어머니 가 돌아올 때 까지 거의 매일 밤 무당 에게 시달림 을 당했었 다 . 뭐 가 뭔지 몰랐 던 나 는 새끼 항문 이 아르르 하 고 무지근 한 것 을 느꼈 을 뿐 인데 , 며칠 밤 시달리 고 나 니 코피 가 펑펑 쏟아졌 다 . 어머니 가 돌아오 기 가 무섭 게 바득바득 어머니 를 졸라 다른 마을 로 이사 를 가 버렸 다 . 학교 가 너무 멀 다는 핑계 로 학교 근처 로 옮긴 것 이 었 다 .