당시 아버지 는 아주 멋졌 다 . 그 무렵 은 내 가 여름 이 면 그 의 뒤 를 졸졸 따라다니 던 때 였 는데 , 그때 가 그 의 전성기 였 다 ( 보비 는 어린애 였 다 ) . 그 는 아침 이 시작 될 무렵 트럭 앞 에 서 서 차 위 에 손 을 펼쳐 놓 고 일거리 를 얘기 하 며 누가 어떤 일 을 할지 말 한 ( 그리고 누가 십 장 인지 를 얘기 한 ) 후 인부 들 에게 일 을 제대로 하 라고 타일렀 다 ( 일 을 제대로 할 경우 솔직 해야 된다는 것 을 상기 할 필요 가 없 기 때문 이 다 ) . 그런 다음 그 는 일 을 잘 하 고 있 는 사람 들 에게 는 몇 달러 를 더 주 며 계속 해서 농담 을 하 고 모두 를 칭찬 하 며 확실 한 대장 행세 를 했 다 . 사람 들 이 일 하 러 가 기 위해 트럭 을 한 줄 로 세우 면 그 는 차 지붕 을 치 며 " 좋 아 , 여러분 , 해치우 는 거 야 " 하 고 말 했 다 . 시동 이 걸리 면서 디젤 엔진 에서 연기 를 내뿜 으면 그 는 로멜 장군 이 라도 되 는 것 처럼 사람 들 을 이끌 고 뜰 을 나섰 다 . 일터 에서 그 는 고객 들 에게 악수 를 청하 면서 도 그 들 을 거칠 게 대했 다 . 나 는 사업 과 사람 에 대한 모든 것 을 그 로부터 배웠 다는 얘기 를 해야 할 것 같 다 . 그 는 사람 들 을 설득 해 수영장 에 값싼 고무 대신 진짜 타일 을 붙이 게 했 는데 , 그렇게 해야 남 들 보다 뒤처져 보이 지 않 고 , 잘 사 는 집 처럼 보인다는 것 이 었 다 . 사람 들 은 처음 에 는 반대 하 지만 결국 엔 그렇게 하 는 것 이 좋 을 거 라고 생각 하 게 되 었 다 . 그리고 실제로 그것 은 미국인 의 괜찮 은 삶 이 어떤 것 인지 를 말 해 주 는 것 이 었 고 , 우리 모두 그럴 수 있 다는 걸 보여 주 는 것 이 었 다 . 만약 조지 구 겐 하이머 가 이웃 이 었 다면 그 는 최고 의 고객 이 었 을 것 이 다 . 아버지 는 그 에게 금붕어 가 사 는 연못 을 하나 가 아니 라 두 개 를 만들 어 그 사이 에 폭포 를 설치 하 게 한 후 모래 구덩이 와 잘 가꿔진 대나무 ' 울타리 ', 그리고 너무 도 섬세 해 가련 해 보이 기 까지 한 작 은 단풍나무 두어 그루 가 있 는 진짜 일본식 정원 을 만들 게 했 을 것 이 다 . 그런 다음 조지 가 물고기 에게 먹이 를 주 는 것 외 에 는 ( 어쩌면 그것 또한 못 하 게 했 을 수 도 있 다 ) 아무것 도 하 지 못하 게 했 을 것 이 다 . 그리고 조지 가 복권 에 당첨 된 후 사고 를 당한 뒤 에 는 그 의 집 으로 가 서 그 가 두려움 에 떨 며 , 신경 과 민 상태 에서 애처 롭 게 지내 는 것 에 대해 뭐 라고 한 마디 일리 있 는 말 을 했 을 것 이 다 .