‘ 세상 에 왔으니 가 는 것 인데 … ’ 라고 말 하 면서 도 노 선생 은 흐르 는 눈물 을 주체 하 지 못했 다 . 그 는 세상 에 왔 다가 떠나 야 하 는 사람 살 이 의 이치 를 긍정 했 다 . 그러나 자신 은 남 고 , 아내 만 떠나 버린 현실 을 더없이 슬퍼했 다 . 70 년 전 결혼식 때 찍 은 사진 을 펴 놓 고 , 아내 가 두 손 으로 껴안 듯이 들 고 있 는 백합꽃 에 대해 오래 이야기 했 다 . 당시 만 해도 그 계절 에 백합 을 구하 기 는 어려웠 다고 같 은 말 을 여러 번 했 다 . 그 는 백합꽃 이야기 를 하 고 싶 은 게 아니 라 , 떠나 고 없 는 아내 에 대해 이야기 하 고 싶 어 했 다 .