김홍우 ( khw ***) 2020 - 02 - 10 16 : 40 : 33 나이 가 들어가 면서 ‘ 나 를 떠나 는 것 들 ’ 이 많 습니다 . 먼저 는 그것 이 사람 들 이 어서 ‘ 나 를 떠나가 는 이 ’ 들 인 경우 에 는 큰 슬픔 과 아쉬움 이 엄습 합니다 . 부모 님 . . 친지 . . 이웃 . . 친구 들 이 그렇 습니다 . 자연 스럽 거나 피치 못하 게 되 어 못 보 게 되 는 경우 도 있 고 쯧 , 너무 안타까운 경우 도 있 지만 언제 어떤 경우 가 된다고 하 여도 역시 우울 하 고 슬픕니다 . “ 야 너희 들 은 나 보다 일찍 죽 지 마 라 , 일일이 장례식 찾아다니 기 귀찮 으니까 ” 물론 우스개 의 분위기 속 에서 친구 들 에게 한 말 이 기 는 하지만 하필 그 자리 가 수년 전 먼저 세상 을 떠난 친구 의 장례식 을 치르 고 나오 면서 함께 있 던 아직 은 살 아 있 든 ( ! ) 친구 들 에게 했 던 말 이 라서 어쩐지 꿀꿀 했 습니다 . “ 그래 , 뭐 오래오래 장수 하 라는 말 아니 겠 냐 ” 한 친구 가 그렇게 받 아 눙쳐 주 는 것 으로 다 들 허허 하 면서 마름 이 되 었 지만 , 정말 어쩐지 친구 의 장례식 을 찾아다니 는 것 은 . . 아니 라는 생각 입니다 . 하긴 뭐 누가 좋 아서 찾아다니 는가 . . 그렇게 되 었 으니까 . . 찾 는 것 이 지 . . 특히 나 ‘ 불알친구 ’ 들 이 더욱 그렇 지요 . . 어릴 적 부터 함께 하 였 던 수많 은 영상 들 이 떠오르 면서 휴 . . 긴 한숨 을 장탄식 의 모양 으로 내쉬 게 됩니다 . 그런데 그러 면 ‘ 내 장례식 에 는 꼭 오 거라 . ’ 는 말 이 되 는 것 같 기 도 하 고 . . 왜 ? 나 보다 먼저 죽 지 않 으면 그리 하 여야 할 테 니까 . . 허허 뭐 가 뭔지 . . 나이 가 들어가 면서 ‘ 내 몸 에서 빠져나가 는 것 들 ’ 이 바로 머리카락 과 이빨 들 입니다 물론 지방 도 빠져서 주름 이 생기 고 시력 도 나빠져서 안경 이 며 렌즈 같 은 것 을 착용 하 게 도 되 지만 어쩐지 그러 한 것 들 보 다는 머리카락 과 이빨 들 의 ‘ 떠남 ’ 이 더 서운 하 고 서글픈데 아마도 가장 ‘ 현실 적 ’ 이 라서 그럴 것 입니다 . 머리카락 들 이 빠져나가 기 시작 하 면 대머리 가 되 어 가 는 것 이 며 이 모양 을 원하 는 남자 는 아무 도 없 을 것 입니다 . 저 역시 머리 정수리 중앙 이 휑 하 여질 때 에 얼마나 심난 하 였 는지 . . 이제 는 더 이상 을 빠지 지 않 는 것 같 은데 그저 이렇 듯 남 아 있 는 머리카락 이나마 죽 을 때 까지 함께 가 기 를 원하 여 기도 하 고 있 지요 . 허허 . 또 이빨 들 이 이런 저런 모양 으로 슬슬 하나 둘 씩 빠져나가 고 ‘ 다른 이빨 ’ 들 을 돈 으로 사 다가 그 자리 에 채워 놓 기 시작 하 면 음식물 을 제대로 씹 거나 할 때 지장 이 있 고 불편 하 며 지금 먹 고 있 는 음식 의 맛 에 대한 감각 도 떨어지 지요 . 저 같 은 경우 는 ( 물론 이빨 관리 를 잘 못 한 탓 이 겠 지만 ) 이빨 들 이 부실 하 여 40 대 중 후반 정도 에서부터 하나 둘 씩 빼내 기 를 거듭 하 여야 했 는데 이런 저런 ‘ 대체물 ’ 로 견디 어 왔 지만 결국 입안 에 남 아 있 는 ‘ 나 의 이빨 ’ 은 7 ~ 8 개 정도 이 고 나머지 는 해 넣 은 것 이 거나 빠져 있 는 상태 그대로 . . 부분 틀니 라는 것 도 해 보 았 지만 불편 하 고 말 이 어눌 하 여져서 사용 을 그만 둔지 도 오래 고 . . 최근 에 보 니 ‘ 임 플란트 틀니 ’ 라는 것 이 있 어서 관심 을 가지 고 마음 으로 겨냥 하 며 재 어 보 고 있 는 실정 입니다 . 허허 . 옛날 생각 이 납니다 . 요즈음 판매 되 는 ‘ 마른 오징어 ’ 들 은 대개 가 ‘ 반 건조 ’ 의 모양 으로 되 어 있 더군요 . 그나마 도 제 이빨 을 가지 고 는 엄두 도 못 내 지만 , 예전 에 저 어렸 을 적 마른 오징어 들 은 왜 그렇게 딱딱 했었 는지 단단 하 고 질 기기 가 말가죽 같 았 습니다 . 물론 말가죽 을 깨물 어 본 적 또한 없 지만 질긴 것 의 대명 처럼 되 어 있 어서 그런데 과연 질기 고 단단 하 기 가 타의 추종 을 불허 하 게 는 생겼 지요 . . 그러나 그러 한 마른 오징어 도 얼마 든지 질겅질겅 냠냠 맛있 게 깨물 어 먹 던 ‘ 건강 치아 ’ 의 어린 시절 이 있 었 습니다 . 정말 지금 은 그때 가 그리워 지 는군요 . . 그렇 게 ‘ 이빨 좋 을 때 에 ’ 관리 를 잘 하 였 어야 했 는데 . . 휴 . . 그때 는 뭐 마냥 그럴 줄 만 알 았었 지요 . . 그래요 . . 정말 ‘ 마냥 그럴 줄 만 알 았 던 ’ 것 이 그것 뿐 이 겠 습니까 . . 젊음 도 그럴 줄 알 았 고 당연히 내 무성 한 머리카락 과 돌 도 깨물 어 먹 을 것 같 았 던 내 이빨 들 도 언제나 그럴 줄 로 만 알 았 던 것 이 지요 . . 그러나 이제 는 모두 들 떠나가 기 를 거듭 했 고 또 떠나가 는 중 이 니 . . 그러 한 것 들 을 바라보 고 있 는 마음 에 는 누군가 를 향한 것 인지 모를 억울 함 과 분함 과 서글픔 이 뒤죽박죽 으로 섞여 있 습니다 . 아마도 나 자신 을 향한 것 이 겠 지요 . . 그래요 . . 누구 도 나 의 젊음 을 막아서 거나 머리카락 을 쥐어뜯 거나 이빨 을 뽑 아 놓 은 사람 은 없 었 으니까 . . 그러나 그래서 또 한 편 으로 생각 하 여 보 면 그렇 듯 ‘ 스스로 알 아서 ’ 떠나 는 시기 에 이르 기 까지 오랜 시간 동안 에 도 늘 제 자리 를 지켜준 그 들 에게 감사 하 게 됩니다 . 다행히 아직 시력 이나 청력 은 안경 이나 보청기 같 은 것 의 도움 이 필요 없 기에 감사 합니다 . 또 코 의 후각 이나 입속 에 들 어 있 는 혀 도 아직 까지 는 자기 기능 을 잘 보전 하 고 있 기 에 그 또한 감사 하 지요 . 특히 시력 만큼 은 늘 건강 ( ! ) 하 여서 제 기억 으로 는 초등 학교 때 부터 모든 학교 시절 에 는 그 학급 에서 는 1 ~ 2 위 를 다툴 정도 로 시력 이 항상 좋 았 고 그래서 안경 같 은 것 은 늘 ‘ 남 의 일 ’ 이 었 는데 요즘 에 는 안경 을 하나 마련 하 여 놓 고 는 밤 에 운전 을 하 게 될 경우 에 만 착용 을 하 고 있 습니다 . 어떤 사람 이 ‘ 안경 은 눈 의 목발 이 다 . ’ 라고 하 였 는데 아무튼 그러면 저 는 다리 이 든 눈 이 든 목발 의 힘 이나 도움 을 필요 로 하 지 는 않 고 있 으니 그 쪽 부분 으로 연약 하 신 분 들 이 부러워 하 곤 하 시 지요 . 어떤 글 에서 사람 의 신체 중 에서 가장 끝 까지 그 기능 이 쉽 게 노화 하 지 않 고 오랫동안 버티 어 주 는 것 은 바로 ‘ 혀 ’ 와 ‘ 신장 ’ 이라고 하 는 것 을 읽 은 적 이 있 습니다 . 그래서 과연 그렇 구나 하 는 생각 을 하 여 봅니다 . 만일 ‘ 늙 었 기에 ’ 맛 에 대한 미각 을 상실 한다면 삶 의 의 욕 이 절반 으로 줄 어 들 것 같 아서 이 지요 . ‘ 맛있 는 음식 ’ 이란 거의 죽 을 때 까지 ‘ 사람 들 의 즐거움 ’ 이 기 때문 입니다 . 그렇 다면 신장 ( 콩팥 ) 의 기능 이 오래가 는 이유 는 뭘까 . . 물론 의학 적 인 정답 이 따로 있 겠 지만 저 같 은 일반인 으로서 의 판단 은 우서 ‘ 소변 이 막히 면 안 되 니까 ’ 입니다 . ( 특히 저 같 은 경우 에 는 청년 시절 에 신장 에 병 이 났 던 적 이 있 어서 소변 을 보 지 못하 여 고생 을 하 고 몸 이 퉁퉁 부 었 던 끔찍 했 던 수 년 간 의 기억 을 악몽 처럼 가지 고 있 어서 더욱 그렇 습니다 . ) 또 신장 은 체내 노폐물 을 소변 으로 내보내 고 수분 량 조절 , 혈압 유지 , 빈혈 교정 등 에서 중요 한 역할 을 한다고 하 지 과연 먹 는 입 에 혀 가 있 다면 ‘ 내보내 는 ’ 것 으로 는 신장 곧 콩팥 이 있 다고 하 겠 습니다 . 하긴 ‘ 큰 것 ’ 을 내보내 는 ‘ 항문 의 기능 ’ 도 있 지만 저 의 것 은 아직 큰 이상 없이 맡 은 바 역할 을 잘 하 고 있 으니 패스 합니다 . 그렇 습니다 . 이 나이 쯤 되 니까 ‘ 나 를 떠나 는 것 ’ 들 과 ‘ 떠나 려고 준비 하 는 것 ’ 들 이 여기저기 눈 에 띕니다 . 그래서 부랴부랴 단속 도 하 여 보 지만 그 성의 를 읽 어 주 어서 며칠 더 머물러 주 는 것 은 있 기 도 하 지만 결국 에 는 다 떠나 고 또 떠나 버리 게 되 겠 지요 . . 그래 오랫동안 나 아 함께 있 어 주 어서 감사 하 다 . . “ 늙 을수록 운동 을 하 고 건강 관리 를 잘 해야 돼요 . .” 하 는 마누라 도 지금껏 내 옆 에 같이 있 어서 저렇게 잔소리 를 해 대 니 고맙 고 . . 그래 여전히 잘 걸 어 다니 고 있 는 두 다리 도 고맙 고 쥐 었 다 폈 다 뻗 었 다 오므렸 다 줍 고 던지 기 도 하 면서 제 역할 을 잘 하 고 있 는 두 팔 과 두 손 도 감사 하 고 . . 먹 은 밥 을 잘 소화 시켜 주 는 위장 도 감사 하 고 그리고 신체 외 적 으로 도 우리 부부 의 두 딸아이 들 이 건강 하 게 직장 생활 을 잘 하 면서 가끔 씩 은 아빠 엄마 맛있 는 것 도 사 주 건 하 니 감사 하 고 . . 허허 그렇 습니다 . 나이 가 들어가 면서 그렇 듯 떠나 는 것 들 도 있 지만 여전히 나 와 함께 또는 내 곁 에 그렇게 여전히 있 어 주 는 이 들 도 있 고 것 들 도 있 어서 그렇 듯 무정 하 게 떠나 는 것 들 로 인한 상실감 과 무력감 을 희석 시켜 주 지요 . 그리고 무엇 보다 도 아직 내 영혼 이 내 몸 에서 떠나 려는 아무 기색 도 보이 지 않 아서 감사 하 며 또 언제 이 든 떠난다면 ‘ 하나님 나라 의 길 이 ’ 활짝 열려 있 으니 더욱 감사 하 고 . . 허허 그렇 습니다 . 나이 가 들어가 면서 ‘ 나 에게서 떠나가 는 것 들 ’ 만을 헤아리 고 계수 하 다 보 면 그 우울 함 으로 만년 이 황폐 하 고 피폐 하 게 됩니다 . 그래서 그 보다 는 여전히 내 속 에 있 는 것 들 또 내 곁 에 있 는 것 들 지금 도 내 게 주 어 지 고 있 는 것 들 과 그리고 장차 에 도 나 에게 주어질 것 들 을 생각 하 고 또 예비 하 여 놓 는 사람 들 이 지금 을 ‘ 행복 하 게 ’ 사 는 사람 들 이 될 것 입니다 . 단 , 이 모든 것 들 의 충족 은 오직 하나님 의 은혜 로 되 어 진다는 것 을 잊 지 마세요 . - 산골 어부 2020110 / 출 처 : 조선닷컴 토론 마당 -