어느 날 방울이 가 밥 과 물 을 안 먹 기 시작 했 다 . 많이 늙 어서 걷 기 도 힘들 어 했 고 대체로 잘 움직이 지 않 는 나날 들 이 긴 했었 다 . 그렇게 꼬박 일 주일 을 방울이 는 식음 을 전폐 한 채 가만히 누워 있 었 다 . 얼핏 음식 을 끊 고 죽음 을 기다리 는 고승 들 의 이야기 가 떠올랐 다 . 방울이 가 아프 다는 소식 을 듣 고 방울이 를 아끼 던 장모님 과 처형 이 왔 다 . 방울이 는 마치 그 들 을 기다렸 다는 듯 그 들 과 인사 를 나누 었 다 . 그리고 잠시 후 일어나 화장실 로 갔 다 . 잠긴 화장실 문 을 열 어 달 라고 해서 열 어 주 자 방울이 는 안 으로 들어갔 다 . 아무 에게 도 보이 지 않 는 곳 으로 혼자 가 려는 것 같 았 다 . 나 는 도저히 혼자 가 게 둘 수 없 어서 따라 들어갔 다 . 화장실 로 들어가 자 마 자 방울이 는 몸 을 눟 였 다 . 곧바로 마지막 숨 을 뱉 었 다 . 영혼 이 빠져나가 는 비린 숨 냄새 를 나 는 처음 맡 았 다 . 동공 이 그렇게 빨리 텅비 어 갈 줄 몰랐 다 . 나 는 흘러내리 는 눈물 을 막 지 못한 채 아직 따뜻 한 방울이 의 몸 을 쓰다듬 었 다 . 이제 아프 지 말 고 그곳 에서 행복 하 게 잠 이 들길 .