우리 들 ─ 일문 ( 一門 ) 의 개구쟁이 패 들 이 도평 노인 과 처음 만난 것 은 요란 한 유년 도 거의 끝 나가 는 어느 여름 장날 이 었 다 . 물론 그 전 에 도 그 와 그 의 초라 한 갓방 [ 笠子 房 ] 은 고향 의 장터거리 에 존재 해 있 었 다 . 그러나 그것 은 지금 도 고향 강변 에 어지러이 널려 있 을 자갈돌 이나 고향 계곡 어디 쯤 무성 해 있 을 풀포기 의 존재 처럼 막연 한 것 이 어서 정작 그 가 특수 한 의미 로 우리 들 의 기억 속 에 자리 잡 게 되 는 것 은 우리 가 말총 때문 에 그 를 찾 게 된 그 여름날 부터 였 다 . 다람쥐 덫 의 미끼 를 다 는 데 나 참매미 올가미 를 만들 기 위해서 질기 고 도 눈 에 띄 지 않 는 재료 로 는 당시 말총 이상 가 는 것 이 없 었 다 . 어떤 우연 한 기회 에 말총 의 그런 용도 를 알 게 된 후 부터 우리 들 은 그 의 갓방 이 열리 는 장날 이 면 거의 빠짐없이 그것 을 ' 가지 러 ' 갔 다 . 철없 고 가난 한 유년 ─ 아이 들 은 누구 나 가난 한 법 이 다 ─ 의 일 이 니만치 그 방법 은 뻔했 다 . 그때 유행 하 던 말 로 ' 쌔 볐던 ' 것 이 다 .