21 일 ( 금 ) 언젠가 한 번 은 가 서 한 번 살 아 보 고 싶 은 곳 이 있 었 다 . 내 마음 을 끄 는 것 은 가난 한 삶 속 에서 가난 한 이 들 을 돕 는 생활 이 었 다 . 어쩌면 내 가 해외 공동체 연수 를 희망 한 것 도 이곳 때문 이 었 다 . 네 차례 몇 시간 방문 하 고 돌아간 것 이 고작 이 었 다 . 마돈나 하우스 를 생각 하 면 떠오르 는 것 은 판자 를 두 개 로 만든 볼품 없 는 십자가 의 길 이 떠오른다 . 최근 이곳 에 한국인 들 에게 자주 방문 한다 . 지금 이곳 에 는 봉헌 자 3 명 과 방문자 3 명 이 살 고 있 다 . 5 년 째 이곳 에서 살 고 있 는 자매 님 께 필요 한 것 이 무엇 이 냐고 전화 를 걸 었 다 . 라면 이 면 족하 다는 것 이 었 다 . 라면 을 외국인 들 도 좋 아 하 기에 넉넉 하 게 살 왔 으면 좋 겠 다는 것 이 었 다 . 라면 을 사 려고 한국 마켓 에 갔 다 . 외출 하 기 위해 자동차 로 향하 다 나 를 발견 한 형제 님 은 반갑 게 맞이해 주 었 다 . " 알 공 퀸 � 근처 의 마돈나 하우스 공동체 에 가 서 3 주 정도 살 아야 하 는데 라면 이 필요 하 다고 해서 구입 하 려 왔 습니다 . "" 신부 님 저희 들 이 크 게 후원 은 못 해도 라면 정도 는 후원 을 해 드리 겠 습니다 . 혹시 더 필요 한 것 이 없 습니까 ? " 사발 라면 9 상자 를 차 에 실 어 주 시 며 환하 게 웃 은 형제 님 의 얼굴 에서 나누 는 기쁨 이 얼마나 큰지 금새 알아차릴 수 있 었 다 . 라면 을 싣 고 한국 마켓 으로 갔 다 . 고추장 , 된장 , 도라지 , 박나물 , 멸치 , 다시마 , 쥐포 와 오징어 까지 구름 마 에 실 었 다 . 카운터 에서 배추 , 무 한 상자 씩 샀 다 . 자동차 에 트렁크 는 물론 이 고 운전수 뒷좌석 이 라면 과 물품 으로 가득 찼 다 . 옆 마을 이 고향 인 어머님 이 아침 일찍 준비 한 김밥 을 싣 고 피터 보르 로 향했 다 . 아우 신부 에게 들려 잠깐 녹차 한 잔 대접 을 받 고 서둘러 자리 에서 일어났 다 . 호수 가 피워 올리 는 연 푸릇 물감 이 산 정상 까지 물들 려 가 고 있 었 다 . 갓 피어난 붉 은 잎 , 연푸른 잎 , 녹색 잎 들 이 마치 가을 단풍 처럼 아름다웠 다 . 호수 와 연푸른 잎 들 의 나무 와 파란 하늘 은 콧노래 가 저절로 나오 게 만들 었 다 . 잠시 주차 하 고 두리번 거리 자 무엇 을 도와 드릴까요 캐 네 디언 자매 님 이 묻 는다 . 친절 함 이 못 에 밴 미소 가 가슴 까지 훈훈 하 게 만들 었 다 . 호수 가 에 자동차 를 주차 하 고 부모 님 같 은 아버님 과 어머님 과 민들레 꽃밭 에 앉 아 호수 를 바라보 면 김밥 과 체리 로 점심 을 때웠 다 . 4 시간 을 운전 해서 오후 1 시 30 경 에 도착 했 다 . 만나 는 사람 마다 다가와 인사 를 건넨다 . 들꽃 처럼 순수 한 미소 와 밝 은 인사말 에서 마돈나 하우스 를 평온 함 의 깊 을 알 수 있 었 다 . 화단 에서 무릎 을 꿇 고 풀 을 메 는 자매 님 , 도네 이 션 창고 에서 물건 을 정리 라는 형제 님 , 잠시 일손 을 멈추 고 산책 을 하 는 자매 님 , 모두 가 천사 들 처럼 다가왔 다 . 라면 을 차 에서 내렸 다 . 배추 와 무 를 땅 을 파 고 만든 대형 냉장고 로 이동 을 했 다 . 데레사 라는 자매 가 자전거 로 먼저 출발 했 다 . 열 평 남짓 한 냉장고 였 다 . 플라스틱 상자 든 차곡 차 고 쌓인 당근 , 파란 순 이 올라오 는 감자 , 꿀 상자 들 이 줄지 어 있 었 다 . 자급자족 하 기 위해 만든 것 임 을 쉽 게 알 수 있 었 다 . 고 사라 와 고비 가 즐비 한 숲길 을 지나 작 은 섬 에 만든 동방 정교회 양식 의 성당 으로 갔 다 . 감실 은 신성 한 곳 이 기에 제대 뒤쪽 에 커튼 으로 가려져 있 었 다 . 제단 위 에 는 12 사도 의 이콘 이 나란히 걸려 있 었 다 . 마루 바닥 에 나무 로 만든 소박 한 긴 의자 가 몇 개 놓여 있 었 다 . 한 자매 님 이 미사 준비 를 하 다가 우리 일행 에 다가와 인사 를 한다 . 컴 버 비어 성모 님 이 계신 동산 으로 갔 다 . 바람 에 날리 는 베일 과 옷자락 이 우리 를 사랑 하 시 기 위해 바쁜 성모 님 을 인상 적 으로 표현 했 다 . 소나무 숲 사이 로 비치 는 햇살 이 신비 로움 을 더 해 주 고 있 었 다 . 나 를 신부 들 이 머무 는 숙소 로 가 기 위해 론 신부 님 을 기다려야 했 기에 토론토 에서 오 신 부모 님 같 은 어르신 들 과 일찍 인사 를 해야 했 다 . 25 샌 트 면 무엇 이 든지 살 수 있 는 선물 의 집 으로 가시 는 뒷모습 이 정 다워 보였 다 . 론 신부 님 의 차 를 타 고 숙소 에 도착 했 다 . 서쪽 을 향해 열린 유리창 으로 연푸른 숲 이 눈 에 들어왔 다 . 고요 한 방 에서 바람 한 점 없 는 숲 이 올리 는 묵언 의 기도 를 보 는 것 만 같 았 다 . 자동차 소리 는 물론 이 고 새소리 도 들리 지 않 는 적막강산 처럼 느껴졌 다 . 침묵 속 에서 만 알아들 을 수 있 는 절대자 음성 을 멀리서 손짓 하 고 있 는 것 만 같 았 다 . 내면 의 소리 를 잘 들 을 수 있 는 은총 의 시간 이 되 기 를 . ....., 벽 에 는 맥시 코 의 후안 디에고 에게 나타난 과달루페 성모 님 이 나 를 반겼 다 . 인디언 처녀 의 모습 으로 발현 한 가난 한 성모 님 , 가르마 와 이마 에 평화 의 상징 인 비둘기 가 박힌 성모 님 을 내 가 제일 존경 하 고 사랑 하 는 성모 님 이 었 다 . 컴 버 미어 성모 님 이 계시 는 마돈나 하우스 에서 과달루페 성모 님 께 간절히 기도 한다 . 20 여 일 머무 는 동안 가난 한 이 들 안 에서 가난 한 삶 으로 일생 을 봉헌 할 수 있 는 음성 을 들 을 수 있 기 를 인자 한 아버님 같 은 제리 신부 님 의 차 를 타 고 5 시 15 분 미사 에 참여 했 다 . 마루 바닥 여기 저기 에 앉 아 기도 하 는 형제자매 님 들 과 드리 는 미사 , 천상 의 소리 처럼 맑 은 성가 는 맑 은 숲 속 영혼 들 의 합창 처럼 느껴졌 다 . 감자 와 토마토 와 참치 를 주재료 로 만든 스프 , 어린 콩 까 두리 볶 은 것 , 보리 빵 에 간단 한 저녁 식사 . 세 가지 의 음식 인데 도 넉넉 함 으로 충만 해 지 는 것 은 왜 일까 ? 식사 를 마치 고 지하 로 내려가 뿌리 가 달렸 던 자리 에 조금 씩 붙 어 있 는 감자 껍질 를 깎 고 2 등분 을 하 는 작업 을 했 다 . 위층 에서 자매 님 들 이 설적 이 하 는 소리 가 요란 하 게 쏟아져 내렸 다 . 30 분 동안 우리 를 기다린 75 세 의 할아버지 인 제리 신부 님 차 를 타 고 숙소 로 왔 다 . 운동 화 와 슬리퍼 가 필요 하 다고 말 하 자 즉시 서랍장 으로 가 서 8 개 의 서랍 을 무릎 을 꿇 기 도 하 며 샅 샅 히 찾 는 것 이 었 다 . 샤워 를 했 다 . 밥 신부 님 이 파스 알 러지 로 벌겋 게 부 은 허리 에 약 을 발라 주 었 다 . 일기 를 쓰 고 있 는데 노크 소리 가 들려 왔 다 . 가죽 으로 만든 슬리퍼 를 들 고 제리 신부 님 의 활짝 웃 고 있 었 다 . 내일 아침 7 시 45 분 에 옆방 의 신부 와 미사 에 가 면 된다는 것 이 었 다 . 당신 과 가 면 15 분 을 더 일찍 가 야 하 기 에 젊 은 신부 아침잠 을 더 자라 는 배려 였 다 . 할아버지 가 손자 를 챙기 듯 5 월 22 일 ( 토 ) 자동차 소리 도 풀벌레 우 는 소리 도 없 었 던 첫날 의 느낌 , 그러나 그것 은 착각 이 었 습니다 . 바람 은 늘 불 고 있 고 꽃 들 은 웃 고 있 고 새 는 날아가 고 있 었 습니다 . 단지 귀 가 새소리 를 듣 지 못했 고 내 눈 이 바람 소리 를 보 지 뭇 했 습니다 . 이 처럼 내 가 하느님 의 없 다고 할 때 도 하느님 은 계셨 습니다 . 단지 내 가 하느님 의 음성 에 귀기울이 지 않 았 습니다 . 가난 한 이웃 안 에 계시 는 당신 의 신음 소리 에 귀 를 기울이 지 않 았 습니다 . 내 가 어디 를 가 고 싶 을 때 다른 신부 님 의 도움 을 받 아야 만 합니다 . 아침 미사 를 가 기 위해 제리 신부 님 을 밖 에서 기다렸 습니다 . 새 소리 가 들려오 고 연푸른 잎 들 을 피 어 올린 가지 들 이 흔들리 고 있 었 습니다 . 거대 한 자연 의 침묵 속 에서 미동 으로 흔들리 는 나뭇가지 , 침묵 을 깨 는 새소리 를 들 었 습니다 . 그러나 그것 은 침묵 을 더 성스럽 게 하 는 소리 라는 것 을 문득 깨닫 습니다 . 아침 미사 를 드리 고 식당 으로 갔 습니다 . 빵 과 땅콩 버터 , 메이플 시럽 과 요 거트 , 되직 한 콘 스프 가 아침 메뉴 였 습니다 . 좋 아 하 는 음식 중 에 하나 인 요 거트 에 메이플 시럽 을 넣 고 콘 스프 와 땅콩버터 를 넣 고 골고루 썩 었 습니다 . 보리 빵 에 메이플 시럽 을 바르 고 땅콩버터 얻 은 빵 과 여러 가지 가 첨가 된 요거 트 는 진수성찬 보다 맛있 는 음식 이 었 습니다 . 이곳 에 오 기 전날 목요일 오후 에 허리 가 아파서 침 을 맞 았 습니다 . 한의사 가 약 을 바르 고 적외선 찜질 을 했 습니다 . 그런데 목요일 저녁 부터 약 을 바른 부위 가 심한 두드러기 가 난 것 처럼 벌겋 게 붓 고 가려웠 습니다 . 한의사 가 파스 알 러지 가 있 는지 묻 지 도 않 고 엎드려 있 는 허리 에 맨 소래 담 을 바른 것 이 이유 였 습니다 . 사제 들 의 집 담당자 인 제리 신부 님 에게 허리 가 불편 하 고 기침 감기 를 앓 고 있 고 파스 일러 지 때문 에 2 - 3 일 쉬 어야 할 것 같 다고 말씀 을 드렸 습니다 . 침대 에 누워 파스 알 러지 를 앓 고 있 는 허리 를 까벌리 고 푸 스 띠 니아 책 을 읽 었 습니다 . 2 년 전 에 이곳 에 와서 푸 스 띠 니 가 책 을 구입 해 갔 지만 읽 지 않 았 던 책 이 었 습니다 . 책 을 읽 어 가 면서 저 를 이끄 시 는 하느님 의 섭리 에 사로잡히 게 되 었 습니다 . 사막 , 침묵 , 홀로 있 음 . ...., 점심 을 먹 기 위해 제리 신부 님 차 를 타 고 메인 하우스 로 갔 습니다 . 자동차 로 오 분 거리 에 있 었 습니다 . 메일 하우스 에 이르 기 전 에 직선 으로 뻗 은 내리막길 을 달릴 때 였 습니다 . 검 은 아스팔트 길 정면 에 펼 처진 숲 , 갓 피어오른 빨간 잎 , 연푸른 잎 , 연한 노란 잎 , 사이사이 피 어 있 는 사과나무 꽃 들 과 푸른 소나무 잎 들 이 마치 가을 단풍 을 연상 케 했 습니다 . 그리고 나 를 사로잡 았 습니다 . " 이곳 이 천국 이 아닐까 ? " 라는 조금 의 의문 이 었 습니다 . 아니 확신 이 었 습니다 . 인디언 의 이름 은 강 과 숲 사이 로 달리 는 길 은 마치 천국 으로 들어가 고 있 는 듯 한 느낌 이 었 습니다 . 간호원 이 상주 하 는 집 으로 들어갔 습니다 . 몸 에 밴 친절 은 마치 손자 를 대하 듯 했 습니다 . 제리 를 가지 고 오 더니 , 머리 를 가우 뚱 거리 며 다른 연고 를 찾 아 손수 발라 주 었 습니다 . 또 다른 약 을 다시 찾 아 발라 주 었 습니다 . 만나 는 사람 마다 밝 은 미소 를 지 었 습니다 . 내 마음 은 천사 같 은 사람 들 의 미소 를 보 는 듯 신비 로웠 습니다 . 점심 식탁 에 두 명 의 한국 자매 님 과 앉 았 습니다 . 잠시 방문 중 인 한국 자매 님 이 3 일 동안 아팠 다는 것 입니다 . 문화 의 차이 지만 조금 은 불평 이 섞인 마음 을 털어놓 았 습니다 . 몸 이 아프 서 나오 는 불평 이 아니 라 몸 이 피곤 할 때 나오 는 하품 같 은 자연 스러운 것 이 었 습니다 . " 3 일 동안 침실 에 누워 있 었 는데 아무 도 먹 을 것 은 챙겨 주 지 않 았 습니다 . 누구 하나 와서 밥 먹 으로 가 자고 이야기 하 지 않 았 습니다 . 부탁 하 지 않 으면 요청 하 지 않 으면 먹 을 것 을 가져다 주 지 않 는 것 이 서양인 들 의 문화 였 습니다 . " 이곳 에서 5 년 째 살 고 있 는 자매 님 이 말 을 받 았 습니다 . " 한국 사람 들 은 누가 아프 면 무엇 을 좀 먹 을래 묻 지 도 않 고 죽 을 가져오 던지 밥 을 챙겨 옵니다 . 부탁 하 거나 요청 하 지 않 아도 아픈 사람 이 있 으면 마치 의무 처럼 돌보 아 줍니다 . 제 가 애드먼턴 마돈나 하우스 에 도착 해서 너무 도 많이 아팠 습니다 . 그러나 아무 도 밥 을 먹 으러 갈래 묻 거나 먹 을 것 을 갔 다 주 지 않 았 습니다 . 그저 쉬 고 있 다고 생각 하 기 때문 이 지요 . 하루 를 굶 고 일어나 혼자 서 죽 을 끓여 먹 었 습니다 . 한국 사람 과 서양인 들 의 문화 차이 라는 것 을 이곳 에서 살 면서 깨닫 습니다 . "" 아픈 사람 이 있 으면 원 하 든 원 하 지 않 든 죽 을 끓이 거나 무엇 이 먹 고 싶 은 것 이 없 느냐고 묻 는 것 이 한국 사람 입니다 . 요청 하 거나 부탁 을 하 지 않 으면 아무것 도 가져다 주 지 않 는 서양인 들 의 문화 보다 한국 사람 들 의 문화 가 더 인간 적 이 고 복음 적 인 것 같 습니다 . "" 많 은 한국 사람 들 이 이곳 을 방문 하 면서 주위 깊 게 보 아 온 형제 님 이 이렇게 말 한 적 이 있 습니다 . ' 너희 한국 사람 들 의 문화 는 부유 하 다 ( " 리치 컬 춰 ")' 는 것 이 었 습니다 . 그것 은 웃어른 을 대하 는 것 이나 아픈 사람 을 챙겨 주 는 것 이나 성실 한 생활 태도 에서 그런 칭찬 을 한 것 이 라 생각 합니다 . " " 그러나 우리 에게 다양 성 을 인정 하 지 않 는 문화 , 이것 이 아니 면 왕따 를 시키 거나 무시 하 고 비난 하 는 문화 등 이 있 지만 그래도 우리 한국 문화 가 훨씬 좋 은 것 이 많 다는 것 을 살 면 살수록 느낍니다 . " 우리 식탁 에서 제리 신부 님 은 다른 음식 을 가져왔 습니다 . 신부 님 은 소금 과 고기 를 먹 으면 안 되 기 때문 에 야채 과 참치 사라다 과 완두콩 을 접시 에 담 아 왔 습니다 . 옆 좌석 이 있 는 자매 님 은 다른 음식 을 가져와 않 으며 인사 를 건넸 습니다 . " 나 는 지금 다 어 어 트 중 입니다 . 감자 와 고기 는 먹 을 수 없 습니다 . 주로 야채 를 먹 어야 합니다 . " 여러 가지 이유 로 툭 별 히 요리 한 음식 을 먹 는 사람 들 이 있 어요 . 당뇨 , 콜레스테롤 심지어 다이어트 음식 까지 여러 종류 의 특별 한 음식 이 있 습니다 . 그러나 의사 나 간호원 의 처방 이 있 어야 합니다 . 이 처럼 다양 한 문화 를 존중 하 는 곳 이 이곳 인 것 같 습니다 . 오후 내내 다양 성 이 라는 화두 가 떠올랐 습니다 . 한국 사람 들 에게 다양 성 의 문화 가 없 었 던 것 일까 ? 그렇 지 않 다는 결론 이 었 습니다 . 해방 이후 이승만 과 박정희 에 의해 일방 적 인 서구 문화 가 좋 은 것 으로 쇄 뇌 를 당했 던 것 입니다 . 특히 군사 독재자 인 박정희 대통령 은 획일화 를 추구 했 습니다 . 군사 문화 는 단결 이 라는 미명 아래 다양 성 을 전혀 인정 하 지 않 습니다 . 단 적 인 예 로 새 마을 사업 이 그것 입니다 . 농촌 을 잘 살 게 한다는 미명 아래 초가집 을 모두 없애 고 스리 트 로 지붕 을 올렸 습니다 . 한 옥집 은 불편 하 기 때문 에 불록 이나 벽돌 을 사용 한 양옥집 이 잘사 는 집 의 기준 으로 획일 화 했 습니다 . 흙 을 사용 한 기와집 이 얼마나 환경 적 이 고 건강 한 집 인지 를 몰랐 던 무지 에서 비롯 된 것 입니다 . 바로 친 미 , 사대주의 가 부른 획일화 였 습니다 . 기와집 이나 흙집 에 서양 의 문화 인 입식 부엌 이나 알루미늄 창문 이 조화 를 이룬 문화 를 생각 하 지 못했 던 것 입니다 . 그리고 우리 의 미래 를 분열 시키 는 박정희 의 경상도 와 김대중 의 전 라도 , 김종필 의 충청도 의 지역 감정 을 정치 적 으로 이용 한 역사 적 인 대 과오 를 범했 습니다 . 박정희 의 충복 이 었 던 전두환 또한 군사 문화 의 극치 인 획일화 를 보여준 사람 입니다 . 언론 을 통 페합했고 노동조합 을 인정 하 지 않 았 습니다 . 박정희 가 없 었 다면 남한 은 어떻게 되 었 을까요 ? 사람 들 은 박정희 향수 를 가지 고 있 습니다 . 박정희 대통령 이 독재 를 한 것 은 사실 이 지만 경제 발전 을 한 것 은 인정 해야 한다고 말 하 는 사람 들 이 의외로 많 습니다 . 경제 발전 은 5 계년 계획 은 장면 부통령 이 세워 놓 은 계획 이 었 습니다 . 그리고 경제 발전 은 국민 이 성실 하 게 일 한 결과 일 뿐 입니다 . 전태일 의 죽음 을 모르 는 사람 들 은 박정희 대통령 이 경제 발전 을 시켰 다고 말 합니다 . 다락방 에서 15 - 17 시간 을 일 한 청계천 노동자 들 , 하루 종일 환기 도 되 지 않 는 다락방 에서 재봉틀 을 받 아야 했 던 공순이 공돌이 , 바로 그러 한 희생 으로 경제 발전 이 된 것 입니다 . 최저 임금 을 받 아야 했 던 대다수 노동자 들 에게 최소한 의 쌀 을 공급 하 려면 저곡가 정책 을 써야 했 습니다 . 최소한 의 임금 으로 쌀 도 살 수 없 다면 폭동 이 일어나 기 때문 이 었 습니다 . 그래서 쌀 이나 농산물 은 생산비 도 나오 지 않 는 저 농산물 정책 을 써야 만 했 습니다 . 그리고 기업 과 결탁 한 정경 유착 은 공룡 과 같 은 대 기업 위주 의 산업 정책 으로 몰 고 갔 습니다 . 대만 의 중소기업 위주 의 정책 과 정반대 의 정책 이 었 습니다 . 더욱이 진실 을 말 하 지 못하 게 했 습니다 . 민주 화 나 통일 을 외치 면 감옥 에 가두 었 습니다 . 수 많 은 학생 과 교수 , 노동자 와 농민 , 노동 및 시민 운동가 들 이 안기부 나 경찰 에 끌려가 고문 을 당해 죽 어야 했 습니다 . 박정희 는 사생활 은 어떠 했 습니까 ? 거의 매일 밤 마다 연애 인 들 과 술자리 를 가지 고 잠자리 를 가졌 습니다 . 심지어 여대생 까지 도 술 을 따르 고 잠 을 자 야 했 습니다 . 그리고 술 에 취하 면 청와대 틀 을 거닐 며 일본 군가 를 불렀 습니다 . 김재규 중앙 정보 부장 에게 권총 을 맞 고 숨진 10 월 26 일 에 도 사바스 리갈 양주 를 마시 며 모 가수 와 술판 이 벌 어 � 던 것 입니다 . 김재규 의 독재자 한 사람 만 사라지 면 민주 화 가 될 줄 알 았 습니다 . 비상 대책 회의 에 함께 갔 던 김재규 는 비 상회 의장 현관문 앞 에서 졸 다가 전두환 일당 에게 잡혔 던 것 입니다 . 김재규 씨 에 의한 10 . 26 은 독재자 로 인해 수 많 은 백성 들 이 억압 받 았 던 독재자 의 끝 을 보여준 것 입니다 . 그것 은 내란 음모 가 아니 라 독재자 를 암살 한 의거 라고 말 할 수 있 습니다 . 민주 화 와 통일 을 위해 몇 차례 모임 을 자 졌 던 사람 들 을 ' 인혁 당 ' 사건 으로 조작 했 습니다 . 그리고 사형 이 라는 판결 이 나온 다음 날 새벽 에 서대문 형무소 에서 처형 을 했 습니다 . 하루 아침 에 고아 가 된 것 은 아니 라 하루 아침 에 빨갱이 자식 이 되 어 동네 아이 들 에게 돌팔매질 을 당했 던 유족 의 아픔 , 노동자 농민 의 희생 으로 이룩 한 경제 발전 . 박정희 대통령 이 경제 발전 을 시켰 다고 말 하 는 사람 들 에게 과연 이성 이 있 는 것 일까 ? 하루 아침 에 남편 을 , 아버지 를 잃 은 가족 들 이 라면 그래도 박정희 대통령 이 경제 발전 을 시켰 다고 말 할 수 있 을까 ? 박정희 로 인해 친일 을 청산 할 수 있 는 기회 가 물거품 이 되 었 습니다 . 그리하여 공화 당 , 민정 당 , 신한 국당 , 한나라당 으로 이어진 친일 과 친 미 의 역사 , 친 일 명 부사 전 을 발행 하 는 예산 마저 도 삭감 하 는 한나라당 의 뿌리 는 바로 친일 의 후손 으로 이어진 반 역사 적 인 정치 에서 비롯 된 것 이 라 말 하 지 않 을 수 없 습니다 . 박정희 그 는 누구 인가 ? 일본 장교 , 만주 독립군 을 토벌 한 반민족주의 자 , 여순 반란 에 가담 한 빨갱이 , 친일 에서 친 미 로 변신 한 사람 , 4 . 19 혁명 을 5 . 16 군사 구테 타로 뒤 업 은 반역자 , 대통령 이 권좌 에 오르 기 위해 망국병 인 지역 감정 의 원조 가 된 사람 , 유신 군사 독재 로 인한 획일화 가 아니 면 감옥 에 처넣 은 독재자 가 아닐까요 ? 묵상 천주교 신자 들 은 왜 십자 성호 를 그을 까 ? 말 로 만 할 수 있 는데 왜 이마 와 가슴 과 두 어깨 를 찍 으며 십자 성호 를 긋 는 것 일까 ? 기도 는 작 은 행동 으로부터 시작 되 는 것 임 을 암시 하 는 것 은 아닐까 ? 머리 로 생각 하 고 가슴 에 담 고 두 팔 로 옮기 라는 묵시 적 인 뜻 이 아닐까 ? 한국 수녀 님 이 마돈나 하우스 를 방문 했 습니다 . 봉헌 자 들 이 사 는 숙소 가 보 고 싶 다고 해서 안내 를 했 다고 합니다 . 마치 수용소 처럼 양쪽 으로 18 개 의 나무 침대 가 즐비 하 게 늘어선 풍경 에 깜짝 놀랐 다고 합니다 . " 나 는 이곳 에서 사르 라면 못살 것 같 아요 . " 마돈나 하우스 에 는 석사 나 박사 학위 를 받 은 형제자매 님 들 을 하느님 의 부르 심 을 받 고 살 고 있 습니다 . 그래서 한국 말 을 배우 기 시작 했 습니다 . 그것 은 아시아 지역 에 마돈나 하우스 가 한 곳 도 없 기 때문 에 한국 이나 필리핀 에 진출 하 기 위한 성령 의 이끄 심 이 아닐까 ? 필리핀 은 가톨릭 국가 인데 도 이따금 한 명 씩 찾아오 는데 한국 방문객 들 은 일 년 에 도 많 게 는 수십 명 이 찾아온다고 합니다 . 이런 공동체 의 분위기 에서 한국 말 을 배우 려는 형제자매 가 몇 사람 이 있 다고 합니다 . 한 자매 님 이 한글 에 대해 얼마나 관심 을 갖 고 있 는지 다음 과 같이 말 했 습니다 . " 화학 을 전공 한 미국 형제 는 최근 들 어 많이 찾아오 는 한국 방문객 들 에게서 작 은 기적 을 본다고 해요 . 그 형제 는 한글 을 배우 면서 배우 흥미 롭 다고 합니다 . 화학 을 전공 해서 그런지 한글 이 대단히 체계 적 이 고 과학 적 인 언어 라는 것 이 었 습니다 . " " 불문학 을 전공 한 자매 님 이 3 개월 정도 생활 을 했 습니다 . 영어 도 잘 하 는 그 자매 님 이 여러 형제자매 에게 한글 을 가르치 게 되 었 어요 . 한글 을 외국인 들 에게 가르치 는 것 이 쉽 지 않 았 나 봅니다 . 방문 을 마치 고 한국 에 돌아가 서 한글 에 관한 서적 을 여러 권 읽 으면서 깜짝 놀랐 다고 합니다 . 한글 이 대단히 훌륭 한 언어 이 며 위대 한 발견 이 라는 것 을 알 게 되 었 다는 거 예요 . 그래서 그 전 에 느끼 지 못하 던 한글 에 대한 자긍심 을 갖 게 되 었 다고 합니다 . "" 그런데 제 가 이곳 에 오 기 전 에 토론토 에 살 고 있 는 친구 집 에 잠시 들린 적 이 있 었 어요 . 친구 를 통해서 이민 왔 다는 것 을 알 고 만나 게 되 었 지요 . 친구 집 을 방문 했 는데 자기 는 대단히 행복 하 다는 것 예요 . 남편 이 변호사 라서 경제 적 으로 도 넉넉 하 고 아이 들 도 2 개 나라 말 을 완벽 하 게 한다는 것 이 었 습니다 . 영어 하 고 한국 말 을 잘 하 겠 지 생각 을 했 는데 너무 도 어처구니 없 는 말 을 듣 게 되 었 어요 . 토론토 에서 프랜 치 학교 를 가 려면 돈 이 많이 든다는 것 이 었 어요 . 그래서 우리 아이 들 은 불어 로 수업 을 하 기 때문 에 두 나라 말 을 완벽 하 게 한다는 것 이 었 습니다 . "" 한국 말 은 잘 하 니 "" 한국 말 잘 못 해 . 한국 말 을 쓸 일 이 없 잖아 . 한국 에 도 잘 가 지 않 는데 왜 한국 말 을 배우 니 " 지금 그런 말 을 들 었 다면 무어 라고 한 마디 해 주 었 을 텐데 , 그냥 속 으로 만 한국 사람 이 한국 말 을 못 하 면 한국 사람 이 라고 말 할 수 있 을까 라고 만 생각 을 했 지요 . " 물 을 마시 면 언젠가 는 오줌 이 되 어 밖 으로 나옵니다 . 오줌보 가 팽팽 해 지 면 오줌 을 싸 지 않 고 는 안 됩니다 . 정의 와 평화 의 소명 도 마찬가지 가 아닐까요 ? 예수 님 으로부터 정의 와 평화 의 생명수 를 마시 면 언젠가 는 그 정의 와 평화 의 소명 이 오줌보 처럼 팽팽 하 게 될 것 입니다 . 그렇게 팽팽 해진 정의 와 평화 의 소명 을 세상 에 나 가 분출 해야 하 는 것 은 너무 도 당연 한 의무 가 아닐까요 ? 예수 님 께서 빵 과 포도주 로 우리 에게 들어오 시 듯이 우리 가 이웃 과 세상 에 들어가 야 하 는 것 처럼 . 사제 들 의 집 인 비애 니하우스 에 는 소변기 가 없 습니다 . 소변 이 마려 도 좌변기 에 보 아야 합니다 . 종종 서 서 소변 을 보 지 않 는 습관 대로 좌변기 에 앉 았 습니다 . 혼자 오줌 을 싸 면서 말 을 하 는 사람 을 없 을 것 입니다 . 소변 을 앉 아서 보 든 서 서 보 든 침묵 해야 한다는 것 사실 을 처음 처럼 느꼈 습니다 . " 앉 아서 침묵 해야 하 구나 . " 정의 와 평화 의 소명 을 받 았 다고 하 더라도 정의 와 평화 의 생명수 를 흠 뿍 마셨 다고 하 더라도 그 소명 을 세상 에 쏟 아 붙 기 위해 활동 을 한다고 하 더라도 묵 숨 을 걸 고 투쟁 을 해야 하 더라도 오줌 을 싸 는 동안 은 멈추 어 침묵 해야 하 는 것 처럼 . 정의 와 평화 의 소명 을 계속 받 기 위해 앉 아 있 어야 하 는 , 침묵 속 에서 활동 하 시 는 정의 와 평화 의 하느님 의 음성 을 들어야 한다는 것 입니다 . 창 밖에 이슬비 가 내립니다 . 비 에 더 푸르 러 가 는 나무 들 , 수줍 어 고개 를 숙인 듀 울립 꽃 들 , 자동차 지붕 을 두 두리 는 빗소리 가 신비 롭 게 들려 옵니다 . 이런 느낌 이 처음 인 것 처럼 감미 롭 게 속삭 입니다 . 비 가 신비 롭 다는 것 , 비 에 젖 고 있 는 라일락 꽃 도 신비 롭 습니다 . 감사 롭 습니다 . 햐얀 천사 의 옷 을 입 은 성모 님 , 창 밖에 멈추 어 서 서 이슬비 를 맞 으며 저 를 바라봅니다 . 작 은 성모 님 상 뒤편 에 젖소 들 이 한가 로히 풀 을 뜯 고 있 습니다 . 얼마나 평화 로운 풍경 인지 봄비 에 젖 은 나무 들 도 연푸른 침묵 의 잎 으로 바라봅니다 . 허리 의 통증 과 심한 기침감기 , 한의사 의 실수 로 생긴 파스 알 러지 가 나 를 잡 아 놓 았 습니다 . 사람 을 좋아하 고 활동 을 좋아하 는 저 를 고삐 를 뚫 어 붙들 어 놓 은 송아지 가 되 고 말 았 습니다 . 참으로 목말라 하 는 가난 과 사랑 , 정의 와 평화 의 소명 에 대해 깊 은 침묵 속 으로 , 하느님 께서 저 를 사막 으로 홀로 있 음 으로 이끌 고 계심 을 고백 하 지 않 을 수 없 습니다 . 숲 속 으로 뻗 은 길 , 삼거리 갈림길 에서 는 일단 멈추 어 서 야 합니다 . " STOP " 표지판 이 있 기 때문 입니다 . 멈추 어 서 지 않 으면 벌금 을 내 야 하 기 때문 이 기 도 합니다 . 일상 의 작 은 일 들 이 이 처럼 순간 순간 멈추 어야 제 자리 를 잡 는다는 것 을 문득 깨닫 습니다 . 이런 느낌 이 어디 에서 오 는 것 일까요 ? 일상 의 일 들 에서 잠시 멈춤 이 없 었 던 것 은 아니 었 나 뒤돌 아 보 게 됩니다 . 마돈나 하우스 에 는 동네 성당 이 자리 하 고 있 습니다 . 그 성당 에 는 작 은 공동 묘지 가 있 습니다 . 30 여 명 이 영혼 들 이 잠들 어 있 습니다 . 대리석 비석 사이 에 두 개 의 나 를 포개 만든 나무 십자가 가 있 습니다 . 여덟 개 의 나무 십자가 가 있 는 뒷줄 두 번 째 에 캐더린 도 허 르 티 창시자 가 일생 을 가난 한 나무 십자가 에 아래 , 마치 막달라 마리아 가 예수 님 의 발아래 엎드려 기도 하 는 것 처럼 나무 십자가 아래 잠들 어 있 습니다 . 죽 어서 도 화려 한 대리석 의 치장 이 필요 한 사람 들 보다 신비 롭 고 평화 롭 고 거룩 한 나무 십자가 . 정의 와 평화 의 소명 을 받 은 사람 들 이 어디 에서 영 적 인 힘 을 받 을 수 있 을까 ? 지치 지 않 고 정의 와 평화 의 소명 을 불사를 수 는 없 는 것 일까 ? 하느님 일까 ? 예수 님 일까 ? 부처 님 이 든 알라신 이 든 성인 이 든 , 사이비 종교 이 든 순간 의 깨달음 이 든 정의 와 평화 의 소명 을 받 을 수 있 는 것 이 아닐까 ? 정의 와 평화 의 소명 이 어디 에서 오 든 그 소명 을 지속 시킬 수 는 없 을까 ? 그 소명 을 예수 님 처럼 성인 들 처럼 열정 적 으로 지속 시킬 수 는 없 을까 ? 그러 한 영 적 인 힘 을 받 을 수 있 는 집 , 그 소명 을 되새김 질 할 수 있 는 장소 는 없 을까 ? 그런 곳 이 없 다고 하 더라도 그런 소명 을 계속 태울 수 있 는 영 적 인 힘 을 얻 을 수 있 는 그 어떤 곳 이 있 다면 얼마나 행복 할까 ? 이곳 까지 를 나 를 부르 신 하느님 , 사랑 과 가난 , 정의 와 평화 의 소명 을 지치 지 않 고 불사를 수 있 는 길 을 보여 주 시 기 위해 부르 신 것 이 아닐까 ? 심장 과 가슴 , 마음 과 영혼 이 두근 거리 고 있 습니다 . 순간 을 충실히 살아라 캐더린 여사 가 삼 위 일체 신비 에 대해 말씀 을 하 셨 습니다 . 신비 로운 삼위일체 에 너무 도 큰 감명 을 받 은 두 자매 님 은 설거지 하 는 것 도 있 고서 삼위일체 에 대해 오랜 시간 이야기 를 나누 었 습니다 . 캐더린 여사 가 지금 무엇 하고 있 습니다 . 지금 신비 롭 게 말씀 하 신 삼위일체 에 대화 를 나누 고 있 습니다 . " 지금 삼위일체 는 창문 을 뚫 고 날아갔 습니다 . 두 자매 님 이 청소 를 시작 하 면 곧바로 당신 의 심장 안 으로 들어오 실 것 입니다 . " 티타임 에 이 층 다락방 에 올라가 기 도 하 는 형제 가 있 었 습니다 . 캐더린 여사 는 다락방 에 올라갔 습니다 . " 지금 무엇 하고 있 습니까 ? "" 보 시 다시피 예수 님 을 만나 고 있 습니다 . "" 지금 여기 에 는 예수 님 이 계시 지 않 습니다 . 아래층 에 있 는 형제 자매 님 들 속 에 계십니다 . 지금 아래층 으로 내려가 십시오 . 형제자매 님 의 눈빛 과 얼굴 과 이야기 속 에서 살 아 계시 는 예수 님 을 만나 십시오 . " 5 월 23 일 ( 일 ) 밤새 비 가 내린 아침 은 상쾌 했 습니다 . 새 들 의 지저귀 는 소리 에 꽃잎 에 맺힌 이슬방울 이 도르르 굴러 내립니다 . 성공회 수녀 님 들 이 운영 했 던 초등 학교 건물 을 인수 하 여 성당 과 여러 장소 로 활용 하 고 있 는 곳 을 갔 습니다 . 현관 앞 에서 서성거리 자 자매 님 이 다가와 제 의 방 을 찾 고 있 냐고 물으 시며 안내 합니다 . 몸 에 밴 친절 을 따라 제 의 방 으로 갔 습니다 . 이 콘 으로 꾸며진 뒤편 은 소박 하 면서 도 화려 한 , 단순 하 면서 도 성스러운 느낌 으로 내 영혼 을 두드렸 습니다 . 아무런 악기 도 사용 하 지 않 은 성가대 의 선창 과 허밍 은 천상 에서 내려오 는 소리 처럼 감미 로 왔 습니다 . 동방 의 전례 가 혼합 된 장엄 한 미사 는 성 스러움 을 더 해 주 었 습니다 . 레바논 의 동방 주교 님 이 성찬 의 전례 가 시작 되 자 한 신부 님 이 내려가 팔장 을 끼 고 부축 해서 제대로 입장 을 합니다 . 주교 님 을 공경 하 는 아름다운 풍경 이 었 습니다 . 미사 를 마치 고 이 콘 을 디지털 카메라 에 담 았 습니다 . 러시아 정교회 와 동방 에서 주로 사용 하 는 성인 들 의 이콘 이 성당 벽면 에 걸려 있 었 습니다 . 성당 에서 나와 식당 에 들어서 자 � 니 신부 님 이 다가 오 셨 습니다 . 점심 을 먹 어야 하 는데 , 아 참 메인 하우스 로 가 야 한다고 말 했 습니다 . 현관문 을 열 고 나가 려는데 샤키 신부 님 이 여기 에서 점심 을 먹 어도 된다고 저 에게 다가왔 습니다 . 점심 을 먹 고 자전거 를 타 고 메인 하우스 로 갔 습니다 . 마을 성당 옆 에 있 는 공동묘지 에서 잠시 멈추 었 습니다 . 마돈나 하우스 창시자 와 회원 들 이 잠든 나무 십자가 를 카메라 에 담 았 습니다 . 찍 소리 와 함께 그 영상 은 내 영혼 에 저장 되 었 습니다 . " 신부 님 어디 계셨 어요 . 저희 들 이 자리 를 마련 하 고 기다렸 는데요 . "" 샤키 신부 님 이 점심 먹 고 가 라고 잡 아 사 그곳 에서 먹 고 왔 어요 . "" 신부 님 오후 에 하이 킹 가 는데 가 실래요 . " 밴 과 자동차 로 두 대 로 알 공 퀸 팍 으로 30 분 을 이동 했 습니다 . 마치 가을 단풍 산행 을 온 것 같 은 착각 에 빠졌 습니다 . 자동차 를 주차 시키 고 산행 을 시작 했 습니다 . 입구 부터 눈 에 들어오 는 것 은 개 눈 에 똥 이 아니 라 고사리 였 습니다 . 통통 한 먹 고 사리 가 여기 저기 에 손길 을 유혹 하 고 있 었 습니다 . 군데 군데 갈림길 에 는 빨강 마크 가 길잡이 로 나무 에 박혀 있 었 습니다 누군가의 작 은 선행 이 많 은 이 들 에게 안전 한 산행 의 즐거움 을 전달 해 주 고 있 었 습니다 . 절벽 아래 호수 가 있 는 곳 에서 잠시 쉬 었 습니다 . 호수 와 숲 과 하늘 의 조화 는 탄성 을 쏟 아 내 게 했 습니다 . 호수 에 비친 그림자 위 에 초록 의 전나무 와 연푸른 , 붉 은 , 은빛 의 새싹 들 의 어우러진 숲 은 가을 의 단풍 에 느낄 수 없 는 신비 로움 으로 하늘 에 닿 아 있 었 습니다 . 눈 에 보이 는 대로 고사리 를 꺽 었 습니다 . 한국 자매 님 들 에게 맛있 게 요리 를 해서 줄 생각 을 하 니 신 이 났 습니다 . " 신부 님 은 손 이 크 세요 . "" 저 에게 욕심 이 많 은 것 이 하 나 있 습니다 . 다른 사람 에게 퍼 주 고 싶 은 욕심 이 많 아요 . 이제 고사리 를 그만 꺽 어도 되 는데 더 많이 요리 해서 줄려고 신나 게 하 잖아요 . " 고사리 를 꺽 으며 내려오 다 보 니 어느새 아스팔트 가 눈 에 들어왔 습니다 . 바나나 와 건포도 , 사과 와 아몬드 , 한 국제 영양 갱 까지 나누 어 먹 는 즐거움 이 솔솔 했 습니다 . 이런 저런 이야기 를 나누 며 걷 고 함께 탄성 을 지르 는 산행 은 영혼 의 길 을 향해 걸어가 는 나그네 의 여정 이 었 습니다 . 식지 도 못하 고 곧바로 저녁 기도 에 들 었 습니다 . 시편 으로 바치 는 찬가 는 내 영혼 에 메아리 로 전해졌 습니다 . 저녁 식사 중 에 오렌지 카운티 에서 온 형제 님 과 대화 를 나누 었 습니다 . 미국 의 문화 는 미친 문화 라고 고개 를 흔드 는 것 이 었 습니다 . 한국 말 을 배우 고 있 는 형제 님 은 유창 하 게 말 했 습니다 . " 미 숙씨 주 세요 . 물 " 자매 님 은 즉시 미 숙씨 물 주 세요 라고 정정 해 주 었 습니다 . 한국 말 에 관심 이 많 은 형제 님 은 " 환영 합니다 . " 라는 말 을 배웠 습니다 . 미국 형제 님 에게 매향리 이야기 를 하 면서 미공군 이 사람 들 이 살 고 있 는 마을 근처 에서 폭격 연습 을 한다고 말 했 습니다 . 그러 자 미국 형제 님 은 얼굴 이 붉어지 면서 " 크레이지 크레이지 " 흥분 하 는 것 이 었 습니다 . 어깨 를 어루만지 며 " 쿨 다운 쿨 다운 " 진정 을 시켰 습니다 . 주일 저녁 은 형제 님 들 이 식탁 봉사 를 하 는 날 이 라 미국 형제 님 이 여러 가지 쿠키 와 바나나 푸딩 을 후식 으로 가져왔 습니다 . 너무 도 달콤 한 푸딩 때문 에 두 차례 나 후식 을 먹 었 습니다 . 지하 주방 에 내려가 내일 아침 에 먹 을 감자 와 양파 를 다듬 었 습니다 . 식당 으로 올라와 한국 자매 님 들 과 함께 자리 를 했 습니다 . 점 버 호주머니 에서 무언가 잡혔 습니다 . 산행 에서 주 은 빅 마우스 의 캐릭터 인 데 블 인형 을 들 고 입 을 크 게 벌리 고 " 아앙 " 하 자 놀라 는 표정 을 짓 고서 하하하 껄걸 거리 면 웃 는 것 이 었 습니다 . 신 이 난 아이 처럼 여기 저기 형제 님 과 자매 님 , 신부 님 들 까지 도 대 블 인형 으로 볼 에 대 고 똑같 은 모습 으로 입 을 크 게 벌리 고 " 아앙 " 모두 가 껄걸 거리 며 웃 었 습니다 . 한 사람 의 장단 으로 웃 을 수 있 다는 것 이 너무 도 즐겁 고 행복 했 습니다 . 5 월 24 일 ( 월 ) 여러 종류 의 나무 들 이 숲 을 이룹니다 . 여러 종류 의 새 들 과 벌레 들 까지 어우러져 숲 을 이룹니다 . 소나무 만 으로 숲 을 이룰 수 있 을까요 ? 소나무 만 심 은 산 이 있 다고 하 더라도 그 숲 이 아름다울까 요 ? 소나무 만 심 었 다고 하 더라도 어디 서 다른 씨 들 이 날아와 싹 을 튀 우 고 소나무 와 더불 어 숲 을 이룹니다 . 이것 이 자연 의 법칙 이 아닐까요 ? 우리 인간 사회 도 숲 과 같 은 것 이 아닐까요 ? 전 세계 에서 미국 사람 들 만 잘 먹 고 잘 사 는 것 이 평화 로운 세계 일까요 ? 한 지역 에서 만 대통령 이 계속 나와서 그 지역 만 잘 산다면 그 사회 가 평등 한 사회 일까요 ? 그 지역 에서 만 대통령 이 되 어야 하 고 다른 지역 에서 대통령 이 되 면 마치 자기 지역 이 경제 적 으로 차별 을 받 는다고 생각 들 이 건전 한 것 일까요 ? 하늘 을 향해 죽죽 뻗 은 나무 와 휘어지 고 못 생겨서 땔감 외 에 는 쓸모 가 없 는 나무 , 일 년 내내 푸른 나무 와 겨울 이 면 앙상 한 가지 만 남 는 나무 , 들짐승 에게 먹이 가 되 어 주 는 나무 와 새 에게 둥지 를 내어주 는 나무 들 이 상생 하 며 아름다운 숲 을 이루 는 것 이 아닐까요 ? 아름다운 정원 의 꽃 들 이 일제히 피어날 수 있 을까요 ? 꽃 들 이 일제히 피 었 다가 일제히 지 고 마 는 정원 을 아름다운 정원 이 라고 말 할 수 있 을까요 ? 물론 꽃 이 피 어 있 는 짧 은 시기 는 아름다운 정원 이 라고 말 할 수 있 겠 지요 . 그러나 여러 종류 의 꽃 들 과 나무 들 이 가득 한 정원 에 일제히 꽃 이 피 는 정원 은 없 겠 지요 . 이른 봄 에 피 는 꽃 들 , 여름 과 가을 에 피 는 꽃 들 , 심지어 눈 속 에서 도 피 는 꽃 들 이 차례 로 피어날 때 아름다운 정원 이 되 지 않 을까요 ? 또한 꽃 들 사이 에서 푸른 잎 들 도 꽃 들 을 더 빛나 게 하 는 잔 목 들 이나 상록수 들 이 어우러 질 때 참으로 아름다운 정원 이 되 지 않 을까요 ? 정원 의 꽃 들 이 차례 로 여러 곳 에서 여러 종류 의 꽃 들 이 피 는 것 처럼 대통령 의 자리 도 고워 공직 의 자리 도 여러 지역 에서 돌아가 며 오르 는 것 이 건강 한 사회 가 아닐까요 ? 역대 대통령 출신 의 지역 에서 만 대통령 이 나와야 한다는 사고 는 놀부 의 심보 가 아닐까요 ? 하느님 께 가 는 길 , 세상 을 향해 가 는 길 , 자신 을 아 는 내면 의 길 을 가 는 것 은 한없이 자신 을 죽이 는 길 이 아닐까요 ? 양파 를 계속 해서 까 다 보 면 어떻게 될까요 ? 하느님 , 세상 , 내면 의 길 을 가 는 것 은 마치 양파 껍질 을 까 는 것 과 같 지 않 을까요 ? 양파 를 계속 까 다 보 면 양파 가 없 어 지 는 것 처럼 자신 이 없 어 질 때 비 로서 하느님 과 세상 과 내면 의 길 에 도달 할 수 있 지 않 을까요 ? 권력 과 권세 의 껍질 , 이기 와 탐욕 의 껍질 , 나태 와 교만 의 껍질 , 또 어떤 껍질 을 벗겨 내 어야 할까요 ? 내 안 에 있 는 , 사랑 하 지 못하 게 는 , 정의 로운 일 을 방해 하 는 , 평화 를 깨 는 그 모든 껍질 을 하나 씩 까내 려 가 다 보 면 아무 것 도 없 는 상태 . 하느님 께 가 는 길 , 참 세상 을 향한 길 , 이 땅 에 건설 해야 하 는 하늘 나라 는 나 의 존재 가 사라질 때 , 내 마음 에서 조차 도 내 존재 가 없 어 질 때 시작 되 는 나라 가 아닐까요 ? 동방 정교회 주교 님 과 미사 를 드렸 습니다 . 검 은 제의 에 금색 영대 를 걸치 신 주교 님 이 십자 성호 를 긋 는데 제 눈동자 가 잠시 멈추 었 습니다 . 이마 와 가슴 을 찍 으면서 성부 와 성자 와 하 고서 왼쪽 에서 오른쪽 어깨 로 십자가 를 긋 는 것 이 아니 라 , 오른쪽 에서 왼쪽 으로 십자가 를 긋 은 것 이 었 습니다 . 로마 교황 님 과 다르 다고 해서 하느님 께 기도 하 는 것 이 아니 라고 말 할 수 있 을까요 ? 눈 으로 보이 는 행동 이 차이 가 하느님 께 가 는 데 장애 가 될 수 있 을까요 ? 또한 생각 과 삶 의 양식 이 조금 다르 다고 하느님 께 갈 수 없 을까요 ? 자본주의 사회 에서 돈 을 우상 으로 여기 는 사람 이 하느님 께 갈 수 없 을까요 ? 사회주의 , 혹자 가 말 하 는 공산주의 사회 에서 당 을 우상 으로 여기 는 사람 은 결코 하느님 께 갈 수 없 다고 장담 할 수 있 을까요 ? 돈 을 우상 으로 여기 는 자본주의 자 도 당 을 우상 으로 여기 는 공산주의자 도 하느님 께 갈 수 있 는 가능 성 은 늘 열려 있 는 것 이 아닐까요 ? 그러나 부익부 빈익빈 의 구조 적 인 모순 과 돈 의 우상 에 빠져 전쟁 도 정당 화 하 는 자본주의 보다 공동 분배 의 사회주의 , 공산주의 가 초대 교회 의 정신 에 더 가까운 것 이 아닐까요 ? 60 인생 의 반 을 한 우물 을 판 사람 이 있 다면 그 사람 은 그것 하나 만 으로 도 존경 받 을 수 있 을 것 입니다 . 더욱이 인생 의 반 을 가난 한 이 들 에게 쏟아부 었 다면 당연히 존경 과 사랑 을 받 아야 할 것 입니다 . 인생 의 반 이상 을 가난 한 도시 빈민 들 과 생활 하 신 아버님 같 은 분 이 계셨 습니다 . 가난 한 이 들 을 위해 일 하 다 보 니 구조 적 인 모순 을 깨닫 고 가난 한 이 들 을 대변 할 수 있 는 , 구조 적 인 모순 을 바로 잡 기 위해 국회의원 을 길 을 가신 분 이 십니다 . 그러나 안다 깝게도 가난 한 이 들 을 위해 무언가 본격 적 으로 일 할 수 있 는 시기 에 암 으로 투병 생활 을 하 게 되 었 습니다 . 사형 선고 라고 할 수 있 는 시한부 삶 을 살 고 계신다는 소식 을 듣 고 한 자매 님 과 병문안 을 갔 습니다 . 언제 돌아가 실지 아무 도 모르 는 , 하루 밤 이 라도 병간호 하 면서 잠 이 라도 자 야 하 는 것 은 아닌가 . 함께 병문 안 오 신 자매 님 혼자 돌아가 시 게 할 수 없 지 않 는가 . 다시 병문안 을 올 수 있 을 거 라는 , 좀 더 살 아 계실 거 라는 희망 으로 자매 님 과 함께 가난 한 달동네 로 향 " 아빠 가 건강 하 실 때 는 많 은 사람 들 이 술 도 마시 고 주무시 고 가 셨 는데 아빠 가 언제 돌아가 실지 모르 는 데 도 자 고 가 라고 붙잡 아도 자 고 가 시 는 분 이 없 어요 " 저녁 미사 를 참여 하 기 위해 성당 으로 갔 습니다 . 잠시 돔 으로 된 성당 지붕 을 바라보 는데 , 문득 아버님 처럼 사랑 해 주 셨 던 그 어르신 이 떠올랐 습니다 . 그 밤 이 마지막 병문안 이 될 줄 알 았 다면 , 아니 마지막 병문안 이 아니 었 다고 하 더라도 그 아버님 곁 에서 하룻밤 을 함께 지냈 어야 하 는데 죄송 합니다 . 용서 하 세요 . 그러나 용서 를 받 아 주 실 분 은 지금 이 세상 에 계시 지 않 았 습니다 . 하느님 당연히 하루 밤 이 라도 병간호 를 했 어야 하 는데 , 아니 그저 곁 에서 졸 다가 쓰 러 저 잠 이 라도 잤 어야 하 는데 함께 있 어 주 지 못한 게 으름 , 부족 함 을 용서 하 소서 . 가난 한 도시 빈민 을 위해 일생 의 반 을 사셨 던 그 아버님 을 당신 의 품 에 받아들이 소서 . 미국 에서 정신 과 의사 로 활동 하 고 계시 는 아버님 같 으신 분 이 계십니다 . 제 첫 번 째 책 인 ' 첫눈 같 은 당신 ' 을 읽 으시 고 이메일 로 편지 를 보내 셨 습니다 . 동향 이 신 그 아버님 은 여러 차례 국경 을 넘 어 먼 거리 를 운전 해서 사제관 까지 오 셨 습니다 . 마치 분가 해 나가 서 사 는 아들 집 을 방문 하 시 는 것 처럼 필요 한 것 들 을 챙겨 오 셨 습니다 . 이따금 전화 도 주 시 고 교포 사목 이 어떤 사목 이 라는 것 을 잘 아 시 고 정신 과 의사 로서 임상 경험 을 통해 얻 은 깨달음 을 자주 말씀 해 주 셨 습니다 . 정의 와 평화 에 대한 , 한반도 의 역사 와 통일 에 대한 생각 과 행동 의 일치 는 큰 위안 과 격려 가 되 었 습니다 . 그러나 정의 와 평화 의 소명 에 대해 침묵 해야 만 했 던 교포 사목 은 저 를 이중 삼 중 으로 힘들 게 했 습니다 . 이따금 상식 밖 의 도전 을 받 을 때 , 공동체 의 버팀목 이 되 어 주 어야 할 형제자매 님 들 이 다른 신자 에게 전화 를 해서 빨갱이 신부 라고 할 때 는 사제직 을 포기 하 고 싶 을 때 도 있 었 습니다 . 이럴 때 이 면 먼 거리 를 찾아오 셔서 위로 와 격려 를 주 시 고 , 있 는 그대로 체념 할 수 있 는 희망 을 가르쳐 주 신 고마우신 분 이 십니다 . 가난 한 지역 에서 가난 하 게 입 고 가난 하 게 먹 고 자 면서 일 하 고 기도 하 는 공동체 에서 생활 하 며 기도 하 고 있 어서 그런지 지난 날 의 기억 들 이 이따금 저 의 묵상 의 주제 가 될 때 가 종종 있 습니다 . 죽 어서 도 나무 십자가 하나 에 묻힌 마돈나 하우스 의 회원 들 이 무덤 을 지나갈 때 가난 한 삶 에 대한 묵상 에 자연 스럽 게 젖 어 들 때 가 많 습니다 . 이슬비 가 보슬보슬 내리 는 공동 묘지 를 지나가 는데 가난 과 고독 이 라는 단어 가 떠올랐 습니다 . 목수 손 에 대패 가 들리 면 자연 스럽 게 거친 나무 를 다듬 어 가 듯이 가난 과 고독 이 란 단어 와 함께 몇 개월 전 의 만남 이 떠올랐 습니다 . 교포 사목 3 년 을 마치 고 떠나 야 할 즈음 에 국경 을 넘 어 먼 거리 를 아들 을 찾아오 듯이 방문 하 셨 습니다 . 위스키 와 안주 를 사 들 고 사제관 을 방문 하 셨 습니다 . " 제 가 신부 님 께 정신 과 의사 로서 의 경험 을 통해 조언 을 드릴 수 있 었 던 것 에 대해 하느님 께 감사 를 드립니다 . 저 또한 신부 님 을 만나 서 어떤 희망 을 보 았 습니다 . 제 가 살 지 못하 는 삶 을 살 고 계시 기 에 대리 만족 을 느끼 는 측면 도 솔직 하 게 있 었 습니다 . 신부 님 과 의 만남 이 서로 에게 좋 은 인연 으로 세상 마치 는 날 까지 지속 되 길 기도 하 겠 습니다 . 영혼 의 아버지 이 신 신부 님 께 어떤 조언 을 드린다는 것 이 조금 은 송구 스럽 지만 한국 에 돌아가 시 면 자주 만날 수 없 기에 말씀 드리 고 싶 은 것 이 있 습니다 . "" 신부 님 , 사제 생활 에서 두 가지 만 지킨다면 좋 은 사제 가 될 수 있 을 것 같 습니다 . 첫째 는 가난 이 고 둘째 는 고독 입니다 . "" 가진 것 을 다 팔 아 가난 한 사람 들 에게 주 고 나 를 따르 라 . "" 전대 에 금 이나 은 , 여벌 옷 이나 신발 도 가지 고 다니 지 말 라 . " 가난 의 영성 은 물질문명 의 홍수 속 에 살아가 는 현대 사제 들 에게 가장 큰 유혹 , 무덤 까지 지 고 가 야 하 는 십자가 인지 도 모릅니다 . 신발장 에 는 먼지 가 앉 은 신발 이 여러 컬 레 이 고 , 옷장 에 는 입 지 않 아 좀 이 슬 고 있 는 옷 들 이 있 음 을 겸허 하 게 고백 하 지 않 을 수 없 습니다 . 봄 여름 가을 겨울 , 사계절 이 있 다는 것 이 옷 이나 신발 이 많 아 지 는 이유 가 될 수 없 겠 지요 . 어느 계절 의 옷 이 고 한 종류 에 두 개 이상 은 넘 지 않 으려고 다짐 하 고 가능 한 옷 들 을 정리 해서 가난 한 운동가 들 에게 주 려고 애써 왔 습니다 . 어느새 두 개 가 넘 게 되 고 , 선물 한 신자 의 고마운 마음 때문 에 한 번 은 입 어야 하 기 에 지키 지 못할 때 가 있 었 습니다 . 그러나 한국 에서 는 물론 이 고 교포 사목 3 년 동안 제 손 으로 양말 한 켤레 , 티셔 스 하나 사 지 않 았 습니다 . 가진 것 을 다 팔 아 가난 한 사람 들 에게 주지 는 못 할 망정 가난 한 이 들 을 위해 목숨 을 거 는 것 처럼 일 하 는 이 들 위해 내 가 베푼 것 을 나누 려고 참으로 부단히 노력 했 습니다 . 지방대 를 나오 든 일유 대학 을 나오 든 4 - 50 만 원 의 활동비 로 근근히 생활 하 은 활동가 들 . 마치 벗 을 위해 목숨 을 바치 는 것 처럼 정의 와 평화 의 소명 을 위해 목숨 을 거 는 운동가 들 을 생각 할 때 저 를 위해 쓸 수 가 없 었 습니다 . 교포 사목 하 는 동안 여러 차례 동료 신부 님 들 이 방문 했 습니다 . 가 는 편 에 몇 천불 씩 몇 만 불 을 정의 와 평화 의 소명 을 받 은 이 들 에게 전달 했 습니다 . 마치 자신 을 위해서 는 자린고비 처럼 쓰 지 않 으면서 북한 어린이 , 정의 와 평화 를 후원 하 는 일 에 는 몇 천불 이나 몇 만 불 을 쉽 게 내 어 주 려고 기도 하 고 행동 하 려고 무척 이나 노력 해 왔 습니다 . 늘 제게 있 는 것 은 하느님 께서 주 신 것 이 라 생각 하 기 에 그렇게 해야 하 는 것 이 의무 였 습니다 . 하느님 께 감사 드리 고 싶 은 것 은 신학생 때 부터 지금 까지 나 를 위해 쓰 지 않 고 아낀 몫 을 다른 이 들 , 가난 한 이 들 , 정의 와 평화 의 하느님 의 일 을 하 는 이 들 을 후원 하 는 일 에 호주머니 에서 동전 을 꺼내 듯이 기쁘 게 후원 했 습니다 . 하느님 은 통장 이 바닥 을 드러나 지 않 도록 채워 주 셨 습니다 . 퍼내 지 않 으면 새로운 물 이 차오르 지 않 는 ' 숲 속 옹달샘 ' 같 은 은총 의 샘 을 주 셨 습니다 . 고독 의 십자가 , 저 에게 가장 큰 십자가 , 납덩어리 처럼 무거운 십자가 라는 것 을 고백 하 지 않 을 수 없 습니다 . 사람 을 퍽 이나 좋 아 하 는 데 다가 정의 와 평화 의 소명 을 다 하 기 위해 함께 계획 하 고 일 하 는 것 에서 사제 의 보람 을 찾 기 에 저 에게 가장 힘든 십자가 처럼 느껴질 때 가 종종 있 습니다 . 제 가 하느님 께 가 는 날 까지 ' 고 독 ' 이 라는 십자가 는 저 에게 가장 큰 장애물 이 지만 그 장애물 이 디딤돌 이 될 수 있 다는 것 , 가난 과 고독 은 사제 의 길 에서 가장 큰 유혹 이 고 십자가 이 지만 그 유혹 을 디딤돌 삼 아 하느님 께 로 간다면 유혹 은 은총 이 될 수 있 을 것 입니다 . 5 월 25 ( 화 ) 이슬비 가 내립니다 . 촉촉 한 단비 가 씨앗 들 을 파종 을 서두르 게 합니다 . 꽃 들 을 우수수 떨군 자리 에 열매 들 이 움 을 트 기 시작 했 습니다 . 사과 나무 에서 꽃비 가 이슬비 에 날 립니 다 . 론 신부 님 은 사제 들 의 집 에 사다리 를 놓 고 지붕 을 손보 고 있 습니다 . 청정 지역 에서 만 사 는 블랙 플라이 와 모기 의 공격 을 막 기 위해 머리 에 힌 천 을 두르 고 이슬비 를 맞 았 습니다 . 커다란 쓰레기 비닐 봉지 에 한 뿌리 두 뿌리 캐서 담 습니다 . 누군가 를 위해 비 를 맞 는다는 것 이 행복 하 게 만 느껴집니다 . 이슬비 를 맞 으면 민들레 는 캐 는 데 도 등줄기 에 땀 이 흐릅니다 . 허리 와 기침 감기 로 휴식 만 취하 고 있 으면서 민들레 를 캐 는데 자꾸 미안 한 마음 이 고개 를 듭니다 . 한 시간 이상 을 쪼그려 앉 아서 민들레 를 손 으로 뽑 는 것 이 쉽 지 가 않 습니다 . 허리 가 묵직 해 지 지만 한국 음식 을 전혀 먹 을 수 없 는 자매 님 들 을 생각 하 며 아픔 을 참 아야 했 습니다 . 세탁실 에 민들레 는 두 고 저녁 미사 에 갑니다 . 악기 하나 사용 하 지 않 고서 도 천상 의 소리 처럼 성당 을 가득 매우 는 시편 성가 로 바치 는 미사 는 중세 수도원 에 온 듯 한 착각 이 들 기 도 합니다 . 미사 를 마치 고 모자 상 에 가 서 성모 님 무릎 에 머리 를 대 고서 간절히 기도 합니다 . ' 당신 에 사랑 하 는 아들 예수 님 의 정의 와 평화 의 길 을 가 고자 하 오니 저 에게 힘 과 용기 를 주 십시오 . 당신 이 이곳 으로 불러 주 셨으니 저 에게 필요 한 은총 을 내려 주 십시오 . 저 는 당신 아들 의 평화 의 도구 이 니 성모 님 께서 저 를 당신 뜻대로 이끄 소서 . ' 묵주 기도 5 단 으로 저녁 식사 를 마칩니다 . 수도원 의 규칙 이 최소한 의 기도 를 할 수 있 도록 배려 를 해 준다는 것 , 사람 이 살아가 는데 최소한 의 울타리 는 필요 하 다는 것 을 잠시 생각 했 습니다 . 저녁 식사 후 양파 를 다듬 었 습니다 . 며칠 동안 함께 일 을 하 면서 조금 은 답답 한 마음 이 들 었 습니다 . 손 의 빠르기 나 일 을 하 는 요령 이 서툴렀 습니다 . 한국 사람 들 의 손놀림 이 빠르 다는 말 을 실 감 나 게 했 습니다 . 양파 를 다듬 으면 서양 종업원 들 과 한국 종업원 들 을 제조업 을 하 는 한 형제 님 과 의 대화 가 떠올랐 습니다 . 파나마 해운 이 많 은 선박 을 가지 고 있 는데 인건비 가 싼 필리핀 노동자 들 을 쓰 면 배 가 1 년 도 못 되 어서 엉망 이 된다고 합니다 . 3 년 정도 쓰 면 배 가 쓰레기 장 을 방불 케 한다는 것 이 었 습니다 . 3 - 4 년 인건비 가 싼 나라 사람 들 에게 선박 을 맡긴 후 한국 사람 들 에게 배 를 맞기 면 6 개월 정도 가 되 면 다시 깨끗 한 배 가 된다는 것 이 었 습니다 . 닥 고 조이 고 기름치 는 근면 과 효율 성 이 뛰어나 다는 것 이 었 습니다 . " 한국 이 지금 경제 성장 을 이룬 것 은 그러 한 근면성 때문 이 지요 . 노동자 농민 들 이 얼마나 희생 을 당했 어요 . 환풍기 도 없 는 청계천 다락방 에서 노동자 들 이 15 - 17 시간 을 저 임금 으로 피 를 토하 가 며 일 했잖아요 . 농민 들 은 최저 임금 으로 쌀 이 라도 살 수 있 어야 하 기 에 저곡가 정책 으로 생산비 로 나오 지 않 아 봉천동 으로 상계동 으로 얼마나 많이 농촌 을 떠났 습니까 ? 근데 정권 이 바뀐 요즘 에 도 박정희 대통령 이 경제 발전 했 다고 하 는 사람 들 이 많 다니 참으로 이해 가 안 되 요 . 더욱이 그렇게 저 임금 저곡가 정책 으로 지금 도 저소득 게 층 으로 가난 을 대물림 하 는 사람 들 이 그런 박정희 신 드럼 에 빠져 있 다는 것 이 역사 의 아이러니 가 아닐 수 없 지요 . " 한국 자매 님 들 과 배추 를 손질 하 고 씻 어 배추 잎 사이 를 떠들 고 굵 은 소금 을 뿌려 가 며 저렸 습니다 . 배추 김치 속 에 박 기 위해 무 는 끔직 하 게 썰 어 소금 간 을 하 고 일부 무 는 깍두기 를 썰 어 소금 에 저렸 습니다 . 배추 무 각각 큰 박스 로 하나 씩 내 개 의 함박 에 간 을 했 습니다 . 야 참으로 컵라면 을 끓였 습니다 . 지나가 는 사람 마다 불러서 함께 먹 었 습니다 . 우리 먹 을 것 도 충분 하 지 않 는데 자꾸 불러대 니 자매 님 이 눈치 를 합니다 . 어떤 형제 님 은 라면 을 먹 지 않 고 김치 만 집 어 먹 더니 몇 가닥 남 은 김치 와 국물 을 그릇 채 들 고서 먹 었 습니다 . 김치 를 5 일 만 에 먹 어서 그런지 평소 에 먹 지 도 않 는 라면 , 더욱이 컵라면 은 거들떠 보 지 도 않 았 는데 너무 도 맛있 게 먹 었 습니다 . 잠자리 에 들 면 한국 음식 이 너무 도 먹 고 싶 었 다는 자매 님 이 라면 에 김치 를 먹 으면 너무 도 행복 한 넉두리 를 늘어놓 았 습니다 . " 신부 님 , 한국 음식 이 얼마나 먹 고 싶 던지 잠자리 에 들 면 천장 에서 육 계장 이 떠 있 고 김치 에 라면 생각 이 나 고 통닭 은 왜 그렇게 먹 고 싶 던지요 . 한국 방문객 가져온 라면 을 냄새 난다고 내 놓 고 먹 지 도 못했 어요 . 그런데 지금 은 하나 씩 맛 을 드리 더니 지금 은 숨 어서 먹 어야 해요 . 우리 먹 을 것 도 부족 하 니까요 . " 깜박 잊 고서 다듬 지 않 는 민들레 를 한 자매 님 과 다듬 었 습니다 . 민들레 는 실 고서 차동 차 안 에서 외국 신부 님 과 나눈 대화 를 들려 주 었 습니다 . " 나 는 한국 자매 님 들 을 사랑 합니다 . 그리고 저 는 요리 를 좋 아 합니다 . 한국 자매 님 들 이 한국 음식 을 먹 지 못합니다 . 그래서 오늘 저녁 에 배추 와 무 김치 를 담 기 로 했 습니다 . 한국 자매 님 들 에게 김치 를 담 아 주 기 위해 민들레 는 힘들 게 뽑 았 습니다 . 그래서 허리 가 조금 아픕니다 . "" 외국 신부 님 이 그런 한국 신부 님 의 마음 을 이해 못 할 거 예요 . 이곳 사람 들 은 개인주의 니까요 ? " 5 월 26 ( 수 ) 이곳 시골 에 와서 도 자동차 가 없 으면 움직일 수 가 없 습니다 . 공동체 가 생긴 지 50 년 가까이 되 었 다지만 걸어서 다닐 수 있 는 곳 이나 자전거 를 타 고 움직일 수 있 는 거리 에 여러 집들이 모여 있 으면 좋 을 텐데 하 는 아쉬움 이 듭니다 . 땅 을 넓 은 나라 라 자동차 를 타 는 것 이 너무 도 자연 스러워서 그런가 봅니다 . 메인 하우스 에 있 는 작 은 섬 에 위치 한 성당 에서 점심 기도 를 제외 한 아침 기도 와 저녁 기도 와 미사 와 이루어집니다 . 옆 공동체 에 사 는 수사 님 자동차 를 타 고 성당 에 갔 습니다 . 아침 식사 를 마치 고 반지하 에 있 는 창고 겸 감자 나 양파 를 까 고 씻 는 주방 으로 내려갔 습니다 . 밤새 배추 와 무 가 조금 짜 께 저려 졌 습니다 . 김치 속 양념 으로 넣 을 무 와 파 를 썰 었 습니다 . 자매 님 은 배추 를 물 에 씻 으면서 한 마디 거듭 니 다 . " 남자 가 되 가지 고 왜 그렇게 무 채 를 잘 썰 어요 . "" 남 에게 해서 먹이 는 것 좋 아 하 다 보 면 이렇게 되 는가 봐요 . " 옥수수 가루 로 풀 을 끓이 고 양파 와 빨간 피망 , 마늘 과 생강 을 썰 어서 믹서 에 갑니다 . 무 채 와 파 , 갈음 양념 에 새우 젓갈 과 액젓 과 고춧가루 를 넣 고 속 양념 을 만듭니다 . 저린 배추 에 속 양념 을 넣 었 습니다 . 버무린 배추 를 통 에 담 으며 사이 사이 에 엇 슷 하 게 썬 무 를 넣 었 습니다 . 단 음식 을 좋아하 는 이곳 사람 들 을 위해 설탕 을 더 넣 고 깍두기 를 담 습니다 . 민들레 를 다듬 어 액젓 과 소금 을 더 넣 고 버무렸 습니다 . 씁쓸 한 맛 이 마치 꼬 들 빼 기 김치 같 습니다 . 4 개 의 함박 과 여러 그릇 과 도마 와 칼 을 씻 어 뒷정리 를 합니다 . 2 층 에서 점심 을 마치 고 영 적 독서 를 읽 는 소리 가 계단 을 타 고 내려 옵 니다 . 영 적 독서 를 듣 고 서로 이 생각 을 나누 는 소리 도 차례 로 내려 옵니다 . 신라면 을 3 개 끓여 민들레 김치 와 함께 먹 습니다 . 후후 불 어 가 며 먹 는데 청원 자 담당 하우스 맘 이 얼굴 을 내 밉 니다 . 어서 오 시 라고 반갑 게 맞이 하 고 라면 한 그릇 을 담 아 드렸 습니다 . 김치 에 라면 을 드 시 는 할머니 수녀 님 의 모습 이 너무 도 자연 스럽 습니다 . 뿌 스 띠 니아 에서 단식 기도 하 는 중 인 수녀 님 이 었 습니다 . " 하느님 , 사랑 이 가득 한 음식 이 눈앞 에 있 어요 . 너무 맛있 는 라면 과 김치 인데요 . 단식 중 인데 먹 어도 되 냐고요 . 하느님 제 뜻대로 하 소서 . 죄 가 되 지 는 않 겠 지요 . " 자매 님 과 함께 한바탕 웃 었 습니다 . " 한국 자매 님 들 을 어머니 처럼 챙겨 주 셔서 너무 감사 합니다 . "" 사랑 하 려고 노력 할 뿐 입니다 . " 단식 중 인데 도 라면 에 김치 이 지만 기쁘 게 대접 하 는 음식 을 감사 하 게 드 시 는 수녀 님 의 모습 에서 사랑 이 얼마나 크 신지 를 쉽 게 알 수 있 었 습니다 . 인자 하 신 수녀 님 의 얼굴 에서 반세기 가까이 살아오 신 수 도 생활 의 아름다움 이 고스 라히 투영 되 어 있 었 습니다 . 자매 님 이 공동 으로 사용 하 는 자동차 를 타 고 20 분 거리 에 있 는 농장 으로 갔 습니다 . 여러 차례 옮겨 다니 다가 정착 한 농장 이 었 습니다 . 젖소 와 사 육소 , 말 과 양 들 이 한가 로히 풀 을 뜯 고 있 습니다 . 입구 에 식당 과 숙소 가 반갑 게 서 있 고 통조림 을 만드 는 집 과 소 를 잡 아 보관 하 는 집 이 나란히 있 습니다 . 작 은 텃밭 에서 자매 님 이 반갑 게 맞이 하 며 걸 어 나옵니다 . 허브 와 부추 와 꽃 들 과 혼자 서 관리 하 고 있 었 습니다 . 흙 이 묻 었 다며 악수 를 꺼리 는 손 을 덥석 잡 고 인사 를 나누 었 습니다 . 아침 과 점심 사이 오전 티타임 , 점심 과 저녁 사이 오후 티타임 이 있 습니다 . 땡그랑 땡그랑 종소리 가 울리 더니 식당 으로 한 사람 씩 들어섭니다 . 서로 인사 를 나누 고 식빵 이나 차 를 마시 며 담소 를 나누 었 습니다 . 20 대 의 방문자 들 이 와서 농장 일 을 거들 고 있 었 습니다 . " 여러 공동체 가 있 는데 농장 이 제일 편안 하 게 느껴집니다 . 사람 은 흙 을 만지 고 살 아야 창조 때 의 순수 함 을 되찾 을 수 있 는가 봅니다 . 농사 짓 는 일 이 가장 어려운 일 인 것 같 아요 . 적어도 하루 에 한 번 은 하늘 을 보 아야 하 고 하늘 의 도움 없이 는 농사 를 지 을 수 없 으니까 . 하느님 께 가장 가까이 갈 수 밖 에 없 는가 봐요 . 하지만 농사 가 제일 힘든다고 합니다 . "" 신부 님 , 이곳 에 4 명 의 청년 이 와서 일 을 도와 주 고 있 어요 . 오래 된 청년 은 5 개월 이 되 었 고 한 달 전 에 온 친구 도 있 어요 . 그런데 맨 처음 올 때 와 눈빛 이나 말 소리 가 눈 에 보이 게 달라졌 어요 . 흙 을 만지 며 일 을 하 니까 그런가 봐요 . " 양 우리 를 문 을 열 고 들어갑니다 . 어미 와 새끼 양 들 이 오손도손 모여 있 습니다 . 양 우리 를 지나 양 들 이 풀 을 뜯 는 초원 쪽 으로 갔 습니다 . 푸른 지평선 과 하늘 , 연한 색색 의 나뭇잎 들 과 하늘 , 그 아래 한가 로 히 풀 을 뜯 는 양 들 . " 파란 풀밭 에 이 몸 뉘여 주 시 고 고히 쉬 라 물터 로 주 나 를 이끌 어 주 네 " 성가 가 콧노래 로 흘러 나옵니다 . 푸른 지평선 과 하늘 이 맞닿 은 돌무더기 위 에 나무 십자가 가 서 있 습니다 . 가난 한 영혼 들 처럼 . ....., 미국 위 스콘 주 에서 아버지 가 현직 의사 인 자매 님 과 산책 을 하 게 되 었 습니다 . 이곳 에 어떻게 오 게 되 었 어요 . 어머니 때문 인 것 같 아요 . 어려서 부터 어머니 가 저희 6 남매 를 데리 고 매일 미사 에 참여 했 어요 . 아버지 가 의사 이 면 이곳 생활 이 불편 하 지 않 아요 . " 아버지 어머니 는 괭장히 검소 하 게 살 아요 . 초등학생 때 성당 이 놀이터 였 어요 . 오빠 랑 동생 이랑 대부분 성당 에서 놀 았 어요 . 저희 마을 을 지나가 던 사람 이 잠시 내려서 성당 에서 기도 를 하 게 되 었 어요 . 그 신자 는 저희 오빠 를 보 고 안쓰러운 마음 이 들 었 나 봐요 . " 엄마 에게 새 옷 을 만들 어 달 라고 하 렴 " 6 남매 라서 좋 은 옷 을 입힐 수 가 없 어서 가 아니 라 아주 겸 소 하 게 키우 셨 어요 . 그렇지만 아버지 는 저희 6 남매 를 자동차 에 태우 고 자주 원주민 마을 에 갔 어요 . 그곳 에 갈 때 는 여러 가지 물품 이 나 가지 고 가 셨 어요 . 어려서 부터 저희 부모 님 의 검소 한 생활 , 봉사 하 는 생활 을 보 아 왔 기 때문 에 이곳 에 사 는 데 크 게 어려움 이 없 어요 . 저 또한 이곳 에 오 기 전 에 중미 온두라스 에서 2 년 동안 봉사 활동 을 하 다 왔 거든요 . 아버지 어머니 가 사랑 이 많 으신 분 같 은데 보 고 싶 지 않 으세요 . 보 고 싶 지요 . 어머니 는 가끔 전화 를 주 십니다 . 아버지 는 일 주일 에 한 번 씩 엽서 를 보내 십니다 . 어머니 는 저 를 위해서 매일 미사 에 가 시 지요 . 성모 님 과 하느님 이 지켜 주 시 니까 걱정 도 하 지 않 으세요 . " 아버지 께서 일 주일 에 한 번 씩 엽서 를 보내 시 려면 괭장히 힘드 시 겠 어요 . 똑같 은 내용 을 쓸 수 도 없 잖아요 . "" 아버지 는 마치 친구 에게 이야기 하 듯이 편지 를 보내 셔요 . 오늘 은 날씨 가 어떻 고 , 이번 주 에 는 무슨 일 이 있 었 고 다음 주 에 는 어떤 일 이 있 고 이웃집 이야기 나 동네 환자 이야기 나 남 들 이 볼 때 시시콜콜 한 이야기 라고 하 는 그런 내용 을 보내 십니다 . 가난 한 시골 에서 일 하 고 기도 하 고 봉사 하 면서 하느님 사랑 안 에서 산다는 것 을 생각 하 면 그저 행복 하 다는 내용 은 빠지 지 않 지요 . 또한 편지 끝 에 사랑 하 는 딸아 , 아버지 어머니 가 너 를 위해 늘 기도 하 고 있 단다 . 하느님 과 이웃 안 에서 늘 행복 하 길 . ....., 이런 내용 의 편지 가 오 지요 . '' 신앙 안 에서 검소 하 게 양육 하 고 봉사 활동 을 자주 보내 서 결국 에 는 딸 을 수녀원 에 보낸 부모 님 , 이곳 에 오 기 일 주일 전 에 토론토 에서 만난 외가 삼촌 의 말씀 이 모기 소리 처럼 귓가 에 윙윙 거립니다 . " 내 친구 가 한 달 전 에 도시락 전문 일식집 을 인수 했 단다 . 한국 에서 치과 의사 였 던 사람 이 했 던 식당 이 지 . 자녀 들 교육 때문 에 캐나다 에 이민 을 왔 는데 영어 로 치과 의 사고 시 를 봐야 하 는데 하늘 에서 별 따 기 처럼 어렵 다는 거 야 . 평생 을 일 안 하 고 살 수 있 을 정도 도 아니 고 , 자녀 들 보 기 에 도 놀 수 만 없 어서 여러 가지 직업 을 찾 았 다는 거 야 . 치과 의사 가 편의점 을 할 수 도 없 었 다지 . 한국 사람 들 체면 중요 하 게 생각 하 잖니 , 물론 이곳 에 와서 는 덜 그러 지만 . 찾 다 보 니 초밥 과 생선회 도시락 전문 집 을 하 게 되 었 데 . 치과 의사 가 초밥 이나 싸 고 있 으니 얼마나 마음 고생 이 심했 겠 니 . 결국 아이 들 과 아내 는 이곳 에 남겨 두 고 한국 으로 돌아가 치과 를 다시 개업 했 다는 구나 . "" 아빠 없 는 가정 이 있 을 수 있 겠 니 , 아이 들 이 한참 자랄 때 아버지 없이 어떻게 자랄 수 있 겠 니 . 아이 들 이 부모 곁 에 있 는 것 도 고등학교 때 까지 지 , 대학 에 들어가 면 부모 곁 에 있 으라고 사정 해도 떠 는 것 이 현실 인데 . 무엇 이 잘 못 되 어도 한참 잘 못 되 었 지 . " " 한국 사람 들 의 자녀 교육열 이 세계 에서 두 번 째 가 라면 서운 하 다고 하 지만 뭔가 한 참 잘 못 되 어 가 고 있 는 거 아니 니 . 치과 의사 까지 포기 하 고 자녀 교육 을 위해 이민 을 올 수 있 다고 하 자 . 자녀 들 때문 에 그렇 게 까지 이민 온 부모 들 이 과연 아이 들 의 교육 을 제대로 시킬 수 있 을까 ? 조기 교육 , 고액 과 외 로 실력 을 쌓 을 수 있 겠 지 . 그렇게 교육 시킨 자녀 들 이 나중 에 어떻게 될까 ? 부모 는 당연히 그렇게 해야 하 는 것 으로 알 뿐 이 지 . 자녀 들 에게 힘든 일 도 시키 고 부모 들 이 봉사 도 하 고 신앙 생활 도 잘 해야 자녀 들 이 올바로 제대로 성장 하 는 것 인데 , 한국 의 일부 부모 들 을 보 면 한심 할 뿐 이 다 . 자식 망치 는 길 인데 . 지금 토론토 에 유학 온 학생 들 7 - 80 % 가 달러 만 낭비 하 고 있 으니 더 큰 문제 지 . 그러 면서 한국 경제 가 어쩌 고 저쩌 고 , 그런 사람 들 때문 에 한국 경제 가 어쩌 고 저쩌 고 되 는 것 아니 니 . ....," 5 월 27 ( 금 ) 이곳 에서 생활 한 지 48 년 이 된 자매 님 과 점심 식탁 에 앉 았 습니다 . 선생 님 이 었 든데 이곳 을 방문 하 고 2 년 후 에 이곳 에 들어와 살 게 되 었 다고 합니다 . 어느 식탁 에 앉 던지 한국 사람 에 대한 관심 은 대단 한 것 을 느끼 지 않 을 수 없 습니다 . 식사 를 마치 고 차 를 마시 면서 진지 한 대화 가 이어졌 습니다 . " 이곳 생활 이 어떻 습니까 ? "" 지금 천국 에 있 는 것 같 아요 . 좋 은 형제 님 들 , 좋 은 자매 님 들 , 좋 은 신부 님 들 , 그리고 아름다운 경치 , 하느님 의 역사 하 심 과 초대 회원 들 의 숨결 이 배 어 있 는 성당 과 건물 들 , 무엇 보다 도 강한 성령 의 활동 . 모든 것 에서 천국 을 체험 하 고 있 습니다 . "" 우리 공동체 의 식구 들 안 에서 강한 하느님 의 48 년 동안 매일 체험 합니다 . "" 이곳 에서 만나 는 신부 님 들 과 형제자매 님 들 이 천상 의 소리 로 바치 는 기도 에서 , 밝 은 미소 에서 , 친절 한 말씨 에서 , 기쁘 게 일 하 는 모습 에서 천국 에서 의 삶 을 느끼 는 순간 들 이 많 습니다 . 작 은 일 에 도 껄껄거리 는 어린이 같 은 순수 한 모습 들 , 지금 천국 의 삶 을 연습 하 고 있 는 것 만 같 아요 . 그래서 너무 행복 합니다 . "" 이곳 에 얼마나 더 머무를 것 입니까 ? "" 2 주 더 머무를 것 입니다 . "" 아주 잘 하 셨 습니다 . "" 7 월 에 한국 에 돌 아 갈 것 입니다 . 나 의 가족 , 친구 들 , 동지 들 에게 이곳 의 기쁨 과 평화 , 천국 의 체험 을 가져가 서 전해 주 고 싶 습니다 . "" 제 친구 들 대부분 은 정의 와 평화 운동 을 하 는 시민 운동가 들 입니다 . 제 친구 들 과 동지 들 은 지쳐 있 습니다 . " 동지 들 을 오래 동안 보 지 못한 그리움 , 힘들 게 싸우 는 동지 들 에게 이곳 의 평화 와 기쁨 을 전해 주 고 싶 은 마음 이 소나기 구름 처럼 몰려 왔 습니다 . 박봉 이 라 어디 가 서 좋 은 음식 한 번 제대로 먹 지 못하 고 , 때때로 감옥 까지 가 야 하 는 동지 들 의 투쟁 이 내 두 볼 로 흘러내렸 습니다 . 이곳 에서 48 년 생활 한 할머니 가 손수건 을 가져다 줍니다 . 기쁘 서 울 고 , 그 기쁨 을 전해 줄 기쁨 에 우 는 순수 한 마음 안 에 이미 천국 이 자라 고 있 습니다 . 사막 의 영성 서적 인 푸 스 띠 니아 와 타협 없 는 복음 생활 한국어 책 을 구입 하 려고 선물 의 집 에 갔 습니다 . 웃음 과 친절 , 봉사 와 섬김 이 몸 에 밴 자매 님 이 카운터 에서 기쁘 게 맞이 합니다 . 성물 , 주방 식기 , 금과 은 , 여러 보석 의 악세사리 , 심지어 밍크 코트 까지 여러 지역 에서 후원 한 물품 들 도 150 평 실내 가 가득 차 있 습니다 . 이곳 에서 판매 되 는 모든 금액 은 전액 가난 한 나라 와 여러 좋 은 단체 에 후원 되 고 있 었 습니다 . 밍크 코트 에 25 불과 70 불 의 가격표 가 붙 어 있 었 습니다 . 그동안 여러 모로 은혜 를 입 은 몇 분 에게 선물 을 하 기 위해 여기 저기 구석구석 돌아보 았 습니다 . 이콘 2 점 과 성화 접시 하나 와 한글 로 번역 된 책 2 권 을 샀 습니다 . 선물 의 집 건물 을 뒤돌 아 가 니 박물관 에 문 을 열 었 습니다 . 박물관 본관 옆 에 작 은 가구 박물관 에 밝 은 햇살 에 기지개 를 펴 고 있 었 습니다 . 수레 바퀴 와 여러 농기구 들 이 박물관 입구 에서 반겨 주 고 있 었 습니다 . 박물관 에서 매주 목요일 에 자원 봉사 를 하 는 할아버지 가 여기 모든 물품 은 기부 된 물품 이 라고 안내 를 해 줍니다 . 할아버지 는 오르 겐 앞 에서 패 달 을 밟 으며 어깨 를 들썩이 며 즐거워합니다 . 패 달 을 밞으면 천 을 댄 구멍 이 뚫린 종이 가 건반 을 자동 으로 잡 아 당겨서 연주 를 하 는 자동 연주 오르 겐 이 었 습니다 . 여학생 들 이 할아버지 를 둘러싸 고 신기 한 눈빛 으로 바라보 고 있 습니다 . 100 년 에서 200 년 전 의 생활 용품 들 이 빽빽히 전시 되 어 있 습니다 . 박물관 을 나와서 한국 사람 으로 처음 입회 한 자매 님 이 일 하 는 공예술 로 발걸음 이 저절로 움직였 습니다 . 이곳 을 구경 해도 되 느냐고 정중 하 게 양회 를 구하 고 들어서 자 반갑 게 세 자매 님 이 맞이해 주 었 습니다 . 60 년 말 에 지 어 지 면서 부터 지금 까지 공예 실 에서 일 하 는 자매 님 이 여기 저기 안내 를 해 주 었 습니다 . 이 층 에 는 양털 로 실 을 만드 는 물레 , 그 양모 로 담요 을 짜 는 배틀 , 영대 나 제의 를 만드 는 배틀 , 카드 나 엽서 를 만드 는 작업실 이 있 었 고 . 1 층 에 는 초 와 도자기 , 액자 와 문 폐 , 색 이 변하 거나 부서진 성물 을 수리 는 하 는 작업실 이 열린 공간 으로 있 었 습니다 . 기도 하 며 일 하 는 이곳 의 생활 의 일면 이 집약 되 어 있 었 습니다 . 구경 을 마치 고 오후 티타임 이 라 홍차 를 대접 받 았 습니다 . 잠시 다른 곳 에서 한국 자매 님 에게 전화 를 해서 이곳 에 와서 차 한찬 함께 하 자고 구내 전화 를 했 습니다 . 세심 한 배려 인데 도 너무 도 자연 스러웠 습니다 . " 이곳 이 어떻 습니까 ? "" 저 는 지금 천국 에 와 있 는 것 같 은 착각 속 에서 살 고 있 습니다 . 민들레 꽃 한 송이 도 새롭 고 , 묵 었 던 가지 에서 피어나 는 연푸른 잎 들 의 숲 들 도 2 층 식당 에서 숲 들 사이 로 흐리 는 강 을 볼 때 도 이곳 이 천국 이 구나 하 는 생각 이 듭니다 . "" 신부 님 들 의 미소 에서 형제자매 님 들 의 친절 한 봉사 에서 , 성실 하 게 일 하 는 농장 에서 , 풀 하늘 과 맞닿 은 불 밭 에서 하 가로 히 풀 을 뜯 는 어미 양 과 새끼 양 들 . 천국 에 와 있 는 착각 속 에서 지내 고 있 어요 . "" 한국 에 이런 공동체 가 진출 했 으면 좋 겠 습니다 . 한국 에 는 많 은 수녀원 과 수도원 이 있 지만 성직자 와 평신도 가 함께 공동체 생활 을 하 는 곳 은 없 거든요 . "" 저희 들 도 최근 에 한국 에서 방문자 들 이 많이 오 고 아시아 에 저희 공동체 가 없 어요 . 그래서 한국 에 진출 하 기 를 기도 하 고 있 는 회원 들 이 많 아요 . 하루 빨리 한국 에 저희 공동체 가 진출 해서 그곳 에서 신부 님 을 만났 으면 좋 겠 어요 . 언제 한국 에 가 세요 . 한국 에 가 셔서 저희 공동체 가 진출 하 도록 많이 관심 가져 주 시 고 기도 해 주 세요 . "" 저 는 7 월 에 한국 에 돌아가 요 . 저 는 순간순간 다가오 는 천국 의 기쁨 을 나 의 가족 과 친구 , 정의 와 평화 운동 을 하 는 동지 들 에게 가져다 주 고 싶 어요 . 특히 일생 을 정의 와 평화 의 소명 을 받 고 일 하 는 동지 들 이 너무 도 지쳐 있 어요 . 한국 정부 가 좋 은 몫 을 택한 친구 들 을 감옥 에 가두 기 도 해요 . 저 는 이해 할 수 가 없 어요 . "" 미군 이 미국 본토 로 돌아가 라고 운동 을 하 는 동지 가 몇 달 전 에 작년 에 감옥 에 갔 다가 나왔 어요 . 그 친구 부인 은 심한 우울증 에 고생 하 고 있 어요 . 평생 을 가난 하 게 살 면서 나라 와 민족 , 정의 와 평화 를 일 해 싸우 고 있 어요 . " 또 다시 두 볼 로 눈물 이 흘러내렸 습니다 . 외국 사람 앞 에서 너무 도 쉽 게 눈물 이 흘러내렸 습니다 . " 나 는 친구 들 과 동지 들 이 너무 도 보 고 싶 어요 . 그 들 은 가난 해요 . 저 는 그 들 을 위해 무엇 을 도울 수 있 을까 많이 생각 해요 . 아직 저 는 로키 산맥 을 가 보 지 못했 어요 . 좋 은 곳 을 혼자 볼 수 없 어서요 . 평생 동안 가난 하 게 사 는 동지 들 을 생각 하 면 더욱 혼자 갈 수 가 없 어서 동지 들 다섯 명 을 초대 했 어요 . 제게 있 는 돈 은 모두 하느님 이 주 신 것 이 지요 . 하느님 을 위해서 써야 하 니까요 . "" 저희 공동체 의 창시자 인 캐더린 자매 님 도 정의 와 평화 에 많 은 관심 을 가지 셨 어요 . "" 제 가 푸 스 띠 니아 책 을 읽 으면서 가난 한 사람 들 을 위해 많 은 일 을 하 셨 고 , 가진 것 을 다 팔 아 가난 한 사람 들 에게 주 고 나 를 따르 가 는 복음 말씀 대로 실천 했 던 캐더린 자매 님 의 가난 한 사람 들 을 향한 깊 은 영성 에 큰 감명 을 받 았 습니다 . 타협 없이 복음 을 실천 했 던 삶 처럼 저 또한 그 타협 없 는 복음 을 실천 하 고 싶 습니다 . 그러 한 영 적 인 힘 , 가슴 과 영혼 에서 하느님 의 음성 을 들 을 수 있 는 사막 , 푸 스 띠 니아 를 만들 라고 이곳 까지 부르 신 것 같 습니다 . 감사 할 뿐 이 지요 . 하느님 이 저 를 너무 도 사랑 하 십니다 . 성모 님 께서 도 저 를 너무 도 사랑 하 심 을 뜨겁 게 . ...., 5 월 28 ( 토 ) 컴 버 미어 성모 님 께 소나무 숲 에서 바람 에 날리 는 옷자락 으로 사랑 을 펄럭이 시 는 당신 은 저 를 가장 사랑 하 시 는 우리 의 어머니 이 십니다 . 슬플 때 울 어 주 시 고 웃 을 때 웃 어 주 시 고 고통 이 넘칠 때 고통 스럽 게 기도 하 시 는 어머니 기쁠 때 함께 기뻐하 시 고 절망 에 쓰러졌 을 때 그 절망 에서 일으켜 주 시 고 희망 에 부풀 어 오를 때 그 희망 을 키워 주 시 고 평화 가 가득 할 때 그 평화 를 나 주 어 주 시 고 감사 의 기도 를 드릴 때 그 감사 를 하늘 에 올리 시 고 사랑 이 뜨거울 때 그 사랑 이 되 어 주 신 어머니 저 의 모든 기쁨 은 당신 으로부터 왔 음 을 이제야 압 니다 . 하지만 저 의 모든 슬픔 은 제 가 스스로 만든 것 이 었 습니다 . 제 웃음 과 기쁨 , 희망 과 평화 , 사랑 과 감사 모두 가 당신 의 것 이 었 습니다 . 제 모든 것 당신 것 이 오니 당신 외아들 예수 님 께서 가신 정의 와 평화 의 십자가 의 길 을 사 제복 을 입 고 무덤 까지 지 고 갈 수 있 도록 저 를 지켜 주 소서 . 사랑 은 움켜쥘 때 도망가 고 사랑 은 나누 어 질 때 비 로서 소유 하 게 됩니다 . 누가 금고 에 수백만 달러 는 가지 고 있 다고 합시다 . 그 돈 을 쓰 지 않 고 금고 에 쌓 아 놓 으면 그 돈 이 무슨 가치 와 의미 가 있 겠 습니까 ? 적어도 죽 기 전 에 라도 자신 을 위해서 쓴다면 다행 스럽 겠 지요 . 하지만 자신 을 위해서 만 쓴다면 그 돈 은 이 세상 에서 끝나 고 마 는 무가치 한 것 이 되 겠 지요 . 아니 그 돈 이 그 사람 의 영혼 에 독 이 될 뿐 입니다 . 수백만 달러 를 가진 사람 보다 구걸 하 는 거지 가 더 행복 하 겠 지요 . 많 은 돈 을 지키 려고 바둥거릴 필요 가 없 는 거지 의 영혼 에 도 유익 하 겠 지요 . 구걸 함 으로서 다른 사람 에게 나눔 을 실천 하 게 하 는 도구 가 될 수 있 으니까요 . 그래서 성성 에 거지 나자 로 는 아브라함 이 품 에 안겨 있 고 부자 는 지옥 불 에서 나자 로 에게 물 한 모금 을 구걸 하 는 뒤바뀌 는 처지 가 되 었 습니다 . 거지 는 자선 을 베풀 지 않 았 음 에 도 불구 하 고 아브라함 의 품 에 안겨 있 다는 사실 은 영혼 구령 에 부자 보다 거지 가 유익 하 다는 것 입니다 . 돈 과 자선 , 명예 와 신앙 은 정비례 하 지 않 고 반비례 하 는 경우 가 대부분 입니다 . 영혼 이 영원 한 생명 을 주리 려면 사랑 을 나누 어야 합니다 . 스스로 나누 어 조금 이 라도 가난 해 지 려고 노력 해야 합니다 . 사랑 을 나눌 때 소유 할 수 있 는 것 처럼 영원 한 생명 역시 가진 것 을 나눌 때 누릴 수 있 는 영원 한 기쁨 이 아닐까요 ? 새벽 4 시 입니다 . 창문 을 두드리 는 바람 처럼 님 의 사랑 이 영혼 의 문 을 활짝 을 열 어 놓 았 습니다 . 꿈 속 에서 도 사랑 하 는 님 에게 새벽 편지 를 씁니다 . 천국 에서 띄우 는 , 지상 에 다다를 수 없 는 천상 의 편지 처럼 느껴집니다 . 이런 느낌 이 드 는 것 은 왜 일까요 ? 천국 과 는 동떨어진 ' 나 만 을 위한 ' 삶 을 살아온 탓 이 아닐까요 ? 문득 " I am Third ! " 라는 문장 이 영혼 의 연못 에 새벽 연꽃 처럼 피 어 오릅니다 . 마돈나 하우스 메인 하우스 식당 2 층 다락방 으로 올라가 는 계단 아래 전화방 현관문 위 에 십자가 처럼 박혀 있 는 개더 린 자매 님 의 말씀 입니다 . 첫 번 째 자리 는 하느님 입니다 . 두 번 째 자리 는 이웃 입니다 . 세 번 째 자리 는 나 입니다 . 뒤돌아보 는 제 삶 의 모퉁이 는 어쩌면 순서 가 뒤바뀐 삶 이 었 습니다 . 이웃 의 십자가 인 가난 한 이 들 의 십자가 를 지 겠 다고 나선 사제 의 삶 이 첫째 자리 에 ' 내 자신 ' 이 있 었 습니다 . 둘 째 자리 에 도 하느님 은 없 었 고 가끔 이웃 이 끼어들 었 을 뿐 둘 째 자리 도 내 자신 이 차지 하 고 있 었 습니다 . 셋째 자리 역시 하느님 은 계시 지 않 았 습니다 . 제 가 필요 할 때 만 가져다 놓 는 악세사리 에 불과 했 음 을 겸허 하 게 고백 하 지 않 을 수 없 습니다 . 천국 과 지옥 은 어디 에 있 을까요 ? 이승의 삶 이 끝난 후 의 저승 의 삶 일까요 ? 죽 어서 만 갈 수 있 는 세계 일까요 ? 천국 과 지옥 은 이승 에서부터 시작 되 는 것 이 아닐까요 ? 마음 에 있 는 것 이 아닐까요 ? 지하 주방 에서 양파 껍질 을 까 며 눈물 을 흘리 는 것 도 즐겁 습니다 . 한국 음식 을 먹 지 못하 는 한국 자매 님 들 을 위해 1 박 2 일 동안 배추 우 민들레 김치 를 담 는 기쁜 마음 에 있 지 않 을까요 ? 사랑 으로 하 는 말 한마디 , 소리 없이 웃 어 주 는 미소 안 에 , 눈 을 감 으면 천장 에 떠 있 는 얼굴 들 , 정의 와 평화 을 향한 삶 때문 에 빨갱이 라는 비난 을 듣 는 그 마음 속 에 천국 이 순간순간 자라 는 것 이 아닐까요 ? 아무 도 찾아오 지 않 는 사제관 에서 3 년 을 살 면서 얼마나 사람 이 그리웠 던지 모릅니다 . 하느님 과 함께 사 는 사람 이 무슨 외로움 이 있 냐고 외로울 때 기도 하 면 되 지 않 냐고 너무 도 쉽 게 말 합니다 . 혼자 아파야 할 때 얼마나 두려운지 알 지 못하 기 때문 이 겠 지요 . 이것 도 사치 라는 것 을 알 지만 사제 도 인간 이 라는 것 이 더 힘들 게 하 지요 . 사람 과 사람 사이 를 이어주 는 , 가난 한 이 들 을 측은히 여기 는 마음 으로 가진 것 을 나누 는 , 불의 에 분노 할 줄 아 는 실천 속 에서 타협 이 없 는 복음 생활 이 가능 하 지 않 겠 습니까 ? 하느님 을 믿 느 다고 고백 하 는 신자 는 많 지만 복음 을 사 는 신자 는 많 지 않 는 것 같 습니다 . 입술 에 ' 영성 ' 이 라는 단어 를 달 고 다니 는 열심 한 신자 일수록 ' 사랑 ' 이 턱없이 모자란 것 이 아닐까요 ? ' 자기 인정 과 보상 ' ' 일 에 대한 욕심 ' 으로 가득찬 영성 을 외치 는 열심 이 예수 님 을 슬프 게 하 는 것 이 아닐까요 ? 신앙 생활 이 든 사회 활동 이 든 열심 하 다고 자타 가 인정 하 는 사람 일수록 자기 틀 속 에 다른 이 들 을 가두 는 경향 이 강한 이유 는 어떻게 이해 할 수 있 을까요 ? 특히 자기 가 이민 온 시기 의 박제 된 창경원 의 동물 처럼 깨지 지 않 는 화석 처럼 발전 하 지 않 는 사고 와 가치관 으로 이웃 과 동포 , 신자 와 사제 를 판단 하 는 것 을 넘 어 비난 을 서슴 지 않 고 심지어 또래 사회 에서 매장 시키 기 까지 하 는 행동 을 일삼 는 이 들 과 어떻게 타협 이 없 는 복음 생활 을 살 수 있 을까요 ? 서로 서로 아끼 고 서로 서로 위하 고 돕 고 협력 하 며 살 아도 힘든 삶 이 이민자 의 생활 이 아닐까요 ? 동족 과 이웃 끼리 , 가족 과 신자 끼리 서로 얼굴 을 붉히 는 순간 이 있 다면 그 처럼 불 핸 한 일 은 또 어디 있 겠 습니까 ? 천국 과 지옥 이 마음 에 있 는 것 처럼 천국 과 지옥 은 자기 말 과 행동 에 달린 것 은 아닐까요 ? 천국 은 하늘 너머 에 있 는 저승 입니까 ? 천국 은 내 말 한마디 에서 자라 고 내 작 은 행동 하나 에서 매 순간 결실 을 맺 는 것 이 아닐까요 ? 타협 없 는 복음 생활 , ' 아니 오 ' 할 것 은 ' 아니 오 ' 하 고 ' 예 ' 할 것 은 ' 예 ' 하 는 , 벗 을 위해 목숨 을 바치 는 삶 , 정의 와 평화 를 위해 일 하 다 박해 를 받 는 삶 에서 천국 은 시작 되 고 완성 되 지 않 겠 습니까 ? 새벽 4 시 에 사랑 을 어쩌 지 못해 쓰 는 편지 인데 도 이슬 처럼 둥그런 사랑 의 말 보다 는 뽀족 한 가시 처럼 아픈 말 이 더 많 은 것 을 봅니다 . 힘들 었 던 순간 보다 사랑 받 았 던 순간 이 훨씬 많 았 던 감사 하 는 마음 을 전하 지 못하 는 제 마음 에 아직 도 사랑 이 턱없이 모자 란 가 봅니다 . 사랑 이 닫힌 내 영혼 의 문 을 열 고 들어오 새벽 에 쓰 는 편지 인데 도 이슬 보다 가시 가 많 음 을 고백 합니다 . 그러나 당신 께 보내 는 편지 는 아름다운 이슬 로 쓰 는 편지 가 아니 라 고통 과 희생 의 가시 로 쓰 는 십자가 의 사랑 이 아닐까요 ? 당신 께서 우리 에게 요구 하 시 는 타협 없 는 복음 은 우리 를 아프 게 합니다 . 예수 님 의 삶 은 우리 에게 가시 처럼 찔리 는 , 당신 처럼 십자가 에 못 박히 길 매 순간 재촉 하 시 는가 봅니다 . 그러 기 에 천국 은 사랑 하 기 위해서 십자가 를 지 는 고통 과 아픔 속 에서 열리 고 완성 되 는 자기 십자가 인지 도 모르 겠 습니다 . 희생 없 은 봉사 , 고통 이 따르 지 않 는 사랑 은 잘 못 하 면 위선 이 될 수 있 으니까요 . 사랑 이 내 영혼 의 문 을 활짝 열 어 젖힌 새벽 입니다 . 끌 어 안 고 생채기 를 내 고 픈 얼굴 들 가슴 에 파묻혀 망부석 처럼 굳 어 버리 고 싶 은 가슴 들 내 분신 처럼 죽 는 날 까지 지 고 가 야 될 , 결코 포기 할 수 없 는 스승 예수 의 정의 와 평화 의 길 , 푸른 숲 으로 새벽 햇살 이 되 어 걸 어 옵니다 . 새벽 햇살 을 투명 하 게 부르 는 이름 모를 새 처럼 님 이 신 당신 이 사랑 의 숲 으로 저 를 부르 셨 습니다 . 말 한마디 눈 길 하나 도 당신 의 것 입니다 . 님 의 사랑 은 나 를 송두리채 바치 게 하 는 십자가 의 사랑 이 십니다 . 님 이 여 사랑 합니다 . 님 이 여 감사 합니다 . 님 께서 사랑 으로 문 을 열 고 들어오 시 고 님 께서 사랑 으로 차지 하 신 푸 스 띠 니아 영혼 의 사막 에서 사랑 수 올림 어제 는 탐 신부 님 의 서른 일곱 번 째 사제 서품 일 이 었 습니다 . 늘 미소 로 먼저 인사 를 거 시 고 가끔 윙크 로 진한 사랑 을 전해 주 시 는 신부 님 의 서품 축일 을 축 하 드립니다 . " 저 는 이제 8 년 인데 37 년 이 라고요 . 서품 축일 을 축 하 드립니다 . "" 죠셉 도 하느님 의 사랑 으로 곧 사제 서품 37 년 을 맞이 하 게 될 거 야 " 저 를 꼭 끌 어 안 으시 며 가난 한 영혼 에 따스 한 사랑 을 남겨 주 신 그 사랑 으로 바칩니다 . 사랑 의 사제 여 낮 은 곳 으로 흘러서 조용히 숲 을 키우 는 강물 처럼 흐르 는 사제 여한 자리 에 서 서 묵묵히 들꽃 을 피우 는 언덕 처럼 서 있 는 사제 여 하늘 에서 내려와 따스히 곡식 을 살찌우 는 햇살 처럼 내리 는 사제 여 하늘 과 땅 을 이어주 는 구수히 밀떡 으로 먹히 는 신 과 인간 을 이어주 는 사제 여 정의 와 평화 의 파수 꾼 가난 한 지상 의 순례자 영원 한 십자가 사랑 의 사제 여마 돈나 하우스 에서 Water of Love 조셉 초이 인간 에게 소유욕 만큼 큰 것 도 없 을 것 입니다 . 식욕 , 수면욕 , 성욕 이 모든 본능 적 인 욕구 들 은 소유 하 고 픈 인간 의 욕망 에서 비롯 되 는 것 이 아닐까요 ? 특히 첨단 과학 문명 의 발달 로 편리 와 안락 은 인간 의 모든 영역 을 지배 하 는 우상 이 되 어 버렸 습니다 . 이러 한 우상 은 교회 에 도 예외 는 아닙니다 . 편리 를 추구 하 는 교회 건축 은 이미 청빈 의 덕 과 는 담 을 쌓 은지 오래 되 었 습니다 . 청빈 을 서약 하 는 수도자 에게 조차 도 청빈 은 위협 을 당하 고 있 습니다 . 편리 라는 우상 은 수녀원 과 수도원 을 야금 야금 점령 하 고 있 습니다 . 청빈 을 잃어버린 교회 는 자꾸 거대 해 지 고 화려 해집니다 . 그러 한 교회 의 신심 은 양 적 이 고 외부 적 인 것 들 로 흐릅니다 . 신심 이 약해 지 면 건물 과 거대 해 지 고 화려 해진다는 것 을 바티칸 배드 로 성전 이 그 대표 적 인 예 일 것 입니다 . 한국 의 개신교 는 이미 중세 의 교회 처럼 거대 하 고 화려 해진 지 오래 입니다 . 천주교 역시 여러 가지 이유 로 거대 해 지 고 화려 해 지 고 있 습니다 . 이제 교회 에서 청빈 을 찾아보 기 란 쉽 지 않 습니다 . 푸 스 띠 나 아 영혼 의 사막 에서 기도 중 인 신부 님 의 자동차 를 타 고 저녁 미사 에 갔 습니다 . 침묵 과 기도 의 영혼 의 사막 에서 하느님 의 목소리 를 듣 고 계시 는 신부 님 의 침묵 을 유지 할 수 있 도록 당신 의 푸 스 띠 니아 를 위해 기도 하 고 있 다는 인사말 만 건넸 습니다 . 말 을 하 지 않 으니 정신 이 시선 으로 집중 되 었 습니다 . 패 달 을 밟 고 있 는 신부 님 의 무릎 으로 시선 이 옮겨졌 습니다 . 탁구공 만 하 게 무릎 이 헤어져 연하 게 살빛 이 돋아나 고 있 었 습니다 . 그 살빛 을 타 고 오르 는 시선 이 숫자 에 멈추 었 습니다 . 주행 거리 가 108 만 킬로 였 습니다 . 18 년 세월 의 무게 를 달려온 숫자 가 그 처럼 아름답 게 보이 긴 처음 이 었 습니다 . 세월 은 흘러도 변하 지 않 는 ' 청빈 ' 의 진리 가 침묵 의 선율 을 타 고 제 영혼 에 깊 은 울림 으로 저장 되 고 있 었 습니다 . 자본 과 편리 , 소비 와 향락 의 수렁 속 으로 질주 하 고 있 는 미국 , 어떻게 20 년 가까이 한 자동차 를 탈 수 있 을까 ? 그것 은 시대 의 흐름 도 역행 할 수 있 는 청빈 의 진리 때문 이 아닐까 ? 영성 에 굶주린 시대 에 청빈 의 향기 를 통해 하느님 의 사랑 의 불길 을 태우 는 . 강한 하느님 사랑 의 영 으로 인류 에 새로운 빛 을 전하 는 마돈나 하우스 에서 청빈 은 생활 그 자체 입니다 . 시골 에서 청빈 한 음식 과 옷 , 도네 이 션 을 받 은 자동차 와 허름 한 침대 와 가구 들 , 마음 의 청빈 까지 몸 에 밴 덕 입니다 . 한국 자매 님 3 명 의 세탁소 의 소임 을 맡 았 습니다 . 어제 점심 식사 후 책 을 구입 하 고 성당 에 가 기 전 에 세탁소 에 들려 인삼차 대접 을 받 았 습니다 . 긴 작업 탁자 위 에 양말 들 이 짝 이 맞추 어 지 길 기다리 고 있 었 습니다 . 목 이 헤어진 채 옷걸이 에 걸린 옷 들 에서 도네 이 션 한 헌 옷 의 흔적 을 여기저기 서 어렵 지 않 게 찾 을 수 있 었 습니다 . 늘어질 대로 늘어진 양말 고무줄 에서 칼날 처럼 날 이 선 청빈 의 향기 가 빛나 고 있 었 습니다 . 자매 님 이 발 뒷 꿈 치 부분 이 곧 두 동강 이 날 양말 을 들 고 그 구멍 난 부분 을 이어주 듯이 애잔 하 게 말 을 깁 습니다 . " 여러 차례 수선 을 했 는데 이제 는 더 이상 어떻게 해 볼 방법 이 없 어요 . 미안 하 지만 이름표 는 때 서 보관 하 고 쓰레기통 에 버려야 할 것 같 아요 . "" 청빈 은 근천 의 지경 까지 가 면 안 되 는데 . ......," 지금 생각 하 니 ' 청빈 ' 의 덕 을 지키 려고 최선 을 다 하 는 마음 을 헤 아 지 지 못했 다는 죄송 한 마음 이 들 었 습니다 . ' 근천 의 지경 까지 갈 때 서 야 ' 비 로서 청빈 의 덕 이 몸 에 밴다 는 것 을 잠시 있 었 던 것 입니다 . 신학생 시절 아름다운 기억 이 연푸른 숲 사이 로 걸 어 나왔 습니다 . 엉덩이 가 헤어진 팬티 를 빨래방 에서 두 번 이나 수선 을 해서 입 었 던 까마득히 잊 었 던 추억 이 었 습니다 . 미사 를 마치 고 잠시 살 다가 다시 영국 의 공동체 로 떠나 는 할머니 의 인사 를 듣 게 되 었 습니다 . 20 대 의 손자 가 이곳 에서 방문자 로 살 고 있 는 할머니 였 습니다 . 초창기 캐더린 자매 님 과 함께 살 았 던 이곳 은 제 영혼 의 고향 입니다 . 언제 다시 이곳 에 올지 모르 지만 저 는 늘 이곳 에서 함께 살 고 있 다고 생각 합니다 . 제 가 마돈나 하우스 의 영성 을 이곳 에서 배웠 고 지금 도 그 영성 안 에 머물러 있 기 때문 입니다 . 제 가 영국 으로 돌아가 지만 제 영혼 은 여러분 들 과 함께 기도 하 고 미사 하 고 일 할 것 입니다 . 사랑 합니다 . 하느님 께서 우리 를 사랑 하 시 는 그 사랑 으로 여러분 을 위해서 기도 할 것 입니다 . 하느님 의 사랑 때문 에 한 가족 으로 살 게 해 주 신 하느님 께 감사 합니다 . 하느님 의 사랑 안 에서 가난 하 게 사 는 한 가족 인 여러분 들 이 있 기에 드리 는 감사 이 기 도 합니다 . 하느님 과 여러분 께 진심 으로 감사 드립니다 . 직사각 형 의 식탁 양쪽 으로 긴 의자 에 두 명 씩 앉 고 짧 은 면 양쪽 에 한 사람 씩 앉 습니다 . 그 중 에 한 명 은 식탁 의 봉사자 입니다 . 떨어진 음식 을 주방 에서 가져오 고 간식 과 차 를 가져다 주 고 식사 가 끝나 면 식기 들 을 주장 에 운반 해야 합니다 . 처음 으로 봉사자 좌석 에 앉 았 습니다 . 이제 길 이 났으니 자주 봉사자 좌석 에 앉 기 로 혼자 결심 을 해 봅니다 . 묵주 기도 를 마치 고 지하 주방 에 가 서 마늘 을 다듬 었 습니다 . 신부 님 한 분 과 형제 님 3 명 이 함께 하 니 금방 다듬 었 습니다 . 옆 탁자 에서 는 삶 은 양고기 를 잘 게 썰 고 있 었 습니다 . 식탁 구석 에 얌전히 숙성 되 어 가 고 있 는 김치 통 으로 발길 이 옮겨졌 습니다 . 민들레 김치 를 한 가닥 넣 으니 혀 끝 에서 느끼 는 씁쓸 한 맛 이 너무 도 향기 로웠 습니다 . 옆 에서 무엇 을 찾 고 있 는 자매 님 에게 한 가닥 집 어 주 었 습니다 . " 소 핫 " 하 면서 도 얌 얌 거리 며 맛있 게 먹 었 습니다 . 깍 둑 이 하나 먹 고 나 서 양고기 를 썰 고 있 는 형제 님 들 에게 깍뚝 이 하나 씩 입 에 넣 어 주 기 도 하 고 손 에 건네 주 기 도 했 습니다 . 그렇게 맵 지 않 게 담 아서 그런지 다 들 맛있 다고 탱 큐 를 연발 했 습니다 . 김치 의 향기 , 아 채 를 발효 해서 먹 는 선조 들 의 지혜 가 지하 주방 에 가득히 . ....., 공유 하 기 글 요소