친정 어머니 가 백 내장 수술 을 하 게 되 어 한국 에 간다 . 새벽 에 일어나 공항 으로 갔 는데 비행기 가 2 시간 이상 출발 이 지연 되 어 공항 근처 쇼핑센터 안 에 있 는 햄버거 가게 에서 아침 식사 를 하 고 커피 를 마시 느라 마주 보 고 앉 았 더니 새삼스레 서로 의 늙 은 모습 이 보인다 . 매일 함께 살 면서 도 이렇게 마주 보 고 앉 아 대화 를 할 기회 가 없 었 다는 걸 깨닫 고 어쩌 다 생긴 이런 시간 이 귀중 하 게 느껴진다 . 지나간 긴 세월 속 엔 서로 의 단점 을 고쳐 주 느라 힘든 시간 도 많 았 는데 44 년 을 함께 살아온 이제 서 야 상대방 의 허물 을 있 는 그대로 받아들이 고 서로 의 늙 어 가 는 모습 을 측은 한 마음 으로 바라보 게 되 었 다 . 공항 에 다시 돌아와 나 를 차 에서 내려 주 고 떠나 는 두 영 의 모습 이 안 스럽 다 . 비행기 에서 11 시간 꼼짝없이 비좁 은 자리 에 앉 아 있 어야 하 기 에 남 은 시간 은 상점 사이 를 걸 어 다니 며 다리 운동 을 한다 . Security 통과 하 고 Gate 에 도착 해서 도 비행기 가 늑장 을 부려 지루 한 1 시간 을 더 기다려 탑승 했 다 . 좌석 은 맨 뒷자리 화장실 가 기 쉽 도록 통로 로 예약 했었 다 . 젊 었 을 땐 창밖 경치 보 겠 다고 창가 에 앉 으려 했 는데 이젠 옆 자리 사람 들 눈치 안 보 고 아무 때 나 화장실 갈 수 있 는 자리 가 편하 다 . 잘 먹 고 잘 자 고 책 도 읽 고 타블렛 으로 게임 도 하 면서 지루 하 지 않 게 11 시간 을 보냈 다 . 공항 에 동생 이 마중 나왔 다 . 93 세 의 노모 를 모시 고 사 는 60 대 나이 의 동생 에겐 항상 미안 하 다 . 공항 에서 핸드폰 을 하나 렌트 하 고 차 에 올랐 다 . 고층 아파트 들 이 점점 많 아 지 고 있 다 . 한국 이 정말 부자 라는 생각 이 든다 . 아파트 한 채 에 수억 , 수십억 한다는데 이 많 은 아파트 의 가치 는 상상 을 초월 한다 . 엄마 가 계시 는 동생 집 으로 가 면서 동생 과 공유 했 던 시간 들 , 어릴 때 의 얘기 를 한다 . 내 기억 속 엔 경제 적 으로 어려웠 던 시절 인데 동생 은 그 시절 엔 모두 가 어려웠 다고 우린 그래도 형편 이 괜찮 았 던 편 이 라고 긍정 적 으로 말 해 주 니 다행 이 다 . 엄마 는 생각 했 던 것 보다 많이 늙 으셨 다 . 몇 년 전 왔 을 때 는 하루 종일 TV 를 보 시 고 세상사 를 다 뚫 고 계신 듯 똑똑 하 셨 는데 1 년 전 부터 눈 이 안 보이 신다고 하 고 귀 도 어두 어 지 셔서 TV 도 못 보 시 니 측은 하 다 . 백 내장 인데 안 과 전문의 가 연세 가 많 으셔서 수술 을 못 해준다 하 고 엄마 도 이제 살 면 얼마나 살 겠 냐고 희미 하 게라도 보이 니 괜찮 다고 만 하 셨 다 . 그런데 오타와 에 사 는 딸 이 카나다 에선 90 이 넘 어도 백 내장 수술 한다고 간단 한 수술 이 니 엄마 가 한국 에 가 서 할머니 수술 해 드리 라고 2 천불 을 보내왔 다 . 대학 병원 에 가 서 다시 진찰 을 하 고 엄마 가 수술 받 으시 도록 설득 을 하 고 . ... 젊 은 사람 은 국소 마취 로 할 수 있 지만 연세 가 많 으셔서 전신 마취 를 해야 하 기 에 전신 마취 를 해도 되 는 건강 상태 인지 확인 하 기 위해 심장 , 혈관 등등 검사 를 여러 가지 했 다 . 수술 한 날 도 상태 를 봐야 하 기 때문 에 하루 병실 에 입원 해야 한다고 . 한 잠 자 고 나 면 수술 이 끝나 있 을 테 니 걱정 마시 라고 안심 을 시켜 드리 지만 마취 도 수술 도 평생 해 본 적 이 없 는 엄마 는 얼마나 겁 이 나 실까 엄마 침대 옆 바닥 에 이불 깔 고 누 었 는데 걱정 이 많 아 뒤척이 다가 겨우 잠들 었 는데 새벽 세 시 에 잠 이 깨 었 다 . 밴쿠버 시간 으로 는 아침 11 시 라서 정신 이 말똥말똥 하 다 . 타블렛 으로 한국 뉴스 도 보 고 하 다가 6 시 가 되 어 살그머니 집 을 나왔 다 . 오늘 은 미세먼지 가 없 다고 한다 . 개울가 로 한 시간 걸 었 다 . 운동 하 러 나온 아줌마 아저씨 들 이 제법 많 다 . 집 에 들 어 가 니 올케 가 직장 에 나갈 준비 를 하 고 있 다 . 일 하 면서 연로 한 시어머니 를 모시 고 있 는 올케 한테 는 늘 빚진 것 처럼 미안 하 다 . 내일 엄마 수술 하 시 면 바빠질 것 같 아 동생 과 은행 에 가 서 유효 기간 만료 된 은행 카드 도 새로 만들 고 엄마 한테 필요 한 물건 도 몇 가지 샀 다 . 엄마 는 소변 을 자주 보 셔서 만일 의 경우 에 대비 해 병원 에서 사용 할 기저귀 도 사고 살짝 손 으로 건드리 기 만 해도 쉽 게 켜 지 는 스탠드 등 도 샀 다 . 어제 밤 엄마 가 여러 번 소변 보 시 려고 일어나 시 는데 벽 에 있 는 전등 스위치 를 어둠 속 에서 찾 느라고 애쓰 는 모습 을 보 았 다 . 필요 하 신 게 있 으면 동생 에게 사 달 라 하 면 될 텐데 불편 해도 혼자 참 고 사 시 는 것 같 아 안타깝 다 . 엄마 는 밤 에 잠 을 못 주무셔서 몇 년 동안 수면제 를 한 알 씩 드 시 는데 요즘 엔 효과 가 없 다고 잠 이 안 와서 괴로우니 수면제 를 한 알 더 드셨으면 좋 겠 는데 의사 가 더 안 준다고 불평 하 셨 다 . 밤새 부스럭 거리 는 소리 가 나 서 살펴보 니 잠 은 안 주무시 고 건빵 과 사탕 을 수시로 드신다 . 못 드 시 게 감추 었 더니 배고파 죽 겠 다고 화 를 내 신다 . 치매 환자 들 이 밥 을 먹 고 도 배고프 다고 한다던데 엄마 도 치매 가 오 는 걸까 ? 겁 이 난다 . 건빵 도 사탕 도 드 시 자 마 자 금방 당 으로 흡수 되 고 인슐린 이 나와서 혈당 을 떨 어 뜨려 더 배 가 고프 게 된다고 설명 을 해드려 도 건빵 은 보리 로 만들 어서 괜찮 다고 우기 신다 . 건빵 봉지 의 성분 표시 를 보 니 엄마 가 몸 에 좋 다고 믿 으시 는 보리 는 2 퍼센트 만 들 어 있 고 나머지 는 대부분 이 밀가루 다 . 고지식 한 엄마 에겐 보리 건빵 이 라는 이름 만 보 고 는 주성분 이 보리 가 아니 고 밀가루 라는 건 상상 도 못 할 일 이 다 . 건빵 도 사탕 도 안 보이 는 곳 으로 치우 고 밤 에 주무시 다가 손 으로 더듬대 며 찾 으시 는데 도 모른 척하 니 그냥 다시 주무신다 . 밤 에 소변 보 시 느라 잠 을 못 주무시 는 것 같 아 저녁 8 시 이후 에 드 시 는 요구르트 세 개 를 한 개 로 줄이 고 잠 이 깰 때 마다 입 이 마른다고 드 시 던 물 도 8 시 이후 엔 드 시 지 말 라고 했 다 . 그랬 더니 어제 밤 엔 소변 보 신다고 두 번 일 어 나 시 곤 8 시간 이상 밤새 잘 주무셨 다 . 수술 하 는 날 올케 가 일 하 러 나간 후 집 청소 를 하 고 엄마 병원 에 모시 고 갈 준비 를 한다 . 목욕 도 시켜 드리 고 고운 옷 으로 갈 아 입히 고 . .. 병원 으로 가 는 동안 엄마 는 일 하 러 간 며느리 를 불러 오 란다 . 카나다 사 는 딸 이 한국 에 익숙 지 않 아서 어리버리 할까 봐 미덥 지 않 으신 모양 이 다 . 올케 는 오늘 이 말일 이 라 일 이 바빠서 못 오 고 나 두 잘 할 수 있 다고 걱정 마시 라 해도 엄마 얼굴 엔 걱정 이 가득 하 다 . 수술 이 잘 되게 해 달 라고 기도 만 하 시 라고 했 다 . 엄마 가 종교 를 갖 고 계신 게 얼마나 다행 인지 . .. 환자복 으로 갈 아 입 고 수액 을 맞 으며 수술 장 으로 들어가 시 는 엄마 에게 한잠 잘 주무시 고 오 시 라고 인사 를 한다 . 연세 가 많 으셔서 수술 에 문제 가 생길까봐 걱정 이 많 았 는데 한 시간 이 지나 니 수술 이 끝나 고 회복실 에 계시 다고 대기실 화면 에 엄마 이름 이 뜬다 . 정말 다행 이 다 . 이제 마취 만 잘 깨어나 시 면 된다 . 한 시간 을 더 기다리 니 눈 에 안대 를 하 고 침대 에 누워 나오 신다 . 5 층 병실 로 옮기 고 동생 은 집 으로 보냈 다 . 엄마 는 수술 장 에서 코 에 마스크 같 은 걸 갖 다 대 었 는데 몇 분 안 되 어 의사 가 수술 끝 났 다고 하 더라고 의사 가 내 얼굴 손 으로 한 번 안 만졌 는데 언제 수술 했 는지 모르 겠 다고 신기 해 하 신다 . 두 시간 후 쥬스 도 드 시 고 저녁 엔 밥 도 평소 만큼 잘 드셨 다 . 수액 도 제거 하 고 평소 드 시 던 수면제 한 알 드 시 고 밤새 잘 주무셨 다 . 다음 날 아침 7 시 에 엄마 를 휠체어 에 태워 2 층 안 과 외래 에 가 서 수술 한 의사 선생 님 을 만났 다 . 수술 자체 는 힘든 게 없 었 는데 연세 가 많 으셔서 마취 를 걱정 했 다고 한다 . 안대 를 제거 하 니 내 얼굴 이 보이 신단다 . 수술 하 기 전 엔 내 하얀 머리 만 보이 고 얼굴 은 안 보이 신다고 하 셨 는데 신기 하 다 . 어제 백 내장 수술 한 환자 들 이 여러 명 있 었 는데 모두 들 하루 만 에 눈 이 잘 보인다고 한다 . 동생 이 와서 수납 하 고 ( 입원비 까지 28 만 원 . .. 너무 싸 서 깜짝 놀랐 다 . 140 만 원 인데 의료 보험 이 있 어서 ) 병원 도 깨끗 하 고 사람 들 도 친절 하 고 . .. 한국 의 의료 보험 제도 가 너무 좋 아서 잠시 우리 도 한국 에 와서 살까 하 는 생각 이 든다 . 카나다 에선 병원 비나 검사 비나 모두 돈 을 따로 받 진 않 지만 전문 의 만나 려면 몇 달 씩 기다려야 하 고 수술 같 은 것 도 엄청 기다려야 하 는데 . .. 집 으로 돌아오 니 올케 가 맛있 는 밥 을 준비 해 놓 았 다 . 긴장 이 풀리 니 병 이 날 것 같 다 . 2 시간 마다 엄마 눈 에 약 넣 어 드리 면서 만사 제쳐 놓 고 쉬 었 다 . 눈 도 귀 도 어두운 엄마 를 위해서 거실 의 큰 TV 를 엄마 방 으로 옮기 고 거실 에 는 55 인치 TV 를 새로 사 서 설치 했 다 . 낮 에 는 화장실 에 다니 시 지만 밤 에 는 쪼그리 고 앉 아 오강 에 소변 을 보 시 는데 무릎 관절 이 다 닳 아서 아프 시 니 의자 처럼 생긴 휴대 용 변기 를 인터넷 으로 샀 다 . 탈 부착 식 변기통 윗부분 이 너무 커서 엄마 가 화장실 에 가지 고 다니 기 불편 해 보여 가위 로 가장 자리 를 잘라냈 다 . 뚜껑 을 덮 으면 의자 로 사용 할 수 도 있 다 . 수술 후 2 주 동안 눈 에 물 이 들어가 면 안 된다고 해서 화장실 앞 에 매트 를 깔 아 엄마 를 눕히 고 머리 를 감겨 드렸 다 . 엄마 가 오늘 은 혼자 서 운동 도 하 시 고 워커 끌 고 거실 도 돌아다니 신다 . 사탕 과 건빵 도 끊 으셨 다 . 9 월 에 카나다 사 는 외손녀 가 할머니 뵈 러 온다니 더 건강 해 지 시 려는 의지 가 보인다 . 엄마 침대 정리 하 다가 살짝 밀 었 는데 엄마 가 바닥 에 뒹굴 어서 혼비백산 했 다 . 다행히 다치 신 데 는 없 는데 앞 으로 정말 조심 해야 겠 다 . 엄마 틀니 가 덜 그럭 거려서 치과 에 가 서 고쳐 드렸 다 . 5 월 4 일 최고 기온 이 27 도 . 아버지 산소 에 갔 다 . 할아버지 , 아버지 , 작 은 아버지 두 분 , 오빠 산소 에 절 하 는데 약간 울컥 했 다 . 우리 가 이만큼 살 고 있 는 거 모두 조상 님 덕 이 라고 고마운 마음 이 든다 . 조카 들 과 손주 가 와서 즐거운 시간 을 보냈 다 . 5 월 10 일 오른쪽 눈 수술 은 백 내장 이 너무 오래 진행 되 어 수정체 를 잡 아 주 는 끈 같 은 것 이 끊어져서 꿰매 느라 수술 시간 도 오래 걸렸 고 많이 부어서 잘 안 보이 고 한 달 은 지나 야 제대로 보일 거 라고 한다 . 엄마 가 몇 시간 이나 의자 에 앉 아 얘기 도 많이 하 셨 다 . 내 가 처음 이곳 에 왔 을 때 는 영 낙 없 는 치매 환자 였 는데 . .. 말 도 어눌 하 고 생각 도 느리 고 2 주 가까이 함께 있 으면서 말 도 많이 하 시 고 수술 후 눈 이 잘 보여 텔레비 젼 을 재밌 게 보 시 더니 전 처럼 다시 똘똘 해 지 셨 다 . 엄마 눈 수술 이 잘 되 어 식구 들 마음 에 여유 가 생겨 외식 을 했 다 . 엄마 는 시계 를 보 시 고 규칙 적 인 생활 을 하 신다 . 식사 시간 외 에 도 오전 9 시 에 는 우유 , 오후 1 시 에 는 커피 , 3 시 에 는 과일 , 오후 4 시 엔 삶 은 계란 , 5 시 에 는 고구마 ( 변비 예방 ) , 저녁 8 시 에 는 요구르트 . .. 그리고 비타민 과 칼슘 , 혈압 약 , 수면제 . .. 모두 드 시 는 시간 이 정해져 있 다 . 아령 들 고 백 번 씩 팔 운동 하 고 침대 에 걸터 앉 아 다리 백 번 씩 들 었 다 놨다 , 누어서 허리 운동 백 번 , 워커 끌 고 거실 다섯 바퀴 돌 고 . .. 이 모든 운동 을 하루 다섯 번 씩 한 시간 마다 하 신다 . 엄마 침대 바로 옆 잘 보이 는 곳 에 벽시계 를 달 아 드리 고 눈 에 3 가지 안약 넣 는 시간 을 벽 에 붙이 고 혼자 안약 넣 는 연습 을 시켰 다 . 아침 마다 변기 를 비우 고 ( 워커 를 손 으로 잡 고 변기 는 발 로 밀 고 화장실 까지 가 서 ) 세수 하 고 끼니 마다 음식 을 냉장고 에서 꺼내 전자레인지 에 데워 먹 고 . .. 보통 사람 은 쉽 게 할 수 있 는 동작 인데 엄마 는 어딘가 붙잡 지 않 으면 혼자 서 있 을 수 도 없 기 때문 에 엄청 나 게 어렵 고 위험 한 일 들 이 다 . TV 리모 콘 도 더듬 더듬 제대로 못 누르 셔서 엄마 가 자주 누르 는 단추 에 하얀 반 찬고 를 잘라 붙여 드렸 다 . 오전 에 병원 에 갔 는데 의사 선생 님 이 실밥 도 빼 고 앞 으로 점점 더 잘 보이 실 거 라고 하 셨 다 . 엄마 는 차창 밖 의 간판 들 을 잘 읽 으신다 . 길가 의 꽃 도 예쁘 다 하 고 나뭇잎 이 바람 에 흔들리 는 것 도 보이 신다니 너무나 감사 하 다 . 엄마 를 집 에 모셔 드리 고 공항 으로 간다 . 엄마 곁 에서 지낸 지난 19 일 은 귀중 한 시간 이 었 다 . 엄마 하 고 많 은 얘기 를 나누 고 동생 부부 와 도 좋 은 시간 을 가졌 다 . 엄마 생애 의 마지막 남 은 시간 을 눈 이 안 보이 는 상태 로 지내 지 않 게 되 어서 다행 이 다 . 엄마 에게 시간 이 얼마나 남 았 는지 모르 지만 아프 지 않 고 편히 사셨 으면 하 는 바램 뿐 이 다 . 돌이켜 보 니 그동안 내 머리 속 엔 엄마 밖에 없 어 다른 사람 들 에겐 신경 쓸 겨를 이 없 었 다 . 친구 들 도 다른 친척 들 도 . .. 나중 에 내 가 한국 다녀간 것 을 알 면 섭섭 해 할텐데 . .. 전화 한 통화 할 정신 도 없 었 음 을 이해 해 주 고 모두 들 부디 용서 해 주 길 바란다 . 밴쿠버 로 돌아가 면 어떻게 살 아야 할지 많 은 생각 이 머리 속 에서 맴 돈다 . 25 년 후 엄마 나이 가 되 었 을 때 나 는 어떻게 살 아야 할까 ? 노년 의 건강 은 저절로 오 는 것 이 아니 니 엄마 처럼 자신 의 건강 을 지키 기 위해 더 노력 해야 겠 다 . 공항 에 마중 온 두 영 이 너무나 반갑 다 . 마음 이 편해 지 고 이제 집 에 돌아온 게 실감 이 난다 . 이제 엄마 눈 수술 하 신 지 1 달 이 되 었 다 . 두 눈 이 다 잘 보이 신다고 한다 . 공유 하 기 글 요소