어느 장날 나 는 동구 밖 고목나무 의 줄기 에 걸터앉 아 즐거운 시간 을 보내 고 있 었 다 . 산나물 , 감자 , 어린 가축 을 데리 고 산동네 를 내려와 읍내 로 향하 는 사람 들 의 물결 이 끊임없이 이어졌 다 . 시간 이 꽤 지난 후 그 행렬 은 이제 반대 방향 으로 향했 다 . 그 들 은 옷가지 , 설탕 그리고 쇠고기 를 사 들 고 바위 언덕 너머 고지대 의 마을 을 향해 이곳 을 다시 지나가 곤 했 다 . 장 을 보 았 든 빈손 이 든 그 들 의 발걸음 은 약간 비틀거렸 고 , 대부분 은 적당히 술 을 마신 것 같 은 모습 이 었 다 . 또한 새로운 소문 도 아마 많이 들 은 듯 했 다 . 두서너 시간 거기 에 앉 아서 한담 을 나누 다 보 면 세상 돌아가 는 이야기 를 훤히 알 게 된다 .