- 지하철 에 타 면 꼭 내 전방 5 cm 앞 에서 꽁 냥 거리 는 커플 들 이 있 기 마련 이 다 . 커플 중 누군가 한 손 에 는 꽃다발 이 들려져 있 다 . 그리고 꼭 그 둘 은 밀착 하 여 붙 는다 . 그리고 자기 들 끼리 만 아 는 언어 로 속삭인다 . 내 우주 는 한 순간 에 붕괴 되 었 고 폭파 되 었 고 , 사라졌 는데 말 이 다 . 누군가 의 우주 는 여전히 따습 고 온기 가 가득 한 모습 이 다 . 하염없이 초라 해졌 다 . 또 눈 에서 수도꼭지 를 틀 어 버렸 다 . 주인 허락 도 없이 먼저 열려 버리 는 안구 배수관 이 너무나 원망 스러웠 다 . 나이 가 한 손바닥 안 에 접히 면 , 그래 시간 이 지나 도 그런 내 모습 ' 귀엽 다 ' 라고 생각 해 줄 수 있 는데 . . 정말 부끄럽 고 수치 스럽 게 도 손바닥 이 네 번 은 더 접히 는 나이 인 내 가 울 어 버리 고 말 았 다 . 흔들리 는 , 움직이 는 열차 안 에서 . 정말 천만다행 인 건 마스크 를 쓰 고 있 었 다는 것 . 다행히 떨어진 눈물 은 마스크 안 으로 들어갔 고 남 들 에게 보이 지 않 았 다 . 그래서 더 하염없이 , 소리 없이 , 고요 하 게 아파했 다 .