사대문 안 의 제대로 하 는 노포 5 | GQ KOREA ( 지큐 코리아 ) 남성 패션 잡지 
 Home ENTERTAINMENT 사대문 안 의 제대로 하 는 노포 5 
 오래 된 정취 때문 에 노포 를 찾 는 게 아니 다 . 무엇 보다 제대로 라서 다 . 그런데 그런 집 은 대개 사대문 안 에 몰려 있 다 . 
 서울 특별시 중구 초동 
 3 대 가 사직동 에서 살 았 다 . 태생 부터 종로 토박이 인 가족 덕 에 어렸 을 때 부터 종로 와 을지로 곳곳 에 숨 어 있 는 식당 을 줄곧 다녔 고 , 여전히 사랑 한다 . 이젠 미식가 라 자칭 하 는 친구 몇몇 과 함께 노포 를 다닌다 . 여러 이유 가 있 겠 지만 , 무엇 보다 맛있 기 때문 에 노포 를 찾 는다 . 맛 이 있 는 이유 는 간단 하 다 . 이 동네 노포 의 대부분 은 대 를 잇 거나 오랜 시간 영업 을 하 고 있 으며 차림 이 단출 하 다 . 단출한 차림 을 오랜 시간 끊임없이 만들 었 으니 숙련도 가 높 다 . 언제 가 도 맛있 고 일정 한 수준 의 음식 을 먹 을 수 있 는 까닭 이 다 . 그 들 은 이 단출 하 고 맛있 는 음식 을 팔 아 생계 를 책임졌 고 가정 을 일으켰 다 . 정직 하 고 성실 하 게 만든 음식 에 대한 보상 을 아 는 주인 들 이 여전히 자리 를 지키 고 있 다 . 
 토요일 . 조용히 집 에 앉 아 다음 주 일정 을 확인 하 니 몇 건 의 약속 이 종로 와 을지로 근처 에서 잡혀 있 다 . 사무실 이 이쪽 근처 이 기 도 하 지만 , 시시콜콜 한 잡담 을 늘어놓 으며 음식 다운 음식 을 먹 으려면 이 동네 야말로 정답 이 다 . 매번 가 는 식당 에 또 가 지만 , 음식 생각 을 하 니 기분 좋 은 허기 가 올라온다 . 
 일요일 . 갑자기 찝찌름 한 평양냉면 이 당겼 다 . 너무 추워 나가 기 가 망설여졌 지만 괜찮 은 냉면 집 이 집 에서 그다지 멀 지 않 아 대충 채비 를 하 고 밖 을 나섰 다 . 콧구멍 으로 한 기가 들 이 친다 . 뇌 까지 얼얼 한 느낌 이 들 기 시작 할 때 버스 가 도착 했 다 . 냉큼 버스 에 올라탔 다 . 웬걸 , 정거장 에서 언뜻 보이 는 가게 앞모습 이 심상찮 다 . 재료 소진 을 알리 는 푯말 이 골목 입구 에 걸려 있 다 . 대기 하 는 사람 들 은 가게 밖 까지 늘 어서 있 다 . 이게 무슨 일 인가 싶 어 주차 관리 하 시 는 분 에게 물 었 더니 최근 에 텔레비전 에 나왔 단다 . 극한 허기 와 영하 13 도 를 버텨낼 열정 과 인내심 이 내겐 없 었 다 . 이런 날 은 기다려 봐야 엉망 이 다 . 집 으로 돌아와 라면 을 끓였 다 . 국물 이 따뜻 했 다 . 
 월요일 . 아침 부터 어제 먹 지 못한 냉면 이 머리 를 가득 채운다 . 어제 의 일 도 있 고 을지 면옥 의 질 깃 한 면발 이 떠올라 추위 를 뚫 고 청계천 을 내달렸 다 . 받 아 든 냉면 국물 간 이 적당 하 다 . 어느 날 은 소금 탕 , 어느 날 은 맹탕 인데 오늘 은 딱 그 중간 이 라 반갑 다 . 나 는 이 찬 국수 를 맛 만 으로 먹 는다 곤 생각 하 지 않 는다 . 메밀 향 을 미덕 으로 칠 것 이 면 메밀국수 나 메밀 차 를 마시 는 게 효율 적 이 다 . 육향 그윽 한 고깃 국물 을 원한다면 곰탕 이나 함흥냉면 의 진한 장조림 국물 만 인기 가 있 어야 이치 에 맞 다 . 그럼에도 불구 하 고 우리 는 그 멀건 국물 을 다시 마주 한다 . 강요 하 지 않 는 태도 와 당당 함 이 주 는 매력 이 우리 가 평양냉면 집 을 다시 찾 게 만든다는 것 이 요즘 나 의 생각 이 다 . 
 화요일 . “ 꼬막 이 올라왔 는데 언제 쯤 들를 거 예요 ? ” 아침 부터 낙원동 호반 에서 전화 가 왔 다 . 때 를 기다렸 다 하루 에 두 번 도 찾아가 강굴 을 먹 었 는데 , 이젠 원 없이 먹 어 질린 상태 가 되 었 다 . 그러 니 이 쯤 들리 는 꼬막 과 주꾸미 소식 이 얼씨구나 반가울 수 밖에 없 다 . 전화 를 끊 자마자 사무실 직원 들 에게 점심 은 호반 에서 먹 자고 하 니 모두 의 얼굴 에 화색 이 돈다 . 불과 얼마 전 까지 매장 반경 30 미터 벗어나 는 걸 귀찮 아 하 던 20 대 친구 들 이 다 . 맛있 는 걸 먹 으러 갈 땐 힘 이 넘친다 . 
 수요일 . 종로 와 을지로 에서 의 선약 은 날짜 만 정해 두 는 편 이 다 . 이곳 노포 식당 들 은 예약 도 안 될 뿐 더러 걸어서 갈 만 한 반경 안 에 좋 은 집 이 워낙 많 아 그날 의 기분 이나 날씨 따위 에 따라 즉흥 적 으로 결정 해도 무리 가 없 다 . 오늘 만나 기 로 한 미식가 친구 들 은 근 2 년 간 을 거의 매주 만나 고 있 다 . 오로지 먹 기 위해서 만나 는 데 도 그동안 별 문제 가 없 는 걸 보 면 , 노포 의 매력 에 모두 빠져버린 게 분명 하 다 . 뿌연 하늘 을 보 니 문득 경상도 집 이 떠올랐 다 . 비 가 오 거나 우중충 한 날씨 엔 이상 하 게 이 집 의 돼지갈비 가 생각난다 . 친구 들 도 마찬가지 였 는지 모두 의 발길 이 저절로 경상도 집 으로 향했 다 . 우린 어둑 한 골목 어귀 녹색 타 포린 천막 아래 모여 참새 처럼 앉 았 다 . 불내 가 폴폴 풍기 는 돼지갈비 를 질겅거리 며 차가운 소주 를 함께 삼킨다 . 시간 이 조금 흐르 고 취기 가 오르 자 회사 , 가정 등 일 주일 을 버텨온 이야기 들 을 무용담 처럼 쏟 아 냈 다 . 한참 을 떠들 다 식 은 고기 를 씹 을 수 가 없 을 때 쯤 누군가 이 차 를 제안 했 고 남산터널 너머 의 어느 바 bar 로 자리 를 옮겼 다 . 노포 가 허름 해서 좋 은 것 이 아니 듯 , 바 가 화려 해서 싫 은 것 도 아니 다 . 노포 와 바 를 오가 는 밤 이 요즘 은 꽤 많 다 . 그리고 언젠가 비 가 오 면 우리 는 또 경상도 집 에 모일 것 이 다 . 낭만 과 고독 을 아 는 어른 이 고 싶 을 때 , 이만 한 분위기 의 집 이 없 는 까닭 이 다 . 
 목요일 . 과음 으로 지끈거리 는 머리 가 거추장스러울 지경 이 다 . 사무실 에 도착 해 물 을 연거푸 마셔 보 지만 숙취 는 쉬이 가라앉 지 않 는다 . 차가운 공기 라도 쐬 면 괜찮 아 질까 싶 어 새로 생긴 카페 를 둘러볼 겸 광화문 쪽 으로 나섰 다 . 이곳 을 향할 때 마다 기분 이 찝찝 해 지 는 것 을 막 기 힘들 다 . 70 , 80 년 대 에 지 은 박스 형태 의 고층 빌딩 은 뭐 랄까 , 미 적 이 지 않 다 . 계획 없이 디자인 되 고 두 서 없이 배치 된 건물 들 은 최근 에 지 은 신식 건물 과 어울리 지 못한다 . 카페 가 들어선 신식 건물 을 걷 다 보 니 서울 도시 계획 의 저열 함 에 그만 익숙 한 짜증 과 숙취 가 오른다 . 별관 을 개업 했 다는 노포 청 진옥 으로 서둘러 발걸음 을 옮겼 다 . 앉 자마자 내포 가득 한 특 해장국 을 시켰 다 . 차지 고 고소 한 선지 와 내포 넉넉히 담 긴 깊 고 은근 한 맛 의 국물 을 들이키 고 나 니 쓸데없 는 분노 와 숙취 가 어느새 가라앉 았 다 . 
 금요일 . 친구 들 을 만나 면 으레 식당 을 잡 는 일 이 내 몫 이 된다 . 오늘 은 친구 녀석 을 만나 그동안 궁금 했 다는 충무로 의 사랑 방 칼국수 로 향했 다 . 사대문 안 식당 을 소개 할 때 일행 을 만족 시키 는 방법 은 그다지 어렵 지 않 다 . 주인장 이 항상 자리 를 지키 는 가게 에 가 는 것 이 다 . 사랑 방 칼국수 도 당연히 그런 식당 중 하나 다 . 이곳 에 와선 백숙 을 꼭 먹 어 봐야 한다 . 부드럽 고 간 이 잘 베이 게 삶 아 낸 닭 도 닭 이 지만 곁 들 이 양념 초장 때문 에 이 집 의 백숙 은 다른 곳 에서 는 맛볼 수 없 는 무엇 이 된다 . 이곳 사장 님 은 양념장 에 파 를 넣 고 잘 뒤섞 어 쭉쭉 찢 은 닭살 을 찍 어 먹 게 만들 었 다 . 매콤 하 고 새콤 한 양념장 덕분 에 희멀겋 게 삶 아 진 닭 을 더 맛있 게 , 더 많이 먹 을 수 있 다 . 나 는 새로 데려온 친구 에게 이 작 은 의식 을 설명 하 며 으쓱 한 기분 을 숨길 수 없 었 다 . 
 글 / 박장열 ( 그래픽 디자이너 ) 
 http : / / www . gqkorea . co . kr / 2017 / 03 / 28 / % ec % 9 e % 90 % ea % b 8 % b 0 % eb % a 7 % 8 c % ec % 9 d % 98 -% ec % 86 % 8 c % eb % a 6 % ac % eb % a 5 % bc -% ea % b 0 % 80 % ec % a 7 % 84 -% ed % 8 d % bc % ec % a 6 % 88 -% ec % 9 d % b 4 % ed % 8 e % 99 % ed % 84 % b 0 - 10 / 
 / 2017 / 03 / cache _ 80466 _ info . json