올 겨울 은 집수리 덕분 에 남편 과 계속 집 에서 시간 을 보내 고 있 다 . 남편 은 모든 집수리 를 100 % 직접 하 고 있 는데 어제 와 오늘 은 신발장 과 필요 한 찬장 을 짜 고 있 다 . 비용 이 문제 가 아니 라 필요 한 부분 에 적절 하 게 짜 는 게 문제 라 특히 우리 집 같이 옛집 을 리모 델 링 하 는 경우 는 옛날 집 이 라 각도 안 맞 고 틀 도 안 맞 을 때 참 유용 한 것 같 다 . 이 양념 을 넣 게 만든 가구 는 단 30 분 도 안 걸려서 뚝딱 만들 어 주 었 다 . 냉장고 를 들여 놓 았 는데 기존 집 의 기둥 이 있 어서 뒤 에 공간 이 30 센티 정도 남 았 다 . 그냥 두 기 도 애매 하 고 잘못 하 면 지저분 한 공간 이 될 것 같 아서 걱정 을 했 더니 양념 을 넣 어 두 는 곳 으로 짜 준 것 이 다 . 양념 중 에 는 목 이 긴 병 에 들 은 식용유 나 간장 병 들 이 들 어 갈 공간 은 깊 게 짜 고 다른 것 들 은 짧 게 해서 공간 활용 을 잘 하 게 했 다 . 오후 에 는 지난번 동생 들 이 왔 을 때 고향 빈집 에 두 었 다가 가져 온 뒤주 와 우리 가 어릴 때 쓰 던 호마 이카 장롱 을 가지 고 와서 손질 을 했 다 . 남편 과 나 는 둘 다 옛것 을 좋아해서 정말 많이 모았었 는데 본의 아니 게 여주 에 아들 이 다니 던 초등 학교 에 기증 을 하 고 몇 개 안 남 은 물려 받 은 것 들 을 두 었 다가 이번 에 가지 고 왔 다 . 남편 이 닦 고 있 는 이 뒤주 는 고조 할아버지 때 부터 시댁 에 내려 온 물건 이 다 . 옛날 에 쌀 뒤주 를 가질 수 있 는 것 은 그래도 이 밥 을 먹 고 살 수 있 었 다는 약간 은 부 의 상징 이 아니 었 을지 증조 시 어르신 이 노름 으로 모든 재산 을 탕진 하 고 마지막 남 은 뒤주 그 어르신 들 을 모 셧 던 시어머니 께서 유일 하 게 물려 받 은 재산 이 라고 한다 . 시아버지 께서 는 넷째 아들 이 었 는데 없 는 살림 중 에서 도 어른 을 모시 고 동생 까지 함께 서울 에서 셋방살이 를 하 면서 도 남편 이 어릴 적 에 쌀 두 가마 에 팔 으라고 한 것 도 팔 지 않 고 둔 보물 이 다 . 우리 도 장독 몇 개 와 함께 물려 받 아서 이 집 저 집 이사 를 많이 도 다니 면서 도 남편 이 하도 아껴서 계속 가지 고 다녔었 다 . 심지어 는 이 천 에서 분식집 을 할 적 에 집 이 6 평 이 었 는데 거기 서 도 저 뒤주 를 방 한 켠 에 두 도록 했었 다 . 손때 와 세월 의 때 가 하도 묻 어서 이제 는 닦여 지 지 도 않 는데 공식 적 으로 는 우리 명의 의 우리 집 이 처음 이 라 제일 먼저 이것 을 가져다 놓 았 다 . 뒤주 안 은 이렇게 생겼 다 . 지금 은 그만한 쌀 을 넣 어 둘 이유 가 없 어서 잘 안 쓰 는 물건 들 을 넣 어 두 었 다 . 기분 좋 아 입 이 다물 어 지 지 않 는 남편 ~ 이제 는 내 가 물려 받 은 물건 을 놓 을 차례 이 다 . 초등 학교 때 아버지 께서 빚 을 내 서 사신 물건 이 다 . 뭐 라고 이름 하 였 는지 모르 는데 내 기억 에 는 호마 이카 장롱 이 다 . 이 물건 에 는 남다른 애환 이 있 는 것 이 다 . 내 가 국민학교 에 다니 던 어느 날 외할아버지 께서 우리 집 을 오 신다는 편지 를 받 았 다 . 언젠가 소개 한 적 이 있 지만 엄마 는 서울 사람 이 고 더군다나 외할아버지 는 윤보선 대통령 을 직접 모시 던 고위 공직자 셧 다 . 사진 왼쪽 끝 이 외할아버지 검 은 중절모 에 안경 쓰 신 분 이 윤보선 대통령 1959 년 에 찍 은 이 사진 의 엄마 는 친구 들 과 한껏 멋 을 내 고 교외 로 양산 쓰 고 놀 러 다닐 정도 로 모던 여성 이 었 는데 직장 인 군대 에서 만난 산골 에서 막 군 에 온 일병 총각 에 반해 가지 고 제대 도 안 한 상태 에서 혼례 를 했 다니 어지간히 아버지 에게 반하 셧 던 듯 싶 다 . 아버지 가 얼마나 멋지 고 잘 생겼 는지 그 조건 은 아무것 도 안 보 고 시집 을 오 셧 는데 친정 의 반대 가 워낙 심해서 혼례식 에 는 할머니 만 오 셨 을 정도 로 눈물 겨웠 다며 엄마 는 지금 도 그 이야기 만 하 면 눈물 을 훔쳐 내 셨 다 . 사진 제일 오른쪽 에 서 계신 분 이 아버지 시 다 . 지금 은 백발 에다 늙 은 할아버지 로 변하 셧 지만 젊 으셨을 때 는 인물 좋 다 소리 꽤 나 들으셨던 아버지 아 시 는 것 도 많 아서 늘 인기 도 많 았었 다 . 우리 시골집 마당 에서 구식 으로 혼례식 을 했으니 결혼사진 도 한 장 없 다 . 이 사진 이 아이 셋 낳 고 찍 은 사진 이 라니 그 때 까지 도 괜찮 은 모습 이 다 . 그렇게 친정 도 못 가 고 처가 를 가 도 구박 만 받 고 오 기에 가지 도 오 지 도 않 던 장인 장모님 이 오 신다니 아버지 는 거금 을 들여 이 장롱 을 사 기 로 마음 을 먹 었 던 것 같 다 . 손수레 하나 도 없 던 그 시절 에 이 장롱 을 사 서 지 게 에 지 고 10 리 길 을 걸 어 집 으로 가져 오 던 날 집 문 이 작 아 문 을 뜯 고 안방 에 들여 놓 으니 꽤 잘 사 는 것 처럼 근사 했 다 . 구질구질 하 던 집안 살림 그 때 외할아버지 는 집 에서 주무시 지 도 않 았 는데 혹여나 하 고 새로 이불 도 새 이불 로 꾸며서 한 채 이 속 에 넣 어 두 었 던 기억 이 참 새롭 다 . 이 장롱 을 닦 고 또 닦 고 혹여나 손 때 가 묻 을 새 라 아끼 던 장롱 거기 에 또 좋 은 것 은 전신 을 다 비출 수 있 는 거울 이 달려 있 다는 것 이 었 다 . 약간 의 자개 무늬 까지 고급 스럽 던 장롱 마을 사람 들 은 모두 이 장롱 을 구경 와서 는 대단 한 감탄 과 부러움 을 말 할 때 면 나 는 얼마나 자랑 스러웠 는지 . ..... 엄마 와 아버지 의 고운 모습 이 이제 는 볼품 없 어 지 셧 듯 장롱 은 내 부모 님 을 닮 았 다 . 그래도 그 당시 물건 치 고 는 꽤 규모 있 게 만들 어 졌 다 . 거울 을 열 면 이렇게 양복 을 걸 수 있 는 외쪽 도 있 고 이불 이 들 어 가 는 이불장 은 세련 되 게 유리 로 처리 했 다 . 그리고 아래 서랍 은 옛 괴 짝 이 그렇 듯 위 에서 아래 로 여 는 문 이 었 고 . .... 공간 이 생각 보다 넓 어서 지금 은 여기 다 자주 안 쓰 는 물건 들 을 넣 어 놓 았 다 . 이렇게 엄마 와 아버지 의 애환 도 들 어 있 고 , 내 기억 에 도 부자 가 된 듯 자랑 스러웠 던 장롱 을 집 이 너무 가난 해져서 도시 로 이사 를 나오 며 이웃 에 얼마간 돈 을 받 고 팔 고 나오 셧 다 . 그 아끼 던 장롱 을 팔 고 나오 실 때 의 엄마 마음 은 얼마나 아팠 을지 . ..... 그랬 다가 나중 에 귀농 을 하 면서 땅 은 말 고 집 만 나온 빈집 이 하 나 있 다고 하 여 효소 창고 로 쓰 려고 샀 는데 거기 이 장롱 이 나 를 반기 듯 덩그라니 놓여 있 었 다 . 엄마 에게 여쭈 어 보 니 그 댁 에 팔 은 것 이 맞 다는 것 이 다 . 얼마나 반갑 던지 . ..... 좀 상하 기 는 하 였 지만 남편 이 손 을 보 아 주 어서 거실 한 켠 에 두 고 일부러 손님 용 이불 들 을 넣 어 두 었 다 . 엄마 는 늘 이곳 에 알록달록 한 예쁜 이불 을 채워 두 고 싶 어 하 셧 다 . 하지만 늘 누덕 이 이불 밖 에 넣 을 수 없 었 던 장롱 그 시절 의 엄마 의 마음 을 보상 이 라도 하 듯 어제 와 오늘 이불 들 을 새로 빨 고 다듬 고 꿰매 어서 가득 채워 두 고 있 다 . 따뜻 한 햇살 을 마음껏 받 으면서 . ..... 사과 몇 개 를 바구니 에 가져다 놓 고 먹 어 가 면서 다시 맞 은 보물 을 흐믓 한 마음 으로 바라 보 고 있 다 .