[ 창밖 의 풍경 ] calm 7 clear . tistory . com : : 내 가 되찾 은 시간 들 - 책 과 사람 을 이어주 는 서점 이야기 
 내 가 되찾 은 시간 들 - 책 과 사람 을 이어주 는 서점 이야기 
 冊 [ books ] 2016 . 12 . 11 08 : 51 
 < 되찾 은 : 시간 > 
 박성민 지음 | 책 읽 는 고양이 
 [ 금호동 서재 지기 의 창업 과 1 년 간 의 일기 ] 
 내 한 손 에 착 감기 는 아담 한 책 한 권 을 손 에 넣 었 다 . 책 의 저자 는 서점 주인 으로서 소 규모 독립 출판물 및 중고 도서 를 판매 하 는 서점 ‘ 루스트 의 서재 ’ 주인장 이 다 . 마르셀 프루스트 의 장편 소설 < 잃어버린 시간 을 찾 아서 > 의 제목 에서 영감 을 얻 은 책 의 제목 과 서점 의 상호 는 저자 를 닮 은 서점 의 성격 을 뚜렷 하 게 보여 주 는 듯 하 다 . 
 내 기억 으로 거의 20 년 전 금호동 에 ‘ 고 구마 ’ 라는 중고 서점 이 있 었 다 . 자주 는 아니 더라도 , 수 차례 교과서 나 인문 과학 서적 을 구하 곤 했 던 서점 이 었 는데 , 내 가 가본 중 고서점 중 에서 규모 가 가장 컸 던 중고 서점 이 었 다 . ‘ 고 구마 ’ 가 보유 하 던 책 이 당시 에 20 만 권 이 넘 었 으니까 . 요즘 인기 있 는 알라딘 중고 서점 이 보유 하 는 책 수 가 평균 3 - 4 만 권 이 라고 할 때 , 이 알라딘 중 고서점 매장 5 - 6 개 점 에 해당 할 만큼 많 은 책 이 있 었 다 . 당시 ‘ 고 구마 ’ 는 마침 중고 서적 의 온라인 검색 시스템 을 시도 했 던 곳 이 었 다 . 온라인 검색 시스템 으로 책 의 존재 를 확인 했 다고 해도 , 실제로 책 을 찾 는 것 은 또 다른 문제 였 다 . 날씬 한 사람 만 이 지나갈 수 있 었 던 책장 사이 의 책 더미 들 , 복도 에 수직 으로 쌓인 책 을 뒤적뒤적 하 며 먼지 를 털 어 내 고 , 마른 기침 을 하 며 책 을 찾 아야 했 기 때문 이 었 다 . 지금 은 이런 헌책방 이 많이 사라져서 서점 의 오래 된 책 냄새 를 맡 을 수 있 는 곳 이 많이 남 아 있 지 않 다 . 물론 깨끗 한 중고 서점 이 더 편하 고 , 검색 도 편하 지만 원 하 는 책 을 찾 았 을 때 의 기쁨 은 이 와 비교 하 기 힘들 다 . 그리고 이런 고전 적 인 헌책방 에서 책 을 구하 면 종종 누군가 어느 가을 날 낙엽 을 주워 책갈피 에 넣 어 둔 채 팔 았 는지 , 마른 나뭇잎 이 들 어 있 었 다 . 또 누군가 책 의 여백 한 곳 에 메모 해 둔 흔적 , 누군가 에게 선물 로 주 면서 말 로 하 기 멋쩍 은 마음 을 글 로 표현 해 둔 메모 를 수 년 이 지난 타인 이 발견 하 고 미소 를 짓 게 되 는 일 은 오랜 헌책방 이 아니 면 이제 는 경험 해 보 지 못할 일 이 될 것 이 다 . 
 갑자기 이렇게 오랜 기억 을 더듬 어 본 이유 는 90 년 대 말 , 저자 도 역시 이 헌책방 ‘ 고 구마 ’ 에서 점원 으로 책 을 정리 하 며 일 했 다는 말 을 들 었 기 때문 이 다 . 아마도 언젠가 그 와 나 는 각자 찾 는 책 을 찾 느라 분주히 서로 를 지나쳤 을 것 이 다 . 같 은 시기 에 분명 ‘ 고 구마 ’ 라는 헌책방 에 있 었 을 것 이 다 . 저자 는 ‘ 고 구마 ’ 가 이전 을 하 면서 서점 을 관두 고 대형 서점 에서 도 여전히 책 과 관련 한 일 을 했 다고 한다 . 그리고 이제 수 년 간 의 준비 를 마치 고 , 오래 살 던 금호동 에 ' 프루스트 의 서재 ' 라는 책방 을 열 었 다는 것 이 다 . 나 는 주인장 을 처음 보 고 ‘ 고 구마 ’ 를 듣 는 순간 오래 동안 소식 을 듣 지 못했 던 친구 의 안부 를 전해 들 은 듯 반가운 마음 이 들 었 다 . 2015 년 1 월 에 서점 문 을 처음 열 고 1 년 간 의 일기 를 이번 < 되찾 은 : 시간 > 에 모아 책 을 낸 것 이 다 . 
 그 는 자신 의 일기 쓰 기 를 ‘ 자신 의 안부 를 묻 는 일 ’ 이 라 말 한다 . 첫 월세 를 내 고 14 , 500 원 의 순이익 이 남 은 것 을 ‘ 다행 ’ 으로 여기 고 , ‘ 다음 에 더 많이 팔 아야 겠 네 ’ 하 며 격려 해 주 던 젊 은 날 의 서점 주인 을 떠올리 는 저자 의 마음 이 고스란히 전달 되 어 온다 . 주인장 의 글쓰기 는 화려 하 거나 산만 하 지 않 다 . 간결 한 표현 속 에 정제 된 생각 을 고스란히 담 아 드러내 는 것 만 같 고 , 사람 에 대한 따뜻 한 그 의 글 과 마음 씀씀이 에 호감 이 간다 . 저자 는 아직 개발 이 늦 은 동네 에 조그마 한 책방 의 문 을 연 후 , 오히려 책방 의 운영 을 걱정 해 주 고 , 비 가 오 면 내놓 은 책 을 비닐 로 덮 어 주 거나 , 꽃 을 놓아두 고 가 는 이 들 을 발견 한다 . 이런 사람 들 이 지키 는 마을 은 마음 의 여유 야 인간 미 가 있 는 사람 들 이 사 는 동네 라는 생각 이 들 었 다 . 아파트 경비원 한테 막말 을 하 고 , 심지어 자살 로 까지 몰아간 강남 의 어느 동네 를 떠올려 보 면 아직 이러 한 마음 씀씀이 가 있 는 동네 가 남 아 있 다는 것 을 다행 이 라 생각 한다 . 동네 에 조그마 한 책방 을 열 고 ‘ 생존 ’ 하 려고 부단히 노력 하 면서 도 사람 들 과 소통 하 려는 저자 의 고민 들 이 진솔 하 게 이 책 에 담겨 있 다 . 저자 는 2015 년 서점 을 열 기 전 , 그리고 열 고 난 후 1 년 동안 , 아니 지금 까지 도 자신 이 뛰어든 서점 의 가치 , 존재 이유 에 대해 끊임없이 생각 해 왔 을 것 이 다 . 자신 이 준비 한 ' 프루스트 의 서재 ' 의 존재 이유 를 주인장 은 다음 과 같이 말 한다 . 
 “ 나 는 헌 책 과 새 책 을 다루 는 것 이 아니 다 . 잊혀 지 거나 잊혀질 생각 과 기록 의 가치 를 다루 는 것 이 다 . 이 점이 중 고책 과 독립 출판물 이 공존 하 는 ‘ 프루스트 의 서재 ’ 의 존재 이유 다 . ” ( 63 면 ) 
 자신 이 하 는 일 에 대한 분명 한 생각 을 견지 해 나가 려는 저자 의 노력 과 다짐 을 잘 느낄 수 있 었 다 . 
 이 책 < 되찾 은 : 시간 > 에 는 서재 주인 이 지난 2015 년 1 년 간 침묵 속 에서 남겨둔 기록 을 보여 주 고 있 다 . 단편 들 이 긴 하 지만 , 일관 된 저자 만 의 생각 과 고민 이 고스란히 담겨 있 다 . 책 을 매개 로 새로운 사람 을 만나 고 , 이 들 의 사연 을 듣 고 , 자신 의 생각 을 풀어놓 는 공간 이 되 어 가 는 것 같 아 다행 한 마음 이 든다 . 한 나라 의 인구 절반 가까이 가 대 도시 에 모여 살 며 파편 화 되 어 가 는 삶 을 살아가 는 현대 도시 인 들 에게 우리 는 원래 서로 ‘ 잇닿 아 있 는 ’ 존재 임 을 끊임없이 상기 시켜 주 는 일 을 이런 공간 과 사람 들 이 해내 는 것 이 아닐까 생각 해본다 . 우리 는 서로 연결 되 어 있 는 존재 임 을 깨닫 고 , 서로 의 ‘ 연대 ’ 를 재 확인 하 는 일 이 앞 으로 필요 한 일 이 며 과제 가 될 것 같 다 . 서울 의 서쪽 신촌 , 홍대 주변 에서 이러 한 작 은 서점 이나 공방 이 모여 새로운 마을 공동체 를 이루 고 있 다면 , 금호동 과 같 은 서울 의 동편 에 ‘ 프루스트 의 서재 ’ 와 같 은 작 은 서점 들 과 공방 등 이 새로 많 아 졌으면 하 는 바람 이 다 . 
 ( 책 을 덮 으며 ) 
 저자 는 오늘 도 자신 의 안부 를 묻 는 일기 를 썻 을 것 이 다 . 말주변 은 없 을지 몰라도 사람 의 이야기 를 듣 는 일 을 좋 아 한다는 그 의 나직 하 고 정제 된 문장 을 떠올려 보 며 , 저자 의 서재 가 잘 운영 되 기 를 바란다 . 책 을 다 읽 고 덮 으니 뒤 표지 에 그 의 조용 하 고 차분 한 목소리 를 닮 은 정제 된 한 문장 이 눈 에 들어온다 . 
 “ 책 은 사람 을 이 어 준다 . ” 
 결국 책 이란 ‘ 사람 에 의한 , 사람 을 위한 ’ 사물 이 므로 사람 을 이어주 는 책 이 야 말 로 제 기능 을 다 하 는 것 이 아닐까 . 그런 점 에서 < 되찾 은 : 시간 > 은 서점 한 곳 을 알 게 해 준 책 뿐 만 이 아니 라 , 서 재지기 와 또 다른 사람 들 을 이 어 줄 것 이 다 . 조만간 주인장 의 안부 를 물으러 ( 사실 그 가 내려 주 는 커피 한 잔 얻 어 마시 러 ) ‘ 프루스트 의 서재 ’ 를 다시 들러볼 예정 이 다 . 
 금호동 , 독립 출판 , 되찾 은 : 시간 , 박성민 , 중고 서점 , 책 은 사람 을 이 어 준다 , 책 읽 는 고양이 , 프루스트 의 서재 
 1 · · · 27 28 29 30 31 32 33 34 35 · · · 1272 
 Overview 	 ( 1272 ) 
 靜 [ Photos ] ( 1047 ) 
 錄 [ memo ] ( 52 ) 
 冊 [ books ] ( 42 ) 
 음 . .. 이 리뷰 의 내 . . 
 쓸모없 음 에 대한 새 . . 
 끊임없이 발견 하 고 . . 
 선택 의 기로 에 있 는 . . 
 죽음 의 실체 를 들여 . . 
 대한민국 청년 들 에 . . 
 존 버거 의 현재 를 . . 
 < 헤어 Hair : A Huma . . 
 Total 147 , 954