내 가 얼마나 구박 덩이 에 미운 오리 새끼 인가 를 길 게 설명 하 고 싶 지 는 않 다 . 진짜 하 고 싶 은 이야기 는 그런 따위 너절 한 게 아니 라 원미동 시인 ( 詩人 ) 에 관한 것 이 니까 . 내 가 여러 가지 것 을 많이 알 고 있 다고 는 해도 솔직히 시 가 뭣 인지 를 정확히 설명 할 수 는 없 다 . 얼추 짐작 하 기 로 그것 은 달 밝 은 밤 이나 파도 가 출렁이 는 바닷가 에서 눈 을 착 내리 감 고 멋진 말 을 몇 마디 내뱉 는 것 이 아닐까 여기 지만 원미동 시인 이 하 는 것 을 보 면 매양 그렇 지 도 않 은 모양 이 었 다 . 우리 동네 에 는 원미동 시인 말 고 도 원미동 카수 니 원미동 멋쟁이 , 원미동 똑똑이 등 이 있 다 . 행복 사진관 엄씨 아저씨 가 원미동 카수 인데 지난번 < 전국 노래자랑 > 부천 대회 에서 예선 에 도 못 들 고 떨어졌 다니 대단 한 솜씨 는 못 될 것 이 었 다 . 소라 엄마 가 원미동 멋쟁이 라는 것 은 내 가 가장 잘 안다 . 그 보라색 매니큐어 와 노랑 머리 는 소라 엄마 뿐 이 니까 . 원미동 똑똑이 는 부끄럽 지만 우리 엄마 이 다 . 부끄럽 다는 것 은 남 의 일 에 간섭 이 심하 고 걸핏하면 싸움질 이나 해 대 는 똑똑이 는 욕 이나 마찬가지 라는 것 을 알 기 때문 이 었 다 .