[ 제 4 회 미당 문학상 ] 수상자 김기택 
 [ 중앙일보 ] 입력 2004 . 09 . 21 15 : 03 수정 2004 . 09 . 21 15 : 30 | 부동산 및 광고 특집 1 면 지 면 보 기 
 미당 문학상 최종심 에 오른 시 작품 들 에 대한 설명 을 듣 기 위해 지난달 중순 시인 김기택 ( 47 ) 씨 에게 전화 를 걸 었 으나 통화 하 지 못했 다 . 태국 출장 중 이 었 다 . 결국 국제 전화 통화 로 김 씨 의 시 설명 을 들어야 했 다 . 지난 9 일 최종심 심사 결과 김 씨 가 수상자 로 선정 돼 , 당선 사실 을 알려 주 기 위해 전화 했 을 때 에 도 그 는 출장 중 이 었 다 . 이번 에 는 춘천 이 었 다 . 
 제 4 회 미당 문학상 수상자 김기택 씨 는 회사원 이 다 . 시업 ( 詩 業 ) 과 생업 을 병행 해야 했 던 탓 인지 1989 년 등단 했 는데도 김 씨 는 아직 시집 이 세 권 뿐 이 다 . 과작 ( 寡作 ) 이 다 . 마침 세 번 째 시집 의 제목 이 ' 사무원 ' 이 다 . 바쁜 스케줄 덕분 에 당선 인터뷰 도 저녁 에 야 가능 했 다 . 
 어렵사리 만난 김 씨 로부터 명함 을 받아들 고 보 니 한 식품 회사 의 ' PRA 팀 부장 ' 이 라는 직함 이 눈 에 들어와 박힌다 . ' PRA ' 가 무슨 뜻 인지 묻 지 않 을 수 없 었 다 . 
 잠시 곤혹 스러운 표정 이 던 김 씨 는 담담 하 게 " 매장 당 평균 매출 을 뜻한다 " 고 답했 다 . 이후 한동안 이어진 이야기 는 미당 문학상 수상자 와 나누 게 되 리라고 는 예상 치 못했 던 내용 들 이 다 . 김 씨 는 한 외국 브랜드 햄버거 의 매출 을 끌어올리 는 마케팅 일 을 하 고 있 었 다 . 
 바쁜 생업 이 시 쓰 기 에 결과 적 으로 득 이 될지 실 이 될지 는 알 수 없 다 . 어쨌든 적 지 않 은 김 씨 의 시 들 이 생업 의 현장 에서 , 또 그 가 일터 를 오가 는 길 위 에서 쓰여 지 고 있 다 . 미당 문학상 수상 작인 ' 어떻 게 기억 해 냈을까 ' 부터 가 그렇 다 . 시 의 화자 의 눈 에 포착 된 서류 나르 는 그녀 는 김 씨 의 직장 동료 여직 원일 가능 성 이 크 다 . 시집 ' 사무원 ' 의 표 제시 ' 사무원 ' 은 ' 어떻 게 … ' 와 는 정반대 로 사무실 풍경 을 암울 하 게 그렸 다 . 시 속 의 사무원 은 " 하루 종일 損益 管理 臺帳 經 ( 손익 관리 대장경 ) 과 資 金 收支 心經 ( 자금 수지 심경 ) 속 의 숫자 를 읊 으며 / 철저히 고행 업무 속 에 만 은둔 " 하 는 무감각 하 고 폐쇄 적 인 사람 이 다 . 
 세 권 의 시집 중 어떤 시 에 애착 이 가 는지 를 물 었 다 . 김 씨 는 첫 시집 ' 태아 의 잠 ' 에 실린 등 단작 ' 꼽추 ' 와 ' 쥐 '' 호랑이 '' 거북 이 ' 등 동물 시 , 두 번 째 시집 ' 바늘구멍 속 의 폭풍 ' 에 실린 ' 얼굴 '' 틈 '' 구로 공단역 의 병아리 들 '' 먹자골목 을 지나 며 ' 등 을 꼽 았 다 . 
 시집 ' 사무원 ' 의 좋 은 시 를 얘기 하 며 그 는 자연 스럽 게 자신 의 시론 ( 詩論 ) 을 드러냈 다 . ' 사무원 ' 은 이전 시집 들 이 감정 을 배제 한 냉철 한 대상 묘사 , 현미경 적 인 세밀 함 에 너무 치우쳤 다는 반성 에서 , 쉬운 시 를 염두 에 두 고 쓴 것 들 을 묶 은 것 이 다 . 
 김 씨 는 " 시인 마다 잘 할 수 있 는 부분 이 다를 텐데 내 경우 대상 을 냉정 하 고 세밀 하 게 , 투시 하 듯 관찰 할 때 시 가 살아나 는 것 같 다 " 고 말 했 다 . 문학 평론가 이광호 는 김 씨 시 의 그런 특징 을 ' 투시 적 상상력 ' 이라고 명명 한 바 있 다 . 대상 의 본질 적 국면 을 관통 하 려는 상상 적 언어 의 힘 인 투시 적 상상력 은 일상 적 지각 의 범주 를 뛰어넘 어 대상 에 대한 세밀 한 관찰 을 시도 하 고 , 결국 내부 의 들끓 는 힘 을 드러내 는 데 까지 이른다는 것 이 다 . 
 투시 적 상상 력 이 김 씨 시 의 작동 원리 라면 그 의 마음 을 붙들어매 는 화두 는 먼지 와 소음 , 평상시 에 는 보이 지 않 다가 특정 한 순간 실체 를 드러내 는 일상 의 폭력성 같 은 것 들 이 다 . 
 소음 의 경우 김 씨 는 " 다른 사람 들 에게 는 어떨지 모르 겠 지만 나 에게 는 생활 소음 이 폭력 적 으로 까지 느껴진다 " 고 말 했 다 . 그런데 김 씨 가 보 기 에 생명체 와 인격체 에 가해 지 는 폭력 은 한두 가지 가 아니 다 . 그 는 " 때문 에 사람 들 의 습관 과 생활 방식 , 말 과 행동 을 자세히 관찰 해 보 면 폭력 을 견디 는 눈물겨운 노력 들 , 몸 의 사투 같 은 것 들 이 숨겨져 있 다는 것 을 알 게 된다 " 고 말 했 다 . 
 " 일 하 면서 시 쓰 기 가 어렵 지 않 느냐 " 는 아껴 두 었 던 질문 을 던졌 다 . 그 는 " 일 을 하 지 않 으면 생활 을 할 수 없 으니 어쩔 수 없 다 . 직장 을 그만 둔다면 시 공부 야 내키 는 대로 할 수 있 겠 지만 그런다고 시 가 더 잘 써진다는 보장 이 있 겠 나 " 라고 답 했 다 . 
 또 " 아무리 한가 해도 회사 에서 는 시 를 절대 쓰 지 않 는다 " 고 했 다 . 다만 " 시 의 불씨 를 살리 기 위해 시상 이 떠올랐 을 때 짤막 한 메모 를 하 는 경우 는 가끔 있 다 " 고 말 했 다 . 
 김 씨 는 " 나 보다 훨씬 훌륭 한 선배 들 이 많 은데 시력 ( 詩歷 ) 도 짧 은 나 같 은 사람 이 이렇게 큰 상 을 받 는 것 이 과한 보상 인 것 같 다 " 고 말 했 다 . 
 # 이전 시집 들 이 
 # 투시 적 상상 력