그러나 대출 연장 의 꿈 이 산산조각 나 버렸 다 . 당장 어디 로 이사 를 갈지 , 원룸 으로 가 야 하 는 건 아닌지 불 안정 해진 미래 에 내 키 만 한 책장 을 들일 공간 은 없 었 다 . 상경 4 년 차 , 경기도 에 자리 잡 고 통근 해야 했 지만 조금 씩 안정 된 삶 을 만들 어 가 고 있 었 다 . 책장 은 나 에게 그 상징 과 도 같 은 물건 이 었 다 . 종이 책 을 잔뜩 사 서 마음 에 드 는 책장 에 꽂 아 넣 는 것 은 생필품 을 사고 도 여유 가 남 는다는 것 이 었 고 , 이사 가 두렵 지 않 다는 뜻 이 었 다 .