여성 소설가 가 40 대 여성 에게 , “ 잊 고 있 었 던 ‘ 나 ’ 를 기억 해 보 세요 ” 요즘 40 대 여성 들 을 거의 매주 만나 고 있 다 . 경력 단절 여성 들 을 위한 특강 이나 자녀 가 재학 중 인 학교 도서관 에서 독서 모임 에 참여 하 고 있 는 학부모 를 위한 특강 등등 , 40 대 여성 분 들 을 대상 으로 하 는 특강 이 많 다 . 생각 해 보 니 , < 사춘기 라서 그래 ? > 라는 청소년 소설 을 출간 한 뒤 로 특강 요청 이 부쩍 많 아 졌 다 . 청소년 소설 인 < 사춘기 라서 그래 ? > 는 사춘기 에 접어든 딸 과 엄마 의 이야기 다 . 한 집 에 살 면서 매일 싸우 고 화해 하 는 모녀 의 이야기 인데 , 청소년 소설 임 에 도 불구 하 고 오히려 자녀 를 키우 는 어머니 들 이 좋 아 하 신다 . 특강 때 마다 어머님 들 께 읽 어 드리 는 부분 이 있 다 . 현정 이 등 을 쓸어내리 는 동안 나 의 소녀 시절 이 떠올랐 다 . 그래 , 나 도 소녀 였 던 적 이 있 었 지 . 나 도 열 네 살 이 었 을 때 가 있 었 지 . 첫 생리 를 시작 했 을 때 , 처음 브래지어 를 사 게 되 었 을 때 , 그때 나 도 현 정이 처럼 엄마 가 내 마음 을 알아주 었 으면 싶 었 지 . 어쩌다 나 는 나 의 소녀 시절 을 잃어버렸 을까 ? 나 는 나 의 소녀 시절 을 떠올리 게 해 준 현정 이 가 고맙 고 , 현정 이 마음 을 몰라 준 것 이 미안 해서 현정 이 등 을 쓸어내리 고 또 쓸어내렸 다 . 엄마 의 일기장 을 넘기 다 깜짝 놀라 손 을 멈춘다 . 내 등 을 쓸어내리 다 엄마 가 엄마 의 소녀 시절 을 떠올렸 다니 ! 엄마 한테 도 소녀 시절 이 있 었 다니 ! 한 번 도 생각 해 보 지 못했 다 . 엄마 한테 도 소녀 시절 이 있 었 다는 생각 은 꿈 에 도 해 본 적 이 없 다 . 엄마 는 언제나 우리 엄마 였 으니까 . 엄마 는 처음 부터 그냥 엄마 였 으니까 . 그럼 엄마 도 나 처럼 사춘기 를 겪 었 던 적 이 있 었 다는 얘기 야 ? 엄마 도 나 처럼 좋 아 하 는 남자 애 생각 하 느라 공부 안 하 고 , 괜히 짜증 나 고 , 공부 안 돼서 걱정 하 고 그런 때 가 있 었 다는 거 야 ? 어쩌면 지금 도 엄마 의 마음 속 어딘가 에 는 나 처럼 상처 받 기 쉽 고 , 사랑 받 고 싶 어 하 는 어린 여자 애 가 있 을지 도 모른다는 생각 을 하 자마자 팔뚝 에 오소소 소름 이 돋 는다 . _ < 사춘기 라서 그래 ? > 중 에서 특강 때 마다 내 가 이 부분 을 읽 어 드리 면 어머니 들 의 눈빛 이 달라진다 . 이제야 말문 이 터졌 다는 듯 , 서로 질세라 이야기 를 쏟 아 내 신다 . 맞 아요 . 나 한테 도 사춘기 가 있 었 어요 . 소녀 시절 의 나 는 팝송 을 좋아해서 밤새 라디오 앞 에 앉 아 가사 를 받 아 적 던 여자 애 였 죠 . 예전 엔 나 도 시 를 외우 던 문학 소녀 였 다니까요 . 지금 이 야 이렇게 푸짐 한 몸 이 됐 지만 아가씨 때 는 내 별명 이 비비안 리 였 다니까요 . 왜 냐구요 ? 허리 가 개미허리 였 거든요 . 그렇게 소녀 시절 에서 시작 된 어머니 들 의 이야기 는 풋풋 했 던 대학 시절 과 남편 과 의 연애 이야기 , 육아 와 가사 , 직장 생활 의 이야기 로 확대 되 다 나중 에 는 현재 의 삶 의 이야기 로 마무리 된다 . 40 대 여성 들 의 현재 의 삶 은 어떤 모습 일까 ? 직업 도 다르 고 , 사 는 곳 도 다르 고 , 관심사 도 제각각 인 여성 들 이 모여 이야기 를 나누 다 결국 모두 가 함께 고개 를 끄덕이 며 한숨 처럼 쏟 아 내 는 말 은 어떤 말 일까 ? “ 어쩌다 나 를 잃 어 버리 게 되 었 을까요 ? ” 그랬 다 . 많 은 40 대 의 여성 들 이 그렇게 살 고 있 었 다 . 어쩌다 나 자신 을 잃 어 버리 게 되 었 는지 , 스스로 도 의아 해 하 며 안타까워하 며 그렇게 말 이 다 . 그럴 때 면 나 는 가만히 나 의 이야기 를 들려주 기 시작 한다 . “ 당신 은 재미있 게 살 고 있 나요 ” 몇 년 전 부터 나 는 허리 디스크 로 고생 을 하 고 있 다 . 25 세 에 소설가 로 작품 활동 을 시작 한 뒤 로 장편 소설 연재 와 박사 학위 를 받 기 위한 공부 를 병행 했 고 , 당연히 책상 앞 에 앉 아 글 을 쓰 는 시간 이 많 았 다 . 결국 허리 디스크 로 고생 을 하 게 됐 다 . 허리 가 아프 다 보 니 어느 병원 , 어느 한 의원 에서 허리 디스크 를 잘 고친다 더라 , 하 는 말 에 귀 를 쫑긋 세우 게 되 었 다 . 그러 던 어느 날 , 나 는 동네 근처 정형외과 를 찾아갔 다 . 지인 의 추천 으로 찾아갔 는데 , 의사 가 도수 치료 를 한 번 받 아 보 라는 것 이 었 다 . 엎드려 누워 있 으면 허리 를 좀 만져 주 는 정도 겠 지 , 하 며 그 병원 별관 에 있 다는 물리 치료실 로 갔 다 . “ 올라가 서 똑바로 누우 세요 . ” 물리 치료실 안 으로 들어갔 더니 , 헬스 장 에서 나 볼 수 있 을 것 같 은 근육질 의 남성 이 서 있 었 다 . 게다가 그 근육 맨 은 흰색 가운 이 아니 라 운동복 을 입 고 있 었 다 . 나 의 예상 과 는 전혀 다른 분위기 에 조금 당황 했 다 . 내 가 우물쭈물 하 고 있 으니까 그 근육 맨 은 빨리 침대 에 올라가 누우 라지 뭔가 . 나 는 침대 에 올라가 엎드려 누웠 다 . 그랬 더니 근육 맨 은 천장 을 보 고 똑바로 누우 라고 했 다 . 그래서 똑바로 누웠 다 . “ 자 , 이제 두 눈 을 감 으세요 . ” 눈 을 감 아 ? 왜 ? 나 는 누운 채 로 근육 맨 을 올려다 봤 다 . 허리 가 아파서 왔 는데 눈 을 감 으라니 ? 이거 진짜 정형외과 치료 맞 아 ? 머릿속 으로 온갖 물음표 들 이 날아다니 기 시작 했 다 . “ 네 , 두 눈 을 감 고 편안 하 게 계세요 . 제 가 눈 을 뜨 라고 할 때 까지 가만히 눈 만 감 고 계시 면 됩니다 . ” 그래서 나 는 두 눈 을 감 았 다 . 곧이어 내 배 위 로 차가운 뭔가 가 올라오 기 시작 했 다 . 뭐 지 ? 뭐 하 는 거 야 ? 눈 을 뜨 고 싶 었 지만 근육 맨 은 절대 눈 을 뜨 지 말 라고 했 다 . 할 수 없이 눈 을 감 고 있 었 더니 , 근육 맨 이 다정 한 음성 으로 이번 엔 이렇게 속삭이 는 것 이 었 다 . “ 자 , 이제 제 가 종 을 칠 겁니다 . 가만히 종소리 에 집중 하 세요 . ” 정말 종소리 가 들려왔 다 . 댕 , 댕 , 댕 , 댕 , 댕 ~~~. 상상 해 보 시 라 . 허리 아파 정형외과 에 갔 더니 , 두 눈 감고 종소리 를 듣 고 있 으라니 ! 이거 진짜 허리 치료 맞 아 ? 돌 팔 이 아냐 ? 물리 치료사 가 왜 가운 은 안 입 고 운동복 을 입 고 있 지 ? 이러 다 무슨 일 당하 는 거 아닐까 ? 지금 이 라도 벌떡 일어나 당장 밖 으로 나가 야 되 는 거 아닐까 ? 머릿속 이 복잡 해 지 기 시작 했 다 . “ 잡념 을 버리 세요 . 종소리 에 집중 하 세요 ! ” 머리 위 에서 들려오 는 근육 맨 의 목소리 는 진지 했 다 . 나 는 눈 을 뜰 수 가 없 었 다 . “ 자 , 한 번 더 종 을 치 겠 습니다 . 집중 하 세요 . ” 댕 , 댕 , 댕 , 댕 , 댕 ~~~.“ 이제 눈 을 뜨 셔도 됩니다 . 이거 보이 세요 ? ” 눈 을 떴 더니 , 근육 맨 이 내 눈 가까이 에 뭔가 를 들이댔 다 . 새끼 손가락 만 한 크리스탈 막대기 였 는데 , 막대기 중앙 에 글 이 쓰여 있 었 다 . “ 뭐 라고 쓰여 있 나요 ? ” 근육 맨 의 말 에 나 는 크리스탈 막대기 에 쓰여 있 는 글 을 소리 내 어 읽 었 다 . “ 나 는 재미있 는 사람 이 다 . ” “ 보 셨 죠 ? 당신 은 재미있 는 사람 입니다 . 당신 의 몸 은 당신 을 재미있 는 사람 으로 기억 하 고 있 어요 . 그런데 지금 어떻게 살 고 계신가요 ? 재미있 게 살 고 있 나요 ? ” 근육 맨 의 물음 에 나 는 대답 할 수 조차 없 었 다 . 나 도 잊 고 있 었 던 ‘ 나 ’ 와 준비 없이 대면 하 게 되 어 너무나 당황 했 다 . “ 당신 의 몸 이 기억 하 는 당신 은 재미있 는 사람 입니다 . 그런데 너무 오랜 시간 몸 이 원 하 는 삶 을 살 지 않 았 습니다 . 너무 오랜 시간 몸 이 원 하 는 말 을 해 주 지 않 았 습니다 . 자 , 이제 당신 의 몸 이 간절히 원 하 는 말 을 당신 이 직접 당신 몸 한테 들려 주 세요 . 나 는 재미있 는 사람 이 다 , 라고 열 번 만 외쳐 보 세요 . ” 근육 맨 의 말 에 나 는 소리 내 어 말 하 기 시작 했 다 . 내 몸 이 내게서 듣 기 원한다는 말 , “ 나 는 재미있 는 사람 이 다 ! ” 를 . 그러나 소리 를 내 자마자 울음 이 터져 나왔 다 . 내 안 의 어디 에 그토록 많 은 울음 이 숨 어 있 었 을까 ? “ 나 는 재미있 는 사람 이 다 , 나 는 재 … 미 있 는 사람 이 다 … . ” 한 마디 내뱉 을 때 마다 내 안 의 울음 이 터져 나왔 고 , 내 몸 이 원 하 는 말 을 열 번 들려주 기 위해 몇 번 씩 이나 큰 쉼 호흡 을 해야 했 다 . “ 그때 부터 저 는 내 가 잊 고 있 었 던 ‘ 나 ’ 를 기억 해 주 고 , 내 몸 이 원 하 는 ‘ 나 ’ 를 내 삶 으로 불러 내 어 사랑 해 주 자고 결심 했 습니다 . ” 그렇 게 내 가 내 이야기 를 마무리 하 면 , 나 의 이야기 를 듣 고 있 던 많 은 40 대 여성 들 은 어느 새 볼 을 타 고 흐르 기 시작 한 눈물 을 훔쳐 닦 곤 했 다 . “ 내 몫 의 삶 을 열심히 살 았 습니다 ” 어쩌다 우리 는 ‘ 나 ’ 를 잃 어 버리 게 되 었 을까 ? “ 아들 이 내일 군대 에 가요 . 빨리 가 버렸으면 좋 겠 어요 . 군대 간다고 한 달 내내 방구석 에 만 틀어박혀 낮 에 는 잠 만 자 다가 밤 에 는 게임 만 하 는데 , 정말 꼴 보 기 싫 어 죽 겠 어요 . ” “ 어제 남편 의 여자 를 만났 습니다 . 한눈 에 봐도 연약 해 보이 는 여자 였 어요 . 선생 님 보 시 기 에 도 제 팔뚝 우람 하 죠 ? 이 우람 한 팔뚝 으로 평생 식당 주방 에서 설거지 를 하 며 식구 들 먹여 살렸 습니다 . 그런데 남편 의 여자 는 툭 치 면 쓰러질 것 같 더라구요 . 남편 한테 나 는 그저 의지 가 되 는 기둥 이 었 지 , 여자 는 아니 었 던 거 죠 . ” “ 세상 에 , 우리 아들 이 나 한테 어쩌면 이럴 수 가 있 어요 ? 내 가 저 를 어떻게 키웠 는데 나 한테 이래요 ? 엄마 꼴 보 기 싫 어서 , 엄마 속 썩 으라고 일부러 서울 에 있 는 대학 에 원서 를 쓰 지 않 았 대요 . 내 가 우리 아들 학원 비 마련 하 느라고 어떻게 살 았 는데요 ? ” “ 결혼 하 자마자 어머니 가 아프 셨 어요 . 다니 던 직장 도 관두 고 어머니 병수 발 을 들 었 어요 . 8 년 을 어머니 모시 고 살 면서 병수 발 을 들 었 는데 , 어머니 가 어떻게 나 한테 이러실 수 가 있 나요 ? 돌아가 신 뒤 에 봤 더니 , 어머니 명의 로 되 어 있 던 빌라 를 아주 버니 한테 주 셨 더라구요 . ” 정말 어쩌다 이렇게 되 었 을까요 ? 그저 내 몫 의 삶 을 열심히 살 았 습니다 . 딸 로 , 아내 로 , 어머니 로 , 직장인 으로 그저 열심히 살 았 습니다 . 최선 을 다 하 는 동안 ‘ 나 ’ 마저 잃어버렸 습니다 . 그토록 열심히 살 았 더니 , ‘ 나 ’ 는 없 어 지 고 세상 에서 나 에게 원 하 는 역할 만 덩그러 니 남 아 버렸 습니다 . 내 가 마흔 넘 어 ‘ 나 ’ 를 찾 아야 겠다고 결심 하 게 된 이야기 를 들려주 고 나 면 , 내 이야기 를 들 은 여성 들 역시 자신 의 이야기 를 쏟 아 내 곤 합니다 . 대부분 울분 에 차 서 이야기 하 다 울음 을 쏟 아 내 기 도 합니다 . 자 , 이제 다 울 었 습니다 . 울 었 으니 , 이제 는 한 번 크 게 웃 어 봐야 하 지 않 을까요 ? 백지 한 장 에 동그라미 하나 를 그려 보 세요 . 그리고 내 가 잊 고 있 었 던 ‘ 나 ’ 와 내 가 사랑 했 던 ‘ 나 ’ 와 내 가 자랑 스러워 했 던 ‘ 나 ’ 와 내 가 정말 원 하 는 ‘ 나 ’ 를 상상 하 며 진짜 내 얼굴 을 한 번 그려 보 세요 . 그리고 가만히 내 이름 을 한 번 불러 주 세요 . 나 도 모르 게 어느새 입가 에 빙그레 미소 가 번지 는 것 을 느낄 수 있 죠 ? 1973 년 서울 출생 . 1998 년 장편 소설 < 꽃 을 던지 고 싶 다 > 로 작품 활동 을 시작 해 < 삼 오 식당 >, < 나 의 이복형제 들 >, < 여기 는 은하 스위트 > < 구라 짱 > 등 을 펴냄 . 중학교 국어 교과서 에 수록 된 < 내 마음 을 아 는지 모르 는지 > 와 같 은 다수 의 청소년 소설 도 출간 . 중앙 대 , 추계 예 술대 등 에서 소설 창작 지도 및 문학 이론 강의 . 현재 문학 전문 글쓰기 아카데미 < 문학 하 다 > 에서 소설 창작 강의 . < 이명랑 소설가 · 문학 하 다 대표 > 모바일 경향 [ 경향 뉴 스진 | 경향신문 앱 | 모바일 웹 ] | 공식 SNS 계정 [ 경향 트위터 ] [ 페이스북 ] [ 세상 과 경향 의 소통 커뮤니티 ] - ⓒ 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉