30 대 초반 아버지 는 여비 를 마련 해 달래 고서 서울 답사 길 에 나섰 다고 했 다 . 터전 을 한번 옮겨 보 자고 하 던 아버지 는 서울 을 한 바퀴 둘러보 고 와서 사람 살 데 가 못 된다고 결론지 었 다 . 아버지 가 그 일 에 나마 성공 했 다면 아버지 나 내 가 좀 더 다른 방법 으로 세상 과 만날 수 도 있 는 기회 였 는데 , 혹시 아버지 는 그때 도 일종 의 도피 를 획책 한 건 아니 었 는지 . 일본 에서 같이 공부 했 던 동료 들 이 하나 둘 사업가 로 혹은 고급 관료 로 자리 잡 기 시작 하 자 자신 의 거취 가 견딜 수 없이 부끄러웠 는지도 . 이미 그 전 에 달 을 쫓 아 산 을 넘 기 도 했었 으니까 . 면사무소 에 몇 달 출근 하 던 아버지 가 밤 에 행방불명 이 되 었 다고 했 다 . 아버지 생애 중 처음 이 자 마지막 으로 다닌 직장 이 었 다 . 이튿날 늦 게 지서 에서 연락 이 왔 는데 섬 반대쪽 대정 지방 에 가 있 었 다 . 아버지 는 마음 을 이기 지 못해 하염없이 달 을 쫓아갔 다고 했 다 . 정신 을 차리 고 보 니 낯선 곳 이 었 다 . 어머니 는 옛말 을 꺼낼 때 마다 한숨 을 푹 쉰다 .