서른 두 살 의 데이 트리 퍼 by Murakami Haruki 내 가 서른 둘 이 고 , 그녀 는 열 여덟 이 고 . ..... 이렇게 하 면 아무래도 지루 한 표현 이 될 수 밖 에 없 다 . 나 는 아직 서른 둘 이 고 , 그녀 는 벌써 열 여덟 . ..... 좋 아 , 이거 다 . 우리 는 그저 그런 친구 사이 일 뿐 , 그 이상 도 그 이하 도 아니 다 . 나 에겐 아내 가 있 고 , 그녀 에겐 남자 친구 가 여섯 이나 있 다 . 그녀 는 주말 마다 여섯 명 의 남자 친구 와 데이트 를 하 고 , 한 달 에 한 번 씩 일요일 에 나 하고 데이트 를 한다 . 그 이외 의 일요일 에 는 텔레비 젼 을 본다 . 텔레비 젼 을 볼 때 의 그녀 는 해마 처럼 귀엽 다 . 그녀 는 1963 년 에 태어났 는데 , 그해 에 는 케네디 대통령 이 총 에 맞 아 죽 었 다 . 그리고 그 해 에 , 나 는 처음 으로 여자 아이 에게 데이트 를 신청 했 다 . 유행 하 던 곡 은 클리프 리처드 의 ' 서머 홀리데이 ' 였 던가 ? 뭐 , 그런 거 는 아무러면 어때 . 아무튼 그해 에 그녀 는 탄생 했 다 . 그해 에 탄생 한 여자 아이 와 데이트 를 하 게 되 다니 , 그 즈음 에 는 물론 생 각지 도 못한 일 이 었 다 . 지금 와서 생각 해도 어쩐지 이상 한 느낌 이 든다 . 달 의 뒤쪽 에 가 서 바위 에 기대 어 담배 라도 피우 고 있 는 그런 기분 이 든다 . ' 나이 어린 여자 아이 는 따분 하 기 만 하 지 ' 라는 게 주위 에 있 는 사람 들 의 공통 된 생각 이 다 . ' 생각 하 는 것 도 맞 지 않 고 , 반응 도 평범 하 기 짝 이 없 지 뭐 야 ' 하고 그 들 은 말 한다 . 그럼에도 불구 하 고 , 그치 들 만 해도 곧잘 어린 여자 아이 와 데이트 를 한다 . 그렇 다면 그 들 은 요행히 도 따분 하 지 않 은 어린 여자 아이 를 찾아냈 단 말 일까 ? 아니 지 , 그런 게 아니 다 . 말 하 자면 그녀 들 의 따분 함 이 그 들 을 끌어당기 는 것 이 다 . 그 들 은 따분 함 의 물 을 양동 이 하나 가득 머리 로부터 뒤집어쓰 면서 도 , 상대방 여자 아이 에게 는 물방울 하나 뿌리 지 않 는다는 꽤 까다로운 게임 을 아주 순수 하 게 즐기 고 있 는 것 이 다 . 적어도 나 에겐 그렇게 여겨진다 . 사실 , 어린 여자 아이 들 의 열 명 중 아홉 명 은 따분 한 ' 물건 ' 들 이 다 . 그러나 물론 그녀 들 자신 은 그런 점 을 전혀 깨닫 지 못하 고 있 다 . 그녀 들 은 젊 고 아름답 고 , 그리고 호기심 에 차 있 다 . 따분 함 이 란 자신 들 과 는 관계없 는 일 이 라고 그녀 들 은 생각 하 고 있 다 . 아이고 참 . 하지만 내 가 뭐 어린 여자 아이 들 을 못 마땅 하 게 생각 하 고 있 는 것 도 아니 며 , 또 싫 어 하 고 있 는 것 도 아니 다 . 오히려 나 는 그녀 들 을 좋아한다 . 그녀 들 은 나 에게 , 내 가 따분 한 청년 이 었 던 시절 의 일 을 회상 하 게 해준다 . 이건 뭐 라고 할까 , 아주 근사 한 일 인 것 이 다 . 우리 들 도 그 옛날 엔 어쩔 수 없이 , 아름다울 만큼 평범 하 고 , 따분 했 던 것 이 다 . " 어때요 , 다시 한 번 열 여덟 살 로 되돌아가 고 싶 어요 ? " 하 고 그녀 가 나 에게 물 었 다 . " 아니 " 하 고 나 는 대답 했 다 . " 되돌아가 고 싶 지 않 군 . 아무리 많 은 돈 을 준다 하 더라도 , 다시 한 번 열 여덟 살 이 되 고 싶 진 않 아 . " 그녀 는 내 대답 을 제대로 알아듣 지 못하 는 것 같 았 다 . " 되돌아가 고 싶 지 않 다구요 . ..... 정말 ? "" 물론 "" 어째서요 ? "" 지금 이대로 가 좋 으니까 " 그녀 는 테이블 에 턱 을 고이 고 생각 에 잠기 면서 커피 잔 속 에서 스푼 을 딸깍딸깍 저 었 다 . " 그 말 은 어쩐지 믿기 지 않 는 걸요 . "" 믿 는 게 좋 아 . "" 하지만 젊 다는 건 근사 하 잖아요 . "" 그렇 긴 해 . "" 그런데 어째서 지금 쪽 이 좋 죠 ? "" 한 번 으로 충분 하 거든 . "" 난 아직 충분 치 않 은 걸요 . "" 넌 아직 열 여덟 살 이 니까 . "" 흐응 " 하 고 그녀 는 말 한다 . 그리고 , 넌 벌써 열 여덟 살 인 걸 , 하 고 나 는 나 자신 을 행해 살며시 덧붙여 말 한다 . 나 는 종업원 을 불러 두 번 째 의 맥주 를 부탁 했 다 . 밖 에 는 비 가 내리 고 있 었 고 , 창 으로 는 요코하마 항구 가 보였 다 . " 있 잖아요 , 열 여덟 살 무렵 엔 무얼 생각 했었어요 ? "" 여자 아이 하 고 자 는 것 . "" 그 밖 엔 ? "" 그것 뿐 이 야 . " 그녀 는 킬킬 웃 고 는 커피 를 한 모금 마셨 다 . " 그래 , 잘 됐 어요 ? "" 잘 된 적 도 있 고 , 잘 되 지 않 은 적 도 있 어 . 물론 잘 되 지 않 은 쪽 이 많 았 지만 말 야 . "" 몇 명 정도 의 여자 아이 하 고 잤 어요 ? "" 세 어 보 지 않 았 어 . "" 정말 ? "" 세 고 싶 지 않 았 거든 . "" 내 가 남자 였 다면 반드시 세 어 봤 을 거 야 . 재미있 잖아요 ? " 다시 한 번 열 여덟 살 로 되돌 아 간다는 것 도 나쁘 진 않 겠 군 , 그렇게 생각 되 는 때 도 있 긴 하 다 . 그러나 열 여덟 살 로 되돌 아 간다면 먼저 무엇 부터 할까 ? 생각 해 보 니 나 로선 이제 무엇 한 가지 도 생각 이 나 지 않 는다 . 혹시 내 가 다시 한 번 열 여덟 살 이 된다면 어쩌면 서른 두 살 의 매력 적 인 여성 과 데이트 를 하 게 될지 도 모른다 . 그거 라면 그리 나쁠 건 없 다 . " 다시 한 번 열 여덟 살 로 되돌 아 가 고 싶 다고 생각 한 적 이 있 습니까 " 하고 나 는 그녀 에게 물 을 것 이 다 . " 그건 . ....." 하 고 그녀 는 생그레 웃 으며 잠시 생각 하 는 척 하고 는 " 없 어요 . 아마도 " 하 고 말 할 것 이 다 . " 정말로 ? "" 예 . "" 이상 하 네요 . 젊 다는 건 근사 한 일 이 라고 모두 들 말 하 잖아요 . "" 그렇 죠 . 근사 한 일 이 죠 . "" 그런데 왜 되돌아가 고 싶 지 않 다는 건가요 ? "" 당신 도 나이 를 먹 으면 알 게 될 거 에요 . " 하지만 역시 나 는 서른 두 살 이 고 , 일 주일 동안 만 운동 을 거르 면 배 가 나오 는 상황 에 놓여 있 다 . 이젠 열 여덟 살 로 되돌아갈 수 는 없 다 . 이건 당연 한 일 이 아닌가 말 이 다 . 아침 에 조깅 을 마치 고 나 면 야채 쥬스 를 한잔 마시 고 , 의자 에 벌렁 드러누워 , 비틀즈 의 ' 데이트 리퍼 ( day tripper ) ' 를 튼다 . ' 데 - 이 - 트리 퍼 . ' 그 곡 을 듣 고 있 으면 , 열차 의 시트 에 걸터 않 아 있 는 것 같 은 기분 이 든다 . 전신주 랑 역 이랑 터널 이랑 철교 랑 소랑 말 이랑 굴뚝 이랑 온갖 것 들 이 빠르 게 뒤쪽 으로 지나가 버린다 . 어디 까지 달려도 별다른 경치 가 나타나 지 않 는다 . 옛날 엔 무척 이나 근사 한 경치 처럼 여겨졌었 는데 도 말 이 야 . 옆 자리 에 낮 는 상대방 만 이 가끔 씩 바뀐다 . 그때 내 옆 에 앉 아 있 는 사람 은 열 여덟 살 의 여자 아이 다 . 나 는 창가 에 그녀 는 통로 쪽 에 앉 아 있 다 . " 자리 를 바꿔 줄까 " 하 고 내 가 묻 는다 . " 고마워요 . 친절 하 시 네요 . " 하고 그녀 가 말 한다 . 친절 한 게 아니 란다 , 하 고 나 는 쓴 웃음 을 짓 는다 . 너 보다 는 훨씬 따분 함 에 익숙 해져 있 다 . 그저 그 뿐 이 란다 . 전신주 세기 에 도 지쳤 다 . 서른 두 살 의 데이 트리 퍼 . 공유 하 기 글 요소