금자 의 미용실 금자 의 손 에 머리 를 맡긴다 금자 의 가위 는 나 를 위해 움직이 고 머리칼 은 금자 를 위해 타일 위 에 쏟아진다 . 나 의 등 은 꼿꼿 하 고 타일 은 하얗 다 . 머리칼 은 제각각 의 각도 로 오늘 을 잊 지 못할 것 이 고 나 는 금자 의 시간 이 되 어 갈 것 이 다 . 금자 는 내 어깨 에 두 손 을 얹 는다 . 나 의 목 나 의 머리칼 을 만진다 . 미래 의 우리 는 이런 게 아니 었 을지 도 모르 지만 . 화이트 춥 다 . 나 는 열거 되 고 싶 지 않 아 . 심장 은 하나 뿐 인데 나 의 얼굴 은 눈 처럼 하얗 고 눈송이 처럼 많 다 . 나 는 검 은 가발 을 벗 지 못하 고 투명 한 슬리퍼 를 신 어도 투명 해 지 지 않 는다 . 나 는 어제 와 조금 씩 다르 다 . 나 는 내 가 물 처럼 숨 쉬 는 소리 를 듣 는다 . 나 는 원 하 지 않 는 생각 에 잠기 고 오늘 은 자꾸 만 끝 이 난다 . 춥 다 . 보 고 싶 은 친구 에게 열 두 살 에 죽 은 친구 의 글씨체 로 편지 를 쓴다 . 안녕 . 친구 . 나 는 아직 도 사람 의 모습 으로 밥 을 먹 고 사람 의 머리 로 생각 을 한다 . 하지만 오늘 은 너 에게 나 를 빌려 주 고 싶 구나 . 냉동실 에 삼 년 쯤 얼어붙 어 있 던 웃음 으로 웃 는 얼굴 을 잘 만드 는 사람 이 되 고 싶 구나 . 너 만 좋 다면 내 목소리 로 녹음 을 해도 된단다 . 내 손 이 어색 하 게 움직여도 너 라면 충분히 너 의 이야기 를 쓸 수 있 으리라 믿 는다 . 답장 을 써 주 기 를 바란다 . 안녕 . 친구 . 우르르 넘어지 는 볼링 핀 처럼 난 네 가 좋 다 . 나 와 는 다른 이야기 나 에게 는 두 개 의 눈 이 있 다 . 한 눈 으로 는 왼쪽 을 한 눈 으로 는 오른쪽 을 본다 . 왼쪽 에 는 창밖 이 오른쪽 에 는 어항 이 있 다 . 물고기 는 밤 이 되 어도 물 속 에서 만 살아간다 . 나 는 물고기 의 눈 을 이식 한 것 처럼 잠 을 자 면서 도 뜬 눈 으로 많 은 것 들 을 본다 . 그곳 에서 도 나무 는 잎 을 가지 고 있 다 . 나 는 뒷모습 을 가지 고 있 다 . 어제 의 이야기 오늘 의 이야기 는 조금 속도 가 다르 고 무엇 으로 도 이어지 지 않 는다 . 나 의 눈 은 두 개 이 면서 도 외롭 다 . 나 의 길 이 나 는 쉽 게 길 어 진다 . 예측 불허 의 이야기 같 다 . 하 지만 할 일 은 자꾸 만 저쪽 에 있 다 . 힘껏 던져 버려도 교실 은 그대로 사각형 이 고 창밖 으로 는 대신 그림자 가 조용히 늘어지 고 나 는 여전히 노란 완장 을 찬 채 아무렇 게 나 굽이쳐 도 상관없 는 등뼈 를 따라 걸어간다 . 유관순 양 과 복도 에서 마주치 면 가볍 게 목례 를 해야지 . 오늘 은 세상 에 한 번 뿐 인 기념일 . 생각 은 내 가 가 는 쪽 으로 흐르 고 네 가 누구 더라도 나 는 너 와 나이 가 같 다 . 구구단 구구단 을 외웠 다 . 하나 에서 열 을 만들 자 . 둘 은 사라지 게 하 고 당장 에 셋 을 낳 고 넷 은 잃 기 로 할 것 . 다섯 과 여섯 에서 는 일곱 과 여덟 을 만들 고 고양이 의 목숨 은 아홉 개 . 손가락 은 다섯 개 다섯 개 열 개 . 구구단 은 생물 로 가득 하 다 . 나 는 숫자 가 되 어 간다 . 손가락 은 아홉 개 인 것 처럼 하나 가 남아돌 고 아홉 개 의 목숨 에서 고양이 는 사람 을 위해 빌려줄 수 있 는 여분 이 없 다 . 아홉 은 하나 . 하나 에서 열 을 만들 려면 마지막 손가락 을 잘라 고양이 에게 던져줄 필요 가 있 지 . 구구단 은 아홉 번 까지 만 외울 수 있 다 . 나 에게 는 셀 수 없이 피 가 많 다 . 귀 귀 가 몇 개 만 더 있 으면 정말 좋 았 을 텐데 . 물 이 물 에 녹 는 소리 속 에서 오래오래 생각 에 잠기 고 싶 었 다 . 형제 마 재 그곳 에 어린 동생 을 두 고 나 혼자 깨어났 다 . 초식 동물 의 꿈속 처럼 나무 에 는 똑같 은 열매 들 이 지루 하 게 열렸 고 숨죽인 숨소리 와 응결 된 산소 입자 들 이 떠다녔 다 . 추웠 다 . * 이사 를 가 야 하 는데 , 동생 은 우유 를 많이 먹 고 뼈 가 튼튼 해져야 하 는데 . 죽 은 인형 을 묻 어 주 어야 하 는데 . * 내 눈 이 녹색 이 라면 풀 이 얼마나 많 았 을까 . 동생 의 이빨 이 날카로웠 다면 어떤 피 냄새 가 났 을까 . * 나 는 동생 이 없 는 이삿짐 을 싸 기 위해 선인장 을 사 고 있 다 . 동생 의 주위 에 식물 들 이 더 이상 접근 할 수 없 도록 인형 의 손 을 대신 꼭 잡 고 지구 의 끝 건조 한 기억 은 열매 와 같 았 다 . 나 는 나 에게서 그것 이 뚝 뚝 떨어지 는 소리 를 들 었 다 . 수소 를 채운 것 처럼 머리 가 가벼워 지 고 있 었 다 . * 내 목 을 꼭 움켜잡 았 다 . 나 는 지구 를 떠날 수 는 없 었 다 . 목성 에서 물 이 떨어지 는 속도 이름 없 는 혹성 에 대한 자유 연구 그런 것 은 나 에게 어울리 지 않 는다 . 나 는 상상력 이 너무 빈곤 해서 손가락 을 잘라도 가루 가 날릴 것 이 다 . 어떤 물 에 도 녹 지 않 을 것 이 다 . * 나 는 그림자 만 키 가 큰다 . 그림자 에게 는 비 가 오 고 어제 도 있 다 . 내 가 목 을 움켜잡 고 있 는 동안 따로 또 같이 . 손 장갑 을 끼 었 다 . 터무니없이 손 이 작아졌 다 . 무릎 위 에 놓 으니까 무척 이상 하 다 . * 실은 내 가 부러웠 던 건 네 가 아니 라 너 의 부드러운 손가락 . 너 의 손가락 으로 내 손 을 잡 고 내 얼굴 을 만지 고 그리고 네 얼굴 을 만지 는 것 . 사랑 은 왜 세 사람 이 할 수 없 을까 . 왜 세상 에 는 너 와 나 밖 에 없 는 것 일까 . * 장갑 을 벗 고 창문 을 짚 었 다 . 조심 스럽 게 떼 어 낸다면 손금 이 유리 에 옮겨 붙 을 것 이 다 . 제멋대로 자랄지 도 모른다 . 그래도 운명 은 지켜져야 할 테 니 창문 이 깨지 지 않 도록 테이프 를 붙이 고 다시 는 장갑 을 벗 지 말 도록 하 자 . * 장갑 속 에 는 손 이 두 개 . 하나 는 나 의 것 하나 는 너 의 것 이 었 으면 좋 겠 다 . 맛 어쩌 지 ? 꿈 이 너무 달콤 해서 이빨 이 썩 고 얼굴 이 녹 아 버릴 것 같 다 . 손 을 잡 아다 오 . 너 의 숟가락 과 나 의 숟가락 은 맛 이 다르 지만 우리 는 희망 을 나눈 사이 . 따뜻 하 고 동그란 손 을 잡 으면 나 는 핫케이크 를 먹 는 기분 이 되 고 겨울 이 온다 . 나 는 기꺼이 기다리 고 싶 어 진다 . 날개 도 예감 도 준비 되 지 않 았 지만 우리 는 손가락 이 잘 맞 잖니 . 체육 시간 체육 시간 이 가까워 오 면 체육복 이 없 어 지 고 나 는 땀 을 뻘뻘 흘린다 . 옷 이 젖 었 다 . 나 는 내 가 두 개 인 것 처럼 무겁 다 . 하지만 체육복 이 없 으니까 가장 가벼운 친구 의 등 뒤 에 잘 숨 기 로 하 자 . 아무것 도 아닌 것 처럼 준비 운동 을 하 자 . 친구 의 머리 는 어지럽 다 . 친구 의 신체 는 내 가 흘린 땀 으로 엉망 이 되 고 나 는 손 과 발 이 쓸모없 어 진다 . 코피 가 나 지 않 는다 . 체육 시간 이 계속 해서 끝 나가 고 있 다 . 이제 는 정말로 숨 을 잘 멈추 어야 한다 . 체육복 이 돌아오 고 혼자 남겨 지 는 건 싫 다 . 숨 고르 기 같 은 일 을 혼자 서 할 수 는 없 는 것 이 다 . Texture 그 의 글씨 에 는 매듭 이 없 었 다 . 나 는 그 의 글씨 를 풀 어 긴 옷 을 만들 어야 만 했 다 . 우리 는 서로 를 모른 체하 고 있 지만 긴 옷 에서 는 나 의 냄새 가 나 고 그 는 너무 잘 맞 는 옷 을 입 고 굳 어 가 는 몸 . * 생각 들 이 전부 뼈 로 만들 어 진 것 처럼 그 는 완전 한 사람 이 되 어 간다 . 뼈 가 보일 만큼 뼈 를 넘어설 만큼 선명 한 이야기 가 손 끝 에 만져진다 . 매듭 에 대한 것 만 이 유감 으로 남겨 지 고 있 다 . 소리 오늘 의 귀 에서 는 종이 가 찢어지 는 소리 만 이 들려왔 다 . 그것 은 다만 한 장 의 종이 이 고 무색 이 며 가장 자리 가 없 는 것 이 분명 한데 그러나 그것 은 아무래도 소중 한 페이지 같 았 다 . 모서리 를 접 어 간직 해 두 지 않 으면 안 될 것 같 았 다 . 나 는 생각 을 기울여 본다 . 귀 를 조금 찢 어 소리 쪽 에 던져 주 는 것 으로 그것 을 대신 해 볼까 한다 . 소량 의 피 를 흘리 며 남 은 귀 에 나 를 맡기 고 하루 에서 는 삼 십 분 이 삭제 된 것 처럼 . 푸줏간 주인 그 는 전력 질주 하 기 직전 의 표정 으로 고기 를 팔 며 커다란 미소 를 지 었 다 . 내 가 거부 할 수 있 는 것 은 없 었 다 . 그러나 나 는 맨 손 이 고 그 의 미소 를 감당 하 기 엔 팔 이 너무 짧 다 . 힘껏 벌려도 혼자 서 는 어깨 가 빠질 만큼 벌릴 수 가 없 고 그 의 미소 는 손 끝 에서 핏물 과 함께 자꾸 흘러내린다 . 나 를 믿 어 마지않 는 그 에게 나 는 어찌 하 면 좋 은가 . 왜 그 에게 는 실망 의 표현 이 존재 하 지 않 는가 . 방명록 옆집 의 주소 로 하얀 가발 과제 2 의 얼굴 이 왔 다 . 나 와 똑같 은 인간 으로 가득 찬 세계 에서 온 초대 였 다 . 그렇 다면 세수 를 해야 한다 . * 세수 를 한 얼굴 로서 나 는 옆집 을 찾 는다 . 다음 엔 문지방 을 밟 은 채 로 제 2 의 얼굴 에 하얀 가발 을 쓰 고 난색 을 표한다 . " 사실 나 는 다른 사람 이 야 . " * 바로 뒤 에서 얼굴 이 나 를 뚫어지 게 쳐다보 았 다 . 우리 집 에 가 자 . 우리 집 에 는 이름 이 아주 많 아 .