토요일 오후 인데 승주 가 오 지 않 는다 . 토요일 날 은 학교 에서 열 두 시 반 에 파 한다고 했 다 . 두 시 가 넘 었 다 . 토요일 은 피아노 학원 도 태권 도장 도 안 간다 . 그러면 집 에 들러서 점심 먹 고 올라와도 벌써 올라왔 을 시간 이 다 . 녀석 은 아파트 에서 200 미터 쯤 떨어진 저 의 집 에서 아빠 , 엄마 , 동생 주영 이 와 산다 . 토요일 만 아파트 에 와서 잔다 . 젖 떨어지 고 한때 는 저 의 엄마 한테 갈 생각 을 하 지 않 고 할아버지 , 할머니 하 고 산 적 도 있 다 . 현관 벨 소리 에 “ 승주 냐 . ” 하 고 달려가 서 문 을 여 니까 신문 구독 외판원 이 다 . 신문 을 바꿔 보 란다 . 선물 도 주 고 육 개월 은 무료 로 넣 어 준다면서 떼거지 를 쓴다 . “ 글쎄 싫 어요 . 싫 어 -.” 신경질 적 으로 문 을 쾅 닫 아 버렸 다 . “ 안 보 면 그만 이 지 왜 신경질 이 여 . 나 도 먹 고 살려구 하 는 짓 이 여 . 참 살맛 안 나 네 -.” 신문 외판원 이 문 앞 에 서 서 궁시렁거리 더니 조용 해졌 다 . 그러 고 보 니 미안 한 생각 이 든다 . 안 보 면 그만 이 지 그 사람 에게 신경질 부릴 게 뭐 람 , 옹졸 하 긴 -. 배신감 때문 이 다 . 배신감 에 속 을 끓이 고 있 는 사람 에게 와서 잘 보 고 있 는 신문 을 바꿔 보 라고 떼 를 쓴 그 사람 이 잘못 이 다 . 오늘 자기 운세 가 나빠서 그렇 지 , 내 가 사람 나빠 그런 게 아니 다 . 나 는 가 고 없 는 신문 외판원 에게 대 고 속 으로 궁시렁 거렸 다 . 승주 가 올해 초등 학교 에 입학 을 했 다 . 바쁜 몸 이 다 . 저 의 집 에서 저 의 아비 다음 으로 바쁜 몸 이 다 . 학교 급식 을 하 고 미술 공부 를 한 후 에 집 에 오 면 두 시 다 . 그러면 피아노 학원 에 간다 . 피아노 학원 에서 세 시 에 오 면 한 시간 자유 시간 이 있 다 . 그리고 네 세 에 는 태권 도장 에 갔 다가 다섯 시 에 온다 . 그래서 평일 에 는 그 녀석 을 못 보 려니 각오 하 고 있 다 . 대신 토요일 과 일요일 을 기다리 는 것 이 다 . 그런데 안 온다 . 초등 학교 에 입학 하 기 전 에 는 유치원 에 만 다녀오 면 평일 에 도 아파트 로 올라와서 ‘ 롤러 브레이드 ’ 를 신 고 나서 면서 나 를 제 시종무관 인 것 처럼 “ 할아버지 따라와 . ” 하 고 명령 하 던 놈 이 다 . 그러면 나 는 수필 이 라는 걸 쓰 다가 발딱 컴퓨터 앞 에서 일어나 따라나간다 . 어느 영이 라고 감히 거행 에 소홀 했다간 울고불고 왜장 을 친다 . 녀석 은 나 를 아파트 주차장 에 세워 놓 고 롤러 브레이드 를 탄다 . 넘어지 면 난리 난다 . 제 잘못 으로 넘어지 고 내 잘못 으로 넘어진 것 처럼 “ 넘어졌잖아 . ” 하 고 울 면서 내 게 덤빈다 . 그러면 롤러 브레이드 를 신 은 채 안동 을 해서 아파트 단지 앞 문방구 로 가 야 한다 . 거기 서 위생 상태 가 의심 스러운 비 메이커 제품 빙과 류 로 일단 군것질 을 한다 . “ 전하 배탈 나 시 옵니다 . 슈퍼 에 있 는 ‘ 줘도 못 먹 나 ’ 하 는 걸로 드 시 지요 . ” 내 충정 어린 만류 에 도 불구 하 고 녀석 은 굳이 먹 고 나 면 입 이 시뻘겋 게 물 드 는 문방구 의 싸구려 빙과 를 사 먹 는다 . 녀석 은 ‘ 경제 담당 비서 지 , 위생 담당 비서 가 아니 야 . ’ 하 듯 위생 에 대한 충정 은 아랑곳 도 하 지 않 는다 . 다행 이 이직 배탈 은 안 났 다 . 그러 던 녀석 이 초등 학교 에 들어가 더니 이 주일 도 되 지 않 아서 할아버지 를 배신 했 다 . 일 주일 은 내 가 학교 에 데리 고 가 고 데려왔 다 . 그런데 이 주 째 부터 는 선생 님 이 교문 까지 데리 고 나와서 배웅 을 하 면 내 게 달려와서 손 을 잡 던 녀석 이 어느 날 인가 부터 저 의 반 이이 들 과 손 을 잡 고 뛰어가 면서 할아버지 는 거들떠 보 지 도 않 는 것 이 었 다 . 그러 더니 마침내 는 내게 “ 할아버지 , 이제 안 데리 러 와도 돼 . ” 하 고 시종무관 의 직위 마저 삭탈 해 버렸 다 . 왠지 허전 한 마음 금할 길 없 었 지만 한편 으로 는 생각 보다 일찍 학교 생활 에 적응 하 고 친구 도 사귀 는 것 이 나 보다 는 사회 적 응력 을 타고난 놈 같 아 보여서 대견 했 다 . 그러나 일 주 내 녀석 을 못 보 는 건 고통 이 었 다 . 녀석 에게 들볶이 던 시절 이 그리웠 다 . 그래서 토요일 만 기다려졌 다 . 승주 가 토요일 은 아파트 로 와서 잤 다 . 그것 도 두어 주일 뿐 이번 주일 은 오지 를 않 는 것 이 다 . 기다리 다 못해서 전화 를 했 다 . 제 어미 가 받 는다 . “ 승주 는 ? ” “ 제 친구 네 집 에 ‘ 햄스터 ’ 보 러 갔 어요 . ” 섭섭 했 다 . 내 가 저 를 어떻게 키웠 는데 , 그 녀석 우유 타 먹이 는 물 은 내 가 사 십 리 나 떨어진 초정 약수 를 떠 날랐 다 . “ 음 -, 할아비 가 ‘ 햄스터 ’ 만 도 못하 다 이거 지 , 좋 아 -, 나 도 제 놈 한테 연연 하 지 않 을 거 야 . ” “ 이 이 구 분수 를 떨 어요 , 분수 를 … . 애 들 이 그렇 지 그러 면 어른 같 을지 알 았 어요 . ” 아내 가 속상해 하 는 데 다 기름 치 듯 불쑥 모욕 적 인 언사 를 던졌 다 . 그래서 불똥 이 엉뚱 하 게 튀 었 다 . “ 이게 다 자기 가 며느리 교육 을 잘못 시킨 때문 이 야 . ” “ 그게 무슨 뚱딴지 같 은 소리 예요 . ” “ 하다못해 귤 이 라도 몇 알 사 서 애 한테 들려주 면서 할아버지 갖 다 드리 라고 심부름 을 보내 야지 , 그게 가정 교육 이 야 -.”“ 며느리 교육 은 꼭 시어미 가 하 란 법 있 어요 ? 자기 는 못 해 ? ” 며느리 한테 섭섭 한 생각 이 들 었 다 . 저의 들 이 주말 데이트 를 할 때 는 애 들 을 둘 다 잘 도 맡기 더니 , 정작 기다릴 때 는 생각 을 못 하 는 시부모 에 대한 배려 의 모자람 이 미워지 는 것 이 었 다 . 현명 한 며느리 의 도리 까지 거론 할 것 도 없이 이건 상식 에 관한 문제 라는 생각 이 들 었 다 . 모르 면 가르쳐야 하 는데 시아버지 가 해야 하 느냐 , 시어머니 가 해야 하 느냐 를 놓 고 부부 간 에 언쟁 으로 비화 할 조짐 을 보였 다 . 참자 , 남자 가 참 아야지 , 그리 생각 하 니 공연히 속 이 끓 는다 . 아 -! 그런데 승주 가 왔 다 . 현관문 을 발 로 차 는 소리 가 났 다 . 현관문 을 발 로 걷어찰 놈 은 승주 밖에 없 다 . 이 놈 은 기분 좋 으면 벨 을 누르 고 기분 나쁘 면 발 로 문 을 걷어찼 다 . 현관문 을 열 자 승주 가 눈물 자국 으로 더러워진 얼굴 을 불 쑥 들 이 밀 며 나타났 다 . 되게 심기 가 불편 할 때 의 행동 이 다 . “ 햄스터 사 줘 -.”“ 임마 , 햄스터 가 뭐 야 -.” 나 도 너 한테 유감 있 다는 표시 로 쥐어박 듯 말 했 다 . “ 있 잖아 , 알록달록 한 생쥐 말 이 야 . 할아버지 는 바보 마냥 그것 도 모르 냐 . ” “ 임마 , 생쥐 를 다 돈 주 고 사 . 안 돼 . ” 그러 자 대번 승주 가 자배기 깨지 는 소리 를 지르 며 울 었 다 . “ 애 하 고 똑같 아 , 똑같 아 -. 울 지 마 사 줄게 . ” 아내 가 애 를 안 고 달래 면서 나 를 나무라 는 것 이 었 다 . “ 너 임마 , 햄스터 보 러 갔 다며 ? ” “ 근데 재형 이 자식 이 저 만 만져 보 고 , 나 는 못 만져 보 게 하 잖아 . 치사 하 게 -.” 녀석 이 엄청 서럽 게 우 는 것 이 었 다 . 그때 서 야 승주 가 당한 못 가진 자 의 압박 과 설움 이 할아버지 의 가슴 에 와 닿 는 것 이 다 . 햄스터 도 없 는 가엾 은 녀석 , 여 닯 살 짜리 의 배신 은 의도 적 인 것 이 아니 라 , 애 들 의 크 는 과정 일 뿐 이 라는 명백 한 증거 앞 에 , 아내 말 마따나 나 는 애 하 고 똑같 다는 생각 이 들 어서 부끄러워졌 다 . 배신감 은 봄눈 녹 듯 사라지 고 진작 녀석 에게 햄스터 를 못 사 준 게 후회 가 될 뿐 이 었 다 . “ 알 았 어 . 밥 먹 어 . 밥 먹 고 할아버지 하 고 사 러 가 자 . ” “ 와 -, 신 난다 . ” 녀석 은 언제 울 었 더냐 싶 게 함박꽃 같 은 얼굴 로 피어나 서 밥 을 소담 하 게 먹 는 것 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소