《 내 심장 을 쏴라 》 《 7 년 의 밤 》 《 28 》 《 종 의 기원 》 100 만 독자 를 사로잡 은 정유정 의 소설 , 이렇게 쓰여졌 다 ! 작가 정유정 의 소설 창작 에 관한 인터뷰 큰 반향 을 일으키 며 독자 와 문단 의 주목 을 받 고 있 는 작가 정유정 이 소설 쓰 기 에 관한 , 이른바 ‘ 영업 비밀 ’ 을 털어놓 았 다 . 《 정유정 , 이야기 를 이야기 하 다 》 는 국내 유일 의 전문 인터뷰 어 지승호 와 소설가 정유정 의 인터뷰 집 이 다 . 소설 을 쓰 는 사람 으로서 정유정 의 삶 과 소설 쓰 기 의 방법 론 이 심 도 있 게 제시 된다 . 기존 의 서사 이론 을 재 해석 하 며 《 내 심장 을 쏴라 》 《 7 년 의 밤 》 《 28 》 《 종 의 기원 》 등 의 소설 들 이 어떻게 쓰여졌 는지 솔직 담백 하 게 털어놓 는다 . 등단 과정 의 고단 함 과 작가 론 도 있 지만 ‘ 이야기 를 쓰 는 법 ’ 이 이 책 의 주 를 이룬다 . 한 작가 의 세계 를 온전히 드러내 기 위해 징검돌 을 놓 는 지승호 의 예리 한 질문 에 , 정유정 은 흥미 로운 입담 에 이야기 하 기 의 욕망 에 대한 성찰 을 녹여 답 한다 . 독자 로 하여금 생각 하 게 하 는 소설 이 아니 라 ‘ 체험 하 게 하 는 소설 ’ 을 쓰 기 위해 작가 가 얼마나 치열 하 게 분투 하 는지 여실 하 게 드러나 있 다 . 진짜 이야기 꾼 으로 남 기 위한 정유정 의 창작 비밀 지금 소설 을 쓰 고 싶 은 이 에게 꼭 필요 한 실제 적 인 조언 책 은 지승호 의 프롤로그 , 에필로그 를 포함 해 모두 6 부 로 구성 되 어 있 고 , 지금 바로 소설 을 쓰 고 싶 지만 망설여 지 는 이 들 에게 실제 적 인 조언 을 건넨다 . 아울러 정유정 의 소설 을 사랑 하 는 독자 들 에게 도 작가 의 집필 과정 을 옆 에서 지켜보 는 듯 생생 한 느낌 을 준다 . 1 부 ‘ 등단 을 향한 여정 ’ 은 등단 당시 의 이야기 를 다룬다 . 한 작가 의 시작점 을 엿보 는 묘미 가 있 다 . 간호사 로 5 년 , 건강 보험 심사 평가 원 에서 9 년 넘 게 일 하 며 한 집안 의 가장 으로 이 십 대 를 다 보낸 정유정 은 6 년 간 의 습작 , 열 한 번 의 공모전 낙선 끝 에 마침내 《 내 인생 의 스프링 캠프 》 로 제 1 회 세계 청소년 문학상 에 당선 되 어 데뷔 한다 . 지 _ 간호사 경력 이 작가 로서 글쓰기 에 도움 이 되 는가 ? 정 _ 간호사 시절 대부분 을 응급실 과 중환자실 에서 보냈 다 . 둘 다 생사 를 오가 는 사람 들 이 거쳐 가 는 장소 다 . 그곳 에 몇 달 만 머물러 보 면 알 게 될 거 다 . 평범 했 던 사람 의 정신 세계 가 어떻게 변하 는지 . 애늙은이 가 된다 . 이 십 대 에 머릿속 만 오 십 대 가 되 는 거 다 . 인간 의 생사고락 을 수 도 없이 , 요약 편 으로 겪 는 장소 이 기 때문 이 다 . ( … ) 인간 을 이 지구 상 에 사 는 수많 은 생명체 중 하나 로 보 는 자연주의 적 세계관 역시 그때 형성 된 것 이 다 . 작가 에게 세계관 은 작품 의 거의 전부 라 해도 과하 지 않 다 . ( p . 18 ) 2 부 ‘ 이야기 와 이야기 하 는 자 ’ 에 는 이야기 를 대하 는 작가 의 정체 성 에 대한 고민 이 담겨 있 다 . 정유정 은 이야기 는 삶 에 대한 은유 이 고 , 문학 이 란 은유 의 예술 이 라 말 한다 . 한 뼘 남짓 한 인간 의 머릿속 에서부터 저 광활 한 우주 공간 까지 , 인간 과 삶 , 세계 와 운명 을 한계 없이 은유 해 내 는 것 , 그것 이 문학 이 품 고 있 는 원형 적 힘 이 라 역설 한다 . 지 _ 소설 을 쓸 때 가장 중요 하 게 여기 는 것 은 재미 와 의미 인가 ? 정 _ 그렇 다 . 둘 중 에서 도 우선 순위 는 재미 다 . 소설 은 일단 재미 가 있 어야 한다 . 독자 를 홀려서 허구 라는 낯설 고 의심쩍 은 세상 으로 끌어들이 려면 . 그러나 소설 적 재미 가 단순 한 자극 이나 흥밋거리 만 을 뜻 하 지 는 않 는다 . 상업주의 적 작품 을 칭하 는 것 도 아니 다 . 나 는 독자 가 내 소설 안 에서 온갖 정서 적 격랑 과 만나 기 를 원한다 . 기진맥진 해서 드러누워 버릴 만큼 극단 의 감정 을 경험 하 길 원한다 . ( p . 53 ) 3 부 ‘ 이야기 를 이야기 하 는 법 ’ 은 본격 적 인 소설 쓰 기 에 대한 장 이 다 . 소재 와 개요 , 자료 조사 , 배경 설정 , 시점 , 형식 , 등장인물 , 공간 등 에 대해 이야기 한다 . 세상 에 는 첫 문장 으로 출발 하 는 작가 , 사건 으로 출발 하 는 작가 , 어떤 이미지 혹은 영감 , 또는 주제 에서 출발 하 는 작가 가 있 다 . 정유정 은 소설 을 꿈틀거리 게 하 는 ‘ 질문 ’ 에 주목 한다 . 사실 의 이면 에 도사린 무엇 을 상상 하 는 동안 소설 적 질문 들 이 되풀이 되 고 , 어떤 질문 이 턱 걸리 면 그것 이 소설 을 시작 하 게 만든다고 설명 한다 . 《 내 심장 을 쏴라 》 는 대학 때 실습 나간 정신 병원 에서 우연히 맞닥뜨린 한 남자 에 대한 의문 에서 시작 됐 다 . 모자람 없이 평탄 하 게 살아온 이 남자 의 삶 에 왜 이런 일 이 일어났 을까 . 답 을 찾 기 까지 는 20 년 전 이 걸렸 다 . 《 7 년 의 밤 》 은 아파트 게시판 실종 전단지 가 모티프 가 되 었 다 . 인터넷 뉴스 에 까지 올라 한동안 세상 을 시끄럽 게 했 던 그 사건 의 전말 이 정유정 은 석연 치 않 았 다 . 사실 과 진실 사이 에 존재 하 는 그 무엇 을 찾 는 질문 이 시작 됐 다 . 《 28 》 은 구제역 살 처분 현장 을 촬영 한 동영상 이 발단 이 되 었 다 . 두려움 과 죄책감 에서 비롯 된 생명 의 평등 성 에 대한 물음 이 소설 을 쓰 도록 부추겼 다 . 《 종 의 기원 》 은 친부모 를 살해 한 악인 에 대한 의문 에서 출발 했 다 . 어떤 인간 이 기에 이런 일 을 저질렀 을까 , 저 평범 해 보이 는 겉모습 속 에 무엇 이 살 고 있 을까 . 그것 을 튀어나오 게 만든 방아쇠 는 무엇 일까 . 인간 이 라는 종이 가진 근원 적 인 문제 라는 데 까지 고민 이 이르 렀을 때 첫 문장 이 쓰여졌 다 . 지 _ 공간 설정 이 가장 힘들 었 던 소설 은 무엇 인가 ? 정 _ 《 7 년 의 밤 》 이 다 . 서원 이 살아가 는 바깥쪽 세계 와 최현수 가 살아가 는 안쪽 세계 , 표면 적 세계 만 두 개 가 필요 한 소설 이 었 다 . 그 중 현수 의 세계 를 먼저 구축 할 필요 가 있 었 다 . 일인칭 화자 인 서원 이 소설 의 시작 과 결말 을 책임지 고 있 기 는 하나 , 이야기 의 실제 주인공 은 최현수 이 기 때문 이 다 . 그 는 중심 사건 을 끌 고 가 는 인물 이 자 안쪽 과 바깥쪽 세계 의 중심 동력 이 었 다 . ( p . 124 ) 4 부 에서 는 ‘ 초고 ’ 에 대해 이야기 한다 . 정유정 에 따르 면 초고 란 빠르 면 한 달 , 길 어도 석 달 안 에 뚝딱 해치워야 하 는 광기 적 글쓰기 인 동시 에 이야기 의 토대 를 만드 는 과정 이 다 . 어차피 90 프로 를 버릴 원고 이 지만 , 그럼에도 버리 지 않 는 부분 이 있 다고 한다 . 바로 시작 과 결말 이 다 . 정유정 은 또 플롯 에 대해서 도 자세 한 설명 을 곁들인다 . 작가 는 자신 은 초고 를 먼저 쓰 고 나 서 플롯 을 만든다고 밝힌다 . 보통 의 작법 서 에서 알려 주 는 것 과 는 조금 다른 방식 이 라는 점 에서 흥미 롭 다 . 정유정 은 ‘ 이야기 란 등장인물 의 삶 에서 선택 된 일련 의 사건 들 로 구성 된다 ’ 는 로버트 맥키 의 말 을 인용 하 며 , 선택 을 잘 하 기 위해 선택 할 재료 ( 초고 ) 부터 마련 하 는 것 이 라 명쾌 하 게 말 한다 . 또한 플롯 을 만드 는 과정 을 설명 하 며 기존 작품 들 의 집필 과정 도 상세 하 게 소개 한다 . 지 _ 등단 한 지 10 년 이 됐 다 . 장편 만 다섯 권 을 냈 고 , 등단 전 출간 한 소설 까지 합하 면 여덟 권 인데 아직 도 소설 쓰 기 가 두렵 고 막막 한가 ? 정 _ 내 경우 는 그렇 다 . 소설 을 쓰 는 동안 세 가지 두려움 에 시달린다 . 초고 를 시작 하 기 직전 엔 , 두려움 을 넘 어 막막 하 기 까지 하 다 . 알래스카 설원 에 꽃 삽 하나 들 고 , 그걸로 도시 를 건설 하 겠 다고 나선 기분 이 다 . 나 자신 이 너무나 도 의심 스럽 다 . 내 가 과연 이걸 할 수 있 을까 ? 초고 를 끝내 고 본격 적 인 작업 에 들어가 면 , 정말로 의심 스럽 다 . 과연 이걸 끝낼 수 있 을까 ? 퇴고 를 하 고 나 면 , 세상 에 나가 어떤 평가 를 받 을지 두렵 다 . 모든 일 이 다 그렇 겠 지만 , 글 쓰 기 도 결국 나 자신 과 의 싸움 이 다 . 두려움 과 의심 의 압박 을 이겨 내 야 한다 . 이겨 내 지 못하 면 펜 을 놔야 한다 . ( p . 193 ) 5 부 는 ‘ 1 차 수정 ’ 이 다 . 정유정 은 이 단계 에서 이야기 의 핵심 은 변하 지 않 도록 유지 하 면서 시작 과 결말 만 제외 하 고 나머지 장면 들 을 완전히 새로 쓴다 . 여기 서 표절 에 대해서 도 언급 하 는데 , 초고 는 가장 먼저 떠오른 생각 을 쓴 것 이 기 때문 에 영감 이 라기 보다 는 의식 표면 에 깔린 이야기 에 가깝 다는 것 이 다 . 이 는 단기 기억 에 들 어 있 는 것 으로 , 대개 어딘가 에서 읽 었 거나 봤 거나 들 었 을 공산 이 크 므로 의심 없이 쓰 기 엔 리스크 가 크 다고 설파 한다 . 자꾸 갱신 하 는 과정 에서 생 각지 도 못한 기발 한 아이디어 가 나오 기 도 하 므로 1 차 수정 은 작품 의 업그레이드 를 위해 필수 적 으로 거쳐야 한다는 것 이 다 . 지 _ 초고 가 이야기 를 만드 는 데 중점 을 뒀 다면 , 수정 은 무엇 에 중점 을 두 나 . 정 _ 장면 간 의 유기 적 연결 이 다 . 한 장면 안 에서 하나 의 사건 이 기승전결 의 구조 로 완결 되 어야 하 고 , 이 장면 은 다음 장면 의 동기 로 작용 해야 한다 . 무엇 보다 하나 의 장면 이 이야기 적 사건 으로 성립 돼야 한다 . 그 장면 이 있 어야 하 는 이유 가 필요 하 다는 뜻 이 다 . ( p . 221 ) 마지막 6 부 는 완성 단계 인 ‘ 탈 고 ’ 다 . 정유정 은 탈고 하 기 전 에 장 단위 로 끊 어서 원고 를 거꾸로 읽 어 본다 . 일종 의 ‘ 낯설 게 하 기 ’ 인 셈 인데 , 처음 본 원고 처럼 생소 한 느낌 을 받 는다고 한다 . 이 생소 함 덕분 에 , 매듭 이 묶이 지 않 았 거나 떡밥 회수 가 되 지 않 았 거나 등장 시켜 놓 고 깜박 한 인물 들 을 찾아낸다 . 덤 으로 오문 과 비문 도 잡 을 수 있 다고 조언 한다 . 이후 출판사 로 원고 를 보낸다 . 정유정 은 편집자 의 피드백 을 거의 수용 하 는 편 이 다 . 일례 로 《 7 년 의 밤 》 의 경우 원제 는 ‘ 해피 버스 데이 ’ 였 다 . 하지만 출판사 에서 ‘ 7 년 의 밤 ’ 이 라는 제목 을 제안 하 자 흔쾌히 받아들였 다 . 이야기 를 전문 적 으로 재편 하 는 눈 을 가진 편집자 를 신뢰 하 고 출간 방향 에 대해서 도 함께 상의 한다 . 지 _ 다 쓴 소설 을 서랍 에 넣 고 묵혀 두 는 기간 이 소설가 마다 다른데 , 기간 이 어느 정도 인가 텍스트 를 객관화 하 는 시간 이 필요 하 다는 건데 . 정 _ 일 주일 정도 . 스티븐 킹 은 6 개월 정도 묵히 면서 그 사이 에 다른 소설 을 쓴다는데 , 범인 인 나 는 그렇 게 못한다 . 소설 두 개 를 동시 에 쓸 수 없 는 인간 이 라 … … 하지만 냉각기 는 필요 하 다 . 막 사우나 에서 나와 뜨겁 게 달아오른 몸 으로 , 러닝 머신 에 올라간다면 심장 에 무리 가 오 지 않 겠 는가 . ( p . 254 ) 이 처럼 《 정유정 , 이야기 를 이야기 하 다 》 는 소설 쓰 기 의 각 단계 를 중심 으로 갈등 과 선택 , 고민 해야 할 지점 등 을 경험 을 엮 어 정리 해 놓 은 책 이 다 . 진짜 이야기 꾼 으로 남 기 위한 정유정 만 의 비법 이 담겨 있 다 . 초고 를 쓰 기 위한 준비 절차 에서부터 탈고 까지 의 과정 이 작가 의 육성 으로 생생히 전달 된다 . 정유정 소설 의 기원 과 비밀 을 궁금해하 는 독자 들 에게 는 충분 한 만족감 을 , 작가 지망 생 들 에겐 상당 한 유용 함 을 줄 것 이 다 . “ 내 가 생각 하 는 작가 의 의무 는 하나 다 . 진실 을 말 해야 한다는 것 . ” _ 정유정 “ 이 책 은 소설가 정유정 이 자신 의 창작 의 비밀 을 알려 주 는 책 입니다 . 영업 기밀 인데 괜찮 겠 냐는 우려 의 말 에 도 아랑곳없이 솔직 하 게 자신 의 이야기 를 털어놓 았 습니다 . 등단 과정 의 고단 함 과 작가 론 도 있 지만 , ‘ 이야기 를 이야기 하 는 법 ’ 이 이 책 의 주 를 이룹니다 . 소재 를 정하 고 , 개요 를 쓰 고 , 자료 를 조사 하 고 , 배경 을 설정 하 고 , 형식 을 정하 고 , 등장인물 을 창조 해 내 고 , 초고 를 쓰 고 , 플롯 을 짜 고 , 1 차 수정 을 하 고 , 서술 을 하 고 , 주제 를 정하 고 , 탈고 를 하 고 , 제목 을 찾 는 , 소설 을 쓰 는 모든 과정 에 대해서 정유정 이 설명 을 합니다 . ” _ 지승호 , ‘ 에필로그 ’ 에서 공유 하 기 글 요소