햇볕 이 따사 로운 아침 . 뼛속 까지 시린 추위 는 어느새 갔 다 . 그리고 찾아온 봄 , 3 월 의 어느 날 . 노신 사 가 브런치 메뉴 를 주문 한다 . 말끔 한 양복 차림 이 다 . 1 만 2000 원 짜리 연어 샌드위치 세트 . 담백 한 맛 이 좋 아 한 달 에 서너 번 은 먹 는다 . 주변 에 대학생 커플 이 보인다 . 데이트 를 즐기 는 모양 이 다 . ‘ 강남 엄마 ’ 도 눈 에 띈다 . 자녀 를 학원 에 보낸 뒤 가 아닐까 . 활기찬 오전 , 카페 가 요란 하 다 . 노신 사 는 책 을 펼친다 . 자세히 보 니 다이어리 다 . 목조 재질 의 고급 스러운 제품 . 샌드위치 를 한입 베 어 물 며 만년필 로 뭔가 를 적 는다 . 첫 줄 은 이렇게 시작 한다 . ‘ 행복 하 다 . ’ 여섯 살 짜리 손자 재롱 을 보 는 게 그렇 게 행복 할 수 가 없 단다 . 그 는 퇴직 9 년 차 . 아내 는 교회 활동 에 바빠 아침밥 차리 기 조차 귀찮 아 하 는 눈치 다 . 여행 을 같이 다니 고 싶 은데 , 힘들 다며 교회 를 빠질 수 없 다고 얘기 한다 . 퇴직 초기 일 주일 에 한 번 씩 이 던 딸 가족 의 방문 역시 한참 뜸 해졌 다가 손자 가 생기 면서 횟수 가 늘 었 다 . 친정 부모 가 보 고 싶 어서 가 아니 다 . 애 를 맡기 기 위해서 다 . 얼마나 다행 인가 . ▼ 고독 에 취해 탱고 를 춘다 … 살 아 있 음 을 느끼 려 ▼ 손자 에게 고마운 이유 는 또 있 다 . 그 의 말 에 웃 어 주 는 유일 한 피붙이 다 . “ 와이프 나 딸 과 는 대화 가 세 마디 이상 이어지 질 않 아 . ” 웃 으며 입 을 열 지만 얼굴 에 는 그늘 이 묻어난다 . “ 내 가 평소 과묵 하 기 도 했 지만 … . 답답 하 지 . ” 반년 쯤 전 일까 . 틈나 는 대로 일기 쓰 는 습관 이 생겼 다 . 이렇게 지내 다가 는 머리 가 녹슬 고 , 입 에 지퍼 가 채워 질까 봐 두려웠 단다 . 자기 자신 과 의 대화 를 택한 셈 이 다 . 서울 강남구 신사동 가로수길 의 카페 . 김현철 씨 ( 69 ) 는 50 분 남짓 자리 를 지키 다 떠났 다 . 그 의 뒷모습 을 바라보 는 이 는 없 었 다 . 카페 직원 이 조용히 말 했 다 . “ 곧 또 오 실 거 예요 . 그리고 가시 겠 죠 . 있 는 듯 없 는 듯 계시 다가 . ” 도처 에 묻어나 는 쓸쓸 함 치과 의사 가 얼마 전 목숨 을 끊 었 다 . 아내 에게 남긴 유서 에 자신 의 마음 을 담 았 다 . 지키 지 못해 미안 해 , 딸 을 잘 부탁 해 … . 이렇게 이어진다 . 나 를 발견 하 면 화장 을 해서 하루빨리 흔적 을 없애 줘 . 자살 한 사실 을 딸애 가 알 지 않 았 으면 좋 겠 어 … . 아내 와 딸 은 미국 으로 떠났 다 . 2003 년 . 이때 부터 였 다 . 그 가 혼자 가 됐 던 시점 . 병원 은 잘 됐 다 . 하지만 환자 수 가 많 든 적 든 이런 꼬리표 가 붙 었 다 . 기러기 아빠 . 그 를 한국 50 대 남성 의 자화상 이 라 부를 수 있 을까 . 누군가 는 손 을 저 을지 모른다 . 지나치 게 극단 적 인 사례 라고 . 과연 그럴까 . 어느 설문 조사 에서 대학생 50 % 가량 은 아버지 에게 원 하 는 1 순위 로 ‘ 돈 ’ 을 꼽 았 다 . 50 대 남성 자살 률 은 같 은 연령 대 여성 의 2 배 가 넘 는다 . 동아일보 취재진 은 50 ∼ 64 세 남성 20 명 을 만나 물 었 다 . 자녀 와 허물없이 대화 를 나누 느냐고 . 14 명 ( 70 %) 이 그렇 다고 답 했 다 . 자녀 들 은 어떻게 생각 할까 . 25 명 에게 물 었 더니 부모 와 허물없이 대화 를 나눈다는 응답 은 7 명 ( 28 %) 에 그쳤 다 . 65 세 이상 노년기 로 접어들 면 더 참담 하 다 . 75 ∼ 79 세 노인 자살 률 은 인구 10 만 명 당 89 명 . 전체 연령 평균 ( 32 . 1 명 ) 의 3 배 에 가깝 다 . 특히 남성 자살 률 이 심각 하 다 . 취재진 은 65 세 이상 남성 에게 대화 할 상대 가 없 어 외로운 지 물 어 봤 다 . 응답자 20 명 가운데 18 명 ( 90 %) 이 그렇 다고 했 다 . 독일 문학 의 거장 요한 볼프강 폰 괴테 ( 1749 ∼ 1832 ) 는 노인 의 삶 을 ‘ 상실 ’ 로 표현 했 다 . 사람 이 늙 어 가 면서 5 가지 ( 건강 , 돈 , 일 , 친구 , 꿈 ) 를 잃 는다는 의미 . 한국 노년 남성 가운데 이 말 에 동의 하 지 않 는 사람 이 얼마나 될까 . 한국 의 ‘ 올드보이 ’ 는 슬프 다 . 은퇴 를 눈앞 에 둔 중장 년 남성 은 가족 과 의 소통 단절 로 외로움 을 호소 한다 . 송호근 서울대 사회학 과 교수 는 “ 한국 중년 남성 들 은 소리 내 어 울 지 않 을 뿐 마음 으로 운다 ” 고 했 다 . 노년 남성 의 외로움 은 보다 본질 적 이 다 . 인생 의 황혼기 에서 오 는 쓸쓸 함 이 엄습 한다 . 고독 한 올드보이 의 자화상 은 도처 에서 발견 된다 . 음식점 , 산책 로 , 영화관 . 심지어 댄스 클럽 에서 도 … . 7 번방 의 선물 , 그리고 남자 의 눈물 상영관 에서 나오 는 관객 의 눈 이 벌겋 게 충혈 됐 다 . 대놓고 훌쩍거리 는 사람 도 있 었 다 . 일부 는 진한 여운 에 자리 를 뜨 지 못했 다 . 10 일 오전 서울 영등포 의 CGV 영화관 . ‘ 7 번방 의 선물 ’ 이 끝난 뒤 였 다 . 영화 에 대한 평가 는 엇갈린다 . 감동 적 이 란 호평 과 진부 하 다는 악평 이 공존 한다 . 평가 야 어떻든 많 은 사람 이 눈물 을 쏟 았 다 . 1200 만 명 이 넘 는 관객 을 모았 다 . 취재진 은 같 은 시간 대 영화 를 보 고 나온 남성 68 명 을 만났 다 . 10 ∼ 20 대 22 명 , 30 ∼ 40 대 23 명 , 50 ∼ 60 대 15 명 , 70 대 이상 이 8 명 . 영화 를 보 며 울 었 는지 이 들 에게 물 었 다 . 결과 는 의외 였 다 . 50 대 와 60 대 가 가장 많 았 다 . 15 명 가운데 13 명 ( 87 %) 이 그렇 다고 했 다 . 그 밖 에 10 ∼ 20 대 50 %, 30 ∼ 40 대 65 %, 70 대 이상 63 % 가 같 은 답 을 했 다 . 심현섭 씨 ( 53 · 택시 운전사 ) 는 “ 울음 소리 를 참 느라 애먹 었 다 . 티슈 를 챙겨 가 지 않 아 소매 가 흥건히 젖 었 다 ” 며 훌쩍거렸 다 . 영화 몰입 도 역시 50 대 와 60 대 가 압도 적 으로 높 았 다 . 최저 1 점 , 최고 5 점 을 기준 으로 평균 점수 를 냈 더니 4 . 3 점 이 나왔 다 . 70 대 이상 이 3 . 4 점 으로 2 위 . 회사원 정기준 ( 가명 · 51 ) 씨 . 몇 년 전 까지 영화 를 보다 운다는 걸 상상 도 못했 다 . 세 번 보 면 한 번 은 졸 았 단다 . 그런 그 가 요즘 액션 영화 를 보 다가 도 울컥 한다 . “ 모르 겠 어요 . 정신없이 회사 생활 을 할 땐 못 느끼 다 가끔 영화관 에 오 면 기분 이 묘 해져요 . 캄캄 한 어둠 속 에 나 만 남겨진 느낌 ? 괜히 기분 이 센 티 해져서 감정 이 고조 되 죠 . ” 아내 와 함께 7 번방 의 선물 을 봤 다는 박영진 씨 ( 60 · 공무원 ) . 그 는 흐느꼈 다 . 흑흑거리 며 울 다가 아내 와 눈 이 마주쳤 다 . 그런 그 를 아내 는 신기 하 다는 표정 으로 쳐다봤 단다 . 박 씨 는 민망 해서 황급히 눈 을 돌렸 다고 . “ 나이 들 어 여성 호르몬 이 많이 나와서 그런가 . 눈물 이 많 네요 . 반 대로 아내 는 점점 더 씩 씩 해 지 는 것 같 고 . ” 서울 종로구 의 허리 우드 극장 엔 ‘ 실버 영화관 ’ 이 란 간판 이 붙 어 있 다 . 노인 은 2000 원 이 면 영화 를 볼 수 있 다 . 취재진 이 이곳 을 찾아간 8 일 오전 . 70 대 노인 들 이 매표소 앞 을 서성였 다 . 대부분 베레모 를 쓰 고 점퍼 와 면바지 를 입 은 차림 이 었 다 . 그 중 한 명 인 이재광 씨 ( 74 ) 는 액션 영화 마니아 다 . 4 남매 가운데 첫딸 ( 46 ) 이 시집 을 못 가 안타깝 다고 했 다 . 아내 는 고 혈압 으로 4 년 전 세상 을 떴 다 . 그 는 자녀 들 형편 이 넉넉 하 지 못해 용돈 은 바라지 도 않 는다고 했 다 . “ 집 에 있 으면 울화통 이 터져 . 영화 보 면 아무 생각 이 안 나 서 좋 아 . 머리 비우 기엔 때리 고 부수 는 액션 영화 가 딱 이 지 . ” 영화관 을 찾 은 70 대 들 의 생각 은 이 씨 와 비슷 했 다 . 영화 를 보 면 시간 이 잘 가 서 좋 다고 , 또 답답 한 현실 을 잠시 나마 머릿속 에서 지울 수 있 어 행복 하 다고 . 탱고 에 취한 올드보이 바깥 공기 는 여전히 싸늘 한데 이곳 은 자정 넘 어서 까지 뜨거운 열기 로 가득 하 다 . 스텝 을 밟 는 이 는 50 명 가량 . 절반 은 남성 이 다 . 여성 은 20 대 와 30 대 가 많 은 반면 남성 의 대부분 은 40 대 와 50 대 . 60 대 도 꽤 눈 에 띈다 . 서울 강남구 신사동 의 댄스 클럽 ‘ 엘 땅 고 ’ 의 풍경 이 다 . 스페인어 로 엘 ( el ) 은 정관사 남성 단수 형 , ‘ 땅 고 ’( tango ) 는 탱고 . 남성 들 의 진지 한 표정 은 영화 주인공 못지않 다 . 발 끝 에서 묻어나 는 느낌 역시 이미 프로 댄서 . 영화 ‘ 여인 의 향기 ’ 에서 주인공 프랭크 ( 알 파치노 ) 는 생 의 마지막 여정 에서 만난 낯선 여인 과 탱고 를 춘다 . 절망 에 신음 하 던 퇴역 군인 이 었 지만 춤 을 추 는 순간 만큼 은 20 대 청년 이 부럽 지 않 았 다 . 세상 누구 보다 강하 고 , 또 우아 했 다 . 엘 땅 고 에선 아르헨티나 탱고 를 춘다 . 댄스스포츠 종목 가운데 하나 인 인터내셔널 탱고 는 다소 엄격 한 형식 과 정해진 룰 이 있 는 반면 , 아르헨티나 탱고 는 자유분방 한 게 특징 . 인터내셔널 탱고 에선 파트너 를 ‘ 잡 고 ’ 추지 만 아르헨티나 탱고 에선 ‘ 껴안 고 ’ 춘다 . 탱고 는 2000 년 경 국내 에 보급 됐 다 . 동호회 를 중심 으로 꾸준히 저변 을 넓혀 현재 는 수만 명 이 즐긴다 . 특히 그 중심 에 50 대 남성 이 있 다 . 올드보이 들 이 ‘ 탱고 전도사 ’ 를 자청 하 는 이유 가 뭘까 . 아르헨티나 에 는 ‘ 쓸쓸 한 자 들 이여 , 탱고 를 추 라 ’ 는 말 이 있 다 . 탱고 리듬 에서 느껴 지 는 비장미 와 애틋 한 선율 은 한국 적 인 한 의 정서 와 닮 았 다 . 그래서 일까 . 탱고 를 추 다 보 면 마음 의 공허 함 과 쓸쓸 함 이 ‘ 힐링 ’ 된다는 이 가 많 다 . 문화 평론가 인 하재봉 씨 ( 56 ) 는 수준급 탱고 댄스 실력 을 자랑 한다 . 탱고 를 추 는 바 인 ‘ 아트 탱고 ’ 를 직접 운영 한다 . 그 는 “ 처음 탱고 를 배우 러 오 는 사람 의 95 % 는 혼자 온다 . 슬프 고 외롭 고 상처 받 은 사람 이 많 다 ” 고 했 다 . 특히 마음 이 공허 한 50 대 남성 들 이 탱고 의 진한 맛 에 푹 빠질 가능 성 이 크 다는 설명 . 탱고 를 배운 지 반년 쯤 된 회사원 신 왕기 ( 가명 · 55 ) 씨 는 사람 만나 는 게 좋 아서 스텝 을 밟 는다 . “ 언제 정리 될지 모르 는 시기 잖 아요 . 애 들 은 대학 에 들어가 학자금 대기 도 빠듯 한데 . 그래서 영혼 을 내놓 고 일 하 다 보 니 회사 에선 마음 터놓 고 얘기 할 상대 가 없 어요 . 집 에 가 면 지쳐 쓰러지 다 보 니 또 공허 하 고 . 탱고 를 추 면서 , 여성 들 과 몸 을 접촉 하 면서 ‘ 살 아 있 다 ’ 고 느끼 죠 . ” 일부 에선 올드보이 들 이 탱고 에 열광 하 는 이유 를 ‘ 권위 론 ’ 으로 설명 한다 . 무슨 말 일까 . 학자 들 은 한국 중년 남성 이 몰락 한 이유 중 하나 로 권위 의 상실 을 꼽 는 경우 가 많 다 . 남성 문제 를 오랫동안 연구 한 정유성 서강대 교수 ( 교육 문화 학 ) 는 “ 예 나 지금 이나 가장 으로서 의무 는 동일 하 다 . 그런데 권위 만 사라졌 다 . 그게 중년 남성 이 슬퍼 진 이유 ” 라고 했 다 . 그렇게 직장 , 가정 에서 소외 되 면서 올드보이 가 고독 해졌 다는 얘기 다 . 남자 는 여자 를 리드 하 면서 바닥 에 떨어진 자존심 을 회복 한다 . 잃어버린 권위 를 잠시 나마 탱고 가 찾 아 주 는 셈 이 다 . 하재봉 씨 는 “ 탱고 는 남자 가 에너지 를 만들 어 내 여자 에게 전달 한다 . 배우 기 도 남자 가 10 배 는 더 어렵 다 . 그 대신 그만큼 성취감 도 크 다 ” 고 강조 했 다 . 한 50 대 남성 은 힘주 어 말 했 다 . “ 키 , 외모 , 나이 다 필요 없 다 . 탱고 만 잘 추면 파트너 가 서로 추 자고 줄 을 선다 . 죽 어라 연습 하 면 내 가 주인공 이 될 수 있 다 . 50 대 남성 이 이렇게 정당 하 게 대우 받 는 곳 이 어디 있 겠 는가 . 나 는 그래서 탱고 가 좋 다 . ”▼ 고 3 딸 에게 말 걸 면 “ 알지 도 못하 면서 … ” ▼ 일 에 바친 청춘 , 그리고 다가가 니 가족 은 없 다 두 아이 가 있 다 . 민지 ( 가명 ) 는 열 일곱 살 , 은지 는 세 살 . 오전 6 시 . 은지 와 산책 을 나간다 . 민지 는 세상 모르 고 자 고 있 다 . 민지 와 도 가끔 산책 은 한다 . 일요일 에 . 하지만 50 m 가 고비 다 . 몇 마디 대화 만 오가 다 조용 해진다 . 아이 는 세 발짝 쯤 뒤처져 스마트폰 만 본다 . 민지 가 가끔 던지 는 세 마디 중 두 마디 는 불평 . 그나마 용돈 얘기 를 할 때 만 애교 섞인 콧소리 를 낸다 . 도통 민지 와 는 대화 가 이어지 질 않 는다 . 분명 같 은 말 을 쓰 는데 , 17 년 이나 함께 살 았 건만 벽 이 느껴진다 . 은지 는 솔직 하 다 . 비밀 이 없 다 . 좋 으면 좋 다고 표현 하 고 , 스킨십 도 자주 한다 . 서로 말 은 못 알아듣 지만 … . 퇴근 시간 , 지친 몸 을 이끌 고 집 에 들어설 때 도 은지 가 가장 먼저 반긴다 . 귀찮 다고 떼 놓 을 때 까지 곁 을 지킨다 . 민지 는 ? 잠깐 방문 을 열 고 ‘ 0 . 5 초 ’ 인사 를 하 고 다시 방 으로 휙 들어가 버린다 . 그 뒤 론 얼굴 보 기 힘들 다 . 은지 에게 드 는 돈 은 한 달 에 10 만 원 수준 . 민지 에겐 월급 의 3 분 의 1 넘 게 쏟 아 붓 는다 . 그래도 아내 는 불평 이 다 . 더 비싼 학원 에 보내 지 못해 불안 하 다고 . 공기업 에 다니 는 배인수 ( 가명 · 52 ) 씨 는 말 했 다 . 민지 는 고 2 인 딸 이 고 , 은지 는 몰티즈 애완견 이 라고 . 그 는 “ 은지 는 집 에 온 지 석 달 만 에 정 이 푹 들 었 는데 , 어떻게 민지 랑 은 갈수록 어렵 다 ” 며 쓴 웃음 을 지 었 다 . 공무원 이 었 던 배 씨 의 아버지 는 보수 적 이 고 권위 적 이 었 다 . 아버지 말 에 토 를 다 는 건 상상 하 지 못했 다 . 4 남매 중 맏이 였 던 배 씨 는 그게 싫 었 다 . 부드럽 고 자상 한 아버지 가 되 리라 다짐 하 고 또 다짐 했 다 . 지금 은 ? 퇴근 해 잠깐 스포츠 중계 를 보 다가 공부 하 던 민지 가 방문 을 걷어차 면 조용히 볼륨 을 줄인다 . 시골 에 계신 어머니 에게 장거리 전화 한 통 하 면서 아내 눈치 를 본다 . 잠자리 에서 주도 권 을 잃 은 지 오래 . 펑펑 쏟 아 붓 는 민지 사교육비 얘기 를 입 에 담 는 일 은 금물 이 다 . 권위 적 인 아버지 상 은 아니 다 . 그렇 다고 그 가 꿈꾸 던 자상 한 아버지 상 은 더더욱 아니 다 . 그 는 아프 다 . 하지만 건강 검진 수치 를 애써 무시 한다 . 회사 를 휴직 하 고 쉬 자니 엄두 가 안 나서 다 . 제대로 검사 를 받 으면 죽 을 병 이 라는 진단 이 나올까 봐 병원 가 는 게 두렵 단다 . 노후 준비 는 머릿속 으로 그림 만 그려본다 . 5 년 째 다 . 손 에 쥔 마이너스 통장 은 어깨 를 짓누른다 . 평균 연령 80 세 ? 70 세 까지 산다 해도 도무지 답 이 안 나올 거 같 다 . 얼마 전 아내 에게 조심 스럽 게 물 었 다 . 은퇴 하 고 시골 에서 살 면 어떻 겠 느냐고 . 바로 짜증 섞인 한마디 가 돌아왔 다 . “ 민지 대학 은 어쩌 고 ! ” 덕분 에 민지 에겐 물어볼 필요 도 없 어 졌 다 . 한숨 을 길 게 내쉰 배 씨 는 혼잣말 을 했 다 . “ 이젠 나 도 내 가 누군지 모르 겠 어요 . ” 몇 년 전 인기 를 끌 었 던 TV 광고 가 있 다 . 아빠 가 어린 딸 을 안 아 주 려다 “ 징그럽 다 ” 는 핀잔 을 듣 는 내용 . 충격 을 받 은 아빠 의 모습 이 우스꽝 스럽 게 그려진다 . 웃음 이 나온다 . 하지만 왠지 서글프 다 . 그만큼 이 광고 에서 의 장면 이 올드보이 의 자화상 과 맞닿 아 있 다 . 올드보이 의 쓸쓸 함 은 가족 과 떼 놓 을 수 없 다 . 인제 대 서울 백병원 의 우종민 교수 ( 정신 건강 의 학과 ) 는 “ 아내 와 의 마찰 , 자녀 와 의 단절 , 그리고 가장 으로서 과도 한 책임 감 이 트라이앵글 처럼 가장 들 가슴 에 콱 박혀 이 들 의 쓸쓸 함 을 부채 질 한다 ” 고 진단 했 다 . 특히 중 장년 올드보이 를 힘들 게 하 는 건 자녀 와 의 관계 . ‘ 꽃 다운 ’ 30 대 를 일 에 바치 고 , ‘ 성숙 한 ’ 40 대 를 회사 선후배 와 의 관계 에 바친 그 들 이 50 대 가 돼 자녀 를 돌아볼 때 쯤 엔 이미 늦 다 . 훌쩍 커 버린 자녀 는 품 에 없 다 . 자녀 들 은 “ 이제야 아빠 없 는 생활 에 적응 했 는데 갑자기 다가오 면 혼란 스럽 다 ” 며 거리 를 둔다 . 취업 포털 커리어 는 직장 인 445 명 을 대상 으로 가족 과 대화 를 나누 는 시간 을 조사 했 다 . 하루 평균 30 분 이 안 됐 다 . 10 분 미만 이 라는 답변 도 31 . 5 % 에 달했 다 . 동화약품 이 한국갤럽 에 의뢰 해 초중 고교 재학 생 자녀 를 둔 부모 800 명 에게 물어본 결과 , 가족 끼리 모여 식사 할 때 대화 를 나누 는 비율 은 27 . 5 % 에 그쳤 다 . 고교 생 자녀 를 둔 가정 의 27 % 는 최근 일 주일 안 에 가족 이 모여 식사 한 횟수 가 2 회 이하 라고 답 했 다 . 아내 는 내 거울 … 자 는 모습 보 면서 도 미안 하 고 울적 해심 주선 ( 가명 · 50 ) 씨 는 자신 을 운전기사 라고 했 다 . 가족 과 외출 할 때 운전대 를 잡 는다는 말 이 다 . 아내 와 고 3 인 딸 은 그 에게 말 도 붙여 주 지 않 는다며 담배 를 입 에 물 었 다 . 괜히 집안일 에 대해 한마디 하 면 따가운 눈총 이 돌아온다 . 도와 주 지 도 않 으면서 무슨 참견 이 냐고 . 특히 교육 문제 를 입 밖 에 내서 는 안 된다 . 딸아이 는 “ 알지 도 못하 면서 ” 란 짜증 섞인 한마디 를 던진 뒤 하루 종일 말 한마디 섞 지 않 을 가능 성 이 크 다 . 심 씨 에겐 이러 한 상황 이 억울 하 고 , 답답 하 고 , 또 미안 하 다 . “ 보통 밤 10 시 넘 어 퇴근 하 니 아내 와 딸 이 자 는 모습 만 봤 어요 . 대화 할 시간 이 없 었 죠 . 그러 다 보 니 아이 는 어느새 숙녀 가 돼 있 었 고 . 이제 와서 딸애 와 무슨 얘기 를 , 어떻게 시작 해야 할지 모르 겠 어요 . ” 난관 이 다 . 어떻게 이 상황 을 타개 할까 . 일단 문제 를 알 아야 치유 가 가능 하 다 . 그래서 취재진 은 대화 능력 을 측정 하 는 테스트 부터 해 봤 다 . 이정명 한국 타 말 파 연구소 대표 가 도움 을 줬 다 . 이 대표 는 중년 남성 문제 를 오랫동안 연구 했 다 . 상담 등 각종 프로그램 으로 문제 를 해결 하 는 심리 치료 전문가 . 심 씨 는 ‘ 호통 스타일 ’ 이 라는 점 이 가장 큰 문제 였 다 . 그 는 항상 업무 에 쫓기 고 실적 압박 을 받 다 보 니 후배 에게 호통 을 많이 쳤 다 . 회사 에서 ‘ 심 핏대 ’ 로 불렸 던 이유 . 가족 과 의 대화 에서 도 욱 하 는 성질 은 고스란히 이어졌 다 . 감성 적 인 설명 보다 감정 적 인 발언 이 폭발 하 니 대화 가 10 분 이상 지속 되 지 않 았 다 . 막힌 귀도 문제 로 드러났 다 . 들 어 주 기 영역 에서 A 가 최상 , E 를 최 하 라 할 때 그 는 D 를 받 았 다 . 보통 성인 평균 이 B 정도 임 을 감안 하 면 소통 장애 수준 이 다 . 심 씨 는 “ 우리 세대 는 ‘ 낀 세대 ’ 다 . 급변 하 는 사회 의 정점 에서 앞 만 보 고 달려오 지 않 았 느냐 . 들 을 시간 도 없 었 고 , 듣 는 방법 을 배우 지 도 못했 다 ” 며 고개 를 숙였 다 . 이 대표 는 일단 자신 속 에 내재 한 불안 을 스스로 깨치 는 게 선결 과제 라고 했 다 . 최근 치료 받 은 50 대 남성 을 보 자 . “ 사회 적 으로 성공 한 분 이 었 어요 . 그런데 치료 센터 에서 일단 편하 게 하 고 싶 은 걸 해 보 라고 했 더니 눕 고선 팔다리 를 휘저으며 펑펑 울 더라고요 . 여유 가 필요 했 다면서 . 회사 와 집 에서 항상 스트레스 와 불안감 을 안 고 사니 정작 본인 을 위한 공간 이 없 었 던 거 죠 . ” 한국 올드보이 의 키워드 는 불안 이 다 . 항상 불안 을 기제 로 이 를 극복 하 면서 성장 하 는 데 익숙 하 다 . 그러 다 보 니 자식 과 의 대화 도 급해진다 . 아빠 가 어떻게 해 주 면 좋 겠 냐며 대화 를 시작 해야 하 는데 훈계 부터 앞서 니 대화 가 이어질 리 만무 하 다 . 어떻게 불안 을 누 를 까 . 이 대표 는 명상 을 권했 다 . 또 몸 으로 그림 을 그려 보 라고 했 다 . “ 머리 로 만 생각 하 지 마세요 . 혼자 속 으로 삭이 지 도 말 고요 . 그 대신 일 주일 에 한 번 이라도 일기 를 써 보 세요 . 생각 한 걸 몸 으로 표현 하 는 것 도 좋 은 방법 입니다 . ” 중 장년층 남성 에게 자식 과 의 관계 가 최대 고민 이 라면 , 이미 자식 이 출가 했 을 가능 성 이 높 은 노년층 남성 에겐 아내 와 의 관계 가 더 어렵 다 . 일단 노년층 올드보이 는 아내 의 잔소리 에 불만 이 많 다 . 취재진 이 만난 65 세 이상 남성 20 명 가운데 13 명 이 아내 에 대한 불만 가운데 1 위 로 ‘ 잔소리 ’ 를 꼽 았 다 . 경제 협력 개발 기구 ( OECD ) 보고서 에 따르 면 한국 남성 의 실질 은퇴 연령 은 71 . 4 세 . 회원국 가운데 멕시코 다음 으로 높 다 . 경제 적 으로 풍족 하 지 못해서 일 가능 성 이 높 지만 아내 에게서 무시 받 지 않 기 위해 , 또 잔소리 가 듣 기 싫 어 악착같이 일 하 는 경우 도 많 다 . 여성 은 나이 가 들어도 활동 반경 이 넓 지만 그렇 지 못한 남성 은 위축 된다 . 신동훈 씨 ( 72 ) 는 “ 아내 의 목소리 가 점점 커진다 . 제대로 할 줄 아 는 게 없 다며 답답 해한다 . 하지만 잔소리 가 심해질수록 내 입 은 더욱 닫히 게 된다 ” 고 토로 했 다 . 노년층 은 또 다른 이유 로 아내 와 의 관계 에서 슬퍼진다 . 이무성 ( 가명 · 67 ) 씨 는 열심히 살 았 다 . 베트남 전 에 도 참 전했 고 , 구 의원 으로 3 선 까지 했 다 . 지금 은 노인 종합 복지 관 등 을 다니 며 한국 근대사 와 건강 , 금연 을 주제 로 강연 을 한다 . 그런 그 가 최근 아내 와 의 잠자리 에서 조용히 눈물 을 훔쳤 다 . 정확히 는 잠들 기 전 , 먼저 잠든 아내 의 주름살 을 보 면서 울적 해졌 다 . ‘ 신혼 땐 참 곱 고 예뻤 는데 . ’ 물가 엔 신경 도 안 써 평소 좋 아 하 던 삼겹살 한 근 이 얼마 인지 도 몰랐 던 그 였 다 . 본인 만 생각 하 며 살 았 던 지난날 을 생각 하 니 미안 했 다 . 며칠 전 , 아내 와 막걸리 를 한잔 할 때 도 콧등 이 시큰 해졌 다 . 잔 을 주고받 는 내내 그랬 다 . 아내 의 얼굴 을 볼 때 면 거울 앞 에 선 것 같 다고 했 다 . ‘ 나 도 저렇 게 나이 가 들 었 나 . ’ 인생무상 이 느껴져 슬프 다고 했 다 . “ 이유 가 있 나 . 늙 었 으니 우울 하 지 . 내 가 아내 를 저렇게 만들 었 나 싶 어 미안 하 고 … . ”▼ 배우 고 즐기 고 꾸며 라 , 활기찬 ‘ 新 중년 ’ 을 위해 ▼ 올드보이 가 웃 다 올드보이 의 얼굴 에 그늘 만 드리워진 건 아니 다 . 신 ( 新 ) 중년 . 요즘 50 대 남성 을 부르 는 새로운 말 이 다 . 김종민 씨 ( 55 · 자영업 ) 는 “ 20 대 의 호기심 , 30 대 의 역동 성 , 40 대 의 원숙 함 을 모두 갖춘 게 50 대 ” 라면서 “ 앞 으로 30 년 은 더 살 테 니 제 2 의 인생 을 시작 하 기 에 도 딱 좋 은 나이 가 50 대 ” 라고 말 했 다 . 자기 관리 는 신 중년 의 새로운 트렌드 다 . 그 동안 자녀 에게 만 퍼 주 다 이제 는 자신 을 위해 투자 하 는 이 가 늘 었 다 . 중년 남성 이 쇼핑 의 ‘ 큰손 ’ 으로 등장 한 게 대표 적 증거 다 . 몇 년 전 부터 백화점 은 패션 에 관심 많 은 중년 남성 을 타깃 으로 전용 매장 을 앞 다퉈 열 었 다 . 미용 에 관심 있 는 50 대 역시 늘 었 다 . 서울 강남구 역삼동 의 고급 헤어 살롱 직원 은 “ 중 장년층 고객 이 꾸준히 증가 했 다 . 2 , 3 년 전 만 해도 50 대 아저씨 는 그냥 짧 게 깎 아 달 라 했 다 . 요즘 엔 다르 다 . 30 % 정도 는 본인 이 원 하 는 스타일 을 정확히 표현 한다 ” 고 전했 다 . 결혼정보회사 듀오 의 이미경 팀장 은 정체 성 을 찾 는 50 대 남성 이 서서히 늘어난다는 점 에서 긍정 적 인 면 을 엿봤 다 . 사회생활 에 익숙 해진 남성 은 가슴 이 잘 안 열린다 . 그래서 가족 과 의 관계 에 어색 함 을 느낀다 . 하지만 최근 엔 ‘ 나 는 누구 인가 ’ 를 자주 생각 하 고 , 스스로 를 아끼 는 남성 이 많 아 졌 다 . 외로움 극복 의 첫 실마리 를 풀 가능 성 이 그만큼 높 아 졌 다는 의미 다 . 박병용 씨 ( 53 · 회사원 ) 는 얼마 전 딸 로부터 “ 아빠 같 은 사람 이랑 결혼 하 고 싶 다 ” 는 얘기 를 들 었 다 . 마음 을 터놓 고 대화 를 많이 나눈 덕분 이 다 . 그래도 헛살 진 않 았 다는 생각 에 뿌듯 했 다는 박 씨 . 그 도 자기 와 의 소통 을 강조 했 다 . “ 빨간 안경 을 끼 고 있 으면 세상 이 온통 빨갛 게 보 입니다 . 일단 나 를 모르 면 다른 사람 과 소통 을 할 수 없 어요 . ” 긍정 적 인 변화 는 노년층 에서 도 감지 된다 . 서울 광진구 자양동 에 위치 한 호텔 식 실버타운 인 ‘ 더 클래식 500 ’. 입주자 대부분 은 70 대 다 . 정확히 말 하 면 ‘ 액티브 시니어 ’ 다 . 운동 하 고 , 공부 하 고 , 여 가 생활 을 즐기 느라 바쁘 다 . 한 입주자 는 “ 일본 에선 매년 2 만 명 넘 는 노인 이 고독사 ( 孤獨 死 ) 한다고 들 었 다 . 이곳 에선 고독 할 겨를 이 없 다 . 바깥 일 할 때 보다 스케줄 이 더 빡빡 하 다 ” 며 웃 었 다 . 고소득 노년층 에 국한 된 얘기 만 은 아니 다 . 더 이상 외롭 지 않 다고 외치 는 올드보이 가 늘어난다 . 등산 , 골프 , 악기 연주 , 자전거 타 기 , 사진 찍 기 등 늘어난 여가 활동 이 이 들 의 공허 함 을 달래 주 는 매개체 다 . 애완견 과 화초 를 기르 며 슬픔 을 극복 하 는 ‘ 실버 올드보이 ’ 도 많 다 . 에릭 클라이넨버그 교수 ( 뉴욕 대 사회 학과 ) 는 저서 인 ‘ 고잉 솔로 : 싱글턴 이 온다 ’( 더 퀘스트 ) 에서 “ 싱글 족 의 증가 는 시대 의 당연 한 흐름 이 다 . 혼자 사 는 게 슬프 고 외롭 다는 생각 은 편견 ” 이 라고 주장 했 다 . 다소 앞서 나간 이론 일까 . 취재 과정 에서 만난 78 세 노인 의 얘기 는 크 게 다르 지 않 았 다 . “ 마누라 랑 10 년 전 사별 했 어 . 그래도 잘 지내 . 잘 먹 고 , 잘 놀 고 , 주위 에 사람 도 많 고 . 난 은퇴 하 자마자 좋 든 나쁘 든 뭐 든 꾸준히 배우 고 살 았 어 . 그냥 마누라 한테 기대 고 살 았 으면 나 도 진작 저 세상 으로 갔 겠 지 . ” 에필로그 신사동 가로수길 의 카페 를 며칠 뒤 다시 찾 았 다 . 김현철 씨 가 보였 다 . 손 엔 다이어리 가 없 었 다 . 염색 을 했 는지 흰머리 가 별로 눈 에 띄 지 않 았 다 . 그 는 큰 아들 이 있 는 호주 로 간다고 했 다 . 대충 얘기 가 됐 던 일 이 지만 확실 하 지 않 았 다 . 그러 다 이틀 전 아들 내외 와 연락 하 며 출국 시기 를 정했 단다 . 일단 1 년 을 생각 하 고 가 는데 다음 달 출국 이 라 준비 할 게 많 다고 했 다 . 10 분 쯤 지났 을까 . 그 는 자리 를 떴 다 . 며칠 전 봤 던 뒷모습 이 다시 떠올랐 다 . 그 가 카페 에서 담 아 가 는 건 쓸쓸 함일까 , 그리움 일까 . 공유 하 기 글 요소