최인석 ( 57 ) 의 소설 < 그대 를 잃 은 날 부터 > 는 날씨 에 대한 강렬 한 묘사 로 문 을 연다 . 주인공 준성 이 햇볕 과 무더위 에 쫓겨 단골 카페 에 들어가 맥주 한잔 을 마시 는 사이 , 바깥 세상 에 는 먹구름 이 몰려들 고 굵 은 빗방울 에 이어 우박 이 쏟아져 내린다 . 상점 간판 에 구멍 이 뚫리 고 가로수 들 이 당장 뽑혀 나갈 듯 허공 을 향해 몸부림치 며 네 거리 의 신호등 이 한꺼번에 꺼져 버리 는 상황 은 어쩐지 종말 의 느낌 을 진하 게 풍긴다 .