女性 여성 女 聲 - 가만가만 단단 하 게 빛나 는 
 가만가만 단단 하 게 빛나 는 
 서른 두 살 그녀 는 노래 하 고 시 를 쓴다 . 그녀 가 부르 는 노래 들 을 마주 하 고 있 자면 달 과 밤 과 새벽 의 고요 하 고 둥근 어둠 을 닮 아 있 되 떠오른 해 의 말간 표정 또한 품 고 있 는 차분 한 평화 가 조곤조곤 말 을 걸어오 는 것 같 다 . 그 목소리 에 귀 기울이 지 않 을 수 없 다 . 
 서울 에서 태어나 제천 , 광명 , 변산 등지 에서 살 았 고 석 달 전 쯤 부터 전남 장흥 에서 살 고 있 으나 10 대 는 오롯 이 안산 에서 만 보냈 고 , 이후 에 도 이곳저곳 을 오가 며 수년 간 안 산 에서 살 았 다 . 거기 에서 엄마 는 십수 년 간 당신 과 두 딸 을 괴롭혀온 전 아빠 와 마침내 헤어졌 고 몇 년 후 에 새아빠 를 만났 다 . 새아빠 는 엄마 와 더불 어 생계 를 책임지 며 가족 의 행복 을 도모 할 줄 아 는 사람 이 었 다 . 그런 새아빠 의 권유 로 스무 살 무렵 두 차례 인도 로 여행 을 다녀온 후 세상 이 참 넓 다는 생각 을 했 고 , 가족 들 이 있 는 안산 을 떠나 서울 로 가 게 되 었 다 . 사이버 대학 에 등록 해 문학 공부 를 하 는 틈틈이 아르바이트 를 하 며 대학 로 와 홍대 쪽 에서 1 년 정도 씩 살 았 다 . 어릴 적 부터 그녀 가 살아온 집 들 로 가 는 길 이 대체로 “ 좁 거나 어둡 거나 높 았 던 ” 것 처럼 깃들여 살 던 서울 의 거처 들 또한 그랬 다 . 홍대 쪽 에서 살 때 는 ‘ 지옥 ’ 에 사 는 것 같 다고 느꼈 다 . 온몸 에 허세 와 가식 을 마구 두른 사람 들 이 도처 에서 활보 했 고 , 심한 빈부 격차 가 무시로 포착 되 었 다 . 어릴 적 부터 보 고 겪 어 온 부조리 와 모순 이 그 속 에 겹쳐져 꾸역꾸역 자라나 고 있 었 다 . 고립 감 과 무력감 에 시달렸 고 , 사람 들 모습 이 곧 이 사회 의 모습 일 것 이 므로 도무지 이 속 에 뒤섞이 어 살아갈 자신 이 없 어 자살 을 떠올리 기 도 했 다 . 그나마 시 詩 와 노래 라는 도피처 가 있 어서 다행 이 라면 다행 이 라고 여기 던 때 였 다 . 
 어릴 적 부터 노래 를 곧잘 부르 곤 했 다 . 전 아빠 란 이 가 부려 놓 은 어두운 기억 이 너무 깊 고 넓 은 그늘 을 키운 탓 인지 학교 친구 들 속 에 잘 섞이 지 못하 여 따돌림 을 당하 기 도 하 던 그때 , 그녀 에게 노래 하 기 는 ‘ 생존 수단 ’ 같 은 게 되 어 주 기 도 했 다 . 어쨌든 노래 를 부르 고 있 을 때 면 친구 들 이 몰려들 었 고 , 그 속 에서 잠시 나마 주목 받 으며 자신 이 반짝반짝 빛 난다고 느끼 기 도 했 으므로 . 스무 살 이 넘 어 성인 이 되 면서 는 “ 세상 을 바꾸 고 싶 어서 ” 노래 를 부르 고 , 시 를 쓰 기 시작 했 다 . 좋 은 시인 곧 좋 은 사람 이 되 고 싶 었 고 , 그녀 생각 에 좋 은 사람 이 사 는 삶 은 아마도 ‘ 좋 은 삶 ’ 일 것 이 었 다 . 삶 과 존재 의 이면 을 들여다보 고 상상 할 수 있 는 힘 이 필요 한 시며 글 을 쓰 는 행위 , 그런 노랫말 이 담긴 노래 를 부르 는 일 이 지금 까지 와 는 다른 세상 을 일구 는 데 유용 한 도구 가 되 어 줄 수 있 으리라 믿 었 다 . 글쓰기 란 게 자신 의 트라우마 와 마주 해야 하 는 일 이 기 도 할 터 이 니 꾸준히 써 가 면서 어두운 기억 들 을 털 어 내 고 자신 을 바꿔 가 다 보 면 세상 도 바꿀 수 있 지 않 을까 싶 기 도 했 다 . 그렇게 쓴 시 를 노래 에 담아내 고 , 노래 를 시 에 담아내 면서 어떤 쾌감 이 랄까 해방감 을 느꼈 다 . 하 고 팠 던 말 을 노래 나 글 에 잘 담아내 고 나 면 어느새 기분 이 좋 아 져 있 었 다 . 
 한편 문학 이 란 창 을 통해 존재 와 삶 을 들여다보 는 공부 를 하 고 시 를 쓰 면서 이 이기 적 인 인류 문명 에 회의 를 품 는 생태 문학 에 대한 관심 이 자라나 기 시작 했 다 . 사회 와 환경 문제 에 관한 고민 이 진전 되 면서 ‘ 좋 은 ’ 삶 이란 손수 농사지 어 먹 고 사 는 삶 , 자연 의 일부 인 자신 이 자연 을 해치 지 않 는 방식 으로 농사 를 지 어 가 며 뭇 존재 와 조화 를 이루 어 살아가 는 것 이 지 않 을까 라는 생각 에 이르 렀다 . 시골 로 가 서 살 아 봐야 겠 다 싶 어서 난생 처음 도시 를 떠나 전북 부안 의 한 공동체 로 가 게 되 었 다 . 이곳 에서 2 년 가까이 주로 는 농사일 을 하 고 지내 면서 몸 써서 농사 짓 고 밥 지 어 먹 는 삶 이 자신 을 자유 롭 게 한다는 걸 알 았 다 . 첫 시 골살이 였 는데 처음 부터 강하 게 이곳 에 끌렸 던 까닭 을 알 것 같 았 다 . 그 공동체 는 좋 은 의미 로 든 나쁜 의미 로 든 갖 가지 새로운 경험 을 하 게 한 곳 이 었 다 . 공동체 에 속한 학교 에서 보컬 동아리 와 커피 동아리 를 꾸려 가 는 것 으로 아이 들 과 꾸준히 소통 했 고 , 세월 호 사고 소식 을 듣 고 난 후 에 는 뭐 라도 해야 겠 다 싶 어서 면사무소 앞 에 노란 천막 을 친 후 아이 들 과 함께 1 일 릴레이 단식 을 2 주 가까이 이 어 나가 기 도 했 다 . 기숙사 에서 그녀 와 한방 을 쓰 던 ‘ 언니 ’ 를 통해 페미니즘 을 비롯 한 다양 한 논쟁 거리 며 사회 문제 에 관해서 도 듣 고 배웠 다 . “ 우리 는 이미 누군가 가 피땀 흘려 바꿔 놓 은 법 을 누리 며 살 고 있 는 거 다 . 역사 적 으로 기억 해야 할 사람 들 이 많 다 ” 던 그녀 의 말 이 오랫동안 마음 에 남 아 있 다 . 그녀 덕분 에 사회 운동 에 참여 할 용기 를 품 을 수 있 었 다 . 
 2 년 간 의 첫 시 골살이 를 접 으면서 안 게 된 젠더 와 생태 / 환경 문제 등 에 대한 고민 들 을 숙제 처럼 짊어지 고 안산 으로 돌아와 유기농 카페 를 꾸려 가 면서 집회장 에 뿌려 지 는 전단지 들 을 모아 엮 은 후 우편 으로 보내 는 일 을 친구 랑 둘 이 서 하 기 시작 했 다 . 큰 목소리 를 내 기 힘든 소중 한 주장 들 이 이리저리 흩어져 금세 잊히 는 게 안타깝 고 아까웠 다 . 처음 엔 거리 에 뒹구 는 전단지 들 을 여러 장 씩 모아서 여기저기 로 보냈으나 나중 엔 전단지 를 낸 단체 며 조직 에 직접 연락 을 해서 전 단지 들 을 받 은 후 분류 하 고 엮 어서 서류 봉투 에 넣 어 보냈 다 . 이 일 을 처음 엔 매달 , 나중 엔 격월간 , 더 나중 엔 분기 별 로 2 년 간 계속 했 다 . 받 아 보 길 원하 는 이 들 이 점점 더 늘어나 처음 엔 수십 곳 에 불과 하 던 수신지 가 나중 엔 천 5 백 곳 에 다다랐 다 . 일 의 양 이 많 아 지 고 경제 적 압박 이 따르 면서 2 년 만 에 접 게 되 긴 했으나 즐겁 고 보람 찼 던 기억 으로 남 아 있 다 . 
 여기 까지 가 섬세 하 게 들려 주 었 으나 거칠 게 추려서 엮 은 그녀 의 이야기 다 . 직접 쓴 글 에 곡 을 붙여 노래 하 는 사람 , 공장 식 축산 에 반대 하 며 3 년 전 부터 채식 중 인 배지 테 리언 , 페미니스트 , 그리고 가해자 의 야만 을 향하 던 분노 와 증오 를 가까운 이 의 ‘ 끄덕임 ’ 을 통해 마침내 내려놓 을 수 있 었 던 성폭력 생존자 · ··. 혼돈 과 불안 을 디뎌 내 고서 시나브로 고요 하 고 묵직 한 평화 를 품 게 된 그녀 가 이번 엔 혼자 서 시 골살이 를 해 보 겠 다며 낯선 여기 로 왔 다 . “ 지금 가치 있 다고 생각 하 는 것 들 을 나중 에 가치 없 다고 생각 하 지 않 도록 ” 그녀 는 살 고 싶 다 . 미래 에 “ ( 현재 의 ) 이게 ‘ 틀린 ’ 건 아니 었 다고 , 지금 이것 도 중요 하 지만 과거 ( 가 될 현재 ) 의 그것 도 중요 했 다 ” 고 말 할 수 있 길 바란다 . 자신 을 방어 하 기 에 급급 한 ‘ 꼰대 ’ 가 되 지 않 고 , 자신 의 잘못 을 인정 할 줄 도 아 는 유연 한 사람 으로 나이 들어가 고 싶 다 . 그러 다 보 면 그녀 가 바라 는 “ ( 누군가의 ) 치 기 , 분노 , 증오도 가만히 웃 으면서 들어줄 수 있 는 ” ‘ 넉넉 한 ’ 할머니 가 되 어 있 을 것 이 다 . 이렇게 자신 의 생 을 잘 대 면 해온 단단 하 게 빛나 는 한 존재 가 이 땅 어디 에선가 가만가만 믿 음직 한 평화 를 일궈 가 는 중 이 다 . 
 « Prev 동원 되 거나 외면 당해온 몸 에 관하 여 
 동원 되 거나 외면 당해온 몸 에 관하 여 2019 . 08 . 29 by 센터 〈 
 분열 된 채 오열 해 온 여성 의 몸 Next » 
 분열 된 채 오열 해 온 여성 의 몸 2019 . 04 . 30 by 센터 〉