폐암 ( 肺癌 ) 수술 2 년 … / 野草 박정호 2012 년 8 월 2 일 폐암 수술 을 받 았 으니 이제 2 년 이 지났 다 . 이미 등 시린 60 대 들 이 가 는 세월 에 가속도 가 붙 음 을 실감 하 지만 죽음 이 란 걸 잠시 나마 생각 하 게 한 암 수술 을 받 고 지 랄 같 은 시간 을 보낸 나 여서인지 ' 아 , 벌써 2 년 이 흘렀 구나 . ..!' 싶 다 . 다른 암 도 비슷 하 겠 지만 폐암 의 경우 수술 후 5 년 내 재발 하 지 않 으면 ' 완치 ' 판정 을 받 는다 . 해서 2 년 간 이상 없 다고 해서 크 게 달라진 건 없 다 . 아직 3 년 이나 남 았 으니 … . 초기 2 년 간 은 3 개월 마다 검 진 받 아야 하 고 이상 이 없 는 경우 다음 3 년 은 6 개월 에 한 번 씩 병원 을 가 도 되 니 ' 심 적 부담 ' 이 확 줄어들 게 된다 . 재발 하 는 경우 에 도 그 가능 성 이 초기 2 년 에 더 높 고 그 후 에 는 확률 도 낮 다고 하 니까 . .. 어제 서울 대암 병원 에서 ' 별 이상 없 음 ' 판정 을 받 은 나 는 일단 은 한 고비 넘긴 셈 이 다 . 하지만 내심 기대 하 던 6 개월 이 아닌 3 개월 후 에 다시 CT 를 찍 어 보 자는 의사 의 말 이 떨어지 는 순간 가슴 이 옥죄 어 져 왔 다 . 병원 을 나와서 도 한참 이나 평상심 을 유지 하 지 못 했 던 것 같 다 . " 전 에 부터 보였 던 검 은 반점 이 없 어 지 지 않 았 다 " 며 " 크기 도 줄 고 색깔 이 연해 지 고 있 어 다음 번 에 도 이런 추세 라면 6 개월 단위 로 점검 해 보 자 ' 고 한 말 을 위 안 삼 고 있 다 . 오래 전 의 상처 나 감기 흔적 일 수 도 있 는 그 정체불명 ( ? ) 의 자국 . 내 가 보 니 너비 가 연필 굵기 정도 다 . 직접 본 컴퓨터 영상 에 도 3 개월 전 보다 크기 가 줄어들 었 다 . 나 는 암세포 가 있 던 오른쪽 폐 의 절반 이상 ( 2 / 3 ) 을 잘라냈 고 수술 후 별도 의 치료 나 투약 하 는 일 이 없 었 으니 암 병원 가 는 그 자체 만 이 심리 적 압박 이 었 다 . 물론 검진 을 바로 앞 에 둔 짧 은 기간 에 만 그러 했 지만 … . 예상 과 는 달리 3 개월 후 에 다시 병원 을 간다는 게 , 남 이 보 면 대수롭 지 않 게 보일지 모르 지만 , 내게는 가볍 지 않 은 무게 로 다가온다 . 집사람 은 농담 이 랍시고 그런다 . " 병원 은 자주 가 서 체크 받 는 게 좋 은 것 아니 오 ? " 아무튼 수술 2 년 을 무사히 넘겼 다는 건 고맙 고 감사 해야 할 일 이 다 . 2 년 전 입원 그리고 바로 다음 날 수술 을 받 고 열흘 간 입원 했 을 때 내 소망 은 ' 아들 둘 중 에 하나 만 이 라도 장가 는 보내 고 떠날 수 있 다면 … . ' 이 었 다 . 시간 이 흐르 면서 ' 언론인 평균 수명 67 세 까지 생존 한다면 원통 할 일 이 아니 다 ' 로 변했 다 . 이제 ' 사형 선고 ' 가 갑자기 내려지 지 않 는다면 . .. 그럴 수 있 겠 지 하 는 기대 로 바뀌 었 다 . 내 마음 이 참 간사 한 것 같 다 . 국내 에서 남녀 구분 없이 사망 률 이 제일 높 다는 폐암 . 하나 의술 의 발달 로 근래 들 어 생존 율 이 점차 높 아 지 고 있 다 . 2000 년 이후 최근 에 는 5 년 까지 의 생존 율 이 70 % 를 넘 고 나와 같 은 ' 1 기 수술 ' 의 경우 84 % 라고 한다 . 그렇 다면 이제 ' 정기 검진 ' 은 ' 통과 의례 ' 려니 하 고 암 ( 癌 ) 이 라는 단어 자체 를 무시 하 고 속 편하 게 살 아야 겠다는 일종 의 오기 가 솟 는다 . 지난 2 년 동안 큰일 도 있 었 다 . 큰 아들 이 결혼 했 다 . 45 년 지기 로 중학 부터 대학 까지 동기 인 친구 가 저승길 먼저 갔 다 . 나 와 똑같 은 시점 에서 암 판정 을 받 았 는데 판정 10 개월 만 이 었 다 . 다른 병 도 그렇 지만 암 은 조기 발견 여부 가 결정 적 인 것 같 다 . 옆길 로 새 는 얘기 같 지만 병 뿐 만 이 아니 다 . 맑 은 영혼 으로 살 기 위해서 는 오만 과 편견 , 관용 부족 , 주책 , 이기심 등 내 마음 속 에 있 는 병 적 불씨 들 을 조기 에 뿌리 뽑 아야 겠다 . 또 한 가지 ! 한결같이 염려 해 주 는 몇몇 친구 와 의 우정 이 한결 두터워진 것 도 내겐 큰 축복 이 자 또한 갚 아야 할 무거운 빚 이 다 . 내리막길 내 삶 의 모토 로 , 블로그 명칭 이 기 도 한 ' 세상사 안주 삼 아 바람 따라 ~ 구름 따라 ~!' 처럼 살리 라 ! 폐암 수술 1 년 … 서울 대암 병원 에서 폐암 수술 을 받 은 지 오늘 로 딱 1 년 이 다 . 수술 후 내 수명 ( 壽命 ) 에 연연 치 않 는다고 떠들 고 다녔 지만 일 년 을 살 았 다는 게 일단 은 고맙 다고 해야 겠 지 싶 다 . 3 개월 마다 받 는 정기 검진 때 가 다가오 면 집 에서 는 마누라 나 아이 들 은 말 할 것 도 없 고 뻥 을 치 고 다니 던 나 조차 도 그만 말 수 가 줄어들 곤 했 으니까 … . 별반 사정 이 달라진 것 도 없 으나 1 년 이 라는 기간 이 되 니 지난 과정 이 주마간산 ( 走馬看山 ) 격 이 지만 내 게 새로이 클로즈업 된다 . 맨 처음 동네 병원 CT 촬영 에서 의 ' 폐암 의심 판정 ', 그때 는 영 믿기 지 않 았었 다 . 자 각 증상 이 전혀 없 었 던 나 는 ' 설마 . .. 오진 이 겠 지 ! ' 하 는 마음 을 접 을 수 없 었 다 . 오진 이 었 으면 하 는 기대 속 에 정확 한 상태 를 모르 니 한편 으로 는 ' 이대로 죽 을 수 도 있 겠 다 ' 는 까마득 한 생각 도 들 었 다 . 동네 에서 가까운 이대 ( 梨 大 ) 목동 병원 에서 조직 검사 를 받 고 ' 폐암 선고 ' 를 받 기 까지 보름 정도 걸렸 다 . 내겐 긴 시간 이 었 다 . 초조 하 기 도 했 다 . 가족 들 이나 친구 들 한테 는 물론 대범 초탈 한 척 했 다 . 병원 측 에서 바로 입원 해 치료 절차 에 들어가 자는 것 을 뿌리치 고 서울대 병원 에 예약 해 재검사 를 받 았 다 . ' 내 가 폐암 ' 이 라는 게 쉽 게 받아들여 지 지 않 았 고 주변 에서 도 오진 이 있 을 수 있 으니 그게 좋 겠 다고들 했 다 . 요즘 의술 로 폐암 정도 는 오진 이 거의 없 다는 건 나중 에 알 았 다 . 서울대 병원 에서 도 폐암 판정 을 받 았 다 . 몇 차례 의 검사 , 그리고 수술 날짜 를 받 아 놓 고 기다리 던 40 여 일 간 은 내겐 무 뇌 ( 無 腦 ) 의 시간 이 었 다 . 아파트 단지 내 의 벤치 그늘 에 나앉 아 있 으면 지나다니 던 사람 들 , 심지어 길 고양이 들 까지 도 부러웠 었 다 . 친구 들 한테 전화 해서 나름 작별 인사 도 해뒀 다 . 절친 한 친구 몇 은 수술 며칠 전 에 ' 고별 성 ' 저녁 을 함께 했 다 . 좋 지 않 다는 소주 까지 곁들이 면서 … . 암 환자 의 경우 본인 의 의지 가 가장 중요 하 다고 의사 나 주변 에서 말 했 지만 참 웃기 는 얘기 로 들렸 다 . 어느 누가 좀 더 살 고 싶 지 않 겠 는가 ? 가족 이나 만나 는 친구 들 도 속 으로 많이 안타까워 하 면서 도 생사 ( 生死 ) 여부 에 대한 확신 이 없 었 기 에 겉 으로 는 ' 힘 내라 ' 는 말 밖 에 는 달리 해 줄 말 을 찾 지 못하 는 것 같 았 다 . 나 스스로 ' 죽지 는 않 겠 지 … ' 하 면서 도 죽음 의 그림자 를 완전히 떨쳐 버리 진 못했 다 . 수술 임박 해서 는 아들 둘 과 외식 을 몇 번 하 며 대화 의 시간 을 가진 것 도 내 불안감 의 방증 이 아닌가 싶 다 . 내 가 죽 으면 화장 을 해라 . 유골 은 선산 정상 오른쪽 의 어머니 산소 옆 에 봉분 만들 지 말 고 표지 석 만 작 게 남기 고 묻 어라 . 형제간 에 우애 변치 마 라 . 너희 엄마 한테 잘 해야 한다 . 돌이켜 보 니 할 말 은 대충 다 한 것 같 다 . 서울대 병원 에 는 2012 년 8 월 1 일 입원 해 바로 다음 날 수술 을 받 았 다 . 일 주일 간 짧 게 입원 한 후 퇴원 했 다 . 담당 교수 는 수술 이 잘 됐 다고 했 다 . 그러 면서 향후 5 년 간 재발 가능 성 은 40 % 라고 . 말 하 자면 나 는 60 % 의 인생 이 라는 거 였 다 . 지난 1 년 네 차례 정기 검진 을 받 았 다 . 대학 후배 로 수술 집도 는 하 지 않 았 지만 수술 에서부터 주시 해 왔 던 담당 교수 는 그간 별 말 이 없 다가 이틀 전 4 차 검진 때 는 상태 가 아주 좋 다고 했 다 . 암 환자 였 다고 생각 하 지 말 고 편안 한 마음 으로 생활 하 라고 , 기분 좋 은 말 을 했 다 . 나 를 걱정 하 는 가족 못지않 게 참 고마운 분 이 다 . 앞 으로 도 4 년 간 더 암 병원 에 가 야 한다 . 수술 한 것 조차 잊어버리 고 마음 편안히 있 다가 도 정기 검진 생각 하 면 참 ' 더러운 ' 기분 이 되 곤 했었 다 . 내 삶 을 3 개월 단위 로 쪼개 사 는 것 같 기 도 하 고 . 그나마 다행 인 것 은 암 판정 초기 에 ' 왜 하필 내게 암 이 ? ' 라고 억울 해 하 던 마음 은 이제 사라졌 다는 점 이 다 . 수술 중 에 사망 등 의 긴급 상황 도 벌 어 날 수 도 있 다는 주치의 의 설명 에 이어 동의서 에 서명 하 는 그 순간 의 찹 작 함 . 옆 에서 설명 을 함께 들으면서 천장 만 을 자주 쳐다보 던 아내 의 얼굴 . 등 을 차가운 가죽 시트 침대 에 눕히 고 수술 대기실 로 막 들어갈 때 그 잊 지 못할 아내 와 아들 둘 의 눈빛 . 수술 대기실 에 누워 다른 환자 들 과 차례 를 멍하 게 기다리 다 불빛 이 눈 을 부시 게 하 는 수술실 로 들어가 던 순간 의 섬뜩 함 . 전신 마취 가 되 면서 아련 해 지 던 중 에 설핏 비친 주치의 와 간호사 들 의 분잡 한 모습 들 . 이승의 마지막 장면 일지 모른다는 찰나 의 의식 , 중환자실 에서 의식 을 회복 했 을 때 내 손 을 잡 은 아내 와 아들 둘 의 눈 에 그렁그렁 했 던 이슬 . .. 일 년 지난 지금 도 선연 하 기 만 하 다 . 수술 6 개월 지난 2013 년 4 월 중국 베이징 을 찾 아 자금 성 ( 고궁 박물관 ) 앞 에서 폐암 ( 肺癌 ) 수술 1 년 반 … 어제 는 서울 대암 병원 을 다녀왔 다 . 3 개월 마다 받 는 정기 검진 이 었 다 . 이상 없 다는 말 을 듣 지 못했 다면 과연 이 글 을 쓸 수 있 을까 싶 다 . 수술 받 은 지 1 년 6 개월 째 다 . 나 는 폐암 환자 인가 아닌가 . 가끔 은 헷갈린다 . 스스로 는 암세포 가 있 던 오른쪽 폐 일부 를 잘라냈 고 이제 몸 에 암세포 가 없 으니 ' 아니 다 ' 고 생각 할 때 가 많 다 . 그럼에도 재발 가능 성 이 보통 사람 보다 는 높 고 주변 에서 ' 폐암 수술 한 사람 ' 으로 배려 ( ? ) 를 해 주 니 그럴 때 는 또 대략 환자 다 . 아무튼 완치 판정 은 수술 후 5 년 이 돼야 한다니 아직 은 환자 라고 해둬야 할 성싶 다 . 폐암 에 제일 나쁘 다는 담배 를 끊 었 다가 다시 피우 고 있 다 . 물론 과거 보다 는 그 양 이 줄 었 지만 … . 술 도 여전히 많이 마신다 . 커피 도 자주 마시 는 편 이 다 . 누가 봐도 납득 하 기 어려운 ' 폐암 수술 받 은 사람 ' 의 처신 이 다 . 거의 욕 수준 까지 심하 게 나무라 는 친한 친구 도 몇 있 다 . 그러 면서 도 항암 에 좋 다는 차 는 매일 마신다 . 보이차 와 생강차 다 . 은행 알 도 가끔 구워 먹 는다 . 집사람 은 과일 중 에서 도 사과 와 귤 복숭아 는 떨어지 지 않 게 사 다 놓 는 편 이 다 . 즐기 는 떡 라면 을 끓일 때 는 양파 덤 뿍 쓸 어 넣 고 마늘 가루 도 한 숟갈 이나 풀 어 넣 는다 . 거의 매일 한 시간 정도 걷 는다 . 일 주일 에 한 번 은 산 에 다닌다 . 누가 봐도 이율배반 적 인 생활 을 하 고 있 는 셈 이 다 . ' 암 환자 ' 라는 생각 을 전혀 하 지 않 다가 도 아주 가끔 은 눈물 을 머금 고 과감 하 게 정리 한 과거 의 한 여인 이 문득 생각나 듯 암 ( 癌 ) 이 라는 단어 가 불현듯 떠오르 기 도 한다 . 지난해 5 월 말 에 폐암 으로 멀리 떠난 오랜 친구 를 생각 하 거나 그 친구 의 여동생 이 오빠 생각나 면 나 한테 걸어오 는 전화 를 받 을 때 면 그렇 다 . 잘 지내 다가 도 3 개월 마다 받 는 정기 검진 을 며칠 앞두 면 쪼잔 하 게끔 불안감 마저 엄습 해온다 . 언제 일지 모르 지만 내 의식 의 끝자락 에서 도 잊 지 않 고 , 가족 과 친구 들 한테 남길 ' 나 먼저 간다 ~' 는 말 을 연습 하 고 있 다 . 다음 검진 은 4 개월 후 에 PET CT 촬영 이 다 . PET CT 는 수술 후 2 년 동안 딱 한 번 만 보험 혜택 이 주어진다고 한다 . 서울대 병원 의 경우 12 만 원 정도 가 환자 본인 부담 이 다 . 일 년 정도 외국 에 나갔 다 온다는 , 대학 후배 로 나 를 각별히 챙겨 주 던 , 담당 교수 와 는 어제 작별 인사 를 나눴 다 . 1 년 후 건강 한 모습 으로 다시 보 자고 했 다 . TV 에서 메디컬 드라마 를 보 는 경우 가 가끔 있 는데 … . 수술 한 환자 의 상태 가 좋 아 지 면 그렇게 들 뿌듯 해 하 던 의료진 의 얼굴 들 과 오버랩 된다 . 병원 으로 검 진 받 으러 갈 때 그리고 판정 받 고 집 으로 올 때 면 지난 1 년 반 의 시간 이 아스라 한 영상 으로 파노라마 처럼 펼쳐진다 . 6 개월 전 이나 지금 이나 똑같 다 . 공유 하 기 글 요소