지금 현재 런던 에 는 적어도 일만 오 천 명 의 사람 들 이 간 이 숙박소 에서 생활 한다 . 일 주일 벌이 가 2 파운드 나 그 아래 인 매인 데 없 는 남자 에게 는 간 이 숙박소 가 매우 편리 하 다 . 이런 곳 만큼 싼 값 에 가 구 딸린 방 을 얻 기 어려울 뿐 더러 취사 도 무료 이 고 변변 치 않 은 대로 욕실 도 있 고 풍부 한 인간 관계 도 맺 을 수 있 다 . 이곳 의 불결 은 그래도 작 은 결점 이 다 . 간 이 숙박소 의 정말로 큰 결함 은 돈 을 내 고 자 는 데 도 숙면 을 취할 수 없 다는 것 이 다 . 돈 을 내 고 얻 는 것 이 고작 해야 길이 가 다섯 자 반 , 폭 이 두 자 반 짜리 침대 이 고 , 또한 매트리스 가 딱딱 하 고 볼록 한 데 다가 베개 는 나무토막 과 같 고 면 침대 덮 게 한 장 과 냄새 나 는 회색 시트 두 장 이 덮여 있 을 뿐 이 다 . 겨울 에 는 담요 몇 장 을 주 지만 결코 충분 하 지 않 다 . 게다가 침실 하나 에 이러 한 침대 가 최소한 다섯 대 는 놓여 있 고 때로 는 50 대 또는 60 대 가 놓여 있 는데 침대 사이 의 간격 이 1 미터 나 2 미터 밖 에 되 지 않 는다 . 물론 그러 한 상황 에서 는 아무 도 깊 은 잠 을 잘 수 없 다 . 이런 식 으로 사람 들 이 여럿 이 몰려 있 는 곳 은 군대 막사 와 병원 뿐 이 다 . 병원 공동 병실 에서 는 아무 도 잘 잠잘 것 이 라는 희망 을 갖 지 않 는다 . 막사 에서 군인 들 은 많이 몰려 있 지만 침대 가 좋 고 군인 들 도 건강 하 다 . 반면 에 간 이 숙박소 에서 는 숙박인 거의 전부 가 만성 기침병 을 앓 고 있 고 많 은 수 가 밤 에 어느 때 이 든지 일어나 야 하 는 방광염 에 걸려 있 다 . 그 결과 끊임없 는 소음 으로 잠 을 잘 수 없 게 된다 . 내 가 관찰 한 바 로 는 간 이 숙박소 에서 다섯 시간 이상 잠자 는 사람 은 아무 도 없 고 , 7 펜스 또는 그 이상 돈 을 낸 사람 들 에게 이것 은 지독 한 사기 이 다 .