샤오강 의 가족 은 각자 삶 의 저변 이 다르 다 . 그 들 은 가족 공동체 라기 보다 그저 집 을 공유 하 는 관계 이 다 . 어머니 의 삶 의 저변 은 일터 인 식당 엘리베이터 와 내 연남 이 다 . 아버지 는 자신 의 욕구 를 해소 할 수 있 는 게 이 사우나 를 매일 드나든다 . 샤오강 이 소유 한 것 은 낡 은 오토바이 한 대 이 다 . 그 들 은 공유 할 수 있 는 화제 가 있 을 리 없 다 . 화제 가 없 으니 대화 는 단절 되 고 소통 은 영영 불 가능 한 것 이 된다 . 서로 를 향한 말 은 공기 중 에서 휘발 된다 . 영화 가 끝 나기 까지 아버지 의 말 에 대해 샤오강 이 대답 하 는 순간 은 단 두 번 뿐 이 다 . 그 들 은 서로 의 존재 를 옆방 에서 들려오 는 안마기 의 진동 소음 과 같 은 희미 한 징후 로 만 확인 한다 . 그 들 은 서로 를 계속 해서 소외 시키 며 각자 의 삶 만 을 영위 한다 .