골방 에 틀어박혀 꼼짝 도 않 던 할머니 가 봉당 에 나와 앉 은 건 언제 부터 였 을까 . 그해 겨울 부터 골방 에 들어앉 기 시작 한 할머니 는 그 동안 얼굴 한 번 내미 는 법 없 었 다 . 동굴 같 은 골방 에 자신 의 모습 을 감추 더니 도대체 무얼 하 는지 몰랐 다 . 봄날 이 어도 적막 하 고 무료 한 침묵 에 휩싸인 집안 분위기 와 영합 해서 할머니 는 더욱 자신 의 모습 을 감추 는 듯 도 했 다 . 더러 어머니 가 골방 에 밥상 을 디밀 거나 습기 로 얼룩진 이부 자락 을 햇볕 에 말리 고 요강 을 부시 는 건 보 았 지만 할머니 는 좀처럼 자신 의 모습 을 드러내 지 않 았 다 . 그런 할머니 가 언제 부턴가 봉당 에 나와 앉 기 시작 한 것 이 다 . 미동 하나 말 한 마디 없이 쪼그리 고 앉 아 깎 아 세운 암벽 아래 로 펼쳐진 갈 메 봉 기슭 으로 조용히 눈길 을 모으 고 있 었 다 . 갈 메는 그때 온통 불 이 붙 는 듯 했 다 . 피 빛 보다 는 연 해서 약간 은 애처롭 고 조금 은 서기 마저 자아내 는 듯 한 그때 쯤 의 갈 메는 철쭉 으로 잔뜩 무장 해 있 었 다 . 마을 앞 으로 펼쳐진 들판 끄트머리 에 다른 산 들 과 어깻죽지 를 나란히 하 면서 도 유독 그 산만 이 이질 의 색채 를 내뿜 으며 마을 사람 들 의 눈길 을 모으 고 있 었 다 . 철쭉 같 은 관목 은 어디 에 나 자생 하 기 마련 이 어서 주위 다른 산 에 도 아주 없 지 는 않 으련만 유독 갈 메 만 이 그 계절 의 왕성 한 푸르름 을 제치 고 붉 게 타오르 고 있 었 다 . 어스름 적 에 는 주위 풍경 에 어울려 은닉 해 있 다가 산자락 에 그림자 가 걷힐 무렵 이 면 잿 속 의 불씨 마냥 요염 한 자태 로 변신 해 대 는 산 빛 을 할머니 는 그 계절 내 도록 감시 하 고 있 었 다 . 봄볕 이 소복이 쌓이 는 봉당 에 내려앉 아 허옇 게 풀린 눈동자 로 때로 목 까지 길쭉이 빼내 붉 게 물든 산 빛 을 지켜보 는 것 이 었 다 . 그 나이 에 어울리 지 않 게 조살 하 고 팔 팔 한 기운 은 어디 가 고 , 할머니 는 거의 탈진 상태 로 흐느적거렸 다 . 이상 한 일 이 었 다 . 조막 만 해진 얼굴 엔 어느새 검버섯 이 돋 았 고 없 던 가래 마저 가르랑 거리 는 엄청난 늙은이 가 되 어 있 었 다 . 그럼에도 갈 메 봉 의 전경 을 애써 영접 하 려는 할머니 의 집착 은 대단 하 였 다 . 곧 사그라질 것 같 은 육신 어디 에서 그런 힘 이 솟 는지 는 알 수 없 지만 눈꼬리 에 물 기 를 단 불결 하 고 침침 한 눈 으로 눈살 을 치뜨 거나 때로 가늘 게 모아 가 며 갈 메 를 지켜보 는데 정신 을 잃 고 있 었 다 . 토종 암탉 모양 골골거리 며 뒤란 이나 이웃 을 하루 에 도 몇 번 씩 드나들 며 수다 를 떨 어야 할 노인 네 의 이런 시위 를 어떻게 설명 할 수 있 을까 . 오래 전 에 따놓 은 애호박 만큼 이나 꼬장 한 몰골 의 할머니 를 진원 으로 시작 된 이런 침묵 과 시위 는 집안 을 더욱 깊 은 침묵 의 늪 으로 빠뜨려 놓 았 다 . 식구 누구 도 내게 다정 스런 말 한마디 걸 지 않 았 다 . 집안 어딘가 가 부패 하 여 삭 아 내리 는 , 우기 의 습기 같 은 기류 가 화창 한 봄날 임 에 도 식구 들 의 가슴 을 짓누르 고 있 었 다 . 할머니 는 도대체 갈 메 봉과 한정 없 는 침묵 으로 마주 앉 아 무슨 음모 의 조짐 이 라도 예견 하 는 건지 . 나 는 동무 들 과 어울려 갈 메 봉 계곡 으로 들어갔 다 . 복병 으로 남 아 있 던 차가운 바람 이 단번에 우리 들 의 방자 한 기세 를 꺾 어 놓 았 다 . 마을 에서 보 는 그때 쯤 의 산 빛 은 주위 풍경 에 보색 대비 ( 補色 對比 ) 되 어 꽃뱀 의 몸 뚱 아릴 대하 듯 섬찟 했 다 . 하지만 원시 색 ( 原始 色 ) 의 상여 모양 곧잘 아이 들 을 유혹 하 고 있 었 다 . 들판 을 달려올 때 삐질삐질 솟 던 땀 은 금세 사라지 고 빈약 한 샅 을 스치 는 산기운 에 온 몸 이 오싹 오므라들 었 다 . 발 을 내디딜 때 마다 계곡 은 날카로운 비명 을 질러댔 다 . 떡갈나무 , 오리나무 의 회갈색 낙엽 들 이 바스러지 는가 싶 어 얼른 발 을 떼보 면 바닥 엔 질펀 한 도랑물 이 배어났 다 . 몇 걸음 더 들어가 자 해가 진 것 모양 어둑 해졌 다 . 두리번 고개 를 들 어 보 면 하늘 높이 떠 있 는 노고지리 를 찾 을 때 처럼 어지러웠 다 . 어깨 를 기대 고 촘촘 이 들어선 나무 들 이 하늘 을 뒤덮 었 다 . 계곡 곳곳 에 기괴 한 형상 의 나무 와 바위 , 빗물 에 침식 되 다만 험상궂 은 흙더미 가 일제히 우릴 위협 했 다 . 아무 도 입 을 열 지 않 았 다 . 앞 만 보 고 걸 었 다 . 금방 이 라도 나무 뒤 에서 귀신 이 나올 것 같 았 다 . 계곡 은 낙엽 밟 는 소리 만 가득 했 다 . 비좁 은 결상 곡 은 그러나 올라갈수록 조금 씩 여유 가 생겨났 다 . 가파른 경사 가 점차 수그러들 며 넓 어 지 더니 띄엄띄엄 철쭉꽃 이 나타나 기 시작 했 다 . 곧장 그 꽃 들 은 산기슭 을 뒤덮 고 있 었 다 . 와 ― 모두 탄성 을 질렀 다 . 햇빛 을 받 아 하늘거리 는 꽃잎 이 눈부셨 다 . 붉 은 융단 을 깐 듯 산기슭 엔 온통 꽃 이 었 다 . 너무 눈부셔 바로 바라볼 수 없 을 지경 이 었 다 . 우리 는 소리 를 질러대 며 뿔뿔이 흩어졌 다 . 풀 헤치 는 소리 , 철쭉 꺾 는 소리 가 온 산 의 고요 를 흩 어 놓 았 다 . 꽃송이 가 탐 스럽 고 늘씬 한 가지 의 철쭉 은 높다란 바위틈 에 피 어 있 기 일쑤 였 다 . 바위틈 을 기어오르 기 도 했 다 . 바위틈 에 허술히 뿌리 를 박 고 도 그것 들 은 탐스런 꽃 을 피웠 다 . 모두 정신없이 꽃 을 꺾 고 있 었 다 . ― 어 , 여기 이상 한 게 있 다아 ! 얼마나 지나 서 였 을까 . 깊 은 울림 으로 계곡 저쪽 에서 소리쳐 왔 다 . 나뭇잎 사이 로 비쳐드 는 햇살 같이 그 소리 는 계곡 으로 산산이 부서져 내렸 다 . 그리고 우렁우렁 한 메아리 가 되 어 몇 번 계곡 이쪽저쪽 으로 쏠려 다녔 다 . 한 아름 철쭉 을 안 고 뛰어간 곳 은 밭뙈기 같이 널찍 한 둔덕 이 었 다 . 아름드리 소나무 에 배 가 불룩 한 가마니 가 꽁꽁 묶인 게 우스웠 다 . 나무 둘레 로 새끼줄 이 둘러 있 고 그 새끼줄 에 는 울긋불긋 한 천 조각 들 이 묶여 있 었 다 . 나무 에 매달린 가마니 엔 뾰족 한 나무 침 이 듬성듬성 박혀 있 었 다 . 동짓날 벽 에 뿌린 팥죽 같 은 얼룩 이 가마니 곳곳 에 말라붙 어 있 었 다 . 나뭇가지 로 가마니 를 툭툭 쳐 보 았 다 . 땅바닥 엔 지 게 하나 가 맥없이 쓰러져 있 었 다 . 습하 고 비릿 한 냄새 가 늦 게 서 야 코 를 찔렀 다 . 또 한 차례 의 바람 은 계곡 아래 로 부 는 모양 이 었 다 . ― 그런 곳 엔 가지 말 랬 잖니 ? 다신 그런 곳 에 가 지 마 라 . 남새밭 한쪽 에 뿌렸 던 감자 눈 따 던 칼 이 었 다 . 유난히 손잡이 가 반들거리 는 칼 로 어머니 는 내일 아침 에 나 무쳐 먹 을 돌나물 을 다듬 고 있 었 다 . 그리고 아직 봉당 에 나와 앉 아 넋 을 잃 고 갈 메 기슭 을 지켜보 는 할머니 의 눈치 를 살폈 다 . 다음 날 나 는 시든 철쭉 가지 에 오줌 줄기 를 갈기 며 동무 들 에게 일렀 다 . ― 갈 메 엔 아이 간 빼먹 는 두억시니 가 산대 … … . 갈 메 기슭 의 철쭉 이 지 면 할머니 는 이제 까지 감행 해 온 일체 의 행동 을 중단 하 였 다 . 그것 은 너무나 간단 한 포기 같 았 다 . 불 이 붙 듯 기세등등 하 게 타오르 던 철쭉 이 암벽 아래 에서부터 시름 거리 자 할머니 는 그렇게 기 를 쓰 며 감시 하 던 갈 메 봉 을 버려두 고 골방 으로 기어들 던 것 이 었 다 . 알 슨 나방 모양 하얗 게 시든 표정 으로 다시 어두컴컴 한 골방 으로 기어들 더니 만 결코 나올 줄 을 몰랐 다 . 그때 쯤 일 것 이 다 . 밤 마다 지악스레 울 어 제끼 던 소쩍새 가 그 끈질긴 울음 을 그친 것 도 . 아 , 밤 마다 내 귓가 에 쏟 아 붓 던 피 를 토하 는 듯 한 소쩍새 의 울음 에 나 는 얼마나 잠 을 설쳤 는지 모른다 . 얇디얇 은 잠 을 갉 아 대 던 그 소리 에 미명 의 졸음기 속 에서 봉창 으로 흘러드 는 할머니 의 몸 뒤척이 는 소리 와 천식 앓 는 소리 , 그리고 그토록 긴 한숨 소리 를 들어야 했 다 . 한데 , 철쭉 이 지 면서 소쩍새 의 그 끈질긴 울음 소리 는 말끔히 그쳐 있 었 다 . 할머니 는 그때 골방 으로 기어들 며 합죽 이 다 된 입 을 달싹 거렸 다 . ― 그 해 에 도 저놈 의 갈 메 기슭 은 어떻게 나 붉 던지 원 . 꼭 강낭콩 꽃 같 더라니깐 . 그 여름 전쟁 에 느이 할 애비 가 가 던 해도 저놈 의 철쭉 은 갈 메 여분 대기 부터 빛 도 무던 한 게 꼭 연지 빛 으로 … … . 흡사 방언 ( 放言 ) 처럼 슬슬 뇌까리 는 그 말투 엔 삽짝 밖 발소리 만 듣 고 도 대번 에 누군가 를 알아낼 때 처럼 어떤 확신 에 찬 어투 였 다 . 3146 . 뽀얀 먼지 를 일으키 며 사라지 는 쥐색 승용차 번호 다 . 삼 일 사 육 . 이상 하 다 . 분명 여느 숫자 의 배열 은 아니 다 . 삼 일 사 육 , 다시 한 번 되뇌 어 본다 . 확실히 익숙 한 숫자 임 에 틀림없 다 . 한데 무슨 번호 가 저랬 을까 . 친숙 하 다는 느낌 뿐 , 더 이상 의 기억 은 없 다 . 무슨 생각 엔가 골몰 하 다 등 뒤 의 갑작스런 클랙슨 소리 에 길 을 비켜서 면서 였 다 . 순식간 이 긴 했 지만 무슨 환한 빛 처럼 그 번호판 의 숫자 가 차체 보다 훨씬 크 게 내 눈 에 들어오 던 것 이 었 다 . 그래 혹 아 는 사람 인가 하 고 좁 은 길섶 으로 몸 을 피하 며 차내 를 살펴보 았 지만 요란 한 차림 의 낯선 사람 들 이 었 다 . 성묘 를 마치 고 돌아가 는 어느 가족 인 듯 싶 다 . 녹색 바탕 에 하얗 게 양각 된 숫자 인데 그 네 숫자 가 이루 는 조합 만 은 좀 유별나 다는 느낌 이 다 . 먼지 를 달 고 저쪽 으로 사라지 는 차 를 멀거니 지켜보 며 나 는 다시 그 숫자 의 기억 을 더듬 는다 . 무엇 이 었 을까 . 이태 만 에 걸 어 보 는 길 이 다 . 눈 을 감 고 걸어도 길바닥 의 요철 이 며 돌부리 하나 까지 도 기억 해낼 수 있 는 길 이 다 . 따사 로운 가을 햇살 과 한참 익 고 있 는 들판 의 곡식 냄새 , 눈 이 시리 게 푸른 산천 은 아무리 봐도 좋 다 . 이런 풍경 을 바라보 며 길 을 걷 는 것 이 꿈길 같 다 . 지금 세든 집 의 번지수 도 분명히 기억 할 수 있 고 사무실 캐비닛 이나 카드 의 비밀 번호 도 아니 다 . 별 바쁠 것 도 없 는 길 을 걸으며 나 는 천천히 온갖 기억 을 더듬 어 본다 . 주민 등록 번호 나 예비군 훈련 때 나 한 번 씩 외 는 군번 에 도 그런 식 의 수열 은 없 다 . … … 3146 . 알 고 있 는 전화 번호 였 던가 ? 그러나 … … 친숙 한 숫자 라는 느낌 뿐 기억 속 의 전화 번호 어느 것 과 도 부합 되 지 않 는다 . 삼 일 사 육 . 다방 에 닿 을 때 까지 줄곧 그 숫자 에 골몰 하 지만 머릿속 만 혼란 스럽 다 . 그녀 의 말 대로 다방 은 면사무소 바로 맞 은 편 이 다 . 건물 의 크기 에 비해 이 층 으로 오르 는 계단 이 요량 없이 넓 어 썰렁 했 지만 그런대로 깔끔 하 다 . 개업 때 받 은 듯 리본 달린 화분 들 이 계단 을 따라 줄지 어 서 있 다 . 다방 마저 썰렁 하 다 . TV 를 보 고 앉 았 던 아가씨 가 벽력 같 은 소리 로 나 를 맞 는다 . 손 님 인 듯 한 사내 하나 가 이쪽 을 힐끔거리 더니 다시 TV 를 지켜보 고 있 다 . 다른 손 님 은 없 다 . “ 손 님 더 오 실 거 죠 ? ” 내 가 창가 에 자리 를 잡 자 아가씨 는 다 알 고 있 다는 듯 그렇게 말 하 며 다가온다 . 곧 넘칠 것 같 은 엽차 하나 를 달랑 내려놓 더니 대답 할 틈 도 주 지 않 고 텔레비전 앞 으로 간다 . 그녀 의 활달 한 뒷모습 을 지켜보 다가 나 도 하릴없이 창밖 으로 눈길 을 돌린다 . 무슨 일 일까 . 그 승용차 번호 가 남기 고 간 숫자 에 골몰 하 다 줄곧 잊 고 있 었 던 궁금증 이 다시 인다 . 신애 가 내게 만나 자고 한 이유 를 좀처럼 짐작 할 수 없 다 . 차 한 잔 사달 라는 그녀 의 느닷없 는 전화 에 승낙 은 했 지만 , 명절 을 맞 아 오랜만 에 찾 은 고향 집 에서 쉬 고 있 는 내게 오리 나 되 는 면소 ( 面所 ) 까지 불러 내 는 게 단순히 차 한 잔 의 이유 만 은 아닐 것 이 다 . 줄곧 한 동네 에 살 았 지만 별나 게 친숙 하 다든가 무슨 긴한 얘기 를 나눈 기억 도 없 다 . 나이 도 한참 기운 그녀 의 제안 이 마뜩 잖았 지만 굳이 만나 자는 데 정색 하 며 거절 할 이유 도 없 었 다 . 그러나 그녀 와 만나 길 약속 한 뒤 의 내 심경 은 솔직히 불안 했 다 . 무슨 일 일까 . 다방 창문 아래 엔 조붓 한 한옥 이 두 채 있 고 손바닥 만 한 채마밭 을 연해 곧장 들판 이 다 . 한가위 특집 프로 에 출연 한 코미디언 의 이상 한 몸짓 에 다방 아가씨 는 연신 숨넘어가 게 까르륵대 고 있 다 . 연노란 들판 은 바람 의 부드러운 손길 에 몸 을 내맡긴 채 때때로 몸 을 뒤척이 며 잔잔 한 하오 의 풍경 에 잠겨 있 다 . 그리고 그 들판 끝 에 밑둥치 만 내놓 고 의젓 하 게 물러나 앉 은 산 ― 갈 메 봉 이 이곳 창가 에서 도 그 모습 을 드러내 고 있 다 . 그 돌연 한 모습 에 나 는 창 에다 얼굴 을 대 고 일삼 아 그 산 을 살핀다 . 깎아지른 암벽 을 정점 으로 성채 처럼 거느린 열 두 계곡 은 마을 에서 보 는 것 처럼 사람 을 위협 하 는 모습 은 아니 다 . 이곳 에선 좀 멀찌감치 물러나 있 어 한없이 부드럽 고 포근 하 게 느껴진다 . 정상 의 날카로운 암벽 은 숲 에 가려 지 고 앙상 한 열 두 계곡 도 여기 에선 온화 한 보통 의 산자락 이 다 . 마을 에서 보 는 것 과 는 참으로 판이 한 모습 이 다 . 주위 다른 산 들 에 비해 좀 높 다는 느낌 은 들 지만 파란 하늘 과 이제 막 피 어 오르 는 뭉게구름 과 어울려 오히려 보 는 이 의 마음 조차 아늑 하 게 만들 어 놓 는다 . 그러 다 그르렁 ! 하 고 가래 끓 는 소리 . 연이 어 철판 을 두드려 대 는 듯 한 강력 한 폭발음 을 들 은 것 도 그때 다 . 불도저 였 다 . 갈 메 아랫도리 를 헤집 는 불도저 의 엔진 소리 가 간간 부 는 바람 에 실려 이곳 까지 날려 온다 . 농공 단지 가 그쯤 어디 조성 된다 더니 그 부지 를 만드 는 모양 이 다 . 모두 가 쉬 는 명절 연휴 에 갑충 처럼 느릿 거리 는 모습 은 흡사 무슨 시위 처럼 느껴진다 . 제법 널찍 하 게 황토 흙 을 파헤쳐 가 며 조용히 가라앉 은 명절 의 공기 를 들썩이 고 있 다 . 여당 국회의원 의 선거 공약 으로 뻔질나 게 오르내리 던 일 을 이제야 실행 하 는 모양 이 다 . 언뜻언뜻 스러져 가 는 석양 을 반추 하 며 그것 은 말똥구리 처럼 부지런 을 떤 다 . 그러나 왠지 석연찮 다 . 명절 에 고향 을 찾아온 사람 들 에게 보이 기 위한 무슨 선전물 같 다 . 알량 한 무마 와 성급 한 과시 의 몸짓 같 은 . … … 따지 고 보 면 회사 의 사장 이나 간부 들 이 내게 보여준 외경 스런 호의 나 갈 채 도 저런 알량 한 무마 책 이나 과장 의 몸짓 은 아니 었 던가 . 회사 일 을 떠올리 자 또 가슴 이 답답 해진다 . 이제 와서 생각 해 보 면 그것 은 어이없 는 떠밀림 이 었 고 카드 가 뒤집혀 지 고 주사위 가 던져 지 는 듯 한 숨가쁜 상승 과 하강 의 연속 이 었 다 . 그러나 이제 와 무얼 어쩌 겠 는가 . 나 는 미지근 한 엽차 를 들이킨다 . 보리차 의 씁쓸 한 뒷맛 은 입 을 다셔 도 잘 가셔 지 질 않 는다 . “ 오래 기다렸 어요 ? 호 섭 오빠 ? ” 빛 처럼 환한 표정 , 언제 왔 는지 신애 가 탁자 앞 에 서 있 다 . 흰색 과 연보라 의 작 은 꽃무늬 원피스 가 밝 다 . 도라지 꽃 이 흐드러지 게 핀 터 알 을 보 는 느낌 이 다 . 그리고 , 저 아계 가 보일 듯 한 웃음 은 … … 나 는 알 수 없 는 끌림 에 그녀 의 얼굴 을 응시 한다 . “ 오래 기다렸 어요 ? ” “ 으응 ? 뭐 , 별로 … … . ” 신애 의 모습 에 정신 을 팔 다 그제야 대답 한다 . “ 앉 아 , 서 있 지만 말 고 . ” 그녀 의 얼굴 을 쳐다보 며 내 가 말 한다 . “ 다 오 셨 죠 ? ” 신애 가 달 고 온 다방 아가씨 다 . 나란히 선 신애 를 곁눈 질 하 면서 내 게 묻 고 있 다 . 두 여자 의 어깨 높이 가 비슷 하 다 . “ 네 , 전 커피 . 오빤 ? ” “ 나 도 그걸로 . ” 빈 쟁반 을 들 고 다방 아가씨 가 사라지 자 이내 어색 한 침묵 이 다 . 나 는 한동안 앞 에 앉 은 신애 의 모습 을 살핀다 . “ 어떻게 보냈 어 ? 많이 예뻐졌 네 . 취직 해서 서울 있 다며 ? ” “ 네 , 그래요 . ” “ 부모 님 은 편안 하 시 던 ? 내려와서 너희 부모 님 껜 인사 도 못 드렸 구나 . ” “ 네 , 모두 . ” 짧 은 대답 , 그리고 다시 침묵 이 다 . 마주 한 나 를 외면 한 채 그녀 는 조용히 창밖 을 내다본다 . 내 존재 를 잊 은 듯 몰두 하 는 그녀 의 옆모습 을 바라보 다 나 도 그녀 의 눈길 을 따른다 . 여전히 들판 저쪽 엔 말똥구리 같 은 불도저 가 느릿느릿 땅 을 헤집 을 뿐 고즈넉 한 풍경 이 다 . 인적 하나 없 는 게 왠지 쓸쓸 한 느낌 이 다 . 더구나 밑둥치 가 파헤쳐 지 는 갈 메 의 모습 은 내 입안 처럼 더욱 씁쓸 한 감정 을 자아낸다 . “ 한데 , 어쩐 일 이 야 ? 이 유부남 한테 데이트 신청 을 다 하 고 … … . ” 무연히 창 밖 을 바라보 는 신애 의 옆모습 을 본다 . 처음 부터 묻 고 싶 던 말 이 다 . 진작 먼저 말 해 주 길 기다렸 지만 그녀 는 여태 딴전 이 다 . 신애 는 그제야 조용히 고개 를 돌리 더니 날 똑바로 응시 한다 . “ 그 보다 그 동안 잘 지냈 어요 ? 도시 에서 지내 시 긴 어때요 ? ” “ 시골 서 올라간 사람 … … 뻔하 잖아 . 셋방 얻 어 그냥 저냥 살 아 . ” “ 해도 농사 짓 는 것 보단 낫 죠 ? 얼굴 도 퍽 좋 으신 데 요 , 뭘 . ” “ 그런가 . ” 나 는 그렇게 얼버무린다 . 회사 의 그 미묘 한 일 들 을 어떻게 다 설명 할 수 있 을까 . 회사 일 을 생각 하 자 가슴 이 답답 해진다 . 그녀 는 입꼬리 를 쫑긋 해 보이 더니 말 을 잇 는다 . “ 지금 행복 하 세요 ? 애 긴 귀엽 죠 ? ” “ 왜 ? 신애 도 시집가 고 싶 어 ? 그래서 묻 는 거 야 ? ” “ 네 , 저 도 결혼 하 고 싶 어요 . 제 얘기 피하 지 말 고 대답 해 보 세요 . ” “ 고작 그런 거 물으려고 만나 자 했 나 ? ” “ 아니 , 그것 부터 얘기 해 보 세요 . 어떤 지 . ” “ 잘 모르 겠 어 … … 그냥 저냥 살아가 니까 . ” “ 그런 대답 이 어딨 어요 . 솔직히 대답 해 보 세요 . 그 언니 어디 가 맘 에 드셨 어요 . 그런 거 알 아야 저 도 시집 잘 갈 거 아녜요 ? ” “ 신 앤 아직 남자 없 어 ? ” “ 딴청 피 지 말 고 제 말 에 대답 이나 해 보 세요 . ” “ 그렇 다면 퍽 미안 한데 . 난 집사람 어디 가 맘 에 드 는지 안 드 는지 도 모르 겠 으니 . ” “ 그럼 결혼 은 어떻게 하 셨 어요 ? 맘 에 든 데 도 없 으면서 . ” 집요 한 물음 에 다시 신애 를 바라본다 . 이태 만 에 만나 이렇게 숨넘어가 게 묻 는 저의 가 궁금 하 다 . 건성 인지 진심 으로 묻 는 건지 조차 가늠 할 수 없 다 . 신애 가 다시 다그친다 . “ 그 보다 어떻게 만나 셨 어요 ? 군 에 계실 적 에 만나 셨 죠 ? 지금 언닌 ? ” “ 그래 . ” “ 한 번 얘기 해 보 세요 . 어떻게 만났 는지 . ” “ 어떻게 만나 긴 … … 그냥 만났 어 . ” 나 는 심드렁 해진다 . 엉뚱 한 신애 의 물음 에 꼬박꼬박 답할 기분 이 아니 다 . “ 참 . 그런 대답 이 어딨 어요 ? ” “ 정말 이 야 . 별 재미 있 는 얘기 도 없 다구 . 그냥 만나 서 그냥 결혼 했 을 뿐 이 야 . 네겐 미안 하 지만 별 로맨틱 한 얘기 도 못 되 고 . 한데 … … 만나 자마자 그런 얘긴 왜 자꾸 하 니 ? ” “ 암튼 좋 아요 . 어서 얘기 나 해 주 세요 . ” “ 채팅 알 지 ? 나 그것 으로 집사람 만났 어 . ” “ 채팅 요 ? ” 그녀 가 놀란 표정 을 짓 는다 . “ 그래 컴퓨터 채팅 . 군 에 있 을 때 , 상병 때 였을 거 야 . 외박 나오 면 어디 마땅히 갈 데 가 있 어야지 . 집 에 다녀오 기 엔 너무 멀 고 여관비 도 빠듯 하 고 … … 그래 주로 PC 방 에서 밤 을 새우 곤 했 지 . 그때 대화 방 에서 만났 어 . 인연 이 되 어서 그런지 그리고 나 서 도 이메일 과 편질 주고받 게 되 었 고 어떻게 면회 도 오 고 해서 … … . 아마 그때 직장 생활 하 던 집사람 이나 나 모두 따분 해서였을 거 야 . 그 땐 참 얼마나 따분 하 던지 . 그렇게 제대 할 때 쯤 면회 온 집사람 이 임신 했 다 하 더군 . 그리고 애길 뗄 까 어쩔까 를 묻 더라 . 그때 도 서로 심각 하 게 사랑 했 던 것 같 진 않 아 . 결혼 같 은 건 생 각지 도 않 은 만남 이 었 으니까 . 애길 가졌 다는 소리 에 좀 놀라 긴 했 지만 생각 하 니 제대 하 면 어차피 결혼 할 거 그만 결혼 하 자 했 지 뭐 . 부모 님 께 도 말씀 드렸 더니 나 좋 으면 그만 아니 냐고 해서 제대 하 고 바로 결혼 했 어 . 그것 뿐 이 야 . 한데 , 만나 자마자 그런 건 왜 자꾸 묻 고 그러 니 ? ” “ … … 그러 셨 군요 . ” 조용히 귀 기울이 고 있 던 신애 가 한숨 같 은 소리 를 낸다 . 표정 이 쓸쓸 하 다 . 여전히 TV 앞 의 아가씨 는 필요 이상 크 게 웃 어 젖히 며 썰렁 하 게 가라앉 은 다방 분위기 를 일으켜 세운다 . “ 실망 했 지 ? 무슨 멜 로 드라마틱 한 얘기 가 못 되 어 . 신 앤 결혼 안 해 ? ” “ 곧 하 겠 죠 , 뭐 … … 그런데 오빠 께 드릴 게 있 어요 . ” 자신 이 품 었 던 호기심 의 결말 이 초라 해선지 시무룩 한 표정 으로 무언가 조심스레 탁자 위 에 올려 놓 는다 . “ 뭐 야 . 이게 ? ” 그녀 와 탁자 위 포장 물 을 번갈 아 보 며 내 가 묻 는다 . “ … … … … ” “ 뭔데 그래 ? 내게 주 는 거 야 ? ” “ 네 . ” 신애 가 짧 고 낮 게 대답 한다 . 내 가 그것 을 들 어 막 포장지 를 뜯 으려 하 자 갑자기 막 고 나선다 . “ 있 다가 , 있 다가 뜯어보 세욧 . 제 가 간 뒤 에 . ” 단호 한 그녀 의 제지 에 내 가 머쓱 해진다 . 그 돌연 한 반응 에 놀라 　 신애 를 바라보 지만 표정 은 여전히 굳 어 있 다 . 조용히 창 밖 풍경 만 바라볼 뿐 이 다 . 나 는 들 었 던 포장 물 을 탁자 위 에 내려 둔다 . 신애 처럼 나 도 창밖 으로 눈길 을 돌린다 . 아무 의미 도 없 는 눈길 이 다 . 다만 신애 가 다시 말 하 길 기다리 고 있 다 . “ 전 그만 가 봐야 겠 어요 . 차 시간 이 다 되 었 네요 . 지금 서울 가 야 거든요 . ” “ 서울 ? 왜 ? 벌써 ? ” “ 표 예매 도 해뒀 고 식구 들 에겐 벌써 인사 하 고 나왔 어요 . 왠지 … … 싫 어요 . 여기 가 무섭 기 도 하 고 … … . ” 그리고 내 가 뭐 라고 말 하 기 도 전 에 훌훌 자리 를 털 고 일어선다 . 단호 한 모습 이 다 . 나 도 따라 일어선다 . 정류장 에 닿 을 때 까지 줄곧 말 한 마디 없 다 . 그러 다 차 에 오르 기 전 에 신애 는 이제 까지 의 표정 과 는 달리 짐짓 장난기 섞인 목소리 로 말 한다 . “ 저 밝 죠 ? ” “ 그래 밝 아 . 새삼 스럽 긴 … … . ” “ 그래요 , 모두 . 저 도 식구 들 도 … … 그러 니 오빠 도 이젠 밝 게 사세요 . ” “ … … … … ? ” 그 말 이 무얼 뜻 하 는지 가늠 하 기 전 에 신애 는 훌쩍 버스 에 오른다 . 아직 돌아가 는 귀성객 이 그리 많 지 않 아 버스 는 알맞 게 채워져 있 다 . 그녀 는 차창 에 다가와 손 을 조금 흔들 어 보인다 . 나 도 겸연쩍 게 손 을 흔들 어 보이 자 버스 는 곧 떠난다 . 그녀 가 떠난 뒤 , 나 는 오 던 길 을 되짚 어 걷 는다 . 신애 가 한 몇 마디 말 도 석연찮 았 지만 무엇 보다 그녀 가 건네 준 포장 물 이 궁금 하 다 . 무엇 이 길래 여기 까지 날 불러냈 을까 . 길가 에 서 서 뜯 기 가 뭣해 자못 걸음 만 옮긴다 . 악동 시절 뱀 을 잡 아 걸 어 두 었 던 늙 은 아카시아 는 밑동 이 잘린 채 있 었 고 , 방천 아래 버드나무 들 도 새박덩굴 을 덮어쓴 채 아직 그대로 있 다 . 유난히 바랭이 가 많이 자라 던 저 밭둑 … … 모두 가 아득 한 추억 속 에 나 있 던 것 이 예 나 다름없이 그 자리 에 있 다 . 하루 에 도 몇 번 씩 지게 를 지 고 지나치 던 길 을 이래 홀가분 한 몸 으로 걷 는 것 이 이상 한 느낌 이 다 . 그러나 어쩜 다시 지난 날 로 이어져야 할지 도 모른다 . 어젯밤 도 직장 과 농사일 을 견주 다가 밤 을 새 다시피 하 였 다 . 이번 만 은 무슨 결단 을 내려야 겠는데 혼자 선뜻 결정 할 일 은 아니 다 . 우리 회사 만 은 피해갈 것 같 던 때 늦 은 구조 조정 의 바람 과 , 그 에 대항 하 는 또 한 차례 의 분규 ( 紛糾 ) 가 일자 모든 것 은 키질 을 한 것 만큼 확연 해졌 다 . 사람 들 이 품 고 있 는 불 투명 하 고 알 수 없 는 생각 이 라는 것 도 종 내 에 는 이기 적 일 수 밖에 없 었 다 . 짐작 하 지 못한 건 아니 지만 막상 겪 고 보 니 나 를 구축 하 고 있 던 가녀린 성 이 일시 에 무너지 는 느낌 이 었 다 . 그간 간부 들 의 신임 과 부추김 으로 한껏 고양 된 내 직장 생활 은 무엇 이 었 던가 . 결국 그 들 의 바람막이 에 불과 하 다는 것 을 깨달 았 을 땐 , 이미 그 들 에 대한 어떤 분노 보단 직장 과 사람 들 에 대한 회의 가 일 었 다 . 동료 들 마저 두려워졌 다 . … … 이것 이 아니 다 . 내 가 무슨 사회 정의 나 신의 , 우리 살 이 에 대하 여 그리 깊이 천착 하 거나 행동 한 건 아니 지만 왠지 이렇게 사 는 게 아니 라는 생각 이 들 었 다 . 그리고 그때 마다 떠오르 는 건 고향 의 몸 에 밴 농사일 이 었 다 . 하지만 아무리 속없 고 정분 넘치 는 사람 들 이 사 는 고향 이 라지만 농사 가 무슨 도피 나 안식처 가 아닌 것 은 , 또 거북살 스럽 고 실속 없 는 일 이 라는 건 , 유년 부터 경험 해 온 내 가 잘 알 고 있 는 터 였 다 . 그리고 내 가 맞 을 고생 스러움 은 차치 하 고라도 아이 들 교육 이 며 , 시골 아낙 이 되 어 까맣 게 그을려 밭섶 을 헤집 을 아내 며 … … 그런 것 들 이 또 다른 무게 로 내 가슴 을 짓누르 는 것 이 었 다 . 잠깐 길가 에 앉 아 신애 가 준 포장 물 을 뜯 는다 . 감청 색 커버 를 한 책 같 다 . 아니 무슨 노트 였 다 . 서둘러 갈피 를 넘긴다 . 누렇 게 빛바랜 , 아 ― 순간 아찔 한 현기증 이 인다 . 일기장 ! 내 일기장 이 라니 ! 갑자기 내 육신 이 허공 에서 곤두박질치 는 것 같 다 . 경애 … … . 쓰러질 것 같 은 아득 함 속 에서 내 목젖 을 타 고 울려오 는 소리 , 경애 . 경애 … … 나 는 그렇게 뇌까리 고 있 다 . 이제껏 가슴 을 짓누르 던 , 그래서 줄곧 외면 만 해온 두려움 의 실체 가 급작스레 나 를 덮쳐 온 것 이 다 . 날 받치 고 있 던 등뼈 가 내려앉 는 것 같 다 . 누군가 내 이런 모습 을 볼 것 같 아 황황히 주위 를 둘러보 지만 사람 하나 없 는 텅 빈 시골길 이 다 . 누렇 게 바랜 일기장 과 는 대조 적 으로 햇살 처럼 하얀 편지 가 접혀 있 다 . 떨리 는 손 으로 편지 를 편다 . 호 섭 오빠 . 갑작스럽 게 죄송 해요 . 그러나 이렇게 밖 에 할 수 가 없 군요 . 그 동안 얼마나 망설였 는지 몰라요 . 외람되 지만 이제 이 일 에 어떤 매듭 을 지어야 겠 다는 생각 에 이 글 을 쓴 답니다 . 처음 엔 제 가 얼마나 오빠 를 미워했 는지 아세요 ? 오빠 가 다른 여자 와 결혼 하 고 경애 언니 가 그렇게 되 었 을 때 말 이 에요 . 그러나 이제 , 지난 일 들 을 생각 해 보 면 누구 의 잘못 도 아니 라는 생각 이 드 네요 . 모두 는 각자 의 길 을 갔 을 뿐 이 고 운명 이 구요 . 더 이상 오빠 께 무슨 말 을 할 수 있 겠 어요 . 하지만 이 지방 여인 네 들 에게 만 은밀히 내려져 오 는 그 참혹 하 고 저주 스런 전설 을 … … 오빤 모르 시 겠 죠 ? 언닌 아마 그때 오빠 와 의 인연 을 끊 으려고 몸부림쳤 을 거 예요 . 나 와 언니 를 앉혀 놓 고 어머니 가 그 저주 스럽 고 음울 하 기 짝 이 없 는 전설 을 무슨 부적 처럼 일러 주 었 을 땐 언니 에겐 이미 돌이킬 수 없 는 시간 이 었 습니다 . 언닌 자기 방 에 돌아가 서 안절부절 못 하 고 저 에게 오빠 와 의 일 들 을 얘기 해 주 었 어요 . 그냥 미신 일 뿐 이 라고 내 가 얼마나 말 했 는지 몰라요 . 그러나 언닌 스스로 의 최면 에 , 그리고 죄책감 에서 벗어나 지 못한 것 같 아요 . 예쁘 고 다정 했 던 언닐 떠올리 면 지금 도 가슴 이 저려 옵니다 . 언니 가 그래 바보 같이 죽 었 다는 게 제겐 알 수 없 는 일 이 고 또한 두려움 입니다 . 입대 전날 언니 에게 이 일기장 을 주 며 해 주 었 다는 은행나무 얘긴 몇 번 이나 들 었 는지 모른답니다 . 언닌 오빨 참 많이 사랑 했 는데 … … 그것 도 다 운명 이 었 나 봐요 . 어서 모든 걸 잊 고 어떤 회한 에 도 젖 지 말 고 새언니 랑 행복 하 세요 . 저 도 식구 들 도 이젠 이렇게 밝 은 표정 이 잖아요 . 진심 으로 오빠 의 행복 … … . 미처 다 읽 기 도 전 에 편지 가 손 끝 에서 떨어진다 . 결국 은 , 결국 은 이렇게 되 었 구나 ! 우려 하 고 외면 해 왔 던 일 이 이제야 나 를 덮치 고 있 다 . 경애 의 죽음 이 나와 상관없 는 일 이 기 를 얼마나 바랐 던가 . 지난 이 년 동안 그녀 의 죽음 에 대하 여 누가 묻 기 라도 할 것 같 아 얼마나 가슴 조 렸 던가 . 아니 신애 의 짐작 이 잘못 일 수 도 있 다 . 신애 제 가 무얼 알 겠 는가 . 그건 오히려 경애 의 배신 이 아니 던가 . 또 그 전설 이란 도대체 뭔가 . 떨리 는 손 으로 일기장 을 뒤적여 본다 . 볼펜 으로 쓴 곳 은 어느덧 물 속 에서 건져 낸 것 처럼 피 어 있 었 고 , 내 가 써 놓 았 을 글씨 조차 생소 하 게 느껴진다 . 때로 는 아주 정성 들여 , 때론 알 아 볼 수 도 없 게 휘갈겨 써 놓 은 것 도 있 다 . 학창 시절 경애 와 다녔 던 20 리 등 하교 길 의 잡다 한 얘기 며 입대 를 앞두 고 그녀 와 의 앞날 을 진지 하 고 장황 하 게 늘여 놓 고 있 었 다 . 정돈 되 지 않 은 감정 의 과장 과 아름답 고 영원 한 것 들 에 대하 여 적 어 놓 은 것 은 지금 봐도 낯 이 뜨겁 다 . 도대체 이 일기장 은 그때 왜 주 었 던지 , 어떻게 이제껏 감쪽같이 잊 고 지냈 던지 . 듬성듬성 갈피 를 넘기 다가 문득 발 아래 로 떨어지 는 것 이 있 다 … … 은행잎 . 색깔 조차 하얗 게 바랜 , 곧 바스러질 것 같 은 은행잎 하나 가 툭 , 하 고 떨어진다 . 찰나 적 인 환청 이 었 을까 . 그 소리 는 내 기억 깊 은 곳 에서 공명 되 더니 이내 마중물 이 되 어 이제 수 없이 떨어지 기 시작 한다 . 뚝뚝 뚝 … … 내 기억 속 의 은행잎 이 그렇게 떨어지 고 있 었 다 . 가을 이 었 다 . 마을 어귀 정자 였 고 밤 이 었 다 . 우리 는 정자 마당 으로 들어서 고 있 었 다 . 인기척 에 놀란 새 가 한 번 두 번 , 돌팔매 처럼 빠르 게 나무 에서 튀 어 나왔 다 . 그리고 서로 아주 엉뚱 한 방향 으로 날아가 어둔 숲 속 으로 사라졌 다 . 몇 그루 무성 한 은행나무 가 정자 마당 으로 짙 은 음영 을 드리우 고 밤하늘 을 가리 고 있 었 다 . 밝 은 달빛 에 저쪽 마을 은 희 끄 므레 엎디 어 있 었 다 . 늦 은 쇠죽 인가 보 았 다 . 한 줄기 연기 가 미루나무 처럼 곧 게 곧 게 하늘 로 올라가 고 있 었 다 . 경애 가 조용히 잔디밭 에 가 앉 았 다 . 그리고 무릎 을 껴안 고 환한 달빛 에 잠긴 갈 메 봉 의 모습 을 지켜보 고 있 었 다 . 무슨 생각 을 하 는 걸까 . 나 와 의 지난 일 들 을 , 아니면 흔 한 삼 년 의 이별 을 생각 하 는 걸까 ? 나 는 그녀 곁 에 앉 으려다 주춤 했 다 . 눈부신 달빛 이 그녀 의 머리 에서 수없이 반짝이 고 있 었 다 . 개여울 처럼 반짝이 는 빛 들 이 머리 에서 어깨 까지 하얗 게 흘러내리 고 있 었 다 . ― 넌 마음 도 머릿결 같이 고와 시집가 잘 살 게 다 . 언젠가 할머니 는 우리 집 에 놀 러 온 경애 의 머릿결 을 쓰다듬 으며 말 했 다 . “ 꼭 하늘나라 에서 내려오 는 두레박줄 같 아 , 저 연기 가 . ” 여전히 갈 메 어딘가 에 눈길 을 주 며 경애 가 입 을 열 었 다 . 이제 막 내리 기 시작 하 는 밤안개 에 달빛 이 흐려진 탓 일 것 이 다 . 그녀 의 말 소리 가 아득 한 꿈속 같 다 . 동화 속 에서 나 들리 듯 아련 하 게 느껴졌 다 . 어스름 적 에 자욱이 강 을 따라 피어나 던 물안개 는 이제 밤안개 가 되 어 하늘 에서 내려오 고 있 었 다 . 나 도 경애 의 눈길 을 따라 한동안 마을 과 갈 메 봉 어 중간 에 눈길 을 주 고 있 었 다 . “ 이게 뭐 같 니 ? ” 은행잎 하나 를 들 어 보이 며 내 가 물 었 다 . 새 가 날아가 며 떨어뜨렸 을까 , 경애 곁 에 앉 으며 바람개비 처럼 팽그르르 은행잎 을 돌려 보였 다 . “ 왜 애 ? ” 고개 를 돌리 며 그녀 가 왜 ? 하 고 물 었 다 . 경애 가 잠깐 몸 을 움직이 자 그녀 를 감싸 돌 던 두터운 달빛 이 일순 부수수 떨어져 내렸 다 . 한결 명랑 해 보였 다 . “ 한 번 알 아 맞혀 봐 . ” 내 가 말 했 다 . “ 음 … … 부채 ? ” 그녀 가 대답 했 다 . “ 아니 . ” “ 그럼 , 밥주걱 ? ” “ 그것 도 아니 . ” “ 뭘까 , 그럼 . ” “ 잘 생각 해 봐 . ” 그녀 앞 에 잎 을 들 어 보였 다 . 그녀 가 가만 손 을 뻗 어 와 은행잎 을 옮겨 갔 다 . 그리고 조심스레 잎새 를 살펴보 고 있 었 다 . 처음 본다는 듯 … … . “ 발채 ? ” 자신 없 는 목소리 였 다 . “ 아닌데 . ” “ 그럼 ? ” 고개 를 젖혀 나 를 바라보 았 다 . 모르 겠 어 , 잘 . 그녀 가 다시 낮 게 말 했 다 . “ 엉덩이 같 잖니 ? 엉덩이 . ” “ 엉덩이 ? ” “ 그래 . 히프 말 이 야 . ” “ 얘 는 … … . ” 내게 잠깐 눈 을 흘기 더니 다시 찬찬히 은행잎 을 살펴보 고 있 었 다 . 바람 이 부 는지 그녀 의 어깨 위 로 차분히 흘러내린 머릿결 이 조금 바람 에 나풀 댔 다 . 그러나 머리 위 에 반짝이 는 달빛 은 그대로 였 다 . 하얀 달빛 은 여전히 어깨 위 로 개여울 처럼 흘러내렸 다 . “ 은행잎 엔 아주 슬픈 전설 이 있 단다 . ” 희미 한 별 이 몇 하늘 에 있 었 다 . 다리 를 펴 고 경애 의 어깨 에 머리 를 기댔 다 . 솔잎 같이 서늘 한 머릿결 이 내 목덜미 에 닿 았 다 . 그러나 곧 따스 해졌 다 . 경애 의 손 이 가만히 내 손 을 어루만지 고 있 었 다 . “ 옛날 아주 깊 은 산 속 이 었 어 … … . ” 밤안개 가 내리 고 있 었 다 . 달빛 과 안개 로 응결 된 밤 의 미립자 가 조용히 내리 고 있 었 다 . 눈 을 감 았 다 . 어린 시절 , 할머니 의 얘기 를 들 을 때 처럼 눈 을 감 았 다 . 그리고 다리 를 뻗 고 경애 의 무릎 을 베 었 다 . 눈 을 감 아도 밤안개 는 눈 거풀 위 를 어른대 며 쉼 없이 흘러내렸 다 . 조용히 이어져 내리 는 내 얘기 소리 도 밤안개 에 섞여 들 어 경애 의 가슴 위 로 경애 의 머리 위 로 하염없이 흘러내리 고 있 었 다 , 몽근 안개 처럼 , 하얀 달빛 처럼 … … . 그 깊 은 산 속 에 집 이 라곤 오막살이 한 채 였 다 . 그곳 에 과년 한 딸 과 늙 은 어머니 , 이렇게 두 식구 가 외롭 게 살아가 고 있 었 다 . 어느 적막 하 고 쓸쓸 한 겨울 밤 . 아직껏 찾아온 사람 하나 없 는 그곳 에 누군가 문 을 두드렸 다 . 누굴까 , 깊 은 산 속 이렇게 깊 은 밤중 에 . 놀란 모녀 는 오랫동안 서로 의 얼굴 만 바라보 았 다 . 처음 엔 그냥 바람 소리 이 고 바람 에 쓸리 는 나뭇잎 소리 려니 했 는데 정말 문 두드리 는 소리 였 다 . 한동안 숨 만 죽이 고 있 던 어머니 가 조심 방문 을 열 었 다 . 희뿌연 달빛 을 등지 고 문 밖에 젊 은 사냥 꾼 하나 가 지친 모습 으로 서 있 었 다 . 사냥 을 왔 다가 길 을 잃 고 이렇게 산속 을 헤매 는 중 이 라며 하룻밤 신세지 길 청했 다 . 모녀 는 기꺼이 사냥 꾼 을 방 에 들 게 하 고 감자 를 삶 아 왔 다 . 붓끝 같 은 관솔 그을음 이 춤 을 추 도록 밖 엔 여전히 세찬 바람 이 불 고 있 었 다 . 이 은혜 를 어떻 게 … … 허기 를 채우 고 생기 를 찾 은 사냥 꾼 은 몇 번 이나 고맙 다고 인사 했 다 . 그러나 방 이 라곤 하나 뿐 이 어서 그 들 은 함께 밤 을 보내 야 했 다 . 그날 밤 , 이런 저런 얘기 끝 에 어떻게 젊 은 사냥 꾼 과 딸 은 혼인 을 약속 하 게 되 었 다 . 다음 날 사냥 꾼 은 다시 딸 을 데리 러 올 것 을 약속 하 고 기쁘 게 길 을 떠났 다 . 떠나 며 약혼녀 에게 비취 빛 구슬 하나 를 정표 로 주 었 다 . 한 데 어쩐 일 일까 . 사냥 꾼 이 떠나 고 얼마 안 되 어 오두막 에 산적 들 이 들이닥쳤 다 . 어떻게 알 았 던지 딸 에게 그 비취 빛 구슬 을 내놓 으라고 했 다 . 순순히 내놓 지 않 자 오막살이 에 불 을 지르 며 그래도 내놓 지 않 으면 이번 엔 어머니 를 죽일 거 라 위협 했 다 . 딸 은 구슬 을 내놓 지 않 았 다 . 포악 한 산적 들 은 정말 늙 은 어머니 를 죽였 다 . 그리고 다시 딸 마저 죽일 거 라 윽박질렀 지만 딸 은 끝 까지 그 구슬 을 내놓 지 않 았 다 . 산적 들 은 결국 딸 마저 죽이 고 잿더미 가 된 집 과 죽 은 모녀 의 몸 을 샅샅이 뒤졌 지만 비취 빛 구슬 은 좀처럼 찾 을 수 가 없 었 다 . 별수 없이 그 들 은 빈손 으로 돌아갔 다 . 며칠 뒤 사냥 꾼 은 약혼녀 를 데리 려 다시 그 산 속 을 찾 았 다 . 그러나 오두막집 은 간 데 없 고 모녀 의 무참 한 주검 만 풀풀 날리 는 재 속 에 있 었 다 . 이게 무슨 날벼락 인가 . 모녀 의 주검 앞 에 사냥 꾼 은 땅 을 치 며 통곡 했 다 . 딸 은 구슬 을 빼앗기 지 않 으려 그것 을 삼켰 는지 구슬 은 딸 의 배내똥 에서 발견 되 었 다 . 사냥 꾼 은 슬피 울 며 시신 을 거두 어 양지바른 곳 에 묻 어 주 었 다 . 그리고 떠나 지 않 고 무덤 을 지켰 다 . 먹 고 자 는 것 조차 잊 은 채 슬피 울 며 무덤 을 지키 다 눈 이 몹시 내리 던 어느 밤 , 그 도 약혼녀 의 무덤 곁 에서 얼 어 죽 고 말 았 다 . 그리고 다시 여러 해 가 지나 무덤 도 사라지 고 무심 한 세월 에 사냥 꾼 의 뼈 마저 흙 이 되 었 을 때 , 그곳 에 이름 모를 나무 두 그루 가 마주 보 며 자랐 는데 그게 은행 나무란다 . 그래서 은행잎 은 엉덩이 , 열매 의 육과 는 배내똥 , 파란 씨 는 비취 빛 구슬 을 뜻한다 … … . “ 슬프 니 ? ” 긴 얘기 를 마친 뒤 여전히 눈 을 감 은 채 내 가 물 었 다 . 보 지 않 아도 그녀 는 조용히 고개 를 끄덕였 을 것 이 다 . 이리 와 . 내 가 말 했 다 . 아니 어쩜 경애 가 그렇게 말 했을지도 몰랐 다 . 어느새 경애 의 입술 이 달빛 처럼 조용히 내려와 내 이마 에 앉 았 다 . 밤이슬 처럼 서늘 했 지만 그녀 의 동계 ( 動悸 ) 는 내 귓전 을 울리 고 있 었 다 . 어디 서 멧새 우는소리 가 들리 다 그쳤 다 . 그리고 그 고요 속 에서 달빛 흐르 는 소리 인지 밤안개 쌓이 는 소리 인지 아니 면 멀리 시냇물 흐르 는 소리 인지 가늠 할 수 없 는 소리 가 귓속 가득히 들리 는 듯 했 다 . 그래서 그 음향 은 누에 가 뽕잎 을 갉 아 대 는 소리 처럼 귓속 가득 채우 다가 조금 만 주의 를 잃 으면 또 아무 것 도 들려오 지 않 았 다 . 나 는 귀 기울여 그 소리 들 을 가늠 하 고 있 었 다 . 그러 다 ― 경애 의 입술 이 내 입술 을 더듬 은 건 언제 였 을까 . 까칠 하 고 메마른 경애 의 입술 을 느낀 순간 그녀 의 입술 은 어느새 　 이슬 머금 은 꽃잎 처럼 부드러웠 다 . 까마득 한 원시 시대 의 늪 지 에서 불 던 눅눅 하 고 끈적 한 바람 같 다는 생각 을 했 다 . 하늘하늘 한 맥시 류 가 수면 위 를 날아다니 고 수초 들 이 무성히 자라 는 늪 지 의 따스 하 고 부드러운 바람 같 다는 생각 이 들 었 다 . 그러 다 … … 이상 하 리만치 섬찟 한 적막감 에 번쩍 눈 을 떴 다 . 안개 - 그만 숨 이 막혔 다 . 안개 때문 이 었 다 . 달빛 때문 이 었 다 . 아니 , 자욱 하 게 깔린 밤안개 를 틈타 어느새 우리 앞 으로 성큼 다가선 갈 메 봉 의 괴괴 한 분위기 탓 일 것 이 다 . 알 수 없 는 공포 가 전신 에 엄습 해 왔 다 . 아 , 이 공포 의 분위기 는 어디 서 시작 되 었 는가 . 이 숨 막히 는 적막감 은 무엇 인가 . 경애 의 얼굴 이 밀 납 처럼 창백 해졌 다 . 우리 는 부옇 게 미농지 처럼 흐린 달빛 과 이상 하 게 두렵 고 음울 한 분위기 를 내뿜 는 갈 메 봉 을 번갈 아 지켜보 고 있 었 다 . 연이 어 내 손 을 잡 은 그녀 의 손 이 파르르 떨려왔 다 . 밤안개 는 한층 짙 게 엉켜들 고 알 지 못할 깊 은 적막감 에 나 는 숨 이 턱턱 막혔 다 . 그렇게 한동안 의 적막감 을 헤치 며 어디 선가 꽹과리 같 기 도 하 고 풀피리 같 기 도 한 , 가느다란 소리 가 아련히 들려오 기 시작 했 다 . 아주 멀리서 실 날 처럼 가늘 게 들려오 고 있 었 다 . 갈 메 기슭 산신당 어디 쯤 에서 울려오 는 소리 같 았 다 . 그것 은 곧 빠르 고 강력 한 소리 로 증폭 되 더니 막 내 귓전 을 후벼 파 기 시작 했 다 . 알 수 없 는 일 이 었 다 . 그 자지러지 는 소리 는 세상 이 다 뒤집히 는 절망 의 소리 같 았 다 . 구앙 구앙 . 머릿속 에 징 소리 가 편두통 처럼 파상 적 으로 밀려오 더니 곧 자지러지 는 꽹과리 소리 로 바뀌 어 갔 다 . 아 . 세상 의 온갖 잡다 한 소리 가 뒤섞여 내 귓전 에 쏟 아 부 어 머리 는 곧 빠개질 것 같 았 다 . 어쩜 수만 마리 소쩍새 가 일시 에 우 는 듯 한 그 갑작 스럽 고 불가사의 한 소리 는 지체 없이 비등점 으로 치달 았 다 . 더 이상 견딜 수 가 없 었 다 . 놀랍 게 도 경애 와 나 는 동시 에 자리 를 박차 고 일어났 다 . 발작 하 듯 몸 을 허둥대 며 경애 는 이제 정신없이 옷 을 벗 기 시작 했 다 . 가슴 이 산산조각 날 것 같 았 다 . 그 답답 함 을 이기 지 못해 허둥대 다가 어느덧 나 도 옷 을 벗어젖히 고 있 었 다 . 단추 가 어디 론가 떨어져 나갔 다 . 눈앞 엔 동신 나무 에 매 어 놓 은 울긋불긋 한 헝겊 들 이 난비 하 고 내 모든 세포 세포 마다 불길 이 일 었 다 . 마침내 밀물 처럼 덮쳐드 는 조급 함 과 불안감 을 견디 지 못하 고 , 아직 다 벗 지 못한 브래지어 를 밀치 며 고개 쳐든 경애 의 젖가슴 에 머리 를 처박 았 다 . 그때 쓰러져 출렁이 는 경애 의 머리채 위 로 언뜻 스쳐 본 갈 메는 짙 은 농무 속 에서 도 마냥 붉 게 붉 게 타오르 고 있 었 다 … … . 나 는 담배 하나 를 피워 문다 . 명절 이 라 들판 엔 사람 하나 보이 지 않 는다 . 풀 뜯 는 소 두 마리 가 저쪽 논둑 에서 어슬렁거릴 뿐 어딜 둘러봐도 인 적 없 기 는 마찬가지 다 . 어느새 뉘엿거리 는 길쭉 한 석양 이 갈 메 정상 의 암벽 을 하얗 게 양각 해 놓 는다 . 그 암벽 아래 로 거느린 열 두 계곡 을 낀 산자락 은 저녁 어스름 이 내려 서서히 잿빛 으로 잠겨 든다 . 그러나 하얀 암벽 과 아직 솜뭉치 같 은 적운 몇 개 가 떠 있 는 , 갈 메 봉과 맞닿 은 하늘 은 한낮 처럼 푸르 다 . 나 는 산뿌리 에서부터 깔려 드 는 저녁 어스름 과 그것 과 는 대조 적 으로 하얗 게 빛나 는 갈 메 봉 의 암벽 을 동시 에 꼬나보 며 한동안 그렇게 앉 아 있 다 . 아까 다방 에서 본 것 과 는 또 다른 모습 이 다 . 의젓 하 게 물러앉 은 자태 는 위협 하 듯 다가와 있 었 고 부드러운 숲 으로 여겨 지 던 계곡 들 도 어느덧 앙상 한 뼈대 같 은 줄기 를 드러낸다 . 이곳 에선 농공 단지 부지 도 보이 지 않 는다 . 산 아래 논 과 밭 으로 이어진 들판 과 들판 을 지나 , 갈 메 봉 을 중심 으로 포위 하 듯 흐르 는 시내 는 연봉 끝자락 과 희미 하 게 겹쳐진 저쪽 나직 한 산모퉁이 사이 를 아련히 돌 아 나간다 . 면소 거리 와 마을 로 이어진 이 길 도 시내 처럼 커다란 반원 형국 을 이루 며 갈 메 봉 을 곁눈 질 하 며 선회 하 고 있 다 . 신애 의 편지 에 불 을 붙인다 . 그리고 일기장 을 한 장 씩 찢 어 그 조그마 한 불길 위 에 얹 는다 . 조금 씩 연기 를 피우 며 불길 은 탐욕스레 혀 를 날름 댄다 . 나 는 성급 하 게 몇 장 씩 찢 어 불길 속 에 태운다 . 신애 의 말 에서 , 경애 와 의 지난 기억 에서 빨리 벗어나 고 싶 어서 였 을까 . 증거물 을 인멸 하 려는 범죄자 의 심경 에서 였 을까 . 나 는 부지런히 일기장 을 찢 는다 . 그러나 조급 하 게 굴 수록 불길 은 연기 를 게워 내 며 거부 의 몸짓 을 보인다 . 불길 속 으로 저쪽 갈 메 봉 이 흔들려 보인다 . 정말 나 로 인해 경애 가 죽 었 을까 . 어떻게 그리 허망 하 게 죽 을 수 있 는가 . 말 이 안 된다 . 두 권 의 일기장 이 가져다준 개연 성 으로 경애 의 죽음 을 내게 전가 하 려는 건가 . 일기장 의 감청 색 커버 가 검 은 그을음 을 내 며 험상궂 게 일그러진다 . 곧 바스러질 것 같 은 하얀 은행잎 마저 불길 속 에 던진다 . 그래 , 이제 모든 것 은 끝 났 다 . 경애 가 그렇게 죽 은 건 운명 이 고 동네 사람 들 의 말 처럼 귀신 이 씐 것 뿐 이 다 . 공연히 내 가 죄 스러워 할 필요 는 없 다 … … 나 는 다시 그렇게 자위 해본다 . 그러나 그렇게 생각 하 면 할수록 더욱 내 가슴 을 짓누르 는 건 경애 의 죽음 이 드리운 지울 수 없 는 긴 그림자 였 다 . 내 가 아무리 발뺌 해도 죄책감 은 나 를 더욱 옥죄 어 오 던 거 였 다 . 이제 막 갈 메 봉 아래 로 깔리 는 어스름 처럼 이상 한 무게 로 이제 까지 내 생활 표면 에 간단 없이 튀어나와 나 를 몸 떨 게 하 던 거 였 다 . 일종 의 두려움 이 었 다 . 이제 , 한 가정 을 거느린 어엿 한 가장 이 며 어느 정도 도회 의 삶 도 익숙 하 며 어떤 감상 이나 감정 에 빠질 나이 도 저 만큼 지났 건만 , 덩치 는 커도 겁 이 나 서 주사 를 못 맞 는 사람 이 있 듯 , 내게도 아킬레스건 같 은 그런 헐렁 한 구석 이 있 었 다 . 코 에 물 이 들어갈 때 가 그랬 다 . 세수 하 다 잘못 하 여 코 에 물 이 라도 들어가 면 나 는 죽 는 것 못잖 은 절망감 과 두려움 을 느끼 곤 하 였 다 . 세수 할 때 마다 바짝 신경 을 써 주의 하 지만 퍽 자주 코 에 물 이 들어가 는 셈 이 었 다 . 그 짜릿 하 고 비릿 한 , 몸서리쳐 지 는 기분 은 예외 없이 나 를 유년 의 여름 으로 잡아끌 었 다 . 소바 위소 ( 沼 ) 에서 미역 감 던 일 이 떠오르 고 다시 물 먹이 기 놀이 가 떠오른다 . 물 속 에서 숨 이 차 고개 를 쳐들 면 숨 도 쉬 기 전 에 물 속 에 또 머리 를 처넣 고 처넣 고 하 던 적 ( 敵 ) 들 … … 그때 코 로 물 을 삼키 던 절망 스런 기억 이 엄습 해 오 고 감전 이 라도 된 듯 한 형용 할 수 없 는 진저리 와 , 어쩜 이렇게 죽 을지 도 모른다는 두려움 에 이어 물 속 에서 눈 을 뜬 것 같 은 불 투명 한 너울 거림 이 펼쳐지 는 것 이 다 . 흡사 죽음 뒤 에 찾 아 올 어떤 영 적 인 세계 같 은 그 연상 작용 의 끝 은 항시 경애 의 죽음 과 맞닿 아 있 었 다 . 세수 하 다 말 고 갑자기 튀어나온 경애 의 주검 앞 에 나 는 전신 이 마비 된 듯 왠지 꼼짝 할 수 조차 없 었 다 . 장마 땐 명주실 두 꾸리 가 들어간다는 소바 위소 의 검푸른 소용돌이 와 그 물살 을 따라 빙글빙글 돌 고 있 는 경애 의 시신 이 그런 날 이 면 하루 종일 내 눈앞 에 어른대 는 것 이 었 다 . … … 그 해 경애 의 퉁퉁 불 은 시신 을 소바 위소 에서 건져 낸 날 은 아내 와 결혼 한 지 채 일 주일 도 안 된 날 이 었 다 . ― 아홉수 는 산신령 님 도 고개 를 돌린다 드만 . ― 귀신 이 씌 어도 단단히 덮 어 씐 게 지 , 어떻게 그 우중 에 소 바위 까지 갔 겠 으며 귀신 이 씌 지 않 은 다음 에 야 왜 물 에 빠졌 겠 어 . ― 진척 댁 아홉수 땜 으로 다 키운 딸 아까운 목숨 잃 다니 , 쯧쯧 … … . 마을 아낙 네 들 은 아홉 이 낀 경애 어머니 의 나이 와 귀신 을 탓 하 며 혀 를 차 주 었 다 . 그러나 경애 의 시신 은 혼 건질 무당 을 구하 지 못해 사흘 이나 소 바위 앞 버드나무 아래 에 방치 해 있 었 다 . 낡 은 마대 로 덮어놓 은 시신 근처 엔 누구 하나 가까이 가 지 않 았 다 . 그녀 의 식구 들 조차 시체 곁 에 나와 울 지 않 았 다 . 오랜 장마 전선 에 맥 을 못 추 던 태양 이 복수 라도 하 듯 그 며칠 을 맹렬 한 기세 로 덤벼들 었 다 . 막 늦더위 가 시작 되 고 있 었 다 . 참으로 매서운 더위 였 다 . 물 에 불려 지 고 고온 다습 한 아열대 기후 에 방치 된 송장 은 금방 문드러졌 다 . 시체 가 부패 하 여 이생지 ( 泥 生地 ) 바닥 으로 물간 생선 썩 은 것 같 은 추깃물 이 흐르 고 아무리 농약 을 뿌려도 파리 며 온갖 잡 벌레 들 이 시체 주위 를 끊임없이 몰려들 었 다 . 그렇게 사흘 이나 지나 서 였 다 . 묵호 어디 선가 무당 을 구해와 소 바위 앞 에 환하 게 불 을 켜 놓 고 초저녁 부터 시작 된 굿 은 날 이 새 도록 계속 되 었 다 . 징 소리 에 놀란 개 들 도 덩달 아 밤새 도록 짖 어 대 었 다 . 그리고 다음 날 새벽녘 에 야 겨우겨우 혼 건지 길 끝냈 다 . 물 에 빠진 경애 의 혼백 이 쌀 이 담긴 놋 주발 에 담겨 지 고 붉 은 천 을 밟 고 집 으로 돌아간 날 아침 은 참 유별히 도 더웠 다 … … . 그만 자리 에서 일어난다 . 갑자기 지게 라도 진 것 같 은 아득 한 느낌 ― 이쯤 에선 언제나 그랬 다 . 지금 내 앞 에 남 은 살 이 처럼 농사 를 지 을 때 도 그랬 다 . 들 에 거름 을 낼 때 나 나무 를 해 올 때 도 이곳 에선 집도 들 도 적당히 멀 고 아득 하 게 느껴 지 던 곳 이 었 다 . 십 리 라도 갈 것 같 던 처음 의 단정 한 걸음 은 어느새 뒤뚱 거려 지 고 왼쪽 겨드랑 이 밑 으로 해서 두 팔 로 감 아 쥔 지 게 작대기 엔 저절로 힘 이 들어가 는 곳 이 었 다 . 그러 다 보 니 여기 가 노상 쉼터 가 되 었 다 . 조금 경사 가 져서 지 게 를 괴 어 두 거나 다시 지 고 일어서 는 데 도 수월 하 였 고 아무렇 게 나 드러누워 쉬 기 에 도 맞춤 이 었 다 . 등짝 을 짓누르 는 지게 를 벗 고 이 풀밭 에 드러누우 면 세상 이 다 내 품 이 었 다 . 내 몸 이 땅 속 으로 빨려드 는 듯 한 나른 한 피로감 마저 나 는 즐기 곤 하 였 다 . 그때 바라본 네 계절 의 상이 한 하늘 도 아직 기억 할 수 있 다 . 문득 그런 일 들 이 엊그제 일 처럼 느껴진다 . 정말 다시 농사 를 지으러 올 것 인가 . 그리고 경애 의 죽음 은 … … 그러나 아직 어느 것 도 단정 할 수 없 는 일 이 다 . 아직 가느다란 연기 를 피우 는 일기장 의 잔해 를 발바닥 으로 비빈다 . 그리고 다시 면소 쪽 으로 향한다 . 도저히 이런 상태 로 동네 로 들어갈 수 없 다 . 마을 사람 들 은 경애 가 나 때문 에 죽 었 다고 믿 는 걸까 . 아니 나 와 의 관계 는 알 고 있 었 을까 . 정말 경애 는 내 가 다른 여자 와 결혼 해서 죽 은 걸까 . 그런 번루 ( 煩累 ) 한 생각 을 하 며 나 는 이제 막 땅거미 가 지 기 시작 하 는 길 을 빠르 게 걷 는다 . 담배 수납 때 가 되 어야 활기 를 띠 는 , 면 소재지 에서 가장 큰 술집 으로 들어간다 . 거기 도 썰렁 하 긴 마찬가지 다 . 널찍 한 한옥 은 더욱 조용 하 다 . 술 마시 기 에 이른 시간 이 어선지 , 아니면 추석 이 라 장사 를 않 는지 인기척 이 없 다 . 한참 뒤 에 아주 앳되 어 보이 는 아가씨 하나 가 푸석 한 모습 으로 나오 더니 나 를 안 으로 끈다 . 나 를 혼자 남겨 두 고 방 을 나간 아가씨 는 꽤 시간 이 지나 서 온다 . 다른 아가씨 하나 와 술상 을 아주 다부지 게 차려 들 고 들어온다 . 그새 화장 을 하 고 옷 을 갈아입 어선지 나 를 맞 았 던 아가씨 는 좀 전 보다 나이 가 들 어 보인다 . “ 명절 인데 따분 하 게 고향 도 못 갔 단 말 예요 . 오늘 애인 되 어 줄게 . ” 다른 하나 가 코맹맹이 소릴 하 며 내게 술 을 건넨다 . 그리고 이 집 에 저희 둘 만 남 았 다고 자랑 인지 푸념 인지 를 늘어놓 는다 . 오늘 하루 가 퍽 무료 했 던지 여자 들 은 서로 의 잔 을 채워 가 며 서둘러 술 을 마셔댄다 . 나 나 그녀 들 이나 별 말 이 없 다 . 한동안 술잔 만 기울인다 . 얼마나 시간 이 지났 는지 모르 겠 다 . 몇 번 술 을 가지 려 들락거리 던 아가씨 가 내 뺨 에 소리 가 나 도록 입 을 맞추 더니 말 한다 . “ 이젠 술 천천히 마시 기 예요 , 얘기 도 하 면서 … … . ” 그리고 이런 명절 에 왜 혼자 술집 에 왔 는지 , 내 고향 이 어딘지 , 자기 는 어려 보여도 꽤 많 은 남자 와 자 봤 는데 나 는 이제 까지 몇 명 의 여자 와 자 봤 는지 따위 를 꼬치꼬치 묻 는다 . 그러나 도무지 말 할 기분 이 아니 다 . 다만 술잔 만 기울인다 . 그런 모습 이 따분 해선지 그녀 들 은 번갈 아 가 며 내 허리띠 안 으로 손 을 집어넣 기 도 하 고 내 손 을 잡 아 자신 의 젖가슴 에 집 에 넣 기 도 하 면서 말 한마디 없 는 나 를 꼬드긴다 . 그러나 나 는 줄곧 자신 의 상념 에 몰두 한다 . 그 여름 의 햇빛 처럼 내 기억 에 강렬 한 낙인 ( 烙印 ) 으로 남 아 있 는 경애 의 돌무덤 을 , 언제나 아득 한 두려움 으로 나 를 힐책 해 오 던 그녀 의 육시 ( 戮屍 ) 를 생각 하 고 있 었 다 … … . 경애 의 혼백 을 건져 낸 아침나절 에 우리 는 그녀 의 시신 을 갈 메 기슭 으로 옮겨 갔 다 . 땅 에 꽂 기 만 해도 잎 이 돋 을 것 같 은 싱싱 한 오리나무 등걸 을 잘라 다 가마니 에 꿰 어 들 것 을 만들 었 다 . 시냇물 이 줄어들 긴 해도 아직 사타구니 까지 찼 으므로 냇물 을 건널 때 는 여간 한 고역 이 아니 었 다 . 들길 을 지나 갈 메 기슭 에 닿 을 때 까지 파리 들 은 끈질기 게 따라 붙 었 다 . 더러 덜렁대 는 파리 가 얼굴 에 부딪쳐 나 는 몇 번 씩 도리 질 을 하 였 다 . 그러나 무엇 보다 견디 기 어려운 건 찌 는 듯 한 더위 와 후끈 한 지열 에 섞인 시취 였 다 . 외면 하 듯 고개 를 돌리 고 앞사람 이 끄 는 대로 걷 고 있 었 지만 역한 냄새 에 목 이 울컥거리 고 자꾸 욕지기 가 났 다 . 쇠죽솥 에 얼굴 을 들여 댄 것 처럼 숨 이 막히 고 흘러내린 땀 은 닦 을 생각 도 못했 다 . 눈꼬리 를 타 고 눈 으로 흘러드 는 땀 은 바늘 끝 으로 찌르 는 듯 해 저절로 눈살 이 찡그려졌 다 . 갈 메 기슭 에 호박 구덩이 처럼 대강 파 놓 은 묘혈 에 들 것 인 채 로 경애 의 시신 을 내렸 을 때 그것 은 흡사 염병 으로 죽 은 가축 처럼 보였 다 . 파헤친 흙 은 금방 하얗 게 메말라 가 고 내리쬐 는 햇볕 에 구덩이 속 조차 하얗 게 드러났 다 . 늦더위 가 갈 메 기슭 에 한층 기승 을 부렸 다 . 먼저 학실 어른 이 돌 을 주워 경애 의 시신 에 던지 기 시작 했 다 . ― 훠이 ! 악귀 야 물러가 라 ! 악귀 야 물러가 라 ! 허공 을 향해 까만 팔 을 휘저으며 갑자기 그렇게 소리쳤 다 . 그것 은 악귀 를 쫓 는 게 아니 라 경애 의 혼백 을 부르 는 손짓 같 았 다 . 시신 을 날라 오 고 구덩이 를 팔 때 까지 아무 도 입 한 번 열 지 않 다가 갑자기 대하 는 그 목소리 는 무척 생경 스러웠 다 . 우리 는 더위 에 지쳐 아무렇 게 나 퍼질러 앉 아 학실 어른 의 행동 을 멀거니 바라보 고 있 었 다 . 그 모습 과 고함 소리 가 꿈속 처럼 아스라이 느껴졌 다 . 저 어른 이 대체 무얼 하 는가 . 시내 저쪽 들판 끝 에 고즈넉이 엎드려 있 는 마을 과 잠깐 씩 바람 이 불 때 마다 파문 이 되 어 퍼져 가 는 들판 의 곡식 을 바라보 며 나 는 기껏 그런 생각 을 하 고 있 었 다 . 찌 는 듯 한 더위 가 지나쳐 오히려 봄 햇살 처럼 따스 하 게 느껴 지 면서 모든 것 은 도무지 현실 감 이 없 어 보였 다 . 내 가 이곳 에 앉 아 있 는 것 도 , 경애 의 죽음 도 도무지 꿈속 같 았 다 . ― 훠이 ! 악귀 야 물러가 라 ! 악귀 야 물러가 라 ! 어른 이 혼자 애쓰 는 걸 지켜볼 수 만 없 어 우리 는 주섬주섬 자리 를 털 고 일어섰 다 . 학실 어른 처럼 삽날 에 돌 을 담 아 와서 구 덩 일 향해 던졌 다 . 그러나 나 는 바로 경애 에게 던질 수 가 없 었 다 . 아직 무화 되 지 않 은 그녀 의 영혼 이 주검 어디 에 서성 댈 것 같 았 다 . 구덩이 모퉁이 를 향해 던졌 지만 힘 하나 없 는 팔매질 이 었 다 . 그때 마다 굵 고 검 은 파리 들 이 물방울 처럼 튀 어 올랐 다 . 좀 멀찍이 떨어진 곳 에서 돌 을 주워왔 고 던지 는 건 그저 흉내 일 뿐 이 었 다 . 아직 그리움 과 면구 스러움 이 짙 게 깔려 있 는 경애 의 주검 에 어떻 게 팔매질 할 수 있 겠 는가 . 시신 을 덮 은 마대 자락 을 걷 어 낸다면 단아 한 이마 와 찰랑대 던 긴 머리카락 과 날 향해 웃 던 말간 웃음 이 그대로 남 아 있 을 것 같 았 다 . 뿐 인가 . 그 어느 해질 녘 함께 바라본 황홀 한 저녁노을 이 며 안개 내리 던 들길 을 걷 던 일 이 며 … … 경애 와 함께 한 시간 은 언제나 투명 한 종소리 가 하늘 에서 울렸 고 캐럴 이 울리 는 도심 의 거리 를 걷 는 듯 즐거웠 다 . 그녀 와 공유 했 던 시간 들 이 내게 가장 아름답 고 평화 로웠으며 … … 이제 어느 누구 와 도 그때 의 파릇 한 추억 을 일궈 내 지 못할 거 였 다 . 나 는 우두커니 서 서 그런 날 들 을 떠올리 고 있 었 다 . 이제 시신 위 로 돌멩이 가 수북이 쌓여 갔 다 . 돌 에 짓이겨져 가마니 바닥 으로 실뱀 같 은 추깃물 이 가느다랗 게 흐르 고 있 었 다 . 나 는 못 볼 것 을 본 것 처럼 그 장면 을 외면 했 다 . 그러나 세밀화 처럼 추깃물 과 선명 한 마대 의 직조 가 한 올 한 올 내 망막 에 파고들 었 다 . 무더위 와 짜증 때문 일까 . 허망 한 경애 의 주검 과 맞닿 은 내 기억 의 초라 함 때문 인지 도 모르 겠 다 . 아무리 죽여도 꿈틀대 는 뱀 꼬리 에 대한 불안 과 증오 처럼 내 손끝 을 떠난 돌 에 도 어느덧 힘 이 실렸 다 . 손 끝 으로 견칫돌 의 날카로운 예각 을 감지 하 며 나 는 까닭 모를 증오심 에 휩싸였 다 . 바보 야 . 바보 같이 죽 긴 왜 죽 니 . 나 는 그렇게 중얼거렸 다 . 돌 에 짓눌려 흘러내린 추깃물 을 보 자 불 같 은 화 가 났 다 . 이상 한 일 이 었 다 . 그녀 에 대한 따스 하 고 온화 한 감정 은 사라지 고 휴가 때 마다 만나 자 그렇게 애원 해도 외면 하 던 매몰 스런 모습 이 떠올랐 다 . 묵묵히 형벌 을 감내 하 는 경애 의 미련 스러움 때문 인지 , 아니면 정말 그녀 에게 붙 어 있 는 악귀 를 내쫓 는 심경 인지 나 자신 도 몰랐 다 . 면구 스러워 조심 하 던 팔매질 은 반복 됨 에 따라 뱀 꼬리 를 죽이 려 드 는 회초리 처럼 힘 이 가해 지 고 있 었 다 . 그녀 의 뇌수 라도 으깨 버리 고 싶 은 까닭 모를 적개심 에 휩싸였 다 . 알 수 없 는 일 이 었 다 . 어느새 나 는 혼신 의 힘 으로 팔매질 을 하 고 있 었 다 . ― 훠이 ! 악귀 야 물러가 라 ! 악귀 야 물러가 라 ! 어느새 입가 에 거품 을 문 학실 어른 의 목소리 는 꺽꺽 잠겨 있 었 다 . 새 를 쫓 듯 여전히 까만 팔 을 허공 에 휘저으며 소리소리 지르 고 있 었 다 . 최면 에 걸린 듯 나 는 사람 들 틈 에 섞여 부지런히 돌 을 날라 와 시신 에 던졌 다 . ― 물러가 라 , 악귀 야 ! 물러가 라 ! 늦더위 가 기승 을 부리 는 갈 메 봉 기슭 에서 우리 는 미개 종족 처럼 그렇게 소리치 고 있 었 다 . 달빛 아래 두 사람 이 보인다 . 아주 느리 게 이쪽 을 향해 걸어오 고 있 다 . 나 는 이제 막 몸 을 일으켜 앉 고 있 는 중 이 다 . 잠깐 잠 이 들 었 던가 , 그리 많 은 시간 은 지나 지 않 았 을 것 이 다 . 한기 로 으스스 몸 이 떨린다 . 정자 난간 사이 로 보이 는 두 사람 의 실루엣 은 분명 아내 와 어머니 다 . 보름달 은 어느새 갈 메 봉 위 에 까지 솟 아 있 다 . 아마 늦 도록 돌아오 지 않 은 날 마중 나오 는 것 이 리라 . 어머니 는 아이 까지 등 에 업 은 것 같 다 . 두런두런 하 는 고부 의 얘기 소리 를 제하 면 새소리 하나 들리 지 않 도록 세상 은 고요 하 다 . 나 는 심호흡 을 한다 . 통음 으로 오줌 이 마려워 선지 한 기 때문 인지 깊이 잠들 지 못하 고 어지러운 꿈 만 꾸 다 일어난 것 같 다 . 그래도 다행 이 지 , 내처 잠들 었 다면 지독 한 감기 에 걸릴 것 이 다 . 내 걱정 에 식구 들 도 밤새 눈 을 뜨 고 기다려야 했 을 것 이 다 . 인기척 을 내 며 일어서 려다 급히 다시 눕 는다 . 내 가 이 어두운 정자 마루 에서 갑자기 출현 한다면 저 들 은 혼비백산 이 될 것 이 다 . 전화 라도 했 어야 하 는 건데 . 탕자 처럼 이제야 날 걱정 했 을 식구 들 생각 이 난다 . 시장 의 술집 을 나와 택시 를 탔 던 기억 이 난다 . 술집 여자 들 이 태워 줬 던가 . 그러나 곧장 마을 로 들어가 지 못하 고 여기 정자 앞 에서 내렸 다 . 집 에 들어가 기 엔 정리 해야 할 것 들 이 너무 많 았 다 . 신애 가 준 내 일기장 과 편지 , 의문 부호 같이 던져진 그녀 의 말 . 그리고 경애 의 죽음 이 내 결혼 과 어떻게 맞물려 있 는지 더듬 어 봤 지만 잘 정돈 되 지 않 았 다 . 술 때문 인지 생각 을 모아 보 면 빛바랜 은행잎 처럼 곧 바스라졌 다 . 그래 , 경애 와 의 기억 은 모두 끝 났잖아 . 태워 버린 일기장 처럼 … … 그 어떤 증거 도 이 세상 에 남 아 있 지 않 잖아 . 그러나 경애 와 난 분명 저 은행나무 아래 서 사랑 을 나누 었 고 신애 에게서 잊 고 있 었 던 일기장 을 돌려받 았 고 … … 좀 취한 걸음 으로 이 마루 에 올라 이런 저런 생각 에 잠겼 다가 깜박 잠 이 든 모양 이 었 다 . 어머니 와 아내 는 이제 내 가 누워 있 는 정자 마당 으로 들어선 것 같 다 . 하긴 정자 마당 에서 봐도 산모롱이 까지 난 길 은 훤 하 게 보일 것 이 다 . “ 보름달 이 참 좋 지요 , 어머님 ? ” 모처럼 시어머니 와 산책 나온 아내 의 음성 이 경쾌 하 다 . 회사 문 을 닫 느니 마 느니 하 여 몇 달 월급 도 제대로 받 지 못한 찌든 살림 이 었 다 . 인상 한 번 펼 수 없 던 아내 였 다 . “ … … 그래도 딸 은 그 비취 빛 구슬 을 내놓 지 않 았 단다 . 딱 도 하 지 . 산적 들 이 아무리 어르 고 으르렁대 도 소용없 더란다 . 그러 자 그 짐승 만 도 못한 것 들 이 글쎄 … … 참 내 가 입 에 도 다 담 을 수 가 읎 구나 … … . 글쎄 그 딸 을 말 이 다 . ” 아내 의 물음 에 아랑곳 않 고 어머니 는 자신 이 해 오 던 얘기 를 계속 하 는 모양 이 다 . 누워서도 나 는 그 들 이 나누 는 말 소리 뿐 아니 라 숨소리 조차 명료 하 게 들 을 수 있 다 . 정자 의 마루 나 지붕 이 만드 는 반향 이나 건축 양식 때문 일까 . 어쩜 밤공기 탓 인지 도 모르 겠 다 . 주파수 가 잘 맞혀 진 에프엠 방송 처럼 누워서도 어머니 의 얘기 소리 는 깨끗이 잘 들린다 . “ 그래 결국 딸 도 혓바닥 을 깨물 고 죽 었 지 . 산적 들 은 구슬 을 찾 지 도 못하 고 돌아갔 고 … … 하긴 딸 이 그 구슬 을 삼켜 버렸으니 찾 을 수 야 있 었 겠 나 . 그리고 며칠 이 지났 더란다 . 사냥 꾼 이 약혼 녈 데리 러 그 오막 을 찾 아 왔 지러 . 그런데 그 오막 은 간데없 고 잿더미 속 에 두 모녀 가 숭하 게 죽 어 자빠져 있 으니 , 그 맘 이 어떻 겠 노 , 한번 생각 을 해 보 거라 . 그 맘 을 … … . ” 어휴 , 어떡 해요 , 하 는 아내 의 맞장구 소리 가 중간중간 들린다 . 그럴 때 아내 의 표정 은 내 가 다 그릴 수 있 다 . 유난히 콧등 을 찡그리 고 미간 에 힘 이 들어가 는 . 그런데 가만히 들 어 보 니 그 얘기 는 이미 내 가 알 고 있 는 내용 이 다 . 놀랍 게 도 바로 여기 정자 마당 에서 내 가 경애 에게 들려준 이야기 가 아닌가 . 그러나 그 보다 훨씬 처절 하 고 비통 하 게 들리 는 건 저렇 게 눈물 을 찍 어 내 듯 하 는 어머니 의 슬픈 목소리 때문 일 것 이 다 . 마치 가까운 이웃 이 그렇 기 나 한 것 처럼 슬퍼하 고 있 다 . 잠깐 숨 을 돌리 는 것 같 더니 어머니 는 다시 나직나직 한 얘기 소리 를 늘어놓 는다 . 어느새 나 도 어머니 의 이야기 에 귀 기울이 고 있 다 . “ 그 원혼 이 다 어딜 갔 겠 나 . 저 갈 메 봉 아래 시오리 가 다 그래 죽 은 모녀 의 원혼 이 뻗쳐 있 단다 . 시집 와 사 십 년 을 조석 으로 보 는 게 갈 멘 데 통 정 이 안 나 . 볼 적 마다 섬찟 하 게 가슴 이 다 내려앉 은 것 같 으니 . 봄 에 갈 메 기슭 으로 피 는 철쭉 을 한 번 보 그라 . 그게 어데 보통 빛 이 던가 … … 그래 갈 메 봉 샅 바위 시오리 안짝 사람 끼리 흘레 를 붙 거나 혼약 하 면 둘 중 어느 하난 숭하 게 죽 거나 병신 이 되 느니라 . 그게 다 원통 케 죽 은 모녀 의 해꼬지 라는 구나 , 글쎄 . ” “ 정말 일까요 ? ” 따지 듯 아내 가 묻 는다 . “ 참말 이 지 않 고 . 예전 부터 이 근동 옌 네 들 만 그리 알 고 전해 오 는 일 이 니 . 그리고 또 하나 명 심할 건 너 도 딸아이 가 크 고 며느리 생기 면 꼭 이 얘긴 해 줘야 한다 . 그때 한 번 입 을 열 곤 죽 을 때 까지 이 이야길 꼭 끌어안 고 죽 어야 하 느니라 . … … 하긴 너흰 대처 에 나가 사니 상관 　 읎 는 일 이 기 도 하 다만 … … 나 도 첨 시집 와선 그냥 지내 들 었 다 . 한데 우리 시어른 이 모두 시오리 근동 에 사람 아니 더냐 ? 봐라 , 시 압 님 이 그래 끌려가 살 았 는지 죽 었 는지 도 모르 고 시업 님 도 말년 에 실성 한 걸 보 면 다 경우 읎 는 얘기 만 은 아인 줄 로 　 안다 … … . ” 그럼 ― 신애 가 편지 속 에 한 말 이 저 것 이 란 말 인가 ! 어머니 의 얘기 가 끝나 기 도 전 에 내 몸 이 진저리 를 친다 . 이 마을 여인 네 들 에게 만 비전 ( 秘 傳 ) 되 는 갈 메 봉 의 음울 하 고 저주 스런 전설 이 … … 그 끊이 지 않 고 이어지 는 한풀이 의 전설 을 경애 도 그녀 의 어머니 에게 저렇 게 들 었 단 말 인가 . 가증 스런 원귀 에 몸 떨 며 경애 는 입대 하 며 보낸 내 수많 은 애절 한 편지 에 답장 하나 하 지 않 았 구나 , 그렇게 만나 길 애원 해도 매몰 스럽 게 돌아섰 구나 … … 내 몸 이 천 길 벼랑 으로 떨어지 는 느낌 이 다 . “ 정말 그럴까요 , 어머님 ? ” “ 야가 시방 무슨 소릴 하 고 있 노 ! ” 못 믿 겠 다는 듯 한 아내 의 말 에 어머니 는 갑자기 노여운 음성 이 된다 . 정말 어머니 의 확신 처럼 아직 도 갈 메 봉 원귀 의 한풀이 가 실재 한단 말 인가 . 나 는 눈 을 감 는다 . 그래서 경애 는 결국 … … 어느덧 나 도 미신 적 이 고 음험 한 전설 깊숙이 발 들여 놓 았 다는 사실 이 그제야 깊 은 두려움 으로 다가온다 . 그냥 우연 일 뿐 이 야 . 우연 이 야 . 살그머니 감 았 던 눈 을 뜬다 . 경애 의 죽음 은 그냥 우연 이 야 , 우연 일 뿐 이 라구 . 나 는 주문 처럼 중얼거린다 . “ 내 말 지내 듣 지 말 고 꼭 명심 커 라 , 꼭 . 알 았 지러 ? ” 어머니 는 아내 에게 몇 번 씩 다 짐 을 받 는다 . “ 알 았 어요 , 어머님 . ” 그러나 아내 는 건성 인 것 같 다 . “ 꼭 이 . ” 처마 에 가려 다 볼 순 없 지만 갈 메 봉 은 여전히 눈앞 을 가린다 . 막 열 두 골짜기 에 갇혀 있 던 안개 가 달빛 에 녹 아 괴괴히 풀려 나오 고 있 다 . 나 는 저 얘기 를 누구 한테 들 었 더라 ? 하지만 지금 그게 문제 가 아니 다 . 이미 마을 사람 들 은 , 아니 어머니 조차 도 나와 경애 의 은밀 한 관계 를 알 고 있 었 을지 모른다 … … . 그 때 경애 의 참혹 한 육시 현장 을 굳이 내게 보인 것 도 , 돌 을 던져 악귀 를 쫓 아 보인 것 도 비 틈 하 게 보인 내 죄과 에 대한 어떤 암시 인지 모른다 … … 그리고 경애 가 죽 고 두 어 달 후 내 가 직장 을 구해 도회 로 떠난 것 도 마을 사람 과 갈 메 봉 의 저 주로 악귀 처럼 이 마을 에서 쫓겨난 것 이 다 … … . 경애 를 묻 은 갈 메 기슭 에 자꾸 눈길 이 쏠린다 . 그녀 무덤 어림 에 도 판도라 상자 를 연 것 처럼 안개 는 머리 를 풀어헤치 며 뭉클뭉클 솟아난다 . 도대체 내 가 경애 에게 무슨 짓 을 했 지 ? 지금 이 라도 그녀 의 돌무덤 에 무릎 꿇 고 사죄 해야 하 는 건 아닌가 ? 정말 갈 메 봉 의 원귀 에 씐 건가 ? 어떻게 경애 의 생때같 은 목숨 이 … … 소름 이 돋 도록 두려움 이 엄습 한다 . “ 그러나 우리 집안 은 안심 놔도 될 게 다 . 우리 집안 엔 절대로 그런 일 없 을 게 다 . 우리 시업 님 치성 을 생각 하 면 아무리 모진 악귀 라도 감복 했 을 게 다 . 아랫대 엔 그런 일 없 으라고 실성 할 때 까지 새벽 마다 일어나 치성 을 드렸으니 … … 그 치성 은 참 말 도 말 아라 . 동네 가 알 고 하늘 이 다 안다 . 그러 니 아랫대 엔 절대 그런 일 없 을 게 다 , 절대 그런 일 없 을 게 다 . ” 숨 어 있 는 내게 말 하 는 건지 , 아니 면 그러 길 바라 는 어머니 의 넋 두 린지 이번 엔 제법 큰 목소리 다 . … … 그럴지도 모른다 . 어느새 내 생각 도 자신 쪽 으로 기운 다 . 돌 로 짓이겨 지 던 경애 의 처참 한 시신 을 보 고 평생 내 죄과 를 잊 지 못하 고 참회 의 고통 과 회한 으로 살 라는 , 마을 사람 들 의 저주 가 아니 라 오히려 그녀 의 죽음 이 나 완 상관없 는 운명 이 었 다는 것 을 , 단순히 악귀 가 씌 었 다는 걸 말 하 려는 건 아니 었 을까 . 마마 나 호열자 가 돌 아 아이 가 죽 으면 시신 을 가마니 에 담 아 나무 에 매달 고 침 을 꽂 아 역병 을 쫒던 마을 사람 들 의 소박 한 양방 처럼 어쩌면 살아남 은 자 를 위한 눈물겨운 배려 는 아니 었 을까 … … 나 는 가증 스럽 게 도 그런 생각 이 드 는 것 이 다 . 맞 아 , 경애 의 죽음 은 우연 일 뿐 이 야 . 그냥 악귀 가 씐 것 뿐 이 라구 . 나 는 다시 그렇게 되뇌 어 본다 . “ 아일 놔두 고 오 자고 했잖아요 . 힘 안 드세요 ? ” 아내 는 근심 걱정 없 다 . 하긴 이렇게 죽 끓 듯 부침 하 는 내 마음 을 어떻게 알 겠 는가 . “ 깨 면 어 짤 라꼬 ? ” “ 얜 한 번 자 면 아침 이 에요 . 무거울 텐데 그만 제 게 주 세요 . ” “ 무겁 긴 , 괘 않 타 . 이래 업 어 보 지 않 으면 언제 또 업 어 보 겠 노 . ” 아이 가 칭얼대 는 것 같 지 도 않 은데 어머니 는 아이 를 어르 는 모양 이 다 . 둥기 둥기 우리 애 가 , 잘 도 잔다 우리 애 가 . 멍멍개 야 즞지 마라 … … 아이 를 받친 손 으로 엉덩이 를 토닥이 는 모습 이 눈 에 선하 다 . 이제 그만 일어나 고 싶 다 . 어머니 가 알 든 모르 든 식구 들 앞 에 모습 을 내보이 고 싶 다 . 그렇 다면 마음 은 한결 편안 해질 것 같 다 . 날 덮쳐드 는 두려움 도 사라질 것 같 다 . “ 참 , 아범 이 아까 누구 전화 받 고 나간다 더노 ? ” 잊 고 있 었 다는 듯 어머니 가 나직이 묻 고 있 다 . 분명 신애 의 전화 라면서 수화기 를 건네 준 게 어머니 였 는데 그런 소리 다 . “ 아무 얘기 도 않 던데요 … … . ” 아내 는 자신 의 무슨 잘못 이 라도 발각 된 듯 말꼬리 를 흐린다 . “ 아모 말 도 읎이 나가 더란 말 이 냐 ? ” “ 네 . ” “ 평소 이 마실 얘긴 자주 하 더나 ? ” “ 아뇨 , 그런 말 은 통 안 해요 . ” 그러나 아내 는 그런 것 에 관심 없 다는 듯 딴전 이 다 . “ 은행나무 , 참 크 기 도 하 네요 . ” 오한 인지 두려움 인지 떨리 던 기운 은 이제 좀 가라앉 은 것 같 다 . 술 이 깨 는지 머리 도 한층 맑 아 진 기분 이 다 . 그러 자 잊 고 있 던 요의 가 날 급하 게 한다 . “ 그만 돌아가 요 , 마중 나온 사이 그이 한테서 무슨 전화 가 왔 을지 도 모르 잖아요 . 오늘 따라 왜 휴대폰 은 두 고 갔 는지 모르 겠 어요 . ” “ 오냐 , 고만 들 가 자 . 늬 들 내일 또 복 잡 은 차 타 고 올라가 자면 힘들 껀 데 . ” 마당 을 나서 는 고부 의 발소리 가 어지럽 다 . 다행 이 다 . 나 도 기다렸 다는 듯 몸 을 일으켜 앉 는다 . 멍멍개 야 즞지 마라 , 꼬꼬닭 아 울 지 마 라 … … 달빛 아래 어머니 의 좁 은 어깨 가 애잔 하 다 . 한데 저 쯤 가 다 말 고 어머니 가 문득 걸음 을 멈추 더니 내 쪽 을 향해 고개 를 홱 돌린다 . 나 는 기겁 을 한다 . 어둠 속 에 있 는 내 눈 과 잠깐 마주친 것 같 다 . 어머니 의 깊 은 탄식 이 흘러나온다 . “ 하이고 , 이 물러 터진 자석 ! 어둔 데 어델 여지껏 헤매 고 있 을 랑 고 ! ” 그리고 아무 일 없 었 다는 듯 몸 을 돌리 더니 가 던 길 을 재촉 한다 . 자격지심 인가 , 어머니 가 날 본 것 같 지 는 않 다 . 멍멍개 야 즞지 마라 , 꼬꼬닭 아 울 지 마 라 … … 아이 를 다독이 며 어머니 는 느릿 한 걸음 을 옮긴다 . 바람 이 부 는지 정자 마당 의 무성 한 은행나무 가 안개 처럼 술렁댄다 . 또 은행잎 몇 개 가 떨어질 것 이 다 . 푸른 낙엽 , 내 입 에서 가만 한숨 이 나온다 . 아내 와 어머니 가 손마디 만 하 게 멀 어 져갈 즈음 나 는 벌떡 일어선다 . 그래 , 모두 우연 이 야 . 정신 을 모으 듯 크 게 숨 을 내쉰다 . 나 는 머리 를 흔들 며 악몽 에서 깨어나 듯 중얼 댄다 . 물러 터진 내 성격 탓 이 라구 . 괜한 자격지심 이 야 . 은행나무 를 일렁이 던 소슬 한 바람 에 갈 메 기슭 으로 자욱이 엉켜 있 던 안개 가 서서히 걷혀 든다 . 눈 을 부릅뜨 고 바라보 면 , 갈 메는 그저 그런 산 일 뿐 이 다 . 이제 내 어떤 상상 도 자극 하 지 못한다 . 지금 은 소변 이 급하 다 . “ 걱정 마세요 , 어머님 . 뭐 별일 있 겠 어요 ? ” 먼 거리 지만 , 참 오랜만 에 들 어 보 는 아내 의 발랄 한 목소리 다 . 걱정 마세요 , 어서 오 기 나 하 세요 … … 환청 이 었 을까 , 처녀 때 그 윤기 흐르 던 아내 의 목소리 … … . 그렇 다 ! 3146 . 참 았 던 오줌 을 갈기 는 기분 이 다 . 3146 . 낮 에 그토록 골몰 하 던 숫자 를 이제야 알 았 다 . 그때 직장 에 다니 던 아내 의 자취방 전화 번호 가 그랬 다 . 추억 과 끈적 한 정 을 생각 하 며 아무리 편지 해도 답장 한 번 없 던 경애 에게 절망감 을 느끼 고 있 을 때 였 다 . 외박 때 , 위병소 를 나설 때 면 외 곤 하 던 전화 번호 , 삼 일 사 육 . 아 는 사람 하나 없 는 삭막 한 그 도시 에서 그래도 전화 하 면 저 끝 에서 날 반겨 오 던 환한 목소리 … … 어서 오 기 나 하 세요 . 그 소리 가 적소 ( 謫所 ) 의 내 겨울밤 을 용케 동면 케 해 주 었 다 . 3146 . 그렇게 따뜻 한 불씨 처럼 간직 하 던 번호 가 이제야 떠올랐 다 . 그리고 그 기억 만큼 이나 불현듯 어린 시절 뒤란 바위 아래 에다 새벽 우물물 을 떠놓 고 치성 을 드리 던 할머니 의 모습 이 , 하얀 싸락눈 을 맞 아 가 며 무언가 를 염원 하 던 할머니 의 그 신선 한 모습 이 이 가 시리 도록 상쾌 하 게 떠오른 건 웬일 일까 . 공유 하 기 글 요소