음악 의 사이사이 존재 하 는 깊 은 골 - 경북 도민 일보 
 음악 의 사이사이 존재 하 는 깊 은 골 
 [ 경북 도민 일보 ] 웸 의 ‘ The Final ’ 을 들으며 
 - 행복 을 만나 다 
 내 가 사 는 동네 에 는 서너 개 의 중고 LP 상점 이 모여 있 다 . 요즘 은 대부분 디지털 로 음악 을 듣 는 시대 이 기에 LP 상점 에 는 늘 손 님 이 뜸했 다 . 하지만 나 는 그곳 의 공기 와 냄새 와 습도 가 마음 에 들 어 자주 들락거렸 다 . LP 상점 은 나 를 옛날 로 데려갔 다 . 무엇 보다 보석 처럼 반짝이 는 명반 들 이 켜켜이 쌓인 먼지 에 숨 을 죽이 고 있 었 다 . 또한 LP 한 장 은 커피 한 잔 보다 싸 기에 부담 도 덜 했 다 . 그날 역시 주머니 에 천 원 지폐 를 몇 장 찔러 넣 고 LP 쇼핑 을 나선 참 이 었 다 . 그런데 ‘ 소 릿 골 ’ 이 라는 상점 에 익숙 한 실루엣 이 보였 다 . 회색 헌팅캡 을 쓴 그 는 LP 한 장 을 눈 가까이 당긴 채 꼼꼼히 살피 고 있 었 다 . 그 는 내 가 자주 가 던 LP 카페 ‘ 라디오 ’ 의 주인 이 자 , 대구 bbc FM 으로 시작 해 부산 KBS 방송 총국 에서 ‘ 도병 찬 의 뮤직 파일 ’ 로 청취자 의 마음 을 사로잡 은 전설 의 DJ 도병 찬 선생 님 이 었 다 . 라디오 가 작년 여름 에 문 을 닫 았 기 에 선생 을 만난 것 은 실로 반 년 만 이 었 다 . 이런 저런 소식 을 전한 것 도 잠시 , 우리 는 어느새 턴테이블 과 LP 로 화 wp 를 돌렸 다 . 내 가 아 는 올드 팝 은 대부분 그 에게 배운 것 이 고 그 의 음악 적 태도 는 누구 보다 젊 고 단단 하 다는 사실 이 나 를 늘 겸허 하 게 만들 었 다 . 나 는 여전 한 마음 으로 추천 곡 을 여쭈 었 다 . 그 는 손 에 들 고 있 던 , 어쩌면 구입 하 려고 결심 한 것 인지 도 모르 는 앨범 을 한 장 내밀 었 다 . 나 는 상태 를 보 지 도 않 고 곧장 구입 해 집 으로 돌아왔 다 . 서점 에서 사온 책 을 가방 에 넣 고 집 으로 돌아갈 때 , 영화 가 시작 되 기 전 극장 의 어둠 이 나 를 감싸 안 을 때 , 이 처럼 귀한 LP 를 들 고 스피커 를 마주할 때 가 나 에게 는 큰 행복 이 었 다 . 더 이상 망설일 것 이 없 었 다 . 나 는 바늘 을 조심 스럽 게 들 어 소 릿 골 에 올려 두 었 다 . 
 - 마술 적 음악 
 오후 의 가벼운 공허 를 짓누르 는 상쾌 한 , 아니 쾌활 한 음악 이 다 . 검 은 판 에서 이토록 놀랍 게 튀 어 오르 는 멜로디 의 향연 이 라니 . 검 고 윤기 나 는 바이닐 ( vinyl ) 일 뿐 인데 그 안 에 숨겨진 음표 들 은 정확 하 고 조화 롭 게 제 목소리 를 내 고 있 다 . 음악 은 어쩌면 오선 줄 에 별 처럼 박혀 있 는 음표 들 이 제 몸 을 태우 며 다음 음표 에게 전달 하 는 충격 은 아닐는지 . 그러 한 에너지 의 작용 이 아니 고서 야 우리 의 귓가 를 두드리 는 이 감동 을 설명 하 기 가 쉽 지 않 다 . 음악 은 시간 을 가장 극 적 으로 쏟 아 붓 는 예술 이 라 해도 좋 겠 다 . 어쩌면 모든 뮤지션 의 본질 은 매지 션 인지 도 모른다 . 달리 말 하 면 내 가 당신 에게 건네 는 이 마음 도 , 말 도 , 멈칫 하 는 주저 함 모두 그 음악 적 성질 - 시간 에 순응 하 는 혹은 저항 하 는 - 에 기인 한 마술 이 아닐까 . 
 이 앨범 , ‘ The Final ’ 을 마지막 으로 웸 은 해체 의 수순 을 밟 는다 . 하지만 웸 을 존재 하 게 한 조지 마이클 의 행보 는 그때 부터 진가 를 발휘 한다 . 조지 마이클 이 전설 로 남 게 된 것 은 천부 적 인 작곡 실력 과 빼어난 보컬리스트 라는 요인 이 크 겠 지만 , 온 마음 을 다 해 , 사력 을 다 해 , 전투 적 으로 임했 다는 사실 이 다 . 그 는 자신 의 음악 적 역량 을 스스로 믿 고 나아갔 다 . 하지만 세상 은 그 를 가만히 두 지 않 았 다 . 죽음 이 그 의 연인 을 빼앗 아 갔으며 , 갖은 사건 들 은 그 를 밀어냈 다 . 마지막 솔로 앨범 을 내 고 난 이후 로 는 세상 과 의 관계 에서 외떨어진 채 였 다 . 하지만 그 의 음악 을 되짚 어 보 면 그 가 얼마나 뜨겁 고 열정 적 이 며 진중 한 사람 이 었 는지 알 수 있 다 . 특히 그 가 퀸 의 프레디 머큐리 추모 공연 에서 보여준 표정 과 몸짓 과 노래 는 사랑 하 는 사람 을 잃 은 자신 의 고통 과 회한 , 그리고 추모 의 형식 으로서 의 희열 을 느끼 게 해준다 . 그 역시 성 소수자 였으며 , 연인 을 잃 은 고통 으로 힘겨워 하 고 있 었 다 . 그럼에도 그 는 부끄럽 지 않 은 음악 적 세계 를 펼쳐나갔 다 . 무엇 보다 그 는 마음 을 다 했 다 . 그 사실 이 여태껏 그 의 음악 을 사랑 하 게 만드 는 것 이 다 . 
 - 소 릿 골 
 노란색 코드 악보 를 보 며 볼품없 는 영어 발음 으로 라스트 크리스마스 를 불렀 던 때 가 벌써 20 년 전이 다 . 이미 웸 이 해체 한 이후 였 고 , wham ! 을 어떻게 소리 내 어 불러야 할지 도 몰랐 던 때 였 다 . 이 발랄 한 듀엣 의 대표 곡인 ‘ Last Christmas ’ 가 흘러나오 자 그 시절 로 이끌려 가 는 기분 이 었 다 . 웸 은 언제나 마지막 크리스마스 라 노래 했 지만 매해 크리스마스 가 되 면 그 들 의 음악 은 되살아났 다 . 그런 조지 마이클 이 2016 년 크리스마스 에 세상 을 떠났 다 . 이제 그 에게 는 크리스마스 ( last christmas ) 도 , 자유 ( freedom ) 도 , 나쁜 소년 ( bad boys ) 도 존재 하 지 않 는 것 일까 . 
 웸 을 내게 추천 해 준 도병 찬 선생 님 은 여러 문화 공간 들 에서 추억 의 뮤직 파일 을 진행 하 고 있 다고 말 했 다 . 나 는 어느 때 고 찾아가 그 를 만날 작정 이 었 다 . 그런데 그 한적 한 오후 , 그 와 내 가 중고 LP 상점 에서 만났 다는 것 이 다소 우연 처럼 느껴 지 지 않 는 이유 는 왜 일까 . 선생 님 의 얼굴 에 는 감출 수 없 는 세월 의 흔적 이 엿보였 다 . LP 의 골 과 도 같 은 그 나이테 속 에 는 무수 한 소리 들 이 살 아 숨 쉬 고 있 을 것 이 었 다 . 이 중고 LP 상점 의 상호 인 소 릿 골 과 도 같 은 , 음악 의 사이사이 존재 하 는 깊 은 골 이 . 나 는 그런 분 들 에게 좋 은 문화 를 물려받 은 또 하나 의 주름 이 될 것 이 고 .