사랑 에 빠져 있 지만 상대 도 자신 을 사랑 하 는지 확신 하 지 못하 는 사람 들 은 상대 의 모든 행동 에 의미 를 부여 한다 . 그 사람 이 하 는 행동 이 라면 그 어떤 몸짓 도 무의미 하 지 않 고 , 그 어떤 말 도 무심히 넘길 수 없 다 . 상대 가 하 는 말 , 그 말 을 할 때 의 태도 , 그 말 을 한 시기 에 모두 어떤 신호 가 들 어 있 을지 도 모르 기 때문 이 다 . 따라서 그 모든 것 을 반드시 꼼꼼 하 게 살펴보 고 시험 해 보 아야 한다 . 모든 신호 가 한 데 합쳐 지 면 마침내 확신 이 생긴다 . 그래 , 그녀 도 나 를 사랑 해 . 또는 아냐 , 그녀 는 나 를 사랑 하 지 않 아 . 하지만 사랑 의 감정 이 너무 강렬 해서 상대 의 사랑 에 대한 확신 이 신호 에 의미 를 부여 하 는 경우 도 있 다 . 짝사랑 을 하 는 사람 의 감정 이 두 사람 몫 을 너끈히 감당 할 만큼 강렬 해서 , 상대 의 말 과 행동 이 모두 상대 도 나 를 사랑 한다는 확실 한 증거 로 받아들여 지 는 경우 가 바로 그렇 다 . 물론 결국 은 짝사랑 을 하 는 사람 의 확신 이 착각 으로 판명 날 수 도 있 다 . 그 가 상대 의 신호 를 제대로 읽 지 못한 것 이 다 . 그 가 상대 에게서 본 것 은 오로지 자기 자신 의 모습 이 었 을 뿐 이 다 . 상대 의 진정 한 감정 이 어떤 것 인지 깨닫 는 순간 기억 속 의 뭔가 에 방아쇠 가 당겨 지 고 , 그 는 몇 주 나 몇 달 을 고통 속 에서 보내 게 된다 . 따스 한 사랑 의 빛 과 함께 저장 되 었 던 모든 기억 들 이 다시 떠오른다 . 마치 기억 속 에서 쫓겨난 것 처럼 . 이제 그 기억 들 을 하나하나 다시 평가 해 보 아야 한다 . " 그래서 그녀 가 … … 그녀 의 말 은 전혀 그런 뜻 이 아니 었 어 … … . " 마치 그 기억 들 을 새로이 해석 해야 만 기억 의 저장고 에 다시 집어넣 을 수 있 는 것 같 다 . 기억 이 일단 머릿속 에 저장 되 면 결코 지워 지 지 않 는다고 생각 하 는 사람 들 에게 짝사랑 만큼 훌륭 한 교훈 을 가르쳐 주 는 것 은 없 다 .