[ 인터뷰 ] 남 의 슬픔 을 대신 울 어 주 는 ‘ 곡비 ’ 처럼 … 시집 ‘ 작가 의 사랑 ’ 펴낸 문정희 시인 입력 : 2018 . 04 . 05 14 : 41 : 00 새 시집 을 펴낸 문정희 시인 이 지난 4 일 서울 강남구 삼성동 코엑스 별 마당 도서관 에서 경향신문 과 인터뷰 를 하 고 있 다 . 이준헌 기자 ifwedont @ kyunghyang . com ‘ 곡비 ( 哭婢 ) ’. 남 의 슬픔 을 대신 해 울 어 주 던 노비 . 문정희 시인 ( 71 ) 의 새 시집 ( 민음사 ) 116 쪽 에 는 ‘ 곡 시 ( 哭 詩 ) ’ 가 실렸 다 . ‘ 탄실 김명순 을 위한 진혼 가 ’ 라는 부제 와 함께 . 지난 4 일 오후 서울 삼성동 코엑스 별 마당 도서관 에서 만난 문 시인 은 “ 곡비 의 곡 시 ” 라면서 “ 시인 은 가장 슬픈 사람 의 울음 을 대신 울 어 주 는 사람 ” 이 라고 했 다 . “ 한 여자 를 죽이 는 일 은 간단 했 다 ” 로 시작 하 는 ‘ 곡 시 ’ 는 근대 1 세대 여성 작가 인 김명순 ( 1896 ~ 1951 ( ? ) ) 의 생애 를 시 화 한 것 이 다 . “ 유학 중 도쿄 에서 고국 의 선배 를 만나 데이트 중 에 ” “ 강제 로 성폭행 을 당한 그날 이후 / 여자 의 모든 것 은 끝 이 났 다 ” 고 문 시인 은 썼 다 . 시인 , 소설가 , 기자 로서 재능 을 보인 김명순 을 “ 근대 식민지 문단 의 남류 ( 男 流 ) 들 ” 은 “ 능멸 하 고 따돌렸 다 ” . 김명순 에게 “ 잔인 한 펜 을 휘 ” 두른 남성 문인 들 앞 에 는 근사 한 수식어 가 붙 었 고 그 들 은 한국 문학사 의 중심 에 이름 을 새겨 넣 었 다 . 문 시인 은 이번 시집 에 안나 드 노아 이유 , 페기 구겐하임 , 김수임 등 여러 여성 들 의 이름 을 심 어 놓 았 다 . “ 이름 을 불러 줘야 만 합니다 . ‘ 신문학 초기 한 여성 ’ 이라고 하 면 그냥 지나가 버립니다 . 남성 문인 들 의 이름 은 문학사 중심 에 있 죠 . 나머지 여성 문인 들 은 존재 없이 죽 어 버렸 죠 . ( 여성 문인 의 ) 이름 을 부르 는 것 은 한 국문학사 자체 를 흔드 는 것 입니다 . ” 이번 시집 은 1969 년 등단 한 문 시인 의 열네 번 째 시집 이 다 . 60 여 편 의 시 가 수록 됐 다 . “ 문정희 시 는 여성 을 위한 , 여성 에 의한 , 여성 의 시 ” ( 문학 평론가 장석주 ) 라는 평가 답 게 , 이번 시집 에 도 여성 의 목소리 가 가득 하 다 . ‘ 내 가 가장 예뻤 을 때 ’ 란 시 에 는 일제 강점기 부터 독재 를 거쳐 온전 한 삶 을 누릴 수 없 었 던 한국 젊은이 들 의 이야기 가 그려지 는 한편 “ 전쟁 보다 정교 하 게 여성 을 파괴 시킨다는 / 결혼 외 에 는 어디 에 도 갈 데 가 없 었 지 ” 라고 고백 하 는 여성 의 발화 가 있 다 . 문 시인 은 결혼 이 라는 제도 로 대표 되 는 가부장제 가 “ 빙산 처럼 거대 하 고 견고 한 것 ” 임 을 고발 해 왔 다 . “ 시아버지 는 내 손 을 잘라 가 고 / 시어미 는 내 눈 을 도려 가 고 / 시누이 는 내 말 을 뺏 아 가 고 / 남편 은 내 날개 를 / 그리고 또 누군가 내 머리 를 가지 고 / 달 아 ” ( ‘ 유령 ’, 1973 ) 난다고 했 다 . 이번 시집 에 실린 ‘ 독재자 ’ 란 시 에 도 “ 서둘러 결혼 속 으로 도망쳤 지만 결혼 속 에 도 독재자 는 있 어 ” 라고 외친다 . 성폭행 을 당한 뒤 파출소 로 향했 지만 “ 옷차림 이 야했 던 거 아냐 ” 하 는 표정 을 본 뒤 로 증거물 을 쓰레기통 에 버리 고 서울 을 떠나 버린 이방인 의 이야기 를 쓴 시 ‘ 딸아 ’ 에서 문 시인 은 “ 서울 의 쓰레기통 에 는 / 피 와 눈물 을 닦 아 남몰래 버린 / 따라 들 의 비명 이 아직 도 들 ” 린다 고 썼 다 . ‘ 미투 ’ 운동 을 떠올릴 수 밖에 없 는 시 다 . “ 50 년 가까이 시 를 썼 는데 , 이론 적 체계 를 확립 하 고 시 를 쓴 것 은 30 ~ 40 년 쯤 됐 을 겁니다 . 학창 시절 에 는 사회 적 타자 라는 생각 을 못 해 봤 어요 ( 바보 같이 ) . 직장 을 갖 고 결혼 을 하 면서 완강 하 게 버티 고 있 는 전통 과 편견 , 부당 함 을 느꼈 어요 . 최근 까지 도 이런 생각 을 합니다 . 학창 시절 에 자유 와 민주 를 위해서 목청 을 높였 는데 , 인구 의 반 인 여성 식민지 는 그대로 둔 채 무얼 했 는가 . 나 와 같이 목청 높였 던 남학생 들 은 어디 서 무얼 하 는가 … . ” 표제 작인 ‘ 작가 의 사랑 ’ 은 경험담 이 다 . 여러 나라 에서 온 여성 작가 여섯 이 한 방 에 모여 사랑 의 경험 을 이야기 하 자고 한 밤 이 었 다 . 폴란드 시인 은 ‘ 사랑 이야기 를 하 려면 우선 유대인 을 잊 어선 안 된다 ’ 고 말 한다 . 그러 자 또 다른 시인 은 ‘ 그러면 인간 에 대해선 언제 쓰 느냐 ’ 고 맞선다 . “ 내 가 불쑥 말 했 어 / 애국심 은 팬티 와 같 아 누구 나 입 고 있 지만 / 나 팬티 입 었 다고 소리치 지 않 아 / 먼저 팬티 를 벗 어야 해 ” ( ‘ 작가 의 사랑 ’ 본문 중 ) 문 시인 은 팬티 와 같 은 애국심 을 던져 버리 자고 말 했 지만 , 스스로 는 끝내 팬티 를 벗 지 못했 던 것 같 았 다고 고백 한다 . 이 시 를 표 제작 으로 정한 데 는 시인 의 의도 가 있 다 . ‘ 타이틀 ’ 이 주 는 권위 를 깨 기 위함 이 다 . ‘ 작가 ’( author ) 라고 하 면 남성 을 먼저 떠올리 고 , 거기 엔 권위 ( authority ) 가 부여 된다 . 문 시인 은 “ 내게도 쓴다는 행위 자체 는 삶 을 산다는 것 과 같 다 ” 고 했 다 . 그 는 강연 때 마다 “ 나 는 쓴다 , 고로 나 는 존재 한다 ” 고 말 한다 . 등 단 50 년 을 바라보 는 문 시인 의 시 세계 는 한국 을 벗어난 지 오래 다 . 그 는 해외 어느 곳 에서 든 시인 으로서 자리 한다 . “ 아르헨티나 재래 시장 한 가운데 서 서 / 메가폰 을 들 고 시 낭송 을 하 ” ( ‘ 메가폰 을 든 시인 ’) 기 도 하 고 파블로 네루다 의 나라 칠레 에서 유명 작가 와 만나 “ 문학 이 죽 었 는지 살 았 는지 모르 지만 / 지금 여기 우리 가 살 아 있 다는 것 ! / 그리고 오늘 도 쓰 고 있 다는 것 ! ”(‘ 그 가 나 의 연인 은 아니 었 지만 ’) 을 확인 하 기 도 한다 . “ 시 를 산다 ” 고 말 하 는 그 에게 이번 시집 은 스스로 에게 주 는 선물 같 은 것 이 라고 한다 . 이 말 을 할 때 에 , 시인 의 얼굴 에 비장 함 과 순수 함 을 한 데 섞 어 놓 은 듯 한 엷 은 미소 가 내려 앉 았 다 . “ 나이 70 을 지나 며 스스로 에게 뭔가 주 고 싶 었 습니다 . 미화 에 , 기교 에 지쳐버렸 달까 요 . 형용사 와 부사 를 줄이 고 , 좀 더 정확 한 문장 을 써 보 자 했 어요 . 시 의 역사 와 삶 의 역사 가 일치 하 는 시인 은 행복 한 시인 이 에요 . 내 삶 과 일치 하 는 생각 과 감정 을 정확 하 게 드러낸 시 를 쓰 고 싶 었 어요 . 이 시집 어느 페이지 를 열 어도 거짓말 은 없 습니다 . ” 공유 하 기 글 요소