겨울 에 도 우리 는 고구마 와 함께 살 았 다 . 웃방 윗목 에 고구마 를 갈무리 해야 했 던 것 이 다 . 수수깡 이나 대나무 로 만든 커다란 고구마 둥우리 는 새 미래 어느 집 에 가 도 있 었 다 . 가을 에 절간 고구마 를 말리 고 , 남 은 것 을 얼 지 말 라고 방 으로 들였으니 고구마 는 여느 곡식 에 비해 호강 하 는 셈 이 었 다 . 겉 에 붙 어 있 는 흙 을 손바닥 으로 문질러 털 고 무 껍질 돌려 벗기 듯이 이빨 로 껍질 을 깐 뒤 에 우둑우둑 깨물 어 먹 던 한 겨울 의 생고구마 . 입 안 에서 하얀 녹말 즙 과 함께 으적으적 흙 이 씹 혔 다 .