《 논픽션 》 베트남 전쟁 로맨스 미국 이민 1967 년 부평 ASCOM ( Army Support Command ) 카투사 교육대 교관 제대 무렵 교장 ( Captain Brown ) 이 감사장 을 수여 하 면서 민간 인 인사 처장 의 청탁 , 제대 하 는 교관 인사처 에 보내 달 라는 주문 을 받 았 다고 한다 . 나 와 김용건 제대 대기 교관 은 인사 처장 과 Interview 를 하 고 채용 시험 을 봤 다 . 제대 후 나 는 부평 에 보직 을 받 고 김 은 인천 이 집 이 라 인천 으로 보직 을 받 았 다 . 나 와 김 은 난생 처음 첫 직장인 이 됐 다 . 월 남전 에 파월 기술자 로 미 8 군 군속 들 이 빠져나가 공백 을 메꾸 기 에 바빴 다 . 어느 날 갑자기 학교 동창 이 찾아와서 현대 건설 입사 시험 을 주문 했 다 . 어려웠 던 시험 을 합격 해 놓 고 고민 하 다가 미 8 군 군속 행정직 을 사직 하 고 현대건설 제 2 의 직장 으로 옮겼 다 . 영어 타자 와 카투사 교관 시절 습득 한 영어 가 무기 가 되 어 총무부 에서 여권 담당 을 도와 주 게 됐 다 . 태국 도로공사 와 월남 용역 파견 을 놓 고 또 다른 고민 을 하 다가 전쟁터 의 모험 이 끌려 월남 을 택하 게 됐 다 . 주위 에서 말리 는 사람 이 많 았 다 . 1968 년 초 대한민국 여권 을 손 에 쥔 나 는 하늘 을 나르 는 독수리 와 같 은 심정 이 었 다 . 월남 구정 공세 와 김신조 사건 이 겹쳐 출국 이 지연 됐 다 . 호치민 ( 구 사이공 ) 시 탄 손 누트 국제 공항 대합실 은 구정 공세 로 천정 이 뚤려 하늘 이 올려다 보였 고 군데군데 뽀얀 흙먼지 를 뒤집 어 쓴 미군 병사 들 총 을 끌어안 고 잠 에 취한 모습 은 발 거름 을 무겁 게 했 다 . 호치 민시 의 첫날밤 은 엇갈리 는 많 은 번민 으로 잠 을 설쳤 다 . 미군 용 기편 으로 퀴논 ( Qui - Nhon ) 공항 에 내렸 다 . 부 타이 현대건설 지점 으로 가 는 길 옆 으로 맹호 방송국 2 층 건물 이 며칠 전 구정 공세 로 벌집 이 됐 다 . 현대 건설 지점 은 미군 수지 원단 과 철조망 으로 분리 돼 있 었 다 . 밤 이 면 기관 단총 으로 무장 한 미군 이 타워 에 올라가 우리 들 의 생명 을 보호 해 줬 다 . 지점 은 퀴논 에서 맹호 사단 중간 에 위치 했 다 . 현대 건설 우편 주소 는 맹호 사단 이 고 매일 배달 과 수거 동시 에 맹호 우체부 가 담당 했 다 . 생활 일용품 등 맹호 PX ( Post Exchange , 구내 상점 ) 에서 구입 했 다 . 나 는 매일 미군 부대 파견 근무 로 미군 PX 를 이용 했 다 . 외근 으로 지점 에 돌아오 면 언제 부턴지 Miss Lee 가 내 우편물 을 잘 챙겨 줬 다 . 카메라 구입 첫 흑백 필림 로드 미스리 사무실 에서 찍 은 그 사진 은 지금 도 스마트폰 홈 모니터 를 열 때 마다 나 랑 눈 을 맞추 고 있 다 . 그 사진 은 어머님 이 중매쟁이 를 차단 하 는 데 도 한몫 을 했 다 . 실속 은 없 는데 주위 의 지인 들 은 월남 에서 달러 ( $) 를 많이 벌 어 온 줄 알 았 다 . 48 시간 미아 가 됐 던 사건 , 전쟁터 의 통행금지 시간 은 저녁 7 시 였 다 . 하루 는 퇴근 시켜 주 지 않 아 미군 식당 에서 저녁 을 해결 하 고 사무실 에서 잠자리 를 준비 하 고 있 는데 대대 4 과장 Captain Gonzales 가 와서 자기 숙소 로 가 서 하루 밤 을 같이 지내 자는 제의 에 동의 했 다 . 책상 위 가족 사진 들 이 화목 하 고 행복 한 모습 들 이 었 다 . 사진 에 가족 하나 하나 설명 이 끝나 고 대화 의 소재 는 우리 가족 얘기 로 넘어왔 다 . 6 . 25 한국 전쟁 얘기 가 밤 을 새워도 모자라 건중건중 넘어갔 다 . 아버님 의 대한민국 초대 경찰 시절 빨치산 은 월남 의 베트 공과 같이 주로 밤 에 작전 이 벌어진다는 얘기 는 빼놓 을 수 가 없 었 다 . 다음 날 도 퇴근 차 가 안 와서 잠자리 를 준비 하 고 있 는데 또 4 과장 이 와서 자기 숙소 로 가 자고 제의 했 다 . 오늘 밤 은 혼자 여러 가지 생각 을 하 며 지낼 수 있 게 해 달 라고 하 며 두 번 째 호의 는 감사 했 자 만 거절 했 다 . 약 한 시간 후 기관총 으로 중무장 한 헌병 차 와 중무장 한 자기 찦차 사수 병사 를 대동 하 고 와서 나 를 타 라고 해서 놀랬 다 . 사탕수수 밭 , 벼 ( 쌀 ) 농지 , 그리고 야산 숲 을 아무 탈없이 통과 했 지만 식은땀 이 돋 았 다 . 현대 지점 굳 게 잠긴 게이트 를 열 게 하 고 숙소 앞 에 내려 줬 다 . 두 차 가 게이트 를 통과 하 는 뒷모습 이 잊혀 지 지 않 는다 . 현대 지점 의 누구 와 도 부딪히 기 십 지 않 았 다 . 인접 해 있 는 미군 수지 원단 하사관 클럽 으로 갔 다 . 술 을 마실 줄 모르 는 사람 이 위스키 콕 3 잔 에 테 이불 에 얼굴 을 떨어뜨렸 다 . 클럽 누군가 가 현대 에 연락 해서 데려가 게 했 다 . 취한 와중 에 게 글 게 글 임 중 이 개골 이 의 지 즘 은 지점장 을 포함 모든 동료 들 에게 해당 된다 . 얼마 후 전해 들 은 얘기 지만 내 자신 이 믿 어 지 지 가 않 는다 . 그렇 다면 애꾸 진 미스리 도 포함 된다 . 신체 에 입 은 상처 보다 마음 에 입 은 상처 는 회복 이 오래갔 다 . 미스리 와 가까워 지 면서 부정 적 인 것 들 극복 이 가능 했 던 거 같 다 . 식당 은 나 에게 유일 한 도서관 이 었 다 . 사촌 동생 이 보내 주 는 신동아 월간지 며 미군 도서관 에서 빌려 오 는 읽을거리 등 을 읽 었 다 . 하루 는 미스리 가 식당 냉장고 에 찬물 을 마시 러 왔 다가 내 가 앉 아 있 는 테 이 불 위 먼지 를 행주 로 딲 아 줬 다 . 자그마 한 오동통 통하 고 예쁜 손 이 움 지기 는 데 로 내 시선 은 따라 다녔 다 . 손 도 예뻤 지만 그 마음 이 더 예뻤 다 . 단 두리 만 이 었었 는데 그 예쁜 손 을 왜 잡 아 보 지 못했 나 ~ 후해 를 했 다 . 하루 는 퇴근 이 좀 늦 었 다 . 그날 은 사무실 에 미스리 혼자 라 서류 를 넘겨 주 며 기회 를 노치 지 않 고 예쁜 손 을 꼭 잡 았 다 . 처음 피부 접촉 은 감전 된 것 처럼 온몸 이 찌르릉 했 다 . 누가 보 면 어떻게 요 하 며 꼭 잡 았 던 손 을 뺐 다 . 그러나 싫 은 눈치 는 아니 었 다 . 어느 날 월남 운전수 를 동행 하 고 미공군 부대 를 갔 다 돌아오 는 길 에 약 30 분 거리 를 버 서 나 면 재 구 대 대 , 맹호 사단 소속 을 가 자고 했 다 . 송재구 소령 은 인천 동향인 으로 여건 이 허락 하 면 재 구 대대 를 꼭 가 보 고 싶 었 다 . 운전수 는 놀랜 토끼 눈 으로 차 를 멈췄 다 . 그 지역 은 위험 한 지역 이 라 못 가 겠 다고 했 다 . 그럼 내 가 운전 하 고 가 겠 다고 했 다 . 매일 8 시간 자기 손 에서 떠나 지 안 는 운전대 를 맡기 기 에 안심 치 않 은 모야 이 었 다 . 마음 에 내키 지 않 는 운전 방향 을 재 구 대대로 향했 다 . 재 구 대대 입 구 간판 과 같이 사진 을 찍 고 차 를 돌 였 다 . 돌아오 는 길 약 200 미터 오른쪽 숲 에서 대낮 에 교전 의 총성 이 요란 했 다 . 운전수 는 또 다시 놀랜 눈 으로 속력 을 내 기 시작 했 다 . 교전 총성 을 뒤로한 얼마 후 긴장 이 풀린 것 같 아 구멍 가게 에 멈추 고 쥬스 를 마시 며 긴장 을 다 풀 었 다 . 퀴논 에서 북쪽 으로 약 3 시간 거리 안케 ( Ahn - Kae ) 제 1 기갑 사단 과 추가 계약 이 체결 됐 다 . 파견 후보 적격자 결정 회 에 들어갔 다 . 남북 으로 뚤린 1 번 하이 왜 이 는 베트 공 공격 을 자주 받 는 위험 한 도로 라 모두 꼬리 를 사렸 다 . 지점장 등 몇 명 은 나 에게 시선 이 꼬 쳤 고 나 혼자 만 이 지원 하 는 손 을 들 고 요구 조건 이 해결 되 면 가 고 싶 다고 했 다 . 차 , 맹호 가 베트 공 으로부터 노획 한 칼빈 자동소총 , 실탄 한 박스 와 크 립 , 방탄조끼 , 헬 멛등 이 다 . 차 는 지점 에서 , 남 어 지 는 맹호 사단 으로부터 쉽 게 해결 됐 다 . 안케 로 출발 하 는 날 이른 아침 일찍 공동 세면장 에서 세수 를 하 고 있 는데 미스리 가 다가왔 다 . 왜 , 위험 한데 자원 해서 가 요 . 한마디 를 남기 고 예쁘 게 접 은 메모지 를 주 고 숙소 로 돌아갔 다 . 치외법권 이 고 뭐 고 생각 할 여지 가 없 었 다 . 일 명 바나나 클립 30 알 을 채운 탄착 아래위 로 테 입 으로 묶 은 것 카빈총 에 장진 했 다 . 긴장 상태 로 약 한 시간 을 달렸 다 . 목 이 컬컬 해서 코카 콜라 간판 이 차 를 멈추 게 했 다 . 예쁜 월남 꽁 가이 ( 아가시 ) 가 오빠 안녕 하 세요 ? 발음 이 흐 터지 지 않 고 거의 완벽 했 다 . 이 꽁 가이 의 인사 는 긴장 을 풀 어 줬 다 . 1 번 도로 이 가게 는 맹호 사단 작전 구역 으로 맹호 장병 손 님 이 거의 다 였 다 . 콕 카 콜라 로 갈증 을 해소 하 고 미스리 가 준 예쁘 게 접 은 메모지 를 폈 다 . 다른 내용 은 없 고 가사 가 전부 였 다 . 이 가게 서부터 는 평야 로 논 , 밭 을 한 시간 반 정도 달리 면 강원도 진부령 고개 와 흡사 한 산길 이 시작 된다 . 여기 까지 가 맹호 사단 작전 구역 으로 다리 는 다 맹호 가 베트 공 의 폭파 를 24 시간 지키 고 있 다 . 20 ~ 30 분 꼬불 랑 길 을 올라가 면 안케 가 시작 된다 . 안케 는 미 1 기갑 사단 한 국전 에 도 참 전했 던 말머리 상징 사단 이 다 . 사단 영내 74 야전 병원 건물 을 빌 여 쓰 기 로 했 다 . 사단 인사처 를 통해서 월남 종업원 을 채용 했 다 . 종업원 들 의 교통 은 정문 에서 픽업 하 고 퇴근 도 역 으로 정문 까지 다 . 경우 에 따라 오버타임 할 때 는 집 에 까지 도 간다 . 영내 규정 도 나 는 예외 였 다 . 운전수 포함 4 명 의 찦차 규정 을 6 ~ 8 명 을 태우 고 다녔 다 . 헌병 차 와 지나칠 때 마다 주의 하 라는 경고 Becareful 은 항상 받 았 다 . 월 남전 내 삶 은 미군 규정 , 치외법권 이 고 뭐 고 무법천지 였 다 . 카빈 자동소총 은 휴대 하 고 다니 기 가 불편 해서 헌병대 에서 45 구경 권총 을 싸인 아웃 해서 차 고 다니 며 설 처 됐 으니까 ~. 그 당시 안케 식구 가 된 동료 들 만 이 증인 이 될 수 가 있 다 . 말 도 안 되 는 지 꺼리 같 지만 사실 이 었 다 . 종업원 주급 때문 에 매 2 주 마다 퀴논 3 시간 거리 를 달려가 서 미스리 도 보 고 온다 . 오가 는 길 이 위험 해서 카빈 소총 무장 은 항상 잊 이 안 는다 . 그리고 카메라 와 망원경 도 지참 한다 . 종군기 자 ( Battle Reporter ) 로 오인 받 을 때 도 더러 있 었 다 . 갈 때 는 줄 겁 고 지루 한 것 모르 고 돌아올 때 는 3 시간 거리 가 지루 하 고 다음 2 주 가 멀 었 다 . 2 주 마다 달려가 현대 캠 푸 옆 으로 흐르 는 시냇물 소리 를 배경 으로 우리 들 의 속 사임 을 별 과 달 이 지켜줬 다 . 자정 이 넘 어 새벽 찬 이슬 을 맞 은 적 도 있 었 다 . 무슨 얘기 들 를 했 는지 다 는 생각 이 불 가능 하 고 분명 한 것 은 내 가슴 깊이 묻혀 있 던 이란 단어 를 끌어낸 가 틀림없 다 . 사랑 이 란 단어 생 에 처음 미스리 에게 썼 다 . 드라마 에서 처럼 무 릅 끓 고 푸 러 포즈 는 못 했 지만 는 말 틀림없이 했 다 . 내 우편물 챙겨 주 는 것 테이블 위 먼지 딲 아 준 것 이 내 마음 은 흔들리 기 시작 했 다 . 어느 주 인지 안개 가 짙 은 아침 퀴논 방향 으로 운전대 를 잡 았 다 . 안케 고개 를 거의 다 내려가 고 있 는데 멀리 헬리콥터 며 앞마을 화염 과 안개 가 뒤범벅 됐 다 . 맹호 기갑 대대 마지막 작전 구역 초소 와 대대장 찦차가 벌집 이 됐 다 . 아침 일찍 대대장 이 작전 지역 순찰 중 베트 공 의 습격 으로 대대장 권 중령 , 운전수 , 다리 경비병 이 수모 를 당했 다 . 이날 아침 이 길 이 위험 한 길 인지 내 눈 으로 확인 이 됐 다 . 그 지역 은 비 도 자주 오 는데 골짜기 전체 가 앙상 한 나무 뿐 으로 다 죽 고 프 른잎은 찾 아 볼 수 가 없 다 . 베트 공 습격 이 자자 서 고엽제 살포 로 온 산 이 죽 은 나무 뿐 이 다 . 근 5 개월 에 걸 처 기갑 사단 계약 이 자리 를 잡 게 됐 다 . 현대 요원 2 명 이 더 필요 해서 퀴논 에 가 면 꼬리 를 사리 던 동료 들 이 서로 추천 해 달 라고 한다 . 물론 내 가 추천 하 는 사람 은 이유 가 있 을 수 가 없 다 . 그래도 통할 수 있 는 두 사람 을 추천 해서 안케 식구 가 됐 다 . 부 지점장 이 란 친구 가 와서 일주 가 넘 도록 차 를 가지 고 나가 면 어두워야 들어오 곤 했 다 . 매주 재키 라운 드리 ( Jacky ' s Laundry ) 세탁물 맡기 고 찾아오 는 일 등 발 이 묶인 내 업무 는 말 이 아니 었 다 . 재키 라운 드리 는 3 자매 와 부모 가 운용 하 는 화교 가정 으로 미국 용역 회사 한국 종업원 손 님 이 많 았 고 세탁 을 겸한 잡화상 이 다 . 기갑 사단 정문 가까이 에 있 었 다 . 퀴논 오갈 때 와 스팀 밷 등 유흥가 를 갈 때 도 이 가게 를 지나가 게 된다 . 퀴논 가 면 미스리 도 보 고 온다는 얘기 도 하 곤 했 다 . 어느 날 저녁 초대 를 받 았 다 . 유흥가 의 부정 적 인 사건 등 을 설명 하 며 나 의 유흥가 출입 을 차단 했 다 . 큰 딸 재키 는 사이 공 대 2 년 수료 했 고 영어 를 잘 해서 대화 에 는 지장 이 없 었 다 . 한국 손 님 이 많 아 한국 말 도 좀 했 다 . 콕 카 콜라 가 게 예쁜 불란서 계 월남 꽁 가 이 오빠 , 재 키 자매 의 오빠 가 얼 덜 결 에 됐 다 . 안 케 오 자마자 내 발 이 될 차 를 위험 한 3 시간 길 을 매 2 주 마다 왕복 해야 하 는 사정 을 설명 하 고 수송부 에 맡겨서 새 엔진 으로 교체 했 다 . 많 은 부품 도 바꿔서 새차 나 다름없 는 성능 이 다 . 겉 으로 는 허름 하 지만 퀴논 현대 지점 에선 빠지 지 않 는 차 가 됐 다 . 맥주 파티 를 벌리 고 김 과장 불러서 따지 려고 했 다 . 방 에 틀어박혀서 불러도 나오 지 않 았 다 . 얼 큲이 취해서 일 주일 동안 참 았 던 것 푹 발했 다 . 애꾸 진 방문 으로 주먹 이 날아갔 다 . 주먹 뼈 골절 로 기 부스 를 하 게 됐 다 . 얼마 후 지점장 은 귀국 하 고 김종식 과장 육군 정보 장교 출신 이 지점장 이 됐 다 . 그러니까 취중 에 두 지점장 을 받 아 준 사건 이 됐 다 . 지점장 이 되 자마자 나 를 퀴논 자기 곁 으로 끌 어 놓 으려 했 다 . 한사코 거절 하 니까 직접 찾아와서 미스리 랑 가까이 에서 일 할 환경 을 만들 고 싶 었 다고 했 다 . 그 말 도 믿 을 수 가 없 었 다 . 강제성 을 띠 는 것 같 아 귀국 원서 를 냈 다 . 그럼 그대로 그 자리 를 지켜 달 라고 했 다 . 이미 나 는 귀국 으로 마음 을 굳혔 다 . 이 자리 오 기 싶 어 하 는 사람 많 으니까 후임자 를 빨리 보내 달 라고 재촉 했 다 . 안케 를 떠나 는 날 몇 개월 동안 내 세탁물 을 해결 해 준 재키 라운 드리 앞 을 그냥 지나칠 수 가 없 었 다 . 귀국 얘기 는 몇 주 사이 에 일어난 일 이 라 얘기 할 시간 이 없 었 다 . 귀국 하 는 길 이 고 인사 차 들렸 다고 하 니까 재 키 가 자기 방 으로 들어갔 고 뒤따라 동생 이 들어갔 다 . 동생 이 나오 더니 나 보고 언니 가 울 고 있 으니 어떻게 해야 하 냐며 들어가 보 라는 주문 을 했 다 . 퀴논 의 미스리 가 떠올라 등 을 돌리 고 운전대 를 잡 았 다 . 몇 개월 동안 저녁 식사 초대 를 종종 받 았 던 일 들 이 며 오빠 노릇 제대로 못 한 내 주재 이런 저런 생각 등 으로 퀴논 을 향하 는 운전대 는 무거웠 다 . 홍재호 과장 라이드 로 퀴논 공항 에서 군용기 를 탔 다 . 나트 랑 , 사이공 , 홍콩 을 거쳐 11 개월 만 에 귀국 했 다 . 귀국 하 자마자 미 8 군 복직 수속 에 바뿌 게 뛰 고 있 는데 현대건설 에서 출두 하 라는 엽서 가 나라 왔 다 . 총무 처장 이 정인영 부회장 실로 안내 했 다 . 파월 중 내근 무실 적 내용 잘 받 아 봤 다고 했 다 . 그런데 왜 일 년 도 못 채우 고 귀국 한 이유 를 물 었 다 . 특별 한 이유 는 없 고 내 자신 의 문제 로 귀국 한 거 라고 했 다 . 퀴논 지점 의 긍 . 부정 적 인 질문 에 앞서 내 자신 의 문제 로 돌리 고 질문 을 차단 시켰 다 . 현대 의 보직 을 주 면 받 겠 냐는 0 질문 에 미 8 군 복직 수속 에 바빠서 출두 엽서 를 띄우 게 까지 해서 죄송 합니다 . 로 거절 한 셈 이 다 . 총무처 로 돌아가 귀국 절차 모든 순서 를 마쳤 다 . 부평 미 8 군 스페셜 서비스 , Recreation Center Director 와 인터뷰 를 했 다 . 보직 을 받 고 출근 하 면서 약 2 개월 만 에 미스리 에게 그동안 바빴 던 긴 내용 의 편지 를 띄 었 다 . 답장 을 기다리 고 있 는데 중매 는 계속 들어왔 다 . 무소식 이 희소식 도 지쳤 다 . 나 대로 의 이런 저런 생각 으로 칠락팔락 이 거듭 됐 다 . 제 2 의 서신 쪽 으로 기우 러 젔다 . 현대건설 제 2 의 출두 서신 을 받 고 갔 다 . 모든 용무 를 끝내 고 내려가 는 엘레 베 이터 를 탔 다 . 뜻밖에 엘레 베 이터 안 에서 퀴논 의 홍재호 과장 을 만났 다 . 제일 가깝 게 지내 던 홍 과장 은 나와 미스리 관계 를 누구 보다 도 잘 아 는 사람 이 다 . 엘레 베이 터 에서 내려서 다방 으로 가 는 도중 홍 과장 이 이순 이랑 같이 귀국 했 다며 연락 은 잘 들 하 고 있 냐고 물 었 다 . 답장 을 기다리 다 지처 서 거의 포기 상태 라고 했 다 . 귀국 소식 도 몰랐 냐고 다 구처 물 었 다 . 공덕동 오빠 댁 주소 는 아 느냐고 묻 기 에 그걸 내 가 어떻게 아냐 고 답 했 다 . 그럼 다방 이 고 뭐 고 주소 를 주 면서 택시 를 잡 더니 내 등 을 택시 로 미러 넣 었 다 . 오빠 댁 2 층 계단 을 올라가 는데 미스리 의 사진 첫 작품 그 모습 이 떠올랐 다 . 벨 을 눌렀 더니 올케 가 나오 셨 다 . 올케 한테 정중히 처음 뵙 겠 습니다 . 나 는 미스리 와 퀴논 에서 같이 일 하 던 임 XX 입니다 . 미스리 를 볼 수 있 습니까 ? 잠깐 기다리 라고 하 더니 뒷방 에서 미스리 를 불러냈 다 . 미스리 의 안내 로 뒷방 에 들어가 약 5 개월 만 의 포옹 , 동시 에 눈물 , 그리고 보 고 싶 었 어 ! 나 두 ! 누가 먼저 고 나중 이 중요 한 것 이 아니 라 사랑 이 듬뿍 담긴 오랜만 의 뽀뽀 는 우리 둘 을 보이 지 않 는 쇠사슬 로 묶 어 줬 다 . 왜 내 편지 답장 안 했 어 ? 눈 이 빠지 도록 기다렸 는데 ~ 못 받 았 어요 . 나 의 사랑 이 란 단어 를 끌어낸 미스리 의 말 믿 어야 했 다 . 해 가 중턱 을 넘어가 고 있 어서 서둘러 덕수궁 에 들어갔 다 . 월남 에서 싫 것 잡 아 보 지 못한 예쁘 고 통통 한 손 을 잡 고 걸 었 다 . 퀴논 에서 처럼 뿌리칠 이유 가 없 고 순순히 따라 주 는 미스리 가 더 예뻤 다 . 그날 따라 왜 해 가 그렇게 빨리 넘어가 는지 서울역 식당 에서 저녁 식사 후 작별 이 기다리 고 있 었 다 . 어둠 에 혼자 돌아갈 미스리 가 않 다 까 웠다 . 부평 직행 미니 뻐스 정유 장 에서 헤 어 지 기 가 싫 어 같이 타 자고 했 더니 내 제의 에 이유 를 달 지 ㅋ 않 았 다 . 어머님 은 내 첫 작품 사진 으로 만 보 시 던 미스리 실물 을 보 시 면서 머리 로 덮인 귀 를 들추 어 보 시 더니 귀 도 예쁘 다 ! 하 시 던 말씀 이 잊혀 지 지 않 는다 . 미스리 에게 는 그 어머니 에 그 아들 , 어머님 은 귀 가 예뻤 고 아들 은 오동통 한 손 이 예뻤 다 . 처음 미스리 생가 방문 길 , 평택 행 뻐스 로 수원 을 거쳐 태안면 에서 내렸 다 . 경부고속도로 는 건설 중 이 고 국도 를 이용 해야 만 했 다 . 뻐스 에서 내려 비 포장 길 코스모스 가 나부끼 는 시골길 을 걸으며 미스리 와 데이트 는 태어난 농가 에 도착 으로 끝났 다 . 처 움 뵙 는 부모 님 께 정식 으로 절 을 했 다 . 계절 은 가을 햇곡 으로 준비 해 주 신 저녁 만찬 음식 을 가리 지 않 고 맛있 게 먹 었 다 . 어머님 의 음식 솜씨 는 불려 다니 실 만 도 하 다 . 그날 저녁 따라 과식 으로 끽끽 거리 는 내 모습 을 보 신 어머님 은 어둔 밤 멀리 떨어진 가게 에 가 셔서 사 다 주 신 활 명수 의 도음 을 받 았 다 . 이날 밤 의 내 식성 그리고 활 명수 사건 은 가끔 이야기 거리 가 됐 다 . 양가 상견례 가 순서 라 어머님 이랑 인천 배다리 생선 시장 에서 제일 싱싱 한 놈 으로 골라서 사 들 고 수 원행 뻐스 를 탔 다 . 뻐스 에서 내려 두 번 째 로 걷 는 비 포장 길 이 다 . 가을 의 청명 한 날 시 논들 밭들 에 추수 를 기다리 는 곡식 들 우리 의 발 거름 을 가볍 게 했 다 . 생선 찌게 랑 진수성찬 대접 을 받 았 다 . 약혼식 은 서울 시청 앞 아 사원 에서 결혼식 은 부평 문화 예식 으로 결정 됐 다 . 내 직장 래 크 래이 션 센터 책임자 는 미국 에서 파견 됀 미국 여자 였 다 . 모든 행사 푸 로 그램 담당자 도 미국 여자 였 다 . 우리 결혼식 은 김포 와 화성군 시골 친척 들 에게 특별 했 다 . 축하객 들 중 에 노랑머리 파란 눈 의 미국 여자 들 이 끼 었 으니까 . 그 당시 이색 적 인 신혼 여행 스케줄 1970 년 4 월 12 일 첫 남 밤 은 서울 실라 호텔 , 비행기 로 진해 군항 벗 꽃 축제 , 배 로 제주도 , 비행기 로 부산 , 관광 호 기차 로 서울 이 었 다 . 진해 벗 꽃 군항 제 까지 는 스케줄 대로 잘 넘어갔 다 . 목포 에서 제주도 해상 여행 이 문제 가 생겼 다 . Miss Lee 가 Mrs Yim 으로 성 이 바뀐 것 과 같이 미스 ” 리 ” 가 아니 고 미 새 스 ” 임 ” 은 자기 주장 을 앞세우 기 시작 했 다 . 우리 들 은 월남 을 오 고 가 며 제주 도 보다 더 좋 은 홍콩 을 봤 으니까 배 멀미 도 자신 없 고 경비 ( 예산 ) 를 줄이 자는 것 이 다 . 틀린 말 은 아니 었 다 . 진해 에서 부산 으로 제주도 는 건너 뛰 었 다 . 해운대 관광호텔 에서 하루 밤 을 보내 고 월남 에서 야자수 비치 를 싫 것 봤으니 싼 호텔 로 옮기 고 관광 을 하 자며 미세스 임 이 된 3 일 만 에 내 고삐 를 잡 고 끌 기 시작 했 다 . 원 없 는 이색 적 인 신혼 여행 을 해 보 겠 다는 육 , 해 , 공 여행 은 무너지 고 말 았 다 . 동래 온천 으로 옮겨서 하루 밤 을 더 보내 고 관광 호 편 으로 서울 그리고 부평 집 으로 돌아왔 다 . 우리 들 의 신혼 생활 은 어머님 을 모시 고 부평 집 에서 ASCOM , 부평 미군 부대 를 걸어서 출퇴근 했 다 . 나 의 수입 이 파월 당시 와 많이 차이 가 났 지만 생활 은 그런대로 넘어갔 다 . 미 8 군 의 봉급 은 항상 은행 에서 나온 새 돈 이 고 오염 된 돈 이 아니 라 받 을 때 와 쓸 때 기분 이 좋 았 다 . 새 돈 월급봉투 를 내무 장관 ( 미세스 임 ) 의 예쁜 손 에 쥐 어 줄 때 행복 했 다 . 어머님 은 방 3 의 월세 를 받 으셔서 궁색 한 생활 은 아니 셨 다 . 고부간 의 갈등 문제 를 항상 걱정 했 는데 몇 년 동안 한 번 도 없 었 다 . 월남 에서 송금 한 돈 을 어머님 이 집 지 을 땅 을 사 노셨 다 . 내 가 직접 설계 한 집 을 짓 는 꿈 을 아셨 다 . 근무 중 기억 에 남 는 푸 로 그램 중 백운학 선생 님 을 모시 고 미군 들 의 사주팔자 ( Fortune Taller ) 를 볼 때 놀라 게 한 일 이 한두 가지 가 아니 다 . 물론 본인 은 무료 고 서비스 크 럽 에서 선생 님 의 그날 그날 수 고료 를 지불 했 다 . 본인 이 몰랐 던 점 등 을 발견 해서 보여 주 고 , 가정 사정 을 거의 100 % 들추 어 내 는대는 모두 들 눈 이 휘 둥 레 진다 . 예 를 들 어 몇 번 결혼 , 몇 명 의 이복 형제자매 그리고 헤어진 애인 등등 - - 이 푸 로 그램 이 인기 로 여러 번 백 운학 선생 님 을 모시 고 통역 을 했 다 . 나 는 여러 번 모시 면서 내 팔자 를 못 물어본 이유 는 내 운명 ( 팔자 ) 은 좋 던 나쁘 던 인위 적 으로 변경 할 수 없 고 정해진 삶 하루하루 를 그대로 따라가 며 산다는 신념 은 변하 지 않 아서다 . 캐나다 계 미국 군인 파 타이머 도음 을 받 아 일본 동경 주제 캐나다 대사관 에 취업 이민 프로 그 렘 어로 신청 했 다 . 8 군 에 프로그램 교육 을 이수 했 다 . 신청 한지 몇 개월 후 조선호텔 에서 캐나다 영사 와 인터뷰 통지 를 받 았 다 . 그 당시 아내 는 첫 딸 해산달 이 라 같이 이터 뷰 에 참석 할 수 가 없 어서 고민 하 고 있 는데 직장 책임자 미국인 여자 책임자 ( Miss Fay Flanagan ) 이 아내 의 불참 사유 를 설명 하 고 조언 , 도움 될 말 을 해 주 겠 다고 자청 했 다 . 어려운 시간 을 내 서 돕 겠 다는 대 얼마나 고마웠 는지 몰 았 다 . 약속 시간 약 15 분 전 에 도착 해서 기다리 다가 시간 이 되 어 노크 를 하 고 직장 책임자 와 같이 들 어 서 는데 전형 적 인 영국 계 캐나다 영사관 의 의아 한 표정 을 알아차린 책임자 ( Flanagan ) 는 자기 가 같이 오 게 된 동기 를 설명 하 며 나 에 대한 도움 될 말 을 해도 되 냐고 헐 락 을 요청 했 다 . 한마디 로 노 ( No ) 하 며 복도 에 나가 기다리 라고 했 다 . 내 인터뷰 는 뭘 어떻게 대답 했 는지 모른다 . 당황 한 내 모습 을 읽 은 영사관 은 이민 신청서 를 한 장 한 장 넘기 며 확인 하 기 시작 했 다 . 수십 명 인터뷰 를 하 고 동경 으로 돌아가 결과 통보 를 서면 으로 하 겠 다고 했 다 . 면담 을 끝내 고 복도 에 나오 니까 기다리 고 있 던 직장 책임자 는 밝 은 표정 으로 하 며 나 를 허 깅 ( Hugging ) 하 며 등 을 두드려 줬 다 . 당신 이 쫏 겨 나가 는 순간 나 는 당황 했 고 어떻게 인터뷰 를 했 는지 모르 고 지루 하 기 만 했 다고 했 다 . 찌푸린 인상 으로 기다리 고 있 을 줄 알 았 는데 오히려 나 의 굳 었 던 얼굴 을 허 깅 으로 풀 어 줬 다 . 만일 안 되 면 내 가 도와 줄 게 미국 이민 을 어 푸 라이 ( Apply - 신청 ) 해 보 라고 권했 다 . 둘 이 는 용산 8 군 에 들어가 그 주말 에 필요 한 물건 을 샾핑하고 부평 으로 돌아왔 다 . 몇 개월 후 동경 캐나다 영사관 으로부터 그 당시 ( 1969 년 ) 캐나다 취업 이민 컴퓨터 계통 은 시간 이 걸리 니 기다리 라는 통지서 를 보내왔 다 . 가끔 연락 을 갖 고 변경 사항 을 업 그래이 드 ( Upgrade ) 하 자는 내용 도 겾 드렸 다 . 내 설계 로 완공 한 집 에 내 이름 석자 의 문패 를 거 는 꿈 은 미 8 군 봉급 으로 는 암담 했 다 . 제 2 의 파월 도전 , 대한 통운 / 경남기업 의 월남 다낭 ( Da - Nang ) 부두 하역 관리 사원 모집 에 응시 했 다 . 응시 한지 약 2 개월 만 에 월남 파견 여권 이 나와서 미 8 군 직장 을 사직 해야 했 고 , 6 개월 된 첫 딸 ( 연실 ) 과 아내 를 두 고 월남 행 대한 항공 트랩 에 올랐 다 . 첫 번 째 퀴논 / 안케 와 는 달리 다낭 부두 근무 시작 은 9 명 의 하역 팀 장 으로 모든 안전 과 행정 책임 을 맡 게 됐 다 . 다낭 항구 는 미 육군 5 수송 사령부 ( 5 th Transportation Command ) 산하 로 모든 하역 업무 는 부두 사령부 의 지시 를 받 았 다 . 1971 년 초 의 월 남전 은 막바지 에 들어섰 고 주로 하역 업무 는 미군 철수 장비 선적 이 었 다 . 주로 미국 국적 상선 들 이 고 가끔 영국 등 다른 나라 배 ( Vessel ) 들 도 다낭 항구 에 입항 했 다 . 선적 한 하역 화물 은 군수 보급 물자 로 일반 물품 , 무기 , 탄약 으로 분류 되 고 부두 에 는 무기 와 일반 물품 선적 배 만 들어오 고 탄 약선 적 배 는 약 2 - 3 마일 해상 에 닷 ( 정박 ) 을 내리 고 탁 보트 ( Tag Boat ) 로 유인 된 바지 ( Barge ) 에 하역 을 하 고 다시 탄약 하역 은 탄약 만 하역 하 는 부두 가 별도 로 돼 있 었 다 . 통운 / 경남 직원 약 350 명 은 24 시간 3 부 교대 로 하역 작업 을 했 다 . 1971 년 말 부터 는 한국군 현지 제대 육군 , 해병대 요원 으로 결원 을 보충 하 기 시작 했 다 . 해 상하 역 은 생 전처 움 팀 을 인솔 하 고 탁 보트 로 해상 에 정박 한 배 에 나가 탄약 하역 에 들어갔 다 . 그날 따라 파도 가 심해서 그 큰 배 도 로링 ( Rolling - 울렁울렁 ) 하 는 대 바지 를 내려다보 기 만 해도 어지러웠 다 . 약 1 , 500 파운드 의 무개 가 쇠 밧줄 에 걸 여 배 아래 바지 로 운반 되 는 과정 이 얼마나 위험 한지 9 명 모두 가 정신 똑바로 차리 지 않 으면 안전사고 가 뒤따른다 . 다행 이 우리 팀 은 부산 과 인천 에서 경력 이 많 은 분 들 로 구성 돼서 좀 안심 됐 다 . 그렇 지 안 아도 내 가 다낭 에 도착 한 지 한 달 만 에 안전사고 로 작업 원 한 명 이 월남 에 돈 벌 러 왔 다가 세상 을 떴 다 . 해상 근무 후 며칠 은 침대 에 누우 면 침대 가 로링 하 는 것 같 엤다 . 해 상하 역 근무 는 팀 들 이 돌아가 며 투입 되 는 데 탄 약배 가 해상 에 많이 정박 하 게 될 때 는 일주 에 2 번 투입 되 는 밤 이 될 수 도 있 다 하역 팀장 근무 약 4 개월 됐 는데 통운 / 경남 은 부두 계약 처 미 제 5 수송 사령부 로부터 영어 행정 요원 지원 요청 을 받 았 다 . 미군 현역 파견 1 년 으로 행정 이 잘 이어지 지 않 아 부두 사령부 는 우리 측 에 지원 을 요청 했 다 . 우리 회사 측 의 해당 되 는 여러 명 이 미군 행정 과장 ( 대위 ) 과 이터 뷰 ( Interview ) 를 했 다 . 주간 2 명 , 야간 2 명 을 선발 했 다 . 나 는 주간 에 직책 이 배정 됐 다 . 내 가 받 은 직책 은 바로 인터뷰 한 행정 과장 대위 ( Captain Leli ) 와 같이 선하증권 ( Bill of Lading ) 과 선적 계획 ( Storage Plan ) 을 담당 하 게 됐 다 . 내 가 선하증권 과 선적 계획 업무 를 담당 하 게 된 것 은 타이핑 을 할 수 있 었 고 미 8 군 공무원 과 KATUSA 교관 근무 가 참작 이 됐 다 . 다낭 항구 에 정박 하 는 모든 배 들 의 하역 / 선적 현황 을 매일 사령관 ( 대령 ) 에게 보 고 해야 하 며 입항 예정일 , 출항 예정일 등 통운 / 경남 과 계약 업무 의 중 개역 ( Liaison ) 을 하 게 됐 다 . 통운 / 경남 소속 4 명 이 계약 처 미군 다 낭항 만 작전과 에 파견 됨 으로 미 항만 사령부 는 물론 통운 / 경남 은 하역업 무에 많 은 도움 이 됐 다 . 모든 선박 의 다낭항 에 입항 하 기 1 - 3 개월 전 선하증권 을 입수 하 게 되 고 입항 즉시 해양경찰 ( Coast Guard ) , 행정 과장 , 그리고 월남 정부 법무관 ( 월남 연락 장교 ) 와 같이 승선 해서 선장 / 일 등 항해사 와 하역 과 선적 에 관한 미팅 ( Meeting ) 을 선하증권 에 의거 화물 선적 계획서 를 펴 놓 고 하 게 된다 . 철수 장비 선적 이 급증 하 여 항만 작전 과 는 월남 행정 요원 을 증원 해야 만 했 다 . 가끔 한국 배 가 입항 하 면 냉동실 에 장화 를 신 고 들어가 삽 으로 버켓 ( Bucket ) 에 채운 김치 를 얻어먹 던 시절 이 생각난다 . 그 배 의 김치 저장 냉동실 을 일 년 12 달 한국 의 월동 김치 가 저장 된다고 한다 . 다낭 항만 사령부 에 배달 되 는 유일 한 극동 일간지 로 동남아 의 뉴스 를 접하 게 됐 다 . 1971 년 미 37 대 대통령 의 깜짝 미군 포로 구출 작전 은 항공모함 , 동남아 , 월남 , 한국 , 필리핀 , 태국 , 오끼 나와 등 의 공군력 을 동원 해서 하노이 를 맹폭격 하 고 , 하노이 미군 포로 수용소 에 그린 베 맅 ( Green Beret ) 와 공수부대 ( Air Born ) 의 낙화산 작전 으로 포로 수 용서 를 진입 하 고 보 니 미군 포로 들 은 이미 어디 론지 옮겼 고 수용소 를 지키 는 경비원 들 뿐 이 었 다 . 실패 로 돌아간 포로 구출 작전 은 하노이 , 호치민 정부 가 이 기밀 을 알 고 미군 포로 를 옮긴 또 다른 깜짝 놀라 게 한 전쟁사 로 남 게 됐 다 . 미군 은 월남 북부 도시 쾅 추리 , 후애 등 월맹 군 에 내주 고 , 한국 해병 청룡 부대 도 추 라 이 를 내주 고 다 낭항 을 통해서 철수 했 다 . 청룡 부대 철수 , 이 세호 장군 월남 주한 사령관 환송사 가 다낭 부두 에 에서 있 었 다 . 몇 개월 전 에 다 낭항 을 통해서 그 당시 최신 무기 M - 1 탱크 가 월남 사단 에 원조 됬 는대 바로 그 사단 이 월맹 군 에 함락 되 는 어처구니 없 는 전쟁 으로 M - 1 탱크 가 다 낭 을 향해서 진격 해 오 고 있 었 다 . 다 낭시 에 포 알 이 떨어지 기 시작 했 다 . 통운 / 경남 은 몇 개월 동안 철수 계획 을 세우 고 두 손 으로 들 수 있 는 가방 만 을 준비 하 도록 했 다 . 어느 날 어떻게 철수 는 비밀 이 었 다 . 다낭 부두 에 철수 장비 마지막 배 에 선적 을 마치 고 바로 그 날 밤 ( 1972 년 9 월 28 일 ) 자정 이 좀 넘 어서 깊이 잠든 350 여 명 을 깨워서 미군 용 뻐스 편 으로 다낭 공항 에 준비 된 중 점보 전세기 의 트랩 에 올랐 다 . 오끼 나와 공항 을 경유 하 고 오산 미공군 비행장 에 내렸 다 . 1972 년 9 월 , 2 년 3 개월 만 에 가족 아내 와 첫딸 ( 연실 ) 과 상봉 했 다 . 연실 은 뛰어다니 며 쉬운 의사소통 을 곳 잘 했 다 . 그동안 홀 시어머니 를 잘 보살펴 줬 고 연실이 를 잘 키워 줬으며 근검절약 으로 문패 내 이름 의 둥지 를 마련 하 는 대 뒷밭 침 을 잘 해 줬 다 . 내 마음 대로 설계 보다 서울 신림동 , 서울대 캠퍼스 ( Campus ) 가까이 에 주택 붐 이 일어나 서 마음 에 드 는 기초 공사 에 들어간 집 을 계약 했 다 . 집 이 완공 되 자 문패 를 걸 고 우리 3 식구 는 입주 했 다 . 신림동 에 둥지 를 마련 하 게 된 동기 는 월남 에서 같이 근무 하 던 이 종순 님 이 먼저 귀국 해서 새집 을 마련 하 고 나 하고 이웃 이 되 자고 새로 짓 는 주택 들 을 안내 했 다 . 내 문패 를 걸 고 사 는 꿈 을 성취 했 다 . 미 37 대 존슨 대통령 은 국무 장관 키 신저 를 중국 에 보내 서 월남 주둔 미군 을 철수 하 고 경제 외교 를 약속 했 다 . 1970 년 초 중국 의 국민 소득 은 미국 과 너무나 차이 가 많 아 10 년 - 20 년 앞 이 보이 지 안 아 포기 했 다 . 미국 은 자유 무역 의 다리 를 구축 해 놓 고 재미 는 일본 이 넘나들 며 본 셈 이 다 . 일본 은 중국 에 걸맞 는 저소득층 이 필요 한 전자 제품 소니 라디오 등 을 비롯 해서 중국 의 저소득 국민 들 의 문화 를 바꾸 어 줬 다 . 일본 은 2 차 대전 때 히로시마 원자 폭탄 피해 를 한국 의 6 . 25 사변 과 월 남전 을 통해서 중국 과 의 무역 으로 회복 한 셈 이 다 . 일본 이 지금 의 경제 대국 이 된 것 은 미국 과 외교 가 여러 방면 에서 순조 로웠 다고 본다 캐나다 이민 은 포기 하 고 미국 취업 이민수 속 을 시작 하 기 로 했 다 . 월남 으로 부 터 귀국 하 고 미국 이민 수속 을 시작 하 기 전 에 미 8 군 전 직장 에 들여 전 책임자 Miss Fay Flanagan 의 소식 을 들 었 다 . Fay 는 부산 으로 전출 과 동시 에 영전 됐 고 , 군의관 과 결혼 하 고 귀국 ( US ) 했 다 . 자동차 정비 학원 에 나 가 정비 기술 을 배웠 고 , 의자 수리 ( Upholsterer ) 공장 에 나가 의자 수리 기술 을 열심히 배우 기 시작 했 다 . 필라델피아 ( Philadelphia ) 근교 랭캐스터 ( Lancaster ) 시 의 한 가구 공장 과 고용 계약 을 맺 고 예상외 로 빨리 노동 허가 가 나와 여권 수속 에 들어갔 다 . 그 당시 ( 1974 년 초 ) 는 이민국 의 이 주허 가 없이 노동청 의 노동 허가 만 으로 미국 입국 비자 를 받 을 수 있 어서 수속 시작 한지 약 1 년 만 에 비자 를 받 았 다 . 둘째 딸 ( 주연 ) 1 개월 24 일 된 애기 와 연실 , 아내 4 식구 , 그리고 동생 내 4 식구 와 같이 노스웨스트 항공 ( Northwest Airline ) 편 으로 1974 년 3 월 24 일 하와이 국제 공항 에서 영주 권 을 받 고 로스 앤젤 래스 ( Los Angeles ) 공항 에 내렸 다 . 매제 가 몇 개월 전 에 엘에이 ( LA ) 에 와서 방 도 얻 어 놓 고 친구 랑 큰 차 로 마중 나와서 별로 어려움 은 없 었 다 . 결혼 년 영 은 연실 ( 첫딸 ) 나 이 고 , 이민 년 영 은 주연 ( 둘째 딸 ) 나이 가 됐 다 . 일 주일 동안 로스 앤젤 래스 를 두루 돌아보 고 혼자 필라델피아 ( Philadelphia ) 국제 공항 에 제설 작업 이 말끔히 된 활주로 를 내렸 다 . 두 손 에 가방 을 찾아들 고 공항 청사 를 빠 저 나 와 한국 과 는 달리 줄서 서 택시 를 기다리 는 번거러움 이 없 었 고 택시 들 이 손님 을 기다리 고 있 었 다 . 기사 님 의 도움 으로 이민 가방 을 트렁크 에 싫 고 월남 에서부터 들 고 다니 던 007 손가방 을 들 고 택시 뒷좌석 에 편한 자세 로 자리 를 잡 았 다 . 기사 님 은 백 미러 ( Back Mirror ) 로 나 의 정장 한 모습 을 보 면서 행선지 를 물 었 다 . 나 는 동양인 으로 한국 에서 왔 고 , 이 지역 은 처음 이 고 아 는 바 가 없 으니 당신 이 나와 걸 맞 는 호텔 로 안내 해 달 라고 부탁 했 다 . 한국 에서 는 볼 수 없 었 던 적설 로 필라델피아 시 의 길가 에 쌓여 있 는 눈 더미 가 시야 에 들어왔 다 . 필라델피아 외각 에 자리 잡 은 셀 톤 호텔 ( Sheraton Hotel ) 현관 에 내려 주 면서 돌 맨 ( Door Bell Man ) 에게 부탁 이 국제 신사 ( He is an International Gentleman ) 를 잘 모시 라고 부탁 했 다 . 난생 처음 듣 는 국제 신사 란 대접 이 싫 지 는 않 았 다 . 돌 맨 안내 를 받 아 카운터 에서 숙박 수속 을 하 고 앨 애 베이 터로 8 층 에서 내리 고 뷰 가 ( 전망 이 ) 좋 은 방 으로 안내 됐 다 . 미국 에서 처음 호텔 방 잠 이 쉽 게 들 지 않 았 다 . 전화 옆 에 놓여 있 는 성경 책 과 전화 부책 중 전화 부 를 펼치 기 시작 했 다 . 몇 달 전 에 온 취업 이민 수속 동지 들 의 주소 와 전화 번호 를 펴 놓 고 부담 이 될 것 같 아서 전화 부 에 오를 정도 면 좀 신세 를 저 도 될 것 같 아서 김 ( Kim ) , 이 ( Lee ) 씨 몇 명 을 노트 에 적 어 놓 고 너무 늦 은 밤 이 라 잠자리 에 들 었 다 . 지역 이 며 아파트 얻 는 방법 등 을 전화 로 도움 을 받 아야 할 신세 다 . 아침 일찍 일어나 작업복 차림 으로 고용 된 회사 의 주소 를 들 고 현관 에 나가 택시 기사 님 보고 나 의 행선지 주소 를 내밀 며 가 자고 하 니까 안 간다고 거절 했 다 . 두 번 째 택시 , 세 번 째 택시 한테 거절 당할 때 는 동양인 이 고 , 작업복 차림 이 라서 차별 을 당한다는 느낌 이 들 면서 미국 의 인종 차별 에 부디 끼 는 기분 이 었 다 . 남녀 여러 카운터 중 남자 카운터 에게 도움 을 청했 다 . 주소 를 보이 며 택시 좀 잡아달 라고 부탁 하 니까 거기 는 왕복 을 지불 해야 간다고 했 다 . 왕복 을 지불 할 테 니 잡 아 달 라고 부탁 했 다 . 카운터 의 도움 으로 택시 를 탔 다 . 기사 님 은 방향 을 잡 고 가 다가 왜 ? 랭캐스터 ( Lancaster ) 를 가 냐고 묻 기 에 고용 된 회사 를 찾 아 가 는 거 라고 하 니까 의아 한 표정 으로 나 를 백미러 로 처 다 봤 다 . 약 20 분 을 달리 고 있 는데 백인 은 한 명 도 보이 지 않 고 꼭 아프리카 의 어느 도시 를 달리 고 있 는 느낌 이 었 다 . 오늘 은 첫날 이 라 일 을 안 하 고 사장 과 면담 만 하 고 돌 아 갈 거 니까 기다려 달 라고 부탁 하 니까 못 기다리 겠 다고 하 며 내려 주 고 그냥 돌아갔 다 . 허긴 왕복 요금 을 챙겼 으니 기다릴 이유 가 없 구나 , 나름 대로 판단 했 다 . 내 가 들어선 어 퍼스 틀리 ( Upholstery - 의자 수리 공장 ) 공장 은 흑인 할머니 사장 , 여종 업원 한 명 , 남종 업원 3 명 파 타이머 까지 7 명 , 모두 흑인 이 었 다 . 흑인 할머니 사장 님 이 반갑 게 나 를 맞이 하 면서 사 장실 로 안내 했 다 . 대화 를 시작 하 기 전 에 내 두 손 을 붇 잡 고 앞뒤 로 뒤집 어 보 며 연장 가지 고 온 것 다 지참 하 고 출근 하 라고 했 다 . 우선 이 공장 의 아무 일 이 라도 사장 님 이 하 라는 대로 하 겠 다고 약속 했 다 . 할머니 사장 님 말씀 이 손 이 이런 일 한 손 같 지 않 아 유심히 살펴 봤 다고 했 다 . 그 당시 1974 년 로스 엔 젤 래스 는 도시 가 깨끗 했 고 낙서 를 보 기 드물 었 다 . 이곳 피 라 델 피 아 어느 흑인 지역 을 가 면 마치 전쟁 이 스치 고 간 도시 모양 쓰레기 며 건물 의 유리창 들 이 남 아 붙 어 있 는 것 을 보 기 가 힘들 었 다 . 바로 이 지역 은 $ 1 수수료 를 市 에다 내면 마음 에 드 는 고층 건물 ( 3 - 8 층 ) 의 주인 이 될 수 있 는 믿 어 지 지 않 는 사실 을 그 당시 별로 아 는 사람 이 드물 었 다 . 이 지역 3 - 8 층 건물 들 은 필라델피아 시 중심 가 를 약 5 - 6 마일 벗어난 곳 으로 , LA 근교 의 버 벵 크시 와 크기 가 비등 하 다 . 이 지역 을 운전 하 고 지나가 려면 어깨 가 으쓱 할 정도 로 삭막 한 곳 이 다 . 바로 이런 지역 등 이 미국 의 구 수도 로 만들 었 고 , 워싱톤 디 . 시 . ( Washington D . C . ) 로 수도 를 옮기 게 한 산증인 의 존재 로 남 게 된 것 같 다 . 아파트 는 백인 지역 에 얻 고 , 근무 는 흑인 지역 으로 , 버스 ( Bus ) 를 한번 갈아타 고 출근 을 했 다 . 직장 근처 에 는 어쩌다 백인 이 보이 는데 유태인 으로 월세 를 수거 ( 收 去 ) 하 러 다니 는 것 이 고작 이 었 다 . 월남 으로부터 귀국 ( 1972 년 10 월 ) 하 자마자 의자 수리공 ( Upholsterer ) 으로 취업 이민 을 신청 해 놓 고 서울 마포 에 있 는 의자 수리 공장 에서 약 6 개월 동안 배웠 다 . 기본 이론 은 같 지만 공구 가 달 아 첫날 부터 당황 했 다 . 근무 첫날 제일 처음 놀랜 사실 은 못 ( Tacks ) 을 입 에 물 고 혀 로 굴려서 자석 망치 에 못 머리 를 붙 친 것 을 의자 후래 임 ( Flame - 의자 몸체 ) 에 박 아서 천 을 고착 시키 는 과정 이 다 . 이 못 은 작 아서 손 으로 집 고 망치 로 박 을 수 가 없 고 방법 은 자석 망치 를 사용 하 는 수 밖 에 없 다 . ( 사진 자석 망치 와 입 에 적당 한 양 을 무 는 못 ) 며칠 후 휴식 시간 에 궁굼 한 질문 , 못 이 목 으로 넘어가 위 로 들어가 면 어떻게 하 냐고 물 었 다 . 아직 그런 어 퍼스트 러 가 없 었 고 만일 그런 일 이 발생 한다면 병원 응급 실 행이 라는 답 이 다 . 고급 의자 의 몸체 는 대부분 참나무 ( Solid Oaks ) 고 여러 번 천 을 바꾼 의자 의 몸체 는 벌집 같이 구멍 이 난 것 을 휠러 ( Filler - 접착제 ) 로 메 꾼다 . 화장실 청소 , 나 에게 는 청소 지만 그 들 에게 는 혁명 적 ( 革命 的 ) 인 사건 ( 事件 ) 이 다 . 처음 화장실 을 들어섰 을 때 정말 놀랬 다 . 공장 이 생긴 이래 한 번 도 제대로 청소 를 한 것 같 지 않 았 다 . 지금 같 으면 좋 은 화학 약품 을 사용 해서 쉽 게 원상 으로 깨끗 하 게 만들 어 놨 겠 지만 그 때 만 해도 무얼 잘 몰라 화장실 에 비치 된 청소 도 구만 으로 짬짬이 드나들 며 원상 에 가까이 하 기 를 일 주일 걸렸 다 . 여자 는 사장 , 비서 ( 전화 받 는 흑인 여자 ) 남자 5 명 이 공동 으로 사용 하 는 화장실 로 경우 에 따라 급하 면 이웃 옷 가게 를 이용 하 곤 했 다 . 옷 가게 주인 이 좋 아 인상 한 번 찌푸리 는 일 없이 항상 웃 으며 친절 하 게 대해 줬 다 . 이 옷 가게 에 는 남녀 화장실 이 구분 돼 있 었 다 . 고용 계약 시간 당 $ 3 . 50 , 주 40 x 3 . 50 = $ 140 은 그 당시 적 은 임금 이 아니 었 다 . 그때 화폐 가 치 는 몇 센트 로 약 2 리터 양 의 설탕 이나 밀가루 를 쉽 게 살 수 있 었 으니까 . 그 당시 $ 100 짜리 지폐 는 매니저 를 부르 는 등 푸대접 을 받 던 시절 이 었 다 . 사장 할머니 가 어느 금요일 늦 게 까지 남 아서 나 의 일 과 후 일거일동 을 끝 까지 지켜보 더니 사무실 로 불 어 놓 고 가족 사항 이 며 나 의 경력 을 속속들이 물 었 다 . 나 는 하나 도 숨김없이 이민 오 려고 6 개월 동안 공장 에 나가 서 배운 것 을 포함 해서 월남 에서 근무 한 것 등 내 경력 을 그대로 말 했 다 . 사장 은 내 가 온 후 공장 이 변한 하나하나 화장실 을 빼놓 을 수 없 다며 칭찬 을 늘어놓 았 다 . 당신 말 대로 실습 하 려고 늦 게 까지 남 아 있 었 는 줄 알 았 는데 오버타임 ( Overtime ) 일 을 한 것 을 미처 몰라 미안 하 다며 보너스 ( Bonus ) 로 $ 50 캐시 를 내 가 보 는 앞 에서 봉투 에 넣 어서 주 었 다 . 그 당시 $ 50 은 적 은 돈 이 아니 고 우리 4 식구 일 주일 수퍼 마켓 장 을 볼 수 있 었 다 . 나 는 뜻 하 지 않 은 일 이 라 당황 해서 도루 건네 주 며 기술 이 없 으니까 내 가 맞 당 히 해야 할 일 을 하 면서 이런 돈 은 받 을 수 없 다고 했 다 . 사장 은 62 년 인생 을 당신 을 통해서 새로 시작 하 는 기분 으로 하나하나 배우 고 있 는 것 을 당신 은 모를 거 라며 왜 ? 적 어서 그러 냐고 반문 하 면서 내 손 을 끌어당기 더니 봉투 를 손 에 다시 쥐 어 주 었 다 . 이것 은 당신 과 나 와 의 비밀 이 니 아무 에게 도 모르 게 하 고 주급 외 에 상여금 ( Under Table ) 은 현찰 로 지불 하 겠 다는 굳 은 약속 을 했 다 . 광 에서 인심 이 나온다고 장사 가 잘 되 어 기분 이 좋 은 주일 은 언더 테이블 사정 도 후 했 다 . 내 기억 에 남 는 일 중 하나 로 헌 가구 들 을 뜯 고 있 을 때 경험 부족 으로 뜯어낸 헌 천 을 쓰레기통 에 내 다 버렸 였 다 . 수퍼 바 이 서 ( Supervisor ) 가 호통 을 치 며 찾아오 라고 해서 생전 처음 내 키 보다 높 은 쓰레기통 을 넘 어 들어가 뒤져야 했 다 . 나중 에 알 고 보 니 뜯어낸 헌 천 을 견본 으로 재단 을 했 다 . 이민 3 개월 만 에 처음 자가용 을 운전 하 고 뉴욕 맨하탄 과 워싱톤 디 . 시 . ( New York Manhattan , Washington D . C . ) 등 을 누비 고 다니 니까 이민 의 꿈 이 펼쳐지 는 것 같 았 다 . 하긴 그때 는 모든 것 이 다 새로웠 으니까 . 교통 수단 도 해결 됐으니 , 이민 보따리 에 들 었 던 목록 하나 하나 를 순서 대로 꺼내 기 시작 했 다 . 한국 무역 진흥 공사 로부터 어렵 게 마련 한 자료 , 꿈 의 NO . 1 을 꺼내 들 고 시간 이 허락 하 는 대로 백화 점 등 을 전전 하 며 구매처 ( 購買 處 ) 를 찾 아 무역 ( 貿易 ) 을 해 보 겠 다고 뛰 기 시작 했 다 . 시민 권 , 신용 문제 등 나 에게 는 엄청난 암초 에 부딪치 기 시작 했 다 . 지금 생각 하 니 그때 1 년 도 안 돼서 미국 사회 를 얼마나 안다고 날 처 댔 는지 모른다 . NO . 1 의 꿈 이 깨지 고 나 니 , 이민 보따리 에 들 었 던 꿈 의 순서 가 뒤죽박죽 되 기 시작 했 다 . 그럭저럭 의자 수리공 ( Upholsterer ) 생활 도 1 년 이 넘 었 다 . 고용 계약 1 년 이 끝남 과 동시 에 나 는 자유 ( 自由 ) 의 몸 이 됐 다 . 사장 할머니 는 애당초 부터 나 의 첫 인상 이 오래 있 을 사람 으로 보 지 않 았 고 붙잡 고 싶 지만 당신 의 앞날 을 위해서 자기 욕심 을 거두어들이 겠 다고 했 다 . 그리고 자기 의 도움 이 필요 하 면 언제 고 오픈 ( Open ) 되 어 있 으니 찾아오 라고 했 다 . 내 가 살 고 있 는 아파트 근처 로 직장 을 옮겨야 하 겠 다고 하 니까 자기 가 잘 아 는 회사 로 전화 를 걸어서 추천 해 줬 다 . 수십 년 공장 을 운영 한 할머니 라 의자 수리 공장 은 거의 다 잘 알 고 있 었 다 . 백인 지역 으로 의자 수리 도 하 지만 주로 실내 장식 ( Interior Decoration ) 주문 이 더 많 은 공장 으로 추천 해 줬 다 . 시민 권 을 빨리 받 을 수 있 는 길 을 생각 해 낸 것 이 군 ( 軍 ) 에 입대 ( 入隊 ) 하 는 길 이 었 다 . 먼저 공군 모 병소 를 찾아갔 더니 여 녕 이 30 세 까지 고 , 육군 ( 陸軍 ) 은 35 세 까지 라 육군 모 병소 로 안내 해 줬 다 . 병 과 학교 ( 兵 科學 校 ) 졸업 ( 卒業 ) 후 ( 後 ) 시민 권 ( 市民 權 ) 을 받 고 한국 으로 배속 을 받 기 로 입대 계약 을 했 다 . 10 가지 적성 검사 점수 ( 각 종목 140 점 만점 ) 가 90 점 이상 이 면 육군 의 아무 병과 나 원 하 는 대로 선택 할 수 있 었 다 . 컴퓨터 하드웨어 학교 를 신청 해 놓 고 기다렸 다 . 교육 이 18 개월 로 병 과 학교 교 욱 이 제일 길 었 다 . 너무 오래 기다리 게 되 서 빨리 갈 수 있 는 병 과 병참 학교 로 바꿨 다 . 기본 전투 훈련 과 보급 병과 ( Supply ) 학교 를 졸업 하 고 한국 미 8 군 으로 명령 을 받 았 다 . 미국 이민 약 1 년 반 만 에 식구 를 동반 하 고 서울 에 갔 다 . 시민 권 도 하와 이 가 서 받 았 다 . 의정부 미 3 군사령부 의 무대 에서 1 년 임기 를 마치 고 알라바마 헌병 학교 로 귀국 명령 을 받 았 다 . 3 년 임기 로 제대 수속 중 막내 영훈 이 중환 으로 조지아 아이젠하워 메디 칼 센터 에 입원 하 게 됬 다 . 부대장 과 영훈 이 담당 의사 는 한사코 제대 를 만류 했 다 . 영훈 이 의 매 6 개월 마다 검사 가 만류 의 동기 었 다 . 3 년 연장 근무 계약 과 동시 에 한국 미 8 군 으로 제 2 의 전속 명령 을 받 았 다 . 용산 8 군사령부 내 에 보직 을 찾 으러 여기저기 기웃거리 다가 수송 참 모실 간판 에 Col . Hicky , 틀림없이 1972 년 월남 다낭 부두 사령관 이 었 다 . 정복 으로 갈 아 입 고 가 서 노크 를 했 다 . 미국 여자 비서 가 나와 용무 를 물 었 다 . 써진 임 ( Sgt Yim ) 이 고 다낭 에서 코너 힉키 ( Col . Hicky ) 랑 같이 근무 했 다고 했 다 . 대화 내용 을 듣 고 “ 미스터 임 ! ” 하 며 반갑 게 맞이 하 며 자기 방 으로 안내 했 다 . 첫 마디 가 Sergeant 계급장 어디 서 주 서 달 았 냐고 농담 을 했 다 . 72 년 다낭 에서 헤어 젔으니까 6 년 만 의 만남 이 었 다 . 수송 참모 로 부임 되 고 내 가 8 군 군속 으로 있 었 던 사실 을 알 고 있 었 기 때문 에 내 또래 한국 종업원 한테 내 소식 을 몇 사람 에게 물 었 는데 그 중 한 사람 이 미국 이민 간걸 로 까지 알 고 있 었 다 . 나 는 보충병 으로 보직 이 없 고 곧 보직 명령 이 날 거 라고 했 다 . 가족 사항 을 물 어서 큰딸 이 학교 를 다녀야 해서 용산 에 보직 을 받 았 으면 해서 여기저기 기웃거리 는 거 라고 했 다 . 그럼 잘 됬 다고 우리 참모부 에 자리 를 만들 겠 다고 하 며 써진 메이저 ( 특무 상사 ) 를 불렀 다 . 인사 참모 한테 전화 를 걸 어 내 인 적 사항 을 주 고 명령 을 수송 참모부 로 내달 라고 부탁 했 다 . 인사 명령 실무자 에게 알아보 고 다시 통화 하 기 로 하 고 전화 를 끊 었 다 . 약 15 분 후 인사 참모 의 전화 가 왔 다 . 인사 처산 하 대구 우체국 으로 명령 이 났 고 나 의 보충대 신고 를 기다리 고 있 다고 했 다 . 온 가족 5 식구 가 같이 왔 기 때문 에 식구 들 거처 문제 해결 로 용산 보충대 신고 를 안 한 상태 였 다 . 수송 참모 산하 보직 은 안 됐 지만 대구 에 도 가족 자녀 가 다닐 수 있 는 외국인 학교 가 있 으니 잘 됐 다고 했 다 . 대구 에서 근무 시작 하 자마자 가족 동반 권한 ( Command Sponsorship ) 명령 을 받 고 큰딸 영내 미국인 학교 에 입학 했 다 . 가족 동반 해외 파견 혜택 은 이사 짐 , 차 도 정부 가 수송비 를 부담 했 다 . 1978 년 LA 항 에서 새 차 포드 글 래나 다 ( Ford Granada ) 를 선적 하 고 부산 에서 하역 했 다 . 순 이랑 78 년 화성군 배양리 포드 새 차 를 몰 고 갔으니 부러움 의 대상 이 었 다 . 약 4 년 반 근무 를 마치 고 82 년 택사 스로 전출 명령 이 났 다 . 역 으로 이사 짐 과 차 를 미국 으로 선적 했 다 . 훨 훋 ( Fort Hood ) 택사 스 는 달라스 에서 남쪽 으로 약 1 시간 반 거리 Killeen 시 에 있 다 . 3 개 사단 규모 로 세계 에서 가장 큰 군기 지로 기록 된다 . 제 1 기갑 사단 ( 말머리 상징 ) 한국 전 , 월남 전 안케 의 인연 이 또 훨 훋 같 은 군 주 든 영내 생활 을 하 게 됐 다 . 기갑 사단 도서관 에 들려 공중 촬영 한 안케 의 사진 을 보 며 1968 년 월남 전쟁터 를 떠올리 게 했 다 . 부전자전 , 아버님 의 8 . 15 해방 후 대한민국 초대 경찰 , 김 포면 소재지 파출소 전근 생활 은 국민학교 를 4 이나 전학 하 게 했 다 . 우리 애 들 1 남 2 여 도 나 의 미국 육군 전근 생활 로 학우 들 과 나 와 같이 헤어 저 야 했 다 . 대학 입학 에세이 ( Essay ) 에 학교 전학 얘기 는 빠지 지 않 는다 . 내 가 아내 ( Miss Lee ) 를 타국 월남 에서 만나 결혼 했 고 아들 도 모스코 러시아 에서 우즈 백기 스탄 아가시 와 결혼 했 다 . 미국 육군 현역 20 년 예비군 5 년 25 년 이 고 대한민국 육군 3 년 으로 28 년 군 복무 를 했 다 . 캘리포니아 에어 콘 , 냉동 , 페인팅 건축 분야 라이슨 을 따 고 한동안 LA 를 누볐 다 . 미국 이민 생활 44 년 펜 실 벤 니아 , 알라 밤 아 , 택사 스 를 전전 하 며 살 다가 이곳 LA 근교 버뱅크 ( Burbank ) 시 에 이민 의 묵 은 짐 을 풀 었 다 . 36 년 전 이곳 에 이르 기 까지 이사 를 태평양 횡단 5 번 미대 륙 횡단 1 번 했 다 . ( 1 ) 서울 에서 필라델피아 , ( 2 ) 필라델피아 에서 서울 , ( 3 ) 서울 에서 알라 밤 아 , ( 4 ) 알라 밤 아 에서 대구 , ( 5 ) 대구 에서 택사 스 , ( 6 ) 택사 스 에서 버뱅크 ( Burbank ) 를 아무 불평 없이 묵묵히 따라 주 었 던 미세스 임 ( 아내 ) 의 내조 가 없 었 더라면 지금 내 가 이런 글 을 내놓 을 수 없 다고 본다 . 미국 북부 를 제외 하 고 동부 , 중부 , 남부 그리고 서부 에서 의 생활 을 더듬 어 본다면 이민 초기 에 동부 의 생활 은 얄팍 한 미 8 군 과 월남 의 경력 으로 범 무서운 줄 모르 는 하루 강아지 노릇 을 했 고 , 여러 주 를 전전 하 며 얻 은 산 경험 은 일확천금 ( 一擴千金 ) 과 바꿀 수 없 다고 본다 . 월남 에서 날아든 천사 와 같 은 아내 , 주위 를 항상 잘 챙기 는 삶 이 다 . 70 세 가 넘 은 할머니 가 이웃 건강 챙 김 의 삶 세탁물 해결 을 즐겁 게 열심히 하 고 있 다 . 나 는 천사 가 날아들 수 있 는 환경 을 조성 하 면서 천사 의 도시 로스엔젤레스 ( Los Angeles 천사 란 뜻 ) 까지 천사 의 등 에 업혀 와서 천사 의 챙 김 을 받 는 노후 의 삶 을 살 고 있 다 . 임 용균 , 818 - 319 - 2825 ( yongyim 78 @ daum . net ) 517 Cambridge Dr . , Burbank , CA 91504 공유 하 기 글 요소