필자 는 바퀴벌레 를 정말 싫 어 한다 . 그것 은 예전 기억 과 맞물리 는데 , 어릴 적 바퀴벌레 가 기어다니 는 것 을 보 고 있 다가 옆 에 있 던 석유난로 위 주전자 가 끓 어 넘쳐 뜨거운 물 에 손 이 닿 고 말 았 다 . 그 이후 로 바퀴벌레 가 보이 면 무 의식 적 으로 오른 손등 을 비비 는 버릇 이 생겼 다 . 그날 바퀴벌레 는 필자 에게 아무 짓 도 하 지 않 았 고 물 이 끓 기 전 에 는 바퀴벌레 에 대해 별다른 생각 을 갖 고 있 지 도 않 았 다 . 하지만 그 사건 이후 로 는 바퀴벌레 만 보 면 갑자기 온몸 에 간지럼 증 비슷 하 게 소름 이 돋 았 다 . 우리 의 공포 나 트라우마 같 은 것 들 은 이 처럼 단 한 번 의 경험 으로 생성 되 는 경우 도 있 다 .