어디 선가 이런 이야기 를 들 은 적 이 있 습니다 . 짝사랑 하 는 사람 이 산 에 간다고 하 면 그 에게 돌 을 주워다 달 라고 부탁 하 라고요 . 그러면 그 사람 은 산 에 가 서 발 에 차이 는 수많 은 돌 을 볼 때 마다 돌 을 주워 달 라고 부탁 한 사람 을 생각 하 기 마련 이 랍니다 . 평소 호감 을 가지 고 있 던 사람 이 있 었 습니다 . 어느 날 그 가 지리산 에 간다고 하 더군요 . 그 이야기 를 떠올린 저 는 한번 그 말 을 시험 해 보 기 로 했 습니다 . 순전히 호기심 이 었 지요 . 저 는 태연 하 게 부탁 했 습니다 . " 오빠 , 산 에 가 면 돌 하나 만 주워다 줄래요 ? " 그랬 더니 그 는 국립 공원 에서 어떻게 돌 을 가져올 수 있 겠 느냐며 무척 난처 해했 습니다 . 그래서 애초 부터 기대 도 안 하 고 있 었 는데 며칠 뒤 산 에 다녀온 그 가 받 으라는 듯 불쑥 무언가 를 내미 는 것 이 었 습니다 . " 뭐 부탁 한 거 있 지 않 아요 ? " 하 면서 요 . 작 은 돌멩이 두 개 가 제 손 에 올려졌 습니다 . 하나 는 세석 산장 에서 , 또 하나 는 장터 목 에서 가져온 거 라고 했 습니다 . 순간 ' 이 사람 , 산 에 가 서 내 생각 했 구나 ' 하 고 속 으로 의기양양 해했 죠 . 거기 까지 는 좋 았 습니다 . 그런데 돌 에 마법 의 힘 이 라도 있 는 것 일까요 ? 책상 위 에 얌전히 놓여 있 는 돌 을 바라보 면서 이번 엔 제 가 자꾸 그 사람 을 떠올리 는 것 이 었 습니다 . 내 가 의도 했 던 것 은 이게 아닌데 하 면서 도 저 는 하루 종일 그 사람 만 생각 하 게 되 었 지요 . 며칠 동안 혼자 끙끙 속앓이 하 다가 결국 제 가 먼저 그 에게 고백 하 고 말 았 습니다 . 결과 는 요 ? 이제 그 돌 을 제자리 에 갖 다 놓 으러 가 야 지요 . 돌 대신 오빠 가 제 옆 에 있 게 되 었 거든요 세상 에서 제일 많이 팔린 자동차 . . 그 자동차 가 뭔 줄 아세요 ? “ 이상 해 , 세상 에 굴러다니 는 차 중 에 반 은 다 그 차인 것 같 애 . .” 한 여성 이 어떤 남성 을 사귀 게 되 었 는데요 . 그 남성 을 만나 고 난 뒤 부터 는 요 . 그 남성 의 차 와 같 은 차종 만 계속 해서 눈 에 띄 더라는 거 예요 . 평상시 엔 그런 차 가 있 는지 관심 도 없 었 고 또 처음 남자 친구 를 만나 기 전 까진 그 차 의 디자인 이나 색깔 이 마음 에 뭐 썩 들 지 않 았 기 때문 에 눈여겨 본 적 이 제대로 없 었 는데 . .. 그 남자 를 만나 다 보 니까요 . 어느 순간 부터 길 을 가 던 중 에 도 , 뒷골목 주차장 에서 도 온통 그 차 만 보이 더라는 거 예요 . 자 . 여러분 도 이런 비슷 한 경험 을 한 번 쯤 은 해 보 셨 을 겁니다 . 어떤 대상 에 관심 을 주 면 그 대상 은 요 스스로 점점 확장 을 하 죠 . 그 차종 이 그렇게 갑자기 늘어난 이유 는 단 하나 . 그 여성 이 새로 생긴 남자 친구 에게 관심 을 기울이 고 있 기 때문 이 고 그 관심 이 바로 자동차 로 전이 됐 기 때문 이 죠 . 세상 에서 가장 많이 팔린 자동차 는 바로 그 사람 이 타 고 다니 는 자동차 입니다 은행 에서 통장 비밀 번호 를 만들 어야 될 때 여러분 은 어떤 숫자 먼저 떠오르 세요 ? 좋 아 하 는 사람 의 생일 이나 전화 번호 , 이건 좀 집착 이 강하 신 거 죠 . 구구단 . .. 잔머리 가 발달 하 신 거 예요 . 틀리 게 외우 고 계신 건 아니 겠 죠 ? 학창 시절 학년 , 반 , 번호 . .. 과거 지향 적 입니다 . 딱 그 순간 시계 가 가리키 고 있 는 시간 . .. 순발력 이 어느 정도 있 는 거 겠 죠 ? 근데 머리 가 어느 정도 좋 아야 겠죠 . 바하 작품 번호 . .. 현학 적 인 표현 이 예요 . 1111 , 1234 . ... 단순 하 시 죠 . 이건 등록 이 안 되 는 거 다 들 알 고 계시 죠 ? 숫자 앞 에서 우리 는 다른 문자 앞 에서 보다 훨씬 무 기력 해 지 곤 합니다 . 단어 , 문장 이런 것 을 다시 기억 을 해내 기 보다 는 숫자 의 조합 을 다시 기억 해 내 는 게 이게 힘들 거든요 . 숫자 와 숫자 사이 에 는 요 생각 의 여지 나 실마리 가 끼여들 틈 이 없 어 보이 니까요 . 그러나 이 비밀 번호 때문 에 가끔 떠올리 게 되 는 숫자 들 에서 우리 는 의외로 많 은 이야기 를 생각 을 해 냅니다 . 그녀 의 생일 에서 는 이상 하 게 샴푸 냄새 가 나 고 또 고등학교 학번 에서 는 도시락 반찬 냄새 가 나 죠 . 가끔 생각 을 합니다 . 같 은 이름 을 다른 누군가 가 다시 가질 수 없 도록 하 는 그런 법 이 있 었 으면 좋 겠 다고 . . 라디오 에서 나오 는 그 의 이름 . . 동네 치과 간판 에서 보이 는 그 의 이름 때문 에 . . 그 를 생각 하 는 일 이 없 었 으면 좋 겠 다고 . . 인터넷 으로 그 의 이름 을 검색 하 면 그 는 어떤 댄스 그룹 의 멤버 이 기 도 하 고 특허 기술 대상 을 받 은 기술자 이 기 도 하 고 모 대학 교수 이 기 도 합니다 . 그러나 그 어디 에 도 나 의 그 는 없 습니다 . 나 를 떠났 듯 세상 을 떠난 것 일까요 ? 검색 엔진 이 엉터리 인 것 일까요 ? 그 가 이 세상 에 존재 하 지 않 는 듯 한 느낌 만 더 해 주 는 죽 늘어선 것 같 은 이름 들 속 에서 화 가 납니다 . 그런 법 이 있 었 으면 좋 겠 습니다 . 같 은 이름 을 다시 쓸 수 없 게 하 는 법 . 약 먹 기 싫 어 하 는 어린 아이 에게 약 을 먹일 때 는 요 . 갖가지 감언이설 이 필요 하 죠 . . 저희 어머니 도 그러 셨 어요 . 약 먹 으면 꿀물 준다는 말 에 넘 어 가 가지 구 눈 딱 감구 고갤 끄덕이 면 어머니 는 숟가락 위 에 설탕 과 물 을 올려 놓 구 새끼 손가락 으로 살살 저 으십니다 . 하지만 또 다시 약 은 목 에 걸리 구 . . 그 쓴맛 은 허 ~ 생각 하 기 도 싫 어요 . .. 굶주린 고양이 는 생선 을 보 면 거의 정신 을 잃 죠 . . 그래서 허겁지겁 먹 어 치우 다가 . .. 보 셨 어요 ? 고양이 캑캑캑 대 는 거 . . 저 는 그런 모습 보 면 남 의 일 같 지 가 않 아요 . . 약 이 던 가 시 던 목 에 뭐 가 걸리 면 너무 괴롭 잖아요 . . 그런데 목 에 뭐 가 걸린 듯 한 기분 을 느낄 때 가 또 있 어요 . 편도선 부 었 을 때 . . 그리고 오랫동안 하 고 싶 었 던 말 을 하 지 못하 고 있 을 때 꼭 그런 기분 이 들 죠 . . 가시 가 목 에 걸렸 을 때 는 커다란 밥 한 덩이 를 삼키 는 게 최곤데 . . 하 고 싶 은 말 이 목 에 걸렸 을 때 는 뭘 삼키 면 되 나요 ?