아바 나 비에하 의 골목길 들 . 소란 스럽 고 어지럽 고 그다지 깔끔 하 지 않 은 골목 . 어느 골목 은 화사 하 게 햇빛 이 들 면서 관광객 들 이 가득 했 고 어느 골목 엔 꼬마 애 들 이 축구공 을 쫓 아 우르르 몰려다녔 고 또 그 바로 옆 골목 에선 호객 행위 를 하 는 아저씨 들 의 목청 좋 은 소리 와 창문 마다 널린 빨래 가 공중 에서 푸드덕 거렸 다 . 나 는 그 골목 어딘가 카페 에서 맥주 나 커피 를 옆 에 끼 고 책 을 읽 거나 밀린 일기 와 편지 를 끄적 였 다 . 아바 나 비에 하 는 묘 하 게 향수 를 자극 하 는 곳 이 었 다 . ‘ 묘하 게 ’ 라고 말 하 는 이유 는 , 향수 는 한 때 가졌 지만 잃어버린 것 에 대해 느끼 는 감정 일 텐데 , 그곳 에서 느꼈 던 향수 는 가진 적 없 는 시절 혹은 아직 오 지 않 은 미래 의 어느 날 을 떠올리 게 하 는 것 에 가까웠 기 때문 이 다 . 그렇게 느꼈 던 이유 는 내 가 그곳 에서 줄곧 당신 을 떠올렸 기 때문 일 것 이 다 .