한 살 언니 가 있 었 어요 . 화목 하 지 않 은 가정 . 맞벌이 부모 님 . 제겐 언니 가 엄마 이 자 언니 이 자 친구 였 어요 . 부유 하 지 않 은 상황 에 용돈 을 제 게 주 던 . . 한 살 차 밖에 안 나 는 언니 였 거든요 . 그러 던 언니 가 교통사고 로 즉사 했 어요 . 당시 경찰관 이 실수 인지 고의 인지 언니 가 다른 사고 ? 에 휘말렸 다며 저희 가족 모두 함께 안내 했 어요 . 그렇게 갑작스럽 게 응급실 에서 언니 시신 을 보 았 고 . 울부짖 는 엄마 를 뒤로하 고 얼굴 반쪽 을 알아볼 수 없 는 형체 . 골절 된 발목 . . 확인 하 고 . 시키 지 않 았 지만 저 혼자 경찰 서 찾아가 언니 사고 당시 가방 . 핸드폰 찾 아 저장 된 모든 사람 에게 부고 를 알리 고 전화 를 받 고 . . 장례 를 치르 고 괜찮 냐는 말 에 괜찮 다 말 하 고 . 이상 하 다시피 냉정 하 게 움직이 게 되 었 는데 . . 5 년 이상 지난 지금 도 가끔 꿈 에 나오 고 저 는 울 어요 . . 내 언니 를 입 밖에 내 는 순간 눈물 이 나 요 . 상처 가 익숙 해 지 고 있 는 것 같 은 데 아무렇 지 않 을 수 가 없 어요 . 지금 은 가끔 잊 고 살 고 그리워 해요 . . 그 어떤 말 도 위로 가 되 진 않 겠 지만 힘내 길 바라 요 . .