“ 지하철 타 고 수십 번 왔 다 갔 다 했 다 . 마포구 청 하 고 도 얘기 많이 했 다 . 미리 얘기 하 지 않 았 다는 것 도 거짓말 이 다 . 3 년 전 부터 이 주 얘기 계속 했 다 . ‘ 유령 회사 ’ 얘기 를 하 는데 전화 와 핸드폰 으로 어찌나 많 은 전화 가 걸려 오 는지 전화 를 받 을 수 없 는 상황 이 다 . 유령 을 만든 게 그 들 이 다 . 두리반 집기 를 들어낸 뒤 나 역시 두리반 에 갔 다가 작가 회의 두 분 에게서 입 에 못 담 을 욕 을 듣 고 나왔 다 . 억울 한 게 아니 라 두렵 다 . ”