반딧불 강 / 미야모토 테루 / 문학 동네 유년 은 마르 지 않 는 강 이 다 . 신화 가 되 기 위해 은빛 햇살 을 반사 하 며 출렁이 는 기억 의 강 이 다 . 유년 의 강 은 한 인간 의 상상 계 를 평생토록 지배 한다 . 빠른 유속 으로 흘러가 는 유년 의 강 에서 는 다른 사람 이 들 을 수 없 는 특별 한 소리 가 들려온다 . 일본 고베 태생 의 소설가 미야모토 테루 ( 59 ) 의 소설 집 에 는 그런 유년 의 강 이 흘러간다 . 그 에게 각각 다자이 오사무 상 과 아쿠타가와상 을 안겨다준 ‘ 흙탕물 강 ’( 1977 ) 과 ‘ 반딧불 강 ’( 1978 ) 이 수록 되 어 있 지만 그 중 에서 도 ‘ 흙탕물 의 강 ’ 은 초등 학교 2 학년 인 여덟 살 노부오 의 눈 에 비친 어른 들 의 세계 를 담백 한 필치 로 그려 내 며 신화 와 현실 세계 의 경계 를 갈라 보인다 . “ 집 에 돌아와서 도 노부오 의 몸 은 계속 흔들리 고 있 었 다 . 발 을 걷 어 올리 고 창가 에 턱 을 괸 채 배집 을 바라보 았 다 . 그 집 엄마 의 방 쪽 에 햇빛 이 비치 고 있 었 다 . 열기 를 띤 강바람 에 노부오 의 풍경 이 소리 를 내 며 흔들렸 다 . 공원 의 수도 는 저녁 때 까지 단수 래 , 하 는 소녀 의 목소리 와 물독 바닥 을 긁 는 국자 소리 가 귀 에 남 아 있 었 다 . ” ( 37 쪽 ) 노부오 는 어느 날 , 배 를 개조 해 만든 집 에서 살 면서 강가 여기저기 를 떠돌아다니 는 가족 을 만난다 . 커다란 귀신 잉어 의 목격담 을 들려주 는 또래 소년 기이치 , 어른 스럽 고 내성 적 인 누나 긴코 , 몸 을 팔 며 생계 를 잇 는 남매 의 어머니 . 그 들 과 의 만남 을 통해 소년 은 세상 의 그늘 을 엿보 게 된다 . 기이치 의 아버지 는 2 차 대전 때 사망 했 고 노부오 의 아버지 역시 만주 전쟁 에 참전 했 던 기억 을 가지 고 있 다 . 소설 은 이 처럼 패전 직후 의 일본 을 배경 으로 서민 들 의 삶 을 한 장 의 수묵화 처럼 복원 하 고 있 다 . < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >