" 시골 생활 은 나쁘 지 않 았 어요 . 정말 이 에요 . 늘 어 제 와 같이 오늘 이 계속 이어지 는 날 이 었 으니까요 . 마치 마을 의 저수지 에 고여 있 는 물 처럼 잔잔 했 어요 . 이른 봄 이 되 면 나 는 연한 싹 이 막 올라오 는 보리밭 한옆 을 걸어가 면서 ' 보리 이 밭 … 사잇길 로 … ' 하고 노래 를 부르 곤 했었 죠 . 그러면 어디 선가 한없이 부드러운 바람 한 줄기 가 지나가 고 나 를 부르 는 소리 가 들려오 는 것 만 같 았 어요 . 그 소리 를 따라 빈 하늘 만 쳐다보 면서 나 는 어처구니없 게 도 나 를 부르 는 그 소리 가 서울 의 활기 에 찬 소란 스러움 같 은 것 이 아닐까 하 고 생각 했 던 거 에요 . 그래요 . 때때로 서울 의 소란 스러움 이 미치 도록 나 를 끌어당기 는 것 만 같 았 어요 . "