외조모 의 기일 이 다가오 고 있 었 다 . 외조부 의 기일 과 외조모 의 기일 사이 에 는 스무 하루 가 있 었 다 . 영조 의 어머니 는 자꾸 날짜 를 물 었 고 영조 는 똑같 은 날짜 를 반복 해 대답 했 다 . 모르 긴 해도 어머니 의 흐릿 한 의식 에 대못 처럼 박혀 있 는 것 은 날짜 , 외조부 와 외조모 의 기일 이 었 다 . 의사 는 고개 를 갸우뚱 했 지만 그럴 수 도 있 다고 모호 하 게 대답 했 다 . 그러 던 와중 에 영조 는 문득 거짓말 같 은 사실 , 지금 까지 단 한 번 도 어머니 가 영조 를 제례 에 데려가 지 않 았 다는 사실 을 새삼 스럽 게 깨달 았 다 . 영조 는 기억 을 더듬 었 다 . 꼭 그런 것 은 아니 었 다 . 까마득히 오래 전 , 영조 가 초등 학교 에 도 들어가 기 전 당신 이 자신 을 절 에 데려간 적 이 있 었 음 을 기억 했 다 . 그러나 그때 는 영조 의 어머니 가 어디 맡길 곳 이 없 는 어린 영조 를 봇짐 처럼 둘러메 고 다닐 때 였 다 .