첫 추위 강 명 희 옷장 속 을 아무리 찾아봐도 오리털 파카 는 보이 지 않 았 다 . 지난 겨울 끄트머리 에 어딘가 에 쑤셔 박 았 는데 찾 을 수 가 없 었 다 . 뒤죽박죽 된 옷장 속 에서 두툼 한 털모자 하나 를 찾 았 다 . 할 수 없이 옷 이 란 옷 은 다 껴입 었 다 . 그래도 몸 이 으스스 했 다 . 지구 온난 화 로 인해 북극 의 빙하 가 줄어든 것 이 한반도 에 한파 를 몰 고 온 원인 이 라고 기상 게스트 는 말 했 다 . 북극 의 면적 이 줄어들 면서 북극해 의 수분 증발 이 심해 지 자 시베리아 벌판 에 적설량 이 증가 하 고 , 쌓인 눈 이 극지방 공기 의 세력 을 강화 시켜 한반도 까지 한파 가 찾아온 것 이 라고 기상도 를 집 어 가 며 길 게 설명 했 다 . 게스트 는 오리털 파카 를 입 고 있 었 지만 모자 를 쓰 지 않 은 맨 머리 였 다 . 몹시 추워 보였 다 . 수도 가 얼 었 어 . 어깨 를 잔뜩 움츠리 며 나온 나 를 보 며 할머니 가 말 했 다 . 할머니 는 주전자 에 물 을 끓여다 수도꼭지 에 붓 고 있 었 다 . 수돗가 가 수증기 로 하얬 다 . 말 할 때 마다 할머니 입 에서 하얀 수 증이 가 뿜 어 져 나왔 다 . 마치 물고기 가 뻐끔뻐끔 공기 방울 을 내뱉 는 것 같 았 다 . 커다란 돌멩이 가 굴러다니 는 것 처럼 머릿속 이 흔들렸 다 . 제기럴 . 간밤 에 도 나 는 술 을 마셨 다 . 맥주 한 모금 에 도 열병 앓 는 환자 처럼 온 몸 이 붉어지 는 체질 이 라 나 는 술 을 거의 마시 지 않 았 다 . 하지만 서영 이 떠나 고 부터 는 술 을 마셔야 지만 잠 을 잘 수 있 었 다 . 한 잔 이 두 잔 이 되 고 세 잔 이 되 더니 이젠 양 을 헤아릴 수 가 없 다 . 여전히 알코올 이 온 몸 을 붉 게 만들 었 지만 나 의 주량 은 점점 늘어났 다 . 술 을 마시 고 서영 이 의 흔적 을 찾 아 다녔 다 . 그녀 는 어디 에 도 없 었 다 . 페이스 북 은 이미 계정 이 없 어 졌 고 카카오 톡 에서 그녀 는 이미 ( 알 수 없 음 ) 이 되 었 다 . 그녀 는 웨딩 마치 가 울리 는 길 을 따라 걸 어 들어가 잠수 를 탔 다 . 잠수 타 기 는 어렵 지 않 았 다 . 전화 번호 하나 만 바꾸 면 모든 것 은 없 어 졌 다 . 나 를 향해 24 시간 열려 있 던 전화기 속 에 는 비음 이 약간 섞인 그녀 의 어리광 스러운 목소리 가 아닌 , 차가운 전자음 성 이 그 번호 가 결번 을 알려 주 었 다 . 서영 이 는 병든 아버지 와 팔 십 이 넘 은 할머니 를 못 견뎌 했 다 . 뿐 만 아니 라 다섯 살 때 돌아가셔 내게는 기억 조차 없 는 어머니 까지 못 마땅 해 했 다 . 내 가 썩 좋 은 결혼 조건 이 아니 라는 것 은 안다 . 하지만 사 주 카페 의 늙 은 여자 는 우리 의 궁합 이 , 특히 속궁합 이 꽤 좋 다고 말 했 다 . 병든 아버지 는 그리 오래 사 시 지 못할 것 이 고 , 빈 시어머니 자리 는 고부간 의 갈등 을 아예 만들 지 않 을 것 이 니 좋 고 , 할머니 의 노동력 은 살아가 는데 꽤 도움 이 될 거 라고 나 는 내 처지 를 최대한 포장 하 여 말 했 다 . 아버지 는 의술 이 좋 아 병 원비 를 까먹 으며 한없이 살 것 이 고 , 고부 갈등 이 있 더라도 시어머니 는 없 는 것 보다 있 는 것 이 좋 고 , 할머니 는 도움 이 된다지만 노인 은 싫 다고 서영 이 는 내 처지 를 한껏 까발려 말 했 다 . 그녀 는 오 십 이후 의 삶 은 의미 가 없 다고 했 다 . 그녀 의 엄마 가 갓 오 십 이 었 다 . 회사 안 가 니 ? 할머니 의 물음 에 나 는 대답 하 지 않 고 개집 으로 가 산이 에게 목줄 을 채웠 다 . 할머니 는 내 가 별채 에 들어가 고 부터 밥 먹 으라는 소리 를 하 지 않 았 다 . 내 방 은 할머니 와 아버지 가 있 는 안 채 와 떨어져 수돗가 옆 에 따로 들인 방 이 다 . 지난번 에 는 외국인 노동자 들 이 살 았 는데 깔끔 한 할머니 는 그 들 이 지저분 하 다고 내보냈 다 . 그리고 다른 사람 을 들이 겠 다는 것 을 안 채 에 살 던 내 가 들어왔 다 . 할머니 가 들어와 밥 먹 으라고 잔소리 를 해 대도 안채 에 들어가 밥 을 먹 지 않 았 다 . 아침 에 는 시리얼 을 우유 에 타 먹 고 점심 은 밖 에 나 가 대충 때우 고 저녁 은 아무 안주 나 해서 술 을 마셨 다 . 이젠 할머니 가 내게 할 수 있 는 말 은 회사 얘기 뿐 이 다 . 오늘 은 회사 안 갔 니 ? 어 제 는 늦 게 왔 나 보 다 . 회사 가 니 ? 왜 아직 회사 안 가 니 . 회사 에서 무슨 일 있 니 . .... 내 가 회사 를 그만 두 었 다는 사실 을 알 면 할머니 는 내게 무슨 말 을 할까 . 어쩜 내 가 회사 를 그만 둔 것 을 이미 알 고 있 을 지도 모른다 . 할머니 의 촉 은 용 하 다는 점쟁이 수준 이 다 . 산이 는 밥 주 는 할머니 에게 열심히 짖 었 다 . 하지만 나 만 보 면 우우 하 며 어리광 소리 를 냈 다 . 손 을 달 라면 손 을 주 고 , 앉 으라면 앉 고 , 뛰 라면 뛰 고 , 구르 라면 구르 고 , 얼굴 을 내밀 면 핥 았 다 . 한 번 은 고기 덩어리 를 주 자 성급 한 마음 에 뛰어올라 실수 로 내 손 을 문 적 이 있 었 다 . 그날 부터 산이 는 먹 지 도 않 고 누워 일 주일 을 보냈 다 . 아무리 괜찮 다고 어루만져 주 어도 끙끙 앓 았 다 . 차츰 회복 이 되 었 지만 그날 부터 산이 는 던져 주 는 것 은 먹 지 않 고 밥그릇 에 있 는 것 만 먹 었 다 . 밥 주 는 사람 에게 짖 는 놈 이 어디 있 냐고 할머니 는 밥 을 줄 때 마다 나무라 고 타박 을 해도 산이 는 할머니 에게 여전히 짖 었 다 . 그런 산이 가 내게 짖 을 때 가 있 다 . 새끼 를 낳 았 을 때 다 . 그때 는 누구 든지 개집 옆 에 얼씬거리 지 못하 도록 사납 게 짖 었 다 . 왈왈 왈왈 . 다른 때 는 컹컹거리 며 높 은 소리 를 내 지만 이때 는 낮 은 톤 으로 입 을 옆 으로 찢 듯이 벌리 고 왈왈 왈왈 사납 게 짖 었 다 . 할머니 는 설혹 제 새끼 해코지 할까봐 그런다고 그런 산이 를 엄청 대견 해 했 다 . 할머니 는 딸 산후 조리 하 듯이 정성껏 미역국 을 끓여 다가 밥그릇 에다 담 고 긴 꼬챙이 로 밀 어 주 었 다 . 똥 도 개 집 밖 에서 쇠스랑 으로 긁어냈 다 . 그러 다가 새끼 들 이 눈 뜨 고 돌아다니 면 산이 는 언제 그랬 느냐는 듯이 내게 다시 공손 해졌 다 . 하지만 할머니 에게 는 그때 나 이때 나 여전히 짖 었 다 . 산이 를 데리 고 얼어붙 은 공기 를 가르 며 들길 을 걸 었 다 . 까마중 군락 은 삶 아 놓 은 것 처럼 축 늘어졌 다 . 감나무 는 감 몇 개 를 매단 채 서 있 고 , 미처 잎 을 떨구 지 못한 밤나무 는 이파리 에 서리꽃 을 하얗 게 피우 고 달달 떨 듯이 서 있 었 다 . 배추 는 하얀 서릿발 을 세우 고 짱짱 하 게 서 있 다 . 북극 한파 가 몰려올 것 이 라고 무슨 일 이 일어난 것 처럼 호들갑 을 떨 어 대 던 일기 예보 에 할머니 는 무 는 뽑 아 들였 지만 배추 는 거두 지 않 았 다 . 배추 는 날 이 풀리 면 다시 살아난다고 했 다 . 한 번 추웠 다고 고꾸라지 는 놈 들 은 아무짝 에 도 쓸모없 는 놈 들 이 라며 오그라들 어 잎 이 검 어 진 가지 와 고추 를 보 며 나무라 듯이 말 했 다 . 배추 는 추위 에 질린 듯 퍼 랬 다 . 퍼렇 다 못해 검푸르 다 . 산이 는 검푸른 배추 들 사이 를 천방지축 뛰어다녔 다 . 나 는 산이 와 함께 고랑 을 뛰어다녔 다 . 배추 잎 이 바짓가랑이 를 스칠 때 면 언 이파리 가 닿 아 버석거렸 다 . 배추 는 날 이 풀리 면 과연 할머니 의 말씀 대로 다시 제 색 을 찾 을 수 있 을까 ? 나 도 언젠가 다시 제자리 로 돌아갈 수 있 을까 ? 서영 이 와 헤어지 기 이전 으로 말 이 다 . 문자 가 왔 다 . ‘ 오늘 시간 이 돼 ? ’ 중장비 회사 김 씨 아저씨 다 . 중장비 일 을 하 다가 비정규직 으로 근무 하 는 마트 에 들어간 것 은 서영 이 때문 이 었 다 . 직장 이 없 으면 결혼 을 할 수 없 다고 했 다 . 서영 이 는 중장비 일 은 직장 으로 여기 지 않 았 다 . 내 가 들어갈 수 있 는 직장 은 별로 없 었 다 . 근처 마트 에 이력서 를 내 니 임시직 으로 채용 되 었 다 . 생선 코너 에서 한 달 일 하 다가 야채 코너 로 옮겨졌 다 . 그러 다가 과일 코너 로 옮겨 지 고 어떤 때 는 카트 관리 를 했 다 . 그러 한 일 을 견딘 것 은 그녀 때문 이 었 다 . 그녀 가 떠나 자 마트 를 그만 두 고 김 씨 아저씨 를 찾아가 다시 일 하 겠 다고 말 했 다 . “ 아가씨 가 회사 다니 는 것 을 원 한다며 왜 그만 뒀 어 ? ” 김 씨 아저씨 가 물 었 다 . “ 깨졌 어요 . ” 아저씨 는 더 이상 묻 지 않 고 일 이 있 으면 연락 하 겠 다고 했 다 . 김 씨 아저씨 는 내 가 작업 을 하 면 뒤처리 할 것 없이 깔끔 하 다고 만족 해 하 셨 다 . 마트 를 나온 이후 김 씨 아저씨 의 첫 콜 이 다 . 나 는 개 목줄 을 잡아당기 며 김 씨 아저씨 에게 전화 를 걸 었 다 . 산이 는 더 뛰 고 싶 은지 목줄 을 늘리 며 앞 으로 나가 려고 애썼 다 . “ 수도 가 얼 었 는데 일 할 수 있 어요 ? ” “ 이깟 추위 쯤 이야 괜찮 아 . ” 김 씨 아저씨 는 북극 한파 가 대수롭 지 않 은 듯 명쾌 하 게 말 했 다 . 김 씨 아저씨 는 일 이 들어오 면 기사 들 에게 나누 어 주 고 일당 계산 을 해서 주 었 다 . 나 는 처음 에 김 씨 아저씨 를 따라 다니 며 일 을 배웠 다 . 한 번 은 하루 종일 덤프트럭 에 소똥 을 싣 는 작업 을 했 다 . 작업 을 마치 고 똥 으로 범벅 이 된 포크 레인 을 말끔히 닦 아 놨더니 그때 부터 김 씨 아저씨 는 아들 처럼 보살펴 주 었 다 . 이번 에 는 공사장 의 흙 을 파 다가 논 을 메꾸 는 일 을 맡 았 다고 했 다 . “ 논 을 흙 으로 채워 놨으니 고르 게 펴 . 그리고 . ... 알 지 ? ” 나 는 얼른 알아차렸 다 . 김 씨 아저씨 와 일 하 고 부터 ‘ 그리고 알 지 ? ’ 는 둘 만 의 암호 였 다 . 땅 속 에 들어가 는 폐기물 이 있 을 때 는 그런 식 으로 사인 을 주 곤 했 다 . 준비 하 고 가 겠 노라고 말 하 고 전화 를 끊 었 다 . “ 들어가 있 어 내일 또 산책 시켜 줄게 . 일 나가 야 해 . ” 더 산책 하 고 싶 어 들어가 지 않 으려는 산이 를 끌어안 으며 말 했 다 . 산이 는 족보 가 있 는 진돗개 순종 이 다 . 삼각형 의 얼굴 에 역삼각형 모양 의 귀 가 솟 은 듯이 붙 어 있 다 . 눈 처럼 하얀 얼굴 에 는 막 익기 시작 한 검붉 은 포도 모양 의 눈 이 박혀 있 다 . 코끝 은 검정콩 처럼 새까만 것 이 늘 촉촉이 젖 어 반짝거렸 다 . 산이 는 내 가 본 진돗개 중 에서 제일 날씬 하 고 예쁘 다 . 내 가 만난 여자 중 에서 서영 이 가 제일 날씬 하 고 예뻤 던 것 처럼 . .... 어떤 때 는 산이 가 서영 이 탈 을 쓰 고 앉 아 있 는 것 같 고 , 어떤 때 는 서영 이 가 산 이 탈 을 쓰 고 개집 에 들어가 있 는 것 같 았 다 . 산이 는 알 겠 다는 듯이 내 얼굴 과 목 을 마구 핥 았 다 . 그럴 때 면 서영 이 의 손길 이 느껴졌 다 . 나 는 얼굴 을 산이 에게 맡기 고 손 으로 산이 의 목과 배 를 어루만져 주 었 다 . 할 수 만 있 다면 산이 와 키스 라도 하 고 싶 었 다 . 아니 섹스 라도 하 고 싶 었 다 . 내게 끊임없이 무엇 인가 요구 하 는 서영 이 에 반해 산이 는 아무 것 도 요구 하 지 않 고 오로지 뜨거운 사랑 만 을 보냈 다 . 만일 서영 이 가 요구 하 면 병든 아버지 와 할머니 를 노인 병원 과 요양원 에 라도 보냈 을까 ? 하지만 그녀 는 거기 까지 요구 하 지 않 았 다 . 대신 떠났 다 . 중장비 회사 주차장 에다 차 를 주차 시켰 다 . 아직 도 굴러가 는 것 이 신기 할 정도 의 김 씨 아저씨 의 낡 은 차 가 보였 다 . 유리창 밖 을 내다보 고 섰 던 김 씨 아저씨 가 나오 더니 오랜만 이 라며 반기 며 오늘 작업 할 논의 위치 를 설명 했 다 . 젠장 ! 왜 하필 이 면 거기 란 거 야 . 김 씨 아저씨 가 더 설명 하 지 않 아도 나 는 그곳 을 안다 . 계곡 이 흘러내리 는 곳 에 자연 스럽 게 다랑이 논 이 만들 어 졌 다 . 어느 날 인가 부터 그곳 이 메꾸 어 지 기 시작 하 더니 하나 둘 전원주택 이 들어섰 다 . 또 누군가 가 전원주택 을 지으려고 논 을 메꾸 는가 보 았 다 . 그곳 은 사람 의 인적 이 드물 뿐 아니 라 경관 이 좋 아 서영 이 와 자주 갔 던 곳 이 다 . 포크 레인 운전석 에 앉 았 다 . 김 씨 아저씨 가 조그만 보온 통 을 내 손 에 쥐 어 주 었 다 . “ 오늘 점심 이 야 . 그곳 은 외 져 점심 먹 으러 나올 수 가 없 어 . 그러 니 이거 라도 먹 고 해 . ” 보온 통 을 열 어 보 았 다 . 따뜻 한 치킨 이 냄새 를 풍기 고 들 어 있 었 다 . 김 씨 아저씨 가 가르쳐 준 곳 으로 포크 레인 을 몰 고 갔 다 . 산 쪽 을 향해 오르 자 김 씨 아저씨 가 말 한 대로 군데군데 흙 을 쌓 아 놓 은 논 이 있 었 다 . 해 가 짧 아 하루 안 에 마치 기 에 는 다소 많 은 일 의 분량 이 었 다 . 아침 의 매운 추위 가 햇볕 이 내리쪼이 자 땅 을 녹여 일 하 는 데 는 지장 이 없 었 다 . 포크 레인 을 몰 고 넘어질 듯 수북 이 쌓인 흙 위 로 올라갔 다 . 겉 에서 는 보이 지 않 지만 가운데 에 온갖 잡동사니 가 뒤섞인 건축 폐기물 이 보였 다 . 그것 을 밑 으로 넣 고 가장자리 에 쌓 아 놓 은 흙 을 덮 으라는 김 씨 의 의도 를 알아차렸 다 . 기어 를 넣 자 포크 레인 은 거인 같 은 팔 을 뻗 어 우악 스럽 게 흙 을 움켜쥐 었 다 . 그리고 로버트 처럼 뒤뚱거리 며 팔 을 180 도 로 돌려 폐기물 위 에 쏟 아 부 었 다 . 흙더미 도 돌멩이 도 나무뿌리 도 포크 레인 앞 에서 는 맥 을 못 추 고 땅 속 으로 사라졌 다 . 폐기물 이 많 지 않 아 다행 이 었 다 . 그 위 에 깨끗 한 흙 을 덮 고 편편 하 게 폈 다 . 열 살 때 멀리 보이 는 앞산 이 벌레 가 파먹 는 것 처럼 점점 사라지 는 것 을 보 았 다 . 어느 날 일부러 자전거 를 타 고 그곳 에 가 보 았 다 . 포크 레인 과 블 도 저 몇 대 가 작업 을 하 고 있 었 다 . 흙 뿐 아니 라 돌덩이 나 나무 도 포크 레인 의 우악 스러운 손 에 의해 순식간 에 패이 고 뽑혀서 눈앞 에서 사라졌 다 . 산 이 평지 가 되 어 세상 이 뒤집혀진 모습 을 눈 으로 직접 보 았 다 . 지구 가 만들 어 질 때 의 땅 의 모양 이 중장비 기사 로 인해 바뀌 는 모습 이 경이 로웠 다 . 마치 조각가 가 작품 을 만들 듯이 중장비 기사 는 지구 를 맘대로 조각 하 는 것 같 았 다 . 그날 이후 나 는 중장비 운전사 를 꿈꾸 었 다 . 다니 던 회사 를 그만 두 고 중장비 기사 를 한 것 도 그 때문 이 었 다 . 포크 레인 을 하나 사 서 중장비 회사 에 가지 고 들어가 면 수입 도 괜찮 을 것 같 았 다 . 포크 레인 을 장만 하 겠 다는 꿈 은 서영 이 로 인해 무너졌 다 . 그녀 는 포크 레인 기사 를 송충 이 보 듯이 싫 어 했 다 . 구겨진 휴지 뭉치 처럼 울퉁불퉁 했 던 땅 이 평평 해졌 다 . 하루 종일 작업 한 결과 논 이 넓 은 밭 으로 변했 다 . 밭 에 는 폐기물 이 전혀 보이 지 않 았 다 . 처음 부터 토질 이 좋 은 땅 인 양 포장 된 땅 위 로 노을 이 고즈넉이 지 고 있 었 다 . 포크 레인 을 몰 고 운동장 처럼 평평 해진 땅 을 다지 며 돌아다녔 다 . 할 수 만 있 다면 상처 투성이 의 내 가슴 에 새 살 을 넣 고 깔끔히 포장 하 고 싶 었 다 . 어느새 해 가 떨어지 고 먹물 같 은 어둠 이 풀어져 내렸 다 . 어둠 과 함께 다시 추위 가 몰려왔 다 . 이빨 이 딱딱 부딪쳤 다 . 눈물 이 났 다 . 나 는 포크 레인 운전석 에 앉 아 들짐승 처럼 울 었 다 . 나 는 서영 이 가 떠날 것 이 라고 는 전혀 생각 하 지 못했 다 . 그녀 와 만나 면 우린 이곳 에 와서 섹스 를 했 다 . 처음 에 는 모텔 을 들락거렸 지만 들락거릴 때 마다 쑥스러웠 고 무엇 보다 돈 이 들 었 다 . 그래서 주로 이곳 에 차 를 세워 놓 고 했 다 . 창문 을 활짝 열 어 놓 으면 밖 에서 들려오 는 이름 모를 벌레 소리 가 흥분 을 더 해 주 었 다 . 그러면 내 가 꽃 이 만발 한 꽃나무 가 된 듯 도 하 고 짝짓 기 를 하 는 동물 같 기 도 했 다 . 그리고 는 내 가 쏟 아 놓 아 정액 이 흥건히 묻 은 그녀 의 그곳 을 손수건 으로 말끔히 닦 아 주 었 다 . 그녀 는 언제나 만족 해 했 고 ‘ 내일 만나 ’ 하 고 내 귓불 을 깨물 며 속삭이 곤 했 다 . 서영 이 는 지난달 에 결혼 했 다 . 문자 로 그 사실 을 알려왔 다 . 온 몸 을 , 그야말로 자궁 속 까지 내게 맡기 고 매달리 며 헉헉거리 던 그녀 는 눈 처럼 하얀 드레스 를 입 고 순백 의 미소 를 띠우 며 웨딩 마치 에 맞춰 하객 들 의 축하 를 받 으며 걸 어 나갔 을 것 이 다 . “ 왜 이렇게 늦 었 어 ? 무슨 일 이 라도 난 줄 알 았 잖아 . ” 김 씨 아저씨 가 안도 의 얼굴 을 하 며 말 했 다 . 나 는 작업량 이 많 아 생각 보다 늦 어 졌 다고 말 했 다 . 아저씨 는 성큼성큼 앞서 걸 어 해장국 집 으로 들어갔 다 . 뜨거운 해장국 이 종일 비 어 있 던 몸 안 으로 들어가 자 언 몸 이 나른 하 게 늘어졌 다 . “ 왜 치킨 안 먹 었 어 ? ” 김 씨 아저씨 가 물 었 다 . “ 잊 었 어요 . 먹 는 걸 . ...” “ 아직 도 여자 때문 에 그래 ? ” 김 씨 아저씨 가 물 었 다 . 나 는 서영 이 가 결혼 했 다는 사실 까지 는 말 하 지 않 았 다 . 그저 말없이 남 은 해장국 물 을 마셨 다 . “ 잊 으면서 사 는 거 야 . 독하 게 . ... 아들 이 형체 도 없이 길바닥 에 깔려 죽 었 는데 도 목구멍 으로 밥 이 넘어가 더라고 . 그 뿐 인 줄 알 아 ? 아들 목숨 값 을 다 사 기 당했 는데 도 밥 이 넘어가 더라고 . 그러 보 니 독해 . 내 가 . .. 아니 인간 이 . .. 그래 . 그렇 지 않 으면 살아남 지 못해 . ” 김 씨 아저씨 는 교통사고 로 삼대독자 인 아들 을 잃 었 다 . 보험 회사 에서 아들 사망 보상금 으로 꽤 많 은 금액 이 나왔 다 . 돈 을 처음 만져 본 그 의 아내 가 아들 목숨 값 을 다 단계 회사 에 투자 했 다 . 오 부 이자 가 매달 입금 이 되 자 그 의 아내 는 주변 사람 들 돈 까지 끌 어다가 투자 를 했 다 . 어느 날 다단계 회사 대표 가 잠적 을 했 다 . “ 물론 처음 에 는 살 수 가 없 어 죽 으려고 했 지 . 방 을 테이프 로 밀봉 을 하 고 연탄 을 피웠 어 . 그런데 초롱초롱 한 눈 을 뜨 고 딸내미 가 방긋방긋 웃 으며 내 품 을 파고드 는 거 야 . 딸 눈망울 을 보 며 죽 겠 다는 각오 로 다시 살아가 자고 아내 와 약속 했 지 . 애 엄마 는 그날 부터 파출부 를 나갔 어 . 그때 친척 이 딱한 사정 을 듣 고 식당 을 함께 하 자고 했 어 . 한가 한 오전 에 는 친척 이 하 고 오후 엔 함께 하 기 로 했 지 . 자본 이 좀 든다는 거 야 . 그 얘기 를 듣 고 파출부 나가 는 집 주인 이 빌려 주 었 어 . 식당 이 생각 보다 잘 되 더라고 . 집 주인 에게 빌린 돈 을 조금 씩 갚 았 어 . 오 십 만 원 이 남 았 을 때 주인 이 그러 더래 . 그건 갚 지 말 라고 . 세상 을 열심히 살 아내 라는 격려금 이 라고 . 오 십 만 원 그거 아무 것 도 아닌 것 같 지만 누구 에게 는 살 아 내 는 힘 이 되 더라고 . 누구 는 아들 목숨 값 도 떼먹 고 잠적 하 는데 누구 는 격려금 을 주 고 . ... 그래서 세상 은 살 아 볼 만 해 . 안 그래 ? ” 김 씨 아저씨 는 노가다 판 사람 답 지 않 게 담배 도 피우 지 않 고 , 술 도 전혀 마시 지 않 았 다 . 일 이 없 을 때 둘러앉 아 하 는 화토 도 치 지 않 았 다 . 가끔 폐기물 을 땅 속 에 묻 는 것 빼 고는 버릴 것 이 하나 도 없 는 사람 이 었 다 . 나 는 술 이 마시 고 싶 었 다 . 김 씨 아저씨 는 차 를 가져왔 으면 안 된다고 단호히 말 했 다 . 매일 다니 는 시골길 이 고 게다가 그쪽 은 단속 을 하 지 않 는다고 아무리 말 해도 소용없 었 다 . 해장국 집 에서 나올 때 김 씨 아저씨 는 집 에 가 서 마시 라며 소주병 이 든 검 은 비닐봉지 를 내 손 에 쥐 어 주 었 다 . 술병 이 든 비닐봉지 를 조수석 에 던져 놓 고 자동차 시동 을 걸 었 다 . 기어 를 드라이버 로 놓 으려다 멈추 고 핸드폰 을 들여다보 았 다 . 카카오 톡 이 며 동창회 밴드 며 페이스 북 에 는 쓸데없 는 것 들 만 가득 들 어 있 다 . 넘기 다 보 니 영준 이 로부터 톡 이 하나 들어와 있 다 . 영준 이 는 재작년 첫 사랑 과 작살 이 났 다 . 죽 어 버리 겠 다고 자살 카페 를 찾 아 여기 저기 돌아다니 는 것 을 내 가 찾아내 끌 고 온 녀석 이 다 . 말 하 자면 내 가 생명 의 은인 인 셈 이 다 . 그때 녀석 은 첫 사랑 과 의 이별 은 자식 의 죽음 만큼 혹독 하 다고 진지 하 게 말 했었 다 . ‘ 서영 이 와 깨졌 다며 ? 잘 된 거 야 . 걘 얼굴 만 예쁘 지 다른 건 다 별루 였 어 . 무말랭이 처럼 말라 비틀어져 애 라도 낳 겠 냐 . 아마도 지금 쯤 넌 금방 죽 을 것 처럼 징징대 며 그 애 의 흔적 을 찾 아 헤매 고 있 겠 지 . ’ 어떻 게 알 지 ? 꼭 어디 선가 나 를 들여다보 고 말 하 는 것 같 았 다 . 나 는 사방 을 둘러보 았 다 . 하늘 에 농구공 만 한 보름달 이 떠서 쳐다보 고 있 을 뿐 이 었 다 . ‘ 사랑 은 중독 이 야 . 사랑 의 상처 는 사랑 으로 치유 하 는 것 이 가장 빠른 거 야 . 이건 내 가 먼저 경험 해 얻 은 진리 야 . 여자 를 만나 봐 . 네 게 딱 소리 가 나 게 맞 는 여자 가 있 어 . 소개 시켜 줄게 . ’ 싸가지 없 는 놈 ! 불 난 집 에 부채 질 좀 작작 해라 . 좀 일찍 이별 을 경험 했 다는 것 만 으로 사랑 에 대해 족집게 선생 이 라도 된 듯이 가르치 려는 녀석 이 역겹 다 . 문자 를 씹 기 로 했 다 . 메론 을 켜 고 브루투스 에 연결 시켜 음악 을 틀 었 다 . 카 오디오 에서 음악 이 튀어나왔 다 . 심장 이 멈춰 도 이렇게 아플 것 같 지 않 아 . 어떻게 좀 해 줘 . 날 좀 치료 해 줘 . 이러다 내 가슴 다 망가져 . 총 맞 은 것 처럼 . ...... 남자 가 짝 을 잃 고 울부짖 는 사자 처럼 노래 한다 . 과감 하 고 직설 적 이 고 이색 적 인 저음 이 송곳 처럼 내 뇌 를 후벼 판다 . 그것 도 모자라 진물 이 흐르 는 상처 에 남자 의 목소리 가 소금 을 뿌리 고 뭉갠 다 . 눈물샘 이 터지 니 콧물 까지 쏟아져 진다 . 찔찔 짜 면서 빨리 서른 이 되 고 마흔 이 되 고 빨리 빨리 늙 고 싶 다고 생각 했 다 . 그러면 서영 이 를 잊 을 수 있 을까 . 초등 학교 동창 인 서영 이 는 무지 예뻤 다 . 그녀 를 만나 면 행복 했 다 . 조금 덜 예쁘 고 조금 덜 행복 해도 괜찮 을 것 같 았 다 . 나 는 그녀 가 요구 하 는 것 이 라면 앞 뒤 따지 지 않 고 무조건 따랐 다 . 어쩜 사랑 에 는 적당 한 밀 당 이 필요 한지 도 몰랐 다 . 그걸 잃 은 것 은 어떻게 든 그녀 의 마음 을 사로잡 아 결혼 에 골인 하 고 싶 었 기 때문 이 다 . 걸 어 다닐 수 있 는 사람 이 라면 모두 다 산 으로 들 로 심지어 는 바다 로 까지 몰려가 단풍 놀이 한다고 북새통 을 이루 며 들끓 던 날 이 었 다 . 나 는 서영 이 와 수목원 으로 단풍 구경 을 갔 다가 오 는 길 에 카페 를 들렀 다 . 그날 서영 이 는 그녀 답 지 않 게 약간 시니컬 한 분위기 를 잡 더니 말 했 다 . “ 나 떠나 . ” “ 어디 여행 가 ? ” “ 바보 야 ! 그게 아니 고 ” “ 아니 면 어딜 간다고 그러 는 거 야 . ” “ 우리 헤어지 자고 . ” “ 뭐 ? 헤어져 ? 누 가 . 우리 ? 속궁합 이 무지 좋 은 우리 가 왜 ? ” “ 결혼 은 속궁합 만 으로 살아갈 수 가 없 어 . ” “ 결혼 이 별 거 야 ? 사랑 하 는 사람 끼리 사 는 것 이 결혼 이 잖아 . ” “ 그렇 지 않 아 . 결혼 은 사랑 하 지 않 아도 할 수 있 는 거 야 . ” “ 서영아 . 너 뭔가 잘못 알 고 있 어 . ” “ 현실 은 드라마 가 아니 야 . 사랑 에 목숨 걸 고 울고불 고 하 는 거 , 그런 건 드라마 속 에서 나 존재 하 는 거 야 . ” 나 는 서영 이 가 그렇게 속 된 생각 을 가지 고 있 는지 몰랐 다 . 그러 고 보 니 그녀 가 가끔 먼 친척 얘기 하 듯 툭툭 말 하 던 녀석 이 생각났 다 . “ . .... 의사 라는 그 사람 이 니 ? 아 는 오빠 라고 가끔 얘기 하 던 . ... 시간 이 없 어 잠 도 못 자 고 데이트 도 못 한다는 그 사람 ? ” “ 맞 아 ” 맙소사 ! 서영 이 가 양다리 걸친 놈 이 그 놈 이 라니 ! 그럼 서영 이 와 붉 게 타오르 는 화살나무 뒤 에서 나눈 뜨거운 사랑 은 이별 의 의식 이 었 단 말 이 야 ! 어쩐지 너무 서두르 며 초짜 같이 행동 하 더라 . 말 도 안 돼 . 말 도 안 되 지만 서영 이 는 ‘ 사랑 해 ’ 라고 말 하 며 떠났 다 . 사랑 한다는 말 이 안녕 이 란 말 처럼 쓰인다는 사실 도 처음 알 았 다 . 나 는 서영 이 가 나와 결혼 할 것 이 라는 사실 을 조금 도 의심 하 지 않 았 다 . 아버지 는 내게 땅 을 미리 증여 를 했 다 . 측량 을 해서 붉 은 말뚝 을 박 아 놓 고 여기 서부터 저기 까지 가 네 땅 이 다 말 했 다 . 그리고 등기 이전 을 해 주 고 서영 이 에게 보여 주 라고 은근히 가르쳐 주 었 다 . 이 집 은 내 가 죽 으면 당연히 네게 상속 이 되 는 거 야 . 비록 시골 이 지만 집 과 땅 이 있 는 신랑감 은 꽤 좋 은 결혼 조건 이 라는 아버지 의 생각 이 었 다 . 아버지 는 당뇨 를 앓 다가 후유증 으로 신장 이 망가졌 다 . 이틀 걸러 투석 을 하 는 아버지 는 당신 이 죽 기 전 에 아들 을 결혼 시킬 방법 을 필사 적 으로 찾 고 있 었 다 . 의사 라는 사실 이 거대 한 공룡 처럼 나 를 짓눌렀 다 . 비정규직 으로 2 년 근무 하 면 정규직 으로 전환 해 준다는 회사 와 의 약속 도 서영 이 가 떠나 는 것 을 막 지 못했 다 . 키 재기 는 비슷 할 때 하 는 것 이 지 눈 으로 확연히 드러나 면 재 볼 필요 조차 없 다 . 서영 이 가 의사 와 나 를 놓 고 재 보지 도 않 았 을 거 란 사실 에 나 는 절망 했 다 . 아무리 사랑 하 고 궁합 이 좋 다고 해도 스펙 앞 에서 나 는 그저 구질구질 하 고 초라 한 루저 일 뿐 이 었 다 . 서영 이 의 이별 통고 는 내게 느닷없이 당한 교통사고 같 았 지만 받아들일 수 밖에 없 었 다 . 돌아오 는 길 엔 아무 생각 이 나 지 않 았 다 . 울 지 도 않 았 다 . 다음 날 아침 에 일어났 을 때 비로소 서영 이 가 떠났 음 을 느꼈 다 . 눈물 이 났 다 . 서영 이 없 는 세상 은 아무 것 도 할 수 없 을 정도 로 무 기력 했 다 . 며칠 전 에 는 차 를 몰 고 어디 론지 한없이 달리 다가 밤 늦 게 편의점 에서 소주 와 맥주 를 사 들 고 내 방 에 들어갔 다 . 방 은 흐트러진 것 하나 도 없이 깔끔히 치워져 있 었 다 . 무엇 보다 수북이 쌓 아 놓 은 맥주 캔 과 소주병 이 말끔히 사라졌 다 . 보일러 가 적당히 돌 아 땅 바닥 이 따뜻 했 다 . 차 소리 를 듣 고 안채 에서 할머니 가 건너왔 다 . “ 밥 은 먹 었 니 ? ” 나 는 대답 하 지 않 았 다 . “ 느이 아버지 는 나중 엄마 가 떠난 후 매일 매일 술 에 빠져 살 았 어 . 그러다가 저 지경 이 된 거 야 . ” 할머니 는 새 엄마 를 나중 엄마 라고 불렀 다 . 나 는 새 엄마 건 나중 엄마 건 한 번 도 엄마 란 소리 를 하 지 않 았 다 . “ 너 도 느이 아버지 처럼 그럴 거 니 ? ” “ 내 가 술 을 먹 든 밥 을 먹 든 할머니 는 상관 하 지 마세요 . ” 나 는 할머니 께 소리치 며 울부짖 었 다 . “ 난 네 아버지 에게 도 엄마 지만 네 게 도 엄마 야 . 느이 엄마 가 죽 은 후 네 살 때 부터 줄 곳 널 키웠 으니까 . 나중 엄마 한 데 갔 던 몇 년 만 빼 고 . .... 그런데 어떻게 상관 말 아 . ” 할머니 의 목소리 가 떨리 고 눈 에서 는 눈물 이 흘렀 다 . 나 는 무너지 듯 땅바닥 에 앉 아 한 손 으로 가슴 한 복판 을 문지르 며 말 했 다 . “ 할머니 여기 가 아파 . 아파서 죽 을 거 같 아 ” 할머니 가 나 를 끌어안 았 다 . 어린애 처럼 할머니 께 안겨 울 었 다 . “ 아이고 내 새끼 ! 내 새끼 . 난 첨 부터 그 아이 맘 에 안 들 었 다 . 너무 마르 고 까칠 한 것 이 나중 엄마 같 더라 . 차라리 잘 된 거 야 . ” 할머니 가 주저앉 아 나 를 감싸 안 으며 말 했 다 . 나 는 할머니 의 남자 버전 이 었 다 . 내 가 봐도 신기 하 게 판박이 처럼 똑같 다 . 아버지 도 역시 할머니 의 판박이 였 다 . 결국 나 는 닮 지 않 으려고 발버둥치 는 아버지 와 똑같 다 . 아버지 를 닮 은 DNA 가 내 몸속 을 마구 헤집 고 돌아다니 다가 틈 만 나 면 언뜻언뜻 드러내 보인다는 사실 에 대해 나 는 절망 하 고 또 절망 했 다 . 사랑 의 힘 은 대단 하 지만 이별 의 슬픔 은 더 크 다 . 영준 이 는 첫 사랑 과 의 이별 을 자식 을 잃 은 슬픔 만큼 크 다고 비유 를 했 지만 내게 서영 과 의 이별 은 자식 아니 라 내 목숨 을 잃 는 것 만큼 이나 괴로웠 다 . 회사 를 그만 두 고 서영 이 와 갔 던 곳 을 찾아다녔 다 . 그녀 가 좋 아 하 는 노래 를 들으며 하루 는 대천 에 가 서 일몰 을 보 았 다 . 하루 는 강릉 에 가 서 바다 를 보 았 다 . 대천 에 도 강릉 에 도 그녀 는 있 었 다 . 아니 우리 가 갔 던 모든 곳 에 그녀 는 있 었 다 . 서영 이 와 함께 먹 었 던 먹거리 와 함께 들 었 던 음악 에 도 스펀지 에 물 이 스미 듯이 서영 이 는 들어와 있 었 다 . 대낮 에 그녀 와 갔 던 모텔 에 들어갔 다 . 그녀 를 생각 하 며 수음 을 했 다 . 잠깐 잠 이 들 었 던 것 같 다 . 누군가 가 나 를 가리키 며 깨어나 지 못할 것 이 라고 했 다 . 나 는 꿈 속 에서 그랬 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 차라리 이대로 영원히 잠들 어 깨어나 지 않 았 으면 . .... 차 를 집 하 고 반대 방향 으로 몰 았 다 . 어디 를 가 야 겠 다는 생각 도 없이 차 를 몰 았 다 . 서영 이 떠난 후 에 는 줄곧 그랬 다 . 그냥 달렸 다 . 무심코 달렸 는데 서영 이 와 함께 갔 던 공원 옆 카페 다 . 그곳 을 스치 는데 익숙 한 실루엣 이 눈 에 들어왔 다 . 잠수 를 탔 던 서영 이 가 기적 과 도 같이 카페 에서 나와 걷 고 있 다 . 어쩜 나 는 이런 기적 을 꿈꾸 며 그녀 의 흔적 을 찾아다녔 는지 모른다 . 서영 이 는 혼자 다 . 서영 이 곁 에 차 를 세웠 다 . 그녀 가 움찔 하 며 놀라 는 듯 서 있 다 . 클랙슨 을 짧 게 울렸 다 . 망설이 듯이 서 있 던 서영 이 익숙 하 게 자동차 문 을 열 었 다 . 그녀 에게서 찬 기운 과 함께 낯선 향기 가 났 다 . 차 를 출발 시켰 다 . 그녀 의 볼 이 발그레 하 게 얼 어 있 었 다 . 나 는 히터 를 세 게 틀 었 다 . 쉬쉬 소리 를 내 며 뜨거운 바람 이 나왔 다 . 헤드라이트 불빛 이 산길 을 비췄 다 . 나 는 오늘 하루 종일 작업 한 그 논 에 , 아니 지금 은 밭 으로 변한 그곳 에 차 를 세웠 다 . 서영 이 는 이미 김 씨 아저씨 가 준 소주병 을 열 고 물 을 마시 듯이 병나발 을 불 고 있 었 다 . 그녀 의 얼굴 이 더운 기운 때문 인지 알코올 때문 인지 붉 게 물들 었 다 . 차 가 멈추 자 서영 이 반 쯤 마신 술병 을 내게 내밀 었 다 . 나 는 술병 을 받 아 그녀 처럼 병나발 을 불 었 다 . 알코올 이 목구멍 을 타 고 온 몸 으로 퍼졌 다 . 술 이란 때로 이 처럼 두려움 을 잊 게 해 주 어 편리 하 다 . 우리 는 서로 를 잡아먹 을 듯이 탐했 다 . 남 의 방 을 몰래 점령 했 다는 죄의식 이 등골 을 타 고 머릿속 으로 번져 왔 다 . 뜨겁 고 강렬 한 오르 가 즘 이 느껴졌 다 . 마치 번개 맞 은 듯 했 다 . 이전 에 결코 없 었 던 느낌 이 었 다 . “ 산 이 아직 도 할머니 한테 짖 어 ? ” 옷매무새 고치 며 서영 이 물 었 다 . “ 응 . ” “ 나 는 아무래도 산 이 닮 았 나 봐 . ” “ 어째서 ? ” “ 내 몸 은 산이 처럼 한 사람 에게 만 반응 해 . 나 에게 밥 주 는 사람 에게 는 반응 을 안 해 . 전혀 안 해 . 그래서 난 밤 이 무서워 . 그 남자 와 결혼 한 걸 후회 해 . 어쩌면 좋 아 . 우리 이렇게 살 면 안 될까 ? ” 나 는 그녀 의 말 을 들으며 나 도 산이 를 닮 았 다고 생각 했 다 . 나 는 그녀 가 시키 는 것 을 한 번 도 거역 하 지 않 았 다 . 오 라면 오 고 , 가 라면 가 고 , 그녀 가 얼굴 을 내밀 면 핥 고 , 그녀 가 가랑이 를 벌리 면 섹스 를 하 고 , 떠나라 하 면 떠났 다 . 지금 그녀 는 이렇게 죄 를 지으 면서 살 면 안 될까 하 고 묻 고 있 다 . 어쩜 이렇게 살아가 는 것 도 삶 의 한 방식 이 지 않 을까 . 어차피 그녀 를 잊 지 는 못 할 것 이 고 , 아버지 처럼 나 를 파괴 하 지 도 못 할 것 이 라면 , 도둑 처럼 남 의 방 을 조금 빼앗 아 살아가 는 것 도 한 방법 이 리라 . 이렇게 사 는 것 이 그녀 와 나 의 운명 이 라면 거역 하 지 않 겠 다 . 김 씨 아저씨 말 처럼 독하 게 잊 으면서 사 는 것 이 아니 라 , 방법 이 없 으면 독하 게 죄 를 지으 면서 라도 살아가 리라 . 그때 였 다 . 머릿속 가득히 산 이 짖 는 소리 가 총알 박히 듯이 들려왔 다 . 왈왈 왈왈 . 새끼 낳 았 을 때 나 를 향해 무섭 게 짖 던 산 이 소리 . 왈왈 왈왈 . 왈왈 왈왈 . 잎 을 크 게 벌리 지 않 고 찢 을 듯이 옆 으로 벌리 고 짖 는 소리 . 왈왈 왈왈 . 너 도 한 번 짖 어 봐 . 이렇게 너 도 짖 어 봐 . 때론 사랑 하 는 사람 한테 도 짖 어야 해 . 얼른 . 얼른 짖 어 . 왈왈 왈왈 왈왈 왈왈 왈왈 왈왈 . .... 나 도 모르 게 산이 가 빙의 된 듯이 서영 이 를 향해 입 이 찢어진 것 처럼 옆 으로 벌리 고 사납 게 짖 었 다 . 왈왈 왈왈 . ... “ 왜 별안간 개 소리 를 내 ? ” 서영 이 가 내게서 몸 을 떼 며 말 했 다 . 아 ! 나 도 서영 이 를 향해 이렇게 짖 을 수 있 구나 . 막상 짖 고 나 니 쾌감 비슷 한 것 까지 느꼈 다 . 난 더 큰 소리 로 짖 었 다 . 난 그녀 가 시키 는 것 을 거역 한 적 이 없 었 다 . 오 라면 오 고 , 가 라면 가 고 , 그녀 가 얼굴 을 내밀 면 핥 고 , 그녀 가 가랑이 를 벌리 면 섹스 를 하 고 , 떠나라 하 면 떠났 다 . 이렇게 거역 할 수 도 있 는 거 구나 . 왈왈 왈왈 . 서영 이 를 향해 물어뜯 을 듯이 짖 었 다 . “ 미쳤 어 ? ” 서영 이 소리쳤 다 . “ 미친 건 너 야 . ” “ 뭐 라고 ? ” “ 미친 건 너 라고 . ” “ 왜 그래 . 너 나 사랑 하 잖아 ” “ 내려 ” “ 여기 서 ? ” “ 내 가 물 어 죽이 기 전 에 얼른 내려 ! 앞 으로 내 눈앞 에 나타나 면 물 어 죽인다 . 차 버릴 땐 언제 고 이렇게 살 자고 그래 ! ” 어디 서 그런 용기 가 났 는지 . 나 는 서영 이 에게 산이 처럼 이빨 을 드러내 보였 다 . 서영 이 가 겁 에 질려 차 문 을 열 고 내리 며 말 했 다 . “ 난 집 에 가 는 길 을 몰라 . 택시 탈 수 있 는데 까지 만 이 라도 데려다 주 면 안 돼 ? ” 그녀 가 애원 했 다 . 나 는 대답 대신 문 을 닫 고 힘차 게 액셀 을 밟 았 다 . 백미러 로 그녀 가 똥 마려운 사람 처럼 안전 부절 하 는 모습 이 보였 다 . 그 위 로 희뿌연 달빛 이 쏟아졌 다 . 맙소사 ! 저것 이 서영 이 의 마지막 모습 이 라니 ! 달빛 아 ! 너 좀 꺼져 주 면 안 되 겠 니 ! 기분 은 더럽 지만 내 가 대견 했 다 . 잘 한 거 야 . 이번 에 는 울지 도 않 았 다 . 내 가 제법 어른 이 된 것 같 았 다 . 이렇게 하 지 않 으면 서영 이 너 를 못 보낼 것 같 았 어 . 이것 이 내 가 너 에게 해 줄 수 있 는 마지막 선물 이 야 . 나 는 도둑 질 을 하 고 살 아도 괜찮 지만 서영 이 넌 그렇 게 살 면 안 돼 . 꼭 행복 해야 해 . 이제야 너 를 떠나보내 는구나 . 안녕 내 사랑 . 이럴 때 난 어떻게 해야 하나 . 아 ! 영준 이 가 있 었 지 . 나 는 차 를 길가 에 붙이 고 영준 이 에게 전화 를 했 다 . “ 나야 ” “ 웬일 이 야 . 문자 도 씹 고 전화 도 씹 더니 . .... 이렇게 전화 하 는 걸 보 니 괜찮 아 진 거 같 네 . ” “ 그냥 그래 . ” “ 난 일 년 이 갔 어 . 너 도 당장 을 괴로울 거 야 . 그런데 말 이 야 . 이런 말 이 네게 위로 가 될 진 모르 지만 말 이 야 . 이 별 이란 때로 좋 은 것 도 있 어 . 말 하 자면 너 에게 맞 는 사람 을 새로 만날 수 있 다든가 네 게 맞 는 일 을 새로 찾 을 수 있 다든가 하 는 . .... 시간 적 인 여유 가 생겨 친구 와 도 만날 수 있 고 . .... 너 서영 이 만날 땐 우린 만나 지 도 못했 잖아 . ” “ 어떤 애 야 . 내게 딱 인 여자 애 가 . ....” “ 중장비 기사 라니까 멋지 겠 대 . 시골 에서 농사 짓 는다고 하 니 그것 도 너무 좋 대 . 유기농 으로 농사 져서 먹 으면 좋 겠 다고 . 미모 는 서영 이 보다 좀 떨어지 지만 까칠 하 지 않 고 착해 . ” “ 중장비 기사 가 멋지 다는 여자 애 도 있 어 ? ” “ 이 세상 에 여자 가 서영 이 만 있 는 것 이 아니 야 . ” 세상 에 여자 가 서영 이 만 있 는 것 이 아니 라는 사실 을 이제야 알 다니 내 가 참 못 났 다 . 영준 이 와 소개팅 날짜 를 잡 았 다 . 집 으로 돌아오 는 길 에 이별 의 노래 를 잔뜩 선곡 해 놓 은 메론 을 블루투스 에서 차단 하 자 fm 에서 어떤 음악 인지 막 끝 나 고 있 었 다 . 자기 눈 에 는 당신 의 가슴 에 박힌 그것 이 보이 는데 자기 음악 방송 에 놀 러 오 면 그 허전 함 불안 함 분노 그런 것 을 뽑 아 줄 수 있 다고 촉촉 한 목소리 로 말 하 는 여자 DJ 의 멘 트 가 시작 되 었 다 . “ 오늘 하루 무척 추우 셨 죠 ? 지구 온난 화 로 인해 몰려온 북 극한 파라 네요 . 늦가을 과 겨울 이 만나 는 11 월 하순 의 추위 는 겨울철 보다 더 춥 게 느껴 지 지요 . 이것 은 우리 몸 이 미처 추위 에 적응 할 준비 가 덜 상태 에서 맞이 하 기 때문 이 라고 해요 . 어쩜 우리 네 인생 도 그렇 지 않 을까요 ? 사랑 하 고 이별 하 는 그런 것 에 도 미리 적응 할 준비 가 필요 하 지 않 을까요 ? 다음 은 수지 에 사 시 는 김현준 님 께서 신청 해 주 신 김광석 님 의 입니다 . ” 느린 기타 선율 이 흘러나왔 다 . 두 장 남 은 달력 끝 에 겨우 매달려 있 던 내 스물 이 서서히 안녕 을 고하 며 손 을 흔들 고 있 었 다 . ‘ 머물러 있 는 청춘 인 줄 알 았 는데 점점 더 멀 어 져간다 . 매일 이별 하 며 살 고 있 구나 . ’ 안녕 ! 내 청춘 아 ! 네 가 머물러 있 지 않 아 얼마나 다행 이 냐 . 다가오 는 서른 은 지금 보다 는 덜 아프 겠 지 . 첫 추위 에 고꾸라지 는 놈 들 은 아무짝 에 도 소용 이 없 어 . 느린 노래 속 에서 할머니 의 음성 이 들려오 는 것 같 았 다 . 설사 또 다른 이별 이 온다 해도 지금 보다 는 덜 아프 겠 지 . 잘 가 라 . 내 스물 아 ! 안녕 ! 공유 하 기 글 요소