단장 의 숲 장 돈 식 인 적 드문 산 에 혼자 살 면 외로울 것 이 라고 생각 하 는 사람 들 이 있 다 . 그러나 반드시 그렇 지 는 않 다 . 산 생활 에 는 여기 서 나 사귈 친구 들 이 꽤 있 다 . 나 의 산 생활 십 여 년 중 , 초기 부터 우리 와 희로애락 을 같이 한 진돗개 억세 , 나 는 그 를 친구 로 아 는데 , 녀석 은 나 의 하느님 으로 아 는 게 좁 부담 스럽 다 . 제 집 을 두 고서 도 밤 이 면 내 서재 발치 에서 같이 자 는 다람쥐 , 새매 에게 휘몰리 어 죽 을 뻔 한 것 을 살려 준 후 , 보은 이 라도 하 려는 듯 벌레 를 물고 와 내입 에다 먹여 주 려 하 던 숫 딱새 , 그리고 오늘 얘기 의 주인공 왕 토끼 , 이 들 네 이웃 의 가족 들 은 글자 그대로 십년지기 ( 十年知己 ) 로 친교 를 맺 어 살 기에 적적 한 줄 모르 고 오늘 을 산다 . 그런데 이변 이 생겼 다 . 지난해 여름 , 어처구니 없 는 사건 으로 왕 토끼 네 가족 과 단절 이 된 것 이 다 . 위 의 네 친구 들 중 가장 겁 이 많 고 곁 을 주 지 않 아 나 의 짝사랑 이 던 왕 토끼 네 들 과 는 사고 가 나 던 때 만큼 사귀 는 데 는 긴긴 세월 이 사이 에 놓여 있 다 . 매일 하 는 山行 코스 중 의 한 곳 , 길 가 양지바른 숲 에 는 다른 산 에서 는 보 기 드문 산토끼 네 가족 이 살 고 있 었 다 . 여느 산토끼 와 비교 해 어찌나 큰지 , 이 지역 사람 들 의 山 사냥 대상 제 1 호 다 . 이 왕 토끼 는 너무나 선량 한 게 병 이 어서 멸종 의 위기 를 맞 고 있 다 . 이 들 에 대한 나 의 호기심 은 관심 으로 , 관심 은 관찰 로 , 사랑 의 대상 으로 이어졌 다 . 집 에서 기르 는 가축 도 그렇 지만 야생 동물 과 친해 지 기 위해서 는 오랜 애정 어린 접촉 이 필요 하 다 . 자기 를 해치 지 않 는 존재 임 을 알 게 한 다음 의 단계 는 눈 맞춤 이 다 . 서로 의 눈 이 라는 창 을 통해 , 마음 즉 기심 ( 機心 ) 을 읽 는다 . 마음 에서 사특 함 이 없 고 , 때 가 묻 지 않 아서 일까 짐승 들 은 사람 보다 기심 읽 기에 민감 하 다 . 예 를 들 면 억세 는 놓 아 기르 는 개 인데 , 평소 에 는 무시로 내게 와서 안 긴다 . 그러나 발정 된 암캐 라도 있 어 너무 정신 이 팔려 돌아다니 면 마음 으로 ‘ 한 동안 붙들 어 매 야겠다 ’ 는 생각 만 해도 그 시각 부터 는 절대로 내 곁 에 오 지 않 는다 . 조선조 초기 한 명회 는 한강 가 경치 좋 은 곳 애 정자 를 지 었 다 . 그리고 노후 를 운치 있 게 강 을 나 는 갈매기 와 노닐 며 한가히 지내 고자 해서 정자 이름 을 짐승 길들일 압 ( 狎 ) 字 에 , 갈매기 ( 鷗 ) 字 , 압구정 ( 狎鷗亭 ) 이 라고 했 다 . 그런데 갈매기 들 은 순진 한 어부 들 과 는 잘 어울려 저 들 의 배 에 내려 앉 고 , 주 는 물고기 도 먹 었 으나 대원군 의 정자 근처 는 얼씬 도 하 지 않 아 그 를 머쓱 하 게 했 다고 전한다 . 권모술수 로 얼룩진 정자 주인 의 마음 을 기심 으로 알 았 을 것 이 라고 사람 들 은 말 했 다 . 내 가 매일 오르 는 등산길 녘 에 있 는 싸리 와 칡 이 어우러진 숲 에 이르르 면 거기 에 쭈그리 고 앉 아 조용히 기다린다 . 이전 에 여기 서 토끼 를 본 일 이 있 기 때문 이 다 . 아니 나 다를까 , 한참 만 에 숨 었 던 토끼 가 호기심 이 발동 하 여 빠끔히 얼굴 을 내민 다 . 그러 다가 거기 에 앉 아 있 는 노인 을 보 고 기겁 하 고 는 어찌나 잽싸 게 도망 을 치 는 지 ‘ 토낀다 ’ 라는 말 이 이래서 생겼 구나 생각 했 다 . 그러 기 를 몇 년 , 주춤거리 며 달아날 자세 를 하 기 는 하 되 사람 을 빤히 바라보 는 여유 를 가진다 . 그러다가 언젠가 눈 이 마주쳐서 사람 의 시선 을 피하 지 않 게 되 면 반 은 성공 한 것 이 다 . 눈 이 맞 아 몇 분 이 지나 면 그날 은 그만 조용히 일어나 가 던 길 을 간다 . 다음 날 그 시각 쯤 또 토끼 숲 앞 에서 기다리 고 , 눈도장 찍 고 , 이튿날 은 조금 더 가까이 갔 다 . 왕 토끼 중 에서 도 크 고 , 몸집 에 비해 머리 가 작 고 , 히프 의 팡파짐 한 곡선 으로 보 아 암컷 이 분명 하 다 . ‘ 토 숙이 ’ 라고 이름 을 지 었 다 . 여름철 신선 한 푸새 와 살찐 나 뭇 닢 을 실컷 먹 는 계절 인지라 토실토실 하 고 , 암갈색 의 털 은 윤기 가 자르르 흐른다 . 짙푸른 숲 을 배경 으로 요염 하 게 앉 아 토 숙이 , 사람 으로 치 자면 팔등신 미녀 가 나 에게 마음 을 조금 씩 주 는 김 가 보인다 . 그 기분 , 짝사랑 하 던 여인 이 차츰 내게 마음 을 여 는 것 과 같 다 . 조용히 대좌 , 서로 바라본다 . 흑요석 보다 겁 고 빛나 는 그 눈 , 눈 에 도 성징 ( 性徵 ) 이 있 다고 한다 . 토 숙이 와 나 의 시선 이 마주쳐서 점 화 된 나 의 미감 신경 은 오르 가 즘 이 되 어 온몸 을 경련 하 게 한다 . 멀 지 않 은 날 에 우아 한 뒤 언저리 를 만져 보 고 , 등허리 근처 를 쓸 어 줄 수 있 을 거 라는 희망 에 부풀 었 다 . 4 월 에 이렇게 시작 된 우리 의 데이트 는 가을 이 되 어서 는 팔 을 뻗 으면 닿 을 만큼 가깝 게 다가올 수 있 게 됐 다 . 산 에 오르 기 가 신 이 났 다 . 오후 면 만사 제쳐 두 고 등산 화 끈 을 들메 는 나 를 보 고 아내 는 “ 토 숙인 가 하 는 년 하고 잘 돼 가우 , 당신 은 첩년 같 은 토끼 를 산 에 두 고 아주 푹 빠지 셨 군요 . ” 하 며 웃 는다 . 설마 투기 는 아니 겠 지만 미상불 이토록 지극정성 으로 대했 던가 . 8 월 하순 어느 주말 인천 집 엘 다녀왔 다 . 3 일 만 인 월요일 오전 , 서둘러 산 에 올라 그 숲 앞 에 이르 러 밭 은 기침 으로 기척 을 한다 . 한참 을 , 두 참 을 , 기다려도 토 숙이 는 나타나 지 않 는다 . 얼마나 기다렸 을까 , 허탕 을 치 고 다음 날 다시 , 그리고 그 다음 날 도 , 그러 기 를 4 ~ 5 일 , 불안 해 지 기 시작 했 다 . 지금 은 사냥철 이 아닌데 , 아니 지 겨울 에 놓 았 던 올무 가 있 어 거기 에 걸릴 수 도 있 지 . 악몽 같 은 추측 , 답답 한 심정 에 일 이 손 에 잡히 지 않 았 다 . 그러 던 어느 날 여전히 그 숲 앞 에서 서성이 는데 뒤 에서 아 는 체 를 하 는 사람 이 있 다 . “ 왜 여기 계세요 . 산 에 오르 시 지 않 고 ” 한다 . 조 씨 다 . 60 대 의 이 사람 은 IMF 여파 로 부도 를 내 고 , 지금 은 저 밑 국도 변 에 있 는 , 역시 부도 가 난 빈 호텔 에 은신 하 고 있 다고 했 다 . 산 에서 가끔 만나 인사 하 고 지내 는 사람 이 다 . S 대학 법대 를 나왔 으나 관계 ( 官界 ) 나 법조 계 로 나가 지 않 고 건설업 을 했 다고 하 며 늘 제 자랑 이 대단 했 다 . " 토끼 가 보이 지 않 는다 . ” 고 했 더니 , “ 아 , 그 토끼 새끼 요 , 며칠 전 에 여기 를 지나 는데 토끼 한 마리 가 어름어름 하 더군요 . 山 짐승 이 몸 에 좋 다기에 한밥 먹 으려고 이 막대기 를 내리쳤 지요 . 그 놈 의 허리 를 겨눴 는데 빗맞 았 는지 뒷다리 를 질질 끌 며 저 숲 으로 들어갔 어요 . 덤불 을 헤치 고 찾아봐도 숲 이 너무 우거져서 허탕 쳤 어요 아깝 데요 . ” 하 며 들 어 보이 는 참나무 지팡이 가 실팍 하 다 . 순간 머리 를 둔기 에 맞 은 것 같이 어지럽 고 창자 가 땡겨 서 허리 를 접 으며 주저 앉 았 다 . “ 왜 이러 시 나 ” 하 며 부축 하 려는 그 를 뿌리칠 힘 도 없 었 다 . 이제 한 계절 이 지난 엊저녁 , TV 에서 는 춘천 근교 삼 악산 산장지기 의사 는 모습 을 보여 주 었 다 . 초로 의 그 가 마당 에 내려 휘파람 을 불 고 는 땅콩 이나 해바라기 니 다른 씨앗 따위 를 손바닥 에 놓 고 기다린다 . 근처 를 날 던 곤줄박이 , 박새 , 딱새 따위 의 작 은 새 들 이 날아들 어 그 의 머리 에 , 어깨 에 , 팔 에 앉 는다 . 그 는 “ 새 들 도 위아래 가 있 어 서열 대로 먹 는다 ” 며 아 는 척 도 하 고 마구 행복 해한다 . 문득 내 등산 로 그 “ 단장 ( 斷腸 ) 의 숲 ” 에서 토 숙이 와 지냈 던 한 때 가 떠 르 며 눈앞 이 뿌옇 게 흐려온다 . 공유 하 기 글 요소