숏 컷 스타일 김명규 눈 을 감 았 다 . 체념 이 었 다 . 그대로 , 평온 속 에 묻혔 다 . 싸악 싸악 내 몸 의 일부 가 힘없이 날리 고 있 다 . 신체발부 는 수지 부모 라고 하 였 던가 . 그러나 내 몸 은 절대자 의 손 에 승복 하 듯 그 앞 에 몸 을 고정 시켰 다 . 운명 에 손 을 놓 는 것 처럼 . 사람 의 직업 이나 수준 정도 를 감지 하 는 눈썰미 가 능숙 한 미용사 의 날렵 한 가위 와 양손 이 내 모습 을 그려 낼 것 이 다 . 미용실 전면 의 유리창 에 내려앉 은 초가을 볕 은 촘촘 한 필터 에 걸러낸 듯 맑 고 정갈 하 다 . 거울 속 에 서 있 는 가위 를 든 사내 가 몇 마디 중얼거렸 지만 알아듣 지 못한 나 는 그저 히죽이 웃 고 있 다 . 긍정 도 부 정도 아닌 , 다만 그 의 손 에 맡긴다는 의미 였 다 . 부드럽 고 리드미컬 한 가위질 소리 에 나 는 금방 달콤 한 졸음 을 따라갔 다 . 질척 한 삶 속 에서 흐 물대 듯 비척거리 는 나 를 그 가 가끔 씩 붙들 어 주 곤 하 였 다 . 머 릿 이 가 전염병 처럼 창궐 하 던 어린 시절 할머니 무릎 에 머리 를 대 고 누우 면 곧 이 타작 이 시작 되 었 다 . 할머니 의 손가락 이 머릿결 을 더듬 어 오 면 잠 을 못 이겨 나 는 시든 풀 처럼 무력 해 지 곤 하 였 다 . 청량 한 가위 소리 가 멈추 고 미용사 의 손 이 내려졌 을 때 육신 을 빠져 나와 떠돌 던 영혼 이 제 몸 속 으로 돌아온 듯 번쩍 눈 을 떴 다 . 웬 스님 이 거울 속 에 있 다 . 나 는 어디 가 고 스님 이 앉 아 있 단 말 인가 . 황당 하 였 다 . 바닥 으로 고개 를 떨구 었 다 . 삭발 이 었 다 . 어디 서 나 를 찾 아 내 가족 과 함께 할 속세 로 끌 어 온단 말 인가 . 어이없 는 눈길 로 그 를 보 았 다 . 사 십 대 후반 , 살짝 긴 구레나룻 과 곱슬머리 를 한 다발 뒤 로 묶 은 그 사나이 는 알려진 헤어 드레서 다 . 내 잘못 인 것 같 았 다 . 머리 를 짧 게 자르 고 싶 다 말 하 였 던 것 이 . 그렇 다고 이렇게 삭발 을 할 줄 은 상상 도 못하 였 다 . “ 어쩜 좋 아 , 노인 병원 할매 같 으네 … ” “ 무슨 말씀 을 … ” 그 를 원망 스럽 게 보 고 있 을 때 지레 변명 인지 칭찬 인지 이해 할 수 없 는 말 로 그 는 그 순간 을 모면 하 려 하 였 다 . “ 개성 이 좀 강하 신 분 같 아서 숏 커트 를 해 봤 는데 잘 어울리 시 네요 ” 잘려나간 머리털 을 보 면서 발 을 동동 굴러도 다시 붙일 수 없 는 노릇 아닌가 . 재단사 의 가위 와 미용사 가 든 가위 는 실수 없 는 재단 을 위해 신중히 생각 해야 할 것 이 다 . 삭발 한 머리 를 들 고 나오 니 세상 이 낯설 고 나 는 이방인 같 은 느낌 이 었 다 . 그렇 다고 누가 나 를 비웃 거나 쳐다보 는 사람 은 없 었 다 . 이웃 이 죽 어도 무심 한 세상 인데 하물며 내 가 미용실 에서 삭발 을 하 고 헤맨 들 누가 눈여겨보 기 나 하 겠 는가 . 아 는 이 라도 만나 면 어쩌 나 싶 어 고개 를 제대로 들 지 못하 고 잰 걸음 으로 돌아왔 다 . 집안 으로 들어서 면서 안도 의 숨 을 쉬 었 다 . 숨기 고 싶 은 허물 을 감싸 주 고 은밀 한 내면 을 다 들어내 어도 평온 하 고 두려울 것 없 는 내 집 . 그렇게 편안 한 둥지 가 있 다는 것 을 나 는 축복 으로 여긴다 . 문밖출입 을 삼가 고 집안 에 우렁이 처럼 들어앉 아 있 노라면 세월 은 어김없이 흐르 고 머리카락 은 자라날 것 이 분명 함 에 나 는 우선 당혹 스런 마음 을 부축 하 였 다 . 부딪히 는 거울 속 마다 웬 남자 가 내 의식 을 들 고 서 있 었 으며 웬 스님 이 속세 로 들어와 꽃무늬 원피스 를 입 고 서 있 는지 자아 의 탈 이 이렇게 저렇게 바뀌 면서 혼동 을 일으켰 다 . 해 저물녘 남편 이 돌아왔 다 . 얼핏 술 냄새 가 코 끝 에 건네 왔 다 . 그 는 나 를 보 자 잠시 멈칫 하 더니 “ 아니 , 이게 누구 야 우리 마누라 는 어디 가 고 아우 슈 비치 포로수용소 에서 유태인 이 하나 와 있 어 ! ” 하 며 정색 을 한다 . 그렇 잖아도 속 이 상해 돌파구 를 벼르 던 참 에 만만 한 남편 이 걸려들 었 다 . “ 퍼 머 값 도 비싸 고 커트 값 도 비싼 게 미장원 안 다닐 라고 삭발 해 버렸 소 . 무슨 시비 요 시비 가 … ” 서슬 퍼렇 게 부라리 는 내게서 슬그머니 돌아서 던 남편 은 “ 당신 허고 는 인자 암디 도 못 다니 것 네 , 꼭 가 야 할 디 는 저만치 떨어져서 나 모른 체하 고 다니 소 … ” 진심 인 듯 침착 한 목소리 로 비꼬 았 다 . 곰곰이 생각 할수록 약 이 올랐 다 . 남편 은 내 부아 에 불 을 지른 격 이 었 다 . 남편 의 서재 로 쫒아 들어갔 다 . “ 테레비 에 나오 는 가수 이은미 도 나 처럼 머리 를 깎 아서 세련 되 고 멋있 는 것 안 봤 소 ? ” 취기 가 남 아 약간 졸린 듯 게슴츠레 한 눈 으로 나 를 돌아본다 . “ 아따 그 쎄 련 이 배급 나왔 던 갑 네 , 그려 그리 여 참말 쎄 련 되 었 고 만 , 우리 각시 삭발 헝게 쎄 련 되 았 어 ” 그 의 말 에 웃음 이 나올 것 같 아 나 는 얼른 등 을 돌려 방 을 나왔 다 . 언제나 남편 과 의 입씨름 은 알맹이 가 없 고 타산 이 없 어 깨소금 국 이 다 . 남편 이란 나 와 한 개체 의 분신 으로 여겨진다 . 오래 신 던 구두 처럼 편안 하 고 잘 맞 는 옷 처럼 편한 존재 다 . 주말 이 면 손자 들 을 데리 고 모여드 는 두 사위 를 볼 일 이 걱정 이 었 다 . 대놓고 말 은 못 하 겠 지만 속 으로 장모 가 망령 든 게 아닌가 하 고 생각 할 것 같 아서 였 다 . 다음 날 아침 음식물 쓰레기 를 버리 고 오 는 길 에 단지 안 에 살 고 있 는 교우 와 만났 다 . 나 의 과감 한 변화 에 그 는 용기 를 불어넣 었 다 . 너무나 잘 어울린다는 둥 화 가 같 다는 둥 , 정명훈 씨 의 부인 이 젊 은 날 내 머리 처럼 짧 게 한 걸 보 았었 는데 자신 도 그렇 게 하 고 싶 었 지만 용기 가 없 어 자르 지 못하 였 다고 , 이만저만 부러워 하 는 게 아니 었 다 . 칭찬 을 받 은 어린이 처럼 나 는 의기양양 한 자신 감 이 생겼 다 . 사람 이 갖 는 자신감 이란 그 어떤 모습 에서 도 아름다운 것 아니 겠 는가 . 나 는 당당 하 다 . 요즘 젊 은 남자 들 의 머리 보다 더 짧 은 숏 컷 헤어 스타일 에 자신 을 들 고 못 만날 사람 이 없 다 . ( *) 홍옥 김 명 규 상자 속 왕겨 를 헤치 면 빨갛 게 웃 고 있 던 사과 . 물 에 띄워 씻 는 동안 벌써 입 안 가득 침 이 괸다 . 첫 아이 입덧 때 모든 음식 이 메스꺼운 데 먹 을 수 있 는 건 오직 사과 뿐 이 었 다 . 그때 의 사과 맛 을 평생 잊 을 수 없 다 . 지금 은 사과 품종 이 개발 되 어 홍옥 이 귀하 지만 그 시절 엔 값 도 싸 고 맛 이 있 었 다 . 자잘 하 여 나 는 한 자리 에서 대여섯 개 씩 을 먹 어 댔 다 . 홍옥 은 껍질 이 얇 고 새콤달콤 하 면서 연하 고 부드러웠 다 . 그 매혹 적 인 붉 은 빛 과 향기 를 나 는 입속 가득 삼키 며 행복 했 다 . 사과 를 먹 을 때 면 금단 의 열매 를 훔쳐 먹 었 다는 하와 가 생각났 다 . 아마 이런 홍옥 이 주렁주렁 매달려 있 었 지 싶 다 . 맛 이 좋 아 창조주 몰래 남편 에게 따 다 주 었 을 열매 , 훔친 사과 를 먹 다 목 에 걸렸 다는 결 후 ( 結 喉 ) 를 아담스 애플 이 라 한다 . 사과 에 얽힌 이야기 들 은 많 다 . 독재 에 맞서 싸운 빌헬름 텔 의 사과 이야기 , 백설 공주 를 꾀 었 던 마법 의 사과 , 스피노자 의 사과나무 등등 … . 그 중 에서 도 황금사과 에 얽힌 트로이 전쟁 의 이야기 는 인류 역사 에 영원 할 것 이 다 . 세 명 의 여신 헤라 , 아프로디테 , 아테나 의 싸움 은 여성 의 본질 적 질투 가 화근 이 되 어 십 년 동안 의 전쟁 이 계속 되 었 다 . 예술 적 가치 를 타고나 는 것 이 여성 이 기 도 하 지만 요염 하 면서 도 요사 스러움 을 지닌 것 또한 여성 아닌가 . 나 도 여자 이 지만 여자 로 태어난 것 에 후회 는 없 다 . 가을 사과 밭 은 철조망 안 에서 순례자 의 마음 과 발걸음 을 붙잡 는다 . 가을 햇살 을 만나 홍보석 ( 루비 ) 이 달린 듯 , 붉 은 보석 같 기에 홍옥 이 라 불렀 는지 모르 겠 다 . 아기 의 귀여운 볼기 처럼 포동포동 살 이 오른 홍옥 이 주렁주렁 , 어느 누구 의 손길 도 닿 지 않 은 채 순결 에 싸여 있 다 . 나 는 그 유혹 에 사로잡히 고 싶 어 사과 밭 을 찾 곤 한다 . 혼 이 나간 듯 하염없이 서 있 노라면 실려 오 는 바람결 에 스치 는 향기 에 취하 게 된다 . 여학교 시절 이 십 리 길 을 걸어서 친구 네 과수원 엘 종종 갔었 다 . 사과 를 얻어먹 는 재미 도 있 었 지만 친구 의 사촌 오빠 를 만날 수 있 기 때문 이 었 다 . 친구 의 고모 아들 인 오빠 는 고아 였 다 . 자세 한 내력 은 알 수 없 었 지만 부모 를 잃 게 되 어 아홉 살 이 된 조카 를 친구 어머니 는 입양 하 였 다고 한다 . 그 는 과수원 일 을 하 면서 실업 계 야간 고등학교 에 다니 고 있 었 다 . 오빠 는 나 를 보 면 하얀 얼굴 이 사과 빛깔 로 붉어졌 고 어찌 할 바 를 몰랐 다 . 가족 들 과 도 별로 대화 가 없 었 고 말 수 가 적 은 남학생 이 었 다 . 어느 날 그 오빠 는 저만치 모퉁이 에서 식구 들 눈 을 피해 나 에게 손짓 을 하 였 다 . 다가가 보 니 책 한 권 을 건네 주 고 는 얼른 달아나 버렸 다 . ‘ 학원 ’ 잡지 였 다 . 잡지 에 는 오빠 의 시 가 실려 있 었 다 . 시도 쓰 는 문학 소년 이 라는 걸 알 고 부터 는 그 가 좀 달라보였 다 . 자세히 기억 은 못 하 지만 시 속 에 는 삶 의 고뇌 가 녹 아 있 었 던 걸로 나 는 기억 한다 . 과묵 한 사춘기 소년 의 정신 세계 는 어른 처럼 성숙 해 있 었 는지 도 모른다 . 그러나 장애 를 가진 오빠 의 앞날 은 동굴 처럼 어둡 고 시든 풀 처럼 무 기력 해 보였었 다 . 친구 의 방 에서 우리 끼리 도란도란 얘길 나눌 적 이 면 오빠 는 사과나무 그늘 아래 앉 아 하모니카 를 불 었 다 . 그 소리 를 들으면 황량 한 벌판 에 외로운 양치기 목동 이 떠올랐 다 . 베이스 를 넣 어 부 는 능숙 한 연주 는 왠지 모르 게 서글픔 이 배 어 있 었 다 . 오빠 는 왼쪽 다리 를 심하 게 절 었 다 . 나 를 향한 오빠 의 순정 은 연민 이 었 을 뿐 그 감정 을 이해 하 기 엔 나 는 너무 어린 나이 였 다 . 탐 스럽 게 홍옥 이 매달린 과수원 에서 들려오 는 하모니카 소리 는 아련 하 였 다 . 벌레 에 물린 것 이나 상품 가치 가 없 어 선별 하 여 놓 은 사과 를 친구 엄마 는 한 보자기 씩 싸 주 시 곤 하 였 다 . 그런 사과 나마 대나무 로 엮 은 소쿠리 에 담 아 방 안 에 둘 때 면 그윽 한 향기 가 집안 가득 퍼져나갔 다 . 내 가 어른 이 되 면 저 사과 처럼 향기 가 나 는 사람 이 되 리라 . 그때 의 내 소망 도 누구 못지않 게 화려 했 을 것 이 다 . 헐렁 한 낡 은 바지 에 황토 흙물 이 든 메리야스 를 입 고 일 하 던 착한 오빠 가 문득 떠오른다 . 오빠 는 내게 때때로 절실 한 편지 를 보내왔 지만 , 그런 글 들 을 나 는 문학 의 꿈 을 가진 한 소년 의 습작 글 로 읽 었 을 뿐 이 었 다 . 부디 지치 지 않 기 를 , 삶 의 의지 를 딛 고 훌륭 한 문필가 가 되 기 를 빌 어 마지않 았었 다 . 사과 에서 풍기 는 단 냄새 에 나 는 또 매혹 되 고 만 다 . 이 아침 , 그 향기 로운 것 과 의 입맞춤 으로 건강 한 하루 를 연다 . 코 김명규 생명 의 뿌리 입니다 . 절로 터진 구멍 이 라서 무심 했 습니다 . 세상 의 온갖 진선미 를 두뇌 와 시각 으로 만 감지 하 는 것 은 아닙니다 . 이 물질 에 구멍 이 방해 를 받 으면서 나 는 그것 의 소중 함 에 눈떴 습니다 . 맞 습니다 . 구멍 을 통하 여 미추 와 삶 의 애환 까지 도 들여다 볼 수 가 있 더라고요 . 참으로 오묘 하 고 신기 합니다 . 직경 이 불과 이 센티 도 안 되 는 그것 에 우리 의 목숨 이 걸려 있 기 도 하 지요 . 때로 는 시각 과 미각 을 대신 합니다 . 나 는 오늘 도 그 구멍 을 곧추세우 고 일상 을 시작 합니다 . 뱀 허물 처럼 벗 어 놓 은 가족 들 의 땀 전 의복 들 을 하나 씩 살피 면서 그 들 의 삶 을 점검 하 고 읽 어 냅니다 . 먼저 남편 의 인생 이 요즘 달라졌 습니다 . 가족 의 생계 에 쇳덩이 만큼 이나 무거운 책임 에서 벗어나 서 옳아 , 이제 남 은 인생 이 꿀맛 같 나 봅니다 . 어 제 는 퇴직 한 동료 들 과 국내 여행 을 다녀오 더니 여흥 이 옷가지 에서 아직 펄럭입니다 . 거나 한 술판 에 녹아들 었었 나 봅니다 . 자식 들 의 학비 걱정 , 입 에 풀칠 할 걱정 , 그때 에 그 의 누렇 게 찌들 었었 던 허물 은 고양이 도 코 를 돌리 고 달 아 났었 습니다 . 아들 이 군 복무 를 마치 고 대학 에 복학 하 기 전 , 포클레인 이 건물 의 멱살 을 잡 고 뒤흔드 는 공사 현장 에서 학비 를 벌 고자 쏟 은 짠 얼룩 에 나 는 얼굴 을 묻 곤 하 였 습니다 . 먹 어도 또 먹 어도 봄눈 삭 듯 할 장정 의 뱃가죽 이 그믐달 처럼 홀쭉 해져서 쓰러져 잠든 모습 은 어미 의 시름 이 었 습니다 . 가장 아름다운 시절 , 여대 생 이 던 두 딸 의 수줍 은 꿈 도 비밀 스럽 게 펼쳐 보 는 것 은 내 젊 은 날 을 보 듯 설레 곤 하 였 습니다 . 서툰 바느질 로 기운 내의 를 보 면서 뭉클 한 사랑 이 어둔 밤하늘 의 별빛 처럼 내려앉 곤 하 였 지요 . 먼 훗날 나와 같 은 어미 가 될 딸 들 이 그렇 게 도 안쓰러웠 습니다 . 낳 았 을 때 서운 하 고 시집보낼 때 서운 하 다는 딸 들 의 전설 은 두고두고 서글펐 습니다 . 두 구멍 은 혀 의 기능 도 문제 없이 해 내 지요 . 과일 가게 에서 과일 을 고르 는 사람 들 을 보 십시오 . 구멍 에 대 면 단내 를 맛볼 수 있 거든요 . 사람 들 은 단물 스민 과일 을 들 고 아주 흐뭇 한 표정 을 짓 습니다 . 이웃 들 은 대문 을 굳 게 굳 게 잠그 고 내왕 없이 살 고 있 지만 나 는 구멍 을 통해 앞집 이나 위 아래층 의 경제 적 인 정도 를 대충 짐작 할 수 있 습니다 . 윗집 에 오늘 밤 누군가 의 기일 이 다가왔 나 봅니다 . 여느 때 와 달리 모인 사람 들 의 얘기 소리 가 들려오 더니 오전 부터 전 을 지지 고 다음 엔 나물 을 몇 가지 볶 는 냄새 가 나 더라고요 . 점심 시간 이 지나 자 이제 는 찜 기에 생선 찌 는 냄새 가 연기 처럼 새어들 잖아요 . 그 다음 엔 탕국 끓이 는 내 가 창 을 넘 지 않 겠 어요 . 평소 에 주방 의 창 을 열 어 놓 으면 끼니 에 무엇 을 먹 을까 걱정 했 던 메뉴 를 얻 을 수 있 죠 . 누구 집 에서 꽁치 를 굽 고 조기 를 굽 고 갈치 를 굽 고 고등어조림 을 하 는지 다 보여요 . 더불 어 생활 정도 의 차이 를 알 게 되 는 거 죠 . 만날 된장국 이나 콩나물국 만 끓이 기 도 하 고 누구 네 집 에선 사골 국 이나 갈비찜 을 종종 식탁 에 올리 죠 . 밥 이 라고 다 똑같 은 백미 밥 이 아니 에요 . 현미밥 잡곡밥 보리밥 무밥 , 그 집 에 들어가 솥뚜껑 안 열 어 봐도 다 안 답 니다 . 조물주 가 최초 에 흙 으로 인간 의 모형 을 만들 고 구멍 두 개 를 내 어 거기 에 생명 을 불 어 넣 으니 사람 이 된 것 모르 는 이 가 없 잖습니까 . 구멍 외 에 사람 은 오장육부 를 가졌 지만 그것 들 이 제아무리 제 할 일 을 다 한다고 해도 그 좁 은 구멍 두 개 가 기능 을 잃 으면 우린 다시 흙 이 되 는 겁니다 . 신비 로운 구멍 에 절이 라도 해 주 고 싶 을 때 가 있 지만 며칠 전 우리 집 에서 구멍 으로 말미암 아 옥신각신 싸움 이 벌어졌 어요 . 우리 집 영 택 ( 영감태기 의 준말 ) 씨 가 밤늦 게 고주망태 가 되 어 들어왔 어요 . 그 지독 한 술 냄새 와 생마늘 냄새 를 입 에서 뿜 는데 구역 질 이 올라와 잠 을 잘 수 가 있 어야죠 . 환장 하 겠 는데 구멍 이 빨아들이 니 악 을 안 쓸 수 가 없 었 어요 . 하여튼 편리 한 재주 를 부리 는 구멍 을 나 는 잘 다스려 봅니다 . 된장찌개 가 간 이 맞 는지 짜 게 졸 았 는지 안방 에 있 어도 맛 을 압 니다 . 아름다운 것 과 추한 것 도 눈 만 으로 보 는 게 아니 고 구멍 으로 느끼 는 게 많 습니다 . 꽃향기 , 두엄 삭 는 냄새 , 그것 들 은 우리 의 기분 을 올려놓 기 도 하 고 노하 게 도 합니다 . 그 밖 에 도 헤아릴 수 없이 많 은 기능 을 가지 고 있 습니다 . 어렵 고 고통 스러운 일 에 처했 을 때 사람 들 은 그것 이 석 자 나 빠졌 다고 말 합니다 . 구멍 을 지키 고 있 는 지붕 이 서양 사람 처럼 높 은 사람 이 있 고 좀 내려앉 은 사람 들 도 있 지요 . 그 지붕 이 사람 의 인상 이나 미모 를 좌우 하 기 때문 에 요즘 은 병원 에서 지붕 을 올리 기 도 하 고 고치 는 것 이 유행 하 고 있 더구먼요 . 참으로 중요 한 부분 입니다 . 얼마나 중요 한 것 이 었 으면 하느님 께서 얼굴 의 한 가운데 에 뚫 으시 고 눈비 맞 지 않 도록 배려 하 여 지붕 까지 마련 해 주 셨 겠 어요 . 지붕 이 너무 높 아 불행 한 것 이 었 을까요 . 클레오파트라 의 코 가 한 치 만 낮 았 더라면 세계 역사 는 바뀌 었 을 거 라고 했 지요 . 성형외과 에서 지붕 을 고치 는 사람 들 은 이제 그 운명 도 바뀌 지 않 을까 모를 일 이 네요 . 지 어 주 신 대로 사 는 것 이 순리 일 텐데 말 입니다 . 2012 년 봄 호 못 가 본 길 김 명 규 어린애 달래 듯하 였 다 . 때로 는 독설 로 윽박질러도 보 았 다 . 그러나 주저앉 아 버린 황소 처럼 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 숙제 를 하 지 않 고 노 는 초등학생 같 아 한 대 쥐어박 고 싶 은 심정 이 었 다 . 아니 테이블 위 에 널브러져 있 는 그것 들 을 내동댕이쳐 버리 고 싶 었 다 . 남편 은 명예퇴직 을 서두르 고 있 었 다 . 정년 이 두 해 나 남 아 있 는데 퇴직 을 하 겠 다니 마음 이 착잡 하 고 부담 스러운 게 한두 가지 가 아니 었 다 . 내 심중 을 눈치 챈 그 는 퇴직 하 고 어려서 부터 하 고 싶 었 던 그림 을 그려 보 겠 다며 나 를 위로 하 였 다 . 남편 은 37 년 간 몸담 았 던 교직 을 청산 하 고 , 고달픈 교단 에 미련 이 없 다며 훈장 을 들 고 돌아왔 다 . 다음 날 , 나 는 서둘러 화방 을 찾 아 나섰 다 . 나이 가 나이 인 만큼 놓 아 버렸 던 그림 을 이제 시작 하 려면 하루 가 급하 다는 마음 에서 였 다 . 아이 들 기뻐하 는 운동회 때 나 소풍 가 는 날 을 위해 엄마 가 맛난 것 을 사 러 시장 에 가 듯 내 기분 은 풍선 처럼 떠올랐 다 . 유화 보다 는 수채화 를 그리 겠 다고 한다 . 시내버스 유리창 에 아름다운 색감 이 번져 나갔 다 . 새로운 꿈 새로운 도전 , 그것 은 미각 을 깨우 는 신선 한 드레싱 소스 처럼 감칠맛 을 돋우 었 다 . 화가 의 아내 , 남편 의 개인전 , 앞 으로 다가올 일 들 이 화려 하 고 고상 한 품위 로 내 미래 를 치장 해 줄 것 만 같 았 다 . 여느 화가 의 화실 같 지 는 않 지만 , 방 하나 를 치우 고 스케치북 과 물감 을 늘어놓 고 그림 을 그릴 만 한 널찍 한 테이블 도 구입 해 놓 았 다 . 그러나 일 주일 이 주일 한 달 이 되 어도 남편 은 인터넷 바둑 게임 에 만 빠져들 어 갔 다 . 미술 도구 위 에 는 먼지 만 쌓여 갔 다 . 오늘 이나 내일 에 나 그 방 으로 들어갈까 눈치 를 보 았 지만 눈 만 뜨 면 컴퓨터 속 으로 파고들 었 다 . 끼니 마다 차려 놓 은 밥 이 식 어 빠질 때 까지 먹 지 않 아 성화 에 지친 나 는 혼자 먹 기 일쑤 였 다 . 자식 같 으면 닥치 는 대로 때리 면서 분 을 풀 었 을 것 이 다 , 감언이설 로 나 를 속였 다는 분 한 생각 이 치솟 아 오르 기 시작 하 였 다 . 딱 딱 딱 , 바둑알 놓 는 소리 도 나 에겐 공해 였 다 . 오늘 도 여전히 바둑알 과 실랑이 를 하 고 있 는 남편 의 등 뒤 로 다가섰 다 . 애써 감정 을 짓눌렀 다 치 지만 내게서 말씨 가 곱 게 나올 리 만무 했 다 . “ 도대체 그림 은 그릴 거 여 말 거 여 ? 물감 이랑 모조리 내 다 버릴 테 니까 , 남 은 세상 바둑 이 나 두 다가 죽 든지 말 든지 해 욧 ! ” “ 아따 나 좀 쉬 게 하 소 , 당신 이 좀 그려 보 든지 “ 이러 는 것 이 었 다 . 그 는 바둑 을 두 려고 명퇴 를 한 사람 이 틀림없 었 다 . 우렁이 처럼 박혀 앉 아 자기 를 찾아온 손 님 이 와도 나 에게 말 상대 를 맡긴 채 돌아앉 아 바둑판 만 보 고 있 었 다 . 날 이 면 날 마다 나 는 부아 가 끓어올랐 다 . 재능 이 란 신 의 선물 인가 , 축복 인가 . 나 는 그림 그리 는 재주 로부터 철저 하 게 소외 된 사람 이 다 . 그러 기 에 내 가 가장 존경 하 고 부러운 사람 이 화가 다 . 남편 과 처음 만나 데이트 를 할 적 에 그 는 언젠가 꼭 화가 가 되 고 싶 다는 말 에 나 는 결혼 을 결심 한 것 도 사실 이 다 . 온 집안 을 갤러리 처럼 꾸미 고 살 았 으면 싶 었 다 . 미술품 을 갈망 하 고 여유 만 생기 면 사 고 싶 었 다 . 그러나 우리 형편 에 꿈 도 꿀 수 없 는 일 이 었 다 . 수백 수천 씩 하 는 그것 들 을 만져 볼 수 도 없 었 다 . 그런데 남편 이 뒤늦 게 나마 내 욕망 을 채워 주 리라 믿 어 얼마나 기뻤 던가 . 퇴직 하 고 일 년 이 지난 뒤 , 그림 에 대하 여 는 나 도 마음 을 덮 었 다 . 장롱 위 에 깊숙이 수채화 도구 를 밀쳐 둔 지 오래 였 다 . 어느 날 남편 이 그것 들 을 꺼내 어 펼쳐 들 었 다 . 겨우 삼 사 십 분 씩 데생 을 하 다 말 고 담배 를 물 거나 다시 바둑 을 두 는 것 이 었 다 . 로버트 프로스트 의 “ 가 지 않 은 길 ” 이 라는 시 가 생각난다 . 두 갈래 의 갈림길 에서 한 길 을 선택 해야 했 을 때 , 남 은 길 에 대한 것 은 미 지의 의 세계 로 남겨 두 었 지만 끝내 그 길 을 못 가 고 인생 의 판도 가 바뀌 고 말 았 다는 내용 의 시 가 . 어쩌면 남편 도 못 갔 던 길 에 대한 애착 을 일생 동안 버릴 수 없 었 던 것 이 었 는지 도 모른다 . 하 지만 갖 고 싶 은 것 은 기필코 얻 어야 만하 는 내 집착 에 , 그 도 못 견디 고 이 년 동안 일곱 점 의 수채화 를 그려 내 었 다 . 그림 을 그리 게 하 기 위한 내 정성 과 노고 도 어찌 일일이 다 말 할 수 있 겠 는가 . 작가 들 의 그림 값 이 왜 비싸 야 하 는가 를 비로소 깨달 을 수 있 었 던 기회 였 다 . 모든 예술가 가 그러 하 듯이 혼 을 불어넣 지 않 고 이룰 수 있 는 것 은 아무것 도 없 다 . 정녕 예술가 들 이야말로 신 의 선택 을 받 은 사람 들 이 라고 말 하 고 싶 다 . 남편 의 수채화 가 미술관 에 걸려 있 는 작품 처럼 수려 하 지 않 지마는 우리 집 곳곳 에 는 어설픈 추억 처럼 걸려 있 다 . 그 의 손 을 빌려 , 사실 은 내 입 으로 그린 그것 들 이 . 비록 유명 화가 들 의 작품 을 인터넷 검색 에서 꺼내 어 모작 하 였 지만 나 는 원화 못지않 은 감상 에 젖 곤 한다 . 그림 의 구석 에 찍 은 빨간 낙관 이 나 를 보 고 선명 하 게 웃 고 있 다 . 김명규 수필 의 자존 가치 自存 價値 / 김형진 | 밍 기 의 방 강인 한 | 조회 301 | 추천 0 | 2009 . 03 . 29 . 08 : 26 http : / / cafe . daum . net / poemory / FwE 3 / 97 끌어내려 다지 기 또는 끌어올려 펼치 기 ― 김명규 수필 의 자존 가치 自存 價値 김 형 진 ( 수필가 · 문학 평론가 ) 1 . 김명규 문학 의 토양 한 편 의 뛰어난 작품 을 탄생 시키 기 위해서 는 많 은 시간 과 기름진 토양 이 있 어야 한다 . 하물며 한 사람 의 우수 한 작가 를 탄생 시키 는 데 소요 되 는 시간 과 자양 을 어찌 숫자 로 헤아릴 수 있 겠 는가 . 수필집 《 당신 의 이름 은 》 과 《 귀부인 연습 》 을 통해 본 김명규 문학 의 토양 은 소읍 에서 의 성장기 와 가난 한 시인 과 의 결혼 생활 이 다 . 성장기 의 어머니 , 할머니 , 오빠 , 그리고 신 혼기 의 시어머니 , 남편 , 세 자녀 . 이 들 은 모두 그 들 특유 의 모습 과 체온 으로 직접 적 이 든 간접 적 이 든 , 많 든 적 든 김명규 수필 이 싹터 자라 게 한 토양 이 었 다 . 그곳 에 는 실 떨어진 연 을 찾 으러 먼 하늘 나라 로 간 것 이 라 생각 했 던 여섯 살 에 사별 한 오빠 가 있 고 , 달밤 이 면 애조 를 띤 콧노래 가 울음 이 되 어 버리 곤 하 던 , 고향 청진 에서 아버지 를 만나 혈혈단신 월남 하 여 향수 에 젖 어 살 던 어머니 , 이별 의 한 을 품 은 채 끝내 하늘 나라 로 떠난 , 열 살 적 어머니 가 있 다 . 집 앞 미루나무 아래 에 서 서 거지 들 의 안 부를 걱정 하 고 , 눈 이 많이 내린 날 이 면 ‘ 거지 들 다 얼 어 죽 었 것다 … ’ 탄식 하 던 할머니 , 어머니 보다 더 뜨거운 눈물 이 었 고 , 따뜻 한 품안 이 었 던 할머니 가 있 다 . 그리고 동네 에서 가까운 기차역 대합실 을 찾아가 열차 에서 내리 는 사람 들 을 까치발 로 살펴보 던 소녀 의 동경 이 있 다 . 열 살 이전 에 예사 사람 들 이 평생 에 겪 을 만큼 의 마음 앓 이 를 한 김명규 는 그 속 에서 연 이 날아가 는 하늘 을 볼 줄 알 았 고 , 어머니 가 울 때 면 소리 죽여 따라 울 줄 을 알 았 고 , 미루나무 아래 쓸쓸히 서 서 무엇 인가 를 안타까워하 는 할머니 의 표정 을 읽 을 줄 알 았 다 . 그리고 열차 에서 내리 는 사람 들 의 보따리 안 에 들 어 있 을 선물 을 상상 할 줄 알 았 다 . 사윗감 이 몸 이 약하 다는 이유 를 내세운 친정 아버지 의 반대 로 친정 이 먹 을 만큼 사 는 데 도 포마이카 이불장 하나 와 이불 두 채 를 가지 고 결행 한 결혼 . 보통 처녀 였 다면 , 몸 이 약해 보일 뿐 아니 라 홀어머니 를 모시 고 전셋집 에 사 는 신랑감 이 비록 읍내 고등학교 교사 였 다고 는 하나 탐탁 하 지 않 았 을 수 도 있 었 을 것 이 다 . 그러나 어려서 부터 쌓 아 온 그 의 문학 에 대한 동경 은 중고 등 학교 적 에 는 문학 소녀 를 , 성인 이 되 어서 는 가난 한 시인 의 아내 를 택하 게 했 다 . 그리고 결혼 하 여 만난 자상 한 시어머니 , 섬세 한 남편 , 그리고 세 자녀 는 김명규 의 문학 적 토양 에 뿌려진 씨앗 이 며 거름 이 었 다 . 그 문학 적 토양 에 뿌려진 씨앗 을 튼실 하 게 기르 기 위해 무려 오 십 년 을 기다려야 했 다 . 2 . 끌어올려 펼치 기 ‘ 마음 이 가난 한 사람 에게 복 이 있 나니 천국 이 저 의 것 ’ 이 라는 성서 의 가르침 이 아니 더라도 김명규 에게 가난 은 희망 이 었 다 . 그래서 작 은 읍 허름 한 전셋집 에서 신혼 생활 을 하 면서 도 행복 할 수 있 었 다 . 홀어머니 와 둘 이 살 던 신랑 의 집 은 아이 들 의 장난감 처럼 작 았 다 . 하지만 나 는 그 시절 의 겨울 이 유난히 좋 았 다 . 내륙 지방 인 산 정읍 은 겨울 내내 눈 이 많이 도 내렸 다 . 긴 겨울밤 이른 저녁 을 먹 고 따뜻 한 방 에 몸 을 녹일 때 면 싸락눈 이 함석 대문 과 마루 를 때렸 다 . 바람 이 라도 세찰 때 는 그 소리 가 격자문 창호지 를 뚫 고 사르락 사르락 좁쌀 을 흩뿌리 는 듯 가늘 게 들려왔 다 . 아 궁이 에선 연탄불 이 활활 타 고 우리 의 작 은 방 은 쩔쩔 끓 었 다 . 누워 있 으면 뱃속 의 아기 가 엄마 에게 발길 질 을 해댔 고 마음 은 끝없이 평온 하 였 다 . -〈 그해 겨울 이야기 〉 중 에서 야속 하 기 만 했 던 친정아버지 도 그리움 의 대상 이 되 었 고 , 새 어머니 의 품 에 있 던 어린 동생 들 도 가여운 대상 이 되 었 다 . 이 가난 한 신혼 생활 속 에서 찾 은 평온 과 화해 는 김명규 문학 의 주축 인 ‘ 끌어올려 펼치 기 ’ 의 바탕 이 된다 . 김명규 의 86 편 수필 대부분 은 가정사 를 다룬 것 이 다 . 결혼 전 에 는 , 시골 살림 으로 는 풍족 한 집안 에서 태어났으나 열 살 때 어머니 가 돌아가 신 뒤 재혼 한 아버지 가 서울 로 이사 하 여 , 조부모 밑 에서 성장 하 였 다 . 결혼 해서 는 , 세무 서장 까지 하 신 시아버지 가 집 한 칸 남기 지 않 고 돌아가셔 셋집 에서 홀시어머니 를 모시 고 사 는 남편 과 신혼 살림 을 시작 했 다 . 예 사 눈 으로 는 불행 하 다 해야 마땅 한 형편 인데 도 그 의 수필 에서 는 불행 의 그림자 를 찾 을 수 없 다 . 남편 은 세상사 와 는 담 을 쌓 고 사 는 젊 은 시인 이 었 다 . 넉넉 지 않 은 남편 의 월급 으로 살림 을 꾸리 자니 집 에 도 , 세간 에 도 , 옷 에 도 , 입 에 도 가난 이 붙 어 다녔 다 . 그러나 김명규 에게 젊 은 시절 의 가난 은 부끄러운 게 아니 었 다 . 그래서 동창 모임 에서 친구 들 이 과시 하 는 남편 승진 이나 부 에 대한 화제 속 에 내놓 을 것 이 없 어 풀 죽 어 지내 다가 도 귀 가 길 에 시장 에 들러 떨이 로 고등어 를 사 다가 졸여 식구 들 과 함께 맛있 게 먹 을 수 가 있 었 다 . 그리고 텔레비전 에서 흐르 는 ‘ 온리 러브 ’ 의 매혹 에 사로잡힐 수 있 었 다 . 내 가 붙잡 으려는 것 은 멀리 있 어서 나 를 애태우 지만 , 나 를 사로잡 는 것 들 에 의하 여 나 는 생 의 환희 를 맛본다 . 나 의 삶 은 비록 가난 하 여 쓸쓸 할지라도 작 고 도 아름다운 것 들 에 의해 사로잡히 며 살 고 싶 다 . -〈 일상 , 아주 작 은 매혹 〉 중 에서 돌아가 신 시아버지 에게 시어머니 가 받 은 유일 한 선물 돌 냄비 . 길 에다 버려도 누가 주워 갈 것 같 지 않 은 그 볼품 없 는 것 을 이사 할 적 마다 남편 의 영혼 을 간직 하 듯 분홍 보자기 에 싸 들 고 나서 던 시어머니 . 며느리 는 시어머니 가 돌아가 신 뒤 부터 이사 할 적 이 면 시어머니 를 모시 듯 그 투박 한 돌 냄비 를 싸안 고 다녔 다 . 아이 들 마저 제 일 을 찾 아 객지 로 나가 고 두 내외 만 남 게 되 자 아무 짝 에 도 쓸 데 가 없 을 것 같 던 그 돌 냄비 가 진가 를 발휘 한다 . 내 가 돌 냄비 에 밥 을 짓 고 있 을 때 퇴근 하 여 돌아오 는 남편 은 아이 처럼 좋 아 한다 . 밥알 이 쫘악 퍼져서 기름 을 바른 듯 윤기 가 도 는 밥 을 남편 과 오순도순 먹 으면 어머니 생각 이 난다 . 시아버님 과 어머니 가 못 다한 정분 을 남편 과 내 가 대신 나누 는 것 같 다 . 돌 처럼 차가운 듯 하 지만 한 번 더워 지 면 쉬이 식 지 않 는 진지 함 에서 돌 냄비 를 볼 때 마다 냉철 하 고 엄격 하 신 , 그렇지만 깊 은 정 을 지니 신 아버님 을 뵙 는 듯 하 다 . 돌 냄비 하나 를 선물 로 남기 신 아버님 은 부부 간 의 사랑 까지 도 대물림 하 고 가 신 분 이 셨 다 . -〈 오 십 년 뒤 의 선물 〉 중 에서 예사 스런 눈 에 는 짜증 스럽 고 , 가치 없 어 보이 는 것 들 이 김명규 의 수필 에서 는 가슴 울리 는 것 으로 , 고귀 한 가치 를 지닌 것 으로 재 생산 된다 . 이러 한 재 생산 의 힘 은 자녀 교육 에 도 그대로 반영 된다 . 그래서 청빈 한 교사 인 남편 의 봉급 으로 첫째 아이 는 일류 대학 을 졸업 하 고 사법 고시 에 합격 하 여 로펌 에 재직 중 하버드 에 유학 하 여 로스쿨 을 졸업 하 게 했으며 , 둘째 아이 도 미국 주립 대학 을 졸업 시켰 고 , 셋째 아이 는 유수 한 국립 대학 에 다니 게 할 수 있 었 다 . 그리고 살림살이 에서 도 소읍 의 전셋집 에서 광역시 자 가 주택 으로 , 광역시 아파트 에서 특별시 의 아파트 로 발전 할 수 있 었 다 . 그러 면서 도 김명규 에게 는 몸 에 밴 기준 이 있 었 다 . 청빈 을 포용 하 고 사 는 이 는 아름답 고 그 내면 이 오히려 수려 하 게 보인다 . 가난 한 예술인 들 의 그 기개 가 표본 일까 . 나 도 때로 는 본색 을 감춰 보 고 싶 어서 연극배우 가 분장 을 하 듯 덧칠 을 해 볼 때 도 있 지만 역시 나 는 나 인 것 을 벗어날 수 없 다 . 서민 으로 살아온 한평생 의 찌든 냄새 를 무엇 으로 덮 을 수 있 겠 는가 . 나 는 그저 빈티 도 귀티 도 우러나 지 않 는 평범 한 아주머니 일 뿐 이 다 . -〈 티 〉 중 에서 이것 은 어린 시절 부터 길들여온 김명규 의 삶 의 바탕 이 요 기준 이 었 다 . 따라서 문학 에 도 그대로 적용 된다 . 낮 은 것 은 끌어올리 고 높 은 것 은 끌어내려 몸 에 밴 자기 기준 에 맞추 는 , 그러 기 위해 끊임없이 자기 를 되돌아보 는 모습 은 참으로 아름답 다 . 3 . 끌어내려 다지기 인간 의 내면 에 오욕 칠정 이 도사리 고 있 음 을 누구 도 부인 할 수 는 없 다 . 다만 오욕 이나 칠정 에 사로잡혀 사 는 사람 과 오욕 이나 칠정 을 다스리 며 사 는 사람 의 차이 가 있 을 뿐 이 다 . 서울 에 있 는 유명 백화점 과 갤러리 아 명 품관 매니저 로 십 년 넘 게 일 해 온 사촌 이 모처럼 방문 하 여 흩뿌리 고 간 달콤 한 유혹 ― 아침 식사 는 토스트 에 원두커피 한 잔 , 화장품 은 외제 , 핸드백 과 구두 는 명품 을 ― 은 여자 의 마음 을 흔들 어 놓 기에 충분 했 다 . 우아 하 고 품위 있 는 귀부인 의 생활 . 귀부인 연습 을 해 보 고 싶 어 명 품관 을 기웃거리 고 생크림 처럼 부드러운 음악 을 들으며 우아 하 게 원두커피 를 마셔본다 . 그러나 ‘ 호박 에 줄 긋 는다고 수박 된다더냐 . ’ 던 친구 의 말 을 되새기 며 음악 을 끄 고 한바탕 퍼질러 앉 아 후련 하 게 웃 고 는 개심 심한 원두커피 를 설거지통 에 버린다 . 그래도 사그라지 지 않 는 페라 가모 핸드백 에 대한 동경 . 그것 을 딸 에게서 어버이날 선물 받 는다 . 외출 할 때 를 기다리 면서 낮 은 장식장 위 에 가방 을 올려 놓 고 틈 만 나 면 손 에 들 어 보 았 다 . 모임 에 나갈 때 나 성당 에 갈 적 에 도 페라 가모 핸드백 을 소중히 모시 고 다니 면서 다른 사람 의 눈 에 띄 기 를 바랐 지만 그것 이 명품 이 란 걸 아 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 아니 새 가방 을 들 었 는데 도 눈길 조차 오 지 않 았 다 . 내 가 사 는 곳 은 가진 자 가 누리 며 사 는 압구정동 도 청담동 도 아니 다 . 내 주위 에서 알아보 지 못하 는 명품 은 내게도 낯설 기 만 하 다 . 화장실 에 들어가 면서 내 앞 에 서 있 던 여자 가 잠시 맡겨 놓 은 물건 처럼 . 다만 그것 은 내 가 손 에 들 면 금방 귀부인 이 될 것 만 같 았 던 엄마 의 환상 을 깰 수 없 었 던 딸 의 효성 을 받 은 것 이 라 여길 뿐 이 다 . 나 는 자랑 스런 핸드백 을 들 고 강남 이 아닌 우산동 거리 시내버스 정류장 에 서 있 다 . -〈 귀부인 연습 〉 중 에서 이 끌어내려 다지기 에 는 풍자성 마저 감돈 다 . 김명규 의 끌어내려 다지기 는 일상 생활 에 만 국한 되 지 않 는다 . 〈 마지막 선물 〉 에서 는 베로니카 수녀 님 의 사랑 을 , ‘ 김제 할머니 ’ 지금 은 돌아가 신 할머니 가 선물 한 낡 은 스타킹 을 정성 스럽 게 꿰매 는 것 으로 표출 하 고 있 으며 , 〈 천장 天 葬 〉 에서 는 경악 을 넘 어 섬뜩 하 기 까지 한 티벳 밀교 의 천장 장면 사진 을 보 고 , ' 나 는 다만 살 아 있 는 내 의식 속 에서 만 존재 한다 . ’ 는 믿음 을 되새긴다 . 김명규 는 천국 에 대한 믿음 도 극락 에 도달 하 는 길 도 살 아 있 는 내 의식 안 으로 끌어내려 다진다 . 4 . 김명규 수필 의 특장 《 귀부인 연습 》 책머리 에서 김명규 는 자기 의 수필 에 대한 이렇게 말 한다 . 문학 을 한다는 대단 한 각오 를 다지 며 쓴 글 들 이 아닙니다 . 살아가 면서 세월 과 함께 스쳐 가 는 내 삶 의 주변 을 돌아보 며 친한 벗 에게 들려주 고 싶 은 이야기 , 혹은 먼 훗날 엄마 의 모습 을 떠올릴 아이 들 에게 남겨 주 고 싶 은 이야기 에 지나 지 않 습니다 . 깊 은 철학 적 사색 이나 꽃 처럼 아름다운 글 도 아닙니다 . 호화 로운 의상 으로 눈길 을 끄 는 글 과 는 사뭇 다릅니다 . 이 는 진실 일 수 도 있 고 겸손 일 수 도 있 다 . 그 의 86 편 수필 은 자신 과 관계 있 는 사람 들 의 소박 의 일상 의 이야기 가 태반 이 다 . 문장 에서 도 현란 한 수식 을 찾아보 기 어려우 며 난삽 한 중문 도 눈 에 띄 지 않 는다 . 평이 平 易 한 어휘 들 을 평상 호흡 에 맞추 어 읽 기 편하 게 구사 한 문장 이 다 . 원래 우수 한 문학 작품 은 살 기 편한 주택 과 같 아야 한다 하 지 않 던가 . 편안 한 주택 같 아야 하 는 특장 을 가장 잘 살려야 하 는 장르 가 수필 이 다 . 그래서 평범 한 일상 속 에 개성 을 담 으면서 도 호화 로운 의상 으로 눈길 을 끌 게 하 려 하 지 않 은 게 김명규 의 수필 의 특장 이 다 . 다음 으로 는 독자 들 의 몫 을 남겨 놓 은 끝 맺 음 이 다 . 나 는 자랑 스런 핸드백 을 들 고 강남 이 아닌 우산동 거리 시내버스 정류장 에 서 있 다 . -〈 귀부인 연습 〉 가엾 은 내 남자 여 , 회갑 이 자나 고 도 한참 인 그 나이 에 어느 젊 은 여자 가 당신 에게 연정 을 품 어 줄까 , 그대 의 착각 은 왜 늙 지 않 는가 . -〈 아내 는 여자 도 아니 다 〉 어디 선가 라일락 향기 가 나 의 얼굴 을 스치 는 듯 하 다 . -〈 마지막 선물 〉 이런 끝 맺 음 뒤 에 독자 들 은 한동안 책 을 놓 지 못할 것 이 다 . 독자 나름 의 생각 과 느낌 이 한동안 머릿속 에서 감돌 기 때문 이 다 . 그래서 문학 작품 은 독자 에 의해서 완성 되 어야 한다지 않 던가 . 독자 의 몫 을 충분히 남기 는 문학 작품 은 우수 하 다 . 김명규 의 수필 은 겉 만 그럴싸하 게 치장 한 글 이 아니 며 아무런 치장 도 없이 내용 만 불쑥 내민 글 은 더더욱 아니 다 . 어려서 부터 북돋 아 온 문학 적 토양 에 우량 의 씨앗 을 뿌려 인생 을 걸 고 가꾼 치열 한 문학 적 산물 이 다 . 이러 한 작업 과 그 성과 는 우리 현대 수필 이 지향 해야 할 방향 을 가리키 는 하나 의 이정표 가 될 것 이 다 . --- 2009 년 봄 호 딸 의 원피스 | 밍 기 의 방 강인 한 | 조회 108 | 추천 0 | 2002 . 10 . 08 . 22 : 16 http : / / cafe . daum . net / poemory / FwE 3 / 1 가엾 은 이여 , 그대 이름 은 남편 김명규 술 을 좋아하 는 남편 을 둔 친구 가 있 다 . 살림 도 잘 하 고 성품 이 얌전 해서 나무랄 데 없 는 친구 다 . 나 를 만날 때 마다 술 을 못 마시 는 남편 을 둔 내 가 부럽 다며 취중 의 남편 으로부터 겪 은 속상 했 던 일 들 을 털어놓 곤 한다 . 하루 는 그 친구 가 남편 의 전화 내용 을 문 뒤 에 숨 어서 엿들 었 다 . 남편 의 술친구 와 주고받 던 전화 의 내용 은 이러 했 다 . 겨울 에 폭설 이 내리 던 날 한 밤중 이 었 다 . 시내버스 도 끊기 고 눈 이 쌓인 큰 길 엔 간간이 택시 한두 대 만 이 지나갔 다 . 술 에 취한 그 의 남편 은 금남로 에서 몸 을 가누 지 못해 길바닥 에 쓰러졌 다 . 한참 을 누워 있 다가 보 니 온몸 에 눈 이 덮여 있 고 사람 인지 쌓인 눈 인지 눈 덮인 길 조차 도 분간 할 수 가 없 었 다 . 이러 다가 죽 는가 싶 어 정신 을 차리 고 일어나 려 몸 을 움직였 을 때 영업용 택시 한 대 가 미끄러지 면서 그 앞 에서 급정거 를 했 다 . 택시 기사 가 문 을 열 고 심한 욕설 을 퍼부 었 다 . 정신 을 바짝 차리 고 보 니 차도 의 한 가운데 에 쓰러져 있 었 다면서 하마터면 죽 을 뻔 했 다는 지난 얘기 를 하 는 것 이 었 다 . 엿듣 고 있 던 친구 가 가슴 이 철렁 하 면서 머리 끝 이 꼿꼿이 서 는 느낌 이 들 더라고 말 했 다 . 단독 주택 에서 살 고 있 는 친구 는 사흘거리 로 마당 에서 , 대문 앞 에서 잠들 어 있 는 육중 한 남편 을 부축 하 고 거실 에 나뭇짐 부리 듯 하 기 가 일쑤 였었 다 . 어쩌면 남편 이 제 명 대 로 살 것 같 지 않 다는 생각 이 마음 을 괴롭혔 다 . 그 무렵 친분 이 있 는 보험 설계사 가 찾아왔 다 . ' 그래 , 맞 아 . 생명 보험 을 들어야 해 . ' 혼잣말 로 다 짐 을 했 다 . 설계사 의 설명 도 듣 지 않 고 사망 후 보험료 를 가장 많이 받 게 되 는 상품 으로 보험 계약 을 했 다 . 그 후 로 는 남편 이 술 을 마시 고 늦 게 오 든 말 든 밤 이 면 두 다리 를 쭉 펴 고 깊 은 잠 을 잘 수 있 었 다고 했 다 . 평소 에 술 을 마시 는 남편 에 대한 걱정 이 얼마나 컸었 던가 를 짐작 케 하 는 일 이 었 다 . 그러 고 보 면 사람 들 은 모두 자기 위주 로 산다는 생각 이 든다 . 남편 에게 보약 을 먹이 고 온갖 구완 을 다 하 는 것 도 뒤집 어 보 면 내 자신 을 위한 정성 을 쏟 는 것 이 다 . 얼마 전 고등학교 교장 직 을 퇴임 한 선생 님 이 우리 집 을 찾아왔 다 . 차 한 잔 을 함께 들 면서 " 아주머니 는 아직 젊 으니까 내외간 에 좋 게 사세요 . " 하 였 다 . 퇴직 을 하 고 집 에 있 다 보 니 사모님 의 눈총 과 구박 을 심하 게 받 는 모양 이 었 다 . 행동 하나하나 마다 다 간섭 을 받 고 지천 꾸러기 가 되 었 다고 하 였 다 . 식사 후 얼굴 에 밥알 이 하나 붙 어 있 거나 입 언저리 에 김치 국물 이 묻 어 있 을 때 사모님 은 아주 사나운 억양 으로 " 입 좀 딲 으란 말 욧 ! " 하고 야단 을 친다고 했 다 . 무얼 좀 생각 하 느라 서 있 을 때 에 도 " 또 뒷짐 지네 , 또 ! 아 , 뒷짐 지지 말 라고 했잖아요 . " 라는 둥 편한 대로 서 있 는 꼴 도 못 본다는 것 이 었 다 . 남자 는 늙 으면 기 가 꺾이 고 여자 는 늙 으면 그 기 가 살아나 는 모양 이 다 . 젊 어서 남편 의 시집살이 가 없 었 을 것 같 은 친구 들 도 만나 면 남편 흉보 는 게 일 이 다 . 친구 중 하나 가 남편 이 미워 죽 겠 다고 했 다 . 나중 에 알 게 된 일 이 지만 친구 가 젊 었 을 때 남편 에게서 은근히 스트레스 를 받 았 던 모양 이 었 다 . 평소 에 도 그 의 남편 은 " 자네 는 옷 을 입 어도 왜 그렇게 촌스럽 당가 ? " 라든지 미장원 에 다녀온 날 밤 이 면 곱슬 한 파마 머리 를 힐끔 쳐다보 고 " 넘 의 각시 는 미장원 에 갔다오 면 이뻐 져 갖 고 오드 만 자네 는 그것 이 인디언 추장 이 당가 , 피그 미족 이 당가 ? 돈 이 아깝 네 . " 라고 말 했 을 때 친구 의 마음 이 얼마나 섭섭 했었 을까 . 부인 이 미인 이 아니 라는 점 에 늘 불평 이 많 았 던 것 같 다 . 어찌 된 일 인지 미워하 는 이유 가 이상 하 게 도 교장 선생 님 사모님 의 미움 과 일치 하 였 다 . 화장실 에서 큰소리 로 가래 를 돋구 는 것 까지 밉 다고 했 다 . 내 가 보 기 엔 그 친구 는 남편 을 미워할 자격 이 없 었 다 . 남편 몰래 남 의 빚 보증 을 서 주 었 던 것 이 잘못 되 어 남편 의 월급 으로 부채 를 갚 고 있 는 중 이 었 으니 말 이 다 . 그래도 친구 의 남편 은 아내 를 극진히 아꼈 다 . " 우리 가 복 이 없 는 모양 이 네 . 돈 잃 고 자네 건강 까지 잃 을까 싶 네 . " 그렇게 위로 한다는 것 이 었 다 . 나 도 남편 이 미운 것 은 마찬가지 다 . 남편 은 몸 도 약한 데 다가 담배 를 하루 에 한 갑 씩 피운다 . 내 가 제발 담배 를 끊 으라고 성화 를 대 면 " 각시 는 끊 어도 담배 는 못 끊 겄 네 . " 라고 말 했 던 사람 이 다 . 거기 다가 커피 와 인터넷 에 중독 이 되 어 있 다 . 나 는 담배 의 매연 을 지긋지긋하 게 싫어한다 . 싫 어 하 는 정도 만큼 남편 은 나 에게 구박 을 받 는다 . 위궤양 증세 가 있 어 병원 에 가 면 의사 는 커피 와 담배 를 삼가 라고 당부 한다 . 약 을 복용 할 동안 만 겨우 커피 를 참 고 있 는 데 그럴 때 면 세상 모든 것 을 포기 한 사람 처럼 풀 죽 어 있 다 . 위궤양 치료 후 에 도 나 는 커피 를 못 마시 게 철저히 감시 를 한다 . 그러면 내 눈치 나 동정 을 살핀다 . 내 가 샤워 를 하 지 않 을까 , 화장실 에 들어가 지 않 을까 그 틈 을 타 서 나 몰래 커피 를 마시 기 위해서 다 . 내 가 잠시 눈 에 안 보이 면 도둑고양이 처럼 살그머니 주방 으로 들어간다 . 수도 에서 주전자 에 물 받 는 소리 는 감출 수 없 다 . 그러나 내 가 남편 에게 아쉬운 일 이 있 어 남편 의 도움 을 받 아야 할 일 이 있 을 때 는 알 면서 도 덮 어 둔다 . 커피 를 만드 는 솜씨 는 전문가 못지 않 다 . 정년 퇴직 후 찻집 주방 장 으로 취직 해서 돈 벌 어 오 라고 쏘아붙인다 . 내 손 으로 어쩌 다 타 서 마시 는 커피 는 싱겁 거나 너무 진하 다 . 남편 에게 내 가 마실 커피 한 잔 을 주문 하 면 의기양양 해져서 두 잔 의 커피 를 들 고 와 마음놓 고 즐긴다 . 찻잔 설거지 도 남편 몫 이 다 . 평소 에 는 식탁 에 수저 한 번 놓아주 지 않 는 사람 인데 . 커피 를 마시 는 것 이 자기 의 죄인 양 소리 없이 설거지 를 하 고 있 을 땐 가엾 어 보이 기 도 한다 . 남편 이 담배 를 피우 는 일 도 , 커피 를 마시 는 것 도 내 기분 여하 에 따라 큰 소리 가 나 기 도 하 고 눈감 아 주 기 도 한다 . 이리저리 눈치 만 살피 는 것 같 다 . " 웬 수놈 의 커피 , 또 커피 ! " 남편 은 꿀 먹 은 벙어리 가 되 곤 했 다 . 나 의 잔소리 가 항상 심 해선지 나 를 물끄러미 바라보 더니 " 내 인생 이 당신 에게 저당 잡힌 삶 인가 ? " 하 고 대꾸 한다 . 나 는 말없이 찻잔 을 받아들 고 주방 으로 들어갔 다 . 어쩐지 뒤꼭지 가 간지러운 느낌 이 었 다 . 축 늘어진 어깨 를 하 고 남편 은 밤늦 은 귀가 를 한다 . 그 들 의 삶 은 누구 를 위한 것 이 겠 는가 . 딸 의 원피스 김명규 문득 나 는 내 나이 를 거부 하 고 싶 을 때 가 있 다 . 내 나이 를 십 년 만 되돌 릴 수 있 다면 그 때 엔 정말 모든 꿈 을 이루 어 낼 것 만 같 은 아쉬움 이 크 다 . 모래톱 에서 썰물 이 빠져나가 듯 빠른 세월 은 나 를 세워 놓 고 멀리 흘러 가 버렸 다 . 내 가 단골 로 찾아가 는 생선 가게 가 있 다 . 주인 아주머니 가 소탈 하 고 후 덕 해 나 는 항상 웃어른 을 대하 듯 하 였 다 . 그 분 보다 나 는 한참 젊 은 주부 라는 기분 을 느끼 면서 . 그 아주머니 와 내 가 동갑내기 라는 것 을 나 는 우연 히 알 게 되 었 다 . 그것 은 충격 이 었 다 . 그 아주머니 의 모습 이 바로 나 자신 의 모습 일 수 도 있 다는 것 을 의식 하 면서 나 는 어쩔 수 없이 젊음 이 라는 것 을 체념 하 였 다 . 하기야 반세기 를 넘 게 살아왔으니 . 이제 는 중늙은이 가 되 었 음 을 인정 해야 했 지만 그것 은 팔려 가 는 강아지 가 주인 을 떠나 지 않 으려는 것 처럼 이나 싫 었 다 . 외출 할 일 이 없 는데 도 화장대 앞 에 앉 아 나 는 새삼스레 정성 을 쏟 아 화 장 을 해 본다 . 탄력 을 잃 은 피부 는 파운데이션 을 흡수 하 지 않 고 마른 유 화 물감 처럼 까칠 하 다 . 억울 한 생각 이 든다 . 내 가 젊 었 을 적 엔 내 젊음 이 아름답 다는 것 을 잊 고 있 었 다 . 모임 에서 이순 ( 耳順 ) 을 넘긴 선배 들 을 만날 때 면 살 아 있 을 때 집안 가 구들 을 하나 씩 정리 해 간다는 얘기 들 을 한다 . 그런 선배 들 의 얼굴 에서 는 바람받이 에 서 있 는 겨울 나무 처럼 쓸쓸 한 그림자 가 느껴진다 . 돌이켜 보 면 내 나이 쯤 에서 우리 어머니 도 가실 채 비 를 했 던 것 같 다 . 이불깃 을 푸새 하 여 다듬이질 하 는 일 이나 나 혼자 서 도 김치 를 담글 수 있 도록 당신 의 일 을 하나 씩 며느리 인 내게 전수 하 던 일 이 생각난다 . 살림 솜씨 가 서툰 나 를 탓 하 느니 손수 당신 이 집안 일 을 하 셨 던 어머니 였 다 . 종이 를 구길 때 나 는 소리 처럼 바스락거리 도록 홑이불 을 다듬 던 어머니 와 마주 앉 아 장단 을 맞추 어 다듬이질 할 때 가 정겹 고 그립 다 . 방망이질 을 할 때 면 나 는 팔 이 아파 짜증 이 났 고 , " 나 죽 으면 공동 묘지 까지 찾 아 와 고추장 담가 달 라고 할 테 냐 ? " 하 시 며 귀찮 아 하 던 나 를 가르치 던 어머 니 였 다 . 나 도 내 어머니 처럼 머잖아 맞이 할 며느리 에게 시어머니 로서 의 품위 를 갖추 며 , 넘겨 주 어야 할 것 들 을 정리 해 볼 나이 에 이른 것 을 어찌 하 랴 . 재작년 의 일 이 다 . 대학 4 학년 이 던 막내딸 이 예쁜 원피스 를 사 들 고 왔 다 . 거울 앞 에 서 서 새 원피스 를 입 어 보 는 딸 의 모습 이 멋져 보였 다 . 몸 의 곡선미 가 곱 게 드러나 는 신축성 이 강한 섬유 소재 의 하늘색 원피스 였 다 . 나 는 딸 이 부러워서 큰 사이즈 는 없 더냐는 둥 값 이 얼마 였 느냐는 둥 원피스 를 입 은 딸 을 앞뒤 로 돌아보 며 물 었 다 . 글 쓰 는 동호회 모임 이 있 는 날 나 는 딸 의 옷장 안 에서 그 원피스 를 꺼 내 었 다 . 턱 밑 에서 바짝 내 얼굴 에 대보 았 다 . 얼굴 이 환하 고 밝 아 보였 다 . 그 옷 을 입 기 만 하 면 나 도 한 십 년 쯤 은 젊 어 보일 것 같 았 다 . 머리 에서 부터 원피스 를 꿴 후 팔 을 꿰 었 다 . 옷 의 팔 소매 가 뭉툭 한 내 어깨 에 서 팽팽 하 게 늘어났 다 . 그 순간 어디 에서 이음새 가 툭 터지 는 소리 가 났 다 . 놀라 서 나 는 얼른 옷 을 벗 었 다 . 터진 자국 이 있 나 자세히 살펴보 았 지 만 흠 이 난 곳 은 보이 지 않 았 다 . 딸 의 허리 치수 는 25 인치 였 다 . 옷장 에 다시 집어넣 으면서 평소 에 운동 이 라도 꾸준히 하 지 않 았 던 것 이 후회 스러 웠다 . 다음 날 딸 은 그 원피스 를 입 고 학교 에 가 려는 눈치 였 다 . 제 방 의 침대 위 에 옷 을 꺼내 어 올려 놓 고 딸 은 거울 앞 에서 머리 를 빗 고 있 었 다 . 그 때 나 는 잘못 을 저지른 학생 이 선생 님 의 매 를 기다리 는 것 처럼 가슴 이 두근거렸 다 . 주방 에서 파 를 다듬 는 내 손 은 제대로 그 일 을 하 지 못하 였 다 . 얼마 후 딸 이 소리 를 질렀 다 . 올 것 이 왔 구나 싶 어 나 는 마음 의 준 비 를 단단히 하 였 다 . 딸 은 원피스 를 들 고 주방 으로 쫓아와 내 앞 에 들이 대 며 옷 이 늘어나 버렸 다는 것 이 아닌가 . 나 는 남 의 떡 을 훔쳐 먹 다 들킨 듯이 엉거주춤 딸 을 쳐다보 았 다 . 울상 이 되 어 버린 딸 은 엄마 가 원피스 를 입 어 보 고 옷 을 망쳐 놓 았 다는 거 였 다 . 나 는 얼떨결 에 그 옷 을 절대로 입 어 본 일 이 없 다고 도리어 큰소리 를 쳤 다 . 엄마 가 거짓말 을 하 고 있 다는 것 을 뻔히 아 는 딸 은 감정 이 점점 북 받쳤 고 , 나 는 이왕 에 한 거짓말 이 므로 딸 과 함께 맞서 더욱 더 윽박질렀 다 . 아빠 와 엄마 와 저 랑 세 식구 중 그 럼 아빠 가 원피스 를 입 어 보 았 겠 느냐고 하 던 딸 은 옷 을 방바닥 에 내동 댕 이치고 나갔 다 . 한바탕 쏟아진 소나기 가 멎 은 뒤 의 정적 이 집안 에 찾아들 었 다 . 부엌일 을 마치 고 마음 을 가라앉힌 후 나 는 방 청소 를 하 려다가 원피스 를 집어들 었 다 . 딸 은 이 옷 을 다시 는 입 을 것 같 지 않 았 다 . 옷 을 뒤집 어 시접 을 살펴보 았 다 . 그것 을 늘이 면 내 몸 에 들어맞 을는지 … . 지금 그 일 을 생각 하 면 우습 고 딸 에게 속 을 보인 것 이 창피 스럽 기 도 하 지만 나 도 할 말 은 있 다 . ' 너 도 내 나이 가 돼 보 아라 . ' 생각 해 보 면 젊음 만 이 아름다운 것 은 아니 다 . 한 낮 에 이글거리 던 태양 도 저녁놀 속 으로 사라져 가 는 순간 이 더 붉 고 황홀 하 다 . 나이 들 어서 도 열정 적 인 삶 을 사 는 모습 을 내 아이 들 에게 보여 주 고 싶 다 . 이제 젊 은 날 은 내게 다시 오 지 않 는다 . 오늘 도 나 는 단골 생선 가게 에 찾아가 동갑 내 기 친구 가 열심히 일 하 고 있 는 모습 을 물끄러미 바라보 았 다 . 그 의 넉넉 하 고 따뜻 한 미소 속 에 는 연륜 이 보이 지 않 는다 . 그런 동갑 친구 가 부럽 고 훌륭 하 게 만 보였 다 . 2 . 거짓말 하 는 사진 김명규 동사무소 에서 새로 발급 된 주민 등록증 을 찾아가 라는 통지 를 받 았 다 . 지난 초여름 남편 과 막내딸 을 앞세우 고 동사무소 에 가 서 우리 는 주민 등 록 증 을 발부 받 기 위한 사진 을 번갈 아 가 며 찍 었 다 . 먼저 막내 를 카메라 앞 에 앉혔 다 . 최신형 디지털 카메라 의 모니터 에 비친 막내딸 의 모습 이 실 물 보다 더 예쁘 고 생생 하 게 보여서 흐뭇 했 다 . 나 도 모처럼 본래 의 얼굴 보 다 더 멋지 게 나온 사진 의 주민 등록증 을 가질 것 같 아서 기대 에 부풀 었 다 . 내 가 살 고 있 는 문흥동 동사무소 앞 을 지나 삼각산 으로 사흘 에 한 번 씩 등산 을 다니 던 참 이 었 다 . 나 는 등산 을 하 면서 도 새로 나올 주민 등록증 의 사진 을 머릿속 에 그려 보 고 있 었 다 . 어떻게 나왔 을까 . 평소 에 남편 이 카메라 를 들 고 내 모습 을 필름 에 담 을 때 마다 웃 어야 사진 이 예쁘 게 나온 다 면서 항상 웃 으라고 하 였 는데 그날 은 동사무소 에서 웃 고 찍 은 게 아니 었 다 . 우리 집 아래층 에 사 는 등산 친구 와 함께 가 서 새 주민 등록증 을 찾 기 로 하 였 다 . 삼각산 에서 내려와 우리 는 자장면 한 그릇 으로 허기 를 때우 고 동사 무소 를 향하 였 다 . 주민 등록증 을 찾 아 가지 고 나오 는 사람 들 은 새 증명서 를 들여다보 느라고 오가 는 사람 과 어깨 를 부딪치 기 도 하 고 허둥 거 리 는 걸음 으로 발길 을 제대로 가누 질 못하 는 것 이 었 다 . 나 도 마음 이 조급 해졌 다 . 내 등산 친구 도 마찬가지 였을 것 이 다 . 동사무소 안 에 는 많 은 사람 들 이 줄 을 지 어 서 있 었 다 . 새 주민 등록증 을 받아들 고 줄 에서 빠져 나오 는 사람 들 마다 그 표정 이 형언 할 수 없이 야릇 했 다 . 갑자기 무안 을 당한 듯 , 눈길 을 피하 는 듯 한 표정 들 이 었 다 . 그 리 고 그걸 감추 듯이 얼른 주머니 에 넣 어 버리 기 도 하 는 것 이 었 다 . 나 는 친 구 보다 앞서 식구 들 의 주민 등록증 을 받 았 다 . 맨 위 에 내 것 부터 밑 으로 막내딸 과 남편 의 것 이 포개져 나왔 다 . 내 주민 등록증 을 받 아 보 는 순간 기 가 막혔 다 . 아무리 봐도 내 얼굴 이 아닌 것 같 았 다 . 물 속 에서 팅팅 불 어 터진 국수 가닥 처럼 잔뜩 부 어 있 는 얼굴 이 아닌가 . 동행 한 친구 가 볼까 봐 얼른 점퍼 주머니 안 에 집어넣 고 주위 를 둘러보 았 다 . 그 친구 역시 나 를 등지 고 서 서 그것 을 감추 고 보 고 있 다가 내 시선 을 느끼 자 그것 을 쥔 손 이 잽싸 게 호주머니 안 으로 들어간다 . 그리고 우리 둘 은 갑자기 할 말 을 잃 고 있 었 다 . 서로 실망 한 얼굴 을 쳐들 고 볼 수 가 없 어 앞 만 보 고 한 참 을 걸 었 다 . 친구 의 주머니 속 에 들 어 있 는 그 집 식구 들 의 주민 등록증 사진 을 보 고 싶 었 지만 내 것 도 보여 달 라고 할 것 같 아 차마 말 을 꺼낼 수 가 없 었 다 . 카메라 가 거짓말 을 하 겠 는가 , 생긴 대로 사진 이 나왔 지 뭐 , 하 고 남편 은 말 했 다 . 그러나 그런 내 모습 을 두 번 다시 보 고 싶 지 않 아 나 는 지 갑 안 에 깊숙이 감춰 두 었 다 . 내 생생 한 모습 을 세상 에 남길 수 있 는 것 은 사진 뿐 이 라는 생각 이 든 다 . 그래서인지 사람 들 은 대개 가 사진 찍 기 를 좋아한다 . 어렸 을 적 에 설 이나 추석 이 되 면 가까운 친지 들 을 만나 사진관 에 가 서 사진 한 장 씩 찍 는 일 은 즐거운 명절 행사 의 하나 였 다 . 사진관 에 는 두어 가지 이국 적 인 배경 그림 이 우리 를 기다리 고 있 었 다 . 초승달 이 떠 있 고 야자수 가 서 있 는 해변 풍경 을 배경 으로 우리 는 앉 거나 서 서 기념사진 을 찍 었 다 . 사진사 가 지시 하 는 대로 고개 를 이리저리 갸웃거리 며 어리숙 하 게 긴장 했 던 기억 이 떠오른다 . 내 가 초등 학교 오 학년 때 결혼 적령 에 이른 고모 가 있 었 다 . 중매쟁이 가 우리 집 을 드나들 면서 고모 의 사진 한 장 을 달 라고 하 였 다 . 그 때 는 처녀 총각 이 다방 에서 둘 이 만난다는 것 은 생각 조차 할 수 없 던 시절 이 었 다 . 신랑감 과 주고받 을 사진 을 찍 기 위해 사진관 에 갈 때 고모 는 내 손 을 잡 고 함께 갔었 다 . 날 이 더워 땀 을 흘렸 던 것 으로 보 아 구월 쯤 이 었 을 것 이 다 . 고모 는 수 를 새겨 손수 만든 손가방 을 들 고 있 었 다 . 사진관 으로 들어서 자 고모 는 가방 안 에서 머플러 를 꺼내 었 다 . 그 무렵 은 영화 에서 주 연 여배우 가 머플러 를 머리 에 두르 고 나오 는 것 이 유행 하 던 시기 였 다 . 하 얀 반소매 옷 을 입 은 고모 는 검정 물방울무늬 의 머플러 를 머리 에 둘렀 다 . 그리고 턱 아래 에서 예쁘 게 매듭 을 지 었 다 . 고모 는 사진사 가 시키 는 대로 살짝 고개 를 옆 으로 돌린 후 수줍 은 듯 한 모습 의 사진 을 찍 었 다 . 그 런 데 사진사 의 기술 이 부족 해서 였 을까 . 고모 의 사진 은 반소매 옷 과 팔 이 드러났 고 , 여름 에 겨울 머플러 를 두르 고 있 었 다 . 그런 사진 을 총각 에게 보낼 수 없 다고 우겼 지만 중매쟁이 는 기필코 그 사진 한 장 을 빼앗 아 갔 다 . 총각 의 사진 도 보내왔 다 . 머리 에 포마드 를 얼마나 발랐 는지 뒤 로 제껴 넘긴 머리 가 달빛 에 빛나 는 물결 처럼 번들거리 는 것 이 었 다 . 무슨 철학자 인 듯 고개 를 약간 숙여서 그 는 사색 적 이 고 심각 한 표정 을 짓 고 있 었 다 . 고모 는 그 사진 을 들 고 골방 으로 들어가 한참 동안 을 나오 지 않 았 다 . 눈 이 많이 도 내렸 던 그 해 겨울 어느 날 고모 는 트럭 에 짐 을 싣 고 시집 을 갔 다 . 고모 가 사진관 에서 여름 인데 도 머리 에 머플러 를 두르 고 사진 찍 던 일 이 오랫동안 눈 에 어렸 다 . 지금 도 여자 들 의 계 모임 에서 야외 로 나가 거나 잔칫날 에 는 기념 사진 을 찍 곤 한다 . 카메라 앞 에서 포즈 를 취하 는 사람 들 의 모습 도 가 지 가지 다 . 렌즈 를 의식 하 여 석고 처럼 부동자세 로 서 있 는가 하 면 펜 으로 입가 에 스 마일 표시 를 그려 넣 은 듯 억지로 입술 만 웃 고 있 는 사람 , 정면 으로 서 서 눈살 을 꼿꼿이 세우 고 눈 에 힘 을 주 는 사람 등 재미있 는 정경 이 연출 된 다 . 주민 등록증 의 사진 이 부 어 나온 것 은 나 뿐 만 이 아니 었 다 . 디지털 카 메 라로 동사무소 에서 사진 을 찍 었 던 사람 은 모두 들 한결같이 불만 스러워 하 였 다 . 잘못 나온 사진 은 미련 없이 찢 어 버리 는 사람 이 있 고 , 볼품없 는 것 일망정 그것 대로 보관 하 는 사람 도 있 다 . 나 는 마음 에 들 지 않 는 사진 을 보 면 그 자리 에서 찢 어 버리 는 쪽 이 다 . 그러나 주민 등록증 을 찢 어 버릴 수 는 없 는 노릇 이 아닌가 . 언제 또 주민 등록증 이 바뀔 때 가 올는지 모르 지 만 , 나 는 그때 에 는 사진관 에 가 서 예쁜 증명사진 을 찍 어야 겠다고 단단히 마음 을 다졌 다 . 그러나 그 때 쯤 이 면 내 얼굴 엔 세월 이 깊 게 스며들 어 이 보다 더 못 한 모습 으로 바뀌 게 될는지 도 모를 일 이 다 . 대신 쓴 연애편지 김명규 유치환 시인 의 시 ' 행복 ' 을 내 가 애송 하 던 것 은 중학교 3 학년 때 였 다 . 현묵 이 라는 남학생 에게 편지 를 쓰 기 시작 하 면서 부터 다 . 현 묵이 는 미희 의 펜팔 친구 였 다 . 미희 와 나 는 중학교 3 학년 같 은 반 짝 궁 이 었 다 . 교정 의 동편 에 서 있 던 느티나무 잎사귀 가 갈색 으로 변할 때 면 방과 후 방송실 에서 는 스피커 를 통해 ' 고엽 ' 이 운동장 으로 흘러나왔 다 . 그럴 때 면 우리 들 도 가을 로 물들 었 다 . 가을 은 너 나 할 것 없이 괴테 의 시 라도 한 구절 씩 외우 고 싶 은 계절 이 었 다 . 가을 은 사랑 이 익 어 가 는 계절 / 물들 어 져 퇴색 하 지 않 을 사랑 의 계절 . / 숲 으로 가 지 않 으렵니까 . 지금 처럼 그때 는 보충 수업 이나 자율 학습 도 없 어 오후 네 시 가 되 면 학교 는 일제히 파했 다 . 학교 뒤 운동장 담 밖 으로 백 미터 안팎 에 는 충렬사 라는 이순신 장군 의 초상화 를 모신 사당 이 있 었 다 . 울창 한 숲 과 철 따라 피 는 꽃 으로 조경 이 잘 된 조용 한 곳 이 어서 공원 같 은 그 곳 에 놀 러 가 서 이야기 꽃 을 피우 기 도 했 다 . 어느 날 수업 이 끝 나 집 으로 가 려는데 미희 가 붙잡 았 다 . 충렬사 에서 이야기 좀 하 자는 것 이 었 다 . 옆 에 앉 아 쉬 는 시간 마다 할 만 한 얘기 는 다 나누 었 던 것 같 은데 다른 특별 한 일 이 있 나 싶 어 미희 를 따라갔 다 . 추석 이 지난 시월 초순 의 햇살 은 따가웠 지만 나무 그늘 아래 벤치 는 서늘 했 다 . 미희 는 초등 학교 다닐 때 부터 무용 반 으로 예술제 가 열릴 때 마다 눈빛 처럼 하얀 발레 복 을 입 고 사뿐사뿐 춤 을 추 었 다 . 그럴 때 의 미희 는 정말 백조 처럼 예뻤 다 . 무용 을 해서 다듬 어 진 몸매 도 그렇 지만 얼굴 도 인형 처럼 작 고 깜찍 했 다 . 미희 네 집 에서 일 하 는 아줌마 는 점심때 마다 맛있 는 반찬 을 만들 어 도시락 을 들 고 학교 로 찾아왔 다 . 나 는 그 반찬 을 미희 와 함께 먹 었 다 . 미희 의 외갓집 은 전주 였 다 . 방학 때 면 외할머니 댁 에서 지낸다고 하 였 다 . 이번 여름 방학 때 미희 는 외사촌 동생 과 함께 오 목대 에 놀러 가 캔버스 에 그림 을 그리 고 있 는 남학생 을 알 게 되 었 다 . 전주 신흥 고 1 학년 생 이 었 다 . 외가 에서 머무 는 방학 동안 그 학생 과 여러 차례 만난 모양 이 었 다 . 가방 을 뒤져서 미희 는 그 학생 에게서 온 편지 를 꺼내 어 내 게 내밀 었 다 . 받 는 이 의 주소 가 미희 네 집 주소 가 아니 었 다 . 미희 는 명 문동 에 살 고 있 었 는데 겉봉 주소 에 는 수성동 박수길 씨 방 최미희 앞 이 라고 쓰여 있 었 다 . 내 가 겉봉 주소 를 유심히 보 고 있 을 때 미희 는 변명 을 했 다 . 우리 반 맨 뒷자리 에 앉 는 순옥이 가 방 을 얻 어 자취 하 는 집 주소 라고 했 다 . 그렇 다면 순옥이 에게 도 이 비밀 을 털어놓 았 는지 궁금 했 다 . " 너 는 글짓기 를 잘 하 잖니 ? 이 편지 네 가 읽 어 보 고 답장 좀 대신 써 줄래 ? " 미희 는 그 학생 이 좋 은 모양 이 었 다 . 저 멀리 전깃줄 위 에 앉 았 다가 날아가 는 참새 들 을 바라보 던 눈언저리 에 는 아쉬움 이 남 아 있 었 다 . 미희 에게 보낸 현묵 이 의 편지 를 나 는 그 자리 에서 읽 었 다 . 화가 의 꿈 을 키우 고 있 다는 현묵 이 는 편지 도 멋지 게 잘 썼 다 . 미희 의 부탁 대로 그날 밤 식구 들 이 잠든 밤 에 나 는 몰래 답장 을 썼 다 . 유치환 의 ' 행복 ' 을 서두 에 인용 하 여 써 나갔 다 . ― 사랑 하 는 것 은 사랑 을 받 느니 보다 행복 하 나니라 . 오늘 도 나 는 에메랄드 빛 하늘 이 환히 내 다 뵈 는 우체국 창문 앞 에 와서 너 에게 편지 를 쓴다 . ( …… ) 오늘 도 나 는 너 에게 편지 를 쓰 나니 ― 그리운 이여 , 그러면 안녕 ! 깊 은 밤 에 쓰 는 편지 는 황홀 한 감정 을 끌어내 었 다 . 그렇게 편지 는 오 고 갔 다 . 현 묵이 의 편지 는 문학 성 이 뛰어났 다 . 나 는 현 묵이 의 정신 세계 를 만날 수 있 었 고 , 미희 는 일요일 이 면 전주 에 가 현 묵이 를 만나 고 왔 다 . 내 가 쓴 편지 는 미희 가 읽 어 본 후 우체국 에서 부쳐 졌 다 . 그 때 마다 미희 는 나 에게 고마워했 고 흐뭇 한 표정 을 지 었 다 . 제과점 에서 비싼 생과자 도 미희 는 나 에게 실컷 사 주 었 다 . 현 묵이 의 영혼 이 고스란히 담긴 편지 속 에 는 아침 에 피 는 장미 처럼 따스 함 이 배 어 있 었 다 . 성탄절 에 는 예쁜 카드 와 일기장 이 미희 에게 보내와 행복 해 하 는 얼굴 을 보 면서 나 는 미희 를 부러워하 였 다 . 이젠 편지 도 그만 써 주 고 싶 을 만큼 은근히 질투 가 났 다 . 현 묵이 는 미희 와 미래 를 꿈꾸 었 다 . 산정 여중 을 졸업 하 고 미희 는 전주 에 있 는 고등학교 로 진학 했 다 . 미희 는 떠날 때 만년필 과 목도리 를 내게 선물 로 주 었 다 . 나 는 더 이상 현묵 이 에게 편지 를 쓰 지 않 았 다 . 그렇지만 현 묵이 가 남긴 어휘 들 이 나 의 가슴 에 오래 도록 그 무늬 가 지워 지 지 않 았 다 . 내 가 편지 를 잘 쓴다는 칭찬 을 받 았 던 것 은 초등 학교 4 학년 때 였 다 . 그 시절 우리 는 한 달 에 한 번 씩 ' 국군 장병 아저씨 께 ' 위문 편지 를 썼 다 . 우리 반 학생 전체 가 편지 를 써서 보냈 지만 답장 은 서너 명 에게 만 왔었 다 . 내게 답장 이 왔 고 담임 선생 님 은 그것 을 교탁 앞 에 서 서 큰 소리 로 읽 으라고 했 다 . 내 이름 이 남자 이름 이 어서 첫머리 에 항상 ' 명 규 군 에게 ' 로 시작 했 고 , 자네 도 머잖아 군대 생활 을 하 게 될 걸세 … . 아이 들 과 선생 님 은 큰 소리 로 웃 어 댔 다 . 집 에서 도 친척 들 에게 소식 을 보낼 때 면 내 가 편지 를 쓰 던 것 이 잊 을 수 없 는 내 유년 의 한 페이지 였 다 . 고등학교 에 다닐 때 에 는 정학 을 맞 은 친구 들 의 반성문 을 내 가 많이 도 써 주 었 다 . 얼마 전 산정 여 중 고 총 동문회 에서 순옥이 를 만났 다 . 중학교 3 학년 때 자취 하 던 순옥이 는 월요일 운동장 조회 때 흰 운동 화 에 황토 흙 이 범벅 되 어 촌티 가 났었 다 . 그러 던 순옥이 가 점잖 고 세련 된 중년 이 되 어 있 었 다 . 순옥이 로부터 미희 의 소식 을 듣 게 되 었 다 . 전 주로 간 미희 네 는 아버지 의 빚 보증 으로 집안 이 몰락 했었 다는 것 , 현 묵이 가 아닌 고무신 가게 를 하 는 남편 을 만나 어린애 를 등 에 업 고 장사 하 던 모습 이 초라 하 고 가엾 어 보였 다는 것 , 고생 에서 헤어나 지 못한 채 남매 를 두 고 교통사고 를 당해 죽 었 다는 가슴 아픈 소식 이 었 다 . 내 가슴 은 바위 처럼 무겁 게 가라앉 았 다 . 언제 부터 인지 시인 이 된 현묵 이 는 문학 잡지 에 가끔 씩 이름 이 찍혀 나왔 고 현재 어느 고등학교 미술 교사 로 재직 하 고 있 다는 것 까지 순옥이 는 알 고 있 었 다 . 삼 십 여 년 만 에 찾아본 교정 의 느티나무 도 , 충렬사 의 그 벤치 도 아직 그대로 였 는데 미희 가 고인 이 되 었 다니 허무 함 과 그리움 이 한기 처럼 나 를 휘감 았 다 . 어쩌면 그 뒷 이야기 가 담긴 현묵 이 의 편지 가 내게 올 것 만 같 다 . 아직 도 가방 을 멘 우체부 아저씨 는 나 를 설레 게 한다 . 우리 집 우편함 속 에 는 오늘 도 방금 닭 이 달걀 을 낳 아 놓 은 듯 우편물 이 들 어 있 다 . 닮 는다는 것 김명규 혼자 있 을 때 에 도 그 생각 이 나 면 나 는 크 게 웃 었 다 . 평소 에 친분 이 두터운 정 선생 이 고등학교 동창 모임 엘 갔 다 . 읍 소재지 에 있 는 농업 고등학교 였 다 . 모임 은 3 년 만 에 한 번 씩 있 었 지만 처음 으로 동창회 에 나온 사람 은 정 선생 만 이 아니 었 다 . 고향 에 오 기 까지 교복 을 입 고 헤어졌 던 친구 들 의 유년 의 모습 만 이 하나하나 눈앞 에 아른거렸 다 . 식당 의 넓 은 홀 은 학창 시절 얘기 며 서로 의 안부 를 묻 고 인사 를 나누 며 떠드 는 소리 로 소란 했 다 . 다시 어린 시절 로 돌아온 사심 없 는 늙 은 소년 들 이 었 다 . 반평생 을 보낸 까마득 한 세월 을 모두 들 술잔 에 담 았 다 . 여기저기 얘기 꽃 이 한참 인데 뒤늦 게 서 야 웬 남자 가 방문 을 열 고 들어섰 다 . 모두 들 그 를 쳐다보 았 지만 알 듯 말 듯 한 그 의 얼굴 을 쉽 게 기억 해 내 는 사람 이 없 었 다 . 구석 에 앉 아 있 던 친구 하나 가 벌떡 일어나 더니 " 아이구 , 상 섭이 아버님 이 오 셨 군요 . " 하 고 허리 를 굽혀 깎 듯이 인사 를 했 다 . 인사 를 받 은 사람 은 상대방 을 뚫어지 게 바라보 았 다 . " 아니 , 이 친구 이제 보 니 자네 제철 이 구만 … 우리 아버님 은 7 년 전 에 돌아가 셨 네 . " 그 광경 을 보 고 있 는 동창 생 모두 는 소리 죽여 웃 었 다 . 반백 이 된 머리 , 구부정 한 어깨 , 낡 은 외투 . 아닌 게 아니 라 정 선생 의 눈 에 도 어린 시절 에 뵈 었 던 상 섭이 아버님 이 틀림없 었 다 . 고생 을 많이 하 고 살아온 모습 이 역력 했 다 . 동창 생 그 누구 의 얼굴 보다 도 연륜 의 그림자 가 깊이 패인 모습 이 었 다 . 돌아가 신 아버지 만큼 늙 어 버린 세월 의 허무 를 누구 라 할 것 없이 공감 하 는 순간 이 었 다 . 아들 은 자라 서 아버지 의 모습 으로 , 딸 은 어머니 의 모습 으로 늙 어 가 는 것 이 야 자연 스러운 순리 인 것 을 . 나 에게 도 두 딸애 가 있 다 . 딸 들 이 거울 앞 에 서 서 요리조리 저희 들 맵시 를 잴 때 면 나 의 옛 모습 을 보 는 것 같 다 . 어쩜 그렇게 신기 하 게 도 이 어미 를 빼닮 았 을까 . 군 복무 중 이 던 아들 이 휴가 때 집 에 와 있 는 동안 걸려온 전화 를 받 곤 했 다 . 전화 를 받 으면서 " 저 , 아직 결혼 안 했 는데요 . " 하 고 익살 을 부린다 . 아들 을 남편 으로 착각 한 상대방 이 아주머니 ( 또는 사모님 ) 좀 바꿔 주 세요 , 라는 경어 를 썼 던 것 이 다 . 우리 집 부자 간 의 목소리 가 똑같 아서 친정 동생 들 마저 형부 와 조카 를 구별 못 한 게 한두 번 이 아니 다 . 반 대로 남편 이 전화 를 받 게 되 면 확인 하 는 일 도 없이 " 엄마 바꿔라 . " 하 는 말 도 종종 듣 는 모양 이 다 . 어느 일요일 , 외출 한 남편 이 밤 늦 게 들어왔 다 . 양복 저고리 를 벗 어 옷장 에 걸 던 남편 은 낮 에 있 었 던 자기 의 실수 를 얘기 했 다 . 서점 앞 에서 우연히 친구 를 만났 단다 . 남편 의 얘기 로 는 그 친구 가 부인 과 함께 왔 더라는 것 이 었 다 . 모처럼 부부 가 나들이 를 나왔 다 싶 었 다 . " 사모 님 나오 셨 어요 ? " 하 고 부인 에게 인사 를 했 는데 어줍 은 표정 을 한 그 부인 은 물끄러미 쳐다보 고 만 있 더라는 것 이 었 다 . " 이 사람 아 , 우리 큰 딸 이 네 . " 너무나 당혹 스럽 고 어이없 는 순간 이 었 다 . 자기 를 엄마 로 알아보 는 아빠 의 친구 가 얼마나 야속 했 을까 . 남편 은 또 얼마나 미안 하 고 무참 했 을까 . " 저런 , 영희 가 엄마 를 영락없이 닮 았 구나 . " 남편 의 실수 는 연속 이 었 다 . 오 십 을 막 넘 은 어머니 , 몸집 이 우람 한 어머니 와 비교 를 하 다니 . 이제 대학 을 갓 졸업 한 영희 에게 마음 의 상처 가 두고두고 얼마나 깊 었 을까 . 모녀 간 의 모습 이 똑같 아 보였 다는 이유 로 남편 은 자기 의 실수 를 조금 이나마 위 안 받 고 싶 어 했 다 . 시력 이 나쁜 편 도 아닌 남편 은 어떤 사람 이건 찬찬히 살펴 보 는 일 이 없 다 . 몇 년 동안 을 오 며 가 며 인사 를 나누 는 동네 아주머니 들 에게 도 누가 누구 인지 모른 채 로 건성 으로 고개 만 꾸뻑 숙이 고 다닌다 . 그래서 내게 책망 을 들 은 적 이 한두 번 이 아니 었 지만 그 버릇 은 여전 하 다 . " 내 가 왜 남 의 각시 쳐다본 당가 . 우리 각시 만 안 잊어버리 면 되 지 . " 남편 의 성격 탓 일까 , 사람 보 는 눈 이 어둡 다고 해야 할까 . 그래도 남편 은 어디 에 새로운 서점 이 생겼 다는 둥 , 우체통 이 어느 골목 몇 번 째 길가 에 있 다는 둥 내 가 무심 하 게 지나치 는 사소 한 것 들 을 내게 일러 주 곤 한다 . 우리 집 아이 들 이 부모 의 좋 은 점 만 닮 아 준 것 에 나 는 늘 감사 하 게 생각 한다 . 엄마 의 건강 하 고 튼튼 한 체격 과 아빠 의 끈질긴 인내심 과 성실 성 을 닮 아 준 것 이 고마운 것 이 다 . 신 의 형상 을 닮 은 인간 은 신 에게서 사랑 을 배웠 다 . 부모 의 예술 성 , 부모 의 재능 을 닮 은 우수 한 인재 들 이 이 세상 을 아름답 게 꾸며 가 기 도 하 지만 부모 의 나쁜 버릇 을 닮 아 이 세상 을 어둡 고 우울 하 게 도 만든 다 . 모든 사람 이 훌륭 한 모습 만 닮 고 그렇게 세대 를 이 어 간다면 이 세상 은 얼마나 아름다울까 . 피부색 이 닮 아서 우리 는 쉽 게 동 · 서양인 을 구별 할 수 있 고 동족 임 을 안다 . 닮 은 사람 끼리 모여 가족 을 이루 고 혈육 의 맥 을 이 어 간다 . 봄 이 되 면 미루나무 는 미루나무 잎 으로 은행나무 는 은행잎 으로 새 잎 이 돋아난다 . 틀림없 는 새 순 을 보고서 야 아 , 그것 이 은행나무 였음을 안다 . 닮 는다는 것 , 그것 은 우리 가 이 세상 에서 하나 의 생명체 로 태어나 또 다른 한 생명 에게 나 를 대물림 하 고 떠나 는 가장 아름다운 흔적 일 것 이 다 당신 의 이름 은 김명규 " 아니 어째서 김명규 씨 는 여자 들 방 에서 잔 답니까 ? 나 는 남자 들 만 자 는 방 에다 묶 어 놓 았 구만 … . " 광주 문인협회 회원 들 을 가득 실은 관광버스 안 에서 였 다 . 버스 가 출발 하 기 전 부산 에서 열릴 영호남 문 협 세미나 의 일정표 와 하룻밤 묵 게 될 호텔 에서 의 방 배 정표 를 한 회원 이 미리 나누 어 주 었 다 . 내 뒷자리 에 앉 아 있 던 낯선 회원 이 조 별 로 짜 놓 은 배 정표 를 보 면서 큰 소리 로 하 는 말 이 었 다 . 내 이름 을 잘 아 는 몇몇 회원 들 과 나 는 차창 밖 으로 고개 를 돌리 면서 피식 웃 었 다 . 김명규 . 내 이름 은 남자 이름 이 어서 에피소드 도 많 다 . 초등 학교 때 위문 편지 를 보낼 때 면 답장 은 늘 남학생 으로 오인 되 었 고 , 내 이름 을 처음 알 게 된 사람 마다 ' 남자 이름 같 다 ' 는 말 을 귀 에 못 이 박히 도록 들어왔 다 . 그럴 때 마다 나 는 부모 를 원망 하 였 다 . 아버지 께서 는 쌀 두 가마니 값 이 나 주 고 지 은 이름 인데 무슨 소리 냐며 되 레 야단치 셨 다 . 고등학교 이 학년 때 시 를 좋아하 신 화학 담당 김영식 선생 님 은 나 를 ' 밝 은 별 ' 이라고 불러 주 시 어 무척 좋 아 했었 다 . 밝 을 명 ( 明 ) , 별 규 ( 奎 ) 자 이 므로 그렇게 불렀 지만 색다른 어감 으로 들려 왔었 다 . 그게 고마워서 나 는 우리 집 넓 은 정원 에서 계절 마다 피 는 꽃 을 한 아름 씩 식구 들 몰래 꺾 어다 그 선생 님 의 테이블 위 에 꽂 아 드리 곤 하 였 다 . 그 무렵 우리 는 다른 지방 의 학생 들 과 펜팔 편지 를 주고받 는 것 이 유행 하 고 있 었 다 . 나 도 다른 친구 들 처럼 남학생 과 펜팔 을 하 고 싶 어 ' 학원 ' 잡지 에 내 이름 과 주소 를 실 어 달 라는 편지 를 보냈 다 . 한 달 후 에 나온 잡지 의 뒤쪽 에 는 전국 의 펜팔 을 원하 는 학생 들 의 명단 속 에 나 의 이름 과 집 주소 도 깨알 처럼 작 은 글자 로 찍혀 있 었 다 . 나 는 설레 는 기대 속 에 남학생 에게서 편지 가 오 기 를 기다렸 다 . 그러나 남학생 에게서 는 한 통 의 편지 도 오 지 않 았 고 대전 에서 한 여학생 으로부터 나 를 남학생 으로 알 고 보낸 편지 한 통 이 전부 였 다 . 친정 할머니 는 명 규 라는 발음 을 제대로 내 지 못하 고 항상 ' 밍 기 야 ' 하 고 부르 셨 다 . 지금 도 내 남편 은 나 를 밍 기 라고 부르 면서 그 이름 이 귀엽 다고 말 한다 . 얼마 전 내 가 다니 고 있 는 대학 의 사회 교육 원 원우 에게 할 얘기 가 있 어 전화 를 했 을 때 였 다 . 원우 는 집 에 없 었 고 그 의 부인 이 전화 를 받 았 다 . 한참 후 에 원우 에게서 전화 가 왔 다 . 자기 의 안식구 가 , 김명규 씨 의 부인 이 전화 했 다고 말 하 여 한바탕 웃 었 다는 것 이 다 . 첫 아이 의 임신 이 확인 되 면서 부터 나 는 태어날 아기 에게 는 이 세상 에서 가장 멋진 이름 을 지 어 주 고 싶 었 다 . 첫 애 는 딸 이 었 다 . 산후 조리 를 하 면서 나 는 방 안 에서 남편 의 서가 에 꽂힌 책 중 에 제임스 조이스 의 ' 율리 시즈 ' 를 발견 했 다 . 율리 시즈 . 그리스 신화 속 에서 온갖 모험 을 겪 는 왕 , 율리 시즈 , 율리 . 섬광 처럼 스쳤 다 . ' 그래 , 맞 아 . 율리 가 좋 아 . ' 저녁 노을 을 안 고 돌아온 남편 에게 나 는 우리 아기 이름 을 율리 라고 지 으면 어떻 겠 느냐고 물 었 다 . 그랬 더니 뜻밖에 도 남편 은 담담 한 표정 으로 그 이름 을 생각 해 두 었 다는 게 아닌가 . 아기 의 이름 까지 생각 이 일치 할 수 있 다니 . 우리 는 천생 연분 이 틀림없 는 것 같 다고 나 는 속 으로 감동 하 였 다 . 남편 이 생각 한 율리 는 밤 율 ( 栗 ) 자 와 마을 리 ( 里 ) 자 였 고 , 내 가 생각 한 것 은 율리 시즈 에서 따온 우리말 소리 글자 로 서구 적 인 어감 의 이름 이 었 다 . 율리 가 태어난 후 나 는 사진관 이나 양장점 에서 계약서 에 서명 할 때 면 남자 이름 같 은 내 이름 대신 으레 귀여운 딸 의 이름 을 썼 다 . 율리 가 태어나 고 두 돌 이 가까워질 때 남편 은 결혼 후 그 의 두 번 째 시집 을 내 었 다 . 그 시집 을 펼쳐 한 편 씩 읽 어 내려가 던 중 시 속 에 율리 라는 이름 이 내 눈 에 들어왔 다 . 남편 과 팔 년 동안 교제 하 였 던 첫 사랑 최순자 씨 를 그렇게 부르 며 쓴 시 였 다 . 나 는 갑자기 손 에 힘 이 빠지 면서 바르르 떨렸 다 . 보 던 시집 을 덮 어 팽개쳐 버렸 다 . 시청 으로 당장 달려가 호적 에서 딸 의 이름 을 개명 해 버리 고 싶 었 다 . 미움 과 분노 의 감정 이 거센 파도 처럼 출렁거렸 다 . 손녀딸 의 이름 을 불러대 는 시어머니 까지 야속 했 다 . 그런 율리 가 초등 학교 에 입학 하 게 되 었 고 담임 선생 님 은 누가 이름 을 그렇게 예쁘 게 지 어 주 었 느냐고 하 였 다 . 그 말 에 도 가라앉 은 앙금 이 뒤범벅 되 어 나 를 흐려 놓 았 다 . 율리 는 새로 산 노트 마다 제 이름 을 반듯 하 게 적 어 넣 었 다 . 막내딸 이 태어나 세리 라는 이름 을 갖 게 되 면서 부터 나 는 더 이상 그 어느 서명 에 도 율리 의 이름 을 쓰 지 않 고 세리 의 이름 을 썼 다 . 율리 , 승일 , 세리 ― 우리 집 세 아이 의 이름 이 다 . 아이 들 이 하나 씩 태어날 때 마다 우리 는 작명 책 을 펼치 고 정성 들여 이름 을 지 어 주 었 다 . 남편 의 첫 사랑 으로서 의 율리 는 이제 시인 의 딸 율리 로서 그 이름 을 곱 게 드러내 고 있 다 . 나 는 아들 못지 않 은 율리 가 못내 자랑 스럽 다 . 이름 때문 에 열등감 을 가지 는 사람 도 더러 있 다 . 내 가 직장 생활 을 하 고 있 을 때 ' 하찬 ' 이 라는 성명 을 가진 동료 가 있 었 다 . 직원 들 은 가끔 씩 " 하찮 은 걸 가지 고 뭘 그러 느냐 . " 는 둥 " 정말 하찮 은 놈 이 군 . " 이라든지 농담조 로 그 사람 의 이름 을 들먹거렸 다 . 그럴 때 면 그 는 얼굴빛 이 갑자기 변하 였 고 성난 고양이 처럼 신경 을 날카롭 게 곤두세웠 다 . 그 는 평소 에 자기 이름 을 가지 고 놀리 는 자 를 공격 하 기 위한 만반 의 대비책 을 철저히 연구 해 둔 것 같 았 다 . 가령 김정남 이 라는 사람 이 하하하 하 고 ' 하 ' 자 를 강조 하 여 웃 기 만 해도 그 는 " 정나미 떨어진다 . 정나미 떨어져 . " 라고 비아냥거렸 다 . 또 이종철 씨 에게 는 " 종 쳐라 , 종 쳤 어 . " 라는 말 이 입 에서 금방 튀어나오 는 거 였 다 . 특이 한 이름 을 가진 사람 을 볼 때 흔히 사람 들 은 악 의 없이 농담 할 수 도 있 다 . 그런데 성격 에 따라 함께 웃 고 넘기 는 도량 이 넓 은 사람 이 있 는가 하 면 , 하찬 씨 처럼 민감 하 게 반응 하 는 사람 도 있 다 . 수없이 많 은 사람 들 의 이름 도 가지각색 이 다 . 곽 미녀 , 김 선생 , 신양 , 김서운 , 이 간난 , 안 길 자 , 설까 치 , 조 까치 … . 사람 의 이름 은 그 사람 의 행실 과 삶 을 담 는 그릇 이 되 기 도 한다 . 아름다운 이름 을 가지 고 도 악명 이 되 어 길 이 남 기 도 하 고 , 살아온 업적 과 덕망 으로 오래 빛나 기 도 한다 . 이완용 의 이름 은 역사 대대로 그 오욕 을 씻 을 길 이 없 고 , 슈바이처 는 그 이름 만 으로 도 숙연 한 평화 가 느껴진다 . 나 는 내 이름 이 남자 이름 이 므로 다른 사람 에게 더 잘 기억 되 는 것 을 이제 는 고맙 게 생각 한다 . 내 이름 석 자 에 더러운 때 를 묻히 지 않 으며 흠 내 지 않 고 살아가 고 싶 다 . 장맛 과 가운 ( 家運 ) 김명규 업 고 있 던 손주 딸 을 마루 에 내려놓 으며 어머니 께서 나직 하 게 말 하 셨 다 . " 내일 은 메주 를 쑤 어야 겠구나 . " 해야 할 일 을 미루 고 는 견디 지 못하 시 는 어머니 의 성미 를 나 는 잘 알 고 있 었 다 . 김장 을 끝낸 지 일 주일 도 지나 지 않 았 는데 벌써 또 메주 를 쑤 다니 . 피곤 이 겹겹 으로 덧 쌓여 오 는 것 같 았 다 . 25 년 전 , 신혼 시절 이 었 다 . 그때 는 유난히 겨울 도 빨리 닥치 고 , 동짓달 부터 눈 이 많이 도 내렸 다 . 나 는 결혼 하 자마자 첫딸 을 낳 고 , 돌 이 채 지나 지 않 아서 둘째 아이 를 갖 게 되 어 배 가 남산 만큼 불러 있 었 다 . 우물 에서 퍼 올린 물 로 메주콩 을 씻 고 앉 았 노라면 부른 배 가 자꾸 만 뒤 로 당겨져 주저앉 곤 했 다 . 콩 을 씻 어 놓 은 다음 엔 장 담글 큰 독 을 씻 어야 했 다 . 먼저 독 안 에 신문지 를 태워서 그 불로 소독 을 하 였 다 . 깜깜 한 독 안 에 신문지 의 불길 이 활짝 피어나 는 것 은 잠깐 이 지만 그 빛 은 황홀 하 고 신비 스럽 게 느껴졌 다 . 불길 이 사그라진 뒤 물 을 끼얹 고 , 솔뿌리 솥솔 로 벅벅 문지 를 때 면 엎드린 배 가 독 에 지그시 눌렸 다 . 그 때 마다 뱃속 의 아기 는 답답 하 다는 듯이 발길 질 을 해댔 다 . 다음 날 메주콩 을 안친 가마솥 에 장작불 을 지피 고 , 그 앞 에 무거운 배 를 부리 고 앉 아 불 을 쬐 면 노곤 하 고 아늑 하 여 졸음 이 왔 다 . 콩 익 는 냄새 가 구수 하 게 부엌 안 에 퍼질 무렵 이 면 씻 어 둔 고구마 를 몇 개 콩 솥 에 쑥쑥 박 아 두 었 다 . 또 한 차례 김 이 오르 도록 불 을 때 고 나 면 콩 맛 이 잘 밴 고구마 는 노랗 게 익 었 고 한결 더 맛 이 좋 았 다 . 뜨거운 고구마 를 후후 불 어 가 며 먹 고 있 는 양 이 안쓰러웠 던지 어머니 가 , " 그냥 먹 으면 체할라 . 이거 랑 같이 먹 어라 . " 하 고 김치 사발 을 등 뒤 에서 건네 주 셨 다 . 푹 삶 은 메주콩 을 찧 는 일 이 내게는 제일 큰 고역 이 었 다 . 메주콩 은 찧 을수록 찰기 가 더 해져서 절 구공이 를 뽑아내 기 가 여간 힘든 게 아니 었 다 . 손 은 시리 고 , 겨울 인데 도 등 에선 땀 이 흥건히 솟 았 다 . 숨 이 차 서 헐떡거릴 때 쯤 시어머니 는 " 얘 , 이젠 내 가 좀 찧 으마 . " 하 시 며 절 구공이 를 빼앗 아 끝 마무리 를 지으 셨 다 . 널찍 한 안반 에 네모나 게 메줏덩이 를 뭉쳐서 빚 을 때 면 예쁘 게 만들 어야 아기 도 예쁜 아기 를 낳 는다며 어머니 는 내 서투른 솜씨 를 타일러 말씀 하 셨 다 . 방 세 칸 짜리 전셋집 이 라지만 , 묵 은 살림 으로 꽉 찬 비좁 은 방 이 었 다 . 하루 쯤 말린 메주 를 통나무 에 다닥다닥 엇갈리 게 매단 , 크리스마스 트리 아닌 메주 트리 는 겨우내 큰방 한쪽 을 차지 하 고 지냈 다 . 공기 맑 고 햇볕 좋 은 장독대 에서 발효 된 된장 은 정말 맛 이 있 었 다 . 봄 에 는 쑥국 , 여름 에 는 아욱국 , 가을 이 면 또 호박잎 국 … … 사시사철 맛있 는 된장국 과 김치 만 있 으면 애 들 아빠 는 반찬 투정 을 하 지 않 았 다 . 묵 은 된장 을 항아리 에서 퍼낼 때 거뭇 한 위 엣 것 은 제껴 놓 고 깊 은 곳 에서 꺼내 야 만 샛노랗 고 촉촉 한 게 맛 이 좋 았 다 . 어머니 는 가끔 씩 장독 과 항아리 들 을 열 어 보 시 며 내 가 속 엣 것 만 떠오 며 굴 을 판 된장 도 얌전히 다독거려 놓 으시 곤 하 였 다 . 긴 겨울 을 편히 보내 고 정월 이 되 면 어머니 는 또 장 담글 준비 를 미리 걱정 하 셨 다 . " 나 죽 은 담 에 는 무덤 에 와서 장 담 아 달 라고 할래 ? 올해 는 너 도 간장 한 번 담 아 보 아라 . " 그 해 따라 어머니 께선 며느리 에게 장 담그 는 순서 를 가르쳐 주 셨 고 , 인제 그 일 을 완전히 일임 하 시 려는 것 같 았 다 . 노랗 게 곰삭 은 된장 을 이웃 과 함께 나눠 먹 고 도 우리 식구 가 일 년 은 더 먹 을 수 있 을 만큼 우리 집 은 된장 이 넉넉 했 다 . 그럼에도 불구 하 고 어머니 는 번거롭 고 귀찮 은 연례 행사 를 해 마다 거르 지 않 으시 는 것 이 었 다 . " 어머니 , 간장 이랑 된장 이 아직 도 많이 남 았 어요 . 뭣 하 려고 또 … … " 행주 로 장독 을 닦 다 말 고 어머니 는 나 를 돌아보 셨 다 . " 메주콩 찧 기 가 힘들 지야 ? " 어머니 는 다 안다는 듯 웃 으시 며 되물 었 다 . " 해 마다 새로 담근 장맛 으로 그 해 의 가운 ( 家運 ) 을 알 수 있 단다 . " 처음 듣 는 얘기 였 다 . 해 마다 남 은 간장 은 묵 은 장과 섞 어 몇 년 이 건 묵혔 다 . 묵 은 간장 의 장독 을 열 어 보 면 하얗 게 박꽃 이 곱 게 피 어 있 고 , 향그러운 단내 가 풍겼 다 . 간장 위 에 핀 흰 박꽃 은 장맛 이 좋 을 때 피 려니와 길조 를 알리 는 조짐 이 라는 것 이 었 다 . 그 해 봄 에 도 새 된장 을 거르 고 , 어머니 는 간장 을 끓이 셨 다 . 내내 묵 은 장 만 먹 다가 오늘 은 새 간장 으로 미역국 을 끓 여야겠다고 생각 하 고 나 는 장독 대로 갔 다 . 새로 담근 장 위 에 칙칙 한 고래기 가 진한 잿빛 으로 덮여 있 었 다 . 장맛 을 보 니 쓰 고 , 역한 냄새 가 났 다 . 가슴 이 덜컥 내려앉 았 다 . 하 는 수 없이 묵 은 장 을 떠다가 그날 저녁 미역국 을 끓였 다 . 저녁상 을 치운 뒤 나 는 조심 스럽 게 어머니 께 말씀 드렸 다 . " 어머니 , 새 장맛 이 이상 하 게 변했 네요 . " " 으응 ? " 어머니 는 놀라 면서 , 요즘 장독 뚜껑 을 잘 열 어 놓 지 않 아서 그런가 보 다고 만 하 셨 다 . 다음 날 부터 나 는 열심히 장독 뚜껑 을 열 어 따뜻 한 봄볕 을 쬐 었 지만 새 간장 은 더욱 그 맛 을 잃 어 가 고 있 었 다 . 그런 즈음 , 초등 학교 에 다니 는 둘째 와 셋째 가 학교 에서 돌아온 뒤 나 는 저녁 찬거리 를 사 러 시장 에 갔 다 . 시장 에서 돌아오 니 우리 집 대문 앞 에 동네 아주머니 들 이 웅성거리 며 서 있 었 다 . 별다른 생각 없이 가까이 다가가 자 이웃집 아주머니 가 정색 을 하 며 말 하 는 것 이 었 다 . " 애 엄마 , 큰일 났 어 ! 할머니 가 부엌 바닥 에 쓰러져서 애 들 이 큰 소리 로 울 고 야단 이 잖아 . 우리 가 듣 고 나와 할머니 를 안방 에 뉘 어 드렸 으니 , 어서 병원 으로 모시 고 가 봐 . " 허겁지겁 안방 으로 들어갔 다 . 오 학년 인 아들 과 삼 학년 인 막내딸 이 할머니 머리맡 에 앉 아 훌쩍거리 고 있 었 다 . 얼굴 이 백 짓 장 처럼 창백 하 고 의식 불명 인 듯 어머니 는 눈 을 감 고 누워 계셨 다 . 나 는 급히 남편 의 직장 으로 전화 를 걸 었 다 . 일찍 홀로 되 신 어머니 를 모시 고 살아온 남편 은 곧바로 조퇴 를 하 고 달려왔 다 . 뇌 혈전증 . 어머니 는 주기 적 으로 대학 병원 에서 통원 치료 를 하 시 던 중 이 었 다 . 막내딸 이 할머니 의 치맛자락 을 잡 고 시내버스 를 타 는 것 이 즐거워서 , 그리고 할머니 가 사 주 시 는 과자 를 먹 는 재미 로 할머니 와 의 병원 동행 을 좋아했었 다 . 눈 이 어두워 지 셔서 시내버스 의 번호 가 잘 안 보이 셨 던 어머니 는 손녀 가 버스 번호 를 알아보 고 소리치 는 것 을 그토록 귀여워하 셨 다 . 세 손자 를 씻겨 주 고 머리 를 빗기 면서 아이 들 이 자라나 는 것 을 낙 으로 삼 으시 던 어머니 . 그 귀여운 손자 들 도 마다 하 시 고 의식 불명 이 되 신 것 이 다 . 석 달 동안 병원 에 입원 치료 하 여 의식 은 약간 돌아온 듯 했 지만 말 을 전혀 못 하 시 고 누운 채 겨우 손짓 으로 먹 을 것 을 달 라고 하 셨 다 . 더 이상 호전 될 기미 가 보이 지 않 자 병원 측 에서 퇴원 을 재촉 하 였 다 . 어머니 를 집 으로 모셔 올 수 밖에 없 었 다 . 평소 에 그토록 정갈 하 시 고 , 손 끝 으로 음식 맛 을 잘 도 내 시 던 어머니 가 방안 의 네 벽 에 변 을 묻혀 놓 기 일쑤 였 다 . 그 얌전 하 신 분 이 이렇게 변하 다니 기 가 막혔 다 . 장병 ( 長病 ) 에 효자 ( 孝子 ) 없 다고 하 였 던가 . 화 가 나 서 나 는 어머니 께 소리 도 지르 고 퍼붓 고 앉 아서 울 기 도 하 였 다 . 어머니 는 나 를 보 기 만 하 면 당신 의 입 을 손가락 으로 가리키 며 음식 을 요구 하 셨 다 . 나 는 죄 를 짓 는 것 같 아서 차마 혼자 밥 을 먹 기 가 괴로워 점심 을 거르 는 때 가 많 았 다 . 부엌 에서 쓰러진 지 여섯 달 만 에 기어이 어머니 는 떠나 시 고 말 았 다 . 추석 이 지난 무렵 이 었 다 . 장례 를 치르 고 집안 정리 를 하 다가 나 는 문득 봄 에 담근 새 간장 생각 이 났 다 . 장독 의 뚜껑 을 여 는 순간 썩 은 장 냄새 가 코 를 찔렀 다 . " 새로 담근 장맛 으로 가운 을 알 수 있 단다 . " 어머니 가 남겨 주 신 마지막 전설 같 은 말씀 이 셨 다 . 썩 은 된장 을 쓰레기 로 버릴 수 밖에 도리 가 없 었 다 . 어머니 가 마지막 으로 담그 신 장독 의 간장 을 고스란히 하수구 로 쏟 아 내 버리 면서 나 는 내내 소리 죽여 울 었 다 . 당신 의 이름 은 ? 누구 를 만나 도 물 어 보 고 싶 은 말 이 다 . 도끼 를 찬 여자 김명규 식후 마다 소화제 를 먹 었 지만 체한 것 같 은 가슴 은 며칠 째 영 시 원치 않 았 다 . 웬 일 인지 기운 이 없 고 틈 만 나 면 자리 에 눕 고 싶 었 다 . 그러 면서 도 푹 삶 은 소고기 를 숭숭 썰 어 실컷 먹 고 싶 은 생각 만 곰곰히 간절 했 다 . 이렇게 둘째 아이 의 입덧 은 시작 되 었 다 . 여자 는 임신 을 하 게 되 면 유난히 친정집 에 가 고 싶 어 진다 . 친정 어머니 의 보살핌 과 사랑 이 그리워서 일 게 다 . 산부인과 에 가 볼 것 도 없이 틀림없 는 입덧 이 라 생각 하 여 나 는 친정 을 찾아갔 다 . 친정 할머니 께 큰 놈 이 터 를 판 것 같 다고 말 했 다 . 할머니 는 반색 하 시 며 ' 이번 엔 꼭 아들 을 낳 아야 한다 ' 며 나 를 골방 으로 데리 고 가 셨 다 . 누가 행여 라도 들을세라 할머니 는 소리 를 낮춰 조용조용 말씀 하 셨 다 . " 읍내 시장 에 가 면 대장간 이 있 다 . 대장간 에 가 서 아주 작 은 도끼 를 하나 만들 어 달 라고 해라 . 그러면 다 알아듣 고 만들 어 줄 것 이 다 . 그걸 굵 은 실 에 꿰 어 당장 배 에다 두르 고 있 어라 . 여섯 달 이 될 때 까지 감쪽같이 두르 고 있 되 강 서방 한테 도 그걸 보여 줘선 안 된다 . 알 았 지 ? 틀림없이 아들 을 낳 을 게 야 . " 내 가 첫딸 을 낳 았 기 에 할머니 는 아들 증손 을 보 고 싶 은 것 이 었 다 . 할머니 는 , 먹 고 싶 은 것 이 있 으면 내일 또 오 고 어서 대장간 을 찾아가 라고 내 걸음 을 재촉 하 셨 다 . 할머니 의 간곡 한 당 부대 로 읍내 시장 안 에 있 는 대장간 을 찾아갔 다 . 호미 며 낫 , 삽 등 의 농기구 들 이 즐비 하 게 손님 을 기다리 고 있 었 다 . 할머니 의 비방 이 무슨 확실 한 과학 적 근거 가 입증 된 방법 이 었 겠 는가 마 는 물 에 빠진 사람 이 지푸라기 라도 잡 고 싶 은 심정 이 기 도 했 다 . 대장간 앞 에서 멈칫거리 고 있 노라니 한쪽 에서 일 을 하 고 있 던 주인 아주머니 가 나오 며 뭘 찾 느냐고 물 었 다 . " 장난감 처럼 쬐끄만 도끼 하나 만들 어 주 실래요 ? " " 옳아 , 새댁 애기 가졌 구만 . " 두말 할 것 도 없이 내 말 이 끝나 자마자 아주머니 는 안쪽 으로 들어갔 다 . 당장 내 말 을 알아듣 는 걸로 보 아 그런 비법 이 통용 되 나 보 다고 생각 되 었 다 . 아주머니 는 어디 선가 금방 찾 아 가지 고 나왔 다 . 그러 더니 내 손 을 잡 아다가 아주 작 은 것 을 꼭 쥐 어 주 며 , " 떡두꺼비 같 은 아들 을 낳 아요 . " 하 고 빙긋이 웃 었 다 . 값 이 얼마 냐고 묻 는데 아주머니 는 손 을 내저으며 돈 도 받 지 않 았 다 . 돌아오 면서 사방 을 살피 다가 아무 도 없 는 골목 으로 들어가 나 는 그제서야 손 에 쥐 고 있 던 것 을 펴 보 았 다 . 세상 에 이렇게 앙증 스러울 수 가 . 길이 가 2 센티 직경 이 1 센티 쯤 되 는 너무나 작 고 이쁜 도끼 였 다 . 이렇게 작 은 도끼 를 어떻게 만들 었 는지 신기 했 다 . 대장간 아주머니 가 내 등 뒤 에 대 고 한 말 이 떠올랐 다 . " 참말 로 묘한 일 이 라우 . 이 도끼 를 닭 이 알 품 을 때 둥우리 에 넣 어 주 면 모조리 수평아리 가 나온다니까 . " 나 는 그 아주머니 의 말 을 신앙 처럼 믿 으면서 속 으로 아들 이 태어나 길 빌 었 다 . 첫 아이 가 딸 이 었 을 때 의 입덧 은 채 익지 도 않 은 진초록 빛 자두 와 신 음식 만 청 했었 다 . 그런데 둘째 는 달랐 다 . 시 지 않 은 음식 이나 소고기 만 먹 고 싶 은 것 이 었 다 . 그렇게 6 개월 이 지났 다 . 그 동안 남편 도 모르 게 감추 느라 애썼 던 엄지손톱 만 한 도끼 를 몸 에서 풀 어 화장대 서랍 속 에 싸 서 넣 어 두 었 다 . 우리 세대 의 젊 은 시절 엔 임신 을 해도 별로 산부인과 를 찾아가 질 않 았 다 . 자식 을 많이 낳 아 기른 웃어른 들 의 체험담 이 곧 의사 의 말 이 었 으므로 그분 들 의 얘기 를 듣 고 안심 하 곤 하 였 다 . 그러나 해산 달 이 가까워질수록 불안 하 고 , 또 겪 어야 할 고통 에 근심 스러워졌 다 . 그 시절 에 도 남 아 선호 사상 이 팽배 하 던 때 인지라 이왕이면 고생 하 면서 아들 을 낳 아야 며느리 구실 을 다 할 것 만 같 았 다 . 점점 몸 은 무겁 고 , 남편 출근 을 위해 이른 아침 밥 을 짓 기 조차 고통 스러웠 다 . 간밤 에 꽉 막 아 두 었 던 연탄 아궁이 를 터놓 고 한 이 십 분 쯤 뒤 에 불꽃 이 세 게 올라오 면 솥단지 에 밥 을 안쳤 다 . 그 일 을 하 기 가 너무 힘겨울 때 면 자 고 있 는 남편 을 흔들 어 깨워 나 는 눈흘기 며 말 했 다 . " 이번 에 또 딸 을 낳 기 만 하 면 당신 이 집 에서 쫓겨날 줄 알 아 ! 딸 낳 거든 이 집 에 들어올 생각 도 마 ! " 앙칼지 게 쏘 아 부치 곤 했 다 . 그럴 때 마다 남편 은 어이없 어 하 며 고개 만 푹 숙였 다 . 딸 낳 는 것 이 여자 죈 가 , 남자 책임 이 지 . 나 는 당당 하 게 큰소릴 치 며 남편 을 다그쳤 다 . 어찌 되 었 건 내 가 임신 으로 고통 스러운 것 만큼 남편 을 달달 볶 았 다 . 아들 못 낳 으면 가만두 지 않 을 거 라고 갖 은 구박 을 다 해 대 며 나 는 쌓인 긴장감 을 풀 곤 했 다 . 새벽 한 시 가 좀 지나 잠결 에 진통 이 느껴 지 기 시작 했 다 . 통증 으로 소리 를 지를 때 마다 남편 도 곁 에서 함께 진통 을 느꼈 을 게 다 . 조산원 에서 산파 를 불러 집 에서 첫애 도 분만 했 고 , 둘째 도 그럴 수 밖에 없 었 다 . 그 즈음 우리 는 남 의 집 에 전세 를 살 고 있 었 는데 울안 에 는 우리 또래 의 젊 은 부부 가 둘 이나 같이 살 고 있 었 다 . 이번 에 아들 못 낳 으면 강 선생 님 이 집 에서 쫓겨날 거 라는 내 말 이 동네 사람 들 의 웃음 거리 요 화제 였 다 . 진통 을 견디 다 못해 나 는 아이 를 낳 을 때 마다 동네 사람 들 의 잠 을 깨울 정도 로 큰 소리 로 울 었 다 . 이윽고 새벽 네 시 가 넘어서 야 아기 를 낳 았 다 . " 인제 나 안 쫓겨나 겠 네 . " 내 머리맡 에서 출산 을 지켜보 던 남편 이 눈물 범벅 이 된 내 얼굴 을 닦 아 주 며 말 했 다 . 정말 아들 이 었 다 . 분만 한 다음 날 에 는 이웃 에 사 는 아주머니 들 이 며 할머니 들 까지 우리 집 에 몰려들 왔 다 . 하도 요란 스럽 게 아이 를 낳 는 바람 에 아들 인지 딸 인지 궁금 해서 찾아온다는 것 이 었 다 . 산후 조리 를 하 고 , 갓난이 가 포동포동 젖살 이 오를 무렵 나 는 서랍 속 의 도끼 를 꺼내 어 남편 에게 보여 주 었 다 . 자초지종 이야기 를 들 은 남편 도 신기 하 고 희한 하 다면서 소꿉 같 은 도끼 를 손바닥 에 올려 놓 고 한참 을 들여다보 고 있 었 다 . 막내 여동생 이 결혼 했 을 때 는 할머니 께서 이미 고인 이 된 뒤 였 다 . 우리 오 남매 는 집집 마다 아들 과 딸 을 두 었 는데 막내 는 연년생 으로 딸 만 거푸 셋 을 낳 았 다 . 동생 은 아들 을 둔 언니 들 을 무척 부러워 하 였 다 . 그런데 웬 일 인지 딸 만 낳 는 여동생 의 안타까워 하 는 모습 을 보 면서 도 할머니 께서 가르쳐 주 신 ' 아들 낳 는 비법 ' 을 나 는 까맣 게 잊 고 있 었 다 . 알 수 없 는 일 이 었 다 . 아들 을 낳 는 것 도 운명 이 며 팔 자 소관 이 란 말 인가 . 동생 이 딸 만 낳 게 된 것 이 내 잘못 인 것 만 같 아 만날 때 마다 미안 한 생각 을 금할 길 이 없 었 다 . 이쁘 게 자란 동생 의 세 딸 을 보 며 지금 은 딸 이 더 좋 은 시대 라고 동생 을 위로 해 줄 뿐 이 었 다 . 어머니 의 달 김명규 달 이 뜨 는 밤 이 싫 었 다 . 가을 이 면 새로 바른 문 창호지 에 환한 달 그림자 가 슬픔 처럼 내려앉 는 밤 이 나 는 싫 었 다 . 해질 무렵 까지 동무 들 과 뛰놀 다가 집 으로 돌아오 면 가을걷이 로 집안 식구 들 은 정신없이 바빴 다 . 그럴 때 면 저녁밥 이 늦 어 져서 잠 에 취한 나 는 저녁 을 굶 기 가 예사 였 다 . 초저녁 잠 을 실컷 자 고 나 면 건넌방 에서 어머니 의 인기척 이 있 을 뿐 , 사방 이 고요 한 밤 이 었 다 . 낮 에 못다 하 신 일 을 어머니 는 혼자 밤 늦 게 까지 하 시 는 모양 이 었 다 . 어머니 의 쓸쓸 한 콧노래 소리 가 조용히 문틈 으로 새 어 나왔 다 . 어머니 의 콧노래 는 점점 애조 를 띠 었 고 그러다간 흐느낌 이 되 어 버리 곤 했 다 . 어머니 의 고향 은 함경북도 청진 이 었 다 . 한 의학 공부 를 하 러 청진 에 가 셨 던 청년 시절 의 아버지 를 만나 , 어머니 는 혈혈단신 월남 하 셨 다 . 내 가 여섯 살 이 던 그 해 , 어머니 는 서른 살 의 고운 여인 이 었 다 . 성품 이 조용 하 고 말 이 없 어 웃어른 들 께 얌전 하 다는 칭찬 을 들으 셨 다 . 어머니 는 북 에 계시 는 외할머니 와 이모 들 이 얼마나 보 고 싶 었 을까 . 한 집 에 대 가족 식구 가 사 는 살림 을 하 시 느라 낮 에 는 고향 을 그리워할 틈 도 없 었 을 것 이 다 . 그 외로움 과 그리움 을 어른 들 앞 에서 는 내색 조차 못 했 을 어머니 였 다 . 어머니 는 깊 은 밤 에 혼자 서 눈물 섞인 향수 를 달빛 에 적시 었 다 . 그런 어머니 가 나 는 못 견디 게 가엾 었 다 . 어머니 가 우실 때 면 나 도 베개 가 다 젖 도록 소리 죽여 따라 울 었 다 . 달력 이 귀하 던 그때 벽 에 붙여 놓 고 보 던 달력 은 일월 부터 십이월 까지 사절지 한 장 에 꽉 차 있 었 다 . 할머니 는 음력 일수 를 손가락 으로 꼽 아 보 며 보름 이 며칠 남 았 다는 말 을 혼잣말 로 하 시 곤 했 다 . 그 말 을 들으면 가슴 이 철렁 내려앉 는 듯 무거웠 다 . 어머니 의 눈물 이 또 나 를 슬프 게 하 기 때문 이 었 다 . 낮 에 푸새 한 빨래 를 달빛 에 비추 어 가 며 손질 하 는 어머니 가 콧노래 로 탄식 을 하 실 것 이 었 다 . 그 푸른 달밤 이 나 는 싫 었 다 . 달 이 지친 깊 은 밤 마다 나 는 너무 많이 울 면서 자랐 다 . 어린 시절 의 내 마음 은 온통 슬픈 감정 만 이 얼룩진 것 같 았 다 . 기와지붕 의 소슬 한 추녀 가 창호지 문 에 판화 처럼 찍히 는 밤 이 나 는 싸늘 하 고 무서웠 다 . 어머니 는 친정어머니 에 대한 그리움 을 한 처럼 안 고 세상 을 떠나 셨 다 . 서른 아홉 에 . 내 가 여중 학생 이 되 어서 도 어머니 의 달밤 은 찾아들 었 다 . 처서 가 지나 고 서늘 한 가을 기운 이 돌 면 어디 선가 나타난 약장수 가 가설 무대 를 차리 고 동네 사람 들 을 불러모았 다 . 정비석 의 ' 산유화 ' 나 방인근 의 연애 소설 을 친구 들 과 돌려 가 며 열심히 읽 던 무렵 이 었 다 . 밤 이 면 약장수 의 손풍금 소리 가 서늘 한 바람 에 실려 들려왔 고 , 탱자나무 울타리 건너 에 살 던 여드름 많 은 농업 고등학교 학생 이 ' 네버 런 선데이 ' 를 간드러진 하모니카 로 연주 하 던 그 밤 은 누구 를 위한 것 이 었 을까 . 트랜지스터 라디오 에 귀 를 대 고 듣 던 청춘 드라마 의 주인공 은 어쩌면 바로 나 일 것 만 같 았 다 . 그 때 우리 집 에 는 부엌일 을 하 던 언니 가 있 었 다 . 농사 를 짓 던 아버지 를 어려서 여의 고 어머니 홀로 남 의 집 에서 일 하 고 받 는 품삯 으로 는 생계 가 어려워 가족 이 뿔뿔이 흩어져 언니 는 우리 집 에 식모 로 들어왔 다 . 그 의 어린 동생 도 서울 로 남 의 집 살 이 를 갔 다고 했 다 . 보자기 에 몇몇 옷가지 를 싸 서 가슴 에 안 고 낡 은 검정 고무신 을 신 고 왔 던 언니 는 열 일곱 살 이 라고 했 다 . 배 가 고파 찾아온 언니 가 우리 집 에 온 지 얼마 되 지 않 아 한 식구 로 친숙 해졌 다 . 저녁 설거지 가 끝나 면 언니 는 벽장 구석 에 넣 어 두 었 던 옷 보따리 를 가끔 씩 꺼내 어 풀 어 보 았 다 . 옷가지 속 에 는 노란 봉투 가 끼여 있 었 고 그 안 에 무엇 인가 쓰여 있 는 종이 를 펴 보 고 는 다시 접 어 소중히 간직 해 두 는 것 이 었 다 . 그런 날 밤 이 면 언니 는 뒷마루 에 혼자 앉 아 달빛 을 받 고 있 었 다 . 달빛 은 사람 의 감정 을 여리 게 하 는 신비 한 힘 을 지녔 나 보 다 . 저녁밥 을 짓 기 전 방 에 미리 서 군불 을 땔 때 면 아궁 이 앞 에 앉 아 유행가 도 시드 러 지 게 곧잘 불렀 다 . 그 노래 속 에 는 언니 의 순정 이 스며 있 었 다 . 노란 봉투 안 에 감춰둔 게 무엇 인지 나 는 궁금 해서 물 어 보 았 다 . 서울 에서 공장 에 다니 고 있 는 오빠 의 주소 라고 말 하 던 언니 의 볼 은 분홍 으로 물들 었 다 . 내 운동 화 와 교복 을 깨끗이 빨 아 주 던 언니 는 집 모퉁이 호젓 한 곳 으로 나 를 불러 조용히 말 했 다 . 그 오빠 에게 편지 한 장 써 달 라는 부탁 을 어렵 게 꺼내 는 것 이 었 다 . 언니 는 초등 학교 이 학년 을 다니 다 아버지 가 세상 을 떠나 시 게 되 어 학교 를 중퇴 하 였 다 . 오빠 는 언니 가 살 던 산골 마을 에서 시오리 쯤 떨어진 동네 에 살 았었 는데 중학교 를 마치 고 서울 에서 공장 에 다니 고 있 는 형 을 따라갔 다고 하 였 다 . 언니 는 그 오빠 를 마음 에 두 고 있 었 다 . 나 는 평소 에 언니 에게서 느낄 수 있 었 던 오빠 에 대한 그리움 을 읽 을 수 있 었 기 에 처음 으로 연애 편지 를 써 보 았었 다 . 오빠 이름 은 준 식 이 었 다 . 내 가 대신 써 주 었 던 편지 를 몇 번 이 고 읽 어 보 던 언니 는 편지 를 잘 썼 다면서 흐뭇 해 하 였 다 . 편지 를 부치 고 답장 이 올 때 쯤 되 어 나 도 설레임 으로 기다렸 다 . 언니 는 우체부 가 오 기 를 눈 이 빠지 게 기다리 는 것 같 았 다 . 바람 에 대문 이 삐걱 거려도 방문 을 열 고 뛰어나갔 다 . 그 로부터 보름 쯤 이 지나 답장 이 왔 다 . 언니 는 그 기쁨 을 감추 지 못하 고 그 자리 에 서 서 봉투 를 뜯 었 다 . 공장 을 다니 면서 성실 하 게 살 고 있 던 준 식 오빠 와 연애 를 하 는 것 은 언니 가 아닌 나 였 다 . 남 의 집 에서 고된 일 을 하 면서 도 언니 는 행복 해 보였 다 . 그 때 언니 의 얼굴 은 복숭아 처럼 예뻤 었 다 . 준 식 오빠 를 언니 에게 로 끌 어 준 것 은 내 가 대필 해 주 었 던 편지 의 힘 이 컸 던 것 같 다 . 설 명절 에 집 에 다녀온 언니 는 동네 사람 들 몰래 준 식 오빠 와 만났 던 얘기 를 비밀 스럽 게 들려 주 었 다 . 언니 는 그렇게 우리 집 에서 삼 년 을 살 다가 준 식 오빠 가 있 는 서울 로 갔 다 . 가로등 도 없 었 지만 그때 의 가을 달밤 은 그림 보다 더 아름다웠 다 . 팔월 대 보름 십 리 밖 에 신파극 이 들어오 면 집집 마다 이른 저녁 을 지어먹 었 다 . 과년 한 딸 들 을 울안 에 가둬 놓 고 살 던 때 라 그런 밤 에 야 처녀 들 은 비로소 먼발치 나마 총각 들 의 얼굴 을 훔쳐 보 며 킥킥거렸 다 . 가난 에 찌들 어 밤 완행열차 를 타 고 서울 로 돈 벌 러 가 는 연인 들 의 이별 도 달밤 에 이루 어 졌 다 . 예 나 지금 이나 변함없이 보름 을 향한 달 은 둥글 게 떠오른다 . 가혹 하 고 괴롭 던 추억 을 삼킨 채 . 그러나 요즈음 의 보름달 은 옛날 의 정취 를 잃어버렸 다 . 오염 된 하늘 에 뜬 달 은 옛날 의 그 푸르 고 서늘 한 빛 을 잃어버렸 다 . 그 시절 벼 포기 사이 에 메뚜기 가 잠든 고즈넉 한 들녘 의 달밤 을 다시 보 고 싶 다 . 달밤 의 밤길 을 걷 고 싶 다 . 길가 에 코스모스 가 가냘프 게 한들거리 는 밤 에 이슬 같 은 맑 은 눈물 로 나 를 정화 시켜 보 고 싶 다 . 배고픈 설움 에 남 의 집 식모살이 를 했 던 그 순박 한 처녀 들 , 달밤 이 면 서로 만나 자신 들 의 처지 를 이야기 하 며 서글퍼 하 던 그 들 이 못 견디 게 그리워진다 . 옛날 은 지나간 것 이 므로 그리워지 는 것 . 라디오 드라마 에 흠씬 빠졌 던 설레임 을 다시 한 번 내 가슴 에 담 아 보 고 싶 어 진다 . 아파트 베란다 에 서 서 나 는 내 어머니 의 얼굴 같 은 달 을 하염없이 바라볼 때 가 있 다 . 아득히 지나간 동화 를 다시 품 어 보 면서 그 해 겨울 이야기 김명규 마루 에 걸려 있 는 가을 햇살 을 받 으며 나 는 막 찐 고구마 를 먹 고 있 었 다 . 입덧 이 가시 더니 식욕 이 돌아와 무엇 을 먹 어도 입 에 달 았 다 . 작 은 쟁반 에 고구마 도 수북히 , 새콤 하 게 익 은 총각김치 도 한 사발 곁들여 있 었 다 . 집 주인 이 살 던 안 채 와 우리 가 전세 로 살 던 집 은 따로 분리 되 어 , 사람 하나 드나들 만 한 함석 대문 도 우리 식구 만 사용 했 다 . 블록 담 밑 으로 하이힐 을 신 은 발자국 소리 가 다가와 우리 집 대문 앞 에서 멈췄 다 . 내 가 앉 아 있 던 마루 에서 대문 까지 는 세 발짝 도 채 못 되 었 다 . 누구 라 할 것 없이 우리 집 문 앞 에서 멈춘 걸음 이 기에 문 을 열 었 다 . 생각 지 않 았 던 여고 동창 경희 였 다 . 경희 는 서울 에 있 는 Y 대학 에 입학 하 던 해 아버지 의 사업 이 번창 하 여 가족 모두 가 서울 로 이사 를 갔었 다 . 어릴 때 도 예뻤 던 경희 는 서울 사람 이 되 어 도시 적 이 고 세련 된 숙녀 가 되 어 있 었 다 . 학창 시절 에 는 그렇게 다 정했 던 사이 였 지만 왠지 낯설 고 서먹 하 였 다 . 경희 와 헤어진 8 년 의 세월 이 우정 마저 도 시들 게 한 것 일까 . 그것 은 아니 었 다 . 경희 와 지금 의 내 초라 한 처지 가 비교 되 어 오 는 내 자신 의 열등 감 때문 이 었 다 . 아직 여기 산정 읍 에 살 고 계시 는 큰아버지 댁 에 온 길 이 었 다면서 경희 는 내 가 먹 던 고구마 한 개 와 주전자 의 숭늉 한 컵 을 마시 고 일어섰 다 . 예고 없이 찾아와 어색 해 하 는 나 에게 경희 는 미안 한 생각 을 하 는 것 같 았 다 . 소문 없이 결혼 해서 살 고 있 는 나 를 수소문 하 여 찾아온 경희 였 다 . 대문 을 열 고 나서 니 길 옆 논 에 는 노란 비단 을 깔 아 놓 은 듯 , 익 어 가 는 벼 이삭 이 물결쳤 다 . 학창 시절 의 추억담 만 나누 다가 떠나 는 경희 를 전송 하 며 뒷모습 이 멀 어 질 때 까지 나 는 서 있 었 다 . 경희 도 몇 번 이나 뒤 를 돌아보 며 손짓 을 했 다 . 경희 는 슈베르트 의 음반 석 장 을 선물 로 주 고 갔 다 . 피아노 를 전공 한 경희 의 큰언니 덕 에 나 는 여고 시절 에 수준 높 은 음악 을 자주 들 을 수 있 었 다 . 겨울 방학 이 면 경희 언니 가 들려주 는 서울 얘기 며 대학 생활 얘기 를 듣 느라 밤 이 깊 어 가 는 줄 을 몰랐 다 . 언니 는 음반 을 틀 어 슈베르트 의 ' 미완성 ' 이나 ' 죽음 과 소녀 ', ' 숭어 ' 를 우리 에게 들려 주 었 다 . 어쩌다 언니 가 들려주 는 음악 속 에 는 나 의 그리움 과 슬픔 이 녹 아 있 었 다 . 내 가 열 한 살 때 세상 을 떠난 어머니 에 대한 그리움 과 슬픔 이 거기 에 깃들여 있 는 것 만 같 았 다 . 전축 이 없 어 경희 가 준 음반 을 들 을 수 없 었 던 나 는 책꽂이 선반 위 에 올려 놓 고 방안 청소 를 할 때 마다 마른 수건 으로 닦 으며 경희 에 대한 그리움 을 가슴 에 안 아 보 곤 했 다 . 사윗감 이 몸 이 약하 다는 이유 로 친정 아버지 는 우리 들 의 결혼 을 반대 하 셨 다 . 내 가 스물 다섯 의 나이 였 다 . " 지 복 있 으먼 잘 살 텡게 그만 마음 풀 고 받 어 들 여라 . " 할머니 는 아버지 를 설득 시켰 지만 아버지 의 흔쾌 한 승낙 을 얻 지 못한 채 우린 가난 한 결혼식 을 올렸 다 . 꿈꾸 듯 아름답 고 우아 한 순백 의 웨딩 드레스 대신 동네 삯바느질 을 하 는 아주머니 가 지 어 준 하얀 한복 을 입 고 결혼식 을 올렸 다 . 신부 가 준비 한 혼수 라곤 포마이카 이불장 하나 와 이불 두 채 가 전부 였 다 . 나 는 혼수 때문 에 많이 도 울 었 다 . 어머니 대신 나 를 길러 주 신 할머니 의 마음 만 쓰라리 게 했 던 것 같 다 . 결혼식 을 며칠 앞두 고 친정 의 너른 텃밭 키 큰 옥수수 밭 에 숨 어서 나 는 할머니 몰래 울 고 또 울 었 다 . 실꾸리 같 은 옥수수 를 다 따내 고 누렇 게 시들 어 가 는 잎새 만 이 바람 에 서걱거렸 다 . 허공 을 날아다니 는 고추잠자리 와 멀 어 진 가을 하늘 이 떠나 는 여름 을 나와 함께 아쉬워하 고 있 었 다 . " 얼기 빗 , 참 빗만 골마리 에 챙겨 가 도 지 복 있 으먼 잘 살 드라 . 혼인 치레 말 고 팔 자 치레 허 라 안 혔 드냐 . 할미 가슴 찢 어 징게 그만 울 어라 . " 시집온 후 에 도 할머니 의 얼굴 만 이 눈물 속 에 아른거렸 다 . 홀어머니 와 둘 이 살 던 신랑 의 집 은 앙증 스런 장난감 처럼 작 았 다 . 하지만 나 는 그 시절 의 겨울 을 유난히 좋 아 했었 다 . 내륙 지방 인 산 정읍 은 겨울 내내 눈 이 많이 도 내렸 다 . 긴 겨울 밤 이른 저녁 을 먹 고 따뜻 한 방 에 몸 을 녹일 때 면 싸락눈 은 함석 대문 과 마루 를 때렸 다 . 바람 이 라도 세찰 때 는 그 소리 가 격자문 의 창호지 를 뚫 고 사르락 사르락 좁쌀 을 흩뿌리 는 듯 가늘 게 들려왔 다 . 아 궁이 에선 연탄불 이 활활 타 고 우리 의 작 은 방 은 쩔쩔 끓 었 다 . 누워 있 으면 뱃속 의 아기 는 엄마 에게 발길 질 을 해 댔 고 마음 은 끝없이 평온 하 였 다 . 야속 하 기 만 했 던 친정 아버지 도 내 가 결혼 한 뒤 서울 로 이사 하 게 되 어 아픔 과 그리움 의 대상 이 되 었 고 , 돌아가 신 어머니 의 뒤 를 이 어 새로 오 신 어머니 의 품안 에 있 던 어린 동생 들 도 가엾 은 생각 만 들 었 다 . 전축 도 없 던 내 신혼 의 방 에서 클래식 음악 을 듣 는 태교 란 꿈 처럼 멀 었 다 . 겨울밤 의 오 두 막 같 은 우리 집 을 휩쓸 어 갈 듯 한 찬바람 소리 와 , 멀리서 아스라이 들려오 는 강아지 울음 소리 , 쌓인 눈 을 밟 고 지나가 는 행인 들 의 발자국 소리 만 이 내 뱃속 의 아기 가 듣 던 음악 이 었 다 . 그 집 은 우리 집 삼 남매 의 탯 자리 가 된 집 이 었 다 . 가난 했 지만 그 곳 에서 나 는 사랑 을 배웠 고 젊 은 날 의 꿈 을 가질 수 있 었 던 것 같 다 . 이제 세월 의 연륜 만큼 생활 도 윤택 해졌 다 . 경희 는 의사 와 결혼 하 여 미국 으로 이민 갔 다는 소식 을 다른 친구 로부터 전해 들 었 다 . 삼 십 년 . 길 고 도 짧 게 느껴 지 는 세월 이 다 . 무심 한 세월 은 모든 것 을 바꿔 놓 는다 . 인생 도 , 자연 도 . 지금 경희 를 만난다면 하 고 싶 은 얘기 도 많 은데 . 할머니 와 아버지 가 살 아 계신다면 기뻐하 실 일 도 많 은데 . 이제 나이 를 먹 고 보 니 젊 은 시절 의 가난 은 부끄러운 게 아니 라는 것 을 깨닫 게 되 었 다 . 그 가난 을 이겨 보 려고 얼마나 성실 하 게 살 아 왔 던가 . 경희 가 보 고 싶 다 . 경희 가 선물 로 준 음반 은 세월 이 지나 판 이 뒤틀릴 때 까지 이 십 여 년 을 간수 해 왔었 다 . 언젠가 경희 를 만나 면 그것 을 내보이 면서 그때 를 추억 하 리라 생각 했었 는데 이삿짐 을 싸 면서 올케 가 해묵 은 것 이 라며 나 도 몰래 쓰레기 로 버렸 다 . 이제 는 하루 종일 이 라도 슈베르트 와 모차르트 도 들 을 수 있 는 좋 은 전축 도 거실 에 놓여 있 다 . 가난 이 부끄러워 나 는 그 때 경희 를 보내 고 외진 논둑길 에 서 서 눈 이 붓 도록 철없이 울 었었 다 . 경희 가 보 고 싶 은 오늘 문득 옛날 의 슈베르트 를 만나 고 싶 다 . 아르테 지오네 소나타 . 슈베르트 와 가을 의 추억 은 창가 에서 국화 향기 처럼 피어난다 . 생일 선물 김명규 하필 이 면 나 는 음력 섣달 스무 아흐렛날 에 이 세상 에 태어난 것 일까 . 하루 사이 에 억울 하 게 나이 를 한 살 더 먹 게 되 었 고 , 그 보다 더 섭섭 한 것 은 서른 여섯 해 를 살아오 면서 한 번 도 생일 축하 를 받 아 본 사실 이 없 다는 점 이 다 . 내 어린 시절 에 도 집안 식구 들 아무 도 내 생일날 을 기억 하 고 ' 축하 한다 ' 는 말 한 마디 건네 주 는 사람 이 없 었 다 . 음력설 을 대 명절 로 쇠 던 어릴 때 에 섣달 그믐 이 가까워 지 면 온 식구 가 차례 를 지낼 준비 에 정신없이 바쁘 기 만 하 였 다 . 가지 수 를 헤아리 기 위해 한참 손꼽 아야 할 만큼 여러 가지 맛있 는 음식 을 장만 하 였 지만 그것 들 은 전혀 내 생일 을 위해서 가 아니 었 다 . 내 가 열 살 무렵 이 었 을 것 이 다 . 나 는 그 해 에 도 맞 게 될 생일 을 기다리 며 이번 에 야말로 나 만 을 위해 준비 하 는 축하 를 받 아야 겠다고 단단히 마음먹 었 다 . 역시 스무 여드렛날 이 되 어도 " 내일 이 네 생일 이 야 . " 하고 기억 해 주 는 식구 는 아무 도 없 었 다 . 은근히 화 가 나 고 서글픈 생각 까지 들 었 다 . 혹시 내 가 주워다 기르 는 아이 는 아닐까 , 그러 기 에 음식 을 푸짐 하 게 장만 하 는 날 을 적당히 내 생일 로 정해 준 것 은 아닐까 . 나 는 스스로 슬픈 동화 속 의 주인공 이 되 어 보 기 도 하 며 어린 마음 에 무척 속상했 다 . 그리고 는 식구 들 가운데 나 를 제일 사랑 해 주 시 는 할머니 의 치마폭 을 붙잡 고 이런 하소연 을 하 였 다 . " 할머니 , 내일 이 내 생일 이 야 . 시루 구멍 좀 따로 막 아 줘 ( 생일 떡 을 해 달 라는 속어 의 표현 ) , 응 ? " 평소 에 그 처럼 사랑 해 주 시 던 할머니 마저 도 바빠서 못 들 은 체하 시 며 , 차례 준비 로 만들 어 놓 은 강정 을 집 어 주 시 면서 , " 네 생일 이 제일 좋 은 날 이 야 . " 하 실 뿐 이 었 다 . 해 마다 그렇게 생일 을 못 찾 고 내 생일 은 설날 의 덤 으로 그냥 넘어갔 다 . 결혼 한 지 십 이 년 이 되 었 지만 남편 도 내 생일 에 대해서 무 관심 하 기 는 마찬가지 였 다 . 평소 에 아기자기 하 거나 다정다감 하 지 못한 성격 탓 도 있 겠 지만 생일 을 빼먹 는 심정 을 알아주 지 않 는 게 서운 했 다 . 요즈음 흔해 빠진 고무장갑 이 라도 한 켤레 사 들 고 와서 , " 오늘 이 당신 생일 이 구려 . " 하 고 한 마디 만 해 주 면 서른 여섯 해 동안 못 받 아 본 생일 축하 를 한꺼번에 받 은 듯 기쁠 것 만 같 다 . 말 로 천 냥 빚 을 갚 는다는데 어쩌면 그다지 따뜻 한 말 한 마디 가 인색 한 걸까 . 사소 한 작 은 사랑 에서 도 여자 들 은 큰 감동 을 받 게 마련 인 것 을 . 올해 에 도 섣달 스무 아흐렛날 은 또 다시 찾아왔 다 . 친구 들 이 모이 는 자리 에서 결혼 기념일 이 며 생일날 있 었 던 일 들 을 자랑삼 아 털어놓 는다 . 하지만 나 에게 는 그 들 의 얘기 가 텔레비전 드라마 속 의 이야기 처럼 낯설 게 들린다 . 친구 들 의 이야기 를 듣 고 보 니 금년 에 맞 는 내 생일 에 대한 섭섭 한 느낌 이 더 했 다 . 내일 이 바로 내 생일 이 다 . 시장 에 함께 가 자고 친구 가 나 를 불러냈 다 . 설 준비 에 필요 한 것 들 을 이것저것 사 고 나 서 정육점 앞 에서 친구 가 걸음 을 멈추 었 다 . " 율리 엄마 생일 이 내일 인데 , 무엇 을 선물 할까 얼른 떠오르 질 않 네 . 고기 나 사 줄까 ? " 하 며 쇠고기 한 근 을 내 시장 바구니 속 에 억지로 밀 어 넣 었 다 . 생전 처음 받 아 보 는 내 생일 선물 이 었 다 . 생일날 아침 , 남편 과 아이 들 이 서둘러 일터 로 학교 로 대문 을 나간 뒤 혼자 남 은 식탁 에서 구운 고기 한 점 을 입 에 넣 으려니 알 수 없 는 서글픔 이 목구멍 에 와 닿 고 있 었 다 . 내 생일 을 기억 해 준 친구 의 따뜻 한 마음씨 가 모정 처럼 후끈 했 다 . 마지막 선물 김명규 구멍 난 스타킹 을 꿰매 던 베로니카 수녀 는 손놀림 을 잠시 멈추 었 다 . 커튼 을 젖힌 창밖 을 응시 하 는 수녀 의 눈 은 반짝였 고 코끝 이 분홍 으로 물들 고 있 었 다 . 한 번 도 색조 화장품 을 써 본 일 이 없 는 얼굴 , 그녀 의 영혼 처럼 투명 하 고 깨끗 한 얼굴 이 었 다 . 수녀원 . 눈 보다 도 희 고 순결 한 성 ( 聖 ) 처녀 들 의 집 이 다 . 세간 이 라고 는 응접 소파 와 몇 개 의 주방 용품 이 전부 였 다 . 앙증 스럽 게 작 은 식탁 과 정갈 한 씽크 대 에서 성가 라도 흐를 듯이 고요 했 다 . 내 가 성당 안 의 수녀원 을 찾 은 것 은 부활절 행사 관계 로 베로니카 수녀 와 의논 할 것 이 있 어서 였 다 . 현관 에 들어섰 을 때 베로니카 수녀 는 응접실 한 켠 에 앉 아 바느질 을 하 고 있 었 다 . 수녀 들 은 청빈 서원 ( 淸 貧 誓願 ) 을 하 고 평생 을 가난 하 게 산다 . 아무리 가난 하 게 살 아야 하 는 수도자 이 지만 낡 은 스타킹 한 켤레 까지 기워 신 는다는 것 은 납득 이 가 지 않 았 다 . 어느 새 내 그런 속마음 을 읽 었 던지 , " 실비아 씨 , 제 가 궁상맞 게 보이 지요 ? " 베로니카 수녀 가 내게 엷 은 미소 를 보내왔 다 . 수녀 는 소중 한 보물 이 라도 꺼내 어 보 듯이 스타킹 을 손 에 씌우 고 요리조리 살피 며 쓰다듬 었 다 . 어느 시골 본당 에 있 을 때 의 일 이 라고 한다 . 그 때 그 일 을 회상 하 는 수녀 의 얼굴 은 북받쳐 오르 는 어떤 감동 과 슬픔 을 지그시 누르 는 듯 했 다 . 별로 문화 의 혜택 을 받 지 못하 고 사 는 시골 의 작 은 성당 에서 였 다 . 마을 의 주민 은 거의 가 농민 들 이 었 다 . 생활 수준 이 낮 고 살 기 가 어려웠 으며 , 젊은이 들 은 모두 도시 로 나가 고 늙 은 사람 들 만 남 아 있 는 곳 이 기 도 했 다 . 오직 신앙 생활 만 이 전부 였 던 , 김제 가 고향 이 라는 할머니 한 분 이 계셨 다 . 그 할머니 는 아들 형제 를 두 었었 지만 큰 아들 은 공장 에서 산업 재해 로 , 작 은 아들 은 트럭 을 운전 하 다 자기 과실 로 죽 었 다고 하 였 다 . 할머니 자신 의 탄식 처럼 죽 지 못해 사 는 삶 이 었 다 . 그럼에도 불구 하 고 주름 진 할머니 의 얼굴 에 는 늘 평화 가 있 었 다 . 누군가 를 사랑 해서 오 는 그런 행복 과 평화 였 다 . 야트막 한 산비탈 에 밭 을 일구 어 밭작물 을 가꾸 고 그 소득 으로 겨우 연명 해 나가 는 처지 였 다 . 누구 하나 의지 할 사람 이 없 는 혼자 였 다 . 낡 은 지붕 은 땅 에 닿 을 듯 기울어지 고 군데군데 풀 이 무성 했 다 . 사람 이 사 는 집 이 라고 하 기 엔 너무 초라 한 헛간 같 은 오두막 이 었 다 . 가을걷이 를 끝낸 초겨울 이 면 방 윗목 에 고구마 와 잡곡 이 전 을 벌리 고 있 었 다 . 주일 미사 에 김제 할머니 가 어쩌 다 오 지 않 을 때 가 있 었 다 . 베로니카 수녀 가 미사 를 마치 고 곧장 그 오두막 을 찾아갈 때 마다 썰렁 한 냉방 에서 할머니 는 앓 고 계셨 다 . 처마 밑 에 모아 둔 삭정이 로 수녀 는 아궁이 에 불 을 지피 고 미음 을 끓였 다 . 때로 는 약국 에 도 다녀와야 했 다 . 명절 에 도 김제 할머니 를 찾아오 는 사람 은 베로니카 수녀 밖에 없 는 것 같 았 다 . 할머니 에겐 친딸 보다 도 더 사랑 스러웠 고 늘 눈물겹 게 고마운 수녀 님 이 었 다 . 수녀 들 은 이 , 삼 년 동안 의 임기 가 끝나 면 다른 성당 으로 옮겨간다 . 신자 들 과 정들 때 쯤 이 면 가방 을 챙겨 들 고 매정 한 사람 처럼 낯선 본당 으로 떠나 야 한다 . 베로니카 수녀 가 떠나 야 할 때 가 가까워질 무렵 의 추석 이 었 다 . 명절 에 도 고향 에 가 지 못하 는 수도자 들 이 다 . 신자 들 을 바라보 며 사 는 그 들 은 성당 에 찾아오 는 신자 들 과 사랑 을 나누 고 거기 서 삶 의 보람 을 찾 는다 . 추석 전날 , 할머니 가 베로니카 수녀 를 찾아오 셨 다 . 구겨진 신문지 에 싼 조그만 것 을 수녀 앞 에 불쑥 내밀 고 할머니 는 빠른 걸음 으로 수줍 게 성당 밖 으로 나가 셨 다 . 읍내 의 시장 노점 에서 파 는 검정 색 스타킹 한 켤레 였 다 . 그것 을 받 아 든 베로니카 수녀 의 가슴 은 메이 었 다 . 스타킹 한 켤레 를 사 기 위하 여 이른 아침 불편 한 몸 으로 서둘러 장 에 나가 헤매 었 을 할머니 였 다 . 기도 를 바칠 때 마다 수녀 는 김제 할머니 를 떠올렸 다 . 이듬해 이월 , 아직 칼날 처럼 매서운 바람 과 함께 봄눈 이 내리 던 날 베로니카 수녀 는 그 동안 정든 사람 들 과 작별 인사 를 나누 었 다 . 버스 정류장 으로 향하 는 수녀 뒤 를 추위 를 무릅쓰 고 신자 몇 명 이 못내 섭섭 해서 뒤따랐 다 . 맨 뒤 에 처져서 뒤 를 따라오 던 김제 할머니 는 연신 눈물 을 훔쳤 다 . " 할머니 , 또 좋 은 수녀 님 이 오 실 거 에요 . 날씨 도 추운데 어서 들어가 세요 . " " 우리 수녀 님 , 인자 가시 면 내 생전 에 는 다시 못 보 겄 지라우 ? " 늙 고 병든 친정 어머니 를 홀로 두 고 떠나 는 것 만 같 아서 베로니카 수녀 의 가슴 은 미어지 는 듯 했 다 . 떠나온 뒤 몇 년 이 흘렀 지만 수녀 는 선물 로 받 은 스타킹 을 차마 버릴 수 가 없 었 다 . 그 스타킹 을 버리 면 할머니 의 마지막 사랑 조차 함께 버리 는 것 같 아서 평생 간직 할 거 라는 베로니카 수녀 의 얼굴 은 젖 어 있 었 다 . 사랑 이 담긴 선물 은 누구 에게 나 감동 을 준다 . 병든 할머니 는 한 달치 생활비 를 다 털 어서 읍내 장 에 가 는 버스비 와 스타킹 값 을 지불 했 는지 도 모른다 . 베로니카 수녀 의 이야기 를 듣 고 내 가 수녀원 을 나올 때 는 저녁놀 이 지 고 있 었 다 . 진실 한 것 보다 더 크 고 아름다운 것 은 없 다 . 김제 할머니 의 사랑 과 베로니카 수녀 의 고운 마음씨 . 어디 선가 라일락 향기 가 나 의 얼굴 을 스치 는 듯 했 다 쏠 라 에 대한 추억 김명규 남편 과 아들 은 개 를 무척 좋 아 했 다 . 그러나 내 가 평소 에 개 나 고양이 라면 질색 을 하 고 싫 어 하 기 때문 에 개 를 기르 자는 말 을 꺼내 지 도 못했 다 . 오 년 전 의 일 이 다 . 성당 에서 의 구역 반 모임 이 있 던 날 이 었 다 . 모임 을 마치 고 나오 려는데 그 집 의 유스티나 씨 가 별안간 내게 자기 네 강아지 한 마리 를 가슴 에 안겨 주 었 다 . 장난감 처럼 작 고 털 이 노란 강아지 였 다 . " 뭐 야 ? " " 실비아 씨 가 갖 다 키워 . " 그 집 의 개 가 낳 은 네 마리 의 새끼 중 한 마리 였 다 . 겨울 의 찬바람 속 가슴 에 안긴 강아지 의 체온 이 나 에게 살며시 느껴졌 다 . 좋 은 품종 의 애완견 은 아니 었 지만 눈 이 까맣 고 귀여웠 다 . 개 를 좋아하 는 남편 과 아들 에게 하룻밤 만 사랑 땜 을 하 도록 하 고 다음 날 개 를 잘 키우 는 친구 에게 갖 다 주 려니 하 고 생각 했 다 . 개집 이 없 었 으므로 라면 상자 에 헌 수건 을 깔 아 주 고 강아지 를 현관 안 에 들여놓 았 다 . 퇴근 하 고 돌아온 남편 과 학교 에서 돌아온 아들 은 웬 강아지 냐며 좋 아 하 였 다 . 부자간 에 번갈 아 가 며 주먹 만큼 앙증스레 작 은 강아지 를 안 아 보 고 쓰다듬 고 야단 이 었 다 . 노란 강아지 는 그날 밤 부터 우리 식구 가 된 것 이 었 다 . 이튿날 부터 남편 의 귀 가 시간 조차 빨라졌 다 . 강아지 는 암컷 인지 수컷 인지 알 수 없 으리만큼 너무나 작 았 다 . 수놈 인 것 같 다면서 남편 은 쏠 라 ( 태양 이 란 뜻 ) 란 이름 을 지 어 주 었 다 . 남편 과 , 고등학교 일 학년 이 던 아들 녀석 은 집 에 들어서 면 먼저 쏠 라 를 찾 았 다 . 눈 꼴 이 실 정도 였 다 . 나 는 일부러 식구 들 앞 에서 개 를 구박 하 였 다 . 하 건만 밥 을 주 는 아줌마 를 쏠 라는 그냥 좋 아라 했 다 . 쏠 라는 무럭무럭 잘 자랐 다 . 라면 상자 가 개집 으로선 너무나 비좁 았 다 . 어느 날 시장 에 가 서 나 는 플라스틱 으로 만들 어 진 개집 을 사 왔 다 . 파란 색 몸채 위 에 빨간 지붕 이 고왔 다 . 남편 은 개집 추녀 밑 에 검정 매직 잉크 로 ' 쏠 라 하우스 ' 라고 영문 문패 를 써 주 었 다 . 식구 들 이 직장 과 학교 로 나간 뒤 오전 이 면 나 는 수돗가 에서 빨래 를 했 다 . 그러 면 쏠 라는 내 옆 으로 바짝 다가앉 아 언제나 나 를 지켜 주 었 다 . 한 밤중 에 바깥 화장실 에 가 게 되 면 쏠 라는 자다 가 일어나 화장실 문 곁 에 앉 아서 하염없이 내 가 나오 기 를 기다렸 다 . 나 혼자 집 에 있 는 대부분 의 시간 이 쏠 라로 인해서 심심찮 을 때 가 많 았 다 . 공연히 짜증 스럽 고 왠지 화 가 나 는 그런 날 이 었 다 . 주방 에서 청소 를 하 다가 돌아보 니 쏠 라가 현관 에서 마루 위 로 뛰어올라 앉 아 있 는 것 이 었 다 . 아니 저놈 이 저러 다 언젠가 는 안방 에 까지 들어올 게 아니 겠 는가 . " 쏠 라 아 ! " 화 가 난 바람 에 빗자루 손잡이 를 거꾸로 쥐 고 대가리 를 내리쳤 다 . 탁 소리 와 함께 강아지 는 깨갱거리 며 마당 으로 내려가 온갖 아픈 시늉 으로 몸 을 떨 었 다 . 내 가 지나쳤 다 싶 어서 금세 후회 가 되 고 쏠 라가 안쓰러웠 다 . 마당 으로 나가 " 쏠 라야 " 하 고 다정스레 불러 주 었 다 . 그리고 안 아 서 쓰다듬 었 다 . 아픔 을 참 는 듯 품안 으로 파고들 었 다 . 내려놓 아도 또 나 를 따라오 며 꼬리 를 친다 . 혈육 간 의 자식 도 한 마디 큰 소리 로 나무라 면 삐 쳐서 며칠 동안 뾰로통 한 법 인데 , 그렇게 맞 고서 도 금방 돌 아서 주인 을 반기 는 쏠 라 였 다 . 그 무렵 우리 집 이 층 엔 할머니 한 분 이 대학생 인 손자 들 밥 을 지 어 주 며 지내 고 있 었 다 . 하루 에 도 몇 차례 씩 대문 을 통해 이 층 계단 을 오르내리 는 그 할머니 를 보 기 만 하 면 쏠 라는 사납 게 짖 어 댔 다 . 이 층 할머니 는 화 가 나 서 대놓고 사람 을 나무라 듯 쏠 라 를 야단쳤 다 . 우리 집 큰딸 율리 가 서울 에서 대학 을 다니 고 있 었 는데 새 식구 가 된 강아지 쏠 라 얘길 전화 로 전해 듣 고 반가워하 던 참 이 었 다 . 학교 의 축제 기간 동안 을 틈타 서 율리 가 집 에 왔 다 . 대문 밖 에 낯선 사람 의 인기척 만 있 어도 목청껏 짖 어 대 는 쏠 라 였 다 . 그런데 율리 를 보 고 는 꼬리 치 며 반기 는 게 아닌가 . 율리 가 우리 가족 이 라는 것 을 쏠 라는 어떻 게 알 았 을까 . 참 신기 한 일 이 었 다 . 쏠 라 에 대한 사랑 이 나 도 모르 게 깊 어 가 고 있 었 다 . 봄 이 라고 하 지만 아직 도 추운 날 , 현관 청소 를 하 려는 데 쏠 라가 앉 았 던 자리 에 핏방울 이 떨어져 있 었 다 . 저녁 에 남편 에게 그 얘길 했 다 . 남편 은 약장 에서 머큐로크롬 을 찾 아 가지 고 나왔 다 . 쏠 라 를 눕히 고 상처 가 난 듯 피 가 나 는 부분 에 약 을 발랐 다 . 일 주일 쯤 지나 서 였 다 . 전 에 없 던 일 로 고만고만 한 또래 의 개 들 이 우리 집 대문 앞 에 와서 문짝 밑 으로 쏠 라 를 들여다보 고 있 었 다 . 쏠 라도 대문 밑 의 좁 은 틈새 로 주둥이 를 바짝 대 고 뭔가 밀 어 를 나누 는 것 만 같 았 다 . 어떤 느낌 이 왔 다 . 쏠 라가 실 은 암놈 이 었 구나 . 남편 에게 새로운 사실 을 전화 로 알려 주 고 우린 웃 었 다 . 새하얀 털 에 검 은 점박이 개 가 쏠 라 의 애인 이 되 었 다 . 쏠 라는 이 층 계단 으로 올라가 날 마다 아래 를 내려다보 며 그 애인 을 기다렸 다 . 아니나다를까 뉘 네 집 애견 인지 방금 목욕 을 한 듯 한 깨끗 한 털 을 흔들 며 쏠 라 의 애인 이 찾아와서 나 는 대문 을 열 어 주 었 다 . 밀린 설거지 를 하 고 책 을 읽 으며 나 는 쏠 라가 밖 에 나갔 다는 사실 을 종일 잊 고 있 었 다 . 애인 과 함께 집 을 나간 쏠 라는 그날 밤 돌아오 지 않 았 다 . 한 밤중 까지 식구 대로 쏠 라 를 부르 며 동네 를 샅샅이 찾아다녔으나 쏠 라는 그림자 도 없 었 다 . 그 이튿날 도 , 또 그 다음 날 도 쏠 라는 오 지 않 았 다 . 텅 빈 개집 이 그렇 게 허전 할 수 가 없 었 다 . 영락없이 식구 하나 를 잃 은 것 같 은 느낌 이 었 다 . 다른 집 개 짖 는 소리 가 들릴 때 면 그 집 이 행복 해 보였 다 . 추위 에 어디 서 떨 고 있 을까 . 누구 에게 잡혀갔 을까 . 별의별 생각 이 다 들 었 고 손 에 일 이 잡히 질 않 았 다 . 쏠 라가 집 을 나간 지 닷새 째 되 던 낮 이 었 다 . 뭔가 대문 을 긁적거리 는 소리 가 어렴풋이 들렸 다 . 쏠 라 였 다 . 대문 을 여 는 순간 쫓기 듯이 쏠 라 가 황급히 달려들 었 다 . 나 도 모르 게 " 오매 내 강아지 ! " 하 고 소리 를 쳤 다 . 끄 긍 , 끄 긍 , 끄 긍 . 쏠 라가 애절 하 게 울부짖 었 다 . 보 고 싶 었 어요 , 너무나 보 고 싶 었 어요 . 아줌마 가 얼마나 보 고 싶 었 는지 몰라요 라고 우 는 듯 하 였 다 . 나 도 반가워서 울 었 다 . 갈비뼈 가 드러난 정도 의 야윈 몸 으로 쏠 라는 돌아온 것 이 었 다 . 여기저기 그을음 이 며 거미줄 이 묻 었 고 , 마른 나뭇잎 도 노란 몸뚱이 에 붙 어 있 었 다 . 쏠 라 를 다독거려 진정 시키 고 나 는 냉장고 에서 돼지고기 한 덩이 를 꺼내 냄비 에 삶 았 다 . ' 돌아온 탕아 ' 처럼 쏠 라 의 귀환 이 그저 고맙 고 기뻤 다 . 삶 은 고기 를 삽시간 에 먹 어 치운 쏠 라는 온 집안 을 구석구석 돌아다니 며 자기 의 체취 를 확인 하 고 는 쏠 라 하우스 에서 잠 이 들 었 다 . 인간 을 만물 의 영장 이 라고 한다 . 그러나 인간 이 한낱 개 만 도 못한 일 을 저지르 는 경우 가 얼마나 많 은가 . 헐뜯 고 , 배반 하 고 , 심지어 끔찍 한 살인 까지 서슴 지 않 는 범죄 가 우리 사회 에서 얼마나 많이 저질러 지 고 있 는지 생각 해 보 면 죽 어도 주인 을 배신 하 지 않 는 개 들 이 오히려 측은 하 다 . 주인 을 불 에서 구하 고 죽 은 오수 의 충견 이라든가 대전 으로 팔려갔 다가 진도 의 주인 을 끝 끝내 찾아온 백구 의 이야기 들 은 미담 이상 의 훈훈 한 감동 으로 우리 의 가슴 을 뜨겁 게 적셔준다 . 개 에 관한 이견 | 밍 기 의 방 이 장민 | 조회 36 | 추천 0 | 2002 . 10 . 30 . 21 : 38 http : / / cafe . daum . net / poemory / FwE 3 / 13 경우 에 따라 ' 개 만 도 못한 ~' 이 란 말 을 쓰 는가 하 면 , ' 개 같 은 ~' 이 란 말 도 있 습니다 . 그렇 습니다 . 신의 나 신뢰 보다 는 자기 이익 이나 기호 에 따라 적절 하 게 변신 하 고 배신 하 는 행위 , 이거 야 말 로 지탄 을 받 아야 할 경우 가 허다 합니다 . 하지만 , 행하 는 일 이 상식 에 어긋나 고 사회 정의 에 배치 될 뿐 만 아니 라 많 은 사람 들 로부터 지탄 의 대상 이 되 고 있 음 에 도 불구 하 고 맹목 적 으로 추구 하 고 추종 하 는 경우 , 이것 또한 답답 할 일 입니다 . 요컨데 개 가 가지 고 있 는 습성 에 대한 두 가지 의 배치 된 모습 은 , ' 개 만 도 못하 다 ' 거나 , ' 개 같 다 ' 는 말 중 의 하나 를 선택 할 때 상당 한 이유 가 있 어야 할 일 입니다 . 그런 뜻 에서 밍 기 님 의 수필 " 쏠 라 에 대한 추억 ' 을 관심 있 게 읽 었 습니다 . 흔하 다고 할 수 있 는 소재 를 순수 한 시각 으로 바라보 는 글쓴이 의 마음 을 어려움 없이 접할 수 있 었 습니다 . 아하 , 이 카페 에서 맛보 는 은은 한 향 의 차 한 잔 이 생각나 면 또 밍 기 님 의 방 에 들르 겠 습니다 . ..... 그건 그렇 고요 . 세리 는 많 은 사람 들 의 축복 가운데 혼례식 을 잘 마쳤 다는 소식 들 었 습니다 . 다음 승일 이 는 광주 에서 판 을 벌립 시 다 . 물론 광주 도 고향 은 아니 지만 , 제 2 의 고향 이 랄 수 있 지 않 습니까 . 서울 은 제 3 의 고향 이 된다고 치 더라도 말 입니다 . 그렇 다면 제 1 과 제 3 의 중간 인 제 2 가 무난 할 것 같 아서요 . 귀부인 연습 김명규 강남 아줌마 는 골프 웨어 를 운동 할 때 만 입 는다 . 강북 아줌마 는 그것 을 외출복 으로 입 는다 . 강남 아줌마 는 파스텔 톤 의 옷 을 입 고 , 강북 아줌마 는 검정 색 옷 을 많이 입 는다 . 강남 아줌마 는 머리 염색 을 하 지 않 고 , 강북 아줌마 는 컬러풀 한 물 을 들인다 . 심령 술사 처럼 사촌 동생 은 차림새 를 보 아 사람 의 환경 을 내다보 는 기술 을 터득 하 고 있 었 다 . 서울 의 유명 백화점 과 갤러리 아 명 품관 매니저 로 그 는 십 년 이 넘 게 일 해 왔 다 . 그런 사촌 이 전남 영광 의 친정 집 에 왔 다가 돌아가 는 길 에 우리 집 에 들러 하룻밤 을 쉬 어 간 것 은 실로 오랜만 의 일 이 었 다 . 명품 만 을 찾 아 드나드 는 부유층 고객 들 만 접하 면서 일 해 온 탓 인지 동생 은 자기 가 그런 고객 인 양 눈 도 마음 도 하늘 에 높이 떠 있 었 다 . 관습 과 취향 도 환경 에 따라 만들 어 질까 . 그 는 아침 식사 로 우리 집 냉장고 를 뒤져 토스트 두 조각 과 싱싱 한 토마토 한 개 와 내림 커피 를 머그 잔 에 부 어 물 처럼 마셨 다 . 소지품 을 담 아 들 고 온 가방 을 거실 한쪽 에 놓아두 었 던 걸 동생 은 펼쳤 다 . 내게 눈 이 선 외제 화장품 들 이 줄지 어 나왔 다 . 거울 을 앞 에 놓 고 들여다보 면서 내 가 부엌일 을 다 마칠 때 까지 화장 을 한 얼굴 을 이쪽저쪽 살피 면서 눈 을 깜박 거려 보 기 도 하 였 다 . 그런 동생 은 텔레비전 에 나오 는 모델 이나 배우 못지 않 게 멋있 어 보였 다 . 초등 학교 오 학년 , 삼 학년 의 두 아이 를 둔 엄마 라는 것 이 믿 어 지 지 않 았 다 . 군살 이 없이 가꾼 몸매 와 훌쩍 큰 키 가 더없이 돋보여 아름다웠 다 . 농촌 에서 태어나 어린 시절 누런 콧물 을 흘리 면서 배통 만 풍선 처럼 불러 있 던 촌뜨기 가 언제 저런 멋쟁이 가 되 었 나 놀라웠 다 . 동생 은 내 마음 을 흔들 어 놓 고 갔 다 . 처음 현관 에 들어서 면서 부터 " 사모님 홈 패션 이 그게 뭐 야 ? " 하 고 멋 과 멀 어 져 있 던 나 를 깨웠 다 . 내 가 쓰 는 기초 화장품 이 몇 개 놓인 것 을 들춰 보 면서 이걸로 어떻게 메이 컵 을 하 고 다니 냐는 둥 수선 을 떨 었 다 . 핸드백 에서부터 신발장 의 구두 까지 열 어 보 는 동생 앞 에서 나 는 감사 를 받 고 미비 한 것 을 지적 받 는 기분 이 었 다 . 그런 동생 이 되레 고마웠 고 시들 어 가 는 풀잎 에 맑 은 물 을 흠뻑 적셔 준 것 같 았 다 . 그 가 남기 고 떠난 말 들 이 여운 으로 남 아 솔깃이 나 를 들뜨 게 하 는 것 이 었 다 . " 언니 , 옷 은 싼 걸로 입 어도 구두 와 핸드백 만큼 은 꼭 명품 을 쓰 세요 . 그리고 젊 게 보이 기 위해 청바지 는 입 지 말 고 … … . " 창 밖에 는 올 봄 새로 핀 라일락 잎사귀 에 봄비 가 앉 으며 소근거렸 다 . 나 는 원두 커피 를 안 치 고 전원 을 꽂 았 다 . 캐롤 키드 의 휀 아이 드림 ( When I dream ) , 생크림 처럼 부드러운 음악 도 준비 하 였 다 . 오늘 같 은 날 동생 이 말 하 던 귀부인 연습 을 한번 해 보 고 싶 어서다 . 원두 커피 는 압구정동 사모님 커피 이 고 인스턴트 는 일반 서민 커피 라고 불리운다 . 나 는 우아 하 게 원두 커피 를 들 어 본다 . " 핸드백 과 구두 는 명품 을 … " 사촌 동생 의 말 이 훈풍 처럼 나 를 스친다 . 내 키 보다 높 은 대형 신발장 안 에 는 출근 하 는 남편 의 구두 보다 내 신발 이 훨씬 더 많 다 . 말 바우 시장 에서 샀 지만 뒷굽 도 닳 지 않 은 멀쩡 한 합성 비닐 구두 가 이멜다 의 것 못지 않 게 즐비 하 다 . 시장 에서 사 서 신 은 구두 가 지금껏 내 품위 를 떨어뜨렸 을 것 같 다 . 모조리 관급 봉투 에 담아내 고 싶 다 . 검정 고무신 이 너무 질겨서 새 꽃신 을 신 고 싶 으면 엄마 몰래 신 던 신발 을 면도칼 로 에 었 던 시절 이 아스라 하 다 . 마릴린 몬로 가 신 었 다던 페라 가모 구두 는 어떻게 생겼 을까 . 그 여배우 한 사람 만 을 위해 지 었 다는 구두 . 페라 가모 구두 는 지금 도 명 품관 에서 팔 고 있 다던데 나 는 아직 본 일 조차 없 다 . 값 이 얼마 인지 알 수 없 으나 내 가 백화점 에서 디자이너 작품 옷 을 구경 하 려고 용기 를 내 어 점포 안 까지 들어서 면 점원 은 나 를 한번 훑어본 후 자기 하 던 일 만 계속 하 지 않 았 던가 . 호박 에 줄 긋 는다고 수박 이 된다더냐 던 계 모임 때 만난 친구 의 말 이 떠오른다 . 귀부인 폼 을 재 보 던 내 자세 를 풀 고 음악 을 껐 다 . 그리고 그 말 을 되새기 며 한바탕 퍼질러 후련 하 게 웃 었 다 . 개심 심해서 평소 엔 먹 지 않 던 원두 커피 도 설거지통 에 버렸 다 . 그러나 페라 가모 에 대한 동경 은 사그러들 지 않 았 다 . 얼마 남 지 않 은 어버이날 을 기대 하 면서 . 그 날 이 오 면 직장 에 다니 는 우리 아이 들 이 내게 무엇 을 선물 할까 걱정 해 오 는 것 을 나 는 알 기 때문 에 . 나 는 명품 의 이름 을 전화 번호 수첩 맨 뒷장 빈 칸 에 큰 글씨 로 적 어 놓 았 다 . 딸 에게서 전화 가 걸려 오 면 얼른 생각 이 안 날지 도 모를 테 니까 . 상자 속 에 , 포장지 를 뜯어내 기 아까울 만큼 세련 된 색종이 에 싸인 페라 가모 핸드백 을 택배 로 받 은 것 은 어버이날 이틀 전 이 었 다 . 그 날 그 백 을 들 고 아빠 랑 레스토랑 에 가 서 맛있 는 식사 를 하 라는 딸 의 고운 편지 가 가방 안 에 들 어 있 었 다 . 외출 할 때 를 기다리 면서 낮 은 장식장 위 에 가방 을 올려 놓 고 틈 만 나 면 손 에 들 어 보 았 다 . 모임 에 나갈 때 나 성당 에 갈 적 에 도 페라 가모 핸드백 을 소중히 모시 고 다니 면서 다른 사람 눈 에 띄 기 를 바랐 지만 그것 이 명품 이 라는 걸 알아보 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 아니 새 가방 을 들 었 는데 도 눈길 조차 오 지 않 았 다 . 내 가 사 는 곳 은 가진 자 가 누리 며 사 는 압구정동 도 청담동 도 아니 다 . 내 주위 에서 알아보 지 못하 는 명품 은 내게도 낯설 기 만 하 다 . 화장실 에 들어가 면서 내 앞 에 서 있 던 여자 가 잠시 내게 맡겨 놓 은 물건 처럼 . 다만 그것 은 내 가 손 에 들 면 금방 귀부인 이 될 것 만 같 았 던 엄마 의 환상 을 깰 수 없 었 던 딸 의 효성 을 받 은 것 이 라 여길 뿐 이 다 . 나 는 자랑 스런 핸드백 을 들 고 강남 이 아닌 우산동 거리 시내버스 정류장 에 서 있 다 . 당신 도 한 번 당해 봐 김명규 수학 공식 이나 화학 기호 를 못 외우 는 것 은 내 가 살아가 는 데 별 지장 이 없 었 다 . 그러나 미술 과목 이 나 의 삶 과 직접 적 인 관계 가 있 을 줄 은 몰랐 다 . 내 그림 솜씨 는 예 나 지금 이나 초등학생 수준 에 도 못 미친다 . 손재주 가 없 어 여자 로서 얼굴 화장 을 할 때 마다 애 를 먹 는다 . 입술 윤곽 을 양귀비 처럼 예쁘 게 그리 지 못해 립스틱 을 입술 에 직접 대 고 대충 문지르 기 일쑤 였 다 . 그럴 때 면 스케치 선 을 넘 어 물감 이 번져 있 는 것 처럼 입술 주위 까지 루즈 가 묻 어 엉망 이 되 곤 하 였 다 . 그런 나 를 보 고 직장 동료 들 은 화장지 를 꺼내 어 닦 아 주 기 도 해서 창피 스러울 때 가 한두 번 이 아니 었 다 . 결혼 전 에 도 , 결혼 후 에 도 한동안 얼굴 화장 을 하 지 않 았 다 . 남 에게 흉 잡혀 웃음거리 가 되 느니 스킨 과 로션 만 얼굴 에 발랐 다 . 우리 집 큰애 가 초등 학교 에 입학 하 고 학부형 이 되 었 을 무렵 에 는 얼굴 에 잡티 가 생기 고 피부 는 탄력 을 잃 어 가 고 있 었 다 . 입학 하 던 날 부터 할머니 손 을 잡 고 학교 에 갔 던 어린 딸 이 그날 만 은 학부형 회의 가 있 으니 엄마 가 꼭 와야 한다고 몇 번 을 다 짐 하 였 다 . " 엄마 , 이쁜 옷 입 고 얼굴 에 화장 칠 도 이쁘 게 하 고 와 응 ? " 사랑 스런 딸 의 부탁 이 내내 부담 스럽 게 마음 한 켠 에 걸려 있 었 다 . 티슈 에 물 을 뿌려 먼지 가 뽀얗 게 앉 아 있 던 화장품 용기 들 을 말끔히 닦 았 다 . 뚜껑 을 열 어 보 니 내용물 이 오래 되 어 변질 된 것 도 있 었 고 , 공기 에 닿 았 던 부분 이 굳 은 것 도 있 었 다 . 그런 윗 부분 은 덜 어 내 고 남 은 것 이 아까워 쓰 기 로 하 였 다 . 아이 펜슬 을 손 에 쥐 고 눈 가장자리 로 가져가 는데 손목 이 나 도 모르 게 떨렸 다 . 양쪽 에 그려 넣 은 눈썹 이 좌우 의 균형 이 맞 지 않 고 위아래 로 오르내렸 다 . 그런 눈썹 을 지웠 다가 다시 그리고 , 또 그렸 다 지우 고 , 반복 되 는 과정 에서 눈두덩 은 벌겋 게 부 어 올랐 다 . 한 번 만 더 연필심 으로 자극 을 주 면 부 어 오른 눈 두덩 에서 선홍색 피 가 터져 흐를 것 처럼 쓰리 고 아팠 다 . 회의 시간 은 몇 분 남 지 않 았 고 딸아이 가 눈 이 빠지 게 엄마 를 기다릴 걸 생각 하 니 마른 장작 타 듯 조급 한 마음 이 타들 어 갔 다 . 눈썹 주위 의 통증 을 느끼 면서 택시 를 잡아탔 다 . 강당 에서 회의 를 하 는 동안 에 도 나 는 손거울 을 꺼내 어 슬쩍슬쩍 내 눈썹 을 살펴보 았 다 . 그 사이 에 핏발 이 삭 고 부기 도 가라앉 고 있 었 다 . 회의 가 끝나 고 교실 로 돌아와 담임 선생 님 과 정면 으로 인사 를 나눌 때 에 도 얼굴 을 제대로 들 지 못하 고 시선 을 피했 다 . 교실 뒷벽 에 걸린 거울 에 비친 내 얼굴 은 아이 펜슬 이 스쳐간 자국 이 여러 줄 이 되 어 희미 하 게 남 아 있 는 것 이 아닌가 . 나 를 보 던 담임 선생 님 의 눈길 이 아래 로 떨구 어 지 던 이유 가 짐작 되 던 순간 유리창 에 매달린 커튼 뒤 로 내 얼굴 을 숨기 고 싶 었 다 . 눈썹 하나 제대로 못 그리 는 엄마 를 둔 딸 에게 미안 한 생각 뿐 이 었 다 . 그 후 로 외출 해야 될 일 이 생기 는 날 이 면 이른 아침 남편 보다 먼저 세수 를 하 고 연필 을 남편 의 손 에 쥐 어 주 면서 내 얼굴 을 바짝 디밀 었 다 . 문학 동인지 의 표지 그림 이나 책갈피 의 컷 도 곧잘 그리 는 남편 이 었 다 . 급히 출근 을 서둘 면서 도 남편 은 나 의 맨 얼굴 에 대 고 고개 를 갸웃거리 며 근사 하 게 눈썹 그림 을 그려 주 었 다 . 팔 십 년 대 후반 쯤 에 서민 주부 들 을 대상 으로 안방 에서 눈썹 문신 과 양잿물 로 점 을 빼 는 시술 이 성행 할 때 였 다 . 대개 는 미용사 가 불법 으로 계 모임 을 하 는 장소 에서 나 동네 주부 들 이 열 명 이상 모이 게 되 면 은밀 하 게 출장 을 나왔 다 . 급히 와 보 라는 희경 이 엄마 의 전화 를 받 고 그 일 이 벌어지 고 있 을 걸 상상 하 며 옷 을 입 었 다 . 그날 따라 호남 지방 에 는 대설주의보 가 내려졌 고 하늘 을 열 어 제친 듯 함박눈 이 쏟아지 고 있 었 다 . 희경 이 네 집 현관문 을 열 자 좁 은 예배당 문 앞 처럼 빼곡이 들어찬 신발 들 이 서로 부둥켜안 고 있 었 다 . 안방 한 가운데 누군가 한 사람 누워 있 었 고 , 흰 가운 을 입 은 미용사 가 병원 의 간호사 처럼 약병 을 들 고 있 었 다 . 열 서너 명 의 낯익 은 동네 아줌마 들 이 이마 를 서로 부딪칠 듯이 맞대 고 둘러앉 아 내 가 들어서 는 것 에 기척 도 하 지 않 았 다 . 누워 있 던 여자 는 희경 이 네 이 층 에 세 들 어 살 던 정우 엄마 였 다 . 정우 엄마 는 서른 대여섯 쯤 이 었 지만 몸집 이 크 고 비대 하 여 나이 를 훨씬 웃돌 아 보였 다 . 게다가 주근깨 와 점 이 얼굴 에 빤한 데 가 없 어 별명 이 ' 파리똥 ' 이 었 다 . 얼굴 에 점 이 제일 많 은 사람 부터 순서 가 정해진 모양 이 었 다 . 미용사 는 주사 약병 만 한 작 은 유리병 에서 면봉 으로 약 을 묻혀 조심 스럽 게 정우 네 의 얼굴 에 대 고 살풋 살풋 눌러 대 었 다 . 이 를 악물 고 정우 네 는 아픔 을 참 아 내 고 있 는 것 같 았 다 . 모여 있 던 여자 들 은 " 아파 ? 많이 아파 ? " 하 고 이 구동 성 으로 캐물 었 다 . 그 말 에 대꾸 도 하 지 않 는 것 으로 보 아 참 아 내 는 아픔 을 속 으로 만 저마다 가늠 하 고 있 었 다 . 아마도 파리똥 이 라는 얼굴 의 딱지 를 기어이 떼 내 고야 말 리라는 비장 한 각오 를 한 것 같 았 다 . 열 세 명 의 여자 가 점 을 빼 려고 모였 다가 정우 네 한 사람 만 으로 미용사 의 수입 을 더 이상 올려 줄 수 없 었 던 것 은 아름 이 엄마 때문 이 었 다 . 두 번 째 로 미용사 에게 얼굴 을 맡겨 예뻐 지 고 싶 은 욕망 을 충족 시키 려 했 던 아름 이 네 는 면봉 이 얼굴 에 처음 닿 자 큰 소리 를 지르 며 벌떡 일어나 는 것 이 었 다 . " 오매 , 아픈 것 . 아이구 아퍼 . 나 는 안 할라 요 . 점 빼 려다가 사람 죽 겄 소 ! " 아름 이 네 가 괜한 엄살 을 떤 것 만 은 아닌 듯 싶 었 다 . 아름 이 엄마 는 주섬주섬 방바닥 에 놓여 있 던 코트 를 집 어 입 더니 방문 을 열 고 미련 없이 나가 버렸 다 . 수백 명 의 얼굴 을 손 댔 지만 이 동네 아줌마 들 처럼 엄살 떠 는 사람 들 은 처음 봤 다면서 미용사 는 불쾌 한 듯 약병 들 을 가방 안 에 집어넣 었 다 . " 그럼 다음 엔 눈썹 문신 하 실 분 ! " 그 는 낱낱 의 얼굴 을 둘러보 며 찾 았 다 . 방안 의 여자 들 은 붙잡혀 온 포로 처럼 떨 고 있 었 다 . 미용사 의 시선 이 내게서 머물렀 다 . 메이 컵 을 할 때 마다 괴로웠 던 일 들 이 필름 처럼 스치 면서 죽 으면 죽 으리라는 마음 을 먹 었 다 . 나 는 도마 위 의 생선 처럼 누워 그 에게 맡기 기 로 하 였 다 . 그 는 먼저 아이 펜슬 로 나 의 눈썹 모양 을 예쁘 게 그렸 다 . 누워 있 는 나 에게 눈썹 그려진 모양 을 거울 로 비춰 주 면서 맘 에 드 느냐고 물 었 다 . 나 를 지켜보 고 있 던 여자 들 은 그 모양 대로 만 한다면 새 인물 이 되 겠 다며 긴장 을 늦추 고 새로운 호기심 에 생기 가 돌 았 다 . 주사 대롱 에 새까만 먹물 을 담 고 마취 도 하 지 않 은 채 바늘 은 콕콕콕 내 생살 을 파고들 었 다 . 점 을 빼 는 것 보다 전혀 아프 지 않 다던 미용사 의 거짓말 에 나 는 이미 넘어간 뒤 였 다 . 칼 끝 으로 쪼 는 것 같 은 아픔 을 나 는 죽 은 듯이 참 아 내 었 다 . 아무 말 도 하 지 않 는 걸 보 니 별로 아프 지 않 나 보 다고 여자 들 은 안심 이 되 어 속삭였 다 . 그러나 나 는 이런 아픔 을 나 혼자 만 당하 는 것 이 너무 억울 하 다는 생각 이 스쳤 다 . 어디 당신 들 도 한 번 당해 보 라지 … . 내색 을 하 지 않 고 감 고 있 는 내 눈 에서 아픔 을 참다못해 눈물 이 줄줄 흘러내렸 다 . 미용사 는 얼른 탈지면 으로 내 눈물 을 닦 아 주 곤 하 였 다 . 그 다음 사람 도 , 또 다른 이 도 내 가 아픔 을 참 았 던 속마음 이 이심전심 으로 전해졌 는지 난도 당하 는 아픔 을 참 고 소리 없이 눈썹 문신 을 그려 넣 었 다 . 그 날 눈썹 문신 을 해 넣 은 여자 들 은 모두 여섯 명 이 었 다 . 미용사 가 대금 을 받 아 챙겨들 고 우리 보다 먼저 희경 이 네 안방 을 빠져나간 뒤 에 도 문신 을 한 여자 들 은 아무 도 아프 더란 말 을 꺼내 는 사람 이 없 었 다 . 하지만 모두 쓰디쓴 약 을 입안 에 하나 가득 문 것 같 은 표정 이 었 다 . 얼마 전 지리산 콘도 에 동창 들 과 놀 러 가 서 였 다 . 이제 는 돋보기 를 써야 만 그나마 눈썹 을 그릴 수 있 다면서 금순 이 는 탄식 을 했 다 . 그렇지만 이 나이 에 도 나 는 눈썹 을 그리 기 위해 돋보기 를 쓸 일 은 없 었 다 . 그 때 희경 이 네 안방 에서 의 바늘 로 찌르 던 고통 은 잠시 였 고 그 누구 와 의 대면 에서 도 딸아이 의 선생 님 앞 에서 처럼 더 이상 내 얼굴 을 죄인 처럼 숙이 지 않 아도 좋 았 다 . 눈썹 과 는 달리 내 입술 의 뾰족 한 산 그림 은 언제나 병 ( 丙 ) 을 맞 던 내 미술 실력 을 아직 도 말 해 주 고 있 지 엄마 처럼 살 지 않 을래 김명규 길 에서 만난 영 은 엄마 는 내 손 을 잡 은 채 눈물 을 글썽이 더니 울음 소리 가 점점 고조 되 었 다 . 지나가 던 사람 들 이 우리 를 쳐다보 았 다 . 삼월 . 아직 도 매서운 바람 과 함께 희끗희끗 한 봄눈 이 꽃잎 처럼 날리 고 있 었 다 . 영 은 엄마 가 우 는 이유 를 나 는 금방 알 수 있 었 기 에 나 도 주체 할 수 없이 눈물 이 쏟아져 나왔 다 . 우리 는 그 해 큰딸 들 을 서울 의 같 은 대학 에 입학 시켰 다 . 자식 을 낳 아 길러 처음 으로 객지 에 떼 어 놓 고 돌아오 던 길 의 동병상련 이 었 다 . 우리 둘 은 아이 들 을 서울 에 두 고 떠나올 때 좌석 에 나란히 앉 았었 지만 눈물 때문 에 말문 을 열 지 못했 다 . 희망 하 는 대학교 에서 학력고사 를 치르 는 동안 우리 는 아이 들 과 함께 신림동 하숙집 에 머물렀 다 . 삼 박 사 일 동안 이 었 지만 자식 을 둔 엄마 끼리 의 일치 감 에 정 이 들 었 다 . 그 후 영 은 엄마 를 우연히 만난 것 이 었 다 . 아이 들 이 입학 한 지 가 이 십 여 일 남짓 되 었었 나 보 다 . 영 은 엄마 는 딸 이 보 고 싶 어서 참 을 수 없 었 던 감정 이 나 를 보 자 터져 나온 것 이 었 다 . 해질 무렵 수돗가 에서 쌀 을 씻 을 때 , 시내버스 안 에서 딸 또래 의 여학생 들 을 보 고 있 을 때 , 나 도 얼른 달려가 서 찾아보 고 싶 을 만큼 그리웠 다 . 딸 이 쓰 던 방문 을 열 면 아직 도 책상 앞 에 앉 아 있 는 것 처럼 눈 에 밟혔 다 . 영 은 이 는 입학 후 밤 마다 울 면서 전화 를 해 엄마 의 마음 이 더 아팠 던 것 같 다 . 일 주일 에 한두 번 전화 를 했 던 우리 아이 는 목소리 가 밝 고 명랑 해서 낯선 대학 생활 에 빨리 적응 해 가려 느니 생각 됐 다 . 그러나 나 는 딸 을 기숙사 에 둔 것 이 마치 시집 보낸 것 처럼 서운 했 다 . 학교 구내 식당 에서 먹 는 밥 이나 기숙사 의 식사 가 부실 해 영 은 이 에게 는 매월 간 식비 를 넉넉히 보내 준다고 그 의 엄마 는 내게 전화 했 지만 우리 는 그만한 형편 이 안 되 었 다 . 계절 이 바뀌 어 과일 몇 개 와 옷가지 를 싸 들 고 찾아간 캠퍼스 맨 끝 에 있 던 기숙사 건물 은 언제나 쓸쓸 해 보였 다 . 방 안 넓 은 유리창 밖 무성 한 나무 들 은 그린 듯이 서 있 었 고 , 그 창가 에 서 서 집 을 떠나온 외로움 에 몰래 울 었 을 딸 이 었 다 . 오랜만 에 만난 그런 딸 을 나 는 차마 가슴 에 안 아 볼 수 가 없 었 다 . 길 에서 만난 영 은 엄마 처럼 감당 할 수 없 는 감정 에 딸 의 마음 까지 우울 하 게 할 것 같 아서 였 다 . 나 는 그걸 억제 하 려고 화제 를 다른 곳 으로 돌리 곤 했 다 . 기숙사 에서 딸 을 잠시 만나 고 당일 에 돌아와야 했 던 나 는 달리 는 버스 창 밖 으로 보이 는 고속도로 가 반짝이 는 강물 처럼 아른거렸 다 . 중학교 를 졸업 하 고 고등학교 에 입학 하 기 전 방안 청소 를 시켰 을 때 , 공부 하 는 것 보다 청소 가 훨씬 어렵 다면서 짜증 을 내 기 도 했 지만 탓 할 것 이 없 던 애 였 다 . 여느 어머니 들 과 다를 것 없 는 보편 적 인 모성 을 지닌 나 였 지만 딸 이 대학생 이 되 었 어도 어린 젖먹이 처럼 안 잊 혔 다 . 입학 후 여름 방학 이 되 기 전 까지 영 은 엄마 는 딸 생각 이 날 때 마다 거의 매일 나 에게 전화 를 했 다 . 그 횟수 가 점점 멀 어 져 가 던 것 으로 보 아 딸 을 떼 어 둔 서운 함 에서 익숙 해져 가리 라 생각 됐 다 . 나 도 그러 했 다 . 이 년 간 의 기숙사 생활 을 신입 생 후배 에게 물려주 고 제 힘 으로 자취방 을 얻 어 이사 하 게 되 었 을 때 에 도 이삿짐 을 모두 정리 한 후 에 야 딸 은 전화 만 했 다 . 대학 사 년 간 을 장학생 으로 , 게다가 아르바이트 까지 해야 만 했 던 그 좁 은 어깨 가 얼마나 무거웠 으랴 . 초등 학교 때 학교 에서 돌아와 냉장고 문 을 열 어 보 지만 초콜릿 도 아이스크림 도 찾아낼 수 없 어 힘없이 냉장고 문 을 닫 으면서 " 나 는 이렇게 안 살 거 야 . 맛있 는 것 냉장고 속 에 가득 가득 채워 놓 고 살 거 야 . " 하 고 울먹였 다 . 그리고 는 조용히 책상 앞 에 엎드려 있 던 딸 이 었 다 . 학교 에서 일 등 을 할 때 마다 기껏 자장면 이나 책 을 선물 로 사 주 었 을 뿐 이 었 다 . 초 · 중 · 고등학교 를 졸업 하 기 까지 일등 을 놓쳐 본 일 이 없 어 그 책 들 이 책꽂이 에 가득 찼 다 . 착하 고 대견 스럽 기 만 한 딸 에게 어미 로서 해 준 것 이 하나 도 없 는 것 만 같 아 , 안타까움 만 이 언제나 물결 처럼 다가온다 . 대학 삼 학년 이 되 면서 본인 의 진로 가 정해 지 고 , 시험 에 도전 하 기 위해 학원 이나 도서관 에서 밤샘 하 기 가 일쑤 였 다 . 그 때 어려웠 던 것 은 배고픔 이 었 다고 훗날 에 딸 은 말 하 였 다 . 이른 아침 도서관 에 가 기 위해 자취방 을 나서 면 뉘 집 에선지 생선 굽 는 냄새 가 허기 를 재촉 했 고 그럴 때 면 엄마 생각 이 났었 다고 한다 . 고등학교 에 다니 는 두 연년생 의 동생 과 아빠 의 출근 때문 에 엄마 의 손길 은 저 에게 닿 을 수 없 었 다 . 자정 이 훨씬 지나 자취방 에 전화 를 하 면 빨래 하 다 달려와 숨소리 가 헐떡거렸 다 . 비타민 한 병 도 먹여 보 지 못했 던 딸 에게 너무 많 은 빚 을 진 엄마 였 다 . 어려서 먹 고 싶 은 과자 가 넉넉 지 않 아 가난 을 싫 어 하 던 아이 , 아빠 가 받 는 적 은 월급 생활 을 원망 하 던 아이 , 공부 를 하 면서 졸음 이 올 때 면 나 는 이 길 이 아니 면 죽 는다는 각오 를 수없이 되풀이 하 였 다고 하 였 다 . 모든 일 의 영광 뒤 에 는 고통 과 인내 가 함께 있 다 . 박세리 선수 가 미국 의 필드 를 강타 했 을 때 우리 는 안방 에 편히 앉 아 그 의 단편 적 인 영광 만 을 볼 수 있 었 다 . 천부 적 인 재능 을 가지 고 태어나 서 어느 날 갑자기 이루 어 낸 것 이 아니 었 다 . 물론 박 선수 를 길러 낸 배경 에 는 그 의 훌륭 한 아버지 가 있 었 다 . 아파트 층 계 를 거꾸로 걷 는 훈련 에서부터 한 밤중 에 공동 묘지 를 달리 며 담력 을 기르 는 훈련 에 이르 기 까지 그 많 은 노고 를 아버지 와 함께 하 였 다고 한다 . 죽음 보다 강한 의지 와 인내 가 아니 고서 는 성공 할 수 없 다 . 어느 발레리나 가 텔레비전 방송국 에서 인터뷰 하 던 일 이 생각난다 . 발가락 에 염증 이 생겨 뼈 를 깎 는 아픔 을 참 아 내 면서 공연 을 해야 한다던 그 의 모습 에 는 영광 보다 더 큰 고통 의 흔적 들 이 스며 있 었 다 . 딸 은 대학 졸업 과 함께 스물 셋 의 나이 로 사법 시험 에 합격 하 였 다 . 합격자 발표 가 있 던 날 딸 은 나 에게 이렇게 말 했 다 . " 엄마 저 를 낳 아 주 셔서 고맙 습니다 . " 실로 신 이 라도 감동 했 을 노력 이 었 음 을 나 는 안다 . 연수원 에 입소 하 기 전 며칠 동안 집 에 내려와 있 을 때 에 도 메이크업 교실 과 차밍 스쿨 에 도 나가 는 , 여자 로서 의 소양 을 다듬 던 딸 이 기특 했 다 . 그리고 내 손 을 쥐 고 소곤소곤 말 했 다 . 사시 에 합격 한 사람 은 삼 백 명 이나 되 니 저 혼자 서 만 해 낸 일 이 아니 므로 엄마 는 친척 이나 친구 들 에게 딸 자랑 을 해서 는 절대로 안 된다고 그 약속 을 받 아 냈 다 . 사법 연수 가 끝나 고 상위 5 퍼센트 의 성적 으로 마쳤 다는 것 을 , 딸 의 사진 과 함께 신문 에 실린 기사 를 읽 고서 야 알 게 되 었 다 . 어느 젊은이 들 과 다를 바 없이 갈색 머리 에 멋 을 부리 는 신 세대 다 . 그리고 엄마 에게 달려들 어 어리광 을 부리 는 어린 딸 이 다 . 아직 도 야무진 꿈 과 야망 을 위해 끝없이 도전 하 는 딸 을 멀리서 나 는 바라볼 뿐 이 다 . 보람 된 일 을 이루 며 살 고 싶 다는 그 의 뜻 에 신 의 은총 이 함께 하 기 를 나 는 기도 할 뿐 이 다 . 냉장고 앞 에서 사진 찍 고 김명규 wpoemory @ hanmail . net 십 삼 년 전 연년생 의 세 아이 를 데리 고 우린 시골 에서 도시 로 전근 된 아빠 를 따라 이사 를 했 다 . 나일론 끈 을 얼 멍 하 게 엮 은 주머니 에 김치 단지 를 넣 고 가방 줄 을 무거운 돌 에 매달 아 우물 속 에 띄워 두 고 살 았 지만 젊 었었 기 에 꿈 을 가진 아름다운 시절 이 기 도 했 다 . 냉장고 라는 것 은 정말 잘 사 는 중산층 이 아니 면 엄두 도 낼 수 없 었 던 비싼 물건 이 었 기 때문 에 신혼 생활 을 할 때 만 해도 나 는 냉장고 를 구경 도 못 했었 다 . 김치 를 담근 지 하루 만 되 어도 시 어 져서 먹 을 수 가 없 게 되 는 폭염 에 시어머님 은 아이스박스 에 넣 을 얼음 을 사 기 위해 새벽 같이 동네 로 나가 셨 다 . 그 시절 70 년 대 엔 얼음 을 사 기 위해서 모여드 는 사람 들 은 마치 명절 을 앞두 고 고향 으로 가 기 위해 열차 표 를 예매 하 려고 밀린 인파 만큼 이나 길 게 몇 십 미터 의 행렬 이 늘어서 곤 했 다 . 나 는 애 들 아빠 의 아침 을 지어야 했으므로 연로 하 신 시어머님 께서 얼음 을 구하 러 나가 시 지 않 으면 안 되 었 다 . 새벽 네 시 쯤 동 이 트 자마자 나가 신 시어머님 은 아침 을 먹 고 설거지 를 끝낼 무렵 에 야 플라스틱 그릇 에 얼음 한 덩이 를 담 아 들 고 돌아오 셨 다 . 노인 네 가 새벽 마다 그 고생 을 하 시 니 가슴 이 아프 고 미안 해서 견딜 수 가 없 었 다 . 그나마 도 얼음 을 채워둔 다음 날 아이스박스 를 열 어 보 면 다 녹 아 버린 얼음 물 위 에 김치 단지 만 동동 떠 있 는 것 이 었 다 . 도시 로 나와 전 세방 을 얻 어 사 는 것 조차 생활 에 부담 이 컸 던 까닭 에 우리 에게 냉장고 란 꿈 도 꾸 기 에 일렀 다 . 그러나 시어머님 의 고생 하 시 는 모습 이 더 이상 견딜 수 없이 괴로웠 다 . 내핍 생활 을 각오 하 면서 우린 큰 맘 먹 고 십 개월 월부 로 냉장고 를 들여놓 았 다 . 마 루 한 구 석 을 차지 하 고 서 있 는 냉장고 를 볼 때 마다 정말 우리 도 남부럽잖 은 부자 라도 된 것 같 았 다 . 미국 으로 이민 을 떠나 신 아이 들 의 큰아빠 가 물려주 고 가 신 낡 은 카메라 로 우리 는 가끔 씩 가족 사진 을 찍 곤 했 다 . 냉장고 를 배경 으로 올망졸망 한 세 마리 토끼 같 은 연년생 의 아이 들 의 해맑 은 웃음 을 카메라 에 담 는 게 즐겁 고 흐뭇 했 다 . 그리곤 친척 들 에게 자랑 이 라도 하 듯 그런 사진 을 한 장 씩 부쳐 보내 곤 했 다 . 그것 이 우리 젊 은 날 의 한동안 행복 이 었 다고 생각 된다 . 이제 는 냉장고 도 최신형 으로 , 컬러 텔레비전 도 최신형 으로 바꿔 가 며 산다 . 그러 면서 도 또 무엇 인가 부족 하 여 또 채우 려는 욕망 은 끝 이 없 는 것 같 다 . 마치 아이스박스 속 에 담 아도 담 아도 녹 아 버리 고 마 는 그 십 여 년 전 의 얼음덩이 처럼 . 색소폰 연주자 의 비애 김명규 오 대 니 보이 . 언제 들어도 낮 고 부드러운 색소폰 소리 는 우리 의 가슴 을 감미 롭 게 파 고 든다 . 지금 은 고인 이 되 었 지만 무대 한 쪽 에 어두운 조명 아래 서서 ' 밤 안개 ' 를 연주 하 던 이봉조 씨 의 색소폰 연주 는 한때 우리 나라 의 안방 을 낭만 으로 물들이 기 도 했었 다 . 낮 게 가라앉 은 저음 이 기 에 그 어느 악기 보다 도 우리 의 심금 을 울리 는 데 는 색소폰 보다 더 좋 은 악기 는 없 을 것 같 다 . 편한 자세 로 누워 책 을 읽 던 남편 은 갑자기 깔깔깔 웃 었 다 . 감정 이란 금방 전염 되 는 것 이 어서 나 는 영문 도 모르 면서 덩달 아 웃 었 다 . 남편 이 읽 고 있 는 글 은 일본 여류 작가 의 수필 이 었 다 . 일어나 앉 으며 남편 은 그 내용 을 들려 주 었 다 . 좀 추잡 스런 이야기 였 다 . 사람 은 화장실 에서 남 의 대변 을 보 면 온갖 인상 을 찌푸리 고 질겁 하 지만 자기 가 내놓 은 것 을 보 고 는 풍부 한 분량 에 대부분 흐뭇 해 한다는 것 이 었 다 . 아닌 게 아니 라 웃음 이 절로 나오 는 얘기 였 다 . 얼마 전 나 는 성인병 예방 이나 치료 에 탁월 한 효과 가 있 다는 자연 건강 식품 을 , 효험 을 본 친구 로부터 소개 받 아 먹 게 되 었 다 . 약 을 처방 하 는 한의원 은 어린아이 부터 노인 에 이르 기 까지 누구 나 오랜 기간 먹 어 두 면 무병 장수 한다고 호언 장담 을 했 다 . 그리고 그걸 먹 으면서 부터 는 체내 의 좋 지 않 은 가스 가 배출 되 기 때문 에 방귀 냄새 가 고약 할 것 이 라고 덧붙였 다 . 몸 에 좋 다는데 나 혼자 만 먹 기 가 식구 들 에게 미안 해서 남편 과 딸 도 함께 그 건강 식품 인지 , 약 인지 를 열심히 복용 하 게 했 다 . 약 을 먹 기 시작 한 지 닷새 쯤 되 면서 부터 식구 들 은 시도 때 도 없이 독한 방귀 를 뀌 기 시작 했 다 . 때마침 겨울 이 고 보 니 세 식구 가 모여 있 는 저녁 이 면 거실 안 이 온통 구린 가스 냄새 로 서로 다투 었 다 . 거실 에서 베란다 로 나가 는 유리문 이 밑바닥 의 레일 바퀴 가 깨져서 열기 가 힘들 고 빡빡 했 다 . 딸 이나 남편 이나 자기 가 방귀 를 뀔 때 는 예고 없이 나오 는 대로 뀌 어 대 면서 내 가 방귀 를 뀌 면 방 밖 으로 나가 서 일 을 보 지 않 는다고 여지없이 나무랐 다 . 내 가 베란다 로 나가 려고 그 빡빡 한 유리문 을 힘 을 주 어 여 는 순간 미처 밖 으로 나가 지 못한 채 방귀 가 나와 버리 곤 했 다 . 어쩌다 소리 없이 조용히 방귀 를 뀌 었 지만 그 지독 한 냄새 는 숨길 수 없 었 다 . 보이 지 않 는 냄새 란 풍겨 나가 기 마련 이 었 다 . 그럴 때 면 식구 들 은 곱 지 않 은 눈 으로 가스 무단 방출 자 를 수색 하 였 다 . 뀐 사람 은 주눅 이 들 어 꼬리 내린 강아지 처럼 수그러들 었 고 남 은 사람 은 언성 을 높여 열 을 내 었 다 . 언젠가 텔레비전 에서 방귀 에 대한 집중 탐구 를 방송 한 적 이 있 었 다 . 방귀 를 자주 뀌 는 사람 의 팬티 는 뒷부분 에 콩알 만 한 구멍 이 나 있 는 것 을 클로즈업 으로 보여 주 기 도 하 였 다 . 또 많 은 사람 의 방귀 가스 를 모아서 성냥 을 그 어 대보 며 불 이 붙 는 희한 한 실험 도 보여 주 는 것 이 었 다 . 방귀 가스 가 불 이 붙 는다는 사실 은 우습 고 재미있 었 다 . 방귀 를 못 뀐 것 이 원인 이 되 어 중병 을 앓 았 다는 체험자 의 얘기 를 들 은 적 이 있 다 . 그것 을 참 는다는 건 건강 상 좋 지 않 다는 게 분명 하 다 . 지난 여름 이 었 다 . 저녁 찬거리 를 사 러 동네 슈퍼마켓 을 다녀오 던 길 이 었 다 . 집 에서 나올 때 부터 뱃속 이 거북스레 부 글 거렸 다 . 슈퍼마켓 안 에 는 사람 들 이 붐볐 으므로 나오 려는 방귀 를 억지로 참 아 내 었 다 . 아파트 담 아래 를 걷 고 있 는데 손 에 무거운 것 을 들 고 있 는 탓 에 더 이상 참 을 수 가 없 었 다 . 나 는 얼른 뒤 를 돌아보 았 다 . 마침 내 앞뒤 로 오 고 가 는 행인 은 아무 도 없 었 다 . 바로 이때 다 싶 어 나 는 아랫배 에 힘 을 주 어 후련 하 게 뿜어냈 다 . 발걸음 을 옮길 때 마다 굵 은 저음 의 목관 악기 색소폰 소리 가 도막도막 들렸 다 . 더위 가 싹 가시 면서 시원 함 을 만끽 하 고 있 는데 , 아주 가까운 데 서 웃음 소리 가 터져 나왔 다 . 이런 낭패 가 또 있 나 . 내 가 걷 는 보도 옆 의 차도 에 차창 을 열 어 제친 승용차 들 이 줄지 어 신호 대기 중 이 었 던 것 을 . 나 는 양손 에 든 장바구니 를 내팽개치 고 뛰 고 싶 었 다 . 하도 우스워 빠른 걸음 에다 웃 고 보 니 또 아랫배 에 힘 이 주어져 남 은 가스 가 후렴 이 되 어 나 를 무색 하 게 만들 었 다 . 얼굴 이 화끈 거리 고 쥐 구멍 이 라도 있 으면 숨 고 싶 었 다 . 나 는 큰 잘못 을 하 다 들킨 사람 처럼 엘리베이터 안 에서 미처 숫자 단추 를 누르 는 것 도 잊 은 채 한참 을 서 있 었 다 . 엘리베이터 벽 에 붙 은 거울 에 비치 는 내 얼굴 은 아직 도 붉 은 빛깔 의 여운 을 띠 고 있 었 다 . 색소폰 연주자 가 한껏 폐 에서 바람 을 뿜어내 는 순간 의 그 붉 은 뺨 의 홍조 를 . 우리 애기 물 어 내 놔 김명규 " 십 구만 팔 천 원 인데요 . " 내 귀 를 의심 하 여 카운터 의 아가씨 에게 되물 어 보 았 으나 확실히 십 구만 팔 천 원 이 었 다 . 일식집 에서 세 식구 가 먹 은 한 끼 의 점심 값 이 었 다 . 너무나 비싼 식대 였 다 . 이 음식점 에 멋모르 고 들어온 게 몇 번 이 고 후회 가 되 었 다 . 하얀 무채 위 에 포 를 뜬 참치 살 이 꽃잎 처럼 가볍 게 얹혀 나왔 다 . 참치 살 을 김 에 싸 서 입안 에 넣 으니 신선 하 고 고소 한 맛 에 보드랍 게 넘어갔 다 . 감칠맛 이 났 다 . 시집 보낸 딸 이 오랜만 에 광주 출장 으로 업무 를 마치 고 돌아가 던 길 에 제 아빠 와 내 가 마주 앉 은 식탁 이 었 다 . 딸 이 효성 으로 마련 한 자리 이 고 보 니 감회 가 남다른 자리 였 다 . 이런 자리 를 자주 마련 하 지 못하 는 딸 의 부모 에 대한 미안 함 과 보 고 싶 어도 딸 의 얼굴 을 자주 볼 수 없 는 어미 의 안타까운 마음 이 어우러진 식사 였 다 . 참치 회 를 맛있 게 먹 는 엄마 아빠 를 보 며 딸 은 흐뭇 해 하 였 다 . 자식 이 사 주 는 점심 이 라서 나오 는 음식 을 깨끗이 다 먹 었 다 . 음식 값 을 알 고 있 던 딸 은 그래서 메뉴판 을 상 밑 으로 감춰 놓 고 있 었 던 모양 이 다 . 친정 집 에 왔 다 돌아갈 때 마다 차비 한 푼 못 주 는 데 비싼 밥 을 먹 고 나 니 목 에 가시 를 삼킨 것 만 같 았 다 . 바쁜 일정 에 서둘러 돌아가 는 비행장 까지 만 이라도 함께 가 고 싶 었 다 . 차안 에서 손 을 꼬옥 쥐 어 보 았 다 . 아직 도 어미 손안 에 들어오 는 작 은 손 이 었 다 . 두 돌 이 지나 말 을 배울 때 쯤 저 를 등 에 업 고 논둑길 을 걸으며 이것 은 벼 다 , 저것 은 염소 란다 , 하 고 가르치 면 새끼 종달새 처럼 어미 의 말 을 따라 배우 던 그때 가 엊그제 같 다 . 그때 에 세 들 어 살 던 집 주인댁 에 는 열 여섯 살 난 식모아이 가 있 었 다 . 틈틈이 그 소녀 는 우리 아이 를 돌봐 주 었 다 . 따뜻 한 어느 봄날 아침나절 그 소녀 에게 아이 를 맡기 고 집안 청소 를 하 고 있 었 다 . 그 소녀 가 아이 를 얼르 는 소리 에 깔깔거리 고 웃 던 아기 의 웃음 소리 가 은방울 같 았 다 . 마루 를 걸레질 하 려던 순간 앞 마당 에서 무엇 이 툭 떨어지 는 둔탁 한 소리 가 들렸 다 . 십 초 도 더 지난 후 에 아기 울음 소리 가 자지러졌 다 . 나 는 맨 발 로 마당 으로 뛰쳐나갔 다 . 그 소녀 는 어른 의 짐 자전거 를 잡 은 채 서 있 었 고 아기 가 높 은 자전거 짐받이 에서 떨어진 모양 이 었 다 . 흙 마당 에 얼굴 을 처박 은 채 아기 는 울 고 있 었 다 . 입 안 에 는 흙 이 들어갔 고 입술 이 며 콧등 , 양 볼 이 흙투성이 가 된 채 피 가 범벅 이 되 어 있 었 다 . 온몸 에 힘 이 빠지 면서 나 는 사지 가 떨렸 다 . 나 도 모르 게 울부짖 음 이 터져 나왔 다 . " 야 , 이 가시내 야 우리 애기 물 어 내 놔 ! " 악 을 쓰 던 나 는 거의 내 정신 이 아니 었 다 . 막 돋아난 새순 처럼 여린 얼굴 에 상처 가 가실 때 까지 아기 의 고통 이 오롯 이 내 살 의 아픔 으로 생생 하 게 느껴져 두고두고 가슴 이 저렸 다 . 나 는 세 살 때 그 무서운 천연두 를 앓 았 다고 한다 . 아들 도 아닌 딸 의 얼굴 에 곰보 자국 의 흉터 를 남기 게 된다면 평생 을 두 고 비관 할 딸 의 앞날 에 어머니 는 눈앞 이 캄캄하 셨 을 것 이 다 . 얼굴 부터 온몸 에 붓 으로 먹물 을 찍 어 놓 은 듯 한 딱지 가 절로 떨어질 때 까지 어머니 는 무릎 정강이 가 보라색 으로 멍들 도록 꿇어앉 아 빌 었 다고 , 내 가 자란 후 고모 는 일러 주 었 다 . 낮 에 는 떡시루 앞 에서 , 새벽 이 면 장독대 에 정화수 를 떠놓 고 천지신명 께 빌 었 던 어머니 는 애간장 이 다 녹 았 을 것 이 다 . 자전거 에서 떨어진 내 딸애 의 작 은 상처 를 보 며 느끼 는 아픔 보다 천 배 나 더 아팠 을 내 어머니 였 겠 지만 , 어머니 의 아픔 이 아직 도 실감 되 지 않 는 것 은 어른 들 이 말 하 는 내리 사랑 의 자식 사랑 인 탓 일까 . 집 주인 아저씨 는 딸애 가 다섯 살 이 다 될 때 까지 그때 일 을 기억 하 며 나 를 놀려댔 다 . " 아주머니 , 어떻게 애기 를 물 어 준다요 ? " 그 딸애 가 중학생 이 되 고 , 고등학생 이 되 어도 마른 체구 는 늘 가냘프 기 만 했 다 . 고등학생 의 책가방 은 무겁 기 만 했 다 . 도시락 두 개 와 물통 , 그리고 열 여덟 과목 의 무거운 책 . 해 가 뜨 기 도 전 고 3 수험 생 은 집 을 나섰 다 . 그런 딸 이 가엾 어서 나 는 매일 아침 책가방 을 들 고 버스 정류장 까지 딸 을 데려다 주 곤 했 다 . 길 에서 만난 동네 아주머니 가 내게 인사 를 건넸 다 . " 딸 이 공부 를 잘 하 지요 ? " 우리 집 딸애 와 같 은 학교 를 다니 는 딸 이 있 지 않 을까 하 는 생각 이 들 었 다 . 문득 의아 한 생각 과 함께 반가움 이 느껴졌 다 . " 공부 못 하 는 자식 은 먹 는 것 도 아깝 다우 . " 하 며 그녀 는 한숨 을 쉬 었 다 . 아니 었 다 . 이 세상 의 아버지 들 은 잘난 자식 에게 애정 을 갖 지만 이 세상 의 모든 어머니 는 못난 자식 에게 자신 의 생명 과 같 은 사랑 을 쏟 는 것 이 본능 이 다 . 자식 을 사랑 하 는 모성 처럼 원초 적 인 사랑 이 또 있 을까 . 역설 하 던 그 아주머니 의 눈 언저리 엔 더욱 강렬 한 애착 과 무거운 자책 의 그림자 가 깃들여 있 었 다 . 희망 하 던 대학 에 진학 한 딸 은 학업 에 충실 했 고 소망 하 던 꿈 도 이루 었 다 . 한 손 에 들 기 도 무거운 법률 관계 책 들 이 서가 에 꽂힌 딸애 의 집무실 에 처음 찾아갔 을 때 장 하 고 대견 스럽 다는 생각 이 가슴 뿌듯이 압도 해 왔 다 . ' 품안 엣 자식 ' 이 라는 어른 들 의 말 이 쓸쓸히 내게서 맴돈 다 . 부모 에게서 용돈 을 타 서 쓸 때 까지 는 아직 자식 이 더라고 말 들 을 한다 . 구월 . 공항 부근 의 논 에 는 늦여름 의 햇살 에 나락 이 영글 고 있 었 다 . 우리 집 삼 남매 가 하나 씩 각자 자기 의 인생 행로 를 찾 아 둥지 를 떠난다 . 인생 은 누구 나 홀로 서 야 하 는 개체 이 다 . 혈육 의 한 부분 인 부모 도 형제 도 내 삶 의 몫 을 대신 져 주 지 못한다 . 사람 은 누구 나 혼자 이 다 . 딸 을 태운 비행기 가 허공 을 가르 며 날아가 버린 하늘 을 향해 나 는 우두커니 허수아비 처럼 서 있 었 다 . 논 이랑 에 물결 을 이루 며 벼 이삭 을 간지럽히 던 바람 이 내 볼 에 스쳐 와 나 의 더워진 얼굴 을 씻기 고 갔 다 . 연 이 날아간 저 하늘 김명규 닿 을 수 없 기 때문 일까 . 먼 하늘 은 슬프디슬픈 그리움 을 담 고 있 다 . 사람 들 은 때로 삶 의 고통 스러운 무게 에 짓눌릴 때 면 고개 를 들 어 먼 하늘 을 쳐다본다 . 내 어린 시절 동심 의 눈 에 비친 하늘 은 차갑 고 어떤 전 율 같 은 것 으로 두려움 에 차 있 었 다 . 그때 오빠 랑 내 가 함께 바라볼 수 있 었 던 것 은 오직 싸늘 할 뿐 인 하늘 이 었 다 . 오빠 가 일곱 살 , 내 가 여섯 살 우리 는 연년생 의 오누이 였 다 . 나 는 오빠 를 따라서 강변 에서 다슬기 를 잡 거나 땅뺏기 나 구슬 치 기 도 따라 하 며 놀 았 다 . 찬바람 에 손등 이 터서 피 가 났 지만 아픈 줄 도 모르 고 흙 속 에서 놀 았 다 . 엄마 는 그런 우리 를 밤 마다 손등 에 안티 플라 민 을 발라 주 고 불기 가 약한 화롯불 에 손 을 쬐 라고 타일렀 다 . 초등 학교 가 집 에서 멀 던 옛날 이 라 오빠 는 여덟 살 이나 되 어야 학교 에 보낸다고 엄마 는 그러 셨 다 . 내년 봄 이 면 오빠 가 학교 에 입학 하 게 될 그 해 의 가을 이 었 다 . 내 가 할머니 품 에서 낮잠 을 자 던 사이 오빠 는 밖 으로 놀 러 나갔 다 . 해질 무렵 이 되 어서 야 검정 고무신 이 황토 흙투성이 가 되 어 돌아왔 다 . 손 에 는 시들 어 버린 자줏빛 국화 가 몇 송이 들려 있 었 다 . 여느 때 처럼 그 꽃 을 내 귀밑머리 양 옆 으로 꽂 아 주 고 꽃 을 꽂 은 동생 이 예쁘 다는 듯이 눈짓 을 했 다 . 꽃 만 보 면 따 서 동생 의 머리 에 꽂 아 주 는 것 이 오빠 의 행복 이 었 을까 . 어쩔 땐 머리카락 이 당겨서 뽑히 는 아픔 이 있 었 지만 그런 오빠 가 고마워서 나 는 꾹 참 기 일쑤 였 다 . 그날 밤 은 오빠 가 저녁 을 먹 지 않 았 다 . 엄마 가 참기름 과 깨소금 으로 밥 을 맛있 게 비벼 주 었 는데 도 고개 를 저 었 다 . 아랫목 이불 속 을 파고들 며 시름시름 기운 없 어 보였 다 . 오빠 는 엄마 와 함께 아버지 친구 의 트럭 을 타 고 읍내 약방 엘 다녀왔 다 . 그런 뒤 에 도 일어나 지 못했 다 . 며칠 째 오빠 는 골방 에서 엄마 와 둘 이 서 만 있 었 다 . 이제 알 고 보 니 식구 들 과 오빠 를 격리 시켜 놓 았 던 모양 이 다 . 오빠 랑 놀 고 싶 은 나 는 심심 할 때 마다 골방 을 기웃거렸 다 . 그 방 엔 들어가 지 말 라고 하 는 엄마 의 얼굴 은 근심 스러웠 고 엄마 는 머리 도 빗 지 않 아 심란 해 보였 다 . 시멘트 포장지 로 오빠 가 실 겁 게 만들 어 준 딱지 를 혼자 가지 고 노 는 일 은 너무 쓸쓸 했 다 . 오빠 의 회복 을 기다리 던 하루하루 가 십 년 같 았 지만 병 은 더 악화 되 어 가 는지 병간호 하 는 엄마 조차 잠시 도 골방 에서 나오 지 않 았 다 . 엄마 가 잠시 화장실 에 가 는 사이 에 도 가느다란 신음 소리 가 엄마 를 불러댔 다 . 황토 흙 이 묻 은 채 벗 어 놓 았 던 오빠 의 고무신 을 집 앞 맑 은 도랑물 에 나 는 깨끗이 씻 어 엄마 가 하 듯이 마루 끝 에 물 이 빠지 도록 걸쳐 놓 았 다 . 오빠 가 몹시 아프 다는 소식 을 듣 고 이웃집 아주머니 가 냄비 에 죽 을 쑤 어 오 셨 다 . 엄마 와 아주머니 의 주고받 는 얘기 속 에서 오빠 가 뇌염 에 걸렸 다는 말 을 처음 들 었 다 . 가을 도 깊 어 갔 다 . 갈색 플라타너스 이파리 가 바람 에 날려 떨어졌 다 . 길바닥 에 떨어진 이파리 는 밟 으면 버석거리 는 소리 가 났 다 . 오빠 가 조금 씩 미음 을 받 아 먹 는지 달그락거리 는 수저 소리 가 방 안 에서 들려왔 을 때 나 는 뛸 듯이 반가웠 다 . 어쩌다 골방 문 을 열 고 환기 를 시킬 때 멀리서 볼 수 있 었 던 오빠 는 늘 죽 은 듯이 누워 만 있 었 다 . 어린 나 에게 셀 수 없 는 세월 이 흐른 것 만 같 았 을 때 마르 고 창백 해서 오빠 같 지 않 았 던 얼굴 을 볼 수 있 었 다 . 아버지 도 엄마 도 자식 이 란 오빠 밖에 없 는 것 처럼 온갖 정성 을 다 쏟 았 다 . 맛있 는 것 은 모두 오빠 만 먹인 탓 인지 얼굴 에 조금 씩 살 이 올랐 다 . 그렇지만 왠지 오빠 는 나 를 부르 지 않 았 다 . 나 를 모르 는 사람 처럼 나 를 보 고 도 무심 한 표정 이 었 다 . 곧 일어나 서 구슬치기 를 할 것 같 았 는데 시간 에 맞춰 엄마 는 오빠 를 요강 에 앉히 곤 하 였 다 . 점점 집안 어른 들 의 슬픔 과 어머니 의 소리 없 는 눈물 이 빗물 처럼 구석구석 에 고여 갔 다 . 할머니 는 뭐 라고 주문 을 외우 며 이른 새벽 에 마당 에 소금 을 뿌리 기 도 했 다 . 그래도 오빠 는 일어나 지 못했 다 . 겨울 방학 이 시작 되 는 12 월 이 되 면 동네 형아 들 이 마을 어귀 논 바닥 에 모여 연 날리 기 를 했 다 . 나락 을 베 어 낸 밑둥 을 짓밟 아 다져진 논 은 아이 들 의 놀이터 였 다 . 점심 을 차리 던 엄마 는 거기 가 서 오빠 를 찾아오 라고 했 다 . 논 에 는 군데군데 땔감 으로 쓸 볏단 이 다락 같이 쌓여 있 었 다 . 그 밑 에 앉 으면 바람막이 가 되 어 따스 한 겨울 햇살 을 받 을 수 있 었 다 . 내 가 찾아가 면 오빠 는 틀림없이 그 곳 에 혼자 쪼그리 고 앉 아 있 었 다 . 동네 형 들 이 하늘 높이 띄운 연을 고개 를 쳐들 고 한없이 쳐다보 고 있 는 것 이 었 다 . 그 때 의 시린 하늘 은 남색 비단 처럼 푸르 렀다 . 얼마나 연 을 날리 고 싶 었 을까 . 너무 어린 오빠 는 연 을 만드 는 기술 이 없 어 할아버지 께서 더 크 면 방패연 을 만들 어 주 마고 하 셨 다 . 하늘 높이 날 고 있 는 연 은 아스라이 푸른 하늘색 에 물든 것 같 았 다 . 그 연 을 얼마나 갖 고 싶 었 을까 . 그 가슴 설레 는 놀이 를 얼마나 하 고 싶 었 을까 . 멀리 연 을 바라보 는 소년 의 얼굴 은 꿈꾸 듯 슬프 고 황홀 한 표정 이 었 다 . 연 을 날리 던 동네 형 이 논두렁 에 소변 을 보 러 갈 때 면 오빠 에게 얼레 를 잠시 들 고 있 으라 했 다 . 오빠 는 그 기회 를 얻 기 위해 하루 종일 쪼그리 고 앉 아 있 었 던 모양 이 었 다 . 나 는 그 때 를 기억 한다 . 그 얼굴 을 기억 한다 . 잠시 얼레 를 손 에 받 아 쥔 , 찬물 처럼 소슬 한 소년 의 얼굴 을 . 그 연 은 소년 의 꿈 이 었 다 . 소년 의 영혼 을 담 은 보물 이 며 미래 였 다 . " 정훈 아 , 정훈 아 … … . " 애끊 는 엄마 의 절규 를 뒤로하 고 오빠 는 색동저고리 에 오동색 바지 를 마지막 으로 입 고 갔 다 . 그 곳 이 어디 였 을까 . 돌아올 수 없 는 강 을 건너 오빠 를 부르 던 곳 은 . 두 갈래 로 땋 아 내린 내 머리 에 꽂 아 줄 들국화 를 오빠 는 꺾 고 있 었 을까 . 이승의 다리 를 넘 어서 오빠 는 왜 오 지 못했 을까 . 그토록 먹 고 싶 어 했 던 비 과 며 눈깔사탕 을 들 고 애타 게 부르 는 엄마 를 뒤로하 고 오빠 는 오 지 않 았 다 . 어디 서 얻 었 던지 찢어진 국정 교과서 종이 한 장 을 들 고 와 실 에 꿰 어 바람 속 을 달리 면 양 볼 이 홍시 처럼 물들 던 오빠 . 실 이 떨어진 연 을 찾 으러 먼 하늘 나라 로 간 것 일까 . 이듬해 오빠 대신 내 가 할아버지 손 을 잡 고 입학식 에 갔 다 . 학교 운동장 가득 만국기 가 알록달록 춤추 는 어쩌면 그것 은 축제 였 다 . 운동장 에서 할아버지 는 나 를 깊숙이 끌어안 으며 까칠 한 수염 을 내 볼 에 비비 셨 다 . 잃어버린 손자 생각 을 하 신 걸까 . 수염 에 물 기 가 젖 어 있 었 다 . 봄 여름 가을 , 들꽃 을 볼 때 마다 내 머리 에 화관 처럼 꽃 을 꽂 아 주 던 오빠 를 생각 한다 . 누이 가 이쁜 그 눈빛 도 . 여섯 살 일곱 살 의 오누이 로 . 영원히 . 평소 에 도 잘 쓰 시 는 줄 은 알 았 지만 . ..| 밍 기 의 방 물고기 | 조회 57 | 추천 0 | 2002 . 11 . 12 . 08 : 33 http : / / cafe . daum . net / poemory / FwE 3 / 22 이 글 은 정말 좋 네요 . 저 의 마음 에 쏙 ~ 듭니다 . 찬휘 는 혹시 첫 사랑 ( ? ) 이 아닐까요 - 선생 님 이 질투 하 실 것 같 은데요 . - 저 도 요즘 산문 을 써 보 고 있 지만 언제 이렇게 아름답 고 슬픈 이야기 를 써 볼까요 . 소설 을 쓰 셔도 좋 을 듯 . 제 홈 에 옮겨 놓 아도 괜찮 을런지 요 . www . kobupoet . com ' 초대석 ' 입니다 . 선생 님 글 도 여러 편 있 어요 . 유년 의 가을 김명규 기차 는 쉽 게 오 지 않 았 다 . 할아버지 는 건너편 산 밑 으로 기차 가 두 번 지나간 뒤 에 돌아오 라고 말씀 하 셨 다 . 하늘 은 금방 내려앉 을 것 처럼 무거운 먹구름 이 덮여 있 었 다 . 샛노랗 게 벼 가 익 은 들판 에 서서히 어둠 이 들 고 굵 은 빗방울 이 떨어졌 다 . 논 가운데 앉 으려는 참새 를 손 을 휘저으며 쫓 을 때 마다 양 은 도시락 에 간식 으로 담 아 온 찐 감자 몇 알 이 이리저리 굴렀 다 . 비 가 내리 기 시작 하 자 새 들 도 더 이상 날아오 지 않 았 다 . 두 번 째 기차 가 기적 소리 를 울리 며 멀리서 지나갔 지만 어둑어둑 비 가 오 는 논둑 길 을 걸어서는 무서워 집 으로 돌아갈 수 가 없 었 다 . 아무리 둘러보 아도 들 에 사람 이 라고 는 찾아볼 수 가 없 었 다 . 논 가운데 허수아비 가 두 팔 을 벌리 고 살 아서 나 를 잡 으러 오 는 것 같 았 다 . 나 는 큰 소리 를 내 어 목 이 아프 도록 울 었 다 . 새 를 쫓 아야 쌀밥 을 먹 을 수 있 다면서 할아버지 는 새 를 보 러 가 지 않 으려는 나 를 무섭 게 호통 쳐서 내쫓 다시피 하 였 다 . 밥상 위 에서 는 밥알 하나 도 흘리 지 못하 게 하 던 할아버지 다 . 나 는 논 에 가 지 않 으려고 할아버지 몰래 정옥 이 네 집 에 숨 어서 놀 았 지만 할아버지 는 거기 까지 나 를 찾아와 내 손목 을 끌 고 갔 다 . 다른 집 의 논 은 어른 이 된 오빠 나 언니 가 와서 새 를 지키 지만 초등 학교 삼 학년 인 내 또래 의 아이 가 새 를 보 는 것 은 오직 나 뿐 이 었 다 . 할아버지 는 논둑 길 을 가로질러 네 기둥 을 세우 고 작 은 원두막 처럼 높이 내 가 혼자 앉 거나 누울 만 한 새 볼 자리 를 만들 어 놓 았 다 . 겨우 발 을 디딜 만 한 좁 은 사다리 를 세 번 딛 고 올라가 서 앉 으면 풍경화 처럼 아름다운 산과 들 이 시야 에 가득 차 들어왔 다 . 작 은 원두막 에 혼자 앉 아서 ' 우여 우이 여 ' 하 며 울음 이 터질 것 같 은 목소리 로 새 를 쫓 아도 새 들 은 어린 나 를 깔보 는 듯 얼른 달아나 지 않 았 다 . 나 는 그 때 마다 찬휘 생각 이 났 다 . 언제 보 아도 말쑥 한 양복 차림 과 머리 에 포마드 를 발라 향내 가 나 던 찬휘 아빠 가 서울 에서 돌아가 셨 다고 동네 어른 들 은 수군거리 며 혀 를 끌끌 찼 다 . 찬휘 는 나 와 함께 손 을 잡 고 찻길 을 건너 유치원 에 다니 던 그 때 의 유일 한 남자 친구 였 다 . 아빠 의 장례식 을 마치 고 돌아온 찬휘 는 나 를 보 아도 별로 말 이 없 었 다 . 찬휘 는 엄마 와 두 식구 가 되 었 다 . 유치원 졸업 을 하 고 얼마 후 찬휘 네 는 서울 외삼촌 집 으로 이사 간다 하 였 다 . 이사 가 던 날 이른 아침 우리 집 문간 을 기웃거리 며 나 를 찾 던 찬휘 는 손가락 을 입 에 물 고 한참 을 서 있 다가 그냥 가 버렸 던 것 이 나와 마지막 작별 인사 였 던가 싶 다 . 새 를 쫓 다 감자 를 벗겨 먹 을 때 에 도 , 이 솝 우화 가 실린 재미 있 는 책 을 읽 을 때 에 도 찬휘 가 보 고 싶 었 다 . 동네 의 개 를 만나 내 가 무서워하 면 발 을 굴러 쫓 아 주 던 찬휘 , 서울 을 오가 며 사업 을 하 던 아빠 가 사온 과자 를 내 손 에 듬뿍 쥐 어 주 던 착한 찬휘 . 나 혼자 논 에 새 를 보 러 간다면 따라와 줄 동무 였 다 . 깊 은 하늘 에 뭉게구름 한 점 이 떠 있 을 때 면 그 구름 위 에 올라앉 아 어디 론가 흘러가 고 싶 었 다 . 나 는 그 때 처럼 하늘 을 많이 바라본 적 이 없 다 . 아기 천사 가 날개 를 달 고 날아가 는 것 같 던 구름 은 어느새 꽃송이 도 되 었 다가 커다란 백곰 이 되 기 도 하 였 다 . 내 가 중학생 이 되 어서 찬휘 도 서울 에서 중학생 이 된 모습 을 가끔 씩 그려 보 았 다 . 고등학교 입시 를 앞둔 삼 학년 의 가을 이 었 다 . 담임 선생 님 의 심부름 으로 교무실 에 들러 나오 는 복도 에서 자장면 철가방 을 무겁 게 들 고 들어서 는 키 작 은 소년 을 내 가 먼저 보 게 되 었 다 . 어디 서 본 듯 한 낯익 은 얼굴 , 그것 은 유치원 친구 찬휘 임 에 틀림없 었 다 . 복도 창 쪽 으로 얼른 몸 을 피하 고 찬휘 가 나 를 볼 수 없 도록 얼굴 을 돌렸 다 . 나 를 스치 고 교무실 문 을 열 고 들어가 는 찬휘 의 뒷모습 을 나 는 떨리 는 가슴 으로 바라보 았 다 . 찬휘 네 는 서울 로 이사 간 게 아닌가 보 더라고 하 던 할머니 의 말 이 문득 떠올랐 다 . 그 날 나 는 점심 시간 에 도시락 을 먹 을 수 가 없 어 교실 에서 나와 운동장 벤치 에 혼자 앉 아 있 었 다 . 가을 하늘 은 더 멀 고 눈 이 시리 게 푸르 렀다 . 내 유년 의 가을 은 심란 하 고 두려움 뿐 인 계절 이 었 다 . 할아버지 가 빈 깡통 을 모아 작 은 돌멩이 들 을 그 안 에 넣 고 , 낡 은 한복 바지저고리 를 챙겨 허수아비 의 옷 을 마련 할 때 면 내 가 또 새 를 보 아야 할 걱정 에 밤 에 는 잠 이 오 지 않 았 다 . 집 에서 우리 논 까지 걸어서 가 는 길 은 십 리 나 되 는 듯 멀 었 다 . 할아버지 가 밉 고 원망 스러웠 다 . 식구 들 의 일손 이 모자라 어린 손녀 를 새 보 러 보내 는 할아버지 의 마음 도 내 가 안쓰러웠 던 모양 이 었 다 . 헌 고무신 과 유리병 을 모아 두 었 다가 엿장수 가 지나가 면 엿 을 바꾸 어 할아버지 는 나 에게 만 주 었 다 . 지금 의 논 가운데 서 있 는 허수아비 를 보 면서 나 는 쓸쓸 하 게 웃 는다 . 허수아비 는 티셔츠 에 낡 은 청바지 를 입 고 있 다 . 요즈음 에 도 어쩌다가 가을 들녘 에 나가 보 노라면 그 시절 의 시린 외로움 이 찬바람 처럼 파 고 든다 . 만국기 처럼 줄 에 매달린 깡통 이 바람 을 타 고 춤 을 추 면서 강 하 고 여리 게 하모니 를 이루 던 소리 가 귀 에 들리 는 것 같 다 . 가냘프 게 핀 억새 가 유연 하 게 몸짓 을 하 던 언덕 빼 기 를 지나 집 앞 이 가까워 오 면 어머니 가 무청 시래기 를 삶 는 냄새 가 은은 하 던 내 고향 집 이 아직 도 거기 에 있 다면 얼마나 좋 을까 . 11 월 의 편지 김명규 가을 이 구나 , 승일 아 . 엄마 가 성당 에 다니 는 아파트 뒷길 에 는 요즈음 가로수 은행잎 이 노랗 게 물들 어 밤길 에 도 한 아름 의 촛불 을 한꺼번에 켜 놓 은 듯 환하 단다 . 네 가 있 는 루이지애나 에 도 서늘 한 기운 이 도 는 가을 이 왔 겠 구나 . 아빠 가 퇴근 후 컴퓨터 앞 에 앉 으시 면 엄마 는 네게서 이 - 메일 이 왔 는지 그것 부터 확인 한단다 . 몸무게 는 좀 불 었 는지 … . 다른 사람 들 은 미국 에 가 서 살 면 기름진 음식 때문 에 살 이 찐다 던데 넌 한국 에서 살 때 보다 체중 이 덜 나 간다니 그 고생 이 짐작 된다 . 군대 를 제대 한 뒤 벌써 5 년 째 자취 를 하 고 있 으니 말 이 다 . 오늘 저녁 엔 엄마 가 시장 에서 사 온 싱싱 한 가을무 로 채김치 를 버무렸 다 . 채김치 를 남달리 좋 아 하 던 네 생각 이 났 다 . 우리 가 산정 읍 에서 살 때 를 너 는 너무 어릴 때 라 기억 하 지 못할 거 야 . 너른 텃밭 을 안 고 둘러선 탱자나무 울타리 에 호박순 은 잘 도 기어올랐 지 . 늦가을 이맘때 쯤 된 서리 가 내리 기 전 , 엄마 는 어린 네 가 좋 아 하 는 호박잎 국 을 끓여 주 려고 여린 순 을 차곡차곡 소쿠리 에 따 담 았 단다 . 그럴 때 면 넌 어느 새 텃밭 을 질겅질겅 밟 고 뛰어와 호박잎 사이 에 숨 어 있 는 네 주먹 만 한 호박 을 찾아내 고 그것 을 찾아낸 대견 함 에 우아 , 하 고 소리쳤 지 . 너 의 어리 고 가냘픈 목소리 가 가을 하늘 에 연 처럼 높이 떠올랐 단다 . 승일 아 . 손자 라면 동네 개구쟁이 들 이 네게 큰 소리 도 못하 게 야단치 시 던 할머니 를 기억 하 니 ? 할머니 께서 집 주인 댁 텃밭 한 귀퉁이 를 얻 어 가을배추 랑 무랑 처서 가 지나 면 씨 를 뿌려 가꾸 어 놓 으신 것 을 , 엄마 는 그 무 를 뽑 아 저녁 찬 을 만들 었었 지 . 새파란 무청 과 함께 곱 게 채 를 썬 무에 갖은 양념 과 유월 에 담근 새우젓 을 넣 어 햇 고 추가 루 로 버물려 채김치 를 만들 었 어 . 호박잎 국과 무 채김치 는 우리 집 밥상 에 푸지 고 맛있 는 반찬 이 었 다 . 매워서 입술 이 꽃잎 처럼 빨개진 네 가 호오 호오 불 면서 어른 밥 먹 듯 할 땐 정말 사랑 스러웠 다 . 지금 은 미국 에서 도 한국 음식 을 다 먹 는다 하 더라만 아무렴 맛 이 같 을 수 있 겠 니 . 유난히 토속 적 인 음식 만 좋 아 했 던 너 는 끼니때 마다 집 이 더욱 그립 겠 구나 . 승일 아 . 이제 주립 대학 을 졸업 하 고 귀국 할 날 도 몇 달 안 남 았 구나 . 엄마 가 너 를 키우 는 동안 숨겨온 아픈 이야기 가 있 다 . 산정 읍 에서 살 던 무렵 의 네 가 네 살 이 되 었 을 때 란다 . 돈 이 라는 것 을 주 면 과자 를 사 먹 을 수 있 다는 사실 을 네 가 자각 하 기 시작 했었 나 보 더라 . 엄마 는 작 은 동전 지갑 을 낮 은 화장대 위 에 올려 놓 았었 지 . 넌 엄마 몰래 그 지갑 에서 동전 을 꺼내 어 동네 구멍가게 로 달려가 뽀빠이 과자 를 사 먹 는 것 이 었 어 . 동네 형 들 틈 에 끼 어 구슬치기 하 는 것 을 구경 하 면서 너 는 뽀빠이 를 아이 들 과 함께 나누 어 먹 고 있 었 다 . 엄마 는 그 때 돈 을 훔쳐 낸 네 게 몹시 화 가 나 서 널 붙잡 아 끌 고 들어왔 어 . 영문 도 모르 고 팔 을 붙잡혀 너 는 끌려 왔 고 , 네 입 안 에서 는 뽀빠이 가 사각사각 부서지 고 있 었 다 . 굵 은 나무 손잡이 의 빗자루 를 거꾸로 잡 고 엄마 는 너 의 종아리 를 무섭 게 때렸 단다 . 엄마 가 붙잡 은 네 팔목 뼈 가 애처롭 게 느껴질 정도 로 약질 인 너 를 말 이 다 . 너 는 울 면서 매질 을 피하 려다가 그만 네 머리 에 나무 손잡이 가 탁 소리 가 나 며 부딪쳤 어 . 아냐 , 엄마 가 널 때린 거 지 . 그 순간 고사리 같 은 네 손 이 머리 를 감싸 쥐 고 새파랗 게 자지러졌 고 한참 을 숨 조차 쉬 지 못하 는 것 이 었 다 . 승일 아 . 그때 엄마 의 심장 도 녹아드 는 것 같 았 다 . 지갑 에서 엄마 몰래 돈 을 꺼내 가 는 일 이 나쁜 짓 이 라는 사실 도 모르 는 아이 에게 … … . 그런 일 이 나쁘 다는 걸 미처 가르쳐 주 지 못한 채 . 엄마 가 목욕 을 시켜 주 고 울음 을 그친 너 는 곧 잠들 었 지 . 잠결 에 도 너 는 흠칫 놀라 곤 했었 다 . 아궁이 에 장작불 을 지펴 밥 을 지으 면서 엄마 는 네 가 안쓰러워 한참 을 울 었 다 . 언제 깨 었 는지 엄마 에게 매 를 맞 은 것 도 잊 고 쪼르르 부엌 으로 달려나와 넌 엄마 등 에 네 작 은 얼굴 을 비비 며 어리광 을 부리 는 것 이 었 어 . 그 시절 에 도 돈 을 많이 주 면 맛난 것 을 너희 들 에게 얼마 든지 사 줄 수 있 는 때 였 단다 . 십 원 짜리 뽀빠이 과자 하나 를 몰래 사 먹 은 너 를 때린 엄마 는 너 를 품 에 안 을 때 마다 하느님 께 용서 를 빌 었 단다 . 그 후 로 네 가 감기 에 만 걸려도 엄마 가슴 은 철렁 내려앉 았 고 , 머리 를 호되 게 얻어맞 아서 네 가 미련 해져 공부 를 못 하 게 될 것 만 같 아 숨 은 근심 으로 널 지켜보 았었 다 . 초등 학교 5 학년 때 이른 아침 의 등교 길 에서 , 질경 이 풀 이 우거진 신작로 에 떨어진 지갑 을 주워 너 는 담임 선생 님 께 갖 다 드린 일 이 있 지 . 그 지갑 에 는 많 은 지폐 와 중요 한 증명서 가 들 어 있 어서 그것 을 돌려받 은 아저씨 가 학교 로 찾아와 제과점 의 큼직 한 스펀지 케익 을 사 주 셨 지 않 니 . 그리고 넌 교장 선생 님 으로부터 선행상 을 받 아 왔 지 . 중 , 고등학교 시절 남 에게 뒤지 지 않 으려는 성실 한 노력 으로 엄마 아빠 에게 항상 행복 을 안겨 주 었 던 내 아들 아 . 이제 대학 을 졸업 하 면 네 가 전공 한 학문 으로 우리 나라 에서 너 의 꿈 을 이루 기 바란다 . 너 는 미국 에서 도 취직 할 수 있 다고 지난 번 전화 에서 말 했 지만 아빠 는 네 작 은 성취 라도 우리 나라 를 위해 쓰여야 한다고 말씀 하 시 지 않 더냐 . 엄마 도 같 은 생각 이 란다 . 많이 생각 다가 이제 는 너 도 그렇 게 마음 을 굳혔 다니 정말 고맙 구나 . 착하 고 성실 한 너 의 품성 은 누구 에게 나 좋 은 본보기 가 되 고 사랑 받 을 것 이 다 . 주말 마다 아르바이트 를 하 랴 , 새벽 까지 공부 하 랴 , 고된 너 의 외국 생활 도 아름다운 앞날 의 좋 은 거름 이 될 거 라고 엄마 는 믿 는다 . 승일 아 . 너 의 초등 학교 3 학년 때 짝 이 었 던 진영 이 가 지난 토요일 에 결혼 했 다 . 신부 대기실 에서 만난 진영 이 는 너 에게 안부 전해 달 라고 하 더구나 . 네 가 돌아오 게 되 는 그 날 이 벌써 기다려진다 . 루이지애나 에서 볼 수 없 다는 함박눈 이 축복 처럼 펑펑 쏟아지 는 날 네 가 돌아온다면 좋 겠 구나 . 그럼 돌아올 때 까지 끼 니 거르 지 말 고 , 환절기 인데 감기 걸리 지 않 도록 조심 하 려무나 . 오 십 년 뒤 의 선물 김명규 남편 의 새 직장 을 따라 우리 는 시골 에서 도시 로 이사 하 게 되 었 다 . 남 의 집 비좁 은 이 층 에 전세 를 얻 었 기 때문 에 묵 은 살림 을 정리 할 수 밖에 없 었 다 . 문 을 여닫 을 때 마다 삐걱거리 는 포마이카 장롱 과 오래 된 찬장 도 버리 자고 나 는 시어머니 께 말씀 드렸 다 . 어머니 는 아무 말 이 없 었 으나 못내 섭섭 한 눈치 였 다 . 찬장 에서 그릇 들 을 꺼내 어 어머니 는 말없이 커다란 고 무통 에 차곡차곡 담 았 다 . 쓰 지 않 는 유기 그릇 들 을 고물 장수 에게 넘겨 줄 모양 으로 어머니 는 그것 도 한쪽 으로 치워 놓 았 다 . 가볍 고 녹슬 지 않 는 스테인리스 그릇 에 밀려난 놋그릇 이 었 다 . 이삿짐 을 트럭 에 싣 던 날 분홍 보자기 에 따로 싸 놓 은 묵직 한 그릇 하나 가 눈 에 띄 었 다 . 무거운 돌 냄비 였 다 . 길 에 버려도 누가 주워 갈 것 같 지 않 은 새까맣 고 심란 스런 그릇 이 었 다 . 정갈 하 신 어머니 가 저런 돌 냄비 를 왜 보자기 에 싸 두 었 는지 알 수 없 었 다 . 우툴두툴 투박 한 몸통 에 귀 가 달렸 으며 석재 는 쑥돌 이 분명 했 다 . 처음 보 는 것 같 았 지만 곰곰이 기억 을 더듬 어 보 니 어머니 가 그 돌그릇 안 에 팥 이나 참깨 같 은 잡곡 을 넣 어 두 었 던 생각 이 떠올랐 다 . 잡곡 을 담 아 쓸 그릇 이 라면 예쁘 고 가벼운 것 이 얼마 든지 많이 나오 는 때 였 다 . 남편 에게 나 는 무겁 고 별로 쓸모 도 없 는 그것 을 버리 는 게 어떻 겠 느냐고 물 었 다 . 남편 은 그게 무슨 소리 냐고 깜짝 놀랐 다 . 그건 아버지 가 출장 갔 다 돌아오 시 던 날 어머니 께 사 다 드린 선물 이 라는 거 였 다 . 시아버님 을 나 는 흑백 사진 으로 만 뵈 었 을 뿐 이 었 으므로 도무지 어떤 분 인지 상상 이 가 지 않 았 다 . 아버님 은 광주 고보 를 수석 으로 졸업 하 시 고 곧바로 공무원 이 되 어 세무 서장 을 지내 신 분 이 라 하 였 다 . 젊 은 시절 어머니 는 아버님 의 전근 을 따라 이곳저곳 당신 의 삼 남매 를 데리 고 관사 에서 만 생활 하 였 다 . 큰 집 큰 아버님 은 벌이 가 적 어 아버님 의 월급 은 항상 절반 을 떼 어 큰 집 으로 보내 드렸 다고 한다 . 그런 아버님 이 마흔 다섯 에 병환 으로 세상 을 뜨 셨 다 . 유족 들 은 관사 를 비워야 했 고 , 그러나 오 두 막 한 채 도 없 어 막상 머리 두르 고 갈 곳 이 없 었 다 . 세무 서장 을 지내 신 분 이 그 처럼 청빈 하 게 살 았 다는 것 을 알 게 된 동료 들 도 놀랄 정도 였 다고 한다 . 친분 이 있 는 고인 의 동료 들 이 나서 서 성금 을 모아 집 한 칸 과 얼마 의 위로금 이 지급 되 었 다 . 서른 여덟 에 남편 을 잃 은 어머니 의 시린 마음 을 나 는 그 시절 한 순간 도 헤아리 지 못하 였 다 . 누나 와 형 님 이 미국 으로 이민 을 떠난 뒤 였으므로 , 막내며느리 와 십 삼 년 을 함께 사 시 는 동안 어머니 는 손자 들 을 돌보 느라 잠시 도 쉴 틈 이 없 었 다 . 가난 한 집 에 시집온 며느리 가 가엾 어서 였 을까 . 집안 구석구석 힘든 일 은 어머니 손 이 먼저 갔 다 . 그런 어머니 에게 겨우 그 형편 없이 초라 한 돌 냄비 를 선물 로 사 주 셨 다니 . 그러나 어머니 는 그 돌 냄비 를 한 번 도 냄비 의 쓸모 로 사용 한 적 이 없 었 다 . 그것 을 처음 사 왔 을 때 엔 아궁이 에 불 을 때 서 밥 을 짓 던 때 였 고 그 후 연탄 이 나와 아 궁이 를 개량 했 지만 그 냄비 의 크기 란 아궁이 에 박혀 꺼내 는 일 이 도무지 힘들 터 였 다 . 내 가 시집왔 을 당시 에 는 식구 가 늘 어 그 돌 냄비 는 사용 할 수 가 없 었 다 . 나 는 시아버님 이 원망 스럽 고 야속 한 생각 마저 들 었 다 . 그 옛날 많 은 여성 들 이 선호 하 였을 모나 분 이나 구리 무 한 통 쯤 선물 로 사 왔 더라면 어머니 는 두고두고 고마워 하 셨 을 텐데 . 하지만 며느리 인 내 가 보이 지 않 을 때 를 골라 어머니 는 찬장 에서 그 돌 냄비 를 꺼내 어 깨끗이 삶 은 행주 로 닦 고 또 닦 아 왔 으리라 . 어쩌면 어머니 는 남편 이 남기 고 간 단 하나 의 유물 인 돌 냄비 에서 아버님 의 영혼 을 만나 고 말 없 는 대화 를 나누 었 던 것 은 아니 었 을까 . 남편 의 영혼 을 간직 하 듯 분홍 보자기 에 돌 냄비 를 싸 들 고 나서 던 어머니 . 어머니 가 세상 을 떠나 신 뒤 로 도 우리 는 두 차례 나 이사 하 였 다 . 이사 할 때 마다 나 도 돌아가 신 어머니 를 모시 듯 그 투박 한 돌 냄비 를 싸안 고 다녔 다 . 아이 들 이 장성 하 여 모두 제 일 을 찾 아 객지 에 나가 있 고 , 이제 는 아파트 에 우리 두 내외 만 남 게 되 었 다 . 어쩌다 밥 두 그릇 을 전기 밥솥 에 안 치 는 일 이 큰 접시 에 콩알 하나 담 아 내놓 는 듯 해서 문득 그 돌 냄비 생각 이 났 다 . 싱크대 깊이 처박 아 둔 그것 을 꺼내 어 수세미 로 여러 번 닦 고 씻 었 다 . 그리고 두 그릇 의 밥 을 안쳐 보 았 다 . 요즘 식당 에서 흔히 보 는 얄팍 한 돌솥 과 는 달리 몸채 가 두툼 하 여 쉽 게 끓 지 않 는 것 이 었 다 . 하지만 한 번 끓 기 시작 하 면 약한 불 에서 도 끓 어 서서히 뜸 이 들 었 다 . 가스 불 을 꺼 놓 은 후 에 도 두툼 한 뚜껑 사이 로 누룽지 눋 는 고소 한 냄새 가 은은 하 였 다 . 뜨겁 고 둔 한 뚜껑 꼭지 를 행주 로 싸 서 열 면 밥알 이 찬 공기 와 부딪쳐 물기 를 거두 는 소리 가 싸아 하 고 들린다 . 양은솥 의 숭늉 을 먹 던 때 보다 더 숭늉 맛 이 깊 었 다 . 내 가 돌 냄비 에 밥 을 짓 고 있 을 때 퇴근 하 여 돌아오 는 남편 은 아이 처럼 좋 아 한다 . 밥알 이 쫘악 퍼져서 기름 을 바른 듯 윤기 가 도 는 밥 을 남편 과 오순도순 먹 으면 어머니 생각 이 난다 . 시아버님 과 어머니 가 못다 하 신 내외 의 정분 을 남편 과 내 가 대신 나누 는 것 같 다 . 돌 처럼 차가운 듯 하 지만 한 번 더워 지 면 쉬이 식 지 않 는 진지 함 에서 돌 냄비 를 볼 때 마다 나 는 냉철 하 고 엄격 하 신 , 그렇지만 깊 은 정 을 지니 신 아버님 을 뵙 는 듯 하 다 . 돌 냄비 하나 를 선물 로 남기 신 아버님 은 부부 간 의 사랑 까지 도 대물림 하 고 가 신 분 이 셨 다 . 가난 하 지만 양심 에 한 점 부끄럼 없이 사 는 것 이 진정한 행복 이 라고 늘 말씀 하 셨 다는 시아버님 의 가르침 을 내 가 닦 고 있 는 돌 냄비 에서 새겨듣 는다 . 미루나무 아래 김명규 유월 의 미루나무 잎 은 기름 을 바른 듯 윤기 가 흘렀 다 . 우리 집 대문 앞 에 서 있 던 미루나무 는 키 가 컸 다 . 내 가 학교 에서 돌아올 때 마다 그 미루나무 아래 에 는 할머니 가 서 계셨 다 . 할머니 는 항상 누군가 를 기다리 시 는 것 같 았 다 . 내 생각 으론 할머니 를 반갑 게 찾아올 사람 은 아무 도 없 을 것 만 같 았 다 . 할머니 의 얼굴 은 잊 을 수 없 는 사람 을 그리워하 시 는 것 처럼 보였 다 . 쓸쓸 해 보이 기 도 했 고 무엇 인가 를 안타까워하 시 는 것 같 기 도 하 였 다 . 신 작로 를 오가 는 사람 이 멀리서 눈앞 에 다가올 때 까지 약속 된 사람 을 기다리 기 라도 하 듯 할머니 는 낱낱이 살펴보 시 는 것 이 었 다 . 할머니 는 여름 이 면 항상 깔끔 하 게 푸새 한 모시 저고리 를 입 고 계셨 다 . 매우 정갈 한 성품 이 셨 다 . 새하얀 모시 저고리 에 할머니 의 품성 이 날카롭 고 차갑 게 서려 있 었 다 . 평소 에 할머니 가 말씀 을 많이 하 시 거나 남 을 원망 하 고 미워하 시 는 걸 나 는 보 지 못했 다 . 식구 들 몰래 보자기 에 싼 쌀 을 들 고 밤 이 면 할머니 는 어딘가 에 조용히 다녀오 시 곤 했 다 . 누구 라도 치마폭 안 으로 감싸 줄 것 같 은 할머니 였 다 . 열 살 때 어머니 를 여읜 나 에게 할머니 는 어머니 보다 더 뜨거운 눈물 이 었 고 따뜻 한 품안 이 었 다 . 며칠 전 광주 문예 회관 대 극장 에서 연극 ' 품바 ' 를 보 았 다 . 영화 는 어쩌다 두 번 보 게 되 면 싱겁 고 지루 하 지만 연극 은 다른 느낌 이 들 었 다 . 세 번 째 보 는 같 은 연극 이 었 지만 십 여 년 전 의 그 ' 품바 ' 와 는 또 달랐 다 . 옛날 , 무안군 일로읍 에서 살 았 던 거 지 대장 천장 근 의 일대기 가 기둥 줄거리 인 점 은 그대로 였 다 . 먹 고 살 기 가 어렵 던 50 년 대 , 내 어린 시절 의 추억 이 무대 위 에 고스란히 펼쳐져 있 었 다 . 작가 이 자 연출자 이 기 도 한 김시라 씨 의 품바 타령 이 걸찍 하 게 고조 되 면서 공연장 안 은 박자 를 맞추 는 박수 소리 로 가득 찼 다 . 관객 은 나 처럼 중년 을 넘 은 사람 들 이 대부분 이 었 다 . 관객 들 은 모두 뜨거운 일체감 속 에 젖어들 어 박수 를 쳤 다 . 품바 . 그 거 렁 뱅 이 의 모습 을 보 면서 순간 적 으로 머리 를 스치 는 게 있 었 다 . 영락없이 그런 모습 을 한 거지 가 어느 날 미루나무 밑 에 서 계시 던 할머니 한테 다가서 더니 그 더러운 두 손 으로 할머니 의 손 을 덥석 싸 쥐 는 정경 이 었 다 . " 아이구 , 어머니 안녕 하 셨 능기라 우 . " 하 고 , 친아들 이 라도 되 듯이 인사 를 하 던 모습 이 떠올랐 다 . 그때 할머니 는 객지 에서 돌아온 아들 처럼 거지 를 반겨 주 셨 다 . 여름 이 건 겨울 이 건 밥상 을 차릴 때 쯤 이 면 할머니 는 대문 을 활짝 열 어 놓 았 다 . 그 시절 모두 들 어렵 게 살 았 지만 그래도 우리 집 은 밥술 이나 먹 고 살 던 터 였 다 . 아침 저녁 끼니 때 마다 깡통 을 든 거 지 서넛 이 열린 대문 안 으로 들어왔 다 . 그때 유치원 에 다니 던 나 는 거지 를 보 면 찌든 악취 에 비위 가 돌 아 밥 을 제대로 먹 을 수 가 없 었 다 . 무대 위 의 거지 로 분장 한 배우 를 보 며 나 는 사 십 여 년 전 할머니 의 얼굴 을 떠올렸 다 . 밥상 을 받 으신 할머니 는 밥그릇 뚜껑 에 밥 을 듬뿍 덜 어 놓 았 다 . 식구 들 의 식사 가 끝나갈 때 까지 밥 을 얻 으러 오 지 않 으면 할머니 는 몇 번 이나 방문 을 열 고 밖 을 내다보 셨 다 . 내륙 지방 에 살 던 내 어릴 때 의 겨울 은 거의 날 마다 눈 이 내렸 고 , 폭설 이 내릴 때 면 거지 들 의 기척 도 없 었 다 . " 거지 들 다 얼 어 죽 었 겄 다 … . " 할머니 는 탄식 하 듯 혼잣말 을 하 셨 다 . 나 는 할머니 의 그 슬픈 얼굴 을 기억 한다 . 겨울 을 빼 고 는 대문 앞 의 미루나무 밑 에 서 서 할머니 는 거지 들 의 인사 를 받 으며 어쩌면 그 들 의 안 부를 걱정 하 고 계셨 는지 도 모른다 . " 불쌍 한 사람 천대 하 면 못 쓰 는 것 이 여 ! " 부엌 일 돕 던 언니 가 할머니 께 야단맞 던 소리 가 아스라히 들리 는 듯 하 다 . 목침 만 한 트랜지스터 라디오 소리 를 신기 하 게 들 으시 며 , 이리저리 둘러보 시 고 는 " 이 속 에 어떻 게 사람 이 들어갔 을거나 ? 사람 주둥 팽이 ( 주둥아리 ) 만 썰 어서 넣 었 는갑다 . " 하 시 던 할머니 는 문맹 이 었 다 . 할머니 의 외아들 이 었 던 아버지 는 소학교 때 매우 영특 하 셨 다고 한다 . 아버지 는 친구 인 김낙구 씨 와 이 십 리 를 걸 어 소학교 엘 다니 셨 다 . 동네 에서 글 을 아 는 청년 을 불러 할머니 는 김낙구 씨 와 아버지 의 성적표 를 읽 어 달 라고 부탁 을 했 다 . 김낙구 씨 의 것 은 갑 ( 甲 ) , 을 ( 乙 ) , 병 ( 丙 ) 이 뒤섞여 있 었 고 아버지 의 성적 은 모두 갑 ( 甲 ) 이 었 다 . 그걸 듣 고 할머니 는 준비 한 회초리 로 아버지 의 종아리 를 때리 셨 다고 한다 . " 이놈 아 , 낙구 는 병 도 맞 았 는디 너 는 어찌 병 하나 도 못 맞 았 냐 이놈 아 . " 그때 아버지 의 심정 이 어떠 하 셨 을까 . 내 가 결혼 했 을 무렵 할머니 는 칠순 을 넘기 고 도 정정 하 셨으나 아버지 는 고 혈압 으로 건강 이 좋 지 않 으셨 다 . 그래서 매일 병원 에 가 서 혈압 체크 를 하 셨 다 . 이 십 분 거리 에 병원 이 떨어져 있 었 으므로 날 마다 아들 이 병원 에 가 는 것 이 마음 아프 셨 을 할머니 는 혈압 을 잰다는 말 과 그 수치 를 듣 고 계신 터 였 다 . 한 번 은 병원 으로 향하 는 아버지 를 불러 " 얘 야 , 날씨 도 춘 디 그냥 요 앞 에 쌀집 저울 에다 재 보 지 그러 냐 ? " 하 는 말씀 에 온 식구 들 이 웃 었 다 . 70 년 대 초 보통 가정 의 안방 에 도 텔레비전 을 들여놓 을 때 의 생각 이 난다 . 안방 에 텔레비전 이 들어오 면서 부터 여름 에 도 할머니 는 겉옷 까지 다 챙겨 입 으셨 다 . 테레비 통 안 에 남자 들 이 보 고 있 다면서 . 할머니 가까이 에 놓아두 었 던 안방 의 요강 도 뒷마루 로 나가 게 되 었 다 . 거동 이 불편 한 할머니 는 아무리 추운 날 에 도 텔레비전 이 켜 있 을 땐 굳이 밖 에 나가 서 일 을 보 시 곤 했 다 . 배고픈 사람 들 을 사랑 했 던 할머니 . 배운 것 이 없 었 기 때문 에 그만큼 순수 한 마음씨 를 지녔 던 할머니 . 어쩌면 배움 이 없 는 사람 들 의 사랑 이 더 아름다운 것 일까 . 할머니 가 돌아가 셨 을 때 할머니 의 상여 뒤 를 낯선 중년 의 남자 들 이 몇 따라오 고 있 었 다 . 미루나무 밑 에서 할머니 가 반기 시 던 바로 그 들 이 었 다 . 어머니 를 일찍 여읜 나 에게 어머니 대신 도시락 을 들 고 학교 로 찾아오 셨 던 할머니 . 수업 을 하 고 있 는 교실 마다 찾아다니 며 거리낌 없이 큰 소리 로 내 이름 을 부르 시 던 할머니 . 나 는 이웃 에서 만나 는 노인 을 볼 때 마다 내 어린 시절 의 할머니 생각 으로 가슴 이 뭉클 해진다 . 누가 늙 고 싶 으랴 김명규 미장원 이나 백화점 에서 우리 집 큰딸 또래 의 직원 들 이 나 를 언니 의 호칭 으로 부르 면 역겨워서 야단 을 치 곤 했 다 . ' 아주머니 ' 라는 말 은 사실 나이 가 든 여자 라는 뉘앙스 가 있 지만 참으로 고유 한 우리 들 만 의 호칭 이 다 . 그런데 그것 이 무슨 유행 바람 인지 요즈음 아주머니 들 은 딸 같 은 아가씨 들 을 부를 때 그 이름 이 언니 이 고 , 아가씨 들 이 어른 을 부를 때 도 언니 가 되 어 버렸 다 . 나 이 든 아주머니 에게 언니 라고 부르 면 그 ' 언니 ' 의 기분 은 과연 산뜻 할까 . 처음 엔 그것 을 내 가 받아들이 기 에 그 처럼 거부 반응 을 일으키 고 불쾌 했 지만 지금 은 그러 려니 하 는 것 이 어느새 만성 이 되 었 나 보 다 . 시어른 한 분 을 찾아뵈 러 익산 으로 가 는 시외 버스 를 탄 일 이 있 다 . 출발 시간 3 분 을 남겨 놓 고 버스 회사 직원 이 차표 를 점검 했 다 . 버스 안 은 서너 군데 만 자리 가 비 었 고 승객 이 거의 좌석 을 채우 고 있 었 다 . 뒤 에서부터 차근차근 검표 원 이 티켓 을 받아쥐 고 앞 좌석 쯤 까지 왔 을 때 였 다 . 베이지 색 베레모 를 쓴 남자 가 핸드폰 을 들 고 전화 를 하 고 있 었 다 . 베레모 밑 으로 쭈글쭈글 한 주름살 이 뒷목 까지 내 눈 에 선연히 들어왔 다 . 검표 원 이 그 곁 에서 티켓 을 내주 기 를 기다리 고 서 있 었 지만 아랑곳 하 지 않 고 전화 에 열중 했 다 . 검표 원 은 그 의 어깨 를 흔들 며 표 를 달 라고 말 했 다 . 핸드폰 을 든 그분 옆 좌석 엔 사 십 대 초반 쯤 되 어 보이 는 남자 가 앉 아 있 었 다 . 핸드폰 을 귀 에 댄 채 바바리코트 주머니 양쪽 을 다 뒤져도 차표 는 냉큼 나오 지 않 았 다 . 차 가 출발 할 시간 이 임박 해 지 자 비로소 그 는 핸드폰 을 접 었 다 . 자리 에서 일어서 더니 선반 위 에 올려둔 007 가방 을 내려서 열 어 보 기 까지 하 였 다 . 차표 는 나오 지 않 았 다 . 그 의 자책 하 는 혼잣말 이 걸작 이 었 다 . " 아직 늙 지 도 않 아서 벌써 이렇게 정신 이 없 으니 … … . " 양복 안주머니 에 깊이 넣 어 둔 차표 가 버스 출발 시간 이 지난 뒤 에 야 나왔 고 승객 들 의 시선 이 모두 그 에게 로 집중 되 었 다 . 버스 안 의 승객 들 모두 가 그 를 향해 속 으로 웃 었 을 것 같 다 . 베레모 에 바바리코트 를 걸치 고 사뭇 멋 을 부렸 지만 누가 보 아도 칠 십 에 가까운 노인 이 었 다 . 큰 소리 로 주고받 던 통화 의 내용 으로 보 아 그 는 무엇 을 소개 하 고 소개비 를 받 는 중개인 같 았 다 . 바바리코트 에 , 베레모 에 , 007 가방 에 , 핸드폰 . 첨단 의 문명 을 누리 는 것 같 은 기분 이 었 을까 , 자신 의 연륜 을 인정 하 고 싶 지 않 았 던 그 는 . 요즘 말 로 그 ' 젊 은 오빠 ' 는 자기 기분 으로 이 십 대 를 살 고 있 었 는지 목적지 에 도착 할 때 까지 그 비싼 통화료 가 부과 되 는 핸드폰 을 연신 눌러 대 고 있 었 다 . 사람 들 은 누구 나 본인 이 늙 었 다는 것 은 인정 하 려 들 지 않 는다 . 나 와 동갑 의 아주머니 들 이 텔레비전 에서 인터뷰 하 는 것 을 볼 때 면 가슴 이 철렁 해진다 . 내 나이 인데 어쩜 저렇게 늙 었 을까 . 나 도 텔레비전 화면 에 비치 면 저렇 게 나 늙 어 보일까 싶 어 거울 을 들여다보 곤 한다 . 여고 동창 친구 가 만 원 이 된 시내버스 에서 어린 학생 으로부터 자리 를 양보 받 고 어쩔 수 없이 그 자리 에 앉 게 되 었 다고 한다 . 젊 은 여자 가 대여섯 살 이 된 여자 아이 를 데리 고 좁 은 버스 안 으로 비집 고 들어섰 다 . 마침 친구 가 앉 아 있 는 좌석 에 바짝 어린애 를 밀 어 넣 기 에 친구 는 그 아이 를 안 으려고 했었 다 . 아이 는 낯선 아주머니 의 무릎 위 에 앉 으려고 하 지 않 았 다 . 아이 의 엄마 는 " 괜찮 아 , 할머니 무릎 에 앉 아 . " 라고 말 하 며 애 를 나무라 더라는 것 이 었 다 . 쉰 둘 의 나이 에 처음 으로 할머니 라고 불리우 고 보 니 가슴 이 떨리 고 와락 서글퍼 져서 넋 나간 사람 처럼 창밖 만 내다보 다가 정작 내려야 할 곳 조차 지나쳐 버리 고 두 정거장 을 더 갔었 다고 하 였 다 . 돌이켜 생각 해 보 니 나 도 지금 내 나이 가 되 셨 던 시어머님 께 손자 를 안겨 드렸 다 . 그때 에 나 는 시어머님 이 당연히 노인 이 려니 생각 했 다 . 내 가 젊 었 을 때 얼 글 에 주름 이 가득 한 노인 들 의 " 마음 은 청춘 이 여 . " 하 시 는 탄식 소리 를 들 을 때 면 그 말 이 도무지 이해 되 지 않 았었 다 . 지천명 의 나이 를 넘 고 보 니 깨달음 이 온 지라 그 고백 이 바로 나 의 것 이 되 고 말 았 다 . 그러 면서 도 나 는 아직 소갈머리 없 는 사람 이 되 곤 한다 . 신데렐라 컴플렉스 는 아직 나 에게 유효 하 다 . 그것 은 영원 할 것 같 다 . 젊 은 새댁 들 에 유행 하 는 예쁜 드레스 나 젊 은 패션 의 의상 을 나 는 못내 아쉬워한다 . 누군들 늙 고 싶 으랴 . 젊 어 보인다는 겉치레 인사말 에 누가 마음 설레 지 않 으랴 . 그러나 늙 어도 아름다운 사람 이 있 다 . 풋풋 한 젊음 보다 가슴 뭉클 한 아름다움 을 지닌 사람 이 있 다 . 늙 어서 도 자신 을 포기 하 지 않 는 사람 . 늙 어서 도 소망 을 가질 수 있 는 사람 . 흐르 는 세월 이 야 거역 할 수 없 는 것 . 인생 여정 의 시련 과 고뇌 를 자기 의 것 으로 승화 시킴 으로써 자신 의 영혼 에 곱 게 그린 수채화 를 간직 하 고 있 는 사람 이야말로 진정 아름다운 사람 일 것 이 다 . 가을 나무 들 처럼 김명규 " 우리 나라 의 여성 들 이 모여 있 는 곳 이 면 어디 거나 그대로 파리 거리 에 옮겨 놓 아도 패션 유행 의 본고장 을 뺨칠 만 하 죠 . " 회사 에서 연수 차 프랑스 에 다녀온 친정 동생 이 들려준 말 이 다 . 그 이야기 를 처음 들으면서 나 는 그게 칭찬 인지 비난 인지 얼떨떨 했었 다 . 파리 는 패션 을 온 세계 에 보급 하 는 도시 일 뿐 , 사실 파리 여성 들 은 구멍 난 옷 이 아니 면 그대로 그냥 물려 입 을 정도 로 검소 한 차림 을 한다고 하 였 다 . 요즘 들 어 물가 가 턱없이 뛰 어서 만 원 한 장 달랑 들 고 시장 보 기 가 어렵 게 되 었 다 . 나라 의 경제 사정 도 심상 찮은 눈치 다 . 금년 말 이 면 외채 가 천억 달러 를 넘 을 거 라고 하 며 남편 이 계산 하 는 걸 옆 에서 보 니 , 사 천만 국민 일인 당 이 백만 원 씩 의 빚 을 지 고 있 는 셈 이 라 한다 . 수출 부진 으로 중소 기업 이 여기저기 서 쓰러져 가 는데 도 백화점 엘 가 보 면 내 가 딴 나라 에 와 있 는 게 아닌가 싶 은 생각 이 든다 . 같 은 옷 인데 도 비싸 야 잘 팔린다 는 어처구니없 는 허영 의 산술 이 아찔 한 것 이 다 . 석유 한 방울 나 지 않 는 나라 이 건만 비좁 은 골목길 이 저녁 만 되 면 모두 주차장 으로 변하 고 만 다 . 내 가 살 고 있 는 아파트 에 도 한 세대 가 두 대 씩 자가용 승용차 를 가진 경우 도 적 지 않 다 . 사회 적 지위 야 변함없 다 치 더라도 현대 는 여성 천국 이 라고 말 할 수 있 을 정도 로 우리 여성 들 에겐 편리 한 세상 이 다 . 벌건 대낮 에 식당 에 앉 아 있 는 손님 들 은 대부분 여성 들 이 다 . 빨래 는 세탁기 로 하 고 청소 는 진공청소기 로 한다 . 하루 종일 시간 을 들여 김치 를 담글 필요 도 없 다 . 전문 적 인 김치 가게 가 있 고 , 슈퍼 에 는 손쉽 게 먹 을 수 있 는 먹을거리 가 즐비 하 다 . 볼링 을 한다 , 수영 을 한다 , 골프 를 친다 해서 웬만큼 사 는 친구 들 은 날 마다 일과 가 바쁘 다 . 친구 들 에게 전화 를 걸 어 보 면 으레 낮 동안 은 열 에 여덟 , 아홉 은 집 에 부재중 이 다 . 친구 들 의 모임 에선 가끔 씩 " 우리 남편 들 이 불쌍 하 긴 불쌍 해 . " 하 며 깔깔 거린다 . 남편 들 은 직장 의 구내 식당 에서 싸구려 점심 을 먹 는데 , 아내 들 은 모임 에서 최소한 오 천 원 짜리 이상 의 고급 스런 점심 을 사 먹 는 것 이 조금 씩 은 마음 에 걸려서 나오 는 말 인 것 이 다 . 남편 들 은 죽 어 라고 돈 버 는 기계 일 뿐 월급 은 꼬박꼬박 은행 통장 으로 직접 여자 들 손 에 들어오 기 때문 이 다 . 그래도 월급날 이 면 남편 은 양복 주머니 에서 ' O 월 분 지급 명세서 ' 를 건네 주 며 호기 롭 게 " 월급 타 왔 네 . " 한다 . 나 는 건성 으로 " 우리 영감 , 수고 했 어요 . " 한 마디 가 고작 이 다 . 그리고 남편 은 용돈 을 가져갈 때 마다 아내 의 눈치 를 보 며 구걸 이 라도 하 듯이 사정 을 한다 . 이 구동 성 으로 여자 들 은 말 한다 . " 잠든 남편 의 얼굴 을 보 면 너무나 처량 하 고 불쌍 하 더라 . " 그러 면서 도 여자 들 은 자기 가 수고 해서 번 돈 인 것 처럼 열심히 잘 도 쓰 고 다닌다 . " 엄마 는 , 뭘 그래 ? 엄만 「 전업 주부 」 니까 아빠 한테 너무 미안 해 할 것 없 어요 . " 지난 봄 에 시집간 맏 딸 의 야무진 말 이 마음 속 한 구 석 에서 울려오 긴 하 지만 , 그래도 왠지 큰 돈 을 쓰 게 될 땐 미안 한 생각 을 떨칠 수 가 없 다 . 월급날 이 면 남편 들 이 목 에 힘 을 주 며 으스대 던 시절 . 기다리 는 월급날 이 가까워 지 면 아내 들 이 여느 때 와 달리 남편 에게 연한 배 처럼 사근사근 하 고 , 애교 를 부리 던 것 마저 지금 은 사라져 버린 게 아닌가 싶 다 . 고등학교 교사 인 남편 이 들려준 이야기 . 월급 이 직접 선생 님 들 에게 현금 으로 지급 되 던 때 의 일 이 다 . 나이 가 많 으신 정 선생 님 은 비교 적 수업 시간 배당 이 적 은 편 이 어서 틈 만 나 면 휴게실 에서 내기 바둑 을 즐겼 다고 한다 . 그러나 그 사모님 은 선생 님 께 용돈 드리 는 데 무척 인색 한 눈치 였 다 . 요샛말 로 ' 비 자금 ' 을 정 선생 님 은 월급 아닌 딴 데 서 구할 도리 가 없 었 다 . 월급날 마다 정 선생 님 은 아무것 도 쓰여 있 지 않 은 지급 명세서 를 서무 과 에서 따로 한 장 더 얻 었 다 . 그리고 돋보기 를 쓰 고 비 자금 액수 를 제한 월급 에 맞추 어 지급액 과 공제액 을 이리저리 계산 하 는 게 월급날 의 골치 아픈 일거리 였 다 . 다달이 월급 을 속여서 봉투 를 건네 준 정 선생 님 과 , 건네 받 는 사모님 을 상상 하 면 웃음 이 절로 나왔 다 . 그 정 선생 님 께선 몇 해 전 에 정년 으로 교단 을 떠나 셨 다고 한다 . 다행히 현금 으로 직접 월급 을 수령 하 던 때 에 교직 에 계셨 기에 망정 이 지 요즘 과 같이 은행 계좌 로 끝전 몇 십 원 까지 불입 되 는 비 인간 적 인 시대 였 더라면 그 선생 님 은 어떻게 하 셨 을까 . 내기 바둑 으로 황혼 의 인생 을 즐기 는 여유 마저 갖 기 어려웠을 그 선생 님 을 생각 해 보 면 측은 한 생각 이 든다 . 시월 . 단풍 의 계절 이 다 . 오늘 도 관광버스 마다 여자 들 이 단풍 놀이 에 신바람 이 난다 . 기어이 풀 어 버려야 할 무슨 스트레스 가 그리도 많 은지 ' 꿍 따리 샤 바라 ', 길길이 뛰 는 모습 이 꼴불견 이 다 . 거리 엔 가로수 로 늘어선 노란 은행나무 들 이 환한 등불 을 매단 양 아름다운 요즘 이 다 . 계절 의 엄연 한 변화 를 조용히 받아들이 는 저 나무 들 처럼 안 으로 충실 의 시간 을 가꿔야 할 때 라는 생각 에서 나 는 혼자 만 의 오후 , 남편 의 책상 앞 에 앉 아 본다 . 그리고 지난달 에 남편 이 사 다 준 피천득 선생 의 수필집 을 조용히 다시 펴 본다 . 눈물 김명규 날려 갈 것 같 은 거 센 바람 소리 뿐 이 었 다 . 인적 이란 없 었 다 . 서양 영화 에서 본 듯 한 작 은 이층집 한 채 가 정적 속 의 언덕 위 에 서 있 었 다 . 차 에서 내린 우리 일행 은 굳 게 닫혀진 문 앞 으로 가 서 벨 을 눌렀 다 . 잠시 후 차분 하 고 기품 이 서린 늙 은 수녀 님 이 세속 적 인 반가움 이나 가벼운 표정 조차 없이 문 을 열 어 주 었 다 . 은퇴 하 신 대주교 님 의 주교관 이 었 다 . 설 을 쇠 고 교우 몇 명 이 어울려 대주교 님 께 세 배 를 드리 러 나선 길 이 었 다 . 우리 를 반겨 주 시 던 대주교 님 께 축복 기도 를 받 고 대문 밖 으로 나왔 을 때 다소 바람 이 잔 하늘 은 쪽빛 으로 푸르 렀다 . 사방 이 산 으로 둘러싸여 있 었 고 거기 에서 하느님 을 외쳐 부르 면 금방 이 라도 천상 의 소리 가 메아리쳐 들려올 것 만 같 은 고요 한 곳 이 었 다 . 주교관 아래 로 가톨릭 대학 캠퍼스 가 눈 에 가득 들어왔 다 . 일 년 에 한 번 성소 주일 에 만 개방 이 된다는 곳 , 속세 와 차단 된 그 곳 에 계시 는 수도자 들 의 영혼 이 어찌 흰 눈 과 같 지 않 을까 . 마당 에서 대주교 님 의 전송 을 받 고 있 을 때 하얀 진돗개 한 마리 가 우리 들 앞 으로 오 더니 반가운 듯 살랑살랑 꼬리 를 흔들 었 다 . 그 날 운전 을 해 주 었 던 안젤라 와 나란히 나 는 앞자리 에 앉 아 서서히 비탈길 을 내려가 고 있 었 다 . 그 때 좀 전 에 본 그 진돗개 가 짖 어 대 며 있 는 힘 을 다 해 자동차 뒤 를 쫓아왔 다 . 개 는 자동차 를 앞질러 길 을 가로막 았 다 . 안젤라 가 급브레이크 를 밟 았 다 . 내 쪽 의 차창 으로 개 는 앞발 을 걸치 고 얼굴 을 바짝 들이대 는 것 이 었 다 . 커다란 개 를 무서워하 던 나 는 짐짓 놀라 몸 을 뒤 로 제꼈 다 . 그리고 진돗개 를 쳐다보 았 다 . 나 는 보 았 다 . 울 고 있 는 개 의 얼굴 을 . 둥근 눈 에 는 분명 눈물 이 어려 있 었 다 . 뒷자리 에 앉 아 있 던 루시아 가 말 하 였 다 . 우리 가 떠나 는 것 을 보 고 섭섭 해서 그런갑다 고 , 짐승 인들 이 산 속 이 외롭 지 않 겠 느냐고 혀 를 찼 다 . 다음 에 올 때 에 는 맛있 는 것 많이 가지 고 올 테 니 잘 있 으라고 말 하 자 개 는 알아듣 는 듯 차체 에서 떨어져 내려섰 다 . 그리고 우리 가 멀 어 질 때 까지 그 자리 에 우두커니 서 있 었 다 . 나 는 개 의 눈물 을 두 번 째 경험 하 였 다 . 내 가 단독 주택 에 살 면서 기르 던 개 쏠 라가 다섯 마리 의 새끼 를 낳 았었 다 . 어미 의 젖 을 떼 고 쏠 라 의 다섯 새끼 들 이 호강 스럽 게 살 만 한 집 을 골라서 시집 을 보내 었 다 . 그 중 한 마리 는 송정리 시골 집 에 조용히 지내 면서 소설 을 쓰 고 있 던 문우 에게 주 기 로 하 였 다 . 나 는 어린 강아지 를 넓 은 타월 에 싸 서 조심 스럽 게 안 고 버스 를 탔 다 . 좌석 에 앉 아 한참 을 가 다가 무릎 위 에 앉힌 강아지 를 들 어 수건 안 에 얼굴 만 내민 것 을 가만히 들여다보 았 다 . 미동 도 없이 웅크리 고 있 는 강아지 의 눈 에 눈물 이 가득 고여 있 는 게 아닌가 . 어린 것 을 어미 에게서 떼 어 놓 은 내 가 몹쓸 짓 을 한 것 같 아 가슴 이 철렁 하 였 다 . 강아지 의 얼굴 을 쓸 어 주 면서 나 는 속 으로 말 하 였 다 . ' 세상 에 태어난 생명 있 는 모든 것 은 어미 를 떠나 사 는 법 이 란다 . ' 강아지 를 시골 의 문우 에게 넘겨 주 고 돌아오 는 길 은 딸 을 시집보낸 모성 처럼 마음 이 서늘 하 였 다 . 동물 에게 도 눈물 이 있 다는 것 을 나 는 어려서 일찍이 체험 하 였 다 . 다섯 살 적 에 나 는 우시장 이 가까운 곳 에서 살 고 있 었 다 . 닷새 마다 서 는 장날 이 면 소 떼 가 모여드 는 그 곳 에 종종 찾아갔 다 . 소 가 다른 사람 에게 팔려갈 때 면 슬피 운다고 말씀 하 신 할아버지 의 얘기 가 정말 인지 보 고 싶 어서 였 다 . 우시장 을 둘러 친 철조망 밖 에 서 서 소 를 사 고 파 는 흥정 이 이루어지 는 광경 을 나 는 물끄러미 바라보 았 다 . 황소 도 있 고 , 작 은 송아지 도 있 었 다 . 끌려 나온 소 들 은 운명 을 기다리 는 듯 유순 하 게 기죽 어 서 있 었 다 . 새 주인 을 만나 농부 의 손 에 끌려가 는 소 는 울 지 않 았 다 . 그러나 험상궂 게 생긴 아저씨 가 우악 스럽 게 소 를 끌 고 가 면 그 소 는 도살장 으로 끌려가 리라는 것 을 알 기 에 탁구 공 만 한 눈 에서 눈물방울 을 뚝뚝 떨구 며 우 는 것 이 었 다 . 나 는 동무 들 과 어울려 놀 때 에 도 소 가 울 던 것 을 생각 하 면 마음 이 울적 하 였 다 . 우리 집 아들 녀석 이 다섯 살 이 되 었 을 때 나 는 동화 처럼 그 얘기 를 들려 주 었 다 . 어느 햇살 고운 봄날 마루 에 앉 아서 엄마 의 입 을 쳐다보 며 이야기 를 듣 던 아들 녀석 도 똥그란 눈망울 이 금세 분홍빛 으로 물드 는 거 였 다 . 끝내 는 입 을 삐죽거리 더니 소 가 불쌍 하 다며 엉엉 울 었 다 . 나 는 아이 를 보듬 어 달래 었 다 . 머잖아 손자 가 태어나 면 제 아범 이 아이 에게 다시 들려줄 얘기 로 할미 의 감성 을 받 아 느꼈 으면 좋 겠 다 . 말 못 하 는 짐승 들 의 눈물 은 지금 도 내 마음 을 아리 게 한다 . 눈물 이 란 영혼 을 깨우 고 움직여서 반사 되 는 보석 의 빛깔 과 같 은 것 이 아닐는지 . 내년 에 도 주교관 을 방문 하 게 된다면 그 진돗개 에게 줄 먹이 를 들 고 가 그 때 까지 도 우리 를 기다리 고 있 을 것 같 은 개 와 흠뻑 정 을 나누 고 싶 다 . 얄미운 미소 김명규 혼란 스런 생각 으로 머릿속 은 뒤엉킨 수세미 같 았 다 . 씨티 촬영 을 마치 고 결과 를 기다리 며 병원 에서 걸려온 전화 를 받 고 나 는 그대로 주저앉 았 다 . 온몸 의 힘 이 발가락 끝 을 통하 여 죄다 빠져나갔 다 . 고무장갑 을 낀 채 였 다 . 장갑 안 에서 후끈 한 수증기 가 진득 하 게 느껴질 때 까지 나 는 꼼짝 하 지 않 고 결과 를 알리 는 전화 를 기다려야 했 다 . 2 년 에 한 번 씩 남편 은 직장 단위 로 건강 검진 을 받 았 다 . 올해 도 어김없이 검사 를 받 았었 는데 폐 에 이상 이 있 는 것 같 으니 엑스레이 직접 촬영 을 해야 한다는 통보 를 받 았 다고 내게 말 한 것 같 지만 나 는 그 말 을 건성 으로 들었었다 . 다음 날 아침 에 출근 하 였 던 남편 은 곧바로 병원 부터 들른 모양 이 었 다 . 김장 을 하 려고 절인 배추 의 양념 을 준비 하 던 아침나절 이 었 다 . ' 그놈 의 담배 때문 일 거 야 ' 아이 들 이 나무젓가락 끝 에 꽂힌 알사탕 을 빨 듯 계속 해서 남편 은 담배 를 빨 았 다 . 내 가 별로 기분 이 좋 지 않 을 때 그 연기 를 피울 때 면 입 에 거품 을 물 고 별별 야만 스런 독설 을 퍼붓 는데 도 죽 으면 죽 으리라고 줄기차 게 태웠 다 . 담배 가 몸 에 이로운 영양제 라면 하루 에 열 갑 을 태워도 말 하 지 않 겠 다고 얼르 기 도 하 지만 그 애착 을 버리 기 가 그렇 게 도 어려웠 을까 . 담배 를 파 는 동네 입구 가게 에서부터 연초 제조 창 까지 당장 달려가 차근차근 부숴 버리 고 싶 은 분노 가 복받쳐 왔 다 . 남편 은 남달리 체구 가 작 고 허약 해 보이 는 사람 이 다 . 태풍 이 세 게 불 어도 종잇장 처럼 날아가 버릴 것 같 아 은근히 걱정 하 며 살아왔 던 터 다 . 고무장갑 을 벗 어 주방 에 던져 놓 고 경황없이 소파 에 앉 으니 두 배 의 중량감 으로 의자 는 깊숙이 가라앉 았 다 . 엑스레이 직접 촬영 을 하 고 또 다시 씨티 촬영 이 라는 정밀 검사 를 받 는다는 자체 가 예사 롭 지 않 은 것 같 았 고 의학 상식 이 부족 한 나 는 두렵 고 앞 이 캄캄 했 다 . 가족 을 위해 모진 추위 와 비바람 을 혼자 맞 으면서 말없이 버텨온 느티나무 와 같 은 사람 . 그 를 만나 살아온 생애 가 스크린 을 흐르 는 필름 처럼 펼쳐지 고 있 었 다 . 젊 었 을 적 어느 해 여름 이 었 다 . 퇴근 길 시내버스 에서 내렸 을 때 길 건너 찻집 에서 시원 한 주스 한잔 마시 고 싶 은 생각 이 간절 하 였 지만 주머니 에 돈 이 없 어 그냥 왔 다고 하 였 다 . 우리 아이 들 은 그 무렵 누에 가 뽕 을 단숨에 먹 어 치우 듯이 쓴 것 단 것 없이 한창 먹 으며 자랄 때 였 다 . 집 에서 농산물 도매 시장 까지 는 삼 십 여 분 이 걸렸 지만 나 는 버스비 를 아끼 려고 걸어서 다녔 다 . 양 이 많 고 못난 사과 를 한 상자 씩 사 서 머리 에 이 고 도 남편 의 말 이 목 에 걸려 시내버스 를 타 지 않 았 다 . 비록 마시 고 싶 었 던 주스 한 잔 마실 수 없 었 던 남편 이나 시내버스 비 마저 아끼 고 싶 어 고개 가 휠 것 처럼 무거운 과일 상자 를 이 고 걸 어 다녔 던 나 도 그것 이 결코 서글프 진 않 았 다 . 어린 새끼 들 웃음 소리 가 담 밖 으로 새 는 그때 우리 는 행복 하 였 다 . 이제 아이 들 은 다 출가 하 였 고 남 은 우리 내외 는 마시 고 싶 은 주스 도 실컷 마시 고 살아온 셈 이 다 . 그러나 아직 은 우리 가 늙 고 병드 는 일 을 생각 할 여유 가 없이 그런 대로 큰 병 앓 지 않 고 지내 왔 다 . 그런데 내 남편 이 중병 환자 가 찍 어야 한다는 씨티 촬영 을 하 게 된 것 이 다 . 친구 들 이 한 번 쯤 은 부부 동반 하 여 다니 는 외국 여행 한번 우리 는 떠나 보 지 못하 였 고 귀여운 손자 도 아직 안 아 보 지 못하 였 다 . 가슴 한 군데 가 뚫린 것 처럼 시려왔 다 . 적막 을 깨 우며 전화벨 이 울렸 다 . 결과 가 나와 집 으로 돌아가 는 길 이 라며 택시 안 에서 휴대폰 으로 몇 마디 를 남기 고 끊 어 버린다 . 목소리 는 평소 여느 때 처럼 감정 의 기복 이 없 었 다 . 애태우 는 나 에게 택시 를 타 기 전 전화 하 여 결과 부터 알려 주 지 않 는 것 은 그 의 타고난 성격 이 다 . 냉수 한 컵 으로 나 는 마른 목 을 적셨 다 . 내 손 으로 아직 전등 한 번 갈 아 끼워 본 일 없 었 다 . 주말 이 면 유리창 청소 는 남편 이 맡 아 놓 고 해 주 었 다 . 크 고 작 은 심부름 도 남편 이 아니 면 해 줄 사람 이 없 었 다 . 나 에게 가장 큰 의지 는 생활 수단 을 책임지 고 해결 해 주 는 사람 이 었 다 . 남편 이 절대 적 인 존재 로 새삼 스럽 게 인식 되 는 것 은 결국 내 자신 의 지극 한 이기심 탓 이 라는 생각 이 들 었 다 . 사진 을 찍 기 위해 차가운 기계 속 에 몸 을 맡기 고 미라 처럼 누워 어떤 생각 을 했 을까 . 남편 은 시 를 쓰 는 사람 이 다 . 그 의 시 구절 처럼 서글프 게 내 영혼 을 깨우 는 구두 발자국 소리 와 함께 초인종 소리 가 울렸 다 . 현관 으로 들어선 그 의 손 에 는 노란 큰 봉투 가 들려 있 었 다 . 거실 바닥 에 힘없이 내려놓 으며 폐 에 기포 가 생겼 고 결핵 이 라는 판독 이 나왔 다고 별 일 아닌 것 처럼 말 하 였 지만 어두워 보였 다 . 간호사 생활 을 오래 하 였 다는 아래층 K 시인 을 불렀 다 . 그 는 우리 집 일 이 라면 자기 일 처럼 도와 주 었 고 , 그 의 남편 은 의과 대학 교수 였 다 . K 는 엑스레이 사진 을 들 고 베란다 창 쪽 에 펼쳐 보 더니 나름 대로 아 는 체 를 하 였 다 . 명랑 하 고 입담 이 좋 아 평소 에 도 장난 스럽 던 그 는 오후 에 남편 이 돌아오 면 상의 해 보 자면서 은근히 겁 을 주 는 얘기 들 을 쏟 아 놓 았 다 . 결핵 환자 는 양 볼 에 도화색 을 띄 고 늘 발그레 한데 이제 보 니 선생 님 이 그랬었 다고 하 였 다 . 그리고 성욕 이 무척 강해 지 는 병 이 라고 스스럼없이 남편 을 폐결핵 환자 로 내놓 고 떠들 었 다 . 하지만 요즘 결핵 은 잘 먹 고 편히 쉬 면 쉽 게 낫 는다고 걱정 하 지 말 라면서 병 주 고 약 도 주 고 는 내려갔 다 . 남편 은 온종일 서재 에서 얼굴 을 내밀 지 않 았 다 . 양념 을 버무려 김장 을 담그 는 동안 별별 생각 이 바람 처럼 왔 다가 사라지 곤 하 였 다 . 올 겨울 이 김치 를 남편 과 마주 앉 아 함께 먹 을 수 있 을까 , 결핵 을 앓 는 남편 은 마산 어디 쯤 에 있 다는 요양소 로 격리 되 는 것 은 아닐까 . 나 는 그 를 찾아가 슬픈 상봉 을 해야 만 하 게 되 는 것 은 아닐지 . 폐 에 기포 가 생겼으니 척추 를 가르 고 대 수술 을 해야 한다고 , 남편 의 사진 판독 을 듣 고 K 가 저녁 에 올라왔 다 . 폐암 이 아닌 것 에 순간 감사 하 면서 올 것 이 왔 구나 싶 더니 차라리 마음 은 침착 해졌 다 . 오진 이 있 을 수 도 있 어 , 내 가 잘 아 는 성당 의 교우 중 흉부외과 의사 인 바오로 씨 집 으로 사진 을 들 고 늦 은 밤 찾아갔 다 . 사진 으로 보 아 결핵 이 라며 요즘 공해 로 인해 결핵 환자 가 부쩍 늘어나 는 추세 라고 그 가 말 하 였 다 . 그 는 결핵 정도 는 중병 으로 생 각지 도 않 는 눈치 였 다 . 다음 날 우리 는 대학 병원 결핵 전문의 를 찾아갔 다 뷰 박스 에 사진 을 끼운 의사 는 잠시 그것 을 주시 하 였 다 . 긴장 한 남편 은 말썽 을 피우 다 잡혀온 아이 처럼 주눅 이 들 어 있 었 고 나 는 가슴 이 떨리 는 소리 가 밖 으로 새 어 나올 것 만 같 았 다 . 의사 가 뷰 박스 에서 사진 을 빼내 고 테이블 앞 에 앉 자 나 도 모르 게 성급 하 게 말 이 튀 어 나왔 다 . " 담배 때문 이 죠 ? " 의사 는 고개 를 저으며 지금 사진 으로 나타난 증상 은 젊 었 을 때 자각 증상 이 없이 결핵 을 앓 았 다가 저절로 치료 된 흔적 이 라는 것 이 었 다 . 그러 면서 결핵 은 담배 와 상관 이 없 다고 말 하 였 다 . 뒤 에 서 있 던 나 를 돌아보 며 남편 은 빙긋이 웃 고 있 었 다 . 담배 를 피운다고 너무 구박 하 지 말 라는 듯 한 얄미운 미소 . 택시 승강장 까지 앞서 걸어가 는 남편 의 걸음 이 예전 과 다름없 었 지만 나 에게 는 쓸쓸 하 게 만 보였 다 . 가난 한 마음 하나 를 신념 으로 살아온 사람 , 삶 이 고달플 때 마다 내 가 내리찍 은 흔적 들 이 그 의 뒷모습 에서 어른거린다 . 우리 가 병원 문 을 빠져 나올 때 근조 화환 을 실은 작 은 트럭 이 영안실 쪽 으로 들어가 고 있 었 다 지금 남편 은 어둠 이 내린 베란다 구석 에 서 서 빨간 꽃잎 같 은 불꽃 을 물 고 있 다 . 저 멀리 무등산 등 성이 쪽 으로 향하 여 무엇 을 골똘히 생각 하 는지 나 는 모른다 . 감꽃 을 모르 는 아이 들 김명규 민자 네 집 감나무 가지 는 키 작 은 싸리 울타리 를 넘 어 골목길 로 뻗 어 나왔 다 . 감꽃 을 줍 기 위해 어린 나 는 이른 아침 에 일어나 할머니 가 만들 어 준 작 은 함지박 을 들 고 집 을 나섰 다 . 아침 의 하늘 은 연한 보랏빛 으로 피어나 고 있 었 다 . 송글송글 떨어져 있 는 감꽃 은 연노랑 크림색 으로 이슬 에 젖 어 더 싱그럽 고 탱탱 하 였 다 . 어른 들 은 골목길 민자 네 집 앞 을 지나 면서 방금 떨어진 그 생생 한 감꽃 을 그냥 밟 고 지나갔 다 . 떨어진 감꽃 이 밟혀서 짓이겨 지 기 전 얼른 가 서 주우 려는 생각 때문 에 나 는 잠결 에 도 감꽃 꿈 을 꾸 었 다 . 주워온 감꽃 은 실 에 꿰 어 목걸이 를 만들 어 두 겹 세 겹 으로 목 에 걸 면 나 는 공주 라도 된 기분 이 었 다 . 감꽃 목걸이 는 쉽 게 시들 지 않 는다 . 다른 꽃 들 보다 꽃잎 이 동글동글 하 고 통통 하 게 살 이 있 어 , 입안 에 넣 으면 씹히 는 게 있 었 고 달착지근 했 다가 훗 입맛 은 떫 떠름 하 였 다 . 감꽃 의 추억 은 아직 도 나 를 유년 의 동화 속 으로 끌어들인다 . 학교 에서 신학기 가 시작 된 봄날 이 었 다 . 평소 에 도 남편 은 저녁 식탁 에서 학교 의 수업 시간 에 있 었 던 얘기 를 곧잘 들려 주 었 다 . 고등학교 이 학년 삼 백 여 명 중 감꽃 을 본 학생 이 꼭 한 명 있 더라는 것 이 었 다 . 그 뿐 아니 라 사과꽃 이 맺혀 있 던 부분 도 모르 고 그것 을 배꼽 이 라고 말 하 는 학생 이 있 어 웃 었 을 뿐 그것 마저 도 아 는 아이 가 없 더라고 하 였 다 . 눈부시 게 아름답 던 꽃 도 결국 엔 시들 고야 만 다 . 꽃 이 진 자리 에 그 희생 으로 열매 가 잉태 된다 . 그 열매 가 모진 시련 을 극복 하 고 익 어 갈 때 단맛 과 향기 를 낼 수 있 다는 교훈 을 남편 은 가르치 기 위해 꺼낸 꽃 이야기 였 다고 한다 . 그런데 감꽃 을 본 일 조차 없 는 아이 들 에게 그런 것 을 이야기 할 흥미 를 잃 었 다고 했 다 . 남편 의 실망 스러운 얼굴 은 좀처럼 가시 지 않 았 다 . 도시 에서 삼 십 여 분 만 차 를 타 고 외곽 으로 나가 면 동네 마다 한두 그루 의 감나무 를 흔하 게 볼 수 있 다 . 과수 농가 가 늘 면서 옛날 보다 더 쉽 게 눈 에 띄 는 것 이 과일 나무 다 . 지금 의 아이 들 은 훗날 에 무엇 을 추억 할까 ? 고층 건물 의 학원 이나 학교 교실 안 에 갇혀 있 는 아이 들 이 가엾 은 생각 이 든다 . 추운 겨울 에 도 논밭 으로 뛰어다니 며 연 을 날리 는 풍경 속 에서 , 집 모퉁이 나 마을 어귀 에서 나 는 흙 을 만지 며 자랐 다 . 지금 도 그 때 의 정서 가 내게는 찰랑 하 게 남 아 있 다 . 더구나 서글픈 것 은 근래 에 어린이 놀이터 가 텅 비 어 가 고 있 는 현실 이 다 . 아이 들 의 놀이터 에 동네 노인 들 의 쉼터 가 되 고 있 는 것 을 보 게 된다 . 아파트 의 아이 들 은 놀이터 를 떠난 지 오래 다 . 아파트 엘리베이터 를 오르내리 면서 만났 던 아이 들 이 모두 어디 로 갔 을까 . 어려서 동네 아저씨 들 이 새끼 를 굵 게 꼬 아 정자나무 튼실 한 가지 에 그네 를 매 어 주 었 다 . 그네 를 타 고 싶 어 쪼그리 고 앉 아 한나절 내내 차례 를 기다리 던 일 이 생각난다 . 아이 들 이 오 지 않 는 어린이 놀이터 는 이른 봄 의 햇살 에 쓸쓸히 잠겨 있 다 . 아이 들 모두 가 집 에서 컴퓨터 앞 에서 미래 의 문명 을 꿈꾸 는 것 일까 . 만능 의 요술 상자 라지만 마우스 한 번 잘못 누르 면 인간 의 영혼 을 마비 시키 는 전류 만 이 흐를 뿐 이 다 . 내 아이 가 컴퓨터 앞 에서 공부 한다고 조용히 앉 아 있 을 때 엄마 는 안심 이 될까 . 컴퓨터 게임 에 탐닉 하 는 아이 들 이 야성 의 난폭 한 성격 을 자신 도 모르 게 키워 가 고 무서운 음모 가 도사리 고 있 어 언제 시한폭탄 처럼 그것 이 비행 이나 범죄 로 까지 발전 할는지 도 모르 는 것 을 … … . 아이 들 은 놀이터 에서 친구 들 과 어울려 싸우 기 도 하 고 울 기 도 하 면서 자라 는 것 이 좋 을 성싶 다 . 나 는 어려서 아이 들 의 고무줄 놀이 에 끼 고 싶 어 맛있 는 밀가루 빵 을 들 고 나와 친구 들 에게 나누 어 주 었 다 . 친구 들 과 어울리 는 게 두려워 요즘 은 모두 안방 으로 숨어드 는 병약 한 어린이 들 이 늘 어 가 는 것 같 다 . 자기 자신 밖에 소중 한 것 이 없 는 이기 적 인 아이 들 은 누가 그렇게 만들 어 가 는 것 일까 . 유창 하 게 영어 를 잘 하 는 아이 가 벼 이삭 을 본 일 이 없 고 , 감꽃 도 모른다는 것 은 정신 적 영양 의 결핍 과 다를 바 없 다 . 근본 을 모르 는 것 은 뿌리 가 없 는 나무 와 같 다 . 서양 에서 들여온 후리지아 나 히야 신스 꽃 은 알 아도 목화 꽃 이 빨갛 지 않 느냐고 반문 하 는 요즘 아이 들 이 다 . 영어 단어 를 외우 고 과학 을 탐구 하 는 것 도 중요 하 지만 그 보다 더 중요 한 것 은 더불 어 사 는 사람 살 이 의 방법 을 깨치 는 일 일 것 같 다 . 놀이터 에 추레 하 게 멈춰 서 있 는 그네 에 아이 들 이 몰려와 친구 를 사귀 고 과자 를 나누 어 먹 는 모습 이 보 고 싶 다 . 아이 들 이 서로 다투 어도 제 아이 를 먼저 나무라 는 젊 은 엄마 들 을 만나 고 싶 다 . 내 어린 날 의 향수 를 그 들 에게 나누 어 줄 수 만 있 다면 . 주택가 의 좁 은 골목길 까지 깔린 그 두꺼운 시멘트 나 아스팔트 를 뜯어내 버리 고 아이 들 을 맨 땅 에서 뛰 어 놀 게 하 였으면 좋 겠 다 . 땅 위 에 간 장종 지만 한 동그란 홈 을 파 서 구슬치기 를 하 고 땅뺏기 를 하 는 놀이 공간 이 될 수 있 게 말 이 다 . 눈 에 보이 는 문화재 만 을 보유 하 기 보다 는 작 고 소박 한 어린이 놀이 문화 를 옛날 처럼 되살릴 수 있 었 으면 싶 다 . 우리 아이 들 을 컴퓨터 게임 속 에서 구해 낼 수 있 는 하나 의 방책 이 되 지 않 을는지 . 올해 의 감꽃 이 피 는 오월 에 는 과수원 의 감나무 아래 에서 초등학생 들 의 소풍 이 이루어진다면 얼마나 좋 을까 . ( 2001 . 3 월 ) 터미널 그 쓸쓸 한 추억 김명규 미국 의 여류 시인 에드나 슨 트 빈센트 밀레 아 는 " 인생 은 끝 없 는 아리아 . " 라고 하 였 다 . 정류장 이란 떠나 는 사람 과 기다리 는 사람 들 로 물결 을 이룬다 . 지 는 해 를 바라보 듯이 아쉬움 을 머금 고 이별 하 는 사람 들 , 만남 의 기쁨 을 환호 하 는 얼굴 들 을 보 고 있 노라면 슬픔 과 기쁨 이 담긴 한 소절 의 아리아 와 같 다는 생각 이 든다 . 장성 한 우리 아이 들 모두 가 서울 에 있 어 나 는 종종 버스 를 타 고 서울 을 찾아간다 . 제각기 직장 에 얽매 어 바쁘 게 사 는 아이 들 이 라 강남 터미널 에 도착 할 때 나 다시 서울 을 떠나올 때 에 도 나 는 늘 혼자 서 오 고 간다 . 버스 출발 시간 을 앞두 고 잠시 기다리 는 동안 터미널 까지 전송 나온 자녀 들 이나 친지 들 과 못내 섭섭 함 을 나누 는 광경 을 볼 때 면 나 는 사뭇 그 들 이 부러울 때 가 있 다 . 기차역 이나 버스 터미널 에 혼자 서 있 을 때 면 나 는 문득 그 날 의 풍경 을 떠올리 게 된다 . 지난 삼월 초 강남 터미널 에서 였 다 . 젖먹이 아기 를 가슴 에 안 은 젊 은 주부 가 그 의 남편 과 함께 친정 어머니 를 배웅 나온 듯 하 였 다 . 허름 한 점퍼 와 낡 은 청바지 를 입 고 있 던 남자 의 초라 한 모습 으로 보 아 어렵 게 살아가 는 부부 같 았 다 . 삼월 의 찬바람 은 그날 따라 움츠러들 게 쌀쌀 하 였 다 . 추워서 핏기 가 없 는 젊 은 남자 의 썰렁 한 옷차림 에 나 의 눈길 이 자꾸 만 부딪쳤 다 . 선량 하 고 순박 해 보이 는 얼굴 이 었 다 . 친정 어머니 는 들 고 있 던 작 은 가방 을 딸 에게 잠시 맡겨 주 고 화장실 에 가 는 모양 이 었 다 . 그 틈 을 타 서 아이 의 아빠 는 점퍼 안주머니 에서 흰 봉투 를 꺼내 어 아내 에게 내밀 었 다 . 그것 을 받아든 아내 는 얼마 를 넣 었 느냐고 물 었 다 . 남편 은 잠시 머뭇거리 다가 십 만 원 이 라고 대답 하 였 다 . 집 에 는 생활비 도 떨어지 고 없 는데 너무 많 다면서 아내 는 남편 에게 볼멘 소리 를 하 였 다 . 아내 를 달래 며 그 는 말 했 다 . 어머니 께 보약 한 번 도 못 해 드렸 는데 , 그리고 이제 곧 농사철 이 되 면 얼마나 돈 쓸 데 가 많 겠 느냐면서 … … . 활활 타오르 는 모닥불 앞 에 다가선 듯 나 는 뜨거운 감정 에 휩싸였 다 . 그 젊은이 를 더 이상 바라볼 수 가 없 어서 눈길 을 돌렸 다 . 삭막 한 도시 한 모퉁이 에 고향 의 향훈 ( 香薰 ) 이 봄 햇살 처럼 찾아들 었 다 . 아기 는 엄마 의 심장 에 볼 을 대 고 잠들 어 있 었 다 . 남편 의 등 뒤 로 돌아선 아기 엄마 의 손 이 가만히 눈언저리 를 씻어내렸 다 . 남편 에 대한 고마움 과 , 친정 어머니 에 대한 애처로운 마음 이 무지개 처럼 피어올랐 으리라 . 나 는 시간 이 되 어 버스 에 오르 면서 속 으로 젊 은 부부 에게 축복 이 있 기 를 빌 어 주 었 다 . 버스 는 고속 도로 에 들어서 자 쫓기 듯 달렸 다 . 고속버스 . 경부 고속도로 가 개통 되 고 그레이 하운드 라는 고속버스 가 들어와 우리 나라 에선 처음 으로 서울 - 부산 간만 을 운행 하 였 다 . 때맞춰 내 친구 들 중 제일 먼저 결혼 했 던 숙자 가 그 고속버스 를 타 고 신혼 여행 을 떠났 다 . 스튜어디스 처럼 멋진 유니폼 을 입 은 고속버스 안내양 의 극진 한 영접 을 받 으며 버스 에 오르 던 숙자 의 행복 한 얼굴 은 , 비행기 트랩 을 밟 고 외국 여행길 에 오르 는 기분 을 느끼 는 것 같 았 다 . 나 도 나중 에 고속버스 를 타 고 숙자 처럼 신혼 여행 을 가 고 싶 었 다 . 서울 에서 직장 생활 을 하 고 있 던 나 는 부모 가 계시 는 산정 읍 에 내려갈 때 에 는 늘 완행열차 를 타 야 만 했 다 . 지금 도 기차역 을 자나 노라면 어렸 을 적 의 추억 이 물 젖 은 푸성귀 처럼 생생 하 게 살아난다 . 우리 집 은 기차역 과 가까운 동네 에 있 었 으므로 심심 하 면 나 는 으레 역 의 대합실 을 찾아갔었 다 . 눈 오 는 날 , 조개탄 난로 가 벌겋 게 달구 어 진 대합실 안 은 따뜻 하 고 왠지 모르 게 내 마음 을 설레 게 하 였 다 . 그 시절 에 부산 에 살 고 있 던 고모 가 일 년 에 몇 차례 할아버지 , 할머니 의 생신 이 거나 집안 의 큰 행사 때 마다 찾아왔 다 . 결혼 한 지 채 얼마 되 지 도 않 아 고숙 을 떠나보낸 고모 는 친정살이 를 하 다가 홀로 떠나가 사 는 곳 이 부산 이 었 다 . 국제 시장 큰 가게 에서 고모 는 점원 으로 일 한다고 하 였 다 . 집 에 올 때 마다 고모 는 무거운 가방 을 몇 개 씩 들 고 왔 다 . 그 가방 안 에 는 식구 들 에게 줄 선물 이 가득 들 어 있 었 다 . 그 중 에서 도 그때 는 귀 했 던 빨간색 , 초록색 내 나일론 양말 과 학용품 이 며 과자 가 나 를 뛸 듯이 기쁘 게 해 준 고모 의 선물 이 었 다 . 고모 가 찾아오 기 를 나 는 명절 을 맞 듯 설레 며 기다렸 다 . 부산 에서 산 정읍 까지 열 두 시간 동안 밤 완행열차 를 타 고 온 고모 는 하룻밤 이나 이틀 을 지나 면 훌쩍 돌아가 버렸 다 . 고모 를 태운 기차 가 저 만큼 멀 어 져 가물 거릴 때 까지 할머니 와 나 는 정거장 빈터 에서 한참 동안 멍하니 서 있 곤 하 였 다 . 고모 가 온다는 소식 없이 도 나 는 민자 와 고무줄 놀이 하 던 것 도 뒤 로 하 고 혼자 서 정거장 을 찾아가 보 기 도 하 였 다 . 기다림 과 그리움 이 있 는 곳 . 열차 가 도착 할 시간 에 앞서 기차 에서 내린 승객 들 의 차표 를 회수 하 기 위해 역무원 이 개찰구 문 을 열 고 승객 들 을 기다렸 다 . 그럴 때 면 마중 나온 사람 들 이 우르르 개찰구 쪽 으로 달려들 었 다 . 나 도 잽싸 게 달려가 개찰구 가까이 에 까치발 을 딛 고 서 서 열차 에서 내리 는 사람 들 을 낱낱이 살펴보 았 다 . 머리 위 에 짐 을 이 고서 도 팔 이 늘어지 게 무거운 짐 보따리 를 들 고 나오 는 사람 , 큼직 한 가방 을 등 에 멘 사람 , 한 손 에 는 짐 을 들 고 또 한 손 으로 는 어린아이 의 손 을 붙잡 고 나오 는 사람 … . 저 사람 들 의 보따리 안 에 는 어렵 게 모은 돈 으로 마련 한 효성 과 사랑 의 선물 이 가득 담겨 있 을 것 이 라 상상 해 보 는 일 이 나 는 행복 하 였 다 . 지금 도 기차 정거장 을 보 면 그때 일 이 어제 인 듯 나 를 쓸쓸 하 게 한다 . 연로 하 신 고모 는 얼마 전 에 암 으로 투병 하 다가 끝내 세상 을 떠났 다 . 나 는 기차 를 타 고 싶 은 생각 이 없 다 . 추억 이란 언제나 쓸쓸 한 것 이 므로 . 하지만 다음 여행 에 는 기차 를 한 번 타 볼까 한다 . 열차 안 에서 삶 은 계란 하나 가 그리도 귀하 고 맛있 던 옛날 을 생각 하 면서 말 이 다 . 그 때 엔 계란 을 넉넉히 삶 아 가지 고 가 서 옆 에 앉 은 낯선 손님 들 과 나누 어 먹 으며 지나간 일 들 을 그리워하 고 싶 다 . 오 십 년 뒤 의 선물 김명규 남편 의 새 직장 을 따라 우리 는 시골 에서 도시 로 이사 하 게 되 었 다 . 남 의 집 비좁 은 이 층 에 전세 를 얻 었 기 때문 에 묵 은 살림 을 정리 할 수 밖에 없 었 다 . 문 을 여닫 을 때 마다 삐걱거리 는 포마이카 장롱 과 오래 된 찬장 도 버리 자고 나 는 시어머니 께 말씀 드렸 다 . 어머니 는 아무 말 이 없 었 으나 못내 섭섭 한 눈치 였 다 . 찬장 에서 그릇 들 을 꺼내 어 어머니 는 말없이 커다란 고 무통 에 차곡차곡 담 았 다 . 쓰 지 않 는 유기 그릇 들 을 고물 장수 에게 넘겨 줄 모양 으로 어머니 는 그것 도 한쪽 으로 치워 놓 았 다 . 가볍 고 녹슬 지 않 는 스테인리스 그릇 에 밀려난 놋그릇 이 었 다 . 이삿짐 을 트럭 에 싣 던 날 분홍 보자기 에 따로 싸 놓 은 묵직 한 그릇 하나 가 눈 에 띄 었 다 . 무거운 돌 냄비 였 다 . 길 에 버려도 누가 주워 갈 것 같 지 않 은 새까맣 고 심란 스런 그릇 이 었 다 . 정갈 하 신 어머니 가 저런 돌 냄비 를 왜 보자기 에 싸 두 었 는지 알 수 없 었 다 . 우툴두툴 투박 한 몸통 에 귀 가 달렸 으며 석재 는 쑥돌 이 분명 했 다 . 처음 보 는 것 같 았 지만 곰곰이 기억 을 더듬 어 보 니 어머니 가 그 돌그릇 안 에 팥 이나 참깨 같 은 잡곡 을 넣 어 두 었 던 생각 이 떠올랐 다 . 잡곡 을 담 아 쓸 그릇 이 라면 예쁘 고 가벼운 것 이 얼마 든지 많이 나오 는 때 였 다 . 남편 에게 나 는 무겁 고 별로 쓸모 도 없 는 그것 을 버리 는 게 어떻 겠 느냐고 물 었 다 . 남편 은 그게 무슨 소리 냐고 깜짝 놀랐 다 . 그건 아버지 가 출장 갔 다 돌아오 시 던 날 어머니 께 사 다 드린 선물 이 라는 거 였 다 . 시아버님 을 나 는 흑백 사진 으로 만 뵈 었 을 뿐 이 었 으므로 도무지 어떤 분 인지 상상 이 가 지 않 았 다 . 아버님 은 광주 고보 를 수석 으로 졸업 하 시 고 곧바로 공무원 이 되 어 세무 서장 을 지내 신 분 이 라 하 였 다 . 젊 은 시절 어머니 는 아버님 의 전근 을 따라 이곳저곳 당신 의 삼 남매 를 데리 고 관사 에서 만 생활 하 였 다 . 큰 집 큰 아버님 은 벌이 가 적 어 아버님 의 월급 은 항상 절반 을 떼 어 큰 집 으로 보내 드렸 다고 한다 . 그런 아버님 이 마흔 다섯 에 병환 으로 세상 을 뜨 셨 다 . 유족 들 은 관사 를 비워야 했 고 , 그러나 오 두 막 한 채 도 없 어 막상 머리 두르 고 갈 곳 이 없 었 다 . 세무 서장 을 지내 신 분 이 그 처럼 청빈 하 게 살 았 다는 것 을 알 게 된 동료 들 도 놀랄 정도 였 다고 한다 . 친분 이 있 는 고인 의 동료 들 이 나서 서 성금 을 모아 집 한 칸 과 얼마 의 위로금 이 지급 되 었 다 . 서른 여덟 에 남편 을 잃 은 어머니 의 시린 마음 을 나 는 그 시절 한 순간 도 헤아리 지 못하 였 다 . 누나 와 형 님 이 미국 으로 이민 을 떠난 뒤 였으므로 , 막내며느리 와 십 삼 년 을 함께 사 시 는 동안 어머니 는 손자 들 을 돌보 느라 잠시 도 쉴 틈 이 없 었 다 . 가난 한 집 에 시집온 며느리 가 가엾 어서 였 을까 . 집안 구석구석 힘든 일 은 어머니 손 이 먼저 갔 다 . 그런 어머니 에게 겨우 그 형편 없이 초라 한 돌 냄비 를 선물 로 사 주 셨 다니 . 그러나 어머니 는 그 돌 냄비 를 한 번 도 냄비 의 쓸모 로 사용 한 적 이 없 었 다 . 그것 을 처음 사 왔 을 때 엔 아궁이 에 불 을 때 서 밥 을 짓 던 때 였 고 그 후 연탄 이 나와 아 궁이 를 개량 했 지만 그 냄비 의 크기 란 아궁이 에 박혀 꺼내 는 일 이 도무지 힘들 터 였 다 . 내 가 시집왔 을 당시 에 는 식구 가 늘 어 그 돌 냄비 는 사용 할 수 가 없 었 다 . 나 는 시아버님 이 원망 스럽 고 야속 한 생각 마저 들 었 다 . 그 옛날 많 은 여성 들 이 선호 하 였을 모나 분 이나 구리 무 한 통 쯤 선물 로 사 왔 더라면 어머니 는 두고두고 고마워 하 셨 을 텐데 . 하지만 며느리 인 내 가 보이 지 않 을 때 를 골라 어머니 는 찬장 에서 그 돌 냄비 를 꺼내 어 깨끗이 삶 은 행주 로 닦 고 또 닦 아 왔 으리라 . 어쩌면 어머니 는 남편 이 남기 고 간 단 하나 의 유물 인 돌 냄비 에서 아버님 의 영혼 을 만나 고 말 없 는 대화 를 나누 었 던 것 은 아니 었 을까 . 남편 의 영혼 을 간직 하 듯 분홍 보자기 에 돌 냄비 를 싸 들 고 나서 던 어머니 . 어머니 가 세상 을 떠나 신 뒤 로 도 우리 는 두 차례 나 이사 하 였 다 . 이사 할 때 마다 나 도 돌아가 신 어머니 를 모시 듯 그 투박 한 돌 냄비 를 싸안 고 다녔 다 . 아이 들 이 장성 하 여 모두 제 일 을 찾 아 객지 에 나가 있 고 , 이제 는 아파트 에 우리 두 내외 만 남 게 되 었 다 . 어쩌다 밥 두 그릇 을 전기 밥솥 에 안 치 는 일 이 큰 접시 에 콩알 하나 담 아 내놓 는 듯 해서 문득 그 돌 냄비 생각 이 났 다 . 싱크대 깊이 처박 아 둔 그것 을 꺼내 어 수세미 로 여러 번 닦 고 씻 었 다 . 그리고 두 그릇 의 밥 을 안쳐 보 았 다 . 요즘 식당 에서 흔히 보 는 얄팍 한 돌솥 과 는 달리 몸채 가 두툼 하 여 쉽 게 끓 지 않 는 것 이 었 다 . 하지만 한 번 끓 기 시작 하 면 약한 불 에서 도 끓 어 서서히 뜸 이 들 었 다 . 가스 불 을 꺼 놓 은 후 에 도 두툼 한 뚜껑 사이 로 누룽지 눋 는 고소 한 냄새 가 은은 하 였 다 . 뜨겁 고 둔 한 뚜껑 꼭지 를 행주 로 싸 서 열 면 밥알 이 찬 공기 와 부딪쳐 물기 를 거두 는 소리 가 싸아 하 고 들린다 . 양은솥 의 숭늉 을 먹 던 때 보다 더 숭늉 맛 이 깊 었 다 . 내 가 돌 냄비 에 밥 을 짓 고 있 을 때 퇴근 하 여 돌아오 는 남편 은 아이 처럼 좋 아 한다 . 밥알 이 쫘악 퍼져서 기름 을 바른 듯 윤기 가 도 는 밥 을 남편 과 오순도순 먹 으면 어머니 생각 이 난다 . 시아버님 과 어머니 가 못다 하 신 내외 의 정분 을 남편 과 내 가 대신 나누 는 것 같 다 . 돌 처럼 차가운 듯 하 지만 한 번 더워 지 면 쉬이 식 지 않 는 진지 함 에서 돌 냄비 를 볼 때 마다 나 는 냉철 하 고 엄격 하 신 , 그렇지만 깊 은 정 을 지니 신 아버님 을 뵙 는 듯 하 다 . 돌 냄비 하나 를 선물 로 남기 신 아버님 은 부부 간 의 사랑 까지 도 대물림 하 고 가 신 분 이 셨 다 . 가난 하 지만 양심 에 한 점 부끄럼 없이 사 는 것 이 진정한 행복 이 라고 늘 말씀 하 셨 다는 시아버님 의 가르침 을 내 가 닦 고 있 는 돌 냄비 에서 새겨듣 는다 . 아침 에 나누 는 대화 김명규 나 는 꽃 을 좋아하 지 않 는다 . 해 마다 사월 이 되 면 산 과 들 은 색채 의 향연 을 이루 고 세상 이 온통 꽃밭 같 다 . 샛노란 산수유 , 아기 입술 같 은 진달래 , 분홍 의 복사꽃 , 팝콘 처럼 한꺼번에 피 는 벚꽃 … … . 꽃 의 화려 함 에 는 잠시 눈 이 즐겁 지만 나 는 꽃 에 대한 관심 이나 애정 이 별로 없 다 . 꽃 들 중 에서 도 싫 은 것 이 장미 다 . 장미 의 향기 야 그 어느 꽃향기 보다 우아 하 고 매혹 적 이 지만 꺾이 면 제일 쉽 게 시들 어 버리 는 가시 돋친 장미 가 나 는 싫 다 . 꽃집 아가씨 가 장미 가시 에 찔려 손가락 을 두툼 하 게 싸맨 것 을 보 았 다 . 장미꽃 을 팔 다 보 면 가시 에 찔리 는 것 이 예사 라는 듯 말없이 웃 었 다 . 사람 들 중 에 도 얼굴 은 장미 처럼 예쁘 지만 가시 가 돋친 사람 이 있 다 . 나 도 때로 는 사람 의 가시 에 찔려 아파 할 때 가 있 다 . 질투 , 교만 , 미움 의 가시 ― 모양 도 가 지 가지 다 . 그럴 때 면 꽃집 아가씨 처럼 아픈 곳 을 싸매 야 했 다 . 꽃 을 좋아하 지 않 는 또 하나 의 이유 가 있 다 . 시든 꽃 과 지 는 꽃 을 보 노라면 우리 의 생 이 저 와 같이 덧없 음 을 말 하 는 듯 하 기 때문 이 다 . 스산 한 늦가을 날 뒹구 는 낙엽 을 보 면 나 는 걷잡 을 수 없 는 허무감 을 느낄 때 가 있 다 . 지 는 꽃잎 과 같 은 우리 의 삶 이 멀 지 않 았 다는 생각 이 들 고 , 작 은 씨앗 과 같 은 희망 이나 의 욕 도 꺾여 버린다 . 희망 이 란 어둠 에 갇힌 사람 들 이 다가서 는 창 이 다 . 비록 꽃 을 좋아하 지 않 지만 늘 푸른 잎 을 매달 고 있 는 관 엽 식물 ( 觀 葉 植物 ) 을 나 는 좋 아 한다 . 바 킬라 , 관음죽 , 벤자민 , 행운 목 은 사철 푸르름 을 볼 수 있 기 때문 이 다 . 식물 을 기르 는 데 별로 상식 이 없 는 나 는 화분 에 심 은 꽃나무 들 을 죽이 기 일쑤 였 다 . 천장 까지 키 가 닿 도록 무성 했 던 바 킬라 를 자주 물 을 주 었 던 탓 에 죽 어 갔 다 . 여름 내내 시원 한 들녘 바람 을 몰 고 올 듯이 거실 한쪽 에 우람 스럽 게 서 있 던 나무 였 다 . 가을 이 되 면서 부터 그 무성 한 이파리 가 사막 의 꽃 처럼 맥없이 시들 어 갔 다 . 분 이 커서 쉽 게 움직일 수 없 었 던 것 을 생각 다 못 해 꽃집 의 아저씨 를 불러 왔 다 . 나무 를 살리 기 가 어렵 겠 다며 아저씨 는 무거운 화분 을 어렵사리 들 고 나와 아파트 정원 양지바른 곳 에 옮겨 심 어 보 자는 것 이 었 다 . 앙상 한 기둥 만 남 아 쫓겨난 듯 정원 에 버려진 모습 이 가여웠 다 . 바 킬라 가 버티 고 섰 던 거실 의 그 자리 가 휑하 니 비 어 있 어 식구 하나 가 나간 듯 허전 하 였 다 . 밤 이 되 어도 마음 은 아파트 아래 정원 으로 내려갔 다 . 자정 이 가까워 주민 들 의 발걸음 이 뜸해 지 면 나 는 내려가 어둠 속 에 서 있 는 생기 잃 은 나무 가지 를 가만히 안 아 보 았 다 . 사람 도 생명 이 다 하 면 나무토막 같 다는 말 을 한다 . 그 나무토막 을 뽑아냈 다 . 가볍 고 힘없이 빠져 나왔 다 . 바 킬라 가 서 있 던 거실 의 빈자리 에 새 식구 로 행운 목 을 사 들여놓 았 다 . 벼 이삭 도 농부 의 발걸음 소리 를 들으며 자란다고 했 던가 . 아침 에 자리 에서 일어나 면 베란다 로 먼저 나 가 난 과 관음죽 , 벤자민 을 쓰다듬 으며 ' 내 사랑 하 는 것 들 아 잘 잤 니 ? ' 하 고 나 는 인사 를 나눈다 . 일 주일 에 한 번 씩 물 을 주 어야 한다는 꽃집 아저씨 의 말 을 이제 는 잘 지키 고 있 다 . 올 겨울 에 여행 을 계획 하 고 있 어 일 주일 이 넘 는 여행 은 떠나 지 않 아야 할텐데 걱정 이 다 . 내 어린 젖먹이 를 등 에 업 고 길 을 걸으며 아이 에게 소곤거렸 던 엄마 의 말 처럼 나무 들 과 아침 에 대화 를 나누 는 일 이 나 는 심심 치 않 다 . 손짓 하 는 유월 의 창밖 은 신 의 몸짓 인 양 아름답 기 만 하 다 . 나 는 꺾인 꽃 이 싫 어서 올해 에 도 내 생일 에 는 꽃바구니 를 보내 지 말 라고 내 아이 들 에게 거듭 당부 할 것 이 다 . 한 턱 내기 김명규 감미 로운 음악 이 입안 의 초콜릿 처럼 부드럽 게 녹아들 었 다 . 혜정 언니 와 최용근 씨 가 , 지숙 이 와 내 가 나란히 마주 보 고 앉 았 다 . 시내 의 중심지 스카이라운지 였 다 . 우리 는 대학 의 사회 교육 원 에서 알 게 된 문우 들 이 다 . 혜정 언니 와 최용근 씨 가 연달 아 문 학지 를 통해 뒤늦 게 등단 한 것 을 축하 해 주 기 위해 내 가 마련 한 자리 였 다 . 넓 은 유리창 밖 으로 는 한낮 의 목화 구름 이 손 에 잡힐 듯 가까이 떠 있 었 다 . 그 들 과 만나 식사 를 하 거나 차 를 마실 때 면 나 는 으레 대접 만 받 았었 다 . 의사 남편 을 둔 혜정 언니 , 사업가 의 부인 인 동갑내기 지숙 이 , 회사 중역 인 최용근 씨 , 나 는 모처럼 그 들 의 기호 에 맞 게 레스토랑 에 초대 하 였 다 . 글 을 쓰 는 이 들 의 만남 이 고 보 니 우리 는 쉽 게 친해졌 고 동기간 처럼 가까워 아까운 것 없이 나누 고 싶 었 다 . 종업원 이 가져온 메뉴판 을 나 는 그 들 앞 에 내밀 었 다 . 최용근 씨 와 혜정 언니 가 머리 를 맞대 고 메뉴판 을 손가락 으로 짚 어 갔 다 . 이것 은 이 만 이 천 원 … . 들릴락 말 락한 소리 로 혜정 언니 가 음식 값 을 확인 하 였 다 . " 나 는 이것 으로 먹 을래요 . " 혜정 언니 의 손가락 이 메뉴판 에서 멈추 자 최용근 씨 도 이어 동의 를 하 고 모두 그렇게 런 치 정식 으로 주문 하 였 다 . 식사 주문 을 받 은 뒤 흰 셔츠 에 검정 나비넥타이 를 맨 종업원 이 출렁이 는 와인 글라스 를 테이블 에 내려놓 았 다 . 아름답 고 순결 한 여인 의 입술 같 은 와인 을 우리 는 높이 들 어 축배 를 들 었 다 . 이 만 이 천 원 , 혜정 언니 가 분명 이 만 이 천 원 짜리 런 치 정식 을 주문 한 게 틀림 이 없 었 다 . 양식 을 별로 즐겨 먹 지 않 던 나 는 햄버거 스테이크 나 돈 까스 정도 의 값 만 알 고 있 었 다 . 까스 명수 만 마셔도 취기 가 도 는 나 는 와인 한 잔 에 화선지 에 물감 이 번지 는 것 처럼 알코올 기운 이 손끝 까지 느껴졌 다 . 이 만 이 천 원 . 나 는 머릿속 으로 내 핸드백 안 에 들 어 있 는 돈 을 헤아리 기 시작 했 다 . 어제 오후 노점상 아주머니 에게 감자 이 천 원 어치 를 사고 만 원 에서 팔 천 원 을 거 슬 렀다 . 그리고 오늘 약속 시간 에 맞춰 집 을 나설 때 육만 원 을 따로 세어 지갑 에 넣 고 나왔 다 . 지갑 을 수십 번 뒤져봐도 돈 은 모두 육만 팔 천 원 이 들 어 있 을 것 이 었 다 . 그렇 다면 내 가 준비 한 돈 은 식사비 로 이 만 원 이 모자란다 . 화기애애 한 분위기 는 점점 고조 되 어 갔 지만 나 는 마음 이 무거웠 다 . 그 들 이 웃 으면 나 는 영문 도 모른 채 건성 으로 따라 웃 었 고 한 마디 씩 엉뚱 한 말참견 도 하 였 다 . 밝 고 환한 하늘 이 큰 창 으로 가득히 밀려 들어오 고 멀리 무등산 짙 은 정기 가 바람결 에 풍겨올 듯 전망 이 아름다웠 다 . 넓 은 접시 에 푸짐 하 게 골고루 담 아 온 음식 은 비싸 보였 고 , 맛있 는 냄새 가 코 끝 에 닿 았 지만 식욕 이 생기 지 않 았 다 . ' 엄마 , 비상 용 으로 신용 카드 하나 만들 어 가지 고 다니 세요 . ' 하 고 말 하 던 딸 의 얼굴 이 떠올랐 다 . 신용 카드 를 만들 어 쓰 게 되 면 소비 성향 이 커지 므로 만들 지 말 라고 완강히 만류 하 던 남편 의 얼굴 도 떠올랐 다 . 그런 남편 에 대한 미움 이 불끈 솟아올랐 다 . 자기 의 눈높이 로 음식 을 선택 한 혜정 언니 가 서운 하 였 다 . 내 가 음식 을 입 에 넣 는 속도 가 점점 느려졌 다 . 최용근 씨 는 내 가 사 주 는 점심 이 니 더욱 맛있 다고 농담 을 한다 . 나 와 허물없이 지내 는 지숙 이 를 화장실 로 불러 내 어 이 만 원 을 빌려야 할까 . 오늘 식사비 가 모자란다고 내 가 솔직히 털어놓 으면 그 들 은 서로 자기 가 계산 하 겠 다고 나설 게 뻔 했 다 . 이렇게 창피 할 수 가 있 나 . 전전긍긍 하 고 있 을 때 퍼뜩 묘안 이 떠올랐 다 . 나 는 비로소 남 은 음식 을 맛있 게 다 먹 었 다 . 디저트 로 과일 과 커피 가 나왔 다 . 카운터 의 아가씨 에게 내 사정 을 이야기 하 고 주민 등록증 을 맡겨 놓 은 후 모자라 는 돈 은 오늘 저녁 안 으로 갖 다 주 겠 노라고 할 참 이 었 다 . 테이블 밑 으로 핸드백 을 가만히 열 고 지갑 을 꺼내 었 다 . 분위기 가 흐트러 지 않 도록 눈치 를 살피 다가 화장실 에 가 는 체하 며 일어났 다 . 평소 의 내 목소리 보다 훨씬 낮 은 소리 로 카운터 의 아가씨 에게 식사비 가 얼마 냐고 물 었 다 . 오만 육 천 원 인데요 . 예 ? 귀 가 번쩍 띄 었 다 . 얼마 요 ? 내 목소리 는 평소 의 크기 로 돌아왔 다 . 무거운 짐 을 내려놓 은 것 처럼 몸 은 가볍 고 계산 을 무사히 끝낸 마음 이 홀가분 하 였 다 . 소파 깊숙이 앉 아 나 는 커피 잔 을 들 었 다 . 나 는 그 커피 향 에 마력 처럼 빨려 들어갔 다 . 비빔밥 한 그릇 이 었 으면 어땠 을까 . 내 가 허세 를 부려 본 것 이 아니 었 는지 , 남 의 옷 을 빌려 입 고 잔치 집 에 간 사람 처럼 내 격 에 맞 지 않 는 쑥스러움 이 아직 도 남 아 있 는 듯 하 다 . 별 과 대화 하 는 와 불 ( 臥 佛 ) 김명규 유월 . 새로 태어난 자연 의 침묵 을 한 줄기 바람 이 흔들 고 있 었 다 . 봄 에 화려 한 꽃 으로 영화 를 뽐내 던 벚나무 는 그 꽃 이 지 고 짙푸른 가지 마다 청년기 의 열정 을 품 고 산들거렸 다 . 전남 화순군 도암면 의 운주사 . 내 가 그 곳 을 처음 으로 찾아갔 던 것 은 십 사 년 전 의 오월 , 남편 의 모임 에 부부 동반 으로 따라가 서 였 다 . 그 때 만 해도 운주사 는 흙냄새 와 산골 풍광 이 넘치 는 곳 이 었 다 . 운주사 에서 절 의 구색 을 갖춘 곳 은 살림집 같 은 오래 된 암 자 가 하나 있 을 뿐 , 화엄사 나 송광사 같 은 규모 를 갖춘 가람 의 모양새 를 찾아볼 수 없 는 허술 한 곳 이 었 다 . 허허 롭 기 만 하 던 뜰 에 는 넘실 자란 쑥 덤불 과 질경 이 꽃 이 우리 를 반겨 주 었 다 . 여기저기 흩어진 여남은 개 의 석탑 들 은 아무렇 게 나 버려진 듯 서 있 었 고 그것 들 은 다보탑 이라든지 석가탑 처럼 세련 된 예술미 를 지닌 게 아니 었 다 . 솜씨 가 없 는 사람 이 그저 탑 의 모양 만 내 어 만들 어 세운 것 처럼 볼품 이 없 었 다 . 그러나 못난 그 모양 이 더 수수 하 고 정감 이 느껴졌 다 . 밭 가운데 인절미 덩이 를 포갠 듯 한 원형 의 석탑 이 친근 하 게 다가섰 다 . 어떤 석탑 은 탑신 의 중간 어름 에 앞뒤 가 툭 터져 있 고 그 안 에 한 쌍 의 불상 이 서로 등지 고 앉 아 있 는 신기 한 것 도 있 었 다 . 이런 쌍 배 석불 을 안 에 간직 하 고 있 는 탑 이란 이 세상 어디 에서 도 찾아볼 수 없 을 것 같 았 다 . 그 때 의 운주사 주변 은 인적 이 드물 어 적막감 마저 깃들여 있 었 다 . 우리 일행 은 운주사 뜰 을 거쳐 왼쪽 산등성이 를 타 고 올라갔 다 . 울창 한 나무 숲 사이 로 가르마 같 은 오솔길 을 가 는데 , 암벽 을 파 고 새겨진 마치 처마 밑 에서 비 를 피하 는 듯 한 두세 점 씩 의 못 생긴 불상 들 을 만나 기 도 하 였 다 . 그대로 한참 을 오르 니 거기 에 거대 한 불상 이 바위 에 새겨져 누워 있 었 다 . 그곳 을 처음 찾아갔 던 나 와 일행 은 그 특이 한 모습 에 감탄 하 고 놀랐 다 . 가쁜 숨 을 진정 하 고 자세히 보 니 좌상 의 부처 님 과 나란히 또 하나 의 작 은 불상 이 누워 있 는 게 아닌가 . 어찌 보 면 다정 한 부부 가 나란히 누워 있 는 것 같 기 도 하 였 고 , 수행 을 함께 하 는 동행자 같 기 도 하 였 다 . 성자 의 거룩 한 얼굴 이 떼 를 쓰 고 누워 버린 천진난만 한 소년 과 도 같 았 고 지그시 감 은 눈 은 중생 들 의 구원 을 위해 아직 도 깊 은 기도 중 에 계시 는 모습 처럼 도 보였 다 . 앉 아 있 는 모습 의 부처 님 을 그 큰 바위 에 새긴 후 일으켜 세우 려 했으나 , 작업 하 는 과정 에서 그것 을 움직여 세우 면 기반 이 되 는 본래 의 바윗돌 에 금 이 가 전체 의 불상 조차 부서질 것 을 염려 하 여 그대로 보존 한 것 이 라 하 였 다 . 그래서 와 불 은 앉 은 모습 을 한 채 누워 있 었 다 . 어쩌면 자신 스스로 가 벌떡 일어나 앉 을 것 만 같 았 고 , 살 아서 우리 들 의 이야기 를 넌지시 엿듣 고 있 는 건 아닐까 . 내 마음 의 어두운 곳 을 어루만져 줄 것 같 고 영혼 을 꿰뚫 어 보 는 듯 두려움 이 엄습 하 였 다 . 그 힘 에 주저앉 아 나 도 동화 되 고 싶 은 간절 함 이 심연 에서 소용돌이쳤 다 . 실로 부처 님 의 그 위엄 을 내려다보 고 있 는 순간 마음 의 떨림 은 나 를 송두리 째 비워 내 게 하 였 다 . 육신 의 욕망 과 온갖 더러운 것 들 을 남김없이 도려내 고 싶 었 다 . 소나무 사이 로 내려 쬐 던 오월 의 태양 은 참회 인 듯 나 의 이마 에서 굵 은 땀방울 을 흘러내리 게 하 였 다 . 땅 위 에 서 서 는 카메라 에 와 불 의 전경 을 다 담아낼 수 가 없 어 와 불 발밑 근처 에 한 그루 서 있 는 키 큰 소나무 높직 한 가지 위 에 올라서 광각 렌즈 를 사용 해야 만 찍 을 수 있 다고 한다 . 수백 년 전 우리 조상 들 의 순박 한 예술 성 과 지혜 는 참으로 높이 기릴 만하 였 다 . 나 는 집 으로 돌아와서 도 와 불 의 형상 이 눈앞 에서 쉽 게 사라지 지 않 았 다 . 산 속 어두운 밤 이 면 와 불 은 반짝 눈 을 뜨 고 밤하늘 에 쏟아져 내리 는 극락정토 의 별 들 과 얘기 를 나누 는 것 은 아닐까 . 와 불 이 있 는 곳 에서 백 미터 쯤 떨어진 솔밭 사이 로 큼직큼직 한 원반 모양 의 검 은 바윗돌 들 이 북두칠성 형태 로 놓여 있 었 다 . 그 바윗돌 을 밟 고 우리 몰래 밤 마다 이승 과 피안 을 오르내리 는 것 은 아닐는지 . 밤 이 되 면 나 혼자 그곳 에 가 서 숲 에 숨 어 요정 들 과 함께 그런 와 불 을 볼 수 있 다면 … … . 십 사 년 이 지난 유월 , 한 편 의 소박 한 서정시 와 같 은 추억 이 담긴 운주사 에 또 다시 문학 기행 을 오 게 되 었 다 . 운주사 의 옛 모습 은 간 데 없 고 , 새로 지 어 진 대웅전 이 들어섰 으며 시멘트 를 덕지덕지 처바른 새로운 운주사 가 낯설 게 들 어서 있 었 다 . 포장 된 도로 와 넓 은 주차장 , 그리고 입구 의 매표소 . 왠지 실망 스러웠 다 . 오 지 않 음 만 못한 후회 가 들 었 다 . 도시 계획 으로 밀려나간 고향 에 온 것 처럼 허전 하 기 만 하 였 다 . 나 는 옛날 에 와 불 의 가부좌 한 무릎 에 앉 아 보 기 도 하 였 고 곁 에 앉 아 와 불 의 둥근 어깨 에 손 을 얹 고 사진 도 찍 었었 다 . 그러나 이제 는 그 둘레 에 나지막 한 쇠 울타리 가 둘러쳐 져서 그 안 에 와 불 은 외롭 게 갇혀 있 었 다 . 십 사 년 전 의 운주사 풍경 을 희미 한 앨범 을 보 듯 나 는 쓸쓸히 돌아보 았 다 . 버스 안 을 가득 채운 우리 일행 은 운주사 를 빠져 나와 노랫가락 에 흥 을 돋구 었 다 . 그 들 속 에서 나 는 내 자신 의 일상 적 즐거움 을 위한 욕망 이 밀물 처럼 차오르 기 시작 하 였 다 . 엄마 의 행복 김명규 월요일 과 금요일 , 그날 만 물 좋 은 생선 을 살 수 있 는 생선 가게 를 나 는 알 고 있 다 . 그 집 의 단골 손님 들 은 그때 를 기다려 찾아간다 . 바다 에서 막 잡 아 배 에서 곧바로 간 을 하 여 삼 삼 한 목포 먹갈치 가 구이 로 는 최고 의 맛 을 낸다 . 손바닥 너비 만큼 굵 고 가무잡잡 한 먹갈치 가 다섯 마리 에 사만 오 천 원 이 다 . 어려서 부터 우리 집 큰애 가 좋 아 하 는 생선 이 기에 , 그리고 멸치 가 비리 다고 먹 지 않 으면서 도 갈치 는 수저 놓 을 때 까지 가시 를 발겨 먹 는 남편 이 기 에 아낌없이 샀 다 . 지느러미 를 자르 고 토막 쳐서 깨끗이 씻 은 후 넓 은 소쿠리 에 담 아 물기 를 뺀다 . 뾰족 한 머리 끝 에서 십 오 센티 밑 으로 창자 와 뼈 가 많 은 부분 과 꼬리 는 골라서 따로 둔다 . 그것 을 쇤 호박 과 약찬 풋고추 를 넣 고 얼큰 하 게 찌개 로 끓이 면 그 쌈빡 한 맛 에 나 는 밥 을 두 그릇 이 라도 먹 을 수 있 다 . 제일 굵 은 가운데 토막 과 그 다음 굵기 로 분류 하 여 위생 랩 에 넣 는다 . 통통 한 것 만 고른 것 을 냉동 하 였 다가 나 는 내일 서울 에 가 서 내 아이 들 에게 구워 줄 셈 이 다 . 노릇노릇 기름 이 도 는 구운 갈치 에 더운밥 을 호호 불 며 맛있 게 먹 을 내 아이 들 을 생각 하 면 어서 그것 을 들 고 달려가 고 만 싶 다 . 맛있 는 것 엄마 보다 잘 먹 고 있 으니 걱정 하 지 말 라고 제 아무리 전화 로 는 말 하 지만 식당 에서 사 먹 는 밥 이 돌아서 면 쉽 게 허전 해 지 기 에 나 는 그 안타까움 을 떨칠 수 가 없 다 . 사 먹 는 밥 이 니 상품 으로 만 그럴싸하 게 만들 어 정성 을 담 은 음식 이 아니 어서 일까 . 된장국 만 맛있 게 끓여진 날 에 도 나 는 삼키 는 음식 에 목 이 아프 다 . 요즘 유행 하 는 말 로 는 첫째 가 건강 , 둘째 가 돈 , 셋째 가 친구 , 넷째 가 부부 이 며 다섯 번 째 가 자식 이 라고 한다 . 나이 가 들 수록 나 는 자식 에 대한 애착 이 더 깊 어 만 가 는데 그 순위 가 나 에게 는 이해 되 지 않 는다 . 주위 에서 노인 들 은 자식 소용없 더라는 말 을 물 흘러가 듯 해댄다 . 그러 면서 도 왜 소용 이 없 다는 것 인지 그 내면 을 털어놓 는 부모 는 없 다 . 사랑 은 주 는 것 이 라고 하 였 다 . 주 었 기 에 받 고 싶 은 때문 일까 . 부모 는 자식 에게 모든 것 을 다 주 지만 자식 은 받 은 것 을 또한 제 자식 에게 돌려주 는 것 이 아닐는지 . 성당 의 교우 중 내 가 잘 알 고 있 는 할머니 한 분 이 있 다 . 자녀 들 을 모두 훌륭 하 게 교육 시킨 멋쟁이 할머니 다 . 둘째 아들 내외 가 시내 에서 대형 약국 을 경영 하 고 있 다 . 의약 분업 이후 약국 의 규모 가 더 커 지 고 바빠진 터 라 초등 학교 에 다니 는 두 손녀 를 돌보 기 위해 아들 과 살림 을 합하 였 다 . 저녁 늦 게 약국 문 을 닫 고 들어오 는 아들 내외 는 날 마다 아이 들 의 간식거리 를 사 들 고 들어왔 다 . 노인 은 초저녁잠 을 한 잠 자 고 일어난 터 라 늦 은 시간 에 군것질 을 하 면 소화 가 안 될까 싶 어 간식 을 드 시 라는 며느리 의 권유 를 거절 하 였 다 . 그렇게 두 번 을 거절 하 였 더니 다음 엔 아예 할머니 는 저녁 식사 이후 에 는 아무것 도 안 먹 는 사람 으로 제쳐 버렸 다 . 아들 내외 , 손녀 네 식구 가 화목 하 게 둘러앉 아 밤 마다 이야기 꽃 을 피우 고 쩨 금 쩨 금 과자 나 피자 를 먹 는 소리 가 맛있 게 도 들렸 다 . 노인 은 침 이 꿀꺽꿀꺽 삼켜 지 고 먹 고 싶 어 죽 겠 더라는 거 였 다 . 아들 은 제 아이 들 잘 먹 는 것 이 흐뭇 해서 새로 나온 맛있 는 것 은 다 사 오 지만 늙 은 어머니 에게 빈 말 이 라도 함께 먹 자는 얘길 꺼내 본 일 이 없 었 다 . 노인 은 그 일 이 서럽 다고 , 나 에게 털어놓 았 다 . 노인 의 얼굴 은 토라진 어린아이 처럼 천진 스러웠 다 . 절대로 그럴 일 이 아니 더라고 , 당신 의 이야기 를 교훈 삼 아 나 는 그렇게 서운 한 일 겪 지 말 라며 노인 은 덧붙여 일러 주 는 것 이 었 다 . 문득 프랑스 의 신화 하나 가 생각난다 . 하나 뿐 인 아들 이 산모퉁이 를 돌 아 산골 의 한 소녀 에게 반해 있 었 다 . 소녀 는 그 소년 이 자기 에게 반해 있 다는 걸 알 고 놀려 주 고 싶 은 생각 에 소년 의 집 에 있 는 귀중 한 물건 을 하나 씩 가져오 라고 요구 하 였 다 . 소년 은 소녀 가 원 하 는 대로 집 에 있 는 것 을 다 갖 다 주 었 다 . 맨 마지막 으로 소녀 는 네 엄마 의 심장 을 꺼내 오 면 너 를 사랑 하 겠 다는 약속 을 하 였 다 . 차마 그것 만 은 가져오 지 못할 거 라고 소녀 는 생각 했 기 때문 이 었 다 . 아들 은 서슴없이 어머니 에게 달려들 어 심장 을 빼내 었 다 . 그것 을 들 고 달려가 던 소년 은 돌부리 에 걸려 넘어졌 고 어머니 의 심장 은 땅바닥 에서 데굴데굴 굴렀 다 . 그러 자 어머니 의 심장 은 이렇게 말 하 였 다 . " 얘 야 , 다친 데 는 없 니 ? " 사랑 은 곧 희생 이 다 . 나 를 희생 하 여 내 아이 들 이 행복 해진다면 그것 으로 모성 을 다 하 는 것 이 아닐까 . 나 도 그 할머니 의 나이 에 이르 게 되 면 그렇게 작 은 일 에 도 서러워 할까 . 광주 에서 서울 까지 고속버스 를 타 고 가 서 생선 을 구워 밥 을 지 어 놓 고 아이 들 의 퇴근 을 기다린다 . 저녁 늦 게 문 을 열 고 아이 들 이 엄마 에게 달려와 두 팔 로 내 허리 를 휘 어 감 는다 . 나 는 내 아이 들 의 따스 한 체온 을 느낀다 . 그리고 짜릿 하 게 엄마 로서 의 행복 을 체감 한다 . 두 사내 김명규 서울 에 자주 가 지만 고속버스 에 오를 때 마다 나 는 여행 의 기분 으로 설렌다 . 긴 시간 생각 할 수 있 는 자유 와 내 자신 을 돌아볼 수 있 는 소중 한 시간 이 되 기 때문 이 다 . 네모난 차창 가득 밀려드 는 자연 은 계절 에 맞추 어 변화 되 어 간다 . 노오란 벼 가 영그 는 벌판 검푸르 던 나무 이파리 가 가 을 채 비로 퇴색 해 가 는 풍경 은 나 의 정신 세계 를 신선 한 곳 으로 끌 어 간다 . 그러나 나 는 승객 들 이 지닌 핸드폰 의 소음 에 방해 를 받 는다 . 버스 가 출발 하 면서 안내 방송 에서 는 자제 해 줄 것 을 당부 하 지만 아랑곳없 다 . 별로 중요 한 일 들 같 지 않 은 사사 로운 안부 가 핸드폰 으로 소란 스럽 더니 고속버스 가 제 속도 를 지키 며 달릴 때 서 야 잠잠 해 지 는 것 같 았 다 . 나 는 버스 안 의 승객 들 을 한 번 돌아보 았 다 . 무거운 삶 의 무게 만큼 눕힌 의자 에 몸 을 맡기 고 차체 가 흔들릴 때 마다 출렁거리 면서 도 깊 은 잠 에 빠진 사람 , 팔짱 을 끼 고 무엇 인가 깊 은 생각 에 빠진 사람 , 신문 이나 잡지 를 훑어보 는 젊은이 등 인생 의 한 단면 을 보 는 듯 하 다 . 일 인석 에 앉 은 내 앞 의 옆 자리 에 는 오 십 대 초반 으로 보이 는 두 남자 가 앉 아 있 었 다 . 버스 에 올라앉 던 순간 부터 그 들 은 주 거니 받 거니 끊임없이 이야기 를 나누 고 있 었 다 . 버스 안 이 조용 해 지 자 그 들 의 말 소리 가 더 생생 하 게 들려왔 다 . 그 들 이 나누 는 어감 으로 보 아 둘 은 친구 사이 인 것 같 았 다 . 어제 나 는 장거리 등산 을 한 탓 에 피로 가 서서히 나 를 적셔 왔 다 . 의자 를 젖히 고 몸 을 뉘 였 지만 두런거리 는 사내 들 의 이야기 소리 에 신경 이 예민 한 나 는 잠 이 오 지 않 았 다 . 잠 을 청 할수록 말 소리 가 또렷이 귓결 에 부딪혔 다 . 창 쪽 에 앉 은 남자 가 안 쪽 에 앉 은 친구 를 유혹 하 고 그 꾀임 에 넘어오 도록 유인 하 는 중 이 었 다 . 인생 의 허무 를 운운 하 면서 여자 관계 를 끌어들이 는 추한 이야기 였 다 . 부처 님 도 시앗 이 라면 돌아앉 는다고 하 였 던가 . " 그래 좋 아 . " 안 쪽 에 앉 은 사내 가 드디어 유혹 에 넘어가 는 모양 이 었 다 . 버스 는 호남고속도로 를 벗어나 경부고속도로 로 진입 하 였 다 . 창 쪽 에 앉 은 사내 가 이제 는 핸드폰 을 열 어 눌러 대 기 시작 하 였 다 . 갑자기 느물느물 하 고 듣 기 에 닭살 이 돋 는 목소리 로 상대편 에게 인사말 을 하 였 다 . 귀 에 바짝 붙인 사내 의 핸드폰 에서 여자 의 음성 이 새 어 나왔 다 . 버스 를 잘못 탔 구나 하 는 생각 과 함께 내 귀 를 틀어막 고 싶 었 다 . 죄 의 유혹 이 란 꿀 보다 도 달콤 한 것 . 핸드폰 을 접 은 후 에 도 두 사내 는 입 을 다물 지 않 았 다 . 공모 와 탈선 의 감미 로운 솜사탕 에 취한 것 이 었 을까 . 내 바로 앞자리 에 는 청바지 에 티셔츠 를 입 은 내 또래 의 수수 한 아주머니 가 앉 아 있 었 다 . 책 을 읽 던 그 아주머니 가 가방 안 에서 핸드폰 을 꺼내 었 다 . " 여보세요 . ○○ 경찰서 지요 ? " 나 는 귀 를 세우 고 바짝 긴장 하 였 다 . 두 사내 도 순간 말 을 멈추 더니 힐끗 아주머니 에게 로 고개 를 돌려 쳐다보 았 다 . " 박 서장 자리 에 있 습니까 ? 네 ? … … 회의 가 있 어 나갔 다고요 ? 그럼 요 , 엄마 가 세 시 차 로 서울 에 가 고 있 으니 일곱 시 쯤 터미널 로 나오 라고 전해 주 시 지요 . 네네 , 수고 하 세요 . " 핸드폰 을 가방 에 넣 은 아주머니 는 읽 던 책 을 다시 펼쳐 들 었 다 . 아주머니 와 거리 를 두 고 나란히 앉 은 옆 의 두 사내 의 통속 소설 같 은 얘기 보다 더 재미있 는 소설 이 라도 읽 고 있 는 모양 이 었 다 . 비로소 두 사내 는 입 을 다물 고 말 없 는 짐승 처럼 앉 아 있 었 다 . 경찰 서장 님 의 어머니 가 버스 안 에 함께 탔 던 것 이 그나마 다행 이 었 다 . 꿀 먹 은 벙어리 가 된 사내 들 은 죄인 처럼 미동 도 하 지 않 았 다 . 그날 고속버스 안 에서 아주머니 의 핸드폰 은 영약 이 었 다 . 요즘 아이 들 을 둘 , 셋 쯤 둔 가정 에서 는 매월 통신비 가 이 십 만 원 이상 지출 되 는 것 이 기본 이 라고 한다 . 길거리 에서 , 공공 장소 에서 남녀노소 가 핸드폰 을 터뜨리 면 자기 들 의 안방 인 양 소리소리 질러댄다 . 얼마 전 동네 의 좁 은 소방 도로 에서 내 뒤 를 따라오 던 한 아저씨 가 갑자기 혼잣말 을 시작 하 더니 큰 소리 로 웃 는 것 이 었 다 . 미친 사람 이 내 뒤 를 따라온다는 생각 에 등 이 오싹 하 였 다 . 겁 에 질려 살며시 돌아보 니 맨손 으로 활개 치 며 걸으면서 귀 에 는 이어폰 을 꽂 고 전화 를 하 는 거 였 다 . 그 모습 이 흡사 옛날 날 이 궂 으려면 거리 로 나와 방황 하 던 미친 사람 과 다름없 어 보였 다 . 미국 에서 대학 교수 를 하 던 분 이 근래 에 귀국 하 여 놀랐 던 일 은 고향 으로 내려가 는 휴게소 에서 서 있 는 사람 마다 핸드폰 으로 전화 하 는 광경 을 보 았 을 때 라고 한다 . 저 많 은 사람 들 에게 도대체 무슨 위급 한 일 이 동시 에 벌어졌 기에 그 비싼 핸드폰 을 들 고 전화 를 하 고 있 는 것 일까 하 는 생각 에서 놀라웠 다고 하 였 다 . 핸드폰 이 정말로 요긴 할 때 도 있 다 . 그러나 너무 많이 쓰 게 되 면 전자파 가 인체 에 미치 는 해 가 크 다는 것 을 여러 차례 매스컴 에서 보 았 다 . 오 십 원 이 면 한 통화 를 할 수 있 는 공중 전화 가 가 는 곳 마다 곳곳 에 늘 어서 있 지만 이젠 무용지물 이 되 어 선 채 로 녹슬 어 가 는 것 같 다 . 세상 의 모든 것 에 는 양면 이 있 는가 보 다 . 좋 은 약도 때 에 따라서 는 그것 이 독약 이 될 수 있 듯이 . 버스 가 강남터미널 에서 멈추 자 두 사내 는 고개 를 숙인 채 내리 더니 어디 론가 재빠르 게 사라져 버렸 다 . 쉽 게 돈 벌기 김명규 이월 의 강추위 가 벌거벗 은 가로수 를 날카롭 게 매질 하 였 다 . 아이엠에프 라는 생소 한 말 이 우리 네 서민 들 의 삶 을 한파 로 강타 하 던 때 이 다 . 이 웃간 에 사 는 몇몇 주부 들 의 친목 모임 도 대학교 구내 식당 에서 갖 기 로 하 였 다 . 천 오 백 원 이나 이 천 원 짜리 점심 을 먹 을 수 있 기 때문 이 었 다 . 식판 에 담 아 온 간단 한 점심 을 먹 으면서 도 식탁 위 에 책 을 펴 놓 고 공부 하 는 대학생 들 의 모습 이 내 자식 처럼 믿음직스럽 고 사랑 스러웠 다 . 저 들 의 노력 만큼 반드시 꿈 을 이루 기 를 마음 으로 나마 빌 어 주 고 싶 었 다 . 우리 일행 은 대학생 들 틈 에 끼 어 점심 을 먹 고 자판기 커피 를 한 잔 씩 뽑 아 마신 후 쉽 게 헤어졌 다 . 청바지 에 배낭 을 멘 여학생 들 을 보 면서 내 가 저 시절 로 돌아갈 수 있 다면 무엇 을 할 수 있 겠 는가 하 는 부러움 과 달콤 한 생각 에 젖 어 캠퍼스 를 빠져 나오 고 있 었 다 . 지금 의 나 에게 대학 시절 이 주어진다면 시간 을 황금 처럼 쓰 면서 나 의 최선 을 다 할 것 만 같 은 생각 이 든다 . 학생 들 이 붐비 는 대학교 주변 의 도로 를 나 는 천천히 걷 고 있 었 다 . 내 가 사 는 아파트 까지 는 십 분 정도 걸리 는 가까운 거리 였 다 . 내 앞 에서 마주 걸어오 고 있 던 웬 젊은이 와 그 동행 인 아가씨 가 나 를 가로막 았 다 . 나 는 멈칫 한 걸음 물러섰 다 . 아르바이트 를 구하 러 시골 에서 올라왔 는데 여비 가 떨어져 배 가 고프 다며 밥값 을 좀 달 라는 거 였 다 . 젊은이 는 허기 가 진 듯 힘없이 말 하 였 다 . 나 는 잠시 그 들 을 주시 하 면서 멍하니 서 있 었 다 . 친구 인지 누이 인지 그 와 동행 한 아가씨 도 동감 이 란 듯 고개 만 떨구 고 있 었 다 . 그 들 의 허술 한 차림새 로 보 아 시골 에서 온 게 틀림없 어 보였 다 . 그 들 의 얼굴 을 보 자 가엾 은 생각 이 들 었 다 . 얼마나 배 가 고팠 으면 제 어머니 같 은 나 에게 구걸 을 하 였 을까 . 나 는 모임 에서 회비 이 만 원 을 내 고 난 뒤 저녁 찬거리 를 사 들 고 가 야 할 만 원 한 장 이 남 아 있 었 다 . 만 원 을 다 주기 엔 큰 돈 이 라는 생각 이 지나갔 다 . 거리 에 슈퍼마켓 이나 구멍가게 가 있 나 살펴보 았 다 . 한 장 뿐 인 만 원 을 낱돈 으로 바꾸 어 그 들 에게 오 천 원 만 주 고 싶 었 다 . 오 천 원 이 면 둘 이 서 자장면 을 먹 을 수 있 다 . 그러나 잔돈 을 바꿀 수 있 는 곳 이 얼른 눈 에 띄 지 않 았 다 . 그 들 에 대한 연민 의 감정 이 엷 어 지 면서 그렇 다고 그제서야 모른 체하 고 뿌리치 고 갈 수 가 없 었 다 . 어쩔 수 없이 나 는 지갑 을 열 었 다 . 만 원 짜리 지폐 를 꺼내 기 가 바쁘 게 젊은이 는 내 손 에서 나꿔채 듯 빼앗 더니 인사 를 하 는 둥 마 는 둥 하 고서 쌩쌩 가 버렸 다 . 텅 빈 지갑 을 힘없이 닫 았 다 . 그 들 이 사라져 버린 방향 을 나 는 맥빠진 사람 처럼 서 서 한참 동안 바라보 았 다 . 매서운 바람 이 서 있 는 내 얼굴 을 할퀴 며 지나갔 다 . 무엇 에 홀린 듯 허망 하 였 다 . 좋 은 일 을 하 였 는데 도 언짢 고 화 가 났 다 . 노점상 앞 을 지나 려니 그날 따라 물 좋 은 생태 가 반들반들 내 눈길 을 끌 었 다 . 늦 은 오후 가 되 면서 꽁꽁 얼어붙 을 것 처럼 기온 은 떨어지 고 퇴근 하 여 돌아올 남편 에게 따끈 한 생태 탕 을 해 주 지 못하 는 게 마음 에 걸렸 다 . ' 배고픈 사람 에게 밥값 주 었 으니 좋 은 일 을 했 지 . ' 그렇게 생각 하 려 했 지만 왠지 사기 를 당한 것 만 같 았 다 . 집 에 돌아와서 도 찜찜 한 기분 은 풀리 지 않 았 다 . 우리 집 거실 에 어둠 이 찾아들 고 건너편 아파트 에 는 집집 마다 불빛 이 새 어 나왔 다 . 그 때 마침 서울 에 있 는 막내딸 로부터 안부 전화 가 걸려왔 다 . 얘기 를 나누 던 끝 에 나 는 오후 에 거리 에서 있 었 던 일 을 딸 에게 말 하 였 다 . " 엄마 , 당했 군요 . 요즘 은 요 , 대학생 들 이 아르바이트 는 힘드 니까 안 하 고 길거리 에서 구걸 하 는 게 쉬운 일 이 라고 사 기 치 는 걸 모르 셨 수 ? " 하 는 것 이 었 다 . 제 어미 같 은 아주머니 의 동정심 을 이용 해 멀쩡 한 녀석 들 이 구걸 을 하 다니 . 석연 치 않 던 생각 이 막내딸 의 얘길 듣 고 보 니 틀림없 었 다 . 충실 하 게 살 아도 짧 고 모자라 는 젊 은 날 을 그런 행실 로 낭비 를 하 다니 . 우리 어릴 적 가난 한 청년 들 은 가로등 도 없 던 어두운 밤 , 찹쌀떡 을 팔 기 위해 정강이 까지 차 오르 는 눈길 을 헤매 었었 다 . 삼복 더위 에 도 얼음과자 통 을 메 고 홍 시감 처럼 익 은 얼굴 로 몇 십 리 씩 걸어서 아이스케키 장사 를 하 였 다 . 검 은 고무신 에 하얗 게 흙먼지 가 앉 아 회색 신발 이 되 도록 걸 어 다녔 던 그 소년 들 의 모습 이 지금 도 아련 하 게 떠오른다 . 시간 이나 말 은 함부로 사용 하 지 말 라고 하 였 다 . 그것 은 다시 주워 담 을 수 없 는 것 이 기에 . 젊 어서 내 가 책 을 많이 읽 지 못한 것 에 대한 후회 가 문득 문득 내 길 을 가로막 는 것 같 아 안타깝 다 . 지금 은 돋보기 를 쓰 고 책 을 오래 읽 으면 머리 가 아프 고 눈 이 피로 하 여 견딜 수 없 다 . 일 하 지 않 아도 살 수 있 다 하 여 일 하 지 않 는 것 은 죄악 이 다 . 일 이 즐거우 면 인생 은 낙원 이 고 일 이 의무 이 기 만 하 면 인생 은 지옥 이 라고 말 한 러시아 작가 막심 고리키 의 말 을 가슴 깊이 음미 해 본다 . 유년 의 가을 김명규 기차 는 쉽 게 오 지 않 았 다 . 할아버지 는 건너편 산 밑 으로 기차 가 두 번 지나간 뒤 에 돌아오 라고 말씀 하 셨 다 . 하늘 은 금방 내려앉 을 것 처럼 무거운 먹구름 이 덮여 있 었 다 . 샛노랗 게 벼 가 익 은 들판 에 서서히 어둠 이 들 고 굵 은 빗방울 이 떨어졌 다 . 논 가운데 앉 으려는 참새 를 손 을 휘저으며 쫓 을 때 마다 양 은 도시락 에 간식 으로 담 아 온 찐 감자 몇 알 이 이리저리 굴렀 다 . 비 가 내리 기 시작 하 자 새 들 도 더 이상 날아오 지 않 았 다 . 두 번 째 기차 가 기적 소리 를 울리 며 멀리서 지나갔 지만 어둑어둑 비 가 오 는 논둑 길 을 걸어서는 무서워 집 으로 돌아갈 수 가 없 었 다 . 아무리 둘러보 아도 들 에 사람 이 라고 는 찾아볼 수 가 없 었 다 . 논 가운데 허수아비 가 두 팔 을 벌리 고 살 아서 나 를 잡 으러 오 는 것 같 았 다 . 나 는 큰 소리 를 내 어 목 이 아프 도록 울 었 다 . 새 를 쫓 아야 쌀밥 을 먹 을 수 있 다면서 할아버지 는 새 를 보 러 가 지 않 으려는 나 를 무섭 게 호통 쳐서 내쫓 다시피 하 였 다 . 밥상 위 에서 는 밥알 하나 도 흘리 지 못하 게 하 던 할아버지 다 . 나 는 논 에 가 지 않 으려고 할아버지 몰래 정옥 이 네 집 에 숨 어서 놀 았 지만 할아버지 는 거기 까지 나 를 찾아와 내 손목 을 끌 고 갔 다 . 다른 집 의 논 은 어른 이 된 오빠 나 언니 가 와서 새 를 지키 지만 초등 학교 삼 학년 인 내 또래 의 아이 가 새 를 보 는 것 은 오직 나 뿐 이 었 다 . 할아버지 는 논둑 길 을 가로질러 네 기둥 을 세우 고 작 은 원두막 처럼 높이 내 가 혼자 앉 거나 누울 만 한 새 볼 자리 를 만들 어 놓 았 다 . 겨우 발 을 디딜 만 한 좁 은 사다리 를 세 번 딛 고 올라가 서 앉 으면 풍경화 처럼 아름다운 산과 들 이 시야 에 가득 차 들어왔 다 . 작 은 원두막 에 혼자 앉 아서 ' 우여 우이 여 ' 하 며 울음 이 터질 것 같 은 목소리 로 새 를 쫓 아도 새 들 은 어린 나 를 깔보 는 듯 얼른 달아나 지 않 았 다 . 나 는 그 때 마다 찬휘 생각 이 났 다 . 언제 보 아도 말쑥 한 양복 차림 과 머리 에 포마드 를 발라 향내 가 나 던 찬휘 아빠 가 서울 에서 돌아가 셨 다고 동네 어른 들 은 수군거리 며 혀 를 끌끌 찼 다 . 찬휘 는 나 와 함께 손 을 잡 고 찻길 을 건너 유치원 에 다니 던 그 때 의 유일 한 남자 친구 였 다 . 아빠 의 장례식 을 마치 고 돌아온 찬휘 는 나 를 보 아도 별로 말 이 없 었 다 . 찬휘 는 엄마 와 두 식구 가 되 었 다 . 유치원 졸업 을 하 고 얼마 후 찬휘 네 는 서울 외삼촌 집 으로 이사 간다 하 였 다 . 이사 가 던 날 이른 아침 우리 집 문간 을 기웃거리 며 나 를 찾 던 찬휘 는 손가락 을 입 에 물 고 한참 을 서 있 다가 그냥 가 버렸 던 것 이 나와 마지막 작별 인사 였 던가 싶 다 . 새 를 쫓 다 감자 를 벗겨 먹 을 때 에 도 , 이 솝 우화 가 실린 재미 있 는 책 을 읽 을 때 에 도 찬휘 가 보 고 싶 었 다 . 동네 의 개 를 만나 내 가 무서워하 면 발 을 굴러 쫓 아 주 던 찬휘 , 서울 을 오가 며 사업 을 하 던 아빠 가 사온 과자 를 내 손 에 듬뿍 쥐 어 주 던 착한 찬휘 . 나 혼자 논 에 새 를 보 러 간다면 따라와 줄 동무 였 다 . 깊 은 하늘 에 뭉게구름 한 점 이 떠 있 을 때 면 그 구름 위 에 올라앉 아 어디 론가 흘러가 고 싶 었 다 . 나 는 그 때 처럼 하늘 을 많이 바라본 적 이 없 다 . 아기 천사 가 날개 를 달 고 날아가 는 것 같 던 구름 은 어느새 꽃송이 도 되 었 다가 커다란 백곰 이 되 기 도 하 였 다 . 내 가 중학생 이 되 어서 찬휘 도 서울 에서 중학생 이 된 모습 을 가끔 씩 그려 보 았 다 . 고등학교 입시 를 앞둔 삼 학년 의 가을 이 었 다 . 담임 선생 님 의 심부름 으로 교무실 에 들러 나오 는 복도 에서 자장면 철가방 을 무겁 게 들 고 들어서 는 키 작 은 소년 을 내 가 먼저 보 게 되 었 다 . 어디 서 본 듯 한 낯익 은 얼굴 , 그것 은 유치원 친구 찬휘 임 에 틀림없 었 다 . 복도 창 쪽 으로 얼른 몸 을 피하 고 찬휘 가 나 를 볼 수 없 도록 얼굴 을 돌렸 다 . 나 를 스치 고 교무실 문 을 열 고 들어가 는 찬휘 의 뒷모습 을 나 는 떨리 는 가슴 으로 바라보 았 다 . 찬휘 네 는 서울 로 이사 간 게 아닌가 보 더라고 하 던 할머니 의 말 이 문득 떠올랐 다 . 그 날 나 는 점심 시간 에 도시락 을 먹 을 수 가 없 어 교실 에서 나와 운동장 벤치 에 혼자 앉 아 있 었 다 . 가을 하늘 은 더 멀 고 눈 이 시리 게 푸르 렀다 . 내 유년 의 가을 은 심란 하 고 두려움 뿐 인 계절 이 었 다 . 할아버지 가 빈 깡통 을 모아 작 은 돌멩이 들 을 그 안 에 넣 고 , 낡 은 한복 바지저고리 를 챙겨 허수아비 의 옷 을 마련 할 때 면 내 가 또 새 를 보 아야 할 걱정 에 밤 에 는 잠 이 오 지 않 았 다 . 집 에서 우리 논 까지 걸어서 가 는 길 은 십 리 나 되 는 듯 멀 었 다 . 할아버지 가 밉 고 원망 스러웠 다 . 식구 들 의 일손 이 모자라 어린 손녀 를 새 보 러 보내 는 할아버지 의 마음 도 내 가 안쓰러웠 던 모양 이 었 다 . 헌 고무신 과 유리병 을 모아 두 었 다가 엿장수 가 지나가 면 엿 을 바꾸 어 할아버지 는 나 에게 만 주 었 다 . 지금 의 논 가운데 서 있 는 허수아비 를 보 면서 나 는 쓸쓸 하 게 웃 는다 . 허수아비 는 티셔츠 에 낡 은 청바지 를 입 고 있 다 . 요즈음 에 도 어쩌다가 가을 들녘 에 나가 보 노라면 그 시절 의 시린 외로움 이 찬바람 처럼 파 고 든다 . 만국기 처럼 줄 에 매달린 깡통 이 바람 을 타 고 춤 을 추 면서 강 하 고 여리 게 하모니 를 이루 던 소리 가 귀 에 들리 는 것 같 다 . 가냘프 게 핀 억새 가 유연 하 게 몸짓 을 하 던 언덕 빼 기 를 지나 집 앞 이 가까워 오 면 어머니 가 무청 시래기 를 삶 는 냄새 가 은은 하 던 내 고향 집 이 아직 도 거기 에 있 다면 얼마나 좋 을까 . 눈물 김명규 날려 갈 것 같 은 거 센 바람 소리 뿐 이 었 다 . 인적 이란 없 었 다 . 서양 영화 에서 본 듯 한 작 은 이층집 한 채 가 정적 속 의 언덕 위 에 서 있 었 다 . 차 에서 내린 우리 일행 은 굳 게 닫혀진 문 앞 으로 가 서 벨 을 눌렀 다 . 잠시 후 차분 하 고 기품 이 서린 늙 은 수녀 님 이 세속 적 인 반가움 이나 가벼운 표정 조차 없이 문 을 열 어 주 었 다 . 은퇴 하 신 대주교 님 의 주교관 이 었 다 . 설 을 쇠 고 교우 몇 명 이 어울려 대주교 님 께 세 배 를 드리 러 나선 길 이 었 다 . 우리 를 반겨 주 시 던 대주교 님 께 축복 기도 를 받 고 대문 밖 으로 나왔 을 때 다소 바람 이 잔 하늘 은 쪽빛 으로 푸르 렀다 . 사방 이 산 으로 둘러싸여 있 었 고 거기 에서 하느님 을 외쳐 부르 면 금방 이 라도 천상 의 소리 가 메아리쳐 들려올 것 만 같 은 고요 한 곳 이 었 다 . 주교관 아래 로 가톨릭 대학 캠퍼스 가 눈 에 가득 들어왔 다 . 일 년 에 한 번 성소 주일 에 만 개방 이 된다는 곳 , 속세 와 차단 된 그 곳 에 계시 는 수도자 들 의 영혼 이 어찌 흰 눈 과 같 지 않 을까 . 마당 에서 대주교 님 의 전송 을 받 고 있 을 때 하얀 진돗개 한 마리 가 우리 들 앞 으로 오 더니 반가운 듯 살랑살랑 꼬리 를 흔들 었 다 . 그 날 운전 을 해 주 었 던 안젤라 와 나란히 나 는 앞자리 에 앉 아 서서히 비탈길 을 내려가 고 있 었 다 . 그 때 좀 전 에 본 그 진돗개 가 짖 어 대 며 있 는 힘 을 다 해 자동차 뒤 를 쫓아왔 다 . 개 는 자동차 를 앞질러 길 을 가로막 았 다 . 안젤라 가 급브레이크 를 밟 았 다 . 내 쪽 의 차창 으로 개 는 앞발 을 걸치 고 얼굴 을 바짝 들이대 는 것 이 었 다 . 커다란 개 를 무서워하 던 나 는 짐짓 놀라 몸 을 뒤 로 제꼈 다 . 그리고 진돗개 를 쳐다보 았 다 . 나 는 보 았 다 . 울 고 있 는 개 의 얼굴 을 . 둥근 눈 에 는 분명 눈물 이 어려 있 었 다 . 뒷자리 에 앉 아 있 던 루시아 가 말 하 였 다 . 우리 가 떠나 는 것 을 보 고 섭섭 해서 그런갑다 고 , 짐승 인들 이 산 속 이 외롭 지 않 겠 느냐고 혀 를 찼 다 . 다음 에 올 때 에 는 맛있 는 것 많이 가지 고 올 테 니 잘 있 으라고 말 하 자 개 는 알아듣 는 듯 차체 에서 떨어져 내려섰 다 . 그리고 우리 가 멀 어 질 때 까지 그 자리 에 우두커니 서 있 었 다 . 나 는 개 의 눈물 을 두 번 째 경험 하 였 다 . 내 가 단독 주택 에 살 면서 기르 던 개 쏠 라가 다섯 마리 의 새끼 를 낳 았었 다 . 어미 의 젖 을 떼 고 쏠 라 의 다섯 새끼 들 이 호강 스럽 게 살 만 한 집 을 골라서 시집 을 보내 었 다 . 그 중 한 마리 는 송정리 시골 집 에 조용히 지내 면서 소설 을 쓰 고 있 던 문우 에게 주 기 로 하 였 다 . 나 는 어린 강아지 를 넓 은 타월 에 싸 서 조심 스럽 게 안 고 버스 를 탔 다 . 좌석 에 앉 아 한참 을 가 다가 무릎 위 에 앉힌 강아지 를 들 어 수건 안 에 얼굴 만 내민 것 을 가만히 들여다보 았 다 . 미동 도 없이 웅크리 고 있 는 강아지 의 눈 에 눈물 이 가득 고여 있 는 게 아닌가 . 어린 것 을 어미 에게서 떼 어 놓 은 내 가 몹쓸 짓 을 한 것 같 아 가슴 이 철렁 하 였 다 . 강아지 의 얼굴 을 쓸 어 주 면서 나 는 속 으로 말 하 였 다 . ' 세상 에 태어난 생명 있 는 모든 것 은 어미 를 떠나 사 는 법 이 란다 . ' 강아지 를 시골 의 문우 에게 넘겨 주 고 돌아오 는 길 은 딸 을 시집보낸 모성 처럼 마음 이 서늘 하 였 다 . 동물 에게 도 눈물 이 있 다는 것 을 나 는 어려서 일찍이 체험 하 였 다 . 다섯 살 적 에 나 는 우시장 이 가까운 곳 에서 살 고 있 었 다 . 닷새 마다 서 는 장날 이 면 소 떼 가 모여드 는 그 곳 에 종종 찾아갔 다 . 소 가 다른 사람 에게 팔려갈 때 면 슬피 운다고 말씀 하 신 할아버지 의 얘기 가 정말 인지 보 고 싶 어서 였 다 . 우시장 을 둘러 친 철조망 밖 에 서 서 소 를 사 고 파 는 흥정 이 이루어지 는 광경 을 나 는 물끄러미 바라보 았 다 . 황소 도 있 고 , 작 은 송아지 도 있 었 다 . 끌려 나온 소 들 은 운명 을 기다리 는 듯 유순 하 게 기죽 어 서 있 었 다 . 새 주인 을 만나 농부 의 손 에 끌려가 는 소 는 울 지 않 았 다 . 그러나 험상궂 게 생긴 아저씨 가 우악 스럽 게 소 를 끌 고 가 면 그 소 는 도살장 으로 끌려가 리라는 것 을 알 기 에 탁구 공 만 한 눈 에서 눈물방울 을 뚝뚝 떨구 며 우 는 것 이 었 다 . 나 는 동무 들 과 어울려 놀 때 에 도 소 가 울 던 것 을 생각 하 면 마음 이 울적 하 였 다 . 우리 집 아들 녀석 이 다섯 살 이 되 었 을 때 나 는 동화 처럼 그 얘기 를 들려 주 었 다 . 어느 햇살 고운 봄날 마루 에 앉 아서 엄마 의 입 을 쳐다보 며 이야기 를 듣 던 아들 녀석 도 똥그란 눈망울 이 금세 분홍빛 으로 물드 는 거 였 다 . 끝내 는 입 을 삐죽거리 더니 소 가 불쌍 하 다며 엉엉 울 었 다 . 나 는 아이 를 보듬 어 달래 었 다 . 머잖아 손자 가 태어나 면 제 아범 이 아이 에게 다시 들려줄 얘기 로 할미 의 감성 을 받 아 느꼈 으면 좋 겠 다 . 말 못 하 는 짐승 들 의 눈물 은 지금 도 내 마음 을 아리 게 한다 . 눈물 이 란 영혼 을 깨우 고 움직여서 반사 되 는 보석 의 빛깔 과 같 은 것 이 아닐는지 . 내년 에 도 주교관 을 방문 하 게 된다면 그 진돗개 에게 줄 먹이 를 들 고 가 그 때 까지 도 우리 를 기다리 고 있 을 것 같 은 개 와 흠뻑 정 을 나누 고 싶 다 . 길 을 묻 는 사람 김명규 승용차 의 운전자 옆 자리 에 앉 아 초조 하 고 미안 한 마음 에 진땀 을 뺄 때 가 종종 있 다 . 운전자 가 방향 이나 지리 를 몰라 헤맬 때 다 . 십 중 팔 구 그 때 핸들 을 잡 고 있 는 운전자 의 얼굴 은 거의 울상 이 거나 조금 만 건드려도 터질 것 같 은 팽팽 한 열 을 품 고 있 는 것 을 나 는 느낄 수 있 기 때문 이 다 . 운전 을 못 하 는 내 가 길눈 조차 어둡 고 둔 해서 운전 하 는 사람 에게 도움 을 못 주 기 때문 이 기 도 하 고 차 를 얻 어 타 는 주제 에 그만한 센스 조차 없 는 나 이 므로 . 목적지 로 가 는 길 을 확실히 모르 면서 그곳 을 찾 아 나서 는 사람 은 누구 나 긴장 하 게 되 고 발걸음 이 무거울 것 이 다 . 작년 겨울 나 는 서울 종로 에 있 는 한 잡지사 를 찾아가 야 할 일 이 있 었 다 . 피카디 리 극장 앞 주변 거리 는 이 십 여 년 전 이나 지금 에 도 별로 달라진 것 이 없 었 다 . 비원 쪽 으로 가 기 위해 작 은 네거리 신호 등 앞 에 나 는 서 있 었 다 . 변함 은 없 었 지만 몇 십 년 만 에서 야 그 근처 를 찾아가 는 길 이 라서 학생 이나 젊 은 사람 을 만나 면 길 을 정확히 물어야 겠 다는 마음 을 먹 고 있 는 중 이 었 다 . 유난히 도 추운 겨울 의 서울 이 었 다 . 건물 사이 로 몰아치 는 회오리바람 은 매운 고춧가루 가 눈 에 든 듯 아렸 다 . 추위 때문 인지 거리 에 는 행인 도 드물 었 다 . 길 을 물어볼 사람 이 적당히 눈 에 띄 지 않 아 상호 를 보 면서 나 는 찾아갈 수 밖에 없 었 다 . 그 때 내 옆 으로 다가서 는 한 아주머니 가 있 었 다 . 모직 코트 를 입 고는 있 었 지만 그 옷 이 오래 되 어 낡 았 다는 것 을 한눈 에 알 수 있 었 다 . 시골 에서 올라온 초라 한 아주머니 라는 것 도 . 콧등 과 양 볼 이 홍 시감 처럼 추위 로 물들 어 있 었 고 입술 은 건조 한 바람 에 딱지 를 입 은 듯 말라붙 어 있 었 다 . 아주머니 는 나 에게 비원 으로 가 는 길 을 물 었 다 . 신호등 을 건너 맞은편 쪽 이 라는 것 을 짐작 하 고는 있 었 으나 내 가 자신 있 게 정확히 아 는 것 은 아니 었 다 . 아주머니 에게 제대로 길 을 가르쳐 주 지 못한다면 추위 속 에서 헤맬 것 을 생각 하 니 순간 안쓰러운 마음 이 들 었 다 . 나 는 뒤 를 돌아보 았 다 . 마침 오 십 대 중반 쯤 되 어 보이 는 남자 가 점퍼 주머니 에 양손 을 넣 고 내 뒤 에 조금 떨어져 서 있 었 다 . 신호등 이 바뀌 기 를 기다리 고 있 던 사람 은 나와 아주머니 와 그 남자 셋 뿐 이 었 다 . 할 수 없이 나 는 그 남자 에게 비원 으로 가 는 길 이 어느 쪽 이 냐고 물 어 보 았 다 . 나 를 힐끔 쳐다보 던 남자 는 꿀 먹 은 벙어리 처럼 어줍 은 표정 이 었 다 . 내 옆 에 서 있 던 아주머니 가 말 하 였 다 . " 제 남편 이 에요 . " 웃음 이 나와 우리 세 사람 은 동시 에 큰 소리 로 웃 었 다 . 내 가 짐작 하 고 있 던 방향 으로 그 들 을 보내 놓 고 다행히 나 는 잡지사 를 쉽 게 찾아갈 수 있 었 다 . 그러나 그 들 부부 가 못내 마음 에 걸렸 다 . 길 을 잘못 찾아들 었 을 때 의 어려움 을 대개 의 사람 들 은 경험 하 였을 것 이 다 . 우리 의 인생 행로 도 마찬가지 일 것 같 다 . 최선 을 다 하 는 성실 한 사람 을 보 면 어른 들 은 말 한다 . 앞길 이 보이 는 사람 이 라고 . 또한 잘못 된 듯 싶 고 날 넘 은 사람 에게 도 그렇 게 말 한다 . 앞길 이 훤히 내다보이 는 사람 이 라고 . 사람 의 행복 과 불행 은 자신 의 길 이 어느 길 인가 를 깨달 았 을 때 선택 되 는 것 이 아닐는지 . 인간 은 숙명 처럼 자신 이 헤쳐 나가 야 할 길 이 정해져서 태어난다고 나 는 생각 한다 . 내 가 가 야 할 길 의 목표 는 다른 사람 들 이 중요 하 다고 생각 하 는 것 에 두 지 말 고 자신 에게 가장 최선 이 라고 생각 되 는 곳 으로 정해져야 할 것 같 다 . 나 는 길 을 진리 라고 생각 한다 . 한 번 잘못 나선 길 은 아무리 멀리 갔 다 해도 되돌 아 나와서 다시 가 야 만 하 는 것 처럼 . 최고 를 추구 하 는 사람 은 항상 자신 의 길 을 걸어간다 . 자기 가 가 야 할 길 을 걷 는 사람 의 뒷모습 이야말로 아름답 지 않 으랴 . 나 의 글 , 나 의 삶 김명규 현란 한 조명 등 불빛 에 보 아도 그 의 눈언저리 에 는 불그스레 한 취기 가 어려 있 었 다 . 시 를 낭송 하 듯이 감정 을 잡 으며 그 는 줄줄이 몇 줄 의 글 을 외워 갔 다 . 내 가 작년 에 출간 했 던 수필집 『 당신 의 이름 은 』 중 에서 「 어머니 의 달 」 의 일부분 이 었 다 . 판사 로서 이 십 년 이 넘 도록 법복 을 입 고 판결문 이나 딱딱 한 법서 만 보 기 에 도 빠듯이 살아왔 을 그분 은 작년 에 법정 을 떠나 변호사 개업 을 한 분 이 었 다 . 윤 변호사 는 남편 과 중학교 동창 이 기 도 하 지만 나와 같 은 고향 에서 도 더 깊 은 시골 농가 에서 태어난 분 이 다 . 남편 의 중학교 동창 모임 에 부부 동반 하 여 내 가 윤 변호사 를 만난 것 은 삼 십 년 만 의 일 이 었 다 . 그러나 그분 의 정서 가 어렸 을 적 메뚜기 를 잡 던 그 때 와 변함 이 없 는 것 같 았 다 . 아니 어쩌면 나 의 수필 한 편 이 그분 을 어린 날 의 동화 속 으로 끌어가 는 감동 을 주 었 을는지 도 모른다 . 윤 변호사 가 내 글 을 줄줄이 외워 내려가 는 것 을 그 의 곁 에서 들 었 을 때 전 율 과 행복 감 이 알코올 처럼 내 몸 안 에 퍼져나갔 다 . 여학생 때 문예반 활동 을 하 면서 대학 의 문예 창 작과 에 진학 을 하 고 싶 었 지만 부모 님 의 완강 한 반 대로 나 는 서울 의 한 관공서 에 취직 하 였 다 . 어느 날 조선일보 신춘문예 에 시 가 당선 된 강인한 씨 의 「 대 운동회 의 만세 소리 」 를 읽 게 된 독자 로서 인연 이 되 어 만난 것 이 그 와 부부 가 되 었 다 . 그 와 가난 하 게 살 면서 여성 잡지 라도 공짜 로 얻 어 볼까 해 글 을 쓰 기 시작 한 것 이 독자 문예란 의 투고 에서부터 였 다 . 잡지 에 글 이 뽑히 면 그 달 의 책 과 소정 의 고료 도 받 게 되 었 다 . 그렇게 삼 십 대 , 사 십 대 가 흐르 는 물 처럼 가 버렸 다 . 뒤늦 게 수필 문단 에 등단 을 하 고 나름 대로 열심히 써왔 던 것 을 작년 에 책 으로 냈 다 . 책 을 내게 된 것 도 남편 의 일방 적 인 권유 였 다 . 내 졸작 을 책 으로 낸다는 것 은 내 격 에 맞 지 않 는 호사 며 낭비 라고 생각 되 었 다 . 출판 비 가 아까워 나 는 망설였 다 . 저명 한 작가 들 의 책 이 서점 마다 홍수 를 이루 는데 어느 누가 내 가 쓴 글 을 읽 어 준다는 말 인지 . 먼 훗날 내 손자 녀석 들 이 생기 면 할머니 가 살 고 간 흔적 이나마 될 것 같 은 생각 으로 나 는 못 이기 는 체 책 을 내 기 로 하 였 다 . 편집 에서부터 표지 구성 까지 남편 의 정성 으로 만들 어 진 예쁜 책 이 택배 로 일곱 박스 가 배달 되 어 거실 에 쌓인 것 을 보 니 책 의 무게 만큼 내 마음 도 무거울 따름 이 었 다 . 증정본 을 차 에 싣 고 우체국 에 가 우송 을 하 고 나 니 서글픈 생각 마저 들 었 다 . 그것 은 곧 재 활용 쓰레기 가 될 것 만 같 아서 였 다 . 그 로부터 며칠 이 지난 후 책 을 받 아 읽 은 분 들 로부터 편지 와 전화 가 날 마다 나 를 찾 았 다 . 정말 뜻밖 이 었 다 . 그 분 들 의 칭찬 이 나 에게 는 힘 이 되 었 다 . 동네 점쟁이 영한 줄 모른다는 말 처럼 오히려 나 와 친분 이 있 는 몇몇 사람 들 은 책 을 받 고서 도 읽 지 않 은 것 같 았 다 . 내 학력 이나 평소 의 생활 을 잘 아 는 사람 들 일수록 그러 하 였 다 . 최고 학력 을 갖춘 사람 이나 문학 박사 라고 해서 글 을 다 잘 쓴다고 는 생각 지 않 는다 . 그런 사람 들 의 인식 은 나 를 슬프 게 하 였 다 . 박식 한 얘기 를 많이 써 놓 는다고 그것 이 훌륭 한 글 이 라 할 수 있 을까 . 글 이 란 열등 감 이 많 은 사람 들 이 쓰 는 것 이 라고 누군가 들려 주 었 다 . 열등 의식 으로 좋 은 글 을 쓸 수 있 다면 나 는 그것 을 보배 로 품 어 안 으리라 . 전혀 생각 할 수 없 었 던 우리 나라 중견 수필가 들 로부터 그것 이 비록 인사말 에 불과 했 을지라도 격려 와 과찬 을 들으면서 보람 과 동시 에 나 의 어깨 는 무거워졌 다 . 이제 잘 쓰 든 못 쓰 든 글 을 쓰 는 일 은 나 의 작 은 행복 이 다 . 다른 사람 들 처럼 풍부 한 지식 으로 나 수려 한 문장 으로 쓰 는 글 은 못 되 지만 다만 진솔 하 게 쓰 고 싶 을 뿐 이 다 . 내 손 에 펜 을 들 수 있 는 그 날 까지 내 노년 의 외로움 을 흰 종이 에 쏟 아 내리 라 . 그 열정 만 은 늙 지 않 기 를 간절히 기도 하 면서 . 오늘 도 인터넷 문학 사이트 에 는 내 어설픈 글 을 읽 어 주 는 이름 모를 독자 들 이 찾아와 있 다 . 그분 들 을 낱낱이 만나 서 한 잔 의 차 라도 대접 하 며 고마워하 고 싶 은 심정 이 다 . 어떤 재료 로 음식 을 맛있 게 만들 것 인가 하 는 것 이 요리사 의 과제 이 듯 이 순간 에 도 누군가 에게 기억 될 글 한 편 을 쓰 고 싶 은 집착 에 나 는 매달리 고 있 다 . 행운 의 예감 김명규 인부 들 의 거친 손 에서 하나 씩 그것 들 은 포로 처럼 붙들려 나갔 다 . 다시 만날 때 까지 살 아서 돌아오 기 를 빌 며 나 는 떠나보내 야 했 다 . 아파트 를 빠져나가 는 트럭 에 실려 파란 손수건 을 흔드 는 듯 그 들 은 내 시야 에서 멀 어 졌 다 . 관음죽 , 행운 목 , 동 · 서양 란 , 바 킬라 . 철저 하 게 묶인 이삿짐 틈 에 끼여 보름 동안 이삿짐 보관 창고 속 에 갇혀 지낼 것 들 이 었 다 . 집 을 사 고 파 는 과정 에서 이 삿 날 이 서로 맞 지 않 아 우리 가 이사 하 게 될 아파트 를 수리 하 는 동안 짐 을 꾸려 이삿짐 센터 에 보관 하 기 로 하 였 다 . 남편 과 나 는 가방 하나 를 챙겨들 고 그 동안 묵 게 될 모텔 로 갔 다 . 집 을 떠난 모텔 생활 은 불편 한 것 이 한두 가지 가 아니 었 다 . 그러나 조금 만 고생 을 하 면 예쁘 게 단장 된 집 에서 살 게 될 것 을 꿈꾸 며 참 았 다 . 최신형 모델 하우스 를 찾아가 서 그것 을 응용 하 여 아파트 를 리모 델 링 하 는 것 이 다 . 일 하 시 는 분 들 의 간식거리 를 사 들 고 나 는 분주 하 게 현장 을 드나들 었 다 . 내 집 이 아닌 것 처럼 날 이 갈수록 예쁘 게 꾸며 지 고 있 었 다 . 잎 푸른 행운 목 이 앉 을 자리 , 너른 서재 며 가구 가 들어설 자리 를 구상 하 는 일 이 더없이 행복 하 였 다 . 그리고 건축 분야 에서 쓰이 는 용어 라든가 자재 에 대한 전문 지식 을 목수 에게서 듣 고 배우 는 일 이 재미있 었 다 . 거실 벽면 에 무늬목 을 둘러 아트 월 을 만들 고 정사각형 알판 을 넣 으니 모던 한 분위기 가 갤러리 를 연상 케 하 였 다 . 도배 를 하 고 거실 에 온돌 마루 를 깔 고 보 니 황홀 한 기분 마저 들 었 다 . 이렇게 멋진 새 집 으로 이사 와 살 게 되 면 꿈 도 새로워질 것 만 같 고 더 이상 바랄 것 도 없 을 성싶 었 다 . 남편 은 멋지 게 꾸며진 집 을 둘러보 면서 각 시도 새로 들어왔 으면 좋 겠 다고 빈정대 었 다 . 수리 가 다 끝나갈 무렵 보관 창고 에서 지내 고 있 는 화분 들 이 문득 생각났 다 . 식물 의 이파리 가 목말라 서걱이 는 소리 가 들리 는 것 같 아 걱정 이 새로웠 다 . 이삿짐 이 새 집 으로 들어오 던 날 햇볕 에 말린 배추 시래기 같이 누렇 게 마른 행운 목 잎새 와 서양 란 이 사다리 선반 을 타 고 올라왔 다 . 그 푸르 던 것 이 주인 의 손길 을 얼마나 기다리 다 말라갔 을까 . 십 년 이 넘 게 자란 관음죽 두 개 의 분과 동양란 만 이 점점 생기 를 되찾 아 갔 다 . 겨울 이 지나 면 이파리 도 없이 말라버린 행운 목 을 뽑아내 려고 한 쪽 구석 에 버려 두 었 다 . 이른 봄 이 되 고 베란다 에서 담배 를 피우 던 남편 이 급히 나 를 불렀 다 . 두 달 동안 거의 돌보 지 않 았 던 행운 목 기둥 이곳저곳 에서 굳 은 껍질 을 뚫 고 뾰족이 움 이 돋 는 게 아닌가 . 그것 은 감격 이 었 다 . 잃 었 던 아이 를 찾 은 것 만큼 이나 반가웠 다 . 금년 에 어떤 행운 이 예감 되 는 것 같 아 우리 내외 는 날 마다 그 눈트 는 새 움 을 들여다보 곤 한다 . 찾아오 는 행운 이 거기 있 어서 머지않 아 피어날 것 처럼 . 여자 의 속마음 김명규 그 곳 에 갈 때 에 도 나 는 꿈 을 꾼다 . 비비안 리 , 잉 그릿 버그 만 , 올리비아 핫세 등 예쁜 여배우 들 의 얼굴 을 사진 처럼 떠올리 면서 . 지난 목요일 오후 , 그 날 도 나 는 지적 감성 이 넘치 는 십 구 세기 의 여류 작가 조르주 상드 의 초상 을 머릿속 에 그리 며 미장원 도어 를 열 었 다 . 두 시간 쯤 뒤 이 문 으로 다시 나오 게 될 때 나 의 변신 을 기대 하 는 설렘 에 부푼 채 말 이 다 . 분홍색 가운 을 입 은 손님 들 의 시선 이 나 에게 쏠려 머쓱 하 고 주눅 이 든 나 는 한 쪽 구석 의자 에 조용히 앉 았 다 . 고데 를 불 에 달구 어 물수건 에 식히 느라 치익 치익 나 던 소리 와 그 쇠붙이 가 딸그락거리 는 소리 가 미용실 의 정적 을 깨 던 옛날 과 는 달라진 풍경 이 다 . 독한 파마 약 냄새 도 많이 순화 되 었 고 과일 냄새 가 나 는 헤어로션 향 으로 미장원 안 은 산뜻 하 다 . 전문 교육 을 받 은 미용사 들 이 많이 나오 는 요즘 에 는 그 들 에게 도 선생 님 이 라는 호칭 을 쓰 고 있 다 . 언제 부턴가 남자 들 도 미장원 을 드나들 며 커트 를 하 고 머리 손질 을 받 으니 이제 그곳 은 남녀 공용 장소 가 되 었 다 . 그래서 귀걸이 를 단 여자 같 은 청년 도 가끔 씩 눈 에 띈다 . 여자 만 의 전용 이 었 던 시절 과 는 달라 몸가짐 이나 말씨 에 도 긴장감 이 있 고 차분 한 느낌 이 드 는 곳 이 되 었 다 . 클래식 음악 도 나직 하 게 흘러나오 고 취향 에 맞 도록 갖 가지 차 와 음료 도 다양 하 게 준비 되 어 있 어 휴식 의 공간 이 되 기 도 한다 . 다른 여자 들 은 미장원 에 올 때 에 도 의상 부터 멋진 패션 이 지만 나 는 그렇 지 않 다 . 허름 한 바지 와 셔츠 차림 에 화장 도 하 지 않 은 맨 얼굴 이 다 . 왠지 기분 이 눅눅 해 지 는 것 은 그 곳 에서 상대 적 으로 비교 되 었 을 때 서 야 나 의 초라 함 을 느낄 수 있 기 때문 이 다 . 미용사 는 내 분위기 에 맞춰 평범 한 아주머니 스타일 로 머리 를 자르 고 파마 를 시작 한다 . 그 가 가위 를 손 에 들 기 전 꼭 하 고 싶 은 말 이 혀 끝 에서 맴돈 다 . 일 일 연속극 에 나오 는 인기 탤런트 박 아무개 와 똑같이 머리 를 해 달 라고 하 고 싶 은 말 이 다 . 정면 거울 에서 내 얼굴 을 보 면 그 말 은 자라목 처럼 기어들 고 만 다 . 미용사 는 온갖 정성 을 다 하 여 머리 를 매만지 고 마지막 으로 복숭아 향내 가 나 는 스프레이 를 뿌려 준다 . 그러나 아파트 앞 노점 에서 야채 를 팔 고 있 는 여느 아주머니 와 다를 바 없 는 내 모양새 다 . 미장원 문 을 열 고 들어서 기 전 내 가 딴 인물 이 되 어 나올 줄 알 았 던 부푼 꿈 은 아이스크림 처럼 녹 아 버린다 . 어깨 에 둘렀 던 넓 은 보자기 를 종업원 이 풀 어 주 는 순간 거울 속 의 실망 에 찬 내 어정쩡 한 표정 은 영화 ' 25 시 ' 라스트 신 의 안소니 퀸 과 영락 없이 닮 아 있 다 . 옷 한 가지 를 골라 입 으려고 백화점 에 갈 적 에 도 나 는 그렇 다 . 외출 준비 를 하 면서 이미 내 머릿속 에선 황홀 한 꿈 이 연출 된다 . 사뿐사뿐 나비 처럼 날 듯이 걷 는 모델 들 의 모습 이 눈앞 에 아른거리 는 것 을 . 그 때 버스 속 에서 낯모르 는 사람 이 내게 길 을 물으면 생각 에 취한 나 는 알아듣 지 못하 고 미륵 처럼 앉 아 있 기 도 한다 . 아줌마 들 의 옷 가게 엔 절대로 돌아보 지 않 는다 . 아래층 영 캐주얼 브랜드 에 만 마음 이 가 는 것 을 어쩌 랴 . 막내 사위 를 보 게 될 내 가 정말 웃긴다 고 수군댈 지 모르 지만 . 백화점 화장실 세면대 에서 손 을 씻 으며 나 는 기 가 꺾인다 . 조금 전 백화점 현관 벤치 에 펑퍼짐 하 게 두 다리 를 벌리 고 앉 아 있 던 촌 스런 아줌마 와 성씨 가 다를 뿐 인 나 다 . 내 자신 의 얼굴 이 거울 에 비치 는 순간 을 빼 고 는 나이 를 잊 고 청춘 에 머물러 있 다 . 요즘 에 도 케이블 광고 방송 중 에서 내 가 가장 즐겨 보 는 것 이 패션 채널 이 다 . 그 때 마다 텔레비전 을 켜 놓 고 옷장 을 모두 열어제치 고 사 계절 옷 을 이것저것 입 어 본다 . 야시 야시 한 망사 블라우스 , 로맨틱 한 롱 원피스 , 목 에 두르 면 금방 귀부인 이 될 것 같 은 밍크 숄 , 그 옷 을 입 기 위하 여서는 하루 씩 계절 이 바뀌 었 으면 좋 겠 다는 생각 을 한다 . 그런 광경 을 남편 에게 들킬 라 치 면 딸 들 이나 어미 나 똑같 다면서 어이없 어 한다 . 친구 들 이 모인 자리 에서 는 늙 어 가 는 것 은 순리 이 며 곱 게 받아들여야 할 것 이 라고 내 속마음 과 는 다른 웅변 을 잘 도 털어놓 는다 . 젊음 을 가졌 던 가장 아름답 던 시절 의 나 는 그것 의 소중 함 을 깨닫 지 못한 채 놓쳐버렸 다 . 그런 젊음 을 되찾 고 싶 은 것 이 어찌 나 혼자 뿐 이 랴 . 우리 모든 아줌마 들 의 소망 인 것 을 . 새끼 들 먹이 랴 , 교육 시키 랴 , 우리 들 의 한때 젊 은 시절 은 찌든 삶 에 저당 잡혀 있 었 다 . 젊 었 을 때 젊음 을 느낄 틈 도 없이 살아온 세월 이 마냥 억울 하 기 만 하 다 . 길 을 가 다가 뒷모습 이 아가씨 같 아 가까이 가 서 앞 을 보 면 초로 의 얼굴 인 아줌마 인 것 을 확인 할 때 나 는 절망 한다 . 단발 을 한 생머리 에 온갖 액세서리 로 치장 을 하 였 지만 감출 수 없 는 얼굴 의 주름살 은 줄기줄기 선 을 긋 고 밀려 있 다 . 젊음 을 찾 고 싶 은 욕망 만큼 초라 함 만 드러난다 . 허기야 여자 란 구 십 살 이 되 어도 예뻐 지 고 싶 은 마음 만큼 은 늙 지 않 는다 . 휴일 이 던 며칠 전 남편 과 함께 조조 프로 영화 를 보 기 위해 아침 을 먹 고 나섰 을 때 였 다 . 나 는 타이트한 청 자켓 에 검정 면바지 차림 을 하 고 내 방 에서 거실 로 나왔 다 . 내 모습 을 본 남편 은 웃저고리 를 벗 어 소파 에 던지 더니 그런 옷 을 입 은 나 와 는 외출 할 수 없 다며 표정 이 굳 은 채 의자 에 주저앉 았 다 . 무색 하 고 창피 해진 나 는 방문 을 잠근 뒤 오전 내내 누워 있 었 다 . 다른 옷 을 입 고 오후 늦 게 극장 엔 갔 지만 종일 내 마음 은 흐려 있 었 다 . 청 자켓 을 미련 없이 재 활용 의류 함 에 넣 고 이제 나 는 여자 이 기 를 포기 한 듯 중년 을 넘어선 아줌마 의 자세 로 돌아왔 다 . 젊음 은 내게서 청 자켓 과 함께 떠나가 버렸 다 . 시냇물 에 종이배 가 떠내려 흘러가 듯이 . 봄비 에 물오른 정원 의 느티나무 이파리 도 가을 이 되 면 단풍 이 들 겠 지 . 귀부인 연습 김명규 강남 아줌마 는 골프 웨어 를 운동 할 때 만 입 는다 . 강북 아줌마 는 그것 을 외출복 으로 입 는다 . 강남 아줌마 는 파스텔 톤 의 옷 을 입 고 , 강북 아줌마 는 검정 색 옷 을 많이 입 는다 . 강남 아줌마 는 머리 염색 을 하 지 않 고 , 강북 아줌마 는 컬러풀 한 물 을 들인다 . 심령 술사 처럼 사촌 동생 은 차림새 를 보 아 사람 의 환경 을 내다보 는 기술 을 터득 하 고 있 었 다 . 서울 의 유명 백화점 과 갤러리 아 명 품관 매니저 로 그 는 십 년 이 넘 게 일 해 왔 다 . 그런 사촌 이 전남 영광 의 친정 집 에 왔 다가 돌아가 는 길 에 우리 집 에 들러 하룻밤 을 쉬 어 간 것 은 실로 오랜만 의 일 이 었 다 . 명품 만 을 찾 아 드나드 는 부유층 고객 들 만 접하 면서 일 해 온 탓 인지 동생 은 자기 가 그런 고객 인 양 눈 도 마음 도 하늘 에 높이 떠 있 었 다 . 관습 과 취향 도 환경 에 따라 만들 어 질까 . 그 는 아침 식사 로 우리 집 냉장고 를 뒤져 토스트 두 조각 과 싱싱 한 토마토 한 개 와 내림 커피 를 머그 잔 에 부 어 물 처럼 마셨 다 . 소지품 을 담 아 들 고 온 가방 을 거실 한쪽 에 놓아두 었 던 걸 동생 은 펼쳤 다 . 내게 눈 이 선 외제 화장품 들 이 줄지 어 나왔 다 . 거울 을 앞 에 놓 고 들여다보 면서 내 가 부엌일 을 다 마칠 때 까지 화장 을 한 얼굴 을 이쪽저쪽 살피 면서 눈 을 깜박 거려 보 기 도 하 였 다 . 그런 동생 은 텔레비전 에 나오 는 모델 이나 배우 못지 않 게 멋있 어 보였 다 . 초등 학교 오 학년 , 삼 학년 의 두 아이 를 둔 엄마 라는 것 이 믿 어 지 지 않 았 다 . 군살 이 없이 가꾼 몸매 와 훌쩍 큰 키 가 더없이 돋보여 아름다웠 다 . 농촌 에서 태어나 어린 시절 누런 콧물 을 흘리 면서 배통 만 풍선 처럼 불러 있 던 촌뜨기 가 언제 저런 멋쟁이 가 되 었 나 놀라웠 다 . 동생 은 내 마음 을 흔들 어 놓 고 갔 다 . 처음 현관 에 들어서 면서 부터 " 사모님 홈 패션 이 그게 뭐 야 ? " 하 고 멋 과 멀 어 져 있 던 나 를 깨웠 다 . 내 가 쓰 는 기초 화장품 이 몇 개 놓인 것 을 들춰 보 면서 이걸로 어떻게 메이 컵 을 하 고 다니 냐는 둥 수선 을 떨 었 다 . 핸드백 에서부터 신발장 의 구두 까지 열 어 보 는 동생 앞 에서 나 는 감사 를 받 고 미비 한 것 을 지적 받 는 기분 이 었 다 . 그런 동생 이 되레 고마웠 고 시들 어 가 는 풀잎 에 맑 은 물 을 흠뻑 적셔 준 것 같 았 다 . 그 가 남기 고 떠난 말 들 이 여운 으로 남 아 솔깃이 나 를 들뜨 게 하 는 것 이 었 다 . " 언니 , 옷 은 싼 걸로 입 어도 구두 와 핸드백 만큼 은 꼭 명품 을 쓰 세요 . 그리고 젊 게 보이 기 위해 청바지 는 입 지 말 고 … … . " 창 밖에 는 올 봄 새로 핀 라일락 잎사귀 에 봄비 가 앉 으며 소근거렸 다 . 나 는 원두 커피 를 안 치 고 전원 을 꽂 았 다 . 캐롤 키드 의 휀 아이 드림 ( When I dream ) , 생크림 처럼 부드러운 음악 도 준비 하 였 다 . 오늘 같 은 날 동생 이 말 하 던 귀부인 연습 을 한번 해 보 고 싶 어서다 . 원두 커피 는 압구정동 사모님 커피 이 고 인스턴트 는 일반 서민 커피 라고 불리운다 . 나 는 우아 하 게 원두 커피 를 들 어 본다 . " 핸드백 과 구두 는 명품 을 … " 사촌 동생 의 말 이 훈풍 처럼 나 를 스친다 . 내 키 보다 높 은 대형 신발장 안 에 는 출근 하 는 남편 의 구두 보다 내 신발 이 훨씬 더 많 다 . 말 바우 시장 에서 샀 지만 뒷굽 도 닳 지 않 은 멀쩡 한 합성 비닐 구두 가 이멜다 의 것 못지 않 게 즐비 하 다 . 시장 에서 사 서 신 은 구두 가 지금껏 내 품위 를 떨어뜨렸 을 것 같 다 . 모조리 관급 봉투 에 담아내 고 싶 다 . 검정 고무신 이 너무 질겨서 새 꽃신 을 신 고 싶 으면 엄마 몰래 신 던 신발 을 면도칼 로 에 었 던 시절 이 아스라 하 다 . 마릴린 몬로 가 신 었 다던 페라 가모 구두 는 어떻게 생겼 을까 . 그 여배우 한 사람 만 을 위해 지 었 다는 구두 . 페라 가모 구두 는 지금 도 명 품관 에서 팔 고 있 다던데 나 는 아직 본 일 조차 없 다 . 값 이 얼마 인지 알 수 없 으나 내 가 백화점 에서 디자이너 작품 옷 을 구경 하 려고 용기 를 내 어 점포 안 까지 들어서 면 점원 은 나 를 한번 훑어본 후 자기 하 던 일 만 계속 하 지 않 았 던가 . 호박 에 줄 긋 는다고 수박 이 된다더냐 던 계 모임 때 만난 친구 의 말 이 떠오른다 . 귀부인 폼 을 재 보 던 내 자세 를 풀 고 음악 을 껐 다 . 그리고 그 말 을 되새기 며 한바탕 퍼질러 후련 하 게 웃 었 다 . 개심 심해서 평소 엔 먹 지 않 던 원두 커피 도 설거지통 에 버렸 다 . 그러나 페라 가모 에 대한 동경 은 사그러들 지 않 았 다 . 얼마 남 지 않 은 어버이날 을 기대 하 면서 . 그 날 이 오 면 직장 에 다니 는 우리 아이 들 이 내게 무엇 을 선물 할까 걱정 해 오 는 것 을 나 는 알 기 때문 에 . 나 는 명품 의 이름 을 전화 번호 수첩 맨 뒷장 빈 칸 에 큰 글씨 로 적 어 놓 았 다 . 딸 에게서 전화 가 걸려 오 면 얼른 생각 이 안 날지 도 모를 테 니까 . 상자 속 에 , 포장지 를 뜯어내 기 아까울 만큼 세련 된 색종이 에 싸인 페라 가모 핸드백 을 택배 로 받 은 것 은 어버이날 이틀 전 이 었 다 . 그 날 그 백 을 들 고 아빠 랑 레스토랑 에 가 서 맛있 는 식사 를 하 라는 딸 의 고운 편지 가 가방 안 에 들 어 있 었 다 . 외출 할 때 를 기다리 면서 낮 은 장식장 위 에 가방 을 올려 놓 고 틈 만 나 면 손 에 들 어 보 았 다 . 모임 에 나갈 때 나 성당 에 갈 적 에 도 페라 가모 핸드백 을 소중히 모시 고 다니 면서 다른 사람 눈 에 띄 기 를 바랐 지만 그것 이 명품 이 라는 걸 알아보 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 아니 새 가방 을 들 었 는데 도 눈길 조차 오 지 않 았 다 . 내 가 사 는 곳 은 가진 자 가 누리 며 사 는 압구정동 도 청담동 도 아니 다 . 내 주위 에서 알아보 지 못하 는 명품 은 내게도 낯설 기 만 하 다 . 화장실 에 들어가 면서 내 앞 에 서 있 던 여자 가 잠시 내게 맡겨 놓 은 물건 처럼 . 다만 그것 은 내 가 손 에 들 면 금방 귀부인 이 될 것 만 같 았 던 엄마 의 환상 을 깰 수 없 었 던 딸 의 효성 을 받 은 것 이 라 여길 뿐 이 다 . 나 는 자랑 스런 핸드백 을 들 고 강남 이 아닌 우산동 거리 시내버스 정류장 에 서 있 다 . 당신 도 한 번 당해 봐 김명규 수학 공식 이나 화학 기호 를 못 외우 는 것 은 내 가 살아가 는 데 별 지장 이 없 었 다 . 그러나 미술 과목 이 나 의 삶 과 직접 적 인 관계 가 있 을 줄 은 몰랐 다 . 내 그림 솜씨 는 예 나 지금 이나 초등학생 수준 에 도 못 미친다 . 손재주 가 없 어 여자 로서 얼굴 화장 을 할 때 마다 애 를 먹 는다 . 입술 윤곽 을 양귀비 처럼 예쁘 게 그리 지 못해 립스틱 을 입술 에 직접 대 고 대충 문지르 기 일쑤 였 다 . 그럴 때 면 스케치 선 을 넘 어 물감 이 번져 있 는 것 처럼 입술 주위 까지 루즈 가 묻 어 엉망 이 되 곤 하 였 다 . 그런 나 를 보 고 직장 동료 들 은 화장지 를 꺼내 어 닦 아 주 기 도 해서 창피 스러울 때 가 한두 번 이 아니 었 다 . 결혼 전 에 도 , 결혼 후 에 도 한동안 얼굴 화장 을 하 지 않 았 다 . 남 에게 흉 잡혀 웃음거리 가 되 느니 스킨 과 로션 만 얼굴 에 발랐 다 . 우리 집 큰애 가 초등 학교 에 입학 하 고 학부형 이 되 었 을 무렵 에 는 얼굴 에 잡티 가 생기 고 피부 는 탄력 을 잃 어 가 고 있 었 다 . 입학 하 던 날 부터 할머니 손 을 잡 고 학교 에 갔 던 어린 딸 이 그날 만 은 학부형 회의 가 있 으니 엄마 가 꼭 와야 한다고 몇 번 을 다 짐 하 였 다 . " 엄마 , 이쁜 옷 입 고 얼굴 에 화장 칠 도 이쁘 게 하 고 와 응 ? " 사랑 스런 딸 의 부탁 이 내내 부담 스럽 게 마음 한 켠 에 걸려 있 었 다 . 티슈 에 물 을 뿌려 먼지 가 뽀얗 게 앉 아 있 던 화장품 용기 들 을 말끔히 닦 았 다 . 뚜껑 을 열 어 보 니 내용물 이 오래 되 어 변질 된 것 도 있 었 고 , 공기 에 닿 았 던 부분 이 굳 은 것 도 있 었 다 . 그런 윗 부분 은 덜 어 내 고 남 은 것 이 아까워 쓰 기 로 하 였 다 . 아이 펜슬 을 손 에 쥐 고 눈 가장자리 로 가져가 는데 손목 이 나 도 모르 게 떨렸 다 . 양쪽 에 그려 넣 은 눈썹 이 좌우 의 균형 이 맞 지 않 고 위아래 로 오르내렸 다 . 그런 눈썹 을 지웠 다가 다시 그리고 , 또 그렸 다 지우 고 , 반복 되 는 과정 에서 눈두덩 은 벌겋 게 부 어 올랐 다 . 한 번 만 더 연필심 으로 자극 을 주 면 부 어 오른 눈 두덩 에서 선홍색 피 가 터져 흐를 것 처럼 쓰리 고 아팠 다 . 회의 시간 은 몇 분 남 지 않 았 고 딸아이 가 눈 이 빠지 게 엄마 를 기다릴 걸 생각 하 니 마른 장작 타 듯 조급 한 마음 이 타들 어 갔 다 . 눈썹 주위 의 통증 을 느끼 면서 택시 를 잡아탔 다 . 강당 에서 회의 를 하 는 동안 에 도 나 는 손거울 을 꺼내 어 슬쩍슬쩍 내 눈썹 을 살펴보 았 다 . 그 사이 에 핏발 이 삭 고 부기 도 가라앉 고 있 었 다 . 회의 가 끝나 고 교실 로 돌아와 담임 선생 님 과 정면 으로 인사 를 나눌 때 에 도 얼굴 을 제대로 들 지 못하 고 시선 을 피했 다 . 교실 뒷벽 에 걸린 거울 에 비친 내 얼굴 은 아이 펜슬 이 스쳐간 자국 이 여러 줄 이 되 어 희미 하 게 남 아 있 는 것 이 아닌가 . 나 를 보 던 담임 선생 님 의 눈길 이 아래 로 떨구 어 지 던 이유 가 짐작 되 던 순간 유리창 에 매달린 커튼 뒤 로 내 얼굴 을 숨기 고 싶 었 다 . 눈썹 하나 제대로 못 그리 는 엄마 를 둔 딸 에게 미안 한 생각 뿐 이 었 다 . 그 후 로 외출 해야 될 일 이 생기 는 날 이 면 이른 아침 남편 보다 먼저 세수 를 하 고 연필 을 남편 의 손 에 쥐 어 주 면서 내 얼굴 을 바짝 디밀 었 다 . 문학 동인지 의 표지 그림 이나 책갈피 의 컷 도 곧잘 그리 는 남편 이 었 다 . 급히 출근 을 서둘 면서 도 남편 은 나 의 맨 얼굴 에 대 고 고개 를 갸웃거리 며 근사 하 게 눈썹 그림 을 그려 주 었 다 . 팔 십 년 대 후반 쯤 에 서민 주부 들 을 대상 으로 안방 에서 눈썹 문신 과 양잿물 로 점 을 빼 는 시술 이 성행 할 때 였 다 . 대개 는 미용사 가 불법 으로 계 모임 을 하 는 장소 에서 나 동네 주부 들 이 열 명 이상 모이 게 되 면 은밀 하 게 출장 을 나왔 다 . 급히 와 보 라는 희경 이 엄마 의 전화 를 받 고 그 일 이 벌어지 고 있 을 걸 상상 하 며 옷 을 입 었 다 . 그날 따라 호남 지방 에 는 대설주의보 가 내려졌 고 하늘 을 열 어 제친 듯 함박눈 이 쏟아지 고 있 었 다 . 희경 이 네 집 현관문 을 열 자 좁 은 예배당 문 앞 처럼 빼곡이 들어찬 신발 들 이 서로 부둥켜안 고 있 었 다 . 안방 한 가운데 누군가 한 사람 누워 있 었 고 , 흰 가운 을 입 은 미용사 가 병원 의 간호사 처럼 약병 을 들 고 있 었 다 . 열 서너 명 의 낯익 은 동네 아줌마 들 이 이마 를 서로 부딪칠 듯이 맞대 고 둘러앉 아 내 가 들어서 는 것 에 기척 도 하 지 않 았 다 . 누워 있 던 여자 는 희경 이 네 이 층 에 세 들 어 살 던 정우 엄마 였 다 . 정우 엄마 는 서른 대여섯 쯤 이 었 지만 몸집 이 크 고 비대 하 여 나이 를 훨씬 웃돌 아 보였 다 . 게다가 주근깨 와 점 이 얼굴 에 빤한 데 가 없 어 별명 이 ' 파리똥 ' 이 었 다 . 얼굴 에 점 이 제일 많 은 사람 부터 순서 가 정해진 모양 이 었 다 . 미용사 는 주사 약병 만 한 작 은 유리병 에서 면봉 으로 약 을 묻혀 조심 스럽 게 정우 네 의 얼굴 에 대 고 살풋 살풋 눌러 대 었 다 . 이 를 악물 고 정우 네 는 아픔 을 참 아 내 고 있 는 것 같 았 다 . 모여 있 던 여자 들 은 " 아파 ? 많이 아파 ? " 하 고 이 구동 성 으로 캐물 었 다 . 그 말 에 대꾸 도 하 지 않 는 것 으로 보 아 참 아 내 는 아픔 을 속 으로 만 저마다 가늠 하 고 있 었 다 . 아마도 파리똥 이 라는 얼굴 의 딱지 를 기어이 떼 내 고야 말 리라는 비장 한 각오 를 한 것 같 았 다 . 열 세 명 의 여자 가 점 을 빼 려고 모였 다가 정우 네 한 사람 만 으로 미용사 의 수입 을 더 이상 올려 줄 수 없 었 던 것 은 아름 이 엄마 때문 이 었 다 . 두 번 째 로 미용사 에게 얼굴 을 맡겨 예뻐 지 고 싶 은 욕망 을 충족 시키 려 했 던 아름 이 네 는 면봉 이 얼굴 에 처음 닿 자 큰 소리 를 지르 며 벌떡 일어나 는 것 이 었 다 . " 오매 , 아픈 것 . 아이구 아퍼 . 나 는 안 할라 요 . 점 빼 려다가 사람 죽 겄 소 ! " 아름 이 네 가 괜한 엄살 을 떤 것 만 은 아닌 듯 싶 었 다 . 아름 이 엄마 는 주섬주섬 방바닥 에 놓여 있 던 코트 를 집 어 입 더니 방문 을 열 고 미련 없이 나가 버렸 다 . 수백 명 의 얼굴 을 손 댔 지만 이 동네 아줌마 들 처럼 엄살 떠 는 사람 들 은 처음 봤 다면서 미용사 는 불쾌 한 듯 약병 들 을 가방 안 에 집어넣 었 다 . " 그럼 다음 엔 눈썹 문신 하 실 분 ! " 그 는 낱낱 의 얼굴 을 둘러보 며 찾 았 다 . 방안 의 여자 들 은 붙잡혀 온 포로 처럼 떨 고 있 었 다 . 미용사 의 시선 이 내게서 머물렀 다 . 메이 컵 을 할 때 마다 괴로웠 던 일 들 이 필름 처럼 스치 면서 죽 으면 죽 으리라는 마음 을 먹 었 다 . 나 는 도마 위 의 생선 처럼 누워 그 에게 맡기 기 로 하 였 다 . 그 는 먼저 아이 펜슬 로 나 의 눈썹 모양 을 예쁘 게 그렸 다 . 누워 있 는 나 에게 눈썹 그려진 모양 을 거울 로 비춰 주 면서 맘 에 드 느냐고 물 었 다 . 나 를 지켜보 고 있 던 여자 들 은 그 모양 대로 만 한다면 새 인물 이 되 겠 다며 긴장 을 늦추 고 새로운 호기심 에 생기 가 돌 았 다 . 주사 대롱 에 새까만 먹물 을 담 고 마취 도 하 지 않 은 채 바늘 은 콕콕콕 내 생살 을 파고들 었 다 . 점 을 빼 는 것 보다 전혀 아프 지 않 다던 미용사 의 거짓말 에 나 는 이미 넘어간 뒤 였 다 . 칼 끝 으로 쪼 는 것 같 은 아픔 을 나 는 죽 은 듯이 참 아 내 었 다 . 아무 말 도 하 지 않 는 걸 보 니 별로 아프 지 않 나 보 다고 여자 들 은 안심 이 되 어 속삭였 다 . 그러나 나 는 이런 아픔 을 나 혼자 만 당하 는 것 이 너무 억울 하 다는 생각 이 스쳤 다 . 어디 당신 들 도 한 번 당해 보 라지 … . 내색 을 하 지 않 고 감 고 있 는 내 눈 에서 아픔 을 참다못해 눈물 이 줄줄 흘러내렸 다 . 미용사 는 얼른 탈지면 으로 내 눈물 을 닦 아 주 곤 하 였 다 . 그 다음 사람 도 , 또 다른 이 도 내 가 아픔 을 참 았 던 속마음 이 이심전심 으로 전해졌 는지 난도 당하 는 아픔 을 참 고 소리 없이 눈썹 문신 을 그려 넣 었 다 . 그 날 눈썹 문신 을 해 넣 은 여자 들 은 모두 여섯 명 이 었 다 . 미용사 가 대금 을 받 아 챙겨들 고 우리 보다 먼저 희경 이 네 안방 을 빠져나간 뒤 에 도 문신 을 한 여자 들 은 아무 도 아프 더란 말 을 꺼내 는 사람 이 없 었 다 . 하지만 모두 쓰디쓴 약 을 입안 에 하나 가득 문 것 같 은 표정 이 었 다 . 얼마 전 지리산 콘도 에 동창 들 과 놀 러 가 서 였 다 . 이제 는 돋보기 를 써야 만 그나마 눈썹 을 그릴 수 있 다면서 금순 이 는 탄식 을 했 다 . 그렇지만 이 나이 에 도 나 는 눈썹 을 그리 기 위해 돋보기 를 쓸 일 은 없 었 다 . 그 때 희경 이 네 안방 에서 의 바늘 로 찌르 던 고통 은 잠시 였 고 그 누구 와 의 대면 에서 도 딸아이 의 선생 님 앞 에서 처럼 더 이상 내 얼굴 을 죄인 처럼 숙이 지 않 아도 좋 았 다 . 눈썹 과 는 달리 내 입술 의 뾰족 한 산 그림 은 언제나 병 ( 丙 ) 을 맞 던 내 미술 실력 을 아직 도 말 해 주 고 있 지만 . 사람 이 가질 수 없 는 것 김명규 처서 가 지나 더니 살랑이 는 바람 은 산속 깊 은 약수 맛 같 다 . 약속 의 땅 , 논과 들 에 는 어느 새 벼 이삭 이 얼굴 을 내밀 고 주렁주렁 열매 를 달 고 과수 들 은 단물 을 가득히 잉태 하 고 있 다 . 모든 생명 의 원천 인 이 땅 을 나 는 어머니 이 며 그 신성 함 이 하느님 이 시 라고 말 하 고 싶 다 . 땅 은 진리 라고 하 였 다 . 담양 으로 조문 을 가 는 길 이 었 다 . 친구 의 승용차 에 합승 하 기 로 한 것 이 그만 약속 시간 을 놓쳐 나 혼자 택시 를 탔 다 . 장거리 의 무료 함 을 잊 게 하 려는 기사 의 배려 였 을까 . 아니면 원래 입담 이 좋 아 말 하 기 를 좋아해서 였 을까 . 택시 기사 는 끊임없이 이야기 를 했 다 . 고인 이 된 어느 재벌 총수 의 얘기 라며 그 는 내 가 앉 은 뒤쪽 을 얼른 돌아봤 다 . 자신 의 말 에 집중 하 고 있 는지 확인 해 두 려는 것 같 았 다 . 재벌 이 되 기 까지 는 애초 에 땅 장사 를 하 여 돈 을 벌 기 시작 하 였 다고 한다 . 그런 재벌 총수 가 죽 는 순간 까지 세 가지 를 모르 고 떠났 다는 것 이 었 다 . 첫째 는 자신 의 재산 이 정확히 얼마나 되 는지 몰랐 고 , 둘째 는 자기 부인 이 몇 이나 되 는지 몰랐 고 , 셋째 는 슬하 의 자식 이 몇 명 이 었 는지 몰랐 다는 거 였 다 . 누군가 가 그럴싸하 게 풍자 해 낸 소문 같 았 다 . 나 는 피식 웃 고 넘겼 다 . 그런데 얼마 후 그 첫 번 째 이야기 를 실감 할 수 있 는 기회 가 있 었 다 . 베로니카 라는 성당 친구 가 있 다 . 그 는 신앙 생활 에 맛 들여 사 는 사람 이 어서 때때로 텅 빈 성당 에 찾아가 기도 하 였 다 . 어느 날 에 도 기도 를 마치 고 일어서 려는데 그 가 앉 았 던 자리 앞 에 누군가 놓 아 두 고 간 성가 책 한 권 이 눈 에 띄 었 다 . 표지 를 열 어 보 니 평소 에 자주 만나 는 교우 의 이름 이 적혀 있 었 다 . 만나 거든 전해 주 려고 책 을 가방 안 에 넣 었 다 . 성가 책 을 주워 가방 에 보관 해 온 지 석 달 가량 이 지났 지만 그걸 깜박 잊 고 있 었 다 . 그 동안 그 교우 와 자원 봉사 며 혼자 사 는 노인 을 돌보 는 일 등 으로 여러 차례 만났었 지만 . 베로니카 가 들 고 다니 던 큼직 한 성서 가방 이 낡 아 끈 이 떨어져서 정리 할 수 밖에 없 었 다 . 그 때 에 야 남 의 성가 책 이 보관 되 어 있 었 다는 걸 알 게 되 었 다 . 무심코 성가 책 갈피 를 넘겨 보 았 다 . 책 한 가운데 서 더 이상 넘어가 지 않 고 끼 어 있 는 것 이 있 었 다 . 얼핏 보 기 에 백화점 상품권 같 았 다 . 일 , 십 , 백 , 천 , 만 … 그것 을 꺼내 든 베로니카 의 가슴 은 뛰 고 손 이 떨렸 다 . 천만 원 짜리 자기 앞수표 석 장 이 포개져 있 었 다 . 베로니카 의 남편 은 초등 학교 교사 였 고 아이 들 을 사 남매 를 두 고 보 니 절약 하 고 검소 하 게 생활 하 였 다 . 삼 천만 원 이 라는 큰돈 을 잃 은 교우 가 그 동안 겪 었 을 마음 을 헤아려 보 니 빨리 알려 주 어야 할 것 같 았 다 . 밤 이 깊 었 지만 전화기 를 들 었 다 . 전화 를 받 은 교우 는 뜻밖에 침착 하 고 태연 했 다 . 돈 을 잃 고 애 가 탄 것 같 지 않 았 다 . " 으응 , 그것 이 거기 있 었 구나 . 그것 땜 에 전화 했 수 ? " 허탈감 에 빠진 것 은 베로니카 였 다고 한다 . 그 교우 는 소문난 부자 였 다 . 성당 건축 기금 도 거액 을 바쳐서 교우 들 간 에 화제 가 되 기 도 하 였 다 . 나 는 시장 에서 오토바이 를 탄 날치기 에게 사만 몇 천 원 이 든 손지갑 을 빼앗긴 적 이 있 다 . 그 돈 을 가지 면 생선 을 몇 마리 나 더 살 수 있 었 을 텐데 , 고기 를 샀 어도 한참 을 먹 을 수 있 었 을 텐데 … . 곰곰이 새길 수록 분하 고 속상했 다 . 시장 에서 집 에 까지 이 십 여분 걸어오 는 동안 나 는 눈물 이 쏟아지 는 것 을 참 을 수 없 었 다 . 그런데 부자 들 은 뭉칫돈 이 한 쪽 구석 에서 빠져나가 도 빈틈 을 모르 는 것 일까 . 하기야 강물 을 몇 바가지 퍼 낸다고 축 이 날까 마는 . 베로니카 가 찾 아 주 었 던 교우 의 수표 도 어느 곳 의 땅 일부 를 팔 게 되 어 받 은 계약금 이 었 다고 한다 . ' 부자 가 되 려면 돈 을 땅 에 묻 어야 한다 ' 는 말 은 수십 년 전 내 가 말귀 를 알아들 을 수 있 었 을 때 어른 들 이 한 말 이 었 다 . 내 가 그 말 을 제대로 이해 하 기 까지 는 오랜 세월 이 걸렸었 다 . 온갖 열매 가 풍요 로운 가을 을 지날 때 마다 이 땅 이야말로 살 아 있 는 것 들 의 축 복임 을 새삼 깨닫 는다 . 1855 년 미국 대통령 이 백인 대표자 들 을 보내 어 인디언 부족 들 이 대대로 살아온 땅 을 팔 것 을 제안 하 였을 때 추장 이 었 던 시애틀 이 다음 과 같이 답 하 였 다고 한다 . " 공기 의 신선 함 과 반짝이 는 물 을 우리 가 소유 하 고 있 지 도 않 은데 어떻게 그대 들 에게 팔 수 있 다는 말 인가 . 우리 에게 는 이 땅 의 모든 부분 이 거룩 하 다 . 빛나 는 솔잎 , 모래 기슭 , 어두운 숲 속 안개 , 맑 게 노래 하 는 온갖 벌레 들 . 이 모두 가 우리 의 기억 과 경험 속 에서 는 신성 한 것 들 이 다 . 나무 속 에 흐르 는 수액 은 우리 인디언 의 기억 을 실 어 나른다 . 백인 들 은 죽 어서 별 들 사이 를 거닐 적 에 그 들 이 태어난 곳 을 망각 해 버리 지만 우리 가 죽 어서 도 이 아름다운 땅 을 결코 잊 지 못하 는 것 은 이것 이 바로 우리 인디언 의 어머니 이 기 때문 이 다 . " 인디언 의 성지 를 매수 하 려 했 던 것 은 백인 뿐 만 이 아닌 지금 의 우리 자신 들 도 그런 부류 들 이 다 . 대 자연 앞 에 참으로 부끄럽 고 면목 이 없 다 . 이 땅 을 돈 으로 만 보 는 이 들 에 의해 땅 은 죽 어 간다 . 어쩌면 그것 은 하늘 에 대한 반역 이 아닐는지 . 언제나 슬픈 이름 김명규 세상 의 모든 고통 을 끌어안 고 사 는 이 가 어머니 이 다 . 질화로 가 숯불 을 안 아 담 듯이 . 얼굴 의 군데군데 꽈리 만 한 것 이 몇 개 부풀 어 오르 더니 풍선 이 터진 것 처럼 그것 이 찢겨진 자국 에서 진물 이 흘렀 다 . 그렇게 부어오른 어머니 의 얼굴 은 누렇 게 뜬 시래기 같 았 다 . 고등학교 때 의 최 선생 은 어머니 가 수두 와 비슷 한 어떤 돌림병 을 앓 고 있 는가 보 다는 생각 으로 무심히 지나쳐 버린 일 이 었 다 . 최 선생 은 글 을 쓰 는 분 으로 고등학교 교사 이 며 내 가 존경 하 는 분 이 다 . 근래 의 그 와 만났 던 것 은 노모 의 영정 앞 에 상주 가 되 어 있 던 병원 영안실 에서 였 다 . 어버이날 이 면 구청장 이나 시장 이 백 세 를 넘긴 장수 노인 을 찾아다니 며 큰절 을 하 고 주 고 가 는 금일봉 을 작년 에 까지 받 았 다는 어머니 였 다 . 고인 의 호적 상 나이 는 103 세 로 되 어 있 지만 실제로 는 98 세 로 눈 을 감 았 다 . 그 의 가정 문제 에 대해서 는 내 가 상세히 물 어 볼 수 없 던 처지 였 지만 어쨌든 최 선생 은 어머니 와 단 둘 이 살 고 있 었 다 . 내 가 집 으로 방문 하 였을 때 거실 에 계시 던 모자간 의 모습 은 늙 은 누이 와 동생 사이 처럼 보이 기 도 했 고 형수 와 시동생 과 도 같 게 보였었 다 . 자식 과 부모 는 결국 함께 늙 어 간다 . 큰 아들 은 학도병 으로 나간 뒤 끝내 돌아오 지 못하 였 고 , 그 뒤 를 따라 홧병 으로 남편 을 잃 은 어머니 였 다 . 졸지에 외아들 이 되 어 버린 최 선생 은 4 대 독자 인 셈 이 었 다 . 남 은 아들 하나 만 이 어머니 에겐 하늘 이 었 고 바람막이 였 으리라 . 그 어머니 는 살 아 생전 당한 모든 잘못 이 자신 의 죄인 양 조상 을 뵙 기 가 부끄럽 다며 숨소리 한 번 크 게 내 쉬 지 못하 였 다 . 그래서 자신 의 몸 을 면죄부 의 죄 값 으로 내놓 은 듯 고달픈 노동 일 도 마다 하 지 않 았 다 . 무거운 거름지게 를 지 는가 하 면 산 에 가 서 푸나무 도 한 짐 씩 땔감 으로 이 고 내려오 기 도 하 였 다 . 어머니 손 은 장작개비 처럼 거칠 고 뻗세 어 졌 다 . 홀아비 는 이 가 서 말 , 홀어미 는 겉보리 가 서 말 이 라는 말 이 있 지 않 았 던가 . 어머니 는 허기진 배 를 꿈 으로 채웠 을까 . 알토란 처럼 모은 돈 은 아들 공부 시키 는 데 아낌없이 내놓 았 다 . 자랑 스러운 아들 은 도회지 로 대학교 를 보냈 다 . 품안 에서 떼 어 놓 고 바람 앞 의 촛불 처럼 안 잊 혔 을 것 이 다 . 목화 가 피 기 전 어린 열매 는 따먹 으면 달착지근 하 여 먹 을 만 한 군입정 이 었 다 . 그것 이 마치 먹 을 만 한 때 에 따 서 항아리 에 넣 어 두 고 아들 을 기다렸 지만 안타깝 게 도 그것 은 말라 버리 거나 썩 기 일쑤 여서 어머니 의 마음 이 애처롭 기 도 하 였 단다 . 얼굴 의 상처 로 달포 가 넘 게 앓 던 어머니 의 얼굴 엔 무서운 흉터 가 남 게 되 었 다 . 깊 은 화상 이 아물 었 을 때 처럼 얼굴 근육 이 일그러져 땅 긴 채 굳 은 아교 같 았 다 . 사춘기 시절 을 지나 고 있 던 최 선생 은 그런 어머니 의 얼굴 이 남 보 기 에 창피 해서 견딜 수 가 없 었 다고 한다 . 장날 이 면 농사지 은 곡물 을 팔 기 위해 싸 놓 은 보따리 를 어머니 의 두 손 으로 들 고 가 기 에 턱없이 모자랐 다 . 짐 을 나눠 들 고 장 에 갈 적 마다 아들 은 어머니 보다 앞질러 가 거나 뒤 에 처져서 느릿느릿 따라갔 다 . 장터 로 가 는 행인 들 이 어머니 의 얼굴 을 힐끔힐끔 쳐다보 는 것 이 싫 어서 였 다 . 어머니 가 왜 그런 병 을 앓 았었 는지 집안 당숙모 로부터 들 어 알 게 된 것 은 대학 3 학년 겨울 방학 때 였 다고 한다 . 객지 에 나가 있 는 조카 에게 더운 밥 한 그릇 해 주 고 싶 어 초대 된 자리 에서 였 다 . 밥상 을 물린 뒤 당숙모 는 무겁 게 입 을 열 었 다 . 아들 을 배 곯 린 적 없 던 어머니 는 당신 의 끼니 는 숨 어서 풀 대죽 으로 연명 하 였 다고 한다 . 죽 을 쓰 려고 뜯 어 온 나물 속 에 독성 이 든 풀 이 섞여 있 었 다 . 그것 을 먹 은 후 그 독 의 후유증 으로 한평생 배고팠 던 흔적 이 낙인 처럼 찍혀 있 었 던 거 였 다 . 더 이상 당숙모 앞 에 앉 아 있 을 수 가 없 어 최 선생 은 사립문 을 나왔 다 . 마을 어귀 눈 덮인 대숲 에 는 달빛 이 싸늘 했 다 . 시골 의 밤 은 그 고요 함 이 혼령 들 의 정기 마저 오싹 하 게 느껴 지 게 한다 . 청년 은 눈밭 에 주저앉 았 다 . 냉기 가 정강이 까지 차 올라 얼어붙 을 것 같 았 다고 하 였 다 . 집 에 자주 오 지 못하 였 지만 농번기 에 나 연휴 때 에 다녀갈 때 면 어머니 는 서운 함 을 못 이겨 안 봤 던 것 만 도 못하 다며 아들 보다 앞서 집 을 나섰 다 . 그리고 는 빠른 걸음 으로 뒷산 언덕 을 향하 여 올라갔 다 . 산 중턱 에 오르 면 좁 은 신 작로 가 끝 나 는 곳 까지 길 이 보였 다 . 아들 이 걸어가 는 뒷모습 이나마 좀 더 오래 지켜보 고 싶 어서 였 다 . 그 뒷산 이 멀 어 졌 을 때 서 야 아들 은 뒤 를 돌아보 았 다 . 그때 솔숲 사이 로 보이 던 어머니 의 무명 저고리 는 하얀 박꽃 처럼 피 어 있 었 다 . 해 가 저물 던 보랏빛 하늘 은 모자간 의 가슴 속 을 강물 처럼 흐르 고 있 었 을 것 이 다 . 이제 어머니 는 아들 의 효도 를 다 받 고 한 생애 를 여한 이 없이 마감 하 였 다 . 고등학교 교사 란 사실 중 노동자 다 . 최 선생 은 점심 시간 이 면 집 으로 달려와 어머니 의 점심상 을 차려 함께 식사 하 는 일 을 하루 도 거르 지 않 았 다 . 동료 직원 들 은 그 에게 효자 최 선생 이 라는 별명 을 붙여 불렀 다 . 어머니 의 입맛 을 돋 게 하 기 위해 며칠 전 하늘 수박 덩굴손 을 어렵 게 구해 왔 는데 이제 는 그것 을 자기 가 혼자 먹 어야 할 것 같 다고 최 선생 은 고개 를 숙였 다 . 하늘 수박 , 나 는 그것 을 본 적 이 없 는 것 같 다 . 이 도시 에서 최 선생 은 그것 을 어떻게 구해 왔 을까 . 하늘 수박 을 구하 려고 백방 으로 수소문 하 여 헤매 었 을 아들 이 다 . 어느 샌가 손 에 꼭 쥐 어 져 있 던 손수건 은 내 따뜻 한 살 의 온기 에 젖 어 있 었 다 . 어머니 , 언제 불러 보 아도 슬픈 이름 이 다 . 재래식 추억 김명규 고무 풍선 처럼 탱탱 하 던 것 은 조금 만 움직여도 곧 터질 것 같 았 다 . 이리저리 살펴보 면서 생각 해 보 았 지만 그 자세 로 앉 을 수 있 는 것 이 아니 었 다 . 그렇 다고 물기 없이 고슬고슬 한 바닥 에 처리 하 기 엔 빠져 나갈 수채 망 이 없 었 다 . 내 가 그곳 에서 쓸 수 있 는 시간 만큼 의 여유 가 지연 되 었 던지 밖 에서 는 문 을 두드리 며 재촉 하 였 다 . 방법 이 없 고 다급 한 나 는 구두 를 벗 었 다 . 왼손 바닥 을 타일 벽 에 밀착 시키 고 몸 에 중심 을 의지 한 뒤 올라섰 다 . 발바닥 의 넓이 도 안 되 는 그것 을 밟 고 곡예사 처럼 아슬아슬 하 게 쪼그리 고 앉 았 다 . 몸 의 높이 가 느껴 지 면서 긴장 과 팽배 감 을 늦출 수 없 었 다 . 습관 과 자연 의 이치 에 알맞 은 자세 를 취하 던 순간 잠금장치 가 고장난 수 도 꼭지 처럼 물줄기 는 세차 게 뿜 어 나왔 다 . 그 때 내 가 쪼그리 고 앉 아 있 던 곳 의 구멍 에 과녁 을 맞추 기 란 닭 이 홰 를 치 고 지붕 에 올라가 기 보다 더 어려웠을 것 이 다 . 제 어 장치 가 없 던 분수 는 바닥 으로 쏟아져 물바다 가 되 었 다 . 점심 으로 우동 국물 을 한 대접 다 들이킨 것 이 잘못 이 라면 잘못 이 었 을 것 이 다 . 내 가 서울 에 진입 하 게 된 것 은 학교 를 졸업 한 직후 광화문 전화국 업무 과 에 취직 이 되 어서 였 다 . 식성 이 좋 아 체격 도 좋 았 던 나 는 신진 대사 작용 이 원활 하 여 신체 건강 한 직장 여성 이 었 다 . 화려 함 이 도시 의 극치 를 이루 던 어둠 속 에 높이 떠 있 는 네온사인 은 서울 의 밤하늘 에 색실 로 수 를 놓 은 듯 휘황 하 고 아름다웠 다 . 처음 보 는 물건 들 도 많 았 고 신기 한 것 도 한두 가지 가 아닌 서울 이 었 다 . 그러 한 서울 에서 첫 출근 을 했 던 날 부터 나 는 새로운 문화 에 부딪히 게 되 어 긴장 하 고 당황 했었 던 일 들 을 잊 을 수 없 다 . 그 중 에서 도 가장 많이 애태웠 던 것 은 화장실 이 었 다 . 출근 첫날 변소 를 찾 던 나 에게 화장실 의 위치 를 동료 직원 이 가르쳐 주 었 다 . 그곳 의 문 을 열 어 보 았 을 때 세면대 에 서 서 여직 원 이 손 을 씻 거나 벽 에 붙 어 있 는 거울 을 보 면서 화장 을 고치 고 있 었 다 . 말 그대로 화장 하 는 곳 이 었 지 암모니아 가스 가 코 설주 를 자극 하 는 변소 가 아니 었 다 . 건물 꼭대기 까지 찾 아 다녔 지만 내게 필요 한 곳 은 찾 지 못하 였 다 . 나 는 그날 칠 층 옥상 의 우수관 에 바싹 붙 어 앉 아 방뇨 할 수 밖에 없 었 다 . 서울 에 올라온 나 는 미아리 에서 살 던 고모 집 에 머물렀 다 . 객지 에 나가 있 는 손녀딸 생각 으로 할아버지 는 이삿짐 트럭 에 부탁 하 여 고구마 나 감자 를 한 자루 씩 부쳐 왔 다 . 고모 집 에서 먹 는 밥 도 식당 에서 사 먹 는 밥 도 내 양 에 차 지 않 았 다 . 저녁 이 면 나 는 고구마 나 감자 로 모자라 는 배 를 채웠 다 . 수세식 변기 에 소변 을 본 후 물 을 내리 지 못한 것 은 별 문제 가 아니 었 지만 고구마 를 실컷 먹 은 다음 날 아침 이 문제 였 다 . 거기 에다 아침밥 도 거르 지 않 았 다 . 그래서 출근 하 자마자 다급 한 것 이 화장실 이 었 다 . 웬 일 인지 먹 었 던 양 보다 나오 는 것 은 곱빼기 였 다 . 건강 한 누런 색깔 의 그것 은 꾸역꾸역 많이 도 기어나왔 다 . 길이 가 칠 십 센티 쯤 되 는 사기 요강 이 그 들 막 하 게 차 오르 는 것 이 었 다 . 한바탕 을 쏟 아 낸 뱃속 은 상쾌 하 고 흐뭇 했 지만 처리 할 수 없 는 것 이 큰 문제 였 다 . 변기 바로 옆 에 설치 된 손잡이 모양 의 쇠붙이 가 붙 어 있 어서 그것 을 잡 아 빼 고 좌우 로 돌려 봤 지만 물 내리 는 작동 은 이루어지 지 않 았 다 . 화장지 를 펴 서 변기 안 을 살짝 위 만 덮 어 놓 고 인기척 을 살핀 뒤 도망쳐 나오 곤 하 였 다 . 화장실 에서 마주치 는 청소 아줌마 가 어떤 시골뜨기 가 또 변기 의 물 을 내릴 줄 모르 는 갑 다고 얼굴 에 주름살 을 있 는 대로 접 었 던 것 을 두 번 이나 보 았 다 . 나 는 절대 아님 을 , 시치미 떼 는 표정 관리 를 잘 해냈 다 . 그리고 애꿎 은 손바닥 만 씻 고 나와 청소 아줌마 가 화장실 을 나온 뒤 에 야 이용 할 수 있 었 다 . 관리 계 미스 리가 용변 을 보 고 물 내리 던 것 을 확실 하 게 문틈 으로 볼 수 있 었 던 것 은 입사 한지 닷새 만 이 었 다 . 그때 화장실 사용 자격증 시험 에서 합격 이 라도 한 듯 가슴 이 설레 고 자신감 마저 생겨났 다 . 내 가 손 으로 잡 고 시동 해 보 았 던 그 꼭지 를 구두 신 은 발 앞 꿈 치 로 살짝 누르 는 것 이 아닌가 . 그것 을 깨달 은 나 의 의기 양양 하 고 혈색 좋 은 얼굴 은 거울 속 에서 웃 고 있 었 다 . 수세식 변기 를 사용 할 줄 알 게 된 나 는 서울 멋쟁이 가 다 된 것 같 았 다 . 미스 김 이 라고 나 를 부르 는 이름 에 도 서류 를 처리 하 고 사무 에 임하 는 것 도 익숙 해 갔 고 , 여직 원 들 과 의 사귐 도 익 어 가 고 있 었 다 . 그 중 에서 도 옥천 이 고향 이 던 같 은 과 의 현숙 이 는 지방 출신 이 며 촌티 를 못 벗 는 나 와 동병상련 의 정 이 깊 어 서로 의 마음 속 깊 은 얘기 도 나눌 수 있 었 다 . 현숙 이 의 형부 가 캐나다 의 광부 로 떠난 지 이 년 만 에 자리 를 잡 아 언니 가 이민 을 가 게 되 었 다고 하 였 다 . 언니 가 떠나 던 날 이 마침 토요일 오후 세 시 비행기 라고 하 였 다 . 친했 던 여직 원 몇몇 이 돈 을 모아 떠나 는 언니 의 조그마 한 선물 을 샀 다 . 그날 점심 으로 시민 회관 뒷골목 에서 우동 을 먹 고 우리 들 은 김포 공항 으로 가 는 시외버스 를 탔 다 . 공항 에서 처음 으로 양변기 를 보 았 을 때 , 정말 그것 이 무엇 인지 몰라 난감 하 였 던 것 이 삼 십 오 년 이 지난 지금 에 도 어제 일 처럼 떠오른다 . 불과 몇 해전 어느 시골 아주머니 도 나 와 같 았 던지 어려운 서울 사돈집 에 가 서 양변기 안 의 고인 물 에 세수 를 하 였 다고 들 었 다 . 날로 변해 가 는 산업 문명 의 탓 인지 . 남편 의 고등학교 선배 인 어느 지방 대학 교수 님 의 이야기 다 . 그 교수 님 은 지금 도 화장실 에 들어가 면 두 가지 동작 이 벌어진다고 한다 . 대변 과 소변 을 분리 해서 따로따로 보 는 일 이 다 . 내 가 공항 에서 처음 양변기 를 사용 했 을 때 의 그림 처럼 아마 그분 도 똑 같 은 풍경 을 연출 하 는 모양 이 다 . 대변 은 쭈그리 고 앉 아야 만 볼 수 있 고 , 소변 은 평소 의 남자 들 이 서 서 보 는 그 자세 를 취해야 볼 수 있 다고 하 니 얼마나 그 일 이 귀찮 고 번거로운 일 이 겠 는가 . 그 육중 한 어른 이 양변기 에 올라가 가장 자리 를 딛 고 쭈그려 앉 아 있 을 자세 를 생각 만 해도 우습 기 짝 이 없 다 . 흘러간 세월 , 이발소 나 중국 음식점 벽 마다 한때 유행 처럼 푸슈킨 의 ' 삶 ' 이 란 시 를 액자 에 걸 어 놓 았었 다 . 우리 세대 에 그 시 를 가장 많이 애송 하 며 사춘기 를 보냈 을 것 이 다 . " 지나간 것 은 그리운 것 이 다 . " 그 시 의 마지막 구절 처럼 재래식 화장실 을 쓸 때 의 지난 추억 들 은 지금 도 아련 하 기 만 하 다 . 그 시절 이야말로 내 가 가장 순수 한 꿈 을 머금 었 던 때 였음을 잊 을 수 없 다 . 공유 하 기 글 요소