오감도 - Asymptote 
 시제 9 호 총구 
 매일 같이 열풍 이 불 더니 드디어 내 허리 에 큼직 한 손 이 와 닿 는다 . 
 황홀 한지 문골 짜 기 로 내 땀내 가 스며드 자마자 쏘 아라 . 쏘 으리로다 . 
 나 는 내소 화 기관 에 묵직 한 총신 을 느끼 고 내 다물 은 입 에 매끈매끈 한 총구 를 느낀다 . 
 그리 더니 나 는 총 쏘 으 드키 눈 을 감 으며 한방 총탄 대신 에 나 는 참 나 의 입 으로 무엇 을 내 어 배앝 았 더냐 . 
 시제 10 호 나비 
 찢어진 벽지 에 죽 어 가 는 나비 를 본다 . 
 그것 은 유계 에 낙 역 되 는 비밀 한 통화 구 다 . 어느 날 거울 가운데 의 수염 에 죽 어 가 는 나비 를 본다 . 
 날개축 처 어진 나비 는 입김 에 어리 는 가난 한 이슬 을 먹 는다 . 
 통화 구 를 손바닥 으로 꼭 막 으면서 내 가 죽 으면 앉 았 다 일어서 드키 나비 도 날아가 리라 . 
 이런 말 이 결코 밖 으로 새 어 나가 지 는 않 게 한다 . 
 그 사기 컵 은 내 해골 과 흡사 하 다 . 
 내 가 그 컵 을 손 으로 꼭 쥐 었 을 때 내 팔 에서 는 난데없 는 팔 하나 가 접목 처럼 돋히 더니 그 팔 에 달린 
 손 은 그 사기 컵 을 번쩍 들 어 마룻바닥 에 메 어 부딪 는다 . 내 팔 은 그 사기 컵 을 사수 하 고 있 으니 산 
 산 이 깨어진 것 은 그럼 그 사기 컵 과 흡사 한 내 해골 이 다 . 
 가지 났 던 팔 은 배암 과 같이 내 팔 로 기어들 기 전 에 내 팔 이 혹 움직였 던들 홍수 를 막 은 백지 는 찢 어 
 졌으리라 . 그러나 내 팔 은 여전히 그 사기 컵 을 사수 한다 . 
 때묻 은 빨래 조각 이 한 뭉텅이 공중 으로 날 아 떨어진다 . 그것 은 흰 비둘기 의 떼 다 . 
 이 손바닥 만 한 한 조각 하늘 저편 에 전쟁 이 끝나 고 평화 가 왔 다는 선전 이 다 . 
 한 무더기 비둘기 의 떼 가 깃 에 묻 은 때 를 씻 는다 . 
 이 손바닥 만 한 하늘 이 편 에 방망이 로 흰 비둘기 의 떼 를 때려죽이 는 불결 한 전쟁 이 시작 된다 . 
 공기 에 숯 검정이 가 지저분 하 게 묻 으면 흰 비둘기 의 떼 는 또 한 번 이 손바닥 만 한 하늘 저편 으로 날아간다 . 
 내 팔 이 면도칼 을 든 채 로 끊 어 져 떨어졌 다 . 자세히 보 면 무엇 에 몹시 
 위협 당하 는 것 처럼 새파랗 다 . 
 이렇게 하 여 잃어버린 내 두 개 팔 을 나 는 촉대 세움 으로 내 방 안 에 장식 하 여 놓 았 다 . 
 팔 은 죽 어서 도 오히려 나 에게 겁 을 내이 는 것 만 같 다 . 
 나 는 이런 얇 다 란 예의 를 화초분 보다 도 사랑스레 여긴다 . 
 고성 앞 에 풀밭 이 있 고 풀밭 위 에 나 는 내 모자 를 벗 어 놓 았 다 . 
 성위 에서 나 는 내 기억 에 꽤 무거운 돌 을 매 어 달 아서 는 내 힘 과 거리 껏 팔매질 쳤 다 . 
 포물선 을 역행 하 는 역사 의 슬픈 울음 소리 . 
 문득 성 밑 내모 자 곁 에 한 사람 의 걸인 이 장승 과 같이 서 있 는 것 을 내려다보 았 다 . 
 걸인 은 성 밑 에서 오히려 내 위 에 있 다 . 혹은 종합 된 역사 의 망령 인가 . 
 공중 을 향하 여 놓인 내 모자 의 깊이 는 절박 한 하늘 을 부른다 . 
 별안간 걸인 은 율 률 한 풍채 를 허리 굽혀 한 개 의 돌 을 내모 자 속 에 치뜨 려 넣 는다 . 
 나 는 벌써 기절 하 였 다 . 심장 이 두 개 골속 으로 옮겨 가 는 지도 가 보인다 . 
 싸늘 한 손 이 내 이마 에 닿 는다 . 
 내 이마 에 는 싸늘 한 손자국 이 낙인 되 어 언제 까지 지워 지 지 않 았 다 . 
 나 는 거울 없 는 실내 에 있 다 . 거울 속 의 나 는 역시 외출 중 이 다 . 
 나 는 지금 거울 속 의 나 를 무서워하 며 떨 고 있 다 . 
 거울 속 의 나 는 어디 가 서나 를 어떻게 하 려는 음모 를 하 는 중 일까 . 
 죄 를 품 고 식 은 침상 에서 잤 다 . 확실 한 내 꿈 에 나 는 결석 하 였 고 의족 을 담 은 군 용 장화 가 내 꿈 의 백지 를 더렵혀 놓 았 다 . 
 나 는 거울 속 에 있 는 실내 로 몰래 들어간다 . 나 를 거울 에서 해방 하 려고 . 
 그러나 거울 속 의 나 는 침울 한 얼굴 로 동시 에 꼭 들어온다 . 거울 속 의 나 는 내게 미안 한 뜻 을 전한다 . 
 내 가 그 때문 에 령 어 되 어 있 드키 그 도 나 때문 에 령 어 되 어 떨 고 있 다 . 
 내 가 결석 한 나 의 꿈 . 내 위조 가 등장 하 지 않 는 내 거울 . 무능 이라도 좋 은 나 의 고독 의 갈망 자 다 . 
 나 는 드디어 거울 속 의 나 에게 자살 을 권하 기 로 결심 하 였 다 . 
 나 는 그 에게 시야 도 없 는 들창 을 가리키 었 다 . 그 들창 은 자살 만 을 위한 들창 이 다 . 
 그러나 내 가 자살 하 지 아니하 면 그 가 자살 할 수 없 음 을 그 는 내게 가르친다 . 
 거울 속 의 나 는 불사조 에 가깝 다 . 
 모형 심장 에서 붉 은 잉크 가 엎질러졌 다 . 내 가 지각 한 내 꿈 에서 나 는 극형 을 받 았 다 . 
 내 꿈 을 지배 하 는 자 는 내 가 아니 다 . 악수 할 수 조차 없 는 두 사람 을 봉쇄 한 거대 한 죄 가 있 다 .