당시 살 던 상도동 에서 직장 이 있 는 서초동 까지 가 는 461 번 버스 를 타 고 엄마 와 하루 에 두 번 통화 를 하 던 것 이 그 시절 나 의 출퇴근 루틴 이 었 다 . 엄마 의 건강 이 급격히 나빠진 후 로 깨달 은 ' 우리 의 시간 이 영원 할 수 없 다 ' 는 사실 이 나 를 수다 스럽 게 만들 었 다 . 가끔 서운 한 마음 이 들 면 며칠 씩 통화 를 거르 다가 도 아무렇 지 않 게 다시 서로 의 안부 를 챙기 는 것 이 우리 둘 의 대화 였 다 . 밥 은 먹 었 냐 , 남자 친구 는 생겼 냐 , 살 은 언제 뺄 거 냐 , 집 에 는 언제 한 번 내려올 거 냐 하 는 매일 매일 똑같 은 이야기 들 을 나눴 다 . 그래도 매일 같 은 그 대화 들 이 나 는 결코 지겹 지 가 않 았 다 .