기형도 의 생각 읽 기 , 상현달 같 은 여자 - 가톨릭 일 꾼 
 승인 2020 . 02 . 18 13 : 40 
 한상봉 의 내 돌아갈 그립 고 아름다운 별 - 29 
 몇 달 만 에 서울 갈 일 이 생겨서 가방 을 챙기 다가 읽 을 거리 로 집 어 든 책 이 < 기형도 전집 > 이 었 다 . 1989 년 봄소식 이 들리 는 3 월 7 일 새벽 , 스물 아홉 살 의 젊 은 나이 에 어느 심야 극장 에서 뇌졸중 으로 죽 었 다는 기형 도 시인 . 그 의 시 와 산문 을 읽 는다는 것 은 세상 이 쉽 게 가르친 상식 의 세계 를 잠시 밀어내 고 한 여름 에 도 한 겨울 처럼 외투 를 입 고 가슴속 뻥 뚫린 구멍 을 , 윙윙거리 는 찬바람 을 응시 하 라는 전갈 같 다 . 기형도 가 발견 한 세상 은 언제나 ‘ 인간 의 겨울 ’ 이 었 고 , 그나마 소망 스러운 것 은 겨울 에 도 ‘ 눈 ’ 이 내린다는 것 뿐 이 다 . 1985 년 그 가 동아일보 신춘문예 에 당선 되 었 을 때 도 ‘ 당선 소감 ’ 을 보 면 삶 이란 여전히 쓸쓸 한 풍경 으로 남 아 있 다 . 
 " 당선 연락 을 받 는 순간 그 어둡 고 길 었 던 습작 시절 이 한꺼번에 내 의식 속 을 비집 고 들어왔 다 . 내 뒤 에 있 는 캄캄 하 고 필연 적 인 모종 의 힘 에 떠밀려 나 는 복도 로 걸 어 나 가 차가운 유리창 에 이마 를 대 고 한참 동안 서 있 었 다 . 눈 [ 雪 ] 이 내리 고 있 었 다 . 동지 ( 冬至 ) 였 고 어두웠 다 . 도시 는 흑백 사진 처럼 펼쳐져 있 었 고 많 은 사람 들 이 어지럽 게 , 그러나 각자 확실 한 직선 을 그으며 걷 고 있 는 것 이 보였 다 . 그 속 에 는 나 도 보였 다 . 기쁨 이 채 가라앉 기 도 전 에 모든 사물 들 이 무겁 게 보인다 … . " 
 산다는 것 은 그렇게 무거운 것 인가 . 세상 에서 제일 무거운 한마디 가 ‘ 나 ’ 라는데 , 존재 ( 存在 ) 함 자체 가 버겁 게 느껴 지 는 것 은 아마도 삶 의 중력 을 떠받칠 누군가 가 없 어서 일 수 도 있 고 , 시커먼 장마 구름 사이 로 얼핏 눈 에 띈 파란 하늘 을 더불 어 본 사람 이 없 다는 뜻 일 수 도 있 고 , 그나마 한 몸 을 지탱 해 갈 세상살이 의 재간 이 부족 하 다고 느끼 는 탓 도 있 을 것 이 다 . 
 기형도 의 시 가운데 ‘ 우리 동네 목사 님 ’ 이 란 게 있 는데 , 그걸 읽 다 보 면 어쩔 수 없이 주어지 는 쓸쓸 함 을 사랑 해야 한다는 생각 을 한다 . 
 성경 책 만 한 송판 이 실려 있 었 다 
 큰 소리 로 기도 하 거나 손뼉 을 치 며 
 찬송 하 는 법 이 없 어 
 저녁 예배 에 늦 은 적 도 있 었 다 
 맹렬 한 분노 를 자아냈 다 
 폐렴 으로 아이 를 잃 자 
 고개 를 끄덕였 다 , 다음 주 에 그 는 우리 마을 을 떠나 야 한다 
 하늘 에 는 어느덧 하나 둘 맑 은 별 들 이 켜 지 고 
 그 의 친숙 한 얼굴 이 어딘지 조금 쓸쓸 해 보였 다 
 이 시 를 읽 다 보 면 목사 님 자전거 에 실려 있 는 게 ‘ 성경 책 만 한 송판 ’ 이 아니 라 ‘ 송판 만 한 성경 책 ’ 이 란 생각 이 든다 . 송판 처럼 딱딱 하 고 읽 어도 감동 이 없 고 , 씹 어도 배부르 지 않 는 성경 책 . 인간 과 세상 의 본질 이 삭막 한 것 은 아니 었 듯이 성경 책 의 본질 역시 송장 처럼 뻣뻣 한 것 은 아닐 텐데 , 모든 게 비틀어졌 다 . 어그러진 인간 과 세상 과 성경 책 . 생활 을 통해 성경 의 진리 를 드러내 자는 이야기 가 공염불 이 되 는 현실 속 에서 시인 은 절망 하 고 또한 그 목사 님 때문 에 희망 을 버리 지 못한다 . 
 홈통 을 ‘ 반듯 하 게 ’ 펴 는 재주 를 가진 대장장이 를 목사 님 은 부러워한다 . 목사 님 은 세상 은커녕 자기 교회 교인 들 마음 조차 ‘ 반듯 하 게 ’ 펴 지 못했 다 . 대장장이 가 일 을 그치 고 공구 를 챙기 는 순간 까지 자리 를 뜨 지 못했 던 목사 님 은 쓸쓸 하 다 . 그래도 맑 은 별 하나 둘 어둔 하늘 에 여전히 새겨지 는 한 , 목사 님 은 강퍅 한 인심 이 난무 하 는 동네 를 향해 자전거 페달 을 다시 밟 는다 . 
 딱딱 한 송판 을 거룩 한 성경 으로 성변화 ( 聖 變化 ) 시키 는 사건 은 참으로 예기 치 않 은 곳 에서 일어난다 . 남루 한 생애 마저 도 사랑 하 게 만드 는 사건 은 ‘ 무거운 ’ 존재감 을 덜 어 주 고 , 사시사철 추위 를 타 는 사람 들 에게 온기 를 채워준다 . 기형도 시인 도 그랬 던 모양 이 다 . 1982 년 8 월 28 일자 일기 를 보 면 , 나 도 그런 사람 한 번 쯤 만나 보 고 싶 다 . 만나 도 시인 처럼 반응 할 수 있 는지 자신 이 없 지만 말 이 다 . 
 " 지난 81 년 겨울 ‘ 하얀 집 ’( 라면 집 ) 의 김 ○○ 씨 가 생각났 다 . 나 에게 파카 를 벗 어 준 머리 가 길 고 담배 를 즐겨 피우 던 키 큰 여자 . 추호 의 더러움 도 느낄 수 없 는 여자 . 추워서 남쪽 으로 내려왔 다던 여자 . 봄 이 되 면 다시 서울 로 올라가 겠 다던 여자 . 그리고 그해 겨울 이 막 시작 될 때 말없이 라면 집 을 그만둔 여자 . 그래서 내 가 그 후 로 못 만난 여자 . 
 - 옷 주 셔야죠 ? 
 - 아 , 그렇 군요 . 너무 따스 해서 나 는 내 살 인 줄 알 았 어요 . 
 그 여자 , 내 가 지금 추억 으로써 도 충분히 사랑 할 수 있 는 상현달 같 은 여자 . " 
 아름답 다 . 뻑뻑 한 밥 덩이 를 입 에 넣 었 다가 숭늉 한 모금 마실 때 느껴 지 는 부드러운 목젖 같 다 . 더위 가 쟁쟁거리 는 여름밤 , 한 줄금 상쾌 한 바람결 로 오 시 는 하느님 의 입술 같 다 . 
 일기 예보 에 따르 면 장마 도 태풍 도 지나가 고 이제 땡볕 여름 이 시작 된다 . 넘쳐나 는 열매 때문 에 줄기 가 휘어진 보랏빛 가지 를 솎 아 주 었 다 . 내친김 에 홍화 도 거두 었 다 . 그 자리 에 남 은 엄청난 잡풀 을 베 어 냈 다 . 이발소 에 다녀온 것 처럼 밭 이 다 훤하 다 . 그 풀 을 모아 땅 콩밭 을 덮 어 줄 요량 이 다 . 땡볕 에 물 기 도 덜 마르 고 , 거름기 도 생기 니 일거양득 이 다 . 잡풀 이 우 거 질수록 베어내 고 덮 어 줄 몫 도 많이 생기 니 탈 이 많 은 곳 에 은총 도 많 다는 뜻 인가 . 
 두 돌 도 안 된 아기 가 ‘ 아리랑 아리랑 … ’ 노래 를 중얼중얼 읊조린다 . 집 에 가 자 하 면 ‘ 가 자 가 자 ’ 하 며 끝 말 을 몇 번 이 고 따라 하 는 결 이 가 , 얼마 전 무주 구천 동 아저씨 댁 에 가 서 텔레비전 으로 아리랑 노래 부르 는 것 을 보 고는 , 혼자 서 아리랑 아리랑 옹알거리 는 것 이 다 . 그래 , 이맘때 는 아이 앞 에서 말조심 몸조심 해야 한다 . 뭐 든지 따라 하 는 아이 를 앞 에 두 고 사 는 것 처럼 빈정대 고 싶 은 입술 을 돌려 축복 을 내뱉 고 , 분하 고 원통 해도 가슴 쓸어내리 고 착한 말 한마디 하 고 , 욕심 사납 게 ‘ 안 돼 ! ’ 라고 하 려다가 ‘ 네 가 필요 하 다면 … ’ 이라고 , 좀 손 해 보 더라도 스스로 자랑 스럽 게 살 수 있 다면 아이 처럼 세상 도 반듯 하 게 구김살 을 펼 수 있 을 것 이 다 .