나 는 작가 가 한 어릿광대 나 장인 이 되 는 걸 승인 하 지 않 은 것 처럼 예언자 나 개혁자 가 되 어야 한다는 요구 도 완강히 거부 해 왔 다 . 단순 한 기록자 가 되 기 를 마다 한 것 처럼 무 책임 한 설계자 가 되 는 것 또한 경계 해 마지않 았 다 . 틀림없이 그런 기능 들 은 문학 , 특히 소설 이 란 동아줄 을 꼬 아 나가 는 데 필요 한 가닥 들 이 긴 하 지만 , 나 는 어느 한 가닥 이 무분별 하 게 비대 해져 내 동아줄 을 허약 하 고 못 미더운 것 으로 만들 까 늘 걱정 했 다 . 그리하여 ' 초월 적 사인 ( 私人 ) ' 이 란 애매 한 이름 으로 내 문학 의 성채 를 마련 하 고 , 어떤 때 는 내면 의 유혹 과 싸웠으며 , 또 어떤 때 는 외부 로부터 오 는 비난 과 소외 에 저항 해 왔 다 .