2 주일 후 나 는 접시 닦 이 생활 의 일상 에 너무 익숙 해져서 그것 과 다른 것 을 거의 상상 할 수 없 었 다 . 이것 은 별로 변화 가 없 는 생활 이 었 다 . 15 분 전 여섯 시 에 깜짝 놀라 잠 을 깨 서 , 기름 때로 뻣뻣 한 옷 을 꿰 어 입 고 , 세수 는 커녕 말 안 듣 는 몸 을 억지로 추스려 서둘러 나왔 다 . 이때 는 새벽 이 었 고 , 노무자 카페 를 제외 하 고 는 창문 들 의 불 은 꺼져 있 었 다 . 하늘 은 검정 색 종이 의 지붕 과 첨탑 을 붙인 암청색 의 거대 하 고 편평 한 벽 같 았 다 . 졸린 듯 한 사람 들 이 열 자짜리 대나무 비 로 거리 를 쓸 고 있 고 , 남루 한 가족 들 이 쓰레기통 을 뒤지 고 있 었 다 . 노동자 들 과 한 손 에 초콜릿 , 또 한 손 에 크루아상 을 든 여자 들 이 지하철 역 으로 몰려들 고 있 었 다 . 노동자 들 로 만 원 인 시 가 전차 가 음울 한 소리 를 내 면서 지나갔 다 . 서둘러 역 안 으로 들어가 싸우 듯이 지하철 에 올라탔 다 . 아침 여섯 시 에 파리 의 지하철 은 말 그대로 싸우 면서 타 야 한다 . 비틀거리 는 무더기 승객 들 사이 에 끼여 서 서 어느 고약 한 프랑스인 의 얼굴 과 코 를 맞대 고 시큼 한 포도주 와 마늘 냄새 를 품 으면서 갔 다 . 그리고 미 로 같 은 호텔 지하실 안 으로 내려가 서 , 태양 이 뜨거워지 고 도시 가 사람 들 과 자동차 로 새까매지 는 두 시 가 될 때 까지 햇빛 을 모르 고 지냈 다 .