‘ 겨울여자 ’ 와 ‘ 바보 들 의 행진 ’ 에 울 고 웃 다 : 신동아 
 ‘ 겨울여자 ’ 와 ‘ 바보 들 의 행진 ’ 에 울 고 웃 다 
 김성곤 < 서울대 교수 / 문학 과 영상 학회 회장 > 
 2005 - 04 - 22 15 : 10 : 00 
 문정숙 은 늘 바바리 코트 를 입 고 스산 한 가을 길 을 거니 는 우수 에 찬 여인 역 을 맡 았 고 , 윤인자 는 술 취한 연기 가 일품 이 었 다 . 악역 배우 허장강 은 어느 인터뷰 에서 , 자신 이 가장 선한 역 을 맡 은 영화 가 ‘ 이 세상 어딘가 에 ’ 였 다면서 “ 그런데 거기 서 도 사람 을 둘 이나 죽였 습죠 ” 라고 말 해 좌중 을 웃겼 다 . 
 외국 문학 을 전공 하 다 보 니 아무래도 한국 영화 보다 외국 영화 를 자주 보 게 된다 . 더구나 극장 에 갈 시간 적 여유 가 없 는 요즘 에 는 텔레비전 에서 방영 해 줄 때 나 한국 영화 를 보 게 되 는데 , 그때 도 나 는 그만 10 분 을 넘기 지 못하 고 채널 을 돌리 고 만 다 . 영화 는 우선 컬러 와 사운드 가 좋 아야 볼 맛 이 나 는데 , 텔레비전 에 방영 되 는 한국 영화 는 왜 그런지 몰라도 대체로 어둡 고 불그레 한 색상 에 간혹 대사 조차 명료 하 게 들리 지 않 기 때문 이 다 . 
 한 번 은 박철수 감독 에게 한국 영화 의 컬러 에 대해 불만 을 토로 했 더니 , 아마도 필름 을 무료 로 현상 해 주 는 국립 영화 제작소 의 장비 가 최첨단 이 아니 어서 그럴 거 라고 대답 해 주 었 다 . 컴퓨터 의 선진국 인 우리 가 , 웬일 인지 영화 테크놀로지 에 관한 한 미국 에 한참 이나 뒤떨어져 있 는 셈 이 다 . 최첨단 테크놀로지 로 만들 어 진 외국 영화 에 익숙 해져 가 는 데 비례 해 , 한국 영화 로부터 그만큼 멀 어 지 는 것 은 바람직 한 일 이 아닐 것 이 다 . 
 그러나 아직 테크놀로지 가 크 게 중요 하 지 않 던 어린 시절 , 나 는 외국 영화 , 한국 영화 를 가리 지 않 고 보 았 다 . 그때 는 영화 그 자체 를 좋아했 기 때문 이 다 . 초중 고등학교 시절 , 걸리 면 무기정학 인데 도 나 는 몰래 극장 에 다녔 고 , 그때 목숨 걸 고 본 영화 중 에 는 한국 영화 들 도 많 았 다 . 
 사실 전후 의 암담 하 고 가난 하 던 시절 , 영화 는 우리 세대 에게 꿈 과 웃음 과 망각 을 가져다주 는 거의 유일 한 매체 였 다 . 심지어 간첩 을 신고 하 라고 제작 한 반공 계몽 영화 인 ‘ 똘똘이 와 복 남이 의 모험 ’( 1950 년 대 초 에 시 공관 에서 무료 로 상영 했 음 ) 까지 도 재미있 어서 여러 번 보 았 는데 , 카빈총 을 어깨 에 멘 경찰관 들 이 트럭 을 타 고 간첩 을 잡 으러 갈 때 에 는 모두 신나 게 박수 를 치 곤 했 다 . 
 모두 가 살 기 어려웠 던 우울 한 시절 이 어서 그랬 는지 , 그때 는 희극 배우 양훈 과 양석천 이 주연 한 ‘ 홀쭉이 와 뚱뚱 이 논산 훈련소 에 가 다 ’ 나 ‘ 오 부자 ’, ‘ 로맨스 그레이 ’ 같 은 코미디 영화 가 인기 였 다 . 물론 극장 에서 이미 다 본 것 들 이 지만 중학교 개교기념일 에 학교 운동장 에서 무료 로 상영 해 주 면 또 쫓아가 서 그 영화 들 을 보 며 깔깔 웃 는 것 이 당시 로서 는 정말 이 지 행복 과 행운 그 자체 였 다 . 
 아직 도 생생 한 김승호 의 명연기 
 그러나 그저 실컷 웃 을 수 있 는 외국 코미디 영화 와 는 달리 , 한국 의 코미디 영화 는 언제나 감상 적 인 교훈 과 울음 을 웃음 과 뒤섞 는 바람 에 재미 를 반감 시켰 다 . 
 1950 년 대 국민학생 시절 에 본 외화 로 는 존 웨인 과 수전 헤이워드 가 주연 한 ‘ 칭기즈칸 ’, 로버트 테일러 와 데보라 카 의 ‘ 쿼 바디스 ’, 숀 플린 의 ‘ 로 빈 후드 ’, 토니 커티스 와 커크 더글러스 의 ‘ 바이킹 ’, 스티브 리브스 의 ‘ 헤라클레스 의 모험 ’, 존 웨인 의 ‘ 역마차 ’ 와 ‘ 리버티 바란스 를 쏜 사나이 ’ 와 ‘ 유황도 의 모래 ’, 게리 쿠퍼 의 ‘ 하이 눈 ’, 커윈 매 슈즈 의 ‘ 신 밧 드 의 항해 ’, 크리스토퍼 리의 ‘ 흡혈귀 드라큘라 ’, ‘ 프랑켄슈타인 ’, ‘ 납 인형 의 비밀 ’, ‘ 공포 의 별장 ’, ‘ 추억 의 이스탄불 ’, ‘ 전함 발진 하 라 ’, ‘ 킹콩 ’, ‘ 율리 시즈 ’, ‘ 트로이 의 헬렌 ’, 그리고 H . G . 웰스 원작 의 ‘ 타임 머신 ’ 과 앤서니 퀸 의 ‘ 길 ’ 같 은 영화 가 있 었 다 . 
 그러나 나 는 그러 한 외국 영화 외 에 도 당시 김승호 의 ‘ 마부 ’ 나 ‘ 곰 ’ 같 은 국산 수작 영화 들 을 보 고 감동 받 았 으며 , ‘ 이 세상 어딘가 에 ’ 같 은 슬픈 영화 를 보 고 눈물 을 흘리 기 도 했 다 ( 악역 배우 허장강 은 어느 인터뷰 에서 , 자신 이 가장 선한 역 을 맡 았 던 영화 가 바로 ‘ 이 세상 어딘가 에 ’ 였 다고 말 하 면서 “ 그런데 거기 서 도 사람 을 둘 이나 죽였 습죠 ” 라고 말 해서 좌중 을 웃겼 다 ) . 또 ‘ 마부 ’ 에서 가난 한 김승호 가 사돈 될 사람 의 저택 에 가 서 생전 처음 보 는 홍차 가 나오 자 , 어떻게 하 는지 몰라 그만 티백 을 찢 고 찻잔 에 부 어 무안 을 당하 던 장면 은 지금 생각 해도 가슴 이 아파 온다 . 
 액션 배우 로 는 황 해 , 박노식 , 장동휘 , 이대엽 등 이 있 었 는데 주로 항일 독립운동 이나 반 공영화 혹은 한국 전쟁 을 배경 으로 한 영화 에 많이 출연 했 다 . ‘ 돌아오 지 않 는 해병 ’ 이나 ‘ 창살 없 는 감옥 ’, 또는 ‘ 상하 이 박 ’ 이나 ‘ 나 는 고발 한다 ’ 같 은 영화 가 그런 범주 에 속했 고 , 나중 에 제작 되 어 대 히트 를 했 던 ‘ 빨간 마후라 ’ 도 같 은 계통 의 영화 였 다 . 성격 배우 로 는 이예춘 , 허장강 등 이 있 었 고 , 드라마 배우 로 는 최무룡 , 김진규 가 누구 보다 인기 였 다 . 
 신성일 과 ‘ 맨발 의 청춘 ‘ 
 그때 감명 깊 게 본 영화 는 피폐 한 전후 한국 사회 를 그린 이범선 원작 의 ‘ 오발탄 ’ 과 손창섭 원작 의 ‘ 잉여인간 ’, 그리고 ‘ 혈맥 ’ 같 은 문예 영화 였 다 . 여배우 로 는 김지미 , 최은희 , 문정숙 , 전계현 , 엄앵란 , 태현실 등 이 있 었 는데 , 문정숙 은 늘 바바리 코트 를 입 고 스산 한 가을 길 을 거니 는 우수 에 찬 지 적 인 여성 역 을 맡 았 고 , 윤인자 는 술 취한 연기 가 일품 이 었 다 . 
 한국 영화사 에 신성일 의 등장 은 60 년 대 산업 사회 의 시작 과 맞물려 이른바 영화 의 사회 비판 시대 를 열 었 다 . 물론 단순 한 청춘 멜 로 물 이 많 았 지만 , 신성일 이 주연 했 던 영화 들 중 에 는 산업 사회 속 에서 때로 는 왜소 해 지 고 또 때로 는 출세 를 위해 야망 을 펼치 다 파멸 하 는 현대인 의 삶 을 그린 것 이 많 았 다 . 김승옥 원작 의 ‘ 안개 ’ 도 그렇 지만 , 60 년 대 초 에 인기 를 끌 었 던 ‘ 맨발 의 청춘 ’ 이나 ‘ 위 를 보 고 걷 자 ’ 같 은 영화 도 당시 의 그러 한 사회상 을 잘 나타낸 작품 이 었 다 . 
 당시 에 는 여자 가 극장 의 주요 관객 이 어서 여성 을 울리 는 멜 로 드라마 가 많이 만들 어 졌 는데 , 나 는 그중 아역 배우 를 등장 시켜 관객 들 의 눈물 을 유도 하 는 영화 를 싫 어 했 다 . 왜 순진 한 어린아이 를 동원 해 갈라서 는 엄마 아빠 사이 를 오가 며 두 시간 내내 신 파조 로 울 게 만드 는지 , 또 왜 관객 들 은 그걸 보 며 그렇게 울 어 대 는지 이해 하 기 어려웠 기 때문 이 다 . 그러나 ‘ 미워도 다시 한 번 ’ 이 얼마나 강렬 한 호소력 으로 당시 한국인 들 의 심금 을 울렸 는지 는 새삼 언급 할 필요 도 없 다 . 
 70 년 대 에 감명 깊 게 본 영화 는 단연 최인호 원작 , 하길종 감독 의 ‘ 바보 들 의 행진 ’ 이 었 다 . 암울 한 군사 독재 시대 를 살 던 젊은이 들 의 좌절 과 방황 , 그리고 고뇌 와 고민 을 그린 이 영화 는 지금 보 아도 탄탄 한 영화 다 . 물론 테크놀로지 면 에서 가 아니 라 , 주제 나 메시지 나 상징 적 인 장면 에서 그렇 다는 얘기 다 . 60 년 대 에 이미 대학 생활 을 마쳤 지만 ‘ 바보 들 의 행진 ’ 은 나 의 대학 생활 과 당대 의 정치 상황 을 다시 한 번 돌아보 게 했 다 . ‘ 바보 들 의 행진 ’ 속편 에 해당 하 는 ‘ 고래 사냥 ’ 과 , 역시 최인호 원작 의 ‘ 별 들 의 고향 ’, 또는 조해일 원작 의 ‘ 겨울여자 ’ 도 당시 산업 사회 의 인간 소외 를 잘 그려 낸 영화 들 로 기억 된다 . 
 최근 한국 영화 가 많이 좋 아 졌 다는 평 을 받 는다 . 내 가 아 는 감독 들 만 해도 미국 에서 영화 를 전공 하 고 뛰어난 감각 으로 좋 은 작품 을 만드 는 분 이 많 다 . 예컨대 ‘ 301 / 302 ’ 의 박철수 감독 , ‘ 아름다운 시절 ’ 의 이광모 감독 , ‘ 박하사탕 ’ 의 이창동 감독 , ‘ 49 일 의 남자 ’ 의 김진해 감독 등 은 상업 적 흥행 과 는 무관 하 게 우리 영화 의 수준 을 높이 고 미래 를 밝 게 해 주 는 믿음직 스러운 감독 들 이 다 . 
 그럼에도 불구 하 고 , 한국 영화 에 는 여전히 제작비 가 많이 투입 된 흔적 이 별로 없 다 . 심지어 흥행 에 성공 해 마치 대작 영화 처럼 여겨 지 는 ‘ 쉬리 ’ 나 ‘ 공동경비구역 JSA ’ 조차 할리우드 영화 에 비하 면 ‘ 제작비 를 많이 들인 큰 스케일 의 영화 ’ 라고 말 하 기 는 어렵 다 . 그러 다 보 니 특히 배경 이 판문점 으로 고정 되 어 있 는 ‘ 공동경비구역 JSA ’ 의 경우 는 마치 연극 을 영화 로 만든 것 같 은 소품 의 느낌 을 주 기 도 한다 ( 외화 의 경우 에 는 시고니 위버 의 ‘ 진실 ’ 이 그런 느낌 을 준다 ) . 
 그런 영화 들 은 주로 배우 의 연기 에 의존 하 게 되 는데 , 영화 는 배우 들 의 연기 로 만 이 아니 라 다양 한 장면 전환 이나 시공 의 이동 , 또는 사건 의 발발 을 필요 로 하 기 때문 에 , 해외 시장 에서 는 자칫 별로 공들이 지 않 은 ‘ 저예산 영화 ’ 로 오해 받 을 수 도 있 다 . 
 나 는 한국 영화 가 ‘ 여명 의 눈동자 ’ 나 ‘ 모래시계 ’, 또는 ‘ 허준 ’ 정도 의 주제 와 스케일 과 극 적 구성 을 갖춘다면 세계 시장 에서 충분히 인정받 을 수 있 다고 생각 한다 . 그렇 다면 한국 영화 와 텔레비전 드라마 의 장점 을 조화 시켜 보 는 것 도 우리 영화 를 세계 화 하 는 한 방법 이 될 수 있 을 것 이 다 .