가와바타 야스나리 소설 ` 설국 ` 의 무대 에 가 보 니 매일 경제 | 2010 . 01 . 25 " 국경 의 긴 터널 을 빠져 나오 자 , 눈 의 고장 이 었 다 . 밤 의 밑바닥 이 하얘졌 다 . " 저녁 차창 밖 으로 하얗 고 찬 기운 이 갑자기 흘러들 어 왔 다 . 일본 군마현 과 니카 타현 을 잇 는 간 에 츠 터널 의 어둠 이 10 분 정도 이어지 면서 약간 지루 해질 찰나 였 다 . 빛나 는 설산 , 그리고 터널 저쪽 보다 훌쩍 높이 쌓인 눈 이 시야 를 때린다 . 습기 를 머금 은 북풍 이 1963 m 다니카 와 산 을 넘 지 못해 참 았 던 눈물 을 모두 쏟 아 낸다는 이곳 . 1968 년 노벨 문학상 을 수상 한 가와바타 야스나리 ( 川 端 康 成 ㆍ 1899 ~ 1972 ) 가 ' 설국 ( 雪國 ) ' 을 썼 고 , 또 배경 이 됐 던 니 가 타현 의 유자 와 마을 이 었 다 . 대산문화재단 과 교보문고 가 기획 한 ' 설국 문학 기행 ' 이 21 일 부터 24 일 까지 일본 현지 에서 열렸 다 . ' 설국 ' 의 배경 이 된 유자 와 곳곳 을 17 명 의 독자 와 돌아보 는 행사 였 다 . 연세대 연구 교수 인 고운기 시인 ( 49 ) 이 해설 겸 안내 를 맡 았 다 . 허무 에 찬 남자 시마무라 와 열정 적 이 고 당돌 한 게 이샤 고마 코 , 그 와 대조 적 으로 청 순미 의 결정체 인 듯 한 요코 . 묘한 삼각 관계 를 만들 며 서양 독자 들 까지 도 감동 시켰 던 그 들 이 만나 고 , 이야기 하 고 , 어긋난 감정 을 공유 했 던 장소 와 ' 설국 ' 관련 자료 를 전시 한 설 국관 을 찾 으면서 문학 기행 은 이어졌 다 . 그러나 ' 눈 의 나라 ' 는 자신 의 세계 를 결코 쉽 게 열 어 주 지 않 았 다 . 마치 때 라도 맞춘 듯 폭설 이 내려 여행 을 시작 하 는 것 부터 어렵 게 만들 었 다 . 소설 첫 장면 에서 시마무라 가 기차 를 타 고 지나갔 던 시미즈 터널 을 가 는 대신 버스 로 간 에 쓰 터널 을 통과 하 는 것 으로 만족 해야 했 다 . 1934 년 유자 와 온천 마을 을 처음 찾 은 가와바타 는 이후 3 년 동안 여러 차례 이곳 을 방문 해 글 을 썼 다고 한다 . 그때 마다 묵 었 던 곳 이 마을 을 한눈 에 내려다볼 수 있 는 언덕 에 위치 한 다 카한 료칸 ( 旅 館 ) , 정확히 말 하 면 2 층 의 가장 전망 좋 은 방 이 다 . 물론 이 료칸 은 작가 본인 의 분신 이 기 도 한 시마무라 가 고마 코 를 만났 던 곳 이 기 도 하 다 . 소설 의 무대 가 됐 던 다 카한 료칸 은 여러 번 의 증개축 으로 옛 모습 을 찾 을 수 없 게 됐 지만 자리 는 그대로 다 . 특히 가와바타 가 묵 었 던 방 이 그 위치 에 재현 됐 고 , 그 옆 에 자료 관 이 마련 돼 있 었 다 . 1930 년 대 유자 와 마을 , 작가 의 친필 자료 , ' 설국 ' 이 연재 됐 던 잡지 가 주요 전시품 이 다 . 그러다가 한 쪽 벽 에 걸린 여성 의 사진 으로 자연 스럽 게 눈 이 간다 . 고 다 카 기 쿠 ( 小 高 キク ) , 소설 여주인공 고마 코 의 모델 이 다 . " 가늘 고 높 은 코 , 조그맣 지만 매끄러운 입술 , 약간 아래 로 처진 듯 한 눈썹 , 순백 의 도자기 에 분홍빛 붓 을 살짝 갖 다 댄 듯 한 살결 " 사진 속 그 의 모습 은 ' 설국 ' 의 묘사 그대로 였 다 . 게이샤 시절 이름 이 마쓰에 였 던 고다 카 는 갓 스무 살 을 넘겼 을 때 가와바타 를 만났 다 . 그리고 아침 마다 언덕 을 기어올라 가 작가 의 방 에 불 을 넣 고 목욕물 을 데웠 다고 한다 . 마치 고마 코 가 시마무라 에게 했 던 것 처럼 . 그 가 가와바타 를 실제로 사랑 했 는지 알 수 는 없 지만 충분히 그럴 수 도 있 겠 다는 생각 이 든다 . 료칸 을 나 서 언덕 을 내려가 면 시마무라 와 고마 코 가 처음 으로 데이트 를 했 던 신사 ( 神社 ) 가 나타난다 . " 여자 는 얼른 돌아서 서 삼나무 숲 속 으로 천천히 들어갔 다 . 그 는 말 없이 따라갔 다 . 신사 였 다 . 이끼 가 돋아난 돌사자 옆 의 번듯 한 바위 에 가 서 여자 는 앉 았 다 . " 삼나무 숲 은 사라졌 지만 신사 , 돌사자 , 널찍 한 바위 는 그대로 남 아 문학 기행 자 들 을 반긴다 는 장소 . 하지만 이곳 도 눈 이 너무 많이 쌓여 들어갈 수 없 었 다 . 사람 키 는 족히 넘 어 보이 는 눈 을 뚫 어 보 려고 애쓰 다가 돌아서 는 여행자 의 마음 이 더욱 아쉬운 순간 이 다 . ' 설국 의 심술 ' 은 그 이후 에 도 내내 계속 됐 다 . 다 카한 료칸 에서 도보 로 10 분 정도 떨어진 설 국관 , 시마무라 등 의 흔적 이 깃든 다른 장소 를 찾 는 와중 에 도 폭설 은 여행자 들 을 끊임없이 괴롭혔 다 . 그럼에도 가와바타 의 기억 을 더듬 어 가 려는 노력 은 뜨거웠 다 . " 가슴 이 두근거린다 " " 이게 문학 인 것 같 다 " " 예전 에 느꼈 던 설국 에 대한 기억 이 다시 생생 해진다 " 는 증언 이 잇따랐 다 . 하지만 이 온천 마을 역시 ' 시대 의 격랑 ' 은 피해 가 지 못한 듯 했 다 . 이제 는 스키 타운 이 된 유자 와 를 찾 은 젊은이 들 은 외지 에서 온 문학 기행 자 들 을 놀랍 게 바라봤 다 . [ 유자 와 = 손동우 기자 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 공유 하 기 글 요소