아버지 가 땅 에 묻히 거나 , 화장 하 고 남 은 그 의 뼈 가 체 에 걸러진 후 항아리 에 담기 거나 , 아니면 화강암 벽 캐비닛 속 에 안치 되 거나 하 지 는 않 았 다는 얘기 를 이제 해야 할 것 이 다 . 또한 그 는 아이비 에이커스 의 땅 에서 구출 되 었 던 때 보다 저승 에 좀 더 가까이 가지 도 않 았 다 . 대신 그 는 커다란 욕실 이 있 는 , 잭 과 유니스 의 화려 한 집 으로 가 게 되 었 다 . 이제 그 는 위성 TV 를 볼 수 있 는 리모트 컨트롤 과 무 전기 를 손 에 쥔 채 로사리오 에게 소리 를 지르 거나 , 배 가 고플 때 마다 양파 소스 나 전자레인지 에 데워 먹 을 수 있 는 다른 음식 을 주문 하 며 지낸다 . 그 는 심장 마비 와 경미 한 뇌졸중 을 동시 에 겪 고 도 이제 몸 이 회복 되 고 있 다 ( 우리 는 그것 이 무척 드문 경우 라는 얘기 를 들 었 다 . 그 는 정말 다시 살아났 는데 , 나쁜 징후 도 보이 지 않 고 있 다 ) . 나 는 유니스 가 특별히 잘 하 고 있 다는 얘기 를 듣 고 있 다 . 그녀 는 새로 고용 한 간호사 ( 여자 로 문신 을 하 지 않 았 다 ) 가 매일 같이 그 를 목욕 시켜 주 는 사이 손수 그 의 침대 를 정리 하 고 , 그 를 위해 열 두 가지 쯤 되 는 신문 과 잡지 를 매주 킹 사이즈 침대 끝 에 놓아주 고 있 다 . 또 그 의 베개 를 속 이 꽉 찬 것 으로 바꿔 , 성인 방송 을 보 려고 기다리 는 그 가 대형 스크린 으로 폭스 뉴스 를 볼 때 기댈 수 있 게 해 주 었 다 . 잭 은 또 다른 도움 을 주 었 는데 , 아버지 가 밤 에 성인 방송 을 볼 수 있 도록 특별 방송 을 신청 하 기 도 했 다 . 아버지 가 가장 좋 아 하 는 프로그램 은 ' 한 밤중 의 아마추어 시간 ' 이 라는 것 으로 , 아주 평범 한 중산 층 이 좋 아 할 만 한 포르노 스타 가 나오 는데 , 아버지 는 그 중 한 명 이 아이비 에이커스 의 수석 요리사 라고 말 하 고 있 다 . 나 는 조금 이 라도 죄책감 을 덜 기 위해 이틀 에 한 번 꼴 로 잭 의 집 에 들러 초콜릿 과자 나 아니스 열매 향 이 나 는 삼부카 술 이나 소프레사 타 , 혹은 상황 이 더 낫 거나 나쁘 지 는 않 았 지만 그 의 가족 과 친구 들 대부분 이 살 아 있 던 , 그 의 인생 의 또 다른 시기 에 대한 기억 을 되살려줄 만 한 것 들 을 사 가지 고 가 곤 한다 . 물론 아버지 가 그렇게 쉽 게 죽 지 않 은 것 이 놀라운 일 은 아니 다 . 그리고 아버지 는 이번 경험 을 통해 가족 들 을 다시 한 번 모이 게 했 는데 , 의무 나 사랑 때문 이 라기 보다 는 , 우리 모두 더 이상 그 를 방치 해서 는 안 된다는 똑같 은 생각 을 가졌 기 때문 이 다 .