우리 집 강아지 마리 몇 달 전 회사 동료 직원 에게서 강아지 를 한 마리 얻 어 집 으로 가지 고 왔 다 . 털 빠지 고 똥오줌 싸 면 어떡 하 느냐고 반대 를 하 는 아내 세실리아 에게 모든 뒤처리 를 딸아이 가 책임 을 지 기 로 하 는 전 제하 에 어 거지 로 데리 고 왔 다 . 이 로서 우리 집 은 개 세 마리 와 ( 아내 와 딸아이 가 개띠 다 . ) 말 한 마리 가 사 는 집 이 되 었 다 . 태어난 지 두 달 쯤 된 얼굴 은 사슴 같 고 몸 은 치와와 를 닮 은 잡종 강아지 인데 밖 에서 키우 던 아이 라 지저분 하 여 회사 에서 미리 목욕 을 깨끗 하 게 시켜 가지 고 데리 고 왔 건만 아내 세실리아 는 못내 못 마땅 하 여 가까이 오 지 도 못하 게 했 다 . 우리 집 에 강아지 를 입양 시키 기 는 이번 이 처음 은 아니 다 . 원주 살 때 도 한 마리 얻 어다 키운 적 이 있 었 지만 옷 이나 이불 에 털 이 묻 어 알레르기 가 심한 세실리아 가 계속 기침 을 하 고 구석구석 마다 실례 를 하 고 다녀 얼마 못 키우 고 남 에게 도로 준 적 이 있 다 . 그런 경험 도 있 고 개 를 애완견 이 라 생각 하 기 보다 는 맛있 는 음식 이 라고 생각 하 는 오공이 도 또 다시 강아지 를 방 안 에서 키운다는 사실 이 탐탁 하 지 않 았 고 강아지 털 로 인해 안 그래도 부실 한 세실리아 의 건강 이 더 나빠 질까 걱정 되 었 다 . 하지만 딸아이 가 원주 에서 키우 던 강아지 꿈 을 자주 꾼 다 하 고 방학 만 하 면 꽃동네 가 서 어린 천사 들 과 같이 지내 며 집 에 도 데리 고 오 곤 하 여 형제 자매 없이 혼자 외롭 게 커서 나이 가 들 수록 점점 더 외로움 을 타 는가 하 여 용기 를 내 어 집 으로 데리 고 왔 다 . 그때 부터 울 마마 세실리아 를 제외 한 우리 세 식구 의 수난 이 시작 되 었 다 . 강아지 이름 을 손 마리 라고 지 은 딸아이 와 난 아내 의 눈치 를 보 며 자주 데리 고 나 가 대소변 을 보 게 하 였 지만 잠시 만 한눈 을 팔 면 실례 를 하 곤 한다 . 그럴 때 마다 울 마마 세실리아 는 “ 효정 아 ! 야 또 카페 트 에 오줌 쌌 다 ” 하 며 난리 가 난다 . 딸아이 는 얼른 화장지 로 카페 트 를 두드리 며 오줌 을 빼내 고 마리 와 난 죄인 처럼 꼬리 를 내리 고 방 안 에 들어가 잠잠 해 질 때 까지 조용 하 게 있 는다 . 우리 마마 세실리아 는 밖 에 나갔 다 들어오 면 누가 개띠 아니 랄까 봐 사방 냄새 를 맡 고 다니 며 용 케도 똥 오줌 눈 데 를 찾아내 고 는 마치 형사 콜롬보 가 범행 현장 을 찾 은 것 처럼 의기 양양 해 하 며 흥분 한다 . ‘ 초록 은 동색 이 라는데 자기 도 개 띠 면서 왜 저럴까 ’ 하 면서 도 미안 하 기 도 하 고 강아지 가 불쌍 하 기 도 하 여 도로 갖 다 줄까 하 지만 좋 아 하 는 딸아이 때문 에 망설이 게 되 고 원주 에서 처럼 울 마마 세실리아 도 있 다 보 면 정 이 들 겠 지 하 며 수난 을 견디 었 다 . 그럭저럭 한 일 주일 지나 고 나 자 예상 했 던 대로 천성 적 으로 마음 이 곱 고 유난히 아기 를 좋아하 는 울 마마 가 강아지 와 정 이 들 었 다 . 그 도 그럴 것 이 비록 실수 는 자주 하지만 이 강아지 가 얼마나 영리 하 고 사람 을 잘 따르 는지 앉 아 있 으면 슬그머니 무릎 에 올라와 앉 고 야단 을 치 면 가까이 오 지 못하 고 멀리서 가만히 앉 아 고개 를 한쪽 으로 기울이 고 처량 하 게 바라 만 보 고 있 다가 모른 척 하 고 있 으면 한참 을 있 다 슬그머니 옆 에 와서 가만히 앉 아 있 는다 . 안쓰러워 머리 를 쓰다듬 어 주 면 금방 명랑 하 여 져서 무릎 으로 올라와서 재롱 을 피운다 . 집 에 온지 열흘 쯤 지나 자 스스로 대소변 을 가리 고 밖 에 안 데리 고 나가 면 끝 까지 참 고 있 으며 맛있 는 음식 을 먹 어도 “ 안 돼 ” 하 면 상 옆 으로 오 질 않 고 과자 등 먹 는 음식 을 상위 나 바구니 에 담 아 놓 아도 본 척 만 척 한다 . 이렇게 착한 짓 을 하 니 처음 엔 싫 어 하 던 세실리아 가 오히려 더 예뻐 하 여 안 아 주 고 쓰다듬 어 주 며 손 마리 를 성 까지 바꾸 어서 김 마리 라 부르 며 직장 에서 퇴근 하 면 “ 어이구 우리 막내딸 김 마리 심심 했 지 ? ” 하 며 잠 안 자 고 새벽 까지 기다린 남편 보다 더 좋 아 하 며 껴안 고 비빈다 . 집 에 온 지 서너 달 이 지난 지금 도 집 을 비웠 다 늦 게 들어오 면 참 다 못해 방 안 에다 소변 을 보 았 을 때 가 있 지만 울 마마 세실리아 는 전 과 는 딴판 으로 “ 어이구 우리 김 마리 참 다 못해 실례 했 네 . 미안 해 , 참 느라 얼마나 힘들 었 어 ? ” 하 며 성 이 김 씨 라는 걸 강조 하 며 아무렇 지 도 않 게 닦 아 내 고 뽀뽀 를 하 곤 한다 . 그럴 때 면 ‘ 어떻 게 사람 이 변해 도 저렇 게 변할 수 있 을까 ’ 하 며 의아 스럽 기 도 하 지만 고추장 바르 면 몇 인분 이나 될까 하 는 생각 만 하 던 오공 이 자신 도 강아지 가 주인 을 너무 잘 따르 니까 도저히 안 예뻐 할 수 가 없 다 . 회사 갔 다 오 면 문 앞 에서 사슴 처럼 목 을 길 게 빼 고 기다리 고 있 다가 마치 어린아이 가 아빠 한테 안기 는 것 처럼 안긴다 . 아침 7 시 30 분 이 면 미처 잠 이 안 깬 나 에게 와서 밥 달 라고 손 을 간지럽히 며 다른 개 처럼 부산 도 안 떨 고 생전 짖 지 도 않 고 그냥 있 는 듯 없 는 듯 무릎 에 올라와 가만히 있 는다 . 세실리아 가 아파서 며칠 째 누워 있 을 땐 병간호 하 는 딸 처럼 그 옆 에 가만히 엎드려서 사슴 처럼 슬픈 눈 으로 보 고 있 다 . 서로 의 출퇴근 시간 이 엇갈려 조금 은 썰렁 한 한 지붕 이산가족 인 우리 집 이 마리 를 입양 하 고 부터 훨씬 더 따뜻 하 여 졌 다 . 헌데 이 마리 가 병 이 났 다 . 털 이 잘 안 빠졌 는데 갑자기 털 이 많이 빠져서 자세히 보 니 한쪽 겨드랑이 가 발갛 게 되 어 있 었 다 . 괜찮 아 지 려니 하 고 미련 을 피우 다 갈수록 심하 여져서 동물 병원 엘 다니 며 치료 를 하 였으나 차도 가 없이 점점 더 심하 여 졌 다 . 병원 의사 선생 님 이 원인 모를 병 이 라 자기 는 자신 이 없 으니 큰 병원 에 데리 고 가 라고 소견 서 를 써 주 었 다 . 동물 종합 병원 으로 데리 고 가 현미경 으로 피부 를 자세히 보 니 온몸 에 푸른 곰팡이 가 가득 하 였 다 . 의사 선생 님 이 이 강아지 는 " 바센 지 " 라는 종류 로 비록 순종 을 아니 지만 성견 이 되 면 사람 3 살 정도 의 지능 을 가지 는 아주 순하 고 영특 한 개 인데 너무 혼자 오래 있 어서 외로움 으로 인한 심한 우울증 으로 스트레스 성 피부염 이 생겼 다 한다 . 주로 맞벌이 가정 이나 집 을 많이 비우 는 가정 의 강아지 들 이 많이 걸리 는 병 이 라 한다 . 세상에 . ... 말 도 못하 는 짐승 이 우울증 이 고 스트레스 라니 ? 믿 지 못하 며 어이없 어 하 는 내 옆 에서 세실리아 는 “ 어 이 구 마리 야 , 얼마나 외로웠 으면 그런 병 이 다 걸리 니 ? 엄마 가 잘못 했 다 . 엄마 가 이제 너 혼자 안 둘 게 ” 하 며 마리 를 껴안 고 눈물 을 흘린다 . 의사 선생 님 은 강아지 는 사람 과 달리 면역성 이 약해서 병 이 잘 걸리 고 이 병 은 자칫 하 면 생명 을 잃 을 수 있 으며 6 개월 정도 치료 를 해 보 아야 결과 를 알 수 있 는 난치병 이 라 한다 . 처음 5 일 은 매일 병원 에 가 서 주사 도 맞 고 레이저 치료 도 하 고 경과 가 좋 으면 일 주일 에 한 번 씩 가 서 치료 해야 된다는 데 치료비 가 장난 이 아니 다 . 의료 보험 이 안 되 어 하루 치료비 가 오공 이 두 달 혈압 약 값 보다 많이 드 는 데 도 아들 둘 을 잃 은 아픈 경험 이 있 는 세실리아 는 이번 만 은 안 놓치 겠 다며 시장 서 장사 하 는 친한 언니 한테 돈 을 꾸 어서 병원 에 다닌다 . 하루 에 두 번 10 시 30 분 에 약 을 먹 고 몸 에 발라야 하 는데 딸아이 가 실습 나가 고 없 어 아침 약 은 세실리아 가 먹이 고 저녁 약 은 내 담당 인데 약 효 가 12 시간 밖에 안 가 니 정확 한 시간 에 먹여야 한단다 . 매일 혈압 약 을 먹 어야 하 는 오공 이 자주 잊어버리 고 안 먹 어 한 달치 약 을 타 오면 그 다음 병원 가 는 날 까지 일주 일치 이상 약 이 남 아 있 기 가 일수 인데 제시간 에 마리 약 먹이 기 가 쉽 지 않 다 . 하지만 밤 열 시 이 십 분 만 되 면 “ 라파엘 씨 , 마리 약 먹 을 시간 이 예요 ” 하 는 문자 가 들어온다 . 건망증 이 나 보다 한 수위 인 세실리아 가 마리 의 약 먹이 는 시간 만 은 안 잊 고 챙기 는 모성애 가 신기 하 고 놀랍 기 도 하 다 . 마리 는 자기 가 아픈 것 도 모르 는지 여전히 잘 따르 고 약 도 잘 먹 고 아프 다고 엄살 한번 안 피우 며 재롱 을 피운다 . 세실리아 의 정성 어린 간호 로 이제 는 많이 건강 하 여진 마리 를 보 며 주 님 의 사랑 을 생각 하 여 본다 . 우리 가 이 마리 처럼 만 주 님 을 따르 고 사랑 하 면 주 님 께서 얼마나 예뻐 하 실까 ? 태초 부터 주 님 께서 는 우리 에게 모든 것 을 다 주 시 며 유토피아 에서 행복 하 게 살 게 해 주 셨 지만 먹 지 말 라는 선악과 를 따먹 고 지금 까지 도 하 지 말 라는 짓 만 골라 가 면서 한다 . 마리 는 말 잘 듣 고 말썽 안 부리 고 붙임 성 이 있 으니 주인 인 우리 가 예뻐 하 지만 , 우리 의 주인 이 신 하느님 께서 는 우리 가 주인 을 안 따르 고 말썽 피우 고 탕자 처럼 살 아도 끝없이 용서 하 여 주 시 며 , 우리 에게 무한 한 사랑 의 은총 을 소낙비 처럼 한없이 내리 시 지만 우리 는 커다란 우산 을 쓰 고 그 은총 을 안 받 으려고 한다 . 하찮 은 강아지 가 병들 었 는데 도 이렇게 마음 이 아파서 눈물 을 흘리 며 치료비 를 아끼 지 않 는데 우리 를 위하 여 목숨 까지 내 놓 으신 그분 은 우리 의 영혼 이 병들 었 을 때 얼마나 마음 아파하 시 고 괴로워 하 실까 ? 우리 의 영혼 이 병들 어 주 님 을 멀리 하 고 이웃 을 미워하 고 시기 할 때 그분 께서 는 높 은 십자가 에 매달려 2000 년 이 지난 지금 까지 도 우리 때문 에 고통 스러워 하 시 고 , 우리 때문 에 슬퍼하 시 고 , 회개 하 지 않 는 , 사랑 하 지 않 는 우리 를 내려다보 시 며 눈물 을 흘리 고 계신다 . 우리 는 그 분 이 원 하 는 , 그분 이 바라 는 내 가 되 기 보 다 , 내 가 원 하 는 , 내 가 해 달 라는 것 을 다 해 주 는 도깨비 방망 이 같 은 하느님 을 원하 며 , 마음 에 조금 만 안 들 면 원망 하 며 멀리 한다 . 어떻게 하 면 주 님 을 기쁘 게 해 드릴까 ? 신부 님 사목 에 도움 을 드릴까 ? 하 기 보다 는 툭하면 성직자 가 어떻 고 수도자 가 어떻 고 하 며 술좌석 의 화두 로 삼 아 목 에 핏대 를 세우 고 조금 만 섭섭 하 면 마치 성난 개 처럼 으르렁거리 고 대들 기 일수 다 . 몇 년 전 본당 재정 부장 을 할 때 신부 님 이 농담 식 으로 나 에게 한 말씀 하 신 걸 참 지 못하 고 마치 광견병 걸린 미친개 처럼 큰 소리 로 짖 어 대 고 재정 부장 사표 를 내 었 다 . 그 후 신부 님 뵙 기 가 민망 해 성사 도 다른 본당 에 가 서 보 고 미사 후 신부 님 이 마당 에서 교우 들 과 악수 하 시 며 인사 를 하 시 면 슬그머니 옆 으로 돌아가 고 주방 쪽 뒷문 으로 사라지 곤 한다 . 피해 다니 다 신부 님 과 마주치 면 신부 님 은 생전 의 아버님 보다 더 따뜻 하 게 손 을 잡 아 주 시 지만 죄 스러워 머뭇거리 기 만 한다 . 흔히 사람 들 은 거칠 고 못 된 사람 들 을 보 고 개 만 도 못한 인간 이 라고 들 한다 . 이런 나 를 두 고 바로 개 만 도 못한 인간 이 라 하 지 않 는가 ? 지난 1 월 9 일 선종 하 신 김 방수 ( 마카엘 ) 전 총 회장 님 이 순교자 성월 에 배 론 에서 있 었 던 레지오 단원 피정 중 에 얼마 안 남 은 사그라져 가 는 몸 을 이끌 고 나오 셔서 “ 주 님 께서 저 에게 다시 건강 을 주 신다면 저 는 주 님 의 선교사 로 살 겠 습니다 . 저 는 저 를 문병 오 는 저희 친척 과 친지 들 에게 주 님 을 믿 어라 . 주 님 을 믿 는 것 이 나 의 병 을 낫 게 해 주 는 것 이 다 . 하 고 강력히 권고 합니다 . 교우 여러분 도 온 힘 을 다 하 여 전교 하 십시오 ” 하 신 말씀 이 30 년 이 넘 도록 어머님 과 형 님 을 전교 하 지 못하 고 있 는 오공이 의 가슴 을 무겁 게 누른다 . 그분 의 장례 미사 를 이 대식 신부 님 주 흡 신부 님 을 비롯 한 여러 신부 님 들 과 같이 미사 를 집전 하 시 던 주임 신부 님 은 안경 을 벗 으시 고 눈물 을 훔치 시 며 목 메인 강론 을 하 셨 다 . 여러 번 장례 미사 에 참례 했 지만 평신 도 장례 미사 에 신부 님 이 우 시 는 것 은 처음 보 았 다 . 평소 에 눈물 이 많 으신 분 인가 ? 아니면 개인 적 으로 특별 한 관계 이 시 기 때문 일까 ? 아닐 것 이 다 . 이 년 전 에 외아들 이 물 에 빠진 친구 를 구하 려다 대신 주 님 곁 으로 먼저 갔 지만 보상금 을 전액 내놓 아 솔 산 장학 재단 을 세우 시 고 아들 잃 은 고통 을 이사악 을 번 제물 로 바친 아브라함 의 마음 으로 순명 하 시 고 오랜 투병 생활 과 뼈 를 깎 는 듯 한 자신 의 고통 도 원망 한번 안 하 고 은총 과 감사 로 승화 시키 시 며 가 신 진정 한 선교사 로서 의 삶 이 , 이 시대 참 된 순교자 의 삶 이 , 거룩 한 사제 의 눈 에서 눈물 이 나오 게 하 지 않 았 을까 ? 멀리 부산 에서 생 의 마지막 을 정리 하 시 던 회장 님 은 선종 하 시 기 5 일 전 전위 된 암 이 목 에 까지 올라와 목소리 도 안 나오 면서 신부 님 의 위 로 전화 말씀 에 마지막 휘광 이 드 는 목소리 로 아멘 , 아멘 , 아멘 만 계속 하 셨 다 한다 . 우리 집 귀염둥이 마리 의 반 만큼 이라도 우리 의 영원 한 선교사 김 방수 ( 미카엘 ) 회장 님 반 의 반 만큼 이 라도 주인 을 따랐 으면 하 는 염원 에 , 어 제 는 회장 님 이 고 내일 은 내 가 될지 모르 는 마지막 길 에 주 님 앞 에서 당황 하 지 말 고 “ 신앙 은 은총 이 지만 신앙 생활 은 끝 없 는 훈련 과 연습 이 필요 하 다 ” 는 신부 님 말씀 처럼 미리 훈련 과 연습 을 많이 하 고 우리 집 강아지 마리 처럼 처 럼 주 님 을 열심히 따라야 겠다 . 아멘 . 아멘 . 아멘 . 아멘 . .... ( 엄청 길 죠 ? 오공이 가 6 년 전 에 썼 던 글 입니다 . )