[ 한겨레 ] [ 광복 60 돌 대담 ] 8 월 15 일 은 우리 에겐 광복 의 날 이 지만 , 일본 에 는 패전 의 날 이 다 . 그 로부터 60 년 이 지난 오늘 에 도 , 두 나라 는 제국주의 시절 에 맺 어 진 악연 의 고리 를 거의 풀 지 못한 채 오늘 에 이르 고 있 다 . 명실공히 한국 과 일본 을 대표 하 는 작가 이 자 지식인 인 황석영 씨 와 오에 겐자부로 의 대담 은 지난달 14 일 황 씨 가 도쿄 세타 가 야구 오에 의 자택 을 방문 해 이뤄졌 다 . 2 시간 남짓 진행 된 이날 대담 에서 두 사람 은 최근 작품 활동 에서부터 두 사람 의 문학 세계 , 문학 의 현재 와 미래 등 에 대해 폭넓 게 얘기 를 나눴 다 . 또 우경화 로 치닫 는 일본 사회 의 문제점 을 진단 하 고 악화 된 한 - 일 관계 의 개선 과 한반도 분단 극복 , 동아시아 평화 구축 을 위한 해법 을 함께 모색 했 다 . 문학 과 사회 에 대한 인식 이 비슷 하 고 실천 하 는 지식인 의 전형 으로 꼽히 는 두 사람 은 대부분 의 논의 에서 의견 의 일치 를 보였 다 . 또 8 살 터울 인 두 사람 은 대담 내내 형제 사이 처럼 서로 에 대한 살가운 정 을 나타냈 다 . 특히 오에 는 황 씨 가 노벨 문학상 에 걸맞 은 작가 라는 점 을 부각 시키 며 그 의 수상 을 지원 하 고 싶 다는 뜻 도 내비쳤 다 . b > 황석영 = 요즘 작품 활동 에 대한 얘기 를 먼저 나눠 보 겠 습니다 . 오에 선생 은 지난 5 월 서울 서 열린 국제 문학 포럼 에 참가 했 을 때 마지막 이 될지 도 모를 신작 을 집필 중 이 라고 했 는데요 ? 오에 =< 안녕 나 의 책 이 여 > 라는 장편 소설 을 얼마 전 완성 했 습니다 . 가을 에 출판 할 예정 입니다 . 나 와 비슷 한 노년 인 소설가 와 건축가 의 소년 시절 부터 현재 까지 를 그린 작품 이 지요 . 전후 60 년 동안 살아온 삶 의 방식 에 대해 인생 의 마무리 를 생각 하 면서 썼 습니다 . 후기 작업 이 라고 할 수 있 겠 죠 . 일본 의 태평양전쟁 패배 를 10 살 때 겪 은 나 자신 이 소설가 의 모델 입니다 . b >“ 나지막이 움직이 지 않 으면 안 된다 ” 황 = 현대 중국 에서 도 루쉰 이후 에 그 에 버금가 는 대가 는 별로 없 다고 생각 합니다 . 동아시아 에서 몇 분 남 지 않 은 원로 중 의 하나 이 신데 , 건강 을 유지 하 면서 좋 은 작품 을 내놓 기 를 먼저 기대 합니다 . 나 는 지금 런던 에 체류 하 고 있 습니다 . 자기 자신 과 지내 온 시대 에 대해 약간 의 거리 감 이 필요 하 다는 생각 때문 이 기 도 합니다 . 한국 전쟁 에서 베트남 전쟁 , 군사 독재 , 광주 항쟁 까지 를 다룬 자전 을 쓰 고 있 지요 . 벌써 자전 을 쓰 느냐고 하 는 분 도 있 지만 , 이 는 나 의 후반기 문학 을 새롭 게 정리 하 고 준비 하 기 위한 작업 입니다 . 그리고 내년 부터 는 파리 로 옮겨 영국 출판사 의 ‘ 신화 프로젝트 ’ 에 응하 여 우리 의 무 속설 화 인 < 바리데기 > 를 쓸 작정 입니다 . 선생 은 지난 5 월 말 대산문화재단 이 서울 에서 주최 한 ‘ 국제 문학 포럼 ’ 에 참가 했 고 , 대학 에서 강연 도 하 시 고 독자 와 의 만남 도 가졌 습니다 . 방문 소감 은 어땠 는지요 ? b > 오에 = 당시 에 이번 소설 에 대해서 도 얘기 했 지요 . 일본 과 일본인 의 현재 와 미래 가 정말 어려움 에 봉착 했 다고 받아들이 고 있 으며 , 그것 을 소설 에 담 고자 했 습니다 . 일본인 의 현재 의 어려움 이 라는 것 은 악화 된 한국 , 북한 , 중국 과 의 관계 등 동아시아 에 있 어서 의 어려움 이 죠 . 이 와 관련 해 뭔가 현실 적 인 노력 을 하 고 싶 다는 생각 입니다 . T . S . 엘리엇 의 < 네 사중주 > 로부터 “ 우리 는 나지막이 나지막이 움직이 지 않 으면 안 된다 ” 라는 시구 를 인용 해 그런 생각 을 표현 했 습니다 . 한 - 일 관계 가 매우 좋 지 않 아 상당히 긴장 해서 얘기 를 했 는데 , 나 를 비롯 해 다른 참석자 들 의 얘기 를 청중 들 이 참 잘 들 어 줬 습니다 . 나 는 10 년 만 에 한국 을 찾 았 어요 . 작가 나 학생 , 독자 등 청중 들 이 대단히 성숙 되 고 여유 를 갖 고 있 다는 느낌 을 받 았 습니다 . 황 = 그것 은 한국 사회 의 전반 적 인 민주 화 의 좋 은 면 이 아닌가 생각 됩니다 . 민주 화 의 가장 큰 미덕 인 표현 의 자유 가 확보 되 고 언로 가 열리 면서 누구 나 하 고 싶 은 얘기 를 마음대로 할 수 있 게 됐 습니다 . 또 외국 작가 들 에 대해서 도 옛날 보다 훨씬 열린 자세 로 대할 뿐 아니 라 , 참가 한 대부분 작가 의 작품 들 을 서점 에서 쉽 게 찾 을 수 있 을 만큼 폭넓 게 번역 돼 외국 작가 들 을 친근 하 게 대할 수 있 게 됐 다고 봅니다 . 한국 의 현대 문학 에 대한 인상 은 어떠 신지 , 현재 세계 속 에서 문학 이 놓인 상황 과 미래 에 대해서 는 어떻게 생각 하 세요 ? b > 오에 = 지금 까지 한국 문학 과 관련 해 긴 글 을 써온 것 은 김지하 씨 의 시 에 대해서 였 어요 . 지금 도 그 에게 경의 를 갖 고 있 습니다 . 최근 몇 년 동안 에 가장 관심 을 갖 고 있 는 작가 는 황석영 씨 입니다 . < 객지 > 가 일본 에서 소개 된 이후 로 황 선생 의 작품 을 계속 읽 어 오 고 있 어요 . < 손님 > 을 읽 고선 정말 감동 했 습니다 . 한국 전쟁 의 비극 을 다면 적 으로 확실 하 게 포착 한 데 다 한국 의 민중 문화 가 문학 의 형식 과 방법 으로서 튼실 하 게 녹 아 있 더군요 . 그리고 참으로 복잡 하 고 어려운 상황 에서 적대 세력 사이 의 화해 가 가슴 을 울릴 만큼 강력 하 게 표현 돼 있 습니다 . 나 는 소설 에 는 ‘ 소설 의 목소리 ’ 라는 게 있 다고 생각 합니다 . 작가 에겐 지성 이나 학식 , 경험 등 도 물론 의미 가 있 겠 지요 . 그러나 이런 것 을 포함 해 소설 의 목소리 를 갖 고 있 는 작가 , 그 목소리 가 강하 게 울리 는 작품 이 좋 습니다 . 그것 이 소설 의 근본 적 문제 라고 생각 합니다 . < 손님 > 의 영어 판 의 추천서 에서 도 썼 지만 , 동아시아 에서 가장 강력 한 소설 의 목소리 를 갖 고 있 는 작가 가 황 선생 이 라고 생각 합니다 . 황 = 나 는 오에 선생 의 소설 을 대학생 때 처음 봤 습니다 . 특히 < 사육 > 같 은 단편 이나 , 장편 < 짓밟히 는 싹 들 > 에 나오 는 전쟁 중 의 아이 들 이야기 는 저희 들 의 체험 이 기 도 해서 깊 은 공감 과 감명 을 받 았 습니다 . 일본 작품 은 자유당 정권 때 는 전혀 소개 되 지 않 다가 4 . 19 이후 한 - 일 관계 가 개선 되 면서 한꺼번에 고전 부터 현대 까지 여러 작품 들 이 번역 돼 소개 됐 지요 . 오에 선생 의 초기 단편 과 동시대 작가 들 의 작품 들 이 먼저 소개 됐 습니다 . 그런 면 에서 나 는 전후 에 일본 의 근현대 문학 을 처음 접하 게 된 세대 라고 할 수 있 습니다 . 이후 김지하 시인 구명 운동 에 앞장서 는 것 을 보 고 오에 선생 의 국제 적 인 연대 운동 이나 사회 적 실천 에 대해서 도 잘 알 게 됐 습니다 . 우리 들 은 나쓰메 소세키 라든가 , 시 가 나오 이 , 다니자키 준이치로 , 가와바타 야스나리 등등 의 세대 들 보다 는 오에 선생 을 비롯 해 가 이코 겐 , 아베 고보 , 엔도 슈사쿠 등 바로 윗 세대 일본 작가 들 에게 상당 한 친근감 을 느낍니다 . 전쟁 직후 폐허 가 된 상황 속 에서 서구 화 된 자유 와 현대성 같 은 것 을 배웠 다는 생각 이 듭니다 . 오에 = 지금 일본 문학계 에서 가장 큰 문제 는 출판 저널리즘 이 대량 으로 팔리 는 책 을 중심 으로 움직이 고 있 다는 것 이 에요 . 무라카미 하루키 는 뛰어난 작가 이 고 , 그 에게 책임 이 있 는 것 은 아니 지만 일본 에 는 ‘ 하루키 이후 ’ 라는 현상 이 존재 합니다 . 일본 의 출판사 는 물론 광고 , 서점 의 판매 방식 등 이 모두 널리 많이 팔리 는 책 이 라는 쪽 으로 향하 고 있 습니다 . 문제 는 젊 은 작가 들 이 이런 쪽 으로 가 고 있 다는 것 이 지요 . 젊 은 작가 들 이 이런 흐름 에 저항 해 정말 읽 을 가치 가 있 는 소설 을 쓰 는 결의 를 할 것 인가 에 일본 문학 의 앞 으로 의 가능 성 이 달려 있 다고 생각 합니다 . 한국 의 젊 은 작가 들 이 황 선생 이 오랫동안 지향 해 온 바 를 물려받 는다면 한국 문학 에 희망 이 있 다고 할 수 있 겠 지요 . 또 내 가 저항 적 인 작품 을 많이 쓴 것 은 아니 지만 후기 의 작업 과 같 은 일 에 일본 작가 들 이 관심 을 가져 준다면 미래 가 있 을 것 입니다 . 황 = 우리 에게 도 60 ~ 70 년 대까지 가 일본 의 좋 은 현대 문학 을 접하 는 시기 였 습니다 . 한국 의 경제 사정 이 나아지 면서 오히려 본격 문학 은 멀 어 지 고 80 년 대 무렵 부터 는 일본 의 역사 · 전기 · 멜로 등 대중 소설 류 가 물밀 듯이 밀려 들어왔 지요 . 무라카미 하루키 의 문학 성 이 어떻 든 젊 은 사람 들 이 통털 어서 몇 백만 부 씩 그 의 책 을 사 보 는 형편 입니다 . 그 전 에 는 고전 부터 현대 까지 두루 접할 수 있 었 지만 , 지금 은 대중 적 인 것 외 에 는 소개 되 지 않 습니다 . 대단히 아쉽 게 생각 하 고 있 어요 . 또 하나 아쉬운 점 은 한국 군사 정권 때 정부 의 후원 을 받 은 일부 사람 들 이 한 - 일 작가 포럼 을 여 는 등 교류 가 시작 됐 는데 한쪽 으로 치우쳤 다는 느낌 이 지요 . 당시 의 독재 치하 에서 정치 적 으로 전혀 문제 가 없 는 사람 들 , 문단 에선 이 를 미 화 해서 순수 문학 진영 이 라고 했 는데요 , 감히 얘기 한다면 80 년 대 에 문화 공작 적 측면 에서 몇몇 사람 들 중심 으로 교류 가 처음 진행 됐 어요 . 여기 에 는 한 - 일 사이 의 문제 나 아시아 의 문제 를 살피 면서 어떻게 하 면 더 나 은 사회 · 정치 적 상황 을 만들 어 나갈 것 인가 하 는 고민 은 전혀 없 었 습니다 . 그래서 우리 는 문인 보다 사회 · 시민 단체 인사 들 사이 의 교류 연대 쪽 으로 방향 전환 을 했 고 당시 정권 의 간섭 과 방해 에 저항 하 면서 개별 적 으로 우의 를 나눌 수 가 있 었 던 셈 입니다 . 내 가 일 한 연대 위원회 소속 지식인 들 이나 시민 단체 사람 들 , 노마 히로시 선생 , 오에 선생 을 만난 것 도 85 년 처음 일본 을 방문 했 을 때 였 습니다 . 이번 에 오에 선생 의 한국 방문 때 함께 판문점 에 갔었 지요 . 나 는 그 전 에 1989 년 에 방북 했 을 때 북쪽 에서 남쪽 을 바라본 적 이 있 습니다 . 이번 엔 거꾸로 남 에서 북 을 바라볼 수 있 는 기회 가 되 었 어요 . 대충 두 가지 생각 이 들 더군요 . 시간 이 멈춰 버린 냉전 의 박물관 , 또는 게임 의 시뮬레이션 화 한 모습 을 보 는 느낌 이 었 습니다 . 또 다른 하나 는 마주 보 는 거울 가운데 있 는 상 이 무한히 쌍방 으로 재 생산 된 것 같 은 인상 도 받 았 습니다 . 그래도 한 일 지식인 들 이 연대 하 여 뭔가 이 괴상망칙 한 동아시아 의 애물 덩어리 를 치워버릴 길 은 없 을까요 ? 오에 선생 작품 속 전쟁 체험 공감 오에 = 공감 합니다 . 루이스 캐롤 의 < 거울 나라 의 앨리스 > 를 떠올리 게 하 는 이상 한 느낌 이 었 습니다 . 휴 전상태 가 반세기 나 지속 되 고 있 고 , 유엔군 과 북한 군 이 대치 하 고 있 는 장소 에 서 있 으니 무겁 고 깊 은 인상 을 받 았 습니다 . 태평양전쟁 과 한국 전쟁 이 라는 큰 상처 가 동아시아 에서 아직 아물 지 않 고 있 다는 것 을 생각 했 기 때문 이 었 어요 . 남북 분단 의 현실 은 틀림없이 한반도 내부 만 의 문제 는 아니 라고 생각 합니다 . 동아시아 의 미래 를 생각 해 보 면 일본인 에게 도 중요 한 문제 입니다 . 나 는 언제나 동아시아 의 역사 를 긴 안목 으로 바라보 지 않 으면 안 된다고 말 해 왔 어요 . 과거 뿐 아니 라 미래 에 대해서 도 긴 안목 이 필요 합니다 . 긴 시간 의 관점 에서 미래 를 생각 한다면 남북 이 분단 된 상태 로 있 어서 는 안 된다는 것 은 누가 봐도 명백 하 지요 . 근시안 적 이 고 짧 은 안목 이나 일본 의 이해관계 와 같 은 것 을 넘어서 서 판단 해야 하 는 문제 입니다 . 적어도 10 년 , 20 년 앞 을 생각 해 볼 때 한반도 의 분단 문제 를 해결 해야 만 하 고 , 그래야 만 동아시아 의 평화 와 번영 이 가능 하 다는 점 을 일본인 들 은 잘 생각 하 지 않 으면 안 됩니다 . 백낙청 선생 으로부터 북한 작가 에 문학상 을 주 었 다는 얘기 를 들 었 습니다 . 북쪽 작가 와 남쪽 작가 의 작품 이 함께 일본 에 소개 되 면 좋 겠 습니다 . 백 선생 이나 황 선생 이 하 고 있 는 일 들 이 바로 지식인 의 역할 이 아닌가 생각 합니다 . 황 = 분단 극복 을 위한 양국 지식인 의 연대 와 관련 해 한 가지 짚 고 싶 은 게 있 습니다 . 일본 의 작가 , 지식인 들 은 70 · 80 년 대 에 여러 가지 방법 으로 한국 민주 화 를 도왔 습니다 . 개인 적 으로 는 야스에 료스케 선생 이 한국 정부 로부터 상당 한 압력 을 받 으면서 도 잡지 < 세카 이 > 에 ‘ 한국 으로부터 의 통신 ’ 을 오랫동안 게재 한 사실 이 기억납니다 . 일본 의 시민 단체 와 지식인 들 은 남북 을 잇 는 다리 구실 도 했 습니다 . 남북 작가 회의 도 16 년 전 에 일본 을 통해 북쪽 에 의사 를 전달 하 면서 제 3 국 또는 판문점 회의 를 제의 했으나 성사 되 지 못했 던 것 입니다 . 앞 으로 도 동아시아 의 평화 를 위한 양국 시민 단체 와 지식인 의 연대 가 유지 되 고 발전 되 어야 한다는 생각 입니다 . 이제 는 우리 가 일본 시민 , 지식인 들 과 북한 과 의 관계 에 다리 를 놓 았 으면 좋 겠 다는 생각 입니다 . 아 시 다시피 일본 사회 가 갈수록 우경 화 하 고 있 지요 . 지난해 신주쿠 거리 를 지나가 는데 사람 들 이 길가 에서 서명 을 해 달 라는 요청 이 있 어서 보 니 납치 와 관련 된 것 이 었 어요 . 내 가 한국 사람 이 라고 했 더니 소매 를 잡 으면서 그러 니 더 해야 한다고 그 들 은 간청 했 지요 . 하 는 수 없이 호적 이름 으로 서명 을 해 주 고 돌아설 때 씁쓸 했 습니다 . 너희 는 과거 식민지 시절 일본군 위안부 나 강제 징용 등 으로 수십만 명 을 잡 아가 놓 고 겨우 몇 명 가지 고 호들갑 이 냐고 말 할 것 은 아니 지요 . 수십만 명 이나 수십 명 이나 사람 을 납치 하 는 짓 은 반인륜 적 인 일 입니다 . 다만 지난 냉전 시기 는 동아시아 전체 가 전쟁 상태 나 다름없 었 어요 . 한반도 를 둘러싸 고 소리 없 는 냉전 속 의 전쟁 이 어둠 속 에서 계속 됐 습니다 . 한 - 일 관계 를 위기 로 몰 고 갔 던 김대중 씨 납치 사건 따위 도 그런 일 들 중 의 하나 입니다 . 지금 은 모두 알려진 사실 이 지만 남파 와 북 파 무장 공작원 의 작전 은 수십 년 동안 거의 일상 이 었 습니다 . 한 · 미 · 일 은 그런 어둠 속 의 전쟁 에서 서로 공조 하 고 있 었 습니다 . 무엇 보다 도 거대 한 미군 기지 가 일본 열도 전체 에 있 었 고 현재 도 그렇 지 않 습니까 ? 납치 사건 은 이런 시기 에 벌어진 불행 이 었 지요 . 북한 과 일본 은 아직 도 전 후처리 를 하 지 못하 고 있 는데 , 이제 는 관계 정상 화 를 해야 할 것 입니다 . 이전 에 일본 지식인 이 남 한 민주 화 를 도운 것 처럼 북한 과 일본 의 관계 정상 화 를 위해 우리 도 노력 해야 할 것 입니다 . 우리 가 다리 를 놓 는 식 으로 일본 지식인 들 과 의 연대 도 가능 하 지 않 을까 생각 합니다 . 오에 = 중요 한 얘기 입니다 . 납치 는 지금 일본 사회 에서 가장 큰 문제 로 다뤄 지 고 있 습니다 . 일본 지식인 은 납치 문제 도 당연히 해결 해야 하 지만 , 그것 을 넘 어서 북한 과 일본 의 우호 관계 가 형성 되 도록 한다는 전망 을 가지 지 않 으면 안 됩니다 . 그것 이 내 가 긴 안목 으로 한반도 , 동아시아 의 미래 를 생각 해야 한다고 말 한 의미 지요 . 황 선생 이 얘기 한 것 과 같 은 다리 놓 기 는 훌륭 한 생각 입니다 . 그런 구상 이 실제 진척 되 면 나 도 일본 지식인 으로서 가능 한 게 있 다면 참여 하 겠 습니다 . 지난번 평양 에서 열린 남북 작가 대회 에 한국 < 민족 문학 작가 회의 > 의 요청 으로 내 메시지 가 전달 된 일 은 북 - 일 을 잇 는 시민 사회 의 첫 번 째 작업 이 되 지 않 을까 생각 합니다 . b > 황 = 올해 가 해방 60 돌 , 한 - 일 국교 정상 화 40 년 이 되 는 해 입니다 . 우정 의 해 로 도 정했 지만 일본 에서 과거 청산 이 제대로 되 지 않 아 역사 인식 을 둘러싸 고 양국 사이 에 마찰 이 거세 게 일어나 고 있 습니다 . 우경 화 하 는 일본 사회 의 분위기 가 바로 태풍 의 눈 인데요 . 오에 = 먼저 야스쿠니 신사 참배 에 대해 2002 년 장쩌민 중국 국가 주석 과 얼마 전 노무현 한국 대통령 이 지적 한 것 은 매우 합당 한 것 입니다 . 양국 정상 이 똑같 은 말 을 했 어요 . 일본 의 총리 , 일본 의 수뇌부 가 국가 · 역사 의 과제 를 진지 하 게 생각 하 고 있 는가 를 물 은 것 이 지요 . 두 정상 은 일본 이 반성 하 고 있 는 것 으로 생각 했 습니다 . 고이즈미 준이치로 총리 가 야스쿠니 에 가 지 않 겠 다고 명언 하 진 않 았 지만 상식 적 으로 생각 했 을 때 응당 참배 하 지 않 는 것 으로 받아들였 어요 . 그런데 참 배 를 함 으로써 그것 을 배신 했 지요 . 그것 은 일본 이 거짓말 을 한 게 됩니다 . 그래서 한 · 중 에서 반발 이 일어나 는 것 은 당연 하 다고 나 는 생각 하 고 있 어요 . 일본인 은 몇 번 이나 사과 해야 하 느냐는 불만 을 터뜨리 는데 , 침략 전쟁 이 잘못 됐 다는 태도 를 계속 유지 하 고 있 지 않 으면 안 됩니다 . 일본 이 그런 태도 를 갖 고 있 는지 의심 스럽 다면 한 · 중 으로선 몇 번 이 고 확인 하 지 않 을 수 없 는 것 이 입니다 . 주 변국 에서 얘기 를 하 니까 야스쿠니 나 교과서 문제 를 생각 할 게 아니 라 , 일본인 이 주체 적 으로 동아시아 에서 살아가 기 위해 군국주의 에 대한 반성 을 지켜 나가 야 한다는 것 을 정부 에 얘기 해야 합니다 . 일본인 은 정치 가 , 특히 총리 의 모순 된 말 을 부끄럽 게 여겨 분노 해야 하 며 , 일본 이 말 한 것 을 지키 지 않 는 데 대해 일본인 이 총리 에게 항의 해야 하 는 것 입니다 . 그래야 일본 인도 미래 를 위해 책임지 는 사람 들 이 라고 아시아 로부터 인정받 을 수 있 겠 지요 . 그리고 외국 에서 일본 의 우경화 지적 이 제기 됐 을 때 정치가 의 망언 과 같이 그런 인상 을 주 는 행동 들 은 있 었 지만 지식인 이나 일반 시민 들 사이 에선 태평양 전쟁 에 대한 반성 을 하 는 사람 들 이 많 고 , 일본 의 진지 한 부분 은 우경 화 하 지 않 았 다고 지난해 까지 대답 을 해 왔 습니다 . 그런데 올해 들 어 그런 게 아니 지 않 느냐는 느낌 이 들 었 어요 . 지식인 들 이 그런 경향 을 더욱 민감 하 게 포착 해 반대 해 나가 야 한다는 생각 이 듭니다 . 반동 적 교과서 채택 문제 등 에서 도 지금 까지 는 일선 교사 들 의 저항 이 성공 했 어요 . 그러나 올해 도쿄 도 등 이 반동 적 애국 교육 을 강요 하 고 있 는 것 이 분명 해 보 입니다 . 앞 으로 학부모 와 교사 등 이 어떻게 저항 할 것 인가 가 상당히 중요 하 지요 . 올해 와 내년 이 일본 사회 의 분수령 이 될 것 으로 보이 는군요 . 평화 깨 는 개헌 국민 투표 로 저지 낙관 황 = 나 도 문예 단체 의 장 을 맡 고 있 어서 당연 직 으로 한 · 중 · 일 역사 교과서 개정 시민 연대 기구 의 공동 대표 로 이름 이 올라 있 지만 집필 이 바쁘 다는 핑계 로 열 성 은 내 지 못하 고 있 습니다 . 사실 은 우리 나 중국 쪽 에서 열 을 내 야 할 것 이 아니 라 일본 시민 들 이 주도 해 가 야 하 지 않 나 생각 되 는 면 이 많 습니다 . 어떤 사람 은 시니컬 하 게 “ 역사 를 왜곡 하 면 후대 가 미망 에 빠지 고 그것 은 새로운 불행 의 시작 인데 일본 사정 이 아니 냐 , 차라리 그냥 내버려 두 자 ” 라고 말 하 기 도 합니다 . 저 는 요즈음 동아시아 에서 촉발 된 민족주의 내지 는 국가주의 열풍 을 매우 염려 스럽 게 바라보 고 있 습니다 . 독도 문제 라든가 , 중국 의 고구려 사 왜곡 문제 등 은 차치 하 고라도 이를 테 면 작년 12 월 일본 쪽 의 주 적 선언 인데요 . 일본 은 중국 을 주 적 으로 선언 했 지요 . 그리고 곧 뒤이 어서 지난 2 월 에 는 주적 을 ‘ 중국 과 북한 ’ 으로 다시 선언 했 습니다 . 사정 을 좀 아 는 이 들 은 이것 을 미국 의 중국 견제 라는 정책 의 반영 으로 보 고 있 거든요 . 동아시아 의 평화 를 위해서 는 바로 이러 한 국가 간 패권주의 가 자리 를 잡 지 못하 도록 해야 되 겠 지요 . 선생 은 ‘ 헌법 9 조 의 모임 ’ 활동 을 통해 평화 헌법 개정 반대 운동 을 활발히 하 고 있 는 것 으로 알 고 있 습니다 . 오에 = 헌법 9 조 를 지키 자는 게 모임 의 취지 입니다 . 집권 자민 당 은 전쟁 을 금지 한 9 조 의 1 항 은 유지 한 채 군사력 보유 를 금지 한 2 항 을 없애 려 하 고 있 지요 . 군사력 을 갖 고 있 더라도 전쟁 은 하 지 않 겠 다는 것 입니다 . 그러나 이라크 에 자위대 를 파견 한 것 은 지금 헌법 에서 보 더라도 사실상 전쟁 을 하 고 있 는 셈 이 지요 . 헌법 에 는 헌법 규범 과 헌법 현실 이 라는 두 가지 관점 이 있 습니다 . 지금 일본 은 자위대 라는 대 규모 군대 를 갖 고 있 고 미 - 일 동맹 을 통해 군대 를 사용 하 려 하 니 헌법 규범 을 지키 지 않 고 있 는 것 입니다 . 헌법 을 개정 해 버리 면 자위대 는 완전히 군대 가 되 고 , 전쟁 에 참여 하 지 않 는다는 약속 은 누구 도 할 수 없 습니다 . 따라서 9 조 는 어떤 일 이 있 더라도 지켜야 한다는 생각 에서 작가 나 평론가 등 이 모이 게 됐 지요 . 재미있 는 것 은 모임 의 활동 을 언론 에서 거의 보도 를 하 지 않 는다는 점 입니다 . 그런데 도 실제 집회 에 가 보 면 정말 많 은 사람 들 이 모 입니다 . 지난 1 년 동안 3 만 명 정도 가 동원 이 아니 라 자신 의 의지 로 집회 에 참가 했 어요 . 30 일 1 만 명 규모 의 집회 를 준비 중 인데 1 천 엔 하 는 입장권 이 벌써 9 천 명 분 팔려나갔 습니다 . 이런 사람 들 의 목소리 는 일본 의 우경화 에 반대 하 는 증거 가 될 것 입니다 . 자신 의 애 들 에게 이상 한 애국 교육 을 시키 고 싶 지 않 다는 학부모 들 과 진지 한 지성인 들 이 모일 것 입니다 . 나 도 이 들 가운데 한 사람 으로 참가 하 는 것 입니다 . 나 는 낙관 적 입니다 . 국회 의원 들 가운데 는 개헌 지지 파가 3 분 의 2 를 넘 어 개헌안 이 국회 에선 통과 될지 모르 지만 , 헌법 개정 을 위한 국민 투표 를 하 면 그것 을 뒤집 을 수 있 을 것 으로 믿 습니다 . 문제 는 그렇 다 하 더라도 일본 의 자민 당 정권 이 바뀌 지 않 을 것 이 며 , 민주당 정권 이 들어선다고 해도 별 차이 가 없 다는 점 이 지요 . 개헌 여부 에 관계없이 일본 의 우경화 , 반동 화 는 계속 된다는 것 이 지요 . 그런 흐름 을 어떻게 근본 적 으로 바꿀 것 인가 가 우리 가 가장 고민 해야 할 점 입니다 . 황 = 한국 사회 는 반세기 가 넘 도록 분단 된 채 로 식민지 잔재 와 군사 독재 의 압제 아래 있 었 습니다 . 그리고 식민지 근대 화 를 말 하 는 이 들 도 있 지만 해방 이 주어졌 을 때 전근대 적 인 봉건 적 농업 사회 였 지요 . 우리 는 피땀 으로 현재 의 생활 근거 와 민주 적 사회 를 쟁취 해냈 고 어느 면 으로 는 자랑 스럽 게 생각 합니다 . 저 는 남북한 간 에 정통성 논쟁 을 하 는 것 을 가장 못 마땅 하 게 생각 하 고 있 습니다 만 , 무슨 근대 화 세력 이 있 어서 경제 적 형편 이 피어난 게 아니 라 당대 의 민중 이 허리띠 졸라매 고 이루 어 낸 것 입니다 . 그런 면 에서 이제 겨우 정통성 이 며 자주 적 인 역량 이 생겨났 다고 나 할까 . 미국 과 일본 의 정치 현실 을 보 면서 저 성실 하 고 정직 한 시민 들 이 ‘ 부시 와 고이즈미 를 선출 했 다 ’ 는 것 이 불가사의 했 지요 . 그러나 정치 권 이 애초 의 개혁 적 인 꿈 에서 차츰 멀 어 지 면서 현실 정치 에 대한 냉소주의 가 우리 사회 에 도 서서히 번져 가 고 있 습니다 . 나 는 그런 면 을 더욱 염려 합니다 . 우리 는 이제 겨우 한반도 를 벗어난 동아시아 시민 연대 에 눈뜨 고 있 는데 앞 으로 한 - 일 관계 가 어떻게 될 것 으로 보 십니까 ? 일 국민 , 총리 모순 된 말 에 분노 해야 오에 = 일본인 에게 미래 가 있 다고 한다면 동아시아 에서 유해 한 나라 가 아니 라 필요 한 나라 로 인식 되 는 것 입니다 . 한국 , 북한 , 중국 등 과 더불 어 살아갈 수 있 는 나라 가 되 는 게 유일 한 길 입니다 . 북 핵 에 대해서 반대 하 는 것 은 당연 하 지만 일본 이 미국 의 핵우산 아래 있 다는 것 을 생각 해야 합니다 . 아시아 에서 미국 의 거대 한 핵 군사력 으로부터 독립 하 지 않 은 채 북 핵 포기 를 주장 하 면 설득력 이 떨어집니다 . 동아시아 의 미래 를 긴 안목 으로 생각 하 지 않 으면 안 됩니다 . 남북 분단 의 극복 에 일본 의 도움 이 얼마나 될지 는 모르 지만 적어도 방해 가 되 어서 는 안 될 것 입니다 . 젊 은 정치가 나 경제인 이 우경화 를 주도 하 고 있 는데 여기 에 일본인 들 이 시민 의 힘 으로 어떻게 저항 할 것 인가 가 일본 의 미래 를 결정 할 것 입니다 . 한 가지 강조 하 고 싶 은 점 은 세계 에서 일본 , 일본인 이 어떤지를 가장 잘 아 는 나라 가 한국인 이 라는 사실 이 지요 . 재일 동포 60 만 명 이상 은 일본인 을 속속들이 알 고 있 어요 . 한국 에서 일본인 은 거짓말 을 하 는 사람 이 라는 판단 을 또 한다면 한 - 일 관계 가 제대로 될 수 없 습니다 . 일본인 은 결코 한국인 들 에게 거짓말 을 해서 는 안 되 지요 . 말 한 것 은 반드시 지킨다는 것 을 분명히 하 지 않 으면 일본 은 고립 되 고 동아시아 에서 미래 는 없 다는 것 을 특히 어린이 들 에게 얘기 하 고 싶 습니다 . 그것 을 판단 하 는 지표 가 야스쿠니 나 교과서 문제 죠 . 한류 를 비롯 한 새로운 교류 도 일어나 고 있 는데 , 일본인 은 아시아인 으로서 배신행위 를 하 지 않 는다는 점 을 분명히 보여 주 는 게 정말 중요 합니다 . 이것 은 단순 한 얘기 이 지만 죽 을 때 까지 지키 고자 하 는 나 의 신념 입니다 . 정리 · 사진 도쿄 / 박중언 특파원 parkje @ hani . co . kr 황석영 : 1943 년 만주 에서 태어났 다 . 1962 년 < 사상 계 > 신인 문학상 에 단편 < 입석 부근 > 이 , 1970 년 < 조선일보 > 신춘문예 에 < 탑 > 이 당선 되 어 등단 했 다 . 대하소설 < 장길산 > 과 장편 < 무기 의 그늘 > < 오래 된 정원 > < 손님 > < 심청 > 이 있 으며 , 소설 집 < 객지 >, 광주 민주 화 운동 기록 < 죽음 을 넘 어 시대 의 어둠 을 넘 어 > 등 을 냈 다 . 1989 년 정부 의 허락 을 받 지 않 고 북한 을 방문 한 일 때문 에 해외 에 머물 다가 1993 년 에 귀국 해 5 년 간 옥고 를 치렀 다 . 참여 적 사실주의 전통 에 입각 해 있 으면서 역사 적 소재 와 환상 적 기법 등 으로 소설 세계 를 확장 해 가 고 있 다 . 만해 문학상 , 단재 상 , 대산문학상 등 을 수상 했 다 . 현재 한국 민족 예술 인 총 연합 회장 을 맡 고 있 다 . 오에 겐자부로 : 1935 년 일본 에서 태어나 도쿄대 불 문과 를 졸업 했 다 . 1958 년 에 < 사육 > 으로 아쿠타가와상 을 받 았 다 . < 개인 적 체험 > 등 의 작품 을 통해 장애아 아들 을 키우 는 자신 의 경험 을 소설 화 했 다 . 다른 작품 들 에서 는 자신 의 고향 시 고쿠 에 전해 내려오 는 신화 적 이야기 들 을 현대 사회 의 문제 들 과 관련지 어 재 해석 했 다 . < 만연 원년 의 풋볼 > 로 1994 년 노벨 문학상 을 받 았 다 . < 성적 인간 > < 핀치 런 너 조서 > < 절규 > 등 의 작품 이 있 다 . 정치 적 메시지 와 사실주의 적 문체 등 에서 일본 문단 의 지배 적 조류 와 는 거리 를 두 고 있 는 것 으로 평가 된다 . 1970 년 대 에 는 김지하 석방 운동 에 힘 을 쏟 기 도 했으며 , 지금 은 ‘ 전쟁 포기 ’ 를 명기 한 일본 헌법 제 9 조 를 지키 는 운동 에 열심 이 다 . << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지