" 물 속 에 들어가 누워서 , 몸 을 맡긴다 . 물 은 사람 손 처럼 보들보들 하 다 . 두 눈 을 감 으면 , 예고 도 없이 갑작스레 그 애 가 내 곁 에 나타나 함께 한다 . 비누 냄새 때문 인가 보 다 . 나 는 그 애 목 뒤 를 덮 은 보드라운 머릿결 에 얼굴 을 묻 고 그 애 의 향내 를 한껏 들이마신다 . 베이비파우더 냄새 와 깨끗이 씻 은 아이 의 살내 와 샴푸 냄새 , 희미 하 게 풍기 는 지린내 까지 . 목욕 을 할 때 는 그 애 가 이 나이 의 모습 으로 나타난다 . 찾아올 때 마다 그 애 의 나이 는 달라진다 . 그래서 나 는 그 애 가 유령 이 아니 라는 걸 안다 . 유령 이 라면 항상 똑같 은 나이 일 테 니까 . ”