죽음 으로 의 로울 것 인가 삶 으로 치욕 스러울 것 인가 아침 에 잡 은 책 을 다 읽 고 책 을 덮 으니 , 어느덧 저녁 이 다 . 내 가 읽 은 것 은 무엇 일까 ? 인조 가 삼 전도 에 나와 오랑캐 의 임금 에게 머리 를 조아리 며 투항 하 는 행위 는 작가 가 5 공 시절 더러운 권력 에 투항 해 용비어천가 를 적 는 행위 와 하나 로 포개 진다 . 이 소설 이 치욕 에 관한 소설 이 라면 , 치욕 을 감당 하 는 방식 의 구체 와 그 들 을 압박 해서 치욕 으로 내몬 정치 적 외연 ( 外延 ) 을 따로 떼 서 읽 을 수 없 다 . 병 자년 겨울 , 남한산성 안 에서 삶 을 도모 하 며 편전 과 민촌 이 감당 하 는 굶주림 과 추위 와 공포 는 그 치욕 의 바깥 이 다 . 아울러 그 바깥 은 곧 인조 의 내면 에 들어앉 은 참상 의 외화 다 . 내 가 읽 은 것 은 치욕 의 내력 이 며 , 그 말 의 소용 이 닿 지 않 는 상황 에서 무성 하 게 일어나 는 말 의 멀미 이 고 , 그 멀미 를 감당 해야 하 는 자 들 의 참상 이 다 . ‘ 남한산성 ’ 은 조선 의 임금 인조 가 남한산성 에 머문 1636 년 12 월 14 일 부터 1637 년 1 월 30 일 까지 를 배경 으로 삼 는다 . 병 자년 겨울 , 청 의 수십만 대군 이 남한산성 을 에워싼다 . 청과 죽 기 로 싸우 자는 김상헌 과 죽음 은 견딜 수 없 고 치욕 은 견딜 수 있 는 것 이 니 청 의 요구 를 들 어 주 며 화친 하 자는 최명길 사이 에서 인조 는 아무 선택 도 하 지 못하 고 번민 한다 . 척 화파 와 주화파 사이 에 벌어진 설전 과 더불 어 영의정 김 류 와 수어사 이시백 의 활약 이 보태 지 며 남한산성 일 대 를 중심 으로 얽힌 역사 가 작가 특유 의 문장 으로 펼쳐진다 . 김훈 의 건조 하 고 성마른 문장 은 이미 그 만 의 독자 브랜드 다 . 작가 는 물기 가 빠진 메마른 문장 으로 인조 와 그 의 신료 들 이 죽음 으로 의 로울 것 인가 , 삶 으로써 치욕 을 감당 할 것 인가 를 다그친다 . ‘ 남한산성 ’ 은 ‘ 인조실록 ’ 에 크 게 빚지 고 있 다 . 칸 의 대군 이 군사 를 일으켜 내려오 자 인조 는 서울 을 버리 고 남한산성 에 숨 는다 . ‘ 남한산성 ’ 은 칸 의 대군 에 포위 되 어 남한산성 에서 인조 와 그 의 신하 들 이 겪 은 병 자년 겨울 47 일 간 의 행적 을 적 는다 . 남 은 곡식 으로 성 안 사람 들 이 연명 하 는 것 은 길 어야 두 달 이 다 . 성 안 의 소출 은 내년 가을 에 나 가능 하 고 , 청 의 대군 에 막혀 성 밖 의 곡식 을 들여오 는 일 은 불 가능 하 다 . 이 고립무원 의 성 을 위협 하 는 것 은 성 을 에워싼 청 의 대군 과 추위 와 굶주림 , 그리고 절망 과 공포 다 . 하루하루 양식 은 고갈 되 고 , 그 고갈 은 죽음 을 더 가깝 게 불러온다 . 허기 에 지칠 수록 주린 자 들 의 오감 은 예민 해져서 성 안 에서 구할 수 있 는 온갖 음식 의 품목 들 을 불러낸다 . 말 피 , 육포 , 보리밥 , 간장 국물 , 곶감 , 말국 , 조밥 , 찐 메주콩 , 졸인 닭다리 , 취나물 국 , 쌀죽 , 구운 개구리 , 된장국 , 개장국 , 찹쌀 막걸리 , 조 껍데기 술 , 어란 , 문어 , 조밥 , 무 국 , 밴댕이 젖 , 돼지 국 , 삶 은 콩 , 냉이 국 , 돼지 염통 으로 끓인 탕국 , 떡국 , 쇠고기 등 에서 나오 는 김 과 냄새 가 주린 자 의 후각 과 빈 위장 을 자극 한다 . 삶 을 향한 의 욕 이 커질수록 이 자극 은 커진다 . 이 음식 들 은 마치 조난 당한 바다 의 부표 와 같 다 . 굶주린 자 들 은 아귀 와 같이 이 부표 에 집착 하 고 매달린다 . 학 고재 · 2007 임금 은 힘 이 없 고 , 신료 들 은 주전파 와 주화파 로 갈려 끝 도 없 는 말싸움 을 벌인다 . 임금 의 안위 와 국가 의 존망 은 위태 로운 데 신료 들 은 실천 으로 옮길 수 없 는 말 로써 날 이 새 고 말 로써 날 이 진다 . 김훈 의 문장 은 다음 과 같 다 . “ 문장 으로 발신 ( 發身 ) 한 대신 들 의 말 은 기름진 뱀 과 같 았 고 , 흐린 날 의 산맥 과 같 았 다 . 말 로써 말 을 건드리 면 말 은 대가리 부터 꼬리 까지 빠르 게 꿈틀거리 며 새로운 대열 을 갖추 었 고 , 똬리 틈새 로 대가리 를 치켜들 어 혀 를 내밀 었 다 . 혀 들 은 맹렬 한 불꽃 으로 편전 의 밤 을 밝혔 다 . 묘당 ( 廟堂 ) 에 쌓인 말 들 은 대가리 와 꼬리 를 서로 엇물 면서 떼 뱀 으로 뒤엉켰 고 , 보이 지 않 는 산택 으로 치솟 아 시야 를 가로막 고 출렁거렸 다 . ” 소통 과 실천 의 범주 에서 크 게 벗어난 말 들 은 그 자체 로 아무 의미 도 없 는 소리 들 로 무성 할 따름 이 다 . 제각기 명분 과 실질 을 내세워 대립 하 는 말 들 은 의미 를 싣 지 못한 까닭 에 공중 에서 엉켰 다가 허무 하 게 사라진다 . 그 무성 한 말 들 에 사 는 법 이 담겨 있 지 않 기에 이 말 들 은 비루 하 다 . 얼 어 죽 고 굶 어 죽 는 군졸 들 조차 비루 한 말 들 을 일으켜 국가 존망 의 위기 를 가리 려는 신료 들 의 허망 한 몸짓 을 드러내 놓 고 비웃 는다 . 가 지 말 아야 할 길 이 삶 의 길 이 고 , 가 야 할 길 이 죽음 의 길 일진대 , 가 지 말 아야 할 길 앞 에서 자존 은 치욕 으로 물들 고 , 가 야 할 길 앞 에서 명분 은 죽음 으로 덧없 어 지 는 까닭 에 인조 의 무력 함 은 깊어진다 . 그 두 길 위 에서 신료 들 은 진퇴 를 분별 할 수 없 는 임금 의 무력 함 을 말 로써 가리 기 위해 안간힘 을 다한다 . 죽 기 로 싸우 자는 김상헌 의 길 이나 적 에게 화평 을 구해 종묘사직 을 살리 자는 최명길 의 길 은 겉 으로 는 다르 지만 실제로 는 다르 지 않 다 . 살 고자 하 는 길 은 죽음 으로 이어지 고 , 죽 고자 하 는 길 은 치욕 으로 이어지 는데 , 병 자년 겨울 남한산성 에서 의 죽음 과 치욕 은 다르 지 않 다 . 다만 임금 이 가 야 할 길 이 치욕 임 을 알 고 그 치욕 을 명분 으로 가리 기 위해 말 로써 싸운다 . 봉건 왕조 시대 에 신료 들 의 삶 과 죽음 이 자신 의 선택 에 있 지 않 고 , 임금 이 감당 해야 할 형편 과 운명 에 복속 돼 있 음 을 아 는 것 이 다 . 김훈 자신 은 누구 의 편도 아니 라고 말 한다 . 다만 고통 받 는 자 의 편 이 라고 한다 . 내 생각 엔 작가 가 옹호 하 는 것 은 개별자 가 감당 하 는 허무 다 . 예조 판서 김상헌 은 양주 석실 에서 조정 이 파천 했 다는 급보 를 받 고 혼자 남한산성 으로 향한다 . 송파 나루 에서 사공 의 인도 로 강 을 건넌 뒤 김상헌 은 사공 의 목 을 벤다 . 산 생명 의 목 을 간단 하 게 베 어 버리 는 김상현 의 칼 에서 윤리 성 은 모호 하 다 . 김상헌 은 왜 사공 을 목 을 베 었 을까 ? “ 청병 이 오 면 얼음 위 로 길 을 잡 아 강 을 건네 주 고 곡식 이 라도 얻 어 볼까 ” 한다는 사공 이 청병 에 협조 하 는 것 을 봉쇄 하 기 위해서 ? 그것 은 궁색 하 다 . 사공 이 아니 더라도 청병 은 강 을 건너 고 조선 임금 이 있 는 남한산성 을 에워 쌀 것 이 다 . 김상헌 이 사공 의 목 을 벤 것 은 그 의 비루 함 때문 이 다 . 사공 은 어가 를 인도 해 강 을 건너 게 했 는데 , 좁쌀 한 줌 받 지 못한 것 에 툴툴 댄다 . 사공 은 청병 을 인도 하고 곡식 이 라도 얻 어 볼까 해서 강가 를 어슬렁거린다 . 김상헌 은 그런 사공 앞 에서 ‘ 이것 이 백성 인가 . 이것 이 백성 이 었 던가 ’ 하 고 절망 한다 . 국가 의 존망 과 임금 의 안위 를 걱정 하 는 김상헌 의 고통 이 오늘 무엇 을 먹 고 삶 을 연명 할 것 인가 로 걱정 하 는 사공 의 고통 보다 더 크 다고 말 할 수 없 다 . 그러나 대의 라고 믿 는 것 에 잇댄 고통 을 가진 김상헌 의 칼 은 윤리 적 갈등 없이 사공 의 목 을 벤다 . 칼 을 들 어 사공 의 목 을 베 고 지나가 게 한 것 은 김상헌 의 윤리 나 이데올로기 가 아니 라 김상헌 의 허무 요 , 역사 를 바라보 는 작가 의 허무 다 .