‘ 정규 ’ 가 되 지 못한 ‘ 비 정규 ’ 인생 들 의 일기 … 소설 ‘ 근린 생활 자 ’ 
 ‘ 내 집 ’ 을 가질 수 없 는 이 들 이 더 많 기에 한국 에 는 집 아닌 집들이 호황 이 다 . ‘ 원룸 ’ ‘ 투 룸 ’ ‘ 오피스텔 ’ 등 의 안내 가 창 위 에 붙 은 한 부동산 중개업 소 앞 을 한 청년 이 스쳐 지나가 고 있 다 . 연합뉴스 
 초등학생 들 이 쓰 는 말 중 ‘ 빌 거 ’ ‘ 임 거 ’ ‘ 주거 ’ 라는 못된 단어 가 있 다 . ‘ 빌라 거지 ’ ‘ 임대 아파트 거지 ’ ‘ 주공 아파트 거지 ’ 라는 뜻 이 다 . 철부지 들 의 말장난 으로 치부 하 기 어렵 다 . 사 는 곳 으로 존재 를 호명 하 고 , 이 를 통해 구별 짓 기 를 시도 하 는 한국 사회 의 비뚤 어 진 심리 를 반영 한다 . 주거 에 대한 그릇 된 인식 이 자리 잡 은 한국 사회 에서 모두 가 집 을 소망 하 며 , 평생 을 내 집 마련 의 꿈 을 위해 헌신 한다 . 
 배지영 의 소설 집 ‘ 근린 생활 자 ’ 의 표 제작 ‘ 근린 생활 자 ’ 의 주인공 상욱 도 마찬가지 다 . 반 지하 에서 3 년 , 옥탑 에서 2 년 간 살 았 던 상욱 은 월세 나 다름없 는 은행 대출 이자 를 매달 갚 아 가 며 드디어 ‘ 자가 ’ 소유자 가 된다 . 그러나 상욱 의 집 은 일반 주택 이 아닌 근린 생활 시설 , 이른바 ‘ 근 생 ’ 이 다 . 미용실 이나 잡화점 같 은 생활 시설 로 허가 를 받 은 뒤 주거 목적 의 주택 으로 불법 용도 변경 을 한 시설 을 일컫 는다 . 
 겉 으로 보 기엔 평범 한 집 처럼 보이 지만 , 근 생 은 ‘ 진짜 집 ’ 이 될 수 없 다 . 주차 를 할 수 도 없 고 , 전세 자금 대출 도 받 을 수 없 다 . 불법 이 기 때문 에 누가 신고 라도 할까 늘 전전긍긍 하 며 지내 야 하 고 낯선 이 의 초인종 에 는 혹시 단속 이 뜬 건 아닌지 마음 졸인다 . 진짜 집 이 될 수 없 는 근 생 은 , 승강기 수리 회사 에서 일 하 지만 정 직원 은 아닌 상욱 의 비정규직 삶 과 도 무관 하 지 않 다 . 
 배지영 작가 . 한겨레 출판 ㆍ장량재 제공 
 집 이 되 집 이 아닌 곳 에 목매 야 하 고 , ‘ 비정규직 ’ 혹은 ‘ 임시 ’ 같 은 수많 은 단서 나 조항 이 달린 일자리 에 충성 해야 하 는 비 정규 인생 들 . ‘ 근린 생활 자 ’ 에 는 이 처럼 무수 한 ‘ 정규 가 아닌 ’ 상태 의 인물 들 이 등장 한다 . 하청 업체 에서 폐기물 이 저장 된 드럼 을 묻 고 관리 하 는 그 ( ‘ 그것 ’), 수력 발전소 의 도수관 벽면 에 붙 은 삿갓 조개 를 긁어내 는 노동자 ( ‘ 삿갓 조개 ’), 마트 행사장 에서 물건 을 훔치 고 등산로 에서 몸 을 파 는 노인 여성 ( ‘ 사마리아 여인 들 ’). 똑 같 은 구내식당 을 이용 하 고 비슷 한 작업복 을 입 지만 , 연봉 은 형편없 는 수준 에 퇴근 시간 은 불 규칙 하 며 법정 휴가 조차 마음대로 쓸 수 없 는 . 일 을 하 다가 병 에 걸리 거나 사고 로 죽 은 사람 도 적 지 않 지만 , 그럼에도 회사 의 존재 가 외부 로 알려진 바 는 거의 없 는 . 그러다가 끝내 시체 로 떠오르 지만 , 역사 에 는 기록 되 지 않 는 . 분명 존재 하 지만 쉬이 가시 화 되 지 않 는 삶 들 의 한 가운데 로 작가 는 깊숙이 파 고 든다 . 
 작가 는 책 의 말미 인터뷰 에서 이렇게 덧붙였 다 . “ 사실 이것 은 ‘ 직업 ’ 에 대한 이야기 이 기 도 해요 . 직업 에 대한 자부심 도 있 고 전문 성 도 가지 고 있 음 에 도 야박 한 대가 와 고 된 환경 을 견뎌야 하 는 사람 들 . 그러 면서 도 그저 운 이 없 었 을 뿐 이 라고 혹은 조금 더 노력 하 지 않 은 자신 을 탓 하 기 도 하 면서 살아가 는 사람 들 . 먹 고 살 아야 하 니까 , 그래야 해서 가 아니 라 그래야 하 는 줄 알 고 살아왔 던 이 들 . 그렇게 살아왔 고 또 살아가 고 있 는 이 들 을 위로 하 고 싶 었 습니다 . ” 여섯 편 의 소설 은 작가 가 세상 의 모든 비 정규 인생 들 에 전하 는 위 로다 . 
 한겨레 출판 발행 ㆍ 290 쪽 ㆍ 1 만 3 , 500 원 
 뉴욕 타임 스퀘어 광고판 에 독도 · 위안부 영상 띄운 미국인