우리 나라 시인 들 이 가장 좋 아 하 고 , 또 가장 큰 영향 을 받 은 시집 은 무엇 일까요 ? 지난 2012 년 한 문학 잡지 에서 시인 들 을 대상 으로 실시 한 설문 조사 결과 에 따르 면 , 1 위 는 백석 의 시집 《 사슴 》 이 었 습니다 . 백석 은 스물 다섯 살 이 던 1936 년 1 월 에 시집 《 사슴 》 을 100 부 한정판 으로 발간 했 습니다 . 워낙 적 은 부수 라 당시 에 도 희귀본 이 었 는데 , 신경림 시인 은 대학 시절 청계천 의 고서점 에서 백석 의 이 시집 을 발견 했 을 때 느낀 환희 를 이렇게 고백 했 습니다 . “ 나 는 아직 도 《 사슴 》 을 처음 읽 던 흥분 을 잊 지 못하 고 있 다 . 실린 시 는 40 편 이 못 되 었 지만 그 감동 은 열 권 의 장편 소설 을 읽 은 것 보다 도 더 컸 다는 느낌 이 다 . 나 는 읽 고 또 읽 었 다 . 저녁밥 도 반 사발 밖에 먹 지 못했으며 밤 도 꼬박 새웠 다 . 그 뒤 《 사슴 》 을 가방 에 넣 고 다니 며 틈나 는 대로 꺼내 읽 고는 했으니 , 실상 그것 은 내 가 시 를 공부 하 는 데 교과서 가 되 었 던 셈 이 다 . ” 그런가 하 면 끝내 백석 의 시집 을 구하 지 못해 손수 필사본 을 만들 어 밑줄 까지 그 어 가 며 탐독 했 고 ‘ 그림 같 다 ’, ‘ 걸작 이 다 ’ 등 의 메모 를 남긴 대학생 이 있 었 습니다 . 바로 윤동주 입니다 . 백석 과 윤동주 , 이름 만 으로 도 벅찬 , 한국인 이 가장 사랑 하 는 시인 들 이 지요 . 그런데 우연 의 일치 일까요 . 백석 과 윤동주 의 시 에 는 공통 으로 등장 하 는 인물 이 있 습니다 . 하늘 이 이 세상 을 내일 적 에 그 가 가장 귀해 하 고 사랑 하 는 것 들 을 모두 가난 하 고 외롭 고 높 고 쓸쓸 하 니 그리고 언제나 넘치 는 사랑 과 슬픔 속 에 살 도록 만드신 것 이 다 초생달 과 바구 지 꽃 과 짝 새 와 당나귀 가 그러 하 듯이 그리고 또 ‘ 프랑시스 쨈 ’ 과 ‘ 도연명 ’ 과 ‘ 라이 넬 마리아 릴케 ’ 가 그러 하 듯이 - 백석 , 〈 흰 바람벽 이 있 어 〉 중 에서 어머님 , 나 는 별 하나 에 아름다운 말 한마디 씩 불러 봅니다 . 소학교 때 책상 을 같이 했 던 아이 들 의 이름 과 , 패 , 경 , 옥 이런 이국 소녀 들 의 이름 과 , 벌써 애기 어머니 된 계집애 들 의 이름 과 , 가난 한 이웃 사람 들 의 이름 과 , 비둘기 , 강아지 , 토끼 , 노새 , 노루 , 프랑시스 짬 , 라이 넬 마리아 릴케 이런 시인 의 이름 을 불러 봅니다 . - 윤동주 , 〈 별 헤 는 밤 〉 중 에서 제 가 가지 고 있 는 윤동주 의 시집 《 하늘 과 바람 과 별 과 시 》 는 1982 년 도 출 판본 입니다 . 그리고 1 , 800 원 이 었 네요 . 인터넷 에서 검색 해도 될 일 이 지만 굳이 이 옛날 옛적 의 시집 을 찾 아 꺼내 든 까닭 은 인터넷 에 나오 는 앞서 의 구절 이 어쩐지 원본 과 다른 것 같 아서 였 습니다 . 그리고 역시 나 , 달랐 습니다 . 어느 부분 이 냐 하 면 , ‘ 프랑시스 짬 ’ 과 ‘ 라이 넬 마리아 릴케 ’ 입니다 . 이 부분 을 ‘ 프랑시스 잠 ’, ‘ 라이너 마리아 릴케 ’ 로 바꾸 었 더군요 . 누군가 는 그냥 ‘ 이름 ’ 일 뿐 이 잖아 , 할지 모르 지만 개인 적 으로 획 하나 도 손대 지 않 는 것 이 옳 다고 생각 합니다 . 설령 그것 이 오타 라고 할지라도 말 이 지요 . 백석 과 윤동주 가 불렀 던 이름 그대로 불러 보 고 싶 고 , 백석 과 윤동주 가 썼 던 대로 읽 고 싶 어서 입니다 . 흥미 롭 게 도 라이너 마리아 릴케 의 경우 에 는 두 시 인 모두 ‘ 라이 넬 마리아 릴케 ’ 라고 불렀으나 프랑시스 잠 에 대해서 는 각각 다르 게 불렀 습니다 . 백석 은 ‘ 쨈 ’ 으로 , 윤동주 는 ‘ 잼 ’ 으로 말 이 지요 . 백석 과 윤동주 는 일본어 로 번역 된 릴케 와 쨈 , 혹은 잼 의 시집 을 곶감 빼먹 듯 두고두고 아껴 읽 으며 시 를 향한 꿈 과 사랑 을 키웠 을 것 입니다 . 백석 과 윤동주 에게 서울 은 타향 이 었 습니다 . 백석 은 평안북도 정주 , 윤동주 는 만주 간도 가 태어나 고 자란 고향 이 지요 . 먼 북쪽 에 고향 을 둔 둘 은 1930 년 대 에 같 은 서울 하늘 아래 살 기 도 했 지만 교류 를 나눴 다는 기록 은 없 습니다 . 윤동주 보다 다섯 살 위인 백석 은 이미 유명 한 시인 이 었 고 , 윤동주 는 백석 의 열렬 한 팬 이 었 습니다 . 그러나 백석 이 1940 년 에 만주 로 떠나 면서 인연 이 이어질 기회 는 영영 사라졌 습니다 . 그 후 두 사람 의 운명 이 일제 의 식민 통치 와 남북 분단 의 비극 속 에서 어떻게 희생 됐 는지 는 잘 알려진 대로 입니다 . 이 시대 에 남 은 독자 로서 두 시인 의 시 에 프랑시스 잠 과 마리아 라이너 릴케 가 똑같이 등장 하 는 구절 을 읽 으며 이 처럼 닮 은 취향 을 가진 둘 이 만났 더라면 서로 얼마나 좋 아 했 을까 , 하루 가 멀 다 하 고 무릎 을 맞대 고 마주 앉 아 하늘 과 바람 과 별 과 꽃 과 당나귀 에 대해서 이야기 를 나누 었 을 텐데 , 하 는 슬픔 을 느낄 뿐 입니다 . 백석 이 프랑시스 잠 을 어떻게 생각 했 는지 에 대해서 는 알려져 있 지 않 습니다 . 오랫동안 ‘ 북한 의 시인 ’ 으로 억류 됐 던 영향 이 크 겠 지요 . 대신 윤동주 가 잠 에 대해서 어떻게 생각 했 는지 는 잘 알려져 있 습니다 . 그 의 북간 도 친구 였 던 문익환 목사 의 회고 덕분 입니다 . 문익환 목사 는 윤동주 가 연희 전문 대학 시절 에 잠 의 시집 을 소중 하 게 간직 하 고 읽 었 노라 하 면서 시집 의 이름 까지 정확 하 게 기억 해냈 는데 바로 , 《 밤 의 노래 》 입니다 . 이 시집 은 나중 에 《 새벽 의 삼종 에서 저녁 의 삼종 까지 》 라는 제목 으로 재 출간 됐 는데 서문 에 이런 글 이 있 습니다 . 나 는 지금 장난꾸러기 들 의 조롱 을 받 으며 고개 를 숙이 는 , 무거운 짐 을 진 당나귀 처럼 길 을 가 고 있 습니다 . 당신 이 원하 시 는 때 에 , 당신 이 원하 시 는 곳 으로 나 는 가 겠 나이다 . 삼종 ( 三鐘 ) 의 종소리 가 웁 니다 . - 프랑시스 잠 , 《 새벽 의 삼종 에서 저녁 의 삼종 까지 》 서문 중 에서 백석 이 나타샤 와 함께 그토록 사랑 한 ‘ 흰 당나귀 ’ 가 어떤 당나귀 인지 투명 하 게 그려 지 지요 . 프랑시스 잠 의 삶 이 그런 당나귀 와 같 았 습니다 . 그 는 19 세기 말 에서 1918 년 1 차 세계 대전 이 발발 하 기 전 까지 이어진 ‘ 벨 에포크 ( belle époque ) ’ 의 시인 입니다 . 경제 적 으로 풍요 로웠 고 일상 은 화려 했으며 미술 과 음악 , 문학 이 활짝 피어나 훗날 의 사람 들 은 그 시절 을 ‘ 아름다운 시절 ’ 이라고 불렀 지만 속 을 들여다보 면 오히려 공허 하 고 불안 했 습니다 . 그러나 잠 은 이 모든 것 에 흔들림 이 없 었 습니다 . 파리 의 풍요 로움 과 화려 함 으로부터 는 물론 , 공허 와 불안 으로부터 도 등 을 돌려 평생 피레 네 산맥 근처 에 은거 하 며 단순 하 고 현실 적 인 삶 , 자연 과 종교 에 뿌리 를 둔 시 를 썼 습니다 . 그 덕 에 잠 의 시 는 군더더기 없이 정갈 하 며 다정 합니다 . 무엇 보다 우리 에게 는 서양 의 시 를 읽 을 때 면 쉬이 느끼 는 난해 함 없이 친숙 하 게 다가옵니다 . 일상 으로부터 소재 를 끌어온 덕 입니다 . 특히 〈 식당 〉 이 라는 시 는 그냥 우리 시 라고 해도 믿길 정도 로 친숙 해서 윤동주 가 왜 ‘ 짬 ’ 의 시 는 구수 해서 좋 다고 했 는지 알 수 있 는데요 . 어느 늦 은 오후 , 석양 이 비쳐드 는 방 안 에서 아무 소리 도 내 지 않 고 고즈넉 하 게 앉 아 천천히 , 아주 천천히 세월 의 태엽 을 뒤 로 돌려 봅니다 . 새삼 오랜 세월 내 곁 에 말없이 있 어 준 사물 들 이 눈 에 들어옵니다 . 우리 집 식당 에 는 윤 이 날 듯 말 듯 한 장롱 이 하 나 있 는데 , 그건 우리 대고모 들 의 목소리 도 들 었 고 , 우리 할아버지 의 목소리 도 들 었 고 우리 아버지 의 목소리 도 들 은 것 이 다 그 들 의 추억 을 언제나 간직 하 고 있 는 장롱 그게 암 말 도 안 하 고 있 다고 생각 한다면 잘못 이 다 그건 나와 이야기 를 나누 고 있 으니까 거기 엔 또 나무 로 된 뻐꾸기시계 도 하 나 있 는데 , 왜 그런지 소리 가 나 지 않 는다 난 그것 에 그 까닭 을 물으려 하 지 않 는다 아마 부서져 버린 거 겠 지 태엽 속 의 그 소리 도 그냥 우리 돌아가 신 어르신 네 들 의 목소리 처럼 또 거기 엔 밀랍 냄새 와 잼 냄새 , 고기 냄새 와 빵 냄새 그리고 다 익 은 배 냄새 가 나 는 오래 된 찬장 도 하 나 있 는데 , 그건 우리 한테 아무것 도 훔치 지 말 아야 한다는 것 을 알 고 있 는 충직 한 하인 이 다 우리 집 에 많 은 남자 들 이 , 여자 들 이 왔 지만 , 아무 도 이 조그만 영혼 들 이 있 음 을 믿 는 사람 은 없 었 다 . 그래 나 는 빙그레 웃 는 것 이 다 방문객 이 우리 집 에 들어오 며 , 거기 에 살 고 있 는 것 이나 혼자 인 듯 이렇게 말 할 때 에 는 — 안녕 하 신지요 , 잠 씨 ? - 프랑시스 잠 , 〈 식당 〉 이 시 를 처음 읽 었 을 때 떠오른 것 은 어머니 방 에 있 는 30 여 년 된 장롱 처럼 오래 된 사물 이 아니 라 역설 적 이 게 도 어느 날 잃어버린 , 잃어버렸 는지 도 모르 고 잃어버린 물건 과 기억 이 었 습니다 . 가졌 을 때 는 이렇게 쉽 게 잃어버릴 줄 , 잊어버릴 줄 몰랐 던 것 들 말 입니다 . 그 와 같 은 사물 , 그 와 같 은 기억 이 우리 에게 얼마나 많 을까요 . 잠은 놓치 지 않 았 습니다 . 이런 프랑시스 잠 을 , 백석 과 윤동주 가 좋 아 한 또 다른 시인 라이너 마리아 릴케 도 좋 아 했 습니다 . 릴케 의 유일 한 장편 소설 《 말테 의 수기 》 에 는 덴마크 귀족 출신 의 젊 은 무명 시인 말테 가 파리 의 국립 도서관 에서 한 행복 한 시인 의 생활 을 접하 고 그 시인 처럼 글 을 써 봐야겠다고 다짐 하 는 장면 이 나옵니다 . 그 행복 한 시인 이 프랑시스 잠 이 었 습니다 . 그러나 말테 의 생활 은 파리 라는 화려 한 도시 에서 불안 과 소외 로 비참 하 기 만 했 지요 . 이런 말테 를 , 아니 , 릴케 를 일으켜 세운 또 한 명 의 예술가 가 있 었 습니다 . 바로 오귀스트 로댕 입니다 . 둘 의 인연 은 1902 년 , 릴케 가 출판사 의 의뢰 를 받 아 로댕 의 평전 을 쓰 면서 시작 됐 습니다 . 1905 년 부터 이듬해 까지 는 로댕 의 비서 로 일 했 지요 . 로댕 은 릴케 에게 사물 과 새로운 관계 를 만드 는 데 있 어 ‘ 바라보 기 ’ 가 얼마나 중요 한지 일깨워 줬 는데 , 그것 은 시각 적 인 관찰 뿐 아니 라 미학 적 성찰 까지 아우른 것 이 었 습니다 . 릴케 가 《 말테 의 수기 》 에 쓴 구절 이 있 습니다 시 를 쓰 기 위해서 는 때 가 오 기 까지 기다려야 하 고 한평생 , 되도록 이 면 오랫동안 , 의미 ( 意味 ) 와 감미 ( 甘味 ) 를 모아야 한다 . 그러면 아주 마지막 에 열 줄 의 성공 한 시행 을 쓸 수 있 을 거 다 . 시 란 사람 들 이 주장 하 는 것 처럼 감정 이 아니 라 경험 이 기 때문 이 다 . - 릴케 , 《 말테 의 수기 》 중 에서 릴케 의 문학 론 이 자 예술가 의 기본 자세 라고 할 수 있 을 이런 깨우침 은 로댕 으로부터 온 것 으로 보입니다 . 그 보다 전 에 로댕 에 대해 이런 글 을 남겼 기 때문 입니다 . 돈 의 필요 에 쫓겨 하찮 은 일 이 라도 해야 했 던 시절 에 도 로댕 은 자신 을 잃 은 법 이 없 었 다 . 왜냐하면 , 그 가 체험 한 일 이 언제 까지 나 계획 만 으로 머무 는 적 은 없 었 으며 , 낮 에 하 고 싶 다고 생각 한 것 은 그날 밤 안 에 곧장 실행 으로 옮겼 기 때문 이 다 . 이렇게 해서 모든 것 은 끊임없이 실현 되 었 던 것 이 다 . 중요 한 것 은 언제 까지 나 꿈 만 꾸 거나 계획 과 기분 에 젖 어 멈추 어 있 지 말 고 항상 모든 것 을 무리 하 게라도 ‘ 물 ( 物 ) ’ 로 이입 하 는 일 이 다 . 로댕 이 그렇 게 했 듯이 . - 라이너 마리아 릴케 , 《 로댕 론 》 중 에서 로댕 과 릴케 가 천재 이 기 전 에 얼마나 대단 한 노력가 였 는지 깨닫 게 해 주 는 글 이 지요 . 로댕 은 릴케 가 예술가 로서 힘든 순간 에 는 어떻게 하 는 것 이 좋 으냐고 조언 을 구했 을 때 도 끊임없이 일 을 해야 한다고 말 했 던 인물 입니다 . 그러나 제아무리 철인 로댕 이 라 해도 한 순간 도 멈추 지 않 는 삶 이 힘들 지 않 았 을 리 없 습니다 . 로댕 이 릴케 를 만났 을 때 가 60 대 , 릴케 에게 매일 해 준 말 이 있 다고 합니다 . 바로 “ 힘내 라고 ! ” 였 습니다 . ‘ 힘내 라고 ! ’ 밤 에 헤어질 때 , 아주 좋 은 이야기 를 나누 었 을 때 에 도 아무 관련 없이 , 로댕 은 곧잘 내게 이렇게 말 하 는 것 이 었 습니다 . 그 는 알 고 있 었 던 겁니다 . 젊 었 을 때 , 얼마나 이 말 이 매일 처럼 필요 한 것 인가 를 . 두 사람 의 그 장면 을 상상 할 때 마다 가슴 이 뭉클 합니다 . 젊 은 시절 에 로댕 이 얼마나 힘들 었 는지 , 그러나 곁 에 그렇게 말 해 주 는 사람 이 없 었 던 것 같 아서 입니다 . 그래서 젊 은 날 의 자신 에게 필요 했 던 것 을 젊 은 시인 릴케 에게 주 었 을 것 입니다 . “ 힘내 라고 ! ” 는 격려 의 말 이 지요 . 그리고 그 기운 이 릴케 에게 로 , 또 릴케 에서 백석 과 윤동주 에게 로 전해졌 을 것 입니다 . 로댕 의 묵직 하 고 따뜻 한 두 손 이 어깨 를 쓰다듬 는 것 같 은 이 말 을 당신 에게 도 전합니다 . “ 힘내 라고 ! ” 함께 들으면 좋 은 음악 • 곡명 : Bred dina vida vingar ( 당신 의 넓 은 날개 를 펴 고 ) • 아티스트 : Sigvart Dagsland 각주 각주 레 이 어 닫 기 본 콘텐츠 를 무단 으로 이용 하 는 경우 저작권법 에 따라 법 적 책임 을 질 수 있 습니다 . 위 내용 에 대한 저작 권 및 법 적 책임 은 자료 체공 처 또는 저자 에게 있 으며 , Kakao 의 입장 과 는 다를 수 있 습니다 .