8 - 내 품 에 날아온 까치 를 내 가 어떻게 하 랴 며칠 전 부터 교회 십자가 를 밝히 는 불 이 들어오 지 않 았 습니다 . “ 언제 고치 지요 ? ” 새벽 기도 를 마치 고 나서 던 목사 님 이 교회 지붕 을 가리켰 습니다 . “ 오늘 당장 고치 겠 습니다 . ” 교회 를 관리 하 는 아저씨 가 머리 를 긁적이 며 대답 했 습니다 . “ 가만 있 자 , 그런데 저게 뭐 지요 ? ” 머리 를 젖혀 불 꺼진 십자가 를 올려다보 던 목사 님 이 다시 팔 을 들 어 위 를 가리켰 습니다 . 십자가 위 에 무엇 인가 얹혀 있 었 습니다 . “ 아니 , 저 놈 들 이 어느새 저기 에 집 을 지 었 지 ? ” “ 깍 깍깍 ! ” 까치 한 마리 가 ‘ 우리 둘 이 만든 보금자리 랍니다 . ’ 하고 아저씨 의 말 에 대꾸 하 듯 소리 를 냈 습니다 . 그러 자 또 한 마리 가 날 아 내려 지붕 에 정답 게 앉 았 습니다 . 사람 들 은 얼마 전 에 마을 입구 에 있 는 커다란 미루나무 를 베 어 냈 습니다 . 공터 에 빌딩 을 짓 기 위해서 였 습니다 . 그 바람 에 거의 완성 되 어 가 던 까치집 이 땅 으로 떨어졌 습니다 . 어디 서 물 어 왔 는지 나 뭇 가지 며 작 은 플라스틱 , 그리고 가느다란 철사 까지 물 어다가 만든 집 이 었 습니다 . 교회 를 관리 하 는 아저씨 의 딸 이 버려진 까치집 을 주웠 습니다 . 소녀 는 짚 고 다니 는 지팡이 에 까치집 을 끼 어 까치 들 을 향해 흔들 었 습니다 . 그러나 까치 들 은 본체만체 어디 론가 날아가 버렸 습니다 . “ 불쌍 하 다 . 옛날 우리 식구 같 아 . ” 소녀 는 아빠 가 교회 관리 일 을 하 기 전 에 , 살 던 집 에서 쫓겨나 놀이터 에서 잤 던 일 을 생각 하 며 눈살 을 찌푸렸 습니다 . 다음 날 까치 들 은 아파트 옥상 에 있 는 공동 안테나 에 집 을 짓 기 시작 했 습니다 . “ 아빠 , 아빠 , 까치 들 이 다시 집 을 짓 기 시작 했 어 . ” 소녀 는 마치 자기 일 이 라도 되 는 것 처럼 좋 아 했 습니다 . 그러나 저녁 무렵 , 텔레비전 이 잘 안 나온다는 말 을 들 은 아파트 경비원 이 안테나 를 살피 러 올라갔 다가 까치집 을 발견 하 고 치워 버렸 습니다 . 까치 들 이 요란 스럽 게 우 는 소리 를 듣 고 나온 소녀 가 울상 이 되 어 중얼거렸 습니다 . “ 까치 야 , 미안 해 . ” 소녀 는 아파트 쓰레기장 에 버려진 까치집 을 주워 지팡이 에 끼 어 목련 나무 가지 에 얹 었 습니다 . “ 여기 얹 어 둘 테 니까 가져 가 . ” 다음 날 , 까치 가 보이 지 않 았 습니다 . 목련 나무 가지 에 얹힌 까치집 은 그대로 있 었 습니다 . ‘ 까치 가 다시 는 나타나 지 않 을지 도 몰라 . ’ 소녀 는 지팡이 로 까치집 을 다시 내렸 습니다 . “ 그런 걸 뭘 하 려 들 고 다니 니 ? ” 교회 청소 를 하 던 아빠 가 빨리 버리 라는 뜻 으로 말 했 습니다 . 그날 , 소녀 는 하루내 고개 를 젖히 고 위 를 보 고 지냈 습니다 . 그러나 까치 는 나타나 지 않 았 습니다 . 그러 던 이틀 후 에 , 소녀 는 길가 에 서 있 는 전봇대 위 에 집 을 짓 는 까치 를 발견 했 습니다 . “ 까치 야 ! 힘내 라 . ” 소녀 는 공원 의 긴 의자 에 모로 누워 두 팔 을 흔들 며 응원 을 했 습니다 . 그런데 점심때 가 되 어 라면 을 먹 고 나오 니 까치집 이 없 어 져 버렸 습니다 . “ 왜 이렇게 위험 한 곳 에 집 을 짓 고 야단 이 야 . ” 이번 에 도 전기 공사 를 나온 아저씨 들 이 까치집 을 뜯 어 멀리 던져버린 것 입니다 . “ 깍 , 깍 깍깍 ! ” 까치 두 마리 가 이리저리 날아다니 며 슬프 게 울 었 습니다 . “ 불쌍 해 . 까치 는 이제 어디 에 집 을 짓 지 ? ” 소녀 는 자기 지팡이 에 라도 집 을 짓 게 하 고 싶 었 습니다 . 그 후 로 며칠 간 까치 가 보이 지 않 았 습니다 . 위 만 살피 던 소녀 도 지쳤 습니다 . “ 까치 야 , 미안 해 . ” 소녀 는 밤 에 도 잠꼬대 를 했 습니다 . 그 까치 들 이 다시 집 을 지 은 곳 이 바로 높다란 십자가 탑 위 였 습니다 . “ 허허 , 십자가 가 까치집 이 되 었 네 . 전등 이 나가 지 않 았 다면 불 이 밝 아서 까치 가 저기 에 집 을 짓 지 않 았 을 겁니다 . ” “ 그러 게 말 입니다 . 제 가 빨리 전등 을 갈 아 끼웠 어야 하 는데 . ” 관리 아저씨 는 자기 가 잘못 해서 그렇게 된 것 처럼 계속 머리 를 긁적거렸 습니다 . 목사 님 이 가 자 , 관리 아저씨 는 서둘러서 기다란 사다리 를 가져왔 습니다 . 아저씨 와 청년 둘 이 교회 지붕 으로 올라갔 습니다 . 지붕 에서 십자가 탑 위 로 사다리 를 기대 놓 았 습니다 . “ 잘 잡 게 . ” 아저씨 가 사다리 를 올라가 며 말 했 습니다 . “ 안심 하 고 올라가 세요 . ” 청년 둘 이 사다리 를 꽉 붙잡 았 습니다 . “ 집 을 크 게 도 지 었 네 . ” 사다리 를 타 고 오르 던 아저씨 는 밑 에서 보 던 것 보다 는 훨씬 커 보이 는 까치집 을 보 자 빈손 으로 올라온 걸 후회 했 습니다 . 십자가 의 불 을 밝힐 빨간 전구 만 뒷주머니 에 넣 고 올라왔 기 때문 입니다 . 아저씨 는 이왕 올라온 김 에 맨 손 으로 까치집 을 뜯어낼 생각 으로 계속 올라갔 습니다 . “ 깍깍 깍깍 깍 ! ” 어디 있 다 날아왔 는지 까치 한 마리 가 십자가 주위 를 돌 며 날카롭 게 소리쳤 습니다 . 그러 자 십자가 위 의 까치집 에서 도 깍깍 거리 는 소리 가 났 습니다 . “ 혹시 알 을 품 고 있 는 것 아니 야 ? ” “ 글쎄 , 심상 치가 않 은데 ? ” 사다리 를 잡 고 있 던 청년 이 이맛살 에 주름 을 만들 며 위 를 올려다보 았 습니다 . “ 깍 ! ” 십자가 주위 를 맴돌 던 까치 가 갑자기 사다리 를 거의 올라간 아저씨 를 향해 돌진 했 습니다 . “ 앗 ! ” 아저씨 가 얼굴 을 감싸 고 사다리 에 엎드렸 습니다 . 까치 는 아저씨 머리 위 로 바람 을 일으키 며 휙 날아갔 습니다 . 그러 더니 십자가 를 한 바퀴 돌 아 다시 공격 해 왔 습니다 . “ 이 놈 의 까치 가 겁 도 없이 ! ” 아저씨 는 주먹 을 휘둘러댔 습니다 . 그러다가 휘청 하 여 떨어질 뻔 했 습니다 . “ 아저씨 , 안 되 겠 어요 . 내려오 세요 ! ” 올려다보 던 청년 들 이 걱정 이 되 어 소리쳤 습니다 . 아저씨 는 까치 들 에게 쪼이 지 않 기 위해 얼굴 을 숙인 채 사다리 를 내려왔 습니다 . “ 어떡 하 지요 ? ” 청년 들 이 까치집 을 올려다보 며 고개 를 갸웃거렸 습니다 . “ 내일 이 주일 인데 빨리 치워야 지 . ” 아저씨 는 오토바이 를 탈 때 쓰 는 헬멧 을 찾 아 썼 습니다 . 눈 을 보호 하 기 위하 여 선글라스 도 끼 고 가죽 장갑 도 꼈 습니다 . 까치집 을 부수 기 위하 여 커다란 망치 도 허리춤 에 쑤셔 넣 었 습니다 . “ 감히 십자가 위 에다 집 을 짓 고 불 을 못 켜 게 해 ? ” 아저씨 는 십자가 위 에 앉 아서 내려다보 는 까치 를 한번 올려다보 곤 , 입 을 악물 고 사다리 를 올라가 기 시작 했 습니다 . “ 조심 하 세요 . ” 청년 둘 이 아까 보다 더 힘껏 사다리 를 붙잡 았 습니다 . “ 깍깍 깍깍 ! ” 지켜보 던 까치 한 마리 가 다시 십자가 주위 를 돌 며 요란 스럽 게 소리쳤 습니다 . 그러 다가 사다리 를 오르 는 아저씨 를 향해 돌멩이 처럼 날아들 었 습니다 . 아저씨 는 엎드리 지 않 고 망치 를 휘둘렀 습니다 . 까치 가 망치 를 아슬아슬 하 게 피하 며 날아갔 습니다 . 아저씨 가 거의 십자가 가까이 올라갔 습니다 . “ 깍깍 ! ” 까치집 에 있 던 까치 가 부리 를 크 게 벌리 며 아저씨 를 노려 봤 습니다 . 다른 까치 한 마리 는 아저씨 의 등 을 부리 로 쪼 고 날아갔 습니다 . “ 아빠 ! 그러 지 마 ! ” 까치 들 의 요란 한 소리 에 밖 으로 나온 소녀 가 교회 지붕 위 를 향해 손나발 을 하 고 소리쳤 습니다 . 아저씨 는 그 소리 에 멈칫하 며 아래 를 내려다보 았 습니다 . “ 저 애 가 나오 기 전 에 처치 하 려고 했 는데 … … . ” 아저씨 는 잠시 망설였 습니다 . 한편 , 목사 님 은 내일 할 설교 준비 를 끝내 고 제목 을 아직 정하 지 못해 생각 하 다가 깜빡 졸 았 습니다 . 아니 , 졸 지 않 았 는지 도 모릅니다 . 교회 현관 에 걸린 예수 님 이 걸 어 나왔 습니다 . 예수 님 은 평소 에 안 고 있 는 새끼 양 대신 까치집 을 안 고 있 었 습니다 . 나뭇조각 이 며 철사 . 비닐 , 플라스틱 등 온갖 쓰레기 들 을 다 모아 만든 까치집 이 었 습니다 . “ 예수 님 , 왜 그런 것 을 안 고 계십니까 ? ” 목사 님 은 당장 까치집 을 들 어 치울 기세 로 물 었 습니다 . “ 내 품 에 날아온 까치 를 내 가 어떻게 하 랴 ? ” “ 예 ? ” 순간 퍼뜩 눈 을 뜬 목사 님 은 서둘러 교회 현관 으로 갔 습니다 . 꿈 에서 처럼 사진 속 의 예수 님 은 까치집 을 안 고 있 었 습니다 . " 누가 여기 에 까치집 을 올려 놓 았 담 ? " 목사 님 이 까치집 을 치우 려고 할 때 였 습니다 . ‘ 아빠 , 그러 지 마 ’ 하고 다급 하 게 외치 는 소녀 의 소리 가 들렸 습니다 . 목사 님 은 급하 게 밖 으로 나갔 습니다 . “ 목사 님 이 오늘 중 으로 십자가 에 불 이 들어오 게 하 라고 하 셨 어 . ” 아저씨 는 딸 을 향하 여 어쩔 수 없 다는 투 로 말 하곤 다시 망치 를 위 로 들 었 습니다 . “ 그럼 까치 는 어디 에서 살 아요 ! ” 소녀 가 지팡이 를 들 어 흔들 며 우 는 소리 로 말 했 습니다 . 그 때 였 습니다 . “ 허물 지 마세요 ! ” 소녀 옆 에서 누군가 다급 하 게 소리쳤 습니다 . 목사 님 이 었 습니다 . “ 그대로 두 시 래요 ! ” 목사 님 의 말 을 받 아 청년 들 도 옳 다구나 소리쳤 습니다 . “ 십자가 를 밝힐 전구 는 어떻게 하 고요 ? ” 아저씨 가 아래 를 향해 소리쳤 습니다 . “ 괜찮 아요 . 그냥 내려오 세요 . ” 아저씨 는 깍깍 거리 며 공격 해 오 는 까치 들 을 피해 얼른 사다리 를 내려가 기 시작 했 습니다 . 목사 님 은 다리 가 불편 한 소녀 를 안 고 교회 현관 으로 들어갔 습니다 . “ 네 가 여기 걸 어 두 었 니 ? ” 소녀 는 조금 겁먹 은 얼굴 로 고개 를 끄덕거렸 습니다 . “ 왜 ? ” 목사 님 은 부드러운 목소리 로 물 었 습니다 . “ 사람 들 이 미루나무 에서 도 , 안테나 에서 도 , 전봇대 에서 도 까치집 을 허물 어 버렸 어요 . 까치 가 불쌍 해서 예수 님 께 부탁 했 어요 . ” “ 예수 님 이 네 부탁 을 들 어 주 셨 구나 . ” 목사 님 이 웃 으며 말 하 자 소녀 의 얼굴 에 도 웃음 이 돌 았 습니다 . 다음 날 교회 에 나온 사람 들 이 현관 에 걸린 예수 님 의 사진 앞 에 모였 습니다 . 사람 들 은 밖 에 나가 서 십자가 위 에 있 는 까치집 을 구경 하 기 도 했 습니다 . 사람 들 은 목사 님 의 설교 가 시 처럼 멋지 고 재미있 다고 생각 했 습니다 . ‘ 내 품 에 날아온 까치 를 내 가 어떻게 하 랴 ? ’ 이게 바로 목사 님 의 설교 제목 이 었 거든요 . 2014 . 5 , 6 월 호 << 아동 문예 > > - - - - - - - - - - - - ------------------------* 이 동화 가 발표 된 후 , 부여 에서 사 는 목사 님 이 면서 아동 문학가 인 분 이 실제로 자신 의 교회 십자가 탑 에 까치 가 집 을 지 었 다며 연락 이 왔 다 . 얼마 후 , 그 곳 에 가 게 되 어 , 그 때 까지 남 아 있 는 까치집 을 사진 으로 남겼 다