봄 에 나 는 없 었 다 / 1944 년 영어 판 초판 / 영국 / 애거사 크리스티 ( 메리 웨스트 매 콧 ) 지음 저자 - 애거사 크리스티 1890 년 ~ 1976 년 ( 85 세 ) . 80 여 편 의 추리 소설 을 썼 다 . 1921 년 댄스파티 에서 영국 국군 항공대 에 입대 한 한 장교 를 만나 그 의 열렬 한 구애 를 받 고 약혼자 와 파혼 하 고 그 와 결혼 하 려고 한다 . 그러나 집안 의 반대 에 부딪히 고 , 결국 1914 년 1 차 대전 중 프랑스 에 참전 한 군인 과 자원 봉사 간호사 의 신분 으로 가족 몰래 결혼식 을 한다 . 그 후 추리 소설 작가 로 입지 를 다지 게 된다 . 서른 여섯 살 이 던 1926 년 을 발표 하 며 큰 주목 을 받 는데 , 동시 에 어머니 의 죽음 과 남편 의 외도 로 큰 고통 을 받 는다 . 1926 년 12 월 돌연 실종 되 고 11 일 후 요크셔 의 한 호텔 에서 발견 된다 . 스트레스 로 인한 기억 상 실증 이 라는 진단 을 받 았 다 . 결국 부부 는 이혼 하 게 된다 . 이때 의 사유 를 바탕 으로 1930 년 부터 56 년 까지 메리 웨스트 매 콧 이 라는 필명 으로 , 6 편 의 로맨스 소설 을 발표 한다 . 가 그 중 하나 . 주요 등장인물 ⦁ 조앤 스 쿠다 모어 - 마흔 여덟 살 , 남편 은 변호사 , 세 아이 모두 장성 해 출가 했 음 ⦁ 로드니 - 조앤 의 남편 , 가업 을 이 어 받 아 지역 의 유능 한 변호사 로 산다 . 농부 , 좌절 된 꿈 . ⦁ 토니 - 큰 아들 , 오렌지 농장 에서 일 한다 , 순하 다 ⦁ 에이 버릴 - 큰딸 , 주식 중 개인 과 결혼 , 논리 적 이 며 단호 하 고 깐깐 하 다 ⦁ 바버라 - 작 은 딸 , 바그다드 에 거주 , 균형 감각 이 없 고 감정 적 이 다 ⦁ 레슬리 셔 스턴 - 남편 은 은행원 이 었 다가 감옥 에 감 , 채 소상 하 며 아이 들 키우 다 암 으로 사망 . 씩 씩 하 고 결단력 있 다 , 종종 뜬금없 다 ⦁ 블란치 해거드 - 조앤 의 고등학교 동창 , 고딩 때 퀸 그러나 유부남 수의사 와 도망쳐 결혼 한 것 으로 시작 으로 현재 네 번 째 결혼 관계 . “ 근본 없 는 집시 같 은 늙 은 여자 ” 시간 적 배경 - 2 차 세계 대전 발발 직전 , 히틀러 유겐트 의 등장 , 전운 이 감돌 때 공간 적 배경 ⦁ 크레이 민 스터 - 런던 에서 기차 로 한 시간 반 정도 떨어진 소도시 ⦁ 텔 아부 하미드 기차역 - 사막 한 가운데 있 음 , 바그다드 에서 런던 으로 돌아오 는 길 조앤 의 사자성어 는 자가당착 , 라이프 스타일 은 망상 과 무시 , 남편 과 자식 , 돈 과 시간 , 사교 이 모든 걸 다 가진 것 같 지만 결론 은 , 외톨 이 , 남편 이 그 를 부르 는 이름 은 ‘ 불쌍 한 우리 아기 ’, 어른 이 되 지 않 은 나이 든 여자 . 남편 은 소박 한 농부 로 살 고 싶 었 다 . 그러나 가족 중 한 사람 이 라도 “ 현실 적 이 어야 ” 하 니까 ( 43 p ) 조앤 은 로드니 를 설득 해 법률 사무소 에 밀 어 넣 었 다 . 로드니 는 유능 했 다 . 변호사 로서 의 명망 은 날 로 높 아 졌 다 . 조앤 은 나이 보다 훨씬 젊 어 보였 고 , 아이 셋 을 훤칠 하 고 건강 하 고 행실 이 바른 사람 으로 잘 키워냈 다 . 매사 에 “ 도덕가 처럼 말 했 다 . ” 조앤 은 바그다드 에 사 는 바버라 의 집 에 갔 다가 런던 으로 돌아오 는 길 이 었 다 . 도중 에 옛 고교 동창 블란치 를 만난다 . 블란치 는 볼품없이 마르 고 너저분 하 고 야한 옷차림 에 천박 한 말 을 썼 다 . 그 의 네 번 째 남편 이 바그다드 에서 철도 엔지니어 로 일 하 고 있 었 다 . 집 에서 탈출 하 려고 처음 으로 청혼 한 남자 와 결혼 을 서두른 바버라 였 지만 , 남편 도 아이 도 있 어 이제 괜찮 을 거 라며 조앤 을 위로 하 는 게 아닌가 . 늙 은 집시 같 은 여자 가 어디 서 감히 . .. 그러 다 사 막 한 가운데 에서 발 이 묶였 다 . 하미드 기차역 에서 이스탄불 로 가 는 기차 를 갈아탔 어야 했 는데 , 홍수 탓 에 사막 에 강 이 생겨 교통 이 끊어졌 다 . 통조림 연어 , 통조림 복숭아 , 깡통 우유 , 죄다 통조림 뿐 인 요리 를 먹 으며 나흘 간 머물 게 된다 . 읽 을 책 도 없 고 , 바느질거리 도 없 다 . “ 몇 날 며칠 자신 에 대해서 생각 하 는 것 말 고는 할 일 이 아무것 도 없 다면 , 자신 에 대해 뭘 알 게 될까 ” ( 블란치 ) - 24 p 그래서 생각 이 라는 걸 하 게 되 었 다 . 나 는 “ 언제나 충만 하 고 분주 한 생활 ” 을 했 다 . “ 세련 된 삶 ” 이 었 고 , 나 는 무척 “ 교양 있 는 여자 ” 다 . 결혼 생활 에 위기 랄 것 도 별로 없 었 다 . 남편 이 결혼 10 년 차 때 딱 한 번 “ 어떤 남자 라도 반 할 만 한 금발 의 아가씨 ” 머 나 랜돌프 와 테니스 를 치 며 가까워진 적 이 있 었 다 . 그건 뭐 “ 그 정도 재미 ” 쯤 이 야 . 나 역시 마이클 캘러웨이 라는 화가 랑 한 달 간 놀 러 다닌 적 있 었 으니까 . 그 가 나 에게 이젠 열렬 한 사랑 을 고백 하 겠 구나 짐작 되 던 그날 , 그 는 나 에게 난폭 하 게 키스 를 퍼붓 더니 “ 당신 이 란 여자 는 . ... 그러 고 도 당신 표정 이 바뀌 지 않 는지 보 고 싶 었 거든 . ” 하 며 떠나 버렸 다 . - 55 p 그런데 불쾌 한 기분 이 든다 . 남편 이 런던 빅토리아 역 에서 나 를 배웅 할 때 한 장면 이 “ 도마뱀 ” 처럼 스멀스멀 떠오른다 . “ 그녀 는 충동 적 으로 다시 한 번 창밖 으로 몸 을 내밀 었 으나 그 는 이미 플랫 폼 을 성큼성큼 걸어가 고 있 었 다 . 그 의 뒷모습 이 갑자기 젊 어 진 듯이 보였 다 . 그 는 고개 를 똑바로 들 고 어깨 를 펴 고 걷 고 있 었 다 . 버거웠 던 짐 을 내려놓 은 듯 경쾌 하 게 걸어가 던 . ....” 그리고 내 머릿속 “ 도마뱀 ” 들 은 한두 마리 가 아니 었 다 . 셔 스턴 부인 , “ 남편 과 1 미터 쯤 떨어져 있 었 던 ” , 그 “ 이상 한 거리 ” 를 유지 하 고 있 었 던 그 여자 . 그 여자 , 대체 뭐 지 ? 웃 을 때 마다 기이 하 게 일그러지 는 이목구비 를 가진 그녀 에게 로드니 가 사랑 을 느꼈 을 리 가 없 다 . 머 나 랜돌프 라면 차라리 말 이 라도 되 지 . 내 가 왜 이렇게 혼란 스럽 지 ? “ 물론 예전 에 열린 공간 을 경험 해 본 적 도 없 었 . ” ( 112 p ) 기 때문 이 다 . 토니 도 양 에 차지 는 않 지만 순하 고 , 에이 버릴 도 평소 심드렁 하 게 말 하 곤 하 지만 예의 바르 고 , 바버라 도 “ 참 하 고 , 지루 한 ” 것 들 을 싫어하 긴 하 지만 결국 잘 살 고 있 고 . 난 기필코 아무 문제 없 어 . 이건 그냥 열린 공간 에서 생긴 “ 광장공포증 ” 일 거 야 . “ “ 무슨 위험부담 이요 ? ” 로드니 는 아들 이 행복 하 지 않 을 위험 에 대한 부담 이 라고 대답 했 다 . ” - 173 p “ 그 들 을 사랑 했 지만 알 지 는 못했 다 . 참된 진실 보다 는 유쾌 하 고 편안 한 것 들 을 사실 이 라고 믿 는 편 이 훨씬 수월 하 기 때문 에 . 그래야 자신 이 아프 지 않 았 기 때문 에 그 들 에 대해 몰랐 다 . ” - 201 p 조앤 은 남편 과 아이 들 을 사랑 했 지만 자신 에게 “ 편리 한 감정 ” ( 175 p ) 때문 에 진실 을 알 려고 하 지 않 았 다 . 알 것 같 은 것 들 은 애써 무시 했 다 . 그 들 이 “ 행복 하 지 않 을 위험 에 대한 부담 ” 도 거뜬히 졌 다 . “ 사랑 하 면서 도 그 들 의 권리 를 빼앗 았 다 . 삶 의 방식 을 선택 할 권리 를 빼앗 아 버렸 다 . ” ( 218 p ) 그리고 “ 쉬운 삶 , 나태 한 사고방식 , 자기 만족 , 고통 도 감당 할 수 있 는 것 만 골라서 두려워했 다 . ” - 219 p 그러 다가 열린 공간 , 사 막 한 가운데 에서 , “ 그녀 는 자신 을 만났 고 자신 을 인정 했 다 . ” ( 224 p ) “ 사막 은 사실 은 그녀 도 다 알 고 있 었 던 모든 것 을 보여 줬 ” 다 ( 213 p ) 조앤 은 “ 로드니 의 다정 하 고 어두운 얼굴 ” ( 225 p ) , 그 의 “ 지쳤 지만 친절 한 눈빛 ” ( 260 p ) 에 용서 를 구하 고 싶 어 졌 다 . “ 자신 에게 만 보이 는 것 을 보 는 중 인가요 ? ” - 230 p 기차 의 일등석 2 인 실 에서 만난 러시안 귀족 부인 의 말 이 맞 았 다 . 책 이 눈 에 들어오 지 않 았 다 , 나 자신 에게 만 보이 는 것 을 보 느라 . 그렇 지만 보 면 뭐 하나 . 6 주 간 의 시간 , 사막 에서 자신 의 민낯 과 만나 는 여행 을 마친 후 에 도 , 명명백백 한 진실 앞 에서 도 조앤 은 , ‘ 패턴 의 문제 ’ 를 들먹였 다 . “ 빙글빙글 도 는 만화경 . ... 이런 패턴 이 되 었 다가 저런 패턴 이 되 었 다가 하 고 . ‘ 로드니 , 용서 해요 . 난 정말 몰랐 어요 . 로드니 , 나 왔 어요 . 집 에 돌아왔 어요 ’ 어떤 것 이 낫 지 ? 그녀 는 명랑 하 게 말 했 다 . ‘ 나 왔 어요 , 로드니 . 집 에 돌아왔 어요 . ...’” - 246 p 그리고 그녀 는 패턴 B 를 선택 했 다 . 그녀 는 아무것 도 변하 지 않 았 다 . 유감 스럽 지만 변하 지 않 은 건 로드니 도 마찬가지 . 앞서 로드니 가 사랑 한 사람 은 셔 스턴 부인 이 맞 았 다 . 셔 스턴 이 로드니 에게 낭만 적 사랑 을 불러일으킨 것 은 아니 었 다 . ( 차라리 과학 적 ? 사랑 이 었 다 . 히히히 . ) “ 에너지 가 작 은 입자 들 로 구성 되 어 있 다니 환상 적 인 이론 이 지 않 아요 ? 과학 이론 과 응접실 소파 커버 천 이 도대체 무슨 상관 이 라고 ? 내 가 이렇 다니까요 . 하지만 상관없 는 것 이 불쑥 머릿속 에 떠오를 때 가 있 잖아요 . 그런 생각 을 하 면 가슴 이 두근 거려요 . ” - 70 p “ 사실 레슬리 에 대한 기억 에 는 낭만 적 인 구석 이 없 었 다 . 로드니 는 사랑 을 키울 만 한 일 이 거의 없 었 다고 생각 했 다 . 사랑 이 뭘까 ? 도대체 ? 그녀 를 볼 때 밀려들 었 던 평화 와 만족감 일까 ? 그녀 는 불쑥 ‘ 저 는 코페르니쿠스 에 대해 생각 하 고 있 어요 . ..’ 라고 말 했 다 . 도대체 왜 코페르니쿠스 였 지 ? ” - 254 p 레슬리 는 “ 머릿속 에 떠오르 는 아무 맥락 없 는 생각 에 도 , 가슴 이 두근거리 는 ” 유연 한 사람 이 었 다 . 꽉 막힌 조앤 과 는 통하 지 않 는 , “ 서로 를 열망 하 는 거리감 ” 을 가진 사람 이 었 다 . 부치 지 못한 편지 같 은 그 사랑 은 , 그녀 의 죽음 으로 일단락 되 었 다 . 그렇 다고 완전히 끝난 것 은 아니 다 . 아직 도 종종 그녀 는 로드니 의 서재 , 색 바랜 소파 로 찾아온다 . 레슬리 는 삶 이 좀 구차 해졌 더라도 , 용기 있 게 자신 의 현실 을 인정 하 고 앞 으로 나아가 는 사람 이 었 다 . “ 이기 적 이 어서 가 아니 었 다 . 자신 의 짐 을 덜 기 위해서 도 아니 었 다 . 다만 아주 작 은 , 가장 견딜 수 없 는 현실 의 일부 라도 아이 들 이 부정 하 지 않 기 를 바랐 기 때문 이 다 . ” - 253 p . “ 그녀 는 서글픈 인생 을 살 았 다 . 로드니 는 그녀 의 인생 이 서글프 지 않 다고 생각 했 다 . 그녀 는 환멸 과 가난 과 병 을 헤치 고 나아갔 다 . 가 려는 곳 이 어디 든 , 그곳 을 향해 쾌활 하 게 성큼성큼 . ....” - 260 p 로드니 에게 있 어 , 레슬리 는 인생 의 ‘ 봄날 ’ 이 었 다 . 그날 저녁 , 사랑 을 고백 하 지 못했 던 그 언덕 위 에서 데이트 가 있 었 던 날 , 로드니 는 “ 불쑥 웃기 게 ” 셰익스피어 소네트 한 대목 을 언급 했 다 . 그런 것 쯤 은 한 트럭 정도 암송 할 줄 아 는 여자 , 조앤 은 그 에게 여러 편 의 소네트 를 읊 어 주 었 다 . “ 진실 한 두 마음 의 결합 에 대한 소네트 ” 를 들려주 자 로드니 는 생각 에 잠긴 채 , ‘ 거친 바람 이 5 월 의 꽃봉오리 를 흔드 네 . 여름 의 날 들 은 너무나 짧 네 ’ 라고 중얼거리 더니 밖 으로 나갔 다 . ( 92 p ) 레슬리 가 숨 을 거둔 날 이 바로 5 월 11 일 이 었 다 . “ 내 가 그대 에게서 떠나 있 던 때 는 봄 이 었 노라 . 다음 구절 이 생각나 지 않 았 다 . 이 구절 로 충분 했 다 . 이 구절 이 모든 것 을 설명 했 다 . 지금 은 봄 이 아니 야 . 11 월 이 지 . 그때 갑자기 충격 이 몰려왔 다 . 이건 그 가 한 말 이 잖아 . 그날 저녁 에 . ... ”- 104 p 봄 에 는 “ 나 만 ” 없 었 다 . 로드니 의 봄 에 도 , 토니 와 에이 버릴 , 바버라 의 봄 에 도 나 는 없 었 다 . “ ‘ 그래 , 당신 에게 는 내 가 있 지 . ’ 로드니 가 말 했 다 . 하지만 그 말 을 하 면서 그 는 알 았 다 . 그 말 은 사실 이 아니 었 다 . 그 는 속 으로 중얼거렸 다 . 당신 은 외톨 이 고 앞 으로 도 죽 그럴 거 야 . 하지만 부디 당신 이 그 사실 을 모르 길 바라 . ” - 261 p 그 역시 아무것 도 변하 지 않 았 다 . 그 가 선택 한 것 도 패턴 B ? 공유 하 기 글 요소