기형도 의 시 에 나타나 는 한 중요 한 양상 은 다른 시인 들 처럼 그 깨진 현실 을 조립 하 려 하 거나 , 아예 조립 을 포기 하 고 다른 세계 를 만들 어 가 기 에 안주 하 려는 것 이 아니 라 , 그 두 공간 의 경계 에서 떨림 을 경험 한다는 데 있 다 ( " 떨리 는 것 은 잠 과 타종 사이 에서 비틀거리 는 내 유약 한 의식 이 다 . ",「 비 가 ㆍ 2 」 ) . 그러 한 경계 에서 의 떨림 은 모든 고정 된 것 을 부정 한다 . 모든 사물 에 질서 를 만들 고 그 질서 에 따라 모든 것 을 규칙 화 시키 는 것 이 일상 성 의 세계 요 , 이 세계 의 질서 라는 사실 은 명백 하 다 . 그러 한 질서 의 세계 를 통해야 만 , 무한히 증폭 되 는 개인 의 욕망 을 통제 할 수 있 고 타자 ( 他者 ) 의 삶 이 인정 될 수 있 다 . 그러나 질서 는 개인 의 욕망 을 억압 하 기 도 하 고 , 지배 이데올로기 에 봉사 하 기 도 한다 . 알 뛰 세르 는 이 를 가리켜 이데올로기 적 국가 장치 ( AIE ) 라 불렀 고 마르쿠제 는 현실 원리 라 불렀 다 . 그런데 , 문제 가 되 는 것 은 시인 은 이러 한 지배 이데올로기 , 더 나아가 현실 원리 에 저항 한다는 사실 이 다 . 그러 한 저항 은 모든 고정 화 되 고 규칙 화 된 질서 를 뒤집 고 의심 하 는 시인 의 태도 에서 단 적 으로 드러난다 . 그 뒤집 음 , 의심 의 순간 에 시인 은 하나 의 시 적 질서 를 구축 한다 . 이러 한 시 적 질서 를 과잉 억압 이 해소 된 세계 라 명명 할 수 있 다면 , 그 세계 는 현실 원리 의 세계 에 비해 더욱 세련 된 자유 의 세계 라고 우리 는 인정 할 수 있 을 것 이 다 . 그러나 이 자유 의 세계 도 변화 를 겪 지 않 을 때 , 하나 의 억압 이 된다 . 기형도 의 시 는 이러 한 끝 없 는 변화 의 공간 이 다 .