[ 논술 ] 나 를 쓰 다 … 나 를 보 다 … 나 를 열 다 삶 사유 논술 / 나 를 쓰 다 … 나 를 보 다 … 나 를 열 다 새해 가 시작 되 는 1 월 . 시간 의 단면 을 잘라 사람 들 을 들여다보 면 흥미 로운 점 이 눈 에 띈다 . 방학 중 인 초등학생 들 은 일기 를 , 중 , 고등학생 들 은 독후감 과 논술 문 을 쓰 느라 한창 이 다 . 직장인 들 도 마찬가지 . 다이어리 를 사 1 년 을 계획 하 고 새로운 희망 을 차곡차곡 적 는다 . 누구 는 일상 생활 을 , 누구 는 지식 을 , 누구 는 시간 을 관리 하 기 위해 분투 한다 . 저마다 다르 지만 그 중심 에 는 ‘ 자기 쓰 기 ’ 가 있 다 . 우리 는 흔히 한 개인 의 일생 을 쓰 는 것 은 어떤 도시 나 한 나라 의 역사 를 쓰 는 것 보다 더 쉬울 것 이 라 생각 한다 . 그러나 서양 의 경우 헤로도토스 의 는 플루타르코스 의 보다 약 500 년 을 앞섰 다 . 중국 의 는 인간 의 역사 를 우주 의 섭리 로 이해 하 도록 했으며 , 조선왕조 도 이나 등 을 통해 국가 의 통치 과정 을 꼼꼼히 기록 했 다 . 동서양 을 막론 하 고 역사 의 기록 이 사 적 인 기록 보다 더 자연 스럽 게 강조 됐 다 . 개인 에 관한 기록 들 은 대부분 일대기 중심 이 었 다 . 플루타르코스 의 은 군인 이나 정치가 들 의 행위 를 이야기 식 으로 서술 했 다 . 동양 의 인물 전도 출생 , 성격 , 행동 , 업적 등 을 차례 대로 이어 나갔 다 . ‘ 누구 의 일생 ’ 을 훑어가 는 목적 도 거의 유사 했 다 . 그 인물 을 귀감 삼 아 공공 생활 에서 미덕 을 장려 하 고 악덕 을 줄이 려는 ‘ 윤리 성 함양 ’ 에 초점 이 맞춰진 까닭 이 다 . 개인 의 내면 을 드러낸 글 들 도 없 지 않 았 지만 , 그것 은 큰 섭리 에 따르 겠 다는 자기 맹세 에 가까왔 다 . 아우구스티누스 의 은 신 에 대한 찬양 과 죄인 된 마음 을 , 아우렐리우스 의 은 우주 와 이성 에 섭리 에 따르 는 마음 을 다졌 다 . 그러나 현대 를 사 는 우리 들 의 관심 은 사뭇 다르 다 . 대부분 의 글쓰기 는 ‘ 나 ’ 를 향한다 . 소설 속 의 시선 은 이제 더 이상 3 인칭 전지 적 작가 시점 이 아니 다 . 비평 의 출발점 도 ‘ 나 는 이렇 게 보 았 다 ’ 가 기본 축이 다 . 논술 문 안 에 도 ‘ 나 의 생각 ’ 이 드러나 야 하 고 , 관찰 이나 여행 기록 도 ‘ 나 의 감성 ’ 없이 는 밍밍 하 다 . ‘ 나 에 관한 ’ 글쓰기 중 가장 독보 적 인 형태 인 일기 쓰 기 도 맹렬히 분화 되 고 있 다 . 마음 일기 , 칭찬 일기 , 여행 일기 , 독서 일기 , 시간 일기 , 취미 일기 등 세기 도 바쁘 다 . 바야흐로 ‘ 나 의 폭발 ’ 이 다 . 도대체 현대인 들 이 이토록 몰두 하 고 있 는 ‘ 나 를 쓰 는 일 ’ 은 언제 부터 였 을까 . 다니엘 부어 스틴 의 에 따르 면 그 결정 적 순간 은 몽테뉴 의 에서 비롯 된다 . “ 나 자신 이 내 책 의 내용 이 다 . ” 몽테뉴 의 선언 은 자기 표현 문학 의 새로운 장르 를 열 었 다 . 바로 , 마음 가 는 대로 붓 가 는 대로 쓴다는 수필 문학 이 다 . “ 나 는 존재 의 본질 을 그리 지 않 는다 . 나 는 하루하루 시시각각 지나가 는 것 을 그린다 . 이것 은 우유부단 한 생각 들 , 뭔가 좋 지 않 은 일 이 닥치 면 앞뒤 가 맞 지 않 게 되 곤 하 는 생각 들 의 기록 이 다 . ” 몽테뉴 의 글쓰기 는 마음 속 에서 산만 하 게 진행 되 는 생각 들 을 풀어내 자신 을 발견 하 고 다른 사람 과 소통 하 는 출발점 이 됐 다 . 전통 적 인 규칙 과 형식 의 옷 을 벗 은 글쓰기 는 ‘ 솔직 한 자아 를 축하 ’ 하 면서 가능 해진 것 이 다 . 그런데 , 나 를 쓴다는 것 이 그리 쉬운가 . 나 에 대한 고민 은 평생 계속 되 지만 자아 는 정말 바람 처럼 쉽 게 잡히 지 않 는다 . 자신 에 관한 진실 을 쓰 는 두 가지 상반 된 방식 도 등장 했 다 . 하나 는 장 자크 루소 의 이 다 . 이 책 은 루소 가 자신 을 음해 한다고 여겼 던 가상 의 세력 에게 스스로 시달리 면서 쓴 자기 변론 이 다 . 좋 은 아버지 도 아니 었 고 도덕 적 인 청년 도 아니 었 던 루소 는 자신 의 일생 을 변명 했 다 . 모범 적 삶 을 살 지 못했 지만 , 자신 의 위대 함 과 훌륭 함 을 옹호 하 면서 세속 적 고해성사 의 매개체 로 글쓰기 를 선택 한 것 이 다 . 반면 , 우리 에게 ‘ 프랭클린 플래너 ’ 로 더 익숙 한 벤저민 프랭클린 은 자신 의 사회 적 성 공담 을 책 으로 엮 어 낸 최초 의 사람 이 었 다 . 그 는 22 세 에 직접 작성 한 자기 비문 에 “ 인쇄업자 프랭클린 … … 그 의 업적 은 잊혀 지 지 않 으리니 ” 라 예언 했 고 , 실제로 을 통해 자신 의 겉모습 과 이미지 를 자랑 하 고 , 자기 생활 의 규칙 들 을 세세 하 게 드러내 며 강조 했 다 . 그 가 개척 한 성 공담 문학 은 자기 홍보 를 중시 하 는 대중 문화 와 맞물려 활성 화 됐 다 . 내 가 나 를 긍정 하 거나 부끄러워하 는 마음 은 순간 마다 바뀐다 . 또한 다른 사람 이나 세상 을 보 는 마음 도 늘 단선 적 이 지 않 다 . 우리 는 글 을 쓸 때 그 중 한 자리 에 머물러 스스로 를 드러낸다 . 초등학생 의 일기 , 문필가 의 수필 , 대학 교수 의 논문 , 어느 것 이 든 마찬가지 다 . 자기 마음 에 고인 생각 은 고스란히 자신 의 것 이 며 , 나 는 나 를 바라보 는 최초 의 사람 이 자 보여 지 는 거울 이 다 . 혹시 매일 쓰 는 일기 에 제 3 자 의 시선 이 , 대학 으로 가 는 논술 문 에 설익 은 과시 가 숨 어 있 지 는 않 은가 . 억지로 쓰 는 글 이 라 하 더라도 숨 어 있 다 튀어나오 는 ‘ 의외 의 나 ’ 를 만날지 도 모른다 . 부디 친절 하 게 대화 하 며 나 를 붙잡 고 밤 을 새 는 그런 날 하루 쯤 지내 보 면 어떻 겠 는가 . 하루 하나 씩 친구 들 과 나누 는 20 분 간 의 대화 1 . 자신 의 미니 홈피 를 되돌아보 고 공개 일기 와 비 공개 일기 를 나눈 기준 이 무엇 이 었 는지 솔직 하 게 이야기 해 보 자 . 2 . 흔히 들 논술 문 을 쓸 때 는 “ 되 도록 ‘ 나 ’ 를 드러내 지 말 라 ” 고 조언 한다 . 이 에 대한 나 의 생각 을 이야기 해 보 자 . 3 . 다이어트 를 위한 식사 일기 를 써 보 고 자신 의 몸 에 대한 마음 의 변화 를 이야기 해 보 자 . 4 . 주제 에 맞춰 생활 을 읽 는 수학 일기 나 과학 일기 등 을 써 본 적 이 있 는가 ? 자유 롭 게 일기 를 쓸 때 와 어떤 점 이 같 고 달랐 는지 마음 을 되돌아보 자 . 5 . 나 등 유명 한 기록 으로 남 은 일기 에서 인상 깊 은 장면 을 골라 이유 를 이야기 해 보 자 . 6 . 한창 활동 중 인 유명 인 ( 운동 선수 , 정치인 , 경제인 ) 의 자서전 중 하나 를 골라 읽 고 , 사망 한 사람 의 것 과 무엇 이 다른지 비교 해 보 자 . 7 . 최근 벌어졌 던 저서 대필 사건 들 중 하나 를 떠올려 보 고 , 독자 가 책 에서 공감 했 던 대상 이 무엇 이 었 을지 자유 롭 게 이야기 해 보 자 . - 권희정 / 상명 대 부속 여고 철학 , 논술 교사 출처 : 한겨레 날짜 : 2007 년 1 월 22 일 공유 하 기 글 요소