빛 과 물 은 어떻게 든 밖 으로 새 어 나온다는 말 을 어디 선가 들 은 적 이 있 다 . 나 는 여기 에 ' 열망 ' 까지 덧대 고 싶 다 ( 추상 적 이 고 가끔 은 그 무게 가 감당 이 되 지 않 는 ' 꿈 ' 이 라는 단어 보다 살결 에 닿 을 듯이 실체 적 이 고 감각 적 인 ' 열망 ' 이 라는 단어 를 좋아하 기 때문 이 다 ) . 스티븐 의 그것 역시 마찬가지 다 . 글 쓰 고 노래 하 고 싶 다는 마음 은 억누를 래야 억누를 수 없 는 것 이 고 , 물 로 가득 찬 풍선 에 누군가 바늘 로 콕 찌르 기 라도 하 면 겉잡 을 수 없이 터져 나와 그 전 으로 다시 는 돌아갈 수 없 는 그런 것 이 다 . 그러나 아직 이루 지 못한 열망 의 무게 는 퍽 무거워서 감당 하 기 쉽 지 않 고 갈수록 그 무게 는 더해져 만 간다 . 그래서 일까 . 스티븐 은 이 를 알 고 있 다는 듯 무명 작가 로 지내 는 것 에 싫증 을 느끼 면서 도 막상 세상 에 자신 을 내보이 는 것 에 대해 지레 겁 을 먹 고 이리저리 피해 다니 기 일쑤 였 다 .