무인지경 의 산골 에 한 채 밖에 없 는 집 도 그렇 거니와 강 을 건너 야 한다는 것 그리고 무엇 보다 크 고 높 은 산 을 이 고 지 고 있 기 때문 이 다 . 전깃불 조차 밝힐 수 없 는 그 암담 한 고독 의 순간 들 을 견디 지 못한 때문 인가 아니 면 농사지 을 땅뙈기 가 변변 치 못한 때문 인가 . 그 집 주인 은 내 가 그 집 을 처음 본 1990 년 부터 그곳 에 살 지 않 았 다 . 늘 빈 집 이 었 건만 그 는 내 그리운 집 이 된 것 이 다 . 하지만 나 는 그 집 에 한 번 도 가 보 지 않 았 다 . 봄 이 면 하얀 살구꽃 아름답 게 피 는 작 은 뒤란 을 가진 집 . 그러나 난 앞 으로 도 오 대 천 을 건너 그 집 에 가 보 고 싶 은 생각 이 없 다 . 그곳 에서 이쪽 을 건너다보 는 것 은 내 가 이곳 에서 그 를 바라보 는 것 과 는 사뭇 다를 것 이 기 때문 이 다 .