나 는 나 다 정민 지음 문학 과 지성사 ㆍ 223 쪽 ㆍ 1 만 3 , 000 원 글 쓰 기 는 조선 시대 에 도 난제 였 다 . 학자 들 은 어떻게 하 면 좋 은 글 을 쓸 수 있 을지 를 고민 하 고 고민 했 다 . 특히 정신 을 압축 해 담아내 는 시 의 작법 은 시대 의 고민 이 기 도 했 다 . 조선 후기 에 는 이러 한 경향 이 뚜렷 해졌 다 . 이른바 ‘ 조선 풍 ’ 이 떠오르 면서 조선 에서 시 를 쓰 는 일 에 의미 를 찾 는 학자 들 이 늘어났 다 . 핵심 키워드 는 ‘ 나 ’ 였 다 . 옛 것 을 답습 하 는 대신 나만 의 목소리 를 담 아 드러내 는 시도 가 두드러졌 다 . 그 선두 에 섰 던 인물 이 허균 ( 1569 ~ 1618 ) 이 다 . 자유 로운 사상가 로 시대 를 앞서 갔 던 그 였 지만 , 시 를 쓰 는 일 에서 만큼 은 스스로 에게 도 한 치 의 양보 가 없 었 다 . 저자 인 정민 한양대 국문학 과 교수 는 “ 시 를 쓰 는 목적 은 이백 과 두보 가 되 기 위해서 가 아니 라 , 바로 진정 한 나 를 찾 기 위해서 ” 라 말 한 허균 의 고뇌 를 짚 어 낸다 . 중국 당나라 의 최고 시인 으로 추앙 받 는 이백 과 두보 의 글 을 흉내 낼 것 이 아니 라 자신 의 참 목소리 를 담 아야 한다는 의미 다 . 허균 의 시 를 향한 이상 은 끝 이 없 었 다 . 당시 한 시 의 대가 이 자 허균 과 그 의 누이 허난설헌 의 스승 인 이달 ( 1539 ~ 1612 ) 선생 은 그런 허균 과 한 시 에 대해 설전 을 벌이 기 도 했 다 . “ 옹 께서 는 저 의 근체시 가 매끄럽 고 엄정 하 여 성당 의 시 가 아니 라 하 여 , 물리쳐 돌아보 지 않 으시 면서 , 유독 고시 ( 古詩 ) 만 은 좋 다면서 안 연지 와 사령 운 의 풍격 이 있 다고 하 십니다 . 이 는 옹 께서 얽매여 변화 할 줄 모르 는 것 입니다 그려 . 저 의 고시 가 비록 예 스럽 기 는 해도 , 이 는 책상 에 앉 아 진짜 처럼 흉내 낸 것 일 뿐 이 니 , 남 의 집 아래 집 을 얹 은 것 이 라 어찌 족히 귀하 다 하 겠 습니까 ? 근체시 는 비록 훌륭 하 지 는 않 아도 절로 저 자신 만 의 조화 가 있 습니다 . 저 는 제 시 가 당나라 시 와 비슷 해 지 거나 송나라 시 와 비슷 해질까 봐 염려 합니다 . ” 허균 은 이달 선생 에게 보낸 편지 ‘ 여 이손 곡 ’ 에서 자신 의 시 가 중국 성향 을 따르 지 않 았 다고 해서 평가 절하 된 것 에 일침 을 가한다 . 나 자신 을 솔직 하 게 드러냈 으니 거짓 된 시 가 아니 라고 항변 하 는 듯 하 다 . 다산 정약용 ( 1762 ~ 1836 ) 은 한 발 더 나아간다 . “ 좋 은 시 를 쓰 고 싶 으면 좋 은 생각 을 먼저 품 어라 ” 며 정신 을 강조 한다 . 시 를 향한 다산 의 소신 은 한결 같 다 . 문장 을 배우 고 싶 다는 한 청년 에게 “ 말 의 꽃 이 시 라면 말 의 열매 는 그 안 에 담긴 내용 이 지 . 꽃 이 곱 게 피 려면 무엇 보다 뿌리 의 영양 이 좋 아야 겠지 . 뿌리 가 약하 면 고운 꽃 을 피울 수 가 없 어 ” 라고 조언 하 고 , 제자 들 에게 는 “ 시 란 뜻 을 말 하 는 것 이 다 . 뜻 이 본시 낮 고 더러우 면 , 비록 억지로 맑 고 고상 한 말 을 해도 이치 를 이루 지 못한다 ” 는 명언 을 남긴다 . 저자 의 말 처럼 정약용 은 “ 뜻 이 서 야 시 가 산다 ” 고 믿 었 다 . 좋 은 시 를 위해선 ‘ 나 ’ 의 삶 의 태도 까지 닦 아야 한다는 깊 은 깨달음 이 었 다 . 책 은 허균 , 정약용 과 더불 어 이용휴 , 성대중 , 이언진 , 이덕무 , 박제 가 , 이옥 까지 조선 후기 명문장 가 8 명 의 시학 을 전한다 . 단 한 줄 의 시 도 쉽 게 쓰여 지 지 않 았 음 을 역설 한다 . 강은영 기자 kiss @ hankookilbo . com ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 !