“ 돌이켜 보 면 사실 처음 생각 했 던 삶 으로부터 한 번 도 벗어난 적 이 없 고 , 한 번 도 좌고우면 한 적 이 없 고 , 우리 부모 와 마찬가지 로 소명 에 대한 강박 을 충실하 게 따라갔 다 . … 내 전체 가 긴장 이 되 어 버렸 다 . 내 몸 가운데 어느 1 cm 도 , 힘줄 하나 , 근육 하나 도 늘 긴장 으로 비명 을 지르 지 않 는 곳 이 없 었 다 . 읽 을 때 는 목구멍 이 긴장 했 고 , 먹 을 때 는 이마 가 긴장 했 고 , 말 할 때 는 어깨 가 긴장 했 다 . ”