운명 을 훔치 다 / 안정혜 아홉 살 이 던 가을 , 나 는 아 는 집 에서 아무 도 모르 게 물건 을 집 어 온 일 이 있 다 . 며칠 후 그 집 어른 들 은 용케도 그것 을 찾 으러 우리 집 에 왔 다 . 그때 죄 의식 이 있 었 는지 없 었 는지 모르 겠 지만 그것 을 바로 내드리 고 나 서 도 울 지 않 았 던 것 으로 보 아 양심 이 없 었 던 것 으로 짐작 이 간다 . 정말 그게 나쁜 짓 인지 몰랐 을까 . 엄마 한테 그 일 로 매 를 맞 은 기억 이 없 다 . 어처구니 가 없 다 보 니 엄마 는 엄히 타일러 주 는 것 으로 끝냈 다 . 동생 이 보 고 있 었 지만 부끄러운지 전혀 몰랐 다 . 그 나이 되 도록 피 란 다니 느라 학교 가 무엇 하 는 곳 인지 도 몰랐 고 앞 으로 학교 를 다녀야 하 는지 도 몰랐 다 . 아버지 가 전염병 이 무섭 다고 피난민 학교 에 안 보내 주 니 학교 는 무서운 곳 인 줄 만 알 았 다 . 이름자 는 물론 아라비아 숫자 도 읽 을 줄 몰랐 다 . 실은 내 교육 문제 로 아버지 는 여섯 살 가을 에 춘천 에서 서울 로 이사 까지 왔 다 . 허나 다음 해 에 한국 전쟁 이 났 으므로 학교 도 들어가 고 한 겨울 에 피란 을 나가 야 했 다 . 피난지 에선 산 밑 외딴 집 에서 살 았 으므로 신문사 가자 였 던 아버지 조차 산 에서 땔 나무 나 했 고 나 는 꽃 이나 꺾 으며 산보 라도 나온 듯 겅중겅중 뛰 어 다니 며 놀 았 다 . 세상 물정 을 알 리 없 으니 그냥 행복 했 다 . 정전 후 피난처 에서 서울 우리 집 으로 돌아가 지 않 거 아버지 사업 을 위해 강원도 로 들어갔 다 . 사업 파트너 가 사 시 는 동네 의 어느 집 사랑방 으로 들어온 것 이 다 . 그 때 나 는 그 집 아이 를 잘 데리 고 놀 았 다 . 얼마 지나 아버지 가 읍내 에 집 을 지 었 으므로 또 이사 를 했 다 . 난 그 아이 가 보 고 싶 었 다 . 혼자 가 기 엔 꽤 먼 거리 였 지만 어찌 어찌 그 집 엘 찾 아 갔 다 . 그 애 와 잘 놀 다가 저녁 때 돌아오 면서 책상 위 에 있 던 그 물건 을 엉뚱 하 게 도 들 고 온 것 이 다 . 어쩜 나 는 그것 을 보 는 순간 부터 잔뜩 눈독 을 들였을지도 모른다 . 내 눈 을 현혹 시켰 던 그것 은 보 기 보다 도 훨씬 중요 한 물건 이 었 다 . 그 댁 군인 삼촌 이 휴가 오 던 날 끌러 놓 았 다가 휴가 마지막 날 없 어 진 것 을 알 고 난리 가 났 던 ‘ 군번 ’ 목걸이 였 다 . 그때 왜 그리 그 목걸이 가 탐 이 났 을까 . 정말 나 는 바보 였 을까 . 아무런 죄의식 이 전혀 없 었 을까 . 그때 염치 를 물 랐음도 분명 하 다 . 지금 다섯 살 손자 녀석 은 수치 도 알 고 체면 도 차릴 줄 안다 . 그러나 좋 게 말 해 나 는 그 나이 에 도 남 의 것 , 내 것 을 구별 못 하 는 맹추 였 나 보 다 . 다시 말 해 교육 부재 였을 것 이 다 . 의심 스러운 것 은 , 만일 내 가 정말 천치 였 다면 , 당대 최고 의 엘리트 였 던 아버지 어머니 가 나 를 열 살 에 , 그것 도 1 , 2 , 3 학년 을 다녀 본 일 이 없 는 숙맥 을 4 학년 에 바로 들여보낼 리 없 지 않 은가 그때 나 는 두 달 만 에 한글 띠 고 더 하 기 빼 기 , 분수 와 구구단 을 외우 고 교실 문 을 들어선 것 이 다 . 학교 측 에선 아이 가 너무 작 다고 2 학년 에 나 받 아 주 겠 다는 걸 , 아버지 는 피난민 학교 를 다녔 다고 우기 신 것 이 다 . 부모 님 은 뭐 믿 는 데 가 있 었 을 것 이 다 . 어렵 지 않 게 두세 갈 위 의 친구 들 을 따라 잡 았 으니까 . 그러 고 보 면 나 는 너무나 맹랑 했을지도 모른다 . 강산 이 여러 차례 바뀌 고 , 그 ‘ 군번 ’ 이 라는 것 을 다시 보 게 되 었 다 . 아들 이 소위 로 임관 하 고 목 에 건 그 목걸이 를 보 는 순간 까맣 게 기억 저편 에 잠겨 있 던 그 일 이 수면 위 로 생생이 떠올랐 다 . 이럴 수 가 . 그때 와 똑같 은 쇠사슬 목걸이 이 었 다 . 당시 는 메달 이 하나 뿐 이 었 다고 생각 했 는데 이제 보 니 같 은 메달 이 두 개 다 . 전쟁 시 그 들 이 전사 한다면 하나 는 그 의 입 안 에 넣 고 나머지 하나 는 부대 에서 회수 하 여 전사자 처리 에 쓰 기 위한 것 이 라나 . 나 나 아들 의 운명 은 그 몇 십 년 전 에 이미 싹 이 트 기 시작 한 게 아닐까 . 그것 이 아무 도 모르 게 뿌리 를 내린 게 분명 하 다 . 조짐 은 때때로 보였 다 . 남편 은 군인 이 라면 여군 까지 도 좋 아 했 다 . 그 는 아들 이 어릴 때 부터 사관 학교 에 가 게끔 유도 했 다 . 사실 아들 은 군인 체질 과 거리 가 멀 었 다 . 어려서 친구 들 과 싸움 한 번 제대로 못 했 고 누굴 한 대 때려 본 일 도 없 다 . 매일 두들겨 맞 기 만 하 니 , 다섯 살 때 태권 도 도장 엘 보냈 다 . 거기 서 도 수비 를 못 하 긴 마찬가지 였 다 . 커 가 면서 기 가 살 더니 육사 를 가 겠 다는 것 이 다 . 그런저런 인연 의 끈 으로 나 는 군인 의 어머니 가 되 었 다 . 아들 은 현재 군 지휘관 으로 최 전방 에서 나라 를 지킨다 . 사위 조차 그 들 은 사관 학교 동기 동창 으로 그 군번 목걸이 를 걸 고 영하 삼 십 도 를 넘나드 는 중부 전선 의 철책 을 책임지 고 있 다 . 지금 생각 해도 이해 가 안 가 는 부분 이 있 다 . 그때 그 쇠사슬 의 군번 목줄 이 왜 그리 당겼 을까 . 나이 아홉 살 에 아무리 순진 했 다 해도 훔친다는 개념 이 정말 없 었 을까 . 다섯 살 짜리 손자 조차 자신 과 엄마 의 자존심 을 구기 는 그런 것 은 분명히 안 할 것 이 다 . 그럼 아홉 살 나 는 그 나름 의 인격 이 전혀 없 었 단 말 인가 . 하긴 밤 이 면 늑대 나 개호주 가 읍내 를 돌아다니 던 깜깜 한 세상 이 긴 했 다 . 전쟁 통 에 무엇 배운 것 , 본 것 이 없 으니 천진무구 하 긴 했 을 듯 도 싶 다 . 난 가끔 내 삶 의 편린 들 을 퍼즐 에 맞추 듯 이렇게 저렇게 짜 맞춰 본다 . 왜 나 는 군인 들 의 색인 국방색 을 유별나 게 좋 아 할까 . 왜 우리 내외 는 국군 의 날 처음 만나 그 날 이 우리 의 기념일 이 되 었 을까 . 시아버님 함자 에 무 ( 武 ) 자 가 들어가 고 , 남편 의 이름 엔 ‘ 별 ’ 규 ( 奎 ) 자 가 들어감 도 개연 성 에 한 몫 , 우리 내외 는 근간 에 그 좋 은 제주 를 뒤로하 고 여기 논산 훈련소 가 보이 는 연무대 로 왜 터 를 옮겼 을까 , 그것 도 궁금 하 다 . 깊이 생각 해 보 면 인간 에게 일어나 는 모든 일 은 눈 에 안 보이 는 사슬 로 연결 이 되 어 예정 된 , 아니 계획 된 필연 에 이르 게 되 지 싶 다 . 이제 일흔 의 나이 에 옛날 일 을 절대로 합리 화 시키 거나 변명 을 늘어놓 는 게 아니 다 . 난 그때 그 목걸이 만 을 훔친 게 아니 라 운명 을 움 쳤 다는 생각 이 든다 . 그러 고 보 면 지금 내 게 일어나 는 일 은 미래 의 암시 이 며 과거 와 의 연결 이 다 . 그러므로 현재 의 삶 은 미래 의 예고편 이 란 생각 이 든다 . 성서 의 구약 과 신약 도 계시 , 예언 적 으로 과거 와 현대 가 연결 되 는 것 을 보 면 인생 역시 묘하 게 고리 를 이루 며 예정 된 길 을 간다 . 운명론 을 부정 하 던 내 가 나이 들 면서 또 다른 눈 이 뜨인 셈 이 다 . 저작 자 표시