엄마 8 週 忌 / 野草 박정호 내일 은 엄마 멀리 떠나 신 지 8 년 째 되 는 날 입니다 . 지난해 에 는 가장 인 내 가 8 월 에 폐암 수술 을 하 고 몸 이 좋 지 않 은 터 라 기제사 를 모시 지 못했 습니다 . 병 중 인 자식 은 제사 를 지내 지 않 는 게 우리 집안 전통 이 라 . ... 그리고 대구 인근 낙동 강변 고향 선산 에 있 는 산소 에 성묘 도 못 갔 습니다 . 벌 초 는 선산 발치 에 사 시 는 사촌 형 님 이 대신 해 주 셨 지만 . 아픈 마음 내색 을 못 하 고 마누라 나 애 들 몰래 울 기 도 여러 번 했 습니다 . 엄마 를 떠올리 면 언제나 슬프 고 하얀 그리움 이 사무치 지만 올해 는 와중 에 도 조금 은 신명 이 납니다 . 지난 5 월 에 큰 아들 을 장가 보내 이제 이쁜 식구 가 하나 늘어났 기 때문 입니다 . 나이 들 면 생각 만 해도 마음 이 든든 한 맏며느리 란 보배 가 들어왔 습니다 . 몇 년 전 이 었 던가 . 여성 단체 들 이 ' 며느리 ' 라는 말 은 여성 을 비하 하 는 용어 라며 사용 중지 켐 페인 까지 벌인 적 이 있 습니다 . 며느리 라는 말 은 아들 한테 ' 곁 붙 어 사 는 여자 ' 라고 해석 한 것 이 지요 . 하지만 야초 는 전혀 반대 의 해석 에 한 표 를 던집니다 . 메나리 에서 온 ' 며느리 ' 는 우리 의 전통 사회 의 가장 중요 한 제사 때 메 ( 밥 ) 를 올리 는 주인공 이 고 집안 의 대 ( 代 ) 를 잇 고 가문 을 번창 시키 는 , 집안 에서 가장 중추 적 위치 에 있 는 여자 이 기 때문 입니다 . 최근 에 는 이 같 은 해석 이 주류 를 이루 는 것 같 습니다 . 엄마 의 며느리 인 마누라 가 건재 하 고 있 지만 이번 제사 에 는 며늘아기 가 메 를 올리 도록 할 예정 입니다 . 또 가 는 데 만 도 네 시간 가량 걸리 지만 며늘아기 데리 고 추석 전 에 선산 에 벌초 도 다녀올 예정 입니다 . 시집 와서 첫 제사 에 벌초 겸 성묘 길 이 라 며늘아기 도 긴장 되 고 피곤 하 겠 지만 우리 가족 의 일원 임 을 확실히 느끼 게 되 는 의미 가 깊 은 가족 여행 이 될 것 같 습니다 . 글 을 쓰 다 보 니 야초 가 해 마다 겪 는 그리움 의 고질 ( 苦 疾 ) 에 다시 빠져 듭니다 . 자식 들 은 나이 일흔 여든 이 넘 어서 도 , 자신 의 임종 을 앞두 고서 도 , 까마득 한 날 에 멀리 떠난 어머니 를 그리 게 된다고 도 합니다만 . 이순 을 넘겼 고 폐암 수술 후 그렇게 오래 살 것 같 지 도 않 는 나 도 결코 예외 가 아닙니다 . 어렸 을 때 도 , 결혼 해 아이 들 이 태어났 어도 , 나이 쉰 이 넘 어서 도 , 8 년 전 86 세 의 임종 앞 에서 도 , 나 는 늘 반말 이 었 고 호칭 도 그냥 ' 엄마 ' 였 습니다 . 늘 그립 고 불쌍 한 ' 엄마 ! ' 입니다 이 순간 까지 도 . 열 일곱 나이 에 경북 고령 의 낙동 강변 두메산골 의 빈농 에 시집 와서 . .. 남편 이 일제 징용 기피 로 일본 순사 한테 끌려가 인천 의 형무소 에 있 을 때 그 어린 나이 에 시부모 봉양 하 시 다 장례 까지 다 치르 시 고 . .. 시숙 두 분 계셨 지만 조부 님 의 유언 으로 봉제사 까지 다 맡 으시 고 . 딸 셋 낳 아 간난 이 때 둘 잃 고 하나 남 은 큰 딸 . 갓 시집가 서 의료 사고 로 20 대 에 죽 어 장례 도 친정 에서 당신 이 손수 다 치르 시 고 . 나이 쉰 넷 에 남편 먼저 보내 고 . .. 그리고 또 나이 일흔 넘 어서 는 큰 아들 교통사고 로 앞서 보내 고 . 그렇게 한 많 은 세월 사셨 던 엄마 . 야초 가 스물 두 살 때 아버지 돌아가 시 고 남 은 세 아들 이 모두 미혼 이 었 던 터 라 " 내 가 너거들 다 장 개 보내 고 죽 어야 할 낀데 . .." 혼잣말 처럼 중얼거리 시 면서 힘든 삶 차마 포기 하 지 못하 고 끈질기 게 생명 줄 이 어 오 신 엄마 . 70 년 가까운 천주교 신앙 의 힘 이 었 겠 지요 . ... 엄마 의 신앙 덕분 에 나 는 국민학교 입학 전 에 이미 주기도문 사도신경 등 을 줄줄 외웠 습니다만 . 지금 은 몇 줄 외 에 는 다 까먹 은 불효자식 이 되 었 습니다 . .. 일제 당시 의 소학교 도 못 다니 신 엄마 . 성경 읽 으려 한글 터득 하 셨 고 , 찌든 살림 에 보태 려고 연초 소매소 하 시 면서 구구단 도 깨친 엄마 . 맏 딸 은 죽 고 없 는데 도 해 마다 찾아오 던 사위 가 안쓰러워 인근 동네 고운 처자 구해 재혼 시킨 뒤 인연 을 끊 게 만드 시 기 도 했 습니다 . 못 배움 과 가난 을 대물림 하 지 않 으려 발버둥 쳤 지만 . .. 그 당시 그게 어디 쉬운 일 이 었 습니까 . 셋 중 하나 , 둘째 인 나 만 겨우 대학 에 보낼 수 있 었 고 . .. 물론 그것 도 내 가 매일 신문 의 ' 가난 한 수재 돕 기 ' 에 장학생 으로 뽑혀 중학교 진학 을 할 수 있 었 던 게 발판 이 되 었 지만 . 그렇게 살 던 형편 이 라 , 나 는 결혼 할 때 숟가락 몽댕이 하나 받 지 못했 고 결혼식 비용 도 내 가 모두 부담 했 습니다 . 그때 는 가난 한 집안 의 자식 들 , 직장 잡 아 돈 벌 어서 그렇게 들 했 습니다 . 결혼 해서 6 개월 만 에 야 14 인치 할 부 TV 장만 했 습니다 . 장가 보내 면 아들 뺏긴다는 느낌 받 을까 싶 어 결혼식 때 내 돈 으로 엄마 반지 를 해 드렸 지요 . 그게 엄마 에게 는 이승 처음 이 자 마지막 반지 였 습니다 . 엄마 가 고마움 보다 는 얼마나 가슴 아파했 을까 를 짐작 합니다 . 초등 학교 밖 에 못 나와 대구 에서 건설 현장 막노동 하 던 큰 아들 , 그리고 맏며느리 와 는 늘 티격태격 , 관계 가 별로 였 던 터 라 . .. 그래도 대학 나온 둘째 아들 인 나 한테 기댈 수 밖 에 없 었 습니다 . 내 가 자청 한 것 이 기 도 했 지만 . 서울 상도동 단칸 신혼 전 셋방 에서 며느리 와 아들 옆 에서 함께 주무셨 던 엄마 . .. 얼마나 불편 하 시 고 마음 고생 이 심하 셨 을까요 . .. 맞벌이 로 모아서 6 개월 후 조그마 한 아파트 를 샀 지만 . 지나간 날 들 이 주마 등 같 습니다 . 울 큰 녀석 은 큰 병원 산부인과 가 아닌 철산동 의 조그만 의원 에서 태어났 습니다 . 차 가 들어오 지 못해 불룩 한 배 때문 에 집사람 을 뒤 로 업 고 엄마 는 다리 붙잡 고 동네 의원 원 으로 갔었 지요 . 그날 10 시간 정도 의 밤샘 진통 끝 에 아들 이 태어나 자 엄마 는 병원 복도 를 왔 다 갔 다 하 시 면서 , " 와 우리 새끼 빨리 안 주 노 ? " 하 며 정말로 걱정 하 시 던 모습 이 눈 에 선합니다 . 좀 있 다 또 " 와 ? 아직 도 안 주 노 ? 저 카 다가 알 라 바끼 마 우 얄 낀데 . .."( 애기 바뀌 면 어쩔려고 ) 하 셨 지요 . 그리고 한참 후 애 가 산모 방 으로 왔 을 때 " 아이구 그 넘 밉상 이 네 ~~" 하 시 다가 . 몸 도 제대로 못 추스리 는 울 마누라 한테 하 신다는 첫 말씀 . " 야 아야 ~ ! 욕 바 떼 이 , 고추 항 개 만 더 놔라 ! 그라마 된데 이 ! " 하 셨 습니다 . 한 녀석 은 업 고 또 한 놈 은 걸리 면서 동네 마실 나가 서 는 " 울 손자 둘 이 요 " 자랑 하 시 던 엄마 . 애 들 둘 유치원 들어가 니 서울 생활 심심 해서 못 견디 시 겠 다며 친구 분 들 살 던 시골 내려가 서 는 , 그래도 80 세 전 까지 는 나름 정정 하 게 사셨 는데 . .. 시골집 에서 혼자 끓여 잡수 시 고 힘 이 부치 시 면 때론 식사 도 건너뛰 고 , 그러 니 감기 등 잔병 도 가끔 앓 으시 긴 했 지만 . 여든 을 넘겨서 는 " 와 내 가 안 죽 노 우짤 라꼬 . .." 하 시 며 넋두리 인지 무슨 한인지 를 자주 읊 으시 던 엄마 . " 엄마 ! 무신 씰데없 는 소리 고 ? " 라며 내 가 반말 로 무례 하 게 ( ? ) 큰 소리 지르 면 " 그래 니 가 있 어 내 가 안 사 나 . .." 하 셨 는데 . 그 와중 에 도 그러 지 말 라고 했 지만 , 일 꾼 시켜 농사 지으 셔서 고추 랑 참깨 랑 쌀 포대기 서울 까지 보내 시 곤 했었 지요 . 꼬맹이 적 울 아이 들 은 비 가 많이 오 면 ' 아빠 시골 전화 한 번 해 봐 ! 할매 잘 계시 는지 ? " 하 곤 했 습니다 . 녀석 들 한테 " 네놈 들 업 어서 키운 할매 , 느그 들 이 전화 하 면 안 되 냐 ? " 하 면서 도 . .. 전화기 를 들 게 되 더라구요 . 그러 던 중 어느 날 대구 의 형수 한테서 아침 식사 시간 에 서울 로 전화 가 걸려 왔 습니다 . " 아주버님 큰일 났 어요 . 어머님 이 이상 해요 . 치매 라고 들 하 고 . .." 하늘 이 노랗 게 변합디다 . 밥 먹 던 숟갈 나 도 몰래 떨어뜨리 곤 쏟아지 는 눈물 감출 수 가 없 었 습니다 . 옆 에 있 던 마누라 도 따라 울 었 지요 . 우리 엄마 가 ? 치매 라니 . .. 너무 불쌍 하 고 너무 걱정 되 고 . 마누라 출근 하 라 이르 곤 나 는 직장 에 연락 한 뒤 곧바로 승용차 몰 고 대구 로 급히 내려갑니다 . 형수 가 그 며칠 전 에 몸 이 쇠약 해진 엄마 를 시골 에서 대구 로 모셔 와서 함께 있 던 상황 이 었 습니다 . 형수 는 내 가 내려가 면 입원 을 시킬 요량 이 었 나 봅니다 . 차남 이 었 지만 생활비 나 병 원비 등 은 내 가 다 부담 해 왔 으니까 . 경부고속도로 를 달리 는 4 시간 동안 . .. 강아지 몇 마리 나 감 살구 등 을 광주리 에 이 고 5 일 장 가 던 엄마 꽁무니 따라다니 던 꼬맹이 시절 부터 대학 다니 고 결혼 하 고 해외 근무 하 던 , 늘 엄마 의 그늘 이 함께 했 던 그 세월 이 오버랩 되 면서 눈물 이 이어졌 다 끊어졌 다 를 되풀이 했 습니다 . 그런데 ? 그런데 말 입니다 . .. 대구 형수 집 에 도착 하 니 까칠 해진 얼굴 로 2 층 베란다 에서 먼 산 쳐다보 던 엄마 ! 나 를 보 더니 , 아니 ? 웬일 인가 싶 어 놀라 면서 도 크 게 안도 하 는 겁니다 . 계단 을 올라가 면서 눈물 흘리 는 나 를 보 더니만 . .." 우에 완 노 ? " 하 십니다 . 이런 . .." 엄마 아프 다고 해서 급히 왔 다 " 했 더니 아들 손 을 꼭 잡 습니다 . 그리고 는 " 내 개 안타 " " 니 형수 가 귀찮 아서 내 를 밖 에 도 못 나가 게 하 고 나 는 갑갑 해서 나가 려 하 고 , 그카 다 보이 난리 가 좀 났 다 . 내 개 안 타 . .." ' 개 안타 ' 를 되뇌 었 습니다 . 만약 아들 인 내 가 없 었 더라면 . ..? 하 고 돼먹 지 않 은 생각 도 한참 했 습니다 . 내 가 보 니 늘 그대로 인 엄마 인데 말 입니다 . .. 그리고 는 " 야아 ~ 야 ! 내 시골 좀 데려다 주 라 ! " 하 십니다 . " 엄마 혼자 서 는 이제 밥 도 죽 도 못해 드신다 " 고 만류 했 지만 , 죽 더라도 당신 이 살 던 집 에서 마지막 을 보내 시 겠 다며 고집 을 꺾 지 않 으셨 습니다 . 그래 ! 얼마 남 지 않 은 엄마 의 바람 을 . .. 주변 사람 들 의 만류 를 뿌리치 고 그날 바로 시골 로 모셨 습니다 . 오래 사 시 지 도 못 할 텐데 . .. 마음 만 이라도 편해야 지 . .. 그리곤 늘 고맙 고 친 형수 보다 살가운 같 은 동네 사촌 형수 한테 하루 두 번 정도 엄마 한테 가 보 라며 간곡 한 부탁 도 드리 고 , 반찬 값 도 맡겨 놓 고 . .. 그리곤 한 2 년 엄마 는 편하 게 시골 에 계셨 습니다 . 기력 도 많이 회복 하 시 고 . .. 돌아가 시 기 임박 해서 대구 로 나와서 는 마실 도 잘 다니 셨 고요 . 어느 날 낮 에 샤워 도 손수 하 시 고 저녁 도 직접 떠 드 시 고 그리고 그날 밤 에 주무시 다 가 셨 습니다 . 형수 도 있 고 결혼 한 장조카 가 있 지만 제사 는 내 가 살 아 있 는 동안 은 서울 우리 집 에서 모시 기 로 했 습니다 . 엄마 가 너무 그리운 날 입니다 . 아침 에 일어나 이 글 을 써다 보 니 눈 앞 이 흐려집니다 . 엄마 ! 엄마 가 똥 닦 아 주 고 업 어 키운 큰손자 가 결혼 해서 며느리 와 함께 첫 제사 를 올리 게 돼 이 불효 자식 그나마 조금 은 위안 이 됩니다 . 엄마 도 그러 시 겠 지요 . .... James Galway - The Thorn Birds ( 가시나무새 ) < 2013 . 8 >