좁 은 골목길 의 끝 . 야트막 한 벽돌담 너머 로 보이 는 손바닥 만 한 창문 은 컴컴 했 다 . 어쩐 일 인지 붉 은 담 은 고개 만 빼 면 마당 이 훤히 보일 정도 로 낮 았 다 . 지 은 지 오래 된 한옥 이 어서 그런지도 몰랐 다 . 득수 가 시커먼 철 대문 의 편지통 을 더듬거렸 다 . 편지통 안 에 는 몇 가닥 으로 꼰 철사 줄 이 있 었 다 . 그 철사 줄 을 힘껏 당기 면 대문 에 붙 은 쪽문 은 소리 없이 열렸 다 . 세 든 사람 들 을 위해 주인 이 마련 해 놓 은 자동 문고리 였 다 .