한 가지 강렬 한 생각 이 자꾸 ' 개운 방어 막 ' 을 건드렸 기 때문 이 다 . 그것 은 어제 의 나 , 그리고 그제 의 나 도 생각 했 던 그것 이 었 다 . 어제 의 봉 팔 이 , 그리고 그제 의 봉 팔 이 도 이유 없이 개운 한 출근길 을 걸 었 다 . 그리고 주차 금지 간판 을 옮긴 뒤 양 손 가득 화분 을 내 올 때 쯤 자신 들 의 셔츠 가 반 쯤 젖 어 있 다는 것 을 눈치챘 다 . 지금 처럼 물줄기 를 뿜 어 대 는 호스 를 바라보 면서 외면 하 고 있 던 ‘ 하루 전 의 자신 ’ 을 떠올렸 다 .