5 . 스페인 의 도시 헤레스 , 산티아고 집 시거리 , 유목민 , 남해 의 해안 , 런던 의 하이드 파크 , 보헤미안 기질 , 자유인 , 플라멩코 , 푸치니 의 라보 엠 , 아리아 ' 그대 의 찬 손 ', 창동 의 홍화 집 지난 날 인문 은 스페인 여행길 에 옛 도시 헤레스 에서 일 주일 동안 묶 고 있 을 때 그 도시 의 산티아고 거리 를 거의 매일 찾아갔었 다 . 그 거리 에 가 면 한 늙 은 기타리스트 의 연주 를 들 을 수 있 어서 였 다 . 그 는 오늘 날 에 도 한가 한 시간 에 그 기타리스트 에게서 산 그 의 앨범 을 꺼내 들으며 그때 기웃거린 산티아고 의 집시 골목 과 그 기타리스트 를 그리운 마음 으로 회상 하 였 다 . 그리고 그 는 언젠가 부터 창동 거리 에서 기타리스트 몽 씨 를 만나 게 되 면 자신 도 모르 게 먼 곳 산티아고 의 그 거리 의 악사 가 연상 되 는 것 이 었 다 . 근자 에 이르 러 무심결 에 창동 의 기타리스트 몽 씨 와 먼 곳 의 그 늙 은 기타리스트 가 서로 다른 듯 닮 아 보이 기 시작 하 였 다 . 두 악사 에게 는 , 인문 의 생각 에 는 , 삶 의 큰 꿈 이나 포부 가 없 어 보이 는 게 그 둘 의 닮 은 점 이 었 다 . 둘 은 생활 과 관련 된 걱정거리 가 없 는 듯 하 였 고 , 은행 구좌 , 개인 소득 , 의료 보험 등등 현대인 의 일상 적 인 삶 의 어휘 들 이 그 들 의 의식 속 에 는 필요 한 요소 로 들 어 있 지 않 는 듯 느껴졌 다 . 게다가 둘 다 한 곳 에 머물 지 못하 고 여러 곳 을 특별 한 목적 없이 , 뭐 랄까 , 유목민 처럼 한 곳 에 한동안 머물 다 다른 곳 으로 옮겨 다니 며 살아온 것 같 았 다 . 한 마디 로 둘 다 그냥 일정 한 거 주지 를 갖 지 않 은 채 이곳 저곳 으로 떠돌 아 다닌 악사 들 이 었 다 . 그런 점 에서 둘 은 아주 많이 닮 은 듯 하 였 다 . 몽 씨 의 경우 , 거처 가 일정 하 지 않 아 불 안정 하 게 보였 지만 , 그 는 늘상 술 냄새 를 풍기 며 태평 스러웠 고 , 자신 의 기타 소리 에 우리 들 이 감탄 하 면 그것 으로 그저 행복 해 하 였 다 . 그 는 한강 이남 의 도시 나 남해 의 해안가 를 밟 아 보 지 않 은 곳 이 없 는 듯 하 였 다 . 다른 한 사람 은 , 이제 는 아니 지만 , 지난 젊 은 날 자신 의 고향 헤레스 를 떠나 , 국경 을 벗어나 , 유럽 이곳 저곳 으로 무엇 인 가 에 홀린 듯 돌아다녔 던 것 으로 여겨졌 다 . 런던 의 하이드 파크 공원 근처 에서 는 근 반년 이나 머물렀 다고 그 는 말 했었 다 . 공원 을 산책 하 는 숱한 런던 인 들 이 걸음 을 멈추 고 그 의 기타 연주 를 곁 에서 들 어 주 었 기 때문 이 었 다고 하 였 다 . 그 말뜻 은 물론 바닥 에 놓인 그 의 모자 안 에 동전 이 제법 들어오 기 도 하 여 그 곳 이 그 의 유랑 의 삶 에서 제일 적절 한 곳 이 었 다는 의미 였 다 . 그 둘 은 최소한 의 생계 를 보장 해 주 는 수단 이 있 었 다 . 창동 의 전자 는 용접공 으로서 , 스페인 의 후자 는 거리 의 전업 악사 로서 유랑 의 삶 을 영위 할 수 있 었 다 . 다만 , 한 사람 은 여전히 어느 곳 에서 나 이방인 으로서 의 삶 을 지속 하 고 있 는 반면 , 다른 한 사람 은 결국 엔 자신 의 고향 으로 돌아와 거리 의 악사 의 삶 에 만족 하 며 초연히 그 곳 에 안주 하 는 듯 보였었 다 . 둘 사이 에 한 가지 차이점 이 라면 , 창동 골목 의 악사 는 술기운 없이 는 그 의 기타 소리 가 제대로 그 울림 을 지니 지 못하 고 이 지역 의 어느 누구 와 도 안정 한 인간 관계 를 유지 하 지 못하 는 , 불 한정 한 삶 을 살아가 는 데 반해 , 헤레스 의 그 늙 은 기타리스트 는 , 현재 의 시점 에서 , 세속 적 인 굴레 로부터 초연 한 자유인 으로서 이웃 을 편안 하 게 해 주 는 사람 으로 느껴졌었 다 . 그 가 거주 하 는 헤레스 의 산티아고 구역 에 는 대체로 플라멩코 집시 들 이 많 아 있 었 고 , 태생 적 으로 집 시인 이 었 을 런지 는 모르 겠 으나 , 그 의 기타 소리 는 , 플라멩코 의 선율 과 는 달리 , 클래식 칼 하 였 다 . 그 는 바로크 적 인 바흐 의 곡 이나 베토벤 의 소곡 등 을 즐겨 연주 했었 다 . 한편 , 창동 의 기타리스트 몽 씨 의 경우 , 인문 이 그 에게 특별 한 관심 을 지녔 던 것 은 인문 의 귀 에 그 의 기타 소리 가 매혹 적 이 기 때문 이 었 다 . 그 가 기타 를 치 는 사람 이 아니 었 다면 그저 거리 의 술주정뱅이 로 치부 되 어 관심 밖 의 대상 이 었 을 것 이 다 . 인문 은 그 의 기타 소리 로 인해 그 가 보 고 싶 기 도 하 였 고 그 를 생각 할 때 는 , 그 에게 는 , 좋 은 느낌 의 어휘 인 ' 보헤미언 ' 이 연상 되 었 던 것 이 다 . 이를테면 , ' 그대 의 찬 손 ' 이나 , ' 내 이름 은 미미 ' 등 의 아리아 로 대중 의 사랑 을 받 는 오 레파 ' 라 보엠 ' 을 떠올리 기 도 하 였 다 . 푸치니 의 그 오페라 에 나오 는 서넛 명 의 가난 한 예술가 - 이를테면 , 시인 루돌프 , 음악가 쇼나 르 화 가 마르첼로 등 - 은 인문 에게 는 청년기 부터 친숙 한 이름 들 이 었 다 . 물론 알콜 중독 증세 로 인한 제멋대로 행동 하 는 몽 씨 가 그 오 레라 의 등장인물 들 의 이웃 을 배려 하 는 품성 과 는 거리 가 멀 지만 , 하여간 인문 은 그 의 기타 소리 로 인해 창동 의 그 기타 연주자 를 특별 한 관심 으로 대하 였 다 . 한 번 은 이런 적 이 있 었 다 : 인문 과 몽 씨 가 저녁 나 즐 창동 의 홍화 식당 에서 비빔밥 을 시켜 놓 고 소주 를 마시 고 있 었 다 . 그 때 홀 안 에서 식사 를 하 던 일행 중 의 한 사람 이 그 둘 의 식탁 으로 다가와서 는 몽 씨 에게 ' 전 에 어시장 공터 에서 기타 치 시 던 분 아니 냐 ' 며 반갑 게 인사 를 건네 는 것 이 었 다 . 그러 면서 그 들 을 자신 들 의 자리 로 초대 하고 는 넓 치 구이 등 맛있 는 안주 까지 새로 주문 하 는 것 이 엇 다 . 그 날 도 그 기타리스트 의 품 에 는 어김없이 기타 가 안겨 있 어서 그 자리 에서 도 즉석 에서 자신 의 솜씨 를 유감없이 발휘 했었 다 . 홀 안 의 대부분 의 손 심 들 은 이 에 큰 박수 로 답례 했 다 . 그 날 인문 은 그 가 술 에 취해 그 의 횡 설 수설 이 도 를 넘 어 서기전 에 그 자리 를 빠져나가 는데 애 를 먹 었 음 은 말 할 것 도 없 다 공유 하 기 글 요소