▶ 이동진 의 빨간책 방 27 회 - 예감 은 틀리 지 않 는다 1 부 leecarus 2 . 이동진 의 빨간책 방 28 회 - 예감 은 틀리 지 않 는다 2 부 leecarus 40 년 전 의 편지 한 통 이 불러온 거대 한 비극 ! 영어 권 최고 의 문학상 으로 꼽히 는 부커 상 수 상작 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』. 영국 을 대표 하 는 소설가 줄리언 반스 의 작품 으로 , 기억 과 윤리 를 소재 로 한 심리 스릴러 이 다 . 1960 년 대 영국 . 1 인칭 화자 인 주인공 토니 웹스터 는 대학 에 진학 하 고 베로니카 라는 여자 친구 와 사귀 게 되 지만 , 결국 성적 불만 과 계급 적 콤플렉스 를 극복 하 지 못하 고 헤어진다 . 그러 던 중 , 장래 가 촉망 되 던 케임브리지 장학생 인 친구 에이드리언 핀 이 욕실 에서 자살 한다 . 철학 적 이 고 총명 한 수재 였 던 그 가 자살 한 이유 를 아무 도 알 지 못한다 . 40 년 의 세월 이 흐르 고 토니 웹스터 는 자신 이 에이드리언 에게 보낸 , 이제 는 기억 하 지 도 못하 는 한 통 의 편지 가 엄청난 파국 을 불러 왔 음 을 알 게 되 는데 … . 저자 줄리언 반스 저서 ( 총 25 권 ) 줄리언 반스 는 전후 영국 이 낳 은 가장 지성 적 이 고 재 치 있 는 작가 이 다 . 만물박사 와 같 은 지식 , 특히 그 의 전문 분야 인 예술사 와 19 세기 프랑스 문학 전반 에 대한 묘사 는 현란 하 기 까지 하 다 ( 실제로 반스 는 각종 서평 지나 미술 잡지 에 플로베르 나 푸생 의 「 전문가 」 로서 기고 하 고 있 다 ) . 그러나 그 의 소설 은 이런 정보 들 을 과시 하 는 데 그치 는 것 이 아니 라 미술 과 문학 에 대한 이러 한 깊 은 이해 를 「 작가 」 의 입장 에서 직관 적 으로 , 유머러스 하 게 요리 하 고 있 다 . 1946 년 1 월 19 일 영국 중부 의 레스터 에서 출생 했 다 . 옥스퍼드 대학 에서 현대 언어 를 공부 한 반스 는 1969 년 에서 1972 년 까지 3 년 간 『 옥스퍼드 영어 사전 』 증보판 을 편찬 했으며 이후 『 뉴 스테이 츠 먼 』 과 『 뉴 리뷰 』 등 의 잡지 에 평론 을 기고 하 는 한편 문예 편집자 로 도 일 했 다 . 탄탄 하 게 다져진 공력 을 드러낸 첫 장편 소설 『 메트 로랜드 Metroland 』( 1980 ) 로 서머싯 몸상 ( 賞 ) 을 받 으며 화려 하 게 등단 한 줄리언 반스 는 이후 『 나 를 만나 기 전 그녀 는 Before She Met Me 』( 1982 ) , 『 플로베르 의 앵무새 Flaubert ' s Parrot 』( 1984 ) , 『 태양 을 바라보 며 Staring at the Sun 』( 1986 ) , 『 10 1 / 2 장 으로 쓴 세계 역사 A History of the World in 10 1 / 2 Chapters 』( 1989 ) , 『 내 말 좀 들 어 봐 Talking It Over 』( 1991 ) , 『 고슴도치 The Porcupine 』( 1992 ) , 『 잉글랜드 , 잉글랜드 England , England 』( 1998 ) , 『 사랑 , 그리고 Love , Etc . 』 ( 2000 ) , 『 아서 와 조지 Arthur & George 』( 2005 ) 등 의 장편 소설 과 단편집 『 크로스 채널 Cross Channel 』( 1996 ) , 『 레몬 테이블 The Lemon Table 』( 2004 ) 을 비롯 해 수필집 과 회고록 을 여러 권 펴냈 다 . 역사 와 진실 , 그리고 사랑 이 라는 보편 적 인 주제 들 을 진지 하 고 도 독특 한 시각 으로 재 구성 함 으로써 놀랍 도록 흥미 로운 작품 들 을 계속 발표 하 고 있 는 반스 는 영국 , 2011 영연방 최고 의 문학상 맨 부커 상 수 상작 ! 영국 문학 의 제왕 줄리언 반스 최신작 ! 타임스 , 가디언 , 텔레 그래프 , 영미 아마존 , 인디펜던트 , 옵서버 , 헤럴드 등 주요 23 개 매체 선정 ‘ 올해 의 책 ’ 심장 을 도려내 는 서늘 한 통찰력 과 지 적 인 위트 가 교차 하 는 영문학 의 찬란 한 걸작 ! 첩보전 을 방불 케 한 2011 년 맨 부커 상 최종 심사 과연 영국 문단 에서 는 무슨 일 이 일어났 나 ? “ 카펫 에 흘린 피 같 은 건 일절 없 었 다 . 씩씩거리 며 자리 를 뜬 사람 도 없 었 다 . 우리 모두 친구 가 되 었 고 , 결과 에 만족 했 다 . ” _ 스텔라 리밍 턴 ( 맨 부커 상 심사 위원장 . 소설가 . 전 MI 5 [ 영국 국내 첩 보부 ] 국장 ) 2011 년 10 월 18 일 저녁 , 전 영국인 들 의 눈 과 귀 는 한 곳 에 모였 다 . 영연방 최고 문학상 인 맨 부커 상 이 발표 되 는 순간 이 었 다 . 수상자 는 영국 소설 의 제왕 이 라 할 수 있 는 소설가 줄리언 반스 의 최신작 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』. 그 와 함께 , 맨 부커 상 을 둘러싸 고 일 었 던 2011 년 영국 문단 의 온갖 잡음 도 일거 에 사라지 다시피 했 다 . 대체 2011 년 부커 상 을 둘러싸 고 무슨 일 이 일어났 던 걸까 ? 일 은 2011 년 9 월 , 맨 부커 상 심사 위원장 인 소설가 이 자 전직 MI 5 국장 인 스텔라 리밍 턴 이 13 편 의 예심 작 중 6 편 의 본선 작 을 추려 발표 하 면서 , 올해 의 심사 기준 을 ‘ 가독성 Readability ’ 에 두 었 다고 밝히 며 시작 되 었 다 . 리밍 턴 은 “ 우리 는 즐길 수 있 는 책 , 읽힐 수 있 는 책 을 찾 고 있 다 . 우리 는 독자 들 이 이 책 들 을 사 서 직접 읽 기 를 바란다 . 사지 는 않 고 그냥 숭배 하 는 게 아니 라 ” 라고 덧붙였 다 . 그러 자 일군 의 작가 들 과 평론가 , 문학 에이전트 들 이 벌떼처럼 들 고 일어났 다 . 전년 도 심사 위원장 이 자 시인 인 앤드루 모션 은 올해 심사 위원 들 이 문학 을 ‘ 단순 화 ’ 했 고 , “ 고급 문학 과 가독성 있 는 책 이 라는 가짜 경계 를 만들 었 다 ” 고 비판 했 다 . 소설가 저넷 윈터 슨 은 지 의 칼럼 에 “ 일상 의 재미 를 위해 존재 하 는 재미난 읽을거리 들 은 많 다 . 그러나 그것 들 을 문학 이 라 할 수 는 없 다 . ( 그것 이 문학 이 되 기 위해서 는 ) 하나 의 테스트 를 거쳐야 한다 . ‘ 과연 작가 의 언어 적 역량 이 독자 의 사고 와 감각 을 넓힐 수 있 는가 ’ 하 는 것 . ” 이 라는 글 을 실 었 다 . 이 논란 은 한동안 가라앉 지 않 았 고 , 심지어 영미 의 몇몇 소설가 와 문학 에이전트 등 이 모여 새로운 문학상 제정 을 발표 하 기 에 이른다 . 한편 , 반격 도 만만 치 않 았 다 . 소설가 인 그레이엄 조이스 는 “ ‘ 문학 이 사람 들 이 희망 하 는 것 을 바꾸 게 하 려면 , 먼저 높 은 산 에서 내려와 사람 들 에게 말 을 걸어야 할 것 ” 이 라고 응수 했 고 , 후 원사 인 부커 사 의 문학상 감독관 아이언 트레 윈 은 “ 재정 당시 ( 1969 년 ) 부터 지금 까지 모토 는 하나 다 . ‘ 심사 위원 들 의 눈 으로 보 았 을 때 최고 의 작품 을 뽑 는 것 ” 이 라고 밝혔 다 . 하지만 이 모든 잡음 은 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 가 수 상작 으로 선정 되 면서 가라앉 았 다 . 지 의 기자 마크 브라운 은 “ 반스 의 소설 이 뛰어난 작품 이 아니 라고 주장 할 수 있 는 비판 가 는 없 을 것 ” 이 라고 말 하 면서 그 의 수상 에 이견 이 없 음 을 밝혔 다 . 우파 인 역시 좌파 인 지와 의견 을 같이 했 다 . 의 기자 애니타 싱 은 “ 심사 위원 들 이 본심 을 시작 한 지 단 31 분 만 에 전원 일치 로 수 상작 을 선정 하 는 데 합의 를 보 았 ” 음 을 알렸 고 , 2011 년 맨 부커 상 심사 위원 중 한 사람 이 자 출판 부 수석 기자 인 게 비 우드 는 지면 을 통해 “ 반스 에게 상 이 돌아간 데 대해 크나큰 기쁨 을 느끼 고 , 이 순간 이 영국 문학사 에서 기념비 적 인 순간 이 될 것 임 을 말 할 수 있 어 기쁘 다 ” 고 밝혔 다 . 세 번 고배 를 마신 무관 의 제왕 , 드디어 등극 하 다 “ 2011 년 은 필립 로스 와 줄리언 반스 의 해 다 . ” _ 클레어 아미스테드 ( 지 문학 에디터 ) 줄리언 반스 의 수상 은 작가 자신 에게 도 남다른 의미 이 다 . 그 는 28 년 전 인 1984 년 에 『 플로베르 의 앵무새 』 로 후보 에 올랐으나 , 아니타 브루크너 의 『 호텔 뒤 라크 』 에 밀려 수상 하 지 못했 고 , 1998 년 의 『 잉글랜드 , 잉글랜드 』 로 두 번 째 에 올랐으나 이번 에 는 이언 매큐언 의 『 암스테르담 』 때문 에 고배 를 마셨 다 . 『 아서 와 조지 』 로 세 번 째 후보 에 오른 2005 년 에 는 존 밴 빌 의 『 그래서 신 들 은 바다 로 갔 다 』 와 경합 하 였으나 , 이때 도 실패 로 돌아갔 다 . 가디언 지의 클레어 아미스테드 는 ‘ 내 가 보 기에 ( 반스 가 세 번 째 부커 상 후보 에 올랐 던 ) 그날 의 시상식 장 에서 줄리언 반스 만큼 긴장 한 사람 은 없 었 다 ’ 고 회고 하 기 도 했 다 . 유럽 의 주요 문학상 과 훈장 등 을 휩쓸 다시피 한 , 영국 을 대표 하 는 소설가 이 면서 도 정작 영문학 을 대표 하 는 상 에서 만 은 무관 의 제왕 이 었 던 작가 자신 도 그간 쓰디쓴 심경 을 숨기 지 않 았 다 . 그 는 수상 하 기 전 , 부커 상 을 ‘ 호화 로운 빙고 게임 ’ 이 라 비꼬 기 도 했 다 . 그리고 드디어 네 번 째 후보 에 올라 수상 하 던 날 , 그 는 다음 과 같이 소감 을 밝혔 다 . “ 그렇 다 , 후보 에 오르 는 것 이 네 번 째 였 기 때문 에 사실 한시름 놓 았 다 . 무덤 에 들어간 뒤 에 베릴 상 을 받 고 싶 지 는 않 았 으니까 . ” 또한 그 는 수상 연설 에서 자신 과 비슷 하 게 노벨 문학상 에서 번번이 고배 를 마셨 던 위대 한 소설가 호르헤 루이스 보르헤스 의 이야기 를 유머러스 하 게 언급 하 기 도 했 다 . “ 왜 당신 이 상 을 받 지 못하 는 것 같 으냐는 질문 에 보르헤스 는 대답 하 곤 했 다 . ‘ 세상 어딘가 에 나 의 수상 을 막 기 위해 결성 된 가내수공업 단 이 있 기 때문 이 다 . ’ 지난 세월 동안 , 간간이 약간 의 망상 이 도 질 때 마다 나 역시 어딘가 에 그 비슷 한 사악 한 조직 이 있 는 게 아닌가 하 는 의심 을 버릴 수 없 었 다 . ” 당신 이 예감 했으나 감히 받아들이 지 못했 던 이야기 의 결말 이 다가온다 ! 결국 기억 하 게 되 는 것 은 , 실제로 본 것 과 언제나 똑같 지 는 않 은 법 이 다 . _ 본문 11 쪽 소설 은 1960 년 대 , 고등학교 에서 만난 네 소년 의 이야기 로부터 시작 된다 . 1 인칭 화자 인 주인공 토니 웹스터 와 그 의 패거리 친구 앨릭스 , 콜린 , 그리고 총명 하 며 지 적 인 전학생 에이드리언 핀 . 세 소년 은 그 를 선망 하 고 , 학교 의 모든 교사 들 은 낭중지추 와 도 같 은 에이드리언 의 탁월 한 지적 능력 과 독특 한 시각 을 눈여겨보 고 그 를 아낀다 . 토니 는 브리스틀 대학 에 , 에이드리언 은 장학생 으로 케임브리지 에 진학 한다 . 각종 소요 와 문화 운동 , 성적 해방 으로 들썩이 던 60 년 대 말 . 그러나 아직 그 기운 은 당시 대학 생 이 던 이 들 사이 에 까지 미치 지 못했 다 . 데이트 는 여전히 구식 이 었 고 , 여자 친구 는 결혼 과 미래 가 약속 되 기 전 까지 몸 을 허락 하 지 않 았 다 . 베로니카 라는 여자 친구 와 사귀 게 된 토니 는 그녀 의 집 을 방문 했 다가 계급 적 격차 를 느끼 고 위축 된다 . 그리고 베로니카 의 어머니 로부터 “ 그녀 에게 너무 많 은 걸 내주 지 마 ” 라는 묘한 암시 섞인 충고 를 듣 는다 . 성적 불만 과 콤플렉스 를 극복 하 지 못한 토니 와 베로니카 는 결국 헤어지 고 , 어느 날 베로니카 와 사귀 게 되 었 다는 에이드리언 의 편지 한 통 이 토니 에게 날아온다 . 토니 는 두 사람 의 관계 를 용인 한다는 내용 의 짧 은 편지 를 보내 고 그 일 을 잊 었 다고 믿 지만 , 사실 편지 는 그 한 통 뿐 만 이 아니 었 다 . 미국 으로 장기간 여행 을 다녀온 뒤 , 토니 는 친구 로부터 에이드리언 이 동맥 을 그 어 자살 했 다는 소식 을 전해 듣 는다 . 40 년 의 세월 이 흐르 고 , 이제 육 십 대 가 된 토니 앞 으로 난데없이 한 통 의 유언장 이 날아든 다 . 베로니카 의 어머니 인 사라 포드 부인 이 그 에게 오 백 파운드 의 돈 과 함께 에이드리언 의 일기장 을 유품 으로 남긴 것 이 다 . 그러나 에이드리언 의 일기 는 현재 베로니카 가 가지 고 있 고 , 그녀 는 그것 을 토니 에게 내주 려 하 지 않 는다 . 대체 왜 에이드리언 의 일기장 을 포드 부인 이 갖 게 되 었 으며 , 그녀 는 왜 그것 을 토니 에게 남긴 것 일까 ? 그리고 베로니카 가 ‘ 피 묻 은 돈 ’ 이 라 지칭 한 오 백 파운드 의 의미 는 ? 토니 는 이 모든 걸 파헤치 기 위해 베로니카 를 만나 러 나선다 . 그리고 그 는 40 여 년 전 에 그 가 보냈 던 또 다른 편지 한 통 과 , 그것 이 불러온 거대 한 비극 과 마주치 게 된다 . 기억 은 우리 를 배반 하 고 , 착각 은 생 을 행복 으로 이 끈다 … 기억 과 윤리 의 스릴러 ! 당신 은 누구 인가 ? 만약 당신 이 스스로 생각 하 는 그런 사람 이 아니 라면 ? 절대 그런 적 이 없 다면 ? _ 샌프란시스코 크로니클 , 등 영미 권 주요 매체 들 과 평론가 들 은 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 를 소개 하 면서 기억 과 윤리 의 ‘ 심리 스릴러 ’ 라는 말 을 썼 다 . 원서 로 150 페이지 남짓 한 이 길 지 않 은 소설 이 독자 를 몰아치 는 힘 과 서스펜스 , 섬세 하 고 정교 한 구성 력 때문 이 다 . 또한 결말 에 다 다르 면 , 아마도 『 오이디푸스 왕 』 이래 로 가장 지독 한 반 전이 독자 를 기다리 고 있 다 . 장르 소설 의 ‘ 누가 범인 이 냐 ’ 정도 가 아니 라 존재 의 근간 과 살아온 인생 전체 를 뒤흔드 는 무게 를 지닌 . 또한 평론가 와 저널리스트 들 은 소설 적 완성도 와 비극 적 테마 가 주 는 무게 로 따질 때 , 반스 의 이 최신작 이 비슷 한 길이 의 노벨라 ( 경장 편 ) 인 헨리 제임스 의 『 나사 의 회전 』 에 필적 하 는 작품 이 라고 말 한다 . 불완전 하 고 믿 을 수 없 는 1 인칭 화자 의 시점 에 의존 하 여 인간 의 기억 과 시점 의 왜곡 을 탐색 하 고 , 마침내 진실 이 모습 을 드러낼 때 묵직 한 울림 을 전한다는 점 에서 다 . 주인공 인 토니 웹스터 는 문학사 史 상 가장 신뢰 할 수 없 는 주인공 중 하나 다 . 그 는 마음 에 스친 불쾌 한 인상 하나 때문 에 , 혹은 돌연히 마음 에 깃든 한 점 의심 의 그림자 로 인해 주변 사람 들 을 곡해 하 고 , 그 들 의 뜻 을 왜곡 하 여 독자 에게 전한다 . 그 로 인해 소설 의 절반 쯤 지나 게 되 면 , 읽 는 이 는 토니 웹스터 의 시각 을 온전히 믿 지 못하 고 작품 행간 에 숨겨진 뜻 을 독자 적 이 고 객관 적 인 시점 으로 읽 지 않 을 수 없 다 . 그리고 마지막 페이지 를 덮 으며 그 의 운명 을 생각 할 때 , 이토록 단점 이 많 은 , 그러나 우리 자신 과 닮 은 ‘ 대부분 의 인생 ’ 을 동정 하 고 위로 하 지 않 을 수 없 다 . 이 작품 의 테마 인 ‘ 왜곡 된 기억 ’ 은 줄리언 반스 가 논픽션 인 『 두려워할 것 은 없 다 』 에서 철학자 인 자신 의 형 조너선 반스 와 의 쉽 지 않 은 관계 에 대해 이야기 하 면서 다루 었 던 주제 이 기 도 하 다 . 역사 란 과연 무엇 인가라는 교사 의 질문 에 에이드리언 이 ( 작가 가 만들 어 낸 소설 속 허구 의 역사 학자 인 ) 라그랑주 를 인용 해 ‘ 역사 는 부 정확 한 기억 이 불 충분 한 문서 와 만나 는 지점 에서 빚어지 는 확신 ’ 이라고 대답 하 는 지점 에서 작가 의 성찰 은 시작 된다 . 우리 가 인류 의 진실 한 도정 이 라 믿 는 역사 는 사실 역사 학자 개인 의 해석 이 담긴 ‘ 허구 ’ 에 가깝 다는 테 마 는 반스 의 다른 여러 전작 에서 도 거듭 되 어 왔 다 . 이 는 대문자 역사 뿐 아니 라 , 우리 개인 의 이야기 가 집성 된 개인사 에서 도 다르 지 않 다 . 그리고 우리 가 기억 을 왜곡 하 는 만큼 , 우리 의 운명 은 기억 에 의해 잔혹 하 게 농락 당한다 . 강한 인간 적 공감 을 불러일으키 는 잔혹 한 이야기 오이디푸스 왕 이래 로 가장 지독 한 반전 나이 듦과 기억 , 그리고 회한 을 치밀 하 고 정교 하 게 사유 한다 . _ 가디언 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 의 원제 는 『 The Sense of an Ending 』. 우리 말 로 는 ‘ 결말 의 느낌 ’ ‘ 결말 의 예감 ’ 쯤 될 것 이 다 . 끝 까지 ‘ 감 을 잡 지 못하 는 주인공 ’ 이 등장 하 는 이 소설 의 두 가지 제목 은 사뭇 반어 적 이 다 . 하지만 이 반어 는 냉소 가 아니 라 인간 적 공감 에 바쳐진 것 이 다 . 이 책 은 한 평생 ‘ 문학 의 소재 가 된 적 이 ’ 없 을 평범 한 삶 을 살아온 사람 , 비굴 하 게 ‘ 살아남 아 이야기 를 전하 는 ’ 사람 의 이야기 다 . 주인공 토니 는 젊 은 시절 교사 의 질문 에 역사 는 ‘ 승자 들 의 거짓말 ’ 이라고 답 하나 , 노년 에 이르 면 ‘ 역사 는 살아남 은 자 , 대부분 승자 도 패자 도 아닌 이 들 의 회고 에 가깝 다 ’ 고 번복 한다 . 줄리언 반스 는 허구 를 통해 이렇 듯 평범 하 고 어리석 어 발언 권 을 얻 지 못했 던 ‘ 대부분 의 인생 ’, 즉 우리 의 삶 을 극명 하 게 드러낸다 . 그러나 그 와 동시 에 인간 적 인 위트 와 깊 은 회한 을 통해 , 궁극 의 휴머니즘 으로 그것 을 감싸안 는다 . 비수 처럼 아픈 성찰 과 자조 가 전하 는 묘 한 치 유력 에 는 읽 는 이 로 하여금 자신 의 지나온 시간 과 다가올 미래 를 납득 하 고 살아가 게 하 는 힘 이 있 다 . 이 작품 이 부커 상 을 둘러싼 크 고 작 은 논란 을 단순 에 종식 시킨 것 도 바로 그런 점 에서 일 것 이 다 . 길 이나 가독성 의 문제 가 문학 이 냐 아니 냐 를 판단 할 기준 이 될 수 없 듯 , 반드시 문학상 을 수상 했 다고 하 여 역사 에 길 이 남 을 고전 으로 자리 잡 는 것 은 아니 다 . 그러나 ‘ 가독성 ’ 이 라는 말 로 문단 을 떠들썩 하 게 했 던 맨 부커 상 심사 위원장 스텔라 리밍 턴 은 맨 부커 상 시상식 장 에서 다음 과 같이 단언 했 다 . “ 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 는 영문학 의 고전 이 될 것 이 다 . 두 번 세 번 거듭 해 읽 을 수 있 는 작품 은 많 지 않 다 . 그러나 이 소설 은 읽 을 때 마다 새로운 깊이 를 드러낸다 . ” 책 속 으로 “ 언뜻 생각 하 기 엔 단순 한 질문 으로 시작 해 볼 수 있 지 않 을까 . 역사 란 무엇 인가 , 라고 말 이 지 . 뭐 생각나 는 것 있 나 , 웹스터 ? ” “ 역사 는 승자 들 의 거짓말 입니다 . ” 내 대답 은 좀 빠르 다 싶 게 튀어나왔 다 . “ 그래 , 안 그래도 자네 가 그렇게 말 할까봐 걱정 을 좀 했 는데 . 그게 또한 패배자 들 의 자기기만 이 기 도 하 다는 것 기억 하 고 있 나 , 심슨 ? ” ( 33 쪽 ) “ 사실 , 책임 을 전가 한다는 건 완전 한 회피 가 아닐까요 ? 우린 한 개인 을 탓 하 고 싶 어 하 죠 , 그래야 모두 사면 을 받 을 테 니까 . 그게 아니 라면 개인 을 사면 하 기 위해 역사 의 전개 를 탓 하 거나 . 그 도 아니 면 죄다 무정부 적 인 카오스 상태 탓 이 라 해도 결과 는 똑같 습니다 . 제 생각 엔 지금 이나 그때 나 개인 의 책임 이 라는 연쇄 사슬 이 이어져 있 는 것 으로 보입니다 . 그 책임 의 고리 하나 하나 는 모두 불가피 한 것 이 었 겠 지만 , 그렇 다고 모두 가 아무렇 지 도 않 게 다른 모두 를 비난 할 수 있 을 정도 로 그 사슬 이 긴 건 아니 죠 . ” ( 26 쪽 ) “ 베로니카 에게 너무 많 은 걸 내주 지 마 . ” 나 는 뭐 라고 대답 해야 할지 알 수 가 없 었 다 . 우리 의 관계 에 이런 식 으로 끼어든 데 대해 불쾌감 을 표시 해야 하나 . 아니면 고백 의 분위기 속 에 몸 을 던져 베로니카 문제 를 ‘ 의논 드려야 ’ 하나 . 나 는 약간 깐깐 한 태도 로 대꾸 했 다 . “ 어머님 , 무슨 뜻 이 신지 ? ” ( 256 쪽 ) 그 는 그 정도 에서 얘길 끝내 고 싶 은 눈치 가 역력 했 지만 , 나 는 집요 했 다 . “ 그래서 그 인간 에 대해 넌 어떻 게 생각 하 는데 ? ” 에이드리언 은 잠시 말 이 없 었 다 . 맥주 를 한 모금 마시 더니 그 는 돌연 격렬 하 게 말 했 다 . “ 영국인 들 이 진지 해야 할 때 진지 하 지 않 은 게 싫 어 . 정말 싫 어 . ” ( 61 쪽 ) 마거릿 은 여자 는 두 종류 라고 말 하 곤 했 다 . 매사 에 분명 한 여자 와 미스터리 를 남겨 두 는 여자 . 그리고 이 는 남자 가 여자 를 볼 때 가장 먼저 감지 하 는 것 이 자 , 가장 먼저 그 를 매료 시키 거나 그렇 지 않 게 하 는 요소 였 다 . ( 116 쪽 ) 어쩌면 이것 이 젊 은 사람 과 나이 든 사람 의 차이 일지 도 모른다는 생각 이 든다 . 젊 은 시절 에 는 자신 의 미래 를 꾸며 내 고 , 나이 가 들 면 다른 사람 들 의 과거 를 꾸며 내 는 것 . ( 141 쪽 ) 나 는 그 메시지 를 받 은 편지 함 에 그대로 두 고 가끔 씩 다시 읽 어 보 았 다 . 죽 어서 화장 을 하 고 산골 을 하 지 않 는다면 , 석재 나 대리석 위 에 묘비명 으로 활용 할 법 한 말 이 었 다 . ‘ 토니 웹스터 , 전혀 감 을 잡 지 못하 다 . ’ 그러나 너무 감상 적 이 고 , 자기 연민 마저 느껴졌 다 . ‘ 이제 그 는 혼자 다 ’ 는 어떤가 ? 이게 더 낫 겠 다 . 더 진실 되게 느껴진다 . 혹은 굳세 게 , ‘ 모든 날 이 일요일 ’ 을 고수 할지 도 모르 겠 다 . ( 247 쪽 ) 예감 은 틀리 지 않 는다 2011 영연방 최고 의 문학상 맨 부커 상 수 상작 ! 영국 문학 의 제왕 줄리언 반스 최신작 ! 타임스 , 가디언 , 텔레 그래프 , 영미 아마존 , 인디펜던트 , 옵서버 , 헤럴드 등 주요 23 개 매체 선정 ‘ 올해 의 책 ’ 심장 을 도려내 는 서늘 한 통찰력 과 지 적 인 위트 가 교차 하 는 영문학 의 찬란 한 걸작 ! 첩보전 을 방불 케 한 2011 년 맨 부커 상 최종 심사 과연 영국 문단 에서 는 무슨 일 이 일어났 나 ? “ 카펫 에 흘린 피 같 은 건 일절 없 었 다 . 씩씩거리 며 자리 를 뜬 사람 도 없 었 다 . 우리 모두 친구 가 되 었 고 , 결과 에 만족 했 다 . ” _ 스텔라 리밍 턴 ( 맨 부커 상 심사 위원장 . 소설가 . 전 MI 5 [ 영국 국내 첩 보부 ] 국장 ) 2011 년 10 월 18 일 저녁 , 전 영국인 들 의 눈 과 귀 는 한 곳 에 모였 다 . 영연방 최고 문학상 인 맨 부커 상 이 발표 되 는 순간 이 었 다 . 수상자 는 영국 소설 의 제왕 이 라 할 수 있 는 소설가 줄리언 반스 의 최신작 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』. 그 와 함께 , 맨 부커 상 을 둘러싸 고 일 었 던 2011 년 영국 문단 의 온갖 잡음 도 일거 에 사라지 다시피 했 다 . 대체 2011 년 부커 상 을 둘러싸 고 무슨 일 이 일어났 던 걸까 ? 일 은 2011 년 9 월 , 맨 부커 상 심사 위원장 인 소설가 이 자 전직 MI 5 국장 인 스텔라 리밍 턴 이 13 편 의 예심 작 중 6 편 의 본선 작 을 추려 발표 하 면서 , 올해 의 심사 기준 을 ‘ 가독성 Readability ’ 에 두 었 다고 밝히 며 시작 되 었 다 . 리밍 턴 은 “ 우리 는 즐길 수 있 는 책 , 읽힐 수 있 는 책 을 찾 고 있 다 . 우리 는 독자 들 이 이 책 들 을 사 서 직접 읽 기 를 바란다 . 사지 는 않 고 그냥 숭배 하 는 게 아니 라 ” 라고 덧붙였 다 . 그러 자 일군 의 작가 들 과 평론가 , 문학 에이전트 들 이 벌떼처럼 들 고 일어났 다 . 전년 도 심사 위원장 이 자 시인 인 앤드루 모션 은 올해 심사 위원 들 이 문학 을 ‘ 단순 화 ’ 했 고 , “ 고급 문학 과 가독성 있 는 책 이 라는 가짜 경계 를 만들 었 다 ” 고 비판 했 다 . 소설가 저넷 윈터 슨 은 지 의 칼럼 에 “ 일상 의 재미 를 위해 존재 하 는 재미난 읽을거리 들 은 많 다 . 그러나 그것 들 을 문학 이 라 할 수 는 없 다 . ( 그것 이 문학 이 되 기 위해서 는 ) 하나 의 테스트 를 거쳐야 한다 . ‘ 과연 작가 의 언어 적 역량 이 독자 의 사고 와 감각 을 넓힐 수 있 는가 ’ 하 는 것 . ” 이 라는 글 을 실 었 다 . 이 논란 은 한동안 가라앉 지 않 았 고 , 심지어 영미 의 몇몇 소설가 와 문학 에이전트 등 이 모여 새로운 문학상 제정 을 발표 하 기 에 이른다 . 한편 , 반격 도 만만 치 않 았 다 . 소설가 인 그레이엄 조이스 는 “ ‘ 문학 이 사람 들 이 희망 하 는 것 을 바꾸 게 하 려면 , 먼저 높 은 산 에서 내려와 사람 들 에게 말 을 걸어야 할 것 ” 이 라고 응수 했 고 , 후 원사 인 부커 사 의 문학상 감독관 아이언 트레 윈 은 “ 재정 당시 ( 1969 년 ) 부터 지금 까지 모토 는 하나 다 . ‘ 심사 위원 들 의 눈 으로 보 았 을 때 최고 의 작품 을 뽑 는 것 ” 이 라고 밝혔 다 . 하지만 이 모든 잡음 은 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 가 수 상작 으로 선정 되 면서 가라앉 았 다 . 지 의 기자 마크 브라운 은 “ 반스 의 소설 이 뛰어난 작품 이 아니 라고 주장 할 수 있 는 비판 가 는 없 을 것 ” 이 라고 말 하 면서 그 의 수상 에 이견 이 없 음 을 밝혔 다 . 우파 인 역시 좌파 인 지와 의견 을 같이 했 다 . 의 기자 애니타 싱 은 “ 심사 위원 들 이 본심 을 시작 한 지 단 31 분 만 에 전원 일치 로 수 상작 을 선정 하 는 데 합의 를 보 았 ” 음 을 알렸 고 , 2011 년 맨 부커 상 심사 위원 중 한 사람 이 자 출판 부 수석 기자 인 게 비 우드 는 지면 을 통해 “ 반스 에게 상 이 돌아간 데 대해 크나큰 기쁨 을 느끼 고 , 이 순간 이 영국 문학사 에서 기념비 적 인 순간 이 될 것 임 을 말 할 수 있 어 기쁘 다 ” 고 밝혔 다 . 세 번 고배 를 마신 무관 의 제왕 , 드디어 등극 하 다 “ 2011 년 은 필립 로스 와 줄리언 반스 의 해 다 . ” _ 클레어 아미스테드 ( 지 문학 에디터 ) 줄리언 반스 의 수상 은 작가 자신 에게 도 남다른 의미 이 다 . 그 는 28 년 전 인 1984 년 에 『 플로베르 의 앵무새 』 로 후보 에 올랐으나 , 아니타 브루크너 의 『 호텔 뒤 라크 』 에 밀려 수상 하 지 못했 고 , 1998 년 의 『 잉글랜드 , 잉글랜드 』 로 두 번 째 에 올랐으나 이번 에 는 이언 매큐언 의 『 암스테르담 』 때문 에 고배 를 마셨 다 . 『 아서 와 조지 』 로 세 번 째 후보 에 오른 2005 년 에 는 존 밴 빌 의 『 그래서 신 들 은 바다 로 갔 다 』 와 경합 하 였으나 , 이때 도 실패 로 돌아갔 다 . 가디언 지의 클레어 아미스테드 는 ‘ 내 가 보 기에 ( 반스 가 세 번 째 부커 상 후보 에 올랐 던 ) 그날 의 시상식 장 에서 줄리언 반스 만큼 긴장 한 사람 은 없 었 다 ’ 고 회고 하 기 도 했 다 . 유럽 의 주요 문학상 과 훈장 등 을 휩쓸 다시피 한 , 영국 을 대표 하 는 소설가 이 면서 도 정작 영문학 을 대표 하 는 상 에서 만 은 무관 의 제왕 이 었 던 작가 자신 도 그간 쓰디쓴 심경 을 숨기 지 않 았 다 . 그 는 수상 하 기 전 , 부커 상 을 ‘ 호화 로운 빙고 게임 ’ 이 라 비꼬 기 도 했 다 . 그리고 드디어 네 번 째 후보 에 올라 수상 하 던 날 , 그 는 다음 과 같이 소감 을 밝혔 다 . “ 그렇 다 , 후보 에 오르 는 것 이 네 번 째 였 기 때문 에 사실 한시름 놓 았 다 . 무덤 에 들어간 뒤 에 베릴 상 을 받 고 싶 지 는 않 았 으니까 . ” 또한 그 는 수상 연설 에서 자신 과 비슷 하 게 노벨 문학상 에서 번번이 고배 를 마셨 던 위대 한 소설가 호르헤 루이스 보르헤스 의 이야기 를 유머러스 하 게 언급 하 기 도 했 다 . “ 왜 당신 이 상 을 받 지 못하 는 것 같 으냐는 질문 에 보르헤스 는 대답 하 곤 했 다 . ‘ 세상 어딘가 에 나 의 수상 을 막 기 위해 결성 된 가내수공업 단 이 있 기 때문 이 다 . ’ 지난 세월 동안 , 간간이 약간 의 망상 이 도 질 때 마다 나 역시 어딘가 에 그 비슷 한 사악 한 조직 이 있 는 게 아닌가 하 는 의심 을 버릴 수 없 었 다 . ” 당신 이 예감 했으나 감히 받아들이 지 못했 던 이야기 의 결말 이 다가온다 ! 결국 기억 하 게 되 는 것 은 , 실제로 본 것 과 언제나 똑같 지 는 않 은 법 이 다 . _ 본문 11 쪽 소설 은 1960 년 대 , 고등학교 에서 만난 네 소년 의 이야기 로부터 시작 된다 . 1 인칭 화자 인 주인공 토니 웹스터 와 그 의 패거리 친구 앨릭스 , 콜린 , 그리고 총명 하 며 지 적 인 전학생 에이드리언 핀 . 세 소년 은 그 를 선망 하 고 , 학교 의 모든 교사 들 은 낭중지추 와 도 같 은 에이드리언 의 탁월 한 지적 능력 과 독특 한 시각 을 눈여겨보 고 그 를 아낀다 . 토니 는 브리스틀 대학 에 , 에이드리언 은 장학생 으로 케임브리지 에 진학 한다 . 각종 소요 와 문화 운동 , 성적 해방 으로 들썩이 던 60 년 대 말 . 그러나 아직 그 기운 은 당시 대학 생 이 던 이 들 사이 에 까지 미치 지 못했 다 . 데이트 는 여전히 구식 이 었 고 , 여자 친구 는 결혼 과 미래 가 약속 되 기 전 까지 몸 을 허락 하 지 않 았 다 . 베로니카 라는 여자 친구 와 사귀 게 된 토니 는 그녀 의 집 을 방문 했 다가 계급 적 격차 를 느끼 고 위축 된다 . 그리고 베로니카 의 어머니 로부터 “ 그녀 에게 너무 많 은 걸 내주 지 마 ” 라는 묘한 암시 섞인 충고 를 듣 는다 . 성적 불만 과 콤플렉스 를 극복 하 지 못한 토니 와 베로니카 는 결국 헤어지 고 , 어느 날 베로니카 와 사귀 게 되 었 다는 에이드리언 의 편지 한 통 이 토니 에게 날아온다 . 토니 는 두 사람 의 관계 를 용인 한다는 내용 의 짧 은 편지 를 보내 고 그 일 을 잊 었 다고 믿 지만 , 사실 편지 는 그 한 통 뿐 만 이 아니 었 다 . 미국 으로 장기간 여행 을 다녀온 뒤 , 토니 는 친구 로부터 에이드리언 이 동맥 을 그 어 자살 했 다는 소식 을 전해 듣 는다 . 40 년 의 세월 이 흐르 고 , 이제 육 십 대 가 된 토니 앞 으로 난데없이 한 통 의 유언장 이 날아든 다 . 베로니카 의 어머니 인 사라 포드 부인 이 그 에게 오 백 파운드 의 돈 과 함께 에이드리언 의 일기장 을 유품 으로 남긴 것 이 다 . 그러나 에이드리언 의 일기 는 현재 베로니카 가 가지 고 있 고 , 그녀 는 그것 을 토니 에게 내주 려 하 지 않 는다 . 대체 왜 에이드리언 의 일기장 을 포드 부인 이 갖 게 되 었 으며 , 그녀 는 왜 그것 을 토니 에게 남긴 것 일까 ? 그리고 베로니카 가 ‘ 피 묻 은 돈 ’ 이 라 지칭 한 오 백 파운드 의 의미 는 ? 토니 는 이 모든 걸 파헤치 기 위해 베로니카 를 만나 러 나선다 . 그리고 그 는 40 여 년 전 에 그 가 보냈 던 또 다른 편지 한 통 과 , 그것 이 불러온 거대 한 비극 과 마주치 게 된다 . 기억 은 우리 를 배반 하 고 , 착각 은 생 을 행복 으로 이 끈다 … 기억 과 윤리 의 스릴러 ! 당신 은 누구 인가 ? 만약 당신 이 스스로 생각 하 는 그런 사람 이 아니 라면 ? 절대 그런 적 이 없 다면 ? _ 샌프란시스코 크로니클 , 등 영미 권 주요 매체 들 과 평론가 들 은 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 를 소개 하 면서 기억 과 윤리 의 ‘ 심리 스릴러 ’ 라는 말 을 썼 다 . 원서 로 150 페이지 남짓 한 이 길 지 않 은 소설 이 독자 를 몰아치 는 힘 과 서스펜스 , 섬세 하 고 정교 한 구성 력 때문 이 다 . 또한 결말 에 다 다르 면 , 아마도 『 오이디푸스 왕 』 이래 로 가장 지독 한 반 전이 독자 를 기다리 고 있 다 . 장르 소설 의 ‘ 누가 범인 이 냐 ’ 정도 가 아니 라 존재 의 근간 과 살아온 인생 전체 를 뒤흔드 는 무게 를 지닌 . 또한 평론가 와 저널리스트 들 은 소설 적 완성도 와 비극 적 테마 가 주 는 무게 로 따질 때 , 반스 의 이 최신작 이 비슷 한 길이 의 노벨라 ( 경장 편 ) 인 헨리 제임스 의 『 나사 의 회전 』 에 필적 하 는 작품 이 라고 말 한다 . 불완전 하 고 믿 을 수 없 는 1 인칭 화자 의 시점 에 의존 하 여 인간 의 기억 과 시점 의 왜곡 을 탐색 하 고 , 마침내 진실 이 모습 을 드러낼 때 묵직 한 울림 을 전한다는 점 에서 다 . 주인공 인 토니 웹스터 는 문학사 史 상 가장 신뢰 할 수 없 는 주인공 중 하나 다 . 그 는 마음 에 스친 불쾌 한 인상 하나 때문 에 , 혹은 돌연히 마음 에 깃든 한 점 의심 의 그림자 로 인해 주변 사람 들 을 곡해 하 고 , 그 들 의 뜻 을 왜곡 하 여 독자 에게 전한다 . 그 로 인해 소설 의 절반 쯤 지나 게 되 면 , 읽 는 이 는 토니 웹스터 의 시각 을 온전히 믿 지 못하 고 작품 행간 에 숨겨진 뜻 을 독자 적 이 고 객관 적 인 시점 으로 읽 지 않 을 수 없 다 . 그리고 마지막 페이지 를 덮 으며 그 의 운명 을 생각 할 때 , 이토록 단점 이 많 은 , 그러나 우리 자신 과 닮 은 ‘ 대부분 의 인생 ’ 을 동정 하 고 위로 하 지 않 을 수 없 다 . 이 작품 의 테마 인 ‘ 왜곡 된 기억 ’ 은 줄리언 반스 가 논픽션 인 『 두려워할 것 은 없 다 』 에서 철학자 인 자신 의 형 조너선 반스 와 의 쉽 지 않 은 관계 에 대해 이야기 하 면서 다루 었 던 주제 이 기 도 하 다 . 역사 란 과연 무엇 인가라는 교사 의 질문 에 에이드리언 이 ( 작가 가 만들 어 낸 소설 속 허구 의 역사 학자 인 ) 라그랑주 를 인용 해 ‘ 역사 는 부 정확 한 기억 이 불 충분 한 문서 와 만나 는 지점 에서 빚어지 는 확신 ’ 이라고 대답 하 는 지점 에서 작가 의 성찰 은 시작 된다 . 우리 가 인류 의 진실 한 도정 이 라 믿 는 역사 는 사실 역사 학자 개인 의 해석 이 담긴 ‘ 허구 ’ 에 가깝 다는 테 마 는 반스 의 다른 여러 전작 에서 도 거듭 되 어 왔 다 . 이 는 대문자 역사 뿐 아니 라 , 우리 개인 의 이야기 가 집성 된 개인사 에서 도 다르 지 않 다 . 그리고 우리 가 기억 을 왜곡 하 는 만큼 , 우리 의 운명 은 기억 에 의해 잔혹 하 게 농락 당한다 . 강한 인간 적 공감 을 불러일으키 는 잔혹 한 이야기 오이디푸스 왕 이래 로 가장 지독 한 반전 나이 듦과 기억 , 그리고 회한 을 치밀 하 고 정교 하 게 사유 한다 . _ 가디언 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 의 원제 는 『 The Sense of an Ending 』. 우리 말 로 는 ‘ 결말 의 느낌 ’ ‘ 결말 의 예감 ’ 쯤 될 것 이 다 . 끝 까지 ‘ 감 을 잡 지 못하 는 주인공 ’ 이 등장 하 는 이 소설 의 두 가지 제목 은 사뭇 반어 적 이 다 . 하지만 이 반어 는 냉소 가 아니 라 인간 적 공감 에 바쳐진 것 이 다 . 이 책 은 한 평생 ‘ 문학 의 소재 가 된 적 이 ’ 없 을 평범 한 삶 을 살아온 사람 , 비굴 하 게 ‘ 살아남 아 이야기 를 전하 는 ’ 사람 의 이야기 다 . 주인공 토니 는 젊 은 시절 교사 의 질문 에 역사 는 ‘ 승자 들 의 거짓말 ’ 이라고 답 하나 , 노년 에 이르 면 ‘ 역사 는 살아남 은 자 , 대부분 승자 도 패자 도 아닌 이 들 의 회고 에 가깝 다 ’ 고 번복 한다 . 줄리언 반스 는 허구 를 통해 이렇 듯 평범 하 고 어리석 어 발언 권 을 얻 지 못했 던 ‘ 대부분 의 인생 ’, 즉 우리 의 삶 을 극명 하 게 드러낸다 . 그러나 그 와 동시 에 인간 적 인 위트 와 깊 은 회한 을 통해 , 궁극 의 휴머니즘 으로 그것 을 감싸안 는다 . 비수 처럼 아픈 성찰 과 자조 가 전하 는 묘 한 치 유력 에 는 읽 는 이 로 하여금 자신 의 지나온 시간 과 다가올 미래 를 납득 하 고 살아가 게 하 는 힘 이 있 다 . 이 작품 이 부커 상 을 둘러싼 크 고 작 은 논란 을 단순 에 종식 시킨 것 도 바로 그런 점 에서 일 것 이 다 . 길 이나 가독성 의 문제 가 문학 이 냐 아니 냐 를 판단 할 기준 이 될 수 없 듯 , 반드시 문학상 을 수상 했 다고 하 여 역사 에 길 이 남 을 고전 으로 자리 잡 는 것 은 아니 다 . 그러나 ‘ 가독성 ’ 이 라는 말 로 문단 을 떠들썩 하 게 했 던 맨 부커 상 심사 위원장 스텔라 리밍 턴 은 맨 부커 상 시상식 장 에서 다음 과 같이 단언 했 다 . “ 『 예감 은 틀리 지 않 는다 』 는 영문학 의 고전 이 될 것 이 다 . 두 번 세 번 거듭 해 읽 을 수 있 는 작품 은 많 지 않 다 . 그러나 이 소설 은 읽 을 때 마다 새로운 깊이 를 드러낸다 . ” 공유 하 기 글 요소