비 공개 카페 에 있 던 글 을 올립니다 . 날짜 도 이 블로그 시작점 으로 했 습니다 . 나머지 는 원래 그대로 입니다 . 하늘 보 고 징징대 기 1 내 딸 이야기 | 2005 / 04 / 16 ( 토 ) 20 : 38 아이 가 입원 한 지 두 달 이 지났 다 . 얼마나 남 았 는 지도 모른다 . 태어나 서 두 달 이 지났 을까 . .. 올해 를 넘기 지 못할 수 도 있 다는 말 에 부엌 에 쪼그리 고 울 던 집 사람 . 정말 , 조심조심 살 아 온 13 살 이 었 다 . 이러 다 수술 않 고 평생 살 아 갈 지도 몰라 . .. 문득 , 수술 은 차갑 게 다가 왔 다 . 안 할 이유 는 아무 것 도 없 는데 , 왜 그리 마음 이 무겁 던지 . .. 사실 , 조금 씩 아이 는 더 힘들 어 했었 다 . 태어날 때 부터 짐 을 진 아이 가 짐 벗 은 홀가분 함 을 알 기 나 알 까 . .. 5 시간 반 동안 마음 을 조리 며 기다렸 다 . 수술 다음 날 , 그 날 은 천국 이 었 다 . 그러나 괜히 심장 이 아닌가 보 다 . 새로이 들 어 선 중앙 정권 에 모든 지방 세력 이 저항 하 는 것 처럼 , 정말 , 글 에서 본 모든 후유증 을 밟 아 가 고 있 다 . 처음 에 는 끔직 이 노력 하 던 아이 도 몇 차례 중환자실 을 오르 락 내리 락 , 때로 는 그 애비 , 에미 를 쳐다 보 지 도 않 는다 . 혈관 찾 을 때 마다 치른 전쟁 의 흔적 , 두 차례 개흉 의 자국 , 몸 에 삽입 된 튜브 , 때론 힘들 어 앙상 한 어깨 만 들썩이 며 호흡 하 는 걸 보 노라면 들 어 올 때 는 버젓이 걸 어 들 어 왔 는데 , 양방 은 확실 하 지만 정말 무작 한 것 아닌가 , 표준 을 벗어난 상태 에 대해 이리 도 임기 응변 이 힘든가 . .. 그런데 세상 을 있 는 그대로 보 자 . 지구 상 아이 들 의 얼마 는 매일 굶 어 죽 어 가 고 , 매일 같이 말 도 안 되 는 사고 로 죽 어 가 고 , 소아암 병동 에서 는 수술 이 라도 해 볼 수 있 다고 심장 병동 을 부러워 하 는데 . .. 누군가 는 불행 한 그 몇 % 에 들 어 가 야 하 고 , 우리 라고 마냥 비껴 갈 수 는 없 는데 , 나 역시 수 많 은 사고 소식 을 낯설 게 코 딱지 후비 면서 들 었 을 텐데 . .. 남 의 암세포 와 나 의 코 딱지 는 같 은 무게 인가 보 다 . 그래도 좋 으신 분 들 이 있 다 . 어떤 질문 도 성실히 설명 해 주 는 L 선생 님 , 자기 보다 아래 연배 인데 도 집사람 이 언니 처럼 의지 하 는 K 간호사 님 , 아이 상태 에 정말 마음 아파하 는 착한 간호사 언니 들 ( 딸 아이 표현 대로 ) , 그리고 자정 넘 어 귀 가 길 에 한숨 속 에 담배 피 는 내게 흔들리 지 않 는 믿음 을 주 는 S 선생 님 . 12 년 동안 변함없이 따듯 하 신 K 선생 님 께서 늦 은 저녁 에 중환자실 문병 을 오 셨 다 . 집 사람 은 친정 식구 본 것 처럼 눈물 을 글썽거렸 다 . 어찌 ' 직업 ' 이 란 단어 로 다 설명 할 수 있 으랴 . .. 두 달 동안 병원 에 붙 어 있 는 집 사람 , 뭘 좀 먹여 볼려고 음식 만들 어 나르 는 처제 , 혹시 , 딸 아이 는 집사람 과 처제 가 낳 은 것 이 아닐까 생각 도 해 본다 . 그나저나 장인 어른 도 편찮 으신데 . .. 그럼 , 이 날라리 애비 는 뭘 하 고 있 는가 ? 단순 무식 한 심부름 꾼 , 굼뜬 도우미 . .. 나 는 매일 하늘 보 고 징징거리 고 있 다 . 군대 간 형 을 그렇게 데려 가 고 , 만우절 에 아버님 이 간암 임 을 알려 주 고 , 하 다 못해 아끼 던 고양이 한 마리 조 차 어이 없이 데려 갔 던 그 하늘 을 보 고 징징거리 고 있 다 . 그 애 가 떠나 면 더 이상 이 세상 에 붙들 끈 도 없 어 , 둘 다 떠나 기 원하 시 면 마음대로 하 시 라고 . .. 미친 놈 이 라 하 더라도 이 판국 에 농담 하 냐 하 더라도 할 수 없 다 . 이승 에서 내게 가장 귀한 내 목숨 을 바칠 테 니 소원 들 어 달 라고 . 13 살 소년 시절 부터 찾 아 헤매 던 그 하늘 보 고 징징댈 수 밖 에 .