「 그때 우리 들 이 서 있 던 그곳 엔 희망 이 라곤 보이 지 않 았 어 . 어제 까지 옆 자리 에서 강의 를 듣 던 친구 가 온몸 에 불 을 붙이 고 도서관 옥상 에서 몸 을 날렸 고 , 후미진 구석 에선 두려움 과 불길 함 에 찌든 침묵 의 술잔 만 돌 았었 지 . 그런 어두움 들 이 , 5 월 의 광주 라는 야만 의 시간 을 방기 할 수 밖에 없 었 던 선배 들 의 자의식 때문 이 었 다는 사실 을 알 게 된 것 은 한참 후 였 어 . 나 는 그때 까지 도 여전히 그런 쪽 에 는 관심 이 없 었 으니까 . 그 친구 는 2 학년 을 채 마치 지 못하 고 지도 휴학 을 당했 어 . 그리곤 행적 을 감췄 지 . 나 는 그때 그 의 신상 에 대한 걱정 스러움 보다 , 우습 게 도 정작 내 가 또 한 걸음 뒤졌 다는 생각 에 곤혹 스러웠 었 지 . 겨우 그때 쯤 에 야 나 는 , 내 가 살 고 있 는 이 세계 의 다른 면 을 이해 할 수 있 게 되 었 으니까 … … . 그리고 꽤 긴 시간 이 흐른 뒤 에 나 는 구치소 안 에서 그 친구 가 군인 이 되 어 있 다는 소식 을 전해 들 었 어 . 내 가 출소 해 나왔 을 때 나 를 기다리 고 있 던 것 은 제적 통지서 와 그 가 내 앞 으로 남겨둔 한 통 의 편지 였 어 . 지금 은 휴가 중 인데 , 학교 에 들렀 다가 소식 듣 고 놀랐 다며 , 자기 는 이제 야 무엇 을 해야 할 것 인지 를 뚜렷이 결정 했 고 , 돌아가 면 장기 복무 를 지원 할 작정 이 라고 써놨 더군 . 도대체 이해 할 수 가 없 었 어 , 우리 현대사 에 군 이 저질러 놓 은 해악 에 대해 그렇게 분개 하 던 녀석 이 갑자기 그곳 에 말뚝 을 박 겠 다니 . 그 이유 라도 알 고 싶 어서 백방 으로 그 를 수소문 했 지만 찾 을 수 는 없 었 어 . 」