09 노래 를 부르 거나 인생 을 바꾸 거나 
 주 오 일 여행자 
 라이 킷 댓글 12 공유 
 여행 은 끝 났 는데 세상 이 멀쩡 해요 
 by 주 오 일 여행자 Sep 06 . 2018 
 09 노래 를 부르 거나 
 인생 을 바꾸 거나 
 우리 가 포틀랜드 에 모인 이유 
 자동차 여행 의 마지막 날 이 다 . 밤새 뒤척였 던 흔적 이 남 은 침대 시트 를 단정히 정리 한다 . 바닥 에 떨어진 베개 는 탁탁 - 털 어 원래 자리 에 올려 둔다 . < We ’ re all guests of mother nature > 문 앞 에 붙 은 문구 가 일렁이 던 마음 을 잠잠 하 게 만든 다 . 우리 모두 , 대 자연 의 손 님 이 다 . 잠시 이 땅 을 다녀가 는 삶 이 라는 여행 , 우리 는 언제나 지구 의 손님 일 뿐 이 다 . 그러 니 이 행성 을 여행 하 는 동안 은 , 작 고 예의 바른 손 님 이 되 어야 겠다 . 자연 을 착실히 존중 하 고 , 살뜰히 배려 하 며 여행 하 는 손 님 이 되 자 마음먹 으며 , 마지막 시동 을 건다 . 
 @ Las Vegas , US _ weekdaytraveler 
 맑 았 던 하늘 은 세인트 조지 에 가까워 지 자 끄물 끄물 흐려졌 다 . 곧 비 가 내리 기 시작 했 다 . 신 들 의 치맛자락 같 은 짙 은 비구름 과 물안개 가 자욱 해졌 다 . 신 의 입김 처럼 후 - 불 어 올랐 다 , 사뿐히 사라지 는 비구름 사이 를 천천히 달렸 다 . 태초 에 비 가 있 었 다 . 지구 를 온통 뒤덮 을 만큼 거대 한 구름 에서 수백만 년 동안 끝없이 비 가 내렸 다 . 대지 의 구릉 과 거대 한 협곡 을 모두 채워 바다 를 이룰 만큼 엄청난 비 였 다 . 그 비 가 얼마나 오랫동안 이 땅 을 적셨 는지 아무 도 모른다고 한다 . 하지만 그 비 가 그친 후 에 야 비로소 이 땅 에 가장 처음 의 생명 이 탄생 했 다는 건 안다 . 나무 한 그루 도 , 사슴 한 마리 도 , 이 땅 의 거대 한 협곡 과 웅장 한 절벽 도 , 태초 의 비 가 아니 었 다면 탄생 할 수 없 었 다 . 
 @ Grand Canyon National Park , US _ weekdaytraveler 
 결국 어떤 생명 도 , 어떠 한 삶 도 엄청난 비 를 맞 지 않 고 는 제대로 시작 될 수 없 는 게 아닐까 ? 지금 내리 는 이 비 가 내 삶 을 새로 시작 하 기 위한 최초 의 비 였 으면 좋 겠 단 생각 이 들 었 다 . 멸망 한 내 안 에 어떤 생명 이 라도 태어난다면 , 여행 이 끝난 폐허 위 에서 새로운 삶 을 다시 시작 할 수 있 다면 좋 겠 다 . 지구 를 만들 었 던 최초 의 비 처럼 . 차가운 비 를 헤치 며 ‘ 이제 어디 로 가 고 싶 냐고 ’ K 가 물 었 다 . 축축 하 게 날리 는 빗속 에서 떠올린 최초 의 비 , 그 빗소리 가 여전히 나 를 울렸 다 . 
 나 _ 비 가 내리 는 곳 으로 가 자 . 누군가 에게 는 새로운 삶 을 시작 하 는 최초 의 비 가 되 는 , 그런 비 를 흠뻑 맞 을 수 있 는 곳 . 
 K _ 그렇 다면 , 역시 포틀랜드 에 가 야 겠지 ? 동선 한 번 엉망진창 이 네 , 우리 인생 처럼 . ( 웃음 ) 
 @ Portland , US _ weekdaytraveler 
 포틀랜드 는 1 년 중 적어도 반년 은 비 가 내리 는 도시 다 . 특히 12 월 부터 5 월 까지 는 거의 매일 비 가 내린다고 봐도 틀린 말 은 아니 다 . 12 월 의 마지막 , 우리 는 그렇게 비 내리 는 포틀랜드 에 도착 했 다 . 도착 한 포틀랜드 는 비 가 쏟아지 는 쌀쌀 한 날씨 에 도 꽤 따뜻 하 게 느껴졌 다 . 공항 을 가득 채운 낮 은 조도 의 감색 조명 덕 인지 , 촌스럽 지만 직접 만들 어 정감 있 는 환영 문구 와 알록달록 한 풍성 을 한 아름 든 채 사랑 하 는 가족 을 기다리 는 사람 들 덕 인지 , 마음 의 온도 는 한껏 높 았 다 . 두꺼운 점퍼 와 털모자 , 비바람 에 도 끄떡없 을 워커 를 단단히 고쳐 신 는 포틀랜드 사람 들 틈 에 섞여 우리 도 버스 에 올랐 다 . 
 @ Seattle , US _ weekdaytraveler 
 K 와 나 는 시내 의 한 정류장 에 내려 느긋 하 게 도심 을 걸 었 다 . 부슬부슬 내리 는 찬 비 를 맞 으며 걷 다 , 한 상점 유리창 에 붙 은 새해 인사 를 보 았 다 . < New year , New president >. 상점 앞 을 지나 는 사람 들 대부분 무심 한 듯 하 면서 도 , 농담 섞인 문구 를 보 며 함께 웃 어 준다 . 미국 에서 가장 자유 롭 고 , 그 무엇 으로부터 도 안전 하 다는 도시 다웠 다 . 상점 앞 에서 K 와 한참 그 문구 를 들여다보 고 있 는데 , 누군가 우리 어깨 를 툭 - 치 며 말 을 걸어왔 다 . 지나가 던 아저씨 가 갑자기 K 의 재킷 이 마음 에 든다며 말 을 거 는 것 이 다 . " hey , I like your jacket ! " 
 우리 는 잔뜩 쫄 아선 , 설마 이 옷 을 달 라는 건가 싶 어 옷깃 을 단단히 여몄 다 . 그런데 아저씨 가 입 은 재킷 의 로고 가 어딘지 익숙 했 다 . 이 아저씨 , 파타고니아 덕 후 구나 ! 덕 후 는 덕 후 를 알아보 는 법 . 파타고니아 를 입 은 세 사람 은 한참 을 길 위 에서 수다 를 떨 었 다 . 아저씨 는 시내 파타고니아 매장 의 위치 부터 본인 이 즐겨 찾 는다는 카페 의 메뉴 까지 알려 주 고서 야 자리 를 떴 다 . 아저씨 의 뒷모습 을 바라보 다 , 길가 에 세워진 커다란 간판 의 문구 가 떠올랐 다 . < Keep Portland Weird > 포틀랜드 , 확실히 이상 한 사람 들 의 도시 다 . 사랑 스럽 고 이상 한 사람 들 의 도시 . 
 매일 비 만 내리 는 흐린 날씨 에 , 유명 한 랜드마크 도 없 지만 , 그럼에도 포틀랜드 가 좋 은 건 이상 한 사람 들 덕분 이 다 . 지나가 는 사람 에게 파타고니아 의 리 사이클 원단 에 대해 이야기 를 하 고 , 이 골목 끝 에 슈퍼마켓 에선 주변 농장 에서 유기농 으로 수확 한 싱싱 한 먹거리 들 을 원하 는 만큼 만 살 수 있 다고 , 더 좋 은 건 불 필요 한 포장 이 없 는 점 이 라고 말 하 는 사람 들 . 중 고서점 에서 저녁 을 보내 고 , 쉬 는 날 이 면 가족 , 친구 들 과 캠핑 을 떠나 소박 한 식탁 을 차리 는 킨 포크 라이프 의 사람 들 , 소규모 양조장 에서 나온 수백 가지 종류 의 맥주 를 마시 며 실험 정신 강한 로컬 아티스트 의 음악 을 듣 는 사람 들 말 이 다 . 
 우리 가 숙소 에서 만난 포틀랜드 의 친구 들 역시 사랑 스럽 지만 어딘가 이상 한 녀석 들 이 었 다 . 숙소 는 시내 에서 조금 떨어진 교외 의 한적 한 2 층 집 이 었 다 . 오래 되 고 낡 은 주택 이 었 지만 노란 페인트 가 칠 해진 거실 과 소박 한 주방 이 꽤 마음 에 들 었 다 . 2 층 집 에 는 집 주인 할머니 와 3 명 의 하우스 메이트 가 함께 살 고 있 었 다 . 우리 와 마주 보 는 작 은 방 을 쓰 는 코린 , 2 층 전체 를 빌려 살 고 있 는 컴퓨터 프로그래머 커플 마크 , 올리버 와 인사 를 나누 었 다 . 집 안 은 연말 파티 준비 로 분주 했 다 . 옆집 할머니 와 그녀 의 개 한 마리 까지 총출동 이 었 다 . 우리 도 곧장 파티 준비 를 거들 기 시작 했 다 . 코린 은 주방 한쪽 에 준비 해 온 간단 한 음식 과 맥주 를 먹 기 좋 게 준비 하 고 있 었 다 . 
 짙 은 갈색 과 초록색 눈 을 동시 에 빛내 는 코린 은 포틀랜드 에 살 기 위해 왔 다고 말 했 다 . ‘ 노래 를 부르 거나 , 인생 을 바꾸 거나 ’ 되 도록 이 면 둘 다 이루 기 위해 아주 멀리서 포틀랜드 까지 이사 를 왔 다고 , 어떤 일 을 하 는지 도 중요 하 지만 , 어디 에서 그 일 을 해낼 지 도 무척 중요 하 기 때문 이 라고 . 코린 은 자신 에게 맞 는 도시 를 찾 아 이미 여러 도시 를 떠돌 았 다 . 미 시간 을 떠나 샌프란시스코 를 거쳐 포틀랜드 에 오 기 까지 , 음악 을 좇 아 , 새로운 삶 을 찾 아 많 은 도시 를 유랑 했 다 . 그 모습 이 우리 와 꼭 닮 았 다 . ' 노래 를 부르 거나 , 인생 을 바꾸 거나 . ' 노래 가사 같 은 코린 의 말 을 몇 번 되 뇌다 , 꼭 그 문장 을 노래 가사 로 쓰 라고 말 했 다 . 그 애 는 살짝 웃 으며 그러 마 했 다 . 
 마크 는 여러 사람 이 복작거리 는 주방 에 , 손바닥 만 한 드론 을 띄워 올리버 만 방해 하 는 중 이 다 . 올리버 는 그런 마크 를 보 고 웃 으며 , 요즘 은 스타트렉 이 아니 라 드론 에 빠졌 다며 마크 를 나무랐 다 . 마크 와 올리버 는 프로그래머 가 된 지 얼마 되 지 않 았 다고 했 다 . 스타트렉 덕 후 , 마크 는 불과 얼마 전 까지 소방관 이 었 고 , 올리버 는 지질학 을 전공 하 는 평범 한 대학 생 이 었 다 . 새로운 시대 에 맞춰 혁신 하 지 못하 는 조직 에 문제 의식 을 가졌 던 마크 는 과감히 사표 를 던졌 다 . 지질학 을 전공 하 던 올리버 는 라스베이거스 에서 피닉스 로 이어지 는 길 위 에 직접 서 보 고 싶 어 학교 밖 으로 나왔 다 . 두 사람 은 각자 가 가진 재산 을 탈탈 털 어 노란색 스쿨버스 를 샀 고 , 그 버스 를 집 으로 개조 해 미국 전역 을 이동 하 며 살 고 있 다 . 
 _ 잠깐 하루 쉬 기 엔 월마트 주차장 이 최고 지 . 상주 중 인 가드 를 만나 기 도 하 는데 , 그럴 땐 ‘ 오 , 여기 서 밤새 는 거 아니 에요 . 잠깐 쉬 는 거 예요 . 졸음운전 방지 , 유노 ? ’ 라고 하 면 해결 . 하하 . 버스 에서 사 는 건 그 자체 로 무척 자유 로운 삶 이 야 . 하지만 쉽 지 않 아 . 누군가 에게 는 이상 하 게 만 보이 는 삶 이 지 . 
 그러니까 우린 , 앨버트로스 같 은 거 야 . 땅 에 있 으면 커다란 날개 를 질질 끄 느라 멍청 해 보인다고 비웃음 을 사 고 , 날아오르 기 위해 죽 을 힘 을 써야 하 니 괜한 걱정 을 사 기 도 하 지 . 하지만 한 번 날아오르 면 누구 보다 멀리 , 그리고 오래 날아가 잖아 . 남 들 이 어찌 살 던 좀 내버려 둬야 해 . 남 이 누굴 사랑 하 던 말 던 , 누가 고기 를 먹 던 말 던 , 회사 를 때려치우 고 버스 에 살 던 말 던 말 던 , 그냥 좀 , 내버려 둬야 한다고 . 
 주인 할머니 는 우리 동네 에선 새해 가 될 때 호박 파이 를 만들 어 먹 는다며 , 직접 구운 파이 를 한 조각 씩 나누 어 주 셨 다 . 호박죽 처럼 부드러운 크림 이 올라간 파이 는 여태 까지 먹 었 던 모든 파이 중 가장 담백 하 고 훌륭 한 맛 이 었 다 . 호박 파이 를 먹 으며 코린 이 기타 를 연주 하 기 시작 했 다 . 기타 선율 을 들으며 우리 는 묵묵히 맥주 를 마셨 다 . 이 맥주 한 잔 을 위해 , 코린 의 노래 한 곡 을 위해 4 천 마일 을 날아온 것 처럼 . 우리 가 정말 앨버트로스 인지 확인 하 기 위해 가파른 절벽 위 에 선 것 처럼 . 
 코린 의 연주가 끝 날 때 쯤 우리 는 서로 의 새해 바람 을 나누 었 다 . 코린 은 포틀랜드 에 사 는 뮤지션 이 되 고 싶 다고 했 다 . 하지만 당장 은 좋 은 아르바이트 자리 가 나왔 으면 좋 겠 다고 덧붙였 다 . 마크 와 올리버 는 몇 달 더 포틀랜드 에 머물 다 새로운 여행 을 떠나 고 싶 다고 , 시애틀 에서 66 번 도로 를 타 고 동쪽 으로 끝없이 달려 보 고 싶 다고 했 다 . 친구 들 은 우리 의 새해 바람 이 무엇 인지 물 었 다 . 잠시 생각 하 다 답 했 다 . 뭐 가 될지 는 모르 겠 지만 , 적당히 벌 어 적당히 쓰 고 , 덜 사고 더 만들 고 , 일 하 는 만큼 여행 하 며 살 고 싶 다고 . ' 노래 를 부르 거나 , 인생 을 바꾸 거나 ' 하 는 게 별 거 아닌 삶 을 살 고 싶 다고 말 했 다 . 
 밤 이 깊 도록 비 는 그치 지 않 았 다 . 우리 는 빗소리 를 들으며 거실 소파 에 둘러앉 아 남 은 맥주 를 몽땅 마셨 다 . 포틀랜드 에 모여 , 새로운 삶 이 시작 되 기 를 견디 고 있 는 우리 들 은 모두 최초 의 비 를 맞 고 있 는 게 아닐까 ? 이 비 가 그치 고 나 면 우리 는 무엇 이 될까 ? 결국 우리 자신 이 되 는 게 아닐까 ? 패티 스미스 의 글 이 떠오른다 . ‘ 우리 는 어디 를 향해 가 고 있 는 걸까 ? 우린 뭐 가 될까 ? 철없 는 우리 가 자신 을 향해 항상 던지 는 질문 들 이 었 다 . 그리고 철없 는 대답 또한 알 게 되 었 다 . 우리 는 우리 스스로 가 되 었 다 . ’ 
 @ Joshua Tree National Park , US _ weekdaytraveler 
 노래 를 부르 며 인생 을 바꾸 기 위해 도시 를 유랑 하 는 코린 , 집 을 팔 아 산 스쿨버스 에서 여행 하 며 살아가 는 마크 와 올리버 , 돌아가 는 길 을 몰라 여행 을 멈출 수 없 는 나 . 그래서 무엇 이 될지 , 이 삶 은 어디 로 가 는지 끝없이 물 었 던 우리 들 은 결국 우리 자신 이 될 것 이 다 . 우리 자신 을 향해 던지 는 그 질문 들 덕분 에 그 누구 도 아닌 , 나 자신 이 되 는 것 이 다 . 오늘 밤 , 여행 을 끝낼 용기 가 , 집 으로 돌아갈 용기 가 생겼 다 . 이 비 가 그치 면 , 우리 , 집 으로 돌아가 자 . 
 magazine 여행 은 끝 났 는데 세상 이 멀쩡 해요 
 09 노래 를 부르 거나 인생 을 바꾸 거나 현재 글 
 08 그랜드 - 마더 
 07 여행 의 끝 
 작가 의 이전 글 08 그랜드 - 마더