여자 들 은 아무 데 서 나 화장 을 한다 . 비행기 안 이건 고속버스 안 이건 , 호텔 로비 에서 나 사무실 에서 나 , 아무 데 서 나 하악 ( 下顎 ) 을 가차없이 벌려서 벌건 입속 을 드러내 놓 고 활줄 처럼 긴장 된 입술 위 에 루즈 를 칠 한다 . 붓 으로 루즈 를 찍 어서 입술 의 가장자리 를 먼저 그리고 루즈 의 빨간 몸통 을 밀 어 올려서 입술 위 에 문지른다 . 그리고 는 윗입술 과 아랫입술 을 오므려 안쪽 으로 끌어당겨 부빈다 . 이것 은 필시 루즈 를 입술 위 에 골고루 퍼지 게 하 려는 마무리 작업 일 터 인데 그렇게 짐작 을 할 뿐 , 여자 들 에게 그 뜻 을 물어본 적 은 없 었 다 . 위아래 입술 사이 에 종이 냅킨 을 물 고 깨물 듯 힘 을 주 어 입술 도장 을 찍 어 내 고 종이 에 찍힌 문양 을 들여다보 기 도 하 는데 , 그 또한 오의 ( 奧義 ) 를 알 수 없 다 .