[ 오후 한 詩 ] 발치 발치 ㅡ 이문재 어머니 라고 하 면 너무 멀 어 보이 고 엄마 하 면 버릇없 어 보여서 입속 으로 어 무이 입 안 에서 만 엄니 일찌감치 보험 들 어 놓 고 도 몇 년 몇 달 을 밍기적 거리 다가 죽염 양치 로 버텨 보 다가 더 는 안 되 겠 다 싶 어 어금니 뽑 으러 가 는 날 평생 이 아파 하 시 던 우리 어 무이 생각 앞니 까지 다 빠진 채 로 홀로 저승 가 셨 는데 혹여 혹여나 저승 에서 도 잇몸 으로 드 시 나 마취 풀리 고 피 멈추 고 붓 기 다 가라앉 았 는데 도 나 는 자꾸 내 가 싫 어 져서 저무 는 북쪽 하늘 올려다보 면서 없 는 어금니 꽉 깨물 면서 엄니 Mother of Mine / 신영옥 ■ 알 겠 다 . 이 시 를 읽 고 나 니 비로소 알 겠 다 . 힘들 거나 답답 할 때 면 왜 어금니 를 꽈악 깨물 곤 했었 는지 그 까닭 을 말 이 다 . ' 엄니 ' 때문 이 었 구나 . ' 어 무이 ' 때문 이 었 구나 . 나 하나 키우 자고 온 세상 을 떠메 고 평생 을 버팅기 시 던 ' 엄니 ' 가 거기 아직 계셨 기 때문 이 었 구나 . 그래 그렇게 돌아가 신 ' 엄니 ' 가 생전 처럼 내 입 안 에서 나 를 떠받치 고 있 었 던 거 였 구나 . 다 괜찮 으니까 울 지 말 라고 내 욱신거리 는 어금니 를 ' 엄니 ' 가 꼬옥 붙들 고 있 었 던 거 였 구나 . 사람 이 길 을 잃 으면 북쪽 으로 간다고 한다 . " 저무 는 북쪽 하늘 " 이 오늘 은 괜스레 따숩 다 . 채상우 시인 공유 하 기 글 요소