어렸 을 때 는 고아 였 고 , 폭력 적 인 첫 남편 과 는 이혼 했 고 , 두 번 째 남편 과 는 사별 했 다 . 서울 서대문구 연희동 의 낡 은 아파트 에서 홀로 살 던 마 할머니 는 10 여 년 전 눈 과 귀 가 서서히 멀 기 시작 했 다 . 지난해 초 부터 는 현관문 과 자신 의 손목 을 붕대 로 연결 해 놓 고서 야 비로소 사람 이 오 면 문 까지 더듬더듬 갈 수 있 었 다 .