박지영 / 나 는 누구 인가 , 내면 의 해부학 
 예술 은 감각 을 통해서 세계 와 만나 는 기술 이 다 . 감각 을 매개 로 세계 를 읽 는 것 인데 , 특히 조형 예술 은 여타 의 감각 중 시 지각 과 관련 이 깊 다 . 무엇 을 보 고 어떻 게 보 는가 , 그리고 무엇 을 어떻게 재현 하 는가 가 조형 예술 을 지지 하 는 두 축 이 다 . 시각 과 재현 , 줄여서 말 하 자면 시각 적 재현 인 것 . 그만큼 시각 곧 본다는 것 은 조형 예술 의 핵심 이 다 . 그러 므로 본다는 것 의 문제 에 천착 한 박지영 의 회화 는 조형 예술 의 핵심 에 연관 되 고 기본 에 연동 된다 . 그렇 다면 본다는 것 은 무슨 의미 일까 . 여기 서 본다는 것 은 그저 보 는 것 이 아니 고 그저 보 기 만 하 는 것 이 아니 다 . 보 는 동시 에 세계 며 사물 대상 을 읽 고 느끼 고 판단 하 는 총체 적 인식 행위 이 다 . 본다는 것 은 말 하 자면 인식 론 적 행위 인 것 이 다 ( 시각 이 곧 인식 인 것 ) . 여기 서 작가 의 작업 이 예사 롭 지 않 은 것 은 그 시각 의 대상 , 그 봄 의 대상 , 그 인식 론 적 행위 의 대상 이 다름 아닌 자기 자신 인 점 이 다 . 여기 서 나 를 대상 화 하 는 것 은 곧 나 를 보 는 것 이 고 내 가 누구 인지 를 묻 는 것 이 다 . 내 가 나 를 본다 ? 내 가 나 를 대상 화 한다 ? 그렇게 작가 의 작업 은 나 , 자아 , 주체 , 에고 의 실체 를 묻 고 , 그 실체 가 얼터 에고 , 분신 , 아바타 , 그리고 도플갱어 ( 나와 나 의 그림자 ? 주체 와 주체 의 그림자 ? ) 로 분화 되 는 과정 을 따져 묻 는다 . 그러므로 작가 의 작업 은 전형 적 인 자기반성 적 작업 을 예시 해 주 고 , 작가 는 그 작업 에 성실 하 게 그리고 집요 하 게 천착 한다 . 그건 비록 작가 자신 에 한정 된 것 이 고 작가 자신 으로부터 비롯 된 것 이 지만 , 사실 은 우리 모두 공유 할 수 있 는 것 이 기 도 하 다 . 내 가 누구 인지 에 대한 물음 으로부터 자유 로운 사람 은 아무 도 없 기 때문 이 다 . 그렇게 자기 자신 에 천착 한 작가 의 작업 은 보편 성 을 얻 고 공감 을 얻 는다 . 
 작가 의 작업 은 다름 아닌 자기 자신 을 대상 화 한 것 이 란 점 에서 심리 적 이 고 내면 적 이 다 . 심리 혹은 내면 의 해부학 이 라고 나 할까 . 이런 사실 을 염두 에 두 고 작가 의 그림 을 보 면 특히 눈 이 두드러져 보인다 . 시각 곧 본다는 것 의 문제 를 눈 을 통해 직설 적 으로 표현 한 것 이 다 . 그림 속 엔 수많 은 눈 들 이 있 다 . 그런데 그 눈 들 의 생김새 가 예사 롭 지 가 않 다 . 물고기 형태 다 . 눈 도 유선 형 이 고 물고기 도 유선 형 이 다 . 아마도 그런 형태 적 유사 성 과 무관 하 지 가 않 을 것 이 다 . 그래서 그림 은 마치 물고기 형태 의 눈 들 이 물속 을 자유자재 로 유영 하 는 것 같 다 . 그리고 그렇게 유영 하 는 눈 들 사이 에 작가 자신 이 위치 한다 . 작가 는 그렇게 가만히 서 서 유영 하 는 눈 들 을 쳐다본다 . 그렇 다면 이 물속 은 무엇 이 고 , 그 물속 을 유영 하 는 눈 들 은 무엇 인가 . 물속 은 자신 의 무 의식 이 다 . 그리고 눈 들 은 또 다른 나 ( 억압 된 나 , 나 를 질책 하 고 부끄럽 게 하 는 나 , 나 를 책망 하 는 나 ) 이 며 , 내 가 무 의식 속 에 불러들인 타자 들 ( 나 를 억압 하 는 , 나 를 질책 하 고 부끄럽 게 만드 는 , 나 를 책망 하 는 ) 이 다 . 타자 도 나 를 책망 하 고 나 도 나 를 책망 한다 . 바로 내면 의 타자 ( 내 안 의 타자 ) 이 며 초자아 인 것 . 그렇게 작가 는 지금 사실 은 자신 의 내면 을 쳐다보 고 있 다 . 자신 의 내면 을 쳐다본다 ? 자기 가 자기 를 쳐다본다 ? 이중 적 이 고 분열 적 이 다 . 나 는 쳐다보 는 나 와 나 에 의해 쳐다보이 는 나 로 분리 되 고 , 주체 와 객체 로 분열 된다 . 누구 든 자기 반성 적 경향 ( 내 가 누구 인지 를 묻 는 경향 ) 으로부터 자유 로울 수 없 다면 동시 에 이런 자기 분열 로부터 도 자유 로울 수 없 다는 사실 을 작가 의 눈 그림 은 주지 시킨다 . 이런 자기 분열 상태 를 보다 일반 적 인 경우 로 치 자면 각각 아이덴티티 와 페르소나 로 정식 화 할 수 가 있 을 것 이 다 . 여기 서 페르소나 는 가 면 주체 를 ( 페르소나 의 어원 이 가 면 에서 왔 다 ) , 그리고 아이덴티티 는 그 가 면 주체 에 의해 억압 된 주체 를 말 한다 . 억압 된 주체 ? 바로 욕망 적 인 주체 , 야성 적 인 주체 , 야생 적 인 주체 , 본능 적 인 주체 , 자연 적 인 주체 , 원초 적 인 주체 다 . 프로이드 는 개별 주체 가 필연 적 으로 반 사회 적 이 라고 했 다 . 자기 를 실현 하 려는 개별 주체 의 욕망 이 공공연 하 게 사회 ( 타자 ) 에 의해 억압 되 기 때문 이 고 , 개별 주체 는 그 억압 을 스스로 내재 화 하 기 때문 이 며 , 그 내재 화 에 연유 한 거 세 불안 을 재차 내재 화 하 기 때문 이 다 . 거세 불안 ? 바로 나 는 언제 든 사회 로부터 거세 될지 도 모른다는 불안 이 며 , 타자 로부터 인정받 지 못할지 도 모른다는 불안 이 다 . 흔히 현대인 의 징후 적 인 증상 으로서 상처 와 불안 을 꼽 는 이유 가 여기 에 있 다 . 그래서 사람 들 은 가면 을 쓴다 . 상처 받 기 가 두렵 고 불안 을 들키 지 않 기 위해서 이 다 . 상처 와 불안 은 약점 이 다 . 그걸 타자 에게 들킨다 는 것 은 치명 적 이 다 . 그래서 가면 을 써야 한다 . 작가 가 그려 놓 고 있 는 무의식 의 방 에 는 이런 가면 들 이 비치 돼 있 어서 나 는 그때 그때 필요 에 따라서 가 면 들 을 바꾸 어 쓸 수 가 있 다 . 무표정 한 , 그래서 아무런 감정 정보 도 내어주 지 않 는 가면 들 , 웃 는 , 그래서 나 를 호의 적 인 사람 으로 착각 하 도록 만들 어 주 는 가면 들 , 그리고 종래 에 는 얼굴 자체 가 가면 이 돼버린 가면 들 이 다 . 얼굴 자체 가 가면 이 된 ? 가면 을 자꾸 쓸 버릇 하 다 보 면 가 면 과 자신 과 의 동일시 ( 정체 성 혼란 ) 가 일어나 고 , 내 가 상실 되 는 일 ( 정체 성 상실 ) 이 일어난다 . 작가 의 가 면 그림 은 바로 이런 현대인 의 증상 , 이를테면 상처 와 불안 , 정체 성 혼란 과 정체 성 상실 을 주지 시킨다 . 여기 에 작가 의 그림 에 보이 는 지배 적 인 색감 , 이를테면 대개 는 검정 색 과 회색 사이 에 걸친 모노톤 의 색감 이 이런 현대인 의 증상 을 비유 적 으로 표현 한 색채 감정 으로 보인다 . 그렇게 작가 는 상황 논리 로 그리고 색채 감정 으로 자기 를 그리고 현대인 을 그려 놓 고 있 는 것 이 다 . 한편 으로 이런 가 면 그림 은 온몸 을 특히 얼굴 부위 를 집중 적 으로 붕대 로 감싼 그림 들 로 변주 된다 . 그 속 을 볼 수 가 없 다는 점 에서 , 그 속 을 알 수 가 없 다는 점 에서 , 자기 감정 을 나아가 자기 자신 을 그 뒤 에 숨긴다 는 점 에서 붕대 는 가면 과 그 의미 가 하나 로 통한다 . 이 처럼 붕대 는 가면 의 또 다른 변주 된 한 형식 이 면서 , 동시 에 현대인 의 이중 성 을 상징 하 기 도 한다 . 곧 상처 를 숨기 면서 ( 나 는 결코 너 의 상처 를 볼 수 도 알 수 도 없 다 ) 동시 에 상처 를 드러내 는 ( 붕대 자체 가 여하튼 상처 를 증언 하 는 ) 것 이 다 . 분명 상처 가 전시 되 고 있 음 에 도 불구 하 고 정작 상처 를 볼 수 는 없 다 ? 상처 없 는 상처 ? 실체 없 는 상처 ? 다만 전시 를 위한 상처 ? 가면 과 는 또 다른 , 현대인 의 자기 보호 본능 이 발현 된 것 이 며 , 무 의식 의 방어기제 가 실현 된 경우 로 볼 수 도 있 겠 다 . 이를테면 나 는 쉽 게 상처 받 는 사람 이 니까 상처 줄 생각 을 하 지 말 라는 주문 과 같 은 . 사실 을 말 하 자면 작가 는 자신 의 그림 속 에 어느 정도 상처 의 실체 를 암시 해 놓 고 있 다 . 왜곡 된 얼굴 과 , 이목구비 가 개연 성 없이 마구 재 구성 된 얼굴 , 그리고 무슨 메두사 의 뱀 머리 처럼 머리칼 을 풀어헤친 얼굴 에 나타난 그로테스크 한 이미지 가 그렇 다 . 이런 그로테스크 한 이미지 는 말 하 자면 일그러진 욕망 이 외화 된 경우 로 보인다 . 왜 일그러진 욕망 인가 . 욕망 이 억압 된 것 이 고 , 그렇게 억압 된 욕망 이 상처 로서 내재 화 된다 . 그러므로 욕망 이 없 으면 상처 도 없 다 . 그런데 유감 스럽 게 도 인간 은 욕망 의 동물 이 다 ( 프로이드 ) . 욕망 을 실현 하 도록 태어났으나 , 정작 그렇게 타고난 욕망 을 억압 할 수 밖에 없 는 , 그리고 그렇게 상처 를 내재 화 하 도록 운명 지워진 것 에 삶 의 이율배반 이 있 고 부조리 가 있 다 . 작가 의 그로테스크 한 그림 들 은 바로 그 삶 의 이율배반 과 부 조리 를 주지 시킨다 . 이런 일련 의 작가 의 그림 들 은 일종 의 신체 풍경 으로 부를 만 한 개연 성 을 가진다 . 그 중 근작 에서 작가 는 일종 의 눈알 풍경 으로 부를 만 한 또 다른 풍경 을 예시 해 준다 . 그동안 그려온 눈 그림 에서 눈 형태 를 삭제 하 고 수정체 에 해당 하 는 원형 의 눈알 만 을 취해 그린 것 이 다 . 유성 처럼 허공 을 부유 하 는 눈알 들 , 마치 길 을 잃 은 듯 건물 사이 사이 로 서성이 는 눈알 들 , 눈 속 에 파묻혀 설경 의 일부 를 이루 고 있 는 눈알 들 이 낯설 고 생경 한 , 이질 적 이 고 비 현실 적 인 , 그로테스크 한 느낌 을 준다 . 사실 따지 고 보 면 신체 풍경 자체 가 이미 어느 정도 그로테스크 한 느낌 을 줄 수 는 있 다 . 그리고 눈알 이 아니 라면 ( 이를테면 단순히 추상 적 인 패턴 을 그린 것 이 라면 ) 굳이 그로테스크 하 게 어필 되 지 않 을 수 도 있 다 . 그럼에도 여하튼 눈알 을 소재 로 그린 이 일련 의 근작 에서 느껴 지 는 낯선 느낌 은 말 하 자면 길 을 잃 고 방황 하 는 주체 에 내재 화 된 일그러진 욕망 의 알레고리 처럼 읽힌다 . 
 이 일련 의 그림 들 과 함께 작가 는 각각 사진 과 테라코타 를 이용 해서 도 자기 내면 을 탐색 한다 . 예의 눈 을 강조 한 경우 들 도 그렇 지만 , 특히 얼굴 을 소재 로 한 사진 들 이 흥미 롭 다 . 자신 을 찍 은 폴라로이드 사진 ( 즉석 사진 ) 위 에 덧 그리 기 도 하 고 , 이러저런 도구 를 이용 해 긁어내 기 도 하 면서 얼굴 위 에 비 정형 의 스크래치 를 만들 고 얼룩 을 조성 한다 . 그리고 종래 에 는 그렇게 조성 된 얼룩 이 며 스크래치 에 얼굴 의 전체 혹은 부분 이 가려 지 고 지워 지 고 왜곡 되 는 이미지 를 보여준다 . 이 사진 들 은 다 뭔가 . 얼굴 을 그리고 지우기 를 반복 한다 ? 얼굴 을 드러내 고 감추 기 를 반복 한다 ? 얼굴 을 긍정 하 고 부정 하 기 를 반복 한다 ? 짐짓 꾸민 얼굴 ( 페르소나 ) 이면 에 가려진 진짜 얼굴 , 진정 한 얼굴 , 맨 얼굴 ( 아이덴티티 ) 을 보 고 싶 다는 강렬 한 욕망 을 표현 한 것 이 아닐까 . 그렇게 작가 는 얼굴 이 라는 대지 위 에서 진정 한 자기 를 발굴 하 는 고고학자 같 다 . 그리고 별로 크 지 않 은 ( 거의 손가락 마디 만 한 ? ) 테라코타 두상 들 이 주목 된다 . 두 개 의 얼굴 이 한 몸 인 얼굴 , 얼굴 속 에 또 다른 얼굴 이 들 어 있 는 얼굴 , 앞 뒤 얼굴 이 합체 돼 앞 뒤 쪽 을 다 볼 수 있 는 얼굴 , 저마다 다른 곳 을 향하 고 있 는 , 그래서 저마다 다른 생각 을 하 고 있 는 얼굴 , 그저 이목구비 를 가지 고 있 을 뿐 , 어떤 알 수 없 는 비 정형 의 덩어리 에 가까운 얼굴 들 이 다 . 평범 한 얼굴 들 이 하나 없 고 멀쩡 한 얼굴 들 이 하나 없 다 . 도대체 이 얼굴 들 은 다 뭔가 . 그 자체 이중 적 이 고 다중 적 인 주체 , 길 을 잃 고 방황 하 는 주체 에 내재 화 된 일그러진 욕망 의 또 다른 알레고리 로 와 닿 는다 . 그리고 그렇게 작가 의 작업 은 각각 그림 과 사진 과 테라코타 를 매개 로 주체 의 그림자 들 이 며 주체 의 반영 들 이 정박 되 는 지점 을 열 어 놓 고 내면 의 지도 를 열 어 놓 는다 .