요리사 와 나 는 대체로 열 시 에서 열 한 시 사이 에 저녁 먹 을 시간 이 생겼 다 . 자정 이 되 면 요리사 는 남편 몫 으로 음식 한 봉지 를 훔쳐 옷 속 에 넣 고 는 이런 근무 시간 이 그녀 를 죽 게 할 것 이 며 아침 에 그만둔다는 통지 를 하 겠 다고 울먹이 면서 나가 곤 했 다 . 쥘 도 자정 이 면 나갔 는데 , 두 시 까지 바 를 맡 아야 만 하 는 보리스 와 말싸움 을 하 기 일쑤 였 다 . 자정 에서 0 시 반 까지 나 는 어떻 게 해서 라도 설거지 를 마쳤 다 . 나 는 시간 이 없 어 제대로 할 엄두 도 못 내 고 , 접시 의 기름때 를 식탁 용 냅킨 으로 닦 아 내 기 만 하 곤 했 다 . 주방 바닥 의 쓰레기 는 그냥 놔두 거나 가장 심한 데 만 보이 지 않 게 스토브 밑 으로 쓸 어 넣 었 다 .