다 목리 / 김단 혜 공기 냄새 부터 달랐 다 . 달달 한 추위 에 차 가 미끄러지 듯이 마을 로 들어서 자 피부 가 반응 하 기 시작 한다 . 온몸 의 숨구멍 이 조금 씩 열리 며 몸 이 반 쯤 들린다 . 가슴 속 에 오랫동안 간직 했 던 기억 의 장소 다 . 마을 입구 에 ‘ 여기 는 감성 마을 입니다 . ’ 팻말 이 인상 적 이 다 . ‘ 천천히 걸 어 올라오 세요 . ’ 라는 문구 를 따라 눈 쌓인 언덕 을 오른다 . 눈 을 밟 을 때 마다 크래커 를 베 어 문 것 처럼 아삭 소리 가 난다 . 발밑 에서 눈 들 이 터트리 는 웃음 소리 가 들린다 . 흰옷 입 은 나무 며 돌 이 마치 오랜만 에 만난 친구 처럼 정겹 다 . 몸 저 깊숙이 피 가 빠르 게 돌 며 가슴 이 따스 해진다 . 남편 과 만나 면서 기억 에 남 는 것 은 자신 이 태어난 방과 어릴 적 뛰어놀 던 마당 을 보여준 일 이 다 . 동네 골목길 과 개울가 다니 던 학교 운동장 을 차례 로 보여 주 었 다 . 내 가 못 본 어린 시절 을 보여 주 는 세심 함 에 믿 음 이 싹텄 다 . 그러 면서 이곳 이 생각났 고 언젠가 남편 에게 보여 주 리라 다짐 했 다 . 발걸음 은 종종걸음 으로 바뀐다 . 눈 에 푹푹 빠지 면서 도 발걸음 은 가뿐 하 다 . 마치 겨드랑이 에 날개 가 달린 것 처럼 가만히 서 있 어도 과거 를 향해 필름 이 빠르 게 감긴다 . 스카프 를 풀 고 얼굴 을 하늘 로 향하 자 양손 이 자동 으로 펴지 며 제자리 에서 빙글빙글 돈다 . 시계 가 거꾸로 돈다 . 이외수 문학관 이 세워진 화천 다 목리 감성 마을 에서 2 살 부터 4 살 까지 살 았 다 . 천생 이야기 꾼 인 엄마 는 그때 이야기 를 마치 드라마 의 한 장면 처럼 맛깔 나 게 풀어놓 는다 . 글 을 쓰 다가 어떤 단어 에서 나 도 모르 게 빨려 들어가 줄지 어 문장 들 이 이어질 때 가 있 다 . 다 목리 이야기 를 들 을 때 마다 감전 된 것 처럼 빠르 게 다음 장면 으로 빠져들 곤 했 다 . 사립문 을 열 고 마당 에 들어서 면 왼쪽 으로 부엌 이 보이 고 , 아궁 이 옆 으로 장난감 처럼 놓인 찬장 에 엎 어 놓 은 물기 머금 은 사기그릇 들 . 귀걸이 같 은 문고리 를 열 고 들어서 면 하트 모양 안 에 십자수 로 장미 를 놓 은 뽀얀 옥양목 옷 커버 가 보인다 . 반다지 위 로 쌓 아 놓 은 광목 이불 . 작 은 창 으로 내리꽂히 던 한 줄기 햇살 이 따사롭 던 곳 이 다 . 동네 에서 도 외따로 떨어진 우리 집 은 자 고 나 면 눈 이 어른 키 만큼 내렸 다 . 지붕 까지 파묻혀서 눈 을 뚫 고 길 을 내 야 세상 과 연결 되 는 곳 이 다 . 스무 살 엄마 는 내 가 있 어 눈 으로 고립 된 집 도 , 여우 울음 소리 도 무섭 지 않 았 다고 했 다 . 조그만 너 의 반짝이 는 눈망울 을 보 면 무서움 도 잊 었 지 . 내 가 너 를 지켜 주 는 게 아니 라 네 가 나 를 지켜 주 었 어 . 엄마 는 그 시절 로 돌아가 신 듯 회상 에 젖 는다 . 군인 아저씨 들 이 충분 한 땔감 을 날라다 주 었 음 에 도 무료 해진 엄마 는 밖 으로 향한다 . 잠든 내 몸 에 기저귀 로 끈 을 만들 어 문고리 에 매 어 놓 고 뒷산 에 오른다 . 방 안 에 는 사람 이 있 는 것 처럼 트랜지스터라디오 를 켜 놓 는 것 을 잊 지 않 는다 . 나무 를 하 느라 아이 를 두 고 온 것 을 깜박 잊 고 일 에 열중 하 다가 환청 처럼 짐승 소리 가 들리 면 여우 가 딸 을 물 고 간 줄 알 고 나뭇짐 을 팽개치 고 단숨에 뛰 어 내려 왔 다 . 혼자 잘 놀 고 있 는 나 를 보 고 서 야 두 고 온 나뭇짐 생각 이 났 다고 했 다 . 엄마 와 함께 보 았 던 흑백 영화 < 이름 모를 소녀 > 의 장면 이 포개지 며 마치 작 은 새 가 된 기분 이 다 . 군인 이 던 아버지 는 목말 을 자주 태워 주 었 다 . 양손 을 잡 아 주 기 도 했 지만 내게 코 나 귀 를 잡 으라고 주문 하 셨 다 . 목말 을 타 고 살얼음 이 깔린 냇가 를 군 발 로 톡톡 건드리 며 주로 가 던 곳 은 군인 막사 나 구멍가게 였 다 . 군인 아저씨 들 이 빙 둘러앉 은 곳 에서 노래 를 부르 기 도 하 고 구구단 을 외우 기 도 했 다 . 힘들 때 마다 생각나 는 장면 에 는 늘 아버지 의 목 에 얹힌 내 모습 이 다 . 손잡 아 주 던 온기 가 고스란히 전해 지 며 세상 은 나 혼자 가 아니 라 누군가 내 손 을 잡 고 있 다는 안 도감 에 힘들 어도 견딜 수 있 었 다 . 누구 에게 나 최초 의 기억 은 평생 을 따라다니 며 영향 을 준다 . 평범 함 에서 빠져 나오 려고 할 때 마다 끈끈 하 게 얽혀 완벽 하 게 결합 되 어 있 던 아버지 와 맞잡 은 손 이 생각났 다 . 글 을 쌀 이 라고 한다 . 떡 을 빚 어 허기진 배 를 채우 거나 술 을 빚 어 허기진 영혼 을 취하 게 할 수 있 어야 문학 은 그 힘 을 발휘 하 는 거 라는 이외수 문학관 에 들어선다 . 말 로 만 듣 던 감옥 이 전시 되 어 있 다 . 모든 것 이 눈 처럼 하얀 문학관 한 켠 , 밖 으로 자물쇠 를 채우 고 안 에서 글 을 썼 다는 감옥 을 보 는 순간 아 , 바로 이거 였 구나 ! 영하 10 도 의 움막 같 은 방 에서 30 촉 짜리 백 열 등 을 난로 삼 아 언 밥 을 망치 로 깨 얼음 밥 을 먹 으며 문학 에 매달린 작가 . 글 이 안 써 지 거나 나태 해질 때 나 는 이곳 을 기억 하 리라 . 최초 기억 의 장소 에서 50 년 만 에 글 감옥 을 생각 한다 . 일어나 기 엔 너무 이르 고 잠들 기 엔 조금 늦 은 시간 이 다 . 눈 감고 조약돌 처럼 반짝이 던 그 시절 로 간다 . 작 은 조약 돌 들 이 눈 을 맞 아 흡사 쌀알 같 다 .