내 가장 나중 의 일 - 문성 해내 남 은 생 은 골목 깊숙 한 가톨릭 맹인 선교회 같 은 데 서 사무장 같 은 거 나 하 다 죽 고 싶 네 하루 종일 앉 아 계시 는 돌부처 들 속 으로 나 하나 만 눈뜬 사람 으로 눈뜨 고 하 는 일 을 봐 주 다 가 고 싶 네 벌컥 연 화장실 문 안 에 쪼그린 맹인 하나 발견 하 면 아무 말 않 고 슬며시 문 닫 아 주 고 나오 겠 네 아랫도리 에 꾸들꾸들 달라붙 은 설움 한 덩이 를 나 죽 을 때 까지 입다물 어 주 겠 네 새벽 까지 안마 일 을 하 고 온 내 맹인 친구 가 희한 하 게 도 날 알아보 고 팔짱 을 끼 는 곳 아침 이 면 각지 에 흩어져 사 는 심봉 사 들 줄줄이 모여들 고 어떤 바오로 씨 는 라디오 같 은 곳 에 타박타박 점자 를 잘 도 쳐 보내 서 상품권 같 은 것 도 쏠쏠히 받 아 챙기 는 곳 미용 봉사 가 나오 는 날 이 면 나 도 얌전히 내 희 어 지 는 머릴 맡기 고 밥때 가 되 면 염전 한 손 들 을 반찬 위 에다 얹 어 주 어야 하 는 곳 눈 오 는 날 이 면 줄줄이 굴비 처럼 팔 을 궤 고 건너가 는 우리 를 차 들 은 멈춰 서 서 한참 을 기다리 겠 지 더 듬 이 같 은 손 들 로 벽지 는 쉬 더러워지 고 지문 으로 온 방 은 번들거리 지만 서로 를 동물 의 후각 으로 알아채 는 그 곳집 에 돌아오 면 나 도 어느 샌가 내 식구 를 큼큼 거리 며 찾 게 되 겠 지 극진히 살 도 더듬 게 되 겠 지 아침 에 도 깜깜 한 그곳 부조 처럼 앉 아 있 는 밤 들 위 로 환하 게 낮 을 켜 주 려 가 고 싶 네 내 늙 어 가 는 감각 을 등불 처럼 켜 들 고 오로지 눈뜬 사람 만 이 할 수 있 는 일 로 그곳 에 들 면 날 선 후각 과 촉각 들 이 나 를 더듬 으려 오 는 곳 어느덧 나 도 향불 이 흔들리 듯 아득 한 사람 의 냄새 를 맡 게 되 겠 지 * 시집 , 밥 이나 한 번 먹 자고 할 때 , 문학 동네 사나운 노후 - 문성해 국민 연금 이나 그 흔한 저축 성 보험 하나 없 는 나 를 두 고 친구 들 은 노후 걱정 을 해준다 노후 준비 를 미리 해 두 는 센스 있 는 그이 들 앞 에서 나 는 대책 없이 막 사 는 인간 이 된다 짱짱 한 노후 대책 을 지닌 자 들 은 대체로 느긋 하 고 의젓 하 다 나 는 그이 들 앞 에서 좌불안석 . 미간 에 주름 이 지 고 옹졸 해진다 그이 들 은 먹 는 것 도 우아 하 게 쩝쩝 거린다 . 나 는 먹 는 것 도 짭짭 거려 진다 나 는 아무래도 대책 없이 늙 어 갈 것 같 다 한편 이 대책 없 음 도 나쁘 지 않 겠 단 불온 한 생각 이 드 는 때 가 있 다 늙 어 문단 의 저잣거리 에서 걸 뱅 이 짓 을 하 거나 퇴물 기생 처럼 두 딸 에게 얹혀 살 다가 마지막 엔 그 마저 도 내쳐 져 어느 비루 한 날 , 남 의 처마 밑 에서 듣 는 비나 우산 끝 처럼 떨구 다 죽 어도 좋 겠 단 사나운 생각 이 드 는 것 이 다 그러 면서 한편 으론 뭐 가 될지 모르 는 막연 한 늙 음 을 으쓱거리 며 기다려 보 자는 것 이 다 졸업 여행 을 앞둔 청춘 의 아이 들 처럼 # 이 시집 에서 대표작 을 고르 라면 이걸로 하 겠 다 . 망설이 지 않 았 다 . 읽 으면서 딱 내 얘기 라는 느낌 이 감겨 왔 으니까 . 희망 을 가득 담 은 긍정 의 부정 이 더욱 살 고자 는 마음 을 다지 게 한다 . 이 별 에 오 기 전 의 기억 을 더듬 는 시인 의 건투 를 빈다 . 공유 하 기 글 요소