여자 는 내 가 못 봤 다고 생각 하 는지 , 감추 듯이 셔츠 소매 로 오른쪽 눈 을 훔친다 . 하 지만 훔치 자마자 , 왼쪽 눈 에서 또 다시 물방울 이 떨어진다 . 나 는 또 눈길 을 돌린다 . 거실 벽지 는 옅 은 세로선 이 들어간 흰색 이 다 . 천장 은 촘촘 한 격자 모양 이 있 는 흰색 . 전 에 공사 한 도배 업자 가 제대로 벗기 지 않 은 옛날 벽지 가 어딘가 남 아 작 은 돌기 라도 만들 고 있 지 는 않 나 해서 분주 하 게 눈 을 여기저기 로 돌린다 . 위층 에서 갑자기 전기톱 소리 가 울린다 . 벌써 점심 시간 이 끝났 나 ? 나 는 남 은 청새치 를 급하 게 먹 는다 . 배 는 이미 꽉 찼 지만 .