밥 이나 한 번 먹 자고 할 때 / 문성 해 서너 달 이나 되 어 전화 한 내게 언제 한 번 밥 이나 먹 자고 할 때 나 는 밥 보다 못 한 인간 이 된다 밥 앞 에서 보 란 듯이 밥 에게 밀린 인간 이 된다 그래서 정말 밥 이나 먹 자고 만났 을 때 우리 는 난생 처음 밖 에서 밥 을 먹 는 사람 들 처럼 무얼 먹 을 것 인가 숭고 하 고 진지 하 게 고민 한다 결국 에 는 보리밥 같 은 것 이나 앞 에 두 고 정말 밥 먹 으러 나온 사람 들 처럼 묵묵히 입속 으로 밥 을 밀 어 넣 을 때 나 는 자꾸 밥 이 적 으로 보인다 그래서 밥 을 혀 속 에 숨기 고 웃 어 보이 는 것 인데 그건 죽 어도 밥 에게 밀리 기 싫 어서 기 때문 우리 앞 에 휴전선 처럼 놓인 밥상 을 치우 면 어떨까 우연히 밥 을 먹 고 만난 우리 는 먼 산 바라기 로 자꾸 만 헛 기침 하 고 너 와 나 사이 더운 밥 냄새 가 후광 처럼 드리워져 야 왜 비로소 입술 이 열리 는가 으깨 지 고 바 숴 진 음식 냄새 가 공중 에서 섞여야 그제서야 후끈 달아오르 는가 왜 단도직입 이 없 고 워밍업 이 필요 한가 오늘 은 내 가 밥공기 를 박박 긁 으며 네게 말 한다 . 언제 한 번 또 밥 이나 먹 자 고고 밥 에 는 색 이 있 다 / 윤관 영 물드 는 것 처럼 무서운 게 없 다 김칫국 물 , 스며 버린다 희미 해질 뿐 안 지워 진다 나갔 던 김치 에 국물 을 붓 고 새 걸 얹 어도 층 이 진다 밥물 이 라는 게 있 다 밥 은 색 을 넘 어 어떤 기운 까지 빨아들인다 숟갈 젓가락 을 넘 어 입술 지문 까지 묻어난다 나갔 던 밥 에 밥 을 얹 으면 공구리 친 것 같 다고 충고 하 는 친구 가 있 다 밥 에 는 마음 이 라는 게 있 다 덜 어 먹 는 마음 , ‘ 손대 지 않 은 거 거든요 ’ 설명 하 는 마음 물들 지 않 은 밥 은 못 버리 겠 는 마음 이 있 다 밥 풀 때 만큼 은 착해 지 는 손 이 있 다 밥장사 하 는 마누라 밥 버리 게 하 는데 , 십 년 이 걸렸 다고 흥분 하 는 친구 가 있 다 그 진심 을 듣 고 도 밥 을 못 버리 는 엉거주춤 한 마음 이 있 다 버리 고 우 는 마음 이 있 다 돌아온 밥공기 를 보 면 사람 들 이 보인다 그 사람 이 보인다 木器 에 담긴 밥 을 / 유홍준 ​ 목기 에 담긴 밥 을 먹 을 때 가 올 것 이 다 목기 에 담긴 수육 을 먹 을 때 가 올 것 이 다 목기 에 담긴 생선 에 젓가락 을 갖 다 댈 날 이 올 것 이 다 먹 어도 먹 어도 배부르 지 않 을 때 가 올 것 이 다 나 는 오른손잡이 인데 왜 수저 를 왼쪽 에 갖 다 놓 는 거 야 향냄새 가 밴 나물 , 향냄새 가 밴 과일 목기 에 담긴 술 을 마실 때 가 올 것 이 다 목기 에 담긴 떡 을 뗄 때 가 올 것 이 다 나 도 알 지 못하 고 너 도 알 지 못하 는 글자 들 이 잔뜩 새겨진 병풍 뒤 에서 동태 를 살필 날 이 올 것 이 다 나 는 저 과일 이 먹 고 싶 은데 내 아이 들 은 자꾸 고기 위 에 젓가락 을 갖 다 올려 놓 는 날 이 올 것 이 다 두 자루 의 촛불 을 켜 놓 고 내 아이 들 이 자꾸 절 을 하 는 날 이 올 것 이 다 목기 에 담긴 부침개 에 젓가락 을 갖 다 댈 날 이 올 것 이 다 밥상 을 차리 며 / 문 숙 어느 문학상 시상식 에 가 서 축하 반 부러움 반 을 섞 어 박수 치 다가 상복 없 는 시인 들 끼리 모여 서로 서로 시 좋 다고 칭찬 하 다가 문학상 은 못 받 아도 밥상 은 받 고 산다는 한 시인 농담 에 웃 어 주 다가 밥상 이 문학상 보다 는 수천 배 는 값진 것 이 라고 맞장구치 다가 밥 은 없 고 술 만 있 는 자리 에서 헛배 만 채우 다가 집 에 와서 식구 들 의 밥상 차린다 일생 가장 많이 한 일 이 나 아닌 너 를 위해 밥상 차린 일임 을 생각 하 다가 오나가나 들러리 밖에 안 되 는 신세 에 물음 을 가져 보 다가 훌륭 한 걸 따지 자면 상 받 는 일 보다 상 차리 는 일 이 라 생각 하 다가 그래도 한 번 쯤 상 이 든 밥상 이 든 받 고 싶 은 마음 이 들 기 도 하 다가 이런 마음 이 내 가 나 를 들러리 로 만드 는 것 이 라 반성 하 다가 이번 생 은 그냥 보험 만 들 다가 가 겠 구나 생각 하 다가 밤새 도록 나 를 쥐 었 다 놓 았 다 쥐 었 다 놓 았 다 를 반복 하 다가 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 / 정재학 ​ 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 비 가 오 기 시작 하 는 데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 날 도 어두워 지 기 시작 하 는 데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 하늘 이 죽 어서 조금 씩 가루 가 떨어지 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 나 는 아직 내 이름 조차 제대로 짓 지 못했 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 피뢰침 위 에 는 헐렁 한 살 껍데기 가 걸려 있 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 암 이 목구멍 까지 올라왔 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 맥박 이 미친 듯이 뛰 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 손톱 이 빠지 기 시작 하 는 데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 누군가 나 의 성기 를 잘라버렸 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 목 에 는 칼 이 꽂혀서 안 빠지 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 그 칼 이 내장 을 드러냈 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 펄떡거리 는 심장 을 도려냈 는데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 담벼락 의 비 가 마르 기 시작 하 는 데 어머니 가 촛불 로 밥 을 지으신다 풀물 든 밥 한 그릇 / 강미정 ​ 포 릇포릇 풀물 든 쌀밥 한 그릇 받 았 습니다 풀물 내 나 는 갈라진 손 으로 지 은 밥 은 아린 눈물 이 보일락 말 락 하 였 습니다 뜸 들이 는 시간 에 뜨거운 김 은 쌀 속 으로 스며 찰기 를 두르 고 연한 호박잎 과 깻잎 을 쪄냈 습니다 풀물 든 밥 한 술 을 천천히 떠 얹 고 , 매운 고추 썰 어 넣 은 강된장 한 숟가락 천천히 싸 서 먹 으라고 어서 먹 어 라고 권합니다 볼 이 미 어 터집니다 느리 게 눈물 이 터집니다 빠르 게 질주 하 는 쾌속 전기 압력 밥솥 으론 턱 도 없 는 이야깁니다 만 어미 가 짜 올리 는 한 생애 는 이렇게 풀물 든 흰 쌀밥 한 그릇 에 도 뜨 거 워 집니다 꼬물꼬물 작 은 풀벌레 처럼 숱하 게 구멍 을 내 며 파먹 었 던 풋내 나 는 이야기 가 어미 의 더운 그늘 아래 로 둥글 게 휘 어 집니다 소리 도 없이 뜨거운 눈빛 이 마주치 는 그쯤 에서 숭어리 가 큰 꽃 들 은 저 들 끼리 둥글 게 스 적 이 고 나 뭇 가지 는 둥그스름 휘어지 고 푸른 달빛 은 천천히 둥그레 집니다 나 는 나 도 모르 게 비워 낸 풀물 든 밥 한 그릇 , 어미 의 둥근 그림자 위 에 얹 어 놓 습니다 밥 의 도덕 성 / 김 륭 ​ 밥 이 온다 하루 도 빠짐없이 꼬박꼬박 밥그릇 가지 고 공갈치 지 말 라고 퉁퉁 불어터지 는 짜장면 과 짬뽕 의 자유분방 한 슬픔 에 대해 짜장면 을 시키 면 짬뽕 이 먹 고 싶 고 짬뽕 을 시키 면 짜장면 이 먹 고 싶 은 거짓 없 는 사랑 에 대해 질질 침 흘리 지 말 라며 쥐뿔 도 개뿔 도 없이 방귀 뀌 지 말 라고 가끔 씩 프라이팬 을 들 고 설친다 고급 레스토랑 에서 바퀴벌레 들끓 는 동네 허름 한 중국집 까지 법 보다 발 빠른 밥 이 굴러 온다 밤 에 도 하얗 게 와서 개똥참외 처럼 무르익 은 낯빛 을 밝혀준다 해 와 달 에 양다리 걸친 애인 을 위해 밥 은 여기저기 개밥 그릇 처럼 뒹구 는 얼굴 을 화장실 변기 위 에 평등 하 게 앉혀 놓 는다 오늘 은 볶음밥 이 왔 다 남 이 먹 다 남긴 밥 이 나 를 모시 러 왔 다 나이 가 몇 살 인데 밥값 도 못하 고 사 냐고 밥 이 선택 하 는 것 은 당신 의 주머니 사정 이 아니 라 바로 당신 이 라고 뜨겁 게 살 을 건 다 눈물 콧물 빠트려 장난치 지 말 라며 사람 을 볶 는다 들들 볶 아 댄다 공유 하 기 글 요소