어머니 는 실 을 꼬 아서 심지 를 만든 다 . 새 의 발 처럼 생긴 심지 는 살 아서 꿈틀거리 다가 이윽고 잠잠 해진다 . 그것 을 작 은 종지 가운데 에 조심조심 앉힌다 . 종지 안 에 살며시 들기름 을 붓 는다 . 심지 끝 이 잠기 지 않 을 만큼 에서 멈춘다 . 심지 는 들기름 을 빨 아 올린다 . 어머니 는 심지 에 불 을 붙인다 . 잘 안 붙 는다 . 다시 붙인다 . 두 번 세 번 의 손길 을 받 아 심지 끝 에 는 잣 씨 만한 불 이 태어난다 . 가물거린다 .