김훈 은 불혹 을 넘겨 전업 작가 가 된 뒤 산문 ' 광야 를 달리 는 말 ' 을 써서 아버지 의 초상 을 그렸 다 . 그 는 " 아버지 에게 말 을 달릴 선구자 의 광야 가 없 다는 것 을 나 는 좀 더 자라 서 알 았 다 " 며 " 아버지 는 광야 를 달린 것 이 아니 고 달릴 곳 없 는 시대 의 황무지 에서 좌충우돌 하 면서 몸 을 갈 고 있 었 던 것 " 이라고 씁쓸 하 게 회상 했 다 . 그런 아버지 는 평생 가족 을 가난 의 수렁 에 밀 어 넣 었 다가 말년 엔 오래 병환 에 시달린 뒤 타계 했 다 .