런던 에서 국제 도서 전시회 가 있 어서 다녀오 게 되 었 습니다 . 촌사람 이 회사 돈 으로 영국 구경 을 하 게 되 었 으니 그야말로 출세 한 거 지요 . 종일 비행기 타 고 가 는 지루함 도 잊 을 정도 였 습니다 . 그런데 공항 에서 입국 수속 을 밟 으면서 부터 기분 이 나빠 지 기 시작 하 더군요 . 덩치 가 나 만한 공항 직원 은 저희 나라 에 돈 보태 주 겠 다고 동양 에서 온 손 님 에게 까다롭 게 굴 기 시작 했 습니다 . 나중 에 는 일행 이 어디 있 느냐며 각각 흩어져 수속 을 밟 고 있 는 사람 들 을 다 모으 려고 하 기 까지 하 더군요 . 분명 북 에디터 라고 직업 란 에 쓰 고 국제 도 서전 참 관차 왔 다고 했 는데 우대 는커녕 불법 이민자 처럼 대했 습니다 . 내 가 쩔쩔매 고 있 는 꼴 을 한참 즐기 다가 도장 을 찍 어 주 는 품 으로 봐서 는 골탕 먹이 려고 부러 작정 한 게 아닌가 하 는 혐의 가 갔 습니다 . 공항 은 그 나라 의 첫인상 인데 시작 부터 은근히 자존심 이 상했 습니다 . 그곳 도 봄 이 라는 정보 는 다 소용없 었 습니다 . 겨울 바람 이 불 고 비 가 오 고 그곳 호랑이 도 장가가 는지 해가 나 는데 비 오다 가 눈 도 오 고 한마디 로 참 어렵 게 들 살 고 있 더군요 . 봄 이 이러 니 겨울 은 또 오죽 할까요 . 햇빛 을 오래 못 보 면 우울증 이 생겨서 의사 들 이 항우울제 를 대량 으로 처방 해 준다고 합니다 . 그래서 남 은 약 을 버리 면 그 약 은 강 으로 들어가 고 강 으로 들어간 항우울제 성분 이 급기야 는 수돗물 로 검출 이 된다는 군요 . 그래서 런던 의 수돗물 을 마시 면 행복 해진다 라는 말 이 있 답니다 . 물론 약 에 의해서 . 런던 은 대부분 이 평지 인 데 다 서울 의 두 배 크기 쯤 된다는 데 곳곳 에 공원 이 있 어서 시민 들 이 휴식 할 공간 을 만들 어 놨 습니다 . 커다란 공원 은 왕실 의 소유 인데 공원 으로 개방 했 다더군요 . 왕자 가 전쟁터 에 자원 했 다는 뉴스 가 나올 정도 로 그곳 귀족 들 은 그래도 자신 들 의 의무 에 충실 한 것 같 았 습니다 . 런던 의 번화가 는 피카딜리 광장 인데 그곳 에 중심가 에 는 유일 한 기업 광고 전광 탑 이 설치 되 어 있 습니다 . 크 게 둘 로 나누 어서 하나 는 여러 개 의 기업 이 나눠 쓰 는데 TDK 나 소니 같 은 유수 한 기업 들 의 광고 가 나옵니다 . 그런데 나머지 절반 은 한 기업 이 다 쓰 고 있 습니다 . 그 기업 이 우리 나라 의 기업 입니다 . 소니 의 몇 배 가 되 는 공간 에서 나오 는 우리 기업 의 로고 가 공항 에서 당한 수모 를 씻 어 주 었 습니다 . 그냥 기업체 가 자기 장사 하 겠 다고 광고 를 하 는 것 인데 도 불구 하 고 이역만리 에서 본 그 광고 가 내 마음 을 뭉클하게 하 는 건 무슨 조화 일까요 . 언어 가 달려서 마음대로 돌아다니 지 는 못했 지만 대영 제국 이 라는 과거 속 에서 이룩 한 과거 의 유물 들 은 부러웠 습니다 . 이곳 은 교육비 도 안 들 고 의료 제도 도 공짜 라 더군요 . 하지만 이곳 에서 살 으라고 하 면 어려울 것 같 습니다 . 무엇 보다 햇볕 이 부족 하 고 음식 이 맞 질 않 습니다 . 가이드 가 영국 음식 은 다른 말 로 혀 에 대한 테러 라고 한다더니 고기 고 채소 고 무조건 삶 아서 나오 는 데 맛있 다고 할 수 는 없 을 것 같 더군요 . 그리고 술집 들 도 일찍 문 닫 고 1 인 당 술 을 살 수 있 는 양 도 제한 되 어 있 다고 합니다 . 그러 니 한국 에서 처럼 술 을 마시 려면 미리 술 을 조금 씩 사 서 재 어 놓 았 다가 집 에서 친구 들 불러 마시 는 수 밖엔 없 을 것 같 습니다 . 동네 선술집 에서 맥주 를 마시 면서 축구 중계 를 보 는 게 보통 사람 들 의 유일 한 낙이 라는 말 을 들으니 갑자기 그 들 이 안 돼 보이 기 시작 했 습니다 . 그러 고 보 면 어느 나라 든 다 일장일단 이 있 습니다 . 의료 가 공짜 라도 환자 가 밀려 감기 정도 로 는 병원 에 오 지 말 라고 공익 광고 를 한다는군요 . 그나저나 우리 공항 에서 도 영국 사람 들 입국 심사 를 까다롭 게 하 면 저 들 도 나아질까 요 . poet 91 @ hanmail . com [ Copyright ⓒ 문화일보 & munhwa . com 무단 전재 및 재 배포 금지 ]