그렇게 오랫동안 뜸 을 들이 던 서부 여행 을 오늘 드디어 떠나오 게 됐 다 . 당초 는 7 월 30 일 쯤 떠나 한 달 일정 으로 덴버 를 첫 기점 으로 그랜드캐년 , 라스베가스 , 세도 나 , 로스엔젤레스 , 샌프란시스코 , 시애틀 , 캐나다 벤쿠버 , 캐나다 로키 , 켈 거리 , 옐로우 스톤 , 솔트레이크 로 해서 콜롬비아 로 돌아올 예정 으로 스케줄 을 잡 았 다가 변수 가 많이 생기 는 바람 에 몇 번 이나 생각 을 바꾸 게 되 었 다 . 덴버 에서 그랜드 캐년 에서 동쪽 해변 을 타 고 가 다가 샌프란시스코 에서 바로 콜롬비아 로 돌 아 올려고 했 다가 모두 들 샌프란시스코 위쪽 으로 캐나다 로키 가 좋 다고 해서 결국 당초 일정 에서 반대 로 덴버 를 거쳐 옐로우 스톤 을 기점 으로 캐나다 로키 를 거쳐 샌프란시스코 로 내려오 기 로 최종 결정 하 였 다 . 샌프란시스코 다음 일정 은 어떻게 될 지 너무 불 투명 해 아예 생각 하 지 않 기 로 했 다 . 떠나 기 로 했었 던 7 월 30 일 월요일 을 며칠 앞두 고 아이 가 열 이 오르 기 시작 했 다 . 지난 7 월 초 뉴올리언즈 에서 열 이 나 기 시작 한 이래 일 주일 간격 으로 열 이 이틀 정도 올랐 다가 괜찮 아 지 고 해서 이번 에 도 대수롭 지 않 게 생각 했었 는데 열 이 39 도 가까이 오르 면서 아이 가 좋 아 하 던 우유 도 안 먹 고 늘어지 기 시작 해 이크 큰일 났 다 싶 어 얼른 병원 으로 데리 고 갔 더니 오른쪽 귀 에 중이염 이 와 있 었 다 . 다행히 빨리 발견 해 6 일 정도 항생제 를 먹이 고 나 니 괜찮 아 졌 다 . 항생제 를 먹인 탓 인지 일 주일 가량 우유 , 쥬스 외 는 거의 먹 질 않 아서 막상 약 을 다 먹이 고 도 떠나 지 를 못하 고 망설였 다 . 만약 여행 중 에 병 이 라도 나 면 어떻 해야 하 나 싶 어 이러 지 도 저러 지 도 못하 고 난감 한 심정 이 었 다 . 주말 을 지나 면서 밥 도 먹 기 시작 하 고 수민 이 는 회복 이 다 됐 는데 이번 엔 내 가 말썽 이 었 다 . 오른쪽 눈 이 충혈 되 고 붓 기 시작 하 더니 기침 도 나 고 머리 도 아프 고 몸살 이 난 것 처럼 며칠 너무 아파 정말 이런 상태 로 떠나 도 될 지 망설여졌 다 . 그래도 이미 아까운 날 이 열흘 가량 흘러가 버려 까짓 어른 아픈 거 야 어떻게 되 겠 지 싶 어 오늘 떠나 기 로 작정 하 고 어제 저녁 부터 짐 을 싸 기 시작 했 다 . 어제 저녁 은 눈 을 뜨 지 못할 정도 로 머리 가 아파 아스피린 을 먹 고 잤 다 . 아침 이 되 니 머리 가 한결 개운 해져 떠나 기 로 마음먹 었 는데 수민 이 열 을 재 보 니 또 미열 이 있 어 마음 이 우울 해졌 다 . 이번 에 는 그냥 배짱 으로 지 가 잘 견디 겠 지 싶 어 여행 을 감행 했 다 . 일시 적 인 현상 이 기 를 바라 면서 드디어 콜롬비아 를 떠나 대 서부 여행 의 첫발 을 내디뎠 다 . 뒷좌석 수민 이 자리 를 제외 하 고 는 짐 으로 꽉 꽉 채우 고 내 좌석 앞 발판 에 도 이 것 저 것 짐 을 놓 고 보 니 그야말로 한 살림살이 가 움직이 는 것 같 다 . 수민 이 변기 까지 한 자리 를 떡하니 차지 하 고 있 다 . 지난 동부 여행 때 변기 를 가져가 별 재미 를 못 봤 던 터 라 이번 에 는 그냥 둘까 하 다가 이제 배변 을 가리 기 시작 하 기 시작 한 수민 이 배변 리듬 을 다시 깨 면 한참 시간 이 걸릴 것 같 아 이동식 변기 를 가지 고 가 기 로 했 는데 부피 가 있 어 자리 를 많이 차지 해 원래 이번 여행 에 가지 고 갈려고 샀 던 접이식 의자 셋 을 몽땅 집 에 두 고 가 게 돼 아쉬웠 다 . 날씨 도 우리 가 떠나 는 걸 아 는 걸까 ? 어제 까지 만 해도 화씨 90 도 정도 되 던 기온 이 오늘 은 100 도 가까이 된다 . I - 70 interstate 도로 를 타 고 내리 12 시간 을 가 면 덴버 에 도착 하 게 된다 . 집 에서 오후 1 시 12 분경 출발 했으니 적당히 하루 밤 고속 도로 변 에서 하룻밤 을 자 고 내일 꼬박 달리 면 덴버 에 도착 하 게 될 것 이 다 . 콜롬비아 에서 Kansas 시 로 는 서너 번 간 것 같 다 . 주변 풍경 이 넓 은 초원 이외 는 별다른 특징 이 없 는 아주 지루 한 길 이 다 . 오후 에 I - 70 고속도 로 west 로 달리 게 되 면 아주 정확히 해 를 마주 보 며 달리 게 된다 . 가 는 내내 작열 하 는 햇빛 과 다투 어 가 며 달려야 하 니 운전자 가 많이 지치 게 된다 . 미국 에 와서 하나 안 것 이 있 다면 선글라스 가 왜 필요 한 지 , 미국인 들 필수 품목 의 하나 로 선글라스 가 꼭 끼 어야 하 는 이유 를 알 게 된 일 이 다 . 때론 눈 을 뜨 고 거리 를 다닐 수 없 을 정도 로 너무 눈 이 부시 다 . 운전 을 할 때 도 역시 피로감 이 무척 심하 다 . 우리 나라 에서 는 사실 그렇게 선글라스 가 생활상 필요 하 지 는 않 은 것 같 다 . 운전 할 때 도 마찬가지 다 . 그런데 실내 에서 도 선글라스 를 끼 고 다니 는 사람 도 있 으니 얼마나 꼴불견 인가 , 하긴 선글라스 가 엑 세 서리 의 일종 으로 바뀐지 도 한참 되 었 으니 구지 실용 성 을 따질 필요 가 없 게 되 긴 했 다 . 아무튼 이번 여행길 에 도 필수 구비 용품 의 하나 로 선글라스 를 챙겼 다 . 수민 이 는 한쪽 손 에 과자 봉지 를 들 고 열심히 먹 더니 꾸벅꾸벅 졸기 시작 한다 . 여행 을 할 때 수민 이 가 잘 때 가 가장 마음 이 편안 해진다 . 그저 다음 도착지 에 도착 할 때 까지 푹 자주 길 바랄 뿐 이 다 . 다행히 열 은 안 오르 는 것 같 다 . 캔자스주 어딘가 에서 하루 를 묵 어야 할텐데 모텔 쿠폰 을 얻 기 위해 몇 번 인가 rest area 에 들렀 건만 모두 허탕 이 다 . 달랑 여자 , 남자 화장실 이 전부 다 . 이렇게 여행 을 하 다 보 면 주 들 이 비교 가 된다 . 어떤 주가 형편 이 좋 은 지 , 또 어떤 주 가 가난 한 주 인지 rest area 를 보 면 금방 알 수 가 있 다 . 대체로 가장 부실 한 주중 의 하나 가 미주리주 이 고 테네시주 , 아 칸 사 주 , 일리노이주 , 캔자스주 등 은 얼마나 시설 이 빈약 하 고 정보 가 없 는 지 들릴 때 마다 실망 이 다 . 몇 번 의 경험 끝 에 미국 에서 가장 저렴 하 게 숙박 할 수 있 는 방법 이 고속 도로변 이런 rest area 나 가스 주유소 에 비치 된 쿠폰 을 이용 해서 숙박 지 를 정하 는 것 이 다 . AAA 가입 모텔 에 묵 으면 할인 을 받 을 수 있 기 도 하 고 price . com 에서 모텔 을 구할 수 도 있 지만 이런 저런 모든 방법 을 다 경험 해 본 결과 쿠폰 이 있 는 모텔 에 묵 는 것 이 가장 싸 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 모텔 에 도착 해 확인 해 보 면 쿠폰 이 없 으면 10 불 때로 는 20 불 까지 차이 가 나 는 걸 알 수 있 다 . 오늘 우리 가 묵 기 로 한 Salina 를 20 마일 정도 남기 고 들린 휴게소 에서 도 역시 허탕 , 수민 이 가 애타 게 쉬 기 를 원해 쉘 터 에서 잠시 쉬 어 가 기 로 했 다 . 100 도 가까이 되 는 온도 니 바깥 이 차안 보다 당연히 덥 지만 자연 의 공기 는 아무리 뜨거워도 역시 힘 이 있 다 . 땀 을 흘리 면서 도 잔디밭 을 뛰어다니 며 좋 아라 하 는 수민 이 를 보 니 알 수 가 있 다 . 가만히 있 지 를 않 는다 . 깨금발 로 뛰 어 다니 고 손가락 으로 흙 도 후벼 파 고 아빠 랑 둘 이 나무 아래 에서 자연 관찰 을 열심히 하 고 있 는 모습 이 정겹 기 그지없 다 . 니꼴라 오 는 수민 이 보 라고 나무 에 줄 을 치 고 있 는 거미 도 보여 주 고 풀밭 에 뛰어다니 는 메뚜기 도 잡 아 준다 . 부녀 의 모습 을 보 며 문득 이제 는 고인 이 된 " 서정주 " 시인 이 생각났 다 . 정확히 몇 살 이 었 는지 는 기억 이 없 지만 아마 50 대 가 아니 었 을까 니꼴라 오 나이 정 되 었 던 것 같 다 . 서정주 시인 역시 늦둥이 를 보 았었 다 . 그 가 쓴 어는 수필 에서 어린 아들 을 데리 고 동산 에 올라 풀 들 이 며 , 꽃 명 들 을 아들 에게 일러 주 는 그 재미 가 무척 크 다며 삶 을 예찬 했 던 시인 의 모습 을 니꼴라 오 에게서 오늘 발견 해서 서정주 시인 이 생각났 다 . 왜 시인 은 칠순 늙 은 나이 에 러시 아행 을 선택 했 을까 ? 그리고 시인 은 채 몇 년 을 살 지 못하 고 병 이 들 어 한국 으로 다시 돌아와 그 몇 년 뒤 세상 를 떠났었 다 . 시인 은 칠순 의 나이 에 도 이국 에 대한 막연 한 동경 을 품 었었 던 걸까 ? 특히 러시아 문학 이 라면 문학도 라면 사춘기 시절 한 번 쯤 은 빠져든 경험 이 다 들 있 을 것 이 다 . 피 속 에 흐르 는 문학 에 의 마지막 열정 을 불사르 기 위해 톨스토이 , 토스토 예 브 스키 등 대문호 가 살 던 러시아 로 갔 을까 ? 시인 은 일반인 보다 더 보헤미안 이 요 , 낭만 인 이 니까 그럴 수 도 있 었 을 것 이 다 . 그런 의미 에서 난 시인 이 될 기질 이 애초 에 없 었 던 것 같 다 . 미국 을 떠나올 때 도 , 도착 한 이후 에 도 도무지 설레 는 마음 이 없 었 다 . 사람 사 는 곳 은 역시 똑같 다고 생각 했었 다 . 미국 이 라고 뭐 가 틀릴 것 이 며 , 미국인 들 이 라고 해서 뭐 가 더 특별난 것 이 있 을까 했었 다 . 역시 내 예상 그대로 였 다 . 이런 생각 들 이 미국 생활 과 미국인 들 에게 더 빨리 적응 하 게 만든 이점 도 있 는 반면 , 좀 무미건조 한 미국 생활 을 하 게 도 하 는 것 같 다 . 남 들 은 미국 에 오 면 모두 여행 에 목 을 매 단다 . 시간 만 나 면 플로리다 로 , 동부 로 , 서부 로 , 텍사스 로 간다 . 심지어 는 미주리주 내 휴양 도 시인 브란 슨 도 많이 간다 . 난 2005 년 겨울 에 미국 에 와서 그 다음 해 캐나다 형 님 네 를 가 기 위해 시카고 를 들러 형 님 이 계신 토론 토시 30 분 거리 의 미시 사가시 에 머물 다가 뉴욕 과 워싱톤 을 거쳐 온 것 이 여행 의 전부 다 . 지난 6 월 의 동부 여행 은 출장 여행 이 었 기 에 지치 기 도 많이 지치 고 돌아오 는 길 에 남쪽 플로리다 와 뉴 올리 안즈 를 거쳐왔 지만 여행 이 라는 생각 이 전혀 들 지 않 았었 다 . 긴 여행 이 든 짧 은 여행 이 든 수민 이 를 데리 고 여행 한다는 것 자체 가 큰 고행 이 었 다 . 첫 캐나다 여행 때 너무 지쳐 버려 그 이후 론 엄두 를 내 지 못했 다 . 그냥 쉬 포기 하 게 되 었 다 . 그리고 그다지 미국 땅 에 대해 큰 호기심 이 들 지 않 기 도 했었 다 . 뭐 그리 특별 한 것 이 있 을 것 같 지 않 았 다 . 이번 서부 여행 은 좀 달리 마음먹 기 로 했 다 . 설레임 을 가지 고 떠나 볼까 한다 . 사실 무척 궁금 하 기 도 하 다 . 미국 동부 는 별다른 감흥 을 못 느꼈 다 . 모두 들 보스톤 이 좋 다고 하 는데 별반 다를 것 같 지 가 않 아서 지난 동부 여행 에서 도 마음 을 재촉 하 지 않 았었 다 . 동부 는 미국 의 현대 문화 , 예술 들 을 즐기 기 엔 참 좋 긴 한데 여정 들 중 에 가슴 에 여운 처럼 남 는 그 무엇 이 없 다 . 딱 2 프로 부족 한 셈 이 다 . 그런 의미 에서 자꾸 유럽 과 남미 로 끌리 는 지도 모른다 . 역사 가 200 년 밖 에 안 된 나라 에서 파스텔 톤 색깔 을 기대 하 는 것 자체 가 무리 일지 모른다 . 서부 는 대 자연 의 웅장 함 을 느낄 수 있 다니까 왠지 가슴 이 조금 두근거려 지 기 도 한다 . 어쨌든 덴버 만 들어서 면 녹음 의 색깔 도 공기 도 틀릴 것 이 란 기대 를 잔뜩 하 며 무미건조 하 기 만 한 캔자스주 의 지평선 을 참 고 있 다 . 떠나올 때 니꼴라 오 와 약속 했었 다 . 이번 에 는 하루 에 300 마일 정도 만 가 자고 말 이 다 . 경주 하 는 말 처럼 달릴 필요 가 없 지 않 은가 . 여유 를 가지 고 쉬엄쉬엄 가 면서 음미 하 면서 서부 의 자연 을 가슴 에 담 자고 말 이 다 . 벌써 320 마일 을 왔 다 . 수민 이 는 뒷좌석 에 앉 아 주 리 가 틀리 는지 연신 불만 이 다 . 좋 아 하 는 토마스 그림책 을 줬 더니 책장 을 몇 번 넘기 더니 다 봤 단다 . 그리고 휙 발치 에 던져 버린다 . 못된 버릇 같 으니라고 , 아무리 야단 을 치 고 매매 를 해도 안 고쳐 진다 . 정말 고민 이 된다 . 이 맘 때 아이 들 의 공통 현상 인지 수민 이만 의 특징 인지 도대체 분간 이 안 된다 . 풍선 을 불 어 주 니 헤헤거리 며 한동안 가지 고 논다 . 그 것 도 잠시 찡찡거리 기 시작 한다 . 수민 이 가 뒷 좌석 에서 찡찡거리 기 시작 하 면 니꼴라 오 와 난 앞 좌석 에서 좌불안석 이 다 . 마음 도 덩달 아 급해 지 고 어디 든 빨리 잠자 릴 를 정해야 마음 이 편안 해질 것 같 다 . 살리나 에 는 koa 라는 데 가 있 다고 하 는 데 찾 기 가 어렵 다 . 두 번 이나 같 은 길 을 왔 다 갔 다 하 다가 찾 아 들어가 니 cabin 은 겨우 두 개 그 것 도 다 찼 단다 . 여기 는 텐트 를 가지 고 오 거나 차 를 가지 고 와 놀 다 가 는 캠 핑장 이 다 . 캐빈 은 매트리스 만 깔려 있 고 이불 이 없 다고 한다 . 화장실 도 공동 화장실 을 써야 하 고 불편 한 점 도 있 지만 자연 을 즐길 수 있 고 통나무집 이 라 운치 도 좋 고 아이 들 에게 는 모텔 보다 는 즐거움 을 많이 줄 것 같 다 . 난 사실 모텔 이 편하 고 좋 은데 니꼴라 오 는 옐로우 스톤 에서 텐트 생활 을 하 자면 그 보다 조금 편한 코아 같 은 데 서 수민 이 가 미리 연습 을 해야 한다며 이 곳 으로 왔 다 . 방 이 찼 으니 할 수 없이 ' econo lodge ' 에서 쿠폰 으로 10 불 정도 할인 한 가격 인 56 불 에 하루 를 묵 게 되 었 다 . 방 에 들어온 수민 이 침대위 를 기어올라 가 누우며 아이 좋 아 , 아이 좋 아 한다 . 지난 여행 에서 도 그랬 지만 수민 이 는 저녁 에 모텔 에 들어와 침대 에 누울 때 무척 행복 해했었 다 . 아이 로서 는 뒷좌석 에 안전 밸 트 로 꼭 잡아매 어 진 채 몇 시간 을 감내 해야 하 는 여행길 이 얼마나 큰 스트레스 일까 ? 이제 겨우 가리 기 시작 한 소변 , 대변 훈련 이 다시 원점 으로 돌아갈 것 같 기 도 해 불안 하 기 도 하 다 . 연신 뒷좌석 에 앉 아 엄마 , 똥 놓 어 한다 . 오줌 을 기저귀 에 누 고 그렇게 얘기 하 는 것 같 다 . 아이 만 좋 은 것 이 아니 다 . 어른 인 나 도 침대 에 누우 니 그렇게 편안 할 수 가 없 다 . 집 을 떠나 면 모두 고생 이 라는 데 왜 모두 고생 을 돈 들여 사 서 할까 ? 하긴 여행 에서 얻 는 값진 교훈 한 가지 가 있 다면 그 모든 고생 들 이 갚음 이 되 겠 지 . 이번 서부 여행 에서 는 어떤 교훈 을 얻 을 것 인지 궁금 하 다 . 인생 은 여행 과 같 다는 데 이번 여행 길 에서 인생 을 더 알 게 되 는 지혜 를 얻 게 되 길 기대 한다 . 설레임 은 모든 변화 의 첫 펌프 질 인 것 을 오늘 에 야 다시 알 게 되 었 다 .