3 . 나 는 버리 지 못하 는 병 에 걸린 그 와 그녀 의 사이 에서 태어나 자란 사람 이 다 . 나 는 시들 은 꽃 이나 화분 들 을 잘 버리 지 못해 집안 곳곳 에 쌓 아 두 었었 고 , 유통 기한 이 지난 잼 을 아무렇 지 도 않 게 냉장고 깊숙이 밀 어 넣 어 두 기 도 했었 다 . 강아지 가 물어뜯 어 솜 이 다 빠져버린 라벤 다색 이불 은 단번에 버리 지 못해 며칠 을 더 덮 고 울 다가 지금 사 는 집 으로 이사 하 는 날 이 되 어서 야 겨우겨우 버렸 다 . 라벤 다색 이불 은 내 가 상도동 의 반지하 집 으로 이사 를 하 던 날 , 그리고 그녀 가 처음 으로 나 를 보 러 서울 에 오 던 날 그녀 와 함께 네 시간 반 이나 고속버스 를 타 고 온 것 이 었 는데 이불 의 숨 이 다 죽 어서 겉 껍데기 만 남 았 는데 도 나 는 그걸 버리 는 것 이 너무 힘 이 들 었 다 .