의사 가 건네 준 진통제 와 엑스레이 사진 과 CT 사진 이 들 어 있 는 커다란 서류 봉투 를 들 고 병원 계단 을 내려왔 다 . 병원 에 뚫린 수많 은 창문 들 이 눈 에 들어왔 다 . 저 많 은 창 들 중 에 이제 는 나 에게 허용 된 창 이 하나 도 없 다 . 입원 을 하 는 것 자체 가 어리석 을 만큼 나 의 죽음 이 임박 해 지 고 있 었 던 것 이 다 .