한국 에서 내 방 은 문 잠그 는 걸 끔찍이 도 싫 어 했 던 부모 님 때문 에 항상 문 이 열려 있 어야 했 다 . 게다가 한 쪽 벽면 은 거실 베란다 와 마주 하 고 있 어서 베란다 에 쌀 을 꺼내 러 갔 던 동생 이 쉽 게 창문 을 열 기 도 했 다 . 기본 방음 조 차 되 지 않 는 오래 된 아파트 속 그 작 은 방 에서 내 가 하 는 모든 행동 은 베란다 와 맞닿 아 있 는 녹색 창문 에 비쳤 고 , 내 가 내 는 모든 소리 는 거실 로 쉽 게 새 어 나갔 다 .