희곡 하나 를 간추린 다는 게 너무 길 어 졌 지만 , 전쟁 은 늘 이렇게 일어난다는 것 을 나 는 말 하 고 싶 었 다 . 전쟁 은 바보짓 이 다 . 분쟁 의 해결책 가운데 전쟁 보다 더 많 은 비용 을 치르 게 하 는 것 은 없 다 . 전쟁 은 우리 삶 을 파괴 하 고 인간 을 인간 아닌 것 으로 만든 다 . 어떤 명분 도 이 비극 을 정당 화 할 수 는 없 다 . 핍박 받 는 민족 의 독립 전쟁 같 은 것 을 거론 하 는 사람 이 있 겠 지만 , 민족 이 민족 을 , 나라 가 나라 를 핍박 하 는 일 도 실은 전쟁 으로부터 시작 한다 . 전쟁 은 단순 한 추상 명사 가 아니 다 . 그것 은 사람 들 의 머리 위 로 떨어지 는 포탄 이 며 , 구덩이 에 파묻히 는 시체 더미 이 며 , 파괴 되 는 보금자리 이 며 , 생사 를 모른 채 흩어지 는 가족 이 다 . 이 오월 에 강변 에서 자전거 를 타 는 소년 들 은 어느 골목 을 헤 맬까 . 지금 축제 를 벌이 는 젊은이 들 의 소식 을 어느 골짜기 에서 듣 게 될까 . 공부 하 고 일 하 고 춤추 는 아이 들 은 어디 로 갈까 . 그 들 이 훈장 을 뽐내 며 돌아온다 한들 무슨 소용 이 있 겠 는가 . 젊 은 날 의 꿈 이 사라진 자리 에 는 마음 의 상처 만 남 아 있 을 것 이 다 . 그 들 은 이미 자신 에게서 다른 사람 을 볼 것 이 다 . 우리 에게 그것 은 민족 의 절망 일 뿐 다른 것 이 아니 다 . 우리 는 우리 의 정신 능력 을 스스로 멸시 하 고 , 우리 가 이 민족 이 었 던 것 을 저주 할 것 이 다 .