그녀 는 음절 이 딱딱 끊기 며 저 도 모르 게 거침없이 튀 어 나가 는 대답 에 깜짝 놀랐 다 . 늙 은 이 얼굴 이 굳어지 는가 싶 더니 슬그머니 뒤 로 물러났 다 . 언뜻 바람 속 에 톡 쏘 는 측백목 향 이 묻 어 왔 다 . 그녀 는 그제야 눈 을 들 어 주인 없 는 빈 집 을 의연히 지켜 낸 그 나무 들 을 바라보 았 다 . 그 옆 으로 너무 탐 스럽 게 잘 자라 줘 생경 스럽 기 까지 한 동백나무 가 검푸른 잎사귀 를 흔들 었 다 . 그때 우듬지 에서 새 떼 가 포르르 솟아올라 못 쪽 으로 무리 지 어 날아갔 다 . 등 에 황록 빛 이 흐르 는 , 이젠 먼 발치 에서 도 확연히 알아맞힐 수 있 는 조막 만 한 동박새 였 다 . 불현듯 그녀 는 , 참새 가 왔 다고 좋아할 때 마다 아버지 에게서 동박새 라고 정정 ( 訂正 ) 당하 던 기억 을 떠올렸 다 . 금방 이 라도 나뭇가지 사이 로 아버지 가 동백 을 내던지 고 그 아래 로 노친 의 통통 튀 어 오르 는 젊 은 웃음 소리 가 널리 울려 퍼질 듯 했 다 . 참으로 기막힌 세월 이 었 다 . 그녀 는 가슴 이 텅 비 어 왔 다 . 노친 의 가없 는 그리움 이 , 그 빈자리 가 저리 도록 허허 로웠 다 .