[ 한겨레 ] 한국 의 글 쟁이 들 / ⑨ 동양 철학 저술가 도올 김용옥 씨 먼저 눈 에 들어오 는 것 은 피아노 였 다 . 도올 의 집필 공간 인 통나무 출판사 1 층 마루 에 는 피아노 가 주인공 처럼 정면 에 놓여 있 었 다 . “ 손 을 자꾸 움직여야 노화 를 막 는다고 해서 취미 로 배우 는 거 지 뭐 . ” 도올 은 다소 쑥스러운 듯 웃어넘겼 다 . 그러나 계속 묻 자 관심사 가 드러났 다 . “ 재즈 를 공부 하 고 있 거든 . 방송 강의 가 아니 라 이젠 음악 으로 강의 를 하 겠 다는 거 야 . 가령 ‘ 도올 재즈 콘서트 ’ 를 하 면서 동학 같 은 것 을 강의 하 면 젊 은 애 들 이 더 쉽 게 들 을 수 있 지 않 겠 어 ? ” 설명 을 듣 자 오히려 더욱 궁금 해졌 다 . 학자 가 , 그것 도 도올 김용옥 이 재즈 에 빠진 데 에 는 취미 이상 의 학문 적 관심 이 있 을 듯 했 다 . 재즈 에 심취 했 던 역사 학자 홉스봄 이 떠오른다고 운 을 떼 니 드디어 도올 의 재즈 론 이 나온다 . “ 나 는 재즈 의 역사 가 20 세기 미국 사 에서 가장 진실 된 측면 이 라고 봐요 . 그런데 흑인 들 이 인간 의 존엄 을 찾 는 독립 의 역사 인 재즈 의 역사 가 우리 민족 의 20 세기 역사 와 상통 하 는 측면 이 있 다는 거 지 . 요즘 한류 를 다시 점검 해 보 려 하 는데 한류 에 대한 내 생각 을 정리 하 는 데 재즈 가 굉장 한 가교 가 되 요 . ” 그러 면 마당 에 있 는 평행봉 은 또 뭘까 ? ‘ 건강 관리 ’, 궁극 적 으로 는 ‘ 자기 몸 이 젊 어 지 는 것 ’ 이야말로 프로 저술가 의 기본 이 라고 도올 은 설명 했 다 . 쉰 여덟 나이 에 도 그 는 평행봉 에 올라가 거꾸로 서 더니 부담없이 여러 차례 스윙 을 해 보였 다 . 피아노 와 평행봉 은 ‘ 저술가 김용옥 ’ 을 보여 주 는 두 가지 상징 과 도 같 다 . 평행봉 은 프로 저술가 로서 항상 몸 을 단련 하 는 도올 의 직업 의식 을 상징 한다 . 반면 피아노 는 항상 새로운 것 을 향하 는 그 의 관심 을 보여준다 . 도올 은 분명 학자 이 면서 도 대한민국 에서 가장 확실 한 ‘ 저술가 ’ 다 . 1986 년 고려대 를 그만두 면서 아마도 교수 출신 으로 는 최초 로 지 적 인 행위 로 먹 고 사 는 ‘ 프로 지식 인 ’ 이 된 뒤 올해 로 꼭 20 년 째 프로 글 쟁이 로 확실 한 위치 를 지켜왔 다 . 무엇 보다 도 그 가 다른 저술가 들 과 가장 구별 되 는 것 은 자기 만 의 ‘ 저술 시스템 ’ 을 갖췄 다는 점 이 다 . 연구 를 하 고 , 그 성과 를 책 으로 쓰 고 , 통나무 란 전 속 출판사 에서 책 을 출간 한다 . 그리고 그 내용 을 방송 에서 강의 한다 . 특히 독특 한 점 이 전속 출판사 인 통나무 의 존재 다 . “ 세미나 도 하 고 공부 를 하 려면 지속 적 인 자금 이 필요 하 더라고 . 그래서 당대 의 출판사 들 을 찾아가 서 당시 돈 으로 50 만 원 을 달 라 , 앞 으로 내 책 이 많이 팔릴 텐데 전 속 으로 책 을 내 겠 다 , 그렇게 제안 을 했 어 . 그런데 아무 도 그 구라 를 안 믿 는 거 야 ( 웃음 ) . 모두 거절 했 어요 . 그런 제안 하 는 이 도 없 었 을 테 고 그런 발상 도 생소 했 겠 지 . ” 그래서 제자 들 과 함께 차린 출판사 가 통나무 다 . 이후 그 는 모든 책 을 통나무 에서 내 고 있 다 . 인문학 책 41 종 내 250 만 부 넘겨 저술가 로서 도올 이 거둔 대중 적 성과 는 일반인 들 의 예상 이상 이 다 . 지금 까지 모두 41 종 52 권 을 펴냈 고 , 총 판매 부수 는 250 만부 를 넘겼 다 . 80 년 대 그 의 이름 을 알린 < 여자 란 무엇 인가 > 와 < 동양학 어떻게 할 것 인가 > 가 각각 40 만부 와 20 만 부 , 방송 강의 로 화제 가 된 < 노자 와 21 세기 >( 전 3 권 ) 가 50 만 부 넘 게 팔렸 다 . 이 밖 에 도 10 만부 를 넘긴 책 이 여럿 이 다 . 인문 학자 의 인문학 책 으로 는 놀라운 수 치 다 . 그러나 저술가 로서 그 가 대단 한 점 은 판매 부수 보다 도 20 년 동안 활동 을 계속 해 온 생명력 , 그리고 꾸준히 변화 해 온 데 에 있 다 . < 여자 란 … > < 동양학 … > 등 도올 의 초기 책 들 은 인기 는 높 았 지만 일반 교양서 차원 이 었 다 . 하지만 이후 도올 의 책 은 점점 그 만 의 사유 를 담 으며 일관 성 을 갖 고 진화 해 갔 다 . 그 의 관심 은 동양 철학 에서 시작 해 조선사 상사 를 훑 은 뒤 동학 과 개화기 독립 운동사 를 거쳐 최근 에 는 현대사 로 넘어왔 다 . 그리고 이런 과정 속 에서 민족주의 를 매개 로 한반도 와 민족 문제 를 다루 며 고유 의 목소리 로 비전 을 찾아가 고 있 다 . 그 의 강점 으로 는 독자 들 의 반응 이 크 게 엇갈리 는 ‘ 강력 한 문체 ’ 가 꼽힌다 . 단번에 써 내려가 는 집필 스타일 이 더해져 흡인력 이 더욱 강하 다는 평 을 듣 는다 . 도올 의 글쓰기 스타일 은 전형 적 인 ‘ 몰 아 쓰 기 ’ 에 ‘ 일필휘지 ’ 형 . 스스로 “ 나 는 항상 글 이 잘 써 진다 ” 며 “ 문장 을 시작 하 면 글 로 써 달 라고 아이디어 들 이 머릿속 에서 아우성 을 쳐서 귀찮 을 지경 ” 이 라고 말 한다 . “ 나 는 항상 글 이 잘 써져 요 ” 그러나 더욱 중요 한 문체 상 의 강점 은 바로 대중 성 이 다 . 도올 의 글 은 어려운 용어 를 쓰 지만 소화 하 는 데 는 큰 어려움 이 없 는 편 이 다 . 이 처럼 자기 사유 를 알 기 쉬운 대중 적 인 언어 로 펼쳐 보이 는 학자 는 무척 드물 다 . “ 저술 의 기본 대상 을 항상 25 ~ 35 살 로 잡 는 것 이 가장 중요 한 원칙 이 에요 . 어떻게 하 면 대중 과 교감 할 수 있 는 끈 을 놓치 지 않 느냐는 것 이 내 삶 에서 끊임없이 벌여야 만 하 는 사투 라고 할 수 있 지요 . ” 저술가 로서 도올 의 최대 승부처 는 바로 ‘ 시간 과 의 싸움 ’. 자신 이 정말 중요 한 기능 을 하 는 자리 가 아니 면 참석 요청 에 응하 지 않 는다 . “ 저술 세계 가 신 이 되 는 것 , 원고 를 쓰 는 게 신 에 대한 경배 가 되 는 것 이 중요 해요 . 권력 이나 명예 도 저술 을 위해서 는 뭉개 버릴 수 있 다는 프라이드 가 없 으면 저술가 가 못 되 . ” 이 는 동시 에 학자 로서 의 자존심 이 기 도 하 다 . “ 학자 는 곧 저술가 에 요 . 궁극 적 으로 학자 의 사명 은 책 을 쓰 는 데 있 지 강의 하 는 게 아니 야 . 그 시대 에 결국 남 는 것 은 강의 가 아니 라 책 이 에요 . 강의 는 사람 의 마음 속 에 남 겠 지만 , 그건 듣 는 이 들 이 에게 밑거름 을 주 는 것 이 지 내 작품 은 아니 라고 생각 해요 . ” 도올 은 그러나 “ 프로 지식인 으로 사 는 게 얼마나 힘든지 안 해 본 사람 은 상상 못 한다 ” 고 강조 한다 . 요즘 에 는 인문학 의 위기 가 겹쳐 더욱 상황 이 어렵 게 느껴진다고 한다 . “ 사립대 교수 연봉 이 한 7000 만 원 쯤 될 거 에요 . 내 가 그 정도 벌 려면 1 만 원 짜리 책 을 7 만 권 을 팔 아야 해요 . 요새 는 책 이 안 나가 서 일반 교수 들 정도 생활 수준 을 유지 하 려면 뭔가 끊임없이 지적 활동 을 하 지 않 으면 안 되 는 , 그래야 생존 할 수 있 는 상황 인 거 지 . 그나마 나 는 방송 하 고 연계 하 는 등 새로운 방식 을 개척 해 왔 는데 도 요즘 에 는 불가항력 적 인 것 같 은 느낌 이 들 어요 . 내 가 저술 만 으로 먹 고 살 수 있 다면 방송 은 안 해도 되 는 거 에요 . ” 그 토록 ‘ 튀 던 ’ 그 도 이제 환갑 을 앞두 면서 바뀌 는 듯 하 다 . 요즘 에 는 특유 의 ‘ 잘난 척 ’ 과 ‘ 오버 ’, 그리고 ‘ 공격 성 ’ 이 많이 덜해졌 다는 평 을 듣 는다 . “ 내 가 지금 내 책 을 봐도 과 했 다는 생각 이 드 는데 , 그걸 수용 해 준 사회 에 감사 해요 . 사실 내 가 그렇게 과할 수 밖 에 없 었 던 것 은 나 를 까대 고 뭉개 려는 인간 들 에 대해 ‘ 너희 들 이 그래도 도올 은 사라질 수 없 다 ’ 는 생명력 을 보여 주 려는 과시 이 자 생명력 의 표출 이 었 어요 . 이젠 정갈 한 책 을 써야 겠 다는 생각 이 들 어요 . ” 도 올 생명력 보여 주 려 ‘ 오버 ’ 했 지 앞 으로 그 가 진화 할 방향 은 어느 쪽 일까 ? 분야 로 는 ‘ 현대사 ’, 구체 적 주제 로 는 ‘ 재즈 ’ 와 ‘ 동학 ’ 이 라는 답변 이 돌아왔 다 . 그 가 요즘 현대사 를 다루 는 것 은 현대사 에서 모든 학문 이 출발 해야 겠다는 자각 에서 비롯 됐 다고 한다 . “ 우리 스스로 우리 사회 의 문제점 을 보 고 이념 을 만들 어 내 야 되 는데 , 우리 는 스스로 를 우리 가 관찰 하 지 못하 고 있 어요 . 그래서 특히 남북 관계 에 관심 이 많 아요 . 그리고 동학 이 란 주제 도 급해요 . 동학 의 마지막 세대 들 과 의 작업 이 필요 한데 이젠 워낙 나이 드신 분 들 이 어서 … , 시간 이 부족 해요 . ” 글 구본준 기자 bonbon @ hani . co . kr , 사진 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 도 올 이 말 하 는 내 책 은 … < 논술 과 철학 강의 > 리영희 선생 이 책 을 보 시 고 편지 를 보내 셨 다 . 현대사 에 대해 당신 이 하 시 고 싶 었 던 이야기 를 해 주 어서 체증 이 내려가 는 듯 했 다고 하 셨 다 . 현대사 를 논술 과 폭력 으로 대비 시키 고 , 20 세기 가 폭력 의 세기 였 다면 21 세기 를 논술 의 세기 로 규정 해 앞 으로 나올 세대 들 의 합리 적 소통 을 위해 필요 한 것 이 바로 논술 이 란 것 을 말 하 고자 했 다 . < 금강경 강해 > 우리 민족 의 불교 는 금강경 불교 라고 해도 과언 이 아니 다 . 그리고 이 금강경 의 고판본 중 에서 도 최 고본 이 바로 해인사 팔만대장경 이 다 . 그런데 그렇게 많 은 사람 들 이 금강경 을 암송 하 면서 도 정작 팔만대장경 고판본 을 금강경 으로 쓰 지 는 않 아 왔 다 . 그래서 내 가 처음 으로 팔만대장경 에 있 는 금강경 고판본 을 가지 고 언해 로 낸 것 이 다 . < 도올 논어 >( 현재 3 권 까지 나옴 ) 지금 까지 나온 논어 에 대한 동서고금 의 모든 주 를 총망라 해서 새로운 견해 를 밝힌 창조 적 작업 이 다 . 그런 점 에서 대단 한 책 이 라고 자부 한다 . 앞 으로 10 권 은 가 야 끝날 텐데 이 일 을 완성 하 는 것 이 필생 의 작업 이 될 것 같 다 . < 달라이라마 와 도올 의 만남 >( 전 3 권 ) 달라이라마 와 나 와 의 세계 적 인 만남 이 다 . 팔리 어 경전 을 통해 원시 불교 라고 하 는 게 어떤 모습 이 었 냐는 것 을 현장 에서 생생 하 게 밝혔 다 . 그리고 이런 주제 를 놓 고 달라이라마 와 직접 심 도 있 게 우주 와 인생 의 철리 를 대화 한 결과물 이 다 . < 앙코르 와 트 · 월남 가다 > 흔히 앙코르 와 트 를 막연 하 게 신비 로운 유적 으로 만 알 고 있 는데 , 13 세기 말 원나라 사신 이 생생 하 게 앙코르 와 트 의 모습 을 전하 는 < 진랍 풍토기 > 란 책 이 있 다 . 이 책 을 가지 고 앙코르 와 트 를 직접 방문 해 분석 했 다 . 이 책 을 낸 뒤 계속 이런 보다 학구 적 이 고 깊이 있 고 쉬운 여행기 를 써 달 라는 이야기 를 많이 들 었 다 . << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >