1 . 몇 년 전 군포 에 있 는 어느 출판물 회사 창고 천장 은 높 고 사람 키 는 커야 180 cm 아이구 저 높 은 공간 을 어느 짝 에 써 먹 을꼬 ? 궁리 하 다 결국 우리 를 불러 중이층 을 만들 어 아주 유용 하 게 활용 하 고 있 는 곳 . .. 2 . 그리고 시간 은 뜬 구름 처럼 흘러갔 다 . 구름 은 흘러서 남쪽 으로 내 마음 흘러서 고향 으로 . .. 까맣 게 잊어버리 고 살 았 다 . 3 . 전화 가 왔 다 . ..... 사장 님 언제 한 번 와 주 심 . .... 뭐 일 할 거 있 는 건 아니 지만 한 번 와 주심 안 되 삼 ? 뭐 그런 것 이 있 단다 . 하지만 군포 까지 넋 놓 고 갈 순 없 잖아 . .. 나 도 그냥 그렇게 구름 처럼 살 았 으면 좋 겠 지만 조직체 가 어디 그리 되 는가 ? 4 . 이유 인즉 그랬 다 . 창고 에서 자재 를 하역 하 고 나가 던 트럭 이 은혜 에서 설치 하 여 놓 은 구조물 을 쳤 단다 . 사람 을 친 것 도 아니 고 쇠 와 쇠 가 마음 이 이끌려 서로 붙 은 건데 . ... 문제 가 있 는가 ? 그렇 다 문제 가 있 다 . 좋 은 것 까진 이해 가 되 지만 상처 는 내 지 말 아야 하 는 거 아닌가 ? 5 . 좋 다 . 사랑 은 어차피 눈물 의 씨앗 이 라고 해 두 자 . 그렇지만 육체 적 멍 을 남기 면 안 되 지 . 데이트 폭력 이 라 한다 . 심각 한 육체 적 후유증 이 생겼 다 . 그렇 다 . 그런 거 다 . 창고 밖 으로 나가 면서 화물차 가 파렛 트 랙 을 쳤 다 6 . 파렛 트 랙 이 이별 통보 라도 고한 걸까 ? 설령 그렇 다손 치 더라도 그건 아니 지 . 김소월 은 헤어짐 도 미학 으로 승화 시킨다 . . 나 보 기 가 역겨워 가 실 때 에 는 말없이 고이 보내 드리 오리다 . 7 . 하지만 군포 현장 . .. 말없이 보내 드리 기엔 남긴 상처 가 너무 크 나 보 다 . 파렛 트랙 기둥 이 평심 을 잃 고 휘청 였 다 . 아프 다 . 어찌 할까 ? 그래서 나 에게 그냥 다녀가 라신다 . 상태 를 좀 봐 달라 신다 . 치료 가 필요 하 면 치료 도 부탁 한단다 . 8 . 남자 답 지 못하 게 쿨 하 지 못하 게 나 는 머리 를 썼 다 . 현재 어떤 상황 인지 휴대폰 카메라 로 사진 을 여러 컷 부탁 했 다 . 스마트 폰 에 내 순정 이 날아갔 다 . 스마트 폰 에 신실 함 도 날아갔 다 . 나 는 내 손 에 쥔 스마트 폰 에 변해간다 . 9 . 변했 다 . 확실히 나 는 변했 다 . 잔꾀 가 그득 하 다 . 이러 지 는 않 았 는데 변했 다 . 근데 정작 나 자신 은 그걸 모르 는데 문제 가 있 다 변했 는데 정작 자신 은 그걸 모른다 . 모른다 . 10 . 사진 이 왔 다 . 큰 문제 는 아니 네 . 기둥 이 조금 옆 으로 밀린 것 . 큰 문제 는 아니 다 . 자 . 나 는 이미 갈 마음 이 없 으니 처방전 이 라도 잘 지 어 주 어야 할 텐데 . 또 잔머리 를 돌린다 . 처방전 이 다 . 11 . 공구 상회 로 달려간다 . 폭염 이 다 . 그냥 앉 아 있 어도 등줄기 에 땀 이 달라붙 는 통 에 달리 다니 . 그래도 처방전 을 지으려면 이 정도 는 해야 하 지 않 겠 는가 ? 수평 대 를 기운 파렛 트랙 기둥 에 붙이 십시오 . 12 . 그리고 물방울 이 센터 에 오 도록 위쪽 에 망치 로 충격 을 주 십시오 . 작 은 망치 는 안 됩니다 . 해머 가 좋 습니다 . 아래 는 쳐 보 아야 헛 일 . 왜냐하면 앙카 볼 트 를 박 아 놓 았 으니까 . .. 깊숙히 13 . 그러면 회복 이 될 겁니다 . 처방전 을 쓴다 . 마치 명의 처럼 확신 에 찬 음성 으로 미소 를 지으며 처방전 을 알려준다 . 하지만 상대편 에선 내 미소 를 볼 수 가 없 다 . 스마트 폰 에서 벨 이 울린다 . .. 나 는 이제 또 어디 로 가 야 할까 ? 휴대폰 이 내 목 을 졸라맨 다 공유 하 기 글 요소