편의점 가 는 기분 , 박영란 , 창비 학생 들 에게 책 을 권해 주 기 위하 여 억지로 성장 소설 을 읽 는 편 이 다 . 그런데 오랜만 에 마음 이 슬금슬금 풀리 는 소설 을 만났 다 . 마음 이 따뜻 한 사람 들 이 등장 하 는 소설 이 다 . 소년 은 고등학교 에 다니 지 않 고 편의점 에서 아르바이트 를 한다 . 그 는 외할머니 , 외할아버지 와 사 는데 사정 이 있 어 호적 상 으로 외할아버지 를 아버지 라 부르 고 외할머니 를 어머니 라 부른다 . 그 의 진짜 엄마 는 집 에 잘 들어오 지 않 는다 . 소년 의 친구 수지 는 삼 호 연립 가장 아래층 , 지하 에 사 는 절름발이 여학생 이 다 . 둘 은 밤 12 시 에 오토바이 를 타 고 동네 를 한 바퀴 돌 면서 우정 을 유지 한다 . 어느 날 , 수지 는 소년 에게 말 하 지 않 고 이사 를 가 버렸 다 . 소년 은 수지 를 찾 으러 가 는 방법 을 알 면서 도 선뜻 나서 지 않 는다 . 대신 편의점 에 오 는 손님 들 을 주목 하 게 된다 . 동네 에 불 이 나 는 이유 를 파헤치 게 된다 . 후드 를 입 고 같 은 시간 에 와서 라면 을 먹 는 남자 훅 , 동네 고양이 들 에게 몰래 밥 을 주 는 캣 맘 , 이지 를 상실 한 엄마 를 데리 고 온 꼬마 수지 . 소년 은 편의점 주인 인 외할아버지 의 허락 을 받 아 꼬마 수지 에게 몇 시간 알 바 를 맡기 는 것 으로 수지 네 모녀 를 돕 는다 . 캣 맘 을 도와서 고양이 들 에게 밥 을 준다 . 훅 이 자신 이 물건 을 찾 도록 힘 을 써준다 . 소년 은 이렇게 나 마음 이 따스 한 사람 이 다 . 그런데 왜 자신 의 절친 수지 는 찾 지 않 는 것 일까 ? 그 비밀 은 책 을 읽 어 보 면 알 게 된다 . 스포일러 를 너무 많이 해도 곤란 하 니까 . 인물 들 은 다 들 명대사 를 하나 씩 말 한다 . “ 나 는 말 이 야 , 다른 방식 의 표본 을 하나 추가 해 줄 생각 이 야 . 그러면 세계 를 설명 해 주 는 거대 한 그래프 에 변수 가 한 가지 생기 는 거 지 . 나 말 고 도 많 은 사람 들 이 다른 방식 을 추가 해 준다면 더 많 은 변수 들 이 생기 겠 지 . 그러면 세계 를 설명 하 는 그래프 모양 이 바뀌 는 거 라고 . ” ( 훅 ) 나 는 세상 사람 들 이 추천 하 는 방식 대로 살아가 는가 . 인터넷 쇼핑몰 에서 어떤 물건 을 살 때 는 많 은 사람 들 이 추천 하 는 것 을 사 는 편 이 다 . 소위 말 하 는 국민 육아 용품 들 . 그것 은 시간 을 효율 적 으로 쓰 기 위한 나만 의 방법 이 다 . 대신 나 는 많 은 엄마 들 이 하 지 않 는 것 을 한다 . 바로 퇴근 하 고 집 으로 가 지 않 고 나 만 의 시간 을 갖 기 . 이런 내 방식 이 어떤 사람 들 에게 는 ‘ 모성애 부족 한 사람 ’, ‘ 팔자 좋 은 사람 ’ 이라고 보일지 도 모르 지만 꼭 필요 하 다 . 점점 나 와 같 은 엄마 들 이 늘어나 기 를 바란다 . “ 어떤 일 에 노련 해진다는 건 그 일 에 책임 지 고 있 다는 뜻 이 겠 지 . 그 일 에 생활 이 달렸 다는 거 고 , 그만큼 무게 를 짊어졌 다는 뜻 일 거 야 . 그런데 . ..” 누나 가 말 을 멈췄 다 . 누나 의 옆얼굴 을 보 았 다 . “ 편의점 알바 일 에 노련 해진다는 거 , 그거 슬픈 일 이 다 . ” ( 편의점 알바 누나 , 150 쪽 ) 중학교 2 학년 때 였을 것 이 다 . 그날 도 오랜만 에 집 에 온 엄마 가 밤 에 소주 를 마시 다가 외할머니 를 들볶 았 다 . 인간 답 게 살 고 싶 다고 울고불 고 난리 를 쳤 다 . 그때 내 가 엄마 를 똑바로 쳐다보 면서 물 었 다 “ 인간 답 게 사 는 게 뭔데 ? ” 그러 자 엄마 가 입 을 닫 고 우뚝 멈춰섰 다 . “ 인간 답 게 사 는 게 뭔지 나 알 아 ? ” 나 는 천천히 또박또박 물 었 다 . 엄마 는 대답 하 지 못했 다 . 113 쪽 이 책 을 관통 하 는 핵심 질문 이 다 . 인간 답 게 사 는 게 뭘까 . 몸 이 게으르 고 생각 이 둔한 나 는 어떤 일 을 하 기 싫 으면 이렇게 스스로 묻 는다 . “ 나 는 무엇 을 원하 는가 . ” “ 어떻게 살 것 인가 . ” “ 그 일 에 의미 가 있 는가 . ” 오늘 도 직장 에서 동료 들 을 보 면서 생각 했 다 . 동료 들 은 대부분 어떤 일 을 처리 할 때 미루 지 않 고 성실 하 게 하 는 사람 들 이 다 . 행동 에 버퍼링 이 없 다 . 그 에 비하 면 나 는 게을러서 모든 일 을 끝 까지 미루 고 하 고 싶 은 일 만 쏙쏙 골라 한다 . 이런 나 와 동료 들 이 같 은 직업 군 이 라서 신기 하 다 . 그래서 나 는 소위 삐딱선 타 는 사람 으로서 조직 에 대하 여 비판 하 는 말 하 기 를 즐겨 하나 보 다 . 직장 에서 본질 에 충실 한 사람 이 되 고 싶 다 . 행정 보다 는 아이 들 에게 집중 하 는 사람 이 되 고 싶 다 . 그래서 자꾸 책 을 읽 나 보 다 . 내 가 아이 들 에게 해 줄 수 있 는 것 은 책 이야기 가 비중 이 크 기 때문 이 다 . 마트 를 하 다가 편의점 을 하 게 된 외할아버지 는 이렇게 탄식 한다 . “ 그래도 마트 장사 가 속 편해 . 편의점 때문 에 물건 못 대 는 사람 들 원망 이 얼마나 크 냐 . 그 중간 상인 들 다 망하 게 생겼 어 . 에구 , 이게 사람 사 는 거 냐 . 전부 죽 으라는 거 지 . ” 마트 할 때 는 들어오 는 물건 마다 회사 나 공장 이 다르 고 납품 업자 도 달라서 외할아버지 가 상대 하 는 사람 이 여럿 이 었 다 . 편의점 에 는 없 는 온갖 자질구레 하 고 불량 한 , 하지만 누군가 에겐 꼭 필요 할 법 한 물건 을 대 는 이 도 있 었 다 . 외할아버지 는 그 사람 들 하고 거래 하 고 친구 도 맺 고 다투 기 도 하 고 흥정 하 기 도 했 다 . 그런 일 을 물건 파 는 일 만큼 신나 게 했 다 . 그런데 편의점 은 그런 세세 하 고 번거로운 일 들 이 싹 사라진 대신 냉정 하 게 수탈 해 가 는 상전 을 모신 기분 이 든다는 것 이 다 . 164 쪽 프랜차이즈 상점 들 을 이용 할 때 마다 느낀 나 의 선득 한 감정 이 여기 나타나 있 다 . “ 냉정 하 게 수탈 해 가 는 상전 ” 이라니 절묘 하 다 . 『 편의점 가 는 기분 』 은 전체 적 으로 글 이 술술 읽히 며 적당 한 수수께끼 를 품 고 있 어서 독자 를 붙드 는 책 이 다 . 몇 가지 교훈 적 인 부분 들 은 취향 에 따라 불편 할 수 도 있 겠 지만 청소년 들 에게 는 의미 있 는 울림 이 될 수 있 겠 다 . 주인공 이 너무 반듯 하 고 마음 이 따뜻 하 고 조숙 한 편 이 라서 삐딱 하 고 명랑 한 캐릭터 를 좋아하 는 사람 들 은 덜 선호 할 수 있 겠 다 .