“ 음악 은 대중 에 맞추 지만 미술 은 나 를 더 깊 게 표현 할 수 있 어 ” 영혼 을 울리 는 특유 의 애절 한 목소리 가 듣 는 이 를 어쩔 줄 모르 게 만든 다 . 이 별 을 경험 해 본 이 들 이 라면 귀 를 기울이 게 하 는 소리 다 . 서글픈 멜로디 와 절망 적 인 그리움 은 전형 적 인 흑인 음악 의 블루스 다 . 사랑 하 는 이 와 만나 고 있 는 듯 한 기분 좋 은 흐름 이 흐른다 싶 다가 도 아련 한 추억 으로 흘러간다 . 그룹 ‘ 브라운 아이드 소울 ’ 의 멤버 인 가수 나얼 ( 38 ) 은 그립 다는 정서 를 그렇게 짝사랑 처럼 끌 고 간다 . 대학 에서 서양화 를 전공 한 그 는 2004 년 첫 번 째 개인전 을 연 이후 그간 꾸준히 자신 의 작품 을 선보이 는 자리 를 가졌 고 국내외 아트 페어 에 도 참가 했 다 . 그 의 아홉 번 째 개인전 이 서울 통의동 진 화랑 에서 30 일 까지 열린다 . 그림 의 중심 화두 도 그리움 이 다 . “ 예술 은 짝사랑 같 은 것 이 지요 . 제 가 완전히 가질 수 없 는 것 을 얻 기 위해 평생 쫓 는 것 입니다 . 그래서 예술 은 하 면 할수록 어렵 고 완벽 한 완성 이 있 을 수 없 지요 . ” 인간 은 늘상 채워 지 지 않 는 그리움 을 기억 이나 추억 의 파편 들 로 거느리 고 산다 . 작 은 삶 의 편린 들 은 그 의 작품 에서 콜라주 가 되 어 그리움 이 된다 .   서울 보광동 작업실 에서 한창 작업 중 인 나얼 . 그 에게서 음악 이 대중 을 향한 것 이 라면 , 미술 은 좀 더 자신 의 내면 으로 들어가 무수히 떠도 는 감정 들 을 자유 롭 게 표현 한 것 이 다 . “ 중학교 때 부터 미대 입시 를 준비 했 던 저 는 장래 희망 란 에 늘 화가 를 적 어 내 곤 했 어요 . 그런데 중학교 때 아버지 가 사 다 준 음반 을 통해 흑인 음악 에 빠져들 게 됐 어요 . 그러 면서 음악 은 현실 의 탈출구 이 자 생활 그 자체 가 됐 죠 . ” 그 는 입시 를 위한 반복 적 인 석고 데생 은 지루 했 지만 빌보드 싱글 차트 는 줄줄이 외울 정도 였 다 . 수업 시간 에 는 교복 소매 밖 으로 이어폰 을 빼 귀 에 꽂 았 고 , 한 손 으로 는 드로잉 을 했 다 . 음악 과 그림 은 늘 한 몸 이 었 다 . 미군 부대 가 있 는 동두천 까지 가 서 흑인 음악 음반 을 사 기 도 했 다 . 이제 음반 수집 은 그 의 취미 가 됐 다 . 그 동안 LP 3000 장 , CD 4000 장 을 모았 다 . 대부분 흑인 음악 이 다 . 그 의 곡 ‘ 바람 기억 ’ 이 머릿속 을 맴돈 다 . ‘ 바람 불어 와 내 맘 흔들 면 지나간 세월 에 두 눈 을 감 아 본다 . 내 안 에 숨쉬 는 커버린 삶 의 조각 들 이 날 부딪혀 지날 때 그곳 을 바라보 리라 . 우리 의 믿음 우리 의 사랑 그 영원 한 약속 들 을 나 추억 한다면 힘차 게 걸으 리라 , 미소 를 띄우 리라 . ’ 다름 아닌 그 가 추구 하 는 예술 세계 다 . 그 는 드로잉 과 오브제 를 한 화면 에 담아낸 콜라주 작업 을 꾸준히 해 오 고 있 다 . 오래 된 흑백 사진 , 어머니 가 보관 해 둔 3 ∼ 4 세 때 그렸 다는 자신 의 그림 , 빛 바랜 가구 , LP 케이스 등 을 조합 해 콜라주 나 설치 작품 으로 선보인다 . 해상도 를 높이 기 위해 원본 을 스캔 해 재조합 하 기 도 한다 . 버려진 창문틀 과 박스 종이 를 캔버스 삼 아 드로잉 한 ‘ 윈도 시리즈 ’. 창가 너머 에서 영혼 을 울리 는 목소리 가 들려오 는 듯 하 다 . “ 제 작업 은 애드립 의 소화력 을 높 게 평가 하 는 1970 년 대 흑인 소울 음악 의 즉흥성 을 닮 았 어요 . 거칠 고 빈티지 스럽 기 까지 하 지요 . 그래서 모던 하 거나 깔끔 하 지 않 아요 . ” 하지만 그 가 마구 오브제 를 붙여 가 는 것 같 지만 ‘ 고도 의 심리 적 계획 ’ 이 바탕 에 깔려 있 다고 했 다 . 오랜 세월 축적 된 감성 만 이 힘있 게 쏟아져 나올 수 있 는 소울 음악 같 은 것 이 다 . 그 는 미술 장르 로서 콜라주 의 매력 을 얽매이 지 않 는 ‘ 자유 로움 ’ 이 라 했 다 . “ 언제 든지 일상 생활 속 에서 발견 한 소재 들 로 생각날 때 마다 얹 어 보 고 붙여볼 수 있 어 좋 아요 . 무엇 보다 도 자연 스럽 고 자유 스러운 게 최고 의 매력 이 지요 . ” 가수 로 활동 하 는 그 가 언제 그림 을 그리 는지 궁금 했 다 . 시간 도 많 지 않 을 것 이 다 . “ 작가 의 길 로 들어선 대학 동창 이나 선배 들 의 전시회 에 다녀오 면 작업 하 고 싶 은 욕구 가 불 처럼 솟아납니다 . 그럴 땐 몸 을 마음 에 맡깁니다 . ” 그 는 늘상 생활 속 에서 감성 일기 를 쓴다 . 바로 작업 의 모티브 가 돼 주 는 드로잉 이 다 . 생활 과 작업 이 하나 로 돌아가 는 것 이 다 . 앨범 재킷 과 전시 도록 디자인 도 그렇 게 손수 했 다 . 아트 상품 으로 휴대 전화 케이스 , 노트 , 에코 백 도 내놨 다 . 그 는 요즘 도 대중 앞 에 나서 는 것 을 꺼린다 . 공연 이외 에 는 일체 의 회동 을 안 하 는 것 으로 유명 하 다 . 특별 한 이유 가 있 는 게 아니 고 그저 성격 탓 이 라 했 다 . 카메라 에 클로즈업 되 는 것 도 , 주목 받 는 것 도 싫 어 한다 . 인물사진 찍 는 것 도 극구 사양 해 그 가 준비 한 사진 으로 대체 할 수 밖에 없 었 다 . “ 사람 들 의 마음 과 영혼 을 위무 하 는 음악 과 미술 을 하 고 싶 어요 . ” 그 는 독실 한 크리스찬 이 다 . 작품 속 결혼식 장면 에서 신부 는 예수 를 믿 는 이 들 , 신랑 은 예수 , 결혼 은 교회 를 상징 한다고 했 다 . 갓난 아기 는 예수 를 믿 으면 다시 태어난다는 의미 를 담 고 있 다 . “ 저 는 기독교 를 종교 라고 생각 하 지 않 아요 . 종교 와 복음 은 엄연히 다르 지요 . 많 은 사람 들 이 새벽 기도 를 다니 고 십일조 를 내 면서 ‘ 종교 생활 ’ 을 한다고 하 지요 . 저 는 하나님 의 말씀 인 복음 을 믿 는 거 예요 . ” 그 의 디지털 프린트 작품 은 에디션 이 모두 37 개 다 . 성서 속 의 완벽 한 수 가 3 과 7 이 기 때문 이 다 . 그 는 성서 적 인 함의 를 지닌 작품 들 에 ‘ 에 끌 레시아 ( Ecclesia · 교회 ) ’, ‘ 하마르 티아 ( Hamartia · 죄 ) ’ 등 헬라 어 제목 을 붙였 다 . 요즘 들 어 적 지 않 은 연예인 들 이 그림 을 그리고 전시회 를 열 고 있 다 . 그 는 연예인 전시 로 뭉뚱그려 지 는 것 엔 못 마땅 한 눈치 다 . “ 저 는 어릴 때 부터 그림 을 그렸 습니다 . 힘들 때 도 있 지만 어쩔 수 없이 해야 만 하 는 본능 같 은 것 이 었 지요 . 그것 이 저 에겐 창작 이 었 습니다 . ” 그 의 작품 에선 사람 이야기 가 들리 는 듯 하 다 . 비록 버려진 오브제 들 의 콜라주 이 지만 사람 들 의 삶 이 담겨져 있 다 . “ 음악 은 대중 의 기호 에 맞추 지만 , 미술 작품 은 대중 의 어떤 반응 에 따라 움직이 지 않 아서 자신 의 표현 이 깊 어 진다 ” 며 애착 을 드러냈 다 . 음악 이 미술 에 제약 을 주 지 않 는다는 그 는 미술가 로서 만 살 았 다고 해도 더 좋 은 평가 를 받 을 수 있 을 거 라는 생각 도 하 지 않 았 다 . 그 는 다른 남자 의 아내 가 된 오랜 연인 이 었 던 한혜진 에 대해서 도 언급 을 삼갔 다 . 그게 그 로선 최선 의 ‘ 미학 ’ 인 것 을 알 기 때문 일 것 이 다 . 그 의 뒷 보습 이 그리움 의 여울 이 된다 . ( 02 ) 738 - 7570 편완식 미술 전문 기자 ▶ 향기 있 는 여자 들 의 스토리 , 미즈 리포트 ▶ HOT 포토 ▶ 대박 이벤트 ▶ 무료 만화 ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보 & Segye . com