그 는 긴 이야기 를 하 고 나 서 일어섰 다 . 그 가 일어섰 을 때 암자 에 내려갔 던 박 영감 이 올라왔 다 . 나 는 박 영감 과 함께 텐트 로 돌아왔 다 . 텐트 에 돌아와 보 니 박판 돌이 가 와 있 었 다 . 나 는 그 에게 아무 말 도 묻 지 않 았 다 . 혼몽 해진 머릿속 에 는 바람 소리 만 이 가득 들어왔 다 . 옆 에서 박 영감 이 무슨 말 인가 걸 어 왔 지만 , 나 는 담배 연기 만 을 숭숭 내뿜 고 있 었 다 . 혼몽 해진 머리 를 정리 하 기 위해 텐트 를 걷 어 올리 고 다시 밖 으로 나왔 다 . 그러나 밖 은 나 의 머릿속 보다 더 어둡 고 치밀 하 게 섬유 직물 처럼 꽉 짜여져 있 었 다 . 송곳 하나 박 을 틈 도 없이 단단 한 어둠 속 을 쑤셔 본 나 는 문득 , 잠시 죽 었 던 아버지 가 지리산 에서 영원히 살 게 될지 도 모른다는 생각 과 함께 , 어둠 에 묻힌 나무 와 바위 , 섬진강 쪽 에서 등성이 를 훑 고 올라온 깔깔 한 밤바람 까지 도 , 아버지 생명 의 일부 로 뻐근 하 게 느껴 지 는 것 이 었 다 . 어려서 어머니 와 함께 광주 로 도망쳐 나갈 때 그렇게 무섭 게 만 생각 되 어 졌 던 지리산 이 , 오히려 어머니 의 품 처럼 포근 하 게 느껴졌 다 . 그 어둠 의 단단 함 이 며 , 덩치 큼 의 모두 가 아버지 의 육신 으로 만 여겨 지 면서 갑자기 하늘 에 대 고 말 을 하 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 함씨 말 마따나 무슨 말 이 고 물 어 보 기 만 하 면 , 하늘 은 곧 친절 하 게 대답 을 해 줄 것 만 같 았 다 .