진짜 다 . 말 도 안 된다 . 그저 입 만 벌어진다 . ' 샤워 하 고 들어가 세요 . ' 그 옛날 낡 은 목욕탕 , 낡 은 문구 까지 그대로 붙 어 있 다 . 없 는 건 탕 안 에 부글부글 끓 고 있 을 물 . 물 이 비워진 그 자리 엔 고기 굽 는 동그란 화덕 이 놓여 있 다 . 의자 도 흔히 보 는 파란색 플라스틱 . 그러니깐 목욕탕 , 아니 고깃집 이 다 . 고깃집 답 게 ' 룸 ' 도 있 다 . 조용히 그 들 끼리 고기 를 즐길 수 있 는 룸 , 그게 옥 사우나 요 , 황토 사우 나 실 이 다 . 수건 하나 휘감 고 땀 빼 러 들어갔 던 동네 목욕탕 , 그 사우나 공간 , 모래시계 달랑 하나 놓여 있 던 그 공간 이 ' 룸 ' 인 거 다 . 이러 니 끝내 줄 수 밖에 .