제 7 장 교회 앞서 말 한 이곳 뉴 베드포드 에 포경 선원 들 을 위한 교회 , ‘ 웨일 맨 스 교회 ’ 가 있 다 . 곧 인도양 이나 태평양 으로 떠날 울적 한 선원 들 은 거의 모두 그 교회 의 주일 예배 에 참석 한다 . 나 도 그렇 다 . 첫 아침 산책 에서 돌아오 자마자 나 는 이 특별 한 볼일 을 위해 다시 출발 했 다 . 청명 했 던 차가운 하늘 은 뿌옇 게 진눈깨비 가 몰아치 고 있 었 다 . 곰 가죽 털 재킷 으로 몸 을 감싼 나 는 완고 한 폭풍우 와 맞서 나아갔 다 . 회당 안 에 들어서 니 선원 들 , 선원 들 의 아내 , 미망인 들 이 여기저기 작 은 회중 을 이루 어 흩어져 있 었 다 . 숨막히 는 정적 을 깨 는 것 은 이따금 들리 는 폭풍 의 비명 뿐 이 었 다 . 말없이 앉 아 있 는 신도 들 은 일부 로 거리 를 둔 것 처럼 보였 다 . 마치 자기 들 의 잔잔 한 슬픔 은 고립 된 섬 처럼 소통 될 수 없 다는 듯이 . 목사 는 아직 도착 하 지 않 아서 적막 한 섬 , 이 들 남녀 신도 들 은 설교단 좌우 양쪽 벽 에 세워진 검 은 테두리 대리 석판 들 을 응시 하 고 있 었 다 . 그 석판 들 가운데 3 개 는 다음 과 같이 씌여 있 었 는데 , 나 는 감히 인용 하 지 않 으련다 . 그대로 옮긴다 . 존 탤벗 을 추념 하 며 . 그 는 1836 년 11 월 1 일 , 파타고니아 연안 , 데 솔 레 이 션 섬 근해 에서 익사 했 다 . 여동생 이 그 를 추념 하 여 이 비 를 세운다 . 로버트 롱 , 윌리스 에 레리 , 네이선 콜맨 , 월터 캐니 , 세스 매키 , 새뮤엘 갤 릭 을 추념 하 며 . 이 들 은 엘리자 호 의 보트 승선원 이 었 다 . 이 들 은 1839 년 12 월 31 일 , 태평양 에서 고래 에게 끌려가 행방불명 되 었 다 . 생존 동료 선원 들 이 이 추념 비 를 이곳 에 세운다 . 고 이즈키엘 하디 선장 을 추념 하 며 . 그 는 1831 년 8 월 3 일 , 일본 연안 에서 향유고래 에 의해 보트 이 물 에서 사망 했 다 . 미망인 이 그 를 추념 하 여 이 비 를 세운다 . 엷 은 얼음 이 번들거리 는 모자 와 외투 에서 진눈깨비 를 털 어 내 며 나 는 출입문 근처 에 앉 았 다 . 몸 을 돌리 니 퀴퀘그가 가까이 앉 아 있 어 깜짝 놀랐 다 . 그 는 엄숙 한 광경 에 깊 은 감화 를 받 은 것 같 았 다 . 의구심 과 호기심 , 경이 가 담긴 눈빛 이 었 다 . 내 가 회당 안 에 들 어 온 것 을 알아차린 사람 은 이 야만인 이 유일 했 는데 , 그만 이 문맹 인 까닭 에 그 는 벽면 의 그 차가운 비문 을 읽 지 않 고 있 었 기 때문 이 었 다 . 비문 에 언급 된 선원 의 친 인척 이 그때 회중 에 있 었 는 지 나 로서 는 알 수 없 다 . 그러나 바다 의 사고 는 알려 지 지 않 은 경우 가 아주 많 고 , 또한 참석 한 몇몇 여성 은 예복 은 입 지 않 았 어도 그 표정 에 끊이 지 않 는 슬픔 이 확연 했으므로 , 확신 컨대 여기 내 앞 에 앉 아 있 는 저 들 은 저 쓸쓸 한 추념 비 로 인해 아물 지 않 은 가슴 속 옛 상처 에서 또 다시 피 를 흘리 는 것 이 분명 했 다 . 아 ! 저 푸른 초원 에 주검 을 묻 은 자여 , 그대 는 꽃밭 속 에서 이렇게 말 할 수 있 다 . ' 여기 이곳 에 내 사랑 이 누워 있 도다 '. 그대 는 저 들 가슴 속 의 슬픔 을 모른다 . 한줌 의 재도 덮 고 있 지 않 은 저 검 은 테두리 의 대리석 은 얼마나 허망 한가 ! 저 차거운 비문 은 얼마나 절망 적 인가 ! 그 모든 신조 를 갉 아 먹 고 무덤 도 없이 멸망 한 존재 들 의 부활 을 부정 하 는 듯 한 저 글귀 들 은 얼마나 공허 하 며 또 얼마나 노골 적 인 신앙 부정 인가 . 저 추념 비 들 이 있 을 곳 은 이곳 이 아니 라 엘리 판타 동굴 이 딱 맞 을 것 같 다 . 어떤 인구 조사 에 죽 은 자 가 포함 되 는가 . 죽 은 자 들 은 구드윈 의 모래알 보다 더 많 은 비밀 을 간직 하 고 있 건만 , 어찌 하 여 세상 의 속담 은 ‘ 죽 은 자 는 말 이 없 다 ’ 고 하 는가 . 어제 저쪽 세상 으로 떠난 사람 에게 그토록 의미심장 하 고 불신 적 인 수식어 를 붙이 면서 , 오늘 이쪽 세상 의 가장 외진 동인 도 제도 로 출항 하 는 사람 에게 그런 칭호 를 붙이 지 않 는 까닭 은 무엇 인가 . 왜 보험 회사 는 불멸 의 존재 에게 사망 보험금 을 지급 하 는가 . 왜 6 천 년 전 에 죽 은 고대 의 아담 은 영원히 지속 되 는 무기력 한 마비 와 말 할 수 없이 절망 적 인 혼수 속 에 아직 누워 있 는가 . 이루 말 할 수 없 는 축복 을 누린다는 사람 들 이 여전히 우리 에게 불편 한 것 은 대관절 어찌 된 일 인가 . 왜 살 아 있 는 모든 사람 들 은 죽 은 자 들 을 침묵 시키 려고 그토록 애쓰 는가 . 무덤 속 에서 소리 가 난다는 소문 만 으로 도시 전체 가 불안 에 떠 는 것 은 무슨 이유 인가 . 이 모든 일 들 은 의미 가 없 지 않 아 있 다 . 그러나 신앙 은 자칼 처럼 무덤 속 에서 먹이 를 찿 고 , 이런 확실 한 의구심 속 에서 도 아주 활기찬 희망 을 줏 어 모운 다 . 내 가 내 터 킷 으로 떠나 기 하루 전날 , 그 음울 하 고 흐릿 한 불빛 밑 에서 그 추념 비 를 바라보 며 어떤 마음 으로 앞서 간 포경 선원 들 의 운명 을 읽 었 는 지 를 굳이 말 할 필요 는 없 을 것 이 다 . ' 그래 , 이슈 미엘 , 너 의 운명 도 똑같 을 수 있 는 것 이 다 . ' 그럼에도 나 는 그럭저럭 다시 활기 를 되 찿 았 다 . 출항 의 즐거운 동기 , 상승 의 좋 은 기회 가 될 것 같 은 생각 이 들 었 다 – 아무렴 , 보트 가 부서지 면 나 는 명예 롭 게 상승 하 여 불멸 의 존재 가 될 것 이 다 . 아무렴 , 이런 포경업 속 에 는 항상 죽음 이 도사리 고 있 는 법 이 지 . – 정말 찰나 의 순간 , 한 인간 은 영원 속 으로 던져 지 는 것 이 다 . 그런데 , 그래서 , 그게 어떻 다는 것 인가 ? 생각 컨대 , 이런 삶 과 죽음 에 관한 우리 의 생각 은 심히 잘못 된 것 은 아닐까 ? 생각 컨대 , 이쪽 세상 에서 나 의 그림자 라는 것 이 실상 나 의 진짜 실체 는 아닐까 ? 생각 컨대 , 영 적 인 것 을 바라보 는 우리 는 바닷물 을 통해 해 를 보 며 탁한 물 을 엷 은 공기 로 착각 하 는 조개 와 너무 꼭 닮 은 것 은 아닐까 ? 생각 컨대 , 나 의 몸뚱이 는 나 의 더 큰 것 의 작 은 일부 에 지나 지 않 은 것 은 아닐까 ? 그렇 다 , 그러 니 원한다면 내 몸 을 가져가 시 라 , 가져가 도 괜찮 다 , 그것 은 내 가 아니 니까 , 그러므로 내 터 킷 을 위해 만세 를 부르 고 또 부르 자 . 올테 면 오 라 , 보트 가 부서지 고 내 몸 이 부서져 도 상관없 다 . 쥬 피터 일지 라도 내 영혼 은 파괴 할 수 없 을 테 니 말 이 다 . 2016 . 10 . 16 . 공유 하 기 글 요소