자유 비평 - 결국 엔 이야기 가 남 게 될 것 이 다 - 김창규 의 『 우리 가 추방 된 세계 』 가 보여준 한국 SF 의 이야기 가치 
 결국 엔 이야기 가 남 게 될 것 이 다 - 김창규 의 『 우리 가 추방 된 세계 』 가 보여준 한국 SF 의 이야기 가치 
 Textreet 	 2018 . 04 . 20 10 : 48 	 조회 수 : 576 
 결국 엔 이야기 가 남 게 될 것 이 다 
 - 김창규 의 『 우리 가 추방 된 세계 』 가 보여준 한국 SF 의 이야기 가치 
 호모 나 랜스 ( Homo Narrans ) 
 미국 의 영문학 자 존 닐 ( John D . Niles ) 은 인간 은 이야기 하 고 싶 어 하 는 본능 이 있 고 , 그것 을 통해 사회 를 이해 하 려는 특성 이 있 다고 하 면서 인간 을 ‘ 호모 나 랜스 ( Homo Narrans ) ’ 로 정의 했 다 . 인간 의 이러 한 속성 은 그동안 이야기 의 본류 라고 생각 했 던 문자 위주 의 서사 시대 에서 벗어나 멀티미디어 디바이스 에 의해 매체 환경 이 다변 화 된 사회 에서 오히려 더 각광 받 고 있 다 . 사람 들 은 이전 보다 더 다양 한 방법 을 통해 능동 적 으로 이야기 를 만들 어 내 고 소비 한다 . 거기 엔 이야기 의 생산 주체 도 , 소비 주체 도 고정 되 어 있 지 않 다 . 기존 의 이야기 생산자 가 가지 고 있 던 권력 이나 이야기 자체 가 가지 고 있 던 아우라 가 사라졌 음 에 도 불구 하 고 이야기 는 사람 들 의 관심 영역 에서 벗어난 적 이 없 었 다 . 오히려 이야기 환경 은 점점 확장 되 어 가 고 있 다 . 제한 적 인 형식 의 이야기 생산자 였 던 작가 가 아닌 다양 한 형태 의 이야기 생산자 전반 을 지칭 하 는 스토리 텔러 ( storyteller ) 의 필요 성 은 오히려 갈수록 증대 되 고 있 다 . 
 사회 구조 가 복잡 해 지 고 , 변화 의 속도 역시 가속 화 되 고 있 는 시대 에서 도 이야기 를 통해 자신 이 속한 세상 을 인식 하 고 , 그 속 에서 의 자신 을 인식 하 는 방법 역시 유의미 하 다 . 21 세기 의 문턱 에서 제기 되 었 던 호모 나 랜스 의 개념 들 은 여전히 진행 중 이 고 , 그 의미 가 확장 될 것 이 다 . 이러 한 맥락 에서 SF 가 다시 호출 될 수 있 다 . 현대 사회 에 대한 이해 에 는 과학 기술 의 발달 과 그것 으로 인해 추동 된 사회 의 변화 의 맥락 들 을 인식 하 는 것 이 중요 하 다 . 소문 만 무성 한 것 같 고 , 단어 의 정의 에 대한 여러 가지 의견 들 이 분분 하 지만 제 4 차 산업 혁명 이 라는 것 이 이슈 화 되 었 던 것 은 단순히 국가 에서 정책 적 인 관심 을 보였 기 때문 만 은 아니 다 . 앞 으로 의 시대 변화 폭 이 이전 까지 우리 가 목도 해 왔 던 것 과 는 다른 맥락 을 지닐 수 있 는 가능 성 이 높 은 , 예측 이 난해 한 미지 의 영역 이 기 때문 이 다 . 그러 기 때문 에 이러 한 분위기 들 을 산업 혁명 이후 로 계속 해서 이야기 화 해 왔 던 SF 의 이야기 가치 는 21 세기 도 유효 하 다 . 그리고 그것 은 이전 과 는 달리 변혁 의 궤도 에 동승 해 있 는 한국 에게 새로운 가치 들 을 요구 하 게 될 것 이 다 . 
 그렇 다면 현대 한국 에서 우리 와 그 주변 을 이해 하 는 데 회자 될 수 있 는 SF 에 는 무엇 이 있 는가 ? 이러 한 질문 에 열거 되 는 작품 과 작가 들 의 목록 에서 빠질 수 없 는 이름 은 김창규 라고 할 수 있 다 . SF 팬덤 에서 는 익숙 하 겠 지만 그 영역 밖 의 독자 들 에게 는 다소 생소 한 이름 일 수 있 는 그 는 1990 년 대 초반 PC 통신 시절 부터 작품 활동 을 해 왔 다 . 그러 다가 2005 년 과학 기술 창작 문예 에 중편 소설 「 별상 」 이 당선 되 어 작가 로서 이름 을 알렸 고 , 지금 까지 도 꾸준 하 게 작품 활동 을 이 어 오 고 있 다 . 사이버펑크 ( cyberpunk ) 의 대표작 인 윌리엄 깁슨 ( William F . Gibson ) 의 『 뉴로 맨서 ( Neuromancer ) 』 의 번역 을 하 는 등 번역가 로서 의 활동 도 활발 하 게 해 온 그 의 작품 들 이 의미 를 부여받 을 수 있 는 부분 은 무엇 보다 다양 한 소재 에 과감 하 게 접근 해 꾸준히 창작 을 해 오 고 있 다는 것 이 다 . 그 의 작품 에 는 단순히 장르 문법 에 대한 구현 으로 판단 할 수 없 는 이야기 가 가지 고 있 는 가치 에 대한 진지 한 접근 과 꾸준 하 고 다양 한 시도 들 이 돋보인다 . 2014 년 부터 재정 된 ‘ SF 어워드 ’ 에서 2017 년 까지 매 해 단편 부문 수상 ( 대상 3 회 , 우수 상 1 회 ) 을 해 오 고 있 는 것 은 그 의 이러 한 가치 들 이 부각 된 결과 라고 할 수 있 다 . 더욱이 그 는 SF 가 난해 한 과학 기술 의 문제 를 다루 는 장르 라는 편견 의 개선 을 위해서 도 노력 하 고 있 는 작가 이 다 . 그 의 작품 들 이 하드 SF 라는 평가 를 받 으면서 도 독자 로서 의 이야기 진입 에 큰 어려움 을 겪 지 않 는 것 은 그 가 과학 기술 적 인 소재 들 을 충분히 내면 화 한 상태 에서 그것 을 그대로 드러내 는 구조 보다 는 이야기 자체 를 축조 하 는 데 천착 하 고 있 기 때문 이 다 . 
 상상 의 세계 와 거짓말 
 김창규 가 가지 고 있 는 이야기 하 기 의 능숙 함 은 첫 번 째 소설 집 『 우리 가 추방 된 세계 』( 2016 ) 를 통해 확인 할 수 있 다 . 그 는 하드 SF 작가 , 혹은 사이버펑크 작가 라는 이미지 가 있 다 . 실제 그 는 정확 한 과학 기술 정보 를 바탕 으로 이야기 를 축조 하 는 하드 SF 와 변화 의 폭 이 크 고 인접 학문 들 의 융합 까지 견지 했 을 때 활용 가능 한 사이버펑크 를 능숙 하 게 구현 하 는 작가 이 다 . 그렇지만 이러 한 소재 활용 만 으로 김창규 의 작품 들 을 규정 하 기 에 는 다소 부족 한 지점 들 이 있 다 . 그 가 어떤 소재 를 활용 했 는가 나 장르 적 문법 을 어떻게 유용 했 는가 가 아니 라 소설 을 통해 어떤 이야기 를 하 고자 했 는 가로 접근 했 을 때 발견 할 수 있 는 가치 들 이 좀 더 많 기 때문 이 다 . 
 모든 소설 이 그렇 듯 , SF 소설 역시 허구 다 . 그러 기 때문 에 오역 이 라는 사실 과 그 로 인해 생겨난 왜곡 된 오해 들 을 차치 하 면 공상 ( 空想 ) 이 라는 단어 자체 가 SF 와 동떨어져 있 는 것 은 아니 다 . 오히려 공상 의 영역 이 라 여겨 지 던 것 들 도 자유 롭 게 활용 할 수 있 는 것 이 SF 가 가지 고 있 는 특성 이 라고 할 수 있 다 . 멋진 SF 작품 을 만난다는 것 은 , 그럴듯하게 잘 짜여진 허구 의 세계 를 마주 하 는 것 이 다 . 그러 기 때문 에 SF 를 세상 에서 가장 멋진 거짓말 이 라고 정의 한 김창규 의 말 은 그 가 작품 을 마주 하 고 있 는 자세 를 가장 잘 나타내 주 는 것 이 다 . 그리고 그것 은 작품 들 을 통해 그대로 드러난다 . 
 김창규 가 추구 하 는 거짓말 들 은 그 가 그리 고 있 는 소설 의 세계관 들 로 구체 화 된다 . 그것 은 인류 를 관리 하 는 존재 에 의해 현생 인류 가 종언 되 는 세상 이 기 도 하 고 ( 「 우리 가 추방 된 세계 」 ) , 분자 수준 에서 인류 를 새롭 게 복원 하 는 작업 이 일어나 는 세계 이 기 도 하 며 ( 「 순수 한 배드민턴 클럽 」 ) , 천재지변 으로 인해 현실 의 모든 것 들 이 무너진 세상 ( 「 서울 대지진 」 ) 이 기 도 하 다 . 그러나 이러 한 허구 의 세계 는 현실 의 모습 과 크 게 동떨어지 지 않 은 모습 을 하 고 있 다 . 그러 기 때문 에 소설 속 세계 들 은 현실 이 아닌 것 같 지만 , 현실 과 닮 아 있 다 . 현실 과 허구 의 경계 가 중첩 되 어 있 는 상태 에서 제기 되 는 문제 들 은 외 삽 ( extrapolation ) 을 구현 하 기 에 가장 좋 은 환경 을 제시 한다 . 그리고 외 삽 은 SF 의 이야기 가치 를 논할 때 가장 특징 적 으로 드러나 는 요소 이 다 . 
 또한 김창규 의 거짓말 들 은 허구 의 존재 들 을 구현 하 면서 보강 된다 . 소설 에서 등장 하 는 개체 들 은 인공지능 과 완벽 하 게 결합 한 사이버네틱스 개선 형 인간 ( 「 백중 」 ) 이 기 도 하 고 , 나노 재활 술 에 의해 새로운 신체 를 얻 게 된 이 들 ( 「 당신 은 혼자 가 아니 에요 」 ) 이 기 도 하 며 , 기억 까지 도 편집 할 수 있 는 인류 들 이 살아가 는 세상 ( 「 업데이트 」 ) 이 기 도 하 다 . 이야기 의 주체 가 현실 인류 에 고정 되 어 있 지 않 고 , 이 종족 과 다양 한 요소 들 로 복잡 하 게 구성 된 개체 들 이 아울러 포함 된다 . 이렇게 포스트 휴먼 ( Post - Human ) 의 영역 까지 넓 어 진 이야기 의 주체 들 은 거짓말 을 멋들 어 지 게 만들 어 주 는데 공헌 한다 . 동시 에 그 가 펼쳐 놓 은 , 과학 적 상상 력 으로 축조 된 멋들어진 거짓말 이 존재 와 환경 , 시대 와 시간 의 흐름 과 상관 없이 존재 하 는 것 들 에 대해 질문 할 수 있 는 가능 성 들 을 제시 한다 . 지금 과 완전히 다른 모습 을 한 세상 이 라고 할지라도 , 그리고 우리 가 관계 맺 는 대상 이 전혀 다른 무언가 라고 할지라도 근본 적 인 가치 들 이 존재 할 것 이 라는 믿음 이 그 의 작품 에선 있 고 , 그것 이 김창규 소설 들 이 가지 고 있 는 이야기 가치 들 이 다 . 
 그러 기 때문 에 그 의 소설 에선 현생 인류 의 종언 이 예고 된 세상 에서 도 “ 제대로 된 어른 의 역할 을 해야 겠 다는 생각 ” ( 「 우리 가 추방 된 세계 」 , 69 쪽 . ) 을 포기 하 지 않 는다 . 인간 다움 , 어른 다움 , 선한 것 , 가치 있 는 것 에 대한 이야기 들 이 반복 된다 . 절망 적 이 고 비 인도 적 인 세계 의 끝 에서 도 결국 가 닿 는 것 은 우리 가 여전히 가치 있 다고 여겼 던 것 들 이 거나 가치 있 다고 여겨야 할 것 들 이 다 . 그 가치 는 대부분 평등 과 자유 , 생명 에 대한 존중 과 배려 와 같 은 자못 평범 하 고 일반 적 이 게 보이 는 메시지 들 로 귀결 된다 . “ 그렇게 대책 없이 많 은 시간 이 흐르 고 , 결국 가장 아끼 던 존재 를 잃 은 날 이 되 어서 야 그것 ( 인간 성 ) 들 은 제자리 를 찾 아 돌아올 수 있 었 다 . ” ( 「 서울대 지진 」 , 254 쪽 . ) 고 말 하 는 것 은 보 면 그러 한 평범 해 보이 는 가치 들 이 결국 엔 가장 중요 한 것 이 라는 작가 의 의지 같 은 것 들 이 깃들 어 있 다 . 김창규 는 이러 한 멋들어진 거짓말 을 펼쳐 놓 고 그 안 에서 가장 평범 하 고 일반 적 이 게 보이 는 가치 들 을 이야기 한다 . 그리고 지금 의 현실 과 가장 동떨어져 보이 는 모든 거짓말 위 에서 강조 되 는 그러 한 가치 들 은 역설 적 으로 더 큰 의미 를 획득 하 게 된다 . 거짓말 은 표면 적 인 것 들 을 감추 는 방법 이 다 . 하지만 표면 적 인 것 들 을 감추 었 다고 해서 본질 적 인 것 들 이 사라지 는 것 은 아니 다 . 더욱이 환상 을 통해 보여 주 는 세계 는 감추 어 진 것 , 이 면 에 숨겨진 것 들 을 드러낸다 . 그러 기 때문 에 김창규 의 거짓말 과 상상 의 세계 는 결국 지금 우리 가 가리 고 있 었 던 , 잊혀져 버린 가치 들 로 향하 게 되 는 것 이 다 . 
 우리 의 세계 를 넓히 는 일 
 다르코 수빈 ( Darko Suvin ) 은 SF 가 장르 로서 정의 되 기 위한 필요충분조건 으로 낯설 게 하 기 ( estrangement ) 를 제시 한다 . SF 의 낯설 게 하 기 는 인지 작용 과 상호 작용 을 통해 작품 내 에서 드러나 고 그것 을 해결 하 는 방법 으로 작가 의 실증 적 경험 에 대한 상상 적 대안 이 제시 되 는 특징 을 가지 고 있 다 . SF 의 세계 는 허구 의 영역 으로 팽창 되 고 , 이야기 속 의 존재 들 은 포스트 휴먼 의 영역 과 그 바깥 으로 까지 확장 된다 . 그렇게 제시 된 세계 속 에서 는 이전 의 가치 들 은 흩어지 고 새로운 의미 들 이 탄생 하 게 된다 . 그러 기 때문 에 김창규 의 소설 속 에서 는 정상인 이 라는 단어 들 이 나오 지만 그 단어 에 는 더 이상 어떤 의미 나 권력 도 존재 하 지 않 는다 . 대상 화 하 고 차별 화 를 위한 우위 를 점하 기 위해 통용 되 던 언표 들 이 의미 를 잃 었 을 때 그것 을 공허 한 명제 들 이 된다 . 그렇게 되 면 그 언표 와 그것 들 을 통해 구축 되 었 던 사고 들 까지 도 폐기 된다 . 그렇게 이제 까지 당연 하 게 규정 해 왔 던 것 들 이 당연 하 지 않 을 수 도 있 음 을 반복 한다 . 이 는 SF 가 주제 를 통해 제시 하 는 진보 적 대안 ( progressive alternative ) 드러내 는 것 이 다 . 
 김창규 의 이야기 하 기 는 기존 의 세계 들 을 끊임없이 낯설 게 만들 고 재 배치 하 기 한다 . 이 를 위해 사이버펑크 적 요소 와 그 에 파생 된 포스트 휴먼 적 인 요소 들 이 배치 되 는 것 은 매우 효율 적 인 방법 이 다 . M . 키스 부커 ( M . Keith Booker ) 와 앤 마리 토마스 ( Anne - Marie Thomas ) 에 의하 면 사이버펑크 는 결국 확장 된 존재 들 을 통해서 ‘ 인간 이란 무엇 인가 ’ 에 대해서 이야기 하 는 장르 이 다 . 그렇 기 때문 에 우리 가 추방 된 세계 는 오히려 인간 으로서 의 우리 가 확장 되 고 , 새로운 가능 성 을 발견 할 수 있 는 공간 이 되 며 ( 「 우리 가 추방 된 세계 」 ) , 인간 을 모사 한 것 뿐 이 라고 생각 했 던 인공지능 과 함께 하 면서 새로운 가능 성 들 을 발견 ( 「 백중 」 ) 한다 . 뿐 만 아니 라 “ 눈 으로 볼 수 도 없 고 언어 도 심 을 수 도 없 었 으므로 그 뒤 로 언제 까지 고 업데이트 의 영향 ” 을 받 지 않 는 가치 들 을 다시 상기 하 게 한다 . ( 「 업데이트 」 , 106 쪽 ) 이 모든 것 들 은 인간 이란 무엇 인 가 에 대한 물음 을 던짐 과 동시 에 그것 의 가치 를 확장 하 고 변혁 하 는 사고 실험 의 과정 이 라고 할 수 있 다 . 그리고 이 모든 사고 실험 들 은 결국 우리 가 가지 고 있 는 세계 를 확장 시켜 준다 . 그리고 그곳 에서 우리 는 새로운 가치 들 에 대해 발견 할 수 있 다 . 
 다시 처음 으로 돌아가 서 , 이야기 가 우리 주변 을 이해 하 기 위한 방법 이 라면 이야기 는 주변 의 다양 한 경우 들 을 필연 적 으로 포괄 해야 한다 . 인터넷 의 발달 과 SNS 의 등장 이후 기술 의 발달 로 이른바 초 연결 사회 라 일컬 어 지 는 구조 속 에서 는 생각 보다 많 은 가능 성 들 이 생성 되 고 , 그 에 따라 기존 의 가치 들 이 소멸 되 거나 재정 의 될 것 이 다 . 이러 한 상황 에서 우리 는 주변 의 모든 가능 성 들 에 대해 긍정 적 인 인지 를 할 필요 가 있 다 . 기술 의 발달 은 우리 의 인지 체계 를 변화 시키 고 심리 적 인 ‘ 헤 비터 블 존 ( habotable zone ) ’ 을 확장 시킬 것 이 다 . 불 가능 하 다고 여겨졌 던 영역 들 이 현실 화 되 고 , 그것 이 가속 화 되 면서 이러 한 현상 들 은 필연 적 으로 발생 할 것 이 다 . 
 그리고 그러 한 세상 은 이미 근접 해 있 다 . 머리 를 이식 하 는 수술 이 시도 되 고 , 크리스퍼 등 의 유전자 가위 등 을 통해 유전자 단위 의 편집 가능 성 이 확장 되 고 있 다 . 닐 스티븐슨 ( Neal Stephenson ) 의 『 다이아몬드 시대 ( The Diamond Age ) 』( 1996 ) 나 김창규 가 소설 ( 「 당신 은 혼자 가 아니 에요 」 ) 에서 언급 했 던 나노 기술 에 의한 헬스 케어 시스템 도 그 발달 속도 가 비약 적 으로 빨라졌 다 . 세티 ( SETI , Search for Extraterrestrial Intelligence ) 에서 외계 의 지적 생명체 를 찾 는 프로젝트 결과 도출 의 D - Day 로 정한 2040 년 까지 는 이제 20 년 남짓 밖 에 남 지 않 았 다 . 
 이렇게 현기증 이 날 것 같 은 속 도감 에 휩쓸리 고 있 는 시대 에 , 인간 의 존재 에 대한 인식 역시 계속 변화 할 것 이 다 . 새로운 가치 들 과 , 온존 해야 할 것 들 , 그리고 과감 하 게 버려야 할 것 들 이 계속 해서 생겨날 것 이 다 . 그럴 때 이야기 는 여전히 유의미 한 방법 이 다 . 지금 의 우리 들 의 인식 과 존재 가 추방 되 게 될 세상 이 온다고 할 때 , 그래서 아무것 도 남 지 않 게 될 때 , 결국 엔 이야기 가 남 아 있 을 것 이 다 . 그러 기 때문 에 우리 는 이야기 탐닉 은 여전히 정당 하 다 . 그것 이 이 불 안정 한 세상 에서 나 를 발견 하 고 , 나 를 둘러싼 것 들 을 이해 하 는 가장 효율 적 인 방법 이 기 때문 이 다 . 김창규 의 작품 들 에 는 그러 한 필요 에 응답 할 수 있 는 힘 이 있 다 . 그 는 2017 년 SF 어워드 중 단편 부문 대상 을 받 으며 수상 소감 에서 인공지능 이 이야기 생산자 로서 의 인간 의 위치 를 소거 하 기 전 까지 는 절대 이야기 하 기 를 포기 할 생각 이 없 다고 했 다 . 그 의 스토리 텔러 로서 의 행보 에 계속 해서 기대감 을 가질 수 밖에 없 는 이유 다 . 
 포스 텍 웹진 < 크로스로드 > 2018 . 2 . ( vol . 149 ) SF Review 에 실린 글 입니다 . " 결국 엔 이야기 가 남 게 될 것 이 다 - 김창규 의 『 우리 가 추방 된 세계 』 가 보여준 한국 SF 의 이야기 가치 " 
 image . jpg [ File Size : 105 . 2 KB / Download : 46 ] 
 비평 , SF , 크로스로드 , 한국 SF , 김창규 , 이 게시물 을 
 60 	 SF 연구 는 새로운 세계 를 만드 는 것 이 다 Textreet 2018 . 04 . 20 316 
 » 	 결국 엔 이야기 가 남 게 될 것 이 다 - 김창규 의 『 우리 가 추방 된 세계 』 가 보여준 한국 SF 의 이야기 가치 Textreet 2018 . 04 . 20 576