( 12 . 30 ) 한달전 이 다 . 대학 에 다니 는 아들 녀석 에게 전화 가 온다 . " 아빠 저 공군 시험 최종 면접 에 합격 했 어요 , 기말고사 끝 나 고 이달 말 에 입대 해야 되 요 "" 알 았 다 . 학교 시험 보 느라 공군 시험 보 느라 고생 했 겠 구나 . . 시험 끝 나자 마자 군대 가 려면 힘들 테 니 건강 관리 잘 하 고 훈련소 에서 힘들 지 않 게 틈틈이 달리 기 연습 이 라도 해 두 거라 " 어짜피 대한민국 남자 라면 누구 나 다녀와야 할 군대 이 지만 막상 아들 녀석 이 방학 하 자마자 군대 에 간다니 뭔지 모를 울컥 함 이 밀려 온다 . 한 겨울 이 라 날씨 도 추울 텐데 . .. 방학 하 자마자 엄마 아빠 얼굴 도 제대로 못 보 고 보내 야 하 다니 . .. 녀석 에게 어떻게 해 줘야 잘 하 는 건지 도무지 생각 이 나 지 않 는다 . 아들 녀석 은 입대 를 일 주일 남겨 두 고 짐 을 싸 서 내려왔 다가 엄마 아빠 얼굴 을 보 자마자 친구 들 과 약속 이 있 다면서 다시 올라가 버린다 . 녀석 도 이제 성인 이 되 었 으니 부모 와 함께 지낼 시간 보다 는 친구 들 과 보낼 시간 이 더 많 아야 되 겠 지 . .. 서울 로 태안 으로 친구 들 을 만나 러 쏘다니 던 녀석 이 토요일 이 되 니 머리 를 짧 게 깍 고 나타난다 . 이제야 비 로서 아들 이 군 에 입대 하 게 됨 을 실감 하 고 하림 여사 안쓰러운 얼굴 로 아들 녀석 을 쳐다 본다 . 출발 하루 전 주일 미사 에 참석 하 여 녀석 은 그동안 객지 에서 신앙 생활 을 제대로 하 지 못한 것 에 대해 고해성사 를 하 고 미사 가 끝난 후 신부 님 께 강복 을 받 고 잘 다녀 오 겠 노라고 신고 를 한다 . 녀석 이 군대 에서 는 신앙 생활 잘 하 고 힘든 군대 생활 에 조금 이 라도 위안 을 받 기 를 속 으로 기원 해 본다 . 집 으로 돌아오 는 길 에 잠시 하림 여사 사무실 앞 에 서 서 사진 을 찍 어 준다 . " 아들 아 당분간 집 에 오 기 어려울 테 니 엄마 하고 둘 이 멋지 게 폼 좀 잡 아 봐라 " 하 니 하림 여사 눈물 을 글썽이 며 아들 을 끌 어 안 는다 . 점심 은 옥천 에 가 서 외할머니 와 함께 하 기 로 약속 했 기 에 집 에 도착 하 자 마자 입대 용 가방 을 챙겨들 고 바쁜 일 때문 에 함께 동행 하 지 못하 는 딸 을 제외 한 우리 세 식구 는 옥천 으로 향했 다 . 많 은 손자 들 을 군 에 보내 본 장모님 은 " 사촌 형 들 도 모두 잘 다녀 왔으니 너 도 별 탈없이 잘 지내 다 올 겨 ~~ 근디 추운 날씨 에 고생 스러워서 어쩐다냐 ? " 하 면서 손자 손 을 잡 고 눈물 을 글썽이 신다 . 손자 군 에 보내 고 맘 이 아프 실 장모님 을 위해 인근 한우 식당 으로 가 서 맛있 는 점심 을 사 드리 고 세 식구 는 무주 로 향했 다 . 큰 집 에 도착 하 기 전 먼저 할아버지 할머니 가 누워 계신 산소 에 들렀 다 . 이렇게 훌륭 하 게 장성 한 손자 . . 무사히 군 생활 마치 고 돌아올 수 있 도록 조상 님 께 기원 드리 고 술 한 잔 따라 올리 게 했 다 . 아들 과 함께 성묘 를 하 다 보 니 30 여 년 전 병상 에 누워 계신 어 버지 께 마지막 인사 를 드리 고 입대 하 던 내 모습 이 떠오른다 . 아버지 는 아들 의 입대 인사 를 받 으신 후 3 일 만 에 돌아가 셨 는데 당시 내 가 어느 부대 로 끌려 갔 는지 알 수 도 없 어 집 에서 연락 을 하 지 못해 장례식 에 도 참석 못 하 고 훈련소 생활 마치 고 자대 배치 받 은 후 에 나 아버지 임종 소식 을 들 을 수 있 었 다 . 그때 아버지 생사 도 모른 채 훈련소 에서 마음 고생 하 던 생각 이 나 서 어느덧 내 눈가 에 도 눈물 이 맺힌다 . 나 는 이렇게 건강 한 모습 으로 아들 을 군대 보내 는데 병상 에 누워서 생사 를 알 수 없 는 상태 에서 아들 을 군 에 보내 는 울 아버지 의 심정 은 어땠을까 생각 하 니 내 가 입대 하 기 전 에 휴학 하 고 고향 에 몇 달 간 내려와 있 을 때 아버지 께 좀 더 잘 해 드리 지 못한 게 맘 에 걸려 심장 한쪽 을 콕콕 찌른다 . 잠시 상념 에 잠겨 있 다 주변 을 돌아보 니 산소 옆 언덕 에 빨간색 산수유 가 주렁주렁 달려 있 는 게 눈 에 띈다 . 이 추운 겨울날 산소 를 찾 아 준 아들 과 손자 에게 주 는 부모 님 들 의 선물 인 듯 하 여 몹시 반갑 다 . 제수 용품 을 담 아 온 검정 비닐봉투 를 들 고 올라가 서 셋 이 산수유 를 따니 금방 한 봉지 가득 찬다 . 아들 녀석 도 입대 하 기 전 엄마 아빠 에게 줄 마지막 선물 이 라고 생각 했 는지 열심히 따 담 는다 . 그 모습 이 너무 보 기 좋 아 얼른 한 컷 해 본다 . 성묘 를 마치 고 큰 집 에 가 니 미리 연락 을 받 고 기다리 던 형 님 과 형수님 이 반갑 게 우리 를 맞이 한다 . 형 님 께서 는 조카 를 보 더니 " 우리 집안 에서 승원 이 가 처음 군대 가 는구나 아무튼 남자 란 모름지기 군대 갔다와야 성인 이 되 고 나라 를 위해 훌륭 한 일 도 하 는 법 이 니 건강 하 게 잘 다녀 오 거라 " 하 면서 덕담 을 하 신다 . 형수 님 께서 는 군 에 가 는 조카 를 위해 맛있 는 저녁상 을 차려야 겠다고 하 시 는데 오래 전 내 가 군대 갈 때 밥상 차려 준 것 도 모자라 조카 밥상 까지 차려 달 라고 하 기 가 미안 해 인근 식당 으로 가 서 송별식 을 하 기 로 했 다 . 아랫집 사 는 작은형 네 식구 와 함께 식당 으로 가 서 송별식 을 하 면서 아들 의 건강 과 무사 한 군 생활 을 위해 건배 를 하 니 내일 입대 하 는 녀석 의 얼굴 이 싱글벙글 이 다 . 식당 에서 식사 를 하 고 돌아와 다시 작 은 형 네 집 에 모여 이런 저런 이야기 를 나누 고 있 으려니 큰형수 님 께서 닭도리탕 을 해 가지 고 건너 오 신다 . 닭도리탕 을 보 니 문득 내 가 입대 하 기 전날 동네 친구 들 이 마을 뒤 수수 골 골짜기 에 모여서 모닥불 을 피워 놓 고 닭도리탕 을 안주 삼 아 소주잔 을 기울이 던 생각 이 난다 . 그때 시골 에 살 던 죽마고우 친구 가 집 에서 기르 던 닭 을 잡 아서 닭도리탕 을 끓여 주 었 는데 닭 을 토막 내 면서 손가락 을 칼 에 베여 피 를 뚝뚝 흘리 던 모습 이 아직 도 선명 하 게 기억 이 난다 . 형수님 이 가져온 안주 를 앞 에 놓 고 아들 과 소주잔 을 기울이 면서 나 는 또 옜날 이야기 를 끄집 어 낸다 . " 옜날 내 가 입대 하 던 날 말 이 야 그날 골짜기 에서 친구 들 모아 놓 고 모닥불 을 피워 놓 고 술 을 마시 면서 당시 유행 하 던 최백호 의 " 입영 전야 ' 라는 노래 를 목청껏 불러대 니 그 소리 가 동네 파출소 까지 들렸 나 봐 , 당시 시국 이 어수선 한 때 라 놀란 파출소 순경 들 이 무슨 일 인가 싶 어서 총 을 들 고 출동 하 여 모여 있 던 모든 사람 을 파출소 로 연행 하 였 는데 내 가 나서 서 " 저 내일 군대 가요 그래서 친구 들 이 모여서 송별식 해 준 걸랑 요 " 하 니까 파출 소장 이 " 너 00 동생 이 지 ? 형 하 고 꼭 닮 았 네 . . 나 는 너 의 형 친군데 내일 군대 간다니 몸 건강 하 게 잘 다녀와라 . 휴가 나오 면 파출소 에 들려 라 내 가 소주 한 잔 살 게 " 하 면서 점잖 게 훈방 하 더라 " 하 니까 모두 들 배꼽 을 잡 고 웃 는다 . 아들 과 의 아쉬운 송별식 이 끝나 고 큰 집 거실 에 세 식구 가 나란히 누우 니 갑자기 커져 버린 아들 의 모습 이 몹시 든든 해 보인다 . 녀석 이 잠 이 쉽 게 들 지 않 는지 몇 번 씩 이나 뒤척이 는 바람 에 나 도 자 다 깨 다 를 반복 하 면서 깰 때 마다 아들 의 얼굴 을 쳐다보 았 다 . 녀석 의 얼굴 이 무척 커 보인다 . 형수님 이 정성스레 차려 주 신 아침밥 을 먹 고 대진 고속도 를 이용 하 여 진해 에 도착 하 니 너무 일찍 왔 다며 두 시간 후 에 나 들어오 란다 . 차 를 빼 기 쉬운 곳 에 주차 해 두 고 점심 이나 먹여서 보내 려고 식당 을 찾 으러 두리번 거리 다 보 니 아들 녀석 이 갑자기 " 야 너 언제 내려 왔 냐 ? " 하 면서 큰 소리 를 친다 . 돌아보 니 우연히 고등학교 동창생 을 만난 모양 이 다 . 이 낮 설고 먼 곳 에서 친구 를 만났으니 오직 기쁘 랴 자기 들 끼리 하 는 이야기 를 들 어 보 니 고등학교 동창 생 중 3 명 이 한 날 한 시 에 한 부대 에 입대 를 하 는 모양 이 다 . 이것 도 큰 인연 이 니 이왕이면 같 은 소대 에 떨어져 서로 에게 큰 위로 가 되 었 으면 좋 겠 다는 생각 이 든다 . 군부대 앞 이 라 그런지 녀석 도 긴장 이 되 나 보다 점심 에 뭐 먹 을까 물어봐도 먹 기 싫 다고 한다 . 우리 도 밥 생각 이 없 어 슈퍼 에서 빵 과 음료수 를 사 서 차 에 싣 고 부대 로 들어가 니 한달전 에 입대 한 신병 들 이 한창 훈련 중 인지 큰 소리 로 구령 을 부르 며 대열 을 맞추 어서 이동하 는 모습 이 눈 에 띈다 . 그걸 보 니 녀석 도 한층 긴장 이 되 는지 얼굴 표정 이 굳어져 간다 . 입 영식 까지 는 시간 이 남 아 부대 내 막사 를 둘러보 고 모형 비행기 에서 기념사진 도 찍 고 하 면서 시간 을 보내 다 보 니 입영 장병 들 과 가족 들 이 하나 둘 모여들 기 시작 하 면서 연병장 이 소란 스러워 지 기 시작 한다 . 군 입대 가 개인 에겐 큰 행사 는 행사 인가 보 다 . 어떤 장병 은 여러 명 의 더벅머리 친구 들 에게 둘러싸여 있 고 어떤 장병 은 할머니 할아버지 는 물론 어린 동생 들 까지 몽땅 몰려와서 함께 돌아다니 고 어떤 장병 은 여자 친구 와 꼭 붙 어서 헤어지 기 싫 은 표정 을 하 고 있 다 . 하림 여사 도 이제 곧 헤어질 아들 과 조금 이 라도 더 함께 하 고 싶 은지 아들 옆 에서 꼭 붙 어 떨어지 지 않 는다 . 그 와중 에 도 눈치 빠른 아들 녀석 은 어디 론지 다녀 오 더니 입영 안내문 을 구해와서 꼼꼼 하 게 읽 어 보 고 있 다 . " 아빠 종이비행기 날리 기 프로그램 도 있 네요 ? 한번 안내소 에 가 봐요 " 한다 . 안내소 에 가 니까 종이 와 볼펜 을 나누 어 주 면서 아들 에게 하 고 싶 은 말 을 써서 종이비행기 를 접 어 두 었 다가 프로그램 진행 중 에 함께 날려 보내 면 장병 들 에게 건네 줄 거 라고 한다 . 나 와 하림 여사 도 정성스레 편지 를 써서 가방 에 넣 어 두 고 기다리 니 본격 적 으로 행사 를 시작 하 는 안내 방송 이 나온다 . 우리 때 는 동네 에서 버스타 는 곳 까지 나와서 가족 들 과 인사 하 면 그것 이 입대 행사 의 전부 였 는데 지금 은 다른가 보 다 . 행사 프로그램 이 다양 하 게 소개 된다 . 먼저 군악대 의 연주가 울려 퍼지 고 그 소리 에 맞춰서 군악대 특별 무대 로 북춤 시범 대 가 나와서 멋진 북춤 을 춘다 . 젊음 이 넘치 는 군인 들 이 라서 그런지 춤 사위 가 힘차 고 박력 이 넘친다 . 둥둥둥 울려 퍼지 는 북소리 와 북채 를 들 고 춤 을 추 는 멋진 사나이 들 의 군무 는 생전 처음 경험 하 는 감동 스런 장관 이 다 . 이어서 공군 의장대 가 나와서 멋진 시범 을 보여준다 . 가끔 TV 에서 나 보 던 의장대 사열 을 직접 보 니 한편 으로 는 감개무량 하 면서 도 한편 으로 는 얼마나 피땀 흘리 는 연습 을 해야 저 정도 로 멋진 시범 을 보여 줄 수 있 을까 하 는 생각 에 안쓰러운 생각 도 든다 . 한 치 의 오차 도 없이 척척 손발 을 맞추 어 여러 대 형 으로 변화 하 면서 착검 을 한 소총 을 공중 으로 던졌 다 멋지 게 받 아 내 는 솜씨 를 발휘 할 때 는 빼곡히 들어선 관중 들 모두 가 아들 들 을 군대 보내 러 왔 다는 허허 함 도 잊 고 힘차 게 박수 를 친다 . 군악대 와 의장대 의 멋진 시범 에 한눈 이 팔려 있 는 사이 아들 과 헤어져야 할 시간 이 서서히 다가온다 . 사회 자 가 이제 장병 들 은 부모 님 과 마지막 인사 를 나누 고 연병장 으로 집합 하 라는 멘 트 를 한다 . 여기저기 서 소리 없 는 흐느낌 이 들려온다 . 아들 녀석 도 엄마 에게 초콜릿 을 한 개 달 라고 하 더니 입 에 꽉 물 고 엄마 를 힘껏 포옹 한다 . 녀석 의 모습 을 사진 찍 어 주 기 위해 카메라 를 들이대 니 안경 너머 로 흘리 는 눈물방울 이 보인다 . 그때 서 야 녀석 이 초콜릿 을 입 에 문 까닭 을 알 았 다 . 엄마 에게 우 는 모습 을 보여 주 기 싫 어서 울음 을 참 기 위해 입 에 초 컬 릿 을 한껏 담 아 문 것 이 다 . 그때 까지 덤덤 했 던 나 도 눈가 에 눈물 이 그렁그렁 맺힌다 . 아들 에게 그 모습 보이 기 싫 어 얼른 딴전 을 피워 본다 . 전국 각지 에서 모여든 장병 들 이 운동장 에 집결 하 니 운동장 에 가득 찬다 . 사회 자 의 안내 에 따라 앞 으로 이 들 을 지도 할 소대장 중대장 대대장 들 을 소개 하 고 대대장 이 대표 로 부모 들 께 " 앞 으로 이 들 을 훌륭 한 장병 으로 길러 나라 의 동량 으로 삼 을 테 니 걱정 하 지 마시 라 " 는 이야기 를 들으니 참으로 군대 가 많이 변했 다는 생각 이 든다 . 어떻게 선정 했 는지 그 방법 을 알 수 는 없 었 으나 장병 들 어머니 를 대표 하 여 어떤 여인 이 연단 에 나와서 인사말 을 할 때 목 이 메여 중간중간 끊어질 때 도열 해 있 던 장병 들 의 눈 에 도 눈물 이 고이 고 관중석 에 있 던 부모 들 눈 에 도 모두 눈물 이 고인다 . 그런데 여자 친구 대표 가 나와서 " 00 야 ~~ 나 고무신 거꾸로 안 신 고 2 년 간 잘 참 고 있 을 테 니 걱정 말 고 군 생활 잘 하 고 와라 " 하 니까 모두 들 긴장 이 풀 폈 는지 배꼽 을 잡 고 웃 는다 . 이어서 부모 님 들 이 정성스레 쓴 편지 를 종이비행기 로 접 어 날려 주 고 이 에 대한 보답 으로 장병 들 이 부모 님 을 향해 큰 절 을 한다 . 이렇게 해서 입영 행사 는 끝 나 고 열 을 지 어 차례 대로 막사 안 으로 모두 들 사라질 때 까지 한 사람 도 자리 를 뜨 지 않 고 열열 하 게 박수 로 환송 해 주 고 있 다 . 우리 도 아들 이 관중석 앞 을 통과 할 때 까지 힘차 게 손 을 흔들 고 박수 로 격려 를 해 주 었 다 . 아들 을 머나먼 객지 에 두 고 떠나오 는 발걸음 이 그리 가볍 지 는 않 았 으나 한편 으로 는 국가 와 국민 을 위해 젊음 을 바치 러 떠난 아들 이 자랑 스럽 고 뿌듯 한 생각 이 든다 . 아들 아 ~~ 머리 를 단정 하 게 깍 은 네 모습 을 보 니 정말 든든 하 구나 . 군 생활 2 년 동안 허송세월 하 는 게 아니 라 뭔가 배우 고 인생 을 저축 하 고 있 는 거 라고 생각 하 고 군 생활 충실 하 게 하 고 당당 한 모습 으로 귀가 하 기 바란다 . 이 나라 지도 자란 사람 들 중 많 은 사람 이 자신 또는 자기 자식 들 은 군 에 보내 지 않 기 위해 해괴 한 방법 으로 군 복무 를 면제 받 고 출세 와 영달 을 위해 온갓 짓 을 다 하 고 있 는 현실 이 지만 이 나라 는 그 들 때문 에 지켜 지 는 것 이 아니 고 너 처럼 당당 하 고 멋진 , 빽 도 없 고 요령 도 없 는 필부 들 의 희생 으로 지켜 지 고 있 는 거 란다 . 전우 들 과 멋진 우정 도 나누 고 건강 한 모습 으로 군 생활 잘 하 고 돌아오 길 두 손 모아 기도 하 마 . 사랑 한다 , 아들 아 ~~