나 는 보통 엄마 들 이 걸어가 는 속도 로 따라갔 다 . 어떤 꽃 은 아직 도 비밀 을 간직 하 느라 잎사귀 뒤 로 싹 을 숨기 고 자신 을 보여 주 지 않 았 다 . 하지만 수국 이 한창 이 었 고 , 나무 들 은 초록빛 을 자랑 하 며 우산 처럼 버티 고 서 서 햇빛 을 가려 주 었 다 . 내 가 지나치 는 이 들 은 모두 나무 를 올려다보 거나 나무 의 여린 부분 을 쓰다듬 었 다 . 그곳 에 얼마나 많 은 말 들 이 있 었 는지 기억 은 나 지 않 지만 거의 모든 연령 대 의 엄마 와 함께 온 딸 들 이 있 었 던 기억 이 난다 .