기다리 다 지친 어머니 는 밤 마다 조심 스럽 게 아버지 방 의 문손잡이 를 비틀 었 다 . 숨죽인 노크 와 함께 한 번 도 본 적 이 없 는 잠자리 날개 같 은 잠옷 을 입 고 . 나 는 다 알 고 있 었 다 . 내 촉각 은 의지 와 상관없이 온통 그 들 을 향해 뻗 어 있 었 으니까 . 어머니 는 몸부림쳤 다 , 애 정도 증오도 아닌 나중 엔 오로지 아버지 를 끌어들이 기 위해서 만 사 는 것 처럼 무분별 한 맹목 성 으로 . 하루 는 만취 해서 들어온 아버지 에게 어머니 는 먹이 를 노리 던 살쾡이 처럼 덤벼들 었 다 . 문틈 으로 쏘 아 보내 는 장성 한 아들 의 눈초리 를 눈치 챌 겨 를 없이 아버지 의 입술 을 더듬 고 아버지 의 남성 을 쓰다듬 고 , 아버지 는 몸 을 가누 지 못하 면서 도 어머니 의 손 을 매정 하 게 뿌리치 며 내몰 았 다 .