풍 항계 / 아침 까치 - 동양일보 ' 이 땅 의 푸른 깃발 ' 
 ( 동양일보 ) 까치 는 까마귀 과 의 새 이 다 . 우리 나라 의 새 ( 국조 · 國鳥 ) 로 해충 을 잡아먹 는 이로운 새 ( 익조 · 益鳥 ) 다 . 이게 우리 나라 텃새 인데 마을 부근 의 높 은 나뭇가지 위 에 마른 가지 로 둥지 를 틀 고 살 았 다 . 그야말로 몇 십 년 몇 백 년 이나 된 나무 위 높디높 은 곳 에 나뭇가지 를 물 어다 어설프 게 얼기설기 집 을 지 어 놓 아서 바람 이 라도 불 면 금세 날라 가 버릴 것 같 은 데 굳 게 오래 버티 고 있 는 것 이 다 . 이게 이렇게 엉성 해 보이 지만 튼튼 하 기 가 기십 년 이 가 도 끄떡없 고 비 가 아무리 쏟아져도 하나 도 새 지 않 는다고 하 니 참으로 마련 이 고 조홧속 이 다 . 
 그런데 이 까치집 이 요즈음 은 보 기 어렵 다 . 본다 해도 몇 해 나 묵 었 는지 모르 는 빈 집 이 다 . 왜냐하면 현대 화 물결 을 타 고 시골 구석구석 이 그 동안 많이 도 변화 했 기 때문 이 다 . 농약 때문 에 까치 가 많이 죽 어 그 개체 수 가 종전 보다 훨씬 줄 었 을 뿐 만 아니 라 비닐하우스 의 증가 로 먹잇감 에 섣불리 접근 하 기 가 어려워졌 고 과수 농가 에서 는 과실 의 보호 를 위해 까치 의 접근 을 막 으려고 그물 을 치 고 총 으로 위협 을 하 니 발붙일 곳 이 없 게 된 것 이 다 . 그래서 그 들 은 부락 의 인근 나무 위 에 집 을 짓 지 못하 고 동네 에서 떨어져 있 는 철탑 이나 전신주 위 에 집 을 지 어 보 지만 이 도 전기 누전 의 원인 을 준다며 철거 당하 는 형편 이 다 . 
 지난 날 엔 , 아침 에 까치 가 집 앞 에 와서 울 면 반가운 손 님 이 온다고 했 다 . 정말 그랬 다 . ( 실은 이 말 은 , 마을 부근 에 있 는 까치 가 낯선 사람 ( 손님 ) 이 마을 의 집 에 오 면 그 집 앞 에서 마구 시끄럽 게 울 어 댄다는 데 서 나온 말 이 라고 함 ) 그래서 영험 한 새로 여겼 다 . 
 그런데 이 마을 에 실제로 ‘ 아침 까치 ’ 가 있 었 다 . 하지만 , ‘ 손 님 이 온다고 아침 에 집 앞 에 와서 운 까치 ’ 가 아니 라 사람 이 다 . ‘ 종잘거리 기 는 아침 까치 로구나 ’ 한 데 서 나온 말 이 다 . 손 님 이 오 지 않 아도 아침 이 면 까치 가 얼마나 시끄럽 게 울 어 대 는지 이런 말 이 나왔 을까마는 , 그래서 ‘ 말 소리 가 유난히 큰 사람 ’ 을 이르 는 말 이 됐 다 . 
 “ 저 저 총소리 좀 봐 , 저 길 건너 과수원 에서 공포탄 쏘 는 소리 아녀 ? ” “ 까치 쫓 는 소리 여 . 까치 가 잘 안 보이 지만 얼마 남 아 있 는 놈 들 이 과수원 으로 들이닥치 는 모양 여 . 아주 성가셔 죽 겠 댜 . ” “ 길조 며 익조 라는 말 도 옛말 이 됐 어 . 저렇게 해 가 된다고 쫓아내 니 말 여 . ” “ 까치 얘기 가 나왔으니 말 이 지 시집가 버린 ‘ 아침 까치 ’ 생각 이 나 네 . 참 잘 지껄였 지 . ” “ 응 갸 , 얼마나 시끄럽 게 종잘종잘 대 는지 오죽 하 믄 어엿 한 교순 이 라는 이름 두 고 아침 까치 라 했 겠 는가 ? ” “ 하여튼 재미있 는 애 였 어 . 한번 시작 하 면 하루 종일 이래 두 종잘종잘 지껄이 는 애 니께 . ” “ 당시 엔 왜 같 은 또랜데 두 남자 여자 애 들 이 서로 내외 하 느라 서먹서먹 해 하 면서 얼굴 을 바로 대하 지 도 못했 는데 얘 는 그런 것 두 없이 우리 남자 애 들 한테 두 니 니 내 니 하 면서 스스럼없이 말 을 놓 구 다가왔 잖여 . ” “ 지 엄마 는 말수 도 없이 조용 한 사람 이 고 아침 까치 는 , 막내 사내 동생 하나 에다 일곱 이나 되 는 여식 들 중 넷째 로 걔 하나 만 지 아버지 닮 아 그런 거 라면서 당시 어른 들 이 쿡쿡 웃어넘기 곤 했 지 왜 . ” 
 걔 아버진 키 가 멀쑥 하 게 커서 마을 사람 들 이 바지랑대 라 했 다 . 이 바지랑대 가 농기구 를 들 고 논밭 에 가 다가 또는 옷 말쑥 하 게 차려 입 고 읍내 장 에 가 다가 동네 아낙 을 만나 면 반갑 게 인사 를 하 면서 이야기 장단 을 늘어놓 는다는 것 인데 , “ 아이구 마님 납시 었 네 . 그래 집안 대소사 가 무 탈 하 지유 ? ”, “ 얼래 , 아 줌 니 오래간 만 에 뵙 네 . 서울 올라가 있 는 셋째 한테 는 한 번 갔 다 오 셨 는가 유 ? ” 등 의 머리 인사 치례 부터 하 고 는 그 자리 에 쪼그리 고 앉 아 한도 끝 도 없이 오만 시시껄렁 한 이야기 를 지껄여 댄다는 것 이 다 . 그런데 이 아침 까치 의 종잘 댐 은 시시 해서 지루 한 그래서 얼른 끝 나기 를 기다리 는 제 아버지 의 너스레 와 는 달리 그저 재미있 기 만 하 고 생 각지 도 못한 것 이 라 동네 어른 들 이 일부러 데려다 말 을 시키 곤 하 는 거 였 다 . 그러니까 무슨 이야기 줄거리 가 있 는 것 도 아니 고 무엇 을 목적 하 고 그 에 부합 하 는 이야기 를 풀어놓 는 것 이 아니 라 그때 그때 받아치 는 순발력 에 거기 에 제 생각 을 덧붙이 는 야무진 말 솜씨 에 넋 을 놓 는 것 이 다 . 
 “ 그래 그 아침 까치 도 지금 은 우리 같이 늙 었 겄 지 ? ” “ 그 막내 동생 한테 들으니께 시집간 동네 서 는 변호사 라는 별명 을 달 고 간간 동네 사람 들 의 어려운 일 에 도움 을 주 고 있 다네 . ”