그러니까 당상리 에서 우리 가 급하 게 편성 되 던 그날 밤 이 었 다 . 아침 부터 종일 장대 같 은 늦 여름비 가 쏟아지 다가 저녁답 에 활짝 개 어 올라 냇물 이 불어난 방죽 밑 에 우리 는 전원 모여 앉 았 다 . 본시 당상리 라는 마을 이 서쪽 의 마식령 준령 으로부터 두 가닥 으로 갈려 뻗 어 내려온 두 능선 사이 의 좁 은 골짜기 가 갑자기 넓 어 지 며 오목 하 게 삼태기 처럼 들어앉 은 마을 이 어서 평소 에 도 그닥 넓 지 않 은 하늘 은 유난히 깊 어 보였 고 , 우리 의 뜨거운 노랫소리 도 별 들 이 은구슬 처럼 파랗 게 깔려 있 는 그 깊숙 한 하늘 속 으로 높이높이 솟구쳐 올랐 다 .