겉보기 에 는 언제나 밝 고 힘 이 넘치 는 그녀 였 지만 사실 그녀 는 자주 , 또 많이 흘러내렸 다 . 소란 한 밤 이 지나 고 무거운 정적 만 이 가득 한 어스름 한 새벽 이 오 면 그녀 는 마치 거품 처럼 녹 아 하수구 로 흘러 들어가 버릴 것 만 같 았 다 . 그럴수록 그녀 는 아침 이 되 면 빨간 매니큐어 가 발라진 그 손 에 더욱 힘 을 주 어 나물 을 무쳐 내 고 , 딸아이 의 머리카락 을 바짝 당겨 묶 어 주 었 다 . 하지만 매일 매일 쓸 고 닦 아 반짝반짝 윤 이 나 던 그녀 의 살림 들 과 는 달리 그녀 는 점점 빛 을 잃 어 갔 다 .