예 를 들 자면 기숙사 1 층 옆문 을 통해 들어오 면 꼭 지나 쳐야 만 하 는 세탁장 . 그곳 을 지날 땐 노란색 샤프란 유연제 향 이 났 다 . 보라색 도 아니 고 , 분홍색 도 아니 고 하필 노란색 . 출입 카드 를 대 고 문 을 열 어 숨 을 들이쉬 는 순간 훅 , 하 고 몰려오 는 향기 는 ‘ 그때 , 그 장소 , 그 아이 ’ 가 있 었 다는 걸 집요 하 게 상기 시켰 다 . 그리고 이제 그것 들 을 과거 형 으로 밖 에 칭할 수 없 다는 것 역시 도 . 그럼에도 불구 하 고 나 는 그 학기 내내 , 그 문 으로 학교 를 오 고 갔 다 . 언젠가 끝 날 날 을 기다리 면서 . 끝낼 날 이 아니 라 끝 날 날 을 .