[ 나 의 사 적 인 서가 ] 소설가 김훈 내 ' 길티 플 레저 ' 는 군사 깡패 ' 삼국지 ' 정신 에 미친 해악 적 지 않 지만 알 면서 도 재미있 어 잠자리 책 ? 책 , 책 하 지 마 라 고요히 누워서 회음 에 집중 하 라 대외 공개 용 말 고 , 조금 더 내밀 한 책 고백 은 어떨까 . ' 나 의 사 적 인 서가 ' 를 시작 한다 . 당신 이 예상 하 지 못했 던 독서 리스트 . 첫 회 는 최근 ' 남한산성 ' 100 쇄 특별 한정판 을 찍 은 소설가 김훈 ( 69 ) 이 다 . 1 . 당신 의 잠자리 를 함께 하 는 책 은 " 요가 는 인간 의 육신 과 영혼 사이 의 경계 를 허물 어서 새로운 생명 의 지평 을 연다 . 살 아 있 음 은 동사 가 아니 라 형용사 의 세계 이 다 . 엘리아데 의 ' 요가 ' 는 요가 가 생명 속 에서 작동 하 는 실상 을 보여준다 . 요가 는 수련 과 실천 을 통해서 도달 할 수 있 는 삶 의 경지 이 고 , 요가 에 관한 책 을 읽 는 것 은 요가 가 아니 다 . 요가 뿐 아니 라 다른 많 은 일 도 그러 하 다 . 그러므로 사람 들 아 , 책 을 읽 더라도 너무 책 , 책 하 지 마 라 . 잠자리 에서 는 책 을 읽 지 않 는 것 이 좋 다 . 고요히 누워서 정신 을 회음 에 집중 하 고 몸 이 텅 빔 으로 충만 할 때 경건 한 마음 으로 잠 을 모셔라 . " 2 . 최근 읽 은 책 중 당신 을 울 게 만든 책 " 김수영 산문 집 은 눈물 없이 는 읽 을 수 없 다 . 그 는 머리통 으로 바위 를 들이받 듯이 글 을 써 나간다 . 그 는 자유 의 창공 을 날아가 는 꿈 의 힘 으로 악세 ( 惡世 ) 의 뻘 밭 을 허우적거리 며 기어간다 . 그 의 가난 , 그 의 짜증 , 울분 , 신경질 , 자기 학대 , 그 의 술주정 , 그 의 구공탄 가스 중독 , 병들 어서 죽 은 그 의 닭 들 , 포즈 와 속물근성 에 대한 그 의 증오 … . 그 가 자기 검열 없이 자신 을 드러내 보일 때 , 읽 는 나 는 신나 고 또 눈물 난다 . 50 년 전 에 그 의 번역 원고료 를 떼 어 먹 은 출판업자 들 을 나 는 지금 도 미워한다 . 그 는 자유 가 부재 하 는 시대 의 고통 을 절규 함 으로써 자유 를 이행 했 고 , 그 자유 의 길 을 ' 온몸 으로 ' 밀 고 나갔 다 . " 3 . 최근 읽 은 책 중 에서 웃 게 만든 책 은 " 김수영 산문 집 을 읽 다가 나 는 혼자 서 낄낄낄 웃 는다 . 그 는 치열 한 생활인 이 었 다 . 그 는 생계비 를 걱정 하 고 , 양 계 에 들어가 는 비용 을 걱정 하 고 , 아이 들 의 학비 를 걱정 하 고 , 학업 성적 이 떨어진 아이 를 때려 주 고 , ' 구걸 번역 ' 일거리 를 구하 러 거리 로 나선다 . 그 는 현실 의 벽 에 부딪혀 번번이 주저앉 지만 , 몽상 이나 서정 속 으로 달아나 지 않 는다 . 그 는 끝 까지 맞선다 . 주저앉 은 그 가 그 놀라운 정직 성 으로 자신 의 내면 을 고백 하 는 대목 에서 , 나 는 낄낄 웃 는다 . 그럴 때 , 그 는 천진 하 고 , 겁 이 없 다 . 나 는 웃 기 는 웃 지만 , 웃 고 나 면 슬프 고 분하 다 . 서울 도봉구 방학동 김수영 문학관 에 가 면 그 의 체취 의 편린 들 을 볼 수 있 다 . " 4 . 당신 이 받 은 책 선물 중 잊 을 수 없 는 책 " 정수일 선생 이 주 신 ' 실크 로드 사전 ' 과 ' 해상 실크 로드 사전 ' 은 늘 가까이 있 다 . 수천 년 전 에 멸망 한 대 도시 들 , 범선 을 몰 아서 미지 의 대양 을 건너가 는 대항해 시대 의 사내 들 , 수많 은 항구 , 오아시스 , 시장 거리 , 성벽 , 전쟁 , 별자리 , 등대 , 운하 , 영웅 , 노예 , 언어 , 문자 , 선박 , 지도 , 무기 , 유적 , 뱃길 등 속 들 이 이 책 속 에 기술 되 어 있 다 . 인간 은 쉴 새 없이 이동 하 고 쉴 새 없이 뒤섞이 며 살아왔 다 . 아마도 실크 로드 를 개척 한 힘 은 이윤 이 었 을 것 이 다 . 문명 과 교류 는 그 이윤 위 에 얹혀서 따라간 것 인데 , 교역 과 약탈 은 선명히 구분 되 지 않 는다 . 화려 했 던 도시 들 이 불타 고 제국 이 멸망 해도 , 그것 들 은 증발 하 지 않 고 , 문명 의 역사 속 에서 습합 되 고 공유 된다 . 이 책 은 과학자 의 책 인 동시 에 몽상가 의 책 이 다 . 나 는 이 책 을 읽 을 때 , 오래 전 에 나 의 DNA 속 에서 지워진 유목 적 본능 의 아우성 을 듣 는다 . " 5 . 죄책감 을 느낄지 모르 지만 남몰래 즐기 는 , 길티 플 레저 ( guilty pleasure ) 는 " 나 와 내 또래 남자 들 은 ' 삼국지 ' 를 너무 많이 읽 어서 이 모양 이 아닌가 싶 을 때 가 있 다 . 고등학교 때 는 모여 앉 으면 ' 삼국지 ' 얘기 만 했 고 , ' 삼국지 ' 를 모르 는 애 들 은 왕따 되 었 다 . 연의 ' 삼국지 ' 에 나오 는 영웅호걸 은 대부분 이 군사 깡패 다 ( 공명 만 빼 고 ) . 그 들 은 의리 를 명분 으로 작당 하 고 , 배신 하 고 합치 고 , 옆구리 찌르 고 , 속고 속 이 고 , 속 는 척해 주 면서 뒤통수 친다 . 그 들 은 전쟁 과 살육 이 라는 그 비극 적 현실 자체 를 반성 하 지 않 는다 . 그 들 은 싸움 만 알 았 지 미래 관 이 없 다 . 그럼에도 불구 하 고 , ' 삼국지 ' 는 재미있 다 . ' 삼국지 ' 가 동양 남자 들 의 정신 에 미친 해악 은 작 지 않 다 . 그걸 알 면서 도 또 ' 삼국지 ' 를 읽 는다 . " 6 . 당신 책장 에 있 다면 사람 들 이 놀랄 책 "' 중장비 의 구조 와 기능 ' 과 ' 경호 사격술 ' 은 나 에게 도 낯설 다 . 내 가 이런 책 을 구해서 읽 는 이유 를 나 는 잘 설명 할 수 가 없 다 . 이 책 은 언어 의 세계 에 속하 지 않 는다 . 아마도 나 는 이 책 이 처해 있 는 세계 로 들어가 고 싶 어 하 는 것 같 다 . 중장비 는 포클레인 과 불도저 , 페이 로 더 같 은 것 인데 , 땅 이나 구조물 을 갈아엎 어서 개조 하 는 기계 다 . 이것 들 은 삽날 을 주 무기 로 삼 고 있 는데 , 인간 의 손 , 두더지 의 앞발 , 멧돼지 의 코 와 비슷 하 다 . ' 경호 사격술 ' 은 고난도 권총 사격술 이 다 . 그 조준선 위 에서 생사 는 명멸 한다 . 군대 에서 사격 을 배울 때 , 무기 는 언어도단 의 세계 라는 걸 알 았 다 . 나 는 사물 과 사물 이 맞닿 는 접촉면 에 관심 이 있 다 . "