그녀 는 집 안 으로 들어간 후 한참 동안 나오 지 않 는다 . 그 사이 나 는 주위 를 둘러보 다가 그녀 의 정원 이 웃자라 있 는 것 을 알아차린다 . 정기 적 으로 싹 을 잘라 주 지 않 은 토마토 는 땅 바닥 을 향해 처져 있 고 , 강낭콩 과 호박 은 너무 커 먹 을 수 없 을 정도 이 며 , 바질 과 파슬리 는 오랫동안 손질 하 지 않 아 꽃 이 피 어 있 다 . 이 계절 이 면 다른 사람 들 의 정원 도 대부분 이런 모습 을 하 고 있 을 테 지만 리타 의 정원 이 이런 모습 을 한 적 은 없 었 다 . 그녀 는 늘 식물 들 을 제대로 손질 해 열매 가 주렁주렁 매달려 반짝이 도록 했으며 , 에덴 동산 을 축소 해 놓 은 것 처럼 땅뙈기 를 섬세 하 게 , 그리고 조용 한 일본식 정원 처럼 가꾸 었 다 . 이번 여름 을 제외 하 고 매년 여름 나 는 매일 같이 고랑 사이 를 걸어다니 며 즉석 에서 야채 를 따먹 기 도 했 다 . 그 때문 에 리타 는 제대로 된 샐러드 를 만들 지 못했 지만 그 에 대해서 는 조금 도 개의 치 않 았 다 . 그녀 는 정원 을 가꾸 는 , 쉽 지 않 은 일 자체 를 즐겼 고 ( 그녀 가 하 는 다른 모든 일 처럼 ) 그 때문 에 지금 정원 의 이런 모습 을 보 니 마음 이 편치 않 다 . 마치 나 와 리치 같 은 사내 들 을 상대 하 는 것 이 그녀 의 억척 스런 기질 을 고갈 시켜 결국 에 는 기운 이 빠지 게 한 것 처럼 보인다 . 실제로 주위 를 둘러보 니 모든 것 이 방치 된 것 처럼 보인다 . 페인트 가 벗겨진 작 은 현관 계단 에 는 죽 은 벌레 와 나뭇잎 이 그대로 쌓여 있 고 , 화분 에 는 굳 어 버린 새똥 밖에 없 다 . 나 는 어쩔 수 없이 차양 문 을 통해 작 은 부엌 의 카운터 를 들여다본다 . 그곳 에 는 잔 과 접시 가 어지럽 게 널려 있 다 . 오 십 이 되 었 지만 여전히 아름다운 그녀 가 지금 인생 의 황금기 를 맞이 하 고 있 어야 마땅 하 다는 생각 을 하 며 잠시 그녀 에 대해 가슴 아픈 마음 이 든다 . 그녀 는 자신 의 헌신 적 인 성격 에 대한 보답 을 받 으며 , 그녀 의 귀중 한 시간 을 한 순간 도 더 낭비 하 지 않 을 만큼 지혜 롭 고 인자 한 남자 와 서로 사랑 하 며 지내 고 있 어야 하 는 것 이 다 .