13 . 이제 맞이 하 는 아침 은 최근 과 같 지 않 다 . 수원 역 에서 만난 그 사람 이 건넸 던 말 이 자꾸 만 머릿속 에서 떠나 지 않 는다 . 그 이전 에 는 일부러 명상 에 빠지 기 위해서 버스 를 타 고 출근 하 기 도 하 였 다 . 버스 정류장 에서 귀 에 꽂 은 이어폰 에 흘러나오 는 음악 을 미리 선택 한 채 출근길 을 즐기 기 도 했 다 . 짧 은 거리 이 지만 버스 를 타 고 출근 을 할 때 면 30 분 정도 를 가 야 하 는 거리 다 . 여섯 일곱 곡 의 노래 를 들 을 수 있 는 거리 . 때로 는 한 곡 을 서너 번 반복 해서 듣 기 도 한다 . ‘ 부치 지 않 은 편지 ’ 에서 쓰러져도 하늘 을 보 는 풀잎 과 , ‘ 가시나무 새 ’ 의 내 속 에 많 은 또 다른 나 에 대해서 생각 할 때 면 버스 를 타 고 오 는 30 분 이 라는 시간 은 나 에겐 몽롱 한 시간 이 다 . 몽롱 하 게 깨 어 있 는 시간 말 이 다 . 그런 아침 출근길 이 그 어떤 노래 의 도움 없이 도 충분히 복잡 해졌 다 . “ 안녕 하 세요 , 취업 센터 근무 하 시 나 보 죠 ? ” “ 어 ? 아 , 네 안녕 하 세요 . 처음 뵙 네요 . ” “ 네 , 전임자 가 계약 이 끝나 서 오늘 부터 제 가 새롭 게 왔 습니다 . 잘 부탁 드립니다 . ” 복잡 한 머릿속 에 주변 도 잘 보 지 못할 때 센터 앞 에서 경비 를 보 시 던 아저씨 가 말 을 걸 었 다 . 그래도 꽤 오랜 시간 을 같이 보냈었 는데 . 때로 는 개인 적 인 택배 부탁 도 , 그리고 짐 을 같이 날라 주 기 도 , 사무실 에 지갑 을 놓 고 왔 을 때 깜짝 놀라 전화 해서 확인 해 봐 달 라고 했 을 때 도 아저씨 는 계셨 다 . 간혹 행사 진행 에 많 은 간식거리 를 샀 을 때 나눠 드리 기 도 했으며 , 비 가 억수 같이 오 는 날 무심코 털 고 들어오 는 무수 한 물기 를 없애 기 위해 몇 번 씩 이나 박스 를 깔 고 , 젖 은 박스 를 맨손 으로 치우 는 것 을 보 기 도 했 다 . 그랬 던 경비 아저씨 가 바뀌 었 다 . 아무런 말 도 없이 . 그렇게 한 사람 이 떠나갔 지만 자리 는 그대로 이 다 . 수백 번 인사 를 나눴 던 사람 은 남 지 않 고 자리 만 남 았 고 그 자리 엔 다른 사람 이 다시 들어왔 다 . 우린 어느 사이 엔가 사람 이 아닌 자리 에게 인사 하 고 자리 를 기억 한다 . 나 역시 내 자리 는 언제 까지 될지 모른다 . 난 사라지 겠 지만 내 자리 는 남 을 것 이 다 . 오랜 기간 을 함께 했 기 에 예전 에 는 사람 을 기억 했 지만 , 이젠 오랜 기간 은 아니 고 오랜 시간 이 다 . 주 40 시간 , 1 년 52 주 , 2 , 080 시간 . 그렇게 2 년 . 4 , 160 시간 . 시간 으로 는 아직 오래 로 느껴진다 . 하지만 오랜 시간 을 함께 했 을 때 는 사람 이 기억나 지 않 는다 . “ 최선생 님 , 요즘 통 기운 이 없 어 보이 시 네요 ? 무슨 우울 한 일 있 으세요 ? ” “ 너무 일 만 해서 그래 , 사람 이 좀 돈 도 좀 쓰 고 , 데이트 도 좀 하 고 그렇게 생기 있 게 지내 야지 . ” “ 박 선생 님 , 저 돈 도 쓰 고 친구 도 많 습니다 . 왜 그러 세요 ? 하하하하 제 가 쫌 우울해 보이 나요 ? ” “ 그럼 요 . 그런 얘기 최근 못 들 어 봤 어요 ? ” “ 아 . ..... 그렇 구나 . ” 가장 많이 점심 을 먹 는 공간 . 직원 식당 . 식단 으로 무엇 이 나오 느냐 는 이제 별로 중요 하 지 않 는 듯 하 다 . 그날 같이 밥 을 먹 으면서 무슨 이야기 를 하 느냐 보다 말 이 다 . 오늘 이야기 의 화두 는 최근 기운 이 없 어 보이 는 한 직원 에 대해서 였 고 , 나 없이 도 이야기 를 잘 이끌 어 가 다 갑작스레 모두 의 시선 이 나 에게 로 쏠렸 다 . 그리고 나 는 무엇 인가 이야기 를 해야 했 다 . “ 오늘 저희 건물 에 새로 온 경비 아저씨 오 셨 던 거 같 은데 ? ” 나 는 아침 에 나 만 처음 만났 던 것 이 아니 었 을 , 한 사람 에 대해서 이야기 를 던졌 다 . “ 그죠 ? 저 도 처음 봤 어요 . 반 선생 님 은 뭐 이야기 나누 시 는 거 같 던데 . 역시 주변 에 관심 이 많 다니깐 . 근데 반 선생 님 우리 바로 근처 에서 우울해 하 시 는 최 선생 님 도 좀 신경 써 주 세요 , 좋 은 사람 있 으면 소개 도 좀 시켜 주 고 . ” 갑작스레 나 를 대화 에 끌어들였 고 뭔가 나 의 이야기 를 원했 기 에 나 는 이야기 했 다 . 하지만 내 이야기 는 내 의도 와 는 다르 게 다시 한 직원 의 이야기 로 돌아갔 다 . 그리고 나 는 그저 영혼 없이 그 이야기 에 응하 기 로 했 다 . “ 근데 최 선생 님 은 정말 무슨 일 있 으세요 ? ” 나 는 물 었 다 . “ 그게 , 축하 해 줘야 할 일 이 긴 한데 . .....” “ 뭐 가 요 ? 선생 님 드디어 애인 생겼 어요 ? ” 나 는 웃 으며 다시 물 었 다 . “ 아뇨 , 그런 거 아니 에요 . 그냥 저 랑 입사 같이 했 던 동기 랑 , 그리고 제 1 년 후배 가 이번 에 고등학교 선생 님 으로 가 게 되 어서요 . 전 부터 가지 고 있 었 던 꿈 인데 , 결국 그것 을 찾 아서 떠났 네요 . 그래서 요즘 마음 이 조금 허 한가 봐요 . 그래도 입사 해서 꾸준히 같이 속마음 도 터놓 고 술 도 한잔 할 수 있 었 던 동기 랑 후배 였 는데 . ” “ 그렇 구나 , 에이 ! 선생 님 . 그 분 들 남자 죠 ? 이제 남자 들 은 모두 떠나보내 고 빨리 여자 친구 를 만드세요 . 그럼 그 허한 마음 이 채워질 거 예요 . ” 나 는 말 했 다 . 그리고 난 더 이상 대화 에 참여 하 지 않 았 다 . 그냥 내 앞 에 놓 은 그저 그런 밥 을 먹 을 뿐 . 그저 그런 밥 . 밥 을 먹 기 위한 점심 시간 인데 도 전혀 주목 받 지 못하 는 . 그냥 그저 그런 밥 . 복잡 한 머리 와 불안 한 마음가짐 은 혼자 를 더 편하 게 했 다 . “ 저 산책 좀 하 고 들어갈게요 , 먼저 들어가 세요 . ” 밥 을 먹 고 나오 면서 말 했 다 . 추운 겨울 날씨 가 풀리 지 않 은 이른 봄 . 무리지 어 다시 사무실 로 들어가 지 않 고 , 다른 건물 에 있 는 조그마 한 커피 를 사 먹 을 수 있 는 곳 으로 발길 을 돌렸 다 . ‘ 근무 시간 이 라 술 한 잔 할 수 도 없 고 , 커피 나 한 잔 . ’ 샷 추가 를 한 아메리카노 한잔 에 손 을 녹이 며 , 마음 을 녹이 며 그렇게 남 은 점심 시간 을 나 에게 보내 기 위해서 , 그리고 나 역시 아무렇 지 도 않 게 보내 고 맞이 했 던 그 경비 아저씨 를 딱 한 번 쯤 은 잠시 라도 생각 하 기 위해서 잠시 벤치 에 앉 았 다 . 지난 번 커피숍 에서 밖 을 보 았 을 땐 추운 겨울 의 햇살 이 참 빛 이나 보였 는데 , 밖 에서 쐬 는 겨울 의 햇살 은 해 의 온기 아래 서 도 몸 을 춥 게 했 다 . 그렇게 오래 는 있 지 못할 밖 에서 빠르 게 식 어 가 는 샷 이 추가 된 아메리카노 한 잔 을 천천히 마셨 다 . 공유 하 기 글 요소