이런 질문 들 과 그 들 앞 에 나약 한 내 자신 이 싫 어서 목 에 칼 이 들어와도 집 에 내려오 지 않 으려 했 다 . 특히 앞자리 수 가 하나 바뀌 고 처음 맞 는 명절 이 라 부담감 이 백배 로 다가왔 다 . 일부러 머리 를 감 지 않 고 트레이닝 복 을 입 고 큰 집 에 갈 시간 에 맞춰 아픈 척 을 시작 했 다 . 큰 집 은 아버지 와 큰 동생 만 잠깐 다녀오 게 되 었 다 . 나 는 쾌재 를 부르 고 부엌 에서 엄마 일 을 도왔 지만 곧 집 으로 찾아온 손님 때문 에 기쁨 은 와르르 무너지 고 말 았 다 . 어릴 적 몇 번 뵌 적 이 있 는 아저씨 는 세상 에 나 보고 무슨 나이 를 그렇게 많이 먹 었 냐며 빨리 결혼 해야 겠 다고 나 에게 다 짐 을 받 아 냈 다 . 거기 에 대 고 나 는 나이 는 아저씨 가 더 많이 자셨 는데요 . 주름 이 아주 그냥 쭈글쭈글 하 세요 . 라고 대꾸 할 수 는 없 었 다 . 천사 같 은 어머니 가 버섯 은 다 썰 었 냐고 신호 를 보내 주 셔서 나 는 부엌 으로 무사 귀환 할 수 있 었 다 . 우리 동네 에 사 는 중년 과 노년 들 에게 명절 에 해야 할 말 과 하 지 말 아야 할 말 에 대한 매뉴얼 이 절실히 필요 해 보였 다 . 이건 정부 차원 에서 제작 하 여 무료 배포 하 여야 한다 . 대한민국 가정 의 불화 를 막 기 위해서 이 다 .