가난 은 살 아서 의 형벌 인가 
 온 몸 으로 흔드 는 미루나무 우 둠 지에 바람 소리 높 아 간다 . 투명 한 가을 햇살 은 한 잔 의 향기 로운 과즙 으로 흘러넘치 는 가을 이 다 . 
 바람 은 시드 는 풀잎 을 툭툭 털 어 봄날 을 기약 하 려는지 몹시 분다 . 비구름 이 머물 던 자리 는 눈 이 시리 도록 푸른 데 몇 달 전 살아가 기 가 힘들 어 자식 을 넷 씩 이나 버렸 다는 이 우울 한 보도 의 기사 를 버리 지 못하 고 괴로워하 고 있 다 . 
 나 는 그 기사 를 읽 고 눈앞 이 깜깜 한 것 이 아니 라 온통 세상 이 먹빛 이 였 다 . 가난 의 형벌 은 자식 마저 버리 게 하 는 현실 의 우울 을 달래 볼 길 이 없 어 이 글 을 쓰 고 있 다 . 
 - 새 는 불 이 나 도 달아나 지 않 았 다 - 
 산 아래 마을 지붕 낮 은 집 에 등불 이 하나 둘 걸리 는 오후 다섯 시 무렵 이 다 . 하루 노동 의 마감 을 알리 는 시간 이 기 도 하 다 . 무전기 가 황급 한 목소리 로 산불 발생 상황 을 타전 했 고 망부석 이 이 고 있 는 치술령 의 하늘 도 불길 이 옮겨 붙 었 는지 붉 게 타 고 있 었 다 . 
 " 산불 감시원 전원 옥룡 암 뒤 산불 현장 으로 출동 " 명령 이 발동 되 었 다 . 계곡 의 물소리 도 부처 님 도 끄 지 못한 산불 현장 에 도착 했 을 땐 불길 은 검 은 연기 를 하늘 높이 감아올리 고 소방 헬기 가 물 폭탄 을 투하 하 고 밤 아홉 시 가 넘 어 산불 감시원 들 은 잔불 을 껐 다 . 
 난 그 때 분명히 보 았 다 . 산 은 불 이 나 도 달아나 지 않 았 다 . 새 도 달아나 지 않 고 불길 속 을 들락이 며 짖 어 댔 다 . 
 불 이 난 그 시간 은 하루 의 노동 을 끝내 고 귀소 해 둥지 에 피곤 한 나래 를 내려놓 고 서로 의 등 을 부벼 주 며 안부 를 묻 는 시간 이 였 으리 . 
 졸지에 둥지 가 재 가 되 고 뿔뿔이 이산가족 이 된 슬픔 이 얼마나 컸으면 불길 속 을 들락이 며 울부짖 었 겠 나 생각 되 니 이 또한 가슴 을 베이 는 아픔 으로 와 닿 는다 . 
 나 는 지금 몇 년 전 의 기억 을 끄집어내 , 몇 달 전 기사 에 보도 된 자식 을 낳 아서 버려 버린 모정 과 불길 속 을 들락이 며 우짖 던 새 와 오버랩 시키 고 있 다 . 새 는 불길 속 을 뛰어들 며 제 새끼 를 구하 려고 제 생명 을 담보 로 울부짖 으며 온갖 노력 을 기울였 다 . 
 나 는 자식 을 버린 , 그것 도 네 명 씩 이나 버린 그 여인 이 어떤 노력 을 했 으며 , 자식 을 버린 슬픔 의 크기 가 어떠 했 는지 알 지 도 못하 며 이 글 을 쓰 고 있 다 . 그러나 새 의 모정 과 그 여인 의 모정 이 자꾸 만 비교 되 는 것 은 어찌 할 바 를 모르 겠 다 . 인간 은 새 만 도 못하 구나 하 고 단정 해 버리 는 이 단순 한 생각 이 나 를 꽁꽁 묶 어 두 고 있 다 . 거미 의 그물망 에 걸린 잠자리 가 몸부림치 면 칠수록 조여옴 을 알 면서 도 몸부림치 듯 말 이 다 . 
 아주 오래 된 기억 하나 가 반 백 년 을 건너 생생 한 목소리 로 달려왔 다 . 옛날 시골 은 별난 음식 을 하 거나 떡 을 하 면 이웃집 과 나누 어 먹 었 다 . 이웃집 을 일일이 찾아가 전하 던 것 은 내 몫 이 었 다 . 한 오리 쯤 떨어진 칠 남 ( 일곱 번 째 아들 이 라 칠 남 이 라고 이름 지 어 졌 다 한다 ) 이 네 집 까지 배달 되 는 것 도 또한 내 몫 이 었 다 . 
 칠 남이 는 나와 동갑 이 고 늘 초등 학교 시절 같 은 반 이 었 다 . 우리 는 서로 좋아하 는 단짝 친구 였 던지라 그 집 에 심부름 가 기 만 을 늘 기다리 고 있 던 터 였 다 . 하루 는 동 짓 떡 을 갖 다 주 러 가 는 길 이 었 다 . 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 칠 남 이 네 집 싸리문 을 밀 고 막 들어서 려는데 창호지 에 매질 하 는 그림자 가 어른대 고 어른대 는 그림자 의 꼬리 를 물 고 칠 남이 가 울부짖 으며 뱉 는 목소리 가 창호지 를 뚫 고 밖 으로 새 어 나왔 다 . 
 그 말 이 지금 또렷이 들려오 는 듯 하 다 . 그 말뜻 을 이해 하 기 엔 꽤 많 은 세월 이 흐른 후 였 지만 , 그 말 을 기억 해 낼 때 마다 입가 에 웃음 이 새 어 나온다 . 지금 생각 하 면 그 때 나이 열 두 살 인 칠 남이 는 꽤 조숙 한 아이 였 나 보 다 . 
 조금 은 상스러운 소리 같 지만 자식 을 넷 씩 이나 낳 아 버린 그 여인 에게 칠 남 의 말 을 빌 어 던진다 . " 엄마 아빠 좋 은 나머지 날 낳 아 놓 고 왜 때려 유 " 
 동 짓 떡 이 칠 남 이 어머니 의 매질 을 멈추 게 했 듯 세상 의 모든 매질 을 멈추 게 할 묘안 은 없 는 건가 . 가을 이 다 . 내 뉘우침 의 종 을 치 듯 갈대 의 흰 옷깃 이 펄럭인다 .