이미 죽 은 사람 들 이 겨우 살 아 있 다 [ 시대 와 시 ] 김일석 시 어제 저녁 이 었 다 . 퇴근 시간 , 막 사무실 을 나서 다가 아내 의 전화 를 받 았 다 . 둘째 아이 가 다쳤 다고 했 다 . 두 살 , 네 살 두 아이 를 욕조 에 앉혀 목욕 을 시키 고 있 었 는데 , 어디 에 날카로운 것 이 있 었 는지 둘째 아이 손가락 이 찢어졌 단다 . 아이 들 을 닦이 고 입힐 여유 도 없 었 다 . 119 를 불러 종합 병원 응급실 로 갔 다 . 지난달 에 돌잔치 를 한 둘째 아이 는 이제 10 킬로그램 . 굵기 가 나무젓가락 만큼 은 될까 싶 은 왼손 검지 끝마디 에 살갗 이 동그랗 게 파여 일어났 다 . 피 를 흘려 기운 이 다 한 아이 는 , 엑스레이 를 찍 는데 도 울 지 않 았 다 . 아이 를 세워 안 고 있 으니 , 아이 는 내 어깨 에 고개 를 얹 고 축 늘어졌 다 . 다행히 신경 에 는 이상 이 없 다 했 다 . 항생제 주사 를 놓 자 아이 는 울 었 다 . 마취제 주사 를 놓 자 더 크 게 울 며 몸부림쳤 다 . 아내 는 아이 의 몸 을 , 나 는 아이 의 그 작 은 손가락 을 꽉 잡 았 다 . 아이 손가락 보다 더 커 보이 는 바늘 로 두 바늘 을 꿰맸 다 . 한 바늘 쯤 더 꿰매 야 하 는데 아이 가 자지러지 는 통 에 그만뒀 다 . 할 수 있 는 게 없 었 다 . 말 도 통하 지 않 는 아이 에게 “ 괜찮 아 , 이제 안 아플 거 야 ” 말 해 주 는 것 밖에 는 . 손 을 꿰매 는 동안 에 도 피 가 뚝뚝 떨어져 응급실 하얀 침상 에 붉 은 점 을 수없이 찍 었 다 . 한 방울 , 한 방울 떨어질 때 마다 내 가슴 이 움푹 , 움푹 파이 는 것 같 았 다 . 무력 했 다 . 너무 아팠 다 . 나 는 영 유아 전문지 기자 다 . 하필 그날 은 너무 무력 하 고 , 너무 미안 하 고 , 너무 아픈 부모 들 의 이야기 를 하루 종일 취재 한 날 이 었 다 . 12 월 16 일 이대목동병원 에서 발생 한 신생아 연쇄 사망 사건 . 자식 의 출생 신고 도 해 보 지 못하 고 세상 을 떠나보내 야 했 던 부모 들 말 이 다 . 아이 의 시신 을 담 은 하얀 상자 는 너무 작 았 다 . 아픈 아이 를 인큐베이터 에 두 고 마음껏 안 아 보 지 도 못한 부모 들 . 기다리 고 기도 하 는 것 밖에 할 수 없 었 던 부모 들 에게 너무 가혹 한 결말 이 찾아왔 다 . 그 마음 을 표현 할 수 있 는 단어 는 아마 이 세상 에 없 을 것 이 다 . 정확 한 부검 결과 는 한 달 이나 지나 야 나온다 했 지만 , 의료 사고 가능 성 을 말 하 는 목소리 가 높 다 . 지난해 에 는 결핵 감염 , 올해 는 벌레 수액 등 불 명예 스러운 사건 사고 로 여론 의 도마 위 에 올랐 던 병원 . 사람 이 하 는 일 에 는 언제나 실수 가 있 기 마련 이 지만 , 사람 을 살리 는 일 에 는 한 번 의 실수 도 있 어서 는 안 된다 . 아이 가 아프 면 부모 의 시간 은 멈춘다 . 다른 가족 누가 아프 더라도 마찬가지 다 . 여기 에 돈 문제 까지 겹치 면 무릎 이 꺾인다 . 사랑 하 는 가족 의 생명 을 두 고 어떻게 흥정 을 할 수 있 나 . 절망 에 잡아먹히 는 것 은 한 순간 . 문재인 정부 가 그런 가족 들 을 조금 이 라도 도와 주 겠 다고 시작 한 것 이 건강 보험 보장 성 강화 대책 , ‘ 문재인 케어 ’ 다 . 비 급여 항목 을 대거 급여 화 해 , 현재 63 % 인 건강 보험 보장 성 을 70 % 까지 올리 겠 다는 게 요지 다 . 그런데 의사 들 은 그게 싫 단다 . 12 월 10 일 서울 대한문 앞 에 3 만 명 이 모여 집회 도 했 다 . 비 급여 항목 의 가격 은 병원 이 정하 고 , 급여 항목 의 가격 ( 수가 ) 는 건강 보험 이 정한다 . 비 급여 항목 이 대거 급여 화 되 고 건강 보험 보장 성 이 높 아 지 면 , 병원 의 수익 성 이 떨어져 줄줄이 망할 것 이 라는 게 그 들 의 주장 이 다 . 결국 ‘ 돈 ’ 이 다 . 결국 ‘ 이익 ’ 이 다 . 그 들 의 목소리 가 하늘 로 높 아 질수록 , 환자 가족 의 목소리 는 절망 으로 가라앉 는다 . 사람 을 살리 는 일 은 숭고 하 다 . 그런데 그 숭고 한 일 을 업 ( 業 ) 으로 삼 고 있 는 사람 들 은 왜 숭고 하 지 못한가 . 왜 스스로 숭고 한 사람 이 되 려 하 지 않 는가 . ( 산지니 ) 는 김일석 시인 이 지난 9 월 출간 한 시집 이 다 . 그 는 시집 맨 앞 에 실린 ‘ 시인 의 말 ’ 을 “ 30 여 년 의 투병 , 아내 가 쓰러진 지 6 년 , 핍진 한 생애 , 그 우울 의 행간 을 위로 하 는 유일 한 휴식 이 고 투쟁 이 었 던 시 . ” 라는 문장 으로 시작 했 다 . 사람 은 언제 죽 는가 . 마음 을 잃 으면 죽 는다 . 사랑 하 는 가족 을 병원 에 눕혀 두 고 돈 걱정 에 가슴 만 치 고 있 는 이 들 은 , 희망 이 사라진 곳 에서 마음 을 잃 고 먼저 죽 는다 . 그리고 핏덩이 어린 아이 들 을 황망히 떠나보낸 부모 들 의 마음 도 이미 산 사람 의 것 이 아닐 것 이 분명 하 다 . 이곳저곳 에 이미 죽 은 사람 들 이 겨우 살 아 있 다 . 시집 의 121 쪽 부터 125 쪽 까지 , 일흔 여덟 행 에 걸쳐 쓰인 긴 시 를 모두 이곳 에 옮겨 적 는다 . 모든 것 을 버려서 라도 단 하나 를 지키 겠 다는 사람 의 마음 , “ 위험 수술 생명 생존 율 동의서 사망 이 란 언어 들 중 / 생명 하나 만 을 가슴 에 담 으며 끝 까지 / 포기 하 지 않 겠 다고 붉 게 선언 ” 하 는 한 사람 의 마음 을 ‘ 그 들 ’ 이 읽 길 바란다 . 기쁨 의 시 당신 이 무너질 때 우리 가 나눈 막막 한 속삭임 과 설렘 이 추락 하 지 못하 도록 나 는 온몸 으로 우주 의 압력 을 견뎌야 했 습니다 주삿바늘 을 찔러도 꿈쩍 하 지 않 는 당신 의 몸 이 얼마나 슬펐 던지 거드름 피우 던 옆 침상 할머니 가 아들 자랑 늘어놓 을 때 도 기억 의 궤적 을 연상 하 고 지키 느라 내 머릿속 은 격렬 한 소요 ( 騷擾 ) 가 계속 되 었 습니다 너무 깊이 울 었 고 절망 했 기 에 더 는 우울 해 하 지 않 으려 몸부림쳤 습니다 한 순간 에 사라진 당신 의 몸짓 과 언어 순결 의 빛 을 찾아내 는 일 은 나 의 혁명 을 지키 는 일 이 었 습니다 심각 한 상태 라는 기 저부 뇌출혈 과 뇌 대동맥류 심장 콩팥 의 내분비 계 부조 화 를 말 할 때 위험 수술 생명 생존 율 동의서 사망 이 란 언어 들 중 생명 하나 만 을 가슴 에 담 으며 끝 까지 포기 하 지 않 겠 다고 붉 게 선언 했 습니다 당신 의 무 의식 이 체념 의 늪 에 빠져 생명 의 부름켜 가 굳 을까 봐 난 미친 듯 주무르 며 피 가 번지 고 있 을 그 불가측 ( 不 可 測 ) 성역 의 상처 입 은 뇌세포 를 내내 두드리 며 속삭였 습니다 혹여 당신 의 영혼 을 하느님 께서 모르 실까 봐 손가락 으로 항문 을 후빌 때 도목 과 아랫배 정수리 에 매달린 튜브 를 통해 멀건 액체 가 들어가 고 나올 때 도 한 번 만 봐 달 라고 기억 해 달 라고 흐드러진 꽃 의 추억 하나 하나 끄집어내 어 주 님 의 이름 으로 고해바쳤 습니다 어느 새벽 통나무 의 옹 이 같 았 던 당신 의 얼굴 이 옴 질 거리 다 눈꺼풀 이 스르르 열리 던 날 거슴츠레 한 당신 의 눈 을 마주 보 며 기쁨 에 겨워 온종일 어찌 할 줄 몰라 나 는 활짝 핀 봉선화 처럼 굴 었 습니다 병실 을 찾 은 몇 사람 의 긴 한숨 과 눈빛 , 그 절망 의 파편 들 을 봉쇄 하 며 울화 를 삭히 다가 도 느리 고 어눌 한 당신 의 목소리 를 듣 고 희미 한 미소 를 보 며 아기 처럼 기뻤 습니다 한 달 두 달 이 가 고 일 년 이 가 고 이 년 삼 년 이 지나 면서 무너진 기억 의 성 을 빠짐없이 복구 하 고 엄마 의 자리 를 재건 하 겠 다는 재활 투쟁 은 지폐 뭉치 와 신용카드 의 협박 으로 전이 되 어 모래알 처럼 살갗 에 붙 어 사정 없이 긁 어 댈 때 도 나 는 당신 이 무수 한 전장 을 떠돌 다 개선 하 는 전차 가 되 어 성 으로 돌아오 는 꿈 을 한 순간 도 포기 하 지 않 았 습니다 어두운 밤 신경외과 병동 계단 에 쪼그려 나 좀 도와 달 라고 벗 에게 전화 했 을 때 수화기 너머 로 내 달팽이관 을 직격 했 던 그 희멀건 무심 ( 無心 ) 의 언어 들 그 생채기 에 꾸역꾸역 찔리 다가 졸업 한 학기 남긴 딸아이 를 불러 내리 고 미친 듯 일감 을 만들 며 사방팔방 으로 뛰 었 습니다 그리고 밤새 어두운 복도 를 서성이 다 눈곱 만 한 폰 자판 을 두들기 며 생애 의 바닥 에 쟁여 진 회복 의 언어 들 을 끊임없이 쓰 고 저장 했 습니다 이제 터널 의 끝 을 봅니다 안타까이 날 바라보 는 당신 의 우울 도 뇌 병변 장애인 의 자책 과 염세 ( 厭世 ) 도 이제 저 밝 은 곳 으로 나가 면 굿바이 입니다 순정 이 빠져나간 자리 마다 물신 이 할퀴 었 으나 그럴수록 더 깊 고 견고 해졌 습니다 슬프 지 않 을 때 슬픔 이 멀리 있 듯 간절 한 소망 이 없 을 때 기쁨 의 빛 과 멀 어 지 듯 이제 영혼 을 다듬 어 고요히 당신 을 향해 기쁨 의 시 를 쓰 겠 습니다 초록빛 나무 와 꽃 에 침 을 뱉 으며 가슴 이 터져 포기 하 고 싶 었 던 그 밤 의 절망 도 밝 아 오 는 아침 이 눈물 이 었 던 시간 도 심연 을 깨우 는 물방울 이 었 을 배웠 으므로 이제 별 과 나무 의 신비 를 만나 고 바람 에 흔들리 지 않 는 예지 로 기쁨 의 시 를 쓰 며 남 은 길 걷 겠 습니다 - 민주 화 운동 기념사업 회 http : / / www . kdemo . or . kr / blog / poem / post / 1362 공유 하 기 글 요소