0 . 유아론 뇌 - 컴퓨터 인터페이스 에 관한 책 에서 이런 이야기 를 읽 었 다 . 전신 이 마비 되 어 세상 과 아무런 소통 도 하 지 못하 는 환자 들 이 , 사실 은 살 아 있 음 에 행복감 을 느낀다고 한다 . 회복 불 가능 한 장애 상태 에 빠질 경우 , 연명 치료 를 하 지 말 라는 내용 으로 연명 치료 의 향서 를 쓴 사람 의 이야기 도 책 에 나왔 다 . 나중 에 정말로 전신 마비 에 빠지 게 된 그 는 움직이 지 못하 는 신체 에 갇힌 상태 로 초조 해한다 . 막상 상황 이 닥치 게 되 자 예전 에 섵부르게 내렸 던 결정 을 후회 하 는 것 이 다 . ' 서랍 속 에 넣 어 놓 은 그 의 향서 를 누가 발견 하 기 라도 하 면 어떡 하 지 ? ' 나 는 아직 도 유아론 을 결정 적 으로 논파 한 철학자 를 만나 지 못했 다 . 우리 는 그저 유비 추리 에 따라 , 나 와 흡사 하 게 생긴 다른 사람 들 역시 나 처럼 느끼 고 생각 할 것 이 라 추측 할 뿐 이 다 . 그러나 전신 마비 에 빠진 환자 들 의 사례 들 은 우리 가 잘못 생각 하 고 있 다는 것 을 분명히 보여준다 . 1 . 버나 여기 12 살 의 소년 이 있 다 . 이름 은 마틴 . 어느 날 갑자기 온몸 에 힘 이 빠지 며 학교 에서 조퇴 한 그 는 그대로 서서히 식물 인간 이 된다 . 움직이 거나 말 을 못 하 는 것 은 물론 , 나중 에 는 사랑 하 는 사람 들 의 얼굴 도 알아보 지 못한다 . 그 는 그렇게 의식 도 없 는 어둠 의 세계 로 가라앉 는다 . 나 는 바다 밑 바닥 에서 기어 다니 는 해양 생물 이 다 . 이곳 은 어둡 다 . 춥 다 . 위아래 , 왼쪽 , 오른쪽 , 사방 에 온통 어둠 뿐 이 다 . ( 24 쪽 ) 그러 던 그 가 조금 씩 깨 어 난다 . 의식 은 오래 지속 되 지 못한다 . 하지만 그 는 양탄자 의 무늬 를 보 기 도 하 고 , 간병인 의 말 을 듣 기 도 하 며 , 얼굴 위 로 지나가 는 바람 을 느끼 기 도 한다 . 양탄자 가 보인다 . 검 은 색 , 흰색 , 갈색 으로 짜인 양탄자 다 . 나 는 눈 의 초점 을 맞추 려 애쓰 며 양탄자 를 응시 한다 . 하지만 다시 어둠 이 내린다 . ( 25 쪽 ) 조금 씩 의식 하 는 시간 이 길 어 지 다가 , 결국 그 는 깨 어 난다 . 몸 을 움직이 지 도 , 말 을 하 지 도 못하 지만 그 는 그 안 에 완전히 깨 어 있 다 . 가족 들 도 간병인 들 도 꼼짝 못 하 는 육체 안 에 그 의 의식 이 깨 어 있 음 을 알아채 지 못한다 . 단 한 사람 , 버나 를 제외 하 고 . 버나 가 한 말 은 뭔가 달랐 다 . 다른 사람 들 처럼 혼잣말 을 하 거나 , 불 특정 한 대상 혹은 빈 방 에 대 고 말 을 한 게 아니 었 다 . 나 에게 말 하 고 있 었 다 . 햇빛 속 에 떠다니 는 먼지 처럼 마음 속 에 떠오르 는 생각 들 을 또래 친구 에게 스스럼없이 이야기 하 는 느낌 이 었 다 . 내 가 한 번 도 경험 해 본 적 이 없 는 , 이 십 대 친구 들 끼리 흔히 나누 는 일상 대화 였 다 . ( 40 쪽 ) 간병인 들 은 환자 를 씻기 고 돌 아 눕히 면서 혼잣말 을 한다 . 그러나 버나 만 은 진심 을 다 해 그 에게 말 을 걸 었 다 . 외할머니 가 아프 다는 이야기 , 반려 견 이야기 , 그리고 데이트 할 생각 에 설레 는 속마음 까지 도 , 버나 는 마치 친구 에게 말 하 듯 그 에게 이야기 한다 . 어느 날 버나 는 ' 스위치 와 전자 기기 ' 를 이용 해서 의사소통 을 하 는 마비 환자 들 의 이야기 를 TV 에서 본다 . 그리고 마틴 이 깨 어 있 다고 확신 하 는 그녀 는 마틴 을 의사 에게 데려가 려고 한다 . 마틴 의 가족 조차 그런 생각 은 해 본 적 이 없 었 다 . 버나 가 나 도 의사소통 을 할 수 있 을 거 라고 이야기 하 자 누군가 버나 에게 물 었 다 . " 너 는 정말 그 가 저 안 에서 깨 어 있 다고 생각 하 니 ? " ( 42 쪽 ) 가족 들 까지 도 믿 지 않 는 상황 에서 , 버나 는 해냈 다 . 가족 을 설득 해서 마틴 을 의사 에게 보이 게 된 것 이 다 . 마틴 은 여전히 꼼짝 도 못 할 수 있 다 . 가족 들 은 실망 할 것 이 다 . 전신 이 마비 된 상태 에서 어떤 반응 을 보여야 그 가 깨 어 있 다는 것 을 사람 들 이 믿 을까 ? 의사 를 만나 기 직전 , 버나 는 말 한다 . " 최선 을 다 해 , 마틴 . 네 가 뭘 할 수 있 는지 사람 들 에게 보여 주 는 것 은 정말 중요 한 일 이 야 . 난 널 믿 어 . " 나 는 버나 를 바라본다 . 그녀 가 눈가 에 맺힌 눈물 이 은빛 으로 반짝인다 . 버나 의 굳센 믿음 에 나 도 반드시 부응 하 고 싶 다 . ( 44 쪽 ) 2 . 엄마 마틴 의 부모 에게 는 세 자녀 가 있 다 . 엄마 는 마틴 을 돌보 기 위해 방사선사 로서 일 을 그만두 어야 했 다 . 몇 년 이 지나 도록 아무런 차 도 없이 시체 처럼 누워 있 는 마틴 은 가족 에게 크나큰 부담 이 아닐 수 없 다 . 마틴 을 요양 시설 에 보내 자는 엄마 의 말 에 , 아빠 는 반대 한다 . 아들 을 곁 에 두 고 싶 다는 것 이 다 . 그러 자 엄마 가 말 한다 . 다른 두 아이 들 은 어떻게 하 려고 ? 마틴 이 결코 잊 지 못하 는 한 장면 이 있 다 . 아빠 가 마틴 의 방 에서 나가 버리 자 , 홀로 남 은 엄마 가 울음 을 터뜨린 것 이 다 . 마틴 은 엄마 를 위로 하 고 싶 었 다 . 가족 이 불행 해진 데 대해 죄책감 을 느꼈 다 . 그때 였 다 . 엄마 가 고개 를 들 어 나 를 보 았 다 . 눈 에 는 눈물 이 가득 차 있 었 다 . " 네 가 죽 었 으면 좋 겠 어 . " ( 103 쪽 ) 그 순간 , 온 세상 이 아득 하 게 느껴졌 다 . 마틴 은 어머니 가 바라 는 대로 해 주 고 싶 었 다 . 그러나 그 는 아무것 도 할 수 없 었 다 . 시간 이 흐르 며 마틴 은 점차 엄마 의 절망 을 이해 하 게 된다 . 마틴 이 다니 던 돌봄 시설 에 마크 라는 아기 가 다니 기 시작 했 다 . 중증 발달 장애 로 모든 것 을 챙겨 줘야 하 는 아기 였 다 . 어느 날 마틴 은 마크 의 엄마 가 말 하 는 것 을 듣 는다 . " 아침 마다 잠 에서 깨 면 아무 기억 도 안 나 는 순간 이 있 어요 . 마음 이 너무 가볍 고 자유 롭 죠 . 그러 다 현실 이 다시 돌진 해 오 고 마크 가 떠오르 죠 . 하루 가 될지 , 한 주 가 될지 , 마크 가 얼마나 더 오래 살 지가 궁금 해져요 . 하지만 나 는 즉시 일어나 서 마크 에게 가 지 않 아요 . 대신 좀 더 누운 채 로 , 창문 으로 들어오 는 빛 과 바람 에 날리 는 커튼 을 바라 봐요 . 매일 아침 내 아들 의 침대 로 가 서 그 애 를 볼 용기 를 짜낸 답니다 . " ( 104 쪽 ) 마틴 의 엄마 도 , 마크 의 엄마 도 그저 두려운 것 뿐 이 었 다 . 마틴 은 어머니 를 이해 하 고 , 용서 한다 . 식물 인간 이 될 때 열 두 살 아이 에 불과 했 던 그 였 지만 , 그저 누워서 세상 을 바라보 면서 그 는 철 이 든 것 이 다 . 시련 은 그 를 그 누구 보다 성숙 한 인간 으로 키워냈 다 . 나 는 이미 오래 전 에 엄마 의 과오 를 용서 하 는 법 을 배웠 다 . 하지만 요즘 엄마 를 보 면 , ( 중략 ) 엄마 가 스스로 를 용서 했 는지 가 궁금 해진다 . 그랬 기 를 바란다 . ( 105 쪽 ) 3 . 마틴 바위 처럼 누워 아무런 움직임 조차 할 수 없 었 을 때 , 마틴 은 시간 을 세 고 , 사람 들 을 관찰 했 다 . 그 는 세상 바깥 에 서 있 는 관찰자 였 다 . 그 에게 는 사람 들 의 진심 이 보였 다 . 서로 에게 웃음 을 지으며 말 하 는 사람 들 의 마음 속 에 깃든 미움 과 질시 가 그 에게 는 보였 다 . 세계 에서 완전히 벗어난 그 에게 그런 것 들 은 ' 그냥 보였 다 . ' 마틴 은 버나 의 도움 으로 결국 의사소통 에 성공 한다 . 컴퓨터 화면 에 떠 있 는 글자 를 포인터 로 가리켜서 조금 씩 문장 을 만들 었 다 . 기술 이 발전 하 면서 , 그 는 더 짧 은 시간 에 더 많 은 말 을 할 수 있 게 되 었 고 , 파트타임 이 기 는 하지만 두 곳 에서 일자리 를 얻 기 도 한다 . 그렇게 세상 으로 다시 돌아오 는 과정 에서 , 마틴 은 조용 한 관찰자 로서 가졌 던 통찰력 을 잃 게 된다 . 나 는 때로 이해 할 수 없 는 세계 에 점점 더 당황 한다 . 유령 소년 이 었 을 때 에 는 사람 들 을 이해 할 수 있 었 다 . 그 들 이 서로 를 무시 하 거나 의심 하 거나 헐뜯 으면 알 수 있 었 고 , 칭찬 을 하 거나 놀리 거나 수줍어하 는 것 도 구분 할 수 있 었 다 . 하지만 이제 는 더 이상 아웃사이더 가 아니 다 . 지금 은 그때 와 는 사물 을 보 는 관점 이 완전히 달라진 것 이 다 . ( 235 쪽 ) 식물 인간 이 되 면서 잃어버렸 던 말 을 다시 배우 고 , 전자 기기 를 이용 해 소통 하 는 법 을 배우 고 , 어느새 직장 을 얻 고 많 은 사람 들 앞 에서 연설 까지 하 게 된 마틴 . 그 는 영국 으로 유학 간 여동생 과 화상 통화 를 하 다가 운명 의 여인 을 만난다 . 그녀 는 마틴 을 남자 로서 사랑 한다고 말 한다 . 버나 의 진심 을 알 고 가슴 아픈 이별 을 해야 했 던 마틴 이 , 드디어 운명 의 상대 를 만난 것 이 다 . 전신 마비 환자 에게 비행 이란 모험 이 다 . 비행기 가 흔들릴 때 누가 그 를 붙잡 아 준단 말 인가 ? 열 시간 에 달하 는 장거리 비행 이 라는 모험 을 통해 영국 에 당도 한 마틴 . 둘 은 서로 의 마음 을 확인 한다 . 그런데 그녀 와 함께 사 는 몇 달 동안 , 그 는 자기 가 알 지 못하 던 세상 의 속도 에 놀라 당황 한다 . 신발 을 세 켤레 나 가지 고 무얼 하 겠 는가 ? ( 365 쪽 ) 휠체어 에 앉 아 생활 하 는 마틴 에게 신발 은 한 켤레 면 충분 하 다 . 연인 조애나 는 그 에게 신발 을 사 주 고 싶 어 한다 . 그녀 는 마틴 이 직접 마음 에 드 는 신발 을 골랐 으면 한다 . 그러나 선택 이 라는 압박 은 마틴 에게 너무나 힘겹 다 . 나 는 조애나 의 세계 에서 길 을 잃 었 다 . 그녀 의 세계 에서 는 끊임없이 선택 을 해야 한다 . ( 366 쪽 ) 자신 의 욕구 를 전혀 내보일 수 없 는 상태 로 오랫동안 살아온 마틴 . 그 에게 는 배고프 다는 관념 조차 없 다 . 배고플 때 음식 을 요구 할 수 조차 없 는 세월 을 보냈 다 . 그 는 해결 할 수 없 는 욕구 를 마음 속 에서 차단 하 도록 훈련 해 왔 다 . 특정 음식 에 대한 갈망 따위 는 존재 하 지 않 은지 오래 되 었 다 . 그런 그 에게 조애나 의 세계 는 끝 없 는 선택 을 강요 하 는 이상 한 곳 이 었 다 . 관찰자 로서 지내 다가 우리 세상 으로 걸 어 들어온 마틴 . 그 의 한마디 는 우리 가 사 는 세상 에 관한 아주 진실 한 하나 의 관찰 일 것 이 다 . 이 책 의 원제 는 ' 유령 소년 ( Ghost Boy ) ' 이 다 . 이 책 의 구석구석이 모두 마음 에 들 지만 , 역시 최고 는 이 책 의 마지막 에 온다 . 좀처럼 보 기 힘든 해피 엔딩 이 다 . 나 는 고개 를 돌려 조애나 를 본다 . 그녀 는 크리스털 장식 들 이 박힌 흰 드레스 를 입 고 얼굴 에 는 베일 을 덮 고 있 다 . 빨간 장미 부케 를 손 에 들 고서 미소 를 짓 고 있 다 . 심장 이 멎 는 기분 이 다 . 나 는 오늘 , 지난날 을 되돌아보 지 않 겠 다 . 지금 은 과거 를 잊 을 시간 이 다 . 내 가 생각 할 수 있 는 것 은 오로지 미래 뿐 이 다 . 조애나 가 여기 있 다 . 내게로 걸어오 고 있 다 . ( 413 쪽 ) 공유 하 기 글 요소