주말 에 영화 < 버 닝 > 을 보 았 다 . 개인 적 으로 < 버 닝 > 은 이창동 감독 의 이전 영화 들 보다 훨씬 풍부 하 고 다채 롭 고 , 재미있 었 다 . 미스터리 장르 에 힘입 은 바 있 겠 으나 인물 들 의 팽팽 한 심리 대결 과 풍부 한 색채 , 강렬 한 사운드 가 현실 을 단숨에 기이 한 환상 의 세계 로 바꿔 놓 으며 집요 하 게 ‘ 어떤 것 ’ 을 물 고 늘어지 는 듯 한 느낌 이 다 . 그것 은 영화 에서 종수 ( 유아인 ) 가 끈질기 게 묻 는 ‘ 우물 이 있 었 는가 ’, 그리고 ‘ 비닐하우스 ’ 가 타 버릴까 봐 전전긍긍 하 는 그 조바심 과 같 은 것 이 다 . 이야기 의 대강 은 이러 하 다 . 작가 지망 생 종수 는 아르바이트 를 하 다가 행사 판촉 일 을 하 는 고향 친구 해미 를 만나 게 된다 . 해미 는 자취방 의 고양이 를 종수 에게 맡기 고 아프리카 여행 을 떠난다 . 그러 는 동안 종수 는 해미 를 그리워하 게 되 지만 , 공항 마중 을 갔 을 때 해미 옆 에 는 부자 청년 벤 이 서 있 다 . 해미 는 이 젊 은 재력가 에게 빠져들 고 , 종수 는 그 들 과 어울리 며 질투심 , 박탈감 , 울분 등 복잡 한 정념 에 휩싸 이게 된다 . 그러 던 어느 날 종수 는 벤 으로부터 이상 한 취미 를 듣 게 된다 . 두 달 간격 으로 비닐하우스 를 방화 한다는 것 이 다 . 이번 파 주행 은 현장 답사 이 고 이미 태울 비닐하우스 는 정해졌 노라고 . 다음 날 부터 종수 는 근처 비닐하우스 를 날 마다 둘러보 며 노심초사 하 게 되 는데 , 한편 해미 와 도 연락 이 두 절 된다 . ‘ 해미 찾기 ’ 와 ‘ 비닐하우스 지키 기 ’ 라는 이 표면 적 인 스토리 의 심층 에 는 한국 현실 에 대한 묵직 한 비판 이 도사리 고 있 다 . 벤 과 종수 의 대립 은 고착 화 된 양극 화 의 재현 으로 일종 의 금 수저 와 흙 수저 의 대결 이 다 . 종수 는 무력 한 청년 의 방황 과 좌절감 의 한 표상 인데 , 이 는 이창동 감독 이 언급 했 듯 “ 과거 에 는 뭔가 잘못 됐으니 그것 만 바로잡히 면 바로 될 것 이 라는 믿음 도 있 었 다 . 그러나 이제 는 ‘ 이게 문제 다 ’ 라는 것 자체 가 모호 해졌 다 . 그러 면서 사람 들 은 저마다 의 분노 를 가지 고 있 다 ” 와 같 은 근원 적 무력감 과 맞닿 아 있 다 . 이 대목 은 ‘ 이상 을 잃 고 자살 하 는 청년 을 그린 ’ 장강명 의 소설 < 표백 > 을 생각나 게 한다 . 뚜렷 한 적 을 상정 할 수 없 을 정도 로 복잡 해져버린 사회 메커니즘 , 그리고 혁명 이나 민주 화 같 은 거창 한 목표 조차 상실 한 , 그저 날 마다 의 생존 만 을 이 어 가 는 왜소 해져버린 청년 들 . 이 들 의 ‘ 별일 없이 사 는 생 ’ 은 해미 의 ‘ 귤 까먹 기 팬터마임 ’ 처럼 ‘ 귤 이 있 다고 생각 하 는 것 이 아니 라 , 귤 이 없 다는 걸 잊 어 버리 ’ 는 연기 이 다 . 무엇 이 결핍 되 어 있 거나 ‘ 문제 가 없 다 ’ 고 가정 해야 하 는 팬터마임 . 속임수 와 자기 기 만 은 까닭 모를 분노 를 쌓이 게 한다 . 이 는 해미 에게 도 해당 된다 . 해미 는 물리 적 인 배고픔 인 리틀 헝 거의 작 은 몸짓 과 삶 의 의미 에 대한 결핍 을 뜻 하 는 그레이트 헝 거의 큰 몸짓 을 구분 하 며 , 줄곧 그레이트 헝거 를 언급 한다 . 그러나 사실 해미 는 보잘것없 는 리틀 헝거 일 따름 이 다 . 벤 의 입장 에서 보 자면 , 해미 는 그저 여기저기 널린 ‘ 비닐하우스 ’ 와 같 은 것 이 다 . 하나 쯤 불타 도 경찰 조차 출동 하 지 않 는 별거 아닌 것 . 그러나 어쩌면 ‘ 그레이트 헝거 ’ 에 시달리 는 벤 에게 자극 을 줄 수 있 는 이채 로운 것 이 다 . 그러니까 이 영화 에서 줄곧 강조 되 는 메타포 는 벤 의 ‘ 비닐하우스 ’ 를 겨냥 하 는 것 인지 도 모른다 . 이 는 벤 이 해미 가 사라진 뒤 에 백화점 매장 여 직원 을 만나 는 이야기 에서 도 확인 할 수 있 다 . 종수 가 그토록 비닐하우스 를 지키 고자 하 는 것 도 이러 한 이유 에서 다 . 그러나 종수 는 무력 하 다 . 종수 는 해미 , 벤 과 함께 주어진 수수께끼 같 은 세상 의 퍼즐 을 어떻게 풀 어야 할지 모른다 . 이 는 재차 ‘ 어떤 소설 을 써야 할지 모르 겠 다 ’ 는 종수 의 고백 에서 도 드러난다 . 그러 다 종수 는 마침내 해미 의 빈집 에서 소설 을 쓰 게 되 고 , 이 는 종수 의 결단 으로 이어진다 . 이 는 영화 내내 탐문 되 었 던 ‘ 우물 이 있 었 는가 ’ 라는 진실 찾 기 와 관련 된다 . 해미 는 종수 에게 어린 시절 우물 에 빠진 적 이 있 었 고 , 종수 가 나타나 구해 주 었 다는 이야기 를 한다 . 종수 는 해미 가 사라진 뒤 이장 에게 , 해미 의 가족 과 엄마 에게 ‘ 우물 ’ 에 대해 묻 는다 . 이 장 과 해미 의 가족 은 없 다고 하 고 , 엄마 는 있 었 다고 말 한다 . 종수 에게 ‘ 우물 이 있 었 는가 ’ 는 해미 를 믿 을 것 인가 , 혹은 그 가 상상 하 고 있 는 극한 상황 을 사실 로 받아들일 것 인가 의 문제 와 맞닿 아 있 다 . 마침내 종수 는 그 수수께끼 를 나름 의 서사 로 완성 하 고 행동 에 옮긴다 . 그것 이 이 영화 의 결말 이 다 . ‘ 버 닝 ’ 은 종수 와 해미 와 같 은 ‘ 비닐하우스 ’ 들 이 불타 고 있 는 우리 현실 을 가리키 는 처절 한 메타포 이 다 . < 정은경 | 문화 평론가 >▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지