베트남 에서 오토바이 타 기 , 그것 은 자유 였 다 [ 벌 을 찾 아 떠난 베트남 여행기 10 ] 바람 을 안 고 달렸 던 시간 남편 이 또 오토바이 를 보 고 있 다 . 컴퓨터 화면 에 는 날렵 하 게 생긴 오토바이 사진 이 떠 있 다 . " 베트남 에 있 을 때 오토바이 타 는 게 가장 좋 았 는데 . .." 나 들으라는 듯 그렇게 말 한다 . 하기야 그럴 만 도 하 다 . 달랏 의 고원 지대 를 오토바이 로 날 마다 달렸 고 낫 짱 ( 나트랑 ) 의 해안 도로 를 거칠 것 없이 달렸으니 , 그 바람 과 자유 가 그리울 만 도 하 다 . 남편 이 오토바이 를 그리워하 는 기세 가 보이 면 미리 차단 한다 . " 나 , 과부 되 는 것 싫 어 . 오토바이 는 베트남 에서 나 타 는 것 이 지 한국 에서 는 안 돼 . " 이렇게 말 하 면 남편 도 선선히 맞장구 를 친다 . " 맞 아 , 오토바이 는 베트남 에서 타 는 거 지 . " 그 역시 우리 나라 에서 오토바이 를 탈 자신 은 없 는 모양 이 다 . 그렇지만 미련 은 남 는지 사진 을 지우 지 않 고 내려 둔다 . 오토바이 를 타 고 달릴 때 느꼈 던 자유 로움 과 질주 본능 은 뿌리치 기 에 는 너무나 큰 욕망 인가 보 다 . 바람 을 안 고 달렸 던 베트남 생활 추운 겨울 동안 따뜻 한 베트남 에서 지내 보 리라 마음먹 고 여행 계획 을 짤 때 우리 가 가장 마음 에 두 었 던 부분 은 오토바이 였 다 . 베트남 을 떠올리 면 길 을 가득 메운 오토바이 물결 부터 생각날 정도 로 베트남 은 가히 오토바이 천국 이 다 . 우리 도 오토바이 를 빌려 타 고 다닐 생각 이 었 다 . ▲ 여행지 에서 자신 만 의 이동 수단 을 가진다는 것 은 시간 과 공간 의 무한 한 확장 을 뜻 한다 . ⓒ 이승숙 관련 사진 보 기 오토바이 를 빌려서 타 고 다닐 거 라고 했 더니 이웃 들 은 하나같이 걱정 을 했 다 . " 그거 위험 할 텐데요 . 사고 라도 나 면 어떻게 하 려고 그러 세요 ? " 열 이 면 열 명 다 위험 하 다고 했 다 . 그런 말 을 할 만 도 하 다 . 우리 나라 에서 오토바이 는 위험 한 탈 것 이 라는 인식 이 팽배 하 다 . 오토바이 는 맨 몸 으로 타 는 것 이나 매 한 가지 이 기 때문 이 다 . 머리 를 보호 하 기 위해 헬멧 을 쓰 지만 그 외 다른 보호 장구 는 거의 없 으니 만약 사고 라도 나 면 맨 몸뚱이 로 길바닥 에 나뒹굴 게 된다 . 더구나 우리 나라 의 도로 환경 은 오토바이 에게 친절 하 지 않 다 . 차량 들 은 오토바이 를 보 면 거추장 스럽 게 여길 뿐 따로 보호 를 해 주 지 않 는다 . 그러 니 오토바이 타 는 것 을 위험 하 다고 생각 하 는 것 은 당연 하 다 . " 오토바이 , 위험 할 텐데요 ? " 이렇게 위험 한 오토바이 를 , 그것 도 남 의 나라 에서 타 야 하 니 어찌 걱정 이 없 었 겠 는가 . 그래서 국제 면허 도 따 고 여행자 보험 에 도 가입 했 다 . 만약 에 사고 가 나 서 다치 기 라도 하 면 의료 기술 이 좋 은 우리나라 로 돌아와서 치료 를 받 을 셈 으로 보장 내용 이 좋 은 보험 을 찾 아 들 었 다 . 이렇게 온갖 걱정 을 하 면서 베트남 으로 갔 는데 , 아무 일 도 없 었 다 . 그 많 은 오토바이 물결 속 을 헤치 고 다녔 지만 별 일 없이 잘 다녔 다 . 베트남 에서 오토바이 타 기 는 우리 가 생각 했 던 만큼 위험 하 지 않 았 다 . 작년 겨울 에 두 달 동안 베트남 에서 지낼 때 우리 는 오토바이 를 빌려서 탔 다 . 달랏 에 온 외국인 여행자 들 은 오토바이 를 임대 해서 타 고 다니 는 경우 가 많 다 . 하루 빌리 는 데 는 약 12 만동 ( 6 천 원 ) 정도 의 비용 을 지불 하 면 되 고 장기 로 한 달 정도 빌리 는 경우 에 는 우리 돈 으로 약 12 만 원 내외 를 주 면 된다 . ▲ 바람 을 안 고 달리 노라면 웃음 이 벙글 벙글 절로 나온다 . ⓒ 이승숙 관련 사진 보 기 베트남 의 달랏 은 고원 지대 일 뿐 만 아니 라 지형 적 으로 오르막 내리막 이 심한 곳 이 라 오토바이 가 최고 의 이동 수단 이 다 . 간혹 자전거 를 타 는 사람 도 보이 지만 그것 은 백 의 하나 , 아니 천 의 하나 도 되 지 않 는다 . 도로 위 에 는 자동차 들 도 달린다 . 하지만 오토바이 에 밀려서 그런지 속도 를 잘 내지 를 못 한다 . 베트남 의 다른 지역 과 마찬가지 로 달랏 역시 오토바이 가 주요 이동 수단 이 다 . 날개 를 단 남편 , 자유 를 얻 었 다 베트남 의 달랏 에 도착 한 지 사흘 째 되 던 날 드디어 오토바이 를 빌렸 다 . 이제 우리 만 의 이동 수단 이 생겼 다 . 아무 때 나 달릴 수 있 고 어디 라도 갈 수 있 다 . 이제 부터 우리 의 시간 과 공간 이 무한 확장 될 것 이 니 이 아니 좋 을 쏘 냐 . 남편 의 입꼬리 가 올라갔 다 . 설레 는 마음 을 감추 지 못하 고 그 는 연신 벙싯 댔 다 . ' 오토바이 ' 라는 날개 가 생기 자 그 는 훨훨 날 았 다 . 달랏 시내 는 물론 이 고 그 인근 지역 까지 훑 고 다녔 다 . 바람 을 가르 며 달리 는 그 기분 은 정말 무엇 과 도 비교 할 수 없 는 기쁨 인 듯 했 다 . 남편 의 등 에 바짝 붙 어 앉 아서 달리 는 나 역시 절로 환호 가 터져 나왔 다 . 우리 나라 에서 는 자동차 운전 면허 가 있 는 사람 이 라면 따로 오토바이 면허 , 즉 원동기 면허 가 없이 도 125 cc 이하 의 오토바이 를 운전 하 는 것 이 가능 하 다 . 그러나 외국 에서 오토바이 를 운전 하 기 위해서 는 국제 면허 에 이륜자동차 운전 면허 가 첨부 되 어야 한다 . 즉 외국 에서 오토바이 를 타 기 위해서 는 우리 나라 에서 이륜자동차 운전 면허 를 취득 한 후 국제 면허 에 표시 해야 한다는 뜻 이 다 . ▲ 베트남 에서 는 주요 이동 수단 이 오토바이 다 . ⓒ 이승숙 관련 사진 보 기 남편 은 1 종 보통 운전 면허 가 있 으니 우리 나라 에서 125 cc 이하 의 오토바이 를 타 는 것 은 문제 될 게 없 다 . 베트남 에서 도 특별히 문제 될 건 없 어 보였 다 . 사람 들 말 로 는 면허증 이 없이 도 얼마 든지 오토바이 를 탈 수 있 다고 했 다 . 그래도 남편 은 베트남 에서 오토바이 를 타 기 위해 이륜자동차 운전 면허 를 취득 한 후 국제 면허 를 발급 받 았 다 . 베트남 은 오토바이 천국 이 라는 말 이 있 더니 달 랏 역시 마찬가지 였 다 . 특히 등 하 교 시간 대 에 는 도로 에 오토바이 들 이 얼마나 많 은지 그 틈새 로 파고들 려면 여간 기술 이 필요 하 지 않 다 . 그 물결 속 에 끼어들 엄두 가 나 지 않 아 처음 에 는 계속 들먹거리 기 만 했 다 . 그러 다가 요령 을 터득 했 다 . 일단 오토바이 머리 를 들이밀 면 된다 . 베트남 사람 들 은 얼마나 오토바이 를 잘 타 는지 거짓말 좀 보태 서 일 센티미터 간격 을 두 고 도 피해갈 정도 였 다 . 그렇게 차차 적응 하 며 베트남 에서 두 달 동안 잘 살 았 다 . 남편 은 지금 도 가끔 말 한다 . " 오토바이 는 자유 야 . 바람 을 가르 며 달릴 때 면 좋 아서 눈물 이 나오 려고 했 던 적 도 있 었 어 . " 떨어질까 두려워 남편 의 허리춤 을 꽉 부여잡 고 달렸 던 나 로서 는 알 길 이 없 는 자유 다 . 그러나 조금 은 알 것 같 다 . 맨 몸 으로 부딪혔 던 그 바람 은 남편 의 말 마따나 거칠 것 없 는 자유 로움 이 었 다 . ▲ 할 일 들 을 하 고 난 후 의 자유 를 누린다 . ⓒ 이승숙 관련 사진 보 기 33 년 간 꽉 짜인 일상 을 살 았 던 남편 이 었 다 . 부모 님 에게 는 믿 음직 한 맏 아들 이 어야 했 고 형제 들 에게 는 든든 한 큰형 님 이 어야 했 다 . 처자식 을 위해서 싫 은 소리 를 들어도 삼키 며 직장 생활 을 해야 했 다 . 무거운 책무 앞 에 짓눌리 기 도 했 을 것 이 다 . 어떤 때 는 훌훌 벗 어 버리 고 싶 다는 생각 인들 왜 하 지 않 았 을까 . 오토바이 의 다른 이름 은 ' 자유 ' 그렇게 자신 의 책임 과 의무 를 다 하 기 위해 열심히 살 았 던 남편 이 퇴직 과 함께 책무 에서 조금 은 놓여날 수 있 었 다 . 마음 으로 만 꿈꿨 던 여행 도 원 없이 할 수 있 다 . 그러 니 어찌 자유 롭 지 않 았 을까 . 거기 에다 오토바이 로 달리 기 까지 하 니 그 의 가슴 속 응어리 들 이 풀려 나가 는 듯 했 을 것 이 다 . 오토바이 를 타 고 온 사방 으로 돌아다녔 다 . 바람 을 가르 며 마음껏 달렸 다 . 내재 되 어 있 던 질주 본능 이 깨어났 다 . 거칠 것 이 없 었 다 . 삼 십 여 년 간 해야 만 하 는 일 들 을 수행 하 며 살 았 던 우리 는 이제 해야 할 일 들 에서 놓여났 다 . 할 일 을 얼추 다 했으니 하 고 싶 은 일 을 좀 한다고 해서 누가 뭐 라 할 쏜가 . 오토바이 의 다른 이름 은 ' 자유 ' 였 다 . 바람 을 가르 며 달리 노라면 스멀스멀 웃음 이 비어져 나왔 다 . 나 를 규정짓 던 것 들 에서 벗어나 서 자유 를 누렸 던 베트남 두 달 살 이 였 다 . 공유 하 기 글 요소