1 년 에 계절 이 둘 뿐 인 것 같 습니다 . 가을 과 , 가을 이 아닌 계절 . 센티멘탈 에 빠지 는 계절 과 그렇 지 않 은 계절 . 지금 이 계절 이 제게는 가을 로 느껴집니다 . 우연히 나온 ' 유통 기한 ' 소리 에 누군가 그러 더군요 . " 난 유통 기한 그러 면 금성무 만 떠올라 . " 겨울 노래 면서 도 가을 냄새 물씬 풍기 는 California dreamin ' 을 들 을 때 눈 앞 에 어떤 그림 이 펼쳐 지 시 나요 ? 웃 고 있 어도 울먹이 는 것 처럼 보인 눈동자 들 실연 당한 경찰 들 ! ' 중경삼림 ( 重 庆 森林 ) ' 이 떠오르 지 않 으시 나요 ? 거짓말 처럼 만우절 에 연인 을 잃 은 경찰 금성무 . 한 달 뒤 인 5 월 1 일 , 생일 까지 만 기다리 겠 다는 그 남자 . 그 사랑 의 유통 기한 은 만년 이 었 을까요 ? 한 달 이 었 을까요 ? 한 달 동안 모은 파인애플 통조림 30 개 를 한꺼번에 먹 어 치우 고 술집 에 처음 들어오 는 여자 를 사랑 하 리라 ! 그렇게 사랑 을 떨치 려 발버둥치 는 상황 에서 도 그 는 멋있 었 습니다 . 그 는 금성무 니까 . .. 노랑머리 임청하 는 자신 을 배신 한 중개업자 를 하필 5 월 1 일 에 죽이 기 로 마음 먹 습니다 . 어쩌면 먼 거리 에서 눈 도 마주 칠 일 없 었 던 둘 이 의미 와 상관 없이 5 월 1 일 이 라는 시간 의 포승 에 함께 묶 입니다 . 임청하 가 먹 고 , 마시 고 , 잠든 다음 금성무 는 그녀 의 더러워진 신발 을 넥타이 로 닦 아 주 고 떠납니다 . 그 는 실연 의 아픔 을 조깅 으로 달랜 다고 했 습니다 . 그 가 죽 도록 달리 는 모습 은 실연 을 극복 할 계기 가 없 다는 반증 이 었 겠 지요 . 호출기 를 버리 고 떠남 으로써 새삼 확인 을 시켜 주 었 는데 기대감 을 부풀리 는 호출기 의 울림 . .. 702 호 의 친구 가 생일 을 축하 했 습니다 . 금성무 는 그 친구 에 대한 기억 을 다시 통조림 속 에 넣 습니다 . 만 년 동안 기억 하 겠 노라고 . 금성무 만 떠오른다는 이 에게 는 미안 한 얘기 지만 영화 속 에서 그 남자 는 지극히 가벼웠 습니다 . 그게 또 젊음 의 진면목 이 기 도 하 겠 지요 . 패스트푸드 점 에서 일 하 는 왕페이 는 매일 매일 연인 에게 줄 음식 을 사 러 오 는 경찰 양조위 에게 사랑 을 느낍니다 . 그저 바라보 는 것 만 으로 감정 을 표 합니다 . 언제나 California dreamin ' 을 을 듣 는 활발 한 왕페이 . 양조위 의 연인 이 그녀 의 곁 에 열쇠 와 편지 를 맡깁니다 . 당신 이 왕페이 라면 , 그 에게 다가설 수단 으로 삼 아 낼까요 ? 연인 을 잃 은 양조위 는 통증 을 못 견디 고 누구 에게 든 말 을 겁니다 . 하지만 그 의 주위 에 말 을 걸 상대 는 인형 과 옷 과 비누 뿐 . 그렇게 메말라 가 는 공간 에 왕페이 가 스며 듭니다 . 전해 달 라는 부탁 을 무시 한 채 간직 하 고 있 던 열쇠 로 ! 왕페이 는 양조위 곁 에서 떠난 연인 의 흔적 을 지워 갑니다 . 그 공간 에서 뛰 고 또 치우 고 . .. 그렇 게 행복 해합니다 . 그러 다 딱 부딪히 지요 . 결국 양조위 에게 카페 캘리포니아 에서 만나 자는 제의 를 받 지만 약속 장소 가 아닌 캘리포니아 로 떠나 버린 왕페이 . 남자 들 이 당장 이해 하 긴 어렵 지만 시간 이 지난 후 엔 끄덕 이게 되 는 여자 의 마음 이 겠 지요 . 기다리 는 양조위 에게 전해진 편지 . 이별 을 굳이 확인 하 고 싶 지 않 은 그 는 편지 를 버립니다 . 어쩌면 우리 가 그랬 듯 , 다시 돌아와 그걸 읽 으려 하 지만 이미 젖 어 버려 의미 를 확인 할 수 없 게 된 편지 . ... 1 년 후 , 다른 상황 과 다른 생각 속 에서 마주 한 두 사람 . 양조위 는 다시 편지 를 버리 는 실수 를 저지르 지 않 습니다 . 우리 가 꾸미 고 솎 아 내 며 기억 에 남긴 사랑 의 모습 은 어쩌면 진짜 모습 이 아닐지 도 모릅니다 . 진짜 사랑 의 모습 은 중경삼림 의 경찰관 들 처럼 눈물 이 날까봐 뜀박질 을 하 고 인형 을 붙들 고 넋 두리 하 는 그런 모습 아닐까요 ? 핸드헬드 테크닉 이 낯설 었 던 시절 , 화려 한 색채 와 감동 할 수 밖에 없 었 던 감각 적 인 대사 로 흔들리 는 프레임 속 에 담아낸 사랑 의 모습 . 그 에 더 해진 California dreamin '... 우리 는 그 같 은 사랑 에 빠질 준비 가 되 어 있 을까요 ? 다시 아파질 준비 가 ? 저작 자표 시비 영리 동일 조건