이 글 을 읽 고 그때 나 의 내면 에서 타오른 불길 은 숯 도 아닌 재 가 되 어 그을음 만 남 았 다는 사실 을 알 게 되 었 다 . 시커먼 흔적 만 남 아 다시 불 을 피울 수 없 다는 사실 에 조금 실망 하 고 많이 안도 했 다 . 내 가 두 번 째 소설 을 쓰 지 않 았 기에 그 사실 을 몰랐 던 것 이 다 . 첫 소설 을 쓸 때 생생 했 던 감각 은 기억 으로 만 남 아 있 다 . 그 후 , 나 와 내 몸 은 다시 그때 의 감각 이 돌아오 길 기다리 고 있 었 다 . 그러면 두 번 째 책 을 쓸 수 있 지 않 을까 생각 했 기 때문 이 다 . 그러 자니 그때 만큼 의 고통 을 기다리 는 것 같 아 진심 으로 바랄 수 도 없 었 다 . 뻔히 아 는 일 을 다시 겪 고 싶 은 사람 이 있 을까 . 그래서 좋 은 핑계 가 되 기 도 했 다 . 두 번 째 책 은 언제 나오 냐는 질문 에 “ 다시 는 그런 고통 을 겪 고 싶 지 않 기 때문 에 두 번 째 책 이 나오 지 않 는 거 예요 . ” 라는 대답 은 쓸모 가 많 았 다 .