행복 은 자전거 를 타 고 전북 대학교 평생 교육 원 수필 창작 목요 야간 반 최성희 달리 고 싶 어 안 달하 는 모습 이 나 를 안타깝 게 한다 . 외모 도 어찌 그리 빠진 데 없이 잘 났 는지 … … . 저리도 튼실 한 두 다리 를 가만히 있 으라고 하 니 고문 일 것 이 다 . 그런데 도 4 개월 넘 게 외출 은 고사하고 바람 한 번 쐬 지 못하 고 있 다 . 얼마나 달리 고 싶 었 는지 절규 하 듯 부르짖 는다 . “ 아 , 달리 고 싶 다 ! ” 이것 은 거실 에 덩그렇 게 놓여 있 는 아들 의 자전거 가 외치 는 소리 다 . 무슨 마음 이 들 었 는지 한 달 치 용돈 을 하나 도 쓰 지 않 고 모아서 자전거 를 떡하니 사 다 놓 았 다 . 아들 의 성격 상 미리 여기저기 알아보 고 샀 을 게 분명 하 다 . 그런 자전거 를 사 서 가져올 때 한 번 , 너무 오랫동안 안 타 봤 다며 사 온 지 두어 달 쯤 지난 어느 날 한 번 , 이렇게 두 번 타 고 자전거 는 밖 에 나가 본 적 이 없 다 . 내 가 봐도 자전거 가 너무 잘 생겨서 자주 타 고 나갈 것 같 은데 참 묘한 일 이 다 . 색깔 도 각도 에 따라 연한 보랏빛 이 나 기 도 하 고 자줏빛 이 돌 기 도 하 는 한마디 로 멋진 자전거 다 . 그런 자전거 를 사놓 고 왜 타 지 않 는 걸까 ? 아들 에게 물 어 보 면 뭔가 그럴 듯 한 답 이 있 겠 지만 올겨울 에 군 에 입대 한다는 아들 에게 괜스레 마음 만 싱숭생숭 하 게 할까봐 참 고 있 다 . 우리 가족 은 아들 이 없 을 때 만 이 멋진 자전거 를 얘기 한다 . 초등 학교 1 학년 때 아들 은 두발자전거 가 얼마나 타 고 싶 었 는지 자전거 를 가지 고 있 는 친구 의 심부름 꾼 노릇 을 하 며 얻 어 타 곤 했었 다 . 아직 은 어른 들 이 타 는 자전거 를 타 려면 엉덩이 를 기우뚱거리 며 타 야 했 기 에 불안 해서 사 주 지 않 았 다 . 그러 던 어느 날 우리 부부 는 아들 이 낑낑거리 며 자전거 를 승강기 도 없 는 5 층 아파트 꼭대기 층 까지 배달 해 주 고 오 는 모습 을 봤 다 . 얼마나 힘들 었 는지 땀 으로 멱 을 감 은 것 같 았 고 얼굴 은 벌겋 게 달아올랐 다 . 뭔지 모를 것 이 가슴 으로부터 올라오 는 느낌 이 었 다 . 자기 보다 큰 자전거 를 5 층 까지 가지 고 올라가 면서 얼마나 힘들 었 을 지 를 생각 하 니 내 등줄기 에 땀 이 솟 았 다 . 너무 어 이 가 없 어 아무 말 도 못하 고 있 는데 남편 이 아들 에게 무슨 일 이 냐고 물 었 다 . 이유 인즉 너무 타 고 싶 어서 친구 형 자전거 를 옮겨 준다는 약속 을 하 고 얻 어 탔 다는 것 이 다 . 그것 도 한 번 이 아닌 여러 차례 나 그랬 다고 하 니 더 이상 말 해 무엇 하 랴 . 그길로 남편 은 아들 의 손 을 잡 고 자전거포 로 향했 다 . 아들 은 이곳 을 몇 차례 들락거리 며 자기 마음 에 드 는 놈 도 골라 놓 고 가격 도 이미 알 아 놨던 터 라 남편 은 대금 만 치르 면 됐 다 . 가지 고 싶 은 게 생기 면 자기 것 이 될 때 까지 기회 가 있 을 때 마다 말 을 해서 꼭 얻 어 내 는 것 이 아들 의 성격 이 다 . 그런 아들 은 자전거 옮기 는 현장 을 부모 에게 일찍 들키 는 바람 에 빨리 얻 어 낸 게 마냥 흐뭇 한 모양 이 었 다 . 내 가 처음 자전거 를 타 본 것 은 초등 학교 3 학년 , 꽃피 는 춘삼월 이 었 다 . 아버지 가 시내 구경 도 시켜 주 고 자장면 도 사 준다고 하 시 며 새로 마련 하 신 자전거 에 언니 와 나 를 태워 주 셨 다 . 언니 는 자전거 뒷자리 에 타 고 나 는 자전거 차체 ( 프레임 ) 에 엉덩이 를 옆 으로 걸치 고 탔 다 . 울퉁불퉁 한 자갈 길 이 어서 들썩거릴 때 마다 엉덩이 가 아팠 지만 너무 즐거운 나머지 그 정도 는 참 을 수 있 었 다 . 아직 은 쌀쌀 한 바람 이 불 었 지만 , 아버지 는 1 시간 가량 땀범벅 이 되 셔서 달리 셨 다 . 언니 와 나 는 아버지 의 이런 모습 에 아랑곳 하 지 않 고 너무 좋 아서 가 는 내내 재잘거렸 다 . 앞뒤 에서 재잘거리 며 좋 아 하 는 딸 들 을 위해서 아버지 는 얼마나 열심히 페달 을 밟 으셨는지 모른다 . 그날 우리 는 말 로 만 듣 던 자장면 을 생전 처음 먹 어 보 았 다 . 되돌아오 는 길 에 언니 와 나 는 아버지 에게 더 많 은 재잘거림 으로 감사 를 표현 했었 다 . 그리고 그날 이후 거의 한 달 가까이 우리 자매 는 자전거 로 시내 구경 한 거 며 자장면 먹 은 것 을 동네방네 자랑 하 고 다녔 다 . 이날 은 초등 학교 3 학년 때 까지 살아온 기억 중 최고 의 날 이 었 다 . 어른 들 만 타 는 것 인 줄 알 았 던 자전거 를 내 가 혼자 타 본 것 은 초등 학교 5 학년 때 였 다 . 교회 학교 선생 님 이 타 고 온 자전거 를 부러운 듯이 바라보 고 있 는데 선생 님 은 선뜻 타 보 라며 내 주 셨 다 . 망설이 고 있 는 나 에게 다른 아이 들 보다 크 니까 타 는 방법 을 알 면 금방 탈 거 라며 학교 운동장 까지 데리 고 가 셨 다 . 무서워 움직이 지 못하 고 앉 아 있 는데 뒤 에서 잡 고 있 으니 염려 말 라며 어떻게 타 는 지 를 설명 하 셨 다 . 뒤 에서 선생 님 이 잡 고 계신 걸 확인 한 뒤 나 는 배운 대로 열심히 페달 을 밟 았 다 . 그런데 어디 선가 선생 님 을 부르 는 소리 에 손 을 놓 고 가 버리 시 는 게 아닌가 . 순간 두려움 이 엄습 하 며 가슴 이 쿵쾅거리 기 시작 했 다 . 열심히 구르 니까 앞 으로 가 는 데 멈추 는 법 을 배우 지 않 았 으니 쉴 수 가 없 었 다 . 선생 님 이 빨리 오 시 기 를 바라 면서 운동장 을 몇 바퀴 나 돌 았 는지 모른다 . 그런데 학교 건너편 에서 부르 시 는 엄마 의 목소리 가 들렸 다 . 쉴 수 가 없 어서 자전거 를 타 고 교문 을 나오 는데 저 만치 에서 차 소리 가 들리 는 게 아닌가 . 나 는 너무 무서워서 학교 앞 경사진 개울가 로 그대로 내려가 꽂히 고 말 았 다 . 여기저기 따끔 거리 고 아팠 지만 제일 큰 걱정 은 선생 님 자전거 가 무사 한가 였 다 . 다행히 자전거 는 무사 했 고 , 늦 게 돌아오 신 선생 님 은 매우 미안 해 하 셨 다 . 그 덕 에 엄마 의 꾸중 은 조금 만 들어도 되 었 지만 갑자기 몰려온 안 도감 에 하늘 이 노래지 는 경험 을 했 다 . 그런데 이상 한 것 은 그때 의 충격 으로 뇌 에 이상 이 생겼 는지 , 나 는 두 바퀴 달린 것 에 흥미 와 친근감 을 갖 게 되 었 다 . 그래서 무서워하 지 도 않 고 난생 처음 타보 는 오토바이 를 아무렇 지 도 않 게 자전거 타 듯이 타 고 다닐 수 있 게 되 었 다 . 지금 도 난 네 발 가진 차 보다 두 발 가진 차종 들 을 다루 는 것 이 편하 다 . 결혼 했 을 때 남편 의 유일 한 교통수단 은 자전거 였 다 . 남편 이 일 하 던 곳 은 산 으로 둘러싸인 남원 의 면 소재지 마을 이 었 다 . 가끔 자전거 뒷자리 에 앉 아 남편 의 옆구리 를 휘 어 감 고 있 노라면 세상 무엇 과 도 바꿀 수 없 는 행복 감 이 넘쳤 다 . 이런 내 마음 을 알 고 있 다는 듯 남편 은 힘 을 다 해 씽씽 달렸 다 . 바람 을 가르 고 달리 는 자전거 에서 우리 부부 는 듀엣 이 되 어 노래 도 부르 고 이런 저런 이야기 를 나누 며 마냥 행복 했 다 . 남편 의 넓 은 등 에 기대 어 쉴 새 없이 재잘거리 기 도 하 고 깔깔거리 며 웃 어 제치 면 그렇게 마음 이 후련 하 고 좋 을 수 가 없 었 다 . 결혼 하 고 첫 아이 를 임신 한 처음 몇 달 동안 세상 의 온갖 행복 은 남편 의 자전거 를 타 고 나 에게 오 는 것 같 았 다 . 그러나 남편 의 일터 가 바뀌 는 바람 에 아쉽 게 도 동화 속 마을 처럼 아름답 던 그 곳 을 떠나와야 했 다 . 이사 한 곳 이 도시 와 가까워진 탓 에 남편 의 교통수단 은 자전거 에서 오토바이 로 바뀌 게 되 었 다 . 아쉽 게 도 그 뒤 로 남편 이 태워 주 는 자전거 는 놀이공원 에서 조차 타 본 기억 이 없 다 . 그렇 게 도 나 를 행복 하 게 했 던 자전거 데이트 는 추억 의 뒤편 으로 사라져 간 것 이 다 . 나 는 결혼 초 세상 의 모든 행복 은 크 고 좋 은 것 에서 오 는 것 이 아니 라는 것 을 남편 의 자전거 뒷자리 에서 배웠 다 . 지금 도 그때 깨달 은 진리 는 변치 않 고 내 삶 을 지키 고 있 다 . 그래서 오늘 도 나 는 조그마 한 것 에 도 깔깔거리 며 행복 해 하 는 철부지 아줌마 가 되 었 다 . ( 2013 . 10 . 4 . 어느 청명 한 가을 날 ) 공유 하 기 글 요소