꽃 은 언제나 진다 / 김종미 나 를 항복 시키 려고 꽃 이 핀다 어떠 한 권력 도 어떠 한 폭력 도 이 와 같 은 얼굴 을 가질 수 없 어 며느리밑씻개 란 어처구니없 는 이름 의 꽃 도 내 앞 에 권총 을 빼들 었 다 총알 을 장전 한 꽃 앞 에 이끌려 나오 지 않 으려고 이중 삼중 문 을 닫 고 커튼 까지 쳤으나 몽유 에 든 듯 여기 가 어딘가 깨 어 보 면 꽃 에 코 를 처박 고 있 거나 눈동자 에 그득 꽃잎 을 쑤셔 박 고 있 다 나 는 이미 수형 에 든 것 이 다 네 가 꽃 인 것 이 죄인 지내 가 사람 인 것 이 죄 인지 쏟아진 물 처럼 살 아 있 는 것 은 다 스며 야 한다 이 지독 한 음해 의 향기 에 수갑 채여 꽃비 촘촘 한 창살 속 애벌레 처럼 둥글 게 몸 을 말 아 바치 며 나 는 너 를 이길 수 없 어 완전히 내 가 졌 다고 생각 할 때 꽃 이 졌 다 나 를 항복 시켰으면 너 는 잘 나가 야지 꽃 은 언제나 져서 나 를 억울 하 게 한다 노란 수족관 / 김종미 잠 을 풀 고 베란다 창 을 열 자 열대어 한 마리 가 스르르 헤엄쳐 들어왔 다 붉 은 산호초 는 잘 자라 고 있 으므로 바다 는 안심 하 고 푸르 렀다눈동자 하나 를 바다 로 흘려 보내 고 남 은 눈동자 하나 에 차가운 바다 를 접 어 넣 고 있 을 때 붉 은 열대어 가 가느다란 담배 에 불 을 붙여 내 입 에 물려주 었 다 담배 연기 는 순간 의 조합 이 던가 초고 속 으로 필름 이 감기 고 머릿속 은 락스 를 푼 듯 하얘졌 다 그때 튀어나온 사랑 한다는 말 은 먼 훗날 어떻게 해석 될까 붉 은 열대어 는 차례 로 비늘 을 벗 었 다 그 가 눈부시 게 하얀 맨몸 의 사내 가 될 때 까지 붉 은 목단 장판 뜨겁 게 구 어 졌 다 그대 우리 를 해안 으로 밀어낸 것 이 밀실 이 었 는지 담배 연기 였 는지 모르 겠 다 어떻게 산수유 가 바다 속 에서 꽃 을 피웠 는지 우리 는 묻 지 않 았 다 손톱 을 세워 묻 지 마 라 봄 이 냐고 , 봄 이 아니 냐고 꽃가루 처럼 노란 밤 이 었 다 우리 는 바둑 처럼 / 김종미 우리 는 흰 돌 과 검 은 돌 을 들 고 마주 보 며 앉 았 지 게임 을 즐긴다는 것 이 우리 의 명분 이 었 으나 누가 누구 를 다 먹 느냐 가 진실 아니 겠 어 하나 가 죽 어 나자빠질 때 까지 세상 은 어이없이 아름다운 끝 없이 이어지 는 교차 로 아찔 한 킬 힐 을 신 고 또각또각 내 곁 으로 다가오 는 네 모습 또 한숨 이 멎 도록 아름답 다 나 는 무모 해서 는 안 된다는 것 을 안다 향기 란 얼마나 깊이 흩날리 는지 현관 에 내걸린 내 머리통 이 한없이 어지러웠 다 악셀 레이터 를 최고 로 밟 고 이 길 을 질주 하 라고 기어이 최면 의 봄 이 왔 다 나 는 죽 는 것 이 두렵 다 나 는 죽 지 않 는 것 이 두렵 다 부러진 손가락 들 이 떠도 는 세상 으로 목련 처럼 무너지 는 가슴 을 벚꽃 잎 하르르 뛰어들 며 받 아 낸다 네 가 착해서 나 는 화 가 난 다 월간 『 우리 시 』 2009 년 6 월 호 발표 리모 델 링 / 김종미 몇 십 년 동안 내 손목 을 잡아온 명초 당 원장 님 이 죽 었 다 죽 었 다는 말 이 미처 죽 기 도 전 에 명초 당 이 헐렸 다 리모 델 링 한 명 초 당 엔 아버지 를 꼭 닮 은 아들 이 진료 를 한다 아들 은 리모 델 링 한 아버지 , 내림굿 을 받 은 무당 처럼 내 손목 을 잡 는다 가만가만 손목 을 잡힌 나 는 그 가 명초 당 원장 같 다 첫 아이 를 임신 한 것 을 맨 처음 알려준 그 사람 같 다 나 도 당신 처럼 리모 델 링 되 고 싶 어요 그 는 자기 는 아들 이 라고 말 한다 원장 이 바뀌 었 다고 말 한다 세대 가 바뀌 었 다고 말 한다 그렇 군요 세대 가 바뀌 었 군요 명초 당 은 없 군요 이곳 은 행복 한 의원 이 군요 당신 은 아버지 를 지웠 군요 아버지 가 지워 지 기 를 기다렸 군요 그러니까 나 를 리모 델 링 해 주 세요 나 는 딸 을 낳 지 않 았 어요 문학 마당 , 2007 , 여름 호 잠수 에 대한 오해 / 김종미 - 오래 잠수 하 셨 네요 오랜만 에 헬스 장 에 나가 니 관장 이 하 는 말 - 네 ? 두 번 되물 어서 이해 를 받 아 낸다 아 , 나 는 그동안 잠수 중 이 었 구나 그러면 여기 는 물위 인가 ? 저렇게 숨 이 차 게 뛰 고 , 저렇게 힘 이 부치 도록 무거운 것 을 들 어 올리 고 , 몸 을 비틀 어 대 는 저렇 게 제 몸 을 닦달 하 는 세상 그러면 내 집 은 물속 인가 ? 어항 ? 나 는 금붕어 ? 느릿느릿 지느러미 를 흔들 어 천적 이 없 는 이 공간 을 헤엄치 고 몇 알 쯤 사료 도 먹 고 눈 을 말똥 하 게 뜨 고 도 잠 이 편한 금붕어 ? 헬스 장 에선 관장 이 최고 다 우리 는 관장 의 법칙 을 지킨다 - 하지만 당신 오해 말 아요 잠수 라니 ? 당신 의 수면 은 당신 의 시야 안 이 죠 당신 은 당신 의 시야 밖 으로 거대 한 바다 를 두 죠 그러므로 당신 은 당신 눈앞 에 보이 지 않 는 것 을 모두 잠수 시켜 버리 네요 - 하지만 오해 말 아요 당신 이 나 로부터 잠수 당한 걸요 내 가 먹이 를 주 지 않 으면 당신 은 영영 가라앉 아 버릴지 도 몰라요 당신 이 잠수 했 다고 말 하 는 우리 들 에 의해 당신 의 잠수 가 조종당 한다는 것 을 알 아야 되 요 참 , 알 기 때문 에 거꾸로 말 해 버리 는지 도 모르 죠 나 는 어항 을 갈아탄 다 우리 는 어항 을 바꿔 탄다 우리 의 어항 이 복잡 하 게 얽혀 둥둥 떠다니 는 바 다 고등어 좌판 / 김종미 구울 거 요 ? 지질 거 요 ? 내려칠 칼 을 든 여자 와 좌판 의 고등어 가 두 눈 빤히 뜨 고 나 를 보 고 있 다 염라대왕 이 이런 기분 일까 네 영혼 을 지글지글 구워 주 랴 ? 아니면 얼큰 하 게 지져서 이 지옥 을 기름지 게 할까 그러 고 보 니 내 몸 이 지옥 이 다 이 지옥 속 에 감금 된 영혼 을 극락 에 풀어놓 으려고 부지런히 들락거린 극락전 에 소금 친다 염라대왕 에게 눈도장 이 라도 찍 어 놓 으려고 개미 뒷다리 라도 밟 을까 자비 로운 절 마당 에 소금 친다 말려 먹 고 익혀 먹 고 회 쳐서 먹 고 먹 고 먹 은 죄 오늘 참회 합니다 입 에 침 도 안 바른 혀 를 가지 고 극락왕생 하 게 해 달 라고 기도 하 는 손바닥 에 싸락눈 퍼붓 듯 소금 친다 아줌마 , 까마귀 처럼 깔끔 하 게 영혼 을 파먹 을 수 있 게 해 주 세요 네 ? 내 목소리 가 불길 하 게 들린다 구요 ?