거리 의 사람 들 은 차가웠 다 . 벚꽃 이 진 늦봄 에 따스 한 햇빛 이 사정 없이 정수리 를 데웠 어도 , 사람 들 은 쌀쌀맞 기 만 했 다 . 보통 사람 들 은 외면 하 거나 , 저리 가 라고 손짓 하 든가 , 또는 받 은 전단지 를 물 흘리 보내 듯이 바닥 에 내려보내 곤 했 다 . 전단지 가 처음 으로 내 발 에 밟혔 을 때 , 이상 한 기분 이 들 었 다 . 내 가 쓴 소설 이 읽히 지 않 는 기분 과 는 너무 다르 게 , 내 가 만든 전단지 가 내 발 에 밟히 는 기분 은 마음 한 구 석 어딘가 가 밟혀 찢어진 것 같 았 다 . 마음 에 바르 는 약 이 없 는 게 아쉬웠 다 . 두 장 , 세 장 밟히 고 나서 는 약 은 따로 필요 없 었 다 . 찢기 고 시린 고통 이 쌓이 자 곧 약 이 되 었 기 때문 이 다 . 옆 에서 같이 나눠 주 던 아내 는 , 앞 만 보 려 했 다 . 사람 들 만 보 고 , 전단지 만 내밀 었 다 . 벚꽃 도 진 마당 에 뒤늦 게 , 뒤따라 전 단지 들 이 하나 둘 사람 손 에서 진 탓 인지 아내 는 땅 을 아예 보 지 않 으려 했 다 .