어느덧 한 해 가 저무 는 날 에 어린 시절 의 한 장면 들 이 주마 등 같이 스쳐 지나가 는 날 국민 학교 땐 참 재미난 일 들 이 많 았 다 . 누구 나 그랬 겠 지만 … … . 학교 교과서 도 재미있 었 고 , 도덕 , 자연 , 사회 , 산수 , 국어 , 음악 등 방학 땐 방학 책 까지 … 학년 초 에 비닐 과 포장지 로 책 을 싸 서 보관 했 다 . 가끔 은 달력 으로 책 을 꺼풀 을 하 기 도 했 고 , 까만 매직 으로 책 제목 을 적 었었 지 학교 에서 는 받아쓰 기 와 , 태극기 그리 는 것 도 하 구 . 시계 볼 줄 모르 는 애 들 이 무척 이나 많 았었 고 , 구구단 을 못 외워서 수업 후 특별 수업 을 하 는 아이 들 도 많 았 지 국민 교육 헌장 도 외워야 했 는데 그때 는 외우 는 게 어찌나 많 았 던지 … … . 미술 시간 은 태극기 를 자주 그리 는데 왜 그렇게 빨간 게 위 엔지 파란 게 위 엔지 헤 깔리 던지 … … . 그때 칠 하 던 색연필 은 뒤 를 돌리 면 앞 으로 쭉 나오 는 것 도 있 고 앞 에 종이 를 돌려 까 는 것 도 있 었 다 . 또한 크레파스 는 열 두색 이 기본 인데 난 언제나 파란색 과 빨간색 이 모자랐 던 기억 이 나 고 연필 한 다스 는 생일 선물 의 가장 일반 적 인 형태 였 고 . 학교 갈 때 왼쪽 가슴 에 는 꼭 이름표 가 달려 있 었 던 거 같 고 1 학년 입학식 때 는 하얀 수건 을 옷핀 으로 좌측 가슴 에 달 고 다녔 다 . 국어 시간 에 는 가끔 씩 받아쓰 기 시험 도 보 고 … … . 선생 님 이 질문 하 면 꼭 대답 하 기 전 손 을 들 곤 했 던 거 같 다 . 그때 시간표 는 꼭 국산 사자 나 미국 사자 등 의 그림 이 있 었 다 . 길 을 건널 땐 꼭 한 손 을 들 고 건너 야 했 고 , 복도 에 선 손 을 허리 뒤 로 올린 후 왼쪽 으로 만 다녀야 했 다 . 방학 땐 어김없이 탐구생활 과 독후감 , 그리고 일기 쓰 기 가 있 었 다 . 일기 는 한꺼번에 몰 아 쓰 다 보 니 날씨 를 몰라 난감 해 하 기 도 했 다 개인 적 으로 난 자연 을 가장 좋 아 했었 다 . 동네 문방구 에서 ' 물체 주머니 ' 라는 신기 한 주머니 를 팔 기 도 했었 던 거 같 다 . 학교 가 기 전날 밤 에 미리 책가방 을 꼭꼭 챙겨뒀 으며 , 연필 은 잘 깎 아서 필통 에 넣 어 두 고 1 시간 지날 때 마다 연필 을 바꿔 썼 다 . 그때 는 선생 님 이 샤프 는 못 쓰 게 하 였었 다 . 글씨 를 쓸 때 는 꼭 오른손 으로 , 잘 깍 은 문화 연필 과 동아 연필 을 사용 했 고 가끔 은 삼각형 연필 도 있 었 던 거 같 다 연필 을 깍 을 땐 문방구 에서 파 는 도르 코 칼 로 깎 았었 고 , 가끔 씩 넣 기 만 하 면 저절로 깎 아 주 는 자동 연필깎이 를 가진 아이 들 도 있 었 다 . 반면 칼날 에 연필 을 돌려 깎 아야 하 는 간 이 연필깎이 도 있 었 던 거 같 다 . 하여간 연필 을 오른 손 에 쥐 고 책받침 을 받치 고 글씨 를 썼었 다 … … . 책받침 뒤 에 는 꼭 구구단 과 알파벳 이 , 가끔 은 천자문 이 있 었 다 . 문방구 에서 배우 사진 을 코팅 해 책받침 으로 사용 하 는 게 유행 이 었 다 . 대표 적 인 지우개 는 점보 지우개 , 넘버원 지우개 고 문방구 에서 주로 사 는 것 들 은 수수깡 , 찰흙 , 지우개 였 다 . 소풍 때 는 늘 비 가 왔었 던 것 같 았 고 , 보물찾기 를 했 지만 한 번 도 찾 지 를 못 했 고 장기 자랑 은 삼각 춤 이 대세 였 고 뱀 장수 나 각설이 타령 하 는 친구 도 있 었 던 것 같 다 . 교실 에 는 둘 이 같이 앉 는 책상 을 사용 했 기 때문 에 짝꿍 이 여자 면 선 을 그어 놓 고 넘어오 지 못하 게 심통 을 부렸 다 시험 을 볼 때 면 가방 을 가운데 올려 놓 고 컨 닝 을 방지 했 다 . 책가방 은 쓰리 세븐 가방 이나 만화 주인공 이 그려진 뒤 로 매 는 가방 이 대부분 이 었 지만 책보자기 에 책 을 싸 서 다니 던 아이 도 있 었 다 . 신발 은 흥아 고무 의 기차표 검정 고무신 을 신 고 다녔 고 부유 한 집 아이 는 삼화 고무 에서 나오 는 범 표 운동화 를 신 고 다녔 고 , 고무신 은 유일 한 장난감 으로 도 사용 했 던 기억 이 난다 . 전기 가 들어오 지 않 은 시골 에 호롱불 이나 촛불 에 익숙 한 우리 는 처음 들어오 는 전기 불 이 어찌나 밝 은지 참 좋 았었 고 전기세 가 많이 나온다고 10 시 면 두꺼비 집 을 내렸 던 기억 도 나 고 김일 이 나오 는 레슬링 에 보 려고 TV 가 있 는 집 으로 밤 마실 을 다녔 던 기억 이 아스라 하 다 겨울 에 는 불 조심 포스터 를 그리 는 숙제 와 불 조심 및 반공 표어 를 지 어 라고 했 던 것 같 다 . 유월 달 이 면 항상 6 . 25 포스터 그리 기 가 있 었 어 . 반공정신 ( ? ) 을 길렀 다 10 월 이 되 면 국군 아저씨 한테 편지 쓰 기 도 했었 는데 … … . 가끔 위문품 을 가져오 라 해서 치약 , 라면 , 비누 를 사 가 기 도 했 다 5 월 에 는 부모 님 께 편지 쓰 기 , 선생 님 께 편지 쓰 기 도 했 다 . 엄마 를 따라 시장 에 가 면 생닭 을 잡 아 파 는 닭 집 과 솜틀집 , 방앗간 이 있 었 다 . 하얀 암탉 의 목 을 자르 는 장면 은 아직 도 꿈 에 나올 만큼 무서웠 었 다 . 명절 전날 엔 방앗간 에 쌀 을 가져가 김 이 나 는 하얀 가래떡 을 직접 만들 어 가져왔었 다 떡국 을 만들 고 남 은 떡 들 은 화롯불 이나 연탄불 에 구워 먹 던 것 이 생각난다 . 뽑 기 를 해 먹 느라 국자 를 태워 엄마 에게 혼난 것 도 기억나 고 달 고 나와 쫀드기란 맛있 는 불량 식품 도 있 었 다 , 동네 에 는 뽑 기 아저씨 가 작 은 천막 안 에서 십자 모양 이나 별 모양 의 뽑 기 를 만들 어 팔 았 다 . 옷핀 에 침 을 발라 찍혀진 모양 을 부서지 지 않 고 만들 면 특등 상품 으로 잉어 모양 의 노란 설탕 과자 도 탈 수 가 있 었 다 . 뻥튀기 아저씨 도 생각난다 . 뻥 이 요 를 아저씨 가 외치 면 모두 들 귀 를 막 고 눈 을 감 고 터지 길 기다렸 다 하얀 연기 가 나 는 쇠 대포 를 쳐다보 며 키득키득 즐거운 웃음 을 지 었 다 여름 이 면 하얀 연기 를 내 며 달리 는 소독차 를 하루 종일 쫒아 다녔 고 겨울 이 면 동네 형 들 을 따라 개울가 에서 얼음 썰매 를 타 다 물 에 빠진 기억 과 젖 은 양발 을 말리 려다 태워 먹 었 던 기억 이 난다 그러 다 전자 오락실 이 생겨서 인 베이더 나 겔 러그 를 했 다 그때 는 몽당연필 과 펜촉 을 하얀 모나미 볼펜 에 끼워 재 활용 해 썼 다 샤프 는 까만색 이 인기 였 고 한 반 에 꼭 한두 명 씩 은 최신 금빛 샤프 를 썼었 다 . 체육 시간 에 는 꼭 피 구 놀이 를 했었 고 가끔 은 발야구 도 했 다 음악 시간 에 는 선생 님 이 꼭 오르간 을 연주 하 시 고 , 우리 는 거의 가 피리 나 하모니카 를 불 줄 알 았 다 . 탬버린 주머니 안 에 는 꼭 캐스터네츠 와 트라이앵글 이 같이 있 었 다 . 그리고 실내화 주머니 는 항상 문제 은행 주머니 였 던 것 같 다 . 비오 는 날 아침 이 면 풀밭 에 는 달팽이 와 지렁이 가 꿈틀거리 고 있 었 다 . 텔레비전 에서 는 밤 10 시 가 되 면 A 특공대 라는 재미 나 는 외화 씨리 즈 를 했 고 맥가이버 라는 희대 의 영웅 과 외계인 과 전쟁 을 하 는 V 라는 드라마 가 있 었 다 . 다이애나 라는 외계인 여자 가 쥐 를 먹 는 장면 은 아직 도 기억 에 남 아 있 다 그리고 키트 라는 자동차 와 에어울프 라는 헬리콥터 가 있 었 다 . 만화 로 는 요괴인간 과 요술공주 세리 , 캔디 그리고 미래소년 코난 이 재밌 었 고 김청기 감독 의 태권브이 와 마루치 아라 치 는 국산 만화 영화 로 인기 가 있 었 다 . 그리고 얼마 뒤 에 는 우뢰매 를 안 본 학생 은 거의 없 었 다 . 놀 거리가 많 지 않 던 그때 , 학교 가 끝나 면 동네 아이 들 이 모두 모여 시계 붕알 놀이 , 깡통차기 , 땅따먹기 , 삼팔선 , 오징어 , 다방구 라는 게임 을 다 함께 했 다 . 공 으로 하 는 왔 다리 갔 다리 와 짬뽕 이 라는 간 이 야구 놀이 도 했었 다 여자 아이 들 은 주로 고무줄 과 공기 놀이 를 했 고 남자 아이 들 은 구슬 로 삼각형 이나 홀짝 을 했 다 집 에 달력 을 접 어 만든 네모난 딱지치기 와 문방구 에서 파 는 동그란 딱지 가 있 었 다 . 동그란 딱지 를 두 손 으로 숨 킨 뒤 높낮이 를 맞추 는 게임 도 했었 다 장남 감 이 없 는 그때 는 종이 로 만든 주사위 놀이 와 책받침 을 잘라 공 으로 사용 한 축구 판 이나 야구 판 놀이 도 했 다 공기 놀이 도 유행 했었 다 . 잘 하 는 애 는 안 죽 고 100 년 도 갔 던 거 같 다 . 재 기 차기 와 말뚝 박기 말 타 기 놀이 도 뺄 수 없 는 즐거운 놀이 들 이 었 다 여자 아이 들 은 종이 인형 을 좋아했 던 것 같 다 . 가위 로 여자 인형 과 옷 모양 을 자르 는데 생각 보다 힘 이 들 었 던 거 같 다 . 오랫동안 가지 고 놀 다 보 면 목 이 떨어져 목 에 테이프 를 붙여 가지 고 놀 았 다 . 여름 이 면 개울가 에서 멱 을 감 았 고 추우 면 바위 에 누워 몸 을 말렸 던 기억 소 를 먹이 러 들 로 산 으로 나갔 고 수박 과 참외 서리 는 잊 지 못할 여름밤 의 추억 인 것 같 았 고 일 년 에 한두 번 씩 채변 검사 를 했 는데 검사 날 에 는 가족 의 대변 이나 화장실 에 대변 을 넣 어 제출 했 다가 회충약 을 받 게 되 는 경우 도 있 었 다 . 종기 가 생기 면 늘 이명래 고약 과 고바우 고약 을 붙였 다 . 운동회 날 에 는 부모 님 이 오 셨 고 , 김밥 을 먹 거나 삶 은 계란 과 사이다 를 마셨 다 청군 백군 으로 나누 어 게임 을 했 고 엄마 손 을 잡 고 달리 기 도 했 다 , 전교 생 이 오재미 로 박 을 터트리 는 게임 이 끝나 면 점심 시간 이 하이라이트 였었 던 것 같 다 아마도 그날 먹 은 점심 은 참으로 맛있 는 음식 이 었 고 아 이스케 끼 도 운동회 특별 메뉴 라서 사 먹 을 수 있 었 지 너무나 달 고 맛있 어서 지금 도 그 맛 을 잊 지 못하 지요 빙과 류 종류 는 아이스크림 과 하드 가 있 었 는데 , 지금 도 나오 는 스크류바 를 비롯 하 여 쌍쌍 바 , 아 맛나 , 누가 바 , 쭈쭈 바 , 폴 라포 , 부라보콘 등 이 있 었 다 . 애 들 이랑 쌍쌍 바 하나 사서 2 개 로 나누 어 먹 었 는데 그때 잘못 자르 게 되 면 ㄱ 자 로 잘라진 부분 을 서로 먹 으려고 다투 기 도 했었 다 . 집집 마다 시멘트 로 만든 쓰레기통 이 있 었 다 . 눈 이 오 면 연탄재 를 깨 서 언덕 에 뿌려 미끄러지 는 걸 막 았 다 떡 볶 기 와 야채 만두 를 파 는 분식집 이나 포장마차 가 있 었 다 . 선생 님 들 은 불량 식품 이 라 못 먹 게 했 지만 참 맛있 었 다 . 만화책 으로 는 우리 시대 의 진정 한 종합 만화 지 보물섬 이 있 었 고 서기 2002 년 에 비행접시 가 다니 는 공상 과학 만화 들 이 최대 의 인기 작 이 었 다 . 어께 동무 와 새 소년 이 재미있 는 월간지 였 고 명탐정 홈 즈 에 빠지 기 도 했 고 인어공주 와 백설 공주 , 파브르 의 곤충기 를 보 면서 자란 것 같 다 학습지 는 꼭 표준 전과 와 동아 전과 를 봤 다 . 겨울 이 되 면 국민학교 교실 안 에 는 시커먼 쇠 난 로 가 가운데 있 었 다 . 주번 이 아침 일찍 와 창고 에 가 서 나뭇가지 와 석탄 을 얻 어 오 면 반 에서 불 을 잘 지피 우 는 아이 가 신문지 에 불 을 붙이 고 나무 를 넣 어 불 을 핀 후 조개탄 을 조금 씩 넣 어 난로 를 따뜻 하 게 만들 었 다 불 조절 이 안 되 는 난로 라 가까이 에 있 는 아이 들 은 너무 더워 했 고 난로 에서 먼 곳 에 위치 한 아이 들 은 추워 했 기 에 선생 님 은 한 시간 수업 이 끝날 때 마다 자리 를 바꿔 주 시 곤 했 다 . 난로 에 넣 을 땔감 이 없 을 때 는 반애 들 전부 가 산 으로 나무 를 하 러 간 기억 도 나 고 통일 동산 을 만든다고 식목일 날 나무 를 심 던 기억 도 난 다 3 교시 가 끝나 면 선생 님 이 난로 위 에 도시락 을 올려 놔 주 셨 는데 맨 밑 의 도시락 의 경우 는 가끔 까맣 게 타 는 경우 도 있 었 다 . 또 혼 분식 장려 로 인해 보리밥 을 섞 은 도시락 을 가져가 야 하 는 날 도 있 었 다 . 또한 강냉이 죽 과 강냉이 빵 이 인기 였 는데 , 빵 은 동생 들 이 좋 아 했 기 에 다 먹 지 못하 고 집 에 가져가 서 동생 들 을 주 었 던 기억 들 이 나 는데 그 동생 들 은 형 맘 을 알 기 나 할까 ? 집 에 는 빨간 석유곤로 가 있 어서 음식 을 만들 때 쓰 곤 했 다 우측 으로 돌리 면 심지 가 올라가 불 이 세 지 고 소화 라는 한자 가 써진 좌측 으로 돌리 면 불 이 꺼졌 다 심지 를 갈 아 껴 주 는 할아버지 가 늘 동네 를 돌아다니 며 수리 를 해 주 었 다 또 칼 가 는 아저씨 와 고장 난 시계 나 머리카락 사 는 방물장수 할머니 도 계셨 다 동동 구리 미 는 엄마 와 할머니 가 좋 아 했 고 동백기름 도 즐겨 발랐 던 것 같 다 . 한 밤중 에 는 메밀묵 과 찹쌀떡 을 사 라고 외치 면 싸 달 라고 졸랐 던 기억 고구마 를 삶 아서 밤 참으로 먹 었 던 일 들 … … . 거의 대부분 의 집 이 나무 로 땔감 을 사용 하 는 부엌 이 고 , 좀 더 개량 된 집 은 연탄 식 온돌 이 었 고 아궁 이 가 딸려 있 는 부엌 이 많 았 다 . 소죽 을 끓이 는 가마솥 은 너무나 커서 한 달 에 한 번 은 목욕탕 으로 대신 할 수 있 었 고 겨울 에 는 손 이 터서 피 가 나 고 갈라지 고 했 는데 소여물 로 손 을 씻 으면 그렇게 보더 랍 고 좋 았 다 아궁 이 위 에 는 늘 큰솥 이 있 었 고 그곳 엔 늘 따뜻 한 물 이 있 었 다 . 연탄 을 사용 할 때 는 번개탄 이 생기 기 전 에 는 불 이 꺼지 면 옆집 에 가 서 불 이 붙 은 연탄 을 빌려 와서 다시 피웠 다 . 창고 나 부엌 에 늘 검 은 연탄 을 쌓 아 두 었 고 가끔 연탄 이 떨어지 면 새끼줄 에 엮인 연탄 을 사 오 다 깨트려 어머니 에게 혼 이 나 곤 했 다 연탄가스 를 마시 는 일 이 많 았 는데 시원 한 동치미 국물 이 특효약 이 라고 들 말 했 다 동네 에 는 국수 가게 가 있 었 고 맑 은 날 엔 국수 를 빨래 처럼 널 어 말렸 다 조그만 동네 구멍가게 문 들 은 죄다 나무 에 유리창 이 있 는 미닫이문 이 었 고 주인 가게 아저씨 는 늘 종이봉투 를 만들 고 계셨 다 . 안방 아랫목 엔 아버지 를 위한 저녁밥 이 이불 에 쌓여 있 었 는데 가끔 장난 을 치 다 밥 을 엎 어서 어머니 께 혼난 기억 이 난다 . 금성 에서 나온 냉장고 에 는 열쇠 가 달려 있 어서 잠가 놓 을 수 가 있 었 고 대한 전선 에서 나온 다리 가 달린 흑백텔레비전 에 도 미닫이문 과 자물쇠 가 있 었 다 . 방 한구석 에 는 어머니 가 시집올 때 가져온 빨간 재봉틀 이 있 어서 늘 신기 해했었 다 직접 사용 하 시 는 건 몇 번 못 봤으나 무척 아끼 셨었 다 . 발 을 앞뒤 로 움직이 면 바늘 이 위아래 로 움직이 는데 장난 을 치 다 손 을 찔리 기 도 했 다 . 대부분 의 집 안방 에 는 다락 이 있 었 다 . 미닫이문 을 열 면 작 은 계단 이 있 고 부엌 위 에 만들 어 져 있 었 다 . 다락 에 는 별의별 물건 들 이 다 있 었 고 강냉이 와 뻥튀기 를 늘 숨겨 놓 으셨 다 . 천장 에 는 까만 스위치 가 달려 있 는 전구 가 불 을 밝힐 수 있 게 되 어 있 었 다 . 옆 으로 돌리 면 켜 지 고 다시 더 돌리 면 꺼지 는 방식 이 었 다 화장실 은 거의 가 푸 세 식 이 었 고 휴지 대신 신문지 나 전화 번호 책 도 있 었 던 거 같 다 종이 가 없 을 때 는 짚 이나 호박잎 같 은 거 도 사용 했 던 기억 이 난다 구멍 이 난 변기 위 에 는 나무 로 만든 뚜껑 도 있 었 다 . 그 땐 똥장군 이 라고 해서 통 을 만들 어 지 게 에 지 고 논밭 에 거름 으로 많이 사용 했 던 기억 이 난다 . 화장실 을 퍼 고 나 면 물 이 고여 용변 을 본 후 엉덩이 를 덜 어야 물 이 튕기 는 것 을 막 을 수 도 있 었 던 기억 들 이 난다 동네 에 는 우물 이 하 나 있 었 는데 그 우물 은 여름 엔 시원 하 고 겨울 엔 따스 해서 오이냉국 을 해 먹 을 만큼 시원 했 다 지하수 를 쓸 수 있 는 수동식 펌프 도 있 었 다 . 바가지 에 물 을 담 아 펌프 에 조금 넣 은 후 펌프 를 위 아래 로 올렸 다 내렸 다 하 면 시원 한 물 이 꽐꽐 쏟아져 나왔 다 . 세탁기 는 통 이 두 개 가 있 어서 세탁 은 좌측 큰 통 탈 수 는 우측 에 작 은 통 으로 했 다 아침 마다 대문 밖에 는 동그란 종이 로 입구 가 막힌 유리병 서울우유 가 와 있 었 다 . 술 을 드신 아버지 는 가끔 씩 군밤 이나 투게더 아이스크림 과 사 브레나 , 양과자 를 사 오 셨 다 . . 명절 이 면 종합 과자 세트 를 사 오 시 기 도 했 고 양갱 이나 땅콩 도 가끔 사 오 셨 다 동네 골목 에 는 자동차 들 이 별로 없 어서 마음 놓 고 축구 를 했 다 가끔 유리창 을 깨 기 도 했으나 마음껏 뛰 어 놀 았 던 거 같 다 . 그 친구 들 은 지금 뭘 할까 . 그때 는 재미난 게 참 많 았 던 거 같 다 … … . 가끔 씩 생각 하 는 거 지만 … … . 끼적거려 보 니 … … . 참 … … . 신기 하 다 . 왜 자꾸 옛날 생각 이 나 지 … … . 그 때로 돌아가 고 싶 은 걸까 … … . 그때 가 너무 그립 다