나 는 눈앞 의 광경 을 울 고 싶 은 마음 으로 바라보 고 있 었 다 . 저것 이야말로 지난 여름 내 가 겨우 빠져나왔 고 이제 머 지 않 아 돌아가 게 될 건 조한 현실 이 라는 것 을 깨달 았 다 . 저 속 에서 내 가 얼마나 자신 없 어 했 는지 다시 기억 이 났 다 . 5 개월 반 의 거친 여행 을 무사히 마치 고 돌아가 는 지금 도 떠날 때 와 마찬가지 로 여전히 저 속 으로 뛰어드 는 것 에 겁 을 내 고 있 다는 것 을 알 았 다 . 남미 의 강도 와 사기 꾼 , 더러운 부랑자 와 끈 적 거리 는 호색한 들 은 더 이상 무섭 지 않 았 다 . 사실 나 는 이제 그 사람 들 을 아주 잘 다룰 줄 알 고 있 었 다 . 20 여 시간 동안 버스 의 좁 은 좌석 에서 덜컹덜컹 시달리 며 가 는 것 , 하루 에 한 끼 만 먹 는 것 , 으슥 한 밤길 을 조심조심 뒤져 가장 값싼 숙소 를 발견 하 는 것 에 나 는 이제 제법 자신 있 었 다 . 칼 만 안 든 강도 들 과 악착같이 흥정 하 고 내 가슴 만 뚫어져라 쳐다보 는 남자 들 에게 경멸 적 인 시선 을 보내 는 것 이 더 이상 예전 처럼 어색 하 거나 어렵 지 않 았 다 . 하지만 지금 눈앞 의 평범 한 현실 속 으로 살짝 들어가 는 것 은 여전히 두려웠 다 . 엄마 품 을 떠나 학교 라는 곳 에 처음 으로 가 는 어린애 처럼 , 그렇게 입안 이 자꾸 마를 정도 로 두렵 기 만 했 다 .