정호완 대구대 명예 교수 님 의 삼국유사 이야기 ( 쉼터 ) 잘 살 아 보 세 우리 도 길손 이 아홉 살 되 던 해 한국 전쟁 이 터졌 다 . 눈보라 가 휘날리 던 고향 의 겨울 은 너무 도 추웠 다 . 정월 열 사흘 오전 중공군 을 공격 하 겠 다고 쏟아부 은 아군기 의 폭격 이 길손 의 어린 시절 신산 했 던 삶 을 예고 하 고 있 었 다 . 옆 에서 함께 누워 있 던 아버지 는 돌아가 시 고 동생 도 죽 고 외할머니 도 돌아가 셨 다 . 마을 은 온통 피 와 불 의 동네 가 되 어 버렸 다 . 그 뒤 로 어머니 는 중풍 에다 정신 을 잃 고 정상 적 인 생활 이 어렵 게 되 었 다 . 그래도 별빛 이 아름답 고 철 따라 피 는 산유화 며 고향 의 산 과 내 는 마음 의 안식처 였으며 그리운 공간 이 었 다 . 스무 고개 는 길손 에게 많 은 꿈 과 생각 을 안겨준 시절 이 었 다 . 박정희 소장 이 군사 혁명 을 일으킨 바로 그 다음 해 로 기억 된다 . 잘 살 아 보 세 우리 도 한 번 잘 살 아 보 세 . 조국 근대 화 의 물결 은 바람 부 는 언덕 의 불길 처럼 번져갔 다 . 일 인 당 국민 소득 이 일 백 불 도 안 되 는 찢어지 게 가난 한 우리 들 에게 는 이 재건 운동 이야말로 절대절명 의 시대 적 요구 로 받아들여졌 다 . 이 운동 은 1972 년 에 새 마을 운동 으로 심화 확대 되 기 에 이른다 . 중학교 를 졸업 한 길손 은 마을 에서 부농 을 꿈꾸 며 부지런 이 일 을 했 다 . 때마침 길손 은 춘천 우두산 기슭 에 자리 한 강원도 농도 원 에서 두 달 동안 재건 국민운동 선도자 교육 을 받 았 다 . 덴마크 의 달가스 는 큰 바위 얼굴 . 마을 을 찾아가 우리 도 한 번 잘 사 는 새 농촌 건설 을 해 보 려면 어떠 해야 하 는가 에 대하 여 이야기 를 나누 었 다 . 적절 한 비료 사용 과 벌 기르 는 양봉 , 과수 원예 등 유축 농업 에 대한 열망 을 불사르 고 있 었 다 . 심훈 의 상록수 를 읽 고 공감 하 면서 잘 사 는 농촌 의 앞날 을 그리 던 시절 이 었 다 . 일 이 끝나 고 밤 이 면 벌겋 게 녹 이 슨 자전거 를 타 고 눈 내린 미끄러운 길 로 가 다가 미끄러져 넘어지 기 를 밥 먹 듯 했 다 . 아무런 불평 을 할 수 없 었 다 . 이렇게 해서 라도 우리 가 잘 살 수 있 다면 얼마나 좋 을까 . 무슨 대가 를 바라 고 한 일 도 아니 련만 . 외할아버지 께서 는 열 아홉 된 외손자 를 하루 빨리 결혼 시켜야 겠 다는 생각 을 굳히 셨 던 것 같 다 . 그렇게 하 는 일 이 지적 장애 가 있 던 당신 의 따님 이 신 길손 의 어머니 를 위한 최선책 이 라고 여기 셨 다 . 하루 라도 빨리 살림 을 나 서 홀로 서기 를 하 라는 주문 이 었 다 . 길손 도 모르 는 사이 에 마을 로 다니 시 면서 신부 감 을 찾 으셨 다 . 그러나 허사 였 다 . 신랑 은 나이 어리 고 , 시어머니 짜리 는 정신 이 온전 하 지 못하 고 , 무엇 보다 도 가진 재산 이 없 고 하 니 누가 있 어 딸 을 주 겠 느냐 . 짚신 도 짝 이 있 는 법 . 애 들 엄마 의 집 에서 는 , 할머니 께서 손녀딸 을 주 겠 다는 것 이 다 . 썩 어도 준치 라고 통정 집 증손자 인데 뼈대 있 는 집안 이 니 믿 어 보 자는 식 . 실상 길손 이 아홉 살 에 아버지 가 , 아버지 가 아홉 살 에 할아버지 가 , 할아버지 가 아홉 살 에 증조부 가 돌아가 시 니 무엇 하나 제대로 갖춘 것 이 없 었 다 . 스무 살 에 아이 아버지 가 되 었 다 . 아이 를 업 고 데리 고 다니 고 싶 었 으나 남 들 이 흉 을 볼까 봐 그렇게 못 했 다 . 그러나 어쩌 랴 . 이게 내 가 걸어야 하 는 길 이 었 으니 . 유축 농업 의 본 을 보이 기 위하 여 젖 짜 는 양 을 길렀 고 꿀벌 치 기 를 힘썼 다 . 당시 에 는 외국 에서 원조 로 들어오 는 것 말 고 는 국내 에서 생산 되 는 우유 의 양 이란 별로 였 다 . 새로운 옥수수 황옥 이 들 어 왔으나 아무 도 거들떠 보 지 도 않 았 다 . 농촌 지도 소 다니 는 선배 가 찾아와서 다수확 신 품종 이 들어왔으나 아무 도 심 지 않 는다 . 자네 는 농도 원 교육 을 받 은 사람 이 니 심 어 보 게 . 선배 의 말 대로 정성껏 심 고 가꾸 었 더니 그런대로 다수확 을 거두 었 다 . 지금 도 해 지 는 노을 녘 이 면 , 황금빛 노란 옥수수 가 마루 에 환하 던 그 정겨움 이 눈 에 선하 다 . 안 먹 어도 배 가 부른 . .. . 어느 늦 은 가을 날 . 면장 이 사람 을 보내 면사무소 로 오 라는 것 이 었 다 . 들어가 니 면장 이 반색 을 하 면서 어서 들어오 라는 것 이 아닌가 . “ 축하 하 네 . ” “ 무엇 을 말 입니까 . ” “ 자네 가 옥수수 재배 에서 우리 군 의 증산 왕 으로 뽑혔 네 . 우리 군 에서 . ” “ 정말 부끄럽 습니다 . 혼자 달려서 백 미터 일 등 하 면 무얼 하 는 겁니까 . 앞 으로 이런 말씀 은 안 하 시 는 것 이 좋 겠 습니다 . ” “ 그렇 지 않 네 . ” 같 은 해 섣달그믐 이 가까웠 다 . 또 면사무소 에서 사람 이 왔 는데 면장 이 보 자는 것 이 었 다 . 시간 도 있 고 하 여 찾아갔 더니 아주 반색 을 하 였 다 . 당신 방 으로 들어오 라고 하 며 앉 으라는 말씀 . 놋그릇 을 내주 면서 군수 가 자네 에게 주 는 상 이 라고 . 알 고 보 니 군내 에서 사람 들 가운데 농지세 를 제일 먼저 냈 기 때문 에 모범 납세자 로 뽑혀 상 을 전하 는 것 이 라고 하 였 다 . 호사다마 . 으슬으슬 추운 듯 열 이 나 서 며칠 동안 들 어 누워 밖 에 출입 을 못 하 였으니 . 바람 에 나뭇잎 지 는 소리 가 유난히 크 게 들렸 고 가슴 속 으로 나뭇잎 이 쌓여 갔 고 계절 도 함께 바뀌 어 가 고 있 었 다 . 이러 다 죽 겠 구나 . 병원 을 가 자고 하 여 억지로 가 다가 보건소 문 을 바라다보 고 는 넘어져 정신 을 잃 고 말 았 다 . 깨 고 보 니 길손 이 맹장 수술 을 받 고 흙 으로 만든 초 가 삼 칸 병실 에 누워 있 었 다 . 마취 가 깨어나 는 과정 이 몹시 도 아팠 고 배 가 당겼 다 . 하루 해 는 아주 길 었 고 지루 했 다 . 정말 다시 살 아서 일어나 다른 이 들 처럼 다닐 수 있 을까 . 두려운 마음 에 잠 을 잘 수 가 없 었 다 . 자식 은 병원 에 가 서 죽 을지 도 모르 는 판 에 어머니 는 콩 낱 가리 에 가 서 떨어진 콩 을 주우 셨 다 . 외할아버지 는 너무 답답 하 여 어서 빨리 병원 에 가 보 라고 하 여 모시 고 왔 다는 이웃집 아주머니 의 이야기 . 병원 에서 빌려 온 이광수 의 문학 은 내 병실 생활 의 유일 한 벗 이 었 다 . 무정 이 며 흙 이 며 원효대사 , 꿈 과 육 장기 등 을 읽 었 던 감흥 은 샘물 이 되 어 메마른 내 정서 의 들 을 적셔 주 고 있 었 다 . 헤르만 헤세 의 싯다르타 ( 1922 ) 는 내 병실 생활 이 끝나 갈 무렵 두어 번 읽 고 또 읽 었 다 . 어둠 이 깔린 강물 에 배 를 놓 아 급한 사람 들 을 배 를 건너 주 고 돌아오 는 길 에 강물 소리 속 에서 인생 의 희로애락 을 느끼 고 강물 과 하나 됨 이 길손 의 가슴 속 에 출렁이 고 있 었 다 . 병실 생활 은 생각 보다 오래 갔 다 . 다른 이 들 보다 오래 걸렸 다 . 오히려 잘 된 일 이 었 는지 도 모른다 . 병 원비 때문 에 집 으로 옮겨서 병간호 를 받 기 는 했 지만 . 그 땐 의료 보험 은 아예 없 고 꿈 에 도 생각 을 할 수 가 없 었 기 에 병원 문턱 이 높 기 만 했 다 . 어떻게 싯다르타 같 은 글 을 썼 을까 . 길손 은 그저 읽 는 것 으로 만족 해야 했 다 . 예의 새봄 은 다가왔으나 허리 가 아파 일 을 하 기 에 는 너무 힘들 었 다 . 다음 해 봄 입대 영장 이 나왔 다 . 어린애 를 업 은 애 들 엄마 가 원주역 까지 와서 배웅 을 해 주 기 는 하 였 다 . 정신없 는 어머니 며 아이 들 생각 을 하 니 앞 이 캄캄하 였 다 . 기차 는 소리 를 연거푸 지르 더니 논산 훈련소 로 떠났 다 . 아픈 어머니 를 아내 에게 맡기 고 떠나 자니 눈물 이 앞 을 가린다 . 아 , 아버지 저 를 도와 주 세요 . 두어 번 의 봄 은 지나가 던 그해 가을 , 노란 들국화 가 곱 게 피 던 시월 열 닷 새 인가 논산 훈련소 의 무대 에서 제대 하 고 집 에 돌아와 몰라보 게 자란 큰아이 를 보 니 반갑 기 그지없 었 다 , 어머니 의 주름살 은 깊 어 지 셨 고 애 들 엄마 의 곱 던 얼굴 은 검 게 그을려 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기