그 누구 도 아이 가 물 었 던 질문 에 는 대답 해 주 지 않 았 다 . 하물며 어린 퀴에코가 있 는 데 서 는 일언반구 도 없 었 다 . 퀴 에코 에게 이 질문 은 찜찜 하 면서 도 두렵 고 , 자기 를 외톨박이 로 내모 는 온갖 종류 의 생각 과 억측 을 은닉 한 질문 처럼 보이 기 도 했 다 . 다섯 살 난 어린아이 의 정신 세계 에 깊숙이 뿌리 내리 게 된 이런 궁금증 은 충분히 품 어 봄직한 질문 처럼 보였 다 . 이 궁금증 은 퀴에코가 철들 나이 인 예닐곱 살 에 이르 러서 ' 억압 ' 되 긴 했 지만 , 이후 줄곧 무의식 에 조용히 남 아 있 었 을 것 이 다 . 대개 아이 가 이런 상황 에 처하 게 되 면 비슷 한 식 으로 반응 한다 . 또한 무의식 에 남 아 있 는 이때 의 궁금증 은 훗날 성인 이 되 었 을 때 본인 이 의식 하 지 는 못하 지만 삶 의 일부 에 어떤 식 으로 든 영향 을 미친다 . 퀴에코의 경우 를 돌이켜 보 면 , 그 는 예술가 였 기 에 예외 적 으로 어린 시절 과 가까운 심리 적 거리 에서 당시 다섯 살 난 꼬마 였 던 자신 이 식구 들 의 침묵 에 직면 해서 스스로 에게 어떤 질문 을 던졌었 는지 생생 하 게 회고 할 수 있 었 다 . 그때 어린 퀴에코는 우선 ' 집안 에 있 는 모든 거울 ' 에 자신 을 비춰 보 면서 스스로 에게 다음 처럼 질문 을 던지 곤 했 다 . " 마음씨 좋 은 의사 선생 님 이 날더러 ' 산토끼 주둥이 ' 라 하 셨 기 에 나 는 자신 을 관찰 하 면서 거울 에게 물 었 다 . 이게 그 주둥이 인가 ? 내 입 이 산토끼 주둥이 마냥 터지 긴 했 지만 이 입 때문 에 산토끼 주둥 이 란 소리 를 들 었 던 걸까 ? 어쩌면 옆 이빨 이 빠져서 하나 뿐 인 내 송곳니 때문 에 주둥 이 란 말 을 한 걸까 ? 아니면 콧구멍 주변 으로 움푹 꺼지 고 뒤틀리 긴 했 지만 거울 을 보 면서 주먹 으로 제자리 를 잡 아 줄 수 도 있 는 내 코 때문 에 그런 소리 를 들 었 을까 ? 내 멋진 코 가 어때서 , 인디언 매부리코 처럼 생긴 내 코 때문 에 그런 소리 를 하 는 걸까 ? "