한국 전쟁 70 년 … 분단 인 통일 인 < 5 > 다시 읽 어 보 는 한 ‘ 분단 인 ’ 의 삶 : 국제 신문 
 고난 버틴 아흔 살 인생 , 그 의 끝 나 지 않 은 꿈 은 ‘ 당당 한 나라 ’ 
 | 입력 : 2020 - 01 - 27 19 : 46 : 02 
 - 소설 ‘ 신불산 ’ 주인공 구연철 옹 
 - 빨치산 투쟁 에 파란만장 한 삶 
 - 일제 징용 알리 고 美 간섭 에 시위 
 - 평생 노동 운동 과 평화 운동 펼쳐 
 - 주 변국 들 남북 관계 개선 에 제동 
 - 우리 힘 으로 한반도 평화 지켜야 
 그 는 한 권 의 ‘ 책 ’ 이 었 다 . 첫 페이지 를 읽 자마자 빨려 들어가 목 을 꺾 고 앉 은 자리 에서 다 읽 게 되 는 책 . 그런 책 을 만나 게 되 는 경우 는 흔하 지 않 다 . 처음 에 는 재미 가 있 어도 중간 부터 는 시시 하 기 도 쉽 고 중간 까지 는 읽 을 만 하 다가 마지막 에 김 이 빠지 는 책 도 많 다 . 하지만 그 책 은 달랐 다 . 다시 다른 사람 과 함께 읽 고 싶 은 책 , 책장 에 꽂 아 두 기 보다 는 광장 에 내놓 고 싶 은 책 이 었 다 . 
 내 가 좋 아 한다고 해서 모든 사람 이 그 책 을 좋아하 지 는 않 을 거 다 . 오히려 싫 어 하 는 사람 이 더 많 을 수 도 있 다 . 유행 이 지났 거나 관심 없 다는 말 은 충분히 예상 할 수 있 다 . 표지 를 중요 하 게 생각 하 는 사람 도 많 다 . 이 책 은 어떨까 . ‘ 사람 책 ’ 인 선생 의 피부 는 곱 고 눈 은 맑 았 지만 , 키 는 작 았 고 세련 되 거나 여유 가 있 어 보이 지 는 않 았 다 . 그런데 , 목소리 가 청량 했 다 . 아흔 나이 인데 도 산 에서 듣 는 새소리 같 았 다 . 눈 과 짝 이 맞 는 목소리 였 다 . 불 을 끄 고 휴대폰 에 녹음 한 선생 의 목소리 를 듣 고 있 으면 그 가 필요 없 는 것 , 진심 이 아닌 것 , 대충 타협 하 는 것 들 을 얼마나 경계 했 는지 알 수 있 다 . 
 울산 울주군 일원 에 솟 아 있 는 신불산 전경 . 한국 전 쟁기 상흔 이 새겨진 장소 가운데 하나 이 다 . 산지니 출판사 제공 
 ■ 혼돈 의 시대 , 고된 삶 
 그 의 생애 는 안재성 소설가 가 쓴 책 으로 도 나와 있 다 . ‘ 빨치산 구연철 생애사 ’. 노란 표지 에 ‘ 신불산 ’ 이 라는 제목 을 달 고 있 다 . 나 는 그 를 만난 후 이 책 을 읽 었 고 이 책 을 읽 고 난 후 다시 사람 책 인 그 를 만났 고 또 이 책 을 읽 었 다 . 이 책 은 많 은 사람 이 기금 을 모아 출판 한 책 이 라고 하 니 , 사람 책 이 었 던 그 를 책 으로 보존 해 두 고 싶 었 던 마음 이 이미 많 았 던 것 이 다 . 
 양산 하북 에서 태어난 그 는 아홉 살 때 군 함도 의 탄광 노동자 였 던 아버지 를 따라 이주 한다 . 해방 이 되 자 고향 으로 돌아온 소년 은 양산 의 보광 중학교 를 거쳐 서울 대신 고등학교 에 입학 했 다 . 졸업 후 인쇄소 에 취직 하 고 노조 에 가입 하 는데 , 그 당시 인쇄소 는 조선 노동조합 전국 평의회 의 핵심 노조 였 다 . 조합원 과 같이 사회주의 이론 공부 를 하 고 거리 에 나가 유인물 을 뿌렸 다 . 모스크바 3 상 회의 를 두 고 찬탁 과 반탁 으로 갈라진 갈등 의 시기 , 선생 은 거리 를 가득 메운 남 한 단독 정부 수립 반대 시위자 중 한 명 이 었 다 . 식민지 시절 의 친 일 세력 이 미군정 에서 다시 자리 를 잡 는 모습 이 스무 살 청년 의 마음 을 분노 로 달구 었 을 것 이 다 . 
 제주 4 · 3 항쟁 , 여수 순천 사건 등 반대 세력 에 이승만 정권 의 탄압 은 극심 해졌 다 . 김구 선생 암살 이후 에 는 전평 소속 노조 도 탄압 을 받 았 는데 선생 도 노조원 6 명 과 서북 청년단 에 끌려갔 다 . 일본 군 이 쓰 던 막사 건물 에 한 명 씩 집어넣 고 몇 명 이 몽둥이 로 때리 고 고문 했 다 . 경찰 도 군인 도 아닌 , 우익 청년단 이 었 다 . 물불 가리 지 않 고 폭력 을 행사 하 는 그 들 에게 맞 아 비명 을 지르 고 멍 이 들 고 거짓 자백 을 한 것 이 분하 고 치욕 스러웠을 것 이 다 . 서북 청년단 에 대한 분노 는 이승만 정권 에 대한 분노 로 이어졌 다 . 폭력 과 고문 이 선생 의 의지 를 더 강하 게 단련 시킨 것 이 다 . 
 유치장 에서 나온 후 직장 을 잃 게 된 그 는 대학 ( 동국 대학교 ) 에 진학 했 다 . 1950 년 6 · 25 전쟁 이 일어나 기 직전 이 었 다 . 입학 은 했 지만 예비 검속 이 심해 불안 했 던 상황 . 선생 은 피신 해 있 던 고향 ( 양산 하북 ) 에서 전쟁 소식 을 들 었 다 . 어떻게 해야 할까 . 
 그 는 친구 한 명 과 신불산 을 찾 는다 . 그곳 에 는 탄압 을 피해 산 으로 들어간 사람 들 이 유격대 를 형성 하 고 있 었 다 . 심사 를 거쳐 조선 노동당 에 입당 하 고 경남 도당 제 4 지구당 에서 조직 과 선전 대민 공작 을 담당 했 다 . 조직 만 있 었 을 뿐 전투력 은 거의 없 었 는데 , 인민군 중장 남도부 가 이끄 는 동해 남부 유격대 가 합세 하 면서 달라졌 다 . 갈산 고지 에 본부 를 두 고 부산 과 경남 동부 지역 을 교란 했 다 . 하지만 전쟁 이 끝났 을 때 는 30 명 도 안 되 는 패잔병 만 남 았 다 . 그 는 자신 이 이끈 제 3 소지 구당 12 명 중 유일 한 생존자 이 기 도 했 다 . 4 번 의 혹독 한 겨울 과 토벌 , 동지 들 의 숱한 죽음 을 지켜본 24 살 청년 은 하산 후 부산 시당 을 재건 하 려 했으나 경남 도경 앞 사진관 에서 찍 어 둔 사진 을 찾 다가 체포 된다 . 1 심 은 사형 , 4 · 19 혁명 후 20 년 으로 감형 되 었 다고 했 다 . 
 인터뷰 내내 꼿꼿 하 던 선생 의 목소리 가 한 순간 높 아 졌 다 . 감옥 에 있 을 때 교도 소장 이 불렀 다고 했 다 , 전 향서 에 서명 하 면 부친 장례식 에 참석 할 수 있 도록 3 일 간 휴가 를 주 겠 다는 것 이 다 . 비 인륜 적 인 공작 이 었 다 . 그 는 당신 도 인간 이 냐 , 인간 이 라면 인간 다운 말 을 좀 하 라고 전 향서 를 던지 며 일어났 다 . 7 · 4 남북 공동 성명 뒤 대우 가 달라졌 다고 했 다 . 운동 시간 을 지키 고 존댓말 도 쓰 고 곧 석방 될 거 라는 말 도 들렸 지만 잠깐 이 었 다 . 곧 전향 을 거부 하 는 사상범 들 을 0 . 75 평 감방 에 5 명 씩 집어넣 었 다 . 두 팔 을 벌릴 수 도 없 는 공간 이 었 으니 모두 앉 을 수 도 없 었 다고 했 다 . 생사 를 같이 한 동지 들 의 몸 이 고문 의 도구 가 된 것 이 다 . 
 ■ 예 속 벗어난 조국 서 사 는 것 이 꿈 
 일본 에서 강연 하 는 구연철 옹 . 
 김하기 의 소설 ‘ 살 아 있 는 무덤 ’ 은 비 전향 장기수 의 옥중 생활 을 생생 하 게 묘사 한다 . 한 명 씩 빈방 으로 끌 고 가 ‘ 옹이 가 박힌 소나무 막대기 로 후려친 후 온갖 고문 이 이어졌 다 . 고문 에 못 이겨 죽 으면 시체 의 지문 을 날인 하 여 전향자 로 처리 하 기 때문 에 전향 하 지 않 으려면 살 아야 했 고 살 아 있 으면 고문 에 시달려야 했 다 ’. 고문한 사람 들 이 가석방 을 조건 으로 한 강도 강간범 들 이 었 다고 하 니 , 야만 에 야만 을 더한 폭력 에 정신 이 아득 해진다 . 
 아무 도 면회 하 러 오 지 않 는 감방 에서 24 살 청년 은 34 , 44 살 의 장년 이 된다 . 출소 이후 삶 은 어땠 을까 . 세상 은 많이 달라졌 고 사회 의 시선 은 싸늘 했 을 것 이 다 . 겨우 초등 학교 를 나온 동생 들 로부터 도움 을 받 을 수 도 , 그 들 을 도와 줄 수 도 없 는 형편 아니 었 을까 . 
 정지아 의 소설 ‘ 행복 ’ 에 는 딸 사 위 와 함께 여행 을 가 는 빨치산 부부 가 나온다 . 아내 는 전남 도당 소속 , 남편 은 남 부군 이 었 다 . 한때 는 억압 과 착취 가 없 는 아름다운 세상 을 만들 겠 다는 일념 으로 목숨 을 걸 고 전장 을 누비 던 혁명가 였 지만 지금 은 가난 하 고 볼품없 는 늙 은 네일 뿐 이 다 . 풍경 도 음식 도 즐기 지 못하 는 부모 를 본 딸 은 오래 전 부터 가슴 속 에서 근질거리 던 것 을 묻 는다 . 후회 하 지 않 냐고 . 
 어머니 는 딸 을 쏘 아 본 후 , ‘ 우리 가 원제 댓 가 를 바라 고 싸웠 간디 ? 크 든 작 든 대접 받 아도 된다는 생각 부텀 잘못 이여 . 우리 가 옛날 역사 를 지대 로 알리 는 것 도 통일 운동 이 요 . 혁명가 답 게 넘 한테 신세 안 지 고 똑바로 사 는 것 도 통일 운동 ’ 이라고 당당 하 게 말 한다 . 선생 도 어디 에선가 했 을 것 같 은 말 이 었 다 . 
 그 는 모든 폭력 을 이겨 내 고 돌아왔 다 . 조국 통일 범 민족 연합 남측 본부 고문 으로 활동 하 며 노동 운동 과 평화 운동 에 몸 을 아끼 지 않 는다 . 일제 의 강제 징용 실상 을 알리 러 다니 기 도 하 고 우리 주권 에 간섭 하 는 미국 에 대한 반대 시위 도 한다 . 나라 를 잃 었 던 고통 이 분단 체제 로 옮겨온 것 이 다 . 이념 조차 도 자본 의 가치 로 평가 하 는 이 시대 , 선생 은 자본 으로 포장 된 분단 체제 의 내면 을 들여다보 게 한다 . 이미 탈 분단 적 주체 이 며 , 그 의 사상 에 동조 를 하 든 안 하 든 그런 주체 를 길러 내 는 나무 인 것 이 다 . 
 인터뷰 말미 에 아흔 의 삶 중 언제 가 가장 행복 했 냐고 물 었 다 . 행복 한 적 은 없 었 지만 소원 은 있 다고 했 다 . 예 속 에서 벗어난 조국 에 사 는 것 이 꿈 이 라고 했 다 . 남북 관계 는 미국 의 승낙 을 받 지 않 으면 할 수 있 는 게 없 어 , 선생 의 한숨 소리 를 처음 으로 들 은 것 같 았 다 . 이 인터뷰 를 한 며칠 뒤 북한 개별 관광 에 대한 대통령 의 신년사 가 있 었 다 . 이틀 후 미국 대사 는 남북 관계 는 미국 과 의 협의 가 우선 이 라고 제동 을 걸 었 다 . 방위비 인상 , 호르무즈 파병 , 감만동 미 8 군 의 생화학 무기 실험 등 미국 의 요구 와 횡포 가 이어진다 . 우리 가 분단 체제 밖 을 사유 해야 하 는 이유 , 선생 의 책 을 다시 읽 어 볼 이유 이 기 도 하 다 . 정영선 소설가