담배 맛 에 취한 듯 눈 을 가늘 게 뜬 그 사내 는 다시 손목시계 를 불빛 에 비췄 다 . 초침 은 동그란 트랙 을 한 바퀴 거의 다 돌 아 아까 지났 던 지점 에 가까워 지 고 있 었 다 . 사내 는 팔 을 내리 고 또 담배 를 깊이 빨 아 연기 를 천천히 내뿜 었 다 . 푸른 연기 가 밝 은 불빛 속 에 추상 적 인 무늬 를 그리 며 흩어지 고 , 방 안 의 침묵 은 한층 더 깊 어 지 고 있 었 다 .