9 아버지 가 돌아왔 다 . 삼월 초순 이 었 다 . 대지 를 스치 는 바람 에 는 차가운 기운 이 섞여 있 었 지만 하늘 은 맑 고 도 높 았 다 . 그날 아침 일찍 부터 어머니 는 머리 를 쪽지 고 화장 을 한 뒤 옷장 에서 아끼 는 옥색 한복 을 꺼내 입 었 다 . 어디 갔 다 올 데 가 있 다는 말 뿐 이 었 다 . 소년 은 대강 짐작 으로 어머니 가 감옥 에 있 는 아버지 면회 를 가 는 거 라고 여겼 다 . 그렇게 나갔 던 어머니 가 놀랍 게 도 아버지 와 함께 대문 안 으로 돌아온 것 이 다 . 점심때 를 훌쩍 지난 시간 이 었 다 . 진회색 코트 에 상고머리 를 한 아버지 의 표정 은 오랜만 에 대하 는 세상 에 대해 좀 어리둥절 한 듯 했 지만 또 뒤늦 게 철 이 든 사람 처럼 의젓 한 구석 도 있 어 보였 다 . 문수 , 그간 잘 있 었 어 ? 인사 차 마루 에 나서 는 소년 을 보 고 아버지 가 굵직 한 음성 으로 말 했 다 . 예전 보다 여윈 얼굴 에 피부 는 더 희 어 졌 다 . 햇빛 을 못 본 탓 일 거 였 다 . 출소 를 앞두 고 면도 를 한 것 인지 턱 선 이 푸르 도록 말끔 했 다 . 아버지 를 보 자 소년 은 이유 도 없이 코끝 이 찡해 지 면서 눈물 이 핑 돌 았 다 . 소년 은 눈물 이 보일 세라 얼른 허리 를 굽혀 인사 를 했 다 . 지난 늦가을 에 잡혀가 서 지금 나왔으니 거의 넉 달 여 만 에 보 는 셈 이 었 다 . 한 수 는 ? 아 참 , 입시 학원 에 다닌다고 그랬 지 . 마루 에 엉덩이 를 걸치 고 구두끈 을 풀 던 아버지 가 말 했 다 . 지난 겨울 에 있 었 던 입시 에서 형 한 수 는 성적 이 좋 지 않 았 다 . 원서 를 내 면 이류 고등학교 는 갈 수 있 을 정도 였 지만 , 그렇게 되 면 아버지 가 누차 말 하 던 서울 의 일류 대학 에 진학 하 기 힘들 어 졌 다 . 당연히 아버지 의 소원 이 었 던 판검사 의 길 도 멀 어 지 는 결과 가 되 었 다 . 그래서 며칠 간 의 숙고 와 어머니 와 의논 끝 에 한 해 재수 하 기 로 결정 했 던 것 이 다 . 면회 간 어머니 를 통해 아버지 도 이 사실 을 알 고 있 었 던 것 이 다 . 문 수 도 그새 어른 이 다 되 었 구나 . 새 가 둥지 를 찾아들 듯 방 아랫목 에 턱 하 니 자리 한 아버지 가 우선 담배 부터 폼 나 게 빼 어 물 었 다 . 소년 은 예전 과 달리 아버지 의 눈길 이 왠지 서먹 하 고 쑥스러웠 다 . 아버지 는 성냥 을 켜 서 담배 에 불 을 붙이 곤 볼 이 홀쭉 해 지 도록 깊이 빨 았 다 . 마치 담배 에 굶주린 사람 같 았 다 . 거 , 코밑 에 시커먼 건 수염 이 냐 ? 길 게 연기 를 내뿜 으며 소년 의 얼굴 을 보 던 아버지 가 놀리 듯 빙글거리 며 말 했 다 . 아버지 가 잡혀간 다음 부터 아버지 면도칼 로 간혹 면도 를 하 곤 해선지 겨울 을 지나 면서 수염 이 제법 굵 고 조밀 해졌 다 . 그걸 보 았 던 모양 이 었 다 . 겨울 에 아버지 노릇 대신 하 느라 쟤 도 힘들 었 을 거 예요 . 옷장 에 아버지 코트 며 입 고 나간 외출복 을 가지런히 걸 어 놓 은 어머니 가 끼어들 었 다 . 그래 , 수고 했 어 . 엄마 한테 얘기 많이 들 었 다 . 아버지 가 고개 를 끄덕거렸 다 . 저 , 볼일 이 있 어서 나가 봐야 돼요 . 소년 이 우물거리 며 말 했 다 . 정말 볼일 이 있 어서 그런 건 아니 었 다 . 그냥 자리 를 피해 주 는 게 좋 겠 다고 판단 했 던 것 이 다 . 공부방 에서 책 이나 보 고 있 을 수 도 있 지만 그 보다 는 아예 집 을 통째 비워 주 는 게 나을 것 이 다 . 그동안 두 사람 사이 에 밀린 얘기 가 많 을 터 였 다 . 점심 은 먹 었 니 ? 오늘 따라 유난히 얼굴 이 상기 된 어머니 가 물 었 다 . 예 , 대충 찾 아 먹 었 어요 . 소년 은 되도록 천천히 골목 을 나와서 동네 뒤편 으로 난 길 을 따라 걸어갔 다 . 동네 중앙 의 공터 에 는 서너 명 의 낯익 은 동네 노인 들 이 나와 있 었 다 . 노인 들 은 바람 없 는 담벼락 에 등 을 붙이 고 졸 거나 한담 을 나누 며 낮 아 진 체온 을 따사 로운 봄볕 으로 채우 고 있 었 다 . 소년 은 가볍 게 목례 를 하 고 노인 들 을 지나쳤 다 . 누런 똥강아지 한 마리 가 꼬리 를 흔들 며 소년 을 따라오 다가 자리 에 멈춰 서 서 멀거니 바라보 았 다 . 골목길 을 모퉁이 를 돌 자 보리밭 이 눈 에 들어왔 다 . 그 동안 보리 는 제법 자라 있 었 다 . 지난 1 월 에 인근 중 고등학생 들 이 동원 되 어 한 차례 보리밟기 를 한 덕분 인지 올 봄 보리 는 죄다 싱싱 하 고 푸르 렀다 . 그 위 에 잘디잔 유리알 처럼 봄빛 이 뿌려 지 고 있 었 다 . 소년 은 가슴 을 열 고 크 게 심호흡 을 했 다 . 아버지 가 돌아온 것 으로 새롭 게 한 해 가 열린 기분 이 었 다 . 비록 올해 도 사정 이 나빠서 학교 에 가 기 는 글렀 지만 그건 별로 신경 이 쓰이 지 않 았 다 . 어머니 말 대로 집 에서 형 의 교과서 로 열심히 공부 하 면 될 것 이 었 다 . 제일 걱정 되 는 것 은 아버지 의 일자리 였 다 . 벌써 이사 온 지 일 년 째 이 지만 아버지 는 마땅 한 일자리 를 구하 지 못하 고 있 었 다 . 오히려 지난 가을 에 있 었 던 사건 으로 어머니 는 적 지 않 은 빚 까지 져야 했 을 것 이 다 . 소년 은 자신 이 일자리 를 구해 보 면 어떨까 생각 해 보 았 지만 , 아직 나이 로 치 면 중학생 에 불과 한 그 에게 마땅 한 일자리 란 없 을 거 분명 했 다 . 기껏해야 철공소 시다 ( 보조 ) 나 공장 의 견습공 , 혹은 가게 점원 이 고작 일 터 였 다 . 그것 갖 고 는 가계 에 별 도움 도 되 지 못할 것 이 다 . 소년 은 마음 에 서린 걱정 을 거둬들였 다 . 그건 그때 의 상황 에 따라 결정 하 면 될 일 이 었 다 . 몇 번 몸 을 움직이 며 보건 체조 를 한 소년 은 발길 을 돌려 친구 인 병태 의 집 으로 향했 다 . 지난 늦가을 에 외항선 원인 형 이 선물 해 준 조그마 한 일제 올림포스 카메라 로 프로 사진사 가 되 겠 다며 들떴 던 모습 이 떠올랐 다 . 대본소 가 있 는 삼거리 를 얼마 앞 뒀 을 때 어디 선가 다투 는 소리 가 들려왔 다 . 여자 의 앙칼진 고성 에 남자 의 굵직 한 음성 이 뒤 를 이 었 다 . 소년 은 곧장 그리고 걸음 을 옮겼 다 . 병태 를 찾아가 는 일 은 언제 라도 늦 지 않 았 다 . 낯익 은 코흘리개 하나 가 굴렁쇠 를 굴리 며 골목 을 뛰어갔 다 . 뒤통수 에 동전 크기 로 하얗 게 생긴 쇠버짐 자국 이 희극 적 이 었 다 . 다툼 이 벌어진 지 좀 되 었 는지 이미 주변 에 는 동네 아이 들 을 포함 한 이웃들이 칠 팔 명 가까이 몰려들 어 있 었 다 . 시장 에서 밤 늦 게 멍게 장사 를 하 는 노 씨 와 상이용사 강 씨 의 모습 도 눈 에 들어왔 다 . 뜻밖 으로 친구 병태 도 거기 에 끼여 있 었 다 . 다 들 담장 바깥쪽 에 서 서 안 을 들여다보 고 있 는 걸로 미루 어 싸움 이 난 곳 은 반장 인 정씨 집 안마당 이 었 다 . 누가 싸우 는 거 야 ? 목 을 빼 고 담 너머 를 보 고 있 는 병태 곁 에 다가간 소년 이 물 었 다 . 쉿 , 일단 보 기 나 해 . 소년 을 본 병태 가 흥미진진 한 얼굴 로 입술 에 검지 를 가져다댔 다 . 마당 에서 싸우 고 있 는 사람 은 묘하 게 도 세 사람 이 었 다 . 앞집 부 뜰 이 엄마 와 정 반장 의 부인 인 창 석 이 엄마 , 그리고 웬 낯선 남자 였 다 . 다투 는 자세 로 보 아 낯선 남자 혼자 서 동네 의 두 여인 을 상대 하 는 형국 이 었 다 . 감색 줄무늬 양복 을 입 은 남자 는 앞머리 를 파마 한 탓 에 약간 바람둥이 같 은 스타일 이 었 고 , 나이 는 마흔 쯤 되 어 보였 다 . 이미 한 번 멱살 을 잡혔 던 모양 으로 와이셔츠 목 부분 이 뜯 어 져 있 었 고 노란 넥타이 가 비스듬 하 게 돌아가 있 었 다 . 이 노무 여편네 들 이 정말 ! 남자 가 목 에 퍼런 핏줄 을 돋우 며 성질 을 부렸 다 . 지금 이 사나 자 슥 이 뭐 라 카 노 . 이 노무 여편네 라니 , 내 가 니 여편네 가 ? 글고 여 가 어디 라꼬 찾아와서 행패 고 행패 가 ? 니 가 여 게 있 는 부 뜰 이 에미 기둥서방 이 라도 되 나 ? 엉 , 이 문디 자 슥 아 . 몸집 이 코끼리 처럼 뚱뚱 한 창 석 이 엄마 가 양팔 을 걷 어 허리춤 에 대 고 남자 에게 기세 좋 게 막말 을 쏟 아 부 었 다 . 야 . 이 얼빠진 머스마 야 . 지발 정신 차리 래이 . 내 가 니 캉 살 자꼬 카드 나 아니믄 결혼 이 라도 하 자 카 드나 . 그냥 우연히 만나 술 한 잔 묵 고 헤어진 기 뭐 그리 대수 라꼬 여 까지 찾아와서 이 지랄 이 고 , 지랄 이 . 동네 남우세 스럽 구로 . 부 뜰 이 엄마 가 말 은 그렇게 둘러댔 지만 그 전 에 뭔가 수작 이 있 었 던 모양 이 었 다 . 그렇 지 않 다면 왜 생면부지 의 남자 가 엉뚱 하 게 남 의 동네 에 까지 찾아와서 난리 를 피울 것 인가 . 이 년 아 . 니 가 요리조리 꼬리 를 쳐서 내 가 생돈 까지 꿔 주 지 않 았 드나 . 그래 놓 고 이자 와서 모린다 카 머 되 는 기 가 . 이 사기 꾼 같 은 년 아 . 어서 내 돈 내놔라 . 사 지 멀쩡 한 사나 자식 이 시내 서 여자 캉 만나 놀 다가 맴 ( 마음 ) 이 꼴려서 꼴 랑 ( 고작 ) 돈 몇 푼 쥐 어 져 놓 고 본전 생각 에 그거 받 을라꼬 이 까지 찾 아 왔 드나 . 아이 더러 버 라 . 부 뜰 이 엄마 가 땅바닥 에 침 을 퇘 하 고 뱉 었 다 . 그러나 얘기 를 종합 해 봐선 부 뜰 이 엄마 가 시내 에서 남자 와 우연히 눈 이 맞 아서 논 것 이야 좋 았 지만 달콤 한 말 로 돈 까지 빌린 게 분명 했 다 . 그리고 연락 을 끊 자 본전 생각 이 난 남자 가 부 뜰 이 엄마 를 찾 아서 정 반장 집 에 까지 왔 고 , 돈 을 내놓 으라 , 못 한다 옥신각신 하 다가 싸움 이 붙 은 모양 이 었 다 . 거기 에 함께 있 던 창 석 이 엄마 가 부 뜰 이 엄마 편 을 들 고 나선 것 이 다 . 그래 , 맞 다 . 무슨 사내 자식 이 요리 쪼잔 하 노 . 생긴 것 하 고 는 벼룩 이 간 을 빼 묵 을 상판 을 하 고는 … … . 대체 이 여편네 는 누고 ? 니 가 저 년 언니 라도 되 나 ? 와 쌍심지 를 켜 고 달 라 드노 ? 사정 을 모르 마 죽 으로 가만히 처자 빠져 있 기 나 하 지 . 남자 가 창 석 이 엄마 에게 눈 을 부라리 며 말 했 다 . 오 야 , 터진 입 이 라꼬 말 잘 했 다 . 내 가 야 들 언니 다 . 와 잘못 됐 나 ? 니 겉 은 건달 은 열 놈 이 와도 안 무섭 데이 . 어디 용기 있 거든 함 덤비 보 그라 . 창 석 이 엄마 가 다시 남자 의 멱살 을 잡 으려 들 자 남자 는 뒤 로 물러서 며 곤혹 스런 표정 을 지 었 다 . 두 여자 를 상대 하 기 가 벅찬 데 다가 낯선 동네 에서 이러다간 본전 도 못 찾 겠 다고 판단 했 던지 결국 남자 는 슬며시 꼬리 를 내렸 다 . 치아 뿌 라 . 내 더러 버 서 그 돈 안 받 고 만 다 . 에잇 , 재수 가 없 으려다 보 니 별 거지 같 은 . 남자 가 신경질 적 으로 땅바닥 에 떨어진 양복 윗도리 를 집 어 들 고 마당 을 가로질러 대문 으로 나왔 다 . 사람 들 이 길 을 열 어 주 자 남자 는 어깨 를 으쓱대 며 동네 앞길 을 걸 어 내려갔 다 . 남다른 무언가 를 기대 하 고 있 던 구경 꾼 들 도 흥미 를 잃 고 하나 둘 제 길 을 찾 아 뿔뿔이 흩어졌 다 . 남겨진 부 뜰 이 엄마 와 창 석 이 엄마 가 다정히 대청마루 에 걸터앉 았 다 . 두 사람 이 친한 거 는 말 이 다 , 부 뜰 이 엄마 가 한 남자 의 사랑 을 받 고 있 는 게 아니 기 때문 인 기라 . 까놓 고 말 하마 과부 인 부 뜰 이 엄마 한테 는 정 반장 말 고 도 다른 남자 들 이 많이 있 는 기라 . 여자 들 이 싸우 는 거 는 서로 한 남자 의 사랑 을 차지 할 라꼬 카 는 기제 , 사랑 이 없 다 카마 뭔 일 로 머리 뜯 어 가 며 싸우 겠 노 . 그라이 끼 네 ( 그러니까 ) 부 뜰 이 엄마 하 고 정 반장 사이 에 뭔 일 이 있 다 캐도 두 사람 사이 에 사랑 이 란 게 없 으 끼 네 두 여자 가 서로 친하 게 지내 는 거 아니 가 . 처음 동네 이사 올 적 에 보 았 던 , 서로 원수 처럼 머리채 를 잡 고 싸웠 던 부 뜰 이 엄마 와 창 석 엄마 가 동네 다른 아낙 들 보다 더 다정 하 게 지내 는 모습 을 본 소년 이 마침 곁 에 있 던 병태 에게 그 이유 를 물 었 더니 그런 대답 을 했 던 것 이 다 . 당시 는 알 듯 도 모를 듯 도 한 이야기 였 는데 오늘 함께 편 을 들 어 싸우 는 것 을 보 니 얼마간 이해 가 갔 다 . 에이 , 예상 보다 시시 하 게 끝 났 네 . 맘보바지 주머니 에 손 을 찌른 병태 가 길바닥 에 구르 는 돌 을 차 며 투덜댔 다 . 제법 말끔 한 복장 을 보 니 잠 을 자 다 나온 것 같 지 는 않 았 다 . 그 보다 너 , 뭘 하 고 있 었 어 ? 집 에 있 다가 하도 동네 가 시끄러 바서 구경 나온 거 아니 가 . 안 그 캐도 니 를 찾아갈 라꼬 카 던 참 인데 잘 됐 다 . 나 를 ? 그래 . 니 한테 보여 줄 사람 이 있 다 아이 가 . 병태 의 눈 이 가늘 어 졌 다 . 재미난 상상 을 하 고 있 을 때 의 표정 이 었 다 . 혹시 여자 아냐 ? 서울내기 아니 랄까 봐 눈치 하나 는 대개 빠르 데이 . 그 여자 예뻐 ? 말 도 말 거래이 . 보마 알 지마는 진짜 매력 적 이 다 . 남정임 보다 더 예쁜 기라 . 병태 의 말 속 엔 여자 에 대한 자부심 이 가득 했 다 . 소년 은 병태 가 부러웠 다 . 나중 에 병태 에게 말 해서 사귄다는 여자 의 친구 를 소개 받 아야 겠다고 소년 은 마음먹 었 다 . 시간 이 남 았 던지 이곳저곳 을 어슬렁거리 던 병태 가 소년 을 데려간 곳 은 큰 시장 으로 가 는 길목 의 다리 부근 이 었 다 . 콘크리트 다리 아래 로 는 제법 맑 은 강물 이 흘렀 고 , 그 옆 으로 극장 과 두 개 의 다방 , 양복점 과 제 화점 이 줄지 어 늘 어서 있 었 다 . 여 서 기다리 마 온다 . 아직 시간 이 쬐끔 남 았 네 . 다리 와 가까운 극장 앞 에 도착 한 병태 가 형 이 사 다 준 손목시계 를 들여다보 며 말 했 다 . 누굴 만나 는 데 그래 ? 와 보마 안다 . 기 다리 보 그라 . 내 사마 ( 나야 ) 조기 다방 같 은 데 서 만나 믄 좋 다 마는 거기 는 부끄럽 다꼬 안 갈라 캐서 여기 길 에서 만나 기 로 했 다 아이 가 . 도로 상 에서 누굴 기다리 는 게 보 기 좋 지 않 다고 여겼 는지 병태 가 속 보이 는 변명 을 늘어놓 았 다 . 소년 이나 병태 나 무시 로 다방 을 드나들 기 에 는 아직 나이 가 어렸 다 . 내 가 있 으면 불편 하 지 않 을까 ? 괘 않 다 . 신경 쓰 지 마 라 . 오히려 둘 만 있 으마 심심 하 다 아이 가 . 병태 가 초조 한 듯 극장 앞 보도 를 서성거리 는 동안 소년 은 극장 간판 을 올려다보 았 다 . 이 층 전면 을 차지 한 커다란 간판 에 는 콧대 높 은 서양 배우 의 얼굴 과 함께 ‘ 돌아오 지 않 는 강 ’ 이 라는 영화 제목 이 쓰여 있 었 다 . 여우 주연 은 소년 이 좋 아 하 는 , 금발 에 얼굴 이 유난히 하얗 고 귀염성 있 는 마릴린 먼로 였 다 . 매표소 입구 에 는 단발머리 를 한 처녀 들 과 청바지 를 입 은 청년 들 이 약속 한 누군가 를 기다리 며 서성거리 고 있 었 다 . 어 이 , 저기 온다 . 나타난 사람 은 어깨 까지 머리 를 늘어뜨린 열 여섯 정도 의 여자 애 였 다 . 소년 은 호기심 을 품 고 여자 애 를 바라보 았 다 . 그러나 여자 애 가 가까이 다가왔 을 때 적 지 않 게 실망 을 느꼈 다 . 어느 동네 에서 나 흔히 볼 수 있 는 찐빵 처럼 동그란 얼굴 에 요즘 유행 하 는 판탈롱 바지 를 입 은 , 어떻게 보 면 촌스럽 게 여겨질 정도 의 여자 애 였 다 . 그녀 는 큰 얼굴 에 비해 눈 이 작 았 다 . 웃 을 때 입술 사이 로 작 은 덧니 가 보였 는데 , 그걸 가리 려고 웃 을 때 손 으로 입 을 가리 는 모습 이 약간 매력 적 으로 보이 는 정도 였 다 . 윤곽 이 없 을 만큼 밋밋 한 몸매 역시 그다지 좋 아 보이 지 는 않 았 다 . 소년 은 병태 의 미 적 감각 이 의심 스러웠 다 . 무얼 보 고 남정임 보고 낫 다고 했 는지 이해 가 되 지 않 았 다 . 소년 의 마음 도 모르 는 체 친구 앞 에서 여자 와 데이트 를 한다는 사실 에 우쭐 해진 병태 는 수탉 처럼 어깨 를 잔뜩 세우 곤 여자 애 와 소년 을 이끌 고 가까운 빵집 으로 들어갔 다 . 실내 는 허름 했 지만 격자 형 유리문 에 꽃무늬 가 있 는 망사 커튼 으로 외부 와 차단 되 어 있 어 비교 적 아늑 한 분위기 였 다 . 병태 는 서둘러 빵 과 사이다 를 시켰 고 , 음식 이 나오 기 도 전 에 여자 애 를 의식 해선지 항간 에 유행 하 는 별 우습 지 도 않 을 이야기 를 늘어놓 았 다 . 또 가끔 씩 화제 가 궁해 졌 을 때 는 소년 에게 재미난 이야기 를 해 보 라며 졸랐 다 . 그 동안 탁자 맞은편 에 앉 은 여자 애 는 얌전 하 게 다리 를 붙이 고 앉 아서 미소 를 짓 거나 아니 면 덧니 난 입 을 손 으로 가리 며 웃 고는 했 다 . 영락없 는 어린 청소년 들 의 데이트 였 다 . 두 사람 을 지켜보 던 소년 은 불쑥 그동안 보 았 던 병태 의 행동 을 회상 해 보 았 다 . 처음 만날 때 부터 이상 한 포르노 잡지 를 들 고 온 친구 였 다 . 그 뒤 로 만날 적 마다 자 위니 몽정 이 니 변태 니 오르 가 즘 이 니 하 는 성 적 인 용어 들 을 누구 보다 많이 구사 하 던 친구 가 평범 한 여자 애 앞 에서 어쩔 줄 몰라 하 는 모습 이 내심 우스꽝스러웠 다 . 그 는 자신 이 늘 입 에 달 고 다니 던 이상 적 인 여성 들 을 모두 포기 한 것 일까 . 젖가슴 이 엔간 한 멜론 만큼 크 고 늘씬 한 다리 에 매끈 한 엉덩이 를 가진 여인 들 은 잊어버렸 을까 . 문희 나 윤정희 , 김지미 보다 더 아름다운 여인 들 로 가득 한 하렘 을 짓 고 사 는 게 평생 의 꿈 이 라던 건 전부 허풍 이나 허황 된 망상 에 불과 했 단 말 인가 . 이런 저런 생각 끝 에 소년 은 한 가지 결론 에 이르 렀다 . 그건 현실 과 이상 은 다르 다는 단순 한 진리 였 다 . 소년 이 자위 를 할 적 에 가까운 사람 들 인 선 이 누나 나 부 뜰 이 , 혹은 벽돌 집 여학생 을 떠올리 지 않 고 , 저 바다 건너 서양 의 금발 이나 갈색 머리 를 한 몸매 가 풍만 한 포르노 배우 를 떠올리 는 이치 와 다를 바 없 었 다 . 여자 애 의 눈 에 들 기 위해 열심히 우스갯소리 를 주워섬기 는 병태 를 보 자 소년 의 마음 에 실망감 이 밀려들 었 다 . 제법 어른 스럽 게 만 여겼 던 병태 가 고만고만 한 십 대 청소년 으로 보였 던 것 이 다 . 나 먼저 가 볼게 . 집 에 할 일 이 있 어서 말 이 야 . 소년 이 빵집 을 나오 자 병태 가 혼자 서둘러 뒤 를 따라 나왔 다 . 문수 야 , 니 돈 좀 빌리 도고 . 병태 가 어색 한 웃음 을 머금 고 말 했 다 . 데이트 비용 이 좀 모자라 는 기라 . 나중 갚 아 주 꾸마 . 가진 게 얼마 없 는데 … … . 소년 은 가진 돈 을 다 털 어서 병태 에게 건넸 다 . 병태 가 엉큼 한 미소 를 머금 고 손가락 으로 브이 자 를 그려 보인 다음 빵집 으로 들어갔 다 . 소년 은 천천히 거리 를 걸어서 집 으로 향했 다 . 아직 하늘 에 해 가 많이 남 아 있 었 다 . 일찍 집 에 들어가 서 좋 을 건 없 었 다 . 그 동안 진수 녀석 이 멋 도 모르 고 큰방 문 을 왈칵 열 지나 않 을까 염려 가 되 었 다 . 철길 건널목 이 있 는 네거리 에 이르 자 학교 가 파할 시간 이 었 는지 검정 교복 을 입 은 한 떼 의 고등학생 들 이 어깨 를 부딪치 며 우르르 몰려갔 다 . 가슴 에 붙 은 명찰 이 깨끗 한 걸로 보 아 올해 고등학교 에 입학 한 신입 생 들 인가 보 았 다 . 형 이 입시 고사 를 잘 쳤으면 저 들 처럼 고등학교 신입 생 이 되 어 있 을 것 이 다 . 동네 의 작 은 시장 으로 가 는 길 가장자리 에 는 머리 에 수건 을 쓴 아낙 이 손수 들 에서 캐 어 온 달래 며 냉이 따위 를 늘어놓 고 팔 고 있 었 다 . 삼천리 강산 에 새 봄 이 왔 구나 . 농부 야 , 밭 을 갈 고 씨 를 뿌려라 . 한길 에 나온 계집애 들 이 고무줄 놀이 를 하 면서 노래 를 불렀 다 . 노랫소리 가 비눗방울 처럼 맑 고 투명 했 다 . 허공 엔 햇살 이 은전 처럼 내리 고 있 었 다 . 조그만 남자 애 들 은 담 아래 에 옹기종기 모여서 서 구슬치기 에 열중 이 었 다 . 그 광경 을 보 던 소년 은 이유 모르 게 기분 이 좋 아 지 는 걸 느꼈 다 . 아아 , 이제 봄 이 다 ! 소년 은 마음속 으로 기지개 를 켜 듯 외쳤 다 . 다음 날 오후 에 어머니 의 심부름 으로 한복 이 든 보퉁이 를 거래처 인 영애 집 에 갖 다 주 고 왔 을 때 아버지 의 모습 이 보이 지 않 았 다 . 오전 까지 만 해도 아랫목 에서 내처 잠 만 자 던 아버지 였 다 . 네 아버지 출소 를 축하 한다고 동네 사람 들 이 몰려와서 함께 나가 셨 다 . 저 아래 최 씨네 고물상 에서 한다니까 문수 너 도 한 번 가 보 렴 . 소년 이 아버지 의 행방 을 묻 자 어머니 가 대답 했 다 . 그건 아버지 가 무얼 하 고 있 는지 확인 하 고 돌아오 라는 말 이나 다름없 었 다 . 소년 은 곧 골목 을 나와서 고물상 이 있 는 동네 아래쪽 으로 갔 다 . 깨진 사이다 병 이 며 자잘 한 쇠붙이 , 부서지 고 망가져서 못 쓰 는 각종 집기 며 파지 와 마분지 따위 의 갖가지 잡동사니 들 이 곳곳 에 어지럽 게 쌓여 있 는 고물상 마당 에 는 벌써 술판 이 벌어져 있 었 다 . 아버지 를 포함 하 여 상이용사 강 씨 와 정 반장 , 하도 말 이 많 아서 라디오 란 별명 을 가진 시청 청소부 곽 씨 와 공사장 타일 공인 엄씨 가 바닥 에 가마니 를 깔 고 빙 둘러 앉 아서 왁자지껄 이야기 를 나누 고 있 었 다 . 조금 떨어진 옆 에서 는 오늘 의 술판 을 책임진 최 씨 가 모닥불 을 피워 놓 고 무언가 가죽 같 은 것 을 불 에 굽 고 있 었 다 . 짐승 털가죽 이 타 는 역겹 고 노리께 한 냄새 가 나 는 걸로 보 아 개 라도 잡 은 모양 이 었 다 . 임시 로 지 은 고물상 집 부엌 에 선 키 가 조그마 한 최 씨 마누라 가 큰 가마솥 에 고깃국 을 끓이 고 있 었 다 . 최 씨 는 고물 을 사 러 리어카 를 끌 고 다니 다가 가끔 버려 지 거나 죽 은 개 를 발견 하 면 가져와서 술판 을 벌였 다 . 오늘 도 어디 서 버려진 개 라도 끌 고 와서 때려잡 은 것 같 았 다 . 최 씨 가 고기 를 굽 는 주위 엔 고물상 집 둘째 인 정 돌이 와 열 두 살 남짓 한 아랫동네 아이 들 두 명 이 고기 를 굽 는 것 을 구경 하 고 있 었 다 . 소년 은 그리고 다가갔 다 . 아직 은 곁불 이 그리운 계절 이 었 다 . 곽 씨 는 인자 고마 이바구 하 고 , 이자 부터 는 어디 우리 김 주사 가 깜 빵 에서 겪 었 던 이바구 나 들 어 보입시다 . 어떤 교 ? 정 씨 의 의견 에 사람 들 사이 에 옳다 좋 다 하 는 소리 가 터져 나왔 다 . 엄씨 가 한 말 들 이 막걸리 통 에서 따른 술 을 사람 들 에게 돌렸 다 . 처음 엔 쑥스러워 하 던 아버지 도 술김 인지 조금 씩 이야기 보따리 를 헐 어 내 었 다 . 감방 에 있 었 던 갖가지 경험 과 생활 이 아버지 의 입 을 통해 그럴 듯 하 고 재미나 게 흘러나왔 다 . 아버지 로선 난생 처음 겪 는 특이 한 경험 이 어서 할 얘기 도 많 은가 보 았 다 . … 내 가 또 하나 이야기 하 지요 . 감방 에 는 ‘ 4 통 6 조지 ’ 라는 그 들 만 의 은어 가 있 는데 그게 무슨 말 이 냐 하 면 … … 6 조지 는 형사 는 패 조지 고 , 검사 는 불러 조지 고 , 판사 는 미뤄 조지 고 , 간수 는 세 어 조지 고 , 죄수 는 먹 어 조지 고 , 집구석 은 팔 아 조진다 는 뜻 인데 … … . 불 을 쬐 며 소년 은 이야기 에 열중 한 아버지 를 건너다보 았 다 . 어리석 게 황 씨 라는 남자 에게 속 아서 감옥 까지 갔 다 왔 으면서 그걸 마치 자랑 인 양 떠벌리 는 아버지 가 참 넉 살 도 좋 다고 생각 되 었 다 . 아버지 는 갇혀 있 는 동안 에 어머니 가 친정집 에 다녀온 사실 을 아직 도 모르 고 있 을 것 이 다 . 따져 보 면 아버지 가 집행유예 로 일찍 풀려나 게 된 것 도 사기 꾼 이나 다름없 는 황 씨 가 지난 세모 에 형사 에게 잡혀서 사실 을 털어놓 은 것 도 있 지만 그 보다 는 지방 에서 알아주 는 좋 은 변호사 를 산 덕분 이 었 다 . 물론 그것 은 어머니 가 자존심 을 버리 고 외할아버지 를 찾아가 서 읍소 를 한 결과 일 것 이 다 , 소년 이 그걸 안 것 은 변호사 사무장 이 란 중년 남자 가 직접 집 으로 찾아온 것 을 보 았 던 때문 이 었 다 . 지난 겨울 에 어머니 가 혼자 서 친정집 에 다녀온 지 얼마 지나 지 않 아서 였 다 . 검정 색 모직 코트 에 구두 까지 단정 하 게 갖춰 입 은 중년 남자 가 집 으로 찾아왔 다 . 미리 연락 을 받 았 던지 마침 집 에 있 던 어머니 가 남자 를 맞아들였 다 . 머리 가 반 쯤 벗겨진 점잖 은 말투 의 남자 는 자신 이 모 변호사 의 사무장 이 며 , 위쪽 에 계신 조 씨 어르신 으로부터 수임 을 부탁 받 은 한 변호사 대신 출장 을 나오 게 되 었 다고 밝혔 다 . 그런 다음 어머니 와 여러 가지 법률 적 인 의견 들 을 주고받 았 다 . 언뜻언뜻 어려운 용어 가 오갔 지만 대강 의 뜻 은 아버지 가 하루속히 감옥 에서 풀려 나올 수 있 는 방법 에 대한 의논 이 었 다 . 얘기 말미 에 남자 는 자신 의 상관 인 한 변호사 가 조 씨 어르신 을 오래 전 부터 몹시 존경 하 고 계신다는 말 을 덧붙였 다 . 곁 에서 듣 고 있 던 소년 은 남자 가 지칭 하 는 조 씨 어르신 이 란 사람 이 어머니 의 부친 , 그러니까 자신 의 외할아버지 란 걸 알 고 남 았 다 . 아마도 친정 을 찾아간 어머니 의 간곡 한 부탁 을 받 고 이쪽 지역 에서 제일 좋 다는 변호사 를 수소문 하 여 알아보 고 선임 했 던 모양 이 었 다 . … 그라마 이제 김 주사 는 별 이 한 개 가 되 었 네 . 앞 으로 강 씨 는 김 주사 에게 장군 님 이 라고 깍듯이 경례 를 붙이 야 안 되 겄 나 . 별 하나 면 준장 인데 강 씨 같 은 새카만 육군 하사 는 감히 눈 뜨 고 쳐다보 지 도 못하 지 , 무슨 이야긴가 끝 에 최 씨 가 농담조 로 말 했 다 . 그러 자 술 에 취한 강 씨 가 비틀대 며 자리 에서 일어나 더니 갈고리 의수 가 달린 손 으로 아버지 에게 절 도 있 게 경례 를 부쳤 다 . 지켜보 던 사람 들 이 와그르르 배 를 잡 고 웃 어 댔 다 . 술기운 에 얼굴 이 불콰 하 게 달아오른 아버지 역시 기분 이 무척 좋 은지 연신 허허 거리 며 웃 었 다 . 봄 은 우여곡절 을 겪 으며 다가왔 다 . 느닷없 는 황사 가 세상 을 뿌옇 게 만들 었 고 , 몇 번 의 꽃샘추위 가 지나가 고 난 뒤 에 야 비로소 봄 이 제자리 를 찾아들 었 다 . 남쪽 의 개 화 소식 과 함께 공동 수도 로 가 는 비좁 은 판잣집 골목길 옆 의 담장 에 도 개나리 가 노란 꽃잎 을 내밀 었 다 . 식목일 을 며칠 앞두 고 소년 이 마당 의 화단 을 정리 하 고 있 을 때 였 다 . 학교 에서 막 돌아온 동생 이 양쪽 점퍼 주머니 에서 조심스레 꺼낸 것 은 네 마리 의 노란 병아리 였 다 . 그거 병아리 아냐 ? 왜 아냐 . 그런데 이건 순전히 내 돈 으로 샀 으니 내 꺼 야 . 달 라고 하 지 마 . 갓 부화 된 병아리 는 솜 처럼 가볍 고 , 채송화 처럼 연약 했 다 . 그건 변덕 많 고 허약 한 봄날 과 닮 아 있 었 다 . 병아리 를 마루 에 올려놓 은 동생 은 집 뒤란 으로 돌아가 더니 버려둔 국수 박스 를 가져와서 병아리 를 담 았 다 . 재재거리 는 병아리 울음 소리 가 박스 에 가득 찼 다 . 이거 곧 죽 는다던데 . 소년 이 종이 박스 안 을 들여다보 며 말 했 다 . 감별 하 고 버린 수평아리 를 모아서 파 는 학교 앞 의 장사 꾼 이 떠올랐 다 . 아냐 . 내 가 잘 키우 면 죽 지 않 아 . 동생 은 미리 사온 좁쌀 을 안 에다 골고루 뿌렸 다 . 죽 지 않 으면 뭐 해 ? 어차피 크 면 잡아먹 을 거 잖 아 . 절대 잡아먹 지 않 을 거 야 . 이 병아리 를 키워서 팔 고 , 그 돈 으로 작 은 토끼 를 사 서 키울 거 야 . 그 다음 토끼 가 새끼 를 많이 낳 아서 번식 하 면 다시 그걸 팔 아서 염소 를 살 계획 이 야 . 그리고 그 염소 를 팔 아서 다시 젖소 를 사 고 , 그러면 나중 에 는 큰 목장도 할 수 있 어 . 동생 이 잔뜩 흥분 하 여 떠벌였 다 . 그럴 때 보 면 동생 은 영락없이 아버지 를 빼닮 아 있 었 다 . 어머니 도 가끔 씩 동생 을 보 고 어쩌면 저렇게 너희 아버지 를 닮 았 는지 모르 겠 다는 말 을 하 곤 했었 다 . 어떤 일 에 열중 하 다가 도 금방 싫증 을 내 고 , 금세 또 다른 일 에 빠져드 는 동생 을 보 면 저게 커서 무슨 일 을 하 려나 싶 기 도 했 다 . 보나마나 병아리 네 마리 역시 며칠 지나 지 않 아서 까맣 게 잊어버릴 게 분명 했 다 . 안 에 주인 계십니까 ? 소년 과 동생 이 박스 에 든 병아리 를 조물조물 하 고 있 으려니 대문 밖 에서 누군가 부르 는 소리 가 났 다 . 얼마간 귀 에 익 은 음성 이 었 다 . 나지막 한 함석 대문 너머 반 쯤 벗겨진 머리 를 내민 사람 은 몇 달 전 에 집 을 방문 했 던 변호사 사무장 이 란 중년 남자 였 다 . 소년 은 순간 적 으로 며칠 전 에 어머니 가 당부 한 말 을 떠올렸 다 . 만일 일전 에 집 에 오 셨 던 사무장 이 란 분 이 찾아오 더라도 아버지 앞 에서 는 절대 아 는 척 하 지 말 라고 했 던 것 이 다 . 어머니 는 아까 일 관계 로 영애 집 에 가 고 없 었 다 . 소년 은 서둘러 큰 방 으로 들어갔 다 . 감방 에 다녀온 뒤 얼마 지나 지 않 았 을 때 아버지 는 아침 이 면 정확 한 시간 에 일어나 서 세면 을 했 다 . 하지만 그것 도 일 주일 을 넘기 지 않 아서 예전 버릇 으로 돌아왔 다 . 어머니 가 밥상 을 다 차려 놓 고 깨워야 겨우 부스스 한 얼굴 을 하 고 자리 에서 일어나 앉 곤 했 다 . 그리고 종종 낮잠 도 즐겼 다 . 하 긴 할 일 이 없 는 아버지 로선 낮잠 을 자 든 , 온종일 아랫목 에서 구들장 을 지 고 있 던 뭐 라고 할 사람 은 아무 도 없 었 다 . 아버지 , 손 님 오 셨 어요 . 웬 손 님 이 야 ? 목침 을 베 고 낮잠 을 즐기 던 아버지 가 부엉이 가 쥐 굴 을 뒤지 다 만 듯 부스스 한 머리 를 하 고 마루 로 나섰 다 . 마당 에 들어선 낯선 중년 남자 를 발견 한 아버지 는 멋쩍 은지 얼른 손가락 으로 뒤엉킨 머리칼 을 정리 했 다 . 중절모 를 벗 어 들 던 사무장 이 고소 인지 실소 인지 모를 미소 를 머금 었 다 . 아아 , 지난번 일 은 정말 고맙 습니다 . 그 한 변호사 님 께서 힘써 주 신 덕분 에 이 처럼 일찍 출소 하 게 되 었 습니다 . 방 에 들어온 뒤 에 남자 의 신분 을 알 게 된 아버지 가 감사 의 염 을 드러내 며 말 했 다 . 가게 에서 손님 접대 할 과일 이 라도 사오 라고 소년 을 시키 는 아버지 를 만류 하 며 사무장 이 찾아온 용건 을 꺼냈 다 . 용건 이란 다름 아니 었 다 . 지난번 에 아버지 의 변호 를 맡 은 한 변호사 가 피의자 였 던 아버지 가 불운 하 게 나쁜 사기 꾼 을 만나 서 그런 고초 를 겪 게 되 었 지만 사실 은 성품 이 유순 성실 하 며 또 어느 정도 배움 이 있 는 사람 이 란 걸 알 게 되 었 다 . 그런데 이번 에 한 변호사 의 소유인 작 은 식품 회사 에 일자리 가 하나 나 게 되 었 고 , 때마침 아버지 를 기억 해 낸 한 변호사 가 다른 직장 이 없 다면 한 번 와서 일 해 볼 의사 는 없 는지 아버지 에게 물 어 보 라며 자신 을 보냈 다는 것 이 다 . 식품 회사 라면 ? 간장 과 조미료 , 식용유 등 을 생산 하 는 업체 임니더 . 우리 한 변호사 님 은 그것 말 고 도 시내 중심가 에 빌딩 몇 개 와 극장 도 소유 하 고 있 심더 . 쉬운 말 로 알부자 아임 니꺼 . 무엇 때문 인지 모르 지만 코 중동 이 반 쯤 내려앉 은 사무장 이 은근히 주인 에 대한 자부심 을 드러냈 다 . 원래 과시 욕 이 있 는 사람 같 았 다 . 그런 좋 은 직장 을 주 신다니 저 로선 너무 고마울 따름 이 지요 . 아버지 의 표정 이 주택 복권 에 당첨 된 사람 처럼 졸지 에 환하 게 밝아졌 다 . 듣 고 있 던 소년 역시 몹시 기뻤 다 . 아버지 에게 새로운 일자리 가 생긴 것 이 다 . 그것 도 어엿 한 식품 회사 의 정규 직원 이 었 다 . 그럼 우예 ( 어떻 게 ) 함 다녀 보 실 랍 니꺼 ? 사무장 이 아버지 의 얼굴 을 정색 하 고 바라보 았 다 . 하지만 제 가 그 일 을 맡 아서 해낼 수 나 있 을지 … … . 갑자기 아버지 의 얼굴 에 근심 이 어렸 다 . 아버지 는 풀 이 죽 은 아이 처럼 뒤통수 를 손 으로 긁적거렸 다 . 일 을 맡긴다 니 좋 긴 했 지만 뒷감당 을 해낼 수 있 을지 걱정 이 앞섰 던 것 이 다 . 그런 건 걱정 안 하 셔도 됩니더 . 자재 담당 이 라니까 그리 힘든 일 은 아닐 겁니더 . 또 다른 직원 들 도 있 으 끼 네 다 들 도와 줄 낍니다 , 그러니까 쪼매 신경 만 쓰 마 얼 마 든동 해 내 실 수 있 지 싶 습니더 . 방구석 에서 이야기 를 듣 던 소년 은 어머니 가 왜 사무장 을 모르 는 체 하 라고 했 는지 , 아버지 를 식품 회사 에 취직 할 수 있 도록 뒤 에서 일 을 꾸민 사람 이 누구 인지 알 것 같 았 다 . 어젯밤 에 시원 하 게 귀지 를 파내 는 꿈 을 꾸 었 더니 이런 좋 은 소식 을 들으려고 그랬 나 보 다 . 사무장 을 대문 밖 까지 배웅 하 고 방 으로 돌아온 아버지 가 조울증 에 걸린 사람 처럼 어찌 할 바 를 모르 고 몸 을 뒤집힌 풍뎅이 처럼 방안 을 몇 바퀴 나 돌 고 난 다음 에 말 했 다 . 기대 와 긴장 으로 몹시 설레 는 표정 이 었 다 . 문수 넌 오늘 일 모른 척하 고 있 어라 . 네 엄마 한테 는 내 가 이야기 하 든지 하마 . 아버지 가 입 에다 검지 를 가져다 대 었 다 . 일자리 가 확정 될 때 까지 어머니 에게 비밀 로 해 두 고 싶 은가 보 았 다 . 소년 은 내심 쓴웃음 을 머금 었 다 . 애초 에 이렇게 일 이 되 도록 꾸민 사람 이 어머니 란 사실 을 아버지 가 알 았 다면 어떤 인상 이 될 지 궁금 했 다 . 하지만 비밀 은 비밀 이 었 다 . 괜히 알량 한 아버지 의 자존심 을 다쳐서 좋 을 일 은 없 었 다 . 소년 은 크 게 고개 를 끄덕였 다 . 공유 하 기 글 요소