[ 오래 된 것 ] 내 자동차 는 8 년 쯤 된 것 같 다 . 잘 관리 해 주 는 것 과 는 거리 가 먼 주인 탓 에 . . 노화 가 빨리 왔 다 . 시동 을 걸 면 . . 걸걸 걸걸 . .. 거리 고 . .. 브레이크 는 당연히 끼익 익 . .. 소리 를 내 고 . . 핸들 을 돌릴 때 마다 . 삐그덕 거릴 뿐 아니 라 조금 만 달리 면 참 새똥 에 맞 아도 스핀 이 날 것 만 같 다 . [ 기억 ] 자동차 CF 처럼 나 의 많 은 부분 을 함꼐 했 다 . 그 와 첫 데이트 에 . . 그 전 그 의 전화 가 걸려와서 딱 꾹 질 이 날 듯 한 상황 도 함께 했 고 . .. 어느 날 영문 도 모르 게 그 에게 차이 고 꺼이꺼이 울 던 나 를 가소 롭 게 지켜보 던 것 도 이놈 이 었 다 . [ 서먹 . .. ] 언제나 라디오 소리 로 시끄러운 차 안 . . 엊그제 스피커 가 접속 불량 인지 소리 가 나 지 않 앗 다 . 엄숙 한 침묵 . ..... 아 . .. 이 상태 로 1 시간 을 운전 해야 한단 말 이 지 . .. 집 에 도착 할 때 쯤 . . 왠지 다시 스피커 가 나왔 다 . 불행히 도 . .. 볼륨 은 . . 7 정도 에서 고정 되 버린 듯 하지만 . .. 웅얼웅얼 거리 는 라디오 소리 가 . .. 갑자기 애 닲다 . [ 마지막 노래 ] 집 근처 마지막 신호등 . .. 라디오 에서 내 가 좋 아 하 는 노래 가 나온다 . 집 에 도착 해도 노래 는 끝 나 지 않 을 것 이 다 . 젊 을 때 나라 면 . .. 당연히 차 에서 끝 까지 듣 고 차 에서 내릴 텐데 . . 별 미련 업 이 라디오 를 끄 고 차 에서 내렸 다 . [ 오래 된 것 들 ] 쌩쌩 달리 는 SUV 나 디젤차 를 타 보 고 싶 지만 . 오래 된 내 차 가 여전히 좋 은 건 . . 내 가 새 차 살 돈 이 없 기 때문 만 은 아닐 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소