< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/> 이민하 시 모음 | 미래파 2 http : / / blog . naver . com / cheungwon / 801178538782010 - 10 - 28 23 : 08 : 26 시간 ( 외 1 편 ) / 이민하 2000 년 《 현대시 》 로 등단 . 시집 『 환상 수족 』『 음악 처럼 스캔들 처럼 』 새 들 이 나란히 앉 아 지붕 의 색 을 섞 고 있 다 나무 들 이 기어올라 마지막 얼굴 까지 번지 도록 오래오래 표정 을 서로 바꾸 는 열 두 마리 어두워 지 자 나 는 이름 으로 구분 했 다 아침 이 왔 고 , 내일 은 오늘 이 되 었 다 몇 마리 가 빠지 고 대열 이 흐트러져 있 었 다 나 는 다시 이름 을 붙여 주 었 다 천둥 은 잎새 가 되 고 왈츠 는 추억 이 되 고 우주 는 간밤 에 죽 었 을지 도 모른 다공 중 엔 이름 없이 떠 있 는 새 들 이 더 많 다 그 들 중 하나 가 빠르 게 눈앞 을 지나갔 다 덜 마른 빨랫줄 이 흔들렸 다 빗방울 몇 개 가 날 아 새 들 이 묻힌 화단 에 심 어 졌 다 — 2010 《' 시 와 세계 ' 가 읽 은 새로운 시 》 안경 을 벗 은 당신 / 이민하 참 아름답 군요 딱 한 번 스쳤 을 뿐 인데 양파 같 은 눈 이 보 기 좋 군요 끝없이 즙 을 짜 는 세월 의 물컹 한 살점 이 도려내 기 좋 군요 당신 은 안경 을 벗 고 나 는 창문 을 벗 어요 당신 은 바지 를 끄르 고 나 는 계단 을 끌 러요 당신 은 가랑이 를 벌리 고 나 는 활주로 를 벌려 요 당신 은 혀 를 내밀 고 나 는 비행기 를 내밀 어요 당신 은 내 몸 을 올라타 고 나 는 구름 숲 을 올라타 요 구름 숲 에 는 녹색 투명 한 산 들 이 거꾸로 매달려 자라 고 오렌지 를 눈 에 낀 태아 들 이 골짜기 마다 우글거리 고 오 백 년 묵 은 짐승 들 의 비명 이 으스러져 보드라운 밀가루 처럼 날려 요 머리 끝 에서 발끝 까지 천 릿 길 을 온몸 의 발굽 으로 숨 가쁘 게 내달리 는 안경 을 벗 은 당신 , 나 는 잘 게 다져져 물푸레 잎사귀 처럼 하늘 거려요 구름 숲 보다 더 멀리 날아다녀요 끝없이 찢어져 날리 는 나 의 메마른 살점 이 당신 의 콧잔등 을 핥 아 주 기 좋 군요 유리알 보다 가벼운 나 를 쓰 고 어디 한번 웃 어 봐요 안경 을 벗 은 당신 , 양파 같 은 눈 이 보 기 좋 군요 모조 숲 — 길 ----------------- 이민하 언니 의 다락방 에서 빛바랜 상자 를 발견 했 을 때 처음 으로 불쑥 손톱 들 이 돋 았 지만 괜찮 아 괜찮 아 언니 의 목덜미 를 쓸 어 주 었 네 폭풍 의 꼬리 가 지나가 자 그 는 텐트 를 치 고 나 는 기타 를 치 고 쥐 들 이 갉 아 먹 은 드레스 를 나뭇가지 에 하얗 게 널어놓 고 텅 빈 상자 안 에 펼치 는 호밀 밭 피 가 다른 조카 들 의 걸음마 를 구경 하 며 엄마 는 손뼉 을 치 고 그 는 텐트 를 치 고 나 는 기타 를 치 고 뉴스 로 목 이 쉬 어 기상 예보도 짖 지 않 는 라디오 를 끌 고 아버지 는 계곡 으로 사라지 고 엄마 는 무너진 울타리 에 새로 단장 한 문패 를 걸 고 도 벽 이 심한 언니 는 배 가 불러 낮잠 에 빠지 고 그 는 텐트 를 치 고 나 는 기타 를 치 고 우편배달부 는 가방 을 쏟 았 나 편지 처럼 흩어지 는 나뭇잎 들 이 길 을 덮 는데 어둠 에 떠밀려 허공 에 잠기 는 구릿빛 반지 상자 안 엔 열 두 마리 호밀 꽃 부케 를 씹 는 고양이 들 달 이 가라앉 기 전 에 배 를 완성 하 렴 길 위 의 하객 들 을 기다리 며 그 는 텐트 를 치 고 나 는 기타 를 치 고 물고기 연인 - 이민하 그 는 지붕 위 에 올라 녹색 루즈 를 바른다 학교 에 가 지 않 는다고 집 에서 쫓겨난 남자 무슨 소용 이 에요 어머니 , 벽 속 의 열대어 들 을 꺼내 주 는 칠판 은 없 는 걸요 그 는 오늘 도 내 가 준 지폐 에 노란 매니큐어 로 편지 를 쓴다 넥타이 를 매 다 말 고 나 는 연인 의 지느러미 를 만져 준다 바닥 까지 늘어뜨린 그 의 지느러미 에서 불 에 타 다 만 풀 냄새 가 난 다 지붕 위 의 그 가 불안 해 지느러미 를 잡 아 흔들 어 방바닥 으로 떨어뜨린다 편지 에 쓴 철자법 을 검사 하 고 스타킹 처럼 달라붙 는 교복 안 에 그 를 집어넣 고 밀봉 을 한다 해질 녘 돌아와 보 면 연인 의 끈적 한 타액 이 여기저기 어질러져 있 다 혓바닥 이 스친 벽 마다 비린 내 가 슬 고 있 다 나 는 그 를 식탁 위 에 올려 놓 고 사료 를 준다 그 의 혀 끝 에 달린 플러그 를 내 입 에 꽂 고 그 에게 이름 을 붙여준다 밤 이 면 잊어버리 는 그 의 발음 을 입 안 의 채찍 으로 상기 시킨다 . 연인 은 밤새 오물오물 우우 거린다 잠들 기 전 나 는 그 의 혀 와 지느러미 를 둥글 게 말 아내 몸 안 에 밀봉 을 한다 마지막 지퍼 인 눈 을 감 는다 모자이크 의 세계 / 이민하 ㅡ터널 지날 수 도 머물 수 도 없 는 순간 에 총알 은 관통 한다 우리 는 잠든 지 오래 별사탕 같 은 나트륨램프 가 촘촘히 박혀 있 지만 아침 과 저녁 을 구분 할 수 있 는가 앞지르 기 는 금물 입니다 멈춰서 도 안 됩니다 아쉽 게 도 나 는 충돌 한 기억 이 없 어요 피 를 흘리 는 당신 에게 혈흔 의 끝자락 이 비상구 라고 친절 하 게 설명 하 지만 예의 는 여기 까지 새 들 은 앞뒤 에 무더기 로 쌓여 있 다 입구 와 출구 를 구분 할 수 있 는가 차선 을 바꾸 어도 뒤통수 만 보이 는 만난 적 도 헤어진 적 도 없 는 오렌지색 계절 속 에서 나 보다 더 빠르 게 질주 하 는 허공 을 작대기 처럼 꽂 고 열린 듯 닫힌 듯 빠져 나갈 수 없 는 뻥 뚫린 내 몸피 를 흘리 는 당신 뒤통수 의 끝자락 이 산책로 라고 친절 하 게 설명 하 지만 예의 는 거기 까지 지하 식물 / 이민하 — 사이 낯익 은 트럭 낯익 은 편의점 낯익 은 사이 낯익 은 인파 낯익 은 가로수 낯익 은 사이 창살 을 빠져나가 는 물 처럼 낯익 은 손가락 사 이 백만 번 째 당도 한 이 거리 는 땅 아래 로 진입 하 죠 손잡이 를 밀 고 몇 장 의 낡 은 감정 을 지불 하 는 낯익 은 끼니 빵 봉지 처럼 바스락거리 는 불면 과 지루 하 게 일어나 는 젓가락 같 은 하루 낯익 은 사이 서쪽 에서 동쪽 으로 체위 를 바꾸 고 낯선 미용실 에 웨이브 진 헤어 커튼 을 주문 했 어 요색 이 바랜 표정 들 엔 유광 래커 칠 손잡이 를 당기 고 몇 칸 의 낡 은 습관 을 진열 하 는 낯익 은 끼니 편의점 을 옆구리 에 끼 고 이삿짐 트럭 은 달리 네 벽지 가 너덜거리 는 나 를 싣 고 철거 되 기 시작 한 다리 위 를 치켜뜬 창문 아래 벽장 속 엔 곰팡내 를 피우 는 아이 들 당신 이 떠난 것 인지 내 가 떠난 것 인지 낯익 은 혼동 과 낯익 은 사라 짐 싹눈 처럼 불 을 켜 고 밤 과 낮 을 지우 는 끝 없 는 이사 끝 없 는 사이 삭발 / 이민하 잠 이 든 사자 의 갈기 는 무수 한 바람 에 엉켜 있 다 찢어진 잎사귀 로 몸 을 가린 빌리 할리데이 가 치 자 꽃 다 떨어진 빈 가지 에 목 을 매달 고 부르 는 글 루미 선데이 수십 년 이 지나 도 일요일 은 늙 지 않 네 어지럽 고 휘청거리 는 테 그레 톨 의 부작용 은 , 어떤 이 에겐 머리칼 이 빠지 고 허기 가 가시 지 않 는다 일순간 분출 하 는 뜨거운 잠 의 기포 들 뇌 가 종이 처럼 탄다 나 는 허기진 사자 처럼 두 눈 뜨 고 잔다 발갛 게 벗 은 태아 처럼 웅크리 고 잔다 잠들 면 조심 하 세요 ! 사라지 는 부위 는 야채 처럼 싱싱 해 보인다 자 면서 꾸 는 가발 의 꿈 은 사자 의 갈기 같 아 빗질 을 해야 겠 어 우리 는 모두 깨어나 면서 떤 다 센다 엉켜 있 다 한 마리 두 마리 열 세 마리 * 흑인 재즈 가수 빌리 할리데이 ( Billie Holiday ) 는 치 자 꽃 을 머리 에 꽂 고 무대 에 오르 곤 했 다 . * 테 그레 톨 ( Tegretol ) : 항경 련제 의 일종 구름 의 건축 / 이민하 애기 처럼 가지 고 싶 은 구름 이 란 말 , 살찐 구름 도 좋 고 잘 우 는 구름 도 좋 고 구구단 이 늦 는 구름 도 좋 아 까르르 까르르 애벌레 처럼 웃음 을 터뜨리 는 구 름의 기저귀 를 빨 면 구름 처럼 또 배 가 부르 고 말 처럼 들판 을 달리 고 싶 은 구름 이 란 말 , 까다로운 말 도 좋 고 코 가 삐뚤어진 말 도 좋 고 날 라리 말라깽이 거 렁 뱅 이 말 도 좋 아 구름 을 당근 처럼 씹 어 먹 는 말 이 라면 더 좋 아 구름 은 몇 개 의 철근 주장 이 강하 지만 구름 은 몇 개 의 두 통 아스피린 이 면 그만 이 지만 구름 의 손 을 고작 몇 개 의 수갑 으로 묶 을 순 없 다 구름 을 그리 지만 그건 구름 이 지나간 자리 오페라 를 관람 하 는 그림 을 그리 지만 구름 은 듣 지 못한다 귀 는 畵 面 밖 에 있 으니까요 롱 테이크 는 구름 이 흐른다는 유언비어 를 유포 할 우려 가 있 다 구름 의 동일 성 은 흑백 필름 과 함께 사라졌 다 연푸른 외투 의 바바리 맨 구름 은 창문 밖 에서 출몰 한다 구름 의 사생활 은 구름 과 무관 하 다 구름 을 불러들이 는 건 , 기록 이 아니 라 연출 이 다 구름 은 발견 의 장르 가 아니 니까요 콘크리트 를 손 에 발라 구름 란 채 를 짓 는다 순간 적 으로 구름 은 배치 되 고 넘쳐 난 다 구름 속 에 구름 은 살 지 않 는다 어둠 에 취하 면 수다 로 다정 함 으로 형질 이 다른 불규칙 한 나 를 낭비 했 다 언제 부터 였을까 필름 을 철거 하 며 畵 面 밖 에서 구름 은 생각 했 다 글 루미 선데이 클럽 / 이민하 白花 처럼 떠도 는 공기 알 들 이 온몸 을 누르 는 압정 같 아 . 양치질 소리 에 치미 는 욕지기 . 검 은 먹물 로 솟구쳐 대기 의 변죽 을 부풀리 고 새 한 마리 떨어졌 다는 소식 . 거울 을 급히 밀 어 놓 네 . 산굽이 를 돌 고 도 는 끝 없 는 벼랑 . 깃털 몇 개 가 총알 처럼 박힌 나 의 머리 . 배고프 지 않 아 ? 트럼프 너머 표정 을 살피 듯 일기 예보 를 훔치 네 . 간지러운 커튼 에 까르륵거리 며 날아다니 는 등고선 . 아침 엔 창문 을 열 지 말 랬 잖아 . 치 자 빛 잇몸 에 눈 이 시릴 지경 이 잖아 . 낡 은 것 들 의 둥근 어깨 . 마차 바퀴 처럼 잿빛 골목 을 구르 네 풀 먹인 벽지 를 피부 에 걸치 고 당신 꽃무늬 좋 아 해 ? 아이 의 피부 에 바를 꽃무늬 벽지 나 함께 고르 러 갈까 . 실크 벽지 황토 벽지 이름 붙 은 것 들 은 평화 로워 . 목 을 매 면 잠 이 들 어 . 아아 가게 들 이 문 닫 았 네 . 일요일 이 잖아 . 따스 한 햇살 이 칼날 같 잖아 . 발코니 를 치워야 겠 어 . 빛 이 바랜 얼굴 에서 입술 은 떨어지 고 . 꽃잎 은 떨어지 고 . 아이 만드 는 일 도 잠시 쉬 기 로 하 자 . 아아 일요일 이 야 . 눈 이 부셔서 사람 들 은 장맛비 처럼 들끓 지 . 곰팡 이 핀 피부 들 이 겁 도 없이 맞대 는 촛불 . 마차 바퀴 처럼 잿빛 골목 을 떠도 네 . 해피엔드 / 이민하 엄마 가 오늘 은 사과 를 주 지 않 네 달콤 한 키스 를 부르 는 독 이 든 사과 모든 것 이 제자리 로 돌아가 는 해피엔드 거울 아 , 거울 아 세상 에서 제일 아름다운 엄마 는 이제 너 를 들여다보 지 않 네 손톱 도 뾰족 하 게 다듬 지 않 고 가래 를 삼키 듯 질문 도 꿀꺽 꿀꺽 꿀꺽 지하 사과 공장 엔 들르 지 도 않 고 사탕 을 입 에 물 고 미모 를 예치 할 은행 을 고르 고 있 네 발코니 아래 사과 배달 마차 에 는 시간 의 갈기 에 들러붙 어 썩 고 있 는 사과 들 달빛 은 엄마 의 등 을 토닥이 고 돌아앉 아 동굴 로 가 는 길 을 자르 고 있 네 바퀴통 에서 떨어져 나 가 떠도 는 네 개 의 머리 나른 한 미모 가 식욕 을 잃 고 팽개친 주사위 네 개 의 머리 를 굴리 며 숲 속 을 뒤지 던 숨바꼭질 놀이 는 추억 처럼 뻔해서 왕복 하 는 낡 은 길 위 에 아무 도 목 을 내주 지 않 네 동굴 의 평화 는 유리관 棺 처럼 지루 해 침대 를 둘러싼 머리 없 는 난쟁이 들 의 춤 거울 아 , 거울 아 이제 그만 머리 를 내놓 아라 달콤 한 악몽 을 부르 는 독 이 든 머리 모든 것 이 제자리 를 지워 가 는 해피엔드 어둠 의 악보 / 이민하 하늘 이 구름 을 조금 씩 벗겨 내 는 시간 이 에요 부식 된 갈기 가 부슬부슬 떨어져 메마르 고 단조로운 음색 이 물 기 와 색조 를 머금 어요 허공 의 모든 살결 은 門 이 있 나니 빛 이 불러들인 모서리 들 이 어둠 의 토악 질 로 뭉개 질 때 너희 들 은 지푸라기 음문 위 에 몸 을 뉘 었 구나 고단 함 이 여 나 의 백성 들 이여 마음 의 온갖 뼈 들 이 현 이 되 어 울렁이 는 대지 의 살갗 붉 은 지붕 꼭대기 에서 타오르 던 구순기 를 지나 는 사람 들 이여 갈매기 눈알 처럼 끼룩끼룩 점 이 되 어 잦아드 는 여민 옷깃 속 빳빳 하 던 산맥 들 이 물 처럼 흘러 버팔로 들 이 투구 를 벗 고 목구멍 속 에서 헤엄 을 치 는 당신 의 절벽 끝 까지 가 보 았 나요 어둠 속 에 융기 된 골짜기 들 이 게워 낸 물 의 알약 들 사방 천지 에 말라붙 었 던 풀 들 은 유즙 을 만들 고 언덕 위 의 석류나무 가 유두 처럼 팡팡 터지 곤 나 의 탄주 는 그대 에게 설탕 같 은 손가락 을 얹 고 달려 요 달려 요 달려 요 갈기 를 목구멍 에 매달 고 또 다시 어느새 울컥 , 빛 이 모서리 를 불러들일 때 까지 구름 표범나비 / 이민하 나 는 너 를 개미 라고 부를래 버거운 사체 를 나르 는 너 의 팔 에 매달려 나 는 죽 어서 도 복 에 겨운 지렁이 가 될래 봄날 소풍 도시락 을 싸 는 너 의 다리 를 부러뜨리 며 나 는 너 를 제비 라고 부를래 그러면 너 는 짧 은 여름날 나무 에 목 을 매달 고 심장 처럼 꺼내 는 매미 의 눈물 그러 면 나 는 나무 십 량 너 의 운구차 가 지하 에서 불면 할 때 커피나무 가 되 어 펑펑 펑 검 은 물 을 따른다 몸 을 펼치 면 표범 온몸 가득 까만 불씨 를 날리 며 너 를 삼킬 타이밍 을 놓치 지 않 는다 앉 으면 구름 깔끔 하 게 무늬 를 접 은 날개 의 뒷면 성 숙한 우리 의 인사법 너 를 낳 은 너 의 이름 은 오늘 도 애지중지 미행 을 하 네 그 가 휘휘 던지 는 그물망 을 피해 장애물 경마 기수 처럼 우리 달릴 래 ? 달릴 래 ? 그러면 너 는 바람 천공 에서 ! 눈앞 에서 ! 땅 끝 에서 ! 너 의 목덜미 를 끝없이 잡아타 고서 나 는 구름 ! 나 는 표범 ! 나 는 나비 ! 살 이 벗겨지 도록 일광욕 을 하 며 기린초 의 꿀 을 빠 는 노란 입술 빨간 종아리 울긋불긋 이름 이 많 은 나 를 부르 며 목 이 쭉쭉 늘어나 는 너 를 기린 이 라 부를래 그러면 너 는 흑마술 같 은 울음 바늘 이 되 어 나 의 이름 에 꾹꾹 文身 을 하 는 너 를 자꾸 통과 하 며 門 身 이 되 는 나 는 죽 어서 도 구름 표범나비 표본실 에 묻혀 사각사각 날개 를 펴 고 접 으며 찍 을 테 면 찍 어 봐 ! 포즈 를 바꾸 며 무릎 나무 / 이민하 화분 을 엎질러 . 누군가 달려올 때 까지 . 무릎 으로 기 어 . 누군가 내려다볼 때 까지 . 두 발 을 버리 고 흙 에 생살 을 비벼서 너 의 눈가 에 붉 은 점토 를 바를 거 야 . 그 속 에 목발 로 서 서 배양토 처럼 너 의 눈 을 파먹 으며 자랄 거 야 . 무릎 둥치 에서 잔뼈 들 뻗쳐오르 고 실핏줄 흘러 흘러 다시 숲 을 공사 할 때 까지 뒷문 에서 떠드 는 바람 은 입 닥치 라고 해 . 소문 을 올라타 는 후배위 밖 에 모르 는 말 많 은 짐승 들 . 당신 의 두 번 째 체위 는 불멸 의 화분 . 난 무수 한 잎사귀 녹색 손톱 으로 빗물 의 현 을 뜯 을 거 야 . 무릎 에서 수액 대신 피 가 흐르 는 나무 가 되 어 철철철 사시사철 소스라칠 거 야 . 멍 이 진 살점 들 이 과육 을 만들 면 푸딩 처럼 혓바닥 스푼 으로 떠먹 는 날 들 의 키스 . 동충하초 처럼 우린 다 정하 게 앉 아 남 은 부위 를 마저 손질 하 며 기억 의 낸 동탑 에 실리 는 포장 육 더미 를 바라보 네 . 천근만근 껴입 은 새 떼 를 벗 어 말리 듯 . 전망 좋 은 창 / 이민하 고개 를 갸웃거리 던 아버지 가 달력 을 들추 더니 저금통 을 털 어 시장 ( 時 場 ) 에 다녀오 신다 뭐 하 려고요 , 아직 가느다란 혀 들 을 가누 지 못하 는 내 가 검 은 포대기 에 싸인 채 묻 는다 아버지 는 찰랑찰랑 웃음 을 처마 끝 에 달 아 두 고 맑 은 아침 을 골라 화단 의 흙 을 손톱 으로 팠 다 고등어 를 손질 하 던 엄마 의 엉덩이 가 햇덩이 처럼 달아올라 비린내 를 풍겼 다 고추가 루 같 은 땡볕 이 따끔 거려 나 는 눈 을 반 쯤 감 고 있 었 다 아버지 는 주머니 에서 꺼낸 꽃씨 를 가득 화단 에 묻 고 집 을 돌아보 며 의기양양 했 다 갑작스런 소낙비 가 처마 를 흔들 고 지나가 자 고개 를 갸웃거리 던 아버지 는 다시 흙 을 파 기 시작 했 다 포대기 에서 나 를 꺼내 엉덩이 를 탁탁 털 더니 거꾸로 세워 허리 까지 흙 에 묻 고 는 시간 의 포장 리본 을 풀 었 다 광택 이 흐르 는 연둣빛 신발 들 을 핏기 없 는 발가락 마다 신겨 주 고 는 두 손 을 탁탁 그러 고 는 생일상 위 에 초 를 꽂 는 엄마 가 있 는 사각 창문 안 으로 들어가 화단 을 바라봤 다 무성 ( 茂盛 ) 한 입 들 이 땅 속 으로 뻗 었 고 무성 ( 無 聲 ) 한 잎 들 이 바람 의 계단 을 밟 고 창문 을 뜯어먹 었 다 합창단 / 이민하 우리 는 사이 에서 태어났 습니다 . 내장 과 허공 사이 . 저녁 과 아침 사이 . 지금 은 새벽 두 시 입니다 . 전쟁 과 고요 사이 를 사용 하 기 위해 우리 는 소리 의 약탈 에 눈떴 습니다 . 소년 들 은 우측 으로 소녀 들 은 좌측 으로 . 배급표 를 받 으려면 줄 을 서 세요 . 행렬 은 내일 과 모레 , 아빠 들 의 월급날 까지 그리고 달 의 빙벽 까지 계속 됩니다 . 소년 들 은 소녀 들 의 샴푸 냄새 를 채취 하 려고 발꿈치 를 듭니다 . 너무 자라 서 죽 은 언니 들 은 차가운 보름달 아래 안 부를 적 어 보냅니다 . 편지 를 읽 기 위해 우린 문맹 퇴치 학교 에 모이 지만 말 의 시취 가 새 지 않 도록 이빨 을 재갈 처럼 물 고 있 습니다 . 어둠 의 도시락 을 까먹 는 무말랭이 같 은 아이 들 을 먹여 살리 려고 죽 은 언니 들 은 부장품 을 빼 돌립니다 . 우리 들 목숨 의 절반 은 그녀 들 것 입니다 . 무기 거래 상 들 이 우리 의 목소리 를 다듬 었 지만 우리 는 안전핀 처럼 비명 을 착용 합니다 . 메트로놈 처럼 빠르 게 왕복 하 는 아침 마다 저녁 마다 한쪽 으로 기우 는 척추 에 비누 를 문지르 세요 . 단단 함 과 거품 사이 에서 흔쾌히 태어나 겠 습니다 . 우리 의 독창 은 귓속말 을 위해 사용 하 겠 습니다 . 비만 한 음표 와 지루 한 오선지 사이 . 새 의 얼굴 / 이민하 날개 를 저 을 때 와 날개 를 접 을 때 새 는 어떤 표정 일까 날개 는 새 를 소유 한다 타이머 가 날개 를 소유 하 듯이 누구 나 태어난 채 로 오늘 은 나 의 생일 이 아니 다 축하 해 다 오 문 앞 에 사탕 처럼 들러붙 는 꽃 들 말 고 죽 은 새 도 괜찮 다 선물 을 다 오 열 두 살 때 처음 내 방 에 날아든 새 한 마리 가 다음 날 화단 에 묻혔 다 그 애 의 싸늘 한 얼굴 이 지금 도 기억난다 그 후 로 는 종종 놀래키 듯 크 고 작 은 새 들 이 들어와 방 에서 실려 나가 는 일 이 늘 었 고 그때 마다 새 를 대하 는 기술 이 늘 었 지만 나 는 여전히 새 를 수리 하 지 못한다 새 는 얼굴 을 숨기 려고 부리 를 키운다 비행기 처럼 자란 부리 를 피해 엄마 는 베란다 에서 떨어져 죽 었 다 나 는 어떤 이 들 의 부리 공포증 을 이해 한다 나 의 지렁이 공포증 처럼 환각 이 절벽 으로 떠미 는 순간 도 있 는 것 이 다 비 오 는 날 산책 을 시도 하 지만 기차 처럼 달려오 는 지렁이 의 꼭꼭 숨겨진 얼굴 처럼 날아가 는 새 의 얼굴 은 날개 속 에 묻혀 있 다 날개 는 눈빛 을 거래 하 지 않 는다 나 는 화단 에 엄마 도 묻 었 다 화단 은 무덤 을 숨기 려고 꽃 들 을 키운다 손톱 으로 흙 을 파 며 내 가 기르 는 건 묻혀진 날개 가 아니 라 새 의 얼굴 나 는 화단 에 나 를 묻 었 던 걸 이해 한다 부리 에 삼켜진 엄마 처럼 지렁이 에 삼켜진 사랑 처럼 사이 의 관극 ― 관계 에 대한 고집 / 이민하 앞자락 에서 떨어진 소년 을 화분 에 묻 고 지루 한 겨울 일기 를 쓰 는 사이 , 소녀 가 세트 에서 치워졌 습니다 관객 이 소녀 의 행방 과 소년 의 행동 에 몰두 하 는 사이 , 우리 는 무대 를 광 이 나 게 닦 고 조명 을 둘러보 고 새로운 소품 들 을 주문 하 였 습니다 소년 이 테라스 에 띄엄띄엄 배치 되 는 사이 , 관객 은 눈 을 비비 고 소녀 가 눈곱 처럼 날아갔 습니다 우연 처럼 혹은 각본 처럼 우리 가 살풋 잠 이 든 사이 , 무대 밖 으로 수거 된 소년 과 소녀 의 미끈 한 오토바이 와 희미 한 발자국 사이 소품 들 을 실 은 계절 이 행렬 처럼 지나갔 습니다 소독차 꽁무니 를 따르 듯 나비 떼 를 나르 는 트럭 을 좇 는 꼬마 들 과 돋보기 안경 을 쓰 고 난롯가 에서 책 을 읽 는 노인 들 사이 우리 는 훔친 소년 의 나침반 과 소녀 의 풀린 스웨터 한 올 을 잡 고 있 었 습니다 사람 들 의 나무토막 뼈마디 와 뼈마디 사이 끝 이 없 는 실 들 이 우리 의 손목 에서 실패 를 풀 었 습니다 간혹 관객 으로 변장 을 하 고 객석 을 빠져 나온 마리오네트 가 광장 의 끝 페이지 와 첫 페이지 사이 인파 에 절여 놓 은 소년 과 소녀 를 손질 하 였 습니다 배달 된 나비 떼 가 가루비누 처럼 날리 는 사이 , 잠 에서 깬 우리 가 기다리 는 무대 와 텅 빈 객석 사이 뒤죽박죽 엉킨 세탁물 처럼 사람 들 이 돌아왔 습니다 우연 처럼 혹은 각본 처럼 우리 는 조용히 불 을 껐 고 무대 가 어두워 지 는 사이 , 막 이 오르 자 웅성거리 는 관객 들 사이 팝콘 처럼 조명 이 켜졌 습니다 사과나무 정육점 / 이민하 손 에 손 을 포개 고 얼굴 에 얼굴 을 묻 고 그 는 빈 집 이 되 었 네 . 여름 은 선탠 하 러 가 서 물 에 빠지 고 가을 은 헐거워진 안경테 를 수리 중 이 고 잠꼬대 를 개 고 일어난 겨울 이 산책 코스 에서 만난 그 는 팔다리 가 거미줄 같 았 네 . 겨울 이 창고 에서 황사 바람 을 꺼내 와 염포 처럼 덮치 는 순간 , 손 에 손 을 펼치 고 얼굴 에서 얼굴 을 꺼내 며 그 는 향수 ( 鄕 愁 ) 를 사방 에 터뜨렸 네 . 겨울 이 가을 을 불러오 고 가을 이 여름 을 건져 심장 마사지 를 하 였 네 . 천지 가 둘러앉 아 감탄 하 였 네 . 겨울 이 보석함 에서 향수병 ( 鄕 愁 病 ) 을 꺼내 와 새로운 라벨 을 붙이 는 순간 , 여름 은 미니어처 를 들 고 향수 공장 에 가 고 가을 은 블 로터 스트립 을 흔들 며 실험실 로 가 고 겨울 도 잠옷 자락 을 하얗 게 휘날리 며 사라졌 네 . 빨갛 게 곪 아 팔다리 를 뒤틀 던 그 는 망치 를 치켜들 고 정수리 를 내리쳤 네 . 지진 이 나 듯 살 이 뚝뚝 떨어지 자 천지 를 식탁 에 불러 앉혔 네 . 도축 되 지 못한 사과 들 은 빈집 에 매장 되 었 네 . 모델 / 이민하 난 당신 이 좋 아서 그림 을 그리 고 싶 어 졌 어 . 캔버스 를 두 눈 에 끼 고 당신 을 만나 는 날 이 많 아 졌 어 . 무릎 위 에 잠든 당신 의 머리털 을 벗기 고 치렁치렁 드리우 는 고요 한 붓털 . 헤어져 돌아와도 당신 을 그리고 꿈 에서 도 당신 을 마구 그리고 , 방 안 엔 그림 이 넘치 네 . 우르르 당신 을 몰 고 나 가 갤러리 에 팔 았 어 . 딴청 을 부리 는 당신 을 그리고 멀 뚱 이 뒤돌아보 는 당신 을 그리고 , 난 당신 이 좋 아서 광장 에 팔 았 어 . 캔버스 가 필요 해서 떨이 로 팔 았 어 . 당신 을 많이 팔 수록 난 캔버스 부자 , 당신 의 부자 . 난 캔버스 왕국 을 차릴 거 야 , 당신 의 왕국 . 산맥 처럼 불끈불끈 이젤 을 세우 고 나무 의 왕국 송충이 의 왕국 구름 의 왕국 도 차리 겠 지 . 난 당신 이 좋 아서 당신 을 몰래 벗기 고 당신 을 몰래 덧칠 하 고 새벽 마다 나이프 로 북북 당신 을 찢 고 . 그런 나 를 무심히 가로채 는 당신 . 그런 당신 이 좋 아서 난 삐딱 하 게 흉물 스럽 게 그림 을 자꾸 그리고 , 난 당신 이 너무 좋 아서 나 를 그리 는 당신 을 보 고 싶 어 졌 어 . 당신 을 그리 다 말 고 포즈 만 생각 했 어 . 나 는 우뚝 멈추 고 백치 처럼 . 피부 를 긁 어 대 며 백지 처럼 . 당신 이 나 를 그리고 나 를 팔 고 나 의 왕국 을 차려 줬 음 좋 겠 어 . 무지개 가 철거 된 지하 단칸방 이라도 좋 겠 어 . 그러면 우린 같 은 왕국 에 있 을까 . 당신 으로 살 이 툭툭 터지 는 나 의 왕국 을 무심히 따돌리 는 당신 . 그런 당신 이 좋 아서 난 삐딱 하 게 흉물 스럽 게 포즈 를 자꾸 바꾸 고 , 휴일 의 기상청 이 봉합 하 는 해일 에 불탄 어깨 와 모래 에 으깬 무릎 . 지루 하 게 잇댄 밤 과 낮 의 해안선 처럼 우린 정말 같 은 왕국 에 있 을까 . 누군가 그걸 알려 주 려면 그 가 우리 를 그려 줘야 해 . 그 만 이 우리 의 왕국 을 차려 줄 수 있 어 . 당신 은 사슴 같 은 백성 의 눈빛 으로 아이 를 구걸 하 네 . 나 는 백지장 같 은 유방 에서 융기 된 붓 하나 를 당신 의 입 에 물리 고 , 난 당신 이 좋 아서 누군가 에게 그림 을 가르치 기 로 했 어 . 포즈 를 취하 다 말 고 누군가 만 생각 했 어 . 낯선 그 에게 꼭꼭 여몄 던 붓 을 꺼내 주 네 . 당신 을 잠시 미루 고 포즈 를 살짝 풀 고서 그 에게 그림 을 가르쳤 어 . 그 가 우리 를 그리고 우리 를 팔 고 우리 의 왕국 을 차려 줄 거 야 . 여름 의 해변 과 겨울 의 고양이 에게 도 붓 을 꺼내 주 네 . 파르르 떨리 는 살점 을 찍 어 그 들 이 덧칠 하 고 지우 는 캔버스 에 일파만파 이식 되 는 우리 의 왕국 . 그러면 우린 같 은 왕국 에 있 을까 . 난 당신 이 좋 아서 온몸 엔 물고기 가 넘치 고 , 뻐끔뻐끔 피 를 빨 며 피부 위 로 솟구쳐 오르 고 . 우리 는 평생 부패 하 지 않 는 연인 처럼 식욕 이 넘치 고 , 누군가 우리 를 나란히 겹쳐 놓 고 창밖 으로 첫눈 같 은 소금 을 뿌리 네 . 그런데 우린 같 은 왕국 에 있 을까 . 손끝 의 소금기 를 말리 고 잠시 창문 을 들여다 보 는 우린 , 갤러리 에서 광장 으로 이어진 끝 없 는 캔버스 밖 에 있 기 는 할까 . 개 랑 프라이 / 이민하 당신 이 툭 , 깨뜨리 기 전 에 난 이미 깨 질 만큼 깨졌 다 . 껍데기 안 에 멍든 살 이 고여 있 지만 난 감각 이 빠르 다 . 당신 이 나 를 지목 하 기 전 에 내 가 이미 당신 의 손가락 을 타 고 흘러내렸 다 . 번들번들 때 에 찌든 미끄럼틀 . 당신 이 이리저리 퍼뜨리 기 전 에 난 이미 퍼질 만큼 퍼졌 다 . 껍데기 를 빼앗기 고 바닥 에 감염 되 었 지만 난 용서 가 빠르 다 . 허기진 새벽 프라이팬 을 꺼내 놓 고 부산 을 떨 더니 기념품 가게 를 지나 드라마 촬영장 을 기웃 , 새로 산 접시 에 눈물 을 촛농 처럼 쏟 고 계절 의 네거리 에 겨우 당도 하 지만 아래 로 굳 은 손가락 , 너 는 포크 로 진화 하 지 못한 시간 의 갈팡질팡 . 휴지통 에 버려진 상반신 과 하반신 을 용접 하 고 난 변신 이 빠르 다 . 진짜 내 몸 은 껍 . 데 . 기 . 털갈이 를 하 듯 비워 낸 내장 을 새로 끼우 기 위해 당신 이 잘근잘근 씹 기 전 에 난 이미 씹 을 만큼 씹 었 다 . 땡볕 에 익 은 반숙 의 살덩이 를 개 랑 사이 좋 게 나누 어 먹 는 두 개 의 혀 . 당신 이 지글지글 지지기 전 에 내 가 먼저 지질 만큼 지졌 다 . 짖 을 만큼 짖 었 다 . 가 면 놀이 / 이민하 정거장 도 없 는 기찻길 처럼 팔 이 자라 요 어디 갔 니 얘 야 , 엄마 는 백 년 전 부터 찾 고 있 지만 소용없 어요 다람 쥐통 에 도 끼일 만큼 나 는 너무 자라 버렸 고 지상 에서 노 는 게 시시 해 공중 에서 놀 고 어둠 속 에서 도 놀 지요 롤러코스터 를 타 고 호수 위 를 빙글빙글 건너 는 레일 끝 튤립 꽃밭 엔 의 붓 아이 들 이 와글와글 피 고 있 어요 보여 줄까요 ? 유령 의 집 으로 몰래 숨어들 어 귀신 처럼 멈춰 서 있 는 나 의 특기 사람 들 을 놀래키 는 재주 가 있 지요 그 들 이 무심코 스쳐 지나 는 관 속 에 아흔 아홉 개 나 되 는 가면 을 나 는 가지 고 있 어요 흉내내 는 꼬마 들 을 나무라 지 마세요 나 는 이곳 에 잠시 머물 뿐 겁주 거나 괴이 한 분장 을 즐기 는 그런 사람 은 아니 에요 나 도 한때 는 비누 같 은 엄마 손 을 놓치 고 어둠 속 의 악마 들 틈 에서 발 을 못 뗀 적 있 지요 유아 를 보호 하 라는 수칙 을 어기 고 어른 들 은 벽 에 붙 어 눈 을 너무 가늘 게 떠요 하늘 도 자전거 도 아닌 하늘 자전거 를 끄 는 공중 운행 이 유랑 도 탈주 도 아니 라는 걸 알아차린 후 시시 한 손잡이 를 버리 고 두 발 을 묶 는 긴 고무줄 처럼 요 저길 보 아요 , 회전목마 가 지겨운 사람 들 은 딱딱 한 말 을 버리 고 외마디 비명 을 챙겨 번지 점프대 로 오르 지요 날개 를 일찍 포기 한 그 들 이 날 고 싶 어 하 는 건 추락 하 는 순간 에 도 믿 음 을 주 는 공포 때문 이 에요 그 들 의 왕복 은 믿음 밖 으로 는 한 발짝 도 못 움직이 죠 안전벨트 가 없 으면 불안 한 상상 의 지지대 가면 을 수십 개 바꿔 쓰 는 나 는 그 들 의 상상 속 에 이미 없 어요 나 는 너무 끝없이 자라 고 해가 지 고 있 다고 손목시계 를 들여다보 며 당신 이 보채 는 사이 에 도 몇 개 의 가면 이 내 얼굴 을 스쳐 갔 는지 몰라요 입 을 맞춰 도 소용없 어요 가면 을 버리 고 당신 은 너무 빨리 늙 어 버렸 는걸요 벽돌 처럼 굳 어 버린 얼굴 엔 악몽 조차 기웃거리 지 않 는 걸요 물론 이건 사라지 는 고백 지금 내 가 쓰 고 있 는 가면 이 하 는 말 이 지요 어둠 속 에서 가면 을 고르 는 동안 내 무릎 에 손 을 얹 는 사람 마다 손등 을 문질러 보 며 나 는 묻 곤 하 죠 당신 이 내 엄마 인가요 ? 사진 놀이 이 민 하 사진 을 찍 었 다 필름 을 화분 에 심 었 다 볕 이 잘 드 는 베란다 에 화분 을 내놓 았 다 화분 속 에서 주렁주렁 사진 들 이 익 어 갔 다 너무 익 은 사진 은 바닥 에 떨어져 짓물렀 다 방 안 가득 단물 이 고였 다 물컹물컹 사진 들 이 내 발목 을 핥 았 다 한 달 전 에 도 사진 을 찍 었 다 어 제도 찍 었 다 난간 에 매달려 찍 었 다 화분 에서 흘러 넘친 필름 은 창 을 향해 넝쿨 처럼 뻗 었 다 출렁이 는 필름 을 타 고 앳된 얼굴 의 어머니 가 오 셨 다 여기저기 셔터 를 눌러 대 는 나 를 보 셨 다 어머니 에게 렌즈 를 맞추 었 다 눈 을 깜박이 던 어머니 가 벽 에 걸렸 다 시계 바늘 이 꽂힌 어머니 의 팔 이 액자 속 에서 바닥 으로 길 게 내리뻗 었 다 발 디딜 틈 없이 쌓인 사진 들 을 비집 고 가위 를 집 어 올렸 다 나 는 어머니 아래 웅크리 고 앉 았 다 어머니 는 손 에 잡히 는 대로 사진 들 을 오려 냈 다 눈 을 감 은 어머니 는 가위질 솜씨 가 대단 했 다 물집 을 도려내 자 사진 들 은 오븐 에 구운 것 처럼 금세 바삭 해졌 다 다리 가 잘린 아버지 가 목 이 없 는 아이 의 무릎 에 포개져 방바닥 에서 웃 고 있 었 다 감탄 한 나 는 자꾸 사진 을 찍 었 다 더 이상 인화 할 몸뚱이 가 없 자 바다 위 를 달리 는 기차 를 찍 었 다 거울 속 을 헤엄치 는 파랑새 도 찍 었 다 심장 대신 램프 가 달린 냉장고 를 찍 을 땐 눈 이 하얗 게 탔 다 제법 능숙 해진 나 는 두 눈 을 책갈피 에 꽂 아 두 고 사진 을 찍 었 다 손가락 을 공중 에 매달 아 놓 고 입 으로 도 사진 을 찍 었 다 토막 난 사진 들 이 보 기 좋 은지 어머니 는 자꾸 오렸 다 눈 은 뜨 지 도 않 으셨 다 푸른 날개 를 단 반 토막 의 기차 가 방바닥 에서 꿈틀대 고 있 었 다 어머니 의 가위질 은 멈추 지 않 았 다 어둠 이 오 자 사진 들 은 분말 이 되 어 흩날렸 다 어머니 의 가위 를 피해 습자지 처럼 얇 아 진 나 도 허공 으로 날아올랐 다 창가 에서 떠돌 다 끈적 한 천장 에 들러붙 었 다 난자 당한 사진 들 속 에 흩어져 있 던 나 의 눈 들 이 천천히 걸 어 나와 나 를 찍 었 다 서 있 는 의자 / 이민하 앉 으면 발목 을 휘감 아 오르 는 의자 당신 을 휘감 고 어둠 의 정수리 에 오르 지 굳 은 살 뿐 인 온몸 으로 하루 종일 넝쿨 을 만들 지 담벼락 을 빨아먹 는 줄장미 처럼 피 가 흐르 는 의자 앉 으면 당신 의 몸 에 불 을 지피 지 검 은 천막 을 얼굴 에 덮 어 시간 의 뒤편 으로 당신 을 납치 하 지 나풀대 던 두 눈 은 발끝 으로 흘러내리 고 당신 은 쿠 킹 호일 처럼 구겨져 하룻밤 단꿈 에 겁탈 당하 지 몸 을 구기 지 않 고 는 도달 할 수 없 는 의자 앉 으면 물 이 되 어 바닥 으로 흐르 지 의자 위 에서 물거품 되 는 당신 의 비대 한 모자 흰 염소 의 피 를 묻히 고 돌아온 당신 을 통째 로 세탁 하 는 의자 틀니 처럼 딱딱거리 며 핏물 을 탈수 하 는 의자 당신 을 알알 이 펴 서 포도밭 에 널 어 말리 지 햇살 이 죽창 으로 생살 을 헤집 는 날나무 가 된 의자 는 당신 을 다른 의자 에게 대물림 하 지 태양 의 홀씨 인 당신 이 훌훌 날아가 버린 볕 좋 은 창가 에서 죽 었 던 의자 새파랗 게 죽 어서 영원히 사 는 의자 , 여자 안개 거리 와 빵 가게 사이 / 이민하 안개 의 거리 끄트머리 에 모퉁이 가 있 네 옆구리 에 빵 냄새 를 겨누 고 붉 은 피톨 을 터 는 빵 가게 가 있 네 맛보 지 못한 무수 한 빵 의 종류 와 이끼 로 뒤덮인 축축 한 티비 가 있 네 종일 생 중계 되 는 수족관 이 있 네 날 마다 여자 들 을 갈아끼우 는 유리창 이 있 네 천천히 유리창 을 닦 다가 주방 으로 사라지 는 여자 들 이 있 네 안개 에 절인 여자 들 을 곱 게 갈 아 반죽 을 빚 는 주방 이 있 네 문드러진 음부 까지 바삭 하 게 굽 는 토스터 가 있 네 비닐 포장 된 여자 들 을 오토바이 에 실 어 어디 론가 발송 하 는 하루 가 있 네 오토바이 가 첨벙거리 며 횡단 하 는 샛노란 고름 투성이 의 저 수지 가 있 네 울렁거리 는 새벽 비 에 나뭇잎 들 을 토해 내 는 가로수 가 있 네 유리창 에 튄 녹색 토사물 을 씻 어 내 는 오늘 처음 배달 된 여자 가 있 네 여자 가 엎드려 닦 는 바닥 에 기억 속 으로 전송 된 여자 의 남겨진 핏자국 이 있 네 그걸 무심히 바라보 는 창 밖 의 여자 가 잇 네 그녀 들 을 이야기 하 는 길가 의 여자 와 그 이야기 에 귀 기울이 는 길 밖 의 여자 가 있 네 안개 거리 와 빵 가게 사이 길모퉁이 가 있 네 손 을 대 면 사라지 는 한 칸 의 유리 가 있 네 유년 의 전설 / 이민하 버스 를 탔 지요 밤 이 었 지요 껍데기 까칠 한 창문 에 어둠 의 노른자 가 달라붙 었 지요 뭉글뭉글 손 끝 으로 핥 아 졌 지요 달 의 솜털 이 샛노랗 게 몸 에 돋 았 지요 막 알 을 깨 고 나온 병아리 나 는 어지러웠 지요 버스 를 탔 지요 아침 이 었 지요 개나리 깃털 을 꽂 은 골목길 이 내 손 을 끌 고 학교 로 갔 지요 다리 를 지날 땐 바람 이 불 었 지요 깃털 이 휘날려 내 눈 을 가렸 지요 더 멀리 낯선 길 을 더듬 고 싶 었 지만 굳은살 투성이 추장 의 손 에 넘겨졌 지요 당도 한 마을 의 새장 속 에서 아이 들 은 합창 을 하 였 지요 귀 가 어두운 나 는 헐렁 한 구두 를 타 고 강변 으로 달렸 지요 버스 를 탔 지요 낮 이 었 지요 물 의 신 이 찰랑찰랑 태엽 을 풀 고 있 었 지요 제물로 바쳐진 아이 들 이 허우적거리 며 구두 를 물어뜯 었 지요 구두 안 에서 잠 에 빠지 던 나 는 멀미 를 앓 아야 했 지요 간밤 에 교과서 를 챙겨 주 던 엄마 도 배 를 움켜쥐 고 돌아온 나 를 어쩌 진 못했 지요 자라 지 않 는 발 대신 발가락 수 를 늘리 며 허둥지둥 강물 을 건너다녔 지요 버스 를 꿰 고서 집 에서 마을 로 줄다리기 하 던 길 도 노랑 까망 깃털 의 색깔 만 바뀌 었 지요 버스 를 탔 지요 밤 이 었 지요 구멍 이 많 은 버스 는 밤새 구토 를 했 지요 사람 들 이 펑펑 쏟아졌 지요 달 이 내 몸 에 마지막 빨대 를 꽂 았 지요 나 는 노란 분화구 가 되 어 불멸 의 이름 을 얻 었 지요 낯선 시간 에서 온 관광객 들 에게 사진 을 마구 팔 았 지요 잘 게 쪼갠 얼굴 로 함께 버스 를 탔 지요 생면부지 인 나 를 마주 보 며 여행 을 떠났 지요 13 월 의 산책 / 이민하 당신 이 민하 씨 , 하 고 부를 때 나 도 함께 그녀 를 부르 는 느낌 이 야 . 그녀 의 환 타색 이불 이 왼쪽 끝자락 부터 걷히 는지 오른쪽 부터 걷히 는지 그녀 가 횡단 보도 를 건널 때 내 가 부르 면 뒤돌아보 는지 나 도 궁금 해 지 는 느낌 이 야 . 당신 이 우리 , 하 고 입 을 뗄 때 나 도 두근두근 두 사람 을 몰래 훔쳐 보 는 느낌 . 혹시 라도 들킬까 봐 테이블 밑 에 라도 숨 어야 할 것 같 은 느낌 . 여의치 않 으면 눈 이 라도 질끈 감 아야 할 것 같 은 느낌 . 그래서 손 이 떨려 땀 을 닦 던 손수건 을 떨어뜨리 고 당신 이 이런 , 하 며 바닥 까지 내려가 동그란 등 을 섬 처럼 밀 어 올릴 때 도벽 처럼 몰래 쓸 어 보 고 싶 은 느낌 . 당신 이 여기 , 하 며 손수건 을 훨훨 털 어 내밀 때 민하 씨 의 손 에 내 손 을 얹 어 당신 손끝 을 겹치 는 느낌 . 손수건 이 새 처럼 가볍 게 날아올 때 그래서 손 과 손 사이 낯선 간격 이 생길 때 내 손 은 폭설 퍼붓 는 공동경비구역 한 가운데 처럼 양 날개 가 무겁 게 찢어지 는 느낌 . 뜬금없이 당신 이 안녕 , 하 고 는 민하 씨 가 매달린 아랫입술 을 창문 처럼 꽉 닫 을 때 창밖 으로 구천지하 까지 떨어지 는 그녀 를 견디 는 두 배 의 느낌 . 당신 이 아뿔싸 , 하 고 는 걸음 을 되돌려 그녀 를 어깨 에 떠메 고 끝 도 없 는 계단 을 기어올라갈 때 당신 의 어깨 를 누르 는 두 배 의 느낌 . 당신 이 깊숙이 그녀 의 허파 에 혀 를 집어넣 고 인공호흡 을 할 때 아아 그녀 의 입술 에 벤 다이어그램 처럼 내 입술 을 이리저리 포개 는 느낌 . 내친김 에 그녀 와 나 사이 에 당신 의 검 은 피부 를 먹 지 처럼 끼우 고 누워 물컹물컹 문지르 면 그녀 의 내장 까지 고스란히 내 몸 에 복사 되 는 느낌 . 당신 과 함께 눈 을 뜬 민하 씨 가 나 를 두 고 천천히 멀 어 질 때 천둥 같 은 머리 를 전봇대 에 번쩍번쩍 박 아 대 는 느낌 . 그녀 를 미행 하 며 차라리 죽 어 버리 자 찰나 의 느낌 . 어느 날 늙 은 당신 이 그녀 가 넘겨 주 는 달력 을 훑 으며 12 사도 를 초대 하 는 최후 의 만찬 . 일광욕 을 하 는 눈 사람 처럼 입술 이 녹 는 당신 이 우리 의 앞날 을 위해 ! 외칠 때 빵 을 나르 던 민하 씨 가 조용히 달려온다 . 포도주 를 따르 던 내 가 당신 의 늘어진 귓불 을 빨 며 그녀 를 슬쩍 곁눈 질 하 는 느낌 . 그러면 당신 도 당신 의 뒤통수 를 훔쳐 보 며 나 를 지나 그녀 를 지나 거울 속 으로 영영 사라질 듯 한 그 느낌 . 나비 병동 / 이민 하 하얀 탁자 에 팔꿈치 를 스치 지 도 않 고 문병객 들 은 흩어졌 다 이따금 꽃 을 안 고 오 는 사람 이 있 었 으나 두리번두리번 화병 을 찾 다가 떠나갔 다 그녀 는 옆 으로 돌아누웠 다 하얀 벽 텅 빈 눈 으로 마주 보 는 그 가 거울 처럼 놓여 있 었 다 약물 을 체크 하 고 간호사 는 돌아갔 다 염색 되 기 좋 은 하얀 유니폼 이 백지 처럼 다려진 뇌 주름 같 았 다 그 를 하얀 시트 에서 뜯어내 일으켰 다 허공 을 찌르 는 갈고리 에서 끌어내린 링거 병 에 꽃 을 꽂 자 우수수 꽃잎 이 떨어져 그 들 의 썩 어 가 는 부위 에 연고 처럼 달라붙 었 다 꽃향기 가 붕대 처럼 그 들 을 휘감 았 다 몸 속 에 다른 피 를 섞 었 지만 돌발 적 인 사고 에 대해 그 는 묻 지 않 았 다 눈시울 을 적시 면서 도 문병객 들 은 응급처치 처럼 스친 연애 에 대해 귀 를 들이댔 다 그녀 는 그 들 의 귀 를 깨물 며 속삭였 다 내 피 가 더럽 니 파킨슨병 을 앓 는 예순 개 의 초침 을 떨 며 낡 고 두꺼운 얼굴 로 달랑달랑 시계추 를 흔드 는 시간 의 병실 수요일 의 동물원 처럼 서랍 은 물어뜯긴 구두 를 잠재우 고 메마른 밤 의 사료 를 준비 한다 폭설 같 은 어둠 이 내리 고 연락 두절 된 문병객 들 은 창 밖에 파묻혔 다 말 이 없 는 자음 과 모음 처럼 나란히 앉 아 허 기 는 종양 처럼 자라 고 조용히 몸 이 끓 고 수증기 처럼 표정 이 섞이 고 기억 을 퇴원 하 기 전 삼킬 수 있 는 단 한 알 의 하루 사면 이 백지 인 벽 안 에서 탁자 위 의 꽃 이 붉 은 점막 을 밀 어 올릴 때 국수 한 가닥 을 입 에 문 멜 로 주인공 들 처럼 시인 양 과 독자 군 이 두 개 의 혀 로 물 고 당기 는 한 가닥 의 時 두 사람 의 내장 속 으로 흩어지 고 남 은 시 의 탱탱 한 마지막 행 을 향해 그 들 은 입술 을 포갰 다 서로 의 뉘앙스 를 핥 았 다 하나 의 발음 을 射精 하 고 그 들 은 사랑 에 빠졌 다 국수 국물 을 비우 듯 조용히 행간 을 삼키 고 그 들 은 사랑 에서 빠졌 다 트림 같 은 나비 한 마리 딱지 처럼 앉 은 꽃잎 에서 솟 아 창밖 으로 사라졌 다 키스 / 이민 하 붉 은 빙산 을 떠받치 고 마른 성냥 을 그 어대 는 두 개 의 분화구 오른쪽 엔 바다 로 가 는 계단 , 왼쪽 엔 용암 에 타 는 나무 찢어질 듯 양 날개 고 헤엄치 는 목 잘린 나비 한 마리 이민하 시집 " 환상 수족 幻想 手足 "[ 열림원 ] 에서 이민하 시인 의 시집 " 환상 수족 " 을 읽 어 보 면 대체 적 으로 하 고 싶 은 이야기 가 많 은 그런 산문 형 시 들 이 다 " 너 와 나 " 라는 개념 이 해체 된 듯 한 의식 에서 출발 하 는 주제 들 은 마치 설치 미술 을 보 는 듯 한 착각 이 들 만큼 다양 하 게 읽 는 독자 들 마음 을 이끌 어 낸다 어쩌면 현대 적 사고 , 현대 적 의식 에 충실 한 삶 의 표정 들 이 다 라는 결론 이 앞선다 그 중 가장 짧 게 그러 면서 리얼 하 게 사람 삶 의 현실 감 을 묘사 한 작품 이 " 키스 " 다 붉 은 빙산 처럼 녹아나 는 마음 에 두 분화구 에서 뿜 어 오르 는 열정 , 사랑 에 빠지 는 계단 과 제 몸 을 태우 는 사이 키스 할 때 입 모양 을 거울 에 크로 즙 시켜 놓 은 듯 , 목 잘린 나비 가 그려져 있 음 을 발견 한다 그 목 잘린 나비 는 어느 한 쪽 의 열정 이 사라지 면 죽 어 버리 는 생명체 다 키스 의 의미 가 열정 적 으로 그려져 있 는 샘물 같 은 시다 문제작 1 허공 에 커다란 손 하나 가 걸려 있 다 . 팔 이 연결 돼 있 지 않 으므로 무엇 이 그것 을 지탱 해 주 는지 보이 지 않 는다 . 다만 , 꿈틀 , 핏발 을 모두 한 끝 으로 모은 검지 손가락 이 끊임없이 흔들리 고 있 다 . 2 나 는 1 을 만든 사람 이 다 . 설치 한 사람 이 다 . 배달 하 는 사람 이 다 . 그리고 실험 맨 이 다 . 그 아래 를 수백 번 왔 다 갔 다 하 며 손가락 끝 에서 산책 의 기능 을 보 고 하 는 사람 이 다 . 나 는 나 의 이름 을 에이치 로 할까 엠 으로 할까 하 다가 나 로 부르 기 로 마음먹 는다 . ' 나 ' 는 누구 나 가질 수 있 는 동등 한 닉네임 이 다 . 3 복잡 하 거나 어려운 건 없 습니다 . 손가락 은 지시 가 아니 라 암시 입니다 . 4 나 는 가끔 엽총 한 자루 를 어루만지 지만 , 그건 당신 과 나 사이 의 거리 를 조준 하 는 데 쓰인다 . 가령 , 어젯밤 엔 허공 이 손가락 만 뚫어지 게 살피 다 아무것 도 없 군 . 돌아서 는 당신 의 그림자 하나 를 사살 했 다 . 당신 은 한층 가벼워져 야 하리 . 5 -- 이 손가락 은 문제 가 많 아요 . 나 의 간편 한 혀 로 비난 하 거나 공격 할 수 있 어요 . 군중 의 물결 위 를 누비 는 부드러운 서핑 보드 처럼 요 . -- 무엇 이 문젠가요 ? -- 허공 에서 내려올 줄 을 몰라요 . 가리키 는 것 이 눈 에 띄 지 않 고 뜯어볼 수 가 없 어요 . 결정 적 으로 용도 가 없 어요 . -- 최소한 날림치 는 아니 니까요 . 바람 불 면 손가락 방향 이 흔들리 도록 제작 된 거 예요 . 용도 는 무수 한 통로 안 에 있 으므로 하나 의 열쇠 로 , 집약 되 지 않 아요 . 빛 과 합창 으로 세공 된 당신 의 취향 은 어눌 한 나 의 혀 보다 짧 군요 . 6 자 . 손가락 끝 을 보 지 말 고 그걸 둘러싼 허공 을 보 세요 . 허공 에서 보 자면 벽 과 문 이 하나 의 금 에 불과 하 죠 . 호기심 많 은 당신 은 풍문 을 타 고 여기 왔 겠 지만 당혹감 을 트집 으로 바꿀 순 없 지요 . 무턱대고 먹 어 치운 입가 의 여운 을 설명 하 지 못해 지배인 을 불러 이 빠진 접시 를 타박 하 는 사람 같 군요 . 흔들리 는 손가락 을 측정 하 려고 헐떡거리 는 당신 의 비닐 같 은 혓바닥 이야말로 날림치 . 두 눈 은 여기 있 지만 아직 요람 에 싸인 당신 은 천장 의 모빌 따라 고개 를 저으며 빙글빙글 끄덕끄덕 . 당신 이 움켜쥔 제작 의뢰서 를 취급 하 는 상점 을 알려 줄까요 . 많 은 사람 들 의 손가락 아래 수만 갈래 길 을 내 며 떠나갔 지만 그 들 이 어디 로 갔 는지 나 는 추적 하 거나 관여 하 지 않 아요 . 설익 은 바람 의 요리 를 먹 을 때 의 표정 에 만 관심 이 있 죠 . 그 들 이 아주 맛있 게 먹 을 때 의 표정 을 나 는 알 아요 . 사람 들 의 표정 과 목소리 는 다양 할수록 진짜 인 법 이 죠 . 7 전진 도 후퇴 도 없이 , 어둠 속 에 거머리 처럼 웅크린 발가락 들 의 지루함 이여 어눌 함 이여 . 긴긴 백 주 대낮 의 무용담 으로 입 이 닳 는 립싱크 를 우뚝 멈춘다면 당신 은 백지 처럼 남 아 돌 까 . 당신 은 文 을 제작 하 는 사람 . 나 는 門 을 제작 하 는 사람 . 문 제작 이 라는 간판 을 걸 고 이 거리 와 다정 해진 사람 . 영업장 이나 광고문 에 사활 을 걸 지 않 는다 . 나 는 1 의 문 에 붙일 적당 한 이름 을 고르 는 중 이 다 . 허공 의 문 . 충분 치 않 다 . 그냥 문 이 라 부르 기 로 마음 먹 는다 . ' 문 ' 은 어디 서 나 가질 수 있 는 동등 한 닉네임 이 다 . 8 아 , 당신 이 부탁 하 는 사용 설명서 에 대해서 라면 , 당신 은 이미 사용 중 이 시 다 . 규칙 같 은 건 애당초 제작 과정 까지 만 개입 한다 . 우리 의 소통 은 일치 하 지 않 는 데 서 사용 되 며 , 당신 은 이미 문 을 통한 산책 을 시작 했 다 . 그럼에도 불구 하 고 , 9 문 이 보이 지 않 는다고요 ? 손잡이 를 만들 어 달 라고요 ? 손가락 사이 행간 을 더듬거리 는 고집 쟁이 당신 . 옆 동네 에 편리 한 손잡이 만 만드 는 제작 공 이 있 지요 . 소개서 를 써 줄 테 니 , 다음 에 올 땐 구두약 을 입술 에 바르 는 장난 일랑 하 지 말 아요 . 뫼비우스 가 사라진 뫼비우스 맵 / 이민하 등 뒤 에서 누군가 칼금 을 긋 는다 . 갈라진 틈 으로 차가운 액체 가 흐르 는 순간 . 눈 을 떠 창 밖 을 본다 . 검붉 은 암벽 이 뒷짐 을 지 고 M 의 눈 을 들여다보 고 있 다 . 어릴 적 에 도 거대 한 암벽 은 늘 그 의 이마 를 짚 어 주 며 요람 을 흔들 어 주 었 다 . 문드러진 귀 . 꽉 다문 입술 은 왁스 를 바른 듯 번질거렸 다 . 어느 날 . 학교 에서 돌아온 그 앞 에서 바이올린 을 켜 던 연주자 가 눈 을 뜬 채 죽 었 다 . 란제리 처럼 나부끼 던 M 의 귀 에 바이올린 소린지 비명 소린지 구분 이 안 가 는 연주자 의 마지막 발음 이 새겨졌 다 . 그 후 로 바이올린 활 에 꿰인 사람 들 이 줄줄이 암벽 너머 로 사라졌 다 . 네 발 로 오르 는 그 들 의 뒷모습 . 그 는 태연 하 게 때론 뭉클 한 향수 에 젖 어 그걸 지켜 봤 다 . 간헐 적 으로 . 그 들 이 두 고 간 낡 은 악보 들 이 핏물 이 새 는 벽 을 타 고 넘어왔 다 . 그 때 마다 벽 쪽 으로 기운 그 의 귀 에 돋아나 는 뽀얀 속잎 을 뜯어냈 다 . 속잎 은 자꾸 생겨났 다 . 바이올린 연주자 들 은 자꾸 사라졌 고 그 때 마다 바이올린 소린지 비명 소린지 모를 그 들 의 마지막 발음 . 그 는 여린 속잎 에 받 아 적 었 다 . 익숙 해진 짧 고 둔탁 하 고 비릿 한 발음 으로 . 이웃 들 에게 인사 를 건네 고 쉴 새 없이 연주 를 들려 줬 다 . K 는 창문 을 닫 고 . 손뼉 을 치 던 S 는 모자 로 코 를 막 고 . 친절 한 L 은 그 에게 권총 을 내밀 었 다 . 음표 들 이 뛰쳐나간 악보 처럼 그 의 속잎 들 은 귀 를 덮 기 도 전 에 뜯겨 졌 다 . 왼쪽 서랍 . 권총 으로 뜯어낸 속잎 을 차곡차곡 . 왼쪽 서랍 에 넣 어 두 기 시작 했 다 . 마지막 으로 뜯어낸 속잎 에 는 고물거리 는 실지렁이 들 이 뒤엉켜 있 다 . 실지렁이 들 은 서로 엉겨붙 어 주름 진 이마 의 아기 로 변신 했 다 . Opus . 1 . 뱃속 에 고래 를 품 은 여자 , Opus . 29 . 악보 의 흔적 은 진화 의 알리바이 . 두 눈 의 용광로 에서 끝없이 사슬 을 뽑아내 는 노인 , Opus . 73 . 이윽고 네 개 의 벽 이 원형 극장 처럼 빙 둘러 앉 았 다 . 오른쪽 서랍 . M 은 오른쪽 서랍 에 남 은 탄알 을 세 어 본다 . 아침 마다 오른쪽 서랍 을 물 에 비추 어 보 면 맑 은 날 과 비오 는 날 셈 이 맞 지 않 는 탄알 들 을 한 데 뭉쳐 관자놀이 를 향해 레퀴엠 을 장전 한다 . 기억 의 정육점 에 매달려 있 는 사랑 스런 육체 들 이여 안녕 . 탕 . M 의 앞다리 두 개 가 밀폐 된 영사막 을 뚫 고 반사 적 으로 . 창 밖 으로 이어진 사다리 를 기어오르 기 시작 한다 . 암벽 의 귀 를 향한 마지막 발걸음 . 경쾌 하 고 느슨 하 다 . 수억만 개 의 태양 이 천천히 핥 고 지나간 끈적 한 귀 . 끝없이 올라가 . 온몸 으로 . 문드러진 암벽 의 귓구멍 을 쑤셔 댄다 . 지상 에서 배운 최초 의 발성법 으로 . 아 ― 두개골 이 파열 되 듯 그 는 급속 하 고 부드럽 게 절벽 끝 으로 밀린다 . 캄캄 한 절벽 아래 로 붉 고 따뜻 한 안개 가 낭자 하 다 . 골짜기 마다 바이올린 소리 가 실지렁이 처럼 뒤엉켜 있 다 . 발 을 헛딛 는다 . 끝없 는 추락 . M 은 따뜻 한 골짜기 에 웅크리 고 있 다 . 입 을 오물거린다 . 그 의 몸 한 부위 에 길다란 줄 이 꽂혀 있 다 . 그 줄 을 타 고 내려온 바이올린 선율 이 비닐 랩 처럼 온몸 을 감싼다 . 그 는 거꾸로 태아 처럼 매달려 있 다 . 손 대신 두 개 의 서랍 이 팔 끝 에 붙 어 있 다 . 귀 에서 여린 속잎 이 돋아난다 . 긴 여행 이 시작 된다 천문학자 는 과거 를 쇼핑 한다 / 이민하 눈앞 에 있 는 별 은 아주 오래 전 의 별 이 지요 . 수년 전 의 별 부터 수만 년 전 의 별 들 을 보 고 있 는 거 라며 그 는 걸음 에 잠깐 쉼표 를 찍 고 나 는 아아아 하품 을 한다 . 우리 가 죽 은 후 에 나 당도 하 는 별빛 의 현재 따위 는 산책로 옆 으로 치우 며 우린 나란히 꼬르륵 거리 며 걷 고 있 네 . 한 번 씩 부딪칠 때 마다 이미 사라진 눈 . 사라진 어둠 . 골목 입구 에 차린 구름 약국 의 아이 들 이 전신주 에 걸터앉 아 전화선 을 물어뜯 기 시작 하 자 너무 멀리 떨어져 빛 이 닿 지 못하 는 별 처럼 아스라 한 허기 로 잠시 이사 를 고민 할 즈음 그 가 문 을 열 었 고 , 난 벼룩시장 을 접 었 다 . 물컹물컹 천체 망원경 으로 짓무른 그 의 눈알 에 연고 를 다 발랐 을 때 그 가 손짓 한 지상 으로 의 저녁 초대 . 어제 낯설 게 소매 를 스쳤 던 마트 에서 오늘 은 함께 새로운 메뉴 를 고른다 . 다 안다는 듯 관심 없 다는 듯 고향 대신 나 의 취향 을 당신 이 물 어 보 는 사이 나 는 똑 딱 똑 딱 빛 이 30 만 킬로 를 달리 는 1 초 . 소리 가 340 킬로 를 달리 는 1 초 . 그리고 기억 이 수십 년 을 달리 는 1 초 만 큼씩 멀 어 진다 . 당신 은 이미 사라진 빛 속 에 남 아 사라진 내 목소리 를 듣 고 있 네 . 사라진 이빨 , 사라진 키스 , 볕 좋 은 치과 에 모여 쌍둥이 뻐꾸기 새끼 처럼 입 을 벌리 고 전속력 으로 관측 되 기 위해 수명 을 다 해 부풀 어 오르 다가 폭발 한 초신 성 의 잔해 들 , 오 천 광년 을 걸 어 잠시 들른 이 별 에서 끝 없 는 불꽃놀이 로 꺼지 지 못하 는 사람 들 , 믿 지 못 하 겠 니 , 우리 는 잠들 지 않 는 냉동 수정란 처럼 둥둥 탯줄 을 끄 는 해파리 성운 . 밤하늘 에 목 을 맨 모빌 이 되 어 수수만년 우리 는 부치 지 못할 편지 를 쓰 고 편지 를 수거 해 간 우편배달부 는 버즈 두 바이 ＊ 에서 밤 마다 참 수당 하 고 진 열대 에 는 저녁 에 쓰일 햇 반 같 은 활자 만 남 아 쇼핑 할 수 없 는 엄마 가 하나 둘 지나간다 . 나 는 쇼핑 카트 에 잠들 어 있 네 . ＊ 버즈 두 바이 : 세계 최초 의 인공 구조물 거식증 / 이민하 골격 만 으로 표정 을 짓 는 사람 을 만나 면 연애 를 할 테 야 . 아이스크림 처럼 살 살 녹 는 너 의 살 . 살 을 모두 발라내 고 연애 를 할 테 야 . 날 마다 의 저녁 은 성찬 . 은 촛대 와 접시 를 나르 는 하얀 머릿수건 과 에이프런 을 두른 여자 들 . 그녀 들 은 달빛 엉덩이 를 흔드 네 . 나풀거리 며 우리 는 끝 도 없이 긴 사각 식탁 에 모여 핏물 이 덜 빠진 양고기 를 씹 네 . 허기 와 요리 의 접경 인 허리 에서 살 과 살 은 섞이 네 . 불어나 는 허리 아래 뒤축 닳 은 구름 . 당신 의 부피 가 죽이 는 것 들 . 당신 은 너무 별 처럼 헤퍼 . 당신 이 모은 눈물 은 화려 해서 식도 를 토해 내 는 소화 불량 . 부드러운 뼈대 를 혁대 처럼 날려 봐 . 섬세 한 그림자 의 각도 . 관절 마다 따뜻 한 어둠 의 유배 . 골격 만 으로 울음 을 우 는 사람 을 만나 면 연애 를 할 테 야 . 뼈 끝 에서 비누 방울 처럼 톡 톡 부서지 는 눈물 . 뼈 와 뼈 가 다리 를 포개 고 뼈 와 뼈 가 잔 을 들 고 창 을 바라보 네 . 온몸 의 창살 은 육질 의 우리 를 안 으로 밀 어 넣 고 내장 같 은 아침 을 게우 네 . 밸브 / 이민하 한 남자 가 밸브 를 잠근다 만찬 을 펼쳤 던 푸른 불꽃 이 손 안 에 수거 된다 남자 는 풍경 의 생살 을 천천히 씹 으며 창문 을 본다 입 안 에 수거 된 살점 들 과 한 몸 이 되 어 가 는 동안 겨우내 나비 떼 처럼 달라붙 었 던 유리창 의 성에 가 텅 빈 눈 안 에 고스란히 수거 된다 남자 는 식탁 위 에 흉터 처럼 남 은 빈 그릇 들 을 닦 아 놓 고 그림자 를 걷 어 침대 로 간다 거울 을 건너가 려면 잠시 몸 을 적셔야 한다 암초 에 엉켜 나부끼 다가 뜯겨진 비단풀 처럼 , 해면 위 로 떠오른 그 의 흰머리 몇 가닥 이 기억 속 으로 수거 된다 남자 의 손가락 을 지켜보 며 소파 에 앉 아 수군거리 던 하얗 고 검 은 건 반 들 이 하나하나 피아노 속 으로 들어간다 피아노 건반 위 에서 첨벙대 던 , 그 가 뻗 었 던 수 만 갈개 의 손길 이 되돌아와 눈 이 스미 듯 두 손 위 에 녹 아 들어간다 남자 는 침대 에 엎드린다 온몸 을 바닥 에 밀착 하 고 활주 하 기 시작 한다 창틈 에서 식칼 같 은 달빛 이 날아와 그 의 등 에 날개 처럼 꽂힌다 만삭 의 피 가 누출 되 기 시작 하 자 벽 에 걸려 있 던 시간 이 내려와 신속 하 게 남자 를 잠근다 그 집 의 유일 한 불꽃 이 었 던 남자 가 어둠 속 으로 안 전하 게 수거 된다 스쿨 오브 락 ( 樂 ) / 이민하 옷 을 만드 는 학교 에 다녔 어요 . 재 봉질 이 재미나 서 새벽녘 까지 남 았 어요 . 유령 이 복도 를 떠 돈다는 루머 가 학교 에 퍼졌 어요 . 그건 내 발소리 가 아니 에요 . 밤 마다 그림자 를 박 는 재봉틀 소리 . 몰래 남 아 입 을 꿰맨 아이 도 있 다지만 , 이건 옷 에 관한 얘기 . 구름 을 만드 는 학교 에 다녔 어요 . 방과 후 엔 경비 아저씨 가 구름 밖 으로 밀어냈 어요 . 여기 서 놀 면 안 되 나요 ? 학교 는 놀이터 가 아니 란다 . 거미 처럼 붙 어만 있 어도 안 되 나요 ? 학교 는 집 이 아니 란다 . 엄마 가 없 는 건 마찬가진데 뭐 가 달라요 ? 따뜻 한 요람 도 산뜻 한 알람 도 여긴 없 잖니 . 눈뜨 고 서 서 자 는 아이 도 있 는데 뭐 가 어때요 ? 길바닥 에서 부패 한 아이 도 있 다지만 , 이건 구름 에 관한 얘기 . 계단 을 만드 는 학교 에 다녔 어요 . 단조로운 원단 이 지루 해서 노루발 밑 에 알몸 을 슬쩍 집어넣 었 어요 . 나 를 입양 한 도시 에선 별스런 일 도 아닌데 상식 도 없 는 애 라는 소문 이 거리 에 파다 했 어요 . 근육 쓸 일 도 기록 낼 일 도 없 는데 날 마다 도핑 테스트 를 했 어요 . 난간 에서 점프 턴 을 하 다 목 이 잘린 아이 도 있 다지만 , 이건 계단 에 관한 얘기 . 거울 을 만드 는 학교 에 다녔 어요 . 늙 은 언니 들 이 졸업 작품 을 내 라고 닦달 했 어요 . 이것 도 작품 이 니 . 쓸모 가 있 겠 니 . 즐거움 은 주니 . 졸업 따윈 어림없 어 . 들여다보 렴 , 투명 하 지 도 아름답 지 도 않 은 너 의 진로 를 . 눈물 은 안 났 지만 , 난 순진 한 신입생 처럼 호들갑 스럽 게 훌쩍거렸 어요 . 수업 시간 엔 짝꿍 과 장난치 다 책상 에 금 을 그 었 어요 . 매직 으로 긋 다가 나이프 로 긁 다가 도끼 로 찍 었 어요 . 쫓겨나 복도 에서 벌 을 서 는 내게 첫 번 째 선생 님 이 손 높이 들 어 ! 팔 을 툭 치 고 지나갔 어요 . 두 번 째 선생 님 도 같 은 말 을 하 고 는 팔 을 툭 치 고 지나갔 어요 . 세 번 째 선생 님 도 흘러내리 는 팔 에 용기 를 주 었 어요 . 팔 이 대나무 처럼 자라 는 동안 스쳐 가 는 선생 님 들 은 앵무새 처럼 간지러울 뿐 . 웃음 은 안 났 지만 , 난 발랄 한 신입생 처럼 호들갑 스럽 게 깔깔거렸 어요 . 입가 에서 웃음 이 주스 처럼 흘렀 어요 . 그러 자 실밥 이 터지 는 것 처럼 온몸 이 가려워서 이리저리 팔 다리 를 비틀 었 어요 . 고약 한 아이 구나 . 표정 이 안 떠올랐 지만 , 난 공손 한 신입생 처럼 호들갑 스럽 게 안면 근육 을 뒤틀 었 어요 . 교무실 에 불 지른 아이 도 있 다지만 , 웃 다가 숨 넘어간 아이 도 있 다지만 , 이건 거울 에 관한 얘기 . 눈덩이 처럼 불어난 당신 에 관한 얘기 . 눈 녹 듯 사라진 당신 에 관한 얘기 . * 영화 혹은 방송 프로그램 제목 을 빌림 지하철 3 호 랜드 아기 들 의 뺨 은 푸르 고 윤 이 납니다 턱 에 엉킨 갈기 를 만지작거리 는 사내 들 의 눈빛 이 어슬렁어슬렁 육아낭 에 담겨져 아기 들 은 단내 에 겨워 눈 이 풀리 고 입가 로 새 어 나온 과즙 을 닦 아 주 며 엄마 들 은 짧 은 앞발 을 치켜들 고 사방 을 향해 눈 을 부릅 뜹니다 꽃다발 을 뒤집어쓴 위풍당당 청년 은 장식깃 의 포스 가 독보 적 입니다 그 가 한껏 펼치 는 오색 찬란 한 깃털 을 배경 으로 모래 먼지 가 덕지덕지 낀 긴 속눈썹 의 여자 가 쭈그러 든 쌍봉 을 추어올리 며 기념 촬영 포즈 를 연출 합니다 무거운 배 를 뒤뚱거리 던 나비넥타이 의 남자 는 무늬 만 날개 인 지느러미 를 치 겨 들 고 연신 땀 을 닦 으며 흑백 사진 처럼 웃 습니다 사막 과 남극 의 기후 를 조율 하 지 못해 에어컨 은 쿨럭쿨럭 슬럼프 에 빠져 있 습니다 호객 행위 를 하 는 인공조명 은 순발력 이 뛰어납니다 신비주의 야행성 시인 들 이 관람객 에게 잘 보일 수 있 도록 낮 엔 적색 광 으로 잠 을 깨 웁 니 다 밤 엔 잠들 수 있 도록 대낮 처럼 불 야성 을 꾸미 거나 사료 에 알코올 을 섞 습니다 늪 에서 막 나온 남자 가 요란 하 게 하품 을 하 며 잿빛 의 족 을 끌 고 첩첩산중 을 지나갑니다 새 장 에서 성대모사 에 실패 한 조그만 여자 는 녹음기 가 달린 수레바퀴 를 타 고 립싱크 를 하 며 따라 갑니다 홍해 처럼 갈라지 는 한강 을 건너 면 꿀 이 흐르 고 꼬리 를 날리 는 검 은 줄무늬 의 여학생 들 이 발굽 들 의 수다 를 피우 며 뛰 어 다닙니다 하늘 에 는 비행접시 가 둥둥 떠 관람 중 입니다 오늘 은 우아 한 발톱 들 이 떠돌 며 시체 를 물 어다 주 는 장면 을 보 기 에 알맞 은 날씨 입니다 비행접시 에서 광선 이 쏟아져 죽 은 사람 을 직접 끌어올리 는 영화 같 은 날 도 더러 있 습니다 유령 을 다른 행성 으로 입양 해 가 는 그 들 역시 이곳 에서 입양 된 자 들 입니다 뿌리 를 찾 아서 오 는 우주 입양 인 들 의 보법 을 고려 한 사파리 운행 과 24 시간 개방 이 시급 합니다 더 많 은 우주 학회 와 통역 협회 들 이 나서 야 합니다 수십억 년 째 닦 고 있 는 통행료 엔 양탄자 같 은 구름 이 깔려 있 습니다 만 폐장 시간 입니다 사육사 들 이 토사물 을 치우 고 사람 들 을 울타리 로 들여 보냅니다 내일 은 좀 더 차별 화 된 테마파크 가 필요 합니다 다양 한 동선 에 따른 설계 가 요구 됩니다 문 이 닫 힙 니다 욕조 의 시간 / 이민하 멀리서 부케 처럼 날아오 는 빛 을 향해 달렸 다 . 끝없 는 지하 계단 이 함께 달렸 다 . 깨진 무릎 의 피 를 담 아 둔 화병 들 이 선반 위 에서 차례 로 고꾸라졌 다 . 나 는 어둠 의 턱시도 에 튄 얼룩 을 닦 아 주 며 천천히 포복 했 다 . 여긴 꿈속 이 구나 . 촛불 을 켜 고 중얼거리 는 당신 이 땅 을 텅텅 울리 며 뒤돌 아 섰 다 . 하얀 원피스 의 들러리 들 을 앞세우 고 나 의 축가 가 끝나 기 도 전 에 식당 으로 갔 다 . 서둘러 국수 를 입 에 문 하객 들 도 기념사진 에 박히 지 못했 다 . 서약 ( 誓約 ) 또는 화약 ( 火藥 ) . 서로 를 추월 하 지 않 는 포만감 과 허기 의 양면테이프 처럼 깔끔 하 게 봉해진 시간 의 축의금 . 촛불 은 왜 켰 니 . ( 껐 다 켰 다 , 언제 든 유용 한 내 몸 의 스위치 를 사람 들 은 왜 모조품 으로 생각 할까 . ) 나 는 잠 에서 깨 어 난다 . 벽 을 더듬 으며 출구 를 찾 았 다 . 시한폭탄 을 장착 한 박쥐 들 이 덕지덕지 벽 에 붙 어 있 다 . 빈틈 이 사라지 면 어둠 은 폭발 할까 . 박쥐 떼 가 유영 하 는 공기 의 물결 을 가르 며 동굴 속 을 질주 한다 . 총부리 를 겨누 고 당신 이 함께 질주 한다 . 너 의 불결 한 엽총 이 짜릿 한 건 죽음 의 습관 때문 이 아니 야 . 한 마리 짐승 처럼 비명 은 암흑 속 에서 생포 된다 . ( 만유 의 목소리 가 귀 를 막 고 노래 를 부르 는 건 제 목소리 만 이 자신 을 찌를 수 있 기 때문 . ) 수백 톤 의 비명 이 저녁 식탁 에 오르 고 반짝이 는 공포 의 비늘 이 목구멍 을 막 을 것 이 다 . 거리 의 시정배 처럼 계산 을 하 며 우리 가 거래 하 는 것 들 . 부드러운 항문 이 쏟 는 비늘 처럼 빠르 게 동굴 속 을 빠져 나왔 다 . 나 는 잠 에서 깨 어 난다 . 동굴 을 벗어나 자 라돈 강 에 이른다 . 강의 님프 들 이여 . 이제 어디 로 가 나이까 . 시링크스 야 , 너 는 무엇 을 따라 여기 까지 왔 느냐 . 낯선 목소리 를 따라 왔 나이다 . 그건 네 목소리 . 전생 을 바꾸 고 싶 다면 강물 에 몸 을 던지 거라 . 길 은 반복 되 고 , 전생 은 수정 되 지 않 는다 . 목소리 만 수정 될 뿐 . 이명 ( 耳鳴 ) 에 갇혀 천 개 의 음계 를 잃 었 나이다 . 구원 하 소서 . 공중 에 걸터앉 자 발가락 이 뚝뚝 떨어진다 . 나 는 이빨 들 을 흘리 고 서 서 갈대 같 은 뼈대 를 한 움큼 씩 꺾이 지만 네 가 만든 피리 속 에 살 지 않 는다 . ( 당신 의 손 에 잡히 기 에 는 나 의 속도 는 형태 를 초과 한다 . ) 바람 의 칼날 이 내 입술 을 깎 았 다 . 나 는 잠 에서 깨 어 난다 . 여덟 시간 의 들숨 과 열 여섯 시간 의 날숨 . 밤 과 낮 의 매듭 은 끊이 지 않 는다 . 위층 에서 불현듯 갓난 아기 의 울음 이 떨어져 내렸 다 . 외벽 을 타 고 후드득 피부 로 스몄 다 . 나 는 창문 을 열 고 꿈 의 애드리브 처럼 시선 을 휘둘렀 다 . 검 게 닫힌 아래층 의 창 들 은 벽 과 구분 되 지 않 았 다 . 창턱 을 지우 는 장맛비 가 내 방 에 흘러 들 었 다 . 얼마나 많 은 비 가 차 올랐 는지 나 는 욕조 처럼 방 안 에 잠겼 다 . 발목 이 잠기 고 허벅지 가 잠기 고 갈비뼈 가 잠기 고 머리털 빠진 정수리 가 수면 을 들락거렸 다 . 열 달 동안 의 들숨 과 백 년 의 날숨 . ( 이브 에게 배꼽 이 없 었 다면 , 물 에서 진화 한 나 의 태생 은 어떻게 설명 할까 . ) 낡 은 욕조 에 잠겨 퇴화 한 탯줄 을 만지작거린다 . 가위 를 움켜쥔 물살 이 배꼽 에서 싹둑싹둑 요동쳤 다 . 나 는 잠 에서 깨 어 난다 . * 한 무리 의 짐승 이 우르르 복도 를 지나간다 . 벽 은 균열 을 온몸 으로 막 으며 비켜 앉 고 물 위 에 뜬 두 눈 의 나부낌 . 빛바랜 선반 이 살짝 흔들린다 . 물뱀 의 혀 처럼 손가락 들 이 날름 거린다 . 비늘 을 반짝이 는 몇 마리 의 빛 . 선반 위 에 는 화병 . 화병 속 에서 뼈대 몇 줄기 솟구치 고 뼈 끝 마다 붉 은 심장 이 핀다 . 다음 은 드라이플라워 의 시간 . 길 고 긴 날숨 에 말라 가 는 눅눅 한 창틀 에 는 거꾸로 매달린 중천 의 드라이플라워 원근법 - 우물 / 이민하 나 는 그대 의 입술 에 대 고 말 을 건다 . 내 배꼽 까지 샅샅이 만지 던 입술 , 동그란 배꼽 에서 문드러지 는 자 둣빛 그대 의 혀 , 아가미 너덜대 는 축축 한 라디오 . 주파수 를 잃 은 칠월 의 계단 은 겨드랑이 마다 반짝이 는 피어싱 을 하 고 지하 에서 바다 까지 달렸 다 나 는 이마 의 땀 을 닦 으며 계단 을 몸 속 에 접 어 넣 으면 숨 을 고르 고 있 다 . 서걱거리 는 모래 살점 들 을 풀 어 말리 는 해변 . 그대 의 입술 에 는 그대 가 아직 못 만진 내 가 있 다 . 내 가 아직 못 만난 내 가 있 다 . 나 는 그것 의 행방 이 궁금 하 여 떠나 지 못한 내 마을 의 이방인 , 숲 과 언덕 이 내 몸 을 꾹꾹 누르 며 다 지날 때 까지 똬리 를 틀 고 천식 을 앓 는 뱀 . 혀 에서 갈라진 꽃잎 들 이 우주 를 항해 한다 . 정교 한 살의 와 달콤 한 죄책감 으로 침몰 할 때 까지 . 하류 로 하류 로 떠내려온 집단 폐사 한 피라미 떼 가득 안 고 기쁜 나머지 나 는 튼 살 을 기워 두레박 짠다 . 불어터지 는 자 둣빛 나 의 혀 . 언니 들 이 도망간 축축 한 인형 가게 . 나 는 바람 에 대 고 말 을 건다 . 가만가만 비켜설 뿐 인 공터 의 탄력 . 불타 는 모래 위 를 뛰어다니 는 검 은 발바닥 의 오후 . 안락의자 / 이민하 노파 는 실타래 를 내려놓 고 벽 을 둘러본다 . 행군 하 는 시계 들 의 군화 소리 가 눈앞 에 다가온다 . 창가 에 포복 해 있 던 검 은 손 들 이 일제히 투항 했 다 . 노파 는 안경 을 벗 으며 안락의자 에서 일어난다 . 모자 를 풀 어 새로 짠 목도리 를 깁스 처럼 감 는다 . 진열장 위 에서 장난 을 치 는 고양이 에게 손짓 을 한다 . 노파 는 고양이 가 물 고 있 던 시계 를 받 아 손목 에 찬다 . 고장난 거 라며 아침 일찍 시계 를 교환 해 간 미용실 여자 의 체온 이 손목 에 달라붙 는다 . 손목 에 멈춰 있 는 시간 속 을 벽시계 들 의 행렬 이 막 통과 하 고 있 었 다 . 노파 는 슬리퍼 를 갈 아 신고 유리 만 손잡이 를 돌리 다가 기어올랐 다 . 뭉게뭉게 엉킨 구름 의 잎맥 들 을 더듬 는 새 들 의 뭉툭 한 부리 . 문 너머 의 세상 은 끝 이 없 을 것 처럼 고요 하 다 . 노파 가 손잡이 를 마저 돌리 자 물수제비 뜨 는 돌멩이 처럼 튀 어 오른 새 들 이 노파 를 끌 고 유리문 을 빠져 나온다 . 재빨리 뛰쳐나오 는 고양이 가 노파 의 그림자 를 물 어다 준다 . 골목 에 는 얼굴 없 는 사람 들 이 눈 을 가리 고 이리저리 부딪쳤 다 . 봉제 선 이 튿 어 진 목 들 이 음식물 쓰레기 봉투 처럼 역한 냄새 를 쏟 았 다 . 모퉁이 를 돌 때 마다 가로등 이 어둠 을 벗기 고 불심 검문 했 다 . 노파 는 주머니 에서 문드러진 형체 도 없 는 얼굴 을 내밀 었 다 . 집 에 당도 하 자 담 을 넘 은 고양이 가 문 을 열 고 있 었 다 . 노파 는 고양이 가 물 고 있 던 열쇠 를 받 아 서랍 에 넣 는다 . 목도리 속 에 실타래 처럼 둘 둘 말린 몸 에서 손목시계 를 끌러 팔걸이 에 떨구 며 안락의자 에 앉 았 다 . 선반 위 의 고장난 시계 들 이 왁자지껄 노파 를 에워쌌 다 . 금세 잠 이 든 노파 를 펼쳐 놓 고 사슬뜨기 가 좋 을까 고무뜨기 가 좋 을까 수군거렸 다 . 노파 의 윤곽 이 합의 되 자 고양이 는 재빨리 노파 의 손 을 흔들 었 고 털실 이 풀려 나간 텅 빈 배꼽 은 앙상 한 새들 을 끝 까지 삼켰 다 책 속 에 낀 노란 버스 의 그림 / 이민 하 파란 근육 이 뜯겨진 하늘 . 삐걱삐걱 관절 을 꺾 던 별 들 은 검 게 삭 아 앙상 한 새들 을 떨어냈 다 . 후두둑 ! 나 는 우산 처럼 책 을 펴 고 책 속 에 들어간다 . 남겨진 가스 불 위 엔 압력 밥솥 가득 유정 란 속 에서 부화 하 는 잡담 들 . 책 속 의 몸 을 뒤지 며 나 는 자막 의 순서 를 배열 하 고 추락 직전 의 괴력 으로 유리창 에 매달린 새 들 은 거리 의 순서 를 배열 한다 . 부푸 는 초점 과 엉겨붙 은 부리 들 사이 에서 탱탱 한 봉제 선 처럼 뜯 어 지 는 창문 들 . 깃털 들 의 밀물 에 결박 되 는 시간 의 자막 . 수천 개 의 탈 주로 를 밴 만삭 의 타이어 가 하혈 을 하 네 . 바퀴 를 쪼 며 태동 에 귀기울이 는 새 들 아 . 바닥 을 구르 게 하 는 건 흉곽 을 물어뜯 는 천둥 같 은 목젖 이 아니 다 . 온몸 의 초목 을 종이 날 로 대패질 하 는 행간 속 에서 떨어져나간 근육 을 조립 하 고 있 어요 . 무수히 창 을 뚫 어 놓 고 여름내 시동 을 건 나 는 강 건너 로 실 어 나 를 그대 들 을 기다리 는 게 아니 에요 . 책 을 펼치 면 노란 버스 는 웅크린 다 . 책 을 덮 으면 노란 버스 는 달아난다 . 불 위 에 두 고 온 아기 들 은 먼지 처럼 익 어 거리 에 내 다 팔렸 다 . 샤이니 하우스 / 이민하 심야 의 소음 을 항의 하 며 입주자 들 이 불면 을 호소 했 지만 불레 로 를 멈추 고 물 의 장난 으로 906 호 DJ 라벨 씨 의 선곡 이 바뀐 오후 무렵 굳이 방음벽 은 필요 없 다며 침대 로 돌아간 그 들 의 입담 으로 철거 위기 를 넘긴 집 들 은 오수 에 잠겼 지 . 이삿짐 을 아직 들이 지 않 은 사색가 여 , 그대 는 황금 분할 을 연구 하 느라 거리 에서 백야 를 견디 고 있 구나 . 거리 가 짓무르 도록 은행나무 가로수 가 고름 을 터뜨리 는 동안 무수 한 선 을 가로지르 는 바람 의 피치카토 는 기록 되 지 않 는다 . 수도꼭지 에서 핏물 이 새 는 809 호 의 습관 은 여전 해도 거미줄 치 는 얼룩 보다 더 빨리 페인트 가게 들 은 자란다 . 일요일 마다 옥상 에서 침대 를 볕 에 말리 는 404 호 에게 는 미안 하 지만 관리 실 모니터 에 는 초경 의 흔적 도 남 아 있 지 . 내 가 가진 천 개 의 비상 키는 인테리어 잡지 에 베스트 하우스 로 꼽힌 이 건물 의 외관 보다 마음 에 들 어 . 해 가 지 면 층층이 저벅거리 는 소리 . 현관 에 비치 된 철쇄 달린 발자국 을 끌 며 귀가 한 사람 들 은 단단 하 고 윤 이 나 는 상아 를 끌러 벽 에 건다 . 나 는 벽 들 을 순찰 하 며 보송보송 한 악기 를 발굴 하 고 그 들 은 유골 을 화병 에 꽂 아 두 고 사진 들 속 에 살 을 분배 하 고 누워 어둠 처럼 태워 진다 . 하얗 게 달려오 는 앰뷸런스 는 아침 마다 눈 을 찢 지만 만월 처럼 부풀 어 몸 을 날린 여자 들 은 폭신 한 정원수 위 에서 전생 을 빠져 나오 지 . 그 후 뒷산 약수터 에 시신 을 남긴 602 호 는 약수통 에서 떨어진 물 한 방울 처럼 사라졌 지만 그래서 수년 간 그 방 은 비워 두 었 지만 망자 의 냄새 같 은 건 남 아 있 지 않 아 . 원한다면 당신 에게 그 방 을 줄 수 있 어 . 수평 으로 흐르 는 흰 눈 의 물결 이 압권 인 커다란 붙박이 통유리 창 이 아름다운 방 이 야 . 하 지만 알 아 두 길 바래 . 깨어진 창문 을 달빛 으로 용접 하 는 죽음 의 복화술 . 지축 을 흔드 는 바람 의 지휘봉 은 경멸 이 아니 라 반전일 뿐 . 아래위 로 종횡 무진 펼쳐지 는 끝 없 는 시간 의 아르페지오 ! 엉 겼다 흩어졌 다 물 의 장난 처러 증발 하 면서 출토 되 는 천 개 의 방 . 배고픈데 우리 점심 이나 먹 고 어제 작동 이 멈춘 301 호 벽시계 나 함께 고르 러 갈래 ? 내면 연기 / 이민하 그렇게 우물거리 지만 말 고 이리 와 무릎 에 앉 아 보 렴 . 대화 말 고 휴식 이 필요 한 일요일 . 오늘 은 말 을 배우 지 않 아도 돼 . 맘껏 멍멍거리 렴 . 아저씨 는 길 게 누워 배터리 처럼 소파 에 꽂혀 있 네 . 이웃집 니키 는 오늘 도 야근 을 하 네 . 그녀 는 너무 성숙 해서 소리 를 지르 지 않 네 . 옆집 남자 에게 넘겨 준 건 변덕 스런 체온 이 아니 라 매뉴얼 . 생명 이 없 다고 해서 진짜 가 아닌 것 은 아니 야 . 영화 에선 배우 들 대신 피 흘리 지만 대사 가 필요 없 다면 그 들 과 구분 되 지 않 는 우리 의 피 . 관객 은 모르 지 , 우리 가 웃 지 않 는 건 당신 들 과 닮 았 다는 걸 들키 고 싶 지 않 아서 야 . 말 이 없 는 인형 이 지만 시나리오 는 있 네 . 그 들 과 우리 , 우리 와 관객 , 관객 과 그 들 사이 아무 도 대본 을 바꾸 거나 엔지 를 내 지 않 네 . 트랙 을 달리 는 아이 들 처럼 시간 의 바통 을 꼭 쥐 고 누군가 를 향하 여 그 들 은 눈물 연기 의 베테랑 . 우리 는 신체 변형 의 달인 . 극 의 효과 를 위해 특수 분장 을 하 고 색 과 화면 을 연구 하 지 . 관객 의 배역 은 배우 들 이 집중 할 수 있 도록 입 다물 기 . 아무 도 서로 의 연기 를 의심 하 지 않 아 . 아무 도 의심 하 지 않 는다는 게 지루 할 뿐 이 야 풀밭 의 율법 이민하 바람 의 목소리 로 속삭여 줄게 사라짐 과 일요일 에 대하 여 풀 뜯 는 소리 와 풀 밟 는 소리 저 푸른 초원 위 에 늑대 들 이 살금살금 발꿈치 를 들 고서 주섬주섬 양 들 을 장바구니 에 담 을 때 목자 ( 牧者 ) 께서 가라사대 그대로 멈추 라 양 떼 사이 에 잔뜩 천 사 채 처럼 깔 아 놓 은 기절 염소 들 목장 의 오후 늑대 들 이 엉금엉금 천 년 을 기어다니 며 풀썩풀썩 고꾸라지 는 기절 염소 들 의 나무다리 를 주워 막대 사탕 처럼 입 에 물 때 장바구니 에서 뛰쳐나온 양 들 은 구름 처럼 흩어져 목장 의 평화 갓 태어난 목동 들 은 석양 이 뚝뚝 떨어지 는 요람 에 누워 늑대 다 늑대 가 온다 까르르까르르 옹알이 를 시작 하 고 뻗정다리 로 휘청휘청 어둠 의 끝 까지 달려도 검 게 깔린 늑대 밭 과 귓가 의 지뢰 들 그대로 멈추 라 몸뚱이 에 입력 된 목소리 는 누구 꺼 니 아빠 꺼 니 엄마 꺼 니 맨발 의 늑대 들 과 양치기 소년 너 는 누구 니 늑대 들 이 야금야금 갉아먹 어도 피 한 방울 나 지 않 는 사방 연속무늬 유리 풀밭 멋진 역사 야 신기 하 게 맛있 게 무릎 이 녹 아 거울 속 으로 나 는 자꾸 사라져 오 지 탐험 ― 蜜 林 속 으로 - 이민하 ( 월간 현대시 / 2000 년 6 월 당선작 : 등단 작품 ) 썩 은 나무 속 손 으로 파헤쳐 꿀 같 은 애벌레 를 꺼내 요 끔찍 했 던 기억 들 , 싱싱 하 게 통통 하 게 살 아 있 는 단백질 로 보일 때 까지 고놈 참 맛있 겠 다 까칠 한 손 으로 어루만지 며 초롱초롱 빛내 는 눈 만 큰 아이 처럼 군침 을 흘려 봐요 품 안 에서 어리광부리 던 예닐곱 살 어린 풀 들 혼자 숲 속 에서 사흘 을 살 아 돌아오 면 완전 한 성인 이 되 는 맨발 로 자라 는 열매 들 살균 처리 하 지 않 은 기억 이 왜 우리 에겐 없 나요 나뭇가지 척척 늘어진 아마존 밀림 처럼 봉긋 내밀 었 던 가슴 을 축 늘어뜨리 며 묶 었 던 심장 을 끌러 봐요 자 , 이제 월계관 을 써 봐요 참 잘 했 어요 * 蜜 林 : 의도 적 표기 임 데칼코마니 - 관계 에 대한 고집 / 이민하 물 이 뛰쳐나와 꽃병 을 엎지른 다 여자 몸 을 뛰쳐나온 아이 가 물방울 눈 을 뜨 고 두근거린다 아이 가 기르 던 프리 지아 한 마리 가 바닥 에서 꿈틀 , 여자 를 두른 앞치마 가 싱크대 에서 달려와 바닥 을 훔친다 오후 를 잘 게 다지 는 도마 위 칼질 소리 텔레비전 채널 이 아이 의 손가락 을 돌리 고 아이 가 은하철도 를 타 고 티비 속 으로 들어간다 여자 는 브라운관 에 머리 가 낀 아이 를 끌어내 그녀 의 무릎 위 에 올려 놓 고 자장가 를 부른다 아이 는 쿠션 처럼 쌕쌕거리 며 잠 이 든다 여자 는 눈 이 내리 는 마을 로 가 는 책 속 의 마차 를 탄다 책 속 에서 담배 를 태우 러 보라색 입술 만 나온다 가끔 은 담배 가 입술 을 태우 고 책 이 담배 를 문다 글자 들 이 연기 를 뿜 고 연기 가 가구 들 을 태워 버리 고 탄내 가득 한 천장 에서 밀랍 같 은 숯덩이 가 뚝뚝 떨어진다 맞닿 아 있 던 여자 와 아이 의 피부 가 까맣 게 들러붙 는다 수십만 킬로 를 날아온 흰쥐 들 이 숯 무덤 을 파헤치 자 아이 의 무릎 위 에 여자 가 잠들 어 있 다 흐물거리 던 살 껍데기 가 옷걸이 에 걸려 있 다 혈류 血流 / 이민하 벌거벗 은 아기 가 말 을 탄다 나 는 멀미 를 한다 벌거벗 은 소녀 와 소녀 가 마주 보 고 말 을 탄다 나 는 멀미 를 한다 벌거벗 은 처녀 들 이 둥글 게 말 을 탄다 나 는 멀미 를 한다 벌거벗 은 엄마 들 이 물독 을 내려놓 고 말 을 탄다 나 는 멀미 를 한다 물독 에서 넘친 수천 방울 의 태아 들 이 말 을 탄다 천지 사방 터지 던 혈관 들 이 바다 처럼 젖 어 나 는 멀미 를 뚝 맘 춘다 무한대 로 질주 하 던 말 들 이 멈추 자 맨몸 에서 꿈틀 , 벌거벗 은 여자 들 이 멀미 를 한다 나룻배 를 샀 어요 / 이 민 하 나룻배 를 한 척 샀 어 요강 을 건너 는 일 보다 굽이 를 따라 흐르 는 일 이 많 았 어요 내 가 자라 면서 나룻배 는 구두 가 되 었 어요 나 는 구름 까지 닿 았 어요 굽이굽이 산천초목 을 주머니 에 넣 고 다녔 어요 구두 가 망가지 면 잠시 뭍 에 올라 허리 를 굽혀 손질 했 어요 주머니 가 무거워 지 면서 물결 이 하나 둘 구두 속 에 잠겼 어요 챙 이 넓 은 모자 가 물 속 에 잠기 기 시작 했 어요 물결 을 모아 그 속 에서 안경점 을 차렸 어요 꽃 가게 도 열 었 어요 뭍 으로 연결 되 는 계단 도 만들 었 어요 계단 을 오르내려 도 발자국 은 남 지 않 았 어요 어쩌다 찾아오 는 빗물 도 발톱 이 없 었 어요 우체국 이 없 는 이곳 을 사람 들 은 찾 지 않 았 지만 눈 이 어두운 박쥐 들 이 수시로 다녀갔 어요 가끔 은 뭍 에서 보낸 고지서 가 배달 됐 어요 맨 홀 뚜껑 처럼 끄응 끙 봉투 를 뜯 으면 마르 지 않 는 시간 의 폐수 가 까르르 쏟아졌 어요 나 는 나룻배 대신 내 몸 을 조금 씩 지불 했 어요 내 몸 은 점점 가벼워져 소문 이 되 었 다가 전설 이 되 었 어요 둥근 달 이 물 의 살갗 을 물어뜯 는 밤 이 면 나룻배 를 샀 어요 내 몸 을 조금 씩 지불 했 어요 몽유 이민하 몸 을 팔 아 하얀 꽃바구니 를 샀 네 골목 어귀 눈 에 띄 는 담벼락 에서 검 은 장미 를 한 웅 큼 꺾 었 네 꺾인 장미 는 웃 었 고 나 는 피 를 흘렸 네 담벼락 에 다시 오 겠 다는 약속 을 끄적이 고 걸음 을 재촉 했 네 검 은 장미 는 하얗 게 변해 갔 네 나 는 꽃바구니 를 검은색 으로 칠 했 네 바구니 에 꽂 자 장미 는 깃털 을 흩날리 며 날아가 기 시작 했 네 상심 한 나 는 꽃바구니 에 신발 을 담 았 네 담배 도 담 았 네 뚱뚱 한 당신 은 담 기 가 힘들 었 네 팔 과 머리칼 이 삐죽삐죽 튀어나왔 네 당신 을 다시 꺼내 운동 을 시켰 네 심부름 도 시켰 네 검 은 장미 가 피 었 는지 골목 어귀 에 가 보 라고 했 네 천 일 이 지나 도 당신 은 돌아오 지 않 았 네 골목 어귀 에 다시 갔 을 때 나 는 검 은 담벼락 에 눈 이 부셨 네 담벼락 을 휘감 은 당신 의 몸 에서 검 은 꽃잎 이 아직 자라나 는 중 이 었 네 하얀 장미 가 담벼락 아래 서 구경 하 고 있 었 네 나 는 재빨리 들 고 있 던 꽃바구니 를 팔 아 몸 을 샀 네 당신 의 팔 과 다리 를 꺾 어 내 몸 에 꽂 았 네 빈 꽃바구니 를 들 고 허둥대 던 장미 가 내 몸 에서 당신 을 꺾 었 네 나 는 피 를 흘렸 네 이야기 이민 하 천 년 의 하늘 을 떠받친 은행나무 가 있 었 는데 , 촘촘 한 가지 사이 로 노란 버스 가 걸려 있 었 는데 , 나 와 눈 이 마주치 자 그물 로 짜여진 길 위 로 노란 버스 가 내려왔 는데 , 부리 가 푸른 새 가 핸들 을 돌리 고 있 었 는데 , 버스 는 불룩 해진 배 를 끌 고 엉 긍엉금 허공 을 건넜 는데 , 나 는 창 밖 으로 고개 를 내민 목 이 긴 여자 를 접 어 트렁크 에 넣 고 의자 에 천천히 몸 을 풀 었 는데 , 새 의 날개 에 그려진 노 선표 를 들여다 보 았 는데 , 개구리 알 같 은 눈알 들 만 다닥다닥 붙 어 있 었 는데 , 잠깐 씩 문 은 열렸 고 사람 들 이 올라타 트렁크 를 하나 씩 안겨 주 었 는데 , 그때 마다 창 밖 으로 너무 멀리 고개 를 내민 가장 긴 목 을 꺾 어 트렁크 에 넣 었 는데 , 은행나무 가지 마다 목 을 매단 아이 들 이 비명 을 지르 며 웃 고 있 었 는데 , 장난감 가게 들 은 귀 를 막 고 있 었 는데 , 부리 가 푸른 새 는 핸들 을 놓 지 않 았 는데 , 나 는 차창 으로 트렁크 를 하나 씩 내던지 며 내릴 곳 을 찾 는 데 십 년 을 써 버렸 는데 , 길 을 얽 은 무수 한 그물코 는 올 이 풀려 도 눈 에 띄 지 않 았 는데 , 노란 버스 는 색도 바래 지 않 았 는데 , 이야기 는 끝 도 없 는데 . 흔적 없 는 흔적 이민하 안개 의 거리 끄트머리 에 모퉁이 가 있 네 옆구리 에 빵 냄새 를 들이대 고 붉 은 피톨 을 터 는 빵 가게 가 있 네 맛보 지 못한 무수 한 빵 의 종류 와 이끼 로 뒤덮인 축축 한 티브이 가 있 네 종일 생 중계 되 는 수족관 이 있 네 날 마다 여자 들 을 갈아끼우 는 유리창 이 있 네 천천히 유리창 을 닦 다가 주방 으로 사라지 는 여자 들 이 있 네 안개 에 절인 여자 들 을 곱 게 갈 아 반죽 을 빚 는 주방 이 있 네 문드러진 음부 까지 바삭 하 게 굽 는 토스터 가 있 네 비닐 포장 된 여자 들 을 오토바이 에 실 어 어디 론가 발송 하 는 하루 가 있 네 오토바이 가 첨벙거리 며 횡단 하 는 샛노란 고름 투성이 의 저 수지 가 있 네 울렁거리 는 새벽 비 에 나뭇잎 들 을 토해 내 는 가로수 가 있 네 유리창 에 튄 녹색 토사물 을 씻 어 내 는 오늘 처음 배달 된 여자 가 있 네 여자 가 엎드려 닦 는 바닥 에 기억 속 으로 전송 된 여자 의 남겨진 핏자국 이 있 네 그걸 무심히 바라보 는 창밖 의 여자 가 있 네 그녀 들 을 이야기 하 는 시 쓰 는 여자 와 그 이야기 에 귀기울이 는 시 읽 는 여자 가 있 네 안개 거리 와 빵 가게 사이 , 길모퉁이 가 있 네 손 을 대 면 사라지 는 한 칸 의 유리 가 있 네 哀 人 - 이민하 그 는 나 를 애인 이 라 불러요 거미줄 쳐진 내 몸 에 집 을 짓 고 살 아요 나 는 그 를 거미 라 불러요 아흔 개 의 다리 로 옭아매 는 그 를 무심 하 게 키워요 그 는 나 를 불구 라고 불러요 팔레트 에 물감 만 뒤섞 는 손 을 망치 로 탁탁 두들겨 화병 속 에 꽂 아 두 어요 나 는 그 를 마부 라고 불러요 그 의 허리 를 감 고 창가 로 달리 면 그 는 시커먼 망토 로 창문 을 불 길러 버려요 그 는 나 를 피아노 라 불러요 그 의 손가락 이 닿 을 때 이어지 고 끊 어 지 는 나 의 숨결 을 아주 좋 아 해요 새파랗 게 비 가 오 는 날 엔 그 와 나 의 몸 에서 우수수 피아노 건반 들 이 떨어져 내려요 그 는 나 를 ? 라 불러요 나 는 그 를 ? 라 불러요 내 몸 에서 반음 들 을 빼먹 으며 그 는 나 를 사랑 해라 불러요 나 는 그 를 몰라라 불러요 그 는 나 를 영원히 라 불러요 나 는 그 를 못살 아라 불러요 그 는 나 를 ? 라 불러요 나 는 그 를 ? 라 불러요 그 는 나 를 영안실 의 국화 라 불러요 나 는 그 를 쿠쿠 라 불러요 그 는 나 를 안녕 이 라 불러요 나 는 그 를 그래라 불러요 그 는 나 를 ? 라 불러요 나 는 그 를 ? 라 불러요 그 는 나 를 부르 기 위해 종일 좇 아 다녀요 나 는 그 를 버리 기 위해 종일 좇 아 다녀요 서로 의 앞모습 은 볼 수 없 어요 시 의 난해 함 에 대한 변론 — 이민하 시집 『 음악 처럼 스캔들 처럼 』 1 대개 의 사람 들 이 그렇 듯이 나 도 시 를 읽 을 때 면 내 가 읽 고 있 는 이 시 는 무엇 을 말 하 고 있 는 것 일까 를 생각 하 며 시 를 읽 는다 . 말 하 자면 시 의 내용 이 무엇 일까 에 초점 을 맞춘다 . 이민하 의 시집 『 음악 처럼 스캔들 처럼 』 을 처음 마주했 을 때 도 그 점 은 마찬가지 였 다 . 예 를 들 어 보 자 . 편지 를 읽 기 위해 우린 문맹 퇴치 학교 에 모이 지만 말 의 시취 가 새 지 않 도록 이빨 을 재갈 처럼 물 고 있 습니다 . —「 합창단 」 부분 가장 먼저 나 의 시선 을 잡 아 끄 는 것 은 ‘ 시취 , ’ 즉 시체 냄새 라는 말 이 다 . 시체 냄새 가 나 는 것 을 보 면 그 말 은 죽 은 말 이 분명 하 다 . 그래서 나 는 ‘ 말 의 시취 ’ 라는 말 에서 시인 은 말 도 죽 은 말 이 있 고 , 살 아 있 는 말 이 있 다고 여기 는가 보 다고 생각 을 한다 ( 말 과 말 이 마구 뒤섞이 니 좀 혼란 스럽 다 . 여기 서 의 말 은 뛰어다니 는 동물 이 아니 라 우리 들 이 입 으로 떠들 고 외치 는 바로 그 말 이 다 ) . 물론 아직 시인 이 생각 하 는 죽 은 말 이 무엇 인지 , 또 살 아 있 는 말 이 무엇 인지 는 이 시 에선 짐작 하 기 어렵 다 . 시인 은 우리 가 말 을 하 면 그 죽 은 말 의 시체 냄새 가 난다고 생각 한다 . 시체 냄새 가 나 니 말 을 하 기 가 싫 다 . 그래서 시인 은 입 을 꾹 다물 어 버린다 . “ 이빨 을 재갈 처럼 물 고 있 ” 다는 말 은 내게 있 어선 아무 말 도 하 지 않 고 입 을 다물 어 버렸 다는 것 으로 이해 가 되 었 다 . 이제 이 를 정리 하 면 그것 이 바로 시인 이 이 구절 을 통하 여 내 게 전하 고자 하 는 내용 이 된다 . 즉 시인 은 우리 들 이 학교 에서 문자 를 깨우치 면 문맹 상태 에서 벗어나 게 되 고 그러 면 편지 정도 는 읽 을 수 있 게 되 지만 우리 들 이 학교 에서 배우 는 말 은 죽 은 말 이 라고 생각 한다 . 시인 은 그 죽 은 말 에서 풍기 는 시체 냄새 가 싫 어서 학교 다닐 때 입 을 굳 게 다물 고 말 을 하 지 않 았 다 . 나 는 시 의 한 구절 은 이렇게 읽 고 있 었 다 . 하지만 그것 은 시 의 일부분 에 불과 했 다 . 이민하 의 시 가 모두 이런 식 으로 풀려나간다면 얼마나 좋 으랴 . 희망 과 달리 그 의 시 는 부분 부분 은 어느 정도 읽히 지만 전체 적 으로 분명 하 게 해독 이 되 질 않 는다 . 다시 예 를 들 어 보 자 . 버스 를 탔 지요 밤 이 었 지요 껍데기 까칠 한 창문 에 어둠 의 노른자 가 달라붙 었 지요 뭉글뭉글 손 끝 으로 핥 아 졌 지요 달 의 솜털 이 샛노랗 게 몸 에 돋 았 지요 막 알 을 깨 고 나온 병아리 나 는 어지러웠 지요 . ..—「 유년 의 전설 」 부분 밤 에 버스 를 탔 는데 그 버스 의 “ 창문 에 어둠 의 노른자 가 달라붙 ” 어 있 었 다고 할 때 까지 만 해도 무리 없이 시 를 읽 어 나갈 수 있 다 . 물론 조금 이상 한 부분 은 있 다 . 버스 의 창문 이 라면 유리문 일 텐데 시인 은 그 매끄러운 질감 의 유리창 을 가리켜 껍데기 가 ‘ 까칠 한 ’ 창문 이 라고 말 한다 . 나 는 시인 이 버스 에 오를 때 버스 를 마치 병아리 를 그 속 에 품 은 알 같 다고 생각 한 것 이 라 여겼 다 . 시인 이 펼친 그 상상 의 질감 은 대단히 강력 하 여 달걀 껍데기 의 까칠 한 질감 이 유리창 의 매끄러운 질감 을 덮 어 버리 기 에 이른다 . 나 는 ‘ 어둠 의 노른자 ’ 는 진한 어둠 으로 환치 하 여 이해 를 했 다 . 아마도 버스 안 의 불 을 껐 나 보 다는 것 이 나 의 생각 이 었 다 . 문제 는 그 다음 이 다 . 그 어둠 의 노른자 가 “ 뭉글뭉글 손 끝 으로 핥 아 졌 ” 다고 말 하 고 있 기 때문 이 다 . 그 순간 그 노른자 의 질감 은 아무리 생각 해도 어둠 의 질감 이 아니 라 실제 달걀 노른자 의 질감 이 다 . 지금 까지 내 가 타 고 온 흐름 으로 는 쉽 게 그 다음 구절 로 넘어가 기 가 어렵 다 . 결국 나 는 처음 으로 돌아가 시인 과 함께 다시 버스 에 올라 본다 . 이번 에 도 물론 밤 버스 이 다 . 밤 버스 이 니 바깥 이 어둡 다 . 나 는 이번 에 는 시인 이 버스 가 아니 라 세상 이 어두워 지 면 그 어두워진 세상 전체 를 달걀 처럼 느꼈 나 보 다고 생각 을 했 다 . 그리고 이번 에 는 어둠 의 노른자 를 차창 에 비친 달 로 생각 해본다 . 말 하 자면 시인 의 눈 에 달 은 어둠 의 노른자 이 다 . 이렇게 타 고 나가 면 “ 뭉글뭉글 손끝 ” 에 묻어나 는 노른자 의 질감 까지 무리없이 흐름 을 잡 을 수 있 다 . 그러나 그것 도 거기 까지 이 다 . 나 는 또 길 을 잃 고 만 다 . 소문 대로 이민하 의 시 는 난해 하 다 . 잘 읽히 질 않 는다 . 물론 쉽 게 읽혀야 한다는 것 이 시 가 갖추 어야 할 필요 불가결 한 덕목 일 수 는 없 다 . 너무 쉬우면 공부 에 대한 자극 이 되 질 않 고 , 너무 어려우 면 절망 을 안겨 주 는 시험 문제 의 난이도 처럼 , 시 의 난해 성 은 어느 한쪽 으로 그 좋 고 나쁨 을 쉽 게 결론 낼 수 있 는 부분 이 아니 다 . 이민하 의 시 는 그 난해 함 에 도 불구 하 고 충분히 매력 적 이 었 지만 시 를 읽 어 가 는 내내 나 는 끊임없이 해독 되 지 않 는 문구 들 앞 에서 당혹감 에 내몰리 곤 했 다 . 시인 은 그렇 듯 당혹감 에 휩 쌓여 있 는 내게 놀리 듯 한 마디 한다 . ...( 전략 ) 호기심 많 은 당신 은 풍문 을 타 고 여기 왔 겠 지만 당혹감 을 트집 으로 바꿀 순 없 지요 ( 후략 ) . ..—「 문제작 」 부분 그 는 내 가 당혹감 을 무기 삼 아 그 의 시 를 비난 할 수 는 없 다고 미리 입 을 막 아 버린다 . 다시 그 의 시 를 찬찬히 들여다 볼 수 밖에 없 다 . 2 나 는 일단 그 난해 함 이 어디 에 기원 을 두 고 있 는지 이민하 의 시 속 에서 답 을 찾아보 기 로 한다 . 시 를 살피 면서 나 는 놀랍 게 도 그 의 시속 에서 시인 이 시인 과 우리 의 관계 를 정반대 로 뒤집 어 놓 고 있 다는 사실 을 발견 했 다 . 당신 은 文 을 제작 하 는 사람 . 나 는 門 을 제작 하 는 사람 . —「 문제작 」 부분 시인 은 글 은 우리 몫 으로 해 놓 고 , 대신 그 글 이 이룩 한 성채 속 으로 들어갈 통로 를 만드 는 것 은 자신 의 몫 으로 해 놓 고 있 다 . 나 의 상식 에 의하 면 시인 과 우리 의 관계 는 이 와 는 정반대 이 다 . 시인 은 문자 로 시 의 성채 를 이룩 하 고 , 우리 는 소통로 로서 의 문 을 찾아내 그 성채 속 으로 들어가 보 려고 한다 . 그런데 시인 은 그것 을 정반대 로 뒤집 어 놓 고 있 다 . 기억 을 들추 어 보 면 이민 하 는 그 의 첫 시집 『 환상 수족 』 에서 도 이 와 비슷 한 얘기 를 했었 다 . 그때 그 는 시집 의 첫머리 에 열리 는 문 이 란 이름 을 붙여 문 을 열 어 놓 고 사람 들 을 맞 으면서 그 문 에 “ 文 에 기대 지 마시 오 ” 라는 주 의 사항 을 붙여 놓 았었 다 . 문자 로 된 시 를 읽 어야 하 는데 그 는 문자 에 기대 지 말 라고 했었 다 . 그래도 사람 들 이 자꾸 만 문 ( 文 ) 에 기댄다 고 생각 했 는지 그 는 이번 에 는 아예 그 문자 를 시집 을 읽 는 사람 들 에게 떠넘기 고 소통로 로서 의 문 ( 門 ) 만 을 자기 몫 으로 삼 았 다 . 문자 는 이중 의 속성 을 갖 고 있 다 . 문자 , 또는 확대 하 여 언어 는 세상 으로 가 는 소통로 가 되 기 도 하 지만 동시 에 세상 을 엄격 하 게 규정 하 고 제한 하 기 도 한다 . 즉 언어 는 열리 면서 동시 에 닫힌다 . 가령 ‘ 구름 ’ 과 ‘ 표범 ’ 이 란 말 은 “ 구름표범 나비 ” 를 구름 과 표범 이 란 말 로 열 어 주 지만 동시 에 그 나비 의 세상 을 구름 과 표범 속 에 가두 어 버린다 . 언어 가 갖 고 있 는 이러 한 제한 과 규제 는 그 언어 가 일상 언어 일 때 는 더더욱 심해진다 . 그렇지만 그 규제 가 심할수록 우리 는 언어 가 지칭 하 는 것 을 더욱 쉽 게 알아들 을 수 있 다 . 그 규제 가 느슨 하 면 우리 는 언어 가 무엇 을 지칭 하 는지 쉽 게 알아들 을 수 가 없 다 . 그것 이 이것 을 지칭 하 는 것 도 같 고 , 저것 을 지칭 하 는 것 도 같 으며 , 심할 경우 , 무엇 을 지칭 하 는지 조 차 짐작 하 기 가 어려워진다 . 아마도 그 규제 가 가장 완고 한 공간 을 꼽 는다면 국어사전 이 되 겠 지만 우리 는 사전 을 펼치 고 그 뜻 에 따라 소통 을 하 진 않 는다 . 그 규제 는 일상 생활 속 에서 마저 도 이완 되 어 있 으며 , 인터넷 세상 에선 더더욱 이완 의 폭 이 크 다 . 그리고 시 에 이르 면 그 규제 는 더욱 더 큰 폭 으로 느슨 해 지 고 만 다 . 시 가 어려운 것 은 그 때문 이 며 , 그것 은 당연 한 일 이 다 . 그 시 덕분 에 우리 는 국어사전 속 에 갇히 지 않 고 그 틀 을 탈출 할 수 있 으며 , 또 일상 언어 의 틀 속 에 갇히 지 않 고 그 틀 을 탈출 할 수 있 다 . 이민하 가 민감 하 게 반응 하 는 것 은 바로 언어 가 갖 고 있 는 그 닫 혀 있 는 속성 에 대해서 이 다 . 그래서 그 는 구름표범 나비 를 ‘ 개미 ’ 라 부르 기 도 하 고 , 또 ‘ 제비 ’ 라 부르 기 도 하 면서 한 나비 의 세상 이 구름 과 표범 이 란 언어 속 에 갇힌 것 에 민감 한 반응 을 보인다 . 그러나 심지어 그렇게 개미 나 제비 라고 불러도 그것 또한 또 하나 의 규제 가 되 고 만 다 . 시인 은 그 규제 를 구름 표범나비 에 대한 또 다른 표현 이 아니 라 오히려 구름표범 나비 에 지워질 수 없 는 문신 을 새기 는 행위 로 본다 . 바늘 이 되 어 나 의 이름 에 꾹꾹 文身 을 하 는 너 를 자꾸 통과 하 여 門 身 이 되 는 나 는 죽 어서 도 구름 표범나비 표본실 에 묻혀 사각사각 날개 를 펴 고 접 으며 찍 을 테 면 찍 어 봐 ! 포즈 를 바꾸 며 —「 구름표범 나비 」 부분 사실 시 는 일상 언어 가 가진 그 규제 의 테두리 를 넘 어 또 다른 세상 을 열 곤 한다 . 그러나 이민하 에게 있 어선 그렇게 또 다른 세상 을 여 는 시 마저 도 언어 가 갖 는 그 규제 의 속성 을 고스란히 이어받 을 수 밖에 없 어 보인다 . 구름 표범나비 는 죽 어서 도 열려 있 는데 그것 을 말 하 는 언어 는 표현 되 는 순간 그 언어 의 영역 안 으로 나비 를 닫 아 버리 려 든다 . 그 는 그 규제 를 지워질 수 없 는 문신 을 몸 에 새기 는 행위 로 본다 . 그것 은 바늘 로 찌르 는 고통 을 수반 한다 . 그러 면 쓰 고 표현 할 수 밖에 없 는 시인 은 어떻게 해야 하 는가 . 구름 표범나비 를 말 하 는 시 의 말미 에서 시인 은 결국 나비 를 표현 의 대상 , 즉 문 ( 文 ) 의 대상 이 아니 라 들고나 는 통로 , 즉 문 ( 門 ) 의 대상 으로 바꾸 어 그 자리 에 그대로 놓 고 그냥 지켜보 기 에 이른다 . 이러 한 시 적 대상 과 시인 과 의 관계 를 시인 과 우리 의 관계 로 옮겨오 면 읽 는 행위 또한 시인 의 쓰 는 행위 와 마찬가지 로 열 면서 동시 에 닫히 는 행위 이 다 . 읽 으면서 해석 된 내용 으로 시 의 세상 을 규제 하 려 들 기 때문 이 다 . 이민하 가 문 ( 文 ) 의 몫 을 쓰 는 자 에서 읽 는 자 나 보 는 자 에게 넘기 고 있 는 것 은 그 때문 이 다 . 쓰 는 자 가 시 를 써서 세상 에 내놓 는 순간 , 이제 는 그것 이 문 ( 門 ) 이 되 고 , 그것 을 읽 는 우리 의 행위 는 해석 된 내용 으로 그 세계 를 규제 하 는 행위 가 된다 . 이런 측면 에서 보 자면 이민하 에서 있 어 시 를 쓴다는 것 은 무엇 인가 를 표현 하 는 게 아니 라 그 와 반대 로 무엇 인가 를 지우 는 일 일 수 있 다 . 가령 우리 는 자라 면서 일정 한 상징 체계 속 으로 내몰린다 . 그 상징 체계 속 에서 ‘ 사과 ’ 는 백설 공주 를 떠올리 게 하 면서 “ 달콤 한 키스 를 부르 는 / 독 이 든 사과 ” 와 이어진다 . 사과 의 상징 적 의미 는 그런 식 으로 닫히 곤 한다 . 이민 하 는 그런 체계 의 세계 를 항상 “ 모든 것 이 제자리 로 돌아가 는 해피엔드 ” 로 끝 을 맺 는 세계 로 보 며 , 그런 세계 는 닫힌 세계 이 다 . 시인 은 그 세계 를 지우 고 싶 어 한다 . 그리하여 “ 모든 것 이 제자리 를 지워 가 는 해피엔드 ” ( 「 해피엔드 」 ) 의 세상 을 새롭 게 구축 하 고 싶 어 한다 . 그렇게 기존 의 상징 체계 를 지워 버리 면 사실 시 의 문 은 더 넓 게 열린다 . 그러나 시 의 문 이 더 넓 게 열리 면 열릴수록 시 는 더욱 읽 기 가 어려워진다 . 우리 는 좁 은 문 에 아주 익숙 해져 있 다 . 그때 방법 은 단 하나 이 다 . 시인 이 시 적 대상 을 문 으로 삼 아 , 그 대상 의 속 을 드 나 들 었 듯이 우리 들 도 시 를 문 으로 삼 아 그 속 으로 몸 을 들이밀 어야 한다 . 그건 마치 시인 이 시 적 대상 에 대한 표현 은 시도 해 보 았 듯이 시 에 대한 해석 은 시도 해 보 더라도 그것 으로 시 를 규제 하 려 들 지 말 고 시인 이 시 적 대상 을 눈앞 에 두 고 가졌 던 고민 을 우리 들 도 그대로 수용 하 여 시 를 문 ( 門 ) 으로 삼 아 자꾸 그 의 시 를 통과 해 보 는 수 밖에 없 다는 얘기 이 다 . 물론 쉽 지 않 은 일 이 다 . 왜냐하면 우리 는 이민하 가 가진 그 열린 세상 의 언어 를 한 번 도 가진 적 이 없 는 경우 가 많 기 때문 이 다 . 그 때문 에 그 의 시 는 난해 하 고 어렵 다 . 그러나 그 난해 함 에 도 불구 하 고 그 의 시 는 매력 적 이 다 . 3 사실 쓰 는 행위 가 닫 는 행위 일 수 는 없 다 . 좋 은 시 들 이 기존 의 닫힌 세계 를 무너뜨리 고 새로운 세계 를 보여준 많 은 경험 들 에 의하 면 더더욱 그렇 다 . 그럼에도 불구 하 고 이민하 가 쓰 는 행위 나 읽 는 행위 가 모두 세계 를 닫 아 버릴 수 있 다는 사실 에 민감 한 반응 을 보이 는 것 은 그러 한 닫힌 방식 으로 시 를 쓰 거나 읽 게 되 면 시 가 펼칠 스펙트럼 의 폭 이 제한 되 기 때문 이 다 . 즉 그런 태도 아래 서 는 시 의 스펙트럼 이 좁 아 질 수 있 다 . 읽 는 행위 또 한 시 의 세계 를 닫 는 행위 라기 보다 는 시 의 세계 를 여 는 행위 일 것 이 다 . 그럼에도 불구 하 고 이민하 가 읽 는 행위 가 세계 를 닫아걸 고 있 다는 점 에 민감 하 게 반응 하 는 것 은 그 읽 는 행위 가 종종 읽 을 대상 마저 규제 하 려는 양상 을 보이 기 때문 이 다 . 그것 은 있 는 그대로 의 문 을 열 어 보 려 하 지 않 고 손잡이 가 달린 편리 한 문 을 요구 하 는 목소리 가 있 다는 얘기 이 다 . 말하자면 한 번 읽 어 보 면 알 수 있 게 좀 쉽 게 쓰 면 안 되 냐는 불만 이 그런 예 가 될 것 이 다 . 그런 요구 에 대해 이민 하 는 이렇게 말 한다 . 고집 쟁이 당신 . 옆 동네 에 편리 한 손잡이 만 만드 는 제작 공 이 있 지요 . —「 문제작 」 부분 말 을 풀 면 쉽 게 읽히 는 그런 시 들 도 많 으니 그런 시 를 원한다면 그런 시 들 을 읽 어 보 면 되 지 않 겠 느냐는 소리 가 된다 . 그 의 말 대로 이민하 의 시 는 이민하 의 시 로 읽 어야 한다 . 아니 이민하 의 시 세계 는 그 가 내놓 은 문 으로 들락거려 야 한다 . 이민하 의 시 들 을 읽 는 것 은 , 아니 그 가 내놓 은 문 으로 들락거리 는 것 은 각자 의 몫 으로 남겨둔다 . 관계 의 고집 으로 끝 나 는 사랑 이야기 로 엮 어 보 면 아주 재미있 을 듯 한 몇 편 의 시 와 실연 의 상처 를 달래 는 데 그 만인 「 개 랑 프라이 」 — 절반 은 개 에게 던져 주 며 먹 는 계란 프라이 이 다 — 를 비롯 하 여 몇 편 혹은 단 한 편 의 시 가 일정 한 이야기 의 흐름 이나 단편 적 인 이야기 를 보여 주 고 있 었 지만 그 흐름 으로 시집 을 말 하 는 데 는 무리 라는 생각 이 들 었 다 . 그래서 내 가 읽 어 낸 해석 은 내 몫 으로 만 남겼 다 . 내 가 들락거린 그 문 에서 보 았 던 풍경 은 따로 말 할 기회 가 생기 면 아마도 그때 말 할 수 있 을 것 이 다 . 그냥 지금 은 그 의 시 에 문신 을 새기 기 보 다 그 의 시 를 문 ( 門 ) 으로 남겨 놓 고 싶 었 다 . 그 의 시집 이 지금 문 을 연채 내 앞 에 있 다 . 종종 들락거릴 생각 이 다 . 이민하 시인 의 " 환상 수족 " 1 . 이민하 시 의 전제 적 인 특징 언어 의 신뢰 성 ( 주술 성 ) 파괴 , 상실 후기 산업 사회 의 가장 두드러진 특징 은 복제 , 대량 생산 이 다 . - 문명 의 논리 , 복제 의 논리 이민하 의 환상 수족 은 처음 과 끝 이 없 는 무한 이 반복 되 는 순환 적 인 세계 , 사방 연속 형태 의 시 이 다 . - 순환 적 구조 ( 처음 과 끝 이 반복 ) 탈 중심 적 세계관 - 인간 의 고정 적 중심 의 세계관 이 아닌 주체 에 중심 을 두 지 않 음 . 2 . 사방 연속 물결무늬 ( 60 쪽 ) 제단 위 에서 내려온 여자 가 유리 구두 를 벗 고 바다 끝 으로 달려간다 . 바람 을 찢 고 되돌아오 는 발굽 소리 , 축제 는 자정 에 시작 한다 . 이빨 이 자라 는 손가락 위 에 노란 장갑 을 씌우 고 노란 리본 으로 얼크러진 갈기 를 동여매 던 여자 는 바다 끝 으로 달려간다 . 바다 끝 에 는 동그란 창 이 세 개 나 있 다 . 여자 는 집시 들 의 공장 에서 사온 기타 줄 로 배 를 가르 던 청어 를 끌 고 바다 끝 으로 달려간다 . 달려가 첫 번 째 창 을 오른쪽 눈 에다 끼운다 . 남자 를 꽂 은 틈새 에서 무화과나무 잎사귀 가 뻗쳐 오를 때 도 여자 는 바다 끝 으로 달려간다 . 달려가 두 번 째 창 을 왼쪽 눈 에다 끼운다 . 여자 는 손가락 을 뾰족 하 게 깎 아 물 을 찍 어 그림 을 그린다 . 그림 을 그리 는 동안 계절 은 바뀌 지 않 는다 . 다섯 달 동안 날 이 가물 어도 안개 조차 스미 지 않 는다 . 한 낮 의 늪 지와 밤 의 불기둥 을 지나 여자 는 바다 끝 으로 자꾸 달려간다 . 세 번 째 창 은 유일 하 게 하늘 을 향해 있 다 . 여자 는 또 그림 한 장 을 세 번 째 창 너머 로 던진다 . 석양 처럼 소각 되 는 물 의 정거장 . 그림 을 빠져 나온 물 이 쏟아져 내린다 . 주룩주룩 풍경 을 지우 며 화살 을 박 는 빗줄기 . 온몸 을 뒤집 는 바 다 . 여자 는 청어 와 남자 는 무화과나무 를 싣 고 수평선 을 끌 고서 또 다른 오늘 로 넘어간다 . 축제 는 시작 되 지 않 는다 . 끝 나지 도 않 는다 . 자정 은 영원히 오 지 않 는다 . 첫 번 째 창 을 오른쪽 눈 에다 끼운 다는 것 은 단편 적 이 고 파편 적 인 세계 의 단면 을 보여 주 는 것 이 다 . 첫 번 째 와 두 번 째 는 수평 적 저차원 의 세계 를 이야기 하 는 반면 , 세 번 째 는 수직 적 으로 총체 적 회복 의 창 을 열 어 놓 는 것 을 의미 한다 . 축제 는 시작 되 지 않 는다 / 끝 나지 도 않 는다 - 처음 도 끝 도 없 는 반복 적 이 고 파편 적 인 단상 을 의미 한다 . - 축제 가 시작 되 지 도 끝 나지 도 않 기 때문 에 사방 연속 적 이 고 어는 곳 으로 도 빠져 나갈 수 없 는 세계 를 의미 하 는 것 이 다 . 3 . 세상 에서 하나 뿐 인 수리공 K 의 죽음 ( 36 쪽 ) - 8 요일 , 빛 태초 에 삼라만상 이 있 기 전 지중 해 만한 작업실 을 가진 난쟁이 K 가 있 었 습니다 제 1 요일 에 K 는 산책 을 나갔 습니다 대지 를 둘러보 고 바람 의 세기 를 측정 했 습니다 46 억 년 전 의 일 입니다 ( 황금색 태양 의 기록 과 달리 그 의 후계자 인 시인 의 주장 에 의하 면 지금 으로부터 천 년 쯤 후 로 추정 되 기 도 함 ) 제 2 요일 에 K 는 책상 앞 에 앉 았 습니다 도면 위 로 구르 는 순간 그 의 눈알 은 부화 하 였 고 그 의 식탁 은 야위 어 갔 지만 달빛 넝쿨 로 출렁거렸 습니다 제 3 요일 에 K 는 거대 한 손수레 을 만들 었 습니다 천천히 도면 의 배 를 가르 고 산 과 바다 를 꺼내 고 바퀴 달린 책 을 꺼내 고 화살 과 모자 를 꺼내 고 거울 을 꺼냈 습니다 수백 종류 의 꽃 과 수천 마리 의 짐승 들 도 손수레 에 실 었 습니다 제 4 요일 에 K 는 아직 무게 가 없 는 손수레 을 끌 고 다니 며 길 을 만들 기 시작 했 습니다 황금색 태양 의 길 이 처음 만들 어 졌 고 그 가 땀 을 흘릴 때 태양 은 그 의 모자 뒤 에 숨 었 습니다 제 5 요일 에 K 는 길 들 위 에 고운 모래알 로 집 들 을 지 었 습니다 산 의 집 바다 의 집 바퀴 달린 책 의 집 화살 의 집 모자 의 집 거울 의 집 . .. 집 과 집 사이 에 도 허공 의 집 을 세웠 습니다 제 6 요일 에 K 는 무척 바빴 습니다 간혹 빈 집 이 눈 에 띄 었 으므로 그 집 에 들어갈 무언가 를 자꾸 만들 어야 했 습니다 그리고 는 집 마다 새로운 이름 이 적힌 문패 을 달 아야 했 습니다 제 집 에서 살 을 찌우 고 있 는 짐승 들 을 불러모았 고 그 는 아주 많 은 그 를 복제 해야 했 습니다 제 7 요일 에 K 는 수리공 이 되 었 습니다 길 이 수시로 바뀌 었 으며 집 들 은 스스로 이름 을 짓 기 시작 했 습니다 K 의 덥수룩 한 수염 사이 로 녹슨 바람 소리 가 났 지만 떨어져나간 바 다 한 귀퉁이 를 눈물 로 뽑 아 메꾸 는 일 이나 가파른 비탈길 을 갈비뼈 꺾 어 망치질 하 는 일 이나 빗물 이 새 는 지붕 들 을 살 가죽 을 떼 어 꿰메 는 일 따위 그 에겐 아무런 문제 가 없 었 습니다 제 8 요 에 도 무언가 를 만들 어 집집 마다 배달 하 고 돌아오 는 길 이 었 습니다 K 는 팔 이 아홉 개 달린 짐승 의 돌담집 에 이르 렀을 때 무더기 로 핀 맨드라미 에 선홍 빛 피 를 쏟 고 는 그만 고꾸라졌 습니다 마을 어귀 에서 서로 할퀴 는 짐승 들 을 만난 게 화근 이 었 습니다 살 을 찌 운 짐승 들 은 집 들 을 통째 로 삼켰 고 서로 의 담장 너머 로 화살 을 겨누 었 습니다 그 는 자신 의 내장 을 모두 꺼내 빚 은 반죽 을 고르 게 분배 해야 했 습니다 K 가 죽 자 그 의 몸 속 을 빠져나온 어둠 은 삽 시간 에 전염병 처럼 퍼졌 고 짐승 들 은 피 묻 은 손톱 으로 만든 건 시간 의 생식기 였 습니다 ⃙ 언어 의 신뢰 성 과 동일 성 을 믿 지 않 는다 . 난쟁이 K 가 세상 을 수리 하 기 위해 모든 것 을 다 바침 . 끝없이 반복 되 는 시간 의 세계 . 도착 적 인 세계 가 영원히 반복 될 수 없 다 . 성경 의 원전 을 뒤집 는 해체 적 인 형상 의 방법 . 총체 성 회복 이 유보 된 사회 ⃙ 8 요일 - 문제 의 발생 근원 ⃙ 난쟁이 - 신 의 위치 로 격상 , 주체 중심 에 대한 반격 ( 탈 중심 적 세계관 ) ⃙ 시간 의 생식기 - 끊임없이 반복 되 는 양식 . 도착 적 인 세계 의 영원 성 을 의미 4 . 계단 을 오르 는 사과나무 ( 115 쪽 ) 계단 을 올라가 네 한 계단 한 계단 흰색 으로 칠 하 며 올라가 네 첨벙첨벙 계단 을 올라가 네 미끌미끌 계단 을 올라가 네 갈기 를 늘어뜨리 고 밤 늦 게 약국 을 다녀오 는 계단 잠든 이빨 로 질겅질겅 껌 을 씹 는 계단 난간 에 앉 아 계단 을 쑥쑥 순산 하 는 계단 계단 을 밟 는 순간 지워야 하 는 것 이 네 흰색 페인트 는 어머니 가 주 고 간 유일 한 유산 계단 틈 에 웅크린 저것 , 아 자기 야 왜 그러 고 있 어 왜 발목 을 붙잡 는 거 야 사랑 하 는 자기 야 뿌리 가 썩 고 있 어 나 를 관통 해 줘 , 자긴 내 가 십 년 전 에 잉태 한 사과나무 야 불룩 한 뱃속 에서 사과즙 이 출렁거리 네 발목 아래 로 흰색 바다 가 출렁거리 네 백태 낀 혀 를 갈가리 찢 어 만든 붓 으로 계단 을 칠하 며 올라가 네 층 마다 단칼 에 잘려나간 하늘 이 모서리 끝 에서 덜렁거리 네 무거운 몸뚱어리 를 바다 에 끌러 놓 고 구름 이 핑 도 는 실핏줄 만 남 아 계단 을 지워 가 네 한 계단 한 계단 흰색 으로 칠 하 며 지워 가 네 첨벙첨벙 계단 을 지워 가 네 미끌미끌 계단 을 지워 가 네 나뭇결 머리 에서 다시 계단 이 생겨 나 네 계단 틈 에서 다시 사과나무 가 뿌리 를 뻗 네 ⃙ 계단 을 올라가 는 것 이 계단 을 지워 나가 는 것 - 반복 적 이 기 때문 에 곧 하나 의 행위 가 되 는 것 이 다 . 계단 과 사과나무 는 하나 이 면서 둘 이 고 , 둘 이 면서 하나 다 . 사과나무 는 만나 지 말 아야 할 것 이 만난 세계 를 의미 하 고 그래서 일그러진 형태 를 이야기 하 는 것 이 다 . ⃙ 선적 인 의식 을 갖 고 있 기 는 하지만 워 놓 은 관념 들 을 깨 버리 는 해체 적 인 시이다 . 5 . 이야기 ( 131 쪽 ) 천 년 의 하늘 을 떠받친 은행나무 가 있 었 는데 , 촘촘 한 가지 사이 로 노란 버스 가 걸려 있 었 는데 , 나 와 눈 이 마주치 자 그물 로 짜여진 길 위 로 노란 버스 가 내려왔 는데 , 나 는 노란 버스 에 몸 을 실 었 는데 , 부리 가 푸른 새 가 핸들 을 돌리 고 있 었 는데 , 버스 는 불룩 해진 배 를 끌 고 엉금엉금 허공 을 건넜 는데 , 나 는 창밖 으로 고개 를 내민 목 이 긴 여자 를 접 어 트렁크 에 넣 고 의자 에 천천히 몸 을 풀 었 는데 , 새 의 날개 에 그려진 노 선표 를 들여다보 았 는데 , 개구리 알 같 은 눈알 들 만 다닥다닥 붙 어 있 었 는데 , 잠깐 씩 문 은 열렸 고 사람 들 이 울 라타 트렁크 를 하나 씩 안겨 주 었 는데 , 그때 마다 창밖 으로 너무 멀리 고개 를 내민 가장 긴 목 을 꺾 어 트렁크 에 넣 었 는데 , 은행나무 가지 마다 목 을 매단 아이 들 이 비명 을 지르 며 웃 고 있 었 는데 , 장난감 가게 들 은 귀 를 막 고 있 었 는데 , 부리 가 푸른 새 는 핸들 을 놓 지 않 았 는데 , 나 는 차창 으로 트렁크 를 하나 씩 내던지 며 내릴 곳 을 찾 는 데 십 년 을 써 버렸 는데 , 길 을 얽 은 무수 한 그물코 는 올 이 풀려 도 눈 에 띄 지 않 았 는데 , 노란 버스 는 색도 바래 지 않 았 는데 , 이야기 는 끝 도 없 는데 , ⃙ 허구 가 지배 한 세계 - 천상 의 이미지 하나님 이 물질 화 되 어서 지상 에 내려왔 다 . 버스 가 지나가 는 길 이 내 가 지나가 는 길 . ⃙ 트렁크 - 사람 의 목 을 꺾 어 집어넣 는다는 것 은 인간 을 사물 화 물질 화 구조 화 시키 는 것 임 . ⃙ 은행나무 와 노란 버스 - 화려 함 과 경고 의 이중 성 을 가짐 . ⃙ 버스 가 지나가 는 길 = 내 가 지나가 는 길 ( 사회 관습 , 통념 = ‘ 나 ’ 의 의식 구조 ) 탈 중심 적 인 세계 인식