하루 에 예닐곱 번 버스 가 들어와 읍내 로 나가 는 할머니 들 과 그 네 들 의 짐 보따리 ( 주로 나물 들 ) 를 옮겨 주 던 곳 . 피아노 학원 엘 가 기 위해 15 분 쯤 버스 를 타 거나 , 25 분 쯤 자전거 를 타 거나 , 40 분 쯤 걸어야 했 던 곳 . ' 엄마 쟤 흙 먹 어 ' 가 농담 이 아니 라 레알 일상 이 었 던 곳 . 거기 에서 열 여덟 해 를 자랐 다 . 한 학년 에 스무 명 남짓 , 전교생 은 130 명 안팎 . 전교 생 이 100 명 이하 로 떨어져 우리 학교 가 분교 가 되 느냐 마 느냐 , 그것 이 우리 초등 학교 를 둘러싼 모두 의 걱정 이 었 다 . ( 지금 은 분교 가 되 었 다 . )