나 는 빼곡 했 던 내 삶 에 오 는 잠깐 의 여유 같 은 감정 들 을 짧 게 메모 하 기 시작 했 다 . 출근길 에 보이 는 바쁘 게 사 는 사람 들 , 퇴근길 에 보 는 달 , 5 월 이 면 어김없이 피 는 빌라 앞 덩쿨 장미 , 오래 된 미용실 앞 작 은 화분 들 , 그리고 좋 아 하 는 음악 . 그러다가 다른 이 들 에게 도 위로 를 주 고 싶 은 생각 에 SNS 에 올리 기 시작 했 다 . 그리고 얼마 되 지 않 아 출판 제의 가 왔 다 . 나 는 의류 회사 8 년 차 직장인 이 다 . 어릴 때 부터 책 을 좋아하 기 도 하 고 언니 가 국어 국문학 과 를 나와서 책 과 는 친하 긴 했 지만 정식 으로 글 을 써 본 적 은 없 었 다 . 출판 을 결심 하 고 나서 는 내 이야기 들 을 빨리 담 고 싶 은 생각 에 회사 일 이 끝나 면 새벽 내내 원고 를 쓰 고 , 마트 에 가 서 도 가족 들 이 장보 는 것 을 기다리 며 글 을 썼 다 . 주말 에 도 하루 종일 글 만 썼 다 . 그리고 한 달 만 에 원고 를 완성 했 다 . 글 의 대부분 이 아빠 와 의 치열 한 신경전 이 다 였 다 . 나 는 글 을 쓰 다가 지난 날 이 서러워 펑펑 울 기 도 하 고 , 아빠 의 파라솔 에피소드 를 쓸 때 면 그때 가 생각나 서 웃음 짓 기 도 했 다 . 치열 하 고 아프 고 격렬 했 던 내 삶 을 빼곡히 다 쓰 고 출판 된 지 3 주 후 에 아빠 가 갑자기 떠났 다 . 만약 아빠 가 떠난 후 에 글 을 썼 다면 생생 했 던 그 시절 의 이야기 들 이 모두 슬프 게 만 쓰였 을 것 같 다 . 그렇게 아빠 와 의 생동감 있 었 던 이야기 들 이 내 책 에 기록 되 었 고 , 나 는 아빠 를 글 로 기억 할 수 있 게 되 었 다 . 내 가 늙 어서 도 잊어버리 지 않 을 우리 의 이야기 가 남 은 것 이 다 .