거리 는 온통 열기 에 차 있 다 . 습 도 높 은 대기 와 함께 휘황찬란 하 면 찬란 한 대로 , 으슥 하 면 으슥 한 대로 , 숨겨진 후끈 함 으로 질식 할 것 같 다 . 아파트 입구 로 돌 아 들어가 는 길목 에 낯익 은 하얀 그랜저 가 세워져 있 다 . 아버지 의 차임 에 틀림없 다 . 웬일 로 여기 에 ? 실내 등 이 켜져 있 고 시동 이 걸린 채 이 다 . 나 는 차 안 을 들여다보 려다 무춤 뒤 로 물러선다 . 운전석 은 비 어 있 고 조수석 에 긴 생머리 의 아가씨 가 오디오 에 시디 를 골라 넣 는 중 이 다 . 얼핏 누나 또래 나 될까 싶 다 . 가슴 이 뛴다 . 나 는 단숨에 집 으로 달려간다 .