전장 에서 의 영혼 들 의 기장군 . ..... 참 우리 들 의 옛날 은 아름다웠 다 . 그것 은 고진감래 , 괜한 복고풍 도 아니 다 . 칼 을 막 쓴다고 하 는 어느 사상가 가 그랬 듯이 , 우리 들 은 감가상각 , 늙 으면 노 쇄 하 고 , 결국 에 는 우리 들 의 몸 이나 가누 다가 세상 을 하직 하 는 것 인데 , 잉여 , 예쁜 아들 과 딸 이 있 으면 , 그것 이 그렇게 봄날 의 , 신작 로 아지랑이 처럼 , 이 화 여자 대학교 처럼 아름답 게 빛난다는 것 이 다 . 나 는 감가상각 도 아닌데 , 잉여 는 . 여기 서 방송 이 중단 되 는 듯 한 재미 . 드라마 가 재미 가 없 었 는데 , 중단 이 되 고 , 아무 이유 없이 , 방송 송출 에 장애 가 있 었 던 것 을 사과 한다는 문장 이 별 재미 없 는 옛날 드라마 하단 에 내 어 나온다 . 뭔가 감가상각 이 아닌 관념 이 있 을 것 인데 , 그 사상가 가 결국 에 는 빛나 는 캐피탈 리 즘 은 그것 으로 산다고 했 던 , 그것 이 있 을 것 인데 , 내 가 아무리 찾아봐도 , 우리 들 에게 , 혹은 내게 남 은 것 이 라고 는 그 옛날 의 도로 공단 밖 에 없 는 듯 하 다 . 불국사 의 석가탑 과 다보탑 을 보 고 , 석가탑 도 하늘 을 날 듯이 아름다운데 , 무게 를 모르 겠 는데 , 다보탑 을 보 자니까 , 돌 이 사람 같 고 , 여자 같 고 , 아무런 무게 를 느끼 지 못하 겠 는 것 이 란 것 이 다 . 그것 의 이름 이 , 그것 의 기념 사찰 이 부석사 이 다 . 그것 은 미스테리 이 다 . 인간 이 만들 었 을 것 이 고 , 크기 도 그렇게 뭐 대단 하 게 삼 층 으로 사 층 으로 높 고 웅장 하 고 거대 하 지 도 않 다 . 가까이 , 아주 턱 밑 까지 가 면 , 크 게 보이 는 것 은 사실 이 다 . 그러나 아이 들 이 어지러이 놀 고 있 으면 , 부석사 , 그렇게 뭐 자연 스러운 느낌 이 들 지 않 을 수 없 는 것 이 다 . 석가탑 은 답답 할 때 , 위로 가 되 고 , 다보탑 은 내게 여유 가 많 을 때 , 좀 더 집중 하 게 하 고 , 좀 더 밝 고 아름답 게 하 게끔 한다 . 그러나 어처구니 없 게 도 , 슈베르트 의 세레나데 , 영국 의 스톤헨지 도 그러 한 것 이 다 . 앙코르 와 트 는 정확 하 게 말 하 면 아름답 고 , 유머 가 풍부 하 며 , 검 은 다이아몬드 같 고 , 어린 시절 , 호우 시절 , 친구 들 과 수류탄 놀이 를 하 던 것 을 연상 시킨다 . 아주 유머 가 풍부 하 다 . 그 와 같 은 스푼 이 있 는데 , 사람 들 은 그것 을 먹 을 수 도 있 고 , 먹 지 못할 수 도 있 다 . 그리고 약간 서양 사람 취양 의 데모 닉 한 것 이 있 다 . 서양 이 제국주의 를 연장 시킬 때 , 그 단 한 번 뿐 이 었 던 기회 , 신화 적 인 자발 성 을 사람 들 로부터 불러일으키 는 것 을 어떻게 든지 만들 고자 할 때 , 신체 적 이 며 , 군대 적 인 통로 가 아니 라 , 복잡 한 이론 적 이 고 , 학술 적 이 고 , 조금 도 그 들 에게 는 득 이 되 지 못하 는 기독교 적 인 전파 가 아니 라 , 산뜻 한 석공 같 은 , 떡 을 썰 겠 으니 하 는 , 민중 적 인 , 그 와 같 은 신비 의 인터 스텔라 를 만들 고자 하 였 다면 , 그렇게 앙코르 와 트 가 맞딱뜨리 지 않 을 수 없 는 것 이 다 . 그러나 그것 의 유머 는 , 한국 과 너무 멀리 , 그것 도 캄보디아 에 있 다는 것 이 다 . 그런데 스톤헨지 는 , 우리 스톤헨지 는 , 밥통 같 은 수많 은 생명 연장 프로젝트 들 이 하 는 말 들 을 들 을 필요 가 없이 , 아름답 고 , 청아 하 며 , 해 가 뜨 고 , 해 가 지 는 , 해 가 지 지 않 는 참숯 총각 같 은 느낌 이 드 는 것 이 다 . 모닥불 피워 놓 고 , 마주 앉 아서 놀 다가 , 숯 이 생기 면 , 밤 이나 감자 , 고구마 를 집 어 넣 어 맛있 게 먹 는 . 방법 이 산뜻 하 고 , 보이 는 것 이 아름다우 면 , 사탄 같 은 본질 도 변할 수 가 있 다 . 무엇 이 본질 이 고 , 무엇 이 원금 이 고 , 무엇 이 기억 인지 를 시간 속 에서 는 알 수 가 없 기 때문 이 다 . 여름 은 계절 의 여왕 이 다 . 그러나 가을 이 되 면 , 가을 이 그렇게 좋 고 , 겨울 이 되 면 살 아 보 다가 , 봄 이 되 면 또 다시 계절 의 여왕 을 만난 것 같 은 것 이 다 . 무엇 이 원금 이 고 , 무엇 이 이자 인가 ? 사탄 이 원금 이 고 , 천사 가 이자 인가 ? 사람 은 끊임없이 떨어지 고 , 산뜻 한 돌기둥 의 기억 을 상실 하 고 만 다 . 천사 개구리 같 은 것 들 이 , 뱀 까지 도 잡아먹 는다는 고래 적 인 지오 그래픽 채널 을 너무 많이 보 고 , 익히 다 보 면 , 인생 의 반절 을 미장센 으로 살 고 , 반절 의 반절 을 아이 커 너클 라스트 로 살 며 , 나머지 반절 을 새카만 앙코르 와 트 로 살 게 되 는 것 이 다 . 사람 들 은 세상 문명 들 이 산포 되 어 있 고 , 그렇게 변천 이 일자 가 아니 라고 할 것 이 다 . 제발 그 말 이 맞 았 으면 좋 겠 다는 생각 을 해본다 . 운전 면허 학과 시험 을 보 는데 , 하나 를 틀렸 더니 , 대체 무엇 이 틀렸 는지 도로 공단 로비 에 나와 쉬 면서 생각 해 보 니 , 도무지 생각 이 나 지 않 는 것 이 었 다 . 그것 은 넘실대 는 심포 지움 , 아름다운 오케스트라 의 아다지오 의 세계 가 아닌가 한다 . 다만 여름 에 많이 놀 면 , 앙코르 와 트 처럼 검 게 빛나 고 , 다시 가을 이 되 어 공부 를 많이 하 다 보 면 , 선덕여왕 처럼 ， 또 다시 흰 빵 처럼 사람 들 에게 나타나 지 않 겠 는가 ? 그것 은 다만 회전 하 는 것 일 뿐 , 회전교차로 , 직진 하 는 것 으로서 , 다만 시간 적 인 의미 의 목적지 에 도착 하 는 것 은 아니 라고 말 이 다 . 방법 이 아름다우 면 , 본질 마저 구원 할 수 있 다 . 아름다운 미장센 으로 살 고 , 학문 적 인 아이 커 너클 라스트 로 살 며 , 검 은 빛 의 깊 은 유머 까지 도 통달 하 는 사람 으로 얼마 든지 우리 는 변할 수 가 있 는 것 이 다 . 그런데 , 시카 시 , 그것 이 그렇게 눈앞 에서 간 케나 이 데 쓰 요 하 게 되 는 것 인 것 이 다 . .....＋ 영국 의 스톤헨지 가 , 카이로 의 피라미드 가 , 캄보디아 의 앙코르 와 트 가 모두 불 국토 의 영혼 과 그것 의 전장 에서 의 부산 기장군 이 라는 , 알 것 도 말 것 도 없 는 사실 을 깨닫 는다는 것 이 이렇게 고되 고 고통 스러운 것 이 다 . 아주 어렸 을 때 , 내 단자리 숫자 의 어린아이 때 는 우리 나라 가 보다 가난 했었 다 . 운전기사 들 은 코브라 의 실베스타스탤론 처럼 선글라스 를 썼 고 , 손 은 흰 장갑 을 끼 고 있 었 다 . 누가 내게 보여 주 는 것 은 아니 었 지만 , 그 시절 나 는 아름다운 우리나라 의 초창기 고속도로 를 맛보 는 듯 했었 다 . 그러나 내 가 공부 하 고 소망 하 는 것 이 더 크 고 원대 해서 , 그 길 을 , 한국 도로공사 , 마다 했었 는데 , 드디어 지금 에 이르 러 무등산 의 입 석대 와 서석 대 처럼 , 영혼 과 육체 가 하나 가 되 는 듯 한 것 이 다 . 지금 은 차 도 많 고 , 도로 도 많 고 , 그렇 다고 그것 이 싫 지 않 은 또 하나 의 반드시 정반합 , 피아노 의 반합 따까리 소리 같 은 , 정반합 적 미래 . ......