[ 경향신문 ] 검 은 뿔테 안경 을 처음 쓴 건 중학교 2 학년 때 였 다 . 참 가소로운 치기 였 다 . 칠판 앞 에서 코 끝 으로 내려온 안경 을 검지 로 슬쩍 밀 어 올릴 땐 텔레비전 이 아니 라 공부 때문 에 눈 이 나빠졌 다는 은근 한 자부 가 있 었 던가 . 얼굴 에 부착 하 는 이 물질 이 안경 으로 족하 려니 했 는데 난데없이 마스크 가 들이닥칠 줄 은 예전 엔 미처 몰랐 다 . 한 번 나빠진 시력 을 다시 는 돌이킬 수 없 듯 잠깐 쓰 고 벗 을 마스크 가 아니 다 . 이 얄궂 은 물건 이 찰거머리 같이 오래 들러붙 을 것 이 란 불길 한 예감 . 이 마스크 한 장 의 사회학 을 어찌 해야 하나 . 어수선 한 나날 들 속 에 또 하루 는 새로 시작 된다 . 버들개회나무 의 개 화 를 관찰 하 러 화천 가 는 길 . 청정 한 이 지역 에 도 현수막 이 요란 하 다 . 탐사 계획 을 몇 번 미룬 탓 에 시기 를 놓쳤 을까 , 불안 함 을 내내 떨치 지 못했 다 . 몇 개 의 문 을 열 고 몇 개 의 길 을 골라잡 은 끝 에 파로호 아래 부표 교인 ‘ 숲 으로 다리 ’ 를 걸 었 다 . 산 에서 내려온 노란 꽃가루 들 이 물 에 즐비 하 게 퍼져 있 어 상당히 빠른 속도 로 내려가 는 물 길 을 눈 으로 촉감 할 수 있 다 . 불길 한 건 어디 에서 나 들어맞 는 법 인가 . 버들개회나무 는 이미 꽃 이 지 고 없 다 . 겨우 물가 에 앉 아 있 는 늦둥이 를 찍 는 것 으로 만족 해야 했 다 . 사람 얼굴 모양 의 큰 바위 가 번들거리 고 바람 에 찰랑대 는 물속 을 보 는데 문득 이런 오래 된 궁리 가 일어나 는 것 이 다 . 물 아래 물고기 들 , 햇볕 쬐 러 수초 헤치 고 나왔 다가 다리 위 를 어슬렁거리 는 사람 들 을 보 면 무슨 생각 을 하 실까 . 물고기 들 보 시 기 에 겨드랑이 까지 물 이 가득 차 서 그야말로 물 에 빠진 저 사람 들 . 답답 해서 어떻게 들 살아가 시 는 중 일까 . 물 에서 물 바깥 을 보 면 세상 의 구조 가 분명 이러 할진대 이것 은 대체 무슨 뜻 인가 . 어쩌면 지금 이 순간 나 야말로 거대 한 착각 속 에서 허우적거리 고 있 는 건 아닐까 . 이윽고 물 에 뜬 다리 는 종점 이 있 고 숲 으로 난 ‘ 산소 ( O 2 ) 길 ’ 로 연결 된다 . 숲 에서 버들개회나무 를 관찰 했 다 . 꽃 은 개회나무 와 비슷 하 고 , 잎 은 물고기 의 몸매 처럼 날렵 한 나무 . 시무룩 한 바깥 과 달리 숲 속 은 휘황 한 여름 기운 으로 후끈 , 달아오르 고 있 었 다 . 이 굴기 궁리 출판 대표 ▶ 장도리 | 그림 마당 보 기 ▶ 경향신문 바로 가 기 ▶ 경향신문 구독 신청 하 기 © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지