폐 에 작 은 종양 이 생겨 입원 했 다는 지인 은 수술 날짜 가 잡혔 다며 본능 적 인 두려움 으로 울음 을 터뜨린다 . 손 을 잡 아 주 고 작 은 위로 의 말 을 건네 다 보 니 내 마음 도 답답 해진다 . 옆 침대 의 , 민머리 에 마스크 를 쓴 사람 이 말 로 만 듣 던 백혈병 환자 라는 말 을 듣 고서 야 비로소 병원 이 구나 싶 다 . 내게도 종합 검진 한 번 꼭 받 아 보 라고 당부 하 는 지인 의 말 을 뒤 로 한 채 나오 는 발걸음 이 무겁 다 .