김훈 은 그런 절망 의 현실 에서 모성 에 눈 을 뜨 기 시작 한 여성 을 통해 희망 의 빛 을 찾 으려 한다 . 이 소설 에서 사내 들 의 마음속 공터 는 여성 의 사랑 으로 채워진다 . 문학 적 으론 진부 한 발상 이 지만 , 임신 의 기별 을 느낀 여성 을 묘사 하 는 김훈 문장 의 흡인력 덕분 에 새삼 스럽 게 가슴 깊 은 곳 에서 희망 의 자맥질 을 느끼 게 한다 . ' 몸속 의 어두운 바다 에 새벽 의 첫 빛 이 번지 는 것 처럼 단전 아래 에서 먼동 이 텄 다 ' 라거나 ' 두 손 을 펴 서 아랫배 에 얹 으면 , 먼 지평선 을 지나 는 기차 의 리듬 같 은 진동 이 손바닥 에 느껴 지 는 것 같 기 도 하 고 아닌 것 같 기 도 했 다 ' 라는 문장 이 오래 기억 된다 .