진행형 의 역사 . . 
 진행형 의 역사 
 w _ admin 2017 - 06 - 08 T 12 : 26 : 49 + 00 : 002013 / 06 / 03 | MAN | 
 임권택 은 한국 영화사 를 몇 차례 나 새로 썼 다 . 101 편 의 작품 을 만드 는 동안 당대 의 흥행 기록 을 갱신 했으며 , 국내 감독 으로 는 최초 로 칸 영화제 의 트로피 를 거머쥐 기 도 했 다 . 하지만 이 거장 은 규모 와 내용 모든 면 에서 압도 적 인 과거 에 안주 하 는 대신 사람 들 의 냉정 한 평가 앞 에 설 미래 를 택했 다 . 50 여 년 간 현장 을 지켰 고 이제 102 번 째 장편 을 준비 중 인 그 의 역사 에 는 여전히 마침표 가 없 다 . 
 임권택 감독 은 지난 50 여 년 간 101 편 의 영화 를 만들 었 다 . 어쩌면 물리 적 인 숫자 는 그리 중요 하 지 않 을지 도 모른다 . 더욱 강조 되 어야 할 건 그 를 빠뜨리 고 는 한국 영화 의 역사 가 설명 되 지 않 는다는 사실 이 다 . 시대 의 변화 에 아랑곳 하 지 않 고 꾸준히 현장 을 지켰 던 연출자 는 기억 할 만 한 발자국 을 여럿 남겼 다 . 세계 비평 계 에 국내 영화인 들 의 존재감 을 알렸 고 , 관객 동원 기록 을 갈아치우 며 시장 의 파이 를 키우 는 데 일조 했 다 . 무엇 보다 도 그 는 한국 이 라는 정서 적 환경 에서 만 가능 한 영화 언어 를 찾 고자 치열 하 게 고민 해 온 작가 다 . 그 노력 은 화려 한 수상 경력 이나 흥행 성적 보다 더 큰 의미 를 지닌다 . 최근 부산 동서 대학교 는 거장 의 묵직 한 필모그래피 를 돌아보 고자 임권택 영화 박물관 을 개관 했 다 . 그 가 이룬 성취 들 을 생각 하 면 , 결코 과할 것 이 없 는 예우 다 . 인터뷰 이 의 자택 을 찾 은 시각 은 오전 10 시 였 다 . 여든 의 감독 이 직접 현관 까지 나와 방문객 을 맞 았 다 . 임권택 이 라는 이름 을 처음 머릿속 에 새긴 게 언제 였 을까 . < 씨받이 > 의 베니스 영화제 수상 소식 으로 나라 전체 가 떠들썩 했 던 열 몇 살 때 일 거 다 . 그러 고 보 면 나 는 그 를 통해 비로소 감독 이 라는 예술가 의 존재 를 깨달 았 을지 도 모르 겠 다 . 어떤 세대 에게 임권택 은 한국 영화 의 가장 익숙 한 대명사 다 . 주름 이 깊 어 진 얼굴 이 탁자 건너편 에 앉 았 다 . 그리고 떨리 는 손 으로 따뜻 한 녹차 를 따라 권했 다 . 임권택 감독 과 의 대화 에서 특히 인상 적 이 었 던 건 스스로 에 대한 그 의 객관 적 인 평가 다 . < 만다라 > 나 < 축제 > 가 언급 될 때 는 솔직 하 게 자부심 을 드러냈 으며 , 전작 < 달빛 길 어 올리 기 > 는 “ 너무 큰 이야기 안 에서 허우적대 기 만 하 다가 나온 영화 ” 라고 잘라 말 했 다 . 또한 아무리 발버둥 친 들 자신 은 세월 을 거스를 수 도 , 한국 적 인 정서 에서 벗어날 수 도 없 는 사람 이 라고 편하 게 인정 했 다 . 한계 를 정확히 읽 고 그 안 에서 가능 한 최선 을 찾 는 냉철 함 이야말로 긴 세월 을 거치 며 얻 은 지혜 인 듯 했 다 . 모두 가 임권택 이 라는 전설 앞 에서 고개 를 숙일 때 도 여전히 그만 은 고치 고 배워야 할 것 이 많 은 인간 을 본다 . “ 나 는 천재 도 뭣 도 아니 지만 안 되 는 걸 되게 하 느라 늘 열심히 산 감독 임 에 는 틀림 이 없 어요 . ” 오랜 세월 을 견딘 예술가 의 고백 은 괜한 겸손 이나 헛된 치장 이 없 는 담담 한 진실 이 었 다 . 현재 그 는 102 번 째 작품 준비 를 서두르 고 있 다 . 김훈 의 단편 을 원작 으로 하 는 < 화장 > 은 한 남자 의 욕망 과 죄책감 을 연출자 의 나이 만큼 성숙 한 눈 으로 살피 는 드라마 가 될 것 이 다 . 새로운 걸작 이 탄생 할 수 도 , 그렇 지 못할 수 도 있 다 . 하지만 그 어떤 감독 이 만든 것 과 도 다른 영화 가 되 리라는 건 분명 해 보인다 . 
 최근 개관 한 임권택 영화 박물관 은 데뷔 이래 지금껏 거쳐온 영화 역사 를 일목요연 하 게 망라 한 공간 이 다 . 완성 된 장소 를 처음 방문 했 을 때 어떤 생각 이 드 시 던가 ? 
 지금껏 찍 은 작품 만 100 편 이 넘 는다 . 박물관 에 온 사람 들 이 그 가운데 뭔가 를 궁금해하 면 보여 줘야 하 지 않 겠 나 . 그러면 참 난감 한 게 , 내 가 데뷔 하 고 첫 10 여 년 동안 50 편 정도 를 찍 었 는데 그 중 에 는 좀 없 어 졌으면 싶 은 , 너무 부끄러운 것 들 이 있 다 . 정신없이 만들 던 시절 이 니까 . 하 지만 있 는 자료 를 안 보여 줄 수 도 없 는 일 이 고 … . 임권택 이 라는 감독 이 그래도 괜찮 게 산구 석 이 있 다고 판단 해서 박물관 도 열 었 을 텐데 , 과거 가 그렇게 저급 한 영화 들 로 드러나 면 문제 가 있 겠 구나 생각 한다 . 물론 그 후 열심히 산 흔적 도 함께 확인 할 수 있 을 테 지만 . 
 데뷔 초 , 즉 1960 년 대 에 만드신 영화 들 에 대해서 는 유독 평가 가 인색 하 다 . 스스로 의 과거 에 필요 이상 으로 엄격 하 신 건 아닐까 ? 
 물론 객관 적 인 의견 을 주 는 사람 도 있 겠 지만 결국 나 자신 은 내 가 판단 해야 한다 . 다행 스러운 한 가지 는 시작 이 야 내놓 기 부끄러운 영화 인생 이 었 지만 후 에 그런 걸 다 딛 고 일어섰 다는 사실 이 다 . 다른 사람 들 이 보 기 에 도 , 처음 부터 모범 답안 처럼 산 인생 보다 는 더 배울 부분 이 있 지 않 을까 생각 한다 . 
 있 어서 부끄러운 것 보다 는 없 어서 안타깝 게 느껴 지 는 자료 가 많 지 않 을까 ? 한국 의 경우 , 불과 몇 십 년 전 까지 만 해도 아카이브 구축 의 필요 성 에 대한 인식 이 많이 부족 했 다 . 
 필름 이 고 뭐 고 나중 에 필요 할 거 라는 생각 을 못 해서 당연히 보존 도 소홀히 했 다 . 한창 많이 찍 을 60 년 대 에 일기 를 쓰 긴 했 는데 , 한 번 은 쭉 읽 어 봤 더니 순 구라 인 거 다 . 전부 자기 합리 화 고 상황 을 미 화 시키 고 있 고 … . 차라리 오늘 뭘 찍 었 고 이런 일 이 있 었 다 , 딱 사실 만 적 었 으면 기록 으로 의 가치 라도 있 었 을 텐데 . 내 가 봐도 다 거짓 이 라 태워버렸 다 . 그래서 그때 기록 은 나 한테 아예 없 고 기억 도 가물가물 하 다 . 80 년 대 였 던가 , 어느 날 TV 를 보 는 데 60 년 대 저질 영화 가 돌아가 고 있 더라 . 알 듯 말 듯 한 기분 으로 끝난 뒤 에 자막 을 확인 하 니 내 작품 이 었 다 . 그런데 지금 까지 도 그때 본 영화 제목 이 뭐 였 는지 를 모른다 . 
 진지 한 작가 로서 의 변신 을 모색 하 며 완성 한 1973 년 작 < 잡초 > 의 프린트 역시 현재 유실 된 상태 다 . 임권택 이 라는 연출자 에게 는 중요 한 전환점 이 된 작품 이 기 때문 에 더욱 아쉬운 자료 다 . 
 저질 액션 이나 사극 만 찍 어 오 다가 이제 뭔가 를 바꿔 보 겠 다고 결심 했 는데 투자자 가 없 었 다 . 결국 지방 흥행사 들 과 접촉 해서 직접 제작 을 한 거 다 . 그런데 원판 을 내 가 어디 다 버렸 는지 모른다 . 아무리 찾 아도 없 더라고 . 저질 감독 이 크 게 발심 해서 찍 은 영화 니까 전 작품 들 과 대조 해 보 면서 스스로 어떻게 변했 는지 확인 하 고 싶 은 마음 이 있 는데 그걸 못 했 다 . 없 어 진 것 중 < 잡초 > 가 제일 아쉽 다 . 지금 도 어떤 장면 은 생생 하 게 기억 이 난다 . 
 직접 ‘ 기억 ’ 하 는 감독 님 의 필모그래피 는 < 씨받이 > 부터 다 . 열 한 살 초등학생 의 눈 에 도 당시 강수연 의 베니스 영화제 여우 주연 상 수상 은 큰 뉴스 였 다 . 돌이켜 보 면 < 만다라 > < 길소뜸 > < 씨받이 > 등 을 내놓 은 1980 년 대 초 중반 은 국제 무대 에서 비평 적 으로 주목 받 으며 수상 이 라는 가시 적 성과 를 내 기 시작 한 시기 다 . 그 무렵 상 이 라는 건 어떤 의미 , 혹은 응원 이 었 나 ? 
 지금 도 평단 에서 는 유신 체제 하의 70 년 대 를 한국 영화 의 암흑기 로 꼽 는다 . 아무튼 나 는 꾸준히 영화 를 찍 었 는데 다 반공 영화 , 새 마을 영화 , 문예 영화 그런 것 들 이 었 다 . 그때 는 정부 가 일 년 에 4 편 씩 우수 영화 를 선정 했 고 , 해당 작품 을 만든 영화사 에 만 외국 영화 수입 쿼터 를 줬 다 . 나 는 종종 그 상 을 타 는 축 이 었 기 때문 에 흥행 과 상관 없이 작품 을 할 수 있 었 던 거 다 . 할리우드 3 류 영화 흉내 를 낸 60 년 대 를 후회 하 면서 한국 사람 의 정서 와 속도 로 우리 다운 걸 찍 어야 겠다고 고민 하 던 시절 이 다 . 하지만 마음 을 먹 는다고 바로 욕심 만큼 찍히 는 건 아니 어서 한 10 년 간 고생 을 했 다 . 어떻 게 보 면 참 운 이 좋 았 다 . 흥행 걱정 없이 시행착오 를 할 수 있 었 던 셈 이 니까 . 그렇게 체질 화 된 나쁜 습관 을 하나 둘 버리 고 < 족보 > 같 은 작품 도 거치 면서 한 명 의 감독 으로 살아나 기 시작 했 다 . 그러 다 보 니 80 년 대 에 와서 는 큰 상 도 타 게 된 거 다 . 그런데 상 이 라는 게 처음 한두 번 이나 기쁘 지 그 다음 부터 는 별 감동 도 없 다 . 물론 못 타 면 자존심 문제 가 생기 지만 . 
 지금 까지 의 트로피 중 에서 특히 기뻤 던 걸 꼽 아 주 신다면 ? 
 하도 많 아서 잘 모르 겠 는데 … 외국 에서 받 은 상 중 에 는 칸 영화제 감독상 ( < 취화 선 >) 이 제일 좋 았 다 . 왜 그랬 냐 하 면 , < 서편제 > 가 흥행 도 되 고 하 니까 내 가 작품 을 한다고 하 면 무조건 도와 주 려는 사람 이 많 았 다 . 그게 다 영화 로 성과 를 내 고 , 외국 에 가 서 상도 타오 라는 뜻 인 거 다 . 그런데 만날 강수연 , 신혜수 등 여배우 들 만 수상 하 니까 내 안 으로 는 괜한 조바심 이 있 었 다 . 그래서 < 취화 선 > 으로 감독상 을 받 았 을 때 는 이제야 빚 을 갚 았 구나 하 는 생각 이 들 었 다 . 또 수상 덕분 에 영화 가 세계 시장 에 배급 될 기회 를 얻 었 다는 사실 이 기뻤 다 . 상 은 그런 면 에서 큰 도움 이 된다 . 만든 작품 이 보다 많 은 관객 과 만날 길 이 터지 는 셈 이 니까 . 
 처음 현장 에서 일 할 무렵 , 감독 님 에게 영화 는 예술 적 인 목표 가 아니 라 생계 수단 이 었 다고 말씀 하 신 적 이 있 다 . 그렇 다면 영화 가 밥벌이 이상 의 의미 를 갖 게 된 건 언제 부터 였 나 ? 
 난 영화 로 뭘 해 보 겠 다는 생각 이 없 는 사람 이 었 다 . 그냥 여기 서 밥 은 먹 고 살 수 있 겠 구나 한 거 지 . 그런데 막상 해 보 니까 굉장히 재미 가 있 더라 . 이런 직업 을 가질 수 있 다는 건 큰 행운 이 구나 싶 었 다 . 평가 가 높 아 지 면서 부터 는 내 생각 을 작품 에 담 아 사람 들 과 소통 할 수 있 다는 데 서 보람 을 느꼈 다 . 그래서 나 는 영화 가 세상 에 밝 고 건강 한 기여 를 해야 하 지 , 사람 들 의 삶 을 불운 하 게 만들 어서 는 절대로 안 된다는 생각 을 하 면서 산다 . 
 요즘 영화 도 종종 보 시 는 편 인가 ? 
 워낙 만드 는 목적 이 나와 다르 다고 여겨 지 는 작품 은 좀처럼 보 게 되 질 않 는다 . 
 그렇 다면 감독 이 아닌 관객 으로서 좋 아 하 는 영화 는 어떤 작품 일까 ? 예 를 들 어 주 실 수 있 을까 ? 
 그 어떤 재미 있 는 영화 도 다시 보 는 일 이 드물 다 . 하지만 페데리코 펠리니 의 < 길 > 만 은 예외 적 으로 두 번 을 봤 다 . 영화 에 깊 게 빠져 지내 던 시절 도 아니 었 는데 무언가 에 홀린 기분 이 었 다 . 그 이야기 속 에서 삶 의 진솔 함 을 읽 고 크 게 공감 했 던 것 같 다 . 언젠가 < 로마 의 휴일 > 을 재미있 게 보 면서 아 , 나 도 이런 오락 영화 를 좋아하 긴 하 는구나 생각 했 지만 그런 예 가 많 지 는 않 다 . 지나치 게 터무니없 는 , 우리 의 삶 과 무관 한 영화 에 는 별 흥미 를 못 느낀다 . 
 그 이유 에 대해 스스로 생각 해 본 적 이 있 나 ? 
 해방 이후 좌익 에 가담 한 친척 들 이 있 었 고 그 로 인해 집안 전체 가 엄청난 소용돌이 를 겪 었 다 . 어린 나 는 아무것 도 한 게 없 는데 연좌제 의 불 이익 을 겪 어야 했으니 못 참 고 가출 을 한 거 다 . 이후 로 도 한국 의 수난사 를 전부 몸 으로 체험 하 면서 도대체 왜 우리 는 이런 그늘 아래 서 살 아야 하 고 이런 수난 을 겪 어야 하 는지 자꾸 만 생각 하 게 됐 다 . 오락 보다 는 삶 에 관한 성찰 을 담 는 영화 를 추구 하 게 된 데 는 그런 영향 이 있 지 싶 다 . 
 한국 영화 계 에서 50 여 년 동안 현역 을 지키 고 있 는 유일 한 감독 이 다 . 개인 의 욕심 이나 바람 , 몇 차례 의 운 만 으로 는 이룰 수 없 는 역사 라는 생각 이 든다 . 
 내게는 떠올리 고 싶 지 도 않 은 기억 이 많 다 . 그런데 결국 에 는 그런 체험 이 나 로 하여금 영화 를 만들 게 하 고 관객 들 의 공감 을 이끌 어 낼 힘 을 주 지 않 았 나 , 그런 생각 을 한다 . 
 한국 은 노장 이 설 자리 가 유독 좁 은 나라 다 . 감독 님 연배 는 고사하고 50 ~ 60 대 만 돼도 활발 하 게 활동 하 는 연출자 의 수 가 눈 에 띄 게 줄어든다 . 이런 현실 이 아쉽 게 느껴질 때 는 없 나 ? 
 60 대 , 70 대 , 혹은 80 대 가 되 어서 야 비로소 만들 수 있 는 이야기 가 존재 할 거 라고 생각 한다 . 결국 한국 관객 들 은 절반 이상 의 이야기 를 놓치 고 있 는 셈 이 다 . 굉장히 손 해 보 고 있 는 게 그런 부분 이 다 . 우리 나이 나 , 그게 어려우 면 60 대 들 이라도 팽팽 하 게 활동 해야 서로 경쟁 관계 를 이룰 테 니까 . 나 는 최근 에 와서 영화 는 자기 가 산 만큼 , 본인 나이 만큼 찍 는 거 지 그 이상 도 그 이하 도 아니 라는 생각 을 하 게 됐 다 . 한 외국 친구 가 재작년 쯤 이런 이야기 를 했 다 . < 만다라 > 를 다시 봤 더니 전 에 는 읽 지 못한 것 들 이 너무 많이 눈 에 들어오 더라고 . 그러 면서 세계 틈새 시장 을 겨냥 해 한 번 더 배급 하 면 어떻 겠 느냐는 거 다 . 얼마 전 TV 에서 < 축제 > 를 틀 었 던 모양 이 다 . 거기 출연 한 변호사 한 분 도 전화 를 걸어왔 다 . 영화 에 대한 이해 가 너무 부족 한 채 로 참여 했었 다는 걸 이제야 느꼈 다고 했 다 . 그러니까 내 영화 에 도 문제 가 있 는 거 다 . 나 는 도리 없이 내 나이 를 찍 고 있 다 . 그래서 앞 으로 도 이런 작품 을 계속 해야 하나 , 그런 의문 을 갖 게 됐 다 . 극단 적 으로 말 해서 내 가 지금 여든 인데 그렇 다고 여든 먹 은 사람 만 알아보 는 영화 를 찍 으면 그걸 누가 봐 주 겠 냐 싶 다 . 세상 을 보 는 시선 이 실제로 쌓인 나이 에 따라 좌우 된다는 건 어쩔 수 없 는 사실 이 지만 가능 한 한도 내 에서 달라져야 한다는 생각 을 한다 . 만약 나 와 비슷 한 연배 의 감독 들 이 많이 활동 중 이 라면 관객 들 도 그런 이야기 에 좀 더 훈련 이 될 테 고 내 가 이해 받 을 여지 역시 커질 거 다 . 그런데 나 혼자 맨날 옛날 것 들 찍 고 있 으니까 점점 힘들 어 질 수 밖에 ( 웃음 ) . 
 하나 의 작품 을 마치 고 나 면 누구 의 평 이 가장 궁금 한가 ? 구체 적 으로 떠오르 는 인물 이 있 으신지 ? 
 내 영화 에 오랫동안 깊 은 관심 을 보여온 평론가 가 있 다 . 그리고 우리 집사람 . 물론 만들 때 는 전혀 개입 이 없 는데 , 시사회 에서 영화 끝 나 고 나 면 한마디 씩 심사 괴롭히 는 소리 를 하 니까 … . 
 사모님 은 누구 보다 도 솔직 한 말씀 을 들려 주 시 는 분 일 것 같 다 . 
 얼마 전 에 는 102 번 째 영화 에 대한 계획 을 밝혔 다 . 김훈 의 단편 인 < 화장 > 의 각색 작업 을 진행 중 이 신데 , 이 작품 은 어떤 이유 로 택하 게 되 었 나 ? 
 김훈 의 문장 이 주 는 박진감 이 인상 적 이 어서 오래 전 부터 그 의 소설 을 한 번 쯤 영화 로 만들 어 봐야 겠 다는 생각 을 했 다 . < 화장 > 은 사위 어 가 고 시들어가 는 부인 과 새로운 생명력 으로 다가오 는 후배 사이 에서 갈등 하 는 남자 의 이야기 다 . 성 적 인 문제 일수록 특히 그러 한데 , 사람 들 은 저마다 마음 속 에 가리 고 사 는 부분 이 있 다 . < 화장 > 이 라는 소설 이 그 일부 를 정직 하 게 드러냈 다는 느낌 을 받 았 다 . 그래서 그런 이야기 에 내 나이 의 관점 을 더 해 영화 로 만들 어 보 자 한 거 다 .