예천군 금당 실 마을 ‘ 대중 이 발관 ’ 의 가위손 박용직 할아버지 박용직 이발사 가 단골손님 인 변명 할아버지 의 머리 를 정성스레 깎 아 주 고 있 다 . “ 나 왔 네 . ” “ 어 왔 능겨 ? ” 50 년 이발 지기 변명 ( 78 ) 할아버지 가 웃 으며 들어온다 . 오늘 두 번 째 손 님 이 다 . 박용직 ( 75 ) 이발사 가 하얀 가운 을 꺼내 입 는 동안 손 님 은 언제나 그랬 다는 듯 자연 스럽 게 가운데 의자 에 앉 는다 . 60 년 경력 의 이발사 가 손때 묻 은 가위 로 이발 을 시작 한다 . “ 어떻 게 해줄까 ? ” “ 허 던 대로 해야 ~” 고 무 타이어 를 잘라 만든 이발관 간판 과 이발소 표시 등 이 눈길 을 끈다 . 경북 예천군 용문면 금당 실 마을 입구 에 자리 한 ‘ 대중 이 발관 ’ 에 는 열 일곱 나이 에 이 발 을 시작 해 평생 이 길 을 걸어온 박 할아버지 가 자리 를 지키 고 있 다 . 오래 된 이발 용 의자 세 개 와 연탄난로 , 타일 을 붙여 만든 세면 개수대 가 세월 의 흔적 을 보여 준다 . 먹 고 살 려면 기술 을 배워야 한다는 부친 의 말씀 대로 하 다 보 니 파란만장 , 우여곡절 끝 에 고향 에서 대중 이 발관 을 개업 해 지금껏 운영 하 고 있 다 . 이 발 을 마친 뒤 머리 모양 이 잘 됐 나 보 기 위해 머리 분 을 바른 후 머리 층 을 확인 하 고 있 다 . 머리 를 감겨 주 고 있 다 . 아직 도 비누 를 사용 한다 . “ 보조 할 때 는 가위 를 못 잡 았 지 . 머리 감겨 주 고 면도 하 고 그렇게 4 년 이 지나 니까 가위 를 주 더라고 . ” 머리 를 깎 으며 옛날 이야기 를 이 어 간다 . “ 그때 는 돈 이 너무 없 어서 어려웠 어 . 청량리 에서 영등포 까지 전차 가 2 원 50 전 이 었 는데 돈 아 낄 라고 그 먼 거리 를 걸 어 다녔 어 . 여름 에 는 아이스 께 끼 장사 도 했 지 . 그래도 기술 을 배운다는 기쁨 에 힘든 줄 도 모르 겠 더라고 . ” 면도 는 늘 신경 이 쓰인다 . 조심스레 면도칼 을 다루 는 노 이발사 의 표정 이 재밌 다 . 박 이발사 가 변 할아버지 의 머리 를 드라이 로 만지 고 있 다 . 바로 논 으로 일 을 나가 모양 이 망가질 머리 지만 정성 을 다한다 . 이 발 도중 담배 를 사 러 박래원 ( 78 ) 할아버지 가 들어서 자 서로 인사 를 나눈다 . “ 오랜만 일세 . ” “ 그러 게 간 만여 ~” “ 로타리 해서 비니 루 씌워 야 하 는데 시간 은 없 구 큰일 이 네 . 농번기 에 이 발 도 하 고 세월 좋 네 . 오전 에 퇴비 여덟 포 대 뿌렸 더니 힘들 어 죽 겄 네 . ” “ 난 어제 혼자 100 포대 뿌렸 어 . ” 변 할아버지 가 누운 채 로 맞받아친다 . 고추 종자 를 심 어야 한다는 얘기 로 시작 한 농사 이야기 는 담뱃값 인상 이야기 로 , 또 늘 그렇 듯 정치 이야기 로 이어진다 . 금당 실 마 을 대중 이 발관 은 시골 할아버지 들 의 사랑 방 이 다 . 이발관 에 진열 된 손때 묻 은 가위 . 개업 선물 로 동네 목수 에게 받 은 낡 은 의자 와 목 받침 이 세월 의 흔적 을 보여준다 . 이 발 을 마치 고 면도 가 시작 되 자 이내 긴장감 이 흐른다 . “ 아무래도 면도 가 가장 신경 쓰이 지 . 칼 들 고 하 는 일 이 니까 . ” 신중 에 신중 을 기울여 면도 에 집중 한다 . 비누 로 머리 를 감 은 변 할아버지 의 “ 아 시원 하 다 ~” 외마디 를 마지막 으로 40 분 이 넘 게 공들인 이발 이 마무리 된다 . 거품 을 만들 어 내 는 오래 된 면도솔 . 개업 선물 로 동네 목수 에게 받 은 낡 은 의자 와 목 받침 이 세월 의 흔적 을 보여준다 . 농촌 인구 감소 로 이발관 을 찾 는 손 님 이 턱없이 줄 었 다 . “ 예전 에 는 아침 에 시작 하 면 해가 질 때 까지 자리 에 한 번 도 앉 지 못했 어 . 손 님 이 늘 기다리 고 있 었 으니까 . ” 오늘 손 님 은 더 이상 오 지 않 을 모양 이 다 . 농촌 의 봄 은 분주 하 다 . 이 발 을 깔끔 하 게 마친 변 할아버지 도 논 으로 급히 향했 다 . 주인장 도 간간이 찾아오 는 담배 손 님 만 맞 고 가지런히 정리 된 가위 들 만 매만진다 . “ 아버지 말 대로 이발 기술 배우 길 잘 했 지 . 4 남매 대학 까지 다 보내 고 이 나이 먹 어서 도 일 을 하 고 있 으니 얼마나 좋 아 . ” 이발사 로 한길 을 우직 하 게 걸어온 노 이발사 의 너털웃음 에서 만만 치 않 았 을 그 의 인생 이 보인다 . 예천 = 글 · 사진 이제원 기자 jwlee @ segye . com ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보