마지막 리어카 를 실 어 날랐 을 때 호주머니 를 뒤적여 지전 ( 紙錢 ) 을 꺼내 주 면서 그 는 내 등 을 두드렸 다 . 그 지전 을 들 고 집 으로 돌아오 는 내 머릿속 에 아버지 는 이미 존재 하 지 않 았 다 . 있 다면 동생 둘 뿐 이 었 다 . 웃통 을 걷어붙이 고 목판 위 에 찍힌 블록 들 을 나르 면서 나 는 이 를 악물 었 다 . 동생 들 의 얼굴 위 에 겹쳐지 던 어머니 를 생각 했 다 . 아주까리기름 을 발라 곱 게 빗 어 올려 윤기 가 자르르 흐르 던 머리칼 과 하얀 동정 위 로 드러나 던 가지런 한 목덜미 , 그리고 어렴풋 한 어머니 의 젖가슴 을 생각 했 다 . 어머니 의 눈시울 을 하염없이 적시 던 그 눈물 을 떠올렸 다 . 시름시름 별다른 이유 없이 앓 던 어머니 의 그 수척 하 고 흰 마지막 얼굴 이 눈앞 을 스쳐 지나갔 다 . 나 는 둘째 와 막내 를 다시 학교 에 보내 고 싶 었 다 . 그건 마치 어머니 가 내게 남긴 무언 의 책임 과 같 은 것 이 라고 느꼈 다 . 물론 그것 은 나 에 앞서 아버지 에게 남겨진 것 이 었 지만 .