lady cine 여배우 는 어떡 하나 극장 문 닫히 고 불 다 꺼지 면 어떡 하 나 저 영화 속 에 덩그러 니 혼자 남겨 지 면 어떡 하나 영화 는 끝 났 는데 나 는 자리 에서 일어날 줄 모르 네 지구 를 도 는 둥근 노래 속 에 몸 을 맡긴 것 처럼 내려올 줄 모르 는 그녀 무서워 ! 하 고 소리치 면 무서워 의 그 워 에서 워 워 워 다시 시작 하 는 끔찍 한 노래 팬텀 레이디 처럼 눈 을 모로 뜨 고 밤 늦 도록 제 가 지어낸 얘기 들려주 더니 내일 인지 어제 인지 모르 는 그곳 저 노래 의 메아리 에 갇혀 버린 저 여배우 를 혼자 두 면 어떡 하 나 이제 모두 나갈 채 비 를 하 고 우산 을 집 어 드는데 영화관 밑 에 그 밑 에 하수구 속 에 서식 하 는 서울 쥐 의 집 으로 가 야 하나 어떡 하 나 나 는 노래 의 최면 에 걸린 것 같 아요 최면술 사 의 손가락 끝 에 시달려 여기 이렇게 스크린 장막 위 를 떠돌 아요 말 하 던 저 여배우 는 어떡 하나 침대 에서 일어나 시계 를 차 고 담배 를 피 면서 스크린 장막 을 지지 는 그녀 그믐밤 드문드문 켜진 가로등 같 은 환한 구멍 이 스크린 장막 위 에 켜 지 고 종당 엔 제 얼굴 을 지지 고 마 는 그녀 그러나 저 여배우 가 건 전화 는 마루 밑 에 사 는 쥐 엄마 가 받 네 수화기 를 내리 고 쥐 엄마 가 말 하 네 밥 다 먹 으면 자 러 갈 인간 이 야 조금 만 기다리 면 저 집 은 우리 차지 지금 영화 는 어떤 트랙 을 돌 고 있 는지 포주 같 은 감독 에게 몸 을 저당 잡힌 그녀 영화 공장 사람 들 의 너무 환한 조명 탓 인지 머리 가 돈 사람 들 이 쏟아져 들어오 는 스크린 담배 연기 와 은색 조명 판 과 감독 의 욕설 은 감추 어 져 있 고 그녀 는 코 를 싸쥐 지만 나 는 그 냄새 를 모르 네 혹시 나 를 알 면 말 해 주 실래요 ? 그녀 는 칼 을 집 어 들 고 옆 에 누운 사람 을 찌르 려다 내 눈 을 찌르 네 살려 주 세요 내 전화 는 쥐새끼 네 집 으로 가 네 아니면 매일 매일 알 만 낳 는 여왕개미 네 집 으로 가 네 제발 나 를 움켜 줘요 이 터진 꿈 을 지워 줘요 빵꾸 난 꿈 빵꾸 난 내 눈알 빵꾸 난 밤거리 그녀 가 거 는 방안 을 태우 는 수신자 부담 전화 어쩌다 삶 은 계란 같 은 저 희디흰 껍질 에 갇힌 것 일까 나 는 영영 희디흰 스크린 밖 으로 나가 지 못하 네 신데렐라 당신 과 나 의 도시 는 얼음 으로 만들 어 졌 지 얼음 블록 위 를 미끄러져 가 는 얼음 마차 휘이 잉 솟아오르 는 얼음 말 들 의 눈부신 갈기털 얼음 채찍 잘 도 휘두르 는 얼음 마부 들 오늘 은 무도회 의 날 얼음 궁전 에서 들려오 는 얼음 종소리 하늘 에서 천사 의 발가락 들 처럼 내려오 는 얼음 샹들리에 환하 게 빛나 는 푸르디푸른 얼음 에 둘러싸인 나무 들 얼음 속 에 갇혀서 춤추 며 돌아가 는 내 사랑 하 는 얼음 사나이 얼음 육체 섞 어서 사랑 하 고 애 낳 고 춤 도 추 었 지 우리 가 만든 세상 은 어린 아가 의 상여 행렬 처럼 푸르 고 이곳 사람 의 눈빛 은 얼음 방울 로 만든 것 처럼 눈멀 어 깨끗 하 지 어디 한번 둘러 봐 변압기 속 처럼 추위 로 만든 내 세상 겨울 물고기 들 의 조용 한 얼음 거실 에서 끓어오르 는 얼음 주전자 아무 도 여기 들어올 수 는 없 어 , 오직 당신 과 나 뿐 그러나 조금 만 방심 하 면 고드름 같이 살 을 파고드 는 차디찬 저 계모 들 의 발톱 저 세상 은 우리 를 너무나 도 사랑 하 는 척 이렇게 신선 하 게 보관 했 다가 플러그 를 빼 버리 려나 봐 납 같이 뜨거운 저 들 의 손바닥 에 맞 으면 피 는 썩 고 몸뚱이 는 통나무 처럼 넘 어 졌었 지 마주 불어온 두 개 의 찬바람 처럼 거기 선 서로 의 몸 을 쑤욱 뚫 고 지나쳐 가 야 만 했 지 우리 에게 미래 는 없 어 오직 얼음 속 에 봉인 해 둔 얼굴 만 생생 하 게 얼 어 있 을 뿐 우리 의 품속 에서 북극 남극 이 새 어 나올 뿐 계단 에 떨어져 얼어붙 는 내 얼음 슬리퍼 그러나 이제 돌아가 야 할 시간 얼음 닭 이 길 게 울 었 어 한없이 몸 속 에서 눈물 이 솟구치 는 저곳 엔 정말 가 기 싫 어 저곳 에 붉 은 꽃 핀 자리 는 내 가슴 을 꿰맨 자리 나 그 더러운 자리 다시 는 보 기 싫 어 한 밤 내 얼음 닭 을 죽였 어 울 지 말 라고 입 을 틀어막 았 어 희디흰 털 을 뽑 아 공중 에 날렸 어 그러나 이제 얼음 궁전 에 희디흰 닭 을 바치 고 돌아갈 시간 탁자 위 의 무정 한 손 이 마지막 잔 을 들 어 쭈욱 들이켜 버렸 어 당신 의 손바닥 위 에서 마지막 남 은 얼음 조각 이 반짝거렸 어 마차 는 달리 고 , 마차 에서 눈보라 처럼 쏟아지 는 울음 소리 얼음 구두 가 녹 고 얼음 마차 도 녹 고 채찍 을 든 마부 만 남 았 어 그 가 물 었 어 ' 왜 자꾸 울 어요 ? 재수 없 게 ' 첫 내 가 세상 에서 가장 질투 하 는 것 , 당신 의 첫 , 당신 이 세상 에서 가장 질투 하 는 것 , 그건 내 가 모르 지 . 당신 의 잠든 얼굴 속 에서 슬며시 스며 나오 는 당신 의 첫 . 당신 이 이 세상 에 올 때 그 곳 에서 가져온 것 . 나 는 당신 의 첫 을 끊 어 버리 고 싶 어 . 나 는 당신 의 얼굴 , 그 속 의 무엇 을 질투 하 지 ? 무엇 이 무엇 인데 ? 그건 나 도 모르 지 . 아마도 당신 을 만든 당신 어머니 의 첫 젖 같 은 것 ? 그런 성분 으로 만들 어 진 당신 의 첫 . 당신 은 사진첩 을 열 고 당신 의 첫 을 본다 . 아마도 사진 속 첫 이 당신 을 생각 한다 . 생각 한다고 생각 한다 . 당신 의 사랑 하 는 첫 은 사진 속 에 숨 어 있 는데 , 첫 이 입 맞추 던 당신 의 입술 , 첫 이 잡 던 당신 의 손목 은 다시 그렇게 떠나간다 . 당신 의 손목 이 컴퓨터 자판 의 벌판 위 로 기차 를 띄우 고 첫 , 첫 , 첫 , 첫 , 기차 의 칸칸 을 더듬 는다 . 당신 의 첫 . 어디 에 숨 어 있 을까 ? 이제 한가로이 두 다리 를 뻗 고 미동 도 하 지 않 을까 ? 그 옛날 당신 몸 속 으로 뿜 어 지 던 엄마 젖 으로 만든 수증기 처럼 수줍 고 더운 첫 . 뭉클뭉클 전율 하 며 당신 몸 이 되 던 첫 . 첫 을 만난 당신 에겐 노 을 속 으로 기러 기 떼 지나갈 때 같 은 간지러움 . 그러나 지금 당신 은 홀로 되 어 , 첫 은 어딘가 에 죽 어 있 고 , 당신 은 여기 앉 아 있 다 . 이제 는 무덥 의 오페라 인 꿈속 에 나 보이 는 첫 . 살 아 있 는 자 들 속 에 조금 씩 죽 어 있 는 첫 . 죽 은 자 들 사이 에서 조금 은 살 아 있 는 첫 . 지금 당신 이 나 에게 작별 의 편지 를 쓰 고 있 으므로 , 당신 의 첫 은 살며시 웃 고 있 을까 ? 사진 속 에서 더 열심히 당신 을 생각 하 고 있 을까 ? 엄마 뱃속 에 몸 을 웅크리 고 매달려 가 던 당신 의 무서운 첫 고독 이 여 . 그 고독 을 나누 어 먹 던 첫 사랑 이 여 . 사랑 하 는 죽 은 자 여 . 그리운 배반자 여 . 세상 의 모든 첫 가슴 엔 칼 이 들 어 있 다 . 첫 처럼 매정 한 것 이 또 있 을까 . 첫 은 항상 잘라 버린다 . 첫 은 항상 죽 는다 . 첫 이 라고 부르 는 순간 죽 는다 . 첫 이 끊 은 당신 의 손목 , 입맞춤 , 첫 이 끊 고 달아난 당신 의 한 점 . 첫 . 첫 . 첫 . 첫 . 자판 의 레일 위 를 몸 도 없이 혼자 달려가 는 당신 의 손목 두 개 , 당신 의 첫 과 당신 . 뿌연 달밤 에 모가지 가 두 개 인 개 한 마리 가 울부짖 으며 , 레일 위 를 달려가 며 찾 고 있 는 것 . 잊어버린 줄 도 모르 면서 잊어버린 것 . 죽 었 다 . 당신 의 첫 은 죽 었 다 . 달빛 에 젖 어 기차 는 이렇게 박자 를 맞추 어 덜컹거리 고 끝 없 는 내 슬픔 은 이렇게 밤 이 고 낮 이 고 짖 어 대 는데 . 당신 의 관자놀이 에 아직 도 파닥이 는 첫 . 당신 의 첫 , 나 의 첫 , 영원히 만날 수 없 는 첫 . 오늘 밤 처음 만난 것 처럼 당신 에게 다가가 서 나 는 첫 을 잃 었 어요 당신 도 그런가요 그럼 뽀뽀 라도 ? 그렇게 말 할까요 ? 그리고 그때 당신 의 첫 은 끝 . 끈 . 꽃 났 다 . 꺽 났 다 . 죽 었 다 . 주 긋 다 . 주 � 다 . 그렇게 말 해 줄까요 ? 연애 의 유령 방 에 시체 가 있 다 내 가 누군가 를 죽였 다 시체 를 두 고 나 여기 술 마시 러 왔 다 웃 고 떠드 는 사람 들 알 까봐 우스워 우스워 요즈음 떠도 는 농담 이 라며 지 어 낸 얘기 들려준다 이 자리 누구 도 방 안 에 시체 를 두 고 오 진 않 았 나 보다 모두 들 숨겨 놓 은 몸 이 없 는 사람 들 처럼 왁자 하 다 술집 어딘가 흰 염소 눈알 같 은 반질 거리 는 외눈박이 웅덩이 가 열려 있 다 내 가 그 눈알 위 에 의자 를 올리 고 앉 아 있 다 내 가 정말 죽이 긴 죽였 나 꿈속 처럼 방 이 멀 다 그 방 엔 불 에 타 다만 사람 의 심장 을 쪼 아 대 던 피 묻 은 부리 하나 검 은 웅덩이 에 잠긴 발 을 더러운 깃털 로 닦 을 때 그 사람 의 두 다리 는 이미 싸늘 했 지 나 는 왜 방 에다 불 을 지르 고 소리소리 지르 다 그 사람 의 몸 에 물 을 끼얹 었 을까 하루 종일 문 앞 을 떠나 지 않 는 주인 기다리 는 강아지 같이 빤히 열린 눈알 그것 을 닫 고 오 기 는 했 나 ? 두렵 다 그럼에도 지금 이 자리 웃 고 떠드 는 나 를 견딜 수 없 다 아무래도 불꽃 머리칼 다시 길러야 겠 다 아무래도 나 는 나 를 다시 죽이 러 가 야겠다 에미 애비 입 속 의 혀 도 거추장스러운 날내 발가락 도 발톱 도 심하 게 역겨운 날내 몸 에서 나 는 냄새 를 맡 으면서 혼자 노 는 날내 몸 버리 는 날 을 생각 해본다 바라나시 의 노인 들 이 강 건너 화장터 의 불꽃 을 목마른 듯 바라보 고 있 다 노인 의 주머니 속 엔 자신 을 태울 장작 값 이 들 어 있 고 노인 은 오늘 도 굶 는다 그 돈 을 쓸 수 는 없 다 그 들 은 화장터 곁 에 월세 를 얻 었 다 우리 의 몸 은 터널 같 아서 누구 와 도 나눌 수 가 없 다 다만 저 끝 에 저 붉 은 혀 가 기다리 고 있 을 뿐 잠시 공중 에 머무 는 단백질 타 는 냄새 티베트 의 노인 들 은 연습 한다 날 마다 죽음 나라 의 구구단 을 외 면서 연습 한다 죽음 이 데리 러 왔 을 때 날카롭 게 주욱 뻗 은 빛 을 타 고 나아가 다가 공중 을 나 는 튼튼 한 새 어미 자궁 에 올라타 는 법 을 삼 예 사원 천장 터 의 노인 이 독수리 들 을 입맛 다시 며 바라본다 라마승 의 희디흰 앞치마 를 흰 구름 인 듯 우러른 다 라마승 의 도끼 를 자신 의 몸 을 요리 해 줄 요리사 의 칼 인 양일식 당 도마 위 의 도미 처럼 그윽 한 눈 으로 바라본다 그 들 은 천 장터 곁 에서 유리 걸식 한다 오 푸주한 이 여 이 고깃덩어리 를 해방 시켜 주 세요 이 냄새 나 는 버터 의 눈물 그만 흐르 게 해 주 세요 라마승 이 도끼 를 내리치 자 앞치마 에 퍽 하 고 튀 어 오르 는 피 아이 들 은 젖퉁이 에 붙 어 있 을 때 만 애비 애 미 를 생각 한다 아이 들 은 자라 서 애비 애 미 를 자른다 태운다 처벌 한다 완벽 하 고 처절 한 엿 ! 엿 같 은 터널 ! 방치 된 터널 같이 끝 끝내 고독 인 내 몸 ! 도마 위 에 드러누운 단백질 한 구 ! 회오리 를 삼키 다 회오리 를 삼켜 본 적 있 나요 ? 회오리 는 등뼈 로 삼키 는 것 몸 을 뒤 로 휙 넘어가 고 머리칼 이 얼어붙 은 빨래 처럼 뻣뻣 해 지 고 발바닥 이 공중 에 뜨 고 소름 이 등뼈 바깥 으로 좌악 끼치 는 느낌 몸 이 활 처럼 팽팽 해 지 면 다 볼 수 있 어요 당신 의 상처 는 붉 게 터져 골골 이 피 의 계곡 이 네요 산 것 들 을 먹 고 산 죄 핏빛 이 네 요검 은 땅 위 에 붉 은 입술 들 활짝 피어나 고 사랑 하 는 당신 의 머리칼 아래 백골 은 이미 죽 었 네요 종종거리 는 행인 들 의 등허리 에 갈퀴 같 은 바람 의 미소 가 달라붙 어 가 네요 하나님 은 이 세상 하직 하 고 간 사람 들 이 남 긴 텅 빈 이불 들 긁어모아 저 높 은 곳 에 푸른 불 을 놓 았 네요 세상 이 너무 도 투명 한 비단 속옷 같 아 속 이 다 비치 네요 나 는 바람 의 거처 인가요 ? 아니면 회오리 의 숙주 인가요 ? 저 깊 은 속 에서 뱀 같이 서늘 한 바람 의 길 이 올라오 면 내 팔다리 는 태풍 온 날 대나무 이파리 처럼 마구 나부끼 고 내 눈물 이 후두둑 후두둑 흩뿌려 지 고 구슬픈 노래 는 몸 속 에서 회오리 쳐 올라오 네요 누가 와서 제발 자꾸 만 당겨 지 는 활시위 같 은 이 몸 을 붙들 어 줘요 회오리 를 삼켜 본 적 있 나요 ? 싫 어요 ! 싫 어요 ! 울 면서 밤바다 에 나와 앉 아 본 적 있 나요 ? 와아 몰려와서 는 해변 의 자갈 들 힘껏 팽개치 면서 받 아 , 받 아 , 받 아 , 받 아 소리치 는 바 다 소리 들 어 본 적 있 나요 ? 소리치 는 억만 개 물방울 들 의 각기 다른 아우성 들리 나요 ? 가 기 싫 은 혼 들 은 정말 얼마나 잘 우 는지 몰라요 그 소리 들려와 두 주먹 불끈 쥐 고 참 아 본 적 있 나요 ? 집 으로 돌아가 밤새 도록 나부끼 는 혼 을 리듬 에 실 어 보내 주 는 일 싫 어서 가 요 ! 가요 ! 돌아가 요 ! 외쳐본 적 있 나요 ? 미쳐서 썩 지 않 아 욕조 에 담긴 미지근 한 물 이 말 한다 내 전신 에 가득 스민 당신 당신 귀 로 들어갔 던 음악 처럼 나 는 당신 몸 을 속속들이 다 더듬 었 는데 당신 은 어딨 니 ? 욕조 에 담긴 식 은 물 이 말 한다 나 는 대머리 지 아기 처럼 머리털 이 없 지 그래서 냄새 도 없 지 그러나 이제 당신 냄새 로 이렇게 썩 어 가지 음악 이 말 한다 나 는 손 이 없 지 팔 도 없 지 당신 땀구멍 까지 다 껴안 아 줄 수 는 있 어도 당신 을 잡 을 수 는 없 지 욕조 에 담긴 물 처럼 당신 때문 에 내 가 썩 는다 오디오 에 담긴 음악 처럼 당신 을 감돌 고 나온 내 가 죽 는다 당신 이 나 를 다 잊 어서 내 가 죽 는다 목 까지 찬 냄새 나 는 물 이 썩 는다 그래 결국 여기 선 하수구 의 승리 ! 하수구 여 ! 만만 세여 ! 발아래 터널 이 여 ! 왜 들 여자 가 되 겠 다고 그러 는지 모르 겠 어 50 년 만 에 아버지 가 나타났 다 아버지 는 몹시 어렸 다 많 아야 한 일곱 살 쯤 되 어 보였 다 몸집 도 작 아서 어떨 땐 핸드백 에 넣 을 수 있 을 정도 였 다 방해 하 지 마세요 , 여긴 제 개인 파우더 룸 입니다 라고 말 하 면서 립스틱 바르 는 연습 을 할 땐 어찌나 웃음 이 나 는지 아버지 그 멋진 장화 는 어떻게 하 셨 어요 했 더니 손사래 를 치 면서 다 잊어버렸 어 이젠 장래 희망 을 바꿨 다 경찰 은 싫 어 소방수 도 싫 어 아가씨 가 될 거 야 그냥 아가씨 ! 뭘 하 다가 여기 이렇게 쿵 떨어졌 는지 모두 다 지나가 버렸 어 하 면서 우 는 아버지 가 나타났 다 아버지 가 나타났 다 50 년 만 에 나타났 다 여기 술 좀 주 세요 하 길래 돌아보 니 아버지 는 여자 아이 였 다 아버지 수염 은 어떻게 하 셨 어요 그 큰 손바닥 은 요 했 더니 모르 겠 다 내 가 지금 여기 왜 서 있 는지 네 가 내 엄마 라고 그러 더구나 네 립스틱 좀 빌려다 오 하 셨 다 아버지 가 나타났 다 아버지 인 줄 알 았 더니 칭얼거리 는 고양 이 었 다 책꽂이 위 에 있 는가 했 더니 금세 바닥 에 내려앉 고 바닥 에 있 는가 했 더니 금세 내 무릎 에 올라앉 았 다 아무 말 도 안 할 때 가 차라리 나았 다 고양이 같이 쓰다듬 어 드렸 더니 내 손바닥 이 긁혔 다 아버지 가 나타났 다 아까 도 말 했 지만 50 년 만 에 나타났 다 아버지 는 작아지 고 나 는 커졌 다 나 는 커져서 산 을 업 고 , 산 에 실린 기차 를 업 고 , 기차 에 실린 의자 들 을 업 고 달려가 는 거 인 여자 가 되 었 다 그 기차 엔 의자 마다 아버지 들 이 앉 아서 화장 을 하 느라 아우성 이 었 다 정말 왜 들 여자 가 되 겠 다고 그러 는지 , 무슨 또 애 까지 낳 을 작정 인지 , 하나님 마저 고개 를 절래절래 흔드 는 게 여자 라는 걸 아 는지 모르 는지 , 세상 의 모든 여자 는 공중 화장실 에다 몰래 아기 를 낳 고 , 떨 면서 책가방 들 고 학교 가 는 여고생 같 은 심정 으로 사랑 한다는 걸 아 는지 모르 는지 아버지 가 나타났 다 피 가 아래 로 흘렀 다고 정말 무서웠 다고 혼자 이 세상 떠나 긴 싫 다고 징징 우 는 아버지 가 나타났 다 흰 가운 이 무섭 다고 우 는 아버지 , 아픈 것 이 창피 하 다고 우 는 아버지 가 나타났 다 아버지 는 아버지 의 病 을 가지 고 가 서 나 보고 먼저 죽 으라고 , 죽 어 ! 죽 어 ! 공책 에 적 었 다 그래도 겉 으로 는 웃 으면서 속 으로 는 저주 를 퍼붓 거나 침 을 잔뜩 흘리 는 아버지 보단 낫 다고 생각 하 기 로 마음 을 고쳐 먹 었 다 나 는 소리치 는 아버지 의 두 눈 속 에 박힌 검 은 잉크 를 찍 어 아버지 께 편지 를 썼 다 아버지 다음 생 엔 여자 로 태어나 세요 그렇게 머릿수건 쓰 고 치마 입 는다고 다 여자 가 되 는 건 아니 에요 거봐 요 치마 밑 으로 꼬리 가 다 보이 잖아요 그런데 아버지 , 그 꼬리 를 입 으로 삼킬 순 있 으시 겠 어요 ? 작가 세계 2008 봄 호 김혜순 신작 시 8 편 18 p ~ 37 p 까지 발췌