아내 가 잠들 었 을 땐 혼자 서 병원 이곳저곳 을 산책 했 다 . 어느 날 엔 3 층 로비 에 있 던 기적 의 우체통 이 며 소원 편지 함 , 그리고 아직 은 일러 보이 던 크리스마스 트리 에 까지 발길 이 닿 았 다 . 아프 지 않 게 해 달 라는 간절 한 바람 들 이 여기저기 에 매달려 들 있 었 다 . 트리 전구 에 불 이 반짝 들어오 자 꼬마 환자 들 이 아픈 와중 에 도 신 이 나 서 까르르 웃 어 댔 다 . 그 모습 을 보 니 마음 이 착잡 해졌 다 . 뭐 가 그리 바쁘 다고 이렇게 나 일찍 이 들 아픈 것 이 냐 , 차례 도 지키 지 않 고 너 네 가 왜 먼저 . 우리 에게 아이 는 없 었 지만 왠지 부모 의 심정 이 느껴 지 는 듯 해서 가슴 한쪽 이 저릿 했 다 . 아이 보다 는 차라리 내 가 대신 아팠으면 하 는 게 부모 심정 이 겠 지 . 아내 가 아픈 것 도 힘들 어서 못 견디 겠 는데 아이 가 아픈 건 대체 얼마나 힘들 지 상상 이 안 됐 다 . 차라리 아이 를 낳 지 않 는 게 좋 을 것 같 다 . 인생 을 살아가 는 데 있 어 불 필요 한 근심 의 싹 을 구태여 하나 더 틔울 필요 가 있 을까 , 하 는 생각 이 었 다 .