소포클레스 와 민주주의 배철현 의 그리스 비극 읽 기 ( 31 ) 무의지 ( 無 意志 ) 인간 에게 만 주어진 ' 意志 ' 다른 사람 흉내 내 는 삶 벗어나 시도 해 본 적 없 는 행동 을 감행 결과 를 삶 의 중요 한 일부 로 여겨 자살 한 하이 몬 과 안티고네 스스로 목매 어 죽 은 안티고네 아버지 크 레온 의 권위 에 눌린 하이 몬 의 ' 무의지 ' 가 비극 초래 복수 실패 하 자 칼 로 자살 선택 빅 토 미카일 아르노 포트 ( 1896 ~ 1979 ) 의 ' 도시 생활 '. 미국 샌프란시스코 코이 트 타워 벽화 . 1931 년 작 . 현대인 의 삶 을 지배 하 는 괴물 은 무료 함 이 다 . 우리 는 ‘ 안전 ’ 이 라는 무료 함 을 즐기 기 위해 문명 과 문화 를 개척 했 다 . 우리 는 오감 을 더욱 더 흥분 시키 는 외 적 인 자극 을 지속 적 으로 요구 한다 . 결국 마취 주사 를 잔뜩 맞 은 환자 처럼 일상 이 무감각 해져 더욱 더 자극 적 인 무엇 인가 를 찾 아 인공지능 ( AI ) 을 만들 게 됐 다 . 그러나 인류 역사 에서 무료 함 은 최근 현상 이 다 . 100 년 전 까지 만 해도 새벽 부터 저녁 까지 남녀 모두 집터 와 일터 에서 노동 했 다 . 19 세기 후반 에 일어난 제 2 차 산업 혁명 은 노동 의 분화 를 통해 인류 에게 ‘ 여가 ’ 를 선물 했 다 . 인류 는 처음 으로 육체 적 인 노동 으로부터 벗어나 자유 시간 을 즐기 기 시작 한다 . 인류 는 더 이상 자신 의 생명 을 보존 하 기 위해 ‘ 적자생존 ’ 의 야만 적 인 삶 을 살 필요 가 없 다 . 자신 의 삶 을 행복 하 게 만들 기 위해 자유 시간 을 가진다 . 우리 는 환경 이나 외부 의 혹독 한 환경 으로부터 ‘ 탈출 하 는 자유 ’ 에 는 익숙 하 지만 , 인간 답 고 의미 가 있 는 ‘ 적극 적 이 며 주도 적 인 삶 을 위한 자유 ’ 에 는 서투르 다 . 그런 자유 를 고민 하 고 추구 하 는 사람 은 거의 없 다 . 무료 함 우리 는 대부분 중독 을 조장 하 는 순응 에 만족 하 고 안주 한다 . 여가 와 노동 은 동전 의 양면 이 자 필요충분조건 들 로 , 여가 를 통해 노동 이 항상 새롭 게 변신 한다 . 우리 는 무 의식 적 으로 이 둘 사이 에 넘 을 수 없 는 높다란 담 을 쌓았 다 . 우리 는 자유 로운 시간 을 대개 는 TV 를 보 거나 손 안 의 TV 인 스마트폰 을 쳐다보 면서 소일 한다 . 굳이 알 지 않 아도 되 는 타인 의 물건 이나 타인 의 일상 을 탐닉 한다 . 혹은 카페 에 앉 아 별로 중요 하 지 않 은 연예인 이야기 로 몇 시간 을 보낸다 . 심지어 높 은 산 정상 에 올라서 는 스마트폰 을 꺼내 정상 표지 석 앞 에서 어색 한 표정 을 지으며 ‘ 셀카 ’ 를 찍 는다 . 우리 에게 어제 한 일 들 을 오늘 반복 하 는 것 이외 에 는 별다른 것 이 없 다 . 우리 는 인생 이 라는 무대 에 들어와 아무것 도 이루 지 못하 고 , 아무것 도 열망 하 지 못하 고 아무 도 모르 게 그 무대 에서 사라진다 . 이스라엘 왕 솔로몬 이 《 전도서 》 에서 말 한 “ 부질없 다 . 부질없 다 . 인생 의 모든 것 이 부질없 다 ” 라는 고백 이 인생 의 핵심 인가 ? 현대인 들 은 정체 된 호수 의 녹조 ( 綠 藻 ) 처럼 번식 하 고 있 는 무료 함 과 수동성 , 그리고 침체 라는 정신병 을 앓 고 있 다 . 의지 ( 意志 ) 우리 대부분 은 육체 적 이 거나 정신 적 인 쾌락 을 즐기 는 인생 을 추구 하 고 만족 한다 . 매 순간 다양 한 쾌락 을 최대한 즐기 고 고통 을 최소한 으로 줄이 는 삶 을 성공 이 라고 착각 한다 . 다른 사람 들 이 반복 해 온 것 들 을 흉내 낼 때 , 우리 는 안 전하 다고 느낀다 . 인간 누구 에게 나 진정 으로 독창 적 이 며 어떤 인간 도 시도 해 본 적 이 없 는 것 을 실행 해 옮길 수 있 는 , 인간 이 라는 동물 에게 만 부여 된 천재 성 이 있 다 . 바로 ‘ 의지 ( 意志 ) ’ 다 . 의지 는 단순 한 바람 을 넘어서 서 그 결과 를 자신 의 삶 의 중요 한 일부 로 만들 겠 다는 결심 이 다 . 19 세기 독일 철학자 쇼펜하우어 는 《 의지 와 표상 으로서 세계 》( 1818 년 ) 라는 책 에서 인간 이 소유 한 의지 를 은 이나 금 보다 소중 한 가치 로 평가 한다 . “ 만일 세상 에 가치 라는 게 있 어 , 아둔 하 고 교육 을 받 지 않 은 대중 도 은 이나 금 보다 가치 가 있 다고 평가 하 는 것 이 있 다면 , 그것 은 우리 삶 이 라는 어둠 을 침투 하 는 한 줄기 빛 이 다 . ” 쇼펜하우어 는 남 들 이 하 는 짓 을 흉내 만 내 는 대중 은 인생 에서 일어나 는 일 들 을 신비 하 거나 어렵 게 보 지 않 고 , 당연 한 것 들 로 만 수용 한다고 판단 한다 . 시공간 안 에 살 면서 인과 를 통해 진행 되 는 사건 들 은 인간 자신 의 의지 와 의지 가 표현 된 표상 의 반영 일 뿐 이 다 . 힌두교 , 특히 《 우파니샤드 》 에 영향 을 받 은 쇼펜하우어 는 인간 이 추구 하 려는 외부 의 목적 은 자기 의지 의 투사 라고 주장 한다 . 《 우파니샤드 》 의 산스크리트 어 문장 을 빌리 자면 ‘ 타트 트 밤 아시 ( tat tvam asi ) ’, 즉 ‘ 네가 ( 바로 ) 그것 이 다 ’ 라는 명제 다 . 자신 에게 고유 한 의지 를 발견 해 키우 지 못한 채 아버지 라는 권위 에 눌려 스스로 목숨 을 끊 은 비극 적 인 인물 이 바로 《 안티고네 》 에 등장 하 는 크 레온 의 아들 이 자 , 안티고네 의 연인 인 하이 몬 이 다 . 반전 테베 원로 들 로 구성 된 합창대 는 장 님 예언자 테이레시아스 가 전하 는 테베 왕가 의 비극 적 인 이야기 를 듣 는다 . 그 들 은 혼돈 의 신 이 자 재생 의 신인 디오니소스 를 불러 테베 를 파괴 하 지 말 고 살려 달 라고 애원 한다 . 디오니소스 를 위한 테베 시민 들 의 의례 는 점점 무서운 병 에 걸린 테베 를 하늘 에서 불타 고 있 는 별 들 로 정화 하 려는 심판 으로 변한다 . 《 안티고네 》 에 여섯 번 째 로 등장 하 는 이야기 ( 1115 ~ 1256 행 ) 는 이전 까지 진행 된 이야기 를 전복 시키 는 ‘ 반전 ( 反轉 ) ’ 이 다 . 아리스토텔레스 는 그리스 비극 의 내용 과 구성 을 다룬 《 시학 》 에서 비극 주인공 의 운명 , 특히 혈연 으로 복잡 하 게 얽힌 진실 을 마주 해 그 실상 을 발견 하 는 ‘ 깨달음 ’( 그리스어 ‘ 아 나그 로리 시스 ’) 을 통해 사건 이 걷잡 을 수 없 게 전개 되 는 과정 을 ‘ 반전 ’( 그리스어 ‘ 페리 페테 이아 ’) 으로 설명 했 다 . 테베 에서 오염 을 제거 하 려는 디오니소스 찬양 이 끔찍 한 이야기 를 전달 하 는 전령 의 소식 으로 바뀐다 . 안티고네 가 오빠 를 매장 하 려는 행위 가 ‘ 오염 ’ 이 아니 라 남 들 의 말 을 경청 하 지 않 으려는 크 레온 의 아둔 함 이 ‘ 오염 ’ 의 원인 이 라는 소식 이 다 . 전령 은 하이 몬 과 안티고네 의 비극 적 인 최후 를 원로원 들 에게 전달 한다 . 크 레온 의 부인 이 자 하이 몬 의 어머니 인 에우리디케 에게 도 아들 에 대한 비극 적 인 이야기 를 듣 는다 . 전령 은 이렇게 반전 드라마 를 시작 한다 . “ 카드모스 와 암피온 의 궁전 주위 에 사 시 는 여러분 . 인간 의 어떤 단계 도 정해져 있 다고 찬양 하 거나 비난 하 지 않 겠 습니다 . 운명 은 하루 아침 에 행복 한 사람 이나 불행 한 사람 을 일으켜 세우 기 도 하 고 넘어뜨리 기 도 합니다 . 인간 에게 정해진 질서 에 관해 예언 할 사람 은 아무 도 없 습니다 . ” ( 1115 ~ 1160 행 ) 카드모스 는 테베 의 창건자 이 고 암피온 은 피리 를 불 어 산사태 를 일으켜 테베 성벽 을 쌓 은 자 다 . 소포클레스 는 이 문장 에서 ‘ 운명 ’ 을 의미 하 는 그리스어 ‘ 튀 케 ( tuche ) ’ 를 네 번 씩 이나 반복 하 면서 인생 의 불 확실 성 을 한탄 한다 . 전령 은 이전 에 는 부 와 권력 , 그리고 자식 을 가진 크레 온 을 부러워했 지만 , 지금 은 그렇 지 않 다고 말 한다 . 인간 에겐 누구 나 자신 에게 의미 가 있 는 , 삶 을 지탱 해 주 는 ‘ 즐거움 ’( 그리스어 ‘ 헤 도네 ’) 이 있 다 . 인간 이 그 즐거움 을 잃 어 버린다면 그 는 죽 은 사람 과 마찬가지 다 . 하이 몬 의 자살 합창대 대장 은 전령 의 불길 한 이야기 를 듣 고 무슨 일 이 일어났 는지 묻 는다 . 그러 자 전령 은 “ 하이 몬 이 죽 었 습니다 . 그 의 피 를 자신 의 손 에 의해 흘렸 습니다 . ” ( 1175 행 ) 이 모호 한 문장 은 그리스 원문 을 통해 좀 더 분명 한 해석 이 가능 하 다 . ‘ 자신 의 손 ’ 에 해당 하 는 그리스어 ‘ 아 우토 케일 ( autokheir ) ’ 은 ‘ 자신 의 손 으로 ’ 혹은 ‘ 자신 과 가까운 친지 의 손 으로 ’ 로 해석 할 수 있 다 . 하이 몬 은 스스로 목숨 을 끊 었 지만 , 그 책임 은 그 의 아버지 크 레온 에게 있 다는 복선 을 전달 한다 . ‘ 피 를 흘렸 다 ’ 를 의미 하 는 그리스어 ‘ 하이 마세 타이 ( haimassetai ) ’ 는 하이 몬 의 이름 과 비슷 하 다 . ‘ 하이 몬 ’ 은 ‘ 피 로 물든 ’ 이 란 의미 로 그 의 비극 적 인 운명 을 암시 한다 . 하이 몬 은 아버지 가 안티고네 를 서서히 죽 어 가 도록 방치 한 행위 에 화 가 나 스스로 목숨 을 끊 었 다 . 이 순간 에 하이 몬 의 어머니 에우리디케 가 무대 에 등장 해 말 한다 . “ 도성 에 사 시 는 모든 시민 여러분 . 나 는 팔라스 여신 ( 아테나 ) 에게 기도 드리 고 간청 하 려고 문밖 으로 나오 다 여러분 의 말 을 들 었 습니다 . ( … ) 나 는 놀란 나머지 뒤 로 넘어져 하녀 들 의 팔 에 안겼 고 정신 을 잃어버렸 어요 . 어떤 소식 인지 다시 한 번 말 해 주 세요 . ” ( 1183 ~ 1190 행 ) 전령 은 하이 몬 과 안티고네 의 죽음 을 자세히 설명 한다 . 그리스 비극 은 무대 위 에서 폭력 적 인 장면 을 거의 올리 지 않 는다 . 전령 의 말 을 통해 간접 적 으로 전달 한다 . 호메로스 의 《 일리아스 》 와 《 오디세이아 》 가 시작 한 음유 시인 의 구전 전통 이 계승 된 것 이 다 . 전령 은 크레 온과 함께 들판 끝 에서 개 떼 에게 찢긴 폴리 네이 케스 의 시신 을 찾아내 고 는 간단히 장례 를 치른다 . 그 들 은 안티고네 가 감금 돼 있 는 무덤 안 에서 비명 소리 를 듣 는다 . 그 들 은 무덤 에 들어가 고운 리넨 옷 을 찢 어 올가미 를 만들 어 목매달 아 죽 은 안티고네 와 그녀 를 두 팔 로 끌어안 고 쓰러진 하이 몬 을 발견 한다 . 크 레온 은 하이 몬 을 보 고 꾸짖 는다 . “ 불쌍 한 녀석 , 무슨 짓 이 냐 ? 이게 무슨 미친 짓 이 냐 ? 대체 무슨 재앙 이 너 를 이렇게 망쳐 놓 았 느냐 ? ” ( 1228 ~ 1230 행 ) 하이 몬 은 아버지 크레 온 을 무섭 게 노려보 더니 그 의 얼굴 에 침 을 뱉 고 는 들 고 있 는 칼 로 그 를 해치 려 하 지만 실패 한다 . 그런 후 하이 몬 은 지체 없이 칼 을 자신 의 옆구리 에 밀 어 넣 고 , 축 늘어진 팔 로 안티고네 를 끌어안 고 숨 을 거둔다 . 전령 은 안티고네 와 하이 몬 의 죽음 을 보 고 는 외친다 . “ 인간 에게 는 ‘ 무의지 ( 無 意志 ) ’ 가 가장 큰 재앙 이 다 . ” ( 1242 ~ 1243 행 ) ‘ 무의지 ’ 라고 번역 한 그리스어 는 ‘ 아불 리아 ( aboulia ) ’ 다 . 이 단어 는 ‘ 경솔 함 , 생각 이 모자람 , 우유부단 ’ 으로 흔히 번역 된다 . 아 불리 아 는 ‘ 의지 , 결정 ’ 혹은 ‘ 고대 그리스 500 명 으로 구성 된 민회 를 통한 숙고 ’ 를 의미 하 는 그리스어 ‘ 불레 ( boule ) ’ 에 ‘ 부재 ’ 를 의미 하 는 접두사 ‘ 아 ( a ) ’ 가 붙 어 형성 된 단어 다 . 이 문장 을 테베 의 왕 크 레온 에게 적용 하 자면 누구 와 도 상의 하 지 않 고 독재 를 하 는 크 레온 의 독선 인 무의지 가 테베 의 재앙 이 다 . 혹은 우유부단 하 고 아버지 라는 권위 에 눌려 연인 안티고네 를 죽음 으로 내몬 하이 몬 의 무의지 가 비극 을 초래 했 다 . 자신 의 삶 을 위해 숙고 하 지 않 는 삶 , 그 숙고 를 자신 의 삶 에서 실천 하 려고 노력 하 지 않 는 삶 이 재앙 이 다 . 배철현 < 서울대 종교학 과 교수 >[ 한경 닷컴 바로 가 기 ] [ 모바일 한경 구독 신청 ] 한국 경제 채널 구독 하 고 , 선물 받 자 ! ! < 이벤트 자세히 보 기 > ⓒ 한국 경제 & hankyung . com , 무단 전재 및 재 배포 금지