일 주일 후 , 수술 부위 가 다 아물 었 을 테 니 실밥 을 풀 자고 했 다 . 나 는 ' 아 드디어 병원 에 가 는구나 ' 하 고 안도 했 지만 그 는 자신 이 군의관 출신 이 니 실밥 정도 는 직접 풀 수 있 다 , 병원 엔 가 지 않 아도 된다고 했 다 . 그때 의 나 는 그 의 말 에 어떤 반항 도 하 지 못하 는 상태 였 다 . 지금 생각 해 보 면 정말 말 도 안 되 지만 그 의 무릎 에 머리 를 대 고 모로 누웠 다 . 소리 도 내 지 못한 채 눈물 과 땀 으로 범벅 이 된 얼굴 을 훔치 며 그 가 시키 는 데 로 가만히 수술 부위 를 내어주 어야 했 다 . 그때 이후 로 나 는 하얀 형광 등 불빛 을 똑바로 쳐다보 기 가 어려웠 다 . 지나치 게 밝 은 불빛 에서 는 눈 을 뜨 는 것 과 감 는 것 중 어느 것 도 마음 이 편치 않 았 다 . 누군가 의 무릎 에 얼굴 을 내 고 눕 는 일 도 없 었 고 , 웬만큼 아프 지 않 고서 는 병원 에 도 잘 가 지 않 게 되 었 다 . 결국 그때 제대로 된 처치 를 하 지 못해 나 는 아직 까지 도 주기 적 으로 고름 을 짜내 고 소독 을 하 는 생활 을 하 고 있 다 .