너 를 처음 만났 을 땐 지금 처럼 크 지 도 , 점잖 지 도 않 았 고 한 시 도 가만히 있 지 못하 던 개구쟁이 때 였을 거 야 . 부모 님 손 에 이끌려 너 를 만났 고 이 뒷자리 는 항상 나 의 차지 였 어 . 차 가 꽉 막혀 요지부동 일 때 도 나 는 발랑 누워서 구구단 을 외웠 고 , 고불고불 한 대관령 옛길 에서 도 나 는 단잠 에 빠져 들 수 있 었 어 . 그럼에도 항상 이 뒷자리 가 아닌 앞 좌석 을 동경 한 건 같 은 모습 만 바라보 고 가 야 하 는 게 아닌 시시각각 달라지 는 앞 을 보 고 싶 은 생각 . " 막연 하 게 어른 을 동경 하 는 아이 의 마음 이 아닐까 ? " 막상 어른 이 되 고 나 면 그때 가 참 걱정 이 없 고 행복 했었 다는 걸 알 게 되 는 것 처럼 말 이 야 . - 동경 하 던 앞 좌석 에 앉 게 되 었 을 때 , 나 에게 뒷좌석 은 비좁 고 불편 한 곳 이 되 었 어 . 하지만 괜찮 아 이제 는 운전석 에 앉 아 너 와 함께 달릴 수 있 으니까 ! 고등학교 전공 은 자동차 를 선택 했 어 . 물론 졸업 하 기 전 까지 기능사 자격증 두 개 를 취득 했 지만 , 비 전공 자 랑 별반 다를 게 없 었 어 . , 다만 대학교 를 자동차 과 로 선택 해서 강의 를 듣 고 너 를 통해 실습 하 며 심도 있 게 공부 를 할 수 있 었 어 . 서산 에 있 던 너 를 인천 으로 가져다 놓 고 했 던 첫 번 째 실습 점 화 플러그 와 고압 케이블 을 교환 했 어 . 고등학교 3 학년 임시 면허 를 발급 받 으면서 부터 너 와 함께 했 는데 이상 한 느낌 이 들 었 거든 . 배운 대로 파형 을 찍 어 보 고 점 화 플러그 를 교환 했 어 . 그러 자 부릉부릉 기분 이 좋 은 배 기음 을 들려 주 었 고 씽씽 달릴 수 있 게 되 었 어 ^-^! 자격증 취득 을 한다는 허울 좋 은 핑계 로 뜯 고 조립 하 며 실습 을 했 어 . 이상 하 게 부담 은 되 지 않 더라 . 만약 고장 이 나 도 ' 우리 집 차 니까 괜찮 겠 지 ? ' 라는 생각 이 었 던 거 같 아 . 전파사 에서 건물 용 접지 전선 을 구해서 자 가 접지 도 하 고 클러치 액 이 검 게 바뀌 어서 브 래 이크 액 으로 교환 하 고 또 에어컨 이 시원 하 지 않 아서 냉매 충전 , 보온 작업 을 했 어 . 그 동안 소모품 교환 시기 가 넘 도록 고장 나 지 않 고 버텨준 너 에게 미안 하 고 고마운 마음 이 들 었 어 . 키 를 꼽 아 시동 을 걸 면 경쾌 한 소리 를 내 며 ' 비록 내 가 낡 았 지만 너 랑 아직 이만큼 달릴 수 있 어 . ' 라고 답 해 주 는 것 같 아서 정 이 가 고 애착 이 가 는 걸 막 을 수 없 었 던 거 같 아 . - 아마 졸업 하 기 전 에 했 던 가장 큰 정비 타이밍 벨트 겉 밸 트 워터 펌프 크랭크축 리 테 이너 캠축 리 테 이너 등 속 조인트 타이 로드 엔드 의 대 수술 과 대형 이 이 년 동안 궂 은 일 마다 치 않 고 고생 했 다며 여름 방학 때 타이밍 벨트 를 교환 하 기 로 했 어 . 단순 하 게 벨트 만 하 려던 게 물 펌프 , 등속 조인트 , 엔진 커버 가 스켓 , 캠 샤프 트리 테 이너 , 크랭크축 리 테 이너 누유 가 있 어서 이것 도 교환 하 고 파워 펌프 에어컨 컴 프레 셔 발전기 벨트 도 교환 하 며 일 이 커졌 어 . 과연 이걸 다 조립 할 수 있 을까 ? 생각 했 는데 교수 님 과 학과 내 형 들 의 도움 을 받 아 작업 을 끝낼 수 있 었 어 . - 졸업 후 에 는 매년 여름 마다 에바 포레 이터 청소 엔진 오 일 스로틀 바디 카본 만 제거 하 며 함께 했 는데 큰 시련 이 닥쳤 어 . 당시 에 ' 너 를 보내 야 하 는 걸까 ? ' 라는 고민 을 했었 어 . 겨울 이 다가오 는 데 뜨거운 바람 이 나오 지 않 았 거든 . 원인 을 생각 해 봤 어 냉각수 는 주기 적 으로 교환 해 줬 고 지금 도 맑 고 투명 한 초록색 이 었 으니까 히터 코어 막힘 은 아닐 거 라고 생각 했 어 . 그러면 다른 하나 뜨거운 바람 량 을 조절 해 주 는 개폐 장치 의 고장 . 원인 을 알 게 된 후 에 AS 센터 에서 견적 을 냈 어 . 부품 값 을 빼 고 오 십 만 원 +@( 부품 값 ) 당시 보험 사 측정 자동차 가격 이 백 이 십 만 원 이 었 으니까 1 / 2 에 육박 하 는 가격 이 었 고 부모 님 모두 폐차 하 고 새로 구매 하 자는 쪽 으로 의견 이 기울었 어 . 그런데 나 는 너 를 보낼 수 가 없 었 어 . 아직 씽씽 달릴 수 있 는데 이대로 보내 면 평생 후회 할 것 같 아서 , 큰 결심 을 했 어 " 내 가 고쳐 볼게요 . 안 되 면 그때 폐차 를 해요 " 히터 코어 교환 이 끝나 자 정말 힘들 었 지만 , 뿌듯 함 은 이 로 말 할 수 없 었 어 . 너 를 다시 태어나 게 한 느낌 이 었 고 이 세상 어떤 일 이 든 내 가 할 수 있 고 성공 할 거 라는 자신감 을 얻 었 던 것 같 아 . 올해 1 월 추위 에 방전 된 배터리 를 교환 했 어 나 는 너 에게 더 해 주 고 싶 은데 내 가 할 수 있 는 게 없 어서 정말 답답 할 뿐 이 야 . 사람 들 이 나 에게 이야기 해 " 그 낡 은 똥차 좀 바꾸 라고 " 창피 하 지 도 안 느 냐고 말 이 야 . 그런데 이상 하 지 ? 나 는 뭐 가 창피 한지 모르 겠 어 . 98 년 너 와 함께 한 뒤 로 지금 까지 한 번 도 주인 이 바뀐 적 없 고 우리 집 에 와서 힘들 고 어려운 일 을 겪 었 지만 지금 까지 함께 할 수 있 었 으니까 . 아침 마다 조수석 사이드 미러 를 보 며 눈 내린 밤 오토바이 로 부딪치 고 도망 던 고딩 녀석 이 생각나 붙잡히 고 나 서 싹싹 빌 며 하루 일당 이 라고 내민 육만 원 지금 은 이거 만 받 고 다음 달 에 더 벌 어서 더 주 겠 다며 제발 신 고 하 지 말 고 사장 한테 이야기 만 하 지 말 라고 하 던 녀석 이 눈 에 선하 게 그려져 . 당시 에 무언가 사정 이 있 을 거 라 생각 하 고 돈 도 받 지 않 고 보내 주 었 는데 한동안 ' 그냥 돈 은 받 을 걸 ' 하 면서 땅 을 치 고 후회 도 했었 어 ㅋ - ㅋ ;; 술 먹 고 담배 피우 던 아저씨 가 털 은 불똥 이 트렁크 에 튀 어 눌어붙 었 던 일 . 그 아저씨 랑 말다툼 하 고 결국 경찰 까지 불러서 시시비비 를 가렸 던 일 도 있 었 어 . 이렇게 차 구석구석 손길 이 닿 는 모든 곳 에 추억 이 녹 아 있 는데 , 너 랑 아직 가 보 지 못한 곳 도 많 고 조금 더 함께 하 고 싶 은데 하루 , 한 달 이 지날수록 어제 와 달라진 오늘 의 모습 을 보 며 시간 이 얼마 남 지 않 았 다는 게 느껴져 가슴 이 메 와 내 생 에 첫차 이 고 너 로 인해 정말 많 은 것 이 바뀌 었 어 . 아마 평생 자동차 를 타 고 운전 을 하 겠 지만 너 만큼 즐겁 고 유쾌 했 던 드라이빙 은 없 었 을 거 야 . 너 와 하 는 마지막 까지 함께 달렸 으면 한단다 . 마지막 으로 리온 아 고맙 고 고맙 다 .