시월애 ( 十月愛 ) 신아 문예 대학 수필 창작 수요반 김효순 서슬 퍼렇 던 억새 가 솜털 같 은 꽃 을 피워 내 고 , 상록수 라 불리 는 소나무 잎 들 조차 부분 부분 노랑 물 을 들였 다 . 그 들 속 으로 가을 이 스며들 었 기 때문 일 것 이 다 . 일찌감치 꽃 을 피워 바람 보다 먼저 봄소식 을 전하 던 산수유나무 도 홍보석 같 은 열매 를 반짝이 게 만드 는 마법 을 부리 고 있 다 . 가을 은 . 어디 아름답 지 않 은 가을 이 있 었 으랴 만 . 이 가을 은 나 에게 길 을 떠나 자고 채근 하 는 날 이 유난히 많 았 다 . 10 월 내내 모악산 을 드나들 었 다 . 중 인 리 에서 연분 암 으로 가 다가 중턱 의 편백 숲 에 드러누워서 한나절 을 보낸 날 이 있 었 고 . 금곡사 계곡 길 을 걸 었 고 , 주차장 에서 출발 하 여 금산사 를 에두르 는 둘레길 도 여러 번 다녀왔 다 . 어느 날 은 정상 바로 아래 수 왕사 의 빈 법당 에 앉 아서 카세트테이프 로 스님 이 들려주 는 부처 님 의 법문 을 듣 기 도 했 다 . 금마 미륵산 정상 , 바람 은 청량 하 고 믹스 커피 는 달달 했 다 . 그곳 에서 나 는 세상 을 다 가진 행복 한 부자 였었 다 . 고창 선운산 낙조 대 , 점심 도시락 과 곁들여 마신 맥주 한 잔 에 온갖 시름 다 날려 버린 신선 이 되 어 보 기 도 했 다 . 또 , 멀리 해남 파인 비치 의 석양 앞 에서 는 굳 어 버린 줄 만 알 았 던 가슴 이 뭉클 해 지 던 순간 도 있 었 다 . 오늘 은 전업주부 인 큰딸 에게 데이트 신청 을 했 다 . 딸 이 좋 아 하 는 김밥 을 준비 하 고 커피 와 과일 을 챙겨서 딸 이 사 는 아파트 로 갔 다 . 딸 은 화장기 없 는 얼굴 로 헐렁 한 점퍼 에 낡 은 운동 화 차림 으로 나타났 다 . 제 동생 이 출근 하 면서 맡기 고 간 조카딸 과 두 아들 을 어린이집 에 데려다 주 고 오 는 길 이 라고 했 다 . 아침 시간 내내 어린 것 들 과 동동거리 면서 시간 을 보냈 을 것 이 다 . 김제 망해 사 로 향했 다 . 죽산 을 거쳐서 광활면 에 들어서 니 들녘 에 는 온통 가을 이 일렁이 고 있 었 다 . 아직 추수 가 시작 되 기 전 , 흠결 없 는 하늘 과 누런 들판 과 하늘 거리 는 코스모스 가 기막히 게 잘 어울리 는 그림 이 었 다 . 옆 에 앉 은 큰딸 입 에서 도 연신 감탄사 가 흘러 나왔 다 . 나 는 그런 내 딸 의 웃음 을 담 아 두 고 싶 었 다 . 코스모스 꽃 무리 속 에 딸 을 세워 놓 고 이리저리 카메라 셔터 를 눌렀 다 . 한참 을 엄마 가 하 라는 대로 포즈 를 취하 던 딸 이 슬그머니 한마디 를 했 다 . “ 도윤 이 가 코스모스 보 고 싶 다고 했 는디 … . ” 내내 제 아들 생각 을 하 고 있 었 던 모양 이 다 . 고등학교 다닐 때 방송 반 활동 을 했 던 딸 은 서울 에 있 는 대학 에서 방송 이나 연극 ･ 영화 관련 공부 를 하 고 싶 어 했 다 . 하지만 평생 교단 에 만 섰 던 내 눈 에 는 그런 딸 이 ‘ 철없 는 사람 ’ 으로 만 보였었 다 . 우여곡절 끝 에 딸 은 영어 교육 을 전공 했 다 . 복수 전공 까지 하 면서 자격증 도 여러 개 받 았 다 . 길 지 는 않 았 지만 외국 에서 공부 도 했 다 . 그런 큰딸 이 결혼 후 에 는 아이 들 어미 로 만 지내 고 있 는 것 을 보 면서 내 마음 이 편치 않 을 때 가 종종 있 다 . 아침 마다 제 동생 을 대신 하 여 조카딸 까지 돌보 는 그 마음 이 오죽 할까 싶 어서 은근히 염려 스럽 기 도 했 다 . 그런데 딸 은 어미 보다 훨씬 야무졌 다 . 제 자식 들 과 조카딸 과 함께 어우러져 지내 는 나날 이 즐겁 다고 했 다 . 태생 적 으로 남자 아이 들 에게서 는 느낄 수 없 는 것 을 조카딸 이 채워 주 는 기쁨 도 크 다고 한다 . 냉장고 한 대 로 살림 하 기 에 부족 하 지 않 으냐는 내 물음 에 식 재료 를 낭비 하 지 않 으려고 조금 씩 자주 장 을 보 니까 굳이 김치 냉장고 는 필요 하 지 않 다고 한다 . 우유 팩 을 말려서 단골 로 다니 는 유기농 식료품 가게 에다 가져다주 면 포인트 로 적립 해 준다고 나 더러 도 우유 팩 모아 달 라는 당부 를 했 다 . 돌아오 는 길 에 딸 은 정육점 에 들르 자고 했 다 . 며칠 전 에 돼지 족발 이 먹 고 싶 어서 하나 를 주문 했 는데 아들 녀석 들 먹이 고 나 니 남 은 게 적 어 부부 는 입맛 만 다셨 노라고 했 다 . 이번 에 는 생 ( 生 ) 족 을 사 다가 직접 삶 겠 단다 . 나 는 묵직 한 생 ( 生 ) 족발 꾸러미 를 들 고서 씩 씩 하 게 걸어가 는 딸 의 뒷모습 을 한참 동안 지켜보 고 있 었 다 . 빨갛 게 철들 어 가 는 단풍나무 가 그런 나 를 지그시 바라보 고 있 는 햇살 좋 은 가을 날 이 었 다 . ( 2020 . 10 . 30 . ) 공유 하 기 글 요소