차 를 타 고 스쳐 지나가 서 사진 속 에선 보이 지 않 지만 황무 한 콜로 라도 강 자락 에 운치 있 게 지 어 진 호텔 이 있 었 다 언젠가 한 번 은 묵 으리라 물 이 범람 하 면 쓸려 갈 듯 싶 은 강변 에 지 어 진 호텔 에서 저 강 을 내려다 보 며 잠 못 드 는 밤 그 밤 하늘 에선 분명 별 이 와르르 쏟아져 내리 리라 ~ 시골 동네 의 모텔 간판 이 재미있 다 어제 우리 딸 은 샌프란시스코 로 떠났 다 비행기 값 싼 롱비치 공항 에 새벽 에 내려 주 고 오늘 에 야 평온 한 내 일상 으로 돌아왔 다 오늘 은 거의 한 달 만 에 피트 니스 클럽 엘 나갔 다 손님 들 의 방문 도 있 었 지만 바닥 공사 를 2 주간 한다는 공고 때문 이 기 도 했 다 피트 니스 를 들어서 는데 코 끝 에 강하 게 자극 하 는 수 영장 의 클로 락스 냄새 에 언제 우리 가 이렇게 친숙 해졌 지 ? 그리웠 던 냄새 인 양 ~ 지나간 년 말 도 다가온 새해 에 도 거창 하 게 별 다른 계획 을 세운 것 이 없 다 굳이 이유 를 말 하 자면 해 마다 다 짐 만 무성 할 뿐 작심삼일 에 이루 워 놓 은 일 하나 없 어 그냥 계획 없이 살 자 라는 배짱 인지 뭔지 모를 그런 거 어디 에 매이 고 싶 지 않 은 자유 함 그런 것 일 거 다 운동 을 가 면서 갑자기 떠오르 는 생각 하나 올해 는 걸 어 볼까 ? 한정 없이 걸 어 볼까 ? 사람 이 만들 어 놓 은 길 이 아닌 발길 이 만들 어 놓 은 그런 길 을 소설가 이외수 씨 는 무명 시절 너무 가난 해서 데이트 할 때 면 차 한 잔 살 돈 이 없 어 여자 들 을 데리 고 한정 없이 걸 었 다지 ? 걷 다 걷 다 지친 여자 들 이 다리 도 너무 아프 고 이젠 걷 는 거 싫 다며 떠나갔 다더라 ~ 한정 없이 걸 어 보 자고 혼자 다짐 을 해 놓 곤 가 보 지 도 않 은 그 길 을 되돌 아 올 생각 을 하 니 그만 아득 해져서 벌써 걱정 이 앞서 니 걷 지 말 까 보 다 ~ 공유 하 기 글 요소