몇 년 만 에 온 데 다가 주변 이 많이 바뀌 어 한참 헤매 다가 옥상 에 있 었 던 광고판 에 생각 이 미쳤 다 . 해 가 막 진 때 였 다 . 아직 남 아 있 는 부유스름 한 빛 속 에 , 온통 노랗 게 칠 해진 찻집 건물 옆 에 , 입술 이 가득 그려진 광고판 이 보였 다 . 그 분홍색 입술 은 피 처럼 붉 은 립스틱 을 물 고 있 었 다 . 돼지기름 타 는 냄새 와 술 꾼 들 의 소란 을 뚫 고 4 층 에 이르 렀을 때 , 아래층 과 는 너무 도 다르 게 조용 하 고 어두워서 민자 어머니 는 잠시 당황 했 다 . 복도 양쪽 에 방문 이 하나 씩 있 었 는데 한쪽 문 이 조금 열려 있 어 들여다보 니 책 과 가구 가 조금 있 을 뿐 비 어 있 었 다 .