주인 은 떠나 없 고 여름 이 가 기 도 전 에 황폐 해 버린 그해 가을 , 포도밭 등성이 로 저녁 마다 한 사내 의 그림자 가 거대 한 조명 속 에서 잠깐 씩 떠오르 다 사라지 는 풍경 속 에서 내 弱視 의 산책 은 비롯 되 었 네 . 친구 여 , 그해 가을 내내 나 는 적막 과 함께 살 았 다 . 그때 내 가 데리 고 있 던 헛된 믿음 들 과 그 뒤 에서 부르 던 작 은 충격 들 을 지금 도 나 는 기억 하 고 있 네 . 나 는 그때 왜 그것 을 몰랐 을까 . 희망 도 아니 었 고 죽음 도 아니 었 어야 할 그 어둡 고 가벼웠 던 종교 들 을 나 는 왜 그토록 무서워했 을까 . 목마른 내 발자국 마다 검 은 포도 알 들 은 목적 도 없이 떨어지 고 그때 마다 고개 를 들 면 어느 틈 엔가 낯선 풀잎 의 자손 들 이 날아와 벌판 가득 흰 연기 를 피워 올리 는 것 을 나 는 한참 이나 바라보 곤 했 네 . 어둠 은 언제 든지 살 아 있 는 것 들 의 그림자 만 골라 디디 며 포도밭 목책 으로 걸어왔 고 나 는 내 정신 의 모두 를 폐허 로 만들 면서 주인 을 기다렸 다 . 그러나 기다림 이란 마치 용서 와 도 같 아 언제나 육체 를 지치 게 하 는 법 . 하 는 수 없이 내 지친 발 을 타일러 몇 개 의 움직임 을 만들 다 보 면 버릇 처럼 이상 한 무 질서 도 만나 곤 했 지만 친구 여 , 그때 이미 나 에게 는 흘릴 눈물 이 남 아 있 지 않 았 다 . 그리하여 내 정든 포도밭 에서 어느 하루 한 알 새파란 소스 라 침 으로 떨어져 촛농 처럼 누운 밤 이 면 어둠 도 , 숨죽인 희망 도 내게는 너무나 거추장 스러웠 네 . 기억 한다 . 그해 가을 주인 은 떠나 없 고 그리움 이 몇 개 그릇 처럼 아무렇 게 나 사용 될 때 나 는 떨리 는 손 으로 짧 은 촛불 들 을 태우 곤 했 다 . 그렇게 가을 도 가 고 몇 잎 남 은 추억 들 마저 천천히 힘 을 잃 어 갈 때 친구 여 , 나 는 그때 수천 의 마른 포도 이파리 가 떠내려가 는 놀라운 空中 을 만났 다 . 때 가 되 면 태양 도 스스로 의 빛 을 아껴 두 듯이 나 또한 내 지친 정신 을 가 을 속 에서 동그랗 게 보호 하 기 시작 했으니 나와 죽음 은 서로 를 지배 하 는 각자 의 꿈 이 되 었 네 . 그러나 나 는 끝 끝내 포도밭 을 떠나 지 못했 다 . 움직이 는 것 은 아무것 도 없 었 지만 나 는 모든 것 을 바꾸 었 다 . 그리하여 어느 날 기척 없이 새끼줄 을 들치 고 들어선 한 사내 의 두려운 눈빛 을 바라보 면서 그 가 나 를 주인 이 라 부를 때 마다 아 , 나 는 황망히 고개 돌려 캄캄 한 눈 을 감 았 네 . 여름 이 가 기 도 전 에 모든 이파리 땅 으로 돌아간 포도밭 , 참담 했 던 그해 가을 , 그 빈 기쁨 들 을 지금 쓴다 친구 여 .