내 기억 속 의 잊 지 못할 외식 “ 가족 앞 에 놓여 있 던 행복 한 그릇 … 고난 이겨 낸 힘 ” 《 가족 들 이 대화 를 나누 기 에 식사 자리 만 한 게 없 다 . 함께 수저 를 들 며 나누 는 학교 , 직장 , 친구 얘기 가 가족 을 이어주 는 끈 이 되 곤 한다 . 그러나 해 를 거듭 할수록 가족 들 이 함께 하 는 식사 자리 는 점차 줄어들 고 있 다 . 보건복지부 와 질병관리본부 가 올해 초 발표 한 ‘ 2013 년 국민 건강 통계 ’ 에 따르 면 평일 5 일 중 2 일 이상 가족 과 함께 아침 식사 를 한 비율 은 응답자 의 46 . 1 % 에 그쳤 다 . 이 처럼 식탁 에 둘러앉 아 음식 을 앞 에 두 고 대화 를 나누 기 가 쉽 지 않 은 요즘 . 어릴 적 가족 들 이 함께 했 던 식사 자리 가 더 각별 하 게 느껴질 수 밖에 없 다 . 더구나 흔치 않 았 던 외식 의 기억 은 더욱 특별 하 게 다가오 곤 한다 . 누군가 에게 는 어린 시절 의 추억 을 , 또는 부모 에 대한 사랑 을 전해 주 기 때문 이 다 . 3 명 이 말 하 는 ‘ 내 기억 속 의 외식 ’ 을 통해 우리 에게 외식 이 주 는 의미 를 다시 생각 해 보 고자 한다 . 》　　 ▼ “ 아내 가 가르쳐 준 인생 의 진짜 맛 ” ▼ 3 어딜 가 서 처음 먹 는 음식 이 있 으면 어떨 땐 입 에 안 맞 아 싫 을 때 가 있 다 . 하지만 다른 사람 들 이 그 음식 을 맛있 다고 할 때 는 뭔가 이유 가 있 을 거 라고 생각 한다 . 그러면 대체 사람 들 이 얘기 하 는 그 맛있 는 맛 이 무엇 인지 알 때 까지 계속 먹 어 본다 . 이런 음식 은 두세 번 먹 어 봐선 잘 모르 는 데 한 10 번 쯤 먹 으면 왜 맛있 는지 이유 를 알 때 가 있 다 . 맛있 는 걸 알 고 먹 으면 인생 이 즐거워진다 . 나 에겐 홍어 의 맛 이 그랬 다 . 아내 의 학회 참석 차 전남 목포 에 함께 갔 을 때 였 다 . 아내 는 ‘ 제대로 된 홍어 맛 을 보여 주 겠 다 ’ 며 금메달 식당 이 라는 곳 에 나 를 데려갔 다 . 사실 나 는 부모 님 의 고향 이 이북 이 라 전라도 음식 같 은 남 도 음식 은 어려서 먹 어 본 적 이 없이 자랐 다 . 미국 스탠퍼드 대 에 유학 을 가 서 지금 의 아내 를 만났 는데 , 아내 는 전라도 에서 나 고 자란 사람 이 었 다 . 결혼 하 고 몇 달 이 안 돼 아내 가 청국장 을 끓여 줬 는데 , 그런 냄새 는 난생 처음 맡아봤 다 . 처음 엔 먹 을 수 가 없 었 다 . 하지만 아내 가 차려 준 음식 이 니 꾹 참 고 먹 었 는데 , 세 번 정도 먹 으니까 그때 부터 맛있 다는 생각 이 들 기 시작 했 다 . 지금 은 찾 아서 먹 는 게 청국장 이 다 . 홍어 도 마찬가지 였 다 . 이전 에 도 홍어 를 맛본 적 은 있 었 다 . 홍어 가 맛있 어 죽 는 사람 이 많 다는 말 이 있 을 정도 로 홍어 마니아 가 많 으니 , 홍어 를 접할 때 마다 온갖 괴로움 을 참으 면서 계속 먹 었 다 . 하지만 희한 하 게 도 아무리 먹 어도 익숙 해지지 않 는 맛 이 었 다 . 대체 무슨 맛 이 있 어서 맛있 다고 하나 먹 을 때 마다 생각 해봐도 모르 겠 는 게 홍어 였 다 . 그러 다가 아내 와 함께 금메달 식당 에서 제대로 된 홍어 를 맛보 게 됐 다 . 맛 의 신세계 가 열리 는 것 같 았 다 . 얼마나 맛있 게 먹 었 는지 , 입천장 이 다 벗겨지 는지 도 몰랐 을 정도 다 . 정현종 시인 은 ‘ 방문객 ’ 이 라는 시 에서 ‘ 사람 이 온다는 건 실은 어마어마 한 일 이 다 . 그 는 그 의 과거 와 현재 와 그리고 그 의 미래 와 함께 오 기 때문 이 다 . 한 사람 의 일생 이 오 기 때문 이 다 ’ 라고 말 했 다 . 맛 도 다르 지 않 은 것 같 다 . 아내 를 만나 서 다양 한 맛 을 경험 했 다 . 다양 한 맛 을 아 는 것 은 행복 한 인생 을 위해서 도 필요 한 일 이 다 . 매일 라면 만 먹 어도 사 는 데 큰 문제 는 없 겠 지만 인생 의 즐거움 과 아름다움을 온전 하 게 누리 려면 노력 이 필요 하 다 . 금메달 식당 에서 아내 와 함께 맛본 홍어 의 맛 을 떠올리 면 나 는 참 행복 한 사람 이 라는 생각 이 든다 . 　　 ▼ “ 부모 님 은 40 년 째 그 집 냉면 만 고집 ” ▼ 데이트 를 할 때 면 즐겨 찾 던 단골집 이 었 다 . 오묘 한 불빛 이 반짝이 는 경양식 집 이 아닌 가건물 의 냉면 집 . 그래도 같이 냉면 을 먹 으면 몸 도 마음 도 상쾌 해졌 다 . 그렇게 데이트 를 하 다가 1975 년 에 결혼 을 했 다 . 적어도 40 년 넘 게 발길 을 이 어 온 냉면 집 은 서울 중구 마른 내로 의 ‘ 오장동 흥남 집 ’ 이 다 . 40 년 전 결혼 을 한 사람 은 내 가 아니 라 부모 님 이 다 . 결혼 전 부터 흥남 집 을 찾 은 부모 님 덕 에 나 는 걷 지 도 못 할 때 부터 냉면 을 먹 었 으리라 . 기억 이 나 는 건 5 세 때 부터 다 . 그때 도 지금 처럼 냉면 을 먹 기 위해 사람 들 이 긴 줄 을 서 곤 했 다 . 부모 님 옆 에 서 서 기다릴 때 면 주인 아주머니 는 작 은 그릇 에 냉면 을 담 아 와서 는 “ 아이 먼저 먹이 라 ” 며 부모 님 께 건네 곤 했 다 . 주인 아주머니 는 아이 와 함께 온 손 님 에게 는 늘 그랬 다 . 올해 초등 학교 에 입학 한 내 딸 도 어린이 로서 의 특혜 를 누리 고 있 다 . 어릴 때 나 처럼 내 딸 도 본인 은 기억 도 못 할 시절 부터 흥남 집 문턱 을 넘 곤 했 다 . 흥남 집 은 우리 가족 에게 는 ‘ 외식 그 자체 ’ 였 다 . 부모 님 이 다니 기 시작 하 면서 두 분 의 부모 님 도 자연스레 그 집 냉면 맛 에 길들여졌 다 . 양가 사돈 이 함께 냉면 집 을 찾 기 도 했 다 . 나 의 친할머니 와 내 딸 이 함께 간 적 도 있 다 . 흥남 집 냉면 은 우리 집 4 대 가 즐기 는 음식 인 것 이 다 . 외할머니 는 생전 에 ‘ 드 시 고 싶 은 음식 ’ 을 여쭈 면 늘 냉면 이 라고 하 셨 다 . 장성 한 딸 과 사위 가 , 어엿 한 사회인 이 된 손자 가 비싼 걸 사 드리 고 싶 어도 대답 은 언제나 냉면 이 었 다 . 지금 도 1 년 에 서너 번 은 온 가족 이 다 함께 흥남 집 에 간다 . 혼자 가 는 경우 도 한 달 에 두 번 쯤 된다 . 흥남 집 냉면 은 함흥냉면 인데 진한 육수 에 더 해진 감칠맛 이 일품 이 다 . 약간 심심 한 맛 의 평양냉면 보다 는 함흥냉면 이 나 에게 는 잘 맞 는다 . 혼자 먹 을 때 면 , 고기 와 회 가 함께 들어간 섞임 냉면 을 하나 시키 고 사리 와 함께 냉 육수 를 달 라고 해서 먹 는다 . 비빔냉면 과 물냉면 을 한 그릇 씩 먹 는 셈 이 다 . 원래 많이 먹 기 도 하 거니와 추억 을 곱씹 는 기분 으로 많이 먹 는 까닭 도 있 다 . 그 냉면 에 는 지금 의 나 보다 어렸 던 부모 님 의 풋풋 했 던 시절 이 , 그리운 할머니 의 정 이 , 이제 쌓이 기 시작 한 내 딸 의 추억 이 담겼 다 . 　　 ▼ “ 일요일 은 3 대 가족 14 명 외식 의 날 ” ▼ 우리 가족 에게 는 대형 마트 의 ‘ 의무 휴업 일 ’ 만큼 이나 강제 적 인 조항 이 있 었 다 . 바로 일요일 에 함께 모여 외식 을 하 는 것 이 다 . 영화 ‘ 대부 ’ 의 돈 콜리 오 네 가문 처럼 우리 식구 14 명 은 일요일 저녁 이 되 면 긴 식탁 에 둘러앉 아 식사 를 했 다 . 장소 는 그때 그때 달랐 다 . 평소 쉽 게 가 지 못하 는 호텔 식당 이나 맛집 으로 소문난 곳 을 함께 찾 았 다 . 특히 서울 용산구 에 있 는 한 호텔 의 일식 당 을 자주 찾 았 다 . 서울 한 가운데 사방 이 내려다 보이 는 전망 이 탁월 한 곳 이 었 다 . 그런 훌륭 한 식당 의 정중앙 에 있 는 긴 식탁 을 우리 식구 가 점령 하 곤 했 다 . 물론 계산 은 강제 조항 을 만든 부모 님 이 항상 하 셨 다 . 매주 이렇게 모이 는 것 이 쉬운 일 은 아니 었 다 . 부모 님 두 분 , 우리 식구 4 명 , 남동생 가족 4 명 , 둘째 남동생 식구 4 명 등 총 14 명 이 같 은 식당 에 들러 밥 을 먹 어야 하 다 보 니 불협화음 이 나 기 도 했 다 . 게다가 황금 같 은 일요일 저녁 시간 에 매주 모인다는 것 은 국회의원 들 이 만장일치 로 합의 하 는 것 만큼 어려운 일 이 었 다 . 가족 모두 가 ‘ 다음 주 에 무슨 핑계 로 빠지 지 ∼ 약속 있 는데 … ’ 라는 ‘ 동탁 이몽 ( 同 卓異 夢 ) ’ 을 했을지도 모른다 . 나 역시 그런 적 이 많 았 다 . 하지만 그래도 우리 가족 은 매주 모였 다 . 모임 에 빠지 면 불호령 이 떨어지 기 도 했 지만 1 시간 이 라도 틈 을 내 밥 이 라도 먹 고 갔 다 . 아이 들 도 이제 는 ‘ 일요일 은 외식 하 는 날 ’ 이 라는 게 머릿속 에 박힌 듯 하 다 . 그렇게 20 년 이 흘렀 다 . 최근 에 는 부모 님 의 나이 가 여든 이 훌쩍 넘 어 쉽 게 모이 지 못하 고 있 다 . 외식 이 라는 건 여럿 이 같이 모여 바깥 에서 식사 를 하 는 것 이 다 . 여기 서 포인트 는 ‘ 여럿 이 ’ 와 ‘ 바깥 ’ 이 다 . 먹 는다는 게 단순히 식욕 을 채우 는 것 이 아니 다 . 음식 의 모양새 와 맛 , 식당 의 분위기 등 이 다 식사 에 포함 되 는 것 이 다 . 심지어 식당 에서 나오 는 음악 도 중요 하 다고 하 지 않 는가 . 맛 도 내 고 멋 도 내 는 종합 예술 이 바로 외식 이 다 . 그런 고도 의 복합 예술 을 우리 식구 는 20 년 이나 넘 게 했 다 . 사실 식구 라는 말 자체 가 입 이 모여 음식 을 먹 는 것 이 니 어찌 보 면 당연 하 고 또 당연 한 일 이 다 . 하지만 요즘 은 식구 라는 단어 를 쓰 기 가 참 어색 해졌 을 정도 로 함께 모여 밥 먹 는 것 이 쉽 지 않 다고들 한다 . 그만큼 오랜 시간 을 툴툴 대 면서 함께 해온 우리 가족 이 기특 하 기 도 , 그립 기 도 하 다 . 공유 하 기 글 요소