자전거 에 대해선 유일 하 게 펑크 때우 는 법 만 배운 작가 와 아내 는 2007 년 초봄 어느 날 꾸역꾸역 아침 을 챙겨 먹 은 뒤 야심 차 게 여행 을 시작 한다 . 그러나 집 을 나서 자마자 “ 차 들 이 항문 으로 뿜 어 대 는 영양가 풍부 한 매연 들 이 허파 꽈리 속 으로 야무지 게 쏙쏙 자리 잡 기 시작 ” 하 는 고생길 이 열린다 . 이후 두 달 내내 툴툴 대 는 아내 를 온갖 감언이설 로 꼬시 는 남편 과 무 드라고 는 없 는 그 의 ‘ 썰렁 개그 ’ 에 맞서 애교 와 응전 으로 버티 는 아내 의 밀 고 당기 기 가 이어진다 . “ 후비 면 후빌 수록 더 안쪽 으로 들어가 버리 는 코딱지 같 은 상황 ” 을 수시로 만나 고 , 화장실 이 급해 “ 대자연 은 애틋 한 내 방광 을 이해 해 줄 거 야 ” 라며 볼일 을 보 는 일 이 일상 이 된다 . 힘들 어 싸운 뒤 곯아떨어져 자 고 일어나 화해 하 기 를 반복 하 면서 두 사람 은 미처 몰랐 던 나라 속 아름다움 을 발견 하 는 재미 와 결코 제어 되 지 않 는 식탐 을 에너지원 삼 아 여행 을 계속 한다 . 그리고 두 달 만 에 서해안 - 남해안 - 동해 안 을 거쳐 설악산 을 넘 는 , 자신 들 도 믿 기 어려웠 던 목표 를 달성 한다 .