해어화 오래 된 집터 에서 형체 도 알아볼 수 없 는 옛날 물건 이 시간 의 흔적 을 그대로 품 고 드러났 을 때 , 사람 들 은 세월 이 숨겨 놓 은 잊혀진 이야기 들 을 생각 하 게 된다 . 그 물건 이 왜 그 자리 에 있 게 되 었 는지 , 그 물건 의 주인 은 어떤 사람 이 었 는지 . .. 특히 나 그 물건 이 발매되 었 지만 금지 처분 되 어 거의 남 아 있 지 않 은 희귀 앨범 이 라면 더더욱 궁금증 은 무럭무럭 일어나 게 된다 . 해어화 의 첫 장면 은 그렇게 마지막 기생 양성 학교 였 던 대 성 권번 자리 에서 발견 된 한 장 의 낡 은 앨범 으로부터 타임 슬립 하 듯 1940 년 대로 돌아간다 . 경성 제일 의 기생 학교 였 던 대 성권 번 에서 촉망 받 는 예인 으로 자라 던 소율 과 아버지 노름빚 때문 에 팔려온 연희 , 두 사람 은 운명 처럼 그곳 에서 친구 가 된다 . 명창 인 어머니 의 핏줄 을 이어받 아 정가 의 명인 이 된 소율 은 오래 된 지인 인 오라버니 이 자 남자 친구 의 경계 를 오가 는 김윤후 가 있 었 다 . 최치림 이 라는 가명 으로 어머니 의 눈 을 피해 작곡 활동 을 하 던 김윤후 는 조선 에 돌아오 자마자 소 율 을 찾아와 데이트 를 하 고 , 그녀 가 이난영 을 만나 고 싶 어 하 는 것 을 알 고 자리 를 주선 하 기 도 한다 . 결혼 하 자는 말 을 하 지 않 았 을 뿐 , 2 년 후 에 결혼 하 자며 윤후 가 진담 반 농담 반 으로 던진 말 들 을 세상 돌아가 는 것 을 모르 고 권번 안 의 삶 과 예인 으로서 살아가 는 것 이 전부 였 던 소율 은 조금 의 의심 도 없이 받아들였 다 . 다른 사람 에 대한 생각 , 권번 이 라는 울타리 밖 세상 은 그녀 의 삶 을 위해 존재 하 는 것 이 었 다 . 이 기심 이 라기 보다 는 천진난만 한 자기중심주의 로 그녀 는 다른 이 들 을 대했 다 . 연희 가 자신 의 것 이 라 여겼 던 노래 의 명성 을 가져가 지만 않 았 더라도 , 무엇 보다 자신 의 것 이 라 여겼 던 윤후 의 사랑 을 빼앗 지만 않 았 더라도 이렇게 까지 되 지 는 않 았 을 텐데 . .. 라고 소율 은 생각 했 을지 모르 겠 다 . 당대 최고 의 가수 였 던 이난영 이 노래 부르 는 기쁨 을 다시 느끼 게 해 준 목소리 라며 연희 를 무대 에 세웠 을 때 부터 소율 의 갈등 은 시작 되 었 다 . 마치 시상식 장 에서 내 가 받 아야 할 상 을 다른 이 가 받 는 장면 을 목격 한 가수 의 마음 처럼 소율 은 배신감 을 느꼈 다 . 연희 와 그녀 를 인정 해 준 모든 사람 들 에게 . .. 윤후 의 제안 으로 가수 가 되 기 로 결정 한 연희 는 멋진 신여성 모습 으로 소 율 앞 에 나타나 그녀 의 첫 음반 을 건넨다 . 같 은 회사 에 있 던 연습생 이 다른 연습생 의 데뷔 를 축하 해 줘야 할 때 처럼 소율 은 양면 감정 에 시달려야 했 다 . 이름 까지 써서 순수 한 마음 으로 건네 는 그 선물 이 얼마나 소 율 의 마음 을 가시 처럼 찔렀 는지 연희 도 몰랐 을 것 이 다 . 연희 역시 그렇게 상대 의 마음 을 헤아리 기 에 는 아직 어렸 고 , 소 율 과 또 다른 차원 에서 자기 중심 적 이 었 다 . 아마 입장 이 반대 가 되 었 더라면 연희 역시 소 율 과 비슷 한 길 을 걷 지 않 았 을까 ? 살리에리 가 자신 보다 영 적 으로 나 정신 적 으로 하등 나을 것 없 는 모짜르트 에게 신 이 재능 을 내려 주 셨 음 을 원망 하 고 저주 하 며 어떤 식 으로 든 그 의 재능 을 소유 하 려 했 던 것 처럼 소율 은 연희 의 재능 을 시기 하 면서 도 그녀 를 닮 으려고 안쓰러운 노력 을 했 다 . 경무 장관 의 여자 가 되 어 총독부 를 움직이 고 연희 의 음반 을 모두 폐기 처리 하 도록 사주 하 면서 한편 으로 는 자신 이 가수 가 되 어 음반 을 발매 했 다 . 하지만 , 그녀 의 목소리 는 대중 을 움직이 지 못했 다 . 팔려 나가 지 않 는 음반 을 보 면서 소율 은 열등 감 과 모멸감 , 한 없 는 패배 의식 을 느꼈 을 것 이 다 . 자신 외 에 다른 여자 를 사랑 하 리라는 것 은 상상 도 해 보 지 않 았 던 윤후 가 연희 와 연인 관계 가 되 는 것 을 목격 하 면서 소율 의 폭주 는 시작 되 었 다 . 해어 화 . .. 자신 이 원 하 는 것 을 얻 기 위해 언젠가 는 꺾 여야 하 는 것 이 기생 의 운명 이 라고 권번 의 기생 어미 였 던 산월 이 말 하 자 결국 그것 은 창녀 가 아니 냐고 대들 었 던 소율 은 자신 이 원 하 는 것 을 얻 기 위해 창녀 의 운명 을 선택 하 고 말 았 다 . 윤후 가 역설 한 역사 와 민족 의식 의 영향 을 받 아 조선 의 마음 이 되 겠 다던 그녀 는 그렇게 친일파 가 되 어 예술인 들 을 탄압 했 다 . 한 번 꺾인 예인 의 지조 는 소용돌이치 는 운명 속 에서 점차 타락 일로 에 접어들 었 고 , 도움 을 구하 러 찾아온 연희 를 일부러 일본인 들 의 놀음 으로 내몰 았 다 . 피 투성이 가 되 어 찾아온 연희 가 모든 사실 을 알 고 배신감 에 차 서 부르짖 자 소율 은 ' 네 가 모든 것 을 다 빼앗 지 않 았 느냐 ' 고 반문 한다 . 연희 가 일본 경찰 에게 총 을 맞 고 죽 은 후 에 도 연희 는 그것 이 자신 의 탓 이 아니 라 믿 는다 . 연희 의 행방 을 묻 는 윤후 에게 자신 의 곡 을 써 달 라며 그 의 사랑 을 구걸 하 는 그녀 의 모습 에서 광증 이 엿보이 기 까지 한다 . 연희 의 모습 에서 윤후 는 어린아이 같 은 그녀 에게 자신 이 저지른 일 을 깨닫 고 , 책임 을 느낀다 . 비극 의 시작 이 자기 에게서 비롯 되 었 음 을 알 게 된 윤후 는 연희 의 환상 을 보 며 기찻길 에서 목숨 을 잃 게 되 고 , 직전 에 마지막 으로 소 율 에게 자신 의 사랑 이 결국 거짓 이 되 고 말 았 음 을 고백 하 는 노래 를 지 어 보낸다 . 1991 년 으로 돌아와 연희 행세 를 하 며 가요 무대 에서 노래 까지 부르 고 나온 소 율 에게 피디 는 연희 의 음반 과 함께 소 율 의 음반 을 내보인다 . 다른 노래 는 다 연희 의 아류 작 같 은데 ' 사랑 . . 거짓말 ' 이 라는 그 노래 만큼 은 절절 한 마음 이 내비치 는 노래 라고 극찬 한다 . 어쩌면 연희 도 따라갈 수 없 는 놀라운 예술 의 경지 . 그 얘기 를 들으며 소율 은 눈물 을 흘린다 . 왜 그때 는 . .. 아무 도 그녀 의 노래 가 그렇게 좋 다고 말 해 주 지 않 았 을까 . 이제 는 자신 의 인생 을 돌아보 며 자신 이 한 일 이 어떤 것 인지 를 깨닫 게 된 노년 의 연희 는 그렇게 후회 를 내비친다 . 다시 돌아갈 수 만 있 다면 . .. 영화 의 마지막 에 시간 을 거슬러 어린 시절 로 돌아간 연희 와 자신 을 그리 는 소 율 의 모습 이 인상 적 이 다 . " 지금 알 았 던 것 을 그때 알 았 더라면 . .." 하 는 마음 처럼 연희 는 돌이킬 수 없 는 것 들 을 추억 한다 . 영화 전반 에 들 어 있 는 노래 들 을 배우 들 이 직접 불렀 다는 것 도 대단 한 일 이 다 . 특히 테마 곡인 ' 조선 의 마음 ' 은 그 시대 의 정서 를 우리 시대 에 맞 게 잘 표현 한 노래 였 다 . 실제 그 당시 유행 했 던 ' 사 의 찬미 ' 나 ' 목포 의 눈물 ' 을 들 을 수 있 었 던 것 도 좋 았 고 , 마지막 에 정가 의 스타일 로 부르 는 ' 사랑 . .. 거짓말 이 ' 도 독특 한 색채 를 자아냈 다 . 너 자신 을 찾 으라는 윤후 의 마지막 말 대로 소율 은 연희 를 따라부르 던 이전 과 달리 ' 사랑 . . 거짓말 이 ' 라는 노래 를 자신 이 가장 잘 하 는 스타일 로 진정 성 을 담 아 불러 냄 으로써 세월 을 뛰어넘 는 찬사 를 얻 었 다 . 예술 은 비교 의 대상 이 아니 라 각자 의 정체 성 과 독특 함 을 찾 는 것 임 을 시사 한다 . 이 는 나 자신 의 예술 을 찾 아 고군분투 하 고 방황 하 며 시기 하 는 이 땅 의 많 은 예술가 들 을 향한 무언 의 메시지 이 기 도 하 다 . 공유 하 기 글 요소