o 콩트 ( 3 . 편지 ) 구녕 이효범 인생 은 참 묘하 다 . 시간 이 있 으면 돈 이 없 고 돈 이 있 으면 시간 이 없 다 . 또 돈 과 시간 이 갖추 어 지 면 체력 이 떨어진다 . 돈 과 시간 과 체력 이 구비 한 다음 에 세계 여행 을 떠나 기 란 불 가능 하 다 . 또한 세상 일 이 완벽 한 조건 이 갖추 어 진 다음 에 이루어지 는 것 도 아니 다 , 토인비 말 처럼 자연 의 도전 이 있 어야 문명 이 시작 되 고 , 마르쿠스 아우렐리우스 는 전쟁 의 한 가운데 서 명상록 을 썼 다 . 고호 의 위대 한 그림 은 빈곤 의 극치 에서 나왔 고 , 프리드리히 휠덜린 의 시도 정신 질환 에서 탄생 했 다 . 인생 이 그러 하 듯이 무언가 부족 할 때 떠나 는 것 이 여행 이 다 . 나 는 안식년 을 맞이 하 여 , 적금 을 깬 2000 만 원 을 유로 화 로 바꿔 복대 에 넣 어 배 에 차 고 , 2004 년 4 월 1 일 만우절 날 에 , 가족 들 의 반대 에 도 불구 하 고 , 무작정 혼자 유럽 배낭 여행 을 떠났 다 . 학교 선생 인 아내 는 가 고 싶 어도 갈 수 가 없 었 다 . 나 의 여행 은 정해진 기한 은 없 었 다 . 그야말로 정처 없이 돈 이 떨어질 때 까지 갈 데 까지 가 보 는 여행 이 었 다 . 결국 5 개월 만 에 나 는 아내 에게 잡혀서 집 으로 돌아왔 다 . 그 여행 중 에 나 는 가족 이외 에 두 사람 에게 편지 를 썼 다 . 그 중 한 사람 에게 는 두 번 을 썼 다 . 더 쓰 고 싶 은 사람 은 많 았 으나 여자 에게 편지 쓰 는 일 은 위험 한 일 이 었 고 , 남자 친구 에게 쓰 는 일 은 결국 나 를 자랑 하 는 꼴 이 되 어 꾹 참 았 다 . 두 번 의 편지 를 공개 해본다 . 바르셀로나 에서 보낸 첫 번 째 편지 는 이렇 다 . “ 선생 님 께 , 앞 의 존칭 을 생략 하 였 습니다 . ‘ 사랑 하 는 선생 님 께 ’ 라고 하 기 에 는 , 제 가 선생 님 을 진정 으로 사랑 하 는 것 은 사실 이 지만 왠지 쑥스럽 고 , ‘ 존경 하 는 선생 님 께 ’ 라고 하 기 에 는 , 제 가 선생 님 을 누구 보다 도 존경 하 지만 왠지 친밀 성 이 떨어지 는 것 같 아 거부 감 이 듭니다 . 그러 니 사랑 하 고 존경 하 는 선생 님 , 이제 유렵 여행 이 한 달 이 넘 었 습니다 . 가족 이외 에 는 선생 님 께 첫 편지 를 씁니다 . 그리고 선생 님 을 만난 지 10 년 만 에 첫 편지 인 것 같 습니다 . 집 을 떠나 보 니 편지 를 쓸 사람 이 없 다는 것 이 저 를 초라 하 게 만듭니다 . 제 가 자연 스럽 게 편지 를 쓸 수 있 고 제 편지 를 부담 없이 즐겁 게 읽 어 줄 수 있 는 사람 이 선생 님 이외 에 아무 도 없 다는 사실 이 , 제 잘못 인지 아니 면 시대 의 탓 인지 나 는 아직 도 알 수 없 습니다 . 국경 을 넘 어 자유 스럽 게 왕래 하 니 유럽 은 이제 한 나라 인 것 같 습니다 . 그러나 국경 을 넘 으면 왜 그렇게 주변 모습 이 달라지 는지 , 그리고 한 나라 안 에서 도 지역 별 로 도시 별 로 왜 그렇게 특징 과 인상 이 구별 되 는지 신기 할 정도 입니다 . 유럽 연합 은 경제 적 으로 거대 한 국가 로 통합 되 었 지만 오히려 문화 적 으로 는 자기 의 고유 한 정체 성 을 유지 하 려고 더욱 노력 하 고 있 습니다 . 우리 가 먼 길 을 돌 아 그리고 힘들 게 많 은 경비 를 들여 다른 지역 과 유적지 를 찾아가 는 것 은 , 그것 이 가장 높 은 인간 정신 이 빗 어 낸 걸작 일 뿐 만 아니 라 자기 고유 의 얼굴 을 가지 고 있 기 때문 입니다 . 이제 국가 가 아니 라 한 지역 의 주인공 들 인 주민 들 이 어떻게 특정 의 생기 있 는 얼굴 을 만들 어 내 느냐 가 그 지역 의 운명 을 결정 하 는 요체 입니다 . 우리 가 이렇게 주마간산 식 으로 피상 적 으로 찾아가 는 관광 여행 은 주로 시각 과 미각 에 관련 됩니다 . 시각 은 건축물 , 박물관 , 미술관 , 공원 , 자연 풍경 등 에 해당 하 고 , 미각 은 먹거리 와 관련 됩니다 . 그러므로 관광 이 성공 하 려면 천혜 의 자연 이나 천재 의 걸작 들 을 구비 하 든가 아니 면 먹거리 문화 가 풍부 해야 합니다 . 거대 하 고 특징 있 는 미술관 이나 박물관 그리고 천재 적 인 예술가 가 중요 한 이유 가 여기 에 있 습니다 . 예술가 중 에서 도 대중 이 가장 접근 하 기 힘든 사람 이 시인 이 지 않 을까 생각 합니다 . 시 야말로 나름 대로 보편 성 을 노래 한다고 해도 정신 중 에 가장 고귀 한 정신 , 언어 중 에 가장 토착 적 인 언어 로 빗 어 내 는 예술 이 기 때문 에 , 관광 을 즐기 는 일반 대중 이 그 맛 을 향유 하 기 에 는 너무나 힘들 것 입니다 . 시 가 자기 만족 이나 자기 구원 을 넘 어 역사 나 지역 공동체 에 기여 할 수 일 이 무엇 일까 를 여행 중 에 종종 생각 해 보 았 습니다 . 그리고 분권 화 된 공간 별 로 시 적 전통 을 어떻게 계승 해 나갈 것 인가 를 고민 해 보 기 도 했 습니다 . 우리 가 지난 10 년 동안 줄기차 게 모여 계룡산 과 금 강가 에서 시 를 쓰 고 있 다는 사실 이 어떤 면 에서 는 이 지역 에 보석 을 박 는 일 이 아닐까 합니다 . 여행 은 밤하늘 에 빛나 는 별 처럼 지구 곳곳 에 박혀 있 는 빛나 는 보석 을 찾아가 감상 하 는 일 입니다 . 우리 가 우리 고장 에 우리 의 얼굴 을 닮 은 우리 의 보석 을 창조 하 는 일 , 그것 이 무엇 이 고 어떻게 가능 할지 를 더욱 가열 차게 탐구 해 보 겠 습니다 . 우리 회원 들 이 보 고 싶 습니다 . 특히 여자 회원 들 이 많이 보 고 싶 습니다 . 이 말 을 우리 회원 들 에게 전해 주 십시오 . 여행 이 언제 끝날지 는 저 도 잘 모르 겠 습니다 . 젊 은 대학생 들 이나 하 는 이런 배낭 여행 을 나이 50 에 접어들 어서 그것 도 혼자 서 하 려니 좀 무리 가 아닌가 생각 됩니다 . 너무 힘들 면 아무 생각 없이 그냥 집 으로 돌아가 겠 습니다 . 아직 유럽 여자 와 는 깊 게 얘기 를 나누 지 못했 습니다 . 저 에게 접근 하 는 여자 는 소매치기 든가 집시 여인 아니 면 큰 도시 의 거리 의 여자 가 전부 입니다 . 이제 편지 를 줄이 겠 습니다 . 선생 님 께 이렇게 편지 를 쓸 수 있 어 제게는 영광 이 고 참으로 힘 이 됩니다 . ” 한 달 뒤 쯤 나 는 빈 에서 두 번 째 편지 를 보냈 다 . “ 여행 이 두 달 이 넘 었 습니다 . 그 동안 안녕 하 신지요 . 이제 날씨 도 무더워 지 기 시작 했 습니다 . 여행 을 시작 한 4 월 초순 에 는 스페인 남쪽 에 아카시아 꽃 이 한창 이 었 는데 , 이제 이곳 오스트리아 빈 에서 도 아카시아 꽃 이 만개 하 고 있 습니다 . 우리 나라 에 벚꽃 이 남쪽 에서부터 부상 하 듯이 , 저 는 아카시아 향기 를 쫓 아 유럽 을 여행 하 고 있 는 셈 입니다 . 짧 은 기간 에 세계 적 인 관광 명소 를 찾 아 여행 하 는 것 은 마치 며칠 만 에 세계 100 대 위인전 을 읽 는 거 와 같 습니다 . 너무 위대 한 것 에 감동 받 았 기 때문 인지 이제 조그맣 고 평범 한 것 은 눈 에 들어오 지 도 않 습니다 . 지금 까지 좋 았 던 도시 는 파리 , 생말 로 , 투르 , 톨레도 , 리스본 , 파티마 , 코르도바 , 그라나다 , 바르셀로나 , 아비뇽 , 모나코 , 피렌체 , 피사 , 시에나 , 루까 , 로마 , 폼페이 , 아 시시 , 베네치아 , 인터라켄 , 루체른 , 인스부르크 , 빈 등 이 었 습니다 . 모두 들 독특 한 개성 을 갖 고 있 는 , 참으로 살 고 싶 은 부러운 도시 들 이 었 습니다 . 그러나 이제 는 오래 된 유적 이나 성당 , 박물관 과 미술관 , 고요 하 고 그림 같 은 풍경 을 혼자 보 기 보다 는 사람 과 지지 고 볶 는 일상 이 그리워지 기 시작 했 습니다 . 이곳 빈 의 유스 호스텔 에서 말레이시아 에서 온 중국 계 노인 두 분 을 만났 습니다 . 그 들 은 모두 말레이시아 중국 인 학교 의 영어 선생 님 과 중국어 선생 님 이 었 는데 , 이제 은퇴 하 고 세계 여행 을 취미 로 하 는 분 들 이 었 습니다 . 한 분 은 61 세 이 고 다른 한 분 은 70 세 가 넘 었 는데 모두 저 보다 정정 하 고 유쾌 한 분 들 이 었 습니다 . 우리 는 금방 친해져서 밤 에 오페라 도 보 러 가 고 , 제 일정 에 도 없 던 도나우강 을 햇살 이 화살 처럼 꽂히 는 한 낮 에 찾아가 기 도 했 습니다 . 어렵 게 걸어서 만난 도나우 강물 은 노래 속 에 나오 는 것 처럼 푸른 것 이 아니 고 황토색 이 어서 실망 이 컸 습니다 . 이곳 선착장 에서 배 를 타 고 5 시간 30 분 쯤 가 면 헝가리 부다페스트 가 나온다고 합니다 . 먹 는 것 은 싼 슈퍼마켓 에서 사 서 세끼 다 해결 하 고 , 최소한 의 경비 로 최대 로 여행 을 즐기 는 젊 은 노인 들 에게서 저 는 많 은 것 을 배웠 습니다 . 지금 이 가장 행복 하 고 다시 젊 은 날 학교 로 돌아가 고 싶 지 않 다는 그 들 과 함께 보낸 시간 은 제게는 단비 같 은 경험 이 었 습니다 . 그러나 사실 이것 보다 더 좋 은 경험 이 하 나 있 습니다 . 빈 에 오 기 전 에 저 는 뮌헨 에서 3 일 을 묶 었 습니다 . 하루 는 큰 맘 먹 고 밤 에 유명 한 관광 명소 인 큰 맥주 집 에 들렀 습니다 . 남녀노소 , 색다른 인종 가릴 것 없이 모르 는 사람 들 도 친구 처럼 큰 잔 에 맥주 를 들이마시 며 즐겁 게 떠들 었 습니다 . 분위기 에 약한 나 는 오랜 만 에 맥주 도 실컷 마셔 기분 이 한껏 상승 되 었 습니다 . 그래서 여기 가 외국 인 것 도 잊 고 술 에 취하 면 하 던 버릇 처럼 통로 에 나가 계룡산 에서 오래 연마 한 춤 을 추 기 시작 했 습니다 . 그랬 더니 조금 후 에 팬 이 생겼 습니다 . 스페인 바르셀로나 에서 온 중년 의 여인 이 같이 춤 을 추 자고 옆 으로 다가왔 습니다 . 저 는 조금 긴장 했 지만 몹시 취한 척 허리 도 강하 게 껴안 기 도 하 고 발 도 가끔 밟 아도 , 취하 고 흥 이 난 그 남국 의 여인 은 연신 좋 다고 웃 으면서 몸 을 부딪쳐 왔 습니다 . 나 는 그녀 가 귀여워서 맥주 도 사 주 고 춤 을 연신 추 었 습니다 . 그러 다가 현찰 유로 가 들 어 있 는 두툼 한 지갑 을 살짝 보여 주 기 도 하 였 습니다 . 결국 그 여인 은 2 차 로 디스코 에 가 서 더 춤 을 추 자고 제안 하 는 것 이 었 습니다 . 우리 는 밤 12 시 까지 시간 가 는 줄 도 모르 고 반 쯤 제 정신 을 놓 은 채 , 되 는 말 안 되 는 말 마음껏 지껄이 면서 소음 속 에서 날뛰 었 습니다 . 아 는 사람 하나 없 는 전혀 낯선 이국 에서 저 는 외로운 혼자 였 습니다 . 호텔 방 도 비워 있 습니다 . 겁날 것 이 하나 도 없 었 습니다 . 그런데 불행 하 게 도 그 여자 에게 는 같이 여행 하 는 여자 친구 하나 가 있 었 습니다 . 밤 이 깊 어 지 니까 불안 해진 그 여자 친구 는 내 친구 에게 가 자고 조르 는 것 이 었 습니다 . 오 , 하느님 . 그 정열 의 남국 친구 도 결국 나 보다 는 자기 여자 친구 를 선택 하 고 말 았 습니다 . 선생 님 , 제 이야기 만 길 게 늘어놓 고 말 았 습니다 . 자주 거처 를 옮겨 다니 고 산만 한 외부 환경 에 눈 이 팔려 시 는 쓰 지 못하 고 있 습니다 . 우리 회원 님 들 께 안부 전해 주 십시오 . ” 새로운 도시 에 들어가 는 것 은 새로운 책 을 읽 는 것 과 같 다 . 여행 은 점점 익숙 해졌 다 . 동유럽 과 북구 는 또 어떤 풍경 일까 ? 북구 의 여름 해변 은 나체 해변 이 라는 데 기대 가 되 었 다 . 그런데 오랜 만 에 아내 한테 안부 전화 를 하 니까 청천 하늘 에 날벼락 같 은 소리 가 떨어졌 다 . 여름 방학 에 유럽 에 와서 나 와 같이 여행 을 하 겠 다는 것 이 다 . 무슨 일 이 생겼 느냐고 물으니까 바람끼 많 은 남편 이 걱정 이 되 어 자기 가 챙겨야 겠 다는 것 이 다 . 나 는 아직 건강 하 고 유럽 은 치안 이 좋 아 그럴 필요 가 전혀 없 다고 해도 아내 는 막무가내 였 다 . 완고 한 음성 뒤 에 는 어떤 노기 가 숨 어 있 는 것 같 았 다 . 편지 가 아내 에게 들어갔 을 리 는 만무 할 것 이 다 . 그러나 한국 사회 는 좁 다 . 우리 시 모임 에 아내 와 친한 친구 가 있 다는 것 을 나 는 깜박 잊 었 다 . 나 는 선생 님 에게 편지 를 모임 에 가지 고 갔 는지 를 차마 물 을 수 가 없 었 다 .