ㆍ짐작하고 관찰 하 고 염려 하 는 잡지 에디터 조너선 콧이 수전 손택 을 인터뷰 한 < 수전 손택 의 말 > 에서 손택 은 이렇게 말 한다 . “ 내 가 원 하 는 건 내 삶 속 에 온전히 현존 하 는 것 이 에요 . 지금 있 는 곳 에 , 자기 삶 ‘ 속 ’ 에 자기 자신 과 동시 에 존재 하 면서 자신 을 ‘ 포함 한 ’ 세계 에 온전 한 주의 를 집중 하 는 것 말 입니다 . 사람 은 세계 가 아니 고 세계 는 사람 과 동일 하 지 않 지만 , 사람 은 그 안 에 존재 하 고 그 세계 에 주의 를 기울이 지요 . 그게 바로 작가 의 일 입니다 . 작가 는 세계 에 주의 를 기울 여요 . ” 개인 의 삶 은 개인 이 포함 된 세계 와 긴밀히 직조 되 어 있 고 그 세계 에 주의 를 기울이 는 것 만 이 삶 속 에 온전히 현존 하 는 방법 이 라는 것 , 그리고 그것 이야말로 작가 의 책무 라는 것 이 다 . 그녀 의 이러 한 신념 은 < 타인 의 고통 > 이 라는 책 에서 이미 여실히 드러난 바 있 다 . 그녀 는 이 책 의 서문 을 통해 분쟁 지역 에서 살아가 는 이 들 의 고통 을 염려 하 는 일 은 가능 한가 , 라고 묻 는다 . 그러나 이 책 을 읽 고 나 면 그녀 가 단순히 분쟁 지역 만 을 직시 하 는 것 이 아니 라 동시대 · 동 세대 를 살아가 는 현대인 들 의 고통 , 다시 말 해 나 아닌 ‘ 타인 의 고통 ’ 에 대해 짐작 하 고 관찰 하 고 염려 하 는 , 말 그대로 ‘ 주의 ’ 를 기울이 는 일 이 얼마나 가치 있 고 유의미 한 일 인가 에 대해 말 하 고 있 다는 사실 을 깨닫 게 된다 . 인간 이란 어떤 존재 이 며 어떻게 ‘ 함께 ’ 살아가 야 하 는가 . 나 는 이러 한 질문 을 계속 하 는 것 이야말로 , 위협 적 이 며 모순 적 인 이 부조리 한 세계 속 에서 자기 자신 의 내면 성 을 확장 해 보다 강렬 하 고 도 충만 한 삶 을 추동 해 나갈 동력 을 얻 는 방법 이 라고 생각 한다 . 타인 의 문제 에 감응 한다는 건 , ‘ 타인 의 고통 ’ 에 주의 를 기울인다는 건 결국 ‘ 사랑 ’ 을 지속 시켜 나간다는 의미 일 테 니까 . < 염승숙 소설가 · 문학 평론가 >▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지