한 살 : 검 고 커다란 눈망울 이 얼굴 의 절반 을 차지 한 아기 . ( 안 고 나가 면 닥터 지바고 의 오마 샤리프 를 닮 았 다는 말 까지 들 었 다 ) 두 살 : 잠 이 없 어 밤낮 가리 지 않 고 울 어 대 기 만 했 다 . ( 그 땐 정말 엄마 노릇 하 기 싫 어서 나 도 덩달 아 울 었 다 ) 세 살 : TV 를 통해 한글 도 익히 고 제법 귀여운 짓 을 많이 했 다 . ( 15 개월 부터 아침 마다 아줌마 한테 맡기 고 출근 하 느라 애먹 었 다 ) 네 살 : 노래 를 잘 부르 고 ( 사랑 으로 , 걸어서 하늘 까지 ) 길 에서 춤 을 췄 다 . ( 가끔 씩 노 랫 값 으로 지폐 를 얻 어 온 적 이 있 어 흐뭇 해했 다 ) 다섯 살 : 처음 으로 밤 부터 아침 까지 깨 지 않 고 자 게 되 었 다 . 자동차 만 보 면 차종 불문 하 고 미친 듯 좋 아 했 다 . ( 누군가 의 차 에 타 면 문고리 를 잡 고 떼 를 쓰 는 바람 에 하 는 수 없이 승용차 를 샀 다 ) 여섯 살 : 어린이집 에 다녔 다 . ( 외모 에 대한 눈 을 뜨 기 시작 했 고 , 군대 에 가 기 싫 다며 통곡 을 한 적 도 있 다 ) 일곱 살 : 유치원 , 피아노 학원 에 다녔 다 . ( 애국가 , 만화 영화 주제 가 , 젓가락 행진곡 을 악보 없이 치 기 에 신동 인 줄 알 았 다 ) 여덟 살 : 초등 학교 에 입학 하 여 구구단 을 외 고 , 그림일기 를 매일 썼 다 . ( 운동회 날 조퇴 하 고 간 엄마 를 친구 에게 소개 하 는 모습 에 눈물 이 맺혔 다 - 자기 에게 도 엄마 가 있 다고 자랑 하 는 듯 한 장면 ) 아홉 살 : 6 년 간 봐 준 아줌마 와 헤어지 고 다른 곳 으로 이사 왔 다 . ( 그때 부터 혼자 지냈 을 낮 시간 이 너무 길 어 , 지금 가슴 아프 다 ) 열 살 : 강한 성격 의 담임 선생 님 아래 에서 마음고생 좀 했 다 . ( 그리하여 무작정 거친 남자 는 지금 도 싫 다 ) 열 한 살 : 어린 아이 가 감당 하 기 어려운 일 을 겪 었 다 . ( 그 날 부터 고 3 때 까지 아침 마다 배앓이 로 마음 을 졸였 다 ) 열 두 살 : 학교 에서 바둑 을 배우 게 되 었 다 . ( 시내 바둑 대회 에서 준 우승 을 차지 하 여 부상 으로 받 은 바둑판 을 들 고 왔 다 - 결승전 을 복기 하 는 광경 에 흰 돌 , 검 은 돌 밖에 모르 는 엄마 는 그저 신기 하 기 만 했 다 ) 열 세 살 : 바둑 학원 , 컴퓨터 학원 에 다녔 다 . ( 한 달 만 에 한글 650 타 를 치 는 손짓 에 놀란 엄마 는 과제물 타이핑 을 곧잘 시켰 다 ) 열 네 살 : 중학교 에 입학 했 다 . ( 공부 선수 들 사이 에서 참 순수 한 방식 으로 공부 를 시켰 다 ) 열 다섯 살 : 일본 여행 을 갔 다 . ( 오사카 , 나라 , 쿄 토 , 고베 , 벳부 , 후쿠오카 , 그 곳 에서 먹 은 연어 를 아직껏 좋아한다 ) 열 여섯 살 : 키 가 쑥쑥 자라나 게 되 었 다 . ( 수염 송송 난 아이 를 한참 이나 올려다봐야 했 다 ) 열 일곱 살 : 고등학교 에서 정말 고마운 담임 선생 님 을 만났 다 . ( 아이 의 기 를 살려 준 총각 선생 님 앞 에서 엄마 는 눈물 만 흘렸 다 ) 열 여덟 살 : 사정 상 다른 지역 으로 옮기 고 어렵사리 전학 을 했 다 . ( 이해심 많 은 선생 님 덕분 에 야자 대신 바둑 학원 에 다시 다니 게 되 었 고 , 그 해 겨울 에 한 국기원 공인 아마 5 단 자격 을 땄 다 ) 열 아홉 살 : 아이 에겐 쉽 지 않 을 환경 의 변화 를 기꺼이 받아들여 줬 다 . ( 엄마 로서 지금껏 무척 고마워 하 는 부분 이 다 ) 스무 살 : 1 지망 학교 에 운 이 닿 지 않 아 , 신설 된 바둑 학과 에 장학생 으로 갔 다 . ( 먼 곳 의 기숙사 에 아이 를 남기 고 돌아오 는 길 엔 마음 이 아렸 다 ) 스물 한 살 : 딱 한 번 전 과목 A + 를 받 았 다 . ( 우연 한 행운 의 작용 이 었 겠 지만 엄마 는 기분 이 좋 았 다 ) 스물 두 살 : 한 학기 를 마치 고 입대 했 다 . ( 엄마 는 모든 것 이 걱정 스럽 다 ) 6 월 18 일 밤 늦 게 귀가 한 아이 는 친척 들 이 모인 곳 에서 1 박 2 일 을 보낸 후 20 일 저녁 에 집 에 와서 두 밤 을 잔 후 새로 맞춘 안경 , 야광 시계 를 차 고 22 일 오후 1 시 30 분 에 50 사단 신병교육대 대 에 입소 했 다 . 아침 겸 점심밥 을 반 공기 도 먹 지 않 은 채 . 입소 식장 에 들어갈 때 까지 만 하 여도 울부짖 는 다른 엄마 들 에 비해 아무런 동요 가 없 어 이상 할 정도 였 던 나 는 부대 안내 동영상 , 신병 훈련 과정 동영상 을 보 고 난 후 마침내 무대 에 올라간 한 무리 의 아이 들 이 부모 님 께 경례 , 큰 절 올린 다음 뒤돌아서 서 고개 를 숙인 후 , 말없이 우리 를 떠나보내 야 하 는 장면 에서 갑자기 눈물 이 터진 봇물 처럼 솟구쳐 나왔 다 . 마치 전장 으로 등 떠밀 어 보내 는 듯 한 생이별 장면 이 었 기 에 두 시간 동안 쉬 지 않 고 흘러나온 눈물 은 운전대 를 잡 은 손 에 , 툭툭 떨어지 고 있 었 다 . 뒤돌아선 모습 이 눈 에 아른거렸 다 . 외숙모 와 만나 서 인사 를 하 려는데 외숙모 도 내 손 을 마주 잡 고 우 시 는 것 이 었 다 . 연세 드신 외숙모 가 사 주 신 매운탕 을 먹 고 집 으로 왔 다 . 딸 만 둔 부모 가 너무너무 부럽 고 , 분단 된 나라 에 태어난 것 이 안타깝 기 만 하 며 , 21 년 간 아이 에게 잘 해 주 지 못한 , 못난 엄마 라는 사실 이 내내 마음 에 걸려 , 이렇게 뒤늦 은 걱정 과 후회 를 한다 . 아침 마다 배 가 아프 지 는 않 을까 ? 몸 움직임 이 느려 다른 친구 들 에게 미움 받 지 않 을까 ? 힘든 훈련 과정 을 잘 소화 해 낼까 ? 등등 . .............. 5 년 6 개월 간 사용 하 여 너덜너덜 해진 아이 의 휴대폰 을 장기 정지 시키 고 제대 하 면 새 폰 을 사 줘야겠다는 생각 을 하 고 있 는데 소포 가 왔 다 . 다 들 그 상자 를 열 고서 또 한 번 울 게 된다더니 무덤덤 한 성격 의 나 도 예외 가 아니 었 다 . 입 고 간 옷 , 안경 을 넣 었 던 가방 , 신 , 양말 , 속옷 , 대대장 의 편지 , 중대장 의 설문지 , 엉성 한 자세 로 군복 입 은 모습 의 단체 사진 , 그리고 아이 가 쓴 - 잘 지내 고 있 습니다 - 란 짧 은 편지 가 들 어 있 었 다 . 그저 몸 건강히 , 씩 씩 하 게 잘 지내 길 바랄 따름 이 다 .