지난 저녁밥 은 마포 의 공덕 지하철역 근처 의 상가 에서 선생 님 과 외식 을 했 다 . 다시 3 년 만 에 미국 에 계시 는 선생 님 이 일 주일 전 입국 을 했 다 . 이번 에 는 선생 님 의 둘째 아들 부부 와 함께 왔 는데 , 둘째 아들 과 부인 이 한국 이 라는 나라 를 보 고 싶 다고 해서 동행 했 단다 . 둘째 아들 은 유독 자녀 들 중 선생 님 의 속 을 어지간히 도 썩혔 던 말썽꾸러기 였 던 셈 이 다 . 남부럽 지 않 게 자란 다른 두 자녀 들 보다 , 둘째 는 학교 다닐 때 마약 에 손 을 대 는 등 갈 때 까지 가 본 아이 였 던 것 , 돌이켜 보 면 선생 님 의 지금 의 얘기 로 는 당시 에 아이 를 위해 모든 것 을 포용 하 고 받아들이 는 자세 로 일관 했 기 에 오늘 의 둘째 아이 가 건강 한 사회생활 을 하 며 , 가장 인간 적 인 아이 가 될 수 있 었 다는 말씀 을 하 셨 다 . 그러니까 자식 은 무엇 보다 도 부모 의 주장 이 아니 라 , 자식 의 입장 에서 포용 하 고 있 는 그대로 인정 하 며 , 받아들이 는 자세 가 중요 하 다는 얘기 였 다 . 한국 의 대개 의 부모 들 은 어떤 생각 일까 . 그 둘째 부부 가 선생 님 과 함께 한국 관광 을 마치 고 엊그제 다시 미국 으로 돌아갔 다 . 그러니까 내 가 선생 님 과 데이트 를 할 수 있 는 시간 을 얻 게 된 것 이 다 . 저녁밥 을 먹 으며 계속 되 는 얘기 , 사모님 이 5 년 전 돌아가 신 후 , 거의 1 년 이상 을 충격 과 허탈감 속 에서 헤어나 지 못하 셨 다 . 후일 담 에서 선생 님 은 함께 따라서 죽 어 버릴까 도 생각 했었 다는 말 을 듣 게 될 정도 로 평생 을 함께 한 동반자 이 자 친구 의 빈자리 는 그만큼 메울 수 없 는 급작 스럽 게 생겨난 텅 빈 공간 이 었 던 것 이 다 . 외로움 이란 그만큼 무섭 고 두려운 것 이 다 . 호숫가 옆 에 자리 잡 은 선생 님 의 저택 은 혼자 머물 기 에 는 널 다란 공간 이 다 . 한국 처럼 바로 옆 에 집들이 붙 어 있 는 것 도 아닌 , 거리 감 이 느껴 지 는 공간 감각 속 에서 어떨 때 는 일 주일 동안 선생 님 은 누군가 와 말 한마디 하 고 지내 지 못한 적 도 있 다고 내 게 털 어 놓 곤 했 다 . 바로 옆 에 함께 있 던 사람 을 먼저 보낸 경우 로 는 내 가 선배 격 이 되 고 말 았 지만 , 4 년 전 어느 날 선생 님 은 내게 심정 을 토로 하 며 , 그제야 나 의 심정 이 어떻 했 을 것 인가 이해 할 수 가 있 었 다고 나 를 위로 하 는 말 을 하 셨 다 . 선생 님 은 1925 년 생 이 니 , 나이 로 는 88 세 그러니까 한국식 으로 는 89 세 가 되 는 셈 이 다 . 그런데 도 여전히 비행기 여행 을 하 실 정도 로 건강 하 시 고 , 목소리 나 기억력 이 또렷 하 시 다 . 여전히 독서 를 하 며 , 계획 의 분량 을 정해 놓 고 글 을 쓰 시 는 노인 아닌 중년 이 시 다 . 그렇 다 해도 30 년 을 넘 게 교우 한 나 로서 는 한창 때 의 선생 님 의 기억력 과 발군 의 실력 을 떠올리 면 , 지금 은 아무래도 부분 적 으로 쇠진 한 면 이 없 지 는 않 으나 , 여느 노인 과 는 확연히 변별 되 는 정신 의 소유자 이 시 다 . 여행 중 에 도 손 에서 책 을 놓 지 않 는 본보기 는 후학 들 이 따라야 하 는 길 이 기 도 한 것 이 다 . 어 제도 집 으로 돌 아 올 때 , 내게 3 권 의 책 을 들려서 보냈으니 말 이 다 . 그런데 어제 이야기 중 에 인간 의 외로움 과 죽음 , 그리고 연애 감정 에 대해 이야기 를 나누 다가 뜻밖 의 기쁜 소식 을 접했 다 . 이야기 를 하 자면 , 선생 님 은 아이비리그 중 에 동부 의 명문 인 브라운 대학 ( 원 ) ( Brown University ) 을 졸업 하 셨 는데 , 그곳 에서 함께 공부 한 친한 친구 대니얼 휴즈 ( Daniel Huges ) 와 대학 의 교수 직 도 같 은 시기 에 임용 되 어 출발 하 게 되 었 다 . 그런데 그때 까지 만 해도 건강 했 던 휴즈 는 다발 성 경화증 mutiple sclerosis 이 라는 잔혹 한 병마 에 걸려들 고 말 았 던 것 , 신체 의 견고 함 을 유지 시켜 주 는 근육 과 뼈 가 탄력 과 힘 을 잃 어 몸 자체 는 도움 을 받 지 않 고서 는 움직일 수 없 는 잔인 한 질병 이 휴즈 의 시간 을 죽음 앞 으로 서서히 몰 고 갔 던 것 이 다 . 휴즈 는 대학 에서 영국 의 낭 만시 를 전공 한 유수 한 촉망 받 는 학자 이 자 , 시인 이 기 도 하 다 . 생전 그 는 병상 에서 도 시작 을 멈추 지 않 았 고 , 아내 Mary 의 극진 한 보살핌 과 도움 으로 6 권 의 시집 을 남기 고 세상 을 떠났 다 . 결국 휴즈 가 떠난 후 , 그 의 친필 서명 이 든 시집 6 권 은 나 의 선생 님 을 거쳐 현재 내게 머물 고 있 는데 , 그 의 시집 안 의 시 중 에 는 자신 의 아내 Mary 에게 헌사 한 " To Mary " 라는 시 가 여러 편 이 실려 있 다 . 휴즈 의 장례식 은 나 의 선생 님 이 조사 를 읽 고 , 장례 절차 를 마무리 했 고 , 그다지 멀 지 않 은 인근 에 살 고 있 는 Mary 를 위로 하 고 정리 하 는 일 까지 후견 하 는 역할 을 선생 님 이 맡 아 하 셨 던 것 이 다 . 물론 한국 의 인근 지역 과 미국 의 인근 지역 은 거리감 에서 차이 가 나 지만 말 이 다 . 혼자 칩거 하 던 Mary 는 역시 홀로 살 던 친언니 의 노령 으로 인한 불편 함 을 생각 해 자청 해서 남부 의 켄터키주 ( Kentucky ) 의 작 은 시골 마을 로 내려갔 다 . Mary 의 헌신 적 사랑 은 여러 면 에서 나 의 선생 님 에게 특별 해 보였 을 것 이 다 . 그녀 에게 는 슬하 의 자녀 가 없 었 다 . 자녀 를 갖 기 에 는 너무 도 빨리 나쁜 상황 이 그녀 에게 닥 아 왔 기 때문 일 것 인데 , 선생 님 의 말 로 는 휴즈 부부 는 음악 과 미술 , 그리고 문학 의 얘기 속 에 그것 만 을 생각 하 며 살 기 로 약속 한 짧 은 삶 이 었 다고 회고 했 다 . 그리고 세월 이 흘렀 고 , 나 의 선생 님 의 사모 님 역시 세상 을 떠나 셨 다 . 사모님 은 행동 의 선 이 굵 고 , 오히려 남성 적 인 성격 으로 선생 님 보다 9 살 이나 더 나이 가 어렸 지만 , 선생 님 을 홀로 남겨 놓 고 세상 을 떠났 다 . 이제 친구 의 부인 도 외딴 곳 에 홀로 남 았 고 , 선생 님 도 호숫가 저택 에 홀로 남 았 다 . 호숫가 저택 의 거실 안 , 테이블 이 놓여 있 는 방향 에 앉 아 통유리 를 통해 밖 을 내다보 면 , 호수 전체 가 통째 로 시야 에 들 어 온다 . 낙엽 이 떨어지 고 , 눈 이 내리 면 , 그야말로 호숫가 는 영화 의 한 장면 의 광경 으로 그 호젓 함 과 쓸쓸 함 이 점층 되 어 심층 에 전해질 것 이 다 . 이미 선생 님 과 Mary 는 더 이상 친해질 필요 가 없 는 관계 라는 것 을 나 는 잘 알 고 있 다 . 그런 그녀 가 아무 도 알 고 있 는 사람 이 없 는 외딴 먼 켄터키 에 더 이상 머물러 있 을 이유 가 전혀 없 다는 사실 을 나 는 선생 님 에게 귀찮 을 정도 로 이야기 했 다 . 착하 고 헌신 적 인 , 또 더구나 영리 한 여자 이 지만 , 한 눈 에 보 아도 소심 한 면모 의 성품 , 나 는 선생 님 에게 밤 마다 전화 데이트 만 하 지 말 고 , 이제 는 직접 차 를 몰 고 켄터키 로 가 서 짐 을 싣 고 태워서 함께 돌아오 시 라고 말 했 다 . 그래도 선생 님 이 Mary 보다 는 소심 함 이 좀 덜 한 행동력 이 발산 되 도록 할 수 있 는 것 아니 냐는 말씀 도 드렸 다 . 한국 에서 보낸 그림엽서 도 필요 한 사랑 스런 마음 일 테 지만 , 이제 돌아가 시 면 , 운전 하 기 화창 한 날 , 무작정 떠나 고 나 서 , 켄터키 가 먼 거리 이 니 , 중간 조금 더 간 곳 에서 하룻밤 묵 으면서 , 내 가 이미 떠나 서 " 여기 까지 왔 다 " 하고 말 하 면 , Mary 의 소심 함 에 용기 가 생겨날 것 이 다 라고 말씀 드리 니 , 선생 님 을 껄껄 웃 으시 면서 " 자네 가 이젠 나 를 코치 하 네 " 하 셨 다 . " June Bride , 유월 의 신부 " 라는 뜻 이 다 . 미국 에 는 이 말 이 일반 화 되 어 있 는 말 인데 , 우리 식 으로 말 하 면 , 사주팔자 를 보 고 날 을 잡 는다든가 , 길흉 의 날 이 언제 인가 를 살펴 좋 은 날 에 결혼 을 한다는 말 이 다 . 그러니까 우리 식 의 결혼 시즌 은 5 월 이나 9 월 쯤 이 아닐까 하 는데 , 한국 이 야 이젠 연중행사 이 기 도 하 고 , 오히려 돈 이 많이 걷힐 수 있 는 요일 과 시간대 를 따지 게 될 테 니 , 한국 의 결혼 문화 는 반드시 바뀌 어야 한다는 것 이 나 의 개인 적 인 생각 이 다 . 결혼 은 서로 만난 둘 이 살아가 는 것 이 지 , 그 밖 의 것 은 사족 이 요 , 불 필요 한 쓸데없 는 악습 이 라는 것 이 다 . 나 는 밤 늦 게 선생 님 의 숙소 를 나오 면서 " June Bride " 가 꼭 될 수 있 도록 하 셔야 합니다 하 고 말 했 다 . 그리 하 셔서 다시 한국 을 함께 찾 을 때 는 제 가 직접 운전 해서 마중 을 나가 동행 하 겠 다는 다짐 도 했 다 . 엘리베이터 까지 마중 을 하 면서 , 선생 님 은 나 를 바라보 며 환하 게 웃 으셨 다 . 공유 하 기 글 요소