패션 에 민감 한 엄마 와 산다는 것 
 라이 킷 댓글 28 공유 
 by 김지홍 May 16 . 2018 
 엄마 보다 옷 못 입 는 딸 의 고군분투 기 
 그렇 다 . 우리 엄마 는 나 보다 옷 을 잘 입 는다 . 질풍노도 의 시기 에 는 반항 도 해 보 았 으나 이젠 인정 한다 . 
 범상 치 않 은 포스 의 젊 은 시절 엄마 
 너 정말 그러 고 나갈 거 니 ? 
 엄마 에게 아침 마다 가장 많이 듣 는 말 이 다 . 오늘 내 가 입 은 스타일 중 어느 한 구 석 이 잘 어우러지 지 않 는다는 뜻 이 다 . 세 자식 들 은 각기 다른 이유 로 엄마 에 비해 감각 이 떨어지 지만 ( 그래도 막내 가 제일 낫 다 ) 나 는 주로 겹쳐 입 는 옷 의 소재 가 안 어울린다 거나 색 이 어울리 지 않 는다는 이야기 를 많이 듣 는다 . 
 내 가 처음 으로 기억 하 는 엄마 의 범상 치 않 은 면모 는 18 년 전 으로 거슬러 올라간다 . 태어날 적 부터 몸 이 약했 던 내 가 6 살 , 늦 게 유치원 에 입학 했 을 때 였 다 . 당시 까지 나 는 내 옷 이 들 어 있 던 서랍장 과 장롱 을 구경 해 본 적 이 없 었 다 ( ! ) 분명히 내 방 안 에 아이보 리색 목재 의 달 그림 이 그려진 장롱 과 서랍 은 기억 이 나 는데 내 가 그 옷 서랍 을 열 어 본 기억 이 없 다 . 다만 기억 이 나 는 건 아침 에 씻 고 준비 하 고 나오 면 엄마 가 그날 입 을 옷 과 악세사리 들 을 거실 바닥 에 꺼내 놓 고 " 지홍 아 ~ 오늘 은 이거 입자 " 했 던 것 이 다 . 
 어떻게 애 가 순순히 엄마 가 하 자는 대로 했을까 의문 을 가질 수 도 있 으나 워낙 어렸 을 때 부터 그래왔 기 에 나 는 내 가 옷 을 골라 입 겠 다는 생각 을 아예 하 지 도 않 았 던 것 같 다 . 그리고 애초 부터 내 가 치마 처럼 뛰어놀 기 불편 한 옷 은 안 입 겠 다고 하 면 엄마 가 다른 옷 을 꺼내 주 었 다 . 
 나 들 이 자매 시 밀러 룩 
 뚜 비 남매 룩 
 엄마 의 말 에 따르 면 남편 과 자식 들 이 어디 나가 서 부족 해 보이 거나 깔끔 해 보이 지 않 는 게 정말 이 지 싫 었 다고 한다 . 게다가 가족 외식 이나 나 들 이 , 여행 등 온 가족 이 출동 하 는 날 에 는 패밀리 룩 으로 아빠 부터 막내 까지 스타일 을 통일 시켜야 비로소 문밖 에 나설 수 있 었 다고 한다 . 미술 을 전공 한 엄마 에게 우리 가족 의 스타일 이 란 자존심 이 었 던 거 다 . 
 한때 는 엄마 의 그런 철저 함 이 힘들 게 다가왔 을 때 도 있 었 다 . 어렸 을 때 이 니 엄마 의 그런 마음 을 이해 했 을 리 도 만무 하 고 친구 네 집 에 놀러 가 보 니 우리 집 이 유독 엄마 에게 만 옷 에 대한 결정 권 이 있 다는 걸 알 게 된 것 이 다 . 특히 또래 의 유행 에 민감 한 10 대 때 는 사실 옷 의 스타일 이 니 색감 이 니 뭐 니 해도 그냥 애 들 이 입 는 거 따라 입 고 싶 은데 엄마 는 용납 해 주 지 않 았 다 . 나 는 엄마 가 맞 다는 사실 을 알 면서 도 고집 을 부렸 고 그래도 엄마 는 사 주 지 않 았 다 ( ....) 
 이게 뭐 라고 그렇게 입 고 싶 었 을까 
 하 지만 10 대 가 괜히 질풍노도 의 시기 인가 . 6 학년 때 나 는 집 을 나설 때 는 엄마 가 사 준 옷 을 입 고 나 가 아파트 계단 에서 몰래 숨겨 갖 고 나온 언니 의 옷 이나 용돈 으로 산 옷 을 갈아입 기 에 이른다 . 꼬리 가 길 면 잡힌다고 한 덩치 했 던 몸 으로 작디작 은 언니 의 면 자켓 을 훔쳐 입 다가 찢 어 버리 는 바람 에 들통 났 지만 이중생활 은 꽤 오래 갔 다 . 엄마 만큼 이나 무서웠 던 언니 한테 된통 혼나 고 . . 엄마 한테 또 혼나 고 . . 이후 로 난 다시 는 옷 을 훔쳐 입 지 않 았 지만 우리 집 에서 이 에피소드 는 아직 까지 회자 되 고 있 다 . 
 엄마 가 항상 내 가 입 는 옷 마다 제재 를 했 던 건 아니 다 . 나름 패션 에 주관 이 생긴 고등학생 때 나 는 톰보이 스타일 에 빠져 있 었 는데 엄마 가 예쁘 진 않 아도 개성 이 라고 생각 했 는지 정말 과하 다 싶 을 때 빼 곤 관여 하 지 않 았 다 . ( 당시 에 엄마 는 나 를 보 곤 항상 ' 똥 멋 ' 이 라 불렀 다 ) 이때 가 성인 이 되 기 전 내 가 가장 주도 적 으로 옷 을 입 었 던 시기 에 속한다 . 더군다나 나중 엔 집안 사정 으로 자취 까지 하 게 됐으니 얼마나 신 이 났 겠 는가 . 당시 에 집안 사정 이 어려웠 었 는데 다른 건 몰라도 이때 마음대로 옷 을 입 을 수 있 다는 사실 만 은 행복 했 다 . ( 그래서 엄마 가 싫 어 하 는 옷 만 골라 입 었 나 보다 ) 
 이 쯤 되 니 에세이 를 가장 한 엄마 의 뒷담화 같 지만 사실 좋 은 점 도 많 다 . 일단 엄마 랑 옷 을 같이 입 을 수 있 다는 점 인데 엄마 의 젊 은 감각 덕분 에 나 는 언니 보다 도 엄마 와 함께 입 는 옷 이 더 많 다 . 엄마 가 만약 우리 가 아 는 보편 적 인 40 - 50 대 스타일 을 추구 했 다면 나 는 절대 엄마 와 옷 을 같이 입 지 못했 을 것 이 다 . 게다가 엄마 가 딸 에게 옷 에 대해 조언 해 준다는 건 사실 굉장 한 메리트 다 . 어쩌다 가끔 중요 한 자리 나 공식 적 인 자리 가 있 을 때 가장 믿 음직 한 스타일리스트 가 되 어 준다 . 그리고 가끔 아침 에 뭐 입 을까 고민 될 때 엄마 부르 면 해결 된다 . 
 한혜연 안 부럽 다 
 어디 서 샀 어 ? 
 옷 에 조금 이 라도 관심 이 있 는 사람 이 라면 이 말 이 뜻 하 는 바 를 알 거 다 . 오늘 내 가 꽤 괜찮 게 입 었 다는 사실 을 . . 불행 중 다행 인지 , 다 행중 불행 인지 나 는 살 면서 이 말 을 들 은 거의 모든 날 아침 에 엄마 의 손 을 거쳤 다 . 그러 니 난 엄마 보다 옷 을 못 입 는다는 사실 을 슬프 지만 인정 할 수 밖 에 . 
 그래서 나 는 이제 쇼핑 을 하 거나 옷 을 고를 때 면 ' 엄마 가 이걸 입 은 내 모습 을 봤 다면 ' 이 라는 상황 을 가정 한다 . 옷 을 입 은 나 를 본 엄마 의 표정 을 떠올리 면 아무리 별 론지 괜찮 은지 정말 헷갈리 는 옷 도 웬만 하 면 답 이 나온다 . 세상 에 쇼핑 을 하 면서 나 만큼 이나 엄마 를 떠올리 는 사람 이 또 있 을까 ? 아마도 없 으리라 . 
 여행가 서 도 엄마 의 손 을 거쳤 다 . 
 옷 에 대해서 만큼 은 오히려 성인 이 되 고 나 서 더욱 엄마 를 믿 고 따른다는 사실 을 엄마 도 싫 지만은 않 은 것 같 다 . 외출 준비 에 오랜 시간 을 들이 는 내 가 고민 도 많 아 가끔 옷장 을 뒤지 다 엄마 , 하 고 부르 면 넌 어쩜 그러 니 , 타박 하 면서 도 다 큰 자식 의 옷 을 골라 주 는 얼굴 이 나쁘 지 만 은 않 다 . 때문 에 나 는 될 수 있 는 한 오랫동안 우리 엄마 가 내 옷 을 골라 줬 으면 좋 겠 다 . 그리고 난 그런 엄마 를 할머니 가 돼도 귀찮 게 할 참 이 다 . 
 뭘 해 먹 고 살 까요 
 작가 의 이전 글 여행 , 떠난다고 좋 기 만 할 쏘 냐 
 작가 의 다음 글 우리 가 불쾌 한 데 에 는 이유 가 있 다