탁구대 를 뒤집어엎 고 술 에 취한 아버지 가 총 을 들 고 어머니 를 쫓아다니 던 날 을 아직 도 기억 하 고 있 어요 . 나 는 내 방 문 을 걸 어 잠근 채 있 어야 해서 며칠 동안 음식 을 먹 을 수 도 없 고 잠 을 잘 수 도 없 었 어요 . 부모 님 과 함께 살 면서 나 는 말 을 조심 스럽 게 골라서 하 는 것 과 숨 을 죽이 고 지내 는 것 을 배웠 어요 . 어머니 나 아버지 두 사람 모두 싫 었 어요 . 집 을 나오 기 위해 열 여섯 살 에 결혼 했 어요 . 지금 까지 도 누가 화 를 내 면 싫 어요 . 겁 부터 나 요 . 나 자신 에게 도 화 를 내 지 않 는 걸요 . 어쩌다가 이렇게 된 건지 모르 겠 어요 .