최윤정 / Art Critic 2018 | rihae 
 장소 를 증명 해 낸다는 것 , 상황 으로 의 전개 
 - 전리 해 개인전 < 두려운 밤 시간 에 너 는 나 를 >( 2018 ) 
 최윤정 ● 독립 큐레이터 · 미술 비평 
 작가 와 인연 을 맺 었 던 것 은 2016 년 진행 했 던 자갈 마당 _ 기억 변신 프로젝트 를 통해서 였 다 . 이 는 아파트 건립 에 따른 재 개발 여론 에 힘입 어 비 인도 적 인 행태 들 이나 인권 에 대한 근본 적 인 사유 가 성찰 되 지 않 고 있 음 을 직시 한 것 으로 , 그저 환영 처럼 사라져버릴지 도 모르 는 ‘ 자갈 마당 ’( 대구 소재 ) 을 잊 지 말 고 기억 해야 한다는 취지 로 기획 된 프로젝트 ( 대구 여성 인권 센터 주관 ) 이 다 . 
 자갈 마당 이 형성 되 었 던 일제 강점기 시기 , 이곳 의 이름 은 ‘ 야 에가 키초 ( 팔 중 원정 ) 였 다 . 이 는 일본 [ 수진 전 ] 에 실린 신화 속 에 나오 는 지명 으로 , 천조 대신 ( 일본 신화 에 등장 하 는 태양신 ) 에게 12 명 의 왕비 가 있 었 는데 , 초고 대왕 이 신궁 에 쳐 들어가 서 여왕 히미코 를 굴복 시키 고 천조 대신 의 왕비 8 명 을 후비 로 삼 아 그 들 을 가둔 곳 이 이즈모 의 ’ 야 에 가 키 ‘ 라는 이야기 에서 비롯 된다 . 해방 이후 이곳 은 ’ 도원동 ‘ 으로 불리 게 되 었 는데 , 도원동 은 과거 복사꽃 이 만발 했 던 동네 혹은 성매매 여성 을 ‘ 도화 ’ 라 일컬 어 즉 ‘ 몸 파 는 여인 들 ’ 이 모여 사 는 동네 를 가리킨다고 도 한다 . 그러나 속칭 ‘ 자갈 마당 ’ 으로 불리 게 된 이유 는 과거 대 구천 이 흐르 는 저습 지여 서 그곳 을 메우 느라 자갈 을 깔 았 던 것 에서 유래 한다 . 또한 , 포주 들 이 의도 적 으로 자갈 을 깔 아 놓 아 유녀 들 의 이탈 을 막 고자 자갈 을 깔 았 다고 도 전해진다 . 유곽 을 벗어나 기 위해 밤 에 몰래 도망치 려 해도 자갈 밟 는 소리 에 의해 이내 다시 들킬 수 밖에 없 었 다는 비극 적 이야기 다 . 
 작가 가 자갈 마당 에 대해 본격 적 으로 관심 을 두 기 시작 했 던 것 은 아마도 2015 년 대구 예술 발전소 에 입주 하 면서 부터 였 다 . 대구 예술 발전소 에 머물 면서 주변 지역 을 리서치 하 였 다 . 인근 에 는 설계도 만 있 으면 탱크 도 만들 수 있 다는 북 성 로 공구 상가 가 분포 되 어 있 고 , 낮 에 는 주차장 이 지만 밤 이 되 면 불고기 와 우동 을 파 는 가게 로 변신 하 는 대형 포장마차 가 또한 가깝 다 . 과거 이 지역 은 일제 강점기 의 근대 건축물 원형 을 관찰 할 수 있 는 옛 건물 들 이 상존 한다 . 그리고 일본인 들 의 신사 가 있 었 던 달성 공원 이 또한 인근 에 있 는데 , 이곳 은 이질 적 인 느낌 이 드 는 동물원 은 물론 이거 니 와 노쇠 한 말 이 꽃마차 를 끄 는 , 뭐 랄까 다소 시대 착오 적 인 느낌 이 드 는 곳 이 기 도 하 다 . 대구 예술 발전소 의 뒤편 에 는 고종 이 지나갔 다는 길 과 함께 오랜 수창 초등 학교 가 있 고 , 그 앞 편 에 는 초등 학교 에서 200 여 미터 조차 떨어져 있 지 는 않 은 거리 에 성매매 집 결지 ‘ 자갈 마당 ’ 이 있 다 . 이 일 대 가 신사 ( 공원 ) , 학교 , 유곽 등 으로 이어지 는 과거 일본 거류민 지역 을 위한 계획 도시 로서 의 보편 성 을 고스란히 간직 하 고 있 다 . 
 주마등 처럼 변이 되 는 도시 / 개발 속 에서 불연속 적 인 단층 들 을 만들 어 내 면서 허물어질 듯 낡 은 시간 을 품 고 있 는 주변 부 로 시선 을 향해 왔 던 작가 전리 해 에게 , 이곳 은 강렬 한 호기심 을 일으키 는 장소 였을 것 이 고 , 이 에 그 가 그냥 지나쳤 을 리 는 만무 했 을 것 이 다 . 이윽고 그 는 2015 년 < 태연 한 기울기 > 를 통해 이 장소 들 로부터 사유 한 시선 들 을 전달 하 였 고 , 자갈 마당 에 대한 첫 작업 을 선보이 기 에 이르 렀다 . < 언니 : 헛도 는 삶 >( 2015 ) 와 < 유리방 인터뷰 >( 2015 ) 가 대표 적 인데 , < 언니 : 헛도 는 삶 > 은 장소 에 접근 하 기 힘 듦에 도 불구 하 고 작가 가 얼마나 그 주변 을 배회 했 을지 짐작 케 하 는 자갈 마당 에 대한 이미지 들 이 , 성행 중 인 자갈 마당 의 밤 시간 을 기록 한다 . 지난 100 년 간 도시 한 복판 에 존재 하나 존재 해서 는 안 되 는 , 사람 들 의 이중 적 잣대 와 욕망 의 구조 속 에서 경계 를 이뤄 온 , 유리 된 섬 이 다 , 이 는 영상 에서 때로 는 90 도 로 기울어진 각도 로 전이 되 는 장면 으로 작가 의 시선 을 추측 하 게 한다 . 영상 이미지 와 더불 어 성매매 경험 당사자 여성 의 한탄 을 담 은 듯 한 판소리 가 이어진다 . “ 백 년 의 역사 라오 , 욕 이 란 욕 은 다 먹 고 . .. 그래도 살아남 아 이곳 이 지켜 지 는 데 는 이유 가 있 소 ” 판소리 의 내용 은 한 성매매 당사자 여성 의 목소리 로 자신 의 매춘 을 사회 의 필요악 이 라 하 면서 도 , “ 그래 , 나 창녀 다 , 다리 벌려 몸 을 파 는 년 이 다 ” 화 를 내 기 도 하 고 , 종국 에 는 자포자기 하 듯 “ 악쓰 고 몸부림쳐도 . .. 어찌 해야 할지 모르 겠 다 ” 라고 읊조리 기 도 한다 . 또한 , 소설가 와 의 협업 작업 인 < 유리방 인터뷰 >( 2015 ) 는 한 기자 가 집결지 폐쇄 시위 에 참여 한 적 이 있 는 한 성매매 경험 당사자 여성 을 인터뷰 하 는 설정 이 다 . 여성 은 어쩌면 성매매 에 대한 보편 적 이 고 일반 적 인 시각 으로 그 네 들 의 삶 을 이미 편견 적 으로 규정 해 놓 았 을지 도 모르 는 청자 ( 기자 ) 에게 , 성매매 는 스스로 의 선택 이 자 노동 일 뿐 , 다른 노동자 들 의 삶 과 다르 지 않 음 을 항변 한다 . 성매매 방지 특별법 에 대한 비판 에서부터 사람 들 의 위선 을 탓 하 기 도 하 고 점점 위험 을 감수 해야 하 는 신세 한탄 으로 이어지 다가 이내 급작 스러운 질문 을 던진다 . “ 다 들 어 보 니까 오빠 야 생각 은 어떤데 ? ” ( 이 작업 은 전 리해 의 협업 연작 으로 1 화 는 성매매 당사자 여성 의 이야기 , 2 화 는 성구 매자 의 상황 을 다룬 , 2016 년 발표 한 < 숏 타임 콜렉터 > 로 이어지 기 도 한다 . ) 
 위 두 작업 은 적정 의 시간 을 편성 하 여 몰입 을 유도 하 는 서사 작업 이 다 . 머릿속 이 복잡 해진다 . 한편 성매매 경험 당사자 여성 을 피해자 의 시각 에서 바라보 는 경우 , 위 두 작업 에 대한 불편 함 이 더 커질지 도 모른다 . 성매매 를 성 노동 으로 바꿔 부르 거나 합법화 의 단계 에서 노동 으로 인정 을 해야 할 것 인지 . 왜냐하면 각 작업 에 등장 하 는 두 성매매 경험 당사자 여성 들 이 표면 적 으로 그리 주장 하 고 있 는 듯이 보이 기 때문 이 다 . 비단 성매매 를 비롯 하 여 사회 적 인 이슈 와 연관 된 주제 는 언제나 감상자 로 하여금 윤리 적 인 고민 에 봉착 하 게 만든 다 . 그러나 한편 그것 들 이 직접 적 인 서사 인 것 처럼 보이 기 도 하 지만 , 아무리 봐도 마음 에 걸리 는 것 이 있 다 . 오히려 한쪽 으로 상황 을 몰아가 는 ‘ 표면 화 ’ 작업 에 의거 , 항변 / 화 냄 / 합리 화 / 자포 자기 / 비꼼 으로 연잇 는 , 두 화자 의 일관 되 지 않 은 감정선 이 그것 이 다 . 마치 그 표면 아래 , ‘ 일관 되 지 않 은 ’ 의 진실 은 무엇 일지 떠올리 게 하 는 것 , 어쩌면 작가 는 이 ‘ 상황 ’ 에 닿 게끔 하 는 효과 적 인 장치 로서 이 작업 을 의도 했 던 것 이 아닐까 . 
 2016 년 과 2017 년 은 그 가 성매매 당사자 여성 들 을 직접 마주 하 기 도 하 고 , 업소 의 내부 를 기록 할 수 있 는 흔치 않 은 기회 가 주어졌 던 시간 이 었 다 . 그 가 2 년 간 기록 해 온 < 자갈 마당 >( 2016 - 2017 ) 은 일상 이 아닌 듯이 아득 하 고 아련 한 사연 을 떠올리 게 하 는 구도 나 , 스틸 라이프 로서 이미지 로 구현 되 어 있 다 . 오랜 건축물 의 구조 , 특유 의 조명 으로 인해 주변 부와 의 경계 가 오묘 한 밤 풍경 , 꽃무늬 벽지 , 침대 , 몇 개 의 슬리퍼 , 가운 및 각종 물건 이 있 다 . 물결치 듯 똬리 튼 커튼 , 긴 복도 를 따라 마주 보 는 방문 이 즐비 하 다 . 쌓여 있 는 탄산 음료 위 에 클래식 한 여인 의 나부 는 여신 처럼 신비 로울 지경 이 다 . 
 각각 의 사진 들 은 자갈 마당 의 민낯 에 대해 구체 적 으로 관찰 할 수 있 었 던 , 성매매 당사자 여성 을 구출 하 는 긴박 한 현장 이 거나 의료 등 구호 활동 의 현장 에서 비롯 된 , 그야말로 만감 이 교차 하 는 경험 들 을 아우르 는 현장 에서 촬영 된 것 들 이 다 . 모호 한 심경 을 자아내 는 장소 에 대한 특유 의 정적 인 표현 은 그 의 작업 속 에서 일관 되게 관찰 되 는 부분 이 다 . 급속 한 변화 속 에서 사라짐 을 예측 할 수 있 는 장소 , 장소 가 품 고 있 는 흔적 / 단상 들 은 그 만 의 스틸 라이프 로 정지 된 시간 속 에서 영원히 존재 하 는 듯 보인다 . 마치 비 현실 적 프레임 을 구축 하 여 감응 을 편중 되게 배치 하 려는 의도 처럼 . 그것 은 잔잔 하 면서 도 극 적 이 고 안온 하 면서 도 그로테스크 하 다 . 이러 한 양가 적 인 정서 로 말미암 아 미묘 한 생각 이 잊히 지 않 는다 . 그것 들 은 장소 를 증명 해낸다 . 이번 개인전 < 두려운 밤 시간 에 너 는 나 를 >( 2018 ) 을 통해 이 은 그 의 자갈 마당 을 에워싼 3 년 간 의 작업 은 연구자 나 활동가 에 의해서 만 다뤄질 법 한 사회 적 이슈 를 작가 자신 의 고유 한 창작 영역 으로 이끌 어 온 과정 들 을 보여 주 고 있 다 . 특정 장소 및 장면 을 포착 한 사진 들 을 통해 특유 의 표현 을 가늠 하 게 하 였음은 물론 , 대주제 ( 자갈 마당 ) 안 에서 소 주제 ( 성매매 경험 당사자 ) 로 접근 하 는 맥락 은 서사 로 잇 는 협업 작업 을 통해 에둘러 현시 하 면서 도 감상자 를 몰입 시키 면서 사유 지점 들 을 끄집어낸다 . 복잡 한 사유 지점 을 건드리 는 서사 와 장소 를 증명 해 내 는 이미지 들 이 서로 교차 하 면서 전시 의 호흡 을 만들 어 내 었 다 . 
 작가 는 3 년 여 의 시간 동안 꾸준히 장소 를 리서치 하 며 스스로 에게 다가온 혹은 습윤 되 었 음 직한 내용 을 수집 해 왔 다 . 무엇 보다 도 그 장소 에 대한 역사 적 맥락 을 파악 하 면서 현재 의 추이 까지 관심 을 잇 고 있 으며 , 그 가 그렇게 힘주 어 움직였 던 순간 들 이 나 에게 는 깊숙이 각인 되 어 있 다 . 
 또한 , 그 의 창작 과정 속 에서 언제나 인상 적 이 었 던 것 은 , 장소 를 에워싸 고 특정 한 ‘ 상황 ’ 에 마주 하 고 , 그 로부터 주제 를 발견 하 는 과정 에서 엿볼 수 있 는 그 의 태도 였 다 . 습관 적 으로 산책 을 통해 우연 한 마주 침 을 꾀하 고 현실 에 존재 하 지 않 을 것 같 은 장면 들 을 추출 해 내 었 다 . 또한 , 그 의 관심 이 묻 어 있 는 장소 들 을 적극 적 으로 찾 아 나서 고 , 발견 한 장소 에 대해 리서치 하 는 과정 은 그 의 강단 과 호기심 가득 한 성향 을 고스란히 반영 하 는 것 이 기 도 하 다 . 문득 그 과정 에서 어떤 의문 이 생기 면 그 의문 을 해결 할 때 까지 파고드 는 집요 함 으로 상황 에 몰입 하 는 것 이 다 . 보 자면 ‘ 상황 ’ 은 대면 을 통해 사건 이 벌어지 는 현재 성 에 맞닿 아 있 는 것 이 고 , 그 에게 ‘ 산책 ’ 은 관찰자 로서 사건 / 타자 와 의 거리 를 조율 하 게 하 는 호흡 을 내어주 고 있 다 . 그간 그 가 다뤄온 주변 부 의 이야기 들 은 ‘ 산책 ’ 을 통해 시선 의 머무름 을 견지 한 것 이 고 , 지난 시간 의 꾸준 한 머무름 으로 ‘ 자갈 마당 ’ 이 라는 장소 에 개입 하 는 그 의 실천 은 ‘ 상황 ’ 과 창작 으로 몰입 한 결과 로서 이번 전시 를 통해 그 진정 성 을 가늠 해 볼 수 있 었 다 . 어쩌면 그저 환영 과 도 같 았 던 심란 하 고 혼란 하 게 자리 한 그 무엇 이 , 감각 에 새겨질 때 까지 자신 을 내몰 듯이 . 그리하여 흔적 으로 나마 자리 했 던 환영 은 작가 전리 해 에 의해 ‘ 발견 된 흔적 ’ 으로 구체 화 하 고 , 이내 상황 속 에 놓여 현재 를 , 존재 하 고 있 음 을 증명 할 힘 을 얻 었 다 .