아버지 는 두 눈 에 불 을 켜 고 자칫 하 면 따귀 라도 한 대 올릴 기세 였 다 . 아내 도 내 가 뜻 을 굽힐 것 같 지 않 자 휑하 니 일어나 딸애 방 으로 가 버렸 다 . 외톨이 가 된 기분 이 었 지만 그렇 다고 물러설 수 는 없 는 문제 였 다 . 나 는 아버지 와 숙부 를 직접 만나 게 하 는 일 만 이 최선 이 라고 결론지 었 다 . 아버지 도 막상 숙부 를 만나 면 마음 이 달라질 거 라는 믿음 에서 였 다 . 지난 상처 들 에게서 남 는 게 꼭 증오 만 은 아닐 것 이 다 . 앞 으로 필요 한 건 회한 과 연민 을 거쳐 서로 화해 하 는 일 이 었 다 . 그렇게 하 려면 두 사람 이 만나 는 길 밖에 달리 없 었 다 . 아버지 가 대면 하 지 못하 는 건 숙부 가 아니 라 바로 그 자신 이 지 않 을까 . 어머니 는 ? 아버지 곁 에서 어머니 가 쉬쉬 입막음 하 며 치러 냈 을 고통 과 숙부 의 아픈 외로움 이 한꺼번에 밀려들 어 가슴 이 미어졌 다 .