십 대 초반 나 를 지배했 던 감정 이 ' 난감 함 ' 이 었 다는 걸 영화 를 보 며 떠올렸 다 . 훔친 색연필 을 바라보 는 선이 처럼 , 혹은 영국 에 가 본 적 없 는 지아 가 거짓말 을 들켰 을 때 처럼 나 는 자주 난감 했 다 . 고독감 , 외로움 , 아무 도 날 좋 아 하 지 않 는다는 공포 , 누구 에게 물어봐야 할지 알 수 없 는 답답 함 이 뭉텅이 로 날 덮쳤 는데 , 지금 은 이렇게 명명 하 는 그런 감정 들 을 당시 에 는 뭐 라고 부르 는지 도 몰랐 다 . 하 여 다시 , 난감 했 다 . 선생 님 에게 제출 하 는 용도 가 아닌 나 혼자 보 고 마 는 일기 를 처음 따로 쓰 기 시작 한 게 그 무렵 이 었 다 . 자물쇠 가 달린 하드커버 의 도톰 한 일기장 . 버리 지 않 았 으면 얼마나 좋 았 을까 .