장욱진 ' 나무 '( 29 일 까지 , 평창동 서울 옥션 하우스 ) 그 가 처음 집 에 인사 왔 던 날 을 기억 합니다 그때 그 는 세상 에서 가장 눈부신 구두 였 습니다 이제 막 구두 가게 를 걸 어 나온 것 같 은 구두코 가 우리 집 강아지 의 젖 은 코 처럼 까뭇 이 반짝였 습니다 누이 동생 의 팔짱 을 끼 고 환하 게 쏟아져 내리 는 박수갈채 폭죽 속 으로 당당 하 게 행진 해 가 던 구두 , 오늘 신발장 앞 에서 제 구두 를 닦 다 보 았 습니다 한쪽 에 초라 하 게 낡 은 한 켤레 몇 년 만 에 만난 그 는 상할 대로 상해 알아볼 수 조차 없 었 습니다 뒷굽 은 닳 을 대로 닳 았 고 반짝이 던 코 는 무참히 깨 어 져 있 었 습니다 나 는 그날 식장 을 나선 한 켤레 의 구두 가 걸어왔 을 길 을 아득히 헤아리 면서 상처 투성이 깨어진 코 에 약 을 발랐 습니다 ( … ) - 손택수 ' 매제 의 구두 ' 부분 가까운 사람 들 의 삶 이 허물어져 가 는 모습 을 망연히 지켜보 는 것 은 참 못 할 짓 이 다 . 결혼식장 에서 상기 된 얼굴 로 , 반짝이 는 구두 를 신 고 당당 하 게 출발 할 땐 곱 고 부드러운 비단길 만 보인다 . 하객 들 이 쏟 아 내 는 박수 처럼 빛나 는 미래 가 무지개 보다 더 선명 하 게 떠 있 다 . 하지만 좋 은 일 만 있 을 수 는 없 는 게 우리 네 삶 이 다 . 누구 에게 나 뒤틀린 세월 이 있 다 . 어떻 게 보 면 산다는 것 은 시작 할 때 의 꿈 을 음울 한 현실 과 맞 바꿔 가 는 과정 일지 도 모른다 . 당신 은 그 꿈 을 지금 얼마나 갖 고 있 는가 . 이정환 문화 부장 jhlee @ hankyung . com ⓒ 한국 경제 신문 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한국 온라인 신문 협회 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 >