관심 의 소비 하늘 아래 관심 의 소비 라는 말 이 있 다 . 관심 은 소비 다는 말 도 같 은 말 이 다 . 우리 는 그 말 이 경상도 , 북한 의 양강 도 어디 쯤 에 있 다는 것 을 알 고 있 다 . 하지만 , 더 이상 관심 을 끌 지 못하 고 , 아 는 바 가 없 어서 , 그것 은 사라지 곤 한다 . 그렇 다면 , 철학 적 으로 , 어떤 것 이 소비 적 이 지 않 은 관심 이 겠 는가 ? 관심 은 여학생 . 한 명 두 명 세 명 까지 는 헤라클레이토스 , 혹은 헤라클레스 같 은 관심 이 라고 할 수 있 을 것 이 다 . 우리 가 휴 지심 을 버리 지 않 고 , 우리 들 학창 시절 로 돌아가 , 나 는 남녀공학 이 아니 었 지만 , 남녀 공학 인 것 으로 세트 분위기 를 바꾸 어서 , 앞 에 여학생 이 앉 아 있 는 경우 , 그 휴지 심 으로 보 고 , 이름 을 부르 고 , 그 안 에서 얼굴 을 확인 하 는 경우 에 는 , 또한 정지용 이 내게 나타나 어떻게 할 것 같 은 느낌 이 있 는 것 이 다 . 그것 은 관심 의 소비 가 아니 다 . 그것 은 관심 의 심장 이 고 , 더 탑 오브 더 월드 하 는 것 처럼 , 관심 의 관심 이 다 . 그러나 여섯 명 , 열 명 , 그렇게 다만 휴대폰 번호 입력 된 것 모두 를 본다고 할 때 , 그것 은 다만 입력 된 것 이 지 , 관심 은 아니 라고 해야 하 는 것 이 다 . 그러나 . ... 그렇 다 . ... 주자 가 되 면 , 주자 가 되 면 , 그 들 은 모두 비존재 가 되 고 , 그 들 은 모두 관심 이 되 는 것 이 다 . 그러니까 소비 적 관계 가 있 는 것 이 다 . 주비 적 관계 , 안 소비 적 관계 , 생산 적 관계 , 그것 들 의 대립 항 이 도리어 이름 이 생각나 지 않 을 정도 로 , 실은 소비 적 관계 가 우월 하 다는 것 을 깨달 을 수 있 는 것 이 다 . 무라카미 하루키 가 그렇 다 . 그것 은 관심 이 었 다 . 우리 는 암암리 에 영문학 과 의 전쟁 에 있 었 다 . 누군가 는 범죄 와 의 전쟁 에 있 었 다지만 , 우리 는 그렇게 , 성경 해석 과 의 전쟁 , 그리고 매우 막강 한 영문학 과 의 전쟁 에 있 었 던 것 이 다 . 우리 는 겨우 틀 을 잡 고 있 었 고 , 우리 는 겨우 드라마 장난 을 칠 수 있 었 다 . 그것 을 승리 로 여길 수 있 는 사람 이 있 겠 으나 , 그것 을 안 승리 로 , 혹은 차원 이 다른 것 으로 여기 는 사람 이 있 을 것 이 다 . 후자 의 경우 에 는 , 좀 더 정확 하 고 , 좀 더 섬세 하 다는 것 을 알 수 있 다 . 드라마 비평 이 라는 장르 는 없 다 . 연극 이나 , 회화 , 음악 비평 도 마찬가지 이 다 . 그런 것 은 없 다 . 우리 가 데이트 를 재밌 게 하 고 , 집 에 와서 , 데이트 비평 을 적 는 일 이 없 는 것 처럼 . 우리 가 바람 을 쐬 고 난 다음 에 는 , 다만 그것 이 바람 으로 저 멀리 , 끝 까지 가 는 것 을 확인 하 는 것 처럼 . 드라마 비평 , 주택 비평 , 의상 비평 하 는 것 들 은 , 최소한 의 옷자락 을 잡 는 행위 인 것 이 다 . 오직 문학 만 이 비평 이 있 고 , 더욱이 훌륭 한 문학 만 이 비평 을 낳 을 수 있 는 것 이 다 . 비평 을 생성 시킬 수 있 는 것 이 다 . 문학 만 이 가격 을 형성 시킬 수 있 는 것 이 다 . 그렇게 형성 된 가격 으로 , 우리 는 휴대폰 을 사 고 , 백화점 물품 을 사 고 , 티비 , 냉장고 , 그리고 자동차 를 사 는 것 이 다 . 그것 은 국제 적 형성 이 다 . 우리 들 의 인격 의 형성 은 , 그것 의 그림자 의 반사 와 같 은 것 이 다 . 우리 의 훌륭 한 인격 이 , 마땅 한 자동차 그림자 를 획득 했 을 때 의 , 대취타 의 기쁨 을 상상 할 수 있 듯이 , 일반인 들 인 경우 에 는 그것 들 이 서로 상보 적 으로 진행 하 는 것 이 있 는 것 이 다 . 사도 세자 는 나 에게 관심 의 대상 이 었 는가 ? 그러니까 관심 의 심장 이 었 는가 ? 그것 은 그랬 을 것 이 다 . 그러나 연산군 은 나 에게 관심 의 소비 와 같 았 다 . 나 는 가난 했 고 , 그 와 같 은 데 에 소비 할 돈 이 없 었 다 . 만일 내게 일천 원 이 있 었 다면 , 아직 도 전체 를 다 듣 지 못했 던 , 바하 의 또 다른 테이프 앨범 을 구입 했 을 것 이 다 . 만일 내 가 고등학교 때 에 , 내게는 과분 한 미모 의 여학생 이 나타나 , 국사학 과 에 지망 을 하 지 않 으면 자결 하 겠 다고 했 다면 , 나 는 노력 해서 , 과 는 이미 정해 놓 고 , 보다 알아주 는 대학 으로 지망 하 여 합격 했 을 것 이 다 . 왜냐하면 , 관심 은 핵심 으로 연결 되 기 때문 이 다 . 그러나 내게는 국사 는 , 관심 이 없 었 다 . 엄격히 말 하 면 , 내게 이미 국사 는 정리 되 어 있 었 고 , 그 와 같 은 피라미드 문제 를 해결 하 기 위해 동분서주 하 고 있 었 다고 해야 할 것 이 다 . 미국 영화 멀티 플리 시티 라는 것 이 있 는데 , 그것 의 함수 를 통해서 , 나 는 나 의 분신 을 국사학 과 에 보낼 수 있 었 다 . 나 는 세계사 에 도 관심 이 없 었 다 . 나 는 선악 을 중심 으로 한 , 고려 청자 , 조선 백자 의 존재 론 적 사유 가 아니 면 , 모두 가 거짓 이 었 고 , 처음 에 는 다소 기쁨 이 있 지만 , 쾌락 이 있 지만 , 낙원 으로부터 도리어 추방 되 는 것 으로 여겼 다 . 그 와 같 은 바벨탑 의 분산 과 같 은 일 이 과연 있 는 것 인가 ? 사람 들 은 물 을 수 있 을 것 이 다 . 그것 이 , 그러니까 , 정말 할 말 이 따로 없 으나 , 그렇 다는 것 이 다 . 비 가 조금 내리 고 있 었 는데 , 시합 초반 이 아니 고 , 한 두 회 정도 남겨져 있 고 , 그러나 우리 팀 이 지 고 있 는 경우 에 , 나 는 세상 슬픔 을 모두 느끼 는 것 같 았 다 . 그렇 지 않 아도 잘 보이 지 않 는데 , 어두워서 더 잘 보이 지 않 았 다 . 얼른 타자 를 잡 을 수 있 을 것 같 았 는데 , 도리어 안타 를 맞 고 , 실점 위기 까지 있 었 던 것 이 다 . 우리 팀 타자 들 은 점수 를 낼 기회 가 없 었 다 . 마지막 회 인데 도 , 안타 를 맞 았 다 싶 으면 , 머리 가 깨지 는 것 같 았 고 , 가슴 이 무너지 는 것 같 았 다 . 다른 야수 들 도 , 가슴 이 먹먹 하 기 는 마찬가지 였을 것 이 다 . 비 가 내리 고 , 바람 이 불 지 않 았 으면 , 잘 몰랐 을 심리 의 , 깊 은 , 한 켠 이 었 던 것 이 다 . 그렇게 국문학 과 에 가 고 싶 고 , 국사학 과 에 가 고 싶 었 어도 , 사도 바울 의 편지 가 항상 보통 의 숫자 를 넘어섰 고 , 키 를 넘어섰 고 , 요한 세바스찬 바하 의 음악 이 나 를 언제나 그대로 있 게 했으며 , 프리드리히 헤겔 의 책 이 내게는 소설 같 았 고 , 다소 투정 과 트집 의 기운 이 있 는 가운데 비치 는 예수 님 의 말씀 같 았 던 것 이 다 . 그렇 지 못한 내 가 있 었 다면 , 그것 을 알아보 지 못한 내 가 있 었 다면 , 국사학 과 에 가 고 , 국문학 과 에 가 고 , 사도 세자 가 되 고 , 때로 는 연산군 을 문제 적 이 다면서 옹호 하 는 사람 이 되 었 을 것 이 다 . 그러나 그것 의 차별 은 엄격 하 고 , 엄청나 고 , 신체 의 생김새 같 은 느낌 을 줄 정도 로 비극 적 인 것 이 었 다 . 그래도 김윤아 같 은 여학생 이 나타나 , 국문 과 에 가 자 하 고 , 그랬 다면 , 바울 과 바하 와 헤겔 은 관심 으로 놓 고 , 국문학 과 나 국사학 과 를 전공 으로 하 였을 것 이 다 . 하지만 소나무 의 껍질 처럼 , 그것 의 역린 처럼 , 아래 로 천천히 흐르 는 송진 처럼 , 그럴 일 이 없 는 것 이 다 . 나 의 눈 에 는 국사학 과 와 국문학 과 는 나 의 조국 , 나 의 나라 를 퇴보 시키 는 것 처럼 보였 기 때문 이 다 . 미국 헐리우드 영화 가 도리어 사탄 을 찬양 하 는 수학 을 갖 고 있 듯이 , 그 나라 의 역사 라는 것 은 , 문학 이 라는 것 은 , 그 나라 를 오히려 퇴보 시키 는 수학 을 갖 고 있 는 것 이 다 . 모두 익힌 후 에 , 모두 잠든 후 에 , 사랑 할 수 있 는 것 이 다 . * 사탄 이 갑자기 나타난 연산군 을 행여 자기 나라 수족 , 혹은 직계 존속 , 배다른 민족 , 그렇게 여길 수 있 었 다는 것 이 의아 한 것 이 다 . 젊 어서 싸가지 없 는 것 들 에 대한 문제 의식 은 동서 고금소총 을 막론 하 고 늘 있 어 왔 던 것 이 지만 , 천국 과 지옥 이 오직 우리 에게 는 그것 의 기미 와 가요 로 있 는 것 처럼 , 그 와 같 은 것 이 , 지옥 과 사탄 의 , 그 들 존재 의 기미 를 엿보 게끔 하 게 하 는 것 이 다 . 주자학 다음 으로 양명학 이 있 었 는데 , 모든 학문 이 그렇 겠 지만 , 맑 고 고요 한 정신 이 그것 의 핵심 과 함께 하 는 것 을 모르 는 이 가 없 을 것 이 다 . 그러나 맑 고 고요 한 정신 을 보다 강조 한 것 에 는 이유 가 있 을 것 이 다 . 그것 은 음악 적 질서 같 은 것 일 수 있 고 , 다만 맑 고 고요 한 것 이 아니 라 , 음악 적 진행 과 그것 의 우리 마음 의 결과 가 , 그리고 언어 적 현상 이 그런 것 일 수 있 는 것 이 다 . 거기 서부터 는 관심 의 소비 가 나타날 가능 성 이 높 다 . 어째서 세상 에 는 천사 가 있 고 , 신학 이 있 고 , 사랑 이 있 는 것 일까 ? 어째서 세상 에 는 사탄 이 있 고 , 그 들 의 잘난 유식 이 있 고 , 소비 적 섹스 가 있 는 것 일까 ? 그리고 우리 에게 과연 후자 를 선택 할 자유 가 있 는 것 일까 ? 민족주의 는 늘 사탄 의 편 에 있 는 것 일까 ? 왜냐하면 처음 부터 현명 하 지 않 고 , 차선 적 인 데 다가 , 가슴 은 따뜻 하 고 , 직접 적 인 이념 은 있 으나 , 논쟁 적 이 지 않 고 , 결정 적 일 때 또한 현명 하 지 않 기 때문 이 다 . 나 는 항상 응급 적 인 것 을 하 고 , 헤겔 의 정신 현상학 적 인 것 을 하나 , 그것 의 결과 가 늘 국문학 적 이 듯이 , 그 와 같 은 논리 로써 , 그 들 이 국문학 적 인 것 을 하 고 , 마땅 한 작가 의 논문 을 쓴다고 하 면 , 금방 소비 적 인 것 이 되 는 것 이 다 . 그것 을 우리 는 언어 의 분산 이 라고 할 수 있 는 것 이 다 . 우리 가 일본 문학 이나 , 애니메이션 , 망가 , 그리고 여하 한 수필 들 에 감동 이나 영향 을 받 았 던 것 은 , 영화 같 은 것 에 , 그 들 의 분산 이 매우 섬세 하 였 기 때문 일 것 이 다 . 그리고 섬세 하 지 못한 분산 같 은 것 을 충분히 예상 할 수 있 는 것 이 다 . 남진 이나 나훈아 , 남진 의 노래 를 듣 다 보 면 , 정신 현상학 적 인 것 이 느껴진다 . 그러나 영 턱스 클럽 처럼 , 너무 많이 꺾 다 보 면 , 어린아이 들 도 , 자칫 하 면 영원히 분산 될 것 같 은 느낌 이 생기 는 것 이 다 . 우리 는 사탄 에 의 자유 는 없 으나 , 분산 에 의 자유 는 있 는 것 이 다 . 일산 , 분당 , 마산 , 그런 것 들 을 가리켜 우리 가 분산 이 라고 하 지 않 는가 ? 그러니까 연산군 은 늘 우리 에게 있 는 아이 들 로 분산 되 고 , 사도 세자 는 안 에서 못 을 박 는 것 이 되 는 것 이 다 . 안 에서 사람 이 부르 면 , 옆 에서 들 , 버선발 로 뛰어와 , 이 버선 일 이 고 하 는 . ....... 처음 에 영국 에 한국 사람 들 이 갔 을 때 , 일상 의 말 을 하 는 것 이 마치 노래 하 는 것 같 았 다고 한다 . 일부러 그런 것 이 다고 생각 해서 , 수차례 학생 들 을 불렀 는데 , 마치 잔잔 한 대학 로 오페라 를 하 는 것 처럼 , 목소리 가 그렇게 부드러웠 다고 한다 . 스포츠 를 하 면 , 목 이 쉬 고 아무래도 소리 를 지를 수 밖에 없 었 는데 , 스포츠 를 하 면 , 그것 의 기쁨 과 영향 에서 인지 , 라틴어 와 영어 까지 도 닭 이 아침 에 꼬꼬댁 하 는 소리 를 내 나 , 한국 사람 들 은 , 좋 아 하 고 , 기뻐하 는 것 이 그렇게 평생 의 백작 같 고 , 공작 같 았 다고 하 는 것 이 다 . ..... 우리 는 이런 자세 한 사정 도 모르 고 , 주자학 도 하 고 , 양명학 도 하 고 했 던 것 일 수 있 다 . 신체 가 불분명 한 , 차분 한 말씨 의 최종 사탄 은 있 을 수 가 없 어서 . .... 공유 하 기 글 요소