몇 달 전 에 읽 었 던 책 입니다 . 제목 만 봐서 는 살 아 있 는 것 들 을 사랑 하 자는 식 의 환경 이야기 정도 로 생각 했 지요 . ' 남 들 보다 느린 아이 ' 를 시작 으로 12 개 의 단편 으로 이루어져 있 더군요 . 길 지 않 는 단편 들 이 었 지만 , 바로 읽 을 수 도 없 었 고 , 또 바로 느낌 을 풀어낼 수 도 없 었 습니다 . 한 편 한 편 을 읽 으면서 결코 쉽 게 빠르 게 속독 할 수 없 는 벅차 고 뻐근 한 마음 을 찾아냈 습니다 . 자연 과 하나 인 우리 들 이 자연 과 하나 되 어 깨달음 을 전해 주 는 아리 고 아름다운 이야기 들 . 아동 도서 코너 에 있 었 지만 , 분명 아이 들 보다 성인 이 읽 으면 그 감동 과 잊 고 있 었 던 무언가 를 깨닫 기에 충분 한 이야기 들 로 묶여 있 었 습니다 . 이야기 를 하나 하나 되새겨 보 면서 , 나 는 어떤 유년 의 기억 을 가지 고 있 는가 . 현실 의 내게 지금 까지 이어지 고 있 는 가족 , 친구 , 나 자신 에 대한 기억 들 은 과연 온전 하 게 기쁨 으로 때론 슬픔 으로 남 아 있 는가 . 그 이상 의 무엇 은 아니 었 을까 에 대해 신중 하 게 생각 해 보 고 눈시울 을 적시 게 되 었 지요 . 여기 그 중 두 편 의 이야기 를 올립니다 . 짧 은 방송 원고 를 위해 내용 을 발췌 한 것 이 라 그 깊이 있 고 아리따운 표현 들 은 모두 넣 지 못했 습니다 . 꼭 접해 보 시 기 바랍니다 . 가벼운 무게 의 책 이 지만 결코 가볍 게 만 볼 수 없 는 소박 한 그릇 에 담 긴 영영 가득 한 음식 이 었 습니다 . 아버지 의 앵무새 해리 아버지 는 사탕 과 땅콩 등 을 파 는 가게 의 뚱뚱 한 주인 일 뿐 입니다 . 그래도 해리 는 아버지 를 좋아했 지요 . 해리 가 일곱 살 이 되 어 사탕 과 땅콩 을 좋아하 지 않 게 되 었 을 때 에 도 해리 와 아버지 는 좋 은 친구 사이 였 어요 . 해리 가 열 두 살 이 될 때 까지 두 사람 은 여전히 친구 였 지요 . 몇 년 동안 , 해리 는 수업 이 끝나 면 항상 가게 에서 일 하 고 있 는 아버지 에게 들렀 습니다 . 해리 의 친구 들 도 함께 말 이 지요 . “ 다녀왔 습니다 , 아버지 . ” “ 안녕 하 세요 , 틸 리안 씨 . ” “ 그래 , 우리 아들 들 왔 구나 . 자 오늘 은 어떤 사탕 맛 을 보 게 해 줄까 ? ” 틸 리안 씨 는 사람 들 과 어울리 는 것 을 좋아했 습니다 . 하지만 중학교 에 입학 하 고 난 다음 부터 , 해리 는 사탕 가게 를 자주 찾 지 않 았 습니다 . 해리 의 친구 들 도 마찬가지 였 지요 . 한 살 한 살 나이 를 먹 으면서 용돈 을 더 많이 타 게 된 아이 들 은 햄버거 가게 에 가 거나 비디오 게임 을 하 면서 놀 았 습니다 . 더 이상 사탕 이나 땅콩 에 흥미 를 느끼 는 아이 들 은 없 었 습니다 . 대신 새로운 아이 들 이 무리지 어 틸 리안 씨 의 가게 를 찾아왔 지요 . 해리 가 열 두 살 이 되 던 해 에 틸 리안 씨 는 앵무새 를 갖 게 되 었 습니다 . 틸 리안 씨 가 직접 애완 동물 가게 에 가 서 , 그것 도 생각 했 던 것 보다 많 은 돈 을 지불 하 고 그 새 를 샀 습니다 . 틸 리안 씨 는 앵무새 를 가게 로 데려와 단풍나무 시럽 이 들 어 있 는 초콜릿 광고 옆 에 새장 을 걸 어 놓 은 다음 , 록키 라는 이름 을 지 어 주 었 습니다 . 해리 는 앵무새 를 산 것 이 아버지 가 했 던 일 중 에서 가장 엉뚱 한 일 이 라고 생각 했 고 , 아버지 에게 그렇게 말 했 습니다 . 그러나 틸 리안 씨 는 아들 의 말 에 별로 신경 을 쓰 지 않 았 습니다 . 앵무새 에게 점점 정 이 들 게 되 자 , 틸 리안 씨 는 사람 들 보다 앵무새 에게 이야기 를 더 많이 하 게 되 었 습니다 . 해리 가 다른 곳 에 가 다가 가 게 앞 을 지날 때 면 , 늘 아버지 는 새 와 이야기 를 하 고 있 었 습니다 . 집 에서 는 사정 이 달랐 지만 말 이 죠 . 저녁 식사 시간 에 해리 와 아버지 는 농담 을 주고받 았 습니다 . “ 해리 , 너 또 발 을 씻 지 않 았 구나 . 발 냄새 가 지독 한데 . ” “ 또 농담 하 시 네요 . 발 은 조금 전 에 씻 었 다구요 . 그건 그렇 고 아버지 다이어트 좀 하 셔야 겠 어요 . 배 가 점점 높 아 지 고 있 는 걸요 . ” 어느 날 , 틸 리안 씨 가 사고 로 부상 을 입 는 일 이 생겼 습니다 . 가게 에서 상자 들 을 정리 하 고 있 었 는데 , 갑자기 캐러멜 상자 하나 가 포장 이 풀어져서 그것 을 끌어안 으려다 그만 바닥 으로 떨어지 고 말 았 지요 . 틸 리안 씨 는 병원 침대 에 누워 있 으면서 도 가게 일 을 걱정 했 습니다 . “ 새로 나온 사탕 들 이 가게 로 배달 될 텐데 . 록키 도 배 가 고플 텐데 . 누가 그 일 들 을 다 알 아서 해 준단 말 인가 ? ” “ 아버지 , 걱정 마세요 . 제 가 다 알 아서 할게요 . 걱정 마시 고 몸 부터 회복 하 셔야 해요 . ” 다음 날 , 해리 는 수업 을 마치 고 아버지 가 없 는 빈 가게 로 갔 습니다 . 이제 까지 살아오 는 동안 , 해리 는 방과 후 에 가 게 문 이 닫혀 있 는 것 을 본 적 이 없 었 습니다 . ‘ 금일 휴업 ’ 이 라는 팻말 이 어떻게 생겼 는지 조차 기억 할 수 없 을 정도 였 지요 . 가게 로 들어갔 을 때 , 가게 안 은 아버지 가 병원 에 실려 갈 때 의 헝클어진 모습 그대로 였 습니다 . 해리 는 아버지 가 하 던 일 을 하나 씩 해 나가 기 시작 했 습니다 . 그러 다 해리 는 깜짝 놀라 풍선껌 상자 를 떨어뜨릴 뻔 했 습니다 . “ 안녕 ! 안녕 ! ” “ 아 , 앵무새 록키 구나 . 안녕 , 록키 ! ” “ 안녕 ! ” “ 그래 , 록키 . 안녕 ! 인사 는 그만 하 자구 . 난 아버지 를 대신 해서 가 게 일 을 해야 하 거든 . ” 해리 는 일 을 하 다가 앵무새 의 모이통 이 비 어 있 고 물통 속 의 물 이 더러워져 있 는 것 을 보 았 습니다 . 해리 는 새장 을 깨끗 하 게 해 주 고 모이 도 주 고 는 원래 자리 로 되돌려 놓 았 습니다 . 앵무새 는 또 말 을 하 였 습니다 . “ 안녕 , 록키 ! ” “ 할 수 있 는 말 은 그것 뿐 이 니 . 요 멍청 한 새 야 ? 너 한테 네 가 인사 를 하 고 . ” 해리 는 하 던 일 을 계속 했 습니다 . “ 해리 는 어디 있 지 ? 해리 는 어디 있 지 ? ” 해리 의 등줄기 에서 소름 이 돋 았 습니다 . ‘ 저 새 가 지금 뭐 라고 하 는 거 지 ? 마치 마법 의 나라 에서 나 나올 법 한 일 이 잖아 . ’ “ 해리 는 어디 있 지 ? ” “ 나 는 여기 있 어 . 난 여기 있 다고 . 이 멍청 한 새 야 . ” “ 이 멍청 한 새 야 . ” 앵무새 가 말 했 습니다 . 해리 는 그 새 가 적어도 한 가지 는 제대로 말 하 고 있 다고 생각 했 습니다 . “ 보 고 싶 다 . 보 고 싶 다 . 해리 는 어디 있 지 ? 이 멍청 한 새 야 ! ” 해리 는 박하사탕 을 양 손 가득 든 채 일어서 며 말 했 습니다 . “ 뭐 라고 , 록키 ? ” “ 해리 는 어디 있 지 ? ” “ 난 여기 있 어 . 여기 있 다니까 . 이 멍청 한 새 야 ! ” 해리 는 고함 을 지르 며 박하사탕 을 새장 을 향해 던졌 습니다 . 새 가 비명 을 지르 며 횃대 에 매달렸 습니다 . 해리 는 흐느껴 울 었 습니다 . “ 난 , 난 여기 있 단 말 이 야 . ……. 아빠 . 아버지 ! ” “ 해리 는 어디 있 지 ? ” 새 는 되풀이 해서 말 했 습니다 . 해리 는 한숨 을 내쉬 며 소매 로 얼굴 을 닦 고 는 한동안 앵무새 를 멍하니 바라보 았 습니다 . 그리고 이제 모든 것 을 이해 할 수 있 었 습니다 . 누군가 아주 오랫동안 “ 해리 는 어디 있 지 ? 보 고 싶 다 ” 라고 말 했 다는 것 을 요 . 해리 는 사탕 상자 를 다 정리 하 고 가게 를 청소 했 습니다 . 앵무새 가 춥 지 않 게 난방 이 잘 되 고 있 는지 도 확인 했 습니다 . 그리고 는 아버지 를 보 거 가 기 위해 가게 를 나섰 습니다 . 소라게 마이클 은 이모 와 함께 살 고 있 습니다 . 오늘 아침 도 마이클 과 이모 의 전쟁 이 시작 되 고 있 나 보 네요 . “ 너 는 여기 에 사 는 것 을 싫 어 하 잖아 . ” “ 아뇨 , 에스터 이모 . 그렇 지 않 아요 . 여기 에 사 는 것 을 싫어하 지 않 아요 . ” “ 너 는 이 곳 을 싫어해 . 그리고 나 를 좋아하 지 않 잖니 . ” “ 그렇 지 않 다니까요 ? ” 마이클 은 자기 도 모르 게 소리쳤 습니다 . “ 나 에게 고함치 지 마 ! 우리 집 에서 그런 행동 을 하 면 안 돼 , 마이클 . 나 는 너 를 행복 하 게 해 줄 수 없 어 . 너 는 이 곳 에서 행복 해 지 기 를 거부 하 잖니 . 나 는 매일 벌 을 받 는 기분 이 란 말 이 야 . ” “ 제 가 이모 에게 벌 을 준다고 요 ? 이모 를 괴롭힌 없 어요 ! 이모 에게 관심 도 없 다고요 . 이모 가 무엇 을 먹 든지 . 옷 을 어떻게 입 든지 . 어디 를 가 든지 . 무슨 생각 을 하 든지 상관 하 지 않 아요 . 그냥 저 를 혼자 내버려 두 시 면 안 되 나요 ? ” 마이클 은 컵 을 식탁 에 쾅 내려놓 고 , 의자 를 뒤 로 밀 더니 문 밖 으로 뛰쳐나갔 습니다 . 두 사람 은 여섯 달 동안 함께 살 았 습니다 . 마이클 의 부모 가 모두 돌아가 시 고 난 다음 , 마이클 을 맡 을 사람 은 에스터 이모 밖에 없 었 지요 . 그 동네 에 사 는 사람 들 은 대부분 이모 처럼 나이 든 사람 들 이 었 습니다 . 그리고 에스터 이모 와 마찬가지 로 세상 을 두려워했 지요 . 그 사람 들 은 집 안 에 만 머물 며 시간 을 보냈 고 , 낯선 사람 들 을 믿 지 않 았 습니다 . 에스터 이모 는 혼자 사 는 것 을 좋아했 어요 . 이모 는 결혼 한 적 도 없 었 고 , 물론 자식 을 가진 적 도 없 었 지요 . 이 곳 말 고 는 다른 곳 에서 살 아 본 적 도 없 었 을 정도 였 지요 . 마이클 은 외로웠 습니다 . 부모 님 이 돌아가 신 지 여섯 달 이 지났 는데도 , 에스터 이모 의 거실 을 걸어서 지날 때 마다 부모 님 이 그 방 소파 에 앉 아 있 을 것 만 같 았 고 , 샤워 를 하 고 나올 때 면 목욕탕 앞 에서 기다리 고 있 을 것 같 았 고 , 갑자기 방문 을 열 고 부모 님 이 나올 것 같 기 도 했 습니다 . 이모 는 마이클 의 부모 님 과 너무나 달랐 습니다 . 이모 는 편견 이 심했 고 게다가 이기 적 이 기 까지 했 습니다 . 마이클 이 자기 의 전화 를 쓰 는 것 조차 허락 하 지 않 았 습니다 . 마이클 은 그러 고 싶 지 않 았 지만 , 이모 가 미웠 습니다 . 하 지만 미워하 지 않 는다고 둘러대 는 것 외 에 는 어떻게 해야 할지 몰랐 습니다 . 마이클 은 새 학교 에서 친구 를 전혀 사귀 지 못했으며 , 선생 님 들 은 마이클 에게 주의 를 기울이 지 않 았 습니다 . 어느 날 학교 가 끝난 후 에 , 마이클 이 소라게 를 사 가지 고 왔 습니다 . 작 은 동물 들 을 구경 하 기 위해 애완 동물 가게 에 들렀 는데 , 마침 그 곳 에서 소라게 를 싸 게 팔 고 있 었 습니다 . 마이클 은 소라게 한 마리 와 어항 을 샀 습니다 . 소라게 를 본 에스터 이모 의 반응 은 마이클 을 놀라 게 했 습니다 . 이 모는 게 껍질 을 집 어 올리 더니 , 가느다란 손가락 끝 에 달린 길쭉 하 고 반짝이 는 손톱 으로 게 의 집게발 을 톡톡 건드렸 습니다 . “ 게 는 어디 있 니 ? 이런 , 이런 , 제발 밖 으로 나와라 ! ” 이모 는 게 에게 말 하 면서 껍질 을 거꾸로 들 고 흔들 어 댔 습니다 . “ 이모 ! ” “ 알 았 어 . 알 았 다고 . 그런데 , 게 는 뭘 하 고 있 는 거 니 , 마이클 ? ” “ 모르 죠 . 아마 그냥 자라 겠 죠 . ” “ 게 를 좋아하 다니 , 나 로서 는 이해 할 수 없 는 일 이 구나 . 게 를 키우 고 싶 다면 , 그 녀석 이 어향 에서 기어 나오 지 않 도록 해야 한다 . ” “ 그러 지 않 을 거 예요 . 약속 할게요 . ” 소라게 는 자기 집 으로 기어들 어 갔 습니다 . 마이클 은 게 에게 슬러 고 라는 이름 을 붙여 주 었 습니다 . 그리고 어항 을 침대 옆 에 놓 아 두 었 습니다 . 마이클 이 잠자리 에 드 는 시간 에 슬러 고 에게 는 하루 중 가장 활발히 움직이 는 때 인 것 같 았 습니다 . 침대 에 누워 바삐 돌아다니 는 게 를 지켜보 노라면 , 마이클 은 쉽 게 잠들 수 있 었 습니다 . 어느 날 마이클 이 집 에 돌아와 보 니 , 에스터 이모 가 침대 모서리 에 앉 아 어항 을 들여다보 고 있 었 습니다 . 마이클 의 방 에 들어오 는 일 은 거의 없 었 던 이모 를 본 마이클 은 마음 이 불편 했 습니다 . “ 내 생각 에 이 게 는 친구 가 필요 한 것 같 아 . ” “ 네 ? ” “ 술 러 고 에게 여자 친구 가 필요 한 거 같 다고 . 애완 동물 가게 가 어디 지 ? ” 마이클 은 이모 와 함께 애완 동물 가게 로 갔 습니다 . 그 곳 에 는 소라게 가 잔뜩 들 어 있 는 커다란 수조 가 있 었 습니다 . “ 어머나 ! 얘 들 좀 봐라 , 마이클 ! ” 마이클 은 게 를 보 는 게 아니 라 에스터 이모 를 바라보 았 습니다 . 자기 가 보 는 광경 을 믿 을 수 없 었 습니다 . “ 어머나 , 이 게 껍질 들 좀 봐라 . 이 안 에서 게 가 자란다고 네 가 말 했 지 ? 크기 별 로 몇 마리 씩 사 야 겠 는걸 . 저 안 에 있 는 분홍색 보이 지 ? 마이클 , 봐라 ! 쟤 가 머리 를 내밀 었 어 ! ” 에스터 이모 와 마이클 은 커다란 수조 와 소라게 스무 마리 를 사 서 아파트 로 운반 해 왔 습니다 . 이모 는 행복 해 하 면서 물 었 습니다 . “ 스러 고 가 놀라 지 않 을까 ? 오 , 아무래도 우리 가 슬러 고 에게 따로 표시 를 해 두 는 게 좋 겠 다 . 걔 가 맨 처음 온 소라게 니까 . ” 마이클 은 에스터 이모 와 스물 한 마리 의 소라게 덕분 에 넋 이 나간 상태 로 수조 를 닦 고 , 자갈 과 막대기 를 수조 안 에 넣 었 습니다 . 그리고 이모 를 도와 새로운 거주자 들 을 하나하나 안 에 집 어 넣 었 습니다 . 게 들 이 너무 많 아서 마이클 은 어쩔 줄 을 몰랐 습니다 . 슬러 고 를 어항 에서 꺼내 옮기 기 전 에 , 에스터 이모 는 빨간 매니큐어 로 껍질 에 표시 를 해 두 었 습니다 . 다른 게 들 과 구별 하 기 위해서 였 습니다 . 그리고 나 서 이모 는 소파 에 앉 아 있 는 마이클 옆 자리 에 털썩 주저앉 았 습니다 . “ 오 , 마이클 . 우리 가 이렇게 법석 을 떨 고 있 는 것 을 네 엄마 가 보 면 뭐 라고 하 겠 니 ? ” 이모 는 활짝 웃 으면서 마이클 을 바라보 았 습니다 . 그러나 그 미소 는 곧 사라졌 습니다 . 마이클 의 눈 에 고통 스러운 눈물 이 가득 찼 기 때문 이 었 습니다 “ 이런 , 미안 하 다 , 마이클 . ” 몇 년 동안 아무 도 안 은 적 이 없 던 에스터 이모 는 팔 을 벌려 마이클 의 어깨 를 부드럽 게 감싸안 았 습니다 . “ 미안 하 다 , 마이클 . 너 는 내 가 밉 겠 구나 . ” “ 아니요 , 이모 . 저 는 이모 를 미워하 지 않 아요 . ” 에스터 이모 는 입술 을 떨 면서 마이클 의 팔 을 토닥였 습니다 . “ 그럼 , 이제 우리 친구 슬러 고 가 뭐 하 고 있 나 보 자 . ” 두 사람 은 이마 를 마주 대 고 수조 속 에서 슬러 고 를 찾 아 보 았 습니다 . 그 게 는 이제 너무 작아진 옛 껍질 을 벗 고 , 밖 으로 나오 는 중 이 었 습니다 . 공유 하 기 글 요소