부드러운 곡선 의 에펠 탑 을 바라보 며 멍하니 이 건축물 을 지 을 때 흉물 이 라고 들 고 일어났 던 사람 들 을 생각 했 고 , 본래 의 색깔 - 에펠 탑 은 원래 빨간색 이 었 다 - 을 생각 했으며 , 선글라스 너머 로 바라보 고 있 는 호리 호리 한 구조물 을 보 며 그 이름 의 조합 을 생각 했 다 . 그러다가 문득 또 다른 구조물 인 남산 타워 를 떠올렸 다 . 땅 에 뒹구 는 성마른 낙엽 처럼 씁쓰레 한 웃음 이 났 다 . 에펠 탑 의 단어 구성 처럼 남산 타워 를 ' 남산 탑 ' 이라고 하 려니 , 여간 이상 하 지 않 아서 몇 번 입 안 에서 그 말 을 반복 했 지만 입 에 붙 지 않 았 다 . ' 타워 ' 라는 말 이 들어간 자리 에 ' 탑 ' 을 붙이 니 , 인정 하 긴 싫 지만 촌스럽 기 까지 했 다 . ' 에펠 탑 ' 은 멋진데 , ' 남산 탑 ' 은 왜 촌스러운 지 모를 일 이 다 . 에펠 탑 을 바라보 며 , 남산 타워 를 그리워하 는 영문 도 모를 일 이 다 . 서울 집 에 돌아와 공기 를 환기 시키 려고 창문 을 활짝 열 면 선선 한 저녁 바람 이 집안 으로 불어닥쳤 다 . 아이 아빠 의 하얀색 셔츠 가 가지런히 널려 있 고 , 그 너머 로 반짝거리 는 남산 타워 가 작 게 보였 다 . 잠시 저녁 공기 를 쐬 며 , 남산 타워 를 보 면 그럴 땐 또 다시 에펠 탑 을 떠올렸 다 .