​​​ 시간 을 아껴 써라 . 누구 나 한 번 쯤 들 어 봤 을 흔한 조언 이 다 . 그 타당 함 을 새삼 따져 보 는 사람 도 별로 없 다 . 그러나 『 모모 』 는 그 조언 이 잘못 되 었 을 수 도 있 다고 이야기 한다 . 이야기 는 어느 도시 변두리 , 옛 원형 극장 의 폐허 에 신비 로운 떠돌이 소녀 모모 가 나타나 는 장면 으로 시작 된다 . 모모 는 마음씨 좋 은 인근 마을 주민 들 의 도움 으로 원형 극장 아래 의 작 은 방 에 정착 한다 . 다른 사람 의 이야기 를 온 마음 으로 들 어 주 는 특별 한 재능 을 가지 고 있 던 모모 는 곧 어른 아이 상관없이 모두 와 친구 가 되 고 , 마을 에 꼭 필요 한 사람 이 되 어 즐거운 나날 을 보낸다 . 그러 던 어느 날 , 교묘 한 말 로 사람 들 을 속여 시간 을 훔쳐 가 는 회색 신사 들 이 나타나 모모 의 행복 한 일상 을 깨뜨린다 . 모모 는 친구 들 이 빼앗긴 시간 을 되찾 기 위해 이상 하 고 위험천만 한 모험 을 떠나 게 된다 . ​ 일 에 쫓기 고 시간 이 없 어 허덕일 때 마다 모모 의 모험 을 떠올린다 . 나 도 모르 게 회색 신사 에게 내 시간 을 빼앗기 고 있 는 건 아닌지 되돌아보 고 , 한 걸음 한 걸음 느릿느릿 나아가 는 카시오페이아 를 생각 하 며 조급 한 마음 을 가라앉힌다 . 최근 에 도 무척 힘든 나날 을 보냈 는데 , 역시 모모 생각 을 했 다 . 급한 일 을 전부 끝내 고 지쳐 나 가 떨어졌 을 때 , 다시 무언가 를 시작 하 기 전 에 『 모모 』 부터 한 번 더 읽 어야 겠다고 결심 했 다 . 나 는 사 는 게 벅찰 때 마다 『 모모 』 를 다시 읽 는데 , 내 가 어떻게 살 아야 할지 알려준 책 들 중 하나 이 기 때문 이 다 . 미하엘 엔데 가 쓴 환상 문학 들 은 언제나 내 삶 의 길잡이 가 되 어 준다 . ​ < 모모 > 블랙 에디션 블랙 에디션 속표지 < 모모 > 구판 ​​ 내 가 맨 처음 으로 산 『 모모 』 는 2007 년 에 나온 81 쇄 판 이 다 . 오래 돼서 표지 색 이 바랜 데 다 내지 도 전부 노랗 게 변색 되 었 지만 여전히 책장 에 꽂 아 두 고 있 다 . 2017 년 에 출간 된 『 모모 』 블랙 에디션 도 갖 고 있 다 . 국내 150 만 부 판매 기념 으로 나온 특별 판 인데 , 독일 에서 『 모모 』 출판 40 년 기념 으로 열린 공모전 에서 당선 된 새로운 표지 와 일러스트 를 사용 했 다 . 블랙 에디션 의 현대 적 인 디자인 도 예쁘 긴 하 지만 , 볼수록 오리지널 의 고색창연 한 표지 와 삽화 , 특유 의 갈색 글씨 가 그리워서 이번 에 구판 을 또 새로 샀 다 . 정말 많이 읽 은 책 이 지만 아직 도 첫 페이지 를 넘기 면 나오 는 제목 과 그 아래 의 짤막 한 글 , 모모 의 뒷모습 을 그린 삽화 를 볼 때 마다 설렌다 . 뒷장 의 판권 란 을 살펴보 니 이번 에 산 것 은 122 쇄 판 이 다 . 오랜만 에 구판 으로 다시 읽 어 보 니 역시 미하엘 엔데 가 직접 그린 기존 의 삽화 가 이야기 와 가장 잘 어울리 는 것 같 다 . ​​ ​ ​ 이번 에 는 푸지 씨 이야기 가 유독 마음 에 남 았 다 . 이발사 푸지 씨 는 회색 신사 에게 시간 을 도둑맞 는 첫 번 째 인물 이 다 . 다시 보 니 푸지 씨 는 정말 잘 살 고 있 던 사람 이 었 다 . 취미 생활 도 많 고 , 일 에 도 애정 이 있 는 데 다 사랑 하 는 사람 들 과 도 충분 한 시간 을 보내 던 사람 이 었 다 . 하지만 누구 에게 나 모든 것 이 아무 의미 가 없 어 보이 는 순간 이 있 고 , 회색 신사 는 바로 그 순간 을 노린다 . 지금 까지 살 면서 이룬 게 아무것 도 없 는 것 같 고 , 내 인생 이 보 잘 것 없 어 보이 고 , 막연히 뭔가 더 대단 하 고 멋진 삶 을 살 고 싶 은데 그럴 자유 와 시간 이 없 다고 느낄 때 . 그럴 때 회색 신사 가 찾아온다 . 푸지 씨 가 회색 신사 의 술수 에 넘어가 는 장면 을 읽 는 동안 내 인생 에 사실 아무런 문제 가 없 어도 절망 과 조급 함 은 충분히 찾아올 수 있 다는 점 을 다시금 깨달 았 다 . 언젠가 다른 인생 을 새로 시작 하 기 위해서 이제 부터 시간 을 아끼 리라 . 이 결심 은 , 끝 이 갈고리 처럼 굽 은 가시 처럼 그 의 마음속 깊 은 곳 에 단단히 박혔 다 . 『 모모 』, 93 쪽 회색 신사 는 푸지 씨 의 일생 을 초 단위 로 숫자 환산 해 마치 돈 과 같 은 종류 의 재산 처럼 여겨 지 게 만들 고 , 푸지 씨 가 즐거움 을 얻 기 위해 했 던 일 들 을 전부 낭비 로 규정 한다 . 현재 를 행복 하 게 사 는 방법 을 알 았 던 푸지 씨 는 언제 올지 도 모르 고 어떤 것 인지 도 명확 하 지 않 은 미래 의 ‘ 제대로 된 ’ 삶 을 위해 현재 를 희생 하 게 된다 . 그 뒤 로 그 는 일상 에서 기쁨 을 느낄 수 없 게 되 지만 , 그게 중요 한 게 아니 라고 생각 하 며 계속 해서 그렇게 산다 . 나 또한 꾸준히 나중 을 기약 하 며 바쁘 게 살아온 것 같 다 . 좋 은 고등학교 에 합격 하 면 , 좋 은 대학 에 합격 하 면 , 취업 하 면 훨씬 멋진 삶 을 살 수 있 을 거 라고 믿 으면서 그러 려면 지금 은 좀 고생 스러워도 어쩔 수 없 지 를 반복 했 다 . 힘들 어도 그렇게 하 는 게 맞 다고 생각 했 고 사실 지금 도 그렇 게 생각 한다 . 하지만 가끔 은 그 생각 이 나 스스로 의 이성 적 이 고 합리 적 인 판단 에서 나온 결론 인지 , 아니면 기억 이 사라져서 모를 뿐 사실 회색 신사 의 농간 에 넘어가 내린 결론 인지 의심 스러울 때 가 있 다 . 그 는 점점 신경 이 날카로워 지 고 안정 을 잃 어 갔 다 . 시간 을 알뜰 하 게 쪼개 썼 지만 손톱 만큼 의 자투리 시간 도 남 지 않 았 다 . 정말 이상 한 일 이 었 다 . 시간 은 수수께끼 처럼 그냥 사라져 버렸 다 . 그 의 하루하루 는 점점 더 짧 아 졌 다 . 처음 에 는 몰랐 지만 나중 에 는 그 속도 를 피부 로 느낄 수 있 었 다 . 어느새 일 주일 이 지났 는가 하 면 , 한 달 이 지나갔 고 , 한 해 , 또 한 해 , 또 한 해 가 후딱 지나갔 다 . ( … ) 그리고 하루하루 가 정말 빠르 고 점점 더 빨리 흘러간다는 사실 을 새삼 깨닫 기 라도 하 면 , 기겁 해서 이 를 악물 고 더욱 더 시간 을 아껴 쓰 는 것 이 었 다 . 『 모모 』, 94 쪽 얼마 전 내 일상 이 딱 이랬 다 . 시간 을 아무리 알뜰 하 게 아껴 써도 남 는 시간 이 없 고 , 마감 일 은 너무 빨리 닥쳐왔 다 . 중요 한 일 이 걸려 있 으니 그럴 수 밖에 없 다고 는 생각 했 지만 그래도 필요 이상 으로 고통 스럽 게 살 고 있 는 건 아닌가 하 는 의문 이 들 었 다 . 시간 이 나 를 점점 더 빨리 스쳐 지나가 는 것 처럼 느껴 지 는 게 내 가 뒤처지 고 있 어서 인지 , 아니면 내 가 너무 빨리 가 려고 해서인지 헷갈렸 다 . 그러 면서 도 어쨌든 이 를 악물 고 시간 을 아껴 쓰 는 방법 을 선택 했으니 신경 이 너덜너덜 해질 수 밖에 없 었 다 . 그 들 은 심지어 여가 시간 까지 도 알차 게 이용 해야 한다고 생각 했 다 . 그래서 아주 빠른 시간 내 에 가능 한 한 많 은 즐거움 과 휴식 을 줄 수 있 는 오락 을 찾 았 다 . 『 모모 』, 96 쪽 나 는 바빠도 여가 시간 은 꼭 챙기 는데 , 할 일 이 많 다고 종일 일 만 하 고 놀 지 않 으면 그건 그것 대로 다음 날 일 을 하 는 데 방해 가 된다고 생각 하 기 때문 이 다 . 잠자리 에 들 기 직전 까지 일 만 하 다가 누우 면 그대로 하루 가 끝나 는 게 아쉬워서 잠 이 잘 오 질 않 고 , 잠 을 8 시간 이상 자 지 못하 면 다음 날 피곤 해진다 . 그래서 얼마 전 일 을 넘기 면서 도 마감 일 전날 을 빼 고 는 항상 잠자 기 두 시간 전 에 는 무조건 일 을 정리 했 는데 , 그렇게 만든 여가 시간 을 두 고 했 던 생각 이 정확히 위 의 인용문 과 같 았 다 . 뭘 생각 하 고 상상 할 시간 도 여력 도 없 었 고 , 그저 확실 하 고 빠르 게 기분 이 나아지 고 놀 았 다는 느낌 이 나 는 것 을 하 고 싶 었 다 . 나 는 내 가 가지 고 있 는 여러 취미 들 중 에 가장 시간 대비 효율 이 좋 은 취미 를 골랐 고 , 유튜브 에 들어가 “ 아주 세세 한 부분 까지 완벽 하 게 만들 어 져 있 어서 상상력 을 발휘 할 필요 가 없 ” 는 여자 아이 돌 들 을 “ 무엇 에 홀린 듯이 우두커니 바라보 ” 다가 잠들 었 다 ( 102 쪽 ) . 하지만 그 들 이 가장 견딜 수 없 어 하 는 것 , 그것 은 정적 이 었 다 . 사방 이 고요 하 면 , 그 들 은 자기 네 삶 에서 벌어지 고 있 는 일 을 어렴풋이 짐작 할 수 있 었 고 , 그러면 밀물 처럼 불안 이 밀려 왔 다 . 그래서 그 들 은 정적 이 찾아들 것 같 은 기미 만 보이 면 요란 하 게 소란 을 떨 었 다 . 하지만 그것 은 어린이 놀이터 의 즐거운 소란 이 아니 었 다 . 미쳐 날뛰 는 듯 한 이 불쾌 한 소란 은 나날이 볼륨 을 높여 가 며 대 도시 를 가득 채웠 다 . 『 모모 』, 96 쪽 그렇게 몇 주 를 지내 다 보 니 삶 이 점점 빈곤 해 지 는 느낌 이 들 었 다 . 예쁘 고 화려 한 아이돌 뮤 비나 무대 영상 들 을 잔뜩 보 며 머리 를 식힌 다음 에 도 자 려고 누우 면 어쩐지 허망 하 고 불안 했 다 . 시간 낭비 없이 미리 세운 계획 대로 하루 에 할당 된 일 들 을 끝내 고 놀 기 도 두 시간 쯤 놀 고 알차 게 하루 를 보냈 는데 , 안 도감 에 가까운 약간 의 성취감 외 에 는 마음 이 텅 빈 기분 이 었 다 . 불 을 끄 고 사방 이 고요 한 가운데 이불 을 덮 고 누워 있 으면 내일 에 대한 걱정 과 불안 이 밀물 처럼 밀려 왔 다 . “ 전 에 는 모모 를 찾아오 는 사람 들 이 많 았 단다 . 모모 가 그 네 들 이야기 를 열심히 들 어 주 었 거든 . ( … ) 그 사람 들 은 모모 에게 이야기 를 하 면서 자기 자신 을 발견 했 던 거 야 . 하지만 이젠 그러 고 싶 어 하 지 않 아 . 또 전 에 는 사람 들 이 내 이야기 를 들으려고 기쁜 마음 으로 날 찾아오 곤 했 단다 . 그 사람 들 은 내 이야기 를 들으면서 자기 자신 을 잊 었 던 거 야 . 하지만 지금 은 이것 역시 별로 하 고 싶 어 하 지 않 아 해 . 그런 일 을 할 시간 이 없 어 , 이렇게 들 말 하 지 . ”『 모모 』, 109 쪽 나 는 나 를 행복 하 게 만드 는 일 에 시간 을 아끼 지 말 아야 한다고 생각 한다 . 이야기 를 하 면서 나 자신 을 들여다보 는 것 도 , 이야기 를 들으며 나 자신 을 잊 는 것 도 정말 좋 아 한다 . 하지만 가끔 은 그런 일 을 할 시간 이 없 을 때 가 있 다고 도 생각 했 다 . 그런데 이번 에 『 모모 』 를 다시 읽 고 보 니 사실 정말 시간 이 없 는 게 아니 라 , 나 스스로 그럴 시간 을 내 지 않 기 로 결정 한 것 에 가까웠 다 . 이제 부터 그러 지 말 아야지 , 하 고 간단 하 게 결심 할 수 없 다는 게 슬프 다 . 당장 바쁜데 행복 을 위한 시간 을 내 기 란 쉽 지 않 다 . 시도 할 때 마다 그냥 내 가 게으름 이 피우 고 싶 어서 그럴 듯 한 핑계 를 대 는 게 아닐까 하 는 생각 이 드 는데 , 앞 으로 는 회색 신사 들 이 모모 와 베포 , 기기 를 건달 에다 게으름뱅이 라고 매도 하 던 장면 을 떠올리 며 용기 를 내보 려고 한다 . ​ 모모 처럼 살 면 흔히 말 하 는 사회 적 성공 을 거머쥐 기 는 어려울지 도 모른다 . 하지만 언제나 마음 이 편안 하 고 즐거울 것 이 다 . 그리고 성공 을 “ 남 보다 더 많 은 걸 이룬 사람 , 더 중요 한 인물 이 된 사람 , 더 많 은 걸 가진 사람 ” ( 130 쪽 ) 이 되 는 것 으로 정의 하 지 않 는다면 , 오히려 모모 처럼 사 는 게 성공 적 인 인생 을 사 는 가장 좋 은 방법 일 수 있 다 . 느리 게 갈수록 더욱 빨리 갈 수 있 고 , 뒷걸음질 치 면 오히려 힘 들 이 지 않 고 앞 으로 나아갈 수 있 는 이치 에 따르 면 말 이 다 . 카시오페이아 는 정확히 반 시간 앞 을 내다본다 . 다음 반 시간 안 에 어떤 일 이 일어날지 미리 정확 하 게 알 수 있 다는 것 은 굉장히 신기 한 능력 이 다 . 이전 에 는 카시오페이아 의 능력 에 대해 이 이상 으로 생각 해 본 적 이 없 었 다 . 그런데 이번 에 다시 읽 는 동안 문득 30 분 뒤 에 자기 주변 에서 일어날 일 정도 면 누구 나 대강 예측 할 수 있 지 않 나 하 는 생각 이 들 었 다 . 생각 해 보 면 사실 엄청난 모험 을 겪 고 있 는 사람 이 아닌 이상 별로 어렵 지 않 은 일 이 다 . 매사 약간 의 여유 를 두 고 행동 하 기 만 하 면 나 도 30 분 정도 는 거의 카시오페이아 만큼 이나 정확 하 게 내다볼 수 있 다 . 그렇 게 한다고 뭔가 대단 한 일 을 할 수 있 는 건 아니 지만 , 적어도 급하 게 서두르 다가 바로 앞 의 문제 를 못 보 고 걸려 넘어지 지 는 않 을 것 이 다 . 지금 부터 많이 도 말 고 매사 딱 30 분 씩 만 여유 를 가지 고 시간 을 아끼 지 말 아 봐야 겠 다 . ​ “ 나 는 이 모든 일 이 이미 일어난 일 인 듯 얘기 했 습니다 . 하지만 나 는 이 일 이 앞 으로 일어날 일 인 듯 얘기 할 수 도 있 습니다 . 내게는 그래도 큰 차이 가 없 습니다 . ”『 모모 』, 364 쪽 , 작가 의 짧 은 뒷이야기 『 모모 』 는 1970 년 독일 에서 처음 으로 출간 되 었 다 . 1999 년 에 출간 된 한국어 판 은 2019 년 12 월 에 122 쇄 를 찍 었 다 . 이 책 이 이렇게 오랫동안 꾸준히 많 은 사람 들 에게 사랑 받 는 것 을 보 다 보 면 아직 도 세상 에 회색 신사 들 이 넘쳐나 는구나 싶 어 씁쓸 할 때 가 있 다 . 하기야 도시 사람 들 을 몽땅 원형 극장 으로 초대 해서 진상 을 깨우쳐 준다는 기기 의 계획 이 실패 한 데 서 알 수 있 는 것 처럼 , 세상 은 단번에 변하 지 않 는다 . 그래도 나 는 이 책 이 나름 의 방식 으로 서서히 세상 을 변화 시키 고 있 다고 믿 는다 . 회색 신사 는 그 들 을 알아보 는 사람 이 없 어야 만 일 할 수 있 고 , 『 모모 』 를 읽 은 사람 의 수 만큼 회색 신사 를 알아보 는 사람 이 늘어났 을 테 니까 . 물론 알아볼 수 있 다고 해서 무조건 회색 신사 를 무찌를 수 있 는 건 아니 다 . 나 만 해도 13 년 전 부터 지금 까지 몇 번 이 고 『 모모 』 를 다시 읽 으며 마음 을 다 잡 고 즐거움 과 용기 를 얻 고 있 다 . 여전히 나 에게 는 모모 가 필요 하 다 . 모모 는 그 들 에게 꼭 필요 한 존재 가 되 었 다 . 전 에 그 아이 없이 어떻게 지낼 수 있 었 는지 의아 할 정도 였 다 . ( … ) 모모 곁 에 는 언제나 누군가 가 앉 아 열심히 이야기 를 하 고 있 었 다 . ( … ) 아직 모모 가 필요 하 다는 것 을 느끼 지 못하 는 사람 이 있 으면 , 마을 사람 들 은 이렇게 말 했 다 . “ 아무튼 모모 에게 가 보 게 ! ”『 모모 』, 21 쪽 ​