네 가 자리 를 비운 지 일 주일 이 지났 다 . 11 번 , 1 번 , 15 번 자리 에 몸져누워 있 던 너 를 하루 에 열 다섯 번 은 생각 하 고 있 다 . 1 년 동안 네 가 겪 은 공간 이 라고 는 고작 한 평 도 안 되 는 침대 위 . 얼마나 외로웠 을까 . 어머니 와 늘 함께 라 그렇 지 않 다고 부정 할 수 도 있 겠 지만 , 서른 이 넘 은 사람 의 사회 적 관계 는 그렇게 단순 한 게 아니 다 . 그런 너 의 마지막 일 년 은 온통 간호사 뿐 이 었 다 . 그렇 다고 차분히 대화 를 나눌 수 도 없 었 다 . 너 도 알 다시피 우리 는 너무나 바쁘 다 . 고작 해야 어디 아픈 데 는 없 는지 묻 고 는 진통제 나 주 고 효과 가 있 을 거 라고 다독이 는 수준 이 다 . 게다가 하루 에 세 번 씩 꼭꼭 교대 를 한다 . 이런 것 들 이 꼭 집 어 사과 할 수 도 없 는 부분 이 라 오히려 더 미안 한 감 도 없 지 않 다 .