여행 , 허기진 영혼 을 채우 는 수프 좋 은 영화 한편 을 발견 하 는 날 이 있 습니다 . 저 는 요즘 요리 에 푹 빠져 있 는데요 . 마치 멋진 한편 의 영화 는 오랜 동안 간직 해 온 레시피 를 발견 한 듯 한 기쁨 을 줍니다 . 쉐프 들 은 말 하 지요 . " 나쁜 요리 는 없 다 , 나쁜 레시피 가 있 을 뿐 " 이라고 요 . 맞 습니다 . 맛난 영화 를 만나 는 날 엔 , 욕심 을 부려선 안 됩니다 . 접시 에 너무 한꺼번에 담 아도 안 되 지요 . 요리 를 한 입 에 꿀꺽 하 기 보 다 , 혀 끝 으로 표면 을 맛보 고 재료 각각 의 맛 을 기억 한 후 그것 을 결합 시켜 요리 에 전체 적 인 감정 을 몸 으로 받아들입니다 . 영화 를 읽 는 일 도 이 와 다르 지 않 습니다 . 레시피 를 읽 고 계량컵 으로 정교 하 게 밀가루 와 계란 , 소스 의 수준 들 을 계측 해야 하 듯 , 영화 속 스토리 에 들어가 있 는 재료 들 , 배우 의 연기 , 스토리 의 견고 함 , 이야기 전개 의 말끔 함 , 주인공 의 의상 , 연기자 들 을 조명 하 는 빛 의 수준 과 전략 , 이야기 의 느낌 을 배 가 시켜 주 는 음악 등 다양 한 요소 들 을 하나 씩 조심스레 떼 어 놓 고 읽 어야 합니다 . 토요일 밤 , 아내 와 함께 본 영화 는 그런 느낌 을 준 영화 였 습니다 . 여행 , 당신 의 언어 를 새롭 게 하 기 여행 을 소재 로 다룬 영화 들 은 많 습니다 . 예전 에 쓴 결혼 을 앞두 고 시한부 생명 선고 를 받 고 모터사이클 을 타 고 여행 을 떠나 는 한 남자 의 이야기 잡지사 저널리스트 가 뉴욕 의 치 다른 생 이 힘겨워 자신 을 찾 기 위해 인도 를 찾 는 혹은 시간 여행 을 다루 는 등 사실 여행 을 소재 로 한 영화 는 이야기 구조 가 단순 합니다 . 여행 전 과 여행 후 의 삶 이 바뀐다는 것 . 그리고 대부분 소설 을 원작 으로 한 경우 도 많 죠 . 그런데 신기 한 게 여행 을 소재 로 한 소설 이나 영화 는 항상 일정 수준 의 선방 을 한다는 겁니다 . 그만큼 대중 성 을 포착 하 기 쉽 다는 것 이 죠 . 왜 그럴까요 ? 영화 속 이야기 에 대해 다른 장르 보다 더 쉽 게 빠져들 고 , 주인공 과 나 를 , 나 의 처지 를 동일 화 하 기 때문 입니다 . 는 정말 관객 들 의 입소문 이 좋 았 고 , 너무나 도 주변 에서 보 라고 압력 을 주 더라구요 . 제 가 좋 아 하 는 배우 제레미 아이언스 의 연기 에 흠뻑 빠졌 습니다 . 학교 에서 고문 을 가르치 는 고리타분 한 선생 님 으로 나오 는 주인공 의 모습 은 어느 한 군대 지적 할 수 없 는 완벽 함 을 갖 고 있 었 습니다 . 영화 는 우연 하 게 학교 를 가 다 자살 을 하 려는 한 여인 을 구해 주 며 시작 됩니다 . 그녀 가 남긴 빨강 색 코트 와 한 권 의 책 . 그 책 에 는 리스본 으로 가 는 열차 티켓 이 들 어 있 었 죠 . 설정 은 그다지 인상깊 진 않 습니다 . 문제 는 리스본 으로 가 게 된 배경 에 , 역시 언어 를 다루 는 선생 처럼 , 아마 데우 란 한 의사 가 쓴 명상록 을 읽 으며 글 의 행간 을 되짚 어 가 려는 열망 이 있 었 다는 점 이 겠 지요 . 원래 소설 에선 책 을 번역 하 는 과정 으로 나오 는데요 . 영화 속 에선 그냥 책 을 읽 으며 이야기 속 인물 들 을 하나 씩 찾아가 는 과정 으로 되 어 있 습니다 . 죽 은 고어 로 된 문장 을 가르치 는 선생 님 , 그레고리우스 에겐 이 란 진부 한 제목 의 책 이 눈 에 확 들어왔 을 겁니다 . 지루 하 기 로 정평 이 난 자신 의 성격 에 새로운 활력 을 불어넣 고 싶 었 는지 도 모르 겠 다는 생각 이 들 었 어요 . 이 영화 는 이후 리스본 에 가 서 주인공 이 사고 로 자신 의 안경 을 깨뜨리 고 새로운 안경 을 맞추 기 위해 안경사 를 찾 습니다 . 이후 그녀 와 친해 지 고 그녀 의 삼촌 을 만나 면서 책 속 이야기 의 맥락 으로 본격 적 으로 들어가 게 되 죠 . 1974 년 포르투갈 에서 발생 한 일명 카네이션 혁명 이 영화 속 이야기 의 배경 입니다 . 세계 최초 의 지식 인 독재 를 구현 한 포르투갈 의 최장기 독재자 살라자르 의 총치 하의 포르투갈 이 지요 . 카네이션 혁명 은 그 의 통치 에 반대 하 던 좌파 장교 들 200 명 이 일으킨 무혈 혁명 이 구요 . 주인공 아마 데우 는 판사 인 아버지 아래 안락 하 게 자란 지식인 이 고 그런 그 가 친구 들 을 통해 레지스탕스 에 참여 하 게 되 는 과정 등 이 보입니다 . 영화 의 줄거리 를 주절주절 쓰 고 싶 진 않 습니다 . 책 속 의 인물 과 글 을 찾 아 가 는 여행 인 만큼 , 영화 는 그 가 쓴 철학 적 명상록 을 배경 으로 인간 이 란 존재 론 에 대한 질문 을 던지 고 , 현재 의 주인공 은 그 의 삶 과 자신 을 배치 시켜 가 며 깨달음 을 얻 어 가 겠 지요 . 빤한 스토리 전개 지만 , 문장 이 너무 좋 은 탓 에 , 문학 적 상상 력 이 영화 를 되살렸 다고 해도 과언 이 아닐 만큼 , 영화 속 에 드러나 는 글 의 힘 은 셉 니다 . 인간 의 역사 에서 자신 의 이야기 를 씀 으로써 , 그 글 을 읽 는 이 들 이 자신 의 생 을 되돌아보 고 반추 해 보 도록 하 는 글 의 양식 을 쓴 이 는 프랑스 의 르네상스 시대 의 문필가 인 몽테뉴 였 습니다 . 그 도 여행 을 좋아했 다고 하 죠 . 베니스 에서 갖가지 기행 을 벌이 기 도 하 고 매춘부 와 뜨거운 밤 을 보냈 던지 가져간 금화 를 탕진 하 기 도 합니다 . 중요 한 건 그 가 당시 여행 을 하 던 방식 이 , 요즘 의 관점 에서 보 면 자칭 여행 좀 안다는 이 들 이 하 는 방식 과 닮 아 있 죠 . 뒷골목 을 탐사 하 거나 , 어떤 한 주제 를 놓 고 깊 게 성찰 하 고 , 자신 이 간 도시 에서 자기 가 살 던 곳 에서 경험 할 수 없 는 것 들 을 치열 하 게 맛보 고 즐겨 보 는 일 . 사실 여행 은 지금껏 내 가 살아오 던 곳 에서 습관 적 으로 누적 시켜온 내 모습 의 외피 를 벗 고 , 다른 규칙 , 다른 시간 , 다른 공간 에 나 를 놓 는 일 입니다 . 그 과정 에서 길 을 찾 는 것 은 새로운 안경 을 쓰 는 일 이 고 지도 를 필요 로 하 죠 . 이 영화 에서 그 지도 는 바로 아마 데우 라는 한 인물 이 었 습니다 . 정치 적 혼란기 에서 , 자신 의 삶 을 되돌아보 고 인간 의 본질 을 묻 는 사람 . 어찌 보 면 영화 초기 , 그레고리우스 가 학교 에서 학생 들 에게 읽 게 했 던 로마 의 현제 마르쿠스 아우렐리우스 의 명상록 을 연상 시키 기 도 합니다 . 아우렐리우스 는 항상 로마 의 전 장터 에서 글 을 썼 으니까요 . 이 영화 에 등장 하 는 아마 데우 의 글 은 , 눈 에 보이 지 않 는 껍질 에 갖 혀 사 는 우리 들 의 정서 에 충분히 공감 과 충격 을 줍니다 . 그래서 이 영화 를 본 이후 원작 소설 을 다시 읽 어야 겠다고 마음먹 은 것 인지 도 모르 겠 네요 . 결혼 하 고 아내 와 의 첫 데이트 로 본 영화 였 습니다 . 생 의 과정 어느 것 하나 곡진 하 지 않 은 것 이 없 지만 , 결혼 도 그런 과정 중 의 하나 겠 지요 . 그 과정 에서 제 가 아내 에게 약속 한 것 이 ' 우리 가 설령 헤어지 게 될 위기 들 을 만나 게 되 더라도 , 지금껏 쌓 아 온 추억 이 아까와 헤어질 수 없 는 ' 그런 삶 을 살 자 였 습니다 . 추억 을 반추 하 며 먹 고 살 자는 게 아니 라 , 그 시간 에 함께 있 었 고 , 함께 만들 어 왔 기 에 , 예전 에 는 한 사람 의 시선 으로 만 규정 하 던 삶 을 두 사람 이 함께 보 고 때로 는 토론 하 고 글 로 쓰 고 카톡 으로 마음 을 전하 며 살아가 는 삶 이 되 었 기에 그런 것 이 죠 . 그래서 였 을까요 ? 더더욱 영화 가 와 닿 았 네요 . 우리 는 우리 를 둘러싼 의미 있 는 타자 들 을 통해 우리 자신 의 조각 을 짜맞추 게 됩니다 . 여행 은 그 퍼즐 의 아교 가 되 기 도 하 고 , 새로운 조형 이 그려진 틀 이 되 기 도 하 죠 . 올 여름 . ..... 유럽 서부 의 고도 , 리스본 으로 떠나 고 싶 은 마음 이 들 었 습니다 . 공유 하 기 글 요소