" 웃 으려면 웃 으라지 . 철없이 웃 는 백 보다 향수 에 잠기 는 하나 가 소중 하 지 않 은가 . 세상 은 어차피 제각각 인데 , 나쁜 일 이 아니 라면 남 의 눈치 볼 게 뭐 고 ? 이거 는 그쪽 을 잘 아 는 사람 의 얘긴데 , 유럽 … … 특히 파리 같 은 데 서 는 집집 마다 창 밖에 작 은 발코니 가 있 고 거기 다가 화분 을 내놓 고 들 있 는데 , 그 발코니 난간 의 문양 ( 紋樣 ) 이 가호 ( 家戶 ) 단위 로 다르 다는 거 야 . 이거 는 단언 해도 좋 은데 파리 전체 에서 같 은 모양 의 발코니 난간 을 한 , 두 집 을 발견 할 수 없 다는 거 지 . 같 은 집 이 라면 창 이 둘 이 건 열 이건 같 지만 , 집 이 다르 면 당연히 달라진다는 거 야 . 내 집 것 이 남 의 집 것 과 같 다는 것 을 도저히 그 들 은 받아들일 수 없 다는 거 지 , 수치심 과 모멸감 때문 에 . 그런데 우리 는 어떤가 . 되 도록 남 들 과 다르 지 않 으려고 애쓰 지 . ' 수수 한 ' 거 라야 마음 을 놓 지 . 몰개성 ( 沒 個性 ) 이 이곳 의 미덕 이 라니 , 남 과 달라 ' 튄다 ' 는 소리 들을까 봐 겁먹 지 . 그러나 적어도 작가 라면 좋 은 뜻 으로 튀 지 않 고 는 못 배겨 야 할 사람 이 아닌가 ? 튀 면 이단 으로 몰리 는 게 이 땅 의 오랜 풍속 이 었 으니까 ' 수수 한 ' 게 보호색 이 돼 주 었 지마는 , 이단 이 영광 이 어야 할 작가 가 그런 보호색 뒤 에 숨 으려 든다면 자살 아니 가 . 이단 은 당연히 고독 하 지 . 고흐 와 이상 이 그랬 듯이 . 하지만 고독 을 두려워 한다면 초라 한 눈치 꾼 밖에 더 될 게 뭐 있 나 . 자네 는 작품 과 는 달리 어째 소심 한 눈치 꾼 같 구나 . 세상 사람 의 눈치 살피 기 로써 처세 로 삼 는가 자네 도 ? "