수술 후 입원실 로 올라와 옷 을 갈아입 으려고 커튼 을 두르 는데 옆 침대 의 아줌마 가 말 을 던진다 . “ 거 , 커튼 좀 치 지 말 드라고 ! 저 쪽 에서 에어컨 바람 나오 는데 그렇게 막 아 버리 면 안 되 지 . 말 나온 김 에 못 을 박 는디 아예 커튼 내릴 생각 을 하 지 마 . ” 숫제 반말 에 명령 이 다 . 들어올 때 도 위아래 로 훑어보 더니 신입 환영 치고 많이 거칠 다 . 이름표 를 보 니 강 00 이 다 . 강 씨 라 강 한가 ? 동병상련 이 라는 데 먼저 입원 한 게 무슨 대수 라고 저렇게 유 셀 까 ? 마땅 한 말 을 찾 지 못해 멍 을 때리 고 있 는데 성격 좋 은 우리 딸 이 “ 많이 덥 죠 ? 잠깐 옷 만 갈아입 고 다시 걷 을 게요 ” 하 며 부드럽 게 응수 한다 . ‘ 제발 저렇게 무교양 으로 늙 지 말 자 ’ 순간 에 그 분 을 반면 교사 로 삼 아 버렸 다 . 밤낮 으로 붙 어 있 으니 인간 성 과 삶 의 궤적 이 적나라 하 게 보였 다 . 알 고 보 니 강 씨 아줌마 는 수술 다섯 번 이 라는 화려 한 이력 을 가진 병실 의 지존 이 었 다 . 앞 으로 도 또 수술 날짜 가 잡혀 있 단다 . 고참 티 를 내 느라 그러 는지 , 처음 부터 맞대응 을 안 하 니 우습 게 보이 는지 사사건건 시비 다 . “ 남 들 먹 을 때 먹 어라 , 냄새 나 니까 식판 은 얼른 내 놔라 , 그 쪽 불빛 때문 에 잠 을 못 들 겠 다 , 환자 가 무슨 책 이 냐 . .....” 쥐락펴락 시어머니 가 따로 없 다 . 휠체어 를 옆 에 두 고 손대 지 말 라는 듯 눈빛 으로 못 을 박 더니 침대 사이 의 공간 을 휠체어 로 막 아 놓 고 영역 표시 를 한다 . 화장실 에 가 려면 그쪽 을 사용 해야 가까운 데 목발 을 짚 고 빙 돌아가 야 한다 . 공공 의 물건 을 자기 것 인 양 얌체 짓 이 라니 진짜 꼴불견 이 다 . 아래층 내과 에 갔 다 오 는데 척추 수술 후 보조 기 를 찬 서 씨 아줌마 가 구시렁거리 며 나왔 다 . 병실 에 들어서 니 한 목소리 로 그 뒤꼭지 에 대 고 수군 댄다 . “ 저 여자 는 예수 믿 는다면서 왜 맨날 저 모양 이 야 . 진짜 밥맛 이 여 ” 서 씨 아줌마 자리 가 창 옆 이 라 그 옆 에 에어컨 송 풍구 가 있 다 . 그런데 춥 다고 꺼버렸 단다 . 창문 을 열 수 없 으니 에어컨 을 꺼 버리 면 곧바로 찜통 이 된다 . 이 전 에 도 몇 번 그랬 다는 데 드디어 시비 가 붙 은 모양 이 다 . 그렇 잖아도 보신탕 이나 추어탕 을 시켜 배 두들기 며 혼자 먹 는 것 이 좀 그랬었 다 . 예수 예자 도 안 꺼내 더니 기독교인 이 었 던 모양 이 다 . 한물 에 든 고기 라지 않 은가 . 씁쓸 하 고 안타까웠 다 . 예수 믿 기 전 에 는 성경 이 아닌 예수 믿 는 사람 을 읽 는다고 한다 . 그렇 다면 나 는 이 방 에 보내 진 그리스도 의 편지 가 아닌가 . 그 들 은 나 를 읽 을 것 이 다 . 하나님 은 땅 끝 까지 이르 러 증인 이 되 라고 하 셨 다 . 땅 끝 은 남극 이나 북극 이 아닌 복음 이 들어가 지 않 은 곳 , 자신 의 의지 와 상관 없이 고통 을 겪 고 있 는 자 들 이 모인 이곳 이 아닐까 ? 향기 까지 는 아니 더라도 나쁜 냄새 는 풍기 지 말 자고 마음 을 다졌 다 . 개성 강한 사람 을 상대 하 려면 무개성 이 되 어야 한다 . 그러 든 저러 든 실실 웃 었 더니 며칠 이 지나 자 강 씨 아줌마 말투 가 부드러워졌 다 . 딸 들 이 사 다 돌린 만두 며 빵 , 생김치 와 과일 도 한몫 했 을 것 이 다 . “ 그쪽 은 어찌 그리 잠 을 곱 게 잘까 ? 긴 밤 오줌 도 안 싸 고 숨소리 도 안 나 네 . 잠 친구 로 딱 이 구만 . ” 그렇게 조금 씩 가까워졌 다 . 척추 를 수술 한 서울 아줌마 는 연속극 중독자 다 . 손톱 도 길 고 머리 모양 도 특이 해 멋쟁이 로 통하 는데 매너 는 꽝 이 다 . 저녁 7 시 부터 11 시 가 넘 도록 채널 돌려 가 며 모든 드라마 를 다 본다 . 욕 을 먹 어도 할 수 없 다며 리모컨 을 사수 한다 . 수술 이 라는 고통 의 심장부 를 막 통과 했 는데 잠 을 편히 잘 수 도 없 다 . 화장지 를 뭉쳐 귀 를 막 고 안대 를 해도 소용없 다 . 잠 을 잘 자 야 회복 이 빠르 다는 데 다 글렀 다 . 밤 마다 고역 이 따로 없 다 . 잠버릇 도 제각각 이 다 . 꿈꾸 면서 말 을 하 거나 화장실 을 몇 번 씩 들락거리 기 도 한다 . 그 중 에서 도 코고 는 사람 은 최악 이 다 . 소리 가 점점 커지 거나 간간히 끊겨 도무지 잠 을 들 수 가 없 다 . 안동 할머니 별명 은 “ 공주 할매 ” 인데 코 를 심하 게 곤다 . 무릎 수술 을 했 는데 간병인 을 붙여 놓 고 도 자식 들 이 매일 엄마 를 보 러 온다 . 아이 가 엄마 에게 어리광 을 부리 듯 온갖 하소연 을 다 늘어놓 는 데 어르 고 달래 며 다 받 아 준다 . 딸 은 수험 생 이 있 는데 도 엄마 가 부르 면 새벽 이 든 밤중 이 든 달려온다 . 자기 엄마 코 골 아서 죄송 하 다며 매번 과일 을 사 온다 . 거제 댁 이 부럽 다는 듯 한마디 했 다 . “ 공주 할매 는 전생 에 나라 를 구했 나 ? 어찌 저리 자식 들 을 잘 뒀 을까 ? ” 연이 어 강 씨 아줌마 가 영감 님 도 그렇게 잘 만났 냐고 물 었 다 . 그러 자 영감탱이 얘기 는 하 지 말 라더니 줄줄이 흉 을 보 는 게 아닌가 . 무릎 이 아파서 움쩍 도 못 하 는데 물 한 번 을 안 떠다 줬 단다 . 그 놈 의 영감탱이 먹 든지 굶 든지 걱정 도 안 된다며 퇴원 해도 안동 에 안 내려갈 거 란다 . 강 씨 아줌마 얼굴 에 ‘ 그럼 그렇 지 ’ 하 는 표정 이 흐른다 . 부러우 면 지 는 거 라던가 ? 남편 까지 좋 았 으면 우리 모두 질 뻔 했 다 . 행복 도 불행 도 총량 의 법칙 이 있 나 보 다 . 공평 하 신 하나님 맞 다 . 어디 든 수다 쟁이 는 꼭 있 기 마련 이 다 . 농사 , 보험 , 상조 회사 , 화장품 외판 , 네 가지 일 을 한다는 보 은 아줌마 는 쉬 지 않 고 말 을 한다 . 듣 는 사람 이 지쳐 나 가 떨어져도 그녀 는 끄떡 없 다 . 병실 식구 들 이 잠들 어 버리 면 휠체어 를 밀 고 옆방 으로 간다 . 결혼 과 출산 , 시집 살 이 , 남편 의 투병 과 장례식 , 직장 에서 일어난 일 과 농사 짖 는 일 까지 얘깃거리 도 다양 하 다 . 내 가 듣 는 것 만 정리 해도 장편 소설 몇 권 분량 이 다 . 남편 이 없 으니 집적대 는 날파리 들 까지 휴대폰 이 쉴 틈 없이 울린다 . 전화 로 일군 을 사 서 고추 를 따 고 말리 고 그 들 이 먹 을 밥 까지 배달 시킨다 . 누 가 충청도 사람 을 느리 다고 했 는지 모르 겠 다 . 입 , 손 , 성격 , 모두 엘 티 이 급 이 다 . 놉 이 펑크 났 느니 고추 밭 에 탄저병 이 들 었 느니 그녀 의 한숨 은 병실 전체 로 전이 되 었 다 . 오죽 하 면 봉고 차 대절 시켜서 고추 따러 가 자고 농담 을 했 을까 . 팔 과 다리 에 깁스 를 하 고 어깨 와 허리 에 보조 기 를 찬 사람 들 을 고추 밭 에 풀어놓 으면 볼 만 하 겠 다는 말 에 병실 이 웃음바다 가 되 었 다 . 어디 든 좋 은 사람 도 있 기 마련 이 다 . 말없이 빙그레 웃 기 만 하 는 인천 할머니 는 “ 보살 할매 ” 로 불렸 다 . 남편 들 흉보 느라 너나없이 침 을 튀기 는 데 도 할매 는 입 없 는 사람 처럼 듣 기 만 한다 . 조용히 각각 의 형편 을 꿰뚫 고 있 다가 재빠르 게 도와 준다 . 목욕 하 는 것 같 으면 따라가 등 을 밀어주 고 약 먹 을 시간 이 면 물 을 따라 준다 . 어떻게 그렇게 가려운 데 를 잘 알 아 필요 를 채워 주 는지 놀랍 다 . 내게도 따뜻 한 손길 을 여러 번 보내 주 셨 다 . 밤중 에 화장실 에서 끙끙 댈 때 도 비누칠 을 해 주 시 고 , 그렇게 누워 만 있 으면 안 된다고 , 한 숟갈 이 라도 떠야 정신 을 차린다 며 숟가락 을 쥐 어 주 곤 했 다 . 강 씨 아줌마 의 잔소리 가 , 고수 가 들려주 는 꿀 팁 으로 느껴질 즈음 퇴원 했 다 . 같 은 방 을 쓴 것 이 보통 인연 인가 ? 매끼 음식 을 나누 며 토크 베틀 을 펼치 던 분 들 과 헤어지 려니 눈시울 이 뜨거워졌 다 . 강적 이 었 던 강 씨 아줌마 에게 는 “ 수술 잘 받 으세요 . ” 보 은 댁 에게 는 “ 집 에 내려가 면 꼭 교회 에 가 보 세요 . ” 보살 할매 에게 는 “ 어머니 , 오래오래 건강 하 세요 . ” 그렇 게 각각 돌아가 며 껴안 고 인사 를 했 다 . 보 은 댁 이 휠체어 를 밀 고 주차장 까지 내려오 는 바람 에 휴대폰 번호 를 주고받 았 다 . 겨울 에 곶감 을 보내 주 겠 단다 . 한동안 그녀 의 수다 가 그리울 것 같 다 . 공유 하 기 글 요소