사이프러스 에서 위안 을 얻 다 [ 고흐 로 가 는 길 - 37 ] 생 레미 에 있 는 생폴 모 졸 요양원 은 고흐 에게 아 를 이후 에 제 2 의 안식처 가 되 었 다 . 아를 에 머물렀 던 시기 가 고갱 과 의 동거 를 통한 새로운 도약 의 시기 이 자 처참 한 좌절 의 시기 였 다면 , 생폴 모 졸 요양원 은 고흐 가 어느 정도 자신 의 사회 적 야망 을 접 으면서 예술가 로서 의 순수 한 성취 에 집중 할 수 있 었 던 시기 였 다 . 물론 그 가 예술가 들 의 공동체 를 완전히 포기 한 것 은 아니 었 다 . 하지만 뭔가 커다란 일 을 도모 하 기 에 는 그 의 육체 와 정신 이 지나치 게 망가져 있 었 다 . 고 갱 을 비롯 한 동료 화가 들 과 의 공동체 를 만든 다는 꿈 을 접 고 , 오직 자신 의 작품 에 집중 할 수 있 게 된 장소 가 바로 생 레미 였 다 . 정신 이 온전 치 않 은 환자 들 곁 에서 자신 또한 환자 로 살 아야 했 지만 고흐 는 생 레미 에서 기이 한 평화 를 느낀다 . 이곳 에서 고흐 는 타인 에게 별다른 것 을 기대 할 수 없 었 기 에 오직 자신 의 작품 에 만 집중 할 수 있 는 역설 적 인 평화 를 맛보 게 된 것 이 다 . 빈센트 반 고흐 , ‘ 생폴 요양원 정원 의 소나무 와 민들레 ’, 1890 　 생 레미 에서 고흐 는 붓꽃 , 소나무 , 민들레 등 정원 에 지천 으로 피어난 꽃 들 과 여기저기 가지 를 뻗 어 나간 나무 들 을 그리 며 시간 을 보냈 다 . 고흐 가 그렸 던 수많 은 사물 들 중 에서 도 , 고흐 의 고독 을 가장 닮 은 오브제 는 바로 사이프러스 나무 가 아닐까 싶 다 . 자신 의 몸 이 타 버릴 위험 을 안 고서 도 하늘 을 향해 날아오르 는 이카루스 의 파괴 적 인 열정 을 닮 은 대상 이 해바라기 였 다면 , 사이프러스 는 차분 하 게 대지 에 발 을 딛 고 다가오 는 계절 을 준비 하 는 단단 하 고 우직 한 이미지 를 담 고 있 다 . 고흐 의 사이프러스 를 보 고 있 으면 , 이 나무 야말로 고흐 가 새롭 게 재 발견 한 사유 의 이미지 라는 생각 이 든다 . 사이프러스 는 특별 한 나무 가 아니 다 . 고흐 가 살 았 던 프로방스 지방 에 가 면 지천 으로 널린 것 이 사이프러스 다 . 하지만 고흐 의 붓 끝 에서 사이프러스 는 비로소 새로운 생명 을 얻 었 다 . 다시 는 회생 할 수 없 을 것 같 은 심각 한 영혼 의 질병 을 앓 았 던 고흐 는 사이프러스 를 통해 강인 한 재생 의 에너지 를 얻 었 다 . 빈센트 반 고흐 , " 길 위 의 사이프러스 와 별 들 ", 1890 　 고흐 는 평범 해 보이 는 것 , 때로 는 비천 해 보이 는 것 들 에서 도 최고 의 빛 과 에너지 를 찾아내 는 놀라운 재능 이 있 었 다 . 아무 도 그 재능 을 진심 으로 칭찬 해 주 지 않 았 지만 . 사람 들 은 고흐 가 그린 가난 한 노동자 들 , 농민 들 , 광부 들 에게서 ' 불편 함 ' 을 느꼈 고 그 속 에 숨겨진 아름다움 을 제대로 발견 하 지 못했 다 . 하지만 열악 한 상황 에서 도 최고 의 빛 을 찾아내 는 재능 은 고흐 자신 에게 도 절실히 필요 한 것 이 었 다 . 고흐 는 병 을 치료 하 기 위해 찾아간 요양원 에서 도 이런 재능 을 십 분 발휘 하 여 그 지독 한 우울 을 견뎠 다 . 닥치 는 대로 보이 는 나무 와 꽃 들 , 환자 들 과 요양원 직원 들 을 묘사 하 며 발작 의 공포 를 달래 던 고흐 는 마침내 자신 의 이상 을 만족 시켜 주 는 최고 의 모델 을 찾아낸다 . 그것 이 바로 사이프러스 였 다 . 사이프러스 나무 는 사람 들 처럼 고흐 를 기피 하 지 도 않 았 고 , 항상 그 자리 에 있 었 기 에 굳이 붙잡 아 둘 필요 가 없 었 으며 , 무엇 보다 도 변화무쌍 한 자태 와 빛깔 을 지니 고 있 었 다 . 언뜻 보 면 투박 하 고 뭉툭 한 생김새 이 지만 , 그토록 평범 한 사이프러스 는 고흐 에게 만 은 마치 저마다 다른 개성 넘치 는 표정 을 지닌 배우 들 처럼 다가왔 던 것 같 다 . 고흐 는 사이프러스 나무 들 을 그리 면서 항상 멈추 지 않 는 폭풍우 처럼 흔들리 는 자신 의 마음 을 다 잡 아 줄 어떤 시원 ( 始原 ) 의 이미지 , 정신 의 닻 을 발견 한 것 으로 보인다 . 빈센트 반 고흐 , " 사이프러스 와 밀밭 ", 1889 고흐 의 그림 속 에서 사이프러스 는 수평 의 대지 위 에 수직 으로 곧추 선 존재 의 강인 한 생명력 을 보여준다 . 사이프러스 는 들판 어디 서 나 지천 으로 널려 있 었 고 , 로마 시대 에서부터 그때 까지 꿋꿋이 살아남 은 나무 들 도 있 었 다 . 워낙 흔했 기 때문 에 쓰임 도 다양 했 다 . 사이프러스 는 방 품 림 이나 묘비 로 도 쓰였 고 , 길가 에 줄지 어 늘 어서 경계 를 표시 하 는 담장 의 역할 을 하 기 도 했 다 . 생 레미 시절 은 물론 고흐 의 마지막 안식처 인 오베르 쉬르 우아즈 에서 도 사이프러스 는 변함없 는 모델 이 되 어 준다 . 고흐 는 사이프러스 와 자신 이 좋 아 하 는 것 들 을 겹쳐 놓 으며 자신 만 의 내 적 하모니 를 찾아내 고 있 었 다 . 사이프러스 와 밤하늘 의 별 들 을 겹쳐 놓 기 도 하 고 , 사이프러스 와 밀밭 을 겹쳐 놓 기 도 하 고 , 사이프러스 사이 를 걷 는 사람 들 의 아스라 한 뒷모습 을 겹쳐 놓 기 도 했 다 . 사이프러스 는 세상 무엇 과 도 잘 어울렸 으며 , 특히 고흐 의 작품 속 에서 는 황금빛 밀밭 이나 푸르른 밤하늘 의 별 들 과 아름다운 하모니 를 자아냈 다 . 홀로 서 있 는 사이프러스 는 외로이 홀로 걷 는 사람 의 형태 를 닮 았 고 , 무리 지 어 서 있 을 때 는 꿋꿋 하 게 성 을 지키 는 병사 들 을 닮 았 다 . 　 사이프러스 에 는 고흐 가 원 하 는 형태 들 이 다 녹 아 있 었 다 . 그 는 화가 들 이 그다지 눈여겨보 지 않 았 던 평범 한 대상 , 사이프러스 에서 완벽 한 아름다움 을 발견 했 다 . 그 는 사이프러스 나무 가 선 과 비율 의 완벽 한 조화 를 지닌 이집트 의 오벨리스크 같 다고 생각 했 다 . 고흐 는 테오 에게 이렇게 썼 다 . " 사이프러스 나무 들 이 내 마음 한구석 을 차지 하 고 있 어 . 해바라기 그림 들 을 그렸 을 때 처럼 , 사이프러스 나무 로 뭔가 를 시도 해 보 고 싶 구나 . 사이프러스 가 지금 내 눈 에 보이 는 것 처럼 그려진 적 이 아직 까지 없 다는 것 이 정말 놀라워 . " 고흐 에게 사이프러스 는 단지 원뿔형 의 물체 가 아니 라 위대 한 색채 의 별자리 처럼 보였 다 . 육안 으로 보 면 그저 똑같 은 점 들 로 보이 는 별 들 이 , 천체 망원경 을 통해 바라보 면 오색 빛깔 별 들 의 축제 처럼 보이 듯이 . 고흐 에게 사이프러스 는 자연 의 조용 한 축복 을 머금 고 있 는 환상 의 오브제 였 다 . 그 의 붓 은 ' 평범 한 삼나무 ' 이상 의 그 무엇 을 기록 하 고 있 었 다 . [ 정여울 작가 · 문학 평론가 ] [ 매일경제 공식 페이스북 ] [ 오늘 의 인기 뉴스 ] [ 매경 프리미엄 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]