사랑 의 뿌리 The Root of Love 곽명규 2 . 금요일 저녁 어둠 이 한 줌 씩 떨어져 내리 며 대학 로 는 점점 붐벼 갔 다 . 곧 무슨 축제 라도 열리 려는 듯 젊은이 들 이 사방 에서 몰려들 고 있 었 다 . " 어디 들러서 차 라도 한 잔 하 고 가 지 . " 젊 은 사람 들 을 부러운 눈 으로 바라보 던 김 원장 이 옆구리 를 슬쩍 건드리 며 말 했 다 . " 그럼 오랜 만 에 학림 이나 한 번 들러 볼까 ? " " 그러 세 . 학림 이 아직 그대로 있 다더군 . " " 그래 . 학림 만 아직 그대로 있 지 . 나 도 통 못 가 봤 지만 . " 횡단 보도 의 맞은편 에서 신호 를 기다리 고 서 있 는 젊은이 들 의 머리 위 로 학림 의 낡 은 벽 과 창문 이 보였 다 . " 야아 , 저기 있 군 . 정말 옛날 그대로 네 . " 원장 이 반가움 과 신기 함 을 섞 은 목소리 로 외쳤 다 . 신호 가 초록 으로 바뀌 었 다 . 수문 이 열린 듯 한꺼번에 쏟아지 며 달려드 는 사람 들 을 헤치 고 물길 을 거스르 듯 반대 방향 으로 길 을 건넜 다 . 삐걱대 는 나무 계단 을 올라가 칙칙 한 고동색 문 을 밀 고 안 으로 들어섰 다 . " 어서 오 세요 . 이쪽 으로 앉 으세요 . " 카운터 에서 빨간 옷 을 입 은 여자 가 일어나 인사 를 하 고 는 가운데 있 는 빈 자리 를 가리켰 다 . 수십 년 간 손때 가 묻 으며 오히려 반질반질 해진 나무 탁자 가 약간 뒤틀린 채 잘 닦여져 놓여 있 었 다 . 피날레 에 도달 한 볼레로 가 악기 들 을 모두 부수 어 버릴 듯 큰 소리 로 불협화음 섞인 끝 부분 을 연주 하 며 , 쓰러지 기 직전 의 마지막 춤 을 추 고 있 었 다 . 오랜 세월 이 담배 연기 처럼 배 어 있 는 낡 은 마룻바닥 위 에 고소 한 커피 와 야릇 한 술 냄새 가 뒤섞인 채 고여 있 었 다 . " 맥주 도 있 네 . " 학림 은 이제 카페 였 다 . 낮 은 파티션 으로 구분 된 옆 테이블 을 힐끗 쳐다보 며 김 원장 이 말 했 다 . 목소리 에 의아 함 보다 는 반가움 이 더 담겨 있 었 다 . " 네 . 양주 도 있 고 와인 도 있 어요 , " 빨간 옷 의 여자 가 빠르 게 말 했 다 . 왼쪽 벽 에 중형 냉장고 만 한 크기 의 와인 셀라 가 놓여 있 는 것 이 보였 다 . " 그렇 군요 . 주인 이 바뀌 었 나 보 죠 ? " " 아녜요 . 벌써 오 년 도 넘 었 는데요 . 처음 오 시 나 봐요 ? " " 처음 요 ? 글쎄 . ..." 나 는 몇 년 만 인가 꼽 아 보 느라고 말 을 그쳤 다 . " 처음 이 라니 ! 이 십 년 도 더 된 손님 인데 -" 김 원장 이 여자 를 큰 소리 로 나무 랬 다 . " 그러 세요 ? 저 는 첨 뵙 길래 - 앞 으로 자주 들 오 세요 . " " 그래야 겠 수 . 마담 이 미인 이 시 니 . " 김 원장 이 여자 의 얼굴 에 웃음 을 던지 며 말 했 다 . 나 는 선 채 로 찬찬 이 실내 를 둘러보 았 다 . 바닥 이나 천장 의 목제 골조 는 옛날 그대로 였으나 벽 에 는 군데군데 흑백 사진 이 붙여져 이 집 의 오랜 역사 를 알리 는 광고판 역할 을 하 고 있 었 다 . 입구 쪽 으로 옮겨 간 카운터 로부터 는 들어서 는 손님 의 얼굴 이 보이 지 않 게 되 었 고 , 그 뒤쪽 벽 은 너무 좁 아서 선반 세 개 를 겨우 매달 아 LP 이 삼 백 장 을 간신히 꼽 아 놓 고 있 을 뿐 이 었 다 . 그 옆 에서 돌아가 고 있 는 턴테이블 은 적어도 이 십 년 은 넘 었 을 것 같 은 연륜 을 들어내 보일 만큼 충분히 낡 은 모습 을 하 고 있 었 다 . 그 앞 에 는 언제 쓰 려는 것 인지 갈색 업라이트 피아노 한 대 가 뚜껑 이 닫힌 채 서 있 었 다 . 예전 에 는 문 을 여 는 순간 부터 은은 한 커피 냄새 와 조용 한 음악 소리 가 몸 을 휘감 아 왔었 다 . 작 은 교실 만 한 찻집 안 에 는 언제나 하나 둘 빈 자리 가 있 었 고 그래서 더욱 한가 로우 면서 도 아늑 하 게 느껴졌었 다 . 두세 명 씩 모여 앉 아 낮 은 소리 로 웃 으며 이야기 하 는 학생 들 을 배경 으로 간혹 구석 자리 에 혼자 앉 아 책 을 읽 는 외로운 모습 이 라도 눈 에 띄 면 그것 으로 학림 의 우아 한 분위기 는 절정 에 달하 곤 했었 다 . 학림 의 레지 들 은 착하 고 상냥 했었 다 . 쓸쓸 하 고 울적 한 때 혼자 창밖 을 내다보 며 찻잔 이나 들 었 다 놓 았 다 하 고 있 으면 살며시 다가와 표정 을 살피 며 " 위스키 한 방울 넣 어 드릴까요 ? " 하 고 조심 스럽 게 묻 곤 했었 다 . 읽 을 책 도 없 고 보 러 갈 영화 도 없이 심심 한 시간 에 빠졌 을 때 면 문득 학림 이 떠올랐 고 , 레지 들 은 문 을 밀 고 들어서는 나 의 얼굴 만 보 고 도 그 날 의 상황 을 알아차리 곤 했었 다 . " 무얼 드릴까요 ? " " 홍차 있 지요 ? 홍차 에다 위스키 를 조금 타 줄 수 있 나요 ? " " 죄송 한데요 . 양주 를 잔 으로 팔 지 않 아서 . " " 그렇 군요 . 옛날 엔 그렇 게 했었 는데 . " 기대 했 던 것 은 아니 었 지만 , 옛날 과 같 지 않 다는 것 은 실망 스러웠 다 . " 그럼 양주 작 은 거 하나 주 슈 . 위스키 티 도 한 잔 만들 고 나 도 한 잔 더 하 게 . . .. 조금 만 먹 고 금 긋 지 뭐 . " 마담 은 즐거운 걸음 으로 돌아가 서 는 작 은 양주 병 하나 와 잔 두 개 를 들 고 와 탁자 에 놓 았 다 . " 홍차 는 ? " " 곧 갖 다 드릴게요 . " " 미인 이 지 , 정말 ? " 마담 이 돌아서 서 겨우 한 걸음 밖 에 옮기 지 못했 는데 도 원장 은 아무렇 지 않 게 큰 소리 로 말 했 다 . " 그래 ? 안 쳐다 봐서 . " " 총각 이 그렇게 여자 한테 관심 이 없 어서 야 원 . " 원장 은 혀 를 차 며 고개 를 흔들 었 다 . " 총각 이 라고 여자 마다 다 관심 을 가질 수 는 없 지 . " " 그래 갖 고 는 노총각 신세 못 면해 . 관심 좀 가져 . " 원장 이 스트레이트 잔 에 위스키 를 따르 며 말 했 다 . " 여자 말 고 도 관심 가질 게 많 다구 ! " 나 는 일부러 혼잣말 처럼 허공 에 대 고 말 했 다 . " 홍차 가 오 기 전 에 한 잔 하 지 . " " 아니 , 나 는 차 에 나 조금 타 서 마실래 . " " 괜찮 대도 그러 네 . 모처럼 고향 에 왔 는데 , 한 잔 은 해야지 . " 나 는 오랜 만 에 찾 아 온 학림 의 다소 어수선 한 분위기 속 에서 고향 의 포근 함 을 찾 지 못해 이곳저곳 으로 눈길 을 보내 며 엉거주춤 앉 은 채 위스키 잔 을 입 에 댔 다가 떼 었 다 . " 내 가 재미난 옛날 얘기 하나 해 줄까 ? " 원장 이 첫 잔 을 후딱 비우 고 다시 잔 을 따르 며 말 했 다 . " 옛날 얘기 라니 ? " " 아 , 내 대학교 때 연애 얘기 말 이 지 . " " 아 , 그런 얘기 야 ? 얼른 해 줘 봐 . " " 예과 때 여기 학림 에서 몇 번 데이트 를 한 적 이 있 었 지 . " 원장 은 남 의 이야기 를 전하 듯 큰 소리 로 자신 의 대학 시절 연애담 을 들려 주 었 다 . " 그 뒤 에 어떻게 됐 어 ? 다시 만났 나 ? " " 다시 만나 게 되 었 다면 결혼 까지 갔을지도 모르 지 . 그 뒤 로 는 못 만났 다네 . 지금 와서 보 면 오히려 잘 된 거 지만 , 그 땐 꽤 섭섭 하 더군 . " " 그랬 겠 지 . ... 그래서 , 그 섭섭 한 걸 어떻게 풀 었 나 , 그 때 ? " " 그게 말 이 야 , 처음 엔 제까짓 게 뭔데 날 버렸 나 하 고 분한 생각 까지 들 더니 , 날 이 가 면서 점점 그 여자 의 존재 가 실감 이 안 나 게 되 고 는 곧 잊어버리 게 되 더라구 . 그래서 다 사람 이 살 게 돼 있 는 건가 봐 . " " 그렇 지 . 한 번 좋 아 했 던 사람 이 라고 영영 잊 지 못한다면 어찌 살 아 갈 수 있 겠 나 ? " " 그러 게 말 이 야 . 하하 . " 그 는 매우 기분 이 좋 아 보였 다 . 그러나 나 는 반 대로 울적 해졌 다 . " 이 십 년 ! 벌써 이 십 년 이나 되 었 군 . " 나 는 머리 를 흔들 어 생각 을 지웠 다 . 칸막이 옆 의 손님 들 이 일어서 나갔 다 . 그 들 에게 가려졌 던 시야 가 시원 하 게 뚫렸 다 . 열린 창 으로 바람 한 자락 이 살랑살랑 흘러왔 다 . 밤 이 내려와 있 었 다 . 창가 에 두 여인 이 마주 앉 아 있 었 다 . 다른 사람 들 과 달리 세련 된 정장 차림 이 었 다 . 무슨 이야기 끝 인지 손 으로 웃음 을 가리 며 숙였 던 고개 를 막 쳐드 는 참 이 었 다 . 얼굴 이 보이 는 쪽 에 앉 은 여자 가 내 쪽 으로 눈길 을 돌렸 다 . 반짝이 는 보석 귀고리 가 출렁거렸 다 . 나 는 김 원장 쪽 으로 눈 을 피했 다 . " 아 는 사람 들 이 있 어 ? " 원장 이 반 쯤 돌아다보 며 물 었 다 . " 아니 , 아니야 . " 아니 라고 대답 을 하 면서 혹시 정말 아 는 사람 은 아닐까 하 는 생각 이 들 어 다시 귀고리 의 여인 쪽 으로 얼굴 이 돌려졌 다 . 그러나 그녀 를 잘 바라보 지 는 않 았 다 . " 아 는 사람 " 이 라는 단어 가 " 특별 한 관계 의 사람 " 으로 뜻 이 바뀌 어 해석 되 면서 내 머리 를 어딘가 다른 곳 으로 이끌 고 있 었 다 . “ 이 봐 , 한 교수 . " 김 원장 이 나 를 불렀 다 . " 아 는 사람 이 면 가 서 인사 를 하 고 오 지 . 바라보 기 만 하 지 말 고 . " " 아냐 . 미안 해 . 무얼 좀 생각 하 고 있 었 어 . " " 무얼 ? " " 그냥 , 옛날 에 여기 오 던 생각 . 저 창가 에 잘 앉 았었 거든 . " " 자네 도 참 ! 옛날 앉 았 던 자리 까지 기억 에 넣 어 두 었 다가 다시 생각 해야 하나 ? 머리 아프 게 . " " 아냐 , 저 자리 가 특별히 기억 난다는 게 아니 라 , , 저기 앉 았 던 때 의 일 들 이 떠올라서 그러 는 거 지 . " " 그게 그 소리 지 . 어쨌든 까마득 한 옛날 일 들 이 잖나 . 이빨 뽑 은 자리 처럼 잊어버려야 지 , 하하 . " 김 원장 은 몇 시간 전 에 뽑 은 어금니 를 다시 들먹였 다 . 그 가 했 던 말 들 이 또 떠올랐 다 . 무엇 을 잃어버렸 을 때 면 원래 부터 없 었 던 것 처럼 기억 에서 지워버릴 것 . 마음 속 에 구멍 이 만져 지 면 원래 부터 있 던 구멍 이 라고 생각 할 것 . 과연 그렇게 할 수 있 는 일 일까 ? 지난 일 을 잊 는 것 은 타고난 성격 에 달린 문제 이 며 따라서 잊 지 못한다는 것 은 운명 과 도 같 은 것 이 다 . 동시 에 가치 의 문제 이 기 도 하 다 . 지난 일 들 이 왜 중요 하 냐 하 면 , 그 바탕 위 에서 현재 가 만들 어 지 고 있 기 때문 이 다 . 어느 현재 도 과거 로부터 의 흐름 을 벗어날 수 는 없 고 , 고작 해야 그 흐름 의 속도 나 방향 을 조금 바꿀 수 있 을 뿐 이 다 . 그러므로 지난 일 은 이미 끝나 버린 하찮 은 일 이 아니 라 , 현재 라는 나뭇잎 에 끊임없이 물 을 대 는 뿌리 와 같 은 것 이 다 . 나 는 마음속 으로 이렇게 김 원장 의 말 을 반박 하 고 있 었 다 . " 이 봐 . 저 쪽 에서 자네 를 알 아 보 는가 본데 , 다시 잘 봐 봐 . 혹시 동창 들 아니 야 ? " " 동창 ? " 퍼뜩 정신 이 차려졌 다 . 다시 그 쪽 을 쳐다보 았 다 . 귀고리 의 여인 은 눈 을 나 에게 로 고정 시킨 채 , 중계방송 을 하 는 아나운서 처럼 맞은편 의 여인 을 향해 계속 무어 라고 설명 을 하 고 있 는 듯 했 다 . 아주 낯선 얼굴 은 아니 었 다 . 누구 일까 ? " 혹시 . .. 문리대 . ..?" 나 는 조그맣 게 목례 를 던지 고 나 서 조심 스럽 게 말 을 건넸 다 . 마침 그녀 와 눈 이 마주쳤 기 때문 에 용기 를 낼 수 있 었 다 . " 네에 ! 아니요 ! ... 저 는 아니 구요 , 언니 가 . .." 그녀 가 손바닥 을 펴 서 앞자리 를 가리키 며 웃음 을 섞 어 대답 했 다 . " 그러 세요 ? " 내 가 겨우 그렇게 반문 했 을 때 , 언니 라는 여인 이 얼굴 을 돌려 나 를 쳐다보 았 다 . 그 동안 옆모습 의 뒷부분 밖 에 보이 지 않 았 던 그녀 가 얼굴 전체 를 드러냈 다 . 귀 를 덮 은 머리카락 과 안경 때문 에 좁 고 길 게 생겼 으리라고 예상 되 었 던 것 과 는 달리 갸름 하 면서 도 동그스름 한 얼굴 이 었 다 . 나 는 잠깐 동안 은 막연 하 게 눈 의 방향 만 그쪽 으로 두 고 있 었 지만 , 곧 그녀 의 얼굴 에 초점 이 맞춰 지 도록 시선 을 조절 했 다 . 그리고 는 머리 위쪽 부터 차례 대로 스캔 해 내려오 며 뇌 쪽 으로 전송 하 기 시작 했 다 . 작업 이 끝나 면 그녀 의 정보 가 담긴 파일 이 찾 아 질 것 이 었 다 . 그녀 의 검 은 머리카락 과 흰 이마 가 먼저 스캔 되 었 다 . 그 다음 은 작 은 금테 안경 과 그 안 에 담긴 눈 을 묘사 할 차례 였 다 . 갑자기 가슴 이 뛰 는 소리 가 들려왔 다 . 머리 는 아직 도 스캔 작업 을 진행 하 고 있 는 중 인데 , 가슴 이 먼저 무슨 결론 을 내린 것 이 다 . 가슴 이 란 놈 은 원래 이지 적 인 판단 능력 을 갖추 지 못해 항상 제멋대로 날뛰 는 망나니 같 은 기관 이 다 . 그 망나니 가 지금 무엇 엔가 놀라 서 발작 을 일으킨 것 이 었 다 . 그 발작 은 너무나 강해서 순식간 에 몸속 의 전기 시스템 에 충격 을 주 었 고 , 그 바람 에 모든 기관 들 이 일제히 고속 으로 작동 하 면서 천둥 번개 처럼 요란 한 불꽃 을 일으키 고 는 한 순간 에 암흑 속 으로 꺼져 버리 고 말 았 다 . 내 눈 에 는 더 이상 아무것 도 보이 지 않 았 고 , 귀 에 는 아무것 도 들리 지 않 았 다 . 나 는 이 세상 끝 의 절벽 아래 로 밀려 떨어지 고 있 는 중 이 었 다 . " 한 교수 ! " 김 원장 이 큰 소리 로 나 를 깨웠 다 . 가까스로 절벽 의 풀 한 포기 를 붙잡 고 매달리 며 정신 을 차렸 다 . 그녀 는 멀리 걸린 그림 처럼 작 고 희미 한 얼굴 을 내 쪽 으로 향하 고 앉 아 있 었 다 . " Y ! " 나 는 간신히 입 을 열 고 어렵 게 한 마디 를 토해 놓 은 뒤 , 다음 말 을 잇 지 못하 고 그녀 를 바라보 기 만 했 다 . " 오랜 만 이 에요 . 정말 뜻밖 이 네요 . 여기 서 이렇게 만나 다니 , 기적 이 군요 . " 그런 말 들 을 생각 해 낼 만큼 의 여유 가 없 었 다 . 오랜 만 이 라고 하 기 에 는 너무나 오랜 세월 이 지나가 버렸 다 . 뜻밖 이 라고 간단히 말 하 기 에 는 너무나 뜻밖 이 었 고 , 기적 이 라고 부를 만큼 도 이 만남 이 믿 어 지 지 않 았 다 . 지난 이 십 년 간 한 번 도 Y 와 다시 만나 는 장면 을 상상 해 보 지 못하 고 살아왔 다 . 그녀 는 내 삶 의 뿌리 였 고 존재 의 근거 였 지만 , 나 의 오늘 속 에 는 그녀 가 없 었 다 . 내 속 에서 그녀 는 철저 하 게 과거 시제 로써 만 존재 했 다 . 나 의 전부 였 던 그녀 는 과거 속 에 갇힌 채 , 내 현재 와 는 아무런 연결 이 없이 철저히 단절 되 어 있 었 다 . 그녀 와 나 는 뽑혀 버린 사랑니 와 어금니 처럼 함께 서 있 던 자리 에 구멍 만 을 남기 고 사라진 나무 들 이 었 다 . " 네에 . " 한참 만 에 그녀 의 짧 은 한 마디 가 멀리 로부터 날아와 힘없이 내 귓가 에 닿 았 다 . 나 는 그녀 를 다시 바라보 았 다 . 알아보 기 어려운 조그만 웃음 이 그녀 의 입가 에 만들 어 졌으나 나 에게 로 전해 지 지 못하 고 그 자리 에서 맴돌 기 만 하 고 있 었 다 . 그녀 는 예전 과 많이 달라 보였 다 . 이 십 년 만큼 의 나이 가 더 들 었 다는 것 말 고 , 또 정장 을 한 조용 한 모습 과 절제 된 표정 말 고 도 무엇 인가 다른 점 이 더 있 는 것 같 았 다 . 내 마음 속 에서 는 오랫동안 파도 에 씻기 며 밋밋 하 게 닳 아 버린 채 바다 밑 으로 쓸려 내려갔 던 무수 한 기억 의 조개 껍질 들 이 해일 을 만난 듯 한꺼번에 물 밖 으로 밀려 나와 쌓이 며 부딪치 는 소리 가 들려왔 다 . 그녀 에게서 는 지금 무슨 소용돌이 가 일 고 있 을까 . 그녀 의 마음 속 에 는 지난 날 의 사랑 이 라는 뿌리 가 남 아 있 을까 . 그런 것 들 을 전혀 헤아릴 수 없 을 만큼 의 간격 이 그녀 와 나 사이 에 험한 강물 처럼 가로 놓여 있 었 다 . " 한 교수 . 아주 오랜 만 에 만난 모양 이 군 . 그냥 지나갈 수 없 겠 는데 ? " 김 원장 이 기회 를 만난 듯 큰 소리 로 말 하고 는 동의 를 구하 는 듯 여인 들 을 쳐다보 았 다 . " 맞 아요 . 그럴 수 는 없 지요 . " 귀고리 의 여자 가 맞장구 를 쳤 다 . 나 에게 는 거부 할 힘 도 반길 기력 도 없 었 다 . 단지 그 여자 의 말 이 들려오 자 무 의식 처럼 비틀대 며 일어서 서 무엇 에 떠밀리 듯 그 쪽 으로 끌려갔 을 뿐 이 었 다 . 귀고리 의 여자 가 일어나 맞은편 자리 로 옮겨 갔 다 . 김 원장 이 뒤 를 따라와 옆 자리 에 앉 았 다 . " 저 도 한 교수 와 동창 입니다 . 예과 때 이 친구 와 같 은 교정 에서 공부 를 했었 죠 . " " 닥터 시 군요 . " 귀고리 의 여자 가 김 원장 을 쳐다보 며 대꾸 했 다 . " 네 . 아니요 , 덴 티스 트 죠 . " " 그러 세요 ? 오피스 가 어디 세요 ? " " 압구정동 에 있 죠 . " " 압구정동 이 세요 ? 저 도 그쪽 인데 . 압구정동 어디 쯤 이 세요 ? " " 명함 을 드리 지요 . " 김 원장 은 주머니 에 손 을 넣 었 다 . 나 는 헝클어졌 던 마음 을 억지로 정돈 하 면서 눈앞 에 있 는 옛날 의 여인 을 바라보 았 다 . 그녀 는 내 얼굴 을 마주 쳐다보 지 않 고 조금 아래쪽 으로 눈길 을 고정 한 채 , 압구정동 여자 를 손 으로 살짝 건드리 면서 소개 했 다 . " 고등학교 후배 예요 . " " 네에 . 안녕 하 세요 ? " 나 는 고개 를 조금 숙이 며 일상 적 인 인사 를 던졌 다 . " 고등학교 미술 반 후배 죠 . " 그 여자 는 좀 더 자세 하 게 자신 을 소개 하 고 나 서 , Y 와 나 를 번갈 아 쳐다보 고 는 반짝거리 는 눈 에 웃음 을 섞 으며 말 을 이 었 다 . " 대학 신입 생 때 언니 를 만나 러 여기 자주 왔었어요 . 어쩌면 그 때 뵌 적 이 있 었 을 거 예요 . 아까 처음 들어오 실 때 부터 낯 이 익 다는 느낌 이 왔 거든요 . " 어쩌면 그녀 의 말 대로 바로 이 자리 에서 셋 이 함께 차 를 마신 적 도 있 었 을지 모르 겠 다는 생각 이 들 었 다 . " 교수 님 이 시 죠 ? 어느 과 세요 ? 언니 하고 는 다른 과시 죠 ? " 그리고 는 고개 를 크 게 움직여 Y 를 쳐다보 았 다 . 귀고리 가 출렁거렸 다 . " 철학 과 셔 . " Y 가 나직 하 게 대신 대답 했 다 . 작 은 눈 이 잠깐 나 를 향했 다가 돌아갔 다 . 가느다란 금테 안경 이 그녀 의 두 눈 앞 을 망사 커튼 처럼 가리 고 있 었 다 . 그녀 의 눈빛 은 그 뒤 에 숨겨져 읽 을 수 가 없 었 다 . 예전 의 활발 하 고 거침없 었 던 태도 와 달리 , 말 소리 에 는 억양 이 없 었 고 몸놀림 에 는 생기 가 없 었 다 . " 아 , 철학 과 -!" 압구정동 여자 는 고개 를 끄덕였 다 . 나 는 조금 이 라도 화제 를 바꾸 고 싶 었 다 . " 옛날 학림 과 어떠세요 ? 좀 변했 죠 ? " " 네 . 다르 기 는 어딘가 좀 다른데요 . 창밖 풍경 이 달라져서 그런지 , 여기 내부 가 바뀐 건지 . " 그녀 는 말 하 면서 Y 를 쳐다보 았 다 . Y 는 잠자코 고개 를 돌려 창밖 으로 눈길 을 내보냈 다 . 밖 에 는 송두리 째 달라진 대학 로 가 있 었 다 . 예전 에 는 차도 가 지금 의 절반 밖 에 되 지 않 았 고 , 나머지 절반 은 학생 들 이 이 라고 부르 던 개천 이 었 다 . 그 개천 을 왜 세느 강 이 라고 부르 느냐고 물으면 선배 들 은 " 둘 다 더럽 기 때문 " 이라고 대답 하 며 실소 를 하 곤 했 다 . 그러나 나 는 이 개천 이 처음 세느 라는 이름 을 붙이 던 때 는 맑 았 을 것 이 라고 생각 했 다 . 세느 강도 원래 는 맑 았 을 테 니까 . " 그 땐 개천 이 있 어서 내다보 기 가 좋 았 죠 . " " 맞 아요 . 개나리 가 필 때 면 더 멋있 었 어요 . 세느 강 이 라는 이름 이 딱 어울렸 어요 . " 압구정동 여자 는 Y 를 대신 할 의무 가 있 는 사람 처럼 내 말 을 받 아 내 는 데 에 열심 이 었 다 . " 교문 앞 다리 에 도 이름 이 있 었 지 않 나 ? " 김 원장 이 압구정동 여자 앞 에 명함 을 밀 어 놓 고 이야기 에 끼어들 었 다 . " 미라 보였 지 . " 나 는 Y 를 쳐다보 면서 대답 했 다 . 그녀 는 창밖 으로부터 시선 을 거두어들이 지 않 았 다 . 세느 강 위 에 다리 는 미라보 하나 밖 에 없 었 다 . 학생 들 은 하 구 한 날 미라보 다리 의 시멘트 난간 에 걸터앉 아 그 아래 로 느릿느릿 지나가 는 세느 강 을 내려다보 곤 했었 다 . 그 다리 가 왜 하필 이 면 였 을까 . 그 의문 은 나중 에 파리 에 가 서 세느 강의 수많 은 다리 를 밟 아 보 면서 도 풀리 지 않 았 다 . " 그냥 이름 이 멋있 어서 였 나 보 지 . " 결국 은 그렇게 생각 하 면서 의문 을 덮 어 버리 고 말 았었 다 . 그러다가 몇 년 전 어느 가을 오후 , 라디오 에서 흘러나오 는 샹송 을 들으며 문득 깨달 았 다 . " 미라보 다리 아래 세느 강 은 흐른다 . 그리고 우리 의 사랑 도 함께 . " 이렇게 시작 되 는 샹송 의 제목 이 바로 였 다 . 강물 은 흘러서 어디 론가 사라진다 . 그 처럼 우리 의 사랑 도 강물 에 실려 떠내려가 고 , 다리 위 에서 한숨 짓 던 안타까운 기억 만 이 남 으리라 . 파리 의 미라보 다리 위 에서 세느 의 강물 을 내려다보 며 시 를 읊 던 아폴리네르 처럼 우리 는 모두 가슴 속 에 이루 지 못할 사랑 을 안 고 매일 처럼 교문 앞 의 위 에서 을 내려다보 고 있 었 던 것 이 다 . 세월 과 함께 사라진 것 이 강물 만 은 아니 었 다 . 그 다리 마저 이제 는 그곳 에 없 었 다 . 그 너머 에 있 던 도서관 도 강의실 도 교정 도 모두 다 사라지 고 없 었 다 . 아름다웠 던 옛 풍경 이 홀연히 사라진 뒤 우리 의 모든 기억 이 그 뒤 를 따라 흐릿 하 게 빛 이 바래 고 말 았 듯이 , 그 곳 에서 속삭이 며 한숨지 었 던 젊 은 날 의 사랑 또한 하얗 게 기억 이 지워져 가 고 있 었 다 . " 여기 서 건너편 의 벽돌 강의실 이 마주 보였 죠 . " 나 는 길 건너편 을 바라보 며 허공 에 대 고 혼잣말 을 띄웠 다 . Y 는 그 말 을 들 었 는지 못 들 었 는지 잠자코 물끄러미 창밖 을 내다보 기 만 했 다 . " 그 강의실 에서 주로 철학 과 강의 가 있 었 나 보 죠 ? " 압구정동 여자 가 물 었 다 . " 미학 과 강의 가 있 었 죠 . " 압구정동 여자 는 말없이 고개 를 끄덕였 다 . " 여기 서 커피 를 마시 다가 강의 시간 이 되 어 오 면 , 저 아래 있 는 교문 까지 내려가 미라보 다리 를 건넌 다음 다시 저기 까지 올라와야 했 죠 . 그래서 학림 과 벽돌 강의실 사이 에 직접 건너갈 다리 를 놓 는 게 우리 들 의 소원 이 었 죠 . " 거기 까지 말 하고 는 Y 를 쳐다보 았 다 . 거의 무표정 이 라고 해도 될 것 같 은 그녀 의 얼굴 에서 아무 반응 도 찾아볼 수 없 었 다 . 다리 ! 그것 은 원래 그녀 가 원했 던 것 이 었 다 . 학림 에 앉 아 있 다가 강의 시간 이 되 어 일어설 때 면 그녀 는 창밖 을 내다보 며 언제나 그렇게 말 했었 다 . 아마 그녀 는 문리대 의 모든 학생 들 에게 똑같이 그 말 을 했 으리라 . 학생 들 만 이 아니 라 교수 님 이 든 부모 님 이 든 그곳 을 아 는 사람 이 라면 누구 에게 나 그렇 게 말 했 으리라 . 그렇게 하 다 보 면 결국 언제 고 소원 이 이루어져 그곳 에 정말 다리 가 놓일 것 이 라고 믿 고 있 었 으리라 . 그렇 다면 그 희망 은 이제 이루어진 것 일지 도 모른다 . 지금 이 창밖 바로 그 자리 에 교문 앞 의 미라보 다리 보다 훨씬 더 넓 은 횡단 보도 가 생겨났 기 때문 이 다 . " 이젠 , 다리 는 아니 지만 , 이렇게 바로 건널 수 가 있 게 되 었 는데 , 강의실 이 없 어 졌으니 . .." 내 말 에 한숨 이 섞여 나왔 다 . " 강 을 건널 수 있 게 되 니까 , 건너 서 찾아갈 집 이 없 어 진 거 군요 . 야속 하 죠 ? " 압구정동 여자 가 동정 을 담 아 내 말 을 되풀이 했 다 . " 마담 , 여기 샹송 판 이 있 나요 ? 가 있 으면 좀 틀 어 주 세요 . " 김 원장 이 지나가 던 마담 에게 말 했 다 . " 찾아보 죠 . 아마 없 을 거 예요 , 클래식 뿐 이 라서 . ..” 마담 은 카운터 쪽 으로 걸어갔 다 . 압구정동 여자 가 나지막이 노래 를 부르 기 시작 했 다 . 작 은 소리 여서 무슨 노래 인지 확실 하 지 않 았 으나 , 잠시 후 조금 높 은 음 으로 올라가 자 기대 했 던 대로 였 다 . 그러나 " 우리 의 사랑 도 함께 흐른다 " 는 부분 에서 노래 가 멈춰졌 다 . " 다 흘러가 버렸 어 . " Y 가 창밖 으로 고정 시켰 던 눈길 을 모처럼 거두어들이 며 독백 같 은 한 마디 를 뿌렸 기 때문 이 다 . 나 는 두려워졌 다 . 그녀 마저 침묵 으로부터 뛰어나와 마음 아팠 던 옛날 의 이야기 에 합류 한다면 나 는 더 이상 버텨 내 지 못할 것 같 았 다 , 자칫 하 다가 는 그만 벌떡 일어나 소리 를 지르 고 창밖 으로 뛰어내리 게 될지 도 몰랐 다 . " 두 분 이 여기 가끔 오 세요 ? " 압구정동 여자 를 쳐다보 며 물 었 다 . 화제 를 바꿔야 만 했 다 . " 아아 , 아니 에요 . Y 언니 부군 께서 서울대 병원 에 입원 을 하 셔서 , 면회 를 왔 던 길 이 에요 . " " 어디 , 많이 편찮 으신 가요 ? " 나 는 조금 놀라 서 Y 를 쳐다보 고 물 었 다 . " 아녜요 . 그냥 정밀 건강 진단 차 . .." Y 가 앉음새 를 바르 게 고치 며 대답 했 다 . 압구정동 여자 가 설명 을 덧붙이 기 시작 했 다 . " 휴가 겸 해서 , 며칠 쉬 며 정밀 진단 을 하 고 계시 대요 . H 기업 사장 님 이 세요 . 곧 그룹 회장 이 되 실 거 예요 . " " 얘 는 -" Y 가 팔꿈치 를 살짝 움직여 후배 의 팔 을 건드리 며 말 을 막 았 다 . 압구정동 여자 가 조금 미안 해 하 는 시늉 을 지 어 보이 고 는 화제 를 바꿔 나 에게 질문 을 던졌 다 . " 한 교수 님 은 학교 가 여기 서 가까우 신가 봐요 . S 대 세요 ? " " D 대 예요 . 그렇게 먼 편 은 아니 죠 . " 할 말 이 별로 없 었 다 . 김 원장 이 끼어들 었 다 . " 한 교수 는 평생 공부 만 하 느라고 아직 장가 도 못 갔 답니다 . 두 분 이 누구 좋 은 분 하나 소개 해 주 시 죠 . 그러 시 면 제 가 두 분 치아 는 평생 무료 로 돌봐 드릴 테 니까요 . 하하 . " " 정말 이 세요 ? 그럼 한 번 나 서 봐야 겠 네요 . 제 가 좋 은 사람 을 많이 알 거든요 . " 압구정동 여자 가 일부러 억양 을 심하 게 올렸 다 내렸 다 하 며 큰 소리 로 받 아 냈 다 . 나 는 민망 해서 피식 웃 으며 얼굴 을 돌렸 다 . " 그런데 한 교수 님 같 은 분 이 독신 이 시 라니 , 우리 나라 여자 들 이 다 어떻게 된 거 아닌지 모르 겠 네요 . 제 가 대표 로 사과 를 하 겠 습니다 . 호호 . " 그녀 는 그렇게 말 하 면서 Y 의 얼굴 을 쳐다보 았 다 . Y 는 먼 맞은편 벽 에 걸린 액자 속 의 여자 처럼 알 아 볼 수 없 게 표백 된 표정 으로 돌멩이 처럼 앉 아 있 었 다 . " 다 이 친구 성격 이 괴팍 해서 죠 . 글쎄 졸업 한 지 가 이 십 년 인데 , 아직 도 마음 에 드 는 여자 가 없 다네요 . 하지만 정말 좋 은 분 을 만나 면 달라지 겠 지 , 어쩌 겠 어요 ? " 김 원장 은 말 을 하 면서 압구정동 여자 와 마주 보 며 웃음 을 나누 었 다 . " 병원 에 한 번 더 들렀 다 가 야 겠 어 . " Y 가 손목시계 를 들여다보 며 후배 에게 말 했 다 . " 그래야 돼 ? 언니 ? " 압구정동 여자 가 아쉬운 표정 을 지 었 다 . 그리고 는 핸드백 에서 명함 을 꺼내 원장 에게 내밀 었 다 . " 카페 를 하 시 는군요 ! " " 네 . 실제론 동업자 가 혼자 하 고 있 고요 . 저 는 가끔 들르 기 만 하 죠 . " " 그럼 이리로 찾아가 도 못 뵙 겠 네요 ? " " 아녜요 . 언제 든지 , 카페 에 오 시 기 만 하 면 , 바로 저 한테 연락 이 올 거 예요 . 아주 가깝 거든요 . " " 그럼 곧 한 번 찾아가 뵙 겠 습니다 . " 김 원장 이 즐거운 목소리 로 말 했 다 . " 네 . 한 교수 님 하고 같이 오 세요 . 제 가 좋 은 사람 을 소개 해 드릴 테 니까요 , 하하 . " 압구정동 여자 가 짐짓 호탕 하 게 웃 는 것 을 신호 로 Y 가 일어섰 다 . 나 는 선 채 로 잘 가 라는 인사 만 하 고 는 Y 의 얼굴 을 한 번 더 쳐다보 았 다 . Y 는 웃음기 없 는 무표정 속 에서 작 은 금테 안경 으로 눈 을 가린 채 나 를 똑바로 보 지 않 고 고개 만 숙이 며 조그맣 게 " 안녕히 가 세요 . " 하 고 는 돌아섰 다 . 이 십 년 만 의 짧 은 스침 뒤 에 언제 또 마주 칠지 기약 할 수 없 는 헤어 짐 의 순간 을 아무렇 지 도 않 게 통과 하 고 멀 어 져 가 는 그녀 의 등 뒤 를 안타까운 한숨 이 따라갔 다 . 오랜 세월 가슴 에 숨겨 두 었 던 미움 과 그리움 을 그 한숨 이 모두 끌어안 고 날아가 없 어 지 기 를 바랄 뿐 이 었 다 . " 재미있 는 여자 로군 . 내일 당장 카페 로 찾아가 보 세나 . " 김 원장 의 목소리 가 나 를 위로 하 는 듯 명랑 한 톤 으로 들려 왔 다 . " 자네 도 참 . 그렇게 여자 마다 관심 을 가지 다니 , 부럽 군 그래 . " " 그게 아니 야 . 자네 장가보낼 욕심 에 그러 는 거 지 . 이 참 에 정말 자네 총각 신세 면하 게 될지 누가 아 나 . 하하 . ” 창밖 의 대학로 에서 는 한창 물 이 오른 밤 의 풍경 이 펼쳐지 고 있 었 다 . 거리 는 이제 막 야구 시합 이 끝난 운동장 처럼 떼 를 지 어 몰려다니 는 사람 들 로 붐볐 고 , 밤 기차 의 창문 들 처럼 줄줄이 불 을 켠 음식점 과 술집 들 이 큰 입 을 벌리 고 젊 은 사람 들 을 삼켜 대 고 있 었 다 . " 그런데 그 자네 동창 말 이 야 . 원래 그렇게 말 이 적 은 사람 인가 ? 오랜 만 에 만나 서 서먹서먹 해 그런가 , 너무 조용 하 시 던데 ? " 김 원장 이 위스키 를 한 잔 더 부 어 마시 면서 석연 치 않 다는 표정 을 지으며 물 어 왔 다 . " 예전 엔 안 그랬었 지 . 세월 이 너무 많이 지났 나 봐 . " " 대 기업 사모님 이 시 라 그런가 보 구만 , 그럼 ? " 나 는 조금 망설였 다 . 그러나 지금 이 아니 면 영영 말 을 못 할 것 같 았 다 . " 그럴 사람 은 아니 구 , 말 을 하 기 가 거북 했 을 거 야 . ... 사실 은 학교 때 나 하고 사귀 던 사이 였 거든 . " " 뭐 라구 ? " 원장 이 정말로 놀라 서 비명 처럼 소리 를 질렀 다 . 그리고 조금 뒤 에 천천히 고개 를 끄덕였 다 . " 그래서 그랬 군 ! 어째 말 은 안 하 는 데 도 분위기 가 이상 하 게 간다 싶 더라구 . 반면 에 카페 여자 는 또 말 을 너무 많이 한다 싶 었 는데 , 그것 도 다 그래서 였 군 그래 . 이제야 모두 알 겠 어 . 바보 같이 하나 도 눈치 를 못 채 다니 ! 그런데 왜 헤어지 게 됐었 나 ? 오래 사귀 었 던 거 아냐 ? " " 헤어졌 다는 말 은 좀 어폐 가 있 고 . .. 그저 결혼 을 못한 것 뿐 이 라고 해야겠지 . " 정말 그녀 와 내 가 헤어진 것 은 아니 었 다 . 원장 은 더욱 더 이해 할 수 없 다는 표정 으로 캐물 었 다 . 나 는 그녀 와 결합 될 수 없 었 던 이야기 를 자세히 들려주 기 로 했 다 . " 삼 학년 말 이 었 지 . 이미 Y 와 는 이심전심 으로 언약 이 된 상태 나 같 았었 어 . 그때 나 는 과 대표 로서 반정부 활동 을 뒤 에서 지원 하 고 있 었 지 . 학기 말 이 가까워 오 면서 앞장섰 던 친구 들 이 하나 씩 잡혀갔 다는 소문 이 들렸 지만 나 는 별로 걱정 을 안 하 고 있 었 어 . 내 이름 까지 는 당국 의 리스트 에 올려 지 지 않 았 을 거 라고 확신 했었 거든 . 어느 날 아침 조금 일찍 학교 에 들어설 때 였 어 . 웬 사람 이 다가와서 , 철학 과 삼 학년 학생 을 찾 고 있 는데 어느 강의실 로 가 야 하 느냐고 묻 는 거 야 . 학생 마다 선택 이 다르 므로 교무 과 에 가 서 개인 별 수강 시간표 를 찾 아 봐야 알 수 있 다고 설명 을 하 려다가 마음 을 바꿨 지 . 귀찮 기 도 했 고 경계심 도 들 고 해서 말 이 야 . 그냥 모르 겠 다고 했 더니 , 그러면 나 는 무슨 과 냐고 또 묻 더군 . 미학 과 4 학년 이 라고 거짓말 을 했 지 . 그리고 는 방향 을 바꿔 도서관 앞 을 지나 서 바로 저 건너편 에 있 던 벽돌 강의실 로 걸어갔 지 . 미학 과 강의 가 주로 그 쪽 에 많 았 거든 . 복도 에 들어서 며 살짝 뒤 를 돌아보 니까 그 사람 이 멀찍 이 서 나 를 따라오 고 있 더라구 . 원래 부터 내 가 목표 였 다는 걸 직감 했 지 . 나 는 잠깐 Y 를 만나 본 뒤 반대쪽 문 으로 나가 서 운동장 을 거쳐 학교 를 빠져나갔 지 . 명륜 극장 에서 영화 를 보 며 Y 를 기다렸 어 . 그리고 그날 저녁 부터 Y 의 집 에 가정 교사 로 들어가 숨 어 있 었 지 . 일 주일 후 , Y 는 여행 에서 돌아온 부모 에게 나 를 소개 하 며 한 달 만 동생 을 가르치 기 로 했 다고 말 했 어 . 보수 는 따로 필요 없 고 숙식 만 제공 하 면 된다고 . 다음 날 Y 의 부모 가 나 를 불러 꼬치꼬치 캐물 었 지 . 나 는 집안 얘기 든 내 개인 적 인 얘기 든 , 가리 지 않 고 모든 질문 에 사실 대로 대답 했 어 . 그 들 은 나 에게서 좋 은 인상 을 받 은 것 같 았 지만 , 내 가 그 집 에 머무 는 것 은 불편 하 게 여겼 지 . 며칠 뒤 , 마침 당국 의 추적 이 누그러진 것 같 다는 소식 이 있 어 그 집 을 나왔 고 , 몇몇 친구 네 집 으로 돌 다가 보름 남짓 되 어 집 으로 돌아갔 다네 . " " 그게 끝 은 아니 겠 고 , 그래서 ? " " 그 뒤 로 별 다른 사건 은 없 었 어 . 일 년 이 가 고 졸업 때 가 되 었 지 . 졸업식 을 이틀 남겨 놓 고 싸락눈 이 내려 갑자기 조금 쌀쌀 해진 날 이 었 어 . 약속 에 늦 는 일 이 좀처럼 없 던 Y 가 연락 없이 학림 에 오 지 않 았 지 . 삼 십 분 이 지나 자 무슨 사고 가 생긴 게 아닌가 걱정 이 돼서 Y 의 집 으로 전화 를 걸 었 어 . 어머니 말씀 이 , 약속 이 있 어 나갔 다고 하 더군 . 내 가 인사 를 하 자 , 졸업 을 축하 한다면서 , Y 가 졸업 직후 에 결혼 을 하 게 되 었 다고 하 는 거 야 . 날더러 학교 에서 만나 게 되 거든 축하 를 해 주 라더군 . 알 겠 다고 하 고 전화 를 끊 었 지 . " Y 는 조금 뒤 에 학림 에 들어섰 다 . 나 는 왜 늦 었 느냐고 묻 지 않 았 다 . Y 는 줄곧 별로 말 이 없 었 다 . 저녁 때 가 다 되 어서 야 그녀 는 그 말 을 꺼냈 다 . " 집 에서 , 졸업 직후 에 바로 시집 을 보내 겠 대요 . 날짜 까지 잡 았 다면서 . " Y 의 목소리 는 더 할 수 없이 차분 하 게 가라앉 아 있 었 다 . " 알 고 있 어요 . 어머니 한테 들 었 어요 . " " 네에 ? 이리로 전화 가 왔 어요 ? 그래서 뭐 라고 했 어요 ? " 목소리 에 놀라움 이 들 어 있 었 다 . " 그냥 , 알 겠 다고 했 죠 . .. 뭐 라고 해요 ? " 거기 서 대화 가 그쳐졌 다 . Y 도 더 말 을 이 으려 하 지 않 았 고 , 나 도 덧붙일 말 이 없 었 다 . " 그것 이 마지막 이 었 어 . 그 이야기 를 더 할 수 도 없 었 고 , 다른 이야기 를 할 마음 도 없 어서 , 그 날 은 그렇 게 별 말 없이 앉 아 있 다가 집 으로 돌아갔 지 . 다음 날 하루 는 Y 를 만나 지 않 은 채 이 생각 저 생각 하 며 지나갔 고 , 그 다음 날 은 벌써 졸업식 날 이 었 어 . 내 졸업 을 보 려고 온 가족 이 몰려 왔 지 . 집안 의 경사 였 거든 . 아버지 어머니 , 형 들 , 형수 들 , 조카 들 과 사진 을 찍 고 나 서 , 잠시 틈 을 내 어 Y 를 찾아가 보 았 지 . Y 는 부모 와 동생 과 함께 있 었 는데 , 그 들 뒤 를 젊 은 신 사 하나 가 줄곧 따라다니 고 있 었 어 . Y 의 꽃다발 을 모두 맡 아 가슴 에 안 고 있 더군 . Y 가 멀리서 나 를 쳐다보 았 을 때 , 나 는 그녀 에게 손 만 흔들 어 주 고 는 돌아서 야 했 지 . 그게 정말 마지막 으로 본 그녀 의 모습 이 었 어 . " 거기 까지 의 이야기 를 끝내 고 , 나 는 식 어 버린 위스키 티 의 잔 을 집 어 들 었 다 . " 흠 . 그렇게 끝 났 다는 말 이 지 . 그것 참 . .. 그러니까 , 그 여자 와 헤어진 것 이 라고 말 할 수 도 없 긴 하 네그려 . 그러 고 보 니 자네 가 장가 를 안 간 것 도 다 그 여자 때문 이 었 구먼 . 허허 . 헤어지 지 도 않 은 연인 이 있 었 으니 말 이 야 . " " 글쎄 . 꼭 그 여자 때문 이 라고 말 할 수 는 없 겠 지 . 오히려 나 자신 때문 이 라고 해야겠지 . ” " 자네 자신 때문 이 라니 ? 일방 적 으로 떠난 게 그 쪽 인데 . " 김 원장 의 두 눈 이 호기심 으로 번쩍거리 고 있 었 다 . 나 는 이야기 를 계속 할 수 밖에 없 었 다 . " 그 뒤 로 나 는 며칠 밤 을 새우 며 곱씹 고 또 곱씹 어 보 았 지 . 마음 속 에 자꾸 만 그녀 에 대한 원망 이 일어났 어 , 집 에서 결혼 을 권 한다고 그냥 가 버린 그녀 ! 미워서 견디 기 가 어려웠 지 . 그러나 한편 으로 는 그녀 로서 도 어쩔 수 없 었 을 거 라는 생각 이 들 더군 . 그리고 내 입장 에서 그녀 를 붙잡 을 수 도 없 었 다는 변명 으로 이어졌 지 . 내 가 그 때 감히 결혼 을 한다고 나설 수 있 는 형편 이 아니 었 지 않 나 ? 이젠 마음 을 정리 하 는 일 만 남 은 거 야 . 그러나 잊어버린다는 게 말 처럼 쉬운 일 이 아니 더군 . 마음 속 에 박혀 있 던 뿌리 가 뽑혀 나갔 다고 해서 , 어떻게 그 나무 의 기억 마저 잊 을 수 가 있 겠 나 . 그 때 사랑니 생각 이 났 다네 . 바로 얼마 전 에 저 혼자 스르르 빠져버린 하나 뿐 이 던 사랑니 말 이 지 . 내 사랑 을 상징 하 던 사랑니 의 자연 적 인 소멸 이 나 에게 무엇 을 말 해 주 고 있 는 것 인가 ? 사랑니 의 탄생 이후 그녀 를 만난 것 이 운명 이 었 다면 , 이제 는 사랑니 의 소멸 과 함께 그 운명 도 끝난 것 이 아닐까 ? 그런 생각 들 이 었 어 . 그 뒤 로 나 는 정말 철저 하 게 그녀 를 잊어버리 려고 노력 했 지 . 어쩌다 불현 듯 그녀 가 생각나 면 곧 사랑니 를 떠올리 며 다짐 하 곤 했 지 . 이제 내 몸 에 는 사랑니 가 없 듯이 마음 속 에 는 그녀 가 없 다고 . 얼마 안 가 서 그녀 를 전혀 보 고 싶 지 않 게 까지 됐 지 . 그녀 가 누구 와 언제 결혼 을 하 는지 도 알 고 싶 지 않 았 고 , 또 결혼 후 에 어디 서 어떻게 사 는지 도 알 고 싶 지 않 았 어 . 원래 내 가 사람 들 과 잘 섞이 는 타입 이 아니 다 보 니 굳이 그녀 소식 을 전해 줄 만큼 짓궂 은 사람 도 내 주변 에 없 었 지 . 나 는 그녀 에 대해 아무 것 도 모른 채 편하 게 살아갈 수 있 게 됐 고 , 그런 삶 에 익숙 하 게 됐 지 . 그렇게 오늘 까지 살아왔 던 거 야 . " " 그렇 다면 그 후 로 는 다른 여자 를 사귀 는 데 장애 가 없 어 졌 다는 말 인데 , 왜 아무 도 사귀 지 를 못 했 나 ? 그게 이해 가 안 되 는군 . " " 나 도 처음 엔 그렇게 생각 했 지 . 분명히 그녀 를 잊 었 다고 . 그런데 , 새로 어떤 여자 를 사귀 려고 할 때 면 자취 를 감췄 던 그녀 가 불쑥 되살아나 서 앞 을 가로막 는 거 였 어 . 그 이유 를 알 수 없 었 지 . 나 를 떠난 그녀 가 다시 나 를 부르 며 영혼 을 보내오 는 것 도 아니 겠 고 , 도대체 왜 그럴까 . 그런 일 을 몇 번 겪 은 끝 에 문득 깨닫 게 되 었 어 . 그건 바로 사랑니 였 지 . 사랑니 때문 이 었 다구 . " " 아니 , 그 사랑니 는 빠진 지 가 언제 인데 ? " " 그게 말 이 야 . 그 이빨 이 서랍 속 에 있 었 거든 . 하하 . " 나 는 이야기 를 괴기 스런 농담 처럼 끌 고 가 며 자조 적 으로 웃 었 다 . " 세상 에 . 아니 그걸 줄곧 간직 했었 다구 ? 원 참 ! " 원장 은 빠진 이빨 을 간직 했었 다는 것 자체 만 을 놀라워했 다 . " 그랬 지 . 사랑니 가 빠진 건 그녀 와 헤어지 기 전 이 었잖 은가 . 그 때 이미 서랍 에 잘 넣 어 두 었었 거든 . " " 흠 . ... 그렇지만 이젠 그걸 꺼내 서 버릴 때 가 왔 다는 걸 알 게 됐 겠 지 ? " " 물론 그래서 버렸 지 . 그러나 문제 는 그것 으로 해결 되 질 않 았 어 , " " 왜 ? 이젠 사랑니 의 마법 도 풀린 것 인데 ? " " 자네 도 잘 아 는 일 이 지 . 이빨 을 뽑 은 뒤 에 구멍 이 남 지 않 는가 ? 바로 그거 였 어 . 입속 에 는 사랑니 의 구멍 이 남 아 있 었 거든 . 그게 건드려질 때 마다 가슴 속 에서 그녀 의 존재 가 다시 살아났 던 거 지 . " " 하지만 어디 까지 나 실체 가 없 는 흔적 일 뿐 이 지 않 은가 ? " " 실체 가 없 다는 말 은 맞 기 도 하 지만 틀리 기 도 해 . 과연 무엇 이 사랑 의 실체 인가 ? 사랑 하 는 사람 이 눈 에 보이 지 않 는다고 그 사랑 에 실체 가 없 는 거 냐구 ? 떠나간 사람 에 대한 사랑 도 마음 속 에 살 아 있 는 한 은 사랑 의 그림자 가 아닌 실체 인 거 야 . 적어도 나 한테 는 그렇 다구 . " " 흠 . " 김 원장 은 한숨 을 길 게 내쉬 고 는 위스키 를 한 잔 더 따라 마셨 다 . 그리고 는 혼자 고개 를 끄덕이 며 결론 같 은 말 한마디 를 내 앞 에 꺼내 놓 았 다 . " 그러니까 자네 는 현실 의 그 여자 와 는 단절 한 대신 , 그 여자 에 대한 사랑 은 더 강하 게 가슴 에 품 었 다는 말 이 로군 . 그렇게 되 었 다면야 어떻게 다른 여자 를 사랑 할 수 있 겠 나 ? 이해 가 될 것 같 네 . " " 역시 김 원장 은 이해 가 빠르 군 . 고마워 . 덕분 에 나 도 설명 을 하 면서 잘 정리 가 됐 어 . " 나 는 소리 를 내 어 웃 었 다 . 그 웃음 소리 는 텅 빈 공간 속 에서 힘없이 퍼지 며 사라졌 다 . 학림 에 는 우리 둘 밖 에 남 아 있 지 않 았 다 . 공유 하 기 글 요소