더 이상 경비원 은 아무 말 도 하 지 않 는다 . 정처 없이 뒤돌 아 뒷걸음질 로 공원 을 배회 하 는 그녀 앞 에서 . 그녀 앞 에서 경비원 은 이렇 다 저렇 다 시끄러운 말 대신 쿵후 를 춘다 . 말 그대로 쿵후 라는 춤 을 . 한 낮 에 막심 이 쿵후 를 한다고 입 이 마르 도록 자랑 했 지만 , 절대 보여 주 진 않 았 던 그 쿵후 를 . 나오미 는 그제야 웃 는다 . 이 별 의 아픔 에 , 시간 을 뒤 로 만 돌리 고 싶 어 무표정 한 얼굴 로 뒤 로 만 걷 던 나오미 는 경비원 과 뛰 논다 . 어떤 말 도 없이 . 나이 가 몇 살 인지 . 하 는 일 이 무엇 인지 . 부모 님 은 어디 사 는지 . 머릿속 에 잠깐 들렸 다 희미 해질 말 들 은 처음 부터 묻 지 도 듣 지 도 않 는다 . 한 낮 에 막심 과 나누 었 던 이야기 들 , 좋 아 하 는 철학자 나 전공 수업 얘기 들 같 은 부질 없 는 이야기 는 이제 나오미 에겐 중요 하 지 않 다 . 한 밤 에 이름 모를 경비원 과 , 온몸 으로 즐길 뿐 이 다 . 거리 를 뛰 고 , 점프 하 고 , 빙글빙글 돌 다가 넘어지 고 . 그러면 다시 나오미 와 경비원 은 눈 을 마주치 고 웃 는다 . 말 따위 , 필요 없 다 . 아무 도 모르 고 , 누구 나 알 듯이 한낮 의 그 들 의 말 은 어느 것 도 대변 해 주 지 않 았었 던 것 이 다 . 마음 도 , 사람 도 .