다음 날 대구 로 올라가 는 버스 속 에 는 동수 어머니 도 타 고 있 었 다 . 승객 은 초만원 이 라 널 바닥 에 앉 는 수 밖에 도리 가 없 었 다 . 그 의 무릎 앞 에 는 흰 보따리 가 놓여 있 었 다 . 그것 은 어머니 의 피 와 살 과 얼 을 뽑 아 놓 은 유골 이 라는 것 을 짐작 할 수 있 다 . 승객 들 은 , － 이거 자리 가 비좁 은데 퍼뜩 치우 소 － 하고 보따리 위 에 다 못 마땅 한 눈초리 를 던진다 . 그러나 저러 나 , 어머니 는 아무 대답 도 하 지 않 고 버스 의 흔들림 에 몸 을 맡기 고 차창 밖 으로 한없이 시선 을 보내 고 있 다 . 눈물 도 다 말랐 는지 성기 없 는 안전 에 는 파랑새 나마 비치 지 않 는 것 이 슬픈 모양 이 다 . 인간 세태 에 일어난 물결 이 험악 한 소리 를 치 며 스치 고 난 뒤 에 는 누구 의 발자국 하나 보이 지 않 는 것 처럼 그 의 눈 에 는 푸른 하늘 을 배회 하 는 흰 구름 만 보였 다 .