바쁘 다는 말 / 변 애 선 바쁘 다는 말 / 변 애 선 ( 저녁 만찬 에 온 여우 / 카렌 오비 넨 ) 그 사람 에게 마음 을 바치 고 싶 을 때 , 그 도 나 를 마주 보 면서 나 의 마음 도 그렇 다고 할까요 ? 나 의 사랑 은 네 가 아니 야 . 딱 잘라서 이렇게 말 해 주 면 차라리 좋 겠 는데 그렇게 말 을 하 지 않 습니다 . 그냥 바쁘 다고 합니다 . 그런 말 이 나 를 사랑 하 지 않 는다는 말 이 라는 것 을 알 면서 도 멈추 기 힘들 때 가 있 습니다 . 진짜 바빠서 바쁘 다고 하 는 것 일 거 라는 그 막연 한 확신 에 사로잡혀 포기 할 줄 모를 때 가 있 습니다 . 지쳐서 도저히 더 는 기다릴 수 없 을 때 까지 무모 하 고 무모 한 열정 에 사로잡혀 만신창이 가 되 도록 기다립니다 . 다른 어떤 것 을 보살피 는 일 은 실상 자신 을 보살피 는 일 이 라고 이 작가 는 말 합니다 . 뼈저린 고독 과 외로움 의 상태 에서 야생 여우 를 기르 고 그 와 이별 하 는 이 이야기 를 읽 고 가슴 으로 느끼 는 것 도 모자라 서 공유 를 하 고 다시 번역 을 해 보 았 습니다 . 느끼 는 것 과 쓰 는 것 과 번역 하 는 일 은 하나 도 쉽 지 않 습니다 . 괜히 시작 했 다 . 도중 에 그만두 고 싶 을 정도 로 남 의 마음 을 옮기 는 일 은 어려웠 습니다 . 그 중 제일 쉬운 일 은 느끼 는 것 이 었 어요 . 너무 바쁘 다고 말 하 는 그 사람 . 그 사람 의 진심 이 무엇 인지 느끼 려 해 보 지만 타인 의 속내 를 어떻게 알 수 있 나요 . 하지만 연인 들 은 바쁘 다는 말 을 하 지 않 습니다 . 바쁘 다는 말 을 할 시간 이 있 다면 그립 다는 말 을 할 것 입니다 . 누군가 를 보살피 고 들여다보 는 일 이 결국 나 자신 을 돌보 는 일 이 라는 생각 을 하 더라도 , 바쁘 다고 말 하 는 사람 과 는 헤어져야 합니다 . 그 여우 는 엄연히 다른 세상 의 존재 입니다 . 그토록 애절 하 게 보살피 고 애타 게 기다린 시간 들 은 끝 이 납니다 . 이제 그만 순순히 보내 주 어야 할 때 는 과연 언제 일까요 . 그 여우 가 더 이상 나 를 찾아오 지 않 을 때 . 저녁 만찬 에 온 여우 / 카렌 오비 넨 A fox who came to dinner / Karen Auvinen I don ’ t like anyone to go hungry . So when a red fox showed up at my door almost three years ago , it was no surprise that he ended up as my dinner guest . 나 는 누구 라도 허기져 하 는 것 이 싫 다 . 그러 니 한 삼 년 전 에 붉 은 여우 한 마리 가 문 앞 에 나타났 을 때 결국 그 가 나 의 저녁 만찬 의 초대 손 님 이 될 것 은 예견 된 일 이 었 다 . It began in April . The fox appeared on the first anniversary of my dog ’ s death . For 15 years , Elvis , a spectacularly handsome blond husky , had been my boy , my best friend and my only companion . We lived in the woods and went everywhere together , but he was the pickiest of eaters , often going days without food . I plied him with garlic - laced treats and fed him steak for his birthday . Together , we shared Christmas roast . His favorite meal ? A McDonald ’ s hamburger . 4 월 이 었 다 . 그 여우 는 나 의 애완견 , 엘비스 가 죽 은 지 일 년 이 되 던 첫 기념일 에 나타났 다 . 엘비스 는 아주 멋진 금발 의 개였 는데 , 15 년 동안 나 의 자식 이 자 절실 한 친구 이 며 유일 한 동반자 로 지냈 다 . 우리 는 숲 에서 살 았 고 어디 든 함께 다녔 다 , 하지만 식성 이 까다로워서 며칠 동안 아무 것 도 먹 지 않 을 때 도 있 었 다 . 그 의 생일날 에 는 저민 마늘 을 장식 한 스테이크 를 먹였 고 크리스마스 에 는 고기 를 구워서 함께 나누 어 먹 었 다 . 하지만 엘비스 가 가장 좋 아 한 음식 은 ? 맥도널드 햄버거 . The fox trotted out of the woods as soon as I ’ d laid a chunk of lamb chop in Elvis ’ memory on a stump in the still frozen garden . Of course , I thought the fox had to be connected to my dog . I ’ d spent most of my 30 s and a good part of my 40 s with Elvis , cultivating a kind of cowgirl ethos . I lived in a cabin , built daily fires , contended with winter power failures and summer forest fires , watched bear , bobcat and even moose from my window , and drove the winding , 3 , 000 - foot drop to Boulder — in thunderstorms , hail and blizzards . 엘비스 를 추모 하 려고 아직 얼어붙 은 정원 의 나무 그루터기 위 에 양고기 덩어리 를 얹 어 놓 기 무섭 게 그 여우 가 빠른 걸음 으로 숲 에서 나왔 다 . 당연히 , 나 는 그 여우 가 나 의 애완견 과 연관 되 어 있 는 것 이 틀림없 다고 생각 했 다 . 30 대 의 대부분 과 40 대 의 절정기 를 엘비스 와 함께 지내 면서 목장 여주인 처럼 살 았 다 . 통나무집 에서 살 면서 겨울 의 혹한 과 여름 숲 의 열기 와 싸웠 고 , 곰 과 스라소니 와 말코손바닥사슴 까지 창문 밖 에 나타나 는 것 을 보 았 고 , 삼 천 피트 상공 에서 떨어지 는 돌멩이 같 은 뇌우 와 우박 과 폭풍설 이 몰아치 는 바람 속 을 견디 며 살 았 다 . I still lived alone up there , but I ’ d recently begun a serious relationship — my first in decades — with a lovely , kind man named Greg . Both shy , reluctant daters , we met online . In person we had an instant connection that filled me with giddiness and secret relief ; I was certain I ’ d spend my whole life alone . 나 는 여전히 거기 에 혼자 살 고 있 었 지만 , 최근 에 온라인 을 통하 여 그렉 이 라는 이름 의 멋지 고 친절 한 남자 와 수십 년 만 에 처음 으로 진지 한 관계 를 갖 게 되 었 다 . 수줍어하 고 내켜 하 지 않 는 성향 의 우리 두 사람 은 온라인 을 통해 데이트 를 했 다 . 현기증 과 은밀 한 안 도감 에 푸욱 빠지 게 되 는 즉각 적 인 접속 을 그 와 직접 적 으로 하 고 있 었 지만 어차피 남 은 생애 를 홀로 보내 게 될 것 이 라는 것 은 확실 하 였 다 . Now , Greg drove 55 miles from Denver to visit on weekends . We read poetry to each other , picnicked in front of the wood stove , and had lazy Sundays had lazy Sundays in bed with coffee and the newspaper . Even so , the distance between us made him feel like a part - time lover . 드디어 그렉 은 주말 이 면 나 를 만나 기 위하 여 덴버 에서 55 마일 을 운전 하 여서 왔 다 . 우리 는 서로 에게 시 를 읽 어 주 면서 나무 로 만든 난로 앞 에서 즐겁 게 지냈 고 , 침대 에서 커피 를 마시 고 신문 을 읽 으면서 게으르 고 한가 한 일요일 들 을 보냈 다 . 그렇 다 하 더라도 서로 멀리 떨어져 살 기 때문 에 그 는 파트타임 의 연인 으로 느껴질 뿐 이 었 다 . Persuaded by the meat scraps I scattered outside , the fox appeared more often . one late summer night , as Greg and I celebrated our first anniversary , the fox tentatively nosed its way onto the deck , toward the smell of grilled lamb . As we toasted with cava and watched the stars appear one by one , we tossed the meaty bones out into the yard for our visitor , whom we now called Little one . 바깥 에 흩 어 놓 은 고기 조각 을 먹 으려고 그 여우 는 더욱 자주 출현 했 다 . 어느 늦 은 여름 밤 , 그렉 과 만난 지 일 주 년 되 는 날 을 기념 하 고 있 는 데 구운 양고기 냄새 를 맡 고 조심스레 바닥 으로 코 를 대 고 따라오 고 있 었 다 . 카바 와인 으로 건배 를 하 고 별 이 하나 둘 떠오르 는 것 을 바라보 던 우리 는 이제 “ 리틀 원 ” 이 라고 부르 게 된 우리 의 방문객 을 위해 살점 이 붙 은 뼈다귀 를 마당 으로 던져 주 었 다 . He became a regular guest at my house . Evenings , Little one showed up , setting off the motion sensor light outside , and out I ’ d come , food in hand . Sometimes he sat facing the door , looking at the house with the big unblinking eyes of a Victorian beggar . 그 는 우리 집 을 정기 적 으로 찾아오 는 손 님 이 되 었 다 . 리틀 원 이 나타나 는 저녁 이 면 바깥 의 감지 등 을 끄 고 손 에 음식 을 든 채 내 가 밖 으로 나갔 다 . 때때로 그 는 문 앞 에 앉 아 있 었 다 , 빅토리아 시대 의 거지 처럼 크 고 태연 한 눈 을 한 채 그 집 을 바라보 았 다 . There were a million reasons not to feed the fox , the least of which was the bigger predators he might attract . But it was too late . He ’ d developed a habit of sitting on the deck at the top of the steps , just as Elvis had , watching the yard from his perch . Ridiculously , I worried he didn ’ t have enough food . There were even nights when I went barefoot out into the snow to look for him , calling his name . 그 여우 를 기르 지 말 아야 할 이유 가 백만 가지 는 되 었 는데 그 중 적어도 그 가 불러들일 지도 모르 는 보다 더 큰 덩치 의 육식 동물 들 이 걱정 이 되 었 다 . 하지만 너무 늦 었 다 . 그 는 엘비스 가 그랬 던 딱 그대로 그 의 자리 에 앉 아서 마당 을 지켜보 면서 계단 위 바닥 위 에 앉 아 있 는 습관 을 개발 하 였 다 . 우스꽝 스럽 게 도 나 는 그 가 충분 한 음식 을 확보 하 지 못할 것 을 걱정 했 다 . 맨 발 로 눈 속 으로 나가 서 그 의 이름 을 부르 면서 그 를 찾 으려 했 던 밤 들 도 있 었 다 . Then one day in the frozen cold of January , Little one limped into the yard with a lame back foot . 꽁꽁 얼어붙 은 몹시 추운 일월 의 어느 날 , 리틀 원 은 뒷다리 를 절뚝거리 며 마당 에 나타났 다 . “ He ’ ll probably be O . K . , ” said the youngish sounding volunteer at the Wildlife rehabilitation center , before adding nonchalantly , “ he ’ ll survive or he won ’ t . ” They would trap him only if he became immobile . 살 수 도 있 고 죽 을 수 도 있 다고 무 관심 하 게 덧붙이 기 전 에 , “ 괜찮 을 겁니다 ” 라고 야생 동물 보호 단체 에서 온 어려 보이 는 자원 봉사자 는 말 했 다 . 여우 가 움직일 수 없 게 되 었 을 때 가 되 어야 만 그 를 가둘 것 이 라고 했 다 That ’ s when I started feeding the fox in earnest . 바로 그때 부터 나 는 그 여우 를 본격 적 으로 기르 게 되 었 다 . Little one made his preferences clear : No potato or rice or scraps ; he loved raw eggs and raw chicken . The nights were so cold that food left out froze instantly . So each evening , I waited devotedly for the porch light to comeon and out I ’ d go with a plate of his favorites , which I laid gently on the steps as he waited just beyond my reach . 리틀 원 은 자신 의 취향 을 분명히 했 다 . 감자 나 쌀 과 잘 게 썬 음식 들 은 싫 어 했 고 날계란 과 생닭 을 좋아했 다 . 겨울 의 밤 들 은 정말 추워서 음식 을 바깥 에 두 는 즉시 얼어붙 을 정도 였 다 . 그래서 매일 저녁 나 는 그 가 제일 좋 아 하 는 음식 을 접시 에 담 아서 밖 으로 나가 려고 현관 의 감지 등 이 깜박거리 기 를 헌신 적 으로 기다렸 고 , 내 가 닿 지 않 을 만큼 의 간격 을 두 고 그 가 기다리 면 그 의 앞 에 천천히 접시 를 내려놓 았 다 . By the time he ’ d recovered , I was buying two dozen eggs a week and stocking my freezer with family packs of chicken legs . I looked forward to Little one ’ s visits and fretted when he didn ’ t show up . 그 가 회복 될 때 까지 일 주일 에 계란 두 다스 를 구입 하 였 고 가족 용 닭다리 묶음 포장 을 냉동실 에 재 어 놓 았 다 . 리틀 원 이 찾아와 주 기 를 갈망 하 였 고 그 가 나타나 지 않 으면 애 를 태웠 다 . That winter was desperate and cold . I ’ d lived a long time alone , but being in a relationship made me instantly aware of the barricade of solitude I ’ d cultivated . I ’ d moved to the mountains with my dog decades ago and had gone days without speaking to another person . The quiet had gotten into my bones , but so had the loneliness . That changed with Greg . We talked each night on the phone , trying to keep the miles between us from pushing us apart . I missed him achingly when he wasn ’ t around . I was miserable . Feeding the fox filled some of the great winter silence on the mountain . 그 겨울 은 절망 적 으로 추웠 다 . 오랜 시간 동안 홀로 살아왔 지만 어떤 관계 를 맺 는 일 은 내 가 배양 해 왔 던 고독 의 바리 케이트 를 즉각 알아차리 게 만들 었 다 . 나 는 십 수 년 전 에 엘비스 를 데리 고 산 으로 왔 고 다른 사람 들 과 말 을 하 지 않 고 지냈 다 . 적막 은 나 의 골수 에 새겨졌 지만 그래서 외로웠 다 . 그렉 을 만나 면서 바뀌 었 다 . 우리 는 매일 밤 전화 로 대화 를 나누 면서 우리 를 분리 시켜 놓 은 먼 거리 를 연결 하 려고 노력 하 였 다 . 그 가 주위 에 없 으면 통증 을 느끼 면서 그 를 그리워했 다 . 나 는 비참 한 상태 였 다 . 그 여우 를 기르 는 일 은 그 산속 의 지독 한 겨울 정적 을 그나마 견디 게 해 주 었 다 . As the season finally thawed into spring , Little one started losing his coat in strange clumps . By now he ’ d made a regular daybed on the rock outcropping outside and I could see him itching furiously and biting at his rat - like tail . 드디어 겨울 이 봄 으로 변할 무렵 , 리틀 원 의 털 이 이상 한 뭉텅이 로 빠지 기 시작 했 다 . 그때 까지 그 는 규칙 적 으로 바위 의 노두 위 에 낮잠 을 자 러 왔 기 때문 에 그 가 쥐꼬리 처럼 되 어 버린 뒤 를 물어뜯 으며 절망 적 으로 긁 어 대 는 것 을 볼 수 있 었 다 . He had mange . 옴 에 걸린 것 이 다 . Again , the wildlife rehabilitation people were unsympathetic . “ It ’ s common , ” they said , and they rarely treated it . 다시 한 번 , 야생 동물 보호 단체 사람 들 은 무정 하 게 말 했 다 . “ 흔한 일 입니다 ” 라고 말 했 고 그 들 은 옴 을 거의 치료 하 지 않 는다고 했 다 . This would never do : Little one had been a regular at my table for five months . I ordered a remedy from a fox rescue organization in England and dutifully , as instructed , sprinkled it on peanut butter and honey sandwiches . I dosed the fox for the full four weeks , even arranging for “ guest feeders ” when I had to go out of town . 다시 하 라면 절대 못 할 것 이 다 : 리틀 원 은 다섯 달 동안 나 의 지침 대로 관리 되 었 다 . 나 는 영국 의 여우 구조 단체 로부터 치료제 를 주문 하 였 고 충실 하 게 그 지시 에 따라 땅콩버터 와 꿀 샌드위치 위 에 약 을 뿌렸 다 . 4 주 동안 꼬박 정량 의 약 을 복용 시켰 고 , 시내 에 나가 야 할 때 는 심지어 사람 을 불러 와서 관리 를 시켰 다 . Pasque flowers gave way to Indian paintbrush on the mountain , and Little one stopped itching , shedding his winter coat to reveal silky red summer fur . His tail grew back . Still he showed up each night — now later with the setting sun — to eat his plate of food : First the eggs , carrying one off into the woods before returning for the other . I ’ d see him burying them at the foot of a tree , sometimes in my own yard . Then he ’ d return for the chicken leg , eating it at the foot of the steps . once or twice he stuck his nose inside the open screen door of my cabin and I had to shoo him away . 그 산 에 할미꽃 이 시들 고 카스텔 리야 가 꽃필 무렵 , 리틀 원 의 가려움증 이 멎 었 다 . 비단결 같 은 붉 은 여름 용 털 이 자라 면서 겨울 코트 를 밀어내 었 다 . 그 의 꼬리 는 다시 자랐 다 . 여전히 그 는 음식 이 담긴 접시 를 탐하 며 해가 진 후 매일 밤 나타났 다 : 다른 여우 들 에게 돌아가 기 전 에 맨 처음 에 는 계란 을 숲 속 으로 운반 하 려고 했 다 . 어떤 나무 아래 에 그것 들 을 묻어두 기 도 하 였 고 때로 는 정원 에 도 묻 었 다 . 그리고 는 닭다리 를 먹 으러 돌아와서 계단 의 발치 에서 그것 을 먹 었 다 . 한 두 번 은 나 의 오두막 의 오픈 스크린 도어 내부 에 코 를 들이밀 어서 그 를 쫒아내야 했 다 . After almost two years together , I worried that Greg and I hadn ’ t moved in together yet . Older and equally entrenched in our routines , we were in love with our respective places . It seemed time for us to take a step closer to each other , but we argued about location and logistics . I refused to leave the mountain , he the city . 거의 2 년 을 함께 보내 고 나 니 , 그렉 과 내 가 아직 도 함께 살 지 않 는다는 것 이 걱정 이 되 었 다 . 이전 처럼 또는 지금 처럼 살 아 온 방식 대로 각자 의 공간 을 사수 하 면서 사랑 을 하 고 있 었 다 . 그런 방식 은 서로 를 더 친밀 하 게 하 는 시간 을 갖 는 단계 로 여겨졌 지만 , 지역 이나 세부 사항 에 관하 여 논쟁 을 하 게 되 었 다 . 나 는 산 을 떠날 수 없 었 고 , 그 는 도시 를 떠날 수 없 었 다 . That winter the fox ’ s coat bloomed full and glorious . Greg painted a watercolor of him sitting on the tall rocks just outside my kitchen window and gave it to me . Some mornings I woke up to the fox ’ s tracks in the snow as I was filling the feeders and he ’ d come bounding up , dropping down from a place where he ’ d bedded nearby . He had become part of my life and my landscape . 그 겨울 에 그 여우 의 털 은 완전 하 고 풍성 하 게 자랐 다 . 그렉 은 나 의 부엌 창문 밖 키 가 큰 바위 위 에 앉 아 있 는 그 여우 의 모습 을 수채화 로 그려 주 었 다 . 보살피 는 정 에 겨워서 눈밭 에 찍힌 그 여우 의 자취 를 찾 으며 잠 을 깨 었 고 , 인근 에서 밤 을 보내 고 내려와서 찾아오 는 그 여우 와 나 는 점점 결속 이 되 었 다 . 그 는 나 의 인생 과 나 의 풍경 속 의 일부 가 되 어 버렸 다 . Last March , after almost two years of regular visits , the fox ’ s appearances grew scarce . He has a family now , I thought , figuring he had to be about three years old and should have mated long ago . In April , I didn ’ t see even his tracks in the yard , and by the time I ’ d come home from two extended trips in May , my life had been fox - less for a full six weeks . I spied a fox further down canyon , about a mile from my house , but I couldn ’ t be sure it was him . 지난 3 월 , 규칙 적 으로 나 를 방문 한 지 거의 2 년 이 되 는 무렵 부터 그 여우 의 출현 은 점점 줄어들 었 다 . 이제 가족 이 생긴 것 이 라고 생각 을 했 다 , 대략 3 년 생 정도 되 었 을 테 니 이미 오래 전 에 짝 을 지어야 만 했 다 . 4 월 에 는 마당 에서 그 의 흔적 조차 볼 수 가 없 었 다 . 그리고 5 월 에 긴 여행 을 두 번 다녀왔 더니 나 의 인생 은 꼬박 6 주 동안 그 여우 를 상실 한 상태 가 되 었 다 . 집 주위 의 협곡 멀리 1 마일 근방 까지 리틀 원 을 찾아다녔 지만 그 를 보 더라도 그 가 맞 는지 확신 조차 할 수 가 없 었 다 . Eventually , over the summer , I made fried chicken with the legs I ’ d stored in the freezer and I tried not to think that foxes live an average of just 4 years in the wild . I missed him . 결국 은 여름 내내 냉장고 에 저장 했 던 닭다리 로 튀김 을 만들 어 먹 었 고 , 야생 여우 의 생애 가 평균 4 년 이 라는 생각 을 하 지 않 으려고 애 를 썼 다 . 그 여우 가 보 고 싶 었 다 . Yet , the world fills in the gaps it makes . Four months after Elvis died , I met Greg , and four months after I last saw the fox , the landscape between Greg and me shifted . 하지만 세상 은 공백 이 생기 면 채워진다 . 엘비스 가 죽 은 지 넉 달 이 지나 서 그렉 을 만났 고 그 넉 달 후 에 는 그 여우 를 마지막 으로 보 았 다 . 그렉 과 나 사이 의 풍경 은 변화 되 었 다 . Last fall , I left the mountain , the place that felt more like home than anyplace I ’ d ever lived , to move to the prairie with Greg . We have a house with raised beds for growing vegetables and flowers , which pleases my gardener - partner , and I have someone who cooks dinner for me when I work late . 지난 가을 , 그렉 을 따라 초원 지대 로 옮기 느라 , 내 평생 그 어떤 곳 보다 아늑 하 게 느껴졌 던 그 산 을 떠났 다 . 나 의 정원사 이 자 파트너 인 그 가 좋 아 하 는 꽃 과 야채 를 바라볼 수 있 는 높 은 침대 가 있 는 집 에 살 면서 , 내 가 늦 게 까지 일 을 하 면 나 를 위해 저녁 을 요리 해 주 는 누군가 가 생겼 다 . I like to imagine the fox found a vixen and they moved to better territory for them and their family just as I imagine the new territory I ’ ve entered with Greg , unfamiliar in so many ways , to be a better place for us , together . 그 여우 는 암컷 을 만나 짝짓 기 를 하 고 그 들 의 가족 을 위하 여 보다 더 멋진 삶 의 터전 으로 옮겨 간 것 이 라고 생각 하 고 싶 다 , 여러 가지 로 낯설 지만 그렉 을 따라서 우리 두 사람 을 위하 여 보다 더 멋진 새로운 영토 에 함께 들 어 선 것 이 라고 여기 는 것 처럼 . Karen Auvinen teaches film and popular culture at the University of Colorado , Boulder , and writes about food and the sensual life at her blog , one Hot Kitchen . She is at work on a memoir . 카렌 오비 넨 은 볼더 의 콜로 라도 대학교 에서 영화 와 대중 문화 을 가르친다 . 그리고 블로그 에서 음식 과 감각 적 인 삶 에 대하 여 글 을 쓴다 . 회고록 을 작성 하 고 있 다 . 출처 : The New York Times The Opinion Pages Opinionator May 4 , 2015 번역 : 변 애 선