/ 강은교 시인 · 동아 대 교수   P 신부 님 , 무엇 을 하 고 계시 는지요 ? 오늘 도 바퀴 를 만들 고 계시 는지요 ? 무거운 모든 것 에 바퀴 를 달 고 그것 을 부드럽 게 움직이 는 신부 님 , 그래서 아무리 무거운 침대 라도 부드럽 게 , 소리 도 없이 밀리 게 하 는 신부 님 , 신부 님 은 오늘 도 말씀 하 시 는군요 . ' 제자리 에 선 사람 들 , 그런 사람 들 이 요즘 은 없 어 . 야훼 가 무슨 뜻 인지 아 는지 ? 그건 제자리 에 있 는 자 라는 뜻 의 희랍어 에서 나온 말 이 야 . 기도 는 바로 제자리 에 있 으려는 사람 의 마음 깊 은 자리 에서 품 어 지 는 꿈 의 발설 ( 發說 ) 같 은 것 이 라고 해야 겠 지 ', 라고 . ' 그런데 제자리 에 있 는 사람 들 , 그런 사람 들 이 지금 은 없 어 , 모두 다른 자리 에 있 고 싶 어 하 지 . 보다 높 은 자리 에 , 보다 힘센 자리 에 . ' 함석 상자 구두 수선 집 의 어떤 청년 그렇 습니다 . 제자리 에 있 는 사람 들 이 예쁩니다 . 몇 년 전 이 던가요 ? 나 는 한 청년 에 대한 글 을 썼었 지요 . 구둣방 이 골목 마다 심심 치 않 게 있 던 시절 , 구두장이 청년 이 었 습니다 . 그럼 그 글 중 의 한 부분 을 여기 소개 하 겠 습니다 . ' 우선 그 길 에 들어서 면 당신 에게 는 제일 먼저 그 함석 상자 같 은 구두 수선 가게 에 붙여진 간판 이 눈 에 뜨일 것 입니다 . 흰 바탕 에 검 은 고딕체 의 글씨 로 ' 구두 병원 ' 이라고 쓴 아래 에 ' 수선 · 염색 · 짜깁 기 · 닦 음 · 여자 굽 전문 ' 의 좀 작 은 글씨 들 이 세로 로 씌 어 져 있 습니다 . 힘없이 널브러져 있 는 구두 들 위 로 허리 를 굽혀 함석 상자 가게 안 으로 고개 를 들이밀 면 그 젊은이 가 옥수수 알맹이 같 은 하얀 이 를 드러내 고 웃 으며 콧노래 를 부르 다 말 고 ' 어서 오 세요 ' 합니다 . 그러나 들어갈 곳 이 마땅 치 않 아 머뭇거릴 라치면 그 는 구두 를 닦 고 있 던 한 손 을 빼 어 공손히 ' 상자 ' 속 의 한 켠 을 가리킵니다 . 그곳 에 는 의자 두 개 가 놓여 있 습니다 . 길 에 그냥 서 있 기 가 멋쩍 어 그 의자 로 고개 를 숙이 고 들어가 앉 아 구두 를 벗 습니다 . 그런데 얼마 전 에 가 니까 그 함석 상자 가게 의 진열대 부분 의 유리창 에 목탄 으로 그린 , 멋진 그림 한 장 이 붙 어 있 었 습니다 . 한 구두 할아버지 가 긴 앞치마 를 두른 채 구두 수 선대 에 허리 를 구부리 고 있 는 장면 이 었 습니다 . 누가 그렸 느냐는 물음 에 청년 은 옥수수 튀 는 것 같 은 사람 좋 은 웃음 을 웃 으며 대답 대신 ' 저 와 꼭 닮 았 죠 ? 제 얼굴 에 안경 만 얹 어 놓 으면 … 똑같 겠 죠 ? ' 하 고 말 했 습니다 . 그 후 그 청년 의 수 선집 은 자취 를 감췄 습니다 . 그 그림 도 함께 사라졌 습니다 . 그러 던 어느 날 나 는 그 청년 을 다시 만나 게 되 었 습니다 . 함석 상자 수선 집 이 다시 골목 에 나타났 기 때문 이 지요 . 알 고 보 니 그 청년 은 그동안 미대 에 진학 했 고 , 수선 집 을 계속 하 면서 그림 을 공부 하 기 로 하 였 다는 것 이 었 습니다 . 그렇게 말 하 는 청년 의 얼굴 에 는 이상 한 열기 같 은 것 이 돌 았 습니다 . 아니 , 빛 같 은 것 이 뿜 어 져 나왔 다고 나 할까요 ? ' 제자리 에서 꿈 을 펼치 는 사람 들 그러니까 그 함석 상자 같 은 수 선 집 은 젊은이 의 선 자리 를 대변 하 는 것 이 었 습니다 . 거기 있 던 두 개 의 의자 처럼 , ' 월든 ' 을 쓴 자연주의 사상가 , 소로 가 스스로 지 은 통나무 오두막 에 단 두 개 의 의자 를 만들 었 던 것 처럼 . 소 로 는 그렇게 말 했 지요 . 한 개 는 손님 을 위해서 , 또 한 개 는 자신 을 위해서 , 자신 이 황혼 을 바라보 게 하 기 위해서 . 그 청년 의 의자 도 한 개 는 손님 을 위해서 , 또 한 개 는 자기 의 꿈 을 놓 기 위해서 였 던 것 입니다 . 그 젊은이 는 자기 가 있 을 자리 를 잘 알 고 있 었 습니다 . 그것 은 거리 가 가장 잘 보이 는 , 즉 가장 스케치 를 잘 할 수 있 는 노동 의 자리 , 그 에게 는 구두 수선 집 이 라는 그 의 작업장 이 었 던 것 입니다 . P 신부 님 , 오늘 유독 그 젊은이 가 간절 하 게 생각나 는군요 . 그 청년 의 함석 상자 같 은 구두 수선 집 도 , 거기 내걸렸 던 그림 도 , 그 의 꿈 도 . 지금 그 는 어떤 화가 가 되 어 있 을까요 ? ' 구두 병원 ' 에서 모든 길 을 걸어가 는 발 ( 足 ) 들 의 병 을 자기 의 그림 으로 부드럽 게 감싸 고 있 을까요 ? 소위 성공 한 사람 들 , 높 고 힘센 자리 에 앉 아 있 는 사람 들 이 보이 지 않 게 총질 을 해 대 고 , 화려 하 나 거둘 수 없 는 말 들 로 자기 를 변명 하 기 만 하 는 이곳 에서 . - 지역 의 빛 으로 독자 의 희망 으로 -- Copyrights ⓒ 부산일보 사 . 무단 전재 및 재 배포 금지 -