[ 주간 문학 리뷰 ] 얼굴 에서 발견 한 ‘ 얼 ’ 과 ‘ 굴 ’ 의 거리 | 문학 과 지성사 
 [ 주간 문학 리뷰 ] 얼굴 에서 발견 한 ‘ 얼 ’ 과 ‘ 굴 ’ 의 거리 
 정영 시집 , 『 화류 』 ( 2014 , 문학 과 지성사 ) 
 글 _ 박성준 ( 시인 , 문학 평론가 ) 
 어떤 시집 은 마치 한 권 의 유서 처럼 읽힌다 . 그 사람 을 잘 모르 고 있 었 는데 그 사람 이 살 고 있 던 장소 에 이미 가 본 것 같 고 , 오랫동안 같 은 풍경 을 보 며 말 해 온 것 만 같 은 오해 가 나 의 감각 마저 점 등 시켜 버릴 때 가 있 다 . 무엇 이 나 를 이토록 무방비 하 게 했 는가 . 사 는 내내 장례 를 미리 준비 하 는 것 처럼 늘 죽음 과 동거 하 며 , 수십 번 쯤 죽 고 난 자리 에서 다시 시작 하 는 말 [ 言 ] 이 라면 그러 할까 . 낭자 하 게 찢어지 고 문드러지 고 , 통증 을 간직 하 기 에 는 부족 하 기 짝 이 없 는 “ 들숨 과 날숨 사이 ” ( 「 시인 의 말 」 ) 그 어디 쯤 이 또 그러 할까 . 산 것 도 죽 은 것 도 아닌 ‘ 다른 ’ 어떤 곳 에서 산 사람 의 말 이 라고 는 느껴 지 지 않 는 음성 들 을 들 을 때 마다 나 또한 지워 지 고 있 는 나 를 발견 한다 . 그 는 왜 이토록 스스로 가 지워 지 는 것 을 모두 감내 하 며 , 줄어드 는 주체 로 시편 을 채우 고 있 는 걸까 . 
 정영 의 시집 『 화류 』 에서 등장 하 는 대다수 주체 들 의 목소리 는 이미 죽 은 사람 의 음성 처럼 들린다 . 아니 죽 기 로 작정 한 자아 이 거나 귀신 의 읊 조림 을 빌리 지 않 고서 는 발화 가 불 가능 한 주체 들 로 보인다 . 자신 의 탄생 이나 삶 의 알리바이 를 넌지시 비추 는 진술 들 을 종합 해 보 아도 그러 하 다 . 울음 과 웃음 이 혼동 으로 뒤엉키 며 “ 먼 꿈 을 꾸 는 신음 ” ( 「 가련 한 사전 」 ) 에서부터 시작 된 시 적 주체 의 음색 은 “ 제 태생 의 흔적 을 지우 려는 ” ( 「 사랑 은 반항 하 는 새 와 같 아서 」 ) 숨 가쁜 새 들 의 움직임 과 도 같 다 . 어디 로 가 야 할지 목적지 가 불 투명 하 지만 끝 끝내 쉼 없이 움직이 고 있 는 운동성 들 을 통해 제 삶 의 ‘ 없 는 위치 ’ 들 을 보장 받 는 , 즉 다시 말 해 여행 상태 를 잠재 하 고 있 는 주체 다 . ‘ 일상 ’ 이 아니 라 ‘ 여행 ’ 혹은 ‘ 이동하 는 과정 ’ 들 이 삶 이 며 , 일상 은 오히려 삶 의 일부분 에 지나 지 않 는다는 정념 의 가혹 한 상승 상태 를 이 시 적 주체 는 겪 고 있 는 듯 하 다 . 이렇게 현실 에서 탈각 된 주체 의 행방 은 다수 의 시편 들 속 에서 새 의 움직임 이나 음성 , 음악 , 바람 등 분자 운동 을 하 는 여러 소재 들 과 결합 하 여 우리 들 을 갈 수 없 는 곳 , 가 본 적 이 없 는 곳 으로 홀린 듯이 인도 한다 . 그러므로 “ 이탈 을 꿈꾸 는 영혼 을 붙잡 아 ” ( 「 잔다는 것 자체 에 의의 를 두 고 」 ) 세상 모든 ‘ 조급 한 탄생 들 ’ 곁 에 앉혀 보 는 일 을 실행 하 는 이유 또한 , 제 스스로 가 “ 태어난 건 첫 한숨 을 쉬 기 / 바로 전 ” ( 「 비망 증명 」 ) 이 었 다고 인지 하 고 있 기 때문 이 다 . 즉 , 태어난 이후 의 삶 이 시작 되 는 것 이 아니 라 태어나 기 직전 그러니까 ‘ 삶 의 태 ’ 가 만들 어 지 기 이전 에 ‘ 사이 의 세계 ’ 가 있 다면 , 그 세계 를 채우 고 있 는 어떤 영혼 의 운동 같 은 것 들 이 이 시 적 주체 가 탄생 하 는 자리 인 것 이 다 . 그것 은 “ 전생 에 숨 어 다음 생 이나 기 다리 ” ( 「 수레국화 가 그려진 집 」 ) 는 귀신 혹은 육신 을 입 지 않 은 영혼 의 시선 으로 삶 을 인지 하 는 시 적 알리바이 가 된다 . 
 그렇 다면 왜 삶 이전 의 시 적 주체 가 이토록 ‘ 사랑 ’ 이 라는 삶 의 감각 에 예민 하 게 반응 하 고 있 는 걸까 . 죽 은 이거 나 아직 태어나 지 않 은 이 라면 , ‘ 사랑 ’ 을 제 정념 속 에 각인 하 기 에 는 너무 모자라 거나 넘치 는 상황 일 텐데 , 종교 적 사랑 이 아님 에 도 이런 불 가능 한 사랑 의 감각 을 말 해야 한다는 것 은 의문 스러운 일 이 다 . 「 간 절 」 이나 「 멍 을 토하 는 자 」 와 같 은 시편 들 에서 도 나타나 듯 , “ 먼 냄새 ” 들 에 이끌려 이미 “ 늙 어 가 는 기술 을 하나 씩 알아채 고 있 는 ” 자신 을 늘상 마주 하 는 시 적 주체 는 “ 사 는 게 게워 내 는 일 의 연속 이 라 ” 는 것 또한 이미 알 고 있 다 . 삶 을 다 깨닫 고 난 이러 한 주체 는 죽 은 주체 인 동시 에 이미 삶 을 다 살 아 낸 주체 인 것 이 다 . 즉 불 완전 하 고 , 아직 만들 어 지 지 도 않 았 고 , 정서 를 내재 할 수 도 없 는 죽 은 영혼 의 주체 임 에 도 , 삶 에 깊숙 한 뿌리 를 인지 하 는 입체 적 인 정념 상태 를 경유 해 주체 는 사랑 을 발설 한다 . 물론 그것 은 ‘ 다 겪 은 사랑 ’, 그러니까 이별 이후 의 사랑 이 기 때문 에 가능 한 것 이 다 . 「 오 지 않 는 공 」 에서 자신 을 떠나보낸 모든 타자 들 과 물상 들 이 제 뿌리 를 흔들 고 있 다고 언술 하 며 겨우 산 사람 의 감각 으로 “ 뿌리 가 아픈 날 ” 을 인지 하 려는 것 을 보 아도 그렇 다 . “ 서로 를 버려 주 는 이 아름다운 사랑 ! ” ( 「 집 밖 의 삶 」 ) 이 라며 터져 나오 는 육성 을 다 내뱉 는 장면 에서 도 알 수 있 듯이 , 제 존재 전부 를 던지 고 난 사랑 에 대해 말 해 보 겠 다는 시 적 의지 가 강하 게 노출 되 고 있 다 . 정영 은 자신 이 온몸 ( 물론 이 몸 또한 없 는 몸 일 수 있 을 테 지만 ) 으로 겪 은 자아 바깥 의 모든 “ 거인 들 ” ( 「 천 개 의 서랍 」 ) 을 제 서랍 안 에 가두 고 “ 제 몸 을 태우 기 ” 로 작정 한 태양 처럼 쓰린 정념 들 이 드나드 는 입체 화 된 몸 으로 사랑 을 말 한다 . 생사 를 오가 듯 굳 은 울음 과 결심 들 로 타자 를 겪 어 내 겠 다는 서늘 한 사랑 을 말 이 다 . 그 끔찍 하 리만큼 어두운 정서 의 통로 에 는 ‘ 얼 ’ 과 ‘ 굴 ’ 이 있 다 . 
 「 얼 의 굴 」 이 라는 가편 에서 정영 이 직관 해 내 는 제 얼굴 의 입체 성 은 범상 치 않 은 폐허 들 로 가득 하 다 . 얼굴 은 주체 의 외연 이 지만 얼굴 에 나타나 는 ‘ 얼 ’ 이 란 그 주체 의 생성 이전 부터 존재 를 흔드 는 정신 의 누각 들 이 다 . 그 안 에 ‘ 굴 ’ 이 라는 공간 성 을 만들 어 놓 음 으로써 주체 와 타자 가 만나 고 헤어지 는 시간 적 서사 까지 확보 해낸다 . 다시 말 해 정서 생성 이전 의 의식 과 정서 가 생성 되 고 있 는 시공간 이 “ 내 끔찍 한 얼굴 ” 속 에서 난투극 을 벌이 는 셈 이 다 . 이렇게 시인 은 만남 과 이별 , 생 성과 소멸 의 심사 모두 를 이 짧 은 시편 속 에 압축 해 놓 는다 . “ 비밀 이 생긴 건 / 말 하 고 싶 은 게 생겼 다는 것 이 ” ( 「 피에타 」 ) 기 도 하 지만 “ 버리 고 싶 은 몸 이 하나 씩 는다는 ” 의미 를 알아채 는 것 이 기 도 하 다 . 우리 의 흐린 순간 들 을 가시 화 하 면서 , “ 숨 을 참 을수록 비참 ” 한 스스로 의 삶 과 대면 하 는 통고 과정 을 정영 은 ‘ 없 는 몸 이전 의 에너지 태 ’ 들 로 발산 하 며 형상 화 한다 . “ 들숨 과 날숨 사이 ” 를 오가 는 동안 생사 를 다시 건축 하 고 허무 는 고 된 고행 의 반복 들 이 이 시집 에서 반짝거리 고 있 는 것 이 다 . 
 나 는 솔직히 이러 한 주체 가 어쩌면 조금 무모 하 다는 생각 까지 든다 . 때문 에 그 무모 하 고 불가역 적 인 자리 곁 으로 스스로 를 앉히 려는 내 고행 의 심사 까지 도 어쩌면 나 의 교만 처럼 느껴질 때 가 있 다 . 하지만 그 의 유서 속 에서 나 를 훔쳐 보 는 일 이 나 를 살 게 하 는 또 다른 알리바이 라면 , 나 는 그 의 얼굴 에서 서로 가 모르 는 끔찍 한 ‘ 굴 ’ 을 긴 시간 지나가 야겠다 . 그것 이 산 것 도 죽 은 것 도 아닌 몸 으로 이곳 을 지탱 할 수 있 는 전부 이 기 때문 이 다 . 
 카테고리 : 주간 문학 리뷰 | 작성 일 : 2015 . 03 . 06 
 애니메이션 『 아스테릭스 – 신 들 의 전당 』 개봉 기념 이벤트 | 2015 . 04 . 08 
 ( 주 ) 문학 과 지성사 에서 함께 일 할 어린이 ․ 청소년 책 디자이너 를 모십니다 . | 2015 . 03 . 04