무슨 주문 이 라도 외우 듯 혼잣말 을 중얼거린 찬미가 재 게 밥 을 떴 다 . 찌개 건더기 를 건지 는 손놀림 이 점점 빨라졌 다 . 국물 은 아예 국자 째 들 고 후루룩 거렸 다 . 여자 가 남긴 밥 이 뚝딱 사라졌 다 . 찬미 는 종업원 을 불러 주문 을 추가 했 다 . 아무래도 제 앞 에 여자 가 있 다는 사실 을 까맣 게 잊어버린 것 만 같 았 다 . 여자 와 무관 하 게 주문 된 음식 들 이 차례차례 날라져 왔 다 . 치즈 가 듬뿍 들어간 거대 계란 말 이 , 모둠 소시지 와 감자튀김 , 제육볶음 , 뼈 없 는 닭발 에 소주 세 병 . 불과 한 시간 여 만 에 찬미 혼자 먹 어 치운 음식 들 의 빈 그릇 이 차곡차곡 쌓였 다 . 더 는 들어갈 곳 이 없 을 성싶 은데 도 찬미 는 쉬 지 않 고 음식 을 쑤셔 넣 었 다 . 지켜보 다 못한 여자 가 찬미 의 손목 을 움켜쥐 었 다 . 입 에 든 음식 을 삼 키지 도 않 고 또 다시 종업원 을 부르 려던 찬미가 여자 를 향해 휙 고개 를 돌렸 다 .