겨울연가 ( 1 ) 바람 이 먼지 를 일으키 다 뜰 에 몇 잎 남 은 낙엽 을 훑 고 지 나간다 . 창 으로 내다본 대학 병원 뜰 은 한 해 가 다 해 가 는 이 계절 만큼 이나 쓸쓸 했 다 . 갑자기 허전 해 지 는 마음 이 하얀색 간호사 제복 위 에 덥쳐 입 은 분홍색 스웨터 주머니 로 손 을 넣 게 만들 었 다 . 올해 를 며칠 남기 지 않 은 일력 이 눈 에 들어왔 다 . ' 음 . .. 올해 도 혼자 란 말 이 야 . ..' 서울 근교 데이트 코스 로 그럴싸한 곳 은 죄다 꿰 고 있 는 숙 에게 한 해 를 며칠 남기 지 않 은 이 때 까지 데이트 상대 는 나타나 지 않 고 있 었 다 . 올해 초 , 묵직 하 던 일력 을 메달 면서 숙 은 다짐 했었 다 . 춘천 까지 나가 서 소양호 를 건너 진 못할 망정 집 에서 그리 멀 지 않 은 태릉 쯤 에 라도 가 서 한적 한 공원 벤치 라도 함께 즐길 상대 를 꼭 만나 고 말 것 을 . . 숙 은 대학 을 졸업 하 고 바라 던 대로 대학 병원 에서 근무 를 시작 했 다 . 굳이 신생 아실 을 지원 할 만큼 아이 를 좋아했 다 . 특히 갓 태어나 는 생명 의 신비 로움 그 현장 에서 일 하 기 를 원했 다 . 그런 만큼 숙 은 자기 가 가진 직업 을 기꺼워하 며 지내 고 있 었 다 . 연말 연시 로 바삐 돌아가 는 즈음 , 숙 은 이브닝 근무 를 하 고 있 었 다 . 그날 따라 유난히 날 은 차 가 왔 고 바람 마저 을씨년 스러워 해거름 부터 여간 허전 한 마음 이 아니 었 는데 근무 가 끝 나 는 열 시 가 되 어서 는 괜시리 화 도 나 고 심사 가 뒤틀려 교대 하 는 동료 의 새 옷 을 트집 잡 기 까지 할 지경 이 었 다 . 거리 는 흥청거리 고 있 었 다 . 봐 줄 것 이 라고 는 하나 도 없 어 뵈 는 여자 들 이 남자 의 두툼 한 외투 주머니 에 손 을 찌르 고 희희 낙낙 즐거워 어쩔 줄 몰라 하 며 시선 을 맞추 고 있 었 고 휘황 한 불빛 아래 서로 에게 마음 을 뺏긴 듯 채 흐느적거리 는 걸음 의 연인 들 이 거리 에서 술렁이 고 있 었 다 . “ 휴우 . ..” 자기 도 알 지 못하 는 사이 숙 은 한숨 을 내쉬 었 다 . 그리고 흥청거리 는 거리 어딘가 에서 불루 크리스마스 가 들려왔 다 . “ 다녀왔 습니다 . ” “ 넌 어디 가 모자라 서 연애 도 못 하 냐 ? 같 은 시간 같 은 목소리 로 ' 다녀왔 습니다 . ' 는 . .. 그러 면서 선 은 왜 안 본다는 거 야 ? ” 엄마 의 한결 같 은 대꾸 에 오늘 은 아무런 토 를 달 지 않 고 방 으로 들어가 핸드백 을 팽개치 듯 던지 고 침대 에 몸 을 눕혔 다 . 엄마 는 가만히 문 을 열 어 보 지만 쌩 하 니 문 닫 으라고 눈길 도 주 지 않 고 숙은 소리쳤 다 . 엄마 에게 기어이 참 지 못한 한마디 를 하 고 는 숙은 더 쓸쓸 해졌 다 . 밤 은 아무 소리 도 내 지 않 고 점점 깊 어 갔 다 . 너무 조용 한 방 을 , 밤 을 견디 지 못하 겠 다는 듯 라디오 를 켰 다 . “ 이곳 은 아주 먼 곳 입니다 . 지금 방송 을 듣 는 많 은 분 들 이 계신 곳 에서 아주 먼 그리고 아주 다른 세상 입니다 . 눈 이 옵니다 . 눈 이 내리 면 그 눈 은 내리 기 시작 한 순간 만 저희 에겐 축복 입니다 . 한 번 내리 기 시작 한 눈 은 그칠 줄 을 모르 고 내립니다 . 내리 면 쌓이 는 이곳 의 눈 은 이곳 에선 더 이상 즐거움 이 아닙니다 . 얼어붙 기 전 에 연병장 의 눈 과 부대 로 향하 는 모든 길 에 내리 는 눈 은 곧 우리 들 의 손 으로 치워져야 하 니까요 . 방한복 과 군고구마 아줌마 의 장갑 같이 두툼 한 장갑 으로 도 우리 의 손 은 금새 얼얼 해 지 고 겨우 내 놓 은 빰은 곧 깨어질 듯 아려 옵니다 . 잿빛 으로 칠 한 하늘 은 낮 인지 저녁 인지 시간 을 분간 케 못하 며 하루 종일 눈 을 내립니다 . 그리고 우리 들 은 끝없이 눈 을 치웁니다 . 며칠 을 눈 이 내렸 습니다 . 눈 이 내리 는 동안 저 는 외로왔 습니다 . 눈 을 치울 때 , 저 는 더 외로왔 습니다 . 이 눈 을 말끔히 치우 도록 내 손 과 발 이 다 얼어붙 고 빰과 코 가 깨 어 져 버린 대도 즐거이 이 눈 을 치우 게 할 만 한 한 사람 , 눈 이 내리 기 시작 한 순간 , 그 축복 같 은 순간 에 떠올릴 한 사람 이 없 었 기 에 저 는 외로왔 습 니 다 . 눈 은 쉬 지 않 고 내리 고 , 내리 는 눈 따라 저 는 또 그렇게 외로왔 습니다 . ...” 음악 리퀘스트 프로그램 인 심야 방송 에서 어느 전방 부대 의 군인 으로 부 터 배달 되 어 온 편지 를 방송 하 고 있 었 다 . ( 2 ) 편 이 계속 됩니다 . * * * * * * * * * * 글쓰기 가 목 에 박힌 가시 가 된 채 참 오랜 세월 을 견뎠 다 . 늘 아프 게 아무 것 도 삼 키지 못하 게 하 면서 빠져 나오 지 도 않 은 채 , 시 , 수필 , 소설 . .. 머리 속 에 넣 어 두 고 손대 기 를 꿈 도 못 꾼 채 , 열심히 다른 일 만 살피 면서 이국 땅 을 헤치 고 다녔 나 보 다 . 이제 는 더 미루 지 말 고 함 써 보 자고 , 그냥 그렇게 나 를 위해 , 내 가 나 에게 보이 는 글 로 써 보 자고 . .. 소설 도 쓰 고 싶 은데 . .. 우선 짧 은 꽁 트 하나 먼저 선 을 . .. 배경 은 한 30 년 쯤 전 이나마 넘 어 지난 그 때 공유 하 기 글 요소