삶 의 궤도 
 평양역 주변 의 어느 한 건물 창가 에서 점 도록 거리 를 내다보 는 사람 이 있 었 다 . 평양 철도 종합 대학 의 최 화 일 원사 였 다 . 
 원사 가 바라보 는 곳 은 무궤 도 전차 로 선 의 종점 이 였 다 . 늘 보 아 오 던 곳 이 였 지만 왜 서 인지 그날 따라 눈길 을 뗄 수 없 었 다 . 어느덧 인생 의 종착역 을 가까이 하 고 있 다고 생각 하 니 마음 이 서글퍼졌 던 것 이 다 . 
 《 과학자 , 기술자 들 은 과학 과 기술 로 당과 혁명 , 조국 과 인민 에게 복무 하 는 인재 들 입니다 . 》 
 철길 의 현대 화 를 위한 연구 는 하나하나 가 다 복잡 한 력학 계산 을 동반 한다 . 하 기 에 그 는 그날 도 계산 에 몰두 하 고 있 었 다 . 
 문득 등 뒤 에서 귀 익 은 음성 이 들려왔 다 . 돌아보 니 철도 성 일군 이 였 다 . 
 《 부상 동지 가 어떻 게 … 》 하 며 몸 을 일으키 려는데 어느새 일군 의 손 이 그 의 어깨 를 감쌌 다 . 
 《 선생 님 , 제 얼마나 사정 했 습니까 . 제발 그렇게 부르 지 말 아 주 십시오 . 그저 대학 시절 처럼 불러 주 면 전 더 바랄 게 없 겠 습니다 . …》 
 스승 인 동시 에 생명 의 은인 이 기 도 한 원사 에게 그 일군 은 벌써 몇 번 째 이렇게 간청 하 였 다 . 그러나 원사 는 늘 한 본새 였 다 . 
 《 저 , 선생 님 . 이건 제 가 오래 동안 생각 해 오 던 문제 인데 … 그런 어려운 계산 과제 들 은 젊 은 사람 들 에게 맡기 고 선생 님 은 뒤 에서 봐 주 기 만 하 면 … 》 하 며 일군 은 말꼬리 를 흐리 였 다 . 허나 예 상외 로 원사 의 기색 은 담담 하 였 다 . 
 사실 원사 는 오늘 벌써 이런 말 을 여러 번 들 었 다 . 아침 에 는 딸 이 감기 가 채 낫 지 도 않 았 는데 도지 면 어쩌 는가고 거듭 말 하 더니 오후 에 는 치료 상태 에 대해 전화 로 알아보 던 대학 책임 일군 들 도 그런 투 로 당부 하 였 다 . 
 ( 이젠 정말 한 걸음 뒤 로 물러서 야 한단 말 인가 ？…) 
 로학 자 의 눈가 에 는 한생 의 잊 지 못할 추억 들 이 끝없이 물밀 어 왔 다 . 
 그 가 철길 과 처음 으로 인연 을 맺 게 된 것 은 지난 조국 해방 전쟁 시기 였 다 . 
 어느 한 공장 에서 기사장 으로 사업 하 던 그 의 아버지 가 중요 설비 들 을 안전 한 곳 에 파묻 기 위해 뛰 여 다니 다가 집 에 들린 것 은 늦 은 밤 이 였 다 . 아들 의 손 을 잡 고 집 을 나서 서 부지런히 걷 던 아버지 는 철길 우 에서 걸음 을 멈추 었 다 . 
 《 이제 부턴 너 혼자 가 거라 . 아버진 아직 할 일 이 있 다 . 》 
 순간 무서움 이 온몸 을 엄습 했 다 . 그 말마디 들 이 캄캄 한 밤하늘 을 쿵쿵 뒤흔드 는 포성 보다 어린 가슴 을 더 크 게 뒤흔들 어 놓 았 던 것 이 다 . 
 《 무서워 말 아 . 이 철길 을 따라 후퇴 하 는 사람 들 과 함께 가 면 된다 . 그러 니 먼저 가 거라 . 래 일 저녁 쯤 엔 아마 아버지 가 너 를 따라잡 을 수 있 을 게 다 . 》 
 그러나 설비 들 을 마저 파묻 고 인 츰 온다던 아버지 는 나타나 지 않 았 다 . 그 는 아버지 를 찾 아 발길 을 돌렸 다 . … 
 《 아니 , 너 화일 이 가 아니 냐 ？… 그냥 가 라는데 . 여기 가 어딘 줄 알 구 … 》 
 《 아버지 , 받 으세요 . 아직 따끈따끈 해요 . 》 
 쇠살창 을 댄 뙤 창가 로 자그마 한 손 에 감싸인 주먹밥 이 올라왔 다 . 
 《 그러 다 너 까지 잘못 되 면 어쩔려구 . 화일 아 , 철길 을 따라 어서 가 거라 . 그래야 살 수 있 다 . …》 
 그것 은 어린 그 에게 아버지 가 남긴 마지막 당부 였 다 . 고향 땅 에 기 여든 원 쑤 놈 들 은 공장 설비 들 을 묻 은 위치 를 대 라고 모진 고문 을 들이대 다가 끝 끝내 아버지 를 비롯 한 애국자 들 을 야수 적 으로 학살 하 였 다 . 
 어린 그 의 가슴 속 에 는 치솟 는 적개심 과 함께 철길 을 따라가 야 만 살 수 있 다던 아버지 의 그 마지막 말 이 깊숙이 새겨졌 다 . 그때 부터 그 는 작문 시간 에 도 철길 에 대한 글 을 지 었 고 그림 을 하나 그려도 두 줄기 궤도 와 기관차 를 그렸 다 . 마치 철길 에 자기 의 모든 것 이 달려 있 는 듯 … 
 희망 대로 평양 운수 대학 ( 당시 ) 을 졸업 한 그 가 과학자 로서 의 남다른 두각 을 나타내 기 시작 한 것 은 우리 나라 에서 처음 으로 내밀 이 식공 법 에 의한 다리 건설 방법 을 연구 완성 하 고 위대 한 수령 님 의 과분 한 평가 를 받 아 안 았 을 때 부터 였 다 . 
 그 의 연구 조 가 내놓 은 건설 방법 은 지상 에서 시공 한 거대 한 다리 본체 구조물 들 을 한 치 한 치 내미 는 식 으로 다음 교각 에 까지 가닿 게 하 는 새로운 공법 이 였 다 . 
 경험 도 없 고 기술 도 부족 하 였 던 그때 수백 수천 t 이나 되 는 구조물 들 을 허공 중 에서 자그마 한 편차 도 없이 제자리 에 맞추 어 놓 을 수 있 는 확고 한 과학 기술 적 담보 를 찾 는 것 이 그리 간단 한 문제 가 아니 였 다 . 하지만 바로 그 길 만 이 강물 우에 휘 틀 을 대 고 진행 하 던 종전 의 뒤떨어진 공법 에 비하 여 로 력 과 자재 , 시간 을 훨씬 절약 하 면서 도 당 에서 요구 하 는 새로운 건설 속도 를 창조 할 수 있 는 길이 였 기 에 그 들 은 초행길 의 간고 한 낮 과 밤 을 이 어 가 며 끝 끝내 성공 의 언덕 에 올랐 던 것 이 다 . 
 그 들 이 새로 연구 한 공법 이 양각 다리 공사 에 처음 으로 도입 되 였을 때 였 다 . 가슴 이 졸아들 던 한 초 한 초 , 그 모든 아슬아슬 한 시각 들 이 흐르 고 흘러 거대 한 다리 본체 구조물 들 이 과학 기술 의 위력 으로 상상 을 초월 하 며 한 교각 또 한 교각 넘어갈 때 마다 사람 들 은 저 도 모르 게 만세 를 불렀 다 . 눈앞 에 펼쳐진 건설 의 새로운 화폭 이 온 공사장 아니 온 평 양시 를 크나큰 흥분 과 환희 로 세차 게 뒤흔들 어 놓 았 다 . 
 허나 그 와 대비 조차 하 지 못할 더 세찬 격정 의 파도 는 그 뒤 에 일 어 번졌 으니 새로운 과학 기술 적 문제 들 을 해결 하 는 데 크 게 이바지 한 그 들 에게 위대 한 수령 님 께서 또 다시 분 에 넘치 는 값 높 은 평가 를 안겨 주 시 였 던 것 이 다 . 
 꿈결 에 도 생각 지 못했 던 크나큰 믿음 과 사랑 을 거듭 받 아 안 은 그 의 심장 에서 는 두 줄기 레 루 를 따라 내달리 는 기관차 마냥 당 을 따라 오직 앞 으로 만 힘차 게 돌진 해 나갈 열의 가 세차 게 끓 어 번졌 다 . 그날 의 맹세 를 지켜 그 는 지난 수십 년 동안 이 땅 이르 는 곳 마다 에 일떠서 는 각종 철 다리 와 철길 구조물 , 언제 와 갑문 은 물론 수도 의 청류 다리 를 비롯 한 중요 건축물 마다 에 뚜렷 한 삶 의 흔적 을 진하 게 새겨 갔 다 . 
 그날 밤 원사 에 대한 생각 으로 잠 못 이루 는 사람 이 있 었 으니 그 는 평양 철도 종합 대학 총장 이 였 다 . 
 마음 같 아서 는 당장 이 라도 료 양 권 을 가져다주 고 싶 었 지만 차마 그러 지 못하 였 다 . 원사 에 대하 여 너무나 잘 알 고 있 었 기 때문 이 다 . 
 필요 없이 주춤거리 지 말 아야 만 무사고 정시 운행 을 보장 할 수 있 는 것 처럼 교육자 는 단 한 순간 도 해이 되 여서는 안 된다 . 이것 은 벌써 수십 년 전 에 여러 학급 학생 전원 을 쟁쟁 한 실력가 로 키워 온 나라 에 널리 알려졌 던 원사 가 교원 생활 을 갓 시작 한 그 에게 늘 입버릇 처럼 해 오 던 말 이 였 다 . 
 강의 와 과학 연구 사업 , 론 문지 도와 도서 집필 등 맡겨진 모든 사업 들 을 언제나 흠잡 을 데 없이 완료 하 는 원사 의 사업 기풍 과 일본 새 를 따라 배우 는 과정 에 대학 에서 는 또 얼마나 많 은 학위 학 직소 유자 들 이 배출 되 였 던가 . 
 요 구성 이 높 은 것 만큼 교원 들 에게 기울이 는 사랑 과 정 또한 이를 데 없이 뜨거웠 다 . 그 처럼 어려웠 던 고난 의 시기 에 도 어쩌 다 생긴 강냉이 한 가마니 도 교원 들 의 집 으로 날라갔 고 교직원 들 의 김장 용 남새 를 해결 하 기 위해 찬 이슬 내리 는 남새 포전 에서 밤 을 지새우 기 도 하 였 다 . 
 어느 해인 가 는 휴가 차 로 고향 에 내려갔 다가 급병 으로 중태 에 빠진 한 교원 의 생명 을 구원 하 기 위해 수백 리 를 오가 며 설날 의 이른 아침 부터 보름 나마 침식 을 잊 고 뛰 여 다닌 적 도 있 었 다 . 며칠 을 뜬 눈 으로 새워 가 며 많 은 량 의 보약 들 을 구해온 뜨거운 사랑 에 떠받들 려 그 교원 은 마침내 자리 를 털 고 일어설 수 있 었 다 . 
 이런 일 들 은 하도 많 아 이제 는 기억 에 삭막 하 다 . 그러나 명백 한 것 은 원사 가 그 처럼 품 들여 키운 인재 들 이 오늘 에 와서 는 철도 의 현대 화 를 앞장 에서 추동 해 나가 는 기수 들 로 , 중진 들 로 자라났 다는 것 이 다 . 
 그런데 그렇 듯 자신 뿐 아니 라 온 집단 을 당 이 가리키 는 오직 한길 로 줄기차 게 떠밀 어 주 던 지난날 의 스승 , 우리 나라 의 철도 건설 분야 에서 없 어서 는 안 될 귀중 한 보배 와 도 같 은 한 공훈 과학자 의 육체 가 흐르 는 세월 과 더불 어 점점 눈 에 띄 게 쇠약 해졌 다 . 그래서 다문 얼마 만 이라도 안정 치료 를 받 게 하 려고 별러 왔 건만 뜻대로 성사 시키 지 못했 다 . 단 한 순간 도 전진 하 는 대오 의 뒤 전 에서 어물 거릴 수 없 다는 원사 의 대답 앞 에서 더 할 말 을 찾 지 못하 였 던 것 이 다 . 
 삼라만상 이 다 잠든 깊 은 밤 미래 과학자 거리 에 자리 잡 은 원사 의 집 에서 만 은 밝 은 빛 이 흘러나왔 다 . 고요 한 방 에서 책상 을 마주한 원사 가 깊 은 사색 을 이 어 가 고 있 었 다 . 
 얼마 전 그 는 콩 크 리트 구조물 의 부식 을 막 기 위한 과학 기술 적 문제 들 을 서술 한 방대 한 량 의 도서 집필 을 끝마쳤 다 . 그 에 이어 지금 은 사람 의 생명 과 건강 에 영향 을 미치 는 각종 진동 과 소음 을 방지 하 자면 건설 에서 어떤 요구 를 지켜야 하 는가 에 대한 도서 집필 에 달라붙 었 다 . 
 사실 그 나이 에 철길 의 현대 화 를 위한 연구 와 국가학 위학 직수 여 위원회 철도 운수 건설 학위 론 문 분 과심 의 위원회 위원장 사업 , 대동강 갑문 관리 운영 을 위한 연구 등 중요 한 일 들 을 하 고 있 는 조건 에서 집필 은 힘 에 부친 것 이 였 다 . 
 하지만 그 는 단 하루 도 집필 을 멈춘 적 이 없 었 다 . 수십 년 간 에 걸치 는 과학 연구 과정 에 얻 은 귀중 한 경험 과 교훈 을 하나 도 놓 침 없이 새 세대 들 에게 물려주 는 것 을 자기 의 의무 로 간주 하 고 있 기 때문 이 다 . 그 나날 그 는 세계 적 인 철도 발전 동향 과 실태 를 서술 한 도서 를 집필 한 것 을 비롯 하 여 4 만 여 페지 에 달하 는 수십 권 의 참고 도서 를 내놓 아 교육 과 과학 연구 사업 에 크 게 기여 하 였 다 . 
 얼마 쯤 시간 이 흘렀 는지 가늠 해 볼 새 도 없이 집필 에 몰두 하 고 있 는데 문득 전화 종소리 가 울렸 다 . 대학 책임 일군 이 였 다 . 
 《 이 밤중 에 어떻 게 … 》 
 《 밤중 이 라니요 ？ 벌써 새날 이 밝 아 오 는데 … 그러 니 선생 님 은 또 밤 을 … 》 
 그제서야 벽시계 를 올려다보 던 원사 는 저 도 모르 게 《 아뿔싸 -》 하 며 무릎 을 쳤 다 . 몸 을 혹사 하 지 말 라고 그토록 당부 했 음 에 도 불구 하 고 날 이 밝 아 오 는 것 도 모르 고 꼬박 밤 을 새웠 다는 것 을 스스로 드러냈 던 것 이 다 . 
 《 참 , 선생 님 도 … 오늘 은 현장 에 나가 지 말 고 대학 으로 오 셔야 하 겠 습니다 . 》 
 영문 을 알 수 없 어 의아 해 하 는데 수화기 에서 는 숱한 로 력 과 자재 를 절약 하 면서 도 공사 기일 을 훨씬 단축 할 수 있 는 새로운 시공 방법 을 연구 도입 하 여 고암 - 답 촌철 길 건설 에 크 게 기여 한 원사 에게 높 은 국가 표창 이 수여 되 였 다는 기쁨 넘친 목소리 가 흘러나왔 다 . 
 《 예 ？!…》 
 순간 원사 의 가슴 속 에서 는 불덩이 마냥 뜨거운 것 이 치밀 어 올랐 다 . 
 흰 갈기 물결 만 이 출렁이 던 날 바다 한 가운데 아득히 뻗 어 나간 철길 궤도 를 바라보 시 며 정말 훌륭 하 다고 , 마치 미술 작품 을 보 는 것 같 다고 , 당 에서 관심 하 던 문제 가 또 하나 풀렸 다고 , 대단히 만족 하 다고 그토록 기쁨 에 넘쳐 말씀 하 신 경애 하 는 원수 님 , 
 볼수록 흐뭇 하 고 자랑 스러운 그 귀중 한 창조물 에 깃든 자신 의 로고 와 헌신 은 다 묻어두 시 고 우리 건설 자 들 과 과학자 , 기술자 들 이 어렵 고 방대 한 공사 를 자체 의 힘 으로 훌륭히 해 제꼈 다고 하 시 며 과학자 들 의 업적 을 그렇 듯 높이 평가 하 시 였 다는 감격 적 인 소식 에 접하 고 북받치 는 격정 속 에 그 만 에 야 오열 을 터뜨렸 던 원사 였 다 . 
 그 하나 만 으로 도 이 땅 의 과학자 된 긍지 와 자부 가 끝없이 파도 쳐 와 가슴 뿌듯 해짐 을 금할 수 없 는데 또 다시 그 처럼 높 은 국가 표창 을 안겨 주 도록 해 주 시 였 다니 그 가 과연 무슨 말 을 더 할 수 있 으랴 . 송수화기 를 놓 지 못하 는 원사 의 모습 은 창가 에 오래 도록 비쳐졌 다 . 
 철없 던 시절 부터 마음 속 에 깊숙이 자리 잡 기 시작 했 던 두 줄기 궤도 에 대한 꿈 , 과연 그 꿈 은 누가 이루 어 주 었 던가 . 
 과연 어느 분 이 나라 의 철길 과 기차 굴 , 다리 건설 부문 에서 없 어서 는 안 될 인재 중 의 인재 로 그토록 값 높이 내세워 주 었 던가 . 
 끓어오르 는 격정 과 흥분 으로 달아오른 숨소리 만 이 이 윽 토록 들려 오 던 수화기 에서 원사 의 목소리 가 전류 를 타 고 흘러나왔 다 . 
 《… 당 에서 그토록 내세워 주 고 있 는데 내 무엇 을 더 주저 할 수 있 겠 소 . 지금 나 에겐 이마 의 주름 은 피할 수 없 어도 우리 과학자 들 의 정신 에 는 절대로 주름 이 생겨 선 안 된다는 이 하나 의 생각 뿐이 요 . … 총장 선생 , 당 에서 전철기 를 틀어쥐 고 앞길 을 환히 열 어 놓 았 는데 진정 으로 날 생각 한다면 마지막 순간 까지 그냥 앞 으로 만 나갈 수 있 게 뒤 에서 잘 떠밀 어 주 오 . …》 
 새날 이 밝 아 오 는 그 무렵 총장 은 옛 스승 에게서 또 한 번 뜨거운 것 을 받 아 안 았 다 . 근 반세기 에 이르 는 오랜 세월 이 흘렀 건만 언제나 변함없 는 한 모습 , 당 의 부름 , 조국 의 요구 라면 물불 을 가리 지 않 고 뛰 여 들 어 앞장 에서 돌파구 를 열어제끼 고 야마 는 충정 과 의리 , 열정 에 불타 는 로 과학자 의 모습 이 새삼 스럽 게 가슴 을 쳤 다 . 
 그 와 더불 어 세상천지 가 열 백 번 변해도 자기 를 키워 주 고 내세워 준 우리 당 만 을 일편단심 굳 게 믿 고 따르 는 과학자 의 참 된 삶 의 궤도 에 는 종착역 이란 있 을 수 없 으며 그 길 을 따라 멈춤 없이 줄기차 게 내달릴 때 에 만 그 처럼 값 높 은 생 의 자욱 을 뚜렷이 새겨 갈 수 있 음 을 다시 한 번 심장 으로 절감 하 였 다 . 
 그 정신 , 그 기백 으로 불 같이 살 며 투쟁 할 때 이제 또 점령 못 할 첨단 이란 있 을 수 없 다는 신심 이 불쑥불쑥 용솟음쳐 출근길 에 오른 그 의 발걸음 은 나래 가 돋친 듯 가볍 기 만 하 였 다 . 미래 과학자 거리 의 또 하루 의 새날 은 이렇게 시작 되 고 있 었 다 .