노래 를 못 하 는 사람 은 ' 음치 ' 라고 하 고 , 춤 을 못 추 는 사람 을 ' 몸치 ' 라고 하 며 , 기계 에 젬병 인 사람 은 ' 기계 치 ' 라고 부른다 . 그 외 여러 가지 에 이름 붙이 기 나름 인 ' 치 ( 어리석 을 치 痴 ) ' 들 이 있 겠 다 . 나 는 음치 와 몸치 에 는 근접 거리 에 도 가 지 않 으며 기계 도 곧잘 다룬다 . 내 가 정말 절망 스럽 도록 어리석 은 분야 는 숫자 다 . 나 는 미치 고 환장 할 [ 숫자 치 ] 다 . 그저 산수 를 잘 못 하 는 수준 이 아니 다 . 암산 으로 완성 될 수 있 는 숫자 의 최고 단위 는 구구단 과 ' 약간 ' 의 덧셈 과 뺄셈 이 다 . ' 약간 ' 에 주목 하 자 . 한 자리 수 이상 의 숫자 계산 에 는 . .. 최하 10 초 이상 의 시간 이 걸린다 . 이것 은 말 하 고자 하 는 목적 을 뒷받침 하 기 위한 연출 적 인 묘사 가 아니 라 실제 상황 이 다 . 초등학생 시절 에 도 반 상위 권 에 들 었 으나 산수 점수 는 잘 나와야 60 점 이 었 다 . 초딩 고학년 때 에 , 타고난 대갈통 을 믿 고 빈둥 거린 댓 가로 중위 권 으로 떨어졌 던 중등 생 시절 에 도 수학 시험지 에 는 50 점 과 70 점 이 란 숫자 가 [ 수학 ] 이 란 글자 옆 에 저 도 마치 인쇄 된 활자체 인 양 버젓이 , 그것 도 시뻘건 색연필 로 대빵 만 하 게 찍힌 채 3 년 을 꼬박 등장 했 다 . 문제 하나 를 내 고 몇 몇 을 지목 해 나와서 풀 어 보 게 하 는 수학 시간 . 문제 를 못 풀 면 우악 스런 막대기 로 고사리 같 은 여린 손바닥 을 난타 당 해야 하 는 공포 에 벌벌 떨 어야 했 던 그 원수 같 은 수학 시간 에 그 날 의 희생 될 어린 양 으로 재수 없이 간택 되 어 버린 나 는 정말로 녹색 칠판 이 노랗 게 보이 는 환각 증상 을 보이 며 칠판 앞 에 서 게 되 었 다 . 그 원수 곱하 기 제곱 같 은 수학 선생 님 은 그 날 의 먹이 를 제대로 고른 것 이 다 . 알량 한 분필 만 만지작거리 길 수 분 . 잘라 논 나무토막 세워 놓 은 듯 미동 도 없이 선 채 몇 분 의 시간 이 흘렀 다 . 외계 언어 같 은 숫자 들 을 뚫어지 게 바라보 며 나 는 그것 들 을 풀 어 낼 공식 을 생각 하 는 것 이 아니 라 선생 님 에게 문제 를 못 풀 겠 다는 말 을 어떤 간절 한 단어 와 애절 한 숙어 로 최대한 불쌍 한 문장 을 만들 어 내 느냐 를 두 고 심각 하 게 고민 하 고 있 었 다 . ( 내 국어 성적 은 반 1 , 2 위 를 다퉜 다 . ) 검 은 안경테 너머 로 별로 날카롭 지 않 은 선생 님 의 눈동자 가 서서히 내 쪽 을 향해 주 시 의 눈길 을 보내 며 기울어지 고 있 었 다 . 곁눈 질 로 마주친 그 시선 에서 찌 리 릿 ~ 텔레파시 가 도착 했 다 . ㅡ 문제 안 풀 고 뭐 하 냐 ㅡ 공식 적 인 문장 이 아직 덜 완성 되 었 으므로 나 는 노코멘트 했 다 . 선생 님 의 나무 색 슬리퍼 가 심상찮 게 질질 끌리 면서 내 시야 에 포착 된다 . 다시 흘낏 던진 내 시선 이 이제 는 더 가까워진 선생 님 의 눈동자 와 정면 으로 도킹 했 다 . 다시 텔레파시 가 날아온다 . ㅡ 문제 모르 냐 ㅡ문장이 완성 됐 다 . 내 가 대꾸 했 다 . [ 선생 님 . 문제 가 절 거부 하 는데요 . . ㅡ . ㅡ ] 선생 님 은 살벌 하 게 대꾸 도 없 다 . 쳐다 만 본다 . 밀도 있 게 완성 된 문장 을 거침없이 쏟 아 낸 나 는 해치웠 다는 잠깐 의 쾌감 에 뒤이 어 날아올 후폭풍 을 맞이 할 결연 한 의지 를 불태우 며 두 눈 을 질끈 감 았 다 . 딱 ! 소리 를 내 며 주인 과 똑같이 우악 스럽 게 생긴 막대기 가 머리통 을 심하 게 애무 했 다 . [ 니 가 모르 는 게 아니 고 ! 야 이놈 아 , 공부 좀 해라 , 공부 ! 다른 건 잘 하 는 놈 이 왜 수학 만 맨날 깡통 이 야 . ] 호통 소리 와 함께 애 들 웃 는 소리 가 들린다 . 대 고 빡 의 통증 에 도 불구 하 고 나 는 손 으로 문질러 줄 수 도 없 었 다 . 그야말로 내 인생 의 쪽 팔 림 리스트 에 일대 사건 이 추가 되 고 있 는 현장 이 아닌가 . [ .... 과학 도 잘 못 하 는데요 . . ㅡㅡ ;][ 자랑 이 다 ! ] 다시 딱 ! 소리 를 내 며 막대기 가 머물렀 다 떠났 다 . 이번 엔 정말 아프 다 . 세상 에서 참 나쁜 놈 이 때린 데 또 때리 는 놈 이 라 했 는데 . .. 이 수학 선생 놈 이 바로 그 놈 이 다 . 손 이 저절로 머리통 으로 올라갔 다 . 아찔 한 고통 에 벅벅 문지르 면서 한 마디 않 을 수 가 없 었 다 . [ .... 세포 죽 어요 . ... ㅡㅜ ] 애 들 의 폭소 와 선생 님 이 어이없 어 코웃음 을 치 며 소리 를 치 셨 다 . [ 들어가 ! ] 손바닥 대신 머리통 을 헌납 하 고 돌 아 온 나 는 얌전히 자리 에 앉 아 안도 의 한숨 을 커다랗 게 내쉬 었 다 . 오늘 은 이걸로 잘 넘어갔 구나 . ... 하 는데 선생 님 이 나 를 호출 했 다 . [ 은경 이 , 일어서 ! ] 다시 심근 경색 증이 일어날 것 같 은 심장 을 부여잡 고 자리 에서 일어났 다 . [ 잘 봐 . 문제 풀 어 줄 테 니까 잘 들 으라고 . 이게 이렇게 곱해 지 면 . ...] 휘유 ~ 심장 이 다시 제자리 걸음 을 한다 . 선생 님 은 문제 를 다 설명 하 고 나 에게 묻 는다 . [ 알 겠 나 ! ] 그러나 나 는 알 수 가 없 었 다 . [ 아니요 . ] 선생 님 은 다시 열심히 설명 을 하 신다 . 물으신다 . [ 이젠 알 겠 어 ? ] 그러나 난 이제 도 모르 겠 는 거 다 . [ ... 아니요 . ..] 이제 는 선생 님 이 한숨 을 아주 커 어다 랗 게 내 어 쉬 신다 . 그래도 또 설명 하 신다 . 목소리 가 더 커졌 다 . 말 그대로 열 과 성 을 다 해 게거품 을 물 었 다 . [ 이래도 모르 겠 냐 ? ] 그냥 ' 네 ' 라고 대답 하 면 아무 일 없이 깔끔 한 마무리 가 될 터 인데 그 시절 만 하 여도 정직 이 미덕 이 라 생각 하 던 꼿꼿 한 성품 의 아녀자 였 던 나 는 정직 에 죽 고 정직 에 살 고 픈 마음 에 정직 하 게 말 해야 했 다 . [ 모르 겠 는데요 . ..] 선생 님 은 분필 을 칠판 쪽 으로 휙 던지 시 더니 책 을 챙겨들 었 다 . [ 모르 겠 는 건 그냥 니 알 아서 해라 . ] 때마침 울리 는 수업 종료 종소리 와 함께 선생 님 은 바람 과 함께 뒤뚱거리 며 사라지 셨 다 . 우리 학교 인기 남 Best 10 목록 중 서열 2 위 의 총각 수학 선생 님 . 그 날 이후 로 선생 님 은 내게 관심 을 끄셨 던 것 같 다 . 더 이상 수학 시간 에 불려 나간 기억 이 없 다 . 죄송 합니다 . 서영태 선생 님 . 그 날 제 가 좀 편하 게 살 고자 일부러 선생 님 핏대 를 올리 려고 작정 을 했 습니다 . 절 포기 해 주 셔서 감사 합니다 . 덕분 에 2 학년 한 해 가 두루 평안 했 습니다 .