그 여자 들 의 물결 일 다 2013 . 1 . 29 . 15 : 00 
 < 나 의 페미니즘 > 여성주의 미술가 이충열 ( 2 ) 
 창간 10 주년 특별 기획 “ 나 의 페미니즘 ” . 현재 를 살아가 는 다양 한 개인 들 이 경험 으로 여성주의 를 기록 하 고 , 그 의미 를 독자 들 과 공유 하 며 대안 담론 을 만듭니다 . 두 번 째 필자 이충열 씨 는 여성주의 와 삶 , 그리고 교육 을 연결 하 는 미술 작업 을 시도 하 고 있 습니다 . “ 나 의 페미니즘 ” 연재 는 한국여성재단 성 평등 사회 조성 사업 지원 을 받 습니다 . www . ildaro . com 
 성장 하 는 미술가 로 , 삶 을 놀이 로 삼 다 
 해야 하 는 것 보다 하 고 싶 은 것 을 하 며 살 고 싶 다 . 해야 하 는 것 만 하 며 사 는 삶 이란 죽음 과 다르 지 않 을 것 이 다 . 이런 극단 적 인 생각 이 나 를 현재 에 이르 게 한 것 같 다 . 
 실연 의 아픔 이 다 사라지 기 도 전 에 졸업 이 다가왔 다 . 학생 신분 이 라는 안전망 까지 사라진 후 의 세상 이 너무 무섭 고 막막 했 다 . 목표 도 꿈 도 없이 살아온 세월 이 나 를 너무 작 게 만들 었 다 . 안정 감 을 위해 학교 를 다니 고 생계 를 위해 아르바이트 만 하 며 살아왔 을 뿐 , 나 의 삶 은 방향 이 없 었 던 것 이 다 . 
 내 가 진짜 무엇 을 원하 는지 알 려면 그동안 해 보 지 못한 경험 이 필요 했 다 . 그리고 내 가 아무것 도 아님 을 인정 하 기 로 했 다 . 그래야 무언가 진짜 시작 이 가능 할거 라 생각 했 다 . 내 가 알 았 던 나 를 고집 하 기 보다 새로운 나 를 경험 해 보 기 로 한 것 이 다 . 
 언젠가 책 에서 보 았 던 ‘ 현대 미술 ’ 이 라는 것 이 떠올랐 다 . 현대 미술 은 전통 적 인 미술 처럼 작가 가 자신 의 천재 적 인 재능 을 과시 하 면서 기존 의 질서 를 유지 하 고 옹호 하 는 데 기여 하 는 것 이 아니 라고 했 다 . 자신 의 의견 을 표현 하 고 세상 에 딴 죽 을 건 ‘ 아방가르드 미술 ’ 작가 들 처럼 용감 해 지 고 싶 었 다 . 불 안정 한 인생 을 받아들이 며 미술 을 해 보 기 로 했 다 . 스물 일곱 살 의 일 이 었 다 . 
 ▲ 정상 가족 이데올로기 에 대한 입장 을 담 아 제작 한 드로잉 [ market ] 부분 컷 ( 2009 년 ) © 이충열 
 ‘ 성공 한 ’ 미술가 보다 는 ‘ 성장 하 는 ’ 사람 이 되 고 싶 었 다 . 내 적 인 힘 을 가진 , 자율 적 인 사람 이 되 고 싶 었 다 . 그래서 나 는 나 를 키우 기 로 했 다 . 내 가 나 의 지지자 가 되 기 로 했 고 , 보호자 가 되 고 , 스승 이 되 기 로 했 다 . 그렇게 하 려면 심각 하 고 무거운 나 의 태도 부터 고쳐야 했 다 . 
 삶 을 ‘ 놀이 ’ 라고 생각 하 기 로 했 다 . 새로운 것 을 시도 할 때 ‘ 도전 ’ 처럼 거창 하 게 이름 붙이 면 결과 에 대한 부담 이 있 을 것 같 아서 였 다 . 내 가 경험 하 는 모든 것 을 ‘ 놀이 ’ 라고 생각 하 면 감정 이 밀착 되 어 두렵 거나 괴로워 지 는 것 을 막 을 수 있 었 다 . 
 내 가 나 의 ‘ 작품 ’ 이라고 생각 하 기 로 했 다 . 내 삶 자체 가 ‘ 미술 작업 ’ 이 자 , 작업 을 위한 과정 이 라고 생각 하 기 로 했 다 . 나 의 경험 들 에 조금 이나마 거리 를 둘 수 있 었 다 . 모든 것 을 나 에 대한 ‘ 발견 ’ 으로 받아들일 수 있 었 다 . 
 무서워서 못 해 본 것 들 , 왠지 하 면 안 될 것 같 던 것 들 을 하나 씩 해 보 는 놀이 를 시작 했 다 . 생일날 머리 밀 기 . 혼자 놀 이동산 가 기 . 소년 처럼 입 고 행동 하 기 . 욕 을 유창 하 게 할 수 있 도록 연습 하 기 . 혼자 노래방 가 서 나 만 의 앨범 만들 기 . 매일 다니 는 길 을 처음 온 사람 처럼 두리번거리 기 . 한 번 도 안 가 본 동네 에 가 서 길 잃 기 . 지하철 에서 쳐다보 는 아저씨 와 눈싸움 이기 기 . 하루 에 한 번 이상 ‘ 싫 다 ’ 고 거절 하 기 . 사람 들 ( 사실 은 나 ) 의 고정 관념 을 비웃 으며 따가운 시선 을 즐기 기 . .. 
 해방감 이 느껴졌 다 . 내 가 못 할 것 같 았 던 것 을 해 낸 것 이 너무 신기 하 고 대견 하 고 재미있 었 다 . 외부 의 시선 에 기준 을 둘 때 보다 더 자유 롭 고 멋진 사람 이 되 는 것 같 아 뿌 듯 했 다 . 차이 에 대한 이해 도 조금 은 생기 는 것 같 았 다 . 친구 를 믿 고 그동안 털어놓 지 못했 던 것 들 도 이야기 해 보 았 다 . 모든 두려움 은 내 가 만들 어 낸 것 일 뿐 이 라는 것 을 배워 나갔 다 . 
 새로운 경험 을 하 면서 내 마음 이 어떻게 움직이 는지 들여다보 았 다 . 그리고 그것 이 ‘ 왜 ’ 그런지 생각 해 보 았 다 . 나 의 역사 를 들여다보 았 다 . 어린 내 가 받 았 던 상처 들 을 어루만져 주 는 시간 들 을 가졌 다 . 무엇 이 든 순간순간 떠오르 는 것 들 을 기록 했 다 . 표현 하 고 말 하 기 를 멈추 지 않 았 다 . 나 는 에너지 넘치 고 강한 사람 이 되 어 갔 다 . 
 내 안 의 오만 함 과 권위 적 인 태도 에 직면 하 고 
 현대 미술 을 공부 하 고 싶 어서 학교 에 들어갔 다 . 학교 는 시설 을 이용 하 고 , 자극 을 받 고 , 좋 은 교육 을 큰 수고 없이 받 을 수 있 는 ‘ 제도 ’ 일 뿐 이 라고 생각 했 다 . 뭐 든 최대한 많이 배워 나가 야 겠 다는 의 욕 으로 가득 찼 다 . 
 작업 을 서로 비평 하 는 시간 에 나 는 누구 보다 열심히 친구 들 의 작업 을 분석 했 다 . 한 번 은 ‘ 게임 만들 기 ’ 과제 에서 큰 고민 없이 만든 것 으로 보이 는 게임 에 대해 많 은 것 을 고려 한 것 처럼 말 하 는 친구 가 있 었 다 . 딱 봐도 가위바위보 몇 번 이 면 끝날 것 같 은데 , 절대 아니 라고 했 다 . 나 는 직접 게임 을 해 보 자고 했 고 , 가위바위보 를 계속 이겨서 1 분 도 안 돼 게임 을 끝내 버렸 다 . 
 집요 하 게 분석 하 고 이의 를 제기 하 는 내 태도 는 수업 을 같이 듣 는 친구 들 에게 공격 적 으로 느껴졌 던 것 같 다 . 무언가 를 물어볼 때 만 나 를 찾 았 고 , 평소 에 는 나 를 불편 해 하 는 것 이 느껴졌 다 . 당시 에 는 열심히 하 는 내 가 왜 문제 인지 억울 했 다 . 덜 열심히 하 는 것 으로 보이 는 친구 들 을 탓 하 는 마음 까지 들 었 다 . 
 하지만 문제 는 열심히 하 는 것 이 아니 었 다 . 내 가 나 에게 하 는 “ 왜 ? ” 라는 질문 을 끊임없이 다른 사람 에게 도 해 대 는 것 이 문제 였을 것 이 다 . 내 가 먼저 답 을 찾 아 결론 내린 질문 을 다른 사람 에게 하 는 것 은 공격 이 맞 았 다 . ‘ 나 는 이미 맞 고 , 네 가 내 답 에 맞 나 틀리 나 ‘ 를 시험 하 는 것 이 기 때문 이 다 . 
 또한 내 가 나 에게 기대 하 는 것 을 다른 사람 에게 기대 하 는 것 도 문제 였 다 . 노력 은 스스로 선택 할 일 이 지 강요 할 것 은 아니 다 . 실망 도 상대 의 행동 때문 이 아니 라 , 나 의 기대 때문 이 므로 내 가 만들 어 낸 마음 일 뿐 이 었 다 . 
 나 는 나 의 오만 함 과 권위 적 인 태도 를 발견 하 고 는 충격 을 받 았 다 . 하지만 인정 하 기 로 했 다 . 나 를 믿 는 상태 에서 하 는 끊임없 는 성찰 은 나 의 단점 이나 현재 의 한계 를 인정 할 수 있 는 힘 을 만들 어 주 었 다 . 나 는 나아질 것 이 너무 많 아서 노력 할 게 많 고 , 그것 은 나 에게 부담 이 아니 라 즐거운 일 이 었 다 . 
 ‘ 폭력 ’ 에 대한 인식 이 생기 면서 파트너 와 의 관계 뿐 아니 라 , 학교 에서 의 내 모습 도 볼 수 있 게 되 었 다 . 그제야 내 가 제대로 소통 할 수 없 는 사람 이 었 다는 것 을 깨달 았 다 . 나 는 내 이야기 만 하 고 싶 은 사람 이 었 던 것 이 다 . 
 미술 의 안 과 밖 에서 ‘ 소통 ’ 을 고민 하 다 
 막연히 ‘ 현대 미술 ’ 만 생각 하 며 달려온 나 에게 ‘ 소통 ’ 이 라는 단어 가 더 크 게 자리 잡 게 되 었 다 . 내 가 생각 하 는 소통 은 ‘ 오 고 , 가 는 ’ 것 이 다 . 내 가 내린 결론 을 관객 에게 과시 하 는 것 이 아니 라 , 말 을 건네 는 작업 . 관객 이 참여 하 고 해석 하 고 또 다른 질문 을 스스로 에게 할 수 있 도록 돕 는 작업 . 관객 들 의 이야기 를 듣 고 받아들여 발전 하 는 작업 . 그런 작업 을 하 고 싶 어 졌 다 . 
 작업 을 통해 사람 들 을 만나 고 싶 었 다 . 새로운 경험 과 발견 을 나누 고 싶 었 다 . 나 와 다른 차이 들 을 발견 하 고 , 그 차이 를 이해 해 나가 고 싶 었 다 . 나 는 미술 안 과 밖 에서 사람 들 과 소통 하 는 사람 이 되 고 싶 어 졌 다 . 
 내 가 관계 맺 음 을 통해 상대 의 이야기 를 듣 기 원한다는 것 을 전하 기 위해서 는 확신 에 찬 공격 적 인 태도 부터 바꿔야 했 다 . 내 안 의 어린 나 를 키울 때 처럼 다른 사람 들 에 대한 신뢰 가 필요 했 다 . 칭찬 과 격려 도 필요 했 다 . 인내심 도 필요 했 다 . 친절 함 도 필요 했 다 . 무엇 보다 , 공감 할 수 있 는 마음 이 필요 했 다 . 
 언어 의 한계 를 인정 하 며 내 뜻 을 솔직 하 게 표현 하 려고 노력 했 다 . 오해 되 는 부분 은 상대 의 잘못 이 라기 보다 나 의 부족 이 라고 생각 하 려 했 다 . 집중 해서 들으려고 노력 했 다 . 상대 의 역사 와 경험 을 아 는 것 이 중요 해졌 다 . 듣 고 싶 은 이야기 가 많 아 졌 다 . 
 사람 들 은 다시 나 를 여성 스럽 다고 말 해 주 었 다 . 하지만 이번 에 는 그것 이 연기 가 아니 라 , 소통 하 고 배우 고 성장 하 기 위해 내 가 선택 한 태도 였 다 . 또한 , 너무 단단 하 고 뾰족 한 내 가 다른 사람 을 공격 하 는 무기 가 되 지 않 도록 하 는 안전장치 이 기 도 했 다 . 
 작업 의 주제 나 형식 도 나 를 표현 하 고 의견 을 주장 하 는 게 의도 였 던 닫힌 작업 에서 다른 사람 들 이 참여 하 고 해석 할 수 있 는 열린 작업 으로 바뀌 어 갔 다 . 
 캔버스 회화 나 조각 처럼 새로운 물질 을 만드 는 것 을 하 지 않 게 되 었 는데 , 그 이유 는 이미 물질 로 가득 찬 세상 에 또 하나 의 ( 언젠가 는 쓰레기 가 될 ) 물질 을 보태 고 싶 지 않 은 마음 때문 이 다 . 
 내 가 직접 경험 하 고 느낀 것 이 아니 라 사회 적 약자 를 대변 하 려 하 는 것 도 미술가 를 높 게 위치 시키 는 권위 적 인 태도 라고 생각 하 여 조심 한다 . 또한 내 가 모든 것 을 지휘 하 고 통제 하 며 진행 하 는 작업 의 방식 도 피하 려 한다 . 특별 하 거나 위대 한 미술가 가 아니 라 , 관객 과 동등 한 위치 에서 소통 하 고 싶 기 때문 이 다 . 
 또한 전업 작가 의 길 도 포기 했 다 . 자율 적 으로 작업 을 하 려면 작품 판매 외 의 경제 수단 을 가지 고 있 어야 한다는 생각 이 다 . 오히려 ‘ 미술 ’ 이 라는 틀 바깥 의 경험 은 다양 한 고민 을 가능 하 게 하 고 , 보다 많 은 사람 을 이해 하 는 데 도움 이 된다 . 
 미술 적 으로 놀 며 소통 해 온 나 의 실험 들 
 ▲ 한 가지 공통 의 목적 을 이루 기 위해 끊임없 는 소통 과 판단 이 일어나 도록 하 는 [ 링가 링가 놀이 ] 는 2007 에 만들 어서 여러 번 플레이 되 었 다 . © 이충열 
 작업 을 하 는 태도 가 구체 화 되 면서 나 는 새로운 작업 을 시도 하 게 되 었 다 . 
 한 가지 공통 의 목적 을 이루 기 위해 끊임없 는 소통 과 판단 이 일어나 도록 하 는 놀이 를 만들 었 다 . 나 에게 여분 이 되 어 버린 옷 을 내어놓 음 으로써 다른 이 가 가진 다른 옷 을 소유 할 수 있 는 기회 를 만들 어 주 는 놀이 를 만들 고 설치 했 는데 , 개인 의 욕망 을 존중 하 면서 집단 적 차원 의 소통 과 절약 을 실천 하 며 서로 의 경험 과 기억 을 나누 는 작업 이 었 다 . 나 의 역할 은 놀이 의 방법 을 만들 고 진행 할 뿐 , 참 여자 들 의 선택 에 따라 모든 것 이 달라질 수 있 었 다 . 
 학교 안팎 에서 일어난 일련 의 상황 들 에 대해 발언 하 고 예술 로서 행동 해 보 자는 의지 를 모아 협업 으로 웹진 을 만들 기 도 했 고 , 시국 에 대한 개인 적 인 발언 들 을 편지 로 받 아 성명서 로 바꾸 는 시도 도 해 보 았 다 . 사람 들 과 만나 고 부딪치 고 요청 하 고 거절 당하 며 함께 무언가 를 만들 어 가 는 것 을 통해 작 은 세상 을 경험 했 다 . 
 재 개발 위기 에 놓인 재래 시장 과 그 지역 의 관계 를 표현 한 설치 작업 은 규모 가 크 고 많 은 노동 을 들여 뿌듯 함 이 있 었 는데 , 화려 한 이미지 는 주제 를 감추 는 효과 가 있 다는 것 을 배웠 다 . 또 ‘ 정상 ’ 가족 이데올로기 에 대한 나 의 입장 을 표현 한 드로잉 시리즈 를 통해서 도 작업 에 대한 작가 의 의도 나 입장 보다 흥미 로운 표현 이 보 는 이 들 에게 더 크 게 다가 간다는 것 을 알 게 되 었 다 . 
 본인 이 듣 고 싶 은 ‘ 인정 ’ 과 ‘ 위로 ’ 의 말 을 적 어서 서로 나눠 가지 는 놀이 도 진행 했 다 . ‘ 미술 작품 ’ 이 라는 무게 와 틀 에서 벗어나 일상 적 인 소통 을 도울 수 있 는 작업 에 대해 고민 하 게 되 었 다 . 
 지금 은 대중 매체 를 관찰 하 고 궁금 한 것 들 을 공부 하 면서 내 가 살 고 있 는 세상 과 사람 들 의 욕망 에 대해 배우 고 있 다 . 또 내 가 만들 어 내 고 있 는 쓰레기 들 중 몇몇 을 분류 하 고 모으 는 작업 도 몇 년 째 진행 중 이 다 . 노동 으로 인식 되 지 않 았 던 나 의 노동 을 기록 하 는 작업 의 일환 으로 , 하 기 싫 은 일 이 었 던 설거지 를 사진 으로 담 는 작업 을 시작 해 이제 일 년 이 되 어 간다 . 그동안 만들 었 던 놀이 나 교육 프로그램 으로 새로운 사람 들 을 만나 는 [ 미술 적 으로 놀 기 ] 도 첫 번 째 시도 를 마무리 하 고 있 다 . 
 여성주의 미술가 로 살아간다는 것 
 공부 를 하 면서 내 가 모르 는 것 이 너무 많 다는 것 을 알 게 되 는 것 이 좋 다 . 교만 한 내 가 나 의 무지 를 인식 하 는 것 은 공부 하 기 를 멈추 지 않 게 하 는 중요 한 힘 이 된다 . 너무 훌륭 한 여성주의 미술 작업 들 이 있 다는 것 을 알 게 된 것 도 너무 기쁘 다 . 
 하지만 여성주의 작가 들 이 사회 에서 인정받 는 일 은 많 지 않 은 것 같 다 . 남성 중심 의 사회 제도 와 자본주의 욕망 이 기대 하 는 것 은 여전히 ‘ 천재 ’ 예술가 의 ‘ 대단 한 ’ 작품 이 기 때문 이 다 . 예술가 에게 범접 할 수 없 는 아우라 를 기대 하 는 것 은 대중 매체 에서 쉽 게 발견 되 고 , 작품 또한 규모 가 크 거나 , 아름답 거나 , 특별 하 기 를 바라 는 것 같 다 . 일상 에 지친 많 은 사람 들 이 시각 적 으로 흥미 롭 고 감상 이 쉬운 작업 들 을 선호 하 게 되 는 것 이 다 . 
 그런데 자기 성찰 로 시작 되 는 여성주의 적 태도 는 주제 뿐 아니 라 , 작업 의 전 과정 을 세심 하 게 고민 하 게 만든 다 . 지배 논리 에 대해 경계 하 지 않 고 예술 작품 이 사회 에 미칠 영향 에 대해 문제 의식 을 가지 지 않 는 작품 , 그리고 자기 표현 과 타인 의 인정 에 중점 을 둔 작품 이 라면 고려 할 필요 없 는 것 들 이 여성주의 미술 에서 는 중요 한 기준 이 될 수 있 다 . 
 사회 적 인 ‘ 성공 ’ 이 아닌 , 개인 들 의 ‘ 성장 ’ 과 ‘ 소통 ’ 에 가치 를 두 는 나 는 불평 하 는 마음 이나 불안 한 마음 이 들 지 는 않 는다 . 하지만 여성주의 미술 이 관객 과 만날 수 있 는 기회 가 너무 적 다는 것 은 아쉽 다 . 그래서 할 일 이 많 다고 생각 한다 . 할 수 있 는 것 이 많 고 , 하 고 싶 은 것 이 많 다 . 
 하 고 싶 은 것 만 을 하 며 살 수 는 없 을 것 이 다 . 하지만 적어도 해야 하 는 것 보다 하 고 싶 은 것 을 더 많이 하 며 살 수 는 있 다 . 그리고 잘 들여다보 면 ‘ 해야 한다 ’ 고 생각 하 는 것 들 은 나 의 어떤 욕망 들 때문 이 다 . 그러니까 결국 은 모두 하 고 싶 은 대로 하 며 사 는 것 이 다 . 
 변명 하 고 싶 고 뭔가 억울 할 때 도 있 겠 지만 나 는 그렇게 생각 하 려 한다 . 내 가 모두 선택 할 수 있 다고 생각 하 는 것 이 나 를 더 주체 적 으로 만들 어 주 고 자유 롭 게 만들 어 주 기 때문 이 다 . 어렵 지만 , 남 을 탓 하 거나 후회 하 며 사 는 것 이 더 싫 기 때문 에 그렇게 생각 하 는 것 을 연습 한다 . 
 하지만 모두 가 나와 같 다고 생각 하 지 는 않 는다 . 정말 선택 이 불 가능 한 상황 들 이 있 기 때문 이 다 . 다만 , 가능 한 선택 에 대해서 까지 그 기회 를 놓치 거나 책임지 지 않 으려고 하 는 것 에 대해서 는 아쉬운 마음 이 생긴다 . 
 나 는 지금 도 너무 권위 적 이 고 어설프 다 . 작업 도 , 공부 도 더디 게 진행 중 이 다 . 하지만 계속 나아질 것 이 기 때문 에 조바심 을 내지 는 않 으려 한다 . 또한 ‘( 절대 적 인 ) 옳 고 그름 ’ 으로 생각 하 던 습관 을 바꿔서 ‘( 나 의 ) 좋 고 싫 음 ’ 으로 바꾸 어 생각 하 는 것 도 연습 한다 . 그것 이 나 를 유연 하 게 만들 어 주 기 때문 이 다 . 
 지금 도 나 는 하 고 싶 은 것 이 너무 많 다 . 그래서 내 가 살 아 있 는 것 같 고 행복 하 다 . 사회 를 지배 하 고 있 는 기준 이나 관념 들 로부터 벗어나 , 내 가 진짜 원 하 는 것 을 찾아가 는 경험 과 고민 의 여정 이 나 를 긍정 적 인 사람 으로 만들 어 주 었 다 . 나 에게 이런 힘 을 준 ‘ 여성주의 ’ 와 ‘ 미술 ’ 이 너무나 좋 다 . ( 이충열 ) 
 기록 , 노동 , 대중 매체 , 미술 , 설치미술 , 소통 , 아방가르드 , 여성주의 , 여성주의 미술 , 여성주의 작가 , 여성주의 저널 일 다 , 예술 , 예술가 , 이미지 , 일다 , 재 개발 , 재 활용 , 페미니스트 , 페미니즘 , 표현 , 한국여성재단 , 현대 미술 
 이전 1 · · · 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 · · · 3797 다음