포대장 은 그 에게 잘 다녀오 라고 말 했 지만 그 는 이제 는 떠나 는 것 이 라고 믿 었 다 . 어디 로 가 든 지금 까지 처럼 잘 해 낼 수 있 을 것 이 라고 그 는 다시 한 번 마음 을 다 잡 았 다 . 그 를 태운 짚 차 는 종내 산길 을 달렸 다 . 그때 까지 도 그 는 자신 이 가 고 있 는 그 길 이 어떤 길 인지 알 지 못했 다 . 선탑 을 했 던 중사 계급 의 사내 는 그 에게 눈 길 한 번 주 지 않 고 , 사회인 처럼 머리 를 기른 운전병 과 실없 는 농담 만 주 고 받 고 있 었 다 . 예상 과 는 달리 짚 차 가 멈춘 곳 은 똑같 은 제복 의 사내 들 이 드문드문 눈 에 띄 는 한 부대 안 이 었 다 . 시들 어 버린 아카시아 꽃잎 이 눈발 처럼 날리 고 있 는 연병장 한쪽 에 퀀셋 트 막 사 두 개 가 덩그러니 놓여 있 을 뿐 이 었 다 . 그 는 그곳 에서 대기 중 이 던 승용차 로 옮겨 태워졌 다 . 민간 인 복장 의 서 중사 로 불리우 는 사내 가 타 고 있 었 고 운전병 역시 사복 차림 이 었 다 . 서 중사 는 짚 차 때 의 중사 와 는 달리 붙임 성 있 게 그 에게 말 을 붙여오 곤 했 다 . 어렵 게 들어간 대학 일 텐데 공부 나 열심히 하 지 무슨 허튼 짓 을 해서 이 고생 을 하 고 다녀 , 그러 는가 하 면 , 자네 하나 만 바라보 고 사 시 는 홀 어머닐 그렇게 마음 아프 게 해서 되 겠 어 , 서 중사 는 그 의 집안 사정 까지 상세히 꿰 고 있 었 던 것 이 다 . 그 는 무척 놀랐 지만 물론 내색 할 수 는 없 었 다 . 기분 이 좋 지 않 았 고 , 뭔가 잘못 되 어 가 고 있 다는 생각 도 들 었 다 . 그 차 가 어디 로 가 고 있 는 것 인지 궁금 했 지만 물 을 수 도 없 는 노릇 이 었 다 .