2012 년 겨울 뉴욕 에 간 적 이 있 다 . 당시 대학 졸업 을 앞둔 ‘ 취업 준비 생 ’ 이 었 던 나 는 이름 을 들으면 누구 나 알 만 한 회사 들 에 이력서 를 들 이 밀 고 면접 을 보 러 다니 다가 모두 탈락 한 뒤 ‘ 뭐 해서 먹 고 살 지 ' 라는 고민 으로 겨울 을 보내 고 있 었 다 . 하지만 한 편 으론 이렇게 아무 것 도 안 하 고 사 는 것 도 마지막 이 란 생각 이 들 어 , 때마침 친구 한 명 이 조카 를 보 러 미국 에 있 는 오빠 를 방문 한다길래 염치 불구 하 고 친구 네 집 에 얹혀 8 일 을 보내 기 로 하 고 엉겁결 에 뉴욕 이 라는 대 도시 를 구경 하 게 되 었 다 . 가 는 길 에 는 진중권 의 < 미학 오딧세이 > 시리즈 를 읽 었 고 맨해튼 에 도착 해서 는 메트로폴리탄 과 MOMA 에 갔 다 . 그 때 나 는 처음 으로 원본 의 그림 이 지닌 가치 를 이해 하 게 되 었 다 . 책 속 에 실린 자그마 한 사진 으로 그림 을 보 는 것 과 화가 가 원래 그린 크기 그대로 액자 에 넣 어 져 하얀 벽 에 걸린 그림 을 보 는 것 은 천지 차이 였 다 . ‘ 그 그림 의 사진 ’ 과 ‘ 그 그림 ’ 을 보 는 것 은 정말 완전히 다른 경험 이 다 . 마치 평소 에 흠모 하 던 연예인 의 실물 을 보 는 것 같 은 기분 이 었 다 . 프란시스 베이컨 , 앙리 루소 , 에드워드 호퍼 같 은 사람 들 이 캔버스 위 에 직접 남긴 손 의 흔적 을 내 가 바로 그 앞 에서 보 고 있 다니 .