# 2 열망 이 란 이름 의 신기루 12 월 24 일 오전 , 사고 발생 하루 전 드디어 여름 방학 이 다 . 네 번 의 학교 방학 중 가장 긴 6 주간 의 여름 방학 을 나 는 일 년 내내 기다려 왔 다 . 올 초 부터 시작 한 도서관 과 까페 일 에 쫓겨 거의 정점 에 다다랐 던 나 의 연구 에 제동 이 걸리 고 있 었 다 . 고맙 게 도 때 를 같이 하 여 도서관 이 휴관 을 시작 했 다 . 따라서 딱 여기 에서 멈추 었 더라면 나 의 환상 적 인 여름 은 멋진 추억 으로 장식 되 었 을지 도 모른다 . 그러나 전생 에 나라 를 팔 아 먹 었 음 이 분명 한 나 의 방학 첫 날 아침 은 그리 호락 호락 한 출발 이 못 되 었 다 . 해 마다 크리스 마스 시즌 이 다가오 면 호주 의 관문 인 시드니 국제 공항 은 해외 에서 입국 한 관광객 들 로 벌집 을 이룬다 . 또한 여행 을 떠나 는 내국 인 들 의 휴가철 이동도 함께 맞물리 기 때문 에 유명세 를 달 고 있 는 휴양지 들 은 사람 들 의 발길 로 지진 이 날 지경 이 되 곤 한다 . 그러니까 그 ' 유명세 ' 가 문제 였 다 . 주말 마켓 에 다녀온 지 며칠 지나 지 도 않 은 오늘 새벽 엄마 는 다시 마켓 으로 동 이 난 식 재료 를 사 러 나가 야 만 했 다 . 따라서 그 빈 자리 는 기어이 , 일찍 일어나 는 새 한 마리 를 침대 밖 으로 불러 내 었 다 . 젠장 , 부지런 한 새 에게 는 언제나 일복 이 터진다 . 몇 년 째 똑같 은 아침 식사 만 을 고집 해온 비비안 아줌마 에게 도 남다른 철학 은 있 었 다 . 혹시 발생 할 수 도 있 는 만약 의 사태 를 대비 해 주문 은 항상 메뉴판 에 의거 한다는 것 이 었 다 . 여기 에서 ‘ 메뉴 ’ 란 물론 우리 가게 의 것 이 아닌 ‘ 그녀 만 의 식도락 ’ 을 의미 한다 . 뭐 에 는 뭘 뿌리 지 말 고 뭐 에 만 뭘 어찌 해라 , 라던 가 뭐 는 빼 고 뭐 는 더 하 되 너무 많이 는 말 고 … 이런 식 이 다 . 쉽 게 말 해 주방 에서 일 하 는 사람 들 의 머리 에 화악 불 을 당기 게 만드 는 그녀 만 의 재주 랄까 . 그 아줌마 가 행한 일생 일 대 의 업적 은 그녀 의 공작새 와 도 같 은 외모 를 딸 인 리디아 에게 고스란히 물려준 생물학 적 기여 였 다 . 하지만 거기 에 무얼 더 바라 랴 ! 밤 새 풀리 지 않 는 파일 들 과 의 씨름 으로 머리 를 쥐 어 뜯 다 겨우 기어나온 나 에게 그녀 는 오늘 도 앵앵거리 는 파리 떼 처럼 뒤죽박죽 된 주문 을 늘 어 놓 았 다 . “ 날씨 가 더워진 건가 오늘 은 커피 가 왜 이렇게 뜨겁 니 . .. 아테나 , 잭 이 그러 던데 이번 NSW 하이스쿨 에세이 경시 대회 에서 우리 에이프릴 이 10 학년 전체 어워드 를 받 게 됐 다면서 ? 물론 너 는 에세이 따위 엔 전혀 관심 도 없 겠 지만 말 이 야 . 흐음 . .. 계란 노른자 랑 치즈 는 빼 달 라고 말 했 지 ? 브로콜리 가 너무 익 지 않 았 으면 좋 겠 는데 우후 덥 다 더워 . .. 아테나 , 물 에 얼음 좀 넣 어 줄래 ? 너무 졸립 다 얘 . ” “ 나이 가 들 면 추위 를 많이 탄다 던데 아줌마 는 안 그런가 봐요 ? 뭐 , 어워드 얘긴 저 도 들 었 어요 . 작년 대회 에선 잭 이 받 았었 죠 ? 잭 도 아저씨 를 닮 아 독서광 이 니까 그럴만도 하 지만 요 . 에이프릴 에게 잭 처럼 훌륭 한 멘토 가 있 다니 정말 다행 이 지 뭐 예요 . 아 참 아줌마 빅블랙 퍼스트 가 나왔 나 보 고 올게요 . ” 대개 는 그녀 의 가시 박힌 수다 를 이런 식 으로 받아치 는 것 에서 나 의 인내심 은 거의 바닥 을 드러내 고 만 다 . 하지만 나 는 알 고 있 다 . 곧 이어 사람 들 의 경탄 하 는 시선 을 뚫 고 존재 자체 가 매력 덩어리 인 누군가 가 아줌마 의 국적 불명 접시 를 들 고 슬며시 구원병 으로 나 서 주 리란 것 을 . 주방 에서 음식 을 만드 는 일 에 충실 한 쉐프 임 에 도 아저씨 의 섹시 한 외모 에 이끌려 가게 를 찾 는 여자 손님 들 이 많 다는 것 은 공공연 한 비밀 이 다 . 일본인 치 고 는 장신 인 키 에 운동 으로 다져진 몸매 를 소유 한 빅터 아저씨 가 차가운 표정 으로 칼 을 다루 는 모습 은 때로 가부키 에 등장 하 는 사무라이 를 연상 시키 기 도 한다 . 아침 새 보다 도 먼저 입 을 연다는 엉클 빅 과 는 달리 늘 과묵 하 고 차분 한 성품 인 그 가 나 는 처음 부터 좋 았 다 . 에이프릴 은 그 의 등 전체 를 덮 고 있 는 흑 용 타투 를 무서워 했 지만 나 는 그것 을 애써 가리 려고 도 굳이 드러내 려고 도 하 지 않 는 그 의 냉정 함 이 오히려 쿨 하 다는 생각 이 들 었 다 . “ 아테나 네 자리 에 새 모이 좀 갖 다 놨다 . 전쟁 을 치르 려면 뭘 좀 먹 어야지 . ” “ 고마워요 아저씨 , 둘 다요 ” ‘ 엄마 가 늦 네 . ’ 가끔 씩 플 래밍턴 마켓 ( 시드니 의 오래 된 재래 시장 ) 에 들 어 오 는 배달 차량 이 늦 어 지 는 경우 가 있 는데 그런 날 이 면 엄마 처럼 새벽 시간 대 에 도매 로 식 재료 를 사 가 는 사람 들 의 발 이 마켓 에 묶이 고는 한다 . 두 말 할 것 도 없이 엄마 의 피로 는 과 중 되 고 식사 를 거른 위장 은 쪼그라들 어 살살 아려 오 기 일쑤 다 . 하지만 엄마 는 절대 가까운 몰 의 슈퍼마켓 을 이용 하 거나 전문 업체 의 위탁 주문 으로 식 재료 를 사들이 지 는 않 는다 . 수시로 급변 하 기 마련 인 물품 가격 의 등락 에 맞춰 적절 한 기지 를 발휘 하 지 못하 는 그 네 들 의 무뚝뚝 한 상술 은 둘째치 고 날씨 에 민감 한 야채 와 과일 이 종종 개념 없 는 배달 꾼 들 의 비 양심 에 엮여 백 살 노인 네 의 피부 마냥 주글 거린다는 것 이 엄마 의 주장 이 다 . 그러니까 신선도 는 음식 장사 꾼 의 밑천 이 라는 것 인데 그것 이 또한 엄마 의 위장 과 는 상극 이 니 아 는 병 에 약 이 없 는 경우 다 . 엄마 가 돌아오 면 물건 정리 는 나와 바리스 타인 엉클 빅 이 맡 고 그 일 이 끝나 면 나 는 집 으로 돌아가 에이프릴 과 바통 을 교체 한다 . 휴일 점심 시간 또한 가게 는 일손 이 아쉬운 때 인데 아침 잠 이 많 은 에이 프릴 로서 는 부엉 이과인 나 에 비해 뜨거운 해 와 마주 보 는 오후 가 일 하 기 에 는 낫 다고 하 니 우리 가 쌍둥이 인 건 정말 희안 한 일 이 다 . “ 헤이 아테나 , 제이시 밴 이 신호 에 걸렸 다 . ” 참 목소리 도 우렁차 지 , 엉클 빅 의 이름 이 빅 인 것 은 아마도 그 의 작 은 키 와 는 상반 된 거대 한 목소리 톤 에서 기인 했 음 이 틀림 없 다 . “ 오케이 , 가요 . ” 나 는 비로소 식 은 커피 와 굳 어 버린지 오래 인 블루베리 베이글 을 한 입 베 어 물 었 다 . “ 안녕 하 세요 아줌마 ” 마지막 오이 박스 를 쿨 룸 야채 칸 에 갖 다 놓 고 돌 아 서자 아침 손 님 이 빠져 나 가 한가 해진 테이블 사이 로 도라 아줌마 의 투 실 투 실한 오렌지색 원피스 가 팔랑거렸 다 . “ 아테나 아직 있 었 구나 . 이 좋 은 날 데이트 는 안 하 니 ? 하긴 넌 저기 언덕배기 도서관 이랑 연애 중 이 라며 ? ” “ 하하 언니 그만 해요 . 그렇 잖아도 도서관 사위 를 볼까 봐 내 가 늙 어요 , 요즘 ” “ 엄마 ! ” “ 알 았 다 . 니 인생 니거 지 뭐 . 아테나 , 오늘 은 아보카도 가 너무 딱딱 하 더라 . 반 박스 만 콧야드 ( courtyard ) 햇볕 에 내 다 줄래 ? ” 까페 건물 뒤 의 콧야드는 커다란 파라솔 을 지붕 으로 이어 막 아 서늘 한 그늘집 이 드리워진 우리 가 게 만 의 아담 한 아지트 다 . 엄마 의 부지런 한 손길 이 느껴 지 는 소담 스런 화단 은 언제나 계절 을 뽐내 는 화사 한 꽃 들 로 풍성 했 고 빅터 아저씨 가 에이프릴 과 내 다섯 살 생일 에 만들 어 준 작 은 연못 엔 꼬마 들 이 좋 아 하 는 오렌지색 점박이 잉어 와 거북이 가 산다 . 손님 들 은 대개 가 그런 내 집 마당 같 은 이곳 에서 책 을 읽 거나 누군가 와 시간 을 나누 었 다 . 빅터 아저씨 의 말 대로 커피 와 그늘 이 만나 이루 어 내 는 시너지 는 사람 을 다독이 는 그 들 만 의 영혼 을 지녔 는지 도 모르 겠 다 . 가게 뒷문 에 세워둔 자전거 를 끌 고 나오 는데 도라 아줌마 의 숨 죽인 음성 이 내 주의 를 끌 었 다 . “ 어쩌면 오늘 이 내 가 출연 하 는 마지막 무대 가 될지 도 모르 겠 어 . 애초 에 더블 캐스트 란 소리 도 없 었 는데다가 갑자기 공연 날짜 까지 바뀌 는 바람 에 그동안 나 도 모니카 한테 어찌나 미안 했 는지 몰라 . ” “ 왜 요 , 나 선비 가 그렇게 하 재요 ? 기 가 막혀서 정말 ! 그 인간 제 정신 이 예요 ? 그 동안 언니 가 어떻 게 했 는데 , 언니 가 무슨 로보캅 두 아니 고 두 달 내내 저녁 마다 울릉 공 까지 가 서 연습 을 하 고 왔 잖아요 . 그게 얼마나 피곤 하 고 위험 천만 한 일 이 였 어요 ? 그런데 이제 와서 애송이 하날 끼워 놓 고 는 뭐 요 , 더블 캐스트 로 간다구요 ? 언니 더러 이젠 그만 나오 란 소리 잖 아요 ? 지네 가 무슨 프로 극단 도 아니 고 출연료 한 푼 안 나오 는 아 마츄어 교민 극단 에서 이게 있 을 법 한 짓 이 냐구요 . ” 도라 아줌마 와 엄마 는 예전 , 아주 오래 전 에 시드 니 드라마 스쿨 에서 만난 사이 였 다 . 아줌마 는 도박 에 미쳐 집 을 날려 버렸 다는 그녀 의 남편 과 이혼 을 감행 한 뒤 몇 년 전 아줌마 의 죽 은 오빠 의 가족 인 올케 모니카 아줌마 와 꼬맹이 조카 죠슈아 를 데리 고 우리 가게 옆 에서 꽃 집 을 시작 했 다 . 그런데 워낙 잘 돼 던 꽃 가게 를 인수 한 탓 에 빌린 은행 대출금 이 만만 치 않 았 다 . 아줌마 는 늘상 자기 를 팔 아도 죽 기 전 에 그 엄청난 빚 을 다 갚 을 수 는 없 을 것 같 다는 말 을 입 에 달 고 지냈 다 . 여덟 살 인 죠수아 는 지적 장애아 다 . 다행히 중증 은 아니 었 지만 누군가 항상 아이 의 옆 에 있 어 줘야 한다 . 하지만 아이 의 엄마 인 모니카 아줌마 는 그런 아이 를 둔 엄마 로서 썩 그리 적합 한 여자 로 는 보이 질 않 는다 . 운전 은 커녕 호주 에서 산지 십 년 이 넘 도록 한 마디 영어 도 구사 할 줄 몰랐 다 . 그런 모자 와 살림 을 합치 고 꽃 집 을 운영 하 면서 사 는 형편 이 나아지 는가 싶 었 던 도라 아줌마 의 일상 이 최근 들 어 삐그덕 거렸 다 . 페이스 북 을 통해 몇 년 만 에 다시 연락 이 되 었 다는 드라마 스쿨 후배 가 연극 을 같이 하 자며 아줌마 를 끌어들인 것 이 었 다 . 그리고 벌써 두 달째 시드니 에서 차 로 두 시간 남짓 걸리 는 울릉 공 으로 밤 늦 게 연극 연습 을 다녔 다 . 겉 으로 보 기엔 우아 하 고 향긋 한 꽃 집 비지니스 가 실상 은 까페 저리 가라 의 노가다 라며 엄마 는 아줌마 를 안쓰러워 했 다 . 비지니스 는 서비스 다 . 손 님 과 의 의사 소통 이 원활 하 지 못한 모니카 아줌마 는 거의 가게 를 지키 는 벙어리 나 마찬가지 였 고 일 주일 에 서너 번 새벽 시장 에서 물건 을 해 오 는 일 에서 아이 의 학교 와 살림 전반 에 이르 기 까지 도라 아줌마 는 일 당 백 의 일 을 혼자 해내 고 있 었 다 . 엄마 는 자신 보다 열 살 이나 연상 인 아줌마 에게 장시간 에 걸친 야간 주행 은 분명 미친 짓 이 라며 기 를 쓰 고 말렸 다 . 왜 갑자기 페이스 북 에 목숨 을 거 느냐고 도 따졌 다 . 사람 들 이 여배우 라 불러 주 며 댓글 을 다 는 것 이 모두 진심 에서 우러나온 소린 줄 아 느냐 는 쓴 소리 도 내뱉 었 다 . 하지만 끝내 도라 아줌마 의 의지 를 꺾지 는 못했 던 모양 이 다 . 생활 에 억척 스럽 기 만 하 던 아줌마 를 누가 혹은 무엇 이 저렇 게 타오르 는 열망 의 부나비 로 만들 었 을까 . 누구 에게 나 한 가지 꿈 으로 만 간직 해 온 열망 은 있 기 마련 인가 보 다 . 하늘 로 날 아 오르 던 땅 에 고꾸라져 스러지 던 간 에 . 공유 하 기 글 요소