[ 한겨레 21 ] [ 영화 의 결정 적 틈새 ] 연재 를 시작 하 며 - 영화 에 틈 을 내 는 단 하나 의 장면 혹은 순간 을 찾 아서 한겨레 김봉규 기자 극장 을 나서 는 순간 , 한 편 의 영화 는 당신 에게 무엇 으로 남 는가 . 누군가 는 영화 의 이야기 에 대해 말 할 것 이 고 , 누군가 는 캐릭터 혹은 배우 의 연기 에 대해 논할 것 이 다 . 그렇 다면 이렇게 물 어 보 자 . 이야기 라면 소설 을 읽 어도 될 일 이 고 , 캐릭터 나 배우 의 연기 를 보 려면 텔레비전 드라마 를 봐도 될 일 아닌가요 ? 질문 을 이렇게 바꿔도 되 겠 다 . 대체 무엇 이 책 도 , 그림 도 , 텔레비전 프로그램 도 아닌 영화 로 당신 을 이끄 나요 ? 아니 , 당신 을 극장 으로 유혹 하 는 ‘ 영화 적 인 것 ’ 의 정체 는 무엇 인가요 ? 정해진 답 은 없 다 . 짧 지 않 은 시간 동안 영화 에 대한 글 을 써왔 지만 , 이 에 대해 해명 하 는 일 은 여전히 쉽 지 않 다 . 다만 이 물음 을 붙잡 고 영화 를 대면 할 때 와 그렇 지 않 을 때 , 한 편 의 영화 가 얼마나 다르 게 느껴질 수 있 는지 에 대해서 만큼 은 말 할 수 있 다 . 다소 단정 적 이 긴 하 지만 이 연재 를 다음 과 같 은 주장 으로 시작 하 려고 한다 . ‘ 영화 적 인 것 ’, 그것 은 이야기 나 캐릭터 와 무관 할 때 가 더 많 다 . 관객 앞 에서 감독 과 의 대화 를 진행 하 다 보 면 흔히 듣 는 질문 이 있 다 . “ 이 영화 의 이야기 가 주 는 메시지 는 무엇 인가요 ? ” 2 시간 가까이 펼쳐진 화면 의 연쇄 들 을 단 하나 의 메시지 로 요약 하 라니 . 사건 의 발생 과 해결 이 라는 이야기 의 관습 에 익숙 해진 이 들 은 영화 가 그렇게 정리 될 때 에 만 무언가 를 온전히 보 았 다고 안심 하 는 것 같 다 . 물론 최소 의 서사 적 틀 없이 영화 , 특히 상업 영화 가 존재 하 기 란 불 가능 하 다 . 하지만 이야기 의 틀 이란 한 편 의 영화 를 지탱 하 게 해 주 는 최소한 의 안전망 이 다 . 극단 적 인 예 를 들 어 보 자 . 똑같 은 이야기 를 두 명 의 감독 이 각각 찍 는다면 , 우리 는 그 두 편 의 영화 를 같 다고 말 할 수 없 다 . 요컨대 숏 의 배치 , 카메라 의 시선 , 음악 의 삽입 등 에 따라 같 은 이야기 는 전혀 다른 세계 로 탄생 될 것 이 다 . 그러 니 이야기 의 흐름 에 일관 되게 부응 하 는 인물 의 행동 이나 대사 혹은 사건 만 을 좇아간 우리 의 시선 은 영화 의 앙상 한 뼈대 만 을 읽 어 냈 을 따름 이 다 . 이야기 의 단순 한 틀 로 는 설명 되 지 않 는 화면 위 의 수많 은 영화 적 요소 들 에 , 그러니까 이야기 이외 의 것 들 에 영화 적 비밀 이 담겨 있 다면 어쩔 텐가 . 영화 의 세계 란 참으로 오묘 한 것 이 다 . 감독 의 의도 , 정치 적 입장 , 영화 의 소재 , 줄거리 와 는 무관 하 거나 심지어 배치 되 는 어떤 잉여 의 장면 이 그 세계 의 진실 처럼 느껴질 때 가 있 다 . 서사적으로 우리 가 맞이 한 해피 엔딩 보다 도 그 끝 에 도달 하 기 직전 의 분열 과 갈등 의 장면 이 그 세계 의 심연 인 듯 체험 될 때 도 있 다 . 그 순간 들 은 대개 의 경우 이야기 의 인과 관계 에 봉사 하 지 않 는다 . 현실 사회 에 대한 영화 적 발언 으로 즉각 환원 되 지 도 않 는다 . 대신 영화 의 안정 된 이야기 틀 을 미세 하 게 진동 시키 며 틈 을 벌린다 . 그 틈 에 다른 어떤 매체 에 도 없 는 ‘ 영화 적 인 것 ’ 이 있 을 것 이 다 . 그 틈 을 체험 하 기 위해 필요 한 건 이야기 의 논리 를 따라가 는 머리 가 아니 라 본 것 을 탐구 하 는 맑 은 감각 이 다 . 이 지면 에서 는 한 영화 의 주제 나 서사 가 아니 라 거기 에 틈 을 내 는 단 하나 의 장면 혹은 순간 을 응시 하 려고 한다 . 대부분 의 우리 들 에게 사사 롭 게 취급 되 거나 이미 잊 힌 장면 , 그러나 그 순간 이 바로 그 자리 에 존재 한다는 사실 만 으로 한 편 의 영화 를 익숙 한 이야기 가 아닌 낯선 세계 로 감각 하 게 해 주 는 그 장면 . 예기 치 않 은 곳 에서 , 그러나 선명 하 고 풍요 롭 게 숨 쉬 고 있 을 수많 은 잠재 적 순간 들 을 구해 낼 수 있 을까 . 엔딩 크레디트 를 뒤로하 고 극장 을 나서 며 이제 다 보 았 다고 믿 는 우리 는 단 한 번 도 다 본 적 이 없 다 . 영화 로 들어가 는 문 은 이미 거기 존재 하 는 것 이 아니 라 , 끈질기 게 찾 고 또 찾 아야 만 한다고 믿 는 당신 과 이 여정 을 함께 하 고 싶 다 . 남다은 영화 평론가 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >