마에바시 씨 는 단숨에 말 하고 는 전화 를 끊 는다 . 나 는 소리 가 나 지 않 도록 조심 해서 쓰레기봉투 를 현관 밖 으로 빼내 고 , 갖 고 있 던 걸레 로 욕실 바닥 을 청소 한다 . 그러 면서 귀 를 기울여 본다 . 여자 의 코고 는 소리 는 더 이상 들리 지 않 고 , 그 대신 에 위층 에서 무언가 를 이야기 하 는 듯 한 소리 , 여럿 이 서 웃 는 소리 가 작 게 들려온다 . 벗겨 낸 벽 으로 둘러싸인 네모난 공간 을 정리 하 는 데 에 는 그다지 오랜 시간 이 걸리 지 않 았 다 . 세탁기 를 들 어서 원래 자리 에 놓 고 , 체중 계 와 세탁 바구니 도 욕실 로 들여놓 는다 . 도구 들 을 챙겨서 심호흡 을 하 고 거실 로 향한다 .