기억 도 잘 나 지 않 는 예전 의 어느 한 순간 부터 나 는 사람 들 이 많 은 곳 을 피했 고 , 혼자 남 아 있 는 것 에 익숙 해졌 다 . 그래서인지 사회 적 거리 두기 나 자 가 격리 따위 의 ‘ 자발 적 고립 ’ 이 딱히 힘들 지 않 았 다 . 내게는 그저 일상 과 도 다를 게 없 었 으며 어쩔 수 없이 외출 해야 만 하 는 날 이 오 더라도 , 마주 하 는 사람 의 수 가 눈 에 띄 게 줄 었 으니 은근히 기쁘 게 느껴 지 기 까지 하 더라 . 이런 현상 을 기뻐하 면 안 되 는 게 인간 의 도리 일 텐데 . 생태 계 먹이 사슬 의 꼭대기 에 올랐 다고 자부 하 던 인간 이 형체 도 없 는 고작 ‘ 바이러스 ’ 따위 에 속속들이 무릎 꿇 는 모습 이 참으로 우습 고 도 한심 했 다 . 나 역시 인간 의 하나 에 속 한다는 사실 을 가엾이 여기 기 도 했 고 , 인간 이 인간 을 동정 하 는 역설 적 인 모습 에 어이없 어 하 기 도 했 다 . 나 는 실질 적 으로 코로나 에 종식 된 3 ~ 5 월 을 그렇게 보냈 다 .