어찌 됐 건 당신 은 타인 입니다 . 굳이 엄청난 기준 을 적용 하 지 않 아도 당신 과 나 는 굉장히 먼 거리 의 사이 입니다 . 지금 이 상황 이 아니 라면 우리 는 만날 일 이 없 었 을 것 입니다 . 지금 나 는 오롯 이 여덟 시간 을 당신 에게 쏟 고 당신 또한 나아지 기 위해 열심히 매 초 를 달립니다 . 어디 아픈 곳 이 없 는지 매 번 묻 습니다 . 약 을 투여 합니다 . 변 을 치웁니다 . 관급 을 시작 합니다 . 어디 상처 라도 생길까 자세 를 변경 합니다 . 무척 무겁 습니다 . 축축이 젖 은 기저귀 를 교체 합니다 . 엄마 도 아닌데 꼭 엄마 같 습니다 . 여기 서 짚 고 넘어가 야 할 것 은 방금 이 감정 은 당신 이 엄마 같 다는 뜻 이 아니 라 내 가 당신 에게 하 는 행위 에 대한 느낌 을 일컫 는 말 입니다 . 사실 이따금 웃 을 때 보살 처럼 물결 을 이루 는 당신 의 눈꼬리 가 우리 엄마 를 닮 긴 했 습니다 . 쓸데없 는 질문 이 긴 합니다만 당신 도 곤드레 나물 을 좋아하 나요 . 조선간장 에 물 을 좀 타 고 따뜻 한 밥 에 비벼 드리 면 그게 우리 엄마 는 세상 에서 제일 맛있 다고 했 거든요 . 아 , 그렇게 웃 지 마세요 . 이 쯤 되 고 보 면 내 가 당신 의 엄마 인지 당신 이 나 의 엄마 인지 잘 모르 겠 습니다 .