“ 기름 이 자르르 흐르 는 새까만 자웅 을 식이 는 사람 보다 도 더 귀히 여겨 … 그 의 방 한 구 석 에 짚 을 펴 고 그 위 에 재우 기 까지 하 던 것 이 젖 이 그리워서인 지 한 달 도 못 돼서 숫놈 이 죽 었 다 . 나머지 의 암놈 을 식이 는 애지중지 하 여 단 한 벌 의 그 의 밥그릇 에 물 을 받 아 먹이 기 까지 하 였 다 . ” 이효석 의 소설 『 돈 ( 豚 ) 』 에 나오 는 장면 이 다 . 내게도 돼지 와 함께 한 방 에서 잠 을 잤 던 소년 시절 이 있 다 . 나무 상자 한구석 에 모여 잠든 새끼 돼지 들 을 바라보 며 나 도 잠들 곤 했 다 . 달 큰 한 젖 냄새 가 좋 았 다 . 겨울밤 이 면 새끼 돼지 가 얼 어 죽 을까 봐 두세 시간 마다 어미 에게 데려가 젖 을 먹였 다 . 아버지 를 따라 돼지 우리 까지 걸어가 는 밤길 은 왜 그리 추웠 던지 … . 그래도 젖 을 먼저 물 려는 새끼 들 의 발버둥 과 꿀꿀거리 며 젖 을 물리 는 어미 의 모습 을 보 면 행복 했 다 . 따스 한 봄날 에 는 우리 앞 에 펴 놓 은 짚 위 에서 잠 이 들 었 다 . 그때 마다 새끼 돼지 들 은 주둥이 로 땅 을 파 듯 내 얼굴 을 밀 어 잠 을 깨우 곤 했 다 . 그 감촉 을 어찌 표현 할 수 있 을까 . 1970 년 대 까지 만 해도 대부분 농가 엔 돼지 우리 가 있 었 고 너 나 할 것 없이 한두 마리 씩 키웠 다 . 음식물 찌 거기 나 쌀뜨물 에 쌀겨 등 을 먹여 키웠 다 . 농가 경제 의 효자 였 다 . 하지만 사료 로 키우 는 양돈장 이 생겨나 면서 돼지 우리 는 차차 추억 속 으로 사라졌 다 . 이젠 수백 , 수천 마리 의 대 규모 양돈장 에서 돼지 를 사육 하 고 있 다 . 양 돈 농가 평균 사 육 두수 는 2012 년 12 월 기준 1642 마리 다 . 며칠 전 경북 의 한 50 대 초반 양돈 인 이 양돈장 에서 뇌졸중 으로 쓰러져 숨졌 다 . 혼자 서 500 여 마리 의 돼지 를 돌보 던 그 는 돼지 가격 폭락 으로 큰 어려움 을 겪 고 있 었 다 . 종일 양돈장 에 매달려 애지중지 키운 돼지 를 출하 할 때 마다 마리 당 12 만 원 정도 의 적자 를 냈 다 . 눈덩이 처럼 불어난 빚더미 에 스트레스 가 쌓여 쓰러졌 을 거 라고 양 돈 인 들 은 말 한다 . 양 돈 농가 들 이 도산 위기 에 빠졌 다 . 지난해 9 월 부터 시작 된 적자 때문 에 파산 하 거나 양 돈 을 포기 하 는 농가 가 속출 하 고 있 다 . 불과 1 년 전 『 금 ( 金 ) 겹 살 』 로 불리 던 돼지고기 가격 이 급락 했 기 때문 이 다 . 1 년 새 가격 이 절반 이하 로 뚝 떨어졌 다 . 2011 년 초 발생 한 구제역 으로 330 만 마리 를 살 처분 한 이후 공급 은 꾸준히 늘어난 반면 경기 침체 로 수요 는 줄 었 기 때문 이 다 . 또한 물가 안정 을 명분 으로 정부 가 무관세 에다 항공료 지원 까지 하 며 대량 수입 의 길 을 튼 게 단단히 한몫 했 다 . 구제역 피해 농가 가 새로 기른 돼지 물량 이 대량 출하 될 테 니 무관세 수입 을 중지 해 달 라는 건의 는 묵살 됐 다 . 결국 수급 상황 을 제대로 예측 하 지 못한 정부 의 무능 이 화 를 키운 셈 이 다 . 정권 교체기 의 무사안일 인지 공무원 들 은 손 을 놓 고 강 건너 불구경 이 다 . 한 돈 협회 정 선현 전무 이사 는 “ 이런 상황 이 서너 달 더 계속 되 면 양 돈 농가 80 % 가 도산 하 게 될 것 ” 이 라고 경고 했 다 . 돼지 는 주식 인 쌀 다음 으로 중요 한 제 2 의 식량 , 단백질 식량 이 다 . 양 돈 산업 의 붕괴 는 우리 의 먹거리 시장 을 혼란 에 빠뜨린다 . 우리 나라 전체 농업 생산액 에서 축산업 비중 은 이미 40 % 를 넘어섰 다 . 우리 식탁 또한 쌀 중심 의 탄수화물 에서 동물 성 단백질 로 전환 되 고 있 다 . 그래서 축산 은 식량 안보 차원 에서 다뤄야 할 산업 이 다 . 양 돈 농가 의 줄 도 산 사태 를 정부 가 막 아야 할 이유 다 . 하지만 정부 는 지난 10 년 새 농촌 의 고령화 와 구조 조정 으로 축산 인 들 이 절반 이상 감소 한 이 분야 의 요구 에 귀 를 기울이 지 않 는 것 같 다 . 한 · 미 , 한 · EU 자유 무역 협정 ( FTA ) 발효 이후 축산업 이 큰 타격 을 받 고 있 지만 정부 는 수수방관 하 고 있 다 . 오죽 하 면 정부 가 축산업 을 붕괴 시키 고 있 다고 비난 하 겠 는가 . 박근혜 정부 가 내일 출범 한다 . 새 정부 는 서둘러 돼지 가격 안정 대책 을 마련 해야 한다 . 위기 의 양돈 농가 를 살려야 한다 . 삶 의 기본 인 먹거리 를 생산 하 는 농촌 이 안정 돼야 나라 가 안정 된다 . 박정희 대통령 시절 새 마을 운동 으로 ‘ 잘 살 아 보세 ’ 를 다짐 하 던 농촌 의 모습 을 다시 볼 수 있 길 기대 한다 . 조용철 영상 에디터 youngcho @ joongang . co . kr [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]