늦 은 해 가 뜨 고 사위 가 밝 아 질 무렵 이 면 , 이미 온 집안 은 기름 냄새 로 그득 했 다 . 그 쯤 이 면 출근 준비 를 마친 엄마 가 “ 우리 딸 이 엄마 대신 고생 하 네 . ” 라며 집 을 나섰 고 , 동생 은 내 곁 에서 보조 가 되 어 함께 명절 음식 준비 를 했 다 . 전 을 부치 며 맛본다고 한 입 , 배고파서 한 입 , 어쩌다 잘못 부쳐 모양 이 어 그러 져서 한 입 , 그렇게 주워 먹 다 보 면 아침밥 도 먹 고 싶 지 않 았 다 . 그대로 아침 도 거르 고 허리 한 번 펴 지 못한 채 , 몇 시간 씩 전 을 부치 다 보 면 온몸 에서 기름 이 줄줄 흐를 것 만 같 았 다 .