폴 이 치유 효과 가 있 는 것 처럼 보이 는 활동 을 하 며 바쁘 게 지내 고 있 는 것 은 기쁜 일 이 지만 , 나 는 점차 가치 있 고 긍정 적 이 지만 실제로 는 손 을 강박 적 으로 씻 는 것 과 다를 바 없 는 요리 에 지나치 게 빠져드 는 것 이 걱정 되 기 도 한다 . 어제 그 가 지하실 에서 올라왔 을 때 - 그 는 거의 매 시간 지하실 에 내려간다 - 나 는 다시 한 번 ( 우연 인 것 처럼 대수롭 지 않 게 , 그리고 부드럽 게 ) 어떤 식 으로 든 글 을 쓰 고 있 는지 물 었 다 . 그러 자 그 는 희미 하 게 웃음 을 지으며 " 뭐 라고요 ? " 하 고 작 은 소리 로 반문 한 다음 내 가 정말로 자신 이 진지 한 작품 을 쓰 고 있 을 걸로 생각 하 는지 물 었 다 . 농담 하 는 게 아니 라는 것 을 깨달 은 나 는 그렇 다고 말 했 다 . 그 는 성품 이 부드럽 고 믿 을 만 하 며 , 생각 이 자유 로운 사람 이 라 학자 타입 의 고객 들 에게 어울리 는 작가 가 틀림없 다 ( 물론 그러 기 위해서 는 묶 은 머리 를 자르 고 삼 으로 만든 , 굽 낮 은 샌들 을 더 이상 신지 말 아야 할 것 이 다 ) . 그 가 닭 가슴 살 을 시금치 에 마 는 것 을 보 며 나 는 이 모든 엉망 인 상황 이 그 의 마음 을 얼마나 착잡 하 게 만들 고 있 을지 를 생각 했 다 . 물론 그 는 처음 내게 마음 을 털어놓 은 이후 로 도 꽤 붙임 성 있 게 행동 해 왔 다 . 사람 들 은 아시아 인 들 이 백인 이나 흑인 또는 스페인 계 출신 만큼 감정 을 쉽 게 드러내 지 않 는다고 말 한다 . 어쩌면 일반 적 으로 그 말 은 사실 일 수 도 있 다 . 하지만 나 의 폭넓 지 는 않 지만 오랜 경험 에 비춰 보 았 을 때 ( 물론 나 는 전문가 는 아니 다 ) 내 가 알 았 고 , 키웠으며 , 사랑 했 던 사람 들 은 놀라울 정도 로 정서 적 이 었 다 . 물론 그렇 다고 해서 나 는 ' 우리 모두 는 개별 적 인 인간 이 다 ' 라거나 ' 우리 모두 는 똑같 다 ' 고 주장 하 거나 , 인간 이 라는 종 ( 種 ) 에 대해 또 다른 좋 은 얘기 를 하 고 있 는 것 은 아니 다 .