자기 앞 의 생 : 크지슈토프 보디 츠 코 전 – 라 코뮌 드 아트 
 자기 앞 의 생 : 크지슈토프 보디 츠 코 전 
 2017 년 9 월 30 일 2017 년 11 월 2 일 by 소고 
 소고 단편 소설 
 생후 삼 십 하 고 도 두 해 가 지났 다 . 나 는 이제야 자신 에게 조금 더 솔직 해졌 다 . 전 에 는 체면 을 지키 느라 , 더 정직 하 게 는 다른 사람 의 눈치 를 보 느라 밝히 지 못했 던 어떤 것 에 대해 , 나 는 이제 는 조금 편안 해진 심경 으로 운 을 뗄 수 있 게 됐 다 . 구체 적 으로 설명 하 자면 , 나 는 이성 과 만남 에 목 을 매 며 자신 을 포장 하 는 것 을 그만두 었 다 . 친구 놈 의 표현 을 빌 자면 , 이것 은 ‘ 반 포기 한 상태 ’ 였 다 . 그리고 내 가 이것 을 포기 한 이유 는 생면부지 의 여성 과 첫 만남 부터 사랑 에 대해 이러 니 저러 니 하 는 나 의 태도 가 영 마음 에 들 지 않 았 기 때문 이 다 . 십 오 년 지기 녀석 과 술 을 마시 면서 , 나 는 이렇게 내밀 한 고백 을 바쳤 다 . 
 혼자 있 을 땐 페트병 에 입 을 대 고 생수 를 들이켜 는 나 는 , 와인 잔 앞 에서 는 짐짓 하 던 일 인 척 , 코 를 들이민 다 . 낡 은 건물 지하 생선 구이 집 을 들락거리 며 뜨듯 한 미역국 을 들이켜 먹 는 것 을 숨긴다 . 대출금 이자 다 적금 이 다 뭐 다 잔뜩 근시안 적 삶 을 살 면서 , 선 자리 에서 는 허리 를 꼿꼿이 펴 고 국제 정세 와 요즘 하 는 콘서트 , 최신 영화 에 대해 열린 관심 을 늘어놓 는다 . 나 는 그것 이 “ 조금 끼 는 옷 을 매일 입 는 것 같 아 불편 했 다 ” 라고 했 다 . 녀석 은 내 이야기 가 끝나 자 , “ 네 말 이 맞 지 . 맞 는데 , 처음 부터 네 삶 을 날고기 로 만나 는 것 은 누구 든 당황 스럽 지 않 을까 ? ” 하 고 맞수 를 두 었 다 . 그것 은 나 의 논리 가 극단 적 으로 흐르 지 않 게 적당히 유속 을 조절 하 는 듯 보였 다 . 이 시간 이후 의 대화 는 잘 기억나 지 않 는다 . 사내 들 의 술자리 가 의례 그렇 듯 , 우리 는 대충 잔 을 부딪쳤 을 것 이 다 . 별 할 말 이 없 을 땐 안주 를 휘 적 였을 것 이 고 . 둘 은 그렇게 자정 을 보냈 다 . 
 나 의 다짐 은 위인전 한 챕터 처럼 막 을 넘기 듯 달라지 는 것 은 아니 었 다 . 다만 이 날 의 자리 가 도움 이 됐 던 것 은 , 다음 선 자리 에서 자신 을 재차 의식 하 게 됐 다는 것 이 다 . 나 는 선 을 봤 고 , 은수 라는 이름 을 가진 여성 을 만났 다 . 나 는 다시 한 번 그녀 앞 에서 요즘 하 는 콘서트 이야기 를 했 다 . 그리고 자주 가 는 분위기 좋 은 카페 와 , 좋 아 하 는 스테이크 굽 기 를 말 했 다 . 그녀 는 가만히 그것 을 들 었 다 . 식사 는 평범 하 니 맛있 었 다 . 만약 일기장 이 있 다면 , 나 는 오늘 을 ‘ 피상 적 인 대화 를 나누 는데 하루 를 더 썼 다 ’ 고 표현 했 을 것 이 다 . 식사 를 다 마치 고 카운터 에 서 서 계산 을 할 때 였 다 . 그녀 가 말 했 다 . 
 “ 전시 가 하나 있 는데 , 보 러 갈래요 ? ” 
 나 는 그녀 의 말 이 조금 부자연 스럽 다고 느꼈 는데 , 그것 은 그녀 가 선 자리 내내 나 에게 어떤 기대 도 없 는 것 같 다고 생각 했 기 때문 이 었 다 . 그러나 찜찜 한 기분 을 물 을 만큼 단서 가 있 는 것 은 아니 었 다 . 나 는 그녀 와 전시 를 보 기 로 했 다 . 
 ( 작가 를 위한 ) 수레 , 1973 , 크지슈토프 보디 츠 코 
 우리 는 안국역 에서 만났 다 . 흰색 타일 이 예쁜 매장 앞 에서 인사 를 나눴 다 . 우리 는 서로 의 지난 안부 를 물 었 다 . 그리고 십 여 분 을 함께 걸 었 다 . 걸음 왼편 으로 기 와 담장 이 우뚝 서 있 었 다 . 오른편 에 는 미술관 과 갤러리 가 콩나물 처럼 붙 어 있 다 . 우리 는 국립 현대 미술관 앞 에 섰 다 . 그리고 전시 를 보 기 위해 잠시 헤어졌 다 . 그녀 는 그녀 의 속도 로 전시 를 감상 하 고 , 나 는 내 속도 대로 걸음 을 옮겼 다 . “ 금방 다시 만나 요 ” 그녀 는 연필 로 부드러운 곡선 을 긋 듯 미소 지 었 다 . 두 사람 이 갈라서 있 는 지점 에 는 ‘ 크지슈토프 보디 츠 코 ’ 라는 아홉 글자 가 줄줄이 적혀 있 었 다 . 방 에 들어갔 다 . 나 는 바 큇살이 아름다운 수레 창작물 과 영사기 에 투사 된 신체 일부 를 보 았 다 . 다른 전시실 도 들렀 다 . 그곳 에서 사진 을 몇 장 찍 었 다 . 생각 보다 일찍 관람 을 마친 것 같 다 . 벤치 에 앉 아 그녀 를 기다렸 다 . 그녀 가 나왔 다 . 우리 는 함께 미술관 을 나왔 다 . 그리고 삼청동 언덕 에 있 는 이름 모를 카페 에서 함께 차 를 마셨 다 . 
 “ 어땠 어요 ? ” 그녀 가 물 었 다 . 
 나 는 보디 츠 코 가 섬세 한 사람 같 다고 했 다 . 그리곤 그 가 만드 는 물건 의 용도 란 ‘ 주인 을 보호 하 기 위한 것 ’ 같 다는 말 을 , 그리고 그 물건 이 타인 과 소통 하 기 에 위화감 이 없 길 바라 는 것 같 아 보인다는 말 도 했 다 . 그 의 작품 은 선의 를 가진 자 들 에게 부드럽 게 열리 고 , 악인 앞 에서 는 단단 하 게 세울 수 있 을 정도 로 단단 한 느낌 이 라고 . 마치 방패 같 다고 했 다 . “ 굳이 비유 하 자면 카카오 캐릭터 가 그려진 방패 ? ” 내 가 말 했 다 . 그녀 는 살짝 고개 를 숙이 곤 쿡쿡 댔 다 . 그 순간 , 나 는 보디 츠 코 가 겉 은 딱딱 하 지만 속 은 겹겹이 부드러운 빵 같 은 사람 이 아닐까 하 는 생각 이 들 었 다 . 그러나 이것 은 말 하 지 않 았 다 . 나 는 대신 그녀 의 웃 는 모습 을 조금 더 지켜보 기 로 했 다 . 
 ( 노숙 자 를 위한 ) 자율 방범 차 스케치 - 1 , 크지슈토프 보디 츠 코 
 ( 노숙 자 를 위한 ) 자율 방범 차 스케치 - 2 , 크지슈토프 보디 츠 코 
 이제 나 는 받 았 던 질문 의 머리 를 그녀 에게 돌렸 다 . 
 “ 저 는 요 , 전시 내내 < 자기 앞 의 생 > 이 라는 책 이 생각났 어요 . 여기 엔 모모 라는 주인공 이 나와요 . 모모 는 어려요 . 그 의 환경 은 버림 받 은 사람 들 , 소외 된 사람 들 , 성전 환자 , 병자 들 의 세계 예요 . 그리고 모모 는 그것 이 나쁘 게 평가 받 는다는 것 을 어렴풋이 느낄 뿐 이 에요 . 세상 은 괴롭 고 , 어두운 곳 이 죠 . 그렇지만 그곳 엔 사랑 이 남 아 있 어요 . 모모 는 일반 적 인 삶 앞 에서 좌절 해요 . 상대 적 가난 과 차별 앞 에서 저항 못 하 는 슬픔 을 느끼 죠 . 그렇지만 소수자 들 의 사랑 으로 , 아이 는 삶 을 깨치 고 , 상처 를 꿰매 요 . 이런 이야기 가 생각났 어요 . ” 
 그녀 는 이제 몸 을 내 쪽 으로 조금 더 숙이 더니 , 
 “ 저 는 , 어쩌면 모모 가 자라 서 보 디츠 코 같 은 사람 이 되 지 않 을까 생각 했 어요 . ” 하 고 말 했 다 . 
 “ 자기 앞 의 생 . ” 나 는 얇 은 소리 를 냈 다 . 
 나 는 우리 들 바로 앞 에 자기 그릇 만큼 의 생 이 놓여 있 는 상상 을 했 다 . 우리 는 이것 을 먹 어 치워야 한다 . 어떤 생 은 맛 이 없 어도 끝 까지 먹 어야 한다 . 어떤 생 은 폐기 처분 되 기 도 한다 . 그러나 어찌 할 수 없 는 것 은 , 모두 자기 생 이 라는 것 이 다 . 어떤 날 에 는 나 의 생 을 남 이 뺏 어 먹 는 날 이 , 다른 어떤 날 에 는 남 의 생 을 덜 어 가 는 날 도 있 을 것 이 다 . 그러나 그것 은 일시 적 인 것 이 다 . 지독 한 진실 은 모두 나 의 생이 다 . 어떤 음식 이 , 어떤 그릇 에 나오 더라도 모두 나 의 것 . 내 가 비워야 한다 . 
 “ 결국 자기 삶 을 사 는 일 인가 봐요 . ” 나 는 말 했 다 . 
 “ 네 , 어쩌면 운명 이 라 해서 정해진 삶 이 있 을지 도 몰라요 . 그리고 우리 는 그것 을 자기 것 이 다 합리 화 하 는 중 일지도 . ” 그녀 는 옅 은 웃음 을 지 었 다 . “ 그래도 어쩌 겠 어요 . 세계 , 우주 , 뭐 그런 거 . 저 한테 삼라만상 이 니 인생 이 니 하 는 것 은 너무 먼 이야기 예요 . 나무 , 동전 , 쿠폰 , 영수증 . 그게 삶 같 아요 . ” 
 “ 환경 이 라는 게 , 한 개인 이 저항 하 기 엔 너무나 도 거대 해서 운명 같 은 절대 적 단어 를 끌어올 만큼 불 공평 한가 봐요 . ” 내 가 말 했 다 . 
 그녀 는 이제 나 의 턱 언저리 를 보 고 있 다 . 나 는 목 깨 가 부끄럽 게 뜨거워졌 다 . 고개 를 사선 으로 두 었 다 . 창 밖 에서 바람 이 들이 쳤 다 . 은행잎 은 서로 의 몸 을 비벼댔 다 . 나 는 그것 이 충돌 하 는 소리 에 귀 를 기울였 다 . 찻잔 의 온기 는 서서히 지구 밖 으로 사라지 고 있 었 다 . 나 는 그것 이 섭리 란 생각 을 했 다 . 다음 대화 주제 를 고민 하 면서 . 
 “ 나 는 한국인 이 다 . 이렇게 이야기 하 고 싶 은데 , 
 어떻게 한국인 이 됐 는지 설명 , 설명 , 설명 , 설명 … ” 
 나 의 소원 , 2017 , 크지슈토프 보디 츠 코 
 “ 초등 학교 때 , 나라 를 그리 라고 하 면 반 만 그리 는 사람 있 습니까 ? ” 
 “ 저 는 이 땅 에서 세금 도 내 고 , 여기 잘 살 고 있 는데 . 왜 저 를 부정 하 십니까 ? ” 
 < 나 의 소원 > 은 크지슈토프 보 디츠 코가 김구 동상 에 여러 소외 된 사람 의 목소리 를 투사 한 작업 이 다 . 관객 들 은 이야기 를 듣 는다 . 그리고 이 들 은 언젠가 이것 을 등지 고 나온다 . 영상 이 멈추 지 않 기 때문 이 다 . 영상 속 누군가 는 울 고 , 누군가 는 소리 지르 고 , 누군가 는 설득 하 고 , 누군가 는 고통 에 울부짖 지만 감상자 들 은 때 가 되 면 고개 를 돌리 고 뚜벅뚜벅 . 전시실 에서 걸 어 나올 수 밖 에 없 다 . 
 “ 자기 앞 의 생 : 크지슈토프 보디 츠 코 전 ” 에 대한 답글 1 개 
 이전 글 8 월 을 마감 하 며 
 다음 글 9 월 을 마감 하 며