날 테 면 날 아 보 게 - 황동규 15 년 전 일 인가 ? 어느 가을 날 모르 는 사이 에 날벌레 하나 눈 한 가운데 서 날 았 다 . 아무리 해도 , 정신 멍해 지 도록 눈 꽉 감 았 다 떠도 , 내보낼 수 없 어 신경 을 내려놓 았 지 , 날 건 말 건 ! 생각 을 바꿨 는지 딴청 에 지쳤 는지 첫눈 내릴 무렵 못 이기 는 척 눈 에서 나갔 던 그 가 며칠 전 돌아왔 다 . 끈 질기 에 나 는 폼 이 자리 도로 내달 라는 것 . 그간 나가 있 어 준 것 만 도 고맙 긴 고맙 네 . 8 년 전 겨울 동해 죽변항 ( 竹 邊 港 ) . 눈송이 들 희끗희끗 춤추 며 검 은 물결 에 몸 던지 는 밤바다 에 취해 2 미터 넘 는 축대 에서 추락 . 그때 등 근육 그러쥐 고 비튼 통점 , 등 오른편 에 자리 잡 고 나갔 다 들어오 고 들어왔 다 나가 고 자리 비운 때 도 늘 거기 가 켕기 는데 , 날벌레 도 날 던 곳 에 와 날 고 싶 지 않 겠 는가 ? 발코니 식물 들 도 하나 씩 옷 갈아입 으며 ' 이게 본래 의 나 요 ! ' 하 는 가을 날 , 등 통점 은 안티 플라 민 파스 붙여 가 며 달래 지만 ' 나 는 눈 속 에서 날 도록 태어난 자 요 ! ' 를 밖 으로 모실 방도 는 ? 없 다 . 말끔히 걷힌 늦가을 안개 처럼 없 다 . 그저 문득 생각나 말 해 준다 . ' 이 눈 엔 때로 뜨거운 물 이 왈칵 넘치 곤 하 네 . '* 시집 / 오늘 하루 만 이라도 / 문학과지성 안개 - 황동규 눈뜨 자 정신 이 뽀얗 다 . 드디어 내 가 흐려 지 기 시작 했 구나 ! 더듬더듬 안경 찾 아 끼 고 창밖 을 내다보 니 8 층 아래 주차장 이 안 보인다 . 그러면 그렇 지 , 새벽 꿈 은 멀쩡 했 는데 마음 이 미리 알아채 고 안개 경보 내린 거 지 . 그런데 무슨 꿈 이 었 더라 ? 길 건너 아파트 공사장 에 드나드 는 대형 트럭 이 뿌웅 소리 낸다 . 그래 , 안개 속 방파제 를 걷 다가 등대 조형물 조그맣 게 세워논 곳 에서 안개 경보 고동 을 들 었 지 . 그 소리 울리 지 않 았 다면 잠결 에 건너편 으로 건너갔 을까 ? 중도 에 물 에 빠져 허우적댔 을까 ? 이 안개 개기 전 빌라 들 로 가득 찬 현충원 가 는 길 그 중 가장 멀 게 가 는 길 에 남 아 있 는 낮 은 담장 집 조그만 꽃밭 에 속삭이 듯 피워 있 는 꽃 들 을 보 러 가리 라 . 문 앞 에서 복술 이 가 엎 딘 채 꼬리 를 흔들 고 꽃 들 은 서로 이야기 나누 다 ' 이제 오 세요 ? ' 표정 짓 겠 지 . 참 , 그 집 도 지난해 에 빌 라 나라 로 넘어갔 어 . 나 왜 이러 지 ? 왜 이러 긴 ? 내 가 나 에게 소곤 댄다 . 안개 낀 김 에 모르 는 척 한 번 가 보 지 그래 .