◆ 저자 와 의 대화 / 시집 ' 평일 의 고해 ' 펴낸 정영 씨 ◆ " 버스 운전사 들 이 잠깐 씩 눈 을 붙이 고 / 전대 를 차 고 다시 좀 전 의 노선 을 따라 몸 을 움직이 듯 / 떠났 던 버스 와 나 는 늘 제자리 에 돌아와 있 었 다 / 곧잘 사람 들 은 잠들 어 종점 까지 오 곤 했으나 크 게 절망 하 지 는 않 았 다 . "(' 종점 에 사 는 집 ' 중 ) 시인 정영 ( 31 ) 은 단단 하 다 . 비 가 오 나 눈 이 오 나 버스 가 자기 가 원래 있 던 종점 을 찾 아 돌아오 듯 그 의 시 는 매우 치밀 하 게 자기 가 있 던 자리 로 돌아온다 . 그래서 정영 의 시 는 완성도 라는 측면 에서 아주 빼어나 다 . " 어렸 을 때 집 에 책 이 많 았 어요 . 그래서 책 을 쓰 는 사람 에 대한 호감 이 그때 부터 있 었 어요 . 아마 그래서 반항 의 방식 으로 글쓰기 를 선택 한 것 같 아요 . 지금 도 글쓰기 가 내 가 할 수 있 는 가장 자연 스러운 행위 예요 . " 정영 은 2000 년 문학 동네 신 인상 으로 등단 했 다 . 시집 ' 평일 의 고해 '( 창비 펴냄 ) 는 그 의 첫 시집 이 다 . " 덤덤 해요 . 시 가 너무 익숙 하 게 내 옆 에 있 어서 인지 아니 면 아직 실감 이 안 나 서인지는 모르 지만 … . " 그 다운 대답 이 다 . 보통 첫 시집 이 나오 면 법석 을 떨 게 되 는 게 보통 인데 . 그 의 단단 함 이 다시 한 번 느껴진다 . 정영 은 여행 을 좋아한다 . " 혼자 여행 하 는 걸 좋 아 해요 . 길 위 에 던져진 느낌 이 라는 게 산뜻 하 고 막막 하 잖아요 . 첫 시집 을 낸 소감 도 사실 은 비슷 해요 . 다시 세상 에 신선 하 게 내던져진 느낌 이 들 어요 . " 그 는 매우 독립 적 이 다 . 그 의 시 가 독립 적 이 고 삶 이 독립 적 이 다 . 시인 들 이 보통 가지 고 있 는 식물 성 의 맥없 음 도 보이 지 않 고 지나친 자연 과 생명 에 대한 찬사 도 없 다 . " 어쨌든 이제 백지상태 에서 시작 해야죠 . 시 를 쓰 는 게 결국 세상 을 이해 하 고 , 인간 을 이해 하 는 일 이 니까요 . " 그 의 시 는 플래시 를 터뜨리 지 않 고 찍 은 흑백 사진 같 다 . 아무런 인공조명 없이 대상 과 자연 이 만들 어 낸 빛 . 딱 그만큼 만 완벽 하 게 담 고 있 는 흑백 사진 을 보 는 것 같 다 . 그 의 시 ' 근황 ' 을 읽 어 보 자 . " 빗물 을 끼얹 고 날 태운 택시 는 달린다 / 이제 더 는 합승 을 할 수 없 다는 듯 / 다시 는 돌아올 수 없 다는 듯 . " [ 허연 기자 ] < Copyright ⓒ 매일 경제 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >