김형준 의 다큐 세상 대선 후보 의 서브 텍스트 를 읽 어라 영화 대학 때 연극 과 강의 를 훔쳐 들 었 다 . 희곡 작법 수업 이 었 다 . 선생 께서 문제 를 냈 다 . 배경 은 월남 전이 라고 하 자 . 파병 온 한국인 병사 가 베트남 아가씨 와 사랑 에 빠졌 다 . 전투 가 없 는 날 이 면 병사 는 마을 로 내려가 꿈 같 은 데이트 를 했 다 . 전쟁 은 끝 났 고 귀국 일 이 다가왔 다 . 짐 을 꾸린 전우 들 은 이미 수송 헬기 에 타 고 있 다 . 저 멀리서 우리 의 주인공 은 여자 의 손 을 잡 고 큰 소리 로 무엇 인가 약속 하 지만 프로펠러 소리 에 묻혀 들리 지 않 는다 . 마침내 긴 포옹 을 마친 병사 가 철모 를 누른 채 헬기 로 뛰어온다 . 동료 는 누구 도 쉽사리 말 을 건네 지 못한다 . 문 이 닫히 고 헬기 가 떠오른다 . 문제 는 ‘ 여기 서 긴 침묵 끝 에 병사 가 뱉 을 대사 는 무엇 이 어야 할까 ’ 였 다 . 학생 중 한 명 이 손 을 들 었 다 . “ 난 꼭 돌아올 거 야 ” 는 10 점 . “ 그럼 … , 돌아오 고 말 거 야 ? ” 는 빵점 . “ 정말 사랑 했 는데 ” 라는 신 파조 에 는 고개 를 가로저 었 다 . 한참 뜸 을 들인 선생 의 답 은 이랬 다 . “ 담배 있 으면 하나 만 줄래 ? ” 대사 가 인물 의 심리 를 곧이곧대로 드러내 면 안 된다는 게 선생 의 설명 이 었 다 . 본 마음 은 숨 어야 하 고 대사 에 는 흔적 만 남 아야 한다 . 그걸 서브 텍스트 라고 부른다는 걸 지난달 에 알 았 다 . 로버트 매키 라는 시나리오 작가 의 강의 에서 들 었 다 . 일흔 이 넘 은 작가 는 영화 ( 사진 ) 의 ‘ 광 팬 ’ 이 다 . 매키 는 5 시간 동안 이나 가 가지 고 있 는 서브 텍스트 를 조목조목 분석 했 다 . 험프리 보가트 가 잉그리드 버그먼 에게 꺼지 라고 고함치 지만 그 의 서브 텍스트 는 ‘ 당신 과 함께 있 고 싶 다 ’ 는 것 이 다 . 다음 날 이 ‘ 터프 가이 ’ 는 여자 에게 사과 한다 . 어제 하 고 싶 었 던 말 이 무엇 이 냐고 묻 지만 여자 는 대답 을 거부 한다 . 여자 의 서브 텍스트 는 ‘ 내 앞 에 더 무릎 을 꿇 으라 ’ 는 것 이 다 . 매키 는 명 작 는 끊임없 는 서브 텍스트 의 연결 이 라고 말 했 다 . 시나리오 작가 가 대사 밑 에 서브 텍스트 를 두 는 이유 는 간단 하 다 . 일상 속 우리 의 말 이 대부분 서브 텍스트 로 이루어지 기 때문 이 다 . 직장 상사 가 새 넥타이 를 매 고 왔 다 . “ 어제 유명 백화점 에서 샀 는데 마음 에 안 드 네 . 자네 가 보 기 에 는 어때 ? ” 이 말 의 서브 텍스트 는 넥타이 자랑 이 다 . 여기 에 대 고 “ 제 가 보 기 에 도 색깔 이 좀 … ” 이 라고 한다면 승진 은 기대 하 기 힘들 다 . 여자 친구 를 집 앞 까지 바래다 줬 다 . 여자 친구 는 “ 내 방 전등 이 나갔 는데 … ” 라며 말꼬리 를 흐린다 . “ 그까짓 것 ” 이 라며 호 기 있 게 등 만 갈아주 고 나온다면 며칠 뒤 에 차일 가능 성 이 농후 하 다 . 다큐멘터리 감독 은 서브 텍스트 를 만들 지 않 고 찾 는 게 직업 이 다 . 촬영 대상 이 본질 을 숨기 기 때문 이 다 . 피사체 가 사람 일 경우 에 는 서브 텍스트 가 더 깊 은 곳 에 숨 어 있 다 . 관찰 하 고 더듬 어야 한다 . 카메라 앞 에서 뱉 는 말 들 만 연결 해서 는 좋 은 다큐멘터리 가 될 수 없 다 . 그 사람 도 모르 는 , 그 사람 의 본질 속 을 들여다보 도록 노력 한다 . 때로 답 을 알 수 없 는 경우 도 있 다 . 그때 는 행동 을 추적 한다 . 행동 을 따라가 다 보 면 사람 을 알 수 있 다 . 선거 의 계절 이 다 . 텔레비전 토론회 가 이어지 고 화려 한 어구 가 쏟아진다 . 그렇 다고 후보 들 의 말 을 그대로 믿 으면 안 된다 . 서브 텍스트 를 읽 어야 한다 . 물론 쉽 지 않 다 . 훈련 이 필요 하 다 . 그때 는 이런 방법 을 쓰 면 된다 . 귀 를 닫 고 후보 들 의 지난 행동 만 보 는 것 이 다 . 인물 은 대사 가 아니 고 지문 으로 말 한다 . 그날 연극 과 선생 이 내린 결론 이 었 다 . 교육 방송 다큐멘터리 피디 한겨레 신문 2012 년 12 월 7 일 금요일 공유 하 기 글 요소