책 의 말머리 에서 ‘ 시나브로 / 울 준비 는 된 것 일까 ? / 울 기 편한 곳 에 갈 일 이 자꾸 생긴다 ’ 는 넋두리 처럼 지인 들 의 죽음 을 통해 겪 은 삶 과 죽음 에 대한 생각 들 을 풀어냈 다 . ‘ 영원 한 해병 이 병장 ’ ‘ 바보 안 형 ( 安 兄 ) ’ ‘ 발랑 자 서군 ( 徐 君 ) ’ ‘ 단양 촌놈 ’ ‘ 밤 사나이 박 선배 ’ ‘ 웃 픈 한 선배 ’ 등 시인 과 동거 동락 을 함께 했 던 지인 들 의 마지막 모습 , 마지막 기억 을 시 속 에 읊조린다 .