진짜 뉴요커 ? : 뉴요커 를 구별 하 는 118 가지 항목 들 [ ] 커피 는 ' regular ' 로 마신다 . Half - caf , 스킴 밀크 , 헤이즐넛 , 모카 치노 ? 으 . . 커피 의 원산지 , 혹은 커피 식민지 국가 에 사 는 게 아니 니 그만 하 시 죠 . 여긴 커피콩 에 그렇게 공들이 지 도 않 고 향내 에 목매 지 도 않 는다 . 그냥 있 는 대로 무조건 갈 아서 커피 메이커 에 필터 넣 고 물 부어서 내리 면 된다 . 거기 다가 우유 한 수저 , 설탕 두 수저 . 끝 . [ ] 집 에 물 이 샌 이야기 랑 쥐 때문 에 식겁 했 던 이야기 를 해 줄 수 있 다 . 몇 달 간 안 신 었 던 신발 을 벽장 뒤 에서 찾아내 신 는데 , 발 을 밀 어 넣 는 순간 윤기 나 는 두 개 의 더듬이 가 좌우 로 흔들리 는 초대 형 바퀴벌레 가 펄쩍 뛰 어서 당신 팔 에 튀 어 오른 적 이 있 는가 ? 쓰레기 봉투 가 쌓여 있 는 보 워리 거리 를 헤치 며 걷 는데 대여섯 마리 의 지저분 한 쥐 들 이 발위 로 후닥닥 릴레이 대회 를 벌인 적 은 ? 이건 어떠신가 . 샤워 를 하 다가 수챗구멍 에 머리카락 을 발견 하 고 빼들 었 더니 물바퀴 의 더 듬 이 었 더라 . . ! 으으으으 으아아아아 악악 악악 ! [ ] 자전거 는 당연히 집안 가구 의 일부 다 . 자전거 를 가진 사람 이 라면 ( 자물쇠 때문 에 고생 했 던 사람 들 도 ) 결국 자전거 를 집안 에 보관 하 게 된다 . 멋지 게 접히 는 자전거 를 가졌 거나 운동장 같 은 로프트 에 사 는 게 아니 라면 ( 제기랄 ! ) , 게다가 지하 에 보관 실 이 따로 있 는 게 아니 라면 ( 한 번 더 제기랄 ! ) 귀한 자전거 가 소파 만큼 이나 자리 를 차지 하 고 있 기 마련 . 긍정 적 으로 생각 하 자 . 때로 는 옷걸이 로 쓸 수 도 있 고 , 아트 라고 둘러댈 수 도 있 잖은가 . .. -.-; [ ] 머리 위 로 떨어지 는 물방울 의 정체 - 에어컨 이 길 바라 자 . 구름 없 는 맑 은 여름날 미드타운 을 걷 는데 갑자기 위 에서 뭔가 뜨 뜨 미지근 한 물기 가 떨어진다 . 어떤 놈 이 17 층 에서 침 을 뱉 었 나 아니면 혹시 ? ? 물론 이런 경우 대부분 은 창 밖에 달려 있 는 낡 은 에어컨 에서 새 는 것 이 다 . 뉴욕 이 주 는 시련 은 그 미스테리 함 덕분 에 더욱 고통 스럽 다 . [ ] 센트럴 파크 에 sheep , lawn , meadow , Bethesda 이런 단어 붙 은 곳 말 고 찜 해 놓 은 단골 장소 가 있 는가 ? East Meadow , Strawberry Fields 혹은 Great Lawn - 아 제발 - 같 은 데 는 이제 안 가 고 싶 다 . 센트럴 파크 의 매력 은 무궁무진 하 니 사람 많 은 영화 촬영 지 따위 는 안 가 도 된다 . 한적 한 오솔길 을 찾 자 . 북쪽 입구 에서 출발 해서 5 개 작 은 분수 가 있 는 Ravine 길 ( 102 가와 106 가 사이 ) 은 새들 을 관찰 할 수 있 는 멋진 곳 이 다 . [ ] 성도착자 의 노출 을 보 다 . 남자 든 여자 든 관계없 다 . 조만간 어떤 녀석 이 당신 눈 앞 에 고추 를 들이밀 것 이 다 . 처음 엔 열 탱 이 받 고 , 쪽 도 팔리 고 한편 으론 웃음 이 나올지 도 모르 겠 다 . 사실 은 진짜 로 짜증 난다 . 하지만 항상 가 던 장소 를 안 갈 수 는 없 으니 , 설사 그 가 윗도리 보다 아랫도리 에 털 이 더 많 은 나체 상태 라 할지라도 나중 엔 천천히 고개 를 돌리 고 았 는 자신 을 발견 하 게 될 것 이 다 . 뉴요커 들 은 한국 의 여고 담벼락 의 아담 들 과 아주 친숙 할 게 틀림없 다 . [ ] 올림픽 은 일자리 를 창출 하 고 관광 수입 을 늘려 준다 . 퀸 즈 에서 카누 경기 를 보 려면 어디 가 명당자리 인지 궁금 할 수 도 있 다 . 하지만 곰곰히 생각 해 보 니 , 뉴욕 에서 올림픽 을 한다는 건 엿같 다 . 쫙 맞춰 입 은 조깅 복장 으로 국기 를 흔들 는 군중 들 이 싫 다 . 그게 가져올 테 러 공포 와 보안 강화 로 인해 불편 해 지 는 게 싫 다 . 게다가 길 잃 은 수많 은 올림픽 관객 들 이 거대 한 지하철 노선 안 에 갇혀 우왕좌왕 하 는 꼴 을 봐야 하 다니 ! 그리고 현실 을 직시 하 자 : 올림픽 이 끝난 후 , 새 웨스트 사이드 스타디움 이 생기 면 뉴욕 Jets 가 지금 보다 더 경기 를 잘 할 거 같 은가 ? ( 뉴욕 시 는 2012 년 올림픽 유치 를 준비 중 이 다 . )[ ] 2 인분 에 최소 $ 300 짜리 식사 를 한다 . 집값 싼 저 멀리 시골 동네 에서 방문 한 친척 이 라면 식당 에서 한 끼 에 수백 달러 를 쓴다는 사실 을 믿 지 못한다 . 사실 , 그 네 들 주위 엔 돈지랄 할 데 가 없 다 . 그래서 이 말 을 절대 이해 못 한다 . ' 최 고급 레스토랑 은 돈 쓰 는 맛 이 난다 ' 즉 , 비록 일 년 에 한 번 , 혹은 은행 에 어쩌 다 꽁 돈 이 쌓인 일생 의 한 번 인 순간 이 라도 가증 스럽 게 비싼 곳 에서 - Nobu ( 일식 ) , Daniel ( 프렌치 ) , Babbo ( 이태리 ) - 코스 별 로 주문 하 여 식사 를 하 면서 절대 사그러들 지 않 을 허영 을 떨 며 스스로 를 자랑 스러워한다 . 음식 ? 뭐 나쁘 진 않 고 ! [ ] 아침 에 NY 1 을 안 보 면 집 을 나설 수 가 없 다 . 예전 에 NPR ( 내셔널 공영 라디오 ) 를 듣 지 않 으면 불안 한 때 가 있 었 다 . 하지만 지금 은 만만 한 NY 1 이 있 다 . " Weather on the 1 s " 를 안 보 면 지하철 타 러 가 는 발걸음 이 안 떨어진다 . 무뚝뚝 하 게 생긴 Pat Kiernan 의 한 마디 가 이제 는 마구 사랑 스럽 다 . 로컬 뉴스 모음 덕분 에 신문 을 안 봐도 될 정도 고 가끔 저예산 스튜디오 모습 도 엿볼 수 있 다 . [ ] 걸으면서 도 를 닦 는다 . 외출 할 때 마다 도시 집단 속 에서 살 고 있 다는 걸 실감 한다 . 길 을 걸 을 때 머리 속 에 든 생각 은 날씨 , 또는 다른 재미 있 는 것 들 이 절대 아니 다 . 레이저 광선 처럼 머리 속 에 빠르 게 지나가 는 생각 : 재수없 게 내 가 저 X 뒤 에 걷 고 있 나 ? " 주 님 의 신성 한 이름 으로 , 당장 비켜 이 자식 아 ! "[ ] 거리 에 버려진 가구 를 들 고 오 는 배짱 . 유명 가게 들 필요 없 다 . 우린 남 들 이 버린 걸로 도 충분히 집안 을 잘 가꿀 줄 안다 . 눈 을 크 게 뜨 고 잘 보 면 상태 좋 은 장롱 , 책상 , 의자 가 널려 있 다 . 다만 그걸 메 고 갈 의지 만 있 다면 그리고 친구 한테 그거 줏 어 왔 다고 핀잔 받 을까 봐 걱정 하 는 쪼다 가 아니 라면 말 이 다 . [ ] 냄새 로 8 월 이 왔 음 을 안다 . [ ] 다음 중 에 최소한 하나 에서 살아났 음 을 자랑 스럽 다 . :? 2000 년 초 금연 법 시행 ? 2001 년 9 / 11 테러 ? 1977 년 Son of Sam 의 연쇄 살인 사건 ? ' 68 년 청소부 파업 ? ' 65 , ' 77 , 2003 년 정전 사태 ? 1863 년 남북 전쟁 징집 반대 폭동 [ ] 이스트 빌리지 6 가 인도 거리 의 레스토랑 이 사실 은 다 친 인척 들 이 라는 사실 을 농담 의 소재 로 쓴다 . [ ] 만약 남 들 이 똑같 은 농담 을 하 면 눈 을 부라린다 . [ ] Mott 스트릿 에 괜찮 은 중국 식당 을 알 고 있 다 . 바보 같이 Hung Fat 에 갔 거나 단지 싼 맛 에 Double Hey 를 갔 다가 실망 했 다면 , 분명히 ' 17 Mott 스트릿 ' 으로 더 잘 알려진 Wo Hop 을 좋아하 게 될 것 이 다 . 여긴 새벽 3 시 에 도 맛있 는 로메인 을 먹 을 수 있 을 뿐 더러 몇 년 후 에 다시 돌아와도 여전히 어제 의 맛 을 유지 하 고 있 다 . 윗 쪽 에서 내려온 꽤 죄죄 한 사람 들 , 공연 수당 얼마 못 받 는 싸구려 락 밴드 들 , 맨 하튼 에 놀 러 온 베이 사이드 고등학교 학생 들 모두 깜빡이 는 형광 등 아래 서 젓가락질 에 끙끙 매 고 있 다 . 세상 에 는 결코 변하 지 않 는 것 들 이 있 다 . [ ] 양말 은 거리 장터 에서 산다 . 뉴욕 거리 장터 ( 스트릿 페어 ) 를 그 복잡 시런 풍경 과 시끄런 소리 , 냄새 때문 에 좋 아 하 는 사람 들 이 있 다 . 근데 사실 이태리 소세지 , 중국 마사지 , 그리고 T - Mobile 부스 등등 을 다 제끼 고 찾 아야 할 게 있 다 . 양말 ! 기본 한 묶음 세 켤레 가 4 불 이 다 . 그것 도 세 묶음 엔 10 불 . 1 년 에 한 번 씩 은 바꿔 주 여 할 필수품 을 뉴욕 에서 가장 저렴 하 게 살 수 있 는 길 이 다 . [ ] 바니 백화점 쇼 윈도우 의 크리스마스 디스플레이 를 보 고 그 애매 한 모든 의미 를 이해 한다 . " 아이디어 란 Tide 세제 박스 처럼 쉽 게 의미 전달 이 되 어야 하 죠 . " 사이먼 두 난 씨 는 자신 이 디자인 한 바니 백화점 쇼 윈도우 에 대해 이렇게 설명 했 다 . 덧붙여 " 하지만 그 안 엔 심오 한 의미 들 이 숨겨져 있 죠 . " 타블로이드 의 가 쉽 란 을 통해서 두 난의 의미 를 이해 할 수 있 어서 기쁘 다 . 예 를 들 어 , 작년 Cher 가 등장 한 디스플레이 에서 베이글 로 장식 한 크리스마스 트리 는 그녀 의 " Bagel Boy " 롭 카밀 레티 ( Cher 가 ' 80 년 대 에 사귀 었 던 18 살 연하 남자 친구 ) 을 상징 한 것 이 었 다 . 올해 도 한 번 맞춰 봅시다 . [ ] CBGB 에서 형편없 는 밴드 의 공연 을 보 거나 아니 면 그 밴드 의 일원 중 한 명 이 되 다 . 매년 21 - 24 살 사이 의 남녀 들 오만 명 이 자기 네 들 의 밴드 가 음 반사 와 정식 계약 하 기 를 희망 하 며 뉴욕 으로 쏟아져 들어온다 . 게다가 그 중 하나 라면 CB 에 출연 신청 을 해 놓 고 한없이 기다리 다가 결국 부모 와 몇몇 친구 들 만 이 올 수 있 는 화요일 오전 1 시 에 무대 에 서 겠 지 . 스스로 밴드 를 하 지 않 는다 해도 여기 오래 살 고 있 다면 축 늘어진 CBGB 의 무대 에 선 친구 의 취미 가 음악 이 었 다는 비밀 이 밝혀 지 기 도 전 에 조심 성 도 없이 그곳 을 방문 했 다가 음정 도 안 맞 는 염소 멱따 는 소리 에 귀 틀어막 은 적 이 있 을 것 이 다 . [ ] 히브리 어휘 를 일상 언어 에 넣 는다 . 설혹 레이캬비크 ( Iceland 의 수도 항구 도시 ) 에서 자랐 다 해도 여기 서 좀 살 다 보 면 , oy , schlemiel , mazel tov 같 은 히브리 단어 가 베이글 이 혀 안 에서 녹 듯 자연 스럽 게 나올 것 이 다 . 히브 리어 를 최소 ( Bubkes ) 로 억제 해서 말 할 수 는 있 겠 지만 완전히 피해 가 기 어렵 다 . 히브 리어 는 도시 생활 을 묘사 하 는데 탁월 한 몇몇 단어 가 있 다 . 가령 - 6 층 까지 질질 끌 고 schlep 올라가 야 하 는 박스 ; 구두 수선공 이 당신 이 아끼 는 Manolo 구두 에 해 놓 은 형편 없 는 ( schlocky ) 수선 ; 당신 의 룸메이트 가 조그만 아파트 에 늘어놓 은 싸구려 장신구 ( tchotchkes ) 들 같 은 표현 이 그렇 다 . 이제 남 은 할 일 은 schmear ( 빵 에 바르 는 마요네즈 나 크림치즈 를 칭하 는 요리 용어 ) 를 주문 하 는 것 . [ ] 센트럴 파크 에서 뉴욕 그랜드 오페라단 공연 을 보 기 뉴욕 필하모닉 이나 메트로폴리탄 오페라단 공연 을 보 는 것 도 좋 다 . 하지만 오페라 초보 자 들 은 지난 한 세대 동안 Vincent La Selva 의 뉴욕 그랜드 오페라 의 투박 한 프 러 덕 션 을 보 며 오페라 에 입문 해 왔 다 . 우아 함 은 없 지만 La Selva 의 오페라단 은 항상 베테랑 가수 들 과 신선 한 얼굴 의 연주자 들 이 명작 들 을 연주 하 며 30 년 동안 센트럴 파크 에서 지역 주민 들 을 만나 고 있 다 . [ ] 눈치 못 채 게 다른 사람 의 택시 를 슬쩍 잡 아 타 기 ' 택시 훔치 기 ' 는 물론 도둑 질 은 아니 지만 나쁘 게 말 하 면 드러나 지 않 는 새치기 다 . 오 고 있 는 택시 와 술 취해 헤 롱 거리 는 관광객 사이 에서 잽싸 게 손 을 흔들 어 탄 후 출발 해버려도 벌 받 을 일 은 없 다 . 물론 그 사람 이 자기 가 탈 차 가 도둑맞 았 다 생각 하 기 도 전 에 튀 어야 한다 . [ ] Winnie 가 라 오 께 바 에서 바보 되 다 . 사람 들 과 독방 을 빌려서 긴장 을 풀 고 " Mack the Knife " 같 은 노래 를 부르 고 싶 다고 ? 하지만 거기 가 어떤 곳 이 냐 ? 뉴욕 의 날 고 기 는 가 라 오 께 지존 들 이 모이 는 곳 이 다 . 승자 ( Winnie ) 아니 면 죽음 이 다 . 이 칙칙 한 차이나타운 바 는 곡 당 단돈 1 불 이 지만 잘 차려입 은 사람 들 과 월 스트릿 직장인 들 이 와서 " 보헤미안 랩소디 " 를 불러대 는 곳 이 다 . 뭐 그렇 다고 갑자기 신 청곡 을 왕창 바꾸 거나 그러 진 말 고 . HOT TOPIC : 부동산 [ ] 중개료 없 는 아파트 를 찾 아 렌트 한 적 있 다 . [ ] 욕조 가 부엌 안 에 있 는 요상 한 구조 의 아파트 를 렌트 할까 심각 하 게 고려 해 봤 다 . [ ] 애인 과 찢어진 후 에 도 둘 다 나 가 살 돈 이 없 어서 계속 같이 산적 이 있 다 . [ ] 아파트 옥상 을 개인 선탠 장 , 파티 장 , 7 월 4 일 불꽃놀이 전망대 로 활용 한다 . [ ] 할렘 에서 호랑이 가 탈출 해도 , 롱아 일 랜드 가 바다 에 잠겨 도 , 정전 이 온 도시 를 강타 해도 , 파티 에 가 서 아파트 렌트 비 이야기 만 한다 . [ ] E . B . White ( ' 스튜어트 리틀 ' 작가 ) 가 쓴 ' Here Is New York ' 에 대해 특별히 시간 을 내 서 이야기 할 수 있 다 . 1948 년 , E . B . White 는 이글거리 는 7 월 의 어느 주말 을 뉴욕 에서 보내 고 적막 한 메인 에 그 감 상기 를 남겼 다 . 당시 Holiday 잡지 에 실렸 던 그 글 이 다음 해 책 으로 출간 되 어 나왔 다 . White 가 언급 했 던 많 은 유적 들 이 지금 은 사라지 고 없 지만 이 얇 은 책 은 뉴욕 에 새로 발 을 디딘 사람 에게 감동 을 준다 . 그 가 언급 한 대로 " 뉴욕 은 탐구 정신 에 가득찬 빛나 는 눈 들 이 집중 된 곳 " 이 며 도시 속 에 살 아 있 는 기적 들 , 뱐 하 지 않 는 아름다움 을 좇 는 발견 의 기쁨 이 다 . 명문장 으로 는 도시 의 슬픔 을 " 하늘 을 나 는 거위 떼 보다 작 은 비행기 로 날 아도 이 섬 의 환상 은 너무 빨리 지나쳐 버리 게 된다 . " 라고 묘사 한 부분 이 다 . .[ ] Century 21 한가운데서 속옷 바람 으로 옷 을 갈아입 는다 . 뉴욕 에 는 몇 군데 공공 장소 에서 사람 들 이 맨 정신 으로 옷 을 갈아입 는 데 가 있 다 . 특히 유명 할인 백화점 Century 21 에서 는 비록 드레싱 룸 이 31 개 가 있 지만 비싼 브랜드 옷 을 할인 해 주 는데 보답 으로 그렇게 하 는 게 예의 다 . 이봐요 , 이브생로랑 드레스 를 단돈 100 불 에 사 는 데 깨 벗 고라도 카트 끌 고 코틀 랜드 스트릿 으로 가 야죠 . 암 . [ ] 파스트라미 를 끼워 넣 은 호밀빵 을 탐닉 하 다 . 말린 마늘 맛 의 쇠고기 가 매우 유혹 적 이 라는 것 은 상상 하 기 어렵 다 . 하지만 파스트라미 의 맛 은 책 으로 배워서 는 도저히 알 수 없 다 . 직접 나가 서 맛 을 봐야 한다 . 미드타운 의 유명 델리 는 무시 하 고 다음 에 도전 해 보 자 . 전통 의 Katz ' s ( 205 E Houston St ) ; Ben ' s Kosher Deli ( 209 W 38 th St ) , Pastrami Queen ( 1269 Lexington Ave ) , 자 나 가 보 시 라 ! [ ] 진짜 뉴요커 라면 알 고 있 는 것 들 . ..? 6 애 비뉴 는 6 애 비뉴 , 절대 Avenue of the Americas 라 안 부른다 . ? 지하철 노선 에서 IRT , IND , BMT 가 무슨 뜻 인지 안다 . ? 아직 도 메트라이프 빌딩 을 팬 암 빌딩 이 라 부른다 . ? 다음 의 거리 는 절대 안 간다 . 웨스트 4 가 6 ~ 7 애 비뉴 , 블리 커 스트릿 6 ~ La Guardia , St . Marks Place 2 ~ 3 애 비뉴 , 34 가 5 ~ 8 애 비뉴 , 42 가 6 ~ 8 애 비뉴 ? 앨리스 아일랜드 에 는 자유 의 여신상 이 없 다 . ? 다음 의 광고판 을 보 면 속 이 거북 하 다 : Modell ' s , Sleepy ' s , 1 - 800 - Mattres , the Milford Plaza , Food Emporium , P . C . Richard [ ] 마틴 스콜세지 와 우디 앨런 의 영화 를 보 고 저기 가 어딘지 안다 . 우리 가 바쁘 게 살 다 보 면 , 도시 구석구석 을 제대로 볼 시간 이 없 다 . 하지만 여기 서 찍 은 영화 를 하나 라도 보여 달 라 . 그럼 카페인 과다 의 관광 가이드 같이 어디 네 거리 어느 건물 인지 를 알려 줄 수 있 다 . 영화 ' 비열 한 거리 ( Mean Streets ) 에서 젊 은 Bobby D ( 로버트 드니로 ) 처럼 추파 를 던지 지 않 고 커다랗 게 알려 줄 수 있 다 . " 내 친구 가 바로 Mott 스트릿 그 집 의 옆 옆집 에서 서 블렛 을 살 고 있 어 " 라고 . 우리 가 영화 Manhattan 을 보 면서 , 우디 앨런 과 다이앤 키튼 이 앉 아서 퀸 즈 보로 다리 를 바라보 는 장면 을 음미 하 지 는 않 겠 지만 , 옆 사람 에게 " 그게 58 가의 리버 뷰 테라스 야 " 라고 말 할 순 있 다 . 물론 그 네 들 도 이미 알 고 있 지만 다음 장소 를 찾 느라 바빠서 새겨듣 지 는 않 는다 . [ ] 옷장 과 스토리지 의 내용물 을 계절 마다 서로 바꾼다 . 다른 동네 로 이사 가 기 로 결정 한 사람 은 최소한 한 가지 장점 은 얻 을 수 있 다 . 시티 밖 으로 나가 면 겨울 용 여름 용 의 큰 벽장 이 따로 있 다는 사실 . 하지만 여기 에서 는 , 매 계절 마다 옷장 대공사 를 해야 된다 . 1 년 에 4 번 씩 , 하루 를 꼬박 써서 안 입 는 옷 은 접어 박스 에 넣 고 모자라 면 침대 밑 에 쑤셔 넣 거나 그래도 안 되 면 비싼 스토리지 서비스 를 이용 해야 한다 . 그리고 서로 바꾸 는 이 짓 을 계절 마다 반복 한다 . [ ] 지리 를 묻 는 관광객 에게 . . 일부러 잘못 알려준다 . " Jekyll and Hyde 가 어디 예요 ? " 으 . . " 월드 트레이드 센터 자리 가 어디 예요 ? " 맙소사 . " Balthazar ( 소호 의 비싼 레스토랑 ) 에 가 는 길 이 어딘가요 ? " 됐 네 ! 여기 이렇게 해줍시다 . " 차 로 다시 가 셔서 거기 은행 에서 좌회전 하 고 , 4 가 를 지나 서 Waverly 에서 바로 우회전 하 고 . .. 알 겠 어요 ? 좋 아요 , 다음 에 신호등 까지 가 서 , 살짝 우회전 을 하 면 거기 가 7 애 비뉴 예요 . 거기 로 내려가 다 보 면 길 이 Varick 으로 바뀌 는데 . 여기 가 좀 헷갈리 는 곳 이 예요 . 터널 이 나오 거든요 . 그럼 거기 로 들어가 세요 . 절대 뒤돌 아 보 지 마시 고 ! " ( 이 말 대로 가 면 정확 하 게 홀랜드 터널 을 타 고 맨 하튼 을 떠나 뉴저지 로 가 게 된다 ) [ ] 브롱 스 를 야구 관람 말 고 다른 일 로 간다 . 많 은 맨 하튼 주민 들 이 브롱 스 는 양키 즈 경기 말 고 는 볼 게 없 다는 생각 을 가지 고 있 다 . 하지만 맨 하튼 동물원 은 너무 작 고 . 리틀 이태리 는 관광객 전용 이 되 었 고 공원 에 는 사람 이 너무 많 다 . 잠시 유일 한 육지 보로 인 북쪽 으로 가 면 모든 게 크 다 . ( 공원 도 ) , 그리고 파스타 도 더 나 은 게 있 다 . 생각 보다 매우 가까운 곳 이 다 . [ ] 방금 오픈 한 멋진 레스토랑 이나 바 에 가 서 식사 를 한다 . 좋 은 리뷰 가 실려서 맛 이 없 어 지 기 전 에 잽싸 게 . 음식 비평가 들 은 매 시즌 의 최고 를 발표 한다 . 별 이 많 으면 예약 이 어렵 다 . 먼저 가 면 , 소문 이 퍼지 기 전 에 친구 들 에게 " 응 , 나 거기 갔었 어 " 라고 말 할 수 있 다 . 가장 중요 한 것 은 내 입맛 에 정말 맞 는 곳 을 찾 는 것 이 다 . [ ] 어제 밤 에 테이크 아웃 한 걸로 오늘 아침 을 먹 는다 . , 그리고 점심 까지 . . 온 세계 의 게으른 혹은 돈 없 는 인간 들 은 항상 남 은 음식 에 목숨 건다 . General Tso 의 치킨 메뉴 하나 로 주말 을 난다 . 하지만 그 사실 에 스스로 를 자랑 스러워 하 는 만큼 테이크아웃 음식 도 잘 다루 는 사람 은 사실 드물 다 . 사흘 째 가 되 어 굳 은 흰쌀밥 과 사투 를 벌이 는 아마추어 라면 그 식당 에 가 서 무료 머스터드 소스 를 얻 어 오 도록 . [ ] 윌리엄스 버그 의 바 에서 만난 " 뮤지션 " 과 하룻밤 잔다 . 음악 하 는 애 들 과 자 보 는 건 이 동네 에서 는 지나가 는 통과 의례 다 . 개 나 소나 기타 케이스 를 들 고 다니 는 윌리암스 버그 엔 미래 의 Strokes 처럼 뜨 는 밴드 들 이 있 을 테 니 . 환풍기 가 인테리어 의 일부 인 다음 의 클럽 가운데 하나 를 공략 해 보 도록 . Northsix , Union Pool , Yabby ' s 등 . 거기 에 도착 하 거든 코듀로이 양복 에 무스 바른 그 꽃미남 이 마타 도어사 와 계약 을 했 는지 신경 쓰 지 말 라 . 언젠가 하 겠 지 . [ ] 메트 뮤지엄 의 베르메르 그림 이 어디 있 는지 안다 . 뉴요커 들 은 베르메르 를 유난히 좋 아 한다 . 그렇 지 ? 이 17 세기 네덜란드 거장 의 작품 전체 숫자 가 서른 몇 개 인데 , 그 중 뉴욕 에 8 개 , 8 개 나 있 다 ! 다른 데 보다 가장 많 다 ! 좋 았 어 , 그리고 메트로폴리탄 에 는 그 중 5 개 가 있 다 . 원 하 는 시간 에 들러서 Young Woman with a Water Pitcher ( circa 1660 ) 를 보 시 라 . 그리고 미국 에서 가장 성장 이 빠른 도시 라스베가스 에 베르메르 그림 이 있 는 가짜 메트 뮤지엄 이 세워질 때 까지 기다려 볼까나 . [ ] 누군가 의 공짜 표 에 꼽 싸리 낀다 " 극소수 의 사람 만 이 세금 을 낸다 " 라고 Leona Helmsley 가 말 했 다 . " 멍청 한 인간 들 만 이 소매가 로 물건 을 산다 . " Conde Nast 의 부편 집장 의 말 이 다 . 그리고 오로지 수완 없 는 사람 들 만 이 돈 주 고 티켓 을 산다 . 뉴욕 은 공짜 표 가진 사람 이 널려 있 다 . 공짜 표 는 항상 두 장 씩 이 니 꼽 싸리 끼 자 . 여기 는 엔터 테 인 먼 트 와 미디어 의 도시 가 아닌가 . 늦 은 오후 에 이 전화 가 걸려 오 면 무조건 오케이 하 자 . " 오늘 저녁 에 공짜 표 하나 가 남 는데 같이 갈래 ? "[ ] 뉴욕 에 있 는 유일 한 국립 공원 이 어딘지 안다 . . 그리고 방문 한다 . " 마음 속 에 그리 는 초목 을 보 기 위해 뉴욕 의 경계 를 벗어날 필요 가 없 다 . " 어떤 사람 들 은 프랭크 오하라 의 이 말 을 불도저 로 땅 파 고 아스팔트 를 깔 고 굴 을 파 다 죽 어 나가 던 시대 의 이야기 라고 생각 할지 모르 겠 다 . 하지만 우리 는 국립 레크리에이션 지역 의 관문 에 가본적 이 있 다는 사실 이 다 . 이 도시 의 국립 공원 은 세 보로 에 각각 있 다 , ( 뉴저지 에 도 좀 있 다 ) ; 스테이 튼 아일랜드 의 Fort Wadsworth 에서 는 대포 를 타 볼 수 도 있 고 , 퀸 즈 의 자마 이카 해안 야생 동물보호 구역 에서 는 새 들 의 지저귀 는 소리 를 엿들 을 수 있 고 , 브루클린 Plumb 비치 의 백사장 에서 는 발가락 으로 모래 를 저 어 볼 수 있 다 . [ ] 지도 없이 웨스트 빌리지 를 다닐 수 있 다 . 이 바둑판 처럼 명확 한 도시 에 도 약간 의 혼란 은 있 다 . 그 가운데 압권 이 있 다 . 1811 년 에 이미 구획 정리 가 끝난 웨스트 빌리지 처럼 로맨틱 하 면서 도 완고 하 고 우연 적 인 분위기 의 동네 들 은 어떤가 . 주소 로 거리 찾 는 공식 도 안 맞 고 Waverly 거리 가 다시 Waverly 와 만난다니 ? 물론 이 다 . 그리니치 애 비뉴 와 그리니치 스트릿 의 차이 는 ? 수많 은 배달 가이 들 을 당황 하 게 만든 다 . 하지만 어떤 점 에서 는 , 커머스 스트릿 을 찾 으러 이 맨 하튼 에서 가장 협소 한 동네 를 여섯 바퀴 를 빙빙 돌 다 문득 유명 한 건물 을 발견 하 고서 야 비로소 숨바꼭질 이 끝나 기 도 한다 . 그때 부터 는 나무 가 울창 한 찰스 스트릿 은 물론 이 고 가 다 굽 어 지 는 그로브 스트릿 에 이르 는 , 잭 커피 점 에서 조 피자 혹은 체리 레인 극장 에서 간판 없 는 Chumley ' s 까지 이르 는 19 세기 길 들 을 더 이상 헤메 지 않 고 다닐 것 이 다 . [ ] 택시 운전사 의 말 을 알아듣 지 못하 면서 도 대화 를 할 수 있 다 . 아마 길 이 꽉 막혔 을 때 , 파티션 ( 운전사 와 뒷 자석 사이 의 칸막이 ) 너머 로 택시 운전사 는 문법 을 무시 한 영어 와 파키스탄 말 을 섞 어 뭐 라 뭐 라 이야기 한다 . 게다가 가끔 수다 스런 무슬림 기사 를 만나 면 그 가 10 분 동안 떠들 어도 무슨 말 인지 못 알 아 듣 는다 . 대체 어느 싯 점 에 맞춰서 " yes " 를 외쳐 주 어야 하 는지 ? 게다가 팁 까지 두둑 하 게 줘야 하 고 . [ ] 뉴요커 가 시 외곽 으로 나갔 을 때 겪 는 진실 들 ? 정말 줄서 서 기다리 기 가 너무 괴롭 다 , 딱히 다른 바쁜 일 이 없 는데도 . ? 가게 들 은 일찍 문 을 닫 고 음식 은 맛 이 없 고 사람 들 은 왜 그리 느릿느릿 걷 는지 불평 한다 . ? 허허벌판 한 가운데 에 주차 를 하 고 차문 을 잠가야 한다 . ? 나 의 뉴욕 아파트 렌트 비 로 저 깡 시골 에선 어떤 맨션 에서 살 수 있 는지 를 보 려고 지역 부동산 광고 를 숙독 한다 . ? 어딜 가 봐도 내 가 살 만 한 곳 이 없 다는 사실 을 깨닫 는다 . [ ] 소호 가 쇼핑몰 로 바뀌 어 가 는 걸 유감 으로 생각 한다 . 그리고 거기 에 쇼핑 하 러 간다 . 최신 유행 을 민감 하 다고 스스로 를 생각 하 길 좋 아 한다 . 당신 은 Fort Greene 에 살 고 Rapture 의 음악 을 들으며 한때 힙 했 던 맨 하튼 이 고급 주택가 로 되 어 가 는 사실 , 특히 과거 아티스트 의 산실 이 었 던 소호 가 유럽 의 자질구레 한 디자이너 와 바가지 체인 스토어 들 의 중심지 가 된 것 에 대해 욕 을 한다 . 물론 우리 는 당신 이 그린 스트릿 의 Helmut Lang 가게 를 배회 하 는 걸 목격 했 다 . 물론 비밀 은 지켜 주 지 . 우리 도 거길 가 거든 . [ ] 아파트 안 에서 호랑이 나 악어 를 키운다 . [ ] 금 , 토요일 밤 에 는 집 에서 쉰다 . 왜냐면 그날 은 ' 아마추어 ' 를 위한 날 이 기 때문 에 누가 줄 을 서 고 싶 어 하나 ? 확실히 뉴저지 , 롱아 일 랜드 , 커 네티켓 그 외 야생 의 종잡 을 수 없 는 땅 에서 온 사람 들 은 주말 이 면 SUV 를 몰 고 도시 구경 을 하 러 나온다 . 영화관 과 식당 은 미어터지 고 바 는 닭장 이 된다 . 이미 주 중 에 사람 도 만나 고 즐길 거 도 다 즐겼 을 테 니 그 물 흐린 48 시간 동안 집 에서 비디오 보 며 보내 자 . [ ] 뉴저지 에서 길 을 잃 다 . 저 멀리 맨하탄 이 보이 는 데 도 . . 정말 있 는 일 인가 ? 맙소사 그렇 다니까 . 서양 문명 의 최대 메트로폴리스 . 빌어먹 을 엠파이어 스테이트 빌딩 이 보인 다니까 . 점점 주위 만 빙글빙글 돌 다가 강 을 건너갈 길 이 막막 할 때 나타나 는 ROUTE 2 표지판 이 대체 ' 뉴욕 괴상 한 도시 ( Gotham city ) ' 표지판 보다 더 중요 하 단 말 인가 . 어리벙벙 한 호보켄 주민 말 대로 다음 정지 사인 에서 좌회전 만 하 면 세계 금융 과 문화 의 중심지 로 가 는 길 이 나오 는 게 맞 나 ? 아냐 . 그걸 의심 하 면 자신 들 이 " 진짜 뉴저지 인 " 이 뭔지 를 보여줄지 도 몰라 . 그래서 지평선 에 해 가 질 때 까지 고생 죽 도록 해야 할지 도 . .[ ] 차이니스 식당 에서 이름 은 뭔지 모르 지만 옆 테이블 에서 먹 는 메뉴 를 시키 다 . 옆자리 의 대 가족 이 시켜 먹 는 메뉴 를 가리키 며 주문 했 더니 웨이터 가 " No no , that not for you . " 라고 말 하 며 손가락 을 흔드 는 걸 보 면 거부 감 이 들 수 도 있 다 . 아마 편견 일 수 도 있 다 . 하지만 절대 닭발 , 오리 선 지국 같 은 걸 시키 지 마시 라 . [ ] $ 10 까지 올랐 을 때 우산 을 사 서 는 택시 에 두 고 내린다 . 러시아워 에 비 는 쏟아지 고 , 우산 을 53 층 사무실 에 깜박 놓 고 왔 지 . 눈 이 찔릴 만치 큰 우산 이 난무 하 는 거리 로 간신히 나가 서 노점상 에게 흠뻑 젖 은 지폐 로 무려 10 불 을 주 고 임시 우산 을 산다 ( 평소 엔 4 불 ) . 몇 개 애 비뉴 를 지나 서 겨우 빈 택시 를 잡 았 다 . 내릴 때 가 되 어 돈 을 지불 하 는 데 셀 폰 이 울리 고 밖 에 나왔 더니 택시 는 가 버렸 다 . 비 는 계속 오 는데 우산 은 어디 있 냐구 ! [ ] 집 근처 여섯 블럭 안 에서 생활 에 필요 한 모든 것 을 살 수 있 다 . [ ] 렌트카 를 하 러 가 서 야 내 운전 면허증 기한 이 만료 되 었 음 을 안다 . 이 나라 어디 서 든 렌트카 가격 은 싸 고 부담 이 없 다 . 할 인행 사 땐 하루 $ 29 . 95 만 으로 도 운전 면허증 만 보이 면 금세 차 를 빌리 고 운전 을 할 수 있 다 . 그런데 뉴욕 만 은 완전히 다르 다 . 아무리 오래 산 주민 이 라 할지라도 기본 이 하루 $ 80 ~$ 100 에 발레 파킹 만 되 는 주차장 뿐 이 다 . 게다가 오랫만 에 차 를 빌리 러 갔 더니 운전 면허증 이 이미 2001 년 에 기한 만료 되 었 다는 사실 을 알 게 된다 . HOT TOPIC : 지하철 [ ] 지하철 비상시 요령 을 숙지 한다 . 예 를 들 어 , 선로 밑 으로 지갑 을 떨어뜨렸 다면 , 내려가 서 열차 오 기 전 에 다시 올라오 는데 얼마나 걸릴지 를 이미 잘 알 고 있 을 거 다 . 하 지만 미친 놈 이 뒤 에서 미 는 경우 도 같 은 빈도 로 있 으니 주의 해라 . [ ] 지하철 에서 졸 다가 목적지 를 지나친 적 이 있 다 . ( 그 사이 에 지갑 이 없 어 졌으면 보너스 점수 ) . [ ] 2 애 비뉴 노선 은 절대 안 만들 어 질 거 라는 사실 을 잘 안다 . [ ] 몇 번 째 차량 을 타 야 내려서 가장 빨리 나갈 수 있 다는 걸 안다 . [ ] 어제 저녁 에 지하철 에서 우연히 봤 던 꽃미남 / 미녀 를 다시 만나 려고 오늘 야근 을 하 다 . [ ] 지하철 안 에서 가수 , 거지 , 건전지 파 는 사람 이 다가오 면 머리 위 로 버블 을 띄운다 . " 나 는 투명 인간 이 다 . 이야기 안 할 거 다 . 나 는 여기 없 다 . "[ ] Zabar 에서 순번 티켓 을 받 고 30 분 을 기다려서 최 고급 훈제 연어 를 사 다 Zabar 는 지나 다가 거의 의례 적 으로 들르 게 된다 . 토요일 Zabar 의 해산물 코너 에서 훈제 연어 를 사 기 전 에 는 결코 어퍼 웨스트 의 결벽 스러운 의례 를 통과 했 다고 볼 수 없 다 . 그 줄 에 서 봐야 비로소 기대 , 경쟁 , 낭패 , 굴욕 그리고 입증 의 단어 의 의미 를 이해 하 게 된다 . 번호표 를 받 은 다음 인터컴 으로 불리워 질 때 까지 기다려서 혼란 속 의 질서 를 지켜보 며 다른 사람 이 행여나 좀 많이 산다 싶 으면 눈알 을 부라린다 . 드디어 번호 가 불리워 지 고 사람 들 이 카운터 로 길 을 터주 는 순간 에 는 아마 갈라진 홍 해 바다 앞 의 모세 가 된 듯 한 기분 을 느낄 것 이 다 . [ ] 로버트 모시 스가 이 도시 에 끼친 영향 에 대해 상반 된 관점 에서 변호 한다 . 1950 년 대 이전 의 브롱 스와 연관 이 있 는 대부분 의 사람 이 라면 그 를 있 어서 는 안 될 사람 으로 경멸 한다 . 반 대로 그 가 건설 한 250 만 에이커 의 공원 과 비치 를 좋아하 는 사람 들 에 거 그 는 뉴욕 의 가장 대표 적 인 도시 건설업자 다 . 하지만 오랫동안 그 의 공과 는 논란거리 가 되 어 왔 다 . 파이어 아일랜드 와 존스 비치 를 개발 한 자선가 인 동시 에 Cross Bronx 고속도로 를 건설 하 며 주민 들 을 몰아낸 악마 다 . 시장 과 주지사 의 허 를 찔러 Brooklyn - Queens 고속도로 와 Major Deegan 고속도로 를 건설 하 고 12 개 의 시 / 주 정부 의 요직 을 쥐 고 흔들 었 으며 그 가 활동 했 던 44 년 동안 요즘 시세 로 천 4 백만 불 을 주물렀 다 . [ ] 네거리 에서 보행자 에게 달려드 는 차 가 지나가 면 뒤 를 한번 차 준다 , 뉴욕 의 보행자 들 은 존경 받 을 만 하 다 . 매연 을 일으키 지 도 않 고 쓸데없이 애국 하 는 뭔가 를 달 고 다니 지 도 않 는다 . 그래서 택시 나 트럭 이 짜증 나 게 먼지 를 일으키 며 신호 를 건너 는 우리 를 향해 우회전 으로 돌진 해 오 면 우리 는 길 건너 다 죽 을까 봐 길 을 못 건너 게 된다 . 대신 죽일 듯이 째려보 는 게 우리 의 권리 다 . 오른쪽 뒷 범퍼 를 시원 하 게 차 주 는 것 도 좋 다 . 그 는 3 톤 트럭 을 운전 하 고 있 지만 우린 튼튼 한 Keds 신발 을 신 고 있 다 . 보행자 신호 는 우리 것 이 다 . [ ] 누군가 에게 빈정거리 지 않 고 진지 하 게 " whaddayagonnado ? " 라고 말 한다 . 여기 서 는 이게 " 난 당신 의 고통 을 이해 해 . " 라는 뜻 이 다 . 중부 에서 는 " What can you do ? " 의 뜻 인데 우리 에겐 약간 수동 적 으로 들린다 . 우린 뭔가 나서 서 컨트롤 하 는 걸 좋 아 한다 . 누군가 에게 뭐 할 거 냐고 물 어 보 는 것 은 우리 가 그 상황 을 바꿀 수 있 는 힘 이 있 다는 걸 뜻 한다 . 물론 " 이봐 , 우린 사실 당신 의 문제 에 관여 하 지 는 않 을 거 야 . " 라고 말 하 지만 . [ ] 외지 손 님 이 와서 할 수 없이 놀 아 줘야 할 때 할 수 있 는 일 들 ? 스테이 튼 아일랜드 페리 를 타 기 ? 엠파이어 스테이트 빌딩 전망대 가 기 ? 코니 아일랜드 에 가 서 Cyclone ( 롤러 코스터 의 이름 ) 타 기 ? Oak Room 에 가 서 음료수 마시 며 바가지 쓰 기 . ? 타임 스퀘어 의 Toys " R " Us 에 가 서 Ferris wheel 돌리 기 ? Pastis 의 테라스 에서 브런치 먹 기 ? 아주 유명 한 브로드웨이 뮤지컬 보 기 ( 물론 본인 은 공짜 로 볼 때 ) [ ] 바 / 레스토랑 에서 유명 인사 의 옆 에 앉 아서 신경 안 쓰 기 맨 하튼 에서 유명 스타 를 보 기 는 어렵 지 않 다 . 특별히 눈 에 잘 띄 는 사람 들 - 모비 , 데이빗 보위 , 레지스 필빈 , 로리 앤더슨 등등 이 있 다 . 제길 , 방금 여기 살 지 도 않 는 밥 총각 ( ABC - TV " The Bachelor " 의 스타 ) 을 남 부식 Acme 식당 에서 봤 다 . 하지만 해리슨 포드 와 할 베리 의 바로 옆 디너 테이블 에 앉 아서 전혀 신경 쓰 지 않 는 것 이 진정 으로 그 지친 사람 들 을 위해 주 는 것 이 다 . 만약 신경 안 쓰 는 척 하 는 게 티 가 난다면 몇 년 더 수련 하 시 라 . [ ] 거리 에서 핫도그 를 사 서 걸으며 1 분 안 에 먹 기 매년 7 월 4 일 엔 Nathan 핫도그 사 에서 브루클린 코니 아일랜드 의 오리지널 지점 에서 핫도그 빨리 먹 기 대회 를 연다 . 핫도그 는 원래 잽싸 게 먹 는 것 이 다 . Sabrett 회사 의 소세지 에 머스터드 와 양배추 소스 를 달 라고 하 고 20 피트 걷 기 전 에 다 해치우 자 그게 뉴욕 공식 소요 시간 이 다 . [ ] 당신 이 일 안 하 고 땡땡이 치 는데 길모퉁이 의 커피 cart 사내 가 당신 왜 여기 있 냐는 말 을 물 을 때 8 백만 명 이 사 는 맨 하튼 이 니 익명 성 이 보장 된다고 생각 하 겠 지만 틀렸 다 . 친한 친구 를 피할 수 는 있 고 엄마 를 속일 수 는 있 어도 매일 마주치 는 커피 카트 의 남자 가 있 다 . 그 는 당신 의 가장 가까운 카페인 공급자 다 . 그 는 당신 의 커피 취향 을 안다 . 그리고 당신 이 짐 에 가 는 걸 빼먹 은 걸 안다 . 회사 땡땡이 질 도 알 고 호색 질 하 는 것 까지 도 안다 . " 음 , 레귤러 로 하나 더 줘요 "[ ] 모르 는 사람 에게 내 옷 의 세탁 을 맡긴다 . 원래 오직 내 사랑 하 는 사람 만 이 나 의 thong ( T 팬티 ) 을 만질 수 있 는 거 아닌가 ? 하지만 계단 을 오르내리 며 빨래 감 을 잔뜩 들 고 다녀야 한다면 그런 생각 일랑 집어치우 자 . 그냥 건네 주 기 만 하 라 . 델리 케이드 , 줄어드 는 종류 게다가 핑크 색깔 들 까지 도 . 단지 저기 세제 병 을 들 고 카운터 뒤 에 서 있 는 남자 가 자기 빨래 에 나 의 은밀 한 옷 들 을 함께 돌리 는 일 이 없 기 를 기도 하 라 . [ ] 집 근처 에 항상 있 던 홈리스 가 없 어 졌 을 때 허전 함 을 느낀다 . 홈리스 가 휴가 를 갔 을 리 는 없 다 . 당신 이 사 는 블럭 의 고정 거지 가 사라지 면 기분 이 이상 해진다 . 혹시 감옥 에 갔 나 ? 병원 ? 죽 었 나 ? 그 가 레오 세이어 의 세레나데 " When I Need You " 를 좀 이상 하 게 부를 때 동전 한 닢 안 준 것 에 대한 괜한 죄의식 에 사로잡힌다 . 그래도 그 를 다시 볼 수 있 을 거 라고 혼자 확신 한다 . 그러 다가 다람쥐 랑 놀 고 있 는 그 를 발견 . 이제 신경 끄 자 . [ ] 다리 와 터널 을 지나다니 는 애 들 을 경멸 한다 . .. 내 가 예전 에 그 들 중 하나 였 다면 특히 더 [ ] 바니 백화점 창고 세일 때 원 하 는 걸 차지 하 려고 싸운다 바니 백화점 의 유명 한 창고세 일 은 재고 정리 만 의 의미 만 있 는 게 아니 다 . 30 년 의 역사 를 지닌 8 만 명 의 저돌 적 인 고객 들 을 유치 하 는 중요 한 이벤트 다 . 1 년 에 두 번 씩 만 4 천 스퀘어 피트 의 공간 에 스웨터 , 바지 , 셔츠 , 신발 , 양복 , 액 서 서리 를 판다 . 쇼핑 은 고통 스럽 다 . 디자이너 제품 을 엄청 싸 게 구하 려는 사람 이 몰려 줄 은 길 다 . 가격 은 75 % 까지 할인 되 고 두주 뒤 에 는 다시 20 - 40 % 추가 할인 이 있 다 . 다음 세일 은 2 월 12 일 부터 29 일 까지 . 팔꿈치 보호 대 를 착용 하 고 도전 하 시 라 . ? JOC [ ] 유태인 이 아니 어도 유태인 휴일 은 꼭 챙겨서 쉰다 . 기독교 휴일 이 주로 일요일 과 겹치 고 무슬림 휴일 은 한 달 씩 지속 되 는 데 비해 , 유태인 휴일 은 항상 주 중 에 있 다 . 일 을 안 할 절호 의 찬스 다 . 유태인 이 아니 라면 어떤가 ? 어차피 아무 도 Purim ( 유태인 기념일 중 하나 ) 이 뭔지 도 Yom Kippur ( 유태 인 최대 명절 ) 를 어떻게 발음 하 는지 도 모르 는데 . 요즘 같이 컴퓨터 를 다 들 잘 다루 는 시대 에 , 상사 는 굳이 그게 뭐 냐고 물 어 보 지 도 않 을 테 니까 . [ ] 토요일 밤 술 취해서 집 에 오 는 길 에 도 뉴욕 타임즈 일요 일자 는 산다 . 동공 이 풀린 눈 으로 지하철 에 앉 아 머리 위 에 붙 어 있 는 새로 나온 메트로 카드 광고 에 나온 글 을 보 니 읽 기 가 어렵 다 , 목적지 에 비틀거리 며 내려서 곧장 단골 한국 델리 로 직행 해서 방금 나온 따끈따끈 한 뉴욕 타임즈 를 집어들 고 빠진 섹션 이 없 나 확인 한다 . 이제 카운터 에 가 서 훈제 치즈 를 제대로 집 어 드 는 일 이 남 았 다 . [ ] 창문 밖 으로 옆집 사람 들 이 섹스 를 하 는 걸 본다 , [ ] 옆집 사람 들 이 나 를 보 거나 말 거나 신경 끈다 [ ] 사진 작가 행세 를 하 는 자전거 를 탄 헤로인 중독자 가 따라 와서 설레발 을 푸 는데 , 나 는 그 의 수완 에 두 손 들 고 15 불 을 순순히 건네 준다 . [ ] Egg Cream 을 마신다 . . 그리고 그 안 에 뭐 가 있 는지 안다 . 처음 에 어떤 사람 들 은 거품 을 많이 내게 하 려고 계란 흰자 를 넣 었 다고 말 한다 . 다른 사람 은 원래 시럽 이 달걀 로 만들 어 졌 다고 말 한다 . 하지만 한 세기 전 에 뉴욕 에서 만들 어 진 이 전통 적 인 ' 계란 크림 ' 에 는 계란 이 없 다 . 그 대신 찬 우유 , 올드 스타일 탄산수 , 초 컬 렛 시럽 으로 거품 을 낸다 . 처음 서비스 된 곳 이 로어 이스트 인지 브루클린 인지 , 뭘 먼저 섞 는지 ( 시럽 이 처음 에 넣 는지 아니 면 마지막 ? ) 등등 의 논쟁 이 있 다 . 한 가지 분명 한 것 은 오로지 초 컬 렛 시럽 은 Fox ' s U - bet 상표 의 시럽 이 라는 사실 이 다 . 다른 아무 도 그렇 게 만들 지 못한다 . [ ] 진짜 뉴요커 가 단 한 번 만 해 보 는 것 들 ? 라 커 펠러 센터 트리 점 등식 에 가 서 인파 에 치이 기 ? 자유 의 여신상 페리 를 타 기 ? 크리스마스 직전 에 Macy ' s 백화점 에 가 기 ? 빌리 지 할로윈 퍼레이드 구경 가 서 잘 보이 는 자리 차지 하 기 ? Feast of San Gennaro ( 리틀 이태리 축제 ) 에 가 서 사 먹 기 [ ] 자전거 메신저 와 부딪힌 적 이 있 다 . 혹은 자전거 를 타 고 가 다가 앞 의 차문 이 열리 는 바람 에 부딪힌 적 이 있 다 . 좌우 를 꼭 살 펴 라 . 자전거 메신저 가 많 은 이 도시 에서 방향 을 틀 때 마다 긴장 을 놓 지 말 라 . 자전거 를 탈 때 규범 만 잘 지키 면 될 것 같 지만 천만 의 말씀 이 다 . 페달 을 밟 는 동안 죽 을 고비 가 여러 번 있 다 . 부주 의 한 차 들 , 보행자 들 이 죄 없 는 당신 을 ( 헬멧 은 착용 하 셨 나 ? ) 아스팔트 에 구르 게 만든 다 . 안전사고 를 대비 하 라 . [ ] 그 로서리 쇼핑 할 때 할머니 들 과 같이 카트 를 끈다 우리 는 도시 에서 생존 하 는 법 을 배우 고 있 다 . 차 없이 도 할 일 을 다 처리 한다 . 사실 차 가 전혀 필요 없 지만 가끔 음료수 와 우유 쇼핑 은 꽤 무겁 다 . 가끔 접 는 카트 를 이용 해서 난국 을 해결 한다 . 가끔 할머니 들 의 워커 ( 보행 보조 장치 ) 의 두 배 크기 여서 문제 지만 . . 게다가 더 난감 한 건 빈 카트 를 끌 고 가게 로 가 는 일 이 다 . 한 마디 만 하 겠 다 . 사람 들 이여 . FreshDirect 를 이용 하 라 . [ ] Page Six 를 보 고 마치 거기 있 었 던 것 처럼 기사 에 자기 이름 이 나오 는지 체크 한다 . 뉴욕 포스트 지 의 Page Six 는 가 쉽 거리가 될 만 한 모든 사람 들 에 관한 섹션 이 다 . 이건 Access Hollywood 처럼 좋 아 하 는 스타 의 근황 을 보 는 게 아니 다 . 편집자 Richard Johnson 이 제공 하 는 정보 는 꼭 필요 한 사회생활 의 필요 한 이야기 거리 를 축약 해 주 는 정보 소스 다 , 그래서 우리 는 퍼프대디 의 파티 에 초대 받 는 일 보다 도 더 중요 한 일 이 뭔지 알아내 기 위해 매일 이 란 을 들여다본다 . [ ] 내 가 사 는 아파트 가 영화 나 드라마 촬영 으로 통제 된다 . 며칠 째 다 . 아파트 로 기어들어가 기 위해 이렇게 기다려야 하 다니 . 자 보 시 라 ! 내 가 없 는 동안 앞길 전체 가 영화 크루 들 에 의해 통제 되 었 다 . 더 나쁜 건 그 옆 빌딩 에서 무슨 장면 을 찍 고 있 다는 것 이 다 . 집 주인 이 무슨 프리랜서 나부 랭 인데 촬영 비 를 받 았 대나 . 길가 에 어지럽 게 널려 있 는 두꺼운 전선 에 식겁 하 고 창문 밖 의 부자연 스러운 조명 색 이 넘실거린다 . 게다가 헤드셋 을 끼 고 Elephant 티셔츠 를 입 은 크루 가 누구 고 여기 서 뭐 하 느냐고 묻 는다 . 그 네 들 을 싹 무시 하 고 최소한 이런 고통 을 안겨 준 댓 가로 테이블 에다 시나몬 롤 이 라도 가져다 놓 으라고 말 하 라 . [ ] 게 이 프라이드 퍼레이드 옆 을 지나가 면서 그 에 관련 된 아무 이야기 도 나누 지 않 는다 . 거대 한 닭 벼슬 분장 을 한 남자 가 핫팬츠 를 입 고 " I ♥ COCK " 사인 을 흔들 고 있 을 때 , 엄마 에게 여름 의 웨스트 빌리지 건물 들 옥상 의 사랑 스런 나뭇잎 들 을 가리킨다 . 기름 타 는 냄새 와 함께 오토바이 를 타 고 가 는 레즈비언 이 고함 을 내지를 때 , 아빠 에게 근처 의 아이스크림 장사 한테서 Nutty Buddy 를 사 드릴까 를 물어본다 . 게이 프라이드 ? 왜 ? 벌써 그날 이 되 었 나 ? [ ] 노래 " Baby Let Me Bang Your Box " 를 부를 줄 안다 . Robin Byrd 쇼 의 전통 적 인 엔딩 곡 을 모른다고 하 면 안 되 지 ! 최소한 Bravo 를 보 려고 채널 을 돌리 다가 세상 에서 가장 저렴 하 게 제작 되 는 스트립쇼 방송 을 우연히 라도 봤 겠 지 . 그러면 이 50 년 대 야리꾸리 한 노래 를 안 들 을 수 없 을 테 고 로빈 버드 가 직접 리바이벌 한 이 곡 이 당신 머릿속 에서 떠나 지 않 을 것 이 다 . 자 같이 해 보 자 " Bang , bang , bang , in the middle . .."[ ] 뉴저지 에 있 는 Ikea 를 버스 로 다녀와서 큰 물건 을 집 까지 질질 끌 고 간다 . 배 달비 $ 99 을 안 내 기 위해서 라면 기꺼이 할 수 있 다 . 도시 에 살 면서 차 까지 있 다면 컴퓨터 책상 을 Ikea 셔틀버스 에 싣 고 포트 오소리 티 에서 다시 지하철 을 탈일 은 없 겠 지 . 그 망할 것 이 아파트 랑 맞 지 않 는다고 화 를 벌컥 내면 본인 의 심신 만 구겨진다 . 이 를 악물 고 그냥 다시 끌 고 가 시 라 . [ ] 택시 운전사 에게 목적지 로 가 는 법 을 설명 해 준다 . 뉴욕 구석구석 을 다 안다는 걸 자랑 스럽 게 생각 하 는 반백 의 미국 사람 이 한때 택시 운전사 이 던 시절 이 있 었 다 . 이제 는 아니 다 . 오늘날 . 내 가 사 는 동네 를 바로 아 는 기사 를 만나 면 행운 이 다 . 어느 길 이 가장 빠른지 그리고 막혔 을 때 돌아갈 길 , 강 을 건널 때 어디 가 덜 밀리 는지 알려줘야 한다 . 세상 이 제대로 되 었 다면 기사 가 나 에게 팁 을 줄 텐데 . [ ] Peter Luger 에서 저녁 메뉴 를 안 보 고 주문 하 기 메뉴 가 격식 보다 더 우위 에 있 는 레스토랑 이 있 나 ? 물론 이 다 . 당신 이 자리 에 앉 을 때 웨이터 가 메뉴판 하나 를 가져다 주 지만 사실 그게 필요 없 다 . ( 뭐 우리 가 생선 을 먹 나 ? 물론 아니 다 ) . 여기 서 오로지 주문 할 때 는 " 스테이크 1 인분 " 또는 " 스테이크 2 인분 " 이 라고 하 면 된다 . 왜냐면 여기 는 입 에서 살살 녹 는 완벽 하 게 구워진 스테이크 를 컷 단위 로 만 파 는 전문점 이 기 때문 이 다 . [ ] 주말 에 단지 도심 을 좀 벗어나 보 려고 나갔 다가 트래픽 에 걸려 LIE 나 NY State Thruway 에서 6 시간 을 보내 다 . [ ] 100 도 치 는 무더운 여름 에 도심 을 벗 어다가 트래픽 과 싸우 느니 그냥 집 에 있 는다 . HOT TOPIC : Pizza [ ] 새벽 2 시 에 죄의식 전혀 없이 걸신들린 사람 처럼 먹 는다 . [ ] 전통 의 세 가게 Lombardi ' s , John ' s , Grimaldi ' s 에 충성 을 맹세 한다 . 그리고 파이 를 좋아하 는 사람 들 에게 식성 을 바꾸 라고 충고 한다 . [ ] 최소한 30 초 는 기다려야 된다는 걸 잘 알 면서 도 덥썩 물 었 다가 입천장 을 데 다 . [ ] 길 을 걸으면서 도 셔츠 에 기름 을 안 흘리 고 먹 기 위해 접 는 방법 을 터득 한다 . [ ] 자동차 알 람 , 사이렌 , 술 취한 사람 의 주정 소리 를 들으며 졸 고 , 그런 게 없 으면 잠 을 잘못 잔다 . 도시 의 소음 은 항상 들린다 . 처음 이사 왔 을 때 밤 마다 몇 시간 씩 청각 을 자극 하 는 소리 에 미칠 지경 이 었 다 . 하지만 어느 싯 점 에 이르 면 더 이상 신경 을 안 쓰 게 된다 . 만약 이런 소리 들 이 안 들린다면 감각 에 이상 이 생긴다 . 마치 그런 소리 를 처음 에 들 었 을 때 불편 했 던 것 처럼 . [ ] 일어나 자마자 처음 할 일 은 차 를 길가 반대편 으로 옮기 는 것 이 라고 여긴다 . [ ] 친구 를 새벽 2 시 에 만나 기 로 약속 한다 . Conan 쇼 가 끝나 면 대부분 멋장이 들 은 머리 를 매만지 고 저마다 의 작 은 공간 으로 나갈 채 비 를 한다 . 우리 들 중 의 많 은 사람 들 에게 밤 이란 여전히 싱싱 하 고 미래 지향 적 이 며 치유 할 수 없 는 상처 를 만드 는 시간 대 다 . 무허가 로 흡연 하 며 떠드 는 로프트 파티 든지 종이 백 에 보졸레 와인 을 넣 고 강가 에서 마시 는 일 이 든지 간 에 , 뉴요커 들 이 좋 은 시간 이 라고 여기 는 것 은 반드시 해 가 진 직후 를 의미 하 는 건 아니 다 . 그 들 은 해 가 다시 뜰 때 까지 즐긴다 . 먼저 시도 하 라 . 다른 동네 에 가 서 는 결코 할 수 도 없 다 . [ ] 내 가 탄 비행기 가 JFK 나 La Guardia 공항 에 돌아오 면 큰 안도감 을 느낀다 . 가끔 일 주일 정도 시간 을 내 서 바깥 세계 를 탐험 한다 . 그리고 돌아오 는 비행기 가 출발 하 여 한참 후 눈 에 익 은 스카이라인 이 창 너머 로 보이 면 안도 의 물결 에 휩싸인다 . 눈싸움 을 하 다가 감기 에 걸렸 다가 나 은 것 같 다 . 그렇 다 . 밖 에서 노 는 것 도 재미 는 있 다 . 하지만 집 만 한 곳 은 없 다 . 공유 하 기 글 요소