누군가 말 도 안 되 는 말 을 지껄이 면 소설 쓰 고 앉 아 있 다는 핀잔 을 얻어먹 기 십상 이 다 . 그러나 사실 이 는 옳 은 인과 반응 이 아니 다 . 왜냐하면 소설 이 란 말 이 안 되 는 말 을 말 도 안 되 게 쓰 는 게 아니 라 , 말 이 안 되 는 말 이 라도 말 이 되 게끔 쓰 는 것 이 기 때문 이 다 . 따라서 소설 쓰 고 앉 아 있 다는 핀잔 은 참 그 양반 황당무계 한 걸 가지 고 도 요리조리 이야기 를 조리 있 게 잘 도 만들 어 낸다는 칭찬 이 되 는 셈 이 다 . 북한 의 핵실험 으로 세상 이 뒤숭숭 한 요즘 이 다 . 한데 막상 그 뒤숭숭 한 세상 가운데 서 가장 태연 한 것 은 가장 불안 해 해도 그리 어색 하 지 않 을 대한민국 국민 들 이 아닌가 싶 다 . 사려 깊 은 담대 함일까 ? 성숙 한 침착 함인가 ? 조선 민주주의 인민 공화국 을 창졸간 에 흡수 하 게 된 통일 대한민국 을 배경 으로 삼 은 장편 소설 을 출간 한 바 있 는 나 는 내 가 그 책 안 에서 묘사 한 암울 한 사회상 에 기겁 하 거나 나 를 무슨 골수 우익 반통 일 주의자 쯤 으로 억측 하 는 적 지 않 은 독자 들 의 태도 에 적잖이 당황 했 더랬다 . 나 는 그때 깨달 았 다 . 우리 남 한 사람 들 의 대부분 은 평소 생각 해 보 지 않 았 고 생각 하 기 조차 싫 었 던 것 , 그래서 무의식 속 에 꼭꼭 숨겨 놓 은 통일 에 대한 과학 적 악몽 을 무조건 짜증 내 다 못해 아예 무시 해 버리 게끔 체화 돼 있 다는 것 을 . 빤한 위기 에 부화뇌동 하 는 게 정상 이 라는 소리 가 아니 라 우리 가 조선 민주주의 인민공화국 의 핵미사일 을 머리맡 에 두 고서 도 매우 진중 한 것 은 안 됐 지만 사려 깊 게 담대 해서 도 , 성숙 한 나머지 침착 해서 도 아닌 깨놓 고 대강 그런 까닭 이 란 뜻 이 다 . 어느 시기 에 어떤 방식 으로 든 통일 은 불현듯 도래 할 것 이 며 어쩌면 이것 이 북 핵 보다 훨씬 중요 한 문제 이 고 또 북 핵 마저 근본 적 으로 아우르 는 문제 라는 게 부족 하 나마 나 의 소견 이 다 . 가령 북한 의 핵 무장 은 갑작스러운 통일 의 먼 전 조일 수 도 있 다 . 게다가 우리 는 이미 부분 적 으로 나마 통일 시대 를 살 고 있 지 않 은가 . 많 은 탈북자 가 남 한 자본주의 에 적응 하 지 못한 채 차별 과 멸시 속 에서 점점 2 등 국민 으로 전락 해 가 고 있 다 . 독일 통일 의 경우 와 는 차마 비교 가 불 가능 한 천문학 적 통일 비용 앞 에서 한 경제학자 는 남북통일 이 남 한 경제 의 성장 한계 를 극복 해낼 유일 한 길 일지 모른다고 진단 하 기 도 하 고 , 한 통일부 관계자 는 이북 의 어마어마 한 지하자원 매장량 을 막대그래프 로 그려 보이 며 기꺼워하 기 도 한다 . 그러나 나 는 바로 그런 이득 을 계산 하 는 마음 자체 가 더 큰 비극 을 불러일으킬 것 이 라 확신 한다 . 한반도 의 통일 은 어림 반 푼어치 없 는 희망 의 설교 가 아니 라 절망 에 대한 인내 와 희생 과 사랑 의 시스템 을 주도면밀 하 게 구축 해 놓 아야 만 실마리 가 풀릴 사안 인 것 이 다 . 하지만 누 가 ? 무엇 으로 ? 과연 어떻게 ? 그런 괴상 한 책 을 괜히 쓴 바람 에 나 는 별로 애국자 도 아닌 주제 에 통일 대한민국 이 봉착 하 게 될 갖가지 난관 들 이 문득 문득 수시로 떠오르 는 병 아닌 병 에 걸려버렸 다 . 와중 에 얼마 전 천천히 하강 하 는 비행기 안 에서 내려다본 야경 을 온통 뒤덮 고 있 는 붉 은 십자가 들 이 내게 위대 한 소설 의 줄거리 하나 를 던져 주 었 던 것 인데 . 아아 , 이것 이야말로 유일무이 한 묘책 이 아닌가 ! 저 하늘 의 별 만큼 수많 은 교회 말 이 다 ! 불과 몇 십 미터 를 두 고 도 드물 지 않 게 마주 서 있 는 거대 교회 들 이 통일 이후 자신 들 의 재산 과 인력 을 총동원 하 여 그리스도 의 말씀 따라 이북 에서 내려온 동포 들 을 먹이 고 재우 고 교육 하 는 사랑 을 실천 한다면 , 한 동네 에 도 수십 다발 씩 있 는 저 작 은 교회 들 이 한 몸 으로 연대 해 이북 동포 들 의 친구 가 되 어 그 들 을 돕 는다면 , 내 가 내 정신 나간 책 에서 우려 했 던 끔찍 한 일 같 은 것 들 은 벌어지 지 않 을 텐데 . 그 뿐 인가 . 그러 는 동안 자연스레 전도 가 이루 질 테 니 한국 개신교 는 그리스도 의 은혜 로운 역사 안 에서 더욱 그 세 가 확장 될 것 이 며 , 과거 의 여러 부정 적 인 면모 들 도 그 뿌리 부터 일신 하 게 될 터 이 니 과연 하나님 이 시 다 ! 그런 큰 뜻 과 긴 안목 으로 남 한 전역 에 교회 들 을 밀가루 처럼 뿌려 놓 으셨던 것 이 로구나 ! 대한민국 의 모든 교회 는 남북통일 을 기점 으로 그리스도 께서 이 민족 을 구원 하 시 려는 데 쓰일 물 적 · 영 적 인프라 였 던 것 이 다 ! 그러나 다시 서울 의 변두리 어느 붉 은 십자가 밑 을 터벅터벅 걷 고 있 는 나 는 역시 삼류 컬트 소설가 가 맞 는가 싶 었 다 . 말 이 안 되 는 말 을 말 도 안 되 게 지껄였 기 때문 이 다 . 설마 그럴 리 가 있 겠 는가 말 이 다 . 이응준 1990 년 계간 문학 과 비평 에 ‘ 깨달음 은 갑자기 찾아온다 ’ 로 등단 했 다 . 장편 소설 『 내 연애 의 모든 것 』 『 국가 의 사생활 』 과 시집 『 애인 』 등 을 냈 다 . 이응준 소설가 [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]