2016 년 한 여름 . 이 해 만큼 더운 해 를 기억 하 지 못하 겠 다 , 고 단언 할 만큼 올해 는 더웠 다 . 그래 , 더 워라 . 덥 고 , 덥 고 , 덥 게 , 너 를 태우 는 것 도 이상 적 이 겠 지 . 더위 를 , 덥 도록 미워하 며 한 여름 중앙 을 버티 는 중 이 었 다 . 그때 『 사랑 의 흔적 』 을 , 심영 의 소설가 이 자 교수 에게서 받 았 다 . 2014 년 아르코 문학 기금 을 받 아 쓴 작품 이 다 . 나 역시 2014 년 은 아니 지만 여러 번 아르코 문학 기금 에 원고 를 응모 했 던 터 다 . 사실 , 나 와 는 어떻게 다르 게 썼 기 에 기금 을 받 을 수 있 었 나 그게 더 궁금 했 다는 게 솔직 한 얘기 다 . 제목 , 사랑 의 흔적 . 어째 진부 하 다는 생각 이 번뜻 스친다 . 헌데 어쩐 일 인지 여자 가 나오 고 남자 가 나 와 이러쿵저러쿵 연애 를 하 는 소설 은 아닐 것 이 라는 생각 이 , 단호 하 게 도 든다 . 만약 남녀 가 나와 어쩌 고 저쩌 고 사랑 하 다 헤어져 그 얘기 를 썼 다면 ‘ 사랑 의 흔적 ’ 이 라는 제목 은 달 수 없 었 을 것 이 다 . 그것 은 진짜 진부 하 니까 . 그렇 다면 어떤 사랑 이 , 우리 가 흔히 알 고 있 는 그런 사랑 이 아닌 다른 무엇 이 흔적 으로 나오 는지 , 은근히 기대 가 갔 다 . 역시 , 연애 소설 을 기대 한 독자 에겐 실망 일 수 도 있 다 . 이 소설 엔 연애 가 나오 지 않 는다 . 남자 와 여자 가 만나 는 장면 은 나오 지만 , 소설 에 언급 되 었 듯 , “ 남자 와 여자 가 만나 차 를 마시 고 밥 을 먹 고 ” 조금 더 나아가 면 “ 술 까지 마시 는 게 ” 전부 다 . 연애 가 가진 안타까움 이라든지 , 상대 를 향한 마음 때문 에 잠 을 이루 지 못하 는 , 연애 의 전형 이 화끈 하 게 안 나온다는 말 이 다 . 그렇 다고 연애 가 아닌 것 도 아니 다 . “ 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 ” “ 내겐 유일무이 한 친구 ” 와 “ 만해 의 시 를 연구 해 박사 를 받 은 나 ” 사이 에 그녀 가 등장 한다 . 그녀 에 대한 만남 과 미련 은 “ 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 ” “ 내겐 유일무이 한 친구 ” 와 “ 만해 의 시 를 연구 해 박사 를 받 은 나 ” 가 중첩 되 어 슬쩍 드러나 는가 하 면 사라지 고 , 사라지 는가 하 면 나타난다 . 독자 로서 는 잘 가 던 길 에서 멈칫 서 야 한다 . 그녀 에 대한 애정 은 사랑 이 라 말 하 기 엔 버겁 지만 그렇 다고 아니 라고 말 하 기 도 뭣하 다 . 그녀 는 “ 제자 이 기 도 하 고 후배 이 기 도 ” 하 고 , 공부 도 열심히 하 고 전임 에게 선물 도 할 줄 아 는 시간 강사 다 . 십 오 년 을 시간 강사 로 지내 는 , 전임 에게 선물 이 라는 걸 할 줄 모르 는 , “ 만해 의 시 를 연구 해 박사 를 받 은 나 ” 에게 는 지극히 현실 적 인 캐릭터 다 . ‘ 나 ’ 는 그녀 에게 호감 을 가지 고 몇 번 인가 데이트 비슷 한 걸 했 지만 , 그녀 는 “ 우리 가 연인 사이 는 아니 잖아요 ” 라는 말 로 관계 에 선 을 긋 는다 . ‘ 나 ’ 는 ‘ 나 ’ 가 전임 이 었 다면 그녀 가 그렇게 나왔 을까 아픔 을 느낀다 . 그러 면서 도 ‘ 나 ’ 는 그녀 를 잊 지 못해 그리워 하 기 도 한다 . 이렇게 보 면 연애 소설 이 맞 다 . 그러나 이 소설 은 연애 소설 이 아니 다 . 연애 는 하나 의 장치 이 고 , 핵심 은 연애 라는 속성 을 이용 해 깊 은 곳 에 숨 어 있 다 . 모든 소설 / 글 이 그렇 지만 , 장르 를 정하 는 순간 그 소설 / 글 은 단순 해진다 . 이건 추리 소설 이 요 , 이건 심리 소설 이 요 , 이건 관념 소설 이 요 , 그러 한 구분 은 소설 이 가진 여러 버전 을 , 다양 성 을 , 하나 로 묶 어 그것 이 아니 면 안 되 게끔 만든 다 . 독자 에게 도 작가 에게 도 정말 정말 달가운 일 이 아니 다 . 이 소설 역시 그렇 다 . 많 은 삽화 와 서술 을 통해 말 하 고자 하 는 바 가 여럿 있 다 . “ 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 , 내게 유일무이 한 친구 ” 를 통해 , 십 오 년 째 시간 강사 를 하 는 ‘ 나 ’ 를 통해 , 작가 는 사학 의 비리 를 드러내 고 , 우리 나라 의 정치 와 경제 , 현실 을 고발 한다 . 그 의 고발 내용 은 래디컬 하나 , 서술 은 래디컬 하 지 않 다 . 거품 을 물 며 흥분 하 는 게 아니 라 , 자근자근 손톱 을 물어뜯 는 듯이 이어지 는 서술 톤 으로 인해 , 내용 은 서술 톤 에 용해 되 어 차분 하 기 까지 하 다 . 같 은 작가 입장 에서 볼 때 이렇게 써도 되 나 , 후환 이 두렵 지 않 나 , 그런 생각 마저 들 기 도 하 고 한편 부럽 기 도 하 다 . 그 중 그래도 보편 적 이 다 싶 은 한 장면 을 옮기 면 이렇 다 . “ 그 역시 나 처럼 그리고 무수히 많 은 박사 들 처럼 영랑 에 대해 알 지 못하 면서 그냥 풍문 을 모아 짜깁 기 한 글 로 , 아니 풍문 을 모아 짜깁 기 한 글 들 을 모아 박사 논문 을 썼 다 . 말 하 자면 그것 은 일종 의 표절 의 고의 성 은 없 는 , 다만 문자 적 유사 성 은 있 을 수 도 있 는 일 이 었 다 . 창작 만 그런 게 아니 라 논문 은 더더구나 상호 텍스트 성 의 그물 에 참여 하 는 것 이 며 , 따라서 그 속 에 이미 모방 과 영향 과 표절 을 잉태 하 고 있 는 터 였 다 . 아무려나 인쇄 되 고 나 면 그만 이 었 다 . 복사기 회사 의 상표 를 별명 으로 잠깐 조롱 의 대상 이 됐 던 어느 태권 도 선수 출신 의 박사 도 그저 잠깐 의 소나기 만 피하 면 별일 이 없 었 다 . 심사 위원 들 은 이미 술 을 마셨 고 돌아갈 차비 를 받 았 다 . 다 들 그랬 다 . 온전 하 게 나 의 것 은 없 었 다 . ” 작가 의 이런 대목 은 , 그리고 소설 전체 를 볼 때 에 도 , 다분히 자전 적 이 며 자조 적 이 다 . 그런데 독자 입장 에서 보 면 , 경험 을 바탕 으로 한 문장 과 삽화 가 글 에 대한 신뢰 와 즐거움 을 주 기 도 한다 . 이 소설 의 서술 방식 은 좀 특이 하 다 . 잘 쓰 면 성공 이 요 , 못 쓰 면 지루 해 지 는 그런 방식 이 다 . 예 를 들 면 이렇 다 . “ 내 눈 에 는 기껏 중학생 으로 보이 는 여자 아이 가 , 내 눈 에 는 기껏 중학생 으로 보이 는 남자 아이 무릎 에 앉 아서 , 내 눈 으로 는 기껏 중학생 으로 밖에 안 보이 는 남자 아이 의 볼 을 어루만지 다가 둘 이 입술 을 마주 비비 고 있 었 다 . ” 소설 전반부 에 는 거의 이렇게 반복 적 인 서술 형식 인데 , 지루 하 다기 보다 시 적 리듬감 을 주 며 묘한 매력 을 준다 . 다른 하나 는 , 지문 으로 서술 한 끝 에 , 따옴표 도 없이 그 서술 내용 에 대한 대사 가 바로 나온다 . 예 를 들 면 이렇 다 . “ 건너편 테이블 에 는 중학생 으로 보이 는 남자 아이 하나 와 여자 아이 셋 이 앉 아서 옛날 팥빙수 를 나눠 먹 고 있 었 다 . 저 아이 들 이 , 그러니까 건너편 테이블 에 앉 아서 옛날 팥빙수 를 나눠 먹 고 있 는 남자 아이 하나 와 여자 아이 셋 이 중학생 으로 보이 냐 ? 그 가 내게 무심 한 듯 물 었 다 . ” 이런 서술 방식 은 그 작가 만 의 창작 이 자 개성 이 다 . 이런 방식 이 좋 아 보여 따라 한다면 , 그것 은 ‘ 내 소설 ’ 이 아니 라 아류 이 며 , 방식 의 표절 이 다 . 글 을 쓰 는 사람 들 로선 충분히 유혹 을 받 을 만 한 서술 방식 이 기 에 경계 해야 할 부분 이 기 도 하 다 . 여기 서 나 는 하나 의 의문 을 가진다 . 작가 는 왜 이런 서술 방식 을 택했 는가 . 삶 이란 반복 의 반복 이 라는 걸 말 하 고 싶 었 나 . 현실 이 이렇게 흘러가 선 안 되 는데 , 계속 이렇게 흘러가 고 있 다는 암시 인가 . 소설 은 신문 기사 가 아니 다 . 이건 이렇 다고 속 시원히 말 해 주 지 않 는다 . 소설 은 질문 과 고민 을 던져야 제대로 된 소설 이 다 . 그런 점 에서 『 사랑 의 흔적 』 은 제대로 된 소설 이 다 . 다시 소설 제목 으로 가 면 , ‘ 사랑 의 흔적 ’ 이 다 . ‘ 사랑 ’ 이 고 ‘ 흔적 ’ 인데 , 거기 에 덧붙이 면 ‘ 애증 ’ 이 다 . 세상 을 , 사람 을 , 욕망 을 , 사랑 하 고자 했으나 뜻대로 되 지 않 았 고 , 그것 이 흔적 으로 남 는다 . 5 . 18 광주 항쟁 이 그렇 고 , 세월 호 가 그렇 고 , 제주 4 . 3 사건 이 그렇 고 , 해방 후 세운 이승만 정부 가 그렇 고 , 정치 와 대학 과 의 관계 가 그렇 다 . 소설 의 중심축 으로 나오 는 삽화 역시 그렇 다 . ‘ 나 ’ 는 만해 의 시 로 박사 를 받 아 만해 마을 을 가 봐야 할 것 같 아 가 려고 하나 결국 가 지 못한다 . 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 친구 역시 영랑 의 생가 를 가 고자 하나 결국 가 지 못한다 . 소설 은 첫 장 부터 만해 마을 을 가 는 것 으로 설정 하나 , 만해 마을 까지 는 너무 멀 어 하루 로 는 부족 하 고 , 그래서 날 을 잡 아 만해 마을 을 향해 출발 하 는데 , 가 는 도중 이러저러한 일 로 소설 마지막 까지 가 지 못한다 . 영랑 의 생가 를 가 는 것 역시 “ 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 내겐 유일무이 한 친구 ” 가 자살 하 는 바람 에 가 지 못한다 . ‘ 나 ’ 는 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 친구 의 죽음 이후 , 나 도 알 고 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 친구 도 아 는 그녀 와 영랑 의 생가 를 가 기 로 하나 가지 못 한다 . 진입 을 시도 하 지만 결코 들어가 지 못했 던 , 들어갈 수 없 었 던 , 카프카 의 에 는 측량사 K 가 나온다 . K 는 어느 마을 에 들어가 나 주민 들 은 K 를 믿 지 않 는다 . 이 에 K 는 ‘ 나 ’ 를 증명 해야 하 는 상황 에 빠진다 . 말 이 쉽 지 ‘ 나 ’ 가 누구 인지 스스로 증명 하 기 란 얼마나 어려운가 . 이 싸움 에서 ‘ 나 ’ 는 어떻게 살아남 을지 , 살아가 야 할지 , ‘ 나 ’ 라는 개인 은 심문 당한다 . 근대 성 은 개인 을 존중 하 지만 , 개인 만큼 존중 받 지 못하 는 존재 도 없 다 . 만해 의 시 로 박사 를 받 은 , 십 오 년 간 시간 강사 를 하 는 ‘ 나 ’ 라는 개인 과 , 영랑 의 시 로 박사 를 받 았 으나 그 역시 시간 강사 로 지내 다 그 마저 잘린 ‘ 나 ’ 라는 개인 은 , 만해 마을 과 영랑 의 생가 라는 ‘ 성 ’ 을 향하 나 K 처럼 들어가 지 못한다 . 다시 소설 로 들어가 면 , ‘ 나 ’ 는 시간 강사 를 전임 으로 하 기 위해 부단 하 게 논문 실적 을 올리 고 학생 들 을 가르친다 . 하지만 총장 면접 에서 번번이 탈락 한다 . 그런데 ‘ 나 ’ 보다 실력 도 없 고 논문 실적 도 없 는 시간 강사 중 누구 는 총장 면접 에서 전임 이 된다 . 학교 는 학교 에 기여 할 수 있 는 조건 을 내 고 , 누구 는 그 조건 이 돈 이 라는 걸 알 고 댄 것 이 다 . 이렇 듯 대학 은 박사 학위 를 받 은 ‘ 나 ’ 라는 개인 보다 자본 을 택한다 . 대학 은 군인 들 이 들어갔 을 때 는 시위 를 하나 , 자본 이 들어갔 을 때 는 조용 하 다 . ‘ 나 ’ 는 이런 자본주의 앞 에서 ‘ 나 ’ 를 증명 할 길 이 도무지 보이 지 않 는다 . 이 에 작가 는 “ 시장 은 이념 을 갖 지 않 는다 . 시장 은 가격 만 알 뿐 , 가치 에 대해서 는 알 지 못한다 ” 는 말 로 자본 과 자본 에 스스로 잠식 되 길 자처 하 는 인간 의 군상 을 질책 한다 . 작가 가 “ 만해 에 는 ‘ 임 ’ 이 없 고 , 영랑 의 생가 에 는 영랑 이 없 다 ” 고 , 시니컬 하 게 뱉 은 말 에 는 영혼 없 는 자본 이 영혼 을 지배했 음 을 환유 한다 . 그러 니 만해 의 시 로 박사 를 받 은 나 도 , 영랑 의 시 로 박사 를 받 은 친구 도 , 의 K 처럼 만해 마을 과 영랑 의 생가 를 갈 수 없 음 은 자명 하 다 . 그러나 작가 는 “ 삶 이 란 얼마간 굴욕 을 지불 해야 지나갈 수 있 는 길 ” 이 라는 말 로 , 그녀 의 입 을 빌 어 “ 사 는 게 도무지 거지 같 아요 ” 라는 말 로 , “ 우리 는 각자 의 주어진 길 을 스스로 의 힘 으로 감당 할 수 밖에 다른 도리 가 없 다 ” 는 말 로 , 생 을 버텨 가 길 바란다 . 이 외 에 도 『 사랑 의 흔적 』 에 는 많 은 이야깃거리 가 있 다 . 독자 가 무엇 을 주제 로 삼 는가 에 따라 소설 의 느낌 과 각도 는 각각 다를 것 이 다 . 그만큼 이 소설 엔 여러 버전 이 들 어 있 다 . 나 는 독서 의 즐거움 을 준 이 작품 에 , 생 에 대한 ‘ 사랑 ’ 을 ‘ 흔적 ’ 으로 쓴 작가 에게 , 결코 만만 치 않 을 고통 을 느끼 며 썼 을 그 시간 과 정성 에 , 고마움 과 경의 를 표한다 . 마지막 으로 , 작가 가 한 말 을 옮긴다 . “ 작가 란 끊임없이 글 을 써서 자신 의 존재 를 증명 해야 하 는 사람 이 면서 도 당대 의 모순 과 부 조리 에 개입 해 들어가 야 하 는 숙명 을 지닌 사람 ” 이 다 . 공유 하 기 글 요소