제 인생을 누군가에게 보호받기 위해 살아온 적은 없습니다. 허나 말도 안되는 법으로 인해 당연히 보호받아야 할 부분마저 보호받지 못할 때면 피해자를 두 번 죽이기 위해 존재하는 게 법일까 하는 허탈함을 느낄 때가 있습니다. 지난 15일 아침이 그랬고, 저는 또 며칠을 잠을 이룰 수가 없었습니다. 불행의 시작은 12월 초 어느 날, 항상 잠을 설쳤듯 그 날 아침도 일찍 잠에 깨어 남자친구의 부재중 전화를 보고 다시 전화를 걸었습니다. 참으로 조심스러운 목소리. 혹시 나를 만나기 전에 이상한 사람을 만난 적이 있냐는 질문. 이상한 사람이라는 단어 하나에 20대 첫 연애이자 전 남자친구이자 인생의 최악이었던 그가 떠올랐으나 꾹 참고 자초지종을 물었죠. - 친구가 옆에서 야동을 보길래 봤는데, 몸의 모든 특징과 제스처까지 너 같아서. 혹시 모르니까 링크 받아서 보내줄게. 노래 한 곡 들으면 금방 지나가는 3분이라는 짧은 시간동안 얼마나 많은 생각이 오갔던지. 설마 아니겠지, 하지만 만약 나라면? 신고를 해야할까? 주변인이 더 보진 않았을까? 끝까지 나를 비웃던 그의 모습처럼 한순간에 무너진 기대, 멈춰버린 뇌. 17년 10월 말 게시된 영상. 그 때는 그와 내가 평범한 연인처럼 사랑을 속삭일 때였는데 설마, 그 때의 그가? 숨이 막히는 걸 참아가며, 열 번 스무 번을 돌려보며 나와 다른 점을 찾으려 애썼습니다. 누군가는 피해자여야만 하는 그 영상 앞에서 정말 이기적이지만서도 내가 아니어야만 한다, 심장이 조여 죽을 것만 같았음에도 엉엉 울다 진정이 되면 다시 재생버튼을 눌렀으나 변한 건 없었습니다. 그 영상의 주인공은 바로 저였습니다. 부끄러운 치부를 들킨 것 같아 괜한 죄책감에 남자친구에게도 헤어짐을 말해야할까 고민을 할 때 내 마음을 잘 아는 그는 너의 잘못이 아니니, 고소하라며 먼저 손을 내밀어줬고, 그로 인해 용기를 냈습니다. 네가 숨을 이유가 없다고. 모두가 그렇게 생각해 줄 줄만 알았습니다. 자식으로서 죄 짓는 기분을 뒤로 한 채 엉엉 울며 경찰서에 가던 길. 아직도 잊을 수가 없습니다. 죄인이 된 기분에 모자를 푹 눌러쓰고 마주한 경찰. 영상이 찍혔다는 것도 몰랐던 제게 돌아오는 말은 장소와 날짜 중 하나라도 특정해야 된다는 말 뿐. 17년 4월이면 거의 2년 전이예요. 맨 정신의 2년전 장소와 있었던 일도 기억이 안날 마당에 그 날의 저는 술을 먹었어요. 상식적으로 기억이 나는게 말이 안되는 거 아닐까요? 벽을 보고 외친 대답. 그들에게 상식은 상식 그 이상 이하의 것도 아닌걸까요. 찝찝하고 긴 조사를 마치고 나와 뒷좌석에서 엉엉 울머 죽어버릴거라고 우는 저를 보던 아빠가 말하셨습니다. 네가 울어도 아무도 몰라줘, 지금은 울 때가 아니야. 이 일이 전부 다 끝나면 그 때 시원하게 울어. 엄마는 그 얘기 듣자마자 뒷목이 땡기신댄다. 웃으며 아무렇지 않은 척 하시던 아빠의 마음은 과연 누가 알까요. 그 이후로의 두 달은 살아도 사는 게 아니었습니다. 그가 무죄를 받는 꿈을 꾸고 일어나 엉엉 울며 자해를 하기도 했고, 죄없는 성폭력센터에 전화해서 그는 왜 행복하냐고 물으며 소리를 지르기도 했고, 남자인 척 성범죄 관련 카페에 가입해 그들의 처분결과들을 보며 나의 결과는 저렇게 되진 않겠지 떨기도 하며 지냈습니다. 그는 그런 저를 마치 비웃기라도 하듯 아무렇지 않게 성형수술도 하고 새로운 여자친구를 만나 또 과거를 세탁한 채 행복하게 살아가며 근황을 올려댔고, 그런 그의 근황들이 얹혀갈수록 저는 더 죽어가는 듯 했습니다. 살아있는 시체로 살던 제게 남은 한줄기의 희망. 15일 아침, 마침내 걸려온 검사님의 전화. 피의자를 특정하기가 어렵다는 말. 일방적으로 저의 몸만이 나오게 찍은 구도에, 그의 몸은 잘 나오지 않아 문신이 많은 그를 특정할만한 증거가 보이지 않는다는 이유. 지금 유리한 증거라고는 저의 진술 뿐이라머 내쉬는 그의 한숨과 함께 흩어져버린 희망. 그럼 그 때 말씀하신 휴대폰 압수는요? - 피해자 분께서 장소와 날짜를 특정하지 못하고, '피의자가 휴대폰 압수를 거부했어요.' 역시나 상식은 그저 상식에 불과한건가요? 거의 2년 전의 일인데다가 술까지 마셔 기억이 안나는 것은 당연한 것임에도 불구하고 특정을 못하는 저 때문에, 무엇보다 '피의자도 인권이 있기 때문에' 거부할 수 있다는 말. - 그러면 제 인권은요? 제가 그 날과 장소를 특정하지 못하니까 그 핸드폰을 뺏어 증거를 찾아야 하는 거 아닐까요? : 법이 그래요. - 정말 가해자가 살기 좋은 나라네요. 가해자들은 술 먹었다고 하면 심신미약으로 형을 줄여주던데, 피해자인 저는 술을 먹어서 그 날을 특정하지 못하니까 가해자인 그가 득을 보고요. : 법이 그래요. 법을 잘 모르시면서 계속 그렇게 따지시면 안됩니다. 더 유리한 증거가 있으면 가지고 오시라고 전화드린거예요. 저에게 이보다 정확한 증거가 어딨다고. 대체 이보다 확실한 증거는 뭐가 있을까요? 대답이 없는 그들. 누구라도 대답하지 못할 질문. 검사님들께는 그저 많은 사건들 중 하나일 뿐이지만 성범죄 피해자들은요, 평생에 한 번 있어도 죽음을 선택하기도 하는 큰 일이예요. 주변인에게 매일 말했어요. 걔 무죄 나오면 나는 더이상 살아갈 재미가 없다고요. 돌아오는 건 왜 자기에게 그런 말을 하냐며 협박이냐고 묻는 논점을 흐리는 대답. 이 일이 전부 끝나면 그 때 울어, 딸의 눈물 앞에 담담한 척 말씀하신 아빠. 하지만 저는 이제 평생 울 수가 없어요. 오늘 하루에도 수많은 몰카 피해자가 나오고, 분명 저처럼 특정하지 못해 무산되는 사건이 많을 것이라는 걸 이번 사건으로 느꼈습니다. 얼굴도 모르는 불특정 다수에게 알몸을, 그것도 동의하지 않은 채 공개가 되는 건 엄청난 인권침해가 아닐까요? 검사님께서는 통화 중 수사기관이라는 말을 거듭 강조하셨습니다. 정말 참된 수사기관이라면, 제대로 된 '수사'를 해주셔야 하는 게 아닐까요? 현장에 가보거나 카드내역을 확인한다거나 등의, 일반인인 피해자가 확인할 수 없는 부분을요. 저와 가족들은 하루하루 결과를 기다리며 말라죽어가고, 부모님은 이 사건에 대한 의견차이로 매일을 다투십니다. 죄를 지은 것도 아닌데도 날이 갈수록 작아지는 제가 마지막 희망이라 생각하고 이렇게 적어봅니다. 아무렇지 않게 성형을 하고 여자친구를 만나 근황을 올리는 가해자를 보면 극단적인 선택을 하지 않은 제가 대견하기도 합니다. 저는 단 한번도 촬영을 허락한 적이 없는데, 그에게는 왜 증거 압수를 거부할 권리가 생기나요?
몰래카메라 후유증으로 죽고싶습니다. 강력한 처벌을 원합니다