Горенштейн, Фридрих Наумович
Фри́дрих Нау́мович Горенште́йн (18 марта 1932, Киев — 2 марта 2002, Берлин) — русский прозаик, драматург и сценарист.

В 1980 году эмигрировал из СССР (где из всего его обширного наследия был опубликован лишь один рассказ). Большинство его произведений строится вокруг акта злодеяния и рефлексирует на темы возмездия и искупления, зачастую с ветхозаветными отсылками.

Биография 
Родился в еврейской семье, родители (уроженцы Бердичева) познакомились в бердичевской комсомольской организации. Отец — Наум Исаевич Горенштейн (1902—1937), выпускник аспирантуры Украинской ассоциации марксистско-ленинских институтов (УАМАЛИН), заведующий кафедрой политэкономии Высшей коммунистической сельскохозяйственной школы имени С. В. Косиора и после исключения из КПб(У) в апреле 1935 года заведующий плановым отделом Киевского стекло-термосного завода, в том же 1935 году был арестован в Киеве по обвинению в участии в «троцкистско-националистической боевой организации», приговорён 6 сентября 1937 особой тройкой УНКВД по Дальстрою и 8 октября 1937 года расстрелян в Магадане. Со времени ареста отца Фридрих Горенштейн носил фамилию матери (Феликс Прилуцкий), позднее вернул себе фамилию Горенштейн и первоначальное имя Фридрих. Во время войны его мать — директор дома для малолетних нарушителей, позже заведующая бердичевским детсадом № 19 Эна Абрамовна Прилуцкая (1901—1944) — с маленьким сыном и семьёй старшей сестры отправилась из Бердичева в эвакуацию в Наманган, где умерла. Фридрих был помещён в детский дом, где переболел полиомиелитом, оставившим после себя лёгкую хромоту. После войны был разыскан родными сёстрами его матери, Злотой и Рахилью, и рос в их бердичевской семье.

После окончания средней школы в Бердичеве работал чернорабочим, в 1955 году окончил Днепропетровский горный институт, в 1955—1958 годах работал горным инженером на шахте в Кривом Роге, затем мастером в тресте «Строймеханизация» в Киеве. С 20 декарбя 1962 по 1 апреля 1964 года учился в Москве на Высших сценарных курсах. Написал много произведений, из которых в СССР был опубликован только один рассказ, который, однако, сделал ему имя, — «Дом с башенкой», в журнале «Юность» в 1964 году. Зарабатывал на жизнь сценарной работой, при этом его имя не всегда значилось в титрах фильмов, когда он выступал соавтором сценария на киностудиях союзных республик. Из семнадцати созданных Горенштейном киносценариев были поставлены семь:
 «Солярис» (реж. Андрей Тарковский)
 «Раба любви» (реж. Никита Михалков)
 «Седьмая пуля» (реж. Али Хамраев)
 «Комедия ошибок» (реж. Вадим Гаузнер)
 «Первый учитель» (в титрах не указан)
 «Без страха» (в титрах не указан)
 «Щелчки» (реж. Резо Эсадзе).

Творчество Горенштейна высоко ценили те, кому он доверял читать свои неизданные произведения. В этот узкий круг входили, в частности, кинорежиссёры Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, критики Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, Анна Берзер, Инна Борисова, драматург Виктор Славкин, драматург и режиссёр Марк Розовский. Все они считали Горенштейна гениально одаренным мастером.

Первой женой Горенштейна была актриса цыганского театра «Ромэн» Марика Балан. Во втором браке, с Инной Михайловной Прокопец (род. 1955), в 1980 году родился сын Дан.

В 1978 году Горенштейн начал публиковаться за границей («Зима 53-го года», Париж, журнал «Континент») и принял решение эмигрировать из СССР (третья волна эмиграции). Перед отъездом из страны принял участие в альманахе «Метрополь» (1979), где была опубликована его повесть «Ступени». Участие в «Метрополе» Горенштейн впоследствии оценивал как ошибку.

В 1980 году выехал в Вену, 24 декабря того же года поселился в Западном Берлине, куда был приглашен на годовую творческую стипендию Германской службы академических обменов DAAD (став первым русским писателем-стипендиатом). Его произведения печатались в нью-йоркском издательстве «Слово» и в эмигрантских журналах «Континент», «Синтаксис», «Грани», «Зеркало Загадок».

После того как в 1992 году в Москве в издательстве «Слово» вышел трёхтомник Горенштейна, десять лет его книги в России не издавались, молчала и литературная критика. В то же время 8 его книг были переведены и изданы во Франции, а в 1990-х годах 11 книг были опубликованы в Германии. Президент Франции дважды (в 1987 и 1989 годах) приглашал Горенштейна на традиционную ежегодную встречу в Елисейском дворце как представителя русских писателей.

После развода с женой Горенштейн жил один. Единственной поддержкой были его друзья: Мина Полянская (автор первой монографии о Горенштейне «„Я — писатель незаконный“. Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна», а также книг о писателе: «Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне» и «Плацкарты и контрамарки: записки о Фридрихе Горенштейне»), Борис Васильевич Антипов и , издававшие журнал «Зеркало Загадок», где Горенштейн постоянно публиковался.

Умер в Берлине от рака поджелудочной железы, не дожив нескольких дней до своего 70-летия. Незадолго до смерти Горенштейн передал свой последний рассказ — «Арест антисемита. Быль» для публикации в нью-йоркский журнал «Слово-Word» и для перевода на английский и публикации в «Антологии еврейско-русской литературы». Похоронен писатель на старинном еврейском кладбище в Вайсензе. По предложению Петра Вайля 4 марта 2002 года Юрий Векслер сделал на «Радио Свобода» сообщение о смерти Горенштейна[12].

Хронология творчества

Рассказы 
 1963 год — «Дом с башенкой»
 1964 год — «Старушки»
 1966 год — «Разговор»
 1969 год — «Контрэволюционер», «Археологические страсти», «На вокзале», «Философский крючок в гречневой каше»
 1977 год — «Три встречи с Лермонтовым»
 1981 год — «С кошёлочкой»
 1984 год — «Искра»
 1986 год — «Шампанское с желчью»
 1998 год — «Арест антисемита»

Романы и повести 
 1965 год — «Зима 53-го года» (повесть)
 1966 год — «Ступени» (повесть)
 1967 год — «Искупление» (роман)
 1975 год — «Псалом» (роман)
 1976 год — «Место» (роман)
 1977 год — «Дрезденские страсти» (повесть)
 1981 год — «Яков Каша» (повесть)
 1982 год — «Куча» (повесть)
 1982 год — «Муха у капли чая» (повесть)
 1985 год — «Улица красных зорь» (повесть)
 1985 год — «Попутчики» (роман)
 1987 год — «Маленький фруктовый садик» (повесть)
 1987 год — «Чок-Чок» (роман)
 1988 год — «Последнее лето на Волге» (повесть)
 1988 год — «Притча о богатом юноше» (повесть)
 2001 год — «На крестцах. Хроника времён Ивана IV Грозного в шестнадцати действиях, ста сорока пяти сценах». Нью-Йорк, Слово/Word 2001

Драматургия 
 1964 год — «Волемир» (пьеса)
 1973 год — «Александр Скрябин» (кинороман)
 1973 год — «Споры о Достоевском» (пьеса)
 1975 год — «Бердичев» (пьеса)
 1985 год — «Детоубийца» (пьеса)
 1994 год — «Летит себе аэроплан» (кинороман о Марке Шагале)
 1995 год — «Под знаком тибетской свастики» (кинороман)

Киносценарии 
 1972 — «Седьмая пуля»
 1972 — «Щелчки» (реж. Р. Эсадзе)
 1972 — «Без страха» (реж. А. Хамраев)
 1972 — «Солярис» (по мотивам романа Станислава Лема)
 1972 — 1974 — Нечаянные радости (первый вариант сценария)
 1975 — «Раба любви»
 1978 — «Комедия ошибок» (по мотивам пьесы Уильяма Шекспира)
 1980 — «Восьмой день творения»
 «Остров в космосе» (киносценарий)

Творчество 
У Горенштейна сложилась репутация «самого мрачного из писателей своего времени, законченного пессимиста и мизантропа», населившего свои произведения персонажами Босха. В отличие от гуманистов, Горенштейн исходит из того, что «в основе человека, несмотря на божественный замысел, лежит дьявольство, сатанинство, и нужно прилагать огромные усилия, чтобы уберечь его или помешать проявиться злому». Его проза строится на сочетании натуралистичных подробностей, в том числе физиологического свойства, с торжественным ветхозаветным тоном. При описании советских реалий упор сделан на унижении человека, которое толкает его на жестокие и подлые поступки (предательство, доносительство, самосуд).

По Горенштейну, мир — это неуютное место, созданное злым Богом; и задача людей — своими поступками, своими страданиями, своими победами над собой, если угодно, искупить это зло. Мир Горенштейна — это ад. В этом мире правит Дан, Аспид, Антихрист из его романа «Псалом». Это каратель. <…> В его прозе много канцеляризмов, много советизмов. И вообще проза такая очень советская по фактуре, по языку. Но ритм её, дыхание её безусловно библейские. Вот это сочетание советской языковой ткани и библейского ритма, библейского темпа повествования, и при этом поразительная точность называния каких-то физиологизмов своими именами — это создаёт совершенно неповторимую ауру его прозы.

Центральное место в творчестве Горенштейна занимает объёмный роман «Псалом», в котором тема противостояния добра и зла рассматривается через призму вековых гонений на еврейский народ. В заключительной части роман перерастает в подобие богословского трактата. Затрагивая еврейскую тему, Горенштейн «без всякого камуфляжа изображал всю сумму взаимных претензий» русских и евреев друг к другу. В этом отношении характерна пьеса «Бердичев» — одно из важнейших произведений современного еврейско-русского театра. Другой признанной вершиной творчества Горенштейна считается драма «Детоубийца» (про Петра I и царевича Алексея) — по оценке Д. Быкова, «лучшая историческая пьеса, написанная в России в ХХ веке».

Публикации и популяризация творчества 
Публикацией Горенштейна занималось нью-йоркское издательство «Слово-Word» во главе с Ларисой Шенкер, издавшее «Три пьесы» (среди них «Бердичев»), «Под знаком тибетской свастики», «Скрябин», «Летит себе аэроплан», огромное двухтомное сочинение «На крестцах. Хроника времен Ивана Грозного в шестнадцати действиях, ста сорока пяти сценах».

Первый роман Горенштейна «Место», созданный в 1969—1977 гг., публиковался частями начиная с 1988 года и не вызвал «литературных толков», хотя Ефим Эткинд посчитал его «одной из очень высоких точек развития русской литературы в XX веке». Книга была представлена к премии «Русский Букер», учреждённой в 1992 году, но не удостоилась её, оставшись в «коротком списке». Писатель посчитал это унизительным и до самой смерти в литературных конкурсах не участвовал.

Книги Горенштейна при жизни переводились на французский, немецкий и некоторые другие иностранные языки. В парижских театрах были поставлены спектакли по горенштейновской прозе: «Путь души» в театре L’Atalante (1989, режиссёр Жозанн Руссо, пьесу по мотивам повести «Ступени» написал Евгений Лунгин) и «Искупление» в  Жана-Луи Барро на Елисейских Полях (1992, режиссёр Жозанн Руссо).

На российской сцене первой была поставлена пьеса Горенштейна «Детоубийца» (1985), в течение многих лет успешно шедшая в пяти театрах: в Москве в театре им. Вахтангова (1991, режиссёр Пётр Фоменко) и в Малом театре (была также и телеверсия), в Петербурге в «Александринке» — театре им. Пушкина (режиссёр Александр Галибин), а также в Ярославском театре им. Ф. Волкова и в Красноярском драматическом театре им. Пушкина.

Пьесу «Бердичев» первым поставил Московский академический театр имени Владимира Маяковского в 2014 году.

В театре Арианы Мнушкиной была устроена режиссёром Бернаром Собелем читка пьесы «Бердичев», читка была повторена на французском радио «Франс-Культур». В Берлине на радио были поставлены спектакли по пьесе «Споры о Достоевском» и по кинороману «Летит себе аэроплан» (о Марке Шагале).

Горенштейн в журнале «Зеркало Загадок» (1996—2002) 
В 1995 году в Берлине Мина Иосифовна Полянская (литературный редактор), Борис Васильевич Антипов (технический редактор) и Игорь Юрьевич Полянский (главный редактор) создали культурно-политический журнал «Зеркало Загадок». В нём публиковались Лев Аннинский, Александр Кушнер, Лазарь Лазарев, Александр Мелихов, Михаил Пиотровский, Борис Хазанов, Ефим Эткинд, Владимир Маранцман и многие другие деятели литературы и культуры. Постоянное сотрудничество с Фридрихом Горенштейном, жившим в Берлине с 1980 года, не прекращалось до самых последних дней жизни писателя.

Мы печатали его острые полемические статьи, по сути дела, у нас для Горенштейна не существовало слова «нет», поскольку с самого начала оценили его политическое чутье по самому высокому счету. Происходящие в мире события — в Боснии ли, России, Израиле, или же в Чечне — становились фактом его личной биографии. И задолго до трагического 11 сентября Горенштейн предупреждал: легкомысленное, несерьезное, инфантильное даже отношение мировой общественности к терроризму, и на территории Израиля в особенности, приведет в конце концов к тотальному терроризму. Своей жесткой позиции писатель оставался верен до последних дней. Другой важной темой гневной горенштейновской публицистики была Вторая мировая война, нацистское прошлое Германии и неонацизм в наши дни. На страницах «Зеркала Загадок» писатель высказывал смелые, нелицеприятные мысли, выступал с резкой критикой германских властей.

Посмертное признание 
Юрий Векслер возглавляет берлинское литературное общество имени Фридриха Горенштейна (Friedrich Gorenstein Literaturgesellschaft e.V.) и является ведущим сайта «Фридрих Горенштейн — инфоцентр» и интернет-проекта «Миры Горенштейна»[26].

В 2002 году Векслер осуществил в Берлине постановку спектакля «Шампанское с желчью» по рассказу Горенштейна при участии Александра Филиппенко и Эрика Зорина (Мюнхен, Гамбург, Кёльн, Москва, Челябинск и др.). Спектакль отмечен дипломом на фестивале камерных театров 2003 года в Челябинске. Среди московских зрителей находились Владимир Войнович, Виктор Славкин, Бенедикт Сарнов и другие[13].

Последней книгой Горенштейна, вышедшей в России при его жизни, был роман «Псалом» (2001), впервые опубликованный в 1991-92 гг. журналом «Октябрь» с предисловием Вяч. Вс. Иванова. После смерти писателя продолжился непростой процесс возвращения его произведений российским читателям и зрителям. Несмотря на то, что ни одно российское издательство не предлагало сыну Горенштейна переиздания книг отца, сначала по инициативе Иры Рабин вышли книги «Бердичев» (издательство «Текст»), «Шампанское с желчью» (издательство ОГИ) и кинороман «Летит себе аэроплан» (издательство ЭКСМО). После этого в течение семи лет книги Горенштейна в России не выходили.

C 2011 года Юрий Векслер инициирует издание книг Фридриха Горенштейна в России и других странах:

 Книги «На крестцах» и «Дрезденские страсти» подготовлены Векслером в сотрудничестве с Григорием Никифоровичем, автором книги «Открытие Горенштейна». Многие произведения Горенштейна («На крестцах», «Попутчики» «Дрезденские страсти» и другие), инициированные к публикации Векслером, были опубликованы в России впервые.
 В Берлине, в литературном журнале «Берлин. Берега» номер 1, 2018 по инициативе Григория Аросева впервые напечатана повесть Горенштейна «Астрахань — чёрная икра».
 20 февраля 2014 года в Московском театре им. В. Маяковского состоялась премьера пьесы Горенштейна «Бердичев» (режиссёр Никита Кобелев, консультант Юрий Векслер). Спектакль удостоен нескольких премий, в частности премии газеты «Московский комсомолец» и премии «Скрипач на крыше», учрежденной Федерацией еврейских общин России.
 В сентябре 2016 года спектакль «Искупление» в постановке режиссёра Алексея Крикливого был представлен на сцене Омского государственного академического театра драмы.
 В 2016 году в театре Мастерская Петра Фоменко Евгением Каменьковичем была впервые поставлена первая пьеса Горенштейна «Волемир», написанная в 1964 году.
 Свою сценическую версию рассказа «Дом с башенкой» представила в театре РАМТ режиссёр Екатерина Половцева.

Появились и экранизации прозы Горенштейна. Две из них были сняты Евой Нейман в Украине — «У реки» и «Дом с башенкой». В 2012 г. Александр Прошкин экранизировал роман «Искупление».

По состоянию на 2020 год среди неопубликованного наследия Горенштейна по-прежнему остаётся его последний роман «Верёвочная книга», что связано, в частности, с трудоёмкостью расшифровки авторских рукописей.

Документальный фильм «Место Горенштейна» 
С 2007 по 2015 годы шла работа Юрия Векслера над документальным фильмом «Место Горенштейна» при финансовой поддержке Андрея Кончаловского и Михаила Швыдкого. Интервью о Горенштейне с Отаром Иоселиани, Али Хамраевым, Евой Нейман, Андреем Кончаловским, Марком Розовским, Владимиром Войновичем, Борисом Хазановым, Михаилом Левитиным, Леонидом Хейфецем, Евгением Поповым, Натальей Ивановой, Бенедиктом Сарновым, Паолой Волковой и др. Премьера документальной ленты «Место Горенштейна» состоялась на кинофестивале АРТДОКФЕСТ 15 декабря 2015 года в 19.20 в кинотеатре «Формула Кино Горизонт».

В 2015 году фильм «Место Горенштейна» выдвигался на премию «Лавр». В январе 2016 года по приглашению Ларисы Малюковой фильм с успехом прошел на онлайн-фестивале «Новой газеты», где его в течение суток посмотрело более 15 тысяч человек (лидерство по числу просмотров). В 2016 году фильм был приглашен на кинофестиваль «Меридианы Тихого» во Владивостоке и на фестиваль лучших русскоязычных документальных фильмов в Нью-Йорке (диплом).
Отдельные показы картины состоялись в Тель-Авиве, Лондоне, Копенгагене, Киеве, Бердичеве, Берлине и других городах Германии. Лариса Малюкова осуществила на основе фильма оригинальную публикацию в «Новой газете».

Примечания

Литература 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [gorenstein.imwerden.de/ сайт Фридриха Горенштейна]
 Фридрих Горенштейн. Рассказ «От имени коллектива» и предисловие к пьесе «Детоубийца» Фридриха Горенштейна. «Сеанс», 19 марта 2012
 Борис Хазанов. Фридрих Наумович Горенштейн. «Чайка», 6 (22) 2002
 Евгений Кудряц. Немецкая жизнь Фридриха Горенштейна. Samlib.ru, 27.03.2007
 Лазарь Лазарев. Теперь мои книги возвращаются… (о Фридрихе Горенштейне). «Знамя», № 4, 2008
 Валерий Шубинский. Мессианский вирус: Фридрих Горенштейн, Россия и еврейство: попытка введения в тему. «Народ Книги в мире книг». 2002. № 38.
 Ланин В. А. Возвращение Фридриха Горенштейна.
 Мина Полянская. Цена отщепенства Зинзивер, 2012, № 2 (34)
 Мина Полянская. Цена отщепенства. По страницам романа Фридриха Горенштейна «Место». Как издавалась книга «На крестцах. Хроники времен Ивана Грозного». «Слово\Word», 2012, № 73
 
 Владимир Гуга. Рецензия на книгу Мины Полянской «Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне». «Литературная Россия», № 08. 25.02.2011
 Валерий Шубинский. Рецензия на книгу Мины Полянской «Я — писатель незаконный…». «Народ Книги в мире книг». 2004. № 53.
 Владимир Гуга. Последний дефицит. О книге Фридриха Горенштейна «Искупление». «Перемены», Январь 12th, 2012
 Владимир Гуга. Возвращение Горенштейна. «Частный корреспондент», 17 марта 2012 года, 23.23
 Мина Полянская, Владимир Гуга. Эссе-интервью «Обед молчания или „бренд“ Фридрих Горенштейн». Журнал «Урал», № 3, 2013.
 Мина Полянская.Пролитые чернила. Фридрих Горенштейн
 Мина Полянская. Другие и Довлатов. Блог «Перемен». 8 сентября 2016
 Виталий Амурский. «Чаша терпения — беседа с писателем». В книге «Тень маятника и другие тени». Изд. Ивана Лимбаха,  2011.
 Елена Завьялова. «Ф. Н. Горенштейн: поэтика поздней прозы: монография». — Астрахань: АГУ, Издательский дом «Астраханский университет», 2018. — 176 с. — ISBN 978-5-9926-1068-036.

Ссылки 
 спецпроект «МИРЫ ГОРЕНШТЕЙНА» на Радио «Свобода», апр 2020

Русские писатели XX века
Писатели России XX века
Выпускники Днепровской политехники
Выпускники Высших курсов сценаристов и режиссёров
Цензура в советской литературе
Русские эмигранты третьей волны в Германии
Русские эмигранты третьей волны в Австрии
Русские писатели третьей волны эмиграции
Писатели Германии
Персоналии:Бердичев
Похороненные на Еврейском кладбище (Берлин)