 검사 두 사람이 한 방을 쓰던 시절, 감찰부 말석(末席)으로 배속된 나는 선임인 남문우 검사(현 변호사)와 책상을 나란히 놓고 있었다. 11월 말쯤인가, 남 검사가 “어떻게 된 일인지 한번 알아보라”며 한 가지 첩보를 귀띔했다. 정부 기자재 조달 과정에서의 예산 낭비 및 횡령 등에 관한 이야기였다. 정부가 외국에서 컴퓨터 설비를 수입하면서 당초 예정했던 것보다 값싼 중고 불량품을 대거 들여왔으며 거기서 남는 돈을 누군가 착복했다는 줄거리였다.
 대체로 정부의 조달 부문에는 대단위 예산이 투입되는 까닭에 얽힌 돈이 상당히 크다. 더욱이 반드시 공무원들이 개입되기 때문에 만약 무슨 문제가 있게 되면 사태의 심각성도 작지 않다. 심상치 않은 사건이란 느낌이 들었다. 다른 일들을 놔두고 이 일에 매달렸다. 우선 컴퓨터에 관계된 사람들을 만나보기로 했다. 정부에만 컴퓨터가 도입됐던 시점이어서 자연스럽게 내사 단계에 접촉한 이들은 모두 공무원이었다.
 아직 공식 수사가 아닌, 내사 단계였기 때문에 주로 술자리에서 그들과 어울리며 컴퓨터를 둘러싸고 돌아가던 이야기를 얻어듣는 방식을 취했다. 며칠 그렇게 서소문과 광화문 주변 술집을 돌아다니며 사실을 확인한 결과, 사건의 내용은 처음 첩보와 전혀 다른 것이었다. 생각지도 못했던 엉뚱한 이야기였다. 바로 얼마 전 있었던 반포 AID아파트의 부정추첨이었다.
 경쟁 과정에서 누군가 부정한 방법으로 이득을 보게 되면, 옆에서 그것을 지켜보던 다른 사람들은 필연적으로 불만을 갖게 된다. 그리고 그런 불만은 언제 어떤 형식으로든 밖으로 삐져나오게 마련이다. 반포 AID아파트 재추첨을 진행했던 중앙전자계산소 직원들 사이에서 바로 그런 일이 벌어지고 있었다. 컴퓨터 추첨에 관여했던 일부 직원들이 컴퓨터를 조작해 자신이 당첨되거나, 다른 이를 당첨되게 해주고 뇌물을 받아 한 몫씩 단단히 챙긴 정황이 포착됐다. 거기에 끼지 못한 다른 직원들이 나와 여러 차례 만나 술잔을 주고받으면서 질시와 부러움 가득한 속내와 저간의 사정을 하나씩 둘씩 털어놓았던 것이다.

11월 말쯤인가, 남 검사가 “어떻게 된 일인지 한번 알아보라”며 한 가지 첩보를 귀띔했다. 정부 기자재 조달 과정에서의 예산 낭비 및 횡령 등에 관한 이야기였다. 정부가 외국에서 컴퓨터 설비를 수입하면서 당초 예정했던 것보다 값싼 중고 불량품을 대거 들여왔으며 거기서 남는 돈을 누군가 착복했다는 줄거리였다.