 기차에서 뛰어내렸지만 그녀는 죽지 않았다. 할머니를 구해 준 사람이 그녀를 어느 조선인에게 데려갔다. 거기서 ‘함바집’(건설 현장에 딸려 있는 식당) 일자리를 소개받았다. 함바집 주인 또한 조선인이었다. 해방 이듬해인 1946년부터 그와 함께 살았다. 18살 연상의 그를 할머니는 때론 아버지처럼 여기며 살아온 듯하다. 두 사람은 식은 안올렸지만 실질적인 부부처럼 살았다. 할머니는 내내 아버지를 그리워했다. 아버지가 살아 계셨다면 어머니가 자신을 강제로 결혼시키지도 않았을 거라고 생각했다.
 35년을 부부처럼 살았지만, 육체관계는 없었다고 한다. 양 대표는 “아마 할머니는 성관계란 사랑하는 사람과 하는 것이 아니라 강제로 당하는 것이라고 생각했기 때문에, 사랑하는 할아버지(남편)와는 그런 관계를 맺지 않은 것 같다”고 설명했다.
 할아버지는 할머니의 과거를 일찌감치부터 알고 있었다. 할머니가 스스로 들려줬단다. 주섬주섬 지난 세월을 들려주는 여자 옆에서 남자는 이를 죽이느라 불 위에서 옷을 털고 있었단다. 남자는 울면서 옷을 털었고 여자는 이가 죽는 걸 신기해하며 응시했다. 두 사람은 할머니를 버린 일본 군인의 집에도 찾아갔다고 한다. 낯선 나라의 낯선 집의 위치를 할머니는 정확히 기억하고 있었다. 군인은 그곳에 없었다. 여자를 강간하고 죽인 죄로 사형선고를 받아 형무소에 있었단다.
 1981년 할아버지가 돌아가셨다. 할머니는 다시 혼자가 됐다. 할머니는 기초생활수급자 신청을 하러 동네 관청(동사무소)을 찾았다. 여기에서 할머니와 직원 사이에 다툼이 일어났다. 급기야 경찰까지 왔단다. 할머니는 경찰의 권총을 뽑아들고 지역 의원에게 총을 겨눴다고 한다. 그러면서 한 말. “나는 중국까지 가서 국가를 위해 싸운 여자야!” 이 말이 결정적이었다. 전쟁 통에 여자가 중국까지 가서 국가를 위해 할 수 있는 일이 무엇일까. 할머니가 위안부였다는 게 주변 사람들에게 알려진 계기였다. 동사무소 쪽에서는 민단에도 연락했다. 위안부 네트워크에 할머니의 존재를 제보한 이가 바로 그때 연락을 받고 현장으로 달려간 민단 관계자였다.

기차에서 뛰어내렸지만 그녀는 죽지 않았다. 할머니를 구해 준 사람이 그녀를 어느 조선인에게 데려갔다. 거기서 ‘함바집’(건설 현장에 딸려 있는 식당) 일자리를 소개받았다.