 한 남자가 눈물을 훔친다. 탄자니아 남부 오지에서 살다 린디로 공부하러 나온 늦깎이 만학도다. 예순을 바라보는 나이에 제임스는 뒤늦게 향학열을 불태우며 기독교 신학을 배우고 있다. 아프리카의 많은 부족이 수많은 토속신앙을 숭배하는 가운데 그가 이방종교를 선택한 까닭은 뭘까? 과거 인도양을 따라 무역을 통해 이슬람이 많이 전파되었고, 내륙은 유럽으로부터 기독교 신앙이 포교를 진행해 왔다. 상대적으로 설 자리를 잃은 토속종교는 외부종교와의 혼합을 통해 그 명맥을 유지하고 있는데 지금도 아프리카의 이슬람교와 기독교에서는 엄격한 종교적 율법 외에 수백 수천 년을 이어 온 자신들만의 규칙을 만들어 질서를 지키고 있다. 
 이제 갓 종교에 귀의해 살아가기로 결심한 그는 나를 보더니 별안간 울음을 터뜨렸다. 
 “이 험한 길을 어찌 오셨습니까? 맙소사, 당신이 걸어온 길을 생각하니 너무 슬픕니다.”
 그는 어깨가 들썩일 정도로 꺼이꺼이 울어 젖히며 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 이해할 수 없는 행동이다. 고생은 하고 있지만 난 괜찮다. 그러니 그의 감정 표현에 당황할 수밖에 없다. 다음엔 더 황당한 일이 벌어졌다. 옆에 있던 또 다른 남자가 눈시울을 붉히는 것이다. 
 “오, 믿을 수가 없습니다. 그 먼 곳에서부터 왔다니요. 힘든 길을 걸어온 것이 대단하긴 하지만 고생한 걸 생각하니 한편으론 너무 불쌍합니다. 신의 가호가 있기를.” 
 이들의 감수성이 예민한 건지, 남부 현지인들의 감정이 유난히 풍부한 건지 모를 일이다. 어쨌든 중요한 사실은 그들의 눈에는 내가 너무 불쌍하게 보인다는 사실이다. 상대적으로 소외받고 사는 이들에게 나는 오히려 위로받고 있었다. 나는 그들의 격려를 받는 동안 아무것도 할 수 없었다. 그들은 나를 위해 기도해 주었다. 진심으로 나를 위함이 전해진다. 묘한 기분이다. 물론 고맙기도 했다. 그들은, 행복은 보는 사람의 마음에 있음을 말해 주고 있었다. 기도가 끝나자 양 팔을 벌려 안아 준다. 그들의 체온을 느끼고, 마음을 느끼고, 나는 어느새 콧등 시리게 감동을 받고 있는 여행자가 되어 있었다.

탄자니아 남부 오지에서 살다 린디로 공부하러 나온 늦깎이 만학도다. 예순을 바라보는 나이에 제임스는 뒤늦게 향학열을 불태우며 기독교 신학을 배우고 있다. 아프리카의 많은 부족이 수많은 토속신앙을 숭배하는 가운데 그가 이방종교를 선택한 까닭은 뭘까? 이제 갓 종교에 귀의해 살아가기로 결심한 그는 나를 보더니 별안간 울음을 터뜨렸다.