젖은 손이 애처로워 살며시 잡아본 순간, 거칠어진 손마디처럼 종이 날이 만져졌다.
  아내는 아침 일찍 동네 약국에서 받은 마스크 구매용 번호표를 쥐고 있었다.
  야근으로 늦잠 잔 게 미안했지만, 오히려 신경질적으로 반응했다.
  “에이, 아직 마스크 남아 있잖아….
 ”눈 하나 깜빡하지 않는 아내.
  핀잔은 한 귀로 흘렸다.
  아무 생각 없이 입만 나불댄 게 하루 이틀인가.
  ‘마스크 대란’ 상황에도 매일 새 마스크 쓰는 게 누구 덕인데….
  님의 침묵 앞에 어느새 자아비판을 하고 있었다.
 아내는 한 달 보름쯤 전부터 바지런히 움직였다.
  신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 아직 우한 폐렴으로 불리고 있을 때다.
  중국 확진자는 100명을 넘지 않았고, 춘절에 확산이 우려된다는 경고가 이어졌다.
  노스트라다무스가 빙의한 듯 “중국인을 막아야 한다”던 아내는 뜻대로 안 되자 마스크를 사들이기 시작했다.
  “한국도 곧 우한처럼 된다”면서다.
  모바일로 처음 주문한 마스크 20개(KF94)의 가격은 1만원이 조금 넘었다.
  개당 500원 정도다.
  이후 밤마다 스마트폰을 들여다보며 주문서를 입력했다.
  아침이면 마스크와 손 세정제, 일회용 비닐장갑, 알코올 솜이 문 앞에 배달됐다.
  아내 지시로 양가 부모님 댁에도 마스크를 박스째 갖다 드렸다.
 데자뷔처럼 5년 전 기억이 떠올랐다.
  메르스가 한국을 휩쓴 그때도 아내는 평균 이상의 경계심을 보였다.
  그게 못마땅했다.
  지인 상가에도 못 가게 해서 싸웠고, 야근이라고 거짓말하며 문상을 했다.
  국내 최고 병원에서 사람이 죽어 나가는 걸 목격하고서야 아내 말에 귀 기울이기 시작했다.
  경계의 수위를 높이는 게 옳다는 취지로, 메르스 상황에 허둥대는 박근혜 정부를 질타하는 칼럼도 썼다.
  ‘공포심에도 개성이 있다’는 제목이었다.
  박근혜 정부는 메르스 피해 상황을 투명하게 알리지 않으면서 정작 위험에 노출된 국민에게 ‘유언비어에 현혹되지 말라’고 했다.
  그 이율배반을 향해 “겁 많은 국민은 바보인 줄 아느냐”고 꾸짖었다.
 문득 아내에게 미안한 마음이 몰려왔다.
  코로나19 앞에 떨고 있는 그를 다시 ‘겁 많은 국민’으로 대했기 때문이다.
  손 씻을 때 ‘퐁당~퐁당~돌을~던지자~’를 완창(30초 동안 손 씻기)하는 건 오버라고 생각했다.
  스마트폰을 알코올 솜으로 닦는 일도, 지하철에서 일회용 장갑을 끼는 것도 부끄러웠다.
 
국내 최고 병원에서 사람이 죽어 나가는 걸 목격하고서야 아내 말에 귀 기울이기 시작했다. 경계의 수위를 높이는 게 옳다는 취지로, 메르스 상황에 허둥대는 박근혜 정부를 질타하는 칼럼도 썼다. 메르스가 한국을 휩쓴 그때도 아내는 평균 이상의 경계심을 보였다.