 소문만 무성한 채 그의 행방이 오랫동안 오리무중이었기 때문이다.
  마침내 ‘슈가맨’의 제작진이 미국 플로리다의 한인 식당에서 서빙 직원으로 일하는 그를 섭외하는데 성공했고, 그는 지난해 12월 방송 무대를 통해 영화처럼 부활한다.
  양준일 신드롬의 배후엔 짜릿함을 배가하는 요소들이 곳곳에 포진해 있다.
  심금을 휘젓는 언더독 스토리, ‘세상에 이런 일이’ 급의 전례가 없던 문화 현상, 기획사가 아닌 대중이 발굴하고 소환한 스타, 힙한 문화 코드가 요구하는 젠더리스(genderless)와 에이지리스(ageless) 속성이 기묘하게 흘러나오는 50대 아재의 반전 매력.
  이런 요소들이 열풍에 연료을 공급하고 있는 것은 사실이지만 이것만으로는 전 세대를 아우르는 팬덤의 뜨거운 반응을 이해하기 힘들다.
  양준일이 많은 사람들에게 마음의 울림을 준 이유는 무엇일까? 신드롬의 기폭제 역할을 담당한 것은 자기 개방(self-disclosure)의 힘을 제대로 보여준 그의 진실된 ‘말’이었다.
  인터뷰를 통해 전달된 그의 담담한 자기 표현을 들어보자.
  “다달이 살아가고 있기 때문에 2주 동안 쉬면 월세를 못내요… 음식점이 바쁘기 때문에 서버가 빠지면 그 자리를 누가 빨리 채워야 해서 제가 돌아오면 일자리가 사라질 수 있어요.
  그런데 사장님이 한국에 갔다오라고… (카메라를 보고 활짝 웃으며) 써니 누나~ 감사합니다.
  일자리 잡아둔다던 약속 지키셔야 합니다~” - ‘슈가맨’ 출연 당시.
  “저는 주로 팬미팅을 버거킹에서 감자 튀김을 먹으면서 했어요.
  이번에도 커피를 마시며 얘기하는 팬미팅을 상상했었는데.
 ” - 팬미팅 현장에서.
  (우리가 못 본 동안 어떤 삶을 살았나?”는 앵커의 질문에) “제 머리 속의 쓰레기를 많이 버려야하는 상황이라고 생각했어요.
  나의 과거가 곧 나의 미래로 이어질거라는 생각을 버리고 싶었어요.
  내 머리에 가득차 있는 내 자신에 대한 편견을 버리기 위한 노력을 ‘생활’처럼 했어요.
 ” (다 버렸더니 남는 것은 무엇이었냐?”는 질문에) “남은 것은 ‘공간’이었던 것 같아요.
  새로운게 들어올 수 있도록 공간을 나의 과거로 채우지 않는 게 목적이었어요.
 ” - JTBC 뉴스룸 인터뷰에서 “제가 이해하기로 이 자리는 탑 배우같은 분들만 나오는데, 저는 그냥 서버인데 어떻게 이 자리에 있는 건지…” - 뉴스룸 출연 후, 스태프와의 대화에서  ‘있어빌리티’ 시대에 실제 모습 보이며 신드롬아직도 그를 기억하는 팬들에겐 한 때나마 빛나는 스타였는데 힘겨운 현실을 말하기가 무안하지 않았을까? 그런데 말의 내용보다 더 신선한 반전은 망설임이나 부끄러움의 흔적없이 자신의 현실을 담백하게 풀어내는 해맑은 표정이었다.
 
소문만 무성한 채 그의 행방이 오랫동안 오리무중이었기 때문이다. 마침내 ‘슈가맨’의 제작진이 미국 플로리다의 한인 식당에서 서빙 직원으로 일하는 그를 섭외하는데 성공했고, 그는 지난해 12월 방송 무대를 통해 영화처럼 부활한다. 양준일 신드롬의 배후엔 짜릿함을 배가하는 요소들이 곳곳에 포진해 있다.