 “가방을 어디쯤에서 잊어버리셨나요?” 지난 16일 오후 서울 2호선 시청역 대합실.
  바삐 움직이는 행인들은 개찰구 옆 유리문을 무심히 지나쳤다.
  그 위로 내걸린 작은 하얀색 간판에는 ‘지하철 유실물센터’라는 글자가 선명했다.
   문 너머 대여섯평 공간에 앉아있는 직원들은 분주히 움직였다.
  이들 앞에 놓인 전화는 수화기를 내려놓기 무섭게 또다시 울렸다.
  이렇게 하루에 걸려오는 전화만 수백 통이다.
  전화가 울리는 책상 뒤편엔 또 하나의 문이 있었다.
  열평 남짓한 크기의 유실물 창고로 들어가는 입구다.
  벽 안쪽과 통로를 따라 벽돌 쌓듯 차곡차곡 들어찬 각종 박스와 책, 쇼핑백 등만 5000여개.
  지하철에서 주인 잃은 물건들이 하나둘 모여 쌓여있었다.
  유실물 센터 1~8호선에 4곳.
 "유실물 전화 하루에 수백 건"시청역 2호선 유실물센터에서 근무하는 장새민(32)씨는 갓 2년 차를 넘은 막내 사원에게 지하철 유실물 센터에 대한 이야기를 들어봤다.
  그는 두 명의 선배와 함께 각종 유실물 접수ㆍ보관 및 유실물의 경찰서 이관 등의 업무를 맡고 있다.
  지하철 유실물센터는 지하철 1~8호선에 걸쳐 총 네 군데 있다.
  시청역ㆍ충무로역ㆍ왕십리역ㆍ태릉입구역이다.
  센터마다 3명의 직원이 소수정예로 근무한다.
  운영시간은 모두 평일 오전 9시부터 오후 6시까지.
  운영시간 외엔 24시간 콜센터로 전화가 연결된다.
  지하철 분실물이 발생하면 역무원이 물건을 회수하고 경찰청 유실물 포탈에 등록한다.
  이후 일주일 안에 관할 유실물 센터로 옮겨진다.
  이 후 일주일 동안 주인이 찾아오지 않으면 경찰서나 유실물센터 창고에 6개월을 더 보관한다.
  주인이 끝까지 나타나지 않으면 국가 소유로 귀속되거나 소외된 이웃에게 기부된다.
  물건 되찾는 '골든타임' 20분.
 탑승시간·칸 번호 알면 빨라 지하철에서 잃어버린 물건은 점차 늘어나는 추세다.
  지하철 유실물센터 4곳의 처리실적은 2016년 총 12만9422건에서 지난해 13만9615건으로 크게 증가했다.
   다시 주인을 찾아가는 분실물 비율은 같은 기간 79%에서 70%로 낮아졌다.
  분실물 10개 중 3개는 끝내 주인을 찾지 못하는 셈이다.
  장씨는 “매일 유실물센터로 수백 통의 전화가 걸려온다”며 “물건을 찾아달란 전화뿐 아니라 분실물을 발견했다는 신고 전화도 늘어나고 있다"고 말했다.
  분실물을 되찾을 가능성이 가장 큰 ‘골든타임(황금시간대)’이 있을까.
 
지하철 유실물센터는 지하철 1~8호선에 걸쳐 총 네 군데 있다. 센터마다 3명의 직원이 소수정예로 근무한다. 지하철 분실물이 발생하면 역무원이 물건을 회수하고 경찰청 유실물 포탈에 등록한다.