 특히 폐암의 경우 숨 쉴 때마다 폐가 움직이기 때문에, 사전교육을 통해 의료진과 약속된 범위에서 숨쉬기 강도를 유지해야 한다.
  코로나19로 마스크까지 쓴 채로 말이다.
  실제 양성자가 발사되는 시간은 모두 합쳐 5분가량이지만, 30분 이상 CT 기계 속에서 조마조마하며 숨을 참는 것이 아버지에게는 두렵고 힘든 일이었다.
  치료 끝나고 나오실 때면 온몸이 땀으로 젖어 있었고 때론 속옷에 용변을 지리기도 하셨다.
  치료실 밖에서 아버지를 기다리며 제발 긴장하지 않고 숨을 잘 참아내기를, 제발 기침이 나오지 않기를 기도했다.
  아버지가 치료가 막바지에 여행 이야기를 꺼낸 것이 나에겐 의미 깊게 들릴 수밖에 없었다.
  앞으로 거동이 더 불편해질 수도 있는데, 조금이라도 스스로 걸을 수 있을 때, 아버지가 원할 때 모시지 않으면 언니처럼 두고두고 마음에 남을 것 같았다.
  안전하고 편안하게 여행할 수 있는 방법이 없을까 찾다가 기차여행을 떠올렸다.
  마침 철도청에서 운영하는 특별 프로그램이 있었다.
  열차 안에 침대와 샤워시설이 갖춰진 객실이 있어 아버지와 같이 거동이 불편한 분에게 적격이었다.
  코로나19로 중단되었다가 8월에 다시 시작한다는 안내 기사를 발견하고 바로 예약했다.
  아버지 탁상 달력에는 붉은색 동그라미를 그리고 ‘기차 타고 전국일주’라고만 써 놓았다.
  7월 달력을 넘기는 날 발견되길 기대하며.
   양성자치료를 마친 주말, 가까운 친구 몇 분이 병문안을 왔다.
  이런저런 이야기를 나누던 중 아버지가 한 친구에게 “너 시간 되면 기차 타고 여행 안 갈래?” 하는 것이었다.
  달력을 미리 넘겨보실 줄 생각하지 못했기에 나는 비밀 작전을 들킨 듯 깜짝 놀랐다.
  “몸이 회복되면 고향에도 가고 싶고 해서 여행을 가겠다 했더니 우리 딸이 벌써 예약해 놓은 모양이다.
  시간 되면 같이 가자.
 ” 그저 달력에 동그라미를 쳐 놓았을 뿐인데, 아버지는 귀신같이 꿰뚫고 계셨다.
  예약을 안 했더라면 혼자 섭섭하셨겠다 싶어 안도하면서도, ‘같이 가고픈 한 사람이 내가 아니었나?’ 생각하니 김칫국물을 마신 느낌이었다.
  그러나 곧 늘 같이 있는 나보다는 오랜 친구와 가는 것이 더 의미 있을 수 있겠다 생각이 들었다.
  나도 이 기회에 약간의 휴식을 가질 수 있음을 기대도 하면서.
   며칠 뒤 철도청으로부터 받은 여행 일정을 보여드리며 함께 가기로 한 친구분께도 보내드리겠다 말씀드렸다.
 
열차 안에 침대와 샤워시설이 갖춰진 객실이 있어 아버지와 같이 거동이 불편한 분에게 적격이었다. 마침 철도청에서 운영하는 특별 프로그램이 있었다. 안전하고 편안하게 여행할 수 있는 방법이 없을까 찾다가 기차여행을 떠올렸다.