나이를 먹는다는 것.
  여든이 넘어서부터는 거의 잊고 사는, 아니 잊고 살려는 일이다.
  하나둘 늘어가는 나이테를 의식하다 보면 몸도 마음도 더 힘들어지는 것 같아서다.
  내일 설 명절을 하루 앞두고 보니 이제 꽉 채워 아흔셋이라는 게 새삼 실감 난다.
  당뇨 때문에 떡국을 잘 안 먹는 편이지만 “혹시 떡국을 안 먹으면 더 천천히 늙으려나” 하는 싱거운 상상도 한번 해본다.
   당뇨 때문에 설날 아침에 떡국 못 먹어 설날에 대한 특별한 기억은 많지 않다.
  어릴 적 설날 풍경이 어렴풋이 그려지는 정도다.
  엄혹했던 일제강점기에도 설날이 되면 온 가족이 모여 떡국을 먹고 어른들께 세배를 올렸다.
  지금은 갈 수 없는 고향, 황해도 평산의 산과 들이 그립기만 하다.
  1960년 영화 ‘과부’의 주연 배우로 공식 데뷔하고 나서는 설날의 의미가 좀 달라졌다.
  당시 극장가에서 설 연휴는 한해 최고의 대목이었다.
  지금도 그렇지만 놀거리가 적었던 반세기 전에는 훨씬 더했다.
  영화 제작자들은 이때 맞춰 준비한 영화를 10여 개 개봉관에 걸려고 엄청난 애를 썼다.
  특히 흥행 보증수표나 다름없는 주연급 배우들은 눈코 뜰 새가 없었다.
  명절에 맞춰 영화를 완성하느라 여기저기 촬영장을 정신없이 뛰어다녔다.
  나 역시 마찬가지였다.
  64년 설날 극장가는 신영균 천하라고 해도 과언이 아니었다.
  ‘석가모니’ ‘평양감사’ ‘아편전쟁’ ‘치마바위’ 네 편에서 주연을 맡았다.
  내 몸이 내가 아니었다.
  아침 점심 저녁으로 각각 다른 영화를 찍는 날이면 혼이 쏙 빠지는 것만 같았다.
  지금 생각해 보면 어떻게 그 살인적인 일정을 다 소화했는지 신기하기만 하다.
  물론 이 모든 건 ‘과부’ 이전 만해도 상상할 수 없던 일이다.
  당시 제작자나 지방 극장가에선 “연극만 해본 치과의사 출신의 신출내기를 주연배우로 하면 흥행이 되겠느냐”며 심하게 반대했다고 한다.
  조긍하 감독으로선 모험을 한 셈이다.
  대개 배우들이 처음 주연을 맡은 작품과 감독을 평생 잊지 못하는 이유다.
  이후에도 조 감독과 여러 작품을 함께했지만 연기의 참맛을 알게 해준 건 신상옥 감독이다.
  62년 신정과 구정에 연이어 개봉한 영화 ‘연산군’과 ‘폭군 연산’은 배우 신영균을 하루아침에 세상에 알렸다.
  두 작품은 거의 동시에 촬영·제작돼 서울에서만 관객 30만여 명을 동원했다는 기록이 남아 있다.
  같은 감독이 같은 주연배우로 같은 주제의 영화를 만든다는 게 지금은 이해가 잘 안 될 것이다.
 
1960년 영화 ‘과부’의 주연 배우로 공식 데뷔하고 나서는 설날의 의미가 좀 달라졌다. 이후에도 조 감독과 여러 작품을 함께했지만 연기의 참맛을 알게 해준 건 신상옥 감독이다. 나 역시 마찬가지였다.