청년 시절 누구나 한 번쯤은 읽었을 소설 『젊은 베르테르의 슬픔』.
  청년 괴테가 흠모했던 귀부인 샤를로테와의 좌절된 사랑 얘기다.
  1776년 당시, 시민계급 출신 괴테가 아무리 문재가 출중해도 귀족계급과의 사랑은 신분 벽에 막혔다.
  주인공 베르테르를 사망 선고할 수밖에 다른 출구가 없었다.
  그것은 ‘슬픔’을 넘어 사회적 고뇌(Die Leiden)였다.
  귀족의 담을 넘기가 그 때부터 시작됐다.
  시민계급은 귀족의 취향과 생활양식을 흡수했고 교양을 연마했다.
  전문지식과 시민윤리는 귀족과 대항할 시민계급의 무기였다.
  대학과 교회, 예술가와 과학자가 앞장서 ‘교양 시민’을 만들어냈다.
  중산층의 사회적 주도권을 양성한 주역이 교양 시민이고, 이들의 성장 과정에 숨긴 애환과 고뇌를 그린 소설이 ‘교양소설’이다.
  괴테의 베르테르와 만(Mann)의 카스토르프(『마의 산』의 주인공)까지 150년간 교양소설의 주인공이 쏟아낸 사회적 휴머니즘의 언어는 교양시민의 내면이 됐다.
  시민사회의 품격과 가치관을 형성한 원재료다.
  한국에서 그에 필적할 교양소설이 있던가? 시민계급에 교양과 자양을 공급할 본격적 시민문학은 언제 꽃피웠는가? 전후 50년대 말 손창섭이 주도한 ‘소시민 문학’이 떠오르긴 한다.
  시민의식을 당당하게 발설하지 못한 움츠린 군상이었다.
  박경리의 『불신시대』, 강신재의 『표선생 수난기』가 소시민 군상에 합류했다.
  1960년대 김승옥, 이청준, 최인훈이 시민의 표상을 닦았고, 뒤늦게 박완서가 소시민적 행복의 원류를 파헤쳤지만 여전히 교양 시민의 원숙한 실체와는 거리가 멀었다.
  한국의 상층부가 이미 축재와 권력쟁탈전에 돌입한 공간에서 교양 시민의 실체는 실종됐다.
  1970년대 후반, ‘문사철(文史哲)의 시대’가 그렇게 끝났고, 이른바 ‘행동의 시대’가 막을 올렸다.
  문학은 더 이상 유용한 무기가 아니었다.
  이 시대 민주주의 전사들이 왜 ‘교양 시민’이 아닌가를 이해하는 방법이다.
  ‘민주’라는 거역하기 힘든 가치를 장악한 국회, 청와대, 정부가 발한 언어들은 왜 거칠고 천박하며, 왜 모두 ‘천민청문회’가 되는가.
  ‘소설 쓰시네!’ 시민의 최상층인 법무장관의 이런 발화(發話)는 한 시대의 법정신에서 폭력의 성에를 제거하는 문학의 힘을 엿보지도 못한 무지의 소산이다.
  81년 법학사, 82년 사시합격.
  80년대 ‘운동의 시대’로 편입된 법무장관의 대학시절은 소설보다 선언서가 더 위력적이었다.
 
한국의 상층부가 이미 축재와 권력쟁탈전에 돌입한 공간에서 교양 시민의 실체는 실종됐다. 1970년대 후반, ‘문사철(文史哲)의 시대’가 그렇게 끝났고, 이른바 ‘행동의 시대’가 막을 올렸다.