 흥남부두에 피난민 10만 명이 몰려들었다.
  10군단 사령관인 알몬드 소장은 피난민 승선을 거부했다.
  피난민이 아니라 ‘현주민’이었고, 10만 병력과 화기 철수가 우선이었다.
  적의 포탄이 눈발로 덮인 흥남 시내로 날아들었다.
  단호한 알몬드 소장을 감화시킨 사람이 김백일 소장과 김득모 중령이었다.
  자유를 찾아 공산 치하를 탈출하는 ‘민주시민’을 엄동설한에 버리고 갈 수 없다는 간언에 그가 동의했다.
  낮엔 병력을, 밤엔 난민을 몰래 싣는다는 조건이었다.
  12월 12일, 목선 200척에 1만 5000여 명이 남으로 향했다.
  김득모 중령이 징발한 낡은 어선 군단이었다.
  15일엔 LST 조치원호, 20일 LST 온양호가 2만여 명씩을 태우고 어두운 동해바다로 나섰다.
   24일 성탄절 이브, 알몬드 소장이 진두지휘한 세 척 상선에 최후의 피난민 3만여 명이 부산을 향해 떠났다.
  흥남부두는 대기하던 미 공군에 의해 불바다가 됐다.
  김득모 중령이 지휘한 LST에서 아기가 1명 태어났다.
  해남(海男)이라 이름을 지어줬다.
  김 중령은 부산진과 장승포에 난민을 하선시켰다.
  문재인 대통령의 부모도 거기 어디에 끼어 있었을 거다.
  국제시장을 개척한 실향민이 그렇게 생겨났다.
  ‘흥남피난민탈출실록’이란 부제가 붙은 책에서 김득모 중령이 회고했다.
  ‘가족을 부둥켜안고 울부짖는 그들을 외면하는 것은 전시 명령 불복종에 비할 수 없는 죄악이었다.
 ’ 세 척의 상선에선 6명의 아기가 태어났다.
  전란 속 민족대이동 대열에 희망을 준 해남이는 잘살고 있을까, 장군이 된 김 중령은 해남이를 불쑥 떠올렸다.
   혹시, 인증샷을 찍은 대학생들이나 주최 측에 올해 일흔이 된 해남의 지인 자제들이 끼어 있을까.
  김 중령의 묘비에 민족문제연구소가 가져간 시커먼 조화(弔花)가 다시 걸렸다.
  파묘 인증이었다.
  생사를 걸었던 험난한 길, 남으로 가는 ‘먼’ 길을 실향민들과 그렇게 건너왔건만, 아직 남으로 가는 ‘좁은’ 길은 통과하지 못한 것인가.
  그 좁은 길목을 지킨다는 역사의 경비대에 면허증을 내준 사람들은 누구인가.
  파묘 논쟁은 누구든 옮겨붙을 기세다.
  당장 백선엽 장군이 논란의 대상이 됐다.
  만주군관학교(1940), 간도특설대 장교(1943) 경력이 다부동전투의 전사적 의미를 갈기갈기 찢었다.
  칠곡이 뚫렸다면 무정의 2군단과 박성철의 15사단은 부산에 도착했을 터, 남으로 가는 멀고 좁은 길은 영원히 폐쇄됐을 것이다.
 
흥남부두에 피난민 10만 명이 몰려들었다. 10군단 사령관인 알몬드 소장은 피난민 승선을 거부했다. 피난민이 아니라 ‘현주민’이었고, 10만 병력과 화기 철수가 우선이었다. 자유를 찾아 공산 치하를 탈출하는 ‘민주시민’을 엄동설한에 버리고 갈 수 없다는 간언에 그가 동의했다. 단호한 알몬드 소장을 감화시킨 사람이 김백일 소장과 김득모 중령이었다.