현 지역에 적 포탄 낙하! 중대장이 외쳤다.
  아무도 도와주지 않는다.
  빛의 속도로 도망쳐 숨어야 한다.
  훈련상황이다.
  중대장 눈앞에서 얼쩡거리면 군장 메고 연병장 돌아야 한다.
  알아서 생존해라.
  각자도생.
  이건 정글의 법칙이다.
  강자들은 결속연대로 생존한다.
  약자들은 알아서 살아나가라.
  역사는 연대하지 못한 약자들의 처절한 생존 목격담으로 충만한 정글의 연대기다.
  우리의 도시가 정글이 아니라면 공정한 생존 장치들 덕분이다.
  그러나 공정의 탈만 쓰고 약자에 대한 적극적 배려 없는 규칙이 섞여 배회할 때 도시과 정글은 한 공간에 병존하게 된다.
  그 구분선을 계급이라고 부른다.
  주차장법이라는 것이 있다.
  주차장의 설치 기준과 조건이 규정된 법규다.
  우리의 아파트 외부공간을 정의하는 강력한 법규다.
  아파트 건물 사이로 주어진 기준의 주차장을 확보하면 자동차 지상천국의 단지가 완성된다.
  자투리 공간에 어린이 놀이터를 구겨 넣으면 된다.
  외환위기 직후 건설업계에 아파트 미분양 폭탄들이 떨어지기 시작했다.
  아파트 공급업체들이 생존의 승부수를 던졌다.
  주차장을 지하에 넣어본 것이다.
  이 외부공간의 환골탈태가 대박이었다.
  지상공원 아파트를 체험한 사람들은 다시는 주차장 천국으로 돌아가지 않았다.
  이후 지상주차장 아파트는 심의통과도 어려워졌다.
  자동차 걱정 없으니 어린이 놀이터는 훨씬 더 좋아졌다.
  그런데 그 놀이터에 큼지막한 빗장이 채워졌다.
  외부 주민 이용금지.
  지상이건 지하건 아파트 단지의 주차장 설치는 설계 기법상 까다로울 수는 있으나 어렵지는 않다.
  하지만 주차장법은 건축법의 다세대·다가구주택이라는 단어를 만나면서 폭탄법으로 변한다.
  건물 전체를 규정한다.
  자동차는 빨리 달리는 데는 참으로 유용한 기계다.
  그러나 그 외의 관점에서는 황당한 장애 기계다.
  직각으로 다니지도, 계단으로 다니지도 못한다.
  그런데 필지별 각자도생 주차장 설치.
  필지는 작은데 주차장을 알아서 만들어야 하니 경사로가 필요한 지하주차장은 엄두를 못낸다.
  결국 이 장애기계가 대지를 선점한다.
  지상 1층이 주차장이 된다.
  소위 필로티 구조의 건물이 탄생하는 순간이다.
  지상공간의 보행인용 개방이 원래 필로티의 탄생철학이었는데 한국에서는 그 자리를 자동차가 꿰찼다.
  자동차들이 다세대주택촌 골목길을 잠식하자 중대장이 아니고 골목대장들이 멸종위기에 처했다.
 
하지만 주차장법은 건축법의 다세대·다가구주택이라는 단어를 만나면서 폭탄법으로 변한다. 필지는 작은데 주차장을 알아서 만들어야 하니 경사로가 필요한 지하주차장은 엄두를 못낸다. 소위 필로티 구조의 건물이 탄생하는 순간이다.