“아들은 하루에도 몇번씩 ‘죽고 싶다’는 문자를 보냅니다.
  갑자기 문자가 오지 않으면 설마 하는 마음에 가슴이 철렁 내려앉습니다.
  그러다가 다시 ‘죽고 싶다’는 문자가 오면 그제서야 ‘살아있구나’하고 안도하는 생활의 반복입니다”(A씨, 60대) “우리 오빠는 쉰셋입니다.
  열여덟살 때 여자애들한테 ‘못생겼다’고 놀림을 당한 뒤로 히키코모리가 되었습니다.
  부모님은 계속 ‘모든 게 내 책임’이라면서, 주변의 도움을 받을 생각을 하지 않아요.
  부모님은 이제 여든이 넘었는데, 형제로서 내가 어떡해야 할지 모르겠어요”(B씨, 40대) 지난 11일 오후 도쿄 아다치(足立) 구청의 한 회의실.
  히키코모리를 가족으로 둔 사람들 15명이 모였다.
  대개가 60대 이상의 중장년 층이었다.
  누구에게도 말하지 못했던 가족의 비밀을 털어놓기 위해 어렵게 입을 뗐다.
  40대 아들을 둔 한 남성은 “아들이 TV며 선풍기를 몇대나 망가뜨렸는지 모른다.
  친척들이 무서워서 집에 못 온다”고 말했다.
  그는 “나이는 들어가는데 언제까지 아들을 돌볼 수 있을지 경제적, 체력적으로 한계를 느낀다”고 말했다.
   ‘히키코모리’는 일본어로 틀어박혀있다는 뜻의 ‘히키코모루(引きこもる)’에서 나왔다.
  한국에선 ‘은둔형 외톨이’라고 불린다.
  학교나 직장에 가지 않고 집에만 있는 상태를 말한다.
  일본 내각부는 ‘평소에는 집에 있으면서 취미 관련 일을 볼 때만 외출하거나, 집 앞 편의점에만 나가는 상태’도 6개월 이상 계속되면 히키코모리로 보고 있다.
  이날 모임에 참석한 ‘전국 히키코모리 가족회’의 우에다 리카(上田里香·49) 사무국장 역시 20대때 히키코모리 경험이 있었다.
  딸의 모습에 충격을 받은 어머니도 우울증과 함께 히키코모리 상태가 됐다.
  우에다는 “히키코모리는 집에 처박혀 있는 상태이지 병이 아니다.
  누구나 히키코모리가 될 수 밖에 없는 계기가 있다.
  불안함을 피해 집으로 들어온 것”이라고 말했다.
    그에 따르면 “어릴 때부터 자신의 감정을 억제하고 부모님이 시키는 대로 잘 따른 사람일수록 히키코모리가 되는 경향이 높다”고 한다.
  부모님의 기대에 어긋나지 않도록 자신의 감정을 죽이고 살다가, 갑자기 왕따를 당하거나 실직을 하는 등의 일을 겪게 되면 인간관계에서 두려움을 느끼고 집 밖으로 나서길 거부하게 된다는 것이다.
    일본 내각부는 지난해 3월 전국 15세 이상 64세 이하의 히키코모리를 115만명으로 추정했다.
 
그에 따르면 “어릴 때부터 자신의 감정을 억제하고 부모님이 시키는 대로 잘 따른 사람일수록 히키코모리가 되는 경향이 높다”고 한다. 부모님의 기대에 어긋나지 않도록 자신의 감정을 죽이고 살다가, 갑자기 왕따를 당하거나 실직을 하는 등의 일을 겪게 되면 인간관계에서 두려움을 느끼고 집 밖으로 나서길 거부하게 된다는 것이다.