 동소문 안 숭삼동의 이광수씨를 찾았습니다. 씨는 수년간을 신병으로 근일까지도 이곳저곳으로 전기 요양을 다녔고 집에는 얼마 있지 않기 때문에 아무리 생각해도 한곳에 완성된 서재에서 사색생활을 못하였으리라는 예상을 가지고 씨의 문을 두드렸습니다. 아늑한 유리창으로 앞을 막은 꽤 넓은 마루 위에 일면으로 따뜻한 보료를 깐 것이든지 상상했던 것보다는 그리 많지 않은 책 탁자 옆에 포근포근한 방석으로 에워싼 등침상이 놓인 것이라든지 그리고 침방 안에 책상이 따로 떨어져 있는 것들만 보아도 씨의 몸 두던 곳이면 다 서재라고 볼 수 있는 듯한 느낌이 생겼습니다.
 “나는 이렇게 항상 서재에 갇혀 삽니다. 지난달에는 이종우씨 개인 전람회 시 날과 또 다른 날에 큰 거리에 나가 보았습니다마는 한 달에 두 번씩이나 바깥 구경을 해본 것은 아마 근년에는 드문 일이겠습니다. 참 오랫동안 착실한 서재생활을 했다고 할런지요. 그러나 ‘독서’라는 것 하고는 전연 인연을 끊었습니다. 주야 책 쌓인 옆에 누워서 눈감고 궁리하기에 골몰하거나 혹은 먼 산을 바라보지 않으면 높은 하늘을 쳐다보며 흩어지는 나의 구상의 실마리를 거두어보는 공부도 했습니다. 병세가 전혀 물러갔다는 요사이도 여전히 읽는다는 것보다는 쓰는 것을 숭상하는 편이겠지요. 요사이 집필 중에 있는 것은 《단종애사》뿐입니다. 이것도 대개 새벽에 눈이 뜨이면 곧 시작해서 두 시간쯤 계속할 뿐입니다.”
 이렇게 말하는 씨의 표정은 극히 눈물겹게 나타났습니다. 온 활력과 가득한 재질을 기침 없이 번뜩이던 씨의 먼 과거가 몹시 그리우신 듯도 하며 일변으로 읽고 생각하며, 생각하고 써보고하는 문학자의 생활과 멀리 떠나 지내던 가까운 과거를 애석해하는 듯한 기색도 환연하였습니다. “미깡(귤-편집자)이나 좀 잡수어보십시오”하며 기자의 앞에 과일쟁반을 갖다놓는 씨의 부인 허영숙씨의 “참말이지 다시 살아나신 셈이지요. 그러나 아직까지도 하루 24시간 동안에 일광욕하는 시간과 세 때 식사하는 시간 모두 합해서 4시간쯤이나 일어나 계신지요. 거진 20시간은 꼭 누워 있습니다” 하는 시름없이 솟아나오는 그 말마디에는 형용키 어려울 만한 심각한 맛이 떠돌았습니다. “과연 부인의 놀라운 공력으로 이와 같이 다시 선생을 서재에 뫼시게 되었습니다” 하고 기자가 입을 열게 되자 부인은 대단한 감격한 어조로 다시 “술 담배 그 외 모든 자극물이란 것은 일절 금하고 살로 갈 슴슴 달콤한 음식만을 좋아하게 되었으니까, 아마 미구에는 정신과 육체가 아울러 건전해질 것이며 따라서 옛 때보다 더 서재생활다운 것을 하게 될 것 같습니다” 할 때에 곧 뒤를 이어 풀려나오는 씨의 말은 이러했습니다.

동소문 안 숭삼동의 이광수씨를 찾았습니다. 씨는 수년간을 신병으로 근일까지도 이곳저곳으로 전기 요양을 다녔고 집에는 얼마 있지 않기 때문에 아무리 생각해도 한곳에 완성된 서재에서 사색생활을 못하였으리라는 예상을 가지고 씨의 문을 두드렸습니다.