 “자식들은 위험하다고 나가지 말라는디, 가만히 놀 수만은 없응께.
 ” 할머니의 목소리는 절박했다.
  관광객 대부분은 테이블 한편의 손 소독제만 짜내고 자리를 떴다.
   천년 고찰 화엄사에도 들렀다.
  각황전 옆 홍매나무는 봄마다 극진한 대접을 받는 존재다.
  수령 300년의 고목에서 피는 꽃은 색과 향이 워낙 짙어 ‘흑매’라고도 불린다.
  포근했던 겨울 덕에 일주일 먼저 꽃망울이 올라왔다지만, 화엄사 홍매의 만개는 아직 일렀다.
  한 스님이 “봄을 맞으려면 조금 더 기다려야겠네요”라는 말씀을 남기고 스쳐 갔다.
    매화마을의 시린 봄 산수유마을에서 나와 섬진강 끝자락까지 달렸다.
  광양 망덕포구에 이르자 ‘벚굴’을 내건 식당이 하나둘 보이기 시작했다.
  2~5월 수확하는 벚굴도 섬진강의 대표적인 봄 손님이다.
  ‘강에서 나는 굴’이라 하여 강굴로도 불리지만.
  현지에서는 벚굴로 더 익숙하다.
  ‘벚꽃이 필 때 맛이 좋다’는 의미다.
  벚굴은 섬진강 바닥 바위에 붙어 자라는데, 종패를 뿌릴 필요도 없는 자연산이다.
  몸집은 서해 굴이나 남해 굴보다 곱절 이상 크다.
   섬진강 벚굴은 아무나 따지 못한다.
  섬진강을 마주 보는 광양과 하동 사람만 가능하다.
  두 지역 다 합쳐 오직 11명에게만 허가가 있다.
  ‘청아수산’의 이성면(63) 선장은 30년 가까이 벚굴을 다룬 망덕포구의 베테랑이다.
  그가 캐낸 섬진강 벚굴이 서울도 가고, 부산도 간다.
  요즘은 5㎏짜리 한 박스에 2만8000원을 받는다.
   제철을 맞았건만 벚굴 장인의 얼굴은 굳어 있었다.
  이 선장은 “주문이 뚝 끊겨 벚굴을 그대로 강바닥에 두는 날이 길어진다”고 털어놨다.
  관광객이 와도 식당을 꺼리는 사람이 많아 벚굴 소비량이 크게 줄었단다.
  매출은 지난해의 10분의 1 수준.
  한창 때는 하루에 20㎏짜리 박스 80개가 나갔다.
  이날은 그나마 주문이 15개 박스가 됐다.
  막 껍질 벗긴 생굴을 통째로 받아 먹었다.
  한입에 다 넣기 버거울 만큼 크고 탱글탱글했다.
  이튿날 청매실농원, 그러니까 광양 매화마을에서 아침을 맞았다.
  홍쌍리(78) 명인이 일군 농원으로, 매화나무만 10만 그루에 이른다.
  마을 입구엔 ‘광양 매화 축제 취소.
  방문 자제 바란다’는 현수막이 나부꼈다.
  그러거나 말거나 평일 아침부터 제법 사람이 몰려왔다.
  한낮에 이르자 금세 주차장이 찼다.
  어림잡아도 400대는 돼 보였다.
 
각황전 옆 홍매나무는 봄마다 극진한 대접을 받는 존재다. 수령 300년의 고목에서 피는 꽃은 색과 향이 워낙 짙어 ‘흑매’라고도 불린다.