 어색함을 지우려 일부러 말 시키고 대화하다 보면 고생하고 살아온 하소연이 전부였다.
  가족이건만 각자가 살아온 사연을 뒤늦게 듣는 셈이다.
  하루는 허리를 수술한 엄마에게 옷을 갈아입혀 드리다 엄마 등에서 낯선 뭔가를 보았다.
  딸의 나이 오십이 넘어서야 처음으로 자세히 보게 된 엄마의 등.
  핏덩이인 나를 낳고 업어주셨을 저 등.
  “아, 이 모습이 나의 엄마 등이었구나.
  내 엄마는 등에 점이 세 개 있구나.
 ” 나도 모르게 엄마의 등에 난 점을 유심히 보았다.
  평생 엄마와 목욕탕 한번 가보지 못했으니 낯선 게 당연한지도 모른다.
  나는 그날 또 한 번 엄마에 대해 정말 아는 것이 없었다는 걸 깨달았다.
  이런 이야기는 우리 가족만의 일은 아닐 것이다.
  그 당시 워낙 먹고살기 힘들었지 않았는가.
  더구나 소읍에 일할 곳이 마땅치 않았던 시대다 보니 모두가 대처로 떠나야 했다.
  가장 사랑하는 사람을 지켜내기 위해, 가장 사랑하는 사람 곁을 떠나야 하는 모순적인 삶.
  그때는 흔한 일이었다.
  그러나 요즘에는 스마트폰이 가족 간에 마주 앉아서도 높다란 벽이 되고 있다.
  참 안타까운 일이다.
  그 때문일까? 내 몸과 같은 가족이 내 등처럼, 가장 안 보일 때가 있다.
  함께 살아도 배우자 속을 모르고, 자식 마음을 알기 쉽지 않다.
  가족을 사랑하면서도, 뒤에 있는 나의 등처럼 모르는 것 투성이다.
  어떤 때는 내 이웃이나 지인보다 모르는 대상이 가족일 때도 있다.
  잘 모르거나 이해 안 된다고 가족이 아닌 것은 아닐 것이다.
  이해하기 어려운 그 자체까지도 남편과 아내의 모습이거나 자식의 모습이리라.
  어쩌면 그때 비로소 필요한 게 사랑이 아닐까 싶다.
  상대를 잘 알 때는 사랑이 없어도 이해가 있어 유지된다.
  이해가 안 되거나 오해가 앞설 때, 조건 없는 믿음과 사랑이 필요한 사이가 가족이다.
  우리에겐 평생 완결판 가족은 없다.
  끝없이 부모나 남편, 아내, 자식을 알아가고 이해하려 애쓰다 인생을 마치는 것인지도 모른다.
  오늘이라는 삶은 나이 많고 적음을 떠나 너나없이 모두가 처음이다.
  각자가 예측할 수 없는 난해한 하루하루를 견디고 건너가고 그렇게 살아낸다.
   “가족을 이해할 수는 없어도 사랑할 수는 있다.
 ” “사랑은 했지만 이해하지는 못했다.
 ” 어느 영화에 나오는 대사다.
  나도, 당신도, 멀거나 가까운 곳에 가족이 있다.
  내가 그에 대해 그가 나에 대해 아는 것은 없지만, 그래도 가족이다.
 
함께 살아도 배우자 속을 모르고, 자식 마음을 알기 쉽지 않다. 가족을 사랑하면서도, 뒤에 있는 나의 등처럼 모르는 것 투성이다. 이해가 안 되거나 오해가 앞설 때, 조건 없는 믿음과 사랑이 필요한 사이가 가족이다.