 ― 이 회장의 24개 질문이 모두 절박한데, 그러나 그 질문이 다 적합한가요. 
 “죽음이란 무엇인가, 신은 존재하는가, 그것을 증명해봐라, 그런 질문 자체를 바꿔야 하지 않을까요? 그런 질문들은 이미 도마가 예수의 부활을 부정할 때 예수가, 보지 않고는 믿지 못하는 인간의 불행에 대해 이야기합니다. 그리고 손을 내밀지요. 손바닥에 난 못자국의 흔적 말입니다. 이 흔적, 그 자국은 현존하는 것은 아니지만 분명 무엇이 일어났는지 알 수 있는 것이지요. 이 흔적이 우리에게 어떤 때 어떻게 나타나는가, 신이 우리에게 어떻게 현현하는가, 하는 것으로 고개를 돌려야 해요. 죽음이나 신은 what이 아니라 how와 when으로 또는 where로 파악하자는 것이죠. 알렉산더가 넘어져 땅에 누웠을 때 자신이 땅에 묻히는 형상이 떠오르고 그 순간에 죽음이 그 눈앞에 나타나요. 자신이 묻히는 땅의 넓이지요. 전쟁터에서 그렇게 무수한 죽음을 보았고 헤아릴 수 없이 지고 이기는 전쟁을 겪은 사람인데도 엉뚱하게도 씨름판에서 한가롭게 놀다가 죽음이 눈앞에 갑자기 나타난 것이지요. 결국 무패의 장군이 하찮은 모기 한 마리에게 물려 죽게 된 것처럼, 그렇게 죽음과 신은 합리적으로 설명할 수 없는 부조리 속에서 다가온다는 겁니다.”
 ― 교수님은 그 죽음이 언제 어떻게 어디에서 나타나셨나요. ‘암’이라는 진단을 받았을 때였겠지요.
 “맞아요. 그것은 지금까지 책에서 읽고 생각하던 죽음이 아니었어요. 아주 판이한 것이었지요. ‘메멘토 모리’(memento mori)라고 나는 여섯 살 때의 죽음의 체험담까지 시로 써온 사람인데도 죽음은, 암은 내 글과도 다른 낯선 모습을 하고 있었지요. 물론 사극에 나오는 저승사자의 모습 같은 것은 더더구나 아니지요. 달나라 사진을 찍은 것 같은 MRI의 화상이고 나 자신의 몸이 빈 갯벌의 진흙바닥의 구멍에서 갑자기 게들이 기어 나오는 것 같은 그런 느낌이었어요. 캔서(cancer)라는 말이 ‘게’를 뜻하는 라틴말에서 비롯된 것이라 그랬을 겁니다. 한자의 암(癌)과 같은 덩어리보다는 집게 발이 달린 게가 기어 다니는 것, 축축한 진흙탕 갯바닥을 구멍 속으로 들락날락하는 것 같은 움직임으로 다가온 것이지요. 

‘메멘토 모리’(memento mori)라고 나는 여섯 살 때의 죽음의 체험담까지 시로 써온 사람인데도 죽음은, 암은 내 글과도 다른 낯선 모습을 하고 있었지요. 물론 사극에 나오는 저승사자의 모습 같은 것은 더더구나 아니지요.