[더,오래] 송미옥의 살다보면(122) 겨울인데도 요즘은 날이 따뜻하다.
  며칠 전 외출 중에 앞집 언니의 다급한 전화가 왔다.
  축협 가서 소 새끼에게 먹일 초유를 좀 사 오라는 것이다.
  앞집 어미 소 두 마리가 이번 주 며칠 간격을 두고 새끼를 낳을 예정이었다.
  오랫동안 소를 키워온 분들이라 소가 새끼를 낳을 때면 두 분은 산파가 되신다.
  손을 넣어 머리도 돌리고 발도 끈으로 묶어 당기며 새끼를 받는다.
  산파 노릇을 끝낸 모습은 전쟁터서 막 돌아온 패잔병같이 엉망이지만 새끼가 건강하니 피로가 딱 가시는 듯 흐뭇한 표정이셨다.
  송아지도 건강하게 태어나서 낳자마자 일어서서 뒤뚱거리며 걷다가 곧 뛰어다니는 걸 보고 내려오셨다.
  다음 날 이른 아침에 올라가니 며칠 후 해산 예정인 어미 소 우리에 갓 태어난 듯한 새끼가 또 한 마리 있었다.
  힘들게 혼자 낳았구나 생각하니 기특했단다.
  그런데 새끼가 축축한 몸으로 뒤뚱거리며 일어서면 바로 털을 손질해주는 제 어미가 소 닭 보듯 새끼를 보호하지 않는 것이다.
  거기에다가 젖도 안 먹인다.
  새끼가 오는 것도 거부하니 별종이라고 어미 소를 보고 나무라지만 소귀에 경 읽기다.
   하필 두 녀석 모두 짧은 시간차를 두고 같은 날 태어났으니 정신이 더 없는 목소리다.
  급한 전화 같아서 하던 일을 멈추고 초유를 사서 달려갔다.
  외양간엔 동네 사람에게 다 부탁한 듯 초유가 다섯통이나 쌓여 있다.
  사람이든 동물이든 초유는 일반 젖과는 다른 성분으로 며칠 동안만 나오는 젖이다.
  신체의 면역력을 키우는 최초의 양식이고 약이다.
  새끼에게 초유는 매우 중요한 역할을 한단다.
  며칠 분의 초유는 확보해 놨지만 설마하니 조금 후엔 젖을 물리려니 했는데 안 물린단다.
  모성 없는 어미 소를 보며 늦은 밤까지 초유 다섯 통을 다 먹이고 찜찜한 마음으로 집으로 내려오셨다.
  사람이나 동물이나 제 새끼 배 아프게 낳고도 보기 싫은 어미도 있을 것이다.
  지난날 너무 찌들고 가난한 시절, 자식은 줄줄이 생기고 배 아파 낳은 핏덩이지만 죽기를 바라며 윗목 냉골에 내밀어 놨다던 이야기도 있지 않던가.
  어떤 연유로든 사정이 있을 것이다.
  분유를 먹든 모유를 먹든 건강하게 잘 크기나 하렴.
    그런 일이 있고 며칠이 지난 오늘, 언니가 건너와 차 한잔하고 가라 하신다.
  두 분은 며칠 동안 식사도 못 하시고 얼굴이 반쪽이 되어 있었다.
 
사람이든 동물이든 초유는 일반 젖과는 다른 성분으로 며칠 동안만 나오는 젖이다. 신체의 면역력을 키우는 최초의 양식이고 약이다. 새끼에게 초유는 매우 중요한 역할을 한단다.