 사실 기자가 만나야 할 사람은 따로 있다. 이 모든 논의의 당사자, 바로 위안부 생존자다. 일본에는 한 분의 한국인 위안부 출신 생존자가 살고 있다. 정확히 표현하면 외부로 알려진 위안부 생존자는 한 명이라고 해야 한다. 더 계실 수도 있지만 과거를 밝히지 않고 살고 계시는 경우도 있을 수 있기 때문이다. 1972년, 한국인 위안부로는 처음으로 세상에 나와 위안부 문제를 증언한 배봉기 할머니는 일본 오키나와에서 살다가 1991년에 돌아가셨다.
 결론부터 말하자면 일본에 살고 계신 송신도 할머니는 만날 수 없었다. 할머니는 현재 입원 중이다. 특별한 병이라기보다는 노환 때문이다. 심장이 안좋아져 입원했는데, 입원 후에 더 몸이 쇠약해졌다고 한다. 한때 치매 증세까지 나타났지만, 현재는 정상으로 돌아와 재활 중이라고 한다. 1922년생, 벌써 아흔을 훌쩍 넘겼으니 무리도 아니다. 할머니 대신 양징자 대표를 만났다. ‘일본군 위안부 문제해결 전국행동’(이하 전국행동)의 공동대표인 양씨는 송 할머니 곁을 20년 넘게 지켜 왔다. 양 대표에게서 송 할머니가 살아온 길을 들을 수 있었다.
 양 대표와 할머니는 1992년에 처음 만났다. 당시 양 대표는 ‘종군위안부 우리 여성 네트워크’(위안부 네트워크)라는 모임에서 활동 중이었다. 여기에 한 통의 전화가 왔다. ‘우리 동네에 위안부 출신 여성이 있다’는 내용이었다. 스스로 연락한 게 아니라 주변 사람의 제보였기 때문에 단체에서는 피해자로 추정되는 분에게 연락하지 않기로 결정했다고 한다. 그러나 위안부 문제를 취재해 책을 쓰기도 한 가와다 후미코 씨가 개인적으로 할머니를 찾아갔다고 한다. 할머니는 가와다 씨에게 “조선 여자와 변호사가 함께 찾아오라”고 했다. 그래서 찾아간 ‘조선 여자’가 재일교포 양징자씨였다. 30대 중반의 여자 변호사와, 30대 후반의 양 대표가 방문하자 할머니는 실망한 기색을 보이며 ‘흥’하고 집 안으로 들어가 버렸다고 한다. 나이 지긋한 남자 변호사와 자신과 비슷한 또래의 조선인 여성을 기대했으리라. 2박3일 동안 이어진 할머니의 증언은 상당히 구체적이고 정확했다.

일본에는 한 분의 한국인 위안부 출신 생존자가 살고 있다. 정확히 표현하면 외부로 알려진 위안부 생존자는 한 명이라고 해야 한다. 더 계실 수도 있지만 과거를 밝히지 않고 살고 계시는 경우도 있을 수 있기 때문이다.