 그 뒤안길을 마중 나오는 사람은 안타깝게도 가족이 아니라 채권자다.
  채무란 산 자의 몫이라서 죽음으로써 채무를 잊을까 봐 그를 찾아오는 첫 번째 손님은 시중 은행이고, 그다음 카드사가 찾아오고, 그다음 캐피탈 회사가 찾아오고, 마지막으로 험상궂은 대부 업체가 찾아온다.
  그렇게 제1~3금융권이 차례대로 회수하다가 회수하지 못한 채권은 그것을 헐값에 사 모으는 또 다른 채권자에 의해 양도된다.
  그러면 다시 독촉장이 보내지고, 전화가 오고, 몸소 집까지 찾아와서 초인종을 누른다.
  어쩌면 그의 생사를 가장 걱정했던 이는 가족이 아니라 채권자다.
  그렇게 혈육조차 발길을 끊은 곳에 채권자가 찾아와 끊임없이 안부를 묻는다.
  가난하면 더 고독해지는 걸까? 고독사는 가난과 맞닿아 있다.
  그런 가난한 자의 죽음을 알리는 것은 부고가 아니라 냄새였고, 그 역한 냄새를 처음 맡는 사람은 이웃이 된다.
  죽은 지 오래되어 악취를 풍겨야 비로소 발견되는 주검의 사망원인을 경찰이 규명하고 유족을 찾아 나선다.
  그렇게 찾아 나서야 할 만큼 가족은 멀리 있기 때문이다.
  혹시나 찾았더라도 장례식은커녕 빚이라도 떠안을까 봐 재산포기각서부터 찾는 것이 가족이다.
  어쨌든 채무란 산 자의 몫이니까.
  자, 어쨌든 죽은 자를 애도함과 동시에 남기고 간 것을 치워야 한다.
  이것은 죽은 자가 남기고 간 흔적과 냄새를 없애야 하는 직업이다.
  최근 이러한 내용을 고스란히 담고 있는 책이 베스트셀러가 되기도 했다.
  특수청소업 ‘하드웍스’의 김완 대표가 펴낸 『죽은 자의 집 청소』다.
  이 책은 죽은 자의 집을 청소하면서 맞이했던 기막힌 사연에 대한 기록이기도 하지만 죽음에 대한 문학적 에세이라고 소개하고 싶다.
  저자인 김완 대표는 특수청소부가 되기 전 고스트라이터(대필 작가)로 생계를 이어갔을 만큼 범상치 않은 필력을 지니기도 했다.
   그에 따르면 이 별스러운 청소를 의뢰하는 사람은 유족이 아닐 때가 많다.
  진작 인연이 끊긴 가족이거나 생면부지의 먼 친척이라면 용역을 의뢰하거나 비용을 책임지는 일을 기대하기도 어려울 것이다.
  오히려 집주인 또는 부동산 중개업자의 의뢰인 경우가 많은데, 유족은 아니지만, 재산을 원상 복구하고 싶은 사람이라 하겠다.
  그곳이 만약 범죄 현장이라면 검찰이나 경찰의 의뢰를 받기도 한다.
  그렇다면 정부에서 비용을 부담하는 ‘범죄 피해자 지원 사업’의 목적으로 진행된다.
 
특수청소업 ‘하드웍스’의 김완 대표가 펴낸 『죽은 자의 집 청소』다. 이 책은 죽은 자의 집을 청소하면서 맞이했던 기막힌 사연에 대한 기록이기도 하지만 죽음에 대한 문학적 에세이라고 소개하고 싶다.