 말로만 듣던 아이오와 코커스 현장은 참 어수룩했다. 2월 1일 밤 찾은 디모인의 몬로 초등학교에는 공화당과 민주당원들이 줄을 서서 한 시간째 코커스 장소로 들어가고 있었다. 체육관, 카페테리아, 도서실, 강의실 등 4곳에서 코커스가 동시에 열렸다. 공화당이 2개 지역구, 민주당이 2개 지역구. 입구에 신분 확인을 하는 절차가 있었지만, 아무나 코커스장에 들어갈 수 있었다. 현장에서 당원으로 등록해 투표할 수도 있었는데, 그래서인지 난생처음 투표를 하는 젊은이들의 모습 또한 많이 보였다. 샌더스 열풍이 이유였다. 한 대학생은 “코커스에는 처음 나온다”며 “샌더스에게 힘을 실어주기 위해 나왔다”고 즉석 입당원서를 썼다. 주변에는 친구 여러 명이 똑같이 당원 등록을 하고 있었다.
 코커스 방식은 민주당과 공화당이 확연히 달랐다. 같은 점은 특별히 정해진 규칙이나 제약이 없다는 점이었다. 우선 공화당은 모인 당원 수를 확인하면, 지지하는 후보를 위해 찬조연설을 할 사람이 있으면 나선다. 없으면 그만이다. 후보별로 제한 시간이 있는 것도 아니고, 숫자도 사실상 제한이 없다. 그렇지만 지나치게 한쪽 사람이 나서서 일방적 주장을 하는 경우는 없다. 몬로 초등학교 도서실에서 열린 공화당 코커스에서는 트럼프 지지자가 먼저 나섰다. 50대의 여성은 “기존 정치가 우리에게 해준 것이 아무것도 없다. 새로운 인물로 새롭게 나라를 바꿔야 한다”고 말했다. 곧바로 신경외과 전문의 출신인 벤 카슨 지지자가 나섰다. 개인적으로 그의 자서전을 보고 반했다는 이 여성은 한참 동안 자기가 생각하는 카슨에 대해 이야기하더니, 본격적으로 지지연설을 했다. 시간이 10여 분 이상 지났지만, 아무도 제지하지는 않았다. 10명 가까운 후보들이 나선 탓에 지지연설은 계속 이어졌다. 이후 절차는 간단했다. 자기가 지지하는 후보의 이름을 적어서 반장 선거하듯 내면 된다. 화이트보드에 적힌 후보 이름 옆에 지지자의 숫자가 적히고, 그걸 종합해 본부로 보내면 득표율이 합산된다. 미국 대통령 선거 본선은 한 주에서 1%라도 이기면 주 전체 대통령선거인단을 독식하는 ‘위너 테이크스 올(Winner takes all)’ 시스템인데, 후보 경선 단계에서는 대부분 득표비례로 대의원을 정한다.

말로만 듣던 아이오와 코커스 현장은 참 어수룩했다. 입구에 신분 확인을 하는 절차가 있었지만, 아무나 코커스장에 들어갈 수 있었다. 현장에서 당원으로 등록해 투표할 수도 있었는데, 그래서인지 난생처음 투표를 하는 젊은이들의 모습 또한 많이 보였다. 한 대학생은 “코커스에는 처음 나온다”며 “샌더스에게 힘을 실어주기 위해 나왔다”고 즉석 입당원서를 썼다.