  처용은 달 밝은 밤을 신나게 즐기다가 귀가하였다.
  아내를 혼자 두고 깊은 밤까지 놀았으니 처용도 할 말은 없는 상황이긴 하다.
  무책임한 남편이다.
  벼슬이 있고 왕의 신임을 받는 중요한 인물일지라도 여흥을 즐기기 위한 시간은 필요한다고 항변할 수 있으려나.
  잠시 자신의 본분이나 집에 혼자 있는 아내를 잊은 대가는 역신의 침입이라는 사건으로 이어졌다.
  신격이 모습을 바꾸어 인간을 범하는 일은 그리스로마 신화에서도 흔히 등장한다.
  주로 인간이 방심했을 때 일어나는 일이기도 하고, 혹은 신이 인간을 혼내주기 위해서 이렇게 등장하기도 한다.
  처용의 아내를 범한 역신처럼 그들 자신의 욕망에 의해 인간을 범하는 방식으로 등장하기도 하는데, 처용도 이 인물을 처음 만났을 때 우선 그 정체 없음에 놀랐다.
  “둘은 나의 것이고, 둘은 누구의 것인가?” 역신은 정체가 모호하다.
  신인데 인간의 모습으로 변하여 나타났으니 본래 모습을 감춘 상태였고, 예측할 수 없는 상황에 등장하였고, 평소에 보지 못하던 것이었으니 또한 그 정체를 알 길이 없었다.
  지금 우리가 맞이하고 있는 바이러스는 옛날 식으로 표현하자면 역신이다.
  역병은 신격의 위치에서 다루어졌다.
  바이러스가 신이라니.
  그런데 가만 놓고 생각해 보니 처용이 처음 역신의 가랑이를 보고 이게 대체 누구 것이냐, 했던 것처럼 우리도 우리 주변에 떠다니고 있는 이 바이러스에 대해서 무엇인지 알 길이 없어 아예 이름부터가 ‘신종’이라는 꼬리표를 달고 있다.
  코로나 바이러스야 본래 박쥐 등에 존재하던 것이라고 하지만, 지금 떠다니고 있는 이 코로나 바이러스는 새로 등장한 종류여서 실체 파악이 어렵다.
  한번 세상에 모습을 드러낸 바이러스는 걷잡을 수 없이 퍼져 간다.
  하루에도 수백 명의 확진자가 발표되고, 이로 인해 사망에 이르는 이들의 숫자가 상상을 초월하기 시작한다.
   그 자신의 정체 없음을 지나 이 역(疫)은 우리로 하여금 그동안 알지 못했던 쪽에 눈길을 돌리게 만들었다.
  그가 세상에 나타나자 한 종교 집단의 존재가 드러났고, 집단 수용 시설의 실태가 알려졌으며, 가까운 사람들과의 친목도 막혀 버렸다.
  마스크를 쓰지 않고 길거리에 나서면 경계심 가득한 눈초리를 받았고, 발생지로 알려진 지역 출신 사람들은 타 지역에서 그 자체로 바이러스 취급을 받았다.
  우리가 살고 있던 세상, 우리의 하루하루 일상에 대해서 사람들은 새삼스럽게 느끼기 시작했다.
 
코로나 바이러스야 본래 박쥐 등에 존재하던 것이라고 하지만, 지금 떠다니고 있는 이 코로나 바이러스는 새로 등장한 종류여서 실체 파악이 어렵다. 한번 세상에 모습을 드러낸 바이러스는 걷잡을 수 없이 퍼져 간다. 지금 우리가 맞이하고 있는 바이러스는 옛날 식으로 표현하자면 역신이다.