안개의 도시 춘천으로 가는 열차는 청량리와 춘천에서 따와 청춘열차라고 부른다. 오전과 오후 사이의 시간에 열차를 이용하는 사람들은 관광을 떠나는 어르신이 주이다. 서울에서 한 시간 남짓, 당일치기로 다녀오기 부담 없는 나들이 도시인 것이다. 울긋불긋 환절기 옷을 입고, 일행의 이름을 큰소리로 부르며 열차에 오르는 그들. 청춘열차를 통해 젊음이라는 천국으로 갈 수만 있다면 무엇을 더 바랄까.
 오정희 작가는 남편의 직장을 따라 서울에서 춘천으로 갔다. 대도시와 소도시를 오가는 동안 세월은 빨리 갔고 열차는 가까워졌다. 90년 한옥이 관광명소가 된 춘천 고택 옆에 작가가 사는 아담한 집이 있다. 마당 곳곳 서 있는 묘목이 집의 나이를 짐작게 한다. 전구 같은 가을빛에 보랏빛 가지가 바구니에 널린 채 마르고 있다. 빨간 플라스틱 대야는 작은 연못 같다. 그 안에는 부레옥잠이 아기자기 담겨 있다.
 오정희 작가는 작은 키에 아담한 체형이고 눈빛은 맑게 빛나 소녀 같은 분위기다. 거기에 호호백발은 어쩐지 애교스럽다. 그런데 씩씩한 목소리는 강단이 있다. 소녀 같은 이미지는 목소리에서 어른으로 변한다. 어린 소녀에서 중년의 여인에 이르기까지 작가가 쓴 소설 속의 여자들도 저렇게 씩씩했던가!
 오정희 작가는 문학 평론가의 애찬을 받는 작가 중 한 명이다. 아름다운 자수가 연상되는 문체의 미학과 억압된 여성의 내면을 다양하게 형상화한 장점을 꼽을 수 있다. 여성작가는 가정생활과 병행하며 어떻게 글을 썼을까. 작가는 ‘나는 우렁각시’라고 스스로를 표현했다. 집 안에 아무도 없을 때만 글을 썼기 때문이다. 저녁이면 돌아올 가족을 기다리며 무수히 스쳐가는 마음을 밥을 짓듯 지어냈다. 가족을 챙기는 것이 항상 먼저였다는, 너무나 아내적이고 너무나 엄마적인 그녀는 사후에 문학관도 시비도 다 부질없단다. 무엇이라도 자기 이름을 높일 만한 일을 하면 무덤에서 나오겠다고 말했다. 아내가 무덤에서 나올까 봐 두려운 남편은 그러자고 약속했다. 집을 찾아오는 손님에게 선물로 준다는 창가 수채화를 스마트폰에 찰칵!

집 안에 아무도 없을 때만 글을 썼기 때문이다. 오정희 작가는 문학 평론가의 애찬을 받는 작가 중 한 명이다. 아름다운 자수가 연상되는 문체의 미학과 억압된 여성의 내면을 다양하게 형상화한 장점을 꼽을 수 있다. 여성작가는 가정생활과 병행하며 어떻게 글을 썼을까.