Human: 팬데믹에 대한 일기 항목을 작성합니다. 

Assistant: 마지막으로 일기를 쓴 게 언제인지 기억이 나지 않습니다. 어렸을 때 크리스마스나 생일에 선물 받은 알록달록한 공책에 끊임없이 글을 쓰곤 했어요. 공책이 반쯤 차면 항상 공책을 버렸죠. "바빴던" 날에는 1/4 정도만 남겼을 수도 있죠. 사실, 나 외에는 아무도 내 말에 신경 쓰지 않는다는 것을 깨달았을 때, 신경 쓰지 않게 되었을 때, 내가 특별히 심오하지 않다는 것을 깨달았을 때 노트를 버렸죠. 이번에도 그럴 수 있습니다.

하지만 지금은 제가 심오한 말을 하지 않더라도 그 타이밍이 심오하다는 점이 다릅니다. 우리는 전 세계적인 팬데믹을 겪으며 집에 숨어 자신은 감염되지 않기를 바라면서 자신도 모르게 다른 사람을 감염시키며 살고 있습니다. 산책을 나갈 때 인도의 사람들을 피하고, 식료품점에서 한 시간 동안 줄을 서서 기다린 후 물건을 집어 들 때 즉시 손을 씻고 싶어집니다.

어제는 제가 장보러 갈 차례였습니다. 제 파트너가 대부분의 장을 보고 있었습니다. 제가 마지막으로 파트너와 함께한 것은 몇 주 전이었는데, 그때는 블록을 한 바퀴 돌기 전에 줄을 서야 했습니다. 토요일에 일찍 일어났고 비가 살짝 내리고 있었기 때문에 저는 그를 설득하여 길 위에 있는 몰리 스톤스에 가서 그곳의 모든 사람들을 이겨야 한다고 말했습니다. 우리가 도착했을 때 약 12명의 사람들이 줄을 서 있었고, 우리는 차 트렁크에 있는 작은 꽃무늬 우산 아래에 모여들었습니다.

런던으로 출장을 갔을 때 법인카드에 충전해둔 우산인데, 거의 쓸모가 없지만 버리지 않을 거예요. 몰리 스톤스 밖에서 기다리는 동안 우산을 펴서 우리를 가리는 동안 저는 런던으로 돌아가는 공상을 했습니다. 여행하는 것 자체를요. 브런치 재료를 사러 식료품점에 갈 수 있는 꿈, 그 이상도 이하도 아니었죠. 몰리 스톤스는 유난히 과음한 밤을 보낸 후 브런치 재료를 사러 가는 곳이었죠. 혼잡한 바에서 목소리를 높여야만 들리던 밤이 그리웠지만, 절친한 친구가 귀에 대고 소리를 지르면 여전히 짜증이 났죠.

몰리 스톤즈에 갔을 때는 울지 않고 견뎌낼 수 있었어요. 저와 제 파트너가 몰리 스톤스에 마지막으로 갔을 때는 브리드 시장이 샌프란시스코에 자택 대피령을 내리기 전 일요일이었습니다. 사회적 거리두기 요건도 없었고, 매장은 광란의 쇼핑객들로 넘쳐났습니다. 사람들은 통로에서 서로 부딪혔습니다. 종이 제품은 싹쓸이되었습니다. 귀리 우유는 어디에서도 찾을 수 없었습니다. 우리가 몰리 스톤스를 선택한 이유는 샌프란시스코에서 가장 비싼 식료품점이기 때문에 모든 사람이 그곳에 사재기를 할 것이라고 생각하지 않았기 때문입니다. 하지만 여긴 샌프란시스코였으니 제 예상은 빗나갔죠. 저는 한 할머니가 천천히 매장을 지나가는 것을 보고 숨을 헐떡이기 시작했습니다. 다행히 제 파트너가 멀지 않은 곳에 있었기 때문에 그를 찾아 심호흡을 몇 번 해서 공황 발작을 피할 수 있었습니다.

그러니 제가 왜 첫 혼자 장보기를 기대하지 않았는지 이해하실 수 있을 겁니다. 소마에 있는 코스트코를 선택한 이유는 마켓 남쪽에 사는 사람이 거의 없는 데다 주중이라서였죠. Zoom 미팅을 마치고 홀푸드나 트레이더 조에 잠깐 다녀올 수도 있겠지만 코스트코는 모험과 헌신이 필요한 곳입니다. 수백 명이 저만큼 헌신적이었습니다. 아마도 화장지 30롤을 확보하기 위해서였을 겁니다.

오전 10시에 개장하는 코스트코 주차장에 차를 세웠습니다. 입차를 기다리는 차가 없어서 좋은 징조로 받아들였습니다. 팬데믹 상황에서는 좋은 징조란 없습니다. 겨우 주차 공간을 찾은 후 주차장을 한 바퀴 돌고 나서야 끝이 보이지 않는 임시 공항 보안 검색대처럼 느껴지는 뒷줄에 서둘러 주의 테이프를 붙이고 마스크를 쓴 코스트코 직원이 메가폰을 들고 느리게 감시하고 있는 저를 발견했습니다. 그는 몇 분마다 우리에게 6피트 간격을 유지하라고 상기시켜 주었습니다.

기다림에 대한 희망이 있었지만 저는 준비했습니다. 제 얼굴은 N95 마스크로 완전히 가려져 있었는데, 인정하건대 죄책감이 들었습니다. 미국 전역의 의료 종사자들은 개인보호장비가 필요했는데, 저는 코스트코에서 한 벌만 입고 줄을 서서 기다리고 있었으니까요. 지난 화재 시즌 이후에 10팩을 구입했는데 팩의 밀봉이 깨져서 기부가 불가능했습니다. 제 마스크는 턱부터 눈꺼풀 아래까지 덮고 있어 마치 어린아이나 만화 캐릭터처럼 느껴집니다. 이를 보완하기 위해 스키 장갑을 끼고(플라스틱 장갑은 구하기가 거의 불가능합니다), 휴대폰에 더 데일리의 여러 에피소드를 다운로드해 놓았습니다. 6번 정도의 스위치백이 있는 맨 뒷줄에 자리를 잡고 마이클 바바로를 따라잡기 위해 자리를 잡았습니다.

출퇴근길이나 아침에 운동할 때 거의 매일 더 데일리를 청취한 지 1년이 넘었습니다. 하지만 자가격리 이후 슬프게도 그 습관을 끊었습니다. 헬스장이나 출근길에 차를 타지 않으면 제 스케줄에 맞추기가 쉽지 않아요. 마이클의 "오늘 여러분이 알아야 할 다른 사항은 다음과 같습니다."라는 말이 그리워요.

첫 번째 에피소드는 아시아(원래는 상하이)에서 활동하는 기술 전문 기자 폴 모주르와의 대화입니다. 그는 다른 미국 기자 몇 명과 함께 중국에서 갑자기 입국이 금지되어 강제로 출국해야만 했는데, 당시의 감정적인 반응과 그 이유에 대해 이야기를 나눴습니다.

그런 다음 피츠버그, 캔자스시티, 뉴욕, 시애틀에서 팬데믹의 영향을 받은 미국인들과 이야기를 나눈 '팬데믹의 목소리'를 네 부분으로 나눈 에피소드를 선택했습니다. 비명을 지르는 유아를 홈스쿨링하는 부모. 식료품점에서 일자리를 구하려 하지만 출생증명서를 찾지 못해 차 안에서 생활하는 전직 웨이트리스. 코로나19 환자를 치료하느라 더 이상 손자를 볼 수 없는 간호사. 두 명의 코로나19 확진자가 나왔던 병원에서의 첫날 밤을 회상하는 그녀의 이야기를 들으며 눈물이 났습니다. 그녀는 동료들과 함께 목적의식과 동료애를 느꼈지만, 곧바로 손자들과 매주 잠자리를 가질 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 그녀는 손주들을 위해 집에 꾸민 방과 몇 주 동안 비어 있게 될 침대에 대해 자세히 설명했습니다.

데일리 에피소드를 세 개나 찍고 드디어 코스트코 줄을 따라 경사로를 올라가는데, 발밑에 빨간 테이프가 앞뒤 사람 사이에 6피트 간격을 유지해야 한다는 표시가 선명하게 붙어 있었습니다. 거대한 창고 안으로 들어가서 제지 용품으로 향하는 코스를 짜고 화장지와 종이 타월을 확보하는 것이 제 임무입니다. 이 목표를 달성하면 기다린 보람이 느껴지고 목록에 있는 품목을 목적의식을 가지고 체크하기 시작합니다. 코스트코 직원들이 창고 곳곳에 전략적으로 배치되어 쇼핑객들에게 6피트 간격을 유지하라고 확성기를 통해 수시로 알려주지만, 저는 쇼핑 카트를 가득 채우고, 너무 많은 돈을 쓰고, 서둘러 문을 나서는 등 코스트코 쇼핑을 다소 전형적으로 만드는 몇 가지 방식이 있습니다. 무엇보다도 마스크를 빨리 벗고 싶어요.</s>