La familia de Horacio abandonó El Salvador al completo en 2016, tras recibir amenazas de muerte de pandillas e inició un viaje que los llevó a EE. UU. por la ruta más peligrosa : la del río Bravo, en la que una pulsera y una clave eran su escudo frente a los narcos. Horacio, deportado y solo en El Salvador con sus 19 años, recuerda que fue un jueves cuando abordó junto a sus padres y sus dos hermanos menores un autobús hacia Guatemala para encontrarse con el coyote, al que contactaron mediante conocidos. A partir de allí, Horacio y su familia se sumaron al flujo de emigrantes irregulares que cruzan Centroamérica por caminos a menudo controlados por bandas criminales y carteles de la droga. Dos días después, cruzaron la frontera entre Guatemala y México ocultos en una camioneta y llegaron a Chiapas ( suroeste mexicano ), donde su vida se redujo a viajar sofocado en camiones, ocultarse en casas de seguridad, padecer sed y hambre. En cada casa a la que llegábamos había gente de distintos países, (... ) dormíamos en el suelo sobre colchonetas desgastadas, sucias, con insectos y siempre que nos movían, lo hacían de noche para pasar los retenes policiales, aunque en su mayoría eran sobornados para dejar la vía libre, relató. Por cientos de kilómetros, íbamos acurrucados en las camionetas, no podíamos parar, solo podíamos orinar si teníamos una botella, si queríamos defecar había que aguantarse, agregó Horacio, que todavía entonces tenía la esperanza de dejar atrás definitivamente la violencia de las maras. Fue en el momento en que una piedra rompió el parabrisas del tráiler en el que iba con su familia y un revolver se posó en su frente, y Horacio vio claramente cómo su éxodo se convertía en un vertiginoso descenso a los infiernos del tráfico de migrantes. Vapuleados, maltratados y desvalijados, Horacio, su familia y otros tres emigrantes fueron subidos a una furgoneta pickup que los alejó de su ruta y con rumbo desconocido. Un fortuito fallo mecánico y la aparición