" Toda mi juventud la dejé en prisión por dos malditas letras que no tienen poder. Yo les daba vida ", dice Valmis Mejía, " el Bambi ", un excabecilla nacional de la Mara Salvatrucha ( MS - 13 ) convertido en predicador evangélico en una cárcel en el oeste de El Salvador. De piel trigueña y 1, 90 metros de estatura, el expandillero de 45 años forma parte del equipo de voleibol del penal de Apanteos, en la ciudad de Santa Ana, 60 km al oeste de San Salvador, donde hizo carrera en la organización criminal después de ser extraditado desde Los Ángeles, California, donde llegó como migrante y dio sus primeros pasos como pandillero. En Apanteos, sus compañeros lo ponen de ejemplo de cómo los pandilleros se pueden transformar, aunque todavía lleva las gigantescas letras MS tatuadas en sus brazos y abdomen, señales de su antigua pertenencia a " la Salvatrucha ". Su testimonio es un historial violento que le mereció una condena de 110 años de cárcel. Antes de Apanteos, Mejía estuvo 10 años en la cárcel de máxima seguridad de Zacatecoluca. Su llegada a " Zacatraz " fue la " antesala del infierno " : recibió una " golpiza " del personal de seguridad para " bajar la agresividad ". Intentó quitarse la vida en Zacatecoluca, pero se transformó cuando escuchó la prédica del ya fallecido pastor Édgar López. " No soy la misma persona " desde entonces, asegura. Mejía sobrevivió años atrás a una revuelta carcelaria en la que lo dieron por muerto. Inconsciente y " bañado en sangre ", fue llevado junto a los cadáveres de otros reclusos a una morgue del instituto forense. Cuando se disponían a clavarle el bisturí para determinar la causa del deceso, súbitamente despertó. Las cicatrices que le provocaron durante las riñas son marcas de su cercanía con la muerte, asegura. Los tatuajes que retratan su paso por la pandilla no tienen significado para él desde agosto de 2016, cuando se retiró de la banda. " Mi deseo más grande es quitarme estas letras "