Lo más duro es que le digan a uno que le van a ayudar y que no lo van a dejar solo y a la hora de las horas le digan : Váyanse. No hay para comida, no hay para pasaje, no hay para pagar un lugar. Nada. Ese es el coraje de Amalia Serrano, quien junto a su esposo y sus dos hijas, tienen cuatro años de huir de las pandillas. La tortura de la familia de Amalia empezó en 2016, cuando vivían en Ciudad Delgado y las pandillas se enteraron que su esposo, Pablo Castro, era un expolicía. Nos desplazó la mara 18, dice el exagente. Buscaron refugio en El Pedregal City, una zona franca en el departamento de La Paz. No teníamos nada, en el suelo estábamos durmiendo, en cartones. Estábamos haciendo nuestra vida, ella empezó a trabajar, yo empecé a vender tostadas en la zona franca ; me levantaba temprano a hacer enredos, a reparar computadoras, a la escuela de ahí yo le reparé muchas computadoras, así empezamos a comprar nuestras camas, en eso estábamos cuando la MS nos desplazó porque yo había visto que habían matado a una persona de ahí y salimos huyendo para Jayaque, relata Castro. Pero el calvario apenas empezaba. Unos familiares los recibieron en Jayaque y comentaron el problema que los había hecho huir, jamás se imaginaron que uno de sus mismos familiares pertenecía a la pandilla y que los desplazaría una vez más. Nos pusieron una pistola en la cabeza y nos dijeron que ya sabían de donde veníamos, dice Castro con voz cortada. Esa misma noche huyeron y pidieron refugio en el puesto policial. Ningún familiar los quiso recibir por temor. Nosotros no podemos regresar de donde ya venimos, porque vamos a poner en riesgo a la gente que vive ahí, y nos arriesgamos a que nos suceda algo a nosotros. Hemos tratado de comunicarnos con la gente y nos dicen : No vayan a regresar, a mí me han estado preguntando dónde estás vos, relata Amalia. Empe