Paola salió temprano ese domingo 2 de enero de 2019, rumbo a San Salvador. Desde Ahuachapán, viajó por más de dos horas para encontrarse con su jefa : desde hace varios meses trabajaba como empleada doméstica, porque el dinero ya no alcanzaba en su casa. En su viaje, en la que sufrió abuso sexual, pero Éramos seis en ese momento. Mi mamá, mi papá, mis hermanos y yo. También estaba una abuela mía, le habían dejado medicinas y todo. Por eso yo también empecé a trabajar. Allá en San Salvador hay más trabajo, cuenta Paola, con los ojos clavados en la pared. Todavía le es difícil recordar cómo fue engañada, encerrada y agredida por dos hombres, cuando solo buscaba unos centavitos más para llevar a casa. Ese día, llegó a eso de las 11 : 30 a. m. a la terminal de occidente. No había tráfico, era el primer día de trabajo después de las vacaciones de diciembre. Iba con algo de dolor, pero podía caminar y quería hablar con ella ( su jefa ) para pedirle permiso, asegura. Unos días antes se había doblado el pie, por lo que bajó del bus y caminó despacio hacia la parada del portón sur, ubicado sobre la calle que se dirige al Estadio Cuscatlán. La joven buscó la sombra de una palmera con cocos porque su empleadora la buscaría en ese punto para llevarla a trabajar. En ese momento fue cuando se acercó José. Era algo flaco, recuerda, moreno y cabello negro. Cuando le habló, trató de ignorarlo la primera vez, pero él insistió. ¿ No sabe de alguna muchacha que necesite trabajo? Es de cuidar una niña y hacer limpieza, le dijo. No, no, contestó Paola para terminar rápidamente la conversación. Pero él siguió. Es que necesito alguien que me vea una señora y una niña, que lave ropa y planche. Mire, este es mi número. Llámeme si sabe de alguien, le pidió José, entregando un papel con su número de teléfono. Justo en ese momento llegó su jefa, y se subió al auto sin