Al remover la tierra para construir su casa en El Mozote, Miriam halló las osamentas de la familia de su esposo. También encontró el vestido ensangrentado de quien pudo ser su cuñada,, y la prótesis dental de su suegra. 15 personas en total, entre ellas tres menores, en la misma área donde alguna vez vivieron los padres de su esposo. " Me tocó recoger todos los dientes de las niñas, huesitos pequeños que habían quedado, como de dedos, y recogí todo, los eché en una bolsa ", recuerda Miriam Núñez, de 63 años., la vida era apacible. Sus habitantes sembraban frijol, maíz, caña, y otros se dedicaban a la ganadería. Eran épocas de guerra civil ( 1980 - 1992 ) y una guerrilla de izquierda operaba en el sector. Separaron hombres, mujeres y niños en el pueblo, Antes, varias mujeres fueron violadas por los militares. Algunos niños fueron lanzados al aire y traspasados con cuchillos por los soldados. Todo esto consta en relatos de sobrevivientes recogidos por una institución que dependía del Arzobispado de San Salvador y hoy es una ONG. Miriam vivía en Lourdes, cerca de San Salvador y su esposo, Orlando Márquez, se salvó porque en esos días estudiaba en la capital. El día más sangriento fue el 11, en El Mozote. María de la Paz Chicas, que en aquel entonces tenía 11 años, estaba de visita en un pueblo cercano junto con su padre. " Nos dijeron que aquí ya no entraba nadie y que les diéramos gracias a Dios que no estaba el [ militar ] que mandaba ", porque también los hubieran asesinado, cuenta. Seis hermanos de María y 17 sobrinos murieron. En 2012, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado salvadoreño, y le ordenó reparaciones. En septiembre pasado, Era un bebé en la época, y perdió unos 25 familiares. Para el abogado de Tutela Legal, Ovidio González, María volvió por esa época también, y dice que el pueblo, tomado por la maleza, era refugio de coyotes. (... ) Cuando vinieron los doctores forenses, lo primero que hizo mi papá fue entregarles un poco ", detalla María, hoy de 51