Cuando F. supo que estaba embarazada por octava vez quiso llorar. Ama de casa y dependiente de su marido, se angustió durante tres semanas sobre qué hacer y llegaba siempre a la misma conclusión : " No puedo tener este hijo ". Para ella lo más difícil fue descubrir lo hostil que Estados Unidos se ha vuelto contra el aborto. " ¿ Qué opciones nos dejan? ", cuestionó la mujer de El Paso, en el conservador estado de Texas. Luego de que la Corte Suprema anulara ese derecho el viernes, la expectativa es que más de la mitad de los estados ilegalicen el procedimiento, obligando a las mujeres a recorrer cientos de kilómetros para ir a estados liberales que, debido al sistema federal, pueden mantener en pie sus regulaciones locales. F., que pidió anonimato para evitar ser juzgada, se sintió afortunada de encontrar una cita a 45 minutos de casa. La Clínica de Salud Reproductiva de las Mujeres funciona desde 2015 en Santa Teresa, una pequeña ciudad de Nuevo México, fronteriza con Texas. La localización es singular. Está en un estado donde el aborto es legal, pero a cinco minutos de la frontera con Texas donde el procedimiento es prohibido a partir de la sexta semana ; cuando muchas mujeres no saben que están embarazadas. En la sala de espera de la clínica la mayoría de las mujeres llega sola y aguarda en silencio. Las paredes en tonos cálidos contrastan con el uniforme fucsia de algunas enfermeras. Otras visten camisetas con el mapa de Texas y la leyenda : " La carga es injusta ". Las pacientes dicen sentirse avergonzadas o juzgadas en sus entornos sociales, pero con máscaras cubriendo la mitad de los rostros, ganan anonimato. Una a una, son llamadas por números y no por sus nombres. " Lo más difícil para mí fue decidir como llegaría aquí, porque sé que hay mucho estigma ", dice Ehrece, una ingeniera de 35 años, quien viajó desde Dallas a más de mil kilómetros de distancia. " Le pedí al taxista que me dejara en la estación de gasolina más adelante, y caminé hasta aquí, así no tendría como saber a donde iba ", dijo la joven que tiene novi