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सूऽ 

राम तजूं प ैगु� न �बसा�ं। 

गु� को सम ह�र को न िनहा�।। 

ह�र ने जनम �दयो जग माह�ं। 

गु� ने आवागमन छुटाह�ं।। 

ह�र ने पाचं चोर �दये साथा। 

गु� ने लई छुटाया अनाथा।। 

ह�र ने कुटंब जाल म( गेर�।ु  

गु� ने काट� ममता बरे�।। 

ह�र ने रोग भोग उरझायौ।  

गु� जोगी कर सबै छुटायौ।। 

ह�र ने कम. भम. भरमायौ। 

गु� ने आतम �प लखायौ।। 

ह�र ने मोसू ंआप िछपायौ। 

गु� द�पक दै ता�ह �दखायौ।। 

�फर ह�र बंिध मु�2 गित लाये। 

गु� ने सबह� भम. िमटाये।। 

चरनदास पर तन मन वा�ं। 

गु� न तजूं ह�र को तज डा�ं।। 

रस बरसै म4 भीजू ं

�बन धन परत फुहार--यह वाता.माला एक नयी ह� याऽा होगी। म4 अब तम म2ु प�ुष8 पर 

बोला हं। पहली बार एक मु2नार� पर चचा. शु� करता हं। मु2 प�ुष8 पर बोलना आसान था। ू ू
उ:ह( म4 समझ सकता हूं--वे सजातीय ह4। मु2नार� पर बोलना थोड़ा क�ठन होगा--वह थोड़ा 

अजनबी राःता है। ऐसे तो प�ुष और नार� अतंरतम म( एक ह4, ले�कन उनक@ अिभAय�2यां 

बड़� िभ:न-िभ:न ह4। उनके होने का ढंग, उनके �दखायी पड़ने क@ Aयवःथा, उनका व2Aय, 

उनके सोचने क@ ू�बया, न केवल िभ:न है बEFक �वपर�त है।  

अब तक �कसी मु2नार� पर नह�ं बोला। तुम थोड़ा मु2 प�ुष8 को समझ लो, तुम थोड़ा 

मु�2 का ःवाद चल लो, तो शायद म2ुनार� को समझना भी आसान हो जाए।  

जैसे सूरज क@ �करण तो सफेद है, पर �ूHम से गुजर कर सात रंग8 म( टट जाता है। हरा ू

रंग लाल रंग नह�ं है, और न लाल रंग हरा रंग है; यI�प दोन8 एक ह� �करण से टूटकर 

बने ह4, और दोन8 अंततः िमलकर पनुः एक �करण हो जाएंगे। टटने के पहले एक थेू , 

िमलने के बाद �फर एक हो जाएंगे, पर बीच म( बड़ा फासला है; और फासला बड़ा ूीितकर 

है। बड़ा भेद है बीच म(, और भेद िमटना चा�हए। भेद सदा बना रहे, Kय8�क उसी भेद म( 
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जीवन का रस है। लाल लाल हो, हरा हरा हो। तभी तो, हरे वMृ8 पर लाल फूल जाते ह4। 

हरे वMृ8 पर हरे फूल बड़� शोभा न द(गे। लाल वMृ8 पर लाल फूल फूल जैसे न लग(गे। 

परमाNमा म( तो Oी और प�ुष एक ह4। वहां तो �करण सफेद हो जाती है। ले�कन अEःतNव 

म(, ूकट लोग म(, अिभAय�2 म( बड़े िभ:न ह4; और उनक@ िभ:नता बड़� ूितकर है। 

उनके भेद को िमटाना नह�ं है, उनके भेद को सजाना है। उनके भेद को नP नह�ं करना है, 

उनके भीतर िछपे अभेद को देखना है। Oी और प�ुष एक ह� ःवर �दखायी पड़ने लगे--�बना 

भेद को िमटाये--तो तुQहारे पास आंख है। 

वीणावादक वीणा के तार8 को छेड़ता है। बहत ःवर पदैा होते ह4। उंगिलयां वह� ह4ु , तार भी 

वह� ह4, छेड़खानी का थोड़ा सा भेद है; पर बड़े िभ:न ःवर पैदा होते ह4। सौभाRय है �क 

िभ:न ःवर पदैा होते ह4, नह�ं तो संगीत का कोई उपाय न था। अगर एक ह� ःवर होता तो 

बड़ा बेसुरा हो गया होता, बड़� ऊब पैदा होती।  

संसार सुंदर है, Kय8�क भेद म( अभेद है। सारे ःवर8 के बीच वह� उंगिलय8 का ःपश. है, 

उ:ह�ं तार8 क@ Tविन है। संगीतU एक है, संगीत का माTयम एक है, पर संगीत क@ तरंग8 

म( बड़े भेद ह4।  

प�ुष बड़� अलग तरंग है, Oी बड़ अलग तरंग है। अलग ह� नह�ं, म4 कहता हं बड़� ू
�वपर�त, एक दसरे के ूितकूल जाती हई तरंग( ह4ू ु ; और इसीिलए तो Oी-पु�ष के बीच 

इतना आकष.ण है। एक-दसरे से िभ:न ह4ू , इसिलए एक-दसरे को जाननेू , उघाड़ने, एक 

दसरे के रहःय को पहचानने क@ तीो आकांMा है।ू  

 म4 कबीर पर बोला, फर�द पर बोला, नानक पर बोला, बुY, महावीर और सकैड़8 मु2 

प�ुष8 पर बोला, वह बात इकसूर� थी। आज दसरे ःवर को जोड़ता हं। उस दसरे ःवर को ू ूू
समझने के िलए, उस पहले ःवर ने तुQह( तैयार �कया है। Kय8�क एक बड़� अनूठZ घटना 

घटती है: पु�ष भी जब मु�2 के आEखर� सोपान पर पहंचाता हैु , तो Oी जैसा हो जाता है, 

Oीवत हो जाता है। यह� तो दाद ने कहाू , �क आिशक माशकू हो गया। जो ूमेी था, अब 

ूेयसी हो गया। और फर�द अपने से ह� कहता है �क बहन, अगर तू ऐसा कर �क उस एक 

स\चे क@ ह� आस मझुम( रह जाए, तो ]यारा बहत दर नह�ं है।ु ू  

अगर तुम बYु के जीवन को समझो, तो तुम बुY के जीवन म( वसैी Oणैता पाओगे जैसी 

ौे̀ तम Oी म( कभी-कभी उपलaध होती है--वह� सुकोमल भाव पाओगे। कहो उसे क�णा, 

ले�कन अगर गहरे म( झांक कर देखोगे तो पाओग,े वह क�णा बYु के भीतर जनम रह� नयी 

Oी का अनुसगं है, छाया है। महावीर म( तुम उसे अ�हंसा क@ तरह पाओगे। ले�कन जब भी 

कोई प�ुष म2ु होगा तो अचानक तुम पाओगे उसके जीवन म( बड़ा Oैण माधुय. आ गया। ये 

सभी गुण Eजनक@ फर�द ने चचा. क@--धीरज, शील--ये सभी गुण Oैण ह4। शीतल गुण है, 

बहुत सकुोमल है। और धीरता--धैय.--Oैण गुण है।  

प�ुष म( धैय. नह�ं है। प�ुष बड़ा अधीर है, सदा जFद� म( है। अगर पु�ष को ब\चे पालने पड़े 

तो ससंार म( ब\चे नह�ं बच(गे--उतना धैय. नह�ं है। अगर प�ुष को गभ. संभालना पड़े तो 
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गभ.पात ह� गभ.पात हो जाएंगे ससंार म(; कोई प�ुष गभ. संभालने को राजी न होगा--नौ 

मह�ने क@ ूतीMा �कसे हो सकती है; पु�ष जFद� म( है, तेजी म( है। समय का उस बड़ा 

बोध है। 

Oी अनंत म( जीती है, प�ुष समय म( जीता है-- 

म4 मुFला नस�b�न के घर मेहमान था। हम दोपहर के �वौाम के बाद बठैकर गपशप कर रहे 

थे--�क पcी ने झांका और उसने कहा �क सुनो जी, ब\च8 को संभालना, म4 थोड़ा डाKटर 

के पास जाती हूं, दांत िनकलवा आऊं। मुFला उछलकर खड़ा हो गया, कोट म( हाथ डाल 

�दया और बोला, ठहरो फजल ूक@ मां, तुQह�ं ब\च8 को संभालो, दांत म4 िनकलवा आता हं। ू
ब\च8 को सभंालना ऐसा उपिव है! उतना धैय. प�ुष के पास नह�ं। ब\चे को बड़ा करना तो 

बहत मEुँकल होगाु --बीस-प\चीस वष. लगते ह4, तब कह�ं कोई ब\चा अपने परै8 पर खड़ा हो 

पाता है।  

धैय. Oी के िलए सुगम है, प�ुष के िलए साधना है। इसिलए फर�द कहते ह4, धैय. सीधी। 

Oी मन को लगेगा, इससे साधने जैसा Kया है? यह म4 तुQह( फक.  समझा रहा हं। Oी मन ू
को लगेगा, धैय. साधने जैसा Kया है? धैय. तो है ह�। फर�द कहते ह4, शील साधो। Oी को 

लगता है, शील न हो तो बात ह� Kया हईु ! शील तो ःवभाव है।  

Oी को अगर साधना हो, तो शील को तोड़ना साधना पड़ता है। शील उसे सहज आता है। 

जैसे वMृ8 म( पgे आते ह4, ऐसे Oी म( शील आता है। शीलवान पु�ष खोजना जरा मुEँकल 

होता है। शीलह�न Oी भी खोजनी जरा मुEँकल होती है। EOयां अगर शील खोती ह4, तो 

प�ुष8 के ूभाव म( खो देती ह4, और पु�ष अगर शील को उपलaध होते ह4, तो EOय8 के 

ूभाव म( उपलaध होते ह4। जो पु�ष के िलए बड़� तपhया. स ेिमलता है, वह Oी को जनम 

से िमलता है। कुछ और बात( ह4 जो प�ुष को जनम से िमलती ह4, Oी को नह�ं िमलती।  

अगर Oी को सैिनक बनना हो, तो बड़� तपhया. से गुजरना पड़ेगा; ले�कन साधु बनने के 

िलए �कसी तपhया. से नह�ं गुजरना पड़ेगा। अगर Oी को युY के मैदान पर जाना हो तो बड़� 

तैयार� करनी होगी, बड़े ूिशMण से गुजरना होगा; ले�कन Oी को अगर मं�दर म( जाकर 

ूाथ.ना करनी हो, पूजा करनी हो, अच.ना करनी हो, तो उसे �कसी से भी सीखने क@ 

ज�रत नह�ं है। तुम छोट� सी ब\ची को मं�दर ले जाओ, और जैसे वह जनम से जानती है 

�क म�ंदर म( कैसे झुकना। और तुम लड़के को ले जाओ, तुम उसको गद.न झुकाओ, वह 

खड़ा हो हो जाता है। झुकना उसे आता नह�ं। झुकना बात जंचती नह�ं। वह झुकाना चाहेगा, 

झुकना न चाहेगा।  

प�ुष के िलए संघष. ःवाभा�वक है, युY ःवाभा�वक है।  

प�ुष जीतने का एक ह� राःता जानता है--संघष.। 

Oी जीतने का एक दसरा राःता जानती हैू --समप.ण। 

प�ुष जीत कर भी कर जाता है, Oी हार कर भी जीत जाती है। ऐसा उनका भेद है, और 

सुंदर है। �वपर�त भी जाते ह4, �फर भी उनम( एक गहरा तालमेल है। Kय8�क प�ुष जीत कर 
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हारता है, Oी हार कर जीतती है, इसिलए दोन8 म( ताल-मेल भी हो जाता है--�वरोध िमल 

जाते ह4, दोन8 एक-दसरे के साथ बैठ जाते ह4। ू  

प�ुष भी जब मु�2 के कर�ब पहंचता हैु , तो उसम( Oैण फूल Eखलते ह4। और Oी जब मु�2 

के कर�ब पहंचती है तब उसम( पु�ष जैसे फूल Eखलते ह4। ु  

इसे तुम थोड़ा समझ लो।  

म4ने पहले भी कहा है, म4 �फर कहूं, जैन8 के चौबीस तीथiकर म( एक Oी है। उसका नाम है 

मFलीबाई। ले�कन �दगंबर जैन उसके नाम को मFलीनाथ कर �दए ह4, Kय8�क वे यह 

ःवीकार नह�ं कर पाते �क कोई Oी म�ु2 हो सकती है। Oी पया.य से मु�2 है ह� नह�ं। तो, 

वे मानते ह� नह�ं �क मFलीबाई मFलीबाई थी, वे तो कहते ह4 मFलीनाथ। उनक@ बात म( भी 

थोड़ा अथ. है। अथ. यह� है �क जब कोई Oी मु�2 के कर�ब पहंचेगीु , तो उसम( प�ुष जैसे 

फूल Eखल(गे। और जब कोई पु�ष मु�2 के कर�ब पहंचेगाु , तो उसम( Oी जैसे फूल Eखल(गे। 

ऐसा Kय8 होता है? 

इसे जानने को थोड़ा मनुं य के मन म( ूवेश करना पड़ेगा।  

ूNयेक के भीतर दोन8 ह4। पु�ष के भीतर Oी िछपी है, Oी के भीतर प�ुष िछपा है। ऐसा 

होगा ह�, Kय8�क ूNयेक दोन8 से पैदा होता है। तुमम( तुQहार� मां ने भी आधा दान �दया 

है, तुQहारे �पता ने भी आधा दान �दया है। तुम Oी नह�ं हो सकते अकेले, तुम अकेले पु�ष 

भी नह�ं हो सकते। Oी और पु�ष के सगंम हो तुम। वहां दोन8 आकर िमल गए ह4, उससे 

तुQहारा िनमा.ण हआ है। तो तुमम( आधी Oी होगीु , आधा पु�ष होगा।  

फक.  Kया होगा �फर पु�ष और Oी म(? 

फक.  इतना ह� होगा: प�ुष म( प�ुष ऊपर होगा, Oी भीतर िछपी होगी। Oी गहरे म( होगी, 

प�ुष प�रिध पर होगा। Oी म( फक.  यह होगा, �क Oी म( Oी ऊपर होगी, पु�ष नीचे दबा 

होगा। और जब तुम मु2 होओगे, जब तुQहार� चेतना अपने शांत क( ि क@ तरफ वापस 

लौटेगी, तो जो िछपा है वह ूकट होगा। जो ूकट था वह तो था ह�, अब तक जो िछपा 

रहा था वह भी ूकट होगा। इसिलए पु�ष फर�द कहता है: आिशक माशकू हो जाते ह4। उस 

आEखर� घड़� म( अचानक तुम पाते हो प�ुष तो म4 था, ले�कन अब कुछ नया घट रहा है; 

भीतर एक नया kार खलु रहा है जो अब तक बदं पड़ा था। 

और ःवभावतः, जो अब तक ूकट न हआ था। उसक@ ताजगी बड़� होती है। जोु  अब तक 

ूकट रहा, उस पर तो धूल जम गयी होती है। वह तो तुम जी िलए इतने �दन तक, वह 

तुQहारे अनुभव का �हःसा हो गया, उसका नावी:य खो गया। जब िछपा हआ अचानक ूकट ु
होता है, पु�ष म( जब Oी ूकट होती है--मुEँकल के Mण के कर�ब, आNमक( ि के कर�ब--

तब प�ुष को �बलकुल अ\छा�दत कर लेती है। इसिलए बYु प�ुष Oणै हो जाते ह4; उनको 

ढांक लेती है। बYुNव को उपलaध EOय8 म( प�ुष का भाव पदैा होता है। िछपा हआ पु�ष ु
एकदम ूकट हो जाता है।  
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यह क( ि के कर�ब क@ घटना है--कर�ब-कर�ब जब तुम बस आEखर� कदम के कर�ब हो। यह 

क( ि क@ घटना नह�ं है। अभी क( ि से एक कदम का फासला है। प�रिध पर नह�ं हो अब, क( ि 

पर भी नह�ं पहंचे होु --बस क( ि के कर�ब आ गए, प�रिध छोड़ द�। जो बीच म( िछपा था वह 

ूकट हो गया। अंितम कदम म( तो तुम प�ुष रह जाओगे न Oी। क( ि पर तो दोन8 खो 

जाएंगे। वहां तो तुQहारा रंग एक ह� रह जाएगा; शुॅ, सफेद। न तुम लाल होओगे, न तुम 

हरे होओगे--वहां इंिधनुष खो जाएगा। 

जहां इंिधनुष खोता है, वह�ं संसार खो जाता है। 

�फर एक बचता है। उस एक को हमने एक भी नह�ं कहा, Kय8�क एक कहने से भी दो का 

खयाल आता है। हमने उसे अkैत कहा। हमने इतना ह� कहा �क वह दो नह�ं है। वहां �फर न 

कोई Oी है न प�ुष है।  

�हंदओं ने बड़� �हQमत क@ है। ॄn को नपुसंकिलंग म( रखा हैु --न Oी, न प�ुष; Kय8�क 

वहां तो दोन8 ह� खो जाएंगे। जीसस के वचन8 म( एक बड़� अजीब बात है; ईसाइय8 को बड़� 

क�ठनाई होती है। जीसस बार-बार अपने िशंय8 से कहते ह4--Kया तुम परमाNमा के िलए 

नपुसंक होना चाहोगे? ईसाइय8 को बड़� क�ठनाई होती है, यह भी Kया बात हईु ! पर जीसस 

ठZक कह रहे ह4। आEखर� घड़� म( तो यह� होगा, तुम दोन8 न रह जाओगे। तुम दोन8 के पार 

हो जाओगे, तुम दोन8 से मु2 हो जाओगे।  

म4 गयी रात, यह�दय8 का एक शाO िमदरेस पढ़ रहा था। उसम( एक वचन आता है। वचन ू
है: द तोरा हैज ट पाथसू --धम. के दो माग. ह4; वन इज आफ सनलाइट, एनादर इज ओफ 

द ःनो--सूय. का उgp और दसरा है बफ.  का शीतलू ; इफ यू �वल फालो द फःट., यू �वल 

डाइ आफ सन--अगर तमु पहले माग. पर गए तो तुम सूय. के पात से मरोगे; इफ यू फालो 

द से�कंड, यू �वल डाई आफ ःनो--अगर दसरे माग. से गए तो तम बफ.  क@ ठंडक म( मर ू

जाओगे।  

Aहाट ट डूु --तब कर( Kया? 

तो िमदरेस कहती है, वाक �बटवीन द टू--दोन8 के बीच चलो। वह बीच न प�ुष है, न Oी। 

अगर तुम प�ुष के माग. से गए तो तुम ताप से मरोगे; अगर तुम Oी के माग. से गए, 

तुम ठंडक स ेमर जाओगे। तब कर( Kया? दोन8 के बीच चल(। पर वह घटना तो घटती है 

आEखर� �बंद पर। जहां Aय�2 क( ि पर पहंचता है वहां दोन8 से मु2 होु ु  जाता है। सूय. क@ 

�करण �फर सूय. क@ �करण हो गयी, इंिधनुष आये और गए, संसार बना और िमटा; तुम 

�फर मूल पर वापस आ गए, उदगम उपलaध हआ।ु  

Oैण िचg क@ थोड़� सी बात( समझ ल( �फर सहजो-वाणी को समझना आसान हो जाएगा। 

पहली बात; Oैण िचg क@ अिभAय�2 Tयान क@ नह�ं है, ूेम क@ है। उसे Tयान ूेम से ह� 

उपलaध होता है। उसने Tयान को भी ूेम से ह� जाना है। वह ूेम से ह� तरोबोर है। उसके 

िलए Tयान का नाम ूाथ.ना है। 
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प�ुष अकेला जी सकता है। वःतुतः प�ुष अकेला ह� होना चाहता है। अहंकार सबंिंधत नह�ं 

होना चाहता, Kय8�क संबिंधत होने म( झुकना पड़ता है, थोड़� अकड़ छोड़नी पड़ती है, दसरे ू

के तल पर आना पड़ता है। मैऽी का अथ. ह� यह� है, �क हम दसरे को अपने समान मान(ू ; 

और ूेम का तो अथ. यह है �क दसरे को हम अपने से ऊपर मान(। तो युYशील प�ुष का ू

मन मैऽी के िलए तैयार नह�ं होता--ूेम के िलए बहत क�ठनाई हैु --ूाथ.ना तो असंभव है। 

ूाथ.ना का तो अथ. है, हम दसरे के चरण8 म( िसर रख द(। प�ुष रखता भी है तो परेू भाव ू

से नह�ं रखता, मजबरू� म( रखता है। कोई और उपाय नह�ं देखता, तो रखता है। असहाय हो 

जाता है, तो रखता है। बल से नह�ं रखता, िनब.लता से रखता है। जीता हआ नह�ं रखताु , 

हार जाता है तो रखता है। सौभाRय नह�ं मानता िसर झुकाने म(। भीतर तो ऐसा ह� लगता है 

�क कैसा अभागा Mण आया। 

पEhम क@ भाषाओं म( समप.ण के िलए शaद है उसम( वह भाव नह�ं है जो पवू. क@ भाषाओं म( 

है। सर(डर--उससे खबर िमलती ह4 तुम हार गए। पEhम म( सर(डर का अथ. होता है--�कसी ने 

तुQह( हार �दया और झुका �दया। पूव. म( अथ. होता है समप.ण का--तुम हारे और झुके, �कसी 

ने झुकाया नह�ं। पEhम क@ भाषाएं पु�ष से ूभा�वत ह4, बहत Hयादा। पूव. क@ भाषाएंु , Oी 

से बहत ूभा�वत ह4। इसिलए पवू. क@ भाषाओं म( Eजतना महNवपणू. है वह तुम सब Oैण ु
पाओगे। ममता, क�णा, अ�हंसा, दया ूाथ.ना, पजूा, अच.ना सब Oैण शaद ह4, जो भी 

सुकोमल है, माधुय. से भरा है, उसे हमने Oैण शaद �दया है; उसम( कुछ Oी का गुण है।  

प�ुष के िलए Tयान, तप, साधन, योग आसान है; Oी के िलए ूेम, ूाथ.ना, पजूा 

अच.ना।  

प�ुष ऐबःशेKट शaद8 को बड़ा मFूय देता है--आकाशी शaद--यथाथ. नह�ं, Eज:ह( छुआ जा 

सके, Eज:ह( हाथ म( पकड़ा जा सके। नह�ं, वह दर क@ बात करता हैू , आकाश क@ बात( 

करता है। Oी बहत यथाथ.वाद� हैु , वह िनकट क@ बात करती है, पड़ोस क@ बात करती है। 

तुम EOय8 क@ बात सुनो; पड़ोस म( Kया हो रहा है, इसक@ चचा. होगी। तुम पु�ष8 क@ बात 

सुनो--�वयतनाम म( Kया हो रहा है, इजराइल म( Kया हो रहा है, Oी को यह बता जंचती 

नह�ं। इतने दर क@ Kया बातू ! इससे लेना-देना नह�ं कुछ। प�ुष को यह बात नह�ं जंचती �क 

पड़ोस क@ Oी �कसी के साथ भाग गयी; इसम( इतना Kया है? इसम( Kया रखा है, चलता 

रहता है पड़ोस म( यह सब! असली घटनाए ंइजराइल म( घट रह� ह4, अमे�रका म( घट रह� ह4, 

�वयतनाम म( घट रह� ह4--सार� दिनया पड़� हैु , इतनी बड़� पrृवी पड़� है। और प�ुष का मन 

इससे भी नह�ं भरता, वह कहता है चांद पर जाना है, मंगल पर जाना है। Oी सदा सोचती 

है �क करोगे Kया चांद पर, मंगल पर जाकर! Hयादा अ\छा हो, थोड़े घर के बगीचे को 

सुधार लो ,लान क@ घास बढ़ गयी है उसे काट लो, �क घर गंदा है इसक@ सफाई कर लो, 

चांद पर जा के Kया करोगे? दरू, जो बहत दर हैु ू --सुदर हैू , वह Oी को नह�ं भाता। उसे 

िनकट चा�हए--वह मां है, वह पcी है और पrृवी है! उसे िनकट, और कर�ब, और यथाथ.!  



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 7 of 237  http://www.oshoworld.com 

मनुंय-मनुंय म( यहां बड़ा भेद है। Oी-पु�ष म( यहां बड़ा भेद है। प�ुष कहेगा--मातभृूिम, 

Oी कहेगी--अपना घर! पु�ष कहेगा--मनुंयता, मानवता; Oी कहेगी--मेरा बेटा, मेरा पित, 

मेरा भाई! Oी क@ सीमा प�रवार पर परू� हो जाती है। Oी छोटे द�ए क@ तरह है, जो अपने 

चार8 तरफ थोड़� सी दर तक ूकाश डाू लता है। उस ूकाश का प�रवार है। पु�ष टाच. क@ तरह 

है। अपने आसपास कुछ ूकाश नह�ं डालता, ले�कन बड़� दर तक उस �करणू ...दर क@ चीज ू

देखने क@ उNसकुता है।  

प�ुष दर t�P हैू , Oी िनकट t�P है।  

इसका यह अथ. हआ �क पु�ष जब परमाNमा क@ बात करता हैु , तब गु� क@ बात करती है 

Oी; Kय8�क परमाNमा तो बहत दरु ू , गु� बहत पास। परमाNमा तो हो सकता है िसफ.  एक ु
ूNयय, एक धारणा, एक शaद हो! �कसने जाना, �कसने देखा? ले�कन गु� बहत यथाथ. ु
है, उसके चरण हाथ म( पकड़े जा सकते ह4। परमाNमा के चरण कहां पकड़ोगे? Oी के िलए 

गु� Hयादा महNवपणू. हो जाता है, परमाNमा से भी।  

सहजो का वचन बड़े नाEःतक का मालूम पड़ता है--राम तजूं पै गु� न �बसा�ं। परमाNमा को 

छोड़ सकती हूं, मुझे कुछ अड़चन नह�ं है राम के Nयागने म(, ले�कन गु� को छोड़ना 

असंभव है। पु�ष को यह कहने म( थोड़� सी �हचक होगी। वह कहेगा �क ग�ु को छोड़ना ह� 

है, परमाNमा को ह� पाना है; एक �दन तो ग�ु को छोड़ना ह� पड़ेगा, और परमाNमा से 

िमलन करना होगा। Oी कहेगी, अगर परमाNमा को ह� िमलना है तो ग�ु म( ह� आ जाए; 

और इसे छोड़ने का कोई उपाय नह�ं है।  

गु� को छोड़कर परमाNमा नह�ं पाना है, गु� म( ह� परमाNमा पाना है। यह यथाथ. क@ पकड़ 

है, Kय8�क गु� कर�ब है, वाःत�वक है। तुQहार� जैसी उसक@ देह है, तुQहारे जैसी उसक@ 

वाणी है, तुQहार� जैसी उसक@ आंख है। तुमसे वह Hयादा है, ले�कन तुम जैसा तो है ह�। 

वह ]लस भी है, उसम( कुछ धन भी है, तुमसे कुछ Hयादा भी है, ले�कन तुम जैसा तो 

िनEhत है।  

परमाNमा �बलकुल तुम जैसा नह�ं है। वह �कतना ह� Hयादा हो, ले�कन उस पर कोई पकड़ 

नह�ं बैठती, उसको छूने का कोई उपाय नह�ं है। अगर तुम प�ुष8 क@ वाणी सुनो, तो वे 

कह(गे--अAय2, िनराकार, िनगु.ण। न कभी �कसी ने देखा, न कभी �कसी ने सनुा, न 

कभी �कसी ने छुआ। वहां से शaद लौट आते ह4, हाथ के पहंचने का तो सवाल Kयाु ! आंख 

उसे देख नह�ं सकती--वह कोई वःतु नह�ं है, पदाथ. नह�ं है, उसका कोई �प नह�ं है। वह 

िनराकार, िनगु.ण अEःतNव है। कहां है, मत पूछो। सब कह�ं है। 

Oी को ये बात( कोर� मालूम पड़ती ह4, ये शaद मालूम पड़ते ह4, बड़े-बड़े। इनके भीतर 

स\चाई नह�ं मालूम पड़ती। Oी कहती है, वह सगुण हो तो भी भरोसे के योRय है। उसम( 

आकार हो, तो ह� हम( भरोसा बैठेगा। Kय8�क Oी ूेम करना चाहती है, Tयान नह�ं। 

इस फक.  को समझो। 
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Eजस पर Tयान करना हो वह िनराकार हो तो भी चलेगा। अगर आकार हो उसका, तो Tयान 

म( बाधा पड़ेगी। ले�कन Eजसे ूेम करना हो उसका आकार न हो, कैसे ूेम करोगे? गले कैसे 

लगाओगे उसको? कैसे पुकारोगे उसे अपने uदय के पास? वह िनराकार है। यह िनराकार 

शaद �बलकुल कोरा मालूम पड़ेगा। इससे कोई भ�2 तो उठेगी नह�ं, इसम( कोई ूेम का 

आ�वभा.व न होगा। यह इतना बड़ा है �क इस परम पकड़ छूट जाती है। इसम( डूब सकते हो, 

ले�कन इसे ूेम कैसे करोगे? इसम( िमट सकते हो, मर सकते हो, ले�कन इसके साथ 

Eजओगे कैसे? भ2 कहता है: नह�ं, सगुण है। सभी गुण उसके ह4, वह कहता है। आकार है 

उसका। सभी आकार उसके ह4। फूल म(, पgे म(, पहाड़ म(, झरने म( उसने ह� आकार िलए 

ह4। Oणै िचg आकार के पार जाना नह�ं चाहता, जाने क@ ज�रत भी नह�ं है। पु�ष-िचg को 

आकार म( बधंन लगता है।  

इसे तुम समझना-- 

प�ुष को ूेम म( भी बंधन लगता है, Oी को ूेम म( मु�2 लगती है। पु�ष ूेम म( भी पड़ता 

है तो सोचता है, कहां बधंन म( पड़ रहा हूं! Oी ूेम म( पड़ती है तो वह कहती है, ये बंधन 

]यारे ह4, Kय8�क इ:ह�ं ने मझेु म2ु �कया। अब यह भाषा, बड़� दिनया अलगु -अलग है इन 

दो भाषाओं क@।  

Oी के िलए ूेम म�ु2, पु�ष के िलए ूेम बंधन।  

प�ुष8 ने ह� गढ़े ह8गे बहत से शaद। मेरे पास िनमऽंण आ जाते ह4ु , �कसी �पता का िनमंऽण 

आता है �क मेरा बटेा ूणय बधंन म( बधं रहा है। काहे के िलए बधं रहा है ूणय-बंधन म(! 

�ववाह-बंधन म( बधं रहे है, आपका आशीवा.द चा�हए! बंधन म( बंधने के िलए �कसके िलए 

आशीवा.द क@ ज�रत है! कारागहृ म( जा रहा है, न जाए तो अ\छा। ले�कन प�ुष क@ भाषा 

म( �ववाह बंधन है! और वह हमेशा सोचता है--भागो, भागो, घर छोड़ो! �हमालय जाओ! 

गहृःथी छोड़ो!!! रहता भी है, तो भी बेमन से रहता है। ऐसा �क मजबरू�, Kया करे! जो 

नह�ं सकते--ब\चे ह4, पcी है, बड़ा बंधन है, उgरदाियNव है। EOय8 ने कभी इस तरह के 

सं:यास क@ बात नह�ं क@: �क छोड़ो, भागो, �हमालय जाओ। Oी ने जहां वह�ं, आसपास 

अपने परमाNमा को खोजने क@ कोिशश क@ है।  

िनकट म( उसे पाने क@ कोिशश क@ है।  

उपिनषद कहते ह4--परमाNमा दर से भी दरू ू , पास से भी पास है। 

इसम( जोड़ देना चाहंगाू : पु�ष के िलए दर से दरू ू , Oी के िलए पास से पास है। 

इसिलए पु�ष को हंसी गाती है: कृंण क@ मूित. िलए बठैZ है Oी। सजाती है, गहने पहनाती 

है, मुकुट लगाती है, मोर-मुकुट बांधती है, मोर-पखं लगाती है। आंख से आंसू बहते ह4, 

आनंद �वभोर होकर नाचती है। पु�ष हंसता है: पागलपन है। प�ुष जंगल जाता है, सब 

छोड़कर भाग जाता है, धनी रमाता है, आग जलाता है, वMृ8 के नीचे अकड़कर बठैा रहता 

है। Oी को लगता है: �दमाग खराब हो गया। यह �बलकुल ःवाभा�वक है दोन8 का लगना। 

दोन8 के ढंग-आयाम अलग ह4। इसिलए म4ने कहा �क एक नयी याऽा श�ु होती है। 
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सहजो अकेली Oी नह�ं होगी Eजस पर म4 बोलंूगा, पर शु�आत उससे होती है Kय8�क उसम( 

Oी बड़े प�रशुY �प म( ूकट हई है। यह भी तुम से कह दं इसके पहले उसके वचन8 म( हम ु ू

उतर( �क जैसे म4ने कहा: तब भी वह जो चचा. परू� नह�ं हो पाती, अधूर� ह� रहती है--

आEखर� फर�द फर�द है, लाख कहे बहन! जब फर�द बहन कह रहा है तब भी भीतर भाई है। 

वह जानता है �क भाई है। अगर अचानक तुम फर�द से आकर कह दो �क बहन Kया कर 

रह� हो, तो वह भी नाराज हो जाएगा �क आप...�दखायी नह�ं पड़ता? वह खुद कह रहा है, 

चलता है! तुम मत कहना। �कतनी कोिशश फर�द करे, ले�कन पु�ष पु�ष है। उसे जब Oैण 

भाव आता है तब वह भी उसे बाहर से घेरता है, ऐसा लगता है जैसे बादल8 ने घेर िलया। 

िघर जाता है, झुक जाता है; ले�कन �फर भी गहरे म( तुम उसे पाओगे �क प�ुष पु�ष है। 

उसके झुकने म( भी तुम एक तरफ क@ अकड़ पाओगे। रःसी जल भी जाती है तो भी अकड़ 

थोड़� िमट जाती है। राख हो जाती है तो वह राख म( भी अकड़ के िनशान बने रहते ह4। यह 

ःवभा�वक है, ऐसा होगा ह�। 

बYु Uान को उपलaध हो गए, �फर भी वह EOय8 को द�EMत नह�ं करना चाहते थे। Uान 

को उपलaध हो गए--कोई कमी न रह�; उ:ह8ने यह जान िलया �क न कोई Oी है, न कोई 

प�ुष है--�फर भी भेद रहा, �फर भी बाहर के िलए फक.  रहा। EOय8 ने जब आUा चाह�--�क 

हम( भी द�EMत कर(, तो व ेEझझके। यह Eझझक उस रःसी क@ है, जो जल गयी, अब बची 

नह�ं है; ले�कन �फर भी परुानी �प-रेखा बनी है। एक को Eझझक गए, �क EOय8 को द�Mा 

देने से उपिव होगा। यह उपिव का खयाल ह� बYु को आया--इसीिलए आया-- �क उ:ह( 

अपने पु�ष होने क@ ःमिृत है, अभी भी। रःसी जल गयी है, िनशान रह गए ह4। व ेजानते 

ह4 �क EOय8 को द�Mा से EOयां और पु�ष साथ-साथ ह8गे--उपिव होगा। आकष.ण बढ़ेगा, 

प�ुष Oी के ूेम म( पड़(गे; और पु�ष अगर अपने को बचाए भी तो भी मुEँकल होगी, 

Kय8�क EOयां ूमे �कए �बना रह नह�ं सकतीं। प�ुष भाग(गे भी तो बहत अथ. न होगा। और ु
Oी के जीतने के ढंग ऐसे ह4, वह इतनी कुशलता से--�बना शोर-शराबा �कए, �बना 

हिथयार, अO-शO उठाये--इस तरह हरा देती है �क क�ठन होगा। कभी कोई िभMु बीमार 

होगा तो Oी उसका िसर दबा देगी, उसका पैर दबा देगी। ले�कन उसके िसर दबाने और पैर 

दबाने म( ूेम का राग का एक ःवर उठने लगेगा। शायद Oी ने यह जानकर दबाया भी न 

थी िसर �क इससे कोई राग पैदा होगा। सोचा भी न था, यह भाव म( भी न था; पर यह 

सवाल नह�ं है, होगा। यह िभMु इस Oी के ूित कोमल हो जाएगा। इस िभM ुके ःव]न8 म( 

यह Oी उतरने लगेगी। कभी-कभी यह िभM ुऐसे ह� लेट जाएगा, िसर म( दद. न होगा तो भी 

�क उस Oी के कोमल हाथ इसे छू द(। धीरे-धीरे यह आकांMा गहर� हो जाएगी।  

तो बYु डरे। वह डरा कौन? वह पु�ष--जो जा चुका है, Eजसक@ राख रह गयी है--वह डरा। 

ले�कन जब बहत आमह �कया गयाु , तो बYु के झुके। उ:ह8ने कहा ठZक है। ले�कन बहत ु
बेमन से झुके। उ:ह8ने कहा �क मेरा धम. हजार8 वष. रहता, अब पांच सौ वष. से Hयादा न 

रह सकेगा। Kय8�क जहां Oी-पु�ष पास-पास ह8गे वहां घर बसेगा।  
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और बुY का सं:यास तो पु�ष का सं:यास है--वह घर के �वपर�त है। वह िभMु का सं:यास 

है, वह जंगल जानेवाले का सं:यास है--वह प�रवार के �वपर�त है। उ:ह8ने कहा �क जहां Oी 

होगी, वहां जFद� ह� वह प�रवार बसाना श�ु कर देगी। 

वUैािनक कहते ह4 �क अगर दिनया म( प�ुष क@ चलती तो घर नह�ं होतेु --टे:ट, तंब ूHयादा 

से Hयादा। लोग अपना तबं ूलेकर, जैसे �क खानाबदोश घूमते ह4, ऐसे घूमते।  

घर बसाना प�ुष को जंचता ह� नह�ं। वह एक जगह बसना भी नह�ं चाहता, उसका िचg बड़ा 

चंचल है। वह कहता है, देखो दिनया कोु --जाओ यहां, जाओ वहां। Oी क@ समझ म( नह�ं 

आता �क कहां जा रहे हो! �कसिलए जा रहे हो!! घर म( आनंद है--शांित से बठैो। उनको चैन 

नह�ं है। वे चले लाइंस-Kलब, रोटर�-Kलब, पनूा-Kलब--वे भागे। घर लौटे ह4 �दनभर के थके-

मांदे, वे कहते ह4, अब �वौाम के िलए Kलब जा रहे ह4। दकान से नह�ं छूटे तो Kलब से ु

नह�ं छूटे तो पाटw पाटw से नह�ं छूट तो राजनीित, राजनीित से नह�ं छूटे तो कुछ...। कुछ न 

कुछ चा�हए उपिव! Oी को समझ म( नह�ं आता �क शांित से आदमी घर म( Kय8 नह�ं बठै 

सकता! वह प�ुष का गणु नह�ं है, घर EOय8 ने बसाए ह4। इसीिलए �हंद� म(, ठZक ह� है �क 

हम Oी को घरवाली कहते ह4। पु�ष को कोई घरवाला नह�ं कहता, वह है भी नह�ं। वह शaद 

उनके िलए मौजूद नह�ं है। घर तो Oी है, उस खंूटे से पु�ष बधं जाता है। ूमे के कारण 

�क जाता है; अ:यथा वह भागा-भागा रहेगा।  

सार� सxयता Oी के आधार पर बनी है। Kय8�क घर ह� न ह8 तो नगर न ह8गे, नगर न 

ह8गे तो सxयता खो जाएगी। पु�ष खानाबदोश हो सकता है--बलूची--बस उस तरह का 

खानाबदोश हो सकता है। इसिलए, तुमने गौर �कया �क बलूिचय8 क@ EOय8 म( प�ुष-गुण आ 

गए ह4। बलूची क@ Oी से तुQहारा प�ुष भी न लड़ पाएगा। बलूची क@ Oी तुQहारे पु�ष से भी 

Hयादा मजबतू है। वह अगर हाथ पकड़ लेगी तो तुम हाथ न छुड़ा पाओगे। ःवाभा�वक है �क 

उसम( पु�ष गुण आ गए, Kय8�क वह पु�ष के साथ चल रह� है खानाबदोश बनकर। डेरा-

डंगर रोज बदल लेता है। आज यहां, कल वहां, परस8 वहां। इस संघष. म( गजुरने के कारण 

बलचूी क@ Oी मजबतू हो गयी है। तुQहारे घर म( बधं जाने के कारण तुQहारा प�ुष कमजोर 

हो गया है। वह EOय8 जैसा हो गया है, बलचूी क@ Oी प�ुष8 जैसी हो गयी है। जीवन का 

जो दंग होता है वह ूभा�वत करता है। वह संःका�रत करता है।  

प�ुष और Oी दो आयाम ह4। और दोन8 के भेद को बार�क@ से पहचान लोगे तो सहजोबाई के 

पद ःपP हो जाएंगे। तुम प�ुष के ढंग से उ:ह( मत समझने क@ कोिशश करना। तुम भलू ह� 

जाना �क तुम कौन हो, अ:यथा तुQहार� धारणा बीच म( बाधा देगी।  

राम तजूं पै गु� न �बसा�ं। यह िसफ.  Oी ह� कह सकती है। Kय8�क राम तो दर क@ धारणा ू

है, कौन जाने, हो न हो? �कसने देखा? राम वहां आकाश म( ह4 भी या नह�ं? तो राम को 

हम छोड़ सकते ह4, िनराकार को छोड़ सकते ह4, पर गु� को नह�ं छोड़ सकते ह4। गु� तो 

आकार म( है, यहां मौजदू है--छुआ जा सकता है, देखा जा सकता है, उसके शर�र क@ गधं 

िमलती है, उसक@ आंख से आंख म( झांका जा सकता है, उसके हाथ को हाथ म( िलया जा 
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सकता है, उसके परै दबाये जा सकते ह4--उससे हमारा कोई सेतु है, वह यथाथ. है। राम तजू ं

प ैगु� न �बसा�ं--बड़� �हQमत क@ बात है, िसफ.  Oी कह सकती है। फर�द भी थोड़े कंप(गे, 

कबीर भी थोड़े डर(गे; वे कह(गे राम तजू?ं अगर इस बात को भी कह(गे, तो �कसी और ढंग 

से कह(गे, इतना सीधा न कह सक( गे। Oी दो-टक है। वह Hयादा लंबेू -चौड़े व2Aय8 म(, और 

गोल-गोल व2Aय8 म( नह�ं उलझती। वह सीधी बात कह देती है। तक.  का वहां जाल नह�ं है, 

वहां uदय क@ सीधी अिभAय�2 है; �फर राम को बुरा लगेगा या नह�ं, यह भी सवाल नह�ं 

है। 

राम तजूं पै गु� न �बसा�ं, गु� को सम ह�र को िनहा�ं। न, गु� के मुकाबले अब ह�र को 

न िनहार सकंूगी। गजब क@ बात है। परमाNमा को भी, सहजो कह रह� है �क म4 गु� के 

मुकाबले न रख सकंूगी, इसी िसंहासन पर तुQह( न �बठा सकंूगी। तुम होओगे भले, तुम 

होओगे संुदर, तुQह�ं ने बनाया होगा ससंार, माना। ले�कन गु� के मुकाबले तुQह( न �बठा 

सकंूगी। गु� परमाNमा के ऊपर। प�ुष8 ने भी �हQमत क@ है, तो Hयादा से Hयादा गु� को 

परमाNमा के कर�ब ला सकते ह4, उससे ऊपर नह�ं ले जा सके। कबीर ने कहा है; गु� 

गो�वदं दोऊ खड़े काके लागूं पाय! सवाल उठ गया है, �कसके परै छुऊं, दोन8 सामने खड़े ह4! 

बिलहार� ग�ु आपक@, गो�वदं द�यो बताय--तो म4 गु� के परै लगता हं। ले�कन कारण Kया है ू
परै लगने का? Kय8�क, तुQहार� बिलहार� तुमने गो�वदं को बता �दया। असली बात तो 

गो�वदं है। पैर गु� के लग रहे ह4, वे ले�कन बताने का...। परै लगने का कारण Kया है? 

कारण यह है �क तुमने गो�वदं बता �दया, तुQहारे �बना गो�वदं का पता न चलता, इसिलए 

तुQहारे पैर छूते ह4--तुम साधना हो। गो�वंद साTय है। ऐसे उ:ह8ने परै तो गु� के ह� छुए, 

ले�कन इशारा साफ कर �दया �क गो�वदं ग�ु के ऊपर है। बड़� होिशयार� क@ कबीर ने। बड़� 

राजनीित क@। दोन8 को राजी कर िलया। गु� के पैर लग गए, और कह �दया �क तनूे 

गो�वदं को बताया इसिलए तेरे परै लगते ह4। तो परै लगाकर ग�ु को राजी कर िलया, गो�वदं 

को भी नाराज नह�ं �कया, बEFक गो�वंद को भी ूस:न कर िलया--�क लगता तो मेर� ह� 

कारण है पैर। सहजो जो कह सकती है वह कबीर न कह सके।  

गु� को सम ह�र को न िनहा�ं। न, तुQह( रख सकती हं पजा म(ू , ले�कन गु� के समान 

नह�ं रख सकती। तुQह( िसंहासन पर न बैठा सकंूगी। जहां भी Oी ने ूमे देखा, वह�ं 

परमाNमा है। �फर और कोई परमाNमा को उससे ऊपर नह�ं रख सकती, असंभव है--Kय8�क 

ूेम से ऊपर कुछ भी नह�ं रखा जा सकता।  

कारण वह देती है, कारण बड़े ूीितकर ह4: 

ह�र ने जनम द�यो जग माह�ं। समझना; कबीर ने भी कारण बताया �क म4 गु� के परै Kय8 

लग रहा हूं, Kय8�क तुमने गो�वदं बताया। सहजो भी कारण दे रह� है, �क तुQह( म4 गु� के 

समान न रख सकंूगी, यह साफ कहे देती हं। कारण यह हैू : ह�र ने जनम द�यो जग माह�ं--

तुमने मुझे संसार म( भेजो। इसके िलए कोई बड़ा आभार ूकट करने क@ ज�रत नह�ं है। गु� 

ने आवागमन �कया Kया? मुझे इस अंधकारपूण. पथ पर अकेला भेज �दया; इस अनजान, 
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बेबझू राह पर पटक �दया--यह� तुमने �कया। गु� ने Kया �कया? उसने मझेु �फर से ूकाश 

क@ राह पर लगाया, उसने �फर मुझे हाथ का सहारा �दया, जहां म4 अकेली थी वहां अकेले 

न रहने �दया। तुम ने मझेु अकेला जंगल8 म( छोड़ �दया, वह मुझे वापस राजपथ8 पर लाया। 

तुम �कस मुंह से सोचते हो �क तुQह( म4 गु� के ऊपर रखूं। नह�ं, रात तजूं प ै गु� न 

�बसा�ं, गु� को सम ह�र को न िनहा�ं। ह�र ने जनम द�यो जग माह�-ं-ठZक है, यह 

ःवीकार है �क तुQह�ं ज:मदाता हो, ले�कन ज:म म( पाया Kया? इस जीवन म( िमला Kया? 

इस जीवन म( िसवाय दख केु , संताप के, पीड़ा के और कुछ तो उपलEaध हई। इस दख8 के ु ु

बोध के िलए तुQह( ध:यवाद दं?ू Oी सुःपP है, पु�ष गोल-गोल जाता है। गु� ने आवागमन 

छुटा ह�। 

ह�र ने पांच चार �दए साथ, गु� ने लई छुटाया अनाथा। तुमने पांच चोर साथ लगा �दए थे, 

वह� तुQहार� कृपा है। अगर उसे कृपा कह(! पांच इं�ियां पीछे लगा द�,ं वासनाओं का जाल 

लगा �दया, छूट-छूट के मEुँकल हो गयी, छूटना मEुँकल हआ। तुमने बधंन म( डालाु , 

तुमने मु2 नह�ं �कया और तुमने अनाथ �बना था। तुम कह�ं दर िछटक गएू , कौन मािलक 

है कुछ खबर न रह�--इं�िय8 को ह� मािलक समझ िलया, उनके ह� पीछे दौड़ती रह�, 

भागती रह�। मगृमर�िचका म( तुमने डाला। �कतने म�ःथल8 म( भटकाया। �कस कारण, तुम 

सोचते हो �क तुQह( गु� से ऊपर रखंू? गु� ने मुझे छुड़ाया मेर� अनाथ Eःथित से मुझे 

छुटाया, �फर मुझे सनाथ बनाया। 

ह�र ने कुटंब जाल म( गेर�ु , गु� ने काट� ममता बेर�। तुमने तो मुझे फ( क �दया जाल म(। ये 

बड़े ूेमपणू. उलाहने ह4, यह परमाNमा से सीधी-सीधी बात है, इसम( कुछ दांव-प(च नह�ं है। 

यह� क�ठनाई है, Oी-पु�ष के बीच जब भी बातचीत होती है, तो बातचीत हो नह�ं पाती। 

Kय8�क पु�ष दांव-प(च से बात करता है, Oी सीधी बात करती है, संवाद भी नह�ं पाता। 

Kय8�क प�ुष समझ नह�ं पाता �क इतनी सीधे कोई बात कैस ेकह� जा सकती है, और Oी 

समझन नह�ं पाती �क इतना घुमाने क@ Kया ज�रत है--बात सीधी कहो! Oी क@ बात संEMp 

म( परू� हो जाती है। पु�ष हजार ढंग से, जो कहना है उसे िछपाता है, और जो नह�ं कहना 

है उसम( ढांकता है।  

गु� ने काट� ममता बेर�। यह कोई बहत बड़ा काAय नह�ं है। कबीर का काAय हैु , बात और 

है! फर�द के गीत क@ बात और है! सहजोबाई के ये व2Aय कोई बड़े काAय नह�ं ह4, इनम( 

कोई बड़� क�वता नह�ं है। पर इसम( सीधी चोट है। इनम( कोई बड़� लyफाजी नह�ं है, कोई 

कला नह�ं है। यह सीधी-सीधी बात है--एक साधारण, शुY uदय Oी क@ बात है। ह�र ने 

कुटंब जाल म( गेर�। तुमने कुटंब का जाल बनायाु ु , प�रवार बसाया, संसार �दया, और सब 

तरफ से मझेु घेर �दया था--उसम( म4 तड़पती थी, उसम( कह�ं कोई शरण न थी। उसम( कह�ं 

कोई छाया न िमलती थी, िसफ.  धूप ह� धूप थी, तड़पन ह� तड़पन थी। गु� ने काट� ममता 

बेर�। गु� ने, ममता के वे जो झाड़-झंखाड़ तुमने खड़े �कए थे, उन सबको काट �दया। 

नह�ं, तुम मुझसे यह मत कहो �क म4 तुQह( गु� से ऊपर रख लंू! गु� को सम ह�र को न 
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िनहा�ं। वे म4 न कर सकंूगी। वह असंभव है मुझसे होना। म4 तुQह( समान न िनहार पाऊंगी। 

तुम नाराज मत होना--नाराजगी का कोई कारण नह�ं है--Kय8�क यह सीधा-साधा जीवन का 

तक.  है।  

ह�र ने रोग भोग उरझायौ, गु� जोगी कर सब ैछुटायौ। 

गु� ने काट� ममता बेर�--ममता को हम थोड़ा समझ ल(। यह�ं तुQह( फक.  धीर-धीरे समझ म( 

आने शु� हो जाएंगे। पु�ष जब भी कहेगा, अगर वह परमाNमा से ूाथ.ना भी करेगा, तो 

वह यह� कहेगा: मुझे अहंकार से छुड़ाओ। Kय8�क प�ुष म( अहंकार ह� उसक@ पीड़ा है। जब 

Oी कहेगी, तो वह कहेगी: मुझे ममता से छुड़ाओ। अहंकार Oी क@ पीड़ा नह�ं है, ममNव 

उसक@ पीड़ा है--मेरा बेटा, मेरा पित, मेरा मकान, मर� साड़�, मेरा गहना--वह जो मेरा 

भाव है। Oी के िलए अहंकार असली बीमार� नह�ं है, मेरा-भाव--ममNव--बीमार� है। पु�ष के 

िलए म4, और Oी के िलए मेरा। Oी का मेरा कट जाए तो उसका म( िगर जाता है, पु�ष 

का म4 िगर जाए तो उसका मेरा कट जाता है। इसिलए पु�ष जब तक अहंकार से मु2 न 

हो, तब तक ममNव से मु2 नह�ं होता; Oी जब तक ममNव से मु2 न हो, तब तक 

अहंकार से मु2 नह�ं होती। इसिलए बात तो बड़� सीधी और साफ है--गु� ने काट� ममता 

बेर�। गु� ने धीर-धीरे समझाया, जगाया �क कोई मेरा नह�ं है--मेरा झूठ है, मेरा एक सपना 

है, मेरा केवल मन म( उठZ तरंग( ह4--असिलयत नह�ं है। ज:म के साथ हम अकेले आते ह4--

कोई मेरा साथ नह�ं होता। मNृयु के साथ हम अकेले जाते ह4--कोई मेरा साथ नह�ं होता। मेरे 

बात ह� संसार है। गु� ने काट� ममता बेर�। 

ह�र ने रोग भोग उरझायौ। 

तीन शaद समझ ल(--रोग, भोग, योग। रोग ऐसी दशा का नाम है, आTयाENमक अथz म(, 

जब Aय�2 परमाNमा से �बलकुल टट जाता है। इसिलए हम रोग का अथ. अःवाःrय करते ू

ह4। अःवाःrय शaद को ठZक से समझोगे तो रोग का अथ. समझ म( आ जाएगा। अःवाःrय 

का अथ. है--जो ःवयं म( Eःथत न रहा। ःवःथ का अथ. होता है, ःव म( Eःथित, जो अपने 

म( है, जो अपने ःवभाव म( है--वह ःवःथ। जहां तम ःवभाव के बाहर गए--अःवःथ। 

अःवाःrय रोग है।  

रोग का अथ. है: परमाNमा से सवा.िधक दर�।ू  

यह तीन शaद दर� के मापदंड ह4ू --रोग: परमाNमा से अनंत दर�ू ; योग: परमाNमा से कोई 

दर� नह�ंू --एकता; भोग: मTय म( है। रोग और योग के बीच म( जो याऽा है, वह भोग क@ 

है। कभी-कभी Mण भर को परमाNमा स ेिमलन होता है--Mण को िमलन होता है, वषz को 

छूटना हो जाता है--इसी को तुमने भोग कहा है। भोग का अथ. होता है, भोजन �कया, एक 

Mण भर को ःवाद क@ झलक आयी, उस ःवाद म( बड़� तिृp लगी, उस तिृp के Mण म( 

तुम ःवभाव के कर�ब आए, तुम परमाNमा के कर�ब आए।  

इसिलए तो उपिनषद कहते ह4--अ:नं ॄn। जब ऋ�ष भोजन करता है, तो परमाNमा के 

कर�ब ह� आता है--अ:न के कर�ब नह�ं है। अ:न के kारा ॄn को ह� जानता है--अ:नं ॄn।  
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तंऽ कहता है--संभोग भी समािध के कर�ब है। तंऽ के शाO कहते ह4--�वषयानंद ॄnानंद 

सहोदर। वह जो शर�र का सभंोग है, वह भी ॄnानंद का भाई है, सहोदर है, एक ह� उदर 

से पदैा हआ है। पर Mण भर कोु --Mण भर को, संभोग क@ �कसी गहन अवःथा म(, जब 

िचg के �वचार खो गए होते ह4, तब तुQहारा िनयंऽण भी खो गया होता है; जब परमाNमा 

तुQह( पकड़ लेता है, और तुम उसके ह� हाथ8 म( कंपते और डोलते हो--जसेै तफूान म( उलझी 

हई वMृ8 क@ प�gयां डोलती ह4ु ; जब तुम न मािलक होते हो, न िनयंऽक होते हो, न कता. 

होते हो: तुम संभोग के एक Mण के Mण से भी छोटे Mण म(, डूब गए होते हो, खो गए 

होते हो--उस Mण जो �वषयानंद है, वह ॄnानंद का सहोदर है। पर यह Mण को होगा, �फर 

अनेक �दन8 के िलए दर� हो जाएगी। तो भोग कर�बू -कर�ब योग के आता है, �फर छटक कर 

रोग बन जाता है।  

भोग Mणभंगुर योग है, और �फर सदा के िलए रोग है।  

सहजो कहती है, ह�र ने रोग भोग उरझायौ। तुमने या तो रोग �दया, Hयादा से Hयादा भोग 

�दया--इससे Hयादा म4 तQुह( न कह सकंूगी �क तमुने कुछ और �दया। हां, कभी-कभी तुमने 

झलक द�। उस झलक से भी कुछ सुख न पाया, उससे दख और घना हो गया। घड़� भर को ु

सुख पाया और बहत घ�ड़य8 के िलए दख पाया। तुमने भोग �दयाु ु , रोग �दया, इसम( कुछ 

बड़� म�हमा मत समझो।  

गु� ने, गु� जोगी कर सब ैछुटायो। गु� ने योग �दया--रोग और भोग से छुटकारा �दया। 

Eजसको योग िमल गया, उसके मन से शर�र के भोग तो अपने आप खो जाते ह4। Kय8�क 

जब ौे̀ तर िमल जाए तो िनकृP अपने आप िगर जाता है। जब सारा हाथ म( आ जाए, तो 

असार को कौन पकड़ता है? जब ह�रे-जवाहरात िमल जाए, तो कंकड़-पNथर कौन बीतन है? 

योग को Eजसने पा िलया, उसका भोग तो �वदा हो जाता है। और Eजसका भोग �वदा हो 

गया, इसे परमाNमा से दर जाने का कोई उपाय नह�ं रह जाता। वह� उपाय थाू , जो रोग 

तक ले जाता था। भोग वाहन था, वह� रोग तक ले जाता था। भोग के �वसEज.त होते ह� 

रोग भी �वसEज.त हो जाता है। 

इससे यह मत समझ लेना �क संत प�ुष कभी रोगी नह�ं होते। संत प�ुष8 को रोग पकड़ता 

है, ले�कन संत पु�ष कभी रोगी नह�ं होते। रामकृंण क4 सर से मरे तो अनेक8 के मन म( 

संदेह उठता है! रमण मह�ष. भी क4 सर से मरे। महावीर क@ मNृयु गहर� पेट क@ बीमार�--

पेिचश--से हई। बुY �वषा2 भोजन करने के कारण शर�र म( �वष फैु ल गया, उससे मरे। 

महावीर मरने के छह मह�ने तक पेिचश से बीमार रहे।  

सवाल यह है �क जो योग को उपलaध हो गये, Kया उनको भी रोग होता है? उ:ह( तो रोग 

नह�ं होता, ले�कन शर�र बड़� अलग बात है। महावीर अलग, शर�र अलग। तुQह( शर�र बहत ु
एक मालूम होता है तुQहारे साथ। महावीर का शर�र से भी उतना ह� फासला हो गया है, 

Eजतना रोग से। Kय8�क शर�र से जो भी सबंंध था, वह भी भोग का ह� संबधं था। Eजस 

�दन योग को उपलaध हएु , वह संबधं भी टट गयाू --शर�र अलग, आNमा अलग--बीच के 
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सब सेतु िगर गए। ओर इन सेतुओं के िगर जाने के कारण ह�, कभी-कभी गयी पु�ष8 का 

शर�र इतना रोगमःत होता है, Eजतना साधारण भोिगय8 का नह�ं होता। Kय8�क शर�र क@ 

जीवन क@ ऊंमा िमलनी बंद हो जाती है। वह जो ूाण8 का सहारा िमलता था, वह बदं हो 

जाता है। वह जो तुQहारा साथ िमलता था शर�र को, वह िमलना बदं हो जाता है। अब शर�र 

अपने ह� बल चलता है, आNमा का कोई बल उसे नह�ं िमलता। बहत लड़खड़ा जाता है। तो ु
योगी प�ुष अKसर बड़े रोग8 से मःत हो जाते ह4। मगर यह तुQह( �दखता है �क वे रोग8 से 

मःत ह4, उ:ह( नह�ं �दखता। वे तो �बलकुल रोग मु2 ह4।  

रमण को क4 सर था। डाKटर कहते थे, महापीड़ा का कारण होना चा�हए। ले�कन उ:ह( �कसी 

ने कभी उदास नह�ं देखा। व ेवसेै ह� ूस:न रहे, उनका फूल वसैा ह� Eखला रहा--उसम( कोई 

भेद न पड़ा। उनके पास क@ गंध वसैी ह� बनी रह�, जैसे कुछ भी न हआ है। िच�कNसकु --

बड़े-बड़े िच�कNसक--पास आते, वे कहते �क इस घड़� म( तो महान पीड़ा होती है--मा�फ. या के 

इंजेKशन देने पड़( तो ह� आदमी पीड़ा से बच सकता है। ले�कन इनको Kया है? ये तो 

प�रपूण. होश म( ह4, कह�ं कोई भेद नह�ं पड़ा है! जैसे कह�ं दर घट रहा हैू , अपने से कुछ 

लेना नह�ं! जैसे �कसी और को हआ हैु !  

रामकृंण के कंठ म( क4 सर था, भोजन जाना बंद हो गया था। पानी भी न पी सकते थे। एक 

�दन �ववकेानंद ने पैर पकड़कर कहा �क परमहंसदेव! पीड़ा नह�ं देखी जाती। आपको नह�ं है 

पीड़ा, हम( पता है। ले�कन हमसे नह�ं देखी जाती--हम अUानी ह4। आप हमारे िलए इतना 

करो �क मां से ूाथ.ना करो, तुQहारे िलए नह�ं कहते, हमारे िलए करो �क--हम( पीड़ा न हो। 

उ:ह8ने कहा, तो ठZक। आंख बदं क@, �फर EखलEखला कर हंसने लगे। उ:ह8ने कहा, कहा 

म4ने मां को, ले�कन मां ने कहा �क, इस शर�र से तो तू बहत पानी पी चूकाु , और बहत ु
भोजन कर चुका। अब बाक@ शर�र8 से पानी पी और बाक@ शर�र8 से भोजन कर। तब 

�ववेकानंद, अब जब तू भोजन करेगा म4 तुझसे भोजन क�ंगा, तेरे कंठ से पानी पीयूंगा। 

Eजसका अपने शर�र से संबधं टट गयाू , उसका सबक@ आNमा से संबंध जुड़ गया--वह ॄn 

के साथ एक हो गया। उस एक होने का नाम योग है। योग का अथ. होगा है: जुड़ जाना, 

एक हो जाना। जहां दो िमट जाते ह4 और अkैत पदैा हो जाता है, वहां रोग तो असभंव है--

भीतर का रोग। शर�र के रोग बहत संभव ह4ु , थोड़े ज�रत से Hयादा ह� संभव ह4, Kय8�क 

शर�र बड़ा बेसहारा छूट जाता है। जीवन क@ आकांMा तो समाp हो गयी, जीने क@ कोई 

इ\छा न रह�, जीने का कोई भाव न रहा। योगी तो ऐसे जीता है �क ठZक है, जीना पड़ता 

है इसिलए जीता है। जब तब जीता है, जीता है; Eजस Mण सांस टटेगीू , तैयार है--अपनी 

तरफ से तो सांस लेनी छोड़ ह� द� है--अब तो परमाNमा को ह� लेनी हो तो लेता रहे। अब तो 

शर�र यंऽवत चलता है। शर�र के सहार िमट जाते ह4, और भीतर एक तरह क@ लापरवाह� आ 

जाती है शर�र के ूित, एक उपMेा आ जाती है, एक शू:य भाव पदैा हो जाता है--ममता 

टट जाती है। तो कभीू -कभी बड़� रोग पैदा हो जाते ह4। ले�कन भीतर तो रोग असभंव हो 
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जाता है। भीतर तो रोग तभी तक सभंव है, जब तक भोग संभव है। भोग क@ छाया है 

रोग, भोग का अनुगमन है रोग, भोग के पीछे िछपा आता है रोग।  

कहती है सहजो, ह�र न रोग भोग उरझायौ गु� जोगी कर सब ैछुटायो। नह�ं, तुझे हम गु� 

के साथ न रख सक( गे।  

ह�र ने कम. भम. भरमायौ। सपने तूने �दए, कम. का भाव �दया, कम. क@ वासना द�, कता. 

का पागलपन �दया--न मालूम �कतने ॅम8 म( भरमाया, �कतने ज:म8 तक भटकाया। ह�र ने 

कम. भम. भरमायौ, गु� ने आतम �प लखायौ। गु� ने जगाया, और कहा �क कम. तू नह�ं 

है, कता. तू नह�ं है; कहा, तू तो माऽ अEःतNव है। गु� ने अपने ूित जगाया, तूने दसर� ू

चीज8 के ूित वासना से भरा--कभी धन, कभी पद, कभी ूित`ा। तूने दौड़ाया--न मालमू 

�कतने लआय8 क@ ओर, गु� ने सब लआय काट �दए, तीर को भीतर क@ तरफ मोड़ �दया। 

कहा, जाग और अपने को जान--गु� ने आतम �प लखायौ। नह�ं, गु� को सम ह�र को न 

िनहा�ं, राम तजूं पै गु� न �बसा�ं। 

ह�र ने मोसू ंआप िछपायौ--और हद कर द� तूने! संसार म( भटकाया, अपने को भी मुझसे 

िछपा िलया! ह�र न मोसूं आप िछपायौ, गु� द�पक दै ता�ह �दखायौ--और गु� ने द�या 

�दया: Tयान का, ूाथ.ना का, समािध का। तेरे पद} हटाये। तू अंधेरे म( िछपा था, रोशनी 

द�। गु� ने तुझे ूकट �कया, गु� ने तुझे आमने-सामने �कया। ह�र ने बिंध मु�2 गित 

लाए। तुमने ह� ससंार म( बधंन और मु�2 पदैा �कए, तुमने ह� बांधने-छोड़ने का उपिव 

उठाया, ज:म और मरण �दए। गु� ने सबह� भम. िमटाये। यह वचन बहत बांितकार� हैु , 

इसे थोड़ा बार�क@ से समझने क@ कोिशश कर(। साधारणतः लोग सोचते ह4, जब बंधन िमट 

जाते ह4 तो आदमी मु2 हो जाता है। ले�कन जब बधंन िमट जाते ह4, तो वःतुतः मु�2 भी 

िमट जाती है; Kय8�क मु�2 तो बधंन8 का ह� �हःसा है। जहां जंजीर( िगर गयी वह�ं ःवतंऽता 

भी िगर जाती है। ःवतंऽता का खयाल तो जंजीर8 के कारण पैदा होता है।  

एक आदमी कारागहृ म( बंद है तो वह सोचता है, मु2 कब हो जाऊंगा। तुमने कभी सोचा है 

कारागहृ के बाहर �क ध:यवाद परमाNमा �क हम मु2 ह4! तुम कभी सोचते नह�ं मु�2 क@ 

बात, कारागहृ म( बंधा हआ आदमी सोचता हैु ? मु2 कब हो जाऊं? बाहर था तब उसने भी 

न सोचा था--मु2 हूं, बड़ा ध:यभागी हं। बंधन से मु�2 का भाव पदैा होता है। तो बधंन ू
और मु�2 एक ह� िसKके के दो पहलू ह4। 

�फर ह�र बंिध मु�2 गित लाए। तुम ह� बधंन और मु�2 दोन8 को लाए। गु� ने सबह� भम. 

िमटाये। गु� ने सभी बधंन तो तोड़े ह� म�ु2 भी तोड़ डाली। वह भी एक ॅम था। गु� ने 

संसार से ह� मु2 न �कया, मोM से भी म2ु कर �दया--गु� ने परम मु2 कर �दया। अब 

कोई मोM भी नह�ं है।  

साधारणतः मनुं य का मन kंk म( सोचता है। तुम सोचते हो, संसार बधंन है, तो मोM 

कह�ं होगा; जब संसार छोड़ दोगे, तो मोM क@ उपलEaध होगी। ले�कन Eजस �दन संसार 

छूट जाता है, उसी �दन मोM भी छूट जाता है--और जब तक मोM भी न छूट जाए, तब 
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तक तुम मोM को उपलaध ह� हए। तुमने कभी कभी खयाल �कयाु , जब तुम बीमार पड़ते 

हो, तो ःवाःrय क@ कामना पदैा होती है। जब तुम ःवःथ रहते हो, तब तो बीमार� का 

पता चलता, और न ःवाःrय का। ःवाःrय का Kया कोई पता चलता है? िसर दद. होती है, 

तो िसर का पता चलता है। जब िसर म( दद. नह�ं होता, जब तुQह( िसर का पता चलता है? 

तुQह( कभी पता चलता है �क िसर �बलकुल ःवःथ है? जब िसर �बलकुल ःवःथ होता है, 

तो िसर का पता ह� नह�ं चलता। ःवाःrय का पता कैसे चलेगा? 

संःकृत म( दख के िलए जो शaद हैु , वह वेदना है। वेदना बड़ा महNवपणू. शaद है। उसके दो 

अथ. होते ह4। उसका एक अथ. होता है दखु, और एक अथ. होता है Uान। उसी शaद से तो 

वेद बना है �वद--�वkान--बना है। वेदना का अथ. है Uान, और वेदना का अथ. है दख। िसफ.  ु

दख का ह� Uान होता है। सुख का कोई Uान होता हैु ? इसिलए यह शaद बड़ा क@मती है। 

तुQह( जब िसर म( दद. होता है, तो िसर का पता चलता है। परै म( गड़ता है, तो परै का 

पता चलता है। जीवन म( पीड़ा होती है, तो जीवन का पता चलता है। अगर सब पीड़ा िमट 

जाए, कोई दख न होु , तो तुQह( Kया पता चलेगा? 

शर�र क@ प�रपणू. ःवःथ अवःथा �वदेह होगी--देह का भी पता न चलेगा। छोटे-ब\च8 को देह 

का पता नह�ं चलता, उ:ह( पता ह� नह�ं होता �क देह भी है। धीरे-धीरे जैसे-जैसे मुसीबत( 

आती ह4, देह का पता चलना शु� होती है। बूढ़े आदमी को पता चलता है देह का--उसको देह 

का ह� पता चलता है--उठता है तो चलता है, बैठता है तो पता चलता है, भोजन करता है 

तो पता चलता है, ःनान करता है तो पता चलता है, सांस लेता है तो पता चलता है। कोई 

बात करता है तो पता चलता है, Kय8�क कान ठZक से सनुते नह�ं। कोई सामने आता है तो 

पता चलता है, Kय8�क आंख ठZक से देखती नह�ं। वYृ को शर�र ह� शर�र का पता चलता 

है। ब\चे को शर�र का कोई पता नह�ं चलता। ःवाःrय का कोई Uान नह�ं होता। Uान भी 

एक तरफ क@ बीमार� है, बोध भी बीमार� का �हःसा है। वेदना और वेद, दोन8 एक ह� चीज 

के दो पहलू ह4। 

ह�र ने तो मु�2 द�, बंधन �दए; संसार �दया, मोM �दया। गु� ने सब ह� भम. िमटाये--

उसने ससंार से तो छुड़ाया ह�, मोM से भी छुड़ाया। 

चरनदास पर तन मन वा�ं। 

सहजोबाई चरनदास क@ भ2 थी। चरनदास एक अदभतु फक@र हएु , कभी उनक@ भी बात 

कर(गे। चरनदास पर तन मन वा�ं, गु� न तजूं ह�र को तज डा�ं। परमाNमा ह� िमल गए ह4 

गु� के चरण8 म(। चरणदास पर तन मन वा�ं--सब उन पर :योछावर है। गु� न तजू ंह�र तो 

तज डा�ं--जैसे चरणदास म( सारा परमाNमा साकार हो उठा है। और गु� म( जब तक सारा 

परमाNमा साकार न हो उठे, तब तक गु� भाव पदैा नह�ं होता, तब तक तुम गु� म( गु� के 

देख ह� न पाओगे। अगर तुQह( गु� म( परूा परमाNमा न �दखे तो उतनी ह� तुQहार� ौYा क@ 

कमी रह जाएगी। पर असभंव है, पु�ष के िलए बहत असंभव हैु ; बड़� साधना से संभव है। 

Oी के िलए �बलकुल सुगम है।  
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इसिलए एक घटना घट� है मनुंय के इितहास म(। प�ुष8 जैस े ग�ु नह�ं हए। EOय8 जैसे ु
िशंय नह�ं हए। महावीरु , बYु--इन जैसे गु� खोजना मुEँकल है--या चरनदास, फर�द, 

कबीर...। सहजो, मीरा, दया, रा�बया, थैरेसा--इन जैसी िशंयाएं खोजना मEुँकल है।  

मुझसे लोग उनके बार पूछते ह4 �क दिनया म( इतने सदगु� हएु ु , ले�कन EOय8 म( कोई ऐसा 

सदगु� नह�ं हआु --ऐसा ~याितलaध! इतना प�ुष8 ने धम. ःथा�पत �कए, EOय8 ने कोई धम. 

ःथा�पत नह�ं �कया! इतने शाO ह4--कुरान, बाइ�बल, गीता--सब पु�ष8 के उ\चारण ह4, 

�कसी Oी ने उ\चारण न �कया। ू� संगत है। आhय. होता है, Kय8 ऐसा हआु ! ले�कन हआ ु
है, तो पीछे कोई गहरा कारण है। प�ुष गु� हो सकता है आसानी स,े िशंय होना उसे 

क�ठन है--Kय8�क िशंय होने के िलए झुकना पड़ता है। झुकना उसे क�ठन है। बड़� मुEँकल 

है उसे झुकने म(। वह Tयान कर सकता है, ूाथ.ना करना मEुँकल है। Tयान करते-करते, 

Tयान करते-करते वह अहंकार को झुकाता नह�ं है, अहंकार को िमटा डालता है। इस फक.  को 

समझ लेना। अहंकार को झुकाना प�ुष के िलए क�ठन है, िमटाना क�ठन नह�ं है--वह कहता 

है, िमटा डाल(गे। इसिलए प�ुष कहता है, िमट जाएंगे पर झुक( गे नह�ं, टट जाएंगे पर ू

झुक( गे नह�ं। अहंकार को िमटा डालता है, Tयान क@ आग को जलाकर अहंकार को जला देता 

है, ले�कन �कसी के चरण8 म( झुकाने नह�ं जाता। न महावीर, न बYु। न िमटा डालत ेह4, 

जला डालते ह4, र2 दRध कर देती ह4, िनरहंकार� हो जाते ह4।  

तो िनरहंकार के भी दो �प ह4। एक तो है, अहंकार को जला देना। वह िनरंकार पदैा होता है 

बYु, महावीर का िनरअहंकार--प�ुष क@ िनरहंका�रता। और एक है, अहंकार को झुका देना; 

तब सहजो, दया, मीरा, उनक@ िनरहंका�रता पदैा होती है। और Tयान रखना, पु�ष क@ 

िनरहंका�रता शू:य होगी, Oी क@ िनरहंका�रता बड़� भर� होगी। पु�ष क@ गागर खाली होगी 

जब वह िनरहंकार होता है, Oी क@ गागर परू� भर� होगी जब वह िनरहंकार होती है, Kय8�क 

उसने िमटाया तो कुछ नह�ं है, अहंकार का भी उपयोग कर िलया; अहंकार को भी झुकाया 

है, िमटाया नह�ं है--उसका भी उपयोग कर िलया, उसको भी साधन बना िलया।  

Oी झुकने म( कुशल है, इसिलए EOय8 म( परम भ2 हएु , परम िशंय हएु , िशंयNव क@ 

जो आEखर� ऊंचाई है वह EOय8 ने पायी। ले�कन गु�Nव क@ आEखर� ऊंचाई उ:ह( संभव नह�ं 

है। इसिलए तुम समझने क@ कोिशश करो, महावीर के चालीस हजार सं:यासी थे, उसम( 

तीस हजार EOयां थीं। और यह� अनुपात सदा से रहा है। मेरे पास भी चार Aय�2 आते ह4, 

तो तीन EOयां और एक प�ुष। यह� अनुपात सदा से रहा है। जब मेरे पास EOयां आती ह4, 

तो म4 पाता हूं, तNMण उनके और मेरे बीच कोई ताल बठै जाता है--तNMण। प�ुष और मेरे 

बीच ताल बैठने म( थोड़ा समय लगता है, थोड़� देर होती है, थोड़� खींच-घसीट होती है। 

थोड़ा वह चेPा करता है न झुके, थोड़� अकड़ रखता है, uदय को खोलता नह�ं--बचाने क@ 

कोिशश करता है।  

मेरे पास प�ुष आते ह4, अगर उनको अपना भी ू� कहना हो तो वे कहते ह4, मेरे एक िमऽ 

ह4, उनके िचऽ म( बड़ा तनाव रहता है, रात नींद आती; कोई उपाय है? म4 उनसे कहता हूं, 
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तुम अपने िमऽ को ह� भेज देते और वे पछू लेते, �क मेरे एक िमऽ ह4 Eजनको बड़ा तनाव 

रहता है, िचऽ म( बेचैनी रहती है, रात नींद नह�ं आती, तो कह�ं Hयादा सच होता। प�ुष 

अपनी बीमार� भी कहने म( डरता है, Kय8�क झुकने म(--यह कहना �क मुझे नींद आती, 

आप से कुछ सीखने आया हूं--अड़चन होती है।  

EOयां आती ह4, इतना भी नह�ं कह�ं �क अड़चन है, बेचैनी है; उनक@ आखं से आसूं झरने 

लगते ह4, उनका सारा शर�र कंपने लगता है--कहने क@ भी ज�रत नह�ं होती; बेचैनी है, 

वह ूकट हो जाती है।  

मोहQमद पर कुरान अवत�रत हईु , वह पहाड़ पर, एकांत म( थे। उनको आवाज सुनायी पड़� 

आवाज थी: पढ़। तो वे घबड़ा गए उ:ह8ने कहा, म4 पढ़ना नह�ं जानता। �फर आवाज आयी: 

तू �फकर मत कर, तू पढ़। उ:ह8ने कहा, आप भी कैसी बात कर रहे ह4, और आप कौन 

ह4, मुझे डराए मत! और मुझे पढ़ना आता ह� नह�ं। �फर आवाज आयी �क जब म4 कहता हं ू
तो आ जाएगा, तू पढ़।  

कुरान शaद का अथ. होता है: पढ़ना। तो मोहQमद ने पढ़ा; आंख बंद क@ और पढ़ना शु� 

�कया; कोई अtँय �कताब आंख8 के सामने थी, वे दोहराने लगे। यह� कुरान क@ पहली 

आयत( उतर�ं । वे इतना घबरा गए �क यह Kया हो रहा है उ:ह( भरोसा न आया; उ:ह( अपने 

पर भरोसा न आया। उ:ह( अपने पर भरोसा न आया, जो घट� उस पर भरोसा न आया। 

कोई परमाNमा है, कोई  उघाड़ रहा है जीवन के सNय, इस पर भरोसा न आया। वह भागे 

हए घर आएु , उ:ह( बखुार आ गया। वे दलाई म( दबकर पड़ रहे। उनक@ पcी नेु --आयशा ने--

पछूा �क Kया हआ हैु , तो उ:ह8ने सार� घटना बतायी। वह पcी उनक@ पहली िशंय बनी, 

वह फौरन उनके चरण8 म( झुक गयी। उसने कहा �क इसम( अ�व�ास का सवाल नह�ं। यह तो 

महान घटना घट�, तुम घबराओ मत! उसक@ ौYा ने मोहQमद म( ौYा लायी। उसने पैर छू 

िलए, वह उसी Mण िशंय हो गयी।  

मोहQमद क@ पहली िशंय Oी थी, प�ुष नह�ं; और मोहQमद को खदु भी भरोसा नह�ं आया 

था, एक Oी ने भरोसा �कया, उसके सहारे उनको भरोसा आया, �हQमत बढ़�। उनक@ Oी 

ने उ:ह( धीरे-धीरे राजी �कया तुम डरो मत, लोग8 से कहो--जो हआ है वह अपूव. हैु --उसे 

िछपाकर नह�ं रखना है: परमाNमा ने तुQह( पगैंबर क@ तरह चुना है। पहली मुसलमान उनक@ 

पcी थी, मोहQमद पहले मुसलमान नह�ं ह4। 

यह� जीसस के साथ हआ। जब जीसस को सूली लगीु , सब प�ुष भाग गए--Kय8�क मौत के 

Mण म( तो केवल ूेम ह� साथ रह सकता है, Uान भी िछटक जाता है। मौत जब सामने 

आती है, तो Eजनका लगाव uदय का था वह� �क सकते ह4; Eजनका लगाव मEःतंक का 

था वे कह(गे, अब Kया मतलब रहा! भागो अपनी जान बचाओ! अपने ह� �हत के िलए 

जीसस के साथ थे, जब अपनी ह� मौत आने लगी तो अब साथ रहने का Kया अथ. है? 

प�ुष तो सब भाग गए, EOयां बचीं। 
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तुमने अगर जीसस को सूली से उतारते हए िचऽ देख( ह8ु , तो तीन EOयां सलूी से उतार रह� 

ह4, पु�ष कोई भी नह�ं है। उनम( एक वेँया थी--मेर� मेRदलीन। प�ंडत भाग गए, वेँया न 

भागी। इसिलए तो म4 कहता हूं, कभी-कभी पापी भी पहंच जाते ह4ु , और प�ंडत नह�ं पहंच ु
पाते। प�ंडत8 के पास तो कुछ खोने को भी था, वेँया के पास कुछ भी खोने को न था--वह 

डरे भी Kया? 

�फर, तो �दन बाद जब जीसस का अवतरण हआु --पुन�Hजीवन हआु --वे �फर स ेजागे, और 

कॄ खाली पायी गयी, तो प�ुष8 ने सोचा--जीसस के िशंय8 ने--�क कोई जंगली जानवर 

लाश को ले गया। ले�कन, मेर� मेRदलीन ने सोचा �क जीसस ने कहा था �क तीन �दन बाद 

म4 �फर वापस आऊंगा, वे ज�र लौट आए--वह अंधेर� रात8 म( उ:ह( खोजने लगी। वह जंगल 

पहाड़8 म( खोजने लगी। वह पहली थी, Eजसे Eजसस �दखायी पड़े। िशंयNव हो तो ह� ग�ु 

�दखायी पड़ता है। उसका नया �प, मNृयु के पार अमतृ-�प, उसका पनु�Hजीवन �दखायी 

पड़ता है।  

जीसस को देखकर वह आनंद �व�ल गांव म( भागी आयी। उसने जीसस के िशंय8 को जाकर 

कहा; वे सब बैठे �हसाब लगा रहे थे �क अब कैसे ूचार करना, अब जीसस क@ वाणी को 

कैसे संमह�त करना, लोग8 तक कैसे खबर पहंचानीु , मठ-मं�दर कैसे बनाने; वे सब �हसाब-

�कताब म( लगे थे। जीसस तो गए अब EजQमेवार� उन पर पड़ गयी था। वे दकान को फैलाने ु

क@ सोच रहे थे। चच. बनाना...। इस Oी ने आकर, भागकर कहा �क तुम Kया कर रहे हो 

बठेै यहां? जीसस पनु�Hजी�वत हए ह4। म4ने अपनी इन आंख8 से उ:ह( देखा हैु , म4ने अपने 

इन हाथ8 से उ:ह( छुआ है, म4 भूल ह� नह�ं सकती। तुम पाओगे, मेरे पीछे! उ:ह8ने कहा, 

पागल औरत! पागलपन अपना अपने पास रख। हमारे पास समय खाने का नह�ं है। जो मर 

गया वह मर गया। अगर चमNकार होना था तो उसी �दन हो जाता, कुछ नह�ं हआु ; वह 

बात समाp हो गयी, जीसस अब नह�ं ह4। अब तो हम( पीछे Kया करना है उसका �हसाब 

करने दो, Aयथ. क@ बात8 म( मत पड़ो। 

�कसी ने उसक@ सुनी नह�ं, और कहानी बड़� अदभुत है। जीसस यह देखकर �क कोई मानन े

को भी राजी नह�ं, खुद उनक@ तलाश म( िनकले। दो िशंय एक राःते पर िमल गए, वे 

उनके साथ हो िलए। उ:ह8ने उनसे पछूा �क कहां जा रहे हो? उ:ह8ने कहा �क हम पास के 

गांव म( जा रहे ह4, हम जीसस के भ2 ह4; उनक@ मNृयु हो गयी--सूली दे द� गयी--हम 

उनके ूचार करने जा रहे ह4।और जीसस साथ ह4...और उनम( से कोई उ:ह( पहचान नह�ं पा 

रहा है...। और जीसस ने कहा, परू� कहानी सनुाओ, Kया हआु ? तो उ:ह8ने परू� कहानी 

सुनायी। ले�कन �फर भी, इतने देर साथ रहने के बाद वे उ:ह( पहचाने नह�ं। 

वे गांव म( पहंच गए। दोन8 िमऽ भोजन करने एक भोजनालय म( गएु , तो उ:ह8ने जीसस को 

भी बलुाया। जीसस उनके साथ बठेै; और जब उ:ह8ने रोट� तोड़�, जैसा �क जीसस क@ सदा 

से आदत थी--�क व े रोट� तोड़ते और अपने िमऽ8 को बांटते--जब उ:ह8ने रोट� तोड़� और 

उनको बांट�, तब उनको थोड़ा सा शक हआ �क इस आदमी का ढंग तो ऐसा मालमू पड़ता है ु
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जैसे जीसस रोट� तोड़ते थे और बांटते थे। �फर भी उ:ह( भरोसा न आया; उ:ह8ने अपने मन 

के भाव को भीतर िछपा िलया। और जीसस ने कहा, नासमझो! तुQहारे भीतर ौYा भी पदैा 

होती है तो तुम उसे दबा देते हो, तुQहारे भीतर भाव भी पहचान का उठता है तो तुम भरोसा 

नह�ं करते। तुम से तो मेर� मRेदलीन अ\छZ! उसने देखा और भरोसा कर िलया। देखने म( 

और भरोसा करने म( Mण भर क@ देर न हईु --युगपत हो गया। दश.न ौYा हो गयी।  

जैन शाO ौYा शaद का उपयोग नह�ं करते। ौYा क@ जगह से सQयक दश.न शaद का 

उपयोग करते ह4। ठZक करते ह4। Kय8�क दश.न होते ह� जो ौYा न हो जाए, वह भी Kया 

कोई ौYा है! देखा और हो जाए, तो ह� ौYा है। देखा, �फर संदेह उठे, ूमाण खोजे पाए, 

तब हो तब तक. िन` िनंकष. है--ौYा नह�ं। देखने के बाद �वचार करना सुलभ �फर ौYा हो, 

प�ुष म( ऐसा ह� होता है, Kय8�क उसका संबधं बु�Y से है। Oी देखती है, uदय म( एक 

ऊिम. उठती है, एक लहर दौड़ती है--वह लहर काफ@ भरोसा है, वह लहर ःवतः ूमाण है। 

चरनदास पर तन मन वा�ं। और कोई परमाNमा नह�ं है अब सहजो को। यह ग�ु िमल गया 

इस पर सब लुटा दं। गु� न तजूं ह�र को तज डा�ंू --परमाNमा को छोड़ भी सकती हूं, गु� 

के नह�ं छोड़ सकती हं। EOयां परम भ2ू , परम िशंय हो पायी, वह उनके िलए सहज है। 

इससे तुम यह मत समझना �क पु�ष म( कुछ �वशेषता है, इसिलए गु� हो पाया। िशंय 

होना भी उतनी ह� महान है Eजतना गु� होना। पणू. �प से िशंय हो जाना उसी ऊंचाई पर 

पहंच जाना है Eजस पर पूण. गु� होकर कोई पहंचता है। गु� व ेAय�2 बन पाते ह4 Eज:ह8ने ु ु
Tयान से उपलEaध क@ है। भ2, िशंय वे Aय�2 बन पाते ह4 जो ूेम के माग. से चले ह4। गु� 

का मतलब है जो दसरे को राःता बता सकेू , दसरे को राःता िसखा सके।ू  

इसे थोड़ा समझ लो।  

ूेम तो िसखाया नह�ं जा सकता �कसी को, Tयान िसखाया जा सकता है। Eजसने Tयान से 

पाया है वह िसखा सकता है �क यह राःता है। ऐसे-ऐसे काटो, ऐसे-ऐसे, धीरे-धीरे अहंकार 

िगर जाएगा--तुम मु2 हो जाओगे। Tयान का तो शाO बन सकता है, Tयान �विध है। ूमे 

का कोई शाO नह�ं बन सकता, ूेम कोई �विध थोड़े ह4? ूेम तो हो जाए तो हो जाए, न 

हो तो न हो। �कए से Kया होगा?  

इसिलए अगर तुQहारे भीतर ूेम क@ उठती हो �करण, तो दबाना मत। �फर Tयान क@ कोई 

ज�रत नह�ं है, ूेम ह� सब संभाल लेगा। अगर न उठती हो ूेम क@ �करण और एक �खे 

म�ःथल हो, जहां ूमे का कोई बीज नह�ं टटताू , कोई अंकुर नह�ं आता, तो �फर तुम 

Tयान संभालना--�फर Tयान के अित�र2 तुQहारा कोई छुटकारा नह�ं है।  

Tयान से जो गए ह4 वे तो गु� बन सकते ह4, ूेम से जो गए ह4 उ:ह8ने िशंयNव म( ह� सब 

कुछ पा िलया। और ूेम से जो गए ह4, वे दसरे को िसखा नह�ं सकतेू , िसखाने का मामला 

नह�ं है, िसखाने क@ बात नह�ं है। ूमे कोई कला समभाव ह� है! ूेम तो जीवन का अंतरतम 

भाव है। साहसी पहंच जाते ह4 Mण म( सीखने का सवाल नह�ं हैु , डूबने का सवाल है। जैसे 

�क नद� म( कोई तैरता हो तो तैरना िसखाया जा सकता है; तुम �कसी के डूबना िसखा 
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सकते हो? डूबना िसखाने क@ Kया ज�रत है? Eजसको डूबना है वह डूब सकता है, अभी 

तुम यह थोड़े ह� कहोगे �क साल भर डुबना सीख(गे, तब डूब(गे। अगर साल भर डूबना 

सीखा, तो �फर कभी डूबोगे ह� नह�ं। Kय8�क डूबना सीखने म( तो तुम तैरना सीख जाओग!े 

डूबना तो अभी हो सकता है। हां, तैरना साल भर सीखने म( होगा।  

Tयान तैरने जैसा है--सीखना पड़ेगा, ूेम डुबने जैसा है।  

अहंकार को िमटाना है--समय लगेगा, अहंकार को झुकाना है--अभी झुका सकते हो। अहंकार 

मौजूद है, िसफ.  झुकाने क@ बात है। Oैण िचg सरलता से झुक जाता है। EOयां ऐसे ह4 जैसे 

वMृ8 पर चढ़� हई लताएंु , झुकाव आसान है। वMृ को झुकना मुEँकल है, लता को झुकने म( 

Kया लाता है।  

इसिलए सहजोबाई का पहला सूऽ ठZक से समझ लो। वह सऽू है: ूेम का। और यह मत 

सोचना--नह�ं तो गलती हो जाएगी--�क वह ई�र के �वपर�त बोल रह� है। भूल हो जाएगी। 

वह बड़े ूेम से बात कर रह� है। वह यह कह रह� है, तुमने �दया भी Kया है? अब तुम 

नाहक बड़े िसंहासन पर �वराजमान होने क@ कोिशश मत करो। यह बड़े ूेम का उलाहना है। 

अब तुम थोड़े नीचे ह� बठैो गु� से। यह बड़े ूेम क@ वाता. है।  

कबीर के मन म( तो थोड़ा सा डर भी होगा �क ऐसी बात कह( या न कह(। ले�कन ूेम कह�ं 

डरता है? इसिलए �हQमत से सहजो कहती है: राम तजूं पै गु� �बसा�ं, गु� को सम ह�र 

को न िनहा�ं। तुम यह मत सोचना �क यह कोई नाEःतक है। उस जैसा परम आEःतक 

खोजना मEुँकल है। यह तो आEःतक ह� कह सकता है, नाEःतक Kया खाक कहेगा! उसक@ 

इतनी �हQमत कहां होगी। यह तो वह� कह सकता है जो जानता है uदय क@ गहराई म( �क 

गु� म( उसने परमाNमा को पा ह� िलया है; जो जानता है �क परमाNमा उपलaध ह� हो गया 

है, वह ऐसी मीठZ वाता. कर सकता है, उलाहरने क@।  

यह तो भ2 का और भगवान का �ठने का खेल है। वह यह कह रह� है �क छोड़ो भी, 

Hयादा मत अकड़ो! तुमने कुछ �दया नह�ं ऐसा! संसार �दन, बंधन �दए, वासनाएं द�; 

अनाथ कर �दया, अंधेरे म( फ( क �दया--गु� ने उठाया है। अब मुझसे यह न होगा �क तुमको 

ऊपर बठैा लू,ं तुम नीचे ह� बठैो। और, म4 मानता हं �क अगर परमाNमा सहजो के सामने ू
उपEःथत होगा, तो वह सहजो का आदर करेगा--गु� स ेथोड़ा नीचे बठेैगा। इसिलए नह�ं �क 

वह नीचा है। इसिलए �क वह जानता है, उसके नीचे होने का कोई उपाय नह�ं है। इसिलए 

नह�ं �क वह नाराज होगा, बEFक वह जानता है �क बड़े ूेम से कह� गयी बात है--एक 

Eझड़क@ है, ूेम का उलाहना है--और सहजो उसे नीचे �बठालने को नह�ं कह रह� है। सहजो 

उसे कैसे नीचे �बठालेगी, थोड़ा सोचो! जो अपने गु� को परमाNमा से नीचे नह�ं �बठाल 

सकती, वह परमाNमा को गु� से नीचे �बठाल सकेगी? असंभव। पर ूेिमय8 क@ बात को 

तुम तक.  से मत तौलना। ूेमी कहते कुछ ह4, कहना कुछ और चाहते ह4। ूेमी कहते कुछ 

और ह4, कह कुछ और देते ह4--ूेिमय8 का वाता.लाप बड़ा परोM है।  
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सहजो को अगर संEMp म( हम कर ल(, तो वह यह कह रह� है �क तुम मेरे गु� म( 

�वराजमान ह� हो गयी हो, अब और गु� से अित�र2 और पथृक तुQह( देखने का कोई उपाय 

नह�ं है। या तो गु� परमाNमा हो गया है, या परमाNमा गु� हो गया है।  

आज इतना ह�  

 
 

पहला ूवचन; �दनांक। अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पूना,  
 

 

 

ू� सार 

भ�2 के माग. पर जीवन क@ �कसी भी बात का इनकार नह�ं। �फर Kय8 कर सहजोबाई 

शर�र, इं�िय एव ंघर प�रवार को बधंन, ूवचन, परमाNमा से �वपर�त मानती ह4? 

Kया ूेम म( रोग और आस�2 िन�हत नह�ं ह4? 

आप कैसे जानते ह4 �क सहजोबाई आNमोपलaध थीं? 

Kया EOय8 और पु�ष8 के ू� िभ:न होते ह4? 

EOय8 को संघ म( ूवेश देने के कारण, भगवान बYु का धम. भारत म( पांच हजार क@ जगह 

पांच सौ वष. ह� चला। आप अपने संघ म( EOय8 को मु2भाव से ूवेश दे रहे ह4; आपका धम. 

�कतना द�घ.जीवी होगा? 
 

पहला ू�: आपने कहा �क भ�2 के माग. पर जीवन क@ �कसी भी बात का इनकार नह�ं। 

शर�र, इं�ियां, प�रवार सब ःवीकार है। सब म( ह� भगवान क@ झलक(  िमलती ह4। �फर Kय8 

कर सहजोबाई शर�र, इं�िय8 एव ंघर प�रवार को बंधन, ूवचन, 

परमाNमा से �वपर�त मानती ह4? 

यह ू� थोड़ ज�टल है। समझना चाहोगे तो ह� समझ म( आ सकेगा। सव.-ःवीकार का अथ. 

है: अःवीकार भी ःवीकृत है। सव. म( अःवीकार भी सEQमिलत है। प�रवार तो सEQमिलत है 

ह�, सं:यास भी सEQमिलत है। घर kार तो सEQमिलत है ह�, िनज.न एकांत भी ःवीकृत है। 

 सव.-ःवीकार का अथ. तुम यह मत समझना �क िसफ.  संसार� ःवीकृत है और सं:यासी नह�ं 

ःवीकृत है। मौज क@ बात है परमाNमा �कस म( Kया �प लेगा। �कसी को गहृःथ बनायेगा, 

�कसी को ॄnचार� रखेगा। अगर ॄnचय. का अःवीकार हो जाए तो वह कैसा ःवीकार हआु ! 

सव.-ःवीकार न हआ। वह तो तरक@ब हो गयीु , मन क@ चालाक@ हो गयी। 

सहजो सं:यािसनी थी, ॄnचा�रणी थी। उसने घर गहृःथी जानी नह�ं, संसार उसे भाया नह�ं। 

उसने तो गु� चरण8 म( सब छोड़ �दया। वह� चरण उसके घर थे, वह� चरण उसके प�रवार 

थे। परमाNमा क@ परम ःवीकृित म( यह भी सEQमिलत है।  

और, जब म4 तुमसे कहता हूं, संसार म( भागने क@ कोई भी ज�रत नह�ं, तुम यह मत 

समझ लेना �क ससंार को पकड़ने क@ ज�रत है। भागने क@ ज�रत नह�ं है, अगर म( रहकर 
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ह� तुQह( परमाNमा िमल सकता है। अगर संसार म( रह कर तुQह( परमाNमा क@ कोई सभंावना 

ह� न �दखायी पड़ती हो, तो परमाNमा को पाने का सवाल है, संसार को पकड़े रहने का 

सवाल नह�ं है: छोड़ देना। अपने भीतर के तार कहां मेल खाते ह4, कह�ं तुQहार� वाणी म( 

संगीत पैदा होता है, उसक@ तलाश करना।  

सं:यासी को दकान पर �बठा दोू , परेशान होगा। दकानदार को मं�दर म( �बठा दोू , वह�ं 

दकान खोल देगाु , या बेचैन होगा।  

इसिलए कृंण ने गीता म( अजु.न को कहा, तू भाग मत। वह तेरा ढंग नह�ं, तेरा ःवभाव 

नह�ं, तेरा ःवधम. नह�ं। लड़ना तेरे रोए-रोए म( िछपा है; तेरे खून क@ बूदं-बंूद म( M�ऽय है। 

तू जंगल म( भी भाग कर सं:यासी हो न सकेगा। �बना धनुष के, �बना तेरे ताड�व के, तेर� 

आNमा ह� खो जाएगी; तेरा Aय�2Nव उससे बना है। तेरा होने का ढंग तेर� तलवार क@ धार 

म( है; वह तलवार छूटते ह� तुझ पर जंग खा जाएगी। तू तलवार नह�ं खोएगा अपने को 

देगा; तेरे Aय�2Nव क@ िनजता नP हो जाएगी।  

तू ःवधम. से मत भाग। 

पहले अपना ःवधम. ठZक से पहचान ले, �फर उसी पहचान के माTयम से, परमाNमा जो 

तेरे ःवधम. से करवाना चाहे उसे होने दे। �फर तू िनिमg हो जा। अगर अजु.न म( कृंण ने 

जरा भी सं:यास क@ संभावना देखी होती, वह उससे कहते, तू जा; युY तेरे िलए नह�ं है। 

कृंण भी रोक नह�ं पाते। रोकने का कारण भी न होता। और कृंण रोकते भी, अगर अजु.न 

के भीतर सं:यास क@ ह� संभावना होती, तो अजु.न �कता नह�ं। सार� बात सुनता, ध:यवाद 

देता, कहता आपने इतना ौम �कया! �फर भी म4 पहचानता हं �क मेरा ःवधम. मुझे ह� ले ू
जा रहा है। आपक@ ह� मान रहा हूं--ःवधम} िनधन ौयेः। और मेरा ःवधम. मुझे जंगल ले जा 

रहा है। तो म4 जाता हं।ू  

तुम �कसी ढांचे म( अपने को �बठाने क@ कोिशश मत करना, अ:यथा बेचैनी होगी। तुQहारा 

Eजस तरफ सहज ूवाह हो, उसको ह� तमु जीवन क@ �दशा बना लेना। बहत लोग ह4 जो ु
बाजार म( बैठकर परमाNमा को न पा सक( गे, उनके ःवभाव से मेल नह�ं खाता-- 

मेरे प�रवार म( मेरे बड़े काका ह4, दकानदार क@ उनम( कोई नह�ं। ज:म से क�व ह4। जु ब 

�व��वIालय से पढ़कर वापस लौटे, तो क�वता से तो कोई धन िमलता नह�ं, न क�वता से 

पेट भरता है; और पूरा प�रवार तो Aयवसाय म( डूबा है, तो उ:ह( भी Aयवसाय म( ह� डुबाने 

क@ कोिशश क@ गयी। नौकर� म( भी उनका कोई रस नह�ं है, तो कोई उपाय न था, तो 

उनको दकान पर ह� ु �बठाया। म4 छोटा था तब म4 उनका िनर�Mण करता रहा हूं: अगर कोई 

घर का मौजूद न हो और माहक दकान पर आ जाएू , तो वे उसे चुपचाप हाथ से इशारा कर 

देते �क--आगे।  

अब ऐसे Aय�2 से तो दकान चलेगी नह�ंु --माहक कोई िभखार� तो नह�ं है। ऐसा माहक को 

आगे का इशारा करना! वह भी चुपचाप �क कोई सनु न ल!े Kय8�क कोई सुन ले तो घर के 

लोग नाराज ह8 �क तुQह( दकान पर दकान चलाने को �बठाया है या �बगाड़ने को �बठाया है। ु ु
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और Eजस माहक को वे ऐसा इशारा कर द( वह दबारा दकान पर भी न आए �क इस तरह क@ ु ु

दकान पर Kया जाना जहां िभखमगें क@ तरु ह Aयवहार �कया जाता हो! और वह इतने दख ु

और इतनी नाराजगी से देख( माहक को...! ऐसे तो दकान नह�ं चल सकती।ू  

माहक न आए तो वे बड़े ूस:न। �दन खाली चला जाए, तो उनके आनंद का कोई अंत 

नह�ं। तो वे दो पं�2यां क�वता क@ जोड़ ल(, या एक गीत बना ल(। दकान के खाते बह�ु  म( 

भी उ:ह8ने क�वताएं िलख द�ं। उनके ःवभाव के यह अनकूुल न था, जबरदःती उ:ह( 

दकानदार होना पड़ेू , तो ूाण कंु�ठत ह8गे। ऐसे ह� तुम दकानदार को जबद.ःती क�वता करने ु

�बठा दो, तो भी मुसीबत होगी। वह क�वता म( भी दकान को ह� बसाएगा। उसक@ क�वता के ू

ःव]न म( भी दकान का ह� �वःतार हो जाएगा। ू  

न तो दकान बरु� हैू , और न भली। न क�वता बरु� है, न क�वता भली है। बरुा-भला कुछ 

भी नह�ं है। तुमसे Eजसका मेल खा जाए, जो तुQहारे ःवधम. के अनकूुल आ जाए। �फर 

उसके िलए चाहे सब कुछ छोड़ना पड़े तो छोड़ देना, ले�कन ःवधम. को मत छोड़ना। 

ःवधम. छोड़कर सारा संसार भी िमलता तो मत लेना, Kय8�क आEखर म( तुम पाओगे �क वह 

िमलना नह�ं था, धोखा हो गया।  

अंततः तो ःवधम. ह� हाथ म( रह जाता है, शेष सब खो जाता है। इस जगत म( हम ःवधम. 

को लेकर ह� आते ह4, और ःवधम. को लेकर �वदा होते ह4। बाक@ तो सब बीच क@ कहानी है-

-बनती है, िमटती है, �बखर जाती है।  

तो, जब म4 कहता हं सव.ू -ःवीकार, तो तुम Tयान रखना, उसका मेरा मतलब यह नह�ं है 

�क स:ंयासी, जीवन को Nयागकर जानेवाला, �हमालय क@ गुफाओं म( �वराजमान: वह 

अःवीकृत है। नह�,ं वह भी ःवीकृत है।  

अगर �कसी को �हमालय म( ह� गीत फूटता है, और वह�ं उसके जीवन म( नNृय आता है, तो 

म4 कौन हूं, या कोई भी कौन है जो रोके बाजार म(? उसे वह�ं होना चा�हए।  

ले�कन, ऐसा मत सोचना �क �हमालय के कारण गीत पदैा होता है; अ:यथा भूल से 

दकानदार भी वहां पहंच जाएगाू ु --सोचेगा �क �हमालय म( गीत पदैा होता है, नNृय होता है--

तो म4 भी छोडंू और म4 भी �हमालय चला जाऊं। वह वहां िसफ.  दखी होगाु , उदास होगा, 

पी�ड़त होगा।  

न तो �हमालय म( गीत है, न बाजार म(। गीत तुमम( है--गीत तुQहारे ःवभाव म( है। तुQहारे 

और तुQहारे अEःतNव म( जब मेल पड़ता है, तब गीत का ज:म होता है।  

गीत तुमसे बाहर नह�ं है।  

तो तुQहारे और तुQहार� प�रEःथित म( मेल बने: इस तरह क@ िचंतना करना, इस तरह का 

जीवन-आचरण िनिम.त करना �क तुQहारे जीवन और तुQहारे भीतर क@ धारा म( �वरोध न 

हो; संगीत हो, तालमेल हो, लयबYता हो। तQुहारा भीतर का जीवन, और तुQहारा बाहर 

का जीवन परै िमलाकर चल सके। भीतर तुम जा रहे हो पEhम और बाहर तुम जा रहे हो 
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परूब, तो तुQहारे जीवन म( तनाव होगा, परेशानी होगी, िचंता होगी, संताप होगा; और 

अंततः �वषाद के अित�र2 कभी कुछ हाथ म( न आएगा। समािधःथ तुम न हो पाओगे।  

समािध उस दशा का नाम है, जब तुQहारे बाहर और भीतर म( ऐसा मेल हो जाता है--ऐसा 

मेल �क बाहर बाहर नह�ं मालूम पड़ता, भीतर भीतर नह�ं मालूम पड़ता--बाहर भीतर हो 

जाता है, भीतर बाहर हो जाता है। ऐसा मेल हो जाता है �क सीमा-रेखा खींचनी मुEँकल हो 

जाती है--कहां मेरा भीतर है, कहां मेरा बाहर है। बस उसी Mण, उसी संयोग, संवाद, 

संगीत के Mण म( परमाNमा तुमम( उतर आता है। Eजतना होगा तनाव, उतना ह� परमाNमा 

का अवतरण असंभव है; Eजतनी होगी संवाद क@ अंतद.शा, उतना ह� kार खलु जाता है।  

तो सहजोबाई को म4 न कहंगा �क वह घर गहृःथी ू बसाए, पcी बने, मां बने; म4 न कहंगा। ू
मुझसे आकर पूछती तो म4 कहता �क जो तुझे ठZक लगता है। जबरदःती मत करना अपने 

साथ; तेरा ॄnचय. आरो�पत न हो। वह आरो�पत नह�ं था। Kय8�क कभी सहजो को �कसी ने 

दखी न देखा। वह सदा ूफुEFलत थीु , वह सदा फूल सी Eखली थी। �कसी ने कोई कारण न 

पाया �क उसने जीवन क@ जो धारा चुनी उससे अ:यथा धरा भी हो सकती थी। वह� उसक@ 

धार� थी।  

तो अतंतः कौन िनणा.यक है? 

कहते ह4, फल ूमाण है वMृ का। तो जीवन क@ उपलEaध ूमाण है जीवन क@। अगर सहजो 

ने अपने जीवन म( परम आनंद पाया, तो जैसा उसने जीवन जीया वह� उसके जीने योRय 

था। अगर वह ूफुEFलत हो सक@, उसका कमल Eखल सक, तो वह� सबतू है �क उसने 

जैसा जीवन जीया वह ठZक था; अ:यथा फूल न Eखलता।  

अंत ह� व2Aय है तुQहारे परेू जीवन पर।  

अगर मNृयु के Mण तक तुमने समािध को उपलaध कर िलया--मरने के पहले अगर तुम 

परम समाधान को उपलaध हो गए, तो म4 तुमसे ने कहंगा �क तुम जीवन म( कुछ फक.  ू
करो। तुQहारा जैसा जीवन था, उस पर छाप लग गयी �क वह सह� था। अगर उसम( जरा 

भी भूल-चूक होती, तो तुम इस समािधःथ अवःथा को उपलaध न होते। तुम अगर मंEजल 

को पहंच गए तो माग. ठZक था। माु ग. के ठZक होने का और सबतू Kया है? कोई माग. अपने-

आप म( ठZक थोड़े ह� होता है; मंEजल पर पहंचता है इसिलए ठZक होती है। Kया तुम ऐसा ु
कह सकोगे �क म4 �बलकुल ठZक माग. पर चल रहा हूं, यI�प मंEजल कभी नह�ं आती। माग. 

मेरा �बलकुल ठZक है, मंEजल कभी नह�ं आती है। म4 तो तुमसे कहंगाू , कुमाग. पर भी 

चलना पड़े मEंजल आ जाए, तो कुमाग. कुमाग. न रहा, सुमाग. हो गया। Eजससे मंEजल आ 

जाए वह� माग. है। अंत ह� व2Aय है, अंत ह� िनंकष. है; और अंत तक �कना नह�ं पड़ता, 

Kय8�क ूित घड़� व2Aय िमलता है, ूित घड़� तुम जानते हो।  

अगर तुQहारे बाहर और भीतर म( मेल है, तो ूित घड़� जैसे मं�दर क@ घ�ंटयां बजती ह8 ऐसे 

तुQहारे भीतर कुछ बजता चलता है। जैसे नद� के �कनारे पहंच कर हवाएं शीतल होने लगती ु
ह4, ऐसा जैसे ह� तुQहारे बाहर-भीतर म( ताल-मेल होता है, वसेै ह� तुQहारे भीतर शीतलता 
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उतरने लगती है, जैसे बगीचे के पास जाकर फूल8 क@ सगुंध घेरने लगती है, ऐसे जैसे 

तुQहारे भीतर साल-मेल होता है एक सुगंध--अिनव.चनीय सगुंध--तुQहारे भीतर उठने लगती 

है। �कसी से पछूने जाने क@ ज�रत नह�ं है। तुQहारा भीतर कसौट� है �क तुQहारा जीवन ठZक 

जा रहा है, या नह�ं। और, दसरा कोई िनण.य देगा भी कैसेू ? दे भी नह�ं सकता।  

सोचो, कृंण ने एक तरफ का जीवन जीया, महावीर का जीवन �बलकुल िभ:न है। बYु का 

जीवन और भी अलग है। मोहQमद और महावीर म( तुम कहां संबधं जोड़ पाओगे? बाइःट 

और कृंण बड़े दर ह4। ले�कन सभी ने पा िलया।ू  उनके राःते अलग-अगल ह4, ले�कन एक 

बात तय है �क वे Eजस राःते पर थे, उससे उनका ःवधम. मेल खाता था। बस उतनी बात 

सब म( समान है। महावीर अपने राःते पर अपने ःवधम. से मेल खाते ह4, बाइःट अपने 

राःते पर अपने ःवधम. से मेल खाते ह4, मोहQमद अपने राःते पर अपने ःवधम. से मेल 

खाते ह4। उतनी एक बात सबसे समान है। 

राःते अलग ह4, Aय�2Nव से मेल खाते ह4। कहां कृंण बांसुर� बजाते हएु ! तुम महावीर के 

ओंठ पर बांसुर� क@ कFपना भी न कर सकोगे, वह बात जंचेगी ह� नह�ं। बांसरु� और 

महावीर  

के पास िमल भी जाए, तो तुम समझोगे �क कोई भूल गया होगा, महावीर क@ तो नह�ं हो 

सकती। बांसुर� से महावीर का Kया लेना-देना? और कृंण अगर तुQह( नRन खड़े िमल जाए 

�कसी वMृ के नीचे आंख बंद �कए, तो तुम मान न सकोगे �क वह कृंण ह4, �बना मोर-

मुकुट के। वह पहचान म( भी न आएंगे। उ:ह( तुम नाचता हआ पाओगे तो ह� पहचान सकोगे। ु
कृंण के नNृय से उनके भीतर का कुछ मेल है। महावीर के शू:य मौन से भीतर का कुछ 

मेल है। के कारण ह�, दोन8 ह� ूबYु ह4।  

जीवन के ढंग का सवाल नह�ं है, ढंग तो अनंत ह8गे, Kय8�क अनतं आNमाएं ह4। ूNयेक 

आNमा का अपना ःवभाव है, अपनी िनजता है, अपनी �विशPता है। उस �विशPता को 

िमटाना नह�ं है, उस �विशPता को ठZक-ठZक सQयक प�रवेश देना है।  

सहजो ठZक कहती है, उसे नह�ं जंचा। ले�कन तमुसे म4 यह नह�ं कह रहा हं �क तुQह( जंचेू , 

न जंचे, तो भी तुम �कसी को मानकर चल पड़ो। जनक को घर-गहृःथी म(, िसंहासन पर, 

सॆाट हएु -हए घटना घट गयी। ु  

उपिनषद8 म( एक बड़� ूाचीन कथा है--तुलाघर वैँ य क@ कथा।  

एक तपःवी वषz से तपhया. कर रहा है। जाजिल उस तपःवी का नाम है। उसने इतनी 

घनघोर तपhया. क@ �क शर�र को उसने वMृ क@ तरह सुखा �दया, जैसे सूखी ठंूठ हो। 

�हलता नह�ं था। वह ऐसा अ�डग खड़ा रहता था �क कहते ह4, पEMय8 ने घ8सले बना िलए 

उसक@ जटा म(--अंडे रख �दए। अंडे बड़े हो गए, अंडे फूट गए--ब\चे हो गए--पMी जब जड़ 

गए, तभी जाजिल वहां से हटा। सोचकर �क ब\च8 को तकलीफ होगी, अंडे ह4 िगर न जाए, 

वह खड़ा ह� रहा--�हला-डुला भी नह�ं, भीख मांगने भी न गया, मह�न8 भखू8 रहा--ले�कन 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 28 of 237  http://www.oshoworld.com 

जब ब\चे आकाश म( उड़ गए, तब वह �हला। पर उस �दन उस बड़ा गौरव और बड़े गव. का 

भाव पदैा हआ �क मुझे जैसा तपःवी कौनु ? मुझ जैसा अ�हंसक कौन? एक अकड़ पदैा हई। ु  

जब उसके भीतर यह अहंकार का भाव उठ रहा था, तब उसने एक आवाज सनुी एकांत 

जंगल म( �क कोई हंस रहा है। �कसी अtँय Aय�2 क@ आवाज क@ जाजिल, अहंकार से मत 

भर। अगर Uानी खोजना हो तो पहले तुलाघर वैँय के चरण8 म( जाकर बठै। उसे तो कुछ 

समझ म( न आया, �क तुलाघर? और वैँ य! और उनके चरण8 म( जाजिल जैसा तपःवी बठेै! 

Eजसके बाल8 म( पEMय8 ने घ8सले बनाये और जो �हला नह�ं, ऐसी Eजसक@ अ�हंसा है, और 

ऐसी Eजसक@ दया और क�णा है! मगर देखना तो पड़ेगा ह� जाकर �क यह कौन है तुलाघर 

वैँ य? 

तो वह खोजने गया।  

काशी म( तुलाघर वेँया था। वह उसके पास गया। उसे तो भरोसा ह� न आया--वह एक 

साधारण दकानदार थाु , और �दन रात-रात तराजू पकड़े रहता था, इसिलए उसका नाम 

तुलाघर हो गया था--तौलता ह� रहता था चीज(। वह तौल ह� रहा था, माहक8 क@ भीड़ थी 

�क जाजिल पहंचाु , तो उसने इसक@ तरफ देखा भी नह�,ं इतना ह� कहा �क, जाजिल, तू 

बठै। बहत परेशान मत हो �कु  तेरे जटा-जूट म( पEMय8 ने घ8सले रखे! बहत मत अकड़ �क ु
तू हटा नह�ं--पMी बड़े हो गए, उड़ गए--तब हटा! बठै, शांित स ेबठै; पहले मुझे माहक8 

को िनपटा लेने दे! यह बात जब मुलाघर ने कह�ं तो जाजिल बहत हैरान हआु ु ! कहां यह तो 

बड़� मुसीबत हो गयी, यह आदमी जानता तो है ह� कुछ--मुझसे तो आगे िनEhत है। इसने 

तो सब बात ह� खराब कर द�। और इसके पास कुछ �दखायी नह�ं पड़ती �क कला Kया है, 

साधना Kया है? 

बठै गया। ले�कन Tवःत हो गया अहंकार! देखता रहा बठेै-बैठे: अ\छे लोग आए, बरेु लोग 

आए, भलीभांित बोले तुलाघर से, कोई अपमान भी �कया--दकानू , दकान का �हसाबू ! 

ले�कन तुलाघर समान रहा, समभावी रहा। न तो बोध, न रोग; न तो �कसी स ेपM, न 

�वपM। जाजिल बठैा देखता रहा: उसक@ तुला म( �कंिचत माऽ कोई फक.  न पड़ा--अपने आए, 

पराए आए, उसका तौल एक-सा ह� रहा।  

शाम जब हो गयी, दकान जब बदं होने लगीू , तो जाजिल ने कहा, मेरे िलए Kया उपदेश 

है? तो मलुाघर ने कहा, म4 तो एक साधारण दकानदार हंू ू, म4 कोई प�ंडत नह�ं, इतनी ह� 

म4 जानता हं �क जैसे तराजू के दोन8 पलड़े जब समान होते ह4 तो एक संतुलन सध जाता हैू ; 

ऐसे ह� जब मन के दोन8 ह� पM--बोध का, अबोध का; ूेम का, घणृा का; राग का, 

kेष का--समतुल हो जात ह4 और भीतर का तराजू सध जाता है, उसी Mण--बस उसी Mण 

समािध घट जाती है।  

म4 तो तराजू को साधते-साधते खदु भी सध गया, और Hयादा म4ने कुछ �कया नह�ं। न तो 

पEMय8 ने घ8सले बनाए, न म4ने कोई तपhया. क@। म4 साधारण दकानदार हंू ू, जाजिल! म4 

कोई तपःवी नह�ं हं। परू , मेरा कुल राज इतना है �क तराजू को साधते-साधते मुझे साधने 
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क@ कला आ गयी; और एक बात म4ने पकड़ ली �क जब भीतर �बलकुल संतुलन होता है तो 

अहंकार शू:य हो जाता है।  

संतुलन श:ूयता है। और उसी शू:य म( पणू. उतर आता है।  

पर, ये तो एक दकानदार क@ बात( ह4ु ; तुम बड़े पं�डत हो, तुम Uानी हो, तुम तपःवी हो; 

तुQह( इससे शायद कुछ लाभ हो, न लाभ हो। इतना ह� म4 जानता हूं, इतना म4 कहे देता 

हूं: जंगल म( रहो और अहंकार पकड़ जाए, तो फ( क �दए गए ससंार म(। संसार म( रहो और 

तराजू समतुल हो जाए, �हमालय उपलaध हो गया--बाजार म(। ू� नह�ं है �क तुम कहां 

जाते हो, Kया करते हो? ू� यह है �क तुम Kया हो? 

तो, जब म4 कहता हं �क परमाNमा के माग. पर सब ःवीकार हैू --घर, गहृःथी, प�रवार तब 

तुम Tयान रखना,: �हमालय, एकांत, िनज.न, सं:यास--वह भी ःवीकार है; ःवीकार कुछ 

है ह� नह�ं।  

जीवन को तरल बनाओ। और, तुQहारे जीवन क@ धारा Eजस तरफ बहती हो, जहां बहने म( 

तुQह( सखु और रस उपलaध होता हो, वह�ं बहे चले जाओ। रस कसौट� है।  

गंगा पूरब क@ तरफ बहती है, नम.दा पEhम क@ तरफ बहती है। अगर दोन8 का बीच म( 

िमलना हो जाए, तो बड़� बेचैनी होगी। Kय8�क गगंा भी कहेगी म4 सागर क@ तरफ जाती हूं, 

नम.दा भी कहेगी म4 भी सागर क@ तरफ जाती हं। दो म( से एक तो गलत होना ह� चा�हएू !  

दोन8 भले गलत ह8, दोन8 सह� तो नह�ं हो सकतीं! बड़ा �ववाद खड़ा हो जाएगा। और मTय 

राःत ेपर, चौराहे पर खड़े होकर �ववाद के हल करने का उपाय Kया है? जाकर ह� देखना 

होगा। ले�कन जाकर अगर देखोगे, तो परूब जाती गंगा भी पहंच जाती है सागर म(ु , पEhम 

जाती नम.दा भी पहंच जाती है सागर म(ु , और सागर एक है। सागर कह�ं परूब और पEhम 

का है! भले तुम नाम रख लो उसका: अरब क@ खाड़� कहो, बंगाल क@ खाड़� कहो, इससे 

Kया फक.  पड़ता है? सागर एक है, कभी न�दयां सागर पहंच जाती ह4। ु  

Eजस तरफ ढलान िमले, Eजस तरफ रस आए, Eजस तरफ तुQहारे जीवन म( क�वता पदैा 

होती मालमू हो, Eजस तरफ तुम गुनगुना के जा सको, Eजस तरफ तुम नाचते हए चल ु
सको, वह� तुQहारा माग. है। �फर �कसी क@ मत सुनना--�कसी क@ गंगा पूरब जाती हो, 

उससे कहना, शुभाशीष, जाओ। परंतु मेर� नम.दा तो पEhम जा रह� है, और म4 आनं�दत 

हं। और मुझे मेर� ढलान िमल गयी हैू , मुझे मेरा माग. िमल गया है। और जब ूित कदम 

म4 आनं�दत हूं, तो मानकर चला जा सकता है �क अंत म( परम आनंद होगा।  

एक-एक इंच पर कसौट� है। जहां बचैेनी हो, तनाव हो, दख होु , पीड़ा हो, संभलना। जीवन 

का संगीत टट रहा हैू ! पैर कह�ं गलत पड़ते ह8गे, ःवधम. के कह�ं �वपर�त जाते होओगे।  

ःवधम} िनधनं ौयेः परधम� भयावहः। कह�ं �कसी दसूरे के धम. म( उलझ आए गए होओगे। 

�कसी और के धम. ने तुQह( आक�ष.त कर िलया, लोभ पैदा कर �दया। गंगा को जाते देखकर 

परूब क@ तरफ, नम.दा के मन भी आकांMा उठ गयी �क म4 भी परूब जाऊं। नम.दा अगर 

परूब क@ तरफ जाएगी, तो तकलीफ(  पाएगी, कP पाएगी और सागर तक नह�ं पहुंच पाएगी।  
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ूNयेक Aय�2 का अपना ढलान है। सदा अपने भीतर के कांटे पर नजर रखो। तुQहारा कांटा 

सदा ह� ठZक बताता है। तुम दसरे के कांटे को देखने लगते हो ज�रत से Hयादा। तब तुम ू

उलझन म( पड़ जाते हो। तुम जब दसरे का अनकुरण करने लगते होू , तब तुम \युत होते 

हो--आNम\युत होते हो। जब तक तुम भीतर के कांटे पर नजर रखते हो, और अपने 

अंतःकरण को पछूते हो, और अपनी अंतवा.णी को सुनते हो, तब तक तमु कभी भी भटकते 

नह�ं। और तब, तुम यह भी जानोगे �क जो मेरा माग. है, ज�र� नह�ं �क दसरे का माग. ू

हो। तब तुम यह �फर ह� छोड़ दोगे �क माग. का िनण.य �कया जाए। तब तुम इतना ह� 

देखोगे, अगर गंगा भी नाचती जा रह� है तो सागर क@ तरफ ह� जा रह� होगी-- उसका 

सागर परूब म( होगा, मेरा सागर पEhम म( है। म4 भी नाचता जा रहा हूं, गंगा भी नाचती 

जा रह� है, तो दोन8 सागर क@ तरफ ह� जा रहे ह8गे। Kय8�क, जब तक नद� सागर क@ 

तरफ न जाए, तब तक एक नाच ह� नह�ं सकती। वह सागर का पास आना ह� पैर8 का 

नNृय बनता है; परमाNमा का पास आना ह� भीतर का आनंद बनता है।  

आनंद कसौट� है।  

दसरा ू�ू : Kया ूमे म( राग और आस�2 िन�हत नह�ं है? 

ूेम म( राग हो तो ूमे नक.  बन जाएगा। ूमे म( आस�2 हो तो ूेम कारागहृ होगा। ूेम राग 

शू:य हो, ःवग. बन जाएगा। ूेम आस�2 मु2 हो, तो ूमे ह� परमाNमा है।  

ूेम क@ दोन8 संभावनाएं ह4। ूेम के साथ तुम राग और आस�2 को जोड़ सकते हो। तो ऐसा 

हआु , जैसे तुमने ूेम के पMी के गले म( पNथर बांध �दए, अब वह उड़ न सकेगा। जैसे 

ूेम के पMी को सोने के �पजंड़े म( बदं कर �दया। �पंजड़ा �कतना ह� बहमूFय होु , ह�रे-

जवाहरात जड़े ह8, तो भी �पंजड़ा �पजंड़ा ह� है--आंख8 को नP कर देगा।  

जब ूेम से तुम राग और आस�2 को काट देते हो; ूेम जब िनम.ल होता है, िनद�ष होता 

है, िनराकार होता है; जब तुम ूेम म( िसफ.  देते हो, मांगते नह�ं; जब ूेम दान होता है--

जब ूेम सॆाट होता है, िभखार� नह�ं--जब तुम आनं�दत होते हो Kय8�क �कसी ने तुQहारा 

ूेम ःवीकार �कया; ले�कन जब तुम ूेम का सौदा नह�ं करते, जब बदले म( कुछ नह�ं 

मांगते; तब तुम ूेम के पMी को मु2 कर देते हो आकाश म(, तब तुम उसके पखं8 को बल 

देते हो, तब यह पMी अनंत क@ याऽा पर िनकल सकता है।  

ूेम ने िगराया भी है, ूेम ने उठाया भी है। िनभ.र करता है �क तुमने ूेम के साथ कैसा 

Aयवहार �कया। इसिलए ूेम बड़ा बेबूझ शaद है। वह kार है--उसके इस तरफ दख हैु , उस 

तरफ आनंद है; उसके इस तरफ नक.  है, उस तरफ ःवग. है; उसके तरफ ससंार है, उस 

तरफ मोM है-- 

ूेम kार है। 

अगर तुम राग और आस�2 से भरे ूमे को जाना, तो तुम जब जीसस तुमसे कह(गे: ूेम 

परमाNमा है, तुम न समझ पाओगे। जब सहजो ूेम के गीत गाने लगेगी तब तुQह( बड़� 

बेचैनी होगी, �क यह बात जंचती नह�ं। ूेम तो म4ने भी �कया--हमने तो िसफ.  दख ह� ु
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पाया, हमने तो ूेम के नाम पर िसफ.  कांट8 क@ फसल काट�--कभी फूल न Eखले। यह ूमे 

कFपना का मालूम पड़ेगा। यह ूेम जो भ�2 बन जाता है, ूाथ.ना बन जाता है, मु�2 बन 

जाता है, यह तुQह( लगेगा शaद8 का जाल है।  

ूेम तो तुमने भी जाना, ले�कन जब भी तुमने ूेम जाना तभी तुमने राग, आस�2 का ूेम 

जाना। तुQहारा ूमे वःतुतः ूेम न था। तुQहारा ूेम रोग, काम और आस�2 के ऊपर डाला 

गया पदा. था। भीतर कुछ और था, बाहर से तुमने ूेम कहा था। तुम एक Oी के ूेम म( 

पड़े या एक पु�ष के ूेम म( पड़े, तब तुमने चाहा Kया? चाहे तो कामवासना क@ है, ूेम तो 

िसफ.  ऊपर क@ सजावट है। 

अगर तुम अपने भीतर गहरा खोजोगे, तुम खदु ह� देख लोगे �क ूेम तो िसफ.  बातचीत है, 

भीतर तो कामवासना क@ लपट( जल रह� ह4। उन लपट8 को सीधा-सीधा �कसी से िनवेदन 

करना उिचत नह�ं है, थोड़� कूटनीित चा�हए। Eजस Oी के शर�र को तुम भोगना चाहते हो, 

उससे तुम कहते हो, मुझे तेर� आNमा से ूमे है। न तुQह( अपनी आNमा का पता है, उसक@ 

आNमा का तो पता ह� कैसा होगा? 

ले�कन शर�र के लोलुप Aय�2 आNमा क@ बात( करते ह4। शर�र को भोगने क@ आकांMा से 

भीतर के स�दय. क@ झूठZ चचा. करते ह4। तब अगर तुम सुनोगे सहजो, दया, रा�बया क@ 

बात( �क उ:ह8ने ूमे से परमाNमा पाया, तो तमु कैसे मानोगे? तुमने तो ूेम से सदा ह� 

बंधन पाया। ले�कन इसम( कसूर ूेम का नह�ं था, कसूर तुQहारा है। अगर िच�कNसक कुशल 

हो तो जहर से भी औषिध बना लेता है, और अगर िच�कNसक को कोई पता ह� न हो तो 

अमतृ भी जहर हो सकता है।  

न तो जहर जहर है, न अमतृ अमतृ है--उपयोग पर िनभ.र है। 

कभी जहर बचाता है, कभी अमतृ मार डालता है। ूमे शaद से कुछ अथ. नह�ं है, बहत। ु
ूेम अमतृ भी हो सकता है, जहर भी हो सकता है--तुम पर िनभ.र है। ूमे जहर हो 

जाएगा, अगर उसम( आस�2 है। अगर तुमने ूेम को अपनी कामवासना के िलए वाहन 

बनाया, और ूेम से तुमने केवल शर�र क@ िनQनतम तिृpयां को खोजा, तो तुम पाओगे, 

ूेम से कलह िमली, दख िमलाु , पीड़ा िमली, बंधन िमला। सपने बहत िमलेु , सपने सफल 

कभी न हए। ॅम बहत �दखायी पड़ेु ु , बड़� मगृमर�िचका बंधीं, बड़े इंिधनुष बने, ले�कन 

जब भी तुम पास पहंच सबु  कचड़ा हो गया। इंिधनुष सब िम�ट� म( िगर गए, सपने सब 

Aयथ. सा�बत हए। वह महल ःवण. का जो दर से �दखायी पड़ता था सूय. क@ �करण8 म( ु ू

चमकता हआु , पास आने पर सदा ह� कारागहृ िसY हआ। इसम( ूेम का कोई कसूर नह�ं है। ु
तुमने ूेम के नाम से कुछ और ह�, �कसी और ह� चीज के िसKके चला �दए। तुम खोटे 

िसKके को चला रहे हो।  

तो ूमे को आस�2 से मु2 करना ज�र� है। ूेम को बंधन नह�ं बनने देना है, ूेम बनना 

चा�हए मु�2। तुम Eजसे ूेम करो उसे मु2 करो। तुम Eजसे ूेम करो अगर तमु उसे मु2 

करो, तो तुम बंध न सकोगे; �फर तुQह( कोई भी बांध न सकेगा। ले�कन तुम Eजसे ूमे 
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करते हो उसे बांधना चाहते हो, तुम उसके चार8 तरफ एक चारद�वार� खड़� करना चाहते हो, 

तुम उसके हाथ8 म( जंजीर( डाल देना चाहते हो। Eजसके हाथ म( तुमने जंजीर डाली, वह 

तुQहारे हाथ म( भी जजंीर डालेगा।  

जीवन से वह� िमलता है जो तुम जीवन को देते हो, इस सNय को कभी भूलना ह� मत। यह 

तो कूल जमा कम. का िसYांत है: तुम जो देते हो, वह� पाते हो। अगर ूेम से बधंन िमला, 

तो सबतू है इस बात का �क तुमने ूेम से �कसी को बधंन देना चाहा होगा। अगर तुम ूमे 

के kारा मु2 करो--तुम ूेम दो और भलू जाओ, तुम ूेम दो और बदले म( न मांगो, तुम 

ूेम दो तुQहार� कोई शत. न हो, कोई सौदा न हो--तुम ूेम दो और ध:यवाद दो �क �कसी 

ने तुQहारे ूेम को ःवीकार �कया इतना Kया कम है, अःवीकार भी �कया जा सकता था; 

तब तुम धीरे-धीरे पाओग ेूमे ऊपर उठने लगा, कामवासना नीचे पड़� रह गयी। तब ूेम का 

पMी कामवासना के अंडे को तोड़कर उड़ जाता है। और तब एक नये ह� आयाम म( तुQहार� 

गित होती है। तुQहार� चेतना एक नये लोक म( ूवेश करती है।  

Kया ूेम म( राग और आस�2 िन�हत नह�ं है? 

हो भी सकती है। न भी हो। 

साधारण होती है। सौ म( िन:यानबे मौके पर होती है। ले�कन इससे कुछ फक.  नह�ं पड़ता। 

अगर एक मौके पर भी नह�ं होती, तो वह एक मौका भी काफ@ ूमाण है �क य�द तुम चाहो 

तो सौ मौक8 पर भी नह�ं हो सकती। अगर एक बीज टट कर वMृ बन सकता हैू , तो सभी 

बीज टटकर वMृ बन सकू ते ह4। बनते, यह दसर� बात हैू ; ठZक भूिम न िमलती होगी।  

जीसस ने कहा है, तुम एक मु�ठZ भर बीज फ( क दो। कोई राःते पर पड़ जाता है जहां लोग8 

के परै चलते ह4, आते-जाते याऽी गुजरते ह4, वह बीज पनप न पाएगा। कोई राःते के 

�कनारे पड़ जाता है; वहां अनप भी जाएगा, अंकु�रत भी हो जाएगा, तो जानवर चर जाएंगे 

या ब\चे तोड़ ल(गे। कोई बीज पNथर पर पड़ जाता है--च�टे पर--वह तो कभी पनपेगा ह� 

नह�ं। कोई बीज ऐसी भूिम म( पड़ जाता है, जो उव.रा है। वह पनपेगा, वह अंकु�रत होगा, 

वह वMृ बनेगा, उसम( फूल आएंगे, फूल लग(गे।  

कभी कोई बYु, कोई फर�द, कोई सहजो, इनका बीज Eखलता है--फूल को उपलaध होता 

है। अगर तुQहारा नह�ं हो पाता तो थोड़ा गौर करना, तुम कुछ गलत जगह पड़े होओगे। या 

तो ऐसी जगह,जहां च�टान है; या ऐसी जगह, जहां च�टान तो नह�ं ह4, ले�कन लोग8 का 

बहत आवागमन है या ऐसी जगह है जहां लोग8ु  का आवागमन भी नह�ं है, ले�कन कोई 

बचाव नह�ं है--बागुड़ नह�ं है। तुQह( ठZक भिूम िमलनी चा�हए, तो तुQहारे भीतर भी वह� परै 

हो जाएगा, जो बYु के, कृंण के भीतर पैदा होता है। संभावना तो हमार� वह� है, ूNयेक 

क@ वह� है; उससे कम संभावना परमाNमा �कसी को देता ह� नह�ं। परमाNमा ह� तुQह( बनाता 

है, तो परमाNमा परमाNमा के अित�र2 और �कसी को बना भी नह�ं सकता। परमाNमा के 

हाथ तुQह( बनाने म( लगे ह4, परमाNमा तुQहारा ूाण होकर िछपा है तुQहार� संभावना होकर 

िछपा है।  
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ूेम मु�2 बन सकता है, वह हर ूेम क@ संभावना है, हर uदय क@ सभंावना है। ले�कन 

सजग होना पड़े, आस�2 को काटना पड़े। तुम तो उFटा आस�2 के जाल को बढ़ाए जाते 

हो। तुम ूेम क@ बात ह� भूल गए हो। तुम तो रोग को ह� ूेम कहने लगे हो। 

 म4ने सुना है-- 

एक बड़� ूाचीन सू�फय8 क@ कथा है �क पहा�ड़य8 क@ तलहट� म( बसा हआ एक गांव था। उस ु
गांव के आसपास जंगल के अित�र2 और कुछ भी न था। तो उस गांव के लोग8 ने एक ह� 

कला �वकिसत क@ थी �क जगंल से लक�ड़यां काट लाते, उ:ह�ं लक�ड़य8 से मिूत.यां भी 

बनाते, घर के और साज-सामान बनाते। वह परूा गांव बढ़ई हो गया था, Kय8�क केवल 

लकड?◌ी ह� उपलaध थी, उतना ह� माTयम था। और उस गांव के लोग8 का कुल धंधा 

इतना था �क आते-जाते राहगीर गांव से गुजरते, पहाड़� घाट� से गुजरत,े तो उ:ह( लकड़� के 

सामान बेचना। एक राहगीर8 का जNथा गजुर रहा था तो उसने कहा �क ठZक तुQहारे ऊपर 

पहाड़ क@ चोट� पर भी एक गांव है; तुम कभी वहां भी बचेने गए अपना सामान? वहां लोग 

बड़े धनी ह4, और तुQहारे सामान क@ बड़� अ\छZ �बब@ हो जाएगी। उ:ह( तो खयाल ह� न 

था। Kय8�क घाट� म( रहनेवाले का िशखर8 का खयाल ह� नह�ं आता। अपनी घाट� म( मःत 

थे; जो भी द�न-द�रिता थी, ठZक थी; और पहाड़ पर चढ़ना--चढ़ाई क�ठन है! कभी पहाड़ 

पर रहनेवाला भले घाट� म( आ जाए भलू-चूक से, घाट� म( रहनेवाला भूल-चूक से पहाड़ नह�ं 

पहंचता। उतार आसान हैु , चढ़ाव क�ठन है। 

खरै, कई बार ऐसी या�ऽय8 से खबर( िमली, तो गांव ने कुछ जवान8 को तय �कया �क कुछ 

सामान लेकर जाओ। अगर वे धनी ह4, अपना सामान बेचकर आओ। युवक चढ़े। बड़� क�ठन 

थी चढ़ाई। क�ठन और भी, Kय8�क चढ़ने क@ कोई आदत ह� न थी। घाट� के सुलभ जीवन 

मग रहे थे, बड़� मुEँकल से...। और भरोसा भी नह�ं होता था �क पता नह�ं अफवाह ह� हो। 

कोई ऊपर रहता भी है! और इतने ऊपर कोई रहेगा कैस,े जब चढ़ना इतना मEुँकल हो रहा 

है! खरै, �कसी तरह थके-मांदे वे पहंचे। कई �दन8 क@ याऽा के बाद पहाड़ के िशखर पर ु
पहंचे।ु  

बात तो लोग8 ने ठZक कह� थी। नगर तो बड़ा अदभुत था। ःवण.-िशखर8 से म�ंडत उस नगर 

के मं�दर थे। सूरज क@ �करण8 म( वे मं�दर ऐसे चमकते �क इन युवक8 ने तो ःव]न म( भी 

कभी ऐसी �दखाने लगे, ले�कन लोग हंसते। कोई खर�दने को तयैार न था। आEखर उ:ह8ने 

पछूा, बात Kया है? उ:ह8ने कहा, इन लकड़� के सामान8 का हम Kया कर(गे? यहां सोने-

चांद� क@ खदान( ह4, पागलो! हम मूित. बनाते ह4 ःवण. क@। ये लकड़� क@ मिूत.य8 का हम Kया 

कर(गे? उ:ह( �व�ास तो न आया �क लक�ड़य8 से भी मFूयवान कोई चीज हो सकती है ससंार 

म(, और इससे भी क@मती कोई मूित.यां हो सकती ह4। वे बड़े नाराज हए। दखी भी थेु ु , 

नाराज भी हए। और इन लोग8 के Aयवहार से बड़े �वMaुध हए। गांव के लोग8 ने कहा �क ु ु
तुम हमारे मं�दर म( आओ, हम तुQह( अपनी मूित.यां �दखाए। मगर वे इतने �वMaुध थे, 

इतने बोिधत थे �क उ:ह8ने मं�दर8 म( जाना उिचत न समझा। वे अपने सामान को लेकर 
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वापस घाट� म( उतर गए। और जब घाट� म( लोग8 ने पछूा �क--Kया हआु ? तो उ:ह8ने कहा 

�क वहां लोग तो रहते ह4, ले�कन बड़े दP ूकृित के। और एक चीज से सावधान रहनाु , 

और एक चीज से बचने क@ कोिशश करना, उस चीज का नाम ःवण. है--वह हमारा सबसे 

Hयादा दँमन मालूम होता हैु --ःवण.; हमने देखा तो नह�ं �क वह Kया है, Kय8�क वे लोग 

हमसे बड़ा असदAयवहार कर रहे थे; और एक भी मिूत. �बक न सक@। कहते ह4 घाट� के 

लोग अब पहाड़ क@ तरफ नह�ं जाते, और घाट� म( बात ूचिलत हो गयी �क पहाड़ पर हमारे 

दँमन रहते हैु , वे हमारे िमऽ नह�ं ह4; और ःवण. नाम क@ चीज से सदा सावधान रहना, 

Kय8�क उससे ह� हमार� संःकृित के नP हो जाने का खतरा है। 

कर�ब-कर�ब ऐसी ह� दशा उन सारे लोग8 क@ है, जो ूेम क@ घाट� म( रहे और Eज:ह8ने ूेम 

के िशखर को नह�ं जाना। ूेम क@ घाट� म( लकड़� का सामान है--वह वासना का सब फैलाव 

है। ूमे के िशखर पर ःवण. है। ले�कन वासना म( जीनेवाला आदमी ःवण. क@ बात( ह� सुनकर 

डरता है, वह कहता है यह तो हमारे शऽुओ ंक@ बात है। हम तो अपनी कामवासना म( मःत 

ह4, ये ऊंची बात( हमसे मत करो, हमार� नींद मत तोड़ो, और हमारे सपन8 को खराब मत 

करो। पर, म4 तुमसे कहता हं �क तुम जहां जी रहे होू , वह ऐसा ह� है जैसे कोई तुQह( पहल 

भ(ट करे, और तुम महल के पोच. म( ह� जीवन गुजार दो--भीतर ूवेश ह� न करो--तुम 

समझो �क पोच. ह� सब कुछ है। पोच. तो िसफ.  ूवेश है। Eजतने भीतर जाओगे, Eजतने 

अंतरतम म( ूवेश करोगे, उतने ह� आनंद के, ःवण. के िशखर उपलaध ह8गे। 

कामवासना तो केवल ूेम का पोच. है। वहां से गुजर जाना है, वहां �क नह�ं जाना है। पोच. 

से गुजरने म( कुछ भी हज. नह�ं है--Tयान रखना, म4 पोच. िनंदा नह�ं कर रहा हं। पोच. से ू
गुजरना ह� पड़ेगा महल म( जाना है तो, ले�कन गुजरने के िलए �म कत जाना, वह�ं घर 

मत बना लेना, वह�ं ठहर मत जाना--उसी को Eजंदगी मत समझ लेना। 

गुजरना काम से ज�र--गुजरना ह� होगा, वह Eजंदगी का अिनवाय. �हःसा है। ले�कन पार 

करने के िलए गुजरना। जैसे कोई सी�ढ़य8 से गुजरता है, सेतु से गुजरते है पार होने के 

िलए।  

भीतर बड़� अदभतु सभंावनाएं िछपी ह4। ूेम Eजसने काम क@ तरह जाना, राग--आस�2 क@ 

तरह जाना, वह जीवन के नक.  से ह� प�रिचत हो पाएगा। और तुम थोड़ा सोचो, नक.  म( भी 

तुQह( थोड़ा सुख िमल रहा है, तो ःवग. का तो कहना ह� Kया! कामवासना म( भी थोड़� 

झलक तो सुख क@ िमलती ह� है, पोच. म( भी थोड़� खबर तो महल क@ आ ह� जाती है। 

भीतर जलती हई धूप होु , तो पोच. म( भी थोड़� गंध उड़ जाती है; भीतर छायी शांित हो, 

तो पोच. म( भी थोड़� शीतला उतर आती है; भीतर सगंीत बजता हो, तो पोच. तक भी थोड़े 

ःवर तो भटके-भूले आ ह� जाते ह4। तो कामवासना म( भी थोड़� तो मोM क@ भनक पड़ती है। 

कामवासना म( भी थोड़� तो परमाNमा क@ छ�ब उतरती है। छ�ब ऐसा ह� है, जैसा आकाश म( 

चांद हो और झील म( ूित�बंब बनता हो। है ूित�बंब, जरा सी झील �हल जाए नP हो जाता 

है; कुछ वाःत�वक नह�ं है। ले�कन �फर भी है तो वाःत�वक का ह� ूित�बंब। कामवासना म( 
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ूेम क@ ह� िछपे है--झील पर बनी, शर�र और मन क@ झील पर बनी छ�ब है। आंख 

उठाओ, झील म( छ�ब को जब इतना सुंदर पाया है तो थोड़ा आंख उठाकर उस चांद को देखो 

Eजसक@ छ�ब है।  

रा�बया, एक फक@र औरत अपने घर म( बठैZ थी। हसन नाम का एक फक@र उसके घर 

मेहमान था। सुबह हो गयी, सूरज उगा। बाहर गया, और उसने जोर से आवाज द� �क 

रा�बया, भीतर Kया कर रहा है? बाहर आ, देख �कतना संुदर सूरज िनकला है, परमाNमा 

क@ स�ृP को देख! रा�बया ने कहा, हसन! बेहतर हो तू ह� भीतर आ जा, Kय8�क तू 

परमाNमा क@ स�ृP को देख रहा है, बाहर, भीतर म4 ःवयं उसी को देख रह� हं। ू  

स�ृP सुदंर है। ले�कन ॐPा से थोड़े ह� मकुाबला करोगे? गीत सुदंर है। गायक के ूाण8 क@ 

जरा सी भनक है वहां। वह िचऽ बड़े संुदर ह4, जो चार8 तरफ खदु ह4, ले�कन िचऽकार क@ 

बड़� छोट� सी कृित है यह। िचऽ8 पर िचऽकार समाp नह�ं हो गया, स�ृP पर ॐPा परूा नह�ं 

हो गया है। अनंत-अनतं स�ृPयां हो सकती ह4 उस ॐPा से, �फर भी वह पीछे उतना ह� शेष 

रहेगा--उतना ह�। 

ईशावाःय कहता है: पणू. से पणू. को भी िनकला ल( तो भी पीछे पूण. ह� शेष रह जाता है।  

उस परमाNमा से अनतं स�ृPयां िनकलती चली आए तो पीछे वह उतना का उतना ह� शेष रह 

जाता है, उसक@ असीमता म( भेद नह�ं पड़ता, वह चुकता नह�ं है। और जब वह यह स�ृP 

इतनी सुंदर है, तो थोड़ा तो सोचो! महल के बाहर ह� इतना सुख है, भीतर �कतना न होगा! 

आस�2 और राग से भरे ूेम म( भी थोड़े से सगंीत के भूले-�बसरे सुर सुनायी पड़े, तो जब 

परम शYु हो जाएगा ूेम, राग क@ अशु�Y और आस�2 िगर जाएगी, ःवण. जब िनखरेगा, 

धूल-धवांस, कूड़ा-करकट जल जाएगा अERन म(, तब तुम थोड़� कFपना करो! वह कFपना 

ह� तुQह( पलुक से भर देगी, एक नये आमंऽण से भर देगी, एक नयी अभी]सा जग 

जाएगी। उस अभी]सा का नाम क@ धम. है। 

ूेम को उसक@ प�रश�ुY म( जानने क@ खोज ह� धम. है। 

और ूेम क@ प�रशु�Y को ह� हमने परमाNमा कहा है।  

तीसरा ू�: आप कैसे जानते ह4 �क सहजोबाई आNमोपलaध थीं? Kया उनके वचन ह� उसका 

पया.p ूमाण ह4? 

ू� थोड़ा क�ठन है। 

वचन पया.p ूमाण नह�ं हो सकते, Kय8�क वचन तो उधार भी हो सकते ह4। जो कहा है, 

वह तो �कसी और का कहा हआ भी दोहराया जा सकता है। इसिलए वचन पया.p ूमाण नह�ं ु
हो सकते, अपया.p ूमाण हो सकते ह4।  

इसे थोड़ा ठZक समझ लो: 

अपया.p ूमाण का अथ. यह है �क वचन8 से थोड़ा इशारा िमल सकता है। ले�कन वह इशारा 

ह� होगा। वह िनEhत ह� सह� होगा, कहना मुEँकल है। वचन8 से इशारा तो िमलता है। 
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जब तुम �कसी दसरे का वचन दोहराते होू , तब कुछ भलू-चूक हो जानी सुिनEhत है। पं�डत 

के वचन को पहचान लेने म( बड़� क�ठनाई नह�ं है। प�ंडत का वचन तNMण पकड़ म( आ 

जाता है, Kय8�क वह दोहराता है, खदु तो उसे कुछ पता नह�ं है। वह �कतनी ह� चेPा से 

सह�-सह� दोहराए, तो भी कुछ न कुछ भलू हो जानी सुिनEhत है, Kय8�क भीतर तो उसके 

भूल ह� भूल भर� है, ऊपर से दोहराने क@ कोिशश कर रहा है। जो दोहरा रहा है वह भूल 

भरा है। तो कुछ भलू( िमिौत हो जानी अिनवाय. ह4। ऐसा ह� समझो �क तुQहारे हाथ तो 

कािलख म( भरे ह4, और तुम �कसी शुॅ-भवन क@ सफाई म( लगे हो--तमु काले हो, कािलख 

से भरे हो, काजल से भरे हो, और शुॅ-भवन क@ सफाई म( लगे हो--तुQहारे हाथ क@ छाप( 

कई जगह छूट ह� जाएगी--मजबरू� है। शायद अUानी न पहचान सक( , ले�कन Eज:ह8ने जाना 

है वे तो पहचान ह� ल(गे।  

तो, वचन से अपया.p ूमाण िमल सकता है, इशारा िमल सकता है �क शायद इसने जाना 

हो। �फर जब कोई Aय�2 जानकर कहता है, तो उसके कहने म( एक बल होता है, जो �क 

�बन जाने कहे Aय�2 क@ वाणी म( नह�ं होता--हो नह�ं सकता, असंभव है। Kय8�क बल 

अनुभव से आता है।  

म4 पढ़ रहा था एक ईसाई संत का जीवन। उसने िलखा �क म4 एक गांव से गजुरता था, और 

ठZक वसैी घटना घट� जैसी जीसस के जीवन म( घट� थी। जीसस एक रात एक गांव से गुजर 

रहे थे, एक युवक ने उनका वO पकड़ िलया। उस युवक का नाम िनकोडमस था। और 

िनकोडमस ने कहा �क म4 Kया क�ं �क तुम Eजस परमाNमा का राHय कहते हो वह मुझे भी 

िमल जाए? तो जीसस ने कहा, तू सब छोड़ और मेरे पीछे आ। कम फालो मी। 

ये ईसाई फक@र ने िलखा है �क एक रात ऐसी घटना मुझे भी घट गयी। एक गांव से गजुरता 

था, एक युवक ने मुझे पकड़ िलया। उसने कहा �क म4 भी वह� पाना चाहता हं Eजसक@ तुम ू
चचा. करते हो, मुझे बताओ म4 Kया क�ं? उस ईसाई फक@र ने िलखा है, मुझे याद आया 

�क जीसस ने कहा था, सब छोड़ दे और मेरे पीछे आ। ले�कन म4 यह कहने क@ �हQमत न 

जुटा सका �क सब छोड़ दे, मेरे पीछे आ। Hयादा से Hयादा म4 इतना ह� कह सका: सब  

छोड़ दे और जीसस के पीछे जा। इतना फक.  तो होगा ह�।  

कृंण कह सके अजु.न से, सव.धमा.न प�रNयHय मामेकं शरणं ोज। छोड़ सब धम., मेर� 

शरण आ। पं�डत न कह सकेगा। पं�डत कहेगा--सब धम. छोड़ कृंण क@ शरण जा। प�ंडत को 

यह कहने म( �क मेर� शरण आ, डर लगेगा। पहले तो यह लगेगा �क लोग समझ(गे �क यह 

तो बड़े अहंकार क@ बात हो गयी। अहंकार हो तो ह� अहंकार का खयाल उठता है। कृंण को 

जरा भी न उठा। कृंण ने सोचा भी न �क स�दय8 तक यह �कताब रहेगी, लोग8 के हाथ म( 

ूमाण रहेगा, लोग कह(गे कृंण बड़ा अहंकार� रहा होगा--कहता है अजु.न स,े सब छोड़, 

मेर� शरण आ। कह�ं ऐसा कोई कहता है! ये तो बड़� अहंकार क@ बात हो गयी।  
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बYु का जब Uान हआु , तो बYु ने कहा, मुझे यह उपलaध हआ है जो करोड़8 म( कभी एक ु
को उपलaध होता है। सहज उपलaध न होनेवाली घटना घट� है। म4 सQयक-बYुNव को ूाp 

हआ हं। ु ू  

पढ़नेवाले को लगेगा, यह तो बड़� अहंकार क@ घोषणा मालूम पड़ती है। कह�ं Uानी ऐसा 

कहते ह4? Uानी तो कहते ह4--हम �वनॆ ह4, तुQहारे चरण8 क@ धूल ह4। ले�कन Tयान रखना, 

Eजनसे ऐसे वचन पदैा हए ह4ु , उ:ह( पता ह� नह�ं है। अहंकार तो बचा ह� नह�ं, इसिलए कौन 

िचंता करे? 

प�ंडत और Uानी के वचन म( फक.  रहता है। पं�डत के वचन म( उधार� होगी--�हQमत न 

होगी, साहस न होगा, बल न होगा, और पं�डत के वचन म( शाO क@ गंध होगी। Uानी के 

वचन म( सहज ःफुरणा होगी--अभी आ रहे ह4 ॐोत से, ताजे और नये। अभी ढाले जा रहे 

ह4, अभी बाजार म( चले हए िसKके नह�ं ह4 ये। नयेgाजे नोट ह4ु --अभी िनकले ह4 टकसाल से, 

अभी �क:ह�ं हाथ8 ने छुआ भी नह�ं। तुम पहचान लेते हो न टकसाल से िनकला नया नोट, 

और बाजार म( चला नोट! Kया, अड़चन आती है पहचानने म(? Kय8�क नोट8 को तुम 

पहचानते हो। जब तुम जाओगे वचन8 को भी पहचान लोगे। 

ये सहजोबाई के वचन टकसाल से िनकले ह4, �बलकुल सीधे-साधे ह4। ये सहजोबाई कोई 

प�ंडत तो है ह� नह�,ं न ह� कोई क�व है। वचन सीधे-सीधे ह4, कोई बहत बड़ा आडंबर नह�ं ु
है। बात साफ-साफ, दो टक कह द� हैू --कुछ िछपाया नह�ं है। और इस ढंग से कह�ं है Eजस 

ढंग से �कसी ने पहले नह�ं कह� थी। इसिलए उधार� का उपाय नह�ं। 

जब भी परमाNमा �कसी म( उतरता है हर बार नये ढंग से उतरता है; पुन��2 परमाNमा को 

पसदं ह� नह�ं।  

सहजोबाई का एक-एक पद �बलकुल अनूठा है। पहले कभी नह�ं था, बाद म( �फर कभी नह� ं

हआ। इसिलए अपया.p ूमाण म4 कहता हं। इससे कुछ पKका नह�ं होताु ू , इतना भर होता है 

�क सभंावना है, इशारा है।  

�फर, म4 कैसे कहता हं �क सहजोबाई आNमोपलaध थीू ?  

शaद8 के बीच खाली जगह को पढ़ना पड़े, पं�2य8 के बीच �र2 ःथान को पकड़ना पड़े। 

प�ं2य8 से अपया.p ूमाण िमलेगा, वो जो खाली जगह है वहां पया.p ूमाण िमल जाएगा। 

ले�कन सहजोबाई के शaद8 म( खाली जगह को तो तुम तभी पढ़ पाओगे, जब तुम अपने 

भीतर खाली जगह को पढ़ो। इसिलए म4ने कहा, ू� जरा क�ठन है। मेरे उgर देने से हल न 

होगा, तुQहारे जीवन म( जब उgर आएगा तब हल होगा।  

ू� बहत तरह होते ह4। एक तोु , जो म4 उgर दे दं,ू हल हो जाए। एक, जो जब तुम बढ़ो 

और �वकिसत हो, हल हो। जैसे एक छोटा ब\चा पछेू �क ये कामवासना Kया है? पूछ 

सकता है। �कताब पढ़ ले, Eजसम( िलखा है--कामवासना; शaदकोश देख ले, Eजसम( िलखा 

है--कामवासना; और पूछे कामवासना Kया है? उसको कैसे समझाओ? उसे Kया कहो? 

उसके जीवन म( कामवासना क@ अभी कोई भी घटना नह�ं घट�, अभी कामवासना का धुआ ं
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उसके िचg पर नह�ं फैला, अभी वह जानता ह� नह�ं कामवासना Kया है? अभी तुम कुछ भी 

कहोगे वह िसर के ऊपर से िनकल जाएगा। हां, जब उसके जीवन म( उॆ आएगी, 

कामवासना उठेगी, तब तुम कुछ कहोगे तो कह�ं चोट पड़ेगी, कह�ं तालमेल बठेैगा--उसक@ 

समझ म( तुQहारे व2Aय म( कुछ संवाद होगा।  

सहजोबाई आNमोपलaध है, यह तुम आNमोपलaध होओगे तो ह� समझ पाओगे। जो Aय�2 

भी आNमोपलaध है, वह तNMण पहचान लेगा �क कोई दसरा आNमोपलaध है या नह�ं। ू

इसम( जरा भी �दKकत नह�ं होती। इसम( कुछ करना ह� नह�ं पड़ता। यह पहचान �कसी ूयास 

से नह�ं होती। यह पहचान, सहज ूमाण होता है इसका, बस घटती है। ऐसा ह� समझो �क 

तुम एक परदेश म( भेज �दए जाओ, जहां तुQहार� भाषा कोई भी नह�ं समझता, जहां सभी 

अलग तरह क@ भाषाएं बोलते ह4। तुम अकेले हो, तुम अपनी भाषा बोलते हो ले�कन कोई 

नह�ं समझता, कोई नह�ं सुनता। और अचानक एक आदमी तुQहार� भाषा को सुननेवाले िमल 

जाए। Kया देर लगेगी दोन8 को पहचानने म(? एक शaद भी न बोला जाएगा �क पहचान हो 

जाएगी �क अपनी ह� भाषा बोलनेवाला है।  

जब दो आNमोपलaध Aय�2य8 का िमलन होता है, हजार8 साल8 के फासले पर भी, तो भी 

भाषा वे एक बोलते ह4। सहजोबाई और जीसस, बुY और महावीर, जरथुO और लाओNस,े 

Eजसको तुम भाषा कहते हो वह तो अलग-अलग बोलते ह4--लाओNसे चीनी बोलता है, जीसस 

�हॄ ू बोलते ह4, कृंण संःकृत बोलते ह4, महावीर ूाकृत बोलते ह4, बYु पाली बोलते ह4, 

सहजो �हंद� बोलती है--सब अलग-अलग भाषा बोलते ह4, Eजसे तुम भाषा कहते हो। ले�कन 

आNमोपलaध क@ भी एक भाषा है, Eजसे वे सभी एक सा बोलते ह4, उसम( जरा भी फक.  

नह�ं है। वे तNMण पहचान ल(गे। अगर तुम उनको एक कमरे म( बंद कर दो, वे तNMण 

पहचान ल(गे उनका इशारा, उनक@ आखं, उनका उठना-बठैना, उनका होना, उनके जीवन 

क@ सुवास, उनके चार8 तरफ क@ रोशनी, वे सब पहचान ल(गे, Kय8�क वे खदु भी वह� 

जानते ह4। 

ये हजार8 साल के फासले पर भी पहचान िलया जाता है, इससे कोई भेद नह�ं पड़ता। 

ले�कन, इसिलए म4ने कहा क�ठन है--मेरे उgर से हल न होगा। Eजस �दन तुम जाओगे, 

उसी �दन तुम पाओगे �क सब जाननेवाल8 को तुम पहचान गए। सोनेवाला नह�ं पहचान 

सकता �क कौन जागा हआ है। ु  

यहां हम इतने लोग बैठे ह4 हम सब सो जाए, एक आदमी जागा हो। जागा हआ सोय8 का ु
भी पहचानता है, �क सोए ह4, अपने को भी जानता है �क जागा हआ हैु ; सोए हए न तो ु
अपने को जानते �क हम सोए ह4, और न यह� जानते ह4 �क कोई जागा हआ है। �फर इतन8 ु
म( से कोई और दसरा जागे। दोन8 जागे एकू -दसरेू  को पहचान ल(गे, तNMण �क जाए हए ह4ु ; 

और दोन8 यह भी जान ल(गे �क बाक@ सब सोए हए ह4। इसम( कुछ अड़चन पड़ेगीु ? बस ऐसा 

ह� जीवन क@ नींद के बाहर जागना है, दो जागे हए सदा पहचान लेते ह4। ु  
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म4 तो �कसी एक ऐसे Aय�2 के नाम का भी उFलेख नह�ं करता हूं, जो जागा हआ न हो। ु
अगर सहजो क@ वाणी पर बोलने क@ म4ने तैयार� �दखायी, तो कोई और कारण नह�ं है। 

सहजो क@ क�वता म( कुछ भी नह�ं रखा, अगर क�वता ह� बोलनी होती तो बड़े-बड़े क�व ह4। 

सहजो ने कोई बड़ा तNवदश.न भी ःथा�पत नह�ं �कया है, अगर दाश.िनक8 पर बोलना होता 

तो बड़े-बड़े अफलातून ह4। सहजो एक साधारण अिशEMत; न क�व, न प�ंडत; एक बड़� 

साधारण, सरल-िचg म�हला--पार जागी हई हैु --बस उसका जागना ह� बहमFूय हैु , बाक@ 

सब दो कौड़� का है।  

तुम �कतने ह� बड़े प�ंडत रहो--सोये रहो--�कसी काम के नह�ं। तुम कुछ भी न जानो--िसफ.  

जाग जाओ--सब जानना हो गया।  

तो, म4 पहचानता हं �क सहजोबाई आNमापलaध हैू , अ:यथा म4 उसका नाम भी न उठाता; 

सोय8 क@ भी Kया बात करनी! और सोए हओं के सामने सोय8 क@ Kया बात करनीु ! सोए 

हओं को तो तुम भलीभांित जानते हो। थोड़े जागे हओ ंक@ बात करनी है �क शायद तुQह( भी ु ु
रस पकड़ जाए, जागने क@ आकांMा आ जाए, शायद तुQहारे भीतर भी कोई पुकार उठे, 

तुम थोड़� करवट बदलो।  

चौथा ू�: Kया EOय8 और प�ुष8 के ू� भी िभ:न होते ह4? और Kया उनके पूछने के ढंग 

म( भी फक.  होता है।  

िनEhत होगा है। होगा ह�। Kय8�क ू� तुQहारे भीतर से पैदा होते ह4। तुQहार� खबर लाते ह4 

ू�। तुQहारा ू� तुQहारा ू� है। उसका ढांचा, उसका ढंग तुम दोगे।  

िनEhत ह� EOयां अलग ढंग से पूछती ह4, प�ुष अलग ढंग स ेपूछते ह4। मेरे िनर�Mण म(, 

पहली तो बात EOयां पछूती नह�ं--वह उनका ढंग है। मुEँकल से पछूती ह4। समझने कोिशश 

करती ह4, पूछने क@ कम। प�ुष पछूने क@ कोिशश Hयादा करते ह4, समझने क@ कम। चूं�क 

पछूते Hयादा है, इसिलए ऐसा ॅम पदैा होता है �क समझते Hयादा ह8गे। चंू�क Oी पछूती 

कम है इसिलए ऐसा ॅम पदैा होता है �क समझती ह� न होगी--पछूती नह�ं है? पर बात 

�बलकुल उलट� है।  

मेरे पास प�ुष आते ह4, बड़े ू�8 का जाल लेकर आते ह4। अKसर प�ुष मुझे आकर कहते 

ह4, म4 उनसे पछूता हूं: पूछना है कुछ? 

तो व ेकहते ह4, बहत पछूना हैु , कहां से श�ु कर(? इतना पछूना है �क पछू(  कैसे, कहां से 

पछू(, समझ म( नह�ं आता।  

EOय8 से पूछता हूं: कुछ पछूना है? वे कहती ह4 �क नह�ं। कुछ नह�ं पूछना है। पछूने को 

कुछ है ह� नह�ं; बस आपके पास बैठने को आ गए ह4, दश.न को आए ह4।  

प�ुष भी नह�ं पछू पाता कभी, तो कारण यह होता है �क इतने ू� होते ह4 �क उनके भीड़ 

के कारण नह�ं पछू पाता। Oी भी नह�ं पछूती, इसिलए नह�ं �क भीड़ है, इसिलए �क पछूने 

को कुछ नह�ं है।  
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प�ुष मेरे पास आकर बठैते ह4 तो उनक@ ब�ुY क@ भीड़ को म4 देख पाता हं। उनके िसर म( बड़े ू
�वचार8 क@ तरंग( चल रह� ह4। अगर उनका िसर खोला जाए तो एक पागलखाना िनकल 

पड़ेगा, पागल भाग खड़े ह8गे--सब तरफ िछतर-�बतर हो जाएंगे, जैसे भूत-ूेत खोल �दए 

गए ह8 �कसी बदं कारागहृ से। व ेसुनते भी ह4, तो िसर से सनुते ह4। उनसे कोई संबधं भी 

बनता है, तो िसर से बनता है। जब तक िसर उनका न काटा जाए, तब तक uदय से कोई 

संबधं नह�ं बनता।  

EOयां आती ह4 तो उनके िसर म( बहत भनक नह�ं होती। उनके uदय म( एक धड़कन होती हैु , 

एक पलुक होती है--भावा�P, हा�द.क! सुनती कम ह4, पीती Hयादा ह4। उनक@ आंख( Hयादा 

स�बय होती ह4। उनके �वचार कम स�बय होते ह4।  

ऐसा मुझे अनुभव आया �क प�ुष अगर मेरे ूेम म( पड़ जाते ह4, तो व ेमुझे कहते ह4 �क हम( 

आपके �वचार �ूय ह4, इसिलए आपसे ूेम हो गया। EOयां अगर मेरे ूेम म( पड़ जाती ह4, 

तो वे कहती ह4 हम( आपसे ूेम हो गया, इसिलए आपके �वचार भी �ूय लगते ह4।  

ये फक.  है; भार� फक.  है।  

प�ुष कहते ह4 �क हम( आपके �वचार �ूय लगते ह4, इसिलए आपसे ूेम हो गया �क �वचार 

ूथम ह4, ूेम नंबर दो है। EOयां कहती ह4, हम( आपसे ूेम हो गया, इसिलए आपके 

�वचार भी ठZक लगते ह4। ूेम पहले है, �वचार नंबर दो है।  

दोन8 का Aय�2Nव अलग-अलग है, िभ:न-िभ:न है। इसिलए EOय8 ने कोई बड़े शाO नह�ं 

रचे, न कोई बड़े दश.न को ज:म �दया। प�ुष8 ने बड़े शाO रचे, खड़क(  संूदाय रचे, बड़े 

दश.नशाO पदैा �कए। ले�कन ूतीित ऐसी है �क पु�ष के बजाय EOयां Hयादा सुख से Eजयी 

ह4। इसको मनोवUैािनक भी ःवीकार करते ह4 अब। 

इसे समझने क@ कोिशश कर(। 

पागलखान8 म( प�ुष8 क@ सं~या Hयादा है, EOय8 क@ बहत कम। कारागहृ8 म( प�ुष8 क@ ु
सं~या बहत Hयादा हैु , EOय8 क@ न के बराबर। मानिसक रोग प�ुष8 को Eजतनी सरलता स े

पकड़ते ह4, EOय8 को नह�ं। पु�ष Eजतनी आNमहNयाएं करते ह4, EOयां नह�ं--हालां�क EOयां 

कहती बहत ह4ु --करती नह�ं। EOयां अKसर कहती रहती ह4--आNमहNया कर ल(गे। कभी-कभी 

गोली भी खाती ह4, ले�कन िगनती क@--सुबह ठZक हो जाती ह4। मरना नह�ं चाहतीं। अगर 

मरने क@ बात भी करती ह4, तो वह भी जीवन क@ �कसी गहन आकांMा के कारण--जीवन 

को जैसा चाहा था, वसैा नह�ं है। इसिलए मरने को भी तैयार हो जाती है, ले�कन मरना 

चाहती नह�ं। Oी जीवन से बड़� गहर� बधंी है।  

प�ुष जरा सी बात म( मरने को तैयार हो जाता है। �फर जब प�ुष कुछ करता है तो परू� 

सफलता से ह� कहता है, �फर वह मरता ह� है। �फर वह ऐसा नह�ं करता �क अधूरे उपाय 

करे, वह गEणत उसका पूरा है, वैUािनक है; वह मरने का सारा इंतजाम करके मरता है। 

Oी मरने क@ बात करे, बहत Tयान मत देनाु ; कोई िचता करने क@ बात नह�ं। पु�ष मरने 
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क@ बात करे, थोड़ा सोचना। अKसर तो ऐसा होता है प�ुष मर जाएगा, मरने क@ बात न 

करेगा। Oी मरने क@ बात करती रहेगी, और जीती रहेगी।  

EOय8 को शार��रक बीमा�रयां भी प�ुष8 से कम होती ह4, Kय8�क अगर मन थोड़ा शांत और 

ःवःथ हो तो शर�र ःवःथ और शांत होता है। EOयां प�ुष8 से Hयादा जीती ह4, पांच साल 

औसत Hयादा। अगर पु�ष सgर साल जीएगा, तो EOयां पचहgर साल जीएगी। इसिलए म4 

कहता हं �क �ववाह क@ Aयवःथा म( हम( फक.  कर देना चा�हए। अभी हम कहते ह4 �क लड़का ू
तीन-चार साल बड़ा होना चा�हए लड़क@ से, यह �बलकुल उलटा है। लड़क@ बड़� होनी चा�हए-

-चार-पांच साल बड़�, लड़के से। दोन8 कर�ब-कर�ब साथ-साथ मर(गे, नह�ं तो �वधवाओं स े

पrृवी भर जाती है। तुम पाओगे, �वधुर Aय�2 कम पाओगे। �वधवाएं Hयादा पाओगे। जगह-

जगह मं�दर8 म( बठैZ हई िमल(गी तुQह(। उसका कारण है �क वे पांचु -सात Hयादा जीनेवाली ह4। 

उिचत यह होगा �क लड़�कयां पांच-सात साल बड़� ह8, तो मरने के व2 दो चार मह�ने के 

फासले पर दोन8 �वदा हो जाएंग,े ठZक होगा जीवन।  

ले�कन प�ुष क@ अकड़ है। वह �ववाह म( भी उॆ Hयादा रखना चाहता है, ता�क बड़ा मालूम 

पड़े। वह हर चीज म( उसे बड़ा होना चा�हए, उॆ म( भी बड़ा होना चा�हए, हालां�क बड़ा वह 

कभी हो नह�ं पाता �कतनी ह� उॆ हो जाए। जब भी वह �कसी Oी के ूेम म( पड़ता है, तो 

वह उसी Oी म( मां को खोजने लगता है, बड़ा वह हो नह�ं पाता। छोट� से छोट� ब\ची भी 

बड़� होती है, Kय8�क छोट� ब\ची भी जो पहला खेल खेलती है वह मां बनने का खेलती है, 

इससे कम का उसका काम नह�ं। छोटे ग�ढ8 को सजाती है, �बठाती है, मां बनती है। छोट� 

से छोट� ब\ची मां है, और बढ़ेू से बढ़ा Aय�2 भी ब\चा होता है--पु�ष ब\चा होता है।  

ले�कन अकड़, अहंकार! तो बड़ा होना चा�हए हर बात म(। Oी लंबी हो तो दFहे के मन को ू

दखु लगता है, बड़� बेचैनी मालूम पड़ती है, प�ुष Oी से लंबा ह� होना चा�हए। हर चीज म( 

उसे बड़ा होना चा�हए। कह�ं ह�नता क@ कोई मंिथ काम कर रह� है प�ुष म(। और 

मनोवUैािनक कहते ह4, वह ह�नता क@ मंिथ यह है �क Oी जीवन को ज:म देने म( समथ. है 

और प�ुष समथ. नह�ं है, यह ह�नता क@ मंिथ है। इससे एक इन�फ�रआ�रट� काQ]लेKस है।  

Oी ब\चे को पैदा कर सकती है, जीवन को ज:म दे सकती है। परमाNमा उसका सीधा 

उपयोग करता है, वह सीधी माTयम है। पु�ष सांयोिगक मालमू होता है। प�ुष को �वदा 

�कया जा सकता है, एक इंजेKशन भी प�ुष का काम कर देगा। उसक@ कोई इतनी 

अिनवाय.ता नह�ं है। ले�कन मां को �वदा नह�ं �कया जा सकता, Kय8�क मां भीतर से 

ज:मायोगी--उसका खून, उसक@ ह�ड�, मांस-मHजा, नये ज:म को िनिम.त करेगा--नये 

जीवन को गित देगा। EOयां बड़� तpृ मालूम होती ह4, और जब वे मां बन जाती ह4 तब तो 

बड़� तिृp उनको घेर लेती है, Kय8�क एक अथ. म( वे परमाNमा का उपकरण बन गयीं। 

वUैािनक िचंतक कहते ह4 �क प�ुष इतनी दौड़ धूप करता है वह िसफ.  इसी बात क@ कमी परूा 

करने के िलए। EOयां िचऽ नह�ं बनाती, मूित. नह�ं बनाती, क�वता नह�ं करती, कहानी नह�ं 

िलखतीं, उप:यास नह�ं िलखतीं, नाटक-िसनेमा, चांद पर जाने क@ दौड़, हवाई जहाज का 
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बनाना--कुछ नह�ं करती; Kय8�क इतना बड़ा कृNय परमाNमा ने उ:ह( �दया है �क उससे 

पया.p तिृp हो जाती है, करने का भाव परूा हो जाता है। ले�कन प�ुष हजार चीज( बनाता है। 

वह यह कह रहा है �क कोई ई�र नह�ं, अगर हम ब\चे को ज:म नह�ं दे सकते हम मूित. 

बनाएंगे, सPृा बन(गे, क�वता िलख(गे। ले�कन �कतनी ह� क�वता सुंदर हो, एक ब\चे क@ 

आंख8 क@ क�वता से तो बड़� नह�ं हो सकती। और �कतनी ह� मूित. संगमरमर क@ हो, एक 

जी�वत ब\चे क@ ूितमा तो नह�ं बन सकती। और तुम चाहे चांद पर पहंच जाओु , चाहे 

मंगल पर पहंच जाओु , तुम मातNृव पर नह�ं पहंच पाओगे। ु  

तो प�ुष के जीवन म( तो तिृp तभी आती है, जब वह को ह� ज:म ले लेने देता है अपने 

भीतर से, जैसे बुY, कृंण, महावीर। इसिलए हमने Uािनय8 को �kज कहा है, उ:ह8ने 

अपने को ःवयं ज:म दे �दया, दबारा ज:म दे �दया। एक ज:म तो वह था जो मांु -बाप से 

िमला, और एक उ:ह8ने ःवयं अपने Tयान, अपनी समािध से अपने को ज:म �दया--वे 

पनु�Hजी�वत हए। कभी कोई बYु ह� तुम पाओगे �क Oी जैसा शांत हो जाता हैु । इसिलए 

बYु क@ ूितभा म( Oैणता �दखायी पड़ेगी, वह� गोलाई आ जाती है बYु के जीवन म(, जो 

Oी के जीवन म( है। वह� तिृp, वह� अहोभाव--एक प�रतोष। 

िनEhत ह� Oी, प�ुष के ढंग अलग ह4। और इन ढंग8 को हम ठZक-ठZक पहचान ल( तो बात( 

बड़� संगम हो जाती ह4, याऽा सगुम हो जाती है; Aयथ. के भटकाव, उलझाव बच जाते ह4।  

Oी एक तो पछूती नह�ं, और कभी अगर पछूती है, तो उसका पूछना सदा Aयावहा�रक होता 

है--पारमािथ.क नह�ं होता, मेटा�फEजकल नह�ं होता। 

इस संबधं म( एक ू� और है: 

कल आपके ूवचन के बाद म4ने बहुतेर� स:ंयािसिनय8 से सहजोबाई के संबधं म( ू� बनाने 

को कहा, पर उन सभी ने मुःकुरा �दया। हां भी नह�ं भर�। EOयां मु2 Oी के सबंंध म( भी 

जानने पूछने को उNसकु Kय8 नह�ं ह4? 

जानने क@, पूछने क@ उNसकुता पु�ष क@ है। होने क@, जीने क@ उNसकुता Oी क@ है। छोटे-

छोटे ब\चे भी...तुम तुम फक.  कर सकते हो। लड़�कयां अगर खेलती ह8गी तो उनके खेल का 

ढंग सजृनाNमक होगा, वे कुछ बनाएगी। लड़क8 के खेल का ढंग �वTवंसाNमक होगा, वे 

तोड़(गे। अगर लड़के को तुमने मोटर-Eखलौना दे �दया है, वह जFद� ह� तोड़कर उसके अदंर 

देखेगा, Kया है? जानने क@ उNसकुता, EजUासा �क भीतर Kया है? घड़� हाथ लग गयी, 

खोल डालेगा। तुम कहते हो सब नP कर द�, ले�कन वह बेचारा वैUािनक उNसुकता कर रहा 

है। वह यह देख रहा है �क कैसे चलती है? चींटा चल रहा है, अंगूठे स ेमसल देगा। वह 

कोई �हंसा नह�ं कर रहा है, उसको कोई �हंसा से कोई ूयोजन भी नह�ं है, अभी चींटे ने 

कुछ �बगाड़ा भी नह�ं है; वह यह देख रहा है �क भीतर कौन सी चीज है जो चला रह� है? 

प�ुष क@ उNसुकता जानने क@ है। वह जानना चाहता है, हर जगह खोजना चाहता है, जहां-

जहां पद} पड़े ह8 �क मामला Kया है? Oी क@ वसैी उNसकुता नह�ं है। जानने क@ नह�,ं जीने 
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क@ है। बड़� Aयावहा�रक उNसकुता है, जो �बलकुल ज�र� है जीवन के िलए, उतना ह� 

पछेूगी।  

EOयां मेरे पास नह�ं आती पूछने �क ई�र है या हनीं, ःवग.-नक.  है या नह�,ं स�ृP को 

�कसने बनाया? ये सब पु�ष8 के ू� ह4। Oी अगर कभी कुछ पछूती भी है, तो यह� पूछती 

है �क मन म( असतंोष है, संतोष कैसे होगा; बोध आ जाता है, शांित कैसे हो; जीवन ऐसे 

ह� Aयथ. जा रहा है, इसम( साथ.कता कैसे आ जाए; ूाथ.ना-पूजा कैसे हो? उसके ू� 

Aयावहा�रक ह4। और म4 मानता हं �क Aयाू वहा�रक होना लंब ेअथz म( Hयादा होिशयार�पणू. है, 

Hयादा ब�ुYमतपणू. है। Kया करोगे जानकर �क �कसने बनाया संसार को, �कस �दन बनाया, 

कौन-सी तार�ख �दन म( बनाया, Kय8 बनाया--Kया करोगे जानकर? 

म4 कल रात एक यहद� का जीवन पढ़ रहा था। एक आदमीू , जब भी वह फक@र बोलता था, 

तो बार-बार खड़े हो-होकर ू� पूछता था। वह उससे ऊब गया था परेशान हो गया था, उस 

आदमी से। वह Eजb� था, और ू� ऐसे उलटे-सीधे पछूता था। फक@र ने एक �दन समझाया 

�क परमाNमा ने संसार बनाया। वह आदमी उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा, कब बनाया, 

और उसके पहले Kय8 नह�ं बनाया?  

ू� तो �बलकुल ठZक है।  

फक@र इसके पहले �क कुछ बोले �क उस पूछनेवाले ने कहा, अगर उसका तुQह( न पता हो 

�क पहले Kय8 नह�ं बनाया, तो यह हम( बताओ �क बनाने के बाद �फर Kया कर रहे है वह? 

सभी ू� संगत ह4। Kय8�क अगर समझ लो �क ईसाई जैसा कहते ह4 �क चार हजार चार वष. 

पहले, सोमवार को बनाना श�ु �कया, शिनवार को पूरा �कया, र�ववार को �वौाम �कया; 

तो चार हजार चार वष. के पवू. Kया करता रहा? खाली बठैा रहा? थका नह�ं, पागल नह�ं 

हआु ? कुछ तो करता ह� रहा होगा? खाली भी आदमी बठैा रहता है तो कुछ भी करता है--

अखबार पढ़ता है, रे�डयो खोलता है। मगर वह भी नह�ं था, वह करता Kया रहा? 

खरै, उस आदमी ने कहा, वह भी तQुह( पता न हो, Kय8�क बहत पुरानी बात हो गयी ु
उसके बाद Kया कर रहा है? छह �दन म( दिनया बन गयीु , सातव( �दन �वौाम �कया, 

�फर...? 

उस फक@र ने कहा �क अब वह तुम जैसे आदिमय8 के �हसाब लगाता रहता है �क कौन-कौन 

नालायक@ के सवाल पछू रहे ह4, और इनको Kया-Kया दंड �दया जाए?  

एक तो Aयथ. के ू� ह4। वे �कतने ह� Aयथ. के ह8 ले�कन प�ुष को साथ.क लगते ह4। और 

एक साथ.क ू� ह4; वे �कतने ह� Mिु मालूम पड़(, �कतने ह� छोटे मालूम पड़े, ले�कन 

उनके भीतर बड़� म�हमा है। Kय8�क अंततः EजUासा काफ@ नह�ं है, मुमMुा चा�हए। जानने 

से कुछ न होगा, होने से कुछ होगा। जीवन �पांत�रत करना है, नया होना है, आलो�कत 

होना है, बुझे द�ए को जलाना है। इसिलए यह सवाल बहत महNवपणू. नु ह�ं है। एक ह� सवाल 

महNवपणू. है �क भीतर Kया बुझा �दया कैसे जले, आंख बंद है कैसे खलेु, नींद गहर� है 

कैसे टटेू --कैसे म4 ःवयं के िलए ूकाश बन जाऊं? 
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Oी प�ुष के ू�8 म( फक.  है। ले�कन म4 तुमसे कहता हं �क प�ुष भी जब जीवन को सच म( ू
ह� �पांत�रत करने म( लगता है, तो उसके ू� भी EOय8 जैसे Aयावहा�रक हो जाते ह4।  

और कुछ-कुछ EOयां भी, कभी-कभी प�ुष क@ बीमार� से संबािमत हो जाती ह4, और वे 

प�ुष8 जैसे सवाल पछूने लगती ह4।  

जोर मेरा है Aयावहा�रक पर, Eजससे तुQहारा जीवन �पांत�रत होता हो, उसे पूछना, वह� 

EजUासा साथ.क है। 

आEखर� ू�: EOय8 को संघ म( ूवशे देने के कारण, भगवान बYु का धम. भारत म( पांच 

हजार क@ जगह पांच सौ वष. ह� चला। आप तो अपने संघ म( EOय8 को मु2भाव से ूवेश दे 

रहे ह4; Kया बताने क@ कृपा कर(गे �क आपका धम. �कतना द�घ. जीती होगा? 

भ�वंय क@ िचंता अUान का ह� �हःसा है। कल Kया होगा, इसक@ �फकर कल करेगा। बYु 

ने इसक@ �फकर क@ होगी, ऐसी कहानी तो है, ले�कन कहानी कहां तक सच है, कहना 

मुEँकल है।  

म4ने भी बहत बार तुमसे कह� है �क बुY ने कहा �क अब मेरा धम. ु पांच सौ वष. ह� चलेगा 

EOयां सEQमिलत कर ली गयी ह4। इसका एक ह� अथ. हो सकता है, इसका यह अथ. तो हो 

ह� नह�ं सकता �क बुY भ�वंय क@ िचंता करते ह4। धम. पांच सौ वष. चले �क पांच हजार वष. 

चले �क पचास हजार वष. चले, इससे बYु को Kया ूयोजन है? 

तो ूयोजन कुछ दसरा ह� रहा होगा।ू  

वह ूयोजन इतना ह� है �क बुY क@ जो जीवन-पYित है वह मूलतः प�ुष के िलए �वकिसत 

क@ गयी थी। महावीर क@ भी जो जीवन-पYित है, वह भी मलूतः प�ुष के िलए �वकिसत क@ 

गयी थी। वे दोन8 माग. संकFप के ह4, समप.ण के नह�;ं तपhया. के, ूभ ुअनुकंपा के नह�ं। 

परमाNमा क@ दोन8 माग. म( कोई जगह नह�ं है; ूाथ.ना-पूजा का कोई उपाय नह�ं है। Tयान 

के ह4 दोन8 माग.। Tयान का जो भी माग. है, वह Oी को मौजूं नह�ं आ सकता। Oी के िलए 

ूाथ.ना और ूेम का माग. मौजंू आता है।  

तो महावीर ने जो माग., या बYु ने जो माग. �वकिसत �कया वह Tयान का है। �फर 

अचानक, पीछे EOयां भी उNसुक हो गयीं, और उ:ह8ने कहा हम( भी द�EMत कर(। तो बYु 

का िचंता पकड़� होगी। वह िचंता इसक@ नह�ं है वःतुतः �क �कतने �दन धम. चलेगा। अगर 

उ:ह8ने कहा भी होगा तो वह एक तrयगत व2Aय है, वह बYु क@ िचंता नह�ं है। ले�कन बYु 

के सामने सवाल यह उठा �क जो माग. है वह तो Tयान का है, अगर EOयां उसम( समा�वP 

होती ह4 तो दो ह� उपाय ह4--या तो EOयां माग. को बदलकर ूाथ.ना का कर द(गी, और या 

�फर Tयान का माग. EOय8 को बदल कर प�ुष जैसा करे। दसर� बात कर�बू -कर�ब असंभव 

है, पहली ह� बात संभव है।  

EOयां जब ू�वP ह8गी, तो वे Tयान के माग. को भी ूाथ.ना का माग. बना द(गी, और माग. 

ूाथ.ना का नह�ं है, तो �वकृित जा जाएगी। इसिलए महावीर ने तो कह ह� �दया �क Oी 

पया.य से मोM हो ह� नह�ं सकता। उसका केवल इतना ह� अथ. है, Kय8�क यह तो हो ह� 
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नह�ं सकता अथ. �क महावीर कहते ह4, �क Oी मु2 हो ह� नह�ं सकती। यह तो बात बड़� 

नासमझी क@ होगी। महावीर जैसे पु�ष से ऐसी नासमझी क@ संभावना नह�ं। और महावीर तो 

िनरंतर कहते ह4--आNमा न तो Oी है, न पु�ष। इसिलए पया.य तो शर�र क@ है, शर�र से 

मोM का Kया लेना-देना? पु�ष क@ पया.य भी यह� पड़� रह जाएगी, Oी क@ पया.य भी यह� 

पड़� रह जाएगी। ये तो ऐसा हआ �क कोई कहे �क EOय8 के वO8 से मोM न होगाु , पु�ष 

के वO पहनोगे तब मोM होगा।  

महावीर तो जानते ह4 �क शर�र तो वO8 से Hयादा नह�ं है, �फर उ:ह8ने ऐसा Kय8 कहां? 

कहने का कारण है। महावीर का माग. भी Tयान का माग. है। महावीर यह कह रहे ह4 �क Oी-

पया.य से मेरे माग. का संबधं नह�ं जुड़ेगा। तो अगर Oी को मेरे ह� माग. से मु2 होना हो, 

तो उसे प�ुष होकर ह� म2ु होना पड़ेगा,यह अथ. है। वह पु�ष होगी तो ह� मु2 हो सकेगी।  

Tयान के माग. से Oी मु�2 नह�ं हो सकती, ूेम के माग. से ह� मु2 हो सकती है, Tयान से 

उसका तालमेल नह�ं बठैता। uदय जब उसका भरता है अहोभाव से, तभी वह पलु�कत होती 

है और नाचती है, तभी उसके भीतर समािध क@ दशा उतरती है। नNृय और क@त.न, और 

भजन, पजूा और अच.न, उनसे ह� उसका uदय कमल Eखलता है।  

तो महावीर और बYु यह कह रहे ह4 असल म(--जब कह रहे ह4: मेरा धम., तब व ेयह� कह 

रहे ह4--Tयान का माग. ऐसा है �क Oी उससे मु2 न हो सकेगी, और Oी बड़� घटना है, वह 

माग. को �पांत�रत कर लेगी।  

ऐसा हआ और बYु कह रहे ह4 असल म(ु --जब वे कह रहे ह4: मेरा धम., तब व ेयह� कह रहे 

ह4--Tयान का माग. ऐसा है �क Oी उससे मु2 न हो सकेगी, और Oी बड़� घटना है, वह 

माग. को �पांत�रत कर लेगी।  

ऐसा हआ। आज तुम जाओ जैन8 के म�ंदर8 म(ु , तुम वहां जैिनय8 को महावीर क@ ूाथ.ना-

पजूा करते पाओगे। महावीर का पूजा-ूाथ.ना से कोई भी संबंध नह�ं है, और जैनी पजूा-

ूाथ.ना कर रहा है। EOय8 ने भटका �दया। EOय8 ने पजूा-ूाथ.ना शु� कर द�। वे तो महावीर 

को भी ूेम ह� कर(गी, ूेम कर(गी तो महावीर के सामने नाचना चाह(गी आरती लेकर। उ:ह8ने 

धीरे-धीरे माग. भी भटका �दया, अब बड़� क�ठनाई है। अगर तुम कृंण के मं�दर म( नाचो, 

तब तो ठZक है, Kय8�क नाचने से कृंण का तालमेल है। वह पYित नाचने क@ है। तुम जब 

महावीर के मं�दर म( नाचो, तब गड़बड़ हो गयी। ये तो ऐसे ह� हआ �क तमु कृंण के मं�दर ु
म( जाकर तपhया. करने लगो, वह पYित वहां को नह�ं है। ये तो ऐसा हआ �क तुमने एक ु
फोड. कंपनी क@ कार खर�द� और राFस रायस म( उसके औजार लगाने लगे। 

 Tयान क@ पYित �बलकुल अलग पYित है, ूेम क@ पYित �बलकुल अलग। ये दो ह� 

पYितयां ह4, दो ह� माग. ह4। ूेम क@ पYित पर जो सह� है, वह Tयान क@ पYित पर 

अड़चन होगी। Tयान क@ पYित पर जो सह� है, वह ूेम के माग. पर बाधा बन जाएगी। माग. 

शुY रहने चा�हए।  
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और तुम मुझसे पछूते हो। मेरा न तो Tयान क@ पYित से कोई आमह है, न ूेम क@ पYित 

से कोई आमह है। मेरा कोई माग. नह�ं है। मेरे पास तो तमु जब आते हो, तो म4 तुQहार� 

तरफ देखता हूं, तुQहारा Kया माग. है वह तुQह( बता देता हं। तुQह(ू  म4 अपने माग. पर चलाने 

क@ कोिशश ह� नह�ं कर रहा हूं, वह मेर� चेPा नह�ं है। म4 तुQह( देखता हं। तुQह( देखकर ह� ू
तय करता हं �क तुQहारा Kया माग. होगा। मेरा �कसी माग. से कोई लगाव नह�ंू --मेर� 

�बलकुल अनामह है। इसिलए अगर कोई Oी आती है, तो उसे म4 ूेम-ूाथ.ना क@ तरफ लगा 

देता हं। कभी कोई पु�ष भी आता है जो uदय से भरपरू हैू , उसे भी ूाथ.ना पर लगा देता 

हं। कभी कोई Oी भी आती है Eजसके भीतर ूेम का अंकुरण नह�ं हो सकेगाू , तो उसे Tयान 

पर लगा देना हं। ू  

�फर, ूाथ.ना के भी बहत �प ह4। इःलाु म क@ अपनी ूाथ.नाओं का ढंग है, �हंदओं का ु

अपना है। �फर Tयान के भी अनंत �प ह4। जैन8 का अलग है, बौY8 का अलग है, पतंजिल 

का अलग है, लाओNसे का अलग है।  

म4 तुQह( देखता हं। ू  

इस बात को तुम ठZक से समझ लो-- 

दो राःते ह4। एक तो मेरा राःता हो, तो तुम कोई भी हो तुमसे कोई ूयोजन नह�ं, मेरे 

राःते पर चलना है तो म4 चुनकर लूगंा। म4 उ:ह�ं लोग8 को लूंगा जो मेरे राःते पर चल सकते 

ह4, उनको नह�ं लूंगा जो मेरे राःते को �वकृत करते ह8। उनको म4 कहंगाू , ये राःता तुQहारे 

िलए नह�ं है, तुम कोई और मं�दर खोजो।  

बYु म( एक चनुा हआ राःता है बYु का। महावीर का एक चुना हआ राःता है। मेरा �कसी ु ु
राःते से कोई आमह नह�ं है। म4 अपने राःते पर तुQह( नह�ं चला रहा हं। तुम इसे ह� मेरा ू
राःता कह सकते हो �क म4 तुQह( तुQहारे राःते पर चलाना चाहता हं। तुQह( देू खता हं गौर ू
से; तुम मुझे Hयादा क@मती हो �कसी भी माग. के मुबाकल(। एक-एक Aय�2 मेरे िलए 

मूFयवान है।  

तालमुद म( यह�दय8 का एक वचन है �कू : एक Aय�2 भी सार� स�ृP से Hयादा मFूयवान है। 

उसे म4 अंगीकार करता हं। एकू -एक Aय�2 इतना बहमूFय है �क सार� ु स�ृP एक पलड़े पर 

रख दो, और एक Aय�2 को दसरे पलड़े परू , तो एक Aय�2 Hयादा वजनी सा�बत होगा। 

इतनी ग�रमा है Aय�2 क@।  

म4 तुQह( देखता हूं, तुQह( Kया मौजूं आएगी वह� तुमसे कहता हं। इसिलए मुझे सब ःवीकार ू
है। तुम नाचकर जाओ परमाNमा क@ तरफ, मेर� मगंल कामना तुQहारे साथ है। तुम आंख 

बदं करके, Tयानःथ होकर जाओ, मेर� मगंल कामना तुQहारे हाथ है। तुम Oी क@ तरह 

जाओ, तुम पु�ष क@ तरह जाओ--यह सब तो जाने के ढंग ह4--पहंचना तो एक ह� मंEजल ु
पर है।  
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परमाNमा तो एक है, उसके नाम अनेक ह4। सNय तो एक है, पर उस तक पहंचने क@ राह( ु
बहत ह4। म4 सभी राह8 को ःवीकार करता हं। और हर राह कारगर हो सकती। इस पर िनभ.र ु ू
करता है �क तुमसे रहा का तालमेल बठैता है या नह�ं।  

तो मेर� नजर तुम पर है। म4 दवाई क@ �फकर नह�ं करता, म4 मर�ज क@ �फकर करता हं। ू
मर�ज के �हसाब से दवाई चुनता हं। कुछ िच�कNसक ह4 जो दवाई तय कर िलए ह4ू ; वे कहते 

ह4, Eजन मर�ज8 को जमती है वे ह� यहां आए, दसरे मर�ज8 को कोई लाभ न होगा। ू  

महावीर का एक संूदाय है; बुY का एक संूदाय है; मेरा कोई संूदाय नह�ं। म4 संूदाय 

शू:य हं। ू  

महावीर का एक घाट है। वे तीथiकर ह4। वे उस घाट से नाव को उतारते ह4।  

मेरा कोई घाट नह�ं। नाव मेरे पास है, तुम Eजस घाट से उतरना चाहो, और Eजस घाट से 

लगना हो, वह नाव वह� काम आ जाएगी--सार� गंगा मेर� है।  

आज इतना ह�।  

 
 

दसरा ूवचनू , ूातः �दनांक २ अKटबर ू १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा 
 

 

सूऽ 

ूेम �दवाने जे भय,े पल�ट गयो सब �प। 

सहजो t�P न आवई, कहा रंक कह भूप। 

ूेम �दवाने जे भय,े जाित वरन गए छुट। 

सहजो जग बौरा कहे, लोग गए सब फूट।। 

ूेम �दवाने जे भय,े सहजो �डगिमग देह। 

पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह।। 

मन म( तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग। 

ना कह के संग हैू , सहजो ना कोई संग।। 

पाव ंपड़ै �कत कै �कती 

चेतना क@ दो दशाएं ह4। एक ूेम क@, एक ूेम के ूभाव क@। चाहो तो कहो जागने क@, 

सोने क@। चाहो तो कहो धम. क@, अधम. क@। शaद8 से भेद नह�ं पड़ता। 

ले�कन चेतना दो ढंग से हो सकती है। Eजसे तुमने ससंार कहा है, वह चेतना के अूेम क@ 

अवःथा है। ूेमशू:य आंख8 से जब अEःतNव को देखा जाता है तो संसार �दखायी पड़ता है। 

आंख( जब ूेम से भर जाती ह4, तो वह� जो कल तक संसार �दखायी पड़ता था, अचानक 

Mणमाऽ म( परमाNमा हो जाता है।  

संसार कोई यथाथ. नह�ं है। और समझने क@ कोिशश करना। परमाNमा भी कोई यथाथ. नह�ं 

है।  
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जीवन को देखने के दो ढंग है।  

संसार ूेम र�हत आंख8 का अनुभव है, परमाNमा ूेमपणू. आंख8 का। सवाल tँय का नह�ं 

है, सवाल t�P का है। Kया तुम देखते हो, वह मूFयवान नह�ं है। कैसे तुम देखते हो? 

Kय8�क तुQहारे देखने का ढंग है अEःतNव को िनधा.�रत करता है। तुQह( अगर परमाNमा नह�ं 

�दखायी पड़ता, तो ऐसा मत सोचना �क परमाNमा नह�ं है, इतना ह� सोचना �क आंख8 म( 

ूेम नह�ं है। तुQह( अगर ससंार ह� संसार �दखायी पड़ता है, तो ऐसा मत सोचा �क केवल 

संसार है, इतना ह� सोचना �क आंख( ूेम �र2 ह4, ूेम से सुनी ह4। जब आंख ूेम से खाली 

होती है, तो जो अनुभव म( आता है ःव]नवत है, झूठा है। Kय8�क सNय को जानने का ूमे 

के अित�र2 कोई उपाय ह� नह�ं है।  

जैसे कोई वीणा बजाती हो और तुम आंख8 से सनुने क@ कोिशश करो। कुछ भी सुनायी न 

पड़ेगा। आंख( सनुने का उपाय नह�ं ह4, आंख से कोई सनु नह�ं सकता। वीणा बजती रहेगी, 

संगीत गूजंता रहेगा, तुम तक नह�ं पहंचेगा। Kय8�क Eजस सेतु से जोड़ बन सकता था ु
उसका तुमने उपयोग न �कया। संगीत सुना जाता है, देखा नह�ं। बहरा आदमी बैठकर देखता 

रहेगा, संगीतU क@ उंगिलयां तार8 से खेलती हई �दखायी पड़(गीु , ले�कन तार8 और उंगिलय8 

के बीच जो जाद घट रहा है वह उसे सुनायी नह�ं पड़ेगा। आंख से सुनने का कोई उपाय नह�ं ू

है। या, जैसे कोई आदमी कान स ेफूल8 को देखने का ूयास करे। फूल Eखलते रह(गे, झरती 

रहेगी बास उनक@, िततिलय8 और मधुमEKखय8 को खबर लग जाएगी, भ�र8 तक सदेंश 

पहंच जाएगाु , ले�कन जो Aय�2 कान फूल के कर�ब �कए बठैा है उसे कुछ भी पता न 

चलेगा। कब  कली Eखली, कब फूल बनी, कब गंध के बादल िघरे, कब गंध �वसEज.त 

हईु ; कब फूल बनकर अEःतNव के िलए सम�प.त हो गयी; कब अच.ना का यह Mण आया 

और गया--कान से कुछ भी पता न चलेगा। आंख चा�हए, नाक चा�हए, सQयक साधन 

चा�हए।  

जब तुम कहते हो ससंार के अित�र2 कुछ भी नह�ं पड़ता, तो इसका केवल एक ह� अथ. है 

�क तमुने Eजसे ढंग स ेअब तक देखना सीखा है उस ढंग से संसार के अित�र2 कुछ भी 

�दखायी नह�ं पड़ सकता।  

परुानी बाउल कथा है: 

एक फक@र नाच रहा है एक फूल8 के बगीचे म(--फूल8 के साथ, पEMय8 के साथ; और एक 

प�ंडत ने आकर उससे पछूा �क हमने सनुा है तुम सदा ूेम क@ ह� ूेम क@ रट लगाए रखते 

हो, ूेम आEखर है Kया? फक@र नाचता रहा, Kय8�क इससे अित�र2 और उgर Kया हो 

सकता था? ूेम चार8 तरफ झर रहा था। वMृ भी समझ रहे थे, सरोवर भी समझ रहा था, 

आकाश म( तैरते शुॅ बादल भी समझ रहे थे; पं�डत अंधा था।  

फक@र नाचता रहा। प�ंडत ने कहा, बंद करो, यह उछल-कूद। जो पछूा है उसका ठZक-ठZक 

उgर दो, ऐसे उछल-कूद करने से कोई उतर नह�ं िमल जाएगा। म4 पूछता हूं, ूेम Kया है? 

फक@र ने कहा �क म4 ूेम हं। औरू , अगर नाचते म( न �दखायी पड़ा तो जब म4 �क जाऊंगा 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 49 of 237  http://www.oshoworld.com 

तब �बलकुल �दखायी न पड़ेगा। जब गीत गा रहा हं तब �दखायी नह�ं पड़ताू , तो जब चुप 

हो जाऊंगा तब तुQहार� समझ के बहत ु दर हो जाऊंगा। उgर ह� �दया है। ू  

वह प�ंडत हंसने लगा। उसने कहा �क, वसैा नासमझो को उgर देना; म4 शाO8 का Uाता हूं-

-सQयक उgर चा�हए। कोई गैर-पढ़ा िलखा गंवार नह�ं हूं--वेद जानता हूं, उपिनषद जानता 

हूं, गाती पढ़� है। सोच समझकर उgर दो। अ:यथा कहो �क उgर पता नह�ं है।  

उस फक@र ने एक गीत गाया। उस गीत म( उसने कहा �क म4ने ऐसा सनुा है �क एक बार 

और ऐसी घटना घट� थी--�क फूल Eखले थे बगीचे म( और माली नाच रहा था, इस अभूतपवू. 

फूल8 के स�दय. के साथ। और, गांव का सुनार आया और कहने लगा, ऐसे Kया मदमःत 

हए जातेु  हो! ऐसी कौन सी बड़� घड़� घट गयी है। नाचने का Kया कारण आ गया है? 

तो उसने कहा, देखो इन फूल8 को।  

सुनार ने कहा, �को। �बना �कए म4 राजी न होऊंगा। 

उसने अपने झोले से सोने को कसने का पNथर िनकाला। िनEhत ह� सोने के कसने का 

पNथर होता है Eजस पर सोना कस जाता है, पता चल जाता है--सह� है या झूठ। उसने फूल8 

को सोने के पNथर पर रगड़ा, कुछ भी पता न चला--फूल मर गए। फूल भी हंसे ह8गे, वMृ 

भी हंसे ह8गे। आकाश के बादल भी हंसे ह8गे। और वह फक@र भी हंसा, वह माली भी हंसा। 

और, उस फक@र ने पं�डत से कहा, ऐसे ह� तमु मझुसे पूछ रहे हो। ूेम को तुम तक.  क@ 

कसौट� पर कसना चाहते हो।  

तो जैसे फूल मर जाएंगे पNथर के ऊपर...। पNथर सोने को कस लेता है, Kय8�क सोने और 

पNथर के बीच कोई तारतQय है--सोना भी पNथर है। तुमने कभी सोने को Eखलते देखा? वह 

मतृ है। मतृ मतृ को पहचान लेता है। फूल जीवन है। उसे तुम पNथर पर कसोगे, मर 

जाएगा; िसफ.  मौत क@ खबर छूट जाएगी, िसफ.  फूल का लह पड़ा रह जाएगा पNथर परू ; 

ले�कन पNथर से कोई खबर न आएगी �क फूल सच था या झूठ।  

सोने के कसने के पNथर अलग ह4। तुQह( अगर संसार म( परमाNमा नह�ं �दखायी पड़ा तो तुम 

समझना तुम सुनार हो जो फूल8 के बगीचे म( सोने को कसने के पNथर को लेकर घूम रहे 

हो, तुQह( फूल िमल(गे ह� नह�ं। तुQहारे हाथ के पNथर ने ह� फूल8 से िमलन रोक �दया। 

तुQहारे देखने के ढंग ने ह� बाधा डाल द�। तुQहारा होने का जो �प है, वह� परमाNमा को 

वEज.त कर देता है।  

जब तुम मुझसे आकर पछूते हो �क परमाNमा �दखायी नह�ं पड़ता, तब म4 परमाNमा को 

िसY करने नह�ं लग जाता हूं, न म4 तुमसे कहता हं परमाNमा है। वह तो Aयथ. क@ बात ू
होगी, वह तो बहरे के सामने वीणा को छेड़ना होगा, वह तो अंधे के सामने द�ए का जलाना 

होगा, वह तो Eजसके नासापुट अव�Y ह4 उसके पास सुगंध का िछड़कना होगा। नह�ं, वैसी 

भूल म4 नह�ं करता। 

जब तुम पछूते हो परमाNमा कहां है, तब म4 जानता हूं, तुम पूछ रहे हो ूेम कहां है? 

Kय8�क परमाNमा को पछूने का और Kया अथ. हो सकता है? तुम परमाNमा के सबंंध म( कोई 
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व2Aय नह�ं दे रहे हो, तुम अपने संबधं म( सूचन कर रहे हो �क मेरे पास ूेम क@ आंख 

नह�ं है।  

काश! तुQह( भी यह समझ हो तो तुम परमाNमा को खोजने न िनकलो, Kय8�क वह खोज 

गलत है; तुम ूेम को खोजने िनकलो। 

Eजसने ूेम को पा िलया, उसने परमाNमा को पा िलया। ूमे के अित�र2 परमाNमा कह�ं भी 

नह�ं िमला है।  

तो, म4 तुमसे कहता हूं, ूेम परमाNमा से भी बड़ा है; Kय8�क ूेम क@ आंख के �बना उससे 

कोई सबंंध नह�ं हो सकता। म4 तुमसे कहता हूं, बड़े-बड़े संगीत से भी बड़े ह4 तुQहारे कान, 

Kय8�क उसके �बना सगंीत शू:य हो जाता है। और म4 तुमसे कहता हूं, सुंदर से सुदंर द�य8 

से भी बड़� है तुQहार� आंख। सूरज छोटा है, तुQहार� आंख बड़� है। तुम गEणत से मत 

सोचना अ:यथा तुQहार� आंख छोट� है, सूरज बहत बड़ा है। औरु , म4 �फर दोहराता हूं, 

तुQहार� आंख बड़� है सरूज छोटा है, Kय8�क तुQहार� आंख8 के �बना सरूज कहां होगा? 

तुQहार� छोट� सी आंख म( करोड़8 सूरज समा सकते ह4। और तुQहार� छोटे से धड़कते ूेम म( 

परमात( क@ अनंतता समा�वP हो जाती है।  

तुQहारा ूेम बड़ा है। इस बात को Eजतनी सफाई से तुम Tयान म( ले लो उतना उपयोगी है, 

Kय8�क याऽा का पहा कदम गलत पड़ जाए तो �फर मंEजल सदा के िलए भटक जाती है। 

पहला कदम ठZक पड़ जाए, आंधी मंEजल परू� हो गयी। ठZक �दशा म( चल पड़े, आधे पहंच ु
ह� गए--अब पहंचने म( कुछ अड़चन न रह�ु , थोड़े समय क@ ह� बात है। ले�कन अगर गलत 

कदम पड़ जाए, तो तमु जनम-जनम चलते रहो। �कतना ह� चलो, �कतना ह� दौड़ो, 

�कतना ह� ौम उपाय करो, कुछ भी न होगा--शायद उलट� ह� घटना घटेगी--Eजतना तुम 

ौम करोगे, उतने ह� देर िनकलते जाओगे; Eजतना दौड़ोग,े उतना ह� फासला बढ़ जाएगा।  

गलत �दशा म( दौड़ने से कोई नह�ं पहंचता। ठZक �दशा म( धीमेु -धीमे चलकर भी लोग पहंच ु
जाते ह4। और Eज:ह8ने जाना है, उ:ह8ने तो कहा है �क अगर �बलकुल �दशा ठZक हो तो एक 

कदम भी नह�ं उठाना पड़ता; तुम जहां बठेै हो वह�ं मंEजल आ जाती है।  

यह� म4 तुमसे कहता हं। ू  

�हलने क@ भी ज�रत नह�ं पड़ती, Kय8�क मंEजल दर थोड़े है। मंEजल तो तुQहार� आंख म( है ू

तुQहारे देखने के ढंग म( है।  

ूेम से देखने का एक ढंग है--वह एक जाद हैू , अFकेमी है। उससे देखती ह� कुछ और 

�दखायी पड़ता है, जो कल तक �दखायी ह� न पड़ा था। अूेम का भी देखने का एक ढंग है। 

बड़� अंधी t�P है अूमे क@। उससे वह �दखायी पड़ता है, जो ूमे से कभी �दखायी नह�ं 

पड़ता। 

संसार और परमाNमा कभी तुQहारे अनुभव म( साथ-साथ न आएंगे। इसीिलए तो Uानी--शंकर 

जैसे Uानी--कहते ह4, संसार माया है।  
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तुम यह मत सोचना �क संसार माया है तो शकंर िभख मांगने नह�ं जाते, Kय8�क िभMा 

�कसने मांगनी? तुम यह मत सोचना �क संसार माया है तो शकंर को भूख नह�ं लगती, 

Kय8�क भूख कैसे लगेगी जब सभी झूठ है? तमु यह मत सोचना �क शंकर को जब भूख 

लगती है और वे रोट� खा लेते ह4, तब भखू नह�ं िमटती। भूख भी लगती है, भूख भी 

िमटती है, िभMा भी मांग आते ह4; �फर भी कहते ह4, संसार झूठ है। 

ऐसी कहानी है।  

एक िसर�फरे सॆाट ने शंकर क@ बात( सुनी। उसे बात जंची नह�ं। �कसी को नह�ं जंचती, 

तुQह( भी नह�ं जंचती। संसार असNय है! कैसे माना जा सकता है? जरा द�वाल से िनकलने 

क@ कोिशश करो, िसर फट जाता है, लहलहुान हो जाता है। अगर द�वाल असNय थीू , तो 

तुम िनकल गए, होते, कौन रोकता? सपने क@ द�वार( कह�ं रोकती ह4? और दरवाजे से तुम 

िनकल जाते हो। तुम दरवाजे और द�वाल म( ज�र कोई बुिनयाद�, यथाथ.गत फक.  है। एक से 

िसर टकराता है, एक से नह�ं टकराता।  

सॆाट िसर �फरा था, उसने कहा �क ठहरो! बातचीत म( मेरा बहत भरोसा नह�ं है। म4 आदमी ु
यथाथ.वाद� हूं, आदश.वाद� नह�ं हं। तो तुम �कोू , यह िनण.य तक.  से नह�ं होगा--तक.  म( तुम 

कुशल हो--यह िनण.य यथाथ. के अनुभव से होगा, �को; उसने अपने महावत को कहा �क 

पागल हाथी को ले आओ। सॆाट के पास एक पागल हाथी था, Eजसके परै8 म( भयंकर 

जजंीर( डाल रखी थीं  Kय8�क वह बस म( न आता था। छूट जाता तो दस-पांच क@ हNया कर 

डालता था, कई बार जजंीर( तोड़कर भी भाग िनकला था। वह पागल हाथी लाया गया।  

सॆाट महल के ऊपर छत पर खड़ा हो गया, लोग अपने घर8 म( िछप गए, राजपथ खाली 

हो गया। शंकर को राजपथ पर छोड़ �दया और पागल हाथ छोड़ �दया। भागे शकंर! चीखे, 

िचFलाए, घबड़ाए! तुम शायद सोचोगे, अरे! ससंार माया, और शंकर भागने लगे माया के 

एक हाथी को देखकर--Uानी तो ऐसा नह�ं करता। यह� सॆाट ने भी सोचा। इसके पहले �क 

कोई हािन पहंचायी जा सकेु , Kय8�क हािन पहंचाने का तो कोई ूयोजन न थाु , िसफ.  जांच 

करनी थी--संसार माया है? शंकर को बचा िलया गया। पसीने से लथपथ, होश-हवास खोए 

हए दरबार म( बलुाए गएु , सॆाट हंसने लगा। उसने कहा, अब कहो, संसार माया है? 

शंकर ने कहा, िनEhत ह� महाराज, संसार माया है। सॆाट EखलEखलाकर हंसा, उसने कहा 

�क पागल हो, अब �बलकुल पागलपन क@ बात है। �फर भागे Kय8? �फर चीख-ेिचFलाए 

Kय8? �फर रोए Kय8? ये चेहरे पर पसीने क@ बूदं Kय8 है? ये छाती अभी तक धड़क Kय8 

रह� है? झूठे हाथी को देखकर यह सब हआ हैु ?  

शंकर ने कहा, महाराज! यह भी उतना ह� झूठ है Eजतना हाथी झूठ है। स\चे हाथी से स\चे 

आंसू होते ह4, झूठे हाथी से झूठे आंस ूहो जाते ह4। मेरा भागना भी झूठ था, मेरा चीखना-

िचFलाना भी झूठ था। आपका सनुना भी झूठ था। सॆाट ने कहा, बकवास बदं करो, तुम 

पागल हो, हाथी से भी Hयादा पागल हो। अब कुछ बात करने का कारण न रहा। 
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ऊपर से लगेगा �क शकंर ने यह कैसा जवाब �दया, ले�कन यह ठZक है। शंकर जा सकते ह4-

-संसार माया है--तो इसका यह अथ. नह�ं है �क संसार नह�ं है। इसका इतना ह� अथ. है �क 

जो है, उसे तुमने गलत ढंग से देखा है। इसिलए जो तुम समझ रहे हो �क वह है, वैसा 

नह�ं है। तुQहारा अनुभव झूठ है।  

संसार तुQहारा अनुभव है, तुQहार� Aया~या है सNय क@। सNय को तुमने देखा नह�ं है, 

तुमने तो िसफ.  Aया~या क@ है, और तुQहार� Aया~या झूठ है।  

संसार ॄn क@ अUानपणू. Aया~या है।  

और जब आंख खुलती है, होश आता है, ूेम क@ धारा बहती है, तब तुम इसी संसार को 

एक दसरे t�Pकोण सेू , एक दसर� पृ̀ भूिम म( देखते हो। एक दसरा संदभ. आ�वभू.त होता हैू ू , 

और सब अथ. बदल जाते ह4। उस समय तुम कहते हो, जो म4ने पहले जाना था वह झूठ 

था; Kय8�क इस बड़े सNय के सामने वह एकदम फ@का पड़ जाता है। उस Mण तुम कहते हो 

�क अब तक जो माना था वह सह� था, इस नये अनुभव ने उसे बािधत कर �दया।  

तुQहार� आंख आNयंितक मFूय रखती है। इसिलए तो हमने भारत म( तNव शाO को दश.न 

कहा, देखने का ढंग कहा। पEhम म( तNवदश.न को �फलासफ@ कहते ह4। �फलासफ@ उतनी 

क@मती शaद नह�ं है जैसा दश.न। Kय8�क �फसा सफ@ का मतलब होता है--सोचना, 

�वचारना; देखना नह�ं। �फलासफ@ का अथ. होता है--जीवन को सोचना, �वचारना, िनंकष. 

लेना। दश.न का अथ. होता है--तुम सोचोगे, �वचारोगे, िनंकष. लोगे, वह सNय न होगा; 

Kय8�क तुQहारे िनंकष. म(, तुQहारे सोचने-�वचारने म(, तुम समा�वP हो जाओगे--तुQहारा ह� 

�वःतार होगी। 

शaद हटाओ। देखो  

देखने क@ पराका`ा कब घ�टत होती है? Kय8 ूमे को देखने क@ पराका`ा कहा है, Kय8? 

इसिलए �क ूेम के Mण म( tँय और tPा एक हो जाते ह4।  

ूेम का अथ. ह� है, Eजसे तुम देख रहे हो उससे दर� नह�ं हैू ; Eजसे तुम देख रहे हो उसके 

िलए तम खुले हो, िनकट हो, उपलaध हो; Eजस तुम देख रहे हो उसे तुम अपने क@ तरह 

देख रहे हो पराए क@ तरह नह�ं। Eजसे तुम देख रहे हो उसे अपना ह� �वःतार मान रहे हो--

कोई अ:य नह�ं; Eजसे तुम देख रहे हो उसके साथ तुम एक हो गए हो। 

ूेम का अथ., Eजसे तुम देख रहे हो उससे तुम जुड़ गए हो-- वह �वजातीय नह�ं है। तुQहारा 

uदय और उसका uदय साथ-साथ धड़क रहा है। तुQहार� �ास और उसक@ �ास साथ-साथ 

चल रह� है, तुQहारे होने म( और उसके होने म( अब बीच म( कोई द�वाल नह�ं है। ूेम का 

इतना ह� अथ. है। सब द�वाल( �वसEज.त हो गयी ह4। tPा tँय बन गया है। 

कृंणमूित. िनरंतर कहते ह4: �द आaजAड. इज �द आaजव.र, �द आaजव.र इज �द आaजAड.। 

वह ूेम क@ Aया~या कर रहे ह4--देखनेवाला tँय हो गया, tँय देखनेवाला हो गया है। दोन8 

ऐसे िमल गए ह4 जैसे दध पानी िमल जाते ह4। ू �फर अलग करना मEुँकल हो जाता है। 

िमलने के बहत ढंग ह4। पानी और तेल भी िमलाया जा सकता है। ले�कन िमलाओु , फासला 
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बना ह� रहता है--पानी तेल िमलते ह� नह�ं। अूेम क@ t�P पानी और तेल का िमलन है। 

तुम देखते हो, पर िमलते नह�ं। �बना िमले कैसे देखोगे? �बना िमले कैसे उतरोगे अतंरतम 

म( यथाथ. के? �बना िमले कैसे पहंचोगे गहराई तकु ? दधू-पानी जैसे िमल जाओ।  

फूल को देखने गए हो: वहां फूल रहे, यहां तुम रहो; धीरे-धीरे, धीरे-धीरे दोन8 खो जाए, 

िसफ.  फूल का अनुभव रहे--न तो अनुभव करनेवाला बचे, न फूल बचे--िसफ.  बीच म( तैरता 

एक अनभुव रह जाए। जहां tPा और tँय खो जाते ह4, वहां दश.न फिलत होता है।  

ूेम पराका`ा है। ूेम के अित�र2, जानने का कोई उपाय नह�ं। तुमने कभी सोचा; तुमने 

कभी िनरखा, परखा, पहचाना �क जीवन के, Uान के अ:यतम Mण ूेम क@ छाया क@ 

तरफ आते ह4। तुम केवल उसी Aय�2 को जान पाते हो Eजसे तुमने ूमे �कया। Eजसे तुमने 

ूेम नह�ं �कया, उसके आसपास तुम �कतनी ह� प�रबमा करो--जैसे लोग मं�दर म( प�रबमा 

करते ह4--पर वह प�रबमा आसपास ह� रहेगी, बाहर ह� बाहर घूमोगे, भीतर न जा सकोगे। 

Kय8�क भीतर जाने क@ तो संभावना तभी है जब तुम अपने को डुबाने और िमटाने को राजी 

हो जाओ। तब तुम िमटने को राजी होते हो तब दसरा भी िमटने को राजी हो जाता हैू --

तुQहारा राजीपन उसम( राजीपन क@ ूितTविन पैदा करता है। जैसे दो बूदं कर�ब आती ह4, 

कर�ब आती जाती ह4--राजी ह4 िमटने को--�फर पास आ जाती ह4 और एक बूदं हो जाती ह4। 

ऐसा एक बूदं हो जाना ूेम है।  

उस ूेम से Eजसने जाना, परमाNमा जाना। तब उसक@ बड़� अड़चन होती है। तुम पछूते हो 

परमाNमा कहां है? वह पछूता है संसार कहां है? यह� माया का अथ. है। तुम पछूते हो, 

परमाNमा �दखायी नह�ं पड़ता। वह पछूता है, उसके अित�र2 कुछ �दखायी नह�ं पड़ता। शेष 

सब झूठ हो गया है--वह� केवल सNय बचा है।  

ूेम से जाना गया जगत परमाNमा है। अूमे से जाना गया परमाNमा जगत है।  

यह तुQहारे देखने के ढंग ह4।  

कुछ और दो-चार बात( समझ ल(, तो �फर सहजो के सीधे-सादे वचन बड़� ग�रमा से ूकट 

हो जाएंगे। वह वचन बहत सीधे ह4ु , सीधे-सादे ह4, कुछ उलझाव नह�ं है। ले�कन अगर 

पृ̀ भूिम तैयार न हो, तो तुम इ:ह( दोहरा लोगे समझ कुछ भी न पाओगे। सरलतम चीज( भी 

क�ठनतम हो जाती ह4, अगर समझ क@ पृ̀ भूिम न हो; क�ठनतम चीज( भी सरलतम हो 

जाती ह4, अगर समझ क@ पृ̀ भूिम तैयार हो-- 

पहली बात-- 

तुमने छोटे ब\च8 को कभी पढ़ते देखा है। रवींिनाथ क@ कोई ौे̀ तम क�वता दे दो, तो भी 

छोटा ब\चा बड़े-बड़े अMर नह�ं पढ़ सकता, उसे �हHजे करने पड़ते ह4। अगर परमाNमा िलखा 

हो, तो वह प को अलग पढ़ता है, र को अलग पढ़ता है, हलंत त को अलग पढ़ता है, म 

को अलग पढ़ता है--�हHजे करता है। ौे`तम क�वता भी छोटे ब\चे को पढ़ते देखो, तुम 

पाओगे क�वता खो गयी, िसफ.  वण.माला बची। छोटे ब\चे को सुनकर तुQह( रवींिनाथ क@ 
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क�वता का ःमरण भी न आएगा। शायद तुम उसक@ बकवास से ऊब जाओ �क--Kया लगा 

रहा है, प छोटा प, म बड़ा म? बदं कर!  

उस गीत क@ सार� खबूी खो गयी। Kय8? Kय8�क गीत अखंडता म( था, ब\चे ने खंड-खंड कर 

�दए। जैसे �कसी क@ एक संुदर मूित. हो और तुम हथौड़े से तोड़ दो--खडं-खडं हो जाए। पNथर 

अब भी वह� है, न तो तुमने कुछ जोड़ा, न तमुने कुछ घटाया--हथौड़ा न तो जोड़ता है, न 

घटाता है, हथौड़ा िसफ.  तोड़ता है। अगर वजन तौलोगे तराजू पर उतना ह� है अब, Eजतना 

पहले था। ले�कन कुछ चीज नP हो गयी जो तराज ूपर तौल म( नह�ं आती। इस मूित. के 

दाम लाख �पए हो सकते थे, अब दो कौड़� हो गए। संगमरमर उतना ह� है--बाजार म( बेचने 

जाओगे, सगंमरमर, संगमरमर के दाम आ जाएंग-े-मूित. खो गयी।  

म4ने सुना है, एक गांव म( ऐसा हआ �क एक आदमी अपने घोड़े को लेकरु --एक कर�ब 

�कसान--जंगल से गांव क@ और लौटता था। एक राहगीर वMृ के नीचे खड़ा था। उस राहगीर 

ने कहा, �क। य�द मुझे तेरे घोड़े का िचऽ बना लेने दे, तो म4 तुझे पांच �पए दंगा। वह ू

आदमी तो च�कत हआ। पांच �पए तो घोड़े पर �दन भर सामान ढोता है तब नह�ं िमल ु
पाते, और यह आदमी िसफ.  िचऽ बनाने का कह रहा है! उसने कहा, बड़� खशुी क@ बात है, 

मजे से बना लो। वह आदमी एक िचऽकार था। उसने घोड़े का िचऽ बनाया, पांच �पए �दए, 

जहां से आया था शहर क@ तरफ िचऽकार वापस लौट गया। कई मह�न8 बाद मामीण शहर 

�कसी काम से गया था, उसी घोड़े पर बैठकर उसने एक बाजार म( बड़� भीड़ देखी, पांच-

पांच �पए लग रहे थे, अंदर कोई बड़� अदभुत िचऽकला का नमनूा मौजूद था। था तो 

मामीण, गर�ब था, ले�कन वह पांच �पये उसके पास थे जो िचऽकार ने �दए थे। वह 

अनायास ह� िमल गए थे, उनका कोई खच. भी उसे सूझा न था, कोई Hयादा ज�रत( भी न 

थीं, वह खीसे म( थे। उसने कहा, Kय8 न हो! अब शहर आ ह� गए ह4, और इतनी भीड़ 

लगी है, लोग Kयू लगाकर खड़े ह4; तो वह भी Kयू लगाकर, पांच �पये देकर भीतर गया। 

वह तो च�कत हो गया, Kय8�क वह तो उसी के घोड़े का िचऽ था! 

उसने िचऽकार को पकड़ा, उसने कहा �क लूट क@ हद हो गयी; तुम तो हजार8 �पए कमा 

रहे हो! और मेरा Eजंदा घोड़ा बाहर खड़ा है, और तुमने केवल िचऽ बनाया है, िसफ.  कागज 

पर कुछ रंग फैला �दए ह4। Eजंदा घोड़े को भी देखने कोई पांच �पए नह�ं देता, नह�ं तो हम 

करोड़पित हो गए होते। तुQहारे इस िचऽ के िलए तुQह( पांच-पांच �पए देकर लोग देखने आ 

रहे ह4, और इतनी भीड़ लगी है, और बड़� ूशंसा है गांव म(। और, ये वे ह� पांच �पए ह4 

जो तुमने मुझे �दए थे--म4 भी उ:ह( देकर आ गया हं। अगर धंधा ऐसा ह� हैू , तो म4 भी Kय8 

न अपने घोड़े को तुQहारे पास ह� खड़ा कर लंू, और उसके भी दाम लगवा दो! िचऽकार ने 

कहा, वह संभव न होगा। वह मामीण पछूने लगा--ले�कन इस कागज म(, रंग म(, लक@र 

म(, रंग म( रखा Kया है? दाम �कतना है इसका?  

उस िचऽकार ने कहा, अगर कागज और रंग का दाम पछूो तो कुछ भी नह�ं है। पांच �पए 

से कम ह� होगा। ले�कन रंग और कागज के माTयम से जो ूगट हआ है व ेमूFय हैु , उसके 
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िलए खर�दा नह�ं जा सकता। तुQहारा घोड़ा �कतना ह� यथाथ. हो, आज नह�ं कल मर 

जाएगा। ये िचऽ शा�त है, ये सनातन है। ऐसे कोई तुQहारे जैसे घोड़े आएंगे और चले 

जाएंगे, यह घोड़ा रहेगा। यह घोड़ा तुQहारे घोड़े का ह� िचऽ नह�ं है, समःत घोड़8 का सार 

है।  

मामीण क@ ब�ुY म( तो नह�ं आया होगा। परमाNमा भी तQुहार� ब�ुY म( नह�ं आता, Kय8�क 

ब�ुY बहुत मामीण है।  

छोटा ब\चा क�वता को भी �हHजे करके पढ़ता है और काAय का सारा गुण खो जाता है। 

Kय8�क काAय का गुण तो सममता म( है।  

तुम जब �वचार से देखते हो ससंार को, तो तमु �हHजे करके देख रहे हो परमाNमा को--

टकड़ेु -टकड़े म(। �वचार का अथ. है �व�ेषणु , �वचार का अथ. है अनािनिसस--तोड़ो। �वUान 

यह� करता है--तोड़ो और जानो। 

अगर तुम पछूो �क फूल बहत सुंदर हैु , वैUािनक कहेगा हम ल( जाएंगे अपनी ूयोगशाला 

म(, तोड़(गे। सब रासायिनक िAय अगल कर ल(गे--खिनज अलग कर ल(गे, �कतनी िम�ट� 

�कतना आकाश, �कतना पानी, सब अलग कर द(गे। तुम आ जाना, हम �व�ेषण करके 

बता द(गे Kया-Kया इसके भीतर है। वैUािनक �व�ेषण कर देगा, बोतल8 म( लेबल लगाकर 

रख देगा--इतनी िम�ट�, इतना आकाश, इतना जल, इतना ये, इतना वो। तुम इससे मत 

पछूना �क वह बोतल कहां है �क Eजसम( तुमने स�दय. भी रखा है! वह कहेगा स�दय. तो पाया 

ह� नह�ं; िम�ट� िमली, पानी िमला, और सब जो-जो िमला ये बोतल8 म( बंद है। हमने 

कुछ छोड़ा नह�,ं पूरा का परूा फूल इन बोतल8 म( बदं है, तुम वजन कर ले सकते हो। 

स�दय. तुQहार� ॅांित रह� होगी, Kय8�क स�दय. तो �कसी भी फूल म( खोजने से िमला नह�ं, 

और हमने कुछ भी घटाया नह�ं--वजन बराबर है।  

ऐसा ह� तो नासमझ, आदमी के संबधं म( सोचते ह4। कई ूयोग �कए गए ह4। जब आदमी 

मरे, तो पहले Eजंदा आदमी का वजन तौलो, �फर जब वह मर जाए तो मेरे आदमी का 

वजन तौलो, अगर आNमा िनकल गयी तो वजन कम हो जाएगा। वजन कम नह�ं होता, 

कई बार तो बढ़ जाता है। तुम च�कत होओगे �क बजाय इसके �क आNमा िनकल गयी, बढ़ 

जाता है उलटा। Kय8�क जैसे ह� �ास छूट जाती है, शर�र का जो सयंम है, शर�र क@ जो 

अपने-आप को बांध रखने क@ Mमता है, वह नP हो जाती है--तो बहत हवा शर�र के भीतर ु
ूवेश कर जाती है, उस हवा के कारण कभी-कभी तो वजन बढ़ जाता है। शर�र फूल जाता 

है, हवा क@ माऽा बढ़ जाती है; घटता तो नह�ं, बढ़ भले जाए।  

तो, Eज:ह8ने आदमी को तौलकर जानना चाहा �क आNमा मरते व2 िनकलती है या नह�ं, 

वे �हHजे कर रहे ह4। आNमा है सममता, वह है काAय जीवन का। वह �वचार के �व�ेषण से 

नह�ं, ूेम के अनुभव  से उपलaध होती है।  

तुमने अगर �कसी को ूेम �कया है, तो तुम जान ह� लोगे �क वह शर�र नह�ं है। ये कसौट� 

है �क तुमने ूेम �कया या नह�ं। अगर तुQह( अपनी ूेयसी म(, या ूीतम म(, या अपने बेटे 
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म(, या अपनी पcी म(, या अपने िमऽ म( िसफ.  शर�र �दखायी पड़ता है, तो तुमने ूेम नह�ं 

�कया। अगर तुमने ूेम �कया होता तो तुम पाते �क शर�र है, ले�कन तुQहारा ूेम यह शर�र 

माऽ नह�ं है। शर�र के भीतर, शर�र से बहत बड़ा बहत अनंतगनुा है। शर�र Mणभंगुर हैु ु , 

भीतर जो है वह सनातन है, शा�त है। भीतर तो जो है वह समःत स�ृP का सार है, वह 

तो चैत:य का आEखर� िशखर है। ले�कन, उसे देखने के िलए परेू के परेू को देखने क@ 

Mमता चा�हए। 

ूेम परेू को देखता है। वह �वहंगम t�P है। जैसे पMी आकाश म( उड़ता है और वहां से देखता 

है नीचे, सब इक�ठा �दखायी पड़ता है। तमु राःते से गुजरते हो, एक झाड़ �दखायी पड़ा, 

�फर दसराू , �फर तीसरा, �फर चौथा--�हHजे करते हो। पMी उड़ता है आकाश म(, सारे झाड़ 

एक साथ �दखायी पड़ते ह4।  

ूेम ऊंचाई है। �वहंग क@ तरह आकाश म( उड़ना है। वहां से जीवन को देखना है। वहां स े

जीवन क@ जो प�रपूण.ता है, वह� परमाNमा है।  

Eजसने सममता को जाना उसने परमाNमा को जाना, Eजसने खंड-खडं को जाना वह संसार 

से आगे न जा सका।  

यI�प खडं उसी अखंड के ह4, ले�कन वह अखंड खंड नह�ं है। इस बात को ठZक से समझ 

लोग। अब खडं उसी अखडं के ह4, ले�कन वह अखंड सभी खंड8 के जोड़ से Hयादा है। वह 

खडं8 म( ूगट हआ हैु , खडं8 म( समाp नह�ं है। वह खंड8 म( उतरा है। खंड8 क@ सीमा है, वह 

असीम है।  

जैसे तुQहारे आगंन म( आकाश उतरा है। िनEhत ह� आकाश उतरा है, ले�कन तुQहारा आंगन 

सारा आकाश नह�ं है। तुQहारे आंगन म( जो है वह भी आकाश है, ले�कन आकाश तुQहारे 

आंगन पार भी है। तुQहारे शर�र म( जो उतरा है, वह सारा परमाNमा नह�ं है, वह सारा 

आकाश नह�ं है।  यI�प वह भी परमाNमा है। इतना ह� आNमा और परमाNमा का फक.  है। 

आNमा का अथ. है, आंगन म( िघरा आकाश। परमाNमा का अथ. है, द�वाल( तोड़ द�,ं आंगन 

िमट गया। आंगन को िमटाने के िलए कुछ भी तो नह�ं करना पड़ता, िसफ.  उसको 

बनानेवाली द�वाल( तोड़ देनी पड़तीं ह4। द�वाल8 के कारण ॅांित पैदा होती थी, द�वाल8 के 

�वसEज.त हो जाने पर ॅांित �वसEज.त हो जाती है।  

भेद अूेम है। अभेद ूेम है। और अखडं को देखने क@ बात है। अखडं को देखने के िलए तुQह( 

ऊंचे जाना पड़े। जमीन पर चल सकोगे, आकाश म( उड़ना पड़े! अखंड को जानने के िलए 

तुQह( खंड करने क@ ू�बया को Nयागना पड?। 

�वचार का Nयाग ूेम है, और �वचार का Nयाग ह� Tयान है। िन�व.चार हो जाना Tयान है, 

िन�व.चार हो जाना ूेम है। कोई �वचार न रह जाए तुQहारे भीतर। जब तुम ूेम म( पड़ते हो 

तब �वचार कम हो जातेह4। कभी अपने ूमे के पास बठेै हो, तब तुम पाओगे �क मौन घेर 

लेता है, चुपचाप हो जाते हो, कहने को कुछ भी नह�ं रह जाता। या, कहने को इतना होता 

है �क कैसे कहा जा सकता है? बोलने म( अड़चन मालूम पड़ती है, Kय8�क लगता है, बोले 
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�क झूठ हो जाएगा; बोले, तो पाप हो जाएगा; बोलने से ह� बात क@ जो ग�रमा है, खो 

जाएगी, नP हो जाएगी। वह जो भीतर अभी उमग रहा है, वह जो भीतर सभी सघन हो 

रहा है, उसके िलए शaद बाहर ूकट न कर पाएंगे--शaद बड़े असमथ. ह4, सीिमत ह4। उनका 

उपयोग बाजार म( ह4, दकान हैू , दyतर म( है, काम-धाम म( है--ूेम म( नह�ं  

तो, जब भी दो Aय�2 पास मौन म( बैठे हो, जानना गहन ूेम ह4। या, जब भी दो Aय�2 

ूेम म( ह8, तब तुम जानोगे �क गहन मौन म( ह4। ूेमी चुप हो जाते ह4। और अगर तुम चुप 

होने क@ कला सीखने जाओ, तो तुम ूेमी हो जाओगे। �फर तुम Eजसके पास भी चुप बैठ 

जाओगे, उससे तुQहारे पास के संबधं जड़ जाएंगे। अगर तुम वMृ के पास बैठ गए तो वMृ 

से तुQहारा सवंाद हो जाएगा, और तुम स�रता के पास मौन बठै गए तो स�रता से तुQहारा 

तालमेल हो जाएगा, और तुमने अगर मौन से आकाश के तार8 को देखा तो तुम अचानक 

पाओगे, जुड़ गए तार8 से, कुछ अtँय kार खलु गए, कुछ पद} हट गए।  

ूेम है अखडं का दश.न। अखडं के दश.न के िलए तुQह( मौन होना ज�र� है, Kय8�क मौन म( 

ह� तुम अखडं होते हो, तुQहार� द�वाल( िगर जाती ह4 आगंन क@--तुम खदु आकाश जैसे हो 

जाते हो।  

मुझे इस भांित कहने दो �क अगर परमाNमा को जानना है तो परमाNमा जैसे होना पड़ेगा।  

ूेम म( Aय�2 परमाNमा हो जाता है। ूमे म( परमाNमा ह� रह जाता है--बाहर-भीतर, ऊपर-

नीचे, सभी �दशाओं म(। लहर( खो जाती ह4, सागर ह� शेष रहता है।  

Eजनके जीवन म( ूेम नह�ं है उनके जीवन म( ससंार है। �फर जीवन म( धन होगा, पद होगा 

मान-मया.दा होगी, ूित`ा होगी, यश होगा, महNवाकांMा होगी--हजार पागलपन ह8ग-े-बस 

ूेम नह�ं होगा; तो सब पागलपन ूकट होने शु� हो जाएंगे। तुमने कभी गौर �कया, 

महNवाकांMी ूेम नह�ं कर सकता। Eजतनी महNवाकांMा हो उतना ह� वह कहता है: कल--ूेम 

कल; आज धन, आज पद। वह कहता है--अभी चुनाव कर�ब आ रहा है, अभी कैसे ूेम? 

वह कहता है--अभी �दFली जाना है, अभी म�ंदर क@ कैसे सधु-बुध? वह कहता है--अभी 

गीत गाने का व2 नह�ं, ितजोड़� भरने का समय है--वह कहता है--अभी तो जवान हूं, अभी 

ूेम म( Aयथ. क�ंगा जीवन क@ ऊजा. को? अभी तो कमा लू;ं कल जब कमाने को हाथ 

कमजोर हो जाएंगे जब ल(गे ूमे और ूाथ.ना, और खोज ल(गे परमाNमा। �दन थोड़े ह4 भोगने 

को, पाने को बहत है। ु  

इसे थोड़ा समझो--ये दसर� बात समझने क@ है �क Eजन लोग8 के जीवन म( ूेम नह�ं हैू , 

उनके जीवन म( कोई और दौड़ होगी। Kय8�क और दौड़ चा�हए जो �क सaःट�यूट--प�रपरूक--

बन जाए, नह�ं तो तुम �बलकुल खाली हो जाओगे। ूेम है ह� नह�ं तुम खाली तो हो, अब 

इस खालीपन को �कसी भी कूड़े-करकट से भरना होगा, अ:यथा जी न सकोगे, अ:यथा 

जीना दभर हो जाएगा। ू  

म4 एक यहद� के जीवन संःमरण पढ़ रहा था। वह �हटलर के कारागहृ म( बदं था। उसने ू
िलखा का अथ. खो गया था--जो भी जीवन म( उनके अथ. था कारागहृ के बाहर, कारागहृ के 
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भीतर नP हो गया। यह खदु Aय�2 डाKटर है, ये लोग8 का अTययन करता था। ये हैरान था 

�क अचानक..., इ:ह�ं लोग8 को वह जानना था बाहर क@ दिनया म( भी। बड़� चहल कदमी ु

थी इनम(, बड़� गित थी, बड़� ऊजा. थी...अचानक जेलखाने के भीतर आते ह� सब ऊजा. खो 

गयी, सब गित खो गयी, ये खाली मुदz क@ तरफ बठै गए। लोग पागल होने लगे, या 

लोग8 ने आNमहNयाए ंकरनी श�ु कर द�ं। Eज:ह8ने न आNमहNया क@, न पागल बने, वे 

बीमार रहने लगे। और बीमार� ऐसी, जैसे �क उनके मरने क@ आकांMा का सबूत हो, जैसे वे 

मरना चाहते ह4।  

ये डाKटर था, तो इसको जेल का डाKटर िनय2ु कर �दया गया था। ये मर�ज8 पर काम 

नह�ं करतीं! उनके जीवन क@ लालसा ह� खो गयी है, दावा Kया खाक करेगी? तुम जीना 

चाहते हो, तो दवा से थोड़ा सहारा, थोड़� बसैाखी िमल जाती है; तुम जीना ह� न चाहो, 

तो दवा तुQहारे ूाण ःवीकार ह� नह�ं करत;े शर�र म( आती है और जाती है, मल-मूऽ बन 

जाती है, तुQहार� जीवन-ऊजा. को गितमय नह�ं दे पाती। बसैाखी थोड़े लंगड़े को चलाती है, 

लंगड़ा बसैाखी को संभालना है तो चलाती है। लंगड़े को चलना ह� नह�ं, तुम बसैाखी लगा 

दो। तो वसेै चाहे देर म( िगरता, अब ये बसैाखी क@ झंझट म( और जFद� िगर जाएगा। दवाएं 

काम नह�ं करतीं लोग8 पर।  

पर ये च�कत हआ �क इसको खदु के जीवन म( फक.  नह�ं पड़ा। Kय8�क इसके जीवन क@ धारा ु
तो वह� रह�--बाहर भी मर�ज8 को देख रहा था, ठZक करने क@ कोिशश कर रहा था, यहां 

भी मर�ज8 को देख रहा है, ठZक करने क@ कोिशश कर रहा है। वःतुतः इसके जीवन म( और 

भी Hयादा अथ. आ गया। Kय8�क बाहर तो मर�ज8 को धन के कारण देखता था, यहां तो 

धन का कोई सवाल न था; बाहर तो मर�ज8 को माहक8 क@ तरफ देखता था, यहां तो कोई 

माहक न था। कोई दकानदार न था। ू  

िच�कNसक भी मर�ज क@ नाड़� पर हाथ रखता है, तो एक हाथ नाड़� पर रखता है दसरा ू

हाथ उसक@ जेब म( रखता है। अगर मर�ज बहत धनी हो तो िच�कNसक उसे जानेु -अनजाने 

जFद� ह� अ\छा नह�ं करना चाहता--चाहता है थोड़� और बीमार रह जाए। इसिलए धनी होना 

और बीमार पड़ना, खतरनाक है, बीमार� गर�ब को शोभा देती है, वह जFद� ठZक भी हो 

जाएगा, धनी के िलए कौन ठZक करेगा? िच�कNसक भी दवा देगा, ले�कन ूाण8 के गहन 

ूाण म( सोचना �क थोड़े दर और मर�ज �टक जाएू , बीमार रह जाए। शायद उसे खदु भी 

पता न हो, अचेतन म( दबी हो यह बात, ले�कन यह भी काम करेगी, यह भी कारगर हो 

जाएगी--इसके प�रणाम ह8गे।  

जेल म( िच�कNसक को कुछ भी न लेना था। िसफ.  ूेम था, इस कारण सेवा म( लगा था। 

उसके जीवन से अथ. न खोया। उसके सब साथी धीरे-धीरे गल गए, मर गए, सड़ गए 

पागल हो गए; वह जेलखाने के बाहर ःवःथ का ःवःथ आ गया।  

बाद म( उसने अपने संःमरण म( िलखा �क कारण कुल इतना ह� है �क वहां भी म4 अपने 

जीवन के अथ. को खोज पाया।  
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सूनापन आ जाए तो जीवन िगरने लगता है।  

ूेम न हो, तो सनूापन होगा। इस सूनेपन को भरना होगा हजार तरक@ब8 से। Eजसे तुम 

संसार कहते हो, Eजसे तुम संसार क@ तृं णा कहते हो, वह है Kया? वह �र2ता को भरने 

का उपाय है। दकान से भरोू , धन के नोट िगनते रहो, �पये के िसKके खनकाते रहो--

एकमाऽ मधुर-संगीत मालूम होता है, नये ताजे नोट8 को छूने म( ह� ःपश. का एकमाऽ रस 

आता है--बड़े पद8 पर पहंचते रहो। ूमे Eजसके जीवन म( नह�ं हैु , वह वह�ं से तो भरेगा, 

अ:यथा मर जाएगा। अ:यथा आNमघात हो जाएगा।  

संसार है, जो ूेम से िमलना था, और नह�ं िमल पाया, उसको पाने क@ चेPा। इंRल4ड के 

बहत बड़े �वचारक लाड. ऐKटन का बड़ा ूिसY वचन है जो म4ने बहत बार तुमसे कहा। ऐKटन ु ु
ने कहा है: पावर कर]टस, एड कर]टस एaलोFयूटली: सgा ॅP करती है, बरु� तरह ॅP 

करती है, प�रपणू. �प से ॅP करती है।  

ले�कन, म4 तुमसे कहता हूं, लाड. ऐKटन का वचन ठZक नह�ं है। सgा �कसी को ॅP नह�ं 

करती है, ॅP8 को आक�ष.त को करती है। धन �कसी को ॅP नह�ं करता, ॅP8 को बलुावा 

देता है। कुिस.यां थोड़े �कसी को ॅP करती ह4, िसंहासन थोड़े �कसी को ॅP करते ह4, ले�कन 

ॅP िसंहासन8 क@ तरफ पागल हो जाते ह4, जैसे पितंग( भागते ह4, ूकाश क@ तरफ। शायद 

सुना भी हो बड़े-बढ़ू8 से, या न भी सुना हो, Kय8�क बड़े बूढ़े और पहले �कसी द�ए पर मर 

चुके ह8गे। पर शायद सुना हो, लोको�2 हो, कहावत हो उनक@ दिनया म( �क द�ए से ु

सावधान रहना, उन पर जाकर आदमी मरता है। ले�कन पितंग( सुनते नह�ं, भागते ह4।  

Kया तुम कहोगे �क द�या पितंय8 को मारता है? नह�,ं मरने को उNसकु पितंगे द�ए क@ 

तरफ आक�ष.त होते ह4।  

तो लोड. ऐKटन क@ बात ऊपर से ठZक लगती है �क सgा म( Eजसको भी हमने जाते देखा, 

ॅP होते देखा, तो बात �बलकुल सीधी है। Eजसको भी सgा म( जाते देखा, उसको ॅP होते 

देखा। ये बात इतनी िनरपवाद �प से सह� है �क लाड. ऐKटन ठZक मालमू होता है। ले�कन 

�फर भी म4 कहता हूं, वह ठZक नह�ं है। सgा �कसी को ॅP नह�ं करती, ॅP8 को िनमं�ऽत 

करती है। सgा �कसी को ॅP नह�ं करती--कर नह�ं सकती--सgा तो तुQहारे भीतर जो 

ॅPाचार है उसे ूकट करती है।  

गर�ब ॅP होने क@ सामrय. नह�ं जुटा पाता, ॅP होने के िलए थोड़ा धन चा�हए, वह जरा 

महंगा काम है, वह �वलास है। गर�ब ॅP होगा, फंसेगा, मुEँकल म( पड़ेगा। ॅP होने के 

पहले सुरMा चा�हए, ॅP होने के पहले श�2 चा�हए, ता�क ॅP होने से जो दंप�रणाम ह8 ु

उनको सभंाला जा सके, उनसे अपने को बचाया जा सके। ॅP होने के पहले कवच चा�हए--

पद, ूित`ा, धन, वैभव, यश, नाम, कुल, इन सब से कवच िमल जाता है।  

तो म4 तुमसे कहता हं �क गर�ब को तमु ॅP न पाओगे तो ऐसा मत सोचना �क वह ॅP ू
नह�ं है। ज�र� नह�ं है। असिलयत का पता तो तब चलेगा जब धन उसके पास होगा। धन 

पर�Mा है, पद पर�Mा है। वहां केवल वे ह� बच(गे जो वःतुतः भीतर से खािलस थे, शुY थे, 
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प�वऽ थे। करोड़ म( कोई एक बचेगा, बाक@ लोग तो ॅP हो जाएंगे; ॅP हो जाएगें इसिलए 

�क ॅP तो वे थे, अवसर िमलते ह� ूकट हो जाएंगे। जैसे तुम कमरे म( बठेै हो, अंधेरा 

कमरा है, अभी तुमने द�या नह�ं जलाया--सब ठZक लगता है। न तो कोन8-कांतर8 म( लगे 

मकड़� के जाले �दखायी पड़ते ह4, न कोन8 म( िछप े सांप �दखायी पड़ते ह4, न आसपास 

सरकते �ब\छुओ ंका कोई पता चलता है--कुछ भी पता नह�ं चलता, अंधेरे म( तुम िनEhंत 

बठेै हो--सब ठZक है। �फर �कसी ने द�या जलाया। Kया तुम यह कहोगे �क द�ए के कारण 

सांप, �ब\छू, मकड़� के जाले और गंदगी कमरे म( आ गयी? यह सब तो था ह�, द�ए ने 

तो रोशनी ला द� चीज( �दखायी पड़ गयी; जो अंधेरे म( दबी थी,ं Eज:ह( अंधेरे ने िछपाया 

था, रोशनी ने ूकट कर �दया।  

गर�ब बहत सी बात8 कोु  िछपा लेती है, अमीर� जा�हर कर देती है। िनब.लता बहत सी बात8 ु
पर पदा. बन जाती है, बल पद} उघाड़ देता है, आदमी को नRन कर देता है।  

नह�ं, पद �कसी को ॅP नह�ं करते, ॅP8 को आम�ंऽत करते ह4, और ॅP8 को उजागर 

करते ह4। जब तक पद पर न पहंच जाए कोईु  Aय�2, तब तक तुम पKका नह�ं कर सकते 

�क वह ॅPाचार� है, या नह�ं। पद के बाहर तो सभी ॅPाचार के �वरोध म( होते ह4। पद के 

बाहर तो सभी सेवक होते ह4। पद पर पहंचते ह� मािलक हो जाते ह4। और Tयान रखनाु , 

कुिस.यां Kया ॅP कर(गी? कुिस.यां तो बड़� समt�P ह4--तुम उन पर सॆाट8 को �बठाओ तो 

उ:ह( �फकर नह�,ं तो व ेआनं�दत नह�ं होतीं। और तुम िभखमंग8 को �बठा दो, तो वे 

परेशान नह�ं होतीं। कुिस.य8 को Kया लनेा-देना है? 

आदमी! आदमी क@ ूेम क@ कमी! 

Eजस आदमी के जीवन म( ूेम नह�ं है, उसके जीवन म( �कसी न �कसी तरह का बलाNकार 

होगा। वह कैसे पूरा करेगा अपने ूेम क@ कमी को? वह खाली-खाली है। संगीत नह�ं गंूजता 

uदय का, तो �पय8 को खनका लेगा; उसी संगीत से अपने कान8 को समझा लेगा, 

सांNवना कर लेगा। अगर �कसी से ूेम �कया होता, तो उसने एक माल�कयत जानी होती 

Eजसम( माल�कयत का कोई भी भाव नह�ं होता। अगर उसने �कसी को ूेम �कया होता, तो 

उसने एक uदय पर साॆाHय फैला िलया होता--ऐसा साॆाHय Eजसम( साॆाHय वा�दता 

�बलकुल नह�ं है। उसने एक ऐसी माल�कयत पा ली होती, Eजसम( माल�कयत का सवाल ह� 

नह�ं होता है। उसने एक uदयको अपने कर�ब पाया होता, एक uदय उसके साथ नाचा होता, 

उसके जीवन म( एक ूफुFलता होती--कोई उसे ूेम �कया, �कसीने उसके ूेम को ःवीकार 

�कया--उसक@ आNमा आनं�दत होती, एक अहोभाव होता �क म4 Aयथ. ह� नह�ं हं। ू  

अगर एक Aय�2 ने भी तुQह( ूेम �कया है, अगर एक Aय�2 को भी तुम ूेम कर सके हो, 

तो तुम पाओगे तुQहारे जीवन म( एक साथ.कता है, एक सुरिभ, एक सुवास--तुम एक तिृp 

पाओगे। जब ऐसी तिृp नह�ं होती, तब आदमी लोग8 पर कaजा करने क@ कोिशश करता है--

राजनीित के सहारे, धन के सहारे, पद के सहार--हजार8 लोग8 पर कaजा कर लेने क@ 
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कोिशश करता है। मजा यह है �क ूेम का कaजा एक आदमी पर भी होता होता तो तिृp हो 

जाती, और घणृा का कaजा करोड़8 लोग8 पर भी हो तो भी तिृp नह�ं होती।  

इसिलए पद पर पहंचकर आदमी को पता चलता हैु , श�2 तो िमल गयी, शांित नह�ं िमली। 

सामrय. तो आ गयी, संतोष नह�ं आया। धन तो िमला, िनध.नता नह�ं िमट�। भर तो िलया 

कूड़े-कबार से, पर इससे तो �र2ता भी प�वऽ थी--यह िसफ.  गंदगी हो गयी। 

सहजो के वचन पर अब हम आ सकते ह4।  

एक-एक शaद को मंऽ मानना: ूेम द�वाने जे भये, पल�ट गयो सब �प। सहजो t�P न 

आवई, कहां रंक कह भूप।। 

ूेम द�वाने जे भये--ूेम म( जो पागल हए। Kय8 पागलु ? Kय8�क सार� दिनया उ:ह( पागल ु

कहेगी। ूेम म( जो पागल हआ हैु , वह अपने तई तो घर आ गया है, सब पागलपन उसका 

िमट गया, ले�कन सार� दिनया उसे पागल कहेगी। Kय8�क सार� दिनया धन के पीछे पागल ु ु

है, पद के पीछे पागल है; और यह आदमी न तो पद म( उNसकु होगा, न धन म( उNसकु 

होगा। ःवभावतः तुम इसे पागल कहोगे। पागल8 क@ भीड़ म( यह आदमी होश म( आ गया, 

भटक8 क@ भीड़ म( इस आदमी को घर िमल गया। ये तुमसे कहेगा भी रोक कर राःते पर �क 

मुझे घर िमल गया, मुझे शांित िमली, संतोष िमला, तुम भरोसा, न करोगे; तुम कहोगे 

पागल हो गए होगे, कभी �कसी को शांित िमली इस संसार म(? कभी �कसी को सतंोष िमला 

इस ससंार म(? तुम सQमो�हत हो गये होओगे, तुमने कोई कFपना कर ली है, या तुम 

�कसी नशे म( खो गए हो--जागो! तुम जागे हए आदमी से कहोगेु , जाओ!! 

कुछ दो वष. पहले मेरे एक िमऽ का मुझे पऽ िमला। वे �व��वIालय म( मेरे साथ पढ़ते थे। 

�फर इधर कोई बीस वषz म( न तो कोई िमलना हआु , न कोई संबधं रहा। �व��वIालय म( 

वे मेरे िनकट थे। मेरे स:ंयासी उनके नगर म( गए ह8गे। अब वे जयपरु म( ह4, और जयपरु 

�व��वIालय म( अTयापक ह4। मेरे सं:यािसय8 को देखकर उ:ह8ने पछूताछ क@ होगी, �फर 

मुझे पऽ िलखा।  

पऽ म( उ:ह8ने िलखा �क: Mमा कर(, नाराज न ह8, एक ह� सवाल मुझे पूछना है �क Kया 

आपको सच म( ह� शांित िमल गयी? इस पर भरोसा नह�ं आता। 

�फर िलखा �क : नाराज न होना आप, आप पर शक नह�ं कर रहा हूं--ये नह�ं कह रहा हं ू
�क आपको नह�ं िमली। इस पर मुझे भरोसा नह�ं आता �क �कसी को भी िमल सकती है �क 

बYु को �क महावीर को �क कृंण को! Kय8�क म4 इतना परेशान हो रहा हूं, सब तरफ के 

उपाय करता हूं, कोई शांित नह�ं! और Eजनको म4 जानता हूं, उनको भी कोई शांित नह�ं! 

अगर आप शांत हो जाए, तो लोग समझ(गे कुछ गड़बड़ हो गयी। अगर आप आनं�दत हो 

जाएं। तो लोग समझ(गे �दमाग खराब हो गया। दखी होना सामा:य मालूम होता हैु , आनं�दत 

होना �वEMpता मालूम होती है। इससे Hयादा �वEMp और Kया हो सकता है संसार �क वहां 

ःवःथ होना बीमार� मालमू पड़े और बीमार होना ःवाःrय का ढंग हो जाए?  
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ूेम द�वाने जे भय-े-इसिलए सहजो कहती है �क ठZक है, तुQहारे ह� शaद का उपयोग कर 

लेते ह4 �क ूेम म( जो पागल हएु --पल�ट गयो सब �प। तुम उ:ह( पागल कहते रहो, पर 

उनके िलए सब �प लपट गया।  

सहजो t�P न आवई, कहा रंक कह भूप--और सब सहजो को कुछ t�P म( नह�ं पड़ता �क 

कौन अमीर है, और कौन कर�ब--कहां रंग कह भूप। धन से हम तौलते ह4 आदिमय8 को, 

Kय8�क ूेम हमारे भीतर नह�ं है। इसिलए धनी आ जाता है तो तुम उठकर खड़े हो जाते हो, 

कर�ब आ जाता है तो तमु अपना अखबार पढ़ते रहते हो, जैसे कोई आया नह�ं, जैसे कोई 

कुgा--�बFली गुजरती हो, कोई आदमी थोड़े! 

उद. महाक�व हए गािलबू ु --बहादरशाह ने िनमंऽण �दया था। बहादरशाह क@ वष.गांठ थी ु ु

िसंहासन पर आ�ढ़ होने क@। तो गािलब के िमऽ8 ने कहा--ऐसे मत जाओ। इन कपड़8 म( 

तुQह( वहां कौन पहचानेगा? तुQहारे काAय को पहचानने क@ �कसके पास आंख है? तुQहारे 

uदय को मापने का �कसके पास तराजू है? तुQहारे भीतर कौन झांकेगा, �कसको फुस.त है? 

कपड़े ठZक पहनकर जाओ; यह िभखाराना शेष पसदं नह�ं पड़ेगा वहां। और असभंव न होगा 

�क दरवाजे से वापस लौट �दए जाओ। 

फटे-पुराने कपड़े एक गर�ब क�व के! जूत8 म( छेद, टोपी जरा-जीण.! पर गािलब ने कहा �क, 

और तो मेरे पास कोई कपड़े नह�ं ह4। िमऽ8 ने कहा, हम �कसके उधार ले आते ह4। गािलब 

ने कहा, यह तो बात जमेगी नह�ं। उधार� म( मझेु जरा भी रस नह�ं है। जो मेरा नह�ं है वह 

मेरा नह�ं है, जो मेरा है वह मेरा है। नह�ं, मुझे बड़� बचैेनी और अस�ुवधा होगी, उन कपड़8 

म( म4 बधंा-बंधा अनुभव क�ंगा--मु2 न हो पाऊंगा। �कसी और के कपड़े पहनकर Kया जाना। 

जाऊंगा, इसी म(, जो होगा होगा।  

गािलब गया। kारपाल से जाकर जब उ:ह8ने कहा, दसर8 का तो झुकू -झुककर kारपाल 

ःवागत कर रहा था,उनको उसने धKका देकर �कनारे खड़ा कर �दया �क--�क अभी। जब 

और लोग चले गए तब वह उस पर एकदम टट पड़ा kारपालू , और कहा--अपनी सामrय. को 

Tयान म( रखना चा�हए, यह राजदरबार है। यहां �कसिलए घुसने क@ कोिशश कर रहा है?तो 

उ:ह8ने कहा, घुसने क@ म4 कोिशश नह�ं कर रहा, मुझे िनमंऽण िमला है। खीसे से िनमंऽण-

पऽ िनकालकर �दखाया। kारपाल ने िनमंऽण-पऽ देखकर कहा �क �कसी का चुरा लाया होगा। 

भाग यहां स,े भूलकर इधर मत आना। पागल कह�ं का! िभखमंगे का! िभखमंगे ह4, सॆाट 

होने का खयाल सवार हो गया है। 

गािलब उदास घर लौट आए। िमऽ8 ने कहा--पहले ह� कहा था, और हम जानते थे यह यह 

होगा, हम कपड़े ले आए ह4। �फर गािलब ने इनकार न �कया। कपड़ा पहन िलए--उधार 

जूते, उधार टोपी-पगड़� सब, शेरवानी। अब जब पहंचे kार परु , तो kारपाल ने झुककर 

नमःकार �कया। आNमाओं को तो कोई पहचानता नह�,ं आवरण पहचाने जाते ह4। बड़े हैरान 

हएु , वह� kारपाल अभी Eखड़क@ देकर कर �दया था, मारने को उतार� हो गया था, अब 

उसने यह भी न पछूा �क िनमंऽण पऽ। पर वे थोड़े डरे तो थे ह�, पहले अनुभव ने बड़ा दख ु
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दे �दया था; इसिलए िनमंऽण पऽ िनकालकर �दखाया। उसने गौर से देखा, और उसने कहा 

�क ठZक है। एक िभMमंगा इसी िनमंऽण पऽ को लेकर आ गया था--यह� नाम था उस पर--

बमुEँकल उससे छुटकारा �कया।  

भीतर गए। बहादरशाह ने अपने पास �बठाया। बहादरशाह भी क�व थाु ु , काAय का थोड़ा उस े

रस था। ले�कन थोड़ा च�कत हआु , जब भोजन श�ु हआ तो गािलब बगल म( बठेै कुछ बेहद� ु ू
हरकत करने लगे। हरकत यह थी �क उ:ह8ने िमठाइयां उठायी,ं अपनी पगड़� से छुलायी, 

कहा �क ले पगड़�, खा। िमठाइयां उठायी, अपने कोट से छुलायी, और कहा �क ले कोट 

खा।  

क�व थोड़े झKक@ तो होते ह4। सोचा बहादरुशाह ने, होगा, Tयान नह�ं देना चा�हए, िशP 

संःकार� आदमी का यह लMण है �क दसरा कुछ ऐसा पागलपन भी करता हो तो इस पर ू

इंिगत न करे, घाव न छुए। वह इधर-उधर देखने लगा। ले�कन यह जब लंबी देर तक चलने 

लगा और गािलब ने भोजन �कया ह� नह�ं, वह यह कपड़8 को ह� और जूत8 तक को भोजन 

करवाने लग,े तो �फर बहादरशाह से न रहा हो गयाु --िशPाचार क@ भी सीमा है। उसने कहा, 

Mमा कर(, उिचत नह�ं है �क दखलंदाजी दं,ू उिचत नह�ं है �क आपक@ िनजी आदत8 म( बांधा 

डालूं। होगा, आपका कोई �रवाज होगा, कोई �बया-कांड होगा, मुझे कुछ पता नह�ं, 

आपको कोई धम. होगा। मगर उNसुकतावश म4 पछूना चाहता हं �क आप कर Kया रहे ह4ू ? ये 

कपड़े-कोट, जूता-पगड़� इसको भोजन करवा रहे ह4? 

गािलब ने कहा �क गािलब तो पहले भी आया था, उसे वापस लौटा �दया गया। वह �फर 

नह�ं आया। अब तो कोट-कपड़े आए ह4--ये भी उधार ह4। इ:ह�ं को ूवशे िमला है, इ:ह�ं को 

भोजन करवा रहा हं। मुझे ूवेश िमला नह�ंू , इसिलए भोजन करना उिचत न होगा। तब 

गािलब ने परू� कहानी बहादरशाह को कह�ंु , �क Kया हआ है। ु  

तुम जीवन म( दसरे को भी उसी मापदंड से तौलते हो Eजसको पाने क@ तुमने अपने भीतर ू

आकांMा बना ली है। अगर तुम धनी होना चाहते हो, तो तुम धनी का आदर करोगे। धनी 

सेर ईंया भी करोगे् , और आदर भी उसी का करोगे। तुम जो होना चाहते हो वह तुQहारे 

आदर से पता चल जाएगा, और तुQहार�र ईंया से भी पता चलेगा।र ईंया और आदर एक ् ्

ह� चीज के साथ होते ह4। अगर तुम बड़ा मकान बनाना चाहते हो, तो तुम बड़े मकान8 से 

र◌ा भी करोगे और बड़े मकान8 के लोग8 के चरण8 म( िसर भी झुकाओगे। तुQहार�र ईंया ह� ् ्

तुQहारे आदर का �बंद भी होगी। तुम �कसको सQमान देते होु , उससे तुQहार� तृं णा क@ 

खबर िमल जाती है। तुम धनी आदमी क@ �फकर करते हो, या तुम आदमी क@ �फकर करते 

हो? तुम �कस बात क@ िचंता लेते हो, उससे तुQहारे भीतर कौन सी चीज क@ आकांMा दबी 

है उसक@ खबर िमलती है। 

सहजो t�P न आवई, कहा रंक कह भूप। अब, सहजो कहती है, जब ूेम का �दवानापन 

आया, तब पता चलता �क अब इससे कोई फक.  नह�ं पड़ता, कौन धनी, कौन अमीर--यह 

बात असगंत हो गयी है। अब इससे कोई पहचान नह�ं होती है। ूेम क@ आंख तुQहार� आंख8 
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म( झांकती है, और तुQह( देखती है। महNवाकांMा क@ आंख तुQहारे पास Kया है उसे देखती 

है, तुQह( नह�ं। ूमे तुQह( देखता है--सीधा। महNवाकांMा, पद, अूेम तुQहारे आसपास के 

संमह को देखता है।  

ूेम �दवाने जे भये, जाितम बरन गयी छूट। यह अकड़ �क मेरा वण. Kया है, मेर� जाित 

Kया है, उ:ह�ं  क@ है Eजनको अपनी आNमा का पता नह�ं। कौन पागल कहेगा �क म4 ॄाnण 

हूं, Eजसने ॄn को जान िलया? ॄाnण होने का दावा उसी का है जो ॄn को जानने से 

विंचत रह गया। जब ॄn को ह� जान िलया तो Kया ॄाnण, Kया सःती बात पर राजी 

होना! ॄाnण होने से Kया होगा जब ॄn ह� होने क@ सु�वधा हो! 

ूेम �दवाने जे भये, जाित बरन गयी छूट। अब न कोई जाित का दावा है, Kय8�क जब 

परमॐोत का पता चल गया, तो Kया कहना �क हम �कसके िलए पैदा हएु ? परमाNमा से ह� 

जब पदैा हए ऐसा पता चला गयाु , तो Eजस बाप से पैदा हए वह �हंद है �क मसुलमानु ू , 

ॄाnण है �क शिू, M�ऽय है �क वैँ य, Kया फक.  पड़ता है? जब मूलॐोत का पता चल 

गया, तो मलूॐोत तो वणा.तीत है। परमाNमा का तो कोई वण. नह�,ं न वह वैँ य है, न वह 

M�ऽय है, न �हंद हैू , न मुसलमान है, न शूि है--ह�र तो ह�रजन भी नह�ं। ह�र तो बस 

ह�र है--वण.शू:य, जाितमु2! 

ूेम �दवाने जो भये, जाित बरन गयी छूट। Eज:ह8ने ूेम को पहचाना उ:ह8ने अपनी असली 

जाित पहचान ली। वह जाित तो परमाNमा क@ जाित है।  

सहजो जग बौरा कहे, लोग सब फूट। और सहजो, सार� दिनया कहने लगी �क पागल हो ु

गयी है तू। सहजो जग बौरा कहे--�क तेर� ब�ुY खो गयी है �क तेरा होश न रहा �क तू Kया 

अनग.ल संताप म( पड़ गया है? सE:नपात म( है, Kया कहती है? लोग गए सब फूट--जो 

पास थे वे दर हट गएू , जो अपने थे वे समझने लगे पराए, राह पर िमल जाते ह4 तो 

पहचानते नह�ं �क पागल8 के साथ कौन सबंधं जोड़े! पागल8 के साथ कौन कहे �क अपने 

आदमी ह4।  

तुमने देखा। तुम अगर गर�ब हो, तो बहत लोग दावा नह�ं करते �क वे तुQहारे �रँतेदार ह4। ु
अगर तुम अमीर हो जाओ, तुम अचानक पाओगे नये-नये �रँतोर पदैा होते जा रहे ह4, 

�रँतेदार8 के �रँतेदार आते जा रहे ह4। सब �रँतेदार हो जाते ह4। तुमसे �कसी का �रँता नह�ं 

है,तुQहारे पास Kया है...अगर तुम पागल हो जाओ, तो राह पर तुQह( अपने िनकटजन भी 

िमल(गे बचकर दसर� गली से िनकल जाएंगेू --पागल से कौन बीच राःते पर मुलाकात करे! 

Kय8�क पागल से दोःती का मतलब है �क तुम भी पागल हो--बाजार म( खबर हो जाए तो 

भार� नकुसान लग सकता है।  

ूेम �दवाने जे भय,े जाित बरन गयी छूट। सहजो जग बौरा कहे, लोग गए बस फूट। अब 

तो अकेले रह गए, कोई साथ नह�ं देता। लोग तभी तक साथ देते ह4 जब तक उनक@ तृं णा 

को तुमसे साथ िमलता है। लोग तुQहारे साथी-संगी नह�ं ह4, अपनी-अपनी वासनाओं के 
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साथी-संगी ह4। जब तक तुम खूटं� का काम देते हो Eजस पर वह अपनी वासनाएं लटका ल(, 

तब तक वह साथी ह4। 

ूेम �दवाने जे भये, सहजो �डगिमग देह। सहजो कहती है �क वे जो पागल हो गए ूमे म(, 

�दवाने होगे, उनका शर�र का रोआ-ंरोआं आनंद से कंपता है। आNमा तो आनं�दत होती ह� 

है, आNमा के आनंद क@ झलक उनके शर�र तक उतर आती है।  

बYु प�ुष8 क@ देह भी बYुNव क@ भनक देती है। बYु प�ुष8 के रोए-रोएं से भी बYुNव क@ 

थोड़� खबर आने लगती है। ःवाभा�वक है। शर�र इतने कर�ब है आNमा के। तुQहार� हालत 

उलट� है। तुQहार� आNमा से भी तुQहारे शर�र क@ ब ूआती है। तुम जब आNमा क@ भी बात 

करते हो तब िन:यानब ेूितशत तुQहारा मतलब शर�र ह� होता है। बYु पु�ष8 के शर�र से भी 

उनक@ आNमा क@ सगुंध आने लगती है। जब वे शर�र क@ भी बात करते ह4 तब भी िन:यानबे 

ूितशत उनका अथ. आNमा ह� होता है।  

ूेम �दवाने जे भये, सहजो �डगिमग देह--आNमा तो नाच ह� रह� है, उसके साथ पदाथ. भी 

नाचने लगा है।ऐसे ह� जैसे कोई नत.क नाचता हो, उसके परै8 क@ घूंघर बजती हो, उसके 

परै पड़ते ह8 पrृवी पर तो पrृवी क@ धूलकण भी उठने लगे और उसके साथ नाचने लगे: एक 

बवडंर उसके चार8 तरफ खड़ा हो जाए। ऐसा ह� सहजो �डगिगम देह। 

पांव पड़ै �कत कै �कती। अब कोई नNृय, नNृयशाला का नNृय नह�ं है ये �क परै, पदचाप, 

ताल, छंद? ये कोई नत.क@ का नNृय नह�ं है, ये तो ूेम �दवाने का नNृय है--पांच पड़ै �कत 

कै �कती--अब कोई �हसाब नह�ं है। अब �कसी क@ धुन पर थोड़े ह� नाच रहे ह4। ठZक तो यह� 

होगा �क अब ये कहना उिचत नह�ं है �क नाच रहे ह4, नाच हो गए ह4। भीतर कोई बचा 

नह�ं, िसफ.  नाच ह� है। एक अहिन.श नNृय चल रहा। पांव पड़ै �कत कै �कती--परै कह�ं के 

कह�ं पड़ते ह4। �फकर भी कौन करता है, ूेम के �दवाने परै8 का �हसाब थोड़े ह� रखते ह4! 

बड़ा संगीत सध गया है, अब इन छोट� मोट� बात8 क@--तकनीक@ बात8 क@--कौन िचंता 

करता है।  

पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह--पर एक नयी घटना हो रह� है �क हम तो अब 

परै कह�ं के कह�ं भी पड़ते ह4 तो पड़ने देते ह4। रहा ह� कौन भीतर जो सQहाले, रहा ह� नह�ं 

वह अहंकार जो िचंता करे �क छंदबY हो सब, लयबYु हो सब। अब तो जीवन एक ःव\छंद 

छंद है, मु2छंद है--अब इसम( माऽाओं का कोई �हसाब नह�ं। ले�कन एक नया अनुभव हो 

रहा है: ह�र संभाल तब लेह--हमारे परै कह�ं भी पड़(, ह�र संभालता है। पहले हम संभालते थे 

और संभाल न पाते थे; अब हमने सभंालना छोड़ �दया, वह संभालता है।  

Eजस �दन तुमने सब उस पर छोड़ �दया, उस �दन परै कह�ं भी पड़( छंद म( ह� पड़ते ह4। इसे 

थोड़ा समझो।  

अभी तुम चेPा कर करके भी, Aयवःथा जमा-जमाकर भी पाते हो, जम नह�ं पाती, कुछ न 

कुछ कभी रह जाती है, Kय8�क जाननेवाला ह� बेहोश है। ऐसा समझो �क तुमने शराब पी 

रखी है, और तुम संभाल-संभालकर परै तबले क@ धुन पर डालने क@ कोिशश कर रहे हो। 
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तुमने शराब पी रखी है, तुम अपनी तरफ से बड़� कोिशश करते हो, �फर भी कह�ं का कह�ं 

पड़ जाता है। शराबी, तुम सोचते हो राःते पर जब चलता है संभलकर नह�ं चलता। बहत ु
संभल कर चलता है। असल म( शराबी Eजतना सभंलकर चलता है, तुम कभी संभलकर चलते 

ह� नह�ं Kय8�क शराबी को डर लगता रहता है--िगरते ह4, डांवाडोल हो रहे ह4। शराबी को 

लगता है, चले नाली क@ तरफ �फर; वह रोकता है, रोकने म( दसर� तरफ हटा लेता है ू

अपने को; शराबी चलता ह� है एक नाली से दसर� नालीू , वह बीच राःते म( नह�ं चल 

पाता, चलना असभंव है Kय8�क बीच वह चले कैस?े होश तो है नह�ं। बेहोशी म( एक तरफ 

झुक जाता है, उधर से बचने को �फर झुकता है दसर� तरफ झुक जाता है। एक भूल से ू

बचता है तो दसर� हो जाती हैू , कुएं से बचता है तो खाई िमल जाती है--भीतर ह� होश न 

हो तो तुम परै8 को �कतना ह� सभंालकर रखो, तुम संभाल कर न रख पाओगे।  

म4ने सुना है, मुFला नस�b�न एक रात घर। बड़� देर तक चौराहे पर खड़ा िसपाह� देखता 

रहा �क वह ताले म( चाबी डालने क@ कोिशश कर रहा है, ले�कन चाबी नह�ं जाती, हाथ 

उसके कंप रहे ह4। हाथ इतने कंप गए ह4 �क एक हाथ से ताला कंपा रहा है और एक हाथ से 

चाबी कंपा रहा है, अब दोन8 कंपती चीज8 का मेल नह�ं हो रहा है। आEखर पिुलसवाले को 

भी दया आ गयी--पिुलसवाले भी अंततः तो आदमी ह4।  

आया पास। उसने कहा, नस�b�न, म4 कुछ सहायता क�ं? लाओ, चाबी मुझे दो, म4 

दरवाजा खोल दं। नस�b�न ने कहाू , दरवाजा तो म4 ह� खोल लंूगा, तुम जरा भवन को 

संभाल कर रखो ता�क कंपन! Kय8�क उसे ऐसा नह�ं लग रहा है �क ताला कंप रहा है। परूा 

मकान कंप रहा है। तुम जरा इसको संभाल लो, चाबी तो म4 ह� डाल लूंगा। 

नशे म( आदमी संभलकर चलने क@ कोिशश करता है; सब संभालना Aयथ. िसY होता है।  

पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह। ले�कन एक ऐसी घड़� आती है, जब भीतर 

का होश आता है--ूेम याने होश--जब भीतर का द�या जलता है, अचानक, अब तुम कह�ं 

भी पैर डालो, कैसे भी चले। अब तम नाच सकते हो बे�फब@ से, अब तुQह( संभालने क@ 

ज�रत नह�ं, अब परम सgा ने तुQह( संभाल िलया। Eजसने अपने को छोड़ा उसे परम सgा 

का सहारा िमल जाता है--Eजसने अपने को संभालना भी छोड़ा--Kय8�क वह भी अहंकार है �क 

म4 अपने को संभालू,ं वह भी अEःमता है। Eजसने कहा, जैसे रखो वसेै रह(गे, जैसे चलाओगे 

वसेै चल(गे; िगराओगे िगर(गे, उसके िलए भी ध:यवाद कर(गे; उठाओगे उठ( गे--अपना कोई 

चुनाव न रहा। पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह। 

मन म( तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग। ना काह के संग है। ू  

मन म( तो आनंद रहै। अभी तुQहारे मन ह� मन है, आनंद तो �बलकुल नह�ं। जब मन 

िमटता है, तब आनंद आता है--मन का अभाव आनंद है। और ूेम म( िमटता है मन--ूेम 

मन क@ मNृयु है--ूेम म( मरता है मन। तुम खो ह� जाते हो, कुछ खोज खबर नह�ं िमलती-

-कौन थे, Kया हो, Kया होने जा रहा है? सब रेखाएं िमट जाती ह4।  
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मन म( तो आनंद रहै--अब मन म( मन नह�ं रहता, अब तो मन म( आनंद ह� आनंद है। 

फक.  समझ लेना। तुम Eजसे सुख कहते हो उसक@ बात नह�ं हो रह� है। सुख और दख मन ु

के ह� �हःसे ह4। आनंद तब होता है जब न मन म( दख रह जाता हैु , न सुख। जब सखु-दख ु

दोन8 ह� चले जाते ह4। जब तुQहारे भीतर कोई उgेजना नह�ं रह जाती, न अ\छZ, न बुर�।  

मन म( तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग--और देखो, भीतर तो आनंद िघरा है, और तन 

भी बौरा गया है, शर�र का अंग-अंग मg है। भीतर होश आया है--होश क@ शराब म( डूबा है 

तन का टकड़ाु -टकड़ा। ु  

एक शराब है बेहोशी क@ और एक शराब है होश क@। बेहोशी म( आदमी डगमगाता है, ले�कन 

डगमगाने म( नNृय नह�ं होता। होश म( भी आदमी डगमगाता है, ले�कन उसम( परम नNृय 

होता है। पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह।  

मन म( तो आनंद है, तन बौरा सब अंग। ना कह के सगं हैू , सहजो ना कोई संग।  

अब तो परम एकांत फिलत हआ है। न तो कोई साथ हैु , न �कसी का साथ है। Kय8�क हाथ 

भी kंk क@ बात है, kैत क@ बात है। भ2 ऐसा ह� थोड़े समझता है �क भगवान साथ है। 

भगवान ह� है। भ2 ऐसा थोड़े ह� समझता है �क म4 भगवान के साथ हं। म4 तो हं ह� नह�ंू ू , 

भगवान ह� है।  

ना काह के संग हैू , सहजो ना कोई संग--अब न तो कोई साथ है अपने, न हम �कसीके 

साथ ह4। अब एक ह� बचा। वह िमट गया tPा और tँय। एक ह� बचा--दश.न हआ। िमटा ु
गया ूेमी और ूेयसी--ूेम ह� बचा। िमट गए �कनारे, नद� सागर म( खो गयी। 

इन पद8 को परूा �फर से दोहरा देता हूं--उसक@ गूंज तुQहारे रोए-ंरोएं म( रह जाए, तुQहारे 

uदय क@ धड़कन बन जाए--इस कामना के साथ-- 

ूेम �दवाने जे भय,े पल�ट गयो सब �प। 

सहजो t�P न आवई, कहां रंक कह भूप।। 

ूेम �दवाने जे भय,े जाित बरन गयी छूट। 

सहजो जग बौरा कहे, लोग गए सब छूट।। 

ूेम �दवाने जे भय,े सहजो �डगिमग देह। 

पांव पड़ै �कत कै �कती, ह�र संभाल तब लेह।। 

मन म( तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग। 

ना काह के संग हैू , सहजो ना कोई संग।। 

आज इतना ह�।  

 

 

 

 

 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 68 of 237  http://www.oshoworld.com 

तीसरा ूवचन, ूातः; ३ अKटबर ू १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

ू�-सार 
 

आपक@ और सहजोबाई क@ भाषा क@ मधु�रमा और लयपूण.ता म( साQय सा Kय8 लगता है? 

आपने कहा �क महNवाकांMी ूेम नह�ं कर सकता। तो Kया हमारा ूेम झूठा है? 

आपने कहा �क आदर म(र ईंया सEQमिलत है। Kया ौYा इस �वष भरे आदर का अितबमण ्

करती है? 

ूेम और क�णा म( Kया भेद है? 

वाणी का मौन भीतर के कौन के िलए �कस ूकार सहायक है?  

ह�र संभाल तब लेह 

पहला ू�: आपक@ और सहजोबाई क@ भाषा क@ मधु�रमा और लयपणू.ता म( साQय सा Kय8 

लगता है? 

एक ह� कुएं से पानी पीने के कारण। शaद या तो अंतर के अनुभव से आते ह4, या मEःतंक 

के संमह से। पं�डत क@ भाषा म( साQय होगा। सतं8 क@ भाषा म( भी साQय होगा। पं�डत8 क@ 

भाषा म( साQय होगा तक.  का, साQय होगा शaद �व:यास का, साQय होगा बाल क@ खाल 

िनकालने का। संत8 क@ भाषा म( भी साQय होगा--उस गहराई का जहां स ेशaद आते ह4। शाO 

का साQय नह�ं होगा; शू:य का, ःवाद का साQय होगा। मधु�रमा होगी। तक.  नह�ं है आधार 

उनके व2Aय का, ूेम आधार है। इसिलए नह�ं कुछ कह रहे ह4 Kय8�क कुछ कहना है, 

बEFक इसिलए कह रहे ह4 Kय8�क कहने म( एक क�णा है। कुछ देना है। कहने से Hयादा 

देना। व2Aय से Hयादा एक भ(ट।  

संत का वश चले तो चपु रहे। प�ंडत का वश चले तो चुप कभी न रहे। इसिलए दो संत8 क@ 

वाणी म( उनके मौन का साQय होगा, उनके शू:य का साQय होगा। अगर तुम गौर से 

सुनोगे, तो तुQह( दोन8 म( एक ह� चु]पी के ःवर उठते हए मालूम ह8गे। अगर तुम गौर से न ु
सुनोगे, तो साQय चूक जाएगा। अगर तुमने परम Tयान से सुना, शू:य होकर सुना, तो 

जो कहा है वह नह�ं, बEFक जहां से कहा है उस uदय क@ धड़कन सुनायी पड़ेगी।  

प�ंडत8 क@ भाषा क�ठन होगी। प�ंडत क@ भाषा सरल हो नह�ं सकती, Kय8�क पं�डत को 

अपनी क�ठन भाषा म( ह� अपने कrय क@ गर�बी को िछपाना है, द�नता को िछपाना है। वह 

�बना जाने कुछ कह रहा है। अगर भाषा सरल हो, तो तुQह( �दखायी पड़ जाएगा �क भीतर 

कुछ भी नह�ं है। भाषा अगर सीधी-साद� हो, तो सतह समझ म( आ जाएगी; और भीतर तो 

कोई गहराई नह�ं है। तो सतह को इतना ज�टल होना चा�हए �क तुम सतह के भीतर कभी 

ूवेश ह� न कर पाओ। और Eजतना तुम ूवेश न कर पाओगे, उतना ह� सोचोगे �क भीतर 

कोई बड़ा रहःय होना चा�हए। 
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प�ंडत क@ भाषा क�ठन अिनवाय.तः होगी। Kय8�क भाषा ह� माऽ के कुल, और कुछ भी नह�ं 

है। प�ंडत क@ भाषा ऐसे है जैसे �कसी कु�प Oी ने गहने पहन रखे ह8, बहमूFय वO पहन ु
रखे ह8, रंग-रोगन कर रखा हो, और कु�पता को िछपा िलया हो।  

संत क@ भाषा ऐसे है जैसे कोई सुंदर Oी अनसजी खड़� हो। जैसे वMृ नRन ह4, चांदgारे नRन 

ह4, ऐसे संत क@ भाषा नRन है--उस पर कोई आवरण नह�ं है। Kय8�क आवरण उसे कु�प ह� 

कर द(गे। कोई आवरण संत क@ भाषा को सुंदर नह�ं कर सकता। वह आNयंितक �प से सुंदर 

है ह�। उस पर अब और कोई सजावट नह�ं चा�हए।  

स�दय. अपने आप म( काफ@ है। कु�पता को बेचैनी होती है; वह ढांकती है, िछपाती है, 

दबाती है।जो नह�ं है �दखलाती है, जो है इसे ढांकती है।  

प�ंडत8 क@ भाषा म( भी साQय होगा, उनक@ ज�टलता का। और तुम उनसे अगर ूभा�वत 

होते हो, तो उसका कुल कारण इतना ह� होता है �क तुQहारे पास गहरे देखने क@ आंख( नह�ं 

ह4। अगर गहरे देखने क@ आंख होगी, तो प�ंडत के भीतर का अUान तुQह( ःपP �दखायी 

पड़ेगा। अगर गहर� आखं होगी, तो स�दय. के अवरण8 के पीछे िछपी कु�पता ःपP हो 

जाएगी। इसिलए प�ंडत कभी सनातन ूभाव नह�ं छोड़ता।  

ह�गल ने बहत अदभुत मंथ िलखे ह4। अदभुत इसी अथ. म( �क वे बहत ज�टल ह4। जब तक ु ु
ह�गल Eजंदा रहा, लोग चमNकृत रहे। Kय8�क उसक@ भाषा के जंगल से गुजरना और उसके 

अंतःतल तक पहंचना क�ठन था। जैसे ह� ह�गल मरा और लोग8 ने गहरा अTययन �कयाु , 

वसेै-वैसे ह�गल का ूभाव कम होने लगा। सौ साल भी न बीते थे �क ह�गल लोग8 के िचg 

से समाp हो गया। Kय8�क जैसे ह� लोग8 ने समझा वैसे ह� पाया �क भीतर तो कुछ भी नह�ं 

है। ]याज के िछलके थे सब। ]याज क@ परत8 को उघाड़ते गए, भीतर तो हाथ कुछ भी न 

आया--केवल �र2ता िमली।  

प�ंडत अपने समय म( काफ@ ूभावी होता है, Kय8�क उसके समझने म( देर लगेगी। सतं 

अKसर अपने समय म( ूभावी नह�ं हो पाता, Kय8�क वह बात इनक@ सरल कहता है �क 

अगर तुQहारे पास Tयान हो तो ह� �दखायी पड?गी। �वचार से �दखायी ह� न पड़ेगी। अगर 

तुम भी मौन हो तो ह� संत के साथ तुQहारा uदय धड़केगा, उसक@ �ास के साथ तुQहार� 

�ास चलेगी; और तब अप�रहाय. �प से एक मधु�रमा तुQह( घेर लेगी। तुQहारे कंठ से एक 

ःवाद टपकने लगेगा, भीतर अमतृ का एक ःपश. शु� हो जाएगा।  

एक ह� कुएं से जब भी तुम पानी �पयोगे, तुQहारे कंठ से एक-सी आवाज, एक से ःवर भी 

पदैा ह8गे। तुम सभी सतं8 को एक ह� बात कहते हए पाओगेु , चाहे उ:ह8ने �कतनी ह� अलग-

अलग बात( कह�ं ह8, �कतने ह� िभ:न-िभ:न शaद8 का ूयोग �कया हो। सबके भीतर तुम 

पाओगे ःवर एक है। अगर ःवर न �दखायी पड़े तो तुम संत8 के आसपास संू दाय बना 

लोगे, अगर ःवर �दखायी पड़ जाए तो धम. म( तुQहार� गित हो जाएगी।  

प�ंडत संूदाय बनाता है। संत धम. को उतार आता है।  
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एक बहत आhय. क@ घटना भारत के इितहास म( घट� है। महावीर म( धम. उतरा। ले�कन ु
महावीर का Eज:ह8ने शaद संमह �कया वे सभी ॄाnण थे। महावीर तो M�ऽय थे, उनके 

Rयारह ह� गणधर ॄाnण थे, पं�डत थे। मेरे देखना है �क महावीर ने जो �दया था वह इन 

Rयारह प�ंडत8 ने बुझा �दया। महावीर ने उतारा था इस जगत म(, उतर भी न पाया �क इन 

Rयारह शाO�वद8 ने उसे शाO8 म( ढांक �दया, दबा �दया।  

बYु के साथ भी यह� हआ।ु  

इस िलहाज से सहजोबाई, कबीर, दाद सौभाRयशाली ह4। ये इतने सीधेू -साधे लोग थे, और 

इतने द�न-द�रि घर8 से आए थे �क बड़े पं�डत इ:ह( अनुयाियय8 क@ तरह नह�ं िमल सके। 

महावीर, बुY को िमल गए, Kय8�क वे राजघरान8 के लोग थे, शाह� प�रवार से आए थे। 

उनके पास खड़े होने म( प�ंडत8 के अहंकार को बड़� तिृp िमलती थी। ये दभा.Rय िसY हआ। ु ु
Kय8�क प�ंडत8 ने भीड़ कर ली खड़� चार8 तरफ एक वतु.लकार घेरा डाल �दया। साधारणजन 

से Hयादा उNसुकमता उ:ह8ने �दखायी, Kय8�क बYु के पास होना ह� काफ@ अहंकार को पPु 

करता था। 

सहजोबाई के पास कौन आकर खड़ा होगा! एक साधारण मामीण Oी है। प�ंडत तो कह(गे, ये 

जानती ह� Kया है? इससे Hयादा तो हम जानते ह4। मन म( तो शायद उनके यह� बात 

महावीर और बYु के बाबत भी रह� होगी �क इनसे Hयादा हम जानते ह4, ले�कन कह न 

सके--ये राजपऽु थे। इनक@ म�हमा का दरू-दर तक ूकाश फैला था। इनके पास खड़े होकर ू

इनक@ म�हमा का थोड़ा सा �हःसा व ेभी बांट लेना चाहते थे। सहजोबाई क@ कौन प�ंडत 

�फकर करेगा?  

कबीर काशी म( ह� रहे, �कसी प�ंडत ने कभी दाद न द�। कौन दाद देगा? न संःकृत जानते 

हो, न ूाकृत जानते हो, न पाली जानते हो; न गीता का कुछ पता, न समय सार क@ 

कोई पहचान, न धQमपद से कोई संबंध है, तुQह( �फकर कौन करेगा? तुम जो कह रहे हो 

वह भाषा जुलाहे क@ है, Uािनय8 क@ नह�ं। कबीर कहते ह4--झीनी-झीनी बीनी रे चद�रया। बुY 

नह�ं कह सकते, महावीर नह�ं कह सकते--कभी बनी ह� नह�ं चद�रया। वह जुलाहा ह� कह 

सकता है।--उसके पास दसर� कोई भाषा नह�ं है। ू  

ले�कन म4 तुमसे कहता हं �क बुY और महावीर क@ भाषा भी फ@क@ पड़ जाती हैू , राजमहल 

क@ भाषा है--जी�वत कम। बहत सुरEMत रोपे क@ तरह है। खलेु आकाश का रोपा नह�ं हैु , 

हाट हाउस म( रोपा गया रोपा है। खलेु जंगल म(, सूरज और तफूान म(, आंधी और अंधड़ म( 

बड़ा नह�ं हआ है। सुदंर हो सकता हैु , पर अित कोमल है। स�दय. म( बल नह�ं है।  

जब कबीर बोलते ह4 तो बात ह� और है! जीवन के सीधे अयथाथ. से शaद आए ह4। इसिलए 

तुQह( सरल लगते ह4। सरल लगने के कारण तुQह( लगता है, इनम( रखा ह� Kया है? Kय8�क 

तुम समझ लेते हो तुम समझते हो, समझने को कुछ है ह� नह�ं। और यह� मेर� चेPा है 

तुमसे; सहजो को, कबीर को, दाद को तQुहारे सामने खींच रहा हंू ू, िसफ.  इसीिलए �क 
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तुQह( यह �दखायी पड़ जाए �क जहां तुQह( लगता है सब समझ िलया, वहां बहत समझने ु
को शेष है।  

शंकराचाय. ने गीता पर ट�का क@। उपिनषद8 पर ट�का क@। ॄnसऽू पर ट�का क@। इन तीन8 

पर भारत म( सदा ट�का होती रह� है। �कसी ने कभी सहजोबाई, कबीर, दाद इन पर ट�का ू

क@ ह� नह�ं। ट�का करने को कुछ लगता ह� नह�ं। बात इतनी सरल है �क अब इसे और Kया 

समझाओ!  

और म4 तुमसे कहता हूं, जहां सरल है वह�ं समझने को है। रहःय सरलता म( दबा है। 

ज�टलता म( तो तुम िसफ.  कोरे शaद पाओगे, Eजनक@ छZछालेदर Eजतनी करनी हो कर लो, 

आEखर म( पाओगे खाली हाथ आए खाली हाथ गए। 

इसे ःमरण रखना।  

जहां चीज( �बलकुल सरल मालूम पड़(, वहां �कना। उनके सरल होना का ह� बड़ा रहःय है। 

सरल होना इस बात का सबूत है �क कुछ है कहने को। ज�टलता इस बात क@ सबूत है �क 

कहने को कुछ नह�ं है। कrय क@ द�रिता को िछपाने के िलए शaद8 का जाल है। जब कrय 

समYृ होता है, जो कहना है जब ह�रा होता है, तब �फर उसे �कसी और चीज से सजाने क@ 

ज�रत नह�ं होती। कोहनूर अकेला ह� रख �दया जा सकता है। वह काफ@ होगा। उसम( जोड़ने 

को और Kया है? उसे तुम कुछ जोड़ोगे तो उसका स�दय. कम ह� होगा। 

ये सहजोबाई के शaद कोहनूर जैसे ह4। अूितम इनका स�दय. है; पर स�दय. सरलता का है। 

इसिलए ब�ुY से अगर तुमने देखा तो समझ म( न आएगा, Kय8�क बु�Y को ज�टलता म( 

मजा आता है, पहेिलयां सुलझाने म( मजा आता है। अगर uदय से देखा, तो तुम इस 

सरलता म( ऐसे रहःय पाओगे जो कभी हल ह� नह�ं होते। उतरो, डूबो, तुQह�ं खो जाओग;े 

ले�कन कभी ऐसी घड़� न आएगी Eजस Mण तुम कह सको जान िलया।  

जो जान िलया जाए उसका परमाNमा से Kया संबधं? जो जान-जानकर भी अनजाना, 

अप�रिचत रह जाए; पहचानते-पहचानते भी पहचान न बने; पकड़ो Eजतना ह� उतना ह� 

छूटता जाए; Eजतना पीछा करो उतना ह� रहःयपणू. होता चला जाए; वह अUात ह� 

परमाNमा है।  

दसरा ू�ू : आपने कल कहा, महNवाकांMी ूेम नह�ं कर सकता है। इने-िगने बYु प�ुष8 को 

छोड़कर हम सभी कमोबशे महNव के आकांMी ह4। तब Kया हमारा सब ूेम मां-बाप के िलए, 

बेटा-बेट� के िलए, पित-पcी के िलए, ूेमी-ूेिमका के िलए, जाित-धम. के िलये कल�ुषत 

है, ःवांग है, झूठा है? 

Eजस माऽा म( महNवाकांMा है, उसी माऽा म( ूेम झूठा हो जाता है। Eजस माऽा म( 

महNवाकांMा कम है, उसी माऽा म( ूेम स\चा हो जाता है।  

जब तुम �कसी को ूमे करते हो, तो ूेम के िलए ह� ूेम करते हो या कोई और भी कारण 

है। Eजस माऽा म( तुम और भी कारण बता सको, उसी माऽा म( ूेम कम हो जाता है। तुमसे 

कोई पछेू �क Kय8 तुमने ूेम �कया इस Aय�2 को, तुम अवाक खड़े रह जाओ, तुम कोई 
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कारण न बता पाओ; तमु कहो--अकारण ह� समझो, हो गया, खोजता हं कुछ कारण नह�ं ू
पाता, कारण मेर� ह� समझ म( नह�ं आता है। Tयान रखना, ऐसी घड़� म( ह� ूेम का 

अवतरण होता है, जहां कारण नह�ं है।  

जो सकारण है, वह संसार का �हःसा है। जो अकारण है, वह परमाNमा का।  

परमाNमा के होने का कोई कारण है? कहो, थोड़ा सोचो! संसार के होने का कारण हो सकता 

है। हम कहते ह4 संसार को परमाNमा ने बनाया, वह मूल कारण है। ले�कन पछूो परमाNमा 

को �कसने बनाया, बात बेहद� हो जाती है। उसका कोई भी कारण नह�ं है। ू  

संसार �कसी कारण से है, परमाNमा अकारण है। 

तुम दकान चलाते होु , कोई कारण है। रोट�-रोजी के िलए ज�र� है, पेट भरना है। तुम 

नौकर�-चाकर� करते हो, तुम धन कमाते हो, कोई कारण है। Kय8�क धन के �बना कैसे 

Eजओगे? मकान बनाते हो, कारण है। �बना िछ]पर के जीवन मुEँकल हो जाएगा--वषा. है, 

धूपgाप है।  

ले�कन तुम ूेम करते हो, Kया कारण है? Kया �बना ूेम के न जी सकोग?े Kया �बना ूेम 

के मर जाओगे? �बना रोट� के न जी सकोगे, मर जाओगे; �बना ूेम के Kया अड़चन है; 

सच तो यह है �क �बना ूेम के तुम करोड़8 लोग8 को �बलकुल मजे से जीते देखोगे। ूेम से 

शायद अड़चन भी आ जाए, ूेम के अभाव से तो कोई अड़चन नह�ं मालूम होती है। धन के 

�बना न जी सकोगे, ूेम के �बना तो आदमी जी सकता है--जीता है।  

Eजनको तुम जीवन म( सफल देखते हो, ये वह� लोग ह4 जो ूेम के �बना जी रहे ह4। ूेम 

और सफलता का जोड़ नह�ं बनता, Kय8�क सफलता के िलए Eजतना कठोर होना पड़ता है 

ूेम उतना कठोर होने क@ सु�वधा नह�ं देता। ूेम और धन का जोड़ नह�ं बनता, Kय8�क धन 

के िलए Eजतनी �हंसा चा�हए उतनी ूमे बदा.ँत नह�ं कर सकता। ूेम और पद का सबंधं 

नह�ं बनता, Kय8�क पद के िलए जैसी �वEMp दौड़ चा�हए और गलाघ8ट ूितयोिगता चा�हए 

वसैा ूेम नह�ं कर पाता। 

नानक के �पता बहत परेशान थेु , Kय8�क �कसी काम धंधे म( न लगे। जहां लगाए वह�ं 

अड़चन आ जाए। कुछ पैसे लेकर दसरे गांव से सामान लेने भेजा। चलते व2 कहा �क लाभ ू

का Tयान रखना। धंधे तो लाभ के िलए �कए जाते ह4। नानक ने कहा �बलकुल ब�ेफकर रह(, 

लाभ का Tयान रखूगंा। वह दसरे गांव से सामान खर�दकर आते थेू , राःते म( साधुओं क@ 

एक मंडली िमल गयी--वे भखेू थे �दन से। उ:ह8ने सबको खाना Eखला �दया, कंबल बांट 

िलये--जो भी लाए थे वह सब बांट-बूंट कर बड़े ूस:न, नाचते हए घर आए। बाप ने देखाु , 

नाचते आ रहा है, ज�र कुछ गड़बड़ हो गयी होगी। दकानदार कह�ं नाचते घर आया है। और ू

सामान कुछ भी नह�ं है, अकेले ह� चला आ रहा है, और इतनी मःती म( है, कुछ न कुछ 

गड़बड़ हई हैु !  

पछूा �क Kया हआु --लाभ का Kया हआु ? 
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नानक ने कहा, जैसा कहा था वसैा ह� करके आया हूं; बड़ा लाभ अEज.त हआ है। तीन �दन ु
के भूखे-सं:यासी। उस जंगल म( मेरा िनकलना। जैसे परमाNमा को ह� भेजना होया। उनको 

कौन Eखलाता, कौन उ:ह( कंबल देता है? बड़ा लाभ हआ है। ध:यभागी ह4 हमु ! उनके चेहर8 

पर आयी तिृp...उनके शर�र8 पर डालकर कंबल आ गया हूं...और इस सेवा का Kया लाभ 

होगा--परमलाभ हआ है। ु  

बाप ने िसर पीट िलया।  

नानक का लाभ कुछ और ह� मालूम पड़ता है। ये कुछ ऐसा लाभ है Eजसे लाभ कहना भी 

ठZक नह�ं। बाप क@ समझ म( नह�ं आता �क ये कैसा लाभ है? 

कोई राःता न देखकर सूबेदार के घर नौकर� लगवा �दया। नौकर� यह थी �क �दनभर तराज ू

से तौलते रहो सामान लोग8 के िलए--बड़� फौज-फांटा था, सबको सामान देना--भंडार पर 

�बठा �दया।  

पर दो-चार �दन म( ह� गड़बड़ हो गयी। ूमे Eजसके जीवन म( आ गया, संसार उसका 

गड़बड़ा ह� जाता है। पैर डगमगा जाते ह4--पांव पड़ै �कत कै �कती। शराबी क@ तरह आदमी हो 

जाता है--ूेम क@ शराब।  

नानक चौथे या पांचव( �दन नाप रहे थे, तेरह का आंकड़ा आ गया। पजंाबी म( तेरह--तेरा। 

कहा--Rयारह, बारह, तेरा। तेरा पर अटक गए। तेरा कहते ह� उसक@ याद आ गयी--तू तेरा। 

�फर आगे न बढ़े, �फर चौदह न आया, �फर पिंह न आया; �फर वे डालते ह� गए, तौलते 

गए और कहते गए--तेरा। अब तेरा के बाद कह�ं को सं~या है? आEखर� सं~या आ गयी, 

परमाNमा आ गया। अब उसके बाद और Kया आने को बचता है? उसके न आगे कुछ है, न 

पीछे कुछ है, आEखर� घड़� आ गयी--तेरा। गांव भर म( खबर फैल गयी �क वह पागल हो 

गया है; लोग8 ने कहा वह पागल पहले से ह4।  

अब वह तौले जा रहा है, जो भी आ रहा है वह तेरा...�दए जा रहा है। अब वह कुछ पसेै-वसैे 

भी नह�ं लेता, Kय8�क जब तेरा--अब �कससे Kया लेना? सूबदेार भागा गया। उसने कहा 

बरबाद कर देगा, यह Kया लग रखा है--तेरा? तेरा के बाद भी सं~या है, भूल गया? 

नानक ने तराजू वह�ं रख �दया और कहा �क तेरा के बाद कोई सं~या नह�ं है। अब म4 जाता 

हूं, उसक@ पकुार आ गयी। उसने ह� पकुारा तभी तो म4 समझ पाया, नह�ं तो तेरा तो म4 

रोज िगनता था, चौदह आ जाता था, पंिह आ जाता है; आज उसक@ कृपा हो गयी। अब 

सब उसी का है--यह अनाज, धन, संप�g, म4 तुम सब उसके ह4। अब कुछ तौलूंगा न। अब 

तो उसके हाथ पड़ गया Eजसको तौला ह� नह�ं जा सकता, इसिलए तो तेरा पर �क गया। 

अब यह ूेम क@ दिनया अलग ह� दिनया हैु ु , इसका कोई �हसाब-�कताब नह�ं!  

तो तुम जो ूेम करते हो, उसम( Eजस माऽा म( महNवाकांMा है, लाभ है, लेने का भाव है, 

कोई कारण है, उसी माऽा म( ूेम म( जहर धुल जाता है। इसिलए तो तुQहारे ूेम से सुख 

नह�ं होता, दख ह� होता है। कहां तुQहारे ूमे से सुख होता हैु ? पित को Kया सखु होता है 

पcी के ूेम से? सोचता है, होगा। सोचता था, कहना चा�हए। अब तो सोचता भी नह�ं है, 
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सोचता था �क सुख होगा। पcी ने भी सोचा था �क होगा, उसी सोच म( तो उलझे, उसी 

लोभ म( तो पड़े, उसी मगृमर�िचका के पीछे तो चल पड़े। 

 सतत कलह है। अभि हो, भि हो, इससे Kया फक.  पड़ता है? सHजनोिचत हो, माQय 

हो, सxय हो, इससे Kया फक.  पड़ता है? सुिशEMत हो कलह �क अिशEMत हो, इससे Kया 

फक.  पड़ता है? ले�कन कलह है, और, ूेम ने Eजतने सपने �दखाए वे कोई परेू नह�ं हए। ु
अगर तुम छोड़कर नह�ं भाग जाते हो इस ूेम को तो उसका कारण यह नह�ं है �क तुQह( 

कुछ िमल गया है। छोड़कर तुम भागते हो तो वह� कारण है, जो म4ने तुमसे पहले �दन 

कहा--सौमुअल बैकट क@ कथा म(--�क छोड़कर जाए कहां? छोड़कर नह�ं भागते हो, इसका 

मतलब यह नह�ं है �क तुQह( कुछ िमल गया है यहां। नह�ं भागते हो इसिलए �क जाए कहा? 

जहां जाएगें वह�ं यह� होगा। तो नये रोग लेने से तो पुराना रोग ह� ठZक है। कम से कम 

प�रचय तो है, जाने-माने ह4।  

छोट�-छोट� चीज क@ कलह है।  

कल ह� म4 एक घटना पढ़ रहा था। �कसीने अपने िमऽ को भोजन पर बलुाया है। और जैसा 

�कसी को भोजन पर बुला लो और घर म( कलह होती है, पcी नाराज है। तो जो भोजन 

Rयारह बजे बन जाना चा�हए, बारह बजे गए ह4 वह बन ह� नह�ं रहा है। िमऽ क@ वजह से 

वह कुछ कह भी नह�ं सकती। ले�कन भीतर तो पीड़ा है, तो वह लंबा रह� है समय, बरतन 

जोर से िगर रहे ह4, दरवाजे जोर से लगाए जा रहे ह4, कर�ब-कर�ब सब ब\चे पीछे जा चुके 

ह4--बड़ा शोरगुल मचा है। पित भी बुY बठैा है, कुछ कह भी नह�ं सकता, अब कहे भी 

Kया? िमऽ के सामने कुछ कहना भी ठZक नह�ं, ूतीMा ह� करना उिचत है। भूख लगी है। 

और िमऽ भी बठैा है, और िमऽ को भी �दखायी तो पड़ रहा है जो हो रहा है।  

आEखर पcी ने भीतर से झांका और कहा �क सुनो जी, खीर तो तैयार होने के कर�ब है, 

ले�कन शKकर नह�ं है। अब यह एक नया उपिव! Rयारह बजे से नह�ं कहा उसने �क शKकर 

नह�ं है; अब एक बजे ह4! अब ये शKकर म( कह�ं जाकर Kय ूलगाकर खड़े होओ तो उसने 

लगा �दया परूा �दन चौपट कर �दया--और िमऽ सामने बैठा है। तो िमऽ क@ तरफ देखकर 

पित एकदम आगबबलूा हो गया, उसने कहा, शKकर नह�ं है तो मेरा भेजा डाल दे। िमऽ ने 

सोचा �क अब झंझट बढ़ेगी, म4 अकारण फंस गया; आ गया, अब जाना भी नह�ं बनता। 

अब जाऊंगा तो भी अभि है, और अब ये तो बात �बगड़ गयी। ले�कन पcी ने कुछ न 

कहा, चुपचाप चली गयी, जो�क बड़� आhय.जनक घटना थी! ले�कन पिंह-बीस िमनट बाद 

वह �फर आयी, उसने कहा �क शKकर नह�ं है, चाय कैसे बनेगी? अब तो पित और भी 

आगबबलूा हो गया, उसने कहा, एक दफा कह �दया �क मेरा भेजा डाल दे। उसक@ पcी ने 

कहा �क भेजा तो खीर म( डाल �दया, अब चाय म( Kया डालंू? 

ऊपर सतह पर सब सःंकार रह जाते ह4, भीतर कलह है, भीतर गहन घणृा है। घणृा से भी 

Hयादा �वषाद है �क तुमने मुझे धोखा �दया �क तुमने ूेम के जो सपने �दखाये वे परेू न हए ु
�क तमुने आ�ासन �दए थे फूल-सजे राःत8 के, िसवाय कांट8 के और कुछ भी न िमला।  
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बाप नाराज ह4 बेट8 से, बेटा नाराज ह4 बाप से। मां नाराज है ब\च8 से, ब\चे नाराज ह4 मां 

से। कोई �कसी से ूस:न नह�ं है, Kय8�क ूेम ह� नह�ं है। कोई दसरे कारू ण8 पर अटका है 

ूेम; वह� कारण कP के आधार बन जाते ह4। 

मां सोच रह� है, बेटा बड़ा होगा तो उसक@ जो-जो महNवाकांMाएं अधूर� रह गई ह4, वह परू� 

करेगा। बटेा अपनी वासनाएं लेकर संसार म( आया है, तुQहार� महNवाकांMाएं परू� करने नह�ं 

आया है। बाप सोचता है �क म4 नह�ं हो पाया बहत बड़ा अमीरु , कोई �बड़ला-टाटा नह�ं बन 

पाया, मेरा बेटा करके �दखा देगा। ले�कन बेटा संगीतU बनने के धन म( पड़ा है। बटेे को 

धन म( रस नह�ं है, वह कहता है संगीतU बनना है। बेटा अपनी वासनाएं लेकर आया है। 

और बाप ने बेटे को ज:म के पहले पूछा भी नह�ं �क तू मेर� महNवाकांMा परू� कर सकेगा, 

जो म4 तुझे दिनया म( लाऊं। और बेटे ने भी न पछूा �क म4 अपनी महNवाकांMाु , वासना 

लेकर आता हूं, तुम सहारा बन सकोगे, म4 आऊं?--अ:यथा संबधं तोड़ ल(।  

संबधं अंधेरे म( हआु , और दोन8 अपनी आकांMाए ं िलए ह4। दोन8 क@ महNवाकांMाएं 

टकराएंगी, Kय8�क इस संसार म( कोई दसरे क@ महNवाकांMा परूा करने को आया नह�ंू , 

सबक@ अपनी महNवाकांMा है--अपने कमz का जाल है। हर आदमी खदु होने को पैदा हआ है। ु
इसिलए, अगर तुQहार� जरा सी भी महNवाकांMा है �कसी आदमी से तो वह� जहर बन 

जाएगी।  

बाप देख रहा है �क बेटा धोखा दे रहा है। म4 चाहता था �क धनपित बन जाऊं, म4ने Eजंदगी 

भर इसके िलए गंवायी इसी आशा म( �क मरते व2 मेर� आशा परू� होगी, और ये िसतार 

बजा रहा है। ये भीख मांगेगा। अमीर होना तो दर िभखमगें हो जाएंगेू ; बढ़ुाप ेम( पेट भर 

रोट� भी िमलेगी यह भी सं�दRध हई जा रह� है बात। ु  

मां सोचती है बेटा बड़ा होगा, एक साॆाHय कFपनाओं का उसने बना रखा है जो वह परू� 

कर देगा--जो उसका पित न कर पाया पूर� वह बेटा कर देगा। ले�कन बेटे को कोई और 

औरत िमल जाएगी, वह उसक@ आकांMाएं परू� करेगा �क मां क@ करेगा?  

कौन �कसक@ आकांMाएं परू� कर सकता है? अपनी ह� परू� नह�ं होती, दसरे के पूरे होने का ू

तो कोई उपाय नह�ं। 

इसिलए जहां तुQहारे ूेम म( महNवाकांMा का संबंध आया, वह�ं तुम जान लेना �क अड़चन 

शु� हो गयी। अड़चन बाद म( नह�ं आती, पहले ह� उसका बीज मौजूद होता है।  

तुम थोड़� देर सोचो �क बाप बेटे को ूमे करता हो, िसफ.  ूेम करता हो--�क आनं�दत हूं, 

तू जो भी होना चाहे हो; तू अगर िसतार बजाएगा तो मेर� खशुी है; तू धन कमाएगा तो 

मेर� खुशी है; तू िभखमंगा हो जाएगा ले�कन ूफुEFलत रहेगा अपने िभखमंगेपन म( तो मेर� 

खशुी है; म4 खशु हूं, तू जो होना चाहे उसम( मेरा सहयोग है। तब बाप और बेटे के बीच म( 

एक संबधं होगा, जो ूेम का है।  

जहां भी ूेम से Hयादा कुछ तुमने मांगा, वह�ं ूेम ितरो�हत हो जाता है। ूमे बहत नाजुक ु
है। और Eजस Aय�2 के जीवन म( ूेम का अनुभव हो जाए, वह इतना तिृpदायी है अनुभव 
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�क �फर तुम कुछ और न मांगोगे। वह अनुभव ह� नह�ं हो पाता, इसिलए तुम दसर� चीज( ू

मांग रहे हो। 

एक बार ूेम का अनुभव हो जाए तो तुQहारे जीवन म( ःवाद आ गया; अब तुम ूाथ.ना क@ 

तरफ बढ़ोगे। ूाथ.ना इस अEःतNव के साथ आकांMा र�हत संबधं है। ले�कन तुम तो ूाथ.ना 

करते हो उसम( भी आकांMा होती है, उसम( तुम मांगते हो--तुम कहते हो परमाNमा, ऐसा 

कर। अगर ऐसा करेगा तो ूसाद चढ़ा द(गे, अगर ऐसा करेगा तो तीथ.याऽा कर आएंगे। 

छोटे-छोटे ब\च8 को भी तुम यह� समझाते हो �क अगर तुमने न मानी बात तो परमाNमा 

नाराज हो जाएगा, मानी तो ूस:न हो जाएगा।  

म4ने सुना है �क एक मां अपने बेटे को डांट रह� थी--छोटा सा बेटा, पांच छह साल क@ उमर 

का होगा--Kय8�क उसने चाकलेट Hयादा खा ली है, और Hयादा चाकलेट डाKटर ने मना 

िलया है, और रोग का घर है, और वह डांट रह� थी। वह कह रह� थी, परमाNमा बहत ु
नाराज होगा, तुम सजा पाओगे। वह लड़का, डरा-धमकाकर मां ने उसको भेज �दया अपने 

�बःतर पर। जैसे ह� वह �बःतर पर पहंचाु --बरसात के �दन थे--जोर से �बजली कड़क@ और 

बादल गरजे। तो वह लड़का उठा। मां पहंची देखने �क लड़का कह�ं डर तो नह�ं गया हैु , 

इतने जोर से �बजली चमक@ है--घर कांप गया, बादल गरज-े-उसने झांक कर देखा तो वह 

लड़का Eखड़क@ पर खड़ा है, और परमाNमा से कह रहा है--थोड़� सी चाकलेट के िलए इतना 

तो मत करो! इसम( ऐसा Kया पाप हो गया, �बलकुल दिनया ह� िमटाने को तैयार होु ! 

छोटे से छोटे ब\चे के मन म( हम जहर भर रहे ह4--दंड का, पुरःकार का।  

नक.  और ःवग. तुQहारे Kया ह4? तुQहारे दंड और पुरःकार ह4। अ\छा करोगे तो ःवग., बरुा 

करोगे तो नक. । तो Eजसको ःवग. पाना हो, वह अ\छा करे--वह� तुQहारे साधु-सं:यासी कर 

रहे ह4। Eजसको बरुा न पाना हो, दख न पाना ु हो, नक.  से बचना हो, वह अ\छा करे--वह� 

तुQहारे साधु-सं:यासी कर रहे ह4। तुQहारे साधु-सं:यासी बड़े बचकाने ह4।  

ऐसा म4 उनके बहत िनर�Mण से कहता हं। ु ू  

उनक@ ब�ुY इसी छोटे ब\चे जैसी बु�Y है। बेचारे उपवास कर रहे ह4, वह कर रहे ह4, 

सामाियक कर रहे ह4, Tयान कर रहे ह4, पूजा पऽु म( लगे ह4--ले�कन भीतर ब\चे क@ 

आकांMा है �क ऐसा कर(गे तो भगवान ूस:न हो जाएगा--ःवग., मोM! नह�ं �कया--नक.  म( 

जलाए जाएंगे; कड़ाहे, उबलता हआ तेलु , उसम( फ( क(  जाएंगे; मर( भी नह�ं जी भी नह�ं 

सक( गे--बड़ा कP होगा! ऐसे कP8 से बचने के िलए वे यह� अपने को कP दे रहे ह4, ता�क 

भगवान देख ले �क हम खदु ह� अपने को काफ@ कP दे रहे हज, तुम हम( मत भेजो। देखो 

हमार� तरफ--हम उपवास �कए ह4, भूखे मर रहे ह4, सो नह�ं रहे ह4, कांट8 पर लेटे हए ह4ु , 

धूप म( खड़े ह4, पानी म( खड़े ह4, देखो, हम अपने को खुद ह� कP दे रहे ह4, हम अपने 

अपराध8 के िलए खदु ह� ूायEhत �कए ले रहे ह4, अब तुQह( नक.  और भेजने क@ हम( कोई 

ज�रत नह�ं है, यह आकांMा है। इसका धम. से कोई भी संबंध नह�ं।  

धम. आकांMा र�हत संबधं है। 
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न ःवग. का कोई लोभ है मन म(, न नक.  का कोई भय है मन म(। ःवग. और नक.  पागल8 

क@ बकवास है। ूाथ.ना न मांगती है, न मांगना जानती है। ूाथ.ना तो केवल अहोभाव है! 

ूाथ.ना तो यह कहती है �क Eजतना तमुने �दया है वह ज�रत से Hयादा है, उसे म4 भोग 

पाऊं यह� संभव नह�ं �दखायी पड़ता। Eजतना तनेू बरसाया है, वह इतना Hयादा है �क मेरे 

पाऽ म( भर जाऊं--�कतना भ�ंगा--मेरा पाऽ बहत छोटा हैु ! सागर भर जाएंगे, झील( भर 

जाएंगी सार� पrृवी क@, इतना तूने अमतृ बरसाया है। ध:यवाद है ूाथ.ना! ले�कन ध:यवाद 

तभी उठता है जब तुम देखो यथाथ. को।  

अगर तुम कामवासना को देखते रहो, जो होना चा�हए उस पर नजर लगी रहे--जो है उस 

पर नह�ं--तो तुम मांगते ह� चले जाओगे।  

तो म4 तुमसे कहता हं �क तुQहारे ूेम के संबधं सब जहर�ले ह4ू --मां का हो, �पता का हो, 

भाई का हो, बहन का हो, पित-पcी का हो, िमऽ का हो, रा� का हो--सब जहर�ले ह4।  

इसिलए तुQहारे सभी ूमे कलह पर ले जाते ह4। 

 रा�-ूेम युY8 म( ले जाता है। भाई-भाई का ूेम अदालत8 म( ले जाता है। तुQह( पता है, जब 

दो भाई, लड़ते ह4 ऐसा कोई भी नह�ं लड़ता। दो दँमन भी इस बरु� तरह नह�ं लड़तेु --जैसा 

दो भाई लड़ते ह4। पित-पcी Eजस तरह क@ सतत कलह म( होते ह4, इस तरह क@ कलह म( 

कोई भी नह�ं होता--दँमन से भी इतनी झंझट नह�ं चलती। झंझट के िलए चौबीस घंटे साथ ु

कोई तो और है ह� नह�ं, िसवाय पcी के।  

तुQहारा ूमे कैसा ूमे है �क पrृवी नक.  बन गयी है तुQहारे ूेम के कारण! तुम मं�दर को 

ूेम करते हो मEःजद जलती है, और कुछ नह�ं होता। तुम मEःजद को ूेम करते हो मं�दर 

तोड़ा जाता है, और कुछ नह�ं होता। तुम भारत को ूेम करते हो पा�कःतान को काटोगे, 

तुम पा�कःतान को ूमे करते हो तुम भारत क@ हNया करोगे। तुQहारे ूेम से कुछ और होता 

�दखायी नह�ं पड़ता!  

तुQहारा ूेम जीवन को सजाने के काम तो नह�ं आता, िमटाने के काम आता है।  

इसे तुम ठZक से समझ लो।  

तुम Eजसको कहते हो प�रवार का ूेम, अगर तमु गौर से देखोगे तो दसरे प�रवार8 क@ घणृा ू

है वह--प�रवार का ूेम नह�ं है, तुम गलत शaद का उपयोग कर रहे हो। तुम कहते हो 

प�रवार का ूेम, वह तुQहारे दसरे जो पड़ोसी ह4ू , उनक@ घणृा है, बस। उनक@ घणृा के 

कारण तुम सहमत हो गए हो, इसिलए कभी तुमने गौर �कया...। 

मेरे घर के सामने, मेरे गांव म( एक प�रवार रहता था, Eजसम( अKसर झगड़ा हो जाता। 

बचपन से म4 उनको देखता आ रहा हूं, और एक अनूठZ बात म4ने उनम( अनुभव क@, �फर 

म4ने सभी प�रवार8 म( पायी। सऽू मुझे वह�ं िमला।  

उनम( अKसर झगड़ा हो जाता, बड़े लठैत �कःम के लोग ह4। बाप बेटे को कराने लगाता, 

बेटा बाप को मारने लगता। काफ@ बड़ा प�रवार है। काका, भाई, भतीजे सब इक�ठे हो 

जाते, सड़क िघर जाती--छोट� सड़क, राःता बदं हो जाता, तांगे न िनकल सकते--भार� 
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मच जाता उपिव! ले�कन कभी भी अगर कोई दसरा आदमी भीड़ म( से बची म( आ जाएू , 

और कह दे �क बदं करो, ये Kया झगड़ा है? तो वे सब उस पर टट पड़ते। उनका झगड़ा ू

खNम हो जाता है, वे सब िमलकर उसक@ �पटाई कर देते �क तुम हमारे बीच बोले Kय8? 

यह तो हमारे भाई-भाई का झगड़ा है। ये बाप बेटे का झगड़ा है।  

तब म4ने गौर से देखा �क सारे प�रवार आपस म( इक�ठे ह4 वह ूेम के कारण नह�ं, वह 

दसरे प�रवार8 क@ घणृा के कारण।ू  

तुम इक�ठे हो, Kय8�क तुQहारे सबके सामा:य दँमन ह4। उनसे बचना है तो तुQह( इक�ठा ु

होना पड़ेगा। इसे तुम गौर से अगर अTययन करोगे तो रा�8 म( भी �दखायी पड़ेगा। 

�हंदःतानु -पा�कःतान का झगड़ा हो जाए, पूरा �हंदःतान इक�ठा हो जाता है। �फर गुजराती ु

मराठZ से नह�ं लड़ता, �फर �हंद� गैर �हंद� से नह�ं लड़ता; �फर झगड़ा एकदम बदं हो जाता 

है। Kय8�क अब झगड़ा पड़ोसी से हो रहा है। अब हम सब इक�ठे ह4। यह हमारे भाई-भाई का 

झगड़ा था; अब दँमन सामने आ गया। हम �बलकुल इक�ठे ह4। तो जब भी पा�कःतान से ु

झगड़ा हो, �हंदःतान इक�ठाु ! तब तिमलनाडु म( पजंाब म( कोई झंझट नह�ं; मैसरू म( 

गुजरात म( कोई झंझट नह�ं; महारा� गुजरात म( कोई झंझट नह�ं--सब झगड़े बदं। �हंदःतानी ु

तब सब भाई-भाई। जैसे ह� पा�कःतान का झगड़ा समाp हआ। तुQहारे भीतर के झगड़े भीतर ु
शु� हो जाते ह4। तब छोट�-छोट� बात8 पर तुम लड़ोगे--नम.दा का जल �क कोई Eजला �क 

रेखा कहां खींची जाए। तब तुम भूल जाते हो, तब गुजराती गजुराती है, मराठZ मराठZ; तब 

दोन8 दँमन ह4। ु  

तुQहारा ूेम भी तुQहार� घणृा का आवरण है। तुम अपनी घणृा को ूेम कहते हो। तुQह( अ\छे 

शaद8 का उपयोग करने क@ लत पड़ गयी है और उसम( तुम बरु� बात8 का िछपा लेते हो।  

कोई मर जाता है, तो तुम कहते हो ःवग.वासी हो गए। तुQह( अ\छे शaद8 क@ आदत पड़ 

गयी है। यह जरा कहना अ\छा नह�ं लगता �क मर गए। ःवग.वासी हो गए। जैसे सभी 

ःवग.वासी होते ह8! तुQहारे राजनेता मरते ह4, वे भी ःवग.वासी हो जाते ह4! सब मरते चले 

जाते ह4, ःवग. म( पहंचते जाते ह4ु , �फर म( कौन जा रहा है? जो भी मरता है वह ःवग.वासी 

हो जाता है! मरते ह� तम उस आदमी क@ बरुाई करना बंद देते हो, मरते ह� वह एकदम 

�दAय-पु�ष हो जाता है, और उसक@ पिूत. अब कभी भी न हो सकेगी, और ौYांजिल चढ़ाने 

पहंच जाते होु ! 

तुम मNृयु को िछपा रहे हो अ\छे शaद8 से, तुम मNृयु के साथ साMाNकार नह�ं करना 

चाहते, तुम सीधा नह�ं कहना चाहते �क यह आदमी मर गया। Kय8�क यह कहने से तुQह( 

भी डर पदैा होता--म4 भी म�ंगा। यह ःवग.वासी हो गए। इससे तुQह( बड़� तिृp िमलती है �क 

हम भी जाल नह�ं कल, अगर ह8गे, कभी, तो ःवग.वासी ह� ह8गे।  

मुFला नस�b�न को एक आदमी राःते पर िमला और उसने कहा: अरे नस�b�न, तमु 

Eजंदा? नस�b�न ने कहा, Kय8, �कसने कहा �क म4 मर गया? उसने कहा: �कसी ने कहा 

नह�ं, कल से गांव म( तQुहार� ूशंसा क@ बात( सनु रहा था, तो म4ने सोचा मर गए होओगे। 
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Kय8�क Eजंदा आदमी क@ तो कोई ूशंसा करता ह� नह�ं। जहां गया वह�ं तQुहार� ूशंसा सुनी, 

तो म4ने समझा �क ःवग�य हो गए। 

यह तुम जानते हो, भलीभांित जानते हो!  

एक आदमी मरा एक गांव म(। उस गांव का �रवाज था �क जब भी कोई मर जाए, तो इसके 

पहले �क दफन �कया जाए गांव का कोई आदमी उठकर उसक@ ूशसंा म( कुछ कहे। पर वह 

आदमी इतना बुरा था �क उसने परेू गांव को सता रखा था। वह मर गया, गांव के लोग 

इक�ठे भी हो गए दफनाने को, ले�कन कौन उसके संबंध म( खड़े होकर दो शaद कहे? बहतु  

सोचा, लोग8 ने िसर पचाया, गांव म( बड़े Aया~यान करनेवाले भी थे �क Eजनसे लोग ऊब 

जाते थे, उ:ह8ने भी िसर पचाया, ले�कन कोई ऐसी बात ह� न िमले �क इस आदमी के 

संबधं म( कहो �क ये अ\छZ थी--थी ह� नह�ं। अब बड़� देर होने लगी, Kय8�क वह दफनाया 

कैसे जाए--र�ित-�रवाज परूा होना ज�र� है। यह �हःसा है हमारे गीत को िछपाने का �क जब 

कोई मर जाए, दो अ\छे बात( कहो।  

आEखर एक आदमी खड़ा हआ। लोग बड़े च�के �क Kया अ\छZ बात बात कहेगाु ! उसने कहा 

�क ये सHजन जो चल बसे, ःवग.वासी हो गए, इनके पांच भाई और ह4, उनके मुकाबले ये 

देवता तुFय थे। वे जो पांच भाई अभी Eजंदा ह4 गांव म(, उनके मुकाबले ये देवता तुFय थे। 

तब उनको दफना �दया गया। �कसीने अ\छZ बात कह द�।  

तुम मौत को ढांक लेते हो। तुम घणृा को ूेम से ढांक लेते हो। तुम सब चीज8 को अ\छे 

शaद8 से ढांकने म( कुशल हो गए हो। अब इन शaद8 को उघाड़ो और चीज8 क@ असिलयत को 

देखो, Kय8�क असिलयत को देखते ह� जीवन म( बांित शु� हो जाती है। अगर तुम घणृा को 

ूेम से मत ढांको तो तुम Hयादा �दन तक घणृा न कर सकोगे, Kय8�क घणृा िसफ.  दख देती ु

है--दसरे को देती है यह तो ठZक ह� हैू , तुQह( देती है। इसके पहले �क तुम दसरे को दख ू ु

दो, तुQह( अपने को दख देना पड़ता हैु ; इसके पहले �क तुम �कसी के जीवन को नP करने 

म( लगो, तुQह( ःवयं नP होना पड़ता है; इसके पहले �क तुम �कसी के राःते पर कांटे 

बोओ, तुQहारे हाथ8 म( खदु कांटे चुभ जाते ह4। 

 तुमसे लोग8 ने दसर� बात कह� है। ू  

तुमसे अब तक कहा गया है �क अगर तुम दसर8 के राःत8 पर कांटे बोओगेू , तो भ�वंय म( 

तुQह( कांट8 भरे राःत8 पर चलना पड़ेगा। म4 तुमसे िभ:न ह� बात कहता हं। म4 तुमसे कहता ू
हूं, मगर तुम दसर8 के राःते पर कांटे बोओगेू , तुम कांट8 से पहले ह� िछद चुके होओगे। 

बाद क@ बात नह�ं करता, Kय8�क बाद म( तो शायद बचने का उपाय भी िमल जाए, �कसी 

को �र�त Eखला दो--भगवान क@ पजूा कर लो, ूाथ.ना कर लो! म4 तुमसे कहता हूं, अगर 

तुमने �कसी को घणृा क@ तो तुQह( भ�वंय म( फल नह�ं िमलेगा, घणृा तुQहारे दख ु का ह� 

फल है, तुमने दख पहले ह� भोग िलया। तुमने �कसी को बोध �कयाु , तुमने बोध म( ह� 

अपने को जला िलया, और तुमने बोध म( ह� अपने uदय म( घाव बना िलए, भ�वंय क@ 

कोई ज�रत नह�ं है।  
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तो परुानी कहावत है: जैसा तम बोओगे वसैा तुम काटोगे।  

मुझे तुम आUा दो �क म4 तुमसे कहं �कू : तुम जैसा बो रहे हो वैसा तुम काट चुके हो। अगर 

तुम जीवन के सNय8 क@ सचाई को ठZक से पहचानोगे तो तुम पाओगे, �कसी को दखी ु

करना हो तो दखी होना ज�र� है। जहर �पलाने के पहले जहर पी लेना ज�र� है। मारनेवाला ु

दसरे को मारने के पहले ह� आNमघात कर ू लेता है, वह मर ह� जाता है।  

तो तुQहारा ूेम झूठा तो होना ह� चा�हए अ:यथा पrृवी ःवग. हो गयी हो गयी होती! 

वMृ उनके फल8 से पहचाने जाते ह4। सार� पrृवी पर सभी लोग ूमे कर रहे ह4। �कतने लोग 

ह4 पrृवी पर? कोई तीन अरब लोग ह4। अगर उन सबके ूेम8 का हम �हसाब लगाए, तो 

उनके संबंध तो तीन अरब से कई गुना Hयादा ह8गे। कोई �कसी का बाप है, वह� �कसी का 

बेटा है, वह� �कसी का पित है, वह� �कसी का भाई है, �कसी का चाचा है, �कसी का 

मामा है, �कसी का फूफा है--एक आदमी कम से कम बीस-प\चीस सबंधं8 म( बधंा है। तीन 

अरब आदमी ह4 दिनया परु , अगर प\चीस गुना कर दो तो पचहgर अगर ूेम के सबंंध इस 

पrृवी पर ह4। पrृवी ःवग. बन जाए! जहां पचहgर अरब ूेम के पौधे ह8 वहां फूल ह� फूल 

Eखल जाए, सुगंध ह� सुगंध हो जाए। ले�कन हालत उलट� �दखायी पड़ती है--पूर� पrृवी नक.  

है। 

म4ने एक कहानी सुनी है-- 

एक आदमी मरा, उसे नक.  ले जाया गया। ले�कन शतैान ने उसक@ दशा देखी तो वह ऐसी 

खराब हालत म( �दख रहा था �क उसे लगा, अब इसे और Kया सताएंग?े यह तो सताया ह� 

हआ था। ु  

उसने पछूा--भाई कहां से आते हो?  

उसने कहा, पrृवी से आते ह4।  

तो उसने कहा इसको अब ःवग. ले जाओ, नक.  तो यह भोग ह� चुका, अब इसको नक.  म( 

डालने से Kया फायदा? मरे को Kया मारना! इसको ःवग. ले जाओ--थोड़� शांित िमले, राहत 

िमले इसको।  

परुाने शाO8 म( िलखा है पrृवी पर जो पाप करते ह4 वे नक.  चले जाते ह4। अब नया शाO 

बनना चा�हए Eजसम( िलखा जाना चा�हए--नकz म( जो पाप करते ह4 वे पrृवी पर आ जाते ह4।  

अब पrृवी बहत दख से भर� है। ले�कन तुQह( �दखायी नह�ं पड़ताु ु , Kय8�क तुमने आंख8 पर 

बड़े रंगीन चँमे लगा रखे ह4। घणृा को ूेम के चँमे से देखते हो, शऽतुा को रा� ूेम के 

चँमे से देखते हो--िनषेध को तमु �वधायक शaद8 क@ आड़ म( िछपा देते हो। 

महNवाकांMा को अलग करो, थोड़ा सा भी टकड़ा अगर ूेम का बच जाए जो महNवाकांMा ु

शू:य हो, वह� तुQह( उबार लेगा। महNवाकांMा तQुह( डुबायेगी; वह �कतनी ह� बड़� नाव हो, 

छेद भर� है। ूेम तुQह( बचायेगा; वह छोट� सी ड8गी हो भल,े पर सुरEMत है।  

ूेम एकमाऽ सुरMा है, Kय8�क, ूेम ह� धीरे-धीरे परमाNमा से जोड़ देता है--वह� सुरMा का 

मूल है।  
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तीसरा ू�: आपने कल कहा, आदर म(र ईंया सEQमिलत है। आपके ूित मझेु म( अपार ्

आदर है, ले�कन उसम( िन�हतर ईंया उसम( जहर घोलती रहती है और म4 Rलािन और पीड़ा ्

का अनुभव करता हं। Kया ौYा इस �वष भरे आदर का अितबमण करती हैू ? 

इसे थोड़ा समझाना पड़े, थोड़ा नाजुक �बंद है। ु  

जब भी तुम �कसी का आदर करते हो, तो तुम आदर इसीिलए करते हो �क उस Aय�2 म( 

तुQह( कुछ �दखायी पड़ता है जो तुमम( नह�ं है। तुम इसीिलए आदर करते हो, उस Aय�2 के 

पास कुछ �दखायी पड़ता है जो तुम भी चाहोगे �क तुQहारे पास हो।  

िभखार� सॆाट का आदर करता है, Kय8�क उसक@ भी आकांMा है �क सॆाट हो। तो एक 

तरफ आदर भी करता है, भीतरर ईंया भी करता्  है। Kय8�क सॆाट अभी वह है नह�ं, 

सॆाट होना चाहता है। तुम हो गए तो, तुमने पा वह पा िलया है जो वह पाना चाहता है। 

इसिलए तुQह( आदर भी करता है �क तुम कुशल हो, सफल हो, म4 प�ं2 म( बहत पीछे खड़ा ु
हूं, तुम आगे पहंच गए होु , तुम उस जगह पहंच गए हो जहां मझेुु  होना चा�हए था। 

इसिलए तुम श�2शाली  हो, होिशयार हो, ब�ुYमान हो, बलशाली हो, तQुहारा आदर करता 

हं। ले�कन एक भीतरर ईंया क@ आग भी जलती हैू ् --अगर मझेु मौका िमले तो उस जगह म4 

होना चाहंगाू , तुQह( हटाना चाहंगा। और जब मौका िमल जाएगा इस िभखार� को तो यह ू
सॆाट को हटाकर धKका दे देगा, िसंहासन पर बठै जाएगा।  

तो, आदर म( िछपीर ईंया है। तुमने कभी सोचा न होगा् , तुम तो सोचते हो आदर बड़� 

ऊंची बात है। आदर ऊंची बात नह�ं है, आदरर ईंया का ह� पहल ूहै् ; आदर के पीछे तुमनेर ्

ईंया को िछपा रखा है।  

इसिलए ौYा और आदर बड़� अलग बात( ह4। समझो। 

आदर ऐसी ौYा है Eजसम(र ईंया सEQमिलत है। ौYा ऐसा आदर है Eजसम(र ईंया नह�ं है। ् ्

�फर ौYा म( Kया होगा? ौYा हम उस Aय�2 क@ करते ह4, Eजसम( हमने अपने ःवभाव क@ 

अनुगूजं सुनी। आदर हम उस Aय�2 का करते ह4, Eजसम( हमने अपनी महNवाकांMा क@ पिूत. 

देखी।  

�फर से दोहरा दं। ू  

आदर हम उस Aय�2 का करते ह4, Eजसम( हमार� वासना क@ पिूत. हम( �दखायी पड़ती है; 

हम( नह�ं हो सक@, पर उसे हो गयी है। और ौYा हम उसक@ करते ह4 Eजसम( हम( वह 

�दखाया जो हम ह4 ह�, Eजसने हम( हमारे ःवभाव से प�रचय कराया।  

महNवाकांMा तो भ�वंय म( परू� होगी। आदर हम उसका करते ह4 Eजसम( हमने भ�वंय को 

अभी परूा होते देखा--हमारा तो नह�ं हआ हैु , इसिलए पीड़ा भी है--उसका हो गया है।र ईंया ्

और आदर सEQमिलत ह4।  

बYु प�ुष के पास तुम जाओ, तुQहारे मन म( ौYा का ज:म हो। ौYा का अथ. है, बYुप�ुष 

ने तुQह( वह �दखाया जो तुम हो ह�। अब इसको पाने का कोई सवाल नह�ं, इसिलएर ईंया ्
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का कोई सवाल नह�ं। और, आदर उन चीज8 का होता है जो छZनी जा सकती है; ौYा उन 

चीज8 क@ होती है जो सीखी ह4, छZनी नह�ं जा सकती।  

मेरे पास धन हो तो तुQह( आदर हो सकता है, पद हो तो आदर हो सकता है, Kय8�क पद 

तुम छZन सकते हो। जो मेरे पास है वह कल तुQहारे पास हो सकता है। इसका मतलब यह 

हआ �क जब तक मेरे पास है तुQहारे पास न हो सकेगा।इसिलए आदर म( गहर� शऽतुा है। ु
तुम भी वह� पाना चाह रहे हो, जो म4ने पा िलया है। म4ने पा िलया है, इसका मतलब है �क 

तुमने म4ने छZना है, या तुQह( पाने से रोका है। और अगर तुम पाओगे, तो मझुसे छZनोग,े 

और मुझे पाने से रोकोगे।  

राजनैितक एक-दसरे का आदर करते ह4ू --बड़ा आदर करते ह4, भीतरर ईंया जलती है। ्

धनपित एक-दसूरे का आदर करते ह4, भीतरर ईंया जलती है।्  

ौYा का Kया अथ. है? 

ौYा का अथ. है मेरे पास कुछ है जो म4ने तुमसे छZना नह�-ं-�कसी से नह�ं छZना है--और तुम 

लाख उपाय करो तो मुझसे छZन न सकोगे। हा,ं तुम चाहो तो मुझसे सीख सकते हो। अगर 

मेरे पास धन है, तो म4ने �कसी से छZना है। मेरे पास होने का मतलब ह� यह है �क कोई 

मेरे पास होने के कारण गर�ब हो गया है--चाहे मुझे उसका पता न हो, चाहे उसे मेर� 

पहचान न हो। ले�कन अगर मेरे पास धन है, तो कह�ं न कह�ं �कसी क@ जेब खाली हो गयी 

है। अगर मेरा धन िछनेगा, तो �कसी न �कसी क@ जेब भर जाएगी।  

धन म( संघष. है। धन :यून है, थोड़ा है--बहत महNवाकांMी ह4 उसके। Eजतन8 म( बंट जाएगा ु
उतना कम हो जाएगा। Eजसने कम म( बटेंगा उतना Hयादा होगा। इसिलए Eजनके पास है, वे 

बांटने को तयैार नह�ं होते; और Eजनके पास नह�ं है, वह बांटने के िलए शोरगुल मचाते है। 

Eजनके पास है वे बांटने को तैयार नह�ं होते, इसिलए अमर�का म( समाजवाद का कोई ूभाव 

नह�ं होता। होना चा�हए सवा.िधक वह�ं। Kय8�क मा�स ने कहा है �क जो सबसे Hयादा 

मूंजीपित देश होगा, वह�ं बांित होगी। होता उलटा है। पंूजीपित देश म( कांित नह�ं होती, 

गर�ब देश म( बांित होती है। मा�स को �बलकुल गलत कर �दया बांित ने। मा�स गलत है, 

बांित का गEणत ह� वह नह�ं समझा। अगर अमर�का म( बांित हो तो मा�स सह� हो सकता 

है, ले�कन अमर�का म( बांित नह�ं हो सकती Kय8�क सभी के पास कुछ है, बंटने म( डर है--

अपना भी बटेंगा।  

मुFला नस�b�न, म4ने एक �दन सुना �क कQयुिनःट हो गया, तो म4 थोड़ा च�कत हआ �क ु
इस बढ़ेू को Kया सूझी! तो म4 गया उसके पास। म4ने कहा, तुQह( मालूम है �क कQयूिनजम 

का Kया मतलब होता है? अगर तुQहारे पास दो कार( ह4, तो एक तुQह( उसको देनी पड़ेगी 

Eजसके पास एक भी नह�ं। उसने कहा �क �बलकुल सह�। अगर तुQहारे पास दो मकान ह4, 

तो एक तुQह( उसे देना पड़ेगा Eजसके पास एक भी नह�ं। उसने कहा �क �बलकुल सह�। म4ने 

कहा �क तुQहारे पास अगर दो करोड़ �पए ह4 तो एक करोड़8 उसको देने पड़(गे, Eजसके पास 

�बलकुल नह�ं है--उसको बांटना पड़ेगा। उसने कहा �बलकुल राजी, यह� कQयूिनजम का...। 
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और म4ने कहा, अगर तुQहारे पास दो मुिग.यां ह4, तो एक उसको देना पड़ेगी Eजसके पास 

एक भी नह�ं है। उसने कहा �क �बलकुल नह�ं। यह कभी नह�ं हो सकता।  

म4ने कहा, तुम बदल गए। उसने कहा �क बदला नह�ं हूं, ले�कन मुिग.यां मेरे पास ह4। कार 

तो मेरे पास है नह�ं--कार का जहां तक सवाल हो, मकान8 का सवाल हो, बांटो। जो है ह� 

नह�ं उससे डर Kय8? मुग� मेरे पास दो ह4, ये म4 कभी न बटंने दंगा।ू  

तुQहारे पास जब होता है तब तुम बांटने को तैयार नह�ं होते। जब तुQहारे पास नह�ं होता, 

तुम बांटने को बड़े आतरु होते हो। तुम कहते हो, साQयवाद तो वेद8 म( िलखा है। यह तो 

धमz का सार है। ले�कन जब तुQहारे पास होता है तब तुम साQयवाद क@ बात नह�ं करते। 

तब तुम कहते हो, Aय�2गत ःवतंऽता ये तो वेद8 का सार है। ूNयेक Aय�2 को, काने क@, 

गंवाने क@ ःवतंऽता होनी चा�हए। संप�g का वयै�2क अिधकार तो ूNयेक Aय�2 का 

ज:मिसY अिधकार है। तब तुQहारा धम. और भाषा बदल जाती है।  

अमर�का म( बांित नह�ं होती, Kय8�क सभी के पास कुछ है। चीन म( बांित हईु , �कसी के 

पास कुछ नह�ं। �प म( बांित हई। कभी न कभी भारत म( हो सकती हैु , Kय8�क बड़� द�न 

का वग. इक�ठा होता जा रहा है Eजसको यह बात जंचेगी �क बांटो। Kय8�क अपने पास तो 

कुछ बटंने को है नह�ं। जब भी जाएगा दसरे को जाएगा। हम( अगर कुछ िमलेगा तो ठZकू , 

न िमला तो कोई हजा. नह�ं, हम जैसे थे वसेै रह(गे। िमलने क@ संभावना है। मरता Kया न 

करता! 

Tयान रखना, आदर तमु उसी का करते हो Eजससे तुQहार� कोईर ईंया भी है। औरर ईंया ् ्

का अथ. ह� यह है �क तQुहारे कारण कुछ ऐसे ह4 जो बटं सकते थे। ले�कन अगर मेरे Tयान 

के कारण तुम मेरा आदर करते हो तो वह ौYा होगी, Kय8�क Tयान को तो तुम बांट नह�ं 

सकते। Tयान म4 तुQह( देना चाहं तो दे नह�ं सकताू , तुम चुराना चाहो तो चुरा नह�ं सकते, 

तुम लूटना चाहो लटू नह�ं सकते। हो, ले�कन मेरे Tयान पर तुम जंजीर( नह�ं डाल सकते। 

मेरा Tयान कारागहृ म( और जंजीर8 म( भी उतना ह� मु2 रहेगा Eजतना मु2 खलेु आकाश म( 

है। कोई फक.  न पड़ेगा।  

अगर Tयान के कारण तQुहारे मेरे ूित आदर है तोर ईंया नह�ं हो सकती।र ईंया का कोई ् ्

कारण नह�ं। कोई ूितःपधा. नह�ं है,र ईंया का Kया सवाल है् ? बEFक तुQहारे मन म( मेरे 

ूित एक ूेम और ौYा उठेगी �क मेरे िनकट तुQहारे भीतर भी तुQह( यह संभावना झलक@ 

�क जो मझेु हो सका वह सबका ःवभाव है। और अगर तमुने मझेु ठZक से समझा, और 

तुQहार� ौYा िसफ.  थोथी न रह�, गहर� बनी और साधना भी बनी, तो तुम पाओगे �क जो 

मेरे पास है वह तुQहारे पास है। िसफ.  उघाड़ना है, पाना नह�ं है। भ�वंय से उसका कोई 

संबधं नह�ं है। वह तुQहारे भीतर क@ सपंदा है--अभी, यह�ं, इसी Mण पायी जा सकती है।  

ौYा अEःतNव क@ सूचना है, आदर संप�g क@।  

आदर जो मेरे पास है उसका, और ौYा जो म4 हं उसक@। ू  
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मगर, इन दो शaद8 के बीच तुम बड़� ॅांित म( होते हो। मेरे पास लोग आते ह4 व ेकहते ह4 

हम( आपके ूित बहत आदर हैु --शायद उनका मतलब ौYा से है। कई दफा लोग आते ह4, वे 

कहते ह4 हमार� आपके ूित बड़� ौYा है--शायद उनका मतलब आदर स ेहै। सौ म( िन:यानबे 

मौके पर तुम ौYा कहो �क आदर, ह� होता है, सौ म4 एक मौके पर ौYा होती है।  

अगर अदर है, तो तुम सबंंध बना रहे हो। उससे तुम कभी भी आनंद को उपलaध न हो 

सकोगे। अगर ौYा है, तो तुमने ठZक कदम उठाया। मं�दर पास ह� आ गया, तुम मं�दर म( 

ह� �वराजमान हो। ौYा इसी Mण फल देती है, आदर भ�वंय क@ वासना है। आदर से 

बचना। अनादर तो ौYा के �वपर�त है ह�, आदर भी �वपर�त है। आदर तो मन का ह� जाल 

है, ौYा uदय का अनुभव है। 

चौथा ू�: ूेम और क�णा म( Kया भेद है? 

तीन शaद समझ(: काम, ूेम, क�णा।  

काम ूेम क@ सीढ़� का ूारंभ है--सीढ़� का पहला पायदान। क�णा सीढ़� का आEखर� पायदान 

है। ूेम पूर� सीढ़� का नाम है।  

काम ूेम का सबसे पितत �प है--िनQनतम।  

काम का अथ. है दसरे म( मुझे कुछ पाना है। दसरे के �बना म4 अधूरा हं। दसरे के �बना म4 ू ू ूू
खाली-खाली हं। दसरे के �बना मेरा ूाण �रू ू 2 है। दसरे से मझेु अपने को भरना है। ू  

काम शोषण है। 

काम का अथ. है, दसरे को मझेु साधन क@ तरह उपयोग करना है। एक पित पcी का ू

उपयोग कर रहा है, पcी पित का उपयोग कर रह� है--वह साधन क@ तरह उपयोग कर रहे 

ह4। इसिलए तो इतना बोध है। Kय8�क कोई भी मनुंय साधन नह�ं बनना चाहता। ूNयेक 

मनुंय क@ आNमा साTय है।  

जम.नी के एक बहत बड़े नीित�वद इमनुअल कांट ने नीित क@ प�रभाषा जो क@ है वह यह� हैु : 

दसरे मनुंय का ऐसा उपयोग Eजसम( वह साधन बन जाएू , अनीित है। और दसरे मनुंय का ू

ऐसा उपयोग Eजसम( वह साTय हो, नीित है। 

ये बड़ा बिुनयाद� आधार �बंद है।ु  

दसरे को उपयोग अपने िलए कर लेना काम है। बात तो तुम ूमे क@ ह� करते हो �क मुझे ू

तुझसे ूेम है, ले�कन भीतर यह चेPा होती है �क मुझसे ूेम हो। इसिलए मेरे पास लोग 

आते ह4, हजार8 लोग आए ह4, जो मुझसे कहते ह4 �क Eजसको हम ूेम करते ह4 उससे हम( 

ूेम नह�ं िमला। मेरे पास ऐसा आदमी आया ह� नह�ं, Eजसने यह कहा हो �क Eजसको हम 

ूेम करते ह4 उसको हमने ूेम नह�ं �कया। यह बड़े मजे क@ बात है। जो आता है वह� कहता 

है, हम Eजसको ूेम करते ह4--हम तो करते ह� ह4, इसम( तो वह कभी शक ह� नह�ं उठाता--

दसरे नह�ं िमला। और वह दसरा भी जब मेरे पास आता है वह भी यह� कहता है �क Eजसको ू ू

हम ूमे करते ह4--हमने तो �दया--ले�कन पाया नह�ं। धोखा हआु , ठगे गए, छले गए। और 

अKसर तो दोन8 आ जाते ह4--पित आ जाता है, पcी आ जाती है; बेटा आ जाता है, बाप 
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आ जाता है; िमऽ आ जाते ह4--और वे दोन8 यह� कहते ह4 �क हमने तो �कया। असली बात 

है, �कया उनम( �कसीने भी नह�ं। Kय8�क म4 तुमसे कहता हूं, जब ूेम �कया जाता है तो 

उgर अप�रहाय. है--गूंजता है। तुम जो देते हो वह सदा लौट आता है।  

इस ससंार म( परुानी कहावत है: देर है, अंधेर नह�ं है।  

म4 तुमसे कहता हूं: न देर है, न अंधेर है।  

Kय8�क देर भी Kय8 ह8? देर होगी तो वह भी तो अंधेर हो जाएगा। देर बहत हो सकती है। ु
तुम आज ूेम करो, करोड़8-करोड़8 ज:म8 के बाद उgर िमले; वह भी अधेंर हो जाएगा।  

तो म4 कहता हूं: न देर है, न अंधेर है। तुमने ूेम �कया, करते ह� पाया, करने म( ह� 

पाया। िमलना �कसी दसरे पर िनभ.र नह�ं हैू , वह तुQहारे ह� ूेम क@ ूितTविन है, वह गूजं 

है तुQहारे ह� ूेम क@। वह� तुम पर लौट आता है जो तुम देते हो।  

तो लोग कहते ह4 ूेम �कया ले�कन िमला नह�ं। असली बात यह है �क ूेम �कया नह�ं, ूेम 

करना तो केवल ूवचंना थी, धोखा था। असली बात ूमे चाहना था; �बना �कए, ूेम क@ 

बातचीत करके, ूेम पाना था। क@ तो बातचीत, चा�हए था दसरे का uदयू , दसरे का ू

समप.ण, दसरे का परूा ूाणू ! वह नह�ं िमला। दसरा भी इसी कोिशश म( लगा था �कू  ूमे क@ 

बातचीत चले, क�वता कर( ूेम क@, लेना-देना कुछ न हो, परेू ूाण पर कaजा हो जाए। 

दोन8 ह� मुyत पाना चाहते थे, �बना �दए पाना चाहते थे। इसिलए कलह है।  

इसिलए Eजनको तमु ूमे कहते हो वे िनरंतर लड़ते रहे ह4। कलह के भीतर कारण यह� है, 

दोन8 एक दसर8 कोू  साधन बनाने क@ कोिशश कर रहे ह4। और �कसी क@ आNमा साTय बनने 

को पदैा हई हैु , साधन बनने को नह�ं। ूNयेक Aय�2 अपना लआय है; कोई उसके िसर पर 

परै रखकर सीढ़� बनाए तो उसे पीड़ा होती है, परतंऽता अनुभव होती है।  

तो काम िनQनतम �प है ूेम का--जब तुम मांगते तो परूा हो, देते कुछ भी नह�ं। 

क�णा ौे̀ तम �प है ूेम का--जब तुम देते तो सब हो, मांगते �बलकुल नह�ं। 

वह आEखर� ऊंचाई है ूेम क@। जब तुम दे डालते हो और मांगते नह�ं। जब तुम दसरे को ू

साTय बना देते हो, खदु साधन बन जाते हो। तमु कहते हो, िनछावर कर दं बस ू यह� मेरा 

सौभाRय है! तेरे िलए रहं या तेरे िलए न रहंू ू, यह� मेरा सौभाRय है! हर हाल म( खशु रहंगाू , 

मांगना कुछ भी नह�ं है; ध:यवाद इसका क�ंगा �क तूने मेरे समप.ण को ःवीकार कर िलया। 

म4ने �दया और तूने इनकार न �कया, बस इसका ध:यवाद है! 

और मजे क@ बात यह है, काम म( तुम मांगते हो और िमलता नह�ं, क�णा म( तुम मांगते 

नह�ं और िमलता है। यह जीवन का रहःय है। यह जीवन का �वरोधाभास है।  

कामी अमतृ मरता है, क�णावान सदा तpृ, ूितपल तpृ है। Kय8�क जीवन अनुगूजं करता 

है। तुम जो देते हो वह िमलता ह� है। यहां िमलना �कसी के देने-लेने पर िनभ.र नह�ं है, तुम 

जो देते हो वह िमलता ह� है। कल म4 बYु के वचन पढ़ रहा था। उसम( वे बार-बार अनेक 

वचन8 के बाद कहते ह4: एस धQमो सनंतान8 यह� सनातन िनयम है; जो तुम देते हो वह 

िमलता ह� है। �क वरै से तुम वरै काटोगे, न कटेगा। ूेम से काटोगे, कटा ह� है--एस 
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धQमो सनंतनो--यह� सनातन धम. है, यह िचरातन, पुरातन िनयम है। इससे �वपर�त कभी 

कुछ भी नह�ं होता है।  

काम है ूेम क@ मांग, क�णा है ूेम का दान।  

दोन8 के मTय म( ूमे है जहां लेना-देना बराबर है। काम से कभी कोई तpृ नह�ं होता, 

क�णा से सदा तpृ हो जाता है। ूेम तिृp और अतिृp के बीच एक लटकाव है--मTय म(। 

थोड़� तिृp भी होती है, थोड़� अतिृp भी बनी रहती है। Kय8�क हम म( आधी क�णा है और 

आधी वासना है, आधी क�णा, आधी कामना है। ूेम आधा-आधा है। इसिलए थोड़े सुख के 

Mण भी आते ह4, थोड़े दख के Mण भी आते ह4।ु  

दभा.Rय क@ बात है �क सौ म4 िन:यानबे ूितशत लोग तो ूमे को ह� उपलaध नह�ं हो पातेु , 

क�णा क@ तो बात अलग। वह तो सपना दर का है। वह तो मगृमर�िचका है। सौ म4 ू

िन:यानबे लोग कामना म( ह� मर जाते ह4। और उनक@ ॅांित कहां है? उनको ॅांित यह है 

�क उ:ह8ने मान ह� िलया �क हमने ूेम �दया उसे �फर से सोचना। इसके पहले �क तुम 

पछूो, ूेम िमला या नह�,ं बहत गौर से देखना �क �दया या नह�ं। Kय8�क म4 तुमसे कहता ु
हं अगर तुमने �दया हैू , ूेम िमलता ह� है--एस धQमो सनंतनो। अगर नह�ं िमला, तुमने 

�दया नह�ं होगा। वह�ं खोजना, अपने िगरेबा म(--जैसा फर�द कहता है; उसम( ह� खोजना। 

फर�दा जे तू अकल लतीफ--अगर तू ब�ुYमान हो तो अपने ह� िगरब8 म( खोजना, वह�ं तू 

पाएगा।  

जो �दया है वह िमलेगा, जो नह�ं �दया है वह नह�ं िमलेगा। नह�ं िमला हो, जानना नह�ं 

�दया है। िमला हो, जानना �दया है।  

काम िनQनतम सीढ़� है, अिधक लोग उसी पर अटके रह जाते ह4। पर Tयान रखना म4 काम 

क@ िनंदा नह�ं कर रहा हं। Kय8�क है तो वह सीढ़� ूेम क@ ह�। पहली है मानाू , ले�कन है तो 

ूेम क@ ह�। और पहली पर जो न चढ़ेगा वह अंत पर कैसे पहंचेगाु ? इसिलए म4 तुमसे कह 

यह नह�ं रहा हं �क सीढ़� से उतर जाना। म4 तुमसे यह कह रहा हंू ू, सीढ़� पर �को मत, 

चलो आगे, और भी पायदान ह4 बहत। ये पहले ह� पायदान पर खड़े हो गए होु ! वह� मं�दर 

और घर बना िलया! बढ़ो। पहला पायदान अ\छा है, Kय8�क दसरा उससे आता है। बरुा हैू , 

अगर दसरा उससेू  न आए। 

तो मेरे मन म( काम क@ कोई िनंदा नह�ं है। इसिलए तो म4ने िनरंतर कहा है, संभोग और 

समािध जुड़े ह4। संभोग ह� समािध तक ले जाता है। ले�कन संभोग पर अटक गए, तो 

समािध कभी न आएगी।  

और दसर� बात भी Tयान म( रखनाू , Kय8�क वह भूल बहत से लोग8 ने क@ हैु --भारत म( वह 

भूल बड़� ूाचीन हो गयी है। वह भूल यह है �क चंू�क म4 कहता हं काम क@ सीढ़� पर मत ू
�को, तुम दो काम कर सकते हो। या तो कम क@ सीढ़� के ऊपर बढ़ा ूेम क@ तरफ, या 

तुम सीढ़� से नीचे उतर जाओ--Eजसे तम ॄnचय. कहते हो।  

म4 उसे ॄnचय. नह�ं कहता।  
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इसिलए तुम Eजनको ॄnचार� कहते हो व ेतुमसे भी बदतर ह4। व ेसीढ़� से नीचे उतर गए ह4। 

उनके जीवन म( क�णा तो कभी नह�ं आ सकती, Kय8�क जहां काम ह� नह�ं है वहां क�णा 

कैसे आएगी? न रहा, बांस, न बजेगी बांसुर�।  

म4 तुमसे यह नह�ं कहता �क तुम बांस ह� िलए बठेै रहना। बांसुर� बनाना। ले�कन बांस से 

बांसुर� बनती है। काम से क�णा बनती है। वह� साधारण बांस Eजसका कोई उपयोग नह�ं 

सूझता था, Hयादा से Hयादा �कसी के िसर को फोड़ सकते थे, वह� बांसुर� बन जाती है 

और �कसी क@ आNमा तक म( ूवेश हो जाता है। उससे मधुर ःवर उठने लगता ह4--

अलौ�कक, अपािथ.व; �कसी और लोक क@ खबर ले आते ह4, �कसी और लोक के फूल इस 

पrृवी पर Eखलने लगते ह4--बांस से।  

कौन भरोसा करेगा?  

अगर तुमने जाना ह� न होता, देखा ह� न होता, अचानक तुमने िसफ.  बांसरु� देखी होती 

और कोई कहता �क बांस से ह� बनती है, तुम न मानते! अगर म4 तुमसे कहं �क बुY और ू
महावीर क@ क�णा काम से ह� बनती है, तमु नह�ं मानते हो। तुQह( अड़चन होती है, 

Kय8�क तुमने बांस भी देखा है, बांसुर� भी देखी है, दोन8 के बीच के पायदान8 का तुQह( कोई 

पता नह�ं। तुम संबधं नह�ं जोड़ पाते। तुम कहते हो, कहां बYु क@ क�णा, कहां हमार� 

कामना! नह�-ंनह�ं, कहां हम नक.  म( पड़े, कहां वे आकाश म( उठे! नह�ं, कोई सबंंध नह�ं! 

पर तुम सोचो थोड़ा; अगर सबंंध न हो तो तुम �फर कभी बYु न बन पाओगे। याऽा कैसे 

होगी? जाओगे कहां से? कोई सेतु तो होना ह� चा�हए तुQहारे और बुY के बीच। काम और 

राम के बीच कोई सीढ़� तो होनी ह� चा�हए। उस सीढ़� को ह� म4 ूेम कहता हं। उसी सीढ़� ू
क@ सहजो बात कर रह� है।  

काम को शYु करो।  

कबीर कहते ह4--ह�रा हेराइल क@चड़ म(--वह जो ह�रा है, क@चड़ म( िगरकर खो गया है। इससे 

तुम क@चड़ से भाग मत खड़े हो जाना, नह�ं तो ह�रा भी छूट जाएगा पीछे क@चड़ के ह� 

साथ। खोजना क@चड़ म(, क@चड़ म( कमल िछपे ह4; साफ करना ह�रे को--जैसे-जैसे क@चड़ 

हटती जाएगी ह�रा शुY होता जाएगा। ह�रा अशYु वःतुतः तो हआ ह� नह�ं है। क@चड़ म( भी ु
िगरकर ह�रा ह�रा ह� है। क@चड़ नह�ं हो गया है। और क@चड़ म( भी जो कमल िछपे ह4, वे 

िछपे ह8 �कतने ह�--चाहे तुQह( कभी �दखायी न पड़(--�फर भी कमल है, क@चड़ नह�ं है। एक 

बार उठने का मौका िमल जाए तो कमल Eखल जाता है।  

काम को छोड़कर मत भाग जाना। नह�ं तो तुQहारा ॄnचय. Hयादा से Hयादा नपुसंकता 

होगा, उससे Hयादा नह�ं। या दमन होगा, जबरदःती होगी। उससे तुQहारे जीवन का फूल 

तो Kया Eखलेगा जो Eखल रह� थी थोड़� सी कली वह भी वापस क@चड़ म( िगर जाएगी। 

तुQहारे तथाकिथत साधु-सं:यािसय8 म( म4ने क�णा का कमल Eखलते नह�ं देखा, क�णा के 

कमल के Eखलने क@ सभंावना का अंत होते देखा है। 
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वे नीचे िगर गए ह4, सीढ़� से नीचे। तुQह( ठZक लगते ह4, Kय8�क तुम कामवासना क@ सीढ़� 

पर खड़े हो वे नह�ं ह4 कामवासना क@ सीढ़� पर। तुम सोचते हो शायद, जो कामवासना क@ 

सीढ़� पर नह�ं है वह अिनवाय.तः क�णा क@ सीढ़� पर पहंच जाएगा। ज�र� नह�ं है। उतर ु
जाना आसान है, चढ़ना क�ठन है। उतरने म( Kया लगता है? छोड़ दो घर, भाग जाओ 

जंगल म(, लंगोट� लगाकर खड़े हो जाओ। 

 लोग हाथ परै जोड़ने लग(गे, पैर पर िसर रखने लग(गे--�क ध:यभाग �क आप महानता को 

उपलaध हो गए--भीतर चाहे तुम कामवासना से ह� भरे हो।  

मुझे सं:यासी िमलते ह4--वYृ स:ंयासी, सgर साल क@ उॆ हो गयी है, तो भी िचg 

कामवासना से भरा है। एकांत म( पछूते ह4, कैसे कामवासना से छुटकारा हो? और अब तो 

जान भी गयी, जीवन भी गया, और अभी तक पीछा नह�ं छूटा। अब कब छुटेगा, मौत 

कर�ब आ रह� है? मरने को होने लगे ह4 और कामवासना पीछा कर रह� है। 

सीढ़� से भूलकर उतरना मत। भगोड़8 के िलए भगवान नह�ं है। चढ़ना। जीवन एक याऽा हो, 

पलायन नह�ं। एक-एक सीढ़� ऊपर उठना। काम को ूेम बनाना, थोड़े से ःवग. क@ हवा बहने 

लगेगी। नक.  भी रहेगा, ले�कन ःवग. के टाप ूभी तुQहारे नक.  के सागर म( उभरने लग(गे। 

उ:ह�ं से तो आशा बधेंगी �क और भी कुछ हो सकता है। जो आज छोटा टाप ूहै कल महाk�प 

बन सकता है।  

जरा पानी स ेऔर ऊपर उठना, थोड़ा और आगे जाना।  

धीरे-धीरे मांगने पर Tयान हटना और देने पर जोर देना। बांटना; मांगना मत। सॆाट 

बनना; िभखार� नह�ं।  

काम िभखार� है, क�णा सॆाट है।  

Eजस �दन तम दे सकोगे अशेष भाव ेसे, बेशत., �बना मांगने का कोई सौदा �कए, �बना 

ध:यवाद मांगने के िलए भी �के--�दया और बढ़े; �दया और ध:यवाद भी �दया �क ले 

िलया, ःवीकार �कया; अ:यथा कोई ज�रत न थी, इनकार भी हो सकता था--ऐसी Eजस 

�दन तुQहार� भावदशा होगी, उस �दन तुम क�णा पर पहुंच जाओगे।  

ये ूेम के ह� �प ह4: काम, ूेम, क�णा।  

और ूेम क@ ह� माऽाएं ह4 जीवन। इसिलए म4 तुमसे कहता हूं, ूेम परमाNमा से बड़ा है, 

Kय8�क ूेम म( ह� उठकर तुम परमाNमा तक पहंचोगे। Eजस �दन तुQहार� क�णा ऐसी हो ु
जाएगी �क तुम देने वाले क@ तरह भी न बचेगी, िसफ.  दान ह� रह जाओगे, पीछे कोई रह 

ह� न जाएगा शेष जो दे रहा है, कता. का कोई भाव न बचेगा--उसी �दन, उसी �दन तुम 

परमाNमा हो गए।  

Eजस �दन तुQह( अपना भाव िमट गया �क म4 हूं, उसी �दन परमाNमा हो गए। कोई सीमा न 

रह� �फर। �फर तुम असीम म( उतर गए, असीम तुमम( उतर आया।  

पर, परमाNमा क@ बात8 म( Hयादा �वचार म( मत पड़ना। जीवन क@ सीढ़� तो यह� है--काम 

से ूेम, ूेम से क�णा, क�णा के बाद छलांग अपने-आप लग जाती है, Kय8�क उसके 
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आगे कोई सोपान नह�ं है। Tयान रखना सीढ़� दो अथz म( छूटती है, या तो पहले ह� सोपान 

पर उतर गए और या अंितम सोपान से छलांग लगी। अगर पहले ह� सोपान से उतर गए, 

तो परमाNमा तो नह�ं िमलता संसार भी खो जाता है; और संसार खोता नह�ं, Kय8�क संसार 

परमाNमा का ह� अंग है। जब परूा दश.न होता है, उसम( संसार भी है। संसार क@ तरह नह�ं 

है, परमाNमा के सजृन क@ भांित है।  

पांचवां ू�: अपने मौन को अEःतNव के संवाद का माTयम बताया। कृपया समझाए �क ऊपर 

से वाणी का मौन भीतर मौन के िलए �कस ूकार से सहायक हो सकता है?  

बाहर और भीतर म( बहत भेद मत करना। भेद है नह�ं। Eजसको तुम बाहर कहते होु , वह भी 

भीतर है बाहर आया हआ। Eजसको तुम भीतर कहते होु , वह भी बाहर है भीतर गया हआ। ु  

भूख तो भीतर लगती है, भोजन तो तुम बाहर का डालते हो, और कभी नह�ं सोचते �क 

बाहर का भोजन भीतर क@ भूख कैसे िमटाएगा? िमटाता है, रोज िमटाता है। �फर भी तुQह( 

खयाल नह�ं आता �क बाहर का भोजन क@ भखू को िमटाता है।  

िनEhत ह� कह�ं कोई सीमा नह�ं है और भीतर म(। 

कब तुम कहोगे �क बाहर का भोजन भीतर क@ भखू को िमटाने वाला बन गया--मंुह म( रहता 

है तब, कंठ म( जाता है तब, पेट म( पचता है तब, खनू बनता है तब? कब भीतर हो 

जाता है? �फर खनू क@ धड़कन मEःतंक को चलाती है तब, �वचार उठते ह4 तब, �वचार8 

क@ शु�Y मौन बन जाती है तब, �वचार8 क@ प�रपणू. शू:यता Tयान बन जाती है तब, Tयान 

का आEखर� अनुभव परमाNमा का बोध बन जाता है तब--कब? 

ठZक कहा है �कसी ने--भूखे भोजन न होइ गोपाला। उसने भखू और गोपाल को जोड़ा है। 

थोड़ा सोचना। कह�ं न कह�ं भोजन भगवान बनता होगा, बनना ह� चा�हए, नह�ं तो भोजन 

और भगवान का संबधं ह� नह�ं जुड़ेगा। कोई जगह होगी जहां से भोजन भगवान हो जाता है, 

भगवान भोजन हो जाता है। 

 उपिनषद कहते ह4--अ:न ॄn। अ:न ॄn है।  

ये दो छोर8 को जोड़ा है। तुम Kय8 बाहर भीतर के भेद म( पड़े हो बहतु ? तुम जब बहत ु
Hयादा बातचीत करते हो, तब बहत Hयादा मन चलता है। तुम बातचीत मत करोु , तो तुम 

मन का आधा आधार तोड़ �दया। ऐसा ह� समझो �क तुम दो साल चलो मत, पैर का 

उपयोग मत करो, पाFथी लगाकर बठेै रहो पnासन म(, तुQहारे पैर चलने म( असमथ. हो 

जाएंगे। �फर तुम अचानक चलना भी चाहोगे तो िगर पड़ोगे। Kया हआु ? चलना तो बाहर 

था, चलने क@ श�2 तो भीतर थी? चलते तो भीतर क@ श�2 से थे, ले�कन चलते बाहर क@ 

श�2 के सहार थे--वे तुQहारे दोन8 पखं थे।  

अगर तुम बोलो न, तो धीरे-धीरे भीतर का बोलना भी कम होने लगेगा। Kय8? Kय8�क 

भीतर का बोलना िसफ.  बाहर के बोलने का �रहस.ल है। वह तुम बाहर बोलने क@ तैयार� कर 

रहे हो भीतर, ूिशMण है वह। 
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जैसे समझो �क तुम इंटरAयू देने जाते हो एक दyतर म( नौकर� के िलए, तो तुम दो �दन 

पहले से तैयार� करने लगते हो--Kया पछेूगा, Kया जवाब द(गे? कह�ं ये जवाब जमेगा �क 

नह�ं जमेगा? �कस ढंग से द(, �कस ढंग से न द(? तुम दyतर के जैसे-जैसे कर�ब पहंचते ु
हो, भीतर का ऊहापोह बढ़ता जाता है। दyतर पर दःतक देते हो दरवाजे पर तब तुQहारे 

भीतर हजार �वचार ह4 �क �कस �वचार से शु�आत कर(? तुम �रहस.ल कर रहे हो, तुम हजार 

बार इंटरAयू दे चुके इंटरAयू देने के पहले--तैयार� कर ली। अगर इंटरAयू न देना हो तो तब 

तुम तैयार� करते हो? तब कौन पागल तैयार� करता है! �कसको ूयोजन है! 

तुम जो भी भीतर सोचते हो उसका कारण है, उसक@ तुQह( चौबीस घंटे ज�रत है। तुम 

देखो, सोच को तुम अपना तोड़ना, उसका �वभाजन करना--Kय8�क चीज( तो ऐसी ह8गी जो 

तुQह( भ�वंय म( काम आनेवाली ह4, इसिलए मन तैयार� कर रहा है; कुछ चीज( ऐसी ह8गी 

जो अतीत म( तुमसे अधूर� हई ह4। ु  

समझो �क तुम दyतर म( इंटरAयू देकर लौट आए। पछूZ गयी आकाश क@ बात, बतायी 

तुमने जमीन क@। अब तुम पछता रहे हो। अब तुम वह उgर दे रहे हो जो देना चा�हए था, 

और दे नह�ं पाए।  

पीछे तो सभी ब�ुYमान हो जाते ह4। चूक गए! 

म4ने सुना है, एक मे�डकल कालेज म( पर�Mा चल रह� थी। पर�Mक ने पछूा एक �वIाथ� को 

�क इस-इस तरह का मर�ज है, ये-ये दवा देनी है, �कतनी याऽा म( दोगे। उसने कुछ माऽा 

बतायी। पर�Mक ने कहा--ठZक है तुम जाओ। जैसे ह� वह दरवाजे तक आया उसे खयाल 

आया, यह माऽा तो थोड़� Hयादा हो गयी। लौटकर उसने कहा, Mमा क�रए, माऽा थोड़� 

Hयादा हो गयी। डाKटर ने कहा, मर�ज मर चुका। दरवाजे के बाहर! ये कोई मर�ज को देकर 

थोड़े तुम जाकर पीछे कहोगे--Mमा क�रए, माऽा Hयादा हो गयी। वह तो जहर है, वह तो 

मर�ज को ले गया। अगले साल आना अब, माऽा ठZक से सोचकर! 

तो बहत सी बात( ह4 जो तुमने पीछे क@ंु , और ठZक नह�ं कर पाए। मुEँकल से ह� कोई 

आदमी सब बात( ठZक कर पाता है। िसफ.  वे ह� लोग ठZक बात( कर पाते ह4। जो िन�व.चार से 

बोलते ह4। वे पीछे लौटकर नह�ं देखते। बात खNम हो गयी, अब Kया लेना-देना है? ले�कन 

तुम िन�व.चार से तो बोलते नह�ं, तो पहले तुम तैयार� करते हो �वचार म(, �फर उgर देते 

हो, �फर उgर8 म( भूल-चूक हो जाती है, Kय8�क उgर तुQहारे ू� से ठZक-ठZक मेल नह�ं 

खाते। तुमने Eजस ू� को सोचकर तैयार �कया था, ज�र� कहां है �क वह� ू� पछूा 

जाएगा।  

एक पागलखाने म( ऐसा हआ। वहां पर�Mा करते थे वे पागल8 क@ु , इसके पहले �क उ:ह( 

छोड़ते �क वे ठZक हो गए या नह�ं। पर�Mा म( ठZक उतरते तभी छोड़ जाते। पर�Mा चल रह� 

थी, वष. का आEखर� �दन आ गया था। एक पागल भीतर गया--नंबर एक का पागल था। 

सबने उससे कहा �क हमको बता देना Kया पछूते ह4। हो सकता है तुम ठZक जवाब न दे 

पाओ। वह पागल भीतर गया।  
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उससे पूछा �क अगर तुQहारे दोन8 कान काट �दये जाए, तो Kया होगा? तो उसने कहा �क 

मुझे �दखायी नह�ं पड़ेगा। तो वह िच�कNसक भी थोड़ा हैरान हआु , उसने कहा, तुQहारा 

मतलब? उसने कहा, मतलब साफ है, चँमा िगर जाएगा। पागल के भी अपने तक.  होते ह4। 

बात �बलकुल ठZक है, चँमा कहां �टकेगा? उसने कहा, अ\छा तुम जाओ, सोच(गे। गलत 

भी नह�ं कहते, सह� भी नह�ं कहते, सोचना पड़ेगा। याने एक �हसाब से तो तुम ठZक कह 

रहे हो।  

वह आदमी बाहर आया। उन पागल8 ने घेर िलया, Kया पछूा? उसने कहा, तुम �फकर न 

करो Kया पूछा, कुछ भी पछेू तो यह� कहना �क �दखायी न पड़ेगा। म4ने उसको च�का �दया 

है!  

अब उसने कुछ भी पछूा, दसरे �बलकुल साफ खड़े होकर कहते रहे �क �दखायी न पड़ेगा। ू

जब दो-चार स ेभी यह� पूछा, और कोई भी ू� पछूो उनसे वे कहे, �दखायी नह�ं पड़ेगा। 

उसने कहा, मामला Kया है? उ:ह8ने कहा, पहले ने हम लोग8 को बता �दया उgर। तो 

उसने कहा, वह पहला भी अभी गलती ह� से ठZक उgर दे गया है, Kय8�क जो बधें हए ु
उgर िसखला रहा है वह पागल ह� है।  

जीवन म( कोई न तो बधें ू� ह4 और न कोई बधें उgर ह4। कभी-कभी तुQहारा बधंा उgर भी 

कारगर हो जाएगा, संयोगवशात। ले�कन सदा नह�ं होगा।  

तो तुम जो उgर दे आए, जो नह�ं देना था, पीछे तुम बु�Yमान बन जाते हो। सोचने लगते 

हो।  

तो, या तो तुम अतीत के ऊहापोह म( पड़े रहते हो या भ�वंय के, और इन दोन8 के मTय 

म( तुQहारे वत.मान का Mण भरा हआ गुजर जाता हैु --वह� तुQहार� भीतर क@ चचा. है--इनर 

टाक। चौबीस घंटे चल रह� है। छोटा सा Mण है; भ�वंय बड़ा है, अतीत भी बड़ा है, उन 

दोन8 का घमासान तुQहारे वत.मान के Mण म( चले रहा है।  

ले�कन, अगर तुम बाहर से बोलने धीरे-धीरे कम करो, तो भीतर का बोलना धीरे-धीरे कम 

होगा। आज ह� हो जाएगा, ऐसा नह�ं। वषz लग(गे। ले�कन जब तुमने बाहर का बोलना अगर 

�बलकुल ह� बदं कर �दया हो, या कामचलाऊ बोलते होओगे �क �दन म( दो चार-दस शaद8 

से काम चला िलया, तो भीतर �कसक@ तैयार� करोगे? धीरे-धीरे मन भी कहेगा अब तैयार� 

क@ कोई ज�रत नह�ं, अब कोई पर�Mा ह� नह�ं होती। तैयार� बंद हो जाएगी। जब तुम 

पर�Mा ह� न दोगे, तैयार� ह� न करोगे, तो अतीत म( कोई भूल-चूक(  न ह8गी। तो तुम 

�कसका �हसाब-पhाgाप करोगे? वह भी बदं हो जाएगा।  

अगर कोई Aय�2 तीन वष. तक �बलकुल मौन रख ले, तो कुछ और करना न पड़ेगा, भीतर 

का �वचार अपने-आप टट जाएगा। ले�कन तीन वष. बड़ा क�ठन होगा। कर�बू -कर�ब पागल 

होने के मौके आ जाएंगे, उनके बार। Kय8�क जब �वचार भीतर जोर से चलेगा--बाहर 

िनकालने से थोड़ा िनकास िमल जाता है, �कसी से बात कर िलया हFके हो जाते ह4--भीतर 
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ह� भीतर चलेगा, तो कई दफे तो �वःफोट के Mण आ जाएगें, जब तुम पाओगे अब पागल 

हो जाएंगे; अब अगर न बोले, तो बस अब पागलपन आ जाएगा। 

तीन वष. अगर कोई चुपचाप मौन म( �बता दे, बाहर का ह� मौन सह�। ले�कन बाहर के मौन 

के भी बड़े अनुषगं है। शaद से ह� आदमी नह�ं बोलता है। अब म4 बोल रहा हं तुमसे तो हाथ ू
के इशारे भी कर रहा हूं, तो वह भी बोलता है। आंख से भी आदमी बोलता है। राःते पर 

तुम चले जा रहे हो, आंख से भी तुम इशारा कर देते हो �कसी को--कहो कैसे हो? मुःकुरा 

देते हो, बोल �दए। बाहर से पूरे मौन का अथ. है--जैसे तुम अकेले हो संसार म(, कोई भी 

नह�ं है।अगर प�रपणू. मौन रखा जाए आंख का, भाव का, भंिगमा का, ओंठ का, इशार8 

का, चलने का, उठन-ेबठैने का--कुछ भी व2Aय न �दया जाए--तो तीन मह�ने भी काफ@ 

ह4, तीन साल क@ ज�रत नह�ं है। तीन मह�ने म( ह� �वचार क@ वाणी अपने-आप शांत हो 

जाएगी--उसका कोई ूयोजन न रहा। और भीतर मौन अगर हो जाए, तो तुQहार� आंख( 

िनम.ल हो जाएगी, शaद8 क@ पत} हट जाएंगी, तुम देख पाओगे। उसी को म4ने दश.न कहा 

है। तुम देखने म( समथ. हो पाओगे।  

�वचार तुQह( अंधा �कए है। �वचार ह� तुQहारा अंधापन है। िन�व.चार हो जाओ, आंख खलु 

जाए। �वचार से जो देखा है वह संसार है, िन�व.चार से जो �दखायी पड़ेगा वह� परमाNमा है।  

इसिलए म4 कहता हं न तो संसार का सवाल हैू , न परमाNमा का। सवाल तुQहार� आंख का 

है। िनम.ल, िन�व.चार, िनराकार आंख िनराकार से जुड़ जाती है; �वचार से भर�, सीमा, 

ऊहापोह म( दबी आखं संसार के भीड़-भाड़ को देख पाती है।  

तुम भीतर िन�व.चार हएु , बाहर से संसार �वदा। बहार संसार तुQहारे �वचार का ूMेपण है, 

ूोजेKशन है। तुQहारे भीतर से �फFम बदं हो गयी, पदा. सामने शू:य हो जाएगा। �फFम-गहृ 

म( तुमने देखा--तुम देखते पद} पर हो, पद} पर �फFम देखते हो, कई बार रोते हो, हंसते 

हो, खशु होते हो, दखी होते होु ; ले�कन पदा. तो खाली है--धूप-छाया का खेल है, और वह 

जो धूप-छाया आ रह� है उसका ॐोत है--ूोजेKटर है। वह पीछे िछपा है द�वाल के पार। वहां 

कोई ूोजेKटर को बंद कर दे, सामने पदा. शू:य हो जाता है। तुम उठकर खड़े हो जाते हो, 

तुम कहते हो �फFम समाp हो गयी। 

ऐसा तुम Eजस संसार को बाहर देख रहे हो वैसा ससंार है नह�ं, वह तो तQुहारा ूMेपण है। 

एक Oी तुQह( �दखायी पड़�। वह Oी अपने-आप म( कैसी है वह तुQह( पता नह�ं हो सकता, 

तुQह( तो अपना भी पता नह�ं �क अपने-आप म( कैसे हो! तुQहारे मन और �वचार के ूोजेKटर 

ने एक छ�व फ( क@, वह उस Oी पर फैल गयी, वह Oी पर फैल गयी, वह Oी सफेद पदा. 

थी। कल तक कई बार देखा था, कोई ःवर भीतर न िछड़ा था, कोई घंट� न बजी थी; 

आज अचानक वह Oी तुQह( द�वाना कर गयी। आज कोई ऐसे मौके पर आ गयी Oी सामने 

जब तुQहारे भीतर कोई �वचार चल रहा था, जो िछटककर Oी पर �बखर गया, फैल गया। 

अब तुम Eजस Oी को देख रहे हो वह असली Oी नह�,ं वह तुQहारे सपने क@ Oी है, वह 

माया है।  
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शाद� कर लोगे। धीरे-धीरे, रोज-रोज छ�व पड़ते-पड़ते परुानी पड़ जाएगी। बार-बार उसी 

�वचार का उपयोग करते-करते तुम उसके आद� हो जाओगे। एक �दन अचानक �फर तमु 

देखोगे, जैसे आंख खुल गयी, यह Oी तो बड़� साधारण है! इसके िलए तुमने इतनी 

क�वताएं िलखीं, इतने सपने देखे! यह तो साधारण जैसी साधारण Oी है, कुछ भी नह�ं है। 

पदा. खाली हो गया, भीतर का �वचार तंतु टट गया। ू  

तुम जब तक धन म( धन देख रहे हो, तब तक धन तुQह( �दखायी पड़ता है। Eजस �दन 

तुQह( समझ आएगी, ठZकर8 का ढेर रह जाएगा। ह�रे म( ह�रा �दखायी पड़ता है, धीरे का 

ूोजेKशन कर रहे हो तमु, अ:यथा पNथर है। Eजस �दन ूोजेKशन हट जाएगा, उस �दन 

तुम पाओगे पNथर है।  

धीरे-धीरे जब �वचार भीतर बदं हो जाते ह4, तब ूोजेKटर काम नह�ं करता--ूMेपण बदं हो 

जाता है, संसार-पदा. कोरा हो जाता है। उस कोरे पद} का नाम परमाNमा है।  

सहजो यह� कह रह� है। कह रह� है �क म4 ह�र को छोड़ दंगीू , गु� को न छोड़ सकंूगी; 

Kय8�क ह�र, तुमने तो नाटक म( भरमाया, तुमने तो पद} पर बड़� धूप-छाया का खेल 

िनिम.त �कया; गु� ने जगाया। तो तुQह( छोड़ सकती हूं, तुमने तो इं�िय8 का ूपंच �दया; 

संसार �दया, गु� ने संसार से ऊपर उठाया। तुमने तो दख �दयाु , गु� ने आनंद क@ झलक 

द�। तुमने तो ःवयं से दर ले जाने का माग. पर छोू ड़ �दया, गु� घर लौटा लाया। तो कहती 

है, ह�र को छोड़ दं पर गु� को न छोड़ सकंूगीू , Kय8�क गु� के �बना तQुहारे होने का कोई 

उपाय ह� न था--म4 तुQह( जान ह� न पाती। यह� कह रह� हं �क गु� ने मौन �दयाू , शू:य 

�दया। 

उस श:ूय से जब तम देखते हो तो सारा संसार ह�र क@ ह� ह�रयाली से भर जाता है।  

आज इतना ह�।  

 
 

चौथा ूवचन, ूातः; ४ अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

 

 

 

सूऽ 

िनद.:द� िनव}रताु , सहजो अ� िनवा.स। 

संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस।। 

जो सोव ैतो सु:न म(, जो जागै ह�रनाम। 

जो बोलै तो ह�रकथा, भEKg करै िनहकाम।। 

िनत ह� ूेम पगै रह4, छकै रह4 िनज �प। 
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समt�P सहजो है, समझ4 रंक न भूप।। 

साध असगंी सगं तज,ै आतम ह� को सगं।  

बोध�प आनंद म(, �पय4 सहज को रंग।  

मुये दखी जीवन दखीु ु , दEखया भखू अहार।ु  

साध सुखी सहजो कहै, पायो िनg �वहार।। 

जो सोव ैतो सु:न म( 

एक छोट� कहानी से शु� कर(। हसीद कथा है। 

एक सॆाट का इकलौता बटेा था--शराबी, जुआर�, वेँयागामी। सॆाट परेशान था। सब तरह 

समझाया, कोई राह न बनी। मजबूर� म(, आEखर� उपाय क@ तरह, शायद इस तरह चेत 

जाए, सॆाट ने उसे राHय से बाहर िनकाल �दया। 

सोचा था, Mमा मांगेगा, पछतावा करेगा, वापस लौट आएगा। समझ आ जाएगी। ऐसा कुछ 

भी न हआ। बटेा गया तो वापस न लौटा। भटकता रहा राHय क@ सीमाओं के आसपास। ु
अंततः उसने एक शरा�बय8 के अ�डे म( ूवेश पा िलया।  

सॆाट का बटेा था, नेतNृव क@ Mमता थी, जFद� ह� अ�डे का साधारण सदःय न रहा--

अगुआ हो गया। जुआ, वेँया, शराब, अब चौबीस घंटे उसी म( पड़ा रहने लगा। 

वषz तक बूढ़े बाप ने ूतीMा क@। बेटा न लौटा सो न लौटा। बाप मरने के कर�ब आने लगा 

तब उसे िचंता पकड़�, तब वह बहत संतापमःत हआ। उसने अपने एक वजीर को भेजा �क ु ु
तू बेटे को समझाकर ले आ। जैसे भी है, न होने से बेहतर है। मेरे मरने के बाद वह� 

मािलक है। शराबी तो शराबी सह�। शायद मेर� मौत से समझ आ जाए। शायद साॆाHय का 

मािलक बने तो कुछ होश आ जाए।  

वजीर गया, अपने शाह�-िलबास म(, ःवण. रथ पर बठैकर--सॆाट का राजदत था। ले�कन ू

बेटे ने उसक@ तरफ कोई Tयान ह� न �दया। उसने बड़े उपाय �कए ले�कन बटेे क@ नजर भी 

अपनी तरफ मोड़ने म( सफल न हो सका।  

वापस लौट आया--पराEजत।  

सॆाट ने अपने दसरे वजीर को कहा �क तू जा।ू  

दसरे वजीर ने सोचाू , पहले वजीर के जाने के ढंग म( भूल थी। बड़ा फासला लकेर गया था। 

ःवण. रथ पर बठैकर गया, एक िभखार� को समझाने। अंतर बहत Hयादा थाु , संवाद न हो 

सका।  

तो वह खदु िभखार� बनकर अ�डे पर सEQमिलत हो गया--उसी जैसा हो गया। शराब भी 

पीता, जुआ भी खेलता। दोःती तो बन गयी ले�कन बात उलट� हो गयी। इतना Hयादा डूब 

गया नशे म(, शराब म(, वेँयाओं म( �क भलू ह� गया �क लेने आया था। सEQमिलत ह� हो 

गया। 

राजकुमार तो लौटा नह�,ं वजीर भी राजकुमार ने डुबा िलया।  
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मह�ने बीतने लगे। सॆाट ने कहा, यह तो और भी बुरा हआ। कम से कम पहला वजीर ु
वापस तो आ गया, बेटा आया न आया। यह दसरा वजीर तो गया। ू  

खबर( आनी शु� हई �क वह तो सEQमु िलत ह� हो गया है। अब तो उस ेयाद भी नह�ं है �क 

वह वजीर है, चौबीस घटें पीए पड़ा रहता है। 

बहत बार ऐसा हो जाता है। �कनारे पर खड़े होकर डुबनेवाले को बचाने का कोई उपाय नह�ं ु
है। अगर �कनारे प ेह� खड़े रहना है, अपने वO भी बचाने ह4, पानी म( भीगना भी नह�ं है, 

जोEखम भी नह�ं लेनी है, तो डूबनेवाले को बचाने का कोई उपाय नह�ं है। तुम �कतने ह� 

ब�ुYमान हो, �कनारे पर खड़े होकर थोड़े ह� बचा सकोगे। साहस चा�हए नद� म( उतरने का। 

ले�कन तब खतरा है, Kय8�क जो डूब रहा है वह तुQह( भी डूबा ले सकता है।  

पहला वजीर �कनारे खड़ा रहा, दसरा वजीर नद� म( उतरा। पहला तो वापस लौट आया अपने ू

को बचाकर, ले�कन दसरा डूब गया।ू  

सॆाट ने अपने बड़े वजीर को कहा �क अब तुQहारे िसवाय कोई सहारा नह�ं है। वह बूढ़ा था, 

इसिलए अब तक उसे भेजा न था। अब तुम जाओ, तुम आEखर� हो। इसके बाद कोई उपाय 

न कर सकंूगा। 

वजीर गया। वह गया जसेै दसरा वजीर गया था वसैा ह�ू --िभखमंगे के वेश म(। शराब पीने 

का बहाना तो उसने �कया, ले�कन शराब पी नह�ं। वेँ याओं के नाच म( उसने रस तो 

�दखलाया, ले�कन रस िलया नह�ं। जुआ खेला, पासे फ( के, ले�कन भीतर होश जार� रखा। 

अछूता रहा, जल म( जसेै कमल। रहा भी, नह�ं भी रहा। उतरा भी और �कनारे पर भी खड़ा 

रहा। डूबनेवाले को बचाने भी गया, और अपना �कनारा न छोड़ा। 

एक �दन राजकुमार को लेकर महल आ गया।  

हसीद फक@र कहते ह4, यह� सदगु� का लMण है। 

सदगु� अगर तुमसे बहत दर खड़ा रहे तो तुQह( बचा न सकेगाु ू , चाहे अपने को बचा ले। 

सदगु� अगर तुQहारे पास आ जाए तो जहां तमु डूबते हो, तुQह( बचाने आ जाए, तो 

जोEखम है; हो सकता है तुम उसे भी डूबा लो।  

तो वह� सदगु� तुQह( बचा सकता है जो तुQहारे पास भी हो, और दर भी। जो तुQहारे िनकट ू

से िनकट भी आ जाए, और तुQहारे िनकट कभी आए नह�ं। जो �कनारे पर भी खड़ा रहे, 

साथ ह� साथ नद� क@ मTयधार म( भी उतर जाए। Eजसका एक हाथ तुQह( बचाए, और 

Eजसका एक हाथ �कनारा कभी छोड़े नह�ं। जो अथz म( ठZक तुम जैसा हो, और एक अथz म( 

तुम जैसा �बलकुल न हो। जो मनुं य हो, और परमाNमा हो। जो बाहर से ठZक तुQहारा 

पड़ोसी हो, और भीतर से तुम जहां कभी हो जाओगे वहां बना रहे। भीतर से कभी क( ि न 

छूटे, और बाहर प�रिध पर �दखलावा कर सके �क प�रिध पर हं। ू  

इसिलए सदगु� को पहचानना बहत क�ठन है।ु  

जो �कनारे पर खड़े ह4 उ:ह( तुम पहचान लोगे, ले�कन वे तुQह( बचा न पाएंगे। उ:ह( तुम 

पहचान लोगे �क वे सदगु� ह4, ले�कन उनक@ और तुQहार� दर� इतनी होगी �क सेतु कैसे ू
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बनेगा? संबधं कैसे जुड़ेगा? वह ह8गे पावन, वह ह8गे ःवण. िसंहासन8 पर, उ:ह8ने ःवग. क@ 

हवा म( सांस ली होगी, उ:ह8ने अलौ�कक फूल8 क@ गंध पी होगी, ले�कन वे तुमसे बड़े दर ू

ह4। Hयादा से Hयादा उ:ह8ने अपने को बचा िलया होगा।  

ले�कन म4 तुमसे कहता हूं, Eजसने अपने को बचा िलया है वह तुQह( न बचा सके, तो उसने 

अपने को बचा िलया है यह भी स�ंदRध है। Eजसे �कनारा छोड़ने म( डर लगे, वह �कनारे पर 

है यह भी सं�दRध है। जो �कनारे पर पहंच ह�ु  गया है, उसे �कनारा छोड़ने का भय नह�ं पैदा 

होगा। जो नह�ं पाया है उसे ह� छोड़ने म( डर आता है �क वह�ं छूटा �फर न पा सके, हाथ से 

गया �फर न आया!  

Eजसने अपने को बचा िलया है, वह तो खाने क@ जोEखम उठा सकता है। ले�कन, जोEखम 

उठाने से ह� कोई तुQह( बचा लेगा ऐसा मत सोचना। Kय8�क जोEखम उठा लेते ह4। कई बार 

ऐसा हो जाता है।  

ऐसा मेर� आंख के सामने एक बार घटा-- 

म4 नद� के �कनारे बठैा था। और, एक सHजन और मेरे पास ह� बैठे थे, मेरा कोई प�रचय 

नह�ं था। एक आदमी डूबने लगा। म4 भी भागा, वे सHजन भी भागे। वे मुझसे पहले कूद 

गए। उ:ह( कूदा देखकर म4 �क गया। देखा �क वे तो खदु ह� डूबने लगे। वे भूल ह� गए �क 

तैरना नह�ं जानते।  

कभी कोई डूबता हो तो इतनी तीोता से घटना घटती है और बचाने क@ आकांMा इतने जोर 

से पदैा होती है �क तुम शायद भूल ह� जाओ �क तुम तैरना जानते हो? 

तब मुझे उ:ह8ने दोहर� मुसीबत कर द�। मझेु दो आदिमय8 को नद� से बाहर लाना पड़ा। म4ने 

उनसे कहा �क महाराज, आप न कूदते तो अ\छा था! वे बोले �क म4 भूल ह� गया। भले 

आदमी, सHजनिचत, बचाने क@ आकांMा ूगाढ़। ले�कन बचाने क@ आकांMा से ह� तो कोई 

नह�ं बचा सकता, बचाने क@ कला भी तो चा�हए। 

आकांMा इतने जोर से पकड़ ले �क कला खयाल ह� न रहे �क हम कभी तैरना सीखे ह� 

नह�ं, तुम बचाने क@ जग डूबानेवाले हो जाओगे। और Eजसे तुम बचाने गए हो वह� तुQह( 

डुबा लेगा। 

जोEखम तो मढ़ू भी उठा लेते ह4, अKसर मूढ़ जFद� उठा लेते ह4। समझदार तो सोचकर 

जोEखम उठाता है, मूढ़ तो कूद जाता है। जहां ब�ुYमान Eझझकते ह4, वहां मूढ़ दौड़ते हए ु
ूवेश कर जाते ह4। ले�कन जोEखम से Kया होगा? जोEखम थोड़े बचाती है। जोEखम ज�र� है 

बचाने के िलए, ले�कन जोEखम थोड़े बचाती है।  

और, जो जानता है बचाना, उसके िलए जोEखम है ह� नह�ं, तुQह( मालूम पड़ती है �क 

जोEखम है। जो बचाना जानता है, उसे तो खयाल ह� नह�ं है �क जोEखम है। अगर उसने 

होश का �कनारा पा िलया है, तो वह मझधार म( भी अपने होश के �कनारे को थोड़े छोड़ 

देता है।  
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तीसरा वजीर बचा लाया। जुआ खेला, बाहर-बाहर। जुआड़� बन गया, पर अिभनय था। 

नाटक ह� रहा; भीतर जागा रहा। शराब �दखलाता था �क पी रहा हूं, पी नह�ं। और 

शरा�बय8 के अ�डे म( �कसको इतना होश है �क वह गौर से देखे �क तुमने पी �क नह�ं पी। 

तो बोतल सामने रखकर अगर पानी भी पीता रहेगा, तो शरा�बय8 को थोड़े पता चलेगा। 

Eजनको पता चल जाए वह भी कोई शराबी ह4। वेँयाएं नाचीं, आंख( वेँयाओं को देखती रह�ं, 

मन कह�ं और था। 

ऐसे अःपिश.त, असंग जीवन के तट पर जो खड़ा है, वह� डूबते को बचा लेता है।  

सहजो को ऐसे ह� एक गु� िमल गए चरनदास। व े बड़े सीधे-साधे �क साधारण आदमी 

पहचान भी न सके �क मुझम( और इनम( भेद Kया है। �बलकुल सामा:य थे। और Tयान 

रखना, सामा:य म( ह� जब तुम असामा:य क@ झलक पा लो तभी तुम बचाए जाओगे; तभी 

तुम जानना �क कोई है जो कर�ब भी और दर भी है। जो कभीू -कभी इतने कर�ब होता है �क 

तुQह( सदेंह होने लगता है �क इसम( और हमम( भेद Kया है? शायद यह भी तो नह�ं डूब रहा 

है हमारे साथ ह�।  

जो तुQह( बचाने आएगा उसे कर�ब तो आना ह� पड़ेगा, वह�ं जहां तमु मझधार म( डूब रहे 

हो। ले�कन डूबनेवाला भी हाथ-परै तड़फड़ाता है, तैरनेवाला भी हाथ-पैर तड़फड़ाता है। हाथ-

परै तड़फड़ाने म( कोई फक.  नह�ं होता। तैरना है Kया? िसफ.  हाथ-परै को ढंग से तड़फड़ाना। 

डूबनेवाला भी तड़फड़ाता है, तैरनेवाला भी तड़फड़ाता है। डूबनेवाले को लगे �क यह तो खदु 

ह� तड़फड़ा रहा है। 

ले�कन भेद है बड़ा! 

डूबनेवाला भय से तड़फड़ा रहा है, बचानेवाला ूेम से। हाथ तो दोन8 ह� फ( क रहे ह4--एक 

मू\छा. म(, एक होश म(। होश बचाता है।  

तो चरनदास बड़े सीधे-सीधे आदमी थे। उ:ह8ने सहजो को बचाया। इसिलए सहजो उनके गीत 

गाए चली जाती है। वह कहती है ह�र को भी Nयागना हो तो Nयाग दंगीू , पर गु� को न 

Nयागूंगी। Kय8�क ह�र ने तो मझधार म( फ( का और डुबाया, गु� ने मझधार से बचाया और 

उबारा। तो, ह�र को तज डा�ं प ैगु� को �बसा�ं। 

चरनदास का तो �कसी को पता भी न चलता, सहजो के गीत8 से उनक@ खबर लोग8 तक 

पहंची। उनक@ दो िशंयाएं थीु --सहजो और दया। जैसे दो आंख( ह8 �कसी क@। जैसे दो पंख ह8 

�कसी पMी के। इन दोन8 ने चरणदास के गीत गाए, तो लोग8 को कुछ खबर िमली।  

जFद� ह� हम दया क@ बात कर(गे। और दोन8 के ःवर इतने एक से ह4, ह8गे ह�, Kय8�क 

एक ह� गु� ने दोन8 को बचाया है, एक ह� गु� क@ छाया दोन8 पर पड़�, और एक ह� गु� 

का uदय दोन8 म( धड़का है। दोन8 के गीत एक ह� ॐोत से आते ह4। इसिलए म4ने सहजो के 

पद8 के ऊपर जो दयाबाई पर बोलूगंा, तो जो शृखंला का नाम रखा है उसम( शaद सहजो के 

ह4--जगत तरैया भोर क@।  

जैसे सुबह का डूबता हआ ताराु --अब गया, अब गया-- ऐसा जगत है: जगत तरैया भोर क@। 
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दोन8 जैसे एक ह� ूाण के दो ःपदंन ह4। इसिलए दोन8 के शaद म4ने--सहजोबाई के िलए दया 

का शaद उपयोग �कया है, दया �क िलए सहजोबाई का क�ंगा। 

ये जो बचने क@ घटना घट�--सहजोबाई जो उबर�--मTय से, डूबती नद� से, तो उसने डूबना 

भी जाना है, बचना भी जाना है; नद� का मTय भी जाना है और �कनारा भी जाना है; 

डूबने क@ घबड़ाहट भी जानी है और बचने का आनंद भी जाना है। इसिलए तुQहारे uदय के 

भी बहत कर�ब हैु ; आधी बात तो तुQह( समझ म( आ ह� जाएगी, Kय8�क डूबते तुम हो, 

डूबने क@ घबड़ाहट तुQहारे पास है। और आधी अगर समझ म( आ जाए तो आधी क@ तरफ 

भी आंख( खुल(गी। वह आधी भी समझ म( आ जाएगी �क बचने का आनंद Kया है? 

इन पद8 को समझने क@ कोिशश करो-- 

िनद.:द� िनव�रताु , सहजो अ� िनवा.स। 

संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस।। 

तीन शaद: िनkंk, िनव}र, िनवा.सना। दो ह4 जगत म(, तब तक तुम डूबोगे। दसरे को बोध ू

�क दसरा हैू , डुबाने का कारण है। Eजस �दन तुम जानोगे दो नह�ं ह4, एक ह� है, उसी �दन 

उबर जाओगे। बड़� से बड़� ॅांित दसरे म( दसरा दखना हैू ू ु ; और बड़� से बड़� बांित दसरे म( ू

अपने को पहचान लेना है।  

तुQहारे पास जो बठैा है वह पड़ोसी नह�ं है, वह तुम ह� हो। �प होगा अलग, ढंग होगा 

अलग, ले�कन गहरे म( एक uदय क@ धड़कन है। अगर गहरे म(, एक ह� बोध क@ दशा है। 

Kया फक.  है तमुम( और �कसी दसरे मनुंय म(ू ? फक.  तो हजार ह4। अगर फक.  का �हसाब ह� 

रखोगे तो वह जो समान है, वह चूक जाएगा। बड़े भेद ह4, और भेद म( अभेद िछपा है। 

अगर भेद ह� भेद देखे, तो तुम ससंार को देख पाओगे परमाNमा को नह�ं। अगर अभेद को 

देखा, संसार खो जाएगा और परमाNमा ूकट हो जाएगा।  

भेद म( अभेद को देख लेना परमाNमा के मं�दर पर पहंच जाना है। ु  

वMृ खड़े ह4, च�टान ह4, पहाड़ ह4--और भी Hयादा भेद मालूम होते ह4। ले�कन �फर भी एक 

बात समान है: च�टान और तुम हो--होना समान है। फूल Eखलते ह4, तुम भी कभी Eखलते 

हो; फूल मुरझाते ह4, तुम भी कभी मुरझाते हो; जलधारा नाचती गाती सागर क@ तरफ 

जाती है, तुम भी कभी नाचते-गाते हो; कभी जलधारा बड़� उदास होती, कह�ं जाती मालमू 

नह�ं पड़ती, �ठठक@-�ठठक@ होती है, ऐसे तुम भी कभी उदास होते हो, कह�ं जाते नह�ं 

मालूम पड़ते, जैसे जीवन म�ःथल म( खो गया है।  

जीवन के भीतर जहां तQुह( कुछ �दखायी पड़े, वहां अभेद को खोजने क@ चेPा करना। तब 

तुम धीरे-धीरे पाओगे �क भेद बहत ह4ु , ले�कन भेद ऊपर-ऊपर ह4, भीतर अभेद है। भेद म( 

आदमी डूब जाता है, अभेद म( बच जाता है। अभेद �कनारा है, भेद मझधार है। तुम अपने 

शऽ ुम( भी देखोगे तो एक बात तो तुम िनEhत ह� पा लोग े�क तुम दोन8 कह�ं तो एक हो 

शऽतुा म( ह� सह�, �वरोध म( ह� सह�, एक संबधं म( तो तुम दोन8 एक जैसे हो।और उस 

एक जैसे पन का जैसे ह� बोध होगा, शऽ ुऊपर-ऊपर शऽु रह जाएगा भीतर-भीतर एक मऽैी 
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बन जाएगी। तुम अपने शऽ ुके �बना भी तो नह�ं रह सकते। वह भी तुQहारे जीवन म( कुछ 

जोड़ता है। उसके �बना! तुम अधूरे हो जाओगे। जब शऽु मरेगा तो तुQहारे भीतर भी कुछ मर 

जाएगा। तुम उतने ह� न रहोगे Eजतने थे। हालां�क तुमने हजार बार सोचा होगा �क शऽ ुको 

मार डाल(, ले�कन जब शऽु मरेगा तब तुम पाओगे, अरे! uदय का कोई कोना खाली हो 

गया! उसने घेर रखी थी कोई जगह, उसका भी कोई ःथान था तुQहारे जीवन म(।  

जहां �वरोध ह4, वहां भी सेतु को खोजना। जहां दो ह4, वहां एक को खोजना। जहां अनेक ह4, 

वहां भी धारा को खोजना भीतर न�दयां बहुत ह4, सागर एक है। �प बहत ह4ु , �प8 के भीतर 

िछपा हआ अ�प एक है। जब तुQह( बहत �दखायी पड़ते रह(ु ु , समझना �क संसार म( हो। 

Eजस �दन तुQह( अचानक बहत िगर जाए और एक �दखायी पड़ेु , उसी Mण तुम पाओगे �क 

परमाNमा म( आ गए।  

कभी-कभी ऐसी घटना घटना अनायास भी घट जाती है। उसे थोड़ा समझना चा�हए।  

कभी शायद तुQह( अचानक ऐसा लगा हो, राह पर चलते-चलते, कह�ं एकांत मौन म( शांत 

बठेै-बठेै, अचानक, ऐसा लगा हो �क जगत एकदम ःव]नवत मालूम हआ हैु , जैसे सब 

असार है; जैसे Mण भर को कोई पदा. Eखचं गया, या आकाश म( बादल हट गए और सरूज 

�दखायी पड़ा है। कभी कोई मर गया हो, मरघट पर बठेै-बठेै अचानक जैसे आंख8 से एक 

धंुध हट गयी, अचानक ऐसा एक अहसास हआ है �क सब असार हैु , सब Aयथ. है, यह सब 

माया है, सब ःव]नवत है। जFद� ह� तुम वापस अपनी दिनया म( लौट आते होु , Kय8�क 

बड़� घबड़ाने वाली बात है ऐसी Eःथित। जFद� ह� तुम बात करने लगते हो, चीत करने 

लगते हो--उसी के संबधं म( बात करने लगते हो �क ऐसा मुझे हआ। और उसी बातचीत म( ु
भावदशा खो जाती है।  

मनोवUैािनक कहते ह4 �क ऐसा तभी होता है जब कभी-कभी तुQहारे भीतर से भाषा का जो 

सततबम है वह टट जाता है। जब ू ब\चा पदैा होता है उसके पास कोई भाषा नह�ं होती। 

भाषा तो आदमी धीरे-धीरे सीखता है। ब\चे तो मौन म( पदैा होते ह4। उनके पास कोई भाषा 

नह�ं होती। मौन म( भेद करना असंभव है।  

जब ब\चा पहली दफे आंख खोलता है, तो उसे ऐसा थोड़े �दखायी पड़ता है--जैसा तुQह( 

�दखायी पड़ता है �क ये झाड़ ये पNथर, ये मकान, ये Oी, ये प�ुष--ऐसा थोड़े �दखायी 

पड़ता है। �दखायी ह� नह�ं पड़ सकता ऐसा तो, Kय8�क उसे पता ह� नह�ं मकान Kया है, 

झाड़ Kया है? उसे ऐसा थोड़े �दखायी पड़ता है--ये हरा वMृ, लाल फूल। न उसे लाल का 

पता है, न हरे का पता है। थोड़� देर कFपना करो �क ब\चा भी जब आंख खोलता होगा, 

उसे कैसा �दखायी पड़ता है! तुम उसक@ कFपना भी नह�ं कर सकते।  

ब\चे को सभी चीज( इक�ठZ मालूम पड़ती ह4। इक�ठZ मालूम पड़ती ह4 ऐसा भी हम कह रहे 

ह4। उसे तो अनेकता का कोई पता ह� नह�ं है। एकता का भी कोई पता नह�ं। बस �दखायी 

पड़ता है। सब चीज( जुड़� ह4। न तो लाल लाल है, न हरा हरा है अभी। कोई सीमा नह�ं है। 

सब चीज( एक दसरे से जुड़� ह4ू , िमली ह4।  
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�फर भाषा पैदा होती है। �फर भाषा भेद बनाती है। �फर कुgा, अलग, �बFली अलग, 

मकान अलग, झाड़ अलग--भेद होने शु� होते ह4। Eजतना ब\चा सीखना समझने लगता है, 

�वचार करने लगता है, भाषा का उपयोग करने लगता है, उतने भेद िनिम.त होते चले जाते 

ह4। 

तुम उस Aय�2 को बड़ा �वचारक कहते हो जो बड़े बार�क बाल के खाल के भेद करने लगता 

है। ले�कन अEःतNव तो अभेद है। भाषा ने भेद खड़े कर �दए ह4। इसिलए सभी धमz ने मौन 

का महNव माना है। मौन का और Kया महNव है? मौन का यह� महNव है �क तुम जरा 

भाषा को हटाकर देखो। तुम जरा भाषा क@ पतz को अलग करके झांको। मौन का इतना ह� 

अथ. है �क भाषा के �बना अEःतNव को देखो। तNMण भेद िगर जाएगें, अभेद ूकट हो 

जाएगा। 

इसिलए मौन बड़� गहर� क@िमया है। और Eजसने मौन नह�ं जाना, उसने कुछ भी नह�ं 

जाना। मौन कहो, Tयान कहो, ूेम कहो, बात एक ह� है। ूेम म( भी मौन हो जाता है, 

शaद खो जाते ह4। शaद खो जाते ह4, तो Tयान हो जाता है। Tयान से भर जाओ, तो ूमे 

बहने लगता है। Tयान और ूेम एक ह� िसKके के दो पहल ूह4। Tयान का अथ. है: चुप हो 

गए। चुप हए तो पाया �क एक ह� हैु , दसरा तो है ह� नह�ं। और जब पाया �क एक ह� हैू , 

दसरा नह�ं हैू , तो ूमे ूवा�हत होने लगा। दसरा हैू , इसिलए ूेम को रोके थे। जब तुमने 

पाया �क म( ह� हूं, सभी के uदय म( म4 ह� धड़कता हूं, वMृ8 म( म4 ह� Eखला हूं, चांद तार8 

म( म4 ह� चमका हूं, �फर कैसे अूमे? �फर कैसी घणृा? �फर कैसा वरै-वैमनःय? 

तो सहजो कहती है--िनद.:द�ु , �वव}रता। तो पहली तो बात है तुम िनkंk हो जाओ, दो न 

रहे। दो नह�ं रहे तो िनव}रता अपने-आप पैदा हो जाएगी, ूेम जग जाएगा--�फर कोई शऽु न 

रहा। कोई बचा ह� नह�ं शऽु रहने को। शऽु के िलए कम से कम कोई और तो चा�हए, कोई 

दसरा चा�हए। ू  

िनद.:द� िनव}रता के जैसा बार�क सूऽ सहजो ने �दया हैु , वसैा शायद ह� �कसी ने �दया हो। 

वह कहती है, पहले िनkंk हो जाओ, दो न रहे, kंk न हरे, दई न रहेु ; �फर िनव}रता तो 

अपने से बह जाती है। िनद.:द� िनव}रताु --िनkंk से िनकलती है िनव}रता। 

सहजो अ� िनवा.स। और िनव�र से िनकलती है िनवा.सना। ये बड़ा क@मती सऽू है। जब दो न 

रहे, तो अपने-आप सघंष., शऽतुा िगर गयी: तमु िनव�र हो गए। और जब दो ह� न रहे तो 

पाने को Kया बचा? तो वासना कैसे �टकेगी? पाना तो दसरे क@ ूितःपधा. म( हैू --कह�ं दसरा ू

Hयादा न पा ले, कह�ं म4 दसरे से पीछे न रह जाऊंू --इसिलए तो महNवाकांMा पदैा होती है। 

इसिलए दसरे के गले भी पाने पड़( ू तो हज. नह�,ं मुझे मेरे पद8 पर पहंचना है। ऐसे दसर8 पर ु ू

दया क�ंगा। तो कैसे पहंच पाऊंगाु ? दसर8 के िसर8 क@ सी�ढ़यां बनानी ह4ू , उनका उपयोग 

करना है; और पागल क@ तरह, उ:मg क@ तरह दौड़ना है। 

�हटलर क@ सफलता का सारा राज यह� था। उससे Hयादा ब�ुYमान लोग थे संघष. म(, पर 

हार गए। �कसी को कFपना भी न थी �क �हटलर जम.नी क@ छाती पर इस तरह ूभावी हो 
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जाएगा। बहत ब�ुYमान लोग राजनीित म( थे उसके साथु , उन सबको उसने पछाड़ �दया। 

और उसका कुल कारण इतना था �क उनम( से कोई भी इतना पागल न था, वह थोड़े 

ब�ुYमान थे। वह� उनके हार का कारण बन गया। 

�हटलर �बलकुल पागल था। तुम अगर पागल आदमी के साथ दौड़ोगे, समझ लेना जीत न 

सकोगे। पागल दौड़े ह� न, बात और है। अगर दौड़ा तो तुQहार� हार िनEhत है। तुम �कतनी 

ह� ताकत लगाओ, पागल जैसी ताकत थोड़े लगा पाओगे।  

तुमने भी कभी खयाल �कया हो, अगर तुम बोध म( हो तो तुम एक बड़� च�टान को भी 

धकाकर िगरा देते हो। �बना बोध म( वह च�टान �हलती भी नह�ं। बोध म( तुम �वEMp हो, 

पागल हो। पागल8 ने जजंीर( तोड़ द� ह4, जो�क बड़े श�2शाली पहलवान अपने होश म( नह�ं 

तोड़ पाए--और पागल8 ने तोड़ द� ह4। Kय8�क पागल के िलए कोई सीमा नह�ं है। पागल को 

कोई होश ह� नह�ं है।  

�हटलर दसरे महायुY म( कर�बू -कर�ब सफल हो गया था सार� दिनया पर माल�कयत करने ु

म(। और कारण? कारण एक बहत अनूठा था। सै:य शाOी कहते ह4 �क �हटलर जैसी घटना ु
मनुंय जाित के इितहास म( कभी घट� नह�ं। इंRल4ड, �स, ृांस, सभी के सेनापित परेशान 

थे। Kय8? Kय8�क पागल आदमी से लड़ाई चल रह� थी। अगर दसर� तरफ भी कोई सै:य ू

शाO को समझनेवाला सेनापित हो, तो गEणत साफ होता है।  

जैसे, सार� दिनया के �वरोधी �हटलर के सेनापित कह(गे �क इस जगह हमला करेगा। Kय8�क ु

यह हमार� सबसे कमजोर कड़� है। वहां �हटलर हमला ह� न करेगा। लोग वहां तैयार� कर(गे, 

Kय8�क कमजोर कड़� पर हमला होता है सदा। �हटलर वहां हमला करेगा जहां वे सोचते थे 

हम सबसे Hयादा ताकतवर ह4, इसिलए वहां रMा क@ कोई ज�रत नह�ं है। �हटलर के 

सेनापित कहते थे �क आप ये Kया कर रहे ह4? ये तो हार का कारण हो जाएगा। �हटलर 

कहता, तुम चुप। मुझे परमाNमा से आदेश िमलता है। उसके परमाNमा के आदेश8 ने ह� उसे 

पांच साल तक Eजताया।  

�फर तो धीरे-धीरे बड़� झंझट हो गयी। उसके दांव-प(च समझने ह� असंभव हो गए। जैसे कोई 

शतरंज खेलता हो पागल आदमी के साथ, जो कोई गEणत ह� नह�ं मानता, जो उFट� सीधी 

चाल( चलता है। वह ब�ुYमान से ब�ुYमान Eखलाड़� को अड़चन म( डाल देगा! 

पांच साल तक �हटलर उलझाए रहा। पांच साल लगे �वरोधी सेनापितय8 को उसक@ ब�ुY का 

ढंग समझाने म( �क वह �कस तरह से चलता है; तब कह�ं उनक@ जीत शु� हए। पांच साल ु
उनको अTययन करना पड़ा। सारा मनुं य जाित का सै:य शाO उसने Aयथ. कर �दया। वह 

�बलकुल पागल था। जो कोई सोच ह� नह�ं सकता, वह काम करेगा। जो कोई कभी �वचार 

भी नह�ं कर सकता �क इससे कभी सफलता िमल सकती है, वह वह� काम करेगा।  

उसने Hयोितषी रख छोड़े थे। Hयोितषी से वह युY का �हसाब लगवाता था �क पूरब जाए, 

�क पEhम जाए। उसने सेनापित कहते भी �क Hयोितष से कह�ं कोई युY लड़े गए ह4! हमसे 

पिूछए! तो उसने Hयोितषी रख छोड़े थे। 
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जब इंRल4ड को पता चला �क वह Hयोितषी के �हसाब से चल रहा है, तो चिच.ल जैसे आदमी 

को, Eजसको Hयोितष म( �बलकुल �व�ास नह�ं था, उसको भी एक Hयोितषी रखना पड़ा। 

ले�कन करोगे Kया? Kय8�क जब उससे लड़ना है तो हमको भी एक Hयोितषी रखना पड़ेगा! 

Hयोितषी यह बताए �क उसका Hयोितषी Kया बता रहा है। सेनापित से तो यह युY हो नह�ं 

सकता।  

िनद.:द� िनव�ु रता, सहजो अ� िनवा.स। पागल भी दसर8 से आगे िनकल जाते ह4। मगर दसरा ू ू

चा�हए आगे होने को। अगर दसरा न होू , �फर �कससे आगे िनकलना? �फर कैसी वासना, 

कैसी महNवाकांMा? 

तो मलू बात है िनkंk। �फर उससे िनव�र िनकल आता है। �फर िनव�र से िनवा.सना िनकल 

आती है--कोई है ह� नह�ं Eजससे सघंष. करना है।  

और, जैसे ह� तुQह( पता चलता है �क दो नह�ं है, संघष. क@ भाषा ह� Aयथ. हो जाती है। एक 

ह�; तभी समप.ण क@ भाषा साथ.क होती है--तब लड़ना �कससे है, झुकना है; तब जूझना 

�कससे है, िमटना है, तब जीतना �कससे ह4; तब हार ह� जीत है। तब ये �वराट, जो मेरा 

ह� �प है, उसके साथ लड़ने का कोई कारण नह�ं है, उसके साथ बहना है--समप.ण। 

�फर नद� के साथ तम लड़कर तैरते नह�ं, तुम नद� के साथ बहते हो। �फर नद� तुQह( ले 

चलती है। रामकृंण कहते थे, दो ढंग ह4 नद� पार करने के। एक तो नाव-पतवार ले कर तमु 

चलो; तब नद� से लड़ना पड़ता है, हवाओं से लड़ना पड़ता है। और एक ढंग है, ूतीMा 

करो ठZक Mण क@, जब हवा ठZक �दशा म( बहती हो, नद� मौज म( हो, तब तुम तान दो; 

�फर हवाएं और नद� खदु ह� तुQह( ले जाते ह4, वह खुद ह� तुQहार� तपवार बन जाते ह4। 

वासना से भरा हआ Aयु �2 पतवार लेकर लड़ता है। िनवा.सना से भरा Aय�2 परमाNमा क@ 

मज� पर छोड़ देता है। उसीक@ हवाए ंले जाए अब; वह अपनी पाल तान देना है, तेर� जहां 

मज�; तू जहां लगाएगा, वह� हमार� मEंजल। 

िनद.:द� िनव�रताु , सहजो अ� िनवा.स। 

तो ये तीन चीज( ह4: �क तुम िनkंk हो जाओ, िनव�र हो जाओ, िनवा.सना से भर जाओ।  

संतोषी िनम.ल दसा। इन तीन से जो फिलत होती है वह संतोष क@ िनम.ल दशा है।  

संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस--पर तो बचा ह� नह�,ं तो पर क@ आस Kया? 

संतोषी िनम.ल दसा--संतोष भी दो तरह के ह4, इसिलए सहजो ने िनम.ल भी जोड़ा है। सतं8 

को एक-एक शaद सोचकर बोलना पड़ता है, Kय8�क तुमसे बोले जा रहे ह4 शaद। अिनम.ल 

संतोष भी होता है। तुम कहोगे अिनम.ल संतोष कैसा होता है? जब तुम जबरदःती संतोष कर 

लेते हो, तब वह प�वऽ संतोष नह�ं है। जैसे तुम हार गए। मन को समझाने के िलए कहते 

हो, चलो, बस ठZक है। जो भाRय म( िलखा था, हआ। शायद परमाNमा क@ इसम( भी कोई ु
अ\छZ ह� आकांMा होगी। शायद अिभशाप म( वरदान िछपा हो। 

ये संतोष नह�ं है, सांNवना है--क:सोलेशन! ऐसा तुम अपने को समझा लेते हो, Kय8�क 

जीवन वसेै ह� क�ठन है; अगर िनरंतर असतंोष म( रहो तो जलोगे रोएं-रोए ं म( जहर हो 
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जाएगा, पीड़ा के घाव हो जाएंगे। तो समझा लेना पड़ता है �क शायद इसम( भी कुछ भुला ह� 

होगा। जो हआ ठZक हआ हैु ु , परमाNमा जो करता है ठZक है। ले�कन तुम जानते हो ठZक 

नह�ं हआु ! अ:यथा तुम यह भी Kय8 कहते �क परमाNमा जो करता है ठZक है। गैर-ठZक का 

कांटा तो लग गया; ठZक से तुम मरहम-प�ट� कर रहे हो। तुम जो कहते हो अिभशाप म( 

भी वरदान िछपा होगा, अिभशाप तो तQुह( �दखायी पड़ गया। अब तुम चेPा कर रहे हो 

वरदान को भी आरो�पत करने क@। 

Tयान रखो, अगर संतोष िनम.ल है तो अिभशाप �दखायी ह� नह�ं पड़ता। वरदान ह� वरदान 

है। अगर संतोष अिनम.ल है तो पहले अिभशाप �दखायी पड़ता है, और अिभशाप को झेलने 

के िलए तुम वरदान क@ आशा बांधते हो; Kय8�क अिभशाप इतना बड़ा है, कैसे झेल 

पाओगे? तो कुछ सहारा चा�हए। 

परुाने कमz का जाल है। शायद पुराने कमz के कारण भोगना पड़ रहा है। ले�कन भोगना पड़ 

रहा है। तुम जानते हो �क भोग रहे हो, अब तमु कुछ उपाय करते हो Eजससे सहारे िमल 

जाए। चार8 तरफ मकान िगर रहा है, तुम सहारे के िलए लक�ड़यां लगा देते ह8। मगर यह 

कोई ःवःथ मकान क@ दशा नह�ं है। यह तो अगंूर ख�टे ह4, वह� बात है। तुम पहंच नु ह�ं 

पाते अंगरू8 तक, तो तुम कहते हो अंगूर ख�टे ह4, अभी पके ह� नह�ं। ये तुम �कसे धोखा दे 

रहे हो? 

तुQह( इस तरह के संतोषी इस देश म( बहत िमल(गे। जो सार� दिनया क@ िनंदा करते ह4। वे ु ु

कहते ह4, सार� दिनया अधािम.क है। संतोष सीखो तो हमसे सीखो। भारत बड़ा संु तोषी है।  

म4ने तो संतोषी आदमी मEुँकल से देखे ह4। तुQहारा संतोष झूठा संतोष है। तुQहारा संतोष 

नपुसंक-संतोष है। जब म4 कहता हं नपंुसकू -संतोष, उसका मतलब यह है �क तम दौड़ने म( 

असमथ. हो, तुQहार� �हQमत संघष. क@ नह�ं है, इसिलए तुमने संतोष का बाना ओढ़ रखा है। 

दौड़ना तुम भी चाहते हो, तुQहार� इ\छा है कोई और तुQहारे िलए दौड़ जाए। पहंचना तो ु
तुम भी चाहते हो िसंहासन8 पर, ले�कन तुम चाहते हो परमाNमा तुQह( उठाकर िसंहासन8 पर 

रख दे, तुQह( कुछ करना भी न पड़े। Kय8�क करने म( हारने का डर है दौड़े तो डर है। कह�ं 

पीछे रह गए तो अहंकार को चोट लगेगी।  

तो दो तरह के अहंकार� ह4 दिनया म(। एकु , जो पागल क@ तरह दौड़ते ह4। दसरेू , जो संतोषी 

क@ तरह खड़े रहते ह4। पागल क@ तरह दौड़नेवाला अहंकार� धKका-मुKक@ करता है। संतोषी 

क@ तरह खड़ा रहनेवाला शायद तुQह( धोखा दे दे, लगे �क आदमी �कतना संतोषी है, �कनारे 

खड़ा है! मगर तुम उसके गहन म( झांकोगे तो पाओगे, वह इसिलए खड़ा है �क कह�ं दौड़ने 

म( हार न जाए। शायद ये उस पागल आदमी स ेभी Hयादा अहंकार� है। ये ूितयोिगता म( 

सEQमिलत ह� नह�ं हो रहा है, Kय8�क ूितयोिगता म( सEQमिलत होने का मतलब साफ है: 

जीत सुिनEhत नह�ं है, हार भी हो सकती है।  

मेरे पास लोग आते ह4, वे कहते ह4 �क हम ूेम करना चाहते ह4 ले�कन �कसी क@ तरफ बढ़ 

नह�ं पाते, Kय8�क डर लगता है--�रजेKशन; कह�ं दसरा इनकार न कर दे। हम अपने ूेम ू
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को िनवेदन नह�ं कर पाते। ये अहंकार है। िनEhत ह� जब तुम �कसी के ूित ूमे िनवेदन 

करोगे, खतरा है इनकार का भी। दसरा ःवतंऽ है। तुम ूेम करना चाहते होू , इससे ज�र� 

नह�ं �क वह भी तुQहारे ूेम म( पड़ने को राजी हो। तुमने िमऽता का हाथ बढ़ाया है, इससे 

वह भी हाथ बढ़ाए िमऽता का ये अिनवाय. नह�ं है। उस तुम जंचो ह� न! और अKसर ऐसा 

होता है। Eजसे तुम ूमे करोगे, उसे तुम न जंचोगे। इसके पीछे भी बड़� अहंकार क@ बात है। 

Kय8�क कोई आदमी ऐसा तो मानता ह� हनीं �क म4 ूेम के योRय हूं, जब भी उसे कोई ूमे 

करता है तो वह कहता है, जो मुझे ूमे करने को राजी है वह दो कौड़� का है। �कसी को 

आNम ग�रमा का तो बोध नह�ं है। िनंदा ह� िसखायी गयी है स�दय8 से। तो तुम इतने िनं�दत 

हो अपने भीतर,  तुम जानते हो �क म4 भी कोई ऐसा हं �क मुझे कोई ूेम करेू ; जो मुझे 

ूेम करता है वह दो कौड़� का है।  

अमर�का का एक हंसोड़ अिभनेता है--मैको। हालीवडु के एक ूिसY Kलब ने--Eजसम( �क 

ौे̀ तम हालीवडु के अिभनेताओ,ं �दRदश.क8 और बड़� चोट� के लोग8 को ह� सदःयता िमलती 

है, Eजसक@ सदःयता पाने के िलए लोग पागल होते ह4, रा�पित और गवन.र और इस तरह 

के लोग ह� Eजसक@ सदःयता पा सकते ह4--मैको मा�स को िनमंऽण �दया �क आप हम( खुशी 

होगी, हमारे Kलब के सदःय हो जाए। मैको मा�स ने उgर म( िलखा �क जो Kलब मुझे 

सदःय क@ तरह ःवीकार करने को राजी है, उस Kलब को म4 Kलब क@ तरह ःवीकार करने 

को राजी नह�ं हो सकता। वह मुझसे नीचा है, नह�ं तो वह मुझे ःवीकार करने को राजी 

Kय8? म4 तो उस Kलब का सदःय होना चाहता हूं, जो मुझे ःवीकार करने को राजी न हो। 

अहंकार। 

बना.ड. शॉ को नोबल-ूाइज िमली, इनकार कर �दया। उसने कहा �क ये मुझसे अब छोट� 

पड़ती है। ये मेरे योRय नह�ं है। ये तो अब नये, जवान िसKखड़ ह4, उनको दो। म4 तो बढ़ूा 

आदमी हआु , वह व2 गुजर गया, बीस साल पहले तुमने द� होती तो शायद म4 ःवीकार 

कर लेता।  

जयूकाश से बहत बार कहा गया �क आप रा�पित हो जाए। वे कहते ह4 मुझसे जरा छोटा ु
पड़ता है पद।  

अहंकार क@ बड़� अदभुत ख�ूबयां ह4। लोग सोचते ह4 Nयागी है ये आदमी, Kय8�क रा�पित का 

पद छोड़ रहा है। उस आदमी के भीतर का भाव समझो, वह कह रहा है �क मेरे योRय नह�ं। 

Nयाग का सवाल नह�ं है, मेरे योRय ह� नह�ं है।  

तो कई बार Eजनको तुम Nयागी कहते हो, वे तुमसे बड़े अहंकार� होते ह4। और कई बार जो 

राःते के �कनारे खड़े हो जाते ह4 और सतंोष क@ हवा फैलाते ह4, वे तुमसे Hयादा असतंुP होते 

ह4। 

तो बाहर क@ �प रेखा से कुछ भी नह�ं होता। अंतस सा होना चा�हए। 

तो बाहर क@ �प रेखा से कुछ भी नह�ं होता। अंतस �पांत�रत होना चा�हए। 
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सहजो कहती है--संतोषी िनम.ल दसा। सतंोष क@ तो बड़� िनम.ल दशा है। अगर तुम मुझे 

आUा दो तो म4 कहना चाहंगाू , जब तुQह( सतंोष का भी पता नह�ं चलता तभी संतोष क@ 

िनम.ल दशा है। जब तक पता चलता है, असतंोष है। जब तक तुQह( ऐसा लगता है �क म4 

तो सतंोषी, तब तक तम जानना �क असतंुP तुम हो। जब तुQह( पता ह� न चले �क तुम 

संतोषी हो--संतोष का भी बोध न रहे जाए--तभी जानना: संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर 

क@ आस। 

अब यह�ं बड़� बार�क गुENथयां ह4। अहंकार� भी हो सकता है पर क@ आस न करे, मगर वह 

इसिलए पर क@ आस नह�ं करता �क वह पर क@ आस कर कैसे सकता है? उसका अहंकार 

�कसी के सामने हाथ फैलाने को राजी नह�ं होता। और संतोषी भी पर क@ आस नह�ं करता। 

दोन8 क@ बात( एक सी �दखायी पड़ती ह4, ले�कन बड़े भेद ह4--ःवग. और नक.  के। संतोषी 

इसिलए पर क@ आस नह�ं करता �क पर बचा नह�ं। तकै न पर क@ आस, Kय8�क पर न 

बचा। िनद.:द� िनव�रताु , सहजो अ� िनवा.स। संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस। कोई 

पर बचा नह�ं, इसिलए पर से कोई आशा का सवाल ह� न रहा। अहंकार� भी पर क@ आशा 

नह�ं करता, Kय8�क वह कहता है �क म4 और कैसे पर क@ आशा क�ं? वो म4 नह�ं कर 

सकता। झुकना मुझे नह�ं आता। संतोषी भी नह�ं झुकता, Kय8�क वह कहता है झुकंू कहां? 

कोई और तो है ह� नह�ं, अपने ह� परै झुककर छू लेने म( Kया मजा है, Kया अथ. है? 

अहंकार� भी नह�ं झुकता, Kय8�क वह कहता है झुकंू कैसे, म4 और झुक सकता हूं? और 

िनरहंकार� भी नह�ं झुकता, Kय8�क वह कहता है कोई है नह�ं Eजसके पास झुकंू, अपनी ह� 

ूितमा के सामने पजून करने से तो पागलपन िसY होगा। अपने ह� चेहरे को दप.ण म( 

देखकर नमःकार करने से Kया सार है?  

अहंकार� नह�ं झुकता, िनरहंकार� भी नह�ं झुकता। पर कारण उनके बड़े अलग-अलग ह4। 

अहंकार� गलत कारण8 के कारण नह�ं झुकता, िनरहंकार� के िलए कारण ह� न बचा झुकने 

का--कोई कारण नह�ं है।  

संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस। और इस सऽू को जीवन के सभी पहलुओं पर 

उपयोगी पाओगे। धािम.क Aय�2 को पता नह�ं रह जाता �क म4 धािम.क हूं, अधािम.क को 

पता रहता है। ःवःथ आदमी को पता नह�ं रह जाता है �क म4 ःवःथ हूं, िसफ.  बीमार को 

पता रहता है। बु�Yमान को पता नह�ं रह जाता �क म4 बु�Yमान हूं, िसफ.  अUानी को पता 

रहता है।  

जब तक तुQह( पता है, तब तक तुम जानना �क दसरा तNव िछपा हैू , मौजूद है, कह�ं 

भीतर कांटे क@ तरह गड़ रहा है; तुमने ऊपर से फूल छा िलए ह8गे, बात और! घाव है। 

मरहम प�ट� क@ गयी है। भीतर मवाद है। जब घाव �बलकुल िमट जाता है तो पता नह�ं 

चलता, न घाव के होने का पता चलता है न घाव के िमटने का पता चलता है। िमट ह� 

गया। बात ह� समाp हो गयी।  
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और उसके बाद सहजो का जो सूऽ है, उपिनषद छान डालो न पा सकोगे; वेद लाश डालो न 

पा सकोगे।  

जो सोव ैतो सु:न म(, जो जागै ह�रनाम।  

जो बोलै तो ह�रकथा, भ�2 करै िनहकाम।। 

यह बड़ा अनूठा सूऽ है, महामंऽ है।  

जो सोव ैतो सु:न म(--सहजो कहती है अब मेर� नींद है शू:य क@, कोई ःव]न नह�ं। अब म4 

सोती हं श:ूय म( सो जाती हं। जो जाग ै ह�रनामू ू --और जब जागती हं तो ह�रःमरण म( ू
जागती हं। सोती श:ूय म(ू , जागती हं पूण. म(। बस ये दो अंग ह4ू --शू:य और पणू.। 

बYु ने िनवा.ण को शू:य कहा है। शंकर ने िनवा.ण को पणू. कहा है। सहजो ने दोन8 को जोड़ 

�दया। सहजो सेतु बन गयी। बYु क@ Eजद है �क परम अEःतNव का ःवभाव शू:य है। सहजो 

कहेगी, बYु ने �वौाम से परमाNमा को देखा। �वौाम क@ आंख से देखा तो िनराकार, शू:य 

अनुभव हआ। शंकर ने परमाNमा को �वौाम क@ आंख से नह�ंु , िनिा क@ आंख से नह�ं, 

गहर� सो गयी Eःथित से नह�ं, सुषिुp से नह�ं, आंख खोलकर, जामत, ौम क@ आंख से 

देखा, तो पाया �क पणू. है। 

 जो जागै ह�रनाम--सोकर जो शू:य हो जाता है, जागकर वह� पूण. है। वह तो वह� है। 

हमार� दो दशाएं ह4--सोना और जागना। जो नींद से देखोगे वह उसे परमशांित क@ तरह 

पाएगा; जो जागकर देखेगा वह उसे परम आनंद क@ तरह पाएगा। जो जागकर देखेगा वह 

उसे परम आनंद क@ तरह पाएगा। नींद म( आनंद शांित बन जाता है; जागने म( शांित आनंद 

बन जाती है।  

तो बYु चुप बठेै ह4 वMृ के नीचे--बोिधवMृ के नीचे। उ:ह8ने परमाNमा को शू:य क@ तरह 

पाया। चैत:य नाच रहे ह4 ह�रनाम म(--ह�र बोल, ह�र बोल...चैत:य नाच रहे ह4; उ:ह8ने 

परमाNमा को जागने से देखा।  

दोन8 एक को ह� देख रहे ह4, पर दो पहलू ह4 दखने के। तुमने आंख बदं करके देखोगेू , 

परमाNमा को शू:य क@ तरह पाओगे; आंख खोलकर देखोगे ये �वराट लीलस उसक@, तुम 

उसे पणू. क@ तरह पाओगे।  

शंकर बYु के खडंन म( लगे ह4। शंकर के भीतर दाश.िनक मौजूद है, िमट नह�ं गया है। 

िमटते-िमटते भी उसक@ रेखा रह गयी है। रःसी जल जाती है तो भी गांठ रह जाती है। शंकर 

का मौिलक ःवभाव दाश.िनक का है, िचंतक का है। वह परमUान को उपलaध हएु , तब भी 

उनक@ जो िचंतन क@ धारा है वह रह गयी।  

बYु का ःवभाव भी दाश.िनक का है। वे Uान को उपलaध हए। ले�कन िचंतक सदा ह� �वचार ु
के �कसी पहल ूको पकड़ता है, Kय8�क �बना �वचार के तो िचंतन का कोई उपाय नह�ं है। तो 

बYु ने पाया �क परमाNमा शू:य है। शकंर ने पाया �क पूण. है। सहजो दोन8 को जोड़ देती है। 

और अ\छा ह� है �क दो लड़ते प�ुष8 को एक Oी जोड़ देती है।  

सहजो का वचन बहत अदभतु है। ु  
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जो साव ैतो सु:न म(, जो जागै ह�रनाम। इसिलए वह कहती है बुY भी ठZक, शंकर भी 

ठZक। हमने दोन8 तरह परमाNमा को देखा है। और हमने पाया �क वह दो नह�ं है, वह एक 

ह� है। हमार� दो दशाए ंह4। आंख बंद करते ह4 तो भीतर शू:य है, बाहर आंख खोलते ह4 तो 

पणू. �वराजमान है। सब जगह वह� बरस रहा है।  

जो सोवै तो सु:न म(, जो जागै ह�रना। इसे तुम साधना भी समझ सकते हो। जागने 

परमाNमा का ःमरण रखो, और सोते श:ूय म( खो जाओ। अगर रात सोते म( भी तुम 

परमाNमा क@ गनुगुनाहट का ःमरण रखो, और सोते शू:य म( खो जाओ। अगर रात सोते म( 

भी तुम परमाNमा क@ गुनगुनाहट लगाए रखे, तो �वौाम न िमलेगा। परमाNमा को भी 

�वौाम दो, तुम भी �वौाम करो।  

म4ने सुना है, एक आदमी मरा। वह पुजार� था बड़ा, और बड़ा पं�डत था। सामने ह� घर के 

kार पर एक वेँया थी, वह भी मर�। जब मNृयु के देवता ले जाने लगे तो उस आदमी ने 

कहा प�ंडत ने �क यह Kया गड़बड़ हो रह� है, मुझे नक.  क@ तरफ ले जा रहे हो और व े

वेँया ःवग. क@ तरफ जा रह� है? कुछ भूल-चूक हो गयी है। तुम �फर पता-�ठकाना करके 

लाओ। प�ंडत था, अ�ड़यल था। वह अड़ गया। उसने कहा �क ऐसे नह�ं, पहले तूम जाओ 

पता करके आओ। यमदत8 ने कहा कभी भूल हई ह� नह�ं। उस प�ंडत ने कहा �क मुझे तुम ू ु
नक.  ले जाते हो, जो �दन-रात, अहिन.श राम-राम जपता रहा। और ये वेँ या Eजसने कभी 

राम का नाम भी नह�ं िलया...। 

यमदत8 ने कहा आपको हम परमाNमाू  के पास ह� ले चलते ह4, आप ह� �ववाद कर लो।  

उस आदमी ने जाकर परमाNमा से कहा �क ये Kया अंधेर है? वेँया ःवग. लायी जा रह� है! 

तो ःवग. म( भी संसार ह� चलने लगा! संसार म( इसी क@ ूित`ा थी, और यहां भी इसीक@ 

ूित`ा है। तो हम तो न घर के न घाट के। वहां भी हम तुQहारा नाम जपते मरे, अब नक.  

म( जाए। और Eजंदगी भर तुQहारा नाम जपा; याद है, एक Mण को तुQह( भूल नह�ं। 

परमाNमा ने कहा उसी क@ वजह से भेजे जा रहे हो। न तुम सोये, न मुझे सोने �दया। इस 

वेँया ने मेरा नाम न िलया हो, यह ठZक है, ले�कन मुझे कोई उपिव भी इसने नह�ं �दया। 

तुमने मुझे उबा डाला है! तुम मेर� खोपड़� खाते रहे! 

चौबीस घंटे �कसी भी एक चीज को मत पकड़ लेना।  

जीवन म( दो घाट ह4, दो �कनारे ह4 जीवन क@ स�रता के। ौम है, �वौाम है; जागना है, 

सोना है। इसीिलए तो पलक झपती है, बंद होती है। इसीिलए तो �ास भीतर आती है, 

बाहर जाती है। इसीिलए तो ज:म होता है, मौत होती है। इसिलए तो EOयां ह4, पु�ष ह4। 

जीवन पर दो घाट ह4। और दोन8 का जो सतंुलन म( सभंाल लेता है वह� परमाNमा को 

उपलaध होता है। 

एक को मत पकड़ लेना। एक को तुमने पकड़ा तो तुमने चुनाव कर िलया, आधे का पकड़ा 

आधे को तुमने छोड़ �दया। वह आधा भी परमाNमा है।  
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मेरे पास लोग आते ह4। एक सHजन को मेरे पास कई वष. लाया गया। भले आदमी ह4। बुरे 

आदमी बरु� झंझट म( पड़ते ह4, भले आदमी भली झंझट8 म( पड़ जाते ह4। मगर झंझट से 

नह�ं बचते। और कई दफे भले आदमी और भी Hयादा झंझट8 म( पड़ जाते ह4। उनका भलापन 

भी उनके अहंकार क@ गांठ बन जाती है। वे सHजन लाए गए। म4ने पछूा, Kया हआ हैु ? 

उनक@ हालत �बलकुल खराब थी। पcी भी साथ आयी थी, �पता भी साथ आए थे। पछूा, 

हआ Kयाु ? Kय8�क वे तो कुछ बोलने-चालने क@ Eःथित म( नह�ं थे।  

तो उ:ह8ने कहा, ये िशवानंद क@ �कताब( पढ़-पढ़कर पहले आठ घंटे सोते थे, �फर पांच घंटे 

सोने लगे, �फर तीन घंटे सोने लगे। इनका िचg सब कुछ �वEMp हो गया है। और हम 

�कतना ह� समझाए वे कहते ह4 �क ये तो--िनिा का तो Nयाग करना है, और ॄnUानी तो 

सोता ह� नह�ं। और �कताब( रखे रहते ह4, और बस--पहले नींद छोड़�, �फर �दनभर नींद 

आने लगी, तो �कसी ग�ु को पूछा। गु� ने कहा, अगर नींद कम करनी है तो भोजन कम 

करो। भोजन अगर लोगे तो नींद �दनभर आएगी--तामसी हो। तो उ:ह8ने भोजन कम कर 

�दया, अब िसफ.  दध पर रहने लगे ह4। शर�र भी सखू गू या है, कमजोर भी हो गए ह4। रात 

भर� सोते नह�ं ह4। नींद तो भयभीत हो गए ह4, Kय8�क जब सोते ह4 तो सपने आ जाते ह4। 

और सपना तो पाप है। सपने का तो Nयाग करना है। तो अब ये �वEMp हालत उनक@ हई ु
जा रह� है। सुनते �कसी क@ ह4 नह�ं Kय8�क Uानी ह4, समझाने को तो उलटा हमी को समझा 

देते ह4, तक.  म( जीत जाते ह4। पcी रोने लगी, उसने कहा �क ये तो सब घर-गहृःथी बरबाद 

हो गयी। �कसी तरह इनको िशवानंद से छुड़ाओ! 

म4ने उनसे कहा महाराज, �कताब कहां है तुQहार�? वे अपनी झोली म( �कताब रखे थे। म4ने 

कहा जरा िशवानंद का िचऽ तो देखो! िशवानंद से मोटा आदमी तमु �हंदःतान म( भी न ु

पाओगे--चार बनता नह�ं! िशवानंद चलते तो दो आदिमय8 के कंधे पर हाथ रखते थे, Kय8�क 

हाथ वे अपने खदु तो चला नह�ं सकते थे। दो आदिमय8 के कंधे पर हाथ रखे तक वे चल(। 

उनक@ �कताब पढ़कर कम से कम उनका फोटो तो देख लेते! सब �कताब म( फोटो छपा है।  

पर भले आदमी को भली बीमा�रयां पकड़ लेती ह4, जो कभी-कभी बरु� बीमा�रय8 से भी 

खतरनाक िसY होती ह4। 

जीवन को बड़ा संतुलन चा�हए। सतंुलन को म4 संयम कहता हं। संयम का मेरा अथ. Nयाग ू
नह�ं है। संयम का मेरे अथ. है भोग और Nयाग के बीच सतंुलन। संयम का मेरा अथ. है 

जीवन को एक िनसग., सहज �प देना। शर�र को �वौाम चा�हए, भोजन भी चा�हए, ौम 

भी चा�हए। रात सोओ भी, �दन जाओ भी।  

तो �फर धािम.क आदमी Kया करे? जो सोव ैतो सुन म(, जो जाग ैह�रनाम। जागकर जब 

देखे तो ह�र को देखे, सोवे तो शू:य म( िगर जाए। बस इतनी साधना हो--जागते म( ह�र न 

भूले, सोने म( �कसी क@ याद न रह जाए--ह�र क@ भी न रह जाए, Kय8�क ह�र क@ याद रह 

जाए तो शू:य परूा न हो पाएगा।  
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और जब तुम शू:य और पूण. के बीच डोलने लगते हो, तब तुQह( एक नशा पकड़ लेता है, 

जो नशा होश का है, बेहोशी का नह�ं। तो सहजो कहती है, पांव पड़ै �कत कै �कती--तो परै 

कह�ं के कह�ं पड़ते ह4। ले�कन ह�र संभाल लेता है। अब खदु संभालने क@ ज�रत न रह�, 

Eजसके जीवन म( संतुलन आ गया उसे ह�र संभाल लेता है। जो सोव ैतो सु:न म(, जो जाग ै

ह�रनाम।  

जो बोले तो ह�रकथा--जो बोलो, इसी तरह बोलना जैसा ह�रकथा बोलते हो। बोलना ह� 

इसीिलए। अगर वह ह�रकथा हो तो ह� बोलना, नह�ं तो बोलना ह� मत। �बना बोले चल 

जाएगा, ले�कन बोलना तो ह�रकथा बोलना।  

भारत म( परुाना �रवाज है, हम तो अथ. भलू गए, राह पर अजनबी भी िमल जाता है तो 

राम-राम करनी। वह नमःकार के माTयम से परमाNमा को ःमरण करना है। तुम तो मतलब 

से राम-राम भी करने लगे हो। गांव म( से गुजरोगे तो Eजसको कोई मतलब नह�ं है तुमसे, 

तुQह( पहचानता भी नह�ं है, वह भी कहेगा--जयराम जी। तुQह( लगेगा �क Kया �फजूल क@ 

बात है? न कोई लेना न देना, नाहक जयराम जी! 

ले�कन गांव का आदमी परुाने �हसाब से चल रहा है। वह तुमसे नमःकार कर रहा है ऐसा 

नह�ं, तुQहारे बहाने परमाNमा को याद कर रहा है।  

जो बोल ै सो ह�रकथा--तुम �दख गए, एक बहाना िमला। बहाने का उपयोग कर िलया, 

भगवान, का ःमरण कर िलया। इसिलए �हंदओं ने जैसा नमःकार खोजा हैु , दिनया म( कोई ु

नह�ं खोज पाया। गुड मािनंग--ठZक है; कुछ बहत Hयादा नह�ं है। कुछ Hयादा नह�ं हैु ; ठZक 

है, काम चल जाता है। ले�कन जयराम जी अनूठZ है। सुबह क@ Kया बात करनी जब 

परमाNमा क@ ह� बात हो सकती है, तो सबुह तो उसम( आ ह� जाती है! सुबह म( परमाNमा 

न आता हो, ले�कन परमाNमा म( सबुह तो आ ह� जाती है। और सुबह सदा ह� अ\छZ होती 

है, ऐसा भी नह�ं है। सांझ सदा अ\छZ होती है, ऐसा भी नह�,ं है। परमाNमा सदा अ\छा 

है। सांझ-सुबह म( तो फक.  पड़ते रहते ह4। आज मौसम ठZक है, कल मौसम ठZक नह�ं है। 

परमाNमा सदा ठZक है। याद ह� करना हो, तो उसक@ ह� याद करनी चा�हए।  

जो बोले सो ह�रकथा, भ�2 करै िनहकाम। और, अगर भ�2 करनी हो तो िनंकाम। उसम( 

कोई मांग न हो। ूेम क@ वह� कसौट� है। जहां मांगा, ूेम वासना हो जाता है--नीचे िगर 

जाता है। जहां न मांगा, ूेम वह�ं भ�2 हो जाता है--ऊपर उठ जाता है। मांगा �क ूेम के 

गले म( पNथर लटक जाते ह4। न मांगा �क ूेम के पखं लग जाते ह4, आकाश म( उड़ना शु� 

हो जाता है। भ�2 करै िनहकाम। 

िनत ह� ूेम पगै रह4, छकै रह4 िनज �प। 

समt�P सहजो कहै, समझ4 रंक न भपू।। 

ऐसी हमार� दशा हो गयी है। एक िनम.ल सतंोष ने घेर िलया है--बाहर-भीतर। संतोष का भी 

कोई पता नह�ं चलता। �कसी क@ आस नह�ं रह�। कोई पराया नह�,ं आस �कसक@? कुछ पाने 

को न रहा, Kय8�क हम ह� सब ह4, सब ह� हम ह4। कह�ं जाने को न रहा, कोई भ�वंय न 
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रहा, वत.मान का Mण प�रपणू. है। सोते ह4 शू:य म(, जागते ह4 ह�रःमरण म(, बोलते ह4 तो 

उसक@ कथा। नह�ं बोलत,े तो उसक@ भ�2--�बना मांग के चुपचाप। जब मांगना ह� नह�ं है 

तब बोलना Kया है?  

तो बोलते ह4 तो उसका नाम, बोलते ह4 तो उसका ःमरण, बोलते ह4 तो उसक@ ःतुित। नह�ं 

बोलते ह4 तो उसक@ भ�2, तो उसके ूेम म( डूब े रहते ह4। िनत ह� ूेम पगै रहै--अब तो 

चौबीस घंटे उसके ूमे म( ह� पगे ह4। छकै रहै िनज �प--uदय भर गया है, कोई कमी न 

रह�--अपने ह� से भरे ह4, Kय8�क वह अब दसरा नह�ं है। वह मेरा ह� िनज �प है। छकै रह4 ू

िनज �प।  

समt�P सहजो कहै--और t�P अब सम हो गयी है। जहां संतोष--वहां t�P सम। जहां शू:य 

और पणू. के बीच सतंुलन--वहां t�P सम। 

समt�P सहजो कहै, समझै रंक न भपू। अब न कोई गर�ब �दखता है, न कोई अमीर; न 

कोई सुदंर, न कोई कु�प; न कोई Oी, न कोई प�ुष; न कोई संसार, न कोई मोM। 

समt�P सहजो कहै, समझ4 रंक न भपू।  

साध असगंी सगं तज,ै आतम ह� को सगं।  

बोध�प आनंद म(, �पयै सहज को रंग।  

साध असगंी सगं तज-ै-साधना हो तो असंग साधो, अकेला होना साधो, Kय8�क तुQहारे 

अकेलेपन म( ह� तुम उसे पाओगे। जब तम तुम दसरे को खोज रहे हो तब तक तुQह( �कतने ू

ह� िमल(गे, वह नह�ं िमलेगा। जब तक तुम दसरे को खोजते होू , तब तक तुम अपने से बच 

रहे हो। 

सब दसरे क@ खोज अपने से पलायन है।ू  

तुम अकेले म( बेचैन होते हो। कहते हो Kया कर(, कहां जाए, �कसको िमले? िमऽ खोजते 

हो, Kलब जाते हो, होटल म( बठैते हो, िसनेमा देख आते हो, मं�दर पहंच जाते होु , 

ले�कन तुQहार� खोज दसरे क@ खोज है। कोई दसरा िमल जाए तो थोड़ा अपने से छुटकारा ू ू

हो, नह�ं तो अपने से घबड़ाहट होने लगती ह4। अपनी ह� अपने से ऊब पदैा हो जाती है। तुम 

अपने को झेल नह�ं पाते। तुम अपने से परेशान हो जाते हो। तो पcी को खोजते हो, पित 

को खोजते हो, ब\चे पैदा करते हो--भीड़ बढ़ाते जाते हो, इसम( उलझे रहते हो।  

अब मेरे पास लोग आते ह4। अगर वे अकेले ह4, तो दखी। व ेकहते ह4ु , हम अकेले ह4। अगर 

प�रवार म( ह4, तो दखी ह4। वे कहते ह4ु , प�रवार है। अकेले ह4 तो अकेलापन काटता है। 

अकेलेपन से बचन के िलए भीड़ इक�ठZ कर लेते ह4, तो भीड़ सताती है। �फर वे कहते ह4 

दबे जा रहे ह4, Aयथ. मरे जा रहे ह4, बोझ ढो रहे ह4, कोFह के बलै बन गयी ह4। पcी हैू , 

ब\चे ह4, अब इनको पालना है, िशMा �दलानी है, शाद� करनी है, अब तो फंस गए! जब 

तक फंसे नह�ं थे तब तक लगता था, Kया कर( अपने-आप? अपने साथ Kया कर(? कुछ 

सूझता न था। अकेले-अकेले ऊब मालूम पड़ती थी कुछ चा�हए करने का।  
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साध असगंी सगं तजै। साधु तो वह� है जो असगं को साधता है, अकेलेपन को साधता है। 

जो कहता है �क म4 अपने अकेले म4 आनं�दत रहंगा। जो धीरेू -धीरे अपने िनज�प म( उतरता 

है। जो अपने ह� भीतर गहरा कुआं खोदता है, और उसम( डूबता है। एक ऐसी घड़� आती है 

जब अपने ह� क( ि पर कोई पहंच जाता हैु , तो �फर �कसी के साथ क@ कोई ज�रत नह�ं रह 

जाती।  

इसका यह मतलब नह�ं �क तुम जगंल भाग जाओ। जंगल भी वह� भागता है जो पहले अपन 

से भागने के िलए भीड़ म( फंसा। अब भीड़ से बचने के िलए जगंल भागता है। जंगल म( �फर 

अकेला हो जाएगा, �फर भागेगा। 

कुछ �दन पहले क@ बात है। पEhम से एक युवक और युवती मेरे पास आए। शाद�शुदा ह4। दो 

वष. पहले आए थे तब शाद�शुदा न थे। तब मुझसे आशीवा.द मांगने आए थे �क शाद� करनी 

है। म4ने उनको समझाया भी था �क जFद� न करो, थोड़े �दन साथ रह लो, एक-दसरे से ू

प�रिचत हो जाओ, �फर कर लेना। पर बड़� जFद� म( थे। ूेम साधारणतः पागलपन जैसा 

होता है। नह�ं, हम तो सदा एक-साथ रह(गे। देर� Kया करनी है! कल Kया छोड़ना-- शाद� 

कर ली, अब दो साल म( एक-दसरे से ऊब गएू , �फर आए। अब वे कहते ह4 �कसी तरह 

हमारा छुटकरा करवा द(।  

तो म4ने कहा �क पहले भी तुमने न मानी। तब भी जFद� क@, अब भी जFद� मत करो। 

छुटकारे क@ इतनी जFद� Kया है? तुम ऐसा करो �क दोन8 अलग-अलग दो-चार मह�ने के 

िलए ह� जाओ। पित को गोआ भेज �दया। दसरे सpाह वापस हाEजर �क अकेले मन नह�ं ू

लगता। पcी के �बना नह�ं रह सकते।  

म4ने कहा पहले भी तुमने भलू क@ थी, अब अगर तुQहारा तलाक करवा �दया होता! तीन 

�दन साथ रहे, �फर हाEजर। �क साथ नह�ं बनता। 

अपने साथ नह�ं रह सकते, दसरे के साथ नह�ं रह सकतेू ! अपने से ऊबते हो, दसरे को ू

पकड़ते हो। दसरे को पकड़ते होू , दसरे से ऊब जाते हो। जब अपने से ह� ऊब जाते हो तो ू

दसरे से कैसे न ऊबोगे। थोड़ा सोचोू , अब अपने से ह� मन नह�ं भरता, तो दसरे से Kया ू

खाक भरेगा! जब तुम अपने को ह� इतना ूमे नह�ं कर पाते �क अपने संग रह सको, तो 

तुम �कसको इतना ूेम कर पाओगे �क उसके सगं रह सको? 

साध असगंी सगं तज-ै-तो साधु वह� है जो इतना अपने ूेम म( डुब जाता है, सहज के �क 

अपने ह� साथ होता है; �फर उसे कोई संग क@ ज�रत नह�ं रह जाती।  

आतम ह� को संग--�फर वह अपना ह� संगी-साथी है। और मजा यह है, पहेली यह है �क 

जो अपना संगी हो जाता है उसका साथ अगर तुQह( िमल जाए, तो तुQहारे आनंद का �हसाब 

न रहेगा। जो अपने साथ है वह तुQहारा सगं खोजता नह�,ं ले�कन अगर तुम िमल जाओ तो 

तुQह( छोड़कर भागता भी नह�ं। तुम से कोई ूयोजन ह� न रहा, न छोड़ने का, न पकड़ने 

का। वह तो अपनी मःती म( रहता है। अगर तुQह( भी मौज है तो उसक@ मःती थोड़� तुम ले 

सकते हो, वह बांटेगा। जैसे द�या जलता हो और बझुी Hयोित का द�या पास जाए, तो 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 112 of 237  http://www.oshoworld.com 

जलती Hयोित डरती थोड़े है �क बांटगी तो कम हो जाऊंगीू ! हजार द�ए जला लो तुम एक 

द�ए से। द�ए क@ Hयोित वसैी ह� रहती है, कुछ कम नह�ं होता--और हजार द�य8 म( Hयोित 

आ जाती है।  

जो Aय�2 अपने साथ रहना सीख गया, उसक@ Hयोित जग गयी। अब वह �कसी क@ तलाश 

म( नह�ं ह4। कोई न आए तो मजे म( है, कोई आए तो मजे म( है। अकेला हो तो उतने ह� 

मजे म( है, Eजतना परेू संसार म( हो तो मजे म( है। �हमालय भी उतना ह� सुदंर है, बाजार 

भी उतना ह� सुंदर है। ले�कन, अब अगर �कसी को उसके पास आना हो, तो वह उससे 

Hयोित का दान ले सकता है। Hयोित से Hयोित जले। और उसक@ Hयोित म( कोई कमी नह�ं 

आती। वह आनं�दत ह� होता है, Kय8�क दसरा जल जाता है और म4 तो बझुता नह�ंू --ूकाश 

बढ़ता है संसार म(। और ूकाश तो एक ह� है, Hयोितयां चाहे अलग-अलग ह8। 

साध असगंी सगं तज,ै आतम ह� को सगं। 

बोध�प आनंद म(, �पय4 सहज को रंग। 

और एक ह� आनंद है जगत म(, वह है--बोध�प। वह है चैत:य का आनंद। अमू\छा. का, 

जागरण का। वह अपने साथ होता है और जागता है भीतर। अपने को जगाता है, िनिा के 

बाहर खींचता है। Hयोित को ऊपर उठाता है जो तेल म( िछपी थी, बgी म( दबी थी--उसे 

ूकट करता है। अंगार से राख झाड़ता है। 

बोध�प आनंद म(--�फर बोध उसका जगता है। आंख खलुती है। वह परम आनंद म( जीने 

लगता है। बोध�प आनंद म(, �पय4 सहज को रंग--�फर वह अपने को ह� पीता है। और जब 

तक तुमने अपने को ह� न �पया, तुQहार� ]यास न बझेुगी।  

इस ससंार का कोई कुआं तुQहार� ]यास न बुझा सकेगा। इस ससंार क@ कोई ]याली तुQहारे 

ह8ठ8 को तpृ न कर सकेगी, जब तक तुम अपने को ह� न पी लोगे। उस एक शराब को ह� 

पीनेवाला मु2 हो जाता है, ]यास से दौड़ से।  

जीसस एक कुए ंपर �के। उ:ह8ने पानी मांगा, एक Oी पानी भरती थी। उसने कहा ले�कन 

म4 शूि हं। मेरे हाथ का पानी ऊंचे कुल के लोग नह�ं पीएंगे। तुQहारे वO8 से लगता है तुम ू
अ\छे कुल के हो। जीसस ने कहा, पागल! अगर तू अपने कुएं का पानी मुझे �पला देगी, 

तो म4 भी तुझे वचन देता हं �क अपने कुएं का पानी तुझे �पलाऊंगा। और म4 तुझसे कहता ू
हूं, तेरे पानी को तो पीकर �फर ]यास लगेगी, मेरे पानी को पीकर �फर कभी ]यास नह�ं 

लगती। 

Eजसने अपने भीतर का पानी पी िलया, उसक@ खुद क@ ]यास तो िमट ह� जाती है वह दसरे ू

क@ ]यास को िमटाने म( भी समथ. हो जाता है। Kय8�क वह तुQह( भी वह�ं द�वानगी लगा दे 

सकता है--अपने को पीने क@।  

धम. संबामक है। एक के भीतर पैदा हो जाता है, तुम उसके पास आ जाओ, उसक@ हवा म( 

आ जाओ, जरा उसके मौसम म( ू�वP कर जाओ, तो तुम भी पकड़ म( आ जाते हो। 

तुQहारे भीतर भी कोई जगने लगता है।  
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बोध�प आनंद म(, �पय4 सहज को रंग। और वह जो पीना है, वह जो उस रंग म( डूबना है, 

वह जो उस जल म( उतर जाना है, वह बड़ा सहज है। सहजःफूत. है। कुछ करना नह�ं पड़ता। 

�बना �कए बरसता है। �बन धन परत फुहार। बादल न भी �दखायी नह�ं पड़ते, कहां से फुहारे 

आ रहे ह4? आकाश खुला है, बादल िघरे नह�ं और वषा. हो रह� है--�बना घन परह फुहार। 

भीतर कुछ भी करना नह�ं पड़ता, कोई कारण नह�ं खोजना पड़ता। सहज का अथ. है, 

अकारण। सहज शaद बड़� क@मती है। उसका अथ. है जो �बना �कए हो जाए। बस तुम भीतर 

पहंच जाओु --�बन धन परत फुहार। कोई कारण नह�ं है, तुम भीतर पहंचे और ]यास तpृ ु
होने लगती है। कंठ पर कोई अमतृ क@ वषा. शु� हो जाती है--�पय4 सहज को रंग। 

मुये दखीु , जीवनत दखीु , दEखया भखू अहार।ु  

साध सुखी सहजो कहै, पायो िनत �वहार।। 

सहजो कहती है, मुये दखीु --जो मर गए, वे दखी ह4ु ; जीवन दखीु --जो जी रहे ह4, वे दखी ु

ह4; दEखया भखू अहारु --भूखे दखी ह4ु , Eजनके पेट भरे ह4 वे दखी ह4। गर�ब दखी ह4ु ु , अमीर 

दखी ह4। सफल दखी ह4ु ु , असफल दखी ह4। जो हार गए वे दखी ह4ु ु , जो जीत गए वे दखी ह4। ु

दख तो लगता है ससंार का ढंग है। चाहे जीतो चाहे हारोु , चाहे Eजयो चाहे मरो, दख तो ु

िमलेगा ह�--दख से बचने का कोई उपाय यहां �दखायी नह�ं पड़ता। मुये दखी जीवत दखीु ु ु , 

दEखया भखू अहार।ु  

साध सुखी सहजो कहै--बस एक साधु सचुी है। Kय8?  पायो िनg �वहार--Kय8�क अपने 

भीतर क@ परम समािध को, जो कभी नह�ं टटतीू , उसे पा िलया।  

वह� िसफ.  सुखी है, Eजसने कुछ ऐसा पा िलया जो अकारण है। इसे थोड़ा समझो।  

तुQहारे सुख का कारण है तो तुम जFद� ह� दखी हो जाओगेु , Kय8�क िनभ.र है सखु �कसी 

बात पर। िमऽ पर आया, वषz से न आया था, तुम बड़े खुश हएु , सुखी हए। सखुी होने का ु
कारण Kया है? अगर ये िमऽ तुQह( कल भी िमला होता, तो तुम सखुी होते? नह�ं, Kय8�क 

वे वषz बाद आया है। कारण यह है �क वषz तक खाली जगत छूट गयी थी। आज इसने 

आकर भर द�, इसिलए तुम खशु हो। ले�कन तीन-चार �दन बाद, �फर तुम सुखी रहोगे। 

Kय8�क �फर तो खाली जगह न रह�। खुश थे तुम--ये पाच साल साल तक न आया था 

िमलने, एक खाली जगह छूट गयी थी--अचानक आया, एक भराव मालूम हआ। ले�कन ु
पांच �दन बाद, अब तो खाली नह�ं हो। अब तुम सोचोगे अब ये सHजन �वदा ह8। 

मेहमान का लोग ःवागत भी करते ह4, और उससे भी Hयादा ःवागत तब करते ह4 जब वह 

जाता है। कैसे इससे छुटकारा हो अब? कारण था, कारण िमट गया। तुQह( भूख लगी तो 

भोजन म( रस आया। ले�कन जब तुQहारा पेट भर जाएगा तब तो भोजन म( रस नह�ं रह 

जाएगा। भूख के कारण रस था। भूख िमट गयी, रस खो गया। कामवासना उठZ, एक Oी 

या प�ुष म( रस आया। ले�कन कामवासना तpृ हो गयी, �फर तो रस नह�ं रह जाएगा। 

इसिलए तो पEcय8 से ऊबे ह4, पितय8 से ऊबे ह4। और जब पहली दफा िमले थे, तो कहा था 

�क तुQहारे �बना सब Aयथ. है। तुQह( ःवग. हो, तुQह�ं ःव]न हो, तुQह( सब कुछ हो। और 
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अब पcी से भागे �फर रहे ह4, अब पित से भागे �फर रहे ह4। जहां पास आते ह4, तो िसवाय 

बेचैनी और कलह के कुछ भी होता नह�ं �दखायी पड़ता। Kया कारण होगा? सीधी सी बात है। 

जीवन को समझा नह�ं। भखू भी वासना क@, वह तpृ हो गयी। जैस ेभरा पेट आदमी भोजन 

क@ तरफ नह�ं देखता। भर� वासना, �फर पcी और पित म( कोई रस न रहा। �फर जब खाली 

होओगे, तब �फर रस पदैा होना शु� हो जाएगा।  

जहां-जहां कारण है वहां-वहां सुख होगा--Mणभगंुर होगा। और, जFद� ह� दख आ जाएगा। ु

और जहां-जहां कारण है, वहां सुख के तुम मािलक न हो सकोगे। मािलक वह� रहेगा Eजसके 

हाथ म( कारण है।  

अगर पित इसिलए सखुी है �क पcी उसक@ वासना को तpृ कर देती है, तो भीतर एक दख ु

भी रहेगा �क पcी मािलक हो गयी। जब वह दखी करना चाहेगी तpृ न करेगी। तब दख पदैा ु ु

हो जाएगा। तो Eजससे सुख होता है उसी से दख पैदा हो जाएगा। जो आज फूु लमाला डालता 

है तुQहारे गले म( और तुम ूस:न हो जाते हो, कल जब जूता फ( केगा तब तुQह( अूस:न 

भी कर देगा। फूलमाला जब कोई डाले तब जरा सावधानी रखना, Kय8�क तुम एक तरक@ब 

उसके हाथ म( दे रहे हो। अगर तुम ूस:न हए तो तुमने एक कंुजी हाथ म( दे द�ु , वह तुQह( 

दखी कर सकता है �कसी भी �दन। फूलमाला न डालेगा तो दखी हो जाओगेु ु ; और अगर 

Hयादा ह� दखी करना हआ तो जूत8 क@ माला बनाकर ले जाएगा। ु ु  

जहां कारण, वहां िनभ.रता है। जहां िनभ.रता है वहां ःवतंऽता खो जाएगी, तुQहारा मोM खो 

जाता है।  

साध सुखी सहजो कहै--िसफ.  वह� सुखी है Eजसका कारण अपने ह� भीतर है, जो अपने से 

बाहर िनभ.र नह�ं है, जो सुख के िलए �कसी के kार पर हाथ नह�ं फैला रहा है, Eजसने 

अपने भीतर ह� उस कुएं को खोज िलया जहां सहज झरना बह रहा है। तुQहारे भीतर ह� 

िछपा है तुQहारा आनंद। जब तक तुम बाहर मांगोगे, तब तक तुम सखु भी पाओगे, दख ु

भी पाओगे। और अंततः अब तुम �हसाब लगाओगे तो तुम पाओगे, सुख तो न कुछ पाया, 

दख बहत पाया। दख के कांटे बहत िमलेु ुु ु , सुख के फूल कभी-कभी और जब तुम पीछे 

लौटकर देखोगे, तुम पाओगे इतने से फूल8 के िलए इतने कांटे झेलने म( कुछ साथ.कता नह�ं 

मालूम होती। ये तो याऽा Aयथ. ह� गयी। कांटे ह� िछदे, फूल तो िसफ.  आशा बंधाते रहे। एक 

सांNवना रह� �क िमल(गे फूल, िमल(गे फूल, िमले कांटे। जब पाया तब कांटा पाया! जब 

सोचा तब सुख क@ आस रह�! 

मुये सुखी जीवत दखी। तुम जीते जी दखी हो। बहत दखी ह4 लोग। अनेक ु ु ुु बार लोग कहते 

पाए जाते ह4 �क मर ह� जाते तो अ\छा था। 

बड़� पुरानी कहानी है-- 

एक लकड़हारा लौट रहा है जंगल से। थक गया है। बढ़ूा हो गया है--जीवन से थक गया है। 

यह� लकड़� ढोना, ढोना। कई बार मन म( होता है, मर ह� जाए। उस �दन तो बड़े जोर से 

इ\छा उठZ �क अब Kया रखा है, कुछ िमलता नह�ं, रोज यह� लकड़� ढोओ, सांझ घर 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 115 of 237  http://www.oshoworld.com 

पहंचोु , खाना खाओ, सो जाओ, सुबह �फर...हाथ-पैर बढ़ेू हो गए ह4, कंपते ह4, चलते भी 

नह�ं बनता, आंख( ठZक से देख भी नह�ं सकती,ं कान सुन भी नह�ं सकते, अब Kया 

ूयोजन है? कुछ भी तो पाया नह�ं। जब जवान थे तब न कुछ िमला, तो अब Kया 

िमलेगा? एक आह उठZ और उसने कहा, हे मौत! तू सबको आती है, न मालूम मेरे पीछे 

हओं को आ गयीु , जवान उठा िलए, मुझे Kय8 छोड़ रह� है, मुझे Kय8 सता रह� है? मुझे 

ले चल। अब तू आ जा! 

ऐसा मौत �कसी को सुनकर आती हनी,ं ले�कन उस �दन कुछ हआु --आस ह� पास होगी--आ 

गयी। वह उतना दखी हो गया था �क उसने गुःसे म( और दख म( अपनी लक�ड़य8 का ग�ठर ु ु

नीचे पटक �दया, और बठै गया--�क अब तू आ जा। मौत आ गयी! मौत सामने आयी तो 

उसक@ कर�ब-कर�ब अंधी आखं( भी सतेज हो गयीं। उसने कहा, तू कौन है? मौत ने कहा, 

आपने बलुाया। म4 मौत हूं, म4 आ गयी। घबड़ाया। ूाण कंप गए। ये कोई...कह�ं थी बात 

इसका मतलब यह थोड़े �क आ ह� गए...ऐसा तो आदमी कह ह� देता है दख सुख म(।ु  

उठकर खड़ा हो गया और कहा, हां बुलाया ज�र, बढ़ूा हो गया हूं, गठर� उठाने को कोई 

�दखायी नह�ं पड़ता था। गठर� उठवा दो, ध:यवाद! 

Eजस गठर� को पटका था, मौत को देखकर उसी को उठवा कर िसर पर रख िलया। जीते जी 

तुम दखी होु , कई बार सोचते हो मर जाए। मौत आ जाए तो तड़फड़ाते हो, �क कह�ं मर न 

जाए।  

मुये दखी जीवत दखीु ु , दEखया भखू अहार। कर�ब दखी है समझ म( आता है। अमीर भी ु ु

दखी है। भूखा दखी हैु ु , Eजनके पेट Hयादा भर� गए ह4 वे दखी ह4। गर�ब का दख तो हम( ु ु

समझ म( भी आता है �क ठZक है। अमीर का दख बड़ा बेबझू मालूम पड़ता है �क ये Kय8 ु

दखी हैु ? सब तुQहारे पास है �फर तुम Kय8 दखी होु ? 

हम दख का ःवभाव ह� नह�ं समझे ह4। गर�ब दखी होता है Kय8�क उसक@ आशाए ंपरू� नह�ं ु ु

होती। अमीर इसिलए दखी होता है �क आशाएं तो परू� हो जाती ह4ु , और कुछ भी परूा नह�ं 

होता। अमीर का दख गर�ब से Hयादा गहरा है। अमीर गर�ब से भी Hयादा दया का पाऽ है। ु

गर�ब को तो कम से कम आशा रहती है, अमीर क@ आशा भी मर जाती है। गर�ब तो 

सोचता है, आज नह�ं कल एक छोटा मकान बना ल(गे, सब सुख आ जाएगा। इस आशा म( 

परै चलते चले जाते ह4। आशा खींचती है। आशा संसार टंगा है। अमीर महल बना लेता है, 

अचानक पता है महल तो बन गया, अब? और महल बनने से जो-जो आशाएं सोचीं थी, 

वह तो कोई परू� होती �दखायी नह�ं पड़ती! महल के बनाने म( जीवन का बड़ा �हःसा खो 

गया, महल के बनाने म( न रात देखी न �दन, न चैन �कया न �वौाम। वे �दन गए वे 

लौटाए नह�ं जा सकते, और आशा एक भी परू� नह�ं हईु ! 

अमीर बहत दया का पाऽ है। इसिलए तुम आhय. च�कत मत होनाु , अगर बYु और महावीर 

जैसे सॆाट पऽु सब छोड़कर भाग गए। कर�ब Nयाग करे कैस,े कभी उसे आशा है। अमीर 

Nयाग कर सकता है, आशा भी टट गयी। कुछ भी �दखायी नह�ं पड़ताू , यह सब Aयथ. 
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सा�बत हो गया। और Tयान रखना, तब तक म4 तुQह( अमीर न कहंगा जब तक तुQहार� ू
आशा न टट जाएू ; तब तक तुम गर�ब ह� हो। अगर तुQहार� आशा अभी भी है, तो उसका 

मतलब तुम अभी भी गर�ब हो। गर�ब मेर� प�रभाषा म( वह� है, Eजसक@ आशा अभी शेष ह4। 

जो कहता है, अभी कुछ िमलेगा। तो उससे सब ठZक हो जाएगा। अमीर वह� है जो कहता है 

सब िमल गया, कुछ भी ठZक नह�ं हआ। अब बेचैनी भार� है। अब एक संताप ने पकड़ा है ु
�क अब Kया करना, जीवन हाथ से जा रहा है? और जो कल तक साथ.क मालमू होता था 

वह सब Aयथ. हो गया अचानक एक ऐसी जगह आ गयी जहां, राःता समाp। आगे भयंकर 

ख�ड है। आगे कोई माग. नह�ं है। गर�ब वह जै Eजसे अभी आगे राःता शेष है। ख�डा उसका 

भी आएगा, ले�कन अभी बहत दर हैु ू --ख�ड �दखायी नह�ं पड़ता, लगता है �क मंEजल क@ 

तरफ जा रहे ह4।  

मेर� t�P म( जब भी कोई समाज धनी हो जाता है तो धािम.क होता है। गर�ब समाज धािम.क 

नह�ं हो सकता। Kय8�क धम. तो पदैा ह� तब होता है जब जीवन क@ आशा टट जाती हैू ; जब 

जीवन �बलकुल ह� राख मालमू होता है; तभी आंख उठती है आकाश क@ तरफ और 

परमाNमा क@ खोज शु� होती है।  

भारत क@ धािम.क था, ले�कन वे भारत के ःवण. �दन थे। बYु महावीर के �दन, तब भारत 

के सॆाट भी िभखार� बनकर घूमे। अभी तो भारत के िभखार� सभी सॆाट होने का सपना 

देख रहे ह4। इसिलए भारत अब धािम.क नह�ं है। अब धम. अगर सभंव है, तो िसफ.  अमर�का 

जैसे मुFक म( संभव है। भारतीय मन को पीड़ा होती है इससे �क हम और धािम.क नह�ं! 

मगर तुQहार� पीड़ा का Kया कर(? 

सNय यह� है �क परूब से धम. �वदा हो गया। अब पूरब क@ सपंदा सुख-सम�ृY के साथ ह� 

�वदा हो गयी। अमर�का म( आज एक बेचैनी है। Kय8�क सब िमल गया है, अब? अब Kया 

करना? अब कहां जाएं? 

Tयान रखना, गर�ब आदमी भी धािम.क हो सकता है, ले�कन उसके िलए �फर बहत ु
ब�ुYमानी चा�हए। अमीर बYु भी हो तो धािम.क हो सकता हैू , Kय8�क अमीर बुY भी हो तो ू

भी इतना तो �दखायी ह� पड़ सकता है �क सब इक�ठा कर िलया और कोई सार इक�ठा न 

हआ। गर�ब को अगर धािम.क होना हो तो इतनी ूितभा चा�हए �क जो नह�ं िमला है वह ु
अगर िमल जाएगा तो कुछ न िमलेगा, यह देख पाए। यह t�P उसम( हो। म4 यह नह�ं कहता 

�क गर�ब धािम.क नह�ं हो सकता, ले�कन उसके िलए बड़� ूांजल ूितभा चा�हए। अमीर तो 

बYु भी हो तो धािम.क हो जाना चा�हए। गर�ब को बहत ूांजल ूितभा चा�हएू ु , दरt�P ू

चा�हए; जहां राःता समाp होता है और ख�ड आ जाता है, वह अभी �दखना चा�हए। 

क�ठन हो जाता है।  

मुये सुखी जीवत दखीु , दEखया भखू अहार। �फर सुखी कौन हैु ? संसार म( कोई भी नह�ं है। 

साध सुखी सहजो कहै--साधु का अथ. है जो ससंार म( है, और संसार म( नह�ं है। वह जो 
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�कनारे पर भी खड़ा है, और मझधार म( भी खड़ा है--एक साथ। Eजसका एक पैर संसार म(, 

और एक परै परमाNमा म(। 

साध सुखी सहजो कहै--साधु एक बड़� अनहोनी घटना है। तुQहारे म�ंदर-मEःजद8 म( बठेै हओं ु
को तुम साधु मत समझ लेना। साधु तो एक बहत महान बांित है। वह तो इस जगत का ु
सब से रहःयपणू. तNव है। साधु वह है, Eजसने संसार को Aयथ. जान िलया। Nयागकर 

भागेगा, तो उसका अथ. हआ �क संसार म( अभी भी कुछु ...कम से कम इतना तो था �क 

Nयागा जा सके। साधु भागकर कहां जाए? भागने को कह�ं भी नह�ं है, सारा संसार ह� Aयथ. 

हो गया, यहां भी और वहां भी। तो साधु अपने भीतर चला जाता है। बाहर जाने क@ कोई 

जगह न रह�, बाजार से मं�दर जाने क@ जगह न रह�। Kय8�क मं�दर भी बाजार का �हःसा 

है, और बाजार भी म�ंदर का �हःसा है, वह सब साथ-साथ है, वह एक ह� तराजू है दो 

पलड़े ह4, वह अलग-अलग नह�ं है। असाधु दकान से मं�दर भागता हैु , मं�दर से दकान ु

भागता है ऐसे ह� Eजंदगी �बताता है। साधु वह है, Eजसे �दखायी पड़ गया �क बाहर जाने म( 

कुछ भी सार हनीं है। साधु सखुी सहजो कहै--वह अपने भीतर चला गया। उसने एक नई 

याऽा श�ु क@। अब वह म�ंदर से दकान नह�ं जाताु , दकान से मं�दर नह�ं आता। मं�दर म( हो ु

तो भी भीतर जाता है, दकान पर होु , तो भी भीतर जाता है। भीतर जाता है--उसक@ याऽा 

अंतमु.खी हो गयी।  

साधु सुखी सहजो कहै, पायो िनg �वहार। और उसने अब भीतर क@ परम मु�2 को, समािध 

को, �वहार को, पा िलया उस कुएं को, Eजसको पीकर �फर सब ]यास िमट जाती है, बुझ 

जाती है। उस आNम-आनदं को चख िलया Eजसे चखते ह� सब Mधुा शांत हो जाती है।  

इस पद को परूा दोहरा दं-ू- 

िनद.:द� िनव}रताु , सहजो अ� िनवा.स। 

संतोषी िनम.ल दसा, तकै न पर क@ आस।। 

जो सोव ैतो सु:न म(, जो जागै ह�रनाम। 

जो बोलै तो ह�रकथा, भEKg करै िनहकाम।। 

िनत ह� ूेम पगै रह4, छकै रह4 िनज �प। 

समt�P सहजो है, समझ4 रंक न भूप।। 

साध असगंी सगं तज,ै आतम ह� को सगं।  

बोध�प आनंद म(, �पय4 सहज को रंग।  

मुये दखी जीु वन दखीु , दEखया भखू अहार।ु  

साध सुखी सहजो कहै, पायो िनg �वहार।। 

आज इतना ह�। 
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पांचवां ूवचन, ूातः; ५ अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

ू� सार 
 

बYु श:ूयता का आमह करते ह4 और शकंर पणू.ता का। वे दसरे का खंडन एव ंःवयं का मंडन ू

Kय8 करते ह4? आप दोन8 का समथ.न करते ह4, ऐसा Kय8? 

सहजोबाई का माग. है ूेम, भ�2 का। �फर भी वह अंतया.ऽा और वीतरागता पर जोर Kय8 

देने लगती है? 

आपने कहा �क य�द तुQह( पता है �क म4 संतुP हूं, �क म4 सुखी हूं, तो समझना �क अभी 

संतोष और सुख नह�ं आए ह4। इस हालत म( ःवयं साधु होकर सहजोबाई कैसे कह सक@ �क--

साध सुखी सहजो सहै? 

अkैत को उपलaध सहजो के िलए भ2 क@ िभ:नता हम( समझाने क@ कृपा कर(। 
 

दश.न क@ िभ:नता Kया िPा के Aय�2Nव क@ िभ:नता पर िनभ.र है? 

भ2 म( भगवान का नत.न 

पहला ू�: बुY श:ूयता का आमह करते ह4 और पणू.ता का। वे अपने-अपने आमह के िलए 

भार� तक.  और वाद-�ववाद भी खड़ा करते ह4। इ:ह( सNय का, परमाNमा का पता है। �फर भी 

वे दसरे का खडंन एवं ःवयं का मंडन Kय8 करते ह4ू ? और, एक आप ह4 जो दोन8 का एक 

साथ समथ.न करते ह4, ऐसा Kय8? 

बYु ने शू:य से ह� परमाNमा को जाना। जैसा उ:ह8ने जाना, वसैा ह� वे दसर8 को भी जना ू

सकते ह4। Eजस माग. से वे चले, उस पर ह� वे तुQह( भी ले जा सकते ह4। Eजस माग. से वे 

ःवयं नह�ं चले, उससे तुQह( ले जाना खतरनाक है। उस पर माग.दश.न असभंव होगा।  

ऐसा नह�ं है �क बYु नह�ं जानते ह4 �क दसरे माग. से भी पहंचना हो जाता है। ले�कनू ु , यह 

कहना भी �क दसरे माग. से भी पहंचा जा सकता हैू ु , तुQहार� जो एक माग. के ूित अन:य 

ौYा है उसे उखाड़ना है। तुम पर क�णा करके ह� दसरे माग. का खडंन करते ह4ू , Kय8�क तुम 

वसेै ह� बड़� उलझन म( हो। तुQहार� उलझन यह� है �क तुम कोई िनंकष. नह�ं ले पाते। 

िनंकष. न लेना ह� तो तQुहारा रोग है।  

अगर बYु कह(, शू:य से भी पहंचता है Aय�2ु , पूण. से भी पहंचता है Aय�2ु , पूण. से भी 

पहंचता हैु ; पूरब से भी पEhम म( भी; तो तुQहार� अिनण.य क@ अवःथा म( और भी 

अिनण.य हो जाएगा। इसिलए बुY जोर देते ह4; शू:य से ह� पहंचता है। औरु , जब वे कहते 

ह4 पूण. से नह�ं पहंचताु , तो फूल उनका मतलब इतना ह� है �क शू:य से ह� पहंचता है। व ेु
पणू. के संबंध म( कुछ भी नह�ं कह रहे ह4। वे िसफ.  इतना कह रहे ह4 �क तुम जो सनुनेवाले 

हो, तुQहारे अिनण.य को म4 न बढ़ाना चाहंगा। तमु वसेै ह� काफ@ भटके हो। ू  



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 119 of 237  http://www.oshoworld.com 

आमह पवू.क कहते ह4, बस यह� माग. है; दसरा माग. गलत है। जब तक तुQह( साफ न हो ू

जाए �क दसरा गलत हैू , तब तक तुम इस माग. पर कदम ह� न रखोगे।  

इसिलए Uािनय8 को बहत बार उन बात8 का खडंन करना पड़ाु , Eजनका वे खंडन नह�ं करना 

चाहते थे। अUािनय8 पर क�णा के कारण! 

ले�कन अUानी अUानी है। उस पर तुम क�णा करो तो भी वह गलत समझेगा। बYु ने कहा 

�क श:ूय से पहंच सकते हो। इस बात को तQुहारे uदय म( मजबतू �बु ठाने के िलए उ:ह8ने 

कहा, पूण. से न पहंच सकोगेु ; तुमने सुना �क पणू. से पहंच सक( गे इसिलए पूण. से जाना तो ु
Aयथ. है। रह� श:ूय क@ बात, जब पणू. से ह� न पहंच सक( गे तो शू:य से Kया पहंच(गेु ु ! और, 

ये बुY अUानी मालमू पड़ते ह4, Kय8�क �ववाद करते ह4, खडंन करते ह4, तक.  देते ह4। ये 

बYु ने यह� सुना। बYु क@ क�णा से जो िनकला, अUानी ने अपनी मूढ़ता म( सुना। 

एक बड़� ूाचीन कथा है। 

जीसस भागे जा रहे ह4 एक खेत के बीच से। उ:ह( भागते देखकर खेत का मािलक उनसे 

पछूने लगा, कहां भागे जाते ह4? और इस तरह भाग रहे ह4, जैसे कोई शेर िसंह पीछे लगा 

हो। यहां तो कोई है नह�ं, पीछे कोई �दखाई नह�ं पड़ता! ले�कन वे इतनी तेजी म( ह4 �क �क 

कर उgर भी नह�ं दे सकते।  

तो वह आदमी भी उनके साथ हो िलया। फलाiग भर जाकर उसने उ:ह( पकड़ा, और कहा 

�क, सुनो भी, कहां भागे जाते हो? कौन पीछे लगा है? इतने Kय8 भयभीत हो? और म4 

तुQह( जानता हं �क तुम तो पrृवी क@ सगुंध हो। तुQहारा कौन अ�हत कर सकेगाू ? तुमने 

अंध8 को आंख( द�ं, बहर8 को कान �दए; म4ने सुना है �क तुमने िम�ट� से पMी बनाए और 

उ:ह( जीवन दे �दया, और वे आकाश म( उड़ गए; और तुमने मुदz को कॄ से पकुारा और 

वे जी�वत हो गए। तुQह( Kया भय है? तुम �कससे भागे जाते हो? Kया म4ने जो सनुा वह 

गलत है?  

जीसस ने कहा, नह�ं, तूने जो सुना ठZक सनुा। म4 वह� हूं, Eजसके हाथ के इशारे से आंख( 

खलुी; Eजसके �ास के धKके से कान सुनने लगे; Eजसने िम�ट� मग से भी ूाण को 

पकुारा और पMी आकाश म( उड़े। म4 वह�ं हूं, Eजसके मंऽ को सुनकर मदु} जाग गए--

पनु�Hजी�वत हए। मगर मुझे रोक मतु ! मुझे जाने दे। �फर उसने कहा, अगर तुम वह� हो 

तो तुम भागे कहां जाते हो, �कससे भागे जाते हो? 

तो जीसस ने कहा, एक मूख. मेरे पीछे पड़ा है। म4 उसी से भाग रहा हं। ू  

वह �कसान हंसने लगा। उसने कहा, अंध8 को तुम आंख( दे सके, बहर8 को कान दे सके, 

िम�ट� को ूाण दे सके, मुदz को पनु�Hजी�वत कर सके, एक मूख. पर तुQहार� श�2 काम 

नह�ं आती? 

जीसस ने कहा, कभी काम नह�ं आती। मूख. पर म4ने सब उपाय �कए कुछ भी नह�ं होता। 

कोई प�रणाम नह�ं होता। म4 करता कुछ हूं, होता कुछ है। म4 चाहता कुछ हूं, प�रणाम कुछ 

आते ह4।  
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तो उस �कसान ने पूछा, बस इतना और मुझे बता दो, �फर तुQह( न रोकंूगा �क तुम अंधे 

के साथ सफल हो गए, मुद} के साथ भी सफल हो गए, Kया मूख. मुद} से भी बरु� हालत म( 

है? उसके सामने तुQहारा सामrय. काम नह�ं आया? 

जीसस ने कहा �क कारण है। अंधा तो चाहता है �क आंख खलु जाए, इसिलए मेरा मऽं 

काम आता है। बहरा चाहता है कान ठZक हो जाए, मुदा. भी चाहता है �क जी�वत हो जाए, 

िम�ट� भी चाहती है--मांगती है �क ूाण िमल जाए, तो म4 जो करता हं उसम( उनका साथ ू
है। मखू. तो मानता है वह Uानी है। इसिलए मूख.ता को िमटाने के िलए उसक@ कोई उNसुकता 

नह�ं। 

 जीसस ह� नह�ं भाग रहे ह4 मूखz से, बुY भी भाग रहे ह4, शंकर भी भाग रहे ह4।  

बYु ने तो महाक�णा से कहा �क श:ूय से ह� तुम पहंच सकोगे। ले�कन तुमने अपने अहंकार ु
से सुना होगा--ये बYु भी अहंकार� है, अपने ह� माग. को ठZक कहता है, दसरे के माग. को ू

गलत कहता है।  

बYु दसरे के माग. को गलत कह ह� नह�ं रहे ह4। वे िसफ.  इतना ह� कह रहे ह4ू , जो समझते 

ह4 वे समझ ल(गे �क म4 इस माग. से चला हूं, इससे म4 पहंच गया हंु ू, तुम भी पहंच ु
जाओगे। और, तुQहारा मन इतनी द�वधा म( है �क अगर म4 कहं दोन8 माग. से पहंच ु ू ु
जाओगे, तो तुम चलोगे ह� नह�ं, तुम चौराहे पर ह� बैठे रह जाओगे। तुम कहोगे, पहले 

यह िनण.य तो हो जाए �क �कस माग. से पहंचूगंाु , तभी चलना ठZक है, अ:यथा कह�ं गलत 

चले और दर िनकल गएू ! 

बYु ने समझाया, तुमने नह�ं सुना। हजार साल, डेढ़ हजार साल बYु को बीते, तब शकंर 

का आ�वभा.व हआ। बYु ने कहा थाु , शू:य से पहंच जाओगे। शंकर ने देखाु , बहत थोड़े से ु
लोग Eज:ह8ने सुना वे पहंचेु ; बहत सारे लोगु , Eज:ह8ने सुना तो समझा नह�ं, पहंचे नह�ंु ; 

उलटे शू:य क@ बकवास म( उलटा गए ह4, शू:य का वाद खड़ा कर िलया है। शू:य का जीवन 

तो नह�ं बनाया, जैसा सहजो कहती है--सोव ैतो सु:न म(, ऐसा जीवन तो नह�ं बनाया है 

�क सोव( तो शू:य म(, उठ( तो श:ूय म(, चले तो शू:य म(; शू:य का जीवन तो नह�ं बनाया 

शू:य का शाO बना िलया है। शू:यवाद� हो गए ह4। हर �कसी का खडंन करके तो तNपर ह4। 

खदु के जीवन म( तो कोई बांित नह�ं घट�, ले�कन दसर8 के �वचार को तोड़ने म( बड़े ूवीण ू

हो गए ह4।  

तो धारा को बदलना ज�र� था।  

शंकर ने कहा पूण. से ह� पहंचता है कोई। श:ूय म( भटक जाता है। औरु , शंकर ने उतने ह� 

जोर से कहा �क पूण. से पहंचता है कोईु , Eजतने जोर से बYु  कहा था। और, शंकर ने 

उतना ह� �वरोध �कया शू:य का Eजतना बुY ने पणू. का �कया था। और शंकर ने कहा पणू. 

ॄn ह� माग. है। ले�कन जो जानते ह4 व ेकहते ह4, शंकर बYु का ह� िछपा हआ �प ह4। जो ु
जानते ह4 वे कहते ह4, शंकर वह� कह रहे ह4 जो बYु ने कहा था, िसफ.  शaद भर बदल �दए 
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ह4। शकंर क@ अगर तुम पणू. क@ प�रभाषा देखोगे तो तुम हैरान हो जाओगे, वह वह� है जो 

बYु क@ श:ूय क@ प�रभाषा है। 

Kया है शू:य? िनराकार, िनगु.ण,अना�द-अनतं--ये शू:य क@ प�रभाषा है बुY क@। Kया है 

ॄn? िनराकार, िनगु.ण, अना�द-अनतं--ये शकंर क@ पणू. क@ प�रभाषा है? िसफ.  शaद 

बदलता है गया। जब बYु ने उसका उपयोग �कया था तब यह सबुह क@ ओस क@ तरह था। 

जब बुY ने उपयोग �कया था शू:य का, तब वह उपयोग पहली बार हआ था। उसके पहले ु
पणू. का बहत उपयोग हो चुका थाु , वह बासा हो गया था। इतने लोग उसक@ चचा. कर चुके 

थे �क अब उसम( कोई सार न था; उसम( कोई ूाण न थे, पकुार न थी; आवाहन उससे 

पदैा नह�ं होता था--वह शaद शाOीय हो गया था। जब भी कोई शaद शाOीय हो जाता है तो 

साधना के माग. पर पNथर क@ तरह पड़ जाता है, सीढ़� नह�ं रह जाता। तब प�ंडत उसका 

�वचार करने लगते ह4 और ूUावान उसे छोड़ देते ह4।  

तो बYु ने वेद8, उपिनषद8 के पणू. को Nयाग �दया। जो जानते ह4 व ेकहते ह4, बYु से बड़ा 

उपिनषद8 का कोई ऋ�ष नह�ं। उपिनषद8 का सारा सार बYु म( है। ले�कन पणू. शaद को छोड़ 

�दया है, ॄn शaद को छोड़ �दया है, शू:य का पकड़ा। �वधायक ढंग से अिभAय�2 छोड़ 

द�, नकाराNमक अिभAय�2 पकड़�। पाEज�टव--�वधायक--को इनकार �कया, िनषेध को--

िनगे�टव को--ःवीकार �कया। परमाNमा क@ Aया~या बहत हो चुक@ थी �दन क@ तरहु , बYु ने 

रात क@ तरह Aया~या क@। बहत हो चुक@ थी परमाNमा क@ Aया~या ूकाश क@ तरहु , बYु ने 

अहंकार क@ तरह Aया~या क@। बहत हो चुक@ थी Aया~या परमाNमा क@ जीवन क@ तरहु , बYु 

ने मNृयु क@ तरह, िनवा.ण क@ तरह उसक@ Aया~या क@।  

मNृयु भी उतनी ह� परमाNमा है। रात भी उतनी ह� परमाNमा है Eजतना �दन।  

एक पहलू चूक गया था, चचा. बहत हो चुक@ थीु , चचा. ह� चचा. रह गयी थी; हवा म( धुआं 

ह� धुआं था बातचीत का, शaद8 का जाल गुथ गया था। एक नयी अिभAयजंना चा�हए थी, 

परमाNमा नशे शaद क@ तलाश म( था, Eजससे �फर उन uदय8 पर दःतक दे सके जो भी 

अभी पां�डNय क@ मढ़ूता से अछूते ह4। �फर उ:ह( पकुार सके जो िनद�ष ह4, िनंकलुष ह4, जो 

सहज ह4। बYु ने शू:य पकड़ा। महNवपूण. शaद था।  

तुम सोचो, बुY और महावीर एक साथ ह� पदैा हए। ले�कन बYु का ूभाव अूितम हआु ु , 

महावीर का नह�ं हआ। बYु का �वचार सारे जगत पर फैलता चला गयाु , उसक@ लहर( दरू-

�दगंत तक गयीं। महावीर का �वचार बड़� सीिमत दिनया म( रहाु , थोड़े से लोग8 तक गया 

दोन8 एक से ूUावान ह4। दोन8 का एक अनुभव है। दोन8 बड़े समथ. ह4। एक-दसरे से ौे̀  ह4ू , 

कह�ं कोई �कसी से पीछे नह�ं है। �फर महावीर का �वचार दर �दगंत तक गया Kय8 नह�ंू ? 

कारण था। महावीर �पटे-िमटाए शaद8 का उपयोग कर रहे थे। उ:ह8ने परमाNमा को परुाने 

और बासे शaद8 से ह� पकुारा--आNमा। बYु ने कहा--अनाNमा। चोट लगी! महावीर ने कहा, 

आNमा ह� Uान है। बYु ने कहा, आNमा? आNमा अUान है। अनाNमा--न होना, िमट 

जाना--Uान है। 
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दोन8 एक साथ थे ले�कन बुY ने परमाNमा को नयी Aया~या द�, नए अथ. �दए, नावी:य 

लाए। उस नावी:य का प�रणाम हआ। अछूते uदय8 को उसने छुआ।ु  

महावीर का �वचार प�ंडत के घेरे म( पकड़कर टट गया। लोग8 ने ठZक हैू , वह� कहते ह4 जो 

सदा कहा है। ले�कन बYु पर सोचना पड़ा। 

ले�कन पिंह सौ साल बीतते-बीतते, बुY के पीछे इतना बड़ा शाO8 का जाल खड़ा हआ �क ु
सब उपिनषद, सब वेद फ@के पड़ गए। अकेले बYु ने पीछे इतने दश.न के �ववाद खड़े हए ु
Eजतने मनुं य जाित के इितहास म( �कसी मनुं य के पीछे खड़े नह�ं हए। इतने शाO रचे ु
गए। कहते ह4 सब धमz के शाO जोड़ िलए जाए और बुY8 ने शाO, तो बYु8 के शाO 

Hयादा ह4। इतनी िचंतना चली, पंिह सौ साल म( एक तूफान आ गया। अKसर ऐसा होता 

है, जब नयी अिभAय�2 िमलती है सNय को तो उसके पीछे बड़े तूफान उठते ह4। पM म( 

�वपM म(, िमऽ थे, शऽ ुथे; Eजनके भवन िगर गए, वे थे; जो नया भवन बना रहे थे, 

वे थे। परुाने शaद8 क@ हNया हो गयी, नये शaद8 का ूसव हआ। बड़ा ऊहापोह चला। पंिह ु
सौ वष. तक, शंकर के आते-आते तक बYु छा गए। ले�कन, तब वह� हो गया बYु के शाO8 

का जो उपिनषद और वेद क@ हालत बYु ने पायी थी, मर गए व,े िमट गए, पां�डNय हो 

गए, �व��वIालय म( चचा. के योRय हो गए; अब उनम( कोई ूाण न रहा--साधक के काम 

के न रहे, िसY का तो कोई उनसे ूयोग न रहा। �फर वो ब�ुY का �व�ेषण महNवपूण. हो 

गया। शकंर ने �फर तफूान को बदल �दया। शकंर ने कहा शू:य नह�ं है ॄn, पूण. है। 

पिंह सौ साल के अतंराल के बाद ये पूण. शaद �फर से नया होकर आया। उपिनषद को �फर 

से नया ूाण िमला। वदे �फर से जागे। शंकर ने सब ःथा�पत कर �दया, जो बYु तोड़ गए 

थे।  

और तुम च�कत होओगे �क वे दोन8 एक ह� काम म( लगे ह4। 

न तो बYु तोड़ रहे ह4 उपिनषद8 को, न शंकर बचा रहे ह4। उपिनषद8 का जो ूाण8 का ूाण 

है उसी को बYु बचा रहे ह4, उसीको शकंर बचा रहे ह4। जो तोड़ रहे ह4 वह ऊपर क@ खोल है। 

वह सदा गंद� हो जाती है। जैसे तुमने ब\चे को आज कपड़े, वह परुाने कपड़े उतारने को 

राजी नह�ं है। वह कहता है इससे मेरा मोह हो गया है, ये कमीज मुझे बहत �ूय हैु , म4 

दसर� पहनता नह�ं चाहता। ले�कन तुम जानते हो यह गंद� हो गयी हैू , वषz परुानी हो गयी 

है, िछि हो गए ह4--इसे उतारो।  

ब\चा सोचता है शायद तुम उसे नंगे करने म( उNसुक हो; धूप म(, ताप म(, सदw म( नRन 

घूमेगा? कपड़े के पीछे Kय8 पड़े हो? उसको इससे ूमे है, वह पकड़ता है। ले�कन तुम 

उसका कपड़ा बदल देते हो एक दफा, तब वह ूस:न हो जाता है �क नया कपड़ा! उसक@ 

चाल बदल जाती है, ूस:नता से चलता है, ले�कन �फर सालभर बाद वह� हालत आ जाती 

है। ये कपड़ा भी परुाना हो जाता है, �फर बदलने का Mण आ जाता है। 

जागे हए Aय�2 �कसी के �वपर�त नह�ं ह4ु --हो ह� नह�ं सकते। Kय8�क, जागकर उ:ह8ने एक 

को ह� पाया है।  
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तो, न तो शकंर बYु के �वपर�त ह4, न बYु शंकर के �वपर�त ह4। वे दोन8 एक ह� बात कह 

रहे ह4, उनके कहने के ढंग अलग ह4। 

और, तब तुम मझुसे पूछते हो �क म4 दोन8 का समथ.न करता हं। ये ठZक बात है। पूछने ू
योRय है। एकदम ज�र� है।  

अब तो दोन8 का �ववाद भी Aयथ. हो गया है। बYु को बीते प\चीस सौ साल हो गए, शंकर 

को बीते हजार साल हो गए, अब दोन8 का �ववाद भी बासा हो गया है। अब दोन8 के बीच 

संवाद को नयी गित िमलनी चा�हए। अब कोई चा�हए, जो कहे �क ये �ववाद है ह� नह�ं, 

दोन8 एक ह� बात कह रहे ह4। इसिलए म4 शू:य का भी समथ.न करता हं और पूण. का भी। ू
अब यह एक तीसर� भाव-भंिगमा है। बात वह� है। म4 वह� कह रहा हं जो बYु ने कहाू , म4 

वह� कह रहा हं जो शकंर ने कहा। ले�कनू , इतना फक.  है �क म4 प\चीस सौ साल बाद हं। ू  

अब सNय एक नया अथ. लेगा, एक नयी अिभAय�2। एक नये ःवर म( वह� गीत गाना है, 

पर अब ःवर नया चा�हए। नये वाI पर वह� धुन बजानी है, पर वाI नया चा�हए। शंकर 

का वाI भी परुाना पड़ गया, बुY का वाI भी पुराना पड़ गया। अब तुम शू:य क@ बात करो 

तो भी परुानी है, पूण. क@ बात करो तो परुानी है। िनत नूतन परमाNमा है, Kय8�क 

परमाNमा सनातन है। जो सदा है, वह सदा नया है। अब एक नया ःवर...। तो म4 कहता हं ू
शंकर का शू:य, या बYु का पूण.; या बYु का शू:य, या शकंर का पणू. उस एक क@ ह� 

कथा है। 

इसिलए सहजो मझेु �चती है। 

जो सोव ैतो सु:न म(, जागै तो ह�रनाम। रात भी उसक@, �दन भी उसी का। सोते भी उसीम( 

ह4, जागते भी उसीम( ह4। रात का अंधकार भी वह� है, �दन का ूकाश भी वह� ह4। दोन8 ह� 

म�हमावान ह4। ये तो तQुहारा भय है, पMपात है �क तुम कहते हो परमाNमा ूकाश जैसा 

है, Kय8�क अंधेरे म( तुम डरते हो। अंधेरा भी वह� है। और जब तुम शांत होओगे, तब तुम 

पाओगे अंधेरे क@ भी अपनी ग�रमा है। अंधेरे का अपना स�दय. है। कोई ूकाश उसका 

मुकाबला नह�ं कर सकता। अंधेरे क@ अपनी शांित है। ूकाश का अपना मजा है। कोई तुलना 

क@ बात नह�ं है। ूकाश को भी �पयो, अंधेरे को भी पीयो। सभी घाट उसके ह4। तुम घाट8 से 

बंधी गंगा मत देखो। घाट8 से मु2 बहती गंगा देखा।  

तो म4 कहता हूं, शंकर का घाट भी उसी का है, बुY का घाट भी उसी का है। बुY के घाट 

से भी नाव छोड़ोगे तो उस पार लगोगे, और शंकर के घाट से भी नाव छोड़ोगे तो उस पार 

लगोगे। ले�कन म4 तुमसे कहता हूं, जरा जागो! सार� गंगा उसीको है। मोहQमद का भी उसी 

का घाट है, जीसस का भी उसी का घाट है, जरथुO का भी घाट उसी का है। और, �कतने 

घाट बनाओगे, गंगा बड़� है। पटे घाट तो थोड़े ह� ह8गे, गैर-पटे घाट भी उसी के ह4। 

सहजोबाई, कबीर, दाद-ू-ये गैर-पटे घाट ह4, ये गर�ब घाट ह4। इन पर कोई संगमरमर नह�ं 

लगा है, और इन पर कोई बड़े क@मती पNथर नह�ं ह4। ये काशी के घाट नह�ं ह4, ये तो 

ऊबड़-खाबड़ घाट ह4 जंगल के। पर इनसे भी नाव छोड़ दोगे तो भी उस पर पार लगोगे।  
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घाट जहां बने ह4 वहां से भी तुम उसी पार जाओगे, जहां नह�ं बने ह4 वहां से भी उसी पार 

जाओगे। अगर तुम बहत सुसंःकृत घाट खोजते हो तो बYु का घाट हैु , शंकर का घाट है। 

प�रमाEज.त है, सुसःंकृत है, सुंदर है। वहां �फसलने का डर कम होगा--पNथर पटे ह4। 

सहजोबाई का घाट भी है, पर वहां पNथर नह�ं पटे ह4, वहां �फसल सकते हो। क@चड़ भी 

पाओगे।  

ले�कन �बना-पट घाट8 से नाव छोड़ने का मजा भी और है। 

पटे घाट पर �पटा-�पटायापन होता है, पंडे-पजुार� होते ह4, माग.दश.क होते ह4, गाइड होते 

ह4, उनका शोरगुल-उपिव होता है। �बना-पटे घाट8 पर कोई भी नह�ं होता। तुम अकेले होते 

हो। अपने ह� हाथ8 पर भरोसा रखकर नाव पर उतरना पड़ता है। कोई गाइड नह�ं होता, कोई 

माग.दश.क नह�ं होता, कोई नKशे देनेवाला नह�ं होता। भटकने क@ सभंावना भी होती है। 

ले�कन, तब पहंचने क@ पलक भी बढ़ जाती है। ु  

म4 कहता हं सार� गगंा उसीक@ है। अब यह एक नया ःवर होगा। और जान लेनाू , म4 वह� 

कहता हं जो बYु कहते ह4ू , म4 वह� कहता हं जो शंकर कहते ह4। रgीभर भेद नह�ं है। �फर ू
भी भाषा म( भेद पड़(गे, Kय8�क लोक क@ �िच बदल जाती है, लोक के समझने के ढंग बदल 

जाते ह4, लोक मन बदल जाता है--इस कारण। 

न तो शकंर बुY का खडंन करते ह4--शंकर और बYु का खडंन Kया कर(गे? शंकर का सारा 

होना बYुNव का समथ.न है। गहन से गहन म( शंकर बYु को नमःकार कर रहे ह4। बYु कैसे 

शंकर का खंडन कर(गे? बYु कैसे उपिनषद8 का, वेद8 का खडंन कर(गे? यI�प, पं�डत कहते 

ह4 �क वे वेद �वरोधी ह4। प�ंडत तो अंधा है। अंधा भी नह�ं है, मूढ़ है। Kय8�क अंधे क@ तो 

आंख भी खुल जाती है, मूढ़ पर कोई दवा काम नह�ं आती। मूढ़ वह� है, Eजसे यह खयाल 

है �क म4 जानता हं ू और जो जानता नह�ं है। वह अपनी मूढ़ता को िमटाने को भी तैयार नह�ं। 

दिनया म( एक ह� बीमार� हैु --मूढ़ता, �क उसका मर�ज उसे िमटाने को तैयार हनीं होता, 

बचाता है। इसिलए सब बीमा�रयां िमट जाती ह4, मूढ़ता नह�ं िमटती। जीसस ने ठZक ह� कहा 

�क एक मढ़ू से भाग रहा हूं, मुझे मत रोक, वह मेरे पीछे पड़ा है। सब चमNकार वहां हार 

जाते ह4। 

दसरा ू�ू : सहजोबाई का माग. है ूेम, भ�2, समप.ण, गु�-पूजा। �फर भी वह अंतमु.खता, 

अंतया.ऽा और वीतरागता पर जोर Kय8 देने लगती है? 

उसका जोर तो �बलकुल ठZक है। तुQह( अड़चन होती है। Kय8�क तुम इन सब चीज8 को 

सोचते हो, जानते नह�ं। सोचने के कारण, तुQह( सदा चीज8 म( �वरोध �दखायी पड़ने लगता 

है। �वचार म( �वरोध �दखायी पड़ता है। िन�व.चार म( अवरोध �दखायी पड़ता है।  

जैसे म4ने तुमसे कह �दया �क एक माग. है ूेम, एक है Tयान। बस तुQह( �वरोध �दखायी 

पड़ने लगा। अब अगर �कसी ने Tयान क@ बात कह�ं, तुम कहोगे ये ूमे का �वरोधी है। 

अगर ूमे क@ बात कह�, तुम कहोगे ये Tयान का �वरोधी है। और तुमसे �कतनी बार कह� 

जाए ये बात �क ूेम उसी अनुभव का नाम है Eजसका नाम Tयान है। ूेम और Tयान म( 
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रgीभर फक.  नह�ं है। अगर फक.  भी है तो वह ूमे और Tयान का नह�ं है, ूेम और Tयान 

तक पहंचने क@ थोड़� Aयवःथा का है। ु  

तुमम( से कोई पैदल चलकर यहां आया है, तुमम( से कोई साइ�कल पर सवार होकर चला 

आया है, कोई कार पर बठैा आया है; कोई दौड़ता आया है, कोई धीमे-धीमे आया है; कोई 

अकेला आया है, कोई �कसी के साथ आया है। पर इस सबका Kया मूFय है �क तुम कैसे 

आए? तुम यहां आ गए हो, मेरे पास हो। यहां आते ह� तुम साइ�कल पर आए �क पैदल 

आए �क साथ आए �क अकेले आए, यह सब बात असंगत हो गयी। अब उसे उठाने क@ कोई 

ज�रत नह�ं है। तुम यह थोड़े कहोगे �क म4 इस आदमी के पास नह�ं बठै सकता, यह 

साइ�कल पर आशा हम पदैल आए। अब बात ह� तुम भूल गए। हो सकता है राःते पर थोड़� 

अड़चन भी हई होगीु , जो साइ�कल पर आ रहा था उसको देखकर थोड़� र◌ा भी उठZ होगी् , 

तुम पैदल आ रहे थे। जो कार से िनकल गया था तेजी से, राह क@ क@चड़ को उड़ाता, उस 

पर थोड़ा बोध भी आया होगा, थोड़ा वमैनःय भी जगा होगा।  

म4ने सुना है, एक कार के साइवर ने अपनी गाड़� रोक@ और पास एक �कसान से पूछा �क 

राःता कहां जाता है? उसने कहा, �कसी और से पछूो। उसने कहा, भाई, तुम Kय8 नह�ं 

बता सकते? उसने कहा, हम पैदल-याऽी ह4। �कसी कार वाले से पछूो। हम Kय8 बताए? हम 

पदैल याऽी ह4। हमारा संूदाय ह� अलग है। हम पैदल चलते ह4, तुम कार पर चलते हो। हम 

से ूेम से लेना-देना Kया? पूछ लो �कसी और से? 

राह पर शायद अड़चन भी हई होु , ले�कन जब ह� गए, पहंच गए मंEजल परु , तो न तो 

कारवाला कार म( है, न साइ�कल वाला साइ�कल पर है, न पैदल चलनेवाला पैदा है; सब 

उतर गए अपने-अपने वाहन से--वाहन सब छूट गए।  

Tयान तो वाहन है, और Tयान मंEजल भी है। ूेम वाहन है, और ूेम मEंजल भी है। वाहन 

क@ तरह तो ूमे और Tयान अलग ह4, मंEजल क@ तरह अलग नह�ं ह4। वे साधन भी ह4 और 

साTय भी ह4।तुम उनसे पहंचते हो और तुम उ:ह�ं पर पहंचते भी हो। ु ु  

तो Tयान रखना िनरंतर, जब भी म4 ूेम और Tयान क@ चचा. कर रहा हं तो दो तरह से कर ू
रहा हं। कभी जब साधन क@ चचा. करता हंू ू, तब म4 कहता हं वे अलग ह4ू ; और जब साTय 

क@ तरह चचा. करता हूं, तो म4 कहता हं वे एक ह4।ू  

सहजोबाई का माग. है ूेम, श�2, समप.ण, ग�ु-पजूा; �फर भी वह अंतमु.खता, अंतया.ऽा 

और वीतरागता पर Kय8 जोर देने लगती है?  

Kय8�क कोई �वरोध नह�ं है। अगर ूेम प�रपणू. होगा तो वीतराग हो ह� जाएगा। वीतरागता 

अगर प�रपणू. होगी, उससे ूेम को अहिन.श-धारा बहने ह� लगेगी।  

Kया है वीतराग का अथ.? वीतराग का अथ. है, जो राग के ऊपर उठ गया। और ूेम का 

कथा अथ. है? जो काम के ऊपर उठ गया।  

तुम शaद8 के आर-पार देखने म( कब सफल हो पाओगे? शaद तुQहार� आखं8 को इतना Kय8 

अटका लेते ह4? 
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ूेम का अथ. है, रोग से म�ु2। वीतराग का भी वह� अथ. है। वीतराग Tयािनय8 का शaद है; 

और भ�2 ूेिमय8 का शaद है। बस इतनी ह� झंझट है, और कोई झंझट नह�ं है। अगर तुम 

महावीर से पछूोग,े वे कह(गे वीतराग। अगर तमु मीरा से, सहजो से, दया से पूछोगे, 

चैत:य से पूछोगे, वे कह(गे ूेम, भ�2। बस तुम अड़चन म( पड़ जाओगे।  

समप.ण? अंतमु.खता म( और समप.ण म( भेद Kया है? तुम जब ःवयं को समप.ण करते हो 

तो तुम �कसे समप.ण करते हो, तुQह( पता है? जब तुम ःवयं को समप.ण करते हो तब तुम 

अपनी ब�हमु.खता को ह� समप.ण करते हो, और Kया करते हो? और है Kया तुQहारे पास 

देने को? अपने अहंकार को चरण8 म( उतारकर रख देते हो। �फर जो भीतर बच रहता है, 

वह� तो मतंमु.खता है। ब�हमु.खी गया, वह तुमने छोड़ �दया, उसका तुमने Nयाग कर �दया। 

�फर अतंमु.खता बचती है, वह� तुQहारा शYु अEःतNव है।  

तुम पूछते हो गु� पजूा और अंतया�रा। गु� बाहर मगर जो बाहर गु� ह4, वह भीतर के ग�ु 

तक पहंचाने क@ सीढ़� माऽ है। जब तुम बाहर के गु� के चरण8 म( अपने को �बलकुल छोड़ ु
देते हो, आंख खोलकर देखते हो तुम पाते हो बाहर का गु� तुQहारे सम�प.त होते ह� �वदा हो 

गया। वह तो तुQहारे बाहर के देखने का ढंग ह� था, इसिलए गु� बाहर �दखायी पड़ता था। 

अचानक तुम पाते हो यह ःवर तो भीतर बज रहा है। यह तो कोई बाहर नह�ं है, कोई भीतर 

बोल रहा है।  

म4ने सुना है, एक फक@र मEःजद म( पहंचा। थोड़� देर हो गयी थी शायद उसेु , लोग मEःजद 

से �वदा हो रहे थे। तो उसने कहा, भाइयो, इतनी जFद� सगंत उठ गयी। इतनी जFद� Kया 

है? ूाथ.ना इतनी Nवरा से Kय8 क@ गयी? थोड़� धीरे, आ�हःता करते। एक आदमी ने कहा, 

खदु को तो दोष नह�ं देते �क देर से आए हो, और संगत को दोष दे रहे हो। पगंैबर ने 

ूाथ.ना परू� कर द�। मोहQमद के जमाने क@ कहानी है। पैगंबर ने ूाथ.ना परू� कर द�। अब 

मEःजद म( बठैकर Kया करना है?  

ये सुनकर �क ूाथ.ना परू� हो गयी, कहते ह4, उस आदमी क@ आंख8 से आसंू बहे, और मुंह 

से एक आह िनकली। जो आसपास खड़े थे उ:ह8ने देखा �क उसक@ आह बड़� असाधारण थी। 

छू गयी। ूाथ.ना से Hयादा गहर� मालूम पड़�। न केवल आह िनकली बEFक लोग8 को ऐसा 

लगा जैसे लोग8 ने उसक@ आह म( उसके जलते हए uदय क@ गंध पायी। एक धंुआ उठा। एक ु
लपट जैसे बाहर आयी। एक आदमी उसके परै पर िगर पड़ा और उसने कहा भाई, इतना 

दख मत करो। अगर अपनी आह तुम मुझे दे दोु , तो म4ने जो ूाथ.नाएं क@ ह4 वो म4 तुQह( दे 

देता हं। इतने दखी मत हो। ू ु  

सौदा हो गया। उस फक@र ने आह दे द�, और उस आदमी ने अपनी ूाथ.नाएं दे द�ं। रात, 

Eजस आदमी ने आह ले ली और ूाथ.नाएं दे द�ं, अचानक नींद म( सुना �क तू ध:यभागी है! 

तूने आह ले ली, आह से बड़� कोई ूाथ.ना नह�ं है। तूने लपट ले ली, अंत म( लपट ह� तिृp 

िसY होती है। तूने उसक@ अभी]सा ले ली, उसके ूाण8 क@ पीड़ा ले ली, तुझे ःवग. का 

राHय आज िमल गया है। और, परमाNमा इतना ूस:न है �क अभी भी लोग ूाथ.नाओं को 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 127 of 237  http://www.oshoworld.com 

देकर आह लेने को राजी है �क आज Eजतने लोग8 ने पrृवी पर ूाथ.नाए ं क@ ह4 सबक@ 

ूाथ.नाएं परू� कर द� गयी इस खुशी म(।  

जब तुQहारे भीतर से ूगाढ़ परमाNमा क@ ]यास उठती है तो तुम परमाNमा को बाहर थोड़े ह� 

पाओगे, उसी ]यास म( िछपा हआ पाओगे। ]यास ह� ूाथ.ना बन जाती है। जब तुQहाु रे भीतर 

गहन आह उठती है, तुम उसी आह म( दबे हए अEःतNव के सारे सार को पाओगे। ु  

जब तुम �कसी गु� के चरण8 से िसर झुकाते हो, तो तुम झुकाते Kया हो? वह तुQहार� जो 

बाहर के देखने क@ t�P थी, वह� झुका देते हो--ब�हमु.खता, अहंकार। और जब तुम झुककर 

उठते हो, अगर झुकना सच म( हआु , तो तुम पाओगे गु� बाहर से �वदा हो गया, अब वह 

तुQहारे भीतर है। अब तुQह( उसक@ आवाज अहिन.श भीतर से सनुायी पड़ लगेगी, वह तुQहार� 

अंतव�णा हो जाएगी। तो बाहर का गु� तो भीतर के गु� को जगाने का उपकरण माऽ है। 

अगर तुम सम�प.त हो जाओ, तो बाहर का गु� भीतर के गु� से एक हो जाता है।  

�कसे तुम गु� कहते हो? 

उसीको हम गु� कहते ह4 Eजसम( तुमने अपने भीतर के आNयंितक �प को झलका पाया है। 

जैसे तुम होना चाहोगे, जैसा तुQहारा अंतरतम चाहता है �क तुम होते, Eजसम( तुQह( ऐसी 

झलक िमली है, Eजसम( तुमने अपने भीतर के ःवर सुने ह4। जो तुम कहना चाहते थे और न 

कह सके, और �कसी क@ वाणी म( तुमने वह ःवर सनुा। जैसा तुम चाहते �क तुQहारे हाथ 

का ःपश. होता, और �कसी के हाथ के ःपश. म( तुमने वह� जाद पाया। जैसा तुम चाहते �क ू

तुQहार� आंख होती, और �क:ह�ं आंख8 म( तुमने झांका और वसैी ह� आंख( पायी। Eजसम( 

तुमने अपने को पाया है, अपनी िनयित को पाया है, वह� गु� है।  

इसिलए Tयान रखना, तुQहारा गु� ज�र� नह�ं �क सभी का गु� हो। ग�ु तो िनजी अनुभव 

है। जो तुQह( जमा है वह सभी को जमेगा, यह ज�र� थोड़े ह� है। �कसी को बुY जम(गे, 

शू:य क@ बात जमेगी; �कसी को पणू. क@ बात जमेगी, शंकर जम(गे। मगर एक बात तय 

है, जब भी कभी कोई गु� तुQह( जम जाएगा उसी व2 तुम िमट जाओगे। गु� और िशंय 

साथ-साथ थोड़े ह� हो सकते ह4। जब तक दो ह4 तब तक गु� अभी िमला ह� कहां? जब 

अचानक गु� िमलता है तो िशंय तो खो जाता है। और, तब तुम अपने भीतर पाते हो... 

अगर तुमने मझुम( अपने गु� को देखा, तो तुम जFद� ह� पाने लगोगे �क म4 तुQहारे भीतर 

बोल रहा हं। अगर म4 बाहर भी बोल रहा हंू ू, तो भी तुम पाओगे �क तुQहारे भीतर जो 

अनिलखा पड़ा है उसे िलख रहा हूं, जो अनपढ़ा पड़ा है उसे पढ़ रहा हं। तुम अचानक ू
पाओगे, यह तो तुम अपने भीतर भी खोज लेते ले�कन तुQहारे पास खोजने क@ Aयवःथा न 

थी। म4ने तुQह( वह� �दखाया है तो जो तुQहारे पास आंख होती तो तुम अपने भीतर देख ह� 

लेते। म4 तुQह( कुछ नया नह�ं िसखा रहा हं। Eजसे तुम भूू ल गए, हो, उसे भर जगा रहा हं। ू  

तो गु� का अथ. ह� इतना है।  

तुम यह मत पछूो। �क सहजोबाई गु�-पूजा क@ बात करती है, �फर अंतया.ऽा क@ बात करने 

लगती है। गु� क@ अगर पजूा हो गयी, तो अंतया.ऽा शु� हो गयी, Kय8�क गु� भीतर है। 
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इसीिलए तो �हंद गाते रहे ह4ू --गु� ॄnा, गु� �वंणु, गु� महेश। वह आNयंितक है, वह 

आEखर� है, वह परमाNमा है।  

इसिलए तो सहजो कहती है--ह�र को तज डा�ं प ैगु� न �बसा�ं। Kय8�क ह�र तो एक बदं 

�कताब थी, गु� ने ह� उसे खोला। ह�र तो िछपा पड़ा था भीतर, पर कौन जगाता, कौन 

चेताता? गु� ने जगाया और चेताया। गु� तुQह( तुQह�ं को दे रहा है। इसिलए वह अंतया.ऽा है।  

भ�2 और Tयान के शaद8 म( बहत मत उलझना। शaद8 म( उलझन ह� मत। शaद8 से जागना ु
है। िनःशaद क@ तरफ चलना है। इसिलए शaद का उपयोग भले करना, ले�कन शaद8 को 

जजंीर( मत बनाना। और सदा याद रखना �क धम. के जगत म( �वपर�त �दखायी पड़नेवाले 

शaद भी वःतुतः �वपर�त नह�ं ह4। वे एक दसरे के प�रपवू.क ह4।ू  

अगर ूेम ठZक चला, भ�2 ठZक चली, Tयान उपलaध होगा। अगर Tयान ठZक चला, 

समािध लगी, भ�2 उपलaध होगी। 

ये एक िसKके के दो पहलू ह4। 

तीसरा ू�: कल आपने कहा �क य�द तुQह( पता है �क म4 संतुP हं �क म4 सुखी हंू ू, तो 

समझना �क अभी सतंोष और सखु नह�ं आए ह4। इस हालत म( ःवयं साधु होकर सहजोबाई 

कैसे कह सक@ �क--साध सुखी सहजो कहै? 

समझना पड़े। 

िनEhत ह� म4ने कहा �क अगर तुQह( लगता रहे �क तुम संतुP हो, तो जानना �क कुछ न 

कुछ असंतोष कह�ं न कह�ं भीतर शेष है। कोई न कोई रेखा असतंोष क@ शेष है। अ:यथा 

संतोष को तौलोगे कैसे, पहचानोगे कैसे? तौल के िलए �वपर�त चा�हए। अगर तराजू म( एक 

ह� पलड़ा रह जाए तो तमु तौलोगे कैसे? दसरे पलड़े पर भी बांट चा�हए। ू  

तो जब तुQह( लगता है सतंुP हूं, तब कह�ं न कह�ं भीतर असंतोष अभी मौजूद है। उसी क@ 

तुलना म( लगता है �क संतुP हं। जब परम सतंोष आता हैू , तब न तो पता चलता है �क 

असंतुP हूं, न पता चलता �क संतुP हं। हांू , कोई पछेू तो बात और। तुQह( पता नह�ं चलता। 

कोई पछेू �क संतुP हो? तो तुम कहोगे--िनEhत! कोई न पछेू, तो तुQहारे भीतर यह खबर 

नह�ं आती �क सतंुP हं। खबर आने का कोई कारण न रहाू , कोई ूयोजन न रहा। 

पर तब सवाल उठता है �क साध ुहोकर सहजोबाई खदु ह� कहती है: साध सुखी सहजो कहै, 

तो Kया अभी साधु पुर� नह�ं हो पायी? 

फक.  है सहजो के व2Aय म(। सहजो यह नह�ं कह रह� है �क म4 सुखी कहै। अगर ऐसा 

कहती, तो दख शेष है। सहजो यह नह�ं कह रह� हैु --म4 सुखी सहजो कहै--यह तो कह ह� 

नह�ं रह� है। सहजो तो िसफ.  प�रभाषा कर रह� है, वह अपने सबंधं म( कुछ कह ह� हनीं रह� 

है। वह तो ऐसे ह� कह रह� है �क देखो सूरज उग गया, सुबह  हो गयी; �क देखो पMी 

गीत गा रहे ह4। अपने संबधं म( कुछ भी नह�ं कह रह� है। एक व2Aय दे रह� है तrय के 

संबधं म( साध सुखी सहजो कहै--वह यह कह रह� है �क साधु सुखी होता है। और, सुख क@ 

प�रभाषा वह� है जो म4ने कह�, उसे सखु का पता भी नह�ं चलता। साधु सुखी होता है, 
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इतना भर सहजो कह रह� है। यह िसफ.  प�रभाषा है साधुता क@। इसम( अपने संबधं म( कोई 

व2Aय नह�ं है। इसम( �कसी और के संबधं म( भी कोई व2Aय नह�ं है। इसम( तो िसफ.  एक 

िसYांत के संबधं म( सूचन है �क साधु सखुी होता है, असाधु दखीु  होता है। अगर �कसी को 

दखी पाओु , तो समझना असाधु है। �कसी को सखुी पाओ, तो समझना साधु है। और, म4 

तुमसे कहता हूं, सुखी वह� है Eजसे पता भी नह�ं चलता �क म4 दखी हं या सुखी। हं। Eजसे ु ू ू
सुख-दख का पता ह� नह�ंु , वह� सुखी है। और वह� साधु है।  

अभी चार �दन पहले एक म�हला आयी। उसने मुझे कहा �क म4 बड़� दखी हं अपने पित के ु ू
कारण। वे दh�रऽ ह4। आचरणह�न ह4।ु  

म4ने उससे कहा, अगर वे आचरणह�न ह4, तो उ:ह( दखी होने दे। आचरणह�न के कारण वे ु

दखी ह8गेु , तू Kय8 दखी हैु ? ये तो म4ने सनुा ह� नह�ं �क कोई दसरा आचरणह�नता करे औू र 

कोई दसरा दखी हो। अगर त ूदखी हैू ु ु , तो कारण तेरे भीतर होगा। उनक@ आचरणह�नता तेरे 

दख का कारण नह�ं हो सकती। उनक@ आचरणह�नता उनके दख का कारण होगी। ले�कन म4 ु ु

तेरे पित को जानता हूं, वे दखी नह�ं ह4। ह8गे आचरणह�नु , मगर दखी नह�ं ह4। ु  

और म4ने कहा, अगर कोई Aय�2 आचरणह�न होकर भी सुखी है तो तझुसे तो Hयादा ह� 

साधु है--तू आचरणवान होकर भी सुखी नह�ं है। तू तो चमNकार कर रह� है! तेरे पित भी 

चमNकार कर रहे ह4। वे आचरणह�न ह8गे, ले�कन सुखी ह4। तू आचरणवान होगी, ले�कन 

दखी है। तेरे आचरणवान होने म( कोई आचरणह�नता हैु , और तेरे पित क@ आचरणह�नता म( 

भी कोई आचरण है। अ:यथा जो हो रहा है वो नह�ं हो सकता। 

तो म4ने उससे कहा, इसे तू कसौट� मान �क जब भी तू दखी हैु , समझना �क असाधु तेरे 

भीतर है। Kय8�क असाधु होने के साथ ह� दख जुड़ा है। तू अपने पित क@ आचरणह�नता से ु

दखी नह�ं। तू अपनीु  अपेMा से दखी है �क पित आचरणवान होने चा�हए। तू इस कारण दखी ु ु

है �क तू सोचती है, तू इतनी आचरणवान है, इतना कP झेल रह� है संयम का और 

आचरण का, और पित मजा कर रहा है। मजा तू भी करना चाहती है। भीतर तू भी वह� 

चाहती है जो पित कर रहा है, ले�कन उतनी तेर� �हQमत नह�ं है।  

तू दखी अपने कारण हो रह� है। अगर आचरणह�न होना हो आचरणह�न हो जाु , मगर दखी ु

मत हो कम से कम। सुखी होना हो तो सुखी हो जा, मगर यह आचरणवान होने का बोझ 

मत ढो।  

और, मेर� अपनी समझ यह है �क अगर कोई Aय�2 अपने जीवन म( सखु क@ तलाश करता 

रहे तो आचरणवान अपने-आप हो जाता है, Kय8�क सुख फलता ह� नह�ं जब तक 

आचरणह�नता हो म4 तुमसे आचरणवान होने को नह�ं कहता, म4 तुमसे सखुी होने को कहता 

हं। Kय8�क आचरणवान होने को तुमसे स�दय8 से कहा गया हैू , तुम िसफ.  दखी हए होु ु , 

कुछ भी न हआ। ु  

म4 तुमसे सुखी होने का कहता हं। सुखी ू मेरे िलए मापदंड है।  



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 130 of 237  http://www.oshoworld.com 

तुमसे कहा गया है सदा �क अगर पु�य करोगे तो सुख िमलेगा। म4 तुमसे कहता हूं, सुखी 

हो तो तुम प�ुयवान हो। तुमसे कहा गया है, पाप करोगे तो दख पाओगे। म4 तुमसे कहता ु

हूं, तुम दखी होु , तुम पापी हो। 

दख पाप हैु , सुख पाप है।  

और, जब कोई Aय�2 ठZक से देखने लगता है तो सहजो क@ प�रभाषा समझ म( आ जाएगी। 

सहजो अपने सबंंध म( कुछ भी नह�ं कह रह� है। अपने सबंधं म( कहती तो म4 सहजो पर 

बोलता ह� नह�,ं बात ह� बेकार थी �फर। अगर वह यह कहती--म4 सुखी सहजो कहै, तो यह 

तो साफ था �क यह औरत अभी भी दखी हैु , ढांक रह� है, सुख क@ कFपना कर करके 

अपने को समझा रह� है। तो ये बात भले सखु क@ करती, तुम उसके चेहरे पर दख पाते। ु

ले�कन सहजो अपनी बात ह� नह�ं करती। 

अगर ठZक समझो, तो सखुी आदमी अपनी बात ह� हनीं करता। िसफ.  दखी आदमी अपनी ु

बात करते ह4। तुQह( भी पता है। दखी आदमी से िमु ल जाओ, वह बात ह� �कए चला जाता 

है, अपना दख रोए चला जाता है। तुमने कभी �कसी आदमी को अपना सुख हंसता हआ ु ु
पाया? 

दख रोते हए लोग पाए जाते ह4ु ु , सुख हंसता हआ कोई नह�ं पाया जाता।ु  

सुख को भी Kया �कससे कहना? सुख को लोग संभालते ह4। कबीर ने कहा है: ह�रा पायौ, 

गांठ ग�ठयौ। िमल गया ह�रा, आदमी अपनी गांठ म( बांधकर नदारद होता है। भीड़-भाड़ म( 

कहता नह�ं �फरता �क ह�रा िमल गया। Eजसको सखु िमलता है, वह गांठ म( बांधकर नदारद 

हो जाता है। दखी आदमी िचFलाता है �क बड़ा दखी हं। सुखी िचFलाता हैु ु ू , Kय8�क सोचता 

है शायद कहने से दख कु म हो जाए। सखुी संभालना है, Kय8�क संभालने से सुख बढ़ता है। 

सुख तो बीज है। उसे िछपा लो गहरे म(, अपने अतंस म(--फूटेगा, बढ़ेगा, उसम( बड़े फल 

आएंगे, बड़े फूल लग(गे। 

अगर सहजो ने कहा होता--म4 सुखी कहै, तो म4 सहजो पर बोलनेवाला नह�ं था। बात ह� 

बेकार हो गयी। नह�ं, उसने अपनी तो बात ह� नह�ं कह� है। वह तो िसफ.  एक शुY वैUािनक 

प�रभाषा कह रह� है--साध सुखी सहजो कहै--साधु सुखी होता है, ऐसा सहजो का कहना है। 

अगर इसका तुम गहनतम अथ. समझो तो इतना ह� है �क तुम सुखी हएु , तुम साधु हए। ु
और, सुखी क@ Kया प�रभाषा है वह म4 तुमसे कहता हं। सखु क@ प�रभाषा हैू , जहां तQुह( 

पता ह� न चले; Kय8�क पता ह� दख का चलता है। सुख का कह�ं पता चलता हैु ? 

िसर म( दद. होता है, िसर का पता चलता है। जब िसर म( दद. नह�ं होता तब िसर का पता 

चलता है? अगर िसर �बलकुल ःवःथ होता है तो पता ह� नह�ं चलता �क कहां है। वह तो 

थोड़ा बोझ हो, भार� हो, दद. हो, कुछ तकलीफ हो, कोई िचंता हो भीतर, अड़चन हो, तो 

िसर का पता चलता है। िसर याने िसरदद.। िसरदद. से अलग और िसर कह�ं होता नह�ं। 

Eजसके िसरदद. �बलकुल ह� नह�ं है वह �बना िसर का है, कोई िसर नह�ं है। जब शर�र का 

पता चले तो शर�र �Rण है। �ास का पता चलता है जब कोई तकलीफ होती है �ास म(। 
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सदw जुकाम हो, तो �ास का पता चलता है। नह�ं तो �ास चलती जाती है, �कसको पता 

चलता है? Eजतना ह� तुम ःवःथ हो, उतना ह� शर�र का पता चलता। और यह�, म4 तुमस े

कहता हूं, भीतर का भी सूऽ है। तुQह( अगर बहत पता चलता है �क म4 हंु ू, तो तुम समझना 

�क तुQहार� आNमा बीमार है। म4 का पता चलना आNमा क@ बीमार� है। जब तुम होते हो--

पता ह� नह�ं चलता म4 का--तब आNमा ःवःथ हईु , तब तुम घर लौटे आए।  

इसिलए बुY ने भी ठZक ह� कहा �क आNमा है ह� नह�ं। वह ःवःथ आNमा क@ प�रभाषा है--

अनgा--अनाNमा। आNमा कहने म( ह� रोग आ गया। वे कहते ह4 �क म4--आNमा का अथ. म4--

म4 का पता चलता है, अभी थोड़� गड़बड़ है। �बलकुल पता ह� नह�ं चलता, कोरा आकाश रह 

जाता है, शू:य।  

साध सुखी सहजो कहै। 

चौथा ू�: अkैत को उपलaध सहजो कहती है--भ�2 करै िनहकाम। पर, ू� उठता है �क 

भ2 और भगवान अलग कैसे रहे? कृपापूव.क इसे ःपP कर(। 

भ�2 करै िनहकाम--िनंकाम भ�2। तो भ�2 दो तरह क@ हो सकती है। एक सका, एक 

िनंकाम। सकाम का अथ. है, कोई मांग। िनंका का अथ. है, को मांग नह�ं। िनंकाम का 

अथ. है, भ�2 म( ह� आनंद है। नाचते ह4, गीत गाते ह4, नत.न, क@त.न, भजन अपने-आप 

म( ह� लआय है। गीत गाते, ह4, गीत गाने म( मजा है इसिलए। नाचते ह4, नाचने म( मजा है 

इसिलए। नाचने के पार कोई परुःकार नह�ं है। नाचने के बाद परमाNमा से हम ूतीMा न 

कर(गे �क इतनी देर नाचे अब पुरःकार िमल जाए, अब घर जाए।  

भ2 का नNृय कोई नत.क@ का नNृय नह�ं है, जो नाच रह� है और राह देख रह� है, कुछ 

िमल जाए। भ2 का नNृय अEःतNव का नNृय है, जो कुछ मांगने को है ह� नह�ं आगे। नNृय 

आEखर� धड़� है आनंद क@, अहोभाव है।  

तो िनंकाम भ�2 का अथ. है, भ�2 ह� आनंद है। सकाम भ�2 का अथ. है, भ�2 साधन है 

पाना कुछ और है; अगर वह िमलेगा तो आनंद िमलेगा। लड़का पदैा नह�ं होता, लड़का हो 

जाए; मुकदमा जीत जाए अदालत म(; धन पास म( नह�ं, धन िमल जाए। पद िमल जाए, 

चुनाव जीत जाए, कुछ हो जाए। चुनाव के व2 सभी राजनेता सदगु�ओं क@ तलाश म( 

िनकल जाते ह4, �कसी का आशीवा.द िमल जाए। मं�दर8 म( पहंच जाते ह4ु , मंऽgंऽ करने 

लगते ह4, Hयोित�षय8 से िमलने लगते ह4। �दFली म( ऐसा एक राजनेता नह�ं Eजसका अपना 

Hयोितषी न हो। जो उससे पछूताछ न करता हो �क जीत(गे �क नह�ं--कौन-सा मंऽ बांध(, 

कौन-सा ताबीज बांध(, कहां से राख लाए, �कस सा�बाबा के चरण म( पड़(? कह�ं से कोई 

तरक@ब िमल जाए। ले�कन, यह जो भ�2 है, इसको भ�2 कहोगे? यह तो नाम को भ�2 

है। यह तो भ�2 को बदनाम करना है, नाम भी न हआ।ु  

सहजो कहती है, भ�2 करै िनहकाम। जो बौले सो ह�रकथा, करै िनहकाम। बोलना ह� 

ह�रकथा है। उससे कोई भेद नह�ं रहा। जो बोल ैसो ह�रकथा--शaद-शaद उसी क@ याद है। चुप 
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रहे तो भी उसी क@ याद है। बोल ैतो, न बोले तो। और, भ�2 अब जीवन का ढंग है, वह 

जीवन का आनंद है। 

अब तुQह( समझना है तुQहारा ू�। 

ू� उठता है �क भ2 और भगवान अलग कैसे रहे? जब िनंकाम भ�2 हो गयी और सहजो 

अkैत को उपलaध हो गयी, एक को पा िलया, तो अब �कसक@ भ�2? 

िनंकाम भ�2 म( मांग तो चली ह� जाती है, वह �कसक@ भी पछूना गलत है। िनंकाम भ�2 

म( भगवान भी नह�ं है। भ�2 ह� भगवान है। िनंकाम भ�2 का अथ. यह नह�ं है �क यह 

भगवान के िलए भ�2 हो रह� है �क भगवान के सामने भ�2 हो रह� है। िनंकाम भ�2--जब 

तुQहार� कोई कामना ह� न रह�, तो कौन भ2 और कौन भगवान; कौन लेनेवाला; कौन 

देनेवाला? वह तो तुQहार� कामना के कारण तुम िभखार� थे और कोई भगवान था। जब 

तुQहार� कामना ह� चली गयी, तो अब कौन भगवान है और कौन भ2 है? भ2 उसी �दन 

िमट जाता है Eजस �दन कामना िमट जाती है। भगवान भी उसी िमट जाता है Eजस �दन 

कामना िमट जाती है। तब तो दोन8 �कनारे खो जाते ह4, बीच क@ धारा रह जाती है। वह 

बीच क@ धारा का नाम भ�2 है। 

ूेमी भी खो जाता है, ूेिमका भी खो जाती है, ूेम रह जाता है। Tयानी खो जाता है, 

Tयान का �वषय खो जाता है, Tयान रह जाता है। Eजसको हम अkैत कहते ह4 उससे तुम 

यह मत समझना �क भ2 बचता है, या भगवान बचता है। वे तो दोन8 kैत के ह� �हःसे 

थे, भ2 और भगवान। न तो भ2 बचता, न भगवान बचता। दोन8 के बीच कोई एक नयी 

ह� घटना घटती है, वह भ�2 है।  

भ�2 करै िनहकाम। अब सहजो--नाचती तुम अगर कह�ं उसे पाओ--िमल जाए, तो उससे 

यह मत पछूना, �कस भगवान के िलए नाच रहे है? वह कहेगी, नाचना भगवान है। तुम 

उससे यह मत पूछना �क तू �कसिलए नाच रह� है? वह कहेगी, म4 नह�ं हं। नाचना ह� बचा ू
है।  

नाचने म( उस तरफ से भगवान भी खो गया, इस तरफ से भ2 भी खो गया। भ�2 अब 

िनंकाम हो गयी। जब तक म4 रहंगाू , तब तक थोड़� कामना तो रहेगी। मेरे िमटने पर ह� 

कामना िमटेगी, और, अगर कामना परू� िमट जाए तो मेरे बचने का कोई उपाय न रहेगा।  

तो, पहले तो भ�2 के दो �प--सकाम श�2, Eजसको भ�2 कहना ठZक नह�ं; �फर 

िनंकाम भ�2। �फर िनंकाम भ�2 के भी दो चरण ह4। एक, जब भ2 कुछ भी नह�ं 

मांगता, िसफ.  भगवान का मांगता है; ले�कन वह भी मांग है। भ2 कहता है, न धन 

चा�हए, न पद चा�हए, न ूित`ा चा�हए, बस तुQह�ं को चा�हए। यह कामना बड़� शुY हो 

गयी है, बड़� शुY हो गयी कोई अश�ुY न रह� इस कामना म(, ले�कन कामना �फर भी 

कामना है।  

म4ने सुना है, एक सॆाट युY के िलए गया। जब वह वापस लौटने लगा देश8 को जीतकर, 

अनंत-अपार सपंदा को लेकर, तो उसने अपने घर खबर भेजी। उसक@ सौ पEcयां थीं, उसने 
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खबर भेजी �क तुQहारे िलए Kया ले आऊं? ूNयेक अपनी-अपनी आकांMा जा�हर कर दे। 

�कसी ने कहा �क ह�रे-जवाहरात लाना, �कसीने कुछ कहा, �कसीने कुछ कहा। अलग-अलग 

EOय8 अलग-अलग �िचयां थीं।  

ले�कन, एक रानी ने कहा �क बस तुम आ जाओ। और कुछ भी नह�ं चा�हए। तुम जFद� घर 

लौट आओ।  

िनEhत ह� सभी रािनय8 के िलए वह सब कुछ लाया। ले�कन, यह रानी उसे बड़� ूीितकर हो 

गयी। इसने कुछ भी न मांगा। उसने िसफ.  उसीको मांगा। 

इसको ूेम उन सबसे Hयादा शुYतम ह4, ले�कन मांगा तो। 

अगर इतनी मांग भी परमाNमा से रह गयी तो भ2 िमटेगा नह�ं। दोन8 के बीच बड़� शुY 

रोशनी जलने लगेगी, भ2 और भगवान के बीच बड़� शुYता आ जाएगी, ले�कन दोन8 बने 

रह(गे अभी।  

अभी �पघलकर �बलकुल िमट न जाएंगे। 

ले�कन जब भ2 इतना भी नह�ं मांगता। Kय8�क भ2 जानता है, मांगना Kया है, भगवान 

िमला ह� हआ हैु ! मांगते थे यह� भूल थी, मांगते थे इसीिलए नह�ं िमलता था, िमला ह� 

हआ है। Eजस �दन इस अहोभाव का ज:म होता हैु , उस �दन न तो कोई भ2 है, न कोई 

भगवान है। उस �दन भ2 म( भगवान नाचता है। उस �दन नाचने म( भ2 और भगवान दोन8 

लीन हो जाते ह4।  

बोल� सो ह�रकथा--कहै सो ह�रकथा। कबीर ने कहा है: उठंू बठंूै प�रबमा। अब मं�दर म( नह�ं 

जाता प�रबमा करने, उठना-बठैना प�रबमा है। 

ऐसी अवःथा है आEखर�। सब अवःथाओं के पार। ऐसी अवःथा है, परमानंद।  

पांचवां ू�: काम क( �ित ूेम और ूेम क( �ित काम क@ िभ:नता हम( समझाने क@ कृपा कर(। 

कामक( �ित ूेम सीढ़� स ेनीचे उतरना है, सीढ़� वह� है। ूेम क( �ित काम सीढ़� पर ऊपर 

चढ़ना है, सीढ़� वह� है। ले�कन, �दशा का भेद है।  

जब तुम �कसी को इसिलए ूेम करते हो �क उससे कोई कामना, वासना परू� करनी है तब 

ूेम तो िसफ.  बहाना होता है, फुसलावा होता है, असली नह�ं होता। नजर तो काम पर लगी 

होती है।  

रामकृंण ने कहा है, चील उड़ती है आकाश म(, नजर नीचे घरेू पर लगी होती है; कूड़े-

करकट म( मरा चूहा पड़ा है, नजर वहां लगी है। तुम चील को आकाश म( उड़ता देखकर यह 

मत समझ लेना �क चील बड़� ऊंची उड़ रह� है। ऊंची �कतनी ह� उड़ रह� हो, नजर उसक@ 

बड़े नीचे लगी है। 

कामक( �ित ूेम आकाश म( उड़ती चील है। नजर मरे चूहे पर लगी है। तैयार� कर रह� है, 

जैसे ह� मौका िमल जाए झपट जाए। 

रामकृंण ने कहा है, एक �दन म4ने देखा, एक चील एक चूहे को ले भागी। और चील8 ने 

झप�टे मारे, चील पर हमले होने लगे। उस चील ने सब तरह बचाव का उपाय �कए, 
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ले�कन कोई बचाव नह�ं। Mत-�वMत। घबड़ाहट म(, संघष. म(, उसके मुंह से चूहा छूट गया। 

चूहा छूटते ह� बाक@ चील( भी उसे छोड़कर भाग गयी। वे चूहे के पीछे थी, उ:ह( कोई चील से 

लेना-देना न था। अब वह चील एक वMृ पर बैठकर �वौाम कर रह� है।  

रामकृंण ने कहा, ऐसी ह� दशा उसक@ है जो काम को छोड़ देता और ूेम के �वौाम म( बठै 

जाता है। �फर उसका कोई पीछा नह�ं करता, कोई ूितःपधा. ह� नह�ं है �फर, कोई सघंष. 

नह�ं है।  

काम म( ूितःपधा. है। ूेम म( ूितःपधा. नह�ं है। तुम जैसे ह� ूमे म( उठना शु� होते हो, 

तुQहार� नजर नीचे नह�ं है अब। सी�ढ़यां वह� ह4, उ:ह�ं पायदान8 पर परै रखकर बढ़ रहे हो, 

ले�कन ऊपर जा रहे हो। उ:ह�ं पायदान8 पर परै रखकर कोई तुQहारे पड़ोस से नीचे जा रहा 

है। पायदान वह� ह4। यह भी हो सकता है। समझो �क नंबर तीन के पायदान पर तुम खड़े 

हो, और नंबर तीन के ह� पायदान पर एक दसरा आदमी भी खड़ा है। तुम दोन8 एक ह� ू

पायदान पर खड़े हो। ले�कन, हो सकता है तुQहार� अवःथा एक न हो। Kय8�क वह दसरा ू

आदमी नीचे क@ तरफ आ रहा है, तुम ऊपर क@ तरफ जा रहे हो। तमु एक ह� पायदान पर 

खड़े हो। कोई भेदन ह� है। ले�कन, नजर अलग-अलग है। और दोन8 म( बड़ा भेद है, Kय8�क 

एक ऊपर क@ तरफ देख रहा है--एक का काम ूमे बनेगा, ूेम से क�णा बनेगा। तुQहार� 

क�णा का तो तुQह( पता ह� नह�ं है। ूेम भी तुQहारा नाममाऽ को है, वह भी काम बनने के 

िलए तNपर है--वह नीचे उतर रहा है।  

काम ूेम को भी डुबा लेता है, ूेम काम को भी उबार लेता है।  

तो Tयान यह रखना �क तुQहारे जीवन म( ूेम ूमुख हो। अगर काम ूवेश भी करे, तो वह 

ूेम का अंग हो। तुQहारे जीवन म( अगर �कसी से शर�र के संबधं भी ह8, तो वह तुQहारे 

आENमक संबधं8 क@ छाया हो। उससे Hयादा नह�ं।  

अगर आENमक संबधं हो तो शर�र के संबधं भी प�वऽ हो जाते ह4। छाया क@ भांित। और, 

तुQहारे जीवन म( अगर शर�र का संबधं ह� सब कुछ हो, और आNमा का संबंध केवल छाया 

हो शर�र के सबंंध8 क@, तो आNमा का सबंंध भी झूठा हो जाता है। वह भी गंदा और प�वऽ 

हो जाता है। 

Tयान रखना, �दशा महNवपूण. है। ौे̀  के साथ िनकृP म( भी एक ौे̀ ता आ जाती है। िनकृP 

के साथ ौे̀  भी डूबने लगता है। ःमरण यह� रखना �क ौे̀  क@ प�रिध म( तुQहार� िनकृPता 

समाए, िनकृP क@ प�रिध म( तुQहार� ौे̀ ता न समाए। तुQहार� ौे̀ ता क@ प�रिध बड़� हो, 

उसम( अगर छोट� बात( भी आए तो वे उसके भीतर आए।  

तुमने कभी खयाल �कया। एक गर�ब आदमी, एक िभखमंगा, उसे तुम एक ह�रे क@ अंगठूZ 

दे दो। कोई देखेगा ह� नह�ं उसक@ अंगूठZ क@ तरफ। लोग समझ(गे, होगा कोई कांच का 

टकड़ा। और तुम एक अमीर कोु , एक सॆाट को कांच के टकड़े क@ अंगूठZ दे दोु , और 

उसक@ अंगठूZ पर हजार8 लोग8 क@ नजर जाएगी, Kय8�क वे सोच(गे, होगा कोई कोहनूर 
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ह�रा। सॆाट के साथ कांच का टकड़ा भी कोहनूर हो जाता हैु , िभखार� के साथ कोहनूर भी 

कांच का टकड़ा हो जाता है। ु  

ऐसा ह� है। ूमे के साथ काम भी कोहनूर हो जाता है, काम के साथ ूेम भी कांच का 

टकड़ा हो जाता है। ु  

एQफिसस, जोर, �दशा, उस पर Tयान देना ज�र� है। तुम Kया करते हो यह महNवपूण. 

नह�ं है, तुम जो करते हो वह �कस वहृgर योजना का अंग है, वह महNवपणू. है। तुQहारे 

ूNयेक कृNय क@ अथ.वgा, तुQहारे जीवन क@ वहृgर शैली का प�रणाम है। तुम Kया करते हो 

यह महNवपणू. नह�ं है, तुम Kया हो यह महNवपूण. है।  

एक परुानी सफू@ कथा है।  

एक सॆाट गजुर रहा है, वह जंगल म( राःता भटक गया है। ूस:न हआ देखकर �क एक ु
वMृ के नीचे एक आदमी सोया है; शायद इससे राःता िमल जाएगा। वह उसके पास पहंचता ु
था, तब उसने देखा उस आदमी का मुंह खुला है--कुछ लोग मुंह खोलकर सोते ह4--और वह 

सांप उसके मुहं म( चला जा रहा है। आEखर� पंूछ ह� सांप ह� सॆाट को �दखायी पड़�। उसने 

उठाया अपना कोड़ा और उस आदमी को पीटना शु� �कया। वह आदमी तो नींद से च�का, 

और उसे कुछ समझ  म( न आया, वह हाथ-परै जोड़े िचFलाए �क ये Kया कर रहे ह4 आप? 

�कसिलए मार रहे ह4? म4ने �कसी का Kया �बगाड़ा है? हे भगवान! ये कहां के दP से िमलना ु

हो गया! और ये आदमी बलशाली है, बड़े घोड़े पर बठैा है, श�2शाली है, इससे लड़ा भी 

नह�ं जा सकता! और उस सॆाट ने उसको मजबरू �कया �क आसपास जो भी गंदे फल पड़े 

थे, सड़े फल पड़े थे खाओ। तो वह मानता ह� नह�ं है, वह कोड़े ह� लगाए जाता है उस 

आदमी को जबरदःती, वह रो रहा है और खा रहा है; और वह सड़े-गले ह4, दगiध आ रह� ु

है; और उसने इतना उसको पीटा और इतने उसको Eखला �दए सड़े फल �क उसे वमन हो 

गया, वह िगर पड़ा। जब उसे वमन हआ तो उसका सांप उस वमन के साथ बाहर आ गया। ु  

जब उसने सांप देखा तब...उसक@ कुछ समझ म( नह�ं आया �क ये Kया हआु ? तब उसने 

सॆाट के परै पकड़ िलए �क तुQहार� बड़� कृपा �क तुमने मुझे मारा, और ये गंदे फल 

Eखलाए, लहलुहान कर �दया मेरे शर�र को। ध:यभाग मेरे। परमाNमा ने तुQह( ठZक समय ू
पर भेजा अ:यथा म4 मर जाता। ले�कन एक बात मुझे पछूनी है। अगर तुम कह देते �क म4ने 

सांप खा िलया है, या सांप को िनगल गया हूं, सांप मेरे भीतर चला गया है, तो म4ने तुQह( 

गािलयां न द� होती, अिभशाप न �दए होते। 

सॆाट ने कहा, अगर म4 कह देता तो सांप का िनकालना असंभव हो जाता। तुम घबराहट म( 

ह� मर जाते। मेरे मारने स ेतू मर नह�ं गया है। अगर म4 कह देता �क तू सांप िनगल गया 

है, तो �फर म4 तुझे Eखलाने म( समथ. न हो पाता, तू बेहोश ह� हो जाता, ये बात ह� 

मुEँकल हो जाती इसिलए मुझे अपने को संयम रखना पड़ा �क तुझस ेकहं नू , तुझे मा�ं। 

वमन पहली चीज है, तेर� �फकर छोड़ दं। �कसी तरू ह उलट� हो जाए तो सांप बाहर �फकर 

जाए।  
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इस कहानी के आधार पर सू�फय8 म( कहावत है। यह कहावत तुमने सुनी होगी, कहानी 

शायद तुमने यह न सुनी हो।  

कहावत है: नादान दोःत से दाना दँमन बहेतर। ु  

नादान दोःत से दाना दँमन बेहतर। नासमझ दोःत से समझदार दँमन बेहतर। यह ु ु आदमी 

समझदार था। दँमनी क@ तरह मालमू पड़ाु , Kय8�क दँमनी क@ु --मारा लहलुहान कर �दयाू , 

ले�कन समझदार था, इसक@ दँमनी के भी फल आए। नासमझ दोःत होताु , जान जाती। 

असली सवाल दोःती-दँमनी का नह�ं हैु , असली सवाल समझदार� का है।  

म4 तुमसे यह कह रहा हं �क समझदार� केू  बड़े वतु.ल म( दँमनी भी महNवपणू. और क@मतीु , 

बहमूFय हो जाती है। ु  

ूेम के संग लग जाए काम, तो काम भी राम तक ले जाने का कारण हो जाता है। और 

काम के संग लग जाए, ूेम जो सदा ऊपर ले जानेवाला है, वह भर नीचे उतारने म( कारण 

बन जाता है। और इस जीवन क@ क@िमया और गEणत को ठZक से समझना ज�र� है, 

Kय8�क ये जरा नाजुक बात है। इसे तुम ठZक से समझोगे तो ह� तुQहारे जीवन पर इसका 

प�रणाम होगा। सदा Tयान रखो, तुम जो कर रहे हो वह �कसी वहृgर इकाई से �कस भांित 

बठैता है; वह कृNय क@ Kया साथ.कता है, वह कहां ले जाएगा अंततः, वह कहां पहंचाएगा ु
अंततः, Kया उसका आNयंितक प�रणाम होगा? �फर कई बार तुम ऐसे कृNय भी कर सकते 

हो, Eज:ह( दसरे गलत कह(गेू , ले�कन तुम जानते हो वह गलत नह�ं ह4। Kय8�क उनसे तुम 

एक याऽा कर रहे हो जो तुQह( ौे̀  क@ तरफ ले जाएगी। तब जहर का भी उपयोग आदमी 

अमतृ क@ तरह कर लेता है। तब भले दसरे ठZक ह4ू , गलत कह(, यह बात महNवपूण. नह�ं 

रह जाती; तुQहारे भीतर एक प�रूेआय होता है एक t�P होती है। तुम जानते हो �क यह जो 

म4 कर रहा हं यह उस वहृgर आकाश से जुड़ा हैू , �फर कोई भय नह�ं। 

तुम परमाNमा को Tयान म( रखकर करना, Kय8�क उससे बड़� कोई इकाई नह�ं है। परमाNमा 

याने बड़� से बड़� इकाई क@ हमार� धारणा। तुम उसको Tयान म( रखकर करना तो चोर� भी 

प�ुय हो जाएगी। और, तुम पु�य भी करो और अहंकार को Tयान म( रखकर करो, तो प�ुय 

भी पाप हो जाएगा। छोट� इकाई के साथ मत बांधना, Mुि के साथ मत बांधना। Mिु डुबता 

है। �वराट उबारता है। 

इसिलए म4 िनरंतर जोर देता हं �क संभोग भी करना तो समािध को Tयान म( रखना। मेर� ू
बात के ःवभावतः भयंकर प�रणाम हए। लोग समझने म( असमथ. हए। उ:ह8ने तो समझा �क ु ु
शायद म4 संभोग क@ द�Mा दे रहा हं ू लोग8 को।  

उ:ह�ं से तो जीसस भाग रहे थे, Eज:ह8ने ऐसा समझा।  

म4 िसफ.  यह कह रहा हं �क तुम अपन Mुि को भी �वराट के साथ बांध देना। वह बड़� नाव ू
तुQहारे Mुि को भी पार ले जाएगी, और अंितम अथz म( तुQहारा Mुि भी िनखर जाएगा। 

और, यह� तो जीवन क@ कला होनी चा�हए �क उसम( Mिु भी िनखर आए और प�वऽ हो 

जाए। उसम( बुरा भी शुभ हो जाए, और पाप का भी उपयोग हो जाए। उसे भी फ( कना न 
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पड़े। कहते ह4 असली िशFपी आड़े-टेढ़े पNथर को भी फ( कता नह�,ं उसका भी उपयोग कर 

लेता है। िशFपी पर िनभ.र है। और अगर तुQहारे पास जो है उसका तुम उपयोग नह�ं जानते, 

तो तुम आगे कैसे बढ़ोगे? चलना तो वह�ं से पड़ेगा जहां तुम हो।  

संभोग तुQहार� दशा है, समािध संभावना है। 

संभोग से ह� एक-एक कदम समािध क@ तरफ रखोगे तो ह� पहंच पाओगे। अगर तुमने ऐसा ु
सोच िलया �क संभोग और समािध के बीच कोई सेतु नह�ं तो तुम पहंचोगे कैसेु ? िनEhत ह� 

अUान और Uान के बीच कोई सेतु होना चा�हए। Mिु और �वराट के बीच कोई सेतु होना 

चा�हए। नह�ं तो Mिु तो Mुि ह� रह जाएगा �फर �वराट तक जाएगा कैसे? तुम और 

परमाNमा के बीच कोई राःता होना ह� चा�हए। परमाNमा तुमसे �कतना ह� दर हो ले�कन ू

जुड़ा तो होना ह� चा�हए, इतना ह� मेरा कहना है। �बना जुड़े तो �फर बात ह� खतम हो 

गयी। तुम �कतने ह� दर हो परमाNमा से ले�कन �कसी न �कसी तरह से तुम उसके पास भी ू

होने चा�हए, अ:यथा �फर भटकाव का अंत ह� नह�ं हो सकता। �फर तुम घर कैसे वापस 

लौटोगे? एक धागा भी जुड़ा रह गया हो तो भी काफ@ है। बस इतना ह� मेरा कहना। समािध 

का एक धागा सभंोग तक से जुड़ा है। तुम संभोग पर Tयान मत देना, उस धागे पर Tयान 

देना। वह� धागा तुQह( उठा लेगा। एक �दन तुम पाओगे संभोग �वसEज.त हो गया, समािध 

फिलत हो गयी। 

काम म( भी ूेम के खोजना। काम म( भी ूेम पर ह� Tयान देना। तुQहारा Tयान Eजस तरफ 

होगा वह� जीत जाता है। Tयान भोजन है, Tयान ऊजा. है। बरेु से बुरे म( भी शुभ को देखने 

क@ चेPा करना, वह� शुभ अितबमण करा देगा। 

बड़ा भेद है कामक( �ित ूेम और ूेमक( �ित काम म(। 

शaद तो वह� के वह� ह4 दोन8 म(। कामक( �ित ूमे म( भी तुम तीन शaद ह4: काम, क( �ित, 

ूेम। ूेमक( �ित काम म( भी तीन ह� शaद ह4, वह� तीन: ूेम, क( �ित, काम। पर �कतना 

अंतर है। एक से संसार बनता है, एक से मोM िनिम.त होता है। सीढ़� वह� है। उतरो, संसार 

िमल जाता है। चढ़ो परमाNमा उपलaध हो जाता है।  

आEखर� ू�: Uािनय8 ने, बYु8 ने, भ28 ने परमाNमा को अनेक �प, अ�प म( देखा और 

अपने ढंग से नाम भी �दए, Eजनम( अनाम और नेित-नेित भी सEQमिलत ह4। दश.न क@ यह 

िभ:नता Kया tPा के Aय�2Nव क@ िभ:नता पर िनभ.र है? 

दश.न क@ कोई िभ:नता नह�ं है। अिभAय�2 क@ िभ:नता है। जो देखा है, वह तो एक ह� है। 

हां, जो कहा है वह अनेक है। एकम तद सद�वूाः बहधा वदंित। Uािनय8 ने उस एक को ह� ु
देखो है, जहां बहत ढंग से है Kय8�क कहा बहत ढंग से जा सकता है। देखने के बहु ु ुत ढंग 

नह�ं ह4, Kय8�क जब तक देखने का ढंग शेष है तब तक वह �दखायी ह� न पड़ेगा। 

इसे समझना। 
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जब तक t�P शेष है तब तक दश.न न होगा। तब तक तुQहारे पास कोई t�P है, देखने का 

ढंग है, कोई चँमा है, तब तक तुम उसे रंग लगे, तुम वह� न देखोगे जो है। तुम वह� 

देखोगे जो तुम देख सकते थे, देखना चाहते थे तुम अपने ह� आरो�पत कर लोगे। 

t�P म2ु होते ह� दश.न उपलaध होता है। 

जब तुQहार� कोई आखं न रह�। इसका अथ. जब तुQहार� आंख शुY हो गयी। जब तुम न �हंद ू

रहे, न मुसलमान; न जैन, न ईसाई; न पारसी, न िसKख। जब तुQहार� कोई t�P न 

रह�। जब तुम परमाNमा के समM �बलकुल शYु, शू:य होकर खड़े हए �क मेरे पास कुछ ु
t�P नह�ं है। म4 िसफ.  दप.ण हूं, तू जैसा हो वैसा ह� झलक। म4 कुछ भी न जोडंूगा, कुछ भी 

घटाऊंगा। मेरे पास कुछ है ह� नह�ं जोड़ने-घटाने को, अब म4 हं ह� नह�ं। अब तू हैू , और म4 

दप.ण हं। ू  

Eजस �दन t�P िमट जाती है, नय Eजसको महावीर ने कहा है वह िमट जाता है, उस �दन 

उस शYु नय क@ अवःथा म(, उस शYु t�P म( दश.न उपलaध होता है। दश.न तो एक ह� है। 

ले�कन, जब हम उसे कहने जाते ह4 तब फक.  आ जाता है। समझो, परमाNमा को देखा 

�कसीने, जाना सNय को, परम आनंद क@ वषा. हई। �बन धन परत फुहारु --अमतृ बरसने 

लगा, अब इसको कहना है। इसको कैसे कहना? जो हआ है वह इतना बड़ा हैु , जो हआ है ु
वह इतना �वराट है, समाता नह�ं--यह uदय बहत छोटा है। सागर ने छलांग ले ली बूदं म(। ु
बड़� मुEँकल हो गयी है। अब इसको कहना है।  

मीरा नाचकर कहेगी, Kय8�क मीरा को नाच सगुम है, वह उसके Aय�2 म( है। यह आनंद 

क@ घटना घट� है, मीरा इसे शaद8 म( नह�ं कहेगी, वह शaद क@ मािलक नह�ं है। उसके 

रोएं-रोएं से ूकट होगा यह आनंद। वह नाचेगी। पग घुंघ� बांध मीरा नाची रे। और कुछ नह�ं 

तो उसने पैर म( घुंघ� बांध िलए और नाचने लगी। कोई और उपाय न था। यह� उसके िलए 

आसान था। यह� उसके परेू जीवन का संःकार था। जब इस पर चोट पड़� आनंद क@ तो नाच 

पदैा हआ। ु  

बYु नह�ं नाचे। यह उनके Aय�2Nव म( न था। जब यह चोट पड़� आनंद क@ तो वे चुप हो 

गए, स:नाटा छा गया; सात �दन तक बोले ह� नह�ं कहते ह4 देवताओ ंने ूाथ.ना क@। ॄn, 

ःवयं, आए, चरण8 पर िगरे और कहा, आप बोलो। Kय8�क ऐसा स�दय8 म( कभी कोई 

जागता है। व ेजो अंधेरे म( भटक रहे ह4, उनके िलए तुQहार� वाणी द�या बनेगी। उनके िलए 

तुQहारे शaद बाहर िनकालने का कारण हो जाएगें। तुम चुप मत रहो। 

ले�कन बुY ने कहा, बोलने का कोई मन नह�ं है। उस आनंद को म4 चुप रहकर ह� कह 

सकता हं। कहने से �बगड़ जाएगी बात। कहने से कह न पाऊंगा। औरू , मुझे भरोसा नह�ं है 

�क सनुनेवाले समझ पाएंगे। मुझसे भी कोई कहता यह बात जो म4ने नह�ं जानी थी तब, म4 

भी नह�ं समझ पाता। यह कह�ं तो जा ह� नह�ं सकती। इसम( तो चुप ह� रहा जा सकता है। 

जो समझेगा, वह चु]पी म( भी समझ लेगा। और जो नह�ं समझेगा, वह कहने से भी नह�ं 

समझेगा।  
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बYु ने बड़� Eजद क@ चुप रहने क@। न तो वे नाचने को तैयार थे, न बोलने को तैयार थे। 

देवताओं ने बड़ा �वचार-�वमश. �कया �क बYु को �कसी तरह बोलने के िलए राजी करना ह� 

होगा। और वे एक तक.  ले आए, Eजसका जवाब बYु न दे सके, तो राजी हए। उ:ह8ने कहाु , 

आप �बलकुल ठZक कहते ह4, सौ लोग सुन(गे, िन:यानबे। ले�कन Kया आप कहते ह4 �क एक 

भी न समझेगा। सौ म4 से? 

बYु ने कहा, जो समझ सकता है मुझे सुनकर, वह मुझे �बना सुने भी देर-अबेर समझ ह� 

लेगा। और, जो समझ ह� नह�ं सकता मुझे सुनकर, उसे म4 लाख िसर पटकता रहूं, कुछ 

प�रणाम न होगा।  

देवताओं ने कहा, आप �बलकुल ठZक कहते ह4। ले�कन इन दोन8 के मTय म( भी एक Aय�2 

हो सकता है �क जो न सनेु, तो बहत देर तक भटकता रहेु , और सुन ले, तो पार लग 

जाए। उस एक के िलए बोल(। माना �क वह करोड़ म( एक होगा। ले�कन बYुNव तो करोड़8 म( 

एक को ह� िमलता है। एक को भी िमल जाए तो बहत है। उस एक के िलए बोल(। ु  

तो बYु बोले। 

बYु का बोलना बड़ा ह� प�रमाEज.त है। उ:ह8ने एक भी ऐसी बात नह�ं कह� Eजसको कहने म( 

अड़चन मालूम पड़े। इसिलए उ:ह8ने परमाNमा क@ बात नह�ं कह�ं। वे बड़े तक. िन` ह4, �क 

परमाNमा क@ बात कहना ठZक नह�ं। कहने से गड़बड़ होता है। और, Eज:ह8ने अब तक कह�ं 

है उनको भी शत. लगानी पड़ती है। जैसे लाओNसे ने कहा--जो सNय कहा जा सके वह सNय 

ह� नह�ं है, और �फर कहना पड़ा। तो बYु कहते ह4, जो कहा ह� न जा सके उसे कहानी ह� 

नह�ं। इतना भी मत कहना �क उसे कहा नह�ं जा सकता, Kय8�क यह भी तो कहना हो 

गया। तो उ:ह8ने �फर बड़� प�रमाEज.त बात कह�। शुYतम व2Aय है बुY का। ले�कन, उसे वे 

ह� समझ पाएंगे जो उतनी शुY ूUा से भरे ह4।  

कोई दसरा मीरा को समझ पाएगा। उसके नाच से �कसी का नाच पकड़ जाएगा। कोई तीसरा ू

�कसी तीसरे ढंग से।  

नानक को जब Uान हआ तो अपने एक संगीु -साथी को, बचपन के सगंी-साथी को, मरदाना 

को लेकर िनकल पड़े गाने लगे। कोई ू� पछूता नानक से आकर, कोई पछूता, परमाNमा 

है? नानक कहते, मरदाना, छेड़। तो मरदाना अपना वाI छेड़ देता और नानक गाते। ये 

उgर होता। पछूता कोई ई�र क@ बात, कम. क@, िसYांत क@, इसक@, उसक@; वे जब भी 

कोई कुछ पछूता, वे कहते, मरदाना, छेड़। 

ये उनका उgर था, गीत उनका उgर था। Kय8�क वे कहते �क बात वह इतनी बड़� है वाI 

से नह�ं कह� जा सकेगी, तक.  से न समझायी जा सकेगी, गाकर ह� कह� जा सकती है। 

शायद गीत तुQह( कह�ं चोट कर द(। 

तो �फर अनंत-अनतं �प ूकट होते ह4। अिभAय�2 के वे �प ह4, दश.न के नह�ं, Tयान 

रखना। दश.न तो एक का ह� होता है। ले�कन उस एक क@ खबर लेकर जब लोग उतरते ह4 

उस पर आलोक के जगत से, जब आते ह4 पrृवी पर, जब तुQहारे बाजार, तुQहारे मं�दर-
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मEःजद म( आते ह4, जब वे तुQह( देखते ह4--परमाNमा को देखा और �फर जब तुQह( देखते ह4-

-तुम दोन8 के बीच जब वे माTयम बनते ह4, तब माTयम अलग होगा, Kय8�क हर Aय�2 

क@ अपनी सामrय. है। मीरा नाच सकती है, नानक गा सकता ह4, बYु बोल सकते ह4, 

शंकर तक.  कर सकते ह4। शकंर ने उठा िलया झंडा और परूो मुFक म( घूम गए, वे तक.  ह� 

करते रहे। शकंर से बड़ा ता�क. क Aय�2 खोजना क�ठन है, परमाNमा को तक.  स ेसमझाते 

रहे। नाEःतक8 के तक.  को खडंन करते रहे। वह उनक@ Mमता थी। वह तक. िन` Aय�2Nव है।  

इस तरह हजार-हजार लोग हए। उनका दश.न एकु , उनक@ अिभAय�2 अलग-अलग है। उनक@ 

अिभAय�2 पर तुम Hयादा Tयान मत देना। अिभAय�2 म( जो िछपा है--नानक जो गाकर कह 

रहे ह4, मीरा जो नाच कर कह रह� है, बुY जो बोलकर कह रहे ह4, शंकर Eजसके िलए तक.  

दे रहे ह4--उसके िलए न तो तक.  �दया जा सकता है, उसके िलए न तो बोलकर समझाया जा 

सकता है, उसे न गाकर समझाया जा सकता है, उसे न तो नाचकर समझाया जा सकता 

है; वह अव2Aय है--उसके संबधं म( कोई व2Aय नह�ं हो सकता। ले�कन, परमाNमा क@ 

तरफ देखो, तो व2Aय नह�ं हो सकता; तुQहार� तरह देखो, तो व2Aय देने क@ ज�रत 

मालूम पड़ती है। परमाNमा क@ तरफ देखो, तो चुप रह जाओ--कुछ कहने को नह�ं है; 

तुQहार� तरफ देखो, तो लगता है बहत कहने को हैु --शायद कोई सनु ले। शायद ह� है वह 

बात--शायद, कोई सनु ले। पर वह शायद ूयोग करने जैसा है। 

अUानी य�द म( जीता है और Uानी शायद म(। 

इसे तुम समझो। अUानी अKसर सोचता रहता है, य�द ऐसा होता, य�द वैसा होता--अतीत 

के बाबत �क य�द म4ने ऐसी बात क@ होती, तो ऐसा प�रणाम हो जाता। य�द म4ने यह जुआ 

खेल िलया होता तो इतना पैसा पा जाता, य�द म4ने लाटर� क@ यह �टकट खर�द ली होती तो 

आज लाख �पए होते। य�द। 

मोहQमद कहते थे �क य�द से तुम पहचान सकते हो आदमी  �कतना अUानी है। मोहQमद 

ने उFलेख �कया है �क एक आदमी को मकान खोजना था। एक िमऽ से िमला राःते पर तो 

उसने कहा, मकान खोजना है, कुछ सहायता करो। उसने कहा, अरे! एक मकान खाली पड़ा 

है बहत �दन8 से। अभी �दलवा देते ह4। चलो। वह आदमी बड़ा ूस:न हआु ु , परेशान था, 

मकान नह�ं िमल रहा था। उसने कहा, सौभाRय से तो यह िमऽ िमल गया, और मकान 

खाली पड़ा है। मकान िमलते कहां ह4? ले�कन जब वह पहंचा मकान परु , तब उसक@ आNमा 

बठै गयी मकान को देखकर। वह तो एक खडंहर था। 

 वह िमऽ जाकर कहने लगा �क देखो, य�द छ]पर होता इस पर तो तुम मजे से रह सकते 

थे। और अगर द�वाल भी ठZक-ठाक होती, जरा kार-दरवाजे भी लगे होते तो कोई चोर� 

वगैरह का भी डर नह�ं था। और, य�द इसके पास एकाध कमरा और होता तो इतने �दन8 के 

परुाने िमऽ हो, म4 भी यह�ं तुQहारे पास रहने आ जाता। 
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उस आदमी ने कहा, भाई तुQहार� बड़� कृपा है। ले�कन, य�द म( रहना बहत मुEँकल है। ु
य�द म( कोई रहे कैसे? िमऽ8 के पास रहना सदा सुख है, और तुम िमल गए बड?◌ा 

सौभाRय है, ले�कन य�द म( रहना बहत मुEँकल है। ु  

अUानी य�द म( रहता है और Uानी शायद म(। शायद म( भी अपने िलए नह�ं, तुQहारे िलए। 

अपने िलए तो अEःतNव म(। ले�कन, तुQहारे िलए एक शायद म(। शायद सुन लो, शायद 

�कसी Mण म( तुQहारा अंतस जग जाए, च�क जाए; शायद कोई बात चोट कर जाए; शायद 

तुQहार� नींद म( कोई चीज खलल बन जाए और तुम आंख खोल दो; शायद तुQहारा सपना 

टट जाए। ू  

तो बYु चालीस वष. तक इसी शायद म( मेहनत करते ह4। मीरा नाचती है; नानक गाते ह4। 

अगर व ेअपनी तरफ देख( तो अब कुछ कहने को नह�ं बचता है, बात खतम हो गयी। न 

कोई य�द बची है, न कोई शायद बचा है। अगर तुQहार� तरफ देखते ह4 तो लगता है, एक 

महाक�णा जनमती है। वह� श�2 जो तुQहारे भीतर वासना है, Uानी म( क�णा बन जाती है। 

वह रोक नह�ं पाता, वह बहने लगती है। और, फक.  भी Kया है? अगर कोई न भी जागा 

तो कोई हज. नह�ं है, कोई जाग गया तो बहत बड़� घटना है। कोई न जागा तो कोई हज. ु
नह�ं है।  

इस शायद के कारण इतनी अिभAय�2यां ह4। अगर यह शायद न होता, तो तुम Uािनय8 क@ 

कोई अिभAय�2 न पाते। तुम उन सभी को मौन बठैा पाते। उ:ह8ने जो जाना है वह तो एक 

है, ले�कन Eजनसे कहना है व ेअनेक ह4। और, Eजसके kार कहना उसक@ सीमा है। इसिलए 

भेद है। भेद अपनी सीमा के कारण, भेद तुQहार� समझ के कारण। अनेक को समझाना है। 

जाना एक को है, बताना अनेक को है। जाना तो एक ह� है, ले�कन बताना अनेक तरह से 

पड़ेगा। और, �फर Aय�2 क@ सीमा है। ऐसा ह� समझो �क �बजली दौड़ती है पखें से पखंा 

चलता है; �बजली दौड़ती है बFब से तो ूकाश होता है; �बजली दौड़ती है रे�डयो से तो 

रे�डयो म( आवाज होती है। �बजली एक है, ले�कन माTयम Eजससे दौड़ती है...। परमाNमा क@ 

�बजली जब दौड़� मीरा से--पद घुंघ� बांध मीरा नाची रे; परमाNमा क@ �बजली जब दौड़� 

शंकर से, तक.  का बड़ा तफूान उठा। न तो तक.  समथ. है, न नNृय समथ. है, Kय8�क 

परमाNमा इतना बड़ा है �कसी म( भी नह�ं समाता। 

ले�कन �कतनी ह� छोट� अंगुली हो, चांद क@ तरफ इशारा तो हो ह� सकता है। �फर अंगलुी 

सुंदर हो तो भी हो सकता है, अंगुली पर ह�रे जड़� अंगू�ठयां ह8 तो भी हो सकता है, अंगुली 

द�न-द�रि क@ काली-कलटू� हो तो भी हो सकता है। चांद क@ तरफ इशारे म( अंगलुी के ढंग से 

Kया फक.  पड़ता है? फक.  तब पड़ता है जब अंगुली पकड़ लेते हो, और चांद को भूल जाते 

हो। 

अंगुली मत पकड़ना। सदा Tयान चांद क@ तरफ रखना, अंगुली को भूलना। जो कहा है उसे 

भूलना, जो नह�ं कहा जा सकता उसे याद रखना। जो िलखा है उसे �वःमतृ करना, जो नह�ं 

िलखा जा सका उसे पढ़ना। जो बताने के पार है, �फर भी महाक�णावान Aय�2य8 ने बताने 
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क@ कोिशश क@ है, तुम उनके इशारे को जोर से मत पकड़ लेना, इशारे को भूल जाना। 

आंख उठाना आकाश क@ तरफ, देखना आकाश के चांद को, तब तुम पाओगे मोहQमद क@ 

अंगुली, महावीर क@ अंगलुी, कृंण क@ अंगुिलय8 के भेद ह4, चांद तो आकाश म( एक ह� है। 

दश.न तो एक है, अिभAय�2 अनेक है। 

आज इतना ह�। 

 
 

छठवां ूवचन, ूातः, ६ अKटबर ू १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

 

 

सूऽ  
 

मोह िमरग काया बस,ै कैसे उबरै खेत। 

जो बाव ैसोई चरै, लग4 न ह�र सू हेत।। 

ूभतुाई कंू चहत है, ूभु को चहै न कोइ। 

अिभमानी घट नीच है, सहजो ऊंच न होइ।। 

सदा रहै िचतभंग ह�, ह�रदै िथरता ना�हं। 

रामनाम के फल Eजते, काम लहर ब�ह जा�हं।। 

पारस नाम अमोल है, धनवतें घर होय। 

परख नह�ं कंगाल हूं, सहजो डारे खोय।। 

सहजो सुिमरन क@Eजये, ह�रदै मा�हं दराय।ु  

होठ होठ सूं ना �हल,ै सकै नह�ं कोइ पाय।। 

रामनाम यूं लीEजये, जानै सुिमरनहार। 

सहजो कै करतार ह�, जानै ना संसार।। 

पारस नाम अमोल है 

एक अित ूाचीन कथा है। 

एक महानगर था। बड़ा उसका �वःतार था। दर EMितज तब फैली हई उसक@ सीमाएं थीं। ू ु
ले�कन कहते ह4, हाथ क@ हथेली म( समा जाए इतना बड़ा ह� था वह। ऊंचे उसके भवन थे। 

आकाश को छूती गगनचंुबी इमारत( थीं। ले�कन, ]याज क@ गांठ से Hयादा उसक@ ऊंचाई न 

थी। करोड़8 लोग8 का वास था उसम(। ले�कन, जो ठZक से िगनती कर सकते थे, उ:ह8ने 

सदा उसक@ िगनती तीन मानी। तीन से Hयादा लोग कहां नह�ं थे। 

संकट के Mण थे। अफवाह थी �क दँमन हमु ला कर रहा है। तो सार� जनता इक�ठZ हईु , 

नगर के मTय के �वशाल मदैान म(, िनण.य करने को। Kया करना है। ले�कन Eजनके पास 
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आंख( थीं उ:ह8ने देखा, तीन लोग ह� आए। और वे तीन लोग थे बड़े अजीब से थे। िभखमंगे 

मालूम पड़ते थे। चेहरे उनके �वEMp जैसे लगते थे, जैसे वषz से नहाये-धोये न ह8।  

और उन तीन8 ने �वचार-�वमश. �कया। 

पहला बड़ा दरt�P था। एक महा�वचारक क@ तरफ उसक@ ~याित थी। उसे चांदgार8 पर ू

चलती चीं�टय8 के परै भी �दखायी पड़ते थे, यI�प आंख के सामने खड़ा �हमालय �दखायी 

नह�ं पड़ता था। कहते ह4, वह जो दरt�P ू Aय�2 था, वह िनपट अंधा था। उसने दरt�P के ू

नाम से अपने अंधेपन को िछपा िलया था। पास का तो �दखायी नह�ं पड़ता, इसिलए वह दर ू

का दावा करता था। दर का �कसी को भी �दखायी नह�ं पड़ता थाू , इसिलए कोई �ववाद खड़ा 

नह�ं होता था। छोट�-मोट� बात8 म( वह न पड़ता था। बड़े िसYांत8 क@ उसक@ चचा. थी। जीवन 

के काम आ सके, ऐसी उसने कोई बात कभी कह� ह� नह�ं। परमाNमा, ःवग., मोM, इनसे 

नीचे वह उतरा ह� न था। था प�रपणू. अंधा, ले�कन ~याित थी दरt�P दाश.िनक क@।ू  

उनम( जो दसरा Aय�2 थाू , उसे चांदgार8 का संगीत सनुायी पड़ता था; यI�प िसर के ऊपर 

गरजते बादल8 क@ उसे कोई खबर न होती थी। वह महाबिधर था। उसे सुनायी पड़ता ह� नह�ं 

था। और, अपने बहरेपन को िछपाने के िलए उसे सआूम-संगीत के शाO खोज िलए थे, जो 

�कसी को भी सुनायी नह�ं पड़ते थे, बस उसे ह� सुनायी पड़ते थे।  

और उनम( जो तीसरा आदमी था, वह �बलकुल नंगा था। कहने को उसके पास एक लगंोट� 

भी न थी। ले�कन वह सदा एक नंगी तलवार अपने हाथ म( िलए रहता था, Kय8�क उसे डर 

था, कोई उसक@ संप�g न छZन ले। चार8 से वह सदा भयभीत था।  

इन तीन8 ने �वचार-�वमश. �कया।  

पहले ने अपनी अंधी आंख( दर आकाश क@ तू रफ लगायी। उन आंख8 म( ूकाश क@ कोई एक 

�करण भी न झलकती थी। पर, उसने कहा �क म4 देख रहा हूं, दर पहाड़8 म( िछपा हआ ू ु
दँमन बढ़ रहा हैु , संकट कर�ब है। न केवल म4 यह देख रहा हं �क �कसी जाित के लोग ू
हमला करने आ रहे ह4, म4 उनक@ सं~या भी बता सकता हं। खतरा बहू ुत कर�ब है और 

जFद� कुछ Aया~या करनी आवँयक है।  

बहरे ने अपने कान उस तरफ लगाए, जहां अधें ने अपनी आंख( लगा द� थीं। न अंधे के 

पास आंख( थीं, न बहरे के पास कान थे। और उसने कहा �क मुझे उनक@ आवाज सुनायी 

पड़ती है, पैर8 क@ पगTविन सुनायी पड़ती है। इतना ह� नह�ं, वे Kया बात कर रहे ह4 वह भी 

मुझे सुनायी पड़ रहा है। और इतना ह� नह�ं, कौन-सी बात( uदय म( िछपा रखीं ह4 और �कसी 

से भी नह�ं कह�,ं उ:ह( भी म4 सनु पा रहा हं। ूगट तो मझेु सनुायी पड़ रहा हैू , अूकट भी 

मुझे सुनायी पड़ रहा है। खतरा भयकंर है।  

नंगा आदमी उछलकर खड़ा हो गया। उसने अपनी तलवार घुमानी श�ु कर द�। उसने कहा 

�क म4 िनEhत जानता हं दँमन �कसिलए आ रहा है। हमार� संप�g पर उनक@ नजर लगी है। ू ु

चाहे ूाण रह( �क जाए, ले�कन संप�g क@ रMा करनी होगी। और तुम बे�फकर रहो, यह 

मेर� तलवार, ये तलवार �कसिलए है।  
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ऐसी एक बड़� ूाचीन कथा है। इसे जब भी म4ने पढ़ा है बड़� मधुर और ूीितकर लगी है। बड़े 

इंिगत िछपे ह4, बड़� अथ.पणू. है।  

ये तीन आदमी तुम हर एक आदमी के भीतर पाओगे। मनुंय को हमने प�ुष कहा है। पु�ष 

का अथ. होता है: महानगर। परु से बना है प�ुष। परु का अथ. होता है: नगर। मनुंय एक 

नगर है। बड़� वासनाएं ह4 उसक@, बड़� कामनाएं ह4, तृं णाओं का जाल EMितज के आगे 

िनकल जाता है। ले�कन एक हथेली म( समा जाए, इतना ह� उसका �वःतार है। और बड़े ऊंचे 

ःव]न उठते ह4 उसम(--आकाश को छू ल(--ले�कन आज ]याज क@ गांठ से ऊंचाई Hयादा नह�ं 

जाती। और इस नगर म( करोड़8-करोड़8 जीवन है--एक Aय�2 म( कोई सात करोड़ जी�वत अण ु

ह4। ले�कन, अगर तुम िगनती करने जाओगे, तो तुम तीन ह� पाओगे। उन तीन के नाम 

तुQह( प�रिचत ह4। एक का नाम है काम, एक का नाम है लोभ, एक का नाम है मोह। और 

अगर इन तीन म( भी तमु और गहरे झांकोगे, तो जैसे �ऽमूित. तो �वदा हो जाती है और 

िसफ.  परमाNमा रह जाता है, ऐसा काम, लोभ, मोह इन तीन8 म( गौर से झांकोगे, तो ये 

सब भय क@ ह� �ऽमूित.यां ह4। इनके भीतर तुम भय को िछपा पाओगे। 

भय ह� लोभ बन जाता है। भय क@ काम बन जाता है। भय ह� मोह बन जाता है। Kय8�क 

भयभीत आदमी अकेल ेहोने म( डरता है, इसिलए मोह के सबंधं िनिम.त करता है। पcी, 

पित, भाई, िमऽ, बंधु, बेटा, मां, जाित, वण., समाज, देश ऐसे बनाता जाता है। ये 

मोह के फैलाव ह4। अकेले म( डर लगता है। अकेले म( भीतर का भय ूकट होता है। �कसी के 

साथ होते ह4, साथ-संग म( फूल जाता है, डूब जाते ह4।  

इसी भीतर के भय के कारण कामवासना का ज:म होता है। कामवासना का अथ. है, भय 

चेPा कर रहा है कुछ पाने क@, Eजससे �क भय से साMाNकार न हो। धन पाने क@, पद पाने 

क@, ूित`ा पाने क@, ूेम पाने क@ चेPा कर रहा है ता�क भीतर का खालीपन जो भयभीत 

कर देता है, वह भर जाए। बाहर भरने क@ कोिशश मोह, भीतर भरने क@ कोिशश काम। 

और, लोभ पैदा होता है भय से। जो है यह छूटे न, जो नह�ं है वह िमल जाए। जो है उसे 

पकड़े रहूं, उसम( से रतीं भर खो न जाए; और जो नह�ं है वह सब िमल जाए, उसम( से 

रgी भर छूट न जाए। 

इस �ऽमूित. के पीछे--काम, मोह, लोभ के पीछे तुम भय का िछपा पाओगे। और बड़े आhय. 

क@ बात यह है, जब तमु जनमते हो कुछ लेकर नह�ं आते, जब तुम मरोगे कुछ लेकर न 

जाओगे--नRन आते हो तुम, नRन जाते हो तुम--और म( नाहक ह� तलवार घुमाते हो। पास 

कुछ भी नह�ं है, ले�कन चोर से बड़े भयभीत हो। कोई छZन न ले। 

जो तुQहारे पास है ह� नह�ं, उसके छZनने का तQुह( डर Kय8 पदैा होता है? इसके पीछे बड़� 

गहर� बात िछपी है। उस डर का पदैा करके तुम यह मान लेते हो, तुQहारे पास ज�र कुछ 

है। अ:यथा, लोग छZनने को उNसकु Kय8 ह4? इस ज�टल तक.  को समझने क@ कोिशश करो। 

पहले तुम सोचते हो �क दसरा छZनने आ रहा हैू , �बना यह सोचे �क मेरे पास ऐसा कुछ भी 

नह�ं है जो कोई छZन ले। खाली हाथ हं। है Kया तुQहारे पासू ? �कसके पास Kया है? और जो 
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है, वह कभी छZना जा सकता है? तुम ह� हो वह। उसे छZनने का कोई उपाय नह�ं। जो नह�ं 

है वह� छZना जा सकता है? तुम ह� हो वह। उसे छZनने का कोई उपाय नह�ं। जो नह�ं है वह� 

छZना जा सकता है, Kय8�क वह भांित है। ले�कन दसरा पास आता हैू , तुम डरते हो �क 

शायद कुछ छZनने आ रहा है; ऐसे ह� डर के कारण तुQह( एक एहसास, एक ॅांित पदैा 

होती है �क ज�र मेरे पास कुछ होना चा�हए, अ:यथा वह छZनने Kय8 आ रहा है? तुम 

बचने म( लग जाते हो। तुम बचाने म( लगते हो तो दसरा आदमी भी सोचता हैू , वह� जैसा 

तुम सोचते हो �क ज�र तुम छZनने का इंतजाम कर रहे हो। 

बड़� पुरानी मFुला नस�b�न क@ कहानी है। गुजर रहा  था एक गांव के पास से �क उधार से 

एक बारात आते देखी--ब4ड-बाजे, नंगी तलवार( चमकती हईु , लोग गाते-नाचते--डरा। समझा 

�क दँमन आ गया। तलवार( ब4डु -बाजे! और �फर जब भय होता है तो आंख( वह नह�ं देखती 

जो है। उसे �फर युY के ह� सब साज-समान �दखायी पड़े। 

वसेै भी दFहा जाता है तो साजू -समान सब युY का ह� होता है। छुरा लटका देते ह4 दFहे के ू

पास, Kय8�क पुराने �दन8 म( दFहन को लाना एक तरह का बलाNकार था। वह कोई ूेम तो ु

नह�ं था, वह तो जबरदःती थी। घोड़े पर बठैकर, छुर�gलवार लटका कर, पागल दFहन को ु

लेने जाएगें। ये कोई समझ क@ बात है? तो ब4ड-बाजे--युY का सबतू, और बाराती जो थे 

सब लफंगे गांव के। तो अभी भी बाराती म( लफंगापन होता है; भला आदमी भी आता है 

बारात म( तो लफंगापन आ जाता है। Kय8�क बारात म( ूाचीन समय से लफंगे ह� जाते रहे। 

कोई सHजन आदमी बारात म( �कसिलए जाएगा? और जाएगा तो उसम( लफंगापन उभर 

आएगा। अ\छे से भले लोग, भले से भले आदिमय8 को ले जाओ बारात म(--िमिनःटर ह8, 

डाKटर ह8, इंजीिनयर ह8--अचानक तुम पाओगे �क बारात कुछ बदल देती है, बारात म( 

सEQमिलत होते से बाराती म( कुछ बड़बड़ हो जाती है। वह बाराती िलया ह� इसिलए जाता था 

�क वह दFहे के साथ लड़ने को तैयार था। लड़क@ को छZनना था। इसिलए लड़क@ का बाप ू

झुकता है। वह परुाना �हसाब है। वह झुकने के पीछे इतना ह� कारण है �क छZनने क@ कोई 

ज�रत नह�ं, हम वसेै ह� झुकने को राजी है। हम हार गए। इसिलए लड़क@वाला नीचे, और 

लड़केवाला ऊपर। वे �वजेता, और लड़क@वाला हारा हआ। ु  

आ रह� थी बारात। नस�b�न अकेला था। शांत, एकांत Mण। गांव के मरघट के पास था, 

घबड़ा गया। एक तो मरघट। वसैे ह� डर रहा था, और दसरे ये दँमन चले आ रहे ह4। ू ु

उचका, छलांग लगाकर मरघट क@ द�वाल से एक नयी ताजी खोद� कॄ म( लेट कर सो गया 

मरे को कौन मारता है। वे लोग िनकल जाएंगे, पता भी नह�ं चलेगा। जहां इतने मुद} सो रहे 

ह4, एक और पड़ा है; कौन �फकर करता है? और द�वाल भी है।  

ले�कन, उ:ह8ने भी इस आदमी को देख िलया �क एकदम से ये च�का, छलांग लगायी, 

द�वाल के पार गया--वे भी शं�कत हो गए �क कोई दँमन है। मालूम होता है िछपा है। बम ु

फ( क दे, कुछ भी कर दे! ब4ड-बाजे उ:ह8ने बदं कर िलए। जब उ:ह8ने ब4ड-बाजे बदं �कए जब 

तो नस�b�न को पKका भरोसा आ गया �क बात ठZक थी, इ:ह8ने देख िलया मालूम होता 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 146 of 237  http://www.oshoworld.com 

है। वह सांस रोककर पड़ रहा। बाराती सब आ गए, द�वाल पर चढ़कर देखने लगे �क आदमी 

कहां गया। नस�b�न के ूाण म( और संकट पड़ गया �क ज�र मेरे ह� पीछे पड़े ह4। अब तो 

�बलकुल पKका है। अपने राःते से जाओ! तुQह( द�वाल पर चढ़ने क@ Kया ज�रत है! और 

जब उ:ह8ने देखा �क ये आदमी एक ताजी कॄ म(, Eजंदा आदमी, लेटा है--पेट �हल रहा है, 

सांस चल रह� है--उ:ह8ने कहा कोई शरारती है। पता नह�ं इसका Kया इरादा है! घेर ली कॄ, 

नीचे झुक गए चार8 तरफ से। अब नस�b�न कब तक सांस रोके? आEखर, उसने भी आंख 

खोली। तो उ:ह8ने पूछा, यहां Kया कर रहे हो? नस�b�न ने कहा, यह� हम पछूना चाहते 

ह4। आप यहां Kया कर रहे हो? 

उ:ह8ने पछूा, तुम ठZक-ठZक जवाब दो, तुम यहां आए कैसे? 

नस�b�न ने कहा, वह� म4 भी पछूना चाहता हं। तुम अपने राःते से जा रहे थे। तुम यहां ू
आए कैसे? 

तब तक नस�b�न को भीत बात साफ हो गयी �क न तो ये मारनेवाले ह4, न म4 मारनेवाला 

हूं, हम एक-दसरे से भयभीत हो गए ह4। ू  

नस�b�न ने कहा, म4 अब तुQह( बता देता हं। अपनी तरफ से भी जवाब दे देता हंू ू, तुQहार� 

तरफ से भी। तुम मेरे कारण यहां हो, म4 तुQहारे कारण यहां हं। ू  

जीवन ऐसे ह� चल रहा है। तुम दसरे से डरते होू , दसरा तुमसे डरा है। और ऐसा डर पे डर ू

बढ़ता चला जाता है  

अमर�का �स से डरता रहता है, �स अमर�का से डरता है। भारत पा�कःतान से डरता रहता 

है, पा�कःतान भारत से डरता है। रोज नेतागण व2Aय देते रहते ह4 �क तुमने हिथयार खर�द 

िलए, तुमने यह कर िलया, तुमने वह कर िलया, तुQह( यह सहायता वहां से कैसे िमली? 

जैसे �क ूाण कंप रहे ह4। जैसे भय के अित�र2 जीवन म( कुछ अथ. नह�ं है और।  

और इस भय के पीछे वे तीन चीज( िछपी ह4। जो नह�ं है उसे मान िलया है, है। जो है--ना 

कुछ, नंगापन, उसको जोर से पकड़ते हो �क कह�ं कोई छZन न ले। एक तो वह है ह� नह�ं, 

हो भी तो दो कौड़� का है। उसको इतने जोर से पकड़ते हो �क कह�ं कोई छZन न ले! तुQहार� 

पकड़ के कारण ह� दसरे को लगता हैू , कोहनूर ह�रा होगा हाथ म(। कोई कौ�ड़य8 को इस 

तरह मु�ठZ बांधता है? कौ�ड़यां तो आदमी ऐसे ह� छोड़ देता है।  

दसरा छZनने आता हैू , तुQह( और भरोसा बढ़ता जाता है �क कोहनूर के पीछे पड़ा है नह�ं तो 

इतनी जान कोई जोEखम म( डालता है? तुम खदु ह� भूल जाते हो �क तुQहारे हाथ म( कौ�ड़य8 

के िसवाय कुछ भी नह�ं है।  

�फर लोभ है, जो ऐसी बात( सुन लेता है जो कह� ह� नह�ं गयी। धारणाएं बना लेता है 

Eजनके िलए तrय म( कोई सहारा नह�ं है।  

मेरे पास लोग आते ह4। यI�प Tयान करने आते ह4, ले�कन आते तो बाजार से ह� ह4। तो 

उनका लोभ तो भीतर होता ह� है। वःतुतः Tयान म( भी लोभ के कारण ह� उNसुक होते ह4। 

धन से नह�ं िमला, शायद Tयान से िमल जाए। घर बनाने से नह�ं िमला, शायद मं�दर 
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बनाने से िमल जाए। �पये िगनने से नह�ं िमला, शायद के मनके िगनने से िमल जाए। 

मगर िगनती वह� है। तो कभी-कभी ऐसा हो जाता है �क म4 �कसी को कहता हं �क िमल ू
जो, ले�कन ये िमलने क@ आकांMा बाधा है। परमाNमा से िमलने म( बड़� आकांMा जो बाधा 

बन सकती है, वह उसे पाने क@। ज�रत से Hयादा अधैय.--�क िमल जाए, अभी िमल जाए। 

योRयता के �बना शोरगलु मचाते हो। योRयता होगी, उस �दन िमल जाएगा। ऐसे लोिभय8 को 

म4 एक कहानी कहता हूं-- 

म4 कहता हं एक फक@र परमाNमा को उपलaध हआ। जब वह उपलaध हआू ु ु , लोग8 ने पछूा, 

कैसे पाया? उसने कहा, म4 तुQह( अपनी कहानी कह देता हूं-- 

मेरे पास बहत धन थाु , बहत सपंदा थी। और म4 परमाNमा को पाने क@ आकांMा करता था। ु
एक रात म4ने देखा, एक देवदत उतरा मेरे ःव]न म( और कहने लगाू , तुम �कस चेPा म( 

लगे हो? तो म4ने कहा, म4 परमाNमा को खोज रहा हूं, बस, उसीक@ तरफ जा रहा हं। ू  

तो उस देवदत ने कहाू , इतना बोझ-सामान लेकर तुम न पहंच पाओगे। ये तो बहत भार� है। ु ु
तुम आकाश म( उड़ न सकोगे इसके कारण। ये सब छोड़ दो, तब तुQहार� याऽा हो सकती 

है। ऊंचाई पर चढ़ना हो तो बोझ लेकर नह�ं जाया जाता। और परमाNमा से तो ऊंची कोई 

ऊंचाई नह�ं। छोड़ो बोझ।  

सुबह जागा तो, उस फक@र ने अपने िशंय8 को कहा �क म4 सुबह जागा तो म4ने सब धन 

छोड़ �दया, िसफ.  एक लंगोट� बचा ली। रात �फर सपना आया, �फर वह� देवदत। उसने ू

पछूा, अब Kया इरादे ह4? तो म4ने कहा, जो तुमने कहा वह म4ने परूा �कया। सब छोड़ 

�दया। उस देवदत ने कहाू , ले�कन यह लंगोट� तमुने कैसे बचा ली? 

सब म( लंगोट� न आयी।  

तो म4 तुमसे कहता हूं, तुQहारा सब लंगोट� म( बज जाएगा। तुQहार� जीतनी पकड़ थी धन 

पर, मकान पर, वह सार� क@ सार� पकड़ अब लंगोट� म( आ जाएगी। म�ुठZ तो तुQहार� वह� 

रहेगी। तुमने ह�रे छोड़ �दए, लंगोट� पकड़ ली। इससे न चलेगा। लंगोट� क@ Kया ज�रत 

परमाNमा के पास ले जाने क@? नRन उसने तुQह( भेजा, नRन वह तुQह( ःवीकार कर लेगा। 

वह कोई जमीन के काननू थोड़े ह� मानता है �क कहां नंगे चले आ रहे हो? नह�ं तो महावीर 

को ूवेश ह� नह�ं करने देता। डायोजनीज को बाहर से िनकाल देता।  

उसने तुQह( पैदा �कया है, उससे Kया िछपाना है? लंगोट� �कसिलए? या तो तुम कुछ 

िछपाना चाहते हो, या अपने मोह को छोड़ नह�ं पाते, चलो लंगोट� पर ह� लटका ल(गे।  

इतनी खूंट� भी काफ@ है। यह भी छोड़ो। Eजसको उसक@ याऽा करनी है, उसे प�रपणू. शू:य 

होकर जाना होता है।  

दसरे �दन सबुह फक@र ने लगंोट� भी छोड़ द�। रात सोयाू , �फर ःव]न पाया, देवदत ू

�दखायी पड़ा। उसने पछूा,अब Kया इरादे ह4? फक@र ने कहा, अब Kया इरादा है! वह�ं जा 

रहा हूं, परमाNमा को खोजने को। उसने कहा, अब जाने क@ कोई ज�रत नह�ं। अब तुम 

जहां हो वह�ं रहो, परमाNमा खदु आ जाएगा। अब तक जाने क@ ज�रत थी, Kय8�क तुम 
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बोझ से लदे थे। इसिलए म4ने तुमसे कहा, बोझ छोड़ो अगर जाना है। और अब तुमने सभी 

छोड़ �दया। अब जाने का कोई सवाल ह� नह�ं है। अब उसे जब आना होगा, आ जाएगा?  

Eजस �दन तुQहार� पाऽता पूर� होती है, वह आ जाता है। उसम( Mण भर देर नह�ं होती। देर 

का कोई उपाय नह�ं है।  

तो मेरे पास जाते ह4 Tयान करने, वे कहते ह4, जFद� है। �कतने �दन म( हो जाएगा? मू\छा. 

तुमने ज:म8-ज:म8 तक साधी, Tयान तुम पछूते हो �कतनी देर म( हो जाएगा? उनको म4 

कहता हं �क मत घबड़ाओू , थोड़ा धैय. रखो, ये जFद� मत करो। दो-चार �दन के बाद वे 

�फर पूछते ह4, अभी तक हआ नह�ं। म4 उनको कहता हंु ू, यह� जFद� बाधा है। चार �दन म( 

परमाNमा को पाना चाहते हो, कुछ तो थोड़ा सोचो। कुछ �हसाब तो रखो। मांग क@ कोई 

सीमा तो हो। उनक@ बात समझ म( आ जाती है। समझ म( आ जाती यािन उनके लोभ क@ 

समझ म( आ जाती तो वे कहते ह4, याने, अगर हम �बलकुल ह� खयाल छोड़ द( पाने का, 

तो िमल जाएगा। म4 कहता हूं, िनEhत िमल जाएगा। तो व ेकहता ह4, अ\छा छोड़ा।  

ले�कन छोड़ रहे ह4 वे पाने के िलए ह�। �फर दो-चार आठ �दन बाद कहते ह4, �क छोड़कर भी 

नह�ं िमला। आपने कहा था छोड़कर...छोड़ �दया �फर भी नह�ं िमला।  

अगर छोड़ ह� �दया, तो अब िमलने का सवाल कहां से आता है। छोड़ा है ह� नह�ं। वह छोड़ा 

भी था लोभ के ह� एक अंग क@ तरह �क चलो, अगर यह� शत. परू� करनी है ये भी परू� 

�कए देते ह4, ले�कन पा कर रह(गे।  

तुQहारे Nयागी, तुQहारे सं:यासी-साधु बाजार के ह� दकानदार ह4। जैनु -मुिनय8 के नाम बदलते 

नह�ं वे। मझेु पसंद है ये बात एक िलहाज से। म4 अपने सं:यािसय8 के नाम बदलता हूं, 

�कसी और कारण से। ले�कन जैन-मुिनय8 क@ बात भी मुझे जंचती है। दकानदार का नाम था ु

छोटेलाल जैन, �फर वे हो जाते ह4, मुिन छोटेलाल जी महाराज साहब--मगर रहते दकानदार ु

ह� ह4। ये बात मुझे जंचती है। कोई खास फक.  नह�ं पड़ रहा है, वह� छोटेलाल जी महाराज 

साहब। दकान से उठ गए ह4। कुछ जुड़ भला गया होू , घटा कुछ भी नह�ं। छोटेलाल जी थे 

पहले, अब छोटेलाल जी महाराज साहब। कुछ जड़ु भला गया हो। घटा कुछ भी नह�ं, छूटा 

कुछ भी नह�ं, कुछ और भला पकड़ िलया हो। वह� लोभ है, उसी लोभ क@ आकांMा है। तप 

करते ह4, उपवास करते ह4, ोत करते ह4, ले�कन ये सब सौदा है। वे ये कह रहे ह4, देखो 

�कतना कP उठा रहा हूं, अब तो देर मत करो, अब और Kया चा�हए? इतना जला रहा हं ू
अपने को, अब कैसी देर हो रह� है? वे दांव लगा रहे ह4। वे सौदा पटा रहे ह4। व ेमोल-भाव 

कर रहे ह4 �क सौ उपवास कर िलया, अब तक नह�ं िमले; अ\छा, अगले वष. दो सौ कर(गे। 

ये सौदा चल रहा है। ये मन का �हसाब और गEणत चल रहा है।  

लोभ बड़े देर तक पकड़ता है।  

तो, या तो तुम भयभीत हो उस चीज के खो जाने से जो तुQहारे पास नह�ं, या तुम लोभ 

से भरे हो उसे पाने को, Eजसे पाया नह�ं जा सकता, और, या तुम मोह के संसार खड़ेकर 

रहे हो, Eजसको सहजो कहती है--मगृमर�िचका खड़� कर रहे हो। एक झूठे सपने बना रहे 
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हो, जो है नह�ं। �कसी को कहते हो मेरा। कौन �कसका है? यहां अपना ह� कोई अपना नह�ं। 

ले�कन तुम भरोसा कर लेते हो, मेरा है। ऐसा मेरे के भरोसे से म4 को बल िमल जाता है �क 

म4 भी हं। तुQहारा मेरा म4 का ह� भोजन और सहारा है। ू  

इसिलए कहानी मुझे ूीितकर लगती है। ये तीन आदिमय8 क@ कहानी है। नंगे का तलवार 

लेकर खड़े हो जाना, अधें का दर से आती सेनाओं को देख लेनाू , बहरे का न केवल व ेजो 

कह रहे ह4 वह सुन लेना, बEFक वह भी सुन लेना जो उनम( से �कसीने अभी कहा नह�ं है--

ये आदमी क@ कथा है।  

सहजो के वचन इस पृ̀ भूिम म( समझने क@ कोिशश कर(।  

मोह ग�रमा काया बस-ै-मोह का मगृ मेरे शर�र म( बसा है। आदमी के शर�र म( बसा है। शर�र 

माऽ म( मोह का मगृ बसा है--झूठा है। है नह�ं, ूतीत होता है। और तुम दौड़ाए चले जाते 

हो अपने को।  

राम क@ कथा तुमने सनुी है। राम जंगल गए ह4। झोपड़े के बाहर खड़े ह4, और देखा एक 

ःवण.मगृ। वह कहानी तमुने सनुी है। ले�कन, शायद उस कहानी के ूाण8 के साथ तुQहारा 

कभी कोई संबंध न हआ हो। ःवण.मगृ होते नह�ं। कह�ं सोने का कोई ह�रण होता हैु ? ले�कन 

सीता पीछे पड़ गयी। वह राम से कहने लगी, म4 तो इसे लेकर रहंगी। वह इतना आमह ू
करने लगी �क राम ने कहा, अ\छा। राम है तQुहारे भीतर का साMीभाव, राम है तुQहार 

आNमा। सीता है तुQहारा मन। सीता ने कहा, नह�ं, लाकर रहो। पीछे पड़ गयी। Oी ने हठ 

�कया होगा। राम भी उसके मोह म( पड़ गए और सोने के मगृ को लनेे चले गए। ऐसे ह� 

सीता गंवायी। ऐसे ह� सीता रावण के हाथ म( पड़ गयी। ये तो जाल था। 

 जो नह�ं है उसे अगर तुम खोजने जाओगे, तो जो है वह खो जाएगा। इतना ह� सार है उस 

कथा का। जो नह�ं है उसे तुम खोजने जाओगे, तो जो है वह खो जाएगा। ःवण.मगृ तो न 

िमला, हाथ से सीता भी खो गयी। 

मोह िमरग काया बस-ै-वह मोह का ह�रण भीतर बसा है, शर�र के रोएं-रोए ंम( बसा है। कैसे 

उबरै खेत--इससे पार कैसे होना होगा? वह बड़ा महNवपणू. सवाल है, Kय8�क इसके भीतर 

परेू जीवन का गEणत िछपा है। 

जो बाव ैसोई चरै लगै न ह�र सूं हेत--क�ठनाई यह है �क जो हम बोते ह4 उसी को चरते ह4। 

जब उसी को हम चरते ह4, तो �फर हम उसी को बोने के िलए तैयार हो जाते ह4। �फर उसे 

बोते ह4, �फर उसी को चरते ह4। तो Eजस हम बोते ह4, वह हमारे भीतर �फर आ जाते ह4 

भोजन से। �फर हम उसे बो देते ह4, �फर वह तैयार हो जाता है, �फर हम फसल काट लेते 

ह4--ऐसा काय.-कारण क@ एक शृंखला बन जाती है। एक �विसयस सक. ल, एक दPु-चब बन 

जाता है।  

तुमने �कसी को गाली द�। तुमने बोयी गाली, वह आदमी नाराज हआ। वह बोध से भर ु
गया, उसने तुQह( दगुने वजन से गाली द�। जो तुमने बोयाु , अब चरना पड़ेगा। अब Kया 

करोगे? गाली द� तो गाली लेनी भी पड़ेगी। जब तुम गाली लोगे, �फर Kया करोगे? तुम 
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�फर उपाय करोगे �क और वजनी गाली द(। इसका अंत कहां होगा? तुम बोध करोगे, बोध 

पाओगे। बोध पाओगे, और बोध करोगे। तुम लोभ करोगे, लोभ से भरोगे, लोभ बढ़ता 

चला जाएगा। 

मोह िमरग काया बस,ै उबरै खेत--सहजो पछूती है, इससे पार कैसे ह8गे? इस युY का अतं 

कैसे होगा? Kय8�क इसके भीतर बड़ा गहरा जाल है--जो बाव ैसोई चरै। तो अनंतकाल म( जो 

बोया है उसको चर रहे ह4। और चर-चर के �फर उसे बोने के योRय होने चले जाते ह4। तो इस 

दPु-चब को तोड़(गे कैसे? यह शृंखला कहां से कटेगी? हम इसके बाहर कैसे जाएंगे? अगर 

यह� चलता रहा--और चलता रहा है--लगै न ह�र सूं हेत, तो ह�र से हेत कैसे लगे? 

ह�र तो कभी बाया नह�,ं कभी चरा भी नह�ं तो वह बात तो आकाश म( रह जाती है, उससे 

हमारा कोई सबंधं नह�ं जुड़ता। बोया हमने मोह, चरा हमने मोह। बोया हमने लोभ, चरा 

हमने लोभ। बोया हमने भय, चरा हमने भय। इससे तो हमारा सबंंध है। संसार तो हमारे 

भीतर-बाहर हो रहा है। �ास के साथ भीतर जाता है, �ास के साथ बाहर जाता है। 

परमाNमा का ःमरण कहां होगा, जगह कहां खाली है।  

सहजो ने बड़ा गहरा सवाल उठाया है। इन सवाल8 को म4 असली सवाल कहता हं। ई�र ने ू
दिनया बनायी या नह�ंु , यह तुम पागल8 पर छोड़ दो। ये सवाल Aयथ. ह4। दो कौड़� के ह4। 

बनायी हो तो, न बनायी हो तो कोई फक.  नह�ं पड़ता। असली सवाल तो जीवन के ह4, 

जीवतं ह4।  

जो बाव ैसोई चरै, लगै न ह�र सूं हेत--बड़� मुसीबत है, सहजो कहती है, कर( Kया? बाहर 

जाने का राःता नह�ं �दखायी पड़ता Kय8�क हम जो कर सकते ह4, वह� गलत है। और, 

गलत करके हमारा गलत होना और भी मजबूत होता है; �फर हम गलत करते ह4, �फर हम 

और गलत करने को राजी हो गए, कुशल हो गए। ऐसे ह� जीवन कथा चली जाती है। इसम( 

से कहां से छलांग लगे? इसम( हम कहां से बाहर आए? लगै न ह�र सूं हेत। 

काय.-कारण क@ शृंखला को समझ(। 

और, तब ये परू� ूवचनमाला खयाल म( आ जाएगी। इसे म4ने नाम �दया है--�बन धन परत 

फुहार। जब भी आकाश म( बादल होते ह4, तभी फुहार पड़ती है। �बन धन परत फुहार? 

आकाश म( बादल न ह8 तो फुहार कैसे पड़ेगी? ले�कन ऐसी भी फुहार है, जो �बना बादल8 के 

पड़ती है। इसका मतलब हआु , संसार म( काय. और कारण क@ शृखंला चलती है--बादल होते 

ह4 तो पानी बरसता है। और भीतर एक परम लोक भी है चैत:य का--वहां �बना बाद के के 

भी फुहार पड़ती है। वहां �बना कारण के भी काय. घ�टत होता है। वहां अकारण भी घटनाए ं

घटती ह4।  

तो बाहर के जगत म( तो हर चीज का काय.-कारण है। भीतर के जगत म( सभी कुछ अकारण 

है। Eजस �दन तुम अकारण म( ूवेश करोगे, उसी �दन तुम परमाNमा म( ूवेश करोगे। जब 

तक कारण क@ खोज करते रहोगे, तुम संसार म( रहोगे। इसिलए �वUान कभी संसार के पार 

न जा सकेगा, Kय8�क �वUान कारण क@ खोज करता है। धम. कभी �वUान न बन सकेगा, 
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Kय8�क धम. अकारण क@ खोज करता है। उनक@ �दशाएं अलग, आयाम अलग--अलग ह� 

नह�ं �बलकुल �वपर�त। 

तुमने कभी सोचा, कोई तुQहारे जीवन म( ऐसी घटना कभी घट� है, जो अकारण घट� हो, 

Eजसके िलए तुम कोई कारण न बता पाओ। नह�ं, तुमने कर�ब-कर�ब सब चीज8 के कारण 

सोच िलए ह4, जहां नह�ं थे वहां भी सोच िलए ह4, Kय8�क आदमी का मन �बना कारण के 

बड़ा बेचैन होता है। अगर तुम �कसी Oी के ूेम म( पड़ गए हो, और म4 पूछंू, Kय8 तो तुम 

कहते हो, उसक@ आंख( सुंदर ह4। तुम यह कह रहे हो �क पहले हमने आंख( जांची, सुंदर 

पायी,ं इसिलए ूेम म( पड़ गए। Kया यह सह� है? या बात इससे उलट� है? तुम ूेम म( पड़ 

गए, इसिलए अचानक तुमने देखा, आंख( संुदर ह4। दसरे को हो सकता है तुQहार� ूेयसी क@ ू

आंख( सुंदर न मालूम पड़े। नह�ं तो दसरे लोग भी ूेम म( पड़ चुके होते। हो सकता है दसर8 ू ू

को तुQहार� ूेयसी अित साधारण मालमू पड़े। पर तुQहारे िलए म�हमा-आ�वP है। तुम ूेम म( 

पड़े तो म�हमा-आ�वP होने के कारण, या तQुहारे ूेम म( पड़ जाने के कारण म�हमा 

आ�वभू.त हई हैु ? 

ले�कन, आदमी का मन चंू�क �हसाब लगाना चाहता है, वह �हसाब बताता है। वह कहता 

है, इसिलए ूेम म( पड़ गए �क इसका चेहरा सुंदर है, आंख अ\छZ है; देखो, इसक@ वाणी 

म( �कतना माधुय. है; इसके शर�र म( कैसा लाव�य है, अनुपात है। इसिलए ूेम म( पड़ गए। 

तुम यह कह रहे हो �क तुमने ूेम भी कोई गEणत के सवाल क@ तरह हल �कया। सब कारण 

िलखे--इतने-इतने कारण, �फर िनंकष. िनकाला, एक तक.  क@ िनंप�g ली �क इतने कारण 

ह4, ठZक, तो ूमे करना चा�हए। Kया तमु सोचते हो, इतने कारण Eजस Oी म( भी ह8गे 

उसको तुम ूेम करोगे ह�। बहत और EOय8 म( भी यह� कारण ह4। इनसे भी बेहतर कारण हो ु
सकते ह4, ले�कन ूेम का आ�व.भाव नह�ं होता।  

ूेम अकारण है। अकारण को तुम ःवीकार नह�ं करते Kय8�क तुम डरते हो; अकारण के साथ 

संसार के बाहर चले। ूेम का कोई कारण नह�ं है, घटता है। बाक@ सब कारण पीछे सोचे 

जाते ह4। तुम �कसी Aय�2 को देखते ह�, ूथम Mण म( ह� ूीितकर हो उठते हो, या वह 

तुQह( ूीितकर हो उठता है। न इसके पहले कभी देखा? 

चार-छह �दन पहले एक िमऽ मेरे पास आए, और उ:ह8ने कहा �क बड़� अजीब-सी हालत हो 

रह� है। एक सHजन से िमलन हो गया है। िमलते ह� ऐसा लगा जैसा सदा के संगी-साथी ह4। 

ज�र �पछले �कसी ज:म म( सगं-साथ रहा होगा। जब ये कारण खोजना है। इस ज:म म( न 

िमले, तो भी कारण क@ खोज बदं नह�ं होती। �पछले ज:म म( खोज(गे। ले�कन कारण खोज 

ल(गे तभी मन को तिृp होगी। म4ने उनसे कहां, अकारण ःवीकार करने म( कोई अड़चन है? 

वे कहने लगे, बड़� बेचैनी होती है। कोई तो कारण होगा ह�। ऐसा सभी के साथ नह�ं होता। 

इ:ह�ं के साथ हआ है। कोई �पछले ज:म का संबधं होना चा�हए। ु  
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इतना म4 कह दं �क हांू , �पछले ज:म का संबधं है, �फर शांित हो गयी! वे इतना ह� पछूने 

आए ह4। वे कहते ह4, आप कह द( तो िनEhत हो जाऊं। एक बेचैनी क@ तरह अटक@ है बात 

भीतर।  

मन को जब तक कारण न िमले जब तक मन बेचन रहता है। Kय8�क मन कहता है, �बना 

कारण कह�ं कुछ हो सकता है? �बन धन परत फुहार? नह�ं। हो सकता है तुमने बादल देखे 

न ह8, हो सकता है बादल ओट म( ह8। ले�कन िगरेगी तो फुहार जब भी, तो बादल से ह� 

िगरेगी। हो सकता है हवा का झ8का कुछ बूदं8 को उड़ा लाया हो, ले�कन िगर(गी तो व ेमेघ 

से ह�। तुम यह तो मत कहो �क �बना ह� मेघ के और वषा. होती है, हो ह� कैसे सकती है?  

और यह� धािम.क और अधािम.क मन का भेद है। अधािम.क मन �बना कारण के राजी ह� नह�ं 

होता।  

तो म4ने उन िमऽ को कहा �क ये तुQहार� अधािम.क आकांMा है �क �पछले ज:म म(...ले�कन 

कह�ं न कह�ं...ले�कन, म4 तुमसे पछूता हं �क �पछले ज:म म( भी तो तुम इनसे पहली दफे ू
िमले होओगे। तब? तब उसके पीछे जाना पड़े। �फर इसका कहां अंत होगा? कभी तो तमु 

पहली दफा िमले होओगे। कभी। अनतं-अनतं ज:म8 के पीछे जा-जाकर भी, कभी तो एक 

�दन पहली मलुाकात हई होगीु , और उस पहली पहली मुलाकात म( ूेम का ज:म हआ ु
होगा--अ:यथा ज:म होता ह� कैस?े तो इतना उपिव Kय8 करते हो, इसी ज:म को पहला 

Kय8 नह�ं मान पाते? 

बेचैनी मालूम होती है। संसार है, तो परमाNमा ने बनाया होगा। �बना कारण के परमाNमा 

को भी ःवीकार नह�ं करते। तुम सोचते हो तमु धािम.क आदमी हो। तुम कहते हो हम 

परमाNमा को मानते ह4, Kय8�क संसार है तो �कसी ने तो बनाया होगा। घड़ा होता है तो 

कुQहार बनाता है। तुमने परमाNमा को कुQहार बना �दया। तुम धािम.क वगैरह कुछ भी नह�ं 

हो! 

अगर परमाNमा के �बना बनाये संसार नह�ं बनता, कारण चा�हए, परमाNमा महाकारण है। 

�फर परमाNमा कैसे बनेगा? �फर तुQह( बेचैनी श�ु होगी, तुम कहोग े परमाNमा क@ बात 

और। मगर तुQह( बेचैनी रहेगी �क बात और हो नह�ं सकती, िनयम तो एक ह� है। तुQहारे 

भीतर सवाल तो उठेगा, �कतना ह� दबाओ। उठ-उठकर आएगा �क परमाNमा को �कसने 

बनाया? भय के कारण न पछूो, पं�डत-परुो�हत नाराज हो जाते ह4, नक.  भेजने क@ धमक@ 

देने लगते ह4; कोई नक.  नह�ं जाना चाहता, ःवीकार कर लतेे हो �क ठZक है, होगा, हम( 

Kया लेना-देना, बनाया होगा। ले�कन, अगर तमु ससंार को �बना कारण के नह�ं मान सकते 

तो तुम परमाNमा को कैसे मान सकोगे? और, जो परमाNमा को �बना कारण मान सकता है 

वह �फर �कसी भी चीज को �बना कारण मान सकता है।  

�बना कारण मान लेना धािम.क िचg का लMण है। �बन धन परत फुहार--वह धािम.क िचg 

क@ आNयंितक दशा है। वह यह नह�ं कहता �क कारण क@ �फकर करनी। कारण का Kया 

लेना-देना हो रहा है। होना अपने-आप म( पूण. है। Eजस �दन तुQह( यह समझ म( आएगा उस 
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�दन तुम पाओगे, Eजन-Eजन चीज8 का कारण से �कया जा सकता है वे चीज( तुQह( संसार के 

बाहर न ले जाएगी। जो चीज( अकारण क@ जाती है वे ह� तुQह( बाहर ले जाएगी। कारण से 

बाहर जाना है, अकारण म( ूवेश करना है।  

तुम मेरे पास हो, तुQहारा संबधं कारण का हो सकता है। तुQह( मेर� बात तक. य2ु मालमू 

पड़ती है इसिलए तुम मेरे पास हो, तो तुQहारा मेरा संबधं सांसा�रक है। इसम( बहत मूFय ु
नह�ं है। तुम �वIाथ� होओगे, म4 िशMक। ले�कन गु�-िशंय क@ घटना नह�ं घट�। तुQहारा 

संबधं अगर अकारण है, कोई पछेू �क Kय8 तुम मेरे पास हो और तुम कंधे �हलाओ, तुम 

कहो �क हम( खुद ह� पता नह�ं; कोई कारण नह�ं सझूता, पर होना आनंदपणू. है; तब 

तुQहारे मेरे बीच एक धािम.क संबधं ःथा�पत हआ। हालां�क लोग तुQह( पागल कह(गेु , वे 

कह(गे कुछ तो कारण दो, ब�ुY खो द� Kया �बलकुल? बात अ\छZ लगती होगी इसिलए पास 

हो, कोई और कारण ठZक लगता होगा इसिलए पास हो, िचंतन क@ वUैािनकता मालमू 

पड़ती होगी इसिलए पास हो, या इस आदमी ने तुQह( �ह]नोटाइज कर िलया होगा इसिलए 

पास हो। कुछ न कुछ कारण तो दो। अगर तमु कारण न दे सको तो लोग कह(गे, तुम 

पगला गए हो। और, इसिलए यहां कारण भी नह�ं होते वहां भी तुम कारण देते हो, Kय8�क 

अपना पागलपन जो जा�हर नह�ं करना है। जहां कारण �बलकुल नह�ं होते वहां तुम अित 

आतुरता से कारण देते हो, ता�क �कसी को पता न चल जाए �क कोई कारण नह�ं है। ौYा 

अकारण है। ूेम अकारण है। परमाNमा अकारण है। 

Mिु चीज8 के कारण होते ह4, �वराट का कह�ं कारण होता है! Mिु चीज( एक-दसरे क@ शृखंला ू

से बधंी होती ह4, �वराट अकेला है। �कसी शृखंला से बधंा नह�ं है। अपने म( काफ@  है। कारण 

मतलब है, तुम अपने म( काफ@ नह�ं हो।  

तुQहारे �पता, तुQहार� मां अगर न िमले होते ूेम के एक गहन Mण म(, तो तुQहारा शर�र 

पदैा न होता। शर�र का कारण है। शर�र संसार है। ले�कन, तुQहारे मां वे �पता के िमलने से 

तुQहार� आNमा पैदा नह�ं हई। वह उनके िमलने के पहले भी थी। वह सदा थी। ु  

बYु घर लौटे, Uान को उपलaध होने के बाद। बाप नाराज थे। बाप को तpृ करना असभंव 

है। बाप यानी महNवाकांMा। बाप ने सोचा था बड़ा सॆाट बनेगा, ये िभखार� बन गया। बुY 

तक बाप को राजी नह�ं कर पाते, तो दसरा तो कोई Kया राजी कर पाएगाू ? बाप क@ आखं8 

म( आग थी। इकलौता लड़का वह भी बुढ़ाप ेका--वह भी घर छोड़कर भाग गया। धोखा �दया। 

दगाबाज है। ये बुढ़ापे के Mण म( हाथ क@ लकड़� बनना था; आंख( धंुधली हो गयी ह4, अब 

मेर� आखं देख नह�ं सकती है, तुझे मेर� आंख से देखना था; अब मेरे परै चलते नह�ं, तुझे 

चलना था। अब म4 जाने के कर�ब आ गया, ये सब इतना बड़ा साॆाHय फैलाया, बनाया, 

इसे �कसके िलए छोड़ जाऊं? आदमी मर के भी जाता है तो भी छोड़ नह�ं पाता। अपने लड़के 

के िलए छोड़ जाता है, जैसे लकड़ के के माTयम से माल�कयत करेगा। छूट सब रहा है--

लड़के को िमले �क न िमले; �कसी को िमले न िमले; लुट जाए; कोई फक.  नह�ं पड़ता--

मरते हए आदमी के हाथ से सब छुट रहा हैु , �कसको िमलेगा ये बात बकेार है, ले�कन वो 
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भी अपनी वसीयत िलख जाता है। मरते दम तक चेPा रहती है �क कुछ कaजा मरकर भी 

कायम रहेगा। कम से कम अपना खनू, अपना ह� एक �वःतार--एKसट(शन--वह माल�कयत 

करेगा।  

और तू घर छोड़कर भाग गया, बीच म( अटका �दया। जब हम Kया कर(? बYु के �पता ने 

कहा, देख, म4 बाप हं। इस छाती म( बाप का uदय है। तुमने �कतनी ह� बड़� भूल क@ होू --

ये भूल है--�फर भी म4 तुझे Mमा करने को तयैार हं। मेरे kार बदं नह�ं ह4ू , तू वापस लौट 

आ, छोड़ ये नासमझी। मेरे uदय म( �कतनी पीड़ा होती है तुझे राःते पर भीख मांगते 

देखकर। तू सॆाट होने का हआु , ये कैसा पागलपन तुझे छा गया। हमारे प�रवार म(, बाप 

ने कहा, कभी कोई िभखमंगा नह�ं हआ। स�दय8 का इितहास है। हम सदा सॆाट रहे। ु  

बYु हंसने लगे। उ:ह8ने कहा, आपको चोट लगेगी; ले�कन म4 आपसे कहूं, आपके प�रवार 

का मुझे पता नह�ं, मेरे प�रवार का मुझे पता है, हम सदा के िभखार�।  

बाप ने कहा, बढ़-चढ़कर बात मत कर! मेरे सामने त ूछेकार है। म4ने ह� तुझे बड़ा �कया है, 

मेरा ह� खनू तेरे शर�र म( दौड़ता है। मेर� हE�डय8 ने तेर� हE�डयां बनायी ह4। तू मुझे समझाने 

क@ कोिशश मत कर। Kया तेरा मतलब है? तू कहां से आया? कौन-सा तेरा प�रवार? कैसी 

तू बात( कर रहा है? 

बYु ने कहा, हम आपसे पैदा हएु , ले�कन आपसे आए नह�ं। आपने शर�र �दया, आNमा 

नह�ं। आपने शर�र का सयंोग िनिम.त �कया, हम ू�वP हए। आप एक चौराहा ह4 Eजससे हम ु
गुजरे। ले�कन हम उसके पहले भी थे। आपके होने से हमारे का कोई संबधं नह�ं है।  

आNमा तो पदैा नह�ं होती, शर�र ह� पैदा होता है। इसिलए शर�र मरेगा, आNमा मरेगी नह�ं। 

आNमा अकारण है। वह िसफ.  है। इस जगत म( वह� शा�त है जो अकारण है। वह� जल 

अमतृ है जो �बना मेघ के झरा हो। Eजस का भी कारण है वह खो जाएगा। Kय8�क कारण 

Eजतनी श�2 देता है उतना ह� चलेगा। तुमने एक पNथर उठाया और फ( का। तुमने Eजतनी 

ताकत से फ( का उतनी दर तक �टक जाएगाू --दो सौ कदम, तीन सौ कदम, �फर िगर 

जाएगा। तुमने एक कारण �दया तुQहारे हाथ से श�2 िमली। वह श�2 चुक जाएगी, पNथर 

िगर जाएगा। ब\चा पदैा हआु , सgर साल चलेगा--मां-बाप ने अपनी जीवन क@ ऊजा. द�, 

सgर साल म( चुक जाएगी, समाp हो जाएगा।  

ले�कन, यह जगत तो चलता ह� रहेगा। अनतं स�ृPयां होती ह4, िमटती ह4, बनती ह4, 

अEःतNव बना रहता है। पEृrवयां आती ह4, उजड़ जाती ह4। चांदgारे बसते ह4, खो जाते ह4। 

ूितपल, वैUािनक कहते ह4, नये सूरज पदैा हो रहे ह4, परुाने सूरज खो रहे ह4। यह चलता 

ह� रहता है। अEःतNव कभी िमटता नह�ं। ये अEःतNव अकारण है; अ:यथा सनातन न हो 

सकेगा।  

जो भी महNवपणू. है, वह अकारण है।  

तो म4 तुमसे नह�ं कहता �क तुम सोचना �क परमाNमा ने ससंार बनाया, इसिलए हम 

परमाNमा को ःवीकार करते ह4। म4 तुमसे कहता हूं--तुम इस तरह सोचना �क जो नह�ं बनाया 
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गया है--वह� परमाNमा है। ये संसार भी उसी का �हःसा है, कभी बनाया नह�ं गया। ये लहर( 

जो �दखाई पड़ती ह4 उसी सागर के �हःसे ह4, जो सनातन है। और, यहां सभी कुछ अकारण 

घट रहा है। इसिलए धम. एक रहःय है। और �वUान रहःय नह�ं है। �वUान Aया~या है, 

कारण क@ खोज है। और इसिलए �वUान कहता है, हम परमाNमा को ःवीकार न कर(गे, 

Kय8�क अगर परमाNमा भी िमल जाए तो हम उसके भी कारण क@ खोज कर(गे, तभी मान 

सक( गे। �बना कारण कुछ हो ह� नह�ं सकता, ये �वUान क@ मा:यता है। और जो भी हआ है ु
�बना कारण, यह धम. क@ अनुभूित है। 

जो बाव ैसोई चरै, लगै न ह�र सूं हेत--बड़� मुEँकल हो गयी है, सहजो कहती है। कारण म( 

फंसे ह4। बो द� काटनी पड़ती है। तुम बोओगे, काटेगा कौन? तुQह�ं काटोगे। जब काट ली, 

�फर बोना पड़ती है--करोगे Kया इस फसल का? 

इसम( कहां से िनकल भाग(? कोई ऐसा िछि है, Eजससे हम बाहर हो जाए? कोई ऐसा kार 

है, चोर दरवाजा सामने के दरवाजे से िनकलते ह4, फंस-फंस जाते ह4। कोई चोर दरवाजा है 

जीवन क@ Aयवःथा म(, जहां से हम बाहर हो जाए, काय.-कारण क@ शृंखला हम( पकड़े नह�ं? 

उसको ह� सहजो ूेम कहती है। भ�2 है। भ�2 अकारण है। तुम कह न पाओगे, �कसी के 

ूित अगर भ�2 हो गयी तो Kय8 हो गयी। जब सब Kय8 िगर जाते ह4, तब भ�2 होती है। 

जब कोई कारण नह�ं रह जाते, तब ूमे-आ�वभा.व होता है। जहां ब�ुY का कोई �हसाब नह�ं 

रह जाता, वहां uदय धड़कता है।  

बेबझू है। पहेली जैसी है। पर यह� उसका ःवभाव है। जो बोव ैसोई चरे, लगै न ह�र संू हेत  

ूभतुाई कंू चहत है, ूभु को चहै न कोई। अिभमानी घट नीचे, है, सहजो ऊंच न होइ।। 

ये वचन तो महाकाAय है। इस एक वचन से तुQहारे परेू जीवन के ताले खलु सकते ह4। 

ूभतुाई कंू चहत है, ूभु को चहै न कोई--ूभतुा को सभी लोग चाहते ह4, ूभु को कोई भी 

नह�ं चाहता। और इतना ह� फक.  है धािम.क-अधािम.क म(। अधािम.क ूभुता चाहता है--श�2, 

सता। धािम.क ूभु को चाहता है--ूभुताई नह�ं। और बांितकार� अतंर हो जाता है दोन8 

�दशाओं म(। जब तुम ूभुता चाहो हो, तब तुम अहंकार� क@ आकांMा कर रहे हो। और जब 

तुम ूभु को चाहते हो, तब तुम िनरहंकार होने क@ याऽा पर चल पड़े। ूभुताई पानी हो तो 

अहंकार को मजबूत करना पड़ेगा--िसंहासन चा�हए। और ूभु को चाहना हो तो झुकना पड़ेगा-

-समप.ण चा�हए।  

दोन8 शaद एक ह� धातु से बने ह4--ूभतुा और ूभु। ऐ�य. और ई�र--एक ह� चीज से बने 

ह4। पर �कतना अतंर है। ऐ�य. सभी चाहते ह4, ई�र को कोई नह�ं चाहता। ूभतुाई सभी 

चाहते ह4, ूभ ु को कोई भी नह�ं चाहता। ूभुताई कंू कहत है, ूभु को चहै न कोइ। 

अिभमानी घट नीच है, सहजो ऊंच न होइ।। 

Eजसको मनोवUैािनक इन�फ�रआ�रट� काQ]लेKस कहते ह4, ह�नता-मंिथ कहते ह4, सहजो 

उसक@ तरफ इशारा कर रह� है। अिभमानी घट नीच है--Eजतनी भीतर ह�नता हो, उतनी 

ूभतुा क@ आकांMा होती है, उसी माऽा म(। पEhम के एक बहत बड़े मनोवUैािनक एडलर ने ु
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इस सद� क@ एक बड़� से बड़� खोज जो क@ है, वह यह� है--ह�नता क@ मंिथ। एडलर कहता 

है �क जो लोग पद चाहते ह4, उनके भीतर बड़� ह�नता है। अपने-आप म( वे खुद को कोरा 

और खाली पाते ह4। अगर उ:ह( पद न िमले, तो व ेकभी अपने को परेू अथz म( ःवीकार न 

कर सक( गे। उनको लगता ह� रहेगा--हम िनQन ह4, दो कौड़� के ह4। वे िसंहासन पर बठैकर 

ह�, िसंहासन क@ आभा म( ढांककर ह�, अपने भीतर क@ िनQनता को भूल पाएंगे। 

 राजनीितU, राजनीित क@ दौड़ ह�नता क@ दौड़ है।  

ौे̀  Aय�2 राजनीित म( उNसुक नह�ं हो सकता, Kय8�क ूभुता म( ह� उNसुक नह�ं होगा। ौे̀  

Aय�2 का अथ. है, Eजसने भीतर ूभ ुको पा ह� िलया, अब ूभतुा को Kया पाना है! और 

ूभतुा को पाने क@ दौड़ का अथ. है, Eजसका ूभु से कोई संबंध नह�ं जुड़ा है, वह ूभुता 

पाने क@ कोिशश म( लगा है। ूभतुा ूभ ुका खोटा िसKका है।  

और, अगर तुम दिनया के राजनीितU8 का जीवन समझने क@ कोिशश करोु , तो एडलर सह�ं 

िसY होता है। ले�कन के पैर छोटे थे, बाक@ शर�र से। कुस� पर बठैता था तो परै जमीन पर 

नह�ं लगते थे। और मनोवैUािनक कहते ह4, यह� उसक@ बचैेनी थी। साधारण कुिस.य8 पर 

बठैता था, पैर नीचे नह�ं लगते थे, लोग हंसने लगते थे। उसने �स क@ सबसे बड़� कुस� पर 

बठैकर �दखा �दया के तुQहारे परै भला नीचे लग जाते ह4, ले�कन कुस� तुQहार� �कतनी 

ऊंची? उसने �वपर�त करके �दखा �दया। उसने �दखा �दया �क देखो, बड़े से बड़े िसंहासन 

पर म4 बठै सकता हूं; तुQहारे परै जमीन से लगते ह8गे, मेरा िसर आकाश से लग सकता 

है। 

�हटलर एक असफल आदमी था। कह�ं भी सफल नह�ं हआ। जो भी �कयाु , वह�ं हारा। सेना। 

से भी िनकाला गया। िचऽकार होना चाहता था, तीन दफे पर�Mा द�, ूवशे-पर�Mा ह� पास 

न हो सका--ूवशे न िमला। आNमहNया करने क@ चेPा क@, उसम( भी सफल हआ। �फर ये ु
आदमी इतने जोर सफल हआु , सार� दिनया को डगमगा �दया। एकबारगी तो लगा �क ु

�हटलर जीत ह� जाएगा। सार� दिनया क@ कथा बदल देगा। Kया हआु ु ? वह जो ह�नता क@ 

मंिथ थी, उसने इतना बल मारा �क अब कुछ करके �दखाना ह� होगा। अगर थोड़� भी ौे̀ ता 

हो तो आदमी पागल नह�ं हो पाता, �कसी भी दौड़ म(। Kय8�क दौड़ से िमलना Kया है? 

अगर तुम बYु के साथ दौड़ने लगो, तो बYु अपनी ह� चाल से चलते रह(गे। तुQह�ं दौड़ोगे। 

Kय8�क बुY कह(गे, जाना कहां है? जो पाना है वह िमला ह� हआ है। बठेै भी रहे तो भी ु
िमला हआ है। धीमे भी चले तो भी खो न जाएगा। कह�ं न पहंचे तो कोई अंतर नह�ं पड़ताु ु , 

पहंच ह� गए ह4। ले�कन तुम दौड़ोगे। तुम पागल क@ तरह दौड़ोगे। Kय8�क जीवन जा रहा है ु
हाथ से और सब खाली है, कह�ं कुछ भरा नह�ं है।  

Eजतनी �र2ता भीतर मालूम होती है, उतना ह� बाहर भरने क@ दौड़ शु� होती है। Eजसके 

जीवन म( अंतू.काश नह�ं, वह आचरण से भरेगा। Eजसका भीतर खाली है, वह बाहर 

सजावट करेगा, ता�क दसर8 क@ आंख8 को तो कम से कम धोखा दे देू ; अपनी आंख को तो 

धोखा देना मुEँकल है। ले�कन दसरे क@ू  आंख को अगर धोखा हो जाए, तो धीरे-धीरे अपनी 
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आंख को भी धोखा हो जाता है। जो दसरे कहते ह4ू , उसका आदमी खदु भी भरोसा कर लतेा 

है। 

सुना है म4ने, मुFला नस�b�न जा रहा है एक गली से महल क@ तरफ, राजमहल क@ तरफ। 

कुछ आवारा छोकर8 ने उसे घेर िलया। कोई कंकड़-पNथर मारने लगा, कोई मजा करने लगा। 

वह गांव भर के िलए मजाक था। सो सोचा �क इनसे कैसे छुटकारा हो! उसने कहा �क सुनो, 

तुQह( कुछ पता है, आज राजमहल म( सारे नगर को िनमऽंण िमला है। म4 वह� जा रहा हं। ू
कोई रोक-टोक नह�ं है, जो भी जाएगा सभी के िलए है। छ]पन ूकार के भोजन बनाये गए 

ह4। और उसने ऐसा वण.न �कया भोजन का �क वे लड़के भागे उसको छोड़कर कह�ं। उ:ह8ने 

कहा इसक@ बकवास सुनने से Kया फायदा, महल जाना सार है। लड़के भागे, और उनक@ 

धूल उड़ती देखी, तो उस एक Mण तो वह �ठठका, �फर वह उनके पीछे दौड़ा। उसने अपने 

मन म( सोचा, कौन जाने बात सह� हो! जाने म( हजा. Kया है?  

जब दसर8 को तुम भरोसा �दला देते होू , यI�प तुमने झूठ �कया था, जब दसर8 को भरोसा ू

आ जाता है, तो तुमको शक पदैा होता है, कौन जाने बात सह� ह� हो! इतने लोग जब 

मानते ह4 �क तुम महाप�ुष हो तो कौन जाने तुम महाप�ुष हो ह�! वैसे भीतर तुम जानते हो 

�क ये बात नह�ं। नह�ं थी, इसिलए तो महाप�ुष का इतना आडंबर �कया था। इतना शोर-

शराबा �कया, इतना ूचार �कया, इतनी Aयवःथा क@ थी। ले�कन मन बड़ा अदभुत है। खदु 

को भी धोखा दे लेता है। जानते तो तुम रहोगे गहन म( �क बात गड़बड़ है, ले�कन मानने 

लगोगे �क ठZक ह� होगी, इतने लोग थोड़े ह� धोखे म( हो सकते ह4। कोई एकाध हो तो धोखा 

दे ले, सार� दिनया को कैसे धोखा दोगेु ? 

ूभतुाई कंू चहत है, ूभु को चहै न कोइ। 

अिभमानी घट नीच है--वह जो अिभमानी है, वह भीतर गहरे म( तो बहत िनQन हैु , ह�न है। 

सहजो ऊंच न होइ। और ये ऊंचा होने का राःता नह�ं है। ऊंचे होने के दो राःते �दखायी पड़ते 

ह4: एक ॅामक है, एक सह� है। ऊंचे होने का एक राःता तो यह है �क तुम भीतर क@ 

नीचता को तो नीचे पड़े रहने दो, बाहर क@ ऊंचाई खड़� कर लो। भीतर क@ नीचता दब 

जाएगी। दब जाएगी, �कसी को पता न चलेगा; खदु तक को भूल जाएगी, झूठ बार-बार 

दोहराने से सच जैसा मालूम होने लगेगा। और जब हजार8 कंठ उसक@ ूितTविन कर(गे, तुQह( 

भी भरोसा आ जाएगा। ये एक राःता है, जो हजार म( से नौ सौ िन:यानबे लोग करते ह4। 

धन, पद, ूित`ा, यश, नाम इन माTयम से। पर ये राःता Aयथ. है। मरोगे तुम वसेै जैस े

आए थे। तुQहारे भीतर क@ नीचता, िनQनता नP न होगी। तुQहार� ह�नता दब जाएगी, 

समाp न होगी।  

एक दसरा राःता है �क तुम अंतर क@ नीचता को ह� �वदा कर दो। उसे बाहर से ऊंचा करने ू

क@ चेPा मत करो, उसे भीतर से ह� �वदा कर दो। जड़ से ह� उखाड़ डालो। और Eजस �दन 

ये भीतर जड़ से उखड़ जाती है, दिनया म( कोई जाने या न जाने �क तुम महान हो या ु

नह�ं, इससे कोई अंतर नह�ं पड़ता। इसके जड़ से उखड़ते ह� तुQहारे भीतर एक नये ूकाश 
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का ज:म हो जाता है। भीतर तुम जानते हो। �कसी और को इस ूकाश का पता चल जाए 

तो ठZक, न चले तो ठZक, उससे कोई ूयोजन न रहा। दसरे के मंतAय का कोई अथ. नह�ं ू

है �फर। अिभमानी घट नीच है, सहजो ऊंच न होइ। 

सदा रहै िचतभंग ह�, �हरदे िथरता ना�हं--�कतना ह� तुम ूभुताई खड़� कर लो; पद, धन 

इक�ठा कर लो--सदा रहे िचgभगं ह�--िचg तो सदा खडं-खडं ह� रहेगा। बड़ा ]यारा शaद 

उपयोग �कया है--िचgभंग। जैसे दप.ण टटा हो कोई टकड़8 म(। जैसे चांद का ूित�बबं बनता ू ु

हो झील म( और कोई कंकड़ फ( क द(, और चांद टकड़ेु -टकड़े हो जाएु , पूर� झील पर फैल 

जाए, खडं-खडं हो जाए। 

सदारहेिचतभंगह� �कतना ह� िछपाओ बाहर से, जो भीतर है जब तक िमटेगा न, नह�ं 

िमटेगा।  

�हरदे िथरता ना�हं--और uदय कंपता ह� रहेगा। भीतर भय बना ह� रहेगा। ूभु के आए �बना 

भय जाता नह�ं। ूभुता नह�ं जाता। ूभु से भय जाता है; अभय उNप:न होता है। �हरदे 

िथरता ना�हं। 

राम नाम के फल Eजते, काम लहर ब�ह जा�हं। दो ह� उपाय ह4। या तो तुम रामनाम म( 

डूबो, और या, काम क@ लहर ले जाएगी। या तो वासना क@ लहर तुQह( ले जाएगी, और या 

�फर राम का तफूान तुQह( ले जाएगा। राम और काम, ये दो �दशाएं ह4। होने के दो ढंग है। 

सदा रहै िचgभगं ह�, �हरदे िथरता ना�हं: अगर तुम कामवासना क@ लहर के साथ चलोगे तो 

यह� होगा। राम नाम के फल Eजते काम लहर, ब�ह जा�हं:या तो उस फल को जीत लो जो 

राम-नाम के ःमरण का है, और या �फर डूबो-उतराओ कामवासना क@ गत. म(, भटके। या 

तो उस चांद को पा लो जो झील का नह�ं है, आकाश का है, वाःत�वक है। झील के चांद के 

साथ तो गड़बड़ रहेगी। सदा रहै िचतभंग ह�। जरा सा हवा का झ8का आ जाता है, चांद 

ख�ंडत हो जाता है। एक ब\चा कंकड़ फ( क देता है, एक नाव गुजर जाती है, वMृ से पgा 

िगर जाता है, झील कंप जाती है। आकाश म( बादल िघर जाते ह4, चांद खो जाता है। 

कामवासना के kारा पाया गया जो सुख है, वह झील म( बने चांद क@ तरह है। वह लगता है 

�क िमला, िमलता कभी नह�ं। हमेशा कंपता ह� रहता है--गया, गया।  

पारस नाम अमोल है, धनवतें घर होय। 

परख नह�ं कंगाल हूं, सहजो डारे खोय।। 

ूभतुाई तो सोने जैसी है, ूभ ुपारस जैसा। अगर तुQहारे सामने पारस पNथर रखा हो और 

सोने का ढेर रखा हो, तुम सोना चुन लोगे; Kय8�क तुQह( पता ह� नह�ं �क यह जो पNथर है 

पNथर नह�ं है। ये तो Eजतने लोह8 को छू देगा वे सभी सोना हो जाएगें। और जो तुम चुन रहे 

हो वह भले ह� सोने जैसा �दखायी पड़ता है, ले�कन इसके छूने से सोना नह�ं होगा।  

पारस नाम अमोल है--वह परमाNमा जो है, ूभु जो है, वह पारस नाम अमोल है। धनवतें 

घर होय--वह केवल सौभाRयशािलय8 को िमलता है। उन सौभाRयशािलय8 को िमलता है, जो 

काय.-करता क@ शृंखला के बाहर िछटकने म( सफल हो जाते ह4। वे ह� धनवंत ह4, Eजनके पास 
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पारस है। हालां�क बाजार म( तमु पारस बचेने जाओगे तो शायद कोई दो पैसे देने को तैयार 

न हो; या शायद कोई परुाने गांव म( जहां अभी भी शाक-सaजी पNथर से तौली जाती है, 

वहां कोई राजी हो जाए �क चलो, दो पैसे म( दे जाओ, बटखरे के काम आ जाएगा। अ:यथा 

कौन पारस को खर�देगा? पारस पNथर ह� है आEखर! उसम( िछपा है कुछ, पर उसका तो 

पता Eजसको हो उसी को पता होता है। सोना ूकट �दखायी पड़ता है। पारस का कोई मूFय 

नह�ं आंक सकता, सोने का मूFय आंका जा सकता है।  

पारस नाम अमोल है, धनवतें घर होय--परमाNमा Eजनके पास है उनके पास पारस है। व े

जो छूते ह4 वह� सोना हो जाता है। उनके शaद-शaद म(, आचरण-आचरण म(, सोना ह� सोना 

�बखर जाता है। जहां चलते ह4 वहां धूल सोना हो जाती है। जहां तुQह( नक.  मालमू पड़ता है, 

वहां भी Eजसके पास पारस नाम अमोल है वह आ जाए, तो ःवग. हो जाता है।  

म4ने एक सूफ@ कहानी सुनी है। एक प�ंडत रात सोया। ःव]न देखा, ःवग. म( पहंच गया है। ु
थोड़ा च�कत हआु , Kय8�क उसने ऐसा नह�ं सोचा था। देखा �क ःवग. म( कोई ूाथ.ना कर रहा 

है, कोई कुरान क@ आयत( पढ़ रहा है। लोग बड़े तFलीन ह4। ले�कन उसने कहा, हम तो 

सोचते थे �क ये ूाथ.ना, और ये कुरान, ये सब ससंार से म2ु होने के उपाय ह4। अगर 

ःवग. म( भी आकर इ:ह�ं को पढ़ना है तो सार ह� Kया हआु ?  

तुQहारे साध-ुसं:यासी, पं�डत भी यह� सोचते ह4 �क थोड़े �दन क@ तकलीफ है, झेल लो। 

उपवास करना है, थोड़े �दन का है। ःवग. म( तो कFपवMृ िमलेगा, �फर Kया उपवास। 

असल म( मन ह� मन म( वे सोचते ह4 �क जो नह�ं उपवास कर रहे ह4, भटक( गे नक.  म( तब 

उनको पता चलेगा! यह हम थोड़�-सी तकलीफ झेल रहे ह4, सदा के िलए इंतजाम हो जाएगा। 

होिशयार आदमी थोड़े-सी तकलीफ से सदा का सखु कमाता है। नासमझ थोड़े से सुख के िलए 

सदा का दख कमा लेते ह4। तुQहारे साधुु -सं:यासी जानते ह4 �क तुम नक.  म( जाओगे। व े

जानते ह4 �क तुम मढ़ू हो। बु�Yमानी हो व ेकर रहे ह4। वे तुमसे Hयादा कुशल दकानदार ह4। ु

वे यह कह रहे ह4 �क जरा सी तकलीफ है आज क@, �फर कल ःवग. है। देर ह� �कतनी है, 

िनकल जाएगी ऐसे राम-भजन कर-कर के। दो-चार दस, पचास साल क@ बात है, �फर 

कFपवMृ। 

मगर यह प�ंडत हैरान हआ �क यह Kया हो रहा हैु ? यह तो हम Eजंदगी म( वहां कर रहे ह4, 

और यहां भी यह� हो रहा है। ःवग. का सार Kया है, कहां है कFपवMृ? कहां ह4 शराब के 

झरन?े कहां ह4 अ]सराएं? कोई �दखायी ह� नह�ं पड़ती। ये Kया चल रहा है! लोग तो कुरान 

क@ आयत यहां भी पढ़ रहे ह4। तो �फर फक.  Kया है। 

तो उसने �कसी से पछूा, एक देवदत से �क ये मामला Kया हैू , मेर� समझ म( नह�ं आता। 

इससे मेर� बु�Y बड़� ॅिमत हो रह� है। म4 तो इसिलए कुरान पढ़ रहा हं �क थोड़े �दन क@ ू
बात और है, पहंच गएु  एक दफा भीतर, झंझट िमट�, कुरान-वरुान सब बाहर ह� छोड़ 

जाएंगे। ये सब यहां कुरान चल रहा है! यहां भी Kया उपवास करने पड़ते ह4? रोजा, रमजान 
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यहां भी रखना पड़ता है? तो �फर पrृवी म( और इसम( फक.  Kया है? और अ]सराएं कहां ह4? 

शराब के झरने कहां बह रहे ह4? कFपवMृ कहां है? ये संत यहां ःवग. म( ये Kया कर रहे ह4?  

उस देवदत ने कहाू , Mमा कर(, आपके ःवग. क@ प�रभाषा म( कह�ं भलू हो गयी। आप 

सोचते ह4 संत ःवग. जाते ह4, तो आप गलत सोचते ह4। सतं जहां होते ह4, वहां ःवग. ह4, 

वहां ःवग. है। इसिलए संतNव से कोई छु�ट� नह�ं िमलती, कभी भी, ये Tयान रखना। ऐसा 

मत सोचना �क थोड़े �दन क@ तकलीफ है, झेल ली, �फर संतNव से छु�ट� लेकर मजा-मौज 

कर(गे। �फर ःवग. म( जो एक दफे ूवेश पा गए, तो �फर �दल खोलकर भोग ल(गे, यहां 

थोड़ा-थोड़ा बधंन रख लेना है--ऐसा मत सोचना। संतNव से कोई छु�ट� नह�ं है। और Eजस 

संतNव से छु�ट� लेने का मन हो, जानना �क वह तुQहारे ऊपर-ऊपर है, भीतर नह�ं। भीतर 

के संतNव से कोई छु�ट� लेना चाहेगा? वह� तो ःवग. है। संत ःवग. म( जाते ह4 ऐसा नह�ं, 

संत ःवग. ह4। कुरान क@ आयत पढ़कर कोई ःवग. म( जाता है ऐसा नह�,ं कुरान क@ आयत 

म( ःवग. है। Eजसको �दखायी पड़ गया, वह �फर पढ़ता ह� रहेगा, उसको छोड़ना Kया है? 

उसका सुख तो रोज बढ़ता ह� चला जाता है। ूाथ.ना ःवग. जाने के िलए नह�ं है, ूाथ.ना 

ःवग. है। Eजसने जान ली, वह सदा-सदा के िलए ूाथ.ना म( डूब गया। वह ऐसा थोड़े ह� 

चाहेगा �क कोई ऐसा �दन आए, छु�ट� िमल जाए, Eजस �दन ूाथ.ना न करनी पड़े। तब तो 

तुम ूाथ.ना को पहचाने ह� न! वह तो काम, संसार क@ ह� बात रह�, वह तुQहारा ूेम न 

बना। ूेम से कभी कोई छुटकारा चाहता है? ूाथ.ना से कभी कोई म�ु2 चाहता है? परमाNमा 

को कभी कोई भूलना चाहता है? जान िलया वो कभी नह�ं।  

पारस नाम अमोल है, धनवतं घर होय--परमाNमा का नाम उसी क@ समझ म( आता है जो 

परम सौभाRयशाली है। या परमाNमा का नाम समझ म( आ जाए, वो परम सौभाRयशाली है। 

उससे बड़ा �फर कोई सौभाRय नह�ं। वह धनवंत है। �कसी और धन म( मत समझ जाना। 

रामनाम के धन के �बना सब धन गर�बी है। रामनाम का धन न िमले तब तक तुम नगें 

हो, नाहक तलवार िलए खड़े रMा कर रहे हो �क कोई चोर� न कर ले जाए। तुQहारे पास 

कुछ है नह�ं।  

परख नह�ं कंगाल हूं--वह जो अभागा है उसे परख नह�ं है। पारस रखा है, वह सोना चुनता 

है। परख नह�ं कंगाल हूं, सहजो डारे खोय--सहज ह� खो देता है उसको जो सदा उपलaध है, 

और उसके पीछे पड़ जाता है--जो �कतना ह� पीछे पड़े रहा--कभी िमलेगा नह�ं। राम सदा 

उपलaध है। काम कभी उपलaध नह�ं है। राम अभी िमला है--आंख खोलने क@ बात है। काम 

तुम ज:म8-ज:म8 तक भटकते रहो कभी न िमलेगा, Kय8�क काम का ःवभाव यह� है �क 

वह नह�ं िमलता। वह उसके ःवभाव का अगं है। काम कभी तpृ नह�ं होता--तृं णा दंपूर हैु , 

वह उसका ःवभाव है। राम सदा उपलaध है, वह उसका ःवभाव है। एक के पीछे दौड़ना 

होता है, िसफ.  दौड़ना। उपलEaध कभी नह�ं। और एक सदा उपलaध है। �के, ठहरे �क 

जाना।  

परख नह�ं कंगाल हूं, सहजो डारे खोय। 
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सहजो सुिमरन क@Eजए, �हरदे मा�हं दराय। ले�कन सहजो कहती है परमाNमा का ःमरण इस ु

ॅांित करना है--uदय म( दोहरना, �कसी और को बताना मत; Kय8�क बताने क@ आकांMा 

तो ह�नमंिथ से पदैा होती है। वह तो आकांMा है �क दसर8 को पता चल जाए �क म4 धािम.क ू

हूं--देखो, मं�दर जा रहा, मEःजद जा रहा; गु�kारा जाता हूं; देखो, र�ववार कभी चूकता 

नह�ं चच. जाने से--दिनया को पता चल जाए �क म4 धािम.क हंु ू, ये तो दिनया का ह� �हःसा ु

हआ।ु  

परमाNमा को �दखाने क@ कोई भी ज�रत नह�ं है। और अंध8 को �दखाओगे भी कैसे? जो 

काम म( दौड़ रहे ह4, तुQहारे राम को देख भी कैसे सक( गे? तुम �दखाओगे, वे कह(गे �क रखो 

ये अपना सामान अपने पास, अभी हम( ये खर�दना नह�ं। हमारे �कस काम का, ये पNथर 

ले आए! पारस कहािनय8 म( होता है, असिलयत म( थोड़े ह�; हटो, अभी हम सोने क@ दौड़ 

म( लगे ह4। तुम �दखाना मत। Kय8�क �दखाने से कोई संबधं ह� नह�ं है, उसे पाना है। 

परमाNमा कोई ूदश.न नह�ं है; वह कोई एEKज�बशन नह�ं है। संसार ूदश.न है। अगर तुQहारे 

पास धन है और तुम न �दखाओ, तो होने का सार ह� Kया? तुQहारे पास ह�रे-जवाहरात ह4, 

तुम जमीन म( गाड़े रखे रहो, Kया फायदा? उनको �दखाना पड़ेगा। मौके-बेमौके उनको, 

िनकालना पड़ेगा--शाद�-�ववाह म(, मं�दर म(, Kलब म(, कह�ं न कह�ं उनको �दखाना पड़ेगा। 

नह�ं तो सार ह� Kया है? तुम जमीन म( रखे रहो ह�रे-जवाहरात करोड़8 के, और �कसी को 

पता न चले, तो ह�रे-जवाहरात ह4 �क कंकड़-पNथर ह4, Kया फक.  पड़ता है।  

म4ने सुना है �क एक बढ़ूा आदमी अपनी ितजोर� म( पांच सोने क@ �ट( रखे था। उसका बेटा 

जरा फKकड़ त�बयत का था--मःती-मौज...। उसने धीरे-धीरे वो पांच8 �ट( Eखसका लीं। मजा 

कर िलया। और हर �ट क@ जगह उसने एक लोहे क@ �ट उसी वजन क@ रख द�। बाप को 

बढ़ुापे म( �दखायी भी कम पड़ता था, और अंधेरे म( ितजोर� थी। वह उसको ऐसा खोल के, 

हाथ फेर के देख लेता था। �ट भी, बात खतम थी। दरवाजा लगा कर ूस:न था। 

वह तो मारने के पहले अड़चन हो गयी। मरने के पहले उसने आंख खोली और उसने कहा �क 

मेर� �ट( ले आओ, कोई गड़बड़ तो नह�ं हई। तो �ट( लायी गयी। पcी �ट( िनकाल कर लायी ु
तो हैरान हईु , Kय8�क वह तो लोहे क@ थीं। समझ गयी �क बेटे क@ करतूत है। मरते आदमी 

ने जब �ट( देखीं, वे लोहे क@ थीं। एक Mण को तो धKका लगा। एक Mण को तो लगा �क 

ये तो लटु गया! ले�कन अब मौत कर�ब आ रह� थी, तब लटुने से भी Kया फक.  पड़ता था? 

�फर एक हंसी भी आ गयी। और हंसी ये आयी �क ये भी बड़ा मजा रहा। Eजंदगी इसी मजे 

म( गुजार द� �क सोने क@ �ट( ह4। �ट( तो लोहे क@ थी।  

तुQहारे घर म( तुमने अगर धन गड़ा के रखा है, Kया सार? धन �दखावा है। उसका मजा ह� 

�दखाने म( है। इसिलए तो लोग Eजतना उनके पास नह�ं उससे Hयादा �दखलाते ह4। िसफ.  

इनकम-टैKस आ�फस वाल8 को नह�ं �दखलाते। बाक@ सबको �दखलाते ह4। जो नह�ं है वह भी 

�दखलाते ह4। टेबल पर फोन रखे रहते ह4, उसका कह�ं कनेKशन ह� नह�ं है। 
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म4ने तो एक बार ऐसा सनुा �क नस�b�न ने ऐसा फोन रख िलया। दyतर जमाया था, तो 

�बना फोन के दyतर तो जंचता भी नह�ं। एक आदमी भीतर आया। उस पर ूभाव बांधने के 

िलए उसने कहा, जरा एक िमनट �क( । फोन उठा कर उसने बातचीत क@, �फर उसने पूछा-

-उस आदमी को ूभा�वत करने के िलए, फोन तो कह�ं जुड़ा ह� न था। पर बातचीत क@, 

दो-चार शaद कहे-सुने, फोन रखा, उससे पूछा, क�हए, कैसे आए? उसने कहा, म4 फोन 

कंपनी से आया हूं, जोड़ने के िलए। उसको पता नह�ं �क ये फोन कंपनी से आए हए ह4ु ! 

धन का तो मजा �दखावे म( है। जो नह�ं है वह भी आदम �दखाता है। दसर8 से उधार चीज( ू

लोग मांग लेते ह4। उनको भी �दखाते ह4 �क उनक@ ह4--अपनी ह4।  

संसार �दखावा है। परमाNमा �दखावा नह�ं है; उसे तुम संभालना भीतर।  

सहजो कहती है, सहजो सुिमरन क@Eजए, �हरदै मा�हं दरायु --uदय म( ह� दोहराना। होठ होठ 

सूं ना �हल-ै-ह8ठ-ह8ठ को भी पता न हो पाए �क तुम uदय म( Kया दोहराते हो। सकै नह�ं 

कोई पाय--और �कसी को पता न चल सके। कोई लाख खोजे, तो तुQहारे भीतर Kया िछपा 

है उसका पता न चल सके, िछपाना। Kय8�क Eजतना तुम िछपाओगे, उतना ह� गहरा चला 

जाएगा। �दखाना, तुम Eजतना �दखाओगे उतना बाहर-बाहर फैल जाएगा। �दखावा प�रिध का 

होता है, क( ि को तो िछपाना होता है। जो गहनतम है वो तो गहनतम म( िछपाना चा�हए। 

िछपाये चले जाना, और भीतर...और भीतर...और भीतर...। Eजतनी जगह िमले, भीतर लेते 

जाना। एक �दन आएगा �क तुQहारे आNयंितक क( ि पर परमाNमा का नाम होगा; ःमरण 

होगा, शaद नह�ं। ऐसा नह�ं �क तुम भीतर राम-राम दोहराओगे। राम-राम दोहराओगे तब तो 

ओठ8 को खबर हो जाएगी। तभी तुम चुपचाप भी दोहराओ तो तुम पाओगे धीरे-धीरे ओठं 

भीतर �हल रहे ह4। कंपन चलेगा। जीभ को पता चल जाएगा, कंठ को पता चल जाएगा।  

सहजो का मतलब ये है �क ये कोई शaद का दोहराना नह�ं है परमाNमा का ःमरण, ये uदय 

क@ ूतीित है। सहजो सुिमरन क@Eजए, �हरदै मा�हं दराय। होठ होठ सूं ना �हलैु , सकै नह�ं 

कोइ पाय। �कसी को पता न चले। Kय8�क मन, अहंकार, बड़ा चालबाज है। अगर उसको ये 

भी मजा आने लगे �क लोग8 को पता चल जाए �क म4 राम-ःमरण करता हूं, तो वह जरा 

जोर से करने लगेगा। जब कोई िनकलेगा तो जरा जोर से करेगा। कोई नह�ं होगा तो धीरे 

कर लेगा। कोई सुननेवाला नह�ं होगा तो पोथी रख कर बठै जाएगा, दकान क@ बात सोच ू

लेगा। �फर कोई आ जाएगा, �फर पोथी उठा लेगा, �हर �कताब पढ़ने लगेगा। मन बड़ा 

धोखेबाज है। इस मन के धोखे से सजग रहना। इसीिलए जीवन क@ जो परम साधना है वह 

आंत�रक है, गु� है। 

तुम तो उपवास भी करते हो तो इसिलए �क जुलूस िनकलेगा अब। दस-दस �दन के लोग 

उपवास कर लेते है, िसफ.  इसी आशा म( �क अब जुलसू िनकलने को ह� है, एकाध दो �दन 

क@ देर और है। उपवास को भी शाद� �ववाह जैसा उNसव बना लेते ह4--ब4ड-बाजा बजने लगता 

है, भीड़ चलने लगती है, ूासेसन िनकलता है, शोभा-याऽा बनती है। तुमने उपवास खराब 

ह� कर �दया। और उस आदमी के मन म( उपवास भी �दखावा हो गया। ये �कसी से कहने 
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क@ बात है? और, अगर तुमने ससंार से कह द�, तो समझ लेना परमाNमा से अब कहने 

क@ कोई ज�रत न रह�। बात खतम हो गयी। चुकतारा हो गया। तुQह( जो िमलना था तुQहारे 

उपवास से, िमल गया। बाजार म( ूासेसन िनकल गया, ब4ड-बाजे हो गए, अखबार म( खबर 

छप गयी, खतम। लोग अहोगामन कर गए आकर �क तुम महातपःवी हो! चुकतारा हो 

गया। जो िमलना था मल गया, उपवास उसे। अब कोई आगे बात मत उठाना और कुछ 

पाने को।  

धम. से तुम इस संसार म( कुछ भी मत लेना। तो ह� तुम परमाNमा को उससे पा सकोगे। 

तुम यहां कोई परुःकार ःवीकार मत करना। तो ह� तुQह( उसका परुःकार िमल सकेगा। सहजो 

सुिमरन क@Eजए, �हरदै, मा�हं परुाय। होठ होठ सू ंना �हल,ै सकै नह�ं कोइ  पाय।। 

राम नाम यूं लीEजये, जानै सुिमरनहार। िसवाय परमाNमा के और �कसको सुनाना है? उसने 

सुन िलया बात हो गयी। और वह कोई बहरा थोड़े ह� है �क तुम मEःजद के ऊपर खड़े होकर 

िचFलाओ जब सुनेगा। कबीर कहते ह4, Kया बहरा हआ खदुायु ? इतनी जोर से Kय8 िचFला 

रहे हो? Kया खदुा को तुमने बहरा समझा है? वह सुन ह� लगेा। तुम Kया कहते हो, वह 

थोड़े ह� सनुता है। तुम Kया हो उसे सुनता है। तुम जो शaद दोहरा रहे हो, उ:ह8ने थोड़� ह� 

सुनता है। तुQहारे भाव सुनता है। तुQहारे ऊपर-ऊपर जो तुम आवरण बनाते हो, वह थोड़े ह� 

सुनता है। तुQहारे uदय म( जो िछपा है, उसे सुनता है।  

राम नाम यूं िलEजय,े जानै सुिमरनहार। सहजो कै करता ह�, जानै ना संसार। संसार को 

कोई पता न चले। बस। उसे पता चल गया, काफ@ है। बात खतम हो गयी। वो लेन-देन दो 

के बीच का है। साधारण जीवन म( भी तुम इस सूऽ को याद रखते हो। ूेमी अकेले म( 

िमलना चाहते ह4, बाजार म( नह�ं। और अगर ूमेी बाजार म( भी िमल(, तो बाजार को भलू 

जाते ह4, अकेले हो जाते ह4। इसिलए तो दो ूेमी जहां िमल जाए वहां उनके िलए एकांत हो 

जाता है। और ूेमी एकांत म( िमलना चाहते ह4, Kय8�क ूेम बड़� िनजता चाहता है। ये कोई 

दखाने क@ बात थोड़े ह� है। ये कोई नाटक थोड़े ह� है �क तुम घुटने टेक कर अपनी ूेयसी के ु

सामने खड़े हो और मजनूं क@ भाषा दोहरा रहे हो। नाटक म( ठZक है। Kय8�क वह �दखावा है 

�क तमु जंगल-जंगल--जसैा राम घूमते ह4 रामलीला म(, वMृ8 से पूछते, मेर� सीता कहां है--

ऐसे घूम रहे हो, और Tयान रखे हए हो �क फोटो माफर आया है �क नह�ं अब तकु , 

अखबारवाल8 को खबर हई �क नह�ंु ? और िचFला रहे हो: मेर� सीता कहां है? नाटक म( ठZक 

है।  

राम ने ज�र वMृ-वMृ से पछूा होगा। ले�कन िचFला के? वMृ कह�ं आदमी क@ भाषा समझते 

ह4? uदय क@ समझते ह4। राम रोएं ह8गे शायद �कसी वMृ पर िसर टेक कर। ूाण8 से एक 

हक उठZ होगीू --हक कहता हंू ू, आवाज नह�ं--एक आह उठZ होगी: �क मेर� सीता कहां है? 

ले�कन Kया ऐसे शaद बने ह8गे �क--मेर� सीता कहां है? आकाश ने सनुा होगा, वMृ8 ने 

सुना होगा �क राम रोते ह4, तड़पते ह4। परमाNमा ने सनुा होगा। ले�कन ये कोई िचFलाना 

थोड़े ह� था? ये कोई बाजार म( फेर� थोड़े ह� लगानी थी।  
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सहजो कै करता ह�, जानै ना संसार। जैसे ूेम म( ूेमी एकांत चाहते ह4। नह�ं चाहते भीड़-

भाड़ खड़� हो। दो ूेमी बठेै ह8 और तीसरा आदमी आ जाए, तो ूेम क@ धारा टट जाती है। ू

तीसरे क@ मौजूदगी बाधा बन जाती है। तीसरे क@ मौजूदगी उथला कर देती है चीज8 को। दो 

चा�हए, और दो भी जब बहत गहरे होते ह4 तो एक ह� बचता है। कहांु  दो बचते ह4? उस 

एकता म( ह�, �बना कहे ूमे िनवेदन हो जाता है। भीड़-भाड़ म(, िचFला-िचFला कर रहो तो 

भी ूेम िनवेदन नह�ं होता। 

मनोवUैािनक कहते ह4 �क जो लोग िनरंतर कहते ह4 �क म4 तुQह( ूेम करता हूं...म4 तुQह( बहत ु
ूेम करता हूं...उनसे जरा सावधान रहना। वे धोखा दे रहे ह4। ूेम कहा जाता है? होता है, 

तो पता चल जाता है। नह�ं होता तो आदमी दोहराता है। पित पcी से कहता है, तुझे ूेम 

करता हूं, तेरे �बना एक Mण न रह सकंूगा। ठZक उलटा सोच रहा है भीतर �क कब छुटकारा 

िमले इस देवी से! म4 तेरे �बना रह ह� न सकंूगा। हालां�क पcी नह�ं होती तब तुम उसे 

ूस:न पाओगे। जैसे ह� पcी आयी �क सब गड़बड़ हो जाता है। पEcयां कहे जा रह� ह4 �क 

तुम पर ौYा है, समप.ण है। 

मुFला नस�b�न को म4ने एक �दन बाजार म( देखा। एक आदमी उसे चाकू-छुरे बचेने क@ 

कोिशश कर रहा था। उस आदमी ने कहा, कुछ भी ज�रत न हो नस�b�न, तो भी 

िलफाफा, िच�ठZ-पऽी काटने के काम आ जाता है। उसने कहा, हम( ज�रत ह� नह�ं। हम( 

िच�ठZ कट�-फट� ह� िमलती है। हम �ववा�हत ह4। 

�कसी पcी को भरोसा थोड़े ह� है पित पर �क िच�ठZ उसके �बना खलुी िमल जो। काट के 

पहले पढ़ती है। कहती है। कहती है, ौYा। तुम भगवान हो। पित परमाNमा है। ले�कन इतना 

भी भरोसा नह�ं है। ौYा, भरोसा, ूेम बातचीत हो गये ह4। �दखावा हो गए ह4। कहते ह4 कुछ 

और, करते ह4 कुछ और।  

यह� हमने परमाNमा के साथ भी कर िलया है। हमार� ूाथ.ना-पूजा भी �दखावा हो गयी है। 

मं�दर म( Hयादा लोग आ जाते ह4 तो देखो, ूाथ.ना करने वाला कैसा मःती म( आ जाता है! 

Hयादा उछल-कूद करने लगता है। एकांत हो, कोई न हो; इधर-उधर देखता है--कोई भी 

नह�ं, भगवान को कहता है, जयराम जी। अपने घर जाए। कोई सार Kया है? देखने वाले 

नह�ं आए ह4 आज। ूाथ.ना तो अNयतं िनजी घटना है। उससे Hयादा िनजी कुछ भी नह�ं। वह 

तो ूेम का भी गहनतम ूमे है। ूेम क@ भी uदय है, ूाण है।  

इसिलए सहजो ठZक कहती है, रामनाम यूं लीEजए, जानै सुिमरनहार। सहजो कै करता 

ह�...। या तो सहजो को पता चले, और इससे भी इ\छा होगा �क िसफ.  करता को ह� पता 

चले। ये बड़� गजब क@ बात है। सहजो कै करता ह�। Hयादा सहजो के पता चले, ये भी 

मजबरू� है। Kय8�क जब ूेम आFहा�दत होगा, तो सहजो को पता चलेगा। ले�कन इससे भी 

अ\छा होगा �क सहजो को भी पता न चले; कै करता--�क बस, करता को ह� पता चल।े 

उसे ह� पता चले, बात खतम हो गयी। Kय8�क सहजो भी संसार का ह� अंग है। वह तुम जो 

हो, तुQहारा मन है, तुQहारा अहंकार जो है, वह भी ससंार का ह� अंग है। उसको भी 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 165 of 237  http://www.oshoworld.com 

�दखाने क@ ज�रत नह�ं। ये बात आEखर� हो गयी। इससे आगे जाना अब असंभव है। बस 

उसको पता चल जाए। �कसी और से िनवेदन नह�ं करना है। और उसे पता चल गया, तो 

वह तो पारस उपलaध है उसे िछपा रखना है। उसे ऐसे िछपा रखना है �क �कसी को भी पता 

ह� न चले। यI�प लोग8 को उसका पता चलेगा। अब ये अंितम बात तुमसे कह दं-ू- 

जो लोग8 को �दखाना चाहते ह4 व ेआEखर म( पाएंगे, उनका �दखावा लोग8 को पता चल गया 

�क �दखावा था। तुम अंधे हो, और तुम लोग8 का �दखाना चाहो तुQहारे पास आखं है, 

�कतनी देर तुम �दखा पाओग?े 

मुFला नस�b�न एक Oी के ूेम म( पड़ा। और तो सब ठZक था, आंख उसक@ कमजोर थी। 

तो अपने आंख के डाKटर को उसने कहा �क, Kया क�ं, कह�ं ये आंख8 क@ वजह से, और 

ये चँमा भार� नंबर का--कह�ं तो Oी इसी वजह से गड़बड़ा न जाए। Kय8�क म4 तो उसको भी 

ठZक से देख नह�ं पाता। ऐसा टटोलता हूं, तब पता चलता है कहां िसर, कहां हाथ। ये तो 

बड़�...अगर �बना चँमा के देखंू तो कुछ समझ म( नह�ं आता �क कौन कौन है। और चँमे 

क@ वजह से कह�ं बाधा न आ जाए? कह�ं वह Oी ये न सोचे �क तुम �बलकुल नीम अंधे, 

आधे अंधे हो, तुमसे Kया शाद� करनी! कुछ उपाय है? तो डाKटर ने कहा,तू एक काम कर। 

�दखावा कर �क तुझे �दखायी पड़ता है। कोई भी ऐसा काम कर, Eजससे उसको समझ आ 

जाए �क तुझे दर काू  �दखायी पड़ता है।  

तो जैसी कहावत है--अंधे को बड़� दर क@ सूझीं। नस�b�न ने सोचा। सांझ बठैा हैू , उसने 

Kया �कया, एक सुई--कपड़ा सीने क@ सुई--एक वMृ म( ख8स आया, बड़े से बड़े आंख8 वाले 

को भी न �दखाई पड़े। कोई सौ कदम दर बठेैू , रात चांदनी। और उसने कहा �क अरे! ये वMृ 

म( एक सुई मालमू पड़ती है। जरा, लड़क@ भी हैरान हई। शक तो इसक@ आंख पर उसे था। ु
ले�कन इसको, और सुई �दखायी पड़ती है! और उसको �दखायी ह� नह�ं पड़ रह�--वMृ 

मुEँकल से �दखायी पड़ रहा है। और उसम( उसको--एक सुई खपुी है, कोई सईु लगा गया है-

-वो �दखायी पड़ रह� है। तो उसने कहा, मुझे तो �दखायी नह�ं पड़ती, नस�b�न! नस�b�न 

ने कहा, म4 अभी िनकाल लाता हं। वो उठेू , और धड़ाम से िगरे, Kय8�क सामने एक भ4स 

खड़� थी। भ4स उ:ह( �दखायी न पड़�। 

�दखावा Hयादा देर नह�ं चल सकता। �कतनी देर चलेगा? �दखावा जFद� ह� पकड़ म( आ 

जाता है। यI�प लोग चाहे न कह(, Kय8�क वो भी अभि मालूम पड़ता है �क कोई तुमसे कहे 

�क ये �दखावा है। और अभि इसिलए भी पड़ता है �क वे भी तो यह� कर रहे ह4। इसिलए 

सांठ-सांठ है, एक षडयंऽ है सामू�हक, पारःप�रक लेन-देन है। हमारा �दखावा तुम नह�ं 

िमटाने, तुQहारा �दखावा हम नह�ं िमटाते, ऐसे संसार चलता है। तुम �दखाने क@ कोिशश 

कर रहे हो �क बड़े Uानी ह4, और हम �दखाने क@ कोिशश कर रहे ह4 �क बड़े Nयागी ह4। दोन8 

को एक-दसरे का खयाल रखना पड़ता है। अगर तुमने गड़बड़ क@ू , तो हम भी गड़बड़ कर 

सकते ह4। इसिलए संसार म( ऐसा चलता है। ले�कन सभी को पता है �क �दखावा �दखावा है। 

�दखा-�दखा कर तुम �कसी को धोखा नह�ं दे पाते। और दसर� बात जो तुम समझ लोू , वह 
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यह �क जो अपने भीतर िछपा लेता है, वह िछपाए िछपती नह�ं। अपनी तरफ से िछपाता 

है, ले�कन बात ूकट हो जाती है। वह ऐसे ह� जैसे कोई Oी गभ.वती हो जाए। िछपाओगे? 

चाल बदल जाती है, चेहरे का ढंग बदल जाता है, आंख8 का भाव बदल जाता है। साधारण 

Oी है। मां, गभ.वती, बात और! एक बांित घट गयी। एक नये जीवन का आ�वभा.व हआ है ु
भीतर। वो ग�रमा संभाले नह�ं सभंलती। इसिलए गभ.वती Oी म( जैसा स�दय. ूकट होता है, 

वसैा �कसी Oी म( कभी ूकट नह�ं होता। Kय8�क अब एक आNमा नह�ं, दो आNमाएं एक ह� 

शर�र से झलकती ह4। एक घर म( जैसे दो द�ए जलते ह4 तो ूकाश सघन हो जाता है। िछपा 

न सकोगे। जब तुQहारे भीतर पारस होगा और परमाNमा को तुम अपने गभ. म( लेकर चलोग-े

-कहां िछपाओगे? साधारण सा ब\चा नह�ं िछपता। 

सहजो तो ये कह रह� है �क तुम िछपाना। तुम िछपा न सकोगे, ये म4 तुमसे कहता हं। कोई ू
कभी नह�ं िछपा पाया। अंध8 को �दखायी पड़ने लगेगा, बहर8 को सुनायी पड़ने लगेगा तुQहारे 

भीतर का परमाNमा। Eज:ह( �कसी तरह क@ गंध नह�ं आती, उनके नासापटु तुQहारे भीतर के 

परमाNमा क@ गंध से भर जाएंगे। परमाNमा बड़� उजागर घटना है। हां, जो िछपाता है उसका 

उजागर हो जाता है। और जो उसे उजागर करना चाहता है, उसके पास तो वह है ह� हनीं। 

इसिलए जFद� ह� पता चल जाता है �क �दखावा था। तुम इसे परमाNमा पर ह� छोड़ देना। 

तुम अपनी तरफ से िछपाना, वह ह� ूकट हो तो तुम Kया करोगे? वह ूकट होता है। नह�ं 

तो बYु कैसे ूकट ह8? नह�ं तो सहजो कैसे आए? नह�ं तो फर�द कैसे पहचान जाए? 

असंभव है। 

इस जगत म( जब परमाNमा क@ घटना घट� है, तो Eजनको घट� है उ:ह8ने लाख उपाय �कए 

िछपाने के, और उनके सब उपाय असफल हए। वो परमाNमा तो पता चला ह� है। और ु
Eजनको नह�ं िमला, उ:ह8ने लाख उपाय �कए बतलाने के, कभी कुछ हआ नह�ं। उनके ु
बताने से िसफ.  उनक@ मूढ़ता ह� पता चली। उनके बताने से िसफ.  उनका धोखा ह� ूकट हआ ु
है। उनके बताने से केवल उनके भीतर क@ �र2ता का ह� लोग8 को अनुभव हआ है।ु  

आज इतना ह�। 
 

सातवां ूवचन, ूातः, ७ अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पूना. 
 

 

 

 

ू� सार 

हम( बचाने के िलए आप कोई बूर उपाय Kय8 नह�ं करते ह4? 

Kया कारण है �क समःत पशुओ ंम( केवल मनुंय नामक पशु ह� �दखावे के रोग का िशकार 

है? 

�वUान सकारण खोज है। तो Kया धम. क@ खोज अकारण क@ जाती है? 
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आपके पास आने का न तो मेरे पास कोई कारण है, न ये कह सकता हं �क अकारण आ ू
गया हं। कृपया बताएं �क म4 कहा हंू ू?  

जहां सहजोबाई क@ भ�2 भावना क@ प�रणित अkैत म( होती है, वहां गोःवामी तुलसीदास क@ 

भ�2 म( kैत बना रहता है। इस भेद पर ूकाश डाल(। 

जलाना अतंू.काश को 

पहला ू�: आपने कहानी कह� �क �कसी राजा ने कैसे बूरता के kारा एक आदमी को उसके 

उदरःथ सांप से उबारा। हम भी तो ऐसे ह� मद-मNसर का सांप उदरःथ �कए बैठे ह4। उससे 

हम( बचाने के िलए आप भी Kय8 नह�ं कोई बूर उपाय करते? 

जो काम सईु से हो जाए तलवार से करने क@ कोई ज�रत नह�ं है। और जो काम सुई से हो 

सकता है, वह तलवार से करने से हो भी न सकेगा। वःतुतः सईु के काम को तो तलवार 

और �बगाड़ देगी। जो कहािनयां म4 कहता हं उनके शaद8 को मत पू कड़ना। उनके सार को 

समझना।  

िनEhत ह� रोग ने तुQह( पकड़ा है। ले�कन रोग ःथूल नह�ं है, बहत सआूम है। सांप तो ु
उदरःथ हआ है मोहु -मNसर का, ले�कन शर�र को पीटने से अलग न हो जाएगा। उतनी ह� 

सूआम ू�बया से गुजरना होगा। सांप अगर साधारण होता, तो राजा ने जो कहानी म( �कया 

उससे काम हो सकता था। कोड़े मारे--जबर.सती सड़े फल Eखलाए; कंठ तक भर गए फूल, 

उनक@ सड़ांध--वमन शु� हो गयी। वो मारता ह� गया। उस घबड़ाहट बेचैनी म(, उलट� फल 

तो बाहर िगर ह� सांप भी बाहर िगर गया।  

इस कहानी को अगर तुम सीधा का सीधा पकड़ालो, और आhय. न हो गा �क तुम पकड़ 

लो, Kय8�क बहत से तुQहारे साथु -सं:यािसय8 ने ऐसे ह� पकड़ा हआ है। रोग भीतर हैु , शर�र 

को पीट रहे ह4। बीमार� अंतस म( है, आचरण को बदल रहे ह4। अहंकार गहन म( िछपा है, 

धूप म( खड़े शर�र को पता रहे ह4। कोड़े शर�र पर मार रहे ह4। कांट8 पर लेटे ह4। और अहंकार 

ऐसा सूआम है �क कोई कांटा उसे छू न सकेगा। वरन कांट8 पर लेट के भी वह मजबतू होता 

रहेगा। तुQहारे शर�र को पीटने से सांप िनकलता होता तब बड़� आसान बात थी। शर�र म( 

सांप नह�ं है, सांप मन। मन क@ सूआम अचेतन पतz म( है। और, अगर तुम समझ सको तो 

म4 तुमसे कहंगा �क सांप अगर वाःत�वक होता तो कुछ आसान बात हो जाती। सांप ू
काFपिनक है। है नह�ं, तुमने माना है �क है। इसिलए बड़े सूआम उपाय चा�हए।  

म4 तुQह( एक और कहानी कहूं, शायद उससे समझ म( आ जाए। 

एक आदमी को, रात सोया, सपना आया। सपने म( उसने देखा �क वह सांप लील गया है। 

घबड़ा के उठ। बठैा। सपना इतना वाःत�वक था, इतना साकार था, और घबड़ाहट ने इतने 

जोर से पकड़ा था �क वह िचFलाने लगा। पcी उठZ, घर के लोग उठे, उ:ह8ने बहत ु
समझाया �क सपना देखा होगा। उसने कहा �क नह�ं, सपना नह�ं देखा, म4 अनुभव कर रहा 

हं अभी ू भी वह भीतर है: उसे म4 पेट म( चलता हआ अनुभव करता हं। ु ू  
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उसे वमन करवायी गयी। कुछ न हआु , कोई सांप न िनकला। सांप होता तो िनकलता। 

ले�कन जब उलट� भी हो गयी और सांप न िनकला, तो उस आदमी के तक.  ने ःवभावतः 

कहा �क सांप बहत गहरे हैु , ये उलट� ऊपर-ऊपर हो रह� है। सांप तो अंत�ड़य8 म( चला गया 

है। सब उपाय �कए गए। िच�कNसक हार गए। एKस-रे िलए गए, सांप न था। ले�कन वह 

आदमी मानने को राजी न था। वह कहता है, म4 अपने पर भरोसा क�ं �क तुQहार� मशीन8 

पर? मशीन8 से Kया भलू नह�ं हो सकती? तुQहारे �व�ेषण को सुनूं या अपनी ूतीित को? 

सांप चल रहा है। म4 उठ नह�ं सकता, बठै नह�ं सकता, खा पी नह�ं सकता। वह आदमी 

कर�ब-कर�ब पागल हो गया।  

�फर उसे एक मनEःवद के पास ले जाया गया, Kय8�क शर�र म( सांप नह�ं था, मन म( था। 

उस मनEःवद ने Kया �कया? उसने उस आदमी क@ सार� बात( सुनीं, और कहा �क िनEhत 

ह� सांप है। एKस-रे गलत हो गया होगा, िच�कNसक समझ नह�ं पाए। ले�कन म4 तो देख 

रहा हं। हाथ फेरा उसके पेट परू , उसने कहा �क सांप है, तुम सह� हो। इस िच�कNसक पर 

उसे भरोसा आया। उसने कहा, आदमी तुम इस गांव म( समझदार हो। यI�प िच�कNसक 

झूठ बोल रहा था। Kय8�क झूठ को काटना हो तो झूठ के अित�र2 कोई उपाय नह�ं है।  

तुमने कभी सोचा, झूठ को सच से नह�ं काटा जा सकता। Kय8�क झूठ और सच का कह�ं 

मेल ह� नह�ं होता। कट(गे कैसे? अगर झूठZ बीमार� हो तो भलू के भी एलोपथैी क@ दवा मत 

लेना अ:यथा नकुसान होगा, Kय8�क वह दवा सच है। झूठZ बीमार� के िलए होिमयोपथैी सह� 

है। वो दवा झूठ है। वो मा:यता क@ दवा है, मा:यता क@ बीमार� है। इसिलए होिमयोपैथी से 

कभी �कसी को नकुसान नह�ं होता। फायदा हो तो हो जाए, नुकसान कभी नह�ं होता। 

Kय8�क नकुसान होने के िलए तो दवा असली होनी चा�हए। आदमी गड़बड़ है। होिमयोपैथी क@ 

खबूी नह�ं है वह, आदमी क@ बीमार� क@ खूबी है। आदमी क@ सौ म4 से नaबे बीमा�रयां झूठ 

ह4। जो झूठ बीमार� है, उसके िलए सह� दवा खतरनाक है। Kय8�क सह� दवा कुछ करेगी। 

और, अगर बीमार� न हई तो तुQह( काटेगी। अगर बीमार� होती तो बीमार� को काटती। उससे ु
घातक प�रणाम हो सकते ह4। जहर है। अगर बीमार� होती तो जहर बीमार� को िमटा देता, 

ले�कन बीमार� नह�ं है तो जहर तुQहारे शर�र म( फैल जाएगा। इसिलए झूठे मर�ज8 के िलए 

एलोपथैी नह�ं है। झूठे मर�ज8 के िलए होिमयोपथैी। और झूठे मर�ज स\चे मर�ज8 से Hयादा 

ह4। इसिलए दिनु या म( एलोपथैी के साथ-साथ होिमयोपथैी का काफ@ ूचार होना चा�हए। 

जानते हए �क दवा झूठZ है। पर करोगे Kयाु ? बीमार झूठे ह4। उनको कभी बीमार� हई नह�ं ु
है, और ठZक होने का खयाल है।  

उस िच�कNसक ने कहा �क सांप िनEhत है। भरोसा अया। ये आदमी समझदार मालमू हआ। ु
उस िच�कNसक ने कहा हम इसे िनकाल ल(गे। ये तुम दवा लो, रात भर �वौाम करो, सुबह 

जब तुम मल-�वसज.न करोगे सांप िनकल जाएगा। वह आदमी रात िनEhतता से सोया। ठZक 

िच�कNसक िमल जाए तो आधी बीमार� तो वसेै ह� ठZक हो जाती है। िच�कNसक ने एक सांप 

पकड़वाया। और वह आदमी सुबह-सुबह जब मल-�वसज.न के िलए गया तो वह सांप उसके 
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पाखाने म( डलवा �दया, उसके पहले। जब वो आदमी बाहर आया, िच�कNसक ने कहा अब 

चल के देखना चा�हए, सांप िनEhत िनकल गया होगा। सांप पाया गया पाखाने म( पड़ा 

हआ। वह आदमी ूफुEFलत हो गया। उसने कहा �क सब अंतर क@ बेचैनी चु ली गयी। सांप 

िनकल गया। मगर ये नासमझ कहते थे सांप है ह� नह�ं।  

तुQहार� बीमार� दसर� कहानी जैसी है। तुम बीमार हो नह�ंू , तुQह( खयाल है। तुQह( अहंकार 

का ॅम है। अहंकार तो हो नह�ं सकता। अहंकार तो एक झूठZ धारणा है। िसफ.  खयाल है, 

�वचार8 क@ तरंग है। इसिलए Tयान से िमटेगा, तप से नह�ं। इसिलए तो म4 तप के पM म( 

नह�ं हं �क तुम पहली कहानी को ज�रत स ेHयादा पकड़ िलए। दसर� कहानी को समझे। ू ू

सूआम है। इससे न िमटेगा। तुम पहली कहानी को ज�रत से Hयादा पकड़ िलए। दसर� कहानी ू

को समझो। सआूम है। सूआम ह� उपाय करना होगा। और सूआम भी कहना ठZक नह�ं है। है ह� 

नह�ं इसिलए कुछ होिमयोपिैथक उपाय चा�हए। Tयान होिमयोपथैी है। जो नह�,ं उसको 

िमटाने क@ Aयवःथा है। िसफ.  तुQह( जगाना है। नींद म( तुमने जो सपने क@ तरह देखा है और 

सच माना है, जागते ह� तुम पाओगे वह सच था ह� नह�ं। उसे िमटाना न था, िसफ.  जानना 

था।  

इसिलए कठोर होने का मेरे पास कोई उपाय नह�ं। तुम चाहोगे �क म4 कठोर हो जाऊं, तुQह( 

अ\छा भी लगेगा। Kय8�क तुQह( लगेगा कुछ हो रहा है। जब म4 तुमसे कहता हं Tयान करोू , 

तभी तुQहारे भीतर से मेरा सबंंध टट जाता है। तुम कहते ू हो Tयान! कुछ ऐसी बात बताओ 

जो हम कर सक( । उपवास हम कर सकते ह4। भूखे मरने म( Kया क�ठनाई है? �वचार न 

करना हो तो मुसीबत है। म4 तुमसे कहता हं अहंकार छोड़ दो। तुम कहते हो ये बड़ा मुEँकल ू
है। कोई ऐसी बात बताओ दान, धम., शाO पठन-पाठन, Nयाग, तप, हम कर(गे। ले�कन 

उस सबसे तो तुQहारा अहंकार ह� बढ़ेगा। हां, तुQहारा अहंकार धािम.क िलबास पहने लेगा। 

तुQहारा अहंकार प�वऽ हो जाएगा। ले�कन प�वऽ अहंकार और भी खतरनाक है। अप�वऽ म( 

तो थोड़ा-सा कुछ और भी िमला है। प�वऽ तो �बलकुल शYु जहर है। और इसिलए तुQहारे 

सब इलाज असफल होता ह4। Kय8�क तुम इलाज तो असली करते हो और बीमार� पर तुमने 

कभी Tयान नह�ं �दया है �क वह झूठ है।  

म4 मुFला नस�b�न क@ दकान पर बठैा हआ था। एक आदमी ने आकर खटमल मारने क@ ू ु
दवा चाह�। नस�b�न ने उसे दवा द�। उस आदमी ने कहा, बड़े िमयां खटमल तो मर(गे 

ले�कन पाप �कसको लगेगा? मुझे लगेगा �क तQुह( लगेगा? दवा तो म4 डालंूगा, दवा बनायी 

तुमने है। या �क पाप आधा-आधा पड़ेगा? नस�b�न ने कहा, पाप �कसी को भी नह�ं 

लगेगा, तुम बे�फकर रहो। उस आदमी ने कहा, मतलब? नस�b�न ने कहा, खटमल मर(गे 

तभी पाप लगेगा न? ये दवा शुY भारतीय है। देसी है �बलकुल। मामोIोग से बनी है। इससे 

कभी कुछ खटमल मरता नह�ं है। ये तो बहाना है।  

तुQहार� तपhया.एं Aयथ. चली जाती ह4, Kय8�क तुमने ये ठZक से देखा ह� नह�ं �क तुम �कसे 

मारने चले हो। वह इससे मरेगा? इनसे उसके मरने का कोई संबंध ह� नह�ं है। तुQहार� सब 
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तपhया.एं नुकसान तो पहंचा सकती है भलाु , िमटा कुछ भी नह�ं सकतीं। मेरा सारा जोर 

Tयान पर है। Tयान का मतलब Kया होता है? Tयान का मतलब इतना ह� होता है--मन को 

इतना शू:य और शांत कर लेना ता�क जो तुम देखो उसम( तुQहारा मन कुछ िमिौत न कर 

पाए। अगर तुम गुलाब के फूल को देखो, तो तमु िसफ.  गुलाब के फूल को ह� देखो। तुQहारा 

मन ये न कह पाए, बड़ा संुदर है, �कतना ]यारा है! या, कुछ भी नह�ं है ये, इससे अ\छे 

फूल देखते ह4! तुQहारा मन कुछ भी न कहे। कोई व2Aय न दे। जब तुQहारा मन व2Aय नह�ं 

देता, तब Tयान है। तब तुQहारा मन एक िनम.ल दप.ण हो जाता है। तब तुQह( वह� �दखायी 

पड़ता है, जो है। अभी तुQह( वह �दखायी पड़ता है, जो नह�ं है--जो तुम जोड़ते हो। जो 

तुQहारा मन अEःतNव के साथ जोड़ देता है। अभी तुQहार� मा:यताएं तुQह( �दखायी पड़ती ह4। 

तुQहार� मा:यताएं ह� माया ह4। अभी तुम हर जगह वह� देख लेते हो जो तुम देखने को तैयार 

हो।  

जब तुम Tयान से देखोगे, तब चीज( कुछ और हो जाती है।  

समझो राह से जाता हो। एक आदमी गाली देता है। तभी भी तुम कुछ देखते हो जब वो 

गाली देता है तो। तुम ऐसा नह�ं �क नह�ं देखते। तुम देखते हो �क ये आदमी t�P है �क ये 

आदमी बरुा है �क इस आदमी को दंड िमलना चा�हए। ले�कन जब तुम Tयान से �कसी �दन 

देखोगे तो शायद तुQह( पता चले, ये आदमी ठZक है। ये जो कह रहा है ये मेरा वाःत�वक 

वण.न है, ये गाली नह�ं है। इसने कहा, चोर! म4 चोर हं। तुम झुकू  के शायद इस आदमी के 

परै पड़ो �क ध:यभाग, आप िमल गए! आपने एक तrय क@ घोषणा कर द�। चोर म4 हं। ू
तुमने जगाया। तुमने मझेु होश से भर �दया। मेरा ध:यवाद! और, ऐसी ह� कृपा करते 

रहना। जब तुQह( कोई चीज मझुम( �दखायी पड़ जाए तो बता देना।  

िमऽ तो वह� है जो तुQहारे दोष को ूकट कर दे। दँमन वह� है जो तुQहारे दोष को ढांक दे। ु  

ले�कन अब तक तुQहार� प�रभाषा अलग है। तुम िमऽ उसे कहते हो जो तुQहारे दोष ढांके। 

दँमन उसे कहते हो जो तुQहारे दोष उभारे। ले�कन Tयान क@ Eःथित म( तो बात बदल ु

जाएगी। कबीर ने कहा है--िनंदक िनयरे राEखये आंगन कुट� छवाय। जब भी कह�ं कोई िनंदक 

िमल जाए, तुQहार� िनंदा करनेवाला िमल जाए, उसे धर ह� बुला लेना--�क अब कह�ं जाओ 

मत। यह�ं पास ह� रहो। यह� आंगन कुट� छवा देते ह4, तुQहारे ठहरने का इंतजाम कर देते 

ह4। Kय8�क तुम दरू-दर रहोू , कभी-कभी िमलो, न मालूम �कतनी चूक जाए भूल(। तुम पास 

ह� रहो, और तुम नजर मुझ पर रखो, और जब भी तुQह( कुछ बुराई �दखायी पड़े तो पूरे 

मन से कह देना, िछपाना मत। सxयता-संःकृित का खयाल मत करना। तुम �बलकुल कठोर 

होकर साफ-साफ कह देना। Kय8�क तुQहारे �बना तो म4 भटक जाऊंगा।  

िनंदक िनयरे राEखये--ये Tयान से देखी गयी बात है।  

गाली �बना Tयान के सनुो, तुम उस आदमी को मारने को उता� हो जाओगे। गाली Tयान 

से सुनो, तुम उस आदमी को ध:यवाद दोगे। और जीवन के सभी �प बदल जाते ह4। जीवन 

को देखने के दो ढंग ह4। एक �वचार से और एक Tयान से। �वचार से देखा गया जीवन ससंार 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 171 of 237  http://www.oshoworld.com 

है। Tयान से देखा गया ससंार ह� परमाNमा है। परमाNमा और संसार दो चीज( नह�ं ह4, 

तुQहारे देखने के दो ढंग ह4।  

मुझे पता है तुQहार� बीमार� झूठ है। इसिलए तो तमुसे म4 िनरंतर कहता हं �क अगर तुम ू
चाहो तो इसी Mण परमाNमा को पा सकते हो। एक Mण भी ःथिगत करने क@ ज�रत नह�ं 

है। अगर बीमार� असली है, तब तो ये नह�ं हो सकता। तब तो समय लगेगा। एक आदमी 

पड़ा है, बीमार। वःतुतः बीमार है। तब तो वषz लग(गे इलाज म(। िच�कNसा होगी, बीमार� 

कटेगी। ले�कन एक आदमी िसफ.  सQमो�हत पड़ा है। खयाल है �क बीमार है, है नह�ं बीमार। 

लोग8 ने धारणा दे द� है �क बीमार है, है नह�ं बीमार।  

मुझे पता है तुQहार� बीमार� झूठ है। इसिलए तो तमुसे म4 िनरंतर कहता हं �क अगर तुम ू
चाहो तो इसी Mण परमाNमा को पा सकते हो। एक Mण भी ःथिगत करने क@ ज�रत नह�ं 

है। अगर बीमार� असली हो, तब तो ये नह�ं हो सकता। तब तो समय लगेगा। एक आदमी 

पड़ा है, बीमार। वःतुतः बीमार है। तब तो वषz लग(गे इलाज म(। िच�कNसा होगी, बीमार� 

कटेगी। ले�कन एक आदमी िसफ.  सQमो�हत पड़ा है। खयाल म( �क बीमार है, है नह�ं बीमार। 

लोग8 ने धारणा दे द� है �क बीमार है, है नह�ं बीमार।  

मेरे एक ूोफेसर थे। उनसे मेरा बड़ा लगाव था। उनसे म4 एक �दन यह� बात कह रहा था। 

पर उ:ह8ने मेर� बात मानी नह�ं। उ:ह8ने कहा �क ये कैसे हो सकता है। तुम मझेु कोई झूठZ 

बीमार� पकड़ा के �दखलाओ। म4ने उनसे कुछ कहा नह�ं। यह भी नह�ं कहा �क पकड़ा के 

�दखलाएंगे, Kय8�क उससे भी बाधा पड़ती। म4--बात आयी, गयी--भूल गया।  

कोई दोgीन मह�ने बाद म4ने उनक@ पcी से जाकर कहा �क तुम एक कृपा करना। सुबह उठते 

ह� उनसे िसफ.  इतना पछू लेना--�क रात नींद नह�ं आयी Kया? आंख( लाल मालूम पड़ती ह4। 

जरा हाथ देखू,ं बुखार तो नह�ं है? और, हाथ, रख के देख लेना और कहना--अरे! दोgीन 

�डमी से कम बुखार न होगा। तुम उठा Kय8 न िलए रात म( मुझे? पcी ने कहा, तुQहारा 

मतलब Kया? म4ने कहा �क म4 एक ूयोग कर रहा हं। तुम कुछ बताना मत। इतनी मुझ पर ू
कृपा करना िचट िलखकर दे आया �क ये-ये तुQह( बोलना है। और, वे जो कुछ भी कह( िचट 

के पीछे िलख देना। उसम( शaद भी मत जोड़ना, अपनी तरफ से। उनके नौकर से कह 

आया। माली से कह आया। उन सबको िचट दे आया �क वे बाहर जब आए तो नौकर से म4ने 

कहा तुम बहुार� लगाते उनसे कहना--�क मािलक, कुछ तबीयत ठZक नह�ं मालूम होती।  

वे जो भी कह( तुम िलख लेना। माली से--जब वे दरवाजे के पास यूिनविस.ट� जाने लगे, तो 

तुम जरा दरवाजे पर आकार कह देना--�क आप चल कुछ डगमगाते से रहे ह4। तबीयत नह�ं 

है? वे Kया कहते ह4। ऐसा म4 यूिनविस.ट� �डपाट.म(ट तक--उनके चपरासी से, उनके Kलक.  

से, सबसे कह आया। राःते म( पोःट आ�फस पड़ता था। पोःट-माःटर से कह आया �क यहां 

से िनकल( तो उनक@ जरा इतना तुम पछू लेना। यूिनविस.ट� तक आते-आते--Hयादा फासला 

नह�ं था, मुEँकल से आधा मील का फासला था उनके घर से--उनक@ आखं( लाल थीं, शर�र 

कंप रहा था। म4 दरवाजे पर ह� िमला। उ:ह8ने कहा �क सुनो, �कसी क@ कार ले जाओ। मेर� 
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गाड़� तो ठZक हालत म( नह�ं है। और पदैल अब म4 न जा सकंूगा। बखुार चढ़ा है। रात भर 

तबीयत खराब रह�। वे बाहर ह� �डपाट.म(ट के कुस� पर बठै गए, आंख बंद कर ली।  

म4 �कसी क@ गाड़� लाया, उनको �बठा कर उनके घर पहंचा आया। सांु झ गया। वे पड़े थे 

�बःतर म(। उनका ट(परेचर िलया, एक सौ तीन था। म4 सब िचट( लेकर पहंचा था। पcी ने ु
जब उनसे सुबह पछूा �क आप क@ तबीयत ठZक नह�?ं उ:ह8ने कहा, कौन कहता है ठZक 

नह�ं? म4 �बलकुल मजे से सोया रात भर। तुझे भी वहम पकड़ जाते ह4। बाहर नौकर से--

उ:ह8ने कहा �क हां, Hयादा फासला नह�ं है, पcी और बाहर के नौकर म(। उ:ह8ने कहा--

जरा रात से नींद नह�ं आयी। नह�ं, तबीयत वगैरह ठZक है। ले�कन उस �हQमत से इनकार 

हनीं �कया Eजस �हQमत से इनकार पcी को �कया था। माली से उ:ह8ने कहा �क हां, थोड़ा 

सा ताप मालमू पड़ता है। ले�कन कुछ खास नह�ं--आया, चला जाएगा। पोःट-माःटर ने 

उ:ह8ने कहा �क िसर म( दद. है। और रात तबीयत जरा Hयादा ह� खराब रह�। �डपाट.म(ट के 

चपरासी से उ:ह8ने कहा �क हां, रात बहत तबीयत खराब रह�। और आज म4 Kलास न ले ु
सकंूगा। तम खबर कर देना। और जब वे मझेु िमले, जब तो व ेकुस� पर एकदम िगर पड़े 

थे। रात एक सौ तीन �डमी बखुार था। म4ने सब िचट( उ:ह( बता द�ं �क ये-ये आपके व2Aय 

ह4। इनम( कौन सा सच माना जाए। आप धीरे-धीरे बीमार� क@ तरफ झुकते गए। सुबह आप 

�बलकुल बीमार नह�ं थे। ये पcी सामने मौजूद है। वह भी कह� है, ये भी चमNकार है �क ये 

कैसे बीमार हएु ? Kय8�क उसने िसफ.  दोहराया था। आपका माली मौजूद है, आपका चपरासी 

मौजूद है, म4 उनको बुला लेता हं। वे मेरे वचन दोहरा रहे थे। आप बीमार हो गए ह4। बुखार ू
असली ह4, और बीमार� झूठ है। ताप असली बढ़ा है। आधार �बलकुल झूठ है। मा:यता है। 

जैसे उ:ह8ने िचट( पढ़�ं--एक के बाद एक--बखुार उतरता गया। जब सार� िचंट( पढ़ लीं और 

उ:ह8ने सार� Eःथित समझी, वे उठकर बैठ गए। �बःतर के बाहर। कहा �क देखू,ं �फर से 

थमा.मीटर लाओ। बुखार वा�पस नाम.ल हो गया। ये जो पांच �डमी का फक.  पड़ा है, य े

मा:यता थी। ये असली बखुार होता  तो िचट( देखने से ठZक नह�ं हो सकता था। ये बखुार 

नकली था।  

इसिलए म4 कहता हं तुम परमाNमा को अभी पा सकते होू -- इसी Mण। तुQहार� धारणा �क 

तुमने उसे खोया है बस धारणा ह� है। कोई खो सकता है परमाNमा को कभी? जो खो जाए 

वो भी परमाNमा हो सकता है? परमाNमा का अथ. है तुQहारा ःवभाव। उसे तुम खोओगे 

कैसे? दबा सकते हो, ढांक सकते हो। ले�कन िमटा नह�ं सकते। ःथिगत करने क@ धारणा 

तुQहारे मन म( पैदा होती है--तुम कहते ह8 जनम-जनम तपhया. कर(गे तब पाएंगे, इतनी 

जFद� कैसे होगा? ये भी चालबाजी है। ये िसफ.  टालना है। तुम पाना नह�ं चाहते। अ:यथा 

अभी भी तुQह( कोई रोक नह�ं रहा है।  

म4 तुQह( एक (ृ च कहानी कहता हं।ू  

बड़� पुरानी कहानी है एक आदमी के पास बड़ा बगीचा था, और एक सरोवर था। उसको 

सफेद िलली के फूल8 से बड़ा ूेम था। तो उसने अपने सरोवर म( सफेद िलली के फूल लगाए। 
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ले�कन िलली बड़� तेजी से बढ़ती थी--चौबीस घंटे म( दगुनी जगह घेर लेती थी। तो वह थोड़ा ु

घबड़ाया। Kय8�क सरोवर म( उसनने मछिलयां भी पाल रखी थीं। बड़� सःुवाद मछिलयां। अगर ु

िलली पूरे सरोवर को घेर ले तो मछिलयां मर जाएंगी। उनके िलए खलुा आकाश, सूरज क@ 

रोशनी, हवा, सब चा�हए। अगर िलली परेू सरोवर को ढांक ल,े तो सब तरह का जीवन 

सरोवर से नP हो जाएगा। ले�कन उसे िलली के सफेद फूल8 से भी बड़ा लगाव था। 

वह बड़ा मुEँकल म( पड़ा। उसने जाकर एक �वशेषU क@ सलाह ली �क म4 Kया क�ं? 

�वशेषU ने कहा �क वह िलली चौबीस घंटे म( दोगनुी हो जाती है। तुQहारे सरोवर का माप 

देखकर म4 कह सकता हं तीस �दन म( परूा सरोवर िलली से ढंग जाएगा। �फर तुQह( जो ू
करना हो तुम करो। वो आदमी बड़े पशो पेश म( पड़ा। िलली के फूल बड़े ]यारे थे। वह िलली 

को उखाड़ना न चाहता था। मछिलयां भी बड़� सुःवाद थीं। बड़� मुEँकल से पाली थीं। बड़� ु

बेजोड़ मछिलयां थी,ं दरू-दर देश8 से इक�ठZ क@ थीं। वे मर न जाए। तो �फर उसने सोचाू , 

ऐसा कर( अभी कोई जFद� तो है नह�ं, तीस �दन ह4। जब सरोवर आधा डूब जाएगा िलली से 

तब कुछ करना शु� कर(गे। तब तक �क( । तब तक मछिलयां भी रह(, फूल भी रह(; कोई 

हजा. नह�ं है। जब आधा डूब जाएगा तब काटना शु� कर(गे।  

अब कहानी क@ पहेली ये है �क सरोवर कब आधा डूबेगा? उनतीसव( �दन आधा डूबेगा! ये 

मत सोचना �क पिंह �दन म( आधा डूबेगा! िलली आधा--अपने को दगना करती है रोजु --

उनतीसव( �दन सरोवर आधा डूबेगा। और तब एक ह� �दन बनेगा सफाई करने के िलए। 

शायद सफाई हो न सकेगी! और यह� हआ। उसने सोचाु , आधा डूबेगा तब देख ल(गे। अभी 

�बगड़ा Kया है? तभी जFद� Kया है? पहले तो िलली कुछ Hयादा बढ़ती मालूम न पड़�। 

सरोवर के कोने म( बनी रह�। उनतीसव( �दन जब वह सुबह जागा, तो उसने देखा आधा 

सरोवर हो गया। तब वह थोड़ा घबड़ाया। तब उसे गEणत का �हसाब आया। उसने कहा ये तो 

मारे गए! ये तो एक ह� �दन बचा है तब सफाई के िलए। कहानी कुछ कहती नह�,ं सफाई 

हो पायी �क नह�ं हो पायी। ले�कन जीवन म( भी यह� हो रहा है। तुम सोचते हो अभी जFद� 

Kया है? आधा जब जीवन जा चुका होगा तब देख ल(गे। इसीिलए लोग कहते ह4 धम. जवान 

के िलए थोड़े ह� है, बूढ़े के िलए है। ले�कन तब इतनी कम श�2 बचती है और इतना कम 

समय बचता है, और जीवन सारा का सारा ढंक जाता है Aयथ. बोझ8 से, Aयथ. �वचार8 से 

�क आEखर� Mण म( मरते हए �बःतरु  पर तुम शायद कुछ कर न पाओगे। शायद राम नाम 

भी तुQहारे मुहं से न िनकल सके। Kय8�क तुQहारे मुंह से वह� िनकल सकता है, जो कंठ म( 

हो। कंठ म( वह� आ सकता है जो uदय म( हो। जो uदय म( नह�ं, कंठ म( नह�ं, वह मुंह से 

कैसे िनकलेगा? मरते व2 शायद तुमसे वह� िनकलेगा जो तुमने जीवन भर अEज.त �कया है। 

एक आदमी मर रहा था। उसने पछूा आखं खोल के �क मेरा बड़ा बटेा कहां है? पcी ने कहा 

वह तुQहारे पास ह� खड़ा है। तुQहारे परै8 के पास। उससे छोटा कहां है? वह भी पास बठैा 

था। आदमी क@ आंख( धंुधली हो गयी ह4। सांझ हो रह� है और मरने के वह कर�ब है। उसने 

टेक लगाकर उठने क@ कोिशश क@, और कहा �क तीसरा बटेा कहां है? पcी ने कहा आप 
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उठने क@ कोिशश मत कर(, वह तुQहारे बाए ंबैठा है। हम सब यह� मौजूद ह4। कोई कह�ं नह�ं 

है, सब यह�ं मौजूद ह4। 

वह बहत घबड़ा गया। वह उठ कर बैठ गयाु , और उसने कहा �क इसका मतलब? �फर 

दकान पर कौन हैू ? वह मर रहा है! वह पछू भी नह�ं रहा है �क बेटे यहां मेरे पास ह4? वह 

असल म( यह पछू रहा है �क दकान चल रह� हैू ? सब बदं करके तो नह�ं आ गए ह4 यह�ं? 

मरते Mण भी दकान ह� ओंठ पर होगी। अगर सारे जीवन दकान ओंठ पर रह�ु ू , ःवाभा�वक 

है। मNृयु तो वह� लाएगी जो तूमे जीवन म( कमाया है। मNृयु तुQह( वह� ूकट कर देगी जो 

जीवन भर क@ तुQहार� संपदा है, अज.न है। टालना मत। टालने क@ तरक@ब( ह4 बहत। बड़� ु
तरक@ब यह� है �क कोई आज तो परमाNमा िमलना नह�,ं कल िमलेगा। इस ज:म म( तो 

िमलना नह�ं, अगले जनम म( िमलेगा। तो अभी तो जो तुम कर रहे हो वह करते रहो, 

थोड़ा-थोड़ा उस तरफ भी याऽा करते जाओ--कभी उपवास कर लो, कभी मऽं-जाप कर लो, 

कभी म�ंदर हो जाओ--ऐसे धीरे-धीरे करते करते कभी िमल जाएगा। तुम भी जानते हो �क 

तुम पाना नह�ं चाहते। Kय8�क म4 तुमसे कहता हूं, अगर पाना है, तो अभी िमलने का उपाय 

है। ऐसा सोचो मत �क परमाNमा उपलaध नह�ं है। तुम अभी उसे उपलaध होने को तैयार 

नह�ं हो। उसका आकाश तो खलुा है, ले�कन तुम अपने kार-दरवाजे बंद करके बठेै हो। तमु 

परमाNमा से भयभीत हो। इसिलए तुम ऐसे िसYांत8 को मान लेते हो Eजनस ेःथिगत करने 

म( सु�वधा िमलती है। सार? सार इतना है �क तुम एक ःव]न देख रहे हो �क तुमने 

परमाNमा को खो �दया है।  

इस ःव]न से जगाना है, होश लाना है। अचानक तुम पाओगे उसे खोया ह� नह�ं जा सकता। 

जैसे सागर क@ मछली सागर को नह�ं खो सकती। सागर म( ह� पैदा होती, सागर म( ह� 

जीती, सागर म( ह� समाp होती। �फर भी सागर क@ मछली तो कभी सागर के बाहर भी 

फ( क द� जा सकती है। कोई बड़� लहर फ( क दे, कोई मछुआ खींच ले। ले�कन परमाNमा के 

बाहर तो तुम फ( के ह� नह�ं जा सकते। कोई लहर फ( क नह�ं सकती, Kय8�क उस के बाहर 

कोई तट नह�ं है। और कोई मछुआ नह�ं खींच सकता, Kय8�क उसके अित�र2 कोई मछुआ 

नह�ं है। �कसी रेत पर तुQह( नह�ं फ( का जा सकता, Kय8�क उसक@ ह� रेत है, उसका ह� 

सागर है। परमाNमा के बाहर होने के िलए न तो जगह है, न कोई समय है न कोई सु�वधा 

है। परमाNमा के भीतर होना एकमाऽ का ढंग है। �फर, तुमने कैसे उसे भलूा है? �फर तुम 

कैसे उससे चूके हो? ज�र तुQहार� धारणा होगी। खयाल है �क तुम परमाNमा को खो बैठे हो। 

�वचार है। एक मू\छा. है। 

इसिलए बूर उपाय करने क@ कोई ज�रत नह�ं है। बड़� सीधी सी बात है। छोट� सी सुई से 

तुQहारे �वचार का बबलूा टट जाएगा। तलवार( उठा कर और बबलेू पर हमला करने क@ कोई ू

ज�रत नह�ं। उसम( िसफ.  हमला करनेवाला ह� पागल िसY होगा। बबलेू से Hयादा नह�ं 

तुQहार� Eःथित। तुQहारा अहंकार पानी का बबलूा है। सुई भी टट जाएगी। एक फंूक भी हवा ू

क@, और फूट जाएगा। आhय. तो यह है �क तमु कैसे उसे संभाल ेहो? आhय. ये नह�ं है �क 
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वह Kय8 नह�ं िमटता। िमट तो अभी सकता है। संभाले हो तुम। पानी के बबलेू क@ चादर 

संभाले हो। सभंाले रहते हो परेू Eजंदगी, ये चमNकार है।  

परमाNमा को जो पा लेते ह4 उ:ह8ने कुछ भी नह�ं पाया है। जो िमला था, उसी को जान 

िलया है। परमाNमा को Eज:ह8ने खो �दया, उनक@ उपलEaध बड़� आhय.जनक है। वे 

चमNकार� ह4। Kय8�क जो िमला है, उसे Eजसे खोया नह�ं जा सकता, उ:ह8ने खोने क@ ॅांित 

बना ली है। 

बYु को Uान हआ तो �कसी ने पछूाु , Kया िमला? बुY ने कहा िमला कुछ भी नह�ं, उFटा 

कुछ खो गया। िमला तो वह� जो िमला ह� हआ था। उसको िमलना कहना ठZक नह�ं है। और ु
जो कभी िमला नह�ं था ले�कन खयाल था �क है, वह खो गया। जो नह�ं था खो गया, जो 

था वह ूकट हो गया है।  

दसरा ू�ू : आपक@ ह� वचन है, हम जो ह4 उसे िछपाने म( और जो नह�ं ह4 उसे �दखाने म( 

लगे ह4। अपने अनुभव से म4 कह सकता हं �क साधारण मनुं य8 के िलए यह बात �कतनी ू
सच है। मगर Kया कारण है �क समःत पशुओं म( केवल मनुंय नाम का पशु इस �दखावे के 

रोग का िशकार होता है? 

मनुंय भटकता है, Kय8�क पहंच सकता है। पशु भटकते नह�ंु , Kय8�क पहंच नु ह�ं सकते। 

पहंचने क@ संभावना के साथ ह� भटकने क@ संभावना भी खुल जाती है। िगरेगा तो वह� जो ु
चढ़ेगा। जो चढ़ेगा ह� नह�,ं वह िगरेगा नह�ं। छोटा ब\चा जमीन पर सरकता है, तब िगरता 

नह�ं। ले�कन जब खड़ा होने लगता है, तब िगरता है और घुटने तोड़gोड़ लेता है। जो खड़ा 

होगा, वह िगरने क@ जोEखम लेता है। मगर खड़े होने का मजा ऐसा है �क वह जोEखम लेने 

जैसी है।  

पश ुम( कोई �दखावा नह�ं है। Kय8�क पशु को इतना भी होश नह�ं है �क दसरे को �दखाये �क ू

म4 Kया हं। उसे पता ह� नह�ं है। वह �बलकुल अंधेरे म( जी रहा है। उसे ये कभी �वचारgरंग( ू
भी नह�ं उठZं �क दसरे मेरे सबंधं म( Kया सोचते ह4। मनुंय उठा है। उठते ह� उसे दसरे भी ू ू

�दखायी पड़े। दसरे पहले �दखायी पड़ जाते ह4 अपने बजाय। जब भी तुम जागते हो सुबह तो ू

तुमने एक खयाल �कया, तुQह( अपना पता नह�ं चलता, पहले कमरा �दखायी पड़ता है, 

चीज( �दखायी पड़ती ह4--कहां हो। घड़� �दखायी पड़ती है द�वाल पर। तब तुम सुबह उठते हो 

तो तुQहारे बाहर दधवाले क@ आवाज सुनायी पड़ती हैू , पcी के बरतन रखने क@ आवाज 

सुनायी पड़ती है, ब\चा ःकूल जाने क@ तैयार� कर रहा है, उसका बःता भरा जा रहा है 

उसक@ आवाज आती है। तुQह( अपना पता तो नह�ं चलता, दसर� चीज8 का पता तNMण ू

चलता है। 

मनुंय जागा है पशुओं से। जागते ह� उसे सार� दिनया का पता चला है। एक और जागरण ु

चा�हए जब उसे अपना पता चलेगा, वह� जागरण तो सहजो, कबीर, नानक, दाद,ू उनको 

घटा है। एक जागरण है पश ुके बाहर। �फर एक और जागरण है--मनुंय के बाहर। तब पूण. 

जागरण है। पश ुसे जागना आधा जागना है। पशु से जागने का अथ. है दसर8 का तो हम( ू
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पता चल रहा है, अपना कोई पता नह�ं चल रहा है। अभी आधी-आधी नींद टट� है। ूकाश ू

दसर8 पर पड़ रहा हैू , अपने पर नह�ं लौटा है। अगर तुम जागते ह� चले गए, तो ूकाश 

अपने पर भी लौटेगा। तQुह( दसर8 क@ ह� आवाज नह�ं सुनायी पड़ेगीू , अपना भी बोध होगा। 

वह� बोध तो मनुंय को धािम.क बनाता है।  

पशओुं म( कोई �दखावा नह�ं है। न तो वे गहने सजाते ह4, न वे वO पहनते, न वे उNसव 

म( जाते तयैार होकर। उ:ह( पता ह� नह�ं है �क दसरे ू क@ आंख है �क दसरे क@ आंख िनण.य ू

लेती है �क तुम कैसे �दखायी पड़ रहे हो। उ:ह( कोई अनुभव नह�ं है। वे एक गहन मू\छा. म( 

सोये ह4।  

पशओुं म( और संत8 म( एक समानता है।  

समानता यह� है �क पशु गहर� मू\छा. म( सोए ह4, कोई �वजातीय ःवर नह�ं है--मू\छा. ह� 

मू\छा. है। संत म( भी कोई �वजातीय ःवर नह�ं है--जागरण ह� जागरण है। पशु इसिलए 

�दखावे म( उNसकु नह�ं है Kय8�क उसे दसरे का पता नह�ं है। संत इसिलए �दखावे म( उNसकु ू

नह�ं है Kय8�क उसे अपना पता नह�ं है। इन दोन8 के बीच म( आदमी है--�ऽशंकु--मTय म( 

लटका। आधा पशु है--अंधेरे म( डूबा है, आधा जाग गया है--रोशनी हो गयी है। वह जो आधा 

जागा है उससे दसरे �दखायी पड़ रहे ह4ू , दसरे क@ आंख का िनण.य �दखायी पड़ता है। कोई ू

देख कर ूस:न हो जाता है, उसे लगता है हम( ःवीकार �कया गया। कोई देखकर मुहं फेर 

लेता है, उसे लगता है मेरा ितरःकार �कया गया। Kया क�ं �क मेरा ितरःकार न हो? Kया 

क�ं �क मुझे इस तरह क@ चोट( न पड़े, लोग मेरा समान कर(? Kया क�ं �क लोग मुझे ूेम 

कर(? तो वह दसरे को देख रहा है। पशु एक तरफ के सखु म( ह4ू , पर वह सुख मूिछ.त है। 

उ:ह( खदु भी पता नह�ं है �क व ेसुखी ह4। संत महासुख म( है। उसे पता है सुख ह� सखु है, 

और कुछ भी नह�ं है।  

पश ुभी शांत ह4, संत भी शांत है। बीच म( आदमी है जो अशांत है। आधा पशु, आधा 

परमाNमा--ऐसी बेचैनी है। आदमी नरिसहं का अवतार है। नरिसंह के अवतार से Hयादा 

मूFयवान ूतीक �हंदओंु  के �कसी दसरे अवतार क@ धारणा म( नह�ं है। आधा पशुू , आधा 

मनुंय। बड़� बेचैनी है आदमी के भीतर, Kय8�क आधा पNथर क@ तरह खींच रहा है मू\छा. 

क@ तरफ, आधा जाना चाहता है, उड़ना चाहता है आकाश क@ तरफ। पNथर उड़ने नह�ं देता। 

उड़ने क@ आकांMा के कारण पNथर का भी सुख िमल नह�ं पाता। पNथर पड़ा है, सुखी है। 

पMी उड़ रहा है, सुखी है। तुम एक ऐसे पMी क@ कFपना करो जो आधा पNथर है आधा 

पMी। वह तड़पेगा। तुम उसे देखोगे तो तड़प रहा है, उसे कोई चैन नह�ं। पNथर होता तो भी 

पड़ा रहता एक वMृ क@ छाया म(, �वौाम करता, सपने देखता। परूा पMी होता, आकाश म( 

उड़ता, सूरज से िमलने क@ आकांMा बांधता। ये आधा पMी, आधा पNथर। आधा पड़ा है 

जमीन म(, आकाश क@ तरफ अभी]सा से भरा है। उड़ नह�ं पाता। �वौाम भी सभंव नह�ं है, 

उड़ान भी नह�ं सभंव है। िसफ.  बेचैनी म( तड़पता है फड़फड़ाता है पखं। ऐसा ह� आदमी है।  
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दो उपाय ह4। या तो वा�पस लौट के पशु बन जाओ--पूरे पNथर हो जाओ। या, वह जो पNथर 

क@ तरह अभी अधूरा अटका है उसे भी जगाओ--उसम( भी पखं लग जाए, उसे भी पMी बना 

लो।  

अिधक लोग पNथर बनने क@ तरफ झुकते ह4। यI�प वह संभावना संभव नह�ं है, वह माऽ 

धोखा है। वह राःता कह�ं ले जाता नह�ं। शराब पीने वाला Kया कर रहा है? वह यह� कह 

रहा है �क भूल जाऊं ये पखं, और ये आकाश, और ये सूय.। ये उड़ने क@ अभी]सा भलू 

जाऊं। जैसा हूं, ठZक। पNथर बना रह जाऊं। तो शराबी को तुम राःते पर नाली म( पड़ा हआ ु
देख रहे हो। उड़ने क@ तो बात दरू, चलने क@ भी आकांMा नह�ं रह गयी। दसरे क@ �फकर ू

क@ तो बात और �कसी क@ कोई �फकर का सवाल ह� नह�ं रहा है। कुgा उसका मुहं चाटता 

रहे, उसे मतलब नह�ं। मEKखयां िभनिभनाती रह( उसके ऊपर, उसे मतलब नह�ं। लोग िनंदा 

करते हए पास से गजुरते जाएु , उसे मतलब नह�ं। उसे कुछ सुनायी ह� नह�ं पड़ रहा। उसने 

वो जो पखंवाला आधा �हःसा था उसको शराब पीकर बहेोश कर िलया। ले�कन �कतनी देर 

बेहोश रहोगे? सुबह होगी, होश आएगा। तब बड़� िनंदा से मन भरेगा। तब तुम और भी 

Hयादा पछताओगे, Eजतने तुम कभी भी न पछताए थे। तब तुQह( और भी पीड़ा पकड़ेगी �क 

ये म4 Kया कर रहा हूं? ये मुझसे Kया हो रहा है? उस पीड़ा के कारण, उस बेचैनी के कारण 

तुम और दसरे �दन और Hयादा शराब पीओगे। Kय8�क अब उस बेचैनी को डुबाने का और ू

कोई राःता �दखायी नह�ं पड़ता। एक दंचब पदैा होगा। भुलाने के िलए शराब �पयोगे। होश ु

म( जब आओगे तब पीड़ा और भी गहन हो जाएगी, संताप और भी पकड़ेगा �क म4 Kया कर 

रहा हूं, अपने जीवन का? तब इस िचंता को भलुाने के िलए और शराब �पयोगे। �फर इसका 

कोई अंत नह�ं है।  

शराब और Tयान--जैसा म4ने कहा, पशओुं और संत8 म( एक तरफ क@ समानता है--वैसी 

समानता शराब और Tयान म( भी है। शराब पीछे लौटता है, Tयान आगे जाना है। शराब 

पNथर के साथ राजी होना है, Tयान पNथर को भी पMी बना लेना है। इसिलए समःत 

Tयािनय8 ने शराब का �वरोध �कया है। उसका और कोई कारण नह�ं है। कोई शराब से 

दँमनी नह�ं है। शराब से Kया देनाु -देना? समःत ने शराब का �वरोध �कया है। उस �वरोध 

का इतना ह� कारण है �क तुम पीछे जाने क@ कोिशश कर रहे हो, जो हो ह� नह�ं सकती। 

तुम असंभव को संभव बनाने म( लगे हो। इस जगत म( जो जान िलया गया उसे भुलाया नह�ं 

जा सकता। Eजतना Uान हो गया उसे िमटाया नह�ं जा सकता। जो अनुभव म( आ गया उसे 

अनुभव से बाहर आ गए, �फर तुQह( गभ. म( कैसे रखा जा सकेगा? जीवन आगे क@ तरफ ह� 

जाता है। पीछे क@ तरफ कोई सीढ़� नह�ं है। इसिलए Tयान शराब के �वरोध म( ह4। वह �वरोध 

शराब का नह�ं है। वह �वरोध तुQहार� इस चेPा का है �क तुम पीछे िगरना चाहते हो। और 

िगर सकते नह�ं, उठना पड़ेगा। और हर बार तुम उठोगे तो और भी Hयादा लड़खड़ा जाओगे, 

चलना मुEँकल हो जाएगा। िगरना संभव नह�ं होगा, पीछे लौट न सकोगे, आगे जाना 

असंभव होने लगेगा, तब तुQहार� द�वधा भयकंर हो जाएगी। तुQहारे भीतर सतंाप और तनाव ु
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भार� होगा। तुम खडं-खडं हो जाओगे। Eजसको सहजो ने कहा है म( तुम सNय क@ छाया भी 

न पा सकोगे। �फर परमाNमा के सामने तुम ूित�बंब भी न बना सकोगे।  

Tयान भी शराब है। होश क@ शराब है। बेहोशी क@ एक मःती है, ले�कन होश क@ मःती से 

उसक@ Kया तुलना करोगे! होश क@ भी एक मःती है। कहती है सहजो, पांव पड़ै �कत कै 

�कती, ह�र संभाल तब लेह। एक होश क@ मःती है �क परै कह�ं से कह�ं पड़ रहे ह4। 

परमाNमा संभालता है। अब खदु तो सभंालने वाला कोई बचा ह� नह�ं। Tयानी भी मःती म( 

डोलता है, नाचता है। शराबी भी डोलता है, नाचता है। ले�कन Tयान के नाच म( तुम सुरिभ 

पाओगे अUात, क@, सुगंध पाओगे सNय क@। शराबी के नाच म( तुम दगiध पाओगे बेहोशी ु

क@, तंिा क@, मू\छा. �क। बड़ा फक.  है। शराबी ऐसे है जैसे सड़ गया फूल। Tयान ऐसे ह4 

जैसे Eखल गयी कली--अपने पूण. िनखार पर आ गयी। 

ठZक है सवाल �क मनुं य ह� �दखावे म( उNसकु है। Kय8�क मनुं य थोड़ा जाग गया है, पशु 

सोये ह4। इसे तुम दभा.Rय मत समझो। ये सौभाRय है। ये संतNव क@ तरफ पहला कदम है। ु

यI�प इसी को तुम सब मत समझ लेना। इसी पर �क मत जाना। अ:यथा यह दभा.Rय हो ु

जाएगा। सीढ़� चढ़ाती है, अगर तुम छोड़ते जाओ। एक पायदान पर रखो,छोड़ो, तो सीढ़� 

सौभाRय है। ले�कन सीढ़� के पायदान को पकड़कर बैठ जाओ तो सीढ़� दभा.Rय है। �फर वह ु

तुQह( कह�ं का न रखेगी। न नीचे के रहे न ऊपर के। न घर के न घाट के।  

�दखावे क@ आकांMा सुदंर क@ आकांMा का पहला कदम है। अभी उNसुकता इसम( है �क दसरे ू

तुQह( सुंदर जान(। थोड़े और जागोगे जब उNसुकता इसम( होगी �क म4 सुदंर होऊं। दसरे जाने ू

या न जान(, इससे Kया लेना-देना है। Kय8�क संुदर होना इतना सुखद है। मेरे भीतर एक 

शांित हो। दसरे जाने या न जान(ू , इससे Kया लेना-देना है। म4 भीतर अशांत होऊं और तुम 

जानते रहो �क म4 शांत हूं, इससे मुझे Kया िमलेगा? इससे Kया सार है? इससे मेर� अशांित 

कटती नह�ं, घटती नह�ं। बEFक मेरे भीतर और एक उपिव खड़ा हो जाता है �क भीतर 

अशांित चलती है, बाहर से शांित को थोपने क@ चेPा करता हं। अशांत तक होने क@ शांित ू
नह�ं रह जाती �क अशांित भी ूकट कर दं। वो भीू  नह�ं हो सकता। अब बोध उठता है, म4 

मुःकुराता हं �क ये बोध �कसी को पता न चल जाए। कह�ं ये न पता चल जाए �क म4 बोधी ू
हं। तो बोध क@ अशांित तो चल ह� रह� है भीतरू , अब ये मुःकुराहट को और थोपना है। ये 

झूठZ मुःकुराहट और अशांत कर देती है।  

दसरे को �दखावेू  से तो कुछ सार नह�ं है। ले�कन सीढ़� का एक पायदान है। दसरे को �दखाने ू

का इतना ह� अथ. है �क तQुह( होश थोड़ा आया है �क सुंदर होना चा�हए, आनं�दत होना 

चा�हए, ःवःथ होना चा�हए। होश थोड़ा आया है �क भीतर परमाNमा क@ वीणा बजनी 

चा�हए। ये होश अ\छा है। इसे आगे ले चलो। धीरे-धीरे तुम पाओगे �क ये होश तुQह( उस 

जगह ले जाएगा जहां तमु भीतर सुंदर को जगाओगे, बाहर क@ िचंता छोड़ दोगे। भीतर शांित 

को िनिम.त करोगे, बाहर क@ िचंता छोड़ दोगे। अंतस को �पांत�रत करोगे, आचरण क@ 

�फकर भूल जाओगे। और आचरण तो अपने-आप छाया क@ तरह पीछे चला आता है। बYु ने 
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कहा है, जैसे गाड़� चलती है तो चाक तो िनशान पीछे छूटते चले जाते ह4, ऐसे ह� जब 

भीतर क@ अंतरबांित होती है तो तुQहारे जीवन म( आचरण पीछे आता है। जैसे गाड़� के पीछे 

चके के िनशान आते ह4। ऐस धQमो सनंतनो। ऐसा ह� सनातन धम. है। ऐसा ह� सदा का 

िनयम है। जब भीतर बदल जाता है तो बाहर कैसे �बना बदला रहेगा। जब तुम अंतस म( 

सुंदर हो जाते हो तो उस स�दय. क@ �करण( तुQहारे जीवन म( सब तरफ ूकट होने लगती ह4। 

अ:यथा असंभव है। जब घर का द�या जलेगा तो Eखड़क@ से, रंी से, kार से, रोशनी बाहर 

भी पड़ने लगेगी। दरू से भी लोग देख ल(गे �क घर के भीतर द�या जला है। अंधेरे म( भी  

रोशनी उनके राःते तक पहंच जाएगी। ु  

जब भीतर क@ चेतना जगती है तो आचरण अपने-आप बदल जाता है। वह तो बाहर जाती 

रोशनी है। ले�कन तुम उFटा काम कर रहे हो। भीतर तो द�या अंधेरा है, तुम रोशनी को 

िचपका रहे हो--Eखड़क@ म(, द�वाल पर, बाहर--�क लोग8 का पता चल जाए �क घर अंधेरा 

नह�ं है। रोशनी िचपका रहे हो बाहर। इस िचपकाने के कारण तुQहारे भीतर का अंधेरा तो 

िमटता ह� नह�ं, और भी अंधेरा मालमू होता है। तमु और भी िचंता म( डूबते चले जाते हो। 

तुQहारा जीवन नक.  हो जाता है। नह�ं, आकांMा तो शुभ है �क तुम सुंदर होना चाहते हो। 

उसने जरा गलत पहलू पकड़ िलया है। तुम दसरे क@ आंख म( सुंदर होना चाहते होू , ये 

गलत पहलू है। ये अधािम.क आदमी क@ t�P है। धािम.क आदमी भी सुंदर होना चाहता है, 

ले�कन दसरे से ूयोजन नह�ं है। वह अपना ू आंख बदं करता है और भीतर उस परम स�दय. 

क@ ूितमा को िनहारता है। उसम( डूबता है, रसलीन होता है।  

अ\छा है �क तुम पशु नह�ं रहे। ले�कन, जैसे तुम तुम अभी हो अगर ऐसे ह� रहे, तो 

तुQहारे मन म( पश ुसे भीर ईंया पदैा होगी। Kय8�क परुाना घर छूट गया् , नया घर िमला 

नह�ं। पशतुा का सुख था वह खो गया, और परमाNमा का सुख िमला नह�ं। बीच म( लटके 

रह गए। ये तो अ\छा ह� हआ �क �पछला घर छूट गया। अब नए को बनाओ। और परुाने म( ु
लौटने क@ कFपना मत करो। उसम( कभी कोई सफल नह�ं हो पाया है।  

अधािम.क आदमी असफल आदमी है। वह कभी सफल हो ह� नह�ं सकता। उसक@ ू�बया धम. 

के अनकूुल नह�ं है, िनयम के अनकूुल नह�ं है। वह �वपर�त चलने क@ कोिशश कर रहा है। 

वह बढ़ूा है तो जवान होने क@ कोिशश कर रहा है। जवान है तो ब\चा होने क@ कोिशश कर 

रहा है। पर उFटा जा रहा है। वह कह�ं जा न पाएगा। वह इस जाने क@ चेPा म( ह� नP हो 

जाता है।  

सौभाRयशाली हो �क तुQह( स�दय. का बोध। उठा इस बोध को और बढ़ाओ। तब तुम भीतर 

सुंदर होने क@ चेPा करोगे--आभूषण से नह�ं, अंतरतम से। वO न बदलोगे। वह जो भीतर 

का चैत:य है, उसे बदलोगे। कौन Kया कहता है, ये �फकर भूल जाओगे तुम। तुम Kया हो 

उसका आनंद इतना गहन है, कौन िचंता करता है लोग8 के मंतAय क@। तुQहारे पास ह�रा 

है, तो कबीर कहते ह4--ह�रा पायो गांठ ग�ठयायो--चुपचाप गांठ बांधी और भागे। �फर कौन 

�फर करता है �दखाने क@ बाजार म(।  
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म4ने सुना है �क मFुला नस�b�न Eजस गांव म( रहता था--छोटा गांव। गांव का एक पुराना 

�रवाज था �क अगर �कसी को �कसी क@ कोई चीज पड़� हई िमल जाएु , तो वह बाजार म( 

जाकर तीन बार जोर से िचFलाकर ऐलान करे �क मुझे एक ह�रा िमल गया है, या एक 

�पया िमल गया है, या सौ का नोट िमल गया। �कसी का हो तो वह ले ले। तीन बार 

घोषणा कर दे। अगर कोई न आए, तो �फर वह उसका मािलक। अगर कोई कह दे �क मेरा 

है, तो वह उसे दे �दया जाए।  

मुFला नस�b�न को एक ह�रा िमल गया। िनयम के अनुसार वह बाजार गया। उसने तीन 

बार घोषणा क@ �क मझेु ह�रा िमल गया है। Eजसका हो ले जाए। कोई भी न आया। ह�रा 

रखकर घर आ गया। पcी ने पछूा आधी रात कहां गए थे! उसने कहा, बाजार गया था। 

आधी रात! जब बाजार म( कोई था ह� नह�ं।जब सब सो चुके थे। तब वह बाजार पहंचा। ु
िनयम का उसने पालन �कया। और तीन बार धीरे-धीरे �क उसको खदु भी सुनायी न पड़ता 

था Kया कह रहा है �क मुझे ह�रा िमला है। डर �क कह�ं कोई रात म( भी, कोई िभखमंगा, 

कोई इधर-उधर पड़ा हो, सोया हो, कोई दकानदार जग रहा हैु --कहने लगे मेरा है। इतने 

धीमे उसने कहा �क उसको खुद ह� मEुँकल से सुनायी पड़ा �क वह Kया कह रहा है। और 

घर आकर उसने कहा, अब हम मािलक ह4। जब ह�रा िमल जाए तो ऐसी ह� दशा होती है। 

कौन �फकर करता है? �कसको बताने जाता है? बताने म( खतरा ह� है।  

इसिलए तो सहजो कहती है �क uदय म( ह� जपना उसके नाम को। ओठं से ओंठ को भी पता 

न चले। खुद को भी पता न चले। सहजो कै करतार। Hयादा से Hयादा सहजो को पता चले 

और कता. को पता चले। अ\छा तो यह होगा...हस वाKय के दो अथ. हो सकते ह4। सहजो कै 

करतार--या तो सहजो, या करतार--बस दो। ठZक मतलब तो यह होगा �क सहजो कै 

करतार--अ\छा तो यह होगा �क सहजो को भी पता न चले, बस करतार को ह� पता चले। 

पता ह� �कसी को न चले। Kया कहना है। घोषणाएं वे ह� करते ह4 Eजनके पास नह�ं है। 

Eजनके पास है, होना ह� पया.p घोषणा है। �कसी और घोषणा क@ ज�रत नह�ं रह जाती। 

जब तुम िचFला-िचFला कर �कसी को समझाते हो �क तुम आचरणवान हो, तब तुम भी 

जानते हो �क तुम आचरणवान नह�ं हो। अ:यथा िचFला कर घोषणा करने क@ ज�रत न 

होती।  

अKसर...बश.:ड रसेल ने अपने एक लेख म( िलखा, मुझे बात जमती है। उसने िलखा है �क 

अगर कह�ं भीड़ हो और �कसी क@ चोर� हो जाए, जेब कट जाए, तो जब Eजसने काट� है 

उसको अगर अपने का बचाना हो, तो सबसे ज�र� का है �क वह सबसे Hयादा शोरगुल 

मचाए--�क जेब कट गयी, �कसने काट� है, पकड़ो चोर को! तो लोग8 क@ उस पर नजर ह� 

न जाएगी �क ये भी बचेारा चोर हो सकता है! यह तो सतं प�ुष मालमू होता है। चोर को 

पकड़ने के िलए दौड़ रहा है, भाग रहा है। अKसर ऐसा होता है, समाज म( जो लोग दसर8 ू

के च�रऽ क@ बड़� िनंदा करते ह4, या �कसी के च�रऽ के ऊपर बड़ा शोरगुल मचाते ह4, वे वे 

ह� लोग ह4 जो इस शोरगुल म( अपने च�रऽ को िछपा लेना चाहता ह4। अगर एक वेँया पकड़� 
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जाए तो जो लोग उसे पNथर मारने पहंच जाते ह4ु , अKसर तो ये वे ह� ह4 जो उस वेँया के 

माहक थे। Kय8�क अब वे सोचते ह4, अगर पNथर मारने न गए तो गांव-पड़ोस के लोग Kया 

समझ(गे �क तुम भी वेँया के माहक8 म( हो! तो जो बड़े से बड़ा माहक है, तुम सबसे पहले 

पNथर मारते हए पाओगे। ु  

ऐसा जीसस के जीवन म( उFलेख है।  

एक वेँया को लाया गया। और लोग8 ने कहा �क हम इसे मार डाल(गे, Kय8�क यहद� ू
�कताब8 म( िलखा है �क जो Oी दराचरु ण करे उसे पNथर8 से मार डालना चा�हए। तो जीसस 

ने कहा �क ठZक िलखा है �कताब म(, तुम पNथर से मार डालो। तुम सब पNथर हाथ म( उठा 

लो। नद� के �कनारे जीसस बैठे थे। पNथर बहत बड़े थे।ु  

उन सबने पNथर उठा िलए। 

जीसस ने कहा, एक बात और सुन लो। पNथर वह� मारे Eजसके मन म( इस Oी के ूित 

कामवासना कभी न उठZ हो। धीरे-धीरे, पंच-ूमुख जो आगे खड़े थे वे अपने पNथर िगरकर 

पीछे भीड़ म( सरकने लगे। Kय8�क वे ह� तो असली माहक थे। कहते ह4, वे लोग चुपचाप 

भाग गए वहां से। जीसस को अकेला छोड़ �दया उस वेँया के पास। वह वेँया रोने लगी। वह 

जीसस के परै8 पर िगर पड़�। उसने कहा, मुझे Mमा करो, म4ने बहत पाप �कया है। जीसस ु
ने कहा, म4 Mमा करने वाला कौन हूं? और तुझे पापी कहनेवाला भी कौन हूं? ये तेरे और 

तेरे परमाNमा के बीच क@ बात है। ये िनपटारा तू अपने परमाNमा से करना। िनंदा तो वह� 

करते ह4 Eजनका कुछ हाथ होता है। तेरे जीवन म( बाधा देने वाला म4 कौन हूं? तू जो हो 

सक@ है, जो तू हो सकती थी, हई है। परमाNमा ने शायद ऐसा चाहा हो। ये तेरे और तेरे ु
परमाNमा के बीच क@ बात है। अगर तुझे लगता है �क गलत �कया, अब मत करना। वह 

भी तझेु लगता है �क गलत �कया तो अब मत करना। तुझे लगता है ठZक, जार� रखना। म4 

िनण.य देने वाला कौन? म4 :यायाधीश नह�ं हं। तुम अपने :यायाधीश8 को अKसर माहक ू
पाओगे।  

अभी म4 एक, अमर�का के एक नगर म( घट� घटना पढ़ रहा था। कैलीफोिन.या के नगर 

सनृांिसःको म( एक जज पर अभी मकुदमा चला, कुछ वषा. पहले। वो मुकदमा था �क वह 

जज एक छोटे से Kलब म( शराब �पलाने,और वेँयाओं को लाने, और वेँयाओं के दलाल का 

काम करता था। और बड़� हैरानी क@ तो बात ये हए �क वह सनृांEःक◌ो का सबसे क�ठन ु
:यायाधीश था, सबसे क�ठन :यायाधीश था। उसने न मालूम �कतने वेँयाओं के दलाल8 को 

कठोर से कठोर सजाए द� थीं। और लोग उसक@ अदालत म( मकुदमा चला जाए तो घबड़ाते 

थे। वह खदु पड़ा गया उसी धंधे म(। तब बड़� हैरानी हई। कोई सोच भी नह�ं सकता था �क ु
वह जज, और पकड़ा जाएगा। ऐसे काम म( कFपना भी नह�ं हो सकती थी। �फर उस पर 

मुकदमा चला, तो उसी के एक िमऽ जज ने उसको कुछ साधारण सी सजा देकर छोड़ने क@ 

कोिशश क@। बाद म( पता चला �क वह भी उसी धंधे म( सEQमिलत था। 
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Eजंदगी बड़� ज�टल है। तुम Eजनको :यायाधीश कहते हो, अKसर तो तुम उनको अपरािधय8 

म( ौे̀ तम पाओगे। Eजनको तुम राजनेता कहते हो, अKसर तो वे ह� कारागहृ8 म( होने 

चा�हए। ले�कन, वे काफ@ कुशल ह4। व ेहोिशयार ह4। और, एक तरक@ब वे जानते ह4 �क जो 

काम तुQह( करना हो तमु उसक@ गहर� िनंदा करो, कोई शक भी न करेगा �क तुम ऐसा 

काम कर सकते हो। दसरे को �दखावा दसरे के सामने घोषणाू ू , िछपाने का उपाय है। तुम 

कुछ िछपाना चाहते हो, तभी तुम दसरे के सामने घोषणा करते हो �क म4 च�रऽवान �क म4 ू

Nयागी �क म4 Uानी। तुम कुछ िछपाना चाहते हो। जो Uान क@ घोषणा करे, वह अUान को 

िछपाना चाहता है। जो Nयाग क@ घोषणा करे, वह भोग को िछपाना चाहता है। घोषणा का 

अथ. ह� है �क उससे �वपर�त को तुम िछपाने म( लगे हो। ले�कन परमाNमा से तो कुछ 

िछपेगा न। और, लोग8 से िछपाने का सार Kया है? तुम भी कल िम�ट� म( िगर जाओगे, 

Eजनसे तुमने िछपाया वे भी िम�ट� म( िगर जाएंगे। उनक@ आंख8 क@ कोई आEखर� मूFयवgा 

नह�ं। उनके मत8 का कोई अथ. नह�ं है। उनके िनण.य क@ कोई साथ.कता नह�ं है। उ:ह8ने तुQह( 

अ\छा कहा या बुरा कहा, इससे कोई फक.  नह�ं पड़ता। तुQहारे सामने तुम कैसे हो, यह� 

बात असली है। इसिलए फर�द कहता है--फर�दा जे तूं अकल लतीफ। अगर तू सच म( 

होिशयार है, होिशयार� क@ घोषणाएं मत करना �फर। अगर तू सच म( होिशयार है तो झांक 

कर अपने िगरेबां म( देख। दसर8 के Eखलाफ काले अMर मत िलख। और दसरे क@ िनंदाू ू -

आलोचना म( मत पड़े। अपने म( ह� देख। वहां बरुाई से, गहर� से गहर� बरुाई तू पाएगा। 

श�2 कम है, समय थोड़ा है। उसे िमटा। जाग।  

पश ु से आदमी जाग आया, ये तो शभु है। अब आदमी से भी जागे। आदमी तभी परूा 

आदमी होता है जब आदिमयत का भी अितबमण हो जाता है। ध:य ह4 वे मनुंय, जीसस ने 

कहा है, जो मनुंय के ऊपर उठ जाते ह4। नीNसे का वचन है �क अभागा होगा वह �दन, 

Eजस �दन मनुंय का तीर मनुंय के ऊपर उठने क@ आकांMा छोड़ देगा। अभागा होगा वह 

�दन, Eजस �दन मनुंय क@ अभी]सा क@ ूNयंचा पर अितबमण का तीर न चढ़ेगा। जब 

आदमी आदमी होने से राजी हो जाएगा। अभागा होगा वह �दन! परमाNमा होने से कम पर 

राजी होना मत। उससे कम पर राजी होना अपने ह� हाथ से उस सब को गंवाना है जो तुQह( 

िमलने को �बलकुल तैयार था। Eजसके िलए कुछ भी न करना था, िसफ.  आंख खोलनी थी। 

हाथ �हलाना था और जो तुQहार� मु�ठZ म( आ जाता। �ास लेनी थी और तुम उसक@ सुगंध 

से भर जाते। कुछ भी न करना था--पलक उठानी थी  और सूय. सामने था। तुम उससे 

विंचत रह जाओगे। थोड़े पर राजी मत हो जाना। आदमी होने पर राजी मत हो जाना। दिनया ु

म( तीन तरह के लोग ह4। एक, जो पशु होने के िलए उNसुक ह4। दसरेू , जो Hयादा से Hयादा 

आदमी होने के िलए उNसुक ह4। तीसरे, जो परमाNमा से कम के िलए राजी नह�ं ह4। तुम 

तीसरे तरह के आदमी बनना। Kय8�क तभी जीवन अपनी पराका`ा म( Eखलता है, जीवन का 

कमल अपनी प�रपूण. सुगंध म( आकाश म( सम�प.त होता है।  
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तीसरा ू�: आपने बताया �क �वUान धम. पर नह�ं पहंच सकताु , Kय8�क �वUान सकारण 

खोज है। तो Kया धम. क@ खोज अकारण क@ जाती है?  

धम. क@ खोज भी सकारण क@ जाती है। ले�कन धम. क@ उपलEaध तब होती है जब अकारण 

हो जाते हो तुम। 

इसे समझने क@ कोिशश करो।  

खोज तो सकारण होती है। नह�ं तो खोज ह� कैसे शु� होगी। तुम संसार से ऊब जाते हो। या 

संसार क@ Aयथ.ता �दखायी पड़ने लगती है; तो तुम साथ.कता क@ खोज म( िनकलते हो। 

संसार को झूठ साफ हो जाता है, तो तुम सNय के ूित उNसकु होते हो; देह क@ वासनाएं 

Aयथ. हो जाती ह4, तो तुम आNमा क@ तलाश करते हो। सोचते हो, शायद आनंद यहां नह�ं 

िमला, वहां िमले। शांित यहां न पायी, वहां िमले। यहां सब Mणभंगरु पाया, शायद शा�त 

से वहां सबंंध हो जाए। सकारण ह� तुम खोज पर िनकलते हो। खोज पर तो सकारण ह� 

िनकलोगे।  

खोज का अथ. ह� सकारण होता है।  

खोज का मतलब ह� यह है, कुछ खोजने िनकलते ह4। कुछ खोजने िनकलते ह4, मतलब कुछ 

लोभ से िनकले ह4, कुछ पाने क@ अभी]सा है, ]यास है। ले�कन खोज क@ श�ुआत तो 

�बलकुल ठZक है, सकारण है। ले�कन खोज का अंत अकारण होता है। खोजते-खोजते तमु 

एक �दन ऐसी घड़� म( पहंच जाते होु , जहां तमु पाते हो �क खोज ह� बाधा बन रह� है। 

खोजते-खोजते तुम एक ऐसी जगह आते हो, जहां तुम पाते हो �क ये आनंद क@ खोज ह� 

दख का कारण है। संसार म( खोजते थे आनंद कोु , वहां न पाया। अब परमाNमा म( खोज रहे 

ह4, वहां भी नह�ं िमल रहा है। पर ये तो बड़े अनुभव से पता चलता है �क आनंद क@ खोज, 

आनंद क@ तृं णा, आनंद क@ वासना ह� दख का कारण है। Eजस �दन ये बोध होता हैु , उस 

�दन खोज भी �वदा हो जाती है। उस �दन तुम खोजने नह�ं जाते। खोज भी िगर जाती है। 

संसार क@ पहले िगर गयी, अब परमाNमा क@ भी िगर जाती है। और Eजस Mण कोई खोज 

नह�ं होती, अचानक तुम पाते हो ःवर उठ रहा है भीतर आनंद का। �बन धन परत फुहार--

अब कोई बादल भी नह�ं ह4 और वषा. हो रह� है। जो खोजेगा नह�ं, वह तो कभी पहंचेगा ु
नह�ं। जो खोजता ह� रहेगा, वह भी कभी नह�ं पहंचता है। इस ज�टलता को समझो। ु
खोजनेवाला पहंच सकता है। नह�ं खोजनेवाला तो पहंचेगा कैसेु ु ? ले�कन खोजने वाला भी 

अंततः खोज के कारण नह�ं पहंचताु , खोज को भी खो देता है तब पहंचाता है। हेरत हेरत हे ु
सखी, रहया कबीर हेराइ।  खोजने िनकले थे। Eजसको खोजने थे वह तो िमला नह�ं कबीर, 

उFटे कबीर ह� खो गए--हेरत हेरत हे सखी, रहया कबीर हेराइ; तब हआ िमलन। ु  

लाओNसे कहता है, खोजो और तुम भटक जाओगे। मगर ये आगे क@ बात है। ये उनके िलए 

नह�ं है Eज:ह8ने खोज ह� श�ु नह�ं क@। ये उनके िलए है Eज:ह8ने खोज खूब कर ली, अब 

खोज से भी थक गए। उनसे लाओNसे कह रहा है, खोजो और भटक जाओगे। पाना है, 

खोज भी छोड़ दो। मगर Tयान रखना, खोज तमु तभी छोड़ पाओगे जब तुमने खोज क@ 
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हो, Hयादा अKलमंद� मत �दखाना �क जब खोज ह� छोड़नी है, तो खोज करनी ह� Kया? 

�फर हम वसेै ह� बैठे रह(! दकान पर ह� बठेै अपना काम कर रहे ह4ु । कहां पंचायत म( पड़ो? 

और पचंायत तो बड़� जाल मालमू पड़ती है। पहले खोजो, �फर खोज को भी छोड़ो। 

बYु ने छह वष. तक खोज क@। बड़� कठोर खोज क@। �फर एक �दन पाया, कुछ िमलता नह�ं 

खोज से। थक गए। न कह�ं सNय का कोई अनभुव, न कह�ं कोई परमाNमा क@ झलक, न 

कह�ं आNमा का कोई ःमरण, कुछ भी नह�ं िमलता। इतने थक गए--आNयंितक �प से थे 

गए--�क खोज िगर गयी। उस सांझ वMृ के तले सो गए। उस रात कोई ःव]न भी न आया। 

Kय8�क ःव]न भी जब तुम कुछ खोजते हो तभी आता है। धन खोजते हो, धन का ःव]न 

आता है। कृंण को खोजने लगो, वे मरुली बजाते हुए खड़े ह4--उनका सपना आने लगता है। 

बाइःट को खोजो, वो सूली पर लटके �दखायी देने लगते ह4। जो खोजो वह सपने म( 

झलकने लगता है। सपना तुQहार� वासना क@ खबर देता है। सपना थमा.मीटर है। वह बताता 

है तुम Kया खोज रहे हो।  

इसिलए मनो�वUान तुQहारे सपने क@ सबसे पहले �फकर करता है। वो तुमसे नह�ं पछूता �क 

तुQहार� Kया तकलीफ है। वह कहता है तुQहारे सपने बताओ। Kय8�क तुम शायद धोखा भी दे 

दो। तुम तकलीफ बताने तक म( धोखा दे देते हो। तुम इलाज करवाने जाते हो और 

िच�कNसक को भी धोखा देते हो। उसको भी तुम तकलीफ असली नह�ं बताते, नकली 

तकलीफ(  बताते हो।  

मेरे पास लोग आते ह4, उनक@ तकलीफ कुछ है, बताते कुछ ह4। उनको भी शायद पता नह�ं 

है �क वे यह Kया कर रहे ह4? �कसको धोखा दे रहे ह4? मगर मुझे अपनी तकलीफ ह� नह�ं 

बतानी है, तो समय Kय8 खराब करना? ले�कन वे तकलीफ भी कुछ दसर� बताते ह4। ू वे 

तकलीफ भी कुछ ऐसी बताते ह4, जो जंचे। व ेतकलीफ कुछ ऐसी बताते ह4 Eजससे ूित`ा 

बढ़े। हो सकता है कामवासना सता रह� हो। ले�कन तो तकलीफ नह�ं बताते। तो तकलीफ 

बताने म( घबड़ाहट है। कोई Kया कहेगा? कोई सनु लेगा �क कामवासना सता रह� है। उॆ 

सgर साल हो गयी, अब कामवासना सता रह� है? वो अहंकार के �वपर�त पड़ती है। वो 

तकलीफ नह�ं बतात,े वे तकलीफ कुछ और बताते ह4। व ेकहते ह4, परमाNमा को कैसे पाए? 

मन म( शांित नह�ं है, शांित कैसे आए? म4 उनसे पूछता हूं, पहले अशांित तो बताओ �क 

अशांित Kया है? शांित क@ पीछे बात कर(गे। अशांित �कस बात क@ है? वो कहते ह4, सभी 

तरह क@ अशांित है; आप तो शांित का उपाय बता द(। अशांित को नह�ं छूने देना चाहते। 

Kय8�क अशांित पता भी चल जाए तो दसर8 कोू , तो एक ूित`ा होगी वह टट न जाए। ू

बीमार तक बताने म( आदमी डरता है। खुद भी जानने मग डरता है। �फर तो इलाज कैस े

होगा?  

मनोवUैािनक तुम Kया कहते हो इस पर भरोसा नह�ं करते। इससे Hयादा आदमी पर गैर-

भरोसा और Kया होगा? आदमी क@ �वकृित और Kया होगी? वे कहते ह4, तुम अपने सपने 

बताओ। हम सपने म( से छान-छान कर �हसाब लगाएंगे �क तकलीफ कहां है? तुम भला �दन 
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म( कह रहे हो �क हम राम-राम जपते रहते ह4। रात म( तुम एक सुंदर Oी का सपना देखते 

हो। वो सपना Hयादा नह�ं है। वह Hयादा खबर दे रहा है। �क राम-राम जप रहे हो वह तो 

ठZक है, ले�कन माला के मनक8 के बीच से कामना के छेद ह4। माला के मनके भला कुछ 

ह8, उनके भीतर �परोया हआ धागा कामना का है। वह ढंका है। ऐसे रामु -राम जपते रहते 

हो, ले�कन राम-नाम से कुछ लेना-देना नह�ं है। शायद वह भीतर के काम को दबाने का एक 

उपाय है �क जपते रहो राम-राम ता�क भीतर का कुछ पता न चले। शोरगुल मचाये रहो, 

भीतर, ता�क भीतर का पता न चले। ले�कन भीतर कामवासना कंप रह� है, अपने परेू रोग 

के साथ। रात सपने म( तो ूकट हो जाएगी। उस व2 तो तुम न दबा सकोगे। उस व2 तो 

मंऽ छूट चुका होगा। उस व2 तो काम ूकट हो जाएगा। 

तुम च�कत होओगे। तुम Eजनको साधु कहते हो अगर उनके तुम सपने देखो, तभी तुम 

समझ पाओगे �क वे साधु ह4 या नह�ं। साधुओ ंके सपने बड़े असाधु होते ह4। असाधुओं के 

सपने शायद कभी-कभी साधु के भी ह8, ले�कन साधु के कभी नह�ं होते। जेलखाने म( पड़ा 

हआ अपराधी शायद कभीु -कभी सपना भी देखता है �क सं:यःत हो जाऊं �क छोड़ दं सबू , 

बहत भोग िलया कP। िभMा का एक पाऽ ले लूंु , िनकल जाऊं। बYु के माग. पर चल पडंू �क 

महावीर के? ले�कन Eजनको तुम बYु महावीर के माग. पर चलता हआ पा रहे होु --साधु-

सं:यािसय8 को--उसके पास जाओ, उनसे पछूो �क तुम अपने सपन8 क@ कथा कहो। तो रात 

वे सपने संसार के देख रहे ह4। �दन म( उपवास �कया है, रात सॆाट के महल म( भोजन के 

िलए बलुाए गए ह4। सपना भोजन का देख रहे ह4। उपवास करो, तुमको पता चल जाएगा। 

उस रात सपना तम भोजन का देखोगे। जब भर पेट हो, तो कभी-कभी हो भी सकता है �क 

उपवास का सपना देख लो, कभी-कभी। ले�कन खाली पेट तो भोजन का ह� सपना होगा। 

सपना खबर देता है। तुQहार� असिलयत क@।  

उस रात बYु को कोई सपने न आए। कोई दौड़ ह� न बची। संसार तो पहले ह� Aयथ. हो गया 

था, अब मोM भी Aयथ. हो गया। संसार तो छोड़ ह� चुके थे, िनवा.ण भी छूटा आज। अब 

कुछ पाने को न रहा। इतने थक गए �क �दखायी पड़ा �क कुछ है ह� नह�ं पाने को यहां। सब 

दौड़ Aयथ. है। सब ःमरण रखना--संसार क@ दौड़ नह�ं। सब दौड़ Aयथ. है। अTयाNम क@ दौड़ 

भी। उस रात जो परम शांित उपलaध हईु ...खोज ह� बदं हो गयी, दौड़ ह� बदं हो गयी--हेरत 

हेरत हे सखी, रहया कबीर ह�राइ। सुबह आंख खलुी, भोर का आEखर� तारा डूबता था। 

कहते ह4 उसे देखते-देखते वे परम Uान को उपलaध हो गए। वह आंख बड़� िनम.ल रह� होगी। 

सब सपने छूट गए थे; सब �वचार, आकांMा, भ�वंय, तृं णा, कुछ पाने का खयाल, 

कुछ भी न बचा। िन�व.कार था मन। कह�ं जाने को न था, कुछ होने को न था। कुछ पाने 

को न था। �क गया समय। ठहर गयी धारा उसी Mण सब पा िलया। 

तो खोज तो शु� करनी पड़ती है, और छोड़नी भी पड़ती है। ऐसा ह� समझो �क सीढ़� पर 

चढ़ना भी पड़ता है, और सीढ़� को छोड़ना भी पड़ता है। तभी तुम एक दसरे आयाम म( ूवेश ू

करते हो। धम. क@ खोज तो अकारण होती है, ले�कन धम. क@ उपलEaध अकारण होती है।  
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चौथा ू�: आपने कहा, अगर मेरे पास आने का कारण बता सको, तो समझो �क मेरे पास 

आए ह� नह�ं। और य�द उgर म( कंधा उचका दो, तो समझो �क आए हो। म4 न तो ठZक स े

कारण बताने क@ Eःथित म( हूं, और न ये कहने क@ Eःथित म( ह� �क अकारण आ गया हं। ू
तब कृपया बताए �क म4 कहां हूं?  

ये आनंद मैऽेय जी ने पूछा। यह� तो कंधा उचकाना है। न पता �क कारण से आए। न पता 

है �क अकारण आए। कंधा उचकाने का और मतलब Kया होता है? पता नह�ं है। सुंदर है ये 

दशा। Kय8�क तुQह( जो भी पता होगा, वह गलत ह� पता होगा। तुQहारा Uान अUान से ह� 

भरा हआ होगाु । तुQहारे िनण.य तुQहारे संदेह पर ह� खड़े ह8गे। तुQहार� खोज, तुQहार� खोज 

क@ आकांMा तुमसे ह� तो उठेगी। और तुम ह� गलत हो। तो तुQहार� खोज सह� नह�ं हो 

सकती। ये उिचत है �क कोई उgर नह�ं। ये शुभ है। तब तुQहारे भीतर जगह खाली है, और 

उgर उतर सकता है। 

जो बहत ःपP ह4 �क �कसिलए आए ह4ु , उनक@ ःपPता ह� मुझसे िमलने म( बाधा हो जाएगी। 

Kय8�क तुम ःपP हो ह� नह�ं सकते। अगर तुम ःपP ह� होते तो मेरे पास आने क@ ज�रत 

नह�ं थी। तुQहार� ःपPता ॅांत है। ले�कन अगर तुम बहत ःपP होु , तो वह� ःपPता बाधा 

बनेगी। तुम थोड़े तरल हो जाओ, इतने ठोस, ःपP नह�ं। तुम कहो, हम( कुछ पता नह�ं है। 

�कसी तरह आ गए ह4, टटोलते। साफ नह�ं था कहां जा रहे ह4? साफ नह�ं था Kय8 आ गए 

ह4? हम( यह भी पता नह�ं है �क Kय8 यहां �क गए ह4? Kय8 आगे नह�ं बढ़ गए? हम( कुछ 

पता नह�,ं Kय8�क हम बेहोश ह4।  

ये बड़� शुभ दशा है। इस दशा म( कुछ घट सकता है। Kय8�क इस दशा म( तुQहारा अहंकार 

झूठZ बात( तुमसे नह�ं कह रहा है। अहंकार असिलयत क@ बात कह रहा है �क बस यहां पाया 

है �क हम आ गए ह4। ज�र आए ह8गे �क गलत कारण से ह�, Kय8�क ठZक कारण अगर 

हमारे पास होता तो कह�ं जाने क@ कोई ज�रत न थी। अब तो वह भी पKका नह�ं �क वे 

कारण Kया था! वो भी डांवाडोल हो गया है। तुम अगर मेरे पास ऐसी दशा म( हो, Eजसको 

म4 अराजक कहता हूं, केआ�टक कहता हूं, बड़ा शुभ है; Kय8�क अराजकता के बाहर स�ृP 

होती है। तुम अगर �बलकुल अराजक अवःथा म( मेरे पास हो, तुQह( खुद ह� पता नह�,ं एक 

बादल क@ तरह हो Eजसको कोई �प आकर नह�ं, तो तुम उसी �प म( ढल जाओगे जो �प 

तुQहारे ःवभाव का है। अगर तुम कोई �प-आकार लेकर आए हो, तो तुम Eजद म( रहोगे। 

तुQहारा आकार ह� तुQह( तरल न होने देगा, तुQह( बहने न देगा।  

मेरे पास कुछ लोग आ जाते ह4। वे कहते ह4, हम( राम का दश.न करना है। अब उनका राम 

का दश.न ह� बाधा है। म4 उनसे कहता हूं, तुम राम पर कृपा करो! Kय8 उ:ह( कP देते हो? 

नह�ं, वो कहते ह4, हम( तो राम का दश.न करना है। हम( तो धनुधा.र� राम का दश.न...। 

तुQहारे पागलपन क@ वजह से राम धनुध.र बने खड़े ह4। कब तक खड़े रखोगे उनको? थक 

गए ह8गे। तुम उनको Mमा करो! और राम बीच म( खड़े ह4 मेरे और तुQहारे। मुEँकल है 

मामला। तुम मझेु सनु ह� न पाओगे। तुम ऐसी बात( सुन लोगे, जो म4ने कह� नह�ं। तुम 
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ऐसी बात( समझ लोगे, जो मेरे ूयोजन म( न थीं। राम को हटाओ। तुम लआय लेकर मेरे 

पास मत खड़े रहो। नह�ं, तुQहारा लआय ह� उपिव होगा। तुम कहो, हम( कुछ पता नह�ं है। 

जो कह सकता है �क मझेु कुछ पता नह�ं है, उसने पहला कदम उठा िलया उस तरफ जहां 

सब पता हो जाएगा। अUान क@ ःवीकृित Uान क@ पहली �करण है। बालवत, छोटे ब\चे क@ 

भांित, Eजसे कुछ पता नह�ं है। कोई उNसुकता ले लायी, कोई कुतूहल ले आया, कोई 

EजUासा ले आयी। वो ले आने का काम हो गया उससे, ले�कन वह कोई अंत नह�ं है। आ 

गए यहां उससे। एक लहर ले आयी। इस �कनारे लग गए, अब तुम मुझ पर छोड़ दो। अब 

तम कोई भी आकांMा रख कर यहां मत बठेै रहो �क ऐसा होना चा�हए। तब, जो होना 

चा�हए वह हो जाएगा। इसको ह� म4 कंधा �बचकाना कहता हं। ू  

आEखर� सवाल: जहां सहजोबाई क@ भ�2-भावना क@ प�रणित अkैत म( होती है, वहां 

गोःवामी तुलसीदास क@ भ�2 म( kैत बना रहता है। इस भेद भर ूकाश डाल(। 

 थोड़� क�ठनाई आएगी तुQह( समझने म(। 

धम. के दो �प ह4। एक �प है परुाणपंथी धम. का, सांूदाियक धम. का, जरा-जीण. धम. का, 

खडंहर हए धम. का। औरु , एक �प है सदा िनत नूतन पदैा होनेवाले धम. का। पहले धम. को 

म4 कहता हं परुातन। दसरे धम. को म4 कहता हं सनातन। सनातन से मेरा अथ. ूाचीन नह�ं ू ूू

है। सनातन से मेरा अथ. िनत नवीन है। जो ूितपल ओस क@ तरह ताजा है, खंडहर नह�ं है। 

सुबह के सरूज क@ भांित या है। परुाना धम. Eःथित ःथापक हो जाता है। वह संूदाय बन 

जाता है। नया धम. बगावती होता है, �विोह� होता है। वह Eःथित ःथापक नह�ं होता, 

अराजक होता है। पुराना धम. एक तरह क@ गुलामी बन जाता है, नया धम. एक तरह क@ 

ःवतंऽता क@ घोषणा है। और मजा ये है �क सब नये धम. धीरे-धीरे परुाने बन जाते ह4। और 

सब परुाने धम. कभी नये थे। इसिलए ज�टलता और बढ़ जाती है। 

तुलसीदास परुाने धम.--पुरातन धम.--के ूतीक ह4। उस धम. के, जो कभी नया रहा होगा। 

कभी राम के साथ नया रहा होगा। वह बात बड़� परुानी हो गयी। तलुसीदास Uानी ह4, 

ूUावान नह�ं। प�ंडत ह4, बYु नह�ं। महाक�व ह4, हजार सहजोबाई भी जोड़ दो तो तुलसीदास 

जैसा क�व पदैा नह�ं हो सकता। अनठेू ह4, उनका सा�हNय, उनके शaद, उनक@ रचना। पर 

जामत प�ुष नह�ं ह4। करोड़ तुलसीदास जोड़ दो तो भी सहजो के एक वचन क@ ताजगी नह�ं 

है।  

सहजो क@ बात और। ये खुद जाने के आ रह� है। ये खदु मूलॐोत से उठ रह� है। तुलसीदास 

उधार ह4। इसिलए म4ने तुलसीदास क@ कभी चचा. नह�ं क@। जान कर नह�ं क@। कई बार मेरे 

पास िमऽ आते ह4, वे कहते ह4, आप कबीर, नानक, दाद और Eजनके कभी नाम नह�ं ू

सुने--सहजोबाई, दयाबाई--इनक@ तक चचा. करते ह4; गोःवामी को Kय8 छोड़ देते ह4 जो �क 

भारत के uदय-uदय म( बसे ह4। जानकर छोड़ देता हं। मुझे पता है �क वे भारत के uदयू -

uदय म( बसे ह4। मगर वे बसे गलत कारण8 से ह4। वे बसे ह� इसिलए ह4 �क भारत का जरा 

जीण. मन, ूाचीन सड़ा हआ मन उनको बसाये है।ु  
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तुलसीदास मतृ धम. के पोषक ह4। व ेपं�डत ह4, बांितकार� नह�ं ह4। अंगार नह�ं है उनके भीतर 

कबीर, सहजो, फर�द क@; राख है। कभी अंगारा रहा होगा भीतर; वह राम के समय म( 

रहा होगा। तुलसीदास तो केवल लक@र के फक@र है। वे उसको पीट रहे ह4 लक@र को। भारत 

के uदय म( उनक@ जगह बन गयी, Kय8�क मतृ धम. क@ जगह अिधक लोग8 के मन म( बन 

जाती है। लोग मुदा. ह4। मुद} से मुद} का मेल हो जाता है। कबीर क@ जगह न बन पायी। 

सहजो क@ लक@र ह� न Eखचंी। Kय8�क इनक@ लक@र खींचनी हो तो तुQह( होना पड़ेगा। इ:ह( 

अपने uदय म( बसाना हो तो तुQह( अपने uदय को ह� बदलना पड़ेगा। इनक@ शत. बड़� महंगी 

है। तुलसीदास के पद दोहराने म( कोई शत. नह�ं है। वह तुQहारे ह� मन को ठZक ढंग से दोहरा 

रहे ह4। वह तुQहार� ह� अिभAय�2 है। तुमसे िभ:न व े कुछ भी नह�ं कर रहे ह4। जो तुम 

मानते हो पहले से, वे उसी को और सुदंर वO8 म( ूःतुत कर रहे ह4। वे तुQह( जंचते ह4। 

उ:ह8ने तुQहार� ह� बात कह द�।  

इसिलए तुलसीदास क@ रामायण घर-घर म( बठै गयी। Kय8�क घर-घर क@ ूितिनिध है वह। 

भीड़ क@ ूितिनिध है। अंधी भीड़ है। समूह बड़ा है। खदु कुछ पता नह�ं है। तुQहार� जो 

सनातन से चली आती धारणाएं, मा:यताएं ह4--सदा से चली आती धारणाए,ं मा:यताए ंह4--

उनको उ:ह8ने बड़े सुंदर ढंग से ूितपा�दत कर �दया। उ:ह8ने तुQहारे मन को मोह िलया। वे 

कुछ नयी बात नह�ं कर रहे ह4। वे तुQह�ं को दोहरा रहे ह4। 

अगर ठZक से समझो, तो जब तुQह( तुलसीदास जंचते ह4 तो तुम बांित से बचने क@ कोिशश 

कर रहे हो। वह धम. क@ लाश है Eजसम( से ूाण का पखे� कभी का उड़ चुका। इसिलए 

तुलसीदास को �हंद-ूसंूदाय ने बड़े ःवीकार भाव से, अहोभाव से अंगीकार �कया। ले�कन 

कबीर उपिव ह4। सहजो उपिव है। नयी खबर लाते ह4 परमाNमा के घर से। सुबह ताजाgाजा 

उनका Aय�2Nव उठता है। उ:ह( तो बहत थोड़े से लोग ह� पहचान पाएंगे। व ेह� लोग पहचान ु
पाएंगे जो नये होने क@ तNपरता और Mमता रखते ह4। जो उनके साथ आग से गजुरने को 

राजी ह4। थोड़े से लोग उनके ःवर को पहचान पाएगें। उनक@ बांसरु� के गीत करोड़8 लोग8 को 

नह�ं लुभाएंगे। चुने लोग उनक@ राह पर चल(गे। हां, ऐसा हो सकता है कभी �क उनक@ लक@र 

भी पुरानी पड़ जाए। और उसको भी प�ंडत िमल जाए, और प�ंडत उनक@ लक@र को पीटने 

लग(, तो �फर करोड़8 लोग भी उनके साथ हो ल(गे।  

अगर धम. मुदा. हो जाए तो लोग साथ हो जाते ह4, Kय8�क मुदा. धम. से तुQह( बदलने क@ 

ज�रत नह�ं होती। बEFक मुदा. धम. तुQह( बचाता है। बदलता नह�ं, बचाता है। तुQहार� सुरMा 

करता है। जैसे नानक के साथ हआ। नानक का ःवर बांित का ःवर था। ले�कन िसKख धम. ु
का ःवर अब कोई बांित का ःवर नह�ं है। अब वह एक �पटा-�पटाया धम. है। नानक ने तो 

आग जलायी। अब िसKख तो वसेै ह� ह4 जैसे �हंद ह4ू , मुसलमान ह4, ईसाई ह4, बत खतम 

हो गयी। नानक ने जब बांित जगायी तब बहत थोड़े से लोग बहतु ु --बहत थोड़े से लोगु , 

उंगिलय8 पर िगने जा सक( --उसम( आंदोिलत हए। िसKख शaद का ज:म ह� िशंय से हआ। ु ु
थोड़े से िशंय िमल गए जो सीखने को राजी थे। जो तयैार थे नानक के साथ जहां ले जाए 
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जाने को। गहन अंधकार म( या ूकाश म(, रा�ऽ म( या �दन म(, कोई भी प�रणाम हो उनके 

साथ राजी थे। उन थोड़े से िशंय8 से िसKख धम. का सूऽ पाऽ हआ। ले�कन समय बीतता है। ु
चीज( संग�ठत होती है, संूदाय बनता है, पं�डत इक�ठे होते ह4, Aया~या चलती है, मं�दर-

िगरजे बनते ह4, चीज( िथर हो जाती ह4, जड़ हो जाती ह4। बांित क@ अगंार तो बुझ जाती है, 

पां�डNय क@ राख बढ़ जाती है। Tयान क@ तो �फकर भलू जाती है, शाO महNवपूण. हो जाता 

है। नानक जब थे तो नानक महNवपणू. थे, गु�मंथ साहब महNवपूण. है। मूल, िन�व.चार, 

िन�व.कार--वह तो खो गया, शaद8 पर जोर है अब। अब लोग बठेै ह4, मंिथ बठेै ह4, वो पढ़ 

रहे ह4। कुशल ह8गे पढ़ने म(, Aया~या करने म(। गाने म( कुशल ह8गे। पर नानक क@ आवाज 

कहां? अब एक �कताब है। �कताब तुम पर िनभ.र है। तुम जो अथ. करना चाहो, हर लो। 

नानक तुम पर िनभ.र नह�ं ह4। तुम उनका अथ. वो न कर सकोगे जो चाहोगे। नानक जी�वत 

ह4। 

तो गु� तो खो गया गु�मंथ हाथ म( रह जाता है। सभी धमz के साथ यह� होता है। महावीर 

के साथ जो चलते ह4 उनक@ �हQमत, उनका साहस और! नRन चलना पड़ेगा। भीड़ के पNथर 

खाने पड़(गे। अब जैन है। अपने मं�दर म( बठैकर पजूा-पाठ कर लेता है, महावीर क@ वाणी 

सुन लेता है। कोई फक.  उसक@ Eजंदगी म( इससे नह�ं पड़ता। उसने महावीर को मार डाला है। 

वह महावीर के साथ मर के ःवयं नया नह�ं हआ। उु सने महावीर को ह� मार डाला, अपने 

साथ परुाना कर िलया है। तुलसीदास Eःथित ःथापक धम. के ूितपोषक ह4। वह जो मरा-

मराया धम. है। तुलसीदास एक पं�डत ह4, और बड़े प�ंडत ह4। पां�डNय क@ उनक@ म�हमा है। 

ले�कन अनुभव, ःवयं का बोध नह�ं। इसिलए तुलसीदास को म4 छोड़ता रहा हं। जानकर ू
छोड़ता रहा हं। Eजस कारण से लोग तुलसीदास म( उNसुक होते ह4 वह� कारण मेरा उ:ह( छोड़ ू
देने का है। उNसुक होते ह4 �क करोड़8 के uदय8 के िसरताज ह4 व-े-गांव-गांव म( बपेढ़ा-िलखा 

आदमी भी उनक@ चौपाई दोहराता है। इस कारण लोग उनम( उNसुक होते ह4। उनका नाम है। 

दिनया भर क@ भाषाओ ं म( राम च�रत मानस के अनुवाद होते ह4। तुम च�कत होओगे ु

जानकर। �क �स जैसे मुFक म( भी अनुवाद हआ है। तो �स को तो धम. से कुछ लेनाु -देना 

नह�ं। ले�कन तुलसीदास के रामच�रत मानस का उसने भी अनुवाद �कया है। कबीर को 

अनुवाद करने म( थोड़ा डर लगेगा। �स के बांितका�रय8 के िलए भी कबीर बहत बांितकार� ु
ह4, और �स के तथाकिथत बांितका�रय8 के िलए भी रामच�रत मानस म( कोई डर नह�ं है। 

Eःथित-ःथापक बात( ह4। जो है, जैसा चल रहा है, ठZक है। उसे ःवीकार कर लेना है। 

�पांतर नह�ं। 

तुलसीदास �हंद ूहै। सहजोबाई �हंद नह�ं है। कबीरू , नानक न �हंद ह4ू , न मुसलमान ह4, न 

ईसाई ह4। Uानी कभी �हंद,ू मुसलमान, ईसाई नह�ं हआ। और भीड़ सदा �हंदु ,ू मुसलमान 

ईसाई क@ है।  

भीड़ तो लक@र पर चलती है--राजपथ पर चलती है। संत पगडं�डय8 पर चलते ह4--घने जंगल8 

म(। खुद ह� चलते ह4 और राःता बनाते ह4। �कसी के �पटे-�पटाये राःते पर नह�ं चलते। संत8 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 190 of 237  http://www.oshoworld.com 

के न�हं लेहड़े--संत8 क@ भीड़ नह�ं होती। िसंह8 के न�हं लेहड़े--िसंह8 क@ भीड़ नह�ं होती। संत 

तो अकेला है। अपने अकेलेपन को उपलaध हआ है। अकेलेपन का नाजुक फूल उसके भीतर ु
Eखला है, बहत थोड़ेु  से लोग जो इतने आंख( उठाने को राजी ह8गे, वह� उस फूल को देख 

पाएंगे। भीड़ तो संत को इनकार करेगी। Kय8�क भीड़ को तो सदा संत उपिव का कारण 

मालूम पड़ेगा; �क सब ठZक चल रहा है, ये गड़बड़ �कए देता है। सब सु�वधा बनायी थी, 

�फर यह एक आदमी खड़ा हो गया, कहने लगा शाO8 म( Kया रखा है? मं�दर8 म( Kया रखा 

है? पजूा-ूाथ.ना म( Kया रखा है? �फर इसने कुछ नया ःवर उठा �दया। हम �कसी तरह 

Aयवःथा जमा पाता ह4, संत आ जाता है; गड़बड़ कर देता है।  

तो सतं8 म(, तुम Tयान रखना, सभी संत नह�ं होते। सरकार� संत संत नह�ं होते। सरकार� 

संत जैसे �वनोबा भावे, उनको म4 सरकार� संत कहता हं। संत नह�ं ह4ू , शुY राजनीितU ह4। 

�हसाब से चलते ह4। और Kया हवा कैसी बह रह� है, उसी तरफ पाल तान देते ह4। लोग जो 

चाहते ह4, लोग Eजसको ःवीकार कर(गे, वह�ं कहते ह4। ऐसे संत को मा:यता िमलेगी। 

सरकार भी मा:यता देगी। बीमार ह8गे तो ूधानमंऽी भी भागे हए जाएंगे। Kय8�क संत ु
राजनीित का �हःसा है। उसके साथ समाज क@ आधारिशला मजबतू बनी रहती है, �हलती 

नह�ं। ले�कन कबीर, दाद,ू फर�द, सहजोबाई, ये तो कंपा देते ह4। ये तो सब आधारिशला 

िमटा देते ह4। ये तो तुमने Eजसे ठZक समझा है उसे गलत कर देते ह4, और Eजसको तुमने 

कभी ठZक नह�ं समझा उसक@ तुQहारे भीतर अभी]सा जगाते ह4। ये तुQह( तुQहारे पार ले जाना 

चाहते ह4। इनका Aयवहार तो सज.न का होगा। ये तुQहारे बहत से अंग काट(गे। ये मलहमु -

प�ट� नह�ं कर सकते। सरकार� संत मलहम-प�ट� करते ह4। फःट. एड उनका काम है। तुम 

िगर पड़े, उठाकर मलहम-प�ट� बांध द�। वाःत�वक संत तो सज.न ह4। वे तो शFय-

िच�कNसक ह4। वे तो जो भी गलत पाते ह4 उस अंग को काट द(गे। उसके िलए तैयार� चा�हए। 

सहजो अkैत पर पहंच जाती हैु , Kय8�क सहजो का कोई िसYांत नह�ं है Eजसे िसY करना है। 

सहजो सNय क@ खोज म( िनकली है। अगर सNय अkैत है, तो वह� होगा। अगर सNय एक 

है, तो वह� िसY होगा। ले�कन तुलसीदास सNय क@ खोज म( नह�ं िनकले ह4।  

तुलसीदास के जीवन म( एक घटना है--पता नह�ं कहां तक सच हो। लगती है �क सच होगी। 

कहते ह4 मथुरा गए तो कृंण के म�ंदर म( ले जाए गए। तो उ:ह8ने झुकने से इनकार कर 

�दया। उ:ह8ने कहा �क तब तक न झुकंूगा जब तब धनुष-बाण हाथ म( न लोगे। Kय8�क 

कृंण वहां बांसुर� िलए खड़े ह4, वह तो राम के भ2 ह4। कृंण के सामने कैसे झुक सकते ह4। 

भ�2 भी इतनी द�न! भ�2 भी इतनी द�रऽ! भ�2 भी इतनी ओछZ, संक@ण. �क वे कृंण के 

सामने नह�ं झुक सकते, Kय8�क वह तो राम के भ2 ह4! और कहानी भी बड़� मजेदार है। 

Eज:ह8ने गढ़� होगी, या Eज:ह8ने बढ़ाई-चढ़ाई होगी, वे भी पागल रहे ह8गे। कहानी कहती है 

�क कृंण ने उनको राजी करने के िलए धनुष-बाण हाथ िलया। मूित. बदली। बांसुर� खो 

गयी, धनुष-बाण हाथ म( आ गया। राम बन गए कृंण, तब वे झुके। 
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ये बड़ा अजीब मामला हआ। ये तो भगवान के सामने खुद को झुकाना न हआु ु , भगवान को 

अपने सामने झुकाना हआ। यह तो ये हआ �क हमार� शत. परू� करोु ु , हमारे, रंग �प म(, 

हमारे िसYांत के अनुसार बठैो, तो हम झुक( गे। यह कोई झुकना हआु ? सशत. कोई समप.ण 

होता है? और भगवान ने यह �प िलया। तो तलुसीदास तो सकं@ण. मालमू पड़े ह� इस कथा 

म(, भगवान भी �बलकुल दकानदार मालूम पड़े। दो कौड़� के मालमू पड़े इतनी भी Kया ू

उNसकुता थी? न झुकते तुलसीदास तो कुछ हजा. था? बड़े लोलपु मालूम पड़े। �कसी को 

झुकाने म( अित रस मालूम पड़ा �क कोई भी शत. हो...तो कोई हजा. नह�ं...चाहे झुकाने के 

िलए हमको इतना Kय8 न झुकना पड़े �क हम धनुषबाण हाथ लेकर खड़े हो; मगर तुQहारे 

झुकने म( बड़ा रस है।  

न तो इसम( परमाNमा परमाNमा मालूम पड़ते और न भ2 भ2 मालमू पड़ता। यह कहानी 

मनुंय के अहंकार क@ कहानी है। इसम( भ2 भी अहंकार� है, परमाNमा भी अहंकार� है।  

तुलसीदास kैत को मानकर चल रहे ह4। वह एक िसYांतवाद� ह4। प�ंडत सदा िसYांत के 

अनुसार चलता है। उसका िसYांत तो उसने पहले ह� मान रखा है। इसी िसYांत को िसY 

करना है। राम का �प तो उसने तय कर रखा है �क धनुष बाण होना चा�हए। बस। उसने 

िसY कर �दया पहले से ह�। अब इसी क@ खोज करनी है। वह सNय ह� शुY खोज म( नह�ं 

िनकला है। सNय का तो उसे पता ह� है। उसने अपने िसYांत म( तो सNय को मान ह� िलया 

है। अब इसी मा:यता को उसे सNय पर आरो�पत कर देना है।  

एक मनोवैUािनक ह4 राजःथान �व��वIालय म(। वह पनुज.:म क@ खोज करते ह4। कोई उ:ह( 

मेरे पास िमलने िलवा लाया। तो उ:ह8ने कहा--म4, पनुज.:म है इस बात का मनोवUैािनक 

खोज से िसY करने क@ कोिशश कर रहा हं। म4ने उनसे पूछाू , सहजो से पछूा तो वे समझ 

नह�ं पाए। म4ने उनसे पूछा, िसY होगा तब होगा, आप मानते ह4 �क पनुज.:म है? उ:ह8ने 

कहा, िनEhत! म4 मानता हं �क पुनज.:म हैू ; और अब म4 िसY करने क@ कोिशश कर रहा 

हूं। तो म4ने कहा, अब म4 बड़� मुEँकल म( पड़ गया आप क@ बात सनुकर। �बना िसY �कए 

आपने मान कैसे िलया �क पुनज.:म है? मान तो िलया है पहले। अब िसY कर रहे ह4! तो 

िसY करना झूठ ह� होगा। अब तो आप वह�-वह� चुन ल(गे Eजससे िसY होगा, और वो-वो 

छोड़ द(गे Eजससे िसY न होगा। ये कोई वUैािनक-बु�Y थोड़े ह� हई है। ये तो बड़� पMपात ु
मःत ब�ुY है। ये तो एक जज ने मान िलया �क तुम चोर हो, और अब िसY करने बैठा है 

�क तमु चोर हो। तो Eजतने ूमाण आएंगे तुQहारे चोर होने के, उनको तो िलख लेगा, और 

Eजतने ूमाण आएंगे तुQहारे चोर न होने के, उनको टाल देगा। जो गवाह कहेगा तुम चोर 

हो, उसको गवाह मानेगा; और जो कहेगा चोर नह�ं हो, उसको �वःमतृ कर देगा। ये कोई 

िसY करने का ढंग हआु ? ये तो वUैािनक-ब�ुY न हई। वे थोड़े बेचैन हए। Kय8�क उनका ु ु
दावा है �क वे वUैािनक ह4। पर बड़� मुEँकल म( पड़ गए। 

दो तरह से लोग सNय क@ खोज म( जाते ह4। एक तो Eज:ह8ने मान िलया पहले से �क सNय 

ऐसा है। ये �बना जाने मान िलया। अब िसफ.  िसY करना है। दसरे वे लोग ह4 जो कहते ह4 ू
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हम( सNय का कोई पता नह�ं। हम जानते िनकले ह4: कैसा है तो पता होता, तो जानने क@ 

ज�रत ह� Kया थी? हम अपने को खोल(गे, उघाड़(गे, साफ कर(गे, शुY कर(गे। हमार� आंख 

को िनम.ल कर(गे, अपने द�ए के ूकाश को बढ़ाएंगे, और देख(गे �क सNय कैसा है। �फर जो 

�दखायी पड़ेगा उसी को मान(गे। 

यह दसरा वग. शYु खोजी है। सहजो शुY खोजी है। तुलसीू दास नह�ं ह4। तुलसीदास �हंद ह4। ू

सहजो धािम.क है। तुलसीदास मा:यता से िघरे ह4। सहजो मा:यता म2ु है। इसिलए तुलसीदास 

kैत पर ह� रह गए और सहजो अkैत पर पहंच गयी। ु  

जब म4 तुलसीदास, सहजो, या इस तरह के Aय�2य8 क@ कोई चचा. करता हं तो Tयान ू
रखना, मेरा कोई ूयोजन Aय�2य8 से नह�ं है। मेरा ूयोजन तुमसे है। जब म4 तुलसीदास 

और सहजो क@ Aया~या कर रहा हूं, तो मेरा कुल ूयोजन इतना है--कृपा करके गोःवामी 

तुलसीदास मत बनना। बनना ह� हो तो सहजो बनना।  

मुझे �कसी क@ आलोचना म(, समालोचना म( कोई रस नह�ं है। Kया लेना-देना है? अगर 

तुQह( कुछ कह रहा हं तो तुQहारे िलए कह रहा हं। Kय8�क तुQहारे भीतर भी दोन8 संभावनाए ंू ू
ह4। हो सकता है तुम मा:यता के साथ सNय क@ खोज म( िनकलो। तब तQुहार� खोज पहले से 

ह� �वषा2 हो गयी। सब मा:यताएं छोड़ दो। सNय क@ तरफ केवल वे ह� जा सकते ह4 जो 

परम नRनता म(, सभी मा:यताओं के वO8 से म2ु उस तरफ जाते ह4। जो परमाNमा से 

कहते ह4, जो तू जैसा हो, वसैा ह� ूकट होना। हमार� कोई आकांMा नह�ं है। हम तुझे तेरे 

ःवभाव म( जानना चाहते ह4। तू जैसा वसैा जानना चाहते ह4। हमारा कोई आरोपण नह�ं, 

हमारा कोई आमह नह�ं। हम कोई ूितमा तुझे नह�ं देना चाहते �क तू ऐसा ूकट हो।  

कठोर, क�ठन होगा, ये माग.। Kय8�क तुQहारे अहंकार के िलए कोई ःथान न िमलेगा। 

तुQहारे अहंकार के िलए कोई जमीन न िमलेगी। ले�कन जो सNय क@ तरफ चला है, उसे 

अहंकार को छोड़ ह� देना पड़ता है। हेरत हेरत हे सखी, रहा कबीर हेराइ। जहां तुम खोज 

जाओगे, वहां तुQहार� मा:यताएं कैसे बच(गी? तुQहारा धम., संूदाय, तुQहारा शाO कहां 

बचेगा? �हंद,ू मुसलमान, ईसाई कहां बचेगा? जब तुम खो जाओगे तभी तुम जानोगे 

परमाNमा Kया है? जब तक तुम हो, तब तक परमाNमा नह�ं। जब परमाNमा है, तब तुम 

नह�ं हो सकते हो। तुQहारा न होना ह� उसका होना है।  

आज इतना ह�।  
 

आठवां ूवचन, ूातः; ८ अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

सूऽ  

सहजो सुपने एक पल, बीत4 बरस पचास। 

आंख खलेु जब झूठ है, ऐसे ह� घट-बास।। 
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जगत तरैयां भोर क@, सहजो ठहरत ना�हं। 

जैसे मोती ओस क@, पानी अजंुली मा�हं।। 

धूआं को सो गढ़ ब:यौ, मन म( राज संजोय। 

सा� मा� सहEजया, कबहं सांच न होय।।ू  

िनरगुन सरगुन एक ूभु, दे~यो समझ �वचार।  

सदगु� ने आंख( दयीं, िनःचै �कयो िनहार।। 

सहजो ह�र बहरंग हैु , वह� ूकट वह� गपू।  

जल पाले म( भेद ना, Hय8 सूरज अ� धूप।। 

चरनदास गु� क@ दया, गयो सकल संदेह। 

छूटे वाद-�ववाद सब, भयी सहज गित तेह।। 

सदगु� ने आंख( दयी ं

साधारणतः समझा जाता है �क नाEःतक सदेंह करता है, आEःतक ौYा। ले�कन आEःतक 

का भी संदेह होता है और नाEःतक क@ भी ौYा होती है। आEःतक परमाNमा पर ौYा करता 

है, संसार पर संदेह; नाEःतक संसार पर ौYा करता है, परमाNमा पर संदेह। 

संदेह और ौYा क@ माऽा ूNयेक म( बराबर ह� होती है। �दशा का भेद होता है। गलत �दशा 

म( ौYा लग जाए, तो आदमी भटक जाता है। और ठZक �दशा म( सदेंह भी लग जाए, तो 

भी आदमी पहंच जाता है। न तो कोई ौYा से पहंचता हैु ु , न कोई सदेंह से भटकता है। 

�दशा का सवाल है। सभी आEःतक संसार पर सदेंह करते ह4, सभी नाEःतक संसार पर ौYा 

करते ह4। तो ऐसा मत सोचना �क ौYा से कोई पहंचता हैु , अ:यथा नाEःतक भी पहंच ु
जाते। और ऐसा मत समझना �क संदेह से कोई भटकता है, अ:यथा आEःतक भी भटक 

जाते। 

न तो सदेंह रोकता है, न ौYा पहंचाती है। सQयक �दशा म( संदेह भी पहंचा देता हैु ु , 

असQयक �दशा म( ौYा भी भटका देती है। आNयंितक अथz म( �दशा का मूFय है।  

नाEःतक और आEःतक एक ह� जैसे Aय�2 ह4। नाEःतक िसर के बल खड़ा है, आEःतक पैर 

के बल खड़ा हो गया। नाEःतक उFटा खड़ा है। जहां संदेह चा�हए वहां ौYा कर रहा है, जहां 

ौYा चा�हए वहां संदेह कर रहा है। इसिलए कोई भी नाEःतक एक Mण म( आEःतक हो 

सकता है, और कोई भी आEःतक एक Mण म( नाEःतक हो सकता है--उFटे खड़े होने से 

सीधे खड़े होने म( देर �कतनी लगती है? सीधे खड़े होने से उFटे खड़े होने म( �कतनी 

असु�वधा है?  

एक छोट� सी घटना एक सांझ सागर म( घट�। सूरज डूबा। एक मछली Mण भर पहले तक 

सूरज क@ �करण8 के जाल म(, सागर के अनंत �वःतार म(, बड़� आनं�दत थी, बड़� 

ूफुEFलत थी। नाचती थी, तैरती। थी कह�ं कोई दख ताप न था। मन म( संदेह क@ कोई जरा ु

सी रेखा न थी। बड़� सरल सहज। ले�कन, Mण भर पहले ह� एक नाEःतक मछली से 

िमलना हो गया। उसने सब अःत-Aयःत कर �दया।  
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उस नाEःतक मछली से दसर� मछिलयां दरू ू -दर ह� रहती थीं। ये नयी मछली थीू , इसे कुछ 

Hयादा पता न था। नाEःतक मछली पास आयी, तो सHजनतावश उसक@ बात सुन ली। 

नाEःतक मछली ने कहा, �कस बात पर इठला रह� है? कौन सी खशुी म( आ रह� है? कौन 

सा उNसव हो रहा है? ूतीत होता है तू भी और साधारण मछिलय8 क@ तरह ह� अंध�व�ासी 

है। कोई आनंद नह�ं है। आनंद केवल ॅांित है। और Eजस सागर म(--तू सोचती है--तू इठला 

रह� है, तैर रह� है, उछल रह� है, ूफुEFलत हो रह� है, वो सागर भी कह�ं नह�ं है। कभी 

सागर देखा? युवा मछली डर�। सनुा था, देखा तो उसने भी नह�ं था।  

जब कोई सागर म( ह� पैदा होता है, सागर म( ह� बड़ा होता है, सागर म( ह� जीता है और 

सागर से बाहर न गया हो, तो सागर को देखने का उपाय ह� नह�ं होता। देखने के िलए 

फासला चा�हए, दर� चा�हएू , भेद चा�हए।  

मछली ने सुना था �क सागर है, देखा तो नह�ं था। आंख भी सागर से ह� बनी थी। आंख 

को जो छू रहा था वह भी सागर था। मछली म( और सागर म( भेद चा�हए, तब �दखायी पड़ 

सकता है। थोड़ा अंतराल चा�हए। इतना भी फासला कहां था।  

मछली ने सनुा था, सागर है। वो नाEःतक मछली हंसने लगी और उसने कहा, जैसे मनुंय 

परमाNमा को मानते ह4, अंध�व�ासी, वसेै ह� मछिलयां सागर को मानती ह4। न तो 

परमाNमा है, न कोई सागर है। गौर से देख, आंख खोल कर देख। अभी तो तू जवान है। 

अभी इतनी घबड़ाती Kय8 है? चार8 तरफ महाश:ूय ने घेर रखा है। मौत के अित�र2 और 

कुछ भी सNय नह�ं है।  

मछली ने अपने चार8 तरफ देखा--नयी मछली ने, युवा मछली ने। िनhय ह� चार8 तरफ 

एक शू:य िघरा है। सूरज तो ढलने के कर�ब है। सागर क@ नीिलमा चार8 तरफ है--कोरा 

आकाश मालमू होता है। और दर जैसे आंख जाती है वसेै नीला सागर भी अंधेरे म( डूब गया ू

है। सब तरफ घनी रात है।  

कहां से सागर? उसके मन म( भी ू� उठा। 

नीचे झांककर देखा, अटल शू:य। घबड़ा गयी, हाथ-परै कंप गए। रोआ-ंरोआं िचंता से भर 

गया। अगर िगर गयी इस शू:य म( तो कौन बचाएगा? भूल ह� गयी ये बात--�क अब तक 

इसी शू:य म( तैरती रह�, कभी िगर� नह�ं। भलू ह� गयी ये बात �क Mण भर पहले तक खशु 

थी, ूस:न थी और ये शू:य कभी भी काटा न था। ले�कन, आज चार8 तरफ गौर से देखा 

तो जैसे भयभीत आदमी के हाथ-पैर म( पMाघात लग जाए, ऐसे ह� मछली ने चाहा भी �क 

तैरे तो न तरै सक@। भीतर से तैरने वाले ूाण भी िशिथल हो गए। डर बहत भयकंर हआ। ु ु
चार8 तरफ स:नाटा है। रात िघरती जाती है। सब तरफ शू:य है, अगर िगर गयी तो Kया 

होगा? सहारा कह�ं पकड़ना ज�र� है। गैर से देखा �क Kया क�ं, �कसका सहारा लंू? कोई 

भी तो नह�ं है। तो सोचा, अपनी ह� पूछं को पकड़ के अपने को संभालने क@ कोिशश कर 

लूं। झुक@, मुड़�--कोई हठयोगी तो थी नह�ं--बहत चेPा क@ पूछं को पकड़नेु  क@, पूछं पकड़ 

म( न आयी; तो और भी घबड़ा गयी।  
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कहानी कहती है �क सागर ये सब चुपचाप देखते था। हंस भी रहा था �क पागल मछली, 

तुझे सागर �दखायी नह�ं पड़ता। तू भी सागर है! और दया से भी भर रहा था �क बेचार� 

गर�ब मछली �कतनी मुसीबत म( पड़ गयी है। Mणभर पहले तक ौYा का आनंद था। Mण म( 

धुय( के बादल िघर गए, संदेह के बादल िघर गए। आकाश दब गया, ढंग गया।  

आEखर सागर से न रहा गया। और सागर ने कहा, सुन पागल, तब तक तू नह�ं िगर�, 

�कसने तुझे संभाला है? आज अचानक Kय8 िगर जाएगी?  

िगरने का खयाल ह� संदेह के साथ आता है। ौYा सभंाले रखती है। उसके अनजाने हाथ सब 

तरफ से सभंाले रखते ह4। सदेंह उठा �क सब हाथ हटते मालमू होते ह4। अतल खाई खलु 

जाती है।  

मछली डर�। उसने कहा, तुम कौन हो? Kय8�क सागर तो नह�ं है। िसफ.  लोग8 का 

अंध�व�ास है। सागर हंसा। उसने कहा--सागर ह� है। मछिलयां आती ह4, चली जाती ह4। 

�व�ासी, अंध �व�ासी अ�व�ासी आते ह4, खो जाते ह4। सागर सदा बना रहता है। जो 

Mणभगंुर है उसे तो खयाल है �क हं। और जो शा�त हैू , उस पर संदेह! पागल, संदेह ह� 

करना हो तो अपने पर कर। एक �दन तू न थी। और एक �दन तू �फर नह�ं हो जाएगी। 

सागर तो सदा था और सदा होगा। Mणभगंुर पर संदेह कर, शा�त पर ौYा।  

नाEःतकता का अथ. है: Mणभगंुर पर ौYा। 

शा�त पर अौYा, संदेह है। 

जो उस मछली क@ दशा है वसैी ह� मनुंय क@ दशा है। और इस सद� म( तो और भी Hयादा। 

Kय8�क, न मालूम �कतने लोग8 ने तुQहार� भीतर संदेह को तो बढ़ाया है, ौYा देने वाला 

तुQह( कोई िमला नह�ं। और Eजनको तुम ौYा देने वाले समझते हो, उनके पास खदु ह� नह�ं 

है। तो या तो तुQह( संदेह देनेवाले लोग ह4--ूगट �प से, या अूकट �प से तुQह( संदेह 

देनेवाले लोग ह4।  

नाEःतक8 ने तो तुQह( सदेंह �दया है, Eजनको तम तथाकिथत आEःतक कहते हो--मं�दर, 

मEःजद, गु�kारे म( बठेै--उनको देख के भी तुQहार� ौYा नह�ं बढ़�। उनके जीवन म( भी 

तुQह( सदेंह ह� �दया उनके Aयवहार से भी ौYा का संगीत नह�ं उठा, उनके होने के ढंग म( 

भी ौYा क@ सगुंध न िमली। उनके पास भी संदेह क@ ह� दगiध आयी। ऐसा न लगा �क वे ु

भी ौYा को उपलaध हए। न तो उनके जीवन म(ु , न उनके होने के ढंग म(, न उनक@ आंख8 

क@ झलक म(, न उनके पैर8 क@ चाल म(, ौYा का नNृय कह�ं भी नह�ं न िमला। हो सकता 

है �क वे तुमसे Hयादा चतुर ह8। हो सकता है, तुमसे Hयादा तक. -कुशल ह8। हो सकता है, 

परमाNमा को मानने म( उ:ह8ने Hयादा बु�Yमgा का ूयोग �कया हो। ले�कन परमाNमा उ:ह( 

िमला है, ऐसी ूतीित उनके ःपश. से नह�ं हई।ु  

नाEःतक तो नाEःतक है ह�, तुQहारे मं�दर-मEःजद भी आEःतक क@ वीणा नह�ं बजाते ह4। 

वहां से भी िछपे नाEःतक8 का ह� ःवर उठता हआ मालूम पड़ता है। ु  

सब तरफ से आदमी नाEःतकता से िघर गया है।  
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करना Kया है? 

शायद तुमसे िनरंतर कहा गया है, संदेह छोड़ो, ौYा बढ़ाओ। म4 तुमसे नह�ं कहता। म4 

कहता हूं--संदेह भी शभु है, ठZक �दशा म( लगाओ। Mणभगंुर पर संदेह करो। सदेंह को Aयथ. 

मत फ( को। वो भी बड़� क@मती क@िमया है। परमाNमा ने जो भी �दया है वो साथ.क है। संदेह 

भी साथ.क है। इनकार भी साथ.क है। नह�ं-नह�ं कहने क@ भी कोई मFूयवान है। 

पर उससे ह� नह�ं कहो, जो नह�ं कहने योRय है। 

तुमसे म4 ये नह�ं कहता �क तुम संदेह को काट के फ( क दो। Kय8�क, संदेह अगर काट के 

फ( क �दया गया तो तुम अपगं हो जाओगे। तुम अपने आधे ूाण काट दोगे। तब तुQहारा एक 

ह� पखं बचेगा, उससे तुम उड़ न पाओगे। उससे तुम पहंच न पाओगे। ु  

तो म4 तुमसे कहता हूं--संदेह का भी उपयोग करो, ौYा का भी। दोन8 तुQहारे परै ह4। हां, 

ठZक-ठZक �दशा म( उपयोग कर लो। �दशा का भेद है; संयोजन बदलना है। जार से फक.  स े

महत फक.  पड़ता है।  

इन सहजो के सूऽ8 म( इसी तरफ खबर है-- 

सहजो सुपने एक पल, बीत4, बरस पचास। 

आंख खलुै जब झूठ है, ऐसी ह� घट-बास। 

यह संदेह का सQयक उपयोग है। संदेह करना है, परमाNमा तक जाने क@ ज�रत नह�ं। 

तुQहारे चार8 तरफ जो ससंार िघरा है। उससे Hयादा योRय �वषय संदेह के िलए तुम दसरा न ू

पा सकोगे। पहले इस पर तो सदेंह कर लो...। सपुने एक पल, बीत4 बरस पचास। कभी 

तुमने खयाल �कया। Mण भर को झपक@ लग गयी है, दyतर म( बठै काम कर रहे हो। या 

सुबह बैठकर अखबार पढ़ रहे हो--आंख बदं हो गयी, Mण भर को झपक@ लग गयी। झपक@ 

लगते व2 द�वार पे टंगी घड़� देखी थी। �फर झपक@ खलुी तो देखा, एक िमनट बीता है 

मुEँकल से। ले�कन, झपक@ म( तुमने एक लंबा सपना देखा। सपना देखा इतना लबंा �क 

अगर इतने सपने को घटना पड़े तो पचास वष. लग जाए...�क तमु छोटे थे...�क तुम बढ़ेू हो 

गए सपने म(...�क तुमने �ववाह कर िलया...�क तQुहारे ब\चे हो गए...�क ब\च8 के �ववाह का 

Mण कर�ब आ गया...�क शहनाई बजती थी...और शहनाई क@ ह� आवाज से नींद टट गयीू । 

घड़� म( देखा, Mण बीता है। इतना लंबा सपना देख िलया, इतने से Mण म(! वैUािनक भी 

इस बात से राजी ह4 �क समय सापेM है, और तुQहारे समय क@ ूतीित रोज बदलती है। 

जब तुम ूस:न होते हो, समय जFद� बीत जाता है। जब तुम दखी होते होु , समय 

मुEँकल से बीतता है। तुम आनं�दत होते हो, पता नह�ं चलता कहां बीत गए घंटे--Mण पल 

मालूम होते ह4। जब तुम दखी होते होु , जीवन बोझ से दबा होता है, उदास होते हो, Mण-

पल घंट8 जैसे लगते ह4, बीतते नह�ं लगते।...�क बीतेगी ये रात या नह�ं बीतेगी--इतनी लंबा 

जाती है। 

समय तुQहारे मन के ऊपर िनभ.र है। तुम Eजतने मिूछ.त होते हो, उसी माऽा म( सपने 

तुQहारे मन को पकड़ते ह4। तुम Eजतने जामत होते हो, उसी माऽा म( सपने कम पकड़ते ह4। 
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मू\छा. गहर� हो, तो एक Mण म( वषz का सपना हो सकता है। होश गहरा हो--प�रपणू. हो--

तो समय िमट ह� जाता है। वषz का तो सवाल ह� नह�ं, समय ह� समाp हो जाता है। पछूो 

महावीर से, बुY से, जीसस से; वो कहते ह4 जब समािध फिलत होती है तो समय �वलीन 

हो जाता है। प�रपणू. समाधान क@ अवःथा म( समय होता ह� नह�ं। प�रपूण. मू\छा. क@ 

अवःथा म( समय होता है--खबू लंबा होता है। और हम बीच म( भटकते ह4--कभी मूE\छ.त, 

कभी होश; कभी सखुी, कभी दखी। दख म( समय बहत लबंा हो जाता है। ु ु ु  

ईसाई कहते ह4 �क नक.  शा�त है। एक बार िगर गए तो �फर छूटोगे नह�ं। बश ड नह�ं। बश ड 

रसेल ने बड़ा वUैािनक तक.  उठाया है। ईसाइयत के Eखलाफ एक �कताब िलखी है--Aहाय आइ 

एम नाट अ �बEhयन--�क म4 ईसाई Kय8 नह�ं हं। उसम( बहत तक.  �दए ह4। उसम( एक तक.  ू ु
ये भी है--और तक.  बड़ा काम का मालूम पड़ता है। रसेल कहता है �क म4ने अपनी Eजंदगी म( 

जो भी पाप �कए--और ईसाई तो एक ह� Eजंदगी मानते ह4, इसिलए Hयादा झंझट नह�ं है--

इस Eजंदगी म( म4ने Eजतने पाप �कए और Eजतने पाप सोचे--�कए नह�ं िसफ.  सोचे--�कए और 

सोचे सभी पाप अगर म4 कठोर से कठोर अदालत के सामने भी Aय2 कर दं,ू तो रसेल 

कहता है, मुझे पांच साल से Hयादा क@ सजा नह�ं िमल सकती। वे भी �कए और सोचे--

अगर सोचे वाले पाप8 पर भी दंड िमलता हो--तो पांच साल से Hयादा मुझे कोई कठोर से 

कठोर :यायाधीश भी सजा नह�ं दे सकता। ले�कन ये ईसाइयत तो �बलकुल ह� Aयथ. क@ 

बकवास मालूम होती है। इतने से पाप8 के िलए अनंत काल तक मझेु नक.  म( डाल �दया 

जाएगा, ये बात समझ म( नह�ं आती। ये तो दंड ज�रत से Hयादा मालमू पड़ता है। ये तो 

ऐसा लगता जै जैसे ईसाइय8 का परमाNमा दंड देने को बड़ा आतुर है, फंस भर जाओ! पाप 

ह� Kया �कए ह4 तुमने? 

तुम भी सोचो तो रसेल क@ बात ठZक लगेगी। कुछ थोड़ा बहत पैसा चुरा िलया होगाु , कह�ं 

�कसी क@ जेब काट ली होगी, कह�ं मौका पा कर नोट पड़ा होगा। तो नह�ं बताया होगा--रख 

िलया होगा, �कसी क@ पcी क@ तरफ वासना से देख िलया होगा, �कसी के मकान क@ 

तरफर ईंया से देख िलया होगा् , �कसी को गाली दे द� होगी। �कसी से लड़ िलए होगे, यह� 

पाप है। बड़े छोटे-मोटे ह4। दो कौड़� के ह4। इन पाप8 के िलए अनंतकाल तक नक.  म( सड़ना! 

रसेल क@ बात ठZक लगेगी। रसेल को कोई ईसाई जवाब नह�ं दे सका, Kय8�क बात �बलकुल 

साफ है। रसेल कहता है, �कतने ह� पाप �कए ह8, दंड क@ एक सीमा होना चा�हए Kय8�क 

पाप क@ एक सीमा है। दंड अनंत, सीिमत पाप8 के िलए! 

 ले�कन मेरे पास कुछ और कारण ह4। रसेल तो मर चुका, जी�वत होता तो उससे म4 कहता 

�क सवाल तुम समझे ह� नह�ं। जीसस का वचन चुक गए। जीसस जब कहते ह4 अनंत नक. , 

तो वो यह कहते ह4 �क दख वहां इतना है �क एक Mण अनतं मालूम पड़ेगा। दख क@ माऽा ु ु

से लंबाई मालमू पड़ती है। अनंत से मतलब अनंत नह�ं है। वो तो केवल ूतीक है। दख ु

इतना गहन है �क रात काटे न कटेगी। अनतं मालूम पड़ेगी। ये दख क@ घनता को बताने के ु

िलए अनंत शaद का ूयोग है। अनंत शaद का समय क@ लंबाई से कोई मतलब नह�ं। अनंत 
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शaद का अथ. समय के भीतर दख क@ गहराई से है। एक Mण को भी नक.  म( रहोगेु , तो 

ऐसा लगेगा ये Mण अब समाp होनेवाला नह�ं है। इतना ह� ूयोजन है। दख के Mण अनंत ु

हो जाते ह4। सुख के Mण छोटे हो जाते ह4। आनंद के Mण म( समय बचता ह� नह�ं। इसिलए 

Eज:ह8ने आनदं जाना है, उ:ह8ने कहा--कालातीत, वो समय के पार है। वहां समय समाp 

हो जाता है।  

जीसस से कोई पछूता है �क तुQहारे ूभु के राHय के संबधं म( कोई एकाध ऐसी बात बताओ 

जो इस पrृवी के राHय से �बलकुल अलग हो। तो जीसस ने जो बात बतायी वो यह है--देयर 

शैल �ब टाइम नो लांगर--उस परमाNमा के राHय म( समय न होगा। ये एक बिुनयाद� भेद 

होगा, पrृवी के राHय से और परमाNमा के राHय म(। समय उतना ह� होगा Eजतना तुQहारा 

दख है। समय क@ माऽा तुQहारे दख से फैलती हैु ु , तुQहारे सुख से िसकुड़ती। महादख म( ु

अनंत हो जाती है। महासुख म( श:ूय हो जाती है।  

सहजो कहती है--सहजो सुपने एक पल, बीत4 बरस पचास। ःव]न के एक Mण म( पचास वष. 

बीत जाते ह4। इससे तुQह( कभी खयाल न आया �क Eजनको तुम जीवन के पचास वष. कह 

रहे हो, कौन जाने तो सपने का एक Mण ह� हो! ये संदेह को ठZक �दशा देनी है।  

चीन म( एक बड़� परुानी कथा है। एक सॆाट का बेटा करता था। वो इकलौता बेटा था। 

आEखर� घड़� कर�ब थी; िच�कNसक8 ने कहा, बच न सकेगा अब। तो तीन �दन से सॆाट 

सोया ह� नह�,ं उसके पास बठैा है। आEखर� सांस िघसटती है। कभी भी टट सकती है। बड़ा ू

]यारा बटेा है। इकलौता है। इसके ऊपर सार� आशाएं थी,ं सारे सपने थे। यह� भ�वंय था। 

बढ़ूा सॆाट रोता है। ले�कन कुछ करने का उपाय नह�ं। सब �कया जा चुका है। कोई दवा 

काम नह�ं आती, कोई िच�कNसक जीत नह�ं पाता। बीमार� असाTय है। मNृयु होगी ह�।  

चौथी रात सॆाट बठैा है। तीन रात सोया नह�ं--झपक@ आ गयी। सपना देखा एक बड़ा...�क 

बड़े ःवण.-महल ह4...सार� पrृवी पर चबवत� राHय है उसका...एकछऽ राHय है...बारह सुंदर, 

ःवःथ, युवा उसके बेटे ह4...उनके शर�र का सौ`व, उनके बु�Y क@ ूितभा क@ कोई तलुना 

नह�ं है...ह�र-जवाहरात उसके महल क@ सी�ढ़य8 पर जड़े ह4...अपार सपंदा है...वह बड़े सुख 

म(...गहन सुख म(...कोई दख नह�ं हैु ...जब वे ऐसा सपना देख रहा है, तभी पcी छाती पीट 

के रोयी। लड़का मर चुका है। नींद टट गयी। सामने पड़� लाश देखी। अभीू -अभी सपने म( 

जाते, �वदा होते महल--ःवण. के, चमकते हएु ; वे बारह पऽु--उनक@ सुंदर सौ`व देह, 

उनक@ ूितभा; आनंद क@ वो आEखर� झलक जो अभी सपने ने पदैा क@ थी, वो अभी 

मौजूद थी। और इधर बेटा मर गया। इधर चीख-पुकार मची। सॆाट �कक. gAय�वमढ़ू हो गया। 

कुछ सोच न पाया। एक Mण को ठगा सा रह गया। पcी समझी �क कह�ं पागल तो नह�ं हो 

गया--आंख से आंसू न िगरा, ओंठ से चीख न िनकली, दख का एक शaद न उठाु , एक 

आह न ूकट हुई। पcी घबड़ायी। उसने पित को �हलाया �क तुQह( Kया हो गया? पता था 

�क बेटे का दख भार� होगा। कह�ं �वEMp तो नह�ं हो गयाु ! कह�ं पागल तो नह�ं हो गया! 

ऐसा सु:न Kय8 हो गए हो? बोलो कुछ। पित हंसने लगा। उसने कहा, म4 बड़� द�वधा म( पड़ ु
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गया हं। �कसके िलए रोऊंू ? अभी बारह सुंदर युवक मेरे बेटे थे, ःवण. के महल थे, सब 

सुख था, वह अचानक टट गया। उन बारह के िलए रोऊं जो मर गएू , या इस एक के िलए 

रोऊं जो मर गया? Kय8�क जब म4 उन बारह के साथ था, इस एक को भलू ह� गया था। 

पता ह� न था �क मेरा कोई बेटा है। अब इस एक के पास हूं, उन बारह को भूल गया हं। ू
सच कौन है?  

सहजो सुपने एक पल, बीत4 बरस पचास--ःव]न म( एक Mण म( पचास वष. जीवन के बीत 

जाते ह4। तुQहारे जीवन के पचास वष. भी सुपने के एक पल से Hयादा नह�ं ह4। �कतने लोग 

इस जीवन म( रहे ह4। �कतने अनतं लोग इस पrृवी पर हए ह4ु । उ:ह8ने भी ऐसे ह� सपने देखे 

थे, जैसा तुम देखते हो। उ:ह8ने भी ऐसी ह� महNवाकांMाएं पाली थीं, जैसी तुम पालते हो। 

उ:ह8ने भी पद और ूित`ा के िलए ऐसी ह� दौड़ साधी थी। वे भी लड़े थे, मरे थे। उ:ह8ने 

भी सुख-दख पाए थेु , िमऽ-शऽ ु बनाये थे, अपने-पराये माने थे। �फर सब �वदा हो गए। 

वUैािनक कहते ह4, Eजस जगह पर तुम बैठे हो, Eजस जगह पर एक आदमी खड़ा है, उस 

पर कम से कम दस लोग8 क@ लाश( दबी ह4। उस जमीन म( कोई दस लोग मर के िम�ट� हो 

चुके ह4। तुम भी उ:ह�ं दस लोग8 क@ धूल म( आज नह�ं कल समा�वP हो जाओगे। धूल रह 

जाती है अखर� म(, सब सपने उड़ जाते ह4। िम�ट�-िम�ट� म( िगर जाती है। दो िमE�टय8 के 

बीच ये जो थोड़� देर के िलए सपने का संसार है, संदेह करना हो इस पर करो। और आhय. 

है �क लोग इस पर तो संदेह नह�ं करत,े शा�त पर सदेंह करते ह4।  

मेरे पास लोग आते ह4। वो कहते �क हम अंध�व�ासी नह�ं ह4। हम �वचारवान ह4, सुिशEMत 

ह4। हमने तक सीखा है। और हम( ई�र पर ौYा नह�ं आती। म4 उनसे कहता हूं, छोड़ो ई�र 

को। अगर तुम सचमचु म( ह� सिुशEMत हो, तमुने तक.  सीखा है और तुम �वचारवान हो, 

तो ससंार के संबंध म( तुQहारा Kया खयाल है? वो कहते ह4, संसार है। ये कौन सा तक.  

हआु ! ये तो �बलकुल आंख अंधी है।  

अगर सदेंह ह� सीख गए हो, तो जरा अपने जीवन पर संदेह करके देखो; और तुम पाओगे 

�क सपने म( और इस जीवन म( कोई भेद नह�ं है। सपना तुम �कसे कहते हो? जब होता है 

तब तो सह� मालमू पड़ता है। रात जब तुम सपना देखते हो तब थोड़े ह� झूठ मालूम पड़ता 

है। सुबह जब जागते हो तब पता चलता है, जाग तके पता चलता है �क सपना था। जो भी 

आज तक इस पrृवी पर जागे ह4, उन सबका एक व2Aय समान है �क ये जगत एक सपना 

है। बYु जागे �क सहजो जागे �क कबीर जागे �क फर�द, जागते ह� ये जगत सपना हो जाता 

है। जागते ह� पता चलता था �क धन क@, पद क@ दौड़ मन का एक जाल है। सहजो सपुने 

एक पल, बीत4 बरस पचास। आंख खलुै जब झूठ है, ऐसे ह� घट-बास। जब आंख खलुती 

है, तो पता चलता है सब झूठ था। ऐसे ह� घट-बास--ऐसी ह� इस शर�र म( रहना है। इस 

शर�र म( रहना तभी तक सच मालूम पड़ता है जब तक आंख बंद है। जब आंख खुल जाती है 

तब आंख बदं है। जब आंख खलु जाती है तब पता चलता है, कैसे-कैसे सपने देखे, कैसी-

कैसी ॅांितयां पालीं, कैसे-कैसे मन के जाल को यथाथ. समझ िलया। केवल लहर( थीं �वचार 
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क@, तरंग( थीं �वचार क@--आयीं और गयीं। उनक@ कोई रेखा भी नह�ं छूट जाती है। जैसे 

पानी पर �कसी ने िलखा हो, हःताMर �कए ह8--कर भी नह�ं पता और िमट जाते ह4।  

आंख खलुै जब झूठ है, ऐसे ह� घट-बास--तुQह( शर�र सच मालूम हो रहा है तो संसार सच 

मालूम होगा। तुQह( संसार सच मालूम हो रहा है तो शर�र सच मालमू होगा। ये दोन8 

सचाइयां एक साथ जुड़� ह4। अगर तुQह( संसार पर संदेह आ जाए, शर�र पर सदेंह आ 

जाएगा। Kय8�क शर�र तQुहारा संसार का �हःसा है। अगर तुQह( शर�र पर संदेह आ जाए, 

संसार पर संदेह आ जाएगा। Kय8�क संसार तुQहारे शर�र का ह� फैला हआ ु �प है। ये शर�र 

एक �दन था, इतना तय है। ये शर�र एक �दन नह�ं हो जाएगा, इतना भी तय है। बस 

थोड़� सी बच म(, दो शू:य8 के बीच म( थोड़� सी लहर...। इस लहर को तुम सच मान लेते 

हो। कभी सदेंह नह�ं करते। और सब लहर8 के पीछे िछपा हआ जो अEःतNव हैु --परमाNमा 

कहो, आNमा के हो, मोM कहो--उस पर तुQह( संदेह आता है। नह�ं, नाEःतक को म4 बहत ु
तक. िन` नह�ं कहता। बहत तो तक. िन` है वो तो आEःतक हो ह� जाएगा। नाEःतक तो बाहरु -

खड़� सीख रहा है सभी; अ ब स सीख रहा है। जब और थोड़ा तक.  म( गहरा उतरेगा, संदेह 

ूगाढ़ होगा और सदेंह म( धार आएगी, तो जो सहजो कहती है वह� �दखायी पड़ेगा--आंख 

खलुै जब झूठ है, ऐसे ह� घट-बास।  

जगत तरैया भोर क@, सहजो ठहरत ना�हं। यह ूतीक बड़ा ]यारा है। जगत तरैया भोर क@--

सुबह क@ आEखर� तरैया है जगत। सुबह कभी उठ कर देखा है? सब तारे डूब गए ह4, बस 

आEखर� तरैया रह गयी है। अब गयी। एक Mण है, और एक Mण बाद तुम खोजते रह 

जाओगे और पता न चलेगी कहां खो गयी। अभी थी, अभी �दखायी पड़ती थी, अब �दखायी 

नह�ं पड़ती है। जगत तरैयां भोर क@, सहजो ठहरत ना�हं--ये जगत ऐसे ह� सुबह के आEखर� 

डूबते हए तारे क@ भांित है। ये ठहरता नह�ं। अब गयाु , तब गया। होश भी नह�ं सभंल पाता 

और चला जाता है। आ भी नह�ं पाते �क �वदा का Mण आ जाता है। हो भी कहां पाते हो 

और मौत पकड़ लेती है। 

जगत तरैयां भोर क@, सहजो ठहरता ना�हं। जैसे मोती ओस क@, पानी अंजुली मा�हं।। जैसे 

सुबह ओस का कण घास के पgे पर, �बलकुल मोती लगता है। मोती भी फ@के मालूम पड़ते 

ह4। सुबह का सरूज उगता है। घास के पg8 पर चमकते ओस कण मोितय8 को मात कर देते 

ह4--झ(पा देते ह4। जैसे मोती ओस क@--है तो मोती, �दखायी पड़ने माऽ को। वःतुतः है ओस-

कण। और �कतनी देर �टकता है? हवा का एक झ8का--ओस िम�ट� म( खो जाती है। सूरज 

क@ �करण--ओस भाप बन जाती है। जैसे मोती ओस क@, पानी अजंुली मा�हं--या जैसे पानी 

को कोई अपनी अंजुली म( भरता है। लगता है �क भर गया...और िगरना शु� हो गया है--

अंगिुलय8 से बहा जा रहा है। Mण भी न बीतेगा अंजुली खाली हो जाएगी। ऐसे ह� लगता है 

�क सब पा िलया, पा भी नह�ं पाते और अंजुली खाली होने शु� हो जाती है। 

जगत तरैया भोर क@, सहजो ठहरत ना�हं। जैस े मोती ओस क@, पानी अजंुली मा�हं।। 

Mणभगंुर को गौर से देखो। वह� पहला कदम है शा�त को देखने क@ तरफ। Eजसने Mणभंगुर 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 201 of 237  http://www.oshoworld.com 

को पहचान िलया, उसके पास शा�त को परखने क@ कसौट� आ गयी। Eजसने Mणभंगुर न 

पहचाना, वो कभी शा�त को न पहचान पाएगा।  

िशMण Mणभंगुर का लेना होगा। 

 गौर से देखो उस सब को जो आता है, और चला जाता है। होता है, और नह�ं हो जाता 

है। बनता है, और िमटता है। फूल Eखलता है सुबह, सांझ मुरझा जाता है। गौर स े देखो 

Mणभंगुर को। स�दय. अभी है, कल नह�ं होगा। जवानी अभी थी, जा चुक@। गौर से Eजसने 

देखा Mणभंगुर को उसे धीरे-धीरे एक बात साफ हो जाएगी �क Mणभंगरु म( सNय को खोजना 

पागलपन है। जो �टकता ह� नह�ं उसम( सNय कैसे हो सकता है? सNय क@ प�रभाषा है, जो 

सदा है। सNय क@ प�रभाषा है, जो अबाध है। Eजसका कभी खडंन नह�ं होता। �कसी भी Mण 

म( Eजससे �वपर�त घ�टत नह�ं होता। जो सदा वैसा ह� है जैसा था--एकरस। Eजसम( कोई भगं 

नह�ं आता। पर इसे जानने के िलए पहले तो Mणभगंुर को गौर से देख लेना पड़े। Mणभंगुर 

को पहचानते-पहचानते ह� शा�त क@ पहचान उभरने लगती है। असार को देखत-ेदेखते ह� 

सार क@ भनक पड़ने लगती है। गलत को देखत-ेदेखते ह� ठZक क@ पहचान होती है। और 

कोई उपाय नह�ं है। और एक बात Tयान रखना, Kय8�क वो भलू अKसर होती है। अगर म4 

कहता हूं--संसार Mणभंगरु है, जFद� मत मान लेना। या सहजो कहती है--सहजो सुपने एक 

पल, बीत4 बरस पचास। आंख खुलै जब झूठ है, ऐसे ह� घट-बास--जFद� मत मान लेना। 

Kय8�क जFद� जो मान लेगा वो अपने अनुभव से विंचत रह जाता है। ये तुQहारा अनुभव 

होगा तो ह� तुQह( सNय तक ले जाएगा। उधार अनुभव से कुछ भी न होगा।  

ऐसे तो तुमने भी सुना है �क संसार Mणभंगुर है। ले�कन तुQह( सNय क@ शा�तता का इससे 

कुछ पता नह�ं चला। Mणभंगुरता तुमने देखी नह�ं है, सुनी है। पहचानी नह�ं, मान ली है। 

कोई और कहता है। उधार, बासी। शाO कहते ह4, संत कहते ह4। ले�कन तुQहारे अनुभव से 

नह�ं ूकट�। प�रपKव नह�ं है। तुमने पककर नह�ं जाने है, तुमने मान ली है। मानने से कोई 

Uान को उपलaध नह�ं होता। जानने से Uान बनता है। मानने से Hयादा अUान ढंकता है, 

िमटता नह�ं। जगत तरैया भोर क@, सहजो ठहरत ना�हं। जैसे मोती ओस क@, पानी अंजुली 

मा�हं।। 

धुआं को सो गढ़ ब:यो, मन म( राज सजंोय। सा� मा� सहEजयां, कबहं सांझ न होय।।ू  

ये जो मन का सारा खेल है, धुआं कोसो गढ़ ब:यो--जैसे कोई धुए ंका गढ़ बना ले। कभी-

कभी आकाश म( बादल8 को तुमने देखा हो। �कतने �प-रंग लेते ह4, �कतने आकार लेते ह4। 

कभी लगता है, बादल का, एक टकड़ा हाथी बन गया।ु  मगर जरा गौर से देखते रहना--तुम 

देख भी न पाओगे थोड़� देर �क हाथी �बखर गया। धुएं का हाथी �कतनी देर �टक सकता है? 

कभी बादल8 म( लग सकता है �क गढ़ बना है, बड़ा महल बना है। ले�कन जब तुQह( लग 

रहा है तब भी वो महल �बखर रहा है।  

धुआं को सो गढ़ ब:यो, मन म( राज संयोग। ये जो मन के सारे राHय ह4, सपने ह4; मन 

क@ कFपनाएं-आकांMाएं ह4, वासनाएं ह4, तृं णाएं ह4--धुएं के गढ़ ह4। 
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बड़े अछूते ूतीक सहजो के िलए ह4। बड़े कंुवारे ूतीक ह4। �पटे-�पटाए नह�ं ह4। उसने अपने 

जानने से ह� िलए ह8गे। वो कोई क�व नह�ं है, रहःयवाद� है। वो कोई क�वता नह�ं कर रह� 

है, वो ःवयं क�वता है। शaद8 से उसे कुछ लेना नह�ं है। वो जो मौन म( और श:ूय म( जाना 

है, उसे शaद8 के सहारे थोड़ा तैरा देना है ता�क तुम तक पहंच जाए। शaद तो कागज क@ ु
नाव है। उसने उसम( शू:य के अनुभव को रख के भेजा है तुम तक। शaद तो सदेंशवाहक ह4, 

डा�कया ह4। उनको बहत सजाने का सवाल नह�ं है। बड़े कंुवारे ूतीक ह4। ु  

धुआं को सो गढ़ ब:यो। ये जो मन का जाल;  Eजसने गौर से देखा, पाया धुय( का जाल 

है। �कतने खेल रचता है। जो नह�ं है, उसको मान लेना है। जो है, उसे भलू जाता है। और 

हर बार हारता है, �फर भी जागता नह�ं। तुमने Eजतनी कामनाएं क@ सभी म( तुम हारे हो, 

�फर भी जागे नह�ं। आhय.जनक है! जाग नह�ं पाते �क मन दसरा गढ़ बना देता है। वो ू

कहता है, परुाना गलत हो गया, कोई �फ�कर नह�ं। लोग8 से सच न होने �दया; दँमन ु

Hयादा थे; प�रEःथित अनकूुल न िमली; भाRय ने साथ न �दया; चेPा पूर� न हो पायी। 

इसिलए �बखर गया। मन सदा ये कहता है �क तुQहार� वासना म( तुम असफल हई उसका ु
कारण--वासना का ःवभाव ह� असफल होना है--ऐसा नह�ं है। और कारण बताता है मन। इन 

कारण8 से असफल हए। अगर परू� ताकत लगायी होती तो जीत जाु ते। ताकत कम लगायी; 

ौम परूा न उठाया; दसरा जो तुQहार� ूितःपधा. म( था चालबाज थाू , चालाक था। तुम 

सीधे-सीधे आदमी थे; तुQह( भी षडयंऽ रचना था, तुQह( भी दिनयादार� म( पड़ना थाु , तो 

जीतते। हजार बहाने मन खोज देता है। Kय8 तुम हारे। एक बात नह�ं देखने देता �क वासना 

का ःवभाव ह� हार जाना है--वासना कभी परू� होती नह�,ं वह तुQह( बता देता है। कहता है, 

अगली बार ऐसी भलू मत करना, अब दबारा जब संघष. म( उgर8 तो तैयार� से उतरना। ु

ले�कन कोई कभी जीतता नह�ं। िसकंदर और नेपोिलयन भी खाली हाथ �वदा होते ह4। धनपित 

भी िनध.न ह� मरते ह4। पद8 पर, िसकंदर पर बैठे हए लोग भी भीतर िभखार� ह� रह जाते ु
ह4। बड़े पं�डत हो जाते ह4, बहत जान लेते ह4ु , �फर भी भीतर का अंधेरा नह�ं िमटता और 

�दया तेल अंधेरा बना रहता है। 

धुआं को सो गढ़ ब:यो, मन म( राज संजोय। मा� सहEजया, कबहं सांच न होू य।।  

जैसे �क कोई चांद को देखे झील म(। चांद तो सच है, ले�कन झील का चांद सच नह�ं है। 

जैसे कोई देखे अपनी ह� छ�ब को दप.ण म(। तो दप.ण क@ छ�ब �कतनी ह� संुदर मालूम पड़े, 

सच नह�ं है। झा� मा� सहEजया--परछा� म(; कबहं सांच न होयू --परछा� म( कभी सNय नह�ं 

होता। संसार परमाNमा क@ परछा� है। जहां तुम पाओ सNय नह�ं है �क ले�कन सNय भासता 

है, उसका अथ. यह� हआ �क परछाई है। तुम भागे जा रहे होु , तुQहार� दाया तुQहारे पीछे 

भागी जा रह� है। म4 तुQहार� छाया को पकड़ने म( लग जाऊं तो तुQह( न पकड़ पाऊंगा। यI�प 

�वपर�त सच है। तुQह( पकड़ लू,ं तुQहार� छाया पकड़ म( आ जाएगी।  

म4ने सुना है �क एक छोटा ब\चा एक आंगन म( खेल रहा है। वो अपनी छाया को पकड़ने क@ 

कोिशश कर रहा है। क@ धूप होगी, सदw के �दन ह8गे, वो सरक-सरक कर अपनी छाया को 
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पकड़ने क@ कोिशश कर रहा है। एक फक@र kार पर भीख मांगने खड़ा है। तो गौर से देखने 

लगा। वो ब\चा पकड़ने क@ कोिशश करता है ले�कन पकड़ नह�ं पाता। Kय8�क जब वो आगे 

बढ़ता है, छाया आगे बढ़ जाती है। �फर आगे बढ़ता है और भी ताकत स,े �फर छाया जागे 

बढ़ जाती है। वो ब\चा रोने लगता है। उसक@ आंख से आंसू िगर रहे ह4। वो हार गया है। 

उसक@ मां उसे समझाने क@ कोिशश कर रह� है �क छाया पकड़� नह�ं जा सकती। ले�कन 

ब\चे को Kया छाया, Kया माया? ब\चा कहता है, म4 पकड़ कर रहंगा। अगर मुझसे नह�ं ू
पकड़� जाती, तुम पकड़ दो। ले�कन मुझे पकड़नी है। ब\चा हारने को राजी नह�ं है। वो 

फक@र kार पर खड़ा देखता है, वो भीतर आया। उसने मां से कहा �क �को। उसने ब\चे का 

हाथ उसके माथे पर रखवा �दया और कहा, देख। हाथ माथे पर पड़ा, छाया पर भी हाथ पड़ 

गया। ब\चा EखलEखलाकर हंसने लगा है। छाया उसने पकड़ ली।  

छाया को पकड़ने का और कोई उपाय नह�ं। छाया को पकड़ना हो तो छाया म( ह� पकड़ा जा 

सकता है। तुQहारे राजनेता, धनपित, ूित�`त लोग--जो लगते ह4 �क Eज:ह8ने कुछ पकड़ 

िलया संसार म(--अपने माथे पर हाथ रखे ह4। छाया पकड़� हई मालूम पड़ रह� है। तुQहार� ु
�दFली, तुQहारे लंदन, तुQहारे पे�रस और वािशंगटन म( अपन-ेअपने माथे पर हाथ रखे लोग 

बठेै ह4। छाया पकड़� हई मालूम पड़ रह� है। जो नह�ं पकड़ पाते वो रो रहे ह4। वो छाया को ु
सीधा पकड़ने क@ कोिशश कर रहे ह4। बाक@ दोन8 ह� बात( मूढ़ता थी। अब ब\चा ूफुEFलत है, 

हंस रहा है �क पकड़ ली उसने, जीत गया, वो भी उतनी ह� मूढ़ता है। शायद दसर� मढ़ूता ू

पहले से भी Hयादा खतरनाक है। Kय8�क पहली असफलता म( तो एक सचाई थी, दसर� ू

सफलता म( �बलकुल ह� सचाई नह�ं है। सा�-मा� सहEजया, कबहं सांच न होय। परछा� ू
कभी सच नह�ं है। परछा� का भी एक सच है: �क वो है। पर परछा� क@ तरह ह� है, सNय 

क@ तरह नह�ं है। तुम उसे पकड़ने म( मत पड़ जाना।  

म4ने सुना है �क रमजान के �दन थे और मुFला नस�b�न एक एकांत राःते पर गुजर रहा 

था। चांद देखने को मुसलमान बड़े पी�ड़त और परेशान थे। �दख जाए चांद तो उपवास परूा 

हो। वो एक कुएं पर पानी पीने को �का। उसने बाFट� अंदर डाली। कुएं म( चांद था। अरे! उस े

कहा �क यह� झंझट हो रह� है। वो लोग आकाश म( देख रहे ह4 और चांद यहां उलझा है। अब 

इसको कोई न िनकालेगा अगर, तो मर जाएंगे लाख8 लोग भूखे। तो उसने पानी-वानी पीने 

क@ तो �फ�कर छोड़ दो, उसने बाFट� म( चांद को भरने क@ कोिशश क@। बड़ा मुEँकल काम 

था। Kय8�क पानी �हलने लगा, तो चांद िछतरने लगा। संसार क@ यह� मसुीबत है। वहां चीज8 

को पकड़ने जाओ, तो वो िछतरती ह4। मु�ठZ बांधो, तो पारा िसY होती है। छूट-छूट जाती 

ह4। बड़� उसने मेहनत क@, बड़ा �हलाया-डुलाया, बड़ा संभाल के बाFट� रखी, आEखर एक 

ऐसी घड़� आ गयी �क ठZक बाFट� म( वो पानी भर गया Eजसम( चांद क@ छाया पड़ रह� थी। 

उसने कहा �क हो गया िनपटारा। एक प�ुय का कृNय हो गया। अब इसको खींच ल(। 

उसने बड़� खींचने क@ कोिशश क@। इस उपिव म( चांद को पकड़ने क@, उसक@ रःसी कुएं के 

भीतर क@ एक च�टान से उलझ गयी। बड़� ताकत लगायी, वो िनकले न। उसने कहा, मरे! 
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वजनी है बहतु ! अकेले से न होगा! मगर इधर कोई आसपास �दखायी भी नह�ं पड़ता कोई। 

खदु पर ह� करना पड़ेगा। ये तो ताकत और लगानी पड़ेगी। बड़� ताकत लगायी। जब बहत ह� ु
लगा द�, तो रःसी टट गयीू --जो �क होता है सदा। रःसी टट गयी तो वो भड़ाम से जा के ू

कुएं के बाहर पाट पर िगरा। खोपड़� म( चोट भी लगी, आंख भी खुली, चांद ऊपर �दखा। 

उसने कहा, चलो चोट लग गयी कोई हजा. नह�,ं तुम तो छूटे। लाख8 लोगो के ूाण बचे।  

मगर ऐसा सौभाRय भी कम लोग8 को िमलता है �क चोट लग जाए--रःसी उलझ गए, िगर 

पड़(, खोपड़� ितलिमला जाए, और आकाश क@ तरफ आंख उठ जाए और असली चांद �दख 

जाए। जीवन क@ हार जब परू� होती है तभी परमाNमा क@ सधु आनी शु� होती है। जब 

जीवन परू� तरह पराEजत होता है, तुम चार8 खाने िचg िगर गए होते हो, तब तुQहार� आखं 

आकाश क@ तरफ उठती है। अ:यथा आदमी कुएं के चांद को पकड़ने म( लगा रहता है। नह�ं 

पकड़ पाता तो सोचता है और थोड़� कुशलता चा�हए।  

ले�कन परछा� के चांद सNय नह�ं ह4। �दखायी पड़ते ह4। इसिलए Uािनय8 ने संसार को माया 

कहा है। परमाNमा है सNय। संसार है उसक@ परछा� सNय क@ छाया का नाम माया है।  

धुआं को सो गढ़ ब:यो, मन म( राज संजोय। सा� मा� सहEजया, कबहं सांच न हो।। ू
िनरगुन सरगुन एक ूभु, दे~यो समझ �वचार 

सदगु� ने आंख( दयी,ं िनःचै �कयो िनहार।  

िनरगुन सरगुन एक ूभ,ु दे~यो समझ �वचार ले�कन। परमाNमा क@ तरफ क@ याऽा का 

पहला कदम जब तक पूरा न हो जाए, तब तक परमाNमा एक शाEaदक बातचीत रहता है। 

जब तक ससंार Aयथ. न हो, तब तक परमाNमा साथ.क नह�ं हो सकता। दो �दन पहले एक 

िमऽ मेरे पास थे। अपने बेटे को लेकर आए थे। कहने लगे बेटा होिशयार है बहत। और उसने ु
सं:यास ले िलया ये भी अ\छा �कया। ले�कन दोन8 सभंालने चा�हए--संसार भी और स:ंयास 

भी। इस जगत म( भी सफलता पानी चा�हए और उस जगत म( भी। ऊपर से देखने पर बात 

�बलकुल ठZक लगती है �क इस जगत म( भी सफलता चा�हए, उस जगत म( भी। ले�कन 

जब तक तुQह( इस जगत क@ सफलता सफलता �दखायी पड़ती है तब तक उस जगत क@ 

सफलता क@ तरफ तो तमु चेPा ह� न करोगे।  

इस बात से म4 राजी हं �क संसार छोड़कर भागने क@ कोई ज�रत नह�ं है। संसार म( तुम ू
प�रपूण. रहते हए सं:यःत हो सकते हो। ले�कनु , संसार म( रहते हए एक बात के ूित तो ु
तुQह( जाग ह� जाना होगा �क ससंार क@ सफलता सफलता नह�ं है। वो चांद कुएं का है। वो 

छाया है। संसार म( रहते हए ह�ु  सं:यःत हआ जा सकता है। और कोई उपाय नह�ं। जाओगे ु
भी कहां? सभी तरफ संसार है। जो है, सभी तरफ संसार फैला है। भागोगे कहां? भागने को 

कोई जगह नह�ं है। जागने को जगह है। जागने का अथ. इतना होता है �क तुम ये देख लेना 

�क ये जो दौड़ ससंार क@ है वहां चांद असली नह�ं है। अगर कामचलाऊ चलना भी पड़े तो 

चलते रहना। अगर भीड़ वहां जाती हो तो भीड़ के साथ खड़े रहना, कोई हजा. नह�ं Kय8�क 

भीड़ को नाहक नाराज करने से भी Kया सार। और उनको तो वहां सफलता �दखायी पड़ रह� 
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है। यह� तो उस फक@र ने उस ब\चे के िसर पर हाथ रख के �कया। ब\चा है, नाहक �लाने 

से भी Kया फायदा है। इतने से तो खशु हो जाता है �क छाया पकड़ ली। तो एक तरक@ब कर 

द� �क िसर हाथ पर रख �दया। छाया पकड़ म( आ गयी।  

ले�कन तुQह( तो जाग ह� जाना चा�हए �क संसार क@ कोई सफलता सफलता नह�ं है। सब 

सफलता गंवाया गया ौम है। सब सफलता खोया गया समय है। सब सफलता अपने को 

बेचना है और कूड़ा-कक. ट को खर�द लाना है। एक �दन तुम पाओगे बाजार तो सब खर�द के 

घर म( आ गया, तुम बाजार म( कह�ं खो गए। तुम तो न बचे, और सब बच गया।  

िनरगुन सरगनु एक ूभु, देAयो समझ �वचार। संसार क@ Mणभंगुरता ःपP हो जाए तो �फर 

परमाNमा क@ तरफ आंख उठती है, आंख खलुती है। और वसैी जो आंख है--उसको िनरगुन 

सरगुन एक ूभ-ु-उसको तो िनगु.न और सगुण एक ह� �दखायी पड़ता है। �हंद,ू मुसलमान, 

ईसाई का परमाNमा एक ह� �दखायी पड़ता है। Eजनको ये परमाNमा अलग-अलग �दखायी 

पड़ते ह4, समझ लेना �क उनक@ अभी आंख परमाNमा क@ तरफ नह�ं। Kय8�क परमाNमा तो 

एक है। चांद तो एक है, कुएं हजार ह4। और हजार कुओं म( हजार ूित�बंब बनते ह4। कोई 

मुसलमान का कुआं है, उसम( मुसलमान का ूित�बबं है। कोई �हंद का कुआं हैू , उसम( �हंद ू

का ूित�बंब है। �कसी म( गंदा पानी भरा है, �कसी म( ःव\छ पानी भरा है। तो ूित�बंब म( 

थोड़ा फक.  भी पड़ता है। कोई कुआ ंसंगमरमर से बना है। कोई कुआं साधारण िम�ट� का ह� 

है; कुछ भी उसम( पNथर नह�ं लगे ह4। तो भी ूित�बबं म( थोड़ा फक.  पड़ता है। ले�कन 

Eजसका ूित�बंब है, वो एक है। ूित�बबं अनेक हो सकते ह4, ले�कन सNय एक है।  

िनरगुन सरगनु एक ूभु--तुम उसे सगुण कहो तो ठZक, Kय8�क सभी गुण उसके ह4। तुम 

उसे िनगु.ण कहो तो ठZक, Kय8�क जो सभी गुण Eजसके ह4 कोई गुण उसका नह�ं है। Eजसके 

सभी गुण ह4 वो गुण8 के पार है। तुम उसके हाथ पूरे भरे कहो, तो ठZक है। तुम उसके हाथ 

परेू शू:य कहो, तो ठZक है। Kय8�क शू:य और पणू. एक ह� अवःथा के दो नाम ह4। तुम 

चाहो तो हर ह�रयाली म( उसे देखो, हर फूल म( उसे पहचानो, हर तारे मग उसक@ झलक 

पाओ। और तुम चाहो तो हर ह�रयाली के पीछे, चांदgार8 के पीछे, पहाड़8 के पीछे, जो 

िछपा हआ िनु राकार अEःतNव है उसम( उसे खोजो। चाहो, उसक@ अिभAय�2 म( पकड़ो, और 

चाहे उसक@ आत( म(। आNमा देखोगे तो िनगणु. है। अिभAय�2 देखोगे तो सगुण है। उसके 

वO  देखोगे तो बड़े ]यारे बड़े रंग-िगर(गे ह4। उसके भीतर जाओगे, सब रंग खो जाते ह4। 

�वराट शू:य िमलता है।  

िनरगुन सरगनु एक ूभु, दे~यो समझ �वचार। ले�कन ये देखने से िमलता है ये अनुभव। ये 

अगर अकेले �वचार करने से िमला, तो �वचार इसे पा लेते। ये अकेले �वचार करने से नह�ं 

िमलता। बहत लोग �वचार करते रहते ह4 परमाNमा के संबधं म(। उनका �वचार कह�ं भी नह�ं ु
ले जाता। Kय8�क �वचार तो मन का ह� जाल है। मन से ह� जो पकड़ म( आता है वो संसार 

है। �वचार से पकड़ने क@ कोिशश परमाNमा को ऐसे ह� जैसे कोई छाया को पकड़ रहा हो, 

पकड़ म( न आती हो; �वचार खुद ह� छाया है। उस छाया से तुम Kया पकड़ने जाओगे सNय 
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को? मन चा�हए शू:य, िन�व.चार। यह� अथ. है Tयान का। �वचार से कोई कभी परमाNमा 

को नह�ं पाता। Tयान से पाता है। Tयान िन�व.चार दशा है। जब तुQहारे मन म( सब तरंग( 

समाp हो गयी, कोई �वचार नह�ं उठता, झील प�रपूण. मौन है, स:नाटा है गहन, तब 

तुQहारे संबधं जुड़ते ह4।  

दे~यो समझ �वचार। तीन शaद सहजो ूयोग कर रह� है: t�P, समझ और �वचार। कुछ 

लोग �वचार से पाने क@ कोिशश करते ह4। वे उपलaध नह�ं हो पाते। दाश.िनक बन जाते ह4। 

�फलासफ@ पदैा हो जाती है। बड़ा तNव का ऊहापोह करते ह4। उनसे अगर तुम �वचार क@ बात 

करो तो �वचार का बड़ा फैलाव खड़ा कर देते ह4। ले�कन उनके �वचार के जाल म( परमाNमा 

क@ मछली कभी फंसती नह�ं। जाल उनका �कतना ह� बड़ा हो मछली कभी पकड़ म( नह�ं 

आती।  

�फर कुछ लोग ह4 जो समझदार� से उसे पाने क@ कोिशश करते ह4। समझ आती है जीवन के 

अनुभव से। जीवन म( अनंत अनुभव ह4। उन सारे अनुभव8 का जो िनचोड़ है उसका नाम 

समझ है। जवान आदमी परमाNमा को �वचार से पाना चाहते ह4। बूढ़े समझदार� से। वो कहते 

ह4, हमने जीवन देखा है। मगर जीवन तो छाया है। छाया का अनभुव भी सNय तक कैसे ले 

जाएगा? �वचार से तो मु2 होना ह� है, समझ से भी मु2 होना है। �वचार पढ़ने-िलखने से 

आ जाते ह4। इसिलए �व��वIालय से जब कोई लौटता है तो बड़े �वचार8 से भरा होता है। बढ़ेू 

उस पर हंसते ह4। वो कहते ह4--थोड़ा ठहरो, जरा जीवन को देखो, तब पता चलेगा।  

म4ने सुना है �क �दFली से कृ�षशाO म( एक Aय�2 को डाKटर क@ उपािध िमली। उपािध के 

अंितम पर�Mण के िलए उसे देहात भेजा गया--एक �कसान के खेत का परूा �ववरण बनाने के 

िलए ता�क पता चल जाए �क Aयावहा�रक भी है उसका Uान या नह�ं। तो उसने और सब 

�ववरण तो बना िलया �कतना झाड़ ह4, �कतनी पदैावार है, �कतनी जमीन पकड़ है, �कतने 

एकड़ पर �कतनी पैदावार होती है, �कतना बीज बोया जाता है, �कतनी फसल आती है, 

सब आंकड़े �बठा िलए। एक चीज उसक@ समझ म( नह�ं आ रह� थी। और �कसान उसके ढंग 

से हंस रहा था, और उसको कोई सहायता भी नह�ं दे रहा था। वो कह रहा था �क तुम खदु 

ह� जानकार हो। झाड़ को उसने देखकर कहा �क इस झाड़ क@ हालत ऐसी है �क मुझे लगता 

है इनम( इस साल सेव लग(गे नह�ं। �कसान ने कहा �क ये तो मुझे भी पKका है �क सेव 

इसम( नह�ं लग(गे। Kय8�क ये झाड़ सेव का है ह� नह�ं। ऐसा उसक@ चीज8 पर तो हंस रहा था। 

झोपड़े म( एक बकरा था--बूढ़ा बकरा, Eजसको दाढ़� भी उग गयी थी। ये युवक कभी 

�व��वIालय को छोड़ के बाहर तो गया नह�ं था। कृ�षशाO भी �कताब से सीखा था। 

�व��वIालय के पःुतकालय म( ह� Eजंदगी गंवायी थी। इसम( जानवर कुछ पहचान म( न 

आया। और दाढ़�...और...तो इसने कहा �क ये कौन है? तो उस �कसान ने कहा, अब आप 

ह� बताओ �क ये कौन है! आप जानकार हो! हम तो गर�ब �कसान,  हम Kया जाने! 

उसने तार �कया �व��वIालय को। �ववरण िलखा �क बढ़ूा है, डाढ़� है; कौन है, खबर 

करो। तो उधर से खबर आयी �क मूख. वो �कसान है। उसको भी नह�ं पहचान पा रहा था। 
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दाढ़� है...बढ़ूा है...तो वहां से जो खबर रEजःशार ने द�, उसने सोचा �क अब ये �कसान को 

ह� नह�ं समझ पा रहा है, हद हो गयी।  

एक Eजंदगी है �कसान क@। एक Eजंदगी है जीवन के अनुभव क@। �कताब से �वचार िमल 

सकते ह4, समझे नह�ं िमलती। समझ तो जीवन के कड़वे-मीठे अनुभव से िमलती है। वह� 

नालेज और �वजडम का फक.  है। �वचार और समझ। ले�कन सहजो कहती है, अकेली समझ 

से अगर वो िमलता होता तो सभी बूढ़8 को िमल जाता। अगर �वचार से िमलता होता तो 

सभी �वचारक8 को िमल गया होता। ले�कन न तो �वचारक8 को िमलता �दखाता है--न जवान8 

को िमलता �दखता है, न बूढ़8 को िमलता �दखता है। तब �फर कोई एक और तीसर� चीज 

चा�हए...दे~यो, समझ �वचार। �वचार का भी उपयोग �कया, समझ का भी उपयोग �कया, 

ले�कन दोन8 का उपयोग देखने के िलए �कया।  

...दे~यो समझ �वचार। सदगु� ने आंख( दयीं, िनःचै �कयो िनहार। तो सदगु� न तो 

�वचार देता; या अगर �वचार देता है, तो इसीिलए देता है �क तुQहार� बदं आंख( खलु(। न 

सदगु� समझ देता; अगर समझ भी देता है, तो इसी सहारे के िलए देना है �क तुQहार� 

आंख( खलु(। ले�कन मौिलक बात है, आंख खलेु। 

संसार को देखने क@ एक आंख है, परमाNमा को देखने क@ दसर� आंख है। तो तुम �कतने ह� ू

कुशल हो जाओ संसार को समझने और जानने म(, उसी आंख से तुम परमाNमा को न जान 

सकोगे। वो आयाम अलग है। और आंख खुले तो ह� कुछ हो सकता है। आंख कैसे खलेुगी। 

संसार से नकाराNमक सहारा िमल सकता है। ससंार से असफलता िमल सकती है। �वषाद 

िमल सकता है, दख िमल सकता है। दख �वषादु ु , असफलता के कारण तुQहारे मन म( एक 

आकांMा पदैा हो सकती है। �क ससंार के पार जो है उसे म4 खोजूं। बस इतना ह� ससंार से 

िमल सकता है। �वचार से तुQह( संसार के ूित सदेंह िमल सकता है, परमाNमा के ूित ौYा 

न िमलेगी। ले�कन संसार के ूित संदेह आ जाए तो परमाNमा क@ तरफ ौYा म( जाने म( 

सुगमता हो जाएगी, सु�वधा हो जाएगी। कम से कम Aयथ. से छुटकारा हआु , तो साथ.क के 

िलए जगह बन जाती है। जैसे �कसी को नया बगीचा लगाना है तो पहले तो घास-पात 

उखाड़ता है। Aयथ. के झाड़-झंखाड़ को उखाड़ता है। दो-चार फ@ट जमीन खोद के Aयथ. क@ जड़( 

जो ह4 उनको िनकाल फ( कता है। इसको फ( क देने से कोई बगीचा नह�ं लग जाता है। ले�कन 

बगीचे लगने क@ स�ुवधा बन जाती है। अगर इसको ह� तुम लगाए रखो, तो तुम बगीचा बो 

भी दो तो भी नP हो जाएगा, Kय8�क गलत क@ गढ़ने क@ बड़� Mमता होती है। सह� को 

गलत हमेशा दबा देता है। अगर तुमने घास-पात छोड़ �दया और बीज तुमने बो �दए फूल8 

के, तो फूल8 के बीज कहां खो जाएंगे पता न चलेगा।  

मुFला नस�b�न के पड़ोस म( एक आदमी ने मकान िलया। नस�b�न का बगीचा बड़ा सुंदर 

था। उस आदमी को भी मन म( हआु , वो भी बगीचा लगाए। उसने पूछा नस�b�न से �क 

म4ने बीच बो �दए ह4, अब बीज म( से अंकुर भी आ गए ह4 और घास-पात भी उग आया है। 

तो म4 कैसे पहचानूं �क कौन कौन है? घास-पात Kया है, और बीज Kया है? नस�b�न ने 
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कहा, सरल तरक@ब है। दोन8 को उखाड़ लो, जो �फर से उग आए वो घास-पात, जो �फर 

न उगे समझ लेना �क असली था, बीज था। घास-पात को बोना नह�ं पड़ता, वो अपने आप 

उगता है। दोन8 उखाड़ लो। तुQह( पKका पता चल जाएगा, कौन कौन है? बगीचा तैयार 

करना हो तो नकाराNमक तैयार� है--घास-पात उखाड़ दो, जड़( िनकाल दो, िम�ट� साफ कर 

लो। पर यह� बगीचा तैयार नह�ं हो गया। ये बगीचा तैयार होने क@ श�ुआत है। बीज बोने 

पड़(गे। 

 संसार के ूित सदेंह आ जाए इतना �वचार और समझ से हो सकता है, बस। इतना हो 

जाए तो भी सौभाRय है। Kय8�क सौ म( िन:यानब ेको तो इतना भी नह�ं हो पाता। कई बार 

तो ऐसा �दखायी पड़ता है �क समझ लोग8 को और भटका देती है। जवान तो जवान, बढ़ेू 

और भी संसार म( मःत हो जाते ह4। जवान म( तो थोड़ा-सा सं:यास का भाव भी होता है, 

बढ़ेू म( वो भी नह�ं बचता। Kय8�क मौत इतनी जोर से कर�ब आती है, वो सोचता है: दो 

�दन और बचे ह4, भोग लूं; चार �दन और बचे ह4...अब कहां परमाNमा...? देख(गे 

�फर...Eजंदगी तो गयी...इतने �दन और थोड़ा सुख िमलता है, वो और भोग ल(। समझदार8 

क@ नासमझी का �हसाब नह�ं। कभी-कभी जवान तो �हQमत करके िनकल जाता है सं:यास 

के पथ पर, बूढ़े नह�ं �हQमत कर पाते।  

इसिलए तुम च�कत होओगे �क ससंार म( जो बड़े सं:यासी हए वो सब जवान घर8ु ...जब 

िनकले थे तो जवान थे। बYु महावीर जवान थे। तुमने बYु और महावीर के मुकाबले कोई बढ़ेू 

को कभी स:ंयासी होते देखा? तुम एक नाम न िगना सकोगे। बढ़ेू तो इतने Hयादा संसार म( 

अनुभवी हो जाते ह4 �क उनका अनुभव ह� उ:ह( डुबा देता है। तो न तो �वचार से कोई 

पहंचताु , न कोई अनुभव से पहंचता। संसार का अनुभव और �वचार दोन8ु  ह� Aयथ. ह4। हां, 

इतना ह� उपयोग हो सकता है �क दोन8 से तुQह( पता चल जाए �क कोई आंख तुQहारे भीतर 

बदं पड़� है, कोई तीसरा नेऽ बदं पड़ा है, वो खलेु तो शायद परमाNमा क@ छ�ब का कोई 

अनुभव हो सके, तो शायद सNय से कोई संबधं-सेतु बन जाए।  

सदगु� ने आंख( द�: सदगु� �वचार नह�ं देता। न समझ देता है। सदगु� देखने क@ Mमता 

देता है, t�P देता है। सदगु� आंख देता है। कैसे देता है आंख? ये थोड़ा सूआम, नाजुक है। 

सदगु� तुQह( कैसे आंख देता है? सदगु� पहले तो तुQह( अपनी आंख से देखने क@ सु�वधाएं 

देता है। जैसे कोई छोटे ब\चे को अपने कंधे पर �बठा ले और कहे �क देख। कंधे पर बैठ कर 

ब\चा दर तक देख पाता है। नीचे खड़ा हो जाता हैू , उसे कुछ �दखायी नह�ं पड़ता। कंधे पर 

बठै जाता है तो दर तक देख लेता है। सतगु� पहले तो तुQह( कंधे पर �बठा के अपनी आंख ू

से देखने के कुछ मौके देता है तो अपनी आंख तQुहारे सामने रख देता है �क जरा इससे भी 

झांको। जैसे तुमसे जो बात( कर रहा हं तुQह( कोई �वचार देने को नह�ं कर रहा हंू ू, �वचार 

देने से Kया होगा। तुQहारे पास ज�रत से Hयादा पहले ह� है। जो म4 तुमसे कह रहा हं वो ू
इसिलए कह रहा हं ता�क तुम जू रा मेर� आंख से भी देखो। ये भी एक आंख है। ऐसे भी देखा 

जा सकता है। तुQह( झलक मेर� आंख से िमल जाए तो तुQहार� अपनी आखं म( एक ःफुरणा 
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शु� हो जाएगी। एक बार तुम �कसी क@ आंख से देख लो--तो दसरे क@ आखं तुQहार� नह�ं हो ू

सकती--ले�कन दसरे क@ आंख क@ ूतीित म( तुू Qहार� अपनी आंख के खलुने का शुभारंभ हो 

जाता है।  

ऐसा ह� समझे �क �बजली चमक गयी। अंधेर� रात थी। एक Mण को चमक@ �बजली, ले�कन 

उस Mण म( तुQह( सब �दखायी पड़ गया है--राःता, वMृ, पहाड़-पव.त। अंधेरा घनघोर हो 

गया �फर। ले�कन अब तुQह( पता है �क राःता है �क राःता है। टटोलना पड़ेगा, खोजना 

पड़ेगा, िगरने का भय है, ले�कन राःता कम से कम है। गु� क@ आंख से देखने से एक 

ौYा उमगती है �क राःता है। गु� के पास होने से धीरे-धीरे उसक@ सुगधं तुQहारे नासापटु8 

को भरती है और तुQह( अहसास होना शु� होता है: जो इसको हुआ वो हम( भी हो सकता है। 

जो एक Aय�2 के िलए संभव हआु , वह सबके िलए संभव है।  

बYु या महावीर या कृंण या सहजो के पास उनके जीवन का आनंद संबामक हो जाएगा। 

कभी-कभी तुQहारे बावजूद भी तुQहार� आंख खलु जाएगी। कभी-कभी अनजाने भी वो तुQह( 

�हला द(गे, जगा द(गे। तुम जरा सी पलक खोल के देख लोगे, तुQह( भरोसा आने लगेगा। 

छोटा ब\चा चलता है।  

मां उसे हाथ का सहारा दे देती है। चलना तो छोटे ब\चे को पड़ता है। ले�कन सहारे क@ वजह 

से आ�ासन आ जाता है। सोचता है, अब िगरनेवाला नह�ं हूं, मां साथ है। �फर भी िगरेगा, 

कई बार िगरेगा। ले�कन हर बार िगरने के बाद जब उठेगा तो उसक@ िगरने क@ संभावना कम 

होती जाएगी। और मां उसे आ�ासन �दए जा रह� है �क चलो, घबड़ाओ मत। जैसे म4 चलती 

हूं, तुम भी चल सकोगे। गु� ऐसे हाथ को सहारा देता है। जानता है �क Mमता तुQहारे 

भीतर िछपी है, थोड़े से ूयोग क@ ज�रत है। तुम शायद घबड़ाहट गए हो। ज:म8-ज:म8 स े

तुमने वो आंख खोले के नह�ं देखी Eजससे परमाNमा �दखता है। तुम शायद भूल ह� गए हो। 

शायद आज अचानक कोई तुQह( याद भी �दलाए तो तQुह( याद नह�ं आता। ले�कन �कसी के 

साE:नTय म(, सNसंग म(, कभी न कभी तुQहारे भीतर भी उस क( ि पर चोट पड़ने लगती है। 

सतत चोट क@ ज�रत है। इसिलए सNसगं एक सतत ू�बया है।  

सदगु� ने आंख( दयी,ं िनःचै �कयो िनहार।  

मन से तो सदा संदेह ह� जाने जाते ह4। �वचार...�वचार...�वचार...िनEhत कुछ भी नह�ं होता। 

Eजनको तुम िनEhत �वचार कहते हो, उनम( भी तुम पीछे संदेह को िछपा पाओगे। अKसर 

तो तुम इसीिलए कहते हो �क मेरा �वचार �बलकुल tढ़ है, जब तुम ये कहते हो तब तुमको 

भी पता है �क tढ़ इसीिलए कह रहे हो �क तुQह( खदु ह� शक है। तुम मरने-मारने को उता� 

हो जाते हो अपने �वचार के िलए। वो भी इसी क@ खबर है �क तुम भीतर से डांवाडोल हो। 

िनhय बड़� और बात है। िनhय का मतलब है, जहां संदेह है ह� नह�ं। और सदेंह वह�ं 

िमटता है जहां �वचार भी िमट जाते ह4। िनःचै �कयो िनहार--वहां �वचार नह�ं होता। वहां 

िनहार। वहां �दखायी पड़ता है। दश.न होता है। सोचते थोड़े ह� हो। एक अंधा आदमी सोचता है 

�क ूकाश है। आंखवाला आदमी देखता है �क ूकाश है अंधा �वचार करता है, आंखवाला 
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िनहारता है। सदगु� ने आंख( दयी,ं िनःचै �कयो िनहार--और जहां िनहार है वहां िनhय है 

जहां �वचार है वहां �वॅम है। �वचार के पीछे ह� चलती रहती है अिनhय क@ धारा। चा�हए। 

परमाNमा को कोई सोचता नह�ं। या तो तुम परमाNमा को देख लेते हो, या नह�ं देखते। 

मा:यता का सवाल नह�ं। दश.न क@ बात है--साMाNकार!  

सहजो ह�र बहरंग हैु , वह� ूकट वह� गपू। वह� तो ूकट है, वह� गुp है। सहजो ह�र बहरंग ु
है--सभी रंग उसी के ह4। और �फर भी कोई रंग उसका नह�ं है। जल पाले म( भेद ना, Hय8 

सूरज अ� धूप। बड़े ]यारे वचन ह4। जल पाले म( भेद ना--जल म( और ओस म( Kया कोई 

भेद ह4? जल म( और पाला छा जाए उसम(, कोई भेद है? कोई भी भेद नह�ं। Hय8 सूरज अ� 

धूप--जैसे सूरज म( और सरूज क@ धूप म( कोई भेद है। ऐसे परमाNमा म( और परमाNमा क@ 

स�ृP म( Kया कोई भेद ह4? Hय8 सूरज अ� धूप। वह� है। वह� फैला है। सूरज म( वह� 

संमह�भूत है, क( �ित है। धूप म( वह� फैला है, �वःतीण. है। ये धूप का जो चंदोवा है उसी का 

फैलाव है। ये जो �वराट अEःतNव �दखायी पड़ रहा है, ये उसी का फैलाव है। ॐPा और t�P 

म( Kया कोई भेद है? नत.क और नNृय म( Kया कोई भेद है? गायक और गीत म( Kया कोई 

भेद है? एक ूकट है, एक गpृ। गीत ूकट है, गायक गpृ है। नNृय है, नत.क गुp है। 

स�ृP ूकट है, ॐPा गुp है। पर िछपा है कण-कण म(। सहजो ह�र बहरंग हैु , वह� ूकट वह� 

गूप। जल पाले म( भेद ना, Hय8 सरूज अ� धूप।।  

चरणदास गु� क@ दया, गयो अकल संदेह।  

छूटे वाद-�ववाद सब, भयी सहज गित तेह।। 

चरणदास गु� क@ दया। Eज:ह8ने भी जाना है, उ:ह8ने सदा यह�ं कहा है �क वो अपने ूयास 

से नह�ं जाना, ूसाद से जाना है। जानने वाल8 को जानते ह� ये पता चलता है �क हमारा 

ूयास तो �कतना छोटा है मु�ठZ से आकाश पकड़ने चले। हमारा ूयास तो �कतना छोटा है--

बूदं सागर होने चली है! हमारे ूयास से ह� अगर होता हो, तो कभी हो ह� न सकेगा।  

एक बात ठZक से समझ लेना। 

अगर तुQहारे ूयास से ह� परमाNमा िमलता हो, तो कभी न िमल सकेगा। तुम तो ूयास 

भी करोगे तो गलत करोगे। तुम गलत हो। तुम जाओगे भी तो गलत राह म( जाओगे। तुQहारे 

भीतर गलत वासना भर� है। तुम जो भी करोगे वो गलत होगा, Kय8�क तुम अभी गलत हो। 

गलत से सह� तो होगा भी कैस?े अगर गलत से सह� हो जाए, तब तो �फर सह� होने क@ 

कोई ज�रत ह� न रह�। तो मनुं य जो भी करेगा उससे तो पा न सकेगा। तो दो उपाय ह4। 

या तो परमाNमा क@ अनुकंपा हो। ले�कन हम( परमाNमा का भी पता नह�ं है। हम( उसक@ 

अनुकंपा भी बरस रह� हो, तो उसका हम कैसे उपयोग कर( इसका भी पता नह�ं है। वो �दया 

भी जला दे हमारे पा, तो भी हम ऐसे मूढ़ ह4 �क हम आंख बदं �कए खड़े रह(गे। वो हमारे 

kार पर दःतक दे, तो हम कह(गे होगा हवा का झ8का। हम उसे पहचान भी न सक( गे। 

परमाNमा क@ अनकंुपा तो हम पर बरस ह� रह� है। पर हम पहचान नह�ं पात,े हम पकड़ 

नह�ं पाते। जैसे मछली सागर को नह�ं देख पायी, ऐसा हम उसे नह�ं देख पाते। इसिलए गु� 



fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj fcu ?ku ijr Qqgkj     

Page 211 of 237  http://www.oshoworld.com 

बहत महNवपणू. हो गया धम. क@ खोज म(। Kय8�क गु� का अथ. हैु , Eजसे हम देख पाते ह4। 

गु� चमNकार है एक अथ. म(। चमNकार इस अथ. म( है �क वो तुQहारे जैसा है, और तुQहारे 

जैसा नह�ं है। परमाNमा तुमसे �बलकुल अ:यथा है, सेतु नह�ं बनता। वो अूकट है, तुम 

ूकट हो। वो असीम है, तुम सीिमत हो। वो िन�व.चार है, तुम �वचार हो। वो सब वह�ं है, 

तुम कह�ं-कह�ं हो। तालमेल नह�ं बैठता। वो इतना �वराट, तुम इतने अणु, कैसे संबधं जुड़े? 

बूदं कैसे िमले? गु� के साथ एक चमNकार घटता है। वो तुम जैसा है, और तुम जैसा नह�ं 

है। एक तरफ से गु� बूदं है और एक तरफ से सागर है इसिलए गु� इस जगत म( सबसे 

अनूठZ घटना है। एक तरफ मनुंय है, एक तरफ से मनुंय नह�ं है। एक तरफ से उसक@ 

द�वाल( ह4, ठZक तुम जैसी, और दसर� तरफ से उसके kारू -दरवाजे �बलकुल खेल ह4--खलुा 

आकाश है।  

गु� स ेसंबंध बन सकता है। और गु� के सहारे धीरे-धीरे परमाNमा से सबंधं बन सकता है। 

इसिलए सहजो कहती है �क ह�र को चाहे भुला भी दं,ू गु� को न भलुा सकंूगी। Kय8�क 

उसके �बना ह�र से कोई संबधं ह� न होता। चरनदास ग�ु क@ दया, गयो सकल संदेह। संदेह 

जाता भी नह�ं अपने सोचने से; तुम सोच-सोच के �कतनी ह� कोिशश करो! तुQहारा सोचना 

ऐसा ह� है जैसे अपने ह� जूते के बदं को पकड़ कर खदु को उठाना। चेPा �कतनी करो, थोड़ा 

उछल-कूद भी कर ले सकते हो, ले�कन �फर पाओगे जमीन पर ह� खड़े हो। कोई और हाथ 

चा�हए सहारे के िलए जो तुQह( उठा ले। और कोई ऐसा हाथ चा�हए जो तमु जैसा हो, Eजस े

तुम पहचान भी सको--और �फर भी �वराट का हो, Eजसे तुम पहचान भी पाओ ले�कन परूा 

न पहचान पाओ। थोड़ा सा पहचान पाओ, थोड़ा-सा न पहचान पाओ। गु� एक रहःय है। उसे 

तुम समझते भी हो और समझ भी नह�ं पाते। इसिलए जो सोचते ह4 उ:ह8ने गु� को समझ 

िलया, वो भी गलती म( ह4; और जो सोचते ह4 वो गु� को �बलकुल नह�ं समझ पाए, वो भी 

गलती म( ह4। संबंध तो उनका बनेगा गु� से Eज:ह( लगता है, थोड़ा-सा समझ म( आता है 

और थोड़ा-सा समझ के बाहर रह जाता है। वो जो थोड़ा-सा समझ म( आता है, तुQह( 

आ�ःत करेगा। वो जो थोड़ा समझ म( नह�ं आता, वो तुQह( तुQहारे पार ले जाएगा, उससे 

अितबमण होगा।  

चरणदास गु� क@ दया, गयो सकल संदेह। t�P िमली। आंख( खलुी। गु� क@ आंख से 

पहचाना। संसार खो गया, सNय �दखायी पड़ा। �फर तो अपनी ह� आंख काम आने लगती है। 

एक दफा शु� हो जाए। एक बार कोई पहचान करवा दे। छूट वाद-�ववाद सब--�फर न कोई 

वाद रहा न कोई �ववाद रहा--न कोई नाEःतकता, न कोई आEःतकता। न कोई �हंद,ू न 

कोई मसुलमान। भयी सहज गित तेह--और उस �दन से गित सहज हो गयी। उसके पहले 

सब उलटा-सुलटा था, उसके पहले सब उलझा-उलझा था। अब गित सहज हो गयी अब कुछ 

करना नह�ं पड़ता। अब जो भी हो रहा है वह� पजूा है, वह� ूाथ.ना है। जो बोलूं सो ह�र 

कथा। कबीर ने कहा है, खाऊं-�पऊं सो सेवा--म4 खाता-पीता हूं, वो भी परमाNमा क@ ह� 
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सेवा है अब। अब वह� है भीतर, वह� बाहर है--चलू-ं�फ�ं प�रकरमा--अब कोई मं�दर-मEःजद 

नह�ं जाता उसका चKकर लगाने। अब तो ऐसे ह� चलता-�फरता हूं, वो उसी क@ प�रबमा है।  

छूटे वाद-�ववाद सब, भयी सहज गित तेह।  

सहज गित को ठZक से समझ लो, Kय8�क सहजता धम. का आEखर� फूल है। सहज समािध। 

तुम संसार म( हो, वहां भी सहज नह�ं हो। वहां भी बड़े ज�टल हो। कुछ हो, कुछ �दखलाते 

हो। कुछ हो, कुछ समझाते हो। मं�दर म( जाते हो, वहां भी सहज नह�ं हो। वहां भी झूठ 

आंसू बहाते हो। वहां भी �दखावा साथ ले जाते हो। वहां भी पजूा-ूाथ.ना करते हो, उसम( भी 

कोई सचाई नह�ं है, सहजता नह�ं है। सब तरफ पाखडं है। सब तरफ धोखा-घड़�। सब तरफ 

तुम कोिशश कर रहे हो कुछ बतलाने क@, जो तुम नह�ं हो। सहजता का अथ. है, तुम जैसे 

हो वसेै हो। तुम अपने होने से प�रपणू. राजी हो गए। अब तो न तुम कुछ िछपाते, न कुछ 

तुम �दखावा करते। अ\छे हो अ\छे, बरेु हो बरेु। सुंदर हो सुंदर, असंुदर हो असंुदर जैसे हो 

उसके साथ एक तारतQय बठै गया। Kय8�क तुमने जान िलया �क सहज होना ह� परमाNमा 

के संग होना है। Eजतने असहज होओगे उतने ह� उससे दर पड़ जाओगे। Eजतनी चेPा करोग ेू

कुछ होने क@, उतने ह� वाःत�वक होने से भटक जाओगे। लाओNस ेकहता है, जो अित 

साधारण ह4 उनसे असाधारण और कोई भी नह�ं है। जो इतने साधारण ह4 �क उ:ह( पता ह� 

नह�ं �क साधारण ह4 �क असाधारण ह4। झेन फक@र बोकोजू से कोई पछूता है �क अब Uान 

उपलaध हो जाने के बाद तुQहार� साधना Kया है? तो बोकोह ने कहाू , जंगल से लक�ड़यां 

काट के लाता हूं, कुएं से पानी भरता हं। भखू लगती है तब भोजन करता हं। नींद आती है ू ू
तब सो जाता हं। बसू , इससे Hयादा कुछ भी नह�ं। पर इतना काफ@ है। ये है सहज गित 

तुQह( क�ठन होगा। तुQह( अड़चन होगी। Kय8�क तुQहारे अहंकार के कारण तुमने अपने 

महाNमाओं के आसपास भी बड़� म�हमा के जाल रच रखे ह4। वो तुQहारे अहंकार के कारण है। 

उनके हाथ से चमNकार होने चा�हए, ताबीज िनकलने चा�हए। तुम अपने महाNमाओ ंको भी 

मदार� बनाए �बना नह�ं मानते। और उ:ह( अगर परमाNमा बनना है तुQहारा तो मदार� बनने 

को राजी होना पड़ता है। एक सांठ-गांठ है। तुम कहते हो जब तक मदार� न होओगे तब तक 

हम महाNमा न मान(गे। अगर उनको अपने को मनवाना है तो मदार� बनना पड़ता है। तब 

तुम दोन8 के बीच एक तारतQय बठै जाता है। तुम तो झूठ हो, तुQहारे गु� Eजनको बनना 

हो उ:ह( भी तुQहार� शत  मनवाने को तमु राजी कर लेते हो। तुम तो पाखडं� हो, तुQहारे गु� 

भी पाखडं� कर लेते हो। इस जगत म( एक बड़ा अचंभा होता है, और वह अचंभा यह है �क 

गु� के पीछे तो कभी-कभी िशंय चलते ह4, अिधकतर तो गु� िशंय के पीछे चलते ह4। तुम 

िनयम िनधा.रण करते हो �क गु� कैसा Aयवहार करे, कैसा आचरण करे, कब उठे, कब 

सोए, Kया खाए, Kया पीए! तुम िनधा.रण करते हो। ौावक तय करते ह4 मुिन का आचरण। 

एक मुिन--जैन मिुन--मुझसे िमलने आना चाहते थे। उ:ह8ने पऽ भेजा �क बड़� आकांMा है, 

ले�कन ौावक नह�ं आने देते। ौावक तुQह( नह�ं आने देते? हद हो गयी! तुम ग�ु हो? वो 

िशंय ह4? िशंय नह�ं आने देते गु� को! Kया कारण होगा? म4ने उ:ह8ने पछुवाया �क गौर स े
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खोजना, िशंय तुQह( नह�ं रोक सकत,े कारण कुछ और होगा। शत. है एक। और शत. वो है 

�क तमु हमार� मान के चलोगे तो हम तुQहार� मान के चल(गे। तुम जब तक हमारा अनुसरण 

करोगे, हम तुQहारे ौावक ह4। Eजस �दन तुमने हमारा अनुसरण छोड?◌ा बात खतम हई। ु
और तुम कमजोर हो। इतने सःते पर गु� बने बैठे हो। तुम Tयान सीखने मेरे पास आना 

चाहते हो। Tयान क@ खोज के िलए भी तुQहार� इतनी �हQमत नह�ं है? तुQहारे िशंय कहते 

ह4, नह�ं। Kय8�क िशंय8 को लगता है--हमारा ग�ु और कह�ं Tयान सीखने जाए, तो �फर 

हम इस गु� को ग�ु मान के Kया कर रहे ह4? तो िशंय8 के सामने गु� को बताना पड़ता है 

�क म4 धनी हूं, तुQह( Tयान िसखाऊंगा। और उसे Tयान का कुछ पता नह�ं है। और इतना 

भी साहस नह�ं है, इतनी भी िन`ा नह�ं है जीवन क@ Tयान क@ खोज म( जाए और ज�रत 

पड़े तो Tयान क@ खोज के िलए ग�ुडम भी छोड़ दे। संसार को तुम िसखाते हो, Nयाग करो-

-धन का, दौलत का। तुम Kया पकड़े हो? 

म4ने उनको कहा �क छोड़ दो। Tयान बड़ा है। अनुयायी �फर िमल जाएंगे। और न िमले तो 

हज. Kया है? खबर आयी �क आप को पता नह�ं है �क म4 बचपन से स:ंयासी हो गया हं। न ू
तो पढ़ा-िलखा हं। न रोट�ू -रोजी कमा सकता हं। न चालीस से कोई कम �कया है। अगर आज ू
छोड़ दं तो म4 मुEँकल म( पड़ जाऊंगा। तो �फर ये मामला खानेू -पीने Aयवःथा-आयोजन का 

हआ। न तुम गु� होु , न वो िशंय ह4। वो जानते ह4 �क तुQहार� रोट� वो दे रहे ह4, इसिलए 

तुQहारे मािलक ह4। और तुम भी जानते हो �क तQुह( रोट� देर रहे ह4, इसिलए तुम चाहे ऊपर 

बठै रहो, वो �दखावा है। दसर8 को तुम समझा रहे होू --संसार छोड़ दो। तुम इतना साहस 

नह�ं कर सकते �क इतनी सरुMा छोड़ दो! ठZक है, ग�ढे खोदने पड़(गे सड़क पर, रोट� तो 

कमा ह� लोगे। इतने लोग कमा रहे ह4। ले�कन वो भी �हQमत नह�ं रह� है। तुQहारे गु� 

नपुसंक हो जाते ह4। कोई बल नह�ं रह जाता। इतने िनब.ल हो जाते ह4। तुम उनको ऊपर 

�बठाये हो, ले�कन वो िसफ.  गुE�डय8 ह4। धागे तुQहारे हाथ म( ह4। तुम जैसा नचाओ वसै े

नाचते ह4। तुम जो बलुवाओ वसैा बोलते ह4।  

सहज गित का अथ. है, �कसी के सामने जब कोई �दखावा न रहा। हम जो ह4 उससे हम 

राजी ह4। और Eजस �दन तुम अपने होने से राजी हो, और अपने ःवभाव म( लीन हो गए, 

उस �दन तुम परमाNमा म( लीन हो गए। उस �दन िमल गया मछली को सागर। सागर तो 

पास ह� था, बस लीन होने क@ बात थी। मछली अपने को जाने ले तो सागर को जान 

िलया। Kय8�क मछली वःततुः सागर है। तुम Eजतने सहज हो जाओ उतने ह� िसY होने 

लगते हो। सहजता िस�Y है। ले�कन तुम म�हमामं�डत करते हो। चमNकार होना चा�हए! मेरे 

पास आ जाते ह4 लोग, वो कहते ह4, अगर आप चमNकार कर( तो लाख8 लोग आ जाए! 

उनको म4 क�ंगा Kया, लाख8 लोग8 को? म4 कोई मदार� नह�ं हं। नह�ंू , वो कहते ह4, हम तो 

इसिलए कहते ह4 �क उससे लाख8 लोग8 को लाभ होगा। लाख8 लोग8 को लाभ होगा होगा 

तब, हािन तो पहले मुझे हो जाएगी। और अगर मुझे हािन हो गयी तो उनसे मझेु लाभ कैसे 

होगा?  
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ःवाभा�वक है �क अगर तुम सहजता को उपलaध हो जाओ तो तुमसे पागल लोग ूभा�वत न 

ह8गे। तुमसे केवल वे ह� लोग ूभा�वत ह8गे जो ःवयं भी सहजता क@ ओर गितमान हो रहे 

ह4। पागल के ूभा�वत होने के अपने ढंग ह4। उनके पागल मन को तिृp िमलनी चा�हए तब 

वो ूभा�वत होते ह4।  

ऐसा बहत बार हआ। म4 मुFक म( याऽा करता रहता था तो रोज ऐसे पागल8 से िमलना हो ु ु
जाता। म4 भी उनको इनकार क�ं तो भी वो मानने को राजी नह�ं। एक आदमी ने मेरे पैर 

पकड़ िलए, उसने कहा, आप एक िगलास पानी अपने हाथ से मुझे दे द(। मुझे पKका 

भरोसा है �क आपके पानी से मेरा पेट-दद., आज कोई सात साल, आठ साल चलता है, वो 

ठZक हो जाएगा। म4ने कहा, पहले तुम समझ लो, मुझे पेट-दद. होता है! म4 मेरे हाथ से 

पानी पीता हूं, उससे ठZक नह�ं होता। तुQहारा कैसे ठZक होगा? मुझे भी ज�रत पड़ती है तो 

डाKटर को बलुाना पड़ता है। इसिलए तुम ये �फ�कर छोड़ो। पर Eजतना म4ने इनकार �कया 

उतना ह� उसे लगा �क म4 आशीवा.द देना नह�ं चाहता उसने तो और पैर पकड़ िलए। उसने 

कहा, ूाण जाए ले�कन अब म4 यहां से हट नह�ं सकता। मझेु पKका है, आप Eजतना 

इनकार कर रहे ह4 उतना मुझे भरोसा आ रहा है �क ज�र कोई बात है।  

म4ने देखा �क ये तो उFटा ह� हआ जा रहे है। इसका भरोसा और बढ़ता जा रहा है। और ु
भरोसे म( खतरा है। कह�ं पानी पीने से ठZक हो गया, तो खतरा है! न हो तो कोई हजा. नह�ं 

है, बात खतम हो गयी। तुQहार� दद. तुम िलए, हम अपने घर गए। ले�कन अगर कह�ं ठZक 

हो गया Eजसका डर है। तो म4ने कहा, अब इसको दे ह� देना उिचत है। उसको म4ने पानी 

�दया। जैसा डर था वसैा हआ। पानी पीते ह� वो बोलाु , अरे! दद. गया! 

अब ये आदमी पागल है। इसका दद. झूठ है। ये म4 नह�ं कह रहा हं �क ये तकलीफ नह�ं पा ू
रहा। ये आठ साल से तकलीफ पा रहा है। ले�कन तकलीफ इसक@ काFपिनक है।  

�फर तो दो साल बाद जब उस गांव म( म4 गया तो पता चला, उसने तो गजब कर �दया है। 

वो तो Eजस िगलास म( म4ने उसको पानी पीने �दया था, वो िगलास उसने सभंाल के रख 

िलया। वो दसर8 को उसी िगलास से पानी देने लगा। और उसने मुझे बताया �क आपक@ कृपा ू

से न मालूम �कतन8 को लाभ हो गया।  

अब ये जो पागल मन है, पहले बीमार� पदैा करता है, �फर उसी पागलपन से इलाज भी 

पदैा कर लेता है। इसे कुछ का कुछ �दखायी पड़ना श�ु हो जाता है। अहंकार भीतर सारे रोग 

क@ जड़ है। मेरे पास लोग आते ह4, वो कहते ह4 �क हम( आपके पास ूकाश का मडंल 

�दखायी पड़ गया। तुQह( कोई आंख क@ खराबी होगी! कोई धोखा-घड़� हो गयी होगी! या तमु 

बहत Hयादा कल(डर वगैरह म( संत8 क@ तःवीर( देखते रहे होगेु ,Eजनम( मंडल बना होता है। वो 

ज�रत से Hयादा तुQहारे मन म( बठैा गया होगा। उसका ूMेपण कर िलया होगा, मुझे Mमा 

करो! वो कहते ह4, हम कैसे मान(? अपनी आंख से देखा है! तुQहार� आंख अंधी है। तुQहारे 

देखने का Kया भरोसा? ले�कन म4 उनको इनकार क�ं तो वो मानने को राजी नह�ं होते। 

Kय8�क वे मेरे चरण8 म( तभी झुक सकते ह4 जब उ:ह( वो मंडल �दखायी पड़ जाए। वो उनके 
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अहंकार क@ शत. है। अगर मंडल �दखायी न पड़े, �फर चरण8 म( झुकने का Kया मतलब? वे 

मेरे िशंय भी तभी हो सकते ह4 जब उ:ह( िसY हो जाए �क म4 कोई साधारण गु� नह�ं हूं--

हाथ से राख झड़ती है, ताबीज िनकलते ह4, Eःवसमेड घ�ड़यां िनकलती ह4--तब। तब उनके 

अहंकार को तिृp िमलेगी।  

पागल8 क@ एक जमात है। ये पागल8 क@ जमात अपने पागलपन को अपने गु�ओं पर भी 

आरो�पत करती रहती है, उसको ह� म4 ग�ु कहता हं जो इस तरह के आरोपण न होने दे। ू
तो ह� तुQहारा साथ दे पाएगा, तो ह� तुQह( सदेंह के पार ले जा सकेगा। हालां�क सुगम यह� 

है, गु� के िलए स�ुवधापणू. और कQफट.�बल यह� है �क तुम जो कहो, वह कहे �बलकुल 

ठZक। Kय8�क न उसे झंझट होती, न तुQह( झंझट म( पड़ना पड़ता है। दोन8 एक झूठे सपने 

म( सEQमिलत हो जाते ह4। तुQहारा संसार तो झूठा है ह�, तुमने सांसा�रक मन से झूठे गु� 

भी खड़े कर िलए ह4। और तुम इ:ह�ं झूठे गु�ओं से चाहते हो �क सNय तक पहंच जाओगेु !  

सहज को खोजना। परमाNमा सहज म( िछपा है। वह �बलकुल सहज है। पौध8, पEMय8, 

पशओुं, चांदgार8, पहाड़8, झरन8 जैसा सहज है। अगर तुम �कसी सहज Aय�2 को कह�ं पा 

जाओ, तो उसका सNसगं मत छोड़ना। आभामंडल देखने क@ िचंता मत करना। न ह� 

चमNकार8 क@ आकांMा करना। 

चरनदास गु� क@ दया, गयो सकल संदेह। छूटे वाद-�वववद, सब, भयी सहज गित तेह।। 

और सहज म( गित हो गयी। तुम सहज हो जाओ, तुम सुंदर हो जाओगे। तुम सहज हो 

जाओ, तुम सNय हो जाओ। सहज शaद को तुम परमाNमा का पया.यवाची समझो तुQहार� 

असहजता कट जाए, सब रोग कटा, सब जाल कटे, संसार कटा। Eजस �दन तुम सहज 

होओ उस �दन तुQहारे जीवन म( वो अमतृ क@ वषा. हो जाएगी: �बना घन पर फुहार। मगन 

भयो मनवा तहां, दया िनहार िनहार। 

बस तुम सहज हो जाओ, �फर देर नह�ं है। इधर तुम सहज हएु , उधर �बन रािमिन 

उEजआर अित। �फर �बजली भी नह�ं चमकती और ूकाश ह� ूकाश है। ॐोतर�हत ूकाश है। 

कह�ं से आता नह�ं, सदा से है, ऐसा ूकाश है। �बना घन परत फुहार--आकाश म( मेघ नह�ं 

�दखायी पड़ते, और वषा. होती है। अमतृ झरता है। Kय8�क वह अमतृ इस अEःतNव का 

ःवभाव है। मगर भयो मनवा तहां--और तब तमु नाच उठते हो मगर होकर, Kय8�क कोई 

दख शेष नह�ं रह गया। दख था तुQहारे अंधेपन म(। दख था तुQहारे अहंकार म(ु ु ु , तुQहार� 

असहजता म(। गया मगन भयो मनवा तहां, दया िनहार िनहार। और अब अनुकंपा को देख-

देखकर, िनहार-िनहारकर, सNय को चार8 तरफ देखकर नाचते हो। मगन हए।ु  

�बन घन परत फुहार। 

आज इतना ह�। 
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नौवां ूवचन, ूातः, ९ अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पूना. 
 

 

 

ू� सार 
 

साधना क@ गित बेबझू मालूम पड़ती है। कभी सब दौड़ Aयथ. लगती है कभी लगता है अभी 

याऽा भी शु� नह�ं हई। Kया साधना ऐसे ह� चलती हैु ?  

Kया दश.न के िलए �वचार और समझ का कोई भी उपयोग नह�ं हो सकता?  

मेरे जैसे लोग तो जीवन क@ धूप-छांव से गुजरे बगैर स:ंयःत हो गए। कृपया बताएं हमारा 

Kया होगा? 

 सहजो धम.-साधना गोपनीय ढंग से करने को कहती है, ले�कन हम तो माला और वO 

पहन कर उसक@ खबर �दए रहते ह4। इस पहलू पर कुछ ूकाश डाल(।  

कृपापूव.क ूसाद और पाऽता के अंतसiबधं पर ूकाश डाल(।  

ना काह के संग हैू , सहजो ना कोई संग। पर सहजो जैसे संत ह� संग, सNसंग का म�हमा 

गुणगान भी करते ह4, ऐसे �वरोधाभास Kय8 है? 

िनःचै �कयो िनहार 

पहला ू�: साधना क@ गित बेबूझ मालूम होती है। �कसी Mण म( सब दौड़ Aयथ. लगती है, 

साथ ह� एक अपवू. हFकापन भी अनुभव होता है। ले�कन �कसी अ:य Mण म(, उसी तीोता 

के साथ एहसास होता है �क मEंजल तो दर अभी याऽा भी शु� नह�ं हई। Kया साधना ऐसे ह� ू ु
चलती है? 

सNय िनकट भी है, िनकट से भी िनकटतम। और दर भी हैू , दर से भी दरतम। पास हैू ू , 

Kय8�क तुQहारा ःवभाव है। दर हैू , Kय8�क पूरे अEःतNव का ःवभाव है। बूदं सागर भी है, 

नह�ं भी है। बूंद सागर है, Kय8�क जो बंूद म( वह� �वःतीण. हो कर सागर म(। बूदं सागर नह�ं 

भी है, Kय8�क बंूद क@ सीमा है, सागर क@ Kया सीमा?  

साधना एक न एक �दन ऐसी जगह ले आती है, जहां लगता है सब िमल गया, और जहां 

साथ ह� लगता है कुछ भी नह�ं िमला। अपनी तरफ देखोग,े लगेगा सब पा िलया। सNय क@ 

तरफ देखोगे, लगेगा अभी तो याऽा शु� भी नह�ं हई। और यह ूतीित शभु है। Iोतक है ु
एक बहत क@मती �बदं पर पहंच जाने क@। Eज:ह( लगे सब पा िलयाु ुु , और दसर� बात ू

एहसास न हो �क कुछ भी नह�ं पाया, उनका पाना अहंकार क@ ह� प�ुP है। Eज:ह( लगे कुछ 

भी नह�ं पाया, और साथ ह� ऐसा न लगे �क सब कुछ पा िलया, उनक@ यह ूतीित अहंकार 

क@ �वफलता ह� है। अहंकार सफल होता है तो कहता है, सब पा िलया �वफल होता है तो 

कहता है, सब खो �दया। ले�कन अहंकार क@ भाषा या तो पाने क@ होती है, या खोने क@ 

होती है। दो म( से एक को चुनना है अहंकार। िनरअहंकार के Mण म(, जहां तुम श:ूयवत 
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हो, पाना और खोना समान अथ� हो जाते ह4। वह� जीवन क@ सबसे बड़� पहेली का अनुभव 

होता है। 

ऐसी ूतीित जब आए तो भयभीत मत होना। सौभाRय का Mण मानता। नाचना, अहोभाव 

से भरना। याऽा श�ु भी नह�ं हईु , ऐसा भी लगेगा। संुदर है ऐसा लगना। Kय8�क परमाNमा 

क@ याऽा श�ु कैसे हो सकती है? Eजसक@ भी शु�आत है उसका तो अतं आ जाता है। 

परमाNमा क@ याऽा क@ शु�आत का तो अथ. होगा �क तुम उसका अंत करने को उNसकु हो। 

उसक@ तो शु�आत का अथ. होगा �क तुमने उसक@ सीमा बना द�। एक छोर िमल गया, 

दसरा कभी िमल जाएगा। देरू -अबेर क@ बात होगी। ले�कन परमाNमा को भी तुम माप 

डालोगे। 

अगर ऐसा लगे �क पा ह� िलया, तो तुमने कुछ पा िलया होगा जो परमाNमा नह�ं हो 

सकता। जो तुQहार� मु�ठZ म( समा जाए, वो आकाश नह�ं। जो तुQहार� मु�ठZ म( बंद हो 

जाए, तुQहारे शaद, तुQहारे मन क@ सीमा म( आ जाए, जो तुQहारा अनभुव बन जाए, वो 

परमाNमा नह�ं। वो तुQहार� मन क@ ह� कोई कFपना और धारणा होगी। ह8गे तुQहारे मन क@ 

कFपना के कृंण, बाइःट, बुY, महावीर। ह8गे तुQहारे िसYांत8 क@, आNमा, परमाNमा, 

ॄn क@ तNवचचा., ले�कन वाःत�वक परमाNमा नह�ं। वाःत�वक परमाNमा तो सदा िमला 

हआ है। और कभी भी ऐसा नह�ं होता �क ूतीत हो �क परूा िमल गया। उसका ःवाद तो ु
िमलता है, Mधुा कभी िमटता नह�ं। और जैसे-जसेै Mुधा भारती है वैसे-वैसे बढ़ती है। जैसे 

कोई आग म( घी डालता चला जाए। ]यास बझुती भी लगती है एक तरफ से, दसर� तरफ से ू

बढ़ती भी लगती है। इसीिलए तो परमाNमा का ूेमी बड़ा पागल मालूम होता है। एक तरफ 

कहता है वो िमला ह� हआ हैु , और दसर� तरफ �कतना ौम करता है उसे पाने का। ू

सांसा�रक Aय�2 को लगता है �क यह बात तो अत�य है। अगर िमला हआ हैु , तो पाने क@ 

बातचीत बदं करो। और अगर िमली ह� नह�ं है, तो िमल न सकेगा। Kय8�क जो ःवभाव म( 

नह�ं है, उसे तुम कैसे पा सकोगे?  

धािम.क Aय�2 सदा ह� संसा�रय8 को बावला मालमू पड़ा है। उसको पाने चलता है Eजसको 

कहता है िमला है। उसको पाने चलता है Eजसको कभी परूा पाने का उपाय नह�ं है। उस याऽा 

पर िनकलता है जो श�ु तो होती लगती है, ले�कन अंत कभी नह�ं होती। ऐसा Mण जब 

तुQह( ूतीत होने लगे और तुQहारे चार8 तरफ ऐसी भनक आने लगे, तब तुम दोन8 बात8 के 

साथ एक साथ राजी हो जाना। चुनना मत। तुम कहना �क तू िमला भी हआ हैु , और तुझे 

खोजना भी है।  

अमर�का के बहत बड़े �वचारक अFृेड Aहाइटहेड ने कुछ बड़े महNवपूण. वचन िलखे ह4। उनम( ु
से कुछ वचन म( तुQह( कहं। पहा वचनू : �क धम. ऐसी खोज है जो कभी परू� नह�ं होती। शु� 

होती लगती है, परू� होती नह�ं लगती। धम. एक ऐसी आशा है जो ीुवतारे क@ तरह आकाश 

म( दर टंगी रहती है। बुलाती हैू , ले�कन कभी हम उसके पास नह�ं पहंच पाते। धम. समझ म( ु
आता मालमू पड़ता है, ले�कन Eजनक@ भी समझ म( आ जाता है उ:ह( ह� लगता है �क 
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समझना असभंव है। रहःयमय! यह� धम. के रहःय होने का अथ. है। तुम उसे सुलझाने 

चलोगे, तुम सुलझ जाओगे उसे न सुलझा पाओगे। तुम हFके हो जाओगे। तुम �बलकुल 

िनभा.र हो जाओगे। तुम परम आनंद म( मगन हो नाच उठोगे ले�कन, रहःय रहःय ह� बना 

रहेगा।  

और अगर तुम परेशान न हो तो मुझे कहने दो �क जब तुमने याऽा शु� क@ थी रहःय 

Eजतना था, उससे Hयादा रहःय उस �दन होगा Eजस �दन तमु िमट जाओगे और खोजने 

वाला कोई न बचेगा; उस �दन रहःय प�रपूण. होकर ूकट होगा। उस �दन रहःय सब तरफ 

से बरस उठेगा। �वUान तो रहःय को नP करता है। Eजस बात को हम जान लेते ह4--जान 

िलया, उसक@ EजUासा समाp हो गयी। धम., Eजस बात को हम जान लेते ह4 उसम( नये kार 

खोल देता है। जानने को एक kार सलुझा पाते ह4, दस नये kार खड़े हो जाते ह4। धम. का 

वMृ उसक@ शाखाएं-ूशाखाएं फैलती ह� चली जाती ह4--अनतं तक। मनुंय ूवशे तो करता है 

धम. क@ पहली म(, बाहर लौटकर कभी नह�ं आ पाता।  

यह शुभ हो रहा है। ऐसी ूतीित हो, उसे भी परमाNमा का ूसाद मानना। और साधना ऐसे 

ह� चलती है। 

दसरा दँमनू ु : आपने कहा �क दश.न म( �वचार बाधा है; और समझ भी बाधा हो सकती है। 

Kया दश.न के िलए �वचार और समझ का कोई भी उपयोग नह�ं हो सकता? 

�वचार का इतना ह� उपयोग है �क �वचार क@ Aयथ.ता समझ म( आ जाए। समझ क@ इतनी 

ह� समझदार� है �क समझ आ जाए �क पया.p नह�ं। जैसे कांटे को हम कांटे से िनकाल देते 

ह4 ऐसे �वचार को हम �वचार से िनकाल पाए, बस इतना पया.p है। �वचार से कोई सNय 

तक नह�ं पहंचता। �वचार से सNय तक पहंचने म( ु ु बाधा पड़ती है। इसिलए अगर हम बाधा 

को हटा द(, तो कह सकते ह4 एक अथ. म( �क �वचार ने भी सहारा �दया। बाधा न रह�, हट 

गया, उतना सहारा �दया।  

जो साधारण �वचारक ह4, वो �वचार म( ह� उलझे रह जाते ह4। जो महा�वचारक ह4, वो �वचार 

से मु2 हो जाते ह4। �वचार जब गहरा ूवेश करता है, तब जFद� ह� इस बात क@ ूतीित 

होनी शु� हो जाती है �क �वचार पहंचना न हो सकेगा। सोचोु , परमाNमा का तुQह( कोई पता 

नह�ं है, सNय का तुQह( कोई अनुभव नह�ं है, जीवन Kया है? उसक@ कोई ूतीित नह�ं है। 

सोचकर तुम करोगे Kया? सोचोगे कैसे? Eजस सNय का कोई पता नह�ं है, उसे तुम सोचोगे 

कैसे? उधार शाO, �क:ह�ं के कहे हए वचनु , उ:ह�ं को दोहराओगे। यह सोचना कहां होगा? 

यह तो पनु��2 होगी। उसम( भी तुम नया कैसे जोड़ सकोगे? �वचार तो मौिलक कभी होती 

नह�ं। �वचार तो सदा बासा और परुाना है। �वचार नया होता ह� नह�ं। हो ह� नह�ं सकता। 

तुमसे अगर म4 कहं �क कोई एक ऐसी बात सोचकर बताओ जो तुम जानते ह� नह�ं हो। तुम ू
कैसे सोचोगे? सोचने के िलए जानना ज�र� है। पहले से जाना हो तो ह� सोचना चल सकता 

है। और जब पहले से जाना हो, तो सोचने क@ ज�रत Kया है? जाने को सोचने का Kया 

ूयोजन? अनजान सोचा नह�ं जा सकता। तो �वचार तो ऐसे ह4 जैसे भ4स जुगाली करती है, 
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�कए हए भोजन को बारु -बार मुंह म( लाकर बचाती है। �वचार जुगाली है। पढ़ा �कसी �कताब 

से, सुना �कसी Aय�2 से, अब उसक@ जुगाली कर रहे ह4। ले�कन नया कुछ उससे पैदा नह�ं 

होता। �वचार मतृ ह4। उसम( जीवन के अंकुर नह�ं आते।  

परमाNमा अUात है। तो �वचार से तुम न जान सकोगे। िन�व.चार उसका माग. है। छोड़ दो 

�वचार को। जो सीखा है उसे हटा दो, जो सुना है उसे भलुा दो। जो समझा है, उससे मन 

क@ प�ट� को साफ कर लो। दप.ण क@ तरह कोरे, �बना �कसी �वचार क@ तरंग के जगत का 

साMाNकार करो। उस िनःतरंग दप.ण म( ह� जो छ�ब बनती है, जो ूित�बबं बनते ह4, वह� 

परमाNमा का ूित�बंब है। �वचार इतना सहारा दे सकता है �क तुQह( और �वचार काटने म( 

सहयोगी हो जाए।  

म4 तुमसे बोलता हं। जो बोल रहा हंू ू, वो तुQहारे िलए तो �वचार ह� होगा। मझेु चाहे अनुभव 

हो। मुझे चाहे साMाNकार हो। जब म4 तुमसे कहंगाू , तुQहारे िलए तो �वचार ह� होगा। तुम तो 

सुनोगे। अगर �वचार से बाधा बनती है, तो बोल-बोल कर म4 तुQहार� बाधा को बढ़ा रहा हं। ू
ले�कन इसी आशा म( �क तुम समझोगे तो �वचार का कांटा तुQहारे भीतर लगे �वचार के 

दसरे कांट8 को िनकाल के बाहर ले जाएगा। ू  

कभी-कभी जहर से जहर जाता है। तुQहारे शर�र म( एक बीमार� होती है। िच�कNसक के पास 

जाते हो। वो उसी बीमार� के क@टाणु का एक इंजेKशन तुQह( दे देता है। और उसके शुभ 

प�रणाम होते ह4। जब तQुहारे भीतर कोई बीमार� का इंजेKशन �दया जाता है तो तुQहारा परूा 

शर�र झंझावात म( आ जाता है; और तुQहारा शर�र उस बीमार� से लड़ने के िलए तNपर हो 

जाता है। संघष.रत हो जाता है--उस सघंष. करने क@ चेPा म( ह� तुम बीमार� के पास आ जाते 

हो। कांटे का तो तुQह( अनुभव ह� है, परै म4 लग जाए तो दसरे कांटे से तुम उसे िनकाल ू

लेते हो। एलोपथैी क@ अिधकतम दवाएं जहर से बनी ह4। बीमार� जहर है। उसे िमटाने को 

और बड़ा जहर हम दे देते ह4।  

�वचार बाधा है। उसे हटाने को म4 तुQह( कुछ �वचार देता हं। इन कांट8 का उपयोग कर लो। ू
इसका यह अथ. नह�ं है �क तुQहारे �वचार फ( क देना और मेरे �वचार सQहाल कर रख लेना। 

तब तो तुमने पागलपन �कया। एक कांटा िनकाल �दया। Eजस कांटे से िनकाला, उसको घाव 

म( सQहालकर रख िलया। दोन8 कांटे फ( क देने योRय ह4। जो तुQहारे �वचार ह4 वो भी, और 

जो म4 तुQह( देता हूं--दोन8 एक साथ ह� फ( क देना, ता�क िन�व.चार हो जाओ।  

�वचार का इतना उपयोग है। इससे Hयादा कोई उपयोग नह�ं। नकाराNमक उपयोग है। 

ब�ुYमान Aय�2 अपने �वचार का नकाराNमक उपयोग करता है। बYु,ू बु�Yह�न अपने �वचार 

का �वधायक उपयोग करता है। �वधायक--पाEज�टव--उपयोग करने से उलझ जाता है। 

नकाराNमक उपयोग करने से पार हो जाता है।  

तीसरा ू�: आपने कहा �क संसार के अनुभव8 से गुजरना आवँयक है। मेरे जैसे लोग तो 

जीवन क@ धूप-छांव से गुजरे बगैर ह� सं:यःत हो गए। कृपया बताए �क हमारा Kया होगा? 
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पहली तो बात, मेरे सं:यास क@ धारणा संसार के �वरोध म( नह�ं है। इसिलए मेरे स:ंयास म( 

सEQमिलत होकर तुम जीवन क@ धूप-छांव से बाहर नह�ं जा रहे हो। �वपर�त, संसार िसफ.  

धूप ह� धूप होती है, अब तुम छांव म( भी सEQमिलत हो गए हो। मेरे सं:यास म( सEQमिलत 

होकर तुमने संसार तो छोड़ा नह�ं है, सं:यास पा िलया है।  

इसको ठZक से समझ लो।  

तो ससंार क@ घूप ह� धूप थी, अब म4ने तुQह( स:ंयास क@ छाया भी दे द�। जब सामrय. हो 

तब धूप म( चल लेना, जब थक जाओ तब छाया म( �वौाम कर लेना। म4ने तुQह( Tयान 

�दया है, तुQहारा संसार नह�ं छुड़वाया। म4ने तुQह( कुछ �दया है, तुमसे कुछ छZना नह�ं है। 

इसिलए तुQह( और Hयादा अनुभव क@ संभावना बढ़ गयी। अगर तुम ससंार म( ह� रहते तो 

संसार का ह� अनुभव होना, अब सं:यास का भी अनुभव होगा। और तुम दोन8 से जब मु2 

हो जाओगे तब ह� वाःत�वक सं:यासी हो पाओगे। अभी तो तुQहारा सं:यास--म4 लाख 

समझाऊं--तुQह(--तुQहारे संसार का �वरोध ह� है, तुQहारे मन म(। अभी तो तुQह( समझना 

क�ठन है �क धूप और छांव एक ह� सूरज का खेल है। छांव ूीितकर लगती है, धूप 

अूीितकर लगती है। या कभी-कभी छांव अूीितकर लगती है--सदw �दन8 म(--और धूप 

ूीितकर लगती है। यह तो तुQह( समझ म( आता है �क धूप और छांव दो चीज( ह4। ले�कन 

यह तुQह( समझ म( न आएगा �क एक ह� सूरज का खेल है। धूप भी उसी से पदैा होती है, 

छांव भी उसी से पैदा होती है। Tयान रखना, Eजस �दन दिनया से धूप �वदा हो जाएगीु , 

उसी �दन छांव भी �वदा हो जाएगा। छांव धूप के �बना नह�ं हो सकती �दन के �बना रात 

नह�ं हो सकती। सुबह के �बना सांझ नह�ं हो सकती। ज:म के �बना मNृयु नह�ं हो सकती। 

जवानी के �बना कैसे होगा बढ़ुापा? दोन8 जुड़े ह4। कोई एक ह� हजा. दोन8 म( गितमान है। तो 

पहली तो बात यह समझ लेना �क संसार धूप ह� धूप है, िचंता ह� िचंता है, तनाव ह� 

तनाव है। इतनी िचंता, इतना तनाव �क धीरे-धीरे लगने लगता है, वह� तुQहारा ःवभाव हो 

गया है।  

मुFला नस�b�न अपना फोटो िनकलवाने एक ःट�डयो म( गया। वह जब िचऽ उतरवाने बठैा ू

तो फोटोमाफर ने कहा, महानुभाव एक Mण को तनाव, िचंता, बेचैनी, यह मुदा. सा भाव, 

उदासी, ये मरा-मरापन एक Mण को कृपा करके छोड़ द(, �फर आप अपनी ःवाभा�वक मुिा 

म( आ सकते ह4। फोटो उतर जाने द(, �फर अपनी ःवाभा�वक मुिा आप वा�पस महण कर 

लेना।  

जो अःवाभा�वक है वह ःवाभा�वक हो गया है। िचंता अःवाभा�वक घटना होनी चा�हए, शांित 

ःवाभा�वक। बचैेनी कभी �कसी ूसगं म( घट जाए, समझ म( आ सकती है। ले�कन बेचैनी 

तुQहारे जीवन क@ शैली बन जानी चा�हए। पर जो संसार म( ह� रहता है--िचंता, तनाव, 

�वचार, समःयाएं, उलझन(, भ�वंय, योजनाएं, असफलताएं, संघष., ूितःपधा., 

ूितयोिगता, जलन,र ईंया् , मोह, लोभ, बोध, इन सब म( जो जीता है, धीरे-धीरे भलू 

ह� जाता है �क छांव के Mण भी है।  
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तो म4ने तुमसे धूप छZनकर अगर छांव द� होती, तो वह छांव अधकचर� होती। Kय8�क छांव 

का भी गहरा अनुभव तभी होता है जब तमु धूप से थके-मांद वा�पस लौटते हो। छांव म( ह� 

बठेै रहो तो छांव भी छांव न मालमू पड़ेगी। जब थके-मांदे तम लौटते हो घर क@ छांव म(, 

तब झोपड़ा भी महल मालूम होता है। इसिलए म4 तुमसे कहता हूं, संसार म( भागना मत। 

हां, Tयान क@ छांव को बनाने क@ कोिशश करना। जब थक जाओ तो Tयान म( डूब सको। 

जब बेचैन और परेशान लौटो, तो Tयान के छ]पर के नीचे �वौाम कर सको। 

पहली बात, म4ने तुमसे ससंार नह�ं छZना। तुQह( कुछ �दया है। इसिलए म4 िनरंतर कहता हं ू
�क Uािनय8 ने तुQह( Nयाग नह�ं िसखाया, महाभोग िसखाया है। और �कसी क@ �फकर भी 

छोड़ दो। म4 तो िनEhत ह� तुQह( महाभोग िसखाता हं। म4 तो कहता हं परमाNमा को भी ू ू
भोगना है। संसार को ह� भोगते रहे तो तुम कुछ भी न भोगे। तुम कूड़ा-करकट से उलझे रहे। 

तुम कंकड़-पNथर बीनते रहे, जब �क ह�रे-जवाहरात पास ह� उपलaध थे। तुम गंद� नद� का 

पानी पीते रहे, जब �क ःव\छ पहाड़8 से बहते हए झरने पास ह� ूवा�हत थे। जरा आखं ु
खोलने क@, हाथ बढ़ाने क@, उठकर जरा सा जाने क@ ज�रत थी �क ःफ�टव-मEण जैसे 

ःव\छ जल के ॐोत िमल जाते। तुम गंद� नािलय8 के पास बैठे पानी पीते रहे।  

संसार गंद� नाली है, जहां बड़� भीड़-भड़Kका है। जहां बहत लोग ःनान कर रहे ु ह4, बहत ु
लोग8 क@ गंदगी बह रह� है। और Tयान, दर �हमालय के िशखर8 म( बहता हआ झरना है। ू ु
म4ने तुमस ेगदं� नाली नह�ं छZनी, Kय8�क उसे छZनने से कोई सार नह�ं है। अगर तुQहार� 

गंदा करने क@ आदत न हट जाए तो तुम �हमालय के ःव\छ झरने को भी गंदा कर लोगे। 

तुम जब तक गंदा न करोगे तब तक तुमको पानी पीने योRय ह� न मालूम पड़ेगा।  

एक आदमी राह से गुजरता था। िगर पड़ा। बेहोश हो गया। धपू थी, घना दोपहर का सूरज 

था। भीड़ इक�ठZ हो गयी। Eजस राह से गजुरता था वह गंिधय8 क@ राह थी, जहां गंध बचेने 

वाले लोग8 क@ बड़� बहमूFय  दकान( थीु ु । एक गंधी दया करके भागा हआ आयाु , उसके पास 

जो सबसे क@मती इऽ था वो लाया। Kय8�क आयुव}द कहता है �क अगर बहत गहर� मू\छा. ु
हो, �हलाने से भी न टटती होू , जगाने से भी न खलुती हो, तो गहर� कोई तीो गंध भीतर 

चली जाए नासापटु8 से तो जगा देती है। उसने बड़� गहर� गधं--बड़� बहमूFयु --Eजसका एक 

बूदं हजार8 �पये का होता उसे सुंघाई, वह आदमी अपने नींद म( तड़फड़ाने लगा। ले�कन 

जागा नह�ं; उFटा बेचैन मालूम पड़ा। भीड़ इक�ठZ हो गयी। एक आदमी ने कहा, �को, 

तुम उसे मार मत डालना। म4 उसे जानता हं। ठहरोू ! यह क@मती गंध उसके काम न आएगी। 

वो जो आदमी िगर पड़ा था उसी के पास उसक@ टोकर� और एक गंदा सा फ�टा का टकड़ा ु

पड़ा था, Eजसको वो अपने साथ ले जा रहा था। इस दसरे आदमी ने पानी बलुवाया उस गंद� ू

टोकर� पर पानी िछड़का, और उस आदमी के मुंह पर रख द�। उसने एक गहर� �ास ली 

और वो होश म( आ गया। वो मछुआमार था। और उस टोकर� म( मछिलयां बेचकर घर लौट 

रहा था। उसे टोकर� म( मछिलय8 क@ गंध थी। पर वह� एकमाऽ गंध थी Eजसको उसने जीवन 

भर सुगंध क@ तरह जाना था। वह� उसक@ आNमीय और प�रिचत थी। वो आदमी उठकर बठै 
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गया और उसने कहा �क मेरे भाई, अगर आज तुम न होते तो ये मुझे मार डालते। म4 भी 

कहां दP8 के चKकर म( पड़ गयाु --ऐसी-ऐसी दगiध म( संुघा रहे थे �क मेरे ूाण तड़फ रहे थे। ु

म4 िचFलाना भी चाहता था ले�कन िचFला नह�ं पाता था, चीख नह�ं पाता था। हाथ �हलाना 

चाहता था, �हला नह�ं पाता था, एक बड़� गहर� तंिा ने पकड़ िलया था। और यह दP न ु

मालूम Kया-Kया मेर� नाक पर डाल रहे थे। तुम भले आ गए जो तुमने मछिलय8 क@ सुगंध 

मेरे पास ला द�, तो म4 जाग आया। तुम अगर संसार से अधपके भाग जाओगे तो तमु 

�हमालय म( बहते झरने को भी जब तक गंदा न कर लोगे तब तक तुम उसे पीने योRय न 

पाओगे। म4 तुQह( संसार से नह�ं छZना हूं, तुQह( अलग नह�ं �कया हं। उFट� मेर� चेPा है। म4 ू
चाहता हं �क �हमालय का झरना तुम जहां ससंार म( हो वहां बहता हआ तुQहारे पास आ ू ु
जाए। और तुम दोन8 को आमने-सामने अनुभव कर सको--यह गंद� नाली, और यह झरना। 

और चुनाव �कसी लोभ के कारण न हो, समझ के कारण हो, बोध के कारण हो। और धीरे-

धीरे तुQह( ःव\छ जल का ःवाद लग जाए। सुगंध तुQह( पकड़ने लगे। दगiध तुQह( पहचान म( ु

आ जाए। इसिलए यह तो तुम कहो ह� मत, मेरे जैसे लोग जीवन क@ धूप-छांव से गुजरे 

बगैर सं:यास म( सEQमिलत हो गए ह4, हमारा Kया होगा? ऐसा पछूो तो ठZक होगा �क हम 

अगर स:ंयास म( सEQमिलत न होते तो हमारा Kया होता? 

म4 तो अनुभव के पM म( हं। इस सीमा तक अनुभव के पM म( हं �क अगर बरुाई क@ भी ू ू
मन म( बहत आकांMा उठती हो तो उसे भी कर लेना। फल पाना पड़ेगा। उससे म4 तुQह( नह�ं ु
बचा सकता। बोध करना हो, बोध कर लेना। काम करना हो, काम कर लेना। लोभ करना 

हो, लोभ कर लेना। फल तुQह( पाना पड़ेगा। म4 यह नह�ं कहता �क तुम फल से बचोगे। दख ु

तुQह( भोगना पड़ेगा। ले�कन अगर भोगने क@ आकांMा हो तो भोग ह� लेना। �बना भागे वो 

बीज तुQहारे भीतर पड़ा रहेगा और बार-बार आक�ष.त करेगा। अनभोगी वासनाएं भोगी 

वासनाओं से बदतर ह4। जो नह�ं भोगा है उसक@ पकड़ तुम पर Hयादा होती है, बजाय उसके 

जो भोग िलया गया है। Eजसे तुम भोग लेते हो, जान लेते हो, पहचान लेते हो, तुम मु2 

ह� हो गए। 

तो ससंार को ठZक से जान ह� लो। जFद� कोई भी नह�ं है। बाजार को ठZक से पहचान ह� 

लो। Eजस �दन तुम बाजार से मुड़ के चलो पीठ कर के, उस �दन �फर उसक@ तुQह( याद भी 

न आए। पीछे लौटने का मन भी न हो। एक बार देखने क@ भी इ\छा न हो �क पीछे लौटकर 

देख ल(, इस तरह समाp हो जाए। इस तरह समािp िनण.य से नह�ं होती; संकFप से नह�ं 

होती। इस तरह क@ समािp गहन अनुभव से होती है। बोध से होती है। तुम जीयोगे तो ह� 

ऐसी समझ पदैा होगी। Kय8�क एक �दन तुम पाओगे, इन ठZकर8 म( Kया रखा है? म4 कहता 

हं इसिलए नह�ंू , कबीर-सहजो कहते ह4 इसिलए नह�ं, वेद-उपिनषद कहते ह4 इसिलए नह�ं। 

तुम पाओगे यह उपिनषद तुQहारे भीतर जगेगा यह वेद तुQहारा वेद होगा। तुम पाओगे �क 

Aयथ. है। देख िलया, सब तरह से ःवाद चख िलया, िसवाय पीड़ा के कुछ भी न पाया। 

जहर है। हाथ से छूट जाएगा उस �दन।  
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उस �दन तुQहारा सं:यास संसार के Nयाग से नह�ं ससंार के अनुभव से उठेगा। संसार के 

Uान से उठेगा। उस �दन तुQहारा सं:यास संसार के �वपर�त नह�ं होगा।न ह� म4 �कतना ह� 

कहूं, तुQहारा सं:यास ससंार से थोड़ा �वपर�त है। तुQह( लगता है �क तुम कुछ िभ:न कर रहे 

हो। उस �दन तुम जानोगे, सं:यास भी गया ससंार भी गया। Eजस �दन kंk चला जाए, kैत 

चला जाए, उस �दन असली सं:यासी घ�टत होता है। उस �दन तुम दोन8 के पार हो गए। 

उस �दन तुमने जानी धूप और छांव एक ह� सूरज क@ है। उस �दन तुमने जाना �क संसार 

और सं:यास एक ह� मन का खेल है, एक ह� अहंकार का खेल है। उस �दन दोन8 से तमु 

मु2 हो गए।  

संसार से सो मु2 हआ वो सं:यास से भी मु2 हो जाता है। यह बात तुQह( जरा क�ठन ु
लगेगी। Kय8�क यह गEणत और तक.  म( नह�ं बठैती। तुम तो सोचते हो जो संसार छोड़ता है 

वह सं:यासी, अगर तुम मझुसे पूछते हो तो म4 कहता हं Eजसका संसार छूट गया उसका तो ू
सं:यास भी छूट गया। यह तो ऐसे ह�, जैसे Eजस �दन बीमार� छूट गयी उस �दन औषिध 

भी छूट गयी। बीमार� छूट गयी, औषिध क@ बोतल िलए बाजार म( घमू रहे हो। कोई भी 

तुQह( पागल कहेगा। तुम कहोगे बीमार� तो िमट गयी, अब ट�. बी. के िशकार न रहे, मगर 

अब यह बोतल( िलए �फरते ह4। यह ूEःब]शन सब इक�ठे कर िलए, इनका शाO बना 

िलया, EजFद बनवा ली मखमल क@, सोने का धागा बांध िलया, अब इसको बगल म( 

दबाए रहते ह4। बोतल रखे ह4। Eजतने एKस-रे िनकले ह4 वो सब सQहाले हए ह4। बीमार� तो ु
चली गयी; संसार तो छूटा, अब सं:यास को िलए घूम रहे ह4। सोचो, पागल हो? और 

अगर ऐसा तुQह( कोई पागल राःते पर िमल जाए तो Kया तुम कह सकोग ेइसक@ बीमार� छूट 

गयी? यह तो और महाबीमार� का िशकार हो गया। इससे तो ट�. बी. बेहतर थी। उसका कम 

से कम इलाज हो सकता था। अब जो बीमार� है उसका इलाज कौन करेगा? ये एKस-रे, 

और यह ूEःब]शन, ओर यह जो शाO पकड़ा है, और यह जो बोतल( सQहाले है--खाली, 

अधूर�, भर�, पुरानी--इनको अब कौन छुड़ाएगा? इसका तो कोई �कसी िच�कNसाशाO म( 

इलाज नह�ं है।  

नह�ं, ले�कन सौभाRय से ऐसा होता नह�ं। बीमार� जाती है, औषिध भी तुम फ( क देते हो। 

Eजस �दन बीमार� गयी उसी �दन तमुने औषिध भी Eखड़क@ के बाहर फ( क@। सं:यास औषिध 

है संसार क@। ससंार ह� चला जाएगा, सं:यास को कौन पागल बचाता �फरता है! वो भी गया 

उसी के साथ। वो एक ह� िसKके का दसरा पहलू था। Eजस �दन दोन8 चले जाएंगे उस �दन ू

तुम अगर मझुसे पूछोगे तो म4 कहंगाू , सं:यास हआु । सं:यास के भी पार है सं:यास। उसका 

भी अितबमण कर जाता है।  

और तुम पछूते हो, कृपापूव.क बताय( �क हमारा Kया होगा? अगर स:ंयास म( डूबते ह� रहे 

तो डूब जाओगे, िमट जाओगे, खो जाओगे। परमाNमा बचेगा, तुम न बचोगे। अगर समय 

के पहले भाग गए, तो तुम बच जाओगे, परमाNमा न िमलेगा। तो यह तो सारा �हसाब ह� 

डुबाने का है। मेरे साथ दोःती बांधी तो उसका मतलब �क डूबोगे, िमटोगे। बचने न द(गे। 
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सब उपाय कर(गे �क मझधार म( नाव डूब जाए। Kय8�क तुQह( तो मझधार म( ह� डूबना हो 

जाए, तो ह� समझो ऐसा �कनारा िमलेगा जहां तुम संसार न बसा सकोगे।  

तो मेरे साथ तो डूबने वाल8 का जोड़ बन सकता है।जो अपने को बचाने चले ह4 उ:ह( मुझे 

बहत खतरा मालूम पड़ेगा। उनके िलए दसर� जगह ह4ु ू , दसरे लोग ह4ू , जो उ:ह( बचाने क@ 

Aयवःथा देते ह4। म4 तुQह( िमटने क@ Aयवःथा देता हं। म4 तुQह( मNृयु िसखाता ू हं। Kय8�क म4ने ू
जाना �क जब तुम मरोगे, िमटोगे, तभी तुQहारे जीवन म( महाजीवन का अवतरण होगा। 

तभी तुQहार� बूदं म( सागर उतरेगा। तो Kया होगा? िमटोगे? बच न पाओगे।  

अगर मेर� चली तो िमटोगे। अगर तुम बीच म( भाग खड़े हएु , तो तुQहारा दभा.Rय।ु  

चौथा ू�: सहजो कहती है �क धम. क@ साधना गोपनीय ढंग से क@ जाए--जाने ना संसार। 

आप भी यह� कहते ह4। ले�कन हम तो सं:यास के वO और माला पहनकर उसक@ खबर �दए 

रहते ह4। इस पहलू पर कुछ ूकाश डाल(।  

मनुंय एक ऐसी बीमार� है, एक तरफ से सQहालो दसर� तरह से �बगड़ जाती हैू ; दसर�ू  

तरफ से सQहालो पहली तरफ से �बगड़ जाती है। सहजो ने जब कहा--जाने ना संसार, तब 

बीमार� एक तरफ से सQहाली गयी थी और दसर� तरफ से �बगड़ गयी थी। ू  

समझ ल( दोन8 पहल।ू  

मनुंय साधना करना नह�ं चाहता है �दखना चाहता है। यह मनुंय के अहंकार का �हःसा है। 

�बना �कए अगर �दखाव ेक@ सु�वधा हो तो बड़� सःती है। Tयान करना क�ठन है, माला 

फेरना आसान है। माला फेरने से Tयान का Kया लेना-देना है? माला तो फेर� जा सकती है 

बड़� आसानी से। Tयान म( तो सारा जीवन �पांत�रत करना होगा। �फर Tयान तो भीतर 

होगा, �कसी को पता भी न चलेगा। तो जो मजा अहंकार को िमलना चा�हए �क लोग समझ( 

�क बड़े Tयानी ह4, वो मजा भी नह�ं िमलेगा। Tयान तो िमलना क�ठन है, Tयानी ह4, ऐसा 

लोग8 को पता चल जाए--इससे जो थोड़ा सा मजा िमलता, वो भी नह�ं िमलेगा।  

माला म( दोन8 सु�वधाएं ह4। Tयान करने क@ कोई झंझट भी नह�ं है--हाथ उठाया, माला फेरते 

चले गए--और मुहFले-पड़ोस म(, गांव-पर गांव म( खबर हो जाती है �क आदमी बड़ा Tयानी 

है। लोग थैली बना लेते ह4। थैली के भीतर हाथ डाले रहते ह4, उसम( माला चलाते रहते ह4। 

थैली और भी स�ुवधा क@ है। कभी न कभी चलायी तो भी कोई खास पता नह�ं चलता। और 

लोग8 को लगता है, चला ह� रहे ह8गे तब तो थैली म( माला िलए बठेै ह4। जब चलायी तब 

चला ली। और पता नह�ं माला के मनक8 पर �पए िगन रहे ह4 �क Kया िगन रहे ह4? कुछ 

पKका नह�ं। राम-राम िगन रहे ह8 इसका कुछ पKका नह�ं है। थैली म( माला भी िछपी है हाथ 

भी िछपा है। चल रहा है। न भी िगन रहे ह8, िसफ.  �हला रहे ह8 हाथ, तो भी लोग8 को 

वहम होता है �क बड़े Tयानी है।  

हजार8-लाख8 लोग �बना साधना म( उNसुक हए साधना �दखाने म( उNसुक हो गए। तब सहजो ु
जैसे संत8 ने कहा--जाने ना संसार; कुछ ऐसा करो �क �कसी को पता न चले। Kय8�क तुम 

तो िसफ.  पता ह� करवा रहे हो, भीतर तो कुछ हो नह�ं रहा। तुम जानो, तुQहारा करतार--
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उतना काफ@ है। तुQहारे और तुQहारे परमाNमा के बीच मामला है। इसका बीच बाजार म( खड़े 

होकर घोषणा करने क@, डंड� पीटने क@ कोई ज�रत नह�ं है। तुQह( रमा-राम जपना तो 

रामनाम जपो। ले�कन माइक लगाकर और अखडं उपिव मचाने क@ कोई आवँयकता नह�ं है 

�क चौबीस घटें मोहFले भर क@ जान ले डालो। हालां�क कोई भी आदमी जब चौबीस घंटे का 

पाठ करता है तो वो माइक लगवाकर करता है। ऐसे रामनाम के बहाने पड़ोिसय8 को सताने 

का भी मजा आ जाता है। और कोई कुछ कह भी नह�ं सकता--धम. के Eखलाफ तो बोलना ह� 

मुEँकल है। कोई यह भी नह�ं कह सकता �क हमारे ब\च8 क@ पर�Mा हो रह� है, यह उपिव 

न करो। पर�Mा वगैरह तो सांसा�रक चीज( ह4, यह रामनाम तो...। इससे तो लाभ ह� होगा 

ब\च8 को। उgीण. हो जाएंगे। शोरगुल कर के अहंकार को बड़� तिृp िमलती है।  

तो सहजो ने कहा, नह�ं। यह तुQहारे और तुQहारे परमाNमा के बीच है, और परमाNमा बहरा 

नह�ं है, माइक लगाने क@ कोई ज�रत नह�ं है। ओंठ भी न �हल(। ओंठ क@ Kया �हलाने? 

uदय से ह� बात हो जाए।  

मगर, तब दसर� बीमार� आदमी म( पकड़ती है। जो कुछ भीू  नह�ं करते, असली ह4, का�हल 

ह4, सुःत ह4, अगर तुम उनसे भी कहो तो वो कहते ह4, हम तो ओंठ भी नह�ं �हलाते। हम 

तो uदय से uदय म( करते ह4। �कसी को बताना थोड़� है--ना जाने संसार। िछपाना है। इतना 

भी भर बता देते ह4 �क हम िछपाते ह4। इससे Hयादा नह�ं बताते। इसिलए हम गे�आ-वO 

नह�ं पहनत,े �कसी को बताना थोड़े ह� है। माला हाथ म( नह�ं लेत,े �कसी को बताना थोड़े 

ह� है। मं�दर नह�ं जाते, �कसी को बताना थोड़े ह� है। दकान पर ह� हरते ह4ु , धन ह� कमाते 

ह4, ले�कन भीतर ह� भीतर uदय क@ uदय से वाता. चलती रहती है। यह दसर� चाू लबाजी है।  

या तो तुम बताओगे �बना कुछ �कए। या तुम �बना कुछ �कए दावा करोगे �क भीतर ह� 

भीतर कर रहे हो, इसिलए �कसी को पता नह�ं चल रहा है। वह जो पहले वग. का आदमी 

है, वो दसर8 क@ िनंदा करेगा �क मं�दर नह�ं जातेू , पूजा नह�ं करते; अधािम.क हो, नक.  म( 

सड़ोगे। यह जो दसर� तरह का आदमी हैू , यह भी िनंदा करेगा उनक@--अ\छा! तो गे�आ 

वO पहन कर चल रहे हो! माला! ! �दखावा कर रहे हो! नक.  म( सड़ोगे। ये दोन8 ह� बीमार 

Eःथितयां ह4।  

अब मेरे सामने सवाल है, Kया क�ं? अगर तुमसे कहं �क चुपचाप करोू , तुम �बलकुल 

राजी हो। Kय8�क उसम( कोई झंझट ह� हनीं है, करने का ह� सवाल नह�ं है। इतना चुपचाप 

तुम करते हो �क करते ह� नह�ं हो। बात ह� नह�ं है कोई, पता �कसको चलेगा? वहां 

बेईमानी क@ सु�वधा है। अगर तुमसे कहं �क जरा जोर सेू , ह8ठ स ेपता चले �क Kया जप 

रहे हो भीतर। �पया-�पया-�पया कह रहे हो �क राम-राम-राम, इतना तो कम से कम पता 

चलने दो! तो तुम कहते हो, इससे तो लोग8 को पता चल जाएगा। �फर यह सतंप�ुष जो 

कहते रहे। तो �फर म4ने सोचा कुछ ऐसा करो, आधा बाहर आधा भीतर। गे�आ-वO बाहर 

पहन लो, माला गले म( लटका लो; Tयान, सं:यास भीतर चलने दो। दोन8 तरफ से तुQह( 

बचाने क@ ज�रत है। 
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तुम इतने बेईमान हो, ऐसे चालबाज हो �क तुम हर जगह से अपनी बईेमानी का कोई उपाय 

खोज लेते हो। तो म4ने कहा �क थोड़ा सा �दखावा, ठZक, कोई हजा. नह�ं है। जब ज�रत 

होगी उसको छुड़ा द(गे। उसम( �कतनी देर लगेगी? गे�आ-वO छोड़ने म( �कतनी देर लग 

सकती है? एक Mण का सवाल नह�ं है। Eजस �दन तबीयत होगी, छुड़ा द(गे। माला समंदर 

म( डाल देने म(, कुएं म( डाल देने म( �कतनी देर लगती है? उसम( कोई बड़� अड़चन नह�ं है। 

उसम( कोई तुम बधं नह�ं गए हो। ले�कन थोड़ा सा बाहर। ता�क सःुत होने का मौका न 

आए, आलःय न पकड़े। 

एक िमऽ ह4। सं:यास िलया। कहने लगे �क म4 शराबी हूं, आप सोचकर मुझे सं:यास द(। म4ने 

कहा, अगर म4 सोचकर दं तो �फर �कसी को दे ह� न पाऊंगा। �फर मेर� दशा मेरे एक ू

अTयापक जैसी हो जाएगी-- 

मेरे एक िशMक थे दश.नशाO के। वो पर�Mा-पऽ कोई जांचते नह�ं थे। वो कहते थे, अगर 

जांचंू तो कोई पास न हो पाएगा। और बात सच थी। अगर जांचो ह� ठZक स,े ओर 

दश.नशाO का मामला हो, तो पास होना बहत मुEँकलु ! तो वो �बना जांचे अंक दे देते थे--

आंख बदं कर के--दस, पंिह, बीस...जोड़-जोड़ लगा के वो...! म4 उनका �वIाथ� था, वो 

मुझे दे देते थे �क तम यह...म4 �वIाथ� एम. ए. क@ पवूा.ध का, और एम. ए. के उgराध. के 

म4ने पर�Mा-पऽ जांचे। वो मुझे दे देते �क तुQह�ं रख दो, एक ह� बात है। Kय8�क म4 अगर 

जांचंूगा, तो कोई पास न हो पाएगा। पास करना हो तो �बना ह� जांचे उपाय है।  

तो म4ने उनसे कहा �क अगर म4 बहत जांचु -पड़ताल क�ं तो म4 �कसी को स:ंयास न दे 

पाऊंगा। �फर म4ने सोचा छोड़ो यह �फ�कर। जो आए, दे दो। शराब पीते हो! कोई �फ�कर 

नह�ं, �पयो। िचंता तुQहार� होनी चा�हए। मुझे Kया िचंता? एक शराबी ने स:ंयास िलया, 

इसम( Kया हजा. है। आEखर बीमार ह� तो अःपताल आता है। बीमार ह� तो औषिध खोजता 

है। बरुा ह� तो भले होने क@ आकांMा करता है। अगर म4 बरुाई को ह� शत. बना लू ं�क तुम 

पहले बुराई छोड़ो तब सं:यास दंगाू , जब तो इसका अथ. हआ �क औषिध तभी द� जाएगी ु
जब तुम ःवःथ हो जाओगे। यह तो शत. जरा Hयादा हो जाएगी। तुम शराब पीते हो, यह 

तुQहार� �फकर है। म4 तुQह( सं:यास देता हं। अब िचंता तुQहार� है �क सं:यासी होकर शराब ू
पीना �क नह�ं। शराब पीते हए को स:ंयास देना �क नह�ंु , यह मेर� िचंता नह�ं। म4 तो देता 

हं। Kय8�क म4ने देखाू , सभी शराबी है। कोई साधारण शराब पी रहे ह4, कोई पद क@ पी रहे 

ह4, कोई धन क@ पी रहे ह4, कोई कुछ और ढंग से पी रहे ह4। नशे म( सभी ह4। Kय8�क सभी 

के परै लड़खड़ा रहे ह4। तो म4 तो तुQह( देता हं। तुम िचंता कर लेना। ू  

वो आठ �दन बाद आया उसने कहा �क झंझट म( डाल �दया। अब शराब क@ दकान पर जाने ु

म( डर लगता है। Kय8�क लोग देखने लगते ह4--गे�आ-वO पहने! ःवामी जी!! आप यहां 

कैसे? तो कल तो, उ:ह8ने कहा �क मुझे झूठ बोलना पड़ा। म4ने कहा म4 जरा यहां देखने 

आया हं �क कौनू -कौन लोग मोहFले म( शराब पीते ह4। म4 कोई खर�दने नह�ं आया। और 

�बना ह�...खाली हाथ वापस लौट आया गे�आ-वO पहन के, माला डाले, िसनेमा क@ Kयू म( 
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�टकट खर�दने खड़े होकर देखना। कोई जयरामजी कर लेगा। कोई परै छू लेगा। भागे! िनकल े

कहां से �क यहां तो झंझट है। 

बाहर का देश तुQह( आलःय के थोड़े बाहर लाएगा। और तुQह( थोड़� ःमिृत रखने क@ Mमता 

बनाएगा। एक �रम(बर(स, एक ःमरण रहेगा �क म4 सं:यःत हं। तुम चूकू -चूक जाते हो, 

भूल-भूल जाते हो। दसरे याद �दला द(गे। कोई नमःकार कर लेगा। कोई िसर झुका देगा। और ू

भारत तो बड़ा अनूठा देश है। यह �फकर ह� नह�ं करता। अगर तुQहारा गे�आ-वO है तो परै 

छूता है। कोई...यह बड़� कारगर बात है। यह भारत ने समझ �क स:ंयासी को भी याद 

�दलाने क@ ज�रत है �क तुम आदर योRय हो। यह बड़� क@िमया है गहर�। उसके भीतर राज 

है। राज यह है �क हम तुQह( आदर दे रहे ह4; तुम आदर योRय हो। अब आदर योRय होने 

क@ चेPा करना। वो तुQह( जगा रहा है। जहां जाओगे वह�ं कोई तुQह( जगाने वाला िमल 

जाएगा। खुद भी आईने के सामने खड़े होओगे तो अपना गे�आ-वO, माला एक ःमिृत देगी। 

अभी तुम गहर� मू\छा. म( हो। यहां छोट�-छोट� ःमिृत के साधन भी कारगर ह8गे। और छुड़ाने 

म( Kया �दKकत है? �कसी भी �दन द(गे �क बस अब छोड़ दो। संसार पहले छोड़ �दया, अब 

सं:यास भी छोड़ दो। अब दोन8 झंझट के बाहर हो जाओ। बाहर थोड़ा सा और भीतर थोड़ा 

सा। Tयान भीतर, वO बाहर। वO बाहर, वO बाहर के िलए ह4 ह�, Tयान भीतर के िलए 

ह4। ूमे भीतर, माला बाहर। नाम बाहर, अनाम भीतर। और जसैा म4 जानता हं बाहर भीतर ू
अगर दो होते हो हम �वभाजन भी कर लेते, वो दो नह�ं ह4। वो दोन8 इक�ठे ह4। कहां से 

भीतर श�ु होता है? कहां से बाहर अंत होता है? सब जुड़ा है। सयंु2 है। बाहर भी तो 

तुQहारा भीतर ह� आया हआ है। भीतर भी तुQहाु रा बाहर ह� गया हआ है। तो दोन8 को एक ु
ह� रंग म( रंग डालो। भीतर भी Tयान का रंग हो, बाहर भी Tयान का रंग हो। भीतर भी 

Tयान क@ अERन जल,े बाहर भी अERनवेश हो। अ\छा होगा।  

इसिलए सहजो से म4 राजी हं �कू --जाने ना संसार, अपने Tयान क@ बात �कसी को Kया 

कहनी। उसे तो सQहाल कर रखना। ले�कन वO Tयान थोड़� है। वO तो ससंार के ह� ह4। 

कोई तो वO पहनोगे ह�। सांसा�रक के पहनोगे। म4ने तुQह( कहां, सं:यासी के पहनो। वO ह� 

चुनते ह4, तो स:ंयासी के बेहतर। वO तो चुनोगे ह�। अगर िनव.O होने क@ तैयार� हो, तो 

म4 कहंगा ठZक हैू , सं:यासी का वO भी छोड़ दो। कुछ तो पहनोगे? कोई रंग तो चुनोगे? 

कोई ढंग तो चुनोगे? मं�दर म( रहोगे। मकान म( रहोगे। कह�ं तो रहोगे? जब रहना ह� है, तो 

म4 कहता हं म�ंदर म( ह� रहो। �फर मकान म( Kया रहना। अगर मकान को भी मं�दर के ढंगू  

से बना लो, शुभ है। इसिलए एक सेतु बनाया।  

बाहर और भीतर को अलग-अलग करने कोई ज�रत नह�ं है। जो भीतर का है उसे िछपाना। 

जो बाहर का है उसे �दखाने क@ कोई ज�रत नह�ं है। तुम ग�ैरक-वO पहन कर हाथ म( एक 

घंटा लेकर मत बजाना �क देखो भाई, आ गए हम! उतनी कोई ज�रत नह�ं है। ले�कन कोई 

देख ले तो िछपने क@ कोई ज�रत नह�ं है �क द�वाल के पीछे िछप गए �क कोई देख न ले। 

सहज होना। उतना पया.p है। 
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पांचवां ू�: कृपापूव.क ूसाद और पाऽता के अंतसiबधं पर ूकाश डाल(। 

पाऽता पया.p नह�ं है। �बना पाऽता के भी ूसाद नह�ं िमलेगा। पर पाऽता के कारण नह�ं 

िमलता है ूसाद। यह ज�टलता है। इस थोड़ा समझ लेना ज�र� है। पाऽता का अथ. है तुम 

योRय हो। ले�कन जैसे ह� योRयता का खयाल आता है वसैे ह� अहंकार िनिम.त हो जाता है 

�क म4 योRय हूं, म4 पाऽ हं। जैसे ह� तुQह( वह लगता हैू , म4 पाऽ हूं, वसैे ह� एक मांग खड़� 

हो जाती है �क अब मुझे िमलना चा�हए। न िमले तो िशकायत होती है। और िमल जाए तो 

ध:यवाद पदैा नह�ं होता, Kय8�क म4 पाऽ था ह�।  

कबीर ने कहा है मरने के व2 �क म4 अब काशी म( न म�ंगा। मझेु मगहर ले चलो। कहावत 

थी �क काशी म( तो अगर गधा भी मरे तो मोM--वैकंुठ--पहंच जाता हैु , और मगहर म( अगर 

Uानी भी मेरे तो आले ज:म म( गधा हो जाता है--तो कबीर ने कहा, म4 मगहर म�ंगा। 

Kय8? 

तो कबीर ने कहा, अगर काशी म( मरने से मोM िमला तो इसम( ूभु क@ अनकंुपा Kया? यह 

तो काशी क@ पाऽता थी �क मोM िमला। िमलना ह� चा�हए था। मगहर म( मर(गे। अगर गधा 

हो गया अगले ज:म म(, तो अपने कारण। और मोM िमला, तो उसक@ अनुकंपा से। यह 

बड़� ]यार� बात है। मरे मगहर जाकर। जीवनभर काशी म( �बताया। तो सचूना है एक। एक 

खबर, इशारा �कया इशारा �कया �क अपनी पाऽता के अगर मोM भी िमलता हो तो भी 

अहंकार ह� है। उसक@ अनुकंपा से िमले। 

तो Eजसको भी पाऽता होगी उसको एक सूआम अहंकार आना शु� हो जाएगा �क म4 योRय हं। ू
मुझे िमलना चा�हए। िमले तो ध:यवाद पदैा न होगा। न िमले तो िशकायत पैदा होगी। और 

जहां ध:यवाद का भाव न हो वहां परमाNमा नह�ं बरसता। जहां अहोभाव न हो, जहां अहंकार 

हो, वहां तो पदा. है आंख8 पर। वहां तो आंख( अभी अंधी ह4। वहां तो uदय अभी जागा नह�ं, 

सोया है। इसिलए पाऽता ज�र� तो है, काफ@ नह�ं है। 

म4 यह नह�ं कह रहा हं �क तुम अपाऽ होने क@ कोिशश करना। कोई परमाNमाू  क@ पर�Mा 

लेने क@ भी ज�रत नह�ं है। पाऽता को तुम सहजता से ःवीकार करना। उससे, मेर� तरफ से 

म4 तैयार हं। ले�कन इससे कोई िशकायत नह�ं है। अगर नह�ं िमल रहा है परमाNमाू , तो 

ज�र कोई भलू-चूक मेर� होगी। पाऽता म( कोई कमी होगी। अगर िमल जाए परमाNमा, तो 

परमाNमा इतनी बड़� घटना है और मेरा पाऽ इतना छोटा और मेर� पाऽता इतनी छोट� �क 

मेर� पाऽता के कारण िमला होगा यह तो मानने का कोई उपाय नह�ं है। िमला तो वो अपनी 

क�णा से ह� है। ूसाद-�प बरसा है। तो Eज:ह8ने भी उसे पाया है उ:ह8ने यह� कहा �क 

पाऽता का यहां कुछ �हसाब नह�ं है। 

जीसस क@ कहानी म4 िनरंतर कहा हूं-- 

एक धनपित ने अपने बगीचे म( काम करने को मजदर बुलाये सुबह। कोई मजदर आए कुछ। ू ू

ले�कन काम Hयादा था, और चुकेगा नह�ं। दोपहर उसने �फर मजदर बलुाए। कुछ मजदर ू ू

सूरज जब आकाश म( आधा आ गया तब आए। �फर भी लगा इतने से भी काम परूा न 
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होगा। काम Hयादा था और आज ह� सांझ परूा करना था। उसने �फर आदमी भेजे। कुछ 

मजदर आए जब �क सरूज ढलने के ह� कर�ब था। �फर सांझ हो गयी। �फर सबको उसने ू

उनक@ मजदर� के पसेै �दए। उसने सुबह जो आए थे उनक@ भी उतने ह� पसेै �दए Eजतने ू

उनको जो दोपहर आए थे। और उतने ह� पसेै उसने उनको भी �दए जो अभी-अभी आए थे, 

Eज:ह8ने काम छुआ भी नह�ं था, न के बराबर कुछ �कया था। सुबह के मजदर नाराज हो ू

गए। उ:ह8ने कहा, यह अ:याय है। हमने �दन भर काम �कया हम( भी उतना पुरःकार, और 

ये अभी-अभी आये ह4 उनको भी उतना यह अ:याय है। ःवभावतः उ:ह8ने �दन भर मेहनत 

क@ थी, पाऽता अEज.त हो गई थी। उस अमीर ने कहा, तुQह( जो हमने �दया वो तुQहारे 

काम के योRय पया.p नह�ं है? Eजतना वायदा �कया था उतना तुQह( �दया है। उ:ह8ने कहा, 

वो तो ठZक है। हमने Eजतना काम �कया उतना तो हम( िमल गया है। ले�कन इ:ह8ने तो 

कुछ भी काम नह�ं �कया है। हम( कोई िशकायत नह�ं है। हमारे...हम( जो िमला है वह पया.p 

है। ले�कन, इ:ह8ने कुछ भी नह�ं �कया। तो उसने कहा, उनक@ तुम �फ�कर छोड़ो। पसेै मेरे 

ह4। म4 उ:ह( मुyत भी लुटाऊ तो तुQह( िचंता का कोई कारण नह�ं होना चा�हए। इ:ह( म4 इनके 

काम के कारण नह�ं देता, मेरे पास बहत Hयादा है इसिलए देता हं। इतना तो मुझे हक है। ु ू  

जीसस कहते ह4, जब परमाNमा के सामने भ2 और Uानी खड़े ह8गे तो Uािनय8 को सदा 

ऐसा लगेगा �क हम तो सुबह से मेहनत कर रहे थे। �दन भर भरसक मेहनत क@। और हम( 

भी वह� िमला। और ये भ2 कुछ मेहनत भी नह�ं �कया, गीत गाते रहे, गुनगुनाते रहे या 

मःती म( झूमते रहे, या नाचते रहे, इनको भी उतना िमला। तो जीसस कहते ह4 परमाNमा 

उनसे कहेगा: तुमने जो �कया उतना तो तुQह( िमल गया न? तुम इनक@ �फ�कर छोड़ो। इ:ह( 

म4 अपने आिधKय से देता हं। मेरे पास है। इसका क�ं Kयाू ? 

Eज:ह8ने परमाNमा को पाया उसम( दो तरह के लोग ह4। Uानी ह4 और भ2 ह4। Uानी कहते 

ह4, हमने अपनी पाऽता से पाया। भ2 कहते ह4, हमने उसके ूसाद से पाया। यह भ2 का 

uदय है जो ूसाद क@ धारणा करता है। Uानी का मEःतंक है जो ूयास क@ बात करता है। 

Uानी �हसाबी-�कताबी है। भ2 कोई �हसाब-�कताब नह�ं रखता। भ2 कहता है, मेर� योRयता 

कुछ भी नह�ं है और तुम बरसे जा रहे हो--�बना घन परत फुहार...�बना दािमनी उEजयार 

अित! 

Uानी को अगर तुम गौर से जांच करोगे तो उसने पहले ूसाद को इनकार �कया, �फर 

परमाNमा को भी इनकार कर �दया। महावीर परमाNमा को ःवीकार नह�ं करते। Kय8�क, वो 

कहते ह4, जो िमला है वो अपने कृNय का फल है। इसम( परमाNमा को बीच म( लेने क@ कोई 

ज�रत नह�ं है। Eजसने शुभ �कया उसे प�ुय िमला। Eजसने अशुभ �कया उसे पाप िमला। 

Eजसने ठZक �कया, ठZक पाया। गलत �कया, गलत पाया। जो बोया वह� काटा। इसम( बीच 

म( परमाNमा को लाने का कहां ूयोजन है? महावीर क@ बात म( भी एक यथाथ. है। वह 

यथाथ. यह है �क परमाNमा को अगर बीच म( लाओगे तो कुछ गड़बड़ होगी। गड़बड़ यह हो 

जाएगी �क कभी वह उनको भी दे देगा Eजनक@ पाऽता न थी। समझो �क जीसस क@ कहानी 
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म( धनपित क@ जगह एक कQ]यूटर होता और कQ]यूटर �हसाब लगाता। कQ]यूटर न होता 

एक मुनीम होता--मािलक न होता--वो �हसाब लगाता। तो वो देखता, Eजसने छह घंटे काम 

�कया उसको छह �पए। Eजसने चार घंटे काम �कया उसको चार �पए। Eजसने घंटे भर काम 

�कया उसको एक �पया। ठZक है, मुनीम मुनीम के ढंग से सोचता।  

अगर परमाNमा लोग8 के कमz का �हसाब लगा-लगा कर देता है �क �कतना �कसने �कया 

तो, महावीर कहते ह4, इस आदमी को बीच म( लेने क@ ज�रत Kया है? िनयम पया.p है। 

जो आग म( हाथ डालता है वो जल जाता है। कोई परमाNमा थोड़े ह� बैठा है जो देखता है �क 

तुम आग म( हाथ डाल रहे हो, इसिलए जलाओ। जो हाथ खींच लेता है, वह बच जाता है। 

कोई परमाNमा थोड़े ह� बठैा है जो कहता है तुमने हाथ खींचा इसिलए हम तुमको बचाते है। 

जलाओ; हाथ डालो, जलता है। खींच लो, बच जाता है।  

तो कम. का िसYांत, महावीर कहते ह4, पया.p है। �कसी परमाNमा को बीच म( लेने क@ 

ज�रत नह�ं। और बीच मग लेने से झंझट होगी। झंझट यह होगी �क एक सोच-�वचार, 

uदय वाली श�2 बीच म( आ गयी। तो कभी �कसी पर दया भी आ जाएगी, अनुकंपा भी हो 

जाएगा परमाNमा कोई मशीन तो नह�ं है, मुनीम तो नह�ं है। मािलक होगा। और मािलक 

अपने आिधKय से दे सकता है, �फर Kया करोगे? तब तो खतरे हो सकते ह4। पहला खतरा 

तो यह है �क Eज:ह8ने कुछ नह�ं �कया उनको िमल जाए। और दसरा बड़ा खतरा तो यह है ू

�क Eज:ह8ने �कया शायद उनको न िमल जाए। जीसस क@ कहानी म( Eज:ह8ने �कया उनको 

तो िमला, Eज:ह8ने नह�ं �कया उनको भी िमल गया। ले�कन कहानी थोड़� आगे भी जा 

सकती है �क Eज:ह8ने नह�ं �कया उनको Hयादा िमल गया, और Eज:ह8ने �कया उनको उनके 

करने से कम िमला। Kय8�क हो सकता है यह मािलक आज नाराज हो। इसका मन ूस:न न 

हो। बीच म( �कसी को लेने म( खतरा है। महावीर ने कहा, परमाNमा को हटा दो। परमाNमा 

के रहते जगत म( Aयवःथा नह�ं रह सकती। परमाNमा रहेगा। तो अराजकता रहेगी।  

तुम च�कत होओगे �क �हंद कहते ह4 परमाNमा के �बना अराजकता होगी। परमाNमा नह�ंू  

होगा तो कौन Aयवःथा सQहालेगा? महावीर कहते ह4, परमाNमा होगा तो तो Aयवःथा 

सQहालनी ह� मुEँकल हो जाएगी। �बना परमाNमा के Aयवःथा िनयम स ेचल रह� है। कोई 

uदय बीच म( नह�ं है जो �हसाब-�कताब लगाए, �कसी पर दया खाए, �कसी पर बोध करे, 

�कसी ने नाराज हो जाए, �कसी के ूेम म( पड़ जाए, �कसी भ2 उबार ले और �कसी दP ु

को डुबा दे, ऐसा कोई बीच म( नह�ं है। सीधे िनयम से बात चल रह� है। साफ-सुथरा गEणत 

है।  

इसिलए महावीर के शाO8 म( काAय को कोई जगत नह�ं है। शYु गEणत है। महावीर क@ 

�कताब( पढ़ते व2 ऐसा लगता है �क जैसे कोई इंजीिनय�रंग या मे�डकल, गEणत, तक.  

इनके शाO पढ़ रहा हो। शुY गEणत--वैUािनक। �हसाब क@ बात है। कभी-कभी मुझे लगता 

है। �क महावीर के गEणत के कारण ह� शायद जैन सभी �हसाबी-�कताबी दकानदार हो गए। ु
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�हसाब इतना गहरा है �क मानने वाले सभी दकानदार और वEणु क हो गए। और सब चीज( 

खो गयीं, िसफ.  �हसाब क@ ह� Mमता रह गयी।  

Uानी अपनी पाऽता से, कहता है, हम पहंचते ह4। इसिलए Uानी आEखर म( कहेगाु , 

परमाNमा नह�ं है। महावीर कहते ह4--आNमा ह� परमाNमा है। मतलब म4 ह� हूं, म4 ह� हूं, 

कोई परमाNमा नह�ं है। यह Uान क@ शYुतम अिभAय�2 होगी। भ2 ूसाद से पहंचता है। वह ु
कहता है, मेर� योRयता Kया? उसका बड़ा काAय का माग. है। वो कहता है अपने से अगर 

हमको उबरना है तो हम उबर न पाएंगे, डूब सकते ह4। अबरे अगर, तो तुमने उबारा है। डूबे 

अगर, तो हम डूबे। दोष अपना मानता है, गणु उसके मानता है। इसिलए एक ऐसी घड़� 

आती है--ूसाद से बढ़ते-बढ़ते-बढ़ते परमाNमा रह जाता है, खदु िमट जाता है। भ2 कहता 

है, तू ह� है म4 नह�ं हं। Uानी कहता हैू , म4 ह� हूं, तू नह�ं है दोन8 एक पर पहंच जाते ह4। ु
अkैत बचता है। ले�कन दोन8 क@ अिभAय�2 अलग है। 

इसी संबधं म( एक ू� और भी है। उसे भी इसी के साथ समझ लेना उिचत होगा।  

आपने कहा �क परमाNमा ूयास से नह�ं ूसाद से िमलता है, और सहजो गु� चरनदास क@ 

कृपा का तथा कबीर गु� रामानंद क@ कृपा का अहोभाव से गुणवान करते ह4। आप कर �कस 

गु� क@ कृपा हईु ? Kया आप �बना गु�-कृपा के परम सबंोिध को उपलaध हएु ? इस संबंध म( 

कुछ कह(। 

दो बात( म4ने तुQह( समझायीं, Uानी और भ2। Uानी अपनी पाऽता से उपलaध होता है। भ2 

अपनी ूाथ.ना से। Uानी तपhया. से अEज.त करता है परमाNमा को। वो उसका अज.न है। 

Uानी दावेदार है। पाया है, तो अपने ौम से पाया है। इसिलए महावीर ने Eजस धम. को 

ज:म �दया और Eजस संःकृित...उसका नाम है: ौवण-संःकृित। ौमण-संःकृित का अथ. होता 

है: ूसाद से नह�ं, ौम से। इसिलए महावीर का नाम ह� ौमण भगवान महावीर--ौम से 

Eज:ह8ने पाया परम-सgा को।  

Uानी कहता है, तपhया. से, Nयाग से, पु�य से परमाNमा को पाया है, मु2 म( नह�ं। 

�कसी कृपा के कारण नह�ं। अEज.त �कया है। Uानी का दावा है।  

भ2 कहता है, ूाथ.ना से, पूजा से, नाच से, �रझा से, समझ-बझूा के। अपनी तो कोई 

पाऽता न थी। नाचे, ूस:न �कया तुQह(। तुQहारे गीत गाए, तुQहारे गणु-गान �कया, तुQह( 

राजी �कया। तुम ूफुEFलत हो गए। �कसी ूेम के गहन Mण म( तुमने सब दे डाला। हम 

पाऽ न थे; ूसाद से िमला।  

ये दो सीधे-सीधे माग. ह4। इन दोन8 के बीच बड़ा िछपा हआ एक तीसरा माग. ु है, Eजसम( 

दोन8 का सार है। साधारणतया उसक@ बात नह�ं क@ जाती, Kय8�क उसक@ बात करनी क�ठन 

है। ले�कन चंू�क तुमने मुझसे पूछा मेरे संबंध म(, इसिलए, वो तुQह( कह देना ज�र� है। इन 

दोन8 के बीच म( Tयान का माग. है। वो अित सआूम है, महासूआय है। Tयान क@ धारणा को 

समझना बड़ा क�ठन है; �फर भी कोिशश करो-- 
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Uानी कहता है, हमने अपनी पाऽता से पाया। भ2 कहता है, ूसाद से पाया ले�कन दोन8 

म( एक बात क@ सहमित है �क पाया। Tयानी कहता है, हमने कभी खोया नह�ं। Tयानी 

कहता है, पाने का सवाल कहां है? वो तो पाया ह� हआ हैु । वह तो ःवभाव है। खोने क@ तो 

केवल ॅांित है। धारणा है �क खोया है। जैसे मछली भूल गयी �क सागर म( है। बस ऐसे। ह4 

तो सागर म( ह�। तुम परमाNमा म( जीते, �ास लेते, जागते सोते, उठते, बठैते, ज:मते, 

मरते। तुम उससे Mण भर को �वदा नह�ं हो सकते। Kय8�क परमाNमा यानी पूण. अEःतNव। 

परमाNमा यानी यह सार� �वराट ऊजा.। यह सब कुछ। Tयान कहता है, परमाNमा को कभी 

खोया ह� नह�ं। तो दोन8 ह� बात( Aयथ. ह4 �क ूयास से पाया �क से ूसाद से पाया। खोया ह� 

नह�ं। जागकर पाया। सोये म( लगा �क खो गया। जागने पर लगा �क है, नह�ं खोया। सोये 

म( जब लगता था खो गया, तब भी खोया न था। हम ह� सो गए थे। जैसे �दया जल रहा 

था, और तुQह( झपक@ लगी गयी। द�या तो जलता ह� रहा। तुQहार� नींद ने �दए को न बझुा 

�दया। तुQहार� आंख8 म( सपने िघर गए। सपने ने अंधेरा न कर �दया। तुम खो गए। तुम दर ू

हट गए। तुम भलू गए �क �दया है। �फर आंख खुली, द�ए को उपलaध कर िलया। तुम 

कहोगे द�ए को �फर पा िलया? खोया ह� न था, तो �फर पाने क@ बात ठZक नह�ं। द�या तो 

सदा था। जो सदा, है, वह� परमाNमा है। Tयानी कहता है, अपनी ह� झपक@ लग गयी। 

खोया नह�ं। Kय8�क एक बार खो जाए, तो पाना असभंव है। Kय8�क जो खो जाए वो हमारा 

ःवभाव न रहा। वो ऐसे रहा जैसे हाथ म( कोई चीज थी, खो गयी। िमल जाए, �फर भी खो 

सकती है। ले�कन तुQहारे uदय क@ धड़कन तो न खो जाएगी? �फर uदय क@ धड़कन भी बदं 

हो सकती है, तुQहारा चैत:य का गुण तो न खो जाएगा? तुQहारा होने का भाव तो न खो 

जाएगा। तुम जब सो जाते हो तब भी तुम होते हो। हालां�क तQुह( �बलकुल पता नह�ं चलता 

�क तमु हो। जागते हो तब पता चलता है। सोने म( जो िछप जाता है जागने म( उभर आता 

है। सोने म( जो भलू जाता है जागने म( ःमरण आ जाता है। Tयानी कहता है, परमाNमा को 

खोया नह�ं िसफ.  िसःमिृत हो गयी है। ःमरण पया.p है। Tयान पया.p है।  

तो Tयानी क@ t�P से तो, न तो वो पाऽता से िमलता है--Kय8�क तो वो तुQह( िमला ह� हआ ु
है। तुम �कतने ह� अपाऽ हो, तो भी तुQहारे भीतर वह� धड़क रहा है। तो इसिलए पाऽता से 

पाने का कोई सवाल नह�ं है। और न वो ूसाद �प िमलता है, Kय8�क वहां कोई दसरा थोड़� ू

है जो तुQह( दे दे ूसाद। तुम ह� हो। लेने वाले, देने वाले दोन8 तुम ह� हो। जाने वाले 

पहंचने वाले दोन8 तुम ह� हो। माग. और मEंजल दोन8 तुम ह� हो। Tयानी गहनतम बात कह ु
रहा है अगर उसे कहने क@ बड़� क�ठनाई है। और भ2 भी जब पहंच जाता है तब Tयानी क@ ु
बात को समझ लेगा �क बात तो ठZक है, यह तो िमला ह� हआ था। और Uानी भी समझ ु
लेगा, �क इसको उघाड़ा है, आ�वंकृत �कया है, िनिम.त नह�ं �कया। जैसे �क एक पNथर 

पड़ा है और कार�गर आए, छेनी को उठाकर एक मूित. को उघाड़ दे। मूित. तो पड़� ह� थी।  

माइकल एंEजलो से �कसीने पछूा...। एक अनगढ़ पNथर बहत �दन से पड़ा थाु , िशEFपय8 ने 

फ( क �दया था बेकार समझ कर, उस पर माइकल एंEजलो ने जीसस का एक ूितमा बनायी। 
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जब ूितमा बन गयी तो �कसी ने पछूा �क तुम अनठेू कलाकार हो! पNथर ितरःकृत था, 

फ( क �दया गया था, िशEFपय8 ने काम का न समझा था, आड़ा-ितरछा था, ले�कन तुमने 

बहमूFय ूितमा बना द�। माइकल एंEजलो ने कहाु , म4ने बनायी नह�ं। ूितमा तो सोयी पड़� 

थी पNथर म(। िसफ.  बेकार पNथर जो ूितमा के पास-पास िचपका था, उसको म4ने अलग 

कर �दया। उघाड़� बनायी नह�ं। िछपी थी, आवतृ थी, अनावतृ क@। आ\छा�दत थी, 

अना\छा�दत क@। बस इतना ह� �कया। म4 कोई कता. नह�ं हं। उघाड़ा जरा पदा. खींचा Tयानी ू
कहता है तुम जो हो, उससे अ:यथा तुम कभी नह�ं हो सकते। तुम जो हो, वह� तुम सदा 

रहे हो, वह� तुम सदा रहोगे। वो तुQहारा होना ह� परमाNमा है। इसिलए न कोई ूसाद का 

सवाल है। न कोई ूयास का। तब तुम बड़� उलझन म( पड़ोगे। तब तुQह( और अड़चन होगी 

�क अब Kया कर(? 

अगर तुम मेर� बात ठZक से समझ सको तो म4 कहता हूं, Tयानी ह� शुYतम बात कर रहा 

है। भ2 उसी बात को ूेम क@ भाषा म( कहता है। तब ूसाद बन जाता है। Uानी उसी बात 

को साधना क@ भाषा म( कहता है। तब पाऽता, योRयता, कम., पु�य, ौम इस तरह के 

शaद बन जाते ह4। बात तो वह� है जो Tयानी कह रहा है। ले�कन Tयान क@ बात तो Tयानी 

ह� समझ पाएगा। Kय8�क तुQह( यह समझना �बलकुल क�ठन होगा �क उसको खोया ह� नह�ं। 

मेरे पास पास लोग आ जाते ह4। वो कहते ह4, आप कहते ह4 कभी खोया ह� नह�,ं �फर खोज( 

Kय8? म4 उनसे पछूता हूं, यह सवाल भी कैसे उठता है �क खोज( Kय8? ये म4 कहता हं �क ू
उसे कभी खोया नह�ं। ऐसा तुQहारा अनुभव हो बात ठZक हो गयी, खNम हो गयी। अब कुछ 

खोजना नह�ं। ले�कन तुQह( तो लग रहा है �क कुछ अभी िमला तो है नह�ं, तुम खोज भी 

छोड़ रहे हो। तब तो िमलने का उपाय भी बदं हो जाएगा। 

Tयान धम. क@ शुYतम अिभAय�2 है। �फर Uान उसी क@ मEःतंक के kार अिभAय�2 है। 

और भ�2 उसी क@ uदय kारा अिभAय�2 है। और Tयान तो uदय का है, और न मEःतंक 

का। Uान मEःतंक का है, ूेम uदय को: Tयान दोन8 के पार है। Tयान अितबमण है।  

इसिलए तुम मुझसे मत पछूो �क मुझे कैसे िमला। न ूसाद से, न ूयास से। जागकर म4ने 

पाया �क उसे कभी खोया ह� नह�ं। इसिलए मेरा कोई गु� नह�ं है। Kय8�क गु� तो तभी हो, 

जब खोजने म( �कसी का सहारा लेना पड़े। और मेर� कोई साधना नह�ं है। Kय8�क साधना तो 

तभी हो, जब खोजने के िलए ौम करना पड़े। न म4ने ौम �कया और न म4ने ूाथ.ना क@। न 

म4ने पजूा क@ �कसी मं�दर म(, और न �कसी परमाNमा को आकाश म( हाथ जोड़कर याद 

�कया। न �कसी गु� को पकड़ा। �कया Kया? इतना ह� �कया �क चेPा क@ अपने को समझने 

क@। जाने क@ कोिशश क@ �क म4 कौन हूं? अपने ह� हाथ8 से टटोलने क@ कोिशश क@ अपने 

भीतर �क कहां हूं? टटोलते-टटोलते, खोजते-खोजते अंधेरा थोड़ा Mीण हआु ; अपनी ूतीित 

होने लगी, एहसास होने लगा �क हं। एहसास बढ़ने लगा। पहले तो बड़� धीमी सी Hयोित थी ू
एक द�ए क@। �फर Hयोित बढ़ती गयी। सूय. का महाूकाश हो गया। ले�कन न तो ूसाद से 
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पाया न ूयास से। अपने भीतर जाकर पाया �क पाया ह� हआ है। उसे कभी खोया ह�ु  न था। 

मंEजल पर ह� बठेै थे और झपक@ लग गयी।  

म4 िनरंतर एक कहानी कहता रहा हं। एक शराबी घर लौटा। Hयादा पी गया था। अपने घर के ू
सामने आ गया, आदतवश। जैसे रोज चलकर आ जाता था, आ गया। उसके िलए कोई 

कुछ होश क@ ज�रत नह�ं रहती, तुQह( भी हनीं रहती।तुम हजार �वचार करते घर क@ तरफ 

चले आते हो। परै बाए ंमुड़ जाते ह4, दाएं मड़ु जाते ह4। साइ�कल घूम जाती है, तुम अपने 

गैरेज म( पहंच जाते हो। कुछ इसके िलए सोचना नह�ं पड़ता। यंऽवत। तो शराबी नशे म( थाु , 

वो डालता-डालता पहंच गया। अपने घर के सामने जाकर उसने गौर से देखाु , ये घर अपना 

है या नह�ं? रात का अधेंरा, शराब म( डूबी आंख(, सब कंपता हआु , डांवाडोल, वो घबड़ा 

गया। यह तो घर अपना नह�ं मालूम होना। ऐसा तो देखा नह�ं था कभी। देखनेवाली आखं 

अलग हो तो tँय बदल जाता है। नशे म( हो, तो tँय बदल जाता है।  

उसने दरवाजे पर दःतक द� डरते हए। ु उसक@ मां ने दरवाजा खोला। ले�कन वो अपनी मां को 

ह� नह�ं पहचान पाया। नशे म( पहचान कैसी? उसने उसके पैर पकड़ िलए और कहा �क माई 

इतना कर, मुझे मेरे घर पहंचा दे। उसक@ मां ने कहाु , बेटा तू �बलकुल पागल हो गया है? 

हजार बार कहा �क शराब पीना बदं कर। अब ये तो हद हो गयी। मुझको पहचानता--अपनी 

मां को! अपना घर नह�ं पहचानता। भीड़ इक�ठZ हो गयी, पड़ोस के लोग आ गए, समझाने 

लगे। मगर शराबी को समझाने का कोई उपाय होता है? समझ ह� सकता तो खुद ह� समझ 

लेता। तुQह( समझाना पड़ता है। तुम समझाओ कुछ, शराबी समझता कुछ! तुम कहो कुछ,! 

कुछ और अथ. िनकालता है।  

वो बहत घबड़ा गया और उसने कहाु , तुम सब मुझे मार डालोगे। मेर� मां मेरे घर मेर� राह 

देख रह� होगी।तुम मझेु Kया उFट�-सीधी बात( समझा रहे हो! Kया मुझे अपनी मां क@ 

पहचान नह�?ं Kया मुझे अपना घर मालूम नह�ं? �कतनी ह� शराब म4ने पी ली हो, म4 कोई 

नशे म( थोड़� हूं? सभी शराबी यह� कहते ह4। शराबी को पKका करवाना �क तुम नशे म( हो, 

बहत मEुँकल है। वो मानता ह� नह�ं। और जो शराबी मान जाए �क म4 नशे म( हंु ू, समझो 

�क नशा टट गया। नह�ं तो मान ह� नह�ं सकता था। शराब म( कैसे कोई मानेगाू ? पागल 

अगर मान जाए �क म4 पागल हूं, समझो वह ठZक हो गया। घर भजेो, पागल खाने म( 

रखने क@ ज�रत नह�ं। पागल कभी मानता ह� नह�ं �क म4 पागल हं। सार� दिनया को पागल ू ु

कहेगा, खदु को नह�ं मान सकता। उसने सब को कहा �क तुम सब शराब पी गए मालूम 

होते हो। मेरा घर मुझे मालूम नह�?ं मुझे अपने घर पहंचाओु , भाई। वो रोने लगा। छाती 

पीटने लगा। एक पड़ोसी जो शराबघर से लौट रहा था, वो अपनी बलैगाड़� जोत कर आ 

गयी। उसने कहा, बठै। म4 तुझे तेरे घर पहंचा देता हं। उसक@ मां िचFलाने लगी �क इसक@ ु ू
बलैगाड़� म( मत बठै, ये भी पीये हए ह4। नह�ं तो कोई तुझे कहां ले जाएगाु ? तेरा घर कह�ं 

और नह�ं है। ले�कन इसक@ बात उसे जंची। ये गु� मालूम पड़ा। ये पहंचाने वाला एक ु
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आदमी, तारण हार! बाक@ सब दPु, यह�ं उलझा द(गे। वो उसक@ बलैगाड़� म( बठैने को तैयार 

है।  

ऐसी तुQहार� दशा है।  

तुम घर के सामने ह� खड़े हो। तुQहार� आंख के सामने जो है, वह� परमाNमा है। तुम पछू 

रहे हो, कहां जाए? कैसे खोज(? Kया उपाय कर(? �कसक@ ूाथ.ना कर(? कोई न कोई तुQह( 

िमल जाएगा बलैगाड़� जोत के तैयार। वो कहेगा, आ जाओ, हम वह�ं जा रहे ह4। बEFक हम 

पहले ह� से वह�ं जान काम ह� करते ह4। ये शा:सपोट. का ह� काम करते ह4। भटक8 को 

पहंचाते ह4ु ! कोई न कोई गु� तुQह( िमल जाएगा। कोई भी सवाल नह�ं है। तुQहारा गु� तुQहारे 

भीतर है। और बाहर अगर �कसी को कभी ग�ु ःवीकार करो तो उसको ह� ःवीकार करना जो 

तुQहारे भीतर के गु� को जगाने क@ बात कह रहा हो, तुQह( कह�ं ले जाने क@ नह�ं। 

अ\छा होता �क वो शराबी अपनी मां को ःवीकार कर लेता, जो कह रह� थी, यह� तेरा घर 

है, म4 तेर� मां हं। सुबह होश म( आकर वो भी पाता �क यह� बात सच है। ले�कन तुमसे जो ू
कोई कहेगा �क तुम वह� हो जहां तुQह( होना है, उसक@ बात तुQह( न जंचेगी। तुम कहोगे, 

यह बात तो कुछ जंचती नह�ं। बहत बदलाहट करनी है। बांित करनी है। �पांतरण करना है। ु
और ये आदमी कहता है तुम वह�ं हो। कह�ं और चलो। कोई गु� खोजो।  

मेरे पास लोग आते ह4। अगर म4 उनसे कहता हूं, तुम िसफ.  अपने का ःवीकार कर लो। तमु 

जैसे ह� शभु हो, सुंदर हो, सNय हो। तुम जैसे हो पया.p हो। तुम जैसे हो इसम( ह� 

अहोभाव। समझा। कुछ करना नह�ं है। अपने होने से राजी हो जाना है। वो इधर-उधार देखने 

लगते ह4। वो कहते ह4, तो �फर कुछ भी करने का नह�ं है! ये बात उनको जंचती नह�ं। वो 

�कसी और गु� के पास जाएंगे जो उनके कुछ करने को बताए। कहे �क शीषा.सन कर के खड़े 

हो जाओ। वो जंचेगा। जैसे �क कोई िसर पर खड़े होने से परमाNमा का कोई िमलने का 

संबधं हो। पैर पर ह� भले लग रहे हो। िसर पर खड़े होकर कुछ स�दय. बढ़ न जाएगा। िसफ.  

मूढ़ मालमू पड़ोगे। मढ़ूता िछपानी हो तो उसक@ शीषा.सन कहोगे--उFट�-सीधी कवायद करोगे। 

हाथ-पैर मोड़ोगे। सक. स म( भरती होना हो, ठZक है। परमाNमा तक जाने का उससे Kया लेना 

देना? 

तुम जैसे हो शुभ हो, संुदर हो। अभी तुम वह�ं हो, जहां तुम जाने का खयाल कर रहे हो। 

जाने का खयाल छूट जाए और तुम तpृ हो जाओ इसी Mण म(, तुम पहंच गए। जाने का ु
खयाल पकड़े रहे, तो तमु दौड़ते रहोगे अनंत-काल तक। वह� तुQहारे अनंत जीवन क@ कथा 

है, Aयथा है। दौड़ो, वह�ं भ�वंय म( कोई लआय है, उसे पाना है। जब तक वो न िमलेगा, 

तब तक बेचैनी है। वो कभी िमलेगा नह�ं। Kय8�क तुम जहां भी पहंचोगेु , वह� से भ�वंय का 

लआय दर �दखायी ू पड़ेगा। वो EMितज क@ भांित है। मगृमर�िचका है। 

न तो म4ने ूसाद से पाया �कसी के, न �कसी ूयास से पाया। म4ने तो जागकर देखा �क 

खोया ह� नह�ं था। सको ह� म4 सहजयोग कहता हं। इसी को सहजो ने कहा है सहजगित। ू
चरणदास ने उसे नाम ह� सहजो दे �दया। सहजो का अथ. है, जो सहज है। कुछ न पाने 
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को, न कुछ खोजने को। मगर सहजो क@ भाषा भ2 क@ है। इसिलए उसने ूसाद क@ चचा. 

क@। महावीर क@ भाषा Uानी क@ है। इसिलए उ:ह8ने तपhया., ौम, साधना क@ बात क@। 

मेर� बात अगर तुQह( समझनी हो, तो मेर� सार� चचा. Tयान क@ है। और Tयान, भ�2 और 

Uान दोन8 के पार है। या Tयान ह� भ�2 का ूाण है और Tयान ह� Uान का ूाण है। भ�2 

एक काया है। Uान दसर� काया है। ले�कन आNमा दोन8 के भीतर Tयान क@ है। भ2 भी ू

ूाथ.ना करते-करते Tयानलीन होता है। Uान भी तपhरण करत-ेकरते Tयान लीन होता है।  

जो भी पहंचे कभी उनसे अगर पछूोगेु , सभी क@ बात एक है। और वो बात है, Tयान। पर 

अिभAय�2यां अलग ह4। सहजो ूमे का गीत गाती है। महावीर Uान का उ\चार करते ह4।  

म4 तुQह( खािलस सोना देना चाहता हं। आभूषण नह�ं। महावीर ने भी सोने का उपयोग �कया ू
है, ले�कन Uान के आभषूण बनाए। सहजो ने भी उसी सोने का उपयोग �कया है, ले�कन 

ूेम के, भ�2 के आभषूण बनाए ह4। म4 तुQह( आभूषण नह�ं देना चाहता। म4 तुQह( खािलस 

सोने क@ �डमी ह� देना चाहता हं। उसका नाम Tयान है। ू  

छठवां: ना काहं के संग हैू , सहजो ना कोई संग। पर सहजो जैसे सतं ह� संग, सNसंग का 

म�हमापणू. गुणगान भी करते ह4। ऐसा �वरोधाभास Kय8 है? 

�वरोधाभास जरा भी नह�ं है। लगता होगा। है नह�ं। ना काह के संग हैू , सहजो ना कोई संग। 

सहजो कहती है, न तो कोई साथ है अपने, न म4 �कसी के साथ हं। िनEhत ह� सहजो ू
सNसंग का भी वण.न करती है, म�हमा करती है--खोजो संत को, खोजो सNसंग। तो तुQह( 

अड़चन होती है �क जब कोई सगं-साथ ह� नह�ं है तो �कसको खोजना? पर तुम सNसगं का 

अथ. नह�ं समझे, इसिलए गड़बड़ हो गयी। 

सNसंग का अथ. है, ऐसे Aय�2 का सNसंग Eजसके साथ तुQह( पता चलेगा--ना काह केू  संग 

है, सहजो ना कोई संग। सNसंग का कुल इतना ह� अथ. है, ऐसे �कसी Aय�2 के साE:नTय 

को पा लेना जहां तुQह( अपने अकेलेपन का बोध होगा। भीड़ सNसंग नह�ं है। Kलघर म( 

बठैकर तुम ताश खेल रहे हो, वो सNसंग नह�ं है। वहां तुम अपन को भूला रहे हो। वो नशा 

है, मादक है। िसनेमाघर म( बठेै हो, वो सNसंग नह�ं है। भीड़ तो बहत है। ले�कन अपने को ु
डुबाने के िलए, भुलाने के िलए है। अपने से तुम परेशान हो, अपना अकेलापन काटता है। 

अकेले जब भी होते हो, मुEँकल होती ह4; अब मालूम पड़ती है। भागे, डूबो �कसी के साथ, 

भूल जाओ।  

सNसंग तब है जब तुम �कसी ऐसे के पास बठेै �क Eजसके पास तुम अपने को भलू न 

पाओ, तुQह( अपना ःमरण आ जाए। जो नशा न हो, जागरण हो। सNसंग का अथ. है, जहां 

तुQह( अपने एकांत का, शुY कैवFय का बोध हो। हजार लोग बठेै ह8 सNसगं म( तो भीड़ नह�ं 

है वहां। एक-एक आदमी अलग-अलग बैठा है। एक-एक आदमी अपने अकेलेपन म( बठैा है। 

ऐसा हआ �क बYु एक नगर के बाहर �के। अजातशऽ ुमािलक था। उस राHय का। जैसे �क ु
सॆाट होते ह4--सदा भयभीत, शं�कत। वजीर8 ने कहा, आप चल(, भगवान का आना सदा 

है, वो गांव के बाहर �के ह4। ये Mण बहमFूय ह4। शोभाु  योRय है �क आप वहां चल(। 
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अजातशऽु ने कहा, �कतने लोग ह4? कौन-कौन आया है? Kया ूयोजन है? सब जैसा 

राजनीितU पछेू, हजार सब �हसाब लगा ले। उ:ह8ने ने कहा, दस हजार िभMु साथ ह4। 

खरै, सब बात( पता लगाकर अजातशऽ ुचला।  

जब वो पहंचा उस आॆवन के पास जहांु  क@ छाया म( बYु अपने दस हजार िभMओुं के साथ 

ठहरे थे, तो बाहर ह� वो �ठठक कर खड़ा हो गया। उसने झपके से अपनी तलवार Qयान के 

बाहर िनकाल ली। उसने अपने वजीर8 से कहा �क मुझे कुछ षडयंऽ क@ गंध आती है। तुमने 

कहा था दस हजार लोग ठहरे ह4 वहां। यहां एक आदमी क@ भी आवाज नह�ं है। ये आम8 का 

झुरमुट ऐसा लगता है �बलकुल सनुा है। यहां कोई भी नह�ं है। और दस हजार तो िनEhंत ह� 

नह�ं ह4। दस हजार आदमी जहां ह8, वहां तो पूर� एक बःती और बाजार हो जाएगा।  

वे वजीर हंसने लगे। उ:ह8ने कहा, आप तलवार Qयान के भीतर रख ल(। आपको बYु और 

उनके िभMुओ ंका पता नह�ं है। दस हजार ह4, ले�कन सभी अकेले-अकेले। यहां भीड़ नह�ं। 

आप अंदर चले। घबड़ाए न। सहमा हआु , डरा हआ अजातशऽु भीतर गया। और जब उसने ु
दस हजार लोग देखे वहां--वMृ8 के नीचे बठेै ह4, झंुड के झंुड ह4, पर सब अकेले ह4! वो बुY 

के पास गया। उसने कहा, ऐसा म4ने कभी देखा नह�ं। यह लोग यहां Kया कर रहे ह4? ये दस 

हजार आदमी चुप Kय8 ह4? ये बोलते नह�?ं बुY ने कहा, ये मेरे पास आए ह� ह4 मौन 

सीखने, बोलना सीखने नह�ं ये मेरे पास आए ह4 अकेले होने।  

सNसंग का अथ. है, जहां तुम अकेले हो जाओ; उसके साथ को खोजो, जो तुQह( जगा दे 

और अकेले कर दे। 

ना काह के संग हैू , सहजो न कोई संग--जहां ऐसा पता चले वह�ं सNसंग है।  

आज इतना ह�।  

दसवां ूवचन, ूातः; १० अKटबरू , १९७५; ौी ओशो आौम, पनूा. 
 

 

 

 


