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ह�र बोलौ ह�र बोल 
 

सुंदरदास के पद� पर �दनांक १ जून से १० जून, १९७८ तक हए भगवान ौी रजनीश के दस ु
अमतृ ूवचन� क( ूथम ूवचनमाला। 
 

आमुख  

संत सुंदरदास दाद �क िशंय थे। भगवान ौी का कहना है �क दाद ने बहत लोग चेताये। ू ू ु
दाद महागु1ओं म3 एक ह4। 5जसने 6यू 78 दाद से जागे उतने भारतीय सतं� म3 �कसी ने नह:ं ू

जागे। 

सुंदरदास पर उनके बालपन म3 ह: दाद क( कृपा हई। दाद का सुदंरदास के गांव ध=सा म3 ू ूु
आना हआ। सुंदरदास ने उस अपूव> ?ण का 5जब इन शCद� म3 �कया हैु -- 

दाद जी जब ध=सा आयेू  

बालपन हम दरसन पाये। 

ितनके चरनिन नायौ माथा 

उन द:यो मेरे िसर हाथा। 

यह बांित का ?ण जब संुदर के जीवन म3 आया तब वे सात वष> के ह: थे। सात वष>! लोग 

ह4 �क सGर वष> के हो जाते ह4 तो भी संHयासी नह:ं होते। िन5Iत ह: अपूव> ूितभा रह: 

होगी; जो पJथर� के बीच रोशन द:ये क( तरह मालमू पड़ रहा होगा। 

सुंदरदास ने कहा है-- 

सुंदर सतगु1 आपन4, �कया अनुमह आइ। 

मोह-िनसा म3 सोवते, हमको िलया जगाइ।। 

दाद ने देख ली होगी झलक। उठा िलया इस बOचे को ह:रे क( तरह। और ह:रे क( तरह ह: ू

सुंदर को सQहाला। इसिलए "सुंदर' नाम �दया उसे। सुंदर ह: रहा होगा बOचा। 

एक ह: स=दय> है इस जगत म3--परमाJमा क( तलाश का स=दय>। 

एक ूसाद है इस जगत म3--परमाJमा को पाने क( आकां?ा का ूसाद। 

धHयभागी ह4 वे--वे ह: केवल सुंदर ह4--5जनक( आख� म3 परमाJमा क( छ7व बसती है। 

तुQहार: आंख3 सुंदर नह:ं होती ह4; तुQहार: आंख� म3 कौन बसा है, उसम3 स=दय> होता है। 

तुQहारा Tप-रंग सुंदर नह:ं होता; तुQहारे Tप-रंग म3 �कसक( चाहत बसी है, वह:ं स=दय> 

होता है। 

और तुQह3 भी कभी-कभी लगा होगा �क परमाJमा क( खोज म3 चलनेवाले आदमी म3 एक 

अपवू> स=दय> ूगट होने लगता है। उसके उठने-बैठने म3, उसके बोलने म3, उसके चुप होने 

म3, उसक( आंख म3, उसके हाथ के इशार� म3--एक स=दय> ूगट होने लगता है, जो इस 

जगत का नह:ं है। 
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"ह�र बोलौ ह�र बोल' म3 संकिलत ये दस ूवचन उस अपवू> स=दय> क( ओर आमंऽण है--

उHह3 5जनके Wदय म3 इसक( Xयास जगी है और जो इस Xयास के िलए अपने सारे जीवन को 

दांव पर लगा सकते ह4। 

"संुदरदास का हाथ पकड़ो। वे तुQह3 ले चल3गे उस सरोवर के पास, 5जसक( एक घूंट भी सदा 

को तZृ कर जाती है।...ले�कन बस सरोवर के पास ले चल3गे, सरोवर सामने कर द3गे। 

अजंुली तो तुQह3 बनानी पड़ेगी अपनी। झुकना तो तुQह3 ह: पड़ेगा। पीना तो तुQह3 ह: 

पड़ेगा।...ले�कन अगर सुदंर को समझा तो माग> म3 वे Xयास को भी जगाते चल3गे। तुQहारे 

भय सोये हए चकोर को पकुार3गेु , जो चांद को देखने लगे। तुQहारे भीतर सोये हए चकोर को ु
पकुार3गे, जो चांद को देखने लगे। तुQहारे भीतर सोये हए चातक को जगाएंगेु , जो ःवाित 

क( बूदं के िलए तड़पने लगे। तुQह3 समझाएंगे �क तुम मछली क( भांित हो 5जसका सागर खो 

गया है और जो �कनारे पर तड़प रह: है।' 
 

 

 

 

 

 

नीर 7बनु मीन दखीु  
 

पहला ूवचन: �दनांक १ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

नीर 7बनु मीन दखीु , छ^र 7बनु िशशु जैसे, 

पीर जाके औषिध 7बनु कैसे रहयो जात है। 

चातक _य� ःवाित बूदं, चंद कौ चकोर जैसे, 

चंदन क( चाह क�र सप> अकुलात है। 

िनध>न _य= धन चाहे कािमनी को कंत चाहै, 

ऐसी जाको चाह ताको कछु न सुहात है। 

ूेम कौ ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो, 

सुंदर कहत यह ूेम ह: क( बात है। 

ूेम भ78 यह म4 कह:, जानै 7बरला कोइ। 

Wदय कलुषता aय� रहै, जा घट ऐसी होइ।। 

सJय सु दोइ ूकार, एक सJय जो बोिलये। 

िमbया सब ससंार, दसर सJय सुॄ d है।।ू  

सुंदर देखा सोिधकै, सब काह का eान।ू  

कोई मन मानै नह:ं, 7बना िनरंजन fयान।। 

षट दरसन हम खो5जया, योगी जंगम शेख। 
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संHयासी अ1 सेवड़ा, प�ंडत भ8ा भेख।। 

तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू , तीरथ जाव4, �फ�र आव4। 

ली कृ7ऽम गाव4, पजूा लाव4, झूठ �दढ़ाव4, ब�हकाव4।। 

अ1माला नांव4, ितलक बनाव4, aय� पाव4 गु1 7बन गैला। 

दाद का चेू ला, भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला।। 

ह�र बोलौ ह�र बोल!...बोलन-ेयोkय कुछ और है भी नह:,ं न सुनने-योkय कुछ और है। बोलो 

तो ह�र बोलो, चुप रहो तो अ�र म3 ह: चुप रहो। भीतर जाती lास ह�र म3 डूबी हो, बाहर 

जाती lास ह�र म3 डूबी हो। उठो तो ह�र म3, सोओ, तो ह�र म3। जब ह�र तुQह3 सब तरफ 

से घेर ले, जब ह�र तुQहार: प�रबमा करे, जब तुम ह�र के आवास हो जाओ...जागने म3 

वह: तुQहार: m7n म3 हो, ःवXन म3 वह: तुQहारा ःवXन भी बने, तुQहारा रोआ-ंरोआ ंउसी म3 

ओत-ूोत हो जाये, तुQहारे पास जगह भी न बचे जो उसके अित�र8 �कसी और को समा 

ले--जब ह�र ऐसा 6याZ हो जाता है तभी िमलता है। 

 थोड़: भी जगह रह: ह�र से गैर-भर: तो तुम ससंार बना लोगे। और एक छोट:-सी बूदं ससंार 

क( सागर बन जाती है। एक छोटा-सा बीज, वैeािनक कहते ह4, परू: पbृवी को ह�रयाली स े

भर सकता है। एक छोटा-सा बीज, जहां तुQहारे भीतर ह�र नह:ं, है पया>Z है तुQह3 भटकाने 

को--जHम�-जHम� तक भटकाने को। 

ह�र के अित�र8 कुछ और न बचे, ऐसी इस नयी याऽा पर सुदंरदास के साथ हम चल3गे। 

संत� म3...क7वताय3 तो बहत संत� ने क( ह4ु , ले�कन का6य के �हसाब से सुंदरदास के ह: 

केवल क7व कहा जा सकता है। बाक( के पास कुछ गाने को था, तो गाया है। ले�कन सुंदर 

के पास कुछ गाने को भी है और गाने क( कला भी है। सुदंरदास अकेले, सारे िनगु>ण संत� 

म3, महाक7व के पद पर ूित7oत हो सकते ह4। जो कहा है वह तो अपवू> है ह:; जैसे कहा 

है, वह भी अपूव> है। संदेश तो Xयारा है ह:, संदेश के शCद-शCद भी बड़े बहमूpय ह4।ु  

तुम एक महJवपूण> अिभयान पर िनकल रहे हो। इसके पहले �क हम संुदरदास के सूऽ� म3 

उतरना शTु कर3...और सीढ़:-सीढ़: तुQह3 बड़: गहराइय� म3 वे सूऽ ले जाय3गे। ठ^क जल-ॐोत 

तक पहंचा द3ु गे। पीना हो तो पी लेना। aय��क सतं केवल Xयास जगा सकते ह4। कहावत है 

न, घोड़े को नद: ले जा सकते हो, घोड़े को पानी �दखा सकते हो, ले�कन पानी 7पला नह:ं 

सकते। 

सुंदरदास का हाथ पकड़ो। व ेतुQह3 ले चल3गे उस सरोवर के पास, 5जसक( एक घूंट भी सदा 

को तZृ कर जाती है। ले�कन बस सरोवर के पास ले चल3गे। सरोवर सामने कर द3गे। अंजुली 

तो तुQहार: ह: बनानी पड़ेगी अपनी। झुकना तो तुQह3 ह: पड़ेगा। पीना तो तुQह3 ह: पड़ेगा। 

ले�कन अगर संुदर को समझा तो माग> म3 वे Xयास को भी जगाते चल3गे भीतर सोये हए ु
चकोर को पकुार3ग,े जो चांद को देखने लगे। तुQहारे भीतर सोये हए चातक को जगाय3गेु , जा 

ःवाित क( बंूद के िलए तड़फने लगे। तुQह3 समझाय3गे �क तुम मछली क( भांित हो, 5जसका 

सागर खो गया है और जो �कनारे पर तड़फ रह: है। 
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सागर का तुQह3 पता हो या न हो, एक बात का तो तुQह3 पता है 5जससे तुQह3 राजी होना 

पड़ेगा �क तुम तड़फ रहे हो �क तुम परेशान हो, �क तमु पी�ड़त हो, �क तुम बचैेन हो, �क 

तुQहारे जीवन म3 कोई राहत क( घड़: नह:ं है, �क तमुने जीवन म3 कोई सखु क( �करण नह:ं 

जानी। आशा क( है। सखु िमला कब? सोचा है िमलेगा, िमलेगा, अब िमला तब िमला; पर 

सदा धोखा होता रहा है। खोजा बहत है। नह:ं �क तुमने कम खोजा हैु --जHम�-जHम� से खोजा 

है। मगर तुQहारे हाथ खाली ह4। तुQहार: खोज गलत �दशाओं म3 चलती रह: है। तुQहार: खोज 

तुQह3 सरोवर के पास नह:ं लायी--और-और दर ले गयी है। और धीरेू -धीरे तुQहारे अनुभव के 

तुQहारे भीतर यह बात गहरा द: है �क शायद यहां िमलने का कुछ भी नह:ं है। और अगर 

कोई ऐसा हताश हो जाये �क यहां िमलने को कुछ भी नह:ं है, तो �फर िमलने को कुछ भी 

नह:ं है। aय��क परै थक जाय3गे। तुम टट कर िगर जाओगे।ू  

सुंदर तुQह3 याद �दलाय3गे: यहां िमलने को बहत कुछ है। िसफ>ु  खोजने क( कला चा�हये। ठ^क 

�दखा, ठ^क आयाम। यहां पाने को बहत कुछ है। ःवयं परमाJमा यहां िछपा है। ले�कन तुम ु
गलत खोजते रहे हो। तमु कंकड़-पJथर बीन रहे हो, जहां ह:रे क( खदान3 ह4। तुQहार: Xयास 

जगाय3गे, तुQहारे चातक को जगाय3गे, तुQहारे चकोर को जगाय3गे। तुQहारे भीतर एक 

ू_विलत अ5kन पदैा कर3गे। ऐसी घड़: तुQहारे भीतर Xयास क( आ जायेगी जTर, जब न-

मालूम �कस गहराई से ह�र बोलौ ह�र बोल, ऐसे बोल तुQहारे भीतर उठ3 गे। तभी तुम इन 

सूऽ� का समझ पाओगे। 

ये सूऽ ऊपर-ऊपर नह:ं ह4, ये ूाण� के अंतरतम का िनवेदन ह4। 

इसके पहले �क हम सऽू� म3 चल3, संुदरदास के संबधं म3 दो-चार बात3 समझ लेनी जTर: ह4; 

वे सहयोगी ह�गी। 

संयोग क( ह: बात कहो, सुंदरदास के 7पता का नाम था परमानंद, और मां का नाम था 

सती। परमानंद और सती--ऐसे दो जीवन-धाराओ ंके िमलन से यह अपवू> 6य78 पदैा हआ। ु
तुQहारे भीतर भी यह जHम होगा, मगर ये दो धाराय3 तुQहारे भीतर िमलनी चा�हए--आनंद 

और सJय। आनंद को तलाशो तो सJय िमल जाता है, सJय को तलाशो तो आनंद िमल 

जाता है। वे एक-दसरे के साथ जुड़े ह4ू --एक ह: िसaके के दो पहलू ह4। 

यह संयोग क( ह: बात है �क 7पता का नाम परमानंद था, मां का नाम सती था। ले�कन 

सभी संत सJय और आनंद के िमलन से पदैा होते ह4। पुराने लोग नाम भी बड़े सोचकर रखते 

थे। अaसर तो यह होता था �क सारे नाम ह: परमाJमा के नाम होते थे। �हंदओं के परुाने ु

नाम सोचो, तो वे सब व ेह: नाम ह4 जो 7वंणुसहॐनाम म3 उपलCध ह4। परमाJमा के हजार 

नाम, उHह:ं को हम रख लेते थे आदिमय� के नाम। कोई राम, कोई कृंण है, कोई 7वंणु 

है। मसुलमान� के नाम सोचो, तो मसुलमान� म3 सौ नाम ह4। परमाJमा के। अगर उनके नाम 

तुम खोजने चलोगे तो तमु पाओगे सभी नाम परमाJमा के नाम से बने ह4। �फर चाहे रह:म 

हो और चाहे रहमान हो, चाहे अCदpलाह होु --ये सब परमाJमा के ह: नाम ह4। अCदpलाह ु

यानी अCद अpलाह। 
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परुाने लोग आदमी को नाम परमाJमा का देते थे। aय�? aय��क बार-बार पुकारे जाने से चोट 

पड़ती ह4। अगर तुQहारा नाम राम है, तो रावण होना जरा क�ठन हो जायेगा। और कौन 

जाने, �कस शुभ घड़: म3 तुQहारा नाम ह: तुQहारे भीतर तीर क( तरह चुभ जाये। शुT तो 

नाम से हआ था। �कस �दन यह नाम सJय बन जायेु , कोई भी नह:ं कह सकता। यह नाम 

सJय बन सकता है। 

इसिलए म4 भी तुQह3 संHयास देता हं तो तुQह3 नये नाम देता हंू ू। नाम ऐसे, जो परम से जुड़े 

ह4। तुम बहत दर हो अभी वहां से। ले�कन तुQह3 याद तो �दलानी जTर: है �क तुम दर �कतने ु ू ू

ह: होओ, मं5जल तुQहार: वहां है, जाना वहां है, पहंचन वहां है। वहां नह:ं पहंचे तो 5जंदगी ु ु
6यथ> गयी, कचरे म3 गयी। 

याद रखना, नाम एक याददाँत है। ले�कन यह संयोग क( बात �क सुदंरदास का जHम 

हआु --मां थी सती, 7पता थे परमानंद। तुQहारे भीतर भी इन दो का िमलन हो सकता है, 

तुQहारा भी सतंJव जHम हो सकता है। 

सुंदरदास का सHंयास बहत अनूठा हैु , भरोसे-योkय नह:ं। तुम च=कोगे जानोगे तो। सात वष> 

के थे, तब व ेसंHयःत हए। सात वष>ु ! लोग सGर वष> म3 भी संHयासी नह:ं होते। अपूव> 

ूितभा रह: होगी। 

ूितभा का ल?ण aया है? ूितभा का ल?ण है एक ह:, �क दसरे 5जस बात को अनुभव से ू

नह:ं समझ पाते, उसको ूितभाशाली दसर� के अनुभव से समझ लेता है। बtु अपने अनुभवू ू  

से नह:ं समझ पाते, ब7ुtमान दसर� के अनुभव से समझ लेता है।ू  

ययाित क( कथा है उपिनषद� म3। ययाित क( मौत आयी। वह सौ वष> का हो गया था। ले�कन 

रोने लगा, िगड़िगड़ाने लगा। मौत के चरण पकड़ िलए। कहा, मुझे ?मा कर! म4 तो भूल ह: 

गया �क मरना है। तो म4 तो कुछ कर ह: नह:ं पाया। राम-नाम भी नह:ं ले पाया। यह सोच 

कर �क सौ वष> तो जीना है, जpद: aया है, ले ल3गे, टालता रहा। और हजार काम� म3 

उलझ गया। बाजार म3 ह: पड़ा रहा। यह _यादती हो जायेगी, मुझे ?मा कर! भूल मेर: है। 

मुझे ?मा कर। सौ वष> मुझे और चा�हये। 

मौत ने कहा, �कसी का तो ले जाना पड़ेगा। तुQहारा कोई बेटा जाने को राजी हो तो चला 

जाये, तो तुQह3 म4 छोड़ दं।ू 

मौत को भरोसा था �क जब सौ साल का बूढ़ा जाने के राजी नह:ं है तो उसके बटेे जाने को 

aय� राजी ह�गे। ययाित के सौ बेटे थे। अनेक रािनयां थी उसक(। सॆाट था। उसने अपने 

बेट� क( तरफ देखा, कोई सGर साल का था, कोई पचहGर साल का था। उHह�ने सब नीचे 

िसर झुका िलए। एक बेटे ने 5जसक( उॆ अभी _यादा नह:ं थी, अठारह ह: साल थी, सबसे 

छोटा बेटा था, वह खड़ा हो गया, उसने कहा �क म4 चलता हं। मौत को भी दया आ गयी। ू
मौत को ऐसे दया आती नह:ं। दया आने लगे तो मौत का काम न चले। मौत क( तो बात 

छोड़ो, मौत के साथ जो लोग काम करते ह4 उन तक क( दया खो जाती है--डाaटर इJया�द। 

डाaटर को दया आने लगे तो खदु ह: क( फांसी लग जाये। चौबीस घंटे मौत का धंधा करते-
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करते बीमार: से लड़ते-लड़ते कठोर हो जाता है। हो ह: जाना पड़ता है। अगर हर बीमार: म3 

बठैकर रोने लगे डाaटर भी, और जब भी कोई मर:ज आये उसको मु5ँकल खड़: हो जाये, 

भावावेश से भर जाये, तो जीना मु5ँकल हो जाये; मर:ज तो दरू, वह खुद ह: मर:ज हो 

जाये। 

तो मौत तो जHम�-जHम� से लोग� को ले जाती रह: है। ले जाना उसका काम है। मगर कहते 

ह4 उसे भी दया आ गयी। दया आ गयी इस भोले-भाले लड़के पर। अभी इसने 5जंदगी देखी 

नह:ं। अभी इसको कुछ पता ह: नह:ं है। उसने उस लड़के के कान म3 कहा, पागल! तेरा बाप 

सौ साल का होकर नह:ं मरना चाहता, और तू अभी अठारह का है, कुछ तो सोच! तेरे 

भाई, कोई सGर, कोई पचहGर, वे भी नह:ं मरना चाहते, तू कुछ तो सोच, तूने अभी 

5जंदगी देखी नह:ं कुछ...! 

उस लड़के ने, पता है, मौत को aया कहा? उस लड़के ने कहा, जब मेरे पीता सौ साल के 

होकर भी जीवन से तZृ नह:ं हएु , मेरे भाई पचहGर साल के होकर जीवन से तZृ नह:ं हएु , 

सGर साल के होकर जीवन से तZृ नह:ं हएु , तो म4 जीकर aया कTंगा? इनका अनुभव 

काफ( है। अतZृ ह: जाना है, सौ साल के बाद जाना है, तो इतने �दन और aय� परेशान 

होना? म4 अभी चलने को राजी हं।ू  

इसे कहते ह4 ूितभा! दसरे के अनुभव से सीख िलया। और तुQह3 पता हैू , ययाित सौ साल 

जीया। यह बेटा चला गया। सौ साल जब जीना था तो �फर िन5Iंत हो गया �क अब जpद: 

aया है। �फर मौत आयी और �फर वह: घटना घट:। �फर िगड़िगड़ाने लगा �क मुझ ?मा 

करो। म4 तो यह सोच कर �क सौ साल जीना है, �फर भूल गया। एक बार मौका और दे दो। 

और ऐसा कहते ह4 ययाित का दस बार मौके �दये गये। वह हजार साल जीया, ले�कन 

हजारव3 साल भी वह मौत के पैर म3 िगड़िगड़ा रहा था। मौत ने कहा, अब बहत हो गया। ु
एक सीमा होती है। 

और तुम ययाित क( कहानी को कहानी ह: मत समझना। यह तुQहार: कहानी है। तुम �कतने 

बार जी चुके हो, �कतनी बार तुमने 5जंदगी मांग ली है--�फर, �फर, �फर! हर बार मरे हो, 

�फर 5जंदगी मांगकर आ गये हो। यह: तो आदमी क( कहानी है। आदमी मर रहा है, खाट 

पर पड़ा है और 5जंदगी को मांग रहा है, पकड़ रहा है पैर मौत के, �क एक बार और लौट 

आएगा, जpद: �कसी गभ> म3 समायेगा, जpद: �फर वा7पस आ जाएगा।...ऐसे तुम �कतनी 

ह: बार आ गये हो और जैसे ययाित भूल-भूल गया था, तुम भी भूल-भूल गये हो। 

ब7ुtमान दसरे के अनुभव से सीख लेता है। उस बटेे ने ठ^क कहा �क जब ये सब मेरे भाईू , 

िनHयानबे मेरे भाई, मेरा 7पता, ये इतने �दन जीकर कुछ नह:ं पा सके और िगड़िगड़ा रहे ह4 

7पता, सौ साल के बाद aया िगड़िगड़ाना, अभी शान से चलने को साथ तैयार हं। बात 6यथ> ू
हो गयी मेरे िलए। यहां कुछ िमलने का नह:ं है। यहां िसफ>  भटकना है दौड़ना है और िगरना 

है। िगरने के पहले जाने क( तैयार: है मेर:। म4 चलता हं। मेरे िलए संसार 6यथ> हो गया।ू  
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ऐसी ह: घटना कुछ घट: सुदंर के जीवन म3। सात साल के थे। दाद का गांव म3 आगमन ू

हआ। जैसे दाद ने र_जब को चेतायाु ू , ऐसे ह: सुदंरदास को भी चेताया। दाद ने बहत लोग ू ु
चेताये। दाद महागु1ओं म3 एक ह4। 5जतने 6य78 दाद से जागे उतने भारतीय संत� म3 �कसी ू ू

से नह:ं जागे। 

दाद का गांव म3 ू आना हआ। राजःथान का छोटाु -सा गांव, धौसा। कहा है संुदरदास ने-- 

दाद जी जब धौसा आये। बालपन हम दरसन पाये।ू  

ितनके चरनिन नायौ माथा, उन द:यो मेरे िसर हाथा। 

सात वष> के थे।  

vयाल करो, मनुंय के जीवन म3 ूJयेक सात वष> के बाद बांित का ?ण होता है। जैसे 

चौबीस घंटे म3 �दन का एक वतु>ल परूा होता है, ऐसे सात वष> म3 िचG क( सार: व7ृGय� का 

वतु>ल पूरा होता है। हर सात वष> म3 वह घड़: होती है �क अगर चाहो तो िनकल भागो। हर 

सात वष> म3 एक बार wार खलुता है। सात साल का जब बOचा होता है तब wार खलुता है। 

और अगर चूक गये तो �फर सात साल के िलए गहर: नींद हो जाती है। हर सात साल म3 

तुम परमाJमा के बहत कर:ब होते हो। जराु -सा हाथ बढ़ाओ �क पा लो। इसी सात साल को 

�हसाब म3 रखकर �हंदओं ने तय �कया था �क पचास साल क( उॆ म3 6य78 को वानूःथ हो ु

जाना चा�हए। उनचास साल म3 सातवां चब पूरा होता है। तो पचासव3 साल का मतलब है, 

उनचास साल के बाद, जpद: कर लेनी चा�हए। आदमी अब सGर साल जीता है। वह सौ 

साल के �हसाब से बांटा गया था। अब आदमी सGर साल जीता है। 

तो तुQहारे जीवन म3 थोड़े मौके नह:ं आते, बहत मौके आते ह4ु , ले�कन हर मौका अपने साथ 

बड़े आकष>ण भी लेकर आता है; दरवाजा भी खलुता है और ससंार भी अपनी परू: 

मनमोहकता म3 ूगट होता है। सात साल का बOचा अगर जरा जाग जाये, या सदगु1 का 

साथ िमल जाये, तो बांित घट सकती है, aय��क यह घड़: है जब अहंकार पैदा होता है। 

और यह: घड़: है �क अगर इसी घड़: म3 कोई अपने को सQहाल ले तो सदा के िलए 

िनरहंकार: हो जाता है। अहंकार के पदैा होने का मौका ह: नह:ं आता।  

तुमने देखा, सात साल के बाद बOचे हर बात म3 नह:ं कहने लगते ह4। तुम कहो, ऐसा नह:ं 

करो; वे कह3गे, कर3गे! कह3 न, तो भी करके �दखाय3गे, कर3गे। तुम कहो िसगरेट मत 

पीना, वे पीय3गे। तुम कहो िसनेमा मत जाना; वे जाय3गे। तुम कहो ऐसा नह:ं, वे वसैा ह: 

कर3गे। 

सात साल के बाद बOचे के भीतर अहंकार पैदा होता है �क म4 कुछ हूं, मुझे अपनी घोषणा 

करनी है जगत के सामने। बOचा आबमक होने लगता है। यह: घड़: है जब अहंकार जHम 

लेता है। और जब अहंकार जHम लेता है ,उसी का दसरा पहलू हैू : अगर सयंोग िमल जाये, 

सौभाkय हो, ूितभा हो, तो आदमी िनरअहंकार म3 सरक जा सकता है। 

यह vयाल रखना। दोन� चीज3 एक साथ होती ह4--यो तो अहंकार म3 सरकना होगा और या 

िनर-अहंकार म3। या तो दरवाजे से बाहर िनकल जाओ या दरवाजा बदं कर दो, दरवाजे के 
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7वपर:त चल पड़ो। ऐसा ह: �फर चौदह साल म3 होता है कामवासना का जHम होता है। या तो 

कामवासना म3 उतर जाओ और या ॄdचय> म3। वह सभंावना भी कर:ब है, उतने ह: कर:ब 

है।  

ऐसा ह: �फर इaक(स साल म3 होता है। या तो ूितःपधा> म3 उतर जाओ जगत क(-र-्ईंया 

संघष>, ूितयोिगता, wेष--और या अूितयोगी हो जाओ। 

ऐसा ह: �फर अyठाइस साल �क उॆ म3 होता है। तो समंह म3 पड़ जाओ, प�रमह पड़ जाओ-

-इकyठा कर लू,ं इकyठा कर लू,ं इकyठा कर लू-ं-या अप�रमह: हो जाओ, देख लो �क 

इकyठा करने से aया इकyठा होगा? म4 भीतर तो द�रि हं और द�रि रहंगा। ऐसा ह: �फर ू ू
प4तीस साल क( उॆ म3 होता है। प4तीस साल क( उॆ म3 तुम अपनी मfयावःथा म3 आ जाते 

हो। दपहर: आती है जीवन क(। या तो तुम समझो �क अब ढलान के �दन आ गयेु , अब 

Tपांतरण कTं। अब व8 आ गया, उतार क( घड़: आ गयी, अब 5जंदगी रोज-रोज उतरेगी, 

अब सूरज ढलेगा और सांझ कर:ब आने लगी। 

प4तीस साल क( उॆ म3 सुबह भी उतनी दर हैू , सांझ भी उतनी दर है। तुम ठ^क मfय म3 ू

खड़े हो। ले�कन अिधक लोग बजाय समझने के �क मौत कर:ब आ रह: है, अब हम मौत 

क( तैयार: कर3; मौत कर:ब आ रह: है, यह सोच कर हम कैसे मौत से बच3, इसी चेnा म3 

लग जाते ह4। इसिलए दिनया क( सवा>िधक बीमा�रयां प4तीस साल और बयालीस साल के बीच ु

म3 पदैा होती ह4। तुम लड़ने लगते हो मौत से। मौत से लड़ोगे, जीतोगे कहां? 5जतने हाट>-

अटैक होते ह4, 5जतने मानिसक तनाव होते ह4, वे प4तीस और बयालीस के बीच म3 होते ह4। 

यह बड़े संघष> का समय है।  

अगर प4तीस साल क( उॆ म3 एक 6य78 समझ ले �क मौत तो आनी ह: है; लड़ना कहां है, 

ःवीकार कर ले; न केवल ःवीकार कर ले ब5pक मौत क( तैयार: करने लगे, मौत का 

आयोजन करने लगे...। और fयान रखना, जैसे जीवन का िश?ण है, ऐसे ह: मौत का भी 

िश?ण है। अOछ^ दिनया होगी कभीु --और कभी वसैी दिनया थी भीु --तो जैसे जीवन को 

िसखानेवाले 7व|ापीठ ह4, वैसे ह: मJृयु के िसखाने वाले 7व|ापीठ भी थे। अभी दिनया क( ु

िश?ा अधूर: है। यह तुQह3, जीना कैसे, यह तो िसखा देती है; ले�कन यह नह:ं िसखाती �क 

मरना कैसे। 

और मरना है अतं म3। 

तो तुQहारा eान अधूरा है। तुQहार: नाव ऐसी है �क तुQहारे हाथ म3 एक पतवार दे द: है और 

दसर: पतवार नह:ं है। तुमने कभी देखाू , एक पतवार से नाव चलाकर देखी? अगर तुम एक 

पतवार से नाव चलाओग तो नाव गोल-गोल घूमेगी, कह:ं जायेगी नह:ं। उस पार तो जा ह: 

नह:ं सकती, बस गोल-गोल चaकर मारेगी। दो पतवार चा�हये। दोन� के सहारे उस पार 

जाया जा सकता है। लोग� को जीवन क( िश?ा तुम दे देते हो। बस नाव उनक( गोल-गोल 

घूमने लगती है। वह जीवन के चaकर म3 पड़ जाते ह4। 

संसार का अथ> होता है: चaकर म3 पड़ जाना। 
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प4तीस साल क( उॆ म3 मौका है; �फर wार खुलता है एक घड़: को। मौत क( झलक3  आनी 

शुT हो जाती ह4। 5जंदगी पर हाथ 5खसकने शुT हो जाते ह4। भय के कारण लोग जोर से 

पकड़ने लगते ह4 5जंदगी को। और जोर से पकड़ोगे तो बरु: तरह हारोगे, टटोगे। अपनी मौज ू

से छोड़ तो कोई तुQह3 तोड़नेवाला नह:ं है। समझकर छोड़ दो। 

और बयालीस साल क( उॆ म3 कामवासना ?ीण होने लगती है। जैसे चौदह साल क( उॆ म3 

कामवासना पदैा होती है वसेै बयालीस साल क( उॆ म3 कामवासना ?ीण होती है। यह 

ूाकृितक बम है। ले�कन आदमी परेशान हो जाता है, बयालीस साल म3 जब वह पाता है 

कामवासना ?ीण होने लगी--और वह: तो उसक( 5जंदगी रह: अब तक--तो चला िच�कJसक� 

के पास। चला डाaटर� के पास, हक(म� के पास। 

तुमने द:वाल� पर जो पोःटर लगे देखे ह4--"श78 बढ़ाने के उपाय'; "गुZ रोग� को दर करने ू

के उपाय'--अगर तुम उन डाaटर� के पास जाकर देखो तो तुम हैरान होओगे। उनके पास 

बठैकखाने म3 जो तुQह3 बैठे िमल3गे। aय��क कामवासना ?ीण हो रह: है, शर:र से ऊजा> जा 

रह: है, अब वे चाहते ह4 �क कोई चमJकार हो जाय,े कोई जड़:-बूट: िमल जाये, कोई 

औषिध िमल जाये। नह:ं कोई औषिध है कह:,ं ले�कन इनका शोषण करने के िलए लोग बैठे 

हए ह4ु --वै|, िच�कJसक, हक(म...हक(म वीTमल! इस तरह के लोग बठेै हए ह4। और यह ु
धंधा ऐसा है �क इसम3 पकड़ाया नह:ं जा सकता, aय��क जो आदमी आता है वह पहले तो 

िछपे-िछप ेआता है। वह �कसी के बताना भी नह:ं चाहता �क म4 जा �कसिलए रहा हं। वह ू
जब उसको कोई सफलता नह:ं िमलती, तो दसरे वीTमल का wार खटखटायेगा। मगर क( भी ू

नह:ं सकता �कसी के �क यह दवा काम नह:ं आयी। दवाय3 कभी काम आयी ह4? पागलपन 

है। 

और �कसी भी तरह क( मूढ़ता क( बात3 चलती ह4--मंऽ चलते, तंऽ चलते, ताबीज चलते, 

तां7ऽक� क( सेवा चलती �क शायद कोई चमJकार कर देगा। 

और जो जीवन-ऊजा> जा रह: है मेरे हाथ से, वह म4 वा7पस पा लंूगा, �फर म4 जवान हो 

जाऊंगा। 

बयालीस साल क( उॆ घड़: है �क आ गया ?ण, जब तुम कामवासना को जाने दो। अब 

राम क( वासना के जगने का ?ण आ गया। काम जाये तो राम का आगमन हो। �फर wार 

खलुता है, मगर तुम चूक जाते हो। 

ऐसे ह: हर सात वष> पर wार खलुता चला जाता है। जो पहले ह: सात वष> पर जाग गया है 

वह अपवू> ूितभा का धनी रहा होगा। हो सकता है, दाद इस छोटे से बOचे क( तलाश म3 ह: ू

धौसा आये ह�। aय��क सदगु1 ऐसे ह: नह:ं आते।  

कहानी है बुt के जीवन म3 �क वे एक गांव गये। उनके िशंय� ने कहा भी �क उस गांव म3 

कोई अथ> नह:ं है जाने से। छोटे-मोटे लोग ह4, �कसान ह4। कोई समझेगा भी नह:ं आपक( 

बात। वशैाली कर:ब है, आप राजधानी चा�हये। इस छोटे गांव म3 ठहरने क( जगह भी नह:ं 

है। मगर बtु ने तो 5ज} ह: बांध रखी है �क उसी गांव जाना है। उस गांव के 7बना जाये 
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वशैाली नह:ं जाय3गे। नाहक का चaकर है। उस गांव म3 जाने का मतलब दस-बीस मील और 

पदैल चलना पड़ेगा। नह:ं माने, तो गये। जब गांव के कर:ब पहंच रहे थे तबु  एक छोट:-सी 

लड़क( ने, उसक( उॆ कोई पिंह साल से _यादा नह:ं रह: होगी, वह खेत क( तरफ जा रह: 

थी अपने 7पता के िलए भोजन लेकर, वह राःते म3 िमली, उसने बtु के चरण� म3 िसर 

झुकाया और कहा �क ूवचन शुT मत कर देना जब तक म4 न आ जाऊं। और �कसी ने तो 

fयान ह: नह:ं �दया इस बात पर। गांव म3 पहंच गये लोग इकyठे हो गये। छोटा गांव हैु , 

ले�कन बुt आये, यह सौभाkय है। सोचा भी नह:ं था �क इस गांव म3 बtु का आगमन 

होगा। सारा गांव इकyठा हो गया। सब बठेै ह4 �क अब बtु कुछ बोल3। और बtु बैठे ह4 �क वे 

देख रहे ह4। 

आ5खर �कसी ने खड़े होकर कहा �क महाराज, आप कुछ बोल3। उHह�ने कहा �क म4 �कसी 

क( ूती?ा कर रहा हं। उस आदमी ने चार� तरफ देखाू ; उसने कहा, गांव के हर आदमी को 

म4 पहचानता हं। थोड़े ह: आदमी ह4ू , सौ-पचास। सब यहां मौजूद ह4, आप �कसक( ूती?ा 

कर रहे ह4? 

बtु ने कहा, तुम ठहरो। वह लड़क( भागी हई आयी। और जैसे ह: वह लड़क( आकर बैठ^ु , 

बtु बोले। बुt ने कहा, म4 इस लड़क( क( ूती?ा करता था। सच तो यह है, म4 इसी के 

िलए आया हं।ू  

दाद धौसा गयेू , बहत सभंावना यह: है �क सुदंरदास के िलए गये। यह: एक ह:रा था वहांु , 

5जसक( चमक दाद ूतक पहंच रह: होगीु ; जो पJथर के बीच रोशन द:ये क( तरह मालूम पड़ 

रहा होगा। उसक( तलाश म3 गये थे। 

सुंदरदास ने कहा है-- 

सुंदर सतगु1 आपन4, �कया अनुमह आइ। 

मोह-िनसा म3 सोवते हमको िलया जगाइ। 

सात वष> के बOचे को संHयास �दया। ऐसे कुछ छोटे बOचे यहां भी ह4। मझुसे लोग आकर 

पछूते ह4 �क आप इतने-से बOचे को aय� संHयास दे रहे ह4? तुमने दाद से भी पछूा होता �क ू

सुंदर को aय� संHयास दे रहे हो? सात साल का बOचा है, अभी इसने देखा aया, जाना 

aया? ले�कन सच यह है �क यहां कौन है जो बOचा है? जHम�-जHम� क( लबंी याऽा हरेक 

के पीछे है। सब जाना जा चुका, बहत बार जाना जा चुकाु , बार-बार जाना जा चुका। यहां 

छोटा बOचा कौन है? यह जगत कुछ नया तो नह:ं है; बहत परुाना हैु , बहत परुाना है। बड़ा ु
परुातन है। और तुम यहां सदा से हो। यह देह तुQहार: पहली देह तो नह:ं। न मालूम �कतनी 

देह� म3 तुम बसे हो! हो सकता है इस देह म3 नये मालूम हो रहे हो; देह नयी होगी, मगर 

तुम नये नह:ं हो। 

दाद ने देख ली होगी झलक। उठा िलया इस बOचे को ह:रे क( तरह। और ह:रे क( तरह ह: ू

सुंदर हो सQहाला। इसिलए "सुंदर' नाम �दया उसे। सुंदर ह: रहा होगा बOचा। 
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यह: स=दय> है एकमाऽ �क आदमी परमाJमा क( Xयास म3 तड़पे। और तड़प ऐसी हो �क सारे 

जीवन को दांव पर लगा दे। सGर साल का आदमी भी दांव लगाने के िलए तैयार नह:;ं पास 

बचा भी नह:ं कुछ दांव लगाने को। ह~ड:-मांस-म_जा रह गयी है, सूख गयी है; मगर दांव 

लगाने को राजी नह:ं है। कुछ बचा भी नह:ं है दांव लगाने को। कुछ गवंाने का भी नह:ं है 

अब, सब गंवा ह: चुका है। चली-चलाई कारतूस है। मगर �फर भी फन मारकर बैठा है चली-

चलाई कारतूस पर �क बचा लू,ं कुछ चूक न चला जाये, कुछ छूट न जाये हाथ से। 

अभी यह बOचा तो नया-नया था। दाद ने इसे संुदर नाम �दया। एू क ह: स=दय> है इस जगत 

म3--परमाJमा क( तलाश का स=दय>। एक ह: ूसाद है इस जगत म3--परमाJमा को पाने क( 

आकां?ा का ूसाद। धHयभागी ह4 वे, वे ह: केवल "संुदर' ह4 5जनक( आंख� म3 कौन बसा है 

उसम3 स=दय> होता है। तुQहारा Tप-रंग सुंदर नह:ं होता; तुQहारे Tप-रंग म3 �कसक( चाहत 

बसी ह4, वह:ं स=दय> होता है। और तुQह3 भी कभी-कभी लगा होगा �क परमाJमा क( खोज म3 

चलनेवाले आदमी म3 एक अपवू> स=दय> ूगट होने लगता है। उसके उठने-बैठने म3, उसके 

बोलने म3, उसके चुप होने म3, उसक( आंख म3, उसके हाथ के इशार� म3--एक स=दय> ूगट 

होने लगता है, जो इस जगत का नह:ं है। 

दाद ने सुंदर को बड़े ूेम से पालाू -पोसा। खबू ूेम क( बरसा क( उस पर। ह:रा था खूब 

िनखारा उसे। और अपने सारे िशंय� को कहा था, संुदर क( िचंता लो, सुंदर क( �फब करो, 

इसम3 से कुछ म�हमाशाली ूगट होने को है। और म�हमाशाली ूगट हआ।ु  

दाददयाल क( मJृय ुके बाद दाद स=प गये थे र_जब को �क सुदंर को सQहालना। और जैसे ू ू

र_जब के जीवन म3 घटना घट:, �क दाददयाल क( मJृय ुके बाद र_जब ने �फर आंख3 नह:ं ू

खोली। कहा �क अब aया आंख खोलनी? जो देखने-योkय था, देख िलया। जो देखने म3 नह:ं 

आता, वह देख िलया। जो आंख� के पार है वह आंख� म3 झलक गया। अब aया आंख 

खोलनी? अब इस जगत म3 aया रखा है? रहे कुछ वष> 5जंदा, ले�कन �फर आंख नह:ं 

खोली। 5जंदा रहे और अधें क( तरह रहे। 

जैसे यह र_जब के जीवन म3 अपवू> घटना घट: �क दाद के मर जानेू  के बाद उHह�ने आंख 

नह:ं खोली...। उस Xयारे गु1 के जाने के बाद आंख खोलने का कोई कारण नह:ं रहा। बहत ु
लोग� ने समझाया �क सूरज बहत सुंदर हैु , चांदGारे बहत सुंदर ह4ु , फूल 5खले ह4। लोग 

आय3, ले�कन र_जब कहते, अब कोई फूल _यादा सुंदर नह:ं हो सकता और अब कोई सूरज 

उससे _यादा ूकाशवान नह:ं हो सकता। अब तुम चांदGारे क( बात मत करो, म4ने चांदGार3 

के मािलक को देखा है। आंख बदं करके अब मुझे उसी के साथ रहने दो। अब बाहर देखने 

को मेरे िलए कुछ नह:ं। आंख खोलता इसिलए था �क दाद थेू , अब aया खोलनी? अब देह 

लुZ हो गई दाद क(। अब तो भीतर ह: देख लेता हं। अब तो भीतर ह: उनके साथ मुझे रचा ू ू
रहने दो। 

ऐसी घटना �फर सुंदर के जीवन म3 घट:। दाद तो जpद: चल बसेू , बOचा छोटा था, दाद ू

वtृ थे। र_जब को स=प गये थे। र_जब ने सQहाला। ले�कन छोटा बOचा था, र_जब भी 
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चल बसे एक �दन। तब दाद के चले जाने के बादू , �फर र_जब के चले जाने के बाद, सुंदर 

पर aया घट:? �फर एक अनठू^ घटना घट:। ये घटनाएं समझने जैसी ह4। aय��क ये घटनाए ं

तुQहारे और मेरे बीच घट रह: ह4 और घट3गी, इसिलए समझ लेना उपयोगी है। जब र_जब 

चल बसे तो र_जब के चलने के कुछ ह: �दन पहले--दर था सुंदरू , काशी म3 था--एकदम 

भागना शTु �कया काशी से। र_जब तो थे राजःथान म3--सांगानेर म3। लंबी याऽा थी। िमऽ� 

ने कहा, िशंय� ने कहा--अब तो सुदंर के भी िशंय थे, उसके पीछे भी Xयासे इकyठे होने 

लगे थे--उHह�ने कहा, कहां भागे जाते हो, इतनी जpद: aया है? ले�कन सुंदर ने कहा, अब 

देर नह:ं। 1कते भी न थे 7वौाम करने को माग� म3। �कसी तरह बस पहंच जाना है सांगानेर। ु
और इधर र_जब क( सांस3 अटक( थी। और वे बार-बार आंख खोलकर देखते थे, पछूते थे; 

"संुदर पहंचाु , नह:ं पहंचाु ?' और जैस ेह: सुंदर का आगमन हआ और र_जब ने सुंदर को ु
देखा, पास िलया। देखा...बाहर क( आंख तो व ेखोलते नह:ं थे, भीतर क( आखं से ह: देखा। 

र_जब को शांित िमली, वे लेट गये। सुंदर का हाथ हाथ म3 ले िलया और चल बसे। 

सुंदर पर aया गजुर:? संुदर जवान था, प�रपूण> ःवःथ था, ले�कन उसी ?ण से बीमार हो 

गया। 5जस 7बःतर पर र_जब मरे, उसी 7बःतर पर सुंदर मरा। वह: बीमार हो गया। वह 

बीमार: इतनी अकःमात थी। पछूा िमऽ� ने, aया हआु ? िशंय� ने पछूा, aया हआु ? भले-

चंगे आये थे। ले�कन सुंदर ने कहा: अब...अब जीने का कोई कारण नह:ं। अब जीने का कोई 

रस नह:ं। अपनी तरफ से रस चला ह: गया था। अपनी तरफ से तो जीने का कोई कारण 

नह:ं। ले�कन र_जब बढ़ेू ह4, म4 मर जाऊं तो इनके धaका न लगे, इसिलए जी रहा था। 

अब कोई वजह नह:ं, अब कोई कारण नह:ं है। दाद गयेू , र_जब गये, अब म4 भी जाता हं।ू  

सांगानेर म3 एक िशलालेख िमला है, 5जस पर ये वचन खदेु ह4-- 

संवत सऽसै छ^याला। काती सुद: अnमी उजीयाला। 

तीजे पहर बहृसपतवार। सुंदर िमिलया सुदंरदास। 

Xयारा वचन है--सुंदर िमिलया संुदरदास! मJृय ुक( बात ह: नह:ं क(। सुंदरदास का सुदंर िमल 

गया--परम सुदंर का िमल गया! 5जसक( तलाश थी उसम3 डूब गया। देह क( छोट:-सी, 

झीनी-सी आड़ थी, वह भी छूट:। 

मJृयु को ऐसे ह: देखना--सुंदर िमिलया सुंदरदास! मJृयु शऽ ुनह:ं है। मJृयु तुमसे कुछ भी 

छ^नती नह:ं, िसफ>  बीच के पद� हटाती है। मJृयु तुQह3 कुछ देने आती है, लेने नह:ं आती। 

मगर तुम इतने जोर से पकड़े हए हो 6यथ> क( चीु ज� को �क तुQह3 लगता है �क मJृयु कुछ 

छ^नने आती है। तुम मJृयु को शऽु मानकर बठेै हो वह तुQहार: जीवन के ूित केवल आस78 

के कारण। 5जस �दन जीवन क( आस78 नह:ं, मJृयु िमऽ है--परमिमऽ है--परम 

कpयाणकार: है। 

सुंदर िमिलया सुंदरदास। अब तक तो सुदंर के दास थे, सुंदरदास ने कहा, अब सुंदर हए। ु
अभी तो संुदर केवल उसके दास होने के कारण थे, अभी तो ूितफिलत होती थी उसक( 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 13 of 269  http://www.oshoworld.com 

आभा। अभी तो थोड़:-थोड़: झलक उसक( पड़ती थी। थोड़:-थोड़: गीत क( कड़: पकड़ म3 आती 

थी। अब उसी म3 डूब गये। अब महाूकाश हो गये। 

उनके अंितम वचन जो उHह�ने मरने के पहले कहे-- 

िनरालंब िनवा>सना इOछाचार: येह, 

संःकार-पवन�ह �फरै, शुंकपण> _य� देह 

व|ै हमारे राम जी, औषधह ह�रनामू  

सुंदर यहे उपय अब, सुमरण आठ� जाम 

सुंदर संसय को नह:ं, वड़: महोOछव येह 

आतम परमातम िमpयौ, रहौ �क 7बनसौ देह 

सात बरस सौ म3 घटै, इतने �दन को देह 

सुंदर आतम अमर है, देह खेह क( खेह। 

समझो--िनरालंब िनवा>सना इOछाचार: येह। 

संसार है इOछा। परमाJमा है िनवा>सना। ससंार है वासना क( दौड़--अथा>त तुम 7वमुख हो 

परमाJमा से। परमाJमा है िनवा>सना, तब तुम सHमुख होते हो परमाJमा के। 

संःकार-पवन�ह �फरै, शुंकपण> _य3 देह। सूखे पGे को वहां म3 उड़ते देखा? 

ऐसे ह: तुम सःंकार� और आदत� क( हवा म3 उड़ते �फरते हो। तुम अभी अपने परै� से अपनी 

�दशा म3 नह:ं चल रहे हो। हवा म3 उड़ते हए पGे हो। दघ>टना तुQहार: जीवन क( 6यवःथा है। ु ु

संयोग से जी रहे हो। अभी तुम योग से नह:ं जी रहे, केवल संयोग से जी रहे हो। अभी 

तुQहार: �दशा िनण�त नह:ं। अभी तुम कहां जा रहे हो, तुQह3 पता भी नह:ं है। aय� जा रहे 

हो, यह भी पता नह:ं; कहां से आ रहे हो यह भी पता नह:ं। 

संःकार- पवन�ह �फरै, शुंकपण> _य� देह। यह देह तो सखूा पGा है, पुरानी आदत�, परुाने 

संःकार� से चलता रहता है। तुम जागो, पुरानी आदत� , पुराने संःकार� से ऊपर उठो। 

व|ै हमारे रामजी। और यह जो बीमार: है भटकने क(, इसम3 एक ह: व|ै है, वह राम है। 

...औषधह ह�रनाम। और औषिध भी एक ह: हैू --उस Xयारे का नाम, उस Xयारे क( याद, 

उस Xयारे क( ःमिृत। ऐसी भर जाये, ऐसी रोएं-रोएं म3 समा जाये �क उसके अित�र8 और 

कुछ भी न बचे। �फर तुQहार: 5जंदगी म3 �दशा होगी, अथ> होगा। �फर तQुहार: �दशा ऐसी ह: 

घटनाओं के धaके म3 नह:ं घटती रहेगी। �फर तमु ऐसे ह: भीड़ के रेले-पेले म3 नह:ं चलते 

रहोगे। �फर तुम चलोगे एक तीर क( तरह--ऐसे तीर क( तरह, जो परमाJमा को वेध देता 

है। 

सुंदर यहे उपाय अब, सुमरण आठ� जाम 

सुंदर संसय कौ नह:ं, बड़: महाOछव येह। 

मर रहे ह4, मJृयु आ रह: है; िमऽ, िशंय, 7ूयजन रोने लगे ह�गे। सुदंर से बहत� को 

सुंदर क( याद िमली थी। संुदर से बहत� के भीतर सुंदर क( आकां?ा जगी थी। वे सब रोने ु
लगे ह�गे, वे सब पी�ड़त ह�गे। सुंदर उनसे कह रहे ह4--सुंदर संसय कौन नह:ं, बड़: महोOछव 
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येह। यह बड़ा महोJसव है तुम रोते aय� हो, संशय aया है? म4 मर थोड़े ह: रहा हं। म4 वह ू
नह:ं हं जो मर सकता है।ू  

वेद कहते ह4, अमतृःय पुऽः। तुम अमुत के पऽु हो। मतृ के साथ सबंंध जोड़ िलया, इसिलए 

तुQह3 ॅांित हो रह: है। ऐसा ह: समझो �क कOचे रंग के कपड़े पहन िलये और वषा> हो गयी 

और रंग बहने लगा। तो तुQहारा रंग थोड़े ह: बह रहा है। कोई व�� से ह: अपने को एक 

समझ ले--और बहत� ने समझ िलया है। अपने व�� से ह: अपने को एक समझ िलया है। ु ्

उनके व� छ^न लो तो तुमने उनसे सब छ^न िलया। �फर उनके पास कुछ नह:ं बचता। 

�कसी ने पद से अपने को समझ िलया है। पद छ^न लो उसका, सब गया। �कसी ने धन से 

अपने को एक समझ िलया है। उसका धन गया �क आJमहJया कर लेता है कुछ कर; अब 

aया जीने का सार है! तमुने कैसी ?िुता से अपने तादाQय कर िलये ह4! 

सुंदर कहते ह4--सुंदर संसय कौ नह:ं, बड़: महोOछव येह। यह बड़ा महोJसव है, तुम रोओ 

मत। तुम िच5Hतत न होओ, संशय न करो। म4 मर नह:ं रहा हं। म4 परम जीवू न म3 जा रहा 

हं। ू  

आतम परमातम िमpयौ रहो �क 7बनसौ देह। 

देह रह: �क गयी, इससे aया लेना-देना? आतम परमातम िमpयौ...। यह बूदं अब सागर म3 

जा रह: है। बूदं क( तरह तो नह:ं बचेगी, फक>  aया पड़ता है? सागर क( भांित रहेगी अब। 

सात बरस सौ म3 घटै...। �फर सात वष> म3 घटे �क सौ वष> के बाद घटे, aया फक>  पड़ता 

है?...इतने �दन क( देह। �दन क( तो िगनती है।...इतने �दन क( देह। इसक( तो सीमा है, 

समय है। समय चूक ह: जायेगा। 

सुंदर आतम अमर है, देह खेह क( खेह। 

उसे पकड़ो जो अमतृ है। उसको हाथ म3 लो जो अमतृ है। शाlत से अपने के जोड़ो। 

?णभगंुर से जोड़ोगे, दखी रहोगे। aय��क ये पानी के बबलेू फूटते रह3गेु , फूटते रह3गे और 

दख और पीड़ा देते रह3गे।ु  

ये उनके अंितम वचन थे। ऐसे इस Xयारे आदमी के वचन� क( हम याऽा शTु करते ह4। 

नीर 7बनु मीन दखीु , छ^र 7बनु िशशु जैसे, 

पी जाके औषद 7बनु कैसे रहयो जात है।। 

जैसे मछली 7बना पानी के तड़फे, तुम भी 7बना पानी के हो। और आIय> यह: है �क तड़फ 

भी रहे हो और तुQह3 याद भी नह:ं। तड़फ भी रहे हो तो तुम ऐसे कारण खोज लेते हो जो 

तड़फन के कारण नह:ं है। अगर तुम तड़फते हो तो तुम कहते हो तड़फंू कैसे न--धन चा�हये! 

ऐसे ह: जैसे कोई मछली तड़फती हो घाट पर पड़: तपती हई रेत म3ु , और सोचे �क म4 तड़फ 

रह: हं इसिलए �क धन नह:ं है। ह:रे िमल जाते तो तड़फ िमट जाती। �क पद िमल जाता तो ू
तड़फ िमट जाती। यश िमल जाता, तड़फ िमट जाती। ले�कन यश िमल जायेगा, तड़फ 

िमटेगी मछली क(? पद िमल जायेगा, तड़फ िमटेगी मछली क(? धन िमल जायेगा, तड़फ 

िमटेगी मछली क(? 
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तुम देखो अपने चार� तरफ, जो-जो तुम चाहते हो, दसर� को िमल गया है। उनक( तड़फ ू

नह:ं िमट: है। तुQहार: भी तड़फ नह:ं िमटेगी। सफल लोग� क( असफलाय3 तो देखो! धिनय� 

क( िनध>नता तो देखो! 5जनके बड़े नाम ह4 उनके छोटे काम तो देखो! 5जHह�ने �कसी तरह 

अपनी ूितoाएं बना ली, अपने अहंकार िनिम>त कर िलए, उनके भीतर का खोखलापन तो 

देखो! 5जनका तुम महान समझते हो उनके िछछलेपन को तो जरा पहचानो! 

तुम च�कत होओगे, अगर तुQह3 आदमी का सबसे _यदा िछछलापन देखना हो तो �कसी भी 

राजधानी म3 जाकर उसक( पािल>याम3ट म3 देख लो। �दpली चले जाओ, अगर आदमी के 

ओछेपन देखने ह�। ?ुिताएं देखनी ह�, चालबा5जयां देखनी ह�, बेईमानी देखनी ह�, 

गलाघ�ट ूितयोिगता देखनी हो, एक-दसरे क( टांग खींचना और एकू -दसरे को िगराने क( ू

चेnा देखनी हो--�दpली चले गये। 

जब भी तुQह3 संसार से लगाव होने लगे, �दpली चले गये। देखकर एकदम 7वराग पदैा होगा। 

जरा धनी आदमी क( िचंताओं म3 उतरकर देखो। उसके 7वषा8 जीवन के देखो। उसके भीतर 

क( �र8ता को पहचानो। जरा देखो �क वह सो भी नह:ं पाता रात, नींद कहां? जरा देखो �क 

जी भी कहां पाता है! जीने का आयोजन ह: करने म3 ह: जीवन बीत जाता है, जीने का 

समय कहां िमलता है? तैयार: ह: तैयार: लोग करते रहते ह4। 

म4ने सुना है, जम>नी म3 एक बड़ा 7वचारक था। उसको एक ह: धुन थी �क दिनया म3 जो भी ु

सबसे अOछ^ �कताब3 ह4 वे पढ़नी ह4। तो उसने बड़: लाइॄेर: खड़: कर ली। वह दिनयाभर म3 ु

घूमता �फरता था, जहां भी कोई �कताब िमलती, �कसी भी भाषा म3 हो, महJवपूण> हो, 

वह खर:दकर अपने देश पहंचाता। �कताब3 तो इकyठ^ हो गयींु , ले�कन तब तक पढ़ने का 

समय नह:ं बचा। जब वह मरा तो लाख� �कताब3 छोड़ गया। मगर उसम3 से पढ़: उसने एक 

भी नह:ं थी। आयोजन ह: करने म3 सारा समय चला गया। 

म4ने एक और पुरानी सूफ( कहानी पढ़: है जो इससे िमलती-जुलती है। एक आदमी ने देश के 

सारे शा�� म3 जो भी सार है वह जानना चाहा। वह बहत धनी था। उसके हजार� पं�डत लगा ु
�दये। उसने कहा, मुझे तो फुरसत नह:ं है पढ़ने क(, तुम सार िनकालकर ले आओ। सं5?Z-

-डायजेःट। सब धम� का सार िनकल डालो। प�ंडत लगे, उHह�ने बड़: मेहनत क(, वष� लगे 

सार िनकालने म3। पर सार भी िनकला तो भी बड़े पोथे तैयार हए। aय��क �कतने शा� ह4ु , 

उनका सार भी िनकालो...। हजार शा� का एक करोगे, तो हजार� शा� ह4। उस आदमी ने 

देखे वे बड़े-बड़े पोथे, उसने कहा, भई इतने से काम नह:ं चलेगा। अब म4 बूढ़ा भी हो गया 

हं। मेरे पास इतना समय भी नह:ं है। �फर मझेु धन कमाने से सु7वधा भी नह:ं हैू , फुरसत 

भी नह:ं है। और सं5?Z करो। एक ह: �कताब बना लाओ। सारे, सबका इंतजाम इसम3 आ 

जाना चा�हये। 

�फर और वष� लग गये, आ5खर वे �कताब बनाकर लाये, तब तक वह आदमी खाट पर 

पड़ा था। उHह�ने पूछा �क अब यह �कताब एक बन गई है...। उसने कहा �क अब बहत देर ु
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हो गई, अब तो यह एक �कताब पढ़ने का भी समय नह:ं है। तुम तो सं5?Z म3 एक कागज 

पर, एक पHने पर सार बात िलख लाओ। 

अब एक �कताब को एक पHने म3 उतारना क�ठन मामला था। ऐसे ह: �कताब सं5?Z होते-

होते होते-होते बहत सं5?Z हो गई थीु , अब तो उसम3 सूऽ ह: सऽू बचे थे। अब उनम3 से भी 

छांटना मु5ँकल बात थी। �फर भी छांटना चला, जब वे छांटकर एक पHने पर पहुंचे तब वह 

आदमी कर रहा था। उसने कहा अब बहत देर हो गई। अब एक पHना पढ़ने क( भी मेरे पास ु
सु7वधा नह:ं। अब तो तुम एक वचन मेरे कान म3 बोल दो। 

तो उHह�ने कहा, हम3 थोड़ा समय लगेगा, अब इसम3 से �फर एक वचन बनाना; जब तक 

वे एक वचन बनाकर लाये, वह आदमी मर चुका था। 

अaसर लोग ऐसे ह: 5जंदगी 7बता रहे ह4। जीवन का आयोजन चलता है। जीवन का अनुभव 

कहां? तुम भी तड़फ रहे हो सार: दिनया तड़फ रह: हैु , ले�कन तड़फ का कारण aया है? जो 

जानते ह4 उनसे पछूो। जो जाग गय,े उनसे पछूो। वे कहते ह4: तुQहारे तड़फने का कारण यह 

नह:ं है �क तुQहारे पास धन कम है, �क तुQहारे पास यश कम है, पद कम है। तुQहारे 

तड़फने का कारण यह है �क तुम मछली हो और सागर खो गया है। और तुम रेत पर पड़े 

हो। 

नीर 7बन मीन दखीु ...। सागर है परमाJमा; तुम सागर, उस परमाJमा के सागर क( मछली 

हो। आJमा ऐसे जैसे सागर म3 मछली। जैसे मछली ूफु5pलत होती है सागर म3, ऐसे ह: 

आJमा ूफु5pलत होती है परमाJमा म3। जैसे ह: दर हो जाते हो वसेै ह: बेचैनी शुT हो जाती ू

है। 5जतने दर उतनी बेचैनी। 5जतना दखी आदमी पाओू ु , समझ लेना परमाJमा से उतना ह: 

दर िनकल गया है। यह परूब क( अHयतम खोज है। अगर तुम प5Iू म म3 हो, दखी हो और ु

तुम जाओ 7वशेषe के पास, तो हर दख क( वह अलगु -अलग दवा बताता है। परूब म3 ऐसा 

नह:ं है: अगर परूब म3 तुम दखी हो और तुम eानी के पास जाओ तो वह दवा एक ह: ु

बताता है। 

व|ै हमारे रामजी, औषधह ह�रनाम।ू  

वह कहता है �क ठ^क, दखु-वुख का लबंा �हसाब न बताओ। तुQहारे दख से कोई फक>  नह:ं ु

पड़ता। हम जानते ह4 तQुहारा दख aया है। हम3 सब मछिलय� का दख पता है �क उनका ु ु

सागर खो गया है। राम के सागर म3 �फर डुबक( मारो। ह�र बोलौ ह�र बोल! 

नीर 7बनु मीन दखीु , छ^र 7बन िशशु जैसे। 

जैसे छोटा बOचा, 5जसे दध नह:ं िमलाू  है...शायद छोटे बOचे को यह पता भी न हो �क म4 

रो aय� रहा हं। वह पहली दफा जब बOचा पैदा होता है तो उसे पता भी कैसे होगा �क म4 ू
दध क( कमी के कारण रो रहा हंू ू? दध तो अभी चखा ह: नह:ं है। अभी तो पैदा ह: हआ है। ू ु
अभी तो सांस ली है और रोने लगा है। यह �कसिलए रो रहा है? अगर यह बOचा बोल सके 

तो भी बता नह:ं सकेगा म4 �कसिलए रो रहा हं। कंधे 7बचकायेगा। कहेगाू : पता नह:ं, मगर 

रोना आ रहा है।..."aया चाहते हो? तो aया तुम समझते हो �क बOचा उGर दे सकेगा �क म4 
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aया चाहता हूं? जो कभी जाना नह:ं, पहचाना नह:ं, 5जसे कभी चखा नह:ं, ःवाद िलया--

कैसे कहेगा? ले�कन उसके रोने को देखकर मां पहचान लेती है �क aय� रो रहा है। उसे दध ू

चा�हए, उसे ःतन चा�हए। दध िमलते ह: बOचा िन5Iंत हो जाता है। �फर सो जाता हैू --

गहर: िनिा म3, 7वौाम म3। जब �फर भूख लगती है तब �फर रोने लगता है। धीरे-धीरे उसका 

भी पता चल जायेगा �क म4 रोता aय� हूं, �क भखू लगती है। धीरे-धीरे उसे भी पता चल 

जायेगा �क जब भूख लगती है तो मझेु दध चा�हए।ू  

ले�कन अगर चाहो तो बOचे को धोखा दे सकते हो। बहत सी माताएं देती ह4। बOचा रो रहा ु
है, उसका पकड़ा �दया, झूठा रबर का ःतन उसके मुंह म3 दे �दया। बOचा उसी को पी रहा 

है और सोच रहा है �क बड़ा आनंद आ रहा है। उसी को चूसते-चूसते सो जाता है। ॅांित खड़: 

कर लेता है। प7ुn तो नह:ं िमलती कुछ, पौ7nकता तो नह:ं िमलती कुछ, भोजन भी कुछ 

नह:ं िमलता। रबर क( चूसनी को चूसकर िमलेगा भी aया? ले�कन िन5Iंत मालूम हाता है। 

_यादा �दन धोखा नह:ं चलेगा। कभी-कभी देते रहो तो चलेगा। अगर कुछ भी नह:ं होता पास 

तो अपना अगूठंा ह: चूसने लगता है। अब अंगूठे से कुछ भी िनकलता नह:ं। दिनया म3 तुम ु

ऐसे ह: लोग पाओगे। कोई रबर क( चूसनी चूस रहे ह4। कोई अपना अंगूठा ह: चूस रहे ह4। यह 

म4 बOच� क( बात नह:ं कर रहा, यह म3 तुQहार: बात कर रहा हं। जो िमल गयाू , वह: चूस 

रहे ह4। एक चूसने क( धुन है। लगता है �क चूसने से तिृZ िमलती है। ले�कन ःतन हो तो ह: 

चूसने से तिृZ िमलती है। दध बहता हो वहांू , तो ह: चूसने से तिृZ िमलती है। 

भ8 चूसता है परमाJमा क( जीवन-धारा से; अभ8 संसार म3 खेल-5खलौन� से चूसते रहते 

ह4। कोई धन से चूस रहा है--यह रबर क( चूसनी है। कोई चले ह4 �क ूधानमंऽी होना है--यह 

रबर क( चूसनी है। �फर चूसनी �कतनी ह: बड़: हो, �क बेन से उठानी पड़े, इससे भी कुछ 

फक>  नह:ं पड़ता। छोट:-बड़: का कोई सवाल नह:ं है--उसके पीछे जीवन क( धारा है या नह:ं? 

उसके भीतर ूेम बह रहा है �क नह:ं? 

इसीिलए इस जीवन म3 एक अपूव> घटना घटती है: लोग 5जंदगी-भर चूसते ह4 और भूखे के 

भूखे। और जब देखो तब रो रहे ह4। तुQह3 अनुभव है भलीभांित। तुम जब भी बात करते हो, 

aया करते हो--रोते हो। दसरा भी रोता है। लोग� क( बातचीत सुनो जराू --बस बैठे ह4 और रो 

रहे ह4! दिनयाु -भर क( िशकायत3 कर रहे ह4--"यह गलत, यह गलत, यह गलत...! सब तरफ 

गलती हो रह: है। 5जंदगी दभर हो गई है। पहले के �दन अब कहां रहे।ू ' पहले के �दन क( 

भी इसी तरह याद कर रहे ह4 ता�क मन को समझा ल3। और आगे के �दन क( सोच रहे ह4 

�क कभी तो समाजवाद आयेगा। कभी तो ऐसा होगा �क चुसनी से दध बहेगा। मगर ू

चूसिनय� से दध बहता ह: नह:ं। न समाजवाद म3 बहता हैू , न रामरा_य म3 बहा। कभी नह:ं 

बहता। 6य78 का परमाJमा से सबंधं जोड़ना पड़ेगा, तो ह: जीवन म3 तिृZ क( धारा शुT 

होती है। 

नीर 7बनु मीन दखीु , छ^र 7बनु िशशु जैसे। 

पीर जाके औषद 7बनु, कैसे रहयो जात है। 
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और पीर है भार:। पीड़ा है बहत। औषिध के 7बना कैसे रह रहे हो तमुु ? सुंदर पछू रहे ह4 

तुमसे यह �क म4 च�कत हं �क तुम औषिध ू aय� नह:ं खोजत!े और औषिध उपलCध है--ह�र 

बोलौ ह�र बोल! 

चातक _य� ःवित बंूद, चंद कौ चकोर जैसे। 

चांद देखता है...चकोर लगा है, चांद क( तरफ आंख3 लगाये है। चातक ूती?ा करता है 

ःवाित के बूदं क(। ऐसे ह: भ8 कूड़े-करकट म3 नह:ं उलझता, उसक( आखं3 आकाश पर लगी 

होती ह4। उसक( आंख3 चंि के ूकाश पर लगी होती ह4। उसक( आंख3 चंि के ूकाश पर लगी 

होती ह4। 

भ8 चकोर है, और भ8 चातक है। वह हर �कसी गंद: तलैया का पानी नह:ं पीता �फरता। 

वह ूती?ा करता है ःवाित-न?ऽ के बूदं क(। एक बंूद काफ( है उस न?ऽ म3, aय��क उस 

एक बूदं से ह: मोती बन जाते ह4। और यहां �कतना ह: 7पयो, Xयास बझुती कहां है? 5जतना 

7पयो उतनी Xयास जलती है, उतनी Xयास बढ़ती है। 

तुमने देखा नह:ं, 5जतना धन बढ़ता है उतना और धन पाने क( Xयास बढ़ती है! 5जतनी 

कामवासना म3 उतरो उतनी कामवासना बढ़ती है। 5जतना बोध करो उतना बोध बढ़ता है। 

यह बड़ा उलटा ग5णत है। करने से चुक जाना चा�हए। चुकता नह:ं मालूम पड़ता। अ�यास स े

आदत मजबतू होती चली जाती है। 

चंदन क( चाह क�र, सप> अमुलात है। 

और जैस-ेजैसे चंदन क( सुगंध िमल गई हो और सप> लहराने लगा हो, ऐसे भ8 क( मःती 

है। भ8 चंदन क( चाह म3 चला हआ सप> है। ःवाित क( बंूद क( ूती?ा करता हआ चातक ु ु
है। आकाश क( तरफ आखं3 उठाये, ूेम म3 डूबा चकोर है। 

िनध>न _य� धन चाहे, कािमनी को कंत चाहे। 

जैसे ूेयसी ूेमी को खोजती है, ूेमी ूेयसी को खोजता है, जैसे िनध>न धन को खोजता 

है, जैसे ह:न पद को खोजता है, जैसे िनब>ल सबलता खोजता है--ये सार: चीज3 भ8 नह:ं 

खोजता। भ8 तो िसफ>  भगवान को खोजता है। उसका धन भगवान, उसका पद भगवान 

उसका ूेमी भगवान। उसने अपनी सार: आकां?ाओं का एक इकyठा ूवाह परमाJमा क( 

तरफ बहा �दया है। वह छोट:-छोट: धाराओं म3 नह:ं बहता--उसने गगंा बना ली है और चल 

पड़ा है सागर क( तरफ। 

ऐसी जाको चाह ताको कछु न सुहात है। 

और 5जसक( ऐसी चाह जगी हो, उसे �फर कुछ नह:ं सहुाता। तुम भ8 को कहो �क हम 

तुQहार: बड़: ूितoा कर3गे, उसे कुछ बात जंचती नह:ं। तुम ूितoा करो �क अूितoा, तुम 

सQमान करो �क गाली दो, अंतर नह:ं पड़ता। उसक( दौड़ कह:ं और है, वह जा कह:ं और 

रहा है। तुQह3 देखता कहा!ं न तुQहार: ूशंसा देखता, न तुQहार: मालाएं। तुQहार: मालाओं का 

मूpय �कतना है? तुQहार: मालाओं से तो तुम जैसे ह: नासमझ ूसHन होते ह4। 
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म4ने सुना है, एक राजनेता का एक गांव म3 ःवागत �कया गया। मालाओ ंपर मालाएं चढ़:, 

गुलदःत� पर गलुदःते �दये गये। जब मालाए ंचढ़ चुक(, गुलदःते �दये जा चुके, तब भी 

राजनेता का सबेैटर: थोड़ा परेशान था, aय��क राजनेता के चेहरे पर बोध है, माथे पर 

िसकुड़न है। उसने पूछा, आप नाराज से aय� �दखाई पड़ते ह4? इतनी मालाए ंचढ़:, इतने 

फूल, इतना ःवागत-सQमान...! 

उसने कहा, बकवास! म4ने तीस माला के दाम �दये थे, उनतीस ह: आयी ह4। 

 यह दिनया बड़: अजीब ह4ु , यहां पसेै भी चुकाने पड़ते ह4 �क हमको माला चढ़ाओ, उसके 

पसेै पहले देने पड़ते ह4। और तीस के �दये थे और उनतीस ह: आयी ह4! वह िगनती कर रहा 

है। आपने हाथ से अपने को ह: चढ़ा लेते। काहे का इतना कn �कया? 

और �फर म4ने एक फक(र क( कहानी सनुी है। वह एक गांव म3 गया। और गांव के लोग 

उससे नाराज थे। लोग फक(र� से सदा नाराज रहे। aय��क वे बात3 ऐसी कह देते ह4 जो तुQह3 

बेचैन कर जाती है। बड़े लोग बुt थे। उHह�ने जूत� क( एक माला बनाकर उसको पहना द:। 

और फक(र नाचने लगा। और लोग और म5ुँकल म3 पड़े। लोग� ने पछूा �क समझ रहे हो, 

होश है कुछ, जूते क( माला पहनाई है! उसने कहा �क म4 नाच �कसिलए रहा हूं, इसीिलए 

तो। परमाJमा से कह रहा हूं: वाह रे वाह! अभी तक बहत गाव� म3 गयाु , मािलय� के गांव 

रहे ह�गे, चमार� के गांव म4 पहली दफा आया। यह भी खूब रह:! आ5खर आदमी वह: तो 

चढ़ाएगा न, जो उसके पास है!...हे चमार भाइयो! तुमने बड़: कृपा क(। ऐसा ह: मरते रहना, 

aय��क म4 तो यहां से आता ह: जाता रहंगा। और जतेू मेरे वैसे भी फट गये थे। सो तुमने ू
एक-दो नह:ं, कई जूते दे �दये। 5जंदगी चल जायेगी इससे तो मेर:। तुQहारा खबू-खबू 

धHयवाद। और फूल तो कुQहला जाते ह4 तो फ3 कने पड़ते ह4, जूते कुQहलाते भी नह:ं। मेरे भी 

काम आय3ग,े मेरे िशंय� के भी काम आय3गे। धHयवाद! मगर यह मुझे पता नह:ं था �क यह 

बःती परेू चमार� क( है। 

जा चल पड़ा परमाJमा क( तरफ, उसके जीवन के मापदंड बदल जाते ह4। 

ऐसी जाको चाह ताको कछु न सुहात है। 

ूेम का ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो। 

यह वचन अदभतु है। इसे खूब Wदय म3 खोदकर रख लेना। 5जतना गहरा ले जा सको, ले 

जाना। ूेम को ूभाव ऐसो...। ूेम इस जगत म3 सबसे बड़ा जाद है। और तुमने जो ूेम ू

अभी जाना नह:ं। तुम 5जसका ूेम कहते हो वह तो कुछ और है। ूेम नह:ं है। इसिलए 

तुQहार: 5जंदगी म3 जाद नह:ं घटा है। और तुQहार: 5जंू दगी म3 परलौ�कक क( चमक नह:ं आयी 

है। 

ूेम का ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो। 

ूेम का ूभाव ऐसा है, ऐसा अदभुत जाद है ूेम का �क 5जसके जीवन म3 परमाJमा के िलए ू

ूेम आ गया, 
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 उसको �फर �कसी िनयम को मानने क( कोई जTरत नह:ं रह जाती। न उसके िलए कोई 

आचरण है, न काई शील। ूेम पया>Z आचरण है। 

...ूेम तहां नेम कैसो। िनयम कैसा, माया>दा कैसी? ूेम पया>Z है। 

जीसस ने कहा है: तुमने सुनी ह4 दस आeाएं जो मो5जज ने द:, म4 तुQह3 kयारहवी आeा 

देता हं। ूेम करोू , वसैा ह: जैसा म4ने �कया है। और kयारहवी पया>Z है। और जो kयारहवी 

परू: करेगा, उसके िलए दस क( �फकर छोड़ दे। दस क( िचंता करने क( कोई जTरत नह:ं है। 

चोर: मत करना, बेईमानी मत करना, झूठ मत बोलना, धोखा मत देना, �हंसा मत 

करना--यह सब बकवास है, 5जसको ूेम आ गया। ूमे को ूभाव ऐसो! 5जसके मन म3 ूेम 

आ गया, वह कैसे �हंसा करेगा? 

और एक बात और भी vयाल रखना। जTर: नह:ं है �क तुम �हंसा न करो तो तुQहारे जीवन 

म3 ूेम आ जाये। जTर: नह:ं है। ूेम आ जाये तो �हंसा चली जाती है। ूेम आ जाये तो चोर: 

चली जाती है। ूेम आ जाये तो बेईमानी चली जाती है। ले�कन बेईमानी चली जाये तो ूेम 

आ जाता है, ऐसा नह:ं है। 

इसिलए तुम बहत लोग पाओगे 5जHह�ने बईेमानी छोड़ द: हैु , चोर: छोड़ द: है, 6यिभचार 

छोड़ �दया है, अनाचरण छोड़ �दया है, मगर उनके जीवन म3 कोई ूेम का कमल नह:ं 

5खला है। उलटे सूख गये, सब सूख गया, उनके जीवन का सरोवर ह: सूख गया। कभी-

कभी तो ऐसा हो जायेगा �क साधारण आदमी जो कभी थोड़ा बेईमानी भी कर लतेा है, झूठ 

भी बोल देता है, कभी मौका पड़ जाये तो झगड़ भी लेता है--इस आदमी क( 5जंदगी म3 

शायद तुQह3 कभी थोड़े रस क( धार भी िमल जाये, मगर 5जन लोग� ने 7बलकुल �हंसा छोड़ 

द:, बेईमानी छोड़ द:, 5जHह�ने सब तरह से आचरण म3 अपने को कस िलया है, इनक( 

5जंदगी म3 तो तुम पJथर पाओगे, फूल नह:ं। 

एक बड़: भूल हो रह: है। भूल यह है: जैसे द:या जले तो अंधेरा चला जाता है, यह सच है। 

ले�कन दसर: बात सच नह:ं है �क अंधेरा चला जाये तो द:या जल जाये। सच तो यह हैू , 

अंधेरा जा हो नह:ं सकता, तुम िसफ>  ॅांित पदैा कर सकते हो �क अधेंरा चला गया। तो 

अaसर तुQह3 ऐसा हो जायेगा �क तथाकिथत अ�हंसक� म3 तुQह3 बड़े कठोर लोग िमल जाय3गे 

और तथाकिथत ईमानदार आदिमय� म3 तुQह3 ऐसे आदमी िमल जाय3गे 5जनके साफ घड़:-भर 

7बताना असंभव हो जाये। तुQहारे तथाकिथत सतं� के साथ चौबीस धंटे रह लो तो �फर तुम 

दबारा कभी संत� को सJसंग न करोगे। बड़े अहंकार का जHम होता है। ूेम का कहां जHम ु

होता है? उलटे अहंकार का जHम होता है। और अहंकार ूेम से 7वपर:त �दखा है। 

भ8 अंतस से चलता है, आचरण को बदलता है। और तुम अaसर आचरण बदल कर सोचते 

हो अंतस बदल जाये। नह:ं, यह न कभी हआ हैु , न हो समता है। सूऽ vयाल म3 रखो: 

भीतर से बाहर क( तरफ प�रवत>न होते ह4, बाहर से भीतर क( तरफ प�रवत>न नह:ं होते। 

अगर तुQहारे भीतर आनंद हो तो तुQहारे आचरण म3 भी आनंद क( �करण3 फूट3गी। अगर 

तुQहारे Wदय म3 हंसी हो, तो ओठ� तक भी चली जायेगी। ले�कन इससे उलटा मत सोचना 
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�क ओंठ हंसी के मालमू पड़3। 7बलकुल काट>र जसैी हंसी हो, सब दांत िनकाल दो 7बलकुल, 

तो भी जTर: नह:ं �क Wदय म3 कोई हंसी हो। 

तुमने कभी अःपताल म3 जाकर खोप�ड़यां देखी? सब खोप�ड़यां हंसती मालूम होती ह4। 

aय��क दांत 7बलकुल काट>र जैसे िनकले होते ह4, साफ। चमड़: वगैरा तो खो ह: गई, अब 

चमड़: वगरैा तो बचती ह: नह:ं। इसिलए मुद� क( खोपड़: देखकर डर लगता है। aय��क मुदा> 

और हंस रहा है, बहत घबड़ाहट पैदा होती है। सब मुद� हंसते ह4ु , मगर इससे कोई यह पता 

नह:ं चलता �क Wदय से आ रह: है। अब Wदय है ह: नह:ं।...�क आJमा से उठ रह: है यह 

आवाज। अब कोई आJमा इJया�द है भी नह:ं। अब तो वहां कुछ भी नह:ं है। मुदा> अब तुम 

पर हंस रहा है और अपने पर हंस रहा है, �क हम बुt थेू , और तुम बtु हो।ू  

ले�कन लोग ऊपर से िचपकाना सीख गये ह4। हंसी िचपका लेते ह4। क1णा िचपका लतेे ह4। 

सब काजगी चेहरे बना लेते ह4। लोग नाटक करने म3 कुशल हो गये ह4। मुखौटे पहने हए ह4।ु  

ूेम को ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो। 

इसिलए भ8 िनयम जानता ह: नह:ं। भ78 के शा� म3 िनयम� क( चचा> ह: नह:ं होती--�क 

तुम ऐसा करो, तुम वसैा करो, तुम ऐसा मत करना, पानी छानकर पीना, रात खाना मत 

खा लेना। इस सबक( काई चचा> ह: नह:ं होती। इसिलए भ8� को अगर तुम तप5ःवय� से 

जाकर पछूोगे तो वे कह3गे सब ॅn। aय��क िनयम क( कोई बात ह: नह:ं--बस, ह�र बोलौ 

ह�र बोल!...िनयम तो होना चा�हए! उनको पता ह: नह:ं है �क 5जसके जीवन म3 "ह�र बोलौ 

ह�र बोल' ू7वn हो गया, सब िनयम अपने-आप पूरे हो जाते ह4। परम िनयम आ गया, 

तो शेष सब िनयम अपने-आप चले आते ह4। मािलक आ गया तो बाक( सब गुलाम ह4। वे 

उसके पीछे चले आते ह4। 

ूेम को ूभाव ऐसो...। जाद ऐसा है ूेम काू , उसक( ूभावना ऐसी है।  

ूेम तहां नेम कैसो। 

सुंदर कहत यह ूेम ह: के बात है। 

सुंदर कह रहे ह4 �क जो म4 कह रहा हूं, यह ूेम क( बात है। तम इसम3 िनयम खोजने मत 

लग जाना। आचरण, साधना इJया�द के चaकर म3 मत पड़ जाना। म4 तो िसफ>  ूेम क( बात 

कर रहा हं। म4ने ूेम से पाया। दाद के ूेम म3 पड़ा और दाद के ूेम ने मझेु परमाJमा के ू ू ू

ूेम से जुड़ा �दया। और म4ने ूेम aया पाया �क सब पा िलया। सब सुगंध अपने-आप आ 

गयी। 

ूेम-भ�कत यह म4 कह: जानै 7वरला कोइ। 

Wदय कलुषता aय� रहे, जा घट ऐसी होइ।। 

जहां ूेम घट जाये वहां कलुषता बचेगी कहां? द:या जल गया, अब अंधेरा बचेगा कहां? 

म4ने सुना है, मुpला नस1}:न एक नवाब के घर नौकर था। और नवाब ने उससे कहा...सद> 

सुबह लखनऊ क(, नवाब के उठने क( इOछा नह:ं हो रह:...उसने नस1}:न को कहा �क 

नस1}:न जरा बाहर जाकर देख, सूरज िनकला �क नह:ं? रात कट: �क नह:ं? 
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नस1}:न बाहर गया, लौट कर आया और वह आकर जpद: से लालटेन जलाने लगा। तो 

उससे पछूा नवाब ने, aया कर रहा है? उसने कहा, म4 बाहर गया, ले�कन अंधेरा बहत हैु , 

सूरज �दखाई नह:ं पड़ता। लालटेन जलाकर जा रहा हं।ू  

सूरज अगर हो, तो लालटेन जला कर नह:ं देखना पड़ता। सूरज हो तो अंधेरा हो कैसे सकता 

है?...ूेम को ूभाव ऐसो। 

ूेम भ78 यह म4 कह:, जानै 7बरला कोइ। 

बहत 7वरले लोग इस ूेमु -भ78 को पहचानते ह4। यह इस जगत का सबसे महJवपणू> रहःय 

है। लोग तो छोट:-छोट: बात� म3 पड़े ह4--aया खाना, aया पीना, कैसे उठना, कैसे बैठना, 

कहां सोना, कहां नह:ं सोना। असली बात चूक( ह: जा रह: है। इसी ?ुि म3 उलझ कर सारा 

जीवन 6यतीत हो जाता है। ऐसी भलू तुमसे न हो, ऐसी भूल म3 मत पड़ना। बस, ूेम करो। 

Wदय कलुषता aय� रहै, जा घट ऐसी होइ।। 

सJय सु दोइ ूकार, एक सJय जो बोिलये। 

िमbया सब ससंार, दसर सJय स ुॄd है।ू  

सJय के दो ूकार ह4, वे कहते ह4। एक सJय तो वह है जो बोला जाता है। वह िसफ>  गौण 

है, ऊपर ऊपर है। कभी-कभी तो ऐसा भी हो सकता है �क तुम सJय बोलते ह: इसिलए हो 

�क दसूरे को चोट पहंचे। सJय तुम बोलते ह: इसिलए हो �क दसरा फंसे। तुQहारा सJय ु ू

जTर: नह:ं �क धािम>क हो। तुQहारे सJय के पीछे बड़ा अधम> िछपा हो सकता है, उस सJय 

का कोई मpूय नह:ं है। असली सJय दसरा है। वह है तुQहारे भीतर ॄd का आ7वभा>व होू , 

�फर बात और है। �फर तुम सJय बोलोगे, ले�कन वह सJय तुQहारे अंतरतम से आयेगा। 

अभी तो तुम सJय के साथ भी राजनीित करोगे, कूटनीित करोगे, �हसाब-�कताब 7बठाओगे। 

तुमने vयाल �कया, अगर �कसी क( िनंदा करनी हो तो तुम aया करते हो--भई हम तो 

सच-सच कह रहे ह4; जसैा है, वसैा ह: कह रहे ह4। मजा िनंदा का ले रहे हो, मजा सJय 

का नह:ं है। मजा तो इसका है �क �कतना नीचे एक आदमी को िगराओ। मजा तो कल7ुषत 

है, ले�कन बहाना सJय का है। 

एक और सJय है जो बाहर से 5जसका कोई संबधं नह:ं। कहने से 5जसका कोई संबंध नह:ं, 

होने से 5जसका संबंध है। सJय हो जाओ। �फर सJय अपन-ेआप ूगट होगा। �फर वह जो 

भी Tप लेगा वे ठ^क ह: ह�गे। असली बात दसर: है।ू  

िमbया सब ससंार, दसर सJय स ुॄd है।ू  

उस दसरे सJय पर vयाल रखोू , वह िछपा हआ सJय है। वह ूेम से ह: आ7वभू>त होता हैु  

सुंद देखा सोिधकै, सब काह का eान।ू  

सुंदर कहते ह4, म4ने सब तरह के eान परख डाले, शोध कर देख डाले। शा�� म3 गया, 

प�ंडत� के पास बठैा। सात साल का बOचा था, जब संHयःत हआ। तो दाद ने उसे भेज �दया ु ू

काशी �क तू खबू पढ़, शा� पढ़, eािनय� के पास बठै। अठारह साल सुदंर काशी म3 शा� 

का अfययन करते रहे। ले�कन सब शा�� के अfययन के बाद पाया �क जो दाद के पास था ू
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वह काशी म3 नह:ं है। भेजी ह: इसिलए था दाद नेू , aय��क छोटा बOचा है, अभी देख ह: ले 

ठ^क से �क असली चीज कहां है--eान म3 म3 है या ूेम म3 है? 

तो बड़े पं�डत� के पास से प�ंडत होकर लौटा। ले�कन आना पड़ा वा7पस दाद के पास।ू  

सुंद देखा सोिधकै, सब काह का eान।ू  

कोई मन मानै नह:ं 7बना िनरंजन fयान।। 

दाद को देख िलया हो तो �फर कोई और शा� मन को भुला नह:ं सकताू , न को पां�डJय 

काम आ सकता है। �फर �कतनी ह: बात3 सुदं ह�, सब ल�फाली है। 

कोई मन मानै नह:ं...। मन म3 कोई रमता नह:,ं जमता नह:ं। भेजा ह: इसिलए था ता�क 

दाद को ठ^कू -ठ^क समझ ले सुंदर, ठ^क-ठ^क पहचान ले। 6यथ> को देख लो तो साथ>क को 

पहचानने म3 आसानी हो जाती है। 6यथ> को न पहचानो तो साथ>क को कैसे पहचानोगे? 

कोई मन मानै नह:ं, 7बना िनरंजन fयान। 

eान से नह:ं कुछ िमलता। eान कूड़ा-करकट है, उधार है, बासा है, पराया है। fयान से 

िमलता है। fयान अपन है, िनज का है। और भ78 के माग> पर fयान का अथ> है, ूेम क( 

दशा--ह�र बोलौ ह�र बोल! 

षट दरसन हम खो5जया, योगी जंगम शेख। 

आ गये काशी से लौटकर दाद के पासू , ले�कन दाद ने कहा अभी और खोज। काशी िन�ट ू

गया, अब ठ^क है; अब जो योिगय� के पा बठै। बड़े ूिसt शेख ह4, सब म3 तलाश, 

टटोल। 

अब सेवड़ा जो है, जैन सHंयासी जो है, वह तो 7बलकुल आचरण से ह: जीता है। वह तो 

िनयम से ह: जीता है। ूेम क( तो वहां कोई बात ह: नह:ं। ूेम शCद से तो वहां घबड़ाहट 

पदैा हो जाती है। ूेम नह:ं--नेम, िनयम। ऐसा उठो, ऐसा बठैो, ऐसा करो, ऐसा चलो--हर 

चीज का िनयम। जैन शा�� को देखो तो िनयम� ह: िनयम� से भरे ह4। ऐसा लगता है जैसे 

�क कोई कानून7वद लोग� ने ये �कताब3 िलखी ह�। जैसे काननू क( �कताब3 होती है--िनयम, 

और िनयम, और उसम3 से उपिनयम, और सब तरह क( 6यवःथा कर देनी है--कोई िनकल 

न जाये! मगर िनकलनेवाले बचते ह4 कह:ं ऐसे! �फर वक(ल �कसिलए ह4? वक(ल बता देते ह4 

�क यह तरक(ब है इसम3 से िनकलने क(। 

�दpली म3 काननू बन भी नह:ं पाता �क वक(ल तरक(ब3 िनकाल लेते ह4। काननू बन ह: रहा 

है, �क तरक(ब3 िनकाल ली जाती ह4। वह कहता है। �क घबड़ाओ मत। कुछ न कुछ छेद हर 

जगह छुट जाते ह4। आदमी क( बनाई हई चीज पूण> तो हो नह:ं सकती। राःता िनकल ह: ु
जायेगा। जरा उpटा-सीधा जाना पड़ेगा, इरछा-ितरछा चलना पड़ेगा; राःता तो िनकल ह: 

आयेगा। जैसे वक(ल राःते िनकाल लेते ह4, ऐसे प�ंडत राःते शा�� म3 से िनकाल लेते ह4। 

...भेजा। राजःथान तो...सेवड़� का काफ( ूभाव रहा है राजःथान म3। तो भेजा सुंदर को �क 

जा सेवड़� के पास बठै। सेवड़ा aय� कहते ह4? aय��क जैन राजःथान म3 जब जाते ह4 साधु को 
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िमलने तो वे कहते ह4 �क सेवा करने जा रहे ह4। 5जसक( सेवा करने जाना पड़ता है, वह 

सेवड़ा। साधु महाराज आय,े उनक( सेवा करने जा रहे ह4। 

षट दरसन हम खो5जया, योगी जंगम शेख। 

संHयास अ1 सेवड़ा, पं�डत भ8ा भेख।। 

सब तरह के वेश वाल� के पास जा सुंदर! बैठ, समझ! 6यथ> को ठ^क से पहचान ले। �फर 

लौट आना। तो तेर: आंख �फर ह:रे से नह:ं चूकेगी। तू ह:रे को देख लेगा। 

 तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू , तीरथ जाव4, �फर आव4। 

तो सुदंर गये सब जगह। जहां-जहां भेजा वहां-वहां गये। �फर-�फर लौट आये। 

तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू , तीरथ जाव4, �फर आव4। 

जी कृ7ऽम गाव4, पजूा लाव4, झूठ �दढ़ाव4, ब�हकाव4।। 

अ1 माला नाव4, ितलक बनाव4, aय� पाव4 गु1 7बन गैला। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला।। 

यह सब खेल क( तरह सुदं ने िलया। यह सब जाना-आना, ठ^क। गु1 कहता है तो जाओ। 

जpद: ह: �दखाई पड़ने लगा �क सब खेल है, मज� गु1 क( कुछ और है। गु1 जो �दखाना 

चाहता है �क देख, तुझे कौन िमल गया है! कंकड़-पJथर� म3 भेजता है ता�क ह:रे क( पहचान 

आये। अंधेरे म3 भेजता है ता�क रोशनी क( पहचान आये। िनयम� के जगत म3 भेजता है ता�क 

ूेम क( समझ आये। 

यह वचन समझो--तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू ...। 

सुंदर कहते ह4, वह आदमी जो कहता है परमाJमा दर हैू , हम3 नह:ं भाता, aय��क हमने 

उसे बहत पास से भी पास देखा। हमने दाद म3 झांका और पास से भी पास देखा।ु ू ... तो भ8 

न भाव4...। तो जो भ8 यह कहता है �क दर है परमाJमाू , बहत दर हैु ू , क�ठन है, दग>म ु

है, पाना म5ुँकल है, खडग क( धार है... ये बात3 हम3 नह:ं जंचती, aय��क हमने ूेम का 

माग> देखा, जो फूल� का माग> है। कहां क( खडग क( धार? और दर परमाJमा नह:ं है। पास ू

से भी पास है, झुकने क( तैयार: चा�हए। हाथ बढ़ाओ, उसका हाथ तुQहारे हाथ म3 आने को 

तJपर है।  

तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू ...। 

जहां भी दर: बताई जा रह: हैू , समझ लेना बेईमानी है। दर: बह: बताई जाती है जहां आदमी ू

को पता नह:ं है। �फर पता न हो तो बचने का एक ह: उपाय है �क दर हैू , बहत दर है।ु ू  

खिलल 5जॄान क( एक कहानी है। एक आदमी गांव-गांव घूमता था। वह बड़ा संHयासी था 

और बड़ा दाश>िनक। और लोग� का समझाता था �क आओ मेरे साथ 5जसको भी परमाJमा 

तक चलना है। मगर बड़ा क�ठन माग> है। माग> इतना क�ठन है �क 7वरले ह: पहंच पाते ह4। ु
बलुाता �क आओ मेरे साथ, परमाJमा क( तरफ चलो। �फर माग> क( क�ठनाई इतनी बताता 

�क लोग सोचते, यह तो झंझट क( बात है, इतनी क�ठनाई! तो लोग कहते �क ठ^क, आप 

ठ^क कहते ह4। जTर होगा; पर इतना क�ठन है, हमारे बस के बाहर है। 
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वह क�ठनाई इसीिलए बताई जाती है, aय��क तुQहारे बस के बाहर बताना जTर: है। नह:ं तो 

जpद: ह: तुम पहचान लोगे �क वह दावेदार झूठ है। तुQह3 अगर परमाJमा क( थोड़: झलक 

िमल जाये, तो तुQह3 �फर कोई झूठा दावेदार धोखा नह:ं दे सकता। 

तो उस दाश>िनक क( खूब ूशंसा बढ़ती जाती थी, यश बढ़ता जाता था, हजार� लोग उसे 

सुनते थे। एक गांव म3 एक झaक( आदमी था, पागल-सा आदमी था, वह खड़ा हो गया। 

उसने कहा, अOछ^ बात, �कतना ह: क�ठन है, जब तुम चले गये तो हम भी चले जाय3गे। 

तो हम तुQहारे पीछे चलते ह4। मुझे िशंय बनाओ। 

दाश>िनक थोड़ा डरा �क यह झंझट क( बात है। दाश>िनक िशंय बनाने म3 डरते ह4, aय��क 

िशंय आज नह:ं कल कसौट: हो जायेगा। आज नह:ं कल िशंय पछेूगा, बहत �दन हो गयेु , 

अभी तक दश>न नह:ं हए होु ; आप जो कहते हो, म4 सब कर रहा हूं, अभी तक दश>न नह:ं 

हएु ? िशंय झंझट क( बात है। िशंय को बनाने का मतलब ह: यह है �क आज नह:ं कल 

िशंय पर ह: तुQहारा िनण>य टंगेगा। 

दाश>िनक ने सोचा �क भटकाऊंगा, इसको खूब भटकाऊंगा, खबू चaकर लगवाऊंगा, खबू 

उलटे-सीधे राःते चलवाऊंगा, थक जायेगा, राःते पर अकल आ जायेगी, वा7पस लौट 

आयेगा। मगर वह आदमी भी 5ज}: ह: था। आदमी जैसा आदमी था। उसने कहा �क ठ^क है 

लगवाओ चaकर। जो ग1ु कहे वह करे और जहां गु1 जाये वी जाये। कहानी कहती है �क 

चलते-चलते चलते-चलते, चलते-चलते छह साल बीत गये। और वह बार-बार पूछे �क और 

�कतनी देर? वह तो थके ह: नह:ं। झaक( आदमी, वह काहे को थके! वह कहे, �कतनी 

दरू? ले�कन गु1 थकने लगा, aय��क इसके कारण झंझट खड़: हो गयी। 5जंदगी मजे से 

चल रह: थी, अब यह एक झंझट खड़: कर ली पीछे। छह साल बीतते-बीतते एक �दन गु1 

ने अपना माथा पीट िलया और कहा �क मुझे उसका राःता मालूम था, ले�कन तेरे सJसगं 

म3 उसका राःता खो गया। तू मुझे ?मा कर, तू मेरा पीछा छोड़। 

समझानेवाले तुQह3 समझाए चले जाते ह4 �क बहत दर हैु ू , इतनी दर है �क हमींू  बामु5ँकल 

पहंचे। तुम aया पहंच पाओगेु ु ? तुQहार: aया 7बसात? तुम हो �कस खेत क( मूली? वे तुQह3 

यह समझाते ह4। इस समझाने से तुम कहते हो �क भई मामला इतना क�ठन है, झंझट म3 

पड़ना...। वसेै ह: 5जंदगी क�ठनाई म3 गुजर रह: है। ऐसे ह: तो �कसी तरह पार नह:ं पा रहे 

ह4, और यह झंझट कहां लेनी! तो ठ^क कहते ह4, महाराज! अब अगले जHम म3 देख3गे। जब 

सु7वधा होगी, तब देख3गे। अभी तो अवसर नह:ं है। 

न तुम पीछे चलते हो, न कभी गु1ओं को कसौट: होती है। 

तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू ...। 

दाद के पास बैठकर सुंदर ने सनुा था। सुना नह:ंू --देखा, जाना, पहचाना, अनुभव �कया 

था। ःपिश>त हआ था �क इतने पास हैु --पास से भी पास है। तुQहारा Wदय भी उतने पास 

नह:ं 5जतना परमाJमा पास है। दर: कहांू ? दर: कैसीू ? हम उसी म3 पैदा होते ह4, उसी म3 

जीते ह4, उसी म3 एक �दन ितरो�हत हो जाते ह4। वह हमारे ूाण� का ूाण है। 
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तो ये बात3 जंचती नह:ं।...तीरथ जाव4, �फ�र आव4...तो भेजते ह4 गु1 तो चला जाता है। अब 

गु1 क( आeा है �क जा, कंुभ का मेला हो रहा है, कर आ। अब वहां देखते ह4 सब तरह का 

पाखडं, सब तरह क( 6यथ>ताएं मूढ़ताएं। �फर-�फर लौटकर आ जाता है। 

गु1 िमला तो तीथ> िमल गया। अब और कहां तीथ> है? अब कहां काबा, कहां काशी? 

जो कृ7ऽम गाव4...। 

जगह-जगह जाकर देखा। 5जसने दाद को गाते सुन िलया थाू , अब �कसी और का गीत उसे 

समझ म3 नह:ं आयेगा। कृ7ऽम गाव4...। गा रहे ह4, न गीत अपना है, न गीत म3 ूाण ह4, 

न गीत म3 जीवन है। शCद सब उधार और बासे ह4। ओंठ-ओंठ पर ह4। Wदय कह:ं छूता नह:ं 

उनसे। न खदु का छूता है, न दसरे का छूता है।ू  

5जसने दाद को गाते देखा होू ...और दाद कोई गायक थोड़े ह: ह4ू --फaकड़ फक(र! मगर जो 

धार शCद� म3 है, aय��क शCद� के पीछे खड़ा हआ एक अनुभव हैु ! शCद� म3 चमकती क=ध 

है। शCद को भी सनुो तो थोड़: िनःशCद क( भनक आ जाती है। 

5जसने मीरा को नाचते देखा है, �फर और कौन-सा नाच उसे सुहायेगा! और ऐसा नह:ं है �क 

मीरा कोई नत>क( है। न �कसी 7व|ापीठ म3 गयी सीखने, न �कसी उःताद के पास बठै^। 

मःती से नाच रह: है, कोई बोध से नाच रह: है--नाचने क( जानकार: से नह:ं। 5जसने मीरा 

को नाचते देखा, �फर सब नाच फ(के पड़ जाय3गे। 

देखा होगा दाद को कभी मःत होकर गातेू --ठ�क कर खजंड़:, अपने टटेू -फूटे शCद� म3, 

जगाते लोग� को, याद �दलाते लोग� को। बैठकर दाद क( लहर को अनुभव �कया होगाू ! दाद ू

क( हवा म3 जीया था। छोटा था, तबसे जीया था। सात साल का था, तब से दांव लगा �दया 

था। 

जी कृ7ऽम गाव4, पजूा लाव4...। 

तो देखते ह4 �क पजूा भी लाते हो, मगर पजूा लाने वाला कहां है? उप5ःथित कहां है? ऐसे 

ह: चले आते ह4 मुद� क( तरह, पूजा भी लगा देते ह4। देखा होगा दाद को नाचते म�ंदर म3। ू

देखा होगा दाद को पजूा लगाते। 5जसने रामकृंण का भोग लगाते देख िलयाू , �फर सब भोग 

फ(के पड़ जाय3गे, �फर सब पजुार: फ(के पड़ जाय3गे। 

रामकृंण का भोग लगाना ऐसा था �क पहले खुद अपने को लगाते। मं�दर म3 खड़े ह4 थाली 

सजाकर और चख रहे ह4। मामला चला था। मं�दर के श5ःटय� ने कहां �क यह बात तो गलत 

है। कभी �कसी शा� म3 िलखा है �क पहले भोग खुद का लगाओ? और �फर झूठा भगवान 

का 5खलाओ? सब शा�� म3 कहा है �क पहले भगवान को भोग लगाओ, �फर तुम लगा 

सकते हो अपने को। रामकृंण ने कहा, तो रखो तुQहारे शा�, और यह रह: तुQहार: 

नौकर:। मेर: मां जब मुझे 5खलाती थी तो पहले खुद चखती थी। म4 उससे सीखा हं। यह ू
शा� का सवाल नह:ं--यह ूेम का सवाल है 

ूेम का ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो। 
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मेर: मां चखती थी पहले �क है भी ःवा�दn �क नह:ं? बेटे को दं क( नह:ं दंू ?ू तो aया म4 

उससे भी गया-बीता हं �क 7बना चखे और भोग लगा दंू ?ू और भोग हो, 5जसम3 ःवाद भी न 

हो? यह नह:ं होगा। 

अब यह कोई पजूा है? तुम भी सोचोगे �क यह तो बात गड़बड़ हो गयी। यह कैसी पूजा! 

ले�कन, अगर तुमने रामकृंण को भोग लगाते देख िलया, �फर सारे मं�दर फ(के पड़ 

जाय3गे। aय��क वहां तुम एक लपट पाओगे। एक आनंद-भाव पाओगे। ूेम क( धार बहती हई ु
जाओगे। 

�फर रामकृंण कभी-कभी पजूा करते तो �दन-भर पूजा चलती। सुबह शTु होती, रात होने 

आ गयी; देखने आये थे सुबह, वे लोग चले गये; दपहर आयेु , वे चले गये; सांझ आये, 

वे चले गये--चल ह: रह: है पजूा। आ5खर श5ःटय� ने कहा �क भई तुम होश म3 हो �क 

बेहोश? कोई िनयम होता है हर चीज का। और कभी ऐसा होता �क दो-चार �दन ताला मार 

देते और मं�दर म3 पजूा नह:ं होती, घंटा भी न बजता। 

तो रामकृंण ने कहा �क जब मौज होती है जब मेरे भीतर से आती है तब करता हं। और ू
जब मेर: मौज नह:ं होती तो म4 मार देता ताला �क अब रहो भीतर। अब हो गयी पजूा बहत। ु
अब पड़े रहो वहां। ले�कन जो भी होता है Wदय से होता है। Wदय से ह: हो तो ह: सचाई 

है।...पूजा लाव4, झूठ �दढ़ाव4, ब�हकाव4। 

भगवान तक का धोखा दे रहे ह4 लोग! आदिमय� क( तो छोड़ो, तुम जब मं�दर पजूा चढ़ाने 

गये हो, तुQहारे Wदय म3 चढ़ाने का कोई भाव था? तुमने सच म3 अपन Wदय चढ़ाया था? 

उन फूल� के साथ तुQहारा भी कुछ चढ़ा था,�क बस यूं ह: एक औपचा�रकता परू: कर आये 

थे? �कसका धोखा दे रहे हो? कम से कम उसे तो धोखा मत दो। 

...अ1 आमा आव4। 

और लोग ह4 �क माला फेर रहे ह4। और भेज देते ह4 दाद उनका �क जा। लोग माला फेर रहे ू

ह4 और भीतर ससंार �फर रहा है। 

...ितलक बनाव4...। 

और लोग ितलक बना रहे ह4। और ितलक वैसा ह: है जैसे 5�यां अपने स=दय> का ौगंार-

साधन कर रह: है, 5जसम3 कोई मूpय नह:ं है। अहंकार है, पद-ूितoा है, अकड़ है। 

...aय� पाव4 गु1 7बन गैला। 

जगह-जगह जाकर एक बात लगी साफ सुंदर को �क 7बना गु1 के गलै नह:ं मलती। ये सब 

7बना गु1 के चल रहे ह4४ यह: इनक( अड़चन है। शा� पढ़ लेते ह4, मगर शाःता कहां जै जो 

शा� म3 अथ> डाले? पूजा भी कर लेते ह4, ले�कन �कसी Xयारे से िमलन नह:ं हआ हैु , जो 

पजूा को जीवतं बनावे। माला भी फेर लेते ह4, ले�कन �कसी ऐसे आदमी से िमलना नह:ं हआ ु
है, 5जसक( lास म3 "ह�र बोलौ ह�र बोल' क( माला �फर रह: हो। 

...aय� पाव4 गु1 7बन गैला। 
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गैला शCद के दो अथ> ह4। एक अथ> तो होता है--राह, गैल। और एक अथ> होता है, मूढ़। 

मूख>। दोन� ह: अथ> साथ>क ह4 यहां। aय� पाव4 गु1 7बन गलैा। ये मूढ़ 7बना गु1 के नह:ं पा 

सक3 गे। या 7बना ग1ु के कोई राह नह:ं िमलती। 

असल म3 राह तो उससे ह: िमल सकती है, 5जसे िमल गयी हो। जो पहंच गयाु , जो उसे 

िशखर पर आTढ़ हो गया, उसक( ह: पकुार तुQहारे अंधकारपूण> जंगल� से तुQह3 बाहर ला 

सकेगी। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा j खेला। 

तो गये। तो भ8 न भाव4, द�र बताव4ू , तीरथ जाव4 �फ�र आव4। तो लौट-लौट आते। �फर वह: 

आ जाते। ःवाद लग गया गु1 का। दाद का चेलाू ! गु1 िमल गया। िशंयJव का अनुभव हो 

गया। भरम पछेला। सारे ॅम तोड़ डाले गु1 ने। इHह3 ॅम� को तोड़ने के िलए जगह-जगह 

भेजा। अठारह साल काशी रहने को कहा। सुंदर Hयारा jै खेला। और धीरे-धीरे सुदंर को सब 

समझ म3 आ गया �क बाक( सब संसार गु1 के 7बना नाटक है। खेलो खबू! जानकर खेलो, 

सा?ीभाव से खेलो। सुदंर Hयारा jै खेला। एक बात जान लो �क तुम Hयारे हो, िभHन हो, 

पथृक हो। बस उतनी बात तुQहार: समझ म3 आ जाये �क सब समझ म3 आ गया। सा?ी 

समझ म3 आ गया तो सब समझ म3 आ गया। 

इस जगत को भो8ा क( तरह मत 5जयो, कता> क( तरह मत 5जयो, िnा क( तरह 5जयो। 

और ूेम से यह चमJकार घटता है �क तुम िnा हो जाते हो। 

ूेम को ूभाव ऐसो, ूेम तहां नेम कैसो,  

सुंद: कहत यह ूेम क( ह: बात है। 

आज इतना ह:। 
 

 

 

 

 

संसार अथा>त मूOछा> 
 

दसरा ूवचनू : �दनांक २ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

eानी परमाJमा को परम िनयम कहते ह4, और कहते ह4 �क यह िनयम अJयतं Hयायपूण> 

और कठोर है। दसर: ओर भ8 परमाJमा को परम ूमे कहते ह4 और परम कृपालु। इस ू

बिुनयाद: m7n-भेद पर कुछ कहने क( कृपा कर3। 

कहते ह4 �क खेल के भी िनयम होते ह4। �फर यह कैसा �क ूेम म3 कोई िनयम न हो? 

भगवान, ूेम ःवीकार न हो तो...? 

संसार म3 असफलता अिनवाय> aय� है? 
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म4 महापापी हं मुझे उबार3ू ! 

पहला ू�-- 

eानी परमाJमा को परम िनयम कहते ह4, और कहते ह4 �क यह ऋत, यह िनयम अJयंत 

Hयायपणू> और कठोर है। दसर: ओर भ8 परमाJमा को परम ूेम कहते ह4ू , और परम 

कृपालु। इस बिुनयाद: m7n-भेद पर कुछ कहने क( कृपा कर3। 

eानी क( भाषा ग5णत क( भाषा है। ग5णत क( भाषा कठोर होगी। परमाJमा कठोर नह:ं है। 

ग5णत क( भाषा से देखोगे परमाJमा को तो कठोर �दखाई पड़ेगा। ग5णत क( भाषा तुQहार: 

आंख पर एक चँमा है। 

परमाJमा न तो कठोर है और न सदय है; न तो दयालु, न बोधी। wंw से भरे शCद� म3 

परमाJमा को बांटने का कोई उपाय नह:ं है। परमाJमा है wंwातीत। ले�कन मनुंय तो जब भी 

सोचेगा तो दो ह: उपाय ह4 उसके पास--या तो तक>  क( भाषा,या ूेम क( भाषा; या तो 

ग5णत क( भाषा या का6य क( भाषा। eानी ने ग5णत क( भाषा चुनी है। ग5णत क( भाषा क( 

कुछ ख7ूबयां ह4 और कुछ हािनयां भी। खबूी--�क साफ-सुथर: होती है, ःपn होती है। खतरा--

aय��क ःपn है, साफ सथुर: है, ःवयं िनयमबt है, इसिलए उसम3 से देखा गया परमाJमा 

भी कठोर और िनयमबt मालूम होगा। 

ूेम क( भाषा का भी अपना लाभ है, अपनी हािन है। लाभ है �क परमाJमा कठोर नह:ं 

मालूम होगा--दयालु मालूम होगा, सदय मालमू होगा। तुम उसक( खोज पर सुगमता से 

िनकल सकोगे। याऽा बहत दग>म न मालमू होगी। ले�कु ु न हािन भी है। aय��क तमु अJयतं 

भाव से भरकर परमाJमा क( तरफ देखोग,े तुQह3 जीवन म3, शीयता से कुछ कर लेना है, 

इसक( ूतीित कम होगी; आलःय घेर लेगा, तमस घेर लेगा। 

eानी का खतरा है �क वह सूखा हो जाता है। और भ8 का खतरा है �क वह आलसी हो 

जाता है--परमाJमा सदय है, जpद: aया है? उसक( कृपा अनंत है, िमल ह: जायेगी। 

पकुारने क( ह: बात है। 

eानी जीवन को बदलने म3 लग जाता है, aय��क डरा होता है। कठोर िनयम ह4, चूका तो 

खतरा है। महानक>  म3 पड़ना होगा। eानी जीवन का सुmढ़ करने म3 लगता है, गढ़ता है, रंग 

देता है, आकार देता है, Tप देता है--और तीोता से देता है। जैसे छाती पर नंगी तलवार 

िलए कोई खड़ा है। 

भ8 सो जाता है। भ8 कहता है, जpद: aया है? उस Xयारे के हाथ� म3 सब है मेरे पाप� क( 

िगनती aया है? 

ये लाभ ह4, हािनयां भी जुड़: ह4 साथ-साथ। eानी परमाJमा को िनयम क( तरह देखता है, 

ःवयं भी सखू जाता है। तुQहारा जैसा परमाJमा होगा, वसैे ह: तुम हो जाओगे। उसके जीवन 

म3 एक ग5णत का सुथरापन तो होता है, ले�कन कोई का6य नह:ं जHमता। उसके जीवन म3 

कोई गीत नह:ं गूंजता। उसके Wदय म3 कोई नJृय नह:ं होता, उJसव नह:ं होता। वह गंभीर 

हो जाता है, उदास हो जाता है, िचंितत हो जाता है। परमाJमा क( तरफ चलनेवाला आदमी 
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िचंितत हो जाय,े तो पहंचेगा कैसेु ? भयभीत हो जाता है। और जहां भय है वहां मु78 कहां? 

जो भयभीत है, वह िसकुड़ जाता है, फैलना बदं हो जाता है। और फैलाव म3 ह: उससे 

िमलन हो सकता है। 

वह फैलाव है। सारा अ5ःतJव उसी का फैलाव है। जब हम भी फैल3गे तो उससे िमल3गे। उस 

जैसे ह�गे तो उससे िमल3गे। 

तो eानी िसकुड़ जाता है, कठोर हो जाता है। अपने पर ह: कठोर नह:ं हो जाता, दसरे पर ू

भी कठोर हो जाता है। eानी के हाथ म3 पड़ जाओ तो तुQह3 सताने लगेगा। 

तुQह3 इस तरह ढालने लगेगा �क तुम यंऽवत हो जाओगे। खुद भी यंऽ हो जाता है, तुQह3 भी 

यंऽवत कर देता है। यह खतरा है eान का। 

भ8 सरल होता है, सहज होता है, आlःत होता है, िचंताम8ु होता है। भयभीत नह:ं 

होता। जब उसका Xयारा ह: सारे जगत के क3 ि म3 बठैा है तो भय कैसा? उसक( कpपना म3 

कोई नक>  नह:ं होते; नक� म3 जलने वाली _वालाएं नह:ं होती। फैलता है ,आसानी से फैलता 

है। नाचता है, गाता है, उJसव मनाता है। परमाJमा है तो उJसव ह: जीवन होना चा�हए। 

उसके भीतर से रसधार बहती है। 

ये तो लाभ ह4। ले�कन, नासमझ भी दिनया म3 ह4ु , जो हर चीज म3 से हािन उठा लेते ह4। 

नासमझ ह4 जो चादर ओढ़ कर सो जाते ह4। वे कहते ह4, जब वह: है और उसक( क1णा 

अपार है, तो हम aय� िचंता ल3? हम aय� �फकर कर3? 

fयान रखना, ये भाषाओं के भेद महंगे भी पड़ सकते ह4! सब तुम पर िनभ>र है--तुम कैसे 

उपयोग करोगे? बु7tमान आदमी गलत 5ःथित का भी ऐसा उपयोग कर लेता है �क ठ^क 

प�रणाम ह� और बtु ठ^क 5ःथित का भी ऐसा उपयोग करता है �क दंप�रणाम हो जाते ह4। ू ु

मगर ये भेद िसफ>  भाषा के ह4। इनके wारा परमाJमा के संबंध म3 कुछ पता नह:ं चलता; 

इनके wार परमाJमा क( खोज पर िनकले हए आदमी के संबधं म3 पता चलता है।ु  

अगर महावीर के वचन सुनो तो साफ एक बात होती है �क महावीर शुt ग5णत ह4। इससे 

महावीर के परमाJमा के सबंंध म3 कुछ पता नह:ं चलता, aय��क परमाJमा तो एक है; 

महावीर का हो �क मीरा का हो, कुछ फक>  नह:ं पड़ता। ले�कन महावीर ग5णतe जैसे साफ-

सुथरे ह4। जो लोग खोजबीन करते ह4 दश>न के इितहास क( वे कहते ह4: जो बात अलबट> 

आइंःट:न ने पOचीस सौ साल बाद कह:, वह: बात महावीर ने पOचीस सौ साल पहले कह: 

थी--सापे?वाद का िसtांत--द थीर: आफ �रले�ट7व�ट। 

महावीर और आइंःट:न म3 कुछ तालमेल है। दोन� के देखने का ढंग एक जैसा है--सुसबंt, 

सुतक> य8ु। और महावीर ने उससे कोई हािन नह:ं उठायी। महावीर न तो सखेू, न उदास हए। ु
उन जैसी मःती कहां! उन जैसा आनंद अहोभाव कहां! कुछ हािन नह:ं हई महावीर क(। ु
महावीर सुसंबt ग5णत का उपयोग करके भी सीढ़:-दर-सीढ़: परमाJमा तक पहंच गयेु --

परमाJमा हो गये। 
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ले�कन �फर महावीर के पीछे चलनेवाले, सेवड़े, वे कह:ं पहंचते मालमू नह:ं होते। ग5णत ु
उनके गले म3 फांसी क( तरह लग गया है। बस वे �हसाब-�कताब ह: 7बठा रहे ह4, खाते-बह: 

ठ^क कर रहे ह4, पाप-पु�य का लेखा-जोखा कर रहे ह4। �कस बात के करने से �कतना पाप 

हो जायेगा और �कस बात के करने से �कतना प�ुय हो जायेगा, इसी म3 पड़े हए ह4। सेवड़� ु
क( 5जंदगी म3 महावीर जसैा रस नह:ं �दखाई पड़ता, न मःती �दखाई पड़ती है। वह महावीर 

क( चाल, वह ूसाद कह: �दखाई नह:ं पड़ता। य|7प महावीर नkन ह4, ले�कन कृंण भी 

अपने सुंदरतम व�� म3 इतने संुदर कहां थे? माना �क नह:ं उHह�ने मोर-मुकुट बांधा है, 

ले�कन बांध3 aय�? स=दय> नkन भी सुंदर है। महावीर के स=दय> म3 कमी नह:ं है। कहते ह4, 

महावीर पसैा सुंदर आदमी पbृवी पर दबारा नु ह:ं चला। शायद सुदंर इतने थे �क व�� क( भी 

जTरत न थी। यह: कारण होगा �क नkन हए। संुदर इतने थे �क देह पर कुछ भी और ु
रखना देह को कुTप करना होता। 

तुमने देखा, सुंदर 5�यां _यादा आभूषण� म3 रस लेती ह4४ सुंदर 5�यां आभूषण� से मु8 हो 

जाती है। जब भी कोई जाित �क 5�यां सुंदर होने लगती ह4, आभूषण 7वदा हो जाते ह4। 

आभूषण से लद: औरत िसफ>  अपनी कुTपता क( खबर देती है, और कुछ भी नह:ं। आभूषण� 

के wारा वह अपनी कुTपता को िछपाती है, आभूषण� के उधार स=दय> को अपने ऊपर 

आरो7पत करती है। 5जसके चेहरे म3 स=दय> नह:ं है, उसक( नाक पर लगा हआ ह:राु , जड़ा 

हआ ह:राु , तुQह3 मो�हत कर लेगा। कम-से-कम ह:रा तो मो�हत करेगा, ह:रे क( चमक तो 

मो�हत करेगी! 5जसके हाथ सुंदर नह:ं है उसके हाथ म3 बजती हई चू�ड़य� क( खनकार शायद ु
संगीत का अनुभव दे। जो ःवयं सुदंर नह:ं है, व�� म3 आ7वn, शायद स=दय> का ॅम पैदा 

हो सके। 

5जतनी कुTपता उतने आभषूण, उतना ूसाधन, उतना इंतजाम। संुदर �ी अपने म3 ह: 

सुंदर है। आभूषण उसके स=दय> को ख�ंडत कर3गे। 

तो शायद यह: कारण था �क महावीर नkन खड़े हए। अपवू> स=दय> था उनकाु ! अपूव> ूसाद था 

उनके 6य78Jव का! ग5णत क( m7n ने उHह3 मारा नह:ं, उHह3 नुकसान नह:ं पहंचाया। ु
ब7ुtमान आदमी को कोई चीज नकुसान नह:ं पहंचाती। वह जहर से भी औषिध बना लेता है। ु
ले�कन उनके पीछे चलने वाले लोग िसफ>  ग5णत के �हसाब-�कताब म3 लगे ह4। उनक( 5जंदगी 

�हसाब-�कताब म3 जा रह: है। व ेभूल ह: गये मःती। मःती क( फुरसत कहां? नाच3 कब? 

�हसाब ह: परूा नह:ं बैठ पाता। गीत कब गाय3? वीणा कब बजाय3? बांसुर: कब उठाय3? 

और fयान रखना, बांसुर: बजाने के िलए बांसुर: ओठ� पर रखना अिनवाय> नह:ं है। बांसरु: 

चुXपी म3 भी बज सकती है। ऐसी ह: महावीर क( बजी थी। मगर बांसरु: िन5Iत बज रह: थी। 

एक अपवू> आकष>ण था उस 6य78Jव म3। 7बना �कसी आडंबर के आकष>ण था। 

�फर मीरा है जो नाची, जो गयी, 5जसने भाव से परमाJमा को देखा। उसके िलये परमाJमा 

िनयम नह:ं है। िनयम अदालत� म3 होते ह4। परमाJमा उसके िलए Hयायाधीश नह:ं ह4। 

Hयायाधीश से कोई ूेम हो सकता है? Hयायाधीश तो कठोर। Hयायाधीश तो 7बलकुल ऐसा 
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होता है जैसे �क उसम3 6य78Jव तो होना ह: नह:ं चा�हए, तभी उसका Hयाय प?पात-र�हत 

होगा। अगर उसका जरा भी ूेम-भाव है तो Hयाय डांवांडोल हो जायेगा। अगर कोई सामने 

खड़ा है 6य78, 5जससे उसका लगाव है, तो �फर िशिथलता हो जायेगी Hयाय म3। �फर 

Hयाय परूा नह:ं हो पायेगा। या उसक( दँमनी हैु , 7वरोध है, तो भी Hयाय गड़बड़ हो 

जायेगा। तब अितशय कठोर हो जायेगा। Hयायािधश को तो ूेम से, लगाव से म8ु होना 

चा�हए, िनंप? होना चा�हए। कोई भावा7वn दशा नह:ं होनी चा�हए। 

तुमने देखा, सार: दिनया म3 Hयायाधीश के िलए हमने 7वशेष व� बना रखे ह4। व� ह: ु

नह:ं, उसको िसर पर पहनने के िलए झूठे बाल भी तैयार करवा देते ह4, ता�क उसका 

6य78Jव 7वदा हो जाये। आ5खर आदमी आदमी है। उसक( प�ी है, बOचे ह4, िमऽ ह4, शऽ ु

ह4--आदमी जैसा आदमी है। हम उसके सारे 6य78Jव को उससे छ^न लेते ह4। हम उसे एक 

नकली आदमी बनाकर 7बठाल देते ह4 हम उससे यह कह रहे ह4 �क अब तुम भूल जाओ �क 

तुम समाज के �हःसे हो। तुQहारा 7वग, तुQहारे कपड़े, तुQहारे बठैने का ढंग, वक(ल तुQह3 

5जस तरह सबंोिधत कर3गे--माई लाड>! हूं...जैसे परमाJमा बठैा हो! अब वक(ल भी अOछ^ तरह 

जानते ह4 �क माई लाड> जैसा कुछ भी नह:ं है, ले�कन अब उदघोषणा ऐसी करनी है जैसी �क 

कठोर परमाJमा बठैा हआ हैु --िनंप?, दरू, 5जससे हमारा कोई लेना-देना नह:ं, जो शुt 

िनयम से चलेगा। 

मीरा का परमाJमा Hयायाधीश नह:ं है। मीरा का परमाJमा ूेमी है। मीरा के साथ नाच रहा 

है। मीरा के साथ रास रचा रहा है। मीरा के हाथ म3 हाथ डाला है। मीरा उसक( ह: धुन पर 

नाच रह: है। मीरा अपनी धुन पर उसको नाच रह: है। यह बड़े लगाव का, बड़े ूेम का, 

बड़ा रसिस8 संबंध है। ले�कन मीरा म3 कुछ कमी नह:ं है--महावीर से जरा भी कमी नह:ं है। 

इतनी रसिस8 होकर, इतनी ूीितपणू> होकर, इतने भाव और ूाण� से परमाJमा का 

पकुारकर भी मीरा वहां पहंच गयी जहां महावीर अपने क�ठनु -कठोर िनयम से पहंचे। जहांु  

महावीर तपIया> से पहंचे वहां मीरा गीत गाते हए पहंच गई। जहां महावीर उपवास से पहंचे ु ु ु ु
ह4 वहां मीरा उJसव से पहंच गई है।ु  

ले�कन �फर बहत भ8 ह4ु , भ8 के नाम से चलते ह4 दिनया म3 बहत लोगु ु , जो िसफ>  चादर 

ओढ़कर सो रहे ह4; जो कहते ह4: "करना aया है? वह Xयारा तो सबका देखनेवाला है; वह 

तो सब करनेवाला है। हमारा पाप भी aया है, ?मा कर देगा। जब मलन होगा, झुक जाय3गे 

चरण� म3, माफ( मांग ल3गे। हमारे पाप ह: छोटे-मोटे ह4, उसक( क1णा तो अपार है। हमारे 

पाप� क( िगनती aया है? वह तो माफ कर देगा। हम aय� परेशान हो?' आलःय पदैा हो 

रहा है। तमस पदैा हो रहा है। 

भ8 क( भूल अगर जाये तो तमस पैदा होता है। eानी क( भूल अगर पैदा हो जाये तो 

उदासी, सूखापन, म1ःथल। सब ह�रयाली 7वदा हो जाती है, सब फूल 5खलने बदं हो जाते 

ह4। वसंत �फर नह:ं आता। 
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भूल� से बचना। कौन-सी भाषा तुम चुनते हो, इसक( बहत िचंता नह:ं है। इतना vयाल ु
रखना �क उससे कोई गलत प�रणाम मत ले लेना। तो तुम �कसी भी माग> से पहंच सकते ु
हो। 

eानी अपने संबधं म3 कह रहा है �क परमाJमा िनयम है। सच तो यह है, हम जब भी 

परमाJमा के सबंधं म3 कुछ कहते ह4 तो अपने संबंध म3 कुछ कहते ह4। परमाJमा के संबधं म3 

कुछ भी नह:ं कहा जा सकता। अिनव>चनीय है। अ6याvय है। और, अगर परमाJमा के ह: 

संबधं म3 कुछ कहना हो तो हमारे कोई शCद काम नह:ं आ सकते--न तो ूमे, और न 

िनयम। aय��क हमारे सारे शCद हमारे ह4--छोटे-छोटे शCद; जैसे हमारे छोटे-छोटे आगंन। इन 

छोटे-छोटे आगंन म3 कहां आकाश को समाओगे? और ऐसा भी नह:ं है �क तुQहारे आंगन म3 

आकाश नह:ं है--बस आकाश का एक अंशमाऽ है, पूरा आकाश नह:ं हो सकता है। ऐसे हमारे 

शCद म3 परमाJमा का एक अंशमाऽ हो सकता है, परूा परमाJमा नह:ं हो सकता। 

ले�कन आदमी क( ॅांित, मतांधता ऐसी है �क जब वह दावा करता है तो अितशयो78 पूण> 

कर देता है। �फर वह भूल ह: जाता है �क यह छोटा आंगन, म4 इसका ह: परूा आकाश कहूं? 

तो भ8 भी वसैी भूल कर देता है �क अपने छोटे आगंन के परूा आकाश कह देता है--�क 

बस, परमाJमा ऐसा है, �क परमाJमा ूेम है, और अHयथा नह:ं है। और eानी भी भलू 

कर देता है। कहता है, बस परमाJमा िनयम है, अHयथा नह:ं। 

म4 तुमसे कहना चाहता हूं, परमाJमा के संबधं म3 5जतनी बात3 कह: गयी ह4, सब सच ह4। 

और 5जतनी बात3 अभी नह:ं कह: गयी ह4, कह: जाय3गी कभी, वे भी सच ह4। आर ऐसी भी 

बात3 ह4 जो न कह:ं गयी है और न कह: जा सक3 गी, वे भी सच ह4। परमाJमा 7वराट है, 

अनंत है। हम कह-कहकर उसे चुकता न कर पाय3गे। हमार: सब भाषाएं छोट: पड़ जाय3गी। 

हमारे सब पमैाने छोटे पड़ जाय3गे। हमार: छोट:-छोट: Xयािलय� म3 हम �कतना उसे भर3गे? 

सागर बड़ा है। 

अ�रःतोतल घूमता था सागर के तट पर, उसने एक आदमी को देखा। बड़ा पागल मालमू 

पड़ा वह आदमी। वह एक छोट: सी Xयाली म3, चाय पीने क( Xयाली म3 सागर से पानी 

भरकर लाता था और एक छोटा-सा ग�ढा खोद रखा था उसने �कनारे पर, उसम3 डाल �दया 

था। �फर भाग जाता, �फर डालता। �फर भागा जाता, �फर डालता। अ�रःतोतल घूमता रहा; 

बीच म3 बोलना नह:ं है--�कसी दसरे आदमी के काम म3 aय� बाधा डालनीू ? ले�कन �फर 

उसक( 5जeासा ूबल हो उठ^। नह:ं रोक सका अपने को। कहा �क भई मुझे तुQहारे काम म3 

बाधा नह:ं डालनी चा�हए, ले�कन मेर: समझ म3 नह:ं आ रहा, तुम aया कर रहे हो? तमु 

यह Xयाली भर पानी भर कर लाते हो, इस रेत म3 खोदे ग�ढे म3 डालते हो, वह खो जाता 

है। �फर तुम भागे जाते हो, जब तक तुम लौटते हो, वह पहले वाला पानी तो रेत पी गई। 

तुम कर aया रहे हो? इससे ूयोजन aया है? 

उस आदमी ने कहा, म4ने तय �कया है �क इस परेू सागर को इस ग�ढे म3 उंडेलूंगा। 

अ�रःतोतल हंसने लगा। उसने कहा, तुम पागल हो। ऐसा सुन कर वह आदमी और भी जोर 
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से हंसा। और उसने कहा, अगर म4 पागल हं अ�रःतोतलू , तो जरा अपने संबधं म3 7वचार 

कर लेना। तुम aया कर रहे हो? यह खोपड़: आदमी क( कोई चाय पीने क( Xयाली से _यादा 

बड़: है? इसम3 भर-भर कर तुम परमाJमा को चुकता करने क( कोिशश कर रहे हो। 

यह: अ�रःतोतल कर रहा था जीवन भर। तक> िनo आदमी था। तक>  का जHमदाता था प5Iम 

म3। तक>  का 7पता। उसका काम ह: यह: था �क सारा अ5ःतJव तक>  क( पtित से सुःपn हो 

जाये। उस आदमी ने अरःतू को एक धaका दे �दया। वह आदमी परमeानी रहा होगा। रहा 

होगा कोई मःत फक(र, जो अ�रःतोतल को जगाने आया था। उस �दन से अ�रःतोतल के 

जीवन म3 बड़ा फक>  पड़ा। परुानी अकड़ न रह:। जब भी सोचने बठैता, तभी उस आदमी क( 

याद आती--वह Xयाली, सागर का पानी भरना, ग�ढे म3 डालना। 

आदमी क( ब7ुt और _यादा कर भी aया सकती है! आदमी जो भी कहता है परमाJमा के 

संबधं म3, अपने संबधं म3 कहता है। अपनी जीवन-शैली के संबधं म3 कहता है। 

तुQह3 1च जाये, उसके अनकूुल चल पड़ना। पर इतना ह: vयाल रखना, हर माग> के लाभ 

ह4, हर माग> क( हािनयां ह4। हािनय� से सावधान रहना। ऐसा कोई भी माग> नह:ं है 5जसक( 

हािन न हो और 5जस पर हािन क( संभावना न हो। 5जतना लाभ हो उतनी ह: हािन क( 

संभावना है। 5जतना _यादा लाभ हो उतनी ह: _यादा हािन क( संभावना है। लाभ और हािन 

सदा अनुपात म3 होते ह4। 

दसरा ू� भी पहले से कुछ संबंिधत है। दसरा ू� ह4ू ू : कहते है �क खेल के भी िनयम होते 

ह4। �फर यह कैसा �क ूेम म3 कोई िनयम न हो? 

सुंदरदास ने कल कहा �क ूेम म3 कोई िनयम नह:ं। इसिलए पछूा है: कहते ह4 �क खेल के भी 

िनयम होते ह4। 

खेल के िनयम होते ह4, जTर होते ह4। और खेल के भी िनयम होते ह4, ऐसा नह:ं; अगर 

ठ^क से समझोगे तो खेल के ह: िनयम होते ह4। और ूमे खेल नह:ं है। और जब ूेम खेल 

नह:ं होता, तब ूाथ>ना का जHम होता है। 

तुम 5जसे ूेम समझ रहे हो, वह तो खेल है, उसके तो िनयम ह4। पित-प�ी के बीच िनयम 

होते ह4। नह:ं तो 7ववाह aया है? सब िनयम से खेल चला रहा है। ब4ड-बाजा बजेगा। घोड़े पर 

सवार होगा दpहाू , दpहन सजेगीु , बारात िनकलेगी। ये सब िनयम ह4। इन िनयम� के wार 

एक बात गहराई जा रह: है मन म3, कोई बहत महJवपूण> काय> हो रहा हैु ? वसैे घोड़े पर 

कभी बठेै नह:ं थे। अब घोड़े पर बठेै ह4। दpहा को कहते ह4ू --"दpहा राजाू !' मोर बांधा हआ ु
है। कटार लटकाई हई है। कटारु --5जससे सCजी भी न कटे! मगर अकड़ देने के िलए। व� 

पहनाए हए ह4ु --7विशn, जैसे अगर ऐसे ह: पहनकर िनकलो तो लोग भीड़ लगाकर देख3 और 

कह3 �क �दमाग खराब हो गया है या aया बात है? एक 7विशnता देने के िलए, ता�क 

तुQहारे मन म3 यह छाप पड़: रह जाए �क कुछ महJवपणू> हआ है।ु  

�फर मंऽ-जाप है, पूजा-पाठ है, हवन है, �फर हवन के चार� तरफ सात फेरे ह4। प�ंडत� का 

संःकृत का उOचार, जो तुQह3 कुछ समझ म3 नह:ं आता �क aया कहा जा रहा है, aय� कहा 
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जा रहा है। न प�ंडत को पता है, न तुमको पता है।...कुछ 7विशn हो रहा है! एक 7विशnता 

क( हवा पदैा क( जा रह: है। सात चaकर लगा �दये गये, एक गांठ बांध द: गई, कसम 

5खला द: गई--समाज के सामने, सारे लोग मौजूद ह4। समाज ने सील-मोहर लगा द:। ये 

सब खेल के िनयम ह4।  

एक स_जन मेरे पास आते ह4, वे कहते ह4 बड़ा परेशान हं। साल� बीत गएू ; इस �ी के 

साथ 5जस �दन से मेरा 7ववाह हआ हैु , शांित नह:ं जानी। तो म4ने उनसे कहा �क कोई राःता 

नह:ं बनता हो तो छूट जाओ, अलग हो जाओ। वे कहने लगे, कैसे छूट जाओ? सात फेरे 

पड़ चुके ह4। तो म4ने कहा, उलटे फेरे पाड़ लो, और aया करोगे? आ5खर फेरे ह: पड़े ह4 न, 

तो राःता तो है ह:। �फर ब4ड-बाजा बजवा दो, �फर बैठ जाओ घोड़े पर। अब क( दफा उलटे 

बठै जाना। �फर इकyठा कर लो लोग� को और उpटे चaकर लगा लेना और गांठ खोल कर 

कहना �क नमःकार। 

मगर हम इसीिलये स�दय� तक तलाक का अवसर नह:ं �दये थे, aय��क अगर तलाक का 

अवसर हो तो 7ववाह के खेल क( गंभीरता नn हो जाती है। �फर ऐसा लगता है, यह खेल तो 

तोड़ा भी जा सकता है। तो �फर लगने लगता है �क यह खेल ह: है। जब तलाक हो सकता है 

तो 7ववाह खेल मालूम होने लगता है। तलाक हो ह: नह:ं सकता, तो �फर 7ववाह खेल नह:ं 

है। 

खेल के तो बाहर तुम आ सकते हो। ताश खेलने बठेै, नह:ं खेलना तो उठ गये। खेल को तो 

कभी भी बदं �कया जा सकता है। 7ववाह खेल नह:ं है, ऐसी तुQहार: मन म3 धारणा 7बठाने 

के िलए, तलाक को रोका गया था। और 5जन-5जन देश� म3 तलाक को सु7वधा िमल गई है, 

उन-उन देश� म3 7ववाह 7वदा हो रहा है। हो ह: जायेगा, aय��क जब खेल ह: है तो जब तक 

खलना है खेलो, जब नह:ं खेलना है तो समाZ करो। कn झेलने क( कोई जTरत नह:ं है। 

ूेम--5जस ूेम क( बात सुंदरदास कर रहे ह4 या म4 कर रहा हूं--खेल क( बात नह:ं है। खेल के 

पार उठने क( बात है। इस जगत म3 एक चीज तो है जो खेल नह:ं है, वह परमाJमा है। 

बाक( सब खेल है। परमाJमा से जुड़ने का नाम ूेम है। वहां कैसे िनयम? aय��क अगर वहां 

भी िनयम ह� तो िनयम तोड़े जा सकते ह4। अगर िनयम ह� तो िनयम बचाये जा सकते ह4। 

अगर िनयम ह� तो िनयम से बचने क( तरक(ब3 िनकाली जा सकती ह4। हर िनयम म3 से 

उपाय िनकाला जा सकता है।  

ले�कन परमाJमा और मनुंय के बीच का सबंधं िनयम का संबधं है--िनसग> का संबधं है। यह 

कोई िनयम नह:ं है �क आदमी परमाJमा से जुड़ा है। यह िनयित है। ऐसी अ5ःतJव क( 

6यवःथा है। यह कोई िनयम नह:ं है �क व?ृ पbृवी से जुड़ा है। व?ृ पbृवी का ह: Tप है, 

पbृवी का ह: रंग है। पbृवी ने ह: अपने हरे रंग को व?ृ म3 उंडेल है। और पbृवी ने अपने 

लाल रंक को व?ृ म3 फूल बनाया है। और पbृवी म3 िछपी है आकाश क( तरफ। यह पbृवी क( 

आकां?ा है चांदGार� को छूने क(। यह पbृवी के नाचने का भाव है। यह पbृवी मःत होना 
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चाहती है। यह व?ृ �कसी िनयम के कारण पbृवी से नह:ं जुड़ा है--यह पbृवी का ह: �हःसा 

है। 

जैसे व?ृ पbृवी से एक है, ऐसे ह: मनुंय परमाJमा से एक है। मनुंय परमाJमा का ह: 

फैलाव है, उसी का 7वःतार है। 5जस �दन यह बात पहचान म3 आती है उस �दन ूेम जगा। 

उस ूेम का कोई िनयम नह:ं होता। वह ःवयं ह: अपना िनयम है। 

तुम पूछते हो: "कहते ह4 खेल के भी िनयम होते ह4।' खेल के तो िनयम होते ह: ह4। सच तो 

यह है, खेल िनयम पर ह: िनभ>र होता है। इसिलए खेल म3 लोग िनयम को तोड़ते नह:ं। 

िनयम को तोड़ो तो खेल खतम। कोई भी िनयम तोड़ दो तो खेल खतम। 

तुम ताश खेलने बठेै हो तो तुQह3 मानना पड़ता है �क यह राजा है, यह रानी है। और तुम 

भी जानते हो �क कागज का पGा है--न कोई राजा है, न कोई रानी है। अब तुम यह नह:ं 

कह सकते खड़े होकर �क हम राजा-रानी म3 नह:ं मानते, aय��क हम तो लोकतंऽ म3 मानते 

ह4। तो खेल खतम। तो �फर बात बदं हो गयी। अब aया खेलोगे? राजा-रानी के 7बना खेल 

नह:ं चल सकेगा। हालां�क 5जंदगी से 7वदा हो गये, ले�कन ताश के पG� म3 अभी है। ताश के 

पG� म3 अभी है। ताश के पG� म3 रह3गे। 

कहते ह4, आनेवाली दिनया म3 बस पांच ह: राजाु -रानी रह3गे--चार ताश के पG� के बौर एक 

इंkल4ड का। बाक( तो सब गये, aय��क इंगल4ड का रानी हो या राजा, वह भी ताश के पG� 

जैसा है। उसम3 कुछ बल नह:ं है। िसफ>  नाममाऽ है। खेल का एक �हःसा है। तोड़ने क( कोई 

जTरत नह:ं। 

खेल तो िनयम पर ह: िनभ>र होते ह4। तुम अगर शतरंज खेल रहे हो तो तुम यह नह:ं कह 

सकते हो �क हम अपनी ह: चाल तय कर3गे--�क घोड़ा कैसे चल,े वजीर कैसे चले। तुम यह 

नह:ं कह सकते �क कोई अिनवाय>ता थोड़े ह: है �क वजीर ऐसा ह: चले �क घोड़ा ऐसा ह: 

चले; हम अपना िनयम बनाय3गे। दसरा आदमी अपना िनयम बनायेगाू , खेल खJम हो 

गया। 

खेल तो िनयम पर िनभ>र होता है। वह तो समझौता है। वह तो इस बात का राजीपन है �क 

हम दोन� राजी ह4 िनयम पर, तो ह: खेल चलता है। 

5जनक( 5जंदगी िनयम के अनुसार चलती है, उनक( 5जंदगी ताश के पG� जैसा खेल है, 

शतरंज का खेल है। कुछ 5जंदगी म3 खोलो जो िनयम नह:ं है। वह: सJय है। कुछ ऐसा 

खोजो, 5जसके िलए तुमने कोई समझौता नह:ं �कया है। कुछ ऐसा खोजो �क तुQहारे 

समझौता तोड़ने से टट नह:ं जायेगा। कुछ ऐसा खोजो ू जो तुQहारा कांशेaट नह:ं है। सब खेल 

कांशेaट है।  

तो म4 तुमसे कहना चाहंगाू ...पूछा तुमने: "कहते ह4 खेल के भी िनयम होते ह4।' म4 कहना 

चाहता हं �क खेल के ह: िनयम होते ह4। आर अगर तुQहार: 5जंदगी म3 िनयम ह: िनयम है ू
तो तुम बस खेल ह: खेल म3 पड़े हो। तुQह3 असिलयत का कब पता चलेगा, कैसे चलेगा? 
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कुछ खोजो, जो िनयम के बाहर है, जो िनयम म3 नह:ं समाता। वह:ं से wार िमलेगा। उसी 

को ूेम कहा है सुंदरदास ने। और उसक( संभावना है। 

अड़चन यह आ रह: है �क तुमने 5जसे ूेम समझ रखा है, वह खेल है। और तुम बड़े डूब 

कर खेलते हो, इसम3 कोई संदेह नह:ं। लोग शतरंज खेलने म3 तलवार3 खींच िलये ह4। ताश के 

पG� म3 झगड़े ह4 जो 5जंदगी-भर चले ह4। लोग बड़: गंभीरता से खेलते ह4। खेल को गंभीरता स े

ह: खेलना पड़ता है, नह:ं तो तुQह3 �दख ह: जायेगा �क खेल है, हम भी aया कर रहे ह4? 

अगर तुम खेल को गंभीरता से नह:ं लेते तो तुQह3 मूढ़ता मालूम पड़ेगी। 

जरा सोचो �क अंत�र? से कोई याऽी उतरता है--उतरेगा जpद:, aय��क उड़नतँत�रयां उड़ 

रह: है--कोई अंत�र? का याऽी उतरता है और तुQहारे खेल देखे। समझो �क फुटबाल खेल रहे 

हो, �क वालीबाल खेल रहे हो। वह बड़ा हैरान होगा �क इनका �दमाग तो खराब नह:ं हो 

गया? ग3द का इधर से उधर फ3 कते, उधर से इधर फ3 कत,े इनका �दमाग तो शराब नह:ं हो 

गया? और इनका तो हो गया सो हो गया और ये हजार� लोग देखने आये ह4, ये aया देख 

रहे ह4? और बड़ा शोरगलु मचाते ह4, दंगे-फसाद हो जाते ह4। उनक( समझ म3 नह:ं आयेगा 

एकदम से �क यह हो aया रहा है! यह कौन-सी चीज हो रह: है? यह �कसिलए हो रह: है? 

एक दफा ग3द को उधर फ3 कना हो तो उधर फ3 क दो, इधर फ3 कना हे इधर फ3 क दो। अपने 

घर जाओ। या _यादा ह: �दaकत हो तो दो ग3द रखो, अपनी-अपनी फ3 कते रहो, मजा करो। 

मगर यह इतनी झंझट और इतनी झंझट इतने लोग देखने भी आये ह4, सार कहां है? अथ> 

aया है? 

अथ> तो कुछ भी नह:ं है। खेल का हमने गंभीरता द: है। भार: गंभीरता द: है। खेल हमार: 

एक तरक(ब है, 5जससे हम वाःत7वक �हंसा को बचाना चाहते ह4। खेल के wारा हम झूठ^ 

�हंसा करके �हंसा करने क( तिृZ पा लेते ह4--हरा �दया दसरे कोू ! अब यह जरा भ}ा लगता 

है। वह भी चलता है, मगर भ}ा लगता है, तो हमने कुछ तरक(ब3 िनकाल ली ह4 �क तुमको 

तो घूंसा नह:ं मार3गे, ले�कन तुQहार: 7प}: का पीट द3गे। वह ूतीक है �क पीट द: प}:, तुम 

7पट गये। ऐसी हमने तरक(ब िनकाल ली। सीधा घूंसा मार3 �कसी को, तो जरा अस�य 

मालूम होता है। हमने बहाने िनकाल िलए। होिशयार है आदमी, कुशलता से बहाने िनकाल 

लेता है।  

म4ने सुना है, अदालत म3 एक मुकदमा था। दो आदिमय� म3 िसर-फोड़ हो गई। म5जःशेट 

उनसे पछेू �क बात aया थी? और वे दोन� ह: एक-दसरे क( तरफ देख3 और कह:ं �क तू ह: ू

बता दे। आ5खर म5जःशेट ने कहा, बोलते हो �क नह:,ं नह:ं तो दोन� को 7पटाई करवाई 

जायेगी और कारागहृ म3 डाल �दया जायेगा। बोलो, मामला aया है? झगड़ा शुT कैसे हआु ? 

उHह�ने कहा �क अब हम aया बताय3 आपको। हम दोन� दोःत ह4। नद: के �कनारे बठेै थे रेत 

म3, गपशप कर रहे थे। इसने कहा �क यह आदमी एक भ4स खर:दने जा रहा है। म4ने उससे 

कहा, भ4स मत खर:द भाई, aय��क कभी मेरे खेत म3 घुस जायेगी। अपनी परुानी दोःती है। 

झांसा-झगड़ा होगा। म4 बरदाँत नह:ं कर सकंूगा। मेरे खेत म3 म4 भ4स �कसी क( बरदाँत कर 
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ह: नह:ं सकता। म4 भ4स क( 7पटाई कर दंगा। तू भी आदमी 5ज}: हैू , तू भी अपनी भ4स क( 

7पटाई न देख सकेगा। नाहक परुानी दोःती खराब हो जायेगी। तू भ4स मत खर:द। उस 

आदमी ने कहा: "कौन मुझे रोक सकता है दिनया म3 भ4स खर:दने सेु ? कल खर:दता था तो 

आज खर:दंगा। और तू aया हैू , तेरा खेत aया है? और भ4स घुसेगी ऐसी कpपना मत कर--

घुसेगी ह:! और कर लेना जो करना हो। देख िलए बहत ऐसी बात3 करने वाले। भ=कने वाले ु
कुGे काटते नह:ं ह4।' और इसने बड़े तेजी पर बात चढ़ा द:। बात यहां तक बढ़ गई �क म4ने 

अपने हाथ से लक(र खींच कर कहा �क यह घुस गई मेर: भ4स, और कर ले कौन मेरा aया 

करता है! बस उसी म3 माथा-फोड़ हो गया, एक-दसरे का िसर खलु गया। अब हम आपसे ू

aया कह3? न इसने भ4स खर:द: है, न मेरा अभी खेत है। म4 खेत खर:दने क( सोच रहा हं।ू  

आदमी बहाने खोल लेता है, �हंसा सहारे लेकर िनकल आती है। तुQहारे खेल� म3 तुQहारा जो 

रस है, उसके पीछे और कारण ह4। कह:ं ूितःपधा> है, कह:ं ह:नता का भाव है, कह:ं 

5जंदगी म3 7पट गये ह4। तो अब कह:ं और...। 

तुम अगर जाओ 7वl7व|ालय म3, तो तुम एक बात देखकर हैरान होओगे: वहां तुQह3 5जतने 

अOछे 5खलाड़: िमल3गे, सब गधे ह4। वह कारण है। वे 7पट गये ह4 एक जगह--ग5णत म3 7पट 

गये, भाषा म3 7पट गये, 7वeान म3 7पट गये--अब वे कह:ं तो पीट3! आ5खर उनको भी तो 

5जंदा रहना है। आ5खर थोड़ा आJमसQमान बचाना है। वे फुटबाल पीट रहे ह4, हाक( चला रहे 

ह4। 5जतने छंटे हए गधे 7वl7व|ालय म3 होते ह4ु ...। म4 7वl7व|ालय म3 बहत �दन रहा हंु ू, 

इसिलए जानता हं। 5जनको ूिसt 5खलाड़: समझा जाता हैू , वे वह: लोग होते ह4 जो पर:?ा 

म3 कभी पास होते ह: नह:ं। मगर वे भी अपना राःता िनकाल लेते ह4। और उनका भी बड़ा 

सQमान होता है। यहां तक सQमान होता है �क वे पास नह:ं होते तो भी उनको पास �कया 

जाता है, �क वे कह:ं दसरे 7वl7व|ालय या दसरे कालेज म3 न चले जाय3ू ू , aय��क उHह:ं के 

साथ शाफ( जुड़: है। उHह:ं के साथ ूितयोिगता जड़ु: है। कालेज का नाम भी उनके साथ जुड़ा 

है। उनको रोका जाता है, समझाया जाता है �क 1के रहो। उनक( फ(स माफ क( जाती है, 

ःकालरिशप द: जाती है। और ःकालर जैसा उनम3 कुछ भी नह:ं है, इसिलए वे 5खलाड़: ह4। 

मगर हर आदमी अपना कोई राःता िनकाल लेता है, कोई तरक(ब िनकाल लेता है। इस 

दिनया म3 सब तरह के खेल चल रहे ह4ु , ले�कन खेल� के पीछे और िछपे खेल ह4। कोई 

एकाध चीज तो खोजो जो खेल न हो; 5जसम3 तQुहारा अहंकार न जुड़ा हो; 5जसम3 तुQहार: 

�हंसा न जुड़: हो; 5जसम3 तुQहारा अहंकार न जुड़ा हो; 5जसम3 तुQहार: �हंसा न जुड़: हो; 

ह:नता का भाव न जुड़ा हो;र ईंया् , ूितःपधा> इJया�द न जुड़: हो। कोई एक चीज खोजो। 

उसको ह: सुदंरदास ूेम कहते ह4। उस ूेम के कोई िनयम नह:ं। वह ूेम पया>Z है। वह 

5जसके जीवन म3 उतर आता है, उसके जीवन म3 शेष सब अपने-आप आ जाता है। उसके 

जीवन म3 एक स=दय> होता है, एक सJय होता है--साधा हआ नह:ं। साधेु  हए सJय क( तो ु
कोई क(मत नह:ं है। उसके जीवन म3 एक आचरण होता है--अ�यास �कया हआ नह:ं। aय��क ु
अ�यास �कये हए आचरण का तो कोई भी मpूय नह:ं है। वह तो पाखडं है। उसके भीतर एक ु
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सहज-ःफूत> आचरण होता है। 5जसने परमाJमा को ूमे �कया, उसके जीवन म3 एक सहज-

ःफूत> आभा होती है। वह परमाJमा के ूेम के कारण ह: हो जाती है। उसम3 एक शालीनता 

होती है--एक �द6यता, जो अ�यास से क( गई �द6यता नह:ं है, और न अ�यास से �कया 

गया �कसी तरह का च�रऽ है। च�रऽ तो उसम3 होता नह:ं। 5जसको तुम च�रऽ कहते हो वैसा 

च�रऽ नह:ं होता उसम3। उसम3 एक अनूठे ढंग का च�रऽ होता है, 5जसको कहने के िलए 

हमारे पास कोई शCद नह:ं है। एक "सहज' शCद है जो उसे ूगट करता है। वैसा 6य78 

सह5जया होता है। ?ण-?ण जीता है, सहज भाव से जीता है।  

सुकरात को जहर �दया जाने का �दन आया। सजा अदालत ने द: थी, उस �दन से उसके 

परै� म3 और हाथ� म3 जंजीर3 डाल द: गई थी। जब जहर देने का �दन आया, मारने का �दन 

आया, तो उस सुबह उसक( जजंीर3 काटकर िनकाल द: गई, हाथ से, पैर से बे�ड़यां अलग 

कर द: गई। उसके एक िशंय ने उसे एक खबर द:...िशंय रोता हआ आया �क मझेु खबर ु
िमली है �क आज आपके परै क( बे�ड़यां और हाथ क( जंजीर3 अलग कर द: जाएगंी, aय��क 

आज सांझ वे आपके मार डालने के िलए समय तय कर िलए ह4। वह रो रहा है �क सुकरात 

मारा जाएगा। और सकुरात ने कहा, भई तू रोता aय� है? ये जंजीर3 बड़: भार: थी। और परै 

म3 मेरे घाव पड़ गये ह4। और बड़ा अOछा हआ।ु  

और जब उसक( जजंीर3 तोड़: गई तो वह बड़ा ूसHन था। उसके िशंय रो रहे थे �क मौत 

कर:ब आ गई और वह ूसHन था। और उसने कहा, तुम रो aय� रहे हो पागलो? जरा देखो 

तो मेरा आनंद! इन जजंीर� क( वजह से चल भी नह:ं सकता था। हाथ म3 ग�ढे पड़ गये ह4, 

परै म3 घाव हो गये ह4। दद> हो रहा था इन जंजीर� के कारण। दद> िमटा, और तुम रो रहे हो! 

उनम3 से �कसी एक ने कहा, आप भी aया बात कर रहे ह4? यह दद> कुछ मामला नह:ं है। 

सांझ जहर �दया जाएगा और मौत होगी। 

सुकरात ने कहा, सांझ अभी बहत दर है। aया म4ने तुQह3 जीवनु ू -भर नह:ं कहा �क ?ण-?ण 

5जयो। सांझ अभी बड़: दर हैू --आये न आये, कौन जाने! जब आयेगी तब देख3गे। 

यह सहज जीवन है। इस ?ण म3, जो सहजता से हो रहा है। सुकरात ूफु5pलत है, aय��क 

बे�ड़यां कट गई। �फर सांझ को जहर देने का समय आया, सुकरात लेट गया है, ूती?ा 

कर रहा है जहर क(। बार-बार उठता है, जाकर 5खड़क( से झांकता है, बाहर जहर घ�टा जा 

रहा है। और वह पछूता है, भाई, �कतनी देर और? आ5खर उस जहर घ�टने वाले ने कहा 

�क म4ने बहत लोग� को जहर घ�ट कर �दया हैु , यह: मेरा काम है 5जंदगी-भर से। अदालत 

5जनको भी मJृयु दंड देती है, म4 ह: उनका जहर तयैार करता हं। ले�कन तुम पहले आदमी ू
हो जो बार-बार पछू रहे हो, जैसे �क कोई बड़े सौभाkय का ?ण हो रहा है। और मुझे तुमसे 

ूेम है। म4ने तुQहार: बात3 सनुी ह4। और म4ने तुQहार: बात� से बड़ा आनंद पाया है। तो म4 देर 

लगा रहा हं �क इतनी देर तुम औू र जी लो। धीरे-धीरे घ�ट रहा हं जहर �क घड़:ू -आधा-घड़: 

सुकरात और जी ले। तुQह3 aया जpद: पड़: है? 
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सुकरात ने कहा, जpद: यह: �क 5जंदगी तो खबू देखी, अब मौत को देखना है। 5जंदगी तो 

खबू जी, अब मौत का जीना है। यह मौत aया है! इसे देखने को म4 आतुर हं। यह मेर: ू
5जeासा है। 

यह एक आचरण है, जो अपूव> है। 

�फर जहर �दया गया सकुरात को। उसके िशंय रो रहे ह4। और वह उनसे कहता है, रोओ 

मत। म4 मर जाऊंगा, �फर तूम रो लेना, �फर काफ( समय होगा। अभी तो मेरे साथ रह 

लो, अभी तो थोड़: मेर: सांस है, अभी तो जहर के चढ़ने म3 समय लगेगा, जहर का 

प�रणाम होने म3 समय लगेगा। इतनी देर तुम मेरे साथ और हो लो। �कसी को कुछ पछूना 

हो तो पछू लो। �फर रोने के िलये तो 5जंदगी पड़: है, तुम रो लेना, म4 तो चला जाऊंगा। 

कम से कम मेरे सामने तो मत रोओ। 5जंदगी भर म4ने िसखाया है �क हंसो, नाचो-गाओ, 

और तुम रो रहे हो! 

चुप होकर िशंय बठै गये--�कसी तरह छाती म3 आंसुओं को सQहाल कर। और सुकरात उनसे 

कहने लगा, अब मेरे घुटन� तक जहर आ गया, मेरे घुटने ठंडे पड़ गये है। तो इतना �हःसा 

मर गया। ले�कन म4 एक बात तुमसे कहता हूं, मुझे भीतर अभी जरा भी नह:ं लग रहा है 

�क म4 मर गया हं। अब मेू र: कमर तक शर:र मर गया। 

Oय�ट: ल-ेले कर देखता है अपने को, पता नह:ं चलता। वह कहता है, बड़े आIय> क( बात 

है, कमर तक म4 मर चुका हूं, ले�कन म4 अपने भीतर अनुभव कर रहा हूं--म4 उतना का 

उतना हूं, कुछ कम नह:ं हआ। और मेरे हाथ भी ठंडे पड़ गये। और अब मेरे Wदय क(ु  

धड़कन ठंड: पड़ने लगी। अब मेर: जीभ लड़खड़ा रह: है।  

आ5खर: बात, जो सकुरात ने कह:, वह यह �क अब मेर: जीभ लड़खड़ा रह: है, शायद म4 

दसरे शCद आगे नह:ं बोल सकंूगाू ; ले�कन यह वसीयत रहे �क म4 तुमसे कहता हूं, म4 भीतर 

अब भी अपने का पूरा का परूा अनुभव कर रहा हूं, जरा भी कमी नह:ं हई है। तो अगर ु
इतनी देह �क मर जाने के बाद भी म4 हं तो शायद परू: देह के मर जाने के बाद भी म4 ू
रहंगा। मेर: पणू>ता अख�डंत है। ू  

सुकरात ने कभी घोषणा नह:ं �क थी �क आJमा अमर है, aय��क वह कहता था, म4ने मर 

कर नह:ं देखा तो कैसे कहूं? सुकरात ने आJमा क( अमरता का िसtांत ूितपा�दत नह:ं 

�कया। ले�कन इससे सुदंर और कोई अिभ6य78 होगी आJमा क( अमरता क(? 

यह सहज उदघोषणा है, यह िसtांत नह:ं है। यह कोई तक>  के wारा िलया गया िनंकष> नह:ं 

है--जीवतं अनुभव है। 

तो 5जस 6य78 से अपन संबधं जोड़ िलया उसने जीवन म3 अनुभव होने शुT होते ह4। वे 

अनुभव सब बदल जाते ह4। परुाना कूड़ा-करकट अपने से बह जाता है, जसेै बाढ़ जब आती है 

तो नद: के �कनार� पर इकyठा हआ सारा कूड़ाु , सार: गंदगी बहा ले जाती है। ऐसे ह: उसके 

ूेम क( बाढ़ जब आती है तो सब बहा ले जाती है। तुQह3 अपने च�रऽ को ठ^क-ठ^क नह:ं 

करना पड़ता। तुम तो ठ^क-ठाक करोगे भी तो गलत ह: रहेगा, करने वाले ह: तुम रहोगे। 
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तुम ह: गलत हो। तुम जो भी करोगे उसम3 गड़बड़ होगी। तुम धोखेबाज हो। तुमने और� को 

धोखा �दया है, तुम अपने को भी धोखा दे लोगे। तमु बईेमान हो। तुम अपने साथ भी 

बेईमानी करने वे बचोगे नह:ं। तुम पर भरोसा नह:ं �कया जा सकता। उस पर भरोसा है।  

भ8� का भरोसा उस पर है। हम उसक( तरफ अपने को खोल द3--आये उसक( �करण, आये 

उसक( लहर और हम3 बदल जाये! बदल जाती है। कोई िनयम क( आवँयकता नह:ं होती। 

ूेम महा िनयम है। 

ले�कन एक तुQहारा ूेम है; उस ूेम से तुम सुदंरदास के ूमे के भेद को समझ लेना। 

तीसरा ू� भी संबंिधत है, उसे भी साथ ह: ले ल3। तीसरा ू� है: भगवान! ूेम ःवीकार न 

हो तो...? 

ऐसा म4ने कभी सुना नह:ं �क परमाJमा से ूेम करो और ःवीकार न हो। तो यह दसरे ह: ूेम ू

क( बात चल रह: है। �कसी �ी से �कया होगा और ःवीकार न हआ होगा। तुम धHयभागी ु
हो। असली क�ठनाई तो तब आती है जब ःवीकार हो जाता है। �फर तुम कहते �क भगवान, 

अगर ूेम ःवीकार हो जाये तो...? �फर तुम बड़: मु5ँकल म3 पड़ते। 

अOछा ह: हआु , इससे परेशानी न लो। उस �ी ने तुम पर बड़: दया क(। आमतौर से 5�यां 

इतनी दया करती नह:ं। कोई दयावान देवी िमल गयी होगी, 5जसने कहा; aय� बेचारे के 

उलझाओ! 

म4ने सुना है-- 

7ववाह से पूव>  

7पताजी ने कहा था 

बेटा! 

7ववाह कर तो रहे हो 

ले�कन 7ववाह के बाद 

घर म3 शांित का 

साॆा_य रहना चा�हए। 

7ववाह के उपरांत 

पऽु ने उनके आदेश का 

अ?रशः पालन �कया  

और 

अपनी प�ी का नाम  

शांित रख �दया। 

और aया करोगे?...शांित का साॆा_य हो गया! और �फर आगे और उलझने बढ़ती ह4, 

कुछ कम नह:ं होती। 

दसर: बात भी म4ने सुनी हैू -- 

ग5णत क( �कताब खोलते हएु  



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 42 of 269  http://www.oshoworld.com 

दसव3 पुऽ ने 

अपने 7पता से 

नॆतापवू>क पछूा-- 

एक और एक िमलकर 

होते ह4 �कतने? 

पहले दो, �फर kयारह! 

बाप ने फरमाया। 

पहले दो हो जाते ह4, �फर kयारह। �फर और फंसते मु5ँकल म3, �फर पूरा संसार खड़ा हो 

जाता है। 

...जान बची और लाख� पाये, लौट के बtु घर को आये। तुम काहे के िलए परेशान होू  रहे 

हो? अब तुम पछूने बठेै हो �क ूेम ःवीकार न हो तो...? तब उस ूेम क( तलाश करो जो 

सदा ःवीकार होता है--जो ःवीकार ह: है! अब जरा आकाश क( तरफ आखं3 उठाओ। जमीन 

पर बहत र3ग िलये। �कतनी बार ूेम ःवीकार भी हो चुका हैु , पाया aया? न ःवीकार करने 

वाल� को कुछ िमला है, न 5जनका ःवीकार हआ उHह3 कुछ िमला है। न 5जनका ःवीकार ु
नह:ं हआु , उHह3 कुछ िमला है। यहां िमलने को कुछ है ह: नह:ं। यह संसार म3 िमलने जैसी 

कोई चीज ह: नह:ं है। यहां िसफ>  िमलने के ॅम ह4। उस तरफ ूेम को तलाशो, जो सदा 

ःवीकृत है। िसफ>  तुQहार: तलाश क( जTरत है। उस तरफ हाथ उठाओ, उस तरफ दामन 

फैलाओ--जहां से सपंदा बरसने को आतुर है। 

ले�कन नह:ं, मािलक क( तरफ तो आंख3 भी नह:ं उठाते। यह: एक-दसरे िभखमंगे हो। उसके ू

पास ह: होता ूेम, 5जससे तुमने मांगा, तो भी ठ^क था, उसके पास भी कहां है? वह 

�कसी और से मांगती होगी। ऐसे िभखमंगे िभखमंग� से मां रहे ह4। �कसी क( झोली भरती 

�दखाई नह:ं पड़ती। 

5जनका ूेम ःवीकृत हो गया है, जरा उनके पास जाकर उनक( दशा भी तो देखो!...दद>शाु ! 

और ऐसा नह:ं है �क िसफ>  पु1ष� क( दद>शा होती हैु , 5�य� क( उतनी ह: दद>शा हो रह: है।ु  

यह �ी-पु1ष का सवाल नह:ं है। तुम 5जसे ूमे कहते हो वह एक तरह क( ॅामकता है। तुम 

नकली को असली मानकर चल पड़ते हो। �फर आज नह:ं कल, कल नह:ं परस�, ॅम भगं 

होगा। 

एक पागलखाने म3 ऐसा हआु , एक राजनेता देखने आया, िनर:?ण के िलए आया। एक 

कोठर: म3 सामने ह: एक आदमी बदं था और एक परुानी, फट:-सी तःवीर हाथ म3 िलए था, 

छाती से लगा रहा था, और रो रहा था और छाती पीट रहा था। उसने पछूा, इसे aया हो 

गया है? तो सपु�रंट3ड3ट ने कहा �क हाथ म3 तःवीर देखते ह4, यह �ी के ूेम म3 था--इसी 

�ी के ूेम था। उसने इसका ूेम ःवीकार नह:ं �कया। सो यह पागल हो गया। 

आगे बढ़े, दसर: कोठर: म3 एक आदमी सीखच� से िसर मार रहा थाू , द:वाल तो ड़ देने क( 

कोिशश3 कर रहा था। भयंकर द:वाना था, भयंकर पागल था। खतरनाक था। हाथ-परै म3 
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जजंीर3 भी पड़: थी और उस पर पहरा भी लगा था। उस राजनेता ने पछूा, और इस बचेारे 

का aया हआु ? उस सुप�रंट3ड3ट ने कहा, अब आप यह न ह: पूछ3  तो अOछा है। उस �ी ने 

इससे ूेम कर िलया और इससे 7ववाह भी कर िलया। 

पहला तड़फ रहा है, aय��क उसे �ी िमली नह:ं और यह दसरा तड़फ रहा हैू , aय��क इसको 

वह �ी िमली। 

यहां िमलने वाले तड़फते ह4, यहां न िमलने वाले तड़फते ह4। 

तुम उलझन से बच गये, हालां�क म4 सोचता हं �क तुम �कसी और उलझन म3 जTर पड़ ू
गये होओगे। aय��क कोई इतनी जpद: थोड़े ह: बचता है। एक जाल से बचे तो �कसी दसरे ू

जाल को तलाश िलया होगा। और शायद इसीिलए भी पहले जाल क( याद बार-बार आती है, 

�क यह दसरा तो जाल िसt हआू ु , मु78 पहले म3 थी। 

मु78 कह:ं भी नह:ं है। मु78 जाल म3 होती ह: नह:ं है। इस जगत के �कसी सबंंध म3 म7ु8 

नह:ं हो सकती। इस जगत का संबधं ह: ःवभावतः बंधन म3 ले जाता है। 

और म4 तुमसे यह नह:ं कह रहा हं �क अगर तQुहाू र: प�ी है तो छोड़ कर भाग जाना, या 

तुQहारा पित है तो छोड़ कर भाग जाना। इतना ह: समझ लेना �क अब आंख3 ऊपर उठाने का 

समय आ गया। तुम भी आंख ऊपर उठाओ, प�ी को भी आंख ऊपर उठाने दो। अब दोन� 

बहत कर चुके एकु -दसरे से ूेम और सता चुके एकू -दसरे को काफ(। अब जरा आंू ख3 ऊपर 

उठाओ। अब दोन� उससे ूेम करो। और तुम च�कत होओगे, अगर तुम दोन� ूाथ>नापणू> हो 

जाओ, अगर तुम दोन� परमाJमा के ूेम म3 पड़ जाओ, तो तुम दोन� के बीच भी ूेम क( 

एक धारा बहने लगेगी, जो कभी नह:ं बह: थी। वह परमाJमा के साथ जुड़ने का अनुषांिगक 

अंग है। 

तूने 5जस दौलत के बल पर इँक क( यलगार क( 

आज उस दौलत के जीवन पर बढ़ुापा आ गया 

तूने 5जस मलबसू से ढांपे इमारत के जुजाम 

हादस� का हाथ उस मलबसू को उलटा गया 

तूने 5जन महल� म3 देखे �हळ के रंगीन vवाब 

व8 का भूचाल उन महल� के गुंबद ढा गया 

जम चुका है खनू अब तेरे �दले बेसॄ म3 

द�न होना है तुझे अब, हसरत� क( कॄ म3 

यहां इसके िसवाय कुछ भी नह:ं होता। तुQहारे सब सपन� के महल िगर जाते ह4 और तुQहार: 

सब आशाएं ह: तुQहारा कफन बनती ह4। और तुमने जो-जो आशाएं सजंोई थी, वे ह: तुQहारे 

डूबने का कारण हो जाती ह4। जो 5जतने जpद: जाग जाये उतना शुभ है। 

इसिलए म4 कहता हूं, ूेम ःवीकार नह:ं हआु , अOछा हआ। धHयवाद दो उस �ी को। ु
अनुगहृ:त होओ उस �ी के। और अब परमाJमा क( तरह आखं3 उठाओ। जरा पbृवी से ऊपर 

तो देखो--चांदGार� से भरा आकाश है। जरा देह के पार तो उठो, वहां अमतृ का वास है। यहां 
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तो अहंकार और अहंकार का खेल ह4। इतना ह: बहत है �क यहां _यादा झंझट न हो। बस ु
_यादा से _यादा तुम आकां?ा यह: कर सकते हो �क _यादा झंझट न हो। 5जंदगी स7ुवधा से 

गुजर जाये। ऐसे ह: लोग� को हम कहते ह4, अOछे दंपित। कोई सखु तो िमलता नह:ं, बस 

एक-दसरे को _यादा दख न द3ू ु , इतना ह: लआय है। इतना ह: काफ( है। उनको ह: हम अOछे 

दंपित कहते ह4--एक-दसरे के _यादा दख नह:ं दे रहे। बसू ु , चल रहा है काम। गाड़: चले 

जाती है। _यादा उपिव नह:ं है। �कसी तरह समायोजन 7बठा िलया है। 

मगर पहंचोगे कहांु ? यह गाड़: कॄ म3 िगरेगी। सु7वधा से जी िलए �क असु7वधा से, aया 

फक>  पड़ता है? और मौत आती है। मौत के पहले अमतृ को खोल लेना जTर: है। अमतृ से 

ूेम करो। 

चौथा ू�-- 

संसार म3 असफलता अिनवाय> aय� है? 

संसार का ःवभाव। ःवXन का ःवभाव। ःवXन यथाथ> नह:ं है। इसिलए ःवXन म3 कोई सहलता 

नह:ं हो सकती। 

तुम ऐसा ू� पछू रहे हो, जैसे कोई आदमी कागज पर िलखे हए भोजन को ु "भोजन' 

समझ ले; पाकशा� क( �कताब से पHने फाड़ ले और चबा जाये, और कहे �क पाकशा� म3 

तो सभी तरह के भोजन िलख3 ह4, �फर पाकशा� के पHने चबाने से तिृZ aय� नह:ं होती? 

कागज पर िलखा हआ ु "भोजन' भोजन नह:ं है। सपने म3 िमला हआ धन धन नह:ं है। ु
संसार म3 जो भी िमलता है, िमलता नह:ं, बस िमलता मालूम पड़ता है। aय��क तुम सोये 

हए होु --तुQहारे सोये हए होने का नाम संसार है।ु  

संसार का aया अथ> है? ये व?ृ, ये चांद, ये तारे, ये सूरज, ये लोग--यह संसार है? तो 

तुम गलत समझ गये। संसार का मतलब है तुQहार: आकां?ाओं का जोड़; तुQहारे सपन� का 

जोड़। संसार तुQहारे भीतर है, बाहर नह:ं। तुQहार: िनिा, तुQहार: घनीभतू मूOछा> का नाम 

संसार है। मूOछा> म3 तुम जो भी कर रहे हो उससे कोई तिृZ नह:ं होगी। मOूछा> म3 तुQह3 होश 

ह: नह:ं �क तुम aया कर रहे हो। तुम बेहोशी म3 चले जा रहे हो। तुQहार: हालत एक शराबी 

जैसी है। 

मुpला नस1}:न एक रात _यादा पीकर घर आया। राःते म3 कई जगह िगरा, 7बजली के 

खभें से टकरा गया, चेहरे पर कई जगह चोप आ गयी, खर�च लग गयी। आधी रात घर 

पहंचाु , सोचा प�ी सुबह परेशान करेगी, �क तमु _यादा पीये। और ूमाण साफ है, �क 

चोट3 लगी ह4, खर�च3 लगी ह4 चेहरे पर, चमड़: िछल गई है। तो उसने सोचा �क कुछ 

इंतजाम कर ल3। तो वह गया बाथTम म3, बेलाडोना क( पyट: उसने लगाई सब चेहरे पर �क 

सुबह तक कुछ तो राहत हो जायेगी। और इतना तो म4 िसt कर ह: सकंूगा �क अगर पीये 

होता तो बेलाडोना लगाने क( याद रहती? िगर पड़ा था राःते पर, परै �फसल गया िछलके 

पर। घर आकर म4ने मलहम पyट: कर ली। 
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बड़ा ूसHन सोया। सबुह प�ी ने कहा �क यह हालत चेहरे क( कैसे हईु ? उसने कहा: म4 िगर 

गया था, एक केले के िछलके पर पैर �फसल गया। और देख vयाल रखना, म4 कोई _यादा 

वगैरह नह:ं 7पया था। ूमाण है साफ �क म4ने सारे चेहरे क( मलहम-पyट: क(। 

उसने कहा, हां, ूमाण है, आओ मेरे साथ। आईने पर क( थी उसने मलहम पyट:। चेहरा 

तो आईने म3 �दखाई पड़ रहा था। ूमाण ह4--उसक( प�ी ने कहा--�क मलहम-पyट: तुमने 

जTर क( है, पूरा आईना खराब कर �दया है। अब �दन-भर मुझे सफाई म3 लगेगा। 

बेहोश आदमी जो करेगा, उसका aया भरोसा! कुछ न कुछ भूल होगी ह:। 

संसार तुQहार: बेहोशी का नाम है। और इसिलए अिनवाय> है असफलता।  

एक और रात मpुला नस1}:न _यादा पी कर आ गया। जो-जो _यादा पीकर आते ह4, उनको 

बेचार� को घर आकर कुछ इंतजाम करना पड़ता है। सरकता हआ �कसी तरह कमरे म3 घसु ु
गया। आवाज न हो, ले�कन �फर भी आवाज हो गई। प�ी ने पछूा, aया कर रहे हो? उसने 

कहा, कुरान पढ़ रहा हं। अब ऐसी अOछ^ बात कोई कर रहा होू , आधी रात म3 भी करे तो 

रोक तो नह:ं सकते। धािम>क कृJय तो रोका ह: नह:ं जा सका। प�ी उठ^ और उसने सोचो �क 

कुरान और आधी रात, और कभी कुरान इसे पढ़ता देखा नह:ं! जाकर देखी, िसर �हला रहा 

है और सामने सूटकेस खोजे रखे ह4। 

"कुरान कहां है?' 

उसने कहा, सामने रखी है। 

आदमी बेहोशी म3 जो भी करेगा, गलत होगा। 

तुम पूछते हो, संसार म3 असफलता अिनवाय> aय� है? 

aय��क संसार तुQहार: बेहोशी का नाम है। �फर बेहोिशयां कई तरह क( ह4। कोई शराब क( ह: 

बेहोशी नह:ं होती। शराब क( बेहोशी तो सबसे कम बेहोशी है। असली बेहोिशयां तो बड़: गहर: 

ह4। जैसे पद क( बेहोशी होती है, पद क( शराब होती है--पद-मद। जो आदमी पद बठै जाता 

है, उसका देखो उसके परै �फर जमीन पर नह:ं लगते। कोई हो गया ूधान मंऽी, कोई हो 

गया रा�पित, �फर वह जमीन पर नह:ं चलता, उसको पखं लग जाते ह4। पद-मद! �कसी 

को धन िमल गया तो धन का मद। ये असली शराब3 ह4। शराब तो कुछ भी नह:ं इनके 

मुकाबले। 7पयोगे, घड़:-दो घड़: म3 उतर जाएगा नशा। ये नशे ऐसे ह4 �क �टकते ह4, 5जंदगी-

भर पीछा करते ह4। चढ़े ह: रहते ह4। 

बहत नशे ह4। और 5जसे जागना हो उसे ूJयेु क नशे से सावधान होना पड़ता है। जागने के दो 

ह: उपास ह4--या तो fयान क( तलवार लकेर अपने सारे नश� क( जड़3 काट दो; या परमाJमा 

के ूेम से अपनी आंख3 भर लो। शेष नशे अपने-आप भाग जाय3गे। उसक( मौजूदगी म3 नह:ं 

�टकते ह4। या तो परमाJमा के बार ूेम से भर जाओ, आJमा के fयान से भर जाओ। ये दो 

ह: उपाय है। ससंार के जाने के ये दो ह: wार ह4। तुQह3 1च जाये। 

तुम पूछते हो: संसार म3 असफलता अिनवाय> aय� है? 

संसार का ःवभाव ऐसा। 
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उॆ गवंाकर हमको इतनी आज हई पहचान।ु  

चढ़: नद: और उतर गई, पर घर हो गये वीरान।। 

5जंदगी आती है, चली जाती है। 

चढ़: नद: और उतर गई, पर घर हो गये वीरान। 

5जंदगी आती है और चली जाती है, तुम वीरान हो जाते हो, तुम खडंहर हो जाते हो। 

5जंदगी तुQह3 कुछ दे नह:ं जाती, तुमसे कुछ ले जाती है। तुQहार: ?मता ले जाती है। तुQहारे 

अवसर ले जाती है। 5जन अवसर� पर परमाJमा से िमलन हो सकता था, वे तुमने दो कौड़: 

म3 बेच डाले। तुमसे तुQहार: आJमा ले जाती है। 

तह म3 भी है हाल वह: जो तह के ऊपर हाल। 

मछली बचकर जाये कहां जब सारा जल ह: जाल।। 

यहां सारा जल ह: जाल है, मछली बचकर जाये कहां? यह खोज ह: धम> है। यहां बचो कैसे? 

इस तरफ जाओ तो जाल, उस तरफ जाओ तो जाल। परूब जाओ तो जाल, प5Iम जाओ 

तो जाल। धन म3 जाओ, पद म3 जाओ, ूितoा म3 जाओ--जाल ह: जाल है। नीचे-ऊपर सब 

तरफ जाल ह4। मगर एक जगह है जहां जाल नह:ं है। अपने भीतर जाओ! 

kयारह �दशाएं ह4; दस �दशाओ ं म3 जाल है, kयारहवीं �दशा म3 जाल नह:ं है। और जो 

kयारहवीं �दशा म3 जाता है, उसका ह: परमाJमा से िमलन होता है। 

परमाJमा kयारहवीं �दशा म3 है। 

अगर जीवन को समझोगे तो एक बात तुQह3 �दखाई पड़ने म3 _यादा देर न लगेगी-- 

आ गया राम िशकःत� का शुमार आ5खरकार। 

छुप गये याद के फूल� म3 उमीद� के मजार।। 

सूरज उभरा है �क डूबा है �क गहनाया है। 

या फकत अपने लह से हई धरती गुलनार।।ू ु  

इतनी अजा� तो न थी दद> क( दौलत पहले। 

5जस तरफ जाईये जvम� के लगे ह4 बाजार।। 

आदमी लाख बढ़े, फासले घटते ह: नह:ं। 

हटता जाता है मगर, छट नह:ं जाता है गुबार।। 

ऐसी अवःथा है। जहां देखो वहां जvम ह: जvम� के बाजार लगे ह4। जरा चार� तरफ आंख तो 

उठकर देखो! संसार एक बड़ा अःपताल है, जहां हर आदमी बीमार है। कभी मु5ँकल से, 

कभी-कभार कोई ःवःथ आदमी िमलता है--कोई बtु, कोई कृंण, कोई कबीर। कभी-कभार 

कोई िमल जाये दाद,ू कोई र_जब, कोई संुदरदास। इस परू: अःपताल म3 सब बीमार ह4। 

कोई इस तरह बीमार, कोई उस तरह बीमार--बीमा�रय� के हजार नाम ह4। अलग-अलग तरह 

क( बीमा�रयां ह4; लोग� ने आरो7पत कर ली ह4। 

और मजा ऐसा है �क बीमार िसफ>  बीमार नह:ं ह4, बीमार पागल भी ह4। aय��क बीमार: के 

पागलपन का सबतू यह है �क वे अपनी बीमार: को बीमार: नह:ं मानते। वे अपनी बीमार: को 
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अपना सौभाkय मान रहे ह4। वे अपनी बीमार: को अपना आभषूण मान रहे ह4। वे अपनी 

बीमार: का बचाव कर रहे ह4, र?ा कर रहे ह4। 

इधर इन बीस वष� म3 न मालमू हजार� लोग� क( बीमा�रयां देखने का मुझे मौका आया। और 

हर बार म4 यह अनुभव करता हं �क आदमी अपनी बीमा�रय� क( र?ा करता है। अगर उस ेू
उपाय बताया जाये बीमार: से मु8 होने का, तो नह:ं करता। अपनी बीमार: का िछपाता है, 

बचाता है, बहाने खोजता है, तरक(ब3 खोजता है, दवा के 5खलाफ हर तरह के आयोजन 

करता है। 

इतनी अजा� आंसुओं से भर: ह4। सब परै कंप रहे ह4। aय��क मौत आ रह: है, आ रह: है, 

आ रह: है--आ ह: गई है! हम सब मौत के बीच खड़े ह4। हमार: नाव डूबने को ह: है! एक 

बात सुिन5Iत है �क यह नाव डूबेगी 5जसम3 हम बैठे ह4; और कुछ सुिन5Iत नह:ं है। जHम 

के बाद मौत के अित�र8 और कोई चीज सुिन5Iत नह:ं है। और सब अिन5Iत है, मगर 

मौत िन5Iत है। 

इस मौत से भर: दिनया म3 जvम न ह�गे तो और aया होगाु ? 

आदमी लाश बढ़े, फासले घटते ह: नह:ं। 

हटता जाता है मगर छट नह:ं पाता है गबुार। 

और यहां कभी कुछ प�रवत>न नह:ं होता। जैसे तमु 5?ितज को छूने चलो, �दखता है यह 

रहा, यह रहा, पास ह: तो है। थोड़े कदम और, जरा और दौड़ ल3--और पहंच जाय3गे। ु
ले�कन 5?ितज पर तुम कभी पहंच नह:ं पातेु , aय��क 5?ितज है नह:ं, िसफ>  ॅांित है। 

�दखाई पड़ता है, है नह:ं। तुम 5जतने बढ़ते हो, 5?ितज तुमसे दर हटताू  जाता है। तुQहारे 

और 5?ितज के बीच फासला बराबर वह: रहता है। 

आदमी लाख बढ़े, फासले घटते ह: नह:ं! यह संसार है। तुम बढ़ते रहते हो, फासला उतना 

ह: उतना बना रहता है। तुQहारे पास दस हजार 1पये थे, बीस हजार क( आकां?ा थी! अब 

बीस हजार ह4, अब चालीस हजार क( आकां?ा है--फासला उतना का उतना है। कल चालीस 

हजार भी हो जाय3गे, और अःसी हजार क( आकां?ा ले आय3गे। बस फासला उतना का ह: 

उतना। दगना। तुम दगना चाहते हो तो दगना ह: चाहते रहोगे। तुम दगना चाहते पदैा हएु ु ु ु ु , 

तुम दगना चाहते मर जाओगे।ु  

और इस दगने क( दौड़ म3 तुमने aयाु  गंवाया, तुQह3 पता भी नह:ं। तुमने परमाJमा गंवाया। 

इस दगने क( दौड़ म3 तुमने aया खोयाु , उसका तुQह3 �हसाब भी नह:ं, aय��क तुQह3 यह: 

पता नह:ं है aया िमल सकता था, यह जीवन कैसा अपवू> अवसर था! राम िमलेगा तब तुम 

जानोगे। 5जनका िमल गया है उHह3 तुम पर क1णा आती है। व ेतुQहारे िलए रोते ह4, aय��क 

उनको लगता है �क तुQह3 भी िमल सकता है। तुम भी मािलक हो पाने के। मगर तुम सनुते 

ह: नह:ं। संत पकुारे जाते ह4, तुम सुनते कहां? वे तुQह3 झकझोरे जाते ह4; सुनने क( तो बात 

दरू, तुम उलटे नाराज हो जाते हो। तुम उनके 7वरोध म3 हो जाते हो। तुम कहते हो, हम3 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 48 of 269  http://www.oshoworld.com 

शांित से सोने नह:ं देते। तुम कहते हो �क हमारा पीछा छोड़ो, हम3 5जंदगी जी लेने दो हमारे 

मन से।  

तुम ग�ढे म3 िगर रहे हो। 5जसे ग�ढा �दखाई पड़ता है वह अगर न पुकारे तो aया करे? वह 

पकुारता है ग�ढा है; तमु कहते हो, चुप रहो, aय��क मुझे सोने क( खदान �दखाई पड़ रह: 

है। 

वह कहता है, म4 जा चुका हूं, देख चुका हूं, सोने क( वहां कोई खदान नह:ं है दर से ू

चमकता है सब। दर के ढोल सुहावनेू ! तुम 6यथ> दौड़ो मत। 

मगर तुम कहते हो �क आप चुप रहो। आप मेर: आशाओं पर पानी मत फेरो। अगर म4 तुमसे 

कहूं--जैसे अभी इसके पहले ू� के उGर म3 म4ने कहा, अOछा हआ �क तQुहारा ूेम ःवीकार ु
नह:ं हआु --तुम सोचते हो 5जससे म4ने कहा वह ूसHन होगा? वह मुझ पर नाराज होगा। वह 

कहेगा �क हम आये थे औषिध लेने, हम आये थे कोई तरक(ब मांगने, हम आये थे 

आशीवा>द लेने �क आपका आशीवा>द हो तो घट जाये बात। 

एक और स_जन ने भी ऐसा ह: ू� िलखा है �क मेर: प�ी भी है, मगर म4 एक दसर: ू

लड़क( के "सOचे ूेम म3 पड़ गया हूं! आप ऐसा आशीवा>द द3 �क मेरा "सOचा ूेम', मेरा 

Wदय से आया हआ ूेमु , उसके Wदय म3 भी मेरे ूित ूेम पदैा कर दे! 

अब इन स_जन को म4 aया कहूं? कौन-सा आशीवा>द दं?ू 

सOचा ूेम!--और एक लड़क( से हो गया है! तो �फर सुदंरदास को जो हआ थाु , वह झूठा 

ूेम था? �फर र_जब को जो हआु , वह झूठा ूमे था? �फर मीरा को जो हआु , वह झूठा 

ूेम था? 

और इतना ह: नह:ं �क उHह3 सOचा ूमे हो गया है; अब उनके सOचे ूेम के बल पर उस 

�ी को भी सOचा ूेम इनके ूित होना चा�हए! 

सJयामह करो! जाकर उसके घर के सामने 7बःतर लगाकर लेट जाओ। और गांव म3 तो 

लफंगे तो बहत ह4 ह:ु , वे आ जाएंगे। अखबार� म3 खबर भी छप जाएगी। ऐसी ह: अखबार� म3 

तो खबर3 छपती ह: ह4। सJयामह कर दो सOचे ूेम के िलए, �क जब तक इस �ी का ूेम 

मुझसे नह:ं होगा, भोजन महण नह:ं कर3गे; जब तक यह �ी मुसबंी का रस लेकर खदु ह: 

नह:ं आयेगी।...तो तुQहारा नाम भी जग-जा�हर हो जायेगा, बड़े नेताओ ंम3 भी िगनती हो 

जायेगी, और मौका लगा तो कभी कोई ूधानमंऽी भी हो सकते हो। ऐसे ह: तो लोग 

ूधानमंऽी हो जाते ह4। सJयामह करो, चुको मत। 

ऐसा हआ एक गांव म3। हो चुका हैु , इसिलए कह रहा हं। एक स_जन को ऐसा ह: सOचा ू
ूेम हो गया था जैसा तQुह3 हआ है। ऐसे दभा>kय कई का घटते ह4ु ु । ऐसी मुसीबत3 सभी को 

आती ह4। पहंच गया �कसी राजनैितक नेता से सलाह लेने �क अब aया कTंु , अब आप ह: 

बताओ, �क आप तो हर चीज का उपाय िनकाल लेते हो। और राजनेता aया जाने, उसने 

कहा, सJयामह के िसवाय और कोई उपाय नह:ं! और अगर ूमे सOचा है तो सJयामह 

करना ह: चा�हये। तुम 7बःतर लगा दो उसके सामने, डटकर बैठ जाओ और दस-पांच लोग� 
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को इकyठा कर लो जो शोरगुल पीट3 और गांव म3 खबर कर3 �क सJयामह हो रहा है। और 

जब तक वह �ी 7ववाह के िलए राजी नह:ं होगी, सJयामह जार: रखो। बदनामी से 

घबड़ायेगा बाप, मा,ं और यह भी डर लगेगा �क अब यह सारे गांव म3 खबर हो गई, अब 

दसरे �कसी और से 7ववाह करना भी म5ुँकल हो जायेगा। मुसीबत खड़: कर दो। और ू

7बलकुल पड़ रहना आंख3 बदं करके �क मर ह: जाओगे। 

उस आदमी ने यह: �कया। बाप घबड़ाया, भीड़-भाड़ इकyठ^ होनी लगी, और लोग नारे 

लगाने लगे सOचे ूमे क( जीत होनी चा�हए!...जो सOचा ूेम हो तो जीत होनी ह: चा�हये। 

बेचारे बाप क( कौन सनेु! उस �ी क( कौन सनुे! यह ूेमी 7बलकुल मर रहा है। जब भी कोई 

आदमी मरने लगे तो �फर लोग इसक( �फकर नह:ं करते �क aया है सह:, aया है गलत--

मरनेवाले क( सनुते ह4। यह: तो सJयामह क( कंुजी है। मरनेवाले एकदम ठ^क हो जाता है। 

जब दांव पर लगा रहा है अपनी परू: 5जंदगी, तो इसक( बात ठ^क होगी ह:। देखो तो बेचारा! 

मजनू और फ�रहाद ने भी जो नह:ं �कया, यह आधुिनक मजनू कर रहा है। मजन,ू फ�रहाद 

को सJयामह का पता नह:ं था। गांधी बाबा तब तक हए नह:ं थेु । 

बाप बहत घबड़ाया। उसने कहाु , अब करना aया है? अपने िमऽ� से पछूा, अब म4 कTं 

aया? अखबार� म3 खबर छपने लगी, दबाव पड़ने लगा, फोन आने लगे और घर के चार� 

तरफ लोग घेरा डालने लगे, �क यह तो अब सJयामह तो परूा करना ह: पड़ेगा, आदमी क( 

जान का सवाल है। उसने पूछा �क इसको सलाह �कसने द: है? पता चला, फलां राजनेता 

ने, तो उसन.े..उसके 7वरोधी के पास जाकर सलाह ले लेनी चा�हए �क अब aया करना? 

aय��क राजनेताओं को पता होता है एक-दसरे क( तरक(ब3। उसके 7वरोधी ने कहाू , कुछ 

�फकर मत कर। एक वेँ या को म4 जानता हं। बस मरने के कर:बू  ह: है वह। मर भी गई तो 

कुछ हजा> नह:ं। और वेँया है, सड़ चुक( है। उसको ले आ, दस-पांच 1पये का खचा> है। 

उसका भी 7बःतर लगवा दे। और यह आदमी पूछे �क भई, माई, तू यहां 7बःतर aय� लगा 

रह: है, तो उससे कहना �क मुझे तुझसे सOचा ूेम हो गया है। तू भी सJयामह करवा दे, 

अब इसे िसवा कोई उपाय नह:ं है। यह आदमी भाग जायेगा रात म3 ह:, aय��क अगर दो 

सJयामह हो जाय3 तो बड़ा मु5ँकल हो जाता है। 

यह: हआ। जब माई ने आकर 7बःतर लगा �दयाु , उस आदमी ने पछूा �क माई तू यह aया 

कर रह: है? उसने कहा �क मुझे तुझसे ूेम हो गया है। तेरे सJयामह क( खबर म4ने aया 

सुनी, सOचा ूेम मेरे Wदय जग गया। 

उसने कहा, तेरे म3 तो म4 ूमे जगाना भी नह:ं चाहता था। यह तो तीर कुछ गलत जगह 

लग गया। 

पर उस �ी ने कहा �क जब तक तुम मसुंबी का रस न 7पलाओगे, तब तक म4 अब 

हटनेवाली नह:ं, चाहे मर ह: न जाऊं। वह तो मरने के कर:ब थी। रात को बो�रया-7बःतर 

बांध कर वह युवक भाग गया। उस गांव से ह: भाग गया, aय��क अब वह सारा पासा पलट 

गया। 
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तुम पूछ रहे हो �क तुQहारा सOचा ूेम �कसी �ी से हो गया है।...सJयामह करो भाई! तुQह3 

मेर: बात अOछ^ नह:ं लगेगी। तुम अपनी बीमा�रय� से छूटना ह: नह:ं चाहते। तुम तो अपनी 

बीमा�रय� को अOछे-अOछे नाम देते हो। 

तुQहारा ूेम �कतना ूेम है? तुQहारे ूेम क( गहराई aया, सOचाई aया? आज है, कल हवा 

हो जाता है। कपरू क( तरह उड़ जाता है। ?णभंगुर है। पानी का बबलूा है। बड़े-बड़े ूेम यहां 

िमyट: म3 पड़े सड़ गये ह4। सOचा ह: ूमे अगर हो तो ूाथ>ना बनता है। और कोई दसरा ू

उपाय नह:ं। 

ऐसे ूेम म3 तो असफलता होगी, ऐसे मोह म3 असफलता होगी। मगर मन मानता नह:-ं-मन 

कहता है, और� को हई होगीु ; मुझे भी हो, यह जTर: aया? मन सदा एक तरक(ब का 

उपयोग करता है--मन तुमसे कहता है �क तुम अपवाद हो, तुम 7विशn हो। 

एक आदमी सGा म3 पहंच जाता है। सGा के पहले जो दसरे लोग सGा म3 थेु ू , वह िचpलाता 

था �क सGा ने इHह3 ॅn कर �दया। ले�कन वह ःवयं के बाबत यह सोचता है �क सGा मुझे 

ॅn नह:ं कर पायेगी। सGा सभी को ॅn करती है। सच तो यह है, जो ॅn होना चाहते ह4 

वह: सGा म3 उJसुक होते ह4। जो ॅn नह:ं होना चाहता वह सGा म3 उJसकु aय� होगा? ॅn 

होने क( आतरुता, ॅn होने क( स7ुवधा ह: सGा क( तलाश है। 

हर आदमी सोचता है �क दसर� से चूक हो ू रह: है; दसरे गलती पर ह4ू , म4 गलती पर नह:ं 

हं। और सबसे बड़: गलती यह: है। सबसे बड़: गलती है �क म4 अपवाद हं। यहां कोई भी ू ू
अपवाद नह:ं है। यहां सब ूेम झूठे ह4, सब मोह झूठे ह4। यहां सब नाते-�रँते झूठे ह4। 

िनरपवाद म4 कह रहा हूं--सब। इसम3 तुम यह मत सोच लेना �क म4 और� से कह रहा हूं, 

तुमसे कह रहा हूं; तुQहार: तो बात ह: और है। �कसी क( बात और नह:ं है। इस संसार म3 

हम जो भी बनाते ह4, सब झूठा है। हमारा बनाया हआ सब झूठा है। परमाJमा का बनाया ु
हआ सब सच है। उसका बनाया सचु , हमारा बनाया झूठा। उससे ह: जड़ु जाओ तो संसार 

7वदा हो जाता है। उससे ह: जुड़ जाओ तो असफलता समाZ हो जाती है। �फर सफलता ह: 

सफलता है। उसके साथ कभी कोई हार नह:ं। अकेले-अकेले बस हार ह: हार है। 

िनस �दन द:प जलाए पगली पाये घोर अंधेरा 

कौन कहे अब इसे हठ^ली, अंत यह: है तेरा 

रैन क( गोद: खाली करके चांद-िसतारे भागे, 

अंिधयारे म3 पीछे-पीछे _योित आग-ेआगे 

होते होते ननैवा से ओझल हआ सवेराु  

छाया घोर अंधेरा 

अंत यह: है तेरा 

दरू-दर तक एक उदासीू , सड़:-बुसी इक छाया 

धरती से आकाश तक उड़कर आशा ने aया पाया 

चार� खूटं चली अंिधयार:, िचंताओं ने घेरा  
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छाया घोर अंधेरा 

अंत यह: है तेरा 

कौन चुने अब टटे तारेू , जोत कहां से आये? 

कौन गगन पर सेज 7बछाये? फूल तो ह4 मुझा>ए 

कौन है इस नगर: म3 अब आकर करे बसेरा? 

िनस �दन द:प जलाए पगली पाये घोर अंधेरा 

कौन कहे अब इसे हठ^ली, अंत यह: है तेरा 

यहां तो सब द:ये बझु3गे। यहां तो सब फूल कुQहलाय3गे। तुम लाख करो उपाय, अHयथा नह:ं 

हो सकता। जहां तुQह3 ह: िमट जाना है और मर जाना है, वहां तुQहारे ूेम का aया �ठकाना 

है? जब तुम ह: न बचोगे तो तुQहारे कृJय aया बच3गे? जब तुम ह: यहां ?णभर को हो, 

तो तुQहारे संबधं कैसे शाlत हो सकते ह4? 

थोड़ा सोचो तो, सीधा-सीधा ग5णत है। दो ?णभंगुर लहर� का संबधं शाlत कैसे हो सकता 

है? दोन� ह: िगर जाने को, िमट जाने को। जोड़ना ह: तो नाता तो उससे जोड़ लो जो कभी 

नह:ं िमटता है। सागर स ेजोड़ो नाता। और मजा ऐसा है �क जो सागर से नाता जोड़ता है, 

उसका सब लहर� से नाता अपन-ेआप जुड़ जाता है। और जो लहर� से नाता जोड़ना चाहता 

है, लहर से ह: नह:ं जुड़ पाता, सागर से तो कैसे जुड़ेगा? 

इस रहःय को समझो। इस रहःय क( समझ जीवन म3 बड़: बांित ले आती है। 

अंितम ू�-- 

म4 महापापी हूं, मुझे उबार3! 

पाप म3 भी अहंकार महापापी! छोटे-मोटे से काम न चलेगा? 

आदमी का अहंकार ऐसा है �क अगर पाप क( भी बात करे तो भी अपने को महापापी मानना 

चाहता है। अगर कोई दसरा तुQह3 िमल जाये और कहे म4 तुमसे भी बड़ा पापी हंू ू, तो झगड़ा 

हो जायेगा--�क तू है �कस खेत क( मूली? तूने अपने का समझा aया है? मुझसे और बड़ा 

पापी कोई भी नह:ं है।  

आदमी को बड़ा होना ह: चा�हए, जहां भी हो। धन हो तो सबसे बड़ा धनी होना चा�हए। पद 

हो तो सबसे बड़ा पद होना चा�हए। और अगर पाप हो तो भी चलेगा। ले�कन एक बात तो 

होनी ह: चा�हए--महापापी! 

aया पाप �कया है तुमने? �कसी क( जेब काट ली होगी? कह:ं डाका डाल �दया होगा। �कसी 

�क हJया कर द: होगी।...महापाप! aया महापाप �कया होगा? सब छोटे-छोटे कृJय है। सब 

?िु ह4। 

एक बात ःमरण करो, अहंकार हर चीज के पीछे खड़ा होकर अपना पोषण कर लेता है। 

Jयाग के पीछे खड़ा हो जाता है और कहता है--म4 महाJयागी! पु�य के पीछे खड़ा हो जाता 

है, कहता है--म4 महाप�ुयाJमा! और eान के पीछे खड़ा हो जाता है और कहता है �क म4 

महाeानी! जरा देखो, अब वह पाप के पीछे खड़ा हो गया है! वह कहता है--म4 महापापी! 
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एक बात अहंकार चाहता है �क म4 अ�wतीय, म4 7विशn, म4 खास! 

इस जड़ को काटो! यह: सारे पाप� क( जड़ है। 

तो पहली तो बात म4 तुमसे यह कहना चाहता हं �क यह ू "महा' शCद छोड़ो। इसके िगरते ह: 

बड़ा फक>  होगा। यह "महा' का भवन िगर जाये, खडंहर रह जाये, तो िनHयानबे ूितशत 

बांित तो हो ह: गई। aय��क आदमी पाप भी करता है तो इसी अहंकार के कारण करता है। 

बtु के समय म3 अंगुलीमाल हआ। वह दिनया का सबसे बड़ा हJयारा अपने को िसt करना ु ु

चाहता था। उसने तय कर रखा था �क एक हजार लोग� को काटकर उनको अंगुिलय� क( 

माला पहनूंगा। इसिलये उसका नाम "अंगुलीमाल' पड़ गया। उसक( असली नाम भलू ह: 

गया है। सबसे बड़ा पापी होना चाहता था। 

म4ने सुना है, ना�दरशाह जब अपनी 7वजय-याऽाओ ंसे वा7पस लौट रहा था तो एक गांव म3 

एक रात उJसव मनाया गया। उसका जHम �दन था। और पास के चार-छह गांव फासले दर ू

से कुछ सुदंर वेँयाए ंनJृय करने आ�। जब आधी रात वे वेँयाएं वा7पस लौटने लगी, तो व े

थोड़: डर: थी। राःता अंधेरा था, रात अधेंर: थी अमावस क( रात थी। तो ना�दरशाह ने 

कहा, तुम भयभीत aय� हो रह: हो? घबड़ाओ मत! अपने सैिनक� को कहा �क इनके राःते 

म3 5जतने गांव पड़ते ह4, सब म3 आग लगा दो, ता�क रोशनी हो जाये। 

सैिनक भी थोड़े सहमे �क यह कोई बात हईु ? न मालूम �कतने बOचे मर जाय3गे, औरत3 मर 

जाय3गी, लोग मर जाय3गे, खेत जल जाय3गे! ले�कन ना�दरशाह ने कहा, 1कने क( जTरत 

नह:ं। यह याद रहे आनेवाले लोग� का �क ना�दरशाह के दरबार म3 नाची हई वेँयाएं भी जब ु
लौटती थी, तो अंधेर: रात म3 भी उनके राःते रोशन कर �दये जाते थे! आ5खर आग लगवा 

देनी पड़:। कोई दह गांव म3 आग लगवा द: गई। सारे खेत जला �दये गये। 

यह...आदमी के भीतर यह रस--यह गंदा रस--कैसे पदैा होता है? ना�दरशाह यह कहना 

चाहता है �क मुझसे बड़ा हJयारा कभी कोई नह:ं हआ। म4 महापापी हंु ू! 

पापी सह:, मगर "पापी' से मन नह:ं भरता, "महान' से मन भरता है। 

"महा' से बचो। सामाHय होना पया>Z है। और सामाHय जो होने को राजी है, उसको ह: म4 

धािम>क कहता हं।ू  

दसर: बातू , तुQहारे धम� ने तुQह3 िसखाया है �क हर चीज पाप है--ःवाद पाप, ूेम पाप, 

हर चीज पाप है। हर चीज िनं�दत कर द: गई है। इसिलए तुम जी नह:ं पा रहे हो, िसकुड़ 

गये हो। म4 तुमसे कहता हूं, यहां सब खेल है, पाप इJया�द कुछ भी नह:ं है। न कुछ पाप 

है न प�ुय। खेल खेल क( बात है। प�ुय जरा अOछा खेल है। उसम3 दसर� को कम तकलीफ ू

होती है। पाप जरा बुरा खेल है; इसम3 दसर� को तकलीफ होती है। खेल ह: खेलना हो तो ू

प�ुय का खेल खेलना; मगर fयान रखना: है खेल ह:। यहां के पाप भी झूठे, यहां के प�ुय 

भी झूठे। 

ऐसे ह: समझो �क एक रात तुमने सपना देखा �क तुम हJयारे हो गये और तुमने न मालमू 

�कतने लोग मार डाले। और सुबह जागकर पाया �क अरे, सब सपना था--न कोई मरा, न 
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कोई मारा गया। या तमुने एक रात सपना देखा �क तुम बtु हो गये--िभ?ापाऽ िलए, 

राजमहल छोड़ �दया ःवण>-जैसा! सुंदर प�ी छोड़ द:, बOचा छोड़ �दया, fयान लगाए रहे, 

बोिधव?ृ के तले बैठे fयान लगाए। सुबह हईु , नींद खलुी पता चला--न तो महल था, कोई 

न प�ी थी, न तुम बtु हएु , न बोिधव?ृ था, न कोई fयान लगाया। aया इन दोन� सपन� 

म3 तुम कोई फक>  करते हो? सपने तो दोन� सपने ह4। जागे हए आदमी के m7nकोण से तो ु
कोई भी फक>  नह:ं है, ले�कन सोये हए आदमी के m7nकोण से फक>  है।ु  

तो म4 तुमसे कहता हूं, सपना देखना हो तो प�ुय का सपना देख लेना। मगर फक>  सपने ह: 

सपने का है, कोई बहत बड़ा बुिनयाद: फक>  नह:ं है। सपना ह: देख रहे हो तो अOछा सपना ु
देखो। हJया का सपना देखोगे तो परेशान खदु भी रहोगे। �कसी क( हJया करोग,े तो कुछ 

आसानी से तो नह:ं हो जाती हJया �कसी क(। सपने म3 भी करोगे तो घबड़ाहट लगेगी, 

दँमन ु पीछा कर3गे, अपनी छाती बचाकर रखनी पड़ेगी। हमेशा भय पकड़ा रहेगा। दखु-ःवXन 

है। सपना ह: देख रहे हो तो अOछा सपना देखो। 

बस इतना ह: फक>  है मेर: m7n म3 पाप और प�ुय म3--अOछे और बरेु सपने का। और म4 कह 

रहा हूं, अOछा ह: सपना देखना है अगर देखना ह: है, सपना ह: देखना। ले�कन असली बात 

तो यह है �क सपने से जागना है, दोन� सपन� से जागना है--पापी पाप से जागे, प�ुयाJमा 

प�ुय से जागे। पापी पाप से बाहर आये, प�ुयाJमा प�ुय से बाहर आये। तभी धम> क( 

शु1आत होती है। 

तुQहारे पाप का जो िnा है, तुQहारे पु�य का जो िnा है--तुQहारे भीतर िछपा है, उसक( 

खोज लो। सपने म3 बहत मत उलझो। सपने के Cयोरे म3 मत जाओ �क म4ने aया �कयाु , 

aया नह:ं �कया, अOछा था �क बुरा था, ऐसा करना था, वसैा करना था। इस Cयोरे म3 

उलझ गये तो पार न पाओगे। 

हर 5ःथित म3 ऊंची से ऊंची 5ःथित म3--एक का ह: वास है। 

मत म3 चंदन-बास का झ�का, तोड़ म3 कंुदन Tप। 

नीचे सुर म3 छांव भर: है, ऊंचे सरु म3 धूप।। 

उसी का खेल है। उसी क( धूप, उसी क( छांव। 

नीचे सुर म3 छांव भर: है, ऊंचे सरु म3 धूप। 

सब उसका है, और तुQह3 छांव से भी मु8 होना है, धूप से भी म8ु होना है। तुQह3 जानना 

है �क म4 िnा हूं, म4 सा?ी हूं--म4ने धूप देखी, म4ने छांव देखी। म4 दोन� से अलग, पथृक हं।ू  

और �फर तुQहारा कसूर aया? तुQह3 परमाJमा ने जैसा बनाया वसेै तुम हो। जैसे सपने देखने 

को �दये, वैसे सपने तुमने देखे। यह सारा कृJय उसका है, तुम इसम3 कता> न बनो। यह 

सारा का सारा उस पर छोड़ दो। यह भ78 का माग> है। 

होिशयार: मत करना �क बुरा-बुरा उस पर छोड़ दो और अOछा-अOछा अपना बचा ला। 

अaसर लोग यह: कर देते ह4। अगर सफल हो गये तो वे कहते ह4, म4 सफल हआ। और हार ु
गये तो व ेकहते ह4, �कःमत। अगर हार गये तो--aया कर3, 7विध का लेखा! अगर हार गये 
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तो भगवान ने साथ नह:ं �दया। अगर जीत गये तो भगवान क( याद ह: नह:ं आती। तब तुम 

जीतते हो। भ8 दोन� ह: उस पर छोड़ देता है। अOछा-बुरा, सब तेरा। ऐसे िन5Iंत हो जाता 

है। 

यह: तो कृंण ने अजु>न को गीता म3 कहा, सब उस पर छोड़ दे। सब मुझ पर छोड़--माम 

एकम शरणम ॄज! अOछे-बुरे क( तू �फकर मत कर। जो परमाJमा कराय,े कर। जो 

परमाJमा �दखाए, देख। तू िनिमG माऽ हो। 

ये वचन सुनो-- 

ये कायनात अगर तेरे बस का रोग नह:ं 

तो कायनात बनायी थी �कसिलए तूने 

इसे बसा के अगर यूं उजाड़ देना था 

तो अजंूमन ये सजाई थी �कसिलए तूने 

ये आदमी के गुनाह क( सजा सह: ले�कन 

इसे गुनाह का एहसास aय� �दया तूने 

बनाके बरतरो--आला तमाम चीज� से 

बशर को माइले पकैार aय� �कया तूने 

खता मुआफ बशर का कोई कुसूर नह:ं 

तेरे इताब ने नाहक बशर को घेरा है 

सबतेू-जुम> नह:ं है तो �फर सजा कैसी 

गुनाह तूने �कया है,कुसूर तेरा है 

यह पद संुदर, यह वचन ठ^क--गुनाह तूने �कया है, कसूर तेरा है। मगर दसर: बात भी ू

याद रखना; 5जंदगी म3 जब कुछ शुभ हो, सुंदर हो, आनंद क( वषा> हो, तब भी याद 

रखना �क क1णा उसने क( है। पाप भी उसके, प�ुय भी उसके, अOछा उसका, बरुा उसका-

-सब उसका। ऐसी भावदशा का नाम भ78। और उस भ78 से बड़: बांित घ�टत होती है। 

भ78 का क(िमया तुQह3 नहला जायेगा, धुला जायेगा, नया कर जायेगा। 

तो मत अपने को महापापी समझो, और न अपने को महापु�याJमा समझना। न महापापी, 

न महाJमा--िसफ>  िnा, िसफ>  सा?ी, केवल चैतHय--शांत, सामाHय चैतHय। कता> वह:। सब 

बोझ उसके कंध� पर दे दो। िनभा>र हो जाओ। और �फर देखो, 5जंदगी �कतनी Xयार: है! और 

�फर देखो, 5जंदगी कैसा उJसव है! 

 

आज इतना ह:। 
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तुम सदा एकरस, राम जी, राज जी 
 

तीसरा ूवचन: �दनांक ३ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 
 

तो प�ंडत आये, वेद भुलाये, षट करमाये, तपृताये। 

जी संfया गाये, प�ढ़ उरझाये, रानाराये, ठिग खाये।। 

अ1 बड़े कहाये, गव> न जाय,े राम न पाये थाधेला। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला।। 

तौ ए मत हेरे, सब �हन केरे, ग�हग�ह गेरे बहतेरे।ु  

तब सतगु1 टेरे, कानन मेरे, जाते फेरे आ घेरे।। 

उन सूर सबेरे, उदै �कये रे, सब ैअंधेरे नाशेला। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला।। 

आ�द तुम ह: हए अवर न�हं कोई जी।ु  

अहक अित अगह अित बन> न�हं होइ जी।। 

Tप न�हं रेख न�हं, lेत नह:ं ँयाम जी। 

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी।। 

ूथम ह: आज त4 मूल माया कर:। 

बह�र वह कुघCब क�र 7ऽगुन jै 7बःतर:।।ु  

पंच ह तJव तै Tप अ1 नाम जी।ू  

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी।। 

ॅमत ससंार कतहं नह:ं वोर जी।ू  

तीनह लोक म3 काल कौ सोर जी।।ू  

मनुँतन यह बड़े भाkय तै पाम जी। 

तुम सदा एकरस, राम जी राम जी।। 

प�ूर दशह �दशा सCब> म4 आप जी।ू  

ःतुित�ह को क�र सकै पHुय नह:ं पाप जी।। 

दास सुंदर कहे देह 7वौाम जी।ु  

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी।। 

भूल जाना तो गये दर का दlार न थाू ु  

एक नद:दा खिलश आती रह: समझाने 

रेगे माजी से झुलसता रहा �दल का गुलशन 

फूल 5खलते रहे वीराने रहे वीराने 

खदंा-ए-जेरलबी है गमे 7पHहां जैसे 
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गम�-ए-िश}ते-एहसास से जल जाए कोई 

और अपने ह: बनाये हए माु ' बूद के हाथ 

अपनी नाकदा> गनुाह: क( सजा पाये कोई 

ये vयाल आता है अब मुझको तेरे नाम के साथ 

चंद हफ� का ये मजमआू सह:फा तो नह:?ं 

ये थोड़े-से शCद� का खेल धम>मंथ तो नह:ं हे सकता है। ले�कन मनुं य शCद� के खेल म3 

उलझ गया है। खCद कोभी सJय मान िलया है। जैसे कोई "ूेम' शCद को ूेम मान ले, 

ऐसे "परमाJमा' शCद को परमाJमा मान िलया है। अनुभव क( तो बात भूल गई है, 7वचार 

के जाल म3 लोग उलझे रह गये ह4। और बड़े जाल ह4 7वचार के। स�दय� का िचंतन-मनन उन 

जाल� के पीछे खड़ा है। 

मनुंय को परमाJमा से रोकने वाली जो बड़:-से-बड़: बाधा हो सकती है वह शा� है। सुनकर 

एकदम भरोसा भी नह:ं आता। aय��क हमने तो यह: सुना है बार-बार �क शा� के wारा भी 

आदमी परमाJमा तक पहंचता है। ले�कन म4 तुमसे कहना चाहता हंु ू: शा� से कोई कभी 

परमाJमा तक न पहंचा हैु , न पहंच समता है। हांु , जो परमाJमा तक पहंच जाते ह4ु , उनके 

सामने शा� का अथ> ूगट हो जाता है। ले�कन पहंचना पहले हैु , शा� का अथ> पीछे ूगट 

होता है। 

जो ूमे जान लेता है उसके सामने ूेम शCद का अथ> भी ूगट हो जाता है। जो परमाJमा 

क( झलक पा लेता है उसे परमाJमा शCद �फर शCद नह:ं रह जाता, पुजंीभूत उसक( झलक 

हो जाती है। ले�कन 5जसने अनुभव नह:ं �कया है उसके पास तो कोरा शCद है,खाली शCद 

है। उस मुदा> शCद म3 कोई ूाण नह:ं है। शCद �कतने ह: Xयारे ह�, मुदा> ह4। और जीवतं से 

मु78 है। तुम जीवतं हो--जीवतं से ह: म8ु हो सकोगे। शCद� के बोझ से दब सकते हो, मु8 

नह:ं। शCद� के बोझ से बो5झल हो सकते हो, िनभा>र नह:ं। शा�� क( द:वाल ची क( द:वाल 

बन जायेगी तुQहारे चार� तरफ। ॅांित बड़: पदैा होगी, aय��क परमाJमा ह: परमाJमा क( 

बात होगी। और बात ह: बात म3 परमाJमा खो जायेगा 

भूल जाना तो गये दर का दlार न थाू ू  

एक नाद:दा खिलश आती रह: समझाने 

आदमी तो भूल ह: गया होता--7बpकुल भलू गया होता। �कतने वेद ह4, �कतने कुरान, 

�कतनी बाइ7बल, �कतने धQमपद! आदमी तो भलू ह: गया होता, ले�कन कोई एक चुभन 

का बझुा नह:ं पाता। उस चुभन पर ह: भरोसा करो। उस Xयास को ह: तलाशो, उकसाओ, 

बढ़ाओ। उस Xयास को ह: ू_विलत करो। वह: Xयास तुQह3 परमाJमा तक ले जा सकेगी, 

अHयथा तुम प�ंडत� के हाथ म3 िसफ>  खो7षत �कये जाओगे। 

परू: रात, चांद हो आकाश म3, �फर झील म3 उसक( तःवीर बनती रहे, और तुम झील क( 

एक तःवीर ले लो--ऐसी हालत शा� क( है। चांद है आकाश म3, झील म3 ूित7बंब बनता है, 
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�फर तुमने झील क( तःवीर ले ली, तो ूित7बबं का ूित7बबं तुQहार: तवीर म3 पकड़ता है। 

चांद कहां, चांद तो बहत दर छूट गया।ु ू  

चांद तो झील क( छाया म3 भी नह:ं था, तुQहार: तःवीर म3 तो होगा कहां? तुQहारे पास तो 

तःवीर क( तःवीर है। ऐसी ह: 5ःथित परमाJमा क( है। �कसी मुहQमद म3 कुरान उतर:, 

परमाJमा झलका। �फर जब ऋ7ष ने बोला तो झलक क( झलक, तःवीर क( तःवीर हो गई। 

और बात यह:ं समाZ नह:ं होती। जब ऋ7षय� के बोले हए शCद तुQहारे पास पहंचते ह4ु ु , तो 

तुम उनम3 से aया अथ> िनकालोगे? यह तो मामला और भी दर हो गया। तःवीर क( ू

तःवीर, और �फर उसम3 से तुम अा िनकालोगे। और तुम अंधे हो। तुमने कभी चांद देखा 

नह:ं। तुमने िसह> चांद शCद सुना है। तुQह3 चांद का कुछ पता नह:ं है। तमु इस तःवीर म3 से 

जो अथ> िनकालोगे, वह अथ> तुQहारा होगा, उसका चांद से कोई भी संबधं न रह जायेगा। 

और मजा यह है �क मूल म3 चांद था। तःवीर झील क( है; झील म3 चांद क( तःवीर थी, 

चांद है। अगर चांद को तुम देख लो तो �फर तःवीर म3 भी पहचान जाओगे। 

इसिलए म4 तुमसे कहता हूं: शासऋ से कोई सJय तक नी◌ी पहंचता। ले�कन सJय तक पहंच ् ु ु
जाए, तो सभी शा� सJय हो जाते ह4। सभी शा� गवाह: बन जाते ह4। और अगर यह न हो 

पाये, तुQहारे जीवन म3 परमाJमा का सीधा अनभुव न हो पाये, तो बड़: म5ुँकल3 हो जाती 

ह4। 

खदंा-ए-जेरलबी है गमे 7पHहां जैसे 

गम�-ए-िश}ते-एहसास से जल जाए कोई 

और अपने ह: बनाये हए माु ' बूद के हाथ 

अपनी नाकदा> गनुाह: क( सजा पाये कोई 

�फर ऐस मजा होता है, अपने ह: हाथ से तुम बना लेते हो मूित>यां और उन मूित>य� से उन 

पाप� क( सजा पाते हो जो तुमने कभी �कये नह:ं। वे मूित>यां झूठ^; तुQहारे हाथ क( बनाई 

हई मूित> सच नह:ं हो सकती। तुम ह: अभी सच नह:ं होु ; तुQहारे हाथ, तुQहार: तूिलका, 

तुQहार: छैनी-हथौड़: से सच क( तःवीर नह:ं बन सकती, सच क( मिूत> नह:ं बन सकती। 

और अपने ह: बनाये हए माु ' बूद के हाथ...और �फर अपने ह: हाथ से बनाई हई इन मूित>यां ु
के सामने तुम झुकते हो और उन पाप� क( सजा पाते हो जो तुमने कभी �कये भीनह:ं। 

तुQह3 समझाया गया है: यह पाप, वह पाप...। इतने पाप तुQह3 समझा �दये गये ह4 �क तुQह3 

लगता है, म4ने बहत पाप �कये। तुQहारे भीतर अपराध का भाव पदैा होता है और तुम अपने ु
ह: हाथ क( बनाई हई मूित>य� के सामने झुकते होु , ूाथ>ना करते हो, ?मा मांगते हो, 

सहारे खोजते हो। यह दशा बड़: 7व5?Z है। और पागलपन aया होगा? 

�फर तुम कुछ शCद जोड़ लेते हो, इकyठे कर लेते हो। बtु ने कुछ िलखा नह:ं। �फर लोग� 

ने शCद इकyठे कर िलए। महावीर बोले, शCद इकyठे कर िलए। मुहQमद बोले, शCद 

इकyठे कर िलए। �फर उन शCद� को तुम धम>शा� समझ रहे हा। धम> को खोजना हो तो 

परमाJमा के 7वःतीण> 7वकास म3, 7वःतीण> आकाश म3 खोजा। इस 7वःतार म3 खोजो। व?ृ� 
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पर उसके हःता?र ह4। पव>त�, पहाड़� पर उसका अंकन है। स�रताओ ंम3 उसक( थोड़:-सी 

झलक है। सागर� म3 उसका गज>न है। जब आकाश म3 बादल िघर3, तो गौर से सुनना--शायद 

वेद क( कोई ऋचा पकड़ म3 आ जाये। जब प?ी बोल3 और मोर नाच3, तो जरा गौर से 

देखना--शायद कृंण क( कोई अदा भा जाये। जब कोयल गाने लगे तो डूबना उसके गीत म3--

शायद कुरान क( कोई आयत उतनती हो। मगर आदमी क( बनाई हई कताब� म3 उसे खोजने ु
मत जाना। उHह3 �कताब� के जगंल म3 लोग उटक गये ह4।  

सुंदरदास के आज के वचन इसी मजJवपणू> बात को तुQह3 याद �दलाना चाहते ह4। 

तो प�ंडत आये, वेद भुलाए, षटकरमाये, तपृताये। 

जी संfया गाये, प�ढ़ उरझाये, रानाराये, ठिग खाये।। 

अदभुत वचन ह4! जब भी यहां कभी कोई eान क( _योित जलती है, कोई ूबुt होता है, 

तो जpद: ह: प�ंडत िघर आते ह4, जpद: ह: प�ंडत उसके आसपास इकyठे हो जाते ह4। 

तुमने एक अदभुत बात सोची कभी? जैन� के चौबीस� तीथ�कर ?7ऽय है; एक भी ॄाdण 

नह:ं है। ले�कन हर तीथ�कर के आसपास जो उनके ूमुख िशंय ह4, वे सब ॄाdण ह4। 

महावीर के kयारह गणधर सब ॄाdण ह4। महावीर ?7ऽय ह4। ले�कन उनके िशंय,उनके 

आसपास जो एक जाल इकyठा हो गया, वह ॄाdण� का ह4, वह प�ंडत� का है। वे महावीर 

के शCद इकyठे कर रहे ह4। वे इस शCद से बड़: दकान चलाय3गेु , इस शCद से बड़ा 6यवसाय 

चलाय3गे। चलाया उHह�ने। इसी शCद के जाल म3 महावीर को डुबाया उHह�ने। जब भी कोई 

_योित जलती है--कोई कबीर उठा, कोई नानक--�क जpद: ह: प�ंडत क( इतनी बात समझ 

म3 आ जाती है। प�ंडत चालाक है। उसे यह बात समझ म3 आ जाती है �क इन शCद� म3 ह:र� 

क( झलम है। ये शCद 7बक3 गे, ये काम आय3गे। इनको सजंो कर रख लेना चा�हए। 

तो प�ंडत आये...। और इHह�ने वेद भुलवा �दये। तुम सोचते हो, ये वेद के र?क ह4? पं�डत 

और वेद का र?क? तो �फर हJया कौन करेगा वेद क(? �फर हJया �कसने क( वेद क(? 

प�ंडत और पुरो�हत� ने। उHह�ने वदे म3 �फर ऐसे-ऐसे अथ> डाले �क ऋ7ष अगर अपनी कॄ� से 

उठ आय3 तो छाती पीट3 और रोएं। �फर उHह�ने महावीर क( वाणी म3 ऐसे-ऐसे अथ> संजो �दये। 

और कुशलता स,े और ऐसी कुशलता से �क तुम तक>  भी न कर सकोगे।...बड़: तक> िनoा से। 

वेद के ऋ7षय� ने तो जो कहा था वह तो उनका ःवांतः अनुभव था। प�ंडत� ने उस अनुभव 

म3 तक> जाल फैलाये। उHह�ने तो िसफ>  घोषणाएं क( थी। उन घोषणाओं के पीछे ूमाण नह:ं थे। 

प�ंडत� ने ूमाण जुटाए। 

शायद यह भी हो सकता है--कई बार ऐसा होता है, मनुंय का दभा>kय है मगर होता हैु --�क 

अगर तुQह3 कोई वेद का जीवंत ऋ7ष िमल जाये तो शायद उसक( बात तुQहार: समझ म3 न 

पड़े। aय��क वह तुQहार: भाषा नह:ं बोलेगा, वह अपने लोक क( भाषा बोलता है। वह उस 

लोक क( भाषा बोलता है जहां उसका िनवास है। वहां से बोलता है, दर: से बोलता है। पं�डत ू

तुQहार: भाषा बोलता है। तुQहारे तक>  और ग5णत का उपयोग करता है। प�ंडत जानता है 

कौन-सी बात तुQह3 1चेगी वह: बोलता है। ऋ7ष तो वह: बोलता है जैसा है। प�ंडत वह बोलता 
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है जो तुQह3 1चेगा। प�ंडत तुम पर fयान रख कर बोलता है। इसिलए पं�डत क( बात तुQह3 

जpद: समझ म3 आ जाती है। ऋ7षय� से तुम चूक जाते हो, प�ंडत� के कCजे म3 पड़ जाते 

हो। और पं�डत है, जो हJया करता है। 

कृंण क( गीता क( एक हजार 6याvयाएं! ये ूिसt 6याखयाएं ह4। जो इतनी ूिसt नह:ं ह4, 

वसैी तो और भी हजार� 6याvयाएं ह4। और 5जसक( भी 6याvया तुम पढ़ोगे, लगेगा यह: ठ^क 

है, यह: कृंण ने कहा होगा। सब अपनी 6याvया कृंण पर थोप देते ह4। अगर तुम 

अwैतवाद: हो तो तुम कृंण म3 अwैतवाद खोज लोगे, अगर wैतवाद: हो तो wैतवाद खोज 

लोगे। अगर भ8 हो तो भ78 खोज लोगे। और अगर कम> खोजना है तो कम> खोज लोगे। 

एक बात साफ है �क तुम कृंण के दप>ण म3 अपनी तःवीर खोजते हो। कृंण क( तःवीर से 

तुQह3 कुछ लेना-देना नह:ं है? तुम जो हो वह: खोजते हो। तुम अपने िलए सहारा खोजते हो। 

तुम अपने िलए आभूषण खोजते हो। तुम अपने घर को और मजबतू कर लेते हो। तुम अपने 

अहंकार को और सजा लेते हो। तुQहारा ौृगंार और बढ़ जाता है। 

तो प�ंडत आये, वेद भुलाए...। आमतौर से हम समझते ह4, प�ंडत� ने वेद �क र?ा क( है। 

उHह�ने ह:, उHह�ने ह: नn �कया है। वे ह: 5जQमेदार ह4। सीधे सरल लोग, शांत लाग, 

5जनके मन म3 7वचार� क( तरंग3 नह:,ं ऐसे लोग, वेद को पुनः जHम दे सकते ह4। वे असली 

र?क ह4। और र?ा का एक ह: उपाय है। अगर तुम वेद क( र?ा करना चाहते हो, ता वदे 

क( र?ा नह:ं करनी पड़ती, ःवयं के भीतर वसैी भावदशा करनी पड़ती है पैदा, जहां वदे 

पनुः पदैा, हो सके, पुनः जHम सके। 

fयान म3 वेद का जHम होता है; eान म3 दब जाता है और मर जाता है। fयान और eान 

का भेद खूब vयाल म3 रख लेना। अगर बनना हो कुछ, पाना हो कुछ, पहचानना हो कुछ, 

जीवन के राज समझने हो, तो fयान पर जोर देना, eान से बचना। 

तो प�ंडत आये, वेद भुलाएं, षटकरमाये, तपृताये। 

उHह�ने बड़ा जाल पदैा कर �दया--षटकम>, तप>ण, पूजा, पाठ, हवन! उHह�ने अतना उपिव 

खड़ा कर �दया �क उसके उपिव से तुम कभी पार ह: न जा पाओगे। बOचा पैदा होता है �क 

प�ंडत उसक( गद>न पकड़ लेता है। पदैा होने से मरने तक, मर जाने के बाद तक प�ंडत 

कCजा रखता है। मरने के बाद तीसरा करवायेगा और तेहरवीं करवायेगा। अब तुम मर भी 

गए, अब भी पं�डत पीछे लगा है। चूस ह: लेगा आ5खर: दम तक, तन जाने के बाद भी 

चूसता रहेगा। और मनुंय फंस जाता है जाल म3 aय��क मनुं य को कुछ पता नह:ं है। aया 

है सJय, उसे कुछ पता नह:ं। इसिलए कोई भी झूठ अगर 6यवःथा से, तक> -िनयो5जत ढंग 

से ूःता7वत �कया जाये, तो आदमी माने न तो aया करे? 

तो प�ंडत आये, वेद भुलाए, षटकरमाये, तपृताये। और तिृZ देते रहे, तुQह3 तप>ण करवाते 

रहे। और तिृZ कहां हई हैु ? तुम वैसी ह: Xयास से भरे हो, जैसे तुम सदा से भरे थे। 

रेगे-माजी से झुलसता रहा �दल का गुलशन 

फूल 5खलते रहे, वीराने रहे वीराने। 
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तिृZयां भी चल रह: ह4 और कह:ं कोई तिृZ मालूम होती नह:ं। जTर फूल झूठे 5खल रहे ह�गे। 

aय��क वीराने वीराने के वीराने ह4। रेिगःतान रेिगःतान का रेिगःतान है। तो तुम सपने देख 

रहे हो। प�ंडत� ने तुQह3 सपने देखने क( कला िसखाई है।  

जी संfया गाये, प�ढ़ उरझाये, रानाराये, ठिग खाये। बड़ा आयोजन �कया है प�ंडत� ने। 

संfया गाये...! भजन करते, पजून करते, ूाथ>ना करते, अच>न करते--और सब झूठ, सब 

ओंठ पर, कंठ तक भी नह:ं। Wदय क( तो बात ह: मत उठाओ। 

प�ंडत� को पजूा करते देखा है? यe करते, बड़े यe करते--करोड़� 1पये फंुकवाते रहते ह4। 

और इनके Wदय म3 कह:ं कोई पजूा का भाव नह:ं है, न कोई अच>ना ह4। इनक( आंख� म3 

कह:ं कोई �दया जलता �दखाई नह:ं पड़ता आरती का। न इनके जीवन म3 कोई गंध �दखाई 

पड़ती है। मं�दर� म3 धूप-द:प जलाओ, ले�कन न जब तक तुQहारे मन के मं�दर म3 धूप-द:प 

नह:ं जल3गे, aया होगा?...अ5kन म3 फ3 कते रहो घी। 

ूतीक को अंधे क( तरह पकड़ लेते ह4 लोग। घी ूतीक है मनुंय के अहंकार का। दध से दह: ू

बनता, दह: से मaखन बनता, मaखन से घी बनता। घी दध क( अंितम ू�बया हैू --

सूआमतम ू�बया है। घी आ5खर: फूल है। ऐसे ह: अहंकार हमारे जीवन क( सूआमतम ू�बया 

है। अ5kन म3 कुछ फ3 कना हो तो अपने अहंकार को फ3 क दो; वह तुQहारा सुआमतम Tप है। 

तुQहारा अहंकार जल जाये अ5kन म3, यe परूा हआ। मगर इस यe के िलए �कसी पं�डत के ु
बीच म3 आने क( कोई जTरत नह:ं, �कसी दलाल क( जTरत नह:ं। जीवन-यe तुम ह: कर 

लोगे। तुम ह: अ5kन हो, तुम ह: अ5kन म3 डाले जानेवाले घी, और तुम ह: परुो�हत हो। तुम 

ह: यeमान। सब तुम हो। 

मगर पं�डत यह तुQह3 याद नह:ं �दला सकता। पं�डत तो कहता हज, तुम, अकेले तो भटके 

हो और भटकते रहोगे। मेरा हाथ पकड़ो, म4 तुQह3 ले चलता हं। और तुम कभी यह भी नह:ं ू
देखते इस प�ंडत क( आंख म3 झांककर �क इसे aया िमला है। कभी तुम इसके Wदय म3 

टटोलते भी नह:ं। कभी तुम इसके पास सुगंध भी लेने क( कोिशश नह:ं करते। यह उHह3 

लोभ, उHह:ं माया, उHह:ं मोह, उHह:ं उपिव� म3 िघरा है, 5जनम3 तुम िघरे हो। शायद 

_यादा ह: िघरे हो। तुमम3 कुछ भेद भी नह:ं मालमू पड़ता, �फर भी तुम इसके चaकर म3 पड़ 

जाते हो। aय��क इसने तुQहारे लोभ का ू_जविलत कर �दया है। और तुQहारे भय को भी 

बहत भड़का �दया है। यह पं�डत के हाथ म3 शा� है। इन दो के आु धार पर तुQहारा शोषण 

चला है, चल रहा है। और जब तक इन दो से न जागोगे, शोषण जार: रहेगा। एक तो तुQह3 

भय �दया है बहतु , �क अगर तुमने ऐसा न �कया ते नक>  म3 पड़ोगे। ..."अब तुQहारे 7पता 

चल बसे ह4, अब उनक( तेरहवी करो। अब तुQहारे 7पता चल बसे ह4, अब एक वष> हो गया, 

अब बरसी करो।' अब जो चल बसे ह4, उनके नाम पर वह शोषण कर रहा है। वह तुQह3 

डरवाता है, अगर बरसी न क( तो 7पता का ऋण नह:ं चुकेगा, सड़ोगे जHम�-जHम�। 

आदमी घबड़ाता है। आदमी वसेै ह: घबड़ाया हआ है। आदमी वसेै ह: कमजोर है। उसके पैर ु
वसेै ह: कंप रहे ह4। और प�ंडत को एक बात समझ म3 आ गयी है �क तुQहारे परै कंपाने म3 
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देर नह:ं लगती, जरा म3 कंप जाते ह4। बड़े सूआम उसने आयोजन कर िलए, वह तुQहारे परै 

कंपा देता है। उसने नक>  के बड़े बीभJस िचऽ खीचे ह4--लपट3 ह4 जलती हईु , उन म3 फ3 के 

जाओगे, सड़ोगे। इतना खतरा कौन मोल ले! चलो थोड़ा-बहत खच> होता हैु , बरसी भी करवा 

दो। सुर?ा रहेगी। �फर उसने लोभ भी द:ये। इन दो के बीच म3 आदमी को कसा है। इन 

चaक( के दो पाट� के बीच आदमी पीसा जा रहा है। 
 

तो प�ंडत गाये, प�ढ़ उरझाये...। 

और प�ंडत तुQह3 सलुझाता नह:ं, उलझाता है। सुलझाने म3 उसका लाभ भी नह:ं है कुछ। तुम 

5जतने उलझो उतना ह: लाभ है। इसीिलए तुमने देखा, अगर मसुलमान पं�डत है, मौलवी 

है, तो वह अरबी म3 बात करता है, अरबी मंथ� के उpलेख करता है, जो तुQहार: समझ म3 

नह:ं आते। �हंद है तो वह संःकृत के उpलेख करता है। उन वचन� का अथ> अू गर �कया 

जाए, शायद तुQह3 वे वचन उpलेख करने जैसे भी न लगे। अगर वह ईसाई है तो �हॄ,ू 

अरेमकै उदधतृ करता है। भाषाएं तुQहार: समझ म3 नह:ं आनी चा�हए aय��क सवाल उलझाने 

का है, सुलझाने का नह:ं है। 

अगर तुम वेद का अनुवाद पढ़ो तो तुम बड़े च=कोगे, इस वेद म3 है aया! सौ म3 िनHयानबे 

ूितशत कचरा है। ह:रे तो कह:-ंकह:ं ह4। ले�कन जब संःकृत म3 उpलेख �कय जायेगा तो 

तुQहार: सतझ के बाहर होता है। 

तुम देखते हो तुम डाaटर के पास जाते हो तो डाaटर जब ूेस�बXशन िलखता है...�हंद: म3, 

मराठ^ म3 िलख दे, गुजराती म3, तुQह3 खुद ह: समझ म3 आ जाये �क यह दो पैसे क( चीज 

के िलए दस 1पये!--ले�कन लै�टन और मीक शCद� का ूयोग �कया जाता है। तुम चमJकृत 

होते हो �क कोई बड़: ऊंची दवा! चले ूेस�बXशन लेकर बड़े ूसHन, �क लाभ होना ह: है। 

�फर देखते हो डाaटर इस ढंग से िलखता है �क िसवाय दसरे डाaटर के कोई पढ़ भी न ू

सके। िलखने क( भी कला...aय��क िलखा भी इस तरह जाना चा�हए �क तुQहार: समझ म3 न 

आये, नह:ं तो जाकर घर म3 घर म3 शCदकोश म3 देख लो, �क है aया यह मामला! सच 

तो, यह है, डाaटर इस तरह िलखता है, �क पता नह:ं शुद भी समझेगा �क नह:,ं दबारा ु

जब पढ़ना पड़े। 

यह पां�डJय जाल है। संत लोकभाषा म3 बोले। सुंदरदास लोक-भाषा म3 बोले। लोगो क( भाषा। 

वेद के ऋ7ष जब बोले थे तो संःकृत लोग� क( भाषा थी। महावीर जब बोले तो ूाकृत लोग� 

क( भाषा थी। बtु 5जनसे बोले, उनक( पाली भाषा थी। ले�कन अब बौt िभ? ुअभी भी, 

बौt पं�डत अभी भी पाली उदधतृ कर रहा है। अब �कसी क( भाषा नह:ं है पाली। न ूाकृत 

�कसी क( भाषा है। न सःंकृत �कसी क( भाषe है। जीसस जब बोले तो अरेमकै भाषा थी 

लोग� क(, इसिलए बोले। 

संत सदा लोकभाषe म3 बोले। बोला जाता है �क लोग समझ3, इसीिलए। इसिलए तो नह:ं �क 

लोग समझ3 न ले�कन प�ंडत हमेशा उस भाषा म3 बोलता है 5जसे लोग न समझ3। वह वष� 
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मेहनत करता है उस भाषा को सीखने क( जो लोग नह:ं जानते। वह:ं उसका राज है, वह:ं 

उसका रहःय है। 

म4ने सुनी है एक सूफ( कहानी �क एक आदमी चीन गया। तकु� था! और बड़ा ूभावशाली 

आदमी था। और चीन म3 लोग� को धम> क( ऊंची-ऊंची बात3 समझाता था, ले�कन समझाता 

था तुक� भाषा म3। जब वह तुक� भाषा बोलता था, लोग चमकृत हो जाते थे। नाटक(य था। 

बड़े ढंग से बोलता था। बड़: भाव-भंिगमा म3 आ जाता था। आंसू झरने लगते। कभी-कभी 

मःती म3 नाचने लगता मगर बोलता तकु� म3। सैकड़� लोग सुनने आते थे, भाव-7वभार होते 

थे। ले�कन �फर ऐसा हआ �क तकु>  देश से कुछ दसु -पंिह लोग� का एक जJथा...खबर पहंच ु
गई तुक>  देख तक �क वह आदमी बड़ा ूिसt हो गया है, उसको बहत eान उपलCध हआ ु ु
है, परमाJमा का अनुभव हआ हैु ...तो एक जJथा उसके दश>न करने आया। अब व ेसब तुक� 

जानते थे। जब उसक( बातचीत सनुी तो वे बड़े हैरान हएु , उसम3 धम> का तो उpलेख ह: नह:ं 

था। वह तो अंट-संट बोल रहा था। तो कुछ भी बोल रहा था। और लोग मगन होकर सून रहे 

थे। हां, नाटक परूा कर रहा था। तुक� तो बड़े हैरान हएु , उHह�ने उसे पकड़ िलया। उसक( 

7पटाई भी क(। उसे गांव के बाहर सदेड़ �दया और कहा �क तुम यह aया कर रहे हो? वह 

आदमी जब वा7पस लौटा तो उसक गांव के लोग� ने पूछा �क कहो, याऽा कैसी रह:? 

उसने कहा: याऽा बड़: गजब क( रह:! जब तक ये दस-पंिह तुक� नह:ं पहंचेु , तब तक बड़ा 

आनंद था। बड़ा रहःय चल रहा था, मगर इन दn� ने सब खराब कर �दया।ु  

प�ंडत क( आकां?ा सुलझाने क( नह:ं है, उलझाने क( है। प�ंडत� क( भाषा सनुते हो? इस 

तरह क( भाषा का उपयोग होता है �क तुQह3 ऐसा लगे �क कोई बड़: गंभीर बात क( जा रह: 

है, बड़: गहर: बात क( जा रह:। और कुछ भी नह:ं कहा जा रहा। गहर: बात सदा सरल होती 

है। क(मती बात सदा सहज होती है और सदा लोकभाषा म3 होती है। जो लोकभाषा होती है, 

उसी म3 कह: जाती है।  

जी संfया गाये, प�ढ़ उसझाये...। 

और पढ़-पढ़कर लोग� को उलझाते ह4, सुलझाते नह:ं, aय��क उलझाने से ह: धंधा चल 

सकता है। लोग उलझ3 तो पछूने आते ह4। 

अब मेरे पास लोग आ जाते ह4। धीरे-धीरे उनक( संvया कम होती चली गई है, aय��क उस 

तरह क( बात� म3 मेरा कोई रस नह:ं है। मेरे पास लोग आ जाते ह4। वे इस तरह के ू� लाते 

ह4, �क लग3 �क बड़े गहरे आfया5Jमक ू� ह4। ले�कन वे आfया5Jमक ू� नह:ं होते, िसफ>  

प�ंडत� का उलझाव होता। कोई जैन आ जाता है, वह कहता है: िनगोद के संबधं म3 कुछ 

समझाइये। िनगोद...! सुना है नाम कभी? जैन� के अित�र8 कोई नह:ं जानता �क िनगोद 

aया है। म4 उससे पछूता हूं, तुझे िनगोद का ूयोजन aया है? तू िनगोद से चाहता aया है? 

यह तेरा ू� हो नह:ं सकता। यह �कताबी है, aय��क यह और कोई नह:ं पछूता; 5जसने 

तेर: �कबात नह:ं पढ:, वह यह नह:ं पछूता �क िनगोद aया है। सार: दिनया म3 तने करोड़ु -

करोड़ लोग ह4, केई नह:ं पछूता �क िनगोद aया है। मसुलमान आता, ईसाई आता,ख पारसी 
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आता, यहद: आताू , �हंद आताू , कोई नह:ं पूछता िनगोद aया है। तो िनगोद कोई जीवन 

का ू� नह:ं हो सकता। �हंद भी पछूता है �क बोध aया हैू , और मुसलमान भी पूछता है 

�क बोध aया है, बोध से कैसे मु8 हो जाऊं? �फर चाहे �हंदःतान म3 रहता होु , कोई, 

चाहे पा�कःतान म3, कुछ फक>  नह:ं पड़ता। 

कल ह: एक िमऽ पा�कःतान से मुणसे शाम को पछू रहे थे। �फरोज उनका नाम है। बड़े 

Xयार से भरे पा�कःतान से आये। पछू रहे थे �क बड़ा बोधी हूं, मेरे बोध के िलए कोई 

उपाय बताय3। यह ू� वाःत7वक ू� है। aय��क इसका �कसी से कोई लेना-देना नह:ं। �हंद ू

भी बोधी है, मुसलमान भी बोधी, ईसाई भी बोधी, जैन भी बोधी, बौt भी बोधी। 

िनगोद... िनगोद का aया संबधं? ये शCद �कताबी ह, मगर इन पर लोग बठेै ह4 और बड़ा 

7वचार कर रहे ह4। और ऐसे सभी धम� म3 शCद� का जाल फैला ह◌ूु आ है। इन शCद� के जाल 

से बाहर आना है।  

सुंदरदास कहते ह4--जी सfंया गाये, प�ढ़ उरझाये, रानाराये, ठिग खाये। 

और छोटे-मोट� को तो ठगा तो ठ^क है--राना और राय--बड़े-बड़े सॆाट� को भी ठगा। बड़े 

सॆाट का मतलब बड़े लुटेरे। तो उनको भी पं�डत ने लूटा है। तो �कतने ह: बड़े लटेुरे रहे 

ह�...और aया है? सॆाट का मतलब aया होता है? 5जसने खूब लूट-खसूट कर ली। छोटे 

डाकू जेल� म3 होते हज, बड़े डाकू इितहास क( �कताब� म3। बड़े डाकुओं के नाम--नेपोिलयन, 

िसकंदर, ना�दरशाह--ये बस? डाकुओं के नाम ह4, बड़े हJयार� के नाम ह4। छोटे-मोटे हJयारे 

जेल म3 सड़ते रहते ह4, बड़े हJयारे महापु1ष हो जाते ह4। बड़े डाकू महाप1ुश हो जाते ह4। 

ले�कन प�ंडत क( कुशलता ऐसी है �क वह चाहे िसकंदर हो �क चाहे नेपोिलयन हो, �क चाहे 

ना�दरशाह हो �क चाहे चंगीजखान हो, कोई भी हो, इससे कोई फक>  नह:ं पड़ता। चाहे 

�हटलर हो, पं�डत से नह:ं बच सकता। 

म4ने एक कहानी सुनी है, कहानी ह: होगी, मगर अथ>पणू> है। एक यहद: _योितषी बड़ा ू
ूिसt था जम>नी म3। यहद: तो मारे जा रहे थेू , ले�कन उस _योितषी को लोग मारने से 

डरते थे, aय��क उसको बड़: भ7वंय क( m7n थी। और वह आदमी खतरनाक था। और 

उसके अिभशाप लग जाते थे। कई बार �हटलर तक खबर आयी �क इस आदमी का aया 

करना है? �हटलर ने कहा, उसे मेरे पास बुलाओ। _योितशी को बलुाया गया। �हटलर ने 

उससे पूछा �क म4ने सुना है तुम भ7वंयवाणी करना जानते हो। तुम मुझे यह बताओ, मेर: 

मJृयु कब होगी? 

उसने �हटलर क( तरफ देखा, हाथ हाथ म3 िलया, रेखाएं पढ़:, कुछ ग5णत 7बठाया और 

उसने कहा �क दो बात3 कहना चाहता हूं: एक--मेरे मरने के तीन �दन बाद तुम मरोगे। 

(...अब यह भी झंझट क( बात हो गई।) और 5जस �दन भी तुम मरोगे, वह �दन भी म4 

बता सकता हूं, अगर तमु चाहते हो तो। 

�हटलर थोड़ा घबड़ाया, aय��क पहली बात उसने कह: �क मेरे मरने के तीन �दन बाद, 

इसम3 उसने अपनी र?ा तो कर ह: ली। कहते ह4, �हटलर ने उसके िलए �फर एक अलग 
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ःथान बनवा �दया, और डाaटर भी लगा �दये। �क 5जतनी देर यह बचे उतना अच। इसको 

मारा तो जा ह: नह:ं सकता। इसको मारा तो तीन �दन बाद तुम गये। अब इतनी झंझट कौन 

ले! और �हटलर ने कहा �क ठ^क है, �दन भी बता दो। तो उसने कहा �क तुम यह�दय� के ू
प7वऽ धािम>क �दन पर मरोगे। �हटलर ने पछूा, कौन-सा प7वऽ धािम>क �दन, aय��क अनेक 

�दन प7वऽ है, और अनेक धािम>क ह4। उसने कहा, अ यह मत पछूो। तुम 5जस �दन भी 

मरोगे, वह यह�दय� के िलए प7वऽ धािम>क �दन होगा।ू  

प�ंडत क( कुशलता _यदा है, बड़े-से-बड़े हJयारे भी उसके सामने झुक जाते ह4। 

जी संfया गाय,े प�ढ़ उरझाय,े रानाराये ठिग, खाये। बड़े-बड़े ठग--राना और राजा--उनको 

भी प�ंडत ठग कर खा गया। 

अ1 बड़े कहाये, गव> न जाय,े राम न पाये थाघेला। 

सुंदरदास कहते हज, एक बात मुझे पता लग गई है दाद के चरण� म3 बैठकर। जो म4ने राम ू

क( झलक देखी है दाद क( आंख� म3ू , उससे एक बात का पता चल गई है �क ये सब बड़े-

बड़े प�ंडत, महापं�डत कहने भर के बड़े ह4। और अगर तुQहारे पास थोड़:-भी कसौट: हो 

इनको जांचने क(, तो कसौट: है; इनके अहंकार को पहचान लेना। 

अ1 बड़े कहाये, गव> न जाये...। जहां अहंकार है वहां बड़Xपन नह:ं। अहंकार ?िु है। अहंकार 

होता ह: ?ुि को है। अहंकार का अथ> ह: यह होता है �क तुम अपने भीतर जानते हो �क तमु 

ह:न भाव से भरे हो। अहंकार ह:न भाव से बचने का उपाय है। 

प5Iम का बड़ा 7वचारक, मनोवैeािनक--अpृेड एडलर--इस सबंंध म3 यमझने योkय है। 

एडलर का कहना है �क 5जतने लोग तुम अहंकार: पाते हो, अगर गौर से खोजोगे तो उनके 

भीतर तुम ह:नता क( मिथ पाओगे, इंफ(�रयर�ट कांXलेaस पाओगे। उनको भीतर से पता 

लगता है �क हम नाकुछ ह4। यह नाकुछ का क(ड़ा का ता है, चुभता है। यह कांटा जीड़ा 

देता है। इसम3 बचने का एक ह: उपाय है �क वे अने चार� तरफ घोषणा कर3 और िसt कर3 ्

�क हम बहत कुछ ह4। धन पाकर िसt कर3 �क हम बड़े ह4। पद पाकर िसt कर3 �क हम बड़े ु
ह4। कुछ न हो सके तो eान पाकर िसt कर3 �क हम बड़े ह4। यह भी न हा सके तो Jयाग 

करके िसt कर3 �क हम बड़े ह4। मगर कुछ करके िसt करना हागा �क हम बड़े हज, aय��क 

भीतर मालूम उHह3 पड़ रहा है �क हम छोटे ह4। 

 5जस आदमी को भीतर चलता है �क हम परमाJमा के अंग ह4--कौन छोटा, कौन बड़ा? 

5जसका पता चलता है �क म4 परमाJमा हं वह छोटेू -बड़े के बार हो गया। अब कोई छोटा नह:ं 

है, अब कोई बड़ा नह:ं है, और शेष सब भी परमाJमा ह4। 5जसने परमाJमा के जाना, उसने 

यह भी जाना �क म4 परमाJमा हं। राह के �कनारे पड़ा हआू ु , पJथर को जाना, उसने यह भी 

जाना �क म4 परमाJमा हं। राह के �कनारे पड़ा हआ पJथर भी उतना ह: परमाJमा है। सोया ू ु
होगा गहरा परमाJमा पJथर म3, व?ृ� म3 थोड़ा-थोड़ो जागा है, पशुओं म3 थोड़ा और, 

आदिमय� म3 थोड़ा और--बुt� म3 पूरा जागा है। मगर ये भेद जागने के ह4। ःवभावतः यह 

सारा अ5ःतJव परमाJमामय है। यहां कौन छोटो, कौन बड़ा! कैसा गव>? 
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इसिलए vयाल रखना, वःतुतः 5जसने जाना है, न तो उसम3 गव> होता है और न 7वनॆता 

होती है। वह दसर: बात भी vयाल म3 रख लेनाू , aय��क 7वनॆता गव> का ह: संःका�रत Tप 

है। यह मत सोचना �क 7वनॆ आदमी अहंकार: नह:ं होता। 7वनॆ आदमी बहत अहंकार: होता ु
है ले�कन उसका अहंकार पोिलशड है। उसके अहंकार पर िशnाचार है। उसने अहंकार पर फूल 

लगा �दये। उसने अहंकार पर इऽ िछड़क �दया है। उसके अहंकार से बदबू नह:ं आएगी। 

अहंकार के घाव म3 मवाद भर:, है ले�कन ऊपर से उसने इऽ �दड़क �दया है। 

7वनॆ आदमी उतना ह: अहंकार: होता है, 5जतना अ7वनॆ। वःतुतः 5जस आदमी का 

अहंकार गया वह न 7वनॆ होता है, न अ7वनॆ। 5जसका अहंकार गया वह तो होता ह: 

नह:ं। एक शूHय  भाव होता है, सGा माऽ होती है।  

अ1 बड़े कहाये, गव> न जाय,े राम न पाये थाघेला। 

राम का अभी कुछ पता नह:ं चला, इतनी बात पaक( हो गई। aय��क राम का पता चल 

जाये तो �फर कैसा गव>, �फर कैसे 7वनॆता! यह बात ह: गई। वे तो अहंकार के ह: दो खेल 

थे, अहंकार के ह: दो Tप थे। एक अहंकार कहता है, मुझसे बड़ा कोई नह:ं; दसरा अहंकार ू

कहता है, म4 तो आपके चरण� क( धूल हं। मगर हंू ू! और अब जब कोई आदमी आपसे 

कहता है मज आपके चरण� क( धूल हूं, जरा उसक( आख� म3 गौर से देखना। वह यह कह 

रहा है--"देखी मेर: 7वनॆता, अब तो ःवीकारो! अब तो झुको, अब तो नमःकार करो! म4 

तुQहारे चरण� क( धूल हूं!' वह तुमसे यह कह रहा है �क तुम इनकार करो। तुम कहो �क 

नह:ं-नह:ं, आप और चरण� धूल! 

अगर कोई तुमसे कहे �क म4 आपके चरण� क( धूल हं और तुम कहो �क हम3 तो पहले से ह: ू
पता था, 7बलकुल ठ^क कह रहे हो, आप सच ह: कह रहे हो, यत ूितशत सच है--तो 

देखना, वह आदमी नाराज हो जायेगा। वह कह नह:ं रह था, उसके कहने का यह मतलब 

नह:ं था �क आप मान ह: लो। उसके कहने का यह मतलब था, आप इनकार करो, आप 

कहो �क नह:ं, नह:,ं आप और चरण� क( धूल! आप जैसा महापु1ष, चरण� क( धूल! वह 

इसक( ूती?ा कर रहा था। 

म4ने सुना है, एक फक(र मर रहा था। उसके िशंय उसके चार� तरफ इकyठे थे। एक िशंय 

ने कहा �क हमारा गु1...eानी बहत देखे मगर जो पां�डJयु , जो अfययन, जो मनन क( 

?मता हमारे गु1 क( थी, �कसी क( भी नह:ं थी। आज पbृवी खाली हो जायेगी eान से। 

दसरे ने कहाू : eान तो ठ^क है, मगर Jयाग म3 भी 5जतना हमारे गु1 ने छोड़ा, �कसन े

छोड़ा? राजमहल छोड़ा धन, संपित छोड़:, प�रवार छोड़ा। कहां फूल� म3 पला आदमी, कांट� 

म3 चला! इसका Jयाग अूितम था।  

और तीसरे ने कहा: इसक( क1णा, इसका ूेम। और ऐसी वे ूससंा करते रहे। और जब सब 

चुप हो गये, जब सार: ूशसंा खJम हो गई, तो गु1 ने आंख खोली और उसने कहा: कोई 

मेर: 7वनॆता क( तो बात करो। मेर: 7वनॆता भलू ह: गये। 
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अब 7वनॆता क( जो याद �दला रहा है, कैसे 7वनॆ होगा? 5जसे 7वनॆता काखुद भी 

अनुभव हो रहा है, वह कैसे 7वनॆ होगा? 5जसे 7वनॆता का खुद भी अनुभव हो रहा है, 

वह कैसे 7वनॆ होगा? 

राम न पाये थाघेला। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला। 

सुंदरदास कहते ह4: ले�कन म4 दाद के चरण� म3 aया झुकाू , दाद का िशंयJव म4ने aया ू

ःवीकार �कया, सब हो गया। जो शा�� के पढ़ने से नह:ं होता वह हो गया। जो �बयाकांड 

करने से नह:ं होता वह हो गया। जा षटकम� म3 नह:ं है, वह घटा। न तो पढ़ने से कुछ 

िमला, न संfया करने से कुछ िमला, न यe-हवन करने से कुछ िमला। वह गु1 क( आंख 

म3 झांककर िमल गया। दाद का चेलाू ...! 

जीवतं हो कोई, तो ह: तुम उसके साथ जुड़ कर जीवन का अनुभव ले सकते हो। शा� तो 

मुदा> है, शाःता को खोजो। 5जससे शा� पदैा होते ह4 ऐसे �कसी 6य78 को खोजो। बंण 

िमल जाय3 तो छोड़ना मत साथ। मगर भगवत-गीता िसर पर िलये मत घूमो। नानक िमल 

जाय3 ता छाया बन जाना उनक(, मगर गु1-मंथ पर िसर मत फोड़ो। कबीर िमल जाय3 तो 

डूब जाना उनक( मःती म3, �फर भूल जाना सारा सब, �फर जो भी दांव पर लगाना पड़े 

लगा देना। मगर कबीरपथंी बरकर, और अब बैठे ह4 कबीर क( साखी िलये और कबीर के 

सबद का 7वचार कर रहे ह4, इससे कुछ भी न होगा। सूरज उगता है, तब नमःकार करो 

और जब रात आ जायेगी और सरूज चला जायेगा तब सूरज क( तःवीर� को नमःकार करते 

रहना, मगर उनम3 रोशनी नह:ं होती। द:ये क( तःवीर से कह:ं रोशनी न होती है।; जरा 

टांगकर अपने कमरे म3 देख लेना। सुंदर से संुदर द:ये क( तःवीर ले आना और टांग लेना 

अपने कमरे म3, जब रात अंधेरा होगा तो तुQह3 पता चल जायेगा �क सुंदरदास ठ^क कहते 

ह4। जीवतं द:या चा�हए। 

सदगु1 खोजो। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला। 

और अगर सदगु1 िमल जाये तो ॅम ऐसे भाग जाता है जैसे रोखनी होने पर अंधेरा भाग 

जाता है। ...भरम पछेला। भाग ह: जाता है, तQुह3 हटाना नह:ं पड़ता। अगर अटाना पड़े तो 

उसका अथ> इतना ह: हआ �क सदगु1 से िमलना नह:ं हआ ु ु है।  

जहां अभी परमाJमा जी7वत है, जहां परमाJमा अभी उतर रहा है, बह रहा है, जहां झरना 

सूख नह:ं गया है...। अaसर तो लोग उन न�दय� के �कनार� पर बठेै ह4, जहां झरना सखू 

नह:ं गया है...। अaसर तो लोग उन न�दय� के �कनार� पर बठेै ह4, जहां जलधार कब क( 

सूख गई है। Xयासे बैठे ह4। और ऐसा भी नह:ं था �क कभी वहां जलधार नह:ं बहती थी--कभी 

बहती थभ। अब तो रेत ह: रेत पड़: रह गई है। अब यहां बैठे रहो जHम�-जHम� तक, करते 

रहो पजूा इस नद: क(, अब यहां नद: है कहा?ं अब �फर से खोलो, जहां जलधार बहती हो। 
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और म4 तुमसे कहता हूं: बड़: से बड़: नद: भी हो और जलधार न बहती हो तो �कस काम 

क(? और छोटे-से झरने से भी तिृZ हो जाती है। छोटा-सा झरना भी आ�ादकार: है। 

तो यह भी हो सकता है �क न िमले बtु जैसा गु1, न हो उतना महा नद, ले�कन केई 

छोटा-सा पहाड़ से फूटता हआ झरना भी पया>Z है। Xयास के िलएु  बड़: नद: और छोट: नद: 

से कोई फक>  नह:ं पड़ता। और तुंQह3 अगर अपना द:या जलाना है ता कोई जंगल म3 आग लगे 

तभी द:या जलाओगे? छोटा-सा जलता हआ द:या हो तो पया>Z है। उसी के पास अपने को ले ु
जाओगे तो जल जाओगे। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला। 

सुंदरदास कहते ह4: �फर म4 Hयारा ह: हो गया। म4 �फर प�ंडत� के चaकर म3 नह:ं पड़ा, शा� 

और वेद म3 नह:ं उलझा। म4 िभHन ह: हो गया। 

सदगु1 के पास एक Hयारापन पैदा होता है, एक िभHनता पदैा होती है। एक अ�wतीयता पैदा 

हाती है। ...सुंदर Hयारा jै खेला! ...और �फर संसार िसफ>  एक खेल हो जाता है। 5जसके पास 

बठैकर ससंार एक खेल हो जाये, एक अिभनय हो जाये, वह: सदगु1। 5जसके पास बठैकर 

संसार क( सार: गंभीरता 7वदा हो जाये, 5जंदगी एक नाटक रह जाये। यहां का कुछ भी 

मुpयवान नह:ं है--ऐसा हो तो भी ठ^क है, वैसा हो तो भी ठ^क है। �कसी सदगु1 क( आखं 

म3 एक बार झांक लेना पया>Z है, हजार� वष> वदे पढ़ने क( बजाये। 

लब� पे न�म> तबःसुम रचा के घुल जाय3 

खदुा करे मेरे आंसू �कसी के काम आय3 

जो इ5Cतदा-ए-सफर म3 द:ये बुझा बठेै 

वो बदनसीब �कसी का सरुाग aया पाय3 

सदगु1 क( आंख से झलकती हई ु एक आंव ूक( बंूद eान के साकर� से _यादा बड़: है। सदगु1 

के ओठ� पर जरा-सी मुःकुराहट शा�� म3 आनंद क( �कतनी ह: चचा> क( गई हो, उससे बड़: 

है, जीवतं है। वह: मूpय है। 

तौ ए मत हेरे, जीवतं है। वह: मूpय है। 

तब सतगु1 टेरे, कानन, मेरे, जाते फेरे आ घेरे।। 

उन सूर सबेरे, उदै �कये रे, सब ैअंधेरे नाशेला। 

दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला। 

तौ ए मत हेरे! तो ए मतवाद म3 पड़े पागलो, ए 6यथ> क( बकवास म3 पड़े हए पागलो। ु ...तो 

ए मत हेरे! ...�क म4 �हंद,ू �क म4 मुसलमान, �क म4 ईसाई, �क म4 जैन, �क म4 बौt, �क 

म4 िसaख, �क म4 पारसी...,। ए मत हेरे! तो इन मत� के चaकर म3 पड़ गये लोगो। ...सब 

�हत केरे...। ये सब दरवाजे म4 टटोल आया हं और म4ने यहां परमाJमा नह:ं पाया। इन सब ू
wार� पर म4ने दःतक द: है और भीतर अंधेरा पाया है। ...ग�हग�ह गेरे बहतेरे। और बहु ुत-से 

लोग� ने इHह:ं को गह िलया है और भटक गये ह4। तब सतगु1 टेरे...। सुदंरदास कहते ह4: 

मेरा सौभाkय है �क मजने सदगु1 क( टेर सुन ली।्  
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सदगु1 तो सदा ह: टेर रहे ह4। ऐसी कोई सद: नह:,ं ऐसा कोई समय नह:,ं जब कुछ सदगु1 

पbृवी पर न होते हो। िन5Iत होते ह4। होना ह: चा�हए। परमाJमा ने इस पbृवी को भुला नह:ं 

�दया है। इसिलए होते ह: रहते ह4। उसक सदेंशवाहक सदा मौजूद होते ह4। उसक पैगंबर कभी 

समाZ नह:ं हो जाते। यह िसलिसला जार: रहा है, यह िसलिसला जार: रहेगा। इस िसलिसले 

को खतम करने क( बहत कोिशश क( जाती हैु , aय��क यह िसलिसला प�ंडत� के 5खलाफ 

पड़ता है। 

जैसे जैन कहते ह4, चौबीस तीथ�कर हो गये, अब बस। aय�? परमाJमा चौबीस म3 चुक 

गया? बड़: जpद: चुक गया! बड़ा छोटा परमाJमा रहा होगा! बस चौबीस म3 चुक गया! 

ले�कन कारण है। aय��क अगर दरवाजा खुला रखो और तीथ�कर आते रहे तो प�ंडत को बड़: 

अड़चन होती है। वह साफ-सुथरा नह:ं हो जाता �क कौन-कौन से िसtांत को पकड़ कर बठै 

जाये, कौन से िसtांत समझाय3। aय��क तीथ�कर जब भी आयेगा, नई भाष लायेगा, 

aय��क लोग बदल चुके ह�गे, नयी शलैी लायेगा, aय��क जमाना बदल चुका होगा। 

अब म4 वह: नह:ं कह सकता तुमसे, जो महावीर ने कहा था, aय��क पOचीस सौ साल बीत 

गये। महावीर अगर �फर आएं तो वह: नह:ं कह सकते जो उHह�ने पOचीस सौ साल पहले 

कहा था। महावीर कोई मामाफोन के �रकाड> थोड़: ह4। आ5खर इतना तो �दखाई पड़ेगा �क 

पOचीस सौ लास बीत गये, आदमी कुछ से कुछ हो गया। हवा बदल गई। ढंग बदल गए। 

जीवन के आधार बदल गये। ये और ह: तरह के लोग ह4, पOचीस सौ साल म3 गंगा का 

�कतना पानी बह गया! 

तुम aया सोचते हो, जीसस आय3गे तो उसी तरह बोल3गे? वह: बोल3गे? तो तो कौन सुनेगा? 

लोग हंस3गे। आऊट आफ डेट मालूम पड़3गे।  

तुम सोचते हो, कृंण आय3गे तो �फर खड़े हो जाय3गे, एक. जी. रोड पर बासंुर: बजाय3गे? 

पछू3 गे �क कहां ह4 बाल-गोपाल? अब बाल-गोपाल ह4 ह: कहां! ...और गो7पय3? अब न गो7पयां 

िमल3गी। और कह:ं अगर खोज-खाज ली दो-चार गो7पयां तो पिुलस के चaकर म3 पड़3गे। 

नह:ं, अब कृंण के आज का ढंग लेना होगा, आज का रंग लेना होगा। वे �दन और थे। वह 

दिनया और थी। अब �कसक( मटक( फोड़ोगेु ? मटक( है कहां? �कस का दध चुराओगेू , दध ू

है कहां! अब मaखन-िमौी नह:ं चलेगी। न मaखन है, न िमौी है। अब दिनया बदली हैु --

और तरह क( दिनया है। सदा बदलती रह:। ले�कनु , �हंद ूप�ंडत का अड़चन होगी। वह कहता 

है, दरवाजा बदं करो, मामला साफ हो जाये। एक के साथ साफ-सुथरा रहता है। महावीर के 

साथ जैन� ने बदं कर �दया दराजा अब कोई तीथ�कर नह:ं होगा। 

मुसलमान कहते हज, बस आ5खर: पैगंबर आ गया। आ5खर:? तो परमाJमा ने संबधं तोड़ 

िलया आदमी से अब? उसके संदेशे नह:ं आते? परमाJमा ने पीठ मोड़ ली आदमी से अब? 

बस आ5खर: बार जब उसने सुिध ली थी तो महुQमद को भेज �दया था? या महुQमद के 

wारा अपनी खबर भेज द: थी, अब सुध नह:ं लेता? अब पाती नह:ं िलखता आदमी के नाम? 

यह तो बड़: उदासी क( बात हो गई। यह तो बड़: दयनीय दशा हो गई। 
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और ईसाई कहते फज �क जीस एकमाऽ बटेे ह4। परमाJमा भी खबू है! मालूम होता है पहले 

से ह: संतित-िनयमन म3 भरोसा करता है। एक ह: बेटा! मगर एक ह: रखना पड़ता है, 

aय��क अगर दसरा भी बेटा हो और वह हा जाये और वह पहले बटेे ने जो बात3 कह: ह4 ू

उनको अःत-6यःत कर दे, करना ह: पड़ेगा, तो प�ंडत का aया होगा? प�ंडत साफ-

सुथरापन चाहता है, उलझन म3 नह:ं पड़ना चाहता। िसtांत ःपn ह� ◌ो वह उनका मािलक 

बना रहता है। वह िसtांत� म3 बदलाहट नह:ं चाहता। वह जड़ िसtांत चाहता है। इसिलए सारे 

लोग wार बदं कर देते ह4। 

म4 तुमसे कहना चाहता हूं: उसके संदेश-वाहक आते रहे, आते रह3गे। जब भी तु खोजना 

चाहो, कह:ं-न-कह:ं से तुQह3 कोई हाथ िमल जायेगा जो तुQह3 उसक( तरफ ले चले। 

खोजनेवाले चा�हए, उसके संदेशवाहक आते रहे, आजे रह3गे। 

तो ए मत हेरे, सब �हत केरे, ग�हग�ह गेरे, बहतेरे।ु  

तब सतगु1 टेरे, कानन मेरे, जाते फेरे, आ घेरे। 

तो मेरे कान जो 6यथ> क( बात� म3 उलझे थे, मेरे मान जो न मालमू कहां-कहां जा रहे थे 

उनको लौटा ह: िलया। मुझे पुकार ह: िलया। पकुार तो आती है ले�कन सनुनेवाले चा�हए। 

aय��क पुकार केवल वे ह: सुन सकते ह4। 5जनम3 �हQमत है, जो मद> ह4, 5जनम3 थोड़ा साहस 

है। बहत कुछ दांव पर लगाना पड़ता है। परमाJमा मु�त म3 तो नह:ं िमलता। सारा लीवन ु
चुकाना पड़ता है, मूpय चकुाना पड़ता है। 

तब सतगु1 टेरे, कानन मेरे, जाते फेरे, आ घेरे। 

जा रहा था दिनया म3 भटकताु , जा रहा था शा�� म3 भटकता, जा रहा था िसtांत� म3 

उलझना--�क लौटा िलया मुझे। 

उन सूर सबरेे, उदै �कये रे...जैसे सूरज उग आये, ऐसा सतगु1 उगा। और जैसे सूरज आये 

और रात िमट जाये और अंधेरा चला जाये, ऐसे मेरे भीतर सुबह हो गई। 

उन सूर सबेरे, उदै �कये रे, सब ैअंधेरा नाशेला। 

�फर मुझे कुछ करना नह:ं पड़ा। म4ने अंधेरे को अपने-आप नn होते देखा। यह िशंय का 

सौभाkय है, यह िशंय क( ग�रमा है। यह उसका गौरव है। यह उसका अपवू> अनुभव है �क 

उसे िमटाना नह:ं पड़ता कुछ। 

तुम vयाल रखना, अगर तुQह3 अंधेर को िमटाना पड़ रहा है तो उसका एक ह: मतलब है �क 

तुQहारा अभी सदगु1 से िमलन नह:ं हआ। और याद रखनाु , यह भी �क अंधेरा िमटाये से 

िमटता नह:ं। कौन िमटा पाया अंधेरे को िमटाने स?े 

कोिशश करके देखना, आज रात जब अंधेरा आय,े अपने कमरे म3 िभड़ जाना अंधेरे को 

िमटाने म3। 5जतने योगासन इJया�द आते ह� करना। दंड-बैठक लगाना, शोरगुल मचाना, 

िचpलान, धaके मारना, कोई छुराGलवार इJया�द घर म3 हो, चलाना। और तुम पाओगे 

थक कर िगर पड़े हो, अंधेरा अपनी जगह है। 
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अंधेरे को कोई हटा सकता है? अंधरा अटाया नह:ं जा सकता। ूकाश लाया जा सकता है। 

ूकाश के आते ह: अंधेरा चला जाता है। ूकाश के आने पर �फर अधेंरा यह भी नह:ं कहता 

�क म4 अभी नह:ं जा सकता, �क अभी म4 जरा बीमार हूं, �क अभी म4 जरा अःवःथ हूं, 

�क अभी मुझे आराम करना है, म4 अभी-अभी तो आया था, अभी-अभी कैसे चला जाऊं? 

ूकाश के आने पर अंधेरा यह भी नह:ं कह सकता �क म4 स�दय� से इस घर म3 रह रहा हूं, 

म4 इसका मािलक हं। आज अचानक आप आ गये मेहमान क( तरह और मािलक बनना ू
चाहते ह4? ऐसे ह: नह:ं छोड़ दंगा।ू  

नह:ं, अंधेरा कुछ भी नह:ं कर सकता, ूकाश आया �क गया। सच तो यह है, यह कहना 

�क गया, ठ^क नह:ं है। अंधेरा था ह: नह:ं। होता तो थोड़: न बहत झंझट होती। धaकाु -

मुaक( करता। होता तो शोरगुल मचाता, अदालत म3 जाता, मुकदमे चलाता--कुछ न कुछ 

करता। होता तो कम स ेकम रोता, िगड़िगड़ाता �क यह aया हो रहा है, मेरा घर aय� 

मुझसे छ^ना जा रहा है? 

तुमने परुानी कहानी सुनी �क एक बार अंधेरे ने जाकर परमाJमा को कहा �क आपका सूरज 

मुझे बहत परेु शान कर रहा है। म4ने इसका कुछ कभी 7बगाड़ा नह:ं। इसके राःते म3 कभी 

आया नह:ं। मगर म4 जहां जाता हं वह: मेरा पीछा। मुझे चैन ह: नह:ं है। थकाू -मांदा रात को 

सोता हूं, नींद परू: भी नह:ं हो पाती, 7वौाम भी नह:ं हो जाता, �क सरूज आ जाता है। 

यह अHयाय है। और म4ने सनुा है �क देर है, अंधेर नह:ं। मगर देर क( भी सीमा होती है। 

अरब�-खरब� वष> हो गये, मुझे सताया जाता है। म4 सोचता रहा--देर है, पर अंधेर नह:ं; 

मगर अब अंधेर हआ जा रहा है। देर इतनी हो गई �क यह: तो अंधेर है। अब कुछ कर3। ु  

और परमाJमा ने सरूज को बलुाया और पछूा �क तू aय� मेरे अंधेरे के पीछे पड़ा है? इसने 

तेरा aया 7बगाड़ा है? पता है, सूरज ने aयाकहा? सूरज ने कहा, कौन अंधेरा, कैसा 

अंधेरा? मेरा कभी िमलना नह:ं हआ। आप उसे मेरे सामने बलुा ल3। तो म4 पहचान लूंु , कौन 

है यह अंधेरा, �फर उसे म4 कभी नह:ं सताऊंगा। 

इस बात को हए कई करोड़� वष> बीत गयेु , यह मामला अभी परमाJमा क( फाइल म3 ह: पड़ा 

है। यह फाइल म3 ह: पड़ा रहेगा। सरकार: है। यह फाइल से िनकल नह:ं सकता। न िनकलने 

के कारण ह4। aय��क परमाJमा दोन� को एक साथ मौजूद नह:ं कर सकता। कहते ह4, 

परमाJमा सव>श78मान है। नह:ं है, इससे साफ...साफ जा�हर होता है नह:ं है। सरूज को 

अंधेरे को साथ-साथ खड़ा नह:ं कर सकता। कैस ेखड़ा करेगा? सूरज होगा तो अंधेरा नह:ं 

होगा, अंधेरा होगा तो सूरज को नह:ं होना चा�हए। दोन� साथ खड़े नह:ं हो सक3 गे। अंधेरा है 

ह: नह:ं। 

�फर अंधेरा aया है?  अंधेरा केवल ूकाश का आभाव है, अनुप5ःथित है। अंधेरा �कसी चीज 

क( उप5ःथित का नाम नह:ं है। अंधेरे क( कोई पो5ज�ट7वट: नह:ं है। अंधेरा केवल ूकाश के 

न होने का दसरा नाम है। अंधेरा नाममाऽ हैू ; उसका कोई अ5ःतJव नह:ं है। इसिलए अंधेरे 

को कोई िमटा नह:ं सकता। अंधेरे के साथ कुछ भी करना हो तो सीधा नह:ं �कया जा 
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सकता। अंधेरे के साथ कुछ भी करना हो, तो ूकाश के साथ कुछ करना पड़ता है। इस 

ग5णत को खबू समझ लेना। यह जीवन का महJवपणू> ग5णत है। अगर अंधेरा िमटाना है, 

ूकाश लाओ। अगर अंधेरा लाना हो तो ूकाश हटाओ। करना पड़ता है कुछ ूकाश के साथ। 

अंधेर के साथ सीधा करने का कोई उपाय नह:ं है। नह:ं तो लोग पड़ोिसय� के घर म3 अंधेरा 

डाल आय3। अपना अंधेरा िनकाल कर पड़ोसी के घर म3 फ3 क द3। अंधेरे के साथ कुछ भी नह:ं 

�कया जा सकता। 

इसका अथ> होगा आfया5Jमक जगत म3? इसका अथ> होगा: रोशनी के पास आओ, रोशनी 

जलाओ, अंधेरा िमट जाता है। और अिधक लोग इसी भूल म3 पड़े ह4, अधेंरा िमटाने म3 लगे 

ह4। व ेकहते ह4: पहले हम बोध को िमटाय3गे, लोभ को िमटाय3गे, माया को िमटाय3गे, काम 

का िमटाय3गे, यह िमटाय3गे वह िमटाय3गे...। ये सब अंधेरे ह4। fयान का द:या जलाओ और 

ूेम का द:या जलाओ और ूीित को जलने दो भीतर। परमाJमा को पकुारो और उसके आते 

ह: सब िमट जाता है। 

यह वचन महJवपणू> है--दाद का चेलाू , भरम पछेला, सुंदर Hयारा jै खेला। 

उन सूर सबेरे, उदै �कये रे, सब ैअंधेरे नाशेला। 

सदगु1 से आंख जुड़ गई, गांठ बधं गई, फेरा पड़ गया, बस सब हो गया। सूरज उग 

आया, रात समाZ हो गई। 7बना कुछ �कये समाZ हो गई। ऐसा चमJकार जहां घट जाये, 

वह:ं सदगु1 है। यह: असली चमJकार है। हाथ से राख िनकाल देना को चमJकार नह:ं है। 

चमJकार तो िसफ>  एक है �क 5जससे जुस? कर अंधेरा िमट जाये; 5जससे जुड़ते ह: अधेंरा 

िमट जाये; 5जससे जुड़ते ह: जीवन क( िचंता ितरो�हत हो जाये; 5जससे जुड़ते ह: जीवन 

एक नये रंग, एक नये ढंग, एक नये नJृय म3 तpलीन हो जाये। 

कह:ं देखी है शायद तेर: सूरत इससे पहले भी 

�क गजुर: है मेरे �दल पे यह आलत इससे पहले भी 

न जाने �कतने जpव ेपेश-सौ थे तेरे जpव� 

तुझी से बारहा क( है मुहCबत इससे पहले भी 

जब सदगु1 से िमलना हो जाता है तब पता चलता है �क इसी आदमी क( तलाश थी। इसी 

के ूेम म3 हम भटक रहे थे, खोज रहे थे। न मालूम �कतनी याऽा क( है! तुझी से बारहा क( 

है मुहCबत इससे पहले भी। और जब इस सदगु1 के wारा परमाJमा का अनुभव होगा, तब 

पता चलेगा, �क सदगु1 के बहाने भी हमने परमाJमा से ह: महुCबत क( है। 5जसको 

परमाJमा से ूेम है, वह आज नह:ं कल �कसी सदगु1 क( शरण हो जायेगा, aय��क उस 

तक जाने का और कोई सेतुं नह:ं। 

गु1 ह: गु1wारा है। 

आ�द तुम ह: हतेु , अवर न�हं कोई जी। 

और जब रोशनी आ जाती है, जब आंख3 खलुती ह4, जब भीतर का फूल 5खलता है तो aया 

अनुभव होता है?-- आ�द तुम ह: हतेु ! सदा से तुम ह: हो। सदा से परमाJमा ह: है।...अवर 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 72 of 269  http://www.oshoworld.com 

न�हं कोई जी। दसरा कोई है नह:ंू , कोई शतैान नह:ं है यहो। कोई संसार नह:ं है यहां। कोई 

म4G ूका झगड़ा नह:ं है यहां।  

आ�द तुम ह: हतेु , अवर न�हं कोइ जी। 

अकह अित अगह अित बन> न�हं होइ जी। 

और तब पता चलता है �क कहा जा सके, ऐसा यह अनुभव नह:ं--अकह। 

अित अगह! गहा जा सके, ऐसा भी यह अनुभव नह:ं। न तो कहा जा सकता है, न समझा 

जा सकता है, न समझाया जा सकता है।...। अित बन> नह:ं होइ जी। कुछ ऐसी बात है �क 

वण>न नह:ं होता। 

िमली जब उन से नजर बस रहा था एक जहां 

हट: िनगाह तो चार� तरफ ये वीराने  

वे तक रहे थे हमीं पी गये आंस े

वे सनु रहे थे हमी कह सके न अफसाने 

वाणी खो जाती है। परमाJमा से कहने को एक शCद भी नह:ं िमलता। आंख3 खुली रह जाती 

ह4। ूाण ःतCध। धड़कन बदं। lास ठहर जाती है। 

क( दमे-नजअ उसने पुरिसशे हाल 

जब प ैजु5Qबश हईु , बता न सके 

�कतनी सजाता है भ8 भावनाएं--यह कह द3गे वह कह द3गे! जैसे अभी ूमेी सजाते ह4--

िमलेगी ूेयसी, िमलेगा 7ूयतम--यह कह द3गे, वह कह द3गे। जब िमलन होता है वाणी ठगी 

रह जाती है Tक( रह जाती है। aय��क जो कहता है शCद से बड़ा है। न तो परमाJमा से कुछ 

िनवेदन कर पाता है भ8, और जब परमाJमा से उतरता है नीचे ल?◌ौटता है संसार म3, 

देखता है चार� तरफ लोग� को, तो और मु5ँकल होती है--अब aया कहे? कैसे कहे? 

अकह अित अगह! कह नह:ं पाता। कहने क( कोिशश करता है तो लड़खड़ा जाता है। बड़े से 

बड़ए संत� के वचन, बस? से बड़े बुt� के वचन भी ऐसे ह: ह4 जैसे छोटे बOचे तुतलाते ह4। 

बड़े Xयारे ह4। छोटे बOच� को तुतलाना भी बस?e Xयारा होता है मगर है तुतलाना ह:। बड़े से 

बड़े कुशल --अब तुम vयाल रखो उसका, तुलना करो, उसक(, जो उHह�ने जाना है। 

बtु एक जंगल से गजुर रहे ह4। आनंद ने उनसे पछूा:भंते! भगवान! एक बात पूछंू? कई �दन 

से पछूना चाहता हं संकोच से रह जाता हंू ू ! aया आपने सब जो जाना है, हम3 समझा �दया 

है? 

पतझड़ के �दन थे, करोड़� सूखे पGे जंगल� म3 पड़े थे उड़ रहे थे हवा म3, नाच रहे थे हवा 

म3, सूखे पG� का गीत चल रहा था चार� तरफ। बtु ने झुक कुछ सूखे पGे अपे हाथ म3 उठा 

िलए और आनंद से कहा, आनंद तू इन पG� को देखते हो? 

आनंद ने कहा: म4 कुछ समझा नह:ं। मेरा ू� और इन पG� का aया लेना-देना? 

बtु ने कहा, इसिलए कह रहा हं मेरे हाथ म3 देखते होू , ये पGे �कतने ह4? और पGे देखते 

हो इस जंगल म3, सूखे पGे ये �कतने ह4? 5जतने ये सूखे पGे ह4, ऐसा कुछ मेरा जानना है। 
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और जो म4ने तुमसे कहा है, ये मेरा हाथ म3 5जतने पGे ह4 उतना है। थोड़ा सा कहा है। थोड़ा 

सा कहा है, थोड़ा सा कह पाया हूं, सब अधूरा अधूरा है। और fयान रखना यह भी �क म4 

सूखे पGे हाथ म3 उठाया हूं, aय��क जो म4ने जाना है, वह हरा है। और जब तुमसे कहता 

हूं, सूख जाता है। रे पGे भी उठा सकता था, हरे नह:ं उठाये। हरे पGे भी लगे ह4 व?ृ� मएं 

हरे नह:ं उठाये , aय��क तो म4 जानता हं वह तो हरा हैू , मगर जब कहता हं तो सूख जाता ू
है। कहते ह: सूख जता है। तुQहारे पास तब पहंचतेु -पहंचते सखूा होता हैु ;शCद म3 समाता 

नह:ं। 

अकह अित अगह...। और �कसी तरह थोड़ा बहत पहंु ुचा दो शCद म3, �कसी तरह चेnा 

करके, तो जो सुनता है उसके िलए कहना मु5ँकल हो जाता है। वह महण नह:ं कर पाता। 

कहो कुछ समझ लेता है कुछ। �फर एक �दन आनंद ने बtु से कहा: हम3 तो आपको सनुते-

सुनते काफ( समय हो गया, अब तो हम समझ लेते ह�गे जो आप कहते ह4। 

बtु ने कहा, आज रात तेरा उGर दंगा।ू  

रा7ऽ क( सभा पूर: हो गई, आनंद और बtु अकेले रह गए। आनंद बtु के पैर दबाने लगा, 

जैसे रोज दबाता था। और उसने कहा, अब मेरे ू� का उGर हो जाए। बुt ने कहा, आज 

तूने vयाल �कया? जब रात सभा परू: हईु , और म4ने िभ?ओुं को कहा, �क अब सब लोग 

रा7ऽ का अंितम काय> कर3 और �फर सो जाए।ं तूने सुना था? 

तो आनंद से कहा, यह तो आप रोज ह: कहते ह4। हम3 पता ह: है �क रा7ऽ का अंितम काय> 

यह: है �क सब fयान म3 लग3, fयान म3 डूब3, और �फर fयान म3 डूब3 और �फर fयान म3 

डूबे-डूबे ह: सो जाएं। 

तो बtु ने कहा: वह तो ठ^क, आज एक चोर भी आया था सभा म3 औसर एक वेँया भी 

आयी थी। म4ने जब कहा अब रात देर हो गई , अब तुम अंितम काय> कर लो और �फर सो 

जाओ, तो वेँया एकदम च=क(, उसने सोचा �क ठ^क, रत काफ( हो गई, अभी मरेे 

6यवसाय का समय भी आ गया। म4 कब तक धम>-चचा> सुनती रहंगीू , जाऊं अपना धंधा 

कTं। चोर भीच=का, उसने कहा �क ठ^क कहा, बtु ने भी खबू याद �दलाया। म4 तो भूल ह: 

गया था। ऐसी-ऐसी Xयार:-Xयार: बात3 �क म4 भूल गया था। मगर बtु भी अजब ह4ब, बुt भी 

गजब ह4, मेरे चोर का भी vयाल रखा �क अब भाई, रात हो गई, अब _यादा देर हई जा ु
रह: है, अब तुम अपना काम करो। 

चोर गया, चोर: क(, वेँया ने अपनी दकान खोल लीु , िभ? ुअपना fयान करने लगे। 

बtु ने कहा, तुम जो समझते हो, तुQहारे अनुसार समझते हो। म4 जो कहता हूं, मेरे 

अनुसार कहता हूं; तुम जो समझते हो, तुQहारे अनुसार समझते हो। तQुहारे मेरे बीच बड़ा 

फासल हो जाता है। म4 जो कहता हूं, उसे तुम वसैा ह: तो तब समझोगे जब तुम मेरे जैसे 

ह: हो जाओगे। बुt को 7बना बtु हएसमझना संभव नह:ंु , कृंण हए 7बना कृंण को ु
समझना संभव नह:ं। उस चैतHय क( अवःथा म3 ह: उस चतैHय क( बात3 और उनके रहःय 

खलुते ह4। 
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अकह अित अगह अित बन> न�हं होइ जी। 

Tप नह:ं रेख न�हं, lेत नह:ं ँयाम जी 

न तो उसका कोई Tप है, न कोई रेखा है। न सफेद है वह और न काला है। 

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी। 

ले�कन �फर भी उसका रस एक है, ःवाद एक है। स�दय� स�दय� म3 5जHह�ने उसे जाना है, 

अनंत काल म3 5जHह�ने उसे जाना है, उHह�ने उसका एक ह: ःवाद पाया है; य|7प कोई Tप 

नह:ं, रंग नह:ं, रेखा नह:ं। उसका िचऽ नह:ं बन सकता, उसक( मूित> नह:ं बन सकती। सब 

मूित>यां झूठ^ ह4, aय��क वह िनराकार है। सब रंग झूठे ह4, aय��क वह िनराकार है रंगह:न 

है। उसका कोई वण>न नह:ं। ले�कन �फर भी उसका रस एक है। चाहे मीरा को िमले और चाहे 

महावीर को और चाहे महुQमद को, उसका रस एक है। और जब रस उसका बरसता है तो 

उसका ःवाद एक है, तिृZ एक है। 

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी! 

ूथम हो आप त4 मूल माया करो। 

जब कोई जान लेता है तब उसे अनुभव म3 आता है �क संसार परमाJमाक  7वपर:त नह:ं है। 

ये अeािनय� के वचन ह4। 5जHहe3ने तुमसे कहा है संसार परमाJमा के 7वपर:त है, जानना 

उHह�ने भी कुछ जाना नह:ं। परमाJमा का 7वःतार है, 7वपर:त नह:ं। 

ूथम ह: आप त4 मूल माया कर:। 

आपने ह: सब जHमाया, बनाया खेल रचा। 

बह�र वह कु7ब> 7ऽगुन jै 7बःतर:।ु  

और उसी को 7वःतीण> से 7वःतीण> करते चले गये। 

पंच हं तJव त4 Tप अT नाम जीू  

पांच तJव बनाये, Tप बनाये, रंग बनाये। 

तुम सदा एकरस राम जी, राम जी। 

ले�कन �फर भी सबके बीच म3 खड़े तुम एक ह: रस हो। यह सब रास चल रहा है। तुQहारे 

चार� तरफ माया का बड़ा 7वःतार है। खूब रंग ह4, खबू Tप ह4 और �फर भी तुम अTप हो 

और अरंग हो। तुQहारे चार� तरफ राग क( बड़: लहर3 उठ रह: ह4 �फर भी तुम वीतराग हो। 

केHि पर सब वीतरागता है और प�रिध पर बड़ा राग-रंग है। 7वपर:तता हनीं है। दोन� एक-

दसरे के प�रपूरक ह4। संसारके 7बना परमाJमा अधूरा है। परमाJमा के 7बना संसार अधरूा है। ू

संसार के 7बना परमाJमा केHि है--7बना प�रिध का। सागर है 7बना लहर� का--मुदा>-मुदा>। 

7बना परमाJमा के ससंार 7व5?Zता है लहर3 ह: लहर3, तरंग3 ह: तरंगे 5जन म3 कोई संगित 

नह:ं। परमाJमा के 7बना संसार अथ>ह:नता है। संसार के 7बना परमाJमा एक शूHय सHनाटा 

है। समझ लेना ठ^क से। 

संसार के 7बना परमाJमा ऐसी है वीणा, 5जसके अभी तार छेड़े नह:ं गये, 5जसम3 से ःवर 

नह:ं उठे। तुमने देखा वीणा रखी हो, 7बना छेड़: गई 
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 उदास होती है, मदा> मालूम होती है। जीवतं तो तभी होती है जब तार छेड़े जाते ह4। 

परमाJमा का संगीत है संसार। ले�कन अगर परमाJमा के 7बना संसार ह: हो िसफ>  तो संगीत 

नह:ं है �फर, aय��क संगीत के िलए कोई जोड़नेवाला तJव चा�हए जो सबको जोड़े रहे। 

संगीतe चा�हए जो सारे ःवर� को को जोड़े रखे। नह:ं तो सारे ःवर 7बखर जाते ह4। शोरगलु 

मच जाएगा, संगीत नह:ं होगा। 

इसिलए जो लोग परमाJमा को नह:ं मानते उनके सामने यह सवाल उठता है �क जीवन का 

अथ> aया है? जीवन अथ> है। बात सभंव नह:ं रह जाती  परमाJमा के 7बना। जीवन अथ>ह:न 

हो जाता है। इसिलए ृेड�रक नीJसे ने जब प5Iम म3 घोषणा कर द: �क ईlर मर गया, 

उसके बाद जो बड़े से बड़ासवाल प5Iम के दाश>िनक के सामने रहा है वह यह: है  ि◌आदमी 

के जीवन का अथ> aया है? परमाJमा मरा तो अथ> मर गया। �फर सार aया है? �फर हम 

यहां aय� 5जय3? अpबट> कामू ने घोषणा क( है �क एक ह: महहJवपणू> सवाल है, और वह 

आJमहJया है और बाक( सब सवाल तो बेकार ह4। हम 5जय3 aय�? हम आJमहJया aय� न 

कर ल3? सार aया है? पाना aया है? पहंचना कहां हैु ? यह गित �कसिलए है अगर कोई 

गंत6य नह:ं है? यह दौड़ धूप �कसिलए अगर कोई मं5जल नह:ं है? 

परमाJमा न हो तो संसार एक 7व5?Zता है। ए टेल टोpड बाइ एन ई�डयट। जैसेकोई मूख> 

कहानी कहे, 5जसम3 कोई तुम न हो। कह:ं से शुT हो, कुछ भी घटने लगे बीच म3, न कोई 

अंत हो। तुम 5जसम3 से कुछ सार न िनकाल सको। और अगर परमाJमा अकेला है तो वीणा 

पड़: है, 5जससे संगीत पदैा नह:ं हआ। अकेला संगीत 7वसंगीत हो जाता है। अकेली वीणा ु
मुदा> हो जाती है। 

इसिलए परमाJमा और ससंार 7वपर:त नह:ं है--प�रपरूक है, काQपिलम3Hटर: ह4। 

एक दसरे के साथ जुड़े ह4। एक दसरे के साथ लेनू ू -देन ह4। एक दसूरे के 7बना अधूरे ह4। 

परमाJमा अगर प1ुष है, तो ससंार ूकृित है, उसक( माया है। परमाJमा अगर प1ुष है तो 

संसार उसक( ूयेसी है। परमाJमा अगर कृंण है तो ससंार राधा है। परमाJमा अगर बीच म3 

खड़ा है वतु>ल के तो ससंार उसके चार� तरफ वतु>ल म3 नाच रहा है। सब रस बह रहे ह4, 

मगर परमाJमा एक ह: रस है।सब तरंग3 उठ रह: ह4, उठ रह: ह4, उसका सागर शांत है।  

ॅमत ससंार कतहं नह:ं बोर जी। जो तुझे नह:ं देख पाते वे भटकते रहते ह4 संसार म3ू , उHह3 

संसार का कोई अंत नह:ं िमलता। वतु>ल का कोई अंत नह:ं होता। अगर तुम एक वतु>ल खींच 

दो, जमीन पर, एक गोला खींच दो और �फर उसम3 घूमते रहो, अंत पाने के िलए , कभी 

भी न पाओगे। कोpह के बलै क( तरह घूमते रहोगेू , अंत तुQह3 कभी भी न िमलेगा। संसार 

कोpह के बलै क( तरह घूमते रहना है। लगता है पहंचेू ु -पहंचे अब पहंचे तब पहंचे पहंचना ु ु ु ु
बहचनाु  कभी नह:ं होता, याऽा जार: रहती है। कह:ं तुम जा नह:ं रहे हो। वतु>ल म3 घूम रहे 

हो, जाओगे कहां। 

ॅमत ससंार कतहं नह:ं बोर जी।ू  

तीनह लोक म3 काल कौ सौर जी।।ू  
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और कह:ं भी जाओ, हर जगह मौत ने कCजा जमाया हआ है। प�रिध पर जो है उसक( ु
अमतृ से पहचान नह:ं हो सकती। अमतृ तो केHि पर है। प�रिध पर तो तरंगे ह4। पैदा ह�गी, 

मर3गी। बन3गी, िमट3गी। उठ3गी, िगर3गी। तीनह लोक म3 काल को सौर जी। कह:ं भी जाओू , 

नक>  म3 �क पbृवी पर �क ःवग> म3, सब जगह मJृयु है, सब जगह मJृयु का कCजा है।  

मनुषतन यह बड़े भाkय तै पाम जी 

और यह मनुंय देह बड़े भाkय से पायी है, बड़: लंबी याऽा के बाद पायी है। देह3 तो और 

भीह4, पशओुं क( ह4, प5?य� क( ह4, व?ृ� क( है। मगर मनुंय क( देह म3 एक खूबी है जो 

कह:ं भी नह:ं। मनुंय एक दोहरा है। मनुंय के साथ ःवतंऽता जुड़: है। एक मोर पदैा होता है 

मोर क( तरह ह: मरेगा, कुछ और होनेवाला नह:ं है। एक बधंी िनयित है, भाkय है। कुGा 

पदैा हआु , कुGे क( तरह ह: मरेगा। तुम �कसी कुGे से यह नह:ं कह सकते �क तुम थोड़े कम 

कुGे हो। मगर �कसी आदमी से तुम कह सकते हो �क तुम थोड़े कम आदमी हो। कुGे सब 

बराबर होते ह4। कुGा यानी कुGा aया कम aया _यादा? मगर आद।◌ी--कोई _यादा आदमी 

होता है, कोई कम आदमी होता है। आदमी सब आदमी क( तरह पैदा नह:ं होते, िसफ>  

संभावना क( तरह पदैा होते ह4। �फर अपनी सभंावना िनिम>त करनी होती है। मनुंय को 

अपना िनमा>ण करना होता है। तो कोई चंगेज खां बन जाता है। कोई गौतम बtु बन जाता 

है। कोई महापाप म3 उतर जाता है कोई महापु�य का अनुभव कर लेता है। कोई 7व5?Z हो 

जाता है। कोई 7वमु8 हो जाता है। मनुंय अदभतु हैऐसा कह:ं भी नह:ं है। सार: योिनय� म3 

मनुंय के अित�र8 और कह:ं होने क( ःवतंऽता नह:ं है। और ःवतंऽता ह: एकमाऽ मूpयवान 

चीज है जगत म3। 

इसिलए ठ^क कहते ह4 सुदंरदास--मनुषतन यह बड़े भाkय तै पाम जी! बड़े भाkय से, बड़: 

लंबी याऽाओं बड़: आकां?ाओं के बाद, बड़े इंतजार के बाद--यह देह िमली है। अब इस देह 

को ऐसे ह: नह:ं गंवा देना है। और aया है 5जसे पा लेने से गंवाना नह:ं होगा?इस देह म3 

अगर मJृय ुके ह: जान तो गंवा �दया। अगर इस देह म3 अमतृ को जान िलया तो पा िलया। 

इस देह म3 दोन� ह4। प�रिध इसक(, इसका Tप और रंग माया का है। देह माया क( बनी है--

पंचतJव� क(--और इसके भीतर बठैा है 7वराजमान परमाJमा। ठ^क  केHि पर कह:ं वीतराग। 

तुम चाहो तो प�रिध से बंध जाओ, समझ लो �क म4 देह हूं, तो भटक गए। और तुम चाहो 

तो जग जाओ और समझ लो �क म4 सा?ी हूं, तो पहंच गए।ु  

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी। तुQहारे भीतर एकरस मौजूद है। 

तुमने कभी सोचा? शायद न सोचा हो। कौन-सी चीज है जो तुQहारे भीतर सदा एकरस है? 

वह: परमाJमा है। तुमने कभी अपने भीतर कोई चीज एकरस देखी? तुQहारा ूेम बदल जाता 

है; एकरस नह:ं है। अभीूेम है, अभी घणृा हो सकता है। 5जसके िलए तुम मरने को तैयार 

थे, उसी को मारने को तैयार हो सकते हो। 5जसपर क1णा आयी थी, उसी पर बोध आ 

जाता है। क1णा बोध म3 बदल जाती है। बोध क1णा म3 बदल जाता है। ये सब बदलते रहते 

ह4, ये कोई एकरस नह:ं है। तुQहारे भीतर कोई चीज है जो एकरस है? रात सो जाते हो, 
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�दन भूल जाता है। �दन म3 कौन प�ी थी, याद भी नह:ं आती रात क( नींद म3। गर:ब हो 

�क अमीर, �हंद �क मसुलमानू , कुछ पता नह:ं चलता। सुबह जागे, रात भूल गई। रात 

aया बने गये थे--सॆाट बन गए थे, सोने के महल� म3 थे, संुदर प�रयां थीं, रािनयां थीं--

सब गया। �फर वा7पस यह:ं। �दन म3रात बदल जाती है। रात म3 �दन बदल जाते ह4। 

तुQहारे पास ले�कन एक चीज है सा?ी, जो कभी नह:ं बदलती। वह: �दन म3 देखता है 

बाजार, वह: रात म3 देखता है सपने--वह देखने वाला कभी नह:ं बदलता। वह: देखता है बोध 

उठा, वह: देखता है क1णा उठ^। वह: देखता है ूमे, वह: देखता है घणृा। वह: देखता है 

सुख, वह: देखता है दख। वह: देु खता है जवान, वह: देखता है बुढ़ापा। तुQहारे भीतर एक 

तJव है सा?ी का--िnा का--तुQहारे दश>न क( ?मता, वह एकरस है। बस उस एकरस को 

पकड़ लो और धीरे-धीरे उसी म3 रम जाओ और तुम राम जी को पा जाओगे। aय��क राम जी 

का ःवTप एकरस है। तुम सदा एकरस रामजी, राम जी। 

प�ूर दशहं �दया सब> म4 आप ह:ू  

सब दश� �दशाओंम3 और सब म3 तुQह:ं हो 

ःतुित�ह को �र सकै पHुय न�हं पाप ह:। 

 म4 तुQहार: ःतुित भी कैसे कT? तुQहारे अित�र8 कोई भी नह:ं है। कौन ःतुित करे, 

�कसक( करे? मेरे भीतर भी तुम हो, मेरे बाहर भी तुम हो। 

 न कुछ पु�य है यहां, न कुछ पाप है यहां। पाप म3 भी तुम, प�ुय म3 भी तुम सब तुQहारा 

खेल है।  

दास सुंदर कहे देह 7वौाम जी।ु  

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी।। 

मांगी है जो बात, बड़: अदभुत मांगी है। मांगी है 7वौाम क(। कह रहे ह4: और कुछ नह:ं 

मांगता, 7वौाम दो। थक गया हूं, बहत प�रिध पर दौड़ते दौड़ते। कोpह का बलै बनेु ू -बने 

बहत थक गया हंु ू, अब और कुछ नह:ं मांगता। मो? नह:ं मांगा है--मगर 7वौाम ह: मो? 

है। बकंुैठ नह:ं मांगा है--7वौाम ह: बैकंुठ है। आनंद नह:ं मांगा है। aय��क 7वौाम के पीछे 

आनंद ऐसे ह: चला आता है जैसे तुQहारे पीछे तुQहार: छाया है। 

7वौाम शCद बड़ा Xयारा है। इसका अथ> होता है: अब और नह:ं दाड़ना है। और और नह:ं 

दौड़ाओ। दौड़-दौड़कर देख िलया। दौड़-दौड़ कर कुछ भी न पाया। अब ठहर जाने दो। अब 

मुझे बैठ जाने दो। इतनी ह: ूाथ>ना है �क अब मझेु बठैना िसखा दो। यह दौड़ने क( आदत 

वा7पस ले लो। अब म4 और तरंग नह:ं बनना चाहता। अब और नये-नये Tप नह:ं रखना 

चाहता। अब नये-नये ःवांग नह:ं रचना चाहता। अब और नाटक� म3 पाऽ नह:ं बनना चाहता। 

अब मुझे अवकाश दो। अब मुझे 7वौाम पर जाने दो। अब मुझे अपने म3 डुबा लो। अब मझेु 

अपने से दरू प�रिध पर मत भेजो। तुम एकरस हो, मुझे भी एकरस बना लो। 

संसार का हमारा अनुभव िसवाय पीड़ाओं के , परेशािनय� के, िचंताओ ंके संताप के--और 

aया है। 
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�कतने द:प बझुते ह4, �कतने द:प जलते ह4। 

अ_मे-5जंदगी लकेर �फर भी लोग चलते ह4।। 

कारवां केचलने से कारवां के 1कने तक। 

मं5जले नह:ं यारो राःते बदलते ह4। 

मौज मौज तफूां है, मौज मौज सा�हल है। 

�कतने डूब जाते ह4, �कतने बच िनकलते ह4।। ब॑ोबर के सीने भी जीःत के सफ(ने भी। 

तीरगी िनकलते ह4, रोशनी उगलते ह4। 

एक बहार आती है, एक बहार जाती है। 

गुंचे मुःकुराते ह4, फूल हाथ मलते ह4।। 

�कतने द:प बझुते ह4, �कतने द:प जलते ह4। 

अ_मे-5जंदगी लकेर �फर भी लोग चलते ह4। 

यहां द:प जलते रहते ह4, बुझते रहते ह4। आदमी पैदा होते रहते, मरते रहते। रोज कोई 

जHमता। रोज कोई मरता। कह:ं बजी शहनाई कह:ं उठ^ अथ�। इस तुम देखते भी रहते हो। 

यह: तुQहारे साथ भी होने को है। ले�कन शायद जब �कसी क( अथ� उठती है तो तुम यह 

vयाल भी अपने म3उठने नह:ं देना चाहते क ि◌आज नह:ं कल मेर: अथ� उठेगी। हर बार 

तुQहार: ह: अथ� उठती है। जब भी�कसी क( अथ� उठती है, तुQहार: ह: अथ� उठती है। 

ले�कन तुम इस ॅांित म3 जीत हो और लोग मरते ह4। म4 तो कभी नह:ं मरता। मझेु थोड़े ह: 

मरना है। ये और लोग मर रहे ह4। ये और� का भाkय, म4 तो मजे से जी रहा हं। अब तक ू
5जया हं आगे भी जीता रहंगा।ू ू  

एक आदमी सौ साल का हो गया। तो पऽकार उसक( भ3टवाता> लेने आये। उतनी उॆ मु5ँकल 

से कोई पाता है। उसक( भ3पवाता> ली। वह आद।◌ी मःत था, उसने सब बात3 क(। चलते व8 

पऽकार� ने कहा: ूभ ुसे हा ूाथ>ना करते ह4 �क अगली बार भी, अगले वष> भी आपके दश>न 

ह�गे। और इस बढ़ेू आदमी ने पता है aया कहा! उसने कहा �क म4 कोई कारण नह:ं देखता 

�क दश>न aय� न ह:ं ह�गे। तुम सभी अभी जवान मालमू पड़ेते हो म4 कोई कारण नह:ं देखता 

�क दश>न aयe3 नह:ं ह�गे। तुम सभी अभी जवान मालूम पड़ते हो। 

पऽकार थोड़ए झंझट  3 पड़ए। कहना कुछ और चाहते थे, यह aया हआु ! 

 एक पऽकार ने �हQमत जुटा कर कहा �क हम यह कह रहे ह4 �क अब आप काफ( बढ़ेू हो 

गये, इसिलए पता नह:ं अगली बार िमलना हो या न हो 

उस बढ़ेू ने कहा, �फब छोड़ो, सौ साल का मेरा अनुभव है �क मरा नह:ं हं तो एक साल म3 ू
कैसे मर जाऊंगा? सौ साल बचा हूं, दो चार साल क( तो बात ह: aया है! 

ऐसी म4ने एक कहानी और सुनी है �क एक आदमी नCबे साल का हो गया और बीमा 

कQपनसी के द�तर म3 गया। बीमा कंपनीवाले भी थोड़: मु5ँकल म3 पड़े, aय��क इस उॆ 

काआदमी कभी बीमा करवाने आया भी नह:ं था। तो उHह�ने कहा: भई, इस उॆ के बाद हम 

बीमा नह:ं करते नCबे साल! और वह लाख� को बीमा करना चाहता था। उसने कहा: तुम 
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नासमझ हो। तुQह3 धंधा करना आता है ◌ी ि◌नह:ं? जरा अपने आंकड़े उठाकर देखो, नCबे 

साल के बाद बहत कम लोग मरते ह4ु  

वह बात तो ठ^क ह: कह रहा है। नCबे साल तक जीते ह: नह:ं,तो मर3गे कैसे? मगर वह 

आदमी यह कह रहा है �क नCबे साल के बाद बहत कम लोग मरते ह4ु , मु5ँकल से कोई 

मरता है, जरा अपने आकंड़े उठाकर देखो। तुम घबड़ा aय� रहे हो? 

हर आदमी यह सोचकर चल रहा है �क म4 जीऊंगा जीता रहंगाू , सदा जीता रहंगा। और यहां ू
दिनया हैु , जो कुछ का कुछ समझती रहती है। तुम मर भी रहे हो तो दिनया नह:ं समझती ु

�क तमु मर रहे हो। सब मर रहे ह4 यहां, ले�कन लोग एक-दसरे को सहारा �दये जाते ह4। ू

सब उदास ह4 यहा, ले�कन एक-दसरे से लोग कहे जाते ह4 �क बए॰ ूसHन ह4 आपू , सब 

ठ^क चल रहा है। और वे भीकहते ह4, सब ठ^क चल रहा है। एक-दसरे को देखकर मुःकुराने ू

लगते ह4। सब अपने-अपने आंसू िछपा रहे ह4। और सब यहां मरने को तैयार खड़े ह4। 

म4ने ये प7ं8यां पढ़: ह4-- 

एक नत>क( नाच रह: है: 

एक रaकासा थी--�कस-�कस से इशारे करती 

आंख3 पथराई, अदाओं म3 तवाजुन न रहा 

डगमगाई तो सब अतराफ से आवाज आयी-- 

फन के इस औज पे इक तेरे िसवा कौन गया? 

फश� मरमर पे िगर:, िगर के उठ^, उठ के झुक( 

खँक ह�टो पे जबां फेर के पानी मांगा  

ओक उठाई तो तामाशाई संभल कर बोले 

रaस का यह भ एक अंदाज है--अpला,अpला 

हाथ फैले रहे, िसल सी गई ह�टो से जबां 

एक रaकास �कसी िसQत से नागह बढ़ा 

पदा> सरका तो मअन फन के पजुार: गरज े

रaस aय� खतम हआु ? व8 अभी बाक( था 

एक नत>क( नाच रह: है। नाचते नाचते थक गयी है। 5जंदगी हो गयी है। इशारे करते-करते 

थक गई है। एक रaकासा थी, एक नत>क( थी। �कस-�कस से इशारे कतीह। खदु एक थी, 

चाहने वाले बहत थे। �कसु -�कस से इशारा करती! आख3 पथराई। आ5खर एक समय आ जाता 

है, जब आंख3 पथरा जाती ह4। अदाओ ंम3 तवाजनु न रहा। अदाओं म3 5जंदगी न रह:। भीतर 

से आJमा िससकने लगी। डगमगाई। एक �दन नाच रह: है  और डगमगा गई कमजोर: के 

कारण। मौत कर:ब आ रह: है। डगमगाई तो सब अतराफ स ेआवाज आई। सब तरफ से 

आवाज आई। नाचने वाल� को, नाच देखने वाल� को aया ूयोजन है--कौन मर रहा है, 

कौन जी रहा है। वे तो नाच देखना चाहते ह4। डगमगाई तो सब अतराफ से आवाज आयी--

फन के इस औज पे इक तेरे िसवा कौन गया। दश>क� ने तो समझा �क यह भी कोई एक 
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नJृय क( कला है। यह डगमगाना, समझे ह�गे मःती है। समझे ह�गे डगमगा कर लुभाती है। 

फन के इस औज पे इक तेरे िसवा कौन गया! का क( इस ऊंचाई को तेरे िसवा �कसने पाया। 

फश� मरमर पे िगर:, िगर के उठ^, उठ के झुक( 

खुँ क ह�टो पे जबां फेर के पानी मांगा 

ओक उठाई तो तामाशाई संभल कर बोले 

रaस का यह भी एक अदंाज है--अpला, अpला। 

aया खबू! तमाशाईय� ने कहा, यह भी एक नJृय का अंदाज! यह ओक बनाना हाथ क(, 

यह पानी मांगता। 

हाथ फैले रहे, िसल सी गई ह�टो से जबां 

एक रaकास �कसी िसQत से नागाह बढ़ा 

पदा> सरका तो मअन फन के पजुार: गरजे, रaस aय� खJम हआु ? वह तो  मर ह: गई, 

पदा> िगराना ह: पड़ा। ले�कन पदा> सरका तो मअन फन के पजुार: गरजे। वे जो तमाशबीन 

थे,वे गरजे--रaस aय� खJम हआु ? व8 अभी बाक( था। व8 सदा बाक( है। पदा> िगरता है 

बीच म3 ह:। व8 कभी पूरा नह:ं होता। हमेशा बीच म3 ह: आदमी मरता है। कौन अपना काम 

परूा करके मरता है। कौन अपनी बात पूर: कह कर मरता है। कौन 5जंदगी पर पूण> 7वराम 

लगा कर मरता है। यह दौड़ चलती रह:, चलती रहती है, अब भी चल रह: है। 

सुंदरदास कहते ह4, इससे 7वौाम िमल जाये। और बहत हो गयाु , अब बहत देख िलया। ु
इतनी ह: ूाथ>ना और तुझसे aया मांग3। अब अपने म3 वा7पस लीन कर ल।े 

इसी ूाथ>न का नाम आवागमन से मु78, या मो?, या जो भी तमु नाम देना चाहो देना। 

यह: ूाथ>ना तुQहारे भीतर उठे, इसी को तलाश करो तब। 

7वौाम िमले तो राम िमले। 

राम िमले तो 7वौाम िमले। 

आज इतना ह:। 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

जीवन समःया नह:ं--वरदान है 

पहला ू�: मनुंय क( वःतुतः अंितम खोज aया है? 

अपनी ह: खोज, अपने से ह: पहचान। मनुंय अकेला है स7ृn म3 5जसे ःव-बोध है, 5जस े

इस बात का होश है �क म4 हं। पशु ह4ू , प?ी ह4, व?ृ ह4--ह4 तो जTर, ले�कन अपने होने 

का उHह3 कोई बोध नह:ं। होने का बोध नह:ं है, इसिलए दसरा ू� असंभव है उठना �क म4 ू
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कौन हूं! हं सचू , पर कौन हूं? और 5जसके जीवन म3 यह दसरा ू� नह:ं उठाू , वह पशु तो 

नह:ं है, मनुंय भी नह:ं है। कह:ं बीच म3 अटका रह गया--घर का न घाट का। उसके जीवन 

म3 पशु क( शांित भी नह:ं होगी और उसके जीवन म3 परमाJमा क( शांित भी नह:ं होगी। वैसा 

आदमी बीच म3 7ऽशुंक क( तरह अटका, सदा अशांत होगा। 

पश ु शांत ह4, िचंितत नह:ं ह4, बैचेन नह:ं ह4। िचHता और बेचैनी के िलए 5जतना बोध 

चा�हए, उतना बोध नह:ं है। मूOछा> म3 5जये जाते ह4, बेहोशी म3 5जये जाते ह4। एक तरह क( 

शांित है, एक तरह का सHनाटा है। एक तरह क( मःती है--मू5Oछ>त है; सुंदर है �फर भी। 

इसिलए ूकृित के िनकट जाओ, सौHदय> क( अनुभूित होती है। ूकृित के पास आओ, सब 

शांत हो जाता है। मनुंय के पास आओ बचेैनी बढ़ जाती है। आदमी क( भीड़ म3 खड़े हो 

जाओ, थक जाते हो। कुछ न करो तो थक जाते हो। 

भीड़ से घर लौट कर बहत बार देखा है या नह:ंु ? कुछ गंवा कर लौटते हो। जैसे कुछ छ^न 

िलया गया। जैसे लुट गये। जैसे 7वौाम क( जTरत आ गयी है। थके-मांदे, टटे हएू ु ! आदमी 

इतना बचेैन है �क उसक( बैचेनी क( तरंग3 तुQहारे िचG को भी तरंिगत कर जाती ह4। और 

चार� तरफ भीड़ हो बेचैन लोग� क( तो कैसे अपने को बचा कर आ सकोगे? 

महावीर या बtु समाज को छोड़कर जंगल चले गये थे, उसके पीछे और कोई कारण नह:ं 

था--अशांत लोग� क( भीड़ म3, बीमार लोग� क( भीड़ म3 7व5?Z लोग� क( भीड़ म3, सार aया 

है? जगंल म3 व?ृ� से दोःती बना ली, पश ुप5?य� से नाता जोड़ा आदमी से नाता तोड़ा। 

जरा सोचो, आदमी का �कतना बड़ा अपमान हआ है उसम3ु ! vयाल करो, पश-ुप?ी जीत गये 

तुमसे, पौधे-पहाड़ जीत गये, महावीर को उHह�ने बेचैनी न द:, न बtु को परेशान �कया। 

तुQहारे बीच खड़ा होना म5ुँकल हो गया था। 

पश ुपौधे के जीवन म3 एक आनंद मkनता है--मू5Oछ>त। �फर बुt� के जीवन म3, िसt� के 

जीवन म3 एक आनंद-मkनता है--सचेत, जाग1क। एक मःती वहां भी है। पर उस मःती म3 

बोध काद:या जलता है। उतना ह: भेद है। ूकृित और परमाJमा म3 उतना ह: भेद है। जो 

दोन� के बीच म3 है, उसक( परेशानी समझो। वह:ं तुम हो। वह:ं सब ह4। वह जो बीच म3 

अटका हआ आदमी हैु --न सीढ़: के इस पार न सीढ़: के उस पार, न इस �कनारे न उस 

�कनारे, मंझधार म3 5जसक( नाव अटक गयी है, जो दोन� तरफ खींच रहा है...। एक मन 

कहता है लौट चलो पीछे, �फर हो जाओ पश ुजैसे...। इसिलए तो दिनया म3 इतनी �हंसा है। ु

...वह एक मन चाहता है लौट चलो पीछे, हो जाओ पश ुजैसे। 

�हंसा म3 इतना रस है? अगर राःते म3 दो आदमी लड़ते ह� तो हजार काम छोड़ कर साई�कल 

�कनारे �टका कर देखने लगते हो। इतना रस aया है? दो आदमी लड़ रहे ह4, तुQह3 aया 

िमलेगा? मगर बड़: उJसकुता जग जाती है। �हंसा म3 एक रस है। तुम न भी करो, दसरा ू

कर रहा है, तो भी देखने का मजा है। चले पशु के जगत म3। लौट चले पश ुक( दिनया म3। ु

िगरने लगे आदमी के तल से नीचे। 
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और कभी तुमने देखा, घड़: भर खड़े रहो, झगड़ा चलता रहे, गाली-गलौचहो, ले�कन 

मारपीट न हो, या कोई बीच-बचाव पड़ जाये या पिुलस का आदमी बीच म3 आ जाए, उन 

दोन� को कुछ ब7ुt आ जाए तो तुम कुछ उदास स ेलौटते हो �क कुछ होना था जो नह:ं 

हआ। सब मजा �कर�करा हो गया।ु  

�फpम देखने तुम जाते हो, अगर �हंसा न हो �फpम म3, मारकाट न हो, हJया न हो, 

कामवासना के उ}ाम वेग न उठ3, तो तुम जाओगे ह: नह:ं। 5जतनी कामवासना के उ}ाम 

वेग ह�, 5जतनी हJया हो, 5जतनी �हंसा हो, चोर: हो, डकैती हो, उतनी �फpम तुQह3 

आक7ष>त करती है। ये पश ुके जगत म3 लौटने क( इOछाएं ह4। 

या �फर कभी तुम शराब पी लेते हो, शराब पीकर तुम aया कर रहे हो? तुम इतना ह: कह 

रहे हो �क यह थोड़ा सा जो होश है, हे ूभ!ु इसे हमसे ले लो। यहहोश हमसे नह:ं सभंाला 

जाता। हम3 बहेोश कर दो, हम3 लौटा दो वा7पस।' यह परुाना �कनारा तुQह3 खींच रहा है। 

ले�कन तुम कुछ भीउपाय करो, तुम पशु हो नह:ं सकते। अतीत म3 लौटने क( कोई संभावना 

नह:ं है। पीछे याऽा होती ह: नह:ं। जवान �कतना सोचे �क म4 बOचा हो जाऊं, अब नह:ं हो 

सकता। और बढ़ूा �क तना ह: सोचे �क म4 जवान हो जाऊं, अब नह:ं हो सकता। मुदा> 

�कतना ह: सोचे �क म4 जी जाऊं, अब नह:ं हो सकता। पीछे लौटना होता ह: नह:ं। जहां से 

हम गुजर चुके, गुजर चुके। अब वहां जाना कभीनह:ं होगा, ले�कन आकां?ा बनी रहती है। 

इसीिलए तो लोग जवान भी हो जाते ह4, बढ़ेू भी हो जाते ह4, तो भी बचपन के गीत गाते 

ह4। कहते ह4, "अहा! कैसे सुंदर �दन थे वे! यह बात महJवपणू> है। मूढ़तापणू> इसिलए है �क 

अगर बचसपन सुदंर था, तो �फर शेष जीवन तुम aया करते रहे? स=दय> को िनखारा नह:ं? 

स=दय> को संवारा नह:ं? उस स=दय> को नये-नये आयाम, नई ऊंचाइयां नह:ं द:ं? तो �फर 

करते aया रहे 5जंदगी भर। 

लोग कहते ह4: बचपन म3 कैसा सखु था! तो शषे समय तुमने aया �कया? सुख क( संपदा 

लेकर आये थे, उसको बढ़ाना था, कुछ और सुख कमाना क(! उस सखु को और सआूम 

बनाना था। वह तो कुछ �कया नह:ं, उलटे उसे गंवा बठेै। तो पीछे क( आकां?ा बनी रहती 

है--�फर बOचे हो जाय3, �फर वैसे ह: �दन ह�। ऐसे लोग अतीत का ःमरण करते रहते ह4 �क 

कैसे Xयारे �दन थे--जो बीत गये। बीते �दन सदा Xयारे मालूम होते ह4। सोने के मालमू होते 

ह4। रामरा_य था। सतयुग था। 

लोग बैठकर चचा> करते ह4 बीते �दन� क(। यह पीछे लौटने क( आकां?ा है। शराबी भी वह: 

कर रहा है। जरा ःथूल ढंग से कर रहा है। वह यह कहता है, हमसे तो नह:ं होता लौटना, 

ले�कन शराब के सहारे लौट जाऊंगा। पी लूगंा, शराब, भूल जाऊंगा आदिमयत, भूल 

जाऊंगा आदिमयत क( िचंता, खोज, परेशानी, भूल जाऊंगा, सारे उपिव जाल, लौट 

जाऊंगा वा7पस, िगर पड़ंूगा नाली म3, हो जाऊंगा पJथर क( भांित, या व?ृ क( भांित, या 

पौध� क( भांित, जी लूगंा थोड़: देर ूकृित को। ले�कन वा7पस लौटना पड़ेगा शराब बहत ु
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थोड़: देर के िलए बेहोश कर दे, �फर होश म3 आना पड़ेगा। थोड़: बहत देर के िलए भुलावा ु
हो सकता है। वःतुतः यथाथ> 5ःथित नह:ं बदलती। �फर वा7पस वह: मंझधार म3। 

आदमी क( असली खोज इसिलए एक ह: है �क उस पार कैसे पहंचे। एक बात का मुझे पता ु
है �क म4 हूं, अब मुझे दसर: बात का कैसे पता हो जाू ये �क म4 कौन हं। उस दसर: बात के ू ू

पते म3 ह: सारे धम� का जHम हआ हैु --उस दसर: खोज से ह:। ू "म4 कौन हूं' का उGर िमल 

जाये, तो सब िमल गया। aय��क उस उGर म3 ह:परमाJमा का अनभुव हो जाता है। 

तुम परमाJमा हो। तJवमिस! तुम ःवयं ॄd हो। सोये हए। भटकेु  हए। ॅांत। अपने से ु
अप�रिचत। बाहर-बाहर दौड़ते रहे हो। भीतर जाने का माग> भूल गया। या wार-दरवाजे इतने 

�दन से नह:ं खोले ह4 �क जंग खा गये ह4। या चा7बयां खो गई ह4, ताले खुलते नह:ं ह4। या 

भीतर इतना अंधकार हो गया है, aय��क न मालमू �कतनी स�दय� से तुमने द:या नह:ं 

जलाया वहां, �क अब भीतर जाने मे डर लगता है। 

म4 कौन हूं, यह मनुंय का एकमाऽ ू� है। यह: उसक( एकमाऽ खोज है। इसी खोज से �फर 

आनंद के झरने बहते ह4। यह खोज 5जस�दन पूर: हो जाती है उस �दन तुQह3 वह सब िमल 

जाता है--जो पशुओं को है, जो प5?य� को है, चांदGार� को है--और साथ म3 कुछ और िमल 

जाता है, जो उनके पास नह:ं है। साथ म3 ूकाश िमल जाता है। साथ म3 होश िमल जाता है। 

इसिलए हम अवःथा को हमने बtुJव कहा है। बोध िमल जाता है। 

बtु भी उसी आनंद म3 है 5जसम3 ूकृित लवलीन है। ले�कन ूकृित म5ूOछ>त है, बुt होश से 

भरे ह4। और होश का आनंद गणुाJमक Tप से िभHन हो जाता है। तुQह3 कोई aलोरोफाम> दे 

दे, और �फर ःशेचर पर तुQह3 बगीचे म3 ले जाया जाये, घुमाया जाये, हवाएं आय3गी, 

ताजी, प5?य� के गीत भी उठ3 गे, शायद दर मूOछा> म3 दबे हए कह:ंू ु -कह:ं कुछ ःवर भी 

सुनाई पड़3गे--टटेू -फूटे। फूल� क( गंध आयेगी, नासापटु� को छुएगी। शायद थोड़:-सी याद भी 

सरकती हई भीतर पहंच जाएगी। हालां�क तुम बगीचे से ले जाये जा रहे होु ु , ले�कन यह भी 

कोई ले जाना हआु ? �फर तुम एक �दन होश म3 बगीचे म3 आओ। व?ृ� के साथ नाचो, 

प5?य� के साथ गीत गाओ, फूल� से दोःती करो, नासापटु तुQहारे सुगंध से भर3, ताजी 

हवा तुQह3 डुलाये, तुम मगन होकर नाचो उस बगीचे म3, वे शीतल हवाएं, तुQहारे तन-मन 

को शीतल कर3--इसम3 और परुानी याऽा म3 फक>  होगा या नह:?ं ःशेचर पर लाये गाये थे। 

aलोरोफाम> �दया हआ था। गुजरे यह:ं से थे। मगर अब जो गुजर रहे हो होश से भरकरु , 

इसम3 और उसम3 कुछ भेद है--ःथान एक है, ले�कन 5ःथित िभHन है। 

इसम3 पतंजिल ने अपने योगसूऽ� म3 कहा है �क सुषिुZ और समािध म3 थोड़ा सा ह: भेद है। 

दोन� क( अवःथाओ ंम3 आदमी परमाJमा म3 लीन होता है। तुम रोज अपनी गहर: सुषिुZ म3 

परमाJमा म3 लीन हो जाते हो। इसिलए तो सुषुिZ तुQह3 ताजा कर जाती है। मूल ॐोत से जुड़ 

गये, एक डुबक( मार ली परमाJमा म3। य|7प बेहोश है डुबक(, कुछ पता नह:ं aया हो रहा 

है, ले�कन सुबह, 5जस �दन रात गहर: नींद आ गई हो, ःवXन र�हत िनिा आ गई हो 

उठकर तुम कहते हो:बड़ा आनंद! बड़: ताजगी! बड़: जीवतंता! पुन1_जी7वत हए जैसेु ! सब 
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थकान गई, सब हारापन गया, सब दख गयाु --जैसे �फर से तुम नये होकर लौट आये हो! 

कौन कर गया नया? कौन-सा जाद तुQह3 नया कर गया हैू ? तुQह3 कुछ पता नह:ं। अब होश 

आया है तो याद आता है इतना ह: िसफ>  �क रात गहर: नींद थी, ःवXन� क( गहर: तरंग3 भी 

न थी,ं इसका मतलब था �क मन 7बलकुल शांत हो गया था। कोई 7वचार न उठ रहे थे। 

समािध लग गई थी। मगर समािध मू5Oछ>त थी। यह: समािध बtु को लगी, यह: मीरा को 

लगी, यह: कबीर को, यह: दाद कोू , यह: र_जब को, यह: सुंदरदास को--मगर होशपवू>क 

लगी। गये इसी अवःथा म3--तरंग-र�हत, 7वचार-र�हत, मन-र�हत--इसी अमनी दशा म3 

गये, मगर होश कायम रहा। जागे-जागे रहे। देखते रहे, aया हो रहा है। 7वचार जा रहे ह4, 

देखते रहे। 7वचार कम होते जा रहे ह4, देखते रहे। 7वचार नह:ं रहे, देखते रहे। 7वचार समाZ 

हो गये,कुछ �दखाई नह:ं पड़ता, मगर देखने वाला मौजूद रहा। कुछ �दखाई नह:ं पड़ता, 

कोई 7वषय-वःतु मौजूद न रह:, पदा> 7बलकुल खाली हो गया--मगर देखनेवाला जागा रहा, 

जागा रहा, जागा रहा। आ5खर: छोर तक डुबक( मार:, तलहट: तक उतर गये, गहराई से 

गहराई म3 पहंच गयेु --मगर जागे रहे, जागे रहे, देखते रहे, दखते रहे,। तब तो लौटना 

होता है, बुt होकर लौटे। �फर गई सार: िचंता, �फर गई सार: बेचैनी, aय��क अब मंझधार 

म3 न रहे। 

आदमी बीच म3 है। आदमी सबंमण क( अवःथा है। इसिलए आदमी म3 तनाव है। तनाव का 

मतलब ह: इतना ह: �क आदमी हो रहा है। कुछ होने के राःते पर है। अभी हो नह:ं गया है। 

याऽा चल रह: है, अभी म5ंजल िमल नह:ं गई है। इसिलए आ5खर: खोज तुम पूछते हो aया 

है? ूथम कहो, चाहे आ5खर: कहो, खोज एक है--�क आदमी जानना चाहता है �क म4 कौन 

हूं? मेरा ःवभाव aया है? उसी ःवभाव को जानने से िनयित को पता चल जायेगा। aय��क 

जो ःवभाव है वह: िनयित है। मेरा मूल-ॐोत aया है, उसे जानने से मेरा गंत6य aया है, 

यह भीपता चल जायेगा। aय��क अंततः मूल-ॐोत ह: गतं6य है। और 5जसने जाना �क म4 

कौन हूं, 5जसके भीतर आJमeान का द:या जला, उसने आनंद भी जाना, स5Oचदानंद 

जाना। 

आगोश म3 आ �क 5जंदगानी कर लंू 

कुछ रोज खशुी से 5जंदगानी कर लंू 

एक जाम मएGरब 7पला दे साक( 

फानी है हयात जा7वदानी कर लू ं

5जंदगी ?णभंगुर है। अब गई तब गई। मौत आती ह: चली जाती है। और अपना पता नह:ं 

है। इसिलए िमटने का भय भरा हआ है। मौत परै डगमगा रह: है।ु  

aया है खोज आदमी क(? खोज है �क �कस भांित अमतृ को जान ल3। फानी है हयात। 

5जंदगी ?णभगंुर है। जा7वदानी कर लंू। इसे कैसे अमर कर लंू? आगोश म3 आ �क 5जंदगानी 

कर लंू। और परमाJमा तQुहार: गोद म3 हो और तमु परमाJमा क( गोद म3 हो, तो ह: 5जंदगी 
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िमली, अHयथा बस 5जंदगी ◌ाम क( ह: थी, काम क( नह:ं थी। उसम3 अथ> कुछ न था, 

शोरगुल बहत था।ु  

आगोश म3 आ �क 5जंदगानी कर लंू। यह खोज है आदमी क( �क अभी जो 5जंदगी ह कोर:-

कोर:, थोथी-थोथी असली नह:ं है। 

आगोश म3 आ �क 5जंदगानी कर लंू 

कुछ रोज खशुी से 5जंदगानी कर लंू 

एक जाम मएGरब 7पला दे साक(। 

साधक, भ8 परमाJमा से कहता है �क जरा ढाल दो, मेरे कंठ म3 थोड़: से◌ी उतार दो सJय 

क( शराब। एक जाम मएGरब 7पला दे साक(। जीवन का एक Xयाला मझेु 7पला दो। फानी है 

हयात, जा7वदानी कर लू।ं यह तो जो म4ने अब तक जाना है, ?णभगंुर है, पानी का बबूला 

है, यह तो िमटा-िमटा इसे म4 सभंाल न सकंूगा, कोई कभी संभाल नह:ं सका, म4 उसे जान 

लेना चाहता हं जो अमतृ है। और क( नह:ं िमटता है।ू  

और उसे जानने के िलए मरने तक मत 1के रहना। 5जंदगी म3 ह: जाना है, अभी जानना है, 

यह:ं जानना है--कल पर भी मत टालना, aय��क कल का कोई भरोसा नह:ं। कल कभी आता 

है? कल िसफ>  भरमाता है। और लोग कल पर टाले चले जाते ह4। 

एक िमऽ ने ू� पूछा है �क आपने मुझे बहत झंझट म3 डाल �दया। म4 तो सोचता था ु
5जंदगी के अंत म3 कर ल3गे याद परमाJमा क(। सोचता था �क मरते समय भी अगर नाम ले 

ल3गे तो मु78 हो जायेगी। 

शा�� म3 कहािनयां ह4 ऐसी, �क �कसी ने मरते समय परमाJमा का नाम ले िलया और म8ु 

हो गया, अजािमल क( कहानी तोतुम जानते ह: हो, मरते व8 उसने बलुाया, नारायण, 

नारायण। और "नारायण' को बलुा नह:ं रहा था। उसके बेटे का नाम नारायण था, ले�कन 

ऊपर के नारायण धोखे म3 आ गये। मर गया नारायण को बलुाते, सीधा बकंुैठ गया। 

�कन चालबाज� ने, �कन बईेमािनय� ने ये कहािनयां गढ़: ह�गी? �कन धोखेबाज� ने ? और 

इन धोखेबाज� ने तुQहारे मन म3 यह धारणा 7बठा द: है। 

तो उन िमऽ ने पूछाहै �क म4 तो सोचता था कर ल3गे याद अंत म3, कर ल3गे भजन-भाव अंत 

म3, अभी aया पड़: है? अभी तो 5जंदगी है, जी ल3। 

आपने सब अःत-6यःत कर �दया। आप कहते ह4, अभी या कभी नह:ं। आपने मुझे बेचैन 

कर �दया। 

जTर बेचैनी लगेगी शुT म3, aय��क तुम एक सपने म3 जी रहे थे। मगर यह बेचैन हो जाना 

बेहतर है। यह सपना टट जाये तो बेहतर है। कुछ कर लो अभी तो बेहतर है। अभी बलुा लो ू

उसे अपने आगोश म3। अभी तलाय लो उसक( गोद। अभी मांग लो उससे, जब तक जबान 

मांग सकती है, जब तक जबान लड़खड़ा नह:ं गई है।जब तक Wदय धड़क रहा है तब तक 

wार खोल लो अपने, उसे िनमऽंण दे दो। 
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ऐसा मत सोचो �क 5जंदगी भर तो कुछ करते रहोगे और मरते व8 परमाJमा का नाम ले 

लोगे। मरते व8 तुQहार: 5जंदगी भर का िनचोड़ तुQहारे कंठ म3 होता है। 5जस आदमी ने धन 

खोजा है, मरते व8 धन क( ह: याद हो◌ी है। लोग गलत नह:ं कहते �क धनी, कंजूस, 

कृपण मर कर अपने गढ़े धन पर सांप बनकर बैठ जाता है। इसम3 जTर सचाई होगी। यह 

बात मनौवैeािनक मालमू पड़ती है। जो आदमी 5जंदगी भर अपने गड़ाये धन क( ह: र?ा 

करता रहा,वहमरने के बाद तुम सोचते हो, इतनी आसानी से छोड़ देगा। 5जंदगी भर एक ह: 

अ�यास �कया, अःसी साल तक एक ह: अ�यास �कया अपने धन पर पहरा देने का। अःसी 

साल का अ�यास एकदम से टट नह:ं जायेगा। अःसी साल का संःकार कहानी म3 अथ> मालमू ू

होता है। लौट आयेगा सांप बन कर बठै जायेगा कु�डली मार कर अपने धन पर �क कोई ले 

न जाये। 

तुमने 5जंदगी भर एक काम �कया, तुम सोचते हो, मरते व8 एकदम से Tपांत�रत हो 

जाओगे? 5जंदगी म3 बदल न सके, जब श78 थी, और जब सार: श78 जा रह: होगी, तब 

तुम बदल जाओगे। 

म4ने सुना है एक आदमी था गांव म3। चंप ूनाई उसका नाम था। चंपी करता था चंप ूउसका 

नाम था। �फर आजाद: आई, वह नेता हो गया। गांवभर के लोग उसक( माHयता भी रखते 

थे, सबक( चंपी करता था, सबक( मािलश करता था। तो चंप ूक( जगह वह चंपालाल हो 

गया। चुनाव म3 जब जीत गया तो बाबू चंपलाल जी हो गया। �फर मौत भी आई, मौत आई 

तो बड़े बूढ़ सब इकyठे हए। उसके मुंह से फसूकर िगर रहा है �कसी ने उसे �हलाया और ु
कहा: बाब ूचंपालाल जी, अब यह समय परमाJमा को याद करने का है। अब कुछ ूाथ>ना 

कर लो परमाJमा से। अब कुछ कह लो, सुन लो, 5जंदगी तो यूं ह: गंवा द:। पहले चQपी म3 

गंवाई, �फर बाद म3 नेतािगर: म3 गंवाई। वह भी एक तरह क( चंपी है। उसम3 चमचे ह: काम 

आते ह4। ऐसी 5जंदगी चंपी म3 गंवा द:, चमचािगर: म3 गंवा द:, अब तो कुछ परमाJमा को 

याद कर लो। 

�हलाया �कसी ने उसने बामु5ँकल से आंख3 खोली और कहा, सुन, सुन, सुन अरे बेटा सुन! 

इस चंपी म3 बड़े-बड़े गुन! 5जंदगी भर यह: गाता रहा, तुम सोचते हो मरते व8 ह�रनाम 

िनकलेगा? 5जंदगी भर का अ�यास एकदम नह:ं चला जा सकता। जब उसने कहा था, सुन, 

सुन, सुन तो लोग� ने सोचा शायद भगवान से कह रहा है। 

आदमी मरते व8 एकदम Tपांत�रत नह:ं हो सकता। Tपांतरण इतना मु�त नह:ं है। जीवन 

दांव पर लगाना होता है। तो तुम कहते हो, तुम परेशान हो गए हो। अOछा है �क परेशान 

हो गये हो। भगवान करे इस परेशानी को तुम समझा बुझा कर लीप-पोत कर िमटा मत 

देना। अगर तुम परेशान हो गये हो। सौभाkय है, कुछ करो। इस दिनया म3 ु "म4 कौन हूं' 

यह जाने 7बना मत जाना। 

अब रह: बात यह �क जाना तो तुQहारे हाथ म3 नह:ं है। जब जाना पड़ेगा, तब जाना पड़ेगा। 

यह नह:ं कह रहा हं �क जब जाने का मौका आ जाये तो कहनाू , अभी म4ने अपने को नह:ं 
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जाना, तो म4 कैसे जाऊं? म4 तो तभी जाऊंगा जब अपने को जान लूगंा। कोई सुननेवाला 

नह:ं है। मौत तुQह3 ले जायेगी। और तुमसे पछेूगी भी नह:ं। मौत खबर देकर आती भी नह:ं। 

मौत तो आ ह: जाती है। एक ?ण का भी अंतराल नह:ं होता आने और ले जाने म3। 

नह:ं, जब म4 कह रहा हं �क 7बना ःवयं को जाने नह:ं जाऊंगाू , तो उसका अथ> यह है �क 

अभी जो ?ण मेरे हाथ म3 है...अभी तो 5जंदा हो, इस ?ण तो अभी 5जदंा हो, इस ?ण तो 

परमाJमा क( क( खोज म3 लगा दो। और परमाJमा क( खोज से यह मत सोचना �क 

परमाJमा आकाश म3 बठैा हआ कोई 6य78 है। परमाJमा तुQहारे ह: भीतर िछपी हई तुQहार: ु ु
परम अवःथा है। आJमा क( परम अवःथा का नाम परमाJमा है आJमा को जान लेना 

परमाJमा को जान लेना है। और जो अपने को ह: नह:ं जानता, वह और aया जानेगा? 

मुझे दे दे-- 

रसीले ह�ट मासूमाना पशेानी, हसीं आंख3 

�क म4 एक बार �फर रंगीिनय� म3 गक>  हो जाऊं 

मेर: हःती को तेर: इक नजर आगोश म3 ले ले 

हमेशा के िलए इस दामन म3 महफूज हो जाऊं 

5जया-ए-हःन से जुpमाते दिनया म3 न �फर आऊंु ु  

गुजँता हसरत� के दाग मेरे �दल म3 धुल जाय3 

म4 आनेवाले गम क( �फब म3 आजाद हो जाऊं 

मेरे माझी व मpुतक7बल सरासर महब हो जाएं 

मुझे वो इक नजर इक जा7वदानी सी नजर दे दे 

एक अमतृ क( m5ंप! मांग लो उसे, वह तुQहार: है। तुQहारा हक, तुQहारा अिधकार। न 

मांगो तो नह:ं िमलेगी। मांगो तो िमली ह: है। न खोजो तो नहए◌ी िमलेगी। खोजो तो तुQहारे 

पास ह: है। 5जतनी Jवरा से खोजोगे उतनी पास पाओगे। अगर प�रपणू> Jवरा से खोजो तो 

इसी ?ण िमल सकती है। आJमा दर थोड़े ह: हैू , कह:ं जाना थोड़े ह: है।,�कHह:ं पहाड़� क( 

याऽा थोड़े ह: करनी है--थोड़: आंख बदं करनी है। थोड़े 7वराम म3 उतर जाना है। थोड़: 7वौांित 

म3 शरण लेनी है। थोड़: चुXपी साधनी है। और सारा िचंताओं के जाल अपने से हटाकर भीतर 

देखना है। 

मेरे माझी व मःुतक7बल सरासर महब हो जाएं 

कहो परमाJमा से �क मेरा अतीत और मेरा भ7वंय ये दोन� छ^न लो मझुसे, इHह3 डुबा दो! 

है ह: aया तुQहारा मन और? 

अतीत क( ःमिृतयां भ7वंय क( कpपनाएं। 

इसके अित�र8 तुQहारे मन क( संपदा aया है? न तो ःमिृतय� म3 कोई जीवन है अब, जा 

चुका, और कpपनाएं अभी हई नह:ं ह4। दोन� नाु -कुछ ह4। इसी कचरे म3 डूबे बठेै हो। 

मुझे माझी व मुःतक7बल सरासर महब हो जाएं 

मुझे वो इक नजर इक जा7वदानी सी नजर दे दे 
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बस एक नजर चा�हए, एक m7n चा�हए। एक आंख चा�हए, जो अमतृ को पहचान ले। यहां 

दोन� है। यहां मJृयु भी है, यहां अमतृ भी है। मJृयु प�रिध पर है। तुQहार: देह म3 मJृयु है, 

तुम म3 अमतृ है। घड़ा मJृयु का बना है, पाऽ मJृयु का बना है, aय��क िमyट: का बना है। 

िमyट: यानी मJृयु। ले�कन मर◌ृJय म3 अमतृ भरा है। नजर के बदलने क( बात है। घड़े को ्

ह: देखते रहे तो मरते ह: रहोगे। घड़े म3 जो भरा है, अगर उसे देख िलया, मJृयु समाZ हो 

गई। और जहां मJृयु समाZ होती है, वह:ं जानना �क eान का अवतरण हआ। वह:ं जानना ु
�क जाना, �क कौन हं।ू  

अमतृःय पऽुः ! तुम अमतृ के पऽु हो। तुQहारे भीतर परमाJमा बह रहा है ूितपल। 

5जःम क( नौ रस कली म3! 

एक एहसासे-जमाल-- 

जैसे ठंडक छाओं क( 

�दल क( नाजकु धड़कन� म3 

एक नाद:दा vयाल 

जैसे आहट पाओं क( 

रात क( तार:�कय� म3 

जौ�फगन शQमे 7वसाल 

जैसे खलुकर पौ फटे 

अभी फट सक( है यह पौ। यह सुबह अभी हो सकती है। 5जःम क( नौ रस कली म3 यह 

तुQहार: जो देह है, मं�दर है। इसम3 परमाJमा 7वराजमान है। और कहां खोजते हो। �कस 

काशी, �कस काबा जाते हो? 6यथ> क( दौड़ धूप म3 मत पड़ो। जरा भीतर टटोलो। 

5जःम क( नौ रस कली म3। यह जो देह का फूल है। इसम3 ह: सौHदय> िछपा है। सौHदय> 

इसके सहारे लेकर पbृवी पर उतरा है। 

एक एहसासे जमाल जैसे ठंडक छाओं क(! 

जरा भीतर चलो और सौHदय> क( परम अनुभूित होने लगेगी। जरा अपने देह के इस फूल म3 

उतरो, इस कमल के भीतर चलो। हरा पंख�ड़य� वाला कमल है यह। इसक( सार: पंख�ड़य� के 

पार जाना है। पंखड़ु:-पंखुड़: के पार जाना है। और भीतर तुम पाओगे उस सHनाटे को, उस 

शूHय को--जो तुQहार: आJमा है। पाओगे उस पणू> को--जो परमाJमा है। एक एहसासे जमाल! 

सौHदय> का एक परम अनुभव होगा। जैसे ठंडक छाओं क(। 

बहत जी िलए धूप म3ु , बहत जी िलये दौड़ धूप म3ु , बहत जी िलये आपाधापी म3। पसीनेु -

पसीने हो गये हो, �कतने थक गये हो। �कतने जHम� से तो चल रहे हो! �कतनी तो धूल 

जम गई तुQहारे चेहरे पर! जरा अपनी आंख� को vयाल तो करो--�कतनी गद>-गुबार। 

�दल क( नाजकु धड़कन� म3 

एक नाद:दा vयाल 

जैसे आहट पाओं क( 
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जरा सरको तो भीतर! जरा अनदेखे को देखना शुT करो! जरा अनचीHहे को चीHहना शुT 

करो। 

�दन क( नाजुक धड़कन� म3...यह जो धीमी सी नाजुक धड़कन है �दल क(, इसी म3 परमाJमा 

क( धड़कन भी समाई हई है। ु तुम नह:ं धड़क रहे हो, वह: धड़क रहा है। जैसे आहट पाओं 

क(! जरा भीतर सरको, उसक( पगfविन सुनाई पड़ने लगेगी। रात क( तार:�कय� म3...माना 

�क अंधेरा है, और बहत अंधेरा हैु ; मगर अंधेरा िसफ>  बाहर है। भीतर तो रोशनी ह: रोशनी 

है। भीतर तो सदा ूभात है। बाहर तो सदा रात है। बाहर अमावस, भीतर प5ूण>मा है। 

बtु के जीवन म3 Xयार: कहानी है �क वे प5ूण>मा के �दन ह: पदैा हएु , और प5ूण>मा के �दन 

ह: उHह3 संबोिध िमली, और प5ूण>मा के �दन ह: वे मरे। उसी प5ूण>मा के �दन--एक ह: 

प5ूण>मा वैशाख क(। ऐसा हआ हो न हआ होु ु , पर बात अथ>पूण> है। प5ूण>मा म3 ह: पदैा हो, 

प5ूण>मा म3 ह: 5जयो, पू5ण>मा म3 ह: जगो, पू5ण>मा म3 ह: ितरो�हत हो जाओ। यह हो सकता 

है। भीतर जो देखता है, उसे िन5Iत हो जाता है। 

रात क( तार:�कय� म3 

जौ�फगन शQमे 7वसाल 

माना �कअंधेरा बहत हैु , मगर भीतर एक द:या जल रहा है। शQमे 7वसाल! एक ऐसी _योित 

जल रह: है। जो _योित परमाJमा स ेिमलन क( _योित है। जो उसके आिलंगन क( _योित 

है। 

रात क( तार:�कय� म3 

जौ�फगन शQमे 7वसाल 

जैसे खलुकर पौ फटे 

जैसे अचानक बदिलयां हट जाय3, सूरज ूगट हो जाये, ऐसा अचानक तुQहारे भीतर हो 

सकता है। इस अचानक क( खोज आदमी क( आJयांितक खोज है। ूथम भी, अंितम भी। 

और जब तक यह न हो जाये, तब तक अपने को आदमी मत मान लेना। तब तक आदमी 

मानने क( ॅं◌ाित म3 मत पड़ जाना। तब तक इतना ह: कहना �क म4 आदमी होने क( तलाश 

कर रहा हं। माग> पर हंू ू, अभी पहंचा नह:ं हं।ु ू  

आदमी तो बस थोड़े हए ह4ु --कोई बtु, कोई कृंण, कोई कबीर, कोई बाइःट, कोई 

मुहQमद। आदमी तो थोड़े ह: हए ह4ु , बाक( सब झूठे आदमी ह4, �दखावा है,वेश है। भीतर 

कुछ भी नह:ं है। अनुभव नह:ं है तो कुछ भी नह:ं। जो है, अगर न जाना जाये तो न होने 

के बराबर होता है। 

�कसी िभखमंगे क( जेब म3 ह:रा पड़ा है और वह भीख मांग रहा है और उसे ह:रे का कुछ 

पता नह:ं। aया तुम कहोग,े उसके पास ह:रा है? कहने का कोई अथ> न होगा। अगर उसे 

पता हो �क ह:रा है तो िभखमंगापन बदं हो जाये। 

5जसने अपने भीतर क( रोशनी देख ली, इस जगत म3 वह िभखमगंा नह:ं रह जाता। कुछ भी 

नह:ं मांगता--न पद, न ूितoा। कुछ भी नह:ं मांगता। मांगने का सवाल ह: नह:ं है। देना 
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शुT करता है। बांटता है। उसके भीतर अजॐ ॐोत खलु जाता है। रोशनी बांटता है। आनंद 

बांटता है, ूेम बांटता है, fयान बांटता है, असली संपदा बांटता है। 

दसरा ू�ू -- 

कल ूवचन के पहले आपके ूणाम के ःवीकार होते ह: रोआ-ंरोआं कQपन से भर गया, 

आंख3 आंसू बहाती रह:ं, आंख-कान बदं हो गये, �फर भी आभी के बीच आपको देखत ह: 

रहा और भीतर अपवू> आनंद हो रहा था। आंख3 बदं थीं, �फर भी खलुी आखं� से _यादा 

आपको देख सका। भगवान, कबीर नह:ं समझा, नह:ं सुलझा। कृपा करके समझाने क( 

अनुकंपा कर3। 

पछूा है कबीर भारती ने 

शुभ हआु , एक संकेत िमला। उसका उपयोग करना है। एक सीढ़: तुQहार: आंख� के सामने 

आयी। एक wार खुला। कुछ है जो आंख खोल कर देखा जा सकता है और कुछ है जो केवल 

आंख बंद करके ह: देखा जा सकता है। जो आखं खोल कर देखा जा सकता है उसका कोई 

बड़ा मूpय नह:ं है। मूpय तो उसी का हैजो आंख बदं करके देखा जा सकता है। 

मुझसे 5जनक( सOची पहचान होगी, वह आंख बदं करके देखने वाली पहचान है। 5जHह�ने 

आंख खोल कर ह: देखा है, वे मेर: देह को देख3गे। आंख3 देह क( ह4, देह स े_यादा उनक( 

पकड़ नह:ं है। अगर हाथ से मझेु छुओगे तो मुझे नह:ं छू पाओगे, देह को ह: छुओगे। हाथ 

क( सामbय> हाथ से _यादा क( नह:ं हो सकती। अगर कान� से मझेु सनुोगे तोमेरे शCद� को 

ह: सुनोगे, मेरे शूHय को न सुन पाओगे। वह कान क( सामbय> नह:ं। 

आंख देख सकती है, कान सुन सकता है। कान देख नह:ं सकता, आंख सुन नह:ं सकती। 

ऐसे ह: आंख खोल कर कुछ �दखाई पड़ता है और कुछ आंख बदं करके �दखाई पड़ता है। जो 

खोल कर �दखाई पड़ता है, वह ःथूल ह। जो बदं करके �दखाई पड़ता है, वह: सूआम है,वह: 

सार है। 

मेरे साथ आंख बदं करके संबधं जोड़ो; वह: असली संबंध है। जो कहजा हैवह तो सुना: जो 

नह:ं कहता हूं, वह भी सनुो। जो म4 �दखाई पड़ता हं वह तो देखोू , ले�कन जो म4 �दखाई 

नह:ं पड़ता हूं, वह भी देखो। aय��क ऐस े ह: तुम अपने भीतर भी उस देख सकोगे जो 

�दखाई नह:ं पड़ता और वह सुन सकोगे जो सुनाई नह:ं पड़ता। ऐसे अगम क( याऽा शुT होती 

है। अOछा हआ कबीर।ु  

  तुम कहते हो, कबीर नह:ं समझा, नह:ं सुलझा। समझने क( बात नह:ं है यह। समझने 

चलोगे, चूक जाओगे। यह तो द:वान� क( बात है। समझदार कभी आंख बदं करते ह4? वे तो 

आंख खोल कर ह: देखते रहते ह4। वे तो आंख फाड़क कर देखते रहते ह4। समझदार को तो 

जो आंख से �दखाई पड़ता है, वह उसको ह: मानता है। वह कहता है: जो �दखाई नह:ं 

पड़ता, उसे हम मानते ह: नह:ं। वह तो कहता है: जो छूने म3 आता है, उसे ह: हम मानते 

ह4। जो छूने म3 नह:ं आता उसे हम नह:ं मानते। 
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इसिलए तो समझदार� ने ईlर को इनकार कर �दया है। आJमा को इनकार कर �दया है। 

ूेम को इनकार कर �दया है, सौHदय> को इनकार कर �दयाहै। जीवन म3 जो भी बहमूpय ू
है,सभी इनकार कर �दया है। यह समझदार� का प�रणाम है �क दिनया कचरा हो गई है। ु

कचरे ह: कचरे के ढेर लग गया है। aय��क कचरा पकड़ म3 आता है। जाओ, गुलाब के फूल 

के पास खड़े हो जाओ। और कोई कहे सुंदर है। और तुम कहो: "कहां है सौHदय>' लाल तो 

�दखाई पड़ता है फूल है। यह भी �दखाई पड़ता है। ले�कन सौHदय> कहां है? ले जाऊंगा इसे 

वeैािनक के पास, रसायन7वद के पास, केिमःट के पास, इसक( जांच-पड़ताल 

करवाऊंगा।करवा लेना जांच-पड़ताल, सब रस छांट कर रख देगा रसायन7वद। बता 

देगा:�कतनी िमyट: है, �कतना पानी है, �कतना सूरज है, ि◌कतन हवा है--सब बता देगा। 

पंच तJव छोड़ देगा अलग-अलग। औरजब तुम उससे पछूोगे सौHदय> कहां है, तो कंधे 

7बचकाएगा। वह सौHदय> इसम3 कह:ं था नह:ं। और अगर तुQह3 _यादा �दaकत हो तो तुम 

वजन तौल सकते हो। फूल का वजन तौल िलया था, ये सब चीज3 रखी ह4 फूल म3से िनकाल 

कर सशंिलn इनका वजन तौल लो, दोन� का वजन बराबर है। 

जो तराजू क( तौल म3 आता है वह:सब कुछ है। 5जंदा आदमी था, मर गया, दोन� का वजन 

तौल लो, बराबर है। तराजू क( तौल से कुछ चूक जाता है। अभी बोलता था, अब नह:ं 

बोलता--वजन बराबर है। अभी डोलता था, अब नह:ं डोलता--वजन बराबर है। अभी इसे तुम 

घर म3 मेहमान बना कर रखने को राती थे, अब चले अथ� पर बांध कर। कुछ फक>  हो गया। 

कुछ बात बदल गई। सGर साल यहां रहा, अब सात घंटे तुम घर म3 नह:ं रोकना चाहते इसे। 

aय��क अब बदब ूफैलेगी, अब सड़ेगा। कोई प?ी उड़ गया भीतर से, ले�कन प?ी कोई ऐसा 

उड़ा है 5जसम3 वजन नह:ं है, जो वजन के बाहर है। कोई चैतHय ितरो�हत हो गया।  

वजन म3 ह: सब समाZ नह:ं होता। खलुी आंख से ह: सब �दखाई नह:ं पड़ता। समझदार: सभी 

कुछ नह:ं पकड़ पाती। और जब हम समझदार: के चमचे से सब कुछपकड़ने चलते ह4, 

समझदार: के आधार को ह: सब कुछ मान लेते ह4, मापदंड बना लेते ह4, तो जो भी 

महJवपणू> है, वह चुक जाता है; जो भी साथ>क है, चूक जाता है। अगर आज दिनया म3 ु

आदमी अनुभव करता है जीवन 6यथ> है, तो कोई और 5जQमेदार नह:ं, हमारे तथाकिथत 

समझदार 5जQमेवार ह4। 

तो कबीर! समझदार: क( �फब छोड़ो। म4 यहां समझदार: देने को हं भी नह:ं। समझदार तमु ू
वसेै ह: काफ( हो, म4 तुQह3 थोड़ा सा नासमझदार बना सकंू तो काम हो जाये। बु7tमान तुम 

वसेै ह: काफ( हो। म4 तुQह3 थाड़ा द:वाना बना सकंू तो काम हो। 

यहां तो पागल समझ पाय3गे और समझदार पागल क( तरह छूट जाय3गे। बाहर रह जाएंगे। 

यह द:वान� क( बःती है। यहां समझदार: का �हसाब ह: मत लगाना। यह कसौट: यहां काम 

क( नह:ं है। 

तुम कहते हो: कबीर नह:ं समझा। नह:ं समझ सकते हो, aय��क यह बात समझने क( नह:ं 

है। अगर समझ को पकड़े रहे तो यह बात चूक जायेगी। अगर इस बात को पकड़ना हो, 
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समझ छोड़ो। इसिलए ौtा का इतना मpूय है। ौtा का अथ> aया होता है? समझ के पार 

भी कुछ है। अmँय भी कुछ है। अगोचर भी कुछ है। ौtा का और aया अथ> है? ौtा का 

अथ> इतना ह: है �क म4 ब7ुt पर समाZ नह:ं करता अ5ःतJव को; ब7ुt के पार भी अ5ःतJव 

का फैलाव है, यह अंगीकर करता हूं; य|7प िसt न कर सकंूगा, aय��क िसt तो वह: 

होता है जो ब7ुt के भीतर हो। म4 अिसt को भी मानता हं। अिसt म3 भी मेर: ौtा है।ू  जो 

तक>  से िनण�त होता, उसका भी मझेु एहसास होता है । 

तुम ूम को िसt कर पाओगे? ले�कन ूेम का अनुभव होता है। तुम का6य को िसt कर 

पाओगे? का6य िसt नह:ं होता, 7वeान िसt होता है। ले�कन 7वeान आदमी को यंऽ देता 

है--और यंऽवत बना देता है। यां7ऽकता भी दे देता है। का6य मनुं य को पखं देता है--आकाश 

म3 उड़ने का िनमऽंण देता है। का6य मनुं य को अलौ�कक क( तरंग होता है। 

आंख बंद करके जो होगा वह का6य है। आखं खलुा-खलुा जो हो रहा है, वह सब eान 

7वeान है। 

एक झरोखा खलुा था आखं बंद करके। समझने क( कोिशश मत करना, नह:ं तो झरोखा बदं 

हो जायेगा। ये झरोखे बड़े नाजुक ह4। समझदार: जैसा पJथर ये नह:ं सह पाते। ये फूल जैसे 

नाजुक ह4। तुमने उठाया तक>  का पJथर दे मारा, फूल नn हो जाएगा। और यह मत सोचना 

�क जो नn हो गया वह 6यथ> था। और जो बच गया वह साथ>क है। aय��क ?ुि हमेशा ह: 

बच जाता है। 6यथ> बच जाता है साथ>क ह: नn होता है। 5जतनी बहमूpय चीज होू , उतनी 

जpद: नn हो जाती है, उतनी नाजकु होती है। इस जगत म3 ौtा से नाजकु और कुछ भी 

नह:ं। बड़: छुई-मुई है। जरा म3 नn हो सकती है। जरा सा संदेह, जरा सा तक>  और ौtा 

ितरो�हत हो जाती है। ौtा को �टकाना क�ठन से क�ठन कला है--5जसे आ गई, वह: 

धािम>क है। 

तो कबीर! समझने क( कोिशश मत करो। और तुम कहते हो: कबीर नह:ं समझा, नह:ं 

सुलझा। सुलझाने का सवाल ह: नह:ं है। यह कोई उलझन थोड़े ह: है, 5जस ेसुलझाना है। यह 

तो रहःय है, 5जसम3 उतरना है, डुबक( मारनी है।  

जीवन को समःया क( तरह देखने का ढंग उिचत हनीं है। अगर तुम मेर: बात ठ^क से सुन 

रहे हो--तो जीवन को समःया बना देने म3 ह: भलू है। जीवन रहःय है--जीने के िलए। नाचो! 

गाओ! गनुगुनाओ! सुलझाना aया है? सुलझाओगे aया? सुलझा-सुलझा कर िमलेगा aया? 

दस हजार वष> से दश>नशा� सुलझार रहा है, aया सुलझा पाया है? कुछ भी नह:ं सलुझा 

पाया। सच तो यह है, बात और उलझ गई। सुलझाने म3 उलझ गई। सलुझाने चले थे, 

उलझती चली गई। असल म3 सलुझाने का भाव ह: इस बात क( ःवीकृित है �क तुमने मान 

ह: ली--एक बात तो तुमने मान ह: ली--�क जगत उलझा हआ हैु , तुQह3 सलुझाना है। 

म4 तुमसे कहना चाहता हूं: यहां कुछ उलझा नह:ं है। सब सलुझा ह: सुलझा है। सब सीधा-

साफ है। ले�कन अगर तमु सुलझाने का मजा लेना चाहते हो तो �फर उलझाना पड़ेगा। �फर 

तुQह3 ऐसे ू� उठाना पड़3गे जो 5जंदगी को उलझा द3। �फर एक खेल म3 तुम पड़ गये। खुद 
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उलझाते हो, खदु सुलझाते हो। �फर इसका कोई अंत नह:ं है। अगर उलझाने क( आदत बन 

गई तो तुम उलझाए चले जाओगे। हर ू� का उGर दस नये ू� खड़े कर देगा। 

इस 5जंदगी को समःया क( तरह लेना ह: मत। 5जंदगी वरदान है, समःया नह:ं है। भ3ट है 

परमाJमा क(, ूसाद है, अनुमह है। झेलो। 5जना ले सको ले लो! 7पयो! पचाओ! तुQहार: 

मांस-म_जा म3 घुल जाने दो। तुQहारे रोएं-राए ंम3 समा जाने दो। 

इसिलए धािम>क 6य78 कह रहा है, जो जीवन को सुलझाना नह:ं चाहता--सुलझाने के 

उलझाव म3 पड़ता ह: नह:ं। धािम>क 6य78 वह है, जो जीवन जीता है। चांद िनकलता है तो 

चांद के साथ आनं�दत होता है। िचंता म3 नह:ं पड़ता �क चांद पर aया है--िमyट: है �क 

पJथर है �क झील है �क पहाड़ है? सूरज िनकलता है तो सूरज के सामने झुक जाता है 

आ�ाद से। सूय>-नमःकार म3! ूकाश का आगमन हआ है। आनं�दत हो उठता है। रात कट:। ु
अंधेरा होता है तो अंधेर: क( शांित अनुभव करता है। रोशनी होती है तो रोशनी क( ःपnता 

अनुभव करता है। 

जो भी होता है उसको अनुभव करता है; लेता है, अपने भीतर लेता है। और समःया बनाता 

नह:ं, ू� िचHह लगाता नह:ं। �कसी चीज पर ू� िचHह न लगाना धािम>क आदमी का 

ल?ण है। वह पछूता ह: नह:ं aय�। 

फक>  समझना! दाश>िनक विृत का आदमी आता है मेरे पास, वह पछूता है: ईlर है या नह:ं? 

आJमा है या नह:ं? मो? है यानह:?ं धािम>क विृत का 6य78 मेरे पास आता है, वह कहता 

है: ईlर को कैसे जीय3? ईlर के साथ हम कैसे लवलीन हो जाए?ं अगर ईlर शCद का 

उपयोग न करना हो, न करो--कहो, अ5ःतJव के साथ हम कैसे लवलीन हो जाएं। जो है, 

उसके साथ हम कैसे लवलीन हो जाएं? यह आकां?ा बड़: िभHन है। सुलझाव का सवाल नह:ं 

है। वह िसफ>  इस 7वराट अ5ःतJव म3 डुबक( मारने क( कला सीखना चाहता है। 

सुलझाना aया है? सुलझाने योkय समय भी कहां है? यह छोट: सी 5जंदगी, इसे सलुझाने 

सुलझाने म3 नn हो जाओगे। मौत आयेगी और तुम ू�� से िघरे बैठे रहोगे। जाने दो ू�� 

को। 

बtु के पास जब भी कोई नया आदमी आता था और ू� पछूता था, तो बtु अaसर कहते 

थे, तू दो साल 1क। दो साल तक मत पछू। दो साल मेरे पास बठै, उठ, जी--7बना पछेू। 

fयान कर, शांत हो, ूसHन हो, आनं�दत हो, मगर ू� मत उठा। दो साल बाद �फर पूछ 

लेना। 

एक �दन ऐसा हआ। म=लंकपऽु नाम का ूिसt दाश>िनक बुt के पासु  आया, और उसने कहा 

�क मेरे पास कुछ ू� ह4 5जनके उGर म3 तलाश रहा हूं, 5जंदगी मेर: हो गई है। बड़े-बड़े 

संत� के पास गया हूं, कोई उGर नह:ं पाया है। अब आ5खर: आशा स ेआपके पास आया हं। ू
अगर आपके पास उGर न िमला तो म4 बहत िनराशा हो जाऊंगाु , aय��क और सब हार गये, 

बड़े-बड़े हार गये। 
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बtु ने कहा: मौलुकंपऽु! तू दो साल 1क, चुपचाप बठै। मुझे जी। मेरे पास रह। मेर: 

उप5ःथित कोअनुभव कर। fयान म3 डूब। शांत हो। �फर दो साल बाद पछू लेना। जो �फर भी 

तुझे पछूना हो, म4 उGर दे दंगा। म4 आlासन देता हंू ू, जTर उGर दंगूा। 

मौलुकंपऽु सोचने लगा--दो साल! ू�� के उGर के िलए! �फर बुt ने कहा: तू 5जनके भी पास 

गया था, उHह�ने तJ?ण उGर दे �दये थे। कुछ तुझे िमला नह:ं। म4 तझेु तJ?ण उGर नह:ं 

देना चाहता हं। नह:ं तो तुझे �फर भी कुछ नह:ं िमलेगा। तू 1कू , तू इतना धैय> रख। 

सोच कर मौलकुपऽु ने �क सब जगह भटक भी चुका हूं, ठ^क है, दो साल ये भी जाय3। दांव 

पर लगाना है, जुआ खेलना है। और aया भरोसा, दो साल बाद यह आदमी जो उGर देगा 

वे मेरे काम के ह�गे �क नह:ं, मुझे तZृ कर3गे �क नह:ं? जब वह यह सोच ह: रहा था, तभी 

बtु का एक दसरा िशंय पास के ह: व?ृ के नीचे मःत बठैा था। वह 5खल5खला कर हंसने ू

लगा। मौलुकपुऽ ने पूछा: इसम3 हंसने क( aया बात है? उस िशंय ने कहा: पूछना हो अभी 

पछू लो। म4 भी दो साल पहले ऐसे ह: आया था। म4 धोखा खा गया। 

पर बtु ने कहा: तुझे पूछना है, तो त ू अब पछू। वह िभ? ु कहने लगा: यह: तो मेर: 

मु5ँकल है, इन दो साल म3ू� ितरो�हत हो गये। जीवन म3 इतना आनंद है। 

जीवन अपने म3समाधान है। 

इसिलए तो हम fयान क( परम अवःथा को समािध कहते ह4। समािध और समाधान एक ह: 

शCद से बनते ह4। समाधान ू�� के उGर म3 नह:ं है। समाधान तोिचG क( उस समािध-

अवःथा म3 है जहां कोई ू� नह:ं रह जाते, िन7व>चार दशा फिलत होती है। 

मौलुकंपऽु हंसने लगा। उसने कहा। आपने मझेु भी धोखा �दया। वह िभ?ु ठ^क कहता था। 

अब मेरे पास पूछने कोकुछ भी नह:ं। पूछने म3 ह: गलती थी। उGर सब सह: थे, मगर पूछने 

म3 ह: गलती हो रह: थी। आज म3 कह सकता हं �क जोू -जो उGर मुझे िमले थे सब सह: थे। 

ले�कन पछूने म3 ह: गलती हो गई थी। 

पछूा 5जसने वह उतर कभी नह:ं पासकता। इसिलए तुम यह तो कहो ह: मत कबीर, �क 

सुलझा नह:ं। सुलझाने क( बात ह: नह:ं है यहां। यहां हम मानते ह: नह:ं �क कुछ उलझा है। 

सब सुलझा ह: है। देखते नह:ं, चांद तारे �कतनी 6यवःथा से चल रहे ह4! ऋतुएं �कतनी 

6यवःथा से आती ह4!जीवन कैसा चुपचाप �कतना िनयो5जत, संगीतपणू> चल रहा है। देखते 

नह:ं इस 7वराट को, यहां सब सुलझा है! उलझा कहां है। इस कोयल क( कुहू-कुह ू से लेकर 

चांदGार� तक सब सुलझा है। उलझे हो तो तुम उलझे हो। 

और तुQहारा उलझाव aया है। तुQहार: पहली माHयता �क जीवन-ू� है। वह:ं भूल हो गई। 

पहले कदम पर भूल हो गई। और 5जसका पहला कदम गलत पड़ जाता है, �फर उसक( परू: 

याऽा गलत हो जाती है। 

लौटो, वा7पस आओ! पहला कदम वा7पस लो। ू� जाने दो--उGर आय3गे। और यह चमJकार 

है। जब तक ू� होते ह4, उGर नह:ं आते। जब ू� नह:ं होते, उGर आते ह4। यह कहना 

ठ^क नह:ं--उGर आता है। aय��क एक ह: उGर है। 
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तीसरा ू� 

भारतीय मनीषी अथ>ह:नता और ऊब क( इतनी चचा> नह:ं करते 5जतनी ूेम क(, fयान क( 

और आनंद क( करते ह4। aया ूेम, fयान और आनंद क( सीधी चचा> जीवन क( अथ>ह:नता 

और ऊब को जानने म3 उपयोगी है? कृपा करके कह3। 

प5Iम म3 चचा> होती है �क जीवन ऊब है। अथ>ह:न है, 6यथ> है, कोई सार नह:ं, असार है। 

उस चचा> का प�रणाम ह: यह हआ �क लोग� ने धीरेु -धीरे यह ःवीकार कर िलया �क जीवन 

6यथ> है असार है। लोग उदास हो गये ह4। लोग� ने अपने जीवन म3 जड़3 खो द: ह4। लोग यंू 

ह: जी रहे ह4। बस मरने क( राह जैसे देख रहे ह�। जीवन क( उJफुpलता खो गई है। 

और य|7प प5Iम के 7वचारक जो कहते ह4 उसम3 थोड़: सOचाई है, पर आधी सOचाई है। 

केवल आधी। जीवन ऊब है, जीवन 6यथ> है और जीवन असार है। हमारे मनी7षय� ने भी 

कहा है �क जीवन 6यथ> है और असार है। ले�कन उतना ह: कह कर चुप नह:ं रह गये। वह 

आधा वचन है। जीवन असार है, aय��क एक और भी जीवन है, जो सार है। यह जीवन 

असार है,मगर जीवन माऽ असान नह:ं है। यह जीवन 6यथ> है, मगर एक और भी आयाम 

है जीवन का, तो साथ>क है। 

यह आधा वचन है �क जीवन असार है। जीवन असार तभी कहा जा सकता है जब कह:ं सार 

हो। नह:ं तो असार भी कैसे कहोगे? �कस तुलना म3 कहोगे? �कसी आदमी को गर:ब कह 

सकते हो, aय��क अमर: होते ह4। अगर अमीर होते ह: न ह�, तो �कसको गर:ब कहोगे? 

�कसी को सुदंर कहते हो, aय��क असुंदर होता है कोई। अगर असुंदर कुछ होता ह: न हो,तो 

सुंदर �कसे कहोगे? और अगर असुंदर होता ह: न हो, तो �फर सुदंर कहने म3 aया अथ> है। 

प5Iम म3 मनी7षय� के व86य बेमानी ह4। यह कहना �क जीवन अथ>ह:नता है--पया>Z नह:ं है, 

अधूरा है �कसक( तुलना म3। �कसक( तुलना म3? �कस अपे?ा म3? �कस पoृभिूम म3? पूरब के 

मनीषी पoृभूिम क( भी बात करते ह4। एक आनंद क( संभावना है आदमी को, इसिलए यह 

जीवन दख ु है। यह जीवन कांटा है,aय��क एक फूल 5खल सकता है। और ःवभावतः उनका 

जोर फूल पर _यादा है। aय��क कांटे पर aया जोर देना? कांटे को तो तुम जानते ह: हो। 

कांटा तो तुQहार: छाती म3 चुभा ह: है। घाव तो तुQहार: 5जंदगी म3 बने ह: ह4। अब इसक( और 

aया बात करनी! 

तुQहारे घाव� को और aया उकसाना! 

परूब का मनीषी उस दसरे जगत क( चचा> करता हैू --fयान क(, ूेम क(, आनंद क(, 

महोJसब क(--ता�क तुQह3 याद आ जाये �क 5जस5जंदगी को तुमने 5जंदगी समझा, वह काफ( 

नह:ं है। अभी और बहत बाक( हैु , और थोड़े आगे चलो। वह आगे क( बात करता है, ता�क 

तुम आगे चलो। 

एक सूफ( कहानी है। एक लकड़हारा 5जंदगी भर लकड़: काटता रहा। एक फक(र उसेरोज 

लकड़: काटते देखता। और जब भी वह फक(र के पास से गुजरता तो औपचा�रक Tप से, 

जैसा परूब के लोग करते ह4, फक(र के चरण छूता। फकर: उससे कहता: और आगे।वह जरा 
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हैरान होता �क यह फक(र कुछ झaक( मालूम होता है। हम करते ह4 राम राम यह कहता है: 

और आगे! यह कोई उGर हआु ? यह भी कोई उGर हआु ! हमने िसफ>  जयराम जी क( थी, 

झुक कर नमःकार �कया था; और आगे का aया मतलब? यह आदमी पागल है। मगर यह 

उJसकुता उसक( बढ़ती गई �क कह:ंकुछ मतलब हो ह: न! एक �दन उसने परै पकड़ िलये, 

उसने कहा, महाराज! और आगे का aया मतलब समझा द3। मेर: कुछ समझ म3 नह:ं आता। 

फक(र ने कहा: लकड़: ह: काटता रहेगा 5जंदगी भर? और आगे! जारा आगे जा। त ूयह:ं स े

लकड़: काटकर ले जाता है। जरा आगे जा आज और देख। 

वह आदमी आगे गया। वह च�कत हो गया। वहां उसे एक तांबे क( खदान िमल गई। अब 

तोवह बेच लेता एक दन तांबा ले जाकर बाजार म3, मह:ने पंिह �दन के िलए िन5Iंत हो 

जाता । फक(र का बड़ा अनगुहृ:त था। रोज आता नमाःकार करने, ले�कन फकर: था �क 

वह: कहे चला जाता--और आगे! एक �दन उसने कहा �क अब और aया आगे? फक(र ने 

कहा: वह:ं मत 1क जा पागल! और भी आगे अभी जंगल है, तू जरा जा। 

वह आगे गया। और उसे चांद: क( खदान िमल गई। और ऐसे ह: कहानी चलती रह:, और 

फक(र कहता रहा--और आगे! एक �दन उसे सोने क( खदान िमल गई। अब तो कहना ह: 

aया था। अब सार ह: aया था? सोना, मतलब आ5खर: चीज िमल गई। ले�कन फक(र भी 

एक ह: था 5जस �दन उसने आना बदं �कया वह उसके wार पर जाकर दःतक मारने लगा 

�क "और आगे!' उस आदमी ने कहा, मुझे माफ करो। अब मुझे कह:ं नह:ं जाना। अब 

बहत िमल गयाु --अपने िलए नह:ं पीढ़: दर पीढ़: के िलए काफ( िमल गया। ले�कन फक(र था 

�क आता ह: रहा और कहता रहा �क--और आगे! आ5खर उJसुकता जगी उस आदमी को--

कब तक? जैसे म4 तुमसे राज कहे चला जाता हं। कब तकू ? और आगे! एक �दन उसने 

कहा, एक दफा कोिशश करके देखी जाये, इतने �दन तक तो यह आदमी सह: सा7बत 

हआु , पता नह:ं...। ह:र� क( खदान िमल गई। तब बड़ा दखी हआ �क सनुी नह:ं म4ने बात। ु ु
ले�कन वह फक(र तो एक ह: था, वह तो कहे ह: चला जाये। और आगे! अब तो उसने बड़ा 

महल बनवा िलया था। अब तो वह लकड़हारा सॆाट� क( तरह रहने लगा था। ले�कन वह 

फक(र था �क आता चला जाये। 

एक �दन उस लकड़हारे ने कहा �क अब और आगे aया हो सकता है? बात खतम हो गई। 

उस फक(र ने कहा, और आगे म4 हं। ह:रे पर बात खतम नह:ं होती। बात तो परमाJमा पर ू
खतम होगी। और जब तक तू परमाJमा को नह:ं खोज लेता, तब तक म4 चाहे कहे चला 

जाऊंगा--और आगे। 

परूब के मनीषी आनंद क( बात करते ह4, aय��क वहां पहंचना है। तुQहारे दख क( चचा> उठा ु ु

कर _यादा सार नह:ं है। थोड़: बहत चचा> करते ह4ु , ता�क तुQह3 याद आ जाये �क तुम दख ु

म3 हो। तुम तो भुलाकर बठेै हो �क दख म3 हो। अगर भुलाओ न तो इतनी आसानी से बठै ु

भी नह:ं सकते। दकान पर बठेै होु , भुलाए बठेै हो। घर म3 बठेै हो, भुलाए बठेै हो। दख बहत ु ु
है। कोई पछूता है: कहो जी कैसे हो? तुम कहते हो। सब चंगा है। चंगा कह:ं �दखाई पड़ता 
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नह:ं। सब ठ^क है। aया ठ^क है? खाक ठ^क है। मगर एक उपचार है। कहने क( बात कहनी 

चा�हए सब ठ^क है, तो कहते हो। 

तो परूब के मनीषी तुQह3 थोड़ा याद भी �दलाते ह4 �क सब ठ^क नह:ं है, सब गलत है अभी। 

जरा और आगे चलो, सब ठ^क होने का समय आ सकता है। सब ठ^क हो सकता है, मगर 

अभी है नह:ं। 

प5Iम म3 जो आ5ःतकवाद: 7वचारक ह4, 5जनक( इस सद: पर बड़: छाप पड़: है, वे िसफ>  

इसी क( बात करते ह4 �क यह 6यथ> वह 6यथ>। ःवभावतः अगर सब 6यथ> है और साथ>क कह:ं 

है ह: नह:ं। और साथ>क कभी होगा भीनह:ं, तो मनुंय के जीवन का रस एकदम िछन जाता 

है। �फर आद।◌ी 5जये aय�। �फर आदमी आJमघात aय� न कर ले। �फर जीने का ूयोजन 

aया है।�फर यह बोझ aय� ढोना, अगर वह 7बलकुल ह: िनरथ>क है? अगर यह खेती से 

कभी कुछ िमलेगा नह:ं, अगर इस फुलवार: म3 कभी फूल आय3गे ह: नह:,ं अगर यह गीत 

कभी जमेगा ह: नह:ं, यह वीणा कभी बजेगी ह: नह:ं--तो �फर aया सार है, तोड़ aय� न द3 

इसे? वह भी बात उठनी शुT हो गयी है। 

अpबट> कामू ने िलखा है: आJमघात के अित�र8 और कोई असली दाश>िनक समःया नह:ं है। 

एक ह: असली दाश>िनक समःया  ि◌�क आदमी 5जये aय�? और प5Iम म3 आJमघात बढ़ा 

है--बड़: संvया म3 बढ़ा है। रोज संvया बढ़ती जा रह: है आJमघात क(। और न केवल 

6य78गत Tप से आJमघात क( संvया बढ़ रह: है, ब5pक �कसी अचेतन ू�बया म3 परू: 

मनुंय जाित साम�ूहक आJमघात का आयोजन कर रह: है। तुQहारे अणबुम, तुQहारे उदजन 

बम, तुQहारे नाइशोजन बम--और aया ह4? एक सामू�हक आJमघात का आयोजन। इस 

पbृवी को नn कर डालने का आयोजन। 

वeैािनक कहते ह4: अब हमारे पास इतनी ?मता है �क इसपbृवी को हम सात बार नn कर 

सकते ह4। मगर �फर भी आयोजन चलते जारहे ह4, अभी बढ़ते ह: जा रहे । बम� के ढेर 

लेगते जा रहे ह4। अब तोकोई जTरत भी नह:ं, सात बार मार सकते हो एक-एक आदमी को। 

कहां तब बचेगा आदमी? पहली दफा म3 मर जाता है, कोई आदमी इतनी ताकतवर चीज 

थोड़े ह: है। सात बार मार सकते ह4 हम एक-एक आदमी को। हम भूूेत� को भी बचने न 

द3गे। अब �कस िलए आयोजन? अब काफ( नह:ं हो गया आयेजन? मगर आयोजन चल रहा 

है। रािश बढ़ती चली जाती है। 7वःफोट �कसी भी �दन हो सकता है। यह परू: पbृवी ऐसा 

लगता है, �कसी अचेतन आJमहJया क( आकां?ा से भर: है। और उसके पीछे इसी तरह के 

7वचार� के का हाथ है--जो कहते ह4: कुछ भी सार नह:ं। जब सार ह: नह:ं तो ठ^क है, मरने 

म3 �फर aया बरुाई है? 

परूब ने कहा �क 5जंदगी म3 सार नह:ं, ले�कन िसफ>  इसी िलए कहा है एक और 5जंदगी है। 

बtु ने भी कहा है, जीवन दख है। अब यह बड़े मजे क( बात है�क बुt कहते ह4 जीवन दख ु ु

है, बौर बtु से _यादा साथ> जीवन तुमने कभीदेखा? और बुt कहते ह4 यहां कुछ भी नह:ं 

है, और बtु से _यादा सम7ृt तुमने कभी देखी? 
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परूब का मनीषी जब कहता है जीवन असार है तो इसीिलए कहता है, ता�क तुम भीतर मड़ु 

सको। प5Iम का 7वचारक जीवन असार है कह कर 1क जाता है। और आधे सJय असJय� 

से भीखतरनाक हो जाते ह4। और यह जीवन असार aय� है? �फर इतने लोग जी aय� रहे ह4? 

उHह3 इसम3 भी कह:ं कुछ सर �दखाई पड़ रहा है। जैसे चांद झलका हो झील म3; मगर झील 

म3 जो चांद झलक रहा है। असली चांद न हो, तो झील म3 झूठा चांद भी नह:ं झलक सकता। 

माना �क जब तुम आईने के सामने खड़े हो ते होआईने म3 तुQहार: तःवीर होती है। वह झूठ^ 

होती है, उसका कोई अ5ःतJव नह:ं है। ले�कन तुQहोर 7बना यह तःवी नह हो सकती। तुम 

हो, वह तःवी तुQहार: खबर दे रह: है। 

�दल क( धड़कन तेर: पलक� क( झमक म3 उमड़: 

देर तक राज रहे राज तो खलु जाता है 

अपनी �करन� को समेटे हए हंगाम ेसफरु  

चांद शबनम म3 उतरता है तो ढल जाता है 

घास क( एक पGी पर, ओस क( बूदं जमी, परूा चांद आकाश म3 दौड़ रहा है, अपनी याऽा 

पर िनकला है, ओस क( छोट: सी बूदं म3 चांद झलक रहा है। चांद असली है, ओस क( बूदं 

?णभगंुर; ले�कन ओस क( बंूद म3 चांद झलक रहा है--बड़ा Xयारा चांद। 

अपनी �करण� को समेटे हए हंगामेु -सफर 

चांद शबनम म3 उतरता है तो ढल जाता है 

ले�कन यह एक बंूद सरक(-सरक( हवा कायह झ�का आया सरक(, सरक(, गई, िमyट: म3 

िगर:, खो गई।इस बूदं म3 जो झलकता थाचांद वह भी ढल गया। मगर असली चांद नह:ं ढल 

गया ह। असली चांद अब भी आकाश म3 है। दप>ण को तोड़ दो। तुम थोड़े ह: टट जाओगे।ू  

हमने ससंार म3 जो सार देखा है वह भी परमाJमा क( झलक है। 

संसार असार है। इसको ह: जो सार मान लेता है वह गलती म3 पड़ा है। ले�कन सार क( तरफ 

इशारा है। झलक इसम3 5जसक( पड़ रह: है, वह सच है। संसार दप>ण है। इसिलए हम दप>ण 

क( बात करते ह4, उसके दख क( भी बात करते ह4ु , ले�कन _यादातर हम उस परमाJमा क( 

बात करते ह4, 5जसक( छाया इस दप>ण म3 पड़ रह: है। तुQह3 छाया से मु8 करना है। उस 

छाया का नाम ह: माया है। और तुQह3 छाया के मािलक क( तरफ ले चलना है। 

परूब का 7वचार तुQह3 एक याऽा पर गितमान करता है। प5Iम का 7वचार तुQह3 घबड़ा देता 

है, बीच म3 थका कर 7बठा देता है। प5Iम का 7वचार तुQह3 िनःतेज कर देता है, तुQहारे पैर 

क( गित छ^न लेता है। नाच तोदरू, चलना तक भुला देता है। परूब का 7वचार चलना तो 

िसखाता ह: है, नाच भी िसखाता है। वह: परै जो िसफ>  चलना जानते थे, जब नाचने लगते 

ह4 जब उनम3 घूघर बजते ह4, जब कोई मीरा नाच उठती है--तब परूब का 7वचार ूितफिलत 

होता है। 

परूब परम आनंद म3 भरोसा करता है, इसिलए कहता है �क जीवन दख है। उतनी ह: बात ु

को मानकर जो चल पड़ेगा वह अड़चन म3 पड़ जायेगा। प5Iम ने अभी परू: बात सनुी नह:ं। 
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और �फर म4 दोहरा दं:ू अधूरे सJय असJय� से भी खतरनाक होते ह4, aय��क उनम3 सOचाई 

होती है। सOचाई क( वजह से बल होता है। मगर अधूर: सOचाई लोग� को भटकाती है, 

भरमाती है। 

आई न �फर नजर कह:ं, जाने �कधर गई  

उन तक तो साथ गद>शे शामो-सहर गई 

कुछ इतना बेसबात था, हर जलवा-ए-हयात 

लौट आई जvम खाके 5जधर भी नजर गई 

आ देख मुझसे Tठने वाले तेरे बगैर 

�दन भी गुजर गया, मेर: शब भी गुजर गई 

ना�दम है अपने-अपने कर:ने िनखर गई 

िमलती है हफ�  जक>  मये-गम भी ऐ नद:म 

तकद:र जो 7बगड़ न सक( वो संवर गई 

शबनम हो, कहकशां हो, िसतारे ह�, फूल ह� 

जो शै तुQहारे सामने आई िनखर गई 

"बाक(' �दले हजीं के संभलने क( देर थी 

हर चीज अपनी-अपनी जगह पे ठहर गई 

िसफ>  दखी Wदय के सभंलने क( बात है। ु "बाक(' �दले हजीं के संभलने क( देर थी। बस दखु 

से भरे Wदय के संभल जाने क( बात है। हर चीज अपनी-अपनी जगह प ेठहर गई। इधर 

भीतर तुQहारे 7वचार 1क जाएं, बाहर सब 1क जाता है। मन 1के, सारा संसार 1क जाता 

है। मन 1के �क तुम प�रवत>न के बाहर हो गये। तुम ूवाह के बाहर हो गए, तुQहारा शाlत 

से नाता हो गया। वह शाlत ह: परमाJमा है--जो सदा है, सदा था, सदा होगा। उस सदा 

के साथ सबंधं जोड़ने म3 ह: आनंद क( वषा> है। 

?णभगंुर म3 तो दख होगा ह:। बबलू� से ूेम करोगेु , बबलेू टट जाय3गेू , पछताओगे, रोओगे। 

बबलू� से आस78 लगाओगे, �कतने �दन तब आंसुओं को रोक सकोगे? जाते के साथ सबंंध 

जोड़ोगे �फर पछताओगे �फर पीड़ा उठेगी, �फर जvम हो जाय3गे। जो न आता न जाता, जो 

सदा है, उससे संबंध जोड़ लो उससे ह: असली नाता है। 

"बाक(' �दल हजीं के संभलने क( देर थी 

हर चीज अपनी-अपनी जगह पर ठहर गई 

शबनम हो, कहकशां हो, िसतारे ह�, फूल ह� 

जो शै तुQहारे सामने आई िनखर गई। 

और एक बार शाlत से संबधं तुड़ जाए, तो �फर सब चीज3 िनखर जाती ह4। �फर कांटे भी 

फूल हो जाते ह4। �फर रात3 भी �दन हो जाती ह4। �फर मJृयु म3 भी अमतृ के दश>न होते ह4। 

चौथाू� 
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भगवान! �हंद धम> पांच हजार साल परुाना हैू , बौt और जैन धम> ढाई हजार साल परुाने ह4। 

इःलाम केवल सोलह सौ साल पुराना है; वह नया होने के बावजूद भी इतना परुाना aय� 

लगता है? 

पछूा है पा�कःतान से आये हए िमऽ �फरोज ने।ु  

मनुंय एक ह: सद: म3 ह� तो भी एक ह: सद: म3 नह:ं होते। यह बीसवीं सद: है। सभी लोग 

बीसवीं सद: म3 नह:ं है। अभी तुQह3 जंगल म3 ऐसे आद।◌ी िमल जाय3गे , जो पांच हजार 

साल पहले रह रहे ह4। उनको तुम बीसवीं सी का �हःसा नह:ं मान सकते। उनके धम> उनके 

7वचार इस सद: के नह:ं ह4, पांच हजार साल पुराने ह4। अगर उन आ�दवािसय� से जाकर मुझे 

बात करनी पड़े, तो जो बात म4 तुमसे कर रहा हूं, यह बात इसी तरह उनसे नह:ं कर 

सकंूगा। मुझे उनक( भाषा म3 बात करनी पड़ेगी। मझेु उनके ढंग म3 बात करनी पड़ेगी। मुझे 

अनुवाद करना होगा पांच हजार साल परुानी बात म3, तब कह:ं वे समझ पाय3गे 

इसिलए धम� के अलग-अलग जHम हएु , अलग-अलग देश� म3, अलग-अलग प�र5ःथितय� 

म3। �हंद धम> पांच हजार साल परुाना हैू , _यादा परुाना भी हो सकता है। पांच हजार साल 

परुाना है, इतना तो तय ह: है। ले�कन यह देश हजार� साल से धम> क( �दशा म3 बड़ा मंथन 

करता रहा है। बड़ा िचंतन करता रहा है। इसने बड़े प�रंकार �कये। तो पांच हजार साल पहले 

भी वेद� ने जो ऊंचाई ले ली। 

वह बाद म3 आनेवाले धम> न ले सके। aय��क बाद म3 आने वाले धम> इतनी प�रंकृत संःकृित 

म3 पदैा नह:ं हए। ु  

मुहQमद को 5जन लोग� से बात करनी पड़:, उनसे अगर वे उपिनषद क( भाषा बोलते, 

उपिनषद जैसे वचन बोलते तो वे समझते ह: नह:ं। मुहQमद को तो उनक( ह: भाषा म3 ह: 

बोलना पड़ा। इःलाम जहां पैदा हआ वह संःकृित अप�रंकृत थीु , प�रंकृत नह:ं थी। बहत ु
जड़ अंध7वlासी लोग थे। मुहQमद क( परू: 5जंदगी इसी झंझप म3 बीती। मुहQमद शांित का 

संदेश लाये, ले�कन हाथ म3 तलवार रखनी पड़:। aय��क वहां तलवार के िसवा दसर: कोई ू

भाषा समझी नह:ं जाती थी। मुहQमद ने अपनी तलवार पर खोद रखा था--"शांत मेरा संदेश 

है। तलवार पर खोदना पड़े--शांित सदेंश है। 

"इःलाम' शCद का अथ> होता है शांित। शांित का धम>। खबर तो देनी थी शांित क(, मगर 

लोग लड़ाक थे, खूखंार थे, युt के िसवा दसर: चीज जानते नह:ं थे। मरना और मारनाू , 

यह: उनक( भाषा थी। महुQमद 5जंदगी भर भागते �फरे, अपने को बचाते �फरे। 

तुम जरा सोचो, बुt पर ऐसा नह:ं गुजरा �क तलवार िलए और भागते �फरे, िछपते �फरे, 

एक गांव से दसरे गांव। बुt को अगर ऐसा झेलना पड़ताू , तो बtु तो बोले, वह नह:ं बोल 

सकते थे। �फर उHह3 मुहQमद क( भाषा म3 बोलना पड़ता। मुहQमद को अगर बtु जैसे लोग 

िमले होते चार� तरफ, तो महुQमद बtु क( भाषा म3 बोलते। इस पर िनभ>र करता है �क 

�कन लोग� से बोली जा रह: है बात। 
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मुहQमद को बहत कठनाई से अपनी बात पहंचाु ु न पड़:। मुहQमद का ूयास बtु के ूयास स े

_यादा बहमूpय हैू , aय��क बtु तो साफ-साफ कह रहे ह4, सनने वाले लोग साफ-साफ सनुने 

म3 समथ> ह4। तुQह3 पता है, इस देश म3 हमने �कसी बtु को सूली नह:ं द:। �कसी बुt को 

मारा नह:,ं हJया नह:ं क(। वह इस देश क( भाषा नह:ं। पांच हजार साल िनरंतर सोचने-

7वचारने का यह प�रणाम हआ �क सोचनेु -7वचारने म3 एक उदारता आ गई। 

मुहQमद 5जन लोग� के बीच 5जये थे वे उदार नह:ं थे--कठोर लोग थे, खूखंार लोग थे। 

हालां�क कठोर और खूखंार होने के बावजूद उनम3 एक खूबी थी, जो हमेशा कठोर लोग� म3 

होती है। 5जतना जंगली आदमी होता है उतना सीधा-सरल भी होताहै। और 5जतना प�रंकृत 

आदमी होता है उतना ज�टल और चालबाज भी होता है। बुt को हमने मारा नह:ं, aय��क 

यह प�रंकृत देश है। ले�कन बtु को िमटाने क( हमने प�रंकृत कोिशश क(।  

फक>  समझ लेना। �हंदओं ने कथाु  िलखी है बtु के बावत। बtु को ःवीकार कर िलया �क ये 

दसव3 अवतार ह4 हमारे--वैसे ह: जैसे कृंण, जैसे राम। ये बड़े होिशयार लोग थे 5जHह�ने कहा 

�क बtु 5जHह�ने कहा �क बtु हमारे दसव3 अवतार ह4--भगवान का अवतार ह4! मगर कहानी 

जो घड़: वह यह �क भगवान ने दिुनया बनाई, नक>  बनाया ःवग> बनाया मगर लोग पाप 

करते ह: नह:ं थे तो नक>  कोई जाता नह:ं था। नक>  खाली ह: पड़ा था। नक>  म3 शतैान बठैा है 

अपने िसंहासन पर, अपने िसपा�हय� को िलए, न कोई आता न कोई जाता। स�दयां बीत 

गई, आ5खर शतैान भी परेशान हो गया। उससे भगवान से कहा �क सार aया है नक>  को 

रखने का? अगर कोई पाप करता नह:ं, कोई दं�डत होता नह:ं, तो मझेु छुटकारा दो, हम 

नाहक दंड पा रहे ह4। हम वहां बठेै aया कर3? यह द�तर चलता ह: नह:ं। यह बदं करो। यह 

खाता समाZ करो। 

तो भगवान ने कहा: त ूठहर, म4 जpद: ह: बtु के Tप म3 अवतार लूगंा, लोग� को ॅn 

कTंगा। और जब लोग ॅn हो जाय3गे तो नक>  म3 ऐसी भीड़ मचेगी, तुझसे संभाले न 

संभलेगा। 

अब सुन रहे हो यह कहानी, बtु क( गद>न नह:ं काट:, मगर �कस होिशयार: से काट:। शCद 

से काट:। तक>  से काट:। भगवान भी मान िलया। इतने प�रंकृत लोग थे �क एकदम इनकार 

भी नह:ं कर सके, आदमी तो म�हमाशाली था! मगर इनके सारे धम> के 7वपर:त था। इनके 

सारे, �बयाकांड के 7वपर:त था। इनके हवन यe के 7वपर:त था। इनके पां�डJय, पुरो�हत के 

7वपर:त था। आदमी तो बहमूpय थाू , मगर इनके 7वपर:त था। ये इनकार भी नह:ं कर सके 

�क इस आदमी म3 कुछ महJवपूण> है। तो भगवान का अवतार भी मान िलया, पीछे के 

दरवाजे से यह कहानी भी जोड़ द:। मानना मत बtु को, नह:ं तो नरक जाओगे। बtु 

भगवान के अवतारह4। यह देखते हो तरक(ब। और बुt धम> को उखाड़ फ3 का भारत से। 

मुहQमद केपीछे लोग तलवार लेकर पड़े रहे। मगर महुQमद को उखाड़ नह:ं पाये। �हंदःतान ु

म3 बtु के पीछे तलवार लेकर नह:ं पड़े और बtु को उखाड़ �दया। चालबाज 

5जतना सुसकृंत आदमी होता है,उतना ह: चालबाज भी हो जाता है। चालाक हो जाता है। 
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मुहQमद कठोर लोग� के बीच म3 थे, मगर सीधे, सादे भोले-भाले लोग� के बीच म3 थे। 

जंगली आदमी अaसर भोले भाले होते ह4। दोन� बात3 होती ह4। जूझ3गे तो तलवार से लड़ लेते 

ह4 और अगर झुक गये तो गद>न सामने कर देते ह4। न मारने से डरते ह4, न मरने से डरते 

ह4। और मरने-मारने क( सीधी भाषा बोलते ह4। कोई तक>  वगैरह का सवाल नह:ं है। एक ह: 

तक>  जानते ह4--सीधा ूकृित का तक> । तो महुQमद को क�ठनाई भी बहत थी। 7बलकुल ु
अ7वकिसत लोग� के बीच धम> क( खबर पहंचानी थी। आर दसर: तरफ सरलता भी बहत थी। ु ुू  

तो इःलाम अप�रंकृत धम> है। इसिलए तुQहारा कहना ठ^क है, �फरोज, �क चौदह सौ साल 

परुाना धम> है, ले�कन ऐसा लगता है बहत पुराना हो। उसे तो �हंद धम> बहत परुाना हैु ुू , 

ले�कन उतना परुाना नह:ं लगता। अब जैसे कोई चोर: करे, उसके हाथ काट दो। अब यह 

बात बेहदगी क( है। यह ऐसा लगता है जैसे बहत जंगली जमाने क( बात आ गई। और ू ु
पा�कःतान म3 अभी �कया जा रहा है। कोई चोर: करे, उसके हाथ काट दो। बलाJकार कोई 

कर दे तो उसक( गद>न काट दो। सजा िमलनी ठ^क है, मगर यह जरा जTरत से _यादा हो 

गई। 

मेर: एक सHंयािसनी ईराम म3 थी--कमल। उसे तो र:ित-�रवाज ईरान के कुछ पता नह:ं। 

प5Iम क( लड़क( है। प5Iम क( खुली हवा म3 पली है। वह एक पहाड़: झरने पर मःत होकर 

नहा रह: थी और वहां पर कोई था भी नह:,ं �क चार-पांच ईरानी आ गये और उHह�ने 

बलाJकार �कया। �फर व ेपकड़े गये। जब व ेपकड़े गये, तब कमल बहत घबड़ायी। उसने ु
मुझे पऽ िलखा वहां से, �क जpद: से मझेु खबर कर3 �क aया कTं? aय��क अगर म4 कहती 

हं ू �क मेरे साथ बलाJकार हआ है तो ये पांच आदिमय� को फांसी लग जायेगी।ु  

यह जरा जTरत से _यादा है। 5जसके साथ बलाJकार हआ हैु , वह लड़क( िलख रह: है �क 

यह जरा जTरत से _यादा है। इनको सजा तो िमलनी चा�हए, मगर फांसी! और ये पांच 

आदमी मारे जाय3, तो म4 5जंदगी भर इस अपराध से मु8 न हो सकंूगी �क मुझे लगेगा �क 

मेर: जुQमेवार: है। 

तो म4ने उसे िलखा �क त ूजो ठ^क समझे वसैा कर! उसने इनकार कर �दया अदालत म3, �क 

मेरे साथ बलाJकार नह:ं हआ है।ु  

यह एक प�रंकृत संःकृित क( बात हई। बलाJकार हआ हैु ु , बt थी बहत। उसके साथ ु
_यादती क( गई। उसके साथ जो बुरा स ेबुरा हो सकता वह �कया गया। ले�कन, �फर भी 

एक प�रंकृत संःकृित का ल?ण है �क अदालत म3 उसने इनकार कर �दया �क मेरे साथ 

कोई बलाJकार नह:ं हआ है। यह खबर झूठ^ है। ु  

यह पांच आदिमय� क( हJया क( जाये, यह बात उसक( समझ म3 नह:ं आयी। उसको भरोसा 

ह: नह:ं आया। इनको दो-चार साल क( सजा हो जाती, ठ^क था। ले�कन इनको राःते पर 

खड़ा कर के इनक( गद>न काट द: जायेगी। तो वह घबड़ा गई �क यह पांच आदिमय� क( 

कटती हई गद>न सदा मेरा पीछा करेगी। मुझे लगेगा मेरा हाथ है। इतना तो कुछ बड़ा कसूर ु
न था। 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 103 of 269  http://www.oshoworld.com 

इःलाम चौदह सौ साल परुाना धम> है, ले�कन उसक( अप�रंकृत दशा देखकर अगर सोचो तो 

वह �हंदओं से _यादा परुाना धम> है। और बौt� से तो बहत _यादा परुाना धम> है। जैन� से ु ु
तो बहत ह: परुाना धम> है। aय��क कहां बtु क( क1णाु , और कहां चोर चोर: कर ल,े उसके 

हाथ काट डालना। 

ताओ पांच हजार साल परुानी परंपरा है चीन म3 और मुझे सदा से कहानी 7ूय रह: है, म4ने 

बहत बार कह: है। लाओJसु एक दफा Hयायाधीश बना �दया गया था। तो पहला ह: मकुदमा ु
आया, एक आदमी ने चोर: क( थी। गांव के सब से बड़े साहकार के घर चोर: क( थी। और ू
उसने मकुदमा सनुा और उसने दोन� को छह-छह मह:ने क( सजा दे द:--साहकार को भीू , 

और चोर को भी। 

यह ढाई हजार साल परुानी घटना है। मा¢स इJया�द को पीछे छोड़ �दया साहकार तो समझा ू
ह: नह:ं। उसने कहा �क यह माजरा aया है! होश म3 हो? मेरे घर म3 चोर: हई और मुझे सजा ु
द: जा रह: है। 

लाओJसु ने कहा: हां। aय��क तुमने इतना धन इकyठा कर िलया है �क अब चोर: न हो तो 

और aया हो? यह आदमी नंबर दो का कसूरवार है, नंबर एक का कसूरवार तुम हो। तुमने 

गांव का धन इकyठा कर िलया है। चोर: तो होगी ह:। तुम चोर: पदैा करने क( मूलॐोत हो। 

तुम धHयभागी हो �क म4 तुQह3 बराबर सजा दे रहा हूं; नह:ं तो तुQह3 सजा िमलनी चा�हए। 

इस आदमी ने तो िसफ>  चोर: क( है थोड़: बहतु , यह करे aया। 

सॆाट तक अपील गई। सॆाट को भी बात तो जची, ले�कन यह तो खतरनाक बात है। 

अगर यह बात सच है तो सॆाट खदु ह: चोर है। उसने लाओJसु से हाथ जोड़कर ?मा मांगी 

�क आप 7वदा ह�, यह आपका काम नह:ं। 

मगर देखते हो यह प�रंकार! ढाई हजार साल पहले लाओJसु  वह कह रहा है जो 

कQयूिनःम को भी पीछे छोड़ दे, साQयवाद को पीछे छोड़ दे, समाजवाद को पीछे छोड़ दे। 

चीन प�रंकृत देश है। कH�यूिसयस और लाओJसु जैसे लोग� ने उसको प�रंकार �दया। 

हजार� साल क( पुरानी कथा है, लाओJसु के पहले हजार� साल तक चीन प�रंकृत होता रहा। 

मुहQमद के पहले तुम कोई नाम ले सकते हो अरब म3? कोई नाम नह:ं है। मुहQमद से अरब 

का इितहास शुT होता है। महुQमद के पहले कोई नाम नह:ं है, एक भी नाम नह:ं है। इस 

देश म3 तुम अगर नाम� क( िगनती करो तो िगनते चले जाओ, िगनते चले जाओ, िगनती 

न कर पाओ। �फर मुहQमद के बाद भी कोई ऐसा नाम नह:ं है जो महुQमद क( ऊंचाई पर 

आता हो। इस देश म3 बुt� पर बtु हए ह4ु , एक दसरे से बढ़ू -चढ़ कर हए ह4। चमकते सरूज। ु
उनका िसलिसला जार: रहा है। 

मुहQमद को बड़े अंधेरे से लड़ना पड़ा है--बड़े परुाने अंधेरे से। और बड़े जंगली लोग� के बीच 

संदेश देना पड़ा है। इसिलए भाषा संदेश क( बहत जड़ है। ु  

मुझसे लोग कहते ह4 �क म4 कुरान पर aय� नह:ं बोल रहा हूं? इसिलए बचाए जाता हं। ू
aय��क कुरान पर बोल तो म4 ईमानदार: नह:ं कर सकंूगा। मुझे कुछ बात3 छोड़ देनी पड़3गी। वे 
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म4 नह:ं कह सकंूगा। मझेु कुछ बात� का 7वरोध भी करना पड़ेगा। 5जस भांित म4 उपिनषद से 

परूा-पूरा राजी हो जाता हूं, वैसा म4 परूा-परूा कुरान से राजी नह:ं हो सकंूगा। aय��क म4 

5जनसे बोल रहा हं वे दसरे तरह केू ू  लोग ह4। 

मुहQमद ऐसे ह4 जैसे ूाइमर: ःकूल म3 कोई िश?क। इस देश म3 बोलने का मतलब होता है, 

7वl7व|ालय क( अंितम क?ा। इसिलए �फरोज तुQहारा कहना ठ^क है, �क चौदह सौ साल 

परुाना होने पर भी इःलाम इतना परुाना aय� मालूम होता है? अप�रंकृत है। और �फर एक 

तरह क( जड़ता पकड़ गई, aय��क जड़ लोग थे 5जHह�ने मुहQमद का अनुगमन �कया। जो 

लड़े, वे भी जड़ थे; जो उनके साथ आये वे भी जड़ थे। वहां जड़ ह: लोग� का जमाव था। 

जो साथ आ गये वे भी जड़ थे। उHह�ने मतांध होकर मुहQमद ने जो कहा, उसे पकड़ िलया। 

�फर उसम3 कोई सुधार नह:ं �कया। 

यह जानकर तुम हैरान हाओगे, कुरान पर कोई ट:का नह:ं िलखी जाती। इधर हम प�रंकार 

करते चले जाते ह4। हर सद: म3 हम �फर से ट:का िलखते ह4 ॄdसूऽ पर, उपिनषद पर, 

गीता पर, aय��क सद: म3 कुछ बढ़ाव हो गया। हम3 उपिनषद को खींच कर इस सद: तक 

लाना पड़ता है। इस सद: को हम3समा�हत कर देना होता है। 

जब म4 बtु पर बोलता हूं, तो aया तुम सोचते हो िसफ>  बुt पर बोल रहा हूं? ढाई हजार 

साल म3 जो हआ है वह भी उसम3 स5Qमिलत कर रहा हं। बtु को म4 आधुिनक कर रहा हं। ु ू ू
aय��क म4 बोल ह: नह:ं सकता बtु पर 7बना ढाई हजार साल को स5Qमिलत �कये। म4 ढाई 

हजार साल बाद आया हूं, तो ढाई हजार साल म3 जो कुछ घट गई ह4 इतनी दिनया क( ु

बात3, आदमी ने जो-जो अनुभव कर िलए ह4, जो 7वचार कर िलए ह4, वे सब उसम3 

स5Qमिलत हो रहे ह4। कुरान वह:ं के वह:ं है। चौदह सौ साल परुानी थी, वह:ं के वह:ं है। 

कुरान बदं डबरा हो गया, उपिनषद अभी भी बहती धारा है। अभी भी लोग आते ह4 और 

उपिनषद को आगे बहा देते ह4। इसिलए उपिनषद का रोज-रोज नया सःंकरण होता चला 

जाता है। कुरान वह:ं का वह:ं ठहरा हआ है।ु  

तो एक अथ> म3 �हंद,ू जैन, बौt बहत परुाने ह4 और एक अथ> म3 बु हत नये ह4। तो कुरान ु
बहत नया है एक अथ> म3 और दसरे अथ> म3 बहत पुराना है। �फरोज का ू� ठ^क है। कुरान ु ुू

को भी खींच कर लाने क( जTरत है। कुरान को भी आधुिनक बनने क( जTरत है, उसम3 भी 

ह:रे पड़े ह4। उसम3 भी बड़: बहमूpय बात3 िछपी ह4। मगर वे ह:रे अनगढ़ू  ह4। जैसे खदान से 

िनकाले गये ह�। उन पर बड़: छैनी मारनी पड़ेगी। उनको बड़ा तराशना पड़ेगा। उनको बड़ा 

काटना पड़ेगा। 

तुQह3 पता है, जब को�हनूर ह:रा िमला था, तो अभी उसका 5जतना वजन है, इससे तीन 

गुना _यादा था। वजन तो _यादा था ले�कन क(मती कुछ भी नह:ं थी। अब वजन तो तीन 

गुना कम है ले�कन क(मत करोड़ गुनी है। aया हआु , वजन कम हआ और क(मत बढ़:ु ! खबू 

तराशा गया है! नये-नये पहल ूिनकाले गये ह4। जो-जो 6यथ> था झाड़ �दया गया है। 
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कुरान अनतराशा है। ह:रा है खदान से िनकला हआ। उसपर तराशा नह:ं कया। और 5जन ु
लोग� ने कुरान को ःवीकार �कया उनम3 इतनी �हQमत नह:ं �क उसको तराश3। उHह�ने ता 

जैसा है बस वसैा रखने क( कोिशश क(। उHह�ने उसे सुर5?त रखा है--ठ^क वसैा का वैसा 

सुर5?त रखा है। जरा भी हेर फेर नह:ं होने �दया। र?ा तो पूर: क(है, ले�कन ह:रा अनगढ़ 

रह गया है। उस पर नयी ट:काएं चा�हए। उस पर एक व86य चा�हए। उस पर नये मनी7षय� 

के बोल चा�हए। मगर नये मनी7षय� के बोल सहने क( �हQमत मुसलमान ने क( नह:ं। वह 

तो नाराज हो गये। वह तोबदा>ँत ह: न करे, अनुमह क( तो बात अलग। 

सार: दिनया म3 मेरे संHयासी ह4ु --पा�कःतान को छोड़ कर। पा�कःतान से िमऽ आते ह4, ऐसा 

नह:ं है �क नह:ं आत-े-आते ह4, िछपे िछपे आते ह4। �फरोज का ह: आना हआ है िछपेु -िछप।े 

�फरोज सHंयासी होना चाहता है, ले�कन नह:ं हो सकता, aय��क वहां गै�रक व�...�क 5जंदा 

रहना म5ुँकल हो जाये। गले म3 माला...�क गले का बचना मु5ँकल हो जाये। 

मुसलमान ःवागत नह:ं कर3गे, अगर कुरान म3 नये 7वचार� के आवभा>व ह�, नयी शाखाएं 

उगायी जाय3, नयी कलम3 लगायी जाय3 अथ> क(। तो बजाय इसके �क व े धHयवाद कर3, 

एकदम नाराज हो जाय3गे। इसिलए कुरान जड़ हो गया है। होना नह:ं चा�हए ऐसा। 

कुरान Xयार: �कताब है। थोड़: सी Xयार: �कताब� म3 एक �कताब है। उसम3 खबू रहःय ह4, 

मगर िनखार क( जTरत है। बड़े िनखार क( जTरत है। और मुसलमान तैयार: नह:ं है उस 

िनखार के िलए। मुसलमान छूने नह:ं देता। वह कहता है, कुरान म3संशोधन हो ह: नह:ं 

सकता। तो कहता है,कुरान आ5खर: �कताब है; परमाJमा ने अपना अंितम संदेश भेद �दया। 

परमाJमा अपना अंितम संदेश कभी भेज नह:ं सकता। परमाJमा के सभी संदेश आते रह3गे, 

बदलते रह3गे। समय बदलेगा, 5ःथित बदलेगी, लोग बदल3गे, संदेश बदलेगा। अंतह:न है यह 

िसलिसला। इसिलए इःलाम पुराना मालूम पड़ता है। 

म4ने सू�फय� पर बोलना शुT �कया, aय��क मुसलमान� म3 सफू( ह: एकमाऽ थोड़े �हQमतवर 

लोग ह4। ले�कन उनके साथ मुसलमान� ने कोई अOछा सलकू नह:ं �कया। मसुलमान उHह3 

कुछ मुसलमान मानने को राजी नह:ं ह4। मंसूर को फांसी लगा द:। सफू( फक(र� को सताया 

गया है, परेशान �कया है। और सूफ( फक(र भी बोलते ह4 तो जैसे जबान पर ताले पड़े ह�। 

घटना Xयार: है, तुQहार: समझ म3 आये तो अOछा होगा।  

अल�हpलाज मंसूर ने घोषणा क( अनहलक क(--अहं ॄdा5ःम। इस देश म3 कोई ऐसी घोषणा 

करता है तो कोई ऐसी घबड़ाहट नह:ं हो जाती। हम जानते ह4 �क यह परम सJय है। कभी-

कभी लोग वहां तक पहंचते ह4। और चाहे कोई पहंचे न पहंचेु ु ु , यह हमारा अनुभव है �क 

वःतुतः हम सब वह: ह4; या कम से कम हमार: ौtा है �क वःतुतः हम सब वह: ह4--

परमाJमा ःवTप ह4। 

तो जब अल�हलाज मंसूर ने कहा, अनलहक, म4सJय हूं, म4 परमाJमा हूं...अगर �हंदःतान ु

म3 कहा होता तो हमने उसे िसर पर उठा िलया होता; हमने उसे उपिनषद के ऋ7षय� के 

साथ िगना होता। ले�कन मसुलमान� ने बड़: �दaकत दे द:, मारने को तैयार हो गये। मंसूर 
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का गुT था--जुHनैद। खुद भी उपलCध 6य78 था, िसt प1ुष था। जुHनैद ने मंसूर को पास 

बलुाया  और कहा: सुन, तू aया सोचता है, तुझे ह: पता चला है अनहलक का, हमको 

पता नह:ं चला? हमको भी पता है, ले�कन मुंह पर ताले डाले ह4। मुंह बदं कर ल,े नह:ं तो 

5जंदगी गंवानी पड़ेगी। 

मंसरू ने कहा, अगर म4 कह रहा होता तो मुंह बदं कर लेता, वह: कह रहा है। अब उसका 

मुंह म4 कैसे बदं कTं? जब कहेगा तो कहेगा, जब नह:ं कहेगा तो नह:ं कहेगा। और आपने 

मुंह पर ताले डाले हए ह4 यह बात सनुकर शम> से मेरा िसर झुका जाता हैु , �क मेरे गुT ने 

अपने मुंह पर ताले डाले हएह4।ु  

जुHनैद 6यथ> क( झंझट म3 नह:ं पड़ना चाहता था। जो बात3 उसे कहनी होती थी,ं अपने 

िशंय� को कहता था। समूह म3 कहना 6यथ> क( झंझट थी। ले�कन मसंूर ने घोषणा समूह म3 

करनी शुT कर द:। वह: हआ जो होना था। जुHनैद ने उसको �फर बलुाकर कहा �क देख त ूु
अपनी मJृयु को पास बलुा रहा है। तू नाहक मारा जायेगा। मुझे दख होता है। तू मेरे Xयारे 

िशंय� म3 एक है,मेरे पहंचे हए िशंय� म3 एक है। और तू जो कह रहा हैु ु , ठ^क कह रहा है; 

ले�कन अब तेर: मौत कर:ब आ रह: है। aय��क राजा के अंदेशे मेरे पास आने लग ेह4, संदेश 

मेरे पास आने लगे ह4 �क मंसूर को रोको। राजा तो यह भी धम�कयां दे रहा है, चंू�क मेरा 

िशंय है त,ू म4 भी झंझप म3 पडंूगा। तो राजा ने कहा,या तो मंसूर को रोको या मंसरू को 

Jयाग दो। जा�हर कर दो वह तुQहारा िशंय नह:ं है। 

मंसरू ने कहा जैसी आपक( मज�। ले�कन म4 aया कर सकता हूं? जब घोषणा होगी तो होगी। 

जुHनैद ने यह सोच कर यह यहां से जाये, कहा �क तू काबा क( प�रबमा कर आ। 

पता है मंसूर ने aया �कया? वह उठा, उसने जHुनैद क( प�रबमा क(। उसने कहा: मेरे काबा 

आप! मेरे मं�दर आप! 

जुHनैद ने उसे Jयाद �दया। �हQमतवर न रहा होगा। जHनैद के Jयागे जाने पर उसक( हJया 

क( गई,उसे मारा गया। एक लाख आदमी इकyठे  हए थेु  उसक( हJया देखने। उसे पJथर 

मारे गये,कूड़ा करकट फ3 का गया। गािलयां द: गई। लोग जब पJथर फ3 क रहे थे, तब वह 

हंस रहा था। यह �दखाने को �क जुHनैद भी उसक( हJया से सहमत है, जुHनैद भी गया। 

और उसने िसफ>  एक फूल फ3 क कर मारा, ता�क लोग समझ3 �क वह भी कुछ मार रहा है। 

उसके फूल के िगरते ह: मंसूर रोया। पास खड़े �कसी आदमी से पछूा �क इतने पJथर मारे 

जा रहे ह4, तम हंसते रहे होइस फूल के मारे जाने से aय� रोते हो? तो उसने कहा: औरसब 

तो अनजाने मार रहे ह4, माफ �कये जा सकते ह4; ले�कन यह 5जसने मारा है, वह जानता 

है �क म4 सह: हं। यह फूल भी चोट करता है। वे पJथर भी चोट नह:ं करते थे।ू  

मHसरू को इस तरह मारा गया, जैसे कभी �कसी को नह:ं मारा गया था--जीसस को भी नह:ं 

मारा गया था। पहले उसके परै काट �दये। �फर उसके हाथ काट �दये। �फर उसक( आंख3 फोड़ 

द:ं। ऐसा अगं-अंग...घंट� चला यह काम। �फर उसक( जबान काट द:। �फर उसे, तड़फती 

उस लाश को पड़ा रहने �दया वहां �क वह मर जाये अपने आप। 
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सुकरात को यूनािनय� ने जहर �दया, मगर जहर दे �दया, बात खतम हो गई। जीसस को 

सूली पर लटका �दया, बात खतम हो गई। ले�कन यह कौन सी सलूी थी? यह सताया जाना 

था। मगर मंसूर भी खूब था। परै काटे गये, वह हंसता रहा। हाथ काटे गये, वह हंसता रहा। 

आंख3 फोड़: गई और उसने आंख3 ऊपर उठाई और हंसा और जबान काटने के पहले उसने �फर 

उदघोषणा क(--अनहलक। उसने कहा: अब इसके बाद मेर: जबान न बचेगी, �फर म4 घोषणा 

न कर सकंूगा, �फर परमाJमा मुझसे न बोल सकेगा। तो आ5खर: बार घोषणा कर देता हूं--

अहं ॄdा5ःम। 

लोग� ने उससे पछूा �क तुम इतने आनंद से aय� मर रहे हो? मरता कोई आनंद से नह:ं है। 

तो उसने कहा: म4 नह:ं मर रहा हूं, इसिलए आनंद से मर रहा हं। म4 जानता हं �क जो मेरे ू ू
भीतर है वह अमतृ है। तुम �कतना ह: मारो मुझे, मार न सकोगे। 

कृंण ने कहा न--नैनं िछHद5Hत शा�ा5ण नैनं दहित पावक:। न मुझे श� छेद सकते ह4, न 

मुझे आग जला सकती है। 

मगर इःलाम स�ूफय� को भी न पचा सका। सू�फय� को पचा लेता तो इःलाम नया धम> हो 

जाता। सूफ( इःलाम के गहरे से गहरे 6य78 ह4। और ऊंचे से ऊंचे फूल। स�ूफय� को इःलाम 

पचा लेता तो इःलाम आधुिनक रहता। इस तरह का जड़ न रहता, जसैा है। मगर सू�फय� 

कोन पचा सका। सू�फय� को भी मारा। स�ूफय� को भी Jयाग �दया। इःलाम बरु: तरह 

प�ंडत, परुो�हत और मौलबी के हाथ म3 पड़ा है। इसिलए परुाना मालूम पड़ता है। मगर ह:रे 

वहां ह4, और क(मती ह:रे वहां ह4। उनको अगर िनखारा जा सके, उनको अगर तराशा जा 

सके,तो बड़े को�हनूर पदैा हो सकते ह4। 

आज इतना ह:। 
 

 

 

 

 

सुंदर सहजै ची5Hहयां  
 

पांचवां ूवचन: �दनांक ४ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 
 

�हंद क( ह�द छा�ड़कैू , तजी तुरक क( राह।  

सुंदर सहजै ची5Hहयां, एकै राम अलाह।।  

मेर: मेर: करते ह4, देखह नर क( भोल। ु  

�फ�र पीछे पिछताहगे ु (स)ु ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

�कए 1पइया इकठे, चौकंूटे अ1 गोल। 
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र:ते हािथन व ैगए (सु) ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

चहल-पहल सी दे5खकै, माHयौ बहत अंदोल। ु  

काल अचानक लै गयौ (स)ु ह�र बालौ ह�र बोल। 

सुकृत कोऊ न �कयौ, राOयौ झंझट झोल।  

अंित चpयौ सब छा�ड़कै (स)ु ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

प4डो ताaयौ नरक कौ, सुिन-सुिन कथा कपोल। 

बूड़े काली घार म3 (स)ु ह�र बालौ ह�र बोल। 

माल मुलक हय गय घने, कािमनी करत कलोल। 

करहं गए 7बलाइकैु , (स)ु ह�र बालौ ह�र बालै।। 

मोटे मीर कहावते, करते बहत डफोल।ु  

मरद गरद म3 िमिल गए, (स)ु ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

ऐसी गित संसार क(, अजहं राखत जोल।ू  

आप ुमुए ह: जािनहै, (सु) ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

खयालो-शेर क( दिनया म3 जान थी 5जनसेु  

फजाए-�फबो-अमल अरगवान भी 5जनसे  

वो 5जनके नूर से शादाब थे महो-अंजुम  

जुनून-ेइँक क( �हQमत जवान थी 5जनसे  

वो आरजूएं कहां सो गई ह4 मेरे नद:म? 

वो नासबरू िनगाह3, वो मंुत5जर राह3 

वो पासे जCत से �दल म3 दबी हई आह3 ु  

वो इंितजार क( रात3, तबील तीरह तार  

वो नीम-vवाब श7बःतां, वो मखमली बाह3  

कहािनयां थीं कह:ं खो गई ह4 मेरे नद:म! 

मचल रहा है 5जंदगी म3 खनेू-बहार  

उलझ रहे ह4 परुाने गम� से Tह के तार  

चलो, �क चलके िचरागां कर3 �दयारे-हबीब 

है इंितजार म3 अगली मोहCबत� के मजार  

मोहCबत3 जो फना हो गई ह4 मेरे नद:म! 

यहां जो भी है सब खो जाता है। यहां जो भी है खोने को ह: है। यहां िमऽता खो जाती है, 

ूेम खो जाता है; धन पद, ूितoा खो जाती है। यहां कोई भी चीज जीवन को भर नह:ं 

पाती; भरने का ॅम देती है, आlासन देती है, आशा देती है। ले�कन सब आशाएं िमyट: 

म3 िमल जाती ह4, और सब आlासन झूठे िसt होते ह4। और 5जHह3 हम सJय मानकर जीते 

ह4 वे आज नह:ं कल सपने िसt हो जाते ह4। 5जसे समय रहते यह �दखाई पड़ जाए उसके 

जीवन म3 बांित घ�टत हो जाती है। मगर बहत कम ह4 सौभाkयशाली 5जHह3 समय रहते यह ु
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�दखाई पड़ जाए। यह �दखाई सभी को पड़ती है, ले�कन उस समय पड़ता है जब समय हाथ 

म3 नह:ं रह जाता। उस समय �दखाई पड़ता है जब कुछ �कया नह:ं जा सकता। आ5खर: घड़: 

म3 �दखाई पड़ता है। lास टटती होती है तब �दखाई पड़ता है। जब सब छूट ह: जाता है हाथ ू

से तब �दखाई पड़ता है। ले�कन तब सधुार का कोई उपाय नह:ं रह जाता। जो समय के पहले 

देख ल3, और समय के पहले देखने का अथ> है, जो मौत के पहले देख ल3। मौत ह: समय 

है।  

खयाल �कया है तुमने, हमने मJृयु को और समय को एक ह: नाम �दए ह4--काल। काल 

समय का भी नाम है, मJृयु का भी। अकारण नह:ं, बहत सोचकर ऐसा �कया है। समय ु
मJृयु है; मJृयु समय है। मJृयु आ गई, �फर कुछ करने का उपाय नह:ं। मJृयु के पहले जो 

जागता है उसके जीवन म3 संHयास फिलत होता है; उसक( जीवन-याऽा नए अथ> लेती, नयी 

�दशाएं लेती। य�द जो हम यहां इकyठा कर रहे ह4 6यथ> है तो ःवभावतः हमार: इकyठे करने 

क( दौड़ कम हो जाती है। करनी नह:ं पड़ती, हो जाती है कम। हमार: जो पकड़ है िशिथल 

हो जाती है। आयोजन नह:ं करना पड़ता िशिथल करने का; अ�यास नह:ं करना पड़ता। अगर 

राख ह: है तो तुम मुyठ^ को जोर से बांधकर रखोगे कैसे? ह:रा मानते थे तो मुyठ^ जोर से 

बांधी थी; समझ म3 आनी शुT हो गई राख है, मुyठ^ खलु गई। सहज ह: खलु जाती है। 

इसिलए संHयास सहज ह: है।  

और जो संHयास आयो5जत करना पड़ता है, 6यवःथा जमानी पड़ती, अ�यास करना पड़ता 

है, 5जस संHयास के िलए संघष> करना पड़ता है, वह झूठ है। सHंयास साधना नह:ं है, 

जीवन क( 6यथ>ता का बोध है। और जीवन 6यथ> है, उसम3 साथ>कता देखना चमJकार है। 

रोज कोई मरता है, �फर भी तुQह3 अपनी मौत �दखाई नह:ं पड़ती! रोज �कसी क( अथ� 

उठती है, मगर तुम सोचते हो तुQहार: शहनाई सदा बजती रहेगी। रोज तुम देखते हो, कोई 

उठ गया और सब बड़ा रह गया, �फर भी तुम पकड़े चले जाते हो, �फर भी तुम दौड़े चले 

जाते हो, उसी सबको इकyठे करने म3 लगे रहते हो। और ऐसा नह:ं है �क दर अप�रिचत ू

लोग मरते ह4; ऐसा कोई घर कहां है जहां मJृयु न घट: हो? तुमने बtु क( कहानी तो सुनी 

है? 

�कसी गौतमी नाम क( एक �ी का बटेा मर गया। एक ह: बेटा था; पित पहले ह: जा चुका 

था, 7वधवा का बेटा था। सारा सहारा था। अचानक उसक( मJृयु हो गई। रात सोया, सुबह 

नह:ं जागा। बीमार: भी नह:ं हईु ; बीमार: भी होती तो इलाज करने का तो कम स ेकम 

आयोजन कर लेती, कुछ उपाय कर लेती। कुछ उपाय का भी मौका न िमला, उतनी 

सांJवना भी न िमली। �कसा गौतमी पागल जैसी हो गई। छाती पीटती थी और गांव भर म3 

अपने बेटे क( लाश को लेकर घूमती थीं �क कोई मेरे बेटे को 5जला दो। लोग समझाते �क 

पागल, जो मर गया सो मर गया; उसके जीने का कोई उपाय नह:ं है। ऐसा कभी हआ ु
नह:ं। ले�कन उसक( आशा, उसक( कामना, पीछा न छोड़ती। 
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�फर �कसी ने सलाह द: �क बtु का गांव म3 आगमन हआ हैु ; तू उनके पास जा। शायद 

उनके आिशष से कुछ हो जाए। �कसा गौतमी ने बुt के चरण� म3 ले जाकर अपने बेटे क( 

लाश रख द: और उसने बुt से कहा, 5जला दो मेरे बेटे को। तुQहारे आशीवा>द से aया न हो 

सकेगा? तुम एक बार कह दो �क मेरा बेटा जी उठे। बtु ने कहा, 5जला दंगाू , जTर 5जला 

दंगाू , ले�कन पहले एक शत> परू: करनी पड़ेगी। और शत> यह है �क तुम गांव म3 जा, और 

�कसी के घर से थोड़: सी सरस� के दाने मांग ला; मगर घर ऐसा हो 5जसम3 मौत कभी न 

घट: हो। 

मोह म3, आशा म3, उJफुpलता से भर: हई �कसा गौतमी गांव म3 दौड़: घरु -घर उस गांव म3 

सारे �कसान ह: थे। सभी के घर� म3 सरस� के बीज थे। यह भी कोई शत> बुt ने लगाई है! 

मगर उस �कसा गौतमी को अपने मोह म3 यह �दखाई पड़ा �क शत> ऐसी है �क पूर: हो न 

सकेगी। 5जस घर म3 कोई मJृयु न हई होु ? wार-wार जाकर उसने झोली फैलाई और कहा, 

मुझे थोड़े से दाने दे दो, शत> एक ह: है �क तुQहारे घर म3 कोई मJृयु न हई हो। ऐसा कोई ु
तो घर होगा। ले�कन लोग कहते, �कसा गौतमी, तू पागल है, सब घर� म3 मJृयु हई है। ु
मJृयु जीवन क( अिनवाय>ता है; इससे कोई नह:ं बच सकता। िभखमगें से लेकर सॆाट के 

wार तक �कसा गौतमी गई, सांझ होते-होते उसे सूझ आई। सांझ होते-होते उसे खयाल आया 

ता�क बtु ने यह शत> aय� लगाई है--यह: �दखाने को �क मौत सब जगह होती है, तू 

िनरपवाद Tप से जान ले �क मौत सबक( होती है। मरना ह: है। मरण जीवन का ःवभाव है। 

सांझ होते-होते हर wार से लौट:, खाली हाथ �दखाई पड़ा। 

सांझ जब लौट: बtु के चरण� म3, उसने कहा मेरे बेटे को मत 5जलाएं; अब तो ऐसा कुछ 

कर3 �क मेर: मौत के पहले म4 जान लू ं �क यह जीवन aया है। बेटा तो गया; म4 भी 

जाऊंगी, यह भी ःपn हो गया है। जो यहां ह4, सभी जाएगें। अब मेर: सबुह क( 5जeासा 

नह:ं है वह बात समाZ हो गई। मुझे द:?ा द3। अगर मJृयु होनी ह: है तो हो गई मJृयु। अब 

जो थोड़े �दन बचे ह�, थोड़: सांस बची ह�, इन थोड़: सांस� से अमतृ से संबधं जोड़ लूं, 

उससे संबधं जोड़ लूं जो िमलता है तो कभी खोता नह:ं। अब पानी के बबूल� से और संबधं 

नह:ं जोड़ने ह4। अब शाlत से नाता मेरा बना द3।  

बtु ने कहा, इसिलए �कसा गौतमी तुझे घर-घर भेजा था ता�क तेर: ॅांित टट जाए। ू  

लोग ऐसा ह: मानकर जीते ह4 �क कह:ं तो कोई अपवाद होगा। कह:ं कोई अपवाद नह:ं है। 

समय रहते जो जाग जाता है, वह Tपांत�रत हो जाता है। ले�कन हम अपने को समझाए 

चले जाते ह4। हम कहते ह4, मौत होगी कल, आज तो अभी नह:ं हई है। अभी तो नह:ं हई ु ु
है। अभी तो जी ल3। सच तो यह है �क हम उलटे तक>  बना लतेे ह4। हम कहते ह4, कल मौत 

होनी है इसिलए  आज ठ^क से जी ल3। खाओ, पीओ, मौज करे, aय��क कल मौत है। 

ये दो तक>  ह4। दोन� मौत को तो मानते ह4। एक तक>  कहता है, कल मौत है इसिलए सोच 

लो, समझ लो, fयान कर लो, जाग लो। दसरा तक कहता हैू , कल मौत है, समय मत 

गंवाओ fयान-ूाथ>ना इJया�द म3, भोग लो, चूस लो रस 5जतना संभव हो। ये दोन� एक ह: 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 111 of 269  http://www.oshoworld.com 

बात को मानकर चलते ह4 �क मौत है। अगर मौत है तो रस चूस कर भी aया होगा? ये 

थोड़: सी देर के ःवाद �कतने दर तक काम आएंगेू ? भुलावा हो जाएगा। थोड़: देर के िलए 

मूOछा> सQहल जाएगी। थोड़: देर के िलए और सो लोगे। एक करवट और बदल लोगे। एक 

नया सखु यानी एक और करवट। �फर थोड़: चादर ओढ़ ली, �फर एक झपक( ले ली,  

मगर नींद टटनी ह: है। सुबह होनी ू ह: है। 

आज क( रात साजे-दद> न छेड़!  

दख से भरपरू �दन तमाम हए ु ु  

और कल क( खबर �कसे मालूम 

दोशो-फ़दा> क( िमट चुक( ह4 हददु ू  

हो न यो सब सहर �कसे मालूम 

5जंदगी हेच! ले�कन आज क( रात 

एज़�दयत है मुम�कन आज क( रात 

आज क( रात साजे-दद> न छोड़ 

कल का तो कुछ पaका नह:ं है। सुबह हो न हो। कम से कम आज तो दद> क( बात मत 

उठाओ। आज तो साज मत छेड़ो दद> का। कल तो मौत है, भुलाओ उसे। कुछ तो थोड़े रंगीन 

गीत गा ले। 

अब न दोहरा फ़सानहार अलम, 

अपनी �कःमत पे सोगवार न हो। 

�फबे-फ़दा> उतार दे �द से 

उॆे-र�ता अँकबार न हो 

अहदे-गम क( �हकायत3 मत पछू 

हो चुक(ं सब िशकायत3 मत पूछ 

आज क( रात साजे-दद> न छेड़  

मत छेड़ो साजे-दद>; �कसी तरह आज क( रात रंगीन कर लो। पी लो म�दरा, नाच लो, गा 

लो। 

aया फक>  पड?गा? 

कल मौत आएगी, और सब धूल मग िमला जाएगी। वे ?ण, जो तुमने सोचे थे मःती के 

थे, केवल भुलाव ेके िसt ह�गे। आदमी डरता है इस सJय को देखने से। इसिलए दिनया म3 ु

धम> क( बात तो बहत होती हैु , धािम>क आदमी बहत कम होते ह4। लोग बात ह: करते ह4ु , 

धम> क( याऽा कर िनकलते नह:ं। िनकलने म3 एक ह: खतरा है �क मौत ःवीकार करनी 

पड़ती। और मौत कौन ःवीकार करना चाहता है! 

सच तो यह है तुमम3 बहत� ने आJमा अमर हैु , इसिलए मान रखा है �क तुम मौत को 

ःवीकार करना नह:ं चाहते। तुमने आJमा अमर है, इस िसtांत के पीछे भी अपने को िछपा 

िलया है। आJमा अमर है, इस कारण तुम धािम>क होने से बच रहे हो। यह बात तुQह3 उलट: 
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लगेगी। तमु तो सोचते हो �क म4 मानता हूं, आJमा अमर, इसिलए म4 धािम>क हं। म4 तुQह3 ू
याद �दलाना चाहता हूं; तुम धािम>क होने के कारण नह:ं मानते हो �क आJमा अमर है, 

तुम धािम>क नह:ं होना चाहते हो, इसिलए तुम मान िलया हो �क आJमा अमर है। मरना 

कहां है? भोगो, 5जयो।  

न केवल तुमने भोग के यहां आयोजन कर िलए, तुमने इHह:ं भोग� के आयोजन ःवग> म3 भी 

कर िलए ह4, तुQहारा बकंुैठ भी तुQहार: यहां से बहत िभHन नह:ं हैु , बस ऐसा होता है। थोड़ा 

और प�रंकृत, थोड़ा और रंगीन, थोड़ा और Tपवाला। तुQहारा ःवग> म3 तुQहार: वासनाओं 

क( झलक है, तुQहार: वासनाओं के ह: गीत ह4। सुधारे हए। यहां गुलाब क( झाड़: म3 थोड़े ु
कांटे भी होते ह4, वहां तुमने कांटे भी अलग कर �दए ह4--कpपना म3--फूल ह: फूल बचा 

िलए। यहां। आदमी के जीवन म3 दखु-दद> भी होते ह4; वहां दखु-दद> अलग कर �दए, सुख ह: 

सुख बचा िलए। तुमने �दन ह: �दन बचा िलया; राम काट डाली। तुमने जीवन ह: जीवन 

बचा िलया; मौत अलग कर द:। 

और म4 तुमसे कहना चाहता हूं, से सब भुलावे ह4। तुQहारे यहां के सखु भी धोखे ह4; तुQहारे 

ःवग> के सखु भी धोखे ह4। इस धोखे से जो जागता है, सुख के धोखे से जो जागता है, उसे 

पहली बार पता चलता है �क सुख aया है। उस सुख का नाम आनंद है। और वह आनंद न 

तो यहां है, न वहां है। वह आनंद तQुहारे भीतर है, वह आनंद तुम हो, वह स5Oचदानंद 

तुम हो। बाहर क( भटकाती रहेगी। बाहर ह: तुQहार: दिनया हैु , बाहर ह: तुQहारे ःवग> ह4। 

भीतर कब आओगे? 

जब आदमी मर जाता है तो देखते ह4, हम अथ� उठाते ह4 और कहते ह4: राम नाम सत है। 

मुद� के सामने दोहरा रहे हो, राम-नाम सत है! इस आदमी को 5जंदगी म3 ःवयं जानना था 

�क राम-नाम सत है और सब असत है। जैसे यहां राम-नाम सक कहते ह4, ऐसे बंगाल म3 

ह�र बोलौ ह�र बोल कहते ह4। जब आदमी मर जाता है, उसक( अथ� उठती ह4, तो कहते ह4 

ह�र बोलौ ह�र बोलो। 5जदंगी भर ह�र न बोला, अब दसरे बोल रहे ह4ू , इसके तो ह�ठ अब 

कंप3गे भी नह:ं।  

और दसरे भी अपने िलए नह:ं बोल रहे ह4ू , खयाल रखना। इस मदु� के िलए बोल रहे ह4 �क 

भई, अब तेरा तो सब समाZ हआु , ह�र बोलौ ह�र बोल! नमःकार! अब हमसे 7पडं छुड़ा। 

अब हम3 ?मा कर। अब जा, अब हम3 मत सता। �फर घर लौट गए। मुद� के िलए बोले, 

अपने िलए नह:ं। मदुा> भी रहा 5जंदा जब तक, नह:ं बोला।  

जो आदमी जी7वत बोल देता है, ह�र को ःमरण कर लेता है, उसके जीवन म3 ःवग> क( 

आभा उतर आती है, उसके जीवन म3 शाlत क( �करण3 उतर आती ह4। 

ह�र को पकुारना है तो जीते जी पकुार लो। तुम पकुारो तो ह: पकुार पाओगे, दसरे तुQहारे ू

िलए नह:ं पकुार सकते। यह पकुार उधार नह:ं हो सकती। और ह�र को न पुकारा तो गया 

जीवन 6यथ>। हारा तुमने जीवन अगर ह�र को न पकुारा।  
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ह�र को पकुारने का अथ> केवल इतना ह: है �क इस जीवन म3, इस जीवन क( पत� म3 िछपा 

हआ कुछ ह:रा पड़ा हैु , कुछ ऐसा पड़ा है जो िमल जाए तो तुम सॆाट हो जाओ, जो न 

िमले तुम िभखार: बने रहोगे।  

बीत गई सुखबेला  

दर कह:ं शहनाई बाजीू , कोई हआ अकेला ु  

बीत गई सुखबेला 

होनी ूीत के होने खेल म3 फांक िलए अंगारे 

पग-पग अंिधयार बरसाएं धंुदले चांद-िसतारे 

छेड़ गया िचंता-नगर: म3 आज सुनहला अंधेला  

बीत गई सुखबेला 

सांस कटार: बन-बन अटके अं5खया भर-भर आए 

कंुदन क( तपती भyट: म3 झुलस गई आशाएं  

आशाओं क( िचता पे नाचे, दखड़ा नया नवेु ला  

बीत गई सुखबेला।  

परबत और पाताल िमला के सपुन ने जोत जगाई  

बरै: लेख से नैन िमले तो टट गई अंगड़ाई ू  

अब मन सोचे पड़े अकेला aय� अ5kन से खेला 

बीत गई सुखबेला 

दर कह:ं शहनाई बाजीू , कोई हआ अकेलाु  

बीत गई सुखबेला। 

सब बीता जा रहा है। संसार का अथ> है, जो बीत रहा, जो िथर नह:ं है, जो नद: क( धार 

है। यह धार भागी जा रह: है। इस धार म3 दबारा भी उतरना संभव नह:ं है। तुQहार: मुyठ^ से ु

सब बहा जा रहा है। तुम खदु बहे जा रहे हो। 

अब मन सोचे पड़ अकेला, aय� अ5kन से खेला  

बीत गई सुख बेला  

ले�कन िचता पर पड़े हए सोचोगे भी तो बहतु ु  देर हो गई होगी। �फर करने का कोई उपाय न 

बचेगा। अभी पुकार लो: ह�र बोलौ ह�र बोल। अभी बलुा लो। अभी तलाश लो। अभी खोज 

लो। अभी खोद लो। घर म3 आग लगे इसके पहले कुआं और तैयार कर लो। ऐसा मत 

सोचना, जब लग3गी घर म3 आग तब कुआं तैयार कर ल3गे। अभी तैयार कर लो। आग तो 

लगनी सुिन5Iत है। 5जस घर म3 तुम रह रहे हो, इस घर म3 आग लगनी ह: है। यह लपट� 

म3 जलने को ह: बना है, िचता पर चढ़ने को ह: बना है। यह इसक( िनयित है। इसक( 

िनयित से इसे िभHन नह:ं �कया जा सकता। यह इसका अंतर ःवभाव है। तुQहारा जो घर 

है, साधारण घर, वह जले न जले, मगर तुQहार: देह तो जलेगी। यह इतनी सिुन5Iत बात 

है, इस म3 कोई संदेह करने का ू� ह: नह:ं उठता। ईlर को मत मानो, आJमा को मत 
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मानो, मो? को मत मानो, जTरत नह:ं। इतना तो मानो �क यह देह िचत पर चढ़ेगी। 

इतने से ह: बांित हो जाएगी।  

ये तुम गै�रक व� देखते हो सHंयािसय� के, यह िचता क( अ5kन का रंग है। संHयास का 

अथ> होता है मरने के पहले हम िचता पर चढ़े �क हम3 यह बात ःवीकृत हो गई �क हम3 

िचता पर चढ़ना है, �क हम अ5kन पर चढ़े ह4। यह देह अ5kन पर चढ़: ह: है। देर-अबेर से 

कुछ फक>  नह:ं पड़ता। आज नह:ं तो कल, कल नह:ं तो परस�। मगर संHयासी यह घोषणा 

कर रहा है अपने सम? और ससंार के सम? �क म4 अ5kन पर चढ़ा हूं, इस तbय को म4 

झुठलाना नह:ं चाहता, इस तbय को म4 अपने जीवन का क3 ि बना लेना चाहता हं। और क3 ि ू
पर म4 सारे जीवन के वतु>ल को घुमाना चाहता हं। ू  

तुQहारे जीवन का क3 ि aया है? �कसी का धन है, �कसी का पद है, �कसी का काम, �कसी 

का लोभ, �कसी का मोह। मगर ये सब िछन जाएंगे, ये असली क3 ि नह:ं है। तुQहारे जीवन 

के क3 ि को कुछ ऐसा बनाओ �क मौत उसे छ^न न सके। तुम मौत से पार जानेवाली कोई 

�करण अपने भीतर पकड़ो। उस �करण को भ8� ने ूेम कहा है, eानी ने fयान कहा है। वे 

एक ह: बात के दो नाम ह4।  

आज के सूऽ। 

�हंद क( हद छा�ड़कैू , तजी तुरक क( रात। 

सुंदर सहजै ची5Hहयां, एकै राम अलाह।। 

बड़ा Xयारा वचन है। अमूpय अथ� से भरा बचन है। �हंद क( हद जब तक है तब तक तुम ू

बेहद को न पा सकोगे। तब तक सीमा म3 तुम बधें हो तब तक असीमा से कोई तुQहारा 

संबधं न हो सकेगा। अगर �हंद हो तो धािम>क नह:ं हो सकतेू ; अगर मसुलमान हो तो 

धािम>क नह:ं हो सकते। तुQहार: हद है। बेहद से कैसे जुड़ोगे?  

गंगा अगर 5जद करे �क म4 गगंा ह: रहंगी तो सागर से नू  िमल पाएगी, इतना पaका है। 

गंगा कहे �क म4 तो अपने �कनार� म3 ह: आबt रहंगीू , म4 तो अपने 6य78Jव को बचाऊंगी, 

म4 गंगा हूं, म4 ऐसे सागर म3 नह:ं उतर सकती, अगर गंगा को एक बात तो तय कर लेनी 

होगी �क अब म4 नह:ं हं। सीमा छोड़ देनी होगी। ू  

�फर सीमाएं �कसी भी तरह क( ह�, सभी सीमाएं मनुंय को कारागहृ म3 डालती है, जजंीर� 

म3 बांधती ह4। �हंद हो तो तुमने एक जजंीर पहन लीू ; ईसाई हो तो दसर: जजंीर पहन ली। ू

aय� अपने को छोटा करते हो? बड़े से िमलने चले हो, 7वराट से िमलने चले हो, aय� 

अपने को ?िु म3 आबtु करते हो? भारतीय हो,चूकोगे। चीनी हो, चूकोगे।  

और हमार: तो हद है। �हंद होने से भी हमारा काम नह:ं चलताू , वह भी सीमा बड़: मालमू 

पड़ती है। उसम3 भी कोई ॄाdण है, कोई शूि है। ॄाdण होने से भी हमारा काम नह:ं 

चलता; वह भी सीमा बड़: मालूम पड़ती है। तो उसम3 कोई कानकुCज ॄाdण है, कोई 

कोकनःथा है, कोई देशःथ है और उसम3 भी �फर सीमाएं ह4, सीमाएं ह4, और सीमाए ंह4। 

तुम छोटे से छोटे चले जाते हो।  
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और अनहद क( तलाश पर चले हो। और परमाJमा को पकुारना चाहते हो: ह�र बोलौ ह�र 

बोल! �हंद रहकर ह�र को  पकुारना चाहते होू ? तुQहार: पकुार नह:ं पहंचेगी। इतनी संक(ण> ु
पकुार3 नह:ं पहंचती। पकुार 7वराट से जोड़नी है तो पकुार Wदय से जुड़नी चा�हए। और मजा ु
ऐसा है �क मुसलमान� क( �कताब भी कहती है �क परमाJमा असीम है और �हंदओं क( ु

�कताब भी कहती है �क परमाJमा असीम है। और �हंद भी दोहराते ह4ू  �क परमाJमा असीम है 

और मुसलमान भी दोहराते ह4 �क परमाJमा असीम है। ले�कन दोहराने से उHह3 यह बात याद 

नह:ं आती �क हम कब असीम ह�गे। अगर परमाJमा असीम है और हम उससे जोड़ना चाहते 

ह4 तो कुछ तो उसका रंग ल3, कुछ तो उसका Tप ल3, कुछ तो उसका ढंग ल3, कुछ तो 

उसक( हवा बहने द3 अपने भीतर।  

लोग संक(ण> हो गए ह4? और 5जतने संक(ण> हो गए ह4, उतने ह: परमाJमा से दर हो गए ू

ह4। तुम देह म3 ह: आबt नह:ं हो, देह से भी बड़े तुQहारे मन म3 ह4। तुमने वहां तय कर रखा 

है �क झुक3 गे तो म5ःजद म3, झुक3 गे तो गु1wार म3। झुकने पर भी सीमा लगा ली! 

यह आकाश �कसका है? चांदGारे �कसको ह4? ये व?ृ, ये प?ी, ये लोग �कसके ह4? झुकने 

म3 aया सीमा लगा रहे हो? जहां खड़े हो वह:ं झुको; जहां बठेै हो, वह:ं झुको। भिूम का 

ूJयेक कण उसका तीथ> है। सब पJथर काबा के पJथर ह4, और सब घाट काशी के काट ह4। 

कैलाश ह: कैलाश है। चलने वह:ं हो, उठते वह:ं हो, जीते वह:ं हो, मरते वह:ं हो। सीमाएं 

तोड़ो! संुदरदास ठ^क कहते ह4--�हंद क( हद छा�ड़कै। हद छोड़ द: �हंद क(ू ू , उस �दन जाना। 

हद छोड़ते ह: eान अवत�रत होता है। त5ज तुरक क( राह। और मसुलमान क( राह भी छोड़ 

द:। परमाJमा को राह से थोड़: ह: पाना होता है!  

राह तो तो बाहर जाने के िलए होता है, भीतर जाने क( कोई राह नह:ं होती। माग> तो दर से ू

जोड़ने के िलए होते ह4। जो पास से भी पास है उसे जोड़ने के िलए �कस माग> क( जTरत है? 

चले �क भटके! 1को। सब राह जाने दो। सारे पंथ जाने दो। तुम तो आंख बदं करो, अपंथी 

हो जाओ, अमाम� हो जाओ। परमाJमा दर नह:ं है �क राःता बनाना पड़े। परमाJमा तुQहारे ू

अंतःतल म3 7वराजमान है। कोई राःता बनाने क( जTरत नह:ं है, तमु वहां हो ह:। िसफ>  

आंख खोलनी है। िसफ>  बोध जगाना है। िसफ>  ःमरण करना है--ह�र बोलौ ह�र बोल। तुम 

मतलब समझते हो? 

इसका मतलब है �क बस इतने से ह: हो जाएगा, ःमरण माऽ से हो जाएगा। सुरित काफ( 

है। आदमी ने परमाJमा को खोया नह:ं है। खो देता तो बड़: मु5ँकल हो जाती। खो देता तो 

कहां खोजते? कैसे खोजते इस 7वराट म3, अगर खो देते? 

बामु5ँकल चांद तक पहंच गए हो। अ5ःतJव बहत बड़ा है। पहले तो पर पहंचने के िलए ु ु ु
�कतना समय लगे अगर हमारे पास ऐसे यान ह� जो ूकाश क( गित से चल3? ूकाश क( 

गित बहत हैु --एक लाख िछयासी हजार मील ूित सेक3 ड। उसम3 साठ का गुना करना, तो 

एक िमिनट म3 ूकाश उतना चला है। �फर उसम3 चौबीस का गुना करना। चौबीस घंटे म3 

उतना चलता है। �फर उसम3 तीन सौ प4सठ का गुना करना। तो वह सबसे छोटा ूकाश का 
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मापदंड है--एक ूकाश-वष>। ूकाश को नापने का वह तराजू है। सबसे छोटा माप, जैसे सोने 

को रGी से नापते ह4 ऐसी वह रGी है। एक वष> म3 5जतना ूकाश चलता है, वह सबसे छोटा 

मापदंड है। और एक सेक3 ड म3 एक लाख िछयासी हजार मील चलता है। अगर हमारे पास 

ूकाश क( गित से चलने यान ह� 5जसक( अभी कोई सभंावना �दखाई नह:ं पड़ती, तो सबसे 

िनकट के तारे म3 पहंचने म3 चालीस वष> लग3गे। और यह िनकट का तारा है। ु  

�फर इससे और दर तारे ह4ू , बहत दर तारे ह4। ऐसे तारे ह4 5जन तक पहंचने म3 अरब�ु ुू -अरब� 

लग3गे। जीएगा कहां आदमी? ऐसे तारे ह4 5जनसे रोशनी चली थी उस �दन जब पbृवी बनी; 

अभी तक पहंच नह:ं। और ऐसे तारे ह4 5जनक( रोशनी तब चली थीु , जब पbृवी नह:ं बनी थी 

और तब पहंचेगी जब पbृवी िमट चुक( होगी। उन तार� क( रोशनी का िमलना ह: नह:ं होगा ु
पbृवी से। पbृवी को बने करोड़ वष> हो गए, और करोड़� वष> अभी जी सकती है, अगर 

आदमी पगला न जाए। 5जसक( बहत _यादा सभंावना है �क आदमी पागल हो जाएगा और ु
अपने को नn कर लेगा। तो उन तार� क( रोशनी को पता नह:ं चलेगा �क पbृवी बीच म3 

बनी, गई खो गई; कभी थी या नह:ं। उन तक हम कैसे पहंच3गेु ? 

उसके पार भी 7वःतार है। 7वःतार अंतह:न है। अगर परमाJमा खो जाए तो कहां खोज3गे, 

कैसे खोज3गे, �कससे पूछ3 गे उसका पता-�ठकाना? नह:ं असंभव हो जाएगी बात �फर। 

परमाJमा िमल जाता है, aय��क खोया नह:ं है। मेर: इस बात को सूब गांठ बांधकर रख 

लेना: परमाJमा िमलता है, aय��क खोया नह:ं। िमल ह: हआ है इसिलए िमलता हैु : िसफ>  

याद खो गई है परमाJमा नह:ं खोया है। ह:रा खीस� म3 पड़ा है, तुम भूल गए हो। कभी-कभी 

हो जाता है न, आदमी चँमा आंख पर रखे रहता है और चँमा ह: खोजने लगता है; कमल 

कान म3 ख�स लेता है और कलम खोजने लगता है। ऐसी ह: दशा है, 7वःमरण है।  

ह�र बोलौ ह�र बोल। म3 यह: तुQह3 याद �दलाया जा रहा है। अगर तुम पकुार लो मन भर 

कर, परेू Wदय से, रोएं-रोएं से, lास-lास से तो बस बात हो जाएगी। और कुछ करना 

नह:ं है। 

�हंद क( हद छा�ड़कैू , तजी तुरक क( राह। 

सुंदर सहजै ची5Hहयां...। और जैसे ह: �हंद को छोड़ाू , मुसलमान को छोड़ा सहज ह: उसक( 

पहचान आ गई। इHह:ं क( वजह से पहचान अटक( थी। तुम जरा और मु5ँकल म3 पड़ोगे। 

मेर: बात जरा और झंझट म3 डालेगी। �हंद होने क( वजह से बाधा पड़ रह: है। तुQहार: वदे ू

बीच म3 आ रहे ह4। तुQहार: गीता, तुQहार: रामायण बीच म3 आ रह: है। तुQहारे राम-कृंण 

बीच म3 आ रहे ह4। मुसलमान होने से बाधा रह: है, तुQहारा कुरान बीच म3 आ रहा है। 

तुQहार: नमाज बीच म3 आ रह: है। तुQहार: म5ःजद, तुQहारे मौलवी बीच म3 रहे ह4। उसक( 

याद के िलए �कसी मfयःथ क( कोई जTरत नह:ं है। उसक( याद तो सीधी उठनी चा�हए। 

उसक( याद के िलए तुQह3 �कसी शा� म3 जाने क( कोई आवँयकता नह:ं है। अपने भीतर 

जाना है। शा� म3 नह:ं, ःवयं म3 जाना है। इसिलए म4 कहता हूं, यह बचन बहत अदभुत ु
है-- 
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�हंद क( हद छा�ड़कैू , तजी तुरक क( राह। 

सुंदर सहजै ची5Hहयां...। और सहज ह: पहचान हो गई। इHह:ं क( वजह से पहचान नह:ं हो 

रह: थी। अब 5जसने सोच रखा है �क भगवान तो वह: है जो मं�दर से धनुष-बाण िलए खड़े 

ह4--राम ह: भगवान है--इसको अड़चन होगी। यह: ूितमा इसके िलए बाधा बनेगी। यह: 

आकृित िनराकार म3 न जाने देगी। यह 5जसने सोचा है, भगवान तो वह: जो मोर-मुकुट बांधे 

मं�दर म3 खड़े ह4, बांसुर: बजा रहे ह4, अब यह 5जस तलाश म3 चल पड़ा यह कpपना क( 

तलाश है। 

ऐसा नह:ं है �क कृंण कभी हए नह:ंु । हो भी गए, उठ^ लहर, वह नाच भी हआु , वह 

बांसुर: भी बजी, और खो भी गए। उनको हमने भगवान कहा, aय��क उनम3 सागर क( 

झलके हम3 सुनाई पड़:, सागर क( ग�रमा का हम3 उनम3 थोड़ा सा बोध हआ। हमने उHह3 ु
भगवान कहा। ठ^क कहा। ले�कन मं�दर म3 उनक( मूित> रखकर बठैोगे तो चूक हो जाएगी। वह 

लहर क( ूितमा है, सागर क( नह:ं। सागर क( कोई ूितमा नह:ं होती। सागर 7वराट है। 

लहर को पहचान लो बस। लहर का साथ िमल जाए तो थोड़: दर तक चल लोू , मगर लहर 

को पजूते मत बैठे रहो। स�दयां बीत गई ह4, और अब तुम लहर को ह: पूज रहे हो। अब वह 

लहर कहां है? कब क( सागर म3 गई और लीन हो गई, कब क( 7वराट म3 एक हो गई! 

7वराट म3 एक हो गए थे, इसिलए तो हमने उHह3 भगवान कहा था। अपनापन छोड़ �दया 

था, आपा छोड़ �दया था, इसिलए भगवान कहा था। कोई अहंकार भाव नह:ं रह गया था, 

इसिलए भगवान कहा था। देह िगर गई तो भीतर तो शूHय हो ह: गए थे। देह के िगरते ह: 

शूHय शूHय म3 िमल गया, आकाश आकाश म3 खो गया। घड़ा फूट गया। तुम �कसक( बात3 

कर रहे हो? अब घड़े क( ूितमा बनाकर बठेै हो! उसक( पजूा म3 लगे हो! वह: बाधा बन रह: 

है। 

बtु ने कहा है, अगर म4 भी तुQहारे माग> पर आ जाऊं तो तुम लगातार उठा कर मेरे दो 

टकड़े कर देना।ु  

मुझे कुछ �दन पहले अमर:का से एक पऽ िमला। कह:ं म4ने बुt के इस वचन का उpलेख 

�कया है; इफ यू मीट मी ऑन �द व,े �कल मी। �कसी ने बड़े बोध से मुझे पऽ िलखा है 

�क आप कौन ह4? कैसे आप यह कह सकते ह4 �क बtु राःते म3 िमल जाए तो उनक( हJया 

कर द3। उसे पता नह:ं �क यह म4ने कहा नह:ं, यह बtु ने ह: कहा हआ हैु , यह बtु का 

वचन ह: म4ने अदभुत �कया है। उस आदमी को बड़ा बोध आ गया है �क कोई यह कैसे कह 

सकता है। मगर समःत बtु� ने यह: कहा है। कह3गे ह:। अगर यह न कह सक3  तो वे बुt 

नह:ं। 

बtु� ने कहा है; हमसे पार हो जाओ, हमम3 अटक मत जाना। हम wार ह4, हमसे गुजर 

जाओ। हम पर 1क मत जाना। हम सेतु ह4, उस पार िनकल जाओ। सेतु पर घर मत बना 

लेना। मगर तुमने सेतु पर घर बना िलया। तुम wार क( ह: पजूा करते बैठे हो। तुम भूल ह: 

गए �क wार गुजरने को है, पार जाने को है। wार के पार जाना है। wार पर अटक नह:ं 
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जाना। �कतना ह: सुदंर हो wार, �कतनी ह: Xयार: नaकाशी हो, और बहमpूय से बहमूpय ु ु
लकड़: का बना हो, सोने का बना हो, �क चांद: का बना हो, �क ह:रे-जवाहरात जड़े ह�, 

�कतना ह: मpूयवान हो wार, मगर wार का अथ> ह: होता है: 5जससे गुजर जाना। आगे कुछ 

है। wार से देखो आकाश आगे तक। 

सुंदरदास कह रहे ह4: सुंदर सहजै ची5Hहयां, एकै राम अलाह। पहचान सरलता से हो गई 

5जस �दन �हंद न रहेू , 5जस �दन मुसलमान न रहे। 5जस �दन सीमा छूट: उस �दन असीम 

से पहचान हो गई। असीम से पहचान होने म3 बाधा ह: aया है? असीम क( तरफ से कोई 

बाधा नह:ं है, तुQहार: तरफ से बाधा है। तुम सीमा को पकड़े बैठे हो। सीमा को जाने दो, 

और असीम ूवा�हत होगा। और उस असीम के ह: सब नाम ह4। एकै राम अलाह। और तब 

तुम जानोगे, मं�दर म3 जो पजूा जा रहा है वह वह: है; और म5ःजद म3 जो पजूा जा रहा है 

वह वह: है। आकार म3 भी वह: है, िनराकार म3 भी वह: है। जो मानते ह4 परमाJमा म3 वे भी 

उसक( ह: बात कर रहे ह4, और जैसे बुt और महावीर जो नह:ं मानते ह4 परमाJमा म3, वे 

भी उसक( बात कर रहे ह4। हां भी उसी का Tप है, नह:ं भी उसी का Tप है। aय��क वह 

wंwातीत है। पर तुम सीमा के पार जाओगे, असीम का ःवाद िमलोगे, तो ह: यह अनुभव 

होगा। 

अब यह बड़े मजे क( बात है: राम म3 उलझ जाओ, तो राम अलाह के 7वपर:त ह4, अलाह म3 

उलझ जाओ तो अलाह राम के 7वपर:त। कृंण म3 उलझ जाओ तो कृंण राम के 7वपर:त ह4, 

राम म3 उलझ जाओ तो राम कृंण के 7वपर:त ह4। और अगर तुम सार: उलझन� से छूट 

जाओ, तुम पाओगे �क वे सब एक ह: अनुभव के नाम ह4, अलग-अलग नाम ह4। भाषा के 

भेद ह4, 6याvयाओं क( िभHनता है, पर इशारा एक ह: तरफ है।  

तो म4 तुमसे यह भी कह दं �क जो �हंद है कभी भीू ू  धािम>क नह:ं हो पाता; हालां�क जो 

धािम>क है वह जान लेता है �क �हंद सच ह4ू , मुसलमान भी सच है, ईसाई भी सच ह4, जैन 

भी सच ह4, बौt भी सच ह4। शा�� म3 उलझ कर कोई सJय तक नह:ं पहंचताु , ले�कन जो 

सJय तक पहंच जाता है उसके िलए सभी शा� सJय हो जाते ु ह4। इसिलए सारे शा�� पर म4 

बोल रहा हूं, िसफ>  इसी बात क( तुQह3 याद �दलाने के िलए--एकै राम अलाह। 

और यह सहज शCद भी खूब समझ लेने जैसा है। सुंदर सहजै ची5Hहयां। सहज का मतलब 

होता है: 7बना ूयास के, 7बना साधे, 7बना �कसी योजना के, 7बना य� के, अपने से हो 

गया। बस इतना ह: �कया �क दरवाजा खोल �दया जैसे सुबह सूरज िनकला और दरवाजा 

खोल �दया, पदा> खोल �दया, और रोशनी भर गई यह रोशनी को जाकर बाहर बांध-बांध 

कर भीतर नह:ं लाना पड़ता, रोशनी अपने से आ जाती है। wार खलुा �क अपने से आ जाती 

है। यह सहज है। ठ^क ऐसे ह: परमाJमा से तुम भर जाओगे, अगर तुम हद छोड़ दो। 

मगर हद को हम बड़: जोर से पकड़े ह4। हद हमारा ूाण बन गई है। हद हमारे िलए इतनी 

मूpयवान हो गई है �क हम मरने-मारने को तैयार ह4। मुसलमान �हंद को काटने को तैयार ू

है; �हंद मुसलमान को काटने को तयैार है। ईसाई यह�दय� को काू ू टते रहे ह4। काटने के िलए 
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तैयार ह4, मरने-मारने के िलए तैयार है। हद _यादा मpूयवान हो गई, और बेहद क( बात3 हो 

रह: ह4। आदमी क( मूढ़ता देखते हो! अगर बेहद क( बात हो रह: है तो �फर मारना-काटना 

aया? धम> नाम पर हJया कैसी? 

और जब भी तुम �कसी को मारते हो, उसी को मार रहे हो एकै... राम अलाह। �कसको मार 

रहे हो? तुम सोचते हो �हंद कोू , मुसलमान को, तुम उसी को मार रहे हो। तुम जो भी नn 

कर रहे हो, उसी के 7वपर:त तुQहारा आयोजन चल रहा है। चाहे तुम उसका नाम लेकर ह: 

aय� न करा। चाहे उसके नाम पर ह: aय� न करो। 

जागो तो सहज ह: पहचान हो जाती है। एक ह: काम करना है: हद छोड़ देनी है। 

मेर: उपदेशना यह: है: यह छोड़ो। यहां म4 तुQह3 यह: िसखा रहा हं �क हद छोड़ो। तो मेरे ू
संHयासी म3 कोई �हंद है तो कोई मुसलमान हैू , कोई ईसाई है, कोई यहद:ू , कोई बौt, 

कोई जैन। मगर उसक( सब हद3 गई। ःमरण माऽ रह गए। वह अतीत हो गया। जैसे सांप 

सरक जाता है, पुरानी चमड़: से छोड़ देता है खोल को पीछे, ऐसे संHयासी अपनी खोल� को 

छोड़ कर पीछे सरक पाया है। अब िसफ>  धािम>कता रह गई है। िसफ>  एक सJय क( खोज क( 

आकां?ा रह गई है--शुt अभीXसा--एक लपट �क जानना है �क aया है। बस, �फर सहज ह: 

हो जाता है।  

मेर: मेर: करते ह4 देखह नर क( भोल।ु  

�फ�र पीछे पिछताहगे ह�र बालौ ह�र बोल। ु  

मेर:-मेर: करते ह4। हद पर इतना आमह है �क कहते ह4 मेरा धम>, मेर: �कताब, मेर: 

ूितमा, मेरा िसtांत, मेरा दश>नशा� मेर: मेर: करते है, खेदह ु नर क( भोल। �फर पीछे 

पिछताहगे ह�र बोलौ ह�र बोल। समय मत गंवाओु , इन 6यथ> क( भूल� म3 भटको मत। झांको 

�कसी क( आंख� म3, 5जसने ह�र को पकुारा हो, 5जसके भीतर ह�र क( पहचान हई हो। सुंदर ु
सहजै ची5Hहयां। कह:ं कोई िमल जाए सुंदरदास तो उसक( आंख� म3 झांको, जहां सहज 

पहचान हई हो। ु  

और साधने से कभी �कसी को िमलता नह:ं है। परमाJमा तो िमला ह: हआ हैु ; शीषा>सन 

करने क( कोई आवँयकता नह:ं। परमाJमा कोई पागल नह:ं है �क तूमे सर के बल खड़े होओ 

तब  िमले। अगर िसर के बल खड़े होने से िमलता था तो तुQह3 पहले से ह: िसर के बल 

खड़ा करता। परै पर खड़े होने क( जTरत aया थी? यह भूल aय� करता? परमाJमा कुछ 

पागल तो नह:ं है �क जब भूखे मरो और उपवास करो तब िमले। भूखे ह: मारना होता तो 

भूख ह: मारता; भूख ह: न देता। पेट ह: न देता, उपवास ह: उपवास चलता। कोई परमाJमा 

तुQहार: भूख-Xयास से थोड़े ह: िमल जानेवाला है। तुम कर aया रहे हो? करने का ू� ह: 

नह:ं है, कृJय क( बात ह: नह:ं है, िसफ>  ःमरण क( बात है। 

मगर जब तुQह3 करनेवाला िमल जाता है, तुQह3 बहत ूभाव होता है। कोई आदमी भखूा पड़ा ु
है, मह:ने भर का उपवास �कया है तुम झुके। कोई कांट� पर लेटा है, तुम झुके। �कसी ने 

अपने शर:र को सखुा �दया है धूप म3 खड़े होकर, बस तुम िगरे चरण� पर। कृJय से 
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परमाJमा के पाने का aया सबंंध है? aया तुम सोचते हो �क सूखे व?ृ म3 परमाJमा _यादा 

होता है हरे व?ृ क( बजाय? तुम कौन सा ग5णत पकड़े हो? अगर होगा तो हरे म3 _यादा 

होगा, सूखे म3 aया होगा? सूखने का मतलब ह: होता है �क परमाJमा सूख गया, अब व?ृ 

म3 ूाण-ऊजा> नह:ं बहती है। तुQहारे महाJमा, तुQहारे साध ुउदास बैठे ह4। उनके जीवन का 

आनंद खो गया है। कम से कम तुम आनं�दत तो हो, चलो भांित ह: सह:। तुQहारा आनंद 

?णभगंुर ह: सह:, उनके पास ?णभगंुर आनंद भी नह:ं रहा है। बैठे ह4 मुद� क( भांित। 

ले�कन जब तक कोई महाJमा मुदा> न हो जाए 7बलकुल तब तक तुम उसे पूजते नह:ं, 

aय��क तब वह तुQहारे जैसा मालूम पड़ता है। तब तक जी7वत है, भोजन करता है, सोता-

उठता है, जैसा तुम सोत-ेउठते-बैठते हो, जब तक वह ठ^क सामाHय होता है, तब तक 

तुQह3 जंचता नह:ं, aय��क तुQह3 लगता है, हमारे ह: जैसा है।  

तुQहार: आJमिनंदा अदभुत है! तुम यह मान नह:ं सकते �क तुQहारे भीतर परमाJमा हो 

सकता है। और यह: तुQहार: माHयता अटका रह: है। परमाJमा तुQहारे भीतर है। ले�कन तुम 

इतनी आJमिनंदा से भर गए हो, तुम इतने अपराध-भाव से भर गए हो �क तुम सोचते हो 

तुQहारे भीतर तो हो ह: नह:ं सकता, तुQहारे जैसा जो मालूम पड़ता है उसके भीतर भी हनीं 

हो सकता। कुछ िभHन होना चा�हए। अब िसर के बल कोई खड़ा है वह िभHन मालूम होता 

है। उपवास कोई कर रहा है वह िभHन मालूम पड़ता है। कोई जंगल म3 जाकर बठै गया है, 

धूप सह रहा है, सद¦ सह रहा है, वह तुQह3 7विशn मालमू पड़ता है। यह 7विशn नह:ं है, 

िसफ>  7व5?Z है।  

परमाJमा सामाHय म3 6याZ है। यह सारा जगत उससे भरा है। �कसने तुQह3 िसखा �दया है। 

तुQहारे भीतर नह:ं है? और यह बात तुमने मान ली है, तो िन5Iत ह: तुम कैसे ःमरण कर 

पाओगे? अगर यह बात ह: मान ली �क मेरे भीतर नह:ं हो सकता, कृJय करने पड़3गे कुछ, 

उपल5Cधयां करनी पड़ेगी कुछ, िस7tयां करने पड़3गी कुछ, असहज िमलेगा--तो तुम चूकते 

रहोगे। 

परमाJमा सहज िमलता है, िस7tय� स ेनह:ं। परमाJमा िमला ह: हआ हैु , िसफ>  ःमरण से 

िमलता है।  

गम�-ए-शौके-नजारा का असर तो देखो। 

गुल 5खले जाते ह4 वो साया-ए-दर तो देखो।। 

ऐसे नादां भी थे जां से गुजरने वाले।  

नासहो, पंदगर�, राहगजुर तो देखो।। 

वो तो वो ह4 तुQह3 हो जाएगी उpफत मुझसे। 

एक नजर तुम मेरा महबबेू नजर तो देखो।। 

अगर �कसी सहज उपलCध 6य78 के पास पहंच जाओगे तो परमाJमा क( तो �फकर छोड़ोु , 

उसक( आंख म3 झांकने से सब हो जाएगा। वो तो ह4 तुQह3 हो जाएगी उpफत मुझसे...तुQह3 

उससे ूेम हो जाएगा। तुQहारे भीतर ूाथ>ना अकुं�रत होने लगेगी। तुQहारे भीतर आ�ाद का 
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जHम हो जाएगा। तुQहारे भीतर कोई शराब का चँमा बहने लगेगा। एक नजर तुम मेरा 

महबबेू-नजर तो देखो। 5जसने Xयारे को देख िलया है, उसक( आंख म3 भी अगर तुम झांक 

लोगे तो Xयारे क( थोड़: झलक तुQहारे पास आ जाएगी। 

परमाJमा तुQहारे भीतर मौजूद है; कोई जगानेवाला चा�हए, कोई पकुार देनेवाला चा�हए। 

�कसी का बजता गीत तQुहारे भीतर सोए हए गीत� को जगा देता है। कहते ह4। अगर कोई ु
कुशल वीणा-वादक वीणा बजाए और दसर: वीणा पास रख द: जाए तो 7बना बजाए बजने ू

लगती है। aय��क वीणावादक जब अपनी वीणा पर संगीत छेड़ देता है तो वे तरंग3 पास म3 

रखी खाली वाणी पर, 5जसे कोई छेड़ नह:ं रहा है, उसके तार� को कंपाने लगती ह4। ठ^क 

ऐसी ह: घटना गु1 और िशंय के बीच घटती है। एक क( वीणा बज उठ^ है,तुQहार: वीणा 

अभी ऐसी ह: पड़: है। वीणा पूर: है। जरा कम नह:ं है। जरा िभHन नह:ं है। �कसी क( बजती 

वीणा के पास तुम बैठ गए �क तुQहारे तार थरथराने लग3गे, तुQहार: आंख3 म3 िछपे आनंद के 

आंसू बहने लग3गे। तुमने देखा है �कसी नत>क को नाचते? तुमने अपने पैर म3 िथरक अनुभव 

नह:ं क(? कोई नत>क जब नाचता है, तुQहारे पैर थाप नह:ं देने लगते ह4? तुम संगीत म3 

मःत होकर िसर नह:ं �हलाने लगे हो? मदंृग बजती देखकर तुQहारे हाथ ताल नह:ं देने लगते 

ह4? बस, ऐसा ह:, ठ^क ऐसी ह:, 5जसके भीतर क( मदंृग बज उठ^ है उसका पास बैठकर 

तुम ताल देने लगोगे। जहां यह ताल देने क( घटना घटने लगे वह:ं सJसगं हो रहा है।  

वो तो वो ह4 तुQह3 हो जाएगी उpफत मुझसे। 

एक नजर तुम मेरा महबबेू-नजर तो देखो।  

वो, जो अब चाक िगरेबां भी नह:ं करते ह4।  

देखनेवाले कभी उनका 5जगर तो देखा।  

दामने-दद> को गुलजार बना रखा है। 

आओ, इक �दन, �दले परुखू ंका हनर तो देखो।।ु  

सुबह क( तरह झमकता है शबे-गम का उफक। 

फैज ताबंदगी-ए-द:-एGर तो देखो।। 

कोई गीली आंख तो देख लो; रात का अंधेरा भी सुबह क( तरह झलकने लगेगा। कह:ं कोई 

परमाJमा से भीग गई आंख3 देख लो। चंू�क अनभुूित साधना का प�रणाम नह:ं है वरन सहज 

ःमरण है, इसिलए सJसंग म3 घट जाती है।  

सुदरदास को घट गई, दाद क( आंख म3 देखतेू -देखते। और छोटे ह: थे। शायद इसिलए घट 

गई, aय��क छोटे थे। अभी eान और अकड़ और दसरे पागलपन पैदा नह:ं हए थे। सात ह: ू ु
साल के थे। छोटा बOचा--भोला-भाला होगा, िनद§ष होगा। घट गई। दाद क( आंख म3 झांका ू

होगा इस भोले-भाले बOचे ने। अभी शा�� क( परत3 नह:ं थीं। अभी इसे कुछ हद भी नह:ं थी। 

इसे खयाल भी हनीं था �क म4 �हंद �क मुसलमान �क ईसाई �क aया। अभी तो सब साफ ू

था; अभी �कताब पर कुछ िलखा नह:ं गया था। अभी �कताब खाली थी। अभी सब कोरा 

था; आकाश म3 कोई बादल नह:ं थे। देखी ह�गी दाद क(ू  आंख3 जो उस Xयारे के रास से 
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लबालब ह4, झुक गया होगा। यह बजती वीणा दाद क(ू ; और उसके भीतर कोई ःवर िथरक 

उठे ह�गे। यह नJृय दाद का और इसके भीतर नाच आ गया होगा। यह मदंृग दाद क( और ू ू

यह बOचा �फर नह:ं 1क सका होगा; झुक गया होगा। सात वष> क( उॆ म3।  

हम3 हैरानी होती है। ले�कन अभी इस पर बड़: वeैािनक शोध खलती है और जो नई से नई 

शोध3 ह4 वे यह कहती ह4 �क छोटे बOचे अगर 7बगाड़े न जाएं--हम 7बगाड़ते ह4, हमने 7बगाड़ने 

के अOछे-अOछे नाम रखे ह4, िश?ा, धम>-िश?ा इJया�द-इJया�द--अगर छोटे बOचे 7बगाड़ न 

जाए, अगर उनके भोले पन को हम बचा सक3  अगर उनक( िनद§षता को हम बचा सक3 , 

उसे ढांके न, तो यह दिनया बहत सुंदर हो जाए। यह दिनया वैसी हो जाए जैसी होनी ु ुु
चा�हए। ले�कन हमने बड़े आयोजन कर रखे ह4। जैसे बOचा पैदा हआ �क हमारे आयोजन शुT ु
हए। बOचा पैदा हआ �क बस प�ंडत आयाु ु , परुो�हत आया, मौलवी आया, बिZसमा शुT, 

खतना शुT। बOचा पदैा नह:ं हआ �क हमने आयोजन शुT �कए �क इसको जpद: से बांधो ु
और अपनी 6यवःथा इसके ऊपर लादो। इस �हंद बनाओू , मुसलमान बनाओ, ईसाई बनाओ। 

इसे आदमी न रहने देना है। आदमी से बड़ा खतरा मालूम होता है। इसे मं�दर ले चलो, 

म5ःजद ले चलो। इसके पहले �क यह कह:ं जाग जाए, सुला दो, इसे जहर 7पला दो। इसे 

कंठःथ करवा दो रामायण, इसे गीता क( पं78यां याद करवा दो। इसे तोता बना दो। इसके 

पहले �क इसम3 बोध जागे, इसे यंऽवत ःमिृत से भर दो। 

और हम कहते ह4 ये बड़: ऊंची बात3 हम कर रहे ह4, हम धम> िसखा रहे ह4। यह धम> नह:ं 

िसखाया जा रहा; इसी क( वजह से दिनया म3 अधम> है। �कसी बOचे को धम> िसखायी नह:ं ु

जा सकता; बOचा तो धम> लेकर ह: आता है। अगर उसे हम नn न कर3, अगर हम उसके 

साथ _यादा छेड़खानी न कर3, अगर उसको हम िसफ>  सहारा द3, जो उसके भीतर िछपा है 

उसको ूकट होने के िलए सहारा द3, तो यह पbृवी बड़े स=दय> से भर जाए। ले�कन यह हम 

बदा>ँत नह:ं कर सकते। मां-बाप को तो मौका िमल जाता है, बOचे क( गद>न पकड़ो, बOचे 

को बनाओ जैसा बनाना चाहते हो। बाप जो नह:ं बन पाया, वह बOचे को बनाना चाहता है। 

बाप बड़ा धनी होना चाहता था, नह:ं हो पाया। अब वह बOचे क( छाती पर चढ़कर म3 

इसीिलए बांित घट गई। सात वष> का छोटा बOचा था। 

जीसस ने कहा है, जब तक तुम छोटे बOच� क( भांित न हो जाओगे तब तक परमाJमा को 

न जाने सकोगे। न जान सकोगे। छोटे बOच� क( भांित पुनः हो जाना जTर: है। ले�कन लोग 

मेर:-मेर: कर रहे ह4।  

मेर: मेर: करत है, देखह नर क( भोल। ु  

�फ�र पीछे पिछताहगे ह�र बोलौ ह�र बोल।।ु  

यह मेर:-मेर: जाने दो। यह मेर:-मेर: का उपिव छोड़ो। aया मेरा, aया तेरा, सब उसका! 

मेरे का दावा अहंकार का दावा है। जरा इस दावे को छोड़ो और तुQहार: 5जंदगी म3 सJसंग क( 

सुगंध आने लगेगी।  

�फर हर:फे बहार हो बैठे 
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जाने �कस �कस को आज रो बठेै 

थी, मगर इतनी रायगां न थी 

आज कुछ 5जंदगी से खो बैठे 

सार: दिनया से दर हो जाएु ू  

जो जरा तेरे पास हो बठेै 

सुबह फूट: तो आसमां पे तेरे  

रंगे 1vसार क( फुहार िगर:  

रात छाई तो Tए-अलम पर  

तेरे जुpफ� क( आबशर िगर:  

जरा परमाJमा के पास कोई बैठने लगे, सार: दिनया से दर हो जाए। जो जरा तेरे पास हो ु ू

बठेै! जरा से पास हो उठो। सुबह फूट: आसमां पे तेरे, रंगे 1vसार क( फुहार िगर:। हर चीज 

म3 उसी क( झलक �दखाई पड़ने लगी। सबुह होगी, आकाश पर लाली फैलेगी। और जो भी 

उसके थोड़ा पास सरका है उसे लगेगा उसके ह: कपोल� का रंग! सुबह फूट: तो आसमां पे तेरे 

रंगे 1vसार क( फुहार िगर:। रात छाई तो Tए अलम पर, तेरे जुpफ� क( आबशार िगर:। रात 

का अंधेरा ऐसा लगेगा जैसे उसके बाल पbृवी पर िगर गए ह4। जैसे उसने अपने आचंल म3 

सार: पbृवी को ले िलया। जो उसके पास थोड़ा सरका उसके जीवन के कोण, देखने के ढंग, 

अनुभूित क( ू�बयाएं बदलनी शुT हो जाती ह4। �फर फूल नह:ं 5खलते, वह: 5खलता है। �फर 

बादल नह:ं िघरते, वह: िघरता है। �फर कोयल नह:ं कूकती, वह: कूकता है। �फर लोग नह:ं 

�दखाई पड़ते चलते-�फरते, वह: चलता है। इतने-इतने रंग, इतने-इतने Tप� म3! सारा जगत 

एक महोJसव का Tप ले लेता है।  

�कए 1पयैा इकठे, चौकंूठे अ1 गोल।  

र:ते हािथन बे गए, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

aया कर रहे हो यहा?ं 1पए इकyठे कर रहे ह4 लोग। संुदरदास ने जब यह पद िलखा, तो 

तरह के 1पए होते थे; गोल भी होते थे, चौखटे भी होते थे। �कए 1पयैा इकठे चौकंूटे अ1 

गोल। र:ते हाथ बे गए...। और सब, 5जHह�ने भी इकyठे �कए, सब र:त हाथ गए। खाली 

आए, खाली गए। सच तो यह है, मुyठ^ बंधी आती है जब बOचा पदैा होता; जब आदमी 

मरता है मyुठ^ तो खुली होती है। शायद कुछ लेकर आता है, वह भी गंवा देता है। र:ते 

हािथन बे गए, ह�र बालौ ह�र बोल।  

अब देर न करो। ःमरण करो उसका, 5जसके ःमरण माऽ से हाथ भर जाते ह4; हाथ ह: 

नह:ं, ूाण भी भर जाते ह4। संपदा तो एक ह: है, वह सJय क( है, वह समािध क( है। और 

कोई सपंदा नह:ं है इस जगत म3। धोखे म3 मत रहो। तुQहार: 5जंदगी झूठ^ है।  

चहल पहल सी दे5खकै, माHयौ बहत अंदौल।ु  

काल अचानक ले गय,ै ह�र बोलौ ह�र बोल।। 
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चहल-पहल यहां बहत हैु , दिनया म3 आपाधापी बहत है। भागु ु -दौड़ा बहत हैु , ले�कन पहंचता ु
कोई भी नह:ं। चलते ह4, चलते ह4; िगर जाते ह4। लोग िगरते जाते ह4, और उनके कर:ब जो 

लोग ह4 वे चलते जाते ह4। वे यह नह:ं देखते �क यह िगरा एक आदमी, यह िगरा दसरा ू

आदमी, यह िगरा तीसरा आदमी, अब मेर: भी बार: आती होगी। लोग िगरते जाने ह4। 

इतना ह: नह:ं �क तुम लोग� को िगरते देखकर च=कते नह:ं; लोग� क( िगर: हई लाश� पर ु
परै रखकर सी�ढ़यां बना लेते हो। तुम थोड़: और तेजी से ऊपर उठने लगते हो, सोचते हो 

यह भी अOछा हआु , ूितwंw: मरा, अब जरा सुगमता है, थोड़े 1पए जरा _यादा इकyठा 

कर लंूगा। तुम मुद� के खीसे म3 भी कुछ 1पए ह� तो वे भी िनकाल लोगे। तुम मुद� क( मJृय ु

को नह:ं देखोगे। तुQहार: दौड़ जार: रहेगी।  

चहल पहल सी दे5खकै माHयौ बहत अंदौल।ु  

और चंू�क चहल-पहल बहत मची हई हैु ु , शोरगुल बहत मचा हआ हैु ु --यह ॅांित होती है �क 

बड़ा आनंद मनाया जा रहा है, बड़ा आनंद उJसव हो रहा है। आHयौ बहत अंु दौल। माHयता 

क( ह: बात है। कहां आनंद? तुम जब ब4ड-बाजे बजाते हो तब भी कहां आनंद है? तुQहार: 

शहनाई भी गाती कहां, रोती है। तुम हंसते भी हो तो हंसते कहां हो? तुQहार: सब हंसी झूठ^ 

है। ओठं ह: ओंठ पर है, िचपक( है, िचपकाई गई है, ऊपर-ऊपर लगाई गई है। जैसे 5�यां 

िल7प5ःटक लगाए हए ह4ु , वह ूतीक है तुQहार: 5जंदगी का। लाली भी ओठं के भीतर से नह:ं 

आ रह: है, वह भी ऊपर से लगा ली हई है। मुःकुराहट भी वैसे ह: ऊपर से लगा ली गई है। ु
कुछ आIय> न होगा, कुछ �दन� म3 कोई  ःूे बन जाए �क जब मुःकुराना हआ ःूे कर ु
िलया, एकदम से हंसी आ गई।  

म4ने सुना है, अमर:का म3 एक बड़: फैaटर: है जो एक खास तरह का ःू ेबनाती है। उसे 

परुानी कार� म3 िछड़क देने से नई कार क( बास आने लगती है। बनाया तो था परुानी कार� 

के िलए ह:, ले�कन अब मजे क( बात यह घट: है �क नई कार3 बनाने वाले भी ःूे कर रहे 

ह4। उसी को, नई कार म3 भी। aय��क वह ःूे इतना अOछा आया है �क परुानी कार को ःूे 

कर दो तो नई कार से भी बेहतर खशुब ूउसम3 आ रह: है। तो अब नई कर� म3 भी उसी को 

ःूे करना पड़ रहा है।  

झूठ ऐसे बढ़ता चला जाता है। झूठ बड़: सफलताए ंपाता है 5जंदगी म3, aय��क 5जंदगी झूठ 

है। वहां झूठ ह: सफलता पाता है। वहां सच कहां सफल हो पाता है? यहां सच को सूली लग 

जाती है; झूठ िसंहासन पर बठै जाते ह4। चहल-पहल बहत है। शोरगुल बहत है। ऐसी ॅांित ु ु
होनी 7बलकुल ःवाभा7वक है �क बड़ा आनंद मनाया जा रहा है। अभी लोग हंसते मालूम पड़ते 

ह4। सभी लोग सजे-बजे जा रहे ह4। मगर जरा इनक( 5जंदगी म3 झांक कर देखा; यह सब 

बाहर-बाहर है।  

जब तुम घर से बाहर िनकलते हो आईने के सामने सज-बज कर तब यह तुQहारा असली 

चेहरा नह:ं है। असली चेहरे और ह4 जो तुम घर ह: छोड़ आए। जब कोई मेहमान तुQहारे घर 

म3 आ जाए तो चेहरा तमु उसे �दखलाते हो वह असली नह:ं है। भीतर तो शायद तुम सोच 
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रहे हो �क यह दn कहां से आ गयाु ; ऊपर से कहते हो ःवागत, अितिथ तो देवता ह4, 

आइए! 7वरा5जए! और भीतर �दल हो रहा है �क गद>न उतार द3 इसक(। ऊपर से कहते हो, 

आप से िमलकर बड़ा आनंद हआु , और भीतर सोच रहे हो �क आज पता नह:ं �दन कैसा 

गुजरे, इस दn को सुबहु -सुबह देख िलया। भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। तुम जरा जांचना 

अपनी ह: 5जंदगी; उसम3 तुQह3 सबक( 5जंदिगय� का पता चल जाएगा। जब हंसी भी नह:ं 

आती तब तुम हंसते हो। तब ूमे नह:ं आता तब ूमे 5खलाते हो। और इस तरह तुम दसर� ू

को धोखा दे रहे हो। दसरे तुमको धोखा दे रहे ह4। शोर गुल बहत है।ू ु  

चहल-पहल सी दे5खकै माHयौ बहत अंदौल।ु  

ले�कन यह सब चहल-पहल रह जाएगी रखी, पड़: रह जाएगी। काल अचानक ले गए ह�र 

बोलौ ह�र बोल। उठा िलए जाओगे इस भर: भीड़ म3 से;  यह सब चहल-पहल यह:ं पड़: रह 

जाएगी। और जब तुQह3 ले जाने लगेगी मौत तो कोई बीच म3 बाधा नह:ं देगा। कोई बाधा दे 

नह:ं सकता है। और यह चहल-पहल ऐसी ह: जार: रहेगी। 

कब ठहरेगा दद� �दल कब रात बसर होगी  

सुनते थे वो आएंगे, सुनते थे सहर होगी 

कब जान लह होगी कब अँक गोहर होगाू  

�कस �दन तेर: सुनावाई द:दा-एGर होगी  

�कस �दन तेर: सुनाई द:दा-एGर होगी 

कब चमकेगी फःले गुल कब बहकेगा मयखाना 

कब सुबहे सुखन होगी, कब शामग नजर होगी 

कभी होती नह:ं। पूछते रहो, सोचते रहो, 7वचारते रहो, कभी कुछ होता नह:ं।  

कब ठहरेगा दद� �दल कब राम बसर होगी,  

सुनते थे आएंगे, सुनते थे सहर होगी। 

सुनते ह: रहो �क सबुह होती है। बाहर सुबह होती नह:ं, बाहर तो रात ह: रात है--अमावस 

क( रात है। सुबह तो भीतर होती है। सुबह ह: सुबह है भीतर। वहां कुछ और नह:ं है। ले�कन 

यहां तो सुनते हो, बात3 सुनते हो। सोचते रहते हो, अब हआु , अब हआ। इतु ना और िमल 

जाए तो सब ठ^क हो जाएगा। इतना धन और कमा लू,ं इस पद पर और पहंच जाऊं तो ु
बस।  

कब ठहरेगा दद� �दल कब रात बसर होगी  

सुनने थे वो आएंगे सुनते थे सहर होगी 

कब जान लह होगी कब अँक गहुर होगा ू  

आंसू मोती कब बन3गे? कभी नह:ं बनते। क7वताओं म3 बनते ह4, असिलयत म3 नह:ं बनते। 

ले�कन आदमी आशाएं संजोए रहता है। आशाओं म3 5जए चला जाता है।  

�कस �दन तेर: सुनावाई द:दा-एGर होगी 

कब चमकेगी फःले गुल... 
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कब आएगा वसंत कब चमकेगी फःले गल, गुल, कब बहकेगा मयखाना। कब आएगी 

मःती? कब हम नाच3गे? कब हम झूम3गे आनंद से? कभी यह नह:ं होता। बस करो ूती?ा, 

करो ूती?ा और मौत आती है, और कुछ भी नह:ं आता। न सुबह आती है, न मयखाना 

मःत होता, न वसतं आता, न फूल 5खलते। 

कब सुCहे सुखन होगी, कब शामे नजर होगी। 

नह:ं, बाहर तो कभी कुछ हआ नह:ंु , मगृ-मर:िचका है। चहल-पहल बहत हैु , प�रणाम कुछ 

भी नह:ं। 

सुकृत कोऊ न �कयौ, राOय� झंझट झोल। 

कभी कुछ अOछा न �कया। अOछा करते कैसे? यहां तो बुरा करनेवाले को सफलता िमलती 

है। और मजा ऐसा है �क जब कोई सफल हो जाता है, कहते ह4 जो भी �कया, अOछा 

�कया। यहां सफलता सब बुराइय� पर सील लगा देती है अOछाई क(। देखते हो तमु, जो पद 

पहंच जाता है वह: ठ^क। और जब पद पर होता है तभी तक ठ^क। जैसे ह: पद से उतरा �क ु
गलत। �फर देर नह:ं लगती गलत होने म3। जो गुहार मचाते थे ठ^क होने क(, वे गुहार 

मचाने लगते ह4 गलत होने क(। वे ह: लोग ूसHनता के गीत गाते थे, वे ह: िनंदा के नारे 

लगाने लगते ह4। जो ःवागत म3 झंडे �दखाते थे, वे ह: काली झं�डयां बना रखते ह4। वह: के 

वह: लोग। बड़ा आIय>जनक है। तुम देखते रहते हो, मगर समझोगे कब? 

सुकृत कोऊ न �कयौ...। सकृुत तो कोई कर ह: नह:ं सकता, अगर बाहर से उसक( आशा 

जुड़: है। अगर सोचता है थोड़ा और धन, थोड़ा और पद तो जीवन म3 सब ठ^क हो जाएगा, 

तो सकृुत नह:ं कर सकता। सकृुत तो उसी से होता है 5जसके भीतर परमाJमा क( सहज 

ःमिृत झलकने लगती है। उससे सुकृत होता है। जो भीतर ःवयं सJय हआु , उसी से सकृुत 

बहता है। कृJय तो पीछे है, आJमा पहले है। आचरण पीछे है, अंतस पहल है। जब भीतर 

रोशनी होती है तो तुQहारे कृJय� म3 भी रोशनी होती है। अपने-आप हो जाती है। ले�कन 

साधारणतः जो आदमी संसार म3 सफलता चाहता है वह सुकृत कर नह:ं सकता। सकृुत 

करनेवाले को सफलता िमलती कहां है? 

म4ने सुना है एक िभ?मंगे ने एक अमीर आदमी को राःते म3 रोका और कहा �क कुछ िमल 

जाए, चार �दन का भखूा हं। अमीर ने आदमी को गौर से देखाू , िभखमंगा तो जTर था, 

कपड़े परुाने थे, फटे थे, मगर क(मती थे। व े कभी क(मती रहे ह�गे। ढंग के बने थे। 

िभ?मंगे क( चाल म3 भी एक सुसंःकार था, चेहरे पर भी एक सुसंःकार था। िभ?मंगेपन क( 

धूल जम गई थी बहतु , ले�कन सुसंःकार था। एक ूसाद था, ग�रमा थी, एक भाव-भंिगमा 

थी। उस अमीर ने सौ 1पए का नोट िनकालकर उसे �दया और कहा �क एक बात पछूना 

चाहता  हं। तुQह3 देखकरू , तुQहार: भाषा से, तुQहारे बोलने के ढंग से, तQुहारे चलने के ढंग 

से, तुQहारे व�� से, तुQहारे चेहरे, तुQहार: आंख� से ऐसा लगता है �क तुम अOछे कुलीन 

घर से आते हो। aया हआ कैसे बरबाद हएु ु ? वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा, अब आप 

मत पूछो। 5जस तरह आप सौ-सौ 1पए बांट रहे ह4 िभखमंग� को, अभी मझेु दे �दया, अगर 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 127 of 269  http://www.oshoworld.com 

ऐसी हालत रह: तो कुछ �दन म3 यह: हालत आपक( हो जाएगी। ऐसी �दया, उसी म3 बरबाद 

हआ।ु  

यहां तो सुकृत करनेवाला बरबाद हो जात है। यहां तो दंकृJय करने वाले सफल हो जाते ह4ु , 

िसर पर बैठ जाते ह4। और जब िसर पर बैठ जाते ह4 तो ःवभावतः सब ठ^क हो जाता है। 

सब दंकृJय� पर पानी फेर �दया जाता है। इितहासु  �फर से िलख �दए जाते ह4। जब ःटैिलन 

हकूमत म3 आयाु , उसने सारा इितहास बदलवा �दया Tस का। अपने दँमन� के िचऽ ु

िनकलवा �दए तःवीर� म3 से। शाटःक( के िचऽ िनकलवा �दए तःवीर� म3 से, नाम हटवा 

�दए। सारा इितहास बदलवा डाला। वह जब तक सGा म3 रहा तब तक उसक( जय-जयकार 

होती रह:। इस तरह जय-जयकार हई �क जैसे वेद मग देवताओं क( ूशंसा म3 ऋचाएं कह: ु
जाती ह4। उस तरह कQयुिनःट सार: दिनया म3 उसक( जयु -जयकार करते रहे। �फर मर तो 

जहां उसक( लाश दफनाई गई थी, बेमिलन के िनकट लेिनन क( समािध के पास, वहां से 

उखाड़: गई। यह उसके योkय नह:ं मानी गई जगह। वहां से लाश िनकलवा कर--अaसर लोग 

मुद� को इतना कn नह:ं देते--यहां से मुदा> िनकाला गया, और �कसी साधारण कॄःतान म3 

दफनाया गया। और ःटैिलन का नाम इितहास म3 से प�छ �दया गया। उसक( तःवीर3 अलग 

कर द: गई। आज ःटैिलन को जाननेवाला Tस म3 कोई भी नह:ं। सौ पचास साल बाद यह 

पता ह: नह:ं चलेगा। �क ःटैिलन कभी हआ था Tस म3ु , इितहास म3 नाम ह: नह:ं बचने 

�दया।  

तुम देखते हो, भारत मग भी वह: हो रहा है। सार: दिनया म3 वह: होता है। इं�दरा ने ु

कालपऽ गाड़ा था, मोरारजी ने िनकलवा िलया। उनका नाम उसम3 नह:ं था। अब जब तक 

उनका नाम उसम3 न हो जाए, इं�दरा का न िनकल जाए, तब तक कालपऽ नह:ं गाड़ा 

जाएगा। मगर ऐसे aया होगा? पांच-सात साल बाद कोई दसरा कालपऽ िनकालेगाू ! इं�दरा पर 

मुकदमे क( बात चलती है और 5जन पर मकुदमे चलते थे, उन सब पर से मुकदमे वा7पस 

ले िलए गए ह4। खूब मजा है। जो सGा म3 है वह ठ^क मालमू पड़ता है। वह जो करता है 

ठ^क मालूम पड़ता है। जैसे ह: सGा से उतरता है गलत हो जाता है। इं�दरा वा7पस लौट आयी 

कभी तो वे जो मुकदमे वा7पस ले गए ह4, बड़ौदा सायनामाइट कांड इJया�द, वे सब वा7पस 

शुT हो जाएंगे। �फर से फाइल3 खलु जाएंगी। �फर से मुकदमा चलने लगेगा। वे ह: लोग 

मुकदमा चलानेवाले थे, वे ह: आ�फसर, उHह�ने ह: वापस ले िलए ह4। वे �फर चला द3गे। 

5जसक( सGा है वह ठ^क। 5जसके हाथ म3 ताकत है वह ठ^क। दिनया बहत बदली नह:ं है। ु ु
5जसक( लाठ^ उसक( भ4स, अभी भी वह: िनयम चालू है। जंगल का िनयम। अभी भी आदमी 

जंगली है। और ऐसा लगता है, बाहर के �हसाब से, आदमी सदा जंगली रहेगा।  

सुकृत कोऊ न �कयौ, राOय� झंझट झोल। 

अOछा तो करने क( फुरसत कहां है यहां? अOछा करनेवाला तो म5ुँकल म3 पड़ जाता है। 

अOछे करनेवाले क( तो खबर भी नह:ं छपती। अगर तुम fयान करते हो, अगर तुम �कसी 

क( हJया करो, तब अखबार� म3 खबर छपती है। चोर: करो, बेईमानी करो, जा�हर जो 
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जाओगे। घर म3 बैठ कर fयान करते हो, ूाथ>ना करते हो, पूजा करते हो तो कौन तुQहार: 

�फकर करता है। तुम थे या नह:ं, कभी तुQहार: कह:ं खबर न होगी। कभी तुQहारा नाम नह:ं 

सुना न जाएगा।  

अOछे समाचार को लोग समाचार मानते ह: नह:ं; समाचार बरुा हो तो ह: समाचार होता है। 

बना>ड> शॉ ने समाचार क( 6याvया क( है। अगर कुGा आदमी को काटे तो यह कोई समाचार 

नह:ं, आदमी कुGे को काटे तो यह समाचार है। जब तक कुछ उलटा न करो तब तक तुम 

vयाितलCध नह:ं होते।  

इस जगत म3 झंझट3 ह: खड़: क( जाती ह4। 5जतनी बड़: झंझट खड़: करते हो उतनी ह: ऊंचाई 

पर पहंच जाते हो। झंझट� क( सी�ढ़यां बनाते ह4 लोगु ; झंझट� क( सी�ढ़य� पर चढ़ते 

ह4।...राOय� झंझट झोल।  

अब देखते हो तुम? इस देश म3 आज जो सGा म3 पहंच गए ह4ु , झंझट करके पहंच गए ह4। ु
और अब अगर दसर� को सGा म3 पहंचना है तो झंझट खड़: करनी पड़ेगी। aय� झंझट खड़: ू ु
क( जा रह: है? जब झंझट इतनी हो जाएगी _यादा �क सGा म3 रहने का मजा चला जाएगा। 

जो सGा म3 ह4 उनके िलए झंझट _यादा हो जाएगी सGा म3 रहने के मजे से, तो ह: वे हट3गे। 

उसके पहले कोई हटता नह:ं है। इस दिनया म3 तो लोग झंझट� से जीते ह4। सकृुत करने क( ु

सु7वधा कहां है?  

अंित चpयौ सब छा�ड़कै...�फर म3 सब चला जाना पड़ेगा। सब झंझट3 पड़: रह जाएंगी, सब 

शोरगुल पड़ा रह जाएगा। ह�र बोलौ ह�र बोल। उसके पहले ह�र को बोल लो। उसके पहले ह�र 

को बलुा लो, ह�र को पकुार लो। उसे िनमऽंण दे दो। 

मूंछ मरोरत डोलई एंठयो �फरत ठठोल।  

ढेर: ©ै है राख क( ह�र बोलौ ह�र बोल।।  

समय रहते, इसके पहले �क राख म3 िमल जाओ, पुकार लोग उसे; अमतृ से नाता जोड़ 

लो। उसके साथ भांवर पाड़ लो। 

मूंछ मरोरत डोलई। मगर लोग तो मंूछ मरोरते डोल रहे ह4! मंूछ मोरड़ने के िलए ह: लोग 

उपाय करते रहते ह4 5जदंगी भर। कोई एक तरह से मरोड़ता है मूछं, कोई दसर: तरह से ू

मरोड़ता है। नह:ं है 5जनक( मूंछ वे भी मरोड़ रहे ह4। ऐसा मत सोचना �क नह:ं मरोड़ रहे ह4। 

कोई मंूछ होने क( जTरत नह:ं है मरोड़ने के िलए मंूछ ह: मरोड़ रहे ह4 लोग। कोई धन कमा 

कर करेगा, कोई पद से, कोई eान स,े कोई ूितoा से, मगर मंूछ मरोड़ कर �दखा देना 

है।  

म4ने सुना है, एक गांव म3 एक सरदार था। राजःथानी कहानी है। राजःथानी सरदार! मूंछ 

मरोड़ कर चलता था। और इतना ह: हनीं �क खुद मूंछ मरोड़ता था, �कसी दसरे को गांव म3 ू

मरोड़ने नह:ं देता था। aय��क �फर मजा ह: aया? जब सब मूंछ मरोड़ रहे ह� तो �फर aया 

सार? अकेले ह: मरोड़ता था। और सारे गांव क( मूंछ नीची रखवाता था। सारे गांव के िलए 

आeा थी �क अपनी मंूछ दोन� तरफ झुक( रखो। एक नया-नया बिनया गांव म3 आया। 
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उसको भी मूछं मरोड़ने क( बात थी। उसके पास धन काफ( था। होगा सरदार अपने घर का। 

वह मूंछ मरोड़ कर गांव म3 िनकला यह सरदार के बदा>ँत के बाहर हो गया। उसने कहा मूछं 

नीची कर। इस गांव म3 बस एक ह: मूंछ मरोड़: जा सकती है। दो एक साथ नह:ं। एक Qयान 

म3 दो तलवार3 नह:ं रह सकतीं। मूंछ नीची कर ले।  

बिनया भी होिशयार तो था। बिनए तो होिशयार होते ह: ह4। बिनयां ने कहा �क ठ^क, तो 

नह:ं रह3गी दो तलवार3। तो हो जाए टaकर। तो या तो यह गद>न या वह गद>न बचेगी। मगर 

इसके पहले �क हम जूझ3, म4 जरा घर जाकर अपनी प�ी-बOच� का सफाया कर आऊं। 

aय��क पता नह:ं म4 मर जाऊं तो नाहक प�ी-बOचे aय� दख पाए मेर: मूंछ के पीछे। म4 ु

तुझसे कहता हूं, तू भी जा और घर सफा कर आ। aय��क यह बात ठ^क नह:ं है, तू मर 

जाए हो सकता है, �फर प�ी-बOचे 7वधवा हो जाएं, भीख मांग3, �फर मंूछ मरोड़ने के पीछे 

उनक( हालत को सोच। बात सरदार को भी जंची �क बात तो ठ^क है।  

दोन� घर गए। सरदार ने जाकर फौरन सफाया कर �दया--प�ी, बOचे, सब को मार घर से 

लौटकर आ गया। और बिनया अपनी मूछं नीची करके आ गया। उसने कहा, म4ने सोचा, 

aया झंझट करनी। जरा सी मूछं के पीछे aय� मारपीट करनी! 

अब तुम देखते हो �कसक( मूछं ऊंची रह:। कभी-कभी ऐसा हो जाता है �क मंूछ नीची करके 

भी लोग मरोड़ लेते ह4। यह बिनए ने नीची करके मरोड़ ली। तो कभी-कभी 7वनॆता भी मूछं 

मरोड़ का एक ढंग होता है, कहते ह4 �क हम तो आपके पैर क( धूल ह4। तो ऊपर-ऊपर मत 

देखना �क मूछं मरोड़: है �क नह:ं। लोग तो ग�द इJया�द लगाकर मरोड़ते ह4, �क अब ग�द 

न लगाओ तुम, तो aया पता हवा चले जोर क(, मूंछ झुक जाए, चार आदमी म3 फजीहत 

हो जाए। राःते पर िनकलो, पानी िगर जाए। बाल� का aया भरोसा? अकड़े ह: रह3! अब बाल 

कोई आदमी तो ह4 नह:ं। तो ग�द इJया�द लगाकर, 7बलकुल मरोड़ कर...।  

मगर तुम देखोगे, 5जंदगी म3 लोग वह: कर रहे ह4--अलग ढंग से। हर आदमी मंूछ मरोड़े 

बठैा है। जब उसे मौका िमल जाता है तो �दखा देता है �क देख ल।े राःते पर खड़ा 

पिुलसवाला है--तुQह3 बता देता है मौके पर �क देख लो, �कसक( मंूछ ऊंची है! रेलवे ःटेशन 

पर बठैा �टकट बेचनेवाला भी बता दो है तुमको, �क मूछं �कसक( है ऊंची। चपरासी, 

तहसीलदार भी। वह तुQह3 मजा चखा देता है, खड़े रहो! होओगे अपने घर म3 मािलक और 

राजा, इधर मूंछ �कसी और क( चलती है।  

हर आदमी एक-दसरे के पीछे रहाू  है।  

मूंछ मरोरत डोलई एंठया �फरत ठठोल। और लोग हंसी-मजाक कर रहे ह4, जैसे 5जंदगी बस 

हंसी-मजाक है! जैसे 5जंदगी एक मखौल है! 5जंदगी गंभीर मामला है। मौत आ रह: है। इसे 

यूं ह: मत गंवा दो। ले�कन लोग ताश खेलने म3 गंवा रहे ह4। लोग िसनेमा देखने म3 गंवा रहे 

ह4। लोग गपशप करने म3 गंवा रहे ह4। और उHह3 पता नह:ं है, समय �कतना मूpयवान है।  

ढेर: jै है राख क( ह�र बोलौ ह�र बोल। 

इसके पहले �क ढेर: हो जाओ राख क(, पकुार लो ह�र को। जोड़ लो उससे नाता। 
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vवाब ह: vवाब कहां तक झलक3   

खःतगी रात क( उठता हआ दद>ु  

आहनी नींद से बोझल पलक3  

ओस 5खड़क( के खनुक सीसे पर  

बस> के दाग क( सूरत तारे  

तHज एक रात के आईने पर  

नींद आंख� क( 7बखर जाती है  

सद> झ�क� म3 वो आहट है अभी  

ज5Qबशे-�दल म3 ठहर जाती है 

रात कटती नह:ं कट जाएगी  

और तेरे vवाब क( दिनया ऐ दोःतु  

व8 क( धूल म3 अट जाएगी  

लोग कहते ह4, समय नह:ं कट रहा है। 

रात कटती नह:ं कट जाएगी। 

और तेरे vवाब क( दिनया ऐ दोःतु , 

व8 क( धूल म3 अट जाएगी।  

जpद: सब नn हो जाएगा। कल का भी कुछ भरोसा नह:ं है। कल भी तुम होओगे इसका कुछ 

पaका नह:ं है। आज ह: पुकारो।  

ढेर: jै है राख क( ह�र बोलौ ह�र बोल। 

प4डो ताaय� नरक कौ सुिन-सुिन कथा कपोल।  

कैसी कपोल कpपनाओं म3 लोग उलझ3 ह4! धन से कुछ िमल जाएगा, यह कपोल कpपना है। 

�कसी को कुछ नह:ं िमला, तुQह3 कैसे िमल जाएगा? धन म3 कुछ है ह: नह:ं तो तुQह3 कैसे 

िमल जाएगा? पद से �कसी को नह:ं िमला। कपोल कpपना है �क तुम पद पर बठै जाओगे 

तो तुQह3 कुछ िमल जाएगा। �कतनी ह: ऊंची कुस� पर बठैो, तुम तुम ह: रहोगे, यह अeान 

ऐसा का ऐसा रहेगा। यह दख और दद> ऐसे के ऐसे रह3गे। यह पीड़ा ऐसी क( ऐसी रहेगी। बढ़ ु

जाए भला, िमटनेवाली नह:ं ह4, aय��क पद क( झंझट3 ह4। पद पर कोई आसानी से थोड़े ह: 

बठैने देगा। चार� तरफ से लोग खींचातानी कर3गे। कोई टांग खींच रहा ह4, कोई परै खींच रहा 

है, कोई कुस� ह: सरकाने क( कोिशश कर रहा है। तुQह3 आनंद िमल नह:ं सकता पद पर न 

धन, से, यश से।  

प4डो ताaय� नरक कौ, सुिन-सुिन कथा कपोल।  

ले�कन इन कपोल कpपनाओं म3 नरक बना िलया है जीवन को। 

बूड़े काली धार म3, ह�र बोलौ ह�र बोल। 
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यह जो काली धार है 5जंदगी क(, यह असली धार है, aय��क यह मौत म3 समाZ होती है। 

इस ःयाह काली रात म3 ह�र को पकुार लो, द:ए जला लो उसके ःमरण के। थोड़: सी रोशनी 

जHमा लो।  

माल मुलक हय गय घने...सब िछन जाएगा। माल भी, मुलक भी, हाथी घोड़े भी।...कािमिन 

करत कलोल। ये सुंदर 5�यां, ये Xयार चेहरे, ये सब िछन जाएंगे।  

कतहं गए 7बलाइकै ह�र बोलौ ह�र बोल।ू  

पता भी नह:ं चलेगा �क कहां 7बला गए, कहां खो गए! �कतनी संुदर 5�यां इस पbृवी पर 

रह:। �कpयौपतैरा और ममुताज महल और �कतने सुंदर लोग इस पbृवी पर रहे। सब खो 

गए। िमyट: से उठे, िमyट: म3 िगर गए। 

ले�कन आदमी यह देखना नह:ं चाहता, यह देखने म3 डर लगता है। �फर उसके सपन� का 

aया होगा? आदमी तो बड़े सपने देखता है। 

कभी-कभी तेरे ओठ� क( मःुकुराहट से 

मुझे बहार क( आहट सनुाई देती है। 

तेर: िनगाह क( यह बे�हसाब सरगोशी  

मुझे फवार सी पड़ती �दखाई देती है। 

 जब आःमां पै लपकता है बांकपन तेरा  

तभी कमान से कोई तीर छूट जाता है।  

तेरे बदन के जबां माल जमजमे सनुकर  

गTर मेर: समाअत टट जाता है। ू  

महक( हई गु�तार म3 फूल�ु  का तबःुसुम 

बहक( हई र�तार म3 झ�को क( रवानी। ु  

मुम�कन है 5खजाओं का तः6वरु ह: बदल दे 

ऐ जाने-बहारां, तेर: गलुपोस जवानी। 

जब हम भरते ह4 स=दय> के मोह से, युवापन के मोह से, तो हम भूल ह: जाते ह4 �क ये 

सपने बहत बार देखे गए ह4ु ; ये कुछ नए नह:ं ह4। यह ूेम बहत बार हआ हैु ु ; यह कुछ नया 

नह:ं है। �कतने मजनू और �कतने फ�रहाद ूमे करते रहे और गलते रहे और िगरते रहे। ूेम 

ह: करना हो तो परमाJमा से करा। उसके साथ ूेम जुड़ जाता है तो 6य78 प�रवत>न के पार 

हो जाता है। जहां तक प�रवत>न है वहां तब दख है। जैसे ह: प�रवत>न के पार गए �क वहां ु

शाlत शांित है।  

माल मुलक हय गय घने, कािमिन करते कलोल। 

कतहं गए 7बलाइकैू , ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

मगर जवानी सो जवानी, बुढ़ाप ेम3 भी लोग बीती जवानी याद कर-करके जीते ह4। आंख3 बढ़ू: 

हो गई, देह टटने लगीू , कॄ कर:ब आ गई, एक पांव कॄ म3 उतर गया, दसरा अब ू

उतरा, तब उतरा; तब भी उनक( याददाँत जवानी क( ह: बनी रहती है। वे परुाने �दन 
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लौट-लौटकर उनके fयान म3 तैरते-रहते ह4। मनोवैeािनक कहते ह4 �क मरते समय सौ म3 से 

िनHयानबे लोग� के मन म3 कामवासना का 7वचार होता है। और इससे 5जHह�ने आ5Jमक 

जीवन खोज क( है उनक( पूण> सह मित है। होगी ह:। aय��क 5जंदगी भर वह: 7वचार 

सवा>िधक महJवपणू> वह: 7वचारा। उसी के इद>-िगद> जीवन कोpह के बैल क( तरह घूमा है। ू
मरते व8 तो और भी ूगाढ़ ूकट होगा। और चंू�क मरते व8 कामवासना का 7वचार ह: 

िचG म3 होता, तJ?ण नया जHम हो जाता है �कसी गभ> म3। aय��क �फर कामवासना क( 

याऽा शTु हो गई। करते व8 राम का खयाल रहे, काम का नह:ं, तो म7ु8 है। �फर दबारा ु

गभ> को गंदगी म3 उतरने क( सभंावना न रह:। �फर दबारा यह: वतु>ल शुT न होगा। ु  

ले�कन राम का नाम कोई अंत म3 एकदम से नह:ं ले सकता, जब तक जीवन भर अपने को 

राम के नाम से िस8 न �कया हो। 

कभी-कभी मेरे अहसास के �हजाब� मग  

�कसी क( याद दpहन बनकर मःुकुराती हैु  

िनशातो-नूर म3 भीगी हई फलाओं से ु  

�कसी के गम> तन�फुस क( आचं आती है।  

दमागो-Tह म3 जलते ह4 जमजम� के �दए  

तस6वरुात म3 5खलती ह4 मरमर: किलया ं

बझुी-बुझी आंख� म3 फैल जाती ह4।  

वे झ3पती हई राह3 वे शरमगीं गिलयांु  

जहां �कसी ने बड़: मुpत�फत िनगाह� से  

धनुक के रंग 7बखेरे थे मेरे सीने म3  

तरबनवाज बहार� का रंग उंडेला था  

5खजां नसीब के vयाल� के आबगीने म3  

उजड़ चुक( है वो सपन� भर: हसीं दिनयाु  

सुलगत जहन पै माजी का है असर �फर भी  

न अब वो �दल ह4 न अब �दल के ह4 वो हंगामे 

हयात सा�कनो-खामोश ह4 मगर �फर भी... 

कभी-कभी मेरे अहसास के �हजाब� म3  

�कसी क( याद दpहन बन कर मुःकुराती हैु  

िनशातो-नूर म3 भीगी हई फजाओं से ु  

�कसी के गम> तन�फूस क( आखं आती है  

जब सब खो जाता है, सब अपने टट जातेू ... 

उजड़ चुक( है बो सपन� भर: हंसी दिनया सुलगते जहन पर है माजी का असर �फर भी ु  

ले�कन �फर भी बीत गए अतीत के संःकार मन पर जमे रहते ह4, जमे रहते ह4।  

उजड़ चुक( है वो सपन� भर: हंसीं दिनया ु  
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सुलगते जहन पर माजी का असर है �फर भी।  

न अब वो �दन �दल ह4, न �दल के ह4 वो हंगामे  

हयात सा�कनो-खामोश है मगर �फर। 

उस मगर �फर भी पर fयान दो। आदमी मरते-मरते भी सपन� म3 खोया रहता है। जीता है 

सपन� म3, मरता है सपन� म3। जाओगे कब? और जो जागा नह:ं वह 6यथ> ह: जीया और 

6यथ> ह: मरा। 

मोटे मीर कहावते करते बहत डफोल।ु  

बड़े रईस समझते ह4 लोग अपने को। बड़े अहंकार:! यह समझते ह4, और बड़ा आडंबर और 

बड़: ड:ंग3 हांकते ह4।  

मोटे मीर कहावते करते बहत डफोल। ु  

मरद-गरद म3 िमले गए ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

बड़े-बड़े मरद, बड़े-बड़े �हQमतवर लोग, बड़े साहसी, दःसाहसीु , वे भी िमyट: म3 िमल 

जाते ह4। कायर भी िमल जाते िमyठ^ म3 और और बहादर भी िमल जाते ह4 िमyट: म3। कुछ ु

बहत भेद नह:ं है। धनी और गर:बु , सफल और असफल एक साथ िगर जाते ह4। मौत कुछ 

फक>  नह:ं करती, मौत बड़: समाजवाद: है। कहना चा�हए, साQयवाद: है। इसिलए छोट:-छोट: 

बात� म3 मत उलझो �क गर:ब हं तो अमीर कैसे हो जाऊंू , कायर हं तो वीर कैसे हो जाऊंू ? 

इन छोट:-छोट: बात� म3 मत उलझो। रस तो एक ह: बात है, 5जसम3 लेना, �क बाहर हूं, 

भीतर कैसे हो जाऊं; आंख3 बहार क( तरफ खुली ह4, भीतर क( तरफ कैसे खलु जाए। मरद 

गरद म3 िमल गए, ह�र बोलौ ह�र बोल। वह: है ह�र का ःमरण! 

ऐसी गित संसार क(, अजहं राखत जोल। ू  

आप मुए ह: जािन है ह�र बालौ ह�र बोल।। 

aया मरोगे तभी जानोगे? ऐसी गित संसार क(...। जरा देखो, और करो। इतने लोग मर रहे 

ह4। जरा गौर से पहचानो। ऐसी गित संसार क(। यह गित है, संसार क( 6याvया है, उसका 

िनयम है: यहां जो जHमा है वह मरेगा। यहां सब िमyट: म3 िमल जानेवाला है। ऐसी गित 

संसार क( अजहं राखत जोल। और �फर भी तुम जो मार रहे होू , इस िनयम के 7वपर:त 

अभी भी जोर लगा रहे हो �क शायद म4 िनकल भागूं। जो िसकंदर को नह:ं हआु , शायद मुझे 

ह: जाए।...अजहं राखत जोल। आप मयेु ह: जािन हैू ...। aया तुमने तय ह: कर रखा है, जब 

मरोगे तभी जानोगे? मगर तब चूक जाओगे, बहत देर हो जाएगी। �फर करने का कोई ु
उपाय न रह जाएगा। �फर पछताए होते aया जब िच�ड़या चुग गई खेत! ह�र बालौ ह�र बोल। 

इसके पहले �क मौत आ जाए, परमाJमा को पकुार लो। इसके पहले �क मौत wार पर 

दःतक दे, अमतृ को िनवासी बना लो,अमतृ के अितिथ को बलुा लो। �फर मौत नह:ं आती 

है। आती भी है तो तुQहार: नह:ं आती। �फर देह िगरेगी; देह तो िगरनी है। देह तुQहार: है 

भी नह:ं। रंग-Tप सब िगर जाएगा और िमट जाएगा तुम रहोगे, सदा रहोगे। 
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मJृयु को जीता जा सकता है, अमतृ को पकुार कर। और ऐसा भी नह:ं है �क अमतृ बहत ु
दर हैू , वह तुQहार: पहंच के भीतर है। तुम अमतृु -कलश हो। अमतृःय पऽुः। जरा हाथ भीतर 

बढ़ाओ, अमतृ के कलश को ला पा लोगे। और एक घूंट अमतृ का पी िलया, एक बार 

ःमरण आ गया, एक बार ह�र क( तरफ आखं उठ गई... 

�हंद क( हद छा�ड़कै त5ज तुरक क( राहू , 

सुंदर सहजै ची5Hहयां एकै राम अलाह।  

एक बार राम और अलाह एक ह4, उस एक का पता चल गया, बस याऽा परू: हई। गंत6य ु
आ गया। तुम अपने घर आ गए। �फर सुख ह: सुख है। �फर शांित ह: शांित है। �फर मौन, 

�फर आनदं �फर सगंीत, और �फर एक मःती है जो टटती नह:ं। �फर बखुेद: एक बहेोशीू , 

5जसम3 होश का भी द:या जलता है। एक अपवू> अनुभव। उस अपूव> अनुभव का नाम ह: 

समािध है।  

ह�र बोलौ ह�र बोल।  

आज इतना ह:।  
 

 

 

 

 

 

 

जो है, परमाJमा है 
 

छठवां ूवचन: �दनांक ६ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 

 
 

परमाJमा कहां है? 

हम तो खदुा के कभी कायल ह: न थे, तुमको देखा खदुा याद आया। 

ऐसा लगता है �क कुछ अंदर ह: अंदर खाए जा रहा है, 5जसक( वजह से उदासी और िनराशा 

महससू होती है।  

संसार से रस तो कम हो रहा है और एक उदासी आ गयी है। जीवन म3 भी लगता है �क यह 

�कनारा छूटता जा रहा है और उस �कनारे क( झलक भी नह:ं िमली। और अकेलेपन से 

घबड़ाहट भी बहत होती है और इस �कनारे को पकड़ लेती हं। ूभुु ू , म4 aया कTं? कैसे यहां 

तक पहंचंूु ? 

aया आप मुझे पागल बना कर ह: छोड़3गे? 

चूक-चूक मेर:, ठ^क-ठ^क तेरा!  

पहला: परमाJमा कहां है? 
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परमाJमा कहां है, ऐसा पछूने म3 ह: भूल हो जाती है। और ू� गलत हो तो ठ^क उGर देना 

असंभव हो जाता है। पछूो, परमाJमा कहां नह:ं है? aय��क केवल वह: है। _यादा ठ^क होगा 

कहना �क जो है उसका ह: दसरा नाम परमाू Jमा है। परमाJमा शCद छोड़ दो तो भी चलेगा। 

जो है, यह सार: सममता, यह छोटे से कण से लेकर 7वराट आकाश, यह जीवन का सारा 

7वःतार--इस सबका इकyठा नाम परमाJमा है।  

परमाJमा कोई 6य78 नह:ं है �क तुम पछूो: कहां है? परमाJमा का कोई पता नह:ं हो 

सकता। समम का aया पता होगा? सीिमत का पता हो सकता है, और सीिमत क( तरफ 

हम अंगुली उठा सकते ह4--वह रहा। सीिमत को हम �दशा म3 रख सकते ह4--परूब है, प5Iम 

म3 है, द5?ण है, उGर है, ऊपर है नीचे है।  

परमाJमा शCद ने भी बड़: ॅांित पैदा क( है। उस शCद म3 ऐसा लगता है �क कोई है। उस 

शCद के कारण ह: �फर हमने उसके हाथ बनाए, पैर बनाए, मुंह बनाया। �फर हमने मूित>यां 

रचीं, और उन मूित>य� के सामने झुके, ूाथ>ना क(। अपनी ह: बनाई मूित>यां, उHह:ं के 

सामने झुके। ऐसी मूढ़ता चली। परमाJमा अपनी ह: बनाई हई मिूत>यांु , उHह:ं के सामने 

झुके। ऐसी मूढ़ता चली। परमाJमा शCद के कारण ॅांित हो गयी। 

परमाJमा कोई 6य78 नह:ं है, 5जसके सामने तमु झुको। परमाJमा कोई 6य78 नह:ं है 5जसे 

तुम पकुार सको। परमाJमा कोई 6य78 नह:ं है 5जसके सामने तुम िनवेदन कर सको। 

परमाJमा तो िसफ>  िनवेदन करने का बहाना है। असली बात िनवेदन है, परमाJमा नह:ं। 

परमाJमा तो िसफ>  झुकने के िलए एक तरक(ब है। असली बात झुकना है, परमाJमा नह:ं। 

परमाJमा तो केवल एक िनिमG है। िनिमG को तुम _यादा मूpय मत दो। परमाJमा स े

_यादा मूpयवान ूाथ>ना है--ह�र बोलौ ह�र बोल! परमाJमा तो िसफ>  इसिलए है �क बना 

परमाJमा के तुम झुक सको, इतनी अभी तुQहार: सामbय> नह:ं है। झुक सको तो परमाJमा 

क( कोई जTरत नह:ं है। 7बना परमाJमा के तमु ूाथ>ना न कर सकोगे, इसिलए तुQहार: 

जTरत के �हसाब से परमाJमा क( धारणा है। 

पतंजिल ने ठ^क कहा �क परमाJमा केवल एक उपाय है। और सब उपाय� म3 एक उपाय है, 

एक �डवाइस, एक उपाय। इसके आधार से कुछ लोग सJय तक पहंच गए ह4। जैसा म4ने ु
तुमसे कहा है बार-बार छोटे बOचे को हम कहते ह4, आ आम का। बस ऐसा ह:। आ का 

आम से aया लेना-देना है? ले�कन बOचे को कैसे समझाएं? िसखाना है आ और बOचे को 

आ म3 कोई रस नह:ं है; आम म3 रस है। आम का ःवाद उसे पता है। आम शCद उठते ह: 

उसके मुंह म3 रस बह जाता है। आक के बहाने हम आ िसखा देते ह4।  

ऐसे ह: परमाJमा के बहाने हम ूाथ>ना िसखते ह4। 5जस �दन ूाथ>ना आ गई, परमाJमा चला 

जाएगा। ूाथ>ना काफ( है, पया>Z है। तुम अकेले रस-7वमkुध नह:ं हो सकते। तुQहार: सदा ह: 

अब तक क( आदत रह: है, दसरे क( मौजूदगी चा�हए तुQह3। तुम से अगर कोई कहे ूेम ू

करो, तो तुम पछूते हो--�कसको? तुम िसफ>  ूेम नह:ं कर सकते। तुम िसफ>  ूेममय नह:ं हो 

सकते। तJ?ण सवाल उठता है--�कसको? 
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मेरे पास लोग आते ह4, म4 उनसे कहता हूं: fयान करा। वे कहते ह4: �कसका? तJ?ण जो 

सवाल उठता है वह--�कसका? अब fयान तो तQुहार: िचG क( एक शांित दशा है। इसका 

�कसी से कोई संबधं नह:ं। fयान �कसी का होता है? अगर �कसी का fयान है तो fयान ह: 

नह:ं है, aय��क अभी 7वचार क( तरंग मौजूद रहेगी। अगर तुमने राम का fयान �कया, तो 

राम का 7वचार मौजूद है और कृंण का fयान �कया तो कृंण का 7वचार मौजूद है। बtु का 

fयान �कया तो बtु का 7वचार मौजूद है, और जब तक 7वचार मौजूद है, िन7व>चार कहां? 

और fयान यानी िन7व>चार। 

तो जब तुम पछूते हो, fयान �कसका, तो तुम fयान से ॅn होने का उपाय पछू रहे हो। 

मगर तुQहार: तकलीफ भी, कभी मं�दर का, कभी ससंार का 7वचार �कया कभी मो? का--

मगर 7वचार जार: रहा है। एक बात सदा चलती रह: है--7वचार क( धारा। आज अचानक 

तुमसे म4 कहं िन7व>चारू  हो जाओ, असंभव मालमू होता है। तुQहारा अनभुव नह:ं है, तुQहारे 

अनुभव के िलए एक क5pपत बात जोड़ ली जाती है। क5pपत--�क परमाJमा का fयान करो। 

यह बहाना है िसफ>  ह�र बोलौ ह�र बोल। उसका कोई नाम थोड़े ह: है! ह�र बोलने से कोई ह�र 

थोड़े ह: है कह:ं बैठा। जो सुन लेगा। ले�कन ह�र बोलने से धीरे-धीरे-धीरे-धीरे तमु शांत होते 

जाओगे। और एक घड़: ऐसी आएगी ह�र भी हाथ से छूट जाएगा। तभी जो है, ूकट हो 

जाता है। जो है उसका दसरा नाम परमाJमा है।ू  

तुम पूछते हो परमाJमा कहां है? पहले तो कहां शCद गलत है। कहां नह:ं है? दसराू , 

परमाJमा शCद को भी ठ^क से समझ लेना। कह:ं भी भूल-चूक से परमाJमा कोई 6य78 है, 

ऐसी कोई धारणा तुQहारे भीतर बनी रहे, अHयथा वह: तुQह3 अटका देगी। यह सब...ये व?ृ, 

ये प?ी, ये लोग, ये पJथर, ये पहाड़, ये चांद, ये तारे--ये सब, इन सबके जोड़ का 

नाम परमाJमा है। इन सबको कोई जोड़े हए है। इन सबके बीच कुछ तार फैले हए ह4। ये सब ु ु
संयु8 ह4। उस संयु8ता का नाम परमाJमा है। सममता का नाम परमाJमा है। 

व?ृ देखते हो, पbृवी से जुड़े ह4। ऊपर उठे ह4, सूरज से जुड़े ह4। हवाओं से जुड़े ह4। वषा> के 

बाद आएंगे, उनसे जुड़े ह4। अब वषा> कर:ब आ रह: है, व?ृ ूफु5pलत ह4, आनं�दत ह4।  

परस� अखबार� म3 खबर आयी है �क लंदन के कुछ वeैािनक ने एक नया यंऽ आ7वंकृत 

�कया है, जो व?ृ� क( अंतरGरंग� को संगीत म3 Tपांत�रत कर देता है। अंतरGरंग� का 

अfययन तो आठ-दस वष� से चल रहा है। और यह बात अब वैeािनक Tप से सJय िसt हो 

चुक( है �क व?ृ� के भाव होते ह4, अंतर-भाव होते ह4। जैसे तुQहारे भाव होते ह4--कभी दख ु

कभी सखु, कभी ूफु5pलत कभी उदास,कभी राग और 7वराग। यह बात तो अब ूमा5णत 

हो चुक( है, ले�कन अब तक जो उपाय थे वे ऐसे ह: थे जैसे का�ड>योमाम म3 मॉफ बनाता है। 

तो तुम तो मॉफ म3 कुछ पढ़ नह:ं सकते, उनके िलए िच�कJसक चा�हए, डाaटर चा�हए--जो 

समझे मॉफ क( भाषा। सामाHयजन को तो िसफ>  लक(र3 खींची मालूम पड़ती है--ऊंची-नीची। 

उन लक(र� म3 राज िछपा है, Wदय क( धड़कन3 िछपी ह4, Wदय क( गित िछपी है। Wदय क( 
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लयबtता या लय ह:नता वहां ूकट है। परमाJमा आदमी कैसे समझे? उसके िलए 7वशेषe 

चा�हए। 

अभी इंkलडै के कुछ वeैािनक ने एक नया यंऽ आ7वंकृत �कया है। उसे जोड़ देते ह4, व?ृ 

से, तो व?ृ के जो अंतर-भाव ह4, वे सगंीत म3 Tपांत�रत हो जाते ह4। और बड़: हैरानी के 

अनुभव हए ह4। व?ृ आते ह4ु , गुनगुनाते ह4। और उनका गीत सुनकर...भाषा नह:ं है उसम3, 

fविनय� का गीत। उनक( fविनयां सुनकर तुम समझ पाओगे �क इस व8 व?ृ आनं�दत है, 

दखी हैु , परेशान है, ूफु5pलत है--व?ृ क( aया मनोदशा है? और व?ृ, जब कोई भी नह:ं 

होता बगीचे म3, तब एक दसरे से भी अतंरंगू -वाता> करते ह4। 

परेू बगीचे को यंऽ से जोड़ �दया गया और च�कत हए वeैािनकु : कोई व?ृ चुप ह: खड़ा है, 

तो घंट� चुप खड़ा रहता है, बोलता ह: नह:ं, fयान म3 है। और कोई व?ृ ह4 �क बस बकवास 

कर रहे ह4; एक दसरे से गु�तगू चल रह: हैू ; जवाब सवाल चल रहे ह4। एक बोलता है, 

दसरा चुप हो जाता है। दसरा बोलता हैू ू , पहला चुप हो जाता है। और ऐसे ह: नह:ं है �क 

व?ृ� से बोल रहे ह4, जानवर आते ह4 तो उनसे बोलते ह4। और तJ?ण भाषा बदल जाती है, 

ढंग बदल जाता है। इतना ह: नह:ं है �क जानवर से बोलते ह4; एक आदमी आया बगीचे म3, 

तो और भी ढंग बदल आता है। तJ?ण fविनयां िभHन हो जाती ह4। साधारणतः तुQह3 

सHनाटा �दखाई पड़ रहा है।  

व?ृ भी जड़े ह4। व?ृ भी उतने ह: आJमवान ह4, 5जतने तुम हो। उतनी ह: भाव-दशाएं वहां 

भी ह4। महावीर ने सुन िलए ह�गे ये गीत, 7बना यंऽ के सनु िलए ह�गे। इसिलए व?ृ को भी 

चोट मत पहंचानाु , व?ृ को भी मत काटना--ऐसे 7वचार का आ7वभा>व हआ होगा। जो ु
पOचीस सौ साल बाद वeैािनक समझ पाए, महावीर �कसी अंतर भाव म3 इसे सुने ह�गे, 

गुने ह�गे, पहचान िलया होगा। बारह वष> तक मौन जगंल म3 खड़े थे। बारह वष> लंबा व8 

है। और बारह वष> तक मौन कोई जंगल म3 खड़ा रहे और नkन व?ृ� जैसा ह:--व?ृ ह: जैसे 

हो गए ह�गे। जैन तीथ�कर� क( कथाएं ह4 �क इतने �दन�, तक, इतने वष� तक जंगल म3, 

एकांत म3, चुप-चाप खड़े रहे �क व?ृ चढ़ गए, लताएं, उनके शर:र पर चढ़ गयी। प5?य� 

ने उनके बाल� म3 घ�सले बना िलए। भूल ह: गए, लताएं भूल ह: गई �क कोई आदमी खड़ा 

है। समझा होगा �क व?ृ है। इतने ह: सरल भी रहे ह�गे। धीरे-धीरे व?ृ� के अंतरभाव भी 

उनके सामने ूकट हो गए ह�गे।  

और जब व?ृ� क( ऐसी दशा है, तो aया पशुओं क( कहो, aया प5?य� क( कहो! आज नह:ं 

कल वeैािनक खोज ल3गे �क पहाड़ भी गुनगुनाते ह4। पJथर भी बोलते ह4, पाषाण भी जीवंत 

ह4। 

यह समम का जो जीवन है उसका नाम परमाJमा है। परमाJमा कह:ं दर आकाश म3 �कसी ू

िसंहासन पर बठैा नह:ं है--यहां िछतरा है, सब तरफ िछतरा है, सब तरफ 7बखरा है--तुQहारे 

बाहर, तुQहारे भीतर। 
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अOछा होगा, परमाJमा क( जगत तुम जीवन शCद का ूयोग करा। तब तुम ऐसे ू� न 

बना सकोगे। तब तुम यह न कह सकोगे �क जीवन कहां है? जीवन तो है ह:; ना5ःतक 

करेगा, अधािम>क भी ःवीकार करेगा। जीवन को ह: धािम>क परमाJमा कहता है। उसके कहने 

के कारण ह4। aय��क जीवन को वह इतना गहरा ूमे करता है �क जीवन शCद उसे पया>Z 

नह:ं मालमू होता। जीवन शCद म3 कुछ कभी मालूम होती है। जीवन शCद कुछ वeैािनक 

मालूम पड़ता है--Tखा-Tखा, सूखा-सूखा। धािम>क ने इतने ूेम से जाना है जीवन को �क वह 

इस जीवन को अपना Xयारा कहना चाहता है, 7ूयतम कहना चाहता है--महबबू, मेरे Xयारे! 

उस Xयार क( भाषा म3 जीवन परमाJमा हो गया है। ऐसा सोचोगे, ऐसा देखोगे, ऐसा 

परखोगे, तो तुQहार: सोचने क( �दशा एक नए आयाम म3 ूवशे करेगी। 

सबा के हाथ म3 नरमी है आज उनके हाथ� क(  

ठहर-ठहर के होता है आज �दल को गुमां 

वो हाथ ढंढ रहे ह4 7बसातेू -मह�फल म3 

�क �दल के दाग कहां ह4 िनशःते-दद> कहां 

अगर तुम थोड़े शCद� के जाल से छूट जाओ और जीवन को पहचाना, तो तुम पाओगे 

परमाJमा तुQह3 तलाश रहा है। तुQहारे भीतर गई lास म3 वह: आया है। तुQहारे भीतर गए 

भोजन म3 भी वह: आया है। तुमने जो जल 7पया, उसम3 भी वह: है। उसके िसवा कुछ भी 

नह:ं है। खाओ तो उसे, 7पयो तो उस,े पहनो तो उसे। और कोई उपाय नह:ं है। हम उसी को 

खाते ह4, उसी को पीते ह4, उसी को पहनते ह4, उसी को ओढ़ते ह4, उसी को 7बछाता ह4--

और पछूते ह4, परमाJमा कहां है! तुम भी उसक( एक तरंग हो। 

दाश>िनक ू� मत उठाओ। दाश>िनक ू� 6यथ> ू� ह4। साथ>क ू� उठाओ। पछूो: कहां नह:ं 

है?  

आःमां पर बदिलय� के का�फल� के साथ-साथ  

पल म3 आगे पल म3 पीछे, दाएं-बाएं दोन� हाथ  

�दल1बा तार� क( बजती घं�टयां! 

डोलती पगडं�डय� पर नम3 बात� का 5खराम 

नुकरई आवाजे-पा गाहे 5झझकता-सा सलाम 

था तो अंदेशा नह:ं ले�कन कहां-- 

वो हवा के िनःबतन इक तुंद झ�के का नजुुल  

सरसराहट, हpका-हpका शोर, कुछ उड़ती-सी धूल  

झनझना उठ^ं सुनहर: बािलयां! 

लहलहाती आरजूओं का जहा,ं गंदम का खेत ु  

व8 के बाड़े म3 भेड़3-बक�रयां बOच� समेत  

5जनक( शादाबी जुनूं क( दाःतां!  

और �फर शीशम के पेड़� पर बड़े-छोटे तयूर  
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अपने-अपने साज पर लहरा कर नkम� का सTर  

ढल रहे ह4 रोशनी म3 बेगुमां! 

आःमां पर बदिलय� के का�फल� के साथ-साथ  

पल म3 आगे पल म3 पीछे, दाएं-दाएं दोन� हाथ  

�दल1बा तार� क( बजती घं�टयां! 

यह सब, यह समःत उJसव, यह सारा सगंीत, ये fविनयां, ये चु5Xपयां--वह: है। उसे 

6य78 मत मानकर चलो। वह अ6य78 है। वह ऊजा> है, श78 है। तब तुमने ठ^क ू� पूछा। 

और तब ठ^क ू� ठ^क उGर म3 ले जा सकता है। जरा सा गलत ू� और गलत याऽा शुT 

हो जाती है। �फर तुम 5जंदगी भर पूछते रहोग,े कोई उसका उGर न दे सकेगा; या जो उGर 

�दए जाएंगे, वे उतने ह: 6यथ> ह�गे; या जो द3गे वे इतने ह: नासमझ ह�गे 5जतने नासमझ 

तुम हो। aय��क तुQहारे गलत ू� का उGर वह: दे सकता है, 5जसे अभी पता ह: न हो �क 

उGर है aया। जो अभी यह भी नह:ं जानता �क गलत ू� aया है, वह: उतर देगा। तुम 

पछूो: ईlर कहां है? कोई उGर दे दे �क पूरब म3 है, प5Iम म3 है, उसे कुछ पता नह:ं है। 

तुQहारा ू� गलत है, उसका उतर गलत है। मनुंय य�द ठ^क ू� पछूना सीख जाए तो 

उGर बहत कर:ब हैु , बहत पास ह4ु --ठ^क ू� म3 ह: िछपे ह4। तो म4 तुमसे िनवेदन करता हूं, 

पछूो: परमाJमा कहां नह:ं है? aय��क म4ने ऐसी कोई जगह नह:ं देखी जहां न हो। बहुत 

खोजा �क ऐसी कोई जगह िमल जाए जहां न हो, सब तरह के उपाय �कए �क ऐसा कोई 

ःथान िमल जाए जहां परमाJमा न हो; नह:ं िमल सको।  

तुमने सुनी न नानक क( कहानी! गए काबा। रात लेटे ह4, काबा के पजुार: बहत नाराज हो ु
गए। सुन तो रखा था �क �हंदःतान से यह आदमी आया है बड़ा eाु नी है। मगर इसका 

6यवहार बड़ा अeानपणू> है! यह काबा के प7वऽ पJथर क( तरफ परै करके सोया हआ है। ु
उHह�ने कहा �क शम> नह:ं आती? धािम>क होकर, फक(र होकर, काबा के प7वऽ पJथर क( 

तरफ परै करते हो! परमाJमा क( तरफ परै �कए सो रहे हो! 

तो नानक ने कहा: मेरे पैर उस जगह कर दो जहां परमाJमा न हो। म4 ?मायाची हं। ले�कन ू
म4 aया कTं? तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो जहां परमाJमा न हो। aय��क म4ने बहत खोजाु , 

ऐसी कोई जगह पायी नह:ं जहां परमाJमा न हो! सारा अ5ःतJव उसका मं�दर है।  

कहानी तो और भी आगे जाती है। यहां तक तो सच मालमू होती है। इसके आगे कहानी 

साथ>क तो है, ले�कन सच नह:ं है। बोध म3 थे पजुार:, उHह�ने नानक के परै पकड़कर घूमा 

�दए दसर: तरफ। कहानी कहती हैू , काबा भी उसी तरफ घूम गया। घूम जाना चा�हए, 

अगर काबा म3 थोड़: भी अaल हो। अगर घूमा नह:ं होगा, aय��क काबा पJथर है, कैसे 

घूमेगा? इतनी अaल कहां? कहानी सच नह:ं है, इसिलए नह:ं कह रहा हं �क नानक पर ू
मुझे कुछ शक है; काबा का पJथर इतना समझदार नह:ं है। पJथर पJथर है। ले�कन अगर 

थोड़: भी अaल हो तो घूम तो जाना चा�हए था। इसिलए कहता हूं, कहानी साथ>क है। बहत ु
कोिशश क( पजुा�रय� ने जहां परै फेरे वह:ं काबा मुड़ गया। साथ>क इसिलए है �क इतनी बात 
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कह: जा रह: है इस कहानी के wारा �क जहां भी पैर करो, वह:ं परमाJमा है। िसर करो �क 

परै करो, परमाJमा के अित�र8 और कुछ नह:ं है। खोजना शTु करो �क कहां नह:ं है--और 

तुम उसे सब जगह पाओगे। और खोजना शुT करो �क कहां है--और तुम उसे कह:ं भी नह:ं 

पाओगे। 

इसिलए म4 कहता हूं: तुQहारा ू� गलत है। और गलत ू� से शTु मत करना। तुQहारा ू� 

ऐसा है जो तुQह3 ना5ःतकता म3 ले जाएगा। अगर तुमने खोजना शुT �कया �क कहां है, तुम 

कह:ं भी नह:ं पाओगे। मेर: सनुो: खोजो, कहां नह:ं है? खोदो जगह-जगह। पछूो, कहां नह:ं 

है? और तुम च�कत हो जाओगे, जहां खोदोगे वह:ं उसी को पाओगे--उसी क( अंतःधारा! तुम 

पाओगे: काबा चार� तरफ घूम रहा है, ठहरा हआ नह:ं है। चार� तरफ परमाJमा क( ह: गित ु
है, aय��क जो है परमाJमा उसी का पया>यवाची है।  

दसरा ू�ू -- 

भगवान! हम तो खदुा के कभी कायल ह: न थे,  

तुमको देखा, खदुा याद आया। 

रतन ूकाश! देखना आ जाए, तो हर बात से खदुा याद आएगा, बात-बात से खदुा याद 

आएगा। देखना आ जाए, आंख खुले, तो यह कैसे हो सकता है �क खुदा याद न आए? 

यह कोयल क( दर से आतीू  आवाज! यह: तो इबादत है, यह: तो ूाथ>ना है। इसे अगर गौर 

से सुनी तो सारा अ5ःतJव माधुय> से भर जाता है। सनुो! उसक( रसधार बहने लगती है। 

व?ृ� क( ह�रयाली को जरा गौर से देखो, वह: हरा है! 5खले फूल� को जरा देखो, उसी का 

नJृय हो रहा है! उसी रंग, उसी के इंिधनुष आकाश म3 फैलते ह4! सूरज िनकलता है तो वह: 

िनकलता है। वह जो लाली फैल जाती है सुबह आकाश पर, उसे ह: कपोल क( लाली है! 

देखना आ जाए, तो और कुछ देखने को बचता ह: नह:ं। देखना आ जाए तो जहां िसर करो, 

परमाJमा है; जहां आखं खोलो, परमाJमा है; जहां हाथ फैलाओ, परमाJमा है। 5जसे 

छुओगे, वह परमाJमा है। 5जसे ःवाद लोगे, वह परमाJमा है।  

ले�कन तुQहार: बात भी म4 समझता हं। सब से पहले गु1 के �दखाई म3 �दखाई पड़ता हैू , 

aय��क सबसे पहले गु1 के पास ह: आंख खोलने क( �हQमत आती है। गु1 का अथ> aया 

होता है? 5जस पर इतना भरोसा आ जाए �क तमु आंख खोल सको। और तो कुछ अथ> नह:ं 

होता। �कसी क( बात सुनकर, �कसी का जीवन देखकर, �कसी के रंग-ढंग से ूभा7वत 

होकर, इतनी �हQमत आ जाती है �क तुम आखं खोल लेते हो। 

डर के मारे तुम आंख बदं �कए हो। तुQह3 भय है �क आंख खोलकर जो �दखेगा, वह:ं वह 

इससे बदतर हो! अभी तो तुम सपन� म3 हो। आंख बदं है, सपने तुQहारे ह4 और तुमने सपन� 

को खबू रंगा है, खबू िनखारा है। जनम-जनम से तुमने सपन� पर शृंगार �कया है। अभी तो 

तुम अपने-अपने सपने म3 लीन हो। आखं खोलने से डरते हो, कह:ं सपना टट न जाएू ! और 

कौन जाने, जो �दखाई पड़े वह कह:ं सपने से भी बदतर न हो! 
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सJय संुदर ह: होगा, इसक( कोई गारंट: है? सJय जीतेगा, इसक( कोई गारंट: है? कहते ह4 

ऋ7ष: सJयमेव जयते! �दखता तो कुछ उpटा ह: है। कहते ह4 �क सJय सदा जीतता है, 

जीतता तो झूठ मालूम पड़ता है। जीवन भर का अनुभव तुQह3 कहता है �क झूठ जीतता है, 

सJय नह:ं जीतता। सJय कहा �क तमुने हार: बाजी। सJय के साथ सबंधं जोड़ा �क चले 

उतार पर, �क हारे, �क गए काम से! यहां तो झूठ के सोपान पर लोग चढ़ रहे ह4। यहां तो 

5जतना बड़ा झूठ और 5जतनी �हQमत से लोग बोल सकते ह4, इतने सफल हो जाते ह4। यहां 

सच बोलने वाला डूबता मालूम पड़ता है। और ऋ7ष कहते ह4 तो ठ^क ह: कहते ह�गे, मगर 

पता नह:ं �कस दिनया क( कहते ह4ु ? �कसी लोक क( कहते ह4? कहां यह िनयम लाग ूहोता 

है, जहां सJयमेव जयते चलता हो? 

और ऋ7ष तो यह भी कहते ह4, सJय ह: सुंदर है। सJयं िशव ंसुंदरम! वह: सुंदर है, वह: 

िशव है। ले�कन हमने तो कुछ और जाना है। हमने तो झूठ म3 स=दय> जाना है। जैसे-जैसे 

सOचाई का पता चलता है वैसे-वसैे हमने स=दय> को ितरो�हत होते देखा है। सागरGट पर तमु 

एक �ी के स=दय> से मो�हत हो जाते हो। दर: हैू , फासला है। और दर के ढोल सुहावनेू ! वह 

तुम पर मो�हत हो जाती है। दर: हैू , फासला है। दर के ढोल सुहावने होते ह4। आक7ष>त होते ू

हो। एक-दसरे के िनकट आते हो। एकू -दसरे को बांध लेना चाहते हो सदा को। इतना स=दय> ू

कोई छोड़ कैसे दे! इतना स=दय> �फर िमले �क न िमले! �फर गठ-बंधन म3 बंध जाते हो। 

7ववाह कर लेते हो। साथ-साथ जीते हो। �फर धीरे-धीरे स=दय> 7वदा होने लगता है और स=दय> 

ूकट होता है। वह जो सागरGट पर �ी देखी थी, कोई और ह: रह:, ऐसा मालूम पड़ने 

लगता है; या ऐसा शक होता है �क धोखा �दया गया है। aय��क इस �ी म3 तो सुंदर ह: 

िनकलने लगता है, कुTपता िनकलने लगती है। इसके मुंह से ऐसे वचन िनकलने लगते ह4, 

जो तुमने सोचे भी नह:ं थे �क इस हसीन चेहरे से िनकल सक3 गे, इस सुदंर चेहरे से िनकल 

सक3 गे! ये संुदर और Xयारे ओंठ, ऐसे भ}े और बेहदे शCद तुम से बोल3गेू , ऐसे कठोर और 

क�ठन घाव तुम पर कर3ग,े सोचा भी नह:ं था! इस �ी ने भी नह:ं सोचा था �क तुQहार: 

असिलयत ऐसी कुTप होगी। वह जो सपना देखा था ूेम का सागर के तट पर, वह टटने ू

लगता है। यथाथ> उसे उखाड़ने लगता है।  

मनुंय का अनुभव तो यह है �क सJय कुTप है, और झूठ सुंदर है। ऋ7ष कहते ह4 सJय ं

िशवम संुदरम। प् ् ता नह:ं, �कस लोक क( कहते ह4! पता नह:,ं कह:ं ऐसा लोक है भी या 

नह:ं। 

िसगमंड ृायड या उस जैसे मनोवeैािनक तो मानते ह4 �क ये सब कपोल-कpपनाएं ह4, ये 

सांJवनाएं ह4। यहां 5जंदगी बड़: कुTप है। इस कुTपता को ढांकने के िलए ये सुंदर-सुंदर वचन 

ह4। ये िसफ>  आदमी क( आकां?ाएं ह4, ये सJय क( सूचनाएं नह:ं ह4। सJयमेव जयते--यह 

िसफ>  आकां?ा है। ऋ7ष यह कह रहा है: सJय जीतना चा�हए। मगर जीतता कहां है? ऋ7ष 

यह कह रहे है: सJय सुंदर होना चा�हए। मगर है कहां?  
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5जंदगी के यथाथ> बड़े कुTप ह4। ऊपर कुछ, भीतर कुछ पाया जाता है। ऊपर सोने क( 

चमक, भीतर पीतल भी नह:ं िमलता। ऊपर फूल क( दमक, भीतर कांटा है।  

मछली को पकड़ने जाते ह4 न, बंसी लटकाते ह4 न, कांटे पर आटा लगते ह4 न--वैसी हालत 

है। मछली आटे को पकड़ने आती है, कांटे को पकड़ने नह:ं। पकड़: जाती है कांटे स,े आती 

है आटो को लेने। आटा आक7ष>त करता है, �फर हंस जाती है। �फर िनकलना मु5ँकल हो 

जाता है।  

जो स=दय> तुम एक-दसरे म3 देखते होू , कह:ं आटा ह: तो नह:ं? पछूो अनुभ7वय� से, वे 

कह3गे, आटा ह: है। पीछे कांटा िमलता है। सुख तो केवल wार पर बंदनवार है--झूठा। wार के 

भीतर ू7वn हएु , wार बंद हआ �क दख ह: दख है। ु ु ु  

म4ने सुना है, एक राजनेता ने एक सपना देखा। रात सपने मग देखा �क मर गया है और 

नक>  के wार पर खड़ा है। उसे हैरानी भी हई और हैरानी नह:ं भी हई। हैरानी हई �क सदा ु ु ु
सोचता था ःवग> मुझे िमलेगा, aय��क यह: सनुता आया था �क जो भी �दpली म3 मरता है 

सब ःवग�य हो जाते ह4।  

यहां तो, हमारे मुpक म3 तो जो भी मरता है उसको हम ःवग�य कहते ह4। नारक(य तो �कसी 

को हम कहते ह: नह:ं। कोई भी मरे! राजनीितe भी मरता है तो ःवग�य हो जाता है। अगर 

राजनेता ःवग> जाते ह4, तो नक>  कौन जाएगा?  

सोचा तो उसने यह: था �क ःवग> जाऊंगा, नक>  के wार पर म4 aया कर रहा हूं? ले�कन �फर 

यह भी समझ म3 आया �क जा कैसे सकता हं ःवग>ू ? जो म4ने �कया है, वह ःवग> जाने-

योkय तो नह:ं। लोग ऐसे ह: कहते ह�गे।  

लोग तो मरे हए आदिमय� के संबधं म3 अOछ^ बात3 कहते ह4ु । 5जंदा आदमी के संबंध म3 कोई 

अOछ^ बात नह:ं कहता लोग� ने बड़े अजीब िनयम बना रखे ह4। 5जंदा आदमी के संबधं म3 

िनंदा, मर जाए तो ःवग�य हो गया! aया गजब, का आदमी था! अ�wतीय! 5जसक( पूित> 

अब कभी नह:ं होगी। दो �दन बाद कोई याद नह:ं करता उन स_जन को, 5जनक( पिूत> कभी 

नह:ं होगी!...अपणू�य ?ित हो गई। अब कभी ससंार म3 उनका ःथान भरा नह:ं जा सकेगा!  

ले�कन अपन कृJय� का उसे खयाल आया, तो सोचा �क ठ^क है। भीतर ू7वn हआु , तो 

और भी दंग हआु ! ःवागत क? म3 7बठाया गया, बड़ा स=दय> था! ऐसा संुदर भवन उसने 

�दpली म3 भी देखा नह:ं था। रा�पित का भवन भी कुछ नह:ं, ऐसे जैसे नौकर चाकर का 

मकान हो। भवन यह था! ःवग> का था, ह:रे-जवाहरात जड़े थे। बड़ा ःवागत �कया गया, 

िमoाHन लाए गए, फल लाए गए, फूलमालाएं पहनाई गयीं। वह तो बड़ा हैरान हआु ! उसने 

कहा �क भाई, यह नक>  है? मुझे तो ःवग> से बेहतर मालमू हो रहा है।  

शैतान ने कहा, अब आप ह: सोिचए। एक तरफ बात चल रह: है दिनया म3। परमाJमा क( ु

�कताब3 तो चल रह: ह4--बाइ7बल और वदे और कुरान; मेर: कोई �कताब नह:ं। मेरे साथ 

_यादती हो रह: है। तो तुQह3 एक प? क( बात3 सुनने म3 िमली ह4 �क नक>  बुरा है और ःवग> 

अOछा; वह सब 7वeापन है। जैसे हर कंपनी अपना 7वeापन करती है, परमाJमा अपना 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 143 of 269  http://www.oshoworld.com 

7वeापन करता रहता है। मेरा कोई 7वeापन करनेवाला नह:ं। म4 सीधा-सादा आदमी। म4 

अपनी यह दकान िलए यहां बठैा हंु ू, कोई जब आ जाता है तो असिलयत तो अपने-आप 

पता चल जाती है। अब आप खुद ह: देख लो। 

उस राजनेता ने कहा �क 7बलकुल तय करके जाता हं �क यह: जगह रहने योkय है। और ू
तभी उसक( नींद खलु गयी। �फर जब वह मरा, वःतुतः मरा कोई दस साल बाद, तो मरते 

व8 उसने एक ह: कामना क( �क नक>  जाऊं। वह स=दय> उसे भूलता नह:ं था। मरकर नक>  

पहंचा नक>  पहंचा। न कभी करता आकां?ा तो भी पहंचना थाु ु ु ! होता तो वह: है जो होना है; 

तुQहार: आकां?ा से कुछ नह:ं होता। कभी-कभी तुQहार: आकां?ा मेल खा जाती है तो तमु 

सोचते हो सफल हो गए। बड़ा खशु था, ले�कन जैसे ह: नक>  म3 घुसा, शैतान ने उसक( जोर 

से झपटकर गद>न पकड़: और लगा घूस मारने। और दस-पांच लोग उस पर टट पड़े। और ू

बड़: कुTप अवःथा थी, चार� तरफ भयकंर वातावरण था। अ5kन क( लपट3 जल रह: थीं और 

कड़ाहे चढ़ाए जा रहे थे और तेल उबल रहा था और लोग फ3 के जा रहे थे। उसने कहा, भाई, 

यह माजरा aया है? म4 पहली दफा आया था, तब तो कुछ बात ह: और थी! 

शैतान ने कहा �क वह ःवागत था, वह ट�रःट� के िलए हैू , जो ऐसे ह: चले आते ह4, 

तफर:ह के िलए, घूमने के िलए। अब यह असिलयत है। यह अब यथाथ> है। उस दफे तो 

आप ऐसे ह: सपने म3 आ गए थे। तो वह तो ूलोभन है: वह क? बनाया गया है, 

अितिथय� के िलए है। यह नक>  का यथाथ> है।  

नक>  तक म3 भी आटा है, कांटा पीछे िछपा है। 5जंदगी का अनुभव तो यह कहता है �क 

सJय कुTप है, सपने सुंदर है।  

मनोवeैािनक तो कहते ह4 �क आदमी सपने ह: इसिलए देखता है �क सJय कुTप है। सपने 

देखे तो aया करे? कैसे 5जए? सJय इतना कुTप है �क सपन� से अपने मन को उलझाए 

रखता है, भुलाए रखता है। जीवन इतना कुTप है, इसिलए क7वताएं 5खलता है आदमी और 

िचऽ बनाता है। �कसी तरह अपने को भुलाता है। संुदर भवन बनाता है, सुंदर िचऽ लटकाता 

है, संगीत का िनमा>ण करता है, का6य रचता है। ये सब उपाय ह4 �क �कसी तरह जगत के 

यथाथ> को, जो �क बहत कड़वा हैु , थोड़: िमठास द: जा सके। कम से कम िमठास क( पत> 

द: जा सके; जैसे जहर:ली, कड़वी गोली के ऊपर हम शaकर क( पत> चढ़ा देते ह4।  

का6य यह: है कला यह: है, �क इस 5जंदगी को �कसी तरह रहने-योkय बनाओ, �कसी तरह 

कुछ पद� डाल कर इसक( कुTपता को ढांक दो।  

तो आदमी आंख खोलने से डरता है। गु1 के संग-साथ म3 यह साहस आ जाता है �क चलो 

एक बार हम भी तो आंख खोलकर देख3गे। aय��क कोई आंख खोले हए आदमी कह रहा है ु
�क नह:,ं सJय कुTप नह:ं है; और तुमने जो जाना था वह सJय था ह: नह:ं। सJय परम 

सुंदर है। और सJय कभी नह:ं हारता। और तुमने जो सJय हारते देख था, वह सJय नह:ं 

था, वह भी एक तरह का झूठ ह: था। िनंूाण था, िनज�व था, नपंुसक था। आओ मेरे 

पास। देखो सJय को, जो सजीव है, जीवतं है।  
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और सदगु1 के पास उठत-ेबठैते, उसक( तरंग को झेलते-झेलते, उसक( हवा को पीते-पीते, 

एक �दन यह �हQमत आ जाती है �क म4 भी आंख खोल कर देखूं तो। एक बार तो देखू,ं 

कौन जाने सदगु1 जैसा कहता है वसैा ह: हो! गु1 वह: है जो तुQह3 आंख खोलने के िलए 

तैयार कर दे।  

इसिलए तुम ठ^क ह: कहते हो रतन ूकाश-- 

हम तो खदुा के कभी कायल ह: न थे 

तुमको देखा खदुा याद आया। 

5जसको देखकर खदुा याद आ जाए, वह: गु1 है। जहां याद आ जाए, वह: गु1; जहां याद 

जाए, वह: तीथ>! जहां याद आ जाए, झुक जाना। इसक( �फ�कर ह: मत करना �क कौन 

था, 5जसके पास आया--�हंद था �क मुसलमान था �क ईसाई थाू , आदमी था �क �ी था, 

कौन था? �फ�कर ह: मत करना। 5जसको देखकर भी तुQह3 इस बात क( थोड़: सी झनक 

मालूम पड़ने लगे �क जगत 6यथ> नह:ं है, साथ>क और यहां पदाथ> ह: नह:ं है, पदाथ> म3 

िछपा परमाJमा भी है। और यहां ऊपर-ऊपर जो �दखाई पड़ रहा है, वह: पूरा नह:ं है, भीतर 

कुछ और भी है। प�रिध पर जैसा है वसैा क3 ि पर नह:ं है। 

सीखी यह:ं मेरे �दले-का�फर ने बदंगी  

रCबे कर:म है तो तेर: रहगुजर म3 है 

जहां ूमे घटता है वह:ं परमाJमा का अनुभव शुT हो जाता है। और इस जगत म3 शुtतम 

ूेम का जो संबधं है वह गु1 और िशंय का संबधं है। 

सीखी यह:ं मेरे �दले-का�फर ने बदंगी रCबे-कर:म है तो तेर: रहगुजर म3 है  

ूेम के राःते पर परमाJमा िमलता है। जहां से ूेम गुजरता है, उHह3 राःत� पर चलते-चलते 

एक �दन परमाJमा िमल जाता है। इस जगत म3 और बहत तरह के ूमे ह4ु , जो भी सभी 

टट जाएंगेू , सभी छूट जाएंगे, एक ऐसा भी ूेम है, जो नह:ं टटताू , नह:ं छूटता। 

सौभाkयशाली ह4, वे 5जHह3 उस ूेम क( झलक िमल जाती है, aय��क �फर उसी झलक के 

सहारे को पकड़ कर परमाJमा तक पहंचा जा सकता। सदगु1 का अथ> aया होता हैु ? इतना 

ह: न, �क जहां बठैकर उस रोशनी क( चचा> हो! और चचा> ह: न हो, चचा> करनेवाले के 

भीतर अनुभव का ॐोत हो। चचा> शा�ीय न हो, अ5ःतJवगत हो।  

गुल� म3 रंग भरे बादे-नौबहार चल े

चले भी आओ �क गुलशन का कारोबार चल े

कफस उदास है यारो सबा से कुछ तो कहो  

कह:ं तो बहरे-खदुा आज �फबे-यार चल े

जहां उस Xयारे क( याद क( बात हो। ह�र बोलौ ह�र बोल! 

कफस उदास है यारो सब से कुछ तो कहो  

कह:ं तो बहरे-खदुा आज �फबे-यार चल े
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ईlर के िलए, कह:ं तो उस Xयारे क( उसक( चचा> हो! जहां उसक( चचा> हो और ऐसी चचा>, 

जो अनुभव से िनःसतृ होती हो। बात ह: बात न हो, बात के पीछे अनुभव ूमाण हो। 5जन 

आंख� म3 तुQह3 अनुभव का ूमाण �दखाई पड़ जाए, वह:ं से पहली दफा खबर िमलेगी �क 

ईlर है। गु1 है तो ईlर है। 

इसिलए यह कोई अकारण नह:ं है �क इस देश म3 सदगु1 को भगवान, परमाJमा, ईlर कह 

कर पकुारा...गु1 ॄdा! अकारण नह:ं है। दफा यह:ं पहली परमाJमा क( झलक िमली। उसी 

wार से पहली दफा आकाश खलुा। उसी wार से 7वराट क( ूतीित हई। ु  

बड़ा है दद> का �रँता ये �दल गर:ब सह:  

तुQहारे नाम पे आएंगे, गमगुसार चले 

जो हम पे गुजर: सो गजुर: मगर शबे-�हजां 

हमारे अँक तेर: आकबत संवार चले  

हजूरु -यार हई द�तरेु -जुनू ंक( तलब 

िगरह म3 लेके िगरहबां का तारGार चले 

मुकाम फैज कोई राह म3 जंचा ह: नह:ं 

जो कूए-यार से िनकलते तो सूए-दार चले 

इस जगत म3 बस दो ह: अनुभव साथ>क ह4--एक तो सदगु1 का अनुभव, aय��क वह 

परमाJमा का पहला अनभुव है; और �फर परमाJमा का अनुभव, aय��क वह सदगु1 का 

अंितम अनभुव है।  

गुल� म3 रंग भरे, बादे-नौ बहार चले  

चले भी आओ �क गुलशन का कारोबार चले  

कफस उदास है यारो सबा से कुछ तो कहो 

कह:ं तो बहरे-खदुा, आज 5जबे-यार चले  

ऐसे तो परमाJमा सब तरफ मौजूद है। गु1 म3 ह: मौजूद है, ऐसा नह:;ं सब तरफ मौजूद है। 

ले�कन गु1 म3 होशपवू>क मौजूद है और शेष सब तरफ ूगाढ़ िनिा म3 है। व?ृ म3 भी है, 

ले�कन वहां सोया है। अभी वहां ःव-चैतHय का जHम वह:ं हआ है। पJथर म3 भी हैु , ले�कन 

बड़े गहरे म3, बहत खोदोगे तो पाओगे। गु1 म3 7बना खोदे िमल होगाु , गु1 के पास गु1 

तुQह3 तलाशता है। उसके हाथ तुQह3 Wदय म3 गहरे उतरते ह4 टटोलते ह4। शेष सारे अ5ःतJव म3 

परमाJमा तुQह3 खोजना पड़ेगा, गु1 के पास परमाJमा तुQह3 खोजता है।  

सब कJल हो के तेरे मकुा7बल से आए ह4 

हम लोग सुख>T ह4 �क मं5जल से आए ह4  

शQमए-नजर, खयाल के अजंुम, 5जगर के दाग 

5जतने िचराग ह4, तेर: मह�फल से आए ह4 

उठ कर तो आ गए ह4 तेर: ब_म से मगर 

कुछ �दल ह: जानता है �क �कस �दल से आए ह4 
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जहां-जहां रोशनी है...शQमए-नजर...कभी �कसी आखं म3 शमा जलती है, कभी �कसी आखं 

म3 एक लपट होती है। देखी न लपट--आंख क( लपट! शQमए नजर--नजर क( द:या! खयाल 

के अंजुम! और कभी-कभी fयान म3 िसतारे झलकते ह4। खयाल के अंजुम! 5जगर के दाग। 

और कभी-कभी ूेम म3 पड़े हए Wदय के घावु , वे भी फूल क( तरफ चमकते ह4, वे भी द:ए 

क( तरह चलते ह4। उनम3 भी बड़ा रंग और बड़: रोशनी होती है।  

शQमए-नजर खयाल के अंजुम, 5जगर के दाग 

5जतने िचराग ह4, तेर: मह�फल से आए ह4। 

और जहां- जहां िचराग है, वह सब उसी परमाJमा क( रोशनी है। सदगु1 म3 उसका िचराग 

ूगाढ़ता से चलता है। जहां तुQह3 िमल जाए, �फर तुम �फब मत करना दिनया क( �क ु

दिनया aया कहती है। जTर: नह:ं है �क जो तुQह3 �दखाई पड़ेु , वह और� क( भी �दखाई पड़े। 

�दखने-देखने के ढंग ह4 और देखने-देखने का समय है और देखने-देखने क( प�रपaवता और 

ूौढ़ता है। यहां हर आदमी अलग-अलग जगह खड़ा है। हर आदमी यहां एक ह: क?ा म3 नह:ं 

है।  

तुम एक छोटे बOचे को लेकर बगीचे म3 आ गए। जो तुQह3 �दखाई पड़ेगा, वह बOचे को नह:ं 

�दखाई पड़ेगा। जो बOचे को �दखाई पड़ेगा वह तुQह3 �दखाई नह:ं पड़ेगा। दोन� बगीचे म3 खड़े 

ह4। 

सदगु1 जTर: नह:ं है �क सभी को �दखाई पड़े। देखने क( पाऽता चा�हए। बtु चले, �कतने 

थोड़े से लोग� को �दखाई पड़े! और लोग ऐसे अभागे ह4 �क �फर स�दय� रोते ह4। �फर स�दय� 

तक कहे चले जाते ह4: काश, हम बtु के समय म3 होते! और काश, उनके चरण� म3 बठैते! 

और कुछ ऐसा नह:ं है �क तुम नह:ं थे, तुम भी थे। तुम सदा से हो यहां। बtु तुQहारे पास 

से गुजरे ह�गे। तुQहारे पास से का�फले गुजरते रहे ह4--तीथ�कर� के, अवतार� के, बtु� के। 

शमाएं जलती रह:ं, मशाल3 िनकलती रह:,ं मगर तुQहार: ूौढ़ता नह:ं थी �क तुम रोशनी देख 

सको। 5जHह�ने देखा, उHह3 तुमने पागल समझा। तुमने कहा: हम3 तो कुछ �दखाई नह:ं 

पड़ता। और तुQहार: भीड़ है। बहमत तुQहारा है। देखनेवाले इaकेु -दaके ह4ु , पागल मालूम होने 

लगते ह4। तो जTर: नह:ं है �क सभी को �दखाई पड़े।  

ले�कन तुQह3 जहां �दख आए, वह:ं िमट जाना, वह:ं िगर जाना, वह:ं ढेर हो जाना, �फर 

वह:ं आ5खर: सांस ले लेना। मर जाना गु1 म3 और तुम नया जीवन पाकर उठोगे। और तमु 

ऐसी जीवन पाकर उठोगे 5जसका �फर कोई अंत नह:ं है।  

तीसरा ू�-- 

ऐसा लगता है �क कुछ अंदर ह: अंदर खाए जा रहा है, 5जसक( वजह से उदासी और िनराशा 

महससू होती है।  

वेदांत! शुभ हो रहा है। तुQहार: परुानी दिनया 7बखर रह: है। तुQहारा पुराना भवन िगर रहा ु

है। वह ताश का भवन था। उसे बचाने म3 कुछ सार भी नह:ं है। तुQहार: नाव डूब रह: है, वह 

कागज क( नाव थी! वह डूब ह: जाए, 5जतनी जpद: डूब जाए, उतना अOछा! aय��क वह 
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डूब जाए तो तुम नयी नाव खोजो। वह डूब जाए तो कम से कम तैरना सीखो। उसके भरोसे 

तुम समय गंवा रहे हो।  

ठ^क हो रहा है। शभु हो रहा है। 

�दया जले सार: रात 

पहने सर पर ताज अगन का 

भेद: मेर: �दल क( जलन का  

लाया है इस अंिधयारे घर म3 अंसुवन क( सौगात  

�दया जले सार: रात  

जल-पथ जल-पथ भींगी पलक3   

पलक-पलक मेरे आंस ूछलक3   

बरस रह: दो ननैन से 7बन बादल बरसात  

�दया जले सार: रात  

टट गए aय� Xयार परुाने ू  

म4 जानूं या द:पक जान े

जलते-जलते जल जाए पर कहे न �दल क( बात  

�दया जले सार: रात  

भूल गई मोहे सब रंगरिलयां 

7बखर गई आशा क( किलयां 

ऐसी चली 7वरह क( आंधी डाल रहे न पात 

�दया जले सार: रात 

आंधी आयी है, सूखे पGे िगर3गे। पकड़ो मत। आंधी आयी है, यह तुQहार: ताश का भवन 

उड़ेगा। ूितरोध न करो। यह नाव कागज क( डूब रह: है, डूबने दो। तुम सौभाkयशाली हो। 

यह उदासी, उदासी नह:ं है। यह अंधेरा आनेवाली सुबह क( खबर ला रहा है। सुबह होने के 

पहले रात बड़: अंधेर: हो जाती है। और ऐसे ह: उJसव के जHम के पवू> उदासी गहन हो जाती 

है। 

ले�कन डर तो लगता है जब िचG उदास होने लगता है और ऐसा लगता �क सब िनराशा 

होती जा रह: है, जीवन म3 कुछ सार नह:ं मालमू होता। आदमी घबड़ाता है �क जीऊंगा कैस े

अब? �कस सहारे जीऊंगा? �क बहाने? ले�कन एक ऐसा भी जीवन है, 5जसके िलए सहारे 

क( कोई जTरत नह:ं और 5जसके िलए बहाने क( कोई जTरत नह:ं। सच तो यह है �क वह 

जीवन ह: सOचा जीवन है, 5जसके िलए भ7वंय क( कोई आवँयकता नह:ं है और 5जसके 

िलए सपन� का टेका नह:ं लेना पड़ता। सपन� क( बैसाखी 5जस जीवन को जTरत पड़ती है, 

वह जीवन झूठा है। उस जीवन को माया कहा है। 

?ण-?ण 7बना भ7वंय के, 7बना आकां?ा के, 7बना �कसी दौड़ के, 7बना �कसी लआय के, 

जीने क( एक कला है। वह: कला म4 तुQह3 िसखा रहा हं। इसके पहले �क तुम वत>मान म3 ू
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जाओ, तुQहारा भ7वंय 7बखर जाएगा। उसी से तुम उदास हो रहे हो। मेरे पास उठते रहे, 

बठैते रहे, तो तुQहारा अतीत 6यथ> है, यह तुQह3 पता चलेगा। तुQहारा अतीत म4 छ^न लूंगा। 

और वह: तुQहार: सार: सपंदा है। तुQहारा eान, तुQहारा प�ुय--सब तुQहारे अतीत म3 ह4। और 

पहले अतीत हट गया, तो दसर: चोट तुQहारे भ7वंय पर होगीू , aय��क वह:ं तुQहारे सारे 

रस के ॐोत ह4। कल ऐसा होगा, कल के िलए जी रहे हो, आज क( aया �फकर है!...कल 

ऐसा होगा!  

और ऐसा ह: नह:ं है �क संसार: लोग कल म3 जी रहे ह4, तथाकिथत धािम>क लोग भी कल म3 

जी रहे ह4--तुमसे भी _यादा! वे कहते ह4, मरने के बाद ःवग> होगा...वहां मो? होगा। वहां 

�फर िमलेगा सुख, यहां सुख कहा रखा है?  

म4 तुमस े कह रहा हूं: अगर अतीत और वत>मान चले जाए, तो यह:ं, इसी ?ण मो? 

अवत�रत हो जाता है। मो? कोई भौगोिलक जगह नह:ं जहां तुQह3 जाना पड़े। मो? जीवन को 

जीने का एक ढंग है, कल कला है। मो? कोई ःथान नह:ं है �क चले, बैठे रेलगाड़: म3। 

तुQहारे साधु-संHयासी ऐसे ह: सोचकर चल पड़े ह4, बैठ गए ह4 रेलगा�ड़य� म3। रेलगा�ड़यां 

चलती रहती ह4, कह:ं पहंचती नह:ं। मो? कोई ःथान नह:ं हैु --5ःथित है। और 5ःथित तो 

अभी पाई जा सकती है। उस 5ःथित का एक ह: ल?ण है।  

महावीर ने कहा: 5जस ?ण भी िचG कालातीत हो जाए, 5जस ?ण भी िचG से समय िमट 

जाए, उसी ?ण मो? है। समय िमट जाए!...समय aया है? पढ़ा हो, तो बदल लेना। तुमने 

�कताब� म3 पढ़ा है �क समय के तीन �हःसे ह4। अतीत, वत>मान, भ7वंय। म4 तुमसे कह 

देना चाहता हूं: समय के दो ह: �हःसे ह4--अतीत और भ7वंय। वत>मान का �हःसा नह:ं है, 

वत>मान शाlत का �हःसा है। वत>मान कालातीत है। वत>मान काल का अंग नह:ं है।  

तो तुम उदास तो होओगे। मेरे पास जो भी आयेगा, उससे म3 बहत कुछ छ^नूंगा। हालां�क ु
जो म4 छ^न रहा हूं, वह वह: है जो तुQहारे पास है ह: नह:ं, िसफ>  तुQह3 ॅांित है �क है।  

ऐसा ह: समझो, एक आदमी मानकर चलता है �क उससे पास ह:रा है। उसक( अकड़ देखो! 

उसक( चाल देखो।  

म4ने सुनी है एक कहानी। दो फक(र एक जंगल से गुजर रहे ह4--गु1 और िशंय। गु1 बढ़ूा है, 

िशंय जवान है। िशंय थोड़ा परेशान है, aय��क गु1 कभी इस तरह से परेशान पहले �दखा 

नह:ं, आज बहत परेशान है। और गु1 बारु -बार अपनी झोली म3 हाथ डालकर कुछ टटोलकर 

देख लेता है। बार-बार। और बड़: तेजी से चल रहा है। इतनी तेजी से कभी चला भी नह:ं। 

और बार-बार पूछता है अपने िशंय से: रात के पहले हम गांव पहंच जाएंगे �क न पहंच ु ु
पाएंगे? कह:ं जंगल म3 रात न हो जाए!  

िशंय सोच रहा है �क हम3 जंगल म3 रात हो �क गांव म3 रात हो, aया फक>  पड़ता है! इसके 

पहले भी हम कई बार साथ चले और जंगल� म3 रात3 काट: ह4, कभी गु1 को इतना भयभीत 

नह:ं देखा। बात aया है?  
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�फर वे एक कुएं पर 1के। गु1 ने झोला रखा कुएं के पाट पर और िशंय को कहा, जरा 

झोले का fयान रखना। खदु पानी खींचने लगा। िशंय को मौका िमला, उसने झोले म3 हाथ 

डालकर देखा। एक सोने क( �ट! सब राज साफ हो गया �क aय� आज घबड़ाहट है, aय� 

आज डर है, aय� आज जpद: अगर नगर पहंच जाने क( आकां?ा हैु , आज जंगल म3 सोने 

म3 इतनी बेचैनी aया है? डाकू...कोई लूट ले! उस युवक ने सोने क( �ट िनकालकर कुएं के 

पास फ3 क द: और एक पJथर का टकड़ा उतने ह: वजन का उठाकर झोले म3 रख िलया। गु1 ु

ने हाथ-मुंह धोया, ःनान �कया बीच-बीच म3 झोले को देखता रहा। िशंय भी मन ह: मन 

मुःकुराता रहा �क देखते रहो झोले को। अब झोला ह: है। �फर जpद: से ःनान करके जpद: 

से झोला कंधे पर िलया, टटोलकर, झोले के ऊपर से ह: टटोलकर देखा, �ट अपनी जगह 

है। ूसHन िचG दोन� चल पड़े। बड़: जpद: चल रहा है, भागे जा रहे ह4! बूढ़ा ह4, हांफने 

लगा है। िशंय कहता है: धीरे चिलए, इतनी जpद: aया है? नह:ं भी पहंचे शहर तो aयाु ?  

अंततः गु1 ने कहा �क नह:ं पहंचेु , तो म5ुँकल हो जाएगी, खतरा है।  

उस िशंय ने कहा: आप बे�फब र�हए, खतरे को म4 पीछे ह: फ3 क आया हं। तब घबड़ाकर ू
उस बढ़ेू ने अपने झोले म3 हाथ डाला, देखा, वहां पJथर है। ले�कन ये दोGीन िमल पJथर 

भी सोना बना रहा। एकदम बठै गया। पहले तो बड़: उदासी िघर गई �क यह तूने aया 

�कया? सोने क( �ट फ3 क द:! और �फर हंसी भी आयी, �फर खयाल भी आया �क पJथर क( 

�ट भी झोले म3 थी, मेर: माHयता थी �क सोने क( है, तो म4 घबड़ाया रहा। सोने क( �ट 

भी झोले म3 पड़: हो और म4 समझूं �क िमyट: है तो घबड़ाहट कैसी? दोन� बात3 हो सकती ह4। 

तुम जब मेरे पास आते हो, तुम इसी खयाल म3 आते हो �क सोने क( �ट तुQहारे झोले म3 

है। �कसी के झोले म3 सोने क( �ट नह:ं है। होती तो तुम यहां आते नह:ं। तुम खाली हो, 

मगर मान रखा है �क सोने क( �ट है। जब तमु मेरे पास आते हो, म4 तुQह3 रोशनी से 

�दखाता हं �क तुQहारे झोले म3 सोने क( �ट नह:ं हंू ू, तो बड़: उदासी होती है। aय��क इतने 

�दन क( मानी हई धारणाु , 5जसके सहारे जी रहे थे, 5जससे 5जंदगी--सब गया, सब िमट: 

हो गया! सोने क( �ट ह: पास नह:ं है, अब aया होगा? उदासी घेर लेती है। 

कल तक तुम चल रहे थे �क आज तो 6यथ> है सब, ले�कन कल सफलता िमलनेवाली है, 

भाkयोदय होगा। मेरे पास तुम आते हो, म4 तुमसे भ7वंय छ^न लेता हं। म4 कहता हंू ू, कल 

कोई भाkयोदय नह:ं होता, aय��क कल कभी आता ह: नह:ं, न कभी आया है, न कभी 

आयेगा। कल का कोई अ5ःतJव नह:ं है, तुम ॅांितयां म3 पड़3 हो।  

तुमसे म4 तुQहारा अतीत छ^नता हूं, तुQहार: सोने क( �ट3 िमyट: क( हो जाती ह4। तुमसे 

तुQहारा भ7वंय छ^न लेता हूं, तुQहार: महJवाकां?ाओं के भवन िगर जाते ह4। �फर उदासी 

पकड़ती है।  

यह उदासी शुभ है। अगर तुम भाग ह: न गए वेदांत! तो इसी उदासी से उJसव का जHम 

होगा। अगर तुम 1के ह: रहे �हQमत से...और यह: घड़: है 1कने क(। इHह:ं घ�ड़य� म3 आदमी 

भागते ह4, �क यह तो उpटा हो गया। हम पाने आये थे, यहां उलटा खोना हो गया। हम 
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चले थे घर से भ}ा �क कुछ थोड़ा और आनंद जीवन म3 आएगा, यहां आकर जो था वह भी 

खो गया। 

पहले तो मुझे तुQहारा छ^न लेना पड़ेगा वह झूठा है। और तभी तुQह3 म4 वह दे सकता हं जो ू
सOचा है। और मजा ऐसा है, �फर तुQह3 दोहरा दं-ू-म4 तुमसे वह: छ^न रहा हूं, जो तुQहारे 

पास नह:ं है और तुQह3 वह: दंगाू , जो सदा से तुQहारे पास है, ले�कन तुQह3 5जसक( याद 

नह:ं। मगर उसक( याद आ सके जो तुQहारे पास है, उसके िलए जTर: है �क वह तुमसे 

छ^न िलया जाए जो तुQहारे पास नह:ं है।  

तुQहारे सपन� म3, तुQहारा सJय खो गया है। तुQहारे कचरे म3, तुQहारा ह:रा खो गया है। 

आधा काम हो गया है, सब भाग मत जाना! 

चौथा ू� भी वैसा ह: है। पूछा है धम> भारती ने: संसार से रस तो कम हो रहा है और एक 

उदासी आ गयी है। जीवन म3 भी लगता है �क यह �कनारा छूटता जा रहा है और उस �कनारे 

क( झलक भी नह:ं िमली। और अकेलेपन से घबड़ाहट भी बहत होती है और इस �कनारे को ु
पकड़ लेती हं। ूभुू ! म4 aया कTं? कैसे वहां तक पहंचंूु ? 

पहली बात: जो �कनारा छूट गया, उसे पकड़ने का कोई उपाय नह:ं। �फर सोचो उस बढ़ेू 

फक(र क( बात। जब तक ॅांित थी �क सोने क( �ट झोले म3 है, तब तक एक बात थी। 

अब जान िलया �क िमyट: है, पJथर पड़ा है झोले म3। अब तुम सोचते हो �क दबारा वह: ु

गरमी आ सकती है चाल म3? अब यह �फर से उJसुक होकर भाग सकता है शहर क( तरफ? 

अब यह �फर उसी आतुरता स ेकह सकता है अपने िशंय से �क शहर कब पहंच3गेु , रात हं ू
जाती है, खतरा है? अब कोई उपाय नह:ं। 

यह: हआ भी ु था। �फर 5जस व?ृ के नीचे यह पता चला था �क सोने क( �ट नह:ं है अब, 

उसी व?ृ के नीचे सो गये थे, �फर एक कदम आगे नह:ं बढ़े। अब जाने का सार aया है? 

अब जंगल क( मंगल है। अब भय का कारण ह: न रहा। अब खाने को ह: कुछ बचा। जो खो 

ह: गया। अब कोई लुटेगा aया?  

धम> भारती! जो �कनारा छुट गया, उसे पकड़ने का अब कोई उपाय नह:ं है। aय��क वह 

�कनारा अब है ह: नह:ं। वह तुQहार: माHयता म3 था, था थोड़े ह:! ऐसा तो नह:ं था �क 

�कनारा था और तुमने पकड़ा था और तुमने पकड़ा था, तुमने पकड़ा था यह सच है। ले�कन 

�कनारा वहां था नह:ं। तुमने माना था। मानकर पकड़ा था। पकड़ कर �कनारे को बना िलया 

था, क5pपत कर िलया था, जीवन दे �दया था। अब छूट गया। अब �दखाई पड़ गया �क 

यहां कुछ सार नह:ं है।  

लौटने का तो कोई उपाय नह:,ं पकड़ने का भी कोई उपाय नह:ं। अब लाख आंख बदं करो, 

तुम जानोगे ह: �क अब बंद करने से कुछ सार नह:ं। वह 5जंदगी तो 6यथ> हो गयी। वह 

5जंदगी तो राख हो गयी। राख थी, पहचान ली गयी।  

शौके म5ंजल इस कदर था तेजगाम,  

5जंदगी गद�-सफर होकर सह: 
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वह तो सब धूल-धवांस हो गयी। दौड़ते रहे तब तक दौड़ते रहे। महJवाकां?ा जब तक पकड़े 

थी, पकड़े रह:। तब तक धूल खाते रहे, दौड़ते रहे, हांफते रहे, परेशान होते रहे। अब यह 

नह:ं हो सकेगा।  

जनम-मरन का साथ था, 5जनका, उHह3 भी हम से बरै। 

वापस ले चल अब तो आली हो गई जग क( सैर।। 

अब उस ॅांित को �फर से ूाण देने क( कोई औषिध नह:ं है। 

अगनी हम पर जीवन का जो वार पड़ा भरपरू।। 

अब लौटकर पीछे मत देखो। वहां पाया भी aया था? वहां पकड़ने योkय है भी aया! सब 

?णभगंुर था! 

वो आए भी तो बगूले क( तरह आए गए। 

िचराग बन के जले 5जनके इंतजार म3 हम।। 

वहां िमला aया, 5जनक( ूती?ा म3 इतने-इतने जले थे। िचराग बन के जले 5जनके इंतजार 

म3 हम! उनके आने पर हआ aयाु ? 5जन आकां?ाओं को सजंोया और जीवन 5जनके िलए 

दांव पर लगाया, जब वे आकां?ाएं परू: हईु , तो परूा हआ aया।ु  

वो आए भी तो बगूले क( तरह आए गए।  

इस जीवन म3 जो भी िमलता है, इस हाथ िमलता है उस हाथ छूट जाता है। यहां सब 

?णभगंुर है। िमलने क( सब ॅांित होती है। बहत हो चुकाु  यह जलना!  

गम क( िचता म3 राख हए ह4 जलकर सांझ सवेरे। ु  

�दन जो ढला तो रात खड़: थी अपने बाल 7बखेरे।। 

यह: होता रहा है। �दन �कसी तरह कट गया तो रात आ गयी। रात कट गयी तो �दन आ 

गया।  

यूं ह: सुबह-शाम होती है। 

यूं ह: उॆ तमाम होती है।। 

पाया aया है? वह �कनारा तो गया। अब तुम पछू रह: हो �क दसरा �कनारा �दखाई नह:ं ू

पड़ता। दसरा �कनारा भी नह:ं है। दसरा �कनारा तो िसफ>  बातचीत के िलए हैू ू , ता�क पहला 

�कनारा छूट जाए। दसरा �कनारा तो पहले �कनारे से मु8 कराने का उपाय है। यह दसरा ू ू

�कनारा भी पहले �कनारे क( ह: आकां?ा है अभी। पहले �कनारे को ह: तुमने दसरे �कनारे पर ू

आरो7पत कर िलया है। तुम कहते हो: संसार तो गया, अब ःवग> कहां है? 

ःवग> aया है? वे भी तुQहारे संसार के दख� म3 ह: सोचे गए सपने थे। संसार म3 पाए थे बहत ु ु
दखु, इतने दख �क झेलना असंभव थाु , सहना असभंव था। असहनीय थे, तो ःवग> क( 

कpपना क( थी, �क थोड़े �दन क( बात और है। बस दो-चार �दन क( बात और है। �फर 

आएगी मौत और 7वौाम होगा--ःवग> म3 7वौाम। थोड़े �दन और सह लो, बस पहंचेु ...अब 

पहंचेु ...अब पहंचे ह: जाते ह4।ु  
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बtु एक जंगल से गजुर रहे ह4। खेत म3 काम करते एक �कसान से आनंद पूछता है �क गांव 

�कतनी दर हैू ? वह कहता है: होगा कोई दो कोस। दो कोस चलते ह4, गांव का �फर भी कोई 

पता नह:ं । एक लकड़हारे से पछूते ह4 �क भाई, गांव �कतनी दर होगाू ? वह कहता है: होगा 

कोई दो कोस, बस अब पहंचे। जरा आनंद हैरान होता है �क दो कोस तो हम चल भी चुु के! 

ले�कन बुt मुःकुराते ह4। दो को चलकर अभी भी...सांझ होने लगी, अब सूरज ढलने लगा 

और गांव का कोई पता नह:ं है। दर कह:ं कोई 7वराग भी जलता �दखाई नह:ं देता। अंधेरा ू

उतर रहा है। अब तो आनंद बड़: बेचैनी से एक आदमी से पछूता है। अपने झोपड़े के सामने, 

अपने खेत म3 एक आदमी बैठा है, उससे पूछता है: गांव �कतनी दर होगाू ? वह कहता है: 

होगा कोई दो कोस, बस अब पहंचु , घबड़ाओ मत। अब आनंद के बदा>ँत के बाहर हो गया। 

उसने कहा: हद हो गई! बहत झूठ बोलनेवाले दिनया म3 देखेु ु , मगर तुQहारा कोई मकुाबला 

नह:ं है! दो कोस पहला आदमी बता रहा था, दो कोस चल िलए, दसरे ने भी दो कोसू , दो 

कोस वह भी चल िलए, तुम भी दो कोस कह रहे हो। यह याऽा कभी परू: होगी या नह:ं 

होगी? 

बtु ने कहा: आनंद, नाराज न हो। म4 इनका राज समझता हूं, aय��क यह: म4 भी कर रहा 

हं। गांव है ह: नह:ं। ये तो केवल तुQह3 सहारा दे रहेू  ह4, ये भले लोग ह4। यह नह:ं कहते �क 

पहंच न पाओगेु ; कहते ह4, चले जाओ, चलते जाओ। तुम थककर िगर न जाओ, तुम 

उदास होकर 1न न जाओ, तुम हताश न हो जाओ।ये झूठ नह:ं बोल रहे ह4। ये िसफ>  तुQहारे 

उJसाह को कायम रखने के िलए कहते ह4 �क यह: कोई दो कोस...अभी पहंचे।ु  यह: तो मेर: 

ू�बया है, इसिलए म4 हंस रहा हं �क इन �कसान� को यह पता कैसे चलाू ? यह तो बtु� क( 

ू�बया है। वे सदा कहते है: यह रहा दसरा �कनारा। तुQह3 �दखाई नह:ं पड़ताू , मुझे �दखाई 

पड़ता है। चलो आओ, चले आओ। पहला �कनारा छूट जाता है पहले। तक जब पहला 

�कनारा छूटता है, ःवभावतः तुम और भी दो कोस, यह: कोई दो कोस...। धीरे-धीरे धीरे-

धीरे उस जगह से आते ह4, जहां यह तुQह3 समझ म3 आ जाता है �क न पहला �कनारा है न 

कोई �कनारा है। पहंचने क( बात ह: 6यथ> है। ु  

जीवन अनतं याऽा है। न यहां कोई गतंा है, न गंत6य। जीवन एक अनंत याऽा है। उस 

अनंत याऽा का नाम ह: जीवन है पहंचना कहां हैु ? पहंचकर �फर करोगे aयाु ? 

थोड़ा सोच, धम> भारती! दसरा �कनारा आ जाएू , �फर aया करोगी? �कतनी देर दसरा ू

�कनारा मन को भाएगा? शा� कहते ह4, मो? म3 जो लोग बठेै ह4, अनतं काल के िलए बैठ 

गए। अब जरा सोचो, बैठे ह4 कोई मिुन महाराज मो? म3, अपनी िसt-िशला पर अनंत काल 

म3! aया कर3गे अब वहां? �कतनी देर तक बठै3 गे? �फर �दल करने लगेगा �क चलो जरा 

संसार क( सैर ह: कर आए, �फर यह:ं बठेै बठेै aया करना है? अनतं काल तक यह तो बड़: 

सजा हो जाएगी।  
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अनंत याऽा है जीवन। ूितपल नए उदभव होता है। ूितपल नया आकाश, नए wार खलुते 

ह4। पहंचना नह:ं हैु --यह जानना है �क यहां पहंचने को कुछ भी नह:ं है। और तब एक गहन ु
मु78 होती है। पहंचने क( दौड़ हट जाती हैु , िचंता िमट जाती है, मार िमट जात है।  

तुQह3 म4 िनभा>र करना चाहता हं। अब यह दसरे �कनारे क( बात तुQह3 और भार से भर देगी। ू ू

पहला गया, दसरा भी जाने दो। एक कांटे को हम दसरे कांटे स ेिनकाल लेते ह4ू ू , �फर हम 

दोन� काटे फ3 क देते ह4। पहले �कनारे को हटाने के िलए दसरा �कनारा क5pपत �कया। अब ू

पहला गया, अब म4 तुमसे सOची बात कह दं:ू दसरा कोई �कनारा नह:ं है। धaका लगेगाू , 

aय��क यह तो बड़ा धोखा हो गया! पहला ह: न छोड़ते हम, अगर पहले ह: पता होता �क 

दसरा नह:ं है। इसिलए तो दसरे क( बात करनी पड़ती है। ू ू  

जब दोन� �कनारे छूट जाते ह4, तब जो शेष रह जाता है वह: परमाJमा है। न कह:ं पहंचनाु , 

न कह:ं जाना है, सब यह:ं ह4, अभी है।  

आःमां पर बदिलय� के का�फल� के साथ-साथ। 

पल म3 आगे पल म3 पीछे दाएं-बाएं दोन� हाथ  

�दल1बा तार� क( बजती घं�टया! 

डोलती पगडं�डय� पर नम> बात� का 5खराम 

नुकराई आवाजे-पा गाहे 5झझकता-सा सलाम 

था तो अंदेशा नह:ं ले�कन यहां  

वह हवा के िनःबतन इक तुंद झ�के का नजुुल 

सरसराहट, हpका-हpका शोर कुछ उड़ती-सी धूल 

झनझना उठ^ं सुनहर: बािलयां 

लहलहाती आरजूओं का जहां गंदम के खेतु  

व8 के बाड़े म3 भेड़े-बक�रयां बOच� समेत  

5जनक( शादाबी जुनूं क( दाःतां 

और �फर शीशम के पेड़� पर बड़े छोटे तयूर  

अपने-अपने साज पर लहराकर नkम� का स1र 

ढल रहे ह4 रोशनी म3 बेगुमां! 

यह:ं इसी ?ण सब है। �कस दसरे �कनारे क( बातू ? कैसे �कनारे क( बात? कह:ं जाना नह: ं

है, यह: होना है! सममता से यह:ं होना है! प�रपणू>ता से यह:ं कह:ं जाना नह:ं है, यह:ं होना 

है! सममता से यह:ं होना है! प�रपणू>ता से यह:ं जागना है। ूितपल ूाथ>ना है। ूितपल fयान 

है। और यह सामाHय जीवन सामाHय नह:ं है; आंख से तुQहार: धूल हट जाए, तो 

असामाHय है। संसार मो? है, झेन फक(र कहते ह4--इसी अथ> म3 कहते ह4। 

पांचवां ू�-- 

aया आप मुझे पागल बनाकर ह: छोड़3गे? 
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पागल से कम म3 काम चलता नह:ं। जीवन के वाःत7वक जगत म3 पागल� का ह: ूवशे है, 

द:वान� का ह: ूवेश है। बु7tमान वंिचत रह जाते ह4 वहां, aय��क वे चालबाज ह4, aय��क वे 

ग5णत 7बठाते ह4, aय��क वे चतुर ह4, इसिलए वंिचत रह जाते ह4। वहां चा�हए सब दांव पर 

लगा देनेवाले द:वाने। जो कह3--यह या वह, या तो म4 रहं या तू। अब दो न रह3गेू , अब एक 

ह: रहेगा। या तो तू मुझम3 िमट जा या म4 तुझम3 िमट जाऊं। 

ऐसी �हQमत समझदार� म3 नह:ं होती। समझदार� म3 �हQमत होती ह: हनीं। तुमने देखा 

कभी, 5जतना आदमी समझदार हो उतनी ह: �हQमत कम होती है। aय��क समझ कहते है: 

सोचकर चल, संभलकर चल एक-एक कदम एक-एक रGी �हसाब रखकर चल। समझ इतना 

�हसाब लगाती है �क अवसर िनकल जाता है, तब �हसाब लग पाता है। तब तक समय ह: 

गया। �हसाब लगानेवाले �हसाब ह: लगाते रहते ह4, पानेवाले पा लेते ह4।  

पागल का मतलब aया होता है? पागल का मतलब होता है: अब �हसाब-�कताब से न 

चल3गे। 

तुम पूछते हो: aया आप मुझे पागल बनाकर ह: छोड़3गे? 

और �कसी तरह म4 तुQहारे काम भी नह:ं आ सकता। म4 पागल हं और जब तक तुQह3 पागल ू
न बना दं तब तक दोःती बनी ह: नह:ंू । मेरे जैसा ह: तुQह3 बना कर छोडंूगा। मेरे ह: रंग म3 

रंगकर छोडंूगा। क�ठन है यह याऽा, aय��क समझदार: छोड़नी बड़: मु5ँकल होती है। 

समझदार: के लाभ 7बलकुल साफ ह4। पागलपन के खतरे साफ ह4। ले�कन जो खतर� म3 जीते 

ह4, वह: जीते ह4। और जो खतर� से बचते ह4, वे जीते ह: नह:,ं िसफ>  मरते ह4। जो खतर� से 

बचना चाहते ह4 उHह3 अपनी कॄ म3 समा जाना चा�हए, aय��क कॄ म3 कोई खतरा नह:ं है।  

एक सॆाट ने एक महल बनाया। खतरे से बचने के िलए उसने उसम3 एक ह: wार रखा। wार 

पर पहर� पर पहरे लगा �दए। पड़ोस का सॆाट उसके महल को देखने आया। खतरे तो उसको 

भी थे। यह महल देखकर वह भी च�कत हो गया। इतनी 6यवःथा क( थीं �क कोई उपाय ह: 

नह:ं था �क शऽु घुस जाए कह:ं से। एक ह: wार था परेू महल म3। 5खड़�कयां भी नह:ं थीं। 

और उस wार पर भयकंर पहरा था, पहरेदार पर पहरेदार थे। जब दसराू  सॆाट 7वदा होने 

लगा बाहर और महल का मािलक उसे 7वदा देने आया, तो उस दसरे सॆाट ने कहा �क ू

महल ऐसा म4 भी बनवाऊंगा। बड़ा सरु5?त है। इससे _यादा सुर5?त और कोई ःथान नह:ं हो 

सकता।  

एक बढ़ा िभखार: राःते के �कनारे बैठा था, खूब हंसने लगा। दोन� च=के उन दोन� ने उसस े

पछूा �क तू aय� हंसता है बढ़ेू? उसने कहा: म4 इसिलए हंसता हं �क म4 इस मकान को बनते ू
देखता रहा हं। म4 यह:ं बठेैू -बैठे बूढ़ा हो गया हं। यह मकान मेरे सामने ह: बनता रहा हैू , 

बनता रहा है, बनता रहा है। म4 हमेशा सोचता रहा, इसम3 िसफ>  एक कभी है।  

महल के मािलक ने पछूा: कौन सी कमी है? अब तक इतने लोग देखने आए, �कसी ने 

कोई कमी नह:ं बताई। तुझे कौन सी कमी �दखाई पड़ती है? बोला! उसे ठ^क कर द3गे।  
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उसने कहा �क कभी इतनी है �क आप इसके भीत रहो जाओ और यह जो एक दरवाजा है, 

इसको पJथर से चुनवा दो। �फर कोई खतरा नह:ं। यह एक दरवाजा खतरनाक है। इसी म3 से 

मौत भीतर आएगी और तुQहारे पहरेदार काम नह:ं पड़3गे।  

सुर5?त ःथान तो कॄ है। इसिलए जो लोग सुर?ा म3 जीना चाहते ह4, वे जीते ह: नह:ं। जी 

ह: नह:ं सकते। इतने डरे-डरे जाती ह4 �क 5जए कैसे? कदम उठाने म3 घबड़ाते ह4। अटके ह: 

रहते ह4। �कसी तरह भयभीत, समय गुजार लेते ह4 और मर जाते ह4। बहत कम लोग यहां ु
जीते ह4। जो जीते ह4 उनम3 एक तरह का पागलपन चा�हए। 

जीने के िलए एक पागल अभीXसा चा�हए, एक द:वानगी चा�हए। और 5जतनी द:वानगी से 

जीयोगे उतने ह: परमाJमा के िनकट पहंच पाओगेु , aय��क परमाJमा जीवन क( सघनता का 

नाम है। 

होिशयार: से िमला भी aया? पागल होने म3 इतने डरते aय� हो? होिशयार: से कुछ िमल 

होता, तो भी ठ^क था--तो डर भी ठ^क था। होिशयार: से िमला aया? जHम�-जHम� तो 

होिशयार रहे हो, िसफ>  गंवाया ह:, पाया aया? हां, जोड़ िलए ह�गे ठ^करे, मगर ठ^कर� का 

aया है? कल तुम चले जाओगे, ठ^करे यह: के यह: पड़ रह जाएंगे।  

रह-ए-5खजां म3 तलाशे-बहार करते रहे  

शबे-िसयह से तलब-ेहःनेु -यार करते रहे 

पतझड़ म3 वसंत खोजते रहे हो अब तक तुम। 

रह-ए-5खजा म3 तलाशे-बहार करते रहे  

शबे-िसयह से तलब-ेहःनेु -यार करते रहे 

काली अंधेर: रात से Xयारे के स=दय> को मांगते रहे। यह तुमने �कया है।  

खयाले-यार कभी 5जबे-यार करते रहे  

इसी मताअ पे हम रोजगार करते रहे 

बस बातचीत ह: करते रहे।  

खयाले-यार कभी �फबे-यार करते रहे  

कभी उसका खयाल �कया, कभी उसका 5जब भी �कया। मगर बस, बात का ह: रोजगार 

रहा!  

नह:ं िशकायत3-�हजां �क इस वसीले से 

हम उनसे �रँता-ए-�दल उःतवार करते रहे 

अब िशकायत भी aया करोगे! इतने ह: तुम चाहते थे �क ईlर िमल जाए? इतने से ह: 

चाहते थे �क जीवन िमल जाए? तुमने �दया aया था? तुमने दांव पर aया लगाया था? 

वो �दन �क कोई भी जब वजह-ए-इंतजार न थी  

हम उनम3 तेरा िसवा इंतजार करते रहे  

कोई कारण नह:ं है तुQहार: 5जंदगी म3 �क तुQह3 5जंदगी िमले और कोई कारण नह:ं है तुQहार: 

5जंदगी म3 �क परमाJमा तुम पर बरसे। बस तुम इंतजार करते रहो, करते रहो। तुQहारा 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 156 of 269  http://www.oshoworld.com 

इंतजार काम नह:ं आएगा। ूती?ा के पीछे पाऽता भी तो खड़: करो! और पागल ह: पाऽ होते 

ह4। 

हम अपने राज पे नाजां थे, शम>सार न थे  

हर एक से सुखने-राजदार करते रहे  

उHह:ं के फैज से बाजार-अaल रोशन है 

जो गाह-गाह जुनूं अ5vतयार करते रहे  

जरा गौर से देखो, इस दिनया म3 जो थोड़े से द:ए जलु ते हए मालमू पड़ते ह4ु , इस बाजार म3 

जो कह:ं-कह:ं मो? क( थोड़: सी झलक मालूम पड़ती है, वह �कनक( वजह से है? 

उHह:ं के फैज से बाजारे-अaल रोशन है! 

उHह:ं क( कृपा से। �कनक( कृपा स?े  

जो गाह-गाह जुनूं अ5vतयार करते रहे। 

जो कभी-कभी पागल होने क( ?मता �दखाते रहे। जो गाह-गाह जुनूं अ5vतयार करते रहे!  

तुQह3 पागल तो बनाना ह: चाहता हूं, मगर वह पागलपन साधारण पागलपन नह:ं है।  

दिनया म3 दो तरह के पागल ह4। एक पागलपन हैु --ब7ुt से नीचे िगर जाना; और एक 

पागलपन है--ब7ुt से ऊपर उठ जाना। दोन� बड़े िभHन ह4 और दोन� कभी-कभी समान मालमू 

पड़ते ह4। एक बात समान है दोन� म3 �क दोन� म3 ब7ुt 7वदा हो जाती है। मगर बड़ा भेद भी 

है दोन� म3। एक म3 आदमी ब7ुt के नीचे िगर जाता है, वह भी पागल है; और एक म3 

आदमी ब7ुt के ऊपर उठ जाता है, वह भी पागल है। पहले पागल पागलखाने म3 ह4, दसूरे 

पागल मो? म3 7वराजमान हो जाते ह4।  

म4 तुQह3 दसरे ढंग के पागल बनाना चाहता हं। यह तो मःत� क(ू ू , 7पयaकड़� क( बात है, 

होिशयार: क( नह:ं है, �हसाबी-�कता7बय� क( नह:ं, बह:-खाते रखनेवाल� क( नह:ं। डरो मत, 

भय न खाओ। इस पागलपन को आ�ाद से उतरने दो, अहोभाव से अंगीकार करो। ब7ुt को 

हटा दो। इससे कुछ िमला नह:ं। इससे कुछ िमलेगा भी नह:ं। अब ब7ुt-शूHय होकर तलाश 

करो। 7वचार-मु8 होकर तलाश करो।  

चँमे-मैगूं जरा इधर कर दे 

दःत-ेकुित को बेअसर कर दे 

और तुम जरा ब7ुt को सरकाओ, तो तुQहार: Xयाली म3 उसक( सरुाह: से शराब उतरने लगे। 

चँमे-मैगूं जरा इधर कर दे! 

जरा सुराह: का 1ख इधर हो। 

दःत-ेकुित को बेअसर कर दे 

तेज है आज दद�-�दल साक( 

तpखी-ए-मय को तेजतर कर दे 

जरा इस शराब को और सघन कर दे, जरा और गहन कर दे। 

तpखी-ए-मय को तेजतर कर दे 
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तेज है आज दद�-�दल साक( 

चँमे-मैगूं जरा इधर कर दे 

जरा मेर: तरफ...! मगर तुम ये तभी कह पाओगे, जब तुमने अपना पाऽ पागलपन का 

तैयार कर िलया हो। जब तुम पी कर डोलने को राजी हो, तो परमाJमा तुQह3 7पलाए भी! 

अभी तुम इतने डरते हो डोलने से! इतने घबड़ाते हो �क कह:ं परै कह:ं के कह:ं न पड़ जाएं! 

तुQहारे भय के कारण ह: परमाJमा क( सरुा तुमम3 उतरने से अव1t रहती है।  

जोशे-वहशत है त�ा-काम अभी 

चाक-दामन को ताजगर कर दे 

मेर: �कःमत से खेलनेवाले  

मुझको �कःमत से बेखबर कर दे  

लुट रह: है मेर: मताअ-ए-िनयाज 

काश! वो इस तरफ नजर कर दे  

उसक( एक नजर काफ( है, मगर नजर उठती पागल� क( तरफ है, द:वान� क( तरफ है। 

aय��क द:वान� इस योkय होते ह4 �क परमाJमा उनम3 7वराजे। उन द:वान� को हमने परमहंस 

कहा है। सूफ( उन द:वान� को मःत कहते ह4। नाम कुछ भी हो, मगर संHयास उसी 

पागलपन क( तलाश है। ब7ुt के ऊपर जाने के सब माग> परमाJमा म3 ले जानेवाले माग> है। 

�फर कैसे तुम बु7t के पार जाते हो, यह दसर: बात है। fयान से जाओ तो भी ब7ुt छोड़ ू

देनी पड़ती है। ूेम से जाओ तो भी ब7ुt छोड़ देनी पड़ती है।  

अभी तो हम जो बात कर रहे ह4, यह ूेम क( शाखा क( बात है। सुदंरदास के वचन ूेमी के 

वचन ह4। और ूेमी तो...इस जगत के भी ूमेी पागल होते ह4, उस जगत के ूेिमय� को तो 

महापागलपन चा�हए ह:, चा�हए ह: चा�हए! उससे कम म3 कुछ भी नह:ं हो सकेगा।  

आ5खर: ू�-- 

चूक-चूक मेर:, ठ^क-ठ^क तेरा। 

अमतृ िसtाथ>! यह पहला कदम है। सुंदर। उठाया तो अOछा! मगर fयान रखना, यह िसफ>  

पहला कदम है। एक कदम और है, इसके आगे एक कदम और है। इतने पर 1क मत 

जाना। इससे तुम साधु हो जाओगे, िसt न हो पाओगे। 

साधु कहता है: चूक-चूक मेर:, ठ^क-ठ^क तेरा। यह उसक( ूाथ>ना है। वह कहता है: सब 

गलती परमाJमा मेर:, सब पाप मेरा, सब भूल मेर:। और जो भी पु�य है और जो भी ठ^क 

है, वह सब तेरा। इस जगत म3 मुझसे तो बरुा ह: बुरा हआु ; कभी अगर कुछ ठ^क हो 

गया, तो वह तूने �कया होगा। तेरे हाथ रहे ह�गे। मझुसे तो बरुा ह: हो सकता है; म4 बरुा 

हं। ू  

यह साधु क( भाषा है �क बरु को खोजने िनकला, तो मझुसे बरुा कोई भी न िमला। और 

कुछ-कुछ अOछ^ बात3 भी हो गयी जीवन म3, कभी-कभी फूल भी 5खले, तो उन फूल� का 
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गौरव म4 कैसे ले सकता हूं? यह साधु क( 7वनॆता है �क वह कहता है नह:ं, सब अOछा 

तेरा, सब बरुा मेरा। 

मगर fयान रखना: यह पहला कदम है इस पर 1क मत जाना! िसt aया कहता है? िसt 

कहता है: ठ^क-ठ^क तेरा, चूक-चूक भी तेर:। म4 बीच म3 आने वाला कौन? aय��क िसt का 

अथ> होता है: िनरहंकार:। साधु का अथ> होता है: 7वनॆ। 7वनॆता, िनर-अहंका�रता नह:ं है। 

7वनॆता एक बड़ा सूआम अहंकार है। साधु यह कह रहा है, बुरा-बुरा मेरा, ले�कन म4 अभी 

हं। और देखोू , मेर: 7वनॆता देखो, जरा मेरा भाव देखो �क बरुा म4 अपने ऊपर ले रहा हं ू
और अब भला तुझे दे रहा हूं! जरा खयाल �कया मेरे दातापन का! जरा मेर: उदाशयता देखी? 

मेर: उदारता देखी? 

कह:ं भीतर...यह धुन बनी रहेगी �क कांटे मेरे, फूल तेरे! समझे कुछ! साधु यह कह रहा है: 

समझे कुछ? सब छोड़ �दया तेरे चरण� म3, ऐसा िनर-अहंकार हो गया हूं! ऐसी मेर: 7वनॆता 

है! तेरे पैर क( धूल हूं! मगर हूं! वह जो होना है, वह: बाधा है। 

असाधु aया कहता है? असाधु कहता है। चूक-चूक तेर:, ठ^क-ठ^क मेरा। जब भी असाधु के 

जीवन म3 कुछ गलत हो जाता है, वह कहता है: हे ूभु, वह aया करवा �दया? यह aया 

भाkय म3 िलख �दया? यह aया 7विध का 7वधान! और जब ठ^क हो जाता है, तो वह 

अकड़कर चलता है। तब वह कहता है: देखो, म4ने aया �कया? ठ^क का गौरव लेता है, गैर-

ठ^क का 5जQमा परमाJमा पर फ3 क देता है। यह साधु का ल?ण है।  

साधु, असाधु से उलटा हो जाता है। वह शीषा>सन करके खड़ा हो जाता है। वह कहता है: 

चूक-चूक मेर:, ठ^क-ठ^क तेरा। यह पहला कदम है। िसtावःथा दोन� से पार है। िसtावःथा 

कहती है: सब तेरा, म4 हं कहांू ? मेरा होना ह: नह:ं है। म4 इतना भी दावा नह:ं कर सकता 

�क चूक-चूक मेर:। तुम जरा समझना, वह कहता है: पु�य भी तेरे, पाप भी तेरे। परम 

मु78 फिलत होती है तब। तब िनभा>र हो जाता है। �फर कोई भार ह: न रहा। �फर तूने जो 

करवाया वह �कया। अOछा तो अOछा और बुरा तो बुरा। तूने रावण बनाया तो रावण का 

अिभनय परूा कर �दया और तूने राम बनाया, तो राम का अिभनय परूा कर �दया। तेर: 

जैसी मज� थी, वह: हआ। हम अिभनेता थे। हम नाटक के मंच पर खेले। तूने जो हम3 पाट> ु
दे �दया था उसी को हमने दोहरा �दया। इसम3 हमारा कुछ भी नह:ं है।  

aया तुम सोचते हो, नाटक के मंच पर जो रावण का पाट> कर रहा है वह पापी है? जो राम 

का पाट> कर रहा है, वह प�ुयाJमा है? लोग सोचने लगते ह4 ऐसा। तो जो राम का पाट> 

करता है रामलीला म3 जब गांव शोभायाऽा िनकलती है, लोग उसके चरण छूते, चरण� का 

पानी पीते ह4। राम ह: हो गया वह! रावण को लोग अOछ^ नजर से नह:ं देखते। मुझे पता है, 

मेरे गांव म3 जो आदमी रावण बनता था, लोग उसको समझते थे--बहत ॅn आदमी है। ु
अOछा आदमी नह:ं। नह:ं तो रावण aय� बनेगा? कुछ और नह:ं सूझता? 

नाटक के मंच पर कौन राम, कौन रावण! सब खेल क( बात है। जरा भी भेद नह:ं है। दोन� 

उसक( मज� परू: कर रहे ह4। यह िसt क( अवःथा है। यह दसरा और अंितम कदम है। ू  
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तो अमतृ िसtाथ>! बात तुमने Xयार: कह:, ले�कन अभी और आगे जाना है। इतना भी मत 

बचाओ: चूक भी मत बचाओ। नह:ं तो चूक के पीछे ह: अहंकार बच जाएगा। सभी दे डालो। 

दे ह: डालो परूा-परूा। अपने को ह: चढ़ा �दया तो अब चूक भी aया बचानी! चूक भी करवायी 

होगी तो उसी ने करवायी होगी। 

यह भ8� क( �हQमत है! eानी यह नह:ं कर पाते। eानी साधु होने पर 1क जाते ह4, अटक 

जाते ह4। eानी कहता है �क _यादा से _यादा इतना ह: कह सकता हूं--पु�य उसका। पाप भी 

उसका, यह कहने क( �हQमत eानी क( नह:ं है। यह तो ूेमी और पागल क( �हQमत है। 

वह कहता है: म4 हं ह: aयाू ? तूने जो करवाया सो �कया, न करवाता तो कैसे करता? अगर 

तूने मुझ म3 वासना डाल द: तो वासना थी, अगर तूने बोध डाल �दया तो बोध था, तूने 

लोभ डाल �दया तो लोभ था। तूने जहा-ंजहां भटकाया नरक� म3 भी भटकाया तो भटका, 

ले�कन तेर: ह: ऊपर जुQमा है--सारा जुQमा तो तेरे ऊपर है। म4 तेरे हाथ क( कठपतुली हूं, 

धागे तेरे हाथ म3 ह4। तूने जैसे नचाया नाचा। अब नह:ं नचाता तो नह:ं नाचता हं। तूने संसार ू
�दया तो संसार। तूने मो? �दया तो मो?।  

भ8 क( अपनी कोई आकां?ा नह:ं। भ8 अपने को बचाने क( कोई जगह नह:ं छोड़ता। भ8 

परूा-पूरा अपने को खोल देता है। इसी खलुने म3 मो? है, मु78 है। इसी खलुने म3 परम 

ःवातं«य है। एक कदम और उठाओ, अब चूक भी उसी को दे दो। पु�य तो �दए, अOछा 

�कया। ले�कन प�ुय देना उतना क�ठन नह:ं है, पाप देना क�ठन होता है। प�ुय देने म3 तो 

एक रस आता है �क देखो, �कतनी सुंदर चीज दे रहे ह4! पाप देने म3 संकोच लगता है �क 

पाप, और परमाJमा को दं!ू भय लगता है। aया सोचेगा? 

ले�कन िनवदेन समम होना चा�हए, अधूरा नह:ं। इसिलए म4 साधु-असाधु से बहत फक>  नह:ं ु
करता। एक जैसे ह: लोग ह4। एक-दसरे से 7वपर:त चलते ह4 मगर एक ह: जैसे ह4। उनक( ू

जीवन-m7n िभHन नह:ं है। िसt क( जीवन-m7n 7बलकुल और है। और िसt से कम पर म4 

तुQह3 नह:ं चाहंगा �क 1कना।ू  

बढ़ो आगे, और �हQमत करो। सब उसे दे दो। 

जरा सोचो, एक ?ण के िलए सोचो। सब उसे दे �दया, �फर aया दख हैु ? �फर aया पीड़ा 

है? �फर aया िचंता है? �फर यह: ?ण परम महोJसव नह:ं हो जाएगा aया? सब दे �दया, 

�फर aया शेष है? �फर कैसी...पीड़ा क( रेख भी नह:ं रह सकती। तुQहारा आकाश िनम>ल हो 

जाएगा। उस िनम>लता म3 ह: जाना है। वह िनम>लता ह: आंख है। 

आज इतना ह:।  
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ह�र बोलौ ह�र बोल 

 

सातवां ूवचन: �दनांक ७ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 

 

बां�क बरुाई छा�ड़ सब, गां�ठ Wदै क( खोल। 

बेिग 7वलंब aय� बनत है ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र अतंःकरण 7वरोल। 

को तेरौ तू कौन को ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

तेरौ तेरे पास है अपन4 मां�ह टटोल। 

राई घटै न ितल बढ़4 ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

सुंदरदास पकुा�रकै कहत बजाए ढोल।  

चेती सकै तौ चेितले ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

7पय कै 7वरह 7वयोग भई हं बावर:।ू  

शीतल मदं सगुंध सुहात न बावर:।। 

अब मु�ह दोष न कोई पर=गी बावर:। 

प�रहां सुंदर चहं 7वश 7वरह सुघे�र बावर:।।ु  

7पय नैनिन क( बोर बनै मु�ह देहर:।  

फे�र न आए wार न मेर: देह र:। 

7वरह सु अंदर पै�ठ जरावत देहर:। 

सुंदर 7वर�हणी द5खत सीख दे देहर:।।ु  

दभर रैिन 7बहाय अकेली सेज र:।ू  

5जनकै संिग न पीव 7बरहनी से जर:।  

7वरह सकल वा�ह 7बचार: सेजर:।  

सुंदर दख अपार न पाऊं से जर:।।ु  

नई �दpली से एक िमऽ रतन ूकाश ने िलखा है:  

मेरे महबबू, मेरे �दलबर, मेरे रहबर! 

आज के �दन भी तेर: मह�फल सजी होगी  

जोक दर जोक लोग आए ह�गे 

मुंत5जर ह�गे तुझे देखने तुझे सनुने को 

आज के �दन तू �फर बन संवर के आया होगा  

धीरे-धीरे हाथ� को जोड़े हएु  

अंधेरे बादल� से जैसे चांद िनकलता हो  

गुलफशानी भी हई होगी अमतृ वषा> भी ु  
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तूने हयातो कायनात के राज खोले ह�गे  

�फर इक कुृ क( द:वार भी िगर: होगी 

वो द:वार 5जसने कर द: ःयाह 7पछली स�दयां भी  

तेरे तराजू ने झूठ और सच तौले ह�गे  

खदुाई के नाम पर 5जHह�ने दकान3 सजा रaखी ह� ु  

उनके ताबतू म3 क(ल3 गाड़: ह�गी 

भटक( हई Tह� को तसक(न िमली होगीु  

जHम� के Xयास� को जाम 7पलाए ह�ग े

झूम कर उठे ह�गे �रंद तेरे मैखाने से 

तूने aया कहा होगा, आज aया कहा होगा 

यह: �दल सोचता है, यह: �दल पूछता है  

मेरे महबबू अफसोस, मेरे �दलबर, मेरे रहबर,  

म4 नह:ं हं आज वहां म4 नह:ं हंू ू 

मेरे महबबू, मेरे �दलबर, मेरे रहबर  

यह: �दल सोचता है, यह: �दल पूछता है।  

म4 एक ह: बात कह रहा हं। एक ह: अंदाज है मेराू , एक ह: बयां! एक ह: तरफ इशारा है। 

रोज नई-नई बता नह:ं कहा हं। वह: बात कह रहा हंू ू, �फर-�फर वह: कह रहा हं। एक ह: ू
बात दोहरा रहा हूं, ले�कन आदमी के कान बहरे ह4। आदमी चूक-चूक जाता है। 

और ऐसा ह: नह:ं �क म4 एक बात दोहरा रहा हूं, एक ह: बात सदा से दोहराई जा रह: है। 

सारे बtु� ने एक बात कह: है--ह�र बोलौ ह�र बोल! उस एक बात म3 सब समाया है: म4 का 

ःमरण छूटे और ूभु का ःमरण आए! म4 िमटं और वह हो जाएू ! म4 हटूं, म4 न बचंू। म4 

बांस प�गर: हो जाऊं उसके गीत मुझसे बह3, मेरा अवरोध न हो। म4 बीच म3 पJथर बनकर 

अटकंू न। उसक( मज� परू: हो! एक ह: बात है। 

शायद तुQह3 लगता हो �क रोज-रोज म4 नई बात3 कहता हं। नई बात कहने को नह:ं है। सJय ू
एक है, झूठ अनेक ह4। अगर झूठ कहना हो तो रोज-रोज नए कहे जा सकते है। aय��क झूठ 

क( ईजाद क( जा सकती है। आदमी झूठ को बना सकता है। झूठ 5जतने चाहो उतने हो 

सकते ह4; जैसे बीमा�रयां 5जतनी चाहो उतनी हो सकती ह4; ःवाःbय एक है। ःवाःbय के 

नाम भी नह:ं होते। तुम अगर कहो म4 ःवःथ हूं, तो कोई यह भी नह:ं पछू सकता �क कौन 

से ूकार का ःवाःbय? तुम कहो बीमार हूं, तो सगंत Tप से पछूा जा सकता है, कौन सी 

बीमार:? ?य रोग हआ �क ट:ु . बी. है, �क कुछ और? बीमा�रयां म3 बीमा�रयां ह4। बीमा�रयां 

क( बड़: पत¬ ह4। ःवाःbय तो एक है।  

झूठ अनेक ह4, सJय एक है। झूठ का मतलब--आदमी क( ईजाद। सJय का अथ> है--जो है। 

जो है, उसी को रोज-रोज कह रहा हं। उसी को बारू -बार कह रहा हं। शाद शCद बदल जाते ू
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ह�, शायद रंग बदल जाते ह�, ढंग बदल जाते ह�--मगर सार वह: है, चोट वह: है। तीर 

एक ह: तरफ जा रहा है--एक ह: इशारे क( तरह। 

इसिलए रतन ूकाश! दर हो या पासू , यहां बैठो या यहां न बठैो, कुछ भेद नह:ं पड़ता। बस 

एक बात याद रहे--ह�र बोलौ ह�र बोल। �फर जहां हो तुम मेरे साथ हो। सच कहा जाए तो 

कहना चा�हए: यह मेर: मह�फल नह:ं है, उसक( मह�फल है। यहां म4 बोल रहा हूं, वह: बोल 

रहा है। वह: बोल रहा है, वह: बोल रहा है, इसिलए इसे पी जाने म3 और इसके wारा 

Tपांत�रत होने क( संभावना है।  

...आज के �दन भी तेर: मह�फल सजी होगी। यह उसी क( मह�फल है और यह सदा सजी 

हई है। यह सारा अ5ःतJव उसक( मह�फल है। और इस सारे अ5ःतJव म3 एक ह: ःवर उठ ु
रहा है। मगर आदमी बळ-बहरा है। आदमी ऐसा अंधा है �क आंख के सामने खड़ा है कोई, 

और �दखाई नह:ं पड़ता। कान� पर ढोल बजाए जा रहे ह4, और सुनाई नह:ं पड़ता। जैसे 

आदमी ने चूकने का िनण>य ह: ले रखा है; जैसे 5ज} ह: बांध रखी है। शायद 5ज} के पीछे 

कारण भी है। कारण एक ह: है �क अगर परमाJमा को देखो तो तुम िमटे। इसिलए तुम तभी 

तक बच सकते हो जब तक परमाJमा को न देखो। तुम दोन� साथ-साथ नह:ं हो सकते। 

ूेमगली अित सांकर:, ताम3 दो न समाय! या तुम या ह�र। इसिलए लोग ह�र नह:ं बोलते। 

बोलना मंहगा सौदा है।  

ह�र बोलौ ह�र बोल...यह बोल जब तुQहारे भीतर उठेगा, तुम न रह जाओगे। तभी उठ 

सकता है। तुम िमटो तो ह: उठ सकता है। तुQहार: राख पर ह: यह फूल 5खलेगा। और लोग 

िमटना नह:ं चाहते। इसिलए लोग सुन भी लेते ह4 और सुनते भी नह:ं। सुनकर भी अनसुना 

रखते ह4। देख लेते ह4 और देखते नह:ं। 

मगर याद रहे, आदमी जब तक परमाJमा से न भरे तब तक बांझ है--ऐसा जैसे व?ृ हो 

और फूल न ल3गे, जैसे �कसी �ी क( कोख से बOचा जHम न लग; जैसे पbृवी म3 अंकुर न 

फूटे; जैसे सूरज हो और अंधेरा िगरे। जब तक आदमी के जीवन म3 ह�र नह:ं, तब तक 

ह�रयालापन नह:ं, ह�रयाली नह:ं। जब तक आदमी के जीवन म3 ह�र तब तक कुछ भी नह:ं। 

�फर लाख तुम ठ^क इकyठे करो, पद और ूितoा और ूमाण-पऽ जुटाओ, सब कूड़ा-कक> ट 

है। तुम �कसे धोखा दे रहो हो? संपदा तो एक है। उसके 7बना आदमी बांझ रह जाता है, 

इसे याद रखना। उसके 7बना आदमी ऐसा--जैसे चली हई कारतूसु , 5जसम3 कुछ भी नह:ं। 

�दखती कारतूस जैसी ह: है, मगर आJमा नह:ं है। परमाJमा के ःमरण से ह: तुम आJमवान 

होते हो। 

म4 रोज-रोज यह: कह रहा हं �क बहत �दन बांझ रह िलएू ु , अब हरे हो जाओ। अब जHमाओ 

अपने भीतर ूभु को। बहत �दन खाली रह िलएु , अब भरो। बहत �दन यह द:या बुझाु -बझुा 

रह िलया, अब जलो! यह 7वराट अवसर ऐसे ह: न चूक जाए। यह: रोज कह रहा हं। इसिलए ू
तुम िचंता मत करो �क-- 

तूने aया कहा होगा, आज aया होगा? 
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यह: �दल सोचता है, यह: �दल पूछता है। 

मेरे महबबू, मेरे �दलबर, मेरे रहबर! अफसोस 

म4 नह:ं हं आज वहां म4 नह:ं हं।ू ू  

aया तुम सोचते हो यहां ह4, वे सनु3गे? aया तमु सोचते हो जब तुम यहां थे तब तुमने 

सुना? अगर तुमने सनु िलया होता तो �दpली म3 भी होकर दर नह:ं हो सकते थे। अगर ू

तुमने सुन िलया होता तो अफसोस क( �फर बात ह: न थी। �फर तुम कह:ं भी होते, तुम 

इसी मह�फल के �हःसे हो जाते। तुम इसी मधुशाला म3 बठैते। तुम यह: रस पीते। aय��क 

यह रस कह:ं बधंा नह:ं है--�कसी तीथ> से, �कसी मं�दर से �कसी ःथल से, �कसी 6य78 

से, �कसी शा� से। इस रस के बादल तो सारे अ5ःतJव को घेरे हए ह4। जहां भी Xयास हैु , 

वह:ं बरस जाते ह4। और जहां भी पाऽता है, वह:ं यह शराब उतरती है और पाऽ को भर देती 

है।  

सुनो! देखा! आंख खोलो! 

अaसर ऐसा हो जाता है, यहां सुनते व8 सुनने नह:ं; �फर जब दर चले जाते हो तब याद ू

आती है। आदमी बहत अजीब है। अतीत क( याद करता हैु , भ7वंय क( याद करता है, 

वत>मान को चुकता है। जो नह:ं रहा, उसका 7वचार करता है। अब कुछ �कया नह:ं जा 

सकता। जो नह:ं रहा, नह:ं रहा। जो नह:ं हआु , नह:ं हआ। अब तुQहारे 7वचार से कुछ भी न ु
होगा। अब 6यथ> ःमिृत क( धूल को मत संजोए �फरो। या आदमी भ7वंय क( सोचता है--

ऐसा हो, वसैा हो। 

जो अभी नह:ं हआु , नह:ं हआ और तुQहारे सोचने से कभी कुछ न हआ हैु ु , न होगा। जो 

होना है, वह: होगा। उसका तुQहारे सोचने से कुछ लेना-देना नह:ं है।  

तुम सोचो तो होगा, तुम न सोचो तो होगा। वह हो ह: रहा है। तुम नह:ं थे तो भी होता था। 

तुम नह:ं रहोगे तो भी होता रहेगा। भ7वंय तुम पर िनभ>र नह:ं है।  

आदमी अतीत क( सोचता है। आदमी भ7वंय क( सोचता है। बस एक चीज से आदमी चूकता 

चला जाता है--वत>मान। और वत>मान परमाJमा का wार है। वत>मान ह: है। न तो अतीत है, 

न भ7वंय है। एक है कpपना। एक है ःमिृत। अ5ःतJव तो वत>मान का है।  

इसिलए मत पछूो रतन ूकाश, �क यहां aया हो रहा है? जहां हो, वह:ं जागो। और देखो 

वहां aया हो रहा है। और तुम पाओगे �क सब जगह ह�र ह: 6याZ है। उसी का अंतना>द उठ 

रहा है। उसी के फूल 5खल रहे ह4। उसी के झरने फूट रहे ह4। उसी क( रोशनी बह रह: है। धारे 

पर धारे, झरन� पर झरने, फ6वारे पर फ6वारे...सब तरफ वह: है। तुम जहां हो, वहां शांत 

हो जाओ, िन7व>कार हो जाओ--और तुम मह�फल म3 स5Qमिलत हो गए! और तुम बैठ गए 

उसक( सभा म3! 

परमाJमा के 7बना आदमी बांझ है। तुम कैसे बांझ न रह जाओ, यह: एक बात तुमसे बार-

बार कह रहा हं। ू  

�कतने ह: साल िसतार� क( तरह टट गएू  
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मेर: गोद: म3 कोई चांद जनम ले न सका 

टकटक( बांध के अफलाक पे रोई बरस�  

आज तक कोई भी वापस मेरा गम ले न सका 

वह जमीं जो कोई पौदा न उगल सकती हो  

कायदा है �क उस छोड़ �दया जाता है 

घर म3 हर रोज यह: �फकर यह: शोर सुना 

शाख सूखे तो उसे तोड़ �दया जाता है 

मुझे बांह� मग उठा ले मझेु मायूस न कर 

अपने हाथ� क( लक(र� म3 सजा ले मुझको 

अपने एहसा के िसले म3 मेरा जोबन ले ले  

कर �दया सबने मकु}र के हवाले मुझको 

एक, दो, तीन--कहां तक कोई िगनता जाए 

अनिगनत सांस महकते ह4 मेरे सीने पर 

मेरे लब पर कोई नkमा कोई फया>द नह:ं  

लोग अंगुँ त-बदHदां ह4 मेरे जीने पर  

�कतने हाथ� ने टटोला है मेर: तHहाई को  

कोई जगन, कोई मोती, कोई तारा न िमला 

�कतने झुलो ने झुलाया है मेरे अरमान� क( 

�दल म3 सोई ममता को सहारा न िमला 

कल भी खामोश थी म4, आज भी खामोश हं म4ू  

मेरे माहौल म3 तूफान न आया कोई  

�कतने अरमान िमटे एक तमHना के िलए  

घर लुटाने पे भी मेहमान न आया कोई 

�कतने ह: साल िसतार� क( तरह टट गएू ... 

जैसे कोई �ी बांझ रह जाए, उसक( कोख न भरे, उसक( गोद म3 कोई चांद न उतरे--ऐसा 

ह: जब तक ह�र तुQहारे गोद म3 न उतर आए, ह�र का चांद तुQहारे Wदय म3 न उतर आए, 

तब तक समझना अभी कुछ भी नह:ं हआ। अभी असली बात होने को है। तलाशनाु , 

खोजना! 1के मत रह जाना, बठेै मत रह जाना। जगाना अतिृZ को, जगाना असतंोष को। 

जगाना उसक( तषृा को। जगाना एक भयंकर लपट �क उसे पाकर ह: रहंगाू ; �क उसे 7बना 

पाए नह:ं जाना है; �क सब दांव पर लगाऊंगा, �क िमटना पड़े तो िमटंगाू , कुछ भी 

बचाऊंगा नह:ं। तब कोई बोल सकता है--ह�र बोलौ ह�र बोल। 

और ह�र के बोलते ह: तQुहारे जीवन म3 हजार-हजार कमल 5खलने शुT हो जाते ह4। बस यह: 

एक बात रोज-रोज कह रहा हं। और म4 ह: नह:ं कह रहा हंू ू, वह: एक बात रोज-रोज कह: 
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गई है--कृंण न,े बtु ने, मोहQमद ने, नानक ने, कबीर ने, दाद नेू , संुदरदास ने। बस 

यह: एक बात कह: है। दसर: बात कहने को नह:ं है। ू  

इस एक बात को सुन लेने पर, सब सुन िलया गया। इस एक बात को समझ लेने पर, सब 

समझ िलया गया। और इस एक से चूके तो �कतना ह: तुम जानो, तुQहारे जानने का दो 

कौड़: मूpय है। और तुमने �कतना ह: सुना हो, �कतना ह: पढ़ा हो, समझना �क अपने को 

धोखा देते रहे। ह�र-दश>न हो, ह�र-िमलन हो, तो ह: इस जीवन म3 शृंगार है, तो ह: इस 

जीवन म3 उJसव है।  

सुनो यह सूऽ--सुंदरदास पकुा�र क4  कहत बजाए ढोल। ढोल बजाकर कह रहे ह4। मगर आदमी 

कुछ ऐसा है, 6यथ> क( बात3 आ�हःता-आ�हःता कहो तो भी सुन लेता है; साथ>क बात3 जोर 

से कहो तो भी नह:ं सुनता। सुनना नह:ं चाहता। और जो तुम नह:ं सुनना चाहते वह ढोल 

बजाकर भी कहा जाए तो सुना नह:ं जाएगा। 

जीसस ने अपने िशंय� को कहा है--जाओ, चढ़ जाओ मकान� का मंुडेर� पर। बजाओ। 

िचpला-िचpला कर कहो �क म4 आ गया हं शायद हजार लोग� के कान म3 पड़े तो एकाध ू
सुने। 

बtु चालीस वष� तक िनरंतर सुबह-सांझ समझाते रहे, समझाते रहे। �कतने थोड़े से लोग 

उनके कुए ंसे पानी पीए। 5जHह�ने 7पया, उनक( Xयास सदा के िलए िमट गई। मगर अनतं� 

ने तो तय यह: �कया �क नह:ं पीएंगे, Xयासे ह: रह3गे। आदमी के इस िनण>य के पीछे aया 

है कारण? जTर को बड़ा कारण है। आ5खर इतनी aया अड़चन है ईlर को ःमरण करने म3? 

क(मत चुकाने क( तैयार: नह:ं है। और क(मत कुछ ऐसी नह:ं �क दो फूल चढ़ा �दए, �क चार 

पसेै चढ़ा आए। तुम भी aया कचरा परमाJमा को चढ़ाते हो जाकर! जब तक अपने को नह:ं 

चढ़ाया तब तक कुछ नह:ं चढ़ाया। और कुछ मत चढ़ाना। और सब चढ़ाना अपमान है 

परमाJमा का। चढ़ाना तो अपने को चढ़ाना। तुम भी aया पागलपन क( बात करते हो �क 

चार पसेै चढ़ा आए! और अaसर तो वे चार पसेै खोटे होते ह4। और चार पसेै चढ़ाते हो तो न 

मालूम �कतनी आकां?ा म3 चढ़ाते हो �क और �कतने िमल जाएंगे। मजबरू: म3 चढ़ाते हो।  

एक छोटे बOचे को उसक( मां ने दो चव5Hनयां द:ं और कहा: आज कृंण जHमाnमी है। एक 

तू रख लेना और एक जाकर कृंण के मं�दर म3 चढ़ा आ।  

बड़ा ू� था बOचा। उन चमकती हई चव5Hनयां को उछालता हआ मं�दर क( तरफ जा रहा ु ु
था। एक उसके हाथ से छुट:, िगर: सड़क पर, सरक( और नाली म3 चली गई। धक से रह 

गया उसका �दल! ले�कन आदमी का बOचा! उसने आकाश क( तरफ देखकर कहा �क है 

कृंणदेव महाराज! आपक( चवHनी तो चढ़ गई। अब आप तो सव>6यापी हो। अब म4 कहां 

खोजूगंा उस चवHनी को? वह तुQहार: रह:।  

जो 6यथ> है, जो हमसे छूटा ह: जा रहा है, जो हमारे �कसी काम का ह: नह:ं है, उस हम 

चढ़ा आते ह4। तमु aया धोखा दे रहे हो? तुQहारे िसaके काम का ह: नह:ं है, उसे हम चढ़ा 
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आते ह4। तुम aया धोखा दे रहे हो? तुQहारे िसaके वहां नह:ं चलते, इस लोक के िसaके उस 

लोक म3 कैसे चल3गे? थोड़ा सोचो तो! मगर लोग बड़े होिशयार ह4।  

एक आदमी मरा। अपने तीन िमऽ� को कह गया था �क मर जाऊं तो 5जंदगी भर क( याद म3 

मेर: लाश पर कुछ भ3ट चढ़ा देना। उनम3 एक तो पारसी था--सीधा-सादा पारसी। उसने सौ 

1पए का नोट चढ़ा �दया। दसरा आदमी गजुराती थाू --होिशयार! उसने देखा �क सौ 1पए का 

नोट चढ़ाया है, ये सौ 1पए 6यथ> चले जाएंगे। उसने एक हजार का नोट चढ़ा �दया। सौ 

1पए उठाकर रख िलए। हजार के नोट अब चलते नह:ं। उसने कहा: भाई! नौ सौ मेर: तरफ 

से।  

तीसरा मारवाड़: था। उसने दोन� नोट उठा िलए और एक चेक िलखकर रख �दया। अब न 

मुदा> चेक भुनाने आएगा, न कोई झंझट होगी।  

आदमी परलोक को भी धोखा देने के सारे उपाय कर रहे ह4। परलोक से भी जब मारवाड़: 

अपना संबंध जोड़ता है, तो अपने �हसाब से जोड़ता है। वहां भी अपनी चालबाजी लगा देता 

है। और यहां सभी तो मारवाड़: ह4। मारवाड़ से थोड़े ह: मारवाड़ का कुछ लेना-देना है। जहां 

चालाक( है, वह:ं मारवाड़: है। जहां बेईमानी है, वह:ं मारवाड़: है। जहां कृपणता है।, वह:ं 

मारवाड़: है। यहां कौन है, जो मारवाड़: नह:ं है! और तुमने अपनी चाला�कयां परमाJमा तक 

फैला द: ह4। 

नह:ं; कुछ और चढ़ाने से काम नह:ं चलेगा। अपने को चढ़ाना होगा। उतनी �हQमत कुछ 

मद� म3 होती ह4। वे ह: मद> पा पाते ह4।  

धम> भी1 का और कायर का राःता नह:ं है--साहसी का, दःसाहसी का राःता है।ु  

आज के वचन बड़े Xयारे ह4। एक-एक बचन ऐसा �क चुकाओ मूpय, तो चकुाया न जा सके। 

बां�क बरुाई छा�ड़ सब, गां�ठ Wदै क( खोल। 

बे7ब 7वलंब aय� बनत है, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

सुंदरदास कहते ह4: ऐसे ह: बहत देर हो गईु , अब और देर aय� लगा रहा है? सुबह सांझ 

होने लगी। कहते ह4, सुबह का भूला सांझ आ जाए तो भलूा नह:ं कहलाता। ले�कन अब तो 

सांझ भी होने लगी और तू अब भी घर नह:ं लौटा है! सच तो यह है--�कतनी सुबह3 सांझे बन 

चुक(ं, �कतने जHम मौत बने--और �फर भी तू उसी वतु>ल म3 घूमता रहा है, कोलहं केू  बलै 

क( भांित। �कतना 7वलंब तो हो ह: चुका है। अब और ःथिगत मत करो। अब मत कहो �क 

बस! अब तो आज! अब तो अभी।  

बेिग 7वलंब aय� बनत है! जरा देख, aय� 7वलबं कर रहा है? 

7वलंब करने म3 हम बड़े कुशल ह4। हम कल पर टालने म3 बड़े होिशयार ह4। और तुमने कभी 

देखा, हमारा ग5णत aया है? 6यथ> तो हम अभी कर लेते ह4, साथ>क हम कल पर टाल देते 

ह4। अगर कोई तुम पर बोध करे तो तुम यह नह:ं कहते �क कल जवाब दंगा। जब कोई तमु ू

पर बोध करता है तो तुम उसी ?ण बोिधत हो उठते हो। तJ?ण! नगद होता है तुQहारा 

बोध। तुम ओ से भर जाते हो। तुम उसी ?ण कुछ करना चाहते हो। ले�कन अगर ूेम उठे, 
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तो तुम कहते हो कल। अगर दया उठे, तो तुम कहते हो कल। अगर दान का भाव उठे, तो 

तुम कहते हो कल। बोध उठे तो अभी, लोभ उठे तो अभी, �हंसा उठे तो अभी। क1णा उठे 

तो कल।  

और fयान रखना, जो कल पर छोड़ा वह सदा के िलए छोड़ा। असल म3 कल हमार: एक 

तरक(ब है छोड़ने क( और साथ ह: यह भी माने रखने क(--छोड़ा थोड़े ह: है, कल कर ल3गे। 

ऐसे मन को सांJवना बनी रहती है। कल तो करना ह: है। आज नह:ं �कया तो कोई छोड़ ह: 

थोड़े �दया है, कल कर3गे। कल भी आता नह:ं। और रोज-रोज हम कल पर टाले चले जाते 

ह4। और जो 6यथ> है, हम रोज �कए चले जाते ह4। इस ू�बया को बदलो। 6यथ> को कहना 

कल। साथ>क को कहना आज। aय��क जो न करना हो उसे कल पर टाल दो। जो करना हो 

उसे आज कर लो। 

गुर5जएफ का बाप मरता था। बूढ़ा था। उसने अपने बेटे को पास बुलाया। और कहा �क तुझे 

देने को मेरे पास कुछ और नह:ं, िसफ>  एक छोटा-सा सूऽ है, जो मेरे बाप ने मझेु �दया था। 

उसने मेर: 5जंदगी बदल द:ं। मेरा बाप बे-पढ़ा िलखा। था, म4 भी वे-पढ़ा-िलखा हं। हमारे पास ू
बहत नह:ं है देने को। ले�कन यह सऽू मेर: 5जंदगी म3 ऐसा थाु , जसेै सोना बरसा और 

5जसम3 सुगधं रह: हो। तू भी इसको याद रख ले।  

गुर5जएफ छोटा ह: था--नौ साल का था। बाप ने कहा �क शायद अभी तू समझे भी नह:ं, 

मगर याद रख ले। कभी जब बड़ा होगा तो काम आ जाएगा। भुना लेना बाद म3। मगर याद 

रख ले अभी। छोटा-सा सूऽ था। गुर5जएफ बाद म3 कहता था �क उस छोटे से सूऽ ने मेरा 

परूा जीवन बदल �दया। सूऽ aया था? यह: था �क अगर कोई अपमान करे तो चौबीस घंटे 

का समय मांगकर जवाब देना। कहना �क चौबीस घंटे का समय दे दो। सोचंूगा 7वचाTंगा, 

चौबीस घंटे के बाद आकर जवाब दे दंगा। ऐसी जpद: भी aया हैू ? हो सकता है, चौबीस घंटे 

म3 �दखाई पड़ जाए �क जो उसने कहा, वह ठ^क ह: है। जैसे �कसी ने तुQह3 चोर कह �दया 

बीच बजार म3, सौ म3 िनHयानब ेमौके तो यह ह4 �क वह ठ^क ह: कह रहा है। इस जमीन पर 

ऐसा आदमी पाना मु5ँकल है जो चोर न हो, �कसी न �कसी अथ> म3 चोर न हो। चौबीस घंटे 

सोचोगे तो शायद लगेगा उसने ठ^क ह: तो कहा। अपमान कहां है? बुरा कहां है? जाऊं, 

धHयवाद दे आऊं। या यह भी हो सकता है �क तुम उन लोग� म3 से होओ जो चोर नह:ं ह4। 

तो तुQह3 हंसी आएगी चौबीस घंटे म3 �क aया 6यथ> बात कह:। इसको कुछ भी पता नह:ं। तमु 

हंसोगे। इसम3 बोध का aया कारण है? जो तुम पर लागू ह: नह:ं होता उस पर बोध aया 

करना है? जैसे तुमसे कहा ह: नह:ं गया। इससे तुQहारा कोई संबधं नह:ं है।  

ये दो ह: सभंावनाएं ह4। या तो सJय �दखाई पड़ जाएगा--जो कहा गया है, उसका; या 

उसका असJय �दखाई पड़ जाएगा। या तो कोई चीज सच होती है या झूठ होती है। अगर 

सच है तो जाकर धHयवाद देना और अगर झूठ है तो जाकर कह आना �क भाई, इससे म4 

मेल नह:ं खाता। मेरा समझौता नह:ं होता। उससे म4ने बह खोजा। यह बात मेरे भीतर जंचती ु
नह:ं। यह मुझ पर लाग नह:ं होती। मगर झगड़ा कहां है?  
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और गुर5जएफ ने कहा �क इस सूऽ को म4 मान कर चला, मेर: 5जंदगी म3 �कसी से झगड़ा 

नह:ं हआ। और चौबीस घंटे का जब म4ने �कसी से समय मांगा तो वह भी बहत च=का। और ु ु
जब चौबीस घंटे के बाद जाकर म4ने धHयवाद �दया, तब तो उसक( आंख से आसंू िगरने 

लगे। या कभी चौबीस घटें के बाद जाकर म4ने कहा �क ?मा करना भाई, यह बात मुझ पर 

लागू नह:ं होती, म4ने बहत सोचाु ; तुQहार: बात पर 5जतना fयान दे सकता था, �दया। 

?मा करना, यह मुझ पर लागू नह:ं होती। म4 aया कTं?...तो भी वह आदमी चमJकृत 

हआ। ु  

एक तो बोध के िलए कोई चौबीस घंटे का समय नह:ं मांगता। बुराई के िलए कोई समय 

मांगता ह: नह:ं। बुराई तो हम तJ?ण करते ह4, aय��क हम करना चाहते ह4। जो हम करना 

चाहते ह4, वह हम अभी करते ह4।  

एक मनोवैeािनक ने एक आदमी को सलाह द:...। aय��क वह आदमी कह रहा था �क मेरे 

द�तर म3 कोई काम नह:ं करता है। म4 बड़: परेशानी म3 पड़ गया हं। म4 थक गया हं ू ू उनसे 

कह-कह कर। 

उस मनोवeैािनक ने कहा �क तुम एक तvती टांग दो द�तर के हर कमरे म3। हर टे7बल पर 

तvती लगा दो। उससे लोग� को बोध आएगा �क जो भी करना हो अभी कर लो। जो भी 

करना है, अभी करना है। इस तरह के वचन सारे द�तर म3 टांग दो। उसने टांग िलए। 

सुंदर-सुंदर वचन बनवाए और टांग �दए। 5जनका सबका सार यह: था �क टालो मत, 

ःथिगत मत करो। जो करना है अभी करो। फाइल म3 रख कर इकyठा मत करते जाओ। 

आलःय मत करो। कल का aया पता! कल तो मौत है। 

कुछ �दन� बाद मनोवैeािनक ने कहा �क aया हालत है, कुछ प�रवत>न हआु ? वह आदमी 

बड़ा बोिधत हो उठा, मनोवैeािनक को िमला तो। उसने कहा, प�रवत>न? 5जस �दन म4ने 

पहले �दन तvती टांगी, उसी �दन जो झंझट3 हई इन का �हसाब लगाना म5ुँकल है। कैिशयर ु
परू: क( पूर: ितजोर: लेकर भाग गया।...काल करे सो आज कर, बह�र करोगे कबु !...मेरा 

सेबेटर: मेर: टाइ7पःट को लेकर भाग गया। और मेरे दरबान ने मुझ घूंसा मारा। और जब 

म4ने उससे पछूा �क त ूयह aया कर रहा है, तो उसने कहा �क आपने ह: तो तvती लगवा 

द:। यह म4 सदा से करना चाहता था। एक घूंसा! सQहालता था अपने को। तो �फर जब 

आपने तvती ह: लगा द: म4ने कहा जब अब मािलक ह: कह रहे ह4 �क कर ह: ले जो करना 

है...।  

अगर तुमसे कोई कहे, अभी कर लो, तो तमु जरा सोचना, तुम aया करोगे? कौन से 

7वचार तुQहारे मन म3 उठते ह4? तुQहारे मन म3 भी यह: सब 7वचार उठ3 गे। बरेु को आदमी 

तJ?ण कर लेना चाहता है, भले को टाल देता है; भले को करना ह: नह:ं चाहता।  

बेिग 7वलंब aय� बनते है...। अब देर न करो। सुंदरदास। चालबाजी। कम से कम परमाJमा 

और अपने बीच तो ितरछापन न आने दो। कम से कम उससे तो साफ सथुरे हो कम से कम 
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उसके सामने तो नkन हो जाओ। उसके सामने तो िनंकपट हो जाओ। उसके समाने तो Wदय 

वसैा ह: खोल दो, जैसे तुम हो। उससे तो मत िछपाओ। उससे तो दराव मत करो। ु  

बां�क बरुाई छां�ड़ सब। और अगर तुम यह ितरछापन छोड़ दो तो बाक( बरुाइया अपने-आप 

छूट जाती ह4। इसी एक बरुाई के आधार पर सार: बुराइयां खड़: हई ह4। तुम सोच रहे हो ु
अपनी होिशयार: म3 �क अ5ःतJव को भी धोखा दे लोगे। तुमने धोखे के कई आयोजन कर 

रखे ह4। असली पूजा से बचने के िलए तुमने नकली पूजा ईजाद कर रखी है। असली 

परमाJमा से बचने के िलए तुमने परमाJमा क( मं�दर म3 मूित>यां बना रखी ह4। असली सJय 

से बचने के िलए तुम शा�� म3 उलझ गए हो, शCद� को पकड़ िलया है। 

तुम ये चालबा5जयां �कसके साथ कर रहे हो? सोचो जरा। ये धोखे तुम �कसको दे रहे हो? 

aय��क अंततः सब �दए गए धोखे, उसी को �दए गए धोखे ह4, aय��क वह: सबके भीतर 

मौजूद है। तुम जब भी �कसी को धोखा देते हो, परमाJमा को ह: धोखा देते हो। �कसको 

धोखा दोगे? उसके अित�र8 कोई है नह:ं। यह ितरछापन छोड़ो। यह होिशयार: छोड़ो। यह 

होिशयार: छोड़ो, सरल हो जाओ। सहज हो जाओ जैसे हो, वसैे ह:। यह दोहरापन छोड़ो। 

आदमी भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। और इन दोन� के बीच इतना फासला है �क कभी-कभी 

तुQह3 खदु भी धोखा हो जाता है, �क तमु हो कौन? तुQह3 अपना प�रचय भी नह:ं हो पा रहा 

है इसी धोखे के कारण। अगर तुम पछूो भी �क म4 कौन हूं, तो कोई उGर नह:ं आता। 

aय��क तुमने म4 कौन हं के नाम पर इतने मुखौटे ओढ़ रखे ह4ू , �क आज कैसे पहचानोगे 

अचानक �क कौन-सा तुQहारा असली चेहरा है?  

झेन फक(र कहते ह4 �क अगर आदमी अपना असली चेहरा पहचान ल,े तो �फर कुछ और 

करने को नह:ं बचता। असली चेहरा...जो जHम के पहले तुQहारा था, और मJृयु के बाद �फर 

तुQहारा होगा। उस असली चेहरे को पहचान लेने का मतलब यह होता है, बीच म3 जो नकली 

चेहरे हमने खड़े कर रखे ह4, वे हटा �दए, उनको सरका �दया। 

�कतने नकली चेहरे तुमने अपने ऊपर लगा रखे ह4! तुमने कभी 7वचार �कया है? एक दो 

नह:ं, हजार� ह4। और �दनभर तुम चेहरे बदलते हो। प�ी के सामने एक चेहरा होता है, 

ूेयसी के सामने दसरा चेहरा होता है। मािलक के सामने एक चेहरा होता हैू , नौकर के 

सामने दसरा चेहरा होता है।ू  

मुpला नस1}:न क( प�ी मर रह: थी। आ5खर: सांस3 िगन रह: थी। उसने आंख3 खोलीं और 

कहा �क नस1}:न, तुम मुझे ूमे करते हो न?  

इस दिनया म3 इतना ूेम है �क लोग यह: पूछते ह4 और यह: पछूते मरते ह4ु , �क तुम मझेु 

ूेम करते हो न? �कतना कम होगा ूेम दिनया म3ु ! हर �ी यह: पछू रह: है हजार ढंग� स,े 

�क तमु मुझे अब भी ूेम करते हो न? और हर पु1ष यह: पछू रहा है हजार ढंग� से, तुम 

मुझे अब भी ूेम करती हो? ूेम क( ऐसी Xयास! और इतनी कमी aय� है ूेम क(? कोई 

करता ह: नह:ं। 
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नस1}:न ने एक बड़ा सा आंसू टपका �दया आंख से। तैयार ह: बठैा होगा। और कहा �क तेरे 

7बना म4 जी न सकंूगा। तू पछूती है ूेम क( बात? तू मर:, तो म4 मरा।  

�फर प�ी बेहोश हो गई। डाaटर आया। डाaटर ने नस1}:न क( गीली आंख देखी, आंस ू

देखा, तो बहत दखी हो गया और कहाु ु , �क म4 दखी हं �क असमय म3 तुQहार:ु ू  प�ी को 

जाना पड़ रहा है। हम कुछ भी नह:ं कर सकते। जो �कया जा सकता था, �कया जा चुका है। 

म4 तुQह3 यह कह देना चाहता हूं--य|7प मेरा Wदय टटता है यह कहते हएू ु , तुQह3 देखकर--�क 

तुQहार: प�ी अब तीन-चार घंटे क( मेहमान और है।  

पता है, नस1}:न ने aया कहा? कहा, डाaटर साहब, आप नाहक कn म3 न ह�। तीन-चार 

घंटे दख और सह लूगंा। 5जंदगी भर सहा है तो तीनु -चार घंटे और सह लूंगा। आप नाहक 

दखी न ह�।ु  

अभी मर रहा था प�ी के िलए। अब प�ी बेहोश है तो चेहरा बदल गया। अब ूसHन हो रहा 

है भीतर। अब भीतर एक ःवतंऽता अनभुव कर रहा होगा �क चलो एक झंझट छूट:, एक 

जाल छूटा। चलो अब मु8 हआ। चलो अब दसर: 5�य� का पीछा कर सकंूगा। ु ू  

तुम जरा देखना अपने चेहरे। �कस तरह तुम ितरछे हो गए हो। कहते कुछ हो, सोचते कुछ 

हो, करते कुछ हो। तुQहारा पaका पता लगाना क�ठन है, �क तुम कौन हो।  

मनोवeैािनक कहते ह4 �क इस सद: म3 जो सब से बड़: समःया है मनुं य के सामने, वह 

यह: है। उसको उHह�ने खास नाम �दया है--आइडे5Hटट: बाइिसस। आदमी को यह पता नह:ं 

चल पाता �क म4 कौन हं। यह आJमू -बोध का संकट कैसे पैदा हो गया है? यह इसीिलए पदैा 

हो गया �क तुमने इतनी तःवीर3 अपनी बना रखी ह4, �क उन तःवीर� म3 सब तुQह:ं उलझ 

गए हो। तुQहारा वह चेहरा सच था जो तुमने मािलक के सामने �दखाया, या वह चेहरा सच 

था, जो तुमने अपने नौकर के सामने �दखाया? 

तुम देखते हो, लोग �कतने जpद: बदलते ह4! तुQहारा नौकर तुQहारे पास आकर खड़ा होता 

है, तुम कैसे अकड़े होते हो! जैसे िसकंदर हो तमु! उसको तो वसैे देखते हो जैसे वह कोई 

क(ड़ा-मकोड़ा है। और तभी तुQहारा मािलक आ गया और तुम एकदम बदल जाते हो, तरल 

हो जाते हो। तरल हो जाते हो। तुQहार: पूछं एकदम �हलने लगती है। तुम एकदम 

चाटका�रता म3 पड़ जाते हो।ु  

अगर ये बदलते चेहरे तुQह3 देखना ह� तो �दpली जाना चा�हए। वहां तुQह3 चमJकार �दखाई 

पड़3गे। जो सGा म3 आ जाता है, चाटकार उसी क( चाटका�रता करने लगते ह4। यह: कल ु ु

दसर� क( खशुामद कर रहे थे। यह: कल दसर� को 5जंदाबाद कह रहे थे। अब ये उनको ू ू

मुदा>बाद कर रहे ह4। 5जनको कल यह मदुा>बाद कहते थे। अब उनको 5जंदाबाद कह रहे ह4। 

इनके चेहरे क( तरलता देखो। उसी तHमय-भाव से कहर हे ह4। इनक( पूंछ �हलानी है। जहां 

ताकत हो उसके सामने पंूछ �हलती है। इनक( कोई िनoा नह:ं है। इनक( कोई आJमा नह:ं है। 

इनके पास कोई आJम गौरव भी नह:ं है। इनके पास थोड़ा सा ःवािभमान भी नह:ं है। �फर 

हवा बदलेगी और ये बदल जाएंगे। वह: चमचे! सभी क( चमचािगर: करते हए तुम पाओगे। ु  
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5जन लोग� को तुम इं�दरा के पास इकyठे देखते थे, उHह:ं को तुम मोरारजी के पास इकyठे 

पाओगे। जpद: जाओ। चमJकार देखने कभी-कभी �दpली जाना चा�हए। इनके कोई चेहरे नह:ं 

ह4। अगर 5जंदगी के बाद म3 इनसे कोई पूछे �क तुम कौन हो, तो इनको पaका याद ह: नह:ं 

आएगा �क म4 कौन हं। aय��क इHह�ने इतने चेहरे बदले ह4ू , इतनी बार बदले ह4! और 

तJ?ण होते ह4 ये बदलने को। 

मगर तुम भी करते हो। छोटे-मोटे पमैाने पर तुम भी करते हो। �दpली म3 जो होता है, वह 

बड़े पैमाने पर होता है। �दpली म3 जो होता है, वह तुQहारा ह: बढ़ा हआ Tप है। तुम छोटे ु
पमैाने पर करते हो। तुम अपनी सीमा म3 जीते हो। मगर वह:...कोई गुणाJमक भेद नह:ं है। 

प�रणाम का भेद होगा।  

बां�क बरुाई छा�ड़ सब, गां�ठ Wदै क( खोल। 

सुंदरदास कहते ह4: अगर तुम यह ितरछापन छोड़ दो, तो ह: तुQहारे Wदय क( गांठ खुले। 

इसी ितरछेपन से तुQहारे Wदय क( गांठ बंधी है। तुम जैसे हो वैसे ह: हो जाओ न! तुम जसेै 

हो वसेै ह: होने क( घोषणा कर दो। बरेु तो बरेु, अOछे तो अOछे। रGी भर अHयथा मत करो 

और तुम अचानक पाओगे, Wदय बालक जैसा सरल हो गया, िनद§ष हो गया, िनम>ल हो 

गया। और उसी िनम>ल Wदय म3 परमाJमा क( अवतारणा होती है।...ह�र बोलौ ह�र बोल। वह: 

िनम>ल Wदय परमाJमा को पुकार सकता है। अभी तो तुम पकुार भी नह:ं सकते।  

म4ने सुना है, मुpला नस1}:न जब खुद मरने को हआ तो उसने हाथ जोड़े आकाश क( तरफ ु
और कहा: हे परमाJमा! हे शैतान! मुझे बचा। पास खड़े मौलवी ने कहा: नस1}:न! यह त ू

aया कह रहा है? यह aया कुफ बोल रहा है? परमाJमा से लोग ूाथ>ना करते ह4 बचाने क(, 

शैतान से नह:ं। यह शैतान का नाम aय� बीच म3 ले रहा है? 

उसने कहा: अब मरते व8 म4 खतरा नह:ं मोल लेना चाहता। पता नह:ं �कसके हाथ म3 पडंू। 

दोन� से ूाथ>ना कर लेनी उिचत है। और पता नह:ं कौन असली मािलक है। �फर पीछे पता 

चले मरने के बाद, देर हो जाएगी।  

यह 5जंदगी भर क( चालबाजी आ5खर: ?ण तक भी आदमी छोड़ नह:ं सकता। दोन� क( ह: 

ूाथ>ना कर लेनी उिचत है। परमाJमा का भी परै दबा दो एक हाथ से, एक हाथ से शैतान 

का भी परै दबा दो। पता नह:ं कौन असली म3 मािलक है। पता नह:ं �कसके हाथ म3 पड़े। पता 

नह:ं �कसके साथ सामना करना पड़े बाद म3। यह होिशयार आदमी, राजनीितe आदमी का 

ल?ण है। यह कुशल आदमी का ल?ण है। मगर ये कुशल आदमी ह: Wदय को गंवा देते ह4।  

5जतने तुम चतुर होते जाते हो उतना Wदय तQुहारा टटता जाता है। सभी बOचे िनंकपट ू

Wदय लेकर पदैा होते ह4, और मरते-मरते तक सभी के Wदय इतना कपट से भर जाते ह4 �क 

उसम3 परमाJमा क( जगह नह:ं रह जाती। 

यह कपट छोड़ो। एकरस हो जाओ। मगर उसे बलुाना है तो कम से कम एक चेहरा िथर कर 

लो। जो तQुहारा ःवाभा7वक चेहरा है वह: रह जाए।  

बां�क बरुाई छां�ड़ सब, गांठ Wदै क( खोल। 
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बेिग 7वलंब बनत है, ह�र बोलौ ह�र बोल।।  

और 5जतना यह Wदय का Xयाला ःवOछ होगा, साफ होगा, िनंकपट होगा, इरछा-ितरछा 

नह:ं होगा, उतनी ह: तुQहार: पाऽता बढ़ जाती है।  

5जतनी �दल क( गहराई हो  

उतना गहरा है Xयाला;  

5जतनी �दल क( मादकता हो 

उतनी मादक है हाला; 

5जतनी उर क( भावुकता हो 

उतना सुंदर साक( है; 

5जतना हो जो रिसक उसे है  

उतनी रसमय मधुशाला 

सब तुम पर िनभ>र है। और एक बार तुQहारा Xयाला परमाJमा के रस ले भर जाए तो यह 

जगत दसरा हो जाता है। यह: जगतू ! सब ऐसा ह: रहता है, �फर भी कुछ ऐसा नह:ं रह 

जाता।  

�कसी ओर म4 देखू,ं मुझको 

�दखलाई देता साक(, 

�कसी ओर देखू,ं �दखलाई 

पड़ती मुझको मधुशाला। 

हर सूरज साक( क( सरूत 

म3 प�रवित>त हो जाती है 

आंख� के आगे हो कुछ भी आंख3 म3 है मधुशाला 

Wदय का पाऽ ःवOछ करो, सरल करो, एकरस करो। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र अतंःकरण 7वरोल। 

और अगर कह:ं भी कुछ खोज करना है तो वह:ं करनी है--Wदय के भीतर बठैकर। वह: गहर: 

बठैक मारनी है। यह बाहर आसन लगाने से कुछ भी न होगा। ये योगासन काम नह:ं पड़3गे। 

आसन वहां लगाना है। वहां भीतर Wदय क( तरलता म3, सरलता म3 डुबक( मारनी है। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र अतंः करण 7वरोल। 

मंथन वहां करना है। वहां िछपा है अमतृ मगर वहां तो तुम जाते ह: नह:ं, तुम तो बाहर-

बाहर ह: भागते रहते हो। तुम तो भीतर आते ह: नह:ं। तुमने तो एक बात समझ रखी है, 

शायद भीतर कुछ है ह: नह:ं, बाहर सब कुछ है। 

बाहर कुछ भी नह:ं है। धुल के अित�र8 और कभी �कसी के हाथ कुछ भी नह:ं लगा है। 

भीतर है मािलक! और भीतर है तुQहार: माल�कयत। भीतर है तुQहारा साॆा_य! और भीतर है 

तुQहारा सॆाट! मगर भीतर जाने के िलए सीधा-सरल Wदय हो, तो ह: भीतर जा सकोगे। 
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अगर बहत _यादा उलझा हआ Wदय हआ तो भटक जाओगेु ु ु , पहंच न सकोगे। पहेली मत ु
बनाओ अपने Wदय को। वह: तुमने कर िलया है। तुमने एक बेबूझ पहली बना ली है। 

ह�रदै भीतर प4�ठ क�र अतंःकरण 7वरोल। 

को तेरौ तू कौन को, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

और वहां जाकर तुQह3 पता चलेगा, न तुQहारा कोई है, न तुम �कसी के हो।  

यहां दो ह4 ह: नह:ं। कौन �कसको हो सकता है? यहां बस परमाJमा ह: है। 

हर सूरत साक( क( सूरत म3  

प�रवित>त हो जाती,  

आंख� के आगे हो कुछ भी  

आंख� म3 है मधुशाला 

Wदय का पाऽ ःवOछ करो, सरल करो, एकरस करा। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र अतंःकरण 7वरोल। 

और अगर कह:ं भी कुछ खोज करना है तो वह:ं करनी है--Wदय के भीतर बठैकर। वह: गहर: 

बठैक मारनी है। यह बाहर आसान लगाने से कुछ भी न होगा। ये योगासन काम नह:ं पड़3गे। 

आसन वहां लगाना है। वहां भीतर Wदय क( तरलता म3, सरलता म3 डुबक( मारनी है। 

�हरदै भीतर प4ठ क�र अतंः करण 7वरोल। 

मंथन वहां करना है। वहां िछपा है अमतृ। मगर वहां तो तुम जाते ह: नह:ं, तुम तो बाहर-

बाहर ह: भागते हो। तुम तो भीतर आते ह: नह:ं। तुमने तो एक बात समझ रखी है, शायद 

भीतर कुछ है ह: नह:ं, बाहर सब कुछ है।  

बाहर कुछ भी नह:ं है। धूल के अित�र8 और कभी �कसी के हाथ कुछ भी नह:ं लगता है। 

भीतर है मािलक! और भीतर है तुQहार: माल�कयत। भीतर है तुQहारा साॆा_य! और भीतर है 

तुQहारा सॆाट! मगर भीतर जाने के िलए सीधा-सरल Wदय हो, तो ह: भीतर जा सकोगे। 

अगर बहत _यादा उलझा Wदय हआ तो भटक जाओगेु ु , पहंच न सकोगे। पहेली मत बनाओ ु
अपने Wदय को। वह: तुमने कर िलया है। तुमने एक बेबझू पहेली बना ली है। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र अतंःकरण 7वरोल। 

को तेरौ तू कौन को, ह�र बोलौ ह�र बोल। 

और वहां जाकर तुQह3 पता चलेगा, न तुQहारा कोई है, न तुम �कसी के हो। यहां दो ह4 ह: 

नह:ं। कौन �कसका हो सकता है? यहां बस परमाJमा ह: है।  

हर सूरत साक( क( सूरत म3  

प�रवित>त हो जाती, 

आंख� के आगे हो कुछ भी 

आंख� म3 है मधुशाला  

वःल का vवाब कुजा ल_जते-द:दार कुजा 

है गनीमत तो तेरा द:दार भी हो जाए 
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जCत भी, सॄ भी, इQकां म3 सब कुछ है मगर  

पहले कमबvत मेरा �दल तो मेरा �दल हो जाए 

आह उस आिशके-नाशाद का जीना ऐ दोःत 

5जसको मारना भी तेरे इँक म3 मु5ँकल हो जाए 

बस एक ह: चीज होने क( है, एक ह: चीज करने क( है-- 

जCत भी सब भी इQकां म3 सब कुछ है मगर 

पहले कमबvत मेरा �दल तो मेरा �दल हो जाए 

तुQहारा �दल भी तुQहारा नह:ं, और सार: दिनया को जीने चल पड़े हो। ु  

अपने मािलक नह:ं हो और ससंार म3 माल�कयत करने इरादे बांध रहे हो। यह माल�कयत 

पहले भीतर तो हो जाए। और जो अपना मािलक हो गया उसे िचतंा ह: नह:ं रह जाती है, 

दिनया क( माल�कयत क(। इस सूऽ को समझना।ु  

मन5ःवद कहते ह4 �क जो 6य78 अपना मािलक नह:ं है, वह दसर� का मािलक बन करू , 

प�रपूरक खोजता है। जो आदमी भीतर िनध>न है, वह बाहर धन इकyठा करता है। कुछ तो 

तिृZ िमले। भीतर नह:ं सह: तो बाहर। जो आदमी भीतर ह:नता क( मिंथ से पी�ड़त है, 

इHफ(�रया�रट: काQXलेaस से पी�ड़त है, वह आदमी पद क( याऽा पर िनकलता है। वह 

राजनीित म3 उतरा है। वह पद� क( सी�ढ़यां चढ़ता है। वह बड़े िसंहासन� पर बठैना चाहता है। 

वह यह �दखाना चाहता है, �क चलो भीतर तो जो है ठ^क है, कम से कम बाहर तो म4 

�दखा दं �क म4 कुछ हंू ू; भीतर तो ना कुछ हं। ू  

जो आदमी भीतर के सJय को अनुभव करने लगता है उसे पद� क( िचंता नह:ं रह जाती। वह 

राह पर िभखार: क( तरह भी खड़ा हो, तुम उसम3 सॆाट का ूसाद पाओगे। वह िनध>न हो 

तो भी तुम देख पाओग े�क उसके भीतर कोई धन है, जो कोई नह:ं छ^न सकता। देह के 

भीतर भी तुम उसके भीतर चमकती हई कोई रोशनी पाओगेु --जो रोशनी इस जमीन क( नह: ं

है; जो पार से आती है। 

�हरदै भीतर प4�ठ क�र, अंतःकरण 7वरोल।  

को तेरौ तू कौन है, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

एक ह: है तुQहारा अगर कोई है, नाता एक ह: बनाने जैसा है--वह ह�र से है। और तुमने 

सब नाते बनाए और सब नातो म3 बहत कn पाया। अब नाता उससे बनाओु , उससे लग जाए 

लगन, सब लगन अपने-आप शेष फ(क( पड़ जाती है। 

तुझसे लाग लगी जब मन क(  

हई वासना जग क( बासी ु  

�फर कुछ नह:ं सुहाता। 

तेरौ तेरे पास है, अपन4 मां�ह टटोल। 

कहां खोजते �फर रहे हो? �कसके सामने िभ?ा पाऽ फैलाए हए होु ? �कससे मांगने िनकले 

हो? 
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तेर: तेरे पास है, आपने मा�हं टटोल। 

अगर खोलना हो तो भीतर खोज लो। परमाJमा ने तुQह3 संपदा देकर भेजा है। रGी-भर कभी 

नह:ं रखी है। तुQह3 प�रपणू> बनाकर भेजा है। तुQह3 जैसा होना चा�हए। वैसा बनाकर भेजा है। 

परमाJमा का कृJय अपणू> हो भी कैसे सकता है? अगर उसके हाथ से ह: तुम गढ़े गए हो तो 

तुम अधूरे हो कैसे सकते हो?  

और बड़ा मजा है, धािम>क आदमी कहे चले जाते ह4: परमाJमा ने संसार बनाया, आदमी 

मनाए, पश-ुप?ी बनाए...। �फर भी उHह3 यह समझ म3 नह:ं आता, अगर उसके हाथ से यह 

सब बना है तो यह पणू> होना चा�हए। पणू> से पूण> ह: िनकल सकता है। मगर हम तो बड़े 

अपणू> मालमू होते ह4। शायद जहां उसने ह:रे संभालकर रख �दए हमारे भीतर...! और ह:रे तो 

संभाल कर रखने होते ह4 न! तुम भी अपने ह:रे मकान के बाहर कूड़े-कचरे के पास नह:ं रख 

देते हो। घर के भीतर से भीतर, जो कमरा सब से _यादा गहराई म3 होता है भीतर, सब से 

_यादा सुर5?त होता है, वहां ग�ढा खोदते हो, गहरा ग�ढा हो। 5जतना बहमूpय ह:रा होता ु
है उतना गहरा ग�ढा खोदते हो, ता�क चुराया न जा सके, ता�क खो न जाए।  

तुQहार: परम संपदा तुQहारे ह: गहरे कुएं म3 रची है। वह:ं उतरो।  

तेरौ तेरे पास है, अपने मां�ह टटोल। 

राई घटै न ितल बढ़ै, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

ये एक सूऽ सारे शा�� का सार है। न तो तुQहारे भीतर क( संपदा घटती है और न बढ़ती है। 

राई घटै न ितल बढ़ै! जैसा है वसैा ह: रहेगा। जसैा है वैसा ह: सदा स ेहै। तुम प�रपणू> हो 

और प�रपणू> रहोगे। इसम3 कुछ जुड़ना नह:ं है, घटना नह:ं है। 

लोग सोचते ह4: आfया5Jमक 7वकास करना है। तुम पागल हो! आfया5Jमक 7वकास होता ह: 

नह:ं। आfया5Jमक अनुभव होते ह: पता चलता है: 7वकास इJया�द सब कpपना का जाल है। 

राई घटै न ितल बढ़ै। 7वकास कहां? दस 1पए ह4 तो बस 1पए हो सकते ह4। दस लाख ह4 तो 

लाख हो सकते ह4। हजार आदमी तुQह3 सQमान देते ह4, दो हार दे सकते ह4। इसम3 बढ़ती हो 

सकती है। मगर तुQहारे भीतर परमाJमा 5जतना है उतना ह: है। परुा का पूरा है।  

इसिलए उपिनषद कहते ह4: उस पणू> से पणू> को भी िनकाल लो, तो भी पीछे पूण> ह: शेष रह 

जाता है। तुम ऐसा मत समझना �क टकड़ेु -टकड़े म3 िमला है। तो �कसी को _यादा िमल गया ु

होगा, �कसी को कम िमल गया होगा। तुQह3 सभी को परूा-परूा िमला है। 

इसे हम ऐसा समझ3 तो शायद समझ मग आ जाए, बात तो जरा समझने के, पार क( है। 

परेू चांद को देखना रात म3, पूरा चांद िनकला है, पू5ण>मा क( रात। हजार� नद: ह4, हजार� 

नद: ह4, हजार� सरोवर, हजार� सागर, छोटे पोखरे, तालाब, कुएं--सब म3 चांद का ूित7बंब 

बनेगा और सब म3 परूा-पूरा बनेगा। वह जो नद: म3 झलक रहा है--चांद, वह कुछ अधूरा हनीं 

है। और बड़े से बड़े सागर म3 जो झलकेगा वह भी कुछ बड़ा नह:ं है। और राःते के �कनारे 

वषा> म3 भर गया ग�ढा पानी से, उसम3 जो झलक रहा है चांद, वह कुछ छोटा नह:ं, ग�ढे 
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का चांद कुछ छोटा नह:ं है। चांद तो एक है। सरोवर अनेक ह4--छोटे ह4, बड़े ह4; मगर जो 

झलक रहा है वह सब म3 बराबर झलक रहा है। 

ऐसी ह: परमाJमा सब म3 बराबर झलक रहा है। कृंण म3 और बtु म3 और बाइःट म3 और 

तुम म3--सब म3 बराबर झलक रहा है। सुंदर देह म3, ःवःथ देह म3, 1kण देह म3 गर:ब म3, 

अमीर म3, बु7tमान म3, बुt म3ू , सब म3, बराबर झलक रहा है। उसका ःमरण पया>Z है। 

कोई आfया5Jमक 7वकास नह:ं होता है। अfयाJम केवल ःमरण माऽ है--ह�र बोलौ ह�र बोल! 

बस इतना ःमरण एक ःमरण क( जागिृत! भीतर एक होश, �क म4 कौन हूं--और तJ?ण 

सारा साॆा_य उपलCध हो जाता है! 5जसे तलाशGलाश कर कभी नह:ं पाया था, वह 7बना 

तलाशे िमल जाता है। 

तेरौ तेरे पास है, अपने मां�ह टटोल।  

और बाहर तुम कुछ पा लोगे, तो भी तुQहारा नह:ं है वह, इसिलए छ^ना जाएगा। और बाहर 

तुम जो पा लोगे, दसर� सेू  छ^नकर ह: पाओगे। तुमसे भी छ^ना जाएगा। और बाहर तुम जो 

पा लोगे, अगर �कसी तरह 5जंदगी भर सभंाल भी िलया तो मौत म3 िछन जाएगा। जो बाहर 

से तुQहारा है, वह कभी तुQहारा हो नह:ं पाता। पराया पराया नह:ं रहता है...तेर: तेरे पास है! 

ले�कन जो वःतुतः तुQहारा है वह तुQहारे पास है। उसे िचता क( लपट3 भी जलाएगी 

नह:ं...अपने मां�ह टटोल! 

कभी मझुको साथ लेकर, कभी मेरे साथ चल के  

वो बदल गए अचानक मेर: 5जंदगी बदल के  

हए 5जस पे मेहरबान तुम कोई खशुनसीब होगाु  

मेर: हसरत3 तो िनकलीं मेरे आंसुओं के ढल के  

तेर: जpफो-1ख के कुबा> �दलेजार ढंढ़ता हैू  

वह: चंपई उजाले वह: सरुमई धंुधलके 

कोई फल बन गया है कोई चांद कोई तारा  

जो िचराग बझु गए ह4 तेर: अजंुमन म3 जल के  

मेरे दोःतो! खदुारा मेरे साथ तुम भी ढंढोू  

वो यह:ं कह:ं छूपे ह4 मेरे गम का 1ख बदल के  

तेर: बे5झझक हंसी से न �कसी का �दल हो मैला  

यह नगर है आईन� का यहां सांस ले सभंव के 

मेरे दोःत�! खदुारा मेरे साथ तुम भी ढंढोू  

दर नह:ं िछपा है परमाJमाू --यह:ं कह:ं िछपा है--यह:ं तुQहारे भीतर िछपा है।  

तेर: तेरे पास है, अपने मां�ह टटोल। 

राई घटै न ितल बढ़ै, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

सुंदरदास पकुा�रकै कहत बजाए ढोल! 

चेित सकै तो चेित ले ह�र बोलौ ह�र बोल।।  
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बस इतनी ह: बात है, इतनी सी बात है।: चेित सक तो चेित ले! इससे _यादा नह:ं। 

अfयाJम कोई साधना नह:ं है--चेतना है,; अ�यास नह:ं है--ःमरण है। कह:ं जाना नह:ं है, 

कुछ होना नह:ं है--िसफ>  नींद तोड़ देनी है; िसफ>  आंख खोल लेनी है। चेित सकै तो चेित ले!  

सुंदरदास aय� कहते ह4। कहत बजाएं ढोल? aय��क आदमी चेतना नह:ं चाहता। आदमी 

कहता है: थोड़: देर और सो लेने दो। एक करवट और ले तू। अभी तो बड़: जpद: है। जरा 

और सो लूं। थोड़: देर और...। 

म4 एक नगर म3 बोल रहा था। एक िमऽ मेरे सामने ह: बठेै सनु रहे थे। म4ने देखा उनक( 

आंख� से आंसू बह रहे ह4 और �फर बीच म3 अचानक वे उठ गए। कोई और उठ गया होता तो 

मुझे खयाल म3 भी न आता। उनक( आंख से बहती आंसुओं क( धार और उनके Wदय क( 

तरंग, और उनका भाव, उनके उठने से मेरे िलए मह�फल उठ गई। जैसे उHह:ं के िलए बोल 

रहा था! जैसे उHह:ं से बोल रहा था! बाक( तो बहरे थे। बाक( तो ठ^क थे, सो थे। मगर 

उनसे मेर: तरंग जुड़ गई थी, उनसे मेरा भाव जड़ु गया था। मेरे साथ उनक( सांस धड़क रह: 

थी। मेरे Wदय के साथ उनका Wदय धड़क रहा था। aय� उठ गए? 

म4 आगे बोल नह:ं सका। म4ने पूछा �क बात aया हईु ? उनक( प�ी भी बठै^ थी। उसने मझेु 

एक िचट लाकर द:, और कहा �क व े यह िचट िलखकर दे गए ह4। िचट म3 िलखा था: 

आपको सहना असंभव है। और अगर आपको और _यादा सुना तो मेरा सब अःत6यःत हो 

जाएगा। इसिलए म4 जा रहा हं। और _यादा नह:ं सुनना चाहता। प�ीू  है, बOचे ह4, गहृःथी 

कOची है। अगर और थोड़ा सुना तो म4 घर न लौट सकंूगा। 

अगर आदमी चेतने के कर:ब भी आने लगे तो हजार भय खड़े हो जाते ह4।  

म4ने उHह3 ऐसे छोड़ नह:ं �दया, म4 उनके घर पहंच गया।ु ...कहत बजाएं ढोल! अब ढोल ह: 

बजाना हो तो �फर ऐसे कोई भाग जाए तो उसको भाग थोड़े जाने देते ह4! मुझे घर देखकर वे 

तो एकदम च�कत हो गए। उHह�ने कहा: आप...आप कैसे आए? म4ने कहा: बात आधी रह 

गई है। उसे परूा करना होगा। 

और म4ने कहा: घबड़ाओ मत, म4 तुQहार: प�ी से तुQह3 छुड़ाना नह:ं चाहता। परमाJमा से 

जोड़ना जTर चाहता हूं, प�ी से नह:ं छुड़ाना चाहता। और परमाJमा aया इतना कमजोर है 

�क प�ी बीच म3 आ जाए तो परमाJमा से संबंध टट जाएू ? तो 5जHह�ने यह परमाJमा गढ़ा 

है वे कमजोर रहे ह�गे, उनका परमाJमा भी कमजोर है। म4 तुQहारे बOच� से भी तुQह3 तोड़ना 

नह:ं चाहता; िसफ>  याद �दलाना चाहता हं �क ये बOचे तुQहारे नह:ं हैू , परमाJमा के ह4। 

िसफ>  इतनी याद �दलाना चाहता हं �क यह प�ी तुQहार: सपंदा नह:ं हैू , इसम3 परमाJमा 

7वराजमान है, इसका सQमान करो। इसको मेराGेरा मानकर मत चलो। सब उसका है।  

तेरौ तेरे पास है, अपने मां�ह टटोल। 

को तेर: तू कौन को, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

राई घटै न ितल बढ़ै, कहत बजाएं ढोल। 

चेित सकै तौ चेित ले, ह�र बोलौ ह�र बोल।।  
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न तो प�ी को छोड़ना है, न बOच� को छोड़ना है, छोड़ने का सवाल ह: कहां है? छोड़ना तो 

तब हो सकता था जब अपना कुछ होता। अपना कुछ है ह: नह:ं तो छोड़ोगे कैसे? 

इसिलए म4 तुमसे कहता हूं: जो सोचते ह4 �क हमने Jयाग �कया, उHह�ने Jयाग नह:ं �कया। 

वे कुछ समझे ह: नह:ं। उHह�ने तो Jयाग म3 भी वह: परुानी धारणा कायम रखी �क अपना 

था। 

एक मेरे प�रिचत ह4। जब भी िमलते थे, तब वे यह: बात करते �क म4ने लाख� पर लात मार 

द:। म4ने उनसे पछूा �क भाई मेरे, लात मार: कब? उHह�ने कहा �क कोई तीस साल हो गए। 

तो म4ने कहा, लात लगी नह:ं। तीस साल हो गए, अब लाख� क( याद aया कर रहे 

हो?अगर लात लग ह: गई, तो अब याद aया करते हो? पहले सोचते थे मेरे पास लाख� ह4, 

अब सोचते ह4 �क म4ने लाख� Jयाग �दए! न तो तुQहारे थे, तो Jयागोगे कैसे? यह तो बड़ा 

पागलपन हआ।ु  

यह तो ऐसा ह: पागलपन हआ �क म4ने उनसे कहा �क दो आदमीु , दो अफ(मची 7पनक म3 

आ गए झाड़ के नीचे पड़े थे। एक ने आंख खोली और उसने कहा: मेरा �दल होता है �क 

सार: दिनया खर:द लूं। दसरे ने कहाु ू : तेरा �दल होता रहे, मगर म4 बेचना ह: नह:ं चाहता।  

दिनया �कसी क( नह:ं है।ु ...लाख तेरा �दल होता रहे, मगर हम बचे3 तब न! हमारा बचेने का 

�दल ह: नह:ं है।  

कुछ ह4, जो कहते ह4 हमारा; और कुछ कहते ह4, हमने Jयाग। भोगी तो ॅांित म3 है ह:, 

तुQहारा Jयागी महा ॅांित म3 है।  

नह:ं कुछ छोड़ना है। िसफ>  इतना ह: जानना है �क हमार: पकड़ म3 ह: कुछ नह:ं है। छोड़ोगे 

कैसे? छोड़ने के पहले पकड़े म3 था, यह तो मान ह: लेना होगा। यह तो अिनवाय> है �क मेरा 

था, तो छोड़ना हो सकता है। यहां कुछ मेरा नह:ं है। 

को तेरौ तू कौन को...! इसिलए म4 अपने संHयासी को नह:ं कहता �क प�ी को छोड़कर भाग 

जाओ। तेर: है ह: नह:ं, भाग3गे कहां? अगर भागे तो इसी ॅांित म3 रहोगे �क मेर: थी। 

भागना कहां है? जागना है। चेित सके तो चेित ले! इतना देखकर-भर है �क यहां कोई अपना 

नह:ं है, कोई पराया नह:ं। बस यह m7n आ जाए तो तुम जहां हो वह:ं सब घ�टत हो जाता 

है। और तुम जैसे हो वसेै ह: सब िमल जाता है। राई घटै न ितल बढ़4! 

7पये के 7वरह 7वयोग भई हं बावर:। ू  

चेतना जगे तो 7वरह जगेगा, तो 7वयोग जगेगा। चेतना जगे तो यह याद जाएगी �क जो 

अपना है उसे छोड़ बठेै ह4 जो अपना नह:ं है, उसे अपना मन बठेै ह4। चेतना जगे तो इस 

बात क( याद आएगी �क मेरा ःवTप aया, मेरा ॐोत aया? मेरा मलू उदगम aया? aय��क 

जो मूल उदगम है, वह: अंितम लआय है। गंगा सागर म3 ह: पदैा होती है और सागर म3 ह: 

िगरती है। जो मूलॐोत है, वह: अंितम गंत6य भी है।  

चेतोगे तो ःमरण आना शTु होगा �क कैसे मेरा 7वयोग हो गया? म4 परमाJमा से कैसे दर ू

हट गया हूं? म4ने परमाJमा क( तरफ पीठ कैसे कर ली? म4 7वमुख कैसे हो गया हूं? 
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7पय के 7वरह 7वयोग भई हं बावर:। ू  

इस तरह 7वरह का रंग ह: संHयास का रंग है। इस 7वयोग से जो भरा वह: योग का अनुभव 

कर पाएगा। 7वयोग यानी कैसे टट गए परमाJमा से। 5जसने ठ^क से देख िलया कैसे टट ू ू

गए, वह जुड़ जाता है--देखने म3 ह: जुड़ जाता है। कुछ करना नह:ं पड़ता। 5जस �दन तुQह3 

समझ म3 आ गया �क मझेु सरूज aय� �दखाई नह:ं पड़ रहा है, aय��क म4 पीठ �कए हूं, 

इसी ?ण तुम मुड़ गए। इतनी ह: बात है। इतनी सी बात है। और सूरज सदा तुQहार: आखं 

के सामने है। तुम पीठ करो तो �दखाई नह:ं पड़ता। या यह भी हो सकता है, �क तमु मुहं 

भी सूरज क( तरफ करो और आंख बदं रखो, तो भी �दखाई नह:ं पड़ता। इतनी बात समझ 

म3 आ गई �क आंख खोल लूं तो सूरज सामने है।  

परमाJमा सदा सामने है। बस तुQहार: आंख बदं है। 7वरह म3 रो-रोकर आंख खलु जाती है।  

7पय के 7वरह 7वयोग भई  हं बावर:। ू  

पागल हो गई हं।ू  

और तुमने देखा, जब भी संत उसके 7वयोग क( बात करते ह4, तब तJ?ण व ेअपने को 

�ैण Tप मग अनुभव करने लगते ह4। aय��क 7वरह क( गहराई �ी का मन ह: जान सकता 

है। जब 7वरह क( गहराई कोई जानता है तब तJ?ण उसके भीतर प1ुष 7वलीन हो जाता है। 

उसके भीतर �ी ह: आ जाती है। �फर एक ह: पु1ष रह जाता है--वह: परमाJमा!  

7पय के 7वरह 7वयोग भई हं बावर:। ू  

म4 पागल हो गई!  

कल तुमने पछूा था--�कसी ने--�क aया आप मुझे पागल ह: करके छोड़3गे? उसका ह: 

आयोजन चल रहा है। यहां जो भल-ेचंगे आते ह4, उHह3 पागल बनाया जाता है। व ेपागल हो 

जाएं तो काम हो गया। उनम3 7वरह का पागलपन जग जाए। और पागलपन ह: है। aय� 

पागलपन है? aय��क धन खोजो, धन सबको �दखाई पड़ता है, इसिलए पागलपन नह:ं है। 

और सब जानते ह4 धन का मूpय, इसिलए पागलपन नह:ं है। सबक( भाषा म3 है, सबके 

अनुभव म3 है। इसिलए पागलपन नह:ं है। परमाJमा को खोजो, लोग पछूते ह4: कैसे पागल 

हो गए? कहां है परमाJमा? तुम �दखा भी न पाओगे। तुम �कसी को समझा भी न पाओगे। 

लोग कह3गे, �कसी भांित म3 पड़ रहे हो? �कस ॅम म3 उलझ रहे हो? कहां है परमाJमा? 

�दखा तो दो पहले, �फर खोजने, �फर अपने जीवन को उस पर बिलदान करना। हो भी तो। 

हो तो हम भी कर दे बिलदान! ले�कन �दखाओ, �दखलाओ!...पागल ह: लगोगे। 

और जहां सारे लोग धन खोज रहे ह4 वहां तुम fयान खोजोगे, पागल ह: लगोगे। जहां सारे 

लोग एक तरफ जा रहे ह4, वहां तुम दसर: तरफ चलने लगेू ...ःवभावतः भीड़ कहेगी: aया हो 

गया है तुQह3? तुQह3 बोध नह:ं है? सार: दिनया कहां जा रह: हैु , तुम कहां जा रहे हो? तमु 

उलटे जा रहे हो।  

मजा यह है �क यहां जो सीधा जाता है वह उलटा मालमू पड़ेगा, aय��क भीड़ उलट: जा रह: 

है। यहां जो वःतुतः ःवःथ है वह पागल मालूम पड़ेगा aय��क यहां पागल ःवःथ समझे जा 
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रहे ह4। धन को इकyठा करनेवाला ठ^क समझा जाता है। पद क( याऽा पर चलने वाला ठ^क 

समझा जाता है। aय��क मां-बाप यह: िसखाते, ःकूल यह: िसखाते, कालेज, 7वl-7व|ालय 

यह: िसखाते--महJवाकां?ा! सबसे ूथम हो जाना है।  

जीसस ने कहा है: fयान रखना जो ूथम ह4, वे अंितम पड़ जाएंगे। और म4 तुमसे कहता हं ू
�क जो यहां अंितम होने क( सामbय> रख3गे, वे मेरे ूभु के रा_य म3 ूथम ह�गे। अब अंितम 

होने ह: सामbय> तो पागलपन है।  

लाओJसु ने कहा है �क म4 जब �कसी सभा म3 जाता हं तो सब से अतं म3 बैठ जाता हंू ू, जहां 

से मुझे कोई उठा न सके। जो आगे बठैते ह4, उठाये जा सकते ह4। aय��क आगे बठैने के 

िलए ूितःपधा> होती है, संघष> होता है।  

लाओJसु कहता है: म4 वहां बठैता हं जहां लोग जूते उतार देते ह4। वहां से मुझे कभी कोई ू
नह:ं हटाता, वहां म4 िन5Iत भाव से बठैता हं। वहां कोई भय नह:ं होता। ू  

अंितम आदमी को aया भय! अब अंितम से और aया अंितम होगा? ले�कन जो अंितम होने 

चला है, वह पागल तो लगेगा। जहां सब ूथम होने क( दौड़ म3 ह4, जहां एक ह: जहर ने 

सबको पकड़ा है �क कैसे ूथम हो जाएं...?  

मे5aसको एक छोटा सा गांव है--दर पहाड़� म3 बसा हआ। छोट: आबाद: हैू ु , सात सौ आदमी 

ह4। सब अंधे ह4। बड़ा 7विशn गांव है। सब बOचे आंख वाले पैदा होते ह4, ले�कन तीन-चार 

मह:ने के भीतर अंधे हो जाते ह4। एक खास तरह क( मधुमaखी बड़: माऽा मग पायी जाती 

है। उससे बचने का भी कोई उपाय नह:ं, aय��क बाक( भी सब अंधे ह4। आज से सौ साल 

पहले आदमी आंख� वाला उस कबील ेम3 ूवेश �कया। एक वeैािनक अfययन करने पहंच ु
गया। वह बड़ा हैरान हआ। सात सौ लोग�ु  क( बःती, अब अंधे! वहां भी कभी आंख वाला 

स�दय� से हआ ह: नह:ं है। काम चलता हैु , घिसटता हआ �कसी तरह। थोड़:ु -बहत सCजी भी ु
उगा लेते ह4, थोड़: बहत खेती भी कर लेते ह4। बड़ा मु5ँकल मामला है। �कसी तरह जुटा लेते ु
ह4, एक जून पेट भर लेते ह4। वह आदमी, वह वeैािनक उस कबीले क( एक लड़क( के ूेम 

म3 पड़ गया। वह अfययन करने गया था। अfययन कर रहा था। वह उसे ूेम म3 पड़ गया। 

ले�कन गांव वाल� ने कहा: एक शत है, 7ववाह हम करवा द3गे, ले�कन आंख3 फोड़नी ह�गी। 

aय��क यह हम मान ह: नह:ं सकते �क आंख वाला आदमी ःवःथ है। सात सौ जहां अंधे ह� 

और सदा से जहां अंधे ह: आदमी रहे ह�, वहां आंख वाले को अःवःथ तो मान3गे ह:! कुछ 

गड़बड़ है।  

तुQह:ं सोचो, अगर अचानक एक आदमी पदैा हो जाए 5जसक( तीन आंख3 ह� तो बस तुम ले 

जाओगे अःपताल, डाaटर से कहोगे �क इसका आपरेशन करो। अगर ब7ुtमान हए तो ु
आपरेशन करवाने म3 लगोगे। अगर बtु हए तो पजूा करने लगोगे �क शायद शकंर जी का ु
अवतार हआ है या aया मामला हैु ! मगर ःवीकार कोई भी नह:ं करेगा �क यह सामाHय है। 

कुछ 7वकृित है। कुछ गड़बड़ है। 
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उस कबीले के लोग� ने कहा �क हम राजी ह4, 7ववाह तुQहारा कर द3गे, मगर आंख3 गंवानी 

पड़3गी। वह वeैािनक वहां से भाग खड़ा हआ। भागना ह: पड़ा। उसने कहाु : यह तो खतरनाक 

मामला है। आंख3 अपनी गंवाना पड़े और इन पागल� को कौन समझाए �क अंधा होना कोई 

ःवाःbय क( बात नह:ं है। मगर जहां भीड़ अंध� क( हो, वहां क�ठनाई हो जाती है। 

5जॄान क( बड़: ूिसt कहानी है। एक गांव म3 एक चुड़ैल आई और उसने एक मंऽ फंूका और 

एक कुएं म3 कुछ चीज फ3 क द: और कहा �क जो भी इसका पानी पीएगा पागल हो जाएगा। 

उस गांव म3 दो ह: कुएं थे--एक गांव का कुआ,ं एक राजा का कुआं। गांव के कुएं का सबको 

पानी पीना हो पड़ा, और कुआ ंह: न था। वे सब सांझ होते-होते पागल हो गए। िसफ>  राजा, 

उसका वजीर, उसक( रानी, ये तीन बच गए। वे बड़े ूसHन थे, भगवान को धHयवाद दे 

रहे थे �क हम सौभाkयशाली ह4 �क हमारे कुएं म3 कुछ खतरा नह:ं हआु , ले�कन शाम को 

उHह3 पता चला �क गलती म3 ह4 वे। जब सारा गांव पागल हो गया तो गांव म3 एक अफवाह 

जोर से उड़: �क राजा का �दमाग खराब हो गया। ःवभा7वक। गांव भर के लोग इकyठे होने 

लगे महल के पास, �क राजा का �दमाग खराब हो गया। और उसम3 कुछ राजनेता भी ह�गे, 

वे िचpलाने लगे �क राजा को बदल3गे, aय��क पागल राजा हम बरदाँत नह:ं कर सकते। 

राजा के िसपाह: भी पागल हो गए थे। राजा के पहरेदार भी पागल हो गए थे। वे भी भीड़ म3 

स5Qमिलत थे। अब बड़: मु5ँकल थी। राजा उHह:ं के बल पर तो राजा था। जब पागल� क( 

भीड़ सब तरफ इकyठ^ हो गई--और राजा जानता है �क ये पागल ह4, मगर अब aया उपाय 

है?--उसने अपने बढ़ेू वजीर से कहां कंपते हए �क अब म4 aया कTंु ? हम3 पaका पता है �क 

हम ठ^क ह4, ये गलत ह4; मगर यह भीड़ है। सारा गांव पागल हो गया है। मेरे िलए कोई 

उपाय है?  

वजीर ने कहा; आप एक काम करो, म4 इनको। उलझा कर रखता हं थोड़: देरू , आप 

भागो, उस कुएं का पानी पीकर आ जाओ। अब और कोई उपाय नह:ं।  

राजा भागा, उस कुए ंका पानी पीकर जब आया तो नग-धड़ंग नाचता हआ चला आ रहा ु
था। उस गांव म3 बहत जलसा मनाया गया उस रात �क अपने राजा का �दमाग ठ^क हो गया ु
है। अपना Xयारा राजा! इसका �दमाग 7बलकुल ठ^क हो गया! नंगे राजा को लेकर वे खूब 

उछले-कूदे, खूब 5जंदाबाद �कया। 

भीड़ जो करती है वह ठ^क मालूम होता है। भीड़ से जो अHयथा करोगे, भीड़ पागल 

समझेगी। इसिलए 5जसको धम> के राःते पर जाना हो वह इतनी तैयार: रखे �क लोग पागल 

कह3 तो चुपचाप सुन लेना, समझ लेना। इसम3 झगड़3 क( बात भी नह:ं है। ठ^क ह: कहते ह4 

लोग। उनक( तरफ से ठ^क ह: कहते ह4। 

7पय के 7वरह 7वयोग भई हं बावर:।ू  

और जैसे-जैसे 7वरह बढ़ता है, वसेै-वैसे बेचैनी बढ़ती है, आंसू बढ़ते ह4, दख और पीड़ा ु

बढ़ती है, लपट3 बढ़ती ह4। 

बारहा देखी ह4 उनक( रं5जश3 
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पर कुछ अब के सरगरानी और है  

क�ठनाइयां बढ़ती हई मालमू पड़ती ह4। ु एकदम से हल नह:ं हो जाता। पुराने समाधान खो 

जाते ह4। नई समःयाएं खड़: हो जाती ह4। समािध मःती थोड़े ह: िमलती ह4। पहले परुाने सब 

समाधान खो जाते ह4 और सब समःयाएं ह: समःयाए ंहो जाती ह4। 6य78 एकदम अंधकार म3 

िघर जाता है, तब रोशनी िमलती है। 

बारहा देखी ह4 उनक( रं5जश3 

पर कुछ अब के सरगरानी और है 

जब ूभ ुक( याद आनी शुT होती है तो Wदय म3 एकदम घाव लगते ह4, कटार चुभ जाती है। 

म4 तुझको भूल चुका ले�कन इक उॆ के बाद 

तेरा खयाल �कया था चोट उभर आई।। 

जHम�-जHम� के बाद भी चोट उभर जाती है। Wदय दखने लगता है। Wु दय एक घाव हो जाता 

है। �रसने लगता है दद>! अब 7बना िमले एक ?ण काटना मु5ँकल हो जाता है। इसिलए भ8 

पागल मालूम होता है, रोता है, िगरता है। पड़ता है। उसक( आंख के आंस,ू उसक( आह3, 

�कसी क( समझ म3 नह:ं आतीं। ले�कन जब पहंच जाता है भ8 तब वह जानता है �क वे ु
�दन भी अिनवाय> थे। वह धHयवाद करता है। aय��क वे �दन आते, वे दख न आतेु , तो ये 

सुख के �दन भी न आते।  

हर हक(कत मजाज हो जाए 

का�फर� क( नमाज हो जाए 

िमHनते क( नमाज हो जाए 

िमHनते चारासाज कौन करे 

दद> जब जां-नवाज हो जाए  

इँक �दल म3 रहे तो 1सवा हो  

लब पे आए तो राज हो जाए  

लुJफ का इंतजार करता हूं 

जोर ता-ह}े-नाज हो जाए 

जब भ8 पहंच जाता है तब उसे अनुभव होना शुT होता है �क अरेु ! वह 7वरह क( रा7ऽ न 

होती तो यह िमलन का सूय§दय भी नह:ं हो सकता था...। तो सदगु1 अपने िशंय� को 

समझाते ह4 �क जब दद> उठे तो उसका इलाज मत कर लेना।  जब दद> उठे तो ूाथ>ना करना 

�क बेहद हो जाए, दद> बढ़ता चला जाए। 

हर हक(कत मजाज हो जो 

का�फर� क( नमाज हो जाए 

िमHनते-चारासाज कौन कर-- 

तब जाकर वै|� क(, िच�कJसक� क(, खशुामद3 मत करने लगना। नानक को ऐसा ह: 7वरह 

सताया; ऐसा ह: 7वरह! एक रात पपीहा बोल गया--पी कहां? पी कहां? और नानक भी रोज 
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गए--पी कहां? पी कहां? उनक( मां आई।...युवा थे अभी...। उसने कहा: अब सो भी जाओ! 

यह aया लगा रखा है--पी कहां? पी कहां? नानक ने कहा: अभी पपीहा भी नह:ं थका, म4 

कैसे थक जाऊं? अभी पपीहा भी नह:ं चुपा, म4 कैसे चुप हो जाऊं? पपीहे से होड़ बंधी है। 

अगर पपीहा पकुारता है तो म4 भी पुकारे जाऊंगा। जब तक पपीहा नह:ं 1कता म4 नह:ं 1कने 

वाला हं। पपीहे से थोड़े ह: हार जाऊंगाू ? म4 भी अपने पी को पुकार रहा हूं,  

रात-भर पुकारते रहे। पपीहा भी पागल रहा होगा! आजकल ऐसे पपीहे भी नह:ं िमलते। एकाध 

दो दफे पुकारा, चुप हो जाते ह4। किलयुगी पपीहे! पपीहा भी पकुारता रहा। शायद 5ज} बांध 

ली होगी नानक से भी �क तूने भी aया समझा है? सुबह तो मु5ँकल हो गई। घर के लोग� 

ने समझा �क पागल हो गए ह4। वै| को बलुाया गया। वै| नCज पकड़े ह4 और नानक उसको 

हंसकर कहते ह4 �क यह बीमार: ऐसी नह:ं, 5जसका तुम इलाज कर सको। यह तुQहार: 

िच�कJसा-शा� के बाहर क( बीमार: है। 

िमHनते-चारासाज कौन करे 

दद> जब जां-नवाज हो जाए  

दद> ह: तो जीवनदायी है। ूभु के राःते पर पाया गया दद> नह:ं है, सुख क( सघनता है। सुख 

इतना घना है, इसिलए पीड़ा मालमू होती है। 

शीतल मदं सगुंध सुहात न बावर:।  

अब कुछ सुहाता नह:ं। ठंड: हवा, मलयािनल से आती हवा...शीतल मंद सगंुध सुहात न 

बावर:...5जसे परमाJमा क( याद आने लगी, �फर कुछ नह:ं सुहाता। अब तो वह: सुहाता है, 

उसी क( याद सुहाती है--ह�र बोलौ ह�र बोल। 

मु}त हई है जvम �दल पे खाते खाते ु  

ऐ काश! वो पूछ लेते आते जाते  

जब गम का पहाड़ टट पड़ता है असर ू  

आता है करार �दल को आते-आते 

समय लगता। रोना चलता। अनुभव होते-होत आता है।  

शीतल मदं सगुंध सुहात न नावर:। 

न पछू जब से तेरा इंितजार �कतना है 

�क 5जन दोन� से मुझे तेरा इंितजार नह: ं

तेरा ह: अaस है उन अजनबी बहार� म3 

जो तेरे लब तेरे गेसू तेरा �कनार नह:ं।  

कई दफे भ8 कर लेता है �क छोड़ो, कहां क( झंझट म3 पड़ गया! �कस उपिव को मोल ले 

िलया! इस पीड़ा का कोई अंत नह:ं है। रोता है और रात का अंधेरा बढ़ता है। सुबह क( कोई 

�करण �दखाई नह:ं पड़ती। कई बार सोच लेता है: भूलो! छोड़ो! अगर अब भलूना सभंव नह:ं। 

भुलाओ तो और याद आता है। ह�र बोलौ ह�र बोल। 7वःमरण करो तो और ःमरण सघन 

होता है। बचना चाहो तो और सब तरफ से घेरता है।  
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अब मु�ह दोष न कोई पर=गी बावर:। 

सुंदरदास कहते ह4 �क हालत मेर: ऐसी है �क अगर म4 जाकर बावड़: म3 िगर पडंू तो मुझे दोष 

मत देना, उसी को दोष देना! 

इन वचन� म3 उHह�ने यमक अलकंार का ूयोग �कया है--एक ह: शCद के बहत अथ> ु  

पी के 7वरह 7वयोग भई हं बावर:। ू  

बावर: का वहां अथ> है: पागल! 

शीतल मदं सगुंध सुहात ना बावर:।  

वहां बावर: का अथ> होता है: वाय!ु  

अब मु�ह दोष न कोई पर=गी बावर:।  

मुझे दोष मत देना...यहां बावर: का अथ> होता है: बावड़:! कुआं!  

प�रहां सुंदर चहं �दश 7वरह स ुघे�र बावर:ू ! 

यहां बावर: का अथ> होता है: भ=र:। भवंरा।  

कहते ह4 जाकर िगर पडंू कुएं म3, ऐसी हालत है। मगर मझेु पता है �क वह मुझे कुएं म3 भी 

छोड़ेगा नह:ं। वह मुझे घेरे ह: रहेगा। म4 उससे इस तरह िघर गई हूं, जैसे �क कोई भवंरा 

कमल से िघर जाता है। बठै जाता है कमल म3 और चार� तरफ से कमल क( पंख�ुड़यां बदं हो 

जाती ह4। 

प�रहां सुंदर चहं �दस 7वरह स ुघे�र बावर:। ु  

उसने मझेु इस तरह घेर है, इतनी सुघड़ता से घेरा है, इतनी कुशलता से घेरा है, �क अब 

जाने का कह:ं कोई उपाय नह:ं है। जहां जाऊं वह: है। 5जसे देखू ंवह: है। 

ताजा है अभी याद म3 ऐ साक(-ए-गुलफास  

वो अaस-े1खे-यार से लहके हए अXयामु  

वो फूल सी 5खलती हई द:दार क( साअतु  

वो �दल सा धड़कता हआ उमीद का हंगाम ु  

उमीद �क लो जागा गम-े�दल का नसीबा 

लो शौक क( तरसी हई शब हो गई आ5खर ु  

लो डूब गए दद> के बेvवाब िसतारे  

अब चमकेगा बेसॄ िनगाह� का मकु}र  

इस बाम से िनकलेगा तेरा ह� का खुरशीद ु  

उस कंुज से फूटेगी �करण रंगे-�हना क(  

इस दर से बहेगा तेर: र�तार का सीमाब 

इस राह पर फूटेगी शफक तेर: कबा क( 

�फर देखे ह4 वो �हळ के तपते हए �दन भी ु  

जब �फबे-�दलो-जां म3 फुगां भलू गई है 

हर शब वो ःयाह बोझ �क �दल बठै गया है  
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हर सुबह क( ली तीर-सी सीने म3 लगी है 

तनहाई म3 aया aया न तुझे याद �कया है 

aया aया न �दले जार ने ढंढ: ह4 पनाह3 ू  

आंख� लगाया है, कभी दाःते-साबा को  

जली ह4 कभी गद>ने-मेहताब म3 बांह3।  

भ8 भी भाव-भंिगमाएं...एक ?ण लगता है �क डूब ह: मTं, जाऊं। अब जीने म3 कुछ सार 

नह:ं। िमलन होगा नह:ं। संसार तो गया ह: गया, और परमाJमा का कुछ पता नह:ं चलता 

है। डूब ह: जाऊं, िमट ह: जाऊं। अब जीना दभर है। मगर यह भी समझ म3 आता हैू : प�र 

हां सुंदर चहं �दश 7वरह सु घे�र बावर:। ले�कन उसने भी खबू घेरा हैु , मर कर भी छूटने का 

उपाय नह:ं है! वह मJृयु म3 भी घेरे रहेगा। 

भ8 मरेगा भी तो भगवान म3 मरेगा। भ8 जलेगा भी तो भगवान म3 जलेगा। अ5kन भी 

उसक(, िचता भी उसक(, अब उसका। अब भगवान से जाने का कोई उपाय नह:ं है। और 

�फर आशा क( हजार-हजार �करण3 भी फूटती ह4, उQमीद3 भी बनती ह4। 

उमीद �क लो जागा गम-े�दल का नसीबा 

लगता है �क यह हई सुबहु , ये बोले प?ी, यह �करण फूट:। उमीद �क लो जागा गमे-�दल 

का नसीबा।...�क जागे मेरे भाkय! बस अब हो गई रात समाZ और सुबह होने के कर:ब है। 

आ गई सुबह। 

लो शौक क( तरसी हई शब हो गई आ5खरु  

लो डूब गए दद> के बेvयाब िसतारे 

अब चमकेगा बेसॄ िनगाह� का मकु}र  

अब मेरे भाkय का ?ण आ रहा है, अब मेरे भाkयोदय का ?ण आ रहा है। अब सौभाkय 

मुझ पर बरसेगा। बस अब हआु , अब हआु .. 

इस बात से िनकलेगा तेरा ह� का खरुशीद ु  

तेरे स=दय> का सूरज िनकलने के ह: कर:ब ह4।  

उस कंुज से फूटेगी �करण रंगे-�हना क( 

और �हना से रंगे हए तेरे हाथ इस कंुज से बाहर आने क( ह: कर:ब ह4ु ... 

इस दर से बहेगा तेर: र�तार का सीमाब  

इस राह पर फूटेगी शफक तेर: काबा क(  

बस अब तू आता ह: है, अब तू आता ह: है।... 

�फर देखे ह4 वो �हळ के तपते हए �दन भीु  

जब �फबे �दलो-जां-म3 फुगां भलू गई है  

हर शब वो िसयाह बोझ �क देख बठै गया है 

हर सुबह क( लौ तीर-सी सीने म3 लगी है  
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और जब यह उQमीद बधंती है तो सब भूल जाते ह4 वे �दन, वो जो दख के थेु ; पीड़ा के थे। 

पीड़ा और उQमीद, िनराशा और आशा के बीच झूले लेता है भ8।  

7पय नैनिन क( बोर सैन मु�ह दे हर:।  

aया देखा तुमने, �कस ढंग से देखा, �कस अंदाज से, �कस अदा से! 

7पय नैनिन क( बोर सैन मु�ह दे हर:। 

...�क मझेु हर िलया, �क मरेे Wदय को चुरा िलया। यह ह�र शCद बड़ा Xयारा है। इसका 

मतलब होता है, जो चुरा लो, जो तुQहारे �दल को चुरा ले। इस दिनया म3 बहत चुराने वाले ु ु
िमलते ह4, मगर कोई चुरा नह:ं पाता। लगता ह: है बस! असली चोर तो तभी िमलता है जब 

ह�र से िमलन होता है।  

7पय नैनिन क( बोर सैन मु�ह दे हर:। 

जरा-सी आंख का इशारा �कया और मेरे Wदय को चुराकर ले गए।  

फे�र न आए wार न मेर: देहर:। 

और अब �कतनी देर हो गई, �फर दबारा तुQहारे दश>न न हएु ु ! कभी-कभी भ8 को झलक3  

आती ह4। पीड़ा के बीच भी ूसाद बरस जाता है कभी-कभी। 7वरह के बीच भी एक ?ण को 

�करण फूटती है और नाच छा जाता है, और मःती आ जाती है। �फर �दन बीत जाते ह4, 

कोई पता नह:ं चलता। �फर अपने पर ह: भरोसा खोने लगता है। �फर अंदेशा होने लगता है 

�क जो हआ थाु , वह हआ भी थाु ? कोई सपना तो नह:ं देखा था? कोई कpपना तो नह:ं कर 

ली थी? कोई मन का ह: जाल तो नह:ं था? �कसी सQमोहन म3 तो नह:ं पड़ गया था? 

7पय नैनिन क( बोर सैन मु�ह दे हर:। 

फे�र न आए wार न मेर: देहर:।। 

7वरह सु अंदर पै�ठ जरावत देह र:।  

प�र हां सुंदर 7वर�हन द5खत सीख का देह र:।।ु  

वह: यमक अलकंार का उपयोग जार: रखा है। 7पय नैनिन क( बोर सनै म�ुह दे हर:। दे हर:! 

आंख� ने ह�र क( इस तरह का सैन, इस तरह का इशारा �कया �क मेरे Wदय को चुरा ल े

गए। 

फे�र न आए wार न मेर: देह र:।  

देहर: यानी देहली! �फर wार पर नह:ं आए। दोहर: पर नह:ं आए। �फर झांका नह:ं। तड़फा 

गए, जला गए, �फर पता नह:ं है। उकसा गए आग, भड़का गए। �फर पता नह:ं है।  

7वरह सु अंदर पै�ठ जरावत देह र:। 

और इस तरह जला गए ह4 अ5kन को �क अब सार: देह जल रह: है। देह र:!  

प�रहां सुंदर 7वर�हत द5खत सीख का देहर:।ु  

और हालत ऐसी हो गई �क अब कोई �कतनी ह: िसखावन दे, �कतनी ह: सीख दे, शा� 

समझाए, eान क( बात3 करे, कुछ काम नह:ं पड़ता। अब कोई सीख काम नह:ं पड़3गी। अब 
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उसक( आंख से आंख िमल गई है। अब तो वह: िमले। उससे कम म3 कोई चीज काम नह:ं 

पड़ सकती। उससे कम म3 अब Wदय भर नह:ं सकता। 

है लबरेज आह� से ठंड: हवाएं 

उदासी म3 डूबी हुई ह4 घटाए 

मोहCबत क( दिनया पे शाम आ चुक( है ु  

िसयाह-पोश ह4 5जंदगी क( फजाए 

मचलती ह4 सीने म3 लाख आरजूएं  

तड़फती ह4 आंख� म3 लाख इःतजाएं  

तगाफुल के आगोश म3 सो रहे ह4 

तुQहारे िसतम और मेर: वफाएं 

मगर �फर भी ऐ मेरे मासूम काितल 

तुQह3 Xयार करती ह4 मेर: दआएं।ु  

�फर भ8 कहता है �क तुमने मुझे मार डाला। मगर �फर भी ऐ मेरे मासूम काितल! तुQह3 

Xयार करती ह4 मेर: दआएं। और िमला aया हैु ?  

तगाफुल के आगोश म3 सो रहे ह4  

तुQहारे िसतम और मेर: वफाए।  

तुम सताए जाते हो और मेर: ौtा! और तुम तड़फाएं जाते हो।  

यह पर:?ा भी है भ8 क(। इस पर:?ा से जो गुजर जाता है, वह: परमाJमा को पाने का 

हकदार भी है। मु�त नह:ं िमलता, क(मत चुकानी पड़ती है। बड़: क(मत चुकानी पड़ती है।  

अजंामे सफर देख के रो देता हं ू  

टटे हए पर देख के रो देता हं ू ु ू  

रोता हं �क आह� म3 असर हो ले�कनू  

आह� का असर देख के रो देता हूं 

रोता ह: रहता है भ8। रोना ह: उसक( ूाथ>ना बन जाता है, रोता है, पुकारता है। �फर रोने 

क( 6यथ>ता देखकर रोता है, �क कुछ भी तो न हआु ! आंसू आए और गए। और आंख� म3 

उसक( झलक नह:ं आ रह:। 

दभर रैिन 7बहाय अकेली सेज र:। ू  

रात 7बतानी क�ठन हो जाती है। सेज पर जैसे अकेले... 

दभर रैिन 7बहाय अकेली सेज र:। ू  

5जनके संिग न पीव 7बर�हनी सेज सेज र:।।  

7वरह सकल वा�ह 7वचार: से जर:।  

ह�र हां संुदर दख अपार न पाव= सेजर:।।ु  

दभर रैिन 7बहाय अकेली सेज र:।ू ...सेजर: यानी शैXया। शै­या। शैXया पर अकेली पड़: हूं, 

रात कटती नह:ं। 
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5जनके संिग न पीव 7वर�हनी सेजर:। 

और 5जनके 7पया साथ न ह�, और 5जHह3 7पया क( याद आ गई हो, और 5जHह3 7पया क( 

झलक िमल गई हो...से जर:...वह तो जल ह: रह: है। िचता म3 जल रह: है। सेज कहां है? 

िचता है। अ5kन क( लपट3 ह4।  

7वरह सकल वा�ह 7वचार: से जर:।  

और उसे तो जकड़ �दया तुमने 7वरह क( सांकल� म3। 

ह�र हां संुदर दख अपार न पाऊं जर:।ु  

मगर �फर भी भ8 कहता है: यह दख बड़ा सुंदर हैु , बड़ा Xयारा है! यह तुQहारा �दया हआ ु
है, इसिलए Xयारा है। तुम दख दोु , तो भी Xयारा है। संसार सुख दे तो भी Xयारा नह:ं है। 

संसार म3 सफलता िमले तो भी 6यथ> है। और परमाJमा को पकुारने म3 असफलता िमले तो 

भी सफलता है। 6यथ> को पाने म3 जीत भी हार है। साथ>क को खोजने जो चला है, वहां हर 

हार जीत क( तरफ एक उपाय है। हर हार जीत क( एक सीढ़: है।  

ह�र हां संुदर दख अपार न पाऊं से जर:। ु  

जड़:-बूट: क( जTरत भी नह:ं है। दख अपार हैु , ले�कन �कसी िच�कJसा क( मुझे आकां?ा 

नह:ं। तुम ह: मेर: िच�कJसा हो, तुम ह: मेर: औषिध हो।  

कली कली ने भी देखा न आंख भर के मुझे।  

गुजर गई जरसे-गुल उदास करके मुझे।। 

म4 सो रहा था �कसी याद श7बःतां म3  

जगा के छोड़ गए का�फले सहर के मुझे  

तेरे �फराक क( रात3 कभी न भलू3गी  

मजे िमले इHह:ं रात� म3 उॆ भर के मुझे  

जरा सी देर ठहर ऐ गमे-दिनया ु  

बलुा रहा है कोई बाम से उतर के मुझे  

�फर आज आई थी एक मौजे-हवाएंGरब 

सुना गई है फसाने इधर-उधर के मुझे  

पीड़ा चलती रहती है और लपट3 उठती रहती ह4, मगर बीच-बीच म3 अमतृ क( बूदं भी 

झलकती रहती ह4। हवा के झ�के आते रहते ह4। परमाJमा जलाता है �क िनखार सके। जैसे 

अ5kन म3 सोने को फ3 कते ह4। िमyट: को तो कोई अ5kन म3 फ3 कता नह:ं। धHयभागी ह4, वे जो 

7वरह क( अ5kन म3 फ3 के जाते ह4। वे चुने गए। व ेसौभाkयशाली ह4। और जब बाद म3 उपल5Cध 

होती है, तब तुम धHयवाद दोगे। 

तेरे �फराक क( रात3 कभी न भलू3गी 

वे तेरे 7वरह क( रात3... 

तेरे �फराक क( रात3 कभी न भलू3गी 

मजे िमले इHह:ं रात� म3 उॆ भर के मुझे  



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 189 of 269  http://www.oshoworld.com 

पीछे से लौट कर जब तुम देखोगे तो पाओगे इंतजार क( घ�ड़यां भी बड़: Xयार: थी। वह पीड़ा 

थी सौभाkय क(। वह अिभशाप नह:ं था, वरदान था। aय��क उसी क( ू�बया से गुजर कर 

परमाJमा तक पहंचना होता है। ु  

मनुंय म3 बहत कूड़ाु -कक> ट इकyठा हो गया है, उसका जलना जTर: है। बहत गंदगी इकyठ^ ु
हो गई है, उसका काटा जाना जTर: है। और हम उसी गंदगी को अपनी आJमा समझे ह4। 

इसिलए जब काट: जाती है, तो हम3 पीड़ा होती है। लगता है हमारे अंग भंग �कए जा रहे ह4।  

तुम जैसे हो, गलत हो। तुQह3 तो तोड़ा ह: जाएगा। तQुह3 तो काटा ह: जाएगा। तुम पर तो 

बहत चोट3 क( जाएंगी। छैनी और हथौड़ा लेकर ु परमाJमा तुQहारे अंग भंग करेगा। तभी 

तुQहार: वाःत7वक ूितमा ूकट होगी। इस पीड़ा म3 बहत बार भ8 सोच लेता हैु --लौट चलो। 

परुाने �दन ह: अOछे थे। सब ठ^क-ठाक था। �कस झंझट म3 पड़ा! �कसी पागलपन म3 पड़ा! 

मगर लौटने का कोई उपाय नह:ं है। परमाJमा क( तरफ जो चला है, उसे लौटने को कोई 

उपाय नह:ं है।  

होती है तेरे नाम से वहशत कभी-कभी  

बरहम हई ये यूं भी त7बयत कभीु -कभी  

ऐ �दल �कस नसीब एक तौफ(के-इ5_तराब। 

िमलती है 5जंदगी म3 यह राहत कभी-कभी। 

जोशे-जुनू ंम3 दद> क( तुkयािनय� के साथ। 

अँक� म3 ढल गई तेर: सूरत कभी-कभी।। 

तेरे कर:ब रह के भी �दल मुतमइन न था।  

गुजर: है मुझ पे यह कयामत कभी-कभी।  

कुछ अपना होश था न तQुहारा vयाल था। 

यूं भी गजुर गई शबे-फुक> त कभी-कभी।। 

ऐ दोःत हमने तक� -मोहCबत के बावजूद। 

महससू क( है तेर: जTरत कभी-कभी 

कभी कभी कसम खा लेता है भ8 �क बस, हो गया बहत। चला वापस। अब दबारा नह:ं ु ु

पकुाTंगा। अब दबारा नाम नह:ं लाऊंगा। ु  

ऐ दोःत हमनेGक� -मोहCबत के बावजूद 

कभी-कभी Jयाग ह: कर देता है ूेम का और ूाथ>ना का।  

तक� -मोहCबत... 

ऐ दोःत हमने तक� -मोहCबत के बावजूद।  

महससू क( है तेर: जTरत कभी-कभी।।  

ले�कन �फर...�फर याद आ जाती है, �फर सघन होकर आ जाती है। �फर चल पड़ता है। 

बहत पड़ाव आते ह4ु , वहां से लौट जाने का मत होगा। सावधान रहना। पीड़ा 5जतनी बढ़े, 

ःमरण रखना ूभाव उतना ह: कर:ब है। रात 5जतनी अंधेर: हो, समझना �क सुबह उतनी ह: 
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कर:ब है। और जो पहंच गए ह4 सुबह पु र, वे कहते ह4 �क सौभाkयशािलय� को ह: ऐसी पीड़ा 

िमलती है। धHयभािगय� को ह:! 

सुंदरदास के ये सूऽ तुQहारे Wदय म3 थोड़: सी भी िचंगार: पदैा कर द3, जरा सी आग झलक 

उठे, तो ह: तुम इनका अथ> समझ पाओगे। मेरे समझाने से नह:ं होगा। इनका अथ> तुQहारे 

अनुभव से ूकट होगा। ये सैtांितक शCद नह:ं ह4, अनुभव-िस8 ह4। अनुभव से ह: समझे-

बझेु जा सकते ह4।  

बां�क बरुाई छां�ड़ सब, गां�ठ Wदै क( खोल।  

बेिग 7वलंब aय� बनत है, ह�र बोलौ ह�र बोल।।  

�हरदै भीरत प4�ठ अंतःकरण 7वरोल। 

को तेरौ तू कौन क(, ह�र बोलौ ह�र बोल।।  

तेरौ तेरे पास है अपनै मां�ह टटोल। 

राई घटै न ितल बढ़ै, ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

सुंदरदास पकुा�र के कहत बजाए ढोल। 

चेित सकै तौ चेित ले ह�र बोलौ ह�र बोल।। 

आज इतना ह:।  
 

 

 

 

 

 

 

पकुारो--और wार खलु जाएंगे 
 

आठवां ूवचन: �दनांक ८ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 
 

भगवान! गत एक मह:ने से कुछ 7विचऽ घट रहा है, fयान-मं�दर म3 आपके िचऽ के नीचे 

आपको नमन व ःमरण करे fयान ूारंभ करता हं तो कुछ ?ण� म3 ह: Jवचा शूHय हो जाती ू
है, र8-संचालन बदं हो जाता है, lास 1क सी जाती है, घटे-डेढ़ घंटे पIात पवू>-5ःथित 

आने म3 आधा घंटा लग जाता है। परंतु परेू समय अ�wतीय आनंद और ःफूित> अनुभव होती 

है। कृपा करके करके माग>दश>न कर3।  

मेरे vवाब� के झरोख� को फूल� स ेसजानेवाले 

तेरे vवाब� मेरा कह:ं गजुारा है �क नह: ं

पछूकर अपनी िनगाह� से तू बता दे मुझको 

मेर: रात� के मकु}र म3 कह:ं सुबह है �क नह:ं? 
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कब तक ूती?ा? ूभ!ु कब तक ूती?ा? 

म4 अंध-ौtालु नह:ं हं। 7पछले पांच वष� से ूवचन एवं सा�हJय के माfयम से आपे ू
सा5Hनfय म3 हूं, परंतु अभी कुछ घ�टत नह:ं हआ है। संHयास लेने क( इOछा से यहां आया ु
हं। aया ऐसी दशा म3 संHयाू स लेना आJमवचंना नह:ं होगी। कृपया योkय माग>दश>न कर3। 

आं5खन म3 ितिमर अमावस क( रैन 5जिम। 

जQबनुद-बंूद जमनुा कल तरंग म3।। 

य� ह: मेरा मन मेरो काम को न र©ो माई। 

रजनीश रंग है क�र समानो रजनीश रंग म3।। 

पहला ू�-- 

भगवान! गत एक मह:ने से कुछ 7विचऽ घट रहा है, fयान मं�दर म3 आपके िचऽ के नीचे 

आपको नमन व ःमरण कर के fयान ूारंभ करता हं तो कुछ ?ण� म3 ह: Jवचा शHूय हो ू
जाती है, र8-संचालन बदं हो जाता है, lास 1क सी जाती है, घंटे डेढ़ घंटे पIात पवू>-

5ःथित आने म3 आधा घंटा लग जाता है। परंतु पूरे समय म3 अ�wतीय आनंद और ःफूित> 

अनुभव होती है। कृपा करके माग>दश>न कर3। 

आनंद गौतम! सौभाkय क( घड़: कर:ब है। सुबह कभी भी हो सकती है। वसतं के पहले ल?ण 

ह4। पहले फूल आने शुT हो गए ह4। आनं�दत होओ, अनुगहृ:त होओ। समािध के पहले 

कदम। भय भी लगेगा, aय��क Jवचा शूHय हो जाए, lास अव1t होने लगे, शर:र जड़वत 

मालूम पड़े, र8 का ूवाह 1कने लगे--भय लगेगा। aय��क यह: तो मौत के भी ल?ण ह4।  

मJृयु और समािध बड़: समान ह4; िभHन भी बहत ऊपरु -ऊपर से 7बलकुल समान ह4। जैसे 

आदमी मरता है, वैसी ह: घटना ऊपर से देखने म3 समािध म3 भी घटती है। aय��क भीतर 

चेतना सरकती जाती, सरकती जाती; शर:र से सबंंध िशिथल हो जाते ह4। सेतु टट जाता है। ू

ये हमारे शर:र से संबधं ह4। खून क( गित, lास का चलना, र8 का ूवाह है--ये हमारे 

शर:र से सबंधं ह4। अब चेतना क3 ि क( तरफ ूवा�हत होती है तो शर:र क( तरफ ूवा�हत 

होना बदं हो जाता है। शर:र से संबधं छूटने लगते ह4। बस, नाममाऽ के संबंध रह जाते ह4; 

उतने ह: 5जतने जीवने के िलए जTर: ह4--Hयूनतम। बस तुम शर:र से अटके रह जाते हो, 

जुड़े नह:ं।  

तो भय लग सकता है। लगेगा, यह aया हो रहा है? म4 मर तो नह:ं रहा हूं? घबड़ाना मत। 

दसर: बात पर fयान दोू --वह जो अ�wतीय आनंद घट रहा है, वह मJृयु म3 नह:ं घटता। और 

अ�wतीय आनंद िसफ>  र8 के ूवाह 1कने से नह:ं घटता, न lास के अव1t होने से घटता 

है। अ�wतीय आनंद आJमा का ःवयं से जोड़ होता है, तब घटता है। 6य78 जब घर लौटता 

है, तब घटता है। जब परमाJमा क( पहली �करण फूटने लगती है तब घटता है।  

तो दो बात3 ह4--शर:र से संबधं टट रहा हैू , आJमा से संबधं जुड़ रहा है। इसिलए ये दोन� 

ल?ण एक साथ हो रहे ह4। मJृयु म3 केवल शर:र से संबधं छूटता है, आJमा से संबधं नह:ं 

जुड़ता। समािध म3 शर:र से संबधं टटता हैू , मJृय ुजैसा ह:; पर एक नयी और घटना घटती 
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है, आJमा से संबधं जुड़ता है। मJृयु केवल नकाराJमक है। समािध नकाराJमक भी और 

7वधायक भी। नकाराJमक--शर:र क( m7n से; 7वधायक--आJमा क( m7n से।  

शुभ घड़: आई! तुQहार: चेतना का आकाश सुबह क( लािलमा से भरने लगा। नाचो! ूफु5pलत 

होओ! aय��क 5जतने ःवागत से तुम ःवीकार करोगे इसका, इतनी ह: तीोता से गित होगी। 

सुबह उतनी ह: जpद: आ जाएगी। सूरज उतने जpद: ह: िनकल आएगा। अभी पहली-पहली 

किलयां चटक( ह4। अगर तुम भयभीत हो गए, तो ये किलयां भी ितरो�हत हो जाएंगी। आता-

आता वसंत एक जाएगा। सब तुम पर िनभ>र है। अगर तुम आ�ा�दत हएु , बांह3 फैलाकर 

आिलंगन के िलए ःवागत क( तैयार: क(, तो वसंत टट पड़ेगा। हजार� कमल के फूल 5खल ू

जाएंगे। 

और भय मत लेना, जरा भी भय मत लेना। भय का कोई कारण नह:,ं aय��क जो मारता 

है वह तुम नह:ं हो। तुम अमतृ हो। उसी अमतृ क( पहचान होती है, तब आनंद का जHम 

होता है। मJय> से जुड़े-जड़े तो दख के अित�र8 तो कुछ िमलता नह:ं। शर:र से जुड़ेु -जुड़े दख ु

के अित�र8 और aया पाया है? आlासन िमले ह�गे सखु के, सुख िमला कब? आJमा से 

जुड़कर ह: सुख क( पहली भनक पड़ती है। मगर क�ठनाइय� से गजुरना पड़ता है। पर:?ाओ ं

से गुजरना पड़ता है। 

दाम हर मौज म3 है हpका-ए-सदकामे-नहंग 

देख3 aया गजुरे है कतरे पे गुहर होने तक? 

हर लहर एक जाल है, और जाल के फंदे बहत से मगर� क( तरह मुहं बाएं खड़े ह4ु , देख3 

मोती बनने तक बूदं पर aया-aया 7वप7Gयां टटती ह4ू ! देख3 aया गुजरे है कतरे पे गुहर होने 

तक। 

बूदं मोती बने, इसके पहले बहत सी पर:?ाओं से गुजरना जTर: है। और यह क�ठन पर:?ा ु
है 5जससे तुम गुजरोगे। िच�कJसक� से पछूने मत जाना, अHयथा वे समझ3गे, शर:र 1kण 

है। औषिध क( तुQह3 जTरत नह:ं है। औषिध तो तुQहारे आनंद से ह: पैदा हो जाएगी। औषिध 

का िनमा>ण तुQहारे भीतर होगा। उस अमतृ क( छाया म3 ह: औषिध िनिम>त हो जाती है।  

तुम संजीवनी के ॐोत के कर:ब आ रह: हो। और� से मत पूछना 5जनको समािध का कोई 

अनुभव है, उनसे पछू लेना। ले�कन 5जHह3 समािध का कोई अनुभव नह:ं, उनसे मत पछूना। 

और यहां-गैर-अनुभ7वय� को भी सलाह देने म3 बड़ा रस होता है। 5जHह�ने समािध जैसी कोई 

चीज न जानी, न सुनी, वे भी तुQह3 सलाह देने लग3गे, �क यह तो पागलपन है, यह तो 

7व5?Zता है, यह तो मOूछा> है, यह तो कोमा है। यह तुम aया कर रहे हो? बंद करो यह 

fयान! यह तुम खतरे म3 उतर रहे हो! कह:ं अपने को गंवा मत बठैना!  

इन तथाकिथत ब7ुtमान� से सावधान रहना। और ऐसा नह:ं �क तुम उHह3 खोजने जाओ तब 

वे तुQह3 िमल3गे--वे ह: तQुह3 खोजते आने लग3गे। सलाह देने का मजा ऐसा है। यहां बु7tमान 

आदमी सलाह तब देता है जब तुम मांगो। यहां बुt 7बना मांगे सलाह देते ह4। जरा उनक( ू

आंख� म3 देख लेना। उनसे पछू लेना �क समािध का कोई अनुभव है? परमाJमा क( कोई 
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झलक िमली है? जीवन के ॐोत से एकाध घंूट 7पया है अमतृ का? जरा गौर से उनको देख 

लेना, अHयथा ये सलाहकार ने मालूम �कतने लोग� क( समािधय� को पदैा होने से अव1t 

कर देते ह4।  

क�ठनाइयां तो ह4 राःते पर। और यह बड़: से बड़: क�ठनाई हैज जब शर:र से संबंध छूटता है 

और आJमा से संबंध जुड़ता है। एक Tपांतरण होता है। एक याऽा का मोड़ आ जाता है। कल 

तक बाहर भागे जाते थे, तो शर:र से संबंध जुड़ा था, ऊजा> बाहर भाग रह: थी, शर:र के 

wारा भाग रह: थी, तो शर:र से जुड़: थी। अब ऊजा> अतंया>ऽा पर िनकली है, अब शर:र से 

जाने क( कोई जTरत नह:ं है। इसिलए शर:र से संबधं िशिथल हो जाएंगे।  

रामकृंण को कभी-कभी ऐसा होता था �क छह-छह �दन ऐसी ह: बेहोशी म3 पड़े रहते। उनके 

िशंय उHह3 सQहालते। सेवा करते रहते। चौबीस घंटे बठैकर होशपवू>क उनके शर:र क( र?ा 

करते रहते, aय��क वे तो बहेोश पड़े। बाहर से बेहोशी थी, और भीतर पाया होश द:या जला 

था। बाहर से लोग सोचते, बेचारा! �कस मुसीबत म3 पड़ा है! जब उनक( आंख खलुती, वे 

तJ?ण रोने लगते, कहने लगते--�फर, �फर लौटा �दया बाहर? मुझे भीतर ले चलो। मुझे 

वह: ले चलो जहां म4 था। मेर: अंतया>ऽा खं�डत न करो। हे ूभु, मुझे वह:ं ले चलो! मुझे उसी 

दशा म3 ले चलो! 

लोग� क( कुछ समझ म3 भी न आता, aय��क लोग तो देखते--पड़े ह4 बेहोश कुछ डाaटर� ने 

यह घोषणा भी कर द: थी �क यह एक तरह क( िमग� है--रामकृंण के संबधं म3--�हःट:�रकल 

है। िमग� और इसके ल?ण बाहर से एक से लगते भी ह4। डाaटर� को कसरू भी aया दो। मुहं 

से फसकूर िगरने लगता था रामकृंण के, जैसे िमग� �कसी को आ जाती है, उनको िगरता 

है। आखं3 चढ़ जातीं। हाथ-पैर 7बलकुल जड़ हो जाते, पJथर जैसे हो जाते। मोड़ो तो न मुड़3, 

अकड़ जाते। ःवभावतः, िच�कJसा-शा� कहेगा, यह िमग� है। ले�कन िच�कJसा-शा� को 

देह के अित�र8 और �कसी चीज का कोई पता नह:ं है। अभी िच�कJसा-शा� बीमा�रय� से 

उलझ रहा है। अभी ःवाःbय क( �दशा म3 उसके कदम नह:ं पड़े। अभी िच�कJसा-शा� इसी 

चेnा म3 लगा है �क आदमी बीमार: से कैसे छूटे? ःवाःbय के आनंद और अनुभव म3 कैस े

उतरे, अभी इस तरफ कदम नह:ं पड़े ह4।  

धम> आगे क( िच�कJसा है। बtु ने अपने को व|ै कहा है इHह:ं अथ� म3। नानक ने भी अपने 

को व|ै कहा है--इHह:ं अथ� म3। एक आगे क( िच�कJसा। मगर उस िच�कJसा के सऽू 

7बलकुल िभHन ह4। इसिलए भूल कर भी �कसी से सलाह मत ले लेना। और �कसी क( सलाह 

मन कर 1क मत जाना। ऐसी घड़: मु5ँकल से आती है। गंवाना बहत आसान हैु , खोजना 

बहत म5ुँकल है। यह wार कभीु -कभी कर:ब आता है, 5जससे िनकल सकते थे। चूक गया, 

�फर न मालूम कब आए! कोई भी उसक( घोषणा नह:ं कर सकता, कोई भ7वंयवाणी नह:ं हो 

सकती।  

इतना खयाल रखना �क थोड़: तकलीफ तो होगी, aय��क र8चाप िगरेगा, सांस बदं होगी, 

तो थोड़: पीड़ा तो होगी। यह क(मत हम3 चुकानी पड़ती है। यह चुकाने योkय है।  
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�कसे खबर �क हर-इक फूल के तबःसुम म3 

झलक रहे ह4 िसतम खुद> शबनम� के मजार  

जब एक फूल हंसता है तो vयाल रखना, न मालूम �कतने ओस के बूदं, उसक( हंसी म3 

मजार बन गए ह4। उसक( हंसी के पीछे न मालूम �कतनी ओस क( बूदं� क( मJृयु िछपी है। 

जब कोई समािध के आनंद को उपलCध होता है, तो उसके पीछे बहत सी पीड़ाएं िछपी ह4। ु
उन पीड़ाओं को अनुमह के भाव से झेल लेने का नाम तपIया> है। 

तपIया> का अथ> नह:ं होता अपने को दख दोु , देने क( जTरत ह: नह:ं है। जब तुम अंतया>ऽा 

पर जाओगे तो अपने-आप बहत से दख ह�गे। उन दख� को धHयभाग मान करु ु ु , ईlर क( 

कृपा मान कर, अनुमह मान कर, जो झेल लेता है, वह: तपःवी है।  

तो आनंद गौतम! शुभ घड़: आई, इस घड़: को गंवा मत देना। जो कर रहे हो, वैसे ह: 

करते चले जाओ। 5जस �दशा म3 याऽा शुT हई होु , उस म3 बढ़ते चले जाओ। और-और 

घटेगा। और-और देर तक घटेगा। घंट� भी अगर तुम खो जाओ, तो अपने िमऽ� को, अपन 

7ूयजन� को, सब को खबर कर देना--भयभीत न ह�। लौट आओगे। और _यादा होकर 

लौटोगे सदा। लौट-लौट आओगे। और हर बार बड़: संपदा लेकर आओगे। aय��क खजाना 

भीतर है। उस भीतर के मािलक से जरा सी आखं भी िमल जाए, तो 5जदंगी रोशन हो जाती 

है। 

ये चांदनी, ये हवाएं, ये शाख-ेगुल क( लचक ए दौरे-बादा, ये साज खामोश �फतरत के  

सुनाई देने लगी, जगमगाते सीन� म3,  

�दल� के नाजकु-ओ-श�फाक आबगीन� म3  

तेरे खयाल क( पड़ती हई �करण क( खनकु , 

तेरे खयाल क( पड़ती हई �करण क( खनकु ! 

पहली बार तुQहारे भीतर उसक( �करण क( खनक उतर नह:ं है। नई है, अप�रिचत है, 

अनजानी है, बेपहचानी है। और अनजान से, अप�रिचत से हम िसकुड़ भी जाते ह4। नए से 

भय लगता है--पता नह:ं कहां ले जाए, �कस जगह पहंचाएु ! प�रिचत को हम पकड़ने क( 

चेnा करते ह4। प�रिचत को पकड़ने से बचना है।  

संHयास का अथ> है: अब प�रिचत और अप�रिचत जब भी खड़े ह�गे सामने तो अप�रिचत को 

चुन3गे, प�रिचत को नह:ं चुन3गे। प�रिचत को तो जान िलया, बझू िलया, देख िलया, जी 

िलया। प�रिचत को तो हम िनचोड़ चुके, अब अप�रिचत म3 जाएंगे। जाने हए म3 अब aया ु
अटकना है? अब अनजाने म3 जाएंगे। eात म3 अब aया उलझना है, अeात का िनमंऽण 

िमल रहा है।  

खयाल रखना: तेरे खयाल क( पड़ती हई �करण क( खनकु ! 

और ऐसा fयान ह: नह:ं होगा, धीरे-धीरे तुम पाओगे, तुQहारे चौबीस घटं� म3 भी। शर:र से 

संबधं वैसा नह:ं रहा जैसे पहला था। तुQहार: चया> बदलेगी--बदलनी ह: चा�हए। इसी को म4 

चया>, का सQयक बहलाव कहता हं। एक तो जबरदःती आचरण को थोप लेना। उसका कोई ू
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मूpय नह:ं है। दो कौड़: का मpूय है। धोखा है। ूवचंना है। पाखंड है। अब तुQहार: 5जंदगी म3 

असली आचरण क( सभंावना खलु रह: है। जब भीतर यह आनंद झलकने लगेगा तो तुQहारे 

बाहर के सारे 6यवहार बदल3गे। बदलना ह: पड़ेगा। तुQहार: शैली बदलेगी। कल तक जो चीज 

साथ>क मालमू होती थी, आज 6यथ> मालूम होने लगेगी। और कल एक जो चीज कभी तुमने 

सोची भी नह:ं थी �क साथ>क हो सकती है, वह साथ>क हो जाएगी। सारा मापदंड बदल 

जाएंगे। सब उलटा सीधा हो जाएगा। बड़: अराजकता फैल जाएगी। कल 5जस काम म3 बड़ा 

रस आता था, शायद अब रस न आए। आज कुछ नई चीज� म3 रस पदैा होने लगेगा। 

घबड़ाना मत! 

5जतना सHनाटा हआ गहरा 5खजां क( शामा काु   

आ�ा राजे-चमन से हर कली होती हई।ु  

कर �दया एहसान �दल को �दल गमो-आलाम ने, 

5जंदगी नाकाम होकर काम क( हो गई। 

लोग कह3गी: िनकQमे हो गए। लोग कह3गे, नाकाम हो गए। लोग कह3गे। अब तुम ठ^क से 

काम नह:ं कर रहे हो। तमु ऐसा करते थे, तुम वसैा करते थे: धन �कतना कमाते थे, aया 

हआ तुQह3ु ? 

तुQहार: ूितःपधा>, ूितयोिगता ?ीण हो जाएगी। तुQहार: महJवाकां?ा ?ीण हो जाएगी। 

तुQहार: दौड़ कम जो जाएगी। यह जो र8 क( दौड़ कम हई हैु , यह केवल श1ुआत है। अब 

तुQहार: दौड़ काम हो जाएगी। यह जो lास अव1t होने लगी है, 1कने लगी है, यह तुQहारे 

परै� क( गित को भी बदल देगी। कल तक जैस ेअकड़कर चले थे, अब न चल सकोगे। और 

कल तक 5जन लआय� म3 बड़ा मोह था, बड़ा लगाव था, बड़: आस78 थी, 5जनके िलए जी 

दे देते, जान दे देते, वे अब दो कौड़: के मालमू होने लग3गे। यह: संHयास है--वाःत7वक 

संHयास। 

तुQहारे भीतर चैतHय क( बदलाहट तुQहारे बाहर आचरण क( बदलाहट हो जाती है। ऐसा नह:ं 

है �क तुम भाग ह: जाओगे सब छोड़कर। रहोगे यह:ं, ले�कन रहने क( शली बदल जाएगी। 

दकान पर भी बठैोगेु , काम भी करोगे, नौकर: पर भी जाओगे, प�ी भी होगी, बOचे भी 

ह�गे, घर भी होगा, सब कुछ करोगे, ले�कन कता> मर जाएगा। कता> परमाJमा हो जाएगा। 

तुम केवल उसक( आeा पालन करनेवाले सेवक।  

तेरे आने क( मह�फल म3 जो कुछ आहट-सी पाई है,  

हर-इक ने साफ देखा शमअ क( लौ लड़खड़ाई है।  

तपाक और मुःकुराहट म3 भी आंसू थरथराते ह4, 

िनशाते-द:द भी चमका हआ दद�ु -जुदाई है।  

बहत चंचल है अरबाबेु -हवस क( उंगिलयां ले�कन,  

उTसे 5जंदगी क( भी नकाबे-1ख उठाई है। 

इन मौज� के थपेड़े, ये उभरना बहरे हःती म3, 
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हबाबे 5जंदगी ये aया हवा सर म3 समाई है।ु  

सुकूते-बहरो-बर क( खpवत� म3 खो गया हं जबू ,  

उHह:ं म=को पे कान� म3 तेर: आवाज आई है। 

जब तुम 7बलकुल खो जाओगे, जब तुQह3 पता ह: नह:ं चलेगा �क म4 हूं, जब सब तरफ 

सHनाटा हो जाएगा बाहर-भीतर, तब तुम खोजोगे और अपने को न पाओगे �क म4 कहा 

गया--तभी 

सुकूते-बहरो-बर क( खpवत� म3 खो गया हं जबू  

उHह:ं मौक� पे कान� म3 तेर: आवाज आई है। 

तेरे आने क( मह�फल ने जो कुछ आहट सी पाई है 

हरेक ने साफ देखा शमअ क( लौ लड़खड़ाई है 

गौतम! तुQहार: शमा क( लौ लड़खड़ाने लगी। उसके आने क( आवाज आने लगी। तुQहारे 

भीतर सHनाटा घना हो रहा है। आनंद क( �करण3 फूटने लगीं। तुम धHयभागी हो! अहोभाkय 

मानकर चुपचाप इस अनजान, अप�रिचत, अeात म3 उतरो। साहस क( जTरत होगी। म4 

तुQहारा साथ हं।ू  

दसरा ू�ू -- 

मेरे vवाब� के झरोख� को फूल� स ेसजानेवाले 

तेरे vवाब� म3 मेरा कह:ं गुजारा है �क नह:ं? 

पछूकर अपनी िनगाह� से तू बता दे मुझको 

मेरे रात� के मकु}र म3 कह:ं सबुह है �क नह:ं? 

रात है, तो सबुह सुिन5Iत है। रात म3 सबुह िछपी है। रात सुबह ह: का आवरण है। रात 

सुबह क( शऽु नह:ं है। रात सुबह क( मां है। रात सुबह के 7वपर:त नह:ं है। रात सुबह का 

माग> है। रात के गभ> म3 सबुह है। 

इसिलए यह तो कभी सोचना ह: मत �क मेर: रात� के मकु}र म3 कह:ं सुबह है �क नह:ं? 

रात है तो सुबह िन5Iत है। रात म3 ह: िनIय हो गया। 

दख हैु , आनंद िन5Iत है 

मJृयु है, अमतृ िन5Iत है। 

पदाथ> है, परमाJमा िन5Iत है। एक नह:ं हो सकता। दोन� प�रपूरक छोर ह4। और अंधेरा हो, 

उजाला न हो, तो उसे अंधेरा भी कैसे कहोगे? या उजाला हो और अंधेरा न हो। नह:ं; यह 

संभव नह:ं है। यह जोड़ा तोड़ा नह:ं जा सकता। अंधेरा उजाले के ह: कम होने का नाम है, 

और aया? उजाला अंधेरे के ह: कम होने का नाम है, और aया?  

ऐसा ह: समझो जैसे सद¦-गम�, दो चीज3 थोड़े ह: ह4। एक ह: चीज के दो नाम ह4। तुम पर 

िनभ>र होता है �क तुम सद¦ समझोगे �क गम�।  

कभी एक छोटा सा ूयोग करो। एक हाथ को िसगड़: पर स3क लो। और दसरे हाथ को बफ>  ू

क( िसल पर रखकर ठंडा कर लो। �फर दोन� हाथ� को, एक बालट: म3 भरे पानी म3 डाल दो। 
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अब तुम बड़: मु5ँकल म3 पड़ जाओगे। एक हाथ कहेगा पानी ठंडा है, दसरा हाथ कहेगा पानी ू

गरम है। पानी aया है अब--ठंडा या गरम? जो हाथ गरम है वह कहेगा ठंडा है, aय��क 

उसक( तुलना म3 कम गरम है। जो हाथ ठंडा हो गया है, वह कहेगा गरम है, aय��क उसक( 

तलना म3 गरम है। जो हाथ ठंडा हो गया है, वह कहेगा गरम है, aय��क उसक( तुलना म3 

गरम मालूम होगा। सापे? है।  

रात म3 सुबह िछपी है, जरा तलाश करो।  

और fयान रखना, मुक}र जैसी कोई चीज नह:ं। मुक}र मनुंय के आलःय का बहाना है।  

तुम पछूते हो: मेर: रात� के मकु}र म3 कह:ं सुबह है �क नह:ं? मुक}र है ह: नह:ं। मुक}र 

आलिसय� क( तरक(ब है। मुक}र अकम>�य� क( योजना है, उनका फलसफा है, उनका 

दश>नशा�। वे कहते ह4: aया कर3, जो भाkय म3 होगा होगा। 

खयाल रखना, भाkय को तुम चुनते हो, तो भाkय बलशाली हो जाता है। ले�कन तुQहारे 

चुनाव के कारण भाkय म3 कोई बल नह:ं है। तुम जो चुन लेते हो वह: बलशाली हो जाता है। 

तुम परम ःवतंऽ हो। ले�कन यह बात इतनी बड़: है �क छोट: सी ब7ुt इसे पकड़ नह:ं पाती। 

छोट: सी बु7t को छोट:-छोट: बात3 1चती ह4। छोट: ब7ुt कहती है �क यह तो हो ह: नह:ं 

सकता �क दख और म4ने चुना है। यह मेरे मुक}र म3 िलखा है।ु  म4 aय� दख चुनूंगाु ? अगर 

मेरे हाथ म3 चुनाव होता तो सार: दिनया का आनदं चुन लेता। ु  

और म4 तुमसे कहता हं तुQहारे हाथ म3 चुनाव है। और तुम चाहो तो सार: दिनया का आनंद ू ु

तुQहारे आंगन म3 बरसे। मेरे आंगन म3 बरसा है, इसिलए कहता हं। तुQहारे आंगन म3 भी ू
बरस सकता है, ले�कन तुमने चुना ह: नह:ं। तुम दख चुनते चले गए। और जब तुमने दख ु ु

चुना और दख आया तो तुम छाती पीटते हो। तुम सोचते होु , दख मेरे मुक}र म3 हैु , यह 

मेरे भाkय म3 है, यह मेर: �कःमत म3 है। 

तुQहार: �कःमत म3 कुछ भी नह:ं है। परमाJमा �कसी क( खोपड़: म3 कुछ िलखकर भेजता 

नह:ं। कोरा कागज तुQह3 दे देता है। कोरा चेक तुQहारे हाथ म3 दे देता है। �फर िलख लेना जो 

तुQह3 िलखना है। कोई गर:बी िलख लेता है। कोई अमीर: िलख लेता है। कोई अeान िलख 

लेता है, कोई eान िलख लेता है। कोई संसार िलख लेता है, कोई िनवा>ण िलख लेता है। 

परमाJमा कोरा चेक देता है।  

परमाJमा तुQह3 ःवतंऽ बनाता है। तुQह3 चुनाव क( ?मता देता है। तुम चुन लो। ले�कन 

ःवभावतः यह सवाल उठता है, आदमी दख aय� चुने �फरु ? aय� चुनता है आदमी दखु, 

aय��क अनंत लोग दखी ह4। सुखी तो कभी कोई एकाध होताु  होता है, कोई बtु...। इतने 

लोग दखी ह4ु , इतने लोग� ने दख चुना हैु , यह बात जंचती नह:ं। दख लोग चुन3गे aय�ु ? 

aय��क हर आदमी दख के 5खलाफ मालूम होता है। हर आदमी दख का रोना रोता है। और ु ु

हर आदमी कहता है, म4 बहत दखी हंु ूु , इससे कैसे छुटकारा हो? इसिलए यह बात समझ म3 

भी आती है �क आदमी दख चुनेगा aय�ु , अगर उसके हाथ म3 होता है? �फर भी म3 तुमसे 

कहता हूं, आदमी ने दख चुना है। ु  
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जब कोई आदमी अपने दख क( कथा कहता है तब जरा तुम गौर से सनुना और जरा गौर से ु

देखना। वह अपने दख क( कथा कहने म3 बड़ा मजा ले रहा हैु , रस ले रहा है। वह दख� को ु

बढ़ा-बढ़ा कर भी कह रहा है, अितशयो78 भी कर रहा है। 5जतने दख नह:ं ह4ु , वे भी उसम3 

जोड़े जा रहा है। जब बोलने ह: बैठ गया है तो �फर दख� को खींचे जा रहा हैु , बड़ा �कए जा 

रहा है। तुम जरा और से सुनना। बोलने के पास-पास तुQह3 अनुभव म3 आएगा, हर शCद के 

पीछे एक रस िछपा है। aया रस होगा? जीवन क( बड़: समःयाओं म3 एक समःया यह है। 

दख के माfयम से अहंकार िनिम>त होता है। सुख म3 अहंकार ितरो�हत हो जाता है। आनंद म3 ु

अहंकार पाया ह: नह:ं जाता; दख म3 ह: पाया जाता है। और चंू�क तुमने यह चुन िलया है ु

�क म4 हूं, इसिलए तुQह3 दख चुनना पड़ा है। दख क( �ट से ह: म4 का मकान बनता है। ु ु

इसिलए तुम अपने दख को बढ़ाु -बढ़ा कर बताते हो, �क सार: दिनया का दख तुQह:ं को ु ु

िमल रहा है, ऐसा दख �कसी का भी नह:ं है। aय��क 5जतनी बड़: �ट3 ह�गी दख क(ु ु , उतना 

ह: बड़ा भवन अहंकार का बन सकेगा।  

खयाल करो, अगर कोई जाद क( जाद क( छड़: घुमाएंू ू , और तुQहारे सब दख छ^न लेु , तुम 

aया बचोगे? दख� के िसवाय तुQहारे पास और aया हैु ? एकदम खाली हो जाओगे, एकदम 

घबड़ा जाओगे। एकदम बेचैन हो जाओगे। अपने दख वापस मांगोगे।ु  

सोचो जरा, तुम अपने दख देने को राु जी होओगे? जब दख छ^न जाएगें तब तुQह3 लगेगा ु

�क सनेू होने से, खाली होने से तो दख से ह: भरा होना बेहतर है। कुछ तो हैु --मुyठ^ बांधने 

को कुछ तो है। पकड़ने को कुछ तो है। लोग अपने दख� को बसाए हए ह4। लोग जानते ह4। ु ु
तुम जानते तो बोध दख लाता हैु , मगर बोध को तुम पकड़े हो। तुम जानते हो,र ईंया ्

दख लाती हैु , मगरर ईंया को तुम पकड़े हो। तुम जानते हो कहां् -कहां से दख आता हैु , 

ले�कन उHह:ं दरवाज� पर दःतक देते हो। और ऐसी भी नह:ं है �क तुQह3 कहा नह:ं है लोग� 

ने �क सुख �कन दरवाज� से िमलता है। आ5खर बtु प1ुष करते aया रहे? आ5खर सुदंरदास 

यह ढोल aय� बजा रहे ह4? aया है कहने का? छोट:-सी बात कह रहे ह4 �क एक दरवाजा है--

ह�र का दरवाजा--ह�र बोलौ ह�र बोल! वहां से सुख क( गगंा बहती है। तुम सुन लेते हो, तुम 

कहते हो: ठ^क है, होगा। जब आएगा समय तब देख3गे। जब मुक}र म3 होगा तब देख3गे। 

अभी तो 5जंदगी जीनी है। अभी तो दख भोगने ह4।ु  

5जंदगी जीने का मतलब--अभी दख भोगने ह4। अभी सब तरफ से दख का इंतजाम करना है। ु ु

हालां�क तुम ऐसा कहते नह:ं �क अभी दख भोगने ह4। तुम कहते होु , अभी सखु भोगने ह4। 

कहते हो सुख भोगने ह4, भोगते दख हो। तुु Qहारा कहना कोई सुन ले तो बड़: ॅांित हो जाती 

है, तुQह3 देखे तभी सचाई का पता चलता है। तुम सखु के नाम से जो खोजते हो, वह दख ु

है। तुमने नाम अOछे रख िलए ह4। तुम नाम रखने म3 बड़े कुशल हो। और अOछे नाम रख 

कर तुम धोखे भी खा जाते हो। सुंदर-सुंदर नाम रखते हो। और संुदर-सुंदर नाम� क( छाया म3 

छलावा हो जाता है।  
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�कसको तुम सुख कहते हो? _यादा धन होगा तो सुख होगा? तो �फर 5जनके पाया _यादा 

धन है जरा उनक( 5जंदगी तो और से देख लो, इसके पहले �क दौड़कर िनकलो। उनके पास 

सुख है? वह तुम नह:ं देखते। तुम कहते हो, बड़ा पद होगा, तो सखु होगा। ले�कन 5जनके 

पास बड़ा पद है, जरा उनक( 5जंदगी म3 झांक तो लो। वह तुम नह:ं करते। aय��क तुम डरे 

हो �क अगर उनक( 5जंदगी म3 झांका और दख �दखाई पड़ गया तो �फर म4 aया कTंगा। तुम ु

देखना ह: नह:ं चाहते, तुम जीवन के तbय झुठलाना चाहते हो। तुम कहते हो, होगा उनक( 

5जंदगी म3 दख मगर जब म4 पद होऊंगा तो सखु को भोगेगाु ; होगा उनक( 5जंदगी म3 दखु, 

जब मेरे पास धन होगा तो म4 सुख को भोगूंगा। हर 6य78 इसी ॅांित इसी ॅांित म3 जीता है। 

धन भी आ जाता है, पद भी आ जाता है ूितoा भी आ जाती है, साथ म3 महानक>  भी आ 

जाता है। तब तक बहत देर हो गई होती है। �फर लौटना भी मु5ँकल हो जाता है। लौटना ु
�फर चूक कर चाटने जैसा चलता है। �फर अहंकार को और पीड़ा होती है �क अब aया 

लौटना, दिनया aया कहेगीु ? अब चले ह: जाओ, अब थोड़े �दन और ह4, इसी तरह 7बता 

दो, गजुार दो। 

अहंकार ने तुQह3 सुख �दया है अभी? ले�कन �फर अहंकार को तमु िनिम>त aय� करते चले 

जाते हो? अहंकार िसफ>  कांटे क( तरह चुभता है, शूल क( तरह चुभता है। तुQह3 और चीज3 

पीड़ा देती ह4, वह अहंकार के कारण ह: पीड़ा देती ह4। �कसी ने अपमान कर �दया, तमु 

परेशान हो गए। उसके अपमान के कारण परेशान हएु , तो तुम गलत 7व®ेषण कर रहे हो। 

अगर अहंकार न होता तो तुम परेशान न होते। बtु को अनेक लोग� ने गािलयां द:ं। बtु� को 

लोग सदा से गािलयां देते रहे। ले�कन बtु परेशान नह:ं हए। बुt ने इतना ह: कहा लोग� सेु : 

अगर तुQहार: बात परू: हो गई हो तो म4 जाऊं, aय��क मुझे दसरे गांव पहंचना हैू ु , वहां 

लोग ूती?ा करते ह�गे। और अगर अधूर: रह गई तो िचंता न करो, लौटते समय �फर 1क 

जाऊंगा, �फर तुQहार: बात सुन लूगंा।  

वे लोग तो गािलयां दे रहे थे। उनको तो भरोसा ह: न आया �क गािलय� का कह:ं कोई ऐसा 

उGर होता है। उनम3 �कसी एक ने कहा, आप ये aया कह रहे ह4? हम गािलयां दे रहे ह4, 

बात3 नह:ं ह4 ये, जहर-बुझे तीर ह4।  

बtु ने कहा, तुम अगर जल क( तरह अंगारा फ3 को तो जब तक कल को न, छुए, अंगारा 

रहेगा; और जैसे ह: जल को छुएगा, बझु जाएगा, राख हो जाएगा। मझेु भीतर ऐसा आनंद 

िमल रहा है, ऐसी शीतलता िमल रह: है �क अब म4 तुQहार: गािलय� के िलए उसको खो नह:ं 

सकता। तुQहारा अंगारा आता है, तुQहार: तरफ से अंगारा होता होगा, मेर: तरफ आते ह: 

फूल हो जाता है। म4 तुQहार: तकलीफ समझ रहा हं �क तुम बड़: पीड़ा म3 होू , इसिलए 

गािलयां िनकल रह: ह4। मगर म4 बड़े आनंद म3 हूं, म4 aया कTं? तुQह3 अगर गािलय� का 

उGर चा�हए था, दस साल पहले आना था। तुम जरा देर से आए। दस साल पहले आते, 

तुQहारे गद>न उतरवा देता। मगर देर हो गई तुQह3 आने म3। अब तुम मुझे 5खHन न कर 
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पाओगे; aय��क अब म4 ूसHन होने का माग> जान िलया हं। अब तुम मुझे 5खHन न कर ू
पाओगे, aय��क अब म4 5खHन नह:ं होना चाहता हं। ू  

इन शCद� पर 7वचार करना: अब तुम मुझे दखी न कर पाओगेु , aय��क म4ने दख छोड़ �दया ु

है। अब म4 दख लेता ह: नह:ं। तुम गाली देते होु , सच; मगर म4 गाली लूं, तभी तो मुझे 

िमलेगी न? तुQहारे देने-भर से aया होता है? 7पछले गांव म3 लोग फूल लाए थे और िमoाHन 

लाए थे वे और मझेु भ3ट करना चाहते थे।  म4ने कहा, मेरा पेट भरा है। व ेवापस ले गए। 

जब म4 न लंूगा तो िमठाइयां भी aया करोगे? वापस ह: ले जाओगे। म4 तुमसे पछूता हूं, 

उHह�ने िमठाइय� का aया �कया होगा? 

एक आदमी ने भीड़ म3 कहा, aया �कया होगा, जाकर बांट ली ह�गी। तो बtु ने कहां, अब 

तुम aया करोगे? तुम गािलयां लेकर आए हो, म4 तो लेता नह:ं, म4ने तो खर:द बंद ह: कर 

द:। अब मेर: दख म3 कोई आकां?ा ह: नह:ं रह:। दख और चाु ु �हए नह:ं, बहत ले िलयाु , 

जHम-जHम ले िलए! अब तुम aया करोगे? अOछे थे वे लोग, िमठाइयां लाए थे, बांट लाए 

थे, बांट तो ल3गे। अब तुम इन गािलय� को वापस ले जाकर aया करोगे? ये तुQह:ं पर पड़ 

गई, aय��क म4ने इHह3 िलया नह:ं। 

जरा सोचते हो, गाली न ली आए, तो कोई कैसे दे सकता है? मगर तुम लेने को ऐसे 

आतुर हो �क कभी-कभी कोई दसरा देता भी नह:ं है और तुम ले लेते हो। तुQहार: आतुरता ू

ऐसी है �क राःते पर दो आदमी खड़े होकर खसु-फुस बात करते होते ह4, तुम िचंितत हो 

जाते हो--मेरे ह: संबंध म3 करते ह�गे। कोई आदमी �कनारे पर खड़े होकर, राःते पर हंस 

देता है, तुम समझते हो--मेरे िलए, मुझे देख कर हंस रहा है, इसको मजा चखा कर 

रहंगा। अब हो सकता है �कसी और कारण से हंस रहा हो। दिनया म3 तुQह:ं तो नह:ं होू ु , 

और भी बहत लोग ह4। वे जो दो आदमी चुप चुप बात कर रहे थेु , चुप-चुप बात कर रहे थे, 

और तुQह3 देख कर चुप हो गए, जTर: नह:ं है �क तुQहारे सबंधं म3 बात3 कर रहे ह�। दिनया ु

बड़: है, मगर तुमने ले िलया।  

गाली नह:ं द: जाती--और तुम ले लेते हो। अपमान नह:ं �कया जाता-- और तुम ले लेते हो। 

तुम जैसे तJपर ह: हो। तुम जैसे िनकले हो घोषणा करके, आ बैल मुझे मार। 5जस �दन 

तुQह3 दख नह:ं िमलता उस �दन तुQह3 लगता हैु , कुछ खाली-खाली गया �दन कुछ �र8-�र8। 

न कोई झगड़ा, न कोई झांसा। 

मनोवeैािनक कहते ह4: अOछे आदमी को 5जंदगी म3 कोई कहानी नह:ं होती। हो भी कैसे 

सकती है? अOछे आदमी क( 5जंदगी इतनी कोर: होती है �क उसम3 कहानी aया होगी? 

सा�हJयकार कहते ह4, अOछे आदमी क( 5जंदगी पर उपHयास नह:ं िलखा जा सकता। aया 

खाक िलखोगे? इतना ह: िलख दो �क अOछे आदमी, बस खतम। बरु आदमी क( 5जंदगी म3 

कहानी होती है। खूब भराव होता है! हJया क(, चोर: क(, बेईमानी क(, सब तरह के उपिव 

�कए तो कहानी म3 भराव होता है। तुम खाली होना चाहोगे 5जस �दन, उसी �दन सुखी हो 
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जाओगे। ले�कन तुम कोई कहानी चाहते हो, तुम अपना अफसाना चाहते हो। तुम चाहते हो, 

मेर: भी कोई आJमकथा हो। आJमकथा यानी अहंकार क( कथा।  

पछूा है तुमने: मेर: रात� के मुक}र म3 कह: सुबह है �क नह:ं? सुबह तो हर आदमी का 

जHम-िसt अिधकार है। हां, तुम 5जतनी देर चाहो, रोक सकते हो। न आने देना हो, तो 

सुबह कभी न आएगी। ऐसा भी हो सकता है। सुबह आ जाए, तुम आंख3 बंद कर लो। तो 

तुम तो अंधेरे म3 ह: रहे आओगे। सुबह आ जो, तुम कान बदं कर लो; प?ी गीत गाए, 

ले�कन तुQह3 कुछ सुनाई न पड़े। सूरज उग आए, तुम पीठ करके खड़े हो जाओ। वषा> हो 

और तुम आपने घड़: को उpटा कर लो। ये सब सभंावनाएं ह4। अगर तुमने तय ह: कर िलया 

है, दख म3 ह: जीना हैु , रात ह: म3 जीना है, तो तुम राम म3 ह: 5जओगे। तुQहारे िनण>य 

पर सब कुछ है। इस बात को 5जतनी गहराई तक तुम अपने भीतर उतर जाने दो उतना शभु 

है। aय��क इस िनण>य से ह: बांित घ�टत होगी। 

शामे गम कुछ उस िनगाह3 नाज क( बात3 करो।  

बेखुद: बढ़ती चली है, राज क( बात3 करो।। 

नकहते जुpफे-परेशां दाःताने-शामे-गम। 

सुबह होने तक इसी अंदाज क( बात3 करो।। 

सुबह तो होगी ह:। ह�र बालौ ह�र बोल! तब तक सुबह के रस क(, सुबह क( रोशनी क(, 

सुबह के आकाश क(, उड़ते प5?य� क(, 5खलते फूल� क(--इनक( कुछ बात करा। ये बात3 

तुQहारे मन म3 गहर: बठेै जाए, तो जब सबुह आएगी, तुम पहचान लोगे, और आंख3 बदं 

नह:ं रखोगे, और कान बदं नह:ं रखोगे। aय��क 5जसे पता है �क सुबह जब होती है तो प?ी 

गीत गाते ह4, उसके कान आतुरता से सुबह क( ूती?ा कर3गे, उसके कान सजग रह3गे। और 

5जसे पता है �क सुबह होती है तो सूरज िनकलता है--हजार-हजार रंग� के फूल 5खलते ह4, 

दिनया एकदम रंग� का उJसवु  हो जाती है--वह आखं3 बदं नह:ं रख सकेगा। वह आंख3 खलुी 

रखेगा। सुबह क( जरा सी भनक पड़ जाएगी �क उठ कर खड़ा हो जाएगा। 

नकहते-जुpफे-परेशां, दाःतान-ेशामे-गम। 

सुबह होने तक इसी अंदाज क( बात3 करो।। 

सJसंग का यह: नाम है। सJसंग का यह: अथ> है। 

ये सकते-यास ये �दल क( रग� का टटना। ू  

खामशी म3 कुछ िशकःत-ेसाज क( बात3 करो।।  

हर रगे-�दलव_द म3 आती रहे, दखती रहे। ु  

यूं ह: उसके जा ओ बेजा नाज क( बात करो।।  

कुछ कफस क( ितिलय� से छन रहा है नूर सा। 

कुछ फजा कुछ हसरते परजाव क( बात3 करो। 

5जस क( फुरकत ने पलट द: इँक क( काया �फराक। 

आज उसी ईसा-नफस-दमसाज क( बात3 करो।। 
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ूभ ुक( अनुकंपा क( बात करो। ूभ ुके अपार अनमुह क( बात करो।  

5जसक( फुरकत ने बदल द: इँक क( काया �फराक 

आज उसी ईसा-नफस-दमसाज क( बात3 करो। उस प7वऽ Wदय िमऽ क( बात3 ह�। उस Xयारे 

का ःमरण हो।  

कुछ कफस क( तीिलय� से छन रहा है नूर-सा। 

यह उतर: रोशनी, ये �करण3 जगीं, यह सुबह गई।...कुछ फजा, कुछ आकाश क(। कुछ 

हसरते-परवाज क( बात3 करा। कुछ उड़ने क( अभीXसा क( बात3 करो। सबुह तो आने के कर:ब 

है, इसके पहले तुम पर फड़फड़ाओ; कह:ं ऐसा न हो �क सबुह आ जाए और तुQह3 पर 

फड़फड़ाना न आए! कह:ं ऐसा न हो �क सबुह का आकाश जग उठे, पुकार देने लगे, और 

तुम अपनी पुरानी आदत� म3 जकड़े पड़े रहो, उड़ने क( आकां?ा ह: पैदा न हो! तो आकाश 

aया करेगा? 

आकाश प5?य� को जबरदःती उड़ा नह:ं सकता। आकाश तो केवल अवकाश देता है �क 

5जसको उड़ना है उड़ ले। उड़ना तो तुQह3 ह: पड़ेगा। अगर तुम अपने पंख� को िसकोड़े पड़े रहे 

या तुम भूल ह: गए हो �क तुQहारे पास पखं ह4...aय��क तुम जHम�-जHम� से उड़े नह:ं, 

तुQह3 उड़ने का खयाल ह: भूल गया है...तो आकाश रहेगा मौजूद, मगर तुम चूक जाओगे।  

कुछ कफस क( तीिलय� से छन रहा है नूर सा।  

कुछ फजा, कुछ हसरते-परवाज क( बात3 करो।।  

सुबह तो कर:ब है। सुबह तो हमेशा कर:ब है। तुQहार: अभीXसा क( ूगाढ़ता के ऊपर िनभ>र 

करता है--�कतनी कर:ब, �कतनी दर। मांगो और िमलेगी। पुकारोू --और wार खलु जाएंगे।  

मुक}र क( तो बात ह: मत बीच म3 लाना। मुक}र क( बात तो वे लाते ह4 जो सुबह से बचना 

चाहते ह4। भाkय पर छोड़ �दया सब, �फर िन5Iत हो गए, अब करना aया है? �फर करवट 

ले ली, ओढ़ कर चादर सो गए।...चेत सके, तो चेित ले। 

तीसरा ू�-- 

तब तक ूती?ा? ूभ!ु कब तक ूती?ा? 

कब तक पछूा खबर दे द: �क तुQह3 ूती?ा का शा� नह:ं आता। कब तक म3 तो अधैय> है, 

ूती?ा कहां? कब तक म3 तो जpदबाजी है, ूती?ा कहां? ूती?ा हो तो अनंत ह: होती है। 

अनंत से कम ूती?ा ूती?ा नह:ं होती; ूती?ा का धोखा होता है। और 5जसक( अनंत 

ूती?ा है, उसे इसी ?ण िमलना हो जाएगा। और 5जसने अधैय> �कया, 5जतना अधैय> 

�कया, उतनी ह: हेर लग जाएगी। इस ग5णत को ठ^क जाने दो अपने भीतर। 5जतनी जpद 

बाजी क(, उतनी देर लग जाएगी। 5जतना अधैय> �कया उतनी देर लग जाएगी। aय��क 

अधैय> से भरा हआ िचत उ�wkन होता हैु , कंपता होता है, शांत नह:ं हो सकता। अधैय> से 

भरा िचG भ7वंय म3 झांकता होता है, वत>मान म3 नह:ं होता। अधैय> से भरा िचG--अब हआु , 

तब हआु , अब होना चा�हए, अब तक नह:ं हआु --हजार िशकायत3 आ जाती ह4, हजार संदेह 

आ जाते ह4, हजार शकंाएं मन के घेरे लेते ह4--होगा �क नह:ं होगा, है भी या नह:ं है, म4 
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6यथ> ह: तो समय नह:ं गंवा रहा हूं, म4 नाहक बठैा यह aया कर रहा हूं? इतनी देर म3 तो 

कुछ कमा ह: लेता। परमाJमा का तो कुछ पता नह:ं चलता है। संसार भी हाथ से जा रहा 

है।...5जसके भीतर अधैय> है उसे ये सारे ऊहापोह घेरे लेते ह4।  

ूती?ा का अथ> होता है: जब मेर: योkयता होगी तब होगा। म4 शांत होकर राह देखू।ं म4 और-

और शांत होकर रहा देखू।ं अगर नह:ं हआ है तो इसका इतना ह: अथ> है �क मेरे भीतर अभी ु
भी थोड़ा अधैय> होगा। म4 और धैय> को सQहालूं। म4 और मौन हो जाऊं। म4 7बलकुल चुप हो 

जाऊं। म4 अपनी आकां?ा अ5ःतJव पर न रोपू।ं 

ूती?ा का अथ> होता है: अ5ःतJव क( मज� परू: हो। अगर तुम हो तो कहो: भगवान क( 

मज� परू: हो। उसक( मज� परू: हो! जब वह चाहे तब होगा। म4 राह देखूं। इसका अथ> 

अकम>�यता नह:ं है। इसका अथ> ूती?ा है। ूती?ा कोई अकम>�यता क( दशा नह:ं है। ूती?ा 

बड़: जीवतं दशा है--_वलंत दशा है। जामत दशा है। ले�कन धैय>, गहन धैय> से भर: हई। ु  

उमीदे-मग> कब तक, 5जंदगी का दद�-सर कब तक? 

ये माना सॄ करते ह4 मोहCबत म3, मगर कब तक? 

�दयारे-दोःत हद होती है यूं भी �दले बहलने क(? 

न याद आए गर:ब� को तेरे द:वार�-दर कब तक? 

ये तदबीर3 भी तकद:रे-मोहCबत बन नह:ं सकतीं।  

�कसी को �हळ म3 भूले रह3गे हम मगर कब तक?  

इनायत क(, कम> क(, लुJफ क( आ5खर कोई हद है!  

कोई करता होगा चारा-ए-जvमे-5जगर कब तक? 

�कसी का हःन 1सवा हो गया पद� ह: पद� म3।ु  

न लाए रंग आ5खरकार तासीरे नजर कब तक?  

कब तक क( बात ह: मत कहो। जब तुम पूछते हो... 

उमीदे-मग> कब तक, 5जंदगी का दद�-सर कब तक? 

ये माना सॄ करते ह4 मोहCबत म3, अगर कब तक? 

...तो तुमने सॄ जाना नह:ं। 

सू�फय� ने परमाJमा को िनHयानब े नाम �दए, उनम3 एक नाम है: सबरू, सॄ। अनतं 

ूती?ा, अनतं धैय>! Xयारा नाम है! बहत नाम परमाJमा को �दए ह4 लोग� ने अलगु -अलग, 

मगर सू�फय� ने सबको मात कर �दया। उस नाम म3 सूचना द: है तुQह3 �क जब तुम भी सॄ 

हो जाओगे तभी से पा सकोगे! उसे पाना है तो कुछ उस जैसे होना पड़ेगा। हम वह: पा सकत े

ह4 5जस जैसे हम हो जाए। हम अपने से 7बलकुल िभHन को नह:ं पा सक3 गे। कुछ तारतQय 

होना चा�हए--हम म3 और उसम3।  

उसका सॄ देखते हो! उसका सबरू देखते हो! रवींिनाथ क( एक क7वता है, 5जसम3 रवींिनाथ 

ने कहा है �क हे परमाJमा! जब म4 सोचता हं तेरे सॄ क( बात तोू  मेरा िसर घूम जाता है! 

और तेरा �कतना धैय> है, तू आदमी को बनाए चला जाता है! और आदमी तेरे साथ 
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दर◌ु6यवहार �कए चला जाता है। और तू है �क आदमी क( बनाए चला जाता है। तू आशा ्

छोड़ता ह: नह:ं। तू सोचता है, अब क( बार ठ^क हो जाएगा, अब क( बार ठ^क हो जाएगा। 

तू पापी को भी ूाण �दए जाता है, पापी म3 भी lास िलए जाता है। तेरा धैय> नह:ं चुकता। 

हJयारे स ेहJयारा भी तेर: आंख� म3 जीने क( योkयता नह:ं खोता, तू उसे भी जीवन �दए 

जाता है! तुझे आशा है, आज तक तो ठ^क नह:ं हआु , कल तक हो जाएगा, परस� हो 

जाएगा। कब तक भटकेगा! आज घर नह:ं पाया, कल पाएगा, कल नह:ं तो परस� आएगा। 

आएगा ह:। जHम�-जHम� तक लोग भटकते रहते ह4, मगर तेर: अनकंुपा जरा भी कठोर नह:ं 

होती। तेर: अनकंुपा वैसी ह: सदा से है, वैसी ह: उदार, वसैी ह: बरसती रहती है। तू इसक( 

�फकर ह: नह:ं करता �क कौन पापी है, कौन पु�याJमा पी लेता है, तेरे बादल से और पापी 

नह:ं पीता। यह उनका िनण>य है। मगर तेर: तरफ से कोई भेद नह:ं होता। तेर: तरफ से 

अभेद है। तेरा सूरज िनकला है और सब पर रोशनी बरसाता है। यह दसर: बात है �क कोई ू

आंख बंद रखे। यह उसक( मज�। मगर तेर: तरफ से भ3ट म3 कभी फक>  नह:ं पड़ती। तेरा 

�कतना धीरज है।! तू आदमी से थका नह:ं। त ूआदमी क( हJयाएं, पाखडं, उपिव देखकर 

ऊब नह:ं गया? अभी तेरे मन म3 यह खयाल नह:ं आता �क बस समाZ करो? तेरा आदमी 

पर अब भी भरोसा है? 

रवींिनाथ ने कहा है �क जब भी कोई छोटा नया बOचा पदैा होता है, तब �फर मझेु 

धHयवाद देने क( आकां?ा होती है �क �फर उसने एक आशा क( �करण, भेजी। हर नया 

बOचा इस बात क( खबर है �क परमाJमा अभी आदमी से चुका नह:ं, अभी आदमी पर 

भरोसा है। अभी आदमी से आशा है। 

सूफ( ठ^क ह: कहते ह4 �क वह सॄ है, सबरू है। धीरज है। धैय> है। तुम भी कुछ उस जैसे 

बनो। कब तक मत पछूो। 

म4 जानता हूं, हम थक जाते ह4, हम जpद: थक जाते ह4। थोड़े बहत �दन fयान �कयाु , 

मन मग होता है:। अब कब तक करते रह3? थोड़े बहत �दन ूाथ>ना क( और मन होने लगता ु
है �क यह aया 5जंदगी भर करते रह3गे? अभी तक कुछ नह:ं हआु , आगे भी aया होगा? 

हमारा मन बड़ा शकंाशील है। उसक( शंकाओ ंके कारण कभी-कभी हम ठ^क दरवाजे पर पहंचे ु
हए वापस लौट जाते ह4। कभीु -कभी बस एक हाथ और ग�ढा खोदना था �क कुएं का जल 

िमल जाता। मगर मन कहता है: बस बहत हो गई खदुाई। अभी तक जल नह:ं िमलाु , अब 

aया िमलेगा!  

म4 तुमसे यह कहना चाहता हूं �क पbृवी म3 सब जगह जल है--कह:ं थोड़: गहराई पर, कह:ं 

थोड़: कम गहराई पर। खोदे जाओ, खोदे जाओ, अगर तुम खोदते ह: चले जाओ तो ऐसी 

कोई जगह नह:ं है जहां जल नह:ं िमले। देर-अबेर हो सकती है, aय��क हर आदमी ने 

अलग-अलग तरह क( िमyट: अपने आसपास इकyठ^ कर ली है। �कसी ने चyटान3 इकyठ^ 

कर ली ह4, तो खोदने म3 जरा देर लगेगी। �कसी ने बहत कम� का जाल फैला िलया है तो ु
खोदने म3 जरा देर लगेगी। �कसी ने बहत 7वचार� का पोषण कर िलया हैु , तो खोदने म3 जरा 
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लगेगी। मगर एक बात तय है, कह:ं से भी खोदो, अगर खोदते जाओ तो जल-ॐोत िन5Iत 

ह: िमल जाएंगे। रेिगःतान से रेिगःतान म3 भी खोदते ह: चले जाने पर जलॐोत िमल ह: 

जानवाले ह4। ऐसा जो 6य78 7बलकुल रेिगःतान जैसा है, वह िनराश न हो।  

�फर fयान और ूाथ>ना, भ78 और पूजा, आरती और अच>ना, इHह3 �कसी ल?ण से नह:ं 

करना चा�हए। ःवाHतः सुखाय! भजन अपने म3 ह: मःती है, और aया चा�हए? तुम कैसे हो 

गए हो! तुम कहते हो भजन �कया, अब भगवान िमलना चा�हए। जैसे तुमने भजन करे कोई 

बहत बड़ा काम कर �दयाु ! जरा घंट: बजा द: मं�दर क(, बस करने लगे ूती?ा, �क कब 

तक? हे ूभु, कब तक? 

उमीदे-मग> कब तक, 5जंदगी का दद�-सर कब तक? 

ये माना सॄ करते ह4 मुहCबत म3, मगर कब तक? 

जरा मं�दर क( घंट: बजा द: और पूछने लगे--मगर कब तक?...�क जरा दो फूल चढ़ा �दए 

और पूछने लगे--अब और �कतनी देर है? तुम जरा सोचो भी तुम aया मांग रहे हो? मगर 

अनंत काल क( याऽा के बाद भी वह िमले तो मु�त म3 िमला, याद रखना। हमारे �कए का 

मालूम aया हो सकता है? हमारे कृJय का अथ> aया है? हमारे कृJय से उसके िमलन को 

कोई काय>-कारण संबंध थोड़े ह: है, �क तमु पछूो, कब तक; �क म4ने इतना �कया--इतने 

उपवास, इतने ूाणायाम, इतने fयान, इतने ूाथ>नाएं--अब कब तक? तुम aया सोचते 

हो, तुQहारे कृJय से परमाJमा िमलता है? कृJय का अप�रणाम है परमाJमा? 

नह:ं; मगर तुम कृJय म3 आनं�दत हो, तो िमलता है। कृJय का प�रणाम नह:ं है--कृJय क( 

आंत�रकता है, कृJय क( हा�द>कता है। इस भेद को समझ लेना। कृJय का प�रणाम हनीं है--

कृJय क( हा�द>कता। �कतनी हा�द>कता से ूाथ>ना क( थी, इससे िमलता है। �कतनी बार क(, 

इससे नह:ं। ूाथ>ना म3 �कतने झुक गए थे, इससे िमलता है। �कतनी बार झुके, इससे नह:ं। 

परमाJमा और तुQहारे बीच कृJय के प�रणाम और माऽा का भेद नह:ं है--कृJय क( गहराई 

का, Jवरा क(, तीोता का इसिलए कहता हं ःवाHतः सुखायू ! ूाथ>ना करना--ूाथ>ना के 

आनंद के िलए। परमाJमा क( बात ह: मत उठाओ। मःत हो जाओ ूाथ>ना म3। ूाथ>ना अपने 

म3 ह: इतनी अदभतु है �क aया �फकर परमाJमा क(! 

मेरे पास ना5ःतक आ जाते ह4। वे कहते ह4: aया हम भी fयान कर सकते ह4। म4 उनसे 

कहता हूं: तुम ह: कर सकते हो। aय��क आ5ःतक आता है तो वह जpद:-जpद: पछूने लगता 

है-- 

उमीदे-मग> कब तक, 5जंदगी का दद>-सर कब तक? 

ये माना सॄ करते ह4 मुहCबत म3, मगर कब तक? 

तुQह3 तो कोई झंझट ह: नह:ं, कोई परमाJमा तो है ह: नह:ं, जो िमलना है, तुम fयान 

मजे से करो। तुQहारा fयान जpद: प�रणाम लाएगा। aय��क तुQहारे सामने कोई लआय है ह: 

नह:ं। तुम तो fयान के िलए fयान कर रहे हो। जTर करो! 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 206 of 269  http://www.oshoworld.com 

गीत का अपना आनंद है। गाने का अपना आनदं है। गुनगुनाने का अपना आनंद है। तुम 

इसको भी मोलGोल करने लगते हो? भाव 7बठाने लगते हो �क देखो एक गाना गाया, अब 

िमलो!...�क देखो �कतना िसर �हलाया, अब िमलो!...�क म4 नाOयो बहत गोपालु , अब 

िमलो!...�क देखो तो पसीना बहा जा रहा है, आ5खर कब तक पसीना बहाऊं? हे ूभु, 

ूती?ा कब तक? 

नह:ं; ऐसे िमलन नह:ं होगा। िमलन जTर होता है, मगर उसका wार तुम चूके जा रहे हो। 

ूाथ>ना क( मःती, ूाथ>ना क( रसमयता, ूाथ>ना का उHमाद, काफ( परुःकार है। और aया 

मांगते हो? पु�य अपना परुःकार ःवयं है। जो ःवग> मांगता है पु�य के wारा, वह आदमी 

सांसा�रक है। प�ुय अपना पुरःकार ःवयं है। कोई नद: म3 डूबता था, तुम दौड़े और उसे बचा 

िलया। अब aया तुम परमाJमा से कहोगे--िलख लो खात-ेबह: म3, �क म4ने एक आदमी को 

नद: म3 डूबता था बचाया? अगर तुमने ऐसा कहा, तुम अधािम>क हो। ऐसा कहकर तुमने 

परमाJमा से संबधं तोड़ �दया। जुड़ते-जुड़ते टट गयाू । ले�कन �कसी को नद: म3 डूबने से बचा 

िलया, इसका अपना ह: आनंद है, परुःकार िमल गया!  

मेर: 7वचार-सरणी म3 पाप का फल पाप म3 ह: िमल जाता है? पु�य का फल भी पु�य म3 

िमल जाता है। फल ूती?ा नह:ं करते। आज आग म3 हाथ डालोगे, आज जल जाता है। कोई 

ऐसा थोड़े है �क अगले जHम म3 जलेगा। अभी जल जाता है। और अभी �कसी के ूेम से 

देखो, अभी �कसी िगरते को सQहाल लो, अभी �कसी Xयासे को पानी 7पला दो, अभी �कसी 

का हाथ आनंद भाव से अपने हाथ म3 ले लो--परुःकार अभी िमल गया। तुम इसी ?ण ःवग> 

का एक कण पा गए। ऐसा थोड़े ह: है �क यह तुम करते रहोगे, �फर बाद म3 तुQह3 ःवग> 

िमलेगा। 

परमाJमा उधार नह:ं है। परमाJमा नकद है। परमाJमा अभी दे देता है। मगर तुQहार: नजर 

अगर आगे पर अटक( है तो तुम चूक जाते हो। वह देता है, ले�कन तुम देख नह:ं पाते, 

aय��क तुQहार: नजर आगे अटक( है--कब िमलेगा प�रणाम--कब तक? 

भूलो परमाJमा को, भूलो ःवग� को, भूलो मो? क( भाषा! 5जयो ?ण को, उसी ?ण म3, 

चाहे पूजा करो, चाहे ूाथ>ना, चाहे fयान, चाहे सेवा--मगर उसी ?ण म3 इतने डूब जाओ 

�क उस ?ण के पार और कुछ बचे ह: न। ऐसी भी अगर हो जाए �क परमाJमा आकर wार 

पर खड़ा हो तो तुQह3 अपनी ूाथ>ना म3 इतने मःत होना चा�हए �क परमाJमा �दखाई भी न 

पड़े।  

तुQह3 पता है न पढंरपरु म3 जो मूित> है 7वठोबा क(, उसके पीछे ऐसी ह: कथा है �क एक भ8 

अपनी मां के परै दाब रहा है। मां बूढ़: है, थक(-मांद: है। मJृयु उसक( कर:ब है। कृंण का 

भ8 है। और कृंण उसक( भ78 से बड़े ूसHन ह4। और वे आकर दश>न देने को तJपर खड़े 

हो गए। ले�कन उस भ8 ने पीछे लौटकर भी हनीं देखा। उसने कहा: आना थोड़: देर से, 

अभी म4 मां के पैर दाब रहा हं। अब ऐसा कोई भ8 हो तो उसको कृंण छोड़कर जा भी कैसे ू
सकते ह4! तो व ेवह:ं खड़े रहे। देखा �क वे कह:ं खड़े ह4 स_जन, जाते ह: नह:ं, तो भ8 के 
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पास एक �ट पड़: थी। उसने �ट सरका द: और कहा, इस पर बठै जाओ या इस पर खड़े 

रहो। मगर अभी बीच म3 बाधा मत देना। अभी म4 मां क( सेवा कर रहा हं। ू  

कृंण उस �ट पर खड़े रहे। 7बठोबा क( जो मूित> है पढंरपरु म3, उसके पीछे ऐसी Xयार: कथा 

है। कथा हई या नह:ं यह बात महJवपूण> नह:ं हैु , ले�कन म4 जानता हं भ8 क( यह: दशा ू
होती है। वह भ78 म3 ऐसा लीन होता है, सेवा म3 ऐसा तpलीन होता है, अपने कृJय म3 

ऐसा डूबा होता है, �क परमाJमा आकर भी खड़ा हो जाए तो वह कहे खड़े रहो, अभी जरा 

बाहर बैठो बठैकखाने म3! अभी म4 ूाथ>ना म3 तpलीन हं। अभी बाधा न दो। अभी अड़चन न ू
डालो।  

एक दशा और एक यह दशा �क तुम ूाथ>ना करते हो और बीच-बीच म3 लौटकर देख लेते हो 

�क 7वठोबा अभी तक आए �क नह:ं आए। ूाथ>ना ख�ंडत हो गई। ूाथ>ना तुमने ॅn कर द:। 

ऐसा हो सके तो तुम अभी पा लो। कल क( भी कोई जTरत नह:ं। म4 जानता हूं, आदमी का 

मन आ5खर आदमी का मन है। और िशकायत क( हमार: पुरानी आदत है। जHम-जHम का 

अ�यास, ूाथ>ना म3 भी बीच-बीच म3 िशकायत आ जाती है। कभी-कभी मन नाराज भी हो 

जाता है। म4 समझता हं मनुंय क( कमजोर:। मगर इन सार: कमजो�रयां को धीरेू -धीरे छोड़ 

देना है, तो ह: तुम पाऽ बनोगे। 

इक बार ह: जीने क( सजा aय� नह:ं देते। 

गर इफ� -गलत हं तो िमटा aय� नह:ं देते।।ू  

इस दद�-शब-े�हळ क( ल_जत है पुरानी। 

देना है तो �फर दद> नया aय� नह:ं देते। 

साया हं तो �फर साथ न रखने का सबब aया।ू  

पJथर हं तो राःते से हटा aया नह:ं देते।।ू  

कभी-कभी भ8 नाराज भी हो जाता है �क अब बहत हो गया। शा� तो यह: कहते ह4 �क ु
तुQहारा साया हूं, तुQहार: माया हूं, साया हं तो �फर साथ न रखने का सबब aयाू ? तो �फर 

भ8 पछूने लगता है �क �फर मामला aया है? मगर म4 तुQहार: छाया हं तो �फर अपने साथ ू
रखो। और अगर साया नह:ं हूं, पJथर हूं, तो राःते से हटा aय� नह:ं देते? तो एकबारगी 

खतम करा। �फर मुझे िमटा ह: डालो। �फर मुझे बचाने क( aया जTरत? �फर मुझे जीवन 

aय� �दए जाते हो? इक बार ह: जीने क( सजा aय� नह:ं देते? अगर गलत हं तो एक बार ू
िनपटारा कर दो। गर हफ� -गलत हं तो िमटा aया नह:ं देतेू ? अगर गलत अ?र िलख गया है 

तुमसे िमटा दो, प�छ डालो। मगर यह रोज-रोज क( झंझट aया? यह रोज-रोज का कn, 

यह रोज-रोज क( ूती?ा aया? माना �क भ8 को कभी िशकायत आ जाती है, मगर जब 

तक िशकायत आती है तब तक भगवान नह:ं आता। ूाथ>ना जब िशकायत-शूHय हो जाती है 

तब ूाथ>ना पूण> होती है। जब तुम कहते हो �क जैसा है, सुंदर है। तुQहारा न होना भी सुंदर 

है। तुQहारा इंतजार भी सुदंर है। तुQहारा न िमलना भी सुंदर है। होगा ह: सुदंर। जTरत होगी 

इसक(। आवँयकता होगी मेर:। यू ंह: तुम मुझे िनखारोगे। यह: तुQहारा उपाय है मुझे गढ़ने 
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का। यंू ह: तुम  मुझे जलाओगे। यूं ह: तड़फाओगे। ऐसे ह: जला-जलाकर, तड़फाGड़फा कर, 

तुम मुझे कंुदन बनाओगे। म4 जानता हूं, इसिलए सब ःवीकार है। सब अंगीकार है। आज 

िमलो तो ठ^क, कल िमलो तो ठ^क, अनतं जHम� म3 िमलो तो ठ^क। जब भी िमलोगे तभी 

जpद: िमले। 

ऐसी ूती?ा क( भावदशा चा�हए। 

चौथा ू�-- 

म4 अंध-ौtालु नह:ं हं। 7पछले पांच वष� से ूवचन एवं सा�हJय के माfयम से आपके ू
सा5Hनfय म3 हूं, परंतु अभी कुछ घ�टत नह:ं हआ है। संHयास लेने क( इOछा से यहां आया ु
हं। aया ऐसी दशा म3 संHयास लेना आJमवचंना नह:ं होगीू ? कृपया योkय माग>दश>न कर3।  

चंिशेखर, ौtा और अधंी! तो �फर तुQह3 पता ह: नह:ं �क ौtा aया है। ौtा अंधी होती ह: 

नह:ं। और जो ौtा अंधी होती है वह ौtा नह:ं। हालां�क यह सच है �क तक>  से भर: बु7t 

हमेशा अंधी �दखाई पड़ती है aय��क ौtा क( आखं3 और ह4, तक>  क( आखं3 और ह4। तक>  है 

म5ःतंक से देखने का ढंग और ौtा है Wदय से देखने का ढंग। ौtा के पास अपनी आंख 

है, मगर वह आंख तक>  क( आंख नह:ं है।  

तो तक>  सोचता है �क ौtा अंधी है। aय��क उसके जैसी आंख ौtा के पास नह:ं है। और 

तक>  क( आंख कोई बड़: आंख नह:ं। तक>  क( आखं से जो �दखाई पड़ता है वह 7वराट है। तक>  

तो ऐसे ह: है जैसे टटोलना, अंधेरे म3 टटोलना। ौtा ऐसे है जैसे सूरज िनकल आया, सब 

तरफ रोशनी हो गई, सब �दखाई पड़ने लगा।  

ःवभावतः जो आदमी सदा टटोलता रहा है, अगर वह �कसी आदमी को 7बना टटोले चलते 

देखे, तो वह कहेगा: पागल हो गए हो? टकराओगे! भटक जाओगे! टटोलो, 7बना टटोले 

कह:ं राःता िमला है? अधंा आदमी अपनी लकड़: लेकर चलता है, लकड़: से टटोल-टटोलकर 

चलता है; जब उसक( आंख ठ^क हो जाएगी तो aया तुम सोचते हो, तब भी लकड़: से 

टटोल-टटोलकर चलेगा? लकड़: को उसी व8 फ3 क देगा।  

ऐसी कहानी है �क जीसस के पास एक अंधा आदमी आया, उHह�ने उसक( आंख3 छुई, 

उसक( आंख3 ठ^क हो गई। वह आदमी अपनी लकड़: टेकता-टेकता आया था। लकड़: टेकता-

टेकता वापस जाने लगा। जीसस ने िचpलाकर कहा: मेरे भाई, लकड़: तो छोड़ जा। अब 

लकड़: �कसिलए? तब उस अंधे को याद आया �क हां, यह पुरानी आदत। वह 5जंदगी भर 

टटोल-टटोलकर चला, लकड़: ह: उसक( आंख थी। 

तक>  क( आखं बस ऐसी है जैसे अंधे के हाथ म3 लकड़:। इसिलए तक>  से देह तो �दख जाती 

है, आJमा नह:ं �दखती। तक>  से पदाथ> तो �दख जाता है, परमाJमा नह:ं �दखता। तक>  से 

बाहर-बाहर से तो �दखाई पड़ जाता है; भीतर aया है, इससे संबधं नह:ं जुड़ पाता। यह भी 

कोई आंख है। 
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अगर अंधा शCद का ूयोग ह: करना हो, तो कहना चा�हए, तक>  अंधा है। संदेह अंधा है। 

ौtा तो कभी अंधी नह:ं होती। ौtा तो ूेम क( आंख है। मगर ूेम के देखने के ढंग जTर 

अलग ह4--7बलकुल अलग ह4। बड़े िभHन ह4। 

ऐसे ह: समझो �क गलुाब का फूल 5खला। अब अगर तुम तक>  क( आंख से देखो, तो स=दय> 

नह:ं िमलेगा। कहां है स=दय>? अगर तक>  िनo 6य78 हो, तो तुम िसt न कर पाओगे �क 

स=दय> का कोई अ5ःतJव है। ूमाण कहां है? �दखाओ, छू कर देखना चाहता हं स=दय> कोू , 

मेरे हाथ पर रखो। तराज ूपर तोलकर देखूगंा स=दय> को। �कतना वजन है? तब तुम म5ुँकल 

म3 पड़ जाओगे। तुम कहोगे: भाई, स=दय> कोई तौले जानेवाली चीज नह:ं और न ह: छुए 

जानेवाली चीज है। और न ह: म4 तुQह3 �दखा सकता हं। अगर तुQह3 �दखाई पड़ता हो तो ू
ठ^क, न �दखाई पड़ता हो तो तुQह3 �दखा भी नह:ं सकता, �फर भी स=दय> है।  

ले�कन, अगर 6य78 जTर तक>  म3 डूबा हो--परूा डूबा हो--तो तुQह3 हरा कर रहेगा। वह 

कहेगा। ले चल3 इस फूल को हम वeैािनक के पास, इसका 7व®ेषण करवाए। देख3 aया-aया 

इसके भीतर है। सब िमल जाएगा--िमyट: िमलेगी, पानी िमलेगा, जल िमलेगा, सूरज क( 

रोशनी िमल जाएगी, और ि6य और सब चीज3 िमल जाएगी--स=दय> भर नह:ं िमलेगा। aया 

तुम सोचते हो, स=दय> नह:ं था? 

नह:ं; स=दय> को देखने क( और ह: आंख है। उसके िलए का6य से भरा हआ Wदय चा�हए। ु
उसके िलए स=दय>-संवेदनशीलता चा�हए। अंधा नह:ं है क7व। वeैािनक को लग सकता है क7व 

अंधा है या पागल है। दोन� के ढंग इतन ेिभHन ह4।  

तक>  सोचता है, ौtा देखती है। तक>  सोचता है, aय��क देख नह:ं सकता। ौtा को सोचने 

क( जTरत नह:ं पड़ती, aय��क देख सकती है। समझना इस बात को। यहां कोई अंधा 

आदमी बठैा हो, उसको जाना हो बाहर तो वह पूछेगा: भाई, दरवाजा कहां है? पूछने के 

पहले सोचेगा--�कससे पूछंू? उGर जाऊं, द5?ण जाऊं, पूरब जाऊं, प5Iम जाऊं--दरवाजा 

कहां है? ले�कन 5जस आदमी के पास आंख है, वह 7बना पछेू उठेगा और दरवाजे से िनकल 

जाएगा। वह पछेूगा भी नह:ं, सोचेगा भी नह:ं �क दरवाजा कहां है। उसे दरवाजा �दख रहा 

है, सोचने क( कोई जTरत नह:ं। हम सोचते उHह:ं चीज� के सबंंध म3 ह4 जो हम3 �दखाई नह:ं 

पड़तीं। अंधा सोचता है, आंखवाला गजुर जाता है। तक> िनo 6य78 सोचता है, सोचता है, 

सोचता है--सोच-सोचकर िनंकष> िनकालता है। उसके िनंकष> सोच-7वचार के िनंकष> ह4। 

उनम3 जीवतं अनुभव नह:ं है। 

तो चंिशेखर! तुम पूछते हो। म4 अंध ौtाल ुनह:ं हं।ू  

तो तुम िन5Iत अंधे हो। इससे जा�हर है �क तुम तक>  के अंधेपन म3 पड़े हो। और �फर तुम 

कहते हो �क 7पछले पांच वष� से ूवचन एव ंसा�हJय के माfयम से आपके सा5Hनfय म3 हं। ू
वह भी कोई सा5Hनfय म3 होने का ढंग है? हां ता�क> क 6य78 का वह ढंग होगा। वह सुनेगा, 

जो म4ने कहा; मगर चूक जाएगा उससे, जो अनकहा था। और अनकहा ह: सJय है। कहना 

तो िसफ>  बहाना है। उसके आसपास अनकहे कहे क( लपेट कर भेजते ह4। कहे के सहारे 
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अनकहे को Wदय म3 उतारते ह4। तुम कहे को पकड़ लोगे तो ऐसा ह: समझो �क दवा तो 

बोतल म3 भर कर द: थी, दवा तो फ3 क द:, बोतल सQहाल कर रख लीं। 

शCद तो केवल बोतल3 ह4। शराब उनके भीतर है। शराब िनःशCद क( है।  

तो तुम मझेु तक>  से सुन सकते हो, सJसंग नह:ं होगा, सा5Hनfय नह:ं होगा। हां, तुQहार: 

मेर: बात3 ठ^क भी लग सकती ह4। और तुम मेर: बात� से ूभा7वत भी हो सकते हो। ले�कन 

वह ठ^क लगना, वह ूभा7वत होना, बस ब7ुt तक रहेगी। तुम eानी हो जाओगे। तुम 

प�ंडत हो जाओगे; मगर ूेमी न हो पाओगे। और ूेमी के ह: पास ूeा होती है। पं�डत के 

पास aया है? कूड़ा-कक> ट है। वह 6यथ> को इकyठा कर लेता है। साfय से चूक जाता है, 

साधन को पकड़ लेता है।  

ऐसा ह: समझा �क म4ने अंगुली उठाई चांद क( तरफ और तुमने मेर: अंगुली पकड़ ली और 

कहा, यह: चांद। �फर यह अंगुली चाहे �कतनी ह: Xयार: हो, तुम चूक गए। अंगलुी चांद 

नह:ं है। �कतनी ह: Xयार: अंगलुी हो, �क कृंण क( हो, �क महावीर क( हो, �क मोहQमद 

क( हो, चांद क( तरफ इशारा था। चांद को देखना हो तो अगंुली को छोड़ना पड़ता है।  

तुम कहते हो: आपके सा�हJय और ूवचन से आपके सा5Hनfय म3 हं। अंगुली पकड़े बैठे होू , 

चंिशेखर। चांद क( तरफ आंख कब उठाओगे? और प�रणाम भी साफ है। तुम कहते हो: परंतु 

अभी कुछ घ�टत नह:ं हआ। घ�टत कैसे होगाु ? घ�टत होने ह: नह:ं दे रहे। शCद� से कह:ं 

कुछ घ�टत हआ हैु ? शCद� क( तो �कतनी संपदा हमारे पास है! उपिनषद ह4, और वेद ह4, 

और गीता है, और कुरान है, और बाइ7बल है, और धQमपद है--शCद� के तो �कतने 

अदभुत भवन हमारे पास ह4। मगर उनसे aया िमलता है।? 

कुरान कंठःथ करने से तुम मोहQमद नह:ं हो जाते। हां, मोहQमद ह: जाओ तो तुम जो 

बोल3गे वह कुरान जTर होगा। धQमपद के 7व®ेषण से तुम बtु नह:ं हो जाओगे। हां, बुt हो 

जाओ तो तुम जो बोलोगे वह सभी धQमपद है। शा� से कोई अनुभूित के �हमालय से शा� 

क( गंगाएं बहती ह4--जTर बहती ह4। 

तुमने मेरे शCद पकड़े। शCद तुQह3 Xयारे लगे ह4, इसिलए यहां भी गए। �दस �दन म4 तुQह3 

Xयारा लगूंगा, वह बात और है। वह बात 7बलकुल ह: और है। उसका मेरे शCद� से कुछ 

लेना-देना नह:ं। तब सा5Hनfय हआ। �फर कुछ घटेगाु , उसके पहले घट नह:ं सकता। तब 

तुम मुझसे जुड़े। 

संHयास और aया है?--मुझसे जुड़ना, मेरे शCद� के बावजूद। म4 अगर कल नह:ं बोलंू, कल 

यहां चुप बठंूै तो चंिशेखर को यहां बठैने का कोई कारण नह:ं रह जाएगा। समझना कल 

अगर म4 चुप बठंूै यहां, बोलूं नह:,ं �फर परस� भी चुप बठंूै, चंिशेखर जpद: ह: 7वदा हो 

जाएंगे। aय��क अब aया सार है? ले�कन �फर भी कुछ लोग यहां बैठे रह3गे। जो यहां �फर 

भी बैठे रह3गे, वे मुझसे जुड़े ह4, शCद� से aया लेना-देना? म4 बोलता था। म4 बोलता था, 

इसिलए बोलने को भी सनु लेते थे; अब म4 नह:ं बोलता हं तो नह:ं बोलने को सुन3गे। संबधं ू
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मुझसे था। ले�कन जो शCद� को सुनने आया है, 5जस �दन बोलना बदं कर दंगाू , उस �दन 

7वदा हो जाएगा। उसको �फर कोई ूयोजन नह:ं रहा।  

संHयास का अथ> होता है: म4 जो कह रहा हं उससे _यादा ू हं। जो म4 कह रहा हंू ू, उसका जोड़ 

ह: नह:ं हं। जो म4 कह रहा हं वह तो कुछ भी नह:ं है। जो म4 कहना चाहता हंू ू ू, कहा ह: हनी ं

जा सकता। जो म4 कहना चाहता हूं, उसे कह नह:ं पा रहा हूं, उसे कोई कभी नह:ं कह 

पाया। उसे जानने के िलए तो तुQह3 मेरे ूेम म3 पड़ना पड़े, तुQह3 द:वाना होना पड़े।  

और उसी को तुम अंधौtा कह रहे हो। अंधौtा का उपयोग करके तमुने वह दरवाजा बदं 

कर �दया--ूेम का दरवाजा। उसको तुम अंधौtा कह �दए। अभी तुQह3 ौtा का पता ह: नह:ं 

है। आर ौtा क( आंख का भी पता नह:ं है। ले�कन तुQहारे तक>  ने एक िनण>य ले िलया, �क 

म4 अंधौtालु नह:ं हं। ू  

भले आदमी! पहले थोड़ा अनुभव तो करो! थोड़े ःवाद तो लो! ौtा को थोड़ा चखो! चखने के 

पहले िनण>य तो न करो।  

और म4 तुमसे कहता हूं: ौtा अगर अंधी ह: हो, तो भी तक>  क( आंख से _यादा दर तक ू

देखती है, _यादा गहरा देखती है। अगर तक>  क( आंख और ौtा के अंधेपन म3 चुनना हो, 

तो म4 तुमसे कहता हूं: ौtा का अंधापन चुन लेना। अगर ग5णत क( आंख और ूेम के 

अंधेपन म3 चुनना हो तो म4 तुमसे कहंगाू : ूेम का अंधापन चुन लेना, aय��क ग5णत से 

aया िमलेगा? कूड़ा-कक> ट इकyठा कर लोगे, ठ^करे इकyठे कर लोगे। चालबाज हो 

जाओगे,चालाक हो जाओगे, कुशल हो जाओगे। मगर जीवन क( परम सपंदा से चुक 

जाओगे। उस संपदा को तो ूेमी ह: जानते ह4, ूेमी ह: पाते ह4। 

तो मेरा िनवेदन है: ौtा के अनुभव के पहले उस पर नाम मत लगाओ, लेबल मत लगाओ। 

aय��क 5जस पर हम गलत लेबल लगा देते ह4, उस तरफ हम जाना बंद कर देते ह4।  

तुमने खयाल �कया �क अगर मं�दर के दरवाजे पर लेबल लगा हो संडास �फर तुम नह:ं 

जाओगे, �फर जTरत aया रह:? बात खतम हो गई। और संडास पर लगा हो हनुमान जी 

का मं�दर चले जाना चा�हए! 

लेबल से आदमी बड़ा ूभा7वत हो जाता है। इसिलए लेबल बहत सोच समझकर लगाना। ु
लेबल� से आदमी चलते ह4, आंदोिलत जो जाते ह4। शCद तुQहारे जीवन के सऽूधार बन गए 

ह4।  

कुछ कहो मत, लेबल मत लगाओ। यह म�ंदर तुमने अभी जाना नह:ं। यह ौtा के मं�दर म3 

थोड़े कदम रखो। न जंचे तो लौट जाना। मगर एक बार ःवाद तो लो। और म4 तुमसे कहता 

हूं: 5जसने भी ःवाद िलया वह कभी लौटा नह:ं। �फर तुम उसे लाख तक>  के भुलाव ेदो, वह 

कहता है रखो अपने 5खलौने अपने पास। उसने कुछ बहमpूय चीज हाथ म3 आ गई है। वह ु
5खलौन� से नह:ं उलझता। 

तक>  तो ऐसे ह: है जैसे कोई आदमी रंगीन कंकड़-पJथर बीन रहा हो। और ौtा ऐसे है जैसे 

ह:र� क( खदुान हाथ लग जाए। 5जसको ह:र� क( खदुान हाथ लग गई, वह रंगीन कंकड़-
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पJथर� म3 नह:ं उलझता; वह कहता है: तुQह:ं खेलो भाई। तुQह:ं तय करो �क ईlर है या 

नह:ं? तुQह:ं ूमाण जुटाओ। तुQह:ं 7ववाद करो। तुQह:ं प?पात म3 पड़ो। हम तो डूब गए। हम 

तो डूब कर उबर गए।  

हालां�क जो �कनारे पर खड़ा है वह कहता है �क यह aया मामला है, तमु डूब रहे मझधार 

म3। ले�कन उसको पता नह:ं, एक मजा है डूबने का। डूब कर उबरने का एक राःता है। तक>  

से बधें हए। आदमी को ौtाल ुआदमी ऐसेु  लगता है--गया बेचारा काम स,े डूबा! 

दद� मुहCबत के मार� के सारे सहारे टट गए। ू  

कल डूबी थी अपनी कँती आज �कनारे डूब गए।। 

तुम तफूान� से घबराएं तमुने सा�हल थाम िलया। 

हम तूफान� से टकराए, हम बचेारे डूब गए।। 

�दल वाल� क( �हQमत देखो �दल वाल� क( �कःमत देखो। 

�दल के सहारे चले िनकले थे, �दल के सहारे डूब गए। 

5जससे सुबह जाग उठती थी, वह: सेवरा शाम बना।  

5जनसे रात चमक उठती थी, वह: िसतारे डूब गए।। 

कँती के कुछ काम न आयी, रास हवा क( चारागर:।  

जो आए थे पार लगाने, साथ हमारे डूब गए।। 

�दल वाल� क( �हQमत देखो, �दल वाल� क( �कःमत देखो।  

�दल के सहारे चल िनकले थे, �दल के सहारे डूब गए।। 

ूेम डूबा देता है। ूेम िमटा देता है। तक>  बचाता है। ले�कन तक>  बचाता है, इसीिलए तो तुम 

अब अहंकार से िघरे रह जाते हो। ूेम डुबा देता है। अहंकार चला जाता है। ूेम आJमघात 

है। ले�कन उसी आJमघात म3 परमाJमा का फूल 5खलता है। बाहर-बाहर से देखोगे तो 

मु5ँकल म3 पड़ जाओगे, कुछ का कुछ िनण>य ले लोगे। मझधार म3 कोई डूबता होगा, तो 

तुम कहोगे �क पहले ह: कहा था �क मत जाओ, ऐसे मत उतरो अधें क( तरह, डूब 

जाओगे! हम भले, �कनारे पर तो ह4, बचे तो ह4! 

मगर तुQह3 पता नह:,ं �क तमु बचने के कारण ह: िमट रहे हो और वह आदमी िमटने के 

कारण पहंच रहा है। ु  

जीसस का वचन याद करो। जीसस ने कहा है: जो अपने को बचाएगें वे अपन को खो द3गे। 

और जो अपन को खोने क( �हQमत कर3गे, वे बचा िलए गए।  

आओ ौtा के मं�दर म3! थोड़ा खोपड़: से नीचे उतरो, चंिशेखर! थोड़े Wदय म3 जाओ! 7वचार 

से उतरो थोड़ा भाव म3--भाव के कुएं म3 डुबक( मारो! संHयास का और कोई अथ> नह:ं होता। 

अब तुम पछूते हो: अभी कुछ घ�टत नह:ं हआ है। संHयास लेने क( इOछा से यहां आया हं। ु ू
वह इOछा भी तक>  के ह: कारण होगी। म4 तुQह3 संHयास दंगा भी नह:ंू , मगर तुम तक>  के 

कारण लेना चाहो। aय��क मेरा कोई भरोसा है, आज म4ने एक बात कह:ं तुQह3 जंच गई और 

तुमने संHयास ले िलया; कल म4 उलट: बात कह दंगाू , तुQह3 नह:ं जंचेगी, �फर तुम बड़: 
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मु5ँकल म3 पड़ जाओगे। और म4 तो रोज बात3 बदलता रहता हं। 5जनका ूेम का नाता है व ेू
ह: �टक पाते ह4 मेरे पास। नह:ं तो जो बात के कारण 1का है, एक �दन 1क जाता है, दसरे ू

�दन पाता है: यह तो मामला गड़बड़ हआु , यह तो बात दसर: कह द: अबू , यह तो जंचती 

नह:ं। एक बात जंच गई थी, 1क गया था; एक बात नह:ं जंचती, अब aया करे? ले�कन 

5जसको बात का सवाल ह: हनीं है, 5जसे म4 जंच गया, वह �फर 1का है। �फर म4 कहं ईlर ू
है तो 1का है और �कसी �दन कह दं कोई ईlर नह:ंू , तो भी वह �फकर नह:ं करता, तो भी 

1का है। वह: संHयासी है। �फर हमारा यहां से जाने का सवाल ह: नह:ं उठता। अब तुQहारे 

कहने म3 हम न उलझ3गे। अब तो कहने के पीछे जो िछपा है, उसक( हम3 झलक िमलने लगी 

है। अब तो उससे हमारा संबधं हो गया है। 

तुQहारे मन म3 इOछा उठ^ होगा। सोचा होगा: �कताब3 पढ़ने म3 इतना आनंद आ रहा है, 

7वचार समझने म3 इतना सखु िमल रहा है, aय� न संHयास ल3! शायद और _यादा आनंद 

िमले! तुम झंझट म3 पड़ जाओगे। और लोग� को झंझट म3 डालना मेरा धंधा है।  

ऐसा बहत बार हो जाता हैु , एक आदमी एक बात मेर: सनु लेता है, उसे 7बलकुल जंच 

जाती है, �फर दसरे �दन म4 _यादा देर उस को �टकने नह:ं देता। म4 7वरोधाभासी हं। म4 खदु ू ू
ह: उसका खडंन कर देता हं। aय��क मुझे तुQह3 �कसी बात म3 नह:ं उलझाना हैू , इसिलए 

खडंन कर देता हं। म4 तुQह3 वहां ले चलना चाहता हं जहां सब बात3 समाZ हो जाती ह4। ू ू
इसिलए कहता हं और िमटाता चलता हं। एक हाथ से बनाता हंू ू ू, एक हाथ से िमटाता हं। ू
aय��क तुQह3 चलना है उस जगह, जहां सब 7वचार शHूय हो जाते ह4, जहां सब तक 7वलीन 

हो जाते ह4, जहां िचG म3 कोई तरंग नह:ं होती, जहां सब िनःतरंग हो जाता है। तुQह3 एक 

तरंग पसंद है, तुम मेरे पास आ गए। कल म4 उस तरंग को िमटाऊंगा, �फर तुQहारे ूाण� 

पर बड़: बरु: बीतेगी।  

ऐसा इन बीस वष� म3 अनेक बार हआ है। अनेक तरह के लोग मेरे पास आए और गए। यह ु
मेर: लोग� को छांटने को ू�बया है। मगर कुछ लोग बठेै ह4 सो बठेै ह4। देखा, त1 कैसे पांव 

पसार कर बठै^ है! कुछ लोग बैठे ह4 सो बैठे ह4। उHह�ने बठैक मार ली है। वे कहते ह4: तुम 

�कतना ह: धaका दो, तुम यह कहो वह कहो, हम सनुते नह:ं। हम3 शCद� से _यादा कुछ 

अनुभव म3 आना शुT हआ है। वे ह: संHयासी ह4ु --जो ऐसे बठै गए।  

तो चंिशेखर! तैयार हो संHयास क( तो तक>  से मत लेना। ूेम से लेना। तब कुछ होगा। तक>  

से लो। झंझट आएगी। पहले तो तक>  से िलया तो असली संHयास तो घ�टत ह: नह:ं होगा। 

और जब असली सHंयास घ�टत नह:ं होगा, तुम दो-चार �दन बाद सोचोगे: संHयास भी ले 

िलया, अभी कुछ नह:ं हो रहा है। अभी भी कुछ घ�टत नह:ं हआ हैु ! यह तो aया हई बातु ? 

गै�रक रंग म3 रंग गए, पागल बने। अब माला पहन जहां जाते ह4, लोग हंसते ह4? और कुछ 

घ�टत भी नह:ं हआ हैु --न परमाJमा िमला है, न मो?, न fयान--कुछ भी नह:ं हआ। ु  

संHयास ह: नह:ं हआु , इसिलए कुछ और तो होगा ह: नह:ं। संHयास ह: तक>  से िलया था, 

�हसाब से िलया था, ग5णत से िलया था, समझदार: से िलया था। नासमझी से छलांग 
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लगाओ। पागलपन से छलांग लगाओ। तक>  इJया�द हटा कर रख दो। मुझे देखो! म4 aया कह 

रहा हूं, इसक( �फकर मत करो। मेरे शCद� के बीच-बीच म3 जो खाली जगह है, उसको सुनो। 

दो पं78य� के बीच म3 जो �र8 ःथान है, उसम3 डुबक( मारो, तो तुम मुझे समझोगे। तो 

इशारा पहचान िलया जाएगा। तब एक संHयास घ�टत होगा, 5जसम3 तुम रोज-रोज मेरे कर:ब 

आते चले जाओगे। और उसी कर:ब आने म3 किलयां 5खल3गी, फूल उभर3गे, तारे िनकल3गे 

वह सब अपने-आप हो जाता है।  

मगर पहले बात पहली घट: चा�हए। पहली ह: न घट पाए तो मु5ँकल हो जाती है। पहली 

घट गयी तो बाक( सब तो घटती ह4। बीज बो �दया तो �फर थोड़: देर-अबेर वषा> भी आएगी, 

अकुंर भी फुट3गे। ले�कन जब बीज ह: न बोया हो तो वषा> भी आ जाए, अकुंर कहां से 

फूट3गे? 

और खयाल रखना, बीज ौtा का होता है, तक>  का कोई बीज नह:ं होता। तक>  तो कंकर है-

-बांझ! उसम3 से पैदा न कभी हआ हैु , न कभी कुछ हो सकता है। बु7t तो बांझ है। जो कुछ 

भी पैदा होता है, Wदय से पदैा होता है। Wदय से संHयास लो, तो बहत कुछ घटेगा। रोजु -

रोज घटता जाएगा। तुम भरोसा ह: न कर सकोगे �क कैसे घट रहा है, �कस शूHय से घटता 

जा रहा है। पहली बात घट गई तो शेष सब अपने-आप घट जाता है।  

आ5खर: ू�-- 

आं5खन म3 ितिमर अमावस क( रैन 5जिम। 

जQबनुद-बंूद जमनुा जल तरंग म3।।  

य� ह: मेरा मन मेरो काम को न र©ो माई। 

रजनीश रंग है क�र समानो रजनीश रंग म3।। 

िशवानंद, धHयभागी हो तुम! यह रंग मेरा नह:,ं परमाJमा का रंग है। तुQह3 तो म4 �दखाई 

पड़ रहा हूं, मुझे परमाJमा �दखाई पड़ रहा है। तुम मेरे रंग म3 डूब रहे हो; मेरा कोई रंग 

नह:ं है, यह रंग परमाJमा का ह: है। जpद: ह: तुम पाओगे, डूब-डूब कर पाओगे �क म4 तो 

बीच से हट गया, परमाJमा ूकट हो गया है। गु1 का इतना ह: अथ> है।  

गु1 का एक हाथ परमाJमा के हाथ म3 है और एक हाथ िशंय के हाथ म3। ऐसे गु1 सेतु बन 

जाता है। गु1 पर 1कना नह:ं है। गु1 से पार जाना है। गु1 का सहारा लेकर उस जगह पहंच ु
जाना है जहां सहारे क( कोई जTरत न रह जाए।  

तो म4 तुQह3 अपने रंग म3 भी रंगता हूं, और �फर जpद: ह: तQुह3 यह याद भी �दलाता हं �क ू
यह मेरा रंग नह:ं है। मेरा रंग aया होगा? म4 ह: नह:ं हूं, मेरा रंग aया होगा? रंग तो 

उसका ह: है। म4 तो िसफ>  उपकरण हं।ू  

ऐसा समझो �क म4 7पचकार: हूं, रंग उसका है। 7पचकार: का कोई रंग होता है? बांसुर: हं। ू
ःवर उसका है। बांसुर: का कोई ःवर होता है? तQुह3 बांसरु: �दखाई पड़ रह: है ,aय��क उसके 

अmँय ओंठ अभी तुQहार: देखने क( ?मता नह:ं। ले�कन बांसुर: भी �दखाई पड़ गई है, तो 

_यादा देर न लगेगी, उसके अmँय ओंठ भी जpद: ह: mँय हो जाएगें।  
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5जसको गु1 �दखाई पड़ गया, उसे परमाJमा �दखाई पड़ना बहत दर नह:ं है। आधी याऽा परू: ु ू

हो गई। 

तुम धHयभागी हो! डूब इस रंग म3! डूबते चले जाओ। जpद: ह: तुम पाओगे �क चले तो तुम 

मुझम3 डूबने थे, डूब गए परमाJमा म3। म4 तुQहारे िलए wार हो जाऊं, इतना ह: इस संHयास 

का ूयोजन है।  

आं5खन म3 ितिमर अमावस क( रैन 5जिम 

जQबनद-बंूद जुमना जल तरंग म3।  

ऐसे ह: डूब जाओ! 

यूं ह: मेरो मन मेरो काम हो र©ो न माई। 

ठ^क कह रहे हो। नाकाम हए तो काम के हए। अब तुQहारा मन तुQहारा न रह जाएगा। तमु ु ु
हटोगे, म4 तुQहार: जगह 7वराजमान हो जाऊंगा। और �फर दसरे कदम म3ू , आधी याऽा म3, 

म4 7वलीन जाऊंगा और परमाJमा ह: शेष रह जाएगा।  

ऐसी इस अदभतु याऽा पर तुम िनकल पड़े, और यह अदभुत याऽा भी तमुने आधी पूर: कर 

ली, इसके िलए तुQहारा धHयवाद करता हं। साधुू ! साधु!  

आज इतना ह:।  
 

 

 

 

 

 

 

सदगु1 क( म�हमा 
 

नौवां ूवचन: �दनांक ९ जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

धीरजवतं अ�डंग 5जत3�िय िनम>ल eान गहयौ mढ़ आद।ू 

शील संतोष ?मा 5जनके घट लगी रहयौ सु अनाहद नाद।।ू  

मेष न प? िनरंतर ल? जु और नह:ं कछु वाद-7ववाद।ू 

ये सब ल?न ह4 5जन मां�ह स ुसुंदर कै उर है गु1 दाद।। ू  

कोउक गौरव क= गु1 थापत, कोउक दG �दगंबर आद।ू 

कोउक कंथर कोउ भरथथर कोउ कबीर जाऊ राखत नाद।ू 

कोई कहे ह�रदास हमारे जु य� क�र ठानत वाद-7ववाद।ू 

और तौ संत सब ैिस�र ऊपर, सुंदर कै उर है गु1 हाद।।ू  

गो7वदं के �कए जीव जात है रसातल क= 

गु1 उपदेशे सु तो छुट3 जमृद त3। 
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गो7वदं के �कए जीव बस परे कम>िन कै 

गु1 के िनवाजे सो �फरत ह4 ःवOछंद तै।। 

गो7वदं के �कए जीव बूड़त भौसागर म3, 

सुंदर कहत गु1 काढ3 दखwंw तै।ु  

औरउ कहांलौ कछु मखु तै कहै बताइ, 

गु1 क( तो म�हमा अिधक है गो7वदं तै। 

eान क( धरती 

लगन क( 

साधना के नीर सींची 

भावना क( खाद डाली 

ऋतु समय से 

ूेम के कुछ 

बीज बोए-- 

कल 

उग3गे अ1ण अंकुर  

कसमसाकर  

तोड़ िमyट: क(  

त1ण स�धी परत को  

धूप नूतन Tप देगी  

मेघ वषा> म3 

सघन िघर कर  

बरस कर  

तर कर3गे मूल तक को 

गंध फूटेगी गमक कर 

गांव वन उपवन-- 

हंस3ग-े- 

घर नए उजड़े बस3गे  

ूाण ूाण� से जुड़3गे 

मु78 कण-कण को छुएगी  

शरद क( गीली हवाओं  

के परस से 

नये पGे, नए कpले 

नयी किलया,ं 5खल उठ3गी 

रंग फूट3गे धरा पर 
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इंिधनुषी-- 

सुरिभ से उ|ान महकेगा अनवरत-- 

कम>-ौम िनंफल कभी होता नह:ं है-- 

है अटल 7वlास सुख के  

शांित के आनंद के फल-फूल 

िन5Iत ह: िमल3गे। 

जीवन 5जतना तुमने मान रखा है, उतना ह: है। जीवन बहत बड़ा है। तुमने तो जीवन के ु
ूथम चरण को ह: मं5जल मान िलया है। इससे ह: दखी हो। जैसे कोई बाज को ह: फूल मान ु

ले। इससे परेशान हो। ?िु को 7वराट मान िलया है। असार को सार मान िलया है। रात को 

ह: �दन मानकर बठै गए हो। �फर टकराते हो अधेंरे म3। �फर भरमाते हो अपने को। 

और सुबह हो सकती है। और सुबह क( संभावना लेकर तुम परैा हए हो। ु  

आJमा का और aया अथ> है?--सुबह क( संभावना। 

आJमा का और aया अथ> है?--�क देह पर हम समाZ नह:ं ह4। 

आJमा का और aया अथ> है?--?िु के पीछे 7वराट िछपा है; �क Tप के पीछे अTप िछपा 

है; �क गुण क( तो तरंग3 ह4, सागर िनगु>ण का है। ले�कन जो िमला है, बीज क( तरह 

िमला है। और यह शुभ है �क बीज क( तरह िमला है। aय��क जब फूल, तुम ःवयं ौम 

करोगे और 5खलेगा, तो आनंद क( वषा> होगी। अगर फूल तुQह3 ऐसे ह: िमल जाए, मु�त 

िमल जाए, तो तुQहारे जीवन म3 कोई आनंद क( सभंावना न रह जाएगी। परमाJमा ने िसफ>  

अवसर �दया है।  

एक सॆाट अपने तीन बेट� म3 संप7G बांटना चाहता था। �कसको रा_य दे, �कसको �कतनी 

संप7G दे, कैसे बांटे--बड़: उलझन म3 था। एक फक(र से पछूा। उस बजुुग> ने कहा: यह छोटा 

सा उपाय करो। तीन� बेट� को कुछ 1पए दे दो। तीन� के अलग-अलग महल ह4 और उन 

तीन� को कह दो �क इस प5ूण>मा क( रा7ऽ, म4 आकर तुQहारे महल� का िनर:?ण कTंगा। 

इन थोड़े से 1पय� म3 अपनी ब7ुtमानी �दखलाओ। महल को भर दो �कसी चीज से।  

1पए थोड़े थे, महल बड़े थे। पहले ने सोचा �क महल को इतने से 1पय� म3 कैसे भरा जा 

सकता है? सःती से सःती चीज aया होगी? उसे कुछ न सूझा। उसे एक ह: बात सझूी �क 

गांव भर का जो कचरा गांव के बाहर फ3 का जाता है, वह: ढोया जा सकता है महल तक 

उतने 1पय� म3। िसफ>  ढो आई लगेगी। उसने सारा गांव का कचरा आठ-दस �दन तक रोज 

ढोया, सारे महल को भर �दया।...�दया जTर। भयंकर बदब ूऔर दग�ध उठने लगी। पासु -

पड़ोस के लोग तक परेशान हो गए। राहगीर नाक बदं करके चलने लगे राःत� से।  

दसरे ने सोचाू , कचरे स ेघर भरना तो ठ^क नह:ं। बाप aया कहेगा? ले�कन इतने थोड़े से 

1पए म3 घर को भरा कैसे जाए? वह सोच 7वचार म3 ह: पड़ा रहा, सोच-7वचार म3 ह: पड़ा 

रहा। �दन आए, और बीते, उसक( िचंता बढ़ती चली गयी। प5ूण>मा आयी तब तक वह 

7व?kुध हो चुका था। इतना सोचा, इतना सोचा सोया नह:ं, खाया नह:ं, 7पया नह:ं। पीए 
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कैसे? खाए कैस?े पर:?ा का �दन कर:ब आ रहा है और इतने से 1पए म3 महल भरा नह:ं 

जा सकता। 

तीसरे बटेे ने िसफ>  घी के द:ए जलाए। रोशनी से सारा घर गया। घी क( सुगंध से सारा घर 

भर गया। थोड़े से फूल लाया, wार पर लटकाए। बलेा क( महक सारे महल म3 भर गयी। एक 

वीणा-वाद को बलुा लाया। उससे वीणा बजवायी, संगीत का सागर लहराने लगा। 

बाप उस बूढ़े फक(र को लेकर चला। पहले बेटे के घर म3 तो ूवेश करना ह: मु5ँकल था। 

बाप ने कहा: इसने भर तो �दया, मगर कचरे से। ग5णत तो पूरा कर �दया, ले�कन 

ब7ुtमGा का कोई ूमाण नह:ं �दया। दसरे ने घर पहंचा तो घर अंधेरा पड़ा थाू ु , खाली था, 

बेटा तो पागल हो गया था। वह तो पागल� क( तरह िचpला रहा था, िसर पीट रहा था। 

उसने अपने पागलपन से ह: महल को भर �दया था। तीसरे बेटे के wार पर पहंचाु , बाप क( 

कुछ समझ मग न आया। संगीत क( लहर3 उठ रह: थीं, घी के द:ए जले थे, फूल� क( महक 

थी। ले�कन बाप ने कहा: महल भरा नह:ं है, महल खाली है। उस बजुुग> संत ने कहा: 5जस 

ढंग से इसने भरा है, उसे देखने के िलए भी आंख3 चा�हए। तुम भी अंधे मालूम होते हो। 

रोशनी से भरा है। अब रोशनी पर मyुठ^ नह:ं बांधी जा सकती, न रोशनी को छुआ जा 

सकता है। ले�कन भरा तो है। संगीत से भरा है। और तुमने तो एक चीज से भरने को कहा 

था, इसने तीन चीज� स ेभर �दया है--रोशनी से, संगीत से, सुगंध से। उतने ह: 1पय� म3। 

ऐसे ह: जीवन िमलता है। तुम �कससे भरोगे अपने को? अिधक लोग कूड़ा-कचरे से भर िलए 

ह4। घन है, संप7G है, पद है, ूितoा है--कूड़ा-कक> ट है। यह:ं का यह:ं पड़ा रह जाएगा। 

तुमसे पहले �कसी और का था, तुQहारे बाद �कसी और का होगा। बड़ा जूठा है। आदमी 

दसर� के कपड़े नह:ं पहनना चाहताू , ले�कन 5जन कुिस>य� पर न मालमू �कतने लोग बठै 

चुके, उन कुिस>य� पर बठैने म3 आतुर होता है। �कतने सॆाट हो चुके, �कतने रा�पित, 

�कतने ूधानमऽंी दिनया म3ु , मगर लोग पागल ह4। दसरे का उतारा हआ कपड़ा न पहनोगेू ु , 

दसरे क( उतार: हए जुती न पहनोगेू ु , ले�कन 5जन कुिस>य� पर �कतने ह: लोग घसटे और 

गुजरे और समाZ हएु , 5जन कुिस>य� पर िसवाय जूठन के कुछ भी नह:ं बचा है, उनके िलए 

द:वाने हो, उनके िलए पागल हो। धन के 5जन ठ^कर� को तुम इकyठे कर रहे हो वे कल 

�कसी और के थे। वे �कसी के सगे नह:ं ह4। 

धन तो वेँया जैसा है। आज इसका कल उसका। धन का भरोसा aया है! अभी है, अभी नह:ं 

हो जाएगा। तुQहारे पास भी कैसे। आया है, जरा गौर से तो देखो। �कसी के पास से आया 

है। धन से _यादा गंद: चीज पbृवी पर दसर: नह:ं हैू , aय��क �कतने हाथ� म3 चलती है। 

इसिलए तो अंमेजी म3 उसको कर3सी कहते है। कर3सी का मतलब, जो चलती ह: रहती है। 

एक हाथ म3 िघसी, दसरे हाथ म3 गयी। दू सूरे हाथ म3 िघसी, तीसरे हाथ म3 गयी। देखते हो, 

नोट क( कैसी गित हो जाती है! िचथड़ जाता, गंदा हो जाता, दग�ध देने लगता है। न ु

मालूम �कतने खीस� म3, न मालूम �कतनी ितजो�ड़य� म3, न मालूम �कतने लोग� के पसीने 
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क( बदब,ू न मालूम �कतने हाथ� का मैल उस पर लगता है। इस कूड़ा-कक> ट को हम इकyठा 

कर लेते ह4, और सोचते ह4 जीवन भर िलया।  

तुQहार: 5जंदगी से उठती दग�ध देखो। तुमने पहले राजकुमार क( बात कर ली है। तुQहार: ु

5जंदगी से उठती हई उदासी देखो। तुQहार: 5जंदगी से उठता हआ 7वषाद देखो। तुQह:ं नह:ं ु ु
दग�ध से भर गए होु , तQुहारे पास-पड़ोस के लोग भी तुQहार: दग�ध से पी�ड़त ह4। यह भी हो ु

सकता है �क तुQह3 दग�ध का पता ह: न चलता हो अब। aय��क 6य78 अगर दग�ध म3 ह: रहे ु ु

तो नासापुट �फर दग�ध का अनुभव नह:ं करतेु , जड़ हो जाते ह4, मतृ हो जाते ह4। उनक( 

संवेदनशीलता खो जाती ह4।  

या कुछ लोग ह4, जो इसी ऊहापोह म3 पागल हो रहे ह4 �क aया कर3, aया न कर3; यह 

कर3, वह कर3। सांसा�रक लोग ह4 पहले राजकुमार क( भांित। उHह�ने जीवन को कचरे से भर 

िलया है। जीवन के महल को कचरे से भर िलया है। महल कचर� से भरने के िलए नह:ं 

होता। जीवन के मं�दर को कचरे से भर िलया है। जहां परमाJमा 7वराजमान हो सकता था, 

वहां ?िु चीज� को 7बठा िलया है। कुछ थोड़े से लोग दसरे राजकुमार क( भांित ह4ू , जो 

�ठठके खड़े ह4, �कंकत>6य7वमूढ़; 5जनके जीवन म3 कोई �दशा नह:ं है। जो पैर ह: नह:ं उठा 

सकते; 5जनके परै� को प?ाघात हो गया है, aय��क वे तय ह: हनीं कर पाते--aया कर3, 

aया न कर3? इतने घबड़ाए ह4, इतने परेशान ह4। इधर परै बढ़ाते ह4, तो लगता है कह:ं भलू 

न हो जो। उधर पैर बढ़ाते ह4 तो लगता है कह:ं भूल न हो जाए। और यहां इतने मत ह4, 

इतने मतांतर ह4, इतने शा� ह4, इतने उपदेnा ह4--�कसक( मान3, �कसक( न मान3? 

उड़ा-उड़ा सा रंग है 

वो आ रह: है 5जस तरह कट: हई पतंग हैु  

िनढाल अंग-अंग है 

अजीब रंग-ढंग है 

अयाग है, न बाग है, रबाब है, चंग है 

नदामत� म3 जंग ह4 

बझुी-बुझी उमंग है 

ये राःता तबील है, वो रहगुजर तंग है 

वह रह-गुजर तंग है 

इन उलझन� पे दंग है 

�कधर मुड़े...? 

कहां चले...? 

कुछ लोग ऐसे ह: खड़े ह4। चौराह� पर अटक गए ह4।...�कधर मुड़3? कहां चल3? aया कर3? 

कुछ सूझता नह:ं। ये दसरे राजकुमार क( तरह ह4। इनम3 से ह: दाश>िनक पैदा होते ह4ू , 

7वचारक पदैा होते ह4, िचंतक पदैा होते ह4। पहली दिनया सेु , पहले राजकुमार से राजनीितe 

पदैा होते ह4, राजनेता पदैा होते ह4, घन-लोलुप पदा होते ह4। और तुम भलीभांित जानते हो। 
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म4ने सुना है, एक �ी अपने घर के भीतर काम कर रह: थी। उसक( लड़क( बाहर, जवान 

लड़क(, �कसी से बात कर रह: है। गयी तो थी गाय क( सेवा करने �कसी से बात कर रह: 

है। मां भीतर से िचpलाई �क भागो, वहां aया कर रह:? �कस लफंगे से बात3 कर रह: है? 

भीतर आ। 

उस लड़क( ने कहा �क कोई लफंगा नह:ं है मां, ये तो अपने समाजवाद जी ह4। अपने नेता 

जी! 

मां ने कहा: अगर लफंगा हो तो ठ^क, नेताजी ह� तो गाय को भी भीतर ले आ।  

लफंग� का �फर भी भरोसा �कया जा सकता है, ले�कन नेता जी का कोई भरोसा नह:ं। अगर 

समाजवाद जी ह4, तो गाय को भी भीतर ले आ और घास भी बाहर मत छोड़ आना।  

पद क( दौड़, धन क( दौड़, ूितoा क( दौड़--सब कूड़ा-कक> ट है। दसरे से पदैा होते ह4ू --

7वचारक, दाश>िनक। वे सोचते ह: रहते ह4। पहले खूब कम> करते ह4। और कम> का प�रणाम 

होता है--कचरा इकyठा कर लेते ह4। दसरे कुछ करते ह: नह:ंू , अकम>�य हो जाते ह4। कर3 

कैसे, जब तक तय न हो जाए?  

मगर तीसरे लोग भी ह4। व ेह: इस पbृवी के नमक ह4। उनके कारण ह: इस 5जंदगी म3 थोड़: 

सुगंध है, थोड़ा सगंीत है, थोड़ा ूकाश है। यह: 5जंदगी उनके पास है। सबके बराबर-बराबर 

1पए ह4। सब के पास बराबर बड़े महल ह4।  

जरा गौर से देखना, तुमने अपनी 5जंदगी को रोशनी से भरा है? नह:ं भरा, तो वसेै ह: 

बहत देर हो गयीु , अब जागो। तुमने अपनी 5जंदगी को संगीत से भरा है? अगर नह:ं भरा, 

तो अभी जाग जाओ। सुबह का भलुा सांझ भी घर आ जाए, तो भलूा नह:ं कहाता। और 

तुमने अपनी 5जंदगी म3 घी के द:ए जलाएं? नह:ं जलाए, तो aया कर रहे हो? ह�र बालौ 

ह�र बोल।...तो घी के द:ए जल3गे।  

ये सूऽ आज के, संुदरदास के अंितम सऽू ह4। खबू गहराई से समझने क( कोिशश करना। 

और जब म4 कहता हं गहराई से समझने क( कोिशश करनाू , तो मेरा अथ> होता है--Wदय से 

समझने क( कोिशश करना। ये ूेम क( बात3 ह4। तक>  और ब7ुt से इनका बहत संबधं नह:ं है। ु
जो वहां अटका, वह चूक जाएगा। ये एक ूेमी के उदगार ह4। और जब ूेम से उदगार उठते 

ह4, बड़े जीवतं होते ह4, _वलंत होते ह4, आkनेय होते ह4। अगर उनक( जरा सी िचंगार: भी 

तुQहारे Wदय म3 उतर जाए, तुम भी जल उठोगे, भभक उठोगे। तुQहारे भीतर भी अंधेरा 

टटने लगेगा। सुबह का जHम होने लगेगा। रात कटने लगेगी। ूाची क(ू  �दशा गै�रक हो 

उठेगी। लािलमा फैल जाएगी। 

ले�कन Wदय से समझना। बु7t तो केवल सोचती है, समझती नह:ं। Wदय सोचता है, 

समझता नह:ं। ब7ुt 7वचार करने म3 बड़: कुशल है। और 7वचार का एक सूऽ है, आधारभूत 

संदेह। 7बना संदेह के 7वचार नह:ं चलता। 7बना संदेह के 7वचार लंगड़ा है। संदेह 7वचार क( 

बसैाखी है। उसी के सहारे लगता है, इसिलए जो 5जतना 7वचार करता है, उतना सं�दkध 

होता चला जाता है। संदेह पर संदेह खड़े होने लगते ह4। धीरे-धीरे सदेंह� से िघर जाता है। 
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�फर संदेह� म3 ह: जीता है। और अभागा है वह मनुंय जो सदेंह� म3 जाता है। aय��क सदेंह 

म3 जीना, नक>  म3 जीना है। �फर संदेह तुQहारे साथी ह4, वे ह: तुQहारे संगी ह4। और संदेह से 

�कसको कब शांित िमली! संदेह से कैसे िमल सकती है! संदेह तो डगमगाता है, इसिलए 

अकंप कैसे होओगे? और जो अकंप होता है उसी को आनंद िमलता है।  

7वचार का सूऽ का संदेह। समझ का सूऽ है ौtा। ूेम ौtा का Tप है। ूेम ौtा क( पहली 

�करण है। ये सूऽ ूेम से समझना, गुनगुनाना। इHह3 भीतर चुपचाप चले जाने देना। इनके 

साथ जददोजहद मत करना। इनको उतर जाने देना Wदय म3। और ये रंग लाएगें, ये जTर 

रंग लाएंगे। 

eान क( धरती, 

लगन क( 

साधना क( नीर सींची 

भावना क( खाद डाली 

ऋतु समय से 

ूेम के कुछ  

बीज बोए-- 

कल उग3गे अ1ण-अकुंर 

कसमसाकर 

तोड़ िमyट: क( 

त1ण-स�धी परत को 

धूप नूतन Tप देगी 

मेघ वषा> म3 

सघन िघर कर 

बरसकर  

तर कर3गे मूल तक को 

गंध फूटेगी गमक कर  

ये ूेम के बीज ह4। ये सूऽ ूेम के बीज ह4। तुम Wदय खोलो, जैसे पbृवी अपने को खोलती 

है, और बीज को अंगीकार कर लेती है।--ऐसे तुम पाओगे तुQहारे भीतर कुछ नये का 

आ7वभा>व हो रहा है, जसैा तुमने कभी नह:ं जाना था। उस नए के आ7वभा>व के साथ तमु 

भी नए हो चले, पुन1_जीवन हुआ, नव जागरण हआ। उस नवजागरण का नाम ह: धम> है।ु  

धम> शा�� म3 नह:ं है--उस Wदय म3 है, जो ूमे के बीज बोने क( ?मता रखता है, साहस 

रखता है। धम> आंत�रक अनुभव है। और अब तुQहारे भीतर ूमे का फूल 5खलता है तब तुQह3 

भरोसा आ जाता है--जगत परमाJमा से भरा है। जब तक तुQहारे भीतर ूेम का फूल नह:ं 

5खलता तब तक जगत परमाJमा से भरा नह:ं है। तब तुम लाख कहो �क परमाJमा है, तुम 

कह ह: रहे हो; यह तुमने जाना नह:ं है। यह ऐसा ह: है जैसे तुमने आग के संबधं म3 सुना 
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हो �क जलाती है और तुम दोहराओ �क आग जलती है। मगर तुम जले नह:ं आग से। आग 

को जानने का एक ह: उपाय है--जलना। 

आग के 6यवहार को  

समझे न थे पढ़कर �कताब3, 

आग छू बठेै 

तो समझ--आग से जलते भी ह4! 

परमाJमा जलाएगा और नया बनाएगा। 

धीरजवतं अ�डंग 5जत3�िय िनम>ल eान गहयौ mढ़ आद।ू 

शील संतोष ?मा 5जनके घट लािग रहयौ सु अनाहद आद।ू 

आज अंितम सूऽ� म3 सुदंरदास अपने गु1 के गीत गा रहे ह4। �कतने ह: गीत गाओ, छोटे पड़ 

जाते ह4। aय��क जो ग1ु से िमला है, उसका कोई मूpय आकंा नह:ं जा सकता। िशंय 

स�दय� से गु1 के गीत गाते रहे ह4। ये गीत ूश5ःतयां नह:ं ह4। ूश5ःतयां तो झूठ^ होती ह4। 

ूश5ःतय� के पीछे तो हेतू होता है, मॉ�टवेशन होता है। 

सुना है म4ने, अकबर के दरबार का एक क7व, बैठा कुछ िलख रहा था। अकबर पास से 

गुजरा, तो उसने यूं ह: मजाक म3 पछू िलया था �क आज कौन सी झूठ गढ़ रहे हो? उस 

क7व ने जो कहा, वह अकबर को बहत च=का गया। उसने ु अपनी आJमकथा म3 इस बात का 

ःमरण �कया है। उस क7व ने कहा: अब आपने पछू ह: िलया, तो कहना ह: पड़ेगा। आपक( 

ूश5ःत िलख रहा हं। ू  

कौन सा झूठ गढ़ रहे हो? अकबर ने पछूा था। 

आपक( ूश5ःत िलख रहा हं।ू  

िशंय गु1 क( ूश5ःत नह:ं िलखता है। िशंय ने ग1ु के साथ कुछ जागा, कुछ देखा, कुछ 

पाया। िशंय ग1ु के साथ Tपांत�रत हआ। एक रासायिनक बांित हो गयी। कुछ का कुछ हो ु
गया। आया था दो कौड़: का, बहमूpय हो गया। उसके परस सेु --िमyट: थी, सोना हो गया। 

ूश5ःत नह:ं है यह िशंय आनंद-7वभोर हो, सदा से, स�दय� से, गु1 के गीत गाया है। 

और �फर भी िशंय को लगता रहा है �क जो कहना था कहा नह:ं जा सकता। 

सुंदरदास कहते ह4: धीरजवंत...। ऐसे धैय> से भरे हए 6य78 के पहले कभी देखा था। सदगु1 ु
का अथ> ह: होता है �क 5जसका धैय> अनंत हो। नह:ं तो सदगु1 नह:ं हो सकता। िशंय� को 

बढ़ना अपवू> धैय> का काम है। िचऽ बनाना आसान है। 7पकासो बनाना �कतना ह: क�ठन हो, 

ले�कन �फर भी क�ठन नह:ं है। तुम सीख ले सकते हो। और कम से कम एक बात तो 

पaक( है �क जब तुम िचऽ बनाते हो। कैनवस पर, तो कैनवस कुछ गड़बड़ नह:ं करता। 

भागता नह:,ं दौड़ता नह:ं, उpटा-सीधा नह:ं करता, तुम लाल रंग लगाओ, वह काला नह:ं 

कर देता। कैनवस िन5ंबय भाव से खड़ा रहता है। तुQह3 जो करना हो करो। मूित>कार जब 

मूित> गढ़ता है, तो पJथर झंझट3 नह:ं डालता। ले�कन जब गु1 िशंय को गढ़ता है तो िशंय 

क( तरफ से हजार झंझट3 आती ह4। गु1 कुछ कहता है, िशंय कुछ समझता है। उनक( भाषा 
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के लोक गलत ह4। वे दो अलग आयाम म3 जी रहे ह4। गु1 �कसी पव>त-िशखर पर खड़ा है और 

िशंय �कसी अंधेर: गुहा म3, खाई म3 ख~डे म3--जहां कभी रोशनी पहंची नह:ं हैु , जहां 

चांदGार� क( कोई खबर नह:ं पहंची। गु1 ने सहॐ दल कमल को 5खलते देखा है। िशंयु  को 

उस कमल क( कोई खबर भी नह:ं है। उस कमल को समझने क( भी कोई समझ नह:ं है। 

कोई उपाय भी नह:ं है।  

गु1 बोलता है �कसी दर आकाश सेू --और िशंय पbृवी पर गड़ा है। जैसे आकाश पbृवी से 

बोल! बड़: भाषा का भेद हो जाएगा। �फर जब गु1 बोलता है और िशंय समझता है तो 

िन5Iत ह: कुछ का कुछ समझता है। इसिलए तो दिनया म3 इतना 7ववादु , इतना उपिव। 

यह िशंय� के कारण है, यह गु1ओ ंके कारण नह:ं है। महावीर वह: कहे ह4 जो बtु कहे ह4। 

वह: कृंण कहे ह4, वह: बाइःट, वह: नानक, वह: दाद। कुछ भेद नह:ं। भेद हो नह:ं ू

सकता। ले�कन सुननेवाले अलग-अलग थे, इसिलए भेद हो गया है। और ऐसा ह: नह:ं है �क 

महावीर और बtु म3 उHह�ने भेद कर िलया; बtु को ह: 5जHह�ने सुना था उHह�ने भी बड़ा 

भेद कर िलया है। बुt के मरने के बाद छGीस संू दाय खड़े हो गए। aया थे ये संूदाय? 

ूJयेक यह कह रहा था �क जैसा म4 कह रहा हूं, ऐसा बtु ने कहा है। ऐसा उनका अथ> है। 

अथ> तो तुम अपने लगाओगे। अथ> तुम अपन जोड़ लोगे। 

�फर तुम गु1 के हर काम म3 बाधा भी डालोगे, aय��क गु1 तुQह3 तोड़ेगा। टटना कौन चाहता ू

है! तुम गु1 के पास आए थे, टटने नह:ंू , िमटने नह:ं--कुछ बनने आए थे। ले�कन तुQह3 

बनने क( ू�बया का कोई पता नह:ं है। बनने क( ू�बया म3 तोड़ना अिनवाय> है, ूाथिमक 

भूिमका है। अब कोई पJथर मूित> बनना चाहे, तो छेनी उठाकर तोड़ना ह: पड़ेगा। और पJथर 

को पीड़ा भी होगी, यह भी सच है। इसिलए कमजोर तो भाग जाते ह4। वे कहते ह4, इसिलए 

नह:ं आए थे। हम आए थे �क थोड़ा साज-शृंगार होगा। हम आए थे �क थोड़े गहने हम3 और 

िमल जाएगें, हम और सज जाएंगे। हम यहां छेनी का घाव सहने नह:ं आए थे। हम यहां 

गद>न कटाने नह:ं आए थे। हम तो कुछ eान अ5ज>त करने आए थे। हम तो कुछ और, जैसे 

ह4 इससे अOछे कैसे हो जाए, इसके िलए आए थे। और यहां मJृयु खड़: है। 

गु1 मJृयु है, ऐसा परुाने शा� कहते ह4। गु1 के पास िशंय जब आता है, तो वह मJृयु के 

पास ह: आ रहा है। तुम यह मत सोचना �क कठोपिनषद म3 जैसे निचकेता मJृयु के पास 

गया, अकेले निचकेता ह: गया था। हर िशंय मJृय ुके पास ह: जाता है। हर गु1 मJृयु है। 

तुम जैसे हो, ऐसा तो तQुह3 िमटा ह: देना होगा--7बलकुल िमटा देना होगा, सममTपेण िमटा 

देना होगा। जैसा कोई नया बगीचा लगाए तो घास-पात उखाड़नी ह: पड़ेगी। कंकड़-पJथर 

िनकालने पड़3गे, जमीन खोदनी पड़ेगी, भूिम को Tपांत�रत करना होगा। �फर ह: गुलाब के 

पौधे बोए जा सकते ह4। िशंय जब आता है, तो उसे इस बात का कुछ पता नह:ं होता �क 

इतनी तोड़-फोड़ होगी, �क मेरे िसtांत तोड़े जाएगें, �क मेरे शा� छ^ने जाएंगे, �क मेरा 

आचरण अथ>, �क मेरा जीवन 6यथ>, �क मेरे पास कुछ भी ठ^क नह:ं है।  
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कल ह: �कसी ने पूछा है �क आप कहते ह4 �क मनुंय के पास भी कुछ नह:ं। कुछ तो ठ^क 

होगा? वह मनुंय के सबंंध म3 उसको परेशानी नह:ं है, मनुंय ये से उसको aया लेना-देना! 

बह मूलतः अपने संबंध म3 पछू रहा है �क यह मानने को मन नह:ं होता �क म4 7बलकुल 

गलत हं। कुछ तोू ...थोड़ा ह: सह:। ले�कन तुम मेर: अड़चन भी समझो। या तो कोई परूा ठ^क 

होता है या पूरा गलत होता है। बीच म3 कुछ ह: नह:ं। बीच म3 कभी कोई नह:ं हआ। ऐसा ु
थोड़े ह: है �क सJय क( भी कोई �डमी होती है--�क �कसी के पास पचास ूितशत, �कसी के 

पास साठ ूितशत, �कसी के पास दस, �कसी के पास पांच। सJय अखडं है।  

सुना नह:ं सनुने, सारे शा� िचpलाते रहे स�दय� से �क सJय अखडं है। उसके टकड़े नह:ं हो ु

सकते। या तो सJय होता है तुQहारे पास, या नह:ं होता।। दो म3 से एक ह: है। तुम यह नह:ं 

कह सकते �क मेरे पास थोड़ा सा सJय है। हालां�क तुQहारा अहंकार यह: मानना चाहता है 

�क मेरे पास परूा सJय न होगा, ले�कन थोड़ा सJय है। इसका मतलब हआ �क सJय क( ु
माताएं होती ह4!...थोड़ा सा मेरे पास है। थोड़ा सा होता ह: नह:ं। सJय को बांटा नह:ं जा 

सकता, काटा नह:ं जा सकता। या तो तुम 5जदंा हो या तुम मुदा> हो। कुछ-कुछ 5जंदा, 

कुछ-कुछ मुदा>, ऐसी कोई बात होती ह: नह:ं। मगर हमार: भाषा ऐसी है, हमारे बोलचाल 

ऐसे ह4। हम तो लोग� से कहते भी ह4 एक-दसरे सेू , �क मझेु तुमसे बहत ूमे हो गया। जैसे ु
ूेम क( भी माऽाएं होती ह4! बहतु , थोड़ा। या तो ूेम होता है या ूेम नह:ं होता है। बहतु , 

थोड़ा!...aया बकवास लगा रखी है? कह:ं ूेम क( कोई माऽा हो सकती है? कोई तराजू है, 

5जस पर तौल लोगे �क �कतना है, �कलो �क आधा �कलो 

परमाJमा ऐसा थोड़े ह: है �क थोड़ा बहत तुQहारे पास हैु , �क ले भागे एक लगंोट: परमाJमा 

क(। कुछ उसक( भी सोचो...�क एक हाथ तुQहारे पास है, उसके तो हजार हाथ ह4, एक 

तुमने तोड़ िलया।...�क उसके तो चार िसर ह4, एक तुमने तोड़ िलया। 

परमाJमा जब जीवन म3 उतरता है तो परूा-परूा उतरता है। इसका मतलब यह हआ �क जब ु
तक परमाJमा नह:ं उतरा है तब तक तुम परेू-पूरे अंधेरे म3 हो और परेू-पूरे गलत हो।  

ऐसा ह: समझो, पानी को हम गरम करते ह4, सौ �डमी पर पानी माप बनता है। aया तुम 

सोचते हो �क नCब े�डमी पर थोड़ा कम, पंचानवे पर और थोड़ा _यादा, िनHयानब ेपर और 

थोड़ा _यादा? नह:ं, सौ �डमी पर ह: भाप बनता है। जरा सी भी कमी होती है सौ �डमी से, 

तो भाव नह:ं बनता। गरम पानी भी भाप नह:ं बनता। गरम पानी भला हो, मगर भाप नह:ं 

होता। भाप तो सौ �डमी पर ह: होता है। ठ^क ऐसे ह:।  

ले�कन िशंय जब आता है तो वह इसी खयाल से आता है। मेरे पास लोग आ जाते ह4। वे 

कहते ह4 �क ऐसे तो हमने सब साधा है--योग भी सीधा, fयान भी साधा। अब कुछ कमी रह 

गयी हो, तो आप पूर: कर द3।...कमी रह गयी हो! वे यह मानकर ह: आए ह4 �क सब तो 

कर ह: चुके ह4; थोड़ा बहत कुछ कमी यहां वहां हैु , वह ठ^क हो जाएगी। और जब म4 तोड़ना 

शुT करता हं तो ःवभावतः उHह:ं पीड़ा होती है। �फर उसके पास 5जतना अहंकार हैू , उतनी 

ह: _यादा पीड़ा होती है।  
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तुमने उस संगीतe क( बात सुनी है?...एक बड़ा संगीतe हआ। जब उसके पास कोई िशंय ु
समझने आते थे संगीत, संगीत अfययन करने आते थे, तो उसने एक बड़ा अजीब िनयम 

बना रखा था। अगर कोई 7बलकुल िसaखड़ आता, जो संगीत जानता ह: नह:ं है, अ ब स 

से शुT करना है, उससे वह आधी फ(स लतेा था। और 5जसने कुछ वष� से संगीत का 

अ�यास �कया है, कुछ संगीत के सबंधं म3 जानता है, उससे दगनी फ(स लेता था। एक ु

आदमी बीस साल क( सगंीत-साधना के बाद इस ग1ु के पास आया। और उसने कहा: यह 

िनयम बड़ा अजीब सा है। यह 7बलकुल तक>  के 7वपर:त िनयम है। जो सीख कर आया है, 

उससे कम फ(स लो। बीस साल म4ने गंवाएं ह4। जो कुछ भी सीख कर नह:ं आया, उससे 

आधी और जो सीख कर आया है, उससे दगनीु , यह aया पागलपन है? यह कौन सा 

ग5णत है?  

उस सगंीतe ने कहा: मेहनत तुQहारे साथ मुझे _यादा करनी पड़ेगी, aय��क बीस साल 

तुमने जो सीखा है उसे पहले प�छना पड़ेगा। दगनी फ(स इसिलए लेता हं। जो नयाु ू -नया 

आया है, उसक( �कताब कोर: है। उस पर िलखावट सीधी आ जाएगी। तमु बहत कुछ गूदकर ु
आ गए हो। इसक( सफाई कौन करेगा?  

अaसर यह अनुभव म3 आता है �क तथाकिथत अनुभवी अब आते ह4 गु1 के पास, तो _यादा 

देर नह:ं �टक पाते। aय��क उनके अनुभव को खतरा होने लगता है। उHह�ने साधना क( है, 

ूाथ>ना क( है, पजूा क( है, आराधना क( है। वष� तक म�ंदर म3 घंट: बजाते रहे ह4, �क 

हनुमान-चालीसा पढ़ते रहे ह4। आज वे उस सब को छोड़ने को राजी नह:ं होते। उHह3 बड़: 

अड़चन हो जाती है। अगर जब तक गु1 तुQह3 परूा न तोड़ डाले, तुQह3 खंड-खडं न कर दे, 

तब तक तुQहारा पनुिनमा>ण नह:ं हो सकता। इसिलए बहत बार भलू तुमसे हो जाती है। अगर ु
तुम �हंद होू , तुम सोचो �क गु1 मुसलमान धम> के 7वपर:त है या �हंद धम> के 7वपर:त हैू , 

तो तुमने गलत िनण>य िलया। गु1 �कसी के 7वपर:त नह:ं है--िसफ>  िशंय को िमटाने म3 लगा 

है। तो तुQहारा जो भी प? है उसी को तोड़ेगा। 

एक सुबह एक आदमी ने बुt से पछूा: ईlर है? बtु ने उस आदमी क( तरफ देखा और 

कहा: नह:ं 7बलकुल नह:ं! दोपहर एक दसरे आदमी ने उसी �दन पूछाू : ईlर है? बtु ने कहा: 

हां है, िन5Iत है! और सांझ एक तीसरे आदमी ने उसी �दन पछूा ईlर है? और बtु आंख 

बदं कर िलए और चुप रह गए। कुछ भी न बोले। उनका िशंय, आनंद, साथ था। उसने 

तीन� घटनाएं देखीं। वह तो बड़: मु5ँकल म3 पड़ गया, 7बबचून म3 पड़ गया। वे तीन� तो 

ठ^क, उनक( वे जाने, aय��क उHह�ने तो एक-एक उGर सुना था। शायद कभी आपस म3 

उनका िमलना भी न होगा। ले�कन इस आनंद क( aया गित हईु , जो �दन-भर सुनता हो? 

सुबह सूना नह:ं, �फर सुना हां, �फर चुप भी देखा बtु को। रात जब बुt सोने लगे उसने 

कहा: म4 सो न सकंूगा जब तक मेरा मन साफ न हो जाए। मुझे बड़: द7वधा म3 डाल �दया। ु

कुछ मेरे पर भी तो खयाल करो! एक आदमी से कहा--ईlर नह:ं है, 7बलकुल नह:ं है! एक 

से कहा--हां है, िन5Iत है, और तीसरे के साथ 7बलकुल चुप रह गए!  
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बtु ने कहा। 5जस आदमी से म4ने कहा ईlर नह:ं है वह आ5ःतक था। और उसक( 

आ5ःतकता तोड़नी थी। और 5जससे म4ने कहा ईlर है, वह ना5ःतक था और उसक( 

ना5ःतकता तोड़नी थी। और जो आदमी, तीसरा आदमी, 5जसके संबधं म3 म4 चुप रह गया, 

वह न ना5ःतक था न आ5ःतक था। उसको मौन का पाठ देना था �क पछू ह: मत, चुप हो 

जा। जैसे म4 चपु हं ऐसे चुू प हो जा। चुXपी म3 जान लेगा। व ेतीन� अलग-अलग तरह के लोग 

थे। और अलग-अलग तरह के लोग� के िलए मझेु अलग-अलग उGर देने पड़े।  

अब तुम बड़: मु5ँकल म3 पड़ोगे। अब कैसे िनण>य करोग े �क बtु ईlर को मानते ह4 या 

नह:ं? बुt aया मानते ह4, यह बtु हए 7बना जाननेु  का कोई उपाय नह:ं। बtु aया मानते 

ह4, यह बtु हए 7बना कभी जाना ह: नह:ं जा सकता। हांु , िशंय� से aया कहते ह4, वह 

तुQहारे पास है। मगर वे तो हजार बात3 ह4। हर िशंय के अनुकूल कह: गयी ह4।  

कोई पJथर उGर से तोड़ना पड़ता है, कोई पJथर परूब से तोड़ना पड़ता है। कोई पJथर नीचे 

से तोड़ना पड़ता है, कोई पJथर ऊपर से तोड़ना है। कोई पJथर बीच म3 अनगढ़ है, कोई 

पJथर नीचे अनगढ़ है। पJथर-पJथर अलग ह4। ले�कन तोड़ना सभी को पड़ता है। 

बड़ा धैय> चा�हए गु1 म3। aय��क िशंय भाग3गे, बेच3गे, उपाय खोज3गे, तरक(ब3 िनकाल3गे। 

अपने को बचाने के िलए नयी-नयी ढाल3 बनाएंगे। गु1 वार करेगा, और वे ढालो पर सह 

जाएंगे।  

दिनया म3ु , अ�डंग...और गु1 अकंप है। अकंप है, इसीिलए गु1 है। यह: उसक( ग1ुता है। 

उसके भीतर चेतना क( लौ िथर हो गयी है। कृंण ने 5जसको 5ःथितूe कहा है, 5ःथरधीः 

कहा है। उसक( चेतना क( लौ अ�डंग हो गयी है। अब तूफान भी आए, तो भी उसक( क( लौ 

कंपती नह:ं, अकंप है। हम कंप रहे ह4, इसिलए सJय को नह:ं देख पा रहे ह4।  

तुम ऐसा ह: समझो �क एक कैमरा तुQहारे हाथ म3 हो और तुQहारे दोन� हाथ कंप रहे ह�, 

और तुम तःवीर िनकालो। तो तःवीर म3 aया सJय आएगा? कुछ का कुछ हो जाएगा। एक 

�दन कोिशश करना, भागते हए कैमरा हाथ म3 लेकर तःवीर उतार लेना। तःवीर उतारने के ु
िलए कैमरे को िथर करना पड़ता है। तब कैमरा 5जतना _यादा िथर होता है, उतनी ह: ःपn 

तःवीर होती है।  

जब झील शांत होती है तो चांद का ूित7बबं परूा-पूरा बनता है। जब झील म3 तरंग होती है, 

चांद का ूित7बंब खंड-खंड हो जाता है, परू: झील पर फैल जाता है। पता लगाना म5ुँकल हो 

जाता है �क चांद कैसा है। हमारा िचG दप>ण है। यह सारा सJय मौजूद है चार� तरफ, मगर 

हमारा िचG कंप रहा है। ऐसा कं7पत है, थरथर-थरथर हो रहा है। लहर3 ह: लहर3 ह4। जागते-

जागते लहर� से भर: हई झील है। इसम3 कैसे तुम परमाJमा जानोगेु ? 

लोग मेरे पास आते ह4, वे कहते ह4: परमाJमा कहां है? हम3 �दखा द3। म4 उनसे कहता हूं: 

तुQह3 �दखा तो द3, परमाJमा को �दखाने म3 कोई अड़चन ह: नह:ं है, aय��क परमाJमा ह: 

परमाJमा है। यह जगत उसी से भरा हआ है। उसक( रािश लगी हई है। ले�कन तुम अकंप हो ु ु
जाओ तो...। 
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लोग 7बना fयान के परमाJमा देखना चाहते ह4। लोग तो उलट: बात कहते ह4। वे कहते ह4, 

तुम fयान तो तभी कर3गे, कब जब हम3 परमाJमा �दखाई पड़ जाए। यह तो उHह�ने ऐसी 

शत> लगा द:, जो परू: नह:ं हो सकती। aय��क परमाJमा fयान करने से �दखाई पड़ता है। वे 

कहते ह4: हम fयान तभी कर3गे, जब हम3 ूमाण िमल जाए �क परमाJमा है; जब आंख कह 

दे �क परमाJमा है। आंख जTर कहेगी �क परमाJमा है ले�कन आंख के पीछे िथर तो हो 

जाने दो चेतना को।  

5जसक( चेतना िथर हो गई है, वह: सदगु1 है, 5जत3�िय है। 5जसने अपने को अपने शर:र 

से अHय जान िलया है, 5जसने अपने को अपनी इं�िय� से िभHन जान िलया है, उसी 

िभHनता म3 जीत है। सब समझ लेना, 5जत3�िय बनने क( कोिशश मत करना। 5जत3�िय 

बनने क( कोिशश नह:ं क( जाती। जो करता है, वह िसफ>  दिमत हो जाता है। उसका जीवन 

केवल रोग भर जाता है। �कसी इं�िय को दबाने क( कोई जTरत नह:ं है। दबाने से कोई मु78 

भी नह:ं है। 5जसे दबाओगे, वह उभर-उभर कर उठेगी। तुम 5जसे दबाओगे, वह लौट-लौटकर 

आएगी। यह कोई जीतने का उपाय नह:ं है। यह 7व5?Z होने क( ू�बया है, 7वमु8 होने क( 

नह:ं। दमन से बचना।  

5जत3�िय का यह: अथ> लोग� ने ले िलया है, �क इं�िय� को जीता, �क जीभ से ःवाद न रह 

जाए। और कैस-ेकैसे उपाय करते ह4 लोग �क जीभ म3 ःवाद न रह जाए। जीभ को मार 

डालने के उपाय करते ह4।  

महाJमा गांधी अपने भोजन के साथ-साथ नीम क( चटनी खाते थे। अब नीम क( चटनी, वह 

जीभ को मारने का उपाय है। aय��क अःवाद उनके आौम के िनयम� म3 बड़ा ूमुख िनयम 

था। अःवाद! अःवाद साधने का यह कोई ढंग ह4? तो जाकर जीभ पर, िच�कJसक� से 

कहकर जरा सा आपरेशन करा लो, Xला5ःटक सज>र: aय��क जीभ म3 थोड़: सी ह: ?मता है 

ःवाद क(। वह खं�डत क( जा सकती है। जीभ क( ऊपर क( पत> िनकाली जा सकती है। 

बजाय नीम क( चटनी खाने के, जीभ क( एक छोट: सी तह ऊपर क( जाकर िच�कJसक से 

कहो �क छ^ल दे। �फर तुQह3 कोई ःवाद पता नह:ं चलेगा--न मीठा, न कड़वा। और अगर 

कड़वे क( ह: बहत आकां?ा होु , तो िसफ>  जीभ के पीछे के �हःसे को बचा लेना और बाक( 

�हःसे को साफ करवा देना। aय��क जीभ के अलग-अलग �हःसे अलग-अलग ःवाद का 

अनुभव करते ह4। कड़वा अनुभव जीभ के आ5खर: �हःसे पर होता है। बस थोड़े से ह: 7बंद ह4 ु

वहां, जो कड़वे का अनभुव करते ह4। उनक( छोड़ रखना, �फर नीम क( चटनी बनानी नह:ं। 

कोई भी चटनी खाओ, नीम क( ह: चटनी मालूम पड़ेगी।  

मगर इस तरह जीभ को मारने से, कोई अःवाद होगा? यह अःवाद का धोखा है। �फर 

अःवाद aया है? असली अःवाद aया है? असली अःवाद है यह जानना �क म4 जीभ नह:ं हं। ू
असली अःवाद है यह जानना क( जीभ म3 जो ःवाद फिलत हो रहा है, वह म4 नह:ं हूं, म4 

जागTक, उसका सा?ी हं। म4 देख रहा हं �क जीभ म3 कड़व ेका ःवाद हो रहा है। म4 देख ू ू
रहा हं �क जीभ म3 िमठास का ःवाद हो रहा हैू , �क जीभ म3 नमक का ःवाद आ रहा है। 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 228 of 269  http://www.oshoworld.com 

कड़वा हो �क मीठा हो �क ित8 हो, म4 सा?ी हं। मीठे के ःवाद के 5खलाफ कड़वे के ःवाद ू
का अ�यास थोड़े ह: करना है। बस ःवाद� के ऊपर अितबमण करना है। सा?ी का भाव लाना 

है। अब तुQह3 संगीत से मु8 होना हो, कान पर 7वजय पानी हो, तो aया जाकर बाजार म3 

बठैकर शोर-गुल सनुोगे? उससे तुQहारे कान पर 7वजय हो जाएगी। उससे 7वजय नह:ं होगी। 

लोग यह: सोचते ह4, उससे 7वजय हो जाएगी। aया खरुदरे कपड़े पहन लोगे, तो ःपश> क( 

इं�िय पर 7वजय हो जाएगी? खरुदरे कपड़� से नह:ं हो जाएगी। 

एक ह: 7वजय है इं�िय पर--वह सा?ी का बोध है, �क म4 माऽ िnा हूं; और सब मेरे 

आसपास घट रहा है, वह मुझे नह:ं घट रहा है। म4 दर खड़ा देख रहा हं। ू ू  

तुम आज जब भोजन करो, थोड़ा सा ूयोग करना। aय��क ये बात3 ूयोग से ह: समझ म3 

आ सकती ह4। ःवाद आ रहा हो, तब जरा भीतर देखना �क ःवाद मुझसे अलग है या म4 

ःवाद के साथ एक हूं? और तुम पाओगे �क तुम अलग हो, aय��क तुम अलग हो! 

चमJकार तो यह: है �क कैसे तुमने अपने को एक मान िलया है। तुम बड़े जादगर हो। तुमने ू

अपने को धोखा ऐसा �दया है! मगर धोखा धोखा है। 5जस �दन जागोगे, जाद टट जाएगाू ू । 

यह जाद तोड़ा जा सकता है। इं�िय� से लड़ने क( कोई जTरत नह:ं। इं�िय� को दख देने क( ू ु

कोई जTरत नह:ं। शर:र को सताने क( कोई जTरत नह:ं है। जो आदमी शर:र को सता रहा 

है, यह मनोवeैािनक Tप से 1kण है। यह ःवःथ नह:ं है।  

ःवःथ आदमी तो इतना ह: जानता है--म4 देह नह:ं हं। म4 इं�ियां नह:ं हं। मेरे ःवाद म4 नह:ं ू ू
हं। म4 पार हं। म4 िभHन हं। म4 अलग हं। म4 दर खड़ा देख रहा हं। िनम>ल दप>ण हं म4ू ू ू ू ू ूू !  

धीरजवतं, अ�डंग, 5जत3�िय, िनम>ल-eान गहयो mढ़ आद।ू 

और जो ऐसा हो जाए, उसे िनम>ल-eान पदैा होता है। िनम>ल-eान सा?ी भाव का नाम है। 

eान म3 िनम>ल aय� जोड़ा? तुम जो भी जानते हो वह िनम>ल eान नह:ं है। तुQहारा जानना, 

जानने का िसफ>  धोखा है। तुQहारा सब जानना उधार है, बसा है, दसरे से है। िनम>ल eान ू

का अथ> होता है--जो भीतर जHमे; जो भीतर क( िनम>लता से आए, भीतर क( िनद§षता से 

आए। तुQहारा eान तो ऐसे है जैसे दप>ण पर धूल जमी हो। िनम>ल eान ऐसे है, धूल हट 

जाए और दप>ण क( ताजगी ूकट हो। 

सा?ी से िनम>ल eान िनिम>त होता है। और तब उसे जान िलया जाता है, जो सदा से सच 

है--िनम>ल-eान गहयो mढ़ आद। जोू --आ�द से ह: सच है। 

यह सूऽ महJवपणू> है। सJय को बनाना नह:ं है। सJय तो मौजूद है। िसफ>  पहचान करनी है। 

सJय तो है ह:। िसफ>  अपने भीतर झलक ने देना है। आ�द से ह: सच है।...आ�द सचु, 

जुग�द सच...। पहले से सच है और अतं तक सच है। सच तो िसफ>  सच है। िसफ>  तुम सच 

नह:ं हो, तुम झूठ हो। इसिलए तुQहारा संबंध नह:ं हो पा रहा है। 

और तुQहारे झूठ का सबसे बड़ा कारण तुQहारा eान है यह बात तुQह3 उलट: लगेगी eान म3 

सब से बड़: बाधा तुQहारा eान है--तुQहारे शा�, तुQहारे शCद। तुमने खबू कचरा इकyठा 

कर िलया है। 
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म4ने सुना है, जोसुआ लीबमॅन, एक यहद: मनीषीू , उसने अपने सःंमरण� म3 िलखा है: 

यौवन के उpलास म3 एक बार म4ने जीवन क( तमाम ःपहृणीय वःतुओं क( एक सचूी बना 

डाली--ःवाःbय, ूेम, Tप, ूितभा, ऐlय>, यश, और भी अनेक चीज3, जो जीवन को 

प�रपूण>ता देती ह4। सूची बनाकर बड़े अिभमान के साथ म4ने उसे एक बुजुग> िमऽ को �दखाया-

-5जHह3 म4 अपना आदश> मानता था और आ5Jमक मामल� म3 पथ-ूदश>न भी। शायद म4 उHह3 

ूभा7वत करना चाहता था �क म4 अपनी उॆ म3 िलहाज से �कतना अिधक ूौढ़ हं और मेर: ू
1िचयां �कतनी 6यापक ह4। बजुुग> िमऽ क( आंख� क( कोर� म3 मुझे हंसी क( झलक नजर 

आयी। वे बोले: बड़: उGम सचूी है--बहत सु7वचा�रत और सुिल5खत। परंतु तुमने एक चीज तो ु
छोड़ ह: द:, 5जसके 7बना ये सब चीज3 असहनीय बोझ बन जाती ह4। 

वह छूट गयी चीज aया है? लीबमनॅ ने पछूा। ितरछ^ लक(र खींचकर सार: सूची र} करते 

हई उन बजुुग> ने िलखाु --मन क( शांित। 

eान तो जो बाहर से आता है, तुQहारे मन क( अशांित को बढ़ायेगा, घटाएगा नह:ं। पं�डत 

और अशांत हो जाता है। उसके मन म3 और न मालूम �कतने 7वचार घूमने लगते ह4! न 

मालूम �कतनी भीड़ इकyठ^ हो जाती है! न मालूम �कतने तक> -जाल उसे घेर लेते ह4! शा� 

उसके भीतर बड़ा शोरगुल मचाने लगते ह4। 

असली चीज eान नह:,ं असली चीज मन क( शांित है। ऐसा शांत मन, 5जसम3 कोई तरंग 

न हो, 5जसम3 कोई 7वचार ह: न हो--िन7व>चार मन। �फर उसी िन7व>चार मन म3 eान का 

जHम होता है। तब तुQह3 कृंण क( गीता म3 खोजने नह:ं जाना पड़ता। तब तुQहारे भीतर ह: 

कृंण क( गीता जHमने लगती है। और �फर अगर तुम कृंण क( गीता पढ़ोगे, तो समझोगे 

भी उसके पहले नह:ं। उसके पहले तो तुम वह: समझोगे जो तुम समझ सकते हो। उसके 

पहले कृंण aया कह रहे ह4, यह तुम नह:ं समझोगे। 

हर आदमी क( अपनी-अपनी भाषा है। 

म4ने सुना है, एक नौकर अपने मािलक को उठा रहा है। सुबह हो गई है। मािलक कभी भी 

घुरा>टे भर रहा है। नौकर उसे उठा रहा है: 

उठो, मेरे मािलक, 

सुबह हो गयी! 

बरेु मुहत> म3 िगरतेू  

बाजार-भाव क( तरह, 

चांद नीचे उतर आया है। 

कंकड़--जो तुमने िमलवाए थे 

चावल क( बो�रय� म3-- 

ढेर सारे--तारे 

एक-एक कर डूबने लगे ह4। 

सरस� के तेल क( खशुबूवाले 
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भटकटैया के तेल-सा 

हमला, ललछहं रंगू  

पूव> आकाश म3 फैलने लगा है।  

अपनी आढ़त म3 

महंगे दाम� 7बकनेवाली 

नकली अगरब7Gय� क( ःथायी खुशबू िलए 

परुवयैा डोल रह: है। 

इस बार सड़े गेहं का आटाू , 

हमार: दकान से ले जानेवाल� नेु  

जैसा मचाया था शोर-शराबा, 

रात का मौन कुछ वसैी ह: खलबली, 

हpले-हंगामे म3 डूब गया है। 

जैसे �रaसे पर शहर क( प�रबमा कर 

हमारा ूचारक हमारे माल� क( 

उGमता क( गारंट: देता है  

वसेै ह: प?ंी चहक रहे ह4 

और सबके ऊपर-- 

मंद: के बाद �फर भाव ऊंचे चढ़े ह4 

वसेै ह: ऊपर उठने लगा है गोल सूरज। 

ूकृित म3 सव>ऽ एक ताजगी है,  

नयी-नयी  

उठो, मेरे सेठ, सुबह हो गयी। 

भाषाएं ह4 लोग� क(। तुम गीता पढ़ोगे, तुम ह: पढ़ोगे न! तुम अपना अथ> ह: िनकालोगे न! 

तुम कुरान पढ़ोगे कुरान? वे अथ> मोहQमद क( चेतना से उतरे थे। तुQहारे पास वैसी चेतना 

होगी, तभी तुम उन अथ� को जान पाओगे। 

म4 भी कहता हं शा� पढ़नाू , ले�कन म4 कहता हूं--जब मन िनम>ल हो जाए। तब तुम अदभुत 

अनुभव करोगे। हर शा� तुQह3 अपने अनुभव क( गवाह: देगा, तुQहारा सा?ी हो जाएगा। 

तुQहारे सJय क( ूामा5णकता बनेगा। हर शा�! और तब यह भेद नह:ं खड़ा होगा। गीत भी 

तुQहार: गवाह: होगी और कुरान भी और बाइ7बल भी। 5जस �दन तुQहारे पास सJय होगा, 

समःत जगत के शा� तुQहारे गवाह: ह�गे। और जब तक तुQहारे पास सJय नह:ं है, तब 

तक तुQह3 उन सब शा�� म3 7वरोध �दखाई पड़ेगा, 7ववाद �दखाई पड़ेगा, aय��क उनको 

जोड़नेवाली मूल-वःतु ह: तुQहारे पास नह:ं है। उनको एक करनेवाला मूल-सेतु ह: तुQहारे पास 

नह:ं है। उनको एक करनेवाला मूल-सेतु ह: तुQहारे पास नह:ं है। तुQहारे पास माला के मनके 
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तो ह4, ले�कन माना का धागा नह:ं है जो उनको एक सेतु म3 बांध दे, एक माला बना दे, 

अनःयूत कर दे। 

धीरजवतं अ�डkग, 5जत3�िय, िनम>ल-eान गहयौ mढ़ आद। ू  

शील, संतोष, ?मा 5जनके घट लािग रहयौ स ुअनाहद नाद।।ू  

और 5जनके भीतर eान क( जागिृत होती है उनके भीतर अनाहत नाद बजता है। उनके भीतर 

ओंकार जHमता है। उHह3 मंऽ रटने नह:ं पड़ते, उनके भीतर मंऽोOचार होता है। व ेतो उसके 

भी सा?ी होते ह4। उनके भीतर यह जगत अपूव> भंिगमाओं म3 ूकट होने लगते ह4--अपवू> 

स=दय> और संगीत और ूकाश! वे उसके भी सा?ी होते ह4। उससे भी ॅांत नह:ं होते। वे 

उसके साथ भी अपना तादाJQय नह:ं कर लेते। शील, संतोष, ?मा उनके भीतर अपने आप 

पदैा हो जाते ह4, इनको साधना नह:ं पड़ता।  

शील, संतोष, ?मा 5जनके घट लािग...उनके घट से, उनके अंतर से ूकट होने लगती है।  

...लािग रहयौ सु अनाहद नाद। उसके भीतर सदा, चौबीस घंटे, उठत-ेबठैते, जागते, 

खाते-पीते, चलते, उठते, बोलते सुनते--हर घड़:, अहिन>श एक नाद बजता रहता है। उनक( 

वीणा पर परमाJमा क( अंगुिलयां पड़ गयीं। 

मगर वीणा को इस योkय तो बनाओ �क परमाJमा बजाने योkय समझे उसे। कसो वीणा को! 

बा| को तैयार करो! 

भेष न प? िनरंतर ल? जु और नह:ं कछु वाद-7ववाद।ू 

कहां न कोई वाद है, न कोई 7ववाद है। वहां सHनाटा है। उसी सHनाटे म3 अनाहत नाद है। 

भेष न प?...और वहां कोई संूदाय नह:ं है--�क म4 इस संूदाय का �क म4 उस संूदाय का। 

न वहां कोई प? है--�क म4 इस प? का �क म4 उस प? का। वहां तो िनरंतर एक ह: लआय 

म3 है--वह: एक परमाJमा।  

ये सब ल?न ह4 5जन मां�ह स ुसुंदर कै उर है गु1 दाद।ु 

और ये ल?ण ह4, खयाल। यह साधना नह:ं करनी है तुQह3 इन चीज� क(। जब तुQहारे भीतर 

परमाJमा अवत�रत होता है तो ये ल?ण ूकट होते ह4, जब वसतं आता है तो व?ृ� पर फूल 

लग जाते ह4। ये ल?ण ह4। सुबह होती है, प?ी गीत गाने लगते ह4। ये ल?ण ह4। इससे 

उलटा मत कर लेना। ये मत सोचना �क प5?य� को अगर हम गीत गाना सीखा द3, और 

आधी रात म3 प?ी गीत गा द3, तो सबुह हो जाएगी। नह:ं। प5?य� को तमु िसखा सकते हो 

गीत गाना, आधी रात म3 आएंगे। और तुम बाजार से फूल खर:दकर व?ृ� पर लटका भी 

सकते हो। मगर �कसको धोखा होगा इससे? वसतं नह:ं आ जाएगा।  

वसतं आता है तो फूल 5खलते ह4। 

सुबह होती है, तो प?ी गीत गाते ह4। ये ल?ण ह4। ल?ण से तुम मूल को पदैा नह:ं कर 

सकते; मूल से ल?ण अपने आप पैदा होता है। यह बहत क(मती बात है खयाल म3 रखने ु
क(। 
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महावीर को हमने देखा, उनके जीवन म3 परम �हंसा है। यह ल?ण है िसफ> --समािध का फल 

है। और उनके पीछे चलनेवाले मुिनय� क( जमात है, वे समझते ह4 �क यह समािध का 

कारण है। वे सोचते ह4 अ�हंसा सधेगी, तो समािध आ जाएगी।  

भांित म3 हो तुम। अ�हंसा साध सकते हो। अ�हंसा साधना बहत क�ठन नह:ं है। पानी छानकर ु
पी लोगे, रात भोजन न करोगे, चलते-�फरते जरा खयाल रखो �क कोई ची�ट इJया�द न 

दब जाए, �कसी क( हJया न करोगे। अ�हंसा साध सकते हो। मांसाहारन करोगे। यह सब 

�कया जा सकता है।  

�कतने लोग इस तरह क( अ�हंसा साधे हए ह4ु , ले�कन समािध कहां! प5?य� को गाना िसखा 

�दया। आधी रात आeा दे द:, आधी रात म3 गाने लगे। मगर सुबह नह:ं उगती, सुबह नह:ं 

होती। Xला5ःटक के फूल खर:द लाए, व?ृ� को फूल� से लाद �दया--वसंत नह:ं आता। वसंत 

आए तो फूल लगते ह4। सबुह हो तो प?ी गीत गाते ह4।  

महावीर क( भीतर समािध फली है, अनाहत का नाद हआ। उस नाद के कारण अ�हंसा ु
आयी। अ�हंसा ल?ण है। कारण नह:ं, प�रणाम है। और 5जHह�ने बाहर से देखा...समािध तो 

�दखती नह:ं। समािध तो अंतर-अनुभव है। उसको तो कोई उपाय नह:ं बाहर से देखने का। 

उHह�ने तो बाहर से ल?ण देखे। उHह�ने देखा �क ठ^क, महावीर बहत संभलु -संभलकर चलते 

ह4, रात भोजन नह:ं करते, पानी छानकर पीते ह4, चींट: मारते नह:ं। उHह�ने सोचा, हम भी 

ऐसा ह: कर3, तो हम3 भी महावीर जैसा अनभुव हो जाएगा। वे स�दय� से कर रहे ह4, उHह3 

कोई अनुभव नह:ं हआ। वे स�दय� तक करते रहेु , उHह3 अनुभव नह:ं होगा। aय��क उHह�ने 

उलट: बात पकड़ ली है। ल?ण �दखाई पड़ते ह4, मूल �दखाई नह:ं पड़ता। और मूल ह: 

असली बात है। 

ये सब ल?न ह4 5जन मां�ह स ुसुंदर कै उर ह4 गु1 दाद।।ू  

ऐसे ल?ण वाले दाद,ू सुंदरदास के Wदय म3 समा गए ह4। वे संुदरदास के गु1 ह4। 

िशंय होने का अथ> होता है �कसी के सामने आनंद-7वभोर होकर अपनी हार ःवीकार कर 

लेना। तुमने यह राज देखा या नह:?ं एक जीत है जो जीत से होती है, एक जीत है जो हार 

से होती है। और जो जी हार से होती है उसके मुकाबले, पहली जीत क( कोई क(मत नह:ं है। 

एक जीत है जो जीत से होती है, मगर वह परू: कभी नह:ं होती। aय��क 5जसको तुमने 

जीत िलया है, वह हमेशा तैयार करता है �क कब बदला ले ल3, कब तुQह3 हरा दे। ूितशोध 

क( आग जली रहती है। एक और जीत है जो ूेम क( जीत है, तुम हार जाते हो। तुम �कसी 

के सामने झुक जाते हो और उसे जीत लेते हो। 

Xयार क( हार स ेडरना कैसा Xयार क( हार भी जीते है Xयारे 

टटे �दल क( ट:सो म3 भी एक सुहाना गीत है Xयारेू  

Xयार के टकड़े कदमु -कदम पर एक अछूती राह समझाए ं

 वरना इस अंिधयारे जग म3 कौन �कसी का मीत है Xयारे  

उजली सेज प ैसोनेवाले Xयार क( संुदरता aया जाने  
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ूेम क( पलक� पर मोती सांस� म3 संगीत है Xयारे 

अपनी आशाओ ंक( किलयां इस दिनया से ओझल कर लो ु  

फूल पर धूल उड़ाकर हंसना इस दिनया क( र:त है Xयारे ु  

रात के गहरे सHनाटे म3 शबनम बनकर रोनेवाली 

या चंदा क( ढलती छाया या पंछ^ क( ूीत है Xयारे 

Xयार क( हार स ेडरना कैसा Xयार क( हार भी जीत है Xयारे 

टटे �दल क( ट:सो म3 भी एक सुहाना गीत है Xयारे।ू  

दाद को �दल म3 बसायाू , उसका अथ> समझे? उसका अथ> हआु --दाद के चरण� म3 िसर रू खा 

और हार गए। जो िशंय गु1 से हार जाए, वह जीत के राःते पर चल पड़ा। िशंय का अथ> 

ह: है �क सौभाkयशाली हं �क कोई िमलाू , 5जसके सामने हारने क( मेर: तैयार: है। कोई 

िमला, 5जसके साथ हारने म3 मजा है।  

कोउक गोरख क= गु1 थापत, कोउक दG �दगंबर आद।ू 

कोउक कंथर, कोउ भरथथर, कोउ कबीर, कोउ राखत नाद।ू 

कोई कहे ह�रदास हमारे जु य= क�र ठानत वाद-7ववाद। ू  

और त= संत सब ैिस�र ऊपर, सुंदर कै उर है गु1 दाद।।ू  

Xयारा वचन है! कहते ह4, �कसी ने गोरख को गु1 माना, �कसी ने दGाऽेय को गु1 माना, 

�कसी ने �दगंबर आ�दनाथ को गु1 माना, �कसी ने कंथर को, �कसी ने भुत>ह�र को, �कसी 

ने कबीर को, अलग-अलग लोग� ने अलग-अलग गु1 माने।  

कोई कहै ह�रदास हमारे ज.ु..कोई ह�रदास को मानता है। ले�कन मजा यह है �क ये सब 

वाद-7ववाद ठानते ह4। बस वह:ं चुक हो रह: है।  

गु1 िमला, �फर aया वाद-7ववाद! �फर �कसे फुस>त वाद-7ववाद क(! अगर गु1 को पाकर भी 

वाद-7ववाद चल रहा है, अगर गु1 को पाकर भी आदमी वाद7ववाद म3 उलझा है, तो उसको 

केवल इतना ह: अथ> हआ �क तुमने गु1 के बहाने वादु -7ववाद के िलए एक नया िनिमG खोज 

िलया, और कुछ भी नह:ं। तुम वह: पुराने हो। वह: खोपड़: म3 7वचार� का जाल, वह: 

उपिव। अब तुमने उपिव के िलए एक और नयी तरक(ब खोज ली। लड़ते तुम अब भी हो। 

पहले �कसी और कारण लड़ते थे। हो सकता है राजनीितक दलबाजी हो, उसम3 लड़ते थे। अब 

राजनीितक दलबाजी नह:ं रह:, अब धािम>क दलबाजी है। मगर फक>  जरा भी नह:ं पड़ा, अब 

भी लड़ते हो। पहले भी झंडे उठाए थे...झंडा धम> रहे हमारा! वे झंडे राजनीित के रहे ह�गे। 

अब भी झंडा उठाए हो। वे झंडे धम> के हो गए। मगर तुQहारे हाथ म3 वह: का वह: डंडा है। 

झंडे भले बदल गए ह�, तुम नह:ं बदले। 

इसको खयाल रखना, आदमी बड़: म5ुँकल से बदलता है। सब बदल लेता है और वह: का 

वह: रहता है। यह आदमी क( ऐसी कुशल तरक(ब है, धन छोड़ देता है, मगर धन के 

कारण जो अहंकार था वह: अहंकार Jयाग के भीतर खड़ा हो जाता है। वह कहने लगता है--

म4ने इतना Jयाग �कया। मेरे बराबर Jयागी कौन है? पहले कहता था--मेरे बराबर धनी कौन 
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है? �फर कहता है--मेरे बराबर Jयागी कौन है? ऊपर से �दखता है, बड़ा फक>  पड़ गया है 

इस आदमी म3। बचेारा देखो तो कैसा सब छोड़कर चला गया! मगर जरा भीतर झांको, कोई 

भी फक>  नह:ं पड़ा।  

अहंकार बड़ा सूआम है और बड़े बार:क उसके राःते ह4। एक दरवाजे स े िनकालो, दसरे से ू

भीतर आ जाता है। जरा सभंलकर चलना, नह:ं तो तुम सारे उपिव धम> क( दिनया म3 लेकर ु

पहंच जाते हो। वह: लड़ाईु -झगड़े जो बाजार म3 थे, उपिव धम> क( दिनया म3 लेकर पहंच ु ु
जाते हो। वह: लड़ाई-झगड़े जो बाजार म3 थे, वह: मं�दर-म5ःजद म3 हो गए। �फर हआ aयाु ?  

कोउ कहे ह�रदास हमारे जु य= क�र ठानत वाद-7ववाद।ू 

सुंदरदास कह रहे ह4: कबीर िमल गए, �फर aया वाद-7ववाद? �फर 7पयो, �फर नाचो, �फर 

उJसव मनाओ! भतृ>ह�र िमल गए, �क आ�दनाथ, अब कहां उपिव म3 पड़े हो? मं�दर अपनी 

ताकत लगा रहा है म5ःजद से लड़ने म3। म5ःजद ताकत लगा रह: है मं�दर से लड़ने म3। 

नाचोगे कब? ूाथ>ना कब? ूाथ>ना कब होगी? गाली-गलौज जार: है। मं�दरवाले म5ःजद को 

गाली दे रहे ह4, म5ःजदवाले मं�दर को गाली दे रहे ह4। ूाथ>ना कब करोगे? और ये गािलयां 

5जन ओठ� से िनकल रह: ह4, इन पर ूाथ>ना आएगी कैसे? ये ओंठ ूाथ>ना के पाऽ ह: नह:ं 

रह गए।  

सुंदरदास कहते ह4: और तौ संत सब ै िस�र ऊपर। सुंदरदास कहते ह4 �क मेरे सब संत� को 

नमःकार! मेरे िसर ऊपर! और तो संत सबै िस�र ऊपर। मेरे ूणाम उनको। मेरे ूणQय ह4, 

मेरे वदंनीय ह4, ले�कन wार तो मुझे दाद से खलुा है। संुदर के उर है गु1 दाद।ू ू ...इसिलए 

इतना कहंगा। 7ववाद नह:ं है। फक>  समझना इस बात को। यह फक>  महJवपूण> है। वे ये नह:ं ू
कह रहे ह4--कबीर गलत ह4। वे कहते ह4--मेरे ूणQय ह4, मेरे ूमाण उनको। मगर रह: जहां 

तक मेर: बात, मेरे दाद ने ह: मुझे परमाJमा स ेिमलाया। यह मेरा दरवाजा है। 5जनके िलए ू

कबीर दरवाजे ह4, वे धHयभागी ह4, वे उस wार से ूवेश कर3। मुझे म�ंदर म3 िमला, मुझे 

म5ःजद म3 िमला �क गु1wारे म3। 5जHह3 और कह:ं िमल गया, िमला बस, यह: बात सच है। 

यह: बात काम क( है। 7ववाद कुछ भी नह:ं है।  

साधु िचG का ल?ण है: 7ववाद का अभाव। 

और तो संत सब ैिस�र ऊपर, सुंदर कै उर है गु1 दाद।। ू  

ले�कन इतना िनवेदन कर देते ह4 �क सबके िलए मेरा िसर झुका है, ले�कन जहां तक मेरे 

Wदय क( बात है, वहां दाद 7वराजमान ह4। मगर दाद 7वराजमान हो गएू ू , �क दाद म3 सब ू

7वराजमान हो गए। नानक, कबीर, कृंण, बाइःट--सब 7वराजमान हो गए। aय��क गु1ओ ं

के रंग-ढंग �कतने ह: अलग ह�, उनक( गु1ता एक है, उनके भीतर क( म�हमा एक है। 

5जसने एक को जाना, उसने सबको जान िलया।  

तुम एक सदगु1 से संबधं जोड़ लो, तुQहारे सब सदगु1ओं से सबंंध जुड़ गए। �फर 7ववाद 

संभव नह:ं है। 7ववाद क( फुस>त �कसे है! ऊजा> जब नाचने को हो गई, समय जब वसंत का 

आ गया, �फर कौन 7ववाद करता है! 
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गु1 का ूयोजन aया है? 6य78 गु1 को तलाशे? aय� �कसी को उर म3 बसाए? और aया 

�कHह:ं चरण� म3 िसर झुकाए? 

पहाड़� से ऊंचे िसर 

मदान� से चौड़: छाितया ं

आसमान से बलुंद जाितया ं

पदैा होते ह4 होती ह4, 

होते रह3गे होती रह3गी 

पहाड़ इसीिलए तने ह4 

मैदान इसीिलए बने ह4 

टंकता रहता है आसमान  

हर रात इसीिलए  

नीले िसतार� से 

�क ऊंचे और चौड़े 

और बलुंद इन सहार� से 

नपते रहे हमारे इरादे 

और बने रह3 �फर भी 

हम ःवाभा7वक  

और सीधे-सादे 

रखकर अपने को 7वराट के  

फलक पर 

और 7वराट होता रहे च�कत  

बड़े होकर भी 

साधारण बने रहने क( 

हमार: ललक पर 

गु1 से सबंधं जोड़ने का अथ> aया है? ता�क थोड़: हमार: आंख3 आकाश क( तरफ उठ3, 7वराट 

क( तरफ उठ3 । 5जसके आंगन म3 7वराट उतरा हो उससे थोड़ा हमारा संबधं हो जाए, तो हम 

भी उसके साथ-साथ थोड़े पखं फड़फड़ाएं, थोड़ा उड़े, थोड़े हम भी ऊंचाइयां छुएं। 

�क ऊंचे और चौड़े 

और बलुंद इन सहार� से 

नपते रह3 हमारे इरादे 

...�क हम गु1 को देखकर नापते रह3 अपने इराद� को--अभी हम �कतनी दरू? अभी �कतना 

फासला? 

�क ऊंचे और चौड़े 

और बलुंद इन सहार� से 
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नपते रह3 हमारे इरादे 

और बने रह3 �फर भी 

हम ःवाभा7वक  

और सीधे-सादे 

वह दसर: बात भी बड़: जTर: है। सदगु1 से संबधं इसिलए आवँयक है �क हम असाधारण ू

हो जाएं, तो भी हमार: साधारणता न खो जाए। हम िशखर छू ल3 जीवन का, ले�कन कह:ं 

अहंकार अकड़कर 7वराजमान न हो जाए िसंहासन पर। 

सदगु1 के साथ पहले तो हमार: आंख3 आकाश क( तरफ उठती ह4 और दसर: बातू --सदगु1 के 

साथ हमारे परै जमीन म3 गड़े रहते ह4। सदगु1 हम3 जड़3 भी देता है और पंख भी। जड़3 �क 

हम जमीन को कभी छोड़ न द3, �क हम अपने को 7विशn न मानने लग3, �क अहंकार 

�कसी तरह से आ जाए--और आकाश म3 उड़ने क( ?मता भी। ये दो कारण ह4 सदगु1 से 

जुड़ने के। 

गो7वदं के �कए जीव जात है रसातल क= 

बहत अदभतु वचन हैु ! सुंदरदास कहते ह4-- 

गो7वदं के �कये वचन जात ह4 रसताल क= 

गो7वदं ने बनाया लोग� को और लोग नक>  जा रहे ह4। 

गु1 उपदेश सु तो छूटै जम फंद त3। 

गु1 का उपदेश सुन ल3 तो मJृयु का फांस से छूट जाए,ं फांसी कटे। 

गो7वदं के �कये जीव बस परे कम>िन के। 

गो7वदं के बनाए हए जीवु --और कम> के चaकर� म3 पड़ गए ह4, वासनाओं म3 उलझ गए ह4, 

इं�िय� मग उलझ गए हज, हजार तरह के कारागहृ� म3 पड़ गए ह4!  

गु1 के िनवाजे सो �फरत ह4 ःवOछंद त3। 

ले�कन 5जसको गु1 ने उबारा, वह मु8 होकर, वह मु78 होकर, ःवतंऽता बनकर, 

ःवOछंदता बनकर 7वचरता है। वे यह कह रहे ह4 �क जरा देखो तो, गो7वदं के बनाए हए ु
जीव क( ऐसी गित हो रह: है! 5जस पर गो7वदं के हाथ क( छाप है, वह भटक रहा है! 

ले�कन 5जसके ऊपर गु1 का हाथ पड़ा, वह संभव गया है।  

ऐसा मत सोचना �क संुदरदास कुछ गो7वंद क( िनंदा कर रहे ह4। वे बड़: मधुर बात कह रहे 

ह4। उस मधुर बात क( गहराई म3 उतरना जTर: है।  

परमाJमा ःवतंऽता देता है। यह उसक( भ3ट है। ःवतंऽता म3 बरेु होने क( ःवतंऽता भी 

स5Qमिलत है। aय��क वह ःवतंऽता तो aया ःवतंऽता होगी, 5जसम3 अOछे ह: होने क( 

ःवतंऽता हो? वह तो ःवतंऽता न होगी। वह तो परतंऽता ह: होगी। और परतंऽता कैसे अOछ^ 

हो सकती है? तो गु1 कुछ और देता है, परमाJमा कुछ और। परमाJमा देता है �क तुQह3 जो 

होना हो, हो जाओ। तQुहार: �कताब को कोर: छोड़ देता है, तुQह3 जो िलखना हो िलख लो। 

तुQह3 पाप करना हो पाप करो, पु�य करता हो पु�य। तुम परेू ःवतंऽ हो। 
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और ःवभावतः नीचे उतरना आसान है, ऊपर चढ़ना क�ठन है। लोग नीचे उतरते ह4। लोग 

पाप म3 उतरे ह4। पाप म3 ूबल म3 ूबल आकष>ण मालमू होता है, aय��क सरल मालूम होता 

है। परमाJमा ने ःवतंऽता द: है और प�रणाम यह है �क लोग गुलाम हो गए ह4--वासनाओ ं

के, संसार के।  

गु1 का काम ठ^क उलटा है। गु1 अनुशासन देता है। ग1ु तुQहारे जीवन को जीने का ढंग, 

शैली देता है। गु1 शाःता है। तुQहारे जीवन को एक रंग-Tप देता है। तुQहारे अनगढ़ पJथर 

को ढालता है। इसिलए ऊपर से तो ऐसा लगता है �क जो लोग गु1 के पास गए वे गुलाम हो 

गए। ऊपर से यह बात ठ^क भी मालूम पड़ती है, aय��क अब गु1 जो कहेगा वसैा व ेजीएंगे। 

गु1 का इशारा अब उनका जीवन होगा। गु1 के सहारे चल3गे। ग1ु क( नाव म3 याऽा होगी। 

गु1 क( शत� ःवीकार करनी ह�गी। गु1 क( ूित समप>ण करना होगा। 

तो बड़ा 7वरोधाभासी है। परमाJमा ःवतंऽता देता है और प�रणाम है �क सभी लोग परतंऽ हो 

गए ह4। और गु1 अनुशासन देता है और प�रणाम म3 ःवतंऽता उपलCध होती है। aय��क जैस-े

जैसे 6य78 अनुशािसत होता है, जैसे जैस े6य78 के जीवन म3 एक 6यवःथा, एक तंऽ पदैा 

होता है; जैसे-जैसे 6य78 के जीवन म3 होश संभलता है; जैसे-जैसे 6य78 का जीवन जागTक 

जीवन होने लगता है--वैस-ेवसेै ःवतंऽता का नया आयाम खलुता है, ःवOछंदता पदैा होती 

है।  

ःवOछंदता शCद का अथ> अOछंृखता मत कर लेना। ःवOछंदता का ठ^क वह: अथ> होता है, 

जो ःवतंऽता का। ःवतंऽता से भी बहमूpय शCद है ःवछंदता। ःवOछंता का अथ> होता हैु , 

5जसके भीतर का छंद जग गया, 5जसके भीतर का गीत जग गया। जो अपना गीत गाने के 

योkय हो गया। जो गीत गाने के िलए परमाJमा ने तुQह3 भेजा था, और तुम भटक गए थे। 

जो बनने तुQह3 परमाJमा ने भेजा था, ले�कन तुम 7वपर:त चले गए थे, aय��क और हजार 

आकष>ण थे। और तुQह3 कुछ होश न था।  

ऐसा ह: समझो �क छोटे बOचे को तुमने बड़: से बड़: बहमूpय �कताब लाकर दे द: और उसने ु
उसको गूद डाला। अभी उसे िलखना आता ह: नह:ं। कुछ अथ>-पूण> बात तो तभी िलख 

सकेगा। जब िलखना आए। ले�कन िलखने के पहले गु1 क( ू�बया स ेगुजरना होगा। �कसी 

पाठशाला से गजुरना होगा। �फर यह: गूदना, िलखना बन जाता है। है तो वह भी गदूना, 

मगर उसम3 अथ> आ जाता है, उसम3 भाव आ जाते ह4। यह: गूदना धीरे-धीरे सQयक Tप ले 

लेता है, आकार ले लेता है। और इसी गूदने म3 से महाका6य पदैा हो सकते है। 

हम गीत लेकर आए ह4 अपने ूाण� म3, जो गाना है; 5जसको 7बना गाए तिृZ नह:ं िमलेगी; 

5जसे गाओ, तो ह: तिृZ है; 5जसे 5जस �दन गा लोगे...जैसे यह कोयल सुनते हो, कुहू-कुह ू
कहे जा रह: है। यह उसके ूाण� का गीत है। व?ृ� म3 फूल 5खले ह4, ये उनके ूाण� का गीत 

ह4। मनुंय के भीतर भी कोई गीत िछपा है। उस गीत का नाम ह: िनवा>ण है, मो? है। जब 

तुम गीत गा लोगे, उसी गीत के गाने म3 ह: तुम पाओगे। प�रतिृZ बरस गई, प�रतोष छा 

गया। आनंद ह: आनंद है �फर।  
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वसतं म3 फूल� से भरे व?ृ को देखा है? वह: िसt क( दशा है। उसके फूल तुQह3 �दखाई नह:ं 

पड़ते। उसके फूल देखने के िलए भीतर क( आखं3 चा�हए। वसंत म3 नाचते हएु , दpहन क( ु

तरह सजे हए व?ृ के पास से गजुरे होु ? उसक( सुवास अनुभव क( है? ले�कन वह सुवास 

तुQह3 अनुभव हो जाती है, aय��क तुQहारे नासापुट काम कर रहे ह4। अगर तुQह3 सद¦-जुखाम 

हो, तो तुQह3 पता नह:ं चलेगा उस सुगंध का। फूल-भरा हो व?ृ, ले�कन तुम अंधे होओ, 

तो शायद तुQह3 पता नह:ं चलेगा। 

 ऐसे ह: भीतर हम अंधे ह4 और बहरे ह4 और भीतर हमारे Wदय म3 अभी अनुभव करने क( 

?मता नह:ं है। इसिलए गु1 के पास एकदम से पता नह:ं चलता �क aया हआ है। ले�कन ु
यह: हआ हैु --वसतं आ गया है। फूल 5खल गए ह4। सुवास उड़ रह: है। जो थोड़े कर:ब आने 

लग3गे, जो पास करकने लग3गे ग1ु के, जो गु1 के हाथ म3 हाथ अपना देने लग3गे, धीरे-धीरे 

ये तरंग3 उन पर छा जाएगें, यह मःती उनक( भी आंख� म3 भर: जाएगी। यह संबामक है 

मःती। वे भी बेहोश होने लग3गे। वे भी मदहोश होने लग3गे। 

गु1 से संबधं तुQह3 अनुशासन देगा, एक जीवन क( शैली देगा। fयान देगा, ूेम देगा, 

अंतया>ऽा के उपाय देगा। 

परमाJमा ने ःवतंऽता द:; प�रणाम है �क तुम गुलाम हो गए हो। गु1 तुQह3 एक तरह क( 

गुलामी देता मालूम पड़ता है और प�रणाम म3 ःवतंऽता हाथ आती है। ऐसा 7वरोधाभासी है। 

गो7वदं के �कए जीव जात ह4 रसातल क=, 

गु1 उपदेश सु तो छुट3 जमफंद त3। 

गो7वदं के �कए जीव बस परे कम>िन के, 

गु1 के िनवाजे सो �फरत ह4 ःवOछंद त3। 

गो7वदं के �कए जीव बूड़त भौसागर म3 

उसके बनाए हएु , परमाJमा के बनाए हए लोगु , और भव-सागर म3 डूब रहे ह4! 

गो7वदं के �कए जीव बूड़त भौसागर म3, 

सुंदर कहत गु1 बढ़ते दखwंw त3।ु  

ले�कन 5जसने गु1 का साथ पकड़ा वह दख से और wंद के बाहर हो गया। वह दो के बाहर ु

हो गया, दई के बाहर हो गयाु , wंw के बाहर हो गया, इसिलए दख के बाहर हो गया। दख ु ु

और wंद पया>यवाची ह4। तुम दख म3 हो aय��क तमु दो हो। जब तक तुम दो हो तब तक दख ु ु

म3 रहोगे। दो म3 ख3चातानी चलती रहेगी--बाहर �क भीतर, यह �क वह पbृवी, �क आकाश। 

चुनाव ह: चुनाव और चुनाव म3 ख3चातानी है। और चुनाव म3 तनाव है। एक ह: बचे, म4 न 

रहूं, तू ह: रहे। या म4 ह: रह जाऊं,तू न रहे। एक ह: बचे। �फर सारा wंद गया, �फर सारा 

दख गया। �फर 7वराम हैु , �फर 7वौाम है। 

गो7वदं के �कए जीव बूड़त भौसागर म3 

सुंदर कहत गु1 काढ़े दखwंद त3।ु  

औरऊ कहां ल= कछू मुख त4 कहै बताइ 
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सुंदरदास कहते ह4: बड़: मु5ँकल है, जो कहना चाहता हूं, कह नह:ं पा रहा हं। जोू , वह 

पया>Z नह:ं है। गु1 क( ूशंसा कैसे कTं? �कस मंुह से कTं? मेर: वाणी समथ> नह:ं है। 

औरऊ कहां ल= कछु मुख त3 कहै बताइ 

गु1 क( तो म�हमा अिधक है गो7वदं त3। 

गु1 क( म�हमा गो7वंद से _यादा है। इसिलए 5जHह�ने महावीर म3 गु1 को देखा, महावीर को 

भगवान कहा। 5जHह�ने बुt म3 ग1ु को देखा, बtु को भगवान कहा। और तुम जानते हो, 

बtु भगवान म3 मानते नह:ं। और महावीर ने कहा है: कोई भगवान नह:ं। ले�कन �फर भी 

िशंय नह:ं 1क सका भगवान कहने से। िशंय aया करे? उसक( क�ठनाई समझो। उसक( 

मजबरू:, उसक( असहाय अवःथा! उसको एक बात समझ म3 आ गयी है �क परमाJमा का 

बनाया हआ तो म4 भटक रहा थाु , डूबता जाता था--और अंधेर� म3, और 7वषाद म3, और 

तमस म3। गु1 ने हाथ बढ़ाया, उबारा। ये हाथ...भगवान के होने का पहला सबतू िमला। 

कबीर का वचन है न-- 

गु1 गो7वदं दोऊ खड़े, काके लागूं पांय। बड़: मु5ँकल खड़: हो गयी है, कबीर कहते ह4। गु1 

भी सामने, गो7वदं भी सामने, परमाJमा भी आ गया सामने, गु1 भी खड़े ह4--अब म4 

�कसके परै लगूं पहले? भूल न हो जाए। गु1 के परै लगूं पहले, तो कह:ं ऐसा न हो �क 

परमाJमा का मुझसे अपमान हआ। और परमाJमाु  के परै को लगंू पहले, aय��क 7बना गु1 

के परमाJमा था ह: कहां।  

गु1 गो7वदं दोउ बड़े, काके लागूं पांय 

बिलहार: ग1ु आपने, गो7वदं �दयो बताय।  

ले�कन वे कहते ह4 �क गु1 क( बिलहार: है �क उसने जpद: से इशारा कर �दया गो7वदं क( 

तरफ। गु1 का इशारा गो7वंद क( तरफ है, इसिलए गु1 गो7वंद से भी बड़ा है। aय��क उसके 

सारे इशारे गो7वदं क( तरफ है। गु1 का उठना, बैठना, बोलना, न बोलना, तुQहारे ूित 

कठोर, क1णावान होना, सबके पीछे एक ह: 7वराट आयोजन है �क तुम जाग जाओ, 

गो7वदं तुQह3 �दखाई पड़ जाए।  

इसिलए कहते ह4 सुंदरदास... 

गु1 क( तो म�हमा अिधक है गो7वदं त3। 

इस जगत म3 गु1 को 5जसने पा िलया, उसने गो7वदं को पा िलया। गु1 को पा िलया, तो 

गो7वदं अब _यादा दर नह:ं है। पहंच ह: गए। मं�दर म3 wार पर पहंच गएू ु ु , तो म�ंदर अब 

�कतनी दर हैू ! 5जसने गु1 को पा िलया, 5जसने गु1 को पहचान िलया, उसने यह बात 

पहचान ली �क यह जगत पदाथ> पर समाZ नह:ं होता। यहां और भी म�हमाए ंह4, और भी 

रहःय ह4। यहां बड़े छुपे हए राज ह4। यहां िमyट: ह: िमyट: नह:ं है। यहां म�ृमय म3 िचHमय ु
भी िछपा है। यहां मJय> म3 अमतृ का वास है। 5जतने गु1 को पहचान िलया, उसने नाव 

छोड़ द: परमाJमा क( तरफ। वह चल पड़ा। उसका तीर िनकल गया धनुष से। लआय-वेध हो 

ह: जाएगा। असली सवाल धनुष से तीर का िनकल जाना है।  
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गु1 के चरण� म3 जो झुका, वह झुक ह: गया परमाJमा के चरण� म3--परो? Tप से। गु1 तो 

बहाना है, गु1 तो िनिमG है। 

जीवन म3 तुQह3 जहां भी �कसी जीवतं 6य78 के पास शांित िमले, सुगंध िमले, ूेम िमले, 

तुQह3 Tपांत�रत करने क( क(िमया िमले, �फर संकोच मत करना। �फर 1कना मत। �फर 

�कHह:ं भय� के कारण ठहर मत जाना। �फर साहस रखना। झुक जाना। दांव पर सब लगा 

देना।  

और fयान रहे, कोई और कसौट: नह:ं है गु1 को जानने क(। तुQहारा Wदय ह: कहेगा। Wदय 

हमेशा कह देता है, मगर तुम सुनते नह:ं हो Wदय क(। तुम कहते हो, कैसे गु1 को 

पहचान3? aया कसौट: है? ब7ुt कसौट: मांगती है, Wदय तJ?ण कह देता है। Wदय क( 

सुनो, ब7ुt को एक तरफ रख दो। Wदय से कभी भूल नह:ं हई है।ु  

Wदय ऐसे ह: है, जैसे तमुने �दशासूचक-यंऽ देखा है?--जो सदा हो बताता रहता है परूब क( 

ओर, सूरज के उगने क( ओर। Wदय सदा ह: परमाJमा क( तरफ इशारा करता है, मगर तमु 

Wदय क( सुनते नह:ं हो,तुम बु7t क( सनुते हो। और ब7ुt �क सुनने के कारण अaसर तमु 

ॅांित म3 पड़ते हो।  

सच तो यह है बु7t क( सुनते रहोग,े तब तक गु1 तुQह3 िमलेगा ह: नह:ं। और जो िमल3गे वे 

गु1 के धोखे ह�गे। गु1 के धोखे तुQहार: बु7t को राजी कर ल3गे, aय��क गु1 के धोखे का 

मतलब होता है--जो तुQह3 राजी ह: करने को बठैा है। तुम जैसा चाहते हो वैसा बनकर बठैा 

है।  

fयान रखना, सदगु1 कभी भी तुQहार: अिभलाषाओ,ं आकां?ाओ,ं अपे?ाओं के अनकूुल 

नह:ं होता है, हो ह: नह:ं सकता। नह:ं तो जीसस को लोग सूली चढ़ाते? बtु को लोग पJथर 

मारते? महावीर को गांव से खदेड़ कर िनकालते? सुकरात को जहर 7पलाते? और तुम यह 

मत सोचना �क वे सब लोग पागल थे और तुम ह: पहली दफे बु7tमान हो। तुQहारे ह: जैसे 

लोग थे, तुम ह: थे--5जHह�ने जीसस को सूली द:, सुकरात को जहर 7पलाया, बुt को 

पJथर मारे, महावीर के कान� म3 सींखचे ठोक �दए। तुQह:ं हो वे। वे तुम से िभHन लोग न 

थे, तुम से जरा भी िभन न थे। aया मामला था?  

और ऐसा नह:ं है �क गु1ओं क( पजूा उस �दन नह:ं हो रह: थी। जब बtु को लोग पJथर 

मार रहे थे, तब भी पं�डत, प�गापथंी, पजेू जा रहे थे। जब जीसस को लोग सूली चढ़ा रहे 

थे, तब भी धम>गु1 का सQमान �कया जा रहा था। 

बड़े मजे क( बात है �क तुQहार: बु7t 5जससे राजी हो जाती है, वह अaसर धोखा होता है। 

उसके पीछे कारण ह4, aय��क वह धोखे क( पूर: तयैार: करता है। तुम अगर मानते हो �क 

सदगु1 नkन होना चा�हए तो वह नkन खड़ा होता है। तुम अगर मानते हो सदगु1 आंख बदं 

�कए होना चा�हए, तो वह आंख बंद करके खड़ा होता है। तुम अगर मानते हो �क सदगु1 

ऐसा होना चा�हए, वैसा होना चा�हए, तो वसैा ह: हो जाता है। उपवास कहो, तो उपवास 
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करता है। कांट� पर लेटो, तो कांट� पर लेट जाता है। उसने तय कर रखा है �क तुQहारा ग1ु 

बनना है। वह गु1 नह:ं है। वह एक गहरे अथ> म3 िसफ>  राजनेता है।  

राजनेता क( कला का सार यह: है �क वह देखता रहता है लोग कहां जाना चाहते ह4। लोग 

जहां जाना चाहते ह4, वह जpद: से उचक कर उनके आगे हो जाता है। बस उसी को कुशल 

राजनेता कहते ह4 जो हवा बदलने के पहले समझ ले, 1ख देख ले हवा का। लोग पूरब जा 

रहे ह4 तो वह कहता है, पूरब जाना है। लोग प5Iम जाने लग3 तो वह कहता है: म4 तो सदा 

ह: कह रहा था �क प5Iम जाना है। और लोग� को यह समझ म3 ह: नह:ं आ पाता �क वह 

हमार: नजर3 पर, रहा है, हमारे भाव परख रहा है, हवा के ढंग परख रहा है। और सदा 

िचpलाकर कहने लगता है वह: बात जो तुQह3 चा�हए। और तुQह3 लगता है �क ठ^क है, यह: 

आदमी हमार: मनोकां?ाएं परू: करेगा। �कसी ने कभी �कसी क( मनोकां?ाएं परू: नह:ं क(ं। 

सदगु1 तुQहार: मनोकां?ाए ंपरू: नह:ं करता, तQुहारे मन को िमटाता है। मनोकां?ाएं कैसे 

परू: करेगा? सदगु1 तुQहारे �हसाब से नह:ं चल सकता--परमाJमा के �हसाब से चलता है--

अपने �हसाब से चलता है। उसके साथ तो 5जसे राजी होना हो, उसे ह: राजी होना पड़ता है। 

वह तुम से राजी नह:ं होता। समझ लेना, जो तमुसे राजी है, वह तुQह3 बदल नह:ं पाएगा। 

उस डाaटर के पास तुम िच�कJसा कराने जाओगे। जो तमुसे राजी है? तुम कहो �क मुझे ट:. 

बी. है तो वह कहता है: हां ट:. बी. है। तुम कहो �क मुझे यह दवा चा�हए aय��क यह दवा 

मीठ^ है; वह कहता है यह: दवा तो म4 िलख ह: रहा था। ऐसा डाaटर तुQह3 ःवाःbय दे 

सकेगा? तुम बीमार हो और तुQहारे डाaटर पाखडं: है। तुम लाख कहो �क मुझे यह दवा 

चा�हए, िच�कJसक अगर िच�कJसक है तो वह कहेगा--यह दवा नह:ं है तुQहारे काम क(, 

दवा तो जो म4 देता हं वह है तुQहारे काम क(। और मीठ^ दवाएं देने का सवाल नह:ं है। ू
�कतनी ह: कड़वी हो, दवा काम क( है तो पीनी पड़ेगी। िच�कJसक तुQहार: बात मानकर नह:ं 

चल सकता, तो ह: तुQहार: सहायता कर सकता है।  

सदगु1 के सबंंध म3 एक बात खयाल रखना: बु7t के पास कोई उपाय नह:ं है सदगु1 को 

जांचने का। ब7ुt जब भी जांचती है, गलत पकड़ लेती है। ब7ुt गलत को पकड़ने क( ू�बया 

है। ब7ुt अeान है। ब7ुt को हटाओ, Wदय को बोलने दो। उठने दो Wदय क( वाणी को। एक 

तरफ ब7ुt को सरकाकर रख दो और तुम च�कत हो जाओगे: जो 6य78 तQुहारा सदगु1 होने 

को है, उससे तुQहारे Wदय के तार एकदम झनझना उठ3 गे। तुम अचानक पाओगे, कुछ हो 

गया, कुछ बात जुड़ गई, कुछ तालमेल बठै गया। सरगम बजने लगी। परै� म3 नJृय का 

भाव आने लगा। एक कंपन ू7वn हो गया। 

सदगु1 के पास होना ऊजा> का एक संबधं है, श78 का एक संबधं है। जो भी ब7ुt को एक 

तरफ सरकाकर रख देता है उसे जरा भी अड़चन नह:ं आती सदग1ु को खोजने म3।  

और यह भी खयाल रखना, जो तुQहारे िलए सदगु1 है जTर: नह:ं है �क सभी के िलए 

सदगु1 हो। जो �कसी और के िलए सदगु1 है, जTर: नह:ं है �क तुQहारे िलए सदगु1 हो। 
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लोग िभHन ह4, लोग� क( जTरत3 िभHन ह4। लोग� को अलग-अलग संगीत 1िचकर लगते ह4। 

परमाJमा बहत Tप� म3 ूकट होता है।ु  

इसिलए सुंदरदास कहते ह4: और तो संत सब ैिसर ऊपर! इससे यह मत सोच लेना �क तुमने 

एक सदगु1 चुन िलया, तो सारे सदग1ु गलत होने चा�हए। इतना ह: कहना: और तो संत 

सब ैिसर ऊपर, सुंदर कै उर है गु1 दाद।ू 

बस इतना ह: कहना �क मेरा Wदय यहां रंग गया, बाक( सब संत� को मेरे नमःकार ह4। 

5जनका Wदय वहां रंग गया, वह भी सौभाkय क( बात है। Wदय रंगना चा�हए। परमाJमा का 

रंग सब पर बरसे और सब रंग जाएं। कहां रंगते ह4, �कस रंगरेज के पास रंगते ह4, इससे 

aया फक>  पड़ता है? रंग उसका है। इसिलए यह भी मत सोचना भूलकर �क मेरा सदगु1 

सबका सदगु1 होना चा�हए। इससे 7ववाद पदैा होता है, संूदाय पैदा होते ह4, �हंसा पैदा 

होती है, वैमनःय पैदा होता है और धम> से पदैा ूेम होना चा�हए। और कुछ भी धम> से 

पदैा हो, तो धम> धम> नह:ं रहो, राजनीित हो गई।  

हटाओ ब7ुt को, Wदय को बोलने दो। Wदय सदा ह: सच बोलता है। Wदय क( सनुकर चलो। 

तुQहारे जीवन म3 भी ऐसा सूय§दय हो।  

eान क( धरती,  

लगन के 

साधन क( नीर सींची 

भावना क( खाद डाली 

ऋतु समय से ूेम के कुछ  

बीज बोए-- 

कल-- 

उग3गे अ1ण अंकुर 

कसमसाकर 

तोड़ िमyट: क( 

त1ण स�धी परत को 

धूप नूतन Tप देगी 

मेघ वषा> म3 

सघन िघरकर 

बरसकर 

तर कर3गे मूल तक को 

गंध फूटेगी गमक कर 

गांव वन उपवन-- 

हंस3गे 

घर नये उजड़े बस3गे 
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ूाण ूाण� से जुड़3गे 

मु78 कण-कण को छुएगी 

शरद क( गीली हवाओं  

के परस से 

नए पGे, नए कpले 

नयी किलया,ं 5खल उठ3गी  

रंग फूट3गे धरा पर 

इंिधनुषी-- 

सुरिभ से उ|ान महकेगा अनवरत-- 

कम>-ौम िनंफल कभी होता नह:ं है-- 

है अटल 7वlास सुख के 

शांित के आनंद के फल-फूल 

िनIय ह: िमल3गे।  

आज इतना ह:।  
 

 

 

 

 

 

जागो--नाचते हएु  
 

दसवां ूवचन: �दनांक १० जून, १९७८; ौी रजनीश आौम, पूना. 

 

 

जब से तुझे पाया, तेर: मह�फल म3 दौड़ा आया। 

तू ह: जाने तू aया 7पलाता, हम तो जान3 

तेर: मह�फल म3 सबको मधु 7पलाता, 

जहां प?ी भी गीत गाएं और पौधे भी लहराएं।  

हम न जान3 ूभ-ुूाथ>ना, नह:ं समझ3 ःवग>-नक>  क( भाषा 

अब हम3 न कह:ं जाना, न कुछ पाना, 

हम3 तो लगे यह: संसार Xयारा!... 

Xयार पर तो बस नह:ं है मेरा, ले�कन �फर भी त ूबता दे �क तुझे Xयार कTं या न कTं?  

आप ूेम करने को कहते ह4। ूेम म4ने भी �कया था। हार खायी और घाव अभी भी भरे नह:ं 

ह4। समाज को वह ूेम भाया नह:ं। और मेर: ूेयसी कमजोर थी; वह समाज के सामने झुक 

गयी। म4 उसे ?मा नह:ं कर पाता हूं।...और �फर भी आप ूेम करने को कहते ह4? 
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सैtांितक Tप से सब कुछ समझ आते हए भी चीज3 6यवहार म3 aया नह:ं आ पातींु ? कृपया 

समझाएं। 

पहला ू�-- 

जब से तुझे पाया, तेर: मह�फल म3 दौड़ा आया 

तू ह: जाने तू aया 7पलाता, हम तो जान3 

तेर: मह�फल म3 सब को मधु 7पलाता, जहां 

प?ी भी गीत गाए और पौधे भी लहराएं 

हम न जान3 ूभ-ुूाथ>ना, नह:ं समझ3 ःवग>-नक>  क( भाषा 

अब हम3 न कह:ं जाना, न कुछ पाना, 

हम3 तो लगे यह: संसार Xयारा। 

अब तो जाने का गम है, न मौत का डर है। 

हम इंसान बन3 या हैवान, यह: हम जो भी ह4 aया कम ह4। 

हम चले तेरे साथ जहां चाहे ले चल...। 

सJसंग! म4 जानता हं तुQहारे Wदय म3 aया घट रहा है। एक बांितू ! और यह बांित आज 

अचानक नह:ं घट रह: है--धीरे-धीरे घटती जा रह: है। यह आग धीरे-धीरे सलुगती रह: है। 

तुQह3 इसका पता भी नह:ं चलता। जब बांित एकदम से घटती है तो पता चलता है और जब 

धीरे-धीरे घटती है, आ�हःता-आ�हःता जैसे उॆ बढ़ती है या रोज रात का चांद बढ़ता है, 

ऐसे जब घटती है तो पता भी नह:ं चलता। ऐसी ह: तुQहारे जीवन म3 बांित घट रह: है--

शनैः-शनैः, एक-एक कदम इंच-इंच। म4ने तुQह3 अंधेरे से धीरे-धीरे रोशनी क( तरफ बढ़ते 

देखा है, 7व5?Zता से धीरे-धीरे 7वमु8ता क( तरफ कदम रखते देखा है। 

और सJसंग ने पहली दफा ू� पछूा है, संबंध उनका मुझसे परुाना है। इस जHम म3 भी 

काफ( वष� से मेरा सबंधं है। और सबंंध इसी जHम पर समाZ नह:ं हो जाता--जनम जनम 

क( ूीित पुरानी! पहले ह: ?ण से जब वे मुझे इस जHम म3 िमले, तो मेरे और उनके तार 

जुड़ गए। उHह3 शायद अब धीरे-धीरे खबर होगी, ले�कन मेर: अगंुिलयां उनक( वीणा पर बहत ु
देर हई तक से पड़ गई ह4। शायद वे सोए ह: रहे और कब उनक( वीणा स ेसगंीत उठने ु
लगा, उHह3 ःमरण भी न हो; ले�कन अब संगीत जोर से उठ रहा है। नींद टटने लगी है। ू  

यह ू� शुभ है। ठ^क तुमने समझा है। यहां म4 कोई शा� समझाने को नह:ं बठैा हूं, न 

िसtांत� क( कोई िचंता है। तुQह3 �कसी मत म3 Tपांत�रत नह:ं करना है। मत� से तो तुम वसेै 

ह: पी�ड़त हो। तुQह3 उनसे मु8 करना है। यह कोई मं�दर नह:ं बन रहा है। यह कोई नई 

म5ःजद नह:ं खड़: हो रह: है। मं�दर-म5ःजद ने तो तुQह3 खूब सताया है। यहां तो मं�दर और 

म5ःजद िगराने का काम चल रहा है।  

तुम ठ^क ह: कहते हो। यहां तो हम एक मधुशाला बना रहे ह4। वह: बुt ने �कया था, वह: 

महावीर ने, वह: कृंण न,े वह: बाइःट ने। जब भी कोई 6य78 जला है, जागा है, उसके 

भीतर रोशनी ूकट हई हैु , जब भी �कसी 6य78 के भीतर का संगीत मुखर हआ हैु --तो 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 245 of 269  http://www.oshoworld.com 

मधुशाला बनी है। मधुशालाए ंजब मर जाती ह4 तो मं�दर बनते ह4। मं�दर मधुशालाओं क( 

लाश3 ह4। जब बtु चलते ह4, जीते ह4, उनके साथ जो संबंध जोड़ लेता, वह तो मतवाला ह: 

हो जाता है, वह तो द:वाना ह: हो जाता है।  

बtु से सबंंध जोड़ना इस जगत म3 जो गहर: से गहर: शराब है, उसको पी लेना है। �फर सब 

शराब3 पानी क( तरह फ(क( हो जाती ह4। उस जगत क( जो शराब पी ल,े इस जगत क( कोई 

शराब �कसी क( नह:ं रह जाती।  

और म4 तुमसे यह कहना चाहता हं �क इस जगत क( शराब� म3 इतना रस हैू , aय��क तुQह3 

उस जगत क( शराब का कोई पता नह:ं। और यह रस कायम रहेगा। यह रस िमटनेवाला नह:ं 

है। स�दय� से है। नीितe और राजनीितe और महाJमा और साधु समझाते रहे ह4--शराब मत 

7पयो, कौन सुनता है! िनयम बनते ह4 और तोड़े जाते ह4। िनयम बनाने के िलए ह: साधु-संत 

चेnा करते रहते ह4। िनयम बनाने का मतलब ह: यह होता है, काननू बनाने का मतलब ह: 

यह होता है �क लोग� के भीतर बेहोश होने क( ूबल कामना है। 5जतने मजबतू काननू बनाए 

जाते ह4 वे इसी क( खबर देते ह4, �क उतनी ह: ूबल कामना है। तभी कानून बनाया जाता 

है। ले�कन कामना इतनी ूबल �क कानून� को तोड़ देती है, िमटा देती है। सब कानून तोड़े 

जाने के िलए ह: बनते ह4। 

स�दयां बीत गई ह4, आदमी नई-नई शराब3 खोजता है। इसे जरा हम खोज3--aय�? कह:ं 

भीतर मनुंय के कोई गहरा भाव है 5जसक( तलाश है, कोई गहर: Xयास है। मनुंय मःत 

होना चाहता है। 7बना मःत हए भी जीवन कोई जीवन हैु ? और चंू�क परमाJमा क( शराब 

नह:ं िमलती तो �फर प�रपू�व>क शराब3 खोज लेता है। �फर कुछ भी बना लेता है। असली 

िसaके न िमल3 तो आदमी करे aया? नकली िसaके इकyठे कर लेता है। नकली से ह: मन 

को समझाता है, सांJवना करता है। 

इसिलए मेर: m7n और है। मेर: m7n यह है �क तुम अगर परमाJमा को पीकर मःत हो 

जाओ, तुQहार: 5जंदगी से इस जगत क( शराब3-अपने-आप चली जाएंगी। �कसी कानून को 

बनाने से कुछ होनेवाला भी नह:ं है। और एक तरफ क( शराब बदं कर दोगे तो दसर: तरह ू

क( शराब 7पयोगे। पद क( भी शराब होती है--भयंकर शराब होती है! धन क( भी शराब होती 

है--गहर: शराब होती है! वह जो दकान� पर 7बकती है शराबु , वह तो कुछ भी नह:ं है। वह 

तो रात पी, सुबह उतर जाती है। पद क( शराब चढ़ती है तो चढ़: रहती है, उतरती ह: नह:ं। 

तुम चाहे पद से उतर जाओ, मगर शराब नह:ं उतरती। �फर पद पर चढ़ाने क( कोिशश म3 

लगी रहती है।  

म4 तुQह3 शराब 7पला रहा हूं, ता�क शराब3 छूट जाए। यह मधुशाला ह: है। यहां हम उस रस 

को तलाश कर रहे ह4, 5जसक( बूदं भी िगर जाए तो सब सागर छोटे पड़ जाते ह4। �फर वह 

रस कैसे िमले...�कसी को fयान से िमलता है, �कसी को ूमे से िमलता है। �कसी को 

सJसंग से िमलता है, �कसी को गु1 के साथ बैठ कर ह: िमल जाता है, �कसी को गु1 क( 

वाणी सुन-सुन कर िमलता है। �कसी को िसफ>  ग1ु के ूेम से िमल जाता है। कैसे िमले, यह 
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तो बात और है। उस परमाJमा के wार अनेक ह4। मगर िमलना चा�हए। नह:ं तो जीवन 6यथ> 

गया। नह:ं तो जीवन म3 कोई अथ> न था। नह:ं तो यूं ह: जीए--हवा के थपेड़े खाते रहे; यहां 

से वहां भटकते रहे; ठोकर खाते रहे। जHम और मJृयु के बीच �फर ठोकर� के अित�र8 कुछ 

भी नह:ं है।  

तो तुम ठ^क ह: कहते हो, �क यहां मधु ह: 7पलाया जा रहा है। यहां िसtांत, शा�, शCद, 

इनका कोई मpूय नह:ं है। इनका भी उपयोग �कया जा रहा है सी�ढ़य� क( तरह। मगर ले 

चलना इनके पार--एक ऐसी मःत दशा म3, जहां तुQहारे भीतर से ह: तुQहारा रस बहने लगे। 

रस िलए हो तुम। ॐोत तुQहारे भीतर है। चोट पड़ने क( जTरत है। यह मेरा तीर तुQह3 छेद 

दे, तो तुQहारे भीतर झरना फूट उठे। �फर कह:ं भी न खोजोगे। तुम कह:ं बाहर न जाओगे। 

�फर तुम आंख बदं करोगे और भीतर डुबक( लगाओगे। उस डुबक( का नाम ह: संHयास है।  

सJसंग बहत �दन तक सगं तो करते रहेु , ले�कन संHयास टालते रहे, बचते रहे। म4ने कभी 

उHह3 कहा भी नह:ं, aय��क म4 जानता था आज नह:ं कल यह घटना घटने ह: वाली है, 

कहने क( कोई जTरत नह:ं। म4 7पलाए गया। मुझे 7पलाने पर भरोसा है, समझाने पर नह:ं। 

�फर एक �दन आ गए। आंख� म3 शराब का नशा। और एक �दन सHंयास म3 डुबक( मार ली। 

वष� तक बचे। �कनारे पर खड़े देखते रहे। मगर कब तक �कनारे पर 1कोगे! मझधार का 

आमंऽण िमलना शुT हो जाए तो �कतनी देर! थोड़: देर कर सकता है कोई, ले�कन _यादा 

देर नह:ं कर सकता। जब उस पार का िनमंऽण आ जाता है तो जाना ह: होगा।  

यहां जो 6य78 आते ह4, उनम3 देर नह:ं लगती मुझे छांट लेने म3 �क कौन उस पार जाने क( 

तैयार: रखेगा। �फर उस पर म4 अपना ूेम बरसाए जाता हं और ूती?ा करता हंू ू--कब...कब 

वह साहस जुटा पाएगा।  

सJसंग ने कहा: जब से तुझे पाया तेर: मह�फल म3 दौड़ा आया।  

यह सच है। वष� पहले पूना म3 जब म4 पहली बार आया था तब से ह: वे दौड़े आते रहे ह4। 

कभी उHह�ने कोई सैtांितक सवाल मुझसे पछूा नह:ं। बस मेरे पास होने का रस लेते रहे ह4। 

बहत म5ुँकल होता हैु --मेरे पास होना और सवाल न पछूना। मेरे पास घंट� बठेै ह4। सुबह से 

लेकर सांझ तक मेरे साथ रहे ह4। ले�कन कभी कोई सैtांितक सवाल नह:ं पछूा। यह बात मुझे 

ूीितकर लगी है। बहत कम लोग ह4 जो सैtांितक सवाल पछूने क( उGेजना से बच पाए। इस ु
बात का मेरे मन म3 समादर रहा है। और इसिलए जब उHह�ने संHयास िलया तो म4ने उHह3 

सJसंग नाम �दया। सJसगं का अथ> यह होता है: 7बना पछेू साथ होना। चुपचाप साथ होना। 

रस पीना, जैसे भंवरा रस पीता है।  

तू ह: जाने तू aया 7पलाता। 

अब तो तुम भी जानते हो। अब तो जो भी पी रहे ह4 वे सभी जानते ह4 �क यहां शराब-बंद: 

का िनयम तोड़ा जा रहा है। जहां प?ी भी गीत गाए और पौधे भी लहराए।ं अब तुQहारे भी 

लहराने और गीत गाने का ?ण कर:ब आ गया सJसंग! अब प5?य� को मात देनी है। अब 
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पौध� को हराना है। और तभी आदमी अपने परेू Tप म3 ूकट होता है, अपनी परू: म�हमा 

म3--जब प?ीर ईंया करने लग3् , जब पौधे जलन से भर जाए। 

मीरा जब नाची होगी तो तुम सोचते हो, पौधे और प?ीर ईंया से न भर गए ह�गे् ? और 

जब कृंण ने बांसुर: बजाई होगी, तो तुम सोचते हो या नह:,ं सार: ूकृित ?ण-भर ःतCध 

नह:ं हो गई होगी? मनुंय जैसी बांसुर: बजा सकता है, न कोई प?ी बजा सकता है, न 

कोई हवा क( लहर पौध� से गुजरते हए वैसा ःवर नाद पदैा कर सकती है। वह उनक( ु
सामbय> नह:ं है। वह मनुंय क( ह: सामbय> है। जैसा नाच मनुंय म3 पदैा हो सकता है वैसा 

�कसी म3 पदैा नह:ं हो सकता।  

परुाने शा� कहते ह4 �क देवता भी मनुंय होने को तड़फते ह4। जब बtु को eान हआ तो ु
कहािनयां कहती ह4 �क सबसे पहले जो लोग उनके चरण� म3 आकर झुके, वे ःवग> के देवता 

थे। aय� एक आदमी के चरण� म3 झुके ह�ग?े इस देश ने 5जतना सQमान मनुं य को �दया 

है उतना �कसी देश ने नह:ं �दया। देवताओं को मनुंय के चरण� म3 झुकाया है। aय�? देवता 

सुख म3 ह�गे भला, बड़: मौज म3 रह रहे ह�गे, बड़: सु7वधा म3, संपHनता म3, ऐlय> म3, 

वहां कोई कn न होगा, गर:बी न होगी, बीमार: न होगी, दखु-दब>लता न होगीु --मगर यह 

नJृय उनम3 पदैा नह:ं हो सकता, जो बtु म3 पदैा होता है, जो कृंण म3 पदैा होता है।  

मनुंय चौराहा है। इसके पीछे पशुओं का जगत है; वह एक राह है। इसके आगे देवताओं का 

जगत है; वह एक राह है। और मनुंय के भीतर एक तीसर: राह है--नक>  और ःवग> दोन� के 

ऊपर उठ जाने क(। उस 5ःथित को हम मो? कहते ह4। उसको ह: म4 शराब कह रहा हं। ू नक>  

म3 पड़े होने का मतलब है--दख म3 पड़े। ःवग> म3 पड़े होने का मतलब हैु --सुख म3 पड़े। ले�कन 

सुख चुक जाता है। और सखु भी _यादा �दन भोगने पर दख जैसा हो जाता है। सखु भी ु

बासा हो जाता है। तुम सोचो, आज भी वह: सुख, कल भी वह: सुख, परस� भी वह: सुख-

-�कतने �दन तक तुम रस लोगे उसम3? जpद: ह: ऊब जाओगे। देवता 7बलकुल ऊबे हए ह4। ु
ःवग> म3 अगर कोई सब से बड़ा सवाल है, जो ःवग> के िनवासी पूछते ह4, तो वह बोरडम 

है, ऊब है। ऊब ेहए ह4।ु  

तुम धनी आदिमय� को देखते हो, उनम3 थोड़: सी झलक िमलेगी तुQह3 ऊब क(। अगर 

अमर:का म3, यूरोप म3, जहां संपHनता बड़: है, कोई सवाल सबसे बड़ा दाश>िनक मूpय 

रखता है तो वह ऊब का है। तुम अगर आधुिनक दश>न शा� क( �कताब3 पढ़ोगे तो तुम बहत ु
हैरान होओगे, उनम3 ईlर क( चचा> न भी हो, आJमा क( चचा> न भी हो, मगर ऊब क( 

चचा> जTर होती है। ऊब! यह भी कोई आfया5Jमक सवाल है? यह है। यह संपHन आदमी 

का सवाल है।  

तुQह:ं जरा सोचो, सुंदर से सुदंर 5�यां ह�, सुंदर से सुदंर भवन ह�, संुदर से सुदंर भोजन 

हो, सुंदर से सुदंर व� ह�--�कतने �दन तक अटके रहोगे? जpद: ह: ऊब पदैा हो जाएगी। 

अब और आगे aया है? गर:ब आदमी म3 ऊब पैदा नह:ं होती, उसक( आशा रहती है 5जंदा। 
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वह सोचता है: कल इससे बेहतर होगा, परस� उससे बेहतर; जpद: ह: म4 भी अOछा महान 

बनाऊंगा, सुख-सु7वधा से रहंगा। उसक( आशा उसे 5जलाए रखती है। ू  

अमीर आदमी क( तकलीफ एक है �क उसक( आशा मर जाती है। आगे अब और aया है? 

अगर राकफेलर यह सोचे �क कल अOछा होगा, तो कैसे सोचे? कpपना क( सु7वधा नह:ं 

रह:। अमीर क( कpपना आJमघात कर लेती है। और कpपना ह: तुQहारा जीवन है। कpपना 

से ह: तुम जी रहे हो। कल अOछा हो जाएगा, इस सहारे आज को गजुार रहे हो। अमीर 

आदमी क( तकलीफ समझो। कल अOछे होने का कोई उपाय नह:ं है। aय��क अOछ^ से 

अOछ^ कार हो सकती थी, वह है। अOछे से अOछा हवाई जहाज हो सकता है, वह है। 

अOछे से अOछा मकान, अOछ^ से अOछ^ प�ी, पित, जो भी हो सकता था, है। कल 

इससे बेहतर होने क( कोई संभावना नह:ं है। आगे जाने का कोई उपाय नह:ं है। अंत पर आ 

गया। अमीर आदमी ऊब जाता है। अमीर आदमी परेशान हो जाता है। यह तो कुछ भी नह:ं 

है, ःवग> म3 तो इससे बहत _यादा गुना सुख होगा। वहां ऊब है। नक>  म3 ऊब नह:ं है। नक>  ु
आशा है। नक>  म3 आशा के द:ए जलते ह4। आदमी दख भोगता है तो सोचता है आज नह:ं ु

कल नक>  से िनकल जाऊंगा। ले�कन जहां सुख ह: सुख है, आदमी सोचता है: अब aया 

होगा? अब आगे aया है? aया यह: जीना पड़ेगा, ऐसे ह: जीना पड़ेगा? ऐसे ह: जीऊंगा 

सदा-सदा? अब मेर: 5जदंगी म3 नया कुछ भी न होगा।  

इसिलए भारत ने, िसफ>  भारत ने...दिनया म3 और भी धम> ह4ु --ईसाइयत है, यहद: धम> हैू , 

इःलाम है--इन तीन� धम� म3 मो? क( कोई धारणा नह:ं है। उस िलहाज से वे धम> थोड़े 

अधूरे पड़ जाते ह4। ःवग> क( धारणा है, नक>  क( धारणा है, मो? क( कोई धारणा नह:ं है। 

सच तो यह है, मो? शCद को अनुवा�दत करने के िलए दिनया क( भाषाओं म3ु  कोई शCद 

नह:ं है। aय��क जब धारणा ह: नह:ं तो शCद कैसे होगा? मो? हमारा बहमूpय शCद है। वह ु
हमार: सबसे बड़: खोज है: दख हैु , उससे भी छुटना है। सुख है, उससे भी छुटना है। दख ु

और सुख के wंw के पार जाना है--न जहां दख रह जाएु , न जहां सुख रह जाए। उस 

अवःथा को हम मो? कहते ह4। मनुंय ह: उस अवःथा म3 उठ सकता है। मनुंय ह: उस 

अंतया>ऽा पर जा सकता है। 

नक>  म3 लोग बहत दखी ह4ु ु , अंतया>ऽा करने क( स7ुवधा नह:ं है। ःवग> म3 लोग बहत सुखी हैु , 

ऊबे हए ह4ु , अंतया>ऽा तक उठने क( सभंावना नह:ं है। ऊब ह: उHह3 मार डाल रह: है। वे नई-

नई उGेजनाए ंखोजने म3 लगे रहते ह4। मनुंय चौराहा है, जहां सार: ूकृित के सारे राःते 

आकर िमलते ह4। मनुंय म3 जीवन का सबसे बड़ा फूल 5खल सकता है--मो? कहो, िनवा>ण 

कहो। यह फूल जब 5खलता है तो व?ृ� म3 5खले फूल फ(के पड़ जाते ह4। यह फूल जब 

5खलता है, प5?य� के गीत फ(के पड़ जाते ह4। यह फूल जब 5खलता है, चांदGार� क( रोशनी 

फ(क( और मंद: मालमू है।  
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तुम कहते हो: जहां प?ी गीत गाते, पौधे लहराते। अब सJसगं! तुम भी लहराओ और तमु 

भी गीत गाओ। छोड़ो लाज-संकोच। छोड़ो सब सःंकार। छोड़ो बंधी-बधंाई धारणाएं। मःती 

भीतर आ रह: है, उसे बाहर भी बहने दो।  

लोग बड़े कंजूस ह4। एक िमऽ ने चार छह �दन पहले ह: मुझसे आकर पछूा �क हम और 

सदगु1ओं के पास भी रहे ह4, वहां तो सदा यह: कहा गया �क जब भीतर ऊजा> उठे, 

कंुडिलनी जगे, तो उसको भीतर ह: संभाल लेना और आप यहां कहते ह4: अिभ6य78 दो, 

अिभ6यजंना दो। यह बात बड़: उpट: है। 

म4ने उनसे कहा: तुम �कHह:ं कंजूस� के पास रहे होओगे। भीतर ह: संभाल लेना! आदमी क( 

कंजूसी जाती ह: नह:ं। जो भीतर उठे बाहर ूकट करो। और 5जतना तुम बांटोगे उतना बढ़ेगा। 

और aया बाहर-भीतर का भेद �कया है? lास भीतर जाती है, �फर उसको बाहर जाने देते 

हो �क नह:ं? नह:ं जाने दोगे, उसी ?ण मर जाओगे। इसिलए तुQहारे तथाकिथत महाJमा 

मुद� ह4। पकड़े ह4। थोड़: सी �करण आ गई है, थोड़: सी _योित आ गई है, थोड़: सी झलक 

आ गई है--ऐसे झपyटा मार कर बैठ गए ह4, �क अब उसी स ेअटक गए ह4। 

लुटाओ! और बहत आएगा। इतनी जpद: पकड़ने क( बात ह: मत करो। 5जस कुएं से पानी ु
भरा जाता है, उसम3 ताजी धार बहती रहती है। उसका जल िनम>ल रहता है। 5जस कुएं स े

लोग पानी नह:ं भरते, कंजूस कोई हो तो ढांक कर रख दे कुएं को, �क कोई पानी न भरे, 

खदु भी न भरे; Xयासा मरे, मगर पानी न भरे, aय��क खच> कह:ं न हो जाए! वह कुआ ं

मर जाएगा। उस कुएं का जल मुदा> हो जाएगा। उस कुएं के झरने सूख जाएंगे। उनक( जTरत 

ह: न रहेगी। उस कुएं का पानी जpद: ह: जहर से भर जाएगा, पीने-योkय नह:ं रह जाएगा।  

कुछ रोकना नह:ं है, बांटना है। पाओ और लुटाओ। दोन� हाथ उलीिचए! जरा भी कृपणता 

मत करना। उसी को म4 नJृय कह रहा हूं, उसी को फूल कह रहा हं। जब तुम भीतर मःती ू
से भरो। तो छलकने देना। लबालब भरोगे तो मःती छलकेगी ह:। छलकनी ह: चा�हए। और 

तुम च�कत होओगे यह बात जानकर: 5जतनी छलकेगी उतना _यादा तुम भरोगे। 5जतना 

बांटोगे उतना िमलेगा। यहां बांटनेवाल� को िमलता है। 

नाचो व?ृ� क( भांित! गाओ प5?य� क( भांित। मु8 भाव से लुटाओ!  

जीसस ने कहा है:जो बचाएगा वह खो देगा और जो खो देगा उसे िमल जाएगा। ठ^क कहा 

है।  

यहां म4 चाहता हं तुQह3 एक ऐसा नJृय देनाू , एक ऐसा गीत...ले�कन तुQहार: हजार�-हजार� 

साल क( धारणाएं ह4, वे पीछे खड़: ह4। मेरे भी आ जाते हो तो वे धारणाएं पीछे अटक( रहती 

ह4। व ेकहती ह4: ठ^क है, सुख िमला तो अपना संभाल कर रखो। बताना aया है? �दखाना 

aया है? �दखाने के िलए नह:ं �दखाना है। बताने के िलए नह:ं बताना है। मगर लुटाना जTर 

है। वह लुटाने म3 �दखाई पड़ेगा, वह दसर: बात है।ू  

मेरे पास कृपणता मत रखना। इसीिलए हर fयान के बाद म4 अिनवाय> Tप से यह अंग 

मानता हं fयान काू , �क जब तुम आनंद से भरो तो नाच कर उसे ूकट कर देना। lास 
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भीतर ली, उसे बाहर छोड़ देना। aया बाहर aया भीतर! सब उसका है। बाहर भी वह:, 

भीतर भी वह:। उसी से लेते ह4, उसी को दे देते ह4। Jवद:ंयं वःतु तु�यमेव समप>ये! तेर: 

चीज तुझको लौटा द:, तुझ ह: को भ3ट कर द:! 

ये फूल जो 5खलते ह4, कहां से आने ह4? ये पbृवी से आते ह4। ये आकाश से आते ह4। ये 

सूरज क( �करण� से आते ह4। ये चांद के अमतृ से आते ह4। हवाओं से आते ह4। �फर इसी म3 

7बखर जाते ह4, इसी म3 सुगंध को लुटा देते ह4, इसी िमyट: म3 िगर कर �फर िमyट: हो 

जाते ह4। सरूज क( �करण सूरज म3 गई, पानी सागर म3 गया, हवा हवा म3 उड़ गई। �फर 

उठेगा फूल, �फर जगेगा फूल। अगर व?ृ कंजूस हो जाएं और फूल 5खल जाएं और उनको 

पकड़ कर बठै जाएं तो वे फूल Xला5ःटक के हो जाएगें, असली नह:ं रह जाएगें। असली तो 

आता है, जाता है। असली म3 तो गित होती है। असली म3 ूवाह होता है। असली म3 

प�रवत>न होता है।  

नाचो! गाओ! ह�र बोलौ ह�र बोल! 

पछूा है: हम न जान3 ूभु ूाथ>ना। यह: तो है ूभ-ुूाथ>ना। यह: नाचना, यह: गाना, यह: 

गुनगुनाना यह: ूकृित के ूित आ�ाद, का भाव--बस यह: है ूाथ>ना। मं�दर� म3 हो रह: है, 

म5ःजद� मग जो हो रह: है, वह ूाथ>ना नह:ं है, ूाथ>ना क( िमट: हई लक(र हैु ; ूाथ>ना का 

नाम है, ूाथ>ना नह:ं है। मःती है ूाथ>ना। शCद� से कोई संबधं नह:ं है। कभी शCद उठ3 गे भी 

और नह:ं भी उठ3 गे। उठ जाएं तो ठ^क, न उठ3 तो ठ^क। ूाथ>ना कोई औपचा�रक बात नह:ं 

है--�हंद क( और ईसाई क( और जैन क(। ूाथ>ना कह:ंू  �हंद,ू ईसाई और जैन क( हो सकती 

है? ूाथ>ना तो भाव-दशा है। ूाथ>ना तो अनुमह का बोध है। परमाJमा को धHयवाद है।  

और हमारे पास शCद भी aया ह4। �क हम उसे धHयवाद द3। इसिलए तो हम झुकते ह4। शCद 

से कैसे कहे? झुक कर अपन ूाण� से कह देते ह4।  

हम न जान3 ूभु ूाथ>ना, नह:ं समझ3 ःवग>-नक>  क( भाषा।  

अब हम3 न कह:ं जाना न कुछ पाना, हम3 तो यह: ससंार Xयारा।  

यह: मेर: देशना है। कह:ं �कसी को नह:ं जाना है। मो? कह:ं और नह:ं है, मो? इसी ससंार 

म3 होने का एक ढंग है। नक>  भी इसी संसार म3 होने का एक ढंग है, ःवग> भी इसी ससंार म3 

होने का एक ढंग है। यह होने के ढंग� के नाम है। याऽाएं नह:ं ह4। कह:ं जाना नह:ं है। यह:ं 

सब हो जाता है। जैसे तुम रे�डयो पर ःटेशन लगाते न, कह:ं जाना-आना थोड़े ह: होता है 

�क �दpली लगाया �क लंदन लगाया �क Hयूयाक> , तो तुQह3 कह:ं जाना-आना तो नह:ं होता। 

बस जरा रे�डयो क( सुई घुमानी पड़ती है। रे�डयो क( सुई उस तरंग से जोड़ देनी होती है जहां 

�दpली और तJ?ण तुम जुड़ गए। 

ऐसे ह: 6य78 के भीतर िचG है और िचG म3 तरंग3 ह4। उन तरंग� को जोड़ने क( बात है।  

तुमने कभी देखा? दख म3 बैु ठे हो, ूयोग करना। दख मग बठेै होु , अचानक इसको एक 

अवसर बना लेना और सोचना �क कैसे सुख से जुड़ जाऊं। पहले तो बहत मु5ँकल होगी ु
aय��क परुानी आदत, पुराना ढंग यह है �क दखी आदमी कैसे सुखी हो सकता होु ? अभी तो 
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�दpली लगी है, लंदन कैसे लग सकता है? हमेशा लग सकता है। जरा कोिशश करना दख ु

म3 बठेै हो, खड़े होकर गीत गुनगनुाने लगना। पहले तो हंसी आएगी। पहले तो खदु पर 

भरोसा नह:ं आएगा। पहले तो सोचोगे: aया म4 पागल हो रहा हूं? यह कोई व8 है? अभी 

दख का समय है। �फर थोड़ा नाचने लगना और तुम च�कत हो जाओगे। जpद: ह: तुम इस ु

घटना �फर थोड़ा नाचने लगना और तुम च�कत हो जाओगे। जpद: ह: तुम इस घटना को 

भीतर घटते देखोगे �क दख क( बदली छूट गईु , सुख का सूरज िनकला। और जब तुम बहत ु
सुखी हो, तब भी बदल कर देखना। बड़े सुख म3 हो, बड़े ूसHन बठेै हो, बदल कर देखना 

हवा को। सोचने लगना दख क( बात3ु --फलां-फलां आदमी ने गाली द: और फलां आदमी ने 

धोखा �दया और फलां आदमी ने ऐसा दर◌ु6यवहार �कया। जरा सोचने म3 उतरना। तरंग को ्

ले जाना उस तरफ, सुई को घुमाना उस तरफ--और जpद: ह: तुम पाओग,े 7वदा हो गया 

ःवग>, भूल गए सुख, िचG बोध से भरा है, वैमनःय भरा है।र ईंया् -�हंसा से भरा है, 

बदला लेने का भाव उठा है। हाथ तलवार खो रह: है। 

एक झेन फक(र के पास जापान का सॆाट िमलने गया। परुानी कहानी है, जब सॆाट 

फक(र� के पास जाते थे तो दो कौड़: के फक(र ह4, वे चले जाते ह4, कुछ नह:ं चलो मोरारजी 

भाई देसाई के दश>न करने चले जाते ह4। अभी कुछ �दन पहले खबर थी: गणेशपरु: के गोबर 

नरेश मु8ानंद मोरारजी देसाई का दश>न करने गए...मोरारजी देसाई का दश>न करने! तुQह3 

दश>न को कोई और दश>नीय ःथान न िमला? जमाने बदल गए ह4। और न केवल दश>न 

�कया, ब5pक मोरारजी देसाई को कह कर आए �क हम सौभाkयशाली ह4 �क आप जैसा 

साधु-पु1ष भारत का ूधानमंऽी है! ूधानमंऽी साधु-पु1ष हो सकता है? साधु-प1ुष को तुम 

ूधानमंऽी होने दोगे? ूधानमंऽी होने के िलए असाधुता अिनवाय> शत> है। हां, साधुता का 

�दखावा जTर: है। भीतर सब चालबा5जया,ं सब जालसा5जयां। भीतर सब बेईमािनयां। भीतर 

सब उठा-पटक। ऊपर-ऊपर साधुता का वेश जTर: है। बगला भगत होना जTर: है।  

देखते ह4 बगलुा भगत को! 7बलकुल एक टांग पर खड़ा रहता है योगासन साधे! अकंप! बड़े से 

बड़े योगी मत हो जाएं! 7बलकुल आंख बदं �कए, �हलता नह:ं, डुलता नह:ं, इसिलए इसको 

बगुला भगत कहते ह4। �कतनी भ78 से खड़ा है! �फर आई मछली और उसने झपyटा मारा।  

राजनीित क( दौड़ म3 जो लगा हो वह साधु तो हो ह: नह:ं सकता। राजनीित क( दौड़ ह: 

असाधु िचG म3 पदैा होती है। पद क( आकां?ा ह:न मंिथ से पी�ड़त लोग� म3 होती है। पद मद 

है। 

परुानी कहानी है। सॆाट झेन फक(र के दश>न को गया। फक(र बठैा खजंड़: बजा रहा था। 

सॆाट ने पछूा �क म4 एक ू� लेकर आया हूं--ःवग> aया है, नक>  aया है? उस फक(र ने 

खजंड़: नीचे रख द: और उसने कहा: ू� तो बड़ा ले आए और चेहरा 7बलकुल बtु जैसा है। ू

खोपड़: म3 गोबर भरा है।  

अब सॆाट स े ऐसी बात कहोगे...। सॆाट ने तो सोचा भी नह:ं था �क कोई फक(र ऐसा 

बोलेगा। और यह परम eानी था। और इसक( दरू-दर तक vयाित थी। और वजीर� ने बड़: ू
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ूशसंा क( थी �क आदमी जाने-योkय अगर कोई है तो यह। सॆाट तो भलू ह: गया। उसने 

तो तलवार खींच ली। और जब उसने तलवार खींची और तलवार उठा कर फक(र को मारने 

को ह: था, फक(र 5खल5खला कर हंसा और उसने कहा। यह रहा नक>  का wार।  

एक ?ण को च=का। एक होश आया �क यह म4 aया कर रहा हं। यह मुझसे aया हो गया। ू
एक ?ण म3 इस फक(र ने चाबी घुमा द:, हटा द: सुई! अभी आया था बड़: ग�रमा से, 

सJसंग करने आया था, बड़े भाव-7वभोर होकर आया था, अभी चरण� म3 झुका था--और 

तलवार िनकाल ली! और जब फक(र ने हंस कर कहा �क यह नक>  का wार है, चोट लगी 

होगी गहर:, तलवार Qयान म3 वापस चली गई, साnांग जमीन पर िगर पड़ा, फक(र के 

चरण पकड़ िलए, आंख म3 आंसू बहने लगे। फक(र ने कहा: यह ःवग> का wार है।  

ःवग> और नक>  िचG क( दो अवःथाएं ह4। जरा म3 ःवग>, जरा म3 नक>  हो जाता है। और ऐसा 

ह: जो परम अवःथा है, मो?, वह भी है--जहां दोन� से मु8 हो गए, जहां दोन� के मfय 

ठहर गए; जहां सब तादाJQय 7वलीन हो गए; जहां सा?ी का आ7वभा>व हआु ; न तो जहां 

यह रहा �क म4 दख हंु ू, न म4 सुख; जहां �कसी चीज से कोई संबधं जोड़ने क( बात ह: न 

रह:, सारे सबंंध टट गएू , असंग भाव हआु --वह: मु78, वह: मो?। 

यह: संसार मो? हो जाता है, ले�कन तुम अपने ढंग से समझते हो। जब तुमसे कहा जाता 

है मो?, तो तुम सोचते कह:ं दरू-दरू, बहत दरु ू -दर आकाश म3ू ! मो? यह: है, जहां तुम हो। 

जब तुमसे कहा जाता है नक> , तुमने कहािनयां गढ़ ली ह4 �क दरू-दर बहत दर पाताल म3। ू ूु
कहां जाओगे? पाताल म3 अमर:का िमलेगा। खोदते चले गए, चले गए। और अमर:का के 

लोग भी सोच रहे ह4 �क पाताल म3 नक>  है। अगर अमर:का के लोग खोदते-खोदते चले आएं 

तो तुम िमलोगे। जमीन गोल है। कहां खोजोगे? और ऊपर कहां जाओगे? इस जगत म3 न 

कुछ ऊपर है न कुछ नीचे, aय��क इसक( कोई सीमा नह:ं है। सीमा होती तो ऊपर-नीचे हो 

सकता था। कोई छXपर थोड़े ह: है आकाश म3 कह:ं। छXपर कह:ं भी नह:ं है। अंतह:न 7वःतार 

है। तो �कसको ऊपर कहोगे, �कसको नीचे कहोगे? यहां ूJयेक चीज मfय म3 है। ऊपर-नीचे 

क( तुलना का उपाय नह:ं है।  

नह:ं; वे धारणाएं बचकानी ह4, छोटे बOच� को समझाने के िलए ह4। बOच� को समझाना 

होता है तो ूतीक चुनने पड़ते ह4। ऐसे ूतीक तुQहारे िलए चुन िलए गए ह4। सचाई कुछ और 

है। सचाई िसफ>  इतनी है �क ःवग>-नक>  मनोवeैािनक अवःथाएं ह4, तुQहारे होने के ढंग ह4। 

अगर तुम यहां शांत बठेै हो, आनंद-मkन मेरे पास, तुम ःवग> म3 हो। घर लौटोगे, भूल-

भाल जाएगा सब आनंद, पहंच जाओगे ु अपनी परुानी दिनया म3ु , वह: उपिव �फर तुQह3 

पकड़ ल3गे तुम नक>  म3 आ गए। अगर समझ जगने लगेगी तो धीरे-धीरे तमु यहां जो पदैा 

होता है, उसे घर तक सQहाल कर ले जाओगे, उसे घर म3 भी संभाले रखोगे। तुम हर 

अवसर को एक पर:?ा बना लोगे �क प�ी 7बगड़ रह: है, मगर तुम अपना ःवग> सभंाले हो; 

तुम कहते हो �क 7बगड़ने न द3गे ःवग>। तुम होश सभंाले हो, �क करने दो प�ी को 

शोरगुल, पटकने दो लेट3, बजाने दो दरवाज,े करने दो जो करना है--म4 अपना ःवग> 
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संभालूं। एक �दन तुम पाओगे �क तुम वहां भी संभाल सकते हो। दकान पर भी सभंाल सकतेु  

हो धीरे-धीरे यह अनुभव गहन होता जाएगा �क तमु जहां चाहो वहां संभाल सकते हो। 

नक>  से ःवग> और �फर ःवग> से मो? तक उठ जाना। मगर है सब यह:ं। इस संसार के 

अित�र8 और कोई संसार कोई संसार नह:ं।  

1क(-1क( सी शबे-मग> खJम पर आई। 

वो पौ फट: वो नई 5जंदगी नजर आई।। 

सJसंग, जाओ! सुबह पास ह: है, हाथ फैलाओ और पकड़ो। 

1क(-1क( सी शबे-मग> खJम पर आई। 

मौत क( रात समाZ होने को आ गई। 

वो पौ फट: वो नई 5जंदगी नजर आई।। 

सुबह होने को है। वह नई 5जंदगी पैदा होने को है। ले�कन नई 5जंदगी कोई दसर: 5जंदगी ू

नह:ं है। नई 5जंदगी इसी 5जंदगी का एक नया Tप है, एक नया िनखार, एक नई शैली, 

एक नया अंदाज। 

1क(-1क( सी शबे-मग> खJम पर आई। 

वो पौ फट: वो नई 5जंदगी नजर आई।। 

ये मोड़ वो ह4 �क परछाइयां भी द3गी न साथ। 

मुसा�फर� से कहो उसक( रहगुजर आई।। 

फजा तबःसुमे-सुबहे-बहार थी ले�कन। 

पहंच के मं5जल3ु -जानां पे आंख भर आई।। 

�कसी क( ब_मेGरब म3 हयात बटती थी। 

उमीदवार� म3 कल मौत भी नजर आई। 

कहां हर एक से इंसािनयत का बार उठा। 

�क ये बला भी तेरे आिशक� के सार आई।। 

�दल� म3 आज तेर: याद मु}त� के बाद।  

ब-चेहरा-एGबःसुम व चँमेGर आई।। 

नया ह: है मुझे मग>-नागहां का पयाम।  

हजार रंग से अपनी मझेु खबर आई।। 

फजा को जैसे कोई राग चीरता जाए। 

तेर: िनगाह �दल� म3 यूं ह: उतर आई।।  

जरा 7वसाल के बाद आईना तो देख ऐ दोःत! 

तेरे जमाल क( दोशजगी िनखर आई।। 

अजब नह:ं �क चमन-पर-चमन बने हर फूल। 

कली-कली क( सबा जाके गोद भर आई।। 

शबे-�फराक उठे �दल म3 और भी कुछ दद>। 
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कहं म4 कैसे तेर: याद रात भर आई।।ू  

परमाJमा को याद करने का ?ण सJसगं! कर:ब आ गया। नाचो! गुनगनुाओ! मःत होओ! 

बांटो!  

यह: है, जैसा तुमने पछूा है। ऐसा ह: सJय है। न ःवग> है कोई, न नक>  है कोई, न मो? 

है कह:ं। सब यह:ं है--तुQहारे होने के ढंग, तुQहारे होने क( शैिलयां। 

ूाथ>ना aया है, नह:ं समझ म3 आया। कोई जTरत नह:ं है। ूाथ>ना भाव क( दशा है, 

समझने क( कोई आवँयकता भी नह:ं है। ूाथ>ना झुकने का आनंद है, नमन है, धHयवाद 

है, अनुमह का भाव है।  

और तुमने कहा: न कह:ं जाना है न कुछ होना है। बस मेर: बात समझ म3 आने लगी। यह: 

तो म4 कह रहा हं। न कह:ं जाना हैू , न कुछ होना है। जागना है। तुम जो होना चा�हए, हो 

ह:। और तुQह3 जहां होना चा�हए, वह:ं तुम हो। िसफ>  तुम सोए हो। जागो! और नाचने लगो 

तो जाग ह: जाओगे।  

जरा सोचो, कोई सोया आदमी उठकर नाचने लगे, �कतनी देर सोया रहेगा? नाचा �क 

जागा। जागा �क नाचा। दोन� तरफ से याऽा होती है। जो जागने लगते ह4 वे नाचने लगते 

ह4।जो नाचने लगते ह4 वे जागने लगते ह4। ये एक ह: घटना के दो �हःसे ह4। नाचता हआ ु
आदमी कैसे सोएगा? गाता हआ आदमी कैसे सोएगाु ? गाता हआ आदमी कैसे सोएगाु ?  

गीत को जोर से उठने दो! ूाण के संगीत को जोर से मुखर होने दो। 

1क(-1क(-सी शबे-मग> खJम पर आई। 

वो पौ फट: वो नई 5जंदगी नजर आई।। 

दसरा ू�ू -- 

Xयार पर तो बस नह:ं है मेरा ले�कन �फर भी  

तू बता दे �क तुझे Xयार कTं या न कTं? 

माला! पूछने क( सु7वधा कहां है? ूेम हो जाता है तो हो जाता है, नह:ं होता तो नह:ं होता। 

करने क( बात कहां? िनण>य क( स7ुवधा कहां है ूेम म3? ूेम अवसर कहां देता है �क चुनो? 

ूेम तो पकड़ लेता है। तुQहारे हाथ म3 थोड़े ह: ूेम है--तुम ूेम के हाथ म3 हो। ूमे तुमसे 

बड़ा है। और जब आता है तब आ जाता है और तुQह3 बहा ले जाता है। जैसे बाढ़ आ जाए, 

जैसे तफूान आए। ऐसा ूेम आता है। 

तुमने पछूा-- 

Xयार पर तो बस नह:ं है मेरा ले�कन �फर भी 

तू बता दे �क तुझे Xयार कTं या न कTं?  

ूेम पर बस नह:ं है, यह अगर समझ म3 आ गया, तो �फर ले�कन, �फर भी का उपाय 

कहां? �फर से वापस बस क( बात मत उठाओ। और ूमे पछूता थोड़े ह: है। और 5जस ूेम 

म3 तुम मेरे साथ बधं रहे हो, इसम3 पूछने क( कोई जTरत नह:ं है। aय��क यह ूेम बधंन 

नह:ं है, यह ूेम ःवतंऽता है।  
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ूेम के दो Tप है। एक तो ूेम का Tप है।--बंधन का। उससे ह: तो लोग पी�ड़त ह4, परेशान 

ह4, थक गए ह4, बुर: तरह थक गए ह4। 

कल ह: रात म4 एक कहानी कह रहा था। एक आदमी अपनी 7ववाह का पOचीसवीं मना रहा 

था। नाच, गीत चल रहा था, शराब ढाली जा रह: थी। िमऽ इकyठे हए थे। अमर:का क( ु
बात है, जहां �क पOचीस साल एक ह: 7ववाह म3 रह आना बड़ा अ�wतीय घटना है। तीन-चार 

साल म3 लोग जैसे और सब चीज3 बदल लतेे ह4 वैसे प�ी भी बदल लेते ह4। पOचीस साल! 

रजत-जयतंी मना रहा था। ले�कन अचानक एक िमऽ ने देखा �क वह एकदम से उदास हो 

गया और �फर बाहर चला गया। तो वह िमऽ भी उसके पीछे हो िलया। बाक( तो अपने मःती 

म3 थे, नाच-गीत चल रहा था, शराब ढाली जा रह: थी, भोजन हो रहा था। वह िमऽ उसके 

पीछे-पीछे बाहर चला गया। वह आदमी बाहर गया, 5जसक( 7ववाह क( रजत-जयतंी मनाई 

जा रह: थी, और एक व?ृ के नीचे खड़े होकर रोने लगा। आंख� से आसंू टपकने लगे। उस 

िमऽ ने उससे पछूा �क aया बात है? इस खशुी के अवसर पर aय� रो रहे हो? 

उसने कहा: रोने का कारण है। 7ववाह के पांच साल बाद म4 ऊब गया इस 7ववाह से, इसके 

बंधन से म4 ऊब गया �क म4ने सोचा �क इस �ी क( हJया ह: कर दं। म4 अपने वक(ल के ू

पास गया--पछूने �क अगर म4 हJया कTं तो aया होगा? अगर पकड़ा जाऊं तो aया होगा? 

तो वक(ल ने कहा �क कम से कम बीस साल क( सजा होगी। कम से कम। इतना तो पaका 

ह: है। _यादा भी हो सकती है, ले�कन कम स ेकम बीस साल क( सजा होगी। तो म4 डर 

गया और म4ने हJया नह:ं क(।  

तो उसने पछूा �क �फर अब aय� रो रहे हो?  

उसने कहा �क अब रो रहा हं �क अगर म4ने उस मूख> वक(ल क( बात नह:ं मानी होती तो ू
आज जेल से छूट जाता, मु8 हो जाता। आज का �दन आनंद का �दन होता, मगर उस 

मूख> क( बात मान कर म4 अटक गया सो अटक गया। 

एक ूेम तुमने संसार म3 जाना है, जो बधंन है। इसिलए उसम3 दसरे क( आeा लेनी जTर: ू

होती है। ःवाभा7वक। जब �कसी को बांधने चले तो उससे पूछना पड़ेगा �क भाई आप बधंने 

को राजी ह4 या नह:ं? इसिलए कहते ह4: ूेम-बंधन, ूणय-बंधन। हमारे पऽु और पु7ऽयां 

7ववाह के बंधन म3 बधं रहे ह4--िनमंऽण-पऽ� म3 िलखा होता है। बधंन! तो ःवभावतः दसरे क( ू

मज� तो कम से कम शTु मग एक दफे तो पूछ लेना जTर: है। एक दफे बधं गए तो �फर 

बंध गए, �फर िनकलना कोई इतना आसान थोड़े ह: है। �फर तो दोन� िनपट ल3गे आपस म3। 

मगर शु1आत म3 तो कम से कम ःवीकृित, एक समझौता तो होना ह: चा�हए।  

मेरे साथ ूेम वसैा ूेम तो नह:ं। मेरे साथ तमु बधं तो नह:ं रहे हो। तुम मुझे बांध तो नह:ं 

रहे हो। म4 तुQह3 म8ु कर रहा हं। और जब म4 तQुह3 मु8 कर रहा हंू ू, तो ःवभावतः यह एक 

और ह: ढंग का ूेम है। यह: ूेम है। ूेम क( प�रभाषा यह: है--जो मु8 करे। जो बंधन म3 ले 

जाए, वह शऽुता होगी, िमऽता कैसी? जो तुQहारे जीवन क( ःवतंऽता को ख�ंडत कर दे, 

जो तुQहारे परै� म3 जंजीर3 डाल दे, हाथ� म3 हथक�ड़यां डाल दे, जो तुQहार: गद>न म3 फांसी 
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बन जाए, उसका नाम ूमे है, तो �फर घणृा �कसका नाम है? अगर कारागहृ का नाम ूेम 

है तो �फर मं�दर...�फर मं�दर कहां बनेगा? 

ूेम मं�दर है--कारागहृ नह:ं है। और ूेम ःवतंऽता देता है। ूेम ःवतंऽता म3 ह: सांस3 लेता है। 

ूेम पखं फैलाता है ःवतंऽता के ह: आकाश म3।  

तो यहां तो तुम ःवतंऽता का पाठ सीखने मेरे पास आए हो। अगर तुम मेरे ूेम म3 भी पड़ 

रहे हो तो इसिलए �क तुQह3 ःवतंऽता से ूेम है; और कोई कारण नह:ं। मुझसे तुम संबधं 

भी जोड़ रहे हो इसीिलए ता�क मु8 हो सको। मु78 यानी ःवतंऽता। परम मु78 अनुभव म3 

आ सके। 

मुझसे पछूने क( कोई जTरत नह:ं। तुम मुझे कोई बांधने तो माला जा नह:ं रह:, न म4 तुQह3 

बांध रहा हं। यहां तो सारे बधंन िगराने ह4। �दल भर के करोू , 5जतना कर सको उतना ूमे 

करो। और म4 तुमसे यह भी कहना चाहता हं �क मुझे ह: aय�ू , ूेम करो! उसे एक ह: �दशा 

म3 aया बहाओ? जब एक �दशा म3 बहाने से इतना आनंद िमलता है तो सार: �दशाओं म3 

aय� न बहाओ? अनतं गनुा आनंद होगा।  

इसिलए बजाय 6य78य� के ूित ूेम क( धारा बनाने के, िसफ>  ूेम क( अवःथा बनानी 

चा�हए। चार� तरफ बहती रहे। 5जससे िमलो, 5जसके पास बठैो, जहां खड़े हो जाओ, वह:ं 

ूेम क( सुगंध उड़नी चा�हए। काश, म4 तुQह3 ऐसा ूेम िसखा सकंू तो मेरा काम पूरा हआु ! 

पर खयाल रखना, बंधन वाले ूेम म3 अहंकार को मारने क( जTरत नह:ं पड़ती। सच तो यह 

है, 5जतने बधंन होते ह4, अहंकार को उतना ह: बचाव होता है। बंधन अहंकार के िलए 

आभूषण है। और जहां ःवतंऽता ूेम का अथ> होता है वहां अहंकार के मरना होता है। 

ःवतंऽता अहंकार के िलए मJृयु है। यह उसक( कॄ है। इसिलए तो लोग बंधन वाले ूमे के 

पसदं करते ह4; बंधन-मु8 ूेम को पसंद नह:ं करते, aय��क वहां अहंकार गंवाना पड़ेगा। 

अगर कोई चीज बांधने को न हो तो अहंकार बच ह: हनीं सकता, aय��क अहंकार क( सीमा 

चा�हए और बंधन से सीमा िमलती है। म4 पित, म4 प�ी, म4 बाप, म4 मां, म4 बेटा, म4 

भाई, िमऽ--इन सब से सीमा िमलती है, प�रभाषा िमलती है। न म4 पित, न म4 भाई, न 

म4 बेटा, न म4 बाप, न म4 प�ी--सब सीमाए ंगई, सब सीमाएं ितरो�हत हो गई। अब जो 

बचा उसे तुम म4 नह:ं कह सकते। अब म4 कैसे कहोगे उसे? म4 क( तो सार: �टे िनकल गई, 

5जनसे म4 का भवन बना था। अब तो अहं ॄdा5ःम! अब तो ॄd ह: है। अब तो त°वमिस! 

अब तो वह ह: है। अब तुम तो िमट गए।  

िमटने क( तैयार: करो माला! मेरे ूेम म3 पड़ने का मतलब होता है: िमटने क( तैयार:। 

मुझको मारा है हर इक दद§-दवा से पहले। 

द: सजा इँक ने हर जुम§-खता से पहले।। 

आितशे-इँक भड़कती है हवा से पहले। 

ओंठ जलते ह4 मोहCबत म3 दआ से पहले।।ु  

अब कमी aया है तेरे ब-ेसर�-सामान� को। 
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कुछ न था तेर: कसम तक§-फना से पहले।। 

खदु-ब-खदु चाक हए पैरहनेGालाु -ओ-गुल। 

चल गई कौन हवा बादे-सबा से पहले।। 

मौत के नाम से डरते थे हम ऐ शौके-हयात। 

तूने तो मार ह: डाला था कजा से पहले।। 

गफलत3-हःती-ए-फानी क( बता द3गी तुझे। 

जो मेरा हाल था एहसासे-फना से पहले।। 

ूेम महामJृयु है। मौत से भी पहले मौत! और मJृयु नह:ं है; अगर ठ^क से समझो तो 

आJमघात है। aय��क अहंकार को अपने हाथ से मारना आJमघात है। बड़: �हQमत चा�हए, 

बड़: जोखम उठाने का साहस चा�हए! दःसाहस चा�हए। ु  

माला! अगर ूमे ने पकड़ा है तो उठो और चलो इस दःसाहस म3। अपने को िमटाु ओ। मेरे 

साथ ूेम क( शत> पूरा करने का एक ह: उपाय है: अपने को िमटाओ। म4 िमट गया हूं, तुम 

भी िमट जाओ, तो ह: मुझसे जुड़ सको। एक शHूय हो गए 6य78 से जुड़ने के िलए शूHय हो 

जाने के अित�र8 और कोई शत> नह:ं है। म4 तो फना हआु , म4 तो िमटा। अब यहां कोई है 

नह:ं। ऐसे ह: तुQहारे भीतर भी कोई न बचे, सHनाटा हो जाए, शूHय हो जाए, तो िमलन 

हो सकता है। मेरे साथ होना हो तो कुछ मेरे जैसा हो जाना जTर: है। 

यह ूेम महंगा सौदा है। मगर अगर होना शTु हआ है तो अब 1कने का कोई उपाय नह:ं। ु
और म4 तो रोकंूगा aय�? 

तुम मुझसे पछूती हो-- 

Xयार पर बस तो नह:ं है मेरा ले�कन �फर भी, 

तू बता दे �क तुझे Xयार कTं या न कTं। 

म4 तो िनमऽंण ह: दे रहा हं। इसिलए तुQह3 बलुाया है और तुमने बुलावा सुना और आए। ू
इसिलए तुQह3 पकुार रहा हं। ये सारे डोर इसिलए डाल रहा हं �क ूेम जHमे। तुम धीू ू रे-धीरे 

मेरे wार ूेम के भेजे गए संदेश� को सनु-सुन कर सरकते आओ, सरकते आओ, िमटते 

जाओ। एक �दन वह शुभ घड़: आए, जब तुम अपने भीतर कोई भी न पाओ। सHनाटा हो, 

शूHय हो। उसी �दन असीम हो गए। और उस �दन तुम मुझसे ह: नह:ं िमल जाओगे, उस 

�दन से भी िमले। बस उसी �दन अपने से िमल!े 

गु1 तो वह: जो तुQह3 तुमसे िमला दे और तुम अपने से ह: नह:ं िमल जाओगे, उसी �दन 

तुम परमाJमा से भी िमली जाओगे। aय��क परमाJमा तुQहारा ःव है, तुQहारा अंतम>न है।  

तीसरा ू�-- 

आप ूेम करने को कहते ह4। ूेम म4ने भी �कया था; हार खाई और घाव अभी भी भरे नह:ं 

ह4। समाज को वह ूेम भाया नह:ं और मेर: ूेयसी कमजोर थी; वह समाज के सामने झुक 

गई। म4 उसे ?मा भी नह:ं कर पाता हं। और �फर भी आप ूेम करने को कहते ह4ू ?  
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म4 ूमे करने को नह:ं कहता--म4 ूेम होने को कहता हं। करना छोट: बात हैू , ?िु है। वहां 

तो हार ह: हाथ लगेगी और घाव ह: हाथ लग3गे।  

और अOछा ह: हआ �क समाज ने बाधा डाल द:ु ; नह:ं तो अभी म4ने तुमसे जो कहानी कह:, 

वह: दशा होती। अब तक रजत-जयतंी मना रहे होते। समाज क( बड़: कृपा थी। धHयवाद दो 

समाज को। अनुमह मानो।  

और तुम उस �ी को ?मा नह:ं कर पा रहे हो! कैसा यह ूेम, जो ?मा भी न कर सके! 

कैसा यह ूमे, जो ूितशोध से भरा हो! और ये घाव बड़े मूpयवान घाव नह:ं ह4। ये कुछ 

बहत भीतर नह:ं जाते। ये ऊपरु -ऊपर ह4, जैसे चमड़: िछल गई। चमड़: से _यादा इनक( 

गहराई नह:ं है। ये सब भर जाते ह4। समय भर देता है। इनको िलए बठेै मत रहो।  

दोःत मायूस न हो 

िसलिसले बनते-7बगड़ते ह: रहे ह4 अaसर  

तेर: पलक� पर सर अँक� के िसतारे कैसे  

तुझको गम है तेर: महबूब तुझे िमल न सक(  

और जो जीःत तराशी थी तेरे vवाब� ने 

आज वो ठोस हकाइक म3 कह:ं टट गईू  

तुझको मालूम है म4ने भी मुहCबत क( थी 

और अंजामे-मुहCबत भी है मालूम तुझे 

अनिगनत लोग जमाने म3 रहे ह4 नाकाम 

तेर: नाकामी नई बात नह:ं है दोःत मेरे 

�कसने पाई है भला जीःत क( तpखी से नजात 

चार-ओ-नाचार ये जहराब सभी पीते ह4 

जां-सुपार: के फरे7बदंा फसान� प ेन जा 

कौन मरता है मुहCबत म3 सभी जीते ह4 

व8 हर जvम को, हर गम को िमटा देता है 

व8 के साथ ये सदमा भी गुजर जाएगा 

और ये बात3 जो दोहराई ह4 म4ने इस व8 

तू भी इक रोज इHह:ं बात� को दोहराएगा 

दोःत मायूस न हो! 

यह तो समय भर देता है घाव। और 5जन घाव� को समय भर देता है उनका कोई मूpय 

नह:ं। घाव तो वे ह: मpूयवान है 5जनको शाlतता ह: भर सके। अभी तमुने वह घाव खाया 

नह:ं और तुम मेर: बात भी नह:ं समझ पा रहे हो। तुम समझ न पाओगे, aय��क तुम ूेम 

का एक अनुभव िलए बठेै हो और तुम समझते हो �क वह: अनुभव सारे ूेम का अथ> है। 
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म4ने सुना है, एक नेताजी संमहालय देखने गए। वहां िमौ से लाई गई एक ममी रखी हई ु
थी। उसके नीचे िलखा था: ५३९ बी. सी.। गाइड बोला: यह। नेताजी बोले: म4 जानता हं। यह ू
धHनो क( लाश है। 

गाइड आIय> से बोला: धHनो क( लाश! यह आप कह aया रहे ह4? 

नेताजी बोले: हां भाई, मेरे 5जस शक के नीचे आकर वह मर: थी उसका नबंर बी. सी. ५३९ 

था। 

म4 5जस ूेम क( बात कर रहा हूं, वह कुछ और है--तुम बता रहे हो धHनो क( लाश, जो 

तुQहारे शक के नीचे आने से मर गई। तुम अपनी लगाए हो, म4 �कसी और ूमे क( बात कर 

रहा हं। मगर ूेम शCद सुनते ह: तुQहारे भीतर तुू Qहारे अनुभव से अथ> आ जाते ह�गे, 

तुQहारे अथ> खड़े हो जाते ह�गे। तुम �फर सोचने लगते होओगे--वह ूेम जो सफल नह:ं हआ।ु  

यहां जो सफल हो जाते ह4 वे भी कहां सफल होते ह4! जरा गौर से तो देखो। यहां सभी 

असफल होते ह4। असफल जो होते ह4, वे तो होते ह: ह4; जो सफल होते ह4 वे भी असफल 

होते ह4। इस जगत के ूमे काम नह:ं आते। इस जगत का कोई सबंंध काम नह:ं आता। 

aय��क इस जगत के सारे सबंंध हम अeान और मूOछा> म3 िनिम>त करते ह4, बेहोशी म3। 

एक और भी ूेम है, जो जागिृत म3 फलता है। एक और फूल है। म4 उस ूेम क( बात कर 

रहा हं। म4 तुमसे यह नह:ं कह रहा हं �क तुम ूेम करोू ू ; म4 कह रहा हूं: तुम ूेम हो जाओ। 

और यह बड़: अलग बात है। ूेम करने म3 दसरे क( जTरत पड़ती हैू , कोई राह से गुजरे �क 

न गुजरे, कोई फूल को 5खला देखे �क न देखे, aया फक>  पड़ता है? फूल 5खला ह: रहता 

है। फूल अपनी मःती म3 मःत रहता है। कुछ ऐसा थोड़े ह: है �क आज कोई देखने वाला नह:ं 

िनकला, तो फूल बड़ा उदास हो जाता है, कुQहला जाता है; �क आज कोई िचऽकार नह:ं 

आए, काई फोटोमाफर नह:ं आए, अखबारनवीस नह:ं आए, तो फूल एकदम िसर ढांप कर 

और रोने लगता है। कुछ ऐसा थोड़े ह: है �क आज जनता-जनाद>न का आगमन नह:ं हआु , 

तो आज aया मुःकुराना! आज aया हवाओं म3 नाचना! आज aया सुगंध लुटाना। नह:ं; फूल 

तो अपनी मःती म3 वसैा ह: होता है; कोई गुजरे तो ठ^क, कोई न गजुरे तो ठ^क। 

�कसी ने गािलब को कहा �क आपके का6य म3 लोग� को अथ> नह:ं मालमू होता। तो गािलब 

ने कहा-- 

न सताइश क( तमHना न िसले क( परवाह  

गर नह:ं है मेरे अशआर म3 मानी, न सह: 

--न तो मझेु ूशंसा क( कोई इOछा है, न परुःकार क( कोई आकां?ा है। अगर मेरे गीत� म3 

कोई अथ> नह:ं है तो तो न सह:।  

न सताइश क( तमHना न िसले क( परवाह 

गर नह:ं है मेरे अशआर म3 मानी, न सह:। 
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जब �कसी के भीतर गीत उठता है तो गाने का मजा है--ःवांतः सुखाय! जब नाच उठता है 

तो नाचने का मजा है--ःवांतः सुखाय। और जब ूेम उठता है तो ूमे लुटाने का मजा है--

ःवांतः सुखाय।  

म4 तुमसे ूेम होने को कह रहा हूं, करने को नह:ं। कृJय वाला ूेम तो बड़ा छोटा ूेम है। 

और जब तक तुम ूेम नह:ं हो, तुम ूेम करोगे कैसे? तुQहारा ूमे धोखा होगा, झूठा 

होगा, अिभनय होगा, पाखडं होगा, �दखावा होगा।  

ूेम करने के पहले ूमे हो जाना जTर: है। सुगंध देने के पहले सुगंध हो हो जाना जTर: है। 

तुम वह: तो दे सकोगे जो तुQहारे भीतर घट गया है।  

तो म4ने तुमसे कुछ और कहा। म4 रोज ह: ूेम के िलए कह रहा हूं, aय��क मेरे िलए ूेम 

परमाJमा है। ले�कन यह ूेम तुम सदा खयाल रखना, ॅांित न कर लेना, भूल-चूक न कर 

लेना, तुम अपने ूेम से इसे मत जोड़ लेना। नह:ं तो तुम अथ> का अनथ> कर दोगे। तुम 

कुछ का कुछ समझ लोगे। और बजाए इसके �क मुझसे तुQह3 माग> िमलता, तुम कुमाग> 

खोज लोगे।  

तुम कहा �क म4ने ूेम �कया और अभी तक म4 ?मा नह:ं कर पा रहा हं। ूेम म3 ?मा तो ू
आना ह: चा�हए। ूेम के पीछे ?मा तो ऐसे ह: चलती है, जैसे तुQहारे पीछे छाया चलती है। 

ूेम और ?मा न कर सके, तो वह ूेम नह:ं था, कुछ और रहा होगा। तुम अिधकार करना 

चाहते थे �कसी �ी पर। तुम मािलक होना चाहते थे �कसी �ी के। तुम �कसी �ी क( गद>न 

पर अपने हाथ चाहते थे। तुम �कसी आकाश के प?ी को अपने 7पजंरे मग बदं कर लेना 

चाहते थे। तुQहार: वह मनोवांछा परू: नह:ं हई। तुम �कसी के पखं काटना चाहते थेु , नह:ं 

काट पाए, तुम तड़फ रहे हो। तुम �कसी को जंजीर3 पहना देना चाहते थे, नह:ं पहना पाए। 

तुQहारे माल�कयत क( एक याऽा टट गई। तुQहारा एक अिभयान 7बखर गयाू । तुम �कसी पर 

आबमण करने िनकले थे, इसिलए तुम हार शCद का उपयोग कर रहे हो। तुम कहते हो: 

ले�कन म4 हार गया।  

ूेम म3 कभी कोई हारा? ूेम म3 तो जीत ह: जीत है। ूेम म3 हार होती ह: नह:ं। तुमने ूमे 

�कया, बात पूर: हो गई। ूितकार क( आकां?ा ूेम म3 नह:ं होती। ूितफल क( आकां?ा ूेम 

म3 नह:ं होती। तुमने ूेम नह:ं �कया, तुमने कुछ और �कया। तुम चाहते थे �क वह �ी भी 

तुQह3 ूेम करे। तुम चाहते थे �क तुQह3 ूेम का ूितफल िमले। तुम चाहते थे, उGर नह:ं 

िमल पाया। तुमने िनवेदन �कया और तQुहारा िनवेदन आकाश म3 खो गया। तुम नाराज हो। 

तुQहार: अवहेलना हई है। तुQहार: उपे?ा हई है। ु ु  

ऐसा आदमी ूाथ>ना तो कर ह: नह:ं पाएगा, aय��क ूाथ>ना म3 यह: तो एक खास बात है: 

वह: ूाथ>ना कर सकता है, जो ूJयुGर न मांगता हो। aय��क उGर थोड़े ह: आएगा। तुम 

कहोगे: हे ूभ!ु और वहां से कोई नह:ं बोलेगा, �क हां जी, क�हए aया आeा है? कोई उGर 

कभी न आएगा। अगर तुमने उGर कभी न आएगा। अगर तुमने उGर क( आकां?ा रखी तो 

ूाथ>ना असंभव हो जाएगी। 
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ूाथ>ना वह: कर सकता है जो उGर मांगता ह: नह:ं, जो कहता है: मुझे तो ूाथ>ना करने म3 

ह: उGर िमल गया। मेर: आंख3 गीली हो गई, और aया चा�हए? मेरा िसर झुक गया, और 

aया चा�हए? मेरा Wदय गदगद हआु , और aया चा�हए? मुझे कोई उGर नह:ं चा�हए। 

आकाश से कोई उGर आते भी नह:ं। और 5जतने उGर� क( तुमने बात3 सनुी ह4, सब 

कहािनयां ह4 और बईेमान� ने गढ़: ह4। जब तुम सुनते हो कोई आदमी ने ूाथ>ना क( और 

भगवान बोला, वह िसफ>  कहानी है। भगवान कभी नह:ं बोला है। मगर आदमी चाहता है 

बोले। वःतुतः तो नह:ं बलुवा पाता तो कहािनय� म3 बलुवा लेता है। कहािनयां प�रपरूक ह4। 

सोच लेता है �क चलो कहानी म3 तो कुछ नह:ं कर सकता, बेबस है, बोलना ह: पड़ेगा। जो 

बलुवाना है वह: बलुवा लेता है।  

आकाश चुप है। अ5ःतJव चुप है। वहां प�रपणू> सHनाटा है। तुमने जो ूाथ>ना क( वह गई, 

अनंत म3 खो गई। वह अनंत के साथ एक हो गई। उसको कोई उGर कभी नह:ं आएगा। अगर 

इसका यह अथ> नह:ं है �क उसका कोई लाभ नह:ं है। लाभ तो उसके करने के भीतर ह: है। 

लाभ तो उसके होने के पहले ह: है। वह तुम जो झुके...। 

सूफ( फक(र अल�हpलास से �कसी ने पछूा �क तू इतनी ूाथ>ना करता है, इतना परमाJमा 

को पकुारता है, तुझे कभी उGर िमलता है या नह:ं? उसने कहा: तुम भी पागल हो! उGर 

चाहता कौन है? म4 उसे कn देना चाहता हूं? उGर तो मेरे ू� के पहले मुझे िमल गया है। 

ूाथ>ना तो मेरा धHयवाद है; मेर: मांग नह:ं, मेर: वासना नह:ं। उससे मुझे कुछ चा�हए थोड़े 

ह:। उसने इतना �दया मेरे मांगने के पहले, इसका धHयवाद है। उसके ूसाद का ःवीकार है। 

दे तो वह चुका है। पहले ह:, मेरे मांगने के पहले। उससे मुझे कुछ चा�हए नह:ं। कोई उGर 

भी नह:ं चा�हए।  

aया तुम सोचते हो, तुQहार: ूाथ>ना परमाJमा के Wदय को बदलने के िलए है? अaसर लोग 

यह: सोचते ह4। जब तुम मं�दर से जाते हो और कहते हो हे ूभ,ु नौकर: नह:ं िमलती, �क 

प�ी बीमार है, �क बेटा नालायक हआ जा रहा हैु , कुछ करो, तो तमु aया कर रहे हो? 

तुम यह कर रहे हो �क ूाथ>ना से परमाJमा का Wदय बदलने क( कोिशश कर रहे हो। नह:ं; 

यह ूाथ>ना नह:ं है। वःतुतः ूाथ>ना म3 ूाथ>ना करने वाले का Wदय बदलता है; परमाJमा का 

Wदय बदलने का कोई सवाल नह:ं है। ूाथ>ना करने म3 ह: Wदय बदल जाता है।  

7ववेकानंद के जीवन म3 उpलेख है। 7ववेकानंद के 7पता मरे। 7पता मौजी आदमी थे। मौजी रहे 

ह�गे, तभी 7ववेकानंद जैसा बेटा पदैा हो सका। कुछ बचाया नह:ं, 5जंदगी भर लुटाते रहे। 

कमाया बहतु , मगर लटुाते रहे। जब मरे तो कज> छोड़ कर मरे। जो कुछ था वह कज> म3 

चला गया। घर क( हालत ऐसी हो गई �क खाने को भी दो रोट: जुटाना मु5ँकल। 7ववेकानंद 

अपनी मां को यह कहकर चले जाते �क आज मुझे �कसी के घर िनमंऽण �कला है और 

राःत� पर भूखे घूमते रहते। लौट कर आते हाथ फेरते हएु , डकार लेते हए। कह:ं कोई िमऽ ु
ने िनमंऽण �दया नह:ं है। मां को बताने के िलए �क पेट भी गया है, तू �फकर मत कर, 

जो थोड़ा बहत घर म3 हैु , तू अब भोजन कर ले। aय��क वह इतना थोड़ा होता या तो 
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7ववेकानंद कर ले या मां कर ले। मःत तगड़े आदमी थे, काफ( भोजन चा�हए पड़ता। मां 

यह सोचकर �क बेटा भोजन कर आया है, भोजन कर लेती जो भी Tखा-सुखा होता। 

रामकृंण को खबर लगी तो रामकृंण ने एक �दन 7ववकेानंद को कहा �क तू पागल है! तू 

जा कर म�ंदर म3 काली को aय� नह:ं कहता? यहां-वहां aया भटक रहा है? एक दफा जा कर 

दे, सब मामला हल हो जाएगा। तू जा ूाथ>ना कर।  

अब रामकृंण कहे तो 7ववेकानंद इनकार कैसे कर3? गए। घंटा-भर लग गया। बाहर रामकृंण 

बठेै ह4 चबतूरे पर, राह देख रहे ह4। जब िनकले 7ववेकानंद गदगद आंख� से आंसुओं क( धार 

बह रह: है, मःती क( तरंग छाई हई।ु  तीन �दन के भखेू ह4, यह तो भलू ह: गए ह4। बड़े 

आनंद-मkन ह4। आकर रामकृंण के चरण� म3 िगर पड़े। रामकृंण ने कहा: दसर: बात पीछे ू

होगी, तूने कह �दया न? तूने ूाथ>ना कर ली न? 

7ववेकानंद ने कहा: अरे! म4 तो भूल ह: गया। म4 ूाथ>ना म3 ऐसा मःत हो गया!  

रामकृंण ने कहा: �फर से जा। ऐसा तीन बार हआ और तीसर: बार 7ववेकानंद बाहर आए ु
और रामकृंण को देखा और कहा �क माफ कर3, यह शायद हो नह:ं सकेगा। जैसे ह: म4 वहां 

जाता हूं, ूाथ>ना ऐसा घेर लेती है �क छोट:-छोट: बात3 करने का सवाल ह: नह:ं उठता। और 

छोट:-छोट: बात3 कTं, यह बात बेहद: लगती हैू , अभि लगती है। यह मुझसे नह:ं हो सकेगा 

रामकृंण। परमहंसदेव, ?मा कर द3! यह मुझसे नह:ं हो सकेगा।  

रामकृंण ने छाती से लगा िलया 7ववेकानंद को और कहा: इसीिलए तीन बार भेजा, म4 

देखना चाहता था, aया ूाथ>ना म3 तू कुछ मांग सकता है अब भी या नह:ं? मगर नह:ं मांग 

सकता तो तू ूाथ>ना क( कला सीख गया। अब म4 िन5Iत हं। तुझे ूाथ>ना आ गई। ूाथ>ना ू
मांग नह:ं है, हालां�क ूाथ>ना शCद का ह: अथ> हमने मांगना कर िलया है। मांगने वाले को 

ूाथ� कहते ह4। वह शCद का अथ> ह: हमने ॅn कर िलया। 

ूाथ� का अथ> मांगनेवाला नह:,ं ूाथ� का अथ> झुकनेवाला है। ूाथ>ना का अथ> मांगना नह:ं 

है, ूाथ>ना का अथ> अहोभाव, धHयवाद । 

तुमने अगर ूेम म3 मांगा कुछ तो तुम ूेम से भी चूक गए। आर अब तुम मेरे पास आए 

हो। और अगर तुमने उस ूेम का अनुभव अभी भी अपने भीतर सजंो कर रखा है, तो तुम 

ूाथ>ना से भी चूकोगे। तुम कहते हो: म4 ?मा नह:ं कर पाता। तुमने ूेम �कया था। यह 

तुQहार: तरफ से बात परू: हो गई। दसर: तरफ से ूेम का उGर आया या नह:ं आयाू , समाज 

ने बाधा द: या aया हआु --इससे aया लेना-देना है? aया तुमने ूेम �कया, इतने से ह: तुम 

अनुगहृ:त नह:ं हो गए? अहोभाव रखो! 

अब तुम ओगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो 

मुझसे 7बखरे हए गेसू नह:ं देखे जातेु  

सुख> आंख� क( कसम, कांपती पलक� क( कसम 

थरथराते हए आंसू नह:ं देखे जातेु  

अब तुम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो 



ह�र बोलौ ह�र बोल 

Page 263 of 269  http://www.oshoworld.com 

छूट जाने दो जमाने-वफा टट गयाू  

aयूं यह नाजीदा-5खरामो ये पशीमां-नजर: 

तुमने तोड़ा तो नह:ं �रँताए-�दल टट गयाू  

अब तुम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो 

मेर: आह� से ये 1खसार न कुQहला जाए 

ढंढती ह�गी तुQह3 रस म3 नहायी हई रात3 ू ु  

जाओ किलयां न कह:ं सेज क( मरुझा जाएं 

अब तुम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो 

म4 इस उजड़े हए पहलू म3 7बठा लू ंन कह:ंु  

लबे-शीर:ं का नमक आ�रजे-नमक(ं क( िमठास  

अपने तरसे हए ह�ठ� पे चुरा लूं न कह:ंु  

अब तुम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो 

तुमको यह रःम भी दिनया न िनभाने देगी ु  

बढ़ के दामन से िलपट जाएगी यूं ये जाता बहार 

मेरे आगोशGस6वरु म3 भी आने न देगी। 

ूेमी तो हर हाल राजी हो जाता है। वह कहता है: अब तुम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न 

करो। भीतर कpपना क( गोद म3 भी मत आया करो। असली गोद म3 आना तो नह:ं हो सका, 

तुम मेर: कpपना क( गोद म3 भी मत आया करो।  

अब तम आगोशेGस6वरु म3 भी आया न करो  

मुझसे 7बखरे हए गेसू नह:ं देखे जाते ु  

ये तुQहारे 7बखरे हए बाल मुझसे नह:ं देखे जाते।ु  

सुख> आंख� क( कसम, कांपती पलक� क( कसम 

थरथराते हए आंसू नह:ं देखे जातेु  

ूेमी ?मा करने को सदा तयैार है; न केवल ?मा करने को, ब5pक ूेमी अपने को 7वदा 

कर लेने को भी तैयार है। अगर उससे अड़चन होने वाली है, अगर कह:ं उससे पीड़ा होने 

वाली है तो वह चुपचाप सरक जाएगा, हट जाएगा। वह राह छोड़ देगा और तुम बठेै हो घाव 

को सQहाले हएु ! और तमु घाव को कुरेद रहे हो! तुम शायद उसे भरने भी नह:ं देते। शायद 

तुम अब घाव के ूेम म3 पड़ गए हो। 

ऐसा अaसर हो जाता है, लोग बीमा�रय� के ूमे म3 पड़ जाते ह4। �फर बीमा�रयां को पकड़ 

लेते ह4। अब शायद यह घाव ह: तुQहारा एकमाऽ सगंी-साथी है। अब तम एकांत म3 बैठकर 

इसी को कुरेदते रहते हो, उसी को भरने नह:ं देते। 

संभलो! ूेम से कुछ तो पाठ लो। यह एक अवर था। ूेम तुमने �कया, ूितफल नह:ं 

िमला।--इससे यह समझो �क ूेम म3 ूितफल मांगने म3 ह: भूल है, इससे घाव लगते ह4। 

इससे यह सीख लो और यह सीख बहमूpय हो जाएगी। और अब ऐसा ूेम करोु , 5जसम3 
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ूितफल क( आकां?ा न हो। अब ऐसा ूेम करो जो मांगे ह: नह:ं--जो दे, चुपचाप दे! जो 

शोरगुल न मचाए! जो आमह से भरा हआ न होु ! 5जसका कोई आमह ह: न हो! और तब 

तुम पाओगे तुQहारे जीवन म3 एक नई खुशब,ू एक नई सुवास, एक नई सुबह होने लगी है।  

ूेम अपना ूितफल आप है। ूेम बनो। ूेम करने क( बात ह: नह:ं। ूेम तुQहारे अंतर क( 

दशा हो। संबधं नह:ं। अंतद>शा। 

आ5खर: ू�-- 

सैtांितक Tप से सब कुछ समझ आते हए भी चीज3 6यवहार म3 aय� नह:ं आ पातीं। कृपया ु
समझाए। 

म4 समझा दंगाू , �फर तमु सैtांितक Tप से समझ लोगे, �फर 6यवहार म3 नह:ं आएगंी। यह 

तो दnु-चब हो गया। उससे सार aया होगा? 

सैtांितक Tप से चीज3 समझ म3 आ जाती ह4, �फर भी 6यवहार म3 नह:ं आती-ं-इससे एक 

बात समझो �क सैtांितक समझ कोई समझ ह: नह:ं है। समझ तो वह: है जो 6यवहार म3 आ 

जाए। नह:ं तो समझ का धोखा है। सैtांितक समझ 7बलकुल धोखा से भर: समझ है। 

ःवभावतः म4 जो शCद बोल रहा हूं, सीधे-साधे ह4। ये तुQहार: समझ म3 आ जाते ह4, मगर 

शCद� के भीतर जो िछपा है, वह शCद� से बहत बड़ा है। वह चूक जाता है। तुम शCद� क( ु
खोल तो इकyठ^ कर लेते हो, अथ> का गुदा चूक जाता है। �फर उस खोल से aया होगा? 

�फर उस खोल से कुछ सार नह:ं।  

और तुQहारे मन म3 यह भी सवाल है �क जब सtैांितक Tप से समझ म3 आ गया तो 

6यवहार म3 कैसे लाऊं? सच तो यह है �क जब समझ म3 लाना नह:ं होता, 6यवहार म3 लाना 

पड़े तो भी म4 तुमसे कहंगा �क समझ म3 नह:ं आया। समझ म3 न आने वाू ले को ह: 6यवहार 

म3 लाने क( चेnा करनी पड़ती है। 5जसको समझ म3 आ गया, बात खJम हो गई। 6यवहार 

म3 लाने क( चेnा का सवाल ह: नह:ं है। अगर तुQह3 समझ मग आ गया �क िसगरेट पीने म3 

जहर है, तो तुQहारे हाथ म3 आधी जली िसगरेट आधी जली ह: रह जाएगी, वह:ं से िगर 

जाएगी, बात खJम हो गई। अब तुम यह थोड़े ह: कहोगे �क अब अ�यास कर3गे, अब 

िसगरेट छोड़ने का िनयम ल3गे, अब ोत कर3गे, अभी दस पीते थे, �फर नौ पीएंगे, �फर 

आठ पीएंगे, �फर सात पीएंगे, ऐसे धीरे-धीरे घटाएगें। ऐसा वष� म3 अ�यास �कया है पीने 

का, अब वष� लग3गे घटाने म3। अगर इस तरह �कया तो बात साफ है �क तुQह3 समझ म3 

नह:ं आई बात।  

अगर तुQहारे घर म3 आग लगी है तो तुम बाहर िनकलने का अ�यास करते हो? तुम कहते 

हो, िनकलते िनकलते िनकल3गे?--और कोई एकदम से थोड़े ह: िनकल जाएं; पहले 

योगासन कर3गे, पहले शीषा>सन कर3गे, शा� पढ़3गे, सJसंग कर3गे, ौवण-मनन, 

िन�दfयासन, �फर िनकलते-िनकलते िनकल3गे। अब इस घर म3 रहते भी �कतना समय हो 

गया है, एकदम से थोड़े ह: िनकल जाएं। लगी है आग लगी रहे। समझ म3 तो आ गई बात 

�क आग लगी है, ले�कन अब इंतजाम तो कर3 िनकलने का।  
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तुम ऐसा करोगे? तुम ऐसा कहोगे? घर म3 आग लगी होगी तो तुम न तो शा� म3 उलट 

कर देखोगे �क घर म3 िनकलने का राःता aया है, न गु1 क( तलाश करोगे, न �कसी से 

पछूोगे। झपyटा मारोगे और बाहर हो जाओगे। अगर सामने का दरवाजा जल रहा होगा तो 

5खड़क( से कूद पड़ोगे। लाज-संकोच भी न करोगे। अगर नंग-धड़ंग ःनान कर रहे हो तो वसेै 

ह: भागकर बाहर िनकल आओगे। �फर यह भी न सोचोगे �क लोग कह:ं जैन मुिन न समझ 

ल3, कोई झंझट न खड़: हो जाए! वैसे ह: िनकल भागोगे। �फर कहां लोक-6यवहार, �फर 

लोक-ल_जा! फुरसत कहां! और कोई तुQह3 दोष भी न देगा। कोई यह भी नह:ं कहेगा, �क 

अरे, कम से कम तौिलया तो लपटे लेते। मगर जब घर म3 आग लगी हो तो तौिलया लपेटने 

के िलए भी कोई दोष नह:ं देगा।  

जब चीज3 समझ म3 आती ह4 तो तJ?ण प�रणाम होता है। तJ?ण म4 कह रहा हं। एक ?ण ू
भी नह:ं खोता। एक बात �दख जाती है, वह:ं बात समाZ हो जाती है। 6यवहार म3 लानी नह:ं 

पड़ती। 6यवहार म3 लाने पड़ने का तो एक ह: अथ> है: तुQहार: समझ म3 नह:ं आई, तुम 

समझ का धोखा खा गए। भीतर-भीतर कुछ और समझते रहे, ऊपर-ऊपर कुछ और समझ 

िलया। तुQहारे भीतर दोहर: समझ हो गई। ऊपर-ऊपर तुमने मान िलया �क िसगरेट पीना 

बरुा है, ले�कन भीतर-भीतर तुम जानते रहे �क िसगरेट पीने म3 कुछ भलुाई है; या भीतर 

कारण मौजूद ह4, जो कहते ह4: भला बरुाई हो, इतनी बरुाई नह:ं है। 

मुpला नस1}:न को �कसी ने कहा �क तू िसगरेट पीना बदं कर दे, नह:ं तो जpद: मर 

जाएगा। वeैािनक कहते ह4 एक साल उॆ कम हो जाती है।  

मुpला नस1}:न ने कहा सGर साल क( जगह उनहGर साल जी ल3गे, मगर एक साल _यादा 

जीने के िलए परू: 5जंदगी िसगरेट का मजा िलए 7बना जीना, यह मेर: समझ म3 नह:ं आता। 

यह दोहर: बात हो गई। बात तो मानते है �क ठ^क कहते ह4, वैeािनक कहते ह4 तो ठ^क ह: 

कहते ह�गे �क एक साल उॆ कम हो जाएगी।  

एक डाaटर ने उससे कहा--aय��क बीमार: उसक( बढ़ती गई, बढ़ती गई--�क भाई तू देख, 

शराब पीना बदं कर, िसगरेट पीना बदं कर, अब उॆ भी तेर: हईु , अब 5�य� के पीछे 

दौड़-धूप बदं कर; नह:ं तो जpद: मर जाएगा।  

मुpला ने कहा: आपक( बात3 सब ठ^क ह4, मगर अगर ये सब म4 बंद कर दं तो 5जंदा रहने ू

का सार aया? �फर 5जंदा �कसिलए रहना, यह भी मुझे बता द3। िसगरेट भी न पीऊं, शराब 

भी न पीऊं, 5�य� का पीछा भी न कTं, तो बठेै बtु क( तरहू ! �फर जीकर aया कर3गे? 

और ऐसा आदिमय� के साथ नह:ं है। म4ने एक कहानी पढ़: है। एक आदमी मरा। ईसाई रहा 

होगा। जब पहंचा ःवग> के wार पर तो संत पीटर ने उसका ःवागत �कया। उस आदमी से ु
पछूा �क भाई तेरे कम� का लेखा-जेखा दे-दे, खाता बह: देखना पड़ेगा। उसने कहा: बुरे कम> 

म4ने कोई �कए ह: नह:ं। 

संत पीटर ने पछूा: 5�य� के पीछे भाग-दौड़ क(?  

उसने कहा: कभी नह:ं! म4 सदा का ॄdचार:--बाल ॄdचार:! इस झंझट म3 कभी पड़ा नह:ं।  
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शराब पी?  

उसने कहा: कभी नह:ं? तुमने मुझे पागल समझा है? म4 जहर पीऊं?  

हर चीज मग वह कहता गया, नह:ं, नह:ं, नह:ं। आ5खर सतं पीटर ने अपना िसर पीट 

िलया और कहा। तो �फर इतनी देर aय� लगाई? aया करता रहा? 

आदिमय� क( तो बात छोड़ दो, संत पीटर भी ये पछूते ह4 �क �फर इतनी देर aया करता था 

इतनी देर तक? 

अगर सब पाप छोड़ दो तो करने योkय बचता aया है? ऊपर से तुम समझ लो भला �क 

शराब पीना बरुा है, िसगरेट पीना बुरा, वह बुरा; ले�कन भीतर तुम जानते हो �क �फर 

कर3गे aया? �फर 5जंदगी म3 सार aया? यह: तो सार है। इसी म3 तो थोड़ा अपने को उलझाए 

ह4। �फर उलझाएंगे कहां? �फर 5जंदगी बहत बोझु -Tप हो जाएगी। �फर िचंता ह: िचंता 

पकड़ेगी।  

aया तुQह3 पता है �क अगर तुम 5जन चीज� को छोड़ना चाहते हो, एकदम छोड़ दो, तो तुम 

एकदम खाली हो जाओगे? अ6यःत हो जाओगे। अचानक सHनाटा मालमू पड़ेगा। समझ म3 

ह: न आएगा, अब aया कर3 aया न कर3? न िसनेमा जाना है, न aलब जाना है, न 

नाचघर जाना है, न घुड़-दौड़ देखने जाना है--अब करना aया है? न ताश खेलना, न 

शतरंज खेलना--अब करना aया है? न गपशप करनी, न िनंदा करनी, न एक-दसरे को ू

गाली-गलौच करनी--अब करना aया है? जरा सोचो! तुम अब काट दो, 5जसको लोग कहते 

ह4 बरुा है, �फर तुQहारे पास बच aया रहता है? �फर एक ह: बुराई करने को बची रहेगी--

आJमघात कर लो? और aया करो? कूद जाओ �कसी पहाड़ से जाकर, �क शेन के नीचे सो 

जाओ।  

तो ऊपर-ऊपर से तुम समझ लेते हो �क हां, बुरा होगा, आप कहते ह4 तो ठ^क ह: कहते 

ह�गे, मगर भीतर तुQहारे बड़े Hयःत ःवाथ> ह4। 

बौ7tक समझ, सैtांितक समझ काम न आएगी। और तरफ क( समझ चा�हए, 5जसको 

आंत�रक समझ कहते ह4, हा�द>क समझ कहते ह4। समम! परू: क( पूर:! जब म4 तुमस ेकुछ 

कह रहा हूं, तो एक बात खयाल रखो: म4 तुQहारा आचरण बदलने म3 उJसुक नह:ं हं। ले�कन ू
तुम अब तक 5जतने लोग� के पास गए होओगे, वे सब तुQहारा आचरण बदलने म3 उJसुक 

ह4। व ेतुQह3 समझाते इसिलए ह4, ता�क तुम 6यवहार म3 लाओ। और म4 तQुह3 इसिलए समझा 

रहा हआु , ता�क तुम जाओ 6यवहार इJया�द का सवाल ह: नह:ं है। अगर जाग गए तो 

तुQहारे जीवन म3 बांित अपने से घट जाएगी।  

इतना म4 जानता हं �क जागा हआ आदमी बैठकर िसगरेट नह:ं पीएगा। aय�ू ु ? aय��क यह 

बात बड़: मूढ़ता क( है �क धुआ ंभीतर ले गए, बाहर िनकाला; धुआं भीतर ले गए, बाहर 

िनकाला। जागा हआ आदमी शराब नह:ं पीएगा। नह:ं �क छोड़ देगा। नह:ं �क कसम खाएगा ु
मं�दर म3 जाकर। वे तो सोए हए आदमी के ल?ण ह4। जागा हआ आदमी शराब नह:ं पीएगाु ु , 

aय��क अब और बड़: शराब उसके भीतर आनी शTु हो गई। अब इस छोट: शराब म3 कौन 
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पड़ता है! परमाJमा को पीएगा। रसौ वै सः! अब उसका रस पीएगा। अब परम रस बहने 

लगा। 

जागा हआ आदमी छोट:ु -छोट: 5जन चीज� म3 तुम उलझे हो, म3 नह:ं उलझेगा। aय��क उसे 

उलझने म3 अब कोई रस ह: नह:ं रहा। अब तो खाली होने म3 मजा आने लगा, अ6यःत होने 

म3, मजा आने लगा, अ6यःत होने म3, अनअकुपाइड होने म3 मजा आने लगा। जब खाली 

हो जाता है तब ऐसा आनंद बहता है! जब शांत बठै जाता है, तभी तार जुड़ जाते ह4। तभी 

ःवर परमाJमा के साथ समवेत हो जाते ह4, एक लय हो जाते ह4। परमाJमा के साथ नाच 

शुT हो जाता है। रास रच जाता है। अब तो जब एकांत होता है, जब अकेला होता है, जब 

खाली होता है, तभी जीवन क( सबसे महJवपूण> घड़: होती है। अब तुम उसे कैसे कहो �क 

आओ भाई ताश खेलो। समय तो काटना है चलो ताश खेल3। 

म4 वष� तक याऽा करता था शेन� म3। अaसर ऐसा हो जाता था �क मेरे कंपाट>म3ट म3 म4 

होता, एक आदमी और होता। वह आदमी बातचीत करने क( कोिशश करता। ःवभावतः अब 

बठेै-बठेै aया करना है। कभी चौबीस घंटे क( याऽा होती, कभी छGीस घंटे क( भी होती, 

और _यादा भी होती। वह बातचीत करता। भरने का उपाय। म4 हां-हं म3 उGर देता। ू वह थोड़: 

देर म3 परेशान हो जाता। वह कहता: आप मझुम3 उJसुक नह:ं मालमू होते। अब अकेले हम 

दोन� ह: ह4 तो कुछ बात कर3।  

म4 उससे कहता: अकेले होने म3 मुझे बहत मजा है। वह कहताु : समय कैसे कटेगा? म4ने 

कहा: समय काटना �कसको है! समय काटने क( जTरत aया है? अजीब आदमी हो! एक 

तरफ कहते हो समय कैसे कटे और दसर: तरफ कहते हो 5जंदगी लंबी कैसे होू ! अजीब लोग 

ह4! 5जंदगी िमले तो काटे कैसे और 5जंदगी न िमले तो लंबी कैसे हो! 

अब अमर:का ने यह: झंझट कर ली है, 5जंदगी को लबंी कर ली, अब इसको काट3 कैसे! तो 

अब नए-नए मनोरंजन के उपाय खोजो, �क 5जंदगी कैसे कटे, समय कैसे कटे? ताश के 

पGे बनाओ, उनम3 झूठे राजा-रानी बनाओ, अब उनका खेल करो, �क शतरंज 7बछाओ। 

लोग ताश िनकाल लेते �क चिलए आइए ताश खेल3। म4 कहता �क म4 बड़े मजे म3 हूं, आप 

अकेले ह: खेल3। शतरंज िनकाल लेते लोग कभी-कभी �क आइए। वे समझते �क मुझ पर बड़ा 

उपकार कर रहे ह4।  

आदमी aय� इन 6यथ> क( बात� म3 6यःत होना चाहता है? aय��क अ6यःत होने म3 अभी 

उसे रस नह:ं आया। अभी अ6यःतता ह: fयान है। 

तो म4 तुमसे आचरण बदलने को कह भी नह:ं रहा। मगर तQुहार: धारणाएं ह4। तुम जाते हो 

साधु-संत� के पास तो वहां आचरण ह: बदलने का जोर है �क कुछ न कुछ आचरण बदलो। 

कुछ ोत लेकर जाओ।  

जैन मिुनय� के पास जाते ह4 लोग तो वे कहते ह4, कुछ ोत लो। अब आए हो सJसंग, तो 

ोत ले कर जाओ। अब जरा संकोच होता है भीड़-भाड़ के सामने �क ोत न लो, यह भी 

अOछा नह:ं लगता। तो कुछ-कुछ ोत ले लेते ह4 �क ठ^क है, सZाह म3 एक �दन नमक न 
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खाएंगे, �क एक �दन घी न खाएंगे, �क एक मह:ने ये उपवास कर ल3गे। कोई न कोई ोत 

वे लेते ह4।  

नर3ि के 7पता ने ठ^क ोत िलया। नर3ि के 7पता मःत आदमी ह4। वे गए जैन याऽा तीथ>-

याऽा को। वहां �कसी मुिन के दश>न �कए। जैन मुिन तो कहते ह: ह4 �क भाई कुछ ोत लो। 

आ गए तीथ> तो कुछ कसम खाकर जाओ। भीड़-भाड़ थी। वे दश>न को झुक गए। मुिन आए 

थे तो उनके दश>न �कए। मुिन ने कहा: कुछ ोत लो। वे मःत आदमी ह4। उHह�ने कहा: 

अOछ^ बात है। अभी तक बीड़:-िसगरेट नह:ं पीता था, अब से पीऊंगा। 

लोग समझते ह4 उनको पागल, ले�कन म4 समझता हं �क वे आदमी बड़े काम के ह4। मिुन ू
भी बहत च=के �क यह भी कोई ोत हआु ु !  

उHह�ने कहा: यह aया कह रहे हो? होश क( बात3 कर रहे हो?  

उHह�ने कहा: भाई! छोड़ने के ूेत तो मुझसे पलते नह:ं। वे म4 कई ले चुका पहले। वे टटू -टट ू

जाते ह4। जब यह एक ऐसा ोत ले रहा हं जो सच म3 पाल सकंूगा। ू  

तब से वे बीड़:-िसगरेट पीते ह4। ोत तो िलया तो अब करना ह: पड़ेगा।  

अब fयान रखना, यह पाप मिुन को ह: लगेगा। ये नक>  जानेवाले नह:,ं मगर मुिन महाराज 

गए।  

तुम मुझे नक>  मत खींचो। म4 तुQह3 कोई कसम नह:ं �दलवाना चाहता। तमु कुछ छोड़ो कुछ 

पकड़ो, मेरा आमह नह:ं है। मेर: उJसकुता नह:ं है। म4 तुQह3 आखं देना चाहता हूं, आचरण 

नह:ं। तुQह3 �दखाई पड़ने लगे। तुQहारे सामने सब चीज3 खोल कर रख देता हं। तुम जpद: ू
आचरण क( सोचो ह: मत। मगर तुम वहां बठेै हो, यह: सोच रहे हो, �हसाब लगा रहे हो--

इसम3 से कौन-सी बात कर3गे, कौन-सी कर सकंूगा, यह कTं �क वह कTं? यह हो पाएगी 

�क नह:ं हो पाएगी? इसी ग5णऽी म3 म4 जो समझा रहा हं वह तुम समझ ह: नह:ं पा रहे हो। ू
तो पीछे से तुम को लगता है �क सtैांितक Tप से सब कुछ समझ म3 आ जाता है और 

6यवहार म3 कुछ भी नह:ं आता। 

यहां 6यवहार क( बात ह: मत उठाओ। यहां तो मेरे पास जो म4 तुमसे कह रहा हूं, यह 

�फकर ह: छोड़ दो �क इसको जीवन म3 उतारना है। इतनी िचंता भी समझने म3 बाधा बन 

जाएगी। तुम तो आनंद तो इसे समझने का। मेरे साथ मःत होओ। मेरे साथ डोलो। मेरे साथ 

उठो-बठैो। चीज3 साफ होने दो। रोशनी सघन होने दो। तमु अचानक पाओगे �क 5जतनी-

5जतनी गहराई से कोई बात समझ म3 आती है, उतना ह: उतना अपने-आप आचरण हो 

जाता है। तुम च=कोगे �क अरे! यह मेरा आचरण कैसे बदलने लगा! म4 Tपांत�रत कैसे होने 

लगा! aय��क म4ने कोई चेnा नह:ं क( है Tपांत�रत होने क(।  

Tपांत�रत होने क( चेnा से जो Tपांतरण होता है वह ऊपर-ऊपर होता है, थोथा होता है। 

थोपा हआ होता हैु , इसिलए थोथा होता है। एक और Tपांतरण है जो भीतर से आता है, 

ूबल वेग से आता है--और सारे जीवन को रोशन कर जाता है! सारे जीवन को नए ूकाश से 

भर आता है! 
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अंतस बदले तो आचरण अपने से बदलता है। 

fयान करो। fयान म3 डूबो। ूेम करा। ूेम बना। शेष सब अपने से होगा।  

ह�र बोलौ ह�र बोल!  

आज इतना ह:।  
 

 

 


