ميخائيل ليرمونتوف من عواصف الحياة، رجعتُ ببعض الأفكار فقط، ولم أرجع بعاطفة واحدة، وأنا أعيشُ بالعقل لا بالقلب منذ مدة طويلة. إنني أزنُ أهوائي وأفعالي وأحللها بنوع من حب الاستطلاع الحيادي البارد. إيفان تورغينيف يحدث أن يستيقظَ إنسانٌ من نومه، ويسأل نفسه بذعرٍ مباغتٍ: أصحيحٌ أنني بلغتُ الثلاثين.. الأربعين.. الخمسين؟ وكيف مرتِ الحياةُ بهذه السرعة؟ ودنا الموتُ هذا الدنو؟ إن الموت كالصياد الذي اصطاد سمكةً، وأبقاها في شبكته في الماء لبعض الوقت، والسمكة لا تزال تسبح، ولكن الشبكة تطوقها، والصياد يخرجها متى شاء. ألبير كامو المدنُ التي نسكنها هي مدارسُ الموت؛ لأنّها غيرُ إنسانية، صارتْ كلّ واحدةٍ منها مجمّعَ ضجيجٍ و نتانة، أصبحتْ كلٌّ منها فوضى مبانٍ نحتشدُ فيها بالملايين، خاسرينَ بهذا مقوماتِ الحياة. نجدُ أنفسنا تعساءَ بلا أملٍ داخلَ هذهِ المتاهةِ منَ العبثِ التي لا نخرجُ منها إلا أمواتاً؛ لأنَّ مصيرنا هو مضاعفةُ الهالكينَ مضاعفةً لا نهائيّة. في كلِّ مرّةٍ تتقدّمُ المدنُ الواحدة تلو الأخرى، تائقةً للاندماج، نحوَ فوضى مطلقة.