为什么超级英雄电影总在重启？
有好几位知友都说“因为漫画就经常重启”，这句话在两个层面上是错的。第一，漫画并不是那么经常重启；第二，由漫画改编的超级英雄电影是否重启和漫画是否重启没有任何关系。  “重启（reboot）”这个词最早指电脑的重启，后来被漫画行业借用，而且漫画里还经常有一些类似的re字头的词：relaunch、revamp、restart之类。重启的所指其实有时候有点模糊，但绝对不是“洗掉不符合时代的设定（例如以前用大哥大现在用智能手机）”那么简单。实际上，对于那些长期连载、已经“情景剧化”的漫画/动画（甚至还包括一些长期化的电视剧，例如《外来媳妇本地郎》）来说，更常见的策略是“不断重设的连贯性（retroactive continuity）”，也就是一种轻度的、持续性的“吃书”，直接把设定改掉，而不声称自己“重启”了，读者一般也不去纠结这种问题——《名侦探柯南》、《辛普森一家》里的角色年龄、时代背景等问题就是这么解决的。  下面再说一下漫画里的“重启”到底有哪些情况。  1、一部已经停刊的漫画被重新出版。在这种情况下，一些角色可能被替换或者改了设定，新刊通常跟原来的刊在同一个连贯性之中。举个例子，《X战警》漫画是1963年开始连载的，主角是X教授学校里的五个少年变种人（镭射眼、天使、冰人、野兽、琴·格雷），到了1970年出到66期的时候销量已经不太好了，之后就一直翻印旧版，不再出新故事，可以视为事实上停刊了，这么一直印到1975年的第93期。1975年漫威又出了《超大号X战警》，故事跟原来的《X战警》一样都发生在主宇宙（616世界），原来的角色们也都还存在，但是给X战警增加了一批角色（有些是从既有的漫画里引入的，有些是全新的），例如金刚狼、钢力士、暴风女、雷鸟、海妖、阳火、夜行者等，然后，原来叫《X战警》的刊从第94期起接着《超大号X战警》的故事往下讲，开创了X战警漫画历史上最受欢迎的一段时期。这个过程就算是《X战警》漫画的重启——虽然当时还没有“重启”这个词。1990年的《银河守卫者》第一卷和2008年的《银河守卫者》第二卷也是类似的关系。  2、连载中的漫画通过重述起源故事来修正设定（一般是比较大的修改，不是用大哥大还是智能手机这种细节），但没有“重启宇宙”，也未见得“取消”了原来的剧情。例如2005年的《钢铁侠》第四卷一开始的几期就通过回忆的方式重新讲了一版托尼·斯塔克是如何变成钢铁侠的故事。这版故事就发生在阿富汗（创作的时候阿富汗战争刚开始没几年）而不是越南。后来漫威电影宇宙的起点就是这个版本的起源故事（类似的重置还有几次，例如“漫威现在”时期的）。但是当时整个漫威漫画主宇宙没有发生什么大变化，没有被这次回忆重置的剧情也都保留了下来。  3、整个漫画宇宙由于某种原因被“彻底重启”，重启后往往会把期数重回到第1期，这种情况下不一定会讲新的起源故事，但角色的人设（剧情层面和美术层面）、故事背景、不同平行时空的关系都可能趁机调整。漫威在1996年的“英雄重生”、2015年的“全新全异漫威”，DC在2011年的“新52”都是类似的情况。  基于原作的平行时空再创作（aka 官方同人）例如漫威终极宇宙、1602宇宙之类的还不算在内。  总体来说，在漫画业发展比较稳定的年代，第三种“重启”并不常见，但随着90年代以后漫画业走下坡路，大事件和重启就逐渐多了起来，2010年之后更是隔两三年就有重启，但这种重启并不是为了“修正剧情里的不合理”，在很多时候恰好相反，创造了更多的“不合理”，它的目的完全就是为了造噱头，催销量——按照传统，编号第1期的漫画通常会有更大的收藏价值。  那么再说回电影业的“重启”。电影里的“重启”按我理解是对立于“前传/续集（prequel/sequel）”的，因为前传和续集被认为和原作在同一个时空里。在有些时候，电影的“重启”似乎也对立于“翻拍（remake）”，这里的区别就要微妙一点了，我的理解是两者的区别是，被“重启”的原作一般是系列化（或者试图系列化而不成功）的、有固有的粉丝群体（fandom）的作品，也就是说它要么是从其他类型的作品（小说、游戏、漫画等）改编来的，要么是一个系列化了的原创电影（类似于《星际迷航》，当然严格说来它也是从电视剧改编的）。  电影的重启/翻拍和漫画的重启除了都是想利用既有的粉丝群体来降低商业风险的动机外，电影还有一个特殊的地方：它生产周期长，而演员又会变老，所以哪怕是很成功的电影系列也可能重启——例如007系列，历史上重启好几次了，只是它的出品方不用“重启”去描述演员更替罢了。  一个大趋势就是，最近这些年好莱坞越来越依赖系列化的电影，被“重启”的电影系列也就越来越多，不仅限于超级英雄类。  而超级英雄电影也并不是“总是在”重启。好比说90年代红极一时的漫图一哥再生侠（Spawn）一部电影失败之后已经二十五年没人碰过他了；而福克斯的X战警系列虽然水平飘忽不定，而且还引入了几个不同的时间线，但还没有“重启”过（《第一课》有点接近重启，但还是跟原来的时间线关联起来了），漫威收购完福克斯之后，X战警在漫威电影宇宙里如何出现其实也是个问题，我猜测有可能会以时空裂缝的方式吸纳一部分X战警角色（以及他们的演员）进来，而这种方式算不算“重启”也有点值得讨论；更别说漫威电影宇宙从2008年开始已经十四年了，目测这个项目可以运营个二十年以上。  真要说有重启经历的超级英雄电影，也就是索尼的蜘蛛侠系列、漫威早年授权出去的一批角色（神奇四侠、超胆侠、恶灵骑士、惩罚者、刀锋战士等）和华纳手里的一些DC系角色。黑马的地狱小子（Hellboy，旧译地狱男爵）也可以算。  重启的原因我觉得有几大类：  第一是超级英雄电影这个市场本身成熟得就比较晚。一方面它要依靠高度成熟的电脑特效技术（《再生侠》就贡献了史诗级的垃圾特效）；另一方面对漫画有比较深的理解的创作者也需要逐渐在电影业握有话语权（想想凯文·费奇、乔斯·韦登这批人都是什么年代成长起来的）。所以，20世纪90年代后期到新世纪初的一批超级英雄电影很大程度上都变成了质量参差不齐的“试错”作品，这些不太成功的项目就会被冻结，等待未来复活。  第二是版权问题。20世纪90年代漫画行业经历了一次泡沫破裂的过程，这也是当时出现了又多又分散的影视改编授权的原因。但是这些授权天然就有隐患，漫画公司和电影公司的利益分配、长时间不拍摄可能导致的收回版权都会影响这些电影项目的决策，而漫威被迪士尼收购又把这种问题推到了一个新的高度，现在还需要考虑漫画公司的母公司本身就是电影公司。所以出现了一些“为重启而重启”的项目——例如2015年版《神奇四侠》。  第三，真的能“反复重启”的那都是漫画界的一哥级人物，在公众眼中知名度高，粉丝群体稳固，经得起折腾，也就是蝙蝠侠、蜘蛛侠、超人等少数角色才有的待遇。