中国的航天是否能够达到美国的水平？
航天领域有个词叫「斯普特尼克时刻」。 2021 年 10 月，中国的高速飞行器绕地球一周落地后，美方说：我不知道这是否称得上斯普特尼克时刻，但我认为它非常接近。 中国的临空高速飞行器，让世界震惊了。  斯普特尼克时刻 要说这事，得先定个标准。 首先，这是一项能用的技术，比如中国核聚变进展相当不错，但这玩意儿离应用十万八千里，很难动摇美帝霸主宝座，所以不能算。第二，要做到领先，比如航空发动机，能追平就非常不错了，想吊打美帝稍微有点不现实，所以也不能算。 历史上刚好有这么个例子。 美苏争霸早期，苏联的航天实力其实强于美国，但当时美国的吃瓜群众一直以为自己才是天朝上国。1957 年 10 月 4 日苏联发射了人类第一颗人造卫星「斯普特尼克 1 号」，这一下可把美国人吓坏了，后来，第一个太空人也是苏联的，再后来，第一个月球探测器还是苏联的！于是，美国人纷纷觉醒，各种雄心勃勃的太空项目快马加鞭，最终成了真正的世界霸主。 这颗把美国人从温柔乡叫醒并促使美国人奋发上进的苏联卫星就成了一个标志，史称「斯普特尼克时刻」。大概意思是说，美国人意识到自己不是世界第一，于是加倍努力迎头赶上。不过咱们这儿只取前半句的含义，至于能不能奋起直追就看造化了。 陈年旧事讲完了，说说最近几个月中国航天发生的两件大事：其一，现役世界最大推力整体式固体火箭发动机试车成功，这标题专业词汇较多，漏一个都不行；其二，外媒称，中国高速飞行器环绕地球一圈后落地，我外交部委婉地说，是的。 第一件事可以和 SpaceX 的火箭呼应一下，虽然固体火箭和液体火箭完全不是一类东西，但似乎可以看到一条与 SpaceX 那种用小发动机绑成大发动机完全不同的技术路线。不过细细想来，拿固体火箭和液体火箭比较确实不太妥当，液体燃料没法保存在火箭里，都是发射前才灌装的，导致发射过程非常磨叽，所以比较着急的事情，通常都让固体火箭来办，只要一点火就能立马走人。因此呢，中国折腾这么大的固体火箭，估计是着急送什么重要东西。 第二件事情比较有意思，美国参谋长联席会议主席米利上将说：高速飞行器这事儿「非常令人担忧」，「我不知道这是否称得上斯普特尼克时刻，但我认为它非常接近。」 米利算是美帝军方里比较务实的哥们儿，前朝大统领特靠谱在位时，米利担心上面乱来，提前给中国军方打电话：朋友，不管大统领干了啥，你就暂且忍忍，咱哥俩是不能动手的，就这么说定了。（米利曾两次私下联络中国军方，在第一次通话中，米利向中国军方保证，美国不会攻击中国，如果美国真的采取了攻击性行为，他将提前告知中方。） 看得出来，米利和那些只会向美国国会讹钱的吹牛狂不同，他的话多多少少还有几分正经，既然这哥们儿提到了斯普特尼克时刻，那肯定也值得我们去琢磨琢磨。 战争与和平 在以前，战争是两个国家国力的较量，所以强者或自以为强者就倾向于发动战争。 核武器和洲际导弹的出现，使情况有了些变化，即便国力有点虚，但只要跨过及格线就没人敢动你了，比如你握着 100 枚洲际导弹，对世界和平就很管用。从这个角度说，战争不再是纯粹的国力较量，这使得国力稍弱的国家有充足的迂回空间，从容发展经济并增强国力。 反导的出现，使情况又有了些新变化。 反导话题之前陆陆续续说了很多，归纳起来就一句话：弹道导弹从中段开始，飞行轨迹可以被预测，理论上存在拦截的可能。发射弹道导弹就好比朝 100 米外扔石头，石头一旦脱离了你的手（相当于弹头与火箭分离），飞行轨迹是很难大范围改变的，只要对手瞄得准，就可以扔一块石头把你的石头撞下来。相撞时，两者都处于无动力滑行状态，只有少量调姿发动机可以工作。 从技术上说，反导是巨大的进步，但从策略上说，反导打破了原有的核威慑平衡。这儿提个概念叫「饱和拦截」，假设我的拦截率是 20%，而你有 100 枚核弹，那我就搞 500 枚反导导弹，这样一来，战争又成了国力的角逐。 如果有一天，当我有把握拦截你所有的核武器，战争也就不远了。好在这一天还算遥远，按照现在洲际导弹的拦截率来看，若真有人搞饱和拦截，那多半得倾家荡产，对方也省得发射核弹了。更麻烦的是，拦截导弹要把雷达部署到导弹来袭方向，而战略核潜艇可以从大洋的任何地方发射洲际导弹，本就不高的拦截率还得再打折上折。 正因为对洲际导弹的拦截率很低，所以洲际导弹还能保护人类和平。全世界只有「五大流氓」拥有真正的洲际导弹，而且就目前的形势看，这五位爷是不会允许第六位哥们儿出现的。可见洲际导弹仍是当前最可靠的核威慑手段，即便有了那么一点瑕疵。 既然反导这个变数已经出现，为了世界和平，为了人类文明，咱们还是有必要找一找全新的核威慑方式。 核威慑的本质 核威慑的本质是一种「无法防御」的进攻手段，注意，这里说的「无法防御」指的是理论上无法防御，只有理论上无法防御，各大流氓之间才能形成稳固的威慑平衡。 原先洲际导弹能很好胜任这个工作，现在么，洲际导弹虽然实际上仍无法有效防御，但理论上是可防御的。导弹可以被拦截的根本原因，在于弹头大部分时间是在太空无动力滑行，飞行轨迹理论上可以被预测。 那为啥导弹不带些燃料，到时候可以临时拐弯啊？燃料带少了，变轨距离有限，你变他也变，比如美国标准 3 拦截弹就有一定的末端修正能力；燃料带多了，行头就无比庞大，加速转向都不会利索，副作用一大堆。 防止飞行轨迹被预测的最简单办法是，全程都在大气层内飞行，想什么时候转弯就什么时候转弯，不过这样速度就上不来了。这种叫巡航导弹，本质上就是一架无人机，虐菜可以，但对「大流氓」实施核威慑未免有点儿戏了。 想要飞得快，就去太空加速，想要随时拐弯，就老老实实在大气层内飞，鱼与熊掌不可兼得。但是呢，必须同时满足「飞得快」和「飞行轨迹无法预测」这两个条件，才能真正达到无法防御的境界。个中道理，可以翻看前文。 那么，谁有可能成为洲际导弹之后的世界和平守卫者？不卖关子，这个滥话题已经说好几回了，答案是临空高速飞行器，就是那种可以在大气层边缘飞行的玩意儿，姑且称之为高速飞行器吧。 鱼与熊掌兼得 在大气层边缘飞行，既可以利用太空加速，也可以利用稀薄的空气拐弯，速度超过 5 马赫，几乎就无法拦截，速度达到 10 马赫，妥妥就无法拦截。个中道理，还是翻看前文。 接下来终于该进入正题了。