年夜饭为什么觉得「好吃」，是真的味道好吗？
我有个老板朋友，70后，和我同岁。 从小在东北的农村长大，幼年丧父。12岁那年的春节，吃到了一碗白米饭。 这是他人生的第一次。 和我讲这个故事的时候，他正因为疫情后第N次项目失败请我吃饭。 用他的话说，有那么一碗白米饭垫底，这人世间没什么苦的。 我有个儿时的邻居，也是我的发小凯哥，85年的，一直混迹于社会底层，唯一的成就就是年纪轻轻，得了糖尿病。 他的父母在他10来岁的时候离异，然后又重新组建了家庭。 每年过年的时候，他会来我家，和我一起吃年夜饭。 后来，他去了南方。一去就是八年没有回老家。 今年10月份回来了，母亲重病住院去陪护。 疫情加上沉重的经济压力，他在40岁之前，又解锁了新成就，脑梗。 昨天给我打电话，说想吃我家的炸鱼和萝卜丝丸子。 一瞬间，我和他都沉默了。 他的记忆还停留在10多年前，我们一起渡过的那些大年夜。 那时候，我的父亲还健在。每当过年的时候，总会做些炸鱼和丸子。 我还有个武力值爆表的老婆。 她爷爷活到了100岁，长年住院。 每年的大年三十中午，全家聚餐。就在医院楼下的饭店里。 因为老人还活着，我和我老婆这样的第三代，领压岁钱居然领到了40岁。 可惜老人还是敌不过时间，前几年走了。 没人再组局张罗年夜饭……从此，也没有人给我压岁钱了。 年夜饭时，只能吃流食和营养餐的老人就坐在轮椅上，看着一家子大吃大喝，偶尔面露微笑。 然后稀里糊涂被儿孙们祝福一番，便推回病房。 在我的记忆中…… 老人几乎丧失了语言能力，只能靠部分的音节发声和表情去判断情绪。 爷爷用吸管喝热的露露时，因为需要努力吸吮，会闭上眼睛。之后，老人感受这口腔中的温热微甜，神情放松。 大概那一刻，他是幸福的吧。 我不知道更年轻的一代朋友是怎么看年夜饭的。 对于我这种人到中年，又挨过饿的人来说，年夜饭是我能接触到的美食上限。 时间成长为年轮，带着曾经以为永远不会失去的遗憾，每到年终岁尾，在我们心中碾压一遍。 再夯实了，跺跺脚。 最终变成一种机械式的习惯，一代又一代传承下去。 你还记得1986年的年夜饭，你吃了什么吗？ 我不记得。 但我知道，一定有炸鱼和萝卜丝丸子。 因为那时，我的爷爷奶奶还都健在，已经过世的父亲还正年轻。 他用来装丸子的搪瓷盆，现在还在。 -----------------------全文完------------------  说点题外话。 年夜饭是美食的上限，其实和美食无关。 比如我，就不喜欢炸鱼。 但是这世间只有一种炸鱼能让我泪流满面， 可惜，我此生再也吃不到了。      