有收到哪些令你难忘的信呢？
偏个题，说一下历史上出现过的几封让我看了之后很难忘的信，它们诞生于抗日战争期间： 赵一曼烈士家书—— 宁儿： 母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。 在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！ 一九三六年八月二日 你的母亲赵一曼于车中 左权将军家书—— 志兰（注：左权夫人刘志兰）： 就江明（注：冀南军区第2军分区政治委员）同志回延之便再带给你十几个字。乔迁（注：八路军前方总指挥部后勤部部长兼政治委员杨立三同志的爱人）同志那批过路的人，在几天前已安全通过敌之封锁线了，很快可以到达延安，想不久你可看到我的信。希特勒“春季攻势”作战已爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。我担心着你及北北（注：左权的女儿左太北），你入学后望能好好的恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子极需人照顾的。 此间一切如常，惟生活则较前艰难多了，部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。今年没有种花，也很少打球。每日除照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。志林（注：刘志林，左权夫人刘志兰的弟弟）很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。 想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能经常去看她？来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三起，假如在一块的话，真痛快极了。 重复说我虽如此爱太北，但是时局有变，你可大胆按情处理太北的问题，不必顾及我。一切以不再多给你受累，不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。 志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情。 不多谈了，祝你好！ 叔仁（注：左权的号） 五月二十日晚 张自忠将军给战友的信—— 至（致）战友： 看最近之情况，敌人或要再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变，愿与诸弟共勉之。 维纲、月轩、纶山、常德、振三、子烈、 纯德、铭秦、德顺、德俊、迪吉、紫封、 九思、作祯、亮敏、斡三、芳兰、之喆、 文海、春芳诸弟。 小兄张自忠手启 五、一 戴安澜将军家书—— 亲爱的荷馨： 余此次奉命固守东瓜(同古城)，因上面大计未定，其后方联络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣，所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得几年，即可有福，自有出头之日矣。望勿以我为念，我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母！老父在皖，可不必呈闻。生活费用，可与志川、子模、尔奎三人洽取，因为他们经手，我亦不知，想他们必能本诸良心，以不负我也。 安澜 民国三十一年三月二十二日 谢晋元将军家书—— 双亲大人尊鉴： 上海情势日益险恶，租界地位能否保持长久，现成疑问。敌人劫夺男之企图，据最近消息，势在必得。敌曾向租界当局要求引渡未果，但野心仍未死，且有“不惜任何代价，必将谢团长劫到虹口（敌军根据地），只要谢团长答应合作，任何位置均可给予”云云。似此劫夺，为欲迫男屈节，视此为敌作牛马耳。 大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。男对死生之义，求仁得仁，泰山鸿毛之旨熟虑之矣。今日纵死，而男之英灵必流芳千古。故此日险恶之环境，男从未顾及。如敌劫持之日，即男成仁之时。人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也。 唯今日对家庭不能无一言：万一不讳，大人切勿悲伤，且应闻此讯以自慰。大人年高，家庭原非富有，可将产业变卖以养余年。男之子女渐长，必使其入学，平时应严格教养，使成良好习惯。幼民姊弟均富天资，除教育费得请政府补助外，大人以下应宜刻苦自励，不轻受人分毫。男尸如觅获，应归葬抗战阵亡将士公墓。 此函俟男殉国后即可发表，亦即男预立之遗嘱也。 男 晋元谨上 民国28年九一八于上海孤军营 彭雪枫将军家书—— 群(注：彭雪枫妻子林颖同志原名周裕群)： 托十一旅侦察参谋带上一函，附剪报数张，谅已入览，惟三日来未见消息，不胜念念! 日军于占领长沙被击退后，复在豫东发动攻势，藉以挽回“面子”，三日之间即渡过新黄河，于本日拂晓占领郑州矣!中央军之第四集团军，第三(孙桐萱)第十五(刘茂恩)集团军均被击溃。估计敌有打通平汉线，威胁洛阳之可能，刻战事正在开展中。反共军东进声浪正高时，遭此巨变，当可回思今春敌大扫荡中原时之滋味。又据我游击支队电：宿县之敌本日分蕲县、胡沟、南平、临焕四路南下扫荡涡河沿岸之李马(注：李指李品仙，当时任国民党第十战区司令长官。马指马彪，当时任国民党骑兵第八师师长)两部，各该部则因守涡河不敢出去。宿南敌之进军当为协同郑州之敌以牵制李汤(注：李指李仙洲，当时任国民党九十二军军长。汤指汤恩伯，当时任国民党苏鲁豫皖边区总司令兼三十一集团军总司令)等部之增援者，战局发展，未可逆料，惟给反共军以打击则为事实，中央曾云：民族矛盾仍超于阶级矛盾，故敌顽矛盾仍为中心，此不待强调而后知，反共军之东进，终必不待我打而先碰钉子也! 据报淮宝反动派近日颇为活跃，反动标语不时发现，阴谋行为层出不穷，三星期前我某女工作员曾在朱坝之南八里处被暗杀！此事你知悉否？除已函十一旅锄奸股及淮宝保安处努力侦缉外，对你之行动甚不放心!根据一般之所谓“习惯”论，你已不同于9月24日之前，众目注视，当为意中事，故每于下乡工作之际，应十分谨慎，注意警戒，以不远离军政机关为妙，藉防不测，至嘱至嘱!是盼是盼! 读书计划进行否？日记照常否？文章写作否？中央关于调查研究之指示，希详为阅读，该指示为拯救“不切实”之良剂，对你亦有益处，万不可等闲视之。 如能将生活状况详为函告则佳甚! 明日即为中秋节，不见裕群，如良夜何! 此祝 努力红叶    10月4日，亦即古历8月14日夜1时3刻写于半城之月窗下 