年夜饭为什么觉得「好吃」，是真的味道好吗？
小时候，我没有吃过一顿像样的年夜饭。 所谓的年夜饭，无非是大年三十下午提前把饺子包好，傍晚七点下饺子，吃完饺子磕着瓜子看春晚；吃饺子时餐桌上只有每个人的一盘饺子一碟醋，连个花生米之类的凉菜也没有；看春晚时茶几上永远只有一盘葵花籽一盘西瓜子，没有糖，没有水果。 等我慢慢大了一点，也曾怀疑过：不是都说年夜饭很丰盛吗？为什么我们家的年夜饭这么简单？ 然后我观察其他家的年夜饭，大多都是炒几个菜，再加上饺子，饺子固然是主菜，但也不至于除了饺子之外就什么也没有—— 当我这么问家人的时候，他们大声斥责我：过年不是就得吃饺子吗？ 不吃饺子还能吃什么？吃饺子是传统风俗，可不能丢！ 其实我从来都没有质疑吃饺子的「合理性」，但他们的呵斥中却隐隐有了一丝丝心虚的感觉。 因为按照我们这边的传统风俗，大年初一也是得吃饺子的。所以我家就一次包很多：大年三十晚上吃一半，剩下一半放在冰箱，初一继续吃。 这样俭省，让我难过了很久。 特别是上了大学以后，那也到了整个国家范围内，经济水平迅速好起来的一零年代。饭馆的生意一到过年都是爆满，大年三十的年夜饭一座难求…… 那时的我也已经明白了家里的经济条件并不像他们从小说到大那么困难，但我早已不会问：我们今年要不要出去吃一顿年夜饭呀？ 因为对我家来说，时间是停滞的。屋里是二十年前的布置，家人是二十年前的观念和行为习惯。大年三十吃饺子，那便是生来就如此。 我还记得什么？ 我还记得大概五六岁的时候，过年前堂姐来我家找我玩，雀跃地问我妈：“二妈二妈，星光妹妹的过年衣服买了没有呀？” 我妈愣了一下，说：“她不买过年衣服。” 我姐也愣了，在她脑海里这是不可想象的事情。于是她问：“为什么？” 我妈没说话，我在旁边也没说话。 我并没有提出要求，但我妈第二天带着我上街去买了过年衣服。 我知道她不是不爱我，她只是觉得「没必要」。 但是对一个孩子漫长的童年来说，谁有资格来定义「有没有必要」呢？  后来我嫁到了另一个城市，老公和公婆都是非常重视仪式感的人：家里任何家庭成员过生日，一定要订蛋糕唱生日歌吹蜡烛许愿，一定要出去吃一顿； 我婆婆记家人的生日记得特别牢固，每年在我生日前一个星期，早早就提醒我老公，星光快过生日啦，要记得给她定蛋糕。当家里发生了一些好事（比如发了奖金），也是要一起出去吃一顿来庆祝的。 这种家庭氛围的温暖让我完全没有抵抗之力：因为我在自己原生家庭的二十多年，我家人几乎记不住我的生日。（十年里大概有两三年能记得，而我在外面上学的那几年，每年都忘。) 就算他们记得我的生日，也最多是当天在饭桌上多加一个菜，没有蛋糕和礼物，因为他们觉得蛋糕太大吃不完，太甜不健康，太贵不划算——而我假如表现出一点想吃蛋糕或者想过生日的意思，他们就会认真严肃地告诫我，生日是「母难日」，想庆祝生日这种想法本身就是对母亲的不敬，从而让我对自己「想过生日」这个念头产生自责感…… 因而，我生命中第一次真正吃到团圆，喜庆，热闹，丰盛的年夜饭，也是在我结婚后的第一个新年。 过年原来可以满载着欢喜的心情准备一大桌丰盛菜肴，而不是只吃饺子；原来饺子就算上桌，也只有一小盘，每人象征性地吃一两个，而不是作为主菜；原来饺子里是可以包进去花生豆，代替硬币来作为开启下一年幸运的标志…… 年夜饭本身好吃吗？年夜饭是新年仪式感最重要的一部分，仪式感是疲惫人生中闪闪发光的小温暖和支撑我们继续前行的力量——我不知道我的理解，是否只是一个文艺女青年（现在是女中年）过于矫情，不切实际的浪漫幻想；但我知道每个人的一生里都需要爱的力量，而最初始的爱的力量，正来源于原生家庭。 那是一种可以滋养一生的力量，是家庭成员之间，对彼此的爱和重视，对彼此的挂念和照顾，恰当的沟通和表达；而再没有比年夜饭这样的时刻，更自然的去表达「爱」的方式了。 我现在是一个六岁半男孩的妈妈，我希望我的孩子能用童年去治愈一生，而不是像我一样用一生去治愈童年；我希望他在生活中有所爱有所期待，在新年这样的时刻穿着新衣在雪地里奔跑，放烟花，希望他每一年都能满怀期待地问我：“妈妈，新年什么时候到呀？” 我也是一名高中老师，所以我会留意学生的生日，会悄悄给他们说生日快乐，会在新年来临时刻给学生写新年贺卡作为祝福，会在一些特殊的节日，准备一些节日相关的诗词作为教学内容，会在傍晚正上课的时候，停下来让孩子们一起看窗外的晚霞…… 这些都是平凡生活中的琐碎光芒，都是像年夜饭一样的「仪式感」——所谓除旧迎新，就是放下过去所有的遗憾和尘烟，满心欢喜地准备一顿丰盛的团圆饭，以此来开启新的一年。