年夜饭为什么觉得「好吃」，是真的味道好吗？
很怀念太婆太公还在的时候，一大家子的年夜饭。四世同堂，大人两张大圆桌坐得满满当当，小孩也够专门摆一桌……场面非常壮观。 回家团聚，是一种遥遥相系的情感，无论你身在何处。血脉亲情，也在一顿一顿的团年饭中愈加浓厚。 孩子们的世界总是简单，相互比着谁今年长高了，谁今年拿的奖状多……这样你追我赶的较量，不同于“卷”——有期末没考好，蔫头巴脑的，太婆摸摸脑袋，搛个“元宝”（蛋饺）放碗里，就如果被施过魔法一般，顿时有了勤勉学习的动力！ 舅舅、阿姨们，单身的少不了要被催婚，成家了又盼着添丁添口……你一言我一语。成为话题焦点的，也不恼，恭恭敬敬地听长辈训话。平辈间，就随意多了，当下的“焦点”不急不恼，只等着换个人被催，积极加入声讨大军中。很有种“出来混迟早要还的”的感觉！ 阿公、阿婆辈的，已然是大家长了。在太公、太婆面前，依旧成了孩子。“姆妈，你炖的鸡汤我馋了好久，吃上了！”，“爸，这个冬瓜糖，我想着用来做甜汤不错，你试试看！”，可以撒娇、求表扬，不担心在孩子们面前失了威严——这也是令我怀念的家的氛围！ 团年饭吃完，发压岁钱环节更是热闹。从太公、太婆开始，钱不在多，用这红纸包好，阿公、阿婆都有份…… 那些关于年夜饭琐碎而美好的回忆，每每想起，嘴角依旧会上扬！ 不知道什么时候开始，大家的年夜饭立了“各家准备食材，出一两道拿手菜”的规矩。太婆也正式退出了年夜饭主力军，只负责包蛋饺与炖鸡汤——这两道拿手菜，大伙们都爱吃。 那时候的我，作为小辈，还不需要直接负责我家的菜品，却也忙着打下手，做一些准备工作。似乎大伙都以“做甩手掌柜”为耻，已然也成为了共识！ 从食材准备开始，每个人都想要把自己认知范围内最好的呈现给家人！ 诚然，当时的物资相对没有那么丰饶，一桌“有排面”的年夜饭，也许早在冬至前就开始准备了——比如当地比较少见的海鲜（临海三面环山一面靠海，太婆家就是靠山的）。 有一年，父母带了一箱当时还比较少见的椰树椰汁，几个人分一罐，小口小口抿着，尽量让它在口腔里停留的时间久一点——却从未想过自己留一罐慢慢喝。分享，最早是大家的年夜饭教会我的。 物资相对的匮乏，加上岁月滤镜，让记忆里的年夜饭格外美味。 临海有道甜点，蛋清羊尾。是用蛋清打发后，裹上豆沙馅，在油里煎炸。吃的时候，再洒上一层绵白糖。吃起来甜而不腻，绵软轻盈。 太婆村里却没有。 让大伙在年夜饭吃到蛋清羊尾就成了那年我的小心愿。 这道甜点需要现做现吃，才能吃出那种带着温热的绵软——其实我的父母并不擅长厨艺，日常大多在食堂解决（住机关大院的好处就是有食堂），却因为我的这个心愿，试验了无数次，终于复刻出一盘卖相与口味还原度七、八成的蛋清羊尾。而在边上忙着装盘、洒白糖辅助的我，与有荣焉！ 突然想到电视剧《大长今》中关于今夏米的描述： 年夜饭背后，那些看不见的诚意与汗水，恰恰是其“好吃”的本质原因。  这道太婆爱吃的蒸河鳗，曾经是大家年夜饭的保留菜式。她过世之后，已经许久没有出现在餐桌上了。大约唯恐睹物思人，徒增伤感！ 大家的年夜饭也没有聚起来——似乎少了太婆这样的大家长主持，所有关于大家的思念与情感，徒然就没有了方向！ 也是在此之后，各家主持各家的年夜饭。正月里拜年走亲戚，大阿公依旧会下意识地瞥一眼，老屋堂前，相片上的太婆微笑着，一如往昔。只是再也无法回应那句“姆妈”！ 常常听我爹讲，杭州的年终究不及台州年味浓厚。 尤其在村里。大家的年夜饭，是从腊月开始悉心准备——无论洒扫、祭祀，还是磨豆腐、做馒头、打年糕麻糍……那些繁复却一丝不乱的程序，正是我们平淡生活中最向往的仪式感！ 太婆有一对锡烛台和锡壶，只用在祭祀。烛台被擦得明晃晃的，点上蜡烛。锡壶也被擦得锃亮，温好黄酒。还有猪头和整鸡，以及新鲜果品，装在高脚盘子里，上面贴着红纸……具体的流程我已然记不清了，那堂前的祭品与摆设却一直在我记忆里。 祭灶要用糖和果品，点上香火。还要把旧灶王神像烧掉，再换张新的。 年前那些传统食品的制作，因为繁琐，往往需要四邻八舍一起来帮忙，恰恰也成了这种仪式感与情感流动的源动力！ 磨豆腐时的豆浆、豆花，做馒头时的落笼馒头，打年糕、麻糍时的糕花……邀上来帮忙的邻舍一起分享美食与喜悦，也让年味格外深厚！ 我们现在常常会讲到仪式感——其实，仪式感不是在某个网红打卡点拍几张照片并上传到社交网络，而是用心把每一天都认真度过。 就像从前为年夜饭精心准备食材的过程，正是有了仪式感的加持，才特外美味！ 