目前中国青年作家中，谁的作品可读？
因为我自己是辽宁人，所以总是要对家乡的作者多些偏爱。可读的青年作家不少，但我最喜欢的有三。 双雪涛、班宇、郑执。 这三人都是沈阳人，我与他们的生活环境、经历，有相当多重合的地方，所以读他们的作品，总是格外亲切。当然，他们本身的写作实力，也确实非常强，对比别人容易引战，比我肯定是绰绰有余。 三人中，我最先知道的是双雪涛，最爱的也是双雪涛。17年，我与他同参加一个奖项评选，颁奖仪式上见过面。预选阶段，我看了长篇以外的所有作品。其中中篇小说奖预选作品里，《平原上的摩西》最为我记忆深刻。果然，双雪涛后来依此获奖。 双雪涛爱用短句，叙事节奏快，笔锋奇诡苍劲，也热衷于写奇人。他的作品比其他两人更充满想象力，也更浪漫。但他最厉害的能力，在于可以在极长跨度的时间里，用寥寥几笔的描写，使人物丰满，依附于时间，却不依赖于时间。 曾经我与朋友有过关于如何塑造鲜活人物的讨论，我们一致认为，最浪费时间也是效果最好的人物塑造方法，是不拘泥于小说事件发生的时间段、去想象角色的整个人生，从他的出生到死亡，想象每个事件的细节。这种方法很浪费时间，甚至可以说有点笨，但会用的人，都是真正沉得下心写作的人，我猜双雪涛就是。 《刺杀小说家》上映后，双雪涛的名气逐渐出圈，去年的《猎人》二度入围宝珀理想国文学奖，最终赢得决选。《平原上的摩西》今年年底也要上映，估计双雪涛要脱离小众作者的身份了，可喜可贺。 18年，双雪涛入选了宝珀理想国文学奖，那是第一届，朋友圈不少作者都在发。有一位进了预选却没进决选的作者进入我的视线——依靠《生吞》入围的郑执。 与双雪涛相同，郑执也喜欢用短句，或许对故事的把控上，郑执不如双雪涛，但私以为，叙事节奏上，郑执还要更胜一筹，《生吞》尤是如此。作为一部悬疑小说，《生吞》没有故弄玄虚，有的只是干净利落的环环相扣，书封推荐语称《生吞》是中国的《白夜行》，但我实际阅读下来，《生吞》的情感色彩要浓烈的多，这或许也是因为主角少男少女的青春触动了我的记忆。 但郑执的笔是冰冷的，比双雪涛笔下充满理想主义的人物，他笔下的人物被磨的更麻木些、更伤痛些，尤其死亡，总是会让人憋了口气。相比之下，真正让我把他与双雪涛并列的是他后来的《仙症》。《仙症》更成熟一些，也相对轻松了些，这篇曾在盲选中击败了阎连科，合集成书后其中其他故事的品质也非常高，《森中有林》尤其令人印象深刻。《仙症》也使他今年再次入选了宝珀理想国文学奖，并成功进入决选，当然，本届陈春成的《夜晚的潜水艇》、孙频的《以鸟兽之名》、张忌的《南货店》、周恺的《侦探小说家的未来之书》水平同样不在下风，到底花落谁家，还是很值得期待的（之所以没在答案里推荐他们，更多的还是我对于老乡的偏爱吧哈哈哈哈）。 对了，《生吞》也要变成电影了，叫《胆小鬼》。 同样是宝珀理想国文学奖，我认识了班宇。在他入围之前，因为易烊千玺的晒书，《冬泳》就已经畅销了一阵儿，这是他的第一本书，有这样的成绩，非常厉害。那时我就听说了他的名字，但真正读他这本书，还是在19年底他入了宝珀理想国文学奖的决选之后（最后惜败于黄昱宁的《八部半》）。读过后我才发现，原来这人就是我之前关注过的“坦克手贝吉塔”。 在此之前，我曾看过他的《打你总在下雨天》，非常有意思，巧的是，班宇也爱写短句，仔细想想，我也爱写短句，不知是不是东北作者的通病。这篇小说后来也被收录进了《冬泳》，当然相比冬泳中收录的其他作品，显然是有些逊色了，由此能看出这几年里班宇提高的很快，脑子里有东西，手熟了，作品自然就好看了。 《枪墓》和《盘锦豹子》是我最喜欢的。班宇真实，他的作品东北风最足、戏剧性最强、也最市井，作为一个东北人，读他的小说就像在读我自己的故事。他写普通人、写小人物，没什么传奇色彩，但你就是能在其中感受到那些不经意间露出的光华，并为此唏嘘赞叹。 巧的是，班宇的《逍遥游》前不久也官宣了电影，也祝他前程似锦。 我认识很多作家，也想推荐更多人，但他们大多转行了，不写了。实话实说，国内青年作家的生存条件确实不怎么样。 当今出版圈，一本书如果能卖五万本，就算是小畅销了。一位新人作者，大概能从其中获得多少收益呢？十几万——注意，这是小畅销的水准，大多数小众作者的版税甚至只有几千。 我的编辑总说，如果再早十几年，他会帮我把书卖好多好多。互联网时代，大家接受的有意思的东西越来越多，花钱买书、买杂志的人自然就越来越少。更新频率、成本等条件限制下，传统出版路线的青年作家在商业价值上，更是要比网文作者要低，这都是枷锁。 我打破枷锁的办法是努力运营自己，在社交平台多写点东西，积攒更多的读者，总算能靠写作活下去。偶尔能遇到自己的书被明星推荐、拿个奖，能过的好些。但更多的作者仍被枷锁拷着。 幸运的是，如今有越来越多专注于扶持青年作家的奖项出现。例如上面说的双雪涛、郑执、班宇都入围过的宝珀理想国文学奖，就是由瑞士高级制表品牌宝珀和理想国共同发起的发掘青年作家的奖项，第一年举办时我还不怎么关注，如今几乎已经成为作家圈里大家都眼馋奖了，第二年开始，我的朋友圈就总要被刷屏。 原因很简单：奖金高当然是一方面，但更重要的是足够公正。 光这一点，我作为一个作者，就有足够的理由吹爆它了。 与很多更“商业”的文学奖项不同，宝珀理想国文学奖的“文学”属性更强。因为鼓励多类型，入围的作品甚至不依靠推荐，众多入围作品都是作者自由投稿的。这样的奖项，本身就是理想主义的——宝珀选择与理想国合作办这个奖，其实就可见端倪。理想国在作者圈内算得上是口碑最好的几家出版公司之一，他们出版的书籍很多真的是不考虑商业价值，甚至说理想国是出版最多“纯文学”的出版机构也不为过。尤其近几年，在版号紧缺的大环境下，理想国这样不盯着“卖”的，很可贵。历届评委我有不少也接触过，比如苏童老师，一方面，他们作为作家本身的写作水平与鉴赏水平有相当的高度，另一方面，他们对待作品，也有着与大多数人不一样的虔诚。 之前几届决选时，曾出现过评委、作者之间因为奖项归属问题有过文人意气的争执。我参与过不少奖项，绝大多数奖项会提前通知作者获奖的信息，但宝珀理想国文学奖不会，包括评委在内，颁奖前都是茫然的，作者也是来了才知道结果。赛前人气较高的作家满怀希望的来了，结果失望而归也很正常。写作者都是自负的，总会有所不满，但宝珀理想国文学奖的公正性，由此也可见一斑。 有读过入围初选、决选作品的人就会知道，文学需要这样的一席之地。 除此之外，拿了奖受到的瞩目也更多一些，版权卖出去了，作为一个作家，苦日子也就差不多熬出头了。搞写作的，都是能耐得住寂寞的人，但谁又不想生活的好些呢？ 还是衷心的希望，越来越多青年作家能被关注到，能坚持自己的写作理想吧。 话都说到这份上了，还不买一本我的书嘛？