学习文学是什么样的一种体验？
俗话说文史不分家，文学意象中蕴藏着天马行空的形象力，可以为史学研究提供视角与灵感。学习文学的体验，让人受益终生。 记得研一下学期，修读“魏晋诗歌研读"这门课，给我们授课的梁海燕老师是北大中文系的博士。她的授课风格与传统文学史教学法有所不同，基本不讲理论，打开逯钦立先生编纂的《先秦汉魏南北朝诗》，择其重点从汉末到晋末一首一首朗读、品评，观其精要。必要处引用钟嵘《诗品》与萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》中的观点，看古今文学研究之异同，纯粹从诗歌入手，熏陶感受魏晋时代诗歌的风韵，从而理解彼时诗人之意蕴与心境。 基本魏晋时代诗人的特点，及其档次，钟嵘都有精要之点拨。关于《诗品》的当代研究，推荐台湾著名文献学家王叔岷先生的《钟嵘诗品笺证稿》可以一窥治学门径。萧涤非先生，是黄节先生的高徒，山东大学中文系主任，是中学生耳熟能详的《唐诗鉴赏辞典》的主编，其文学造诣也是一代楷模，《汉魏六朝乐府文学史》是其1944年毕业于清华大学国学研究院时的硕士论文，时至今日也是汉魏晋六朝时代乐府文学研究的必读书目。 汉魏时代最重要的文学家，莫过于三曹、建安七子和竹林七贤，但是过往学习经历只让我们得其名，不得其内涵风韵。除此之外，还有一些他们的好友，史籍中未记载生卒年月的文人，也是那个时代的精英。比如嵇康的好朋友郭遐周，课上讲到他的送别诗——《赠嵇康诗》之三云： 其中“比目鱼”这个意象，让人觉得特别有趣。据考证郭遐周早年与嵇康一起过着隐居生活，后者因形势所迫出仕为官，这首诗是他在与嵇康告别时所作诗歌，为什么离别的时候，他要言及“人"和"比目鱼"有区别呢？ 正巧老师给期末作业留了开放性题目，要求每个学生根据上课所学诗歌，自拟题目写作一篇论文，作为期末论文上交，要求写5000字以上，我就选择了挖掘一下“比目鱼”在这首诗歌中的神韵特色。 翻阅史料，发现《尔雅》记载： 《尔雅》中把比目鱼、比翼鸟、比肩兽和比肩民并列为中国四方的最庞大奇异之物，其中比翼鸟与《庄子》中的大鹏相似，也是有着很大翅膀的鸟类。据《吕氏春秋》解释，比目鱼与比翼鸟是相伴而行的，相互结合的，这一点即反应出自《诗经》以来大量诗歌作品中“鱼鸟对举”意象的共性。如： 由此可见《尔雅》中“比目鱼，不比不行，比翼鸟，不比不飞”的含义彰显了“比翼鸟”与“比目鱼”二者对举之中，男女双方美好爱情永不分离的基本含义。众所周知，比目鱼、比翼鸟、比肩兽和比肩民四者之中，只有比目鱼是真实存在的动物，而其余三者都是古人虚拟的意象，具有深层次的原始图腾崇拜的意味。 又见《史记·封禅书》载： 此处可知，在汉代人的认知中，觉得比目鱼的特点是两个眼睛长在同一侧，那么其他动物都是眼睛对称分布才能平衡移动，那么，比目鱼如果也要平行移动，“一定”需要两条“情侣”一起并排游“比着“才能行动，所以是恩爱的代表意象。 再往后读，发现建安七子之一的徐干，在他的《室思诗》之五，也运用了“比目鱼”这个意象： “何言一不见。复会无因缘。故如比目鱼。今隔如参辰。”一句，徐干既表达的情侣之间的感情，也隐喻了感叹东汉灭亡，自己与其“复会无因缘”的故国哀思之情。但他不能把这种感情过于明确的表达，故而使用比目鱼这一意象以友情为喻以流露出内心的感受。 此外，魏晋之际的文人傅玄的《拟四愁诗》中的两首中将“比目鱼”的意象更加丰富化，还可以看见“比目鱼”与“同心鸟”的对比： 之后两晋之际的文人杨方书写的《合欢诗五首》之一，又云： 单纯对比阅读诗歌中的意象，可以发现，在杨方和傅玄的诗歌中，“比目鱼”与“同心鸟”做对比，后者主要强调的是“同心”，而非最早的“比翼鸟”，或许因为“同心”一般与“离愁”相对比更为妥帖，这里出现的四位诗人徐干、郭遐周、傅玄和杨方，都是在汉魏之际、魏晋之际、两晋之交的王朝更迭时代，或许诗人选用“比目鱼”这一意象，更能说明“比目鱼”所代表的情感聚合意象更加难得可贵。 较为神奇的是”比目鱼“这一意象，只有在汉魏六朝诗歌中出现，后来在元代李渔的曲牌中再次出现，遂消失于历史长河，“比翼双飞”的比翼鸟形象在文学创作中得以传承下来，而“比目鱼”却几乎不被文学所使用了。 在我看来这也是“比目鱼”与“比翼鸟”两者相融相生的一种转换。由于比目鱼在四方异气的神兽中是唯一真实存在的动物，但是它属于长江下游以及东海一带的特产，在东汉到东晋这一时期，运用“比目鱼”这一意象创作的诗人多在长江和东海附近生活，故而倾向于创作运用他们生活中的常见事物——比目鱼。而后随着历史演进，政权相对稳定，文化的中心也从东部、江南重新回到了中原。对于中原人而言，鸟比鱼更常见，由于比翼鸟，或者说由它幻化出来的同心鸟塑造成世人向往家庭团聚、爱情美满的象征物，会被赋予更多的内涵。而比目鱼虽然是一个真实存在的动物，但是因为几乎无人所见而渐渐失宠了。 以上内容是我当时写作课程期末论文的大致思路，后来课程作业拿了优，老师鼓励我们试着给期刊投稿，非常感谢梁海燕老师对我们的教导与鼓励，她鼓励我们善于以小见大，发现学术问题，继而努力投稿，永攀学术高峰。毕竟很多大师的大发现都是从课堂所得，严耕望先生在《治史三书》中也强调要在常见古籍中读出新知，如果是立志学术的学子，自然不能在此气馁。 我开始投了好几个期刊，都被告知不接受硕士投稿，好不容易有个核心期刊说可以接受投稿，但是收稿后就没了下文。直到八个月后，突然接到一个陌生的电话，说我的稿子思路不错，可以修改修改，于是又修改了半年光阴，最终见稿之时，硕士都要毕业了，最后这篇文章定名为《论魏晋诗歌中的“比目鱼”意象》。 虽然之于我的硕士生涯，并没有因此获得任何荣誉奖励，但也是鼓励我坚定的走向学术之路的基石。检验了自己学术潜力的同时，也培养了自己投稿的信心与耐心。文章发表半年后，有幸得到了人大复印资料的转引，万没想到在多年后找工作时还派上了用场。认真学习文学的体验，让人受益终生。