如何写信给喜欢的人？
同学: 展信佳！ 非常唐突地写下这封长信，其实已是思量日久。不知你近日可好，可有烦忧?在失去联系的日子里，总觉得太过遗憾。怕打扰到你，却又不甘保留。所幸在这个离别的关口，我得以向你，展露这个秘密。 那时星辰有诗歌，那时灵魂是蓝色。你予我很多意义，像高高在上的缪斯，而我是稗子。 那个与你相知的冬季，我真诚地感到荣幸。能够作为朋友在你身边，真的很好。在这份友谊里，你知晓我所有看似矛盾的一面。如果一直保持这份友谊，那也许是另一种样子。你说希望我们认识的每天都是积极向上的，我同样希望。 可是我出现了不安，患得患失，总是在一种不得体的情感里徘徊，那样不像我，也一点都不可爱。所以，我在无数次纠结之中，选择逃离了这种状态。我渴望带给你一些光亮，而不全是晦暗。说过若你离开我会很难过的话，确实我也难过了很久很久。自私得想把陪伴延长，事实确是戛然而止，真的遗憾。 我们这样的人，敏感、极端、不留余地。在选择谎言的时候，我以为我还能作为朋友向你问候，可是没有，我们自此失去联系，始终没能等到你的消息。那句一直存在的承诺，我也深刻记得。但是在察觉你并不需要我的时候，我的选择并不能称之为离开，而是放弃。 朋友说，所有的意难平都是我们所能得到的最好的结局。我想也是，或许缺憾也是一种浪漫呢。尽管你不记得我，尽管你选择了你的茧。我还是想说，你很好，很值得。你也一定会抵达满是玫瑰的，目的地。不宜过多沉溺于悬浮之中，我们都要结实地成长。 选择实习地点的时候，看到了你的家乡。其实挺想去看看，想去走走你常去的过境路，想看看你仰望的月亮。月光悬在你心上，过多的介入反而是多余了，所以也作罢。你四十四次日落的心情，终会被偿还，万物皆守恒。 我的勇气和你的勇气加起来，从一个月亮走向另一个月亮。还有其中被指向的意义，都无从解释。在走散的关口，没有追问。其实你猜对所有的隐喻，对我而言，就是驯服。而这样掉眼泪的风险，你我都选择了规避。以至于那些无从着陆的情愫，飘飘然然藏匿了许久，或许就躲在日落之后，火焰之中。 我依然感激那些日子，属于你赋予的强大且温柔的力量。掩盖过汽笛、雾气，堪堪停留在冬季。 写到这里，我仍旧感激，但并不沮丧。我还有很多事情要去做，还有我的使命。去信仰，去寻找。当这个迷底终于说出口，我终于在这种坦然中结束了汹涌。 “虽然你我终将下落不明，你知道我曾为你动过情。” 那么，赦免我吧。 我深藏在伟大友谊下无望的爱人。 此去，愿你前程似锦，万事胜意。  ------------------------------------------------- 时隔几月，我收到了他的回信，不知道还有没有人看，在此帖示出，劝慰完整。  同学: 展信佳! 两只蚂蚁在大地相遇了，然后顺着各自的轨迹离开了，他们反应过来才发现，好不容易遇到同类，竟然没有拥抱一下。 ——周树涛 阅自《文化苦旅》 我总觉得要有回信的必要的，雅典娜收回了我羸弱的智慧，用箭矢卡住我的齿轮，我在夜里也没法思考了。像滚动的发菜团，我只敢窥探他人的诗歌 ，然后吸取诗的水源，生长一段时间，或是遇到空虚的人用汽油浇灌我，那不是水源，我只能燃烧。 世界上不缺少诗人，大家都是诗人，只是有点诗人诞生了另一个人格，像查拉图斯特拉跳过身体，去发现诗歌，再告诉身体，原来这就我的诗啊。大部分诗人只会发现别人的诗歌，所以他们不想表达，不想落笔。 那时像饱腹的农民，沐浴在你的暖阳，吞噬你的诗歌，惫懒的摸着肚皮。我不敢直视太阳，不然眼睛会灼伤，我只敢在余光搭起瞭望台。 那时像摩擦冰雪取暖的双手，原来两种悲伤的雪，摩擦在一起便没有这么冷了。那时没有千言万语，两个字却比读一本书籍来的满足。 我们不是狐狸，都呆在葡萄藤下，没有平常爱情的滋味，或许不敢讴歌爱情的诗人永远成不了狐狸。 我们都在走向远方，我却还是在悲伤，当你交换自己出去，我才想起来葡萄不是狐狸的独食，我疯狂的像安静的过热水，不敢沸腾气泡，去找寻你交换的地方，我不敢再盗取你的光束，怕太阳里面是另一只金乌。我本该悔恨的，可大众小说说了这个时候我该沉默，给自己套上夜布，在日暮后用月光臆想阳光。 我俩是那两只蚂蚁吗?我不确定，确定的是我们忘记了拥抱。 我到现在才愈发觉得，一个拥有诗意的女孩是多么珍贵。 我觉得还要说更多的，可我的组词能力弱的好像我一天里说的我都能数过来的字语。 此去应向阳光，你转发这么多游戏抽奖都没中，其实我偷了魔法棒我念了句"除你悲伤"biu~ ---------------------------------------------- 同学： 展信佳！ 纠结于这封回信是否还有必要，在一切错失的光阴中浮沉，还是提笔。 我确信我是其中一只蚂蚁，也笃定于一个拥抱的遗失。但是，但是。 我不是一个称职的笔者，空洞于词藻之间，所有的欲语还休都很乏力。 若是谈及情爱，总是狭隘。在不够恰当的时间节点，相对无意义的怀缅，冬天总是沉重。 正如我感激的那番，一些力量足够堪比勇气。而什么是勇气，创巴仁波切告诉我，不要回头看。可惜我还是这么做了，凭借一些破碎的决心。 偶尔失神的时刻，我被扔进河流，不像是溺水的人，也并不期待营救。所有交缠住我的，都是被否认的甘愿。 不愿再看月亮了，此时此刻，谁是被月光眷顾的人，这是个谜题。 在我所认为逃脱的生活里，不过是一些欲盖弥彰。但我还是向着太阳，正如我们所希望的那样。 太阳会照耀，希望会燃烧。而灵魂失重的时刻，无数朵玫瑰的心在寂静中化为乌有。 没有太多时间可以耗费了，我如是想道。太过于懦弱了，或是平庸。以致于丧失太多值得歌颂的无畏。我是该藐视的，如果我足够果断的话。 一些话说得不够完整，一些表达未曾得到解读。在堆砌的语句中，心意总是有误差。而谁能够在其中幸存，无所得知。 我该苛责于你的模糊吗，我不能，因为我亦是。花费了无数精力与自己拉扯，还是没能学会好好表达。 所有的所有，不够完全。诗句是晦涩的，它看起来难以捉摸，却像是个答案。 试图去得到验证不是易事，困囿于自我猜想中，也只是被自己打败，被那一池捞不起的波光粼粼斥退。 我想我应该营词造句，表达所谓悔恨的内核，但是像你所说的那般，此刻我该沉默。 未来是如何，我看不清楚。你是如何，我仍旧不懂。是否要以焚尽五脏的煎熬，以此参与你的孤独。 很旧很旧的月亮下，相遇的短暂根本不值一提。很新很新的风中，落尘的时刻却总是历久弥新。 不想留下祝愿，事实上没有太多人可以如愿。但还是给你最俗气的祝福，祝福。 -------------------------------------------------- “BE美学，美的是什么呢？不过是两个永远：永远不能忘怀，和永远不再回来。” 以此，完结。