在你的家中，有哪些东西「记录」着美好的亲子时光？
我书桌上使用时间最长的物品是这盏台灯，她陪伴了我15年的时光。 是不是有种熟悉的陌生感？她的“前身”是宜家的特提亚工作灯（浅灰款已不再生产），这盏普通的灯经历了三段故事： 一 15年前我研究生毕业，“顺利”成为一名北漂。从学校寝室搬出来，在附近与别人合租了一间房子。房东配备了基本的家具和电器，自己还需要添置一些新东西，于是我在宜家买了这盏灯。宜家的家具对于刚毕业的学生来说还是“贵重品”，只能买个9块9的玻璃杯之类的小物件。但这盏灯真是超划算，这么大的个子才五六十块钱，而且是用真材实料的钢铁制成。 这是一款十足的工作灯，简洁的北欧设计风格，没有任何多余的装饰，灰色的钢材、外露的弹簧和黑色电线都透出一股冰冷的“工业风”，马上让人联想起深夜灯光下设计师奋力工作的场景。 这款灯的特别之处还在于它没有灯座，只有一个小而结实的夹子固定在桌子边缘，装好后不能任意移动，所以它不并是真正意义上的台灯。买回后我把它夹在房东配置的电脑桌上，简易的灯与简易的桌正好搭配，就如宣传语所说：“不占桌面空间，适合面积不大的办公环境”。 灯的功能也确实强大，她实用、耐用，修长的灯臂灵活自由的伸缩，360度旋转的灯头能轻松让光线投向需要的位置。我给它装上了大功率的灯泡，明亮的灯光陪伴我度过了无数伏案绘图的不眠之夜。（为了写此文，我在电脑里翻了一天老照片也没找出一张当时的照片。也难怪，谁会专门拍身边一盏普通的灯呢，况且那时我还没用上智能手机。） 二 两年多后，我在北京拥有了一套属于自己的小一居，搬进新家首先就去置办了一张大大的工作台放在客厅，2米长、1米宽，可以充分满足我工作、学习的需要。买的时候挺得意，但买回家才发现工作灯用不了了，因为新桌子的边太厚还是个斜坡，灯底座的夹子根本固定不住，选桌子时谁也不会考虑一盏几十元的工作灯啊！ 此时我的工作台已经足够大，不需要一盏节省空间的灯了。我的经济条件也允许我买一盏更“豪华”的灯。 留着不能用，扔掉又可惜，毕竟她看起来还很新也很好用。看着平躺在桌子上的灯，正在纠结中，脚边的一块石头给了我灵感，这是我做雕塑剩下的一块汉白玉，20厘米宽、10厘米高的方形房山料，大小正好能给灯配个底座！ 做什么形状呢？ 我很喜欢现代主义雕刻大师布朗库西抽象风格的艺术作品，他的很多作品都用卵形或蛋形寓意生命的开始，比如《睡着的缪斯女神》和《世界的开端》。 而且当时我正在创作《初生》系列的三件雕塑，作品都以蜷缩的女人体为原型，也呈现出卵形的母形，我试图表现生命初始的状态，象征混沌中孕育的力量和生机。  于是我打算给这盏“工业风”的工作灯配上一个有寓意的卵形的底座。我兴奋的画好草图，抱着石头去了石雕厂。让工人用电锯轮切割出我想要的造型，并在上面钻了一个洞。搬回家我在灯杆底部涂上云石胶，插进石头的洞里，有了一个敦实厚重的底座，工作灯又一次立起来了！这盏曾经夹在桌子边缘的灯稳稳的站在了桌子之上，成为一盏真正的台灯。不管灯架怎样张扬的向外伸展，她都重心稳定的压在桌子上，因为有了她，修长的灯杆更能放心的自由挥舞、大展身手了。 通过我的二次创作，一盏准备抛弃的灯涅槃重生、重放光明，看着自己的作品我也充满了成就感！ 但灯座还没完工，现在她全身都是电锯留下的刀痕，还是一块未经打磨的、粗糙的、生涩的石头，接着我拿起一块砂纸开始打磨。60目、80目，然后是240目、360目、500目，砂纸越来越细，石头的光泽慢慢呈现。有空了我就磨，手磨出了茧就歇几天，打磨她成了工作之余的休闲和放松。经历了两个多月反反复复的打磨，这块汉白玉中的上等料终于呈现出了细腻雅致、光亮洁白的质地。 汉代就成为宫廷建筑御用石材的汉白玉与象征现代化的钢铁材料在偶然之间碰撞出火花，她含蓄内敛的气质给这盏简约的灯增添了几分儒雅的气息和历史感。 一块用手工打磨千百遍的石头让流水线生产出来的工业品有了温度和分量； 也因为我对她的眷恋和投入的劳动，使这盏灯与我有了更加深厚的情感链接。 后来我又搬了2次家，家具和电器都在迭代更新，我换了不同的书桌，台灯下的电脑、键盘、手写板也不知换了多少轮，唯独这盏灯没有换，而且从来都没想过要换！ 她默默无闻守在我身边，勤勤恳恳、兢兢业业的工作，为我带来光明，从来没有任何闪失。在她两平米的灯光之下，我聚焦眼前、保持专注、灵感涌现； 她为我打造了一片独享个人时光、回归内心的“空间场”，给我营造了生活中的仪式感，让我远离纷扰，获得平静与自足，获得无形的力量和安全感。 她更是我的密友，见证了我人生的起起落落。岁月也像我当时打磨这块石头一样打磨了我。我不再有15年前研究生刚毕业时的咄咄逼人、锋芒毕露，台灯的金属杆也不再像当初那样闪亮耀眼，汉白玉底座有了一些划痕和磨损，我们身上都留下了时间的印迹，也多了沉淀与豁达。 身处于一个过度消费的时代，身边很多物品不等坏掉就更换了，坏了或不实用了更是赶紧处理掉，很少有东西能够物尽其用。在这样快速变化的年代，越发觉得一件不变的物品弥足珍贵，也更加需要一件不变的物品来承载逝去的记忆和情感。 三 四年前，有了丁丁，他“闯”入了我与灯的世界，对我的灯也进行了第三次创作。 有一天，他拿着科学课里的磁铁在家里四处“寻宝”做实验，找到灯时，兴奋的喊道：“妈妈，这也是个吃磁铁的大力怪呢！”“嗯！”我迎合一句，忙其它的事没搭理他。 等我再来看时，都不敢相信自己的眼睛——这还是原来的那盏灯吗？我都快认不出了！丁丁用自己五彩缤纷的磁贴给台灯的钢铁之躯套上了一件炫丽的花衣服！“妈妈，这盏灯原来太难看了，现在是不是很漂亮了？！”他得意的说。 我又惊又喜又觉得好笑，激动的眼泪都快掉下来，这盏灯从来没有像现在这样风情万种、热烈奔放！从此，我的灯穿上了丁大师制作的大花袍子，当然他也时不时来换一件。原本素雅、静谧的工作空间因为这个小家伙的创造变得热闹喧嚣、活力四射接地气。 一盏普通的工作灯，伴随我经历了15年的光阴，还清楚记得她初来乍到时羞涩的模样，就像15年前的自己，经过岁月的洗礼，不断华丽转身，精彩的故事还在继续…… @知乎亲子 @知乎好物 100 @知乎日报 向美好生活提案，我还写过：  