你的一生中读过的哪本书里的那一段话或者句子让你至今记忆深刻，难以忘怀？
我曾在好几篇文章里引用过下面这段对话，解释我为什么要在36岁时选择考研： 这段对话，便来自于毛姆所写的《月亮与六便士》。   以高更为原型的男主人公斯特里克兰德，在40岁高龄毫无征兆地抛下妻子和两个孩子，跑到巴黎学画画。而后的人生一路放飞自我，睡了一个朋友的妻子——他差点病死的时候正是这个朋友救了他——然而他又很快地抛弃了这个可怜的女人，并导致后者自杀。再后来他流浪到大溪地，画了N多不为人知的画后，得麻疯病死掉了。 毛姆说： 斯特里克兰德画画既不是为了钱，更不是为了名，他只是像毒虫渴望海洛因一样渴望画画。在这种欲望的驱使下，他不仅甘愿牺牲自己，也不惜牺牲他人。很多人会把斯特里克兰德浪漫化，我更愿意它看成一个被命运选中的羔羊，他除了画画别无选择。 至于这是礼物或是诅咒，每个人或许都会有不同的看法。 虽然题目中说只推荐一本，但仍忍不住再推荐一本同样来自于毛姆、对我影响也很大的小说《刀锋》 如果说《月亮与六便士》是一首浪漫的诗歌，《刀锋》则是一篇表面平淡内里激荡的记叙文。两本书的出版时间间隔了25年，毛姆也从一个45岁的中年大叔变成70岁的耄耋老人。 《刀锋》说的是一个中产阶级家的孩子拉里，在第一次世界大战时是一名空军。在一次与敌方的战斗中，他最好的朋友为了掩护他而牺牲了。拉里因此陷入了几千年来折磨过很多哲学家的问题：「如果人说死就死，那人生的意义是什么？」 拉里的命运本来是复员后跟可爱的未婚妻结婚，接受好朋友提供的职位，过着殷实的中产阶级生活。然而，这发炮弹彻底改变了他的命运。他拒绝了朋友提供的工作，开始专注「晃膀子」，也就是每天除了看书无所事事。 在与未婚妻友好分手后，一心想让自己的人生有意义，却又不知道怎么才能有意义的拉里做了很多尝试——去挖煤，去农场打工，在修道院生活，周游印度，认了一个上师，最后又回到美国。 在这个折腾的过程中，拉里深深知道： 「当你决定偏离众人所走的道路，另辟蹊径时，就等于是一场赌博。标新立异者为数不少，成功者寥寥无几。」。但与倒霉鬼（或幸运儿？）斯特里克兰德一样，他追寻生命意义的欲望，与财迷想挣大钱的欲望同样强烈。 文章的最后，拉里依然没有找到生命的意义，但找到了自己的人生目标：「一个人最高的理想应该是自我完善」。为了这个目标，他放弃了稳定的家族进项，选择当一名自食其力的篮领。 当他放弃本可以维持无所事事「晃膀子」生活的进项时，作者曾劝他：「你想过闲云野鹤般的生活，就必须在物质上不依赖别人，有钱就不用求人。想骂谁，可以叫他见鬼去。」 然而拉里的回答是：「恰恰相反，在物质上不依赖别人，会让那样的生活变得毫无意义。我并不想骂任何人，不想让任何人见鬼去。即便我想骂人，也不会因为银行里没有存款就骂不成。这样说吧，金钱对你意味着自由，对我则是束缚。」 而他实现人生目标的方式，便是投入生活的洪流。就像印度的圣人，通过完善自己的人格，滋润普通人的心灵，对他人产生影响。「也许这种影响一开始像一圈涟漪一样小，但一圈涟漪会引起第二圈涟漪，第二圈涟漪又会引起第三圈涟漪。没什么大不了的，很可能会有一些人从我的生活方式中学到了满足和平静，他们就会将其传授给其他人。」 毛姆的每一本小说都非常好看，我印象中的他，是个叼着烟斗，怀着冷眼与怜悯观察世间的有钱老头。他的文字里对斯特里克兰德和拉里这两人的命运，既怀着恐惧，又带着钦佩甚至羡慕。 正像我们大多数人，既怀着对代表高洁理想的「月亮」的向往，又舍不下地上沾着尘土的「六便士」，于是通过观察这些命运选中之人的生活，去弥补这种遗憾。 十年前看完毛姆的这两本小说后，确实帮助我发现人生更多的可能性，从而有勇气去做一些尝试和折腾，也更有勇气去追求自己想要拥有的人生状态。 关于我大龄考研和追寻人生意义的故事，可以参考这三篇文章： 如果你也喜欢这两本小说，可以在知乎电子书中阅读，盐选会员可免费借阅； 如果你也喜欢我的故事，那么欢迎点赞关注！