《三国演义》中有哪些细思恐极的细节？
历史最大的魅力在于，设身处地，站在当事人的角度来经历那些人，事，会喘不过气来。 三国演义里谁出场跨度最大？不是曹操，不是诸葛，不是赵云， 廖化，这个蜀中无大将，才让人记起并嘲讽的家伙。 廖化第一次出场。关羽带在桥头和人妻爱好者曹操告别——曹操为此失去了这辈子最爱的一个男人（郭嘉贾诩不算，敌对立场才是真爱，才虐，才有看点）——一转头，嫂子不见了！典型装逼不成，反丢人。这时候廖化来了。 忽见山头一人，高叫：“关将军且住！”云长举目视之，只见一少年，黄巾锦衣，持枪跨马，马项下悬着首级一颗，引百余步卒，飞奔前来。公问曰：“汝何人也？”少年弃枪下马，拜伏于地。云长恐是诈，勒马持刀问曰：“壮士，愿通姓名。”答曰：“吾本襄阳人，姓廖，名化，字元俭。因世乱流落江湖，聚众五百余人，劫掠为生。恰才同伴杜远下山巡哨，误将两夫人劫掠上山。吾问从者，知是大汉刘皇叔夫人，且闻将军护送在此，吾即欲送下山来。杜远出言不逊，被某杀之。今献头与将军请罪。”关公曰：“二夫人何在？”化曰：“现在山中。”关公教急取下山。不移时，百余人簇拥车仗前来。关公下马停刀，叉手于车前问候曰：“二嫂受惊否？”二夫人曰：“若非廖将军保全，已被杜远所辱。”关公问左右曰：“廖化怎生救夫人？”左右曰：“杜远劫上山去，就要与廖化各分一人为妻。廖化问起根由，好生拜敬，杜远不从，已被廖化杀了。” 黄巾锦衣，持枪跨马——出场倒也不错，子龙之类也就这样了吧。需要一提的是，廖化当时想跟随关羽的，结果关羽没有答应。 再次出现就是在第六十回——张永年反难杨修，庞士元议取西蜀，投靠刘备成功，被安排为副将，助关羽守荆州。然后，定成都，破汉中，攻城略地没有他。关羽这边霸气十足的重头戏——单刀赴会和水淹七军，也没他什么事。直关羽败走麦城，化单骑出去要救兵被孟达弹掉，廖化“大骂出城，望成都而去”。挺心酸。 后来猪哥北伐，廖化干什么了呢？运粮左军领兵使，我知道，会有人说运粮是很重要的差事，我知道，可是换你你愿意吗？同样的，跟马超一起来的马岱，是平北将军、陈仓侯。这时候，他四十多了。 六次北伐，老一辈的武将陆续陨落，廖化跟小强一样，坚持了下来。终于，在六出祁山时，木牛流马一战，追击司马，取得头盔一个，得了头功。我想，这就和一个连续奋战十年高考的大爷，最后一次考上清华差不多吧。那个庆功宴上，这个年迈的老头子，应该开心得跟个孩子一样吧。 秋风五丈原，姜维上位，那时候他六十岁左右，地位仅次于姜维夏侯霸。“蜀中无大将，廖化当先锋”。在那些夜晚，是否会摸着虎符发抖，是否会在兵营兴奋地来回走动，是否会仰望星月，回忆起曾经逝去的英豪，枭雄曹操，多智诸葛，无双吕布…… 以前他什么都没有，只是仰望着那群才智超群的豪杰——为他们鼓掌；现在，他因为资质，什么都有了，却没有听到 任何掌声，以前没有，现在没有，到今天，也没有…… 蜀汉灭亡后，称病不朝，迁徙洛阳途中，逝世。 这个男人，生于黄巾起义，死于三国末期，他见证了整个时代的变迁。他做过山贼，当过军人，是典型自下而上的人物，他比任何人都了解这个社会的体系。曹操袁绍之类大家，只了解上层社会；阿斗只知后诸葛时代，他却见证了所有的一切。 他无能也默默无闻，亲切得就像是普普通通的我们。他不属于新的时代，他宁愿把自己流放到那个群英荟萃的时间，就算知道这自己是那么渺小。他足够的老，也在平静中死去。死去的时刻，阿斗在说：“此间乐，不思蜀也。” 最后放一个三国志中廖化的武将图，这是一个网友玩的汉中剧本发现的——一廖化在这个游戏里，101岁才第一次生病，身上什么都没有，全靠自己养生，在112岁的时候死去。 （注明下，这是光荣游戏《三国志》） 再说一个不让人察觉的点：刘备入川，劝说刘璋投降，邓艾偷袭成都，劝阿斗投降，是同一个人， 谯周。