白血病能被治愈吗？
xy。 白血病为什么叫“白血病”？easy！因为第一例发现时血是白的呗！ 源自19世纪中叶，取自慢性粒细胞性白血病（慢粒）白血病英文leukemia， leuko-的意思是“白细胞的”，-emia的意思是“血症”，即为白细胞血症。慢粒患者的白细胞可以达到几十万，是正常人的数百倍，患者的外周血静置一段时间后会自动分层，会清晰的显露厚厚的白色细胞层。 就发病率而言，白血病好发于儿童和青少年，位居儿童青少年血液系统恶性肿瘤的首位。在成人，白血病发病率退居三线，第一是淋巴瘤、第二是骨髓瘤。 肿瘤为什么难以根除？很大的原因在于肿瘤干细胞的存在。 大家都听说过“干细胞”，类似于种子，特点是可以分化成熟并自我复制，这正常干细胞。 巧！肿瘤干细胞理论的起源来自白血病，上世纪著名的实验，大致如下： 发现白血病患者体内有2群不同的白血病细胞，一种占99%以上是普通的白血病细胞，另一种是非常少的特殊细胞，2种细胞存在明显差异。把细胞提取出来，注射到实验老鼠身上（不是普通的老鼠，敲除了部分基因的免疫缺陷鼠），结果只有那群含量非常少的特殊细胞可以在老鼠体内恶性增生，广泛侵犯，并且神奇的是扩增出来的白血病细胞是占99%的那群细胞，这就叫异种移植瘤模型。 提示，这些特殊细胞虽然含量很少，但是离开人体大环境后可以自我复制并分化为大量的白血病细胞群，于是把这些特殊细胞称为白血病干细胞，从此奠定肿瘤干细胞理论。 白血病干细胞含量极少，但理论上讲，只要残留一个，就可以“春风吹又生”。要杀灭普通白血病细胞很容易，但是白血病干细胞非常狡猾，大部分时候处于“沉默”状态，逃避免疫检测，同时承受性极佳，耐寒耐饥耐热，常规治疗难以根除，也正是这个原因，白血病治疗常常一波三折：缓解、复发、再缓解、再复发。屡败屡战而屡战屡败，时隔数年或数十年还有小概率复发的机会。 所以，要治愈白血病，必须彻底清除包括干细胞在内的所有白血病细胞。 怎么办？目前大致有3种途径： 一是做异基因造血干细胞移植。 不是“种子”不好吗？就干脆把种子全换了，打一次超强的化疗，尽可能杀灭骨髓中所有细胞（当然会残留小部分恶性细胞），重新移植正常人的干细胞。随后，他人正常的干细胞一部分可以分化成熟为淋巴细胞并重塑人体免疫系统，认定还残留在人体内的白血病干细胞是异种生物，一发现就清除，这就是GVL，移植物抗白血病效应，在随后数年、数十年的生涯中时时刻刻剔除白血病细胞。 当然，如果残留的白血病干细胞太强大、反而把正常干细胞清除了，那么移植失败、白血病复发。 第二种办法就是找到白血病细胞表面的特殊标记杀伤。 某些特殊的白血病存在特征性，比如慢性粒细胞白血病，100%存在费城染色体。 1960年从美国费城（Philadelphia）一例慢粒患者体内发现了一种特殊的染色体，为了庆祝这个重大发现，以倾城之名命名为费城染色体或Ph染色体。 费城染色体指的是人体的第9号和22号染色体发生易位，从而产生癌蛋白p210。之所以称之为p210，是因为这种蛋白的分子量是210kD，科学家取名就这么单纯而直接。慢粒的发病机制主要与p210相关，这种蛋白具备激酶活性，不断刺激粒细胞增殖。 随后，科学家们不断尝试，想研制出药物可以靶向清除慢粒患者体内的p210蛋白，过程艰辛曲折。1994年诺华公司投入巨额资助研制p210蛋白的抑制剂格列卫成功。 当时肿瘤界可以用“震惊”来形容格列卫的效果，甚至乐观扬言慢粒从此已被人类攻破（事后才发现是too young to simple）。 格列卫口服、安全、高效、5年生存期在90%以上，从此，异基因造血干细胞移植彻底退居二线，适用于耐药和无效的患者。 同理，急性早幼粒细胞白血病也是如此，存在15和17号染色体的异位，形成了PML/RARa融合基因，是其致病的根源。维甲酸可以结合到RARa（维甲酸受体基因），不是杀灭，而是把这些细胞分化为正常的粒细胞（这个机制更牛，并且还是中国原创），所以，目前早幼粒细胞白血病的5年生存期超过85%，也是不需要移植可以治愈。 但是，注意都不是百分之一百，因为肿瘤细胞也很狡猾，针对高效的靶向药物，主要采取2种方案顽抗： 一是变，突变后，靶向药物就不能很好地结合到相应的作用位点。 二是排，通过特殊的机制将药物排除到细胞外。 第三种方案方兴未艾：免疫治疗。 肿瘤细胞和肿瘤干细胞不是容易逃脱人体免疫检测嘛。那么，就用特殊的方法让免疫系统可以找到这些变异的细胞，让淋巴细胞（T细胞或NK细胞）直接就地解决，这就是免疫治疗。 2013年《科学》杂志评出的年度十大科学突破排行榜中，免疫治疗高居榜首。 在造血系统恶性肿瘤的免疫治疗方面，没有比CAR-T更鼓舞人心了。 T细胞是免疫系统里最凶猛的“猎人”。它们通过自己的受体来感知表面存在特定蛋白质的细胞，以这种方式锁定异常细胞并清除。 CAR-T细胞疗法如下： 首先提取患者外周血中的T细胞，然后在实验室内进行基因工程修饰，从而在其表面表达能够识别肿瘤抗原的特殊受体（CAR），表达CAR的T细胞可识别并结合肿瘤抗原，进而攻击肿瘤细胞。 经过设计的CAR-T细胞可在实验室培养生长，达到数十亿之多将扩增后的注入到患者体内，注入之后的T细胞也会在患者体内增殖，并杀死具有相应特异性抗原的肿瘤细胞。 这真的是一场变革！ 最成功的例子是Emily Whitehead， 5岁时，她被诊断出急性淋巴细胞白血病。在进行首轮化疗时受到感染，差点失去双腿，后来病情复发，在等待骨髓移植手术期间病情再次复发，这时医生们已经无计可施了。 于是，CAR-T首次在儿童体内试验。Emily连续几天发高烧，被送往加护病房，戴上了呼吸机，一度生命垂危。但奇迹出现了，她在7岁生日那天苏醒，身体逐渐康复。两年后，她依然身体健康，并成为CAR-T治疗的招牌人物。 无论在国外还是国内，CAR-T的临床试验都在积极谨慎地开展。疗效在每个实验中心有所差别，大致有效率波动在30%-90%之间，与疾病的种类、患者的个体差异和实验室技能密切相关。 目前CAR-T治疗均处于临床试验阶段，各个中心尚在陆续招募志愿者。由于CAR-T治疗的个性化和高端的技术支持，一旦获批进入临床势必价格不菲。 --------- 人类与肿瘤的斗争持续进行。 正如现任美国总统奥巴马高调宣布发起攻克肿瘤的“登月计划”，不只关乎个体，还装载着数百万人群的共同梦想：为了最终战胜癌症，要将全部力量集中协调一致，要打破阻碍癌症研究和治疗信息共享的条条框框。 这就涉及到多学科合作、基因诊断和治疗、免疫治疗、靶向治疗、大数据计算机辅助和肿瘤早期诊断。 为了我们曾经所失去的挚爱 为了我们仍然能够拯救的家人 向所有致力于此事业并为之奋斗的学者们致敬！ 其它：那些皮肤有出血怀疑得白血病的、白细胞异常怀疑有白血病的、淋巴结肿大怀疑得淋巴瘤的…恕不一一回复，统统去看贴出的文章，当然更建议去看医生。 最后放张璀璨夜景： 圣地亚哥，全球血液届的盛会：58届ASH会议召开在即，正在飞往现场，此文写于空中～ 部分图片源自网络。