是不是喜剧创作最难？如果是，为什么？
喜剧很难。但喜剧不是最难的。戏剧创作中，不存在“最难”或是“最容易”的门类。 但是可以聊一聊喜剧创作的一些手段，和这些手段难在哪里。 第一个手段：重复/过火。 曾经有过一个统计，大约是关于卓别林在《摩登时代》（或是其他电影中）总共使用了多少个奶油蛋糕（扔到人的脸上）。 我忘记了，一时也没有找到出处，只记得是一个极其惊人的数量。 重复，重复到过火的地步。是一种常用的喜剧手段。我们在相声里见到的最多，例如《六口人》，和以《汾河湾》为代表的一系列展示柳活儿的作品；在“一年一度喜剧大赛”中被屡次强调的“素描戏剧（sketch comedy）”，如《偶像服务生》《父亲的葬礼》等，利用一个固定场景，反复推出变化，也都可以归入此类。 重复的最大好处是易懂。第一遍没反应过来，到第二遍、第三遍时怎么也恍然大悟了，同时也就形成期待了。只要出现观众意料之外（甚至是意料之中）的情况，观众就得到了满足。 难度在于如何在重复的基础上做到观众的意料之外。观众其实在第一层，好的编剧要让观众自以为站在第三层，而编剧自己站在第五层。 第二个手段：自嘲。 卓别林曾说过这样的话，他会为了让自己看起来像个绅士而不顾一切。哪怕他刚被人扔了一个奶油蛋糕在脸上，他也会抓住手杖，整理领结，并保持微笑。 这种“让自己陷入麻烦”“拿自己开涮”的喜剧手段很有效，我一直认为《疯狂的外星人》里最经典的台词就是：“毁灭吧，赶紧的”，“累了”——就是由麻烦发展到了极端地步而引导出的。 但一个做不好，就会变得很尬。在这里，“做不好”往往会表现为“不可信”“硬咯吱人”。如果人物的处境是虚假的，人物必然也是虚假的。于是，根本不可能完成共情。就彻底完蛋了。“一年一度喜剧大赛”中备受欢迎的《偶像服务生》，还有《互联网体检》等，都有看上去比较尬的部分，就是因为预设的前提有些跳脱，或者说，过于生活化的场景设置与超现实的前提之间的距离有点儿大。 ——并不是说前提是超现实的，所以会显得假。打比方，《这个杀手不大冷》的前提也是超现实的，但是故事的设置与演员的表演会让观众进入情境，所以就不显得假。 第三个手段：求胜。 第二个手段中举的卓别林的例子还可以解释为“求胜”。也就是，为了一个目标，角色可以做到多疯狂。 通常来说，只要让一个角色去努力做到他想要的那个目标，同时又不给这个角色做到那个目标应有的能力，就会造成喜剧效果。 在这种情况下，角色越认真，往往喜剧效果越好。 日剧《不能结婚的男人》里，阿部宽扮演一个有些洁癖和强迫症的建筑师，他不能允许自己家里有一丝杂乱无章，对自己的生活有严谨的要求。有一天，工作堆积到他必须回家完成，工作一段时间后，他要吃饭，但家里只有挂面，于是他下挂面。下完挂面后，他发现没有生姜——而他对挂面的要求是必须要有生姜，于是他出门去超市买生姜，而后心满意足地吃了挂面；他喝了一杯牛奶，于是必须要把杯子刷干净，刷杯子的时候发现厨房中岛有一点污渍，便发展成一场大扫除……同时，他熬夜完成了工作。 在这里，阿部宽的“求胜”是指他绝对不肯放松一丝对自己生活的要求，这不仅表现为吃挂面必须配生姜，和家里不能有哪怕特别微小的污渍（哪怕他完全可以装着看不见、不知道），还有一个暗默的（在片中并未直接表现的）内容，就是他确实也按时完成了工作——因为按时完成工作也是他对自己生活的要求之一。 虽然在这之后，他过劳晕倒，被送进了医院。 我们完全能领会到阿部宽扮演的角色的心境，并乐意会心一笑。 必须指出的是，就以上这个例子而言，难点在于让观众相信阿部宽扮演角色的人设。《不能结婚的男人》花了四集，用各种细节营造出了角色的这样一种性格，在第五集中，进行了彻底的利用。不疾不徐，功力精到。 这当然很难。 第四个手段：打破逻辑。 一个很好的例子是电影《海扁王》。 每一个超级英雄都有超能力（虽然老爷只是超有钱），这是超级英雄电影的逻辑。《海扁王》打破了这个逻辑，让一个看似懦弱的小个子学生成为超级英雄，笑点自然随之而来。 《大话西游》里，至尊宝决不是智勇双全，《西游之降魔篇》里，唐僧真的爱上了舒淇。 我们可以看到，绝大多数喜剧的主角，往往都不是正统的英雄形象。于是有了《生活大爆炸》，向前追，还有《老友记》。 需要注意的是，在打破了前述逻辑之后，必须建立起另一个令人信服的逻辑才行。否则故事会崩溃。 有些喜剧之所以拙劣，正是因为它的内在逻辑不牢靠。 打破逻辑的难点在于：脑子是个好东西，但它不常有。 第五个手段：悲剧。 我们说：喜剧的内核是悲剧。我们还说：悲剧就是把美好的东西打破了给人看。但是，在这里A=B，B=C，所以A=C，的规律是失效的。 绝大多数时候，喜剧并不能给观众展示美好的东西是怎么碎掉的。喜剧需要一个大团圆结局，遗憾要得到弥补，角色要获得成长。 观众不想从喜剧里收获绝望。 黑色幽默除外。例如《鬼子来了》（说句题外话，对姜文的作品，我所寻求的一向有且只有两件事物：传奇，和人性的荒诞。）。 把话题拉回来。悲剧，是喜剧的手段之一。《落叶归根》讲述的就是一个悲凉的故事。再如《港囧》《心花路放》等等，也是一样。 《阿甘正传》也是。 为什么是，用不着我展开。如前所述，在结尾时，所有的主角都得到了救赎。 而以悲剧来写喜剧的难点在于：这个悲剧的内核从来不是一开始就被想出来了，它一定是在无数次试错的过程中，有时甚至是在剧本创作进行到一半以上的进度后，才突然成型。 有时会特别不合适。让你前面的工作变成一堆极具嘲讽性的垃圾。 接下来是全面返工。 就想死。 但创作是这样的。 以上我泛泛而谈，只基于个人的一点儿经验和理解，既不全面，也不具体，甚至完全不对。戏剧里的道道儿岂是千八百字能概括万一的？之于喜剧，并无差别。 无限中包含了无限。 在我所有的创作——也包含了喜剧创作——中，最难的事情是四个字：感同身受。拆开来看，一是让自己与角色感同身受，二是让观众与角色感同身受。一是手段，二是目的。手段还有许多手段，目的就只一个目的。 却往往落到“人算不如天算”上，想想也是一种喜剧了。 顺手推两本书，一本是后浪的：《喜剧这回事》。这不是一本入门书，作者讲的是好莱坞的事，文字功底又不友好，翻译的水准……堪堪过关吧。读者最好有一点儿底子，否则难免觉得枯燥啰嗦，不知所云。 另一本书是李诞的：《脱口秀工作手册》。很遗憾这也不是一本入门书（虽然看起来很像是一本入门书，甚至李诞自己也这样说），读者仍旧最好有一点儿底子。 好在这本书一点儿不枯燥。甚至还很诚恳。 糟糕就糟糕在诚恳。这年头，越诚恳，就越没人相信。 写什么喜剧呢？ 烦死了！