在你的家中，有哪些东西「记录」着美好的亲子时光？
丁丁两岁多时我们家的客厅立了一根黑色的金属杆。 它就是我们“脑洞大开”给丁丁买回来的大宝贝。事实证明：买对了！ 故事是这样的： 大概每个小男孩儿心中都有一个当消防员的梦想，但丁丁两岁时已经到达了“走火入魔”的地步！ 他早上睡醒不喊“妈妈”，而是发出“呜呜～呜呜”的消防警铃声召唤我。 在家见到像管子一样的东西就抱着当消防水管拽着灭火，比如几何玩具、毛绒蛇，就连毛绒老虎身上的尾巴都在劫难逃。 为了满足他的好奇心和兴趣，我们家里买了很多与消防员有关的东西。 比如消防绘本有十几本，其中三四本来来回回讲了成百上千遍，把我们全都讲“吐”，他每次听的津津有味。看的次数太多，书里的小机关早已扯烂丢失，豪不妨碍他兴致勃勃继续看。 买的平衡车、头盔、羽绒服、背心，他只要消防用的大红色，汽车也只喜欢消防车。 凡是路过消防站就要驻足观看，我们还参加过消防站的亲子体验活动。 我们尽力实现他当消防员的所有愿望，但有一个要求难住了我们：还差一根消防站里的紧急滑杆。这也是他在书上学到的：为节省时间，消防员接到任务后不走楼梯，而是通过杆子滑到一楼。他热衷于照着书上进行“出警演习”，但每次一演到滑杆这一幕时就没法儿演了，因为没有道具。他太渴望拥有一根钢管滑杆，只能抱着家里桌子腿、凳子腿向下滑。 我一定要满足他，冥思苦想，终于在网上搜到了这款神器： 一个顶天立地的晾衣架，用加厚的钢管做成，不用打孔安装，拆卸很方便，长短可调节。据宣传介绍，它能挂100多斤的物品，一个成年男性强推也不倒。我问客服：能否支撑一个25斤的孩子爬杆滑杆。客服愣住了说：没试过，如果坚持要买，后果自负。 那就买回来试试呗！快递寄来的是两根短管和一包零件。打开包装，小小消防员兴奋的手舞足蹈，迫不及待、摩拳擦掌准备上场。 杆子很便捷的竖了起来，正如宣传语所说——结实坚固。消防员马上进入状态，麻利爬上桌子，抓着杆子哧溜滑下！一切太完美！ 这就是我们开脑洞得到的一根“紧急滑杆”，丁丁天天在家进行“消防演练”，每一次成功落地都获得十足的成就感！ 客人来我家也惊叹于这根神奇的滑杆和丁丁精彩的表演，我们家因此增添了不少笑料和故事。 大概半年以后，丁丁体重过了30斤，动作幅度更大，力气也更猛了，这根杆子经常歪斜承担不住了，我们才把它撤走。而此时丁丁也已经过足了瘾，不像原来那么痴狂了。 再后来，我们搬了家，在附近的儿童游乐场找到了一根真正的滑杆，他一看到就兴奋的爬上去滑下来，动作敏捷专业，毕竟咱有童子功嘛！他还教会了小区里的妹妹。 那根晾衣杆也随我们搬到了新家，装在储藏室里，发挥了它原本的功能，继续为我们服务。 每当看到它，就想起了我们家的小小消防员，对它充满了感激，它承载了我们欢声笑语的美好回忆！ @知乎亲子 @知乎好物 100 “向美好生活提案”专栏，我还写过： 