你想对十八岁的自己说些什么？
十八岁那年，我穿堂走巷，见到大块白色板子上血淋淋的三字儿——挖鸡眼。 江湖游医气定神闲，一手拿着茶壶，一手摇着扇子，问，小姑娘，两块钱一个，挖不？ 我默默不语，脚下加速走开。心里却惦记上鸡眼，这是个什么玩意。 广告板边的电线杆上贴满黑白印刷的牛皮癣，目之所及皆是梅毒、淋病等触目惊心的加粗宋体。我想，这游医的挖鸡眼既然和这些物什摆在一块儿，想必不是什么好东西。 十八岁那年，我穿花拂柳，看到普罗男女你侬我依显尽贪嗔痴妄，竟将这称作爱情。 那时节里云淡风轻近午天，将谓偷闲学少年。人说，情爱滋味，如人饮水，尝不？ 少女微微一笑，面上嗤之以鼻。我自有玲珑七窍百转心，何羡鸳鸯比足沙暖睡。 身边的恋爱像那些挂在橱窗里的当季时装，好看却代价昂贵，挑逗怀春的蠢蠢心跳。试过的人多，买下的人少。过了这个季节，我想，还会有很多衣服挂出来，那么就等下一个季节吧。 过了两年。 脚底心突然长出缠绵的小硬疙瘩。没有征兆地，就隐隐作痛。有经验的长辈瞧了一眼，肯定道，就是鸡眼。我想起十八岁那年穿堂走巷的血淋淋的三个大字，觉得这个世界很神奇。原来鸡眼的学名叫『圆锥状角质增生』，你知道角质增生吗，竟然会在一个点上，长出一层又一层的肉刺，老皮死而不褪，新皮生而不覆。 等你发现它——碰它能感觉到疼痛的时候，它就已经纠缠在你的皮肤里，与血肉连在一块儿。 就像等我发现爱情滋生的时候，它已经长在我心尖尖上，像一颗鸡眼，挖了又长，除非把心底挖穿，血肉模糊。 我最怕的两样东西，还是来了，出现在我生命里，措手不及。 如果我见到十八岁时的那位少女，我一定要告诉她： 不要害怕鸡眼，不要害怕爱情。 因为，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。