如何提升一个人的文笔？
六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家 一一恰克·帕拉尼克 再过六秒钟，你会恨死我。 但再过六个月，你会成为一个更好的作家。 从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。 这张单子还包括： 爱和恨。 它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。 直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出…… 作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。” 比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。 比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。” 简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。 一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。 比如说： “布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……” 你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。 最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。 思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。 别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。” 作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。 展示出每一件证据。比如说： “点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。” 新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。 比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……” 更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……” 一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。 哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。 再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。” 再说一遍，分解。别走捷径。 更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。 让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。 在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。 比如说： “安的眼睛是蓝色的。” “安有蓝色的眼睛。” “安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道…… 比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。 很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。” 拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。 …… 这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。 然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。 “马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。 “南希回忆着那酒的味道。 “拉里知道他死定了。 找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。  更新：  摘自《总结：毛姆写作生活回忆》：  1、你必须比观众先感到厌倦。  2、写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。  3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。  4、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。  5、数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。  6、努力做自己没有天赋的事是无用的。  7、我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。  8、我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。  9、我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。  10、我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。  11、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。  12、很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。  13、人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。  14、要达到清晰，需要经过严格的训练。  15、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。  16、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。  17、语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。  18、我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。  19、牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。  20、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌倦了。  21、人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。  22、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你将写得很完美，你将写得像伏尔泰一样。  23、好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。  24、如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。  25、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的；努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。  26、我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。  27、在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。  28、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那他就是傻瓜；如果他不能移平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨蛋。  29、作家可以放心，他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。  30、我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。  我是 @momo是只球，自由派兼人文主义者，愿你有光明的前途。