你记忆中的父亲是什么样子？
我爸是个地地道道的农民，在我有限的记忆里，他的身影一直在土地和各种农作物之间穿梭。 儿时的暑假都是在我们家的“麦场”上度过的。 我爸会在麦场的边上搭一个简易的草棚子，里面可以放进去一张床。在收麦子的时节，我爸就住在草棚里看着麦子，夏天的夜里蚊子特别多，尤其是野外，我爸总是被蚊子咬的一身红点点。后来我妈给他买了蚊帐，他才终于能安稳的睡觉了。 白天，我们姐妹几个就带着暑假作业去麦场。我们躲在蚊帐里写作业，捉苍蝇，打打闹闹，每隔一个小时左右去翻一下麦子。 中午，被太阳晒过的麦子也变得滚烫，我们赤脚踩在上面，热得直缩脚，三人就那样走走跳跳地把麦场里的麦子翻了一遍。 作业写个差不多的时候，我爸就带着午饭出现了，偶尔会买个大西瓜，我们兴奋地尖叫，迫不及待地催促爸爸快点切开来吃。 那个时候，卖冰棍的总是去田地里叫卖，因为农忙时各家里都没有人。每每听到“卖冰棍儿咯！xxx大冰棍”的叫卖声，我们几个都眼巴巴地瞅着那辆自行车，再去哀求爸爸给我们也买一只。 那些个冰棍汁和西瓜汁相继流到背心上的日子，如今想起来仍觉酣畅淋漓。 爸爸的形象也更加立体起来，我们记住了，他除了严厉，还有这样温暖的一面。 到了寒假，我们就去大棚里写作业，写完了就种黄瓜，捡“小碗儿”，下午的时候就帮着爸爸盖棚。 好几次，农历小年的时候，我们一家人还在大棚里跟黄瓜苗“战斗”，傍晚听着外面的鞭炮声三三两两响起，我们就控制不住地吆喝着赶快回家，于是加快速度赶紧干完活。 爸爸一边笑着说我们几个“糊弄”，一边也加快了速度。 等我们叽叽喳喳地说着话回到家，爸爸变魔术一般从里屋拿出糖块、柿饼、芫枣、橘子、香蕉…… 我们的兴奋值一下子达到顶点，“风卷残云”地吃了一通后，拿着“滴滴筋”（一种线状小礼花）满大街去找小伙伴比拼去了。 我再大一点，暑假里开始跟着爸爸赶集、“下乡”（去其他村子走街串巷的叫卖）去卖豆角。 因为卖到的钱能分给我们那么两三元，我跟姐姐格外卖力，那时也不会害羞，声音洪亮的叫着：“卖豆接子，卖豆接子（豆角的方言）……”。 爸爸很早就教会我们认识秤砣和秤杆子上的“星”所代表的斤两。 中秋节前后因为刚好是收玉米的日子，我们小时候戏称这是“扒玉米节”。 我们在玉米堆里看到虫子大喊大叫，看爸爸云淡风轻地拿走虫子，觉得爸爸超级大胆！ 玉米扒完时，我们喜欢用玉米衣撕成细条编成长长的辫子 做跳绳。姐姐编的绳子最漂亮，最长，妈妈偶尔也帮我们编，妈妈编的绳子最结实。 我们跟附近的小伙伴一起玩跳绳、跳高比赛，爸爸有时会做裁判，我们是那么相信他说的“三比五”，而从来没问过他是怎么评的。 我还参与种芹菜、白菜、冬瓜、土豆、生菜、香菜、茄子、花生……当收获时，我们都很开心，可当这些被做成菜端上桌时，除了土豆，其他的我都拒绝吃，为此爸妈头疼不已，即使饿了我好几次，我依然不改，最后他们也就不管我了。 我外出打工前的那个夏天，跟爸爸一起种黄瓜、浇黄瓜、绑瓜头、拿叉子，一直到摘黄瓜、卖黄瓜，我没有任何防晒工具。 当盛夏过完，我去到工厂时，所有人都戏称我是“小黑蛋”。 那时，我还长长舒了一口气，觉得自己终于长大了，觉得自己很了不起，一定要做点什么证明自己的厉害，尤其要证明给爸爸看。 可爸爸好像并不那么关注我，他更关注他自己的生活，极少肯定我。有段日子，我甚至觉得我跟他之间一辈子也不会再亲近了。 直到我成为一名母亲后，我也没有彻底跟爸爸“和解”，我们都那么固执，没人愿意低头，我们又那么含蓄，从来不主动去表达对彼此的情感。 当我的孩子上幼儿园了，我开始有了固定的空闲时间，收拾完我们家后，我开始三三两两回去帮爸爸干农活儿。 有一次，我去帮他摘黄瓜，老远看到两个老头儿在我们的菜地边上，等我走近，才发现那是爸爸和二叔。 那是我第一次发现爸爸老了，其实爸爸是慢慢衰老的，只是我太后知后觉，以至于蓦然发现时，爸爸一下子老了很多！ 他在我心中那威严的形象就那么轻轻松松地消失了，取而代之的是一个干活慢悠悠，走路慢悠悠的老年人。 也是那一刻起，我才觉得自己应该长大了，应该承担责任了。 某个下午，我跟老公发生了严重的争吵，我哭着回了家，一句话不说地干着家务。入夜时爸爸回家了，他看到我怔了一下，随后出门了。 他再回来的时候，买了橘子和香蕉，叫我一起吃。等我吃完，他轻声对我说了句：“别急，日子要慢慢过”。 我顿时泪如泉涌，哽咽不止，抬头看爸爸，只觉如梦如幻，仿佛一切只是大梦一场。 我和爸爸的关系重新亲密起来，我不再拽着过去问为什么，也不阻止现在他去做他想做的事，我已经不需要他的解释，我只想陪着他和妈妈，尽点自己的微薄之力。 爸爸，希望你健康快乐，以及，多年来没曾出口的 我爱你。 