《好饿的毛毛虫》作者卡尔爷爷去世，享年91岁。你想对他说些什么吗？你或孩子最难忘的绘本作品是？
听闻这个消息时，我忍不住拿出多年前买的那本《好饿好饿的毛毛虫》，想起了当我把这本书放在一岁的小小常面前时，他眼睛里放出的光。 知乎、豆瓣上有很多家长都分享过，自己家的娃是怎么对这本书爱不释手、反复翻看的——世上绘本那么多，为什么只有卡尔的画能这么吸引孩子？  1、想要走近孩子，就要像孩子一样思考  如果你看过艾瑞·卡尔的创作过程，可能很难把他和“画家”这个职业联系在一起。 比如，他想创造一个毛毛虫，别的人可能会先在纸上勾勒，然后涂色，精修。 但是，艾瑞·卡尔会先做一个涂色游戏。 他找出很多张薄薄的有点透明的纸，然后在每张纸上涂上不同的颜色。 为了让颜色丰富起来，卡尔会在一张纸上用不同的颜色、不同宽度的笔触反复涂抹，直到他觉得这张纸的纹理足够漂亮。  这些纸，就像是他为自己量身定制的色卡，还有点像骆驼为了远行提前储存的粮食。只不过，这是他作画的粮食。  色卡涂好后，卡尔就把它们晾干，一张张收起来，分类放在抽屉里备用。  当卡尔想画一个毛毛虫时，他就会在白纸上画一个简笔画毛毛虫。  接下来，就是最让人瞠目结舌的一步了：卡尔会把之前做好的色卡拿出来，放在白纸上，然后在色卡上描摹出毛毛虫某一个部位的形状，再用剪刀把这个形状剪出来。  这个过程是不是很熟悉？因为它和小朋友剪纸一模一样。    接着，卡尔会把剪下来的部分粘贴到白纸上对应的位置。看下面这张图里，毛毛虫的脸已经初具雏形了。   紧接着，毛毛虫绿色的身子，也出现了。   这个“涂涂涂、剪剪剪、贴贴贴”的过程，就是卡尔的创作过程。   这样的做法，着实让大人费解，更别说得到认可了。正因此，在很长一段时间里，卡尔的画都无法被学院派接纳，他们认为这根本不是画画，而是拼贴。  但小朋友们却爱得不行。因为他们发现，自己完全可以照搬卡尔的方法，创造自己的作品。他们说卡尔是“拼贴画家”，他们不再害怕自己画得不好，而是大喊着：“这样的画，我也能画！”  每每听到孩子这样的声音，卡尔都会哈哈大笑，他说，这是对自己最高的赞赏。  为什么卡尔的画能让孩子痴迷？大概是因为他自己就在像个孩子一样思考，才能走进孩子的心里。  2、孩子的梦想，比天大  “树脆弱枝折断，所有的猕猴跌落井水中。”这是《猴子捞月》故事的结尾，那群梦想捞月亮的猴子，被定论为“傻子”。  从很小的时候，我就知道，除了神仙，没有人可以近距离接触月亮。  但是，我却在卡尔的绘本中得到了另一个答案：只要取得月亮的同意，架个梯子就能拿到月亮。  《爸爸，我要月亮》这个绘本里，女儿提出想要拿到月亮，爸爸二话不说就扛起了梯子。  看过这个绘本的家长一定会记得：这是一架好长好长的梯子，长到4页纸才能装得下。等爸爸把梯子架到一座山上时，终于可以摸到月亮了。  可是，月亮太大了，爸爸带不走。这时，月亮温柔地说：“等我小一点儿，你就可以拿走我了。”    爸爸就静静地等，等月亮变得小了一点儿后，就把月亮拿了下来：  “拿着，我帮你把月亮拿下来了。”  我至今还记得，看到爸爸弯腰送给女儿月亮的样子，内心的感慨和悸动。  相对于“猴子捞月是痴心妄想”的真理，这才是孩子最想要的结局。他们不想知道月亮上漆黑一片，他们不想考虑月亮上没有氧气，他们也不想计算月亮到地球有多远。  他们只想完成自己的梦想和信仰，只想要获得力量和支持。这点，卡尔一直记得：   有什么能比孩子的童心更可贵呢？他们一生中会有大量的时间做一个大人，但却只有短暂的时光可以做一个孩子。  而这段短暂时光里的天真、幻想、无所顾忌，足以成为支撑他们一生的力量，让他们披荆斩棘，面对生活中的平淡琐碎和风风雨雨。  而卡尔用自己的童心作画，将全世界孩子的童心妥善珍藏。  我们都做过孩子，但后来都忘了怎样做一个孩子。因此我不禁想要问：为什么卡尔却能始终保持一颗童心？  3、爱的体验，比礼物更珍贵  这或许要追溯到卡尔的成长经历。  1929年，卡尔出生于纽约。年少时举家搬迁到德国，但生性浪漫、偏好自由的他，一直视纽约为家乡。  卡尔10岁那年，二战爆发，父亲被召入伍后，还当了8年俘虏。卡尔被迫和家人分离，甚至一度流浪。  15岁那年，卡尔被派往前线挖战壕，第一天他就亲眼目睹了三个人被杀死，这成了他一生的阴影。  多年后父亲从战场归来，体重只有85磅，相当于38.5公斤。父亲虚弱的样子深深刻进了卡尔心里，以至于多年以后他仍念念不忘。  成长于这样的环境中，卡尔非但没有抑郁、自弃，相反，他始终面向阳光，保持积极向上。  这大概是因为幼时父亲在他心中播下的那些名叫爱和希望的种子。  在卡尔小的时候，父亲会经常带着他去草地、树林里漫步。父亲会拿起地上的石块或者拨开树皮，让卡尔看里面的小动物。  他会给卡尔讲这些动物的特性、生命周期，他会温柔地把那些动物放回原地，让它们安全回家。他会告诉卡尔，你要拥抱并接受周围的世界。  每当卡尔画出那些动物故事时，仿佛就在重温与父亲林间散步的温柔时光。  他说：“那些可爱的小动物，都是我在向父亲致敬。”  这些被爱、被尊重的体验，就像火把一样，始终温暖着战火中成长的卡尔，也让他在见证人性丑恶、生离死别后，依旧怀有对生命的热忱。  我见过阴霾，所以更知阳光可贵；我体会过绝望，所以才知要永远心怀希望。  2019年，在《好饿好饿的毛毛虫》50周年庆上，卡尔说，自己终于想出为什么孩子喜欢这本书：  孩子们需要希望，哪怕在大人看来是痴心妄想：在他们心里，不起眼的毛毛虫可以变成美丽的蝴蝶，孩子也可以把月亮当成玩具。  卡尔没有用成年人的经验否认一个孩子的想象，没有用成年人的强大否认孩子的力量。  在孩子面前，他的身躯是弯下来的，他的目光是低垂的。他在用与孩子平等的视角看待和理解这个世界，他愿意始终给孩子保留希望，所以他能得到几乎所有孩子的认可。  就在我写这篇回答的时候，看到一篇报道，一名10岁男孩被父母整天逼着学习逼出了癔症，经常晕倒，一提写字就哭。医生说，因为孩子看不到希望。  内卷之下，父母都希望能用当下的好成绩给孩子换一个稳定的好未来，却忘了相较于分数，孩子心中那些瑰丽的想象和蓬勃的好奇心，才是更加宝贵的东西。   正如38岁转行成为绘画大师的卡尔，用自己的经历告诉我们的：   