父亲为你做的哪件事，无论如何你都打算讲给孩子听？
小学一年级的时候，我爸带我去了一趟县城。 去县城的原因很简单，我妈说大哥二哥都已经去过了，我也应该去一趟。对我爸而言，这是我妈给他的一项任务。 我当然很高兴了，因为大人们都说县城有很高很高的宝塔。上幼儿园的时候，小伙伴们一起唱童谣，我就吹牛逼，说我爬过县城的宝塔。但其实，我连县城在哪个方向都不知道。   我们幼儿园那首童谣是这么唱的： 青青的草儿，红红的花，我唱着歌儿骑着马。 什么马？大马。 什么大？天大。 什么天？青天。 什么青？山青。 什么山？高山。 什么高？塔高。 什么塔？宝塔。 什么宝？国宝。 什么国？中华人民共和国。   我爸那个时候在县城工作，很久才回一次家。 我妈下任务的时间，好像是大年初六还是初七，计划里是让我跟着我爸在县城呆一周，等元宵节再回来。   去了之后才发现，县城不怎么样，很小，两座山夹着巴掌大的一块平川，感觉只比我们镇好那么一丁点。可我还是很兴奋，因为终于看见塔了，而且还是两座，土黄色的，一起在南边的山上杵着，巴士刚一进城就看到了。 冬天的光秃秃的黄土高原上的两座塔，尖尖和天一般齐，虽然才一年级，我内心竟也觉得这个景象是壮美的。   可是，我爸很快就粉碎了我内心的壮美。 他说，塔很破，也很臭。破是因为年久失修，臭是因为塔下堆满了大小便。塔所在的山顶公园也很破，没什么值得逛的。最要命的是，他说那两座塔是死塔，实心的疙瘩，没有门窗，不能爬——这就让我觉得委屈，觉得宝塔不应该是这个样子，觉得宝塔就应该是可以爬的。要早知道是这样的塔，我说什么都不会来县城的。 虽然委屈，可是不敢表达，因为我爸在家的时间不多，我对他比较生分。而且，这是我俩第一次单独在一起。   我爸办公室的隔壁也有一个小孩跟着他爸来玩。 听说这个家伙已经上三年级了，但比我高不了多少，而且很胖，我一点都不喜欢他。可是他和他爸爸的关系似乎很好，手里总是有零食和玩具。 有一次他拿着根雪糕在舔，这让我很震惊，乖乖，这是我第一次发现有人在冬天吃雪糕。 我当然也很想吃，于是就上去套近乎，看能不能舔上一口。 两个小孩就寒暄了起来，小胖子说他去山上看过塔，他爸带着去的。我问高不高，他说好高好高。我问破不破，他说一点都不破，还发光呢。我问臭不臭，他说小屁孩子，又不是吃的东西，有什么臭不臭的。我问塔能不能爬，他说你个笨蛋，当然能爬了。然后他指着山上的塔跟我说，他都爬到那个塔尖尖上了。   我的委屈劲又上来了，我发现我爸根本就是在骗我。 但这个现在不重要，因为冬天的雪糕太好吃了，我决定胆子大一点，问我爸讨钱买个雪糕吃。 我爸说，冬天不能吃雪糕。我说，哦，好的。   晚上吃饭，臊子饸饹面，我吃着吃着就哭了。我爸问我咋了，我说太辣。 其实和辣没关系，其实是饸饹面里的胡萝卜太多了，我最不爱吃的就是胡萝卜。 其实和胡萝卜也没啥关系，其实是因为我今天没吃到雪糕。 其实和雪糕也没啥关系，其实是小胖子冬天能吃雪糕，但我冬天就不能吃。 其实和小胖子也没啥关系，其实是我爸不想带我去爬宝塔。 总之，我是委屈哭的，不是辣哭的。 我爸倒掉了我碗里的辣汤，让他们单位食堂的厨师给我倒了碗白开水，接着用白开水冲了几次面，然后说，这下不辣了，吃吧。 但这下更难吃了，我擦干眼泪，假装好吃，趁我爸和厨师聊天的当口，把面倒进了食堂门口的泔水桶。然后跟我爸说，吃完了。 那天晚上，我觉得肚子好饿，不过没一会，就迷迷糊糊地睡着了。   过了两天，我爸说带我去城西的结义庙玩。 我不知道结义庙是个啥，到了庙里，我爸指着关老爷的塑像给我讲桃园三结义的故事。 结义庙很大，有好几进的院子，起初不觉得好玩，但我爸讲的故事很动人，慢慢我就觉得好玩了。故事和三国演义有关，家里电视上放过的。 但刘豫州和张翼德的塑像跟电视上完全不一样，只有关老爷和电视上的像。 关老爷胡子很长，大红脸，绿帽子，威风凛凛地坐在那里。旁边站俩人，一个扛着刀，一个就那么站着。我爸说扛刀的那个叫周仓，没扛的那个是关老爷的儿子，叫关平。 结义庙还有很多其他塑像，看着都很好玩。除了塑像，院子里还有很多花灯，元宵节快到了，我爸说到时候会有人来猜灯谜。我爸带着我在院子里看灯谜，有那么一两个，我直接就猜出答案了，我爸说我很聪慧，以后学习肯定好。但其实，我能猜出来的灯谜，都是寒假作业里的，答案我都看过了。而且我也不聪慧，春节前的考试，我是全班倒数第三。 后来我爸带我去了很高的一个高台上，那是结义庙的最高处，站在上面能看见整个县城。 而且我发现，两座宝塔竟然在我对面，虽然隔着一条沟，可是感觉就在跟前，看起来特别清晰。确实是有一些破败，也能看出来是实心的塔疙瘩，可我还是觉得很兴奋。这应该是我来县城后第一次感到开心，开心极了。   每年的元宵节，县城都闹红火。 当时似乎是每个镇的锣鼓队都要来县城游行巡演，有些镇是学生参加，有些镇则是老百姓来。我二哥那一年刚好是我们镇的学生代表，但他不敲锣鼓，只扛大旗。 元宵节那天，我早早起床，吃过饭之后就在我爸单位的门口”等红火“。没一会儿，整个县城的人都涌了出来。我第一次见到了威风锣鼓，第一次见到了舞狮舞龙，还有踩高跷的，还有花车花船，还有很多唱戏的花脸，他们扮的是各路送福的神仙。 排在神仙后面的，就是我们镇的锣鼓队，我一眼就看到了我二哥，他和同学都穿着迷彩服，跟前面的神仙一点都不搭，但是脸上化了妆，看起来就跟个姐姐一样，特别好玩。 到了晚上，县政府还有烟火表演，也是县里有名的元宵节目。但我太困了，只看了开头，就睡倒在了我爸的怀里。印象中开头的烟火最后都变成小降落伞让我们这群孩子捡，但现在想起来，不知道是真实的，还是我当时做梦梦见的。   我现在已经是快奔四的人了。 掐指头算一下，到目前为止，我和我爸单独在一起也只有两次。 一次是他送我上大学，在一起三天。 一次就是上面说的，他带我逛县城的结义庙，看红火，看烟火——那一年的元宵节，是我度过的，最热闹，最开心，最有气氛，也最难忘的元宵节。   希望我家小五到我这个年纪，能看到我写的这篇答案。 也希望我家小五看这篇答案的时候，能回忆起单独和我在一起的最开心的时刻。不是一次两次，而是很多次。