冬天去看海有哪些绝美的风景以及不一样的体验？
2017年新年在意大利阿马尔菲海岸的旅程，满足了我对“去远方”的美好幻想。 一来，风景确实迷人，蓝色海岸边的高耸的悬崖。难怪从提比略大帝开始数千年来历代名流都对它流连忘返。 二来，我当时刚读完《罗马人的故事》，并翻译了一本毛姆的短篇小说集，两本书都多次提到阿马尔菲海岸（包括那不勒斯、波西塔诺、卡普里等）。亲身站在海岸边，看着深蓝色的大海有一种书卷里的远方在眼前陈现的感觉。数千公里的距离，数千年的时间，两种巨大的差距同时交叠，这种感觉实在让我思绪万千。 其实，在罗马城肯定是更让人感叹了。但我实在笔力不济，写不动罗马。当时写了点阿马尔菲的文字，在这里做个分享。可惜当时的拍照工具是酷派大神手机，对不起这绝世的风景。 从Salerno到Capri 在意大利旅行，若是从北往南慢悠悠晃荡，到了那不勒斯Napoli便开始有了好几分南意风情。街道不再那么宽敞整洁，秩序井然，物价也愈发变得和蔼可亲。而我本人的经历则是，出了火车站便看到两伙青少年打群架，背着微冲的警察只能无奈地又拉又抱。 从那不勒斯搭乘维苏威小火车继续南下，就是大名鼎鼎的庞贝Pompeii了。此处太过有名，暂且略过不表，以后若是能写出什么新意，倒是可以另开一篇。 过了Pompeii再往南，便是坎帕尼亚Campania大区的第二大城市萨莱诺Salerno了。萨莱诺是座港口城市，整座城市的布局颇为有趣。城市的西面是大海，沿着海岸是一条宽阔的公路。公路的东面便是起伏的山丘。古堡、教堂、古罗马的水道，以及现代的居民楼，都层次不齐地散布在丘陵间，连铁路也时不时地爬上山腰。而建筑间无数宽度常常不到两个车道的小巷，则把这杂乱的一切连接起来。 而我到的那天，正是主显节前夜，虽然因为冷空气，那夜的南意也很是清冷。但游客和当地人仍然兴致不减。雪花飘落在花灯装饰的熙熙攘攘的小巷中，小吃摊、小酒馆前都人声鼎沸。老教堂里正在进行戏剧演出。记得毛姆曾在某短篇小说里提过，圣母升天节不过是南意人纪念异教神祇维纳斯的借口。不知如此欢乐的主显节是否也有几分相似的意味。 萨莱诺再往西，是一座深入大海的小半岛，半岛的南海岸线，就是著名的阿马尔菲Amalfi海岸，整条海岸线都是高耸的悬崖，善于在悬崖上筑城的意大利人，把五彩的小屋从海边一直修到山巅，错落有致，明艳可人。海岸被《国家地理旅人杂志（National Geography Travelers）》评为人生必游五十地，也算实至名归。（其实我挺讨厌各种必游排名，但这地方确实不错。 从萨莱诺主火车站站前广场坐巴士，便可以游览阿马尔菲海岸。出发不久，巴士便开上了阿马尔菲海岸的悬崖峭壁，海岸边的山间公路狭窄而又蜿蜒曲折，虽然窗外是地中海明媚的阳光和湛蓝深邃的海水，但还是很快就能把旅人摇得七荤八素，总感觉巴士一不小心就会冲下万丈深渊。如果是晕车人士，还请早做准备。 大约一个小时煎熬的车程，巴士来到了海岸线上的第一个站点，小镇阿马尔菲。车站就在海边，步行几步就可以触摸到可爱的地中海。若是受够了在山间乘坐汽车，也可以在此处登船，游览剩余的行程。在港口转身眺望，则可以看到星罗棋布的五彩小屋，在山间散发出惑人的光彩。 今日的阿马尔菲是一座宁静的小镇，在地中海的阳光下，欢笑着迎接探访的旅人。不过一千多年前，它可是煊赫一时的阿马尔菲公国（共和国）的中心。阿马尔菲是著名的海洋商业共和国，曾是地中海贸易的中心，其崛起和兴盛更在比萨、热那亚和威尼斯之前，在与北非国家的战斗中也出场不少，今日也在意大利海军的军旗上留下了自己的印记。 据说，小镇的山间，今日仍遗留着不少往昔的辉煌，可惜我时间有限，不能登山探访。吃过晚餐，并坐上巴士，继续向西了。 往西再盘旋数十分钟，就到了海岸线上另一座著名的小镇波西塔诺Positano了。波西塔诺的车站，在山腰的公路边。下车之时，并无特意之感，但沿着山间小路一路下行，便颇有曲径通幽、柳暗花明之感。穿过鳞次栉比的小店，是山间一大块平地，波西塔诺的教堂便坐落于此，听说里面的圣物还有些神迹。在教堂边远眺，大海净收眼底。回望悬崖，山间小屋比之阿马尔菲，更有胜场。 我到波西塔诺的时候，由于罕见的强冷空气，沙滩上飘起了雪花，卖柠檬利口酒的小哥，冲我激动地喊“Snow! Snow!”旅居大连多年的我，只好微笑着，咽下到嘴边的“You know nothing.”，听他解释到，我们这很温暖，很少下雪……其实，波西塔诺的纬度，比大连还高一些，不得不羡慕这得天独厚的温润啊。 相比阿马尔菲，波西塔诺并无什么煊赫的历史，但其更胜一筹的景致，引得更多过客流连忘返。毕加索、伊丽莎白·泰勒，索菲亚·罗兰，那不勒斯亲王等社会名流纷纷选择在此造屋定居，使得波西塔诺俨然成了名流的后花园。而别具匠心的住宅，也为小镇更添了几分色彩。 毛姆的某篇小说也取景于此。小说讲的是，一对美国夫妇乘船来到欧洲。妻子靠着编造的故事，成了社交名媛，在伦敦、巴黎、罗马煜煜生辉，而丈夫则成了多余的人。为了不打破妻子的迷梦，丈夫只能谨小慎微地隐居在波西塔诺，谨防被熟人发现。而我想说的是，这位丈夫也真是个挑地方的好手，在波西塔诺迷人的风光面前，大城市的浮华又还剩几分值得留恋的呢？ 从波西塔诺再乘车往西，在半岛的最西面，就是苏莲托。苏莲托闻名于帕瓦罗蒂深情款款的情歌： 可惜巴士停靠在苏莲托的时候，天色已晚。海浪只剩下涛声，而果园已无缘得见。镇上正在举行庆祝主显节的游行。欢声笑语，完全没有情歌里那淡淡的忧伤。 游子呐，你真的省得抛下美丽的家乡和等待着的他/她？ 半岛的西面出海，便是著名的卡普里Capri岛。据说，岛上可以眺望深邃的大海，也可以回望入云的维苏威，还可以探索神秘的蓝洞。可惜，我行程所限，未能一睹。 屋大维的继任者台伯留大帝也深深地爱上了这座岛，他在岛上建设了别墅和浴场，生命的最后十几年，几乎都是在岛上度过的。不过与传统意义上贪图享乐的昏君不同。台伯留在长居岛上期间，完成了对日耳曼人的战略收缩，从而实现了帝国北部疆界的确立。而他留下的古迹，也成了今人凭吊研究的对象。 阿马尔菲海岸，最著名的是柠檬利口酒。明黄色的液体颇为养眼，温润的口感也非常契合地中海温柔的海风。可惜，我翻遍相册，愣是没找到柠檬利口酒的照片，那就留一张在阿马尔菲点的莫吉托吧。 我爱夏天，也爱冬天，只要有温暖的阳光和莫吉托。 对回答中提到的几本书也做个总结吧。 《罗马人的故事》是我很推崇的罗马历史入门书。写得详细而浅近，适合作为罗马爱好者的第一套书。看完之后对罗马的整个历史脉络心里就有了数，看其他作品就会容易很多。而且，作者也写得很有情怀，经常有站在今日的意大利回想过往的片段。如果说缺点，就是实在太写什么爱什么了，书里凡事罗马传统就是好的，这态度实在有点…… 我个人翻译的那本毛姆的短篇小说集到现在还没出版（虽然编辑年初和我说又有动静了），可能是因为我翻译水平太差了吧。但毛姆的写作水平还是可以的。毛姆有不少关于远方异乡的短篇小说，讲述了欧洲人在殖民地的生活、美国人在欧洲等，都还蛮有意思的，值得一读。随便推荐一个选集吧。 