2020 年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，她是谁？她的风格和代表作是怎样的？
又是一年诺奖季，我个人每年最关注的点也就是诺贝尔文学奖。 但是每一年诺奖得主，可能都是很多人之前并没有听到过或者是并没有读到过其作品的人，但不可否认的是这是认识优秀的作者的机会。 文学本就浩瀚无垠，我们所能接触到的也永远都是一部分而已。  路易斯.格丽克——一位美国诗人——2020年诺贝尔文学奖获得者 她获奖的理由是「因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍」。  马丁.海德格尔说：人，当诗意地栖居。 王小波说：一个人光有此生此世是不够的，他还应该有一个诗意的世界。 我觉得诗意是生活中很重要的东西，而路易斯的诗意般的声音，又给多少人带去过美好。 以前觉得诗人就应该是写诗的，后来才慢慢发现，每一个都可以是诗人。诗是生活，而文字只是表达方式，我觉得诗意地生活着的人都是诗人 。   路易斯.格利是一个伟大的诗人。 露易丝·格利克（Louise Glück，1943—），从1968年出版第一部诗集以来，已经出版十多部诗集，几乎获得美国所有诗歌大奖，其中包括1993年凭《野鸢尾》获得的普利策诗歌奖，2001年获得终生成就奖的波林根诗歌奖等。她2003年被推选为美国桂冠诗人，以下诗歌选译自她出版于2009年的最新诗集《村居生活》（A Village Life），她在这本诗集中不仅一改往日的精简句式，而采用了较为和缓的长诗行，还走出了以自己为感受主体的写作，而试图进入对于他人生活的描述与想象。  其实对于这位诗人，我并不算了解，姑且找来几篇她的诗与大家一起分享阅读。  关于翻译：首先翻译诗歌是一件不容易的事情，通过读英文原稿就可以感受到一丝不可翻译的感觉，就像鲁迅先生的《铸剑》翻译成英语，也像古诗词翻译成其他语言，有些诗确实还是需要从其母语视角进行感觉。 （放一篇英文原稿先） A Summer Garden Several weeks ago I discovered a photograph of my mother sitting in the sun, her face flushed as with achievement or triumph. The sun was shining. The dogs were sleeping at her feet where time was also sleeping, calm and unmoving as in all photographs. I wiped the dust from my mother's face. Indeed, dust covered everything; it seemed to me the persistent haze of nostalgia that protects all relics of childhood. In the background, an assortment of park furniture, trees and shrubbery. The sun moved lower in the sky, the shadows lengthened and darkened. The more dust I removed, the more these shadows grew. Summer arrived. The children leaned over the rose border, their shadows merging with the shadows of the roses. A word came into my head, referring to this shifting and changing, these erasures that were now obvious— it appeared, and as quickly vanished. Was it blindness or darkness, peril, confusion? Summer arrived, then autumn. The leaves turning, the children bright spots in a mash of bronze and sienna. 2 When I had recovered somewhat from these events, I replaced the photograph as I had found it between the pages of an ancient paperback, many parts of which had been annotated in the margins, sometimes in words but more often in spirited questions and exclamations meaning &quot;I agree&quot; or &quot;I'm unsure, puzzled—&quot; The ink was faded. Here and there I couldn't tell what thoughts occurred to the reader but through the bruise-like blotches I could sense urgency, as though tears had fallen. I held the book awhile. It was Death in Venice (in translation): I had noted the page in case, as Freud believed, nothing is an accident. Thus the little photograph was buried again, as the past is buried in the future. In the margin there were two words, linked by an arrow: &quot;sterility&quot; and, down the page, &quot;oblivion&quot;— &quot;And it seemed to him the pale and lovely summoner out there smiled at him and beckoned...&quot; 3 How quiet the garden is; no breeze ruffles the Cornelian cherry. Summer has come. How quiet it is now that life has triumphed. The rough pillars of the sycamores support the immobile shelves of the foliage, the lawn beneath lush, iridescent— And in the middle of the sky, the immodest god. Things are, he says. They are, they do not change; response does not change. How hushed it is, the stage as well as the audience; it seems breathing is an intrusion. He must be very close, the grass is shadowless. How quiet it is, how silent, like an afternoon in Pompeii. 4 Beatrice took the children to the park in Cedarhurst. The sun was shining. Airplanes passed back and forth overhead, peaceful because the war was over. It was the world of her imagination: true and false were of no importance. Freshly polished and glittering— that was the world. Dust had not yet erupted on the surface of things. The planes passed back and forth, bound for Rome and Paris—you couldn't get there unless you flew over the park. Everything must pass through, nothing can stop— The children held hands, leaning to smell the roses. They were five and seven. Infinite, infinite—that was her perception of time. She sat on a bench, somewhat hidden by oak trees. Far away, fear approached and departed; from the train station came the sound it made. The sky was pink and orange, older because the day was over. There was no wind. The summer day cast oak-shaped shadows on the green grass. Louise Gluck  下面是几篇翻译稿： ▎日落太阳落山之时，农场工人正焚烧落叶。那堆火，算不得什么。一件微不足道的事，控制有度，犹如独裁者的家庭竞选。火烧旺时，农场工人却不见了；从路上看不到他。与太阳相比，这儿所有的火都很短命，业余得很——叶子没了，它们也会结束。然后，农场工人重新现身，耙起灰烬。不过，死是确凿的。犹如太阳已做了它生来要做的事，让田野生长，然后促发起地球的燃烧。所以它现在可以落下了。▎广场上这两周来，他观察着同一个女孩，是广场上看到的一位。大概二十多岁，午后，那小巧的深褐色的头，喝着咖啡，勾着，看一本杂志。他隔着广场观察，假装要买东西，香烟，或许一束花。她的魅力她并不自知，所以那力量越发巨大，与他想象的需求融到了一起。他是她的囚徒。她说的话由他授予，她的嗓音契合他的想象，低缓而温软，那声音有着南方特征，正如黑发必然来自南方。她很快就会认出他，然后开始期待见他。也许之后的每一天，她的头发都会洗得清爽，会凝望广场对面，然后才低头看书。在这之后，他们会变成情侣。但他希望这一切不要立即成真，因为她现在释放什么力量都能左右他的身体、他的情感；而一旦她应允，便会力量顿消——她会躲进情感的隐私世界，恋爱的女人都会这样。她活在那里，变成一个没影子的人，不再现身于现实世界；这样说来，她对他用处很小，她是活是死，几乎并没什么关系。▎黎明1孩子在黑暗中醒来哭叫着，偶要鸭鸭，偶要鸭鸭那语言大人一点也不懂——没有鸭子。而那只狗，整个一只白色长毛绒的垫子——那小狗就在他旁边的摇篮床里。几年一转眼，转眼又是几年——岁月匆匆而过。一切都在梦中。可那只鸭子——没人知道发生了什么。2此刻是他们初相见时，他们共眠于敞开的窗前。也许是要弄醒他们，让他们确信记忆中昨夜的一切都真实不虚，阳光需要在此刻进入房间，也是要向他们展示那一切发生时的情境：袜子半压在肮脏的床垫下，杯子上散落着绿叶——阳光只将这几件照得清晰可辨，而不管其它，为它们设定界限，斩钉截铁，但并不刚愎，然后稍加流连，对每件东西描绘得精细入微，推敲挑剔，堪比作文训练，甚至床单上留下了血渍——3之后，他们分开一天。再之后，办公桌前，市场里，经理对他上报的数据不满，果仁除了最上一层都发了霉——真可谓人在操劳时已是归隐中——就在你注意到霉斑时，你回家了。换句话说，太晚了。似乎有一阵子，太阳令你什么都看不到。▎初雪大地，像个孩子，要去睡了；或者，故事是这么说的。可我还不累，它说。妈妈说：你可能不累，但我累了——这一点你从她脸上就能见到，人人都能。所以，雪就该下，觉就该睡，因为母亲对她的生活厌倦死了，需要无声无息。▎蚯蚓站在泥土的表层，必死之物，拒绝入土：你对自己说，对造就你的这重重矛盾，你能看得很深透，可是对面死亡你不愿挖掘得多深——要是你感到怜悯撕裂你内心，那不是你的幻觉：并非所有的怜悯都有崇高降格到低微，有些就是从大地内升起，坚毅但不胁迫。我们可以一断两截，但是你要残就残在内核，你的灵魂与你的情感分离——压抑无法欺骗我们这等生物体：一旦进入泥土，便不会惧怕泥土；一旦你居住于你的恐惧，死亡似乎就只是地道与暗沟的网络，犹如海绵或蜂窝。这些已是我们的一部分，你可以自由地探索。也许，你会在这样的旅途中发现一种你无法领会的完整——正如你们这些男男女女从未能自由地将精神上的任何印记记录在身体中。  ▎时间 总是太多，然后又太少。童年：病中。在我的床边上有一只小铃铛——铃铛的另一边，妈妈。 疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，在床头，我觉得对于童年它们很明白：最好一直懵懵懂懂。 雨在窗户上形成灰色长条。我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。没看到精神的任何标志，我执意生活在精神之中。 雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。一月又一月，在一日之内。事物成了梦，梦成了事物。 后来我好了；铃铛回到橱柜里。雨停了。小狗站在门口，喘着气到门外去。 我好了，后来我长大成人。而时间继续——就像那场雨，那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。 我是个孩子，半睡半醒。我病了；我被人保护。我活在精神的世界之中，灰雨的世界，失去的世界，回忆的世界。 然后，突然，太阳闪耀。而时间继续，甚至在一无所剩的时候。那感受的成了记忆，那记忆，成了感受。  诺贝尔奖不能决定一切，但不可否认的是也同样具有权威性，也同样伟大。 不同风格的作家太多太多，诺奖无法选出所有人，但每一位伟大的诗人都值得我们去追寻和阅读，文学没有边界，所以不断探索就有了意义。 最后，需要提到另外一位我特别喜欢的作者：村上春树。 虽然又一次陪跑，但我想：大概每一次的陪跑都是享受，就像他享受跑步一样。