translation: Rất ít làm chủ được trí não, khi chỉ có mình với mình, mọi người hãy đoán xem tôi ắt phải ra sao khi đàm thoại, tại đó, để nói năng cho thích đáng, cần phải tức thời và đồng thời nghĩ đến ngàn điều. chỉ riêng ý nghĩ về bao nhiêu điều thích nghi, mà tôi tin chắc ít ra mình cũng quên mất điều nào đó, đủ làm tôi sợ. thậm chí tôi không hiểu làm thế nào người ta dám nói trong một nhóm: vì mỗi từ thốt ra là phải điểm duyệt tất cả những người có mặt tại đó; cần phải biết tất cả các tính cách của họ, hiểu tất cả các câu chuyện của họ, để chắc chắn không nói điều gì có thể làm mếch lòng ai đó. về chuyện này, những ai sống trong giới giao tế có một lợi thế lớn: do hiểu rõ hơn những gì cần nín lặng, họ chắc chắn hơn về những gì họ nói; ấy thế mà nhiều khi họ vẫn buột miệng những điều thô lỗ. xin mọi người hãy xét đoán về cái kẻ rơi từ trên mây xuống: hầu như anh ta không thể nói lấy một phút mà không can gì. trong cuộc gặp mặt đối mặt còn có một điều bất tiện nữa mà tôi cho là tệ hại hơn, đó là sự cần thiết phải nói luôn luôn: khi người ta nói với anh, phải đáp lại, và nếu người ta chẳng nói gì thì phải làm cho cuộc trò chuyện thêm mặn mà. chỉ riêng sự bó buộc không chịu nổi này có lẽ cũng làm tôi chán ngán việc giao thiệp. tôi không thấy sự gò bó nào khủng khiếp hơn là nghĩa vụ phải nói tức thời và luôn luôn. chẳng hiểu điều này liệu có liên quan đến niềm căm ghét không đội trời chung của tôi đối với mọi sự lệ thuộc hay chăng; nhưng chỉ cần mình nhất định phải nói, là đủ để thế nào tôi cũng nói một điều ngu dại.
translation: So little master of my understanding when alone, let any one judge what i must be in conversation, where to speak with any degree of ease you must think of a thousand things at the same time: the bare idea that i should forget something material would be sufficient to intimidate me. nor can i comprehend how people can have the confidence to converse in large companies, where each word must pass in review before so many, and where it would be requisite to know their several characters and histories to avoid saying what might give offence. in this particular, those who frequent the world would have a great advantage, as they know better where to be silent, and can speak with greater confidence; yet even they sometimes let fall absurdities; in what predicament then must he be who drops as it were from the clouds? it is almost impossible he should speak ten minutes with impunity.