Unten war eine Bierkneipe, oben ein Bordell für Fernfahrer. Das windschiefe Fachwerkhaus an den Gleisen nahe der Mauer wirkte auch sonst nicht sehr anheimelnd. Dennoch zog es jemanden an, der gerade 23 Jahre alt war und als Assistent des bedeutenden Politologen Arnulf Baring eine akademische Karriere vor sich zu haben schien: Wolfram Ritschl stieg aus und kaufte die "Schultheiss-Klause" am toten Ende von Alt-Moabit, um Wirt zu werden.
Das ist heute genau 40 Jahre her. Ritschl ist immer noch Wirt im selben Haus, das er erst "Josef" nannte und 1987 in "Paris-Moskau" umtaufte. Nach dem Fall der Mauer wurde es langsam zum inoffiziellen Kasino der Bundesregierung – einem Restaurant mit Kabinettsrang.
Dazwischen lag die bange Frage, ob das Gebäude nicht einfach in die gigantische Baugrube des Innenministeriums drumherum rutschen würde – was es trotz windiger Bodenverhältnisse nicht tat. Es dürfte nun eines der ganz wenigen gehobenen Restaurants der Stadt sein, das vor der Mauer gegründet und immer noch vom selben Eigentümer geführt wird. Es ist auf jeden Fall die älteste privat geführte Wirtschaft in Moabit.
Eröffnet hat Ritschl das "Josef" erst im August 1984, und zwar mit russischer Küche. Das lag an seinen Geschäftspartnern, die irgendwo aus der UdSSR stammten. Das zog eine sehr bunte Mischung von Gästen an, die nicht alle waren, was sie zu sein schienen. "Der KGB ging hier ein und aus", erinnert sich Ritschl, "und viele andere Agenten auch".
Russische Geschäftspartner ließen Geld verschwinden
Doch diese Geschäftspartner folgten auch einer sehr undurchsichtigen Agenda und ließen Geld verschwinden. Man traf sich vor Gericht, Ritschl gewann und war ab 1985 Alleineigentümer. 1987 änderte er schließlich Namen und Konzept: "Paris-Moskau" behielt zwar zunächst den russischen Einfluss, doch der Name orientierte sich vor allem an der Bahnstrecke gleich unterhalb des Lokals, die es wie ein Bahnwärterhäuschen wirken ließ.
Das allerdings traf nie zu, denn das Haus war 1896/97 als Gaststätte für die Gäste des Ausstellungsparks ULAP gegenüber gebaut worden. Damals war mehr los in Alt-Moabit. Aber Ritschl legte sich ins Zeug, verfasste individualisierte Werbebriefe an alle Ärzte, Zahnärzte und Notare der weiteren Umgebung. Die wirkten.
Den kulinarischen Kurs überließ er dann seinen Küchenchefs – "ich weiß nicht mehr, wie viele" -, wodurch der russische Einfluss langsam verschwand und der Stil sich in Richtung Gourmet-Küche wandelte. Der erste, Detlef Kuhlke, hatte mal bei "Maître" Henry Levy gearbeitet und erschreckte Stammgäste mit modernen Kreationen. Am prägendsten wurde vermutlich Andreas Lochner, der mit seiner Frau Gerlinde als Restaurantchefin zehn Jahre blieb und sich ausbedungen hatte, er werde aufhören, wenn die Bagger anrücken in Alt-Moabit. So geschah es auch.
Angela Merkel war Stammgast
Rein optisch ist das "Paris-Moskau" heute eine Insel in den Betonburgen der Politik. Doch Ritschl, ein enorm beredter und historisch gebildeter Gastgeber, nutzt diese Nähe fürs Geschäft. Als das Kanzleramt um die Ecke einzog, etablierte er sein Restaurant als Pflichtadresse für vertrauliche Tischgespräche mit Bedeutung. Angela Merkel war viele Male zu Gast und brachte wichtige Gäste mit, Bundespräsident Steinmeier schätzt das Haus, Wolfgang Schäuble finalisierte hier den Euro.
Dass so etwas immer auch die Gegenseite interessiert, setzt Ritschl voraus. Er nimmt an, dass das Interesse feindlicher Geheimdienste an vielen Gästen des Hauses heute nicht geringer ist als vor 40 Jahren. Die Umarmung des Innenministeriums hat sich indessen als geschäftsträchtig erwiesen, Ritschl räumt dessen Mitarbeitern zehn Prozent Rabatt ein, "dieses Privileg hat nicht mal das Kanzleramt".
Aus den letzten 40 Jahren hat Ritschl eine Unmenge von Anekdoten und Geschichten gesammelt, die er effektsicher erzählen kann. Einige der besten handeln davon, wie er mit gegeneinander rivalisierenden Bundesbehörden um die Verlängerung des Pachtvertrags stritt, während draußen nur Sand hin und her geschoben wurde. Seitdem ist klar, dass er mindestens bleiben darf, bis er 81 ist. Und er erweckt durchaus den Eindruck, dass er das gern durchziehen möchte.