David Lescot raconte la saga des radios libres. De l'euphorie à la désillusion. Il met en scène les Ondes magnétiques, à la Comédie-Française.
Pas facile de rendre compte d'une époque, de son effervescence, de ce vent de liberté qui soufflait, clando, sur la bande FM. La France comptait quelques radios périphériques (RTL, Europe, Sud Radio, RMC) et une radio publique sous contrôle du ministre de l'Information. Le paysage audiovisuel de la fin des années 1970 n'est pas bien folichon. Voilà que des radios pirates viennent perturber les ondes. Une antenne qu'on plante en douce sur le toit, un émetteur caché dans un placard. Ces radios émettent quelques heures sur quelques centaines de mètres, le temps pour les techniciens de TDF de brouiller l'émission ou pour les flics de faire irruption dans le studio, improvisé parfois dans une cuisine, et de confisquer le matériel.
En 1977, la première des radios libres (fondée par Jean-Edern Hallier et Brice Lalonde), Radio Verte, émet depuis l'appartement de l'écrivain. En 1979, première émission de Lorraine cœur d'acier (avec l'ami Marcel Trillat) depuis Longwy. Les studios se transforment en agora permanente, une libre antenne avant la lettre qui n'est pas du goût, alors, de la CGT. À Paris, à Montpellier, à Marseille, des radios encore libres ouvrent l'antenne aux prisonniers, aux appelés, aux groupes punk. Anarchie sur les ondes. Panique au plus haut sommet de l'État. Chez les politiques, pour aller vite, giscardiens et socialistes sont pour briser le monopole. Les communistes défendent l'idée d'un service public, les gaullistes celle du monopole. 1981, victoire de Mitterrand qui décrète la fin du monopole. C'est l'explosion sur la bande FM. Aux côtés de radios militantes (Fréquence gaie, Radio Tomate), surgissent des poids lourds, encore privés de publicité : NRJ (la Nouvelle Radio des jeunes), Radio Nova, Radio Contact devenue Nostalgie, RFM ou encore Cité future devenue Skyrock prennent d'assaut les fréquences. En 1983, autorisation à Paris de 22 fréquences à partager entre 90 radios libres. Les places sont chères. Ça bastonne sec. Cette même année, tentatives de clouer le bec à certaines d'entre elles dont Carbone 14. 1984, la publicité y est autorisée : les grandes bouffent les petites. Les radios libres sont atomisées : place nette aux radios privées. Fini le temps où le premier ministre Pierre Mauroy se prononçait contre « les radios fric ».
Les Ondes magnétiques témoignent de ce bouillonnement, des enjeux et des discussions politiques de haut vol, des débordements, de l'enthousiasme de toute une génération, mais aussi de la trahison des idéaux. Le renoncement à un autre possible était à l'œuvre, dès le fameux tournant de la rigueur qui inaugurait l'avènement du libéralisme décomplexé. Dans la salle du Vieux-Colombier, David Lescot met en scène son propre texte avec les comédiens du Français. Dispositif bifrontal, on assiste en direct à cette histoire, portée par une partie de la troupe, déchaînée. On regrette parfois que la mise en scène repose sur l'allusion. Il faut connaître sur le bout des doigts son histoire de l'underground des années 1980 pour saisir les clins d'œil à Bizot ou aux soirées déjantées du Palace. Une tentative de raconter cette histoire sans rien céder à la facilité, mais qui nécessite de lire le livret pour tout saisir de cette effervescence.