Au Musée d'art moderne de Paris, Jean Hélion, peintre caméléon
Osons, pour une fois, commencer par un souvenir personnel. La découverte éblouie à l'adolescence de tableaux de Jean Hélion, des scènes de marché juxtaposant des poireaux, des citrouilles et des choux dans une explosion de couleurs fauves qui prit des allures de coup de foudre. Quelle surprise, au sortir de la rétrospective que lui consacre aujourd'hui le Musée d'art moderne de la ville de Paris (1), de retrouver cette tendresse intacte, intensifiée même. Alors que tout dans son œuvre tissé de revirements, de chutes et de relevailles, a de quoi surprendre, déstabiliser le regardeur…
En orchestrant un accrochage strictement chronologique – là où l'exposition Hélion du Centre Pompidou en 2004 progressait par thèmes –, Henry-Claude Cousseau et Sophie Krebs n'ont rien caché des variations de styles de l'artiste, qui se remet en question presque tous les dix ans. Après des débuts figuratifs à Montmartre où il vend ses toiles à la Foire aux croûtes, ce fils d'un chauffeur de taxi et d'une couturière, formé au dessin d'architecture et peintre autodidacte, bascule dans l'abstraction en 1929 en découvrant Mondrian. Son influence est claire dans les premières compositions orthogonales de notre artiste, scandées de droites noires, coupées de bleu, de rouge et de jaune primaires.
Des débuts dans le sillage de Mondrian et Arp
Très vite, pourtant, ce coloriste s'affirme dans un nuancier plus subtil, des dégradés, des accords raffinés, tels ces orangés mariés à des céladons. Il construit ses compositions avec une science des tensions et des contrastes, qui ne le quittera plus. Bientôt, il introduit des formes biomorphiques, rappelant celles de son ami Hans Arp. Puis des volumes tubistes qui évoquent des bras, des cous, des têtes, empruntés à Fernand Léger, un autre peintre normand. Hélion, à cette époque, est comme une éponge, avide de tout absorber.
En 1939, une Figure tombée, comme un château de cartes, signe son changement de cap. Alors que la guerre vient d'être déclarée, le peintre livre une série de portraits d'hommes, encore très géométrisés, mais affublés d'un prénom bien réel : Édouard, Charles, Émile.
Parallèlement, depuis les États-Unis, Hélion s'est mis à la disposition de l'armée française. Mobilisé en janvier 1940, il sera fait prisonnier six mois plus tard, envoyé en Poméranie, puis à Stettin dont il s'évadera en 1942. Une aventure narrée plus tard dans un livre à succès. En revanche, côté peinture, son retour au figuratif déconcerte la critique. Hélion, ex-pilier de l'abstraction, cofondateur du groupe Cercle et Carré, de la revue Abstraction-Création, fait figure de renégat.
Des rébus visuels
Avec le recul, son Allumeur, ce passant saisi en 1944 dans des tons bleu, blanc, rouge, enfin libre, s'apprêtant à fumer une cigarette, nous apparaît plutôt comme un tableau précurseur. Les couleurs franches, cernées de noir, annoncent le style des peintres de la figuration narrative, avec lesquels cet aîné se liera d'amitié dans les années 1960. La monumentalité frontale de L'Allumeur pourrait avoir influencé aussi l'Allemand Georg Baselitz, tout comme les Nus renversés par Hélion, tête en bas.
Dans ces années d'après-guerre, il s'attache aussi à des objets triviaux : journaux, parapluies, chaussures, baguettes de pain affrontées à des citrouilles, avec de claires connotations sexuelles. Il s'amuse à mettre en scène ces rébus visuels, parfois renforcés par des lettres. Voyez son rêveur couché sur un trottoir, au pied d'une vitrine où un mannequin montre du doigt l'inscription « d'or »…
Des triptyques politiques
En 1952, nouveau virage : Hélion adopte un pseudo-naturalisme. Sa touche se fait plus visible, ses teintes plus automnales. Il peint alors des vanités en référence aux maîtres anciens, mais aussi un Goûter émaillé d'allusions érotiques. Ces toiles aux accents passéistes, où l'artiste tâtonne, régresse pour chercher un élan, choquent.
Hormis à la galerie Cahiers d'art, il n'expose plus pendant dix ans, comme le montre son Atelier envahi de tableaux en 1953. Cette toile vient d'être acquise par Fabrice Hergott, le directeur du MAM-Paris, qui ne craint pas ce genre d'œuvres à rebours des autoroutes trop linéaires de la modernité.
Hélion ne s'arrête pas là, qui revient, dès 1967, à une palette intense et des figures stylisées en arêtes vives. Il ose alors de grands tableaux d'histoire engagés, en forme de triptyque, telles ces Choses vues en mai (1968) ou cette Suite pour le 11 novembre, cérémonie que ce pacifiste dénonce comme une pantalonnade.
Puis sa vue commence à décliner, et l'artiste monte ses tons dans une sorte d'urgence. Il croque des poissons dans des pastels superbes, des suites d'objets drolatiques, inspirés des puces, où de vieux couvre-chefs, pébrocs et escarpins esseulés s'accouplent comme les reliques d'une humanité défunte.
À la fin, ces assemblages s'effondrent, tandis que le reflet du peintre apparaît dans un miroir, tout près de s'éclipser lui aussi. Plus attachant que jamais, après tant de sinuosités, de doutes et d'audaces.
(1) Jusqu'au 18 août. Rens. mam.paris.fr