Le très avisé Jules Hetzel, éditeur du Magasin d'éducation & de récréation ("magasin" pour magazine, l'époque avait encore le scrupule du français), qui publiait les romans de Jules Verne, avait eu l'idée de les réunir sous le titre général de Voyages extraordinaires. Fallait-il donc que le monde fût devenu ordinaire pour ses lecteurs et la vie, quotidienne, comme s'en lamentait Jules Laforgue…
A LIRE
Littérature : « Les Natchez » de Gilles Havard… Le chemin des larmesLe monde moderne, technique et industriel du second Empire est possédé par l'ennui, que Baudelaire célèbre avec une majuscule au seuil des Fleurs du mal : il y « rêve d'échafauds en fumant son houka » . Le pari de Jules Verne sera de le divertir avec des rêves plus bénins. Pendant quarante ans, à partir de 1863, avec une opiniâtreté méthodique, ce voyageur en chambre se fera élargisseur d'horizons.
Le roman métaphysique par excellence
Soixante-deux romans et dix-huit nouvelles composent la série des Voyages : avec ce cinquième volume, qui regroupe l'École des Robinsons, Deux Ans de vacances et Seconde Patrie, la Bibliothèque de la Pléiade est encore loin d'avoir épuisé le filon. Ces trois romans, édités sous la direction de M. Jean-Luc Steinmetz, se placent sous le patronage de l'un des plus célèbres héros de la littérature occidentale. Non pas toutefois directement Robinson Crusoé (1719), mais son émule le Robinson suisse, que Johann David Wyss, pasteur à la collégiale de Berne, écrivit en paraphrasant Defoe, pour l'édification de ses enfants (1812).
Au lieu d'un homme seul, c'est toute une famille de naufragés qui s'organise pour survivre sur une île déserte et leurs aventures exaltent durablement l'écolier Verne : « L'œuvre de Wyss, riche en faits et incidents, est plus intéressante pour les jeunes cervelles. C'est la famille, le père, la mère, les enfants et leurs aptitudes diverses. Que d'années j'ai passées sur leur île ! Avec quelle ardeur je me suis associé à leurs découvertes ! Combien j'ai envié leur sort ! »
A LIRE
Jules Verne le MéditerranéenRobinson Crusoé est le roman métaphysique par excellence : les philosophes, depuis Rousseau, ne s'y sont pas trompés. Comment un homme, réduit à lui-même, peut-il sauver son humanité tout en s'imposant comme "maître et possesseur" d'un canton perdu de nature vierge ? Dans son Robinson suisse, le pasteur Wyss ne regarde pas si haut, il se contente de la morale pratique qui, au jour le jour, guide sa famille pour subsister au milieu de l'inconnu.
Le « Robinson moderne »
Jules Verne, robinsonnant à son tour, ne conserve des personnages de Defoe que leur ombre tutélaire, tels que Léon Benett les représente au frontispice de l'École des Robinsons : on devine dans les nuées un Robinson et un Vendredi attentifs au spectacle qu'offrent ses propres robinsons aux prises avec les fauves et les sauvages. (En effet les illustrations d'origine sont reproduites dans les volumes de la Pléiade : Léon Benett pour l'École des Robinsons et Deux Ans de vacances George Roux pour Seconde Patrie ; c'est peu dire qu'elles sont indissociables des romans ; Jules Verne est à cet égard presque un nom collectif, comme il sied au « primitif » que Julien Gracq voyait en lui.)
Reprendre et continuer le Robinson suisse inventer le « Robinson moderne, au courant des progrès de la science, [qui] résoudrait les problèmes de la vie solitaire d'une tout autre façon que le Robinson Crusoé », telle est la gageure qui séduit Hetzel, qu'il commence lui-même à soutenir en traduisant (sous son nom de plume de P.-J. Stahl, et en collaboration avec Eugène Muller) le roman de Wyss. De son côté, Jules Verne s'attelle à une paraphrase ou continuation possible, mais son imagination se cabre et il échoue magnifiquement : ce sera l'Île mystérieuse (1875). Sept ans plus tard, il revient à la gageure, qu'il soutient sous forme de « boutade » : la « nouvelle plaisante » qu'il envisage deviendra l'École des Robinsons, où il se souvient de ses ambitions théâtrales en mettant en scène des Robinsons pour rire.
C'est un « homme extraordinairement riche » un Américain « à l'incalculable fortune », William W. Kolerup – et cet « incalculable » l'arrache à la raison calculatrice de son siècle et le rend aux Mille & Une Nuits -, qui offre à son jeune neveu avant son mariage, à titre d'initiation à la vie adulte, une robinsonnade grandeur nature, sur une île déserte qu'il achète dans le Pacifique, où le bateau qu'il affrète, le Dream, s'échoue opportunément. C'est bien un rêve en effet que son neveu reçoit en guise de leçon de réalité : avec son mentor – un vieux professeur de danse et de maintien, qui se croit toujours dans un salon et ne sait rien non plus de la pièce qu'on leur joue -, il rencontre un nouveau Vendredi qui est en réalité un domestique grimé de son oncle, comme sont les sauvages qui les attaquent. Il y a toutefois quelques mystères et péripéties imprévues que la conclusion éclaircira, car «tout finit par se découvrir à qui sait chercher ». Maxime de l'auteur, qui est un homme de son temps : le rassurant Progrès est la pédagogie de l'humanité.
Parfaire le cycle des Robinsons
Avec Deux Ans de vacances (1888), le pédagogue Jules Verne décrit une expérience encore inédite : « Malgré le nombre infini des romans qui composent le cycle des Robinsons, il m 'a paru que, pour le parfaire, il restait à montrer une troupe d'enfants de huit à treize ans, abandonnés dans une île, luttant pour la vie au milieu des passions entretenues par les différences de nationalité — en un mot, un pensionnat de Robinsons. »
Démonstration subsidiaire : que la valeur n'attend pas le nombre des années et que ses enfants héros, comme dans son Capitaine de quinze ans peuvent en remontrer aux adultes en bravoure et en intelligence. Robinson a trouvé son maître d'école ou mieux, comme on disait jadis, son préfet des études ; car c'est bien d'un pensionnat que Jules Verne se fait l'intendant et l'examinateur.
Ses tout jeunes Robinsons lui permettent d'étudier in nuce la constitution d'une société humaine, soit quatorze collégiens (le quinzième garçon étant le mousse noir) qui sont les élèves d'une pension chic d'Auckland, en Nouvelle-Zélande. Ils devaient commencer leurs vacances par un tour des deux îles en bateau, mais Neptune et Jules Verne en décident autrement et leur schooner, pris dans la tempête, fait naufrage sur une côte inconnue. Abandonnés du ciel et des hommes, force leur est de rester unis pour survivre. Comme ils sont tous aussi bien élevés que les jeunes lecteurs de la maison Hetzel, les rivalités entre eux sont moins sociales que nationales. Deux chefs naturels se distinguent et s'opposent : Doniphan, Anglais comme la plupart, « de tous, sans contredit, l'élève le plus distingué » que « son caractère impérieux […] porte à vouloir dominer partout où il se trouve » ; et Briant, « audacieux, entreprenant, […] vif à la repartie, de plus serviable, bon garçon, […] un peu débraillé […] en un mot, très français ». Entre les deux, leur conciliateur naturel, Gordon, l'Américain, « le plus posé des élèves » : « esprit juste » « sens pratique » « tempérament froid ». En trente chapitres, deux ans et de multiples tribulations, Jules Verne va s'employer à forger les caractères et discipliner les tempéraments. Ses élèves apprennent la démocratie et ses limites — l'élection de Briant comme chef de la colonie provoque Doniphan et trois qui le suivent à faire sécession, avant que le péril commun ne les réunisse de nouveau – ; ils apprennent surtout à faire passer la noblesse par-dessus la rancœur et les actes avant les discours.
L'accomplissement du cycle des Robinsons modernes
Quand il ramène ses jeunes Robinsons à Auckland, une fois qu'ils sont « tombés dans les bras de leurs parents », l'auteur ne peut s'empêcher d'ajouter une « conclusion morale » : « Que tous les enfants le sachent bien : avec de l'ordre, du zèle, du courage, il n'est pas de situations, si périlleuses soient-elles, dont on ne puisse se tirer. »
Seconde Patrie (1900) a quasi valeur de testament. Son premier titre était plus timide, plus banal aussi : la Suite du Robinson suisse. C'est bien une suite, en effet, mais aussi une fin et l'accomplissement du cycle des Robinsons modernes : ce que le pasteur Wyss avait commencé, Jules Verne l'achève, et plus personne après lui n'y reviendra. Un autre titre qu'il avait envisagé était la Nouvelle-Suisse , nom que donne à son île la famille Zermatt (c'est Jules Verne qui leur attribue ce patronyme, Wyss n'avait fait que prénommer ses Robinsons) : il en rêve tellement qu'il en dessine la carte, la situe ( « dans le nord-est de l'océan Indien ») et qu'il en vient à croire qu'elle existe vraiment, et que « les familles Zermatt et Wolston ne sont point imaginaires, qu'elles habitent cette très prospère colonie,dont elles ont fait leur "Seconde patrie" ! Et je n'ai qu'un regret, c'est que l'âge m'interdise de les y rejoindre ! »
On a raconté que Balzac agonisant demandait que l'on appelât Horace Bianchon, l'admirable médecin de sa Comédie humaine ; peut-être que Jules Verne, qui mourra cinq ans après l'apparition de son roman, avait souhaité qu'on l'enterrât dans cette Nouvelle-Suisse, au pied du pic Jean-Zermatt, auquel George Roux, dans sa vignette de la page de titre, avait donné la silhouette du Cervin. Première esquisse de ce que René Daumal appellera un mont Analogue, qui impose que l'on renverse la perspective ; cette "seconde patrie" de leurs romans, c'est la première, et véridique, des romanciers, qui ne peuvent qu'habiter le pays qu'ils ont écrit.
Du haut du pic Jean-Zermatt, « il était évident que [la Nouvelle-Suisse] ne se rattachait à aucun groupe insulaire, à aucun archipel. La longue-vue ne relevait aucune apparence de terre jusqu'à l'extrême horizon au large » . L'île déserte du romancier, son "domaine royal" ne se rattache à rien en effet, et par définition, sinon à son bon plaisir de démiurge ; comme il est bon prince, Jules Verne l'offre à la fin à la Couronne britannique et lui fait réintégrer les cartes ordinaires : « Il serait oiseux de s'étendre davantage sur les destinées de la Nouvelle-Suisse. L'heureuse île vit s'accroître, d'année en année, le nombre de ses habitants… » Oiseux : « inutile, qui ne sert à rien », selon Littré. Le "voyage extraordinaire" s'arrête là : Jules Verne a rendu son île à la banalité de son temps. Que pourrait-il ajouter ? L'ennui, comme le bonheur, n'a pas d'histoire…
"Voyages extraordinaires, l'École des Robinsons & autres romans", de Jules Verne, Gallimard, "La Pléiade", 1 216 pages, 65 € jusqu'au 30 juin.