À première vue, on croirait assister à un séminaire de boulot. La lumière crue des néons, les tables en configuration réunion et, sur un mur, dans un coin de la salle, un kit de visioconférence. Seuls quelques détails permettent de prendre la mesure du moment. Comme la grande bougie cylindrique allumée au centre de la table. Ou les rideaux blancs tirés, pour se protéger d'éventuels regards. Parmi les 18 participants présents ce soir-là, certains ont hésité. Comme Céline : « On m'a dit ''Fais attention, ça rassemble à une secte'' ». « Une personne m'a aussi fait une réflexion », confie Michèle, qui a appris l'organisation d'un Apéro de la mort dans le journal. « Elle m'a dit ''T'as vu comment ça s'appelle ? Ils sont pas bien !'' ».