La conversation relève souvent de la gratuité, de la flânerie, de la rencontre, elle est une parole partagée. Mais que devient-elle à l'ère du smartphone omniprésent ? Jour et nuit, nous communiquons : via WhatsApp, Messenger, Instagram, Slack, TikTok, par mail ou par texto, via des messages vocaux… Et pourtant, nous rappelle David Le Breton, communiquer n'est pas converser. À la fois vigilants, disponibles et déconnectés de nos sensations physiques, nous avons peu à peu désappris l'ennui, la lenteur, les silences et l'attention à l'autre… Cet article fait partie de notre série « Nos vies mode d'emploi ».
Le smartphone a introduit au sein du lien social dans le monde entier un avant et un après de son usage. En une quinzaine d'années, la banalisation de son recours a opéré une transformation inouïe du rapport au monde et aux autres. J'aborderai ici seulement les profondes altérations que connaît la conversation face à l'impact colossal de la communication, notamment quand elle passe par la médiation du téléphone portable.
Communiquer n'est pas converser
J'entends par communication l'interposition de l'écran dans la relation à autrui, la distance, l'absence physique, une attention distraite, flottante… Utilitaire, efficace, elle appelle une réponse immédiate ou des justifications ultérieures car elle exige une disponibilité absolue qui induit par ailleurs le sentiment que tout va trop vite, que l'on a plus de temps à soi. À tout moment une notification, un appel, un message somme l'individu à une réponse sans retard qui maintient une vigilance sans relâche.
À l'inverse, la conversation relève souvent de la gratuité, de la flânerie, de la rencontre, elle est une parole partagée. Il s'agit seulement d'être ensemble en toute conscience et de dialoguer en prenant son temps. Si la communication fait disparaître le corps, la conversation sollicite une mutuelle présence, une attention au visage de l'autre, à ses mimiques et à la tonalité de son regard. Elle compose volontiers avec le silence, la pause, le rythme des uns et des autres. À l'inverse de la communication où toute suspension sollicite un pénible rappel, surtout pour ceux qui sont autour et ne sont pas concernés, d'un : « On a été coupé », « T'es là ? » « J'entends plus rien » « Je te rappelle ». La conversation n'a pas ce souci car le visage de l'autre n'a jamais disparu et il est possible de se taire ensemble en toute amitié, en toute complicité, pour traduire un doute, une méditation, une réflexion. Le silence dans la conversation est une respiration, dans la communication elle est une panne.
Il y a quelques mois à Taipei, j'étais dans un restaurant populaire. À une table, non loin de la mienne, est venue s'installer une dizaine de personnes de la même famille, des plus jeunes aux plus âgés. Le temps de prendre place, et tous ont sorti leur smartphone, les plus petits avaient deux ou trois ans, jusqu'aux anciens, la soixantaine. Ayant à peine jeté un coup d'œil au menu avant de commander, tous se sont immergés dans la contemplation de leur portable, sans aucune attention les uns envers les autres. Ils n'ont pratiquement pas dit un mot et ils mangeaient leur smartphone à la main. Seule exception parfois, de petites tensions entre deux des enfants qui devaient avoir quatre ou cinq ans. Ils sont restés une bonne heure en échangeant guère plus que quelques phrases, sans vraiment se regarder.
[Plus de 85 000 lecteurs font confiance aux newsletters de The Conversation pour mieux comprendre les grands enjeux du monde. Abonnez-vous aujourd'hui]
La scène aurait pu se passer à Strasbourg, à Rome ou à New York, dans n'importe quelle ville du monde. Elle est aujourd'hui commune. Il suffit d'entrer au hasard dans un café ou un restaurant pour voir la même situation. Les anciennes rencontres familiales ou amicales disparaissent peu à peu, remplacées par ces nouvelles civilités où l'on est ensemble mais séparés les uns des autres par des écrans, avec parfois quelques mots échangés avant de retrouver la quiétude de son portable, replié sur soi. À quoi bon s'encombrer des autres puisqu'un monde de divertissement est immédiatement accessible où l'on a plus à soutenir l'effort de nourrir la relation aux autres. La conversation devient désuète, inutile, pénible, ennuyeuse, alors que l'écran est une échappée belle qui ne déçoit pas et qui occupe agréablement le temps.
Des villes peuplées de zombies
La disparition massive de la conversation, même avec soi-même, se traduit par le fait que maintenant les villes sont désertes, on n'y rencontre plus personne, les trottoirs regorgent de zombis qui cheminent hypnotisés par leur smartphone. Les yeux baissés, ils ne voient rien de ce qui se passe à leur entour. Si vous cherchez votre chemin, inutile de demander de l'aide, il n'y a personne autour de vous. Les uns sont casqués ou portent des oreillettes, parlent tout seuls, et arborent une attitude indifférente ostentatoire, tous n'ont d'yeux que pour leur écran.
Parfois, la communication s'impose dans l'espace public, infligée à ceux qui n'osent pas protester ou s'en vont ailleurs, envahis par la parole insistante de quelqu'un venu s'asseoir à leur banc ou près de leur table pour entamer une discussion à voix haute. Autre donnée de plus en plus courante, regarder une vidéo criarde sans oreillette ou mettre le haut-parleur pour mieux entendre la voix de son interlocuteur.
Comment habiter ce monde en crise, comment s'y définir, s'y engager, y faire famille ou société ? Notre nouvelle série « Nos vies modes d'emploi » explore nos rapports intimes au monde induits par les bouleversements technologiques, féministes et écologiques survenus au tournant du XXIe siècle.
À lire aussi :
Autre forme d'incivilité courante devenue banale, le fait de parler avec quelqu'un qui ne peut s'empêcher de sortir son smartphone de sa poche toutes les trente secondes, dans la peur de manquer une notification ou qui vous laisse tomber après une vibration ou une sonnerie. Échange de bon procédé, chacun occupant une place ou un autre selon les circonstances. La hantise de manquer une information provoque cette fébrilité des adolescents, mais pas seulement, et cette quête éperdue du smartphone dans la poche, à moins qu'il ne reste en permanence à la main. Ce que les Américains appellent le Fear of Missing Out (FOMO) est devenu un stress qui affecte la plupart de nos contemporains. Même posé près de soi sur une table, l'expérience montre que le smartphone exerce un magnétisme difficile à contrer, les regards se posent avec régularité sur lui dans une sorte de nostalgie.
Pour ces usagers, les relations à distance, sans corps, sont moins imprévisibles, moins frustrantes, elles n'engagent que la surface de soi, et en ce sens elles apparaissent souvent préférables aux interactions de la vie réelle. Elles donnent lieu à des relations conformes au désir et fondées sur la seule décision personnelle sans craindre un débordement, car dès lors il suffit d'interrompre la discussion en prétextant un problème de réseau et de couper la communication. Les interactions en face-à-face sont plus aléatoires, plus susceptibles de blesser ou de décevoir. Mais plus on communique moins on se rencontre, plus la conversation disparaît du quotidien. Les écrans donnent le moyen de franchir le miroir du lien social pour se retrouver ailleurs sans plus de contrainte de présence à assumer devant les autres. Ils induisent une communication spectrale, essentiellement avec soi-même, ou avec un minimum d'altérité. Souvent dans le sillage des habitudes prises lors du confinement quand tout autre lien était impossible. Nous multiplions aujourd'hui les réunions, les conférences à distance qui dans mon expérience personnelle n'existaient pas avant l'émergence du Covid.
Un sentiment d'isolement croissant
La société numérique ne se situe pas dans la même dimension que la sociabilité concrète, avec des personnes en présence mutuelle qui se parlent et s'écoutent, attentifs les uns aux autres, en prenant leur temps. Elle morcelle le lien social, détruit les anciennes solidarités au profit de celles, abstraites, le plus souvent anonymes, des réseaux sociaux ou de correspondants physiquement absents.
Paradoxalement, certains la voient comme une source de reliance alors que jamais l'isolement des individus n'a connu une telle ampleur. Jamais le mal de vivre des adolescents et des personnes âgées n'a atteint un tel niveau. La fréquentation assidue de multiples réseaux sociaux ou l'ostentation de la vie privée sur un réseau social ne créent ni intimité ni lien dans la vie concrète.
La société numérique occupe le temps et donne le moyen de zapper tout ce qui ennuie dans le quotidien, mais elle ne donne pas une raison de vivre. Bien entendu certains y trouvent du lien du fait de leur isolement, mais ce dernier n'est-il pas aussi une incidence du fait que l'on ne se rencontre plus dans la vie réelle ?
Chacun est en permanence derrière son écran, même en marchant en ville, l'expérience individuelle de la conversation ou de l'amitié se raréfie, l'isolement se multiplie en donnant le sentiment paradoxal de la surabondance. Mais il ne reste du lien qu'une simulation. Les cent « amis » des réseaux sociaux ne valent pas un ou deux amis dans la vie quotidienne.
Le smartphone donne les moyens de ne plus tenir compte des autres. Il contribue à l'émiettement social, et paradoxalement, non sans ironie, il se propose comme le remède à l'isolement, la prothèse nécessaire puisqu'on ne se parle presque plus dans les trains, les transports en commun, les cafés, les restaurants, maints autres lieux propices autrefois aux rencontres, mais qui juxtaposent aujourd'hui des individus isolés, séparés, en contemplation devant leur écran.
De nouvelles formes d'expression émergent qui relèvent désormais de l'évidence pour nombre de contemporains, et pas seulement pour les digital natives. Globalement la connexion prend le pas sur une conversation renvoyée à un anachronisme mais non sans un impact majeur sur la qualité du lien social, et potentiellement sur le fonctionnement de nos démocraties.
David Le Breton est l'auteur notamment de « Des visages. Une anthropologie » (Métailié poche) et de « Du silence. Essai d'anthropologie » (Métailié). À paraître : « La fin de la conversation : La parole dans une société spectrale » (Métailié).