Le dernier film de Terence Davies, disparu en 2023, Carnets de Siegfried, évoque la vie du poète anglais Siegfried Sassoon, que son pacifisme et son homosexualité mirent en porte-à-faux avec la société du début du XXe siècle. Le Centre Pompidou consacre au réalisateur une rétrospective.
Terence Davies est mort en octobre 2023, mais son dernier film, les Carnets de Siegfried, n'est pas une œuvre posthume, puisqu'il est sorti en Grande-Bretagne de son vivant (en 2022). Donc, rien d'incomplet, ni de hâtivement bouclé (ou bâclé) par des exécutants anonymes. Ce film clôt avec grâce une filmographie habitée par la nostalgie des prémices du XXe siècle et de la fin du XIXe.
Terence Davies est un cinéaste rétro, certes, mais il n'est ni frivole ni décoratif. Il explore le passé, tel un détective fasciné par les mystères qu'il exhume, à travers des adaptations de romans, de pièces ou bien des évocations d'artistes en avance sur leur temps, comme la poétesse américaine Emily Dickinson ou bien, ici, Siegfried Sassoon (1886-1967), poète anglais controversé en raison de son homosexualité et de ses écrits pacifistes. Deux singularités en porte-à-faux avec la bonne société occidentale du début du XXe siècle.
Un film diffracté sous forme de tableaux vivants et de scènes dramatiques plus traditionnelles
Si l'homosexualité était relativement courante, il y a cent ans, dans les milieux artistiques, quoique toujours dissimulée, l'engagement de Siegfried Sassoon contre la guerre – à laquelle il avait participé comme officier, notamment lors de la bataille de la Somme en 1916 – fut un de ses grands combats. C'est le fil rouge de ce film diffracté sous forme de tableaux vivants et de scènes dramatiques plus traditionnelles, où alternent constamment la jeunesse de l'écrivain et ses dernières années. Terence Davies fait apparaître certains épisodes par le biais de surimpressions, de collages (incluant des extraits d'archives en noir et blanc de la Seconde Guerre mondiale).
Visions presque allégoriques qui interfèrent avec des séquences dramatiques plus classiques et synthétisent l'Histoire avec un sens du raccourci typique de son œuvre. Exemple de son art de l'ellipse : la transition éclair entre le mariage de Siegfried Sassoon – car, comme d'autres gays de l'époque, il préféra donner le change – et la naissance de son fils. On passe de l'église à la chambre grâce à une photo des jeunes mariés à côté du berceau de l'enfant.
La musique scande le récit et caractérise les personnages
L'esprit lyrique du cinéaste se traduit par sa savante utilisation des airs de l'époque, avant-gardistes, classiques ou populaires, qui rappelle de loin son saisissant premier film, l'autobiographique Distant Voices, Still Lives (1988). Tout comme la poésie de Siegfried Sassoon en voix off, la musique scande le récit et caractérise les personnages. Elle est un des repères vivants de l'époque ; parfois même elle fait figure de repoussoir, comme lorsque le fils George écoute un tube pop d'Helen Shapiro, que le père Siegfried, âgé, traite de « grotesque boucan commercial ». Terence Davies a ainsi continué jusqu'au bout à enchanter le passé à travers sa passion pour les esthètes d'antan et pour le mélodrame. Elle se traduit ici par une reconstitution aux antipodes du biopic ordinaire, où le parcours du jeune poète sensible semble scruté par son alter ego âgé et mélancolique.
Les Carnets de Siegfried, de Terence Davies, 2021, Royaume-Uni, 2 h 18