Daphne de Peter Mackie Burns. Premier long métrage réussi d'un réalisateur anglais qui dessine un portrait psychologique tout en finesse dans le monde contemporain. Découverte d'une actrice de talent, Emily Beecham.
«Juste un autre jour », chantent les pas de Daphne (Emily Beecham), alertes sur les trottoirs de Londres. La jeune femme rousse semble s'inventer dans le temps qui vient à mesure qu'il se pointe. Elle travaille dans un restaurant branché sur les bords. Le soir commencent des virées qui ne sont pas arrosées que de pluie. S'ensuivent, ou pas, des ébats nocturnes dans les bras d'inconnus si peu significatifs qu'elle les prénomme d'un « Jim » générique. Toute la finesse d'écriture et de mise en scène de ce premier film va contribuer à donner forme à l'air du temps par un portrait dénué de lourdeurs emblématiques. En temps de crise économique et sociale, le doute existentiel déborde les contours plus ou moins familiers. Daphne ne cherche ni ne trouve de grandes satisfactions dans son travail, ses rencontres, sa vie comme elle va. Les séquences de son quotidien se succèdent avec la circularité de la répétition que seul modifie l'immanquable lot d'incidences. Une variation sur la carte, les ondulations de Scratch, son serpent domestique au milieu des fleurs du vivarium, une visite de sa mère qui lui apporte un CD de méditation. Jamais l'ennui, ni les considérations morales ne guideront ce parcours intérieur sur lequel nous est donnée la chance de la rejoindre. Les fragments participent du tout. Un tout mouvant comme si les sables que dissimulaient les pavés y avaient substitué leur substance friable. L'humour pose heureusement ses charges dynamiques. Un autre ressort anime le film et son personnage central, la nécessité de changement dont il est bien difficile de savoir quel fil actionner.
Daphne pratique l'art de la dérobade
Daphne peut agacer, mais elle est drôle, lit des livres, émaille de citations et de mots d'esprit sa distance cynique. « Quelle différence entre le cynisme et le cynisme névrotique ? » s'amuse-t-elle à interroger. La question telle que le film la pose vaut aussi bien pour l'individu que pour la société. Malaise dans la civilisation. L'accomplissement de soi par la capacité à détecter un fromage d'exception, la pensée positive dont sa mère est adepte, les errances du désir qu'aucun engagement ne prévient, le sexe qui flirte avec le sordide par la négation consumériste, la carence de plaisir afférente, on comprend bien que sur ces terrains vagues rien aux yeux de Daphne ne s'illumine tel un phare. Pas plus que les pistes qu'ébauchent les rails de coke ou les cigarettes sur canapé. Avec son patron (Tom Vaughan-Lawlor), son nouvel ami au statut incertain David (Nathaniel Martello-White), sa mère mal portante, Daphne pratique l'art de la dérobade. Il faudra à Daphne pour que la mue s'entame une sorte d'électrochoc. Elle sera témoin d'un violent braquage. Césure plutôt que rupture, Peter Mackie Burns s'en tenant à la retenue plutôt qu'à l'avant-après des démonstrations publicitaires. Pas de démonstration non plus à propos d'un cadre plus large. Il s'exprimera via une émission de radio dans laquelle un analyste revient sur la naissance, dans les années Reagan-Thatcher, de la « théorie du ruissellement », qui n'enrichit à ce jour que les riches et enfonce les très nombreux autres dans la pauvreté et le chaos. Au psychothérapeute sur ordonnance que Daphne consultera sur avis d'une police que soucient les répliques post-traumatiques, Daphne fera tout de même part de son fardeau le plus pesant, le sentiment d'impuissance qui l'a assaillie. Au retentissement de la déflagration intérieure, pas de remèdes flagrants. La jeune femme dont on a appris qu'elle portait le patronyme de « Vitale » imprimera à l'existence dont elle reprend le cours des secousses sismiques peu spectaculaires. Ses comportements s'infléchiront sans que parfois il y paraisse beaucoup tant l'étude psychologique est délicatement menée. La réalisation dans son ensemble, la révélation d'une actrice qui habite son premier rôle de premier plan, les seconds rôles pertinents et soignés, tout concourt à la sympathie du spectateur, terme profond. Aucun de nous n'en a fini de trébucher pour s'extraire des impasses. La bande originale est un vrai bonheur, qui se poursuit en sortant, avec la chanson de Lou Reed I Found a Reason. « J'ai trouvé une raison. »
Daphne de Peter Mackie Burns. Royaume-Uni, 1 h 27