La chronique théâtrale de Jean-Pierre Léonardini
Christian Bourgois publia d'emblée le théâtre et les romans de Copi (1939-1987) comme ses chroniques dessinées de la femme assise au gros nez, dialoguant avec un poulet, une fourmi, un rat ou un travelo… Aux éditions Bourgois reparaissent le théâtre et les romans de cet auteur au « grand ricanement dément », ainsi que l'écrivait Guy Hocquenghem, qui fut son compagnon, lui aussi mort du sida dans les années d'hécatombe (1). Remettre le nez dans cet univers par écrit procède d'une sorte d'enchantement sombre. On en mesure le caractère violemment subversif à l'aune de l'humanisme baveux régnant de nos jours sans partage. Depuis Savary et Lavelli jusqu'à Marcial Di Fonzo Bo, entre autres, le théâtre de Copi n'a cessé d'être vivant. On a bien sûr perdu le metteur en scène et l'acteur impayable qu'il fut, apte aux métamorphoses transgen- res à mourir de rire. Ses pièces, entre le Grand-Guignol et l'esprit midinette pas dupe, paraphent sans peur un sens du grotesque sûrement venu de l'Argentine où il naquit. Pas une ride. L'art de Copi est à jamais jeune. On le joue partout, sauf à Islamabad et alentour.
On retrouve dans ses romans le même humour proprement fantasmagorique, embarqué dans une déambulation narrative où tous les coups d'imagination sont permis. Dans le Bal des folles, on peut croiser Wolinski, Sempé et Marielle de Lesseps, authentiques personnes au milieu de figures porteuses des ridicules du temps, d'abord et y compris sexuels, dont on sent qu'il pourrait s'agir du vécu par soi-même de l'auteur, qui possède l'art inné de l'exagération. C'est que dans le Bal des folles, il est dit « je » par un narrateur qu'on perçoit en jumeau de Copi et qui s'abandonne à tous les excès sans avoir le moindre sens du péché. Et l'on jurerait que cette histoire aux péripéties littéralement folles, en effet, a pu être écrite sous amphétamines avec une pointe Bic déjantée livrée à elle-même. Ne pas s'y tromper. Copi pense toujours ce qu'il fait, en cela écrivain exemplaire qui doit durer, né coiffé en littérature. Tenez, une seule métaphore le prouve : « Les enfants préfèrent se rouler dans le sable, on dirait des escalopes milanaises. » Qui dit mieux ?