Gaëlle Josse inventorie avec talent, par petites touches marquées au coin de la vraisemblance, les pensées tracassières qui conduisent les uns et les autres à l'insomnie sans remède.
Au milieu de la nuit, une silhouette se détache parfois dans l'encadrement d'une fenêtre. Elle ne dort pas, elle fait les cent pas. Sous la forme de microfictions de deux à trois pages, Gaëlle Josse condense des moments d'insomnie au cours desquels on éprouve l'attente, l'excitation, l'angoisse, ainsi que toutes sortes de ruminations. L'un pianote sur son téléphone portable, depuis sa chambre d'hôtel, et se retrouve « sur un site à la con ».
Avec les amis d'école, l'insomnie est assurée dans la cavalcade des souvenirs. Une autre avait dressé la table, pour un dîner à deux. Il n'est pas venu. Elle passe la nuit à vérifier sa présence sur WhatsApp. « Il était en ligne il y a quelques minutes. » Une autre encore est surprise qu'après l'amour, il se soit levé si vite pour partir. Sa nuit est fichue… Il y a celle qui « voudrait dormir, maintenant » et qui remâche la jalousie de sa sœur dans le silence de la chambre.
Portraits d'insomniaques
C'est un petit théâtre intime qui ouvre ses rideaux rouges pour rejouer mille scènes blessantes. « Elle ne dormira pas, elle le sait. » Il y a le chirurgien qui a raté l'opération malgré ses « vingt-sept années au bloc ». Le musicien après son concert, une faute ici, un couac là et, dans la salle, « les pieds qui bougent sous les fauteuils », sans compter la vacherie des critiques…
Il y a celle qui, la main sur le stylo sous l'abat-jour, écrit, malgré la fatigue : « Ce qui demande à venir », poursuivant ainsi son « travail obscur de sourcière ». Il y a les dates anniversaires où l'on ne ferme pas l'œil, tandis que les arbres, dehors, « griffent la vitre inlassablement ». Il y a celle, déjà âgée, qui est « tombée deux fois cette semaine ». Demain, on la conduira à l'Ehpad. C'est donc l'ultime nuit au sein de son chez-soi… Cela ne finit pas.
Voyez le prêtre qui se retourne dans son lit. Il a écouté aujourd'hui la confession d'un pédophile : « Ça a commencé dans le bain, le soir, c'était un jeu. » La fillette avait 8 ans. Gaëlle Josse n'oublie pas le veilleur de nuit. C'est sa fonction de garder les yeux ouverts. Il effectue mécaniquement sa ronde. Il y a celle, enfin, qui attend la neige et se relève pour voir…
La nuit est le sujet essentiel de ce livre qui brosse avec brio une série de portraits d'insomniaques, parfaits reflets de tout un chacun à un moment donné.
À quoi songent-ils, ceux que le sommeil fuit ? Gaëlle Josse, Notabilia, 224 pages, 17 euros