L'ascension du candidat fasciste Jair Bolsonaro, arrivé en tête du premier tour de l'élection présidentielle, repose sur la persistance des logiques d'exclusion, héritage d'un passé esclavagiste jamais soldé.
La rue Sousa Lima, nichée au cœur du quartier chic de Copacabana, à Rio de Janeiro, est, à elle seule, un concentré des problèmes qui se posent au Brésil. Elle exhibe ses résidences grillagées, dotées d'entrées et d'ascenseurs de service réservés aux Noirs. À quelques mètres de là, depuis les fenêtres de ces appartements de standing dont certains peuvent atteindre plusieurs centaines de mètres carrés, la favela Pavao-Pavaozino jonche la colline. Les premières baraques, sorties du sol dans les années 1930, accueillaient à l'époque les anciens esclaves, venus servir la grande bourgeoisie carioca. Rien n'a vraiment changé. Les habitants d'aujourd'hui, souvent issus de la région pauvre du Nordeste, sont domestiques, portiers ou serveurs. Ils subissent quotidiennement les descentes violentes et les « bavures » des unités de police pacificatrice de la « ville merveilleuse ». Il n'est pas un jour sans que cette militarisation des rapports sociaux n'écorne le mythe d'un pays métissé.
L'esclavage a « subsisté dans les faits, c'est la logique du privilège »
Dernier pays à abolir l'esclavage en 1888, le Brésil n'a jamais digéré son héritage. Plus de 600 000 Africains ont pourtant débarqué sur le quai de Valongo, à Rio, avant d'être poussés vers l'hôtel de vente aux esclaves. Sur les 9,5 millions d'esclaves arrachés de leurs terres, 4 millions furent déportés vers le Brésil. La bourgeoisie blanche est peuplée de nostalgiques de la période. Le premier d'entre eux est le président Michel Temer, qui refusait, en mars 2017, de publier la « liste sale » des entreprises pratiquant toujours le travail forcé. Depuis 2003 et l'arrivée de l'ex-président Lula au pouvoir, ce classement était rendu public tous les six mois afin d'interdire aux sociétés incriminées l'accès aux marchés publics ou aux prêts bancaires jusqu'au règlement de l'amende.
L'ancienne cheffe de l'État Dilma Rousseff notait alors que l'esclavage a « subsisté dans les faits, c'est la logique du privilège. Voilà pourquoi la pauvreté a persisté ». La société brésilienne reste en effet profondément marquée par son histoire et une élite blanche tentée d'en reproduire les méthodes. En 2017, selon l'Institut brésilien de géographie et de statistique, parmi les 10 % des Brésiliens les plus riches, 70 % étaient blancs. À qualification égale, les Noirs gagnent en moyenne deux fois moins que les Blancs. L'ONU parle d'un « racisme institutionnalisé » qui risque de s'aggraver si le candidat d'extrême droite, Jair Bolsonaro, était porté au pouvoir le 28 octobre. Il pourrait notamment abroger la loi de 2012 qui réserve la moitié des places dans les universités fédérales aux étudiants des écoles publiques, en particulier aux Noirs, métis et Indiens.
Aujourd'hui, la vague d'affirmation de l'identité afro-brésilienne se heurte à la peur de voir Jair Bolsonaro élu et à la discrimination persistante. 15 % des Brésiliens de 15 à 29 ans se déclarent ainsi noirs contre 7,6 % dans la population totale. « Il faut faire deux fois plus attention à ton apparence lorsque tu es noir. Un ami a rasé ses dreadlocks parce qu'il ne trouvait pas de stage. Depuis l'assassinat de Marielle Franco (conseillère municipale de Rio, défenseure des droits, tuée en mars 2018 – NDLR), des militants noirs reçoivent des menaces et multiplient les stratagèmes pour qu'on ne sache pas où ils habitent », explique Joanna, une Carioca de 35 ans. Cet été, Antonio Carlos Rodrigues a passé une semaine en prison « par erreur » parce qu'il a été confondu avec le suspect d'un vol à main armée de la « même couleur de peau ». Miroir de cette réalité, la télévision et les telenovelas, ces séries à l'eau de rose dont la popularité ne se dément pas. TV Globo s'est vu reprocher un manque de représentativité dans son dernier drame, Segundo Sol, qui a Bahia pour décor, une région dont 78 % de la population s'identifie comme noire. Le ministère public a édicté 14 mesures afin d'assurer une meilleure représentation des Noirs et des métis. Et peut-être de faire correspondre un jour « le modèle brésilien de cohabitation », présenté par le pays à l'Unesco dans l'immédiat après-guerre, à la réalité.