Parce que la maladie a fait ressurgir l'enfant qu'était la mourante, la narratrice d'Il ne faut rien dire, Marielle Hubert, lui fabrique un théâtre de fantômes.
« Je dis » j'ai hâte qu'elle meure ». » Phrase terrible, phrase évidente. Tout le livre de Marielle Hubert pourrait se lire comme construction, explicitation, développement de cette évidence. Sylvette, la mère de la narratrice, « est mourante depuis des mois, presque des années ». Malgré le « délabrement » qui se prolonge, elle veut vivre. « Elle en a le droit », dit la narratrice. Pas dans un livre qui recueillerait des confidences avouées après coup, mais « à qui veut l'entendre ». Et elle poursuit : « Comme j'ai le droit de vouloir sa mort sans méchanceté. »
Et si Sylvette retardait sa mort pour laisser le temps à sa fille d'en faire une histoire ? De faire de cette inconnue un personnage partant lesté, enfin, de sa vérité romanesque ? C'est ce qu'entreprend Marielle Hubert dans cet étrange et inconfortable roman. Une part de la narratrice est enfouie dans le corps de Sylvette dès avant sa naissance : les ovocytes qui porteront une fraction de ce qui la constituera. « Une moitié de moi », dit-elle. L'hérédité génétique, « mémoire d'ADN », introduit et surplombe toutes les figures de la souffrance transmise pour être réinventée.
Le « quelque chose » est devenu la seule façon de nommer le cancer
La narratrice va donc, non redevenir l'enfant qu'elle était, mais devenir « l'enfant-Sylvette », qu'elle a côtoyé sans le voiret dont les traits sont devenus visibles au moment même où la maladie s'est installée. Quand le « quelque chose » est devenu la seule façon de nommer le cancer, elle a su que la perte de ce mot accomplissait et signait la réapparition de l'enfance sous l'apparence de l'adulte. « L'enfant officielle » va raconter « l'enfant clandestine ».
La mère n'a jamais raconté son enfance à sa fille. Elle l'a rejouée en elle, maintenant en un éternel présent, dans la « jouissance de la répétition », ce qu'elle avait vécu, au point que l'enfant ne savait jamais de qui parlait Sylvette quand elle disait « mon père », « mon père était méchant ». Son grand-père, Armand, qui ne voulait surtout pas de fille, a changé en Sylvette le prénom du bébé, né Françoise ? Son père, pas monstrueux lui, mais qui, sans le vouloir, a laissé passer une erreur dans la déclaration de naissance de Murielle, devenue officiellement Marcelle ?
Avec ces filles mal nommées et ces mères enfants, la narratrice va bricoler un théâtre de fantômes, « inventer la vérité ». Quitte à créer des fictions pour que puisse être dit ce que l'on cache, puisqu'« il ne faut rien dire » de ce qui a figé Sylvette en enfant de 5 ans.
Il ne faut rien dire, de Marielle Hubert, P.O.L. 188 pages, 19 euros