Alors que la candidature de Bolsonaro fait rejaillir les heures sombres de la junte militaire, l'ex-footballeur international brésilien Juninho s'inscrit dans l'héritage de la « democracia corinthiana ».
Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, réveille-toi ! Ils sont devenus fous. Fous, au point de soutenir un candidat d'extrême droite. D'anciens enfants de la balle et du peuple sortis de la pauvreté par leur unique talent de footballeur arborant fièrement leur soutien au candidat qui veut dompter les pauvres. Des joueurs noirs, métis aux côtés d'un incendiaire à la rhétorique ouvertement raciste. Ronaldinho, champion du monde 2002, ballon d'or 2005, désormais membre d'un parti évangélique, postant une photo de dos avec un maillot jaune de la Seleçao floqué du numéro 17, le code du candidat extrémiste dans les urnes électroniques. Un autre joueur du PSG, moins talentueux certes, Lucas, s'énervant, contre l'évidence même, des accusations de racisme à l'encontre de « son candidat ». D'anciens champions du monde – Rivaldo, Cafu – se félicitant, après le premier tour du résultat de Jair Bolsonaro…
« Nous avons été élevés au sein du peuple. Comment l'oublier ? »
Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, réveille-toi ! Antonio Augusto Ribeiro Reis Junior a-t-il pensé à son illustre aîné avant de mettre les pieds dans le plat démocratique ? En tout cas, Juninho (c'est ainsi qu'il est plus connu) s'est clairement inscrit dans les pas de Socrates (c'est sous ce nom qu'il appartient au panthéon du football), le grandiose joueur et illustre citoyen qui, dans les années 1980, défendait le beau jeu et la démocratie, on y reviendra. Répondant à une question, lors d'un entretien accordé au quotidien espagnol El Pais, sur la proposition de Bolsonaro de renforcer les interventions militaires dans les favelas, l'ancien joueur de Lyon répondait ainsi : « Je ne peux pas mettre un jeune de 18 ans qui a volé dans une prison. Car quand le mec sort de prison, il veut se venger de la société. C'est pour cela que je m'énerve quand je vois un ex-joueur de football voter pour l'extrême droite. Nous venons d'en bas, nous avons été élevés au sein du peuple. Comment l'oublier ? Comment être de ce côté ? Tu vas soutenir Bolsonaro, mon frère ? » La phrase a, depuis, fait le tour du monde. Une autre de ses déclarations a, peut-être, attiré moins de lumière médiatique mais mérite autant d'attention : « Je suis un citoyen du monde. Je ne peux pas être intolérant aux différences. La seule exception est les extrémistes. Mais est-ce qu'une personne qui croit dans l'existence de "races humaines" et propage un discours de haine mérite la démocratie ? »
La démocratie. Voilà l'enjeu du « match » électoral de dimanche prochain. Une partie qui s'est déjà jouée dans les années 1980, au cœur de la nuit dictatoriale. Des footballeurs en sont des acteurs. Ils se nomment Wladimir, Walter Casagrande, Zé Maria et, évidemment, Socrates, médecin de son état. « Incontestablement le chef du mouvement », nous rappelait Waldemar Pires, en 2014. À l'aube de la Coupe du monde de football au Brésil, nous avions alors rencontré l'ancien président du Corinthians dans sa villa de Sao Paulo afin de revenir sur l'histoire de la « démocratie corinthiane ».
Le « mouvement » avait commencé par une banale histoire d'abus de pouvoir du président du club. Les joueurs prennent le pouvoir. « Quatre-vingt-dix pour cent des joueurs ont une condition de vie inhumaine. Soixante-dix pour cent gagnent moins que le salaire minimum. Si les joueurs l'acceptent, (les dirigeants) sont paternalistes. Sinon, ils sont autoritaires », analysait Socrates. Le remède : la démocratie. Les joueurs nomment leur entraîneur. Ils votent sur tous les sujets (déplacements, préparation des matchs). Nomment comme directeur sportif un sociologue de 35 ans, Adilson Monteiro Alves. « Tous les joueurs voulaient venir au Corinthians tant il y avait de liberté, se souvenait Waldemar Pires. À l'intérieur du club, on vivait quelque chose de totalement opposé à ce qui se passait dans le pays. »
un pays où la parole des footballeurs a beaucoup d'impact
Dans le pays, s'exerce depuis 1964 une dictature militaire. La « démocratie corinthiane » ne se contente pas de révolutionner le petit monde du ballon rond – une œuvre d'une certaine portée, quand même, dans un pays comme le Brésil – mais se mêle des affaires de la grande cité. En 1982, le pouvoir au talon de fer fissuré se trouve obligé de tolérer une élection : celle du gouverneur de l'État de Sao Paulo. Quelques jours avant le vote, l'équipe porte sur son maillot noir aux fines rayures blanches une inscription appelant les citoyens à exercer leur droit. Peu après, lors de la finale du championnat « paulista » (de l'État de Sao Paulo), la bande de Socrates pénètre sur la pelouse en portant une banderole : « Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie. » Le club remporte cette finale – but de Socrates –, et la démocratie viendra à bout de la dictature en 1985. « Ce mouvement a incontestablement eu un impact dans la marche vers le retour de la démocratie au Brésil », estimait, il y a quatre ans, Waldemar Pires.
2018. Au cœur du tumulte provoqué par la percée de l'extrême droite et dans un pays où la parole d'un footballeur produit forcément un impact, la trace de cet héritage « corinthian » se constate encore. Dans les manifestations contre l'extrême droite, on reconnaît les supporters des quatre grands clubs de Rio (Botafogo, Flamengo, Fluminense et Vasco de Gama) au fait qu'ils défilent sous le mot « démocratie ». Même s'il ne le cite pas, Juninho fait vivre le sacro-saint précepte « socratien » : « Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie. »