« Le Racing, ça ne peut pas être le racaille football club », fulmine Martin Brudoff, le patron de la ligue de football. Fodé Thiam (Alassane Diong), joueur star du club parisien fictif du Racing et cadre respecté de l'Équipe de France, vient de mettre un coup de tête à son coach, lors de la soirée des Trophées du foot. Le traitant, devant les caméras, de « sale toubab » (sale blanc) en wolof. François Marins (Benjamin Biolay) appelle ses spin-doctors : Christophe, le patron de l'agence de communication «Kairos Conseil» et Sam Berger (Nina Meurisse), spécialiste de la communication de crise. Intelligente et fragile, la jeune femme sait exactement comment enrayer le krach du club, contre les idées de Christophe. Débute, sur les réseaux et dans la rue, une lutte identitaire, omniprésente dans la bataille politico-médiatique actuelle, à laquelle participe Marie Kinsky (Ana Girardot). Cette stand-uppeuse, populiste et populaire, est une ancienne connaissance de Sam, les deux femmes ayant fait leurs armes ensemble dans la communication politique, avant de se perdre de vue. Elles deviennent rivales, par médias et réseaux interposés…
Observer l'état du pays par le biais du football