Maurizio Pollini, l'un des plus grands pianistes au monde, vient de mourir – quelques jours après le départ d'un virtuose également sublime, Byron Janis. Il n'est jamais facile de définir un style. D'abord parce que chaque artiste possède une part immatérielle, secrète, que l'on perçoit sans toujours l'identifier, ensuite parce que chaque mélomane privilégie, dans ce style même, un aspect qui reflète sa propre sensibilité. Disons que Maurizio Pollini dominait les contraintes de la technique avec une aisance telle qu'Arthur Rubinstein avait dit, lors du concours Chopin dont le jeune pianiste italien était lauréat à 18 ans seulement : « Messieurs, il joue déjà mieux qu'aucun d'entre nous. »
Mais ajoutons qu'il avait su prendre son temps plutôt que de se lancer trop jeune dans le grand bain des concerts. Au mitan des années soixante-dix, il s'est imposé : clarté des timbres alliée à la variété des couleurs musicales, puissance dénuée de toute pesanteur, élégance et nuance enfin. Les grands disques de Pollini sont légion. Citons, parmi des dizaines de chefs-d'œuvre, les Préludes et les Études de Chopin, les concertos de Brahms – en particulier le premier, joué avec l'orchestre de Vienne dirigé par Karl Böhm –, les dernières sonates de Beethoven, les Trois Mouvements de Petrouchka de Stravinsky. Ces dernières années, sans doute parce qu'il était affaibli par la maladie, l'artiste était moins grandiose. Mais il avait tant donné. Si notre merveilleux Pierre Encrevé, linguiste et mélomane émérite, était encore parmi nous, sans doute murmurerait-il : « Cela ne vaut pas Michelangeli. » Mais c'est une autre histoire…