Hors sol Pierre Alferi P.O.L, 368 pages, 21 euros
Tandis que des milliards de Terriens survivent sur le globe surchauffé, des élus, imagine Pierre Alferi, jouissent d'un éden stratosphérique. Mais ce paradis pourrait être un enfer.
L'idée qu'un singe tapant sur une machine à écrire finira tôt ou tard par composer Hamlet est un classique de la philosophie du hasard. Mais il aura probablement commencé par une séquence sans signification, comme le merle qui sautille sur un clavier d'ordinateur au début de Hors sol, le nouveau roman de Pierre Alferi. L'étonnant, c'est que ce mot incompréhensible, entré par hasard dans un moteur de recherche, déclenche une réponse. Une seule, mais de taille à remplir la mémoire, très vaste, de l'ordinateur. Comment une suite de lettres apparemment aléatoire peut-elle renvoyer à un contenu disponible sur Internet ? Et, surtout, pourquoi tous ces fichiers sont-ils datés de 2103 ?
Contrairement aux lois du genre, le prologue de Hors sol n'est pas ce genre de récit – manuscrits retrouvés, confession in articulo mortis – dont le réalisme est censé garantir la véracité d'une histoire incroyable. Ici, ce qu'ont trouvé ces jeunes randonneurs connectés est peut-être moins invraisemblable que la manière baroque dont ils l'ont obtenu. Ce pourrait être notre histoire future.
Qui sera du voyage ? Un tirage au sort serait trop injuste
Les milliers de fichiers téléchargés ne forment pas un ensemble homogène. De ce fouillis de pages de blogs, e-mails, vidéos, lettres d'information, tenant de la conversation instantanée, du programme électoral, de la publicité, de la poésie ou du cyberporn, il est possible de reconstituer un état du monde au siècle prochain. Ou plutôt d'une partie du monde, et encore tel qu'il est perçu par une fraction de ceux qui y vivent. La planète s'étant, comme prévu, réchauffée, la seule solution est de la quitter pour une autre. Mais il n'y a que de 5 000 places.
Qui sera du voyage ? Un tirage au sort serait trop injuste. Ne prendre que les plus riches entraînerait une uniformité trop déprimante. On va donc élaborer des algorithmes qui, en toute objectivité, vont sélectionner les privilégiés. Les Mark Zuckerberg et Steve Jobs de l'époque moulinent 650 000 noms. Le trait de génie, c'est de les faire jouer en ligne, dans des groupes d'affinités, sous la houlette de Chuck Aluck, le maître des jeux du Nevada, autrement dit un mafieux de Las Vegas.
En 2063, c'est le Ravissement. Les élus embarquent dans le N. Ami, le Navire Amiral. Mais très vite c'est la panne. Toutes les recherches scientifiques qui ne sont pas orientées vers la Synthèse, le carburant miracle, sont stoppées : c'est l'« épistémonopause ». Quelques privilégiés prennent place dans le Calice, grappe de satellites, très haut, en orbite géostationnaire.
Les autres passagers sont « lâchés » dans des nacelles, la Corolle, suspendues dans la stratosphère. On y est regroupé par hobbys, centres d'intérêt, affinités en tous genres, ce qui est d'autant plus crucial que le travail a disparu. On ne mange plus, mais on absorbe par la peau un mélange nourrissant, dilué dans l'eau de la « jaccuzine ». La génétique et la médecine ont prolongé la vie, le sexe est permis sous toutes ses formes. La Vie suspendue est belle.
Pas si simple. Les philosophes se partagent entre ceux qui considèrent qu'ils sont effectivement au Paradis, et d'autres qui penchent pour un « Enfer céleste ». Et donc morts, dans les deux cas. En attendant, suicides et meurtres sont moins exceptionnels. Tandis que la politique est laissée aux amuseurs, les dissidents de la « Guerre des Cercles » tendent de mobiliser le peuple de la Corolle contre les seigneurs du Calice. Et les Parias volants, des Terriens qui ont réussi à quitter la basse atmosphère, piratent les nacelles. Sans parler de la culpabilité qui ronge la seconde génération de la Vie suspendue.
Le tableau, très diffracté au départ, acquiert vite une cohérence solide. Comme les nacelles abritant chacune un groupe isolé, les pièces du puzzle, diverses, finissent par cartographier un Meilleur des mondes, îles dominées par des maîtres lointains, régnant, plus que par les logiques matérielles, par la force d'une langue, d'acronymes sympas et de clins d'œil complices.
Le rêve s'est fait cauchemar, et Pierre Alferi, entre Dante et Huxley, arrive presque à nous faire aimer ça.