La Sainte et la Gitane Jean-Emmanuel Ducoin Anne Carrière, 240 pages, 18 euros
Entre 1977 et 1983, Jean-Emmanuel Ducoin suit le passage à l'adolescence d'un garçon, fils et petit-fils de communistes. Un roman d'apprentissage porté par deux figures de femmes.
Elles s'appellent Symphorose et Odette. L'une est mystique et vit en recluse dans un appartement insalubre de Rueil, transformé en sanctuaire. L'autre, née dans une roulotte, a des dons de guérisseuse et habite un HLM à Bagneux. Ces deux femmes très différentes, mais habitées par une foi profonde, sont les deux pôles du petit monde de « Titi », un garçon de 11 ans. Fils et petit-fils de communistes, scolarisé dans un collège de jésuites, il éprouve une passion sans bornes pour sa « mamie Odette », avec qui il passe ses week-ends et ses vacances. Enfant unique, il est choyé par cette grand-mère maternelle qui concocte pour lui seul un menu de roi lors des déjeuners de famille. Petit-fils aimant, fasciné par son ascendance gitane, il l'accompagne dans les halls d'immeubles où elle travaille comme femme de ménage, préférant dormir près du local à poubelles plutôt que de la lâcher d'une semelle.
De l'ascétisme à la perte de foi
Fille aînée de sa grand-mère paternelle, née d'un premier mariage, « tata Symphorose » est nimbée de mystère. Ascétique, d'aucuns diront anorexique, elle quitte rarement sa chambre, son « mausolée », et reçoit les visites des membres de l'Église catholique, qui en font une sérieuse candidate à la béatification. La légende familiale murmure même qu'elle est une miraculée, guérie de sa paralysie par les saintes eaux de Lourdes. Célibataire et peu intéressée par les choses de la chair, elle n'a jamais eu d'enfant. « Une femme qui n'a pas d'enfant manque ce qu'il y a de plus beau et de plus ravageur dans la vie », songe le jeune garçon devant le corps à l'agonie de sa tante.
D'une banlieue à l'autre, le gamin navigue entre deux univers antagonistes, incarnés par deux fortes personnalités dont il ne sait finalement pas grand-chose. D'un côté, les messes, les prières et les pieux défilés. De l'autre, des oncles voyous qui entassent un invraisemblable bric-à-brac chez Odette et font de « Titi » le témoin involontaire du casse d'une pharmacie. Quand il trouve les carnets de Symphorose, puis des bribes de confidences maladroitement écrites par Odette, presque illettrée, il va malgré lui entrer dans l'intimité de ces deux femmes et percer leurs secrets.
Écrivain et rédacteur en chef à l'Humanité, Jean-Emmanuel Ducoin suit, de l'enfance à l'adolescence, l'itinéraire d'un garçon solitaire, lecteur vorace, dont la personnalité se construit au fil des années. Évoluant dans un monde d'adultes, plus préoccupé par saint Jean de la Croix que par les filles, il est tiraillé entre la religion et les convictions politiques de son père. Roman d'apprentissage, la Sainte et la Gitane est hanté par le doute, la perte de la foi, la conscience de la mort et de la finitude. Un hommage à deux femmes puissantes que l'auteur accompagne jusqu'à la tombe, et même un peu au-delà.