François, portrait d'un absent Michaël Ferrier Gallimard, 256 pages, 20 euros
Dans un livre où le tact le dispute à l'émotion, Michaël Ferrier explore le sentiment de la perte et les jours heureux avec celui qui n'est plus.
Quoi de plus cruel que la perte d'un ami ? Michaël Ferrier le signifie avec ferveur dans François, portrait d'un absent. En 2013, en pleine nuit, on l'informe par téléphone que son ami depuis la jeunesse, François Christophe (47 ans) est mort au lendemain de Noël avec sa fille Bahia (11 ans). Ils ont été emportés par une énorme vague scélérate sur une plage des Canaries. Michaël Ferrier vit au Japon. Il n'a pas pu assister aux funérailles. Alors, il s'attelle au livre, tombeau qu'il ne veut pas de marbre, au point de l'emplir d'alcool et de haschich. En deux cent cinquante pages prégnantes, il déplie et redéploie le portrait de François sur la toile de fond de leurs liens, ressaisis depuis les origines. Dès les premières pages, savoureuses, est dessinée de mémoire leur rencontre en hypokhâgne à l'internat du lycée Lakanal, à Sceaux. À 17 ans, voisins de chambre, ils préparent Normale Sup. Entre eux circule quelque chose d'« animé et de vif ». « Deux solitudes tout d'un coup s'aperçoivent, s'interpellent, s'écoutent, se répondent. » Deux années inoubliables, turbulentes, joyeuses, néanmoins studieuses. Dans leur petite bande, on boit beaucoup (« On est rarement dans un état normal »). On fume pas mal aussi (« Nous avons tout essayé »). Pourtant, jamais le lycée Lakanal n'aura autant d'élèves admissibles au concours de Normale Sup ! L'ami est vu comme un « être de combustion », aux mains fines et nerveuses, au sourcil révélateur qui trahit « toute la gamme des pensées et émotions ». Un jeune homme complexe, aux « saillies cruelles », mais quel « dévouement de l'autre » ! Michaël Ferrier ressuscite littéralement cet amoureux de la musique de Thelonious Monk, penché à sa fenêtre, la tête dans les étoiles (à la recherche d'Orion), son esprit pétillant, son ironie sans pareille. L'auteur suit à la trace les années d'après, entrouvre les pans de sa mémoire pour y scruter la vie qui palpite à jamais. Dans cette brèche spatio-temporelle se révèlent les contours précis d'un duo soudé.
Meurtri pour toujours celui qui demeure
François prépare le concours de la Fémis, deviendra l'assistant d'Alain Cavalier sur Libera Me, réalise un documentaire poignant, Thierry, portrait d'un absent, l'histoire vraie d'un jeune SDF mort trop tôt. Le romancier livre des pages bouleversantes sur ces êtres qui ne croient « plus à la solidarité ni à l'amitié », ne revendiquent aucune identité. « Combien de Thierry dans la France d'aujourd'hui ? », écrit-il. Ferrier part au Japon, François le suit. Ce fut pour lui aussi « un choc immense ». Il est des séquences admirables sur leurs virées au sein de ce pays du « monde flottant ». Il observe les changements dans le corps de l'ami, qui se « dépouille peu à peu de tout excédent ». Orgie de films sur place, orgie de boissons à Tokyo, « la ville des bars ». Un autre voyage suivra, avec un projet commun de film qui capotera. Un chapitre intitulé « Querelle » relate la fragilité soudaine du lien, la défiance, la brouille. Ce texte est aussi là pour couper en deux « la pomme de la discorde — torts partagés — et, en écrivant ce livre, je redonne le mot final à l'amitié ».
À la lecture de ce récit foisonnant, qui émeut par la grâce d'une élégante finesse d'évocation, on éprouve à quel point le cheminement parallèle de ces deux hommes laisse pour toujours meurtri celui qui demeure, et la gorge se noue au détour de la terrible vérité assenée à certains carrefours stratégiques du texte : « François est mort. »