«Quella notte ho creduto davvero a un incidente. Ero stanco morto, tornavo da Santa Giusta e mi sono detto "Chissà a che ora arrivo a casa con tutte le pratiche da sbrigare". Il pensiero è durato tre secondi. Tre secondi è durato. Poi ho visto due uomini vestiti completamente di nero, coi guanti bianchi e il mitra stretto al petto. Lì ho capito». Giuseppe Vinci alza gli occhi già stanchi, stringe le mani in due piccoli pugni che solleva a fatica all'altezza del cuore e mima i banditi che tra il 1994 e il 1995 gli rubarono la vita: 310 giorni nella mani dell'Anonima Sarda, il sequestro più lungo dell'Isola. L'imprenditore di Macomer allora aveva 31 anni. Ora ha superato i sessanta, vive a Cagliari, si occupa di ristorazione e lavora alle riprese della pellicola "Storia di un riscatto", il racconto del suo rapimento: lui interpreta il padre Lucio e con il regista Stefano Odoardi rimaneggia la sceneggiatura man mano che i ricordi affiorano alla mente. Ospite della trasmissione La Strambata su Radiolina, Vinci ha raccontato il film che vive «come una catarsi, come se disegnassi un quadro per guardarlo e poi provare ad andare avanti» ed è tornato a quei 310 terribili giorni durante i quali «non c'è mai stato un momento di serenità e ho temuto sempre che volessero ammazzarmi».
La cattura
«Hanno aperto le portiere della mia auto: quello a destra mi ha spruzzato uno spray in faccia per confondermi, l'altro ha cercato di tirarmi fuori, istintivamente gli ho dato un cazzotto in faccia, lui ha girato il mitra e mi ha colpito sulla guancia. Lì mi sono fermato, mi hanno messo in piedi, infilato un cappuccio e caricato su una macchina. Così è iniziato tutto». Erano passate le 21 del 9 dicembre 1994. Giuseppe Vinci stava rientrando a Macomer da Santa Giusta dove lavorava in uno dei supermercati dell'azienda di famiglia: il timore di essere rapito lo tormentava da settimane. «Era venuto a trovarmi il maresciallo della caserma di Santa Giusta». Si ferma, ricaccia le lacrime, respira a fondo. «Il maresciallo mi disse "Giuseppe non venga più a lavorare, qui non ci deve venire". Si era messo a piangere. Allora io andai da mio padre e gli dissi "Non ci vado per un po' a Santa Giusta". Avevo deciso, mi ero detto: da lunedì mattina prendo il treno così non guido più sulla 131. L'ho pensato venerdì, ma sabato sera, il 9, sono stato preso. Quando è successo, nella disperazione mi dicevo "Cavolo lo sapevo, me l'avevano detto"».
Minuziosa la ricostruzione della cella in cui trascorse la prigionia costretto a tenere la musica ad alto volume per non sentire quel che accadeva intorno: «Mi avevano incerottato le cuffie sul cappuccio che avevo sempre in testa. Dopo un po' ero riuscito a convincerli a farmele spegnere almeno di notte». In una solitudine insopportabile restava chiuso in una scatola. «Era una cella di legno, fatta con del compensato per farmi credere di essere in una grotta. In realtà secondo me ero all'interno di un rustico in campagna, molto vicino a un paese, non so quale e non so dove, ma presumibilmente in Ogliastra. La cella era un cassone rettangolare un po' più grande di un materasso, alta due metri dove io sono stato chiuso, non da subito, ma dal 21 dicembre 1994 fino al 13 ottobre dell'anno successivo». Un'eternità.
Il riscatto
«Il senso di questo film è il tentativo di non dimenticare, ma anche una sorta di riscatto, perché nonostante i tanti anni trascorsi, le ferite non si sono rimarginate. Non voglio fare eccessivamente la vittima ma quello che è accaduto è stato gravissimo per me e per la mia famiglia». Metà anni Novanta, i sequestri sono al centro delle cronache dell'Isola. Per arginare il fenomeno viene imposto il blocco dei beni alle famiglie: vietato pagare il riscatto. La famiglia Vinci sborsò 4 miliardi e 250 milioni di lire sui quali pagò oltre un miliardo e trecento milioni di tasse attraverso fidi bancari sui quali dovette corrispondere gli interessi. «Il riscatto era esorbitante, cifre da famiglia Berlusconi, non da famiglia Vinci da Macomer. Però in qualche modo dopo 10 mesi i miei furono costretti a pagare per far finire questa tragedia che durava da troppo tempo. Certamente tirar fuori in quel momento quelle cifre fu deleterio per l'azienda che si stava sviluppando e che ora non esiste più». Per arrivare a un accordo, due mesi dopo il prelievo venne avviata una trattativa segreta: una lettera firmata da Giuseppe Vinci fu recapitata a un amico di famiglia a Cagliari. «Da giorni chiedevo di scrivere, perché erano passati quasi due mesi e non c'era stato nessun contatto per negoziare la liberazione. Allora mi hanno dato carta e penna, io ho cominciato a scrivere cose che in questo momento non ricordo. Però "professore", così chiamavo uno dei banditi, prese la lettera, la lesse e mi disse "queste sono fesserie"». Il tono si abbassa, gli occhi si stringono e le labbra soffiano via le parole con una voce cattiva che non è la sua. È "professore" a parlare. «"Adesso scrivi quello che ti dico io"». Un attimo dopo Giuseppe Vinci riprende il racconto: «Quindi la lettera è stata un po' tutta scritta sotto dettatura. Io ero sconcertato quando loro a un certo punto hanno parlato di 10 miliardi. Gli ho detto: "Ma voi lo sapete cosa sono dieci miliardi?". Mi hanno risposto: "Noi no, ma tu sì"».
La libertà
Alla fine i Vinci pagarono oltre quattro miliardi, più tasse e interessi, per un totale di quasi 9 miliardi di lire. «Quel denaro non veniva dal forziere di zio Paperone ma dall'azienda. Prima il riscatto, poi il bilancio, poi le tasse su quel bilancio e infine le banche». Dopo 310 giorni di prigionia, arrivò finalmente la svolta. «Sono stato liberato in campagna, in Ogliastra, e ho passato diverse ore fermo a decidere cosa fare, se correre in strada a fermare una macchina. Poi, nel pomeriggio, solo perché mi dava un po' di serenità, ho fermato un pullman, mi sembrava uno strumento sicuro: c'erano i passeggeri». Il ritorno alla vita non è stato facile. «Resti sempre l'ex sequestrato. La solidarietà in qualche modo ti coccola e ti cura però ovviamente rimane sempre nell'aria questa cosa e il rimpianto di non sapere mai come sarebbe stato se tutto questo non fosse accaduto».
RIPRODUZIONE RISERVATA