Alla contraerea nessun palloncino, ma solo speranza, chimera giovanile di chi ancora sa sognare. Nessuna "onda alta" nel film di Matteo Garrone, Io capitano, ma tanti e più livelli di sopravvivenza atti a completare il proprio arco evolutivo e il proprio percorso di (nuova) vita. Quello del film nominato ai premi Oscar 2024 nella categoria Miglior film internazionale è un manifesto anti-politico - perché prettamente umano - dell'epopea dei migranti (qui ci chiedevamo anche se Io capitano potrebbe davvero vincere il Premio Oscar). Il regista prende come propria guida virgiliana Seydou, sedicenne senegalese che accetta di scappare di casa insieme al cugino Moussa verso le coste italiane.
Scevro da ogni sensazionalismo da cronaca televisiva, il film si fa corpo umano, epidermide che brucia sotto i raggi del sole, labbra disidratate, pelle ustionata dalla cera, e ossa rotte per le torture. Scena dopo scena, Io capitano perde la propria natura evanescente di luce di proiezione, per farsi opera quasi tangibile. Chiamati a seguire il viaggio di Seydou, gli spettatori sentono ogni vibrazione del suo corpo, ne percepiscono gli umori, ne condividono la paura e il terrore. Tra le dune desertiche, sul pavimento di una prigione libica, a guida di un peschereccio verso le coste siciliane: non c'è un momento in cui il pubblico stacca gli occhi di dosso da Seydou, stella polare da seguire, punto nord di una continua rotta verso la frantumazione di quel muro di nozioni, statistiche, pregiudizi, superato il quale poter ritrovare l'essenza, la solidarietà, la commozione, barlumi di un'umanità troppe volte perdutesi tra le onde in un mare in tempesta.
Il racconto della dolorosa speranza
Per molti può sembrare una nuova fiaba da aggiungere alla propria collana autoriale, ma quello di Io capitano è un saggio sulla situazione migratoria segnato di puro realismo e intaccato di speranza giovanile. Non più racconto dei racconti, ma racconto del singolo, di parte di un tutto accomunato dalla speranza e bruciato dalla diffidenza, dalla tortura, dall'ingiustizia.
Le poche sequenze di natura onirica e di rimando felliniano, per quanto lasciate a sé stesse, sono la proiezione di un universo interiore che prende e guida le forme della narrazione. Che Io capitano fosse un film dalla valenza soggettiva lo rende esplicito quel pronome personale posto ben in evidenza nel titolo: lo sviluppo dell'opera si àncora pertanto a un racconto interiore, un passaggio alla visione del mondo circostante per mezzo del proprio protagonista. La casa da lasciare, un Senegal povero ma felice, la speranza per un futuro migliore, la positività giovanile di chi ha niente e spera in tutto, un commento sonoro rockeggiante e, soprattutto, lo scarto con la truce realtà: Matteo Garrone fa un passo indietro per lasciare che la sua macchina da presa colga e restituisca il mondo visto e percepito dagli occhi di un adolescente che diventa grande nello spazio di quasi due ore. Eppure, Io capitano va oltre all'osservazione fenomenologica del mondo attraverso gli occhi di Seydou: audace e coraggioso - proprio come audaci e coraggiosi sono i propri, giovani, protagonisti - il film di Garrone parte dall'introspezione intima e personale per elevarsi a un libro dove ogni raccordo di montaggio è un cambio di pagina.
Una raccolta di pensieri ed eventi come immagini in movimento, uniti sotto il peso di un punto di vista oggettivo, corale, di corpi che faticano, di anime che sperano, di occhi rivolti verso una riva che li salvi. Io capitano è sì una forma di coming of age, ma snellito e posto nel mondo reale, e per questo orfano di quei colori cangianti, accesi, da fiaba eterna; il mondo di Io capitano è un quadro disegnato da pennelli pregni di colori naturali, e illuminato da una fotografia realista, perfettamente in equilibrio tra il caldo e il freddo, il cocente sole del deserto, e la fredda luna della notte.
È una storia che dal singolo parla dei tanti, un'esistenza elevata a narrazione universale, quella di Garrone; ecco dunque che a sottolineare il suo racconto degli ultimi, di chi non ha nulla eppure offre, di chi aiuta nel suo essere salvato, sono inquadrature sviluppate per il lungo, capaci di raccogliere nello spazio di uno sguardo quante più vite altrimenti ignorate.
Sono pochi i primi piani destinati esclusivamente a Seydou: nella sua Odissea personale non vi è spazio per l'egoismo, o attenzioni unidirezionali. Sfruttando la propria visione dell'inferno, con il personaggio di Seydou Garrone riesce a tingere una tela del dolore, senza cadere nella melensa retorica, procedendo per un certo documentarismo infarcito di quella magia che si fa benzina alimentante i cuori puri e gli occhi dei sognatori.
La decostruzione dei sogni in incubi
Ed è proprio in questo scarto tra realtà e magia, sogno e incubo, che si ritrova il punto di forza, e di maggiore debolezza, di Io capitano. Se da una parte il surrealismo non intacca lo scorrere dell'opera, risultando conforme alla tipologia di racconto, dall'altro pare fin troppo limitato e limitante a un dialogo antitetico capace altrimenti di bruciare nell'animo del pubblico, insidiandosi sottopelle e lì restarvi.
La presenza di sole due sequenze dall'immaginazione volante, unitamente all'edulcorazione di certi passaggi dolorosamente cruciali, hanno influenzato un alleggerimento di visione che necessitava di essere più angosciante nella propria sensibilità per farsi denuncia finale, dimostrazione cinematografica (ma non per questo fittizia) di una realtà che deve essere raccontata, anche a costo di far male, anche a costo di avvalersi di elementi crudi, simili a quelli vantati in Dogman, L'imbalsamatore o Gomorra (vi lasciamo anche la recensione di Dogman). Ed è per questo che Garrone doveva indugiare su tali momenti tragici; non doveva aver paura di aumentare la velocità della propria nave del reale sul lato più disumano e tragico della propria storia. Ma per chi ha deciso di affidare le fila del racconto agli occhi innocenti del proprio protagonista, la totale aderenza alla minacciosa realtà è un elemento sacrificabile sull'altare della coerenza.
Facendo a meno di quell'audacia di racconto dove i sogni diventano incubi, e tutto l'orrore di un mondo apparentemente lontano si deforma in una crudeltà fin troppo vicina, Garrone riesce comunque nel suo intento, scuotendo molto più di quanto fatto da carrellate di riprese apatiche che scorrono sullo schermo di una tv costantemente accesa, e fin troppo ignorata.
Viaggio di Ulisse non più verso Itaca, ma per raggiungere l'illusione di una terra promessa, Io capitano è un'odissea umana di chi si fa ammaliare dal canto della speranza, offerto da sirene invisibili che promettono e chissà se mantengono. Un'epica terrena di uomini chiamati non più a farsi eroi, ma cavie di una rincorsa al sogno europeo, di una vita da recuperare e ricostruire illusione dopo di illusione, convinti che al di là del mare vi sia il successo, la ricchezza, la speranza. Ciò che troveranno è invece nulla più che un paese dei balocchi senza colore, copia di mille esistenze già vissute e da cui si è già scappati.