«Preferisco recitare un monologo di tre ore che fare un'intervista». Addirittura? «Eh sì» ride Anna Bonaiuto, per attutire l'impatto di questa partenza in salita… Ma poi le parole non faticano a uscire, sull'onda dell'entusiasmo per il suo nuovo impegno: Durante, parte centrale di un trittico di Pascal Rambert, al Piccolo di Milano dal 6 aprile.
Domande esistenziali
«In Prima si seguiva una compagnia al debutto di uno spettacolo incentrato sulla Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: conflitti, gelosie, passioni, tradimenti, frustrazioni. Questo invece – stessi interpreti, negli stessi ruoli – si misura proprio con il senso profondo del mestiere dell'attore ("Ti scardina la vita e ogni sera ti devasta"). Io lo leggo come un grande inno al nostro lavoro, e alla sua etica: ti deve scalfire, divertire, ferire… Ti rivolgi a persone sedute davanti a te che hanno il diritto di essere toccate, di portarsi via qualcosa che resta dentro. Noi, in realtà, trasmettiamo al pubblico domande esistenziali: di qui il valore quasi sacro».
Io & Rambert
Rambert "cuce" i personaggi addosso agli interpreti. Di lei cosa ha colto?
Non sapeva nulla, conosceva solo la mia carriera… Carriera, insomma: quel che avevo realizzato (minimizza). Ma ha avvertito che il lavoro è stato qualcosa di fondamentale nella mia vita.
"Finalmente una commedia"
Non è un caso, forse, che le relazioni più importanti siano state con due registi, Mario Martone e Gianfranco Fiore.
Non è un caso.
Dal 12 aprile la vedremo su Sky Atlantic nella seconda stagione di Il re, con Luca Zingaretti direttore di un carcere. Cosa l'ha attratta del progetto?
Non accetto quasi niente in tv, ma qui la sceneggiatura era buona, non banale. E mi piace il personaggio di questa Pubblico Ministero sarcastica, dura, sprezzante e apparentemente antipatica. Una tosta, insomma.
E al cinema c'è Volare: impersona l'agente di Margherita Buy.
È una commedia con una sua grazia. Finalmente una parte pure comica, dopo le lacrime che dobbiamo versare sui palcoscenici… La leggerezza è fondamentale, non ho mai pensato che il drammatico fosse superiore al comico. Che è un dono divino: la massima forma d'amore per l'umanità è farla ridere.
"Che batticuore"
Ma cos'è per lei recitare?
Il mio modo di essere non felice – come sappiamo, la felicità non esiste – ma di esistere, di sentirmi viva, ecco.
Uscendo da sé o andando in profondità?
Assai più semplice di così (sorride): alla base c'è il piacere. Stare sul palcoscenico è il piacere più grande che ho. Non è stata neppure una scelta: non mi sono mai chiesta "cosa farò da grande" perché è come se fossi nata sapendolo. Per quanto ci siano sofferenze, fatiche, travagli, la paura di non riuscire.
La paura resta dopo 52 anni di carriera?
In me sì, c'è. Il batticuore prima d'entrare in scena non passa. E non lo combatto.
Padre napoletano, madre friulana: un mix interessante.
I miscugli arricchiscono, un cane bastardo è più intelligente e simpatico di un cane di razza… Questo confluire di mondi opposti (il Friuli silenzioso, malinconico, misterioso che invita all'introspezione, e la Napoli così carnale ed estroversa) è proficuo. La passione per il teatro, immagino, mi arriva dal Sud.
E la ritrosia per le interviste, immagino, dal Nord… Che infanzia è stata, la sua?
Un'infanzia da anni '50, in un paese piccolo (Latisana, in provincia di Udine, ndr). Lontanissima da quella dei bambini di oggi: si stava fuori, maschi e femmine; si giocava a prendere le lucciole o al pallone. Appena ci hanno asfaltato la strada, gareggiavamo sui pattini a rotelle. Conoscevamo gli elementi con le mani (la terra, la frutta che rubavamo dagli alberi, gli animali). Non ho mai avvertito il peso dei genitori: adesso i padri e le madri ti iperproteggono e ti guardano – ce la fa, non ce la fa, si è piazzato ultimo… Ricordo di non aver mai avuto le ginocchia sane, avevo le croste perenni: cadere e farsi male era normale (ride).
Parodia esilarante
Un episodio premonitore?
Ho aperto un teatro alla fine delle elementari, in garage: avevo preso una tenda e messo un palchetto, e pretendevo che si pagasse il biglietto! Costringevo le mie tre sorelle – poverine! – a esibirsi e gli amichetti del cortile ad assistere. Ripensandoci, magari avevano timore di me: "Questa ci mena se non la assecondiamo" (risatona).
Dal garage al professionismo?
Tutti abbiamo un professore che non ci ha insegnato solo le date: il mio era quello di filosofia. Gli comunicai, timidamente, che intendevo dedicarmi al teatro, purtroppo non sapevo in che modo. Dopo 15 giorni mi chiamò e mi mostrò i bandi sia del Piccolo di Milano sia dell'Accademia "Silvio D'Amico" di Roma. Scelsi Roma.
Prima volta in platea da spettatrice?
Mio padre ci portò ad assistere a Le bugie con le gambe lunghe. Della commedia di De Filippo non ho memoria, però all'uscita papà, parlando a bassa voce con mia madre, commentò: "Non era adatta alle bambine". Parlava di tradimenti coniugali.
E la prima volta sul palco?
Fu il saggio finale dell'Accademia, nel 1972: La Centaura, con Luca Ronconi. Un trionfo barocco di costumi, piume, il gioco più bello che potesse capitarmi! Ero una donna vestita di nero, incavolata nera, che si presentava con un coltello in mano: "Io vi uccido, vi uccido. Mio marito è scappato". Lo ritrovavo in un'isola deserta dove mi lanciavo nel pas de deux dello Schiaccianoci di Ciaikovskij: una parodia della danza classica esilarante! Mamma mia, che divertimento! Che sensazione impagabile, la gente che sghignazzava…
"Indignazione femminista"
Le lezioni principali ricevute dai maestri?
Certe frasi che ti rimangono. "Sul palco o parli con il tuo partner, o con te stesso nei monologhi, raramente con Dio, ma con il pubblico: mai!" ripeteva Ronconi, contro ogni vanitoso protagonismo. Ma ho rubato qualcosa da ciascuno.
E i personaggi più amati?
Quello apparentemente più diverso da me: l'Araminta di Le false confidenze di Marivaux. Toni Servillo, che era anche regista, mi avvertì: "Voglio più Anna e meno Bonaiuto". Intendeva: una magari seducente, ma pure ingenua, che si lascia manipolare, buona, persino fragile. "Voglio una farfalla, in sostanza". "Una farfalla? Io sono una tigrona"! gli risposi. Ma indimenticabile è pure Cristina di Belgiojoso, un ruolo scelto per indignazione femminista, diciamocelo.
In che senso?
Una figura così importante – una patriota, un'idealista che ha avuto un ruolo chiave nel Risorgimento – non ha neppure un busto al Pincio. Francesco Rosi venne a vedere La belle joyeuse e commentò: "Questo monologo dovrebbe essere rappresentato in ogni scuola!". Ora c'è la riscoperta delle pittrici, delle architettrici (chiaro che sono rare, visto che dovevano stare accanto al focolare!) e sono usciti libri pure su Cristina, ma io li ho anticipati. L'avevo scoperta nel 2010 grazie a Noi credevamo, il film di Martone.
E le altre?
Ho amato la Rosa di Sabato, domenica e lunedì, rilettura del classico di Eduardo secondo Servillo, e la Hedda Gabler con la regia di Carlo Cecchi. Ah, a proposito di Ibsen: l'anno prossimo porterò, diretta da Tea Valle, Nora-Too late di Jon Fosse: immagina la Nora di Casa di Bambola 30 anni dopo la fuga dal marito, in cerca di auto-determinazione.
In quanto donna si è mai sentita penalizzata?
Eh, sì… Intanto per gli inizi: sono stata "cacciata di casa" (lo scandisce con voce impostata), come ci si sarebbe espressi nell'Ottocento. Mio padre lo considerava un mestiere poco serio, mi sono arrangiata grazie alla borsa di studio. Comunque non tiro in ballo rinunce, perché in realtà non ne ho mai fatte: non ho proprio mai pensato a sposarmi e avere figli. Mettiamoci però qualche dispetto da parte dei colleghi maschi, che non sopportano di averti alla pari. Niente nomi ma capita con tutti, dai più grandi ai più piccoli (ride).
Non dimentichiamo la sua pluripremiata prova in L'amore molesto, dal romanzo di Elena Ferrante. Ha idea dell'identità della scrittrice?
Continuo a non sapere, non dico bugie! Una volta al premio Strega ho scherzato: "Basta, un giorno confesserò che la Ferrante sono io!". Era una battuta, ovvio, eppure qualcuno per un attimo ci ha creduto. Ho talmente stima di chi nella nostra epoca non vuole apparire, non vuole presentarsi in tv con il suo libro in mano. Mi sembra stupendo!
Perquisizione notturna
Non è l'unico "scambio di persona" che la riguarda. L'hanno sospettata di essere una brigatista.
E tutto per un volantino con la stella a cinque punte che mi avevano dato a piazza Navona e avevo piegato in borsa. Borsa che ho perso: da lì è nata la questione. Non sapevo di essere seguita, pedinata e quando ho subito una perquisizione notturna, non ci ho dato peso: era il periodo delle perquisizioni.
E come si è resa conto?
Anni e anni dopo è uscito il libro di uno di cui ho cancellato il nome: sosteneva che Marco Bellocchio fosse il capo delle Brigare Rosse e io quella che aveva sparato a Moro… I carabinieri mi hanno chiesto di presentarmi come persona informata sui fatti. "Quali fatti, scusi?". L'omicidio Moro. E ho iniziato a ridere al telefono…
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA