di Paolo Lago
La scrittura saggistica di Angelo Maria Ripellino non è semplicemente una scrittura saggistica, come si potrebbe intendere nel senso comune della parola. Una scrittura, cioè, oggettiva, fredda, distaccata, razionale, pacata, sorta dalla scienza accademica e non dal cuore. E direi che di scritture siffatte, all'interno della critica letteraria, al giorno d'oggi ce ne sono anche troppe. È per questo che oggi si fa sempre più forte la mancanza di una penna come quella di Ripellino, grande studioso e slavista, poeta e scrittore, della cui produzione saggistica l'opera più nota è probabilmente Praga magica (1973). Ripellino è sicuramente un magico prosatore, artefice di una scrittura critica evocatrice di dimensioni 'altre', una scrittura capace di aprire varchi verso un altrove narrativo e poetico che non può restare imbrigliato nella fredda scrittura critica. Perciò, ogni saggio di questo autore si può leggere come un romanzo o come una poesia, facendo attenzione alle figure di stile e di suono, alle immagini evocate e magicamente rappresentate, come in un rituale sciamanico.
Recentemente è uscito un breve saggio che abbraccia, nei suoi punti essenziali, con attenzione e rigore, l'intera produzione critica e saggistica di Ripellino. Si tratta di Primaverile ripelliniano. Su Ripellino prosatore di Giuseppe Traina, che per la prima volta distende uno sguardo analitico sulle prose del grande slavista siciliano. Come rende noto l'autore nella premessa, dopo questa analisi della prosa ripelliniana, farà uscire un altro studio dedicato all'opera poetica di Ripellino, dal titolo Autunnale ripelliniano. Adesso, sotto il rigoroso e capace occhio analitico di Traina c'è, appunto, la produzione saggistica dello slavista (che, poi, come vedremo, definire Ripellino semplicemente "slavista" è sicuramente riduttivo): la sua critica letteraria, la sua critica d'arte, la sua scrittura politica, la sua critica teatrale lasciando da parte – poiché sicuramente estrinseca ad un discorso incentrato sulla saggistica – la prosa narrativa di Storie del bosco boemo.
Il viaggio nella prosa critica ripelliniana comincia con il già ricordato Praga magica, vero e proprio capolavoro di Ripellino nonché frutto del lavoro e dello studio di una vita. Non è un caso che Traina abbia scelto come titolo del primo capitolo del suo libro, dedicato a Praga magica, "Il flâneur". Si tratta infatti di un'opera di viaggio, di movimento, di scoperta incessante della città "vltavina" (cioè attraversata dalla Vltava, la Moldava), per utilizzare una definizione dello stesso Ripellino. È quest'ultimo a definire Praga magica come "un libro sconnesso, sbandato, a frastagli, scritto nell'insicurezza e nei mali, con disperàggine e con pentimenti continui, con l'infinito rimorso di non conoscere tutto, di non stringere tutto, perché una città, anche se assunta a scenario di una flânerie innamorata, è una dannata, sfuggente, complicatissima cosa" (Einaudi, Torino, 1973, p. 22). Ripellino è un "flâneur" che, con uno sguardo incantato, si muove incessantemente per Praga e ci conduce alla scoperta dei suoi risvolti più magici e misteriosi, dei palazzi antichi e vetusti – quelle "nere casacce streghesche, sorgenti di maleficio" – dell'arte cupa e meravigliosa che si nasconde nei suoi vicoli, delle arcane vetustà e incantamenti del quartiere ebraico, del Golem, di Rodolfo II e dell'Arcimboldo, degli spettri e delle superstizioni, dei percorsi e delle suggestioni kafkiane. Tra l'altro, Franz Kafka (insieme ad altri autori boemi) è uno dei principali protagonisti letterari del libro che, come altri misteriosi e spettrali personaggi, compare preferibilmente di notte (una frase che ricorre diverse volte, nella narrazione di Praga magica, è infatti la seguente: "Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka torna a via Celetná, vestito di nero"). Lo scrittore, nelle magiche pagine ripelliniane, diviene egli stesso un personaggio magico. La penna di Ripellino, muovendosi come un Omero o un Apollonio Rodio, inanella i luoghi come perle sulla collana di parole del poeta – come scrive Bertrand Westphal riguardo alla geografia letteraria delle opere antiche. È il suo sguardo a caricare di senso nuovo ogni angolo di Praga, un senso nuovo dominato dalla sua capacità medianica di incantatore.
Traina, giustamente, sottolinea la pluralità di stili e di registri sottesa alla tessitura del libro: alla melanconia spesso infatti subentra una "felice buffoneria e una «condizione clownesca»". Né si deve dimenticare che Ripellino è un autore per il quale gioca un ruolo estremamente importante l'immaginario circense legato all'attorialità e alla clownerie, alla dimensione spettacolare in senso positivo. Praga magica – secondo Traina – si configura quindi come "un libro-specchio di straordinaria leggibilità: dove l'estro funambolico di certe pagine e la precisione filologica di altre richiamano strettamente i precedenti risultati della saggistica ripelliniana e le meravigliose poesie delle sue sillogi, agglutinandosi in un'immagine da orafo che è squisitamente praghese e rodolfina".
Il secondo capitolo, intitolato "Il saggista", prende in esame due saggi di Ripellino: Il trucco e l'anima, dedicato alla cultura teatrale russa del primo Novecento, e Letteratura come itinerario nel meraviglioso, una raccolta di saggi pervasa da uno straordinario senso di unitarietà. Anche in questi saggi-romanzi (in Ripellino la forma saggio è in continua metamorfosi e si dilata inevitabilmente verso altri lidi narrativi), Traina rileva peculiari tratti stilistici dello studioso e poeta, come l'iperbole lessicale, la ricerca del neologismo e le neoformazioni linguistiche, la predilezione per il "sinonimo anticato, da vocabolario". Tali peculiarità stilistiche conducono la prosa ripelliniana verso il territorio del "barocco del Novecento". D'altra parte, in questi saggi si trovano diversi "spiragli stranianti aperti sull'oggi, che possiedono, di volta in volta, una valenza «politica» o morale di stampo benjaminiano che ben appartiene al Ripellino maggiore: al poeta, al saggista, al testimone del tempo che ha vissuto". L'apertura verso sempre nuovi orizzonti nonché il fastidio per il settorialismo accademico che imbriglia gli studiosi esclusivamente ad una disciplina è espresso nell'Introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso dove rivendica l'anti-accademismo del proprio lavoro critico: "Fin dall'inizio la slavistica fu da me concepita come evasione dalla «slavistica» e dalle indagini «specializzate» per pochi savi – come inusitata riserva di tesori poetici e pretesto di comparazioni (Einaudi, Torino, 1968, p. 5). Come chiosa Traina, in queste parole troviamo "la scelta dell'anti-accademismo come contravveleno esistenziale e l'opzione per la slavistica come volano d'una vocazione da comparatista sommo". Ripellino è stato infatti un "comparatista sommo" che, per poter districarsi nell'intricato (allora sicuramente meno di oggi) mondo accademico, ha dovuto imboccare una via di 'specializzazione'.
Il capitolo successivo di Primaverile ripelliniano è dedicato al "critico delle arti visive" e viene quindi analizzata la raccolta di saggi dal titolo Il sogno dell'orologiaio, curata da Alfredo Nicastri nel 2003. Anche i saggi di critica d'arte sono pervasi della magia lessicale e stilistica che avvolge le parole del Ripellino critico letterario: un ingrediente "inconfondibile" che, in questo caso, "rivela particolarità retoriche, sintattiche e prosodiche che lo arricchiscono". Anche da un punto di vista tematico e contenutistico, lo studioso utilizza spesso le opere d'arte analizzate come uno specchio nel quale rivedere ciò che gli sta più a cuore come, ad esempio, nel caso di Paul Klee: "Nelle opere di Klee Ripellino ritrovava uno specchio delle proprie predilezioni: la presenza dell'opera buffa, della clownerie, del teatro, anche di marionette". Un articolo dedicato a Chagall, invece, ripropone un andamento diaristico ed autobiografico caro allo studioso. Qui, Ripellino passa con straordinaria disinvoltura dal 'fuori' al 'dentro' di un quadro del pittore russo: come scrive Traina, "la descrizione della folla che s'assiepa alla mostra trapassa analogicamente nell'ecfrasi della folla che popola i dipinti di Chagall". Ripellino critico d'arte – pensando che l'arte sia inscindibile dalla letteratura – diviene poi anche poeta e inserisce nei suoi excursus critici delle poesie dedicate ai suoi amici artisti Dorazio e Perilli.
A chiudere il saggio di Giuseppe Traina incontriamo un capitolo dal titolo "Il reporter", dedicato agli articoli raccolti prima in I fatti di Praga e poi in L'ora di Praga, nei quali è possibili incontrare di nuovo lo stile inconfondibile del Ripellino "saggista-poeta e poeta tout court". Ripellino, qui, seguendo l'urgenza dei fatti praghesi da raccontare nei mesi del 1968, adotta la forma del reportage: rapida, disinvolta, dominata più dai fatti che dalle parole. Sono articoli redatti per "L'Espresso" nei mesi precedenti e immediatamente successivi l'agosto 1968, quando giunsero a Praga i carri armati sovietici. La rabbia e il dolore, negli articoli successivi all'agosto – come scrive Traina – sembrano stemperarsi "in un sentimento più tipico di Ripellino, in una malinconia struggente di cui sente, sia pure a distanza, il riverbero nell'azione residua dei suoi amici praghesi, almeno di quelli che sono rimasti, che non sono riparati in esilio".
Dulcis in fundo, Primaverile ripelliniano è arricchito da una postfazione di Luigi Weber dal titolo "Necessità di Ripellino", in cui lo studioso ribadisce la necessità, oggi, di un saggio critico su Ripellino prosatore; un vuoto ben riempito, appunto, dal volume di Traina. Weber sottolinea poi l'importanza ancora maggiore di questo studio poiché va a colmare anche il vuoto dato dalla mancanza di studi critici sulla saggistica e, nella fattispecie, sulla grande saggistica italiana contemporanea. Allora, a fianco di Ripellino possiamo ricordare, fra gli altri, Giuseppe Antonio Borgese, Mario Praz, Giacomo Debenedetti, Cristina Campo, Piero Camporesi, Carlo Ginzburg, dei quali viene tracciato un quadro delle opere più significative. Perché la critica "è l'esercizio più prossimo alla fantasia" e si trova nella libertà straordinaria di penetrare il reale e consegnarlo alla complessità. La critica e la saggistica letteraria, cinematografica, teatrale, artistica dischiudono mondi e immaginari liberati e ciò vale soprattutto per Angelo Maria Ripellino, che scriveva una pagina critica nello stesso modo in cui scriveva una poesia o un racconto. Perché la critica dovrebbe essere sempre creatività, arte, libero immaginario e meno che mai mero esercizio accademico.