Saliti a bordo dell'Almirante Jaceguay il 24 settembre 1946, Achillina "Lina" Bo e Pietro Maria Bardi impiegarono due settimane per raggiungere le coste del Brasile. Si erano sposati appena un mese prima, dopo aver ricevuto l'annullamento del precedente matrimonio di Pietro, di quattordici anni più anziano di Lina e padre di due ragazze ormai adolescenti. Era questa la condizione necessaria affinché i due potessero intraprendere insieme un viaggio verso il Sudamerica: un'avventura condivisa, nata come temporanea, che si rivelò poi definitiva e totalizzante per entrambi. L'unione dei Bo-Bardi era tutto tranne che convenzionale: non si conformavano al romantico e idealizzato stereotipo della coppia di neo sposini. Il loro legame, nato tra le pagine de Lo Stile – la rivista di Gio Ponti a cui entrambi contribuirono – era piuttosto un tormentato quanto inossidabile sodalizio, una sintonica intesa alimentata da comuni interessi e da un'attrazione forse più intellettuale che fisica. Che fosse un matrimonio di convenienza o meno, il forte carattere, l'ambizione e le straordinarie capacità che entrambi erano consci di possedere, li tennero in equilibrio sul filo dei sentimenti.
Cara Lina ti sopporto, anzi, sono l'unica persona che ti sopporta. Tuttavia, ti amo senza una grinza dopo tanti anni di scocciature.
Da una lettera di Pietro Maria Bardi
Dopo gli studi in architettura a Roma con Marcello Piacentini e l'attività editoriale a Milano con Ponti e Zevi e Pagani, Lina Bo ambiva a raggiungere l'indipendenza e a realizzarsi professionalmente, pur consapevole di dover combattere contro le convenzioni sociali, i retaggi culturali e gli ostacoli che avrebbe sicuramente incontrato in un paese straniero. Pietro Maria Bardi, mercante d'arte, critico e giornalista, fra i principali propulsori del modernismo in arte e architettura, era dal canto suo un uomo di grande fascino e personalità, ma anche un controverso personaggio pubblico per via di ambigui comportamenti tenuti durante il regime: condotte che in un certo senso preferì pagare prendendo le distanze dall'Italia e dalla politica, anziché redimersi e aderire al mea culpa generale rischiando di perdere la licenza professionale. Invitò Lina a seguirlo in Brasile perché era lì che cercava nuovi sbocchi commerciali per la sua galleria d'arte; era inoltre entrato in contatto con Francisco de Assis Chateaubriand, famoso collezionista e imprenditore locale che aspirava a costruire un museo d'arte contemporanea: il futuro MASP di San Paolo la cui realizzazione vide Lina coinvolta in qualità di progettista e lo stesso Pietro in qualità di curatore, per lunghi anni.
LA CASA DE VIDRO A SAN PAOLO
Dopo un periodo trascorso a Rio de Janeiro, fu dunque a San Paolo che la coppia dovette necessariamente stabilirsi. La metropoli era ancora in espansione e i coniugi scelsero le vergini e verdeggianti colline di quello che sarebbe diventato il futuro quartiere di Morumbi, per costruire la loro Casa de Vidro: il primo progetto architettonico portato a termine da Lina Bo Bardi nel 1951 e dagli anni Novanta, sede dell'Instituto Bardi. Abbarbicata sul versante di un pendio avvolto dalla foresta pluviale, la casa appare come un semplice parallelepipedo bianco e trasparente, sorretto da esili pilotis e collegato al pianterreno da un'altrettanto esile scala in acciaio e granito. La sua monumentalità, ispirata alle case moderniste americane del periodo (la Farnsworth House di Mies van der Rohe, la Glass House di Philip Johnson e le Case Study Houses californiane), riflette una fase non ancora matura dell'opera della progettista; pur non essendosi, infatti, ancora disfatta dell'eredità razionalista, Lina Bo Bardi tentò di incorporare, già in questo primissimo edificio sperimentale, l'atmosfera rurale e rustica, la semplicità dei materiali e il rispetto per la natura. Tutti temi che in seguito approfondirà e farà suoi, sviluppando un originalissimo linguaggio che avrà molto a cuore le questioni sociali (dal ruolo dell'architetto, ai bisogni della vita quotidiana della collettività) e sfuggirà abilmente al fascino del compiacimento estetico.
Gli architetti devono avere un contatto profondo con il vivere, perché il vivere è tutto
Lina Bo Bardi
La casa, a ben guardare, non si risolve nel suo blocco vetrato, né tantomeno si affida strutturalmente ai soli pilastrini. Il trucco sta nel volume nascosto sul retro che, insieme a un piccolo giardino, evoca le case brasiliane di campagna in mattoni bianchi e infissi lignei, e "bilancia" la moderna facciata sospesa, la cui immagine guida venne utilizzata nell'ambito della campagna pubblicitaria promossa per la vendita dei lotti di terreno adiacenti ancora disponibili. All'interno, la zona giorno è completamente open, con un accogliente caminetto in prossimità di un grande tavolo da pranzo in marmo. Il vetro scorre continuo quasi ovunque, ad eccezione delle zone notte e di servizio, raccolte e defilate; una corte permette agli alberi del giardino sottostante di crescere e raggiungere il cuore della casa, ma nessun balcone consente di avvicinarsi alla natura più di quanto questa non faccia già, aldilà delle trasparenze. Gli spazi, arredati con mobili e oggetti di design disposti senza una logica apparente, in un personalissimo allestimento a metà strada tra l'iconico e il quotidiano, raccontano – più che la vita domestica – lo stile di vita di una coppia non ordinaria che li abitò sino alla morte. E che ai divani preferì, senza ombra di dubbio, l'impareggiabile versatilità di sedie e poltrone.