Prove di dialogo
La vide quasi accucciata sulla soglia di un negozio vicino al suo portone di casa – oggi le ragazzine si mettono a sedere ovunque, lungo i marciapiedi – con gli occhi fissi sul telefonino. Era uscito per depositare il sacco pieno di plastica per la raccolta differenziata e quasi la sfiorò. Stava rannicchiata contro la saracinesca del negozio, in un atteggiamento difensivo.
Si fermò un attimo a guardarla. Poteva avere quattordici -quindici anni: poco più di una bimba, con la frangetta di capelli castani che le ricadevano sul viso un po' truccato per sembrare più grande della sua età. Lei alzò gli occhi e si ritrasse con un istintivo moto di timore.
"Non aver paura" disse lui "non ti faccio nulla. Hai bisogno? Posso aiutarti?".
Lei lo guardò e non rispose, stringendo il telefonino come se volesse aggrapparvisi.
"Scusami" – fece lui "se vuoi me ne vado. Volevo solo sapere se ti occorreva qualcosa…".
La ragazzina parlò, restando seduta. "Aspettavo un'amica, ma non è venuta". Poi abbassò gli occhi.
"Devi andare da qualche parte?" domandò lui. "Abiti qui?"
"No" rispose lei. "Abito a C.", aggiunse, nominando un paese vicino.
Beh, pensò lui, abbiamo stabilito un contatto. E adesso cosa le dico? Cominciò a rimuginare. Ho cinque volte la sua età. Cosa diavolo interessa a queste ragazzine? Che cosa pensano i giovani? Mah, vai a sapere…
Intanto lei disse piano: "Ho freddo. Non voglio tornare a casa".
"Scherzi?" scattò lui. Ma si morse subito la lingua. Non sono un suo genitore. Però, questa è sola, sembra smarrita… "Non puoi restare qui. Tra poco il negozio chiude, è sera e non passerà più nessuno" disse in fretta, per paura di intimorirla ancora di più. Però poi chiese: "Perché non vuoi andare a casa? I tuoi staranno in ansia se non ti vedono arrivare".
"A casa o qui è lo stesso. Con mia mamma e mio padre ci parliamo appena…" disse lei con un sospiro. Ahi, ecco una prima grana, pensò lui: meglio essere prudenti. Prendiamola alla larga. "Dove studi?" le domandò. "All'istituto professionale per la moda" "E ti piace?" "Insomma… non tanto, molti prof sono piuttosto stronzi" disse lei. E dai, ecco la scuola che non funziona. "Ma che preferisci fare?" le chiese. "Disegnare". "Che cosa?" "Bei vestiti, belle stoffe…" "Ti piacerebbe avere bei vestiti?" "Sì". E che lavoro vuoi fare? "Non lo so. Forse lavorare in una casa di mode, oppure fare la costumista o la sarta, in un teatro o nell'industria cinematografica".
***
Il proprietario del negozio aveva abbassata la saracinesca e se n'era andato. La ragazzina si era alzata in piedi. Altre luci di insegne si stavano spegnendo. Oddio, si disse lui, adesso qui la situazione precipita, questa deve andare assolutamente a casa, poi succedono dei casini…
Fu lei a trarlo d'impaccio. "Va bene. Se per favore mi accompagni a casa…". "Sì, aspetta, prendo le chiavi della macchina, è parcheggiata là di fronte, la vedi?". Entrò per prendere le chiavi e poi tornò sul portone. Lei era ancora lì. Si era tirata in testa il cappuccio del giaccone, un indumento strano, ed aveva un aspetto buffo.
Salirono in macchina. Indossarono le cinture e si avviarono. C'erano circa venti chilometri da percorrere. Lui domandò: "Stai comoda?". "Sì". "Parlavamo della scuola, prima. Ma poi cosa fai oltre ad andarci?" "Guardo dei film alla Tv, gioco alla playstation, sto davanti al computer". "Non pratichi qualche sport?" "Ogni tanto vado in piscina". Rispondeva sempre guardando il telefonino. "Ma che ci fate col telefonino?" le chiese. "Chattiamo. Scriviamo messaggi. Guardiamo i cantanti, ascoltiamo i rapper". "Conosci Laura Pausini?" provò a chiedere lui tentando un goffo approccio musicale. "L'ho sentita qualche volta, piace a mia mamma". Perbacco, una cantante poco più che quarantenne e affermata era già quasi nell'archivio della storia, per 'sti ragazzi. Meglio non avventurarsi oltre.
Avevano ormai percorso metà strada e tacevano. Dopo un po' lei domandò: "Tu hai paura?" "Di che cosa?" "Del terrorismo islamico". "Beh, sì" rispose lui. "È vero che i terroristi possono essere dappertutto?". "Certo". "E come facciamo a vivere?" Provò a spiegarle quel che tutti dicevano: che non bisogna dargliela vinta, che si deve condurre una esistenza normale, quella di tutti i giorni, che non dobbiamo rinunciare alla nostra cultura, al nostro sistema di vita, provando a dialogare con i musulmani moderati, eccetera eccetera. La ragazzina ascoltava. Poi mormorò: "Io ho paura. Ho paura anche delle guerre in Ucraina, in Palestina".
"Ma in famiglia non ti senti un po'più al sicuro?" "Quando sono a casa prendo il mio gatto in grembo – raccontò lei – e allora mi calmo". "Non hai delle amiche con cui confidarti?" "Sì, ma loro pensano molto a come farsi notare dai ragazzi". "E tu?". "Il ragazzo ce l'ho, ma queste cose del terrorismo e delle guerre non le vuole sentire". "E le notizie come le segui?". "Guardo la televisione". "Leggi i giornali, o dei libri?" "Non leggo quasi mai, i libri sono quelli di scuola". Ahi. "Dovresti leggere, informarti" lui disse. "Poi, con chi discuto quello che ho letto?" rispose la ragazzina.
Erano arrivati. "Ti lascio un po' lontano da casa" fece lui. "Così i tuoi genitori non si arrabbiano nel vederti con uno sconosciuto. Spero che non ti sgridino e che non litighiate perché sei tornata tardi. Auguri, per tutto quanto".
Lei lo guardò. Sospirò e disse: "Forse… mi piacerebbe avere un nonno come te". Poi aprì la portiera, scese e sparì nel buio.
©Franco Stefani, 2024
PAESE REALE
di Piermaria Romani
PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE
Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni
14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi
La nostra Top five
I 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione
1
2
3
4
5
Pescando un pesce d'oro
5 titoli evergreen dall'archivio di 50.000 titoli di Periscopio
1
2
3
4
5
Caro lettore
Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.
Se già frequentate queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l'incoscienza di criticare e capovolgere l'impostazione classica di questo "il giornale" un'idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l'esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.
Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani. Arrivano sempre "dopo la notizia", mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito. Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.
Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta. Abbandona la rincorsa allo scoop, all'intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato "informazione verticale": entrare cioè nelle "cose che accadono fuori e dentro di noi", denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .
Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua "informazione verticale" non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line, le prime tre righe dell'articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.
Sembra una frase retorica ma non lo è: "Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni". Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell'egoismo. Ci piace "il popolo" (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare "la nazione", premessa di ogni guerra e di ogni violenza.
Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano "generalista", scritto per essere letto da tutti ("quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare" F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.
Periscopio è proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.
Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all'interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto.
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante. Buona navigazione a tutti.
Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.
Francesco Monini
direttore responsabile
Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it