A Roma il cielo era blu come d'estate, gli alberi verdi (saranno sempreverdi?) e Villa Borghese affollata da turisti che prendevano il sole. In montagna c'era un tepore da metà aprile, la neve pesante che sfidava i quadricipiti e il profumo umido del bosco durante il disgelo.
Persino a Milano era bello, la cappa di nebbiolina grigia si era sciolta al caldo, caldo che accarezza la pelle, caldo da andare in giro senza cappello, col cappotto slacciato e il naso all'insù. Che belle le primavere precoci! Chi si lamenta se la stagione più desiderata arriva prima e scaccia il freddo e il buio?
E tu scacci i cattivi pensieri: il dubbio che questa bellezza a cui è così dolce abbandonarsi abbia un retrogusto inquietante, e poi che la neve non torni più o non torni com'era, che l'inverno timido covi una primavera maligna e poi un'estate torrida, e chissà se l'acqua sgorga ancora, fresca e limpida, su in alto dalle cime delle montagne, o si sta esaurendo anche lì.
Cattivi pensieri, da ricacciare indietro per godere il tepore, asciugare le ossa, ricaricare le pile, riempire gli occhi di cielo, porgere il viso al sole. Respirare. Invece. Respirare no. Respirare il meno possibile, se possibile, ma come può essere possibile?, in tutta la Pianura Padana.
Con l'amara verità che è proprio il caldo che ci fa piacere, il bello stabile che amiamo, l'assenza di vento fastidioso e di pioggia insistente a imprigionare sulle nostre teste, prima del cielo che si apre lontano, particolato fine e biossido di azoto, emissioni dell'industria e dell'agricoltura, ma anche di maiali e mucche, riscaldamento delle case, gas di scarico delle auto, metalli pesanti per l'usura di freni e pneumatici.
L'impasto letale della nostra quotidianità che si traduce in raffreddori che non passano mai, tossi capricciose, occhi che bruciano. Anziani in casa, bambini lontano dal traffico, camminare per le stradine tranquille, ma camminare meno possibile (e i diecimila passi al giorno?), non correre, areare poco le case e augurarsi che le polveri sottili non si depositino sui mobili. Abbandonare la macchina, abbassare i caloriferi, sperare che tutti facciano così, ricercare le mascherine e tenerle a portata di mano.
Come tre anni fa, marzo 2020, lockdown. Noi dentro, fuori una primavera struggente, bellissima, intoccabile. La natura indifferente che avanza mentre noi guardiamo con rimpianto quanto stiamo perdendo. E solo quando ci siamo fermati, ci siamo accorti che l'aria era di nuovo limpida e leggera. Da respirare a pieni polmoni, per scacciare l'angoscia del Covid. La felicità sa tornare veloce a portata di mano.
Poi basta una pioggerella stentata, un refolo di vento e dimenticheremo le centraline in tilt, l'emergenza di un inverno troppo caldo per essere sano.
Servirà riesumare il fantasma del Grande Smog di un celebre racconto di Dino Buzzati appena ripubblicato dal Corriere, dove la cappa vischiosa introduceva i suoi luridi tentacoli fino in fondo ai polmoni del protagonista negazionista? Era il gennaio 1963, sessant'anni fa. Da allora abbiamo saputo eliminare vernici tossiche, amianto, spray che bucavano l'ozono. L'innovazione può essere rapidissima. Ma come avvertono gli scienziati: è impossibile raggiungere gli obiettivi se non ci provi seriamente.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA