"Hello, my friend, hello…just called to let you know" canta accorato Neil Diamond in "Hello again" ed è la giusta colonna sonora a questa foto tenera e crudele di Augusto Mattioli. Perché ci hai salutato molto prima del tempo. E come dicevi spesso, non hai avuto il destino di diventare vecchio.
Per sempre giovane. Andrea Mari, in arte Brio, per sempre un ragazzo spettinato che affronta la vita come il primo San Martino. Sei stato una sorpresa anche per la morte, eppure sappiamo che è abituata a tutto. A quasi tutto. La piazza ti ha conosciuto dal 2001 al 2019, che è poi il segno che avevi ancora molto da dire: trentadue volte fra quei canapi, a modo tuo, diventando un piatto di una bilancia di strategie che si è andata a perdere in quel pomeriggio maledetto a Bolgheri del maggio 2021.
Scherzando ti dicevo: "Sarai l'unico che di questi tempi riuscirai ad indossare diciassette giubbetti!" Tu ti schernivi e sorridevi lieve. Non ci andavo già molto lontano: al momento te ne mancavano soltanto tre. Un gioco da ragazzi nelle strategie che cambiano veloci come il vento.
Più che a nerbo alzato ti ricorderei quella notte in cui avevamo appena finito di riprenderti, per un filmato, al lavoro fra le crete. Pareva fosse giorno, tanto la luna era chiara sui tetti e sugli alberi del viale, le foglie erano d'un colore rossastro e d'oro, e si udiva per tutta la strada un fruscio, un mormorar di foglie nel vento, quasi un canto di foresta. E mi piace ricordarti senza trionfi, senza nemmeno pensare quale fosse il tuo mestiere. E le cinque Contrade che hai portato alle stelle. Il cielo sfiorava il vetro della finestra, ed era così vicino che il lume della luna, quel freddo e sereno argento, tanto che illuminava a giorno la stanza.
A te che oggi hai davvero la consapevolezza del tempo che passa: non vi potrebbe essere Cristo in un mondo eternamente vivo, liberato dalla morte. Poiché Cristo è amore, sì, ma è anche sacrificio, è anche morte. E' morte.
Termina nel tuo ricordo il brano di Neil Diamond: "Hello, my friend, hello, It's good to need you so, It's good to love you like I do…" E mi viene da dirti, come quella sera: Andrea, dove andiamo?" Mi risponderesti: "La mia casa è vicina!"
Massimo Biliorsi