Catherine Breillat con "Ancora un'estate": «Mi piace far perdere alla gente la nozione di bene e male»
Un brivido corre giù per la schiena dopo le prime scene di L'été dernier – Ancora un'estate (dal 7 marzo al cinema). Interno borghese, un ménage coniugale che fila come un orologio, coppia sulla cinquantina, seconde nozze per entrambi, due bimbe adottate, bella casa, ricchezza. Come riuscirà Catherine Breillat, associata alla tendenza "New French Extremity" (la voce che la riguarda nella Treccani conferma), a ribaltare l'ordine di un universo tanto perfetto?
L'universo non tanto perfetto di Catherine Breillat
La moglie Anne, Léa Drucker (bravissima) è un'avvocata e ci facciamo un'idea della sua spietatezza fin dalla prima scena, in cui freddamente interroga una giovane su questioni indicibili: la sua vocazione è la difesa dei minori nei casi di abuso e nel suo lavoro non guarda in faccia nessuno. Il marito, spesso in viaggio e impegnato soprattutto a far soldi, ha un figlio dal prima matrimonio, Théo (Samuel Kircher, magnetico come Tadzio in Morte a Venezia), che sbarca nella famiglia e innesca la bomba a orologeria. Basteranno un paio di momenti chiave e altrettanti sguardi perché Anne abbandoni la buona condotta e si abbandoni al desiderio.
Un film, quello della regista di Vergine taglia 36 e La belle endormie, che la giuria del Festival di Cannes, dove era in concorso, ha ignorato (si capisce, è un oggetto difficile da maneggiare) e che ha diviso le redazioni dei giornali francesi. Positif, per citarne uno, dopo molti distinguo, ha concluso che il film, «teso come un arco, conduce lo spettatore nelle risacche delle proprie contraddizioni». Ed è una buona sintesi. Ne abbiamo parlato con l'autrice.
Ancora un'estate ha al centro una donna, un'avvocata che si occupa di minori abusati, e che finirà per comportarsi come i criminali che persegue. Una predatrice?
Raccontare la storia di una donna predatrice proprio non mi interessava. Il risultato sarebbe stato un film moralista. Quello che mi piace è far perdere alla gente la nozione di bene e male, confondere nero e bianco. E credo di esserci riuscita. Volevo che fosse il ragazzo a fare la corte alla matrigna, che la facesse soccombere alla tentazione. E poi mi seduce il dispositivo della bugia. Gli avvocati penalisti, e io ne ho frequentati parecchi, nelle requisitorie negano sempre l'evidenza. In Francia la menzogna è la materia prima dei penalisti. Negano senza preoccuparsi del male che procurano alle vittime. Ma penso anche che la negazione sia ciò che ci tiene in vita. Abbiamo tutti bisogno di mentire a noi stessi. Ricordo che sul set dicevo ai miei attori: riflettete ogni volta che dite una battuta, se state dicendo la verità o una bugia. E se in quel momento state mentendo a voi stessi o agli altri. Ci sono almeno tre modi di dire la stessa cosa, ed è molto interessante ragionarci su.
Il protagonista di Catherine Breillat, un giovane Werther
Il film parla anche di purezza. Il sentimento di Anne è d'amore vero o è solo il suo corpo che desidera Théo?
Ah no, non è solo il suo corpo! Guardate com'è radiosa quando lui le parla. Lo sguardo di lui la trasfigura, la rende bella come una ragazza. Le dicevo sul set: «Tu hai 15 anni! Devi rivivere la tua adolescenza». Per una donna è qualcosa di irresistibile: arrivi a quell'età in cui gli uomini non ti vedono più e di colpo un giovane ti guarda come guarderebbe una coetanea. Credo di essere una vera romantica. E credo che loro due si amino davvero. Per questo ho deciso, a riprese ultimate, di rigirare la scena del loro ultimo incontro. Era buona anche nella prima versione, in realtà: Théo se ne andava dopo essere riuscito a farsi dire che lei l'aveva amato. Ma mi sono detta: «Deve essere molto più doloroso di così!». Ci ho pianto su una notte intera: «Oddio, avevo sbagliato il finale!» Al mattino ho chiamato Léa, Samuel e Saïd e ho annunciato loro che dovevamo rigirare. E siccome io mi salvo sempre quando sono al bordo del precipizio ho sentito che bisognava far salire enormemente l'emozione e trasformare Théo in un giovane Werther, uno che potrebbe anche morire per la sua prima pena d'amore.
Lei non girava film da molto tempo. Che cosa l'ha convinta a tornare dietro la macchina da presa?
Il mio ultimo film, Abus de faiblesse è di 10 anni fa e lì c'era dentro tutto quello che mi era capitato, forse anche la spiegazione per la lunga pausa che sarebbe seguita (Breillat ha avuto nel 2004 un'emorragia cerebrale che le ha causato una emiparesi. Nel libro che ha scritto e nel film che ne ha tratto, interpretato da Isabelle Huppert, racconta come un truffatore abbia in quel periodo approfittato della sua debolezza, ndr). Ma se per un decennio non ho fatto film, non è perché non avevo progetti, ma solo perché nessuno volevo finanziarli. Sono tornata al lavoro grazie al desiderio di un produttore. Mi ero rassegnata a essere in pensione, quando mi arriva una mail di Saïd ben Saïd (il produttore di Philippe Garrel, David Cronenberg, Paul Verhoeven, ndr): «Ho preso i diritti di un film danese (Queen of Hearts del 2019, ndr) per farne un remake» mi dice. Pensava che io lo avrei fatto «meglio dell'originale» (ride). Guardo il film e resto perplessa: era un racconto spietato. Avevo già dato nel campo della crudezza assoluta e non credo che debba essere una vocazione. Si entra in quel territorio quando è necessario, quando il soggetto lo richiede. Ma la bugia, quella sì, che meritava di essere esplorata.
Trova che il cinema oggi sia più pudico di un tempo? Potrebbe girare i film che ha fatto negli anni '90 e 2000: Romance, Pornocrazia con Rocco Siffredi?
Stiamo tornando indietro. Questa fase è peggio del maccartismo, soprattutto perché questo clima oscurantista è sollecitato da femministe estremiste che hanno preso il potere con la nascita del movimento MeToo. Si sono autoproclamate giustiziere dell'ordine morale, promotrici del pensiero unico. E hanno mano libera sul cinema perché i maggiori predatori sessuali sono proprio i cineasti. Christine Angot (scrittrice e drammaturga che nelle sue opere ha scritto della relazione incestuosa avuta con il padre; dalla sua storia ha tratto un film, Une famille, appena passato alla Berlinale ndr), che di solito dice cose sensate, ha dichiarato che dovremmo fare del cinema «un'arte morale». Allora che cosa ho fatto io con il mio film secondo lei? L'apologia dell'incesto? Nemmeno per un secondo. L'erotismo non so nemmeno cosa sia, io faccio film emozionali. Nella finzione si uccide, si deruba e si ha diritto all'immoralità, ma non vuol dire che si abbia lo stesso diritto nella vita. Così si confondono morale e moralismo, non c'è niente di più soffocante per la società e le persone.
Metoo ha anche introdotto nuove figure sui set.
Le coordinatrici di intimità sono persone senza esperienza e senza diploma, sentirle parlare è deprimente. Non capiscono niente di cinema e forse poco anche della vita. Il mio ex assistente ora ne ha una sul suo set e non sa come fare: di fronte alla scena di un abbraccio la coordinatrice chiedeva di decidere in anticipo la durata in secondi. Ma la durata della scena si decide al montaggio, non sul set! Le scene si girano sempre lunghe, per prudenza. Come si possono introdurre in un processo delicato come un film figure che si ergono a patrioti della morale? E costano pure care, intorno agli 800 euro al giorno nella migliore delle ipotesi. Quale professionista senza un diploma, sedicente esperta di una scienza che non esiste, guadagna simili cifre? Gli attori hanno scelto di fare del proprio corpo lo strumento di lavoro, non dimentichiamocelo.
La paura degli attori
Ha detto che si sentiva pronta alla pensione: è contenta di essere tornata al lavoro e con un film così trasgressivo, difficile da fare in un momento come questo?
Ma io faccio sempre i film che nessun altro può fare perché non ne hanno il coraggio! In realtà si può sempre fare tutto e in qualunque momento perché gli attori comprendono quello che sta succedendo. Stanno girando un documentario su di me e, tra gli altri, hanno intervistato Roxane Mesquida (la protagonista di Une veille maitresse del 2007, ndr). Roxane nell'intervista dice che i film si fanno anche per girare quelle scene così … flamboyante e che certo, quando gli attori le devono girare, hanno paura, ma un set è un luogo dove nessuno è costretto a fare cose che non vuole fare. E Roxane dice anche che non ama i giornalisti che la vogliono difendere a ogni costo e che vorrebbero dicesse che Breillat è una predatrice (ride).
Sul set di Ancora un'estate è andato tutto bene?
Léa Drucker vi dirà che ha avuto paura in alcuni momenti, tutti hanno paura quando si girano scene d'amore. Ma la sola paura che bisogna avere è che la scena diventi una scena di sesso e basta. I corpi a me interessano molto, ma più della nudità del corpo credo sia importante la nudità del viso, lì c'è il massimo grado di intimità. E io filmo la nudità del viso. L'impudico nel cinema sono le emozioni che liberiamo e il fatto che non siano simulate, ma vere emozioni. Il cinema è illusione, e questo non lo possono capire le coordinatrici di intimità.
Léa fa l'amore in due modi molto diversi, con il marito e con il figliastro.
La prima scena che abbiamo girato è la scena d'amore con il marito. Sopra il letto ho fatto appendere un quadro e le ho detto: «Questo è l'amore coniugale, lo devi copiare». Per l'amore con il giovane invece ispirati a Caravaggio, Maria Maddalena in estasi. L'amore si crea nel momento in cui lo si fa. Ed è quello che accade anche ai due personaggi: non sanno che si innamorando.
Teorema di Pasolini, film che quando uscì venne giudicato osceno dalla critica più conservatrice, in cui un estraneo, Terrence Stamp, porta lo scompiglio in una famiglia, è stata un'ispirazione?
Un po' (ride). Pasolini però erotizza tutta la famiglia, nessuno escluso. Samuel è efebico, una silfide, Pasolini amava gli uomini più solidi e plebei. Io adoro Pasolini fin da quando ero giovanissima, non solo i suoi film, anche la persona, il fantasma. La scena in cui marito e moglie fanno colazione e Théo li guarda dietro il vetro è iper-Teorema, Samuel è come un fantasma tra i due sposi.
Dove ha trovato Samuel, straordinario e al suo primo film?
Sembra uscito da un quadro di Lorenzo Lotto, vero? L'ho preso al liceo. Ha passato il diploma e quello stesso pomeriggio girava già la sua prima scena d'amore. Viene da una famiglia di artisti (la madre è l'attrice Irene Jacob, il padre l'attore Jerome Kircher, ndr). Avevo fatto le prove con Paul Kircher, il fratello maggiore di Samuel, un anno prima, bravissimo. Ma quando finalmente siamo riusciti a finanziare il film, Paul non era più disponibile, era su un altro set. Allora ho fatto provini con tutti gli attori di Parigi, bravi, ma mi annoiavano. Paul a quel punto mi ha suggerito di incontrare il fratello minore e alla fine sono stati entrambi candidati come migliori rivelazioni ai César. Col senno di poi, meglio per il film che sia stato Samuel: Paul ha tre anni di più, lo si identifica subito come amante potenziale, Samuel ha ancora le gote di un ragazzo. In un solo istante diventa seducente.
Una figura hitchcockiana
Quanto è importante la classe sociale? L'arrivo di Théo in famiglia interroga l'ipocrisia borghese.
Quello che mi interessa della classe sociale è la lingua che vi si parla. Si possono scrivere dialoghi bellissimi per i borghesi. Hanno i mezzi per vivere senza problemi, non devono lottare per la sopravvivenza. C'è tutto lo spazio che si vuole per liberare le loro emozioni.
Léa Drucker, in effetti, quando è minacciata diventa una macchina da guerra: usa il linguaggio come un'arma.
E' un'avvocata, non dimentichiamolo. Ma è anche una donna con una ferita, intuiamo che qualcosa è successo nel suo passato, a me ricorda Marnie di Alfred Hitchcock. Una storia non sono le parole, è la carne umana. Il cinema è carnivoro e antropofago. Io divoro i miei attori con la macchina da presa. In questo consiste la superiorità del cinema sulla letteratura. Amo molto la letteratura ma credo la amerei ancora di più se sapessi leggere gli ideogrammi perché sono immagini vicine al cinema. La letteratura, per come la conosciamo noi europei, sono 26 lettere (nell'alfabeto francese, ndr) e le loro combinazioni attraverso cui si viaggia nelle epoche e si può vivere attraverso i corpi di altre donne e altri uomini. Ma quelle 26 lettere non permettono di dire una cosa e il suo contrario nello stesso istante, non possono consegnarci l'ambiguità. Il cinema lo può fare.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA