Benvenuti nella sezione dedicata ai racconti del Concorso Letterario Nazionale "ROSSO D'INVERNO", giunto quest'anno alla X edizione con il tema della "Leggerezza", ispirato dalle parole evocative e intramontabili di Italo Calvino. Buona lettura!
Ogni volta che la suola delle sue scarpe incontrava la strada, l'acqua sporca schizzava da tutte le parti. Pioveva, pioveva e pioveva, e lei correva, correva. Le sembrava di correre da un tempo infinito, da tutta la vita.
Correva nel buio, inseguendo il prossimo lampione, cercando di rimanere dove potesse essere vista. Ogni tanto si voltava, per controllare di aver messo abbastanza spazio tra sé e ciò che la stava inseguendo. Ma cercava di non girarsi troppo spesso, per non dover rallentare.
A urlare ci aveva pensato, sì. Ma non aveva abbastanza fiducia nelle persone per credere che un grido sarebbe stato sufficiente a salvarla. Era riuscita soltanto a mettersi a correre, più veloce che poteva.
In pochi secondi si era ritrovata completamente zuppa d'acqua. Le scarpe, i vestiti che aveva addosso, i capelli. Tutto era bagnato e pesante, così come pesante era il suo cuore, sprofondato nel petto per il dolore. Quanto tempo era che si trascinava dietro questo cuore pesante?
Mesi, sicuramente. Non da quando l'aveva incontrato, no, un po' dopo.
Prima era leggero, era il cuore leggero di una ragazza spensierata a cui avevano insegnato ad aspettarsi soltanto il meglio dalla vita e, soprattutto, dalle persone. Era quel cuore leggero che l'aveva ingannata?
No, si disse. Non è stato il mio cuore leggero a ingannarmi. Sono stati i suoi occhi freddi, il suo sguardo opaco, la sua voce insinuante. È stata la sua gelosia che mi ha tolto il coraggio, le sue bugie a togliermi sicurezza, la sua paura a togliermi la serenità.
Però io gliel'ho lasciato fare, è anche colpa mia. Perché non sono stata più esigente? Perché non mi sono fatta sentire? Perché, prima di arrivare a questo punto, non me ne sono andata? Sono stata debole. Mi sento debole. Avrei dovuto combatterlo, avrei dovuto parlarne. Ma non ne ho parlato con nessuno, perché mi vergognavo.
Io, quella responsabile, studiosa, determinata e indipendente. Mi sono fatta prendere alla sprovvista, mi sono fatta ingannare. Come ho fatto a non accorgermene prima? Come ho fatto a non vederlo da subito per quello che era, per quello che è?
Non riusciva a non pensare a tutte queste cose G., mentre correva, senza neanche più sapere se c'era ancora qualcuno a inseguirla. Che ci fosse davvero o no, sentiva comunque il bisogno di allontanarsi, prima di tutto fisicamente, da ciò che le era successo.
All'inizio faceva domande in apparenza innocue. Chi è che ti scrive? Chi ti manda messaggi a quest'ora? Chi chiami proprio adesso?
Dopo un po' erano diventate meno innocue. Perché ti scrive? Ti manda messaggi? Ma lo sa che sei la mia ragazza?
Alla fine, erano affermazioni. Minacce. Se ti scrive di nuovo lo meno. Se gli mandi un messaggio, vedrai cosa succede. Smettila di scrivere a sta gente.
Bloccalo.
Tu puoi fidarti solo di me, lo sai.
Non hai bisogno di loro, hai me.
Chi cazzo è che ti scrive ancora.
Dammi il telefono.
Dammelo, ti ho detto!
Era stato in quel momento, quando alla fine si era rifiutata di dargli il proprio telefono, che si era resa davvero conto di quello che stava succedendo. Prima non l'aveva visto, o aveva fatto finta di non vederlo. Si era detta che lui comunque le voleva bene, che lo faceva per lei, che bastava fargli capire che lei gli era fedele e che non l'avrebbe mai tradito. Che non doveva preoccuparsi.
E così lei cercava di rassicurarlo, di consolarlo. Cercava di farlo contento. E per farlo aveva fatto ciò che lui le aveva chiesto. Aveva bloccato chi doveva bloccare. Aveva smesso di inviare messaggi alle persone che a lui non piacevano, che all'inizio erano due o tre.
Poi, tutte.
E così alla fine aveva smesso anche di uscire. Come faceva a uscire con amici che non sentiva mai?
Lentamente, era sparita. Lo sentiva, da qualche parte nel proprio corpo, che stava sparendo. Stava diventando trasparente, un vetro in grado di riflettere solo quello che voleva lui. Un grande vetro trasparente, con al centro un cuore pesante.
Era così pesante. Lo percepiva davvero soltanto ora che doveva trascinarselo dietro per scappare, correre sotto la pioggia battente, correre fino a perdere il fiato. Aveva dentro di sé un cuore così pesante che temeva la facesse cadere a terra.
Era stata quella sera, quando alla fine era riuscita a dire: No, non te lo do il mio telefono, che le minacce erano diventate schiaffi.
Ed era stato quel primo schiaffo, quel bruciore sul viso, che aveva alla fine rotto il vetro. Era rimasto soltanto il suo cuore pesante, e G. non riusciva più a reggere tutto quel peso.
Così era corsa via. Aveva aperto la porta e, senza guardarsi indietro, era corsa fuori, al buio, sotto la pioggia.
G. correva e non riusciva a urlare. Non sapeva più neanche se lui la stesse inseguendo. Si girò per controllare, e cadde.
Inciampò in un marciapiede sconnesso: non si era accorta che c'era una buca ed era caduta. Alla fine, il suo cuore pesante l'aveva trascinata a terra. G. piangeva, aveva paura che lui l'avrebbe raggiunta.
Quasi immediatamente, un'ombra le si avvicinò. Provò ad alzarsi per riprendere a correre, ma era esausta e zuppa di pioggia, tanto che scivolò e ricadde a terra. L'ombra era ormai a pochi metri da lei. G. alzò gli occhi e aspettò di sentire di nuovo il bruciore di quegli schiaffi.
Una mano le si avvicinò, ma invece di colpirla, le si poggiò sulla spalla delicatamente, pur con fermezza.
Non era lui, ma una donna con un cane, fradicia anche lei sotto il cappuccio. G. era così frastornata che non riusciva a capire cosa la donna le stesse dicendo. Vedeva la sua bocca muoversi, ma non sentiva le parole che ne uscivano.
Nel frattempo, un uomo anziano si accostò a loro, e le coprì entrambe con un grande ombrello giallo. G. lo guardò e per un attimo credette di stare sognando.
Al riparo dalla pioggia, recuperò un po' di lucidità. Si voltò di nuovo verso la donna. Stai bene? Hai bisogno di aiuto? Ecco cosa le stava dicendo.
Un'altra ragazza si avvicinò. Aveva il telefono in mano, stava chiamando la polizia. Stai tranquilla, le disse, sto chiamando aiuto.
Dietro l'angolo, dopo qualche istante, G. lo vide. Si stava avvicinando senza fretta, aveva persino trovato il tempo di mettersi una giacca impermeabile e prendere l'ombrello, prima di uscire a inseguirla, tanto era sicuro di trovarla, sicuro che l'avrebbe riportata a casa e le avrebbe finalmente tolto quel dannato telefono.
Ma, svoltato quell'angolo, si bloccò. G. era ancora a terra, fradicia, infreddolita e spaventata, ma non era da sola. Era circondata ormai da cinque o sei persone. Chi cercava di tenerla all'asciutto, chi chiamava i soccorsi, chi si guardava intorno cercando… lui.
Quando capì cosa stava succedendo, tornò sui suoi passi. G. si accorse che stava scappando, ma in quel momento non si preoccupò. Non sarebbe sparito, l'avrebbero trovato. Questa volta lei avrebbe parlato.
Stava ritrovando il suo coraggio G, la sua determinazione. Tutte quelle persone intorno a lei che volevano aiutarla le avevano dato speranza. Afferrò la mano che un ragazzo le aveva offerto e riuscì ad alzarsi. Riparata dall'ombrello, ma ancora zuppa di pioggia, stava in piedi stringendosi alle persone intorno a lei, che le sorridevano e le parlavano con premura. E in quei sorrisi, G. trovò la forza di lasciar andare quel peso che l'aveva accompagnata per quegli ultimi lunghi mesi.
Lasciò andare tutto e, finalmente, sentì il cuore di nuovo leggero.