Auschwitz, 1942-43. Rudolf Höss, comandante del campo di sterminio, vive con la moglie Hedwig e i suoi cinque figli in una villetta adiacente, isolata da un muro che lascia solo vedere il fumo dei forni e sentire spari e urla.
Mentre l'ufficiale progetta l'ampliamento del lager e l'uso più efficiente dell'agente fumigante zyklon B con alcuni "tecnici" dell'industria, la moglie prova gli abiti sottratti agli ebrei e organizza il suo giardino di piante e fiori.
Tra una gita sul fiume (dove affiorano le ceneri delle vittime) e una festa nella piccola piscina, la vita scorre placida fino a quando il comandante viene richiamato a Oranienburg per un trasferimento già deciso come supervisore dei campi, anche in vista dell'arrivo di ebrei ungheresi da mandare a morte.
Rimasto solo nell'edificio austero e inquietante, Höss ha conati di vomito.
Basato sull'omonimo romanzo di Martin Amis ma ancor più sulle memorie dello stesso Höss che sancirono la sua condanna all'impiccagione, il film di Glazer alterna scene sotto un sole abbacinante, talvolta macchiato da nuvole di fumo e il buio (iniziale e finale) cupamente sonorizzato o le scene in negativo di una ragazza che lascia piccole mele sugli ammassi di terra e cenere degli internati.
È questa una scelta stilistica che alterna la chiarezza della "banalità del male" all'oscurità del non narrabile, a una speranza invisibile. E se Il figlio di Saul di Laszló Nemes risolveva il dilemma con il "fuori fuoco", qui la soluzione primaria è il "fuori campo": il male c'è ma non va visto e, se lo si tocca, va subito ripulito con acqua e sapone.
Nel finale, alcune donne delle pulizie lucidano le vetrine dell'attuale Museo di Auschwitz che racchiude scarpe e valigie degli ebrei uccisi o ripuliscono il forno crematorio meglio conservato: l'orrore è ancora occulto e il visibile è filtrato da uno schermo.
Forse ancora oggi siamo tutti colpevoli di vedere la morte da una statica posizione di privilegio, che avvenga a Gaza o nel Donbass. Ed è questo il messaggio più attuale e inquietante che questo notevole, gelido film ci lascia addosso.