L'espressione may-december indica una relazione contraddistinta da una notevole differenza di età tra i due membri della coppia: uno si trova nella primavera, la giovinezza, della sua vita, mentre l'altro nell'inverno, un'età decisamente più avanzata. Pare così ideale il titolo dell'ultimo lungometraggio di Todd Haynes, tra i film al cinema a marzo 2024, che torna, dopo una serie di regie non totalmente riuscite (qui la recensione de La stanza delle meraviglie), ai livelli di Lontano dal paradiso. May December è uno dei suoi lavori più densi e complessi, nettamente il migliore dal 2015.
Al centro della vicenda ci sono Gracie e Joe, coppia nota perché, poco più di vent'anni prima, lei, allora quasi quarantenne, fu trovata in intimità quello che al tempo era solo un tredicenne. I due oggi sono sposati, con figli, e la loro storia sta per diventare un film. Alla loro porta di presenta Elizabeth, attrice a cui è stato assegnato il ruolo di Gracie e che desidera connettersi con la donna e studiarla, per poterla interpretare nel migliore dei modi. La conoscenza, però, inizia presto ad assumere contorni controversi non appena i lati oscuri di quelle esistenze iniziano a saltare lentamente fuori.
Di cosa parliamo quando parliamo di realtà?
Cosa vuol dire, soprattutto oggi, verità? Nell'epoca in cui la "narrazione" dei fatti ha sostituito il fatto stesso, sembra sempre più difficile comprendere cosa sia vero e cosa no. Ma ancora più complesso è capire come si sia arrivati a quella rappresentazione, quel racconto, incapaci di tornare all'origine e alla realtà. Ciò che muove le vite, forse, sono appunto le storie, vere o false che siano, oltre che il modo con il quale vengono esposte e diventano parte integrante del discorso, a volte facendo perdere traccia degli elementi concreti da cui prendono origine.
Esistiamo perché abbiamo, e ancor di più siamo, storie. Tale premessa, perché essa pare uno dei nodi centrali di May December, nel quale non c'è evento, volto, frase che sia chiaro, esaustivo - tanto meno autentico - che possa parlare apertamente e senza celare altro. In poco meno di due ore non sono poche le domande che trovano spazio, in attesa di risposte che però non arriveranno. Tutto resta sospeso e sfuggente per personaggi e spettatori. Frustrante, nel miglior senso possibile. Affascinante proprio perché inafferrabile.
Perturbante perché quei quesiti non sono mai semplici, anzi fanno di tutto per mettere in difficoltà, per destabilizzare e catapultare fuori dalle comode zone di comfort. La lucidissima sceneggiatura di Samy Burch manipola il linguaggio, l'espressione, in ogni sua forma, e evidenzia quanto non possa, nella stragrande maggioranza dei casi, offrire un quadro completo in virtù della sua stessa natura moltiplicatrice, che da ogni dove estrapola, riproduce e rigetta significati, il senso, e significanti, come la parola stessa, nuovi e differenti. Così che dalla matassa sia difficile distinguere il punto iniziale e, per tornare all'incipit del discorso, la verità.
Perché per quanto ci si provi (più di un personaggio inventa e si convince, cerca di capire e dare risposte), non tutto, anzi forse quasi nulla, può totalmente dirsi spiegabile o rappresentabile, dal perché si inizia a recitare al motivo per cui si commette un reato. May December costruisce le sue pedine lentamente, si prende tutto il tempo per esplorarle e decostruirle, contraddirle quando necessario e posizionarle davanti alla possibilità di essere o di negarsi, chiudersi o riflettersi altrove.
Ed ecco che gli specchi diventano il simbolo visuale e concettuale con il quale esplicitare un'idea di frammentazione psicologica davanti a se stessi o all'altro, con successiva ricostruzione-immedesimazione - Elizabeth guarda sé ma anche Gracie e viceversa. A parlare, come di frequente nel cinema migliore, sono le immagini.
Quando finiscono le risposte, oltre che gli hot dog
May December lavora al suo meglio nel momento in cui affonda la sua indagine sulle alterazioni della cultura di massa e sulla sfumatura che separa la realtà dalla sua rappresentazione, la persona dal personaggio, l'evento dalla notizia, la percezione dalla riflessione: nella spinta onirica verso l'indecifrabile mistero umano, Haynes sovverte ogni possibilità di classificazione in un preciso genere, in una specifica idea narrativa o visuale, mentre forma e contenuto convergono.
Il registro, così, cambia improvvisamente, prima pulsa attraverso le morbosità dell'investigazione cupa da noir, poi si veste da melodramma (qui sirkiano solo in parte, più aggiornato alla modernità) e spesso arriva al kitsch della soap. E, sorprendentemente, la commistione funziona parecchio. In tutto questo c'è una potente, e intelligente, valenza cinematografica, che marcatamente insiste sui concetti di finzione e messa in scena. Che il cinema stesso cita - Elizabeth ha quasi lo stesso nome del personaggio di Liv Ullmann, Elisabeth, in Persona di Ingmar Bergman, opera con la quale quella di Haynes condivide più di un aspetto - e storpia, come nel caso del tema musicale di Messaggero d'amore di Losey, deformato come la storia stessa.
Sfocia di rado nel dramma, stravolge il thriller e lo priva della più classica rivelazione finale, perché essa non c'è e non può esserci, non direttamente durante la visione. Il film di Todd Haynes, dopo un inizio respingente e disorientante, si insinua sottopelle, cresce dopo i titoli di coda e instilla, sinuosamente, un certo disagio nella psiche - disagio composto da dubbi scomodi che mettono in crisi non la morale ma l'idea, spesso certa, del dato di fatto oggettivo.
Perché riesce egregiamente a connettere personaggi e spettatore, entrare in empatia per via di un ritmo che non disdegna l'ironia e la leggerezza, quasi a voler preparare ai bruschi cambi di tono e alle sferzate emotive. Spostamenti e spaesamenti cavalcati con grazia e incredibile senso scenico dalle performance, tra le quali emerge con forza quella di Natalie Portman, il cui personaggio - attrice, reporter, femme-fatale, manipolatrice per osmosi - è calibrato alla perfezione, già in fase di scrittura, per bilanciare quello di una sempreverde Julianne Moore.
Un duetto che è fatto di scontro ma anche inevitabile incontro, di muri e condivisioni, di ossessione che tramuta in confusione e vizio che diventa trauma, con l'inerme Joe del bravissimo Charles Melton a rimbalzare da una parte all'altra. May December trova il suo meglio proprio nell'ambiguità del doppio e nel contrasto che dalle sue protagoniste si espande al tono stesso dell'opera, alto e basso senza troppe soluzioni di continuità. Che pone domande a chi guarda, ascolta e pensa; che chiede cosa vede, in cosa e a cosa crede.