Adelmo, dopo 35 anni di onorata carriera come dipendente comunale addetto al cimitero, andò in pensione. Trentacinque anni dedicati alle sepolture dei defunti, tumulazioni, esumazione di resti mortali, sistemazioni dei campi in terra, collocazione e rimozione arredi funebri e lapidi, attività accessorie di tipo edile e manutenzione del verde. Unica anima viva in mezzo ai morti, ci aveva fatto l'abitudine e si sentiva a casa. Del resto a casa, quella vera, non c'era nessuno ad aspettarlo. Non si era mai sposato e non aveva avuto figli. Aveva dedicato la vita al suo lavoro e alla madre che, figlio unico, aveva accudito fino alla fine. Nella sua vita non c'era stato posto nemmeno per una fidanzata, un po' per la sua timidezza patologica, un po' perché aveva faticato a trovare una regina che condividesse con lui il regno dei morti. Non si può nemmeno dire che avesse degli amici. Aveva un carattere mite ma il suo pudore nell'esprimere i sentimenti teneva le persone a distanza. Comunque, i colleghi del Comune che avevano a che fare con lui per le manutenzioni straordinarie del cimitero, decisero di fargli un regalo per la pensione. O meglio, dal momento che la perfidia si annida nell'animo umano più della generosità, decisero di fargli uno scherzo per dileggiare il suo morboso attaccamento a quei luoghi mesti. L'ultimo giorno di lavoro si presentarono in gruppo e gli dissero che avevano una sorpresa per lui. Doveva chiudere gli occhi e lasciarsi guidare per poi aprirli soltanto a un loro ordine. Adelmo, confuso ed emozionato, accettò. Percorse un tragitto di alcune centinaia di metri guidato dal gruppo e quando gli dissero di aprire gli occhi si trovò davanti a un loculo, una nicchia nel muro pronta per essere riempita. Sopra al buco c'era un epitaffio in lettere romane di bronzo che recitava: "Qui (forse) riposa Adelmo Rossi". A fianco della scritta avevano piazzato una sua foto in bianco e nero nella cornice ovale. Adelmo rimase come paralizzato mentre gli altri esplosero in una risata. "Abbiamo scritto forse perché secondo noi lavorerai anche da morto". E giù un'altra risata. Dopo alcuni istanti di silenzio, finalmente Adelmo, riuscì a dire con voce rotta dall'emozione: "Ma è bellissimo. Grazie". Poi toccò le lettere con delicatezza seguendone la forma. Quando gli dissero che era uno scherzo, che le lettere erano incollate e il loculo era destinato a qualcun altro, lui non li ascoltò e, da quel momento, passò le giornate a rimirare la sua piccola dimora fino all'imbrunire e a passeggiare tra i cipressi portandosi il pranzo da casa in una cesta di vimini. Finché un giorno lo spazio fu assegnato al legittimo 'inquilino'. Adelmo venne sfrattato e di lui non si seppe più nulla.
Claudio Gavioli