Due uomini parlano al telefono. "Adesso è in ospedale in fin di vita - dice uno dei due -. Hanno visto che era finta", la pistola, e "lo hanno saccallato, lo hanno massacrato". È il 9 aprile del 2023, quasi le undici e mezza del mattino. L'uomo in "fin di vita" è al Policlinico ormai da undici giorni, dal 29 marzo precedente. E li, ammette l'uomo al cellulare, lo hanno mandato i "ragazzini di Rogoredo", con un pestaggio brutale, folle. Quasi letale.
I "ragazzini di Rogoredo" nelle scorse ore sono finiti in manette, con l'accusa - pesantissima - di tentato omicidio. I loro nomi sono in un'ordinanza di custodia cautelare in carcere firmata dal Gip Teresa De Pascale. Le porte del carcere si sono aperte per il 40enne Franco A., il 28enne Orazio D.R., il 30enne Antonio D.M., il 27enne Mario M. e il 29enne Maurizio U., con alle spalle qualche anno da pugile amatoriale. Sarebbero stati loro cinque, secondo le indagini della squadra mobile, guidata da Domenico Balsamo, a ridurre in fin di vita un 38enne cittadino albanese, massacrato di botte la sera del 29 marzo tra via Monte Cengio e via Monte Palombino.
La violenza era esplosa poco dopo le 22, ma la miccia si era accesa più di un'ora prima. Tutto per una lite tra la vittima e un suo coetaneo italiano, proprio l'uomo della telefonata. Il film di quei momenti è ricostruito con precisione nell'ordinanza: i due discutono fuori da un bar per futili motivi - "voleva fare il figo perché c'era una tipa hai capito", dirà nella stessa telefonata il "rivale" - e in un attimo finiscono per sfidarsi coltelli in pugno.
In quell'occasione non si fa male nessuno, ma il 38enne non ha intenzione di chiuderla lì. Va a casa, prende una pistola - poi rivelatasi una scacciacani semiautomatica Kimar calibro 8 - e torna nel locale. L'uomo con cui ha discusso poco prima non c'è più, ma in compenso ci sono "i ragazzini di Rogoredo". In un attimo la situazione precipita. L'albanese, che poi finirà in coma, entra e saluta tutti a modo suo: "Dite al vostro amico che lo sto cercando". Poi punta l'arma alla tempia del 28enne arrestato, gesto che dà il via alla reazione del branco. La vittima viene disarmata - in quell'occasione viene esploso un colpo a salve -, rincorsa e massacrata in almeno due riprese. Ad accanirsi più di tutti, secondo l'indagine coordinata dalla pm Maria Cristina Ria, è proprio l'ex boxeur amatoriale.
Volano calci e pugni al corpo e alla testa, anche mentre lui è a terra. Quando poliziotti e soccorritori del 118 arrivano, è lui stesso a dare il codice di sblocco del suo telefono. Il cellulare squilla più volte e i messaggi che arrivano sono eloquenti: "Te lo giuro sulla tomba di mio padre che ti faccio rimpiangere ciò che hai fatto uomo di me***", è la minaccia del 38enne con cui tutto era iniziato. Portato in ospedale, il ferito - che nel pestaggio ha "perso" un pezzo di cranio - entra praticamente subito in coma e nei giorni successivi viene operato due volte: il 30 marzo per una "craniectomia decompressiva per ematoma subdurale acuto post traumatico" e il 12 aprile per la "riduzione e sintesi di fratture multiple del massiccio facciale". Quelle operazioni, rimarca il giudice per le indagini preliminari, gli salveranno la vita. Altrimenti il 38enne sarebbe morto per le botte ricevute.