Vichi
A metà degli anni Sessanta Giulio aveva cinque anni, suo fratello Alberto ne aveva nove. Tutti e due facevano i chierichetti nella parrocchia del quartiere. Davanti al fratellino, Alberto aveva sempre un'aria da uomo, lo faceva sentire un moccioso, e ogni tanto gli assestava anche una pacca sulla nuca, che a Giulio faceva montare la rabbia. A parte queste quisquilie, del tutto normali tra fratelli, andavano d'amore e d'accordo. Alberto voleva un gran bene al fratellino, era anche protettivo e sempre presente, ma quando poteva gli faceva pesare quella differenza di ben quattro anni, che a quell'età è immensa. Ad esempio, dopo la Messa Alberto faceva sempre la comunione, poi si inginocchiava e restava a capo chino per un minuto buono. Giulio invece non poteva fare come lui, e quando chiedeva spiegazioni al fratello, lui sorrideva. "Non puoi, sei piccolino, ancora non hai fatto la prima comunione, l'ostia non la puoi prendere" diceva con aria da grande, e gli faceva una carezza sul capo. A Giulio questa cosa non andava giù, anche lui voleva prendere l'ostia e inginocchiarsi in silenzio a pensare a chissà cosa, assorto e rannicchiato come suo fratello. Da un po' di tempo pensava e ripensava a quella faccenda dell'ostia, e la sera, rannicchiato nel suo letto, prima di addormentarsi fantasticava. E soprattutto meditava un piano. E così una mattina, dopo la messa, spiò il prete per vedere dove andava a mettere la chiave del tabernacolo. Appena gli fu possibile andò di soppiatto a prendere la chiave, trascinò a fatica una sedia davanti all'altare, ci salì sopra, aprì lo sportellino e tirò fuori quello strano calice d'oro tutto lucido che non sapeva nemmeno come si chiamasse. Tolse il coperchio, prese un'ostia e se la mangiò di gusto, poi già che c'era ne prese un'altra e mangiò anche quella. Ma perché no ancora un'altra, pensò. E così ne mangiò una terza. Non erano nemmeno troppo buone, si scioglievano quasi sulla lingua e in bocca non rimaneva nessun sapore particolare. Dopo aver mangiato le tre ostie rimase qualche secondo con il viso tra le mani, come vedeva fare a suo fratello, senza sapere cosa fare. Anzi gli veniva anche un po' da ridere. Dopo richiuse tutto e andò a rimettere la chiave al suo posto. Era felice, anche lui aveva fatto una cosa da grandi. Suo fratello sarà stato anche più grande, ma di ostie ne mangiava una sola, non tre come lui. Quando Giulio tornò a casa, la mamma si accorse che aveva qualcosa di strano, perché sorrideva e sembrava molto allegro. "Che è successo?" gli chiese. "Nulla…" "Dai, dimmi che è successo, ti vedo così contento…" "Ho fatto una cosa bella." "Mi fa piacere, ma dillo anche a me cosa è successo" insisté la mamma. A quel punto Giulio non ce la fece più a tenersi dentro quella contentezza, e decise di confessare la sua impresa. "Ho mangiato un'ostia…" disse. "Che hai fatto?" "Anzi ne ho mangiate tre" si corresse, con aria fiera. Alla mamma cascò la mascella. "Cos'è che hai fatto?" "Ho mangiato tre ostie, non sono così piccolo…" "Ma dove le hai prese?" "Dove le mette il prete, in quello sportellino sull'altare." "Ma è chiuso a chiave!" disse la mamma, sbalordita. "Ho visto dove metteva la chiave" rispose Giulio, candido. "Dio mio! Non posso crederci!" disse la mamma, alzando gli occhi al cielo. Andarono a tavola. La mamma rivelò alla famiglia quello che era successo. Alberto scoppiò a ridere, e dette al fratellino uno schiaffetto sulla nuca, cosa che come al solito fece imbestialire Giulio. Il babbo invece alzò le spalle, senza dare troppo peso a quella bambinata. Andava a messa per fare un favore alla moglie, e in questioni religiose non metteva bocca. I fratellini si erano messi a litigare, e Alberto assestò altre pacche sulla nuca di Giulio, fino a che la mamma non li fece smettere. Cominciarono a mangiare. La mamma per tutto il tempo guardò il suo figlioletto con gli occhi addolorati. Appena finirono di pranzare, prese Giulio da una parte. "Dobbiamo andare dal parroco" disse. "Ma perché?" "Dobbiamo andare dal parroco" ripeté la mamma, senza spiegazioni. Gli mise il cappottino, lo prese per mano e andarono a piedi fino alla chiesa. Il parroco li fece entrare in sagrestia, un po' stupito di quella visita.
1-continua