E' un martedì sera di luglio 2016, e alla Polisportiva Saliceta San Giuliano c'è la serata "Lady Kelly". Partecipano tanti giovani sui vent'anni che ballano, bevono, si divertono. Ma c'è una presenza poco gradita, a tratti molesta: un 33enne sotto evidente effetto di droga e alcol.
L'uomo rivolge un apprezzamento di troppo ad una ragazza, e due amici di lei decidono di fargliela pagare. Il 33enne viene pestato a sangue con l'aiuto di un terzo che prende parte colluttazione senza un'apparente ragione, per poi essere abbandonato esanime nel vialetto che collega la polisportiva al parcheggio.
Viene notato dopo circa un'ora da persone di passaggio, che chiamano i soccorsi. In via Panni arrivano Carabinieri e sanitari, che lo portano all'Ospedale di Baggiovara, dove viene sottoposto ad un delicato intervento chirurgico al cranio, ormai massacrato.
Il Nucleo Investigativo dell'Arma indaga per tentato omicidio: l'intenzione degli aggressori infatti, sarebbe stata proprio quella di uccidere il 33enne. I Carabinieri interrogano svariate persone, tra cui una che cerca di depistare le indagini. Vengono individuati i presunti colpevoli, e su richiesta della Procura di Modena il Giudice per le Indagini Preliminari emette delle misure cautelari: i giovani aggressori finiscono agli arresti domiciliari, mentre per il ragazzo che aveva tentato il depistaggio c'è l'obbligo di dimora nel comune di Modena, con la prescrizione di rimanere in casa nelle ore serali e notturne. Si attende il processo.
Il processo inizia, e nel gennaio 2019 due degli aggressori patteggiano rispettivamente a quattro anni e quattro mesi e tre anni e otto mesi di carcere. Nel settembre 2022 la vittima, miracolosamente sopravvissuta, testimonia, dichiarando di aver perso tutto dopo quella notte, e di non riuscire più nemmeno a parlare, se non con grande fatica.
Si arriva a questa mattina in Tribunale. Il Collegio, presieduto dal Giudice Dott. Roberto Giovanni Mazza, si è espresso sulle responsabilità degli altri due ragazzi. E' stato condannato a quattro anni e sei mesi di carcere un 25enne guineano, del quale si sono perse le tracce da tempo, ritenuto il terzo autore materiale del pestaggio. Assolto invece il giovane che doveva rispondere di favoreggiamento e autocalunnia.