di Franco Pezzini
Una storia di fantasmi può essere una protesta contro la guerra, e così pare che il grande compositore e pianista Benjamin Britten abbia inteso fare con la sua opera 85 in due atti Owen Wingrave, scritta nel 1970 su libretto di Myfanwy Piper a partire dal racconto di Henry James. Ideale precedente era stata la loro collaborazione (1954) sull'opera sempre jamesiana Il giro di vite, ma Owen Wingrave – commissionato a Britten dalla BBC nel 1966 – gli permetteva di far riflettere sulla Guerra del Vietnam e le posture interiori che suscitava.
Il racconto "Owen Wingrave" di Henry James era apparso sul numero di Natale del "Graphic", 1892, e verrà rivisto per la "New York Edition": e inizia con un vivace scontro verbale, di cui solo poco per volta riusciamo ad afferrare l'oggetto. Il giovane, dotatissimo, brillante Owen Wingrave ha infatti sconvolto il suo istitutore, il napoleonico Spencer Coyle – un professionista che "preparava aspiranti per l'esercito, accogliendone tre o quattro alla volta, e facendo operare su di loro lo stimolo irresistibile che costituiva a un tempo il suo segreto e la sua fortuna" (seguo la stessa edizione citata qui). Mostrando ora, "davvero senza intenzione, una superiore saggezza che lo irritava", ha infatti effettuato delle scelte in autonomia per il proprio futuro, rifiutando una "carriera magnifica" nell'esercito. Coyle lo invita a prendersi una vacanza a Eastbourne per tornare in sé (tanto ha il tempo, è molto avanti con gli studi), ma rifiuta di considerare chiusi i loro rapporti: e in realtà quella vacanza dell'allievo serve soprattutto a Coyle, per ricomporsi. Emerge che una zia del giovane è arrivata in città, e lui invita Coyle ad andare a trovarla: no, lei non sa ancora nulla della sua decisione, gli sembrava giusto parlarne prima con l'istitutore.
Ma Wingrave non parte subito, si dirige al parco di Kensington che dalla dimora dove Coyle tiene a pensione i discepoli non dista molto. Raggiunge il parco e si mette a leggere le poesie di Goethe. È sollevato dopo giorni di tensione al pensiero di quel colloquio con l'istitutore, ed è "caratteristico della sua natura che la liberazione assumesse la forma di un piacere intellettuale". Anzi gli bastano pochi minuti di quella ricreazione per dimenticare tutto, "l'enorme dispendio di energia, il disappunto del signor Coyle e perfino la formidabile zia di Baker Street" che presto dovrà affrontare. In effetti, quando James cercherà di ricostruire la genesi del racconto, ricorderà di essere stato seduto – un pomeriggio estivo di molti anni prima – ai giardini di Kensington, e una splendida figura di giovane si era seduta vicino a lui leggendo un libro. Poi in realtà il tema, la mistica e le ossessioni sul soldato – vedremo che Owen, a dispetto del suo pacifismo, ne è immagine autentica nell'affrontare pericoli e disagi – vengono dalla lettura, nei giorni successivi la morte della sorella, delle memorie del generale napoleonico Marcelin de Marbot, tradotte in Inghilterra nel 1892. Troverà interessanti anche le memorie del feldmaresciallo visconte Wolseley, e, da non-combattente, tratterrà comunque viva memoria di scene della guerra di Secessione. I temi della famiglia e della guerra, le emozioni contraddittorie di un pacifista nonviolento che però ammira gli uomini d'azione, i fantasmi di un passato militare che approdano ai discendenti precipiteranno in questa storia – come attestano gli appunti fin dall'inizio – in chiave fantastica. Vedremo in che modo.
Intanto Coyle sta interpellando il miglior amico di Wingrave, il giovane Lechmere, anche lui sotto le sue cure formative ma non brillante quanto Wingrave e dunque tanto meno stimolante per l'istitutore. Che pure finisce ora col confrontarsi con lui: Wingrave rifiuta di andare alla scuola di guerra, rinuncia alla carriera militare ed è contrario "alla professione delle armi" che ha costituito una sorta di religione di famiglia. Coyle gli domanda se abbia conosciuto la signorina Jane Wingrave, la zia di Owen, che Lechmere definisce terribile e viene corretto dall'istitutore: "Formidabile, vorrete dire, ed è giusto che lo sia; perché, in certo qual modo, nel suo aspetto stesso, da quella brava vecchia zitella che è, rappresenta le tradizioni e le gesta dell'esercito inglese. Rappresenta la forza d'espansione del buon nome britannico". Dunque Coyle intende coordinare ogni influenza per opporsi alle scelte del giovane, e cerca anche l'appoggio di Lechmere: questi conosce le idee dell'amico, anche se non sapeva volesse ritirarsi, e non si mostra così tranchant come Coyle sull'opinione che il mondo avrebbe di quel ritiro. Comunque ritiene di poter ricondurlo alla ragione.
Poi Coyle chiede un colloquio alla formidabile zia. Ovvio, ribatte lei alle osservazioni dell'istitutore sull'enorme intelligenza del giovane: ovvio che lo sia, in famiglia hanno avuto un solo idiota, Philip Wingrave, primogenito del defunto fratello di lei, imbecille, deforme e relegato in una clinica privata. Le speranze del casato di Paramore si sono dunque concentrate sul secondogenito, bello e pieno di doti eccellenti: ed erano stati i soli figli dell'unico rampollo del vecchio Philip Wingrave. Owen padre era rimasto ucciso sul campo da una sciabola afgana, il terzogenito e la moglie erano morti e Owen jr., rimasto a Paramore col nonno, era stato oggetto di premure particolari della zia nubile.
L'istitutore aveva un particolare ricordo di lei, quando il ragazzo gli era stato affidato per prepararlo alla carriera militare della tradizione di famiglia. Sir Philip viveva in una casa immiserita e tetra ma piena di dignità: per quanto vecchio e tremante, il vecchio militare era circonfuso della leggenda di storie impressionanti. Nell'occasione di quel primo incontro, Coyle aveva conosciuto anche altre due persone: un'amica vedova della signorina Wingrave – la scialba signora Julian, sorella di un gentiluomo caduto nella rivolta indiana, che era stato il fidanzato poi mollato dalla signorina – e la figlia diciottenne, "molto impertinente con Owen". La morte dell'ex fidanzato aveva spinto la zia di Owen in preda ai rimorsi a espiare quell'abbandono preoccupandosi della sorella di lui e prendendola con sé come governante non remunerata, da poter maltrattare a proprio piacimento. In effetti, l'impressione della zia sull'istitutore non era risultata "tra le più fuggevoli di una giornata, singolarmente gremita per lui del senso di perdite dolorose, di lutti, di memorie, di nomi mai pronunciati, di lontani lamenti di vedove, di echi di battaglie e di notizie penose". Al punto da lasciarlo un po' turbato sulla professione a cui avviava i giovani allievi: e Jane Wingrave (col suo aspetto distinto e spigoloso, e il sembiante di genio d'una stirpe di soldati) lo faceva sentire anche peggiore. Non che la signora avesse caratteristiche da virago: erano invece gesti e toni di voce a rimandare al "supremo valore della famiglia", con un vanto sproporzionato fino alla volgarità nei confronti degli antenati.
Ma per l'istruttore lei rappresenta ora un potente sostegno. "Avrebbe voluto che il nipote avesse una ristrettezza mentale anche maggiore, invece d'essere quasi diabolicamente ossessionato dalla tendenza a guardar le cose nei loro reciproci rapporti": noi diremmo, nel rispetto della complessità. Certo, non è chiaro a Coyle perché la signorina arrivando a Londra prenda alloggio in Baker Street, che non è zona di abitazioni (Sherlock Holmes a parte). Ma un'unica cosa per lei conta…
Riceve dunque Coyle in una "grande stanza fredda e sbiadita", dove l'unica comodità personale è offerta da un grosso catalogo dell'Unione militare per l'Esercito e la Marina: e alla notizia da lui recata l'unica reazione è l'indignazione. Dotata di troppo poca fantasia da lasciarsi prendere dalla paura e invece dell'abitudine a guardare il pericolo in faccia, resta inaccessibile al timore che il nipote dia pubblico spettacolo di sé, e persino alla sorpresa o ad altri sentimenti futili e delicati: si indigna della faccenda come farebbe se il nipote "si fosse permesso di fare dei debiti o di innamorarsi di una ragazza di bassa condizione", ma tanto sa che nessuno prenderà in giro lei. Coyle ammette di non essersi mai interessato tanto a un discepolo, e la signorina trova il tutto ovvio: se gli piace tanto, lo tenga dunque tranquillo. Del resto, più lui parla dell'indipendenza intellettuale di Owen, più lei vede ciò come prova che il nipote sia un Wingrave e un soldato. Solo quando Coyle spiega che Owen svilisce la prospettiva di una carriera militare, lei stupefatta ordina di mandarlo da lei. L'istruttore spiega che era ciò che intendeva fare, ma la esorta a prepararsi al peggio, perché facilmente non riuscirà a convincerlo. La formidabile zia osserva allora di avere "un argomento molto forte", e fissa Coyle, che perplesso la esorta a utilizzarlo. Solo, mette le mani avanti, il giovane andrà a Eastbourne per rilassarsi un po': al che lei ribatte che non lo trattino come un invalido, di soldi per lui ne spendono già abbastanza. Lo porterà con sé a Paramore, "lì sarà trattato come si merita, e ve lo rimanderò col cervello raddrizzato".
L'educatore riflette però che quella donna "è un granatiere", e la sua mancanza di tatto rischia di peggiorare la situazione. "In conclusione, la difficoltà grande è che il ragazzo è il migliore di tutti loro". Risultato confermato dai discorsi a cena, davanti all'imbarazzato amico Lechmere e al preoccupato Coyle. Che comincia a pensare che la rozzezza di quella famiglia sarebbe troppo per il giovane sottile che ha diritto di pensare con la sua testa. Poi lo invita a recarsi a Baker Street a incontrare la zia, e il giovane accetta – con un coraggio, al netto di ogni preoccupazione certamente provata, che Coyle deve riconoscergli. Qualcosa che rivela una sua sostanziale natura di soldato: "Molti giovani di fegato si sarebbero sottratti a un rischio di quel genere". E uscito Owen, Lechmere commenta "Ha le sue idee, e come!": hanno parlato, e l'amico ha spiegato come i suoi scrupoli riguardino la "crassa barbarie" della guerra. Con una particolare ostilità verso i grandi generali e in particolare versi Napoleone, "una canaglia, un criminale, un mostro". Coyle vuol sapere cosa Lechmere gli abbia risposto, e questi spiega di avergli obiettato che "era un cumulo di sciocchezze": e resta invece stupefatto che Coyle ammetta una verità parziale del discorso del discepolo pacifista. Tutto è nato comunque da una serie di letture sui grandi condottieri, che – come chiarito da Owen – gli hanno aperto gli occhi con un'ondata di disgusto. "Ha parlato della 'smisurata tragedia' delle guerre, e mi ha domandato perché le nazioni non fanno a pezzi i governanti che le promuovono", con un odio speciale per Bonaparte. Che, ammette Coyle, era davvero una canaglia e un cialtrone; comunque Lechmere ha avvisato l'amico che i suoi scrupoli di coscienza sarebbero stati visti come un mero pretesto di chi non abbia il temperamento militare. Coyle immagina già che cosa Owen abbia risposto, "Al diavolo il temperamento militare!": al che Lechmere aveva risposto sdegnato prendendo le difese della professione. Coyle è contento di come Lechmere abbia reagito, e lo invita a incalzare l'amico; gli offre anche un cicchetto, ma si rende conto che il giovane ha qualcosa fermo sullo stomaco. Un po' ingenuotto, chiede conferma all'istruttore che Owen da lui tanto ammirato non stia semplicemente cercando di sottrarsi ai pericoli – ed è sollevato dalla risposta netta di Coyle, "Ma neanche per idea!".
Il terzo capitolo inizia una settimana dopo questi fatti. Coyle riceve un invito – da allargarsi a sua moglie e al giovane Lechmere – all'antica tenuta di Paramore, dove Jane Wingrave non è riuscita ad avere la meglio sul nipote. A Coyle viene da sorridere, pensando che va "piuttosto a difendere il suo ex scolaro che ad accusarlo": sua moglie, che lui scherzando accusa d'essere innamorata di Owen, accetta volentieri, e così l'altro allievo. Ma per l'istruttore "Quella brevissima seconda visita, che cominciò il sabato sera, doveva rimanere l'episodio più strano della sua vita".
Trovatosi un attimo solo con sua moglie – dovevano vestirsi da sera – entrambi commentano "la sinistra tetraggine diffusa per tutta la casa". La signora si rammarica d'essere venuta, "la casa aveva un aspetto cattivo, strano, sinistro" e la mette a disagio il fatto che la signorina Julian – la diciottenne figlia della quasi-governante – si atteggi con modi affettati come la persona più importante là dentro, mentre Owen pare invecchiato di almeno cinque anni. Evidentemente, osserva Coyle, per pressioni ambientali, gli hanno tagliato i viveri: e lui finisce col parteggiare per l'allievo, cosa che la moglie fa esplicitamente ("era troppo buono per diventare un soldataccio, e quel soffrire per le sue idee era un segno di nobiltà"). In effetti mezz'ora prima Owen si era concesso la familiarità di prendere a braccetto l'istitutore, mostrando "che aveva indovinato da chi poteva aspettarsi la maggiore bontà e comprensione". Il tutto sotto l'occhiuto spiare della signorina Wingrave, a controllare che l'istitutore non venisse corrotto dall'ex-allievo. Questi tradisce – Coyle è molto diretto – "un'aria strana, malata" e parla della forza di resistenza che ha dovuto esercitare in quel contesto, un obiettivo interiore che il suo istruttore dovrebbe apprezzare. Certo, ha passato ore terribili con il nonno, "che lo aveva aggredito in un modo da fargli rizzare i capelli in testa", mentre la zia – in modo diverso – è "egualmente oltraggiosa". Si vergognano di lui e lo accusano di infangare pubblicamente il loro nome, unico in trecento anni a tirarsi indietro, parlando degli scrupoli di lui "come voi non parlereste di un dio dei cannibali". Tra le pressioni c'è la minaccia di diseredarlo, ma non è questo che lo tormenta – del resto è chiaro che il ragazzo non è un debole o un vigliacco, e i suoi attacchi a chi propone la "stupida soluzione della guerra" sono aperti e duri. No, a turbarlo è altro,
l'atmosfera di questa casa. Ci sono strane voci che sembrano borbottare contro di me… dire cose terribili mentre passo. […] Ho ridestato gli spettri. I ritratti stessi mi guardano con occhi di fuoco dalle pareti. Ce n'è uno del mio trisavolo (quello di cui conoscete la straordinaria vicenda, il quadro appeso al secondo pianerottolo dello scalone) che addirittura si agita sulla tela, si sporge un po' in avanti, quando m'avvicino. Devo pur salire e scendere le scale; è molto sgradevole! Mia zia li chiama la cerchia familiare: siedono là, aggrottati e feroci, costituiti in corte di giustizia. Sono tutti qui dentro, è una sorta di presenza paurosa che non lascia via di scampo, e si prolunga a perdita d'occhio nel passato. Quando tornai qui con lei l'altro giorno, la signorina Wingrave mi disse che non potevo avere l'impudenza di fare certi discorsi qui dentro. Ho dovuto farli a mio nonno, invece; ma ora che li ho fatti mi sembra che la questione sia conclusa. Voglio andarmene, anche se sarà per non tornare mai più.
Quanto alla signorina Julian, risponde Owen a una domanda di Coyle, la sua opinione è la stessa della cerchia familiare Wingrave, e della propria – visto che il padre di lei era morto combattendo. Per cui odia Owen, che tradisce quel legato di armi e ferocia patriottarda… Coyle non crede che la ragazza possa odiare il coetaneo, ma ci crede la moglie di lui, che ha notato il contegno perfido della diciottenne verso il giovane, e invece il suo ostentato civettare con il giovane, sciocco Lechmere. Coyle pensa che la ragazza non avrebbe vantaggio ad alienarsi Owen, dunque deve trattarsi di atteggiamenti innocenti, ma la moglie gli ricorda che Owen è caduto in disgrazia, dunque non è più l'erede… L'istitutore allora le racconta del minaccioso ritratto del trisavolo che infesterebbe la casa, e la moglie protesta che avrebbe dovuto fargliela conoscere prima.
Nella prima versione del racconto, la moglie chiedeva a Coyle: "Vuoi dire che la casa ha uno spettro?", ma nella versione definitiva il testo suona "Vuoi dire che la casa ha notoriamente uno spettro?", in riferimento alle prove della ricerca psichica al tempo di moda. Comunque la storia rimonta ai tempi di Giorgio II, quando il collerico colonnello Wingrave aveva impartito a un figlio ancora in età di crescita una tale botta sulla testa che il ragazzo era morto – la storia era stata messa a tacere "e i funerali si svolsero tra mormorazioni soffocate". Ma la mattina seguente il colonnello, "uomo forte e sano", era stato trovato stecchito – senza ferite o espressioni strane sul viso – nella stanza dell'altra ala (la cosiddetta camera bianca) in cui il corpo del figlio era stato composto prima del trasbordo al cimitero. Una morte inspiegabile, "Si suppone che andasse nella stanza durante la notte, prima di coricarsi, preso da un accesso di rimorso o affascinato da una qualche allucinazione paurosa": e solo allora emerse la verità sulla fine del ragazzo, ma come conseguenza "nella stanza non dorme mai nessuno". Una stanza – spiega Coyle che l'ha rapidamente visitata – in sé vuota e triste, niente di speciale.
La moglie resta molto impressionata, e davanti al ritratto del famigerato vecchio colonnello appeso sulla scala – una figura simile deve infestare la casa – dichiara che l'anziano Sir Philip gli somigli in modo prodigioso. Coyle si sorprende a rammaricarsi di non aver insistito di più per la gita di Owen a Eastbourne… A cena, per fortuna, l'ambiente della chiusa e tetra cerchia familiare si stempera per la presenza di estranei, tra i quali il pastore e sua moglie e un giovane venuto a pescare. Ma l'indomani ci sarebbe stato l'arduo confronto con l'arida Jane Wingrave – per cui insomma Coyle rischia di dover dire cosa davvero pensi su quella penosa situazione.
Owen cerca di non turbare l'apparente armonia, e finge di non essere stato messo "al bando": ma la sua faccia ridente rivela all'istruttore tutta la sofferenza di un agnello destinato al sacrificio. Con "una mancanza di logica che era soltanto superficiale", Coyle si rammarica che il giovane sia un tale combattente; e intanto osserva la bella Kate Julian e il suoi modi in fondo fuori luogo – sul piano della prudenza come del decoro – per una dipendente senza mezzi, ma con uno spirito incapace di precauzioni. Troppo indifferente per essere aggressiva, Kate ha "l'aria di pensare che poteva prendersi il lusso di comportarsi come meglio le piaceva", senza nulla da perdere o da guadagnare. Probabilmente perché è protetta dell'anziano Sir Philip – ma qual è il rapporto con Owen? Certo non d'indifferenza, e tanto meno – giudica Coyle – di avversione. Non si tratta di Paolo e Virginia, anche se i due giovani sono cresciuti idealmente con una simile dinamica fraterna, sia pure inframmezzata da periodi di lontananza dell'uno e dell'altra. Mentre il candido giovane Lechmere appare fin troppo colpito da lei.
Si giunge così al quarto e ultimo capitolo, avviato dall'avvicinarsi di Kate a Coyle: senza preamboli, gli annuncia di sapere cosa sia venuto a fare, ma è inutile. Non riuscirà a far niente con Owen. Lo ammirano tanto, per questo sono tanto disperati. Lei adora "la carriera delle armi e [vuole] un gran bene al [suo] vecchio compagno di giochi", ma evidentemente lui non desidera accontentarla, e la giudica "un'impudente sfacciata" per avergli detto "che il suo modo di comportarsi non era certo quello di un gentiluomo!". Ma cosa avrebbe detto "se non ci fosse stato nessun precedente?" domanda Coyle, Kate ribatte di non capire, "credevo che aveste il compito di fabbricare dei soldati" e lui risponde che con Owen non occorre fabbricare nulla, "a parer mio Owen è, nel più alto senso del termine, un guerriero". La ragazza ribatte impaziente "Allora lo dimostri!" e gli volge le spalle: Coyle la lascia andare, "c'era qualcosa nel suo tono che lo irritava e anche, non poco, lo disgustava". Poi insiste per mandare a letto il giovane Lechmere – che vagheggerebbe di dormire nella stanza infestata, evidentemente per far colpo sulla ragazza – e la moglie vuol essere accompagnata a letto.
Iniziano i congedi per la notte, ma Kate si guarda bene di salutare Coyle, pur gettando un'occhiata a Owen. Il vecchio pestifero Sir Philip ne rifiuta sprezzantemente l'aiuto per recarsi in camera, neanche il giovane avesse falsificato una cambiale. Poi Coyle, ordinato nuovamente a Lechmere di andarsene a letto e di guardarsi dal fare qualunque sciocchezza nottetempo, chiede a Owen di mettere a letto il suo amico e "chiuderlo a chiave dal di fuori […] Lechmere ha una curiosità morbosa circa una delle vostre leggende… delle vostre stanze storiche. Soffocatela mentre è ancora sul nascere". Owen svaluta a falso la storia della camera infestate, Lechmere obietta che non è sincero e lo sfida a passare la notte lì dentro, Owen ribatte "So chi vi ha detto questo" – ovviamente Kate – e conclude che "lei non sa", non sa niente. Dopodiché promette a Coyle che rincalzerà le coperte a Lechmere, e l'istruttore si sente indiscreto perché la sua presenza pone involontariamente a disagio i discepoli.
Raccomandato loro di non rendersi ridicoli, incrocia Kate sulle scale: sta tornando giù perché ha perso un turchese, l'unico gioiello che possiede, e gli amici di cui sente il vociare l'aiuteranno nella ricerca. Coyle raggiunge la moglie, ma poi non si sveste e inquieto passa nel corridoio. La stanza di Lechmere è chiusa, a differenza che mezz'ora prima: ma poi sente dall'interno un suono dalla finestra, bussa e, quando il giovane apre, gli spiega che vuol verificare non si esponga a emozioni eccessive. L'ingenuotto risponde che "ce n'è da vendere", Kate è scesa e lui l'ha lasciata intenta a litigare con Owen, che lei accusa di mentire. Lechmere ammette di aver avuto "la stupidità di tirar fuori di nuovo la storia della camera stregata e quanto [gli] dolesse la promessa […] di non tentare la prova". Coyle ribatte che non si può cacciare "il naso in quel modo nelle case degli altri", ma il giovane ribatte che Kate ha creduto al coraggio che avrebbe dimostrato. Ma ha poi aggiunto, "Non ci si può aspettare altrettanto da un uomo che ha preso la sua straordinaria decisione", una palese sfida a Owen. Ha già passato la notte prima in quella stanza, dice il giovane, senza veder nulla: Kate non gli ha creduto, altrimenti le avrebbe raccontato qualcosa, ma all'affermazione di Owen di non curarsi del parere di lei ha accennato che la sua impressione è che volesse ingannarla – in sostanza che non fosse vera la storia della sua notte là dentro. In realtà l'amico – che ritiene Kate sia attratta dal giovane che sta maltrattando – sospetta che sia un altro l'elemento taciuto da Owen, cioè il fatto che al contrario vi abbia visto o sentito qualcosa… E alla domanda di Coyle, sul perché non ne avrebbe parlato, risponde "Forse è così terribile che non ci sono parole". Comunque all'accusa di mentire, Owen ha risposto alla ragazza "Conducetemi lì voi stessa e chiudetemi dentro!". Lechmere non sa se l'abbia fatto.
Coyle non sa dove sia la stanza di Owen e non può controllare; torna in camera, dove la moglie nota la sua incapacità di riposare. In quell'atmosfera oppressiva, non riescono a dormire e parlano dell'accaduto a lungo:
Verso le due la signora Coyle s'era fatta così nervosa sul conto del loro giovane amico perseguitato, e così presa dalla paura che quella perfida ragazza si fosse valsa della proposta di lui per sottoporlo a una prova abominevole, che supplicò suo marito, per quanto la cosa potesse turbarlo, di andare a dare un'occhiata. Ma Spencer, a mano a mano che il fascino della notte calava sopra di loro, avevo innaturalmente finito col ridursi a una trepida accettazione della prontezza con la quale Owen si era dimostrato disposto ad affrontare Dio solo sa quale inumana tensione nervosa: cimento tanto più estenuante per una sensibilità già eccitata, in quanto il povero ragazzo sapeva, dalla prova della notte precedente, quale sforzo disperato avrebbe dovuto sostenere.
Augurandosi che Owen sia andato davvero nella stanza, in modo da svergognare tutti quanti, Coyle resta però in scacco: non può farsi trovare a esplorare la casa al buio ma non riesce ad andare a letto, fermandosi a leggere nello spogliatoio; si assopisce ed è destato da un grido d'orrore dalla stanza di sua moglie.
Echeggia però un altro grido, "Aiuto! Aiuto!", e lui corre in quella direzione, verso una parte lontana della casa, tra porte che si aprono, voci agitate e le prime luci dell'alba.
Alla svolta d'un corridoio, s'imbatté nella bianca figura d'una ragazza svenuta su una panca, e come illuminato da una rivelazione capì all'istante, continuando nella sua corsa, come Kate Julian, presa troppo tardi dal gelo del rimorso per la sfida beffarda cui il suo orgoglio l'aveva spinta, dopo essere andata a liberare la vittima della sua derisione, fosse fuggita via barcollando, costernata dalla visione della catastrofe di cui era stata causa, catastrofe davanti alla quale egli si trovò un momento dopo, sgomento, sulla soglia d'una porta spalancata. Owen Wingrave, vestito come lo aveva visto poche ore prima, giaceva morto nel luogo stesso dove il suo trisavolo era stato trovato. Aveva in tutto e per tutto l'aspetto del giovane soldato caduto sul campo della vittoria [nella prima versione, l'ultima frase suonava: "Sembrava un giovane soldato caduto sul campo di battaglia"].
Si è osservato che il fantasma è in questo racconto il fantasma di famiglia, il senso del passato come peso morto con cui l'orribile famiglia Wingrave vuole coartare il rampollo Owen – etimologicamente "giovane soldato", in scozzese e gallese – perché prosegua la tradizione guerrafondaia. Il titolo del racconto in effetti è "The young soldier wins his grave", "Il giovane soldato conquista la sua tomba".
Ovviamente esiste una chiave psicologica di interpretazione del racconto, con il giovane pressato dalla famiglia, sminuito non solo da questa ma dalla ragazza che in prospettiva avrebbe potuto sposare, convinto obiettore di coscienza e dotato di un rigore da soldato nel portare avanti le proprie convinzioni. Il fantasma non lo vediamo e potrebbe non esserci: è più uno spirito oppressivo della famiglia. Anzi, quando James trasforma il testo in un atto unico teatrale (1908) e la versione viene portata in scena a Londra da Gertrude Kingston, questa fa comparire in scena una figura biancastra ondeggiante: informato mentre è in America, James scriverà una lettera sdegnata per quella soluzione tanto pacchiana che forza l'interpretazione.
In compenso la versione teatrale vede nascere una querelle con Bernard Shaw, che – semplificando molto l'argomentazione – accusa il finale di colpevole pessimismo. Per James, che descrive il peso della famiglia e della tradizione, la morte di Owen è una vittoria da soldato, nel segno stesso dello spirito di famiglia ma come invertendone la polarità; per Shaw, si è detto, è una vittoria di Pirro, perché lo spirito di famiglia vince contro Owen, uccidendolo. Shaw si ribella al finale per motivi ideali, James forse guarda l'amarezza dell'esistente: ma diciamo che il suo finale condanna senza appello gli altri personaggi e alla fine lo stesso Coyle. Tutti quanti dovranno trascinarsi il rimorso, non solo la velenosa superficialotta Kate: tutti quanti diverranno fantasmi di loro stessi, destinati a morire consunti dalla propria gretta visione del mondo e da una sconfitta che Owen ha così reso pubblica.
In questi tempi di pornografia bellica, di disegni di legge su leve diffuse – e inutili, in contesti dove tutto viene giocato su armi a lunga gittata e il numero dei morti civili è in percentuale sempre più alto – e la riflessione sull'obiezione di coscienza viene soffocata da paura, orgogli fallocratici, letture losche dei rapporti tra popoli e sbrodolature su pretesi mondi al contrario, non sembra inopportuno rileggere questo racconto di James.