L'11 marzo del 2004 Al Qaeda colpì per la prima volta l'Europa. L'obiettivo fu la Spagna, il sistema ferroviario locale che collega la capitale Madrid e i municipi dei dintorni. Dieci esplosioni uccisero 192 persone (un agente di polizia perì durante l'operazione susseguente alla scoperta del covo terrorista, una donna si spense nel 2014, dopo dieci anni di coma) e ne ferirono 2.057. Dopo la strage di Lockerbie — la bomba che il 21 dicembre 1988 distrusse il volo Pan Am 103, con 270 vittime, passeggeri e equipaggio e undici cittadini della località britannica le cui abitazioni furono distrutte dai detriti — il secondo atto terroristico con più vittime mortali in territorio europeo. Era un giovedì mattina, nelle ore di massimo flusso dei pendolari, all'inizio di una giornata lavorativa che era anche il penultimo giorno di campagna per le elezioni politiche.
Il governo del Pp di José Maria Aznar scelse di mentire agli spagnoli sulla matrice delle stragi, convinto che avrebbe pagato nelle urne la mano islamica. Fu una cesura. La destra spagnola non sarebbe più stata la stessa, perdendo il senso di responsabilità istituzionale e scegliendo la menzogna come arma politica.
Chi scrive era a Barcellona, seguendo il voto per il quotidiano Europa. Il penultimo giorno di campagna elettorale del segretario del Partito socialista José Luís Zapatero era dedicato alla capitale catalana, tappa fondamentale. Il socialista aveva appoggiato le richieste di maggiore autonomia dei catalani, scommesso sulla formazione di un governo di sinistra che affrontasse la riforma dello Statuto catalano. Ora aveva bisogno del voto catalano per sperare di vincere le elezioni. O perlomeno di non perderle troppo.
Il Partido popular era avanti, il candidato Mariano Rajoy, eletto a dito da José María Aznar come successore, era grigio ma la maggioranza assoluta sembrava solida. Ma qualcosa era in movimento, soprattutto nel suo elettorato.
La Guerra del Golfo — mal digerita da una destra anti-americana sin dai tempi della perdita di Cuba e dell'impero — e un disastro aereo, avevano rotto qualcosa. Il 26 maggio 2003 uno Yakolev 42 che trasportava soldati spagnoli da Kabul si schiantò vicino a Trebisonda, in Turchia. Un mezzo vetusto che non avrebbe dovuto volare ma che il sistema di appalti e subappalti del ministero della Difesa aveva dedicato al rientro delle truppe. L'intera gestione della vicenda fu un disastro, culminato in scandalosi errori e negligenze circa le identità dei resti mortali restituiti ai parenti, che solo facendo a loro spese gli esami del Dna riuscirono a identificarli correttamente.
I rapporti tra esecutivo e militari, bastione elettorale del Partido popular, quando Vox ancora non era all'orizzonte, erano deteriorati. Alcuni dei sondaggi riservati dell'ultima settimana vedevano sfumare la maggioranza assoluta, qualcuno configurava un pareggio tecnico.
Dopo una campagna faticosissima e in salita, per il segretario che era riuscito a rimotivare la base e il deluso elettorato socialista, le ore di Barcellona erano fitte di impegni attorno all'evento centrale: la manifestazione al Palau San Jordi, il moderno palazzo dello sport, dove si aspettava un bagno di folla.
Quella giornata fu del tutto diversa, per Zapatero e per tutta la Spagna.
Due minuti di terrore
Alle 7:37:47, nella centrale stazione di Atocha, la prima esplosione, nella sesta carrozza del treno 21431, appena giunto al binario 2 e partito da Alcalá de Henares, comune a una trentina di chilometri da Madrid. È un arteria ferroviaria fondamentale che collega i dintorni a est di Madrid, passando per l'aeroporto di Barajas e distribuendo nelle diverse stazioni urbane decine di migliaia di viaggiatori al giorno. Alle 07:38:36 una seconda deflagrazione nella carrozza cinque e, quattro secondi dopo, la terza, nel vagone 4. Un ordigno inesploso verrà ritrovato nella prima carrozza. Una testimonianza audio di quei terribili istanti, tra la prima e la seconda esplosione, è disponibile qui, qui le immagini degli stessi momenti registrati dalle telecamere di sicurezza della stazione.
Alle 7:38 il treno 21435, proveniente da Guadalajara, comune a una sessantina di chilometri dalla capitale, iniziava la marcia dalla stazione di El Pozo, nella zona sud-est della capitale. Due esplosioni quasi simultanee dilaniano le carrozze 4 e 5. Un terzo ordigno viene trovato in uno zaino sul marciapiede del binario, davanti alla terza carrozza. Un quarto, portato inavvertitamente via con le cose raccolte sui treni, verrà scoperto successivamente.
Quasi contemporaneamente, nella stazione di Santa Eugenia, un'esplosione distrugge la carrozza 4 del treno 21713, anch'esso proveniente da Alcalá de Henares, che aveva appena chiuse le porte per ripartire.
Alle 7:39 le ultime esplosioni sul treno 17305, sempre da Alcalá de Henares, che era fermo a meno di un chilometro dalla stazione di Atocha, quattro ordigni nelle carrozze 1, 4, 5 e 6.
Madrid sprofonda nel panico. Immediatamente scattano i rodati piani di emergenza e il dispositivo antiterrorismo ma ad accorrere immediatamente sono i cittadini madrileni che giungono dalle case vicine alle esplosioni. In quindici minuti i primi feriti entrano negli ospedali ma le ambulanze non bastano e le autorità invitano i madrileni a condurre con mezzi propri i feriti in ospedale. Una centrale unica coordina tutti gli interventi di soccorso, in meno di un'ora vengono allestiti degli ospedali da campo presso i luoghi degli attentati.
La Spagna entra in una bolla di dolore, sgomenta, davanti alle televisioni che trasmettono in diretta le immagini dai luoghi delle stragi, vagoni squarciati dall'interno come fossero giochi di latta, centinaia di persone che si aggirano intontite nel caos dei soccorsi, i volti nascosti dal sangue, le file di corpi coperti da lenzuoli. Il paese si ferma.
Zapatero, poco dopo le nove, chiede a tutti i partiti che mantengano «un'unità senza crepe davanti al terrorismo», esortando gli spagnoli ad andare a votare in massa: «Questa è la risposta più poderosa contro l'Eta». Il primo intervento istituzionale, alle 9,30, è del governatore dell'autonomia basca, Juan José Ibarretxe. Condanna «le atrocità commesse. Questi non sono baschi ma assassini. L'Eta sta scrivendo le sue ultime pagine». Mariano Rajoy interviene poco prima delle dieci: «È il momento del dolore delle vittime e dei loro familiari. Da questo momento la campagna elettorale è finita: sono ore di dolore e rabbia da affrontare con serenità fermezza e determinazione ».
Madrid, nel caos, non può sentire i richiami alla serenità. I treni sono saltati nel cuore della città. Il quartiere di El Pozo, in particolare, è una zona popolare densamente abitata, palazzi di abitazioni e una scuola si affacciano sul binario dove è avvenuta l'esplosione. I collegamenti ferroviari da e per Madrid sono sospesi, le strade sono nel caos, ovunque urlano le sirene. Il traffico del mattino deviato in molti punti presto si blocca. La rete Gsm collassa continuamente incapace di sostenere l'aumento del traffico, anche la telefonia fissa funziona a singhiozzo. Smartphone, social e programmi di messaggistica ancora non esistono. Per alcune ore, il modo migliore di entrare in contatto con Madrid è attraverso le chat dei newsgroup, gli spazi di discussione in rete.
Il governo convoca un Gabinetto di crisi. Ci sono i due vicepresidenti, Rodrígo Rato, ministro dell'Economia, e Javier Arenas, ministro della Presidenza; il ministro del Lavoro e portavoce del governo, Eduardo Zaplana; il ministro degli Interni, Javier Zarzalejos. Incredibilmente, non viene chiamato il Centro Nacional de Inteligencia (Cni, i servizi segreti spagnoli, entità autonoma inquadrata nel ministero della Difesa).
Tutti sono convinti della pista basca, perché quella indica il governo. Solo Arnaldo Otegi, dirigente di Batasuna, partito del radicalismo indipendentista basco di sinistra, indica la «resistenza araba» come possibile matrice delle stragi.
Il ministro dell'interno Ángel Acebes, in conferenza stampa, scarta l'ipotesi. Il materiale esplosivo è riconducibile all'Eta, che avrebbe cercato un obiettivo significativo in un momento di sbandamento e marginalizzazione politica, altre indicazioni sono "versioni interessate tese a confondere i corpi di sicurezza dello Stato".
Al termine del Gabinetto di crisi il presidente uscente Aznar fa un discorso alla nazione. Annuncia la sospensione della campagna elettorale e tre giorni di lutto nazionale. "La Spagna non cambierà regime perché i terroristi uccidono, né perché cessino di uccidere". "Una gran maggioranza degli spagnoli è vicina alle vittime e contro il terrorismo". "Il governo — continua Aznar — chiede a tutti gli spagnoli di manifestare domani. Con lo slogan 'Con le vittime, con la Costituzione e per la sconfitta del terrorismo' sono state convocate manifestazioni in tutta la Spagna. Non permetteremo mai che una minoranza di fanatici ci imponga le decisioni sul nostro futuro nazionale". Il discorso, infarcito riferimenti al terrorismo basco, anche in questo momento drammatico alimenta la divisione del paese, indicando una "minoranza" che non starebbe con le vittime.
Mentre il mondo guarda alla pista islamica il governo spagnolo indica il terrorismo basco. La ministra degli Esteri, Ana Palacio, con una comunicazione ufficiale a tutte le ambasciate spagnole conferma la matrice basca e ordina di attenersi a questa versione. I giornali preparano le edizioni straordinarie. Aznar, attorno alle 13,00, chiama personalmente i direttori dei quotidiani, confermando la pista basca. Il governi sente anche i corrispondenti stranieri. La certezza del governo convince tutti in Spagna — solo il quotidiano La Vanguardia, non ritenendo certa la matrice, sceglie di non fare l'edizione straordinaria — le prime pagine vengono cambiate. La televisione Antena 3 testimonia il momento. Manda in onda la prima versione dell'edizione straordinaria de El País, Strage terrorista a Madrid, chiusa poco prima della telefonata del capo del governo, poi cambiata appena prima di andare in stampa con Strage dell'Eta a Madrid.
Mentre manifestazioni spontanee e assembramenti di solidarietà con le vittime e contro il terrorismo nascono spontanei in tutto il paese, cominciano a farsi strada i primissimi dubbi. I mezzi di comunicazione stranieri, a partire dagli Usa, parlano di terrorismo islamico. Quando noi cronisti stranieri parliamo con le redazioni ci viene chiesto di Al Qaeda, possibile non ne parlino? Possibile, per quanto incredibile.
Adesso sappiamo che, sin dalle prime verifiche, gli inquirenti seguivano quella pista. Il tipo di esplosivo, ispezionato prima di far brillare gli ordigni inesplosi, non era quello utilizzato dall'Eta. In serata, vicino alla stazione di Alcalá de Henares, viene ritrovato un furgone rubato con a bordo dei detonatori e una cassetta audio con incisi versi del corano. Per gli investigatori è una rivendicazione. Acebes ne dà conto in una conferenza stampa nella tarda serata, ma conferma la pista dell'Eta. Addirittura, la Guardia Civíl che sta intercettando dei membri dell'Eta che si occupano di custodire gli arsenali della banda, già dalle nove del mattino ascolta conversazioni nelle quali i terroristi, tentando di capire cosa sia successo, ipotizzando che siano stati terroristi arabi. I rapporti vengono immediatamente inoltrati ma nessuno ne parla. Alle 21.30 al quotidiano londinese Al Quds Al Arabi, perviene una lettera che rivendica l'attentato come compiuto dalle brigate Abu Hafs Al Masri, in nome di Al Qaeda.
La notte dell'11 marzo giunge mentre il paese è in preda alla confusione. La versione ufficiale comincia a perdere credibilità. Le strade sono piene di gente spaventata, arrabbiata e disorientata. Nei bar strapieni le persone seguono emozionate le dirette televisive.
La mattina del 12 l'odore acre dell'esplosivo si avverte ancora nei pressi della stazione di Atocha, dove migliaia di candele, fiori e biglietti lasciati dalla cittadinanza isi accumulano. La rabbia incomincia a montare. La gente ha amici e parenti all'estero, legge i giornali stranieri sul web, tutti parlano di Al Qaeda, al di fuori della Spagna.
L'editoriale di Europa, intitolato Siamo tutti spagnoli, è firmato dal direttore di ytali Guido Moltedo. "Le borse europee hanno reagito alle bombe di Madrid con un sensibile calo degli indici, attribuendo gli attentati al terrorismo islamico. […] No, fa sapere Aznar, la firma è dell'Eta, hanno ucciso e ferito centinaia di persone 'solo perché spagnole'. […] Il governo spagnolo, al livello più alto, indica la regia basca. Se lo fa non può essere per superficialità né per calcolo elettorale. Sarebbe disumano e, nel giro di poco tempo, terribilmente autolesionista". È stato scritto la sera dell'11, a Madrid il 12 il governo segnala ancora solo la pista basca.
In queste ore la comunicazione elettronica conosce un'attività senza precedenti. Attraverso Internet gli spagnoli accedono ai giornali stranieri, apprendendo che nel mondo si propende per la pista islamica. Gli accessi in rete si moltiplicano. Blog, newsgroup e ogni luogo di discussione on-line, qualsiasi sia il suo campo specifico, diventano un mezzo per esprimere il lutto e scambiare informazioni. Una enorme quantità di sms e di messaggi di posta elettronica diffondono gli articoli della stampa estera e accuse al governo di mentire.
¿Quien ha sido?
La sera milioni di spagnoli invadono le strade. Alle 18.30 tutti i negozi del paese abbassano le saracinesche, in segno di lutto e condanna del terrorismo. La manifestazione di Madrid viene anticipata per l'affluenza. Vengono urlati slogan contro il terrorismo, per la pace. Anche contro l'Eta. Ma oramai la versione ufficiale viene contraddetta in continuazione.
A aprire il corteo, sostenendo lo striscione con lo slogan della manifestazione, ci sono le personalità venute a portare la loro solidarietà. Romano Prodi, presidente della Commissione Europea, Aznar e Zapatero, Silvio Berlusconi e Jean-Pierre Raffarin, i capi dei governi italiano e francese. Per la prima volta nella storia della famiglia reale, senza preavviso, si sono uniti al corteo i figli del re e della regina, il principe Felipe con le sorelle, Elena e Cristina di Borbone.
Nelle foto che hanno fatto il giro del mondo hanno una strana espressione sul viso e si guardano intorno, quasi intimoriti. È che sono immortalati mentre passano tra due ali di folla che, con rabbia e dolore grida: «¿Quien ha sido?».
«Chi è stato?», urlano tutti, oramai convinti che il governo stia nascondendo la verità. Le autorità non possono restare neanche per il minuto di silenzio. La gente le circonda urlando. Il ministro dell'interno, Ángel Acebes, viene ritrasmesso in diretta mentre si affretta allontanandosi, quasi una fuga, inseguito da un'anziana signora che gli urla la sua rabbia.
A Madrid ci sono più di due milioni e mezzo di persone. A Barcellona un milione e mezzo. In una città come Cadice, dove vivono 140mila persone, i manifestanti sono 350 mila, giunti da tutta la provincia. Oltre 11 milioni di persone, uno spagnolo su cinque, era in piazza a urlare la sua rabbia e a chiedersi «Chi è stato?». Le proteste continuano sino a tarda notte, con la gente che in tutta la Spagna si affaccia dalle finestre colpendo rumorosamente pentole e coperchi.
Il 13 marzo per il governo esistono sì due piste di indagine ma a prevalere è ancora quella dell'Eta.
La stampa annuncia che il Cni privilegia la pista islamica. Sapremo poi che aveva in diverse informative indicato che si stava preparando qualcosa nell'ambito del radicalismo islamico, segnalando addirittura nomi di terroristi coinvolti nelle stragi, ma il ministero dell'Interno e la polizia avevano ignorato gli avvertimenti. Anche l'Eta con due telefonate anonime nega qualsiasi coinvolgimento. Poi arriva l'annuncio dei primi arresti: tre marocchini e due indiani.
¡Pásalo!
Venti anni fa non c'erano social e smartphone ma sì i telefoni cellulari. Attraverso l'invio di sms — i primi partirono dal giro madrileno da cui poi nacque Podemos — inizia una chiamata alla protesta. Ci si dà appuntamento sotto le sedi del Pp per «chiedere la verità sulle bombe». I messaggi si chiudono con l'esortazione a inoltrare l'sms: «¡Pásalo!». Migliaia di persone le assediano in tutto il paese.
Alle 19,30 all'emittente autonomica Telemadrid viene consegnato un video rivendicativo. La direzione, strettamente legata alla Comunità di Madrid, in mano al Pp, non dà la notizia.
A tarda sera il Psoe indice una conferenza stampa straordinaria. Alfredo Pérez Rubalcaba, responsabile di campagna del partito, accusa l'esecutivo: "Sappiamo che le indagini puntano su una pista diversa da quella indicata dal governo. Gli spagnoli si meritano un governo che non gli menta". Solo a mezzanotte e quarantacinque Acebes informa del video giunto il giorno prima, in cui un uomo con accento marocchino, sedicente Abu Dujan al Afgani, portavoce militare di Al Qaeda in Europa, rivendica l'attentato, ma continua a segnalare quella basca come pista principale.
La domenica del voto la gente va alle urne con rabbia e angoscia. Lo farà oltre il 75,6% degli aventi diritto, quattro anni prima fu il 68,7%. Le menzogne di Aznar vengono punite. Psoe 42,59%, 164 seggi; Pp 37,71%, 148 seggi.
Il 3 aprile 2004 la polizia localizzò a Leganés, cittadina a sud di Madrid, il covo della cellula jihadista. I terroristi si barricarono nell'appartamento e iniziò un conflitto a fuoco di due ore. Alle 21,03 fecero esplodere l'abitazione. Morirono gli otto membri della cellula terrorista, molti presenti nelle segnalazioni ignorate del Cni, e un agente di polizia.
La vulgata attribuisce a Pedro Arriala, sociologo e consulente elettorale del Pp per la campagna elettorale, scomparso due anni fa, la frase «Se è l'Eta, vinciamo. Se è Al Qaeda, perdiamo». Non abbiamo conferme. Ma è certo che Il Pp scelse di mentire alla Spagna. Se fosse l'hybris che ha caratterizzato il secondo governo Aznar, quello con la maggioranza assoluta, o la consapevolezza che il Psoe fosse a ridosso nelle intenzioni di voto, poco cambia. Quello che cambiò, forse per sempre, fu la destra spagnola. Che scelse la menzogna e abbandonò ogni responsabilità. La menzogna reiterata, il Pp e parte del sistema mediatico madrileno — in testa El Mundo,allora guidato da Pedro J. Ramírez e nelle mani della Fiat, oggi della Rcs — hanno continuato per anni a evocare retroscena occulti di quella strage e suggerire complotti.
Il Pp è ancora dominato da Aznar, che dalla sua fondazione chiama alla rivolta contro "il governo illegittimo di Pedro Sánchez" e il "golpe dell'amnistia" per i fatti relativi al referendum indipendentista catalano. A venti anni di distanza dalle stragi di Madrid, tredici dalla cessazione definitiva della lotta armata e sei dall'annuncio del disarmo definitivo e unilaterale della banda, l'Eta è stata ancora protagonista dell'ultima campagna elettorale di Pp e Vox. Incapace di cambiare passo, sia al governo che all'opposizione, la destra prosegue a descrivere due Spagne irriducibilmente in contrasto, in un clima guerracivilista dove il confronto politico diventa scontro di civiltà e la democrazia è tale solo se è essa a vincere le elezioni. Debuttò allora una nuova forma di politica nella quale la menzogna viene correntemente utilizzata nello scontro politico. Che il presidente del governo chiamasse personalmente i direttori dei giornali per divulgare coscientemente una menzogna non pareva immaginabile. Oggi parliamo di fake news, post-verità. Tutto cominciò l'11 marzo 2004.