Viene il momento per il Papa di mettere via le parole. E il momento è stato - è - questa Pasqua così diversa da ogni altra, quasi un orizzonte perso dietro l'affanno di una Via Crucis, ad ogni passo più amara e drammatica.
Non servivano le parole per una Pasqua così, assediata da violenze sempre in agguato, nei campi di guerra, ma anche nel recinto della vita quotidiana, e quasi deviata dal corso ordinario di una storia con l'osanna finale, il canto dell'alleluia che scioglie e sovrasta i lamenti della Passione. Una Pasqua così non è proprio più un racconto, ma quasilo specchio deitormenti di un'epoca inquieta e smarrita, alla disperata ricerca di speranze che non tornano.
Un papa non può solo accorgersi dei momenti che, come questo, segnano la storia. Non solo per i credenti, nessuno come lui, per ciò che rappresenta, è abilitato a spingersi oltre, a vedere, e far vedere, più a fondo. E Francesco ha risposto. A suo modo, facendo interferire toni solenni e cronaca corrente, le celebrazioni e le sue "licenze", l'omelia non pronunciata, e l'assenza decisa all'ultimo, per precauzione della salute malferma, alla Via crucis al Colosseo: ma come per dare più valore all'essenziale, e far risaltare ancora di più quel che conta davvero, di fronte alle contingenze del momento. È stato così che questa Pasqua così diversa da ogni altra, ha rappresentato quasi un bivio perfino per il Papa. Francesco ha messo mano stavolta da solo, come raramente hanno fatto tutti i papi, alle meditazioni della Via crucis al Colosseo, dove di anno in anno, nell'incomparabile scenario che offre, viene rappresentata una storia delle vittime, in primo piano gli ultimi, gli esclusi, i senza casa e i senza terra in fuga da un mondo in fiamme. Non è stata però una semplice "prima volta", come le altre. Sotto gli occhi del papa, si svolgeva come un tratto nuovo della via verso il Calvario, costruito dalla spianata di macerie delle guerre, delle sue devastazioni, dei cumuli di detriti che violenza e sopraffazione spargono dappertutto.
Una via crucis della storia accanto a quell'anima. Eda raccontare, a questo punto, con lo stesso linguaggio. Mettendo perciò da parte le parole, come idealmente ha fatto Francesco per i testi delle meditazioni, in cui sono entrati poco i riferimenti di cronaca e neppure è stata mai sfiorata quel tipo di narrazione che spesso accomuna la chiesa a un organismo come un altro, che chiede conto, quasi come una Ong, delle ingiustizie dei potenti. Francesco è sempre più di fronte a parole di pace che il mondo non raccoglie. E tutta la Chiesa sperimenta, in questa predicazione senza risposta, come la sua voce sia lontana dai consessi che contano. Anche la sua diplomazia non ha fatto grandi passi avanti. C'è stato perfino chi ha irriso ai suoi tentativi. E allora il bivio che questa Pasqua ha posto a Francesco e alla sua Chiesa è forse proprio quello di non tenere in gran conto le parole e passare al piano superiore di una testimonianza spirituale piena, che non significa vedere le cose dall'alto, ma certo più nel profondo.
C'è un alfabeto base, quello della preghiera, che il tempo di Pasqua ripropone con intensità estrema a tutti i cristiani, e del quale Francesco si è fatto, in questo tempo difficile e drammatico, umile maestro. Che altro è stata, se non un tenero e intenso colloquio con il Signore, la trama complessiva delle meditazioni scritte di suo pugno per la Via crucis? C'è il passaggio in cui il papa arriva a chiedere a Gesù che resta in silenzio di fronte a Pilato: "Perché non alzi la voce e non spieghi le tue ragioni? Perché non confuti i dotti e i potenti, come hai sempre fatto?".
La risposta è il silenzio, ma il messaggio che viene da questa Pasqua è che anche tutta la Chiesa, senza la radicalità della preghiera, può trovarsi senza parole di fronte ai drammi e alle tragedie del mondo. Se i segni di una chiesa che il mondo vede in lontananza erano già in parte visibili, questa Pasqua vale quasi come una presa d'atto. Le campane della Risurrezione non restano certo in silenzio per annunciare la Pasqua.Ma più forte è in molti luoghi, a cominciare dalla Terra Santa e dall'Ucraina, il rumore e ilfrastuono delle armi. È su questo sfondo, nel clima di una Pasqua diversa da tutte le altre, che i silenzi e i gesti di Francesco hanno dato il segno di una Chiesa che tra speranze e contraddizioni vive a fondo il suo tempo.