사실상 미국 대선 후보를 결정할 5일 '수퍼 화요일'을 앞둔 지난달 말. 경선이 예정된 버지니아의 공공 도서관에서 낯선 기계를 발견했다. 1주일 뒤 선거 때 사용할 전자 투표함이었다.
투표함은 안이 훤히 들여다보이는 방에 놓여 있었다. 먼저 눈에 들어온 건 영어와 병기된 한글 '투표'라는 글씨였다. 한인들이 많이 거주하는 지역이니 그런가 했다. 그러고 나서 의문이 생겼다. "그런데 이게 여기에 이렇게 있어도 되는가?"
관계자에게 물었다. 그는 어이없다는 표정을 짓더니 "원래 이렇게 해왔다"고 말했다. 폭력 사태로 번진 대선 불복 얘기를 꺼냈더니, "사람들이 지켜보는 이곳이 오히려 안전하다"고 했다. 그리고는 "당신 말고 아무도 투표함에 신경 쓰지 않는다"고 덧붙였다.
지난 1월 뉴햄프셔 프라이머리 때의 일이다. 허락을 구해 투표소 내부를 취재했지만, 투표함 접근은 거절됐다. 개표 결과 역시 참관인 발표 전까지는 촬영할 수 없었다. 선거 부정의 여지 때문이라고 했다. 유권자도 투표소를 확인하려면 시민권을 입증하는 정보를 입력해야 한다. 만약의 사태에 대비해 투표소 위치를 노출하지 않기 위해서다. 투표소에는 투표함이 덩그러니 놓여있는데도 말이다.
서퍽대학교의 여론조사에서 트럼프 지지자의 52%는 올해 대선에서 선거 부정 가능성을 의심하고 있었다. 공정할 거란 의견은 7%였다. 반대로 바이든 지지자들은 81%가 공정성을 신뢰했고, 불신한다는 응답은 3%에 그쳤다. 특히 지지 정당을 떠나 전체의 83%는 '민주주의가 걱정된다'고 답했다. 여기에 트럼프는 경선 직전인 지난 3일 버지니아 유세에서도 "조작하기에 너무 큰 투표율을 확보해야 한다"며 민주주의의 핵심인 선거 자체에 대한 불신을 계속 부추겼다.
총선을 앞둔 한국의 상황도 만만치 않다. 이미 '소쿠리 투표'라는 막장을 보여준 선관위는 이번엔 수검표 과정을 추가했다. 정당 난립으로 비례대표 투표용지 길이도 21대 때의 48㎝를 넘어설 것으로 보여 이 역시 수개표 가능성이 있다. 그러다 보니 사전투표 용지 날인에 대해선 인력 부족 등을 이유로 아직 결론을 내지 못했다.
미국인에게 가장 존경받는 링컨 대통령은 "투표(ballot)는 총알(bullet)보다 강하다"고 했다. 그러나 신뢰하지 못하는 제도를 통해 이뤄진 투표와 그로 인해 창출된 권력은 강한 힘을 낼 수 없다. 특히 0.73%포인트로 당락이 결정되는 한국에서는 보다 더 정교하고 공정한 '게임의 룰'이 필요하다.