신문기자였던 샘은 2016년 악성 흑색종 진단을 받았다. 처음 뺨에 동전 모양으로 나타난 반점은 점점 커졌고, 귀 쪽으로 이동하고 있었다. 2017년 봄, 의료진은 그에게 면역세포를 일깨우는 약물을 투여했다. 악성 종양을 보고도 지나쳤던 T세포는 그제야 암세포를 공격하기 시작했다.차도를 보이는 듯했지만 면역체계 교란으로 T세포가 간까지 공격하는 게 문제였다. 면역 반응을 억제하면 암세포가 몸 곳곳에 증식했고, 투입하지 않으면 T세포가 자기 몸을 공격했다. 샘은 그해 가을 세상을 떠났다.우리는 왜 병에 걸리는 걸까. 어떻게 치료할 수 있을까. 이 모든 것의 밑바탕에는 세포가 있다고 <세포의 노래>는 말한다. 이 책은 생명을 이루는 기초 단위인 세포를 설명한 과학 교양서다. 세포생물학 교과서와 다른 점은 친절한 설명만이 아니다. 과거와 현재를 아우르는 과학자들의 이야기는 흥미진진한 한 편의 영웅담처럼 읽힌다.어려운 과학 이야기를 재미있게 풀어내는 데 일가견이 있는 싯다르타 무케르지(사진)가 썼다. 미국 컬럼비아대 의대 조교수이자 부속병원 종양학 전문의인 그는 스탠퍼드대에서 생물학을 전공하고 하버드대에서 의학 박사 학위를 받았다. 첫 번째 책인 <암: 만병의 황제의 역사>로 2011년 퓰리처상을 받으며 이름을 알렸다.최초로 살아있는 세포를 관찰한 이는 1670년대 네덜란드 직물 상인인 안톤 판 레이우엔훅이었다. 실의 품질과 결함 여부를 검사할 도구를 원했던 그는 현미경을 직접 만들어 온갖 것을 들여다봤다. 그러다 지붕에서 떨어진 물을 조금 받아 살펴봤는데, 그 안에 단세포 미생물이 돌아다니고 있었다. 동시대 사람인 로버트 훅은 코르크 조각을 현미경으로 관찰하고 '작은 방'이란 뜻의 라틴어 'cella'를 빌려 세포(cell)라고 이름 붙였다.1800년대 동물학자인 테오도어 슈반과 식물학자 마티아스 슐라이덴이 동물과 식물 모두 세포가 기본 단위라는 세포 이론을 정립했고, 1950년대에 조지 펄레이드는 원심분리기로 세포 내 구성 물질을 밝혀내 현대 세포생물학의 발전에 크게 기여했다. 이렇게 세포에 대한 인류의 이해는 점점 깊어졌고, 이를 바탕으로 의학도 급진전을 이뤘다. 전장에서 수많은 병사의 목숨을 구한 수혈, 백혈병을 치료하는 골수 이식, 불임 치료에 돌파구가 된 체외수정(IVF) 등이 그런 예다.의학 발전은 지금도 진행 중이다. 2010년 여섯 살인 에밀리 화이트헤드는 소아암인 급성 림프모구 백혈병에 걸렸다는 진단을 받았다. 독한 항암제를 투여받았지만 효과가 없어 'CAR-T세포 치료'라는 새로운 방법이 시도됐다. 환자의 T세포에 암을 찾아 공격하는 유전자를 삽입하고 다시 몸에 집어넣는 방법이었다. 사흘에 걸친 주입 후 에밀리는 토하고 열이 치솟으며 사경을 헤맸지만, 결국 이겨냈다. 몸속 암세포는 모두 사라졌다.저자는 미래를 낙관한다. '신인류'라는 말을 쓴다. 에밀리처럼 세포를 조작하고 재가공해 치명적인 질병을 극복하는 인류를 뜻한다. 인슐린을 생산하는 줄기세포를 주입받은 제1형 당뇨병 환자, 간에 자리 잡아 동맥을 막는 콜레스테롤 농도를 영구히 낮추는 바이러스를 주입받은 80대, 걷다가 넘어져 후유증으로 사망까지 초래할 수 있는 불안정한 걸음걸이를 안정시키는 뉴런 치료를 받은 사람 등을 앞으로 심심찮게 보게 될 것이란 전망이다.임상 의사는 사람을 살린다. 부인할 수 없는 사실이다. 하지만 더 많은 사람을 살린 의학의 발전은 과학자들 덕분이었다. 이 책이 전하는 또 하나의 메시지다. 의사가 되려는 사람은 많아도 의사 과학자가 되고자 하는 사람은 찾아보기 힘든, 더 나아가 과학자 전반에 대한 처우가 낮은 한국에선 기대하기 어려운 효과다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
중앙은행은 기준금리를 올리고 내린다. 평소라면 따분한 일이다. 잔잔한 바다에서 배의 키를 돌리는 선장과 같다. 하지만 위기가 닥치면 모두 중앙은행을 쳐다본다. 긴박한 가운데 영화 같은 일이 펼쳐진다. 2008년 글로벌 금융위기 후 미국 중앙은행(Fed)을 다룬 책이 수없이 쏟아져 나온 것도 이 때문이다.위기 상황으로 따지면 일본 중앙은행인 일본은행도 빼놓을 수 없다. 1990년대 거품 붕괴 이후 디플레이션에 빠진 일본 경제를 지탱하기 위해 온갖 수단을 다 동원했다. 세계 최초로 양적완화(QE)를 시행한 것도 2001년의 일본은행이었다. <침몰하는 일본은행?>은 1996년부터 2019년까지 일본은행의 행적을 다룬 책이다. 지지통신사와 TBS 등에서 경제부 기자로 일한 니시노 도모히코가 썼다.일본은행의 속살을 들여다볼 수 있는 흔치 않은 책이다. 아베 신조 총리의 재집권과 함께 일본은행을 이끈 구로다 하루히코 총재는 선임 전 재무성 관계자에게 이런 이야기를 들었다. "물가상승률 2%와 그 달성 기한을 명시하라고 총리께서 말해 곤란한 상황입니다."구로다는 명쾌하게 답했다. "좋지 않아요? 나도 그렇게 생각합니다만." 이어 "2년이면 돼요. 2년이라고 명기하고 실행하는 거예요. 그만한 정신으로 하지 않으면 안 됩니다"라고 했다. 이렇게 합이 잘 맞았던 아베 총리와 구로다 총재는 디플레이션 탈출을 목표로 아베노믹스를 추진했다. 그의 지나친 과감함에 처음엔 일본은행 내에서 "형편없는 총재가 왔다"며 불만이 컸다. 하지만 핵심인 일본은행 기획라인은 "우리에게는 게임 체인저가 필요했다"며 내심 환영했다.구로다 총재가 '관청형 리더'였기에 그에 대한 은행 내 불만은 점차 누그러졌다. 금융정책을 제외한 조직, 인사, 혹은 일본은행의 권한 확장에 대해서도 구로다 총재는 놀라울 정도로 관심을 보이지 않았다.다만 주변 환경이 녹록지 않았다. 일명 '바주카포'로 불린 공격적인 통화정책으로 물가가 오르는 듯했지만 중국과 유럽 경제가 침체하고 있었다. 소비세를 5%에서 8%를 올린 것도 소비심리에 타격을 가했다.국채와 상장지수펀드(ETF) 매입, 마이너스 금리 정책 등을 쓰던 일본은행은 단기 금리뿐 아니라 장기 금리까지 관리하는 '수익률 곡선 제어'라는 방안을 세계 최초로 꺼내 들었다. 물론 그 후에도 2% 물가 상승률은 달성하지 못했다. 일본의 '잃어버린 30년' 기간 일본은행의 굵직굵직한 사건이 잘 정리돼 있다. 소설을 읽는 듯 '이야기'로서도 뛰어난 책이다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
이번주 서점가는 만화와 에세이가 휩쓸었다. 인기 액션 판타지 만화 시리즈 신간 <주술회전 25 더블특장판>이 출간 직후 2월 넷째주 예스24 종합 베스트셀러 1위를 기록했다. 누적 판매 600만 부를 돌파한 어린이 학습만화 시리즈 <설민석의 한국사 대모험 28>도 나오자마자 종합 6위에 올랐다. 유명인이 직접 쓰거나 추천한 에세이의 인기도 높다. 이동진 평론가가 추천한 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>와 '푸바오 할부지' 강철원 사육사의 에세이 <나는 행복한 푸바오 할부지입니다>가 각각 3위와 8위를 기록했다.신연수 기자 sys@hankyung.com