[골룸] 북적북적 411: 누구도 메트(Met, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관)를 처음 방문했던 때는 잊지 못한다
부모를 따라 어린 시절 미국으로 이민한 나이지리아계 미국인 친구와 시카고에서 며칠 보냈던 적이 있습니다. 친구의 차를 얻어타고 있는데, 한 빌딩 지하주차장으로 내려가는 길에 주차장으로 향하는 통로를 지키고 있던 경비원에게 제 친구가 뜬금없이 "혹시 00에서 오지 않았어요?" 물었습니다. (나이지리아가 아니었습니다.) 제 친구의 짐작은 맞았습니다. 무표정하게 통로를 지키고 있던 건장한 체격의 경비원이 불현듯 자신의 고향을 알아맞힌 방문자가 반가워 갑자기 아이처럼 티없는 얼굴로 환하게 웃으며 말을 걸어오던 게 기억납니다.
"어떻게 알았어?" "그냥 보면 대충 알아. 얼굴이랑 뭐…보면 대충 알아."
동북아시아인인 우리들이 한국인의 생김새는 이런 경향이 있다, 일본인들은 저런 특징이 있다, 종종 말하곤 하는 것과 비슷한 얘기였습니다. (맞고 틀리고는 별개의 문젭니다.) 차가 지하주차장으로 미끄러져 들어가는 짧은 찰나, 서로 얼굴 생김을 일별하는 것만으로도 미국의 1~1.5세대 아프리카 이민자들끼리의 '이심전심'이 문득 형성됐던 겁니다. 제 친구를 비롯한 그의 남매들은 이제 모두 이른바 '번듯한' 직업을 가진 미국 중산층으로 잘 살고 있습니다. 하지만 나이지리아에선 이른바 '지식인 계층'에 속했던 친구의 부모님이 세 자녀의 교육을 위해 고국에서의 기득권을 포기하고 미국으로 이민한 후 그 가족의 정착기가 녹록한 것만은 아니었습니다. 많은 한국계 이민 가정들에게도 익숙할 이야깁니다. '한 권의 책'이 아닌 사람이 어디 있겠느냐마는, 전세계로부터 수천 수만 가지 사연을 가진 사람들을 빨아들이는 이민의 나라, 자본주의 시대의 제국인 미국에서 무심코 지나치곤 하던 경비원들에게 얼마나 다양한 삶의 페이지들이 숨어 있겠는가, 새삼 그 책장들의 틈새를 조금 엿본 기분이었습니다.
[나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다]를 지금 낭독하는 게 조금은 겸연쩍습니다. 지난해 11월말에 출간됐으니, '따끈한 신간'은 물론 아닙니다. 그래도 한 주에 한 권의 책을 읽는 [북적북적]의 시계로 볼 때, 이 정도면 아직은 '시기를 놓쳤다'고 할 정도로까지 시간이 많이 지나지 않았다고 우겨볼 수도 있겠습니다. 하지만 출간 석 달 만에 무려 14쇄를 찍은 베스트셀러가 됐으니, 이제 와서 '소개' 하기는 좀 민망한 게 사실입니다. [북적북적] 가족들 중에는 이미 읽은 분들이 많을 것 같아 고민했습니다.
그래도 이 책을 읽지 않고 넘어가기는 너무 아쉬웠습니다. 사실 영문번역체 특유의 딱딱한 느낌이 어쩔 수 없이 조금은 있기 때문에, 번역서를 별로 좋아하지 않는 독서취향을 가진 분들이라면 선뜻 손이 안 갈 것 같다는 생각이 들기도 합니다. 그런 분들이 [북적북적]으로 이 책을 일단 접해보시면 어떨까 생각합니다. 누구에게라도 함께 읽어보자고 소매를 잡아끌 수 있는 책이거든요. 이런 분들 모두 해당됩니다: 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 가보신 분. 가본적은 없지만 앞으로 가볼 생각이 있는 분. 미술, 예술, 역사에 관심이 조금이라도 있는 분. 또는, 어느 날 문득 더 이상 기댈 곳이 없다고 느꼈을 때, 지하철 스크린도어에 쓰여진 시 한 구절이나 교보문고 빌딩에 나붙어 있던 문구 하나, 지나가다 들은 버스커의 바이올린 한 소절... 그 어떤 것으로부터든 문득 가슴을 치는 위로를 느껴본 분. 삶에 때때로 찾아오는 고즈넉한 순간들에 놓여본 분. 이중 어느 한 카테고리에만 해당돼도, 이 책을 좋아하시게 될 거라고 생각합니다.
이 책의 저자인 패트릭 브링리는 자신을 '톰 브링리의 동생'이었다고 소개합니다. 그만큼 영특하고, 다방면에 재능이 많았으며, 다정하기까지 한, 잘난 형을 자랑스러워 하는 동생이었습니다. 그리고 그 형이 20대 후반에 암으로 세상을 떠납니다. 패트릭 브링리 본인도 뉴욕의 유서깊은 잡지 [뉴요커]에 취직해 화려한 미래가 약속돼 있다고 많은 사람들이 생각하는 커리어를 막 시작하던 중이었습니다. 하지만 형의 죽음 이후로 남들이 부러워하는 직장을 그만두고, 2008년 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 취직합니다. 미술과 예술에 대한 열정이 가득했던 반듯한 부모님 밑에서 자란 그가 생각해 낼 수 있는 가장 적절한 도피처였던 것 같습니다.
'Met(메트로폴리탄 미술관)'는 '미술관'이라는 말로 다 담을 수 없을 정도로 방대한 콜렉션을 보유한 곳입니다. 책 속에서 요약하고 있듯이 "평균 크기 뉴욕 아파트 3천 개를 합친 면적"의 공간에서, 그야말로 생각해 낼 수 있을 만한 그 어떤 종류의 역사유물이나 그 어느 시대의 예술작품이든 모두 만나볼 수 있습니다. 가장 유명한 이집트관부터 중세 시대 기사들의 갑옷이나 동서양의 전통 악기들, 현대 아프리카계 아티스트들의 설치 작품까지… 이 방대한 아름다움의 세계 속에서 패트릭 브링리가 그날그날 배치되는 전시실도 다릅니다. 그 안에서 저자는 가장 존재감 없어야 하는 존재, 그러나 절대 떠나지 않고 그 자리에 있어야 하는 존재인 경비원으로 10년 동안 일합니다. 인류가 남긴 거의 모든 종류의 예술적 자취들로부터, 그리고 저마다 개성이 다른 관람객들과 서로 짐작할 수도 없었던 종류의 사연을 지녔던 동료 경비원들로부터, 저자는 조금씩 이 다음의 시간으로 나아갈 힘을 흡수합니다. 그리고 두 아이의 아버지가 돼서 '메트'를 떠납니다.
2년 전 뉴욕에 머무를 때, 저 역시 메트로폴리탄 미술관에 가는 걸 참 좋아했습니다. 저도 모르게 연달아 매일매일 출근 도장을 찍었던 날들도 있었습니다. 지금도 K팝이 울려퍼지던 미술관 앞의 핫도그 스탠드며(이 책에서도 '경비원들에게는 핫도그 한 개에 1달러만 받는 곳'으로 언급됩니다), 미술관으로 들어가는 야트막한 계단에 앉아 노닥거리던 사람들, 언제나 부산하던 입구와 그 곳을 통과할 때의 설레던 기분이 생생합니다. 메트로폴리탄에 방문해 본 적은 없지만 그 분위기를 빠르게 원격 스캔해 보고 싶은 분이라면, 2018년 영화인 [오션스 에잇]을 추천하고 싶습니다. (영화 자체도 재미있을 뿐 아니라) 'Met'가 얼마나 방대하고 아름다우며, 고차원 절도극을 그리기에 적합한, 수많은 구석구석들을 배경으로 제공할 수 있는 공간인지 느낄 수 있습니다. 이른바 '멧 갈라'도 유명합니다. 미국의 한다 하는 '셀럽'들은 모두 참여해 그 해의 의상 테마에 맞춰 저마다 준비한 예술적 의복행동을 자랑하는 극도로 호화로운 행사가 열리는 바로 그곳입니다.
하지만 '메트'는 무엇보다도, 인류가 만들어온, 인류가 고심해 만들어내고자 노력해온 모든 종류의 아름다움을 사랑하는 시민들의 공간입니다. 입장료를 받기 시작한 지 얼마 되지 않았고, 여전히 뉴욕시민들에게는 입장료를 강제하지 않습니다. 다만, '뉴욕시민들은 원하는 만큼 기부해 달라'는 자율제를 운영합니다.
저는 한참 의논해서 동행과 1달러씩 냈습니다. 'Met'에 대해 느끼는 애정으로는 더 큰 돈을 기부하고 싶었지만, 한국인인 우리가 '미국 뉴욕 메트로폴리탄 미술관'에 1달러 넘게 기부하는 건 왠지 좀 '오버'하는 사대주의 같다는 자기검열을 거쳤습니다. '전세계가 사실 미국에 웬만큼은 세금을 내고 있는 거나 마찬가지거든? 그래도 '메트' 너를 참 좋아하고, 너에게 이 고마움을 전하고는 싶기 때문에, 맨손 입장은 하지 않을게.' 나름 진지하게 제 마음의 평화를 찾을 수 있는 지점을 고민했습니다. 다만, '메트'에 대해 이야기할 때 이것이 '미국 뉴욕'의 미술관이라는 것은 본질적으로 중요한 점이긴 하다고 생각합니다. 유럽 제국주의의 피비린내를 아무래도 맡지 않을 수 없는 유럽의 대형 박물관들과 달리, '메트'는 그런 종류의 부담이 비교적 덜합니다. 미국이라는 나라의 독특한 태생과 전개가 그야말로 유니크한 느낌의 자본주의 제국 최대의 미술관을 탄생시켰다고 생각합니다. 관람객들 뿐만 아니라 그 공간에서 일하는 사람들까지, 뉴욕 특유의 다양성과 개방성이 물씬 느껴지는 곳입니다. 규모와 아우라로 내리누르는 느낌이 놀랄 만큼 별로 들지 않고, 인류가 갈구하고 기대왔던 모든 종류의 아름다움이 지구상 오직 뉴욕에서만 가능한 바로 그 다양성에 어우러져 있다고 느끼게 됩니다. 바로 그래서 'Met'에는 세상 그 어느 미술관도 갖지 못한 넉넉한 품이 있습니다. 전도유망했던 20대에 형을 잃고 미술관에 '숨어든' 경비원이 되었던 저자 패트릭 브링리부터 제 친구와 찰나의 향수병을 나누던 시카고 어느 빌딩의 경비원 같은 이민자들까지… 그야말로 각양각색의 사연을 지닌 모든 종류의 사람들을 세상 그 어느 미술관보다 더 넉넉한 품으로 얼싸안는 면이 있습니다.
[나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다]의 원제는 [All the Beauty in the World]입니다. 그야말로 세상 유일무이하게 독특한 그 초대형 미술관 'Met'에서, 삶과 역사의 의미를 담아내고자 애썼던 그 모든 인류의 발자취들과 그 자취를 따라오는 사람들 틈에 10년간 스며들어 생을 송두리째 흔든 상실과 슬픔을 소화하고 그 너머로 나아갈 힘을 길러낸 사람의 이야기입니다. 하지만 이 책의 마지막 장이 가까워질 수록, 패트릭 브링리가 기댔던 'Met'의 넉넉한 품과 같은 품을 사실 어디서든 만나볼 수 있다는 생각이 점점 더 강해졌습니다. 우리나라 중앙박물관이나 현대미술관 같은 모든 공립 전시관들은 물론이거니와, 지하철 스크린도어에 당선된 시민의 시 한 구절이나 교보문고 빌딩에 나붙은 문구, 길거리 악사의 바이올린 한 소절일 수도 있을 겁니다. 어떤 시공간에서나 어떤 계기로든 불현듯 맞닥뜨릴 수 있는, 예술이 선사하는 기적적인 '원격이동'의 순간. 그게 바로, 때로 '저것은 왜 여기 이다지도 깊숙하게 파고드는 것일까' 의아하기까지 한 예술의 힘. 우리가 인간이란 그룹이라는 걸 문득 기쁘게 감각하게 하는 예술의 힘이라고 생각합니다. [북적북적]이 우리에게, 패트릭 브링리와 메트로폴리탄이 나눴던 서로의 품 같은 따스한 품이 되었으면 좋겠다고 감히 바라봅니다.
*웅진지식하우스의 낭독 허가를 받았습니다.
▶ <골룸: 골라듣는 뉴스룸> 팟캐스트는 '팟빵', '네이버 오디오클립', '애플 팟캐스트'에서도 들을 수 있습니다.
- '팟빵' 접속하기
- '네이버 오디오클립' 접속하기
- '애플 팟캐스트'로 접속하기