벚꽃이 피어 있는데
무엇이 피어 있는 건지 오래 올려다보았다
벚꽃이 떨어지는데
무엇이 떨어지는 건지 한참 머물러 있었다
무엇이 피었다가
무엇이 날리는 건지
무엇이 엄청났던 건지
무엇이 한꺼번에 사라진 건지
밤은 아무 내용도 변경하지 않았다
오랫동안 병상에 누워 지낸 이를 문병하는데, 그가 창 너머 산책로에 꽃이 잔뜩 피었다고 이야기해 주었다. 봄이면 거의 맨 먼저 피는 꽃이 산수유꽃이라고도 일러 주었다. 나는 그게 무슨 말인지 몰랐다. 무엇이 피었다는 건지 멍하니 되짚어야 했다. '그깟 꽃 따위, 꽃 따위' 하는 냉소 어린 생각을 했는지도. 며칠이 지난 뒤 문득 떠올라 인터넷으로 산수유꽃을 검색하자, 노란빛의 잔꽃들이 소담히 엉긴 모습을 볼 수 있었다. 그가 말한 길에서 언젠가 꽃들을 구경하던 기억이 새록새록 떠올랐다. 그 생동하던 빛. 모두 저마다 어떤 각별한 사연을 지니고 있다는 듯 종알거리던 빛. 존재의 그 엄청남. 병들어 끝을 헤아리는 이가 말하고 싶었던 건 어쩌면 그런 것이었을까.
곧 벚꽃이 찾아들 것이다. 그리고 때가 되면 어김없이 떠날 것이다. 무엇이 피고 무엇이 지는지 관여하지 않겠다는 표정으로 밤과 낮이 교차하고 무심한 나날이 이어질 것이다. 그 사이사이 오래 올려다보고 한참 머무는 일. 우리의 일일 것이다.
박소란 시인
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]