현재 우리나라에서 가장 대중적으로 유명한 건축가는 누구일까? 국내 건축가는 유튜브나 TV프로그램에 종종 등장하는 유현준이나 국가건축정책위원회 위원장을 지낸 승효상을 꼽을 수 있을 것 같다. 그럼, 해외 건축가는? 아마도 굵직한 문화시설을 설계한 안도 다다오(安藤忠雄)일 듯하다. 그의 강연에 인파가 몰리고 그가 쓴 상당수의 책이 국내에 출간돼 있다는 점을 통해서도 안도 다다오의 인지도를 짐작할 수 있다.
하지만 노출콘크리트와 기하학으로 대변되는 그의 건축은 칸딘스키(W. Kandinsky)나 로스코(M. Rothko)의 회화처럼 최소한의 표현으로 추상화되어 있어서 즉각적으로 이해하기 어렵다. 그럼에도 안도 다다오가 대중적으로 회자되는 이유는 아마도 인생 역전 스토리와 건축적 스펙터클 때문인 듯하다. 특히 무명의 권투선수가 세계적으로 인정받는 건축가가 됐다는 일화는 웬만한 소설보다 극적이다.
물론 그 스토리의 시작에는 쌍둥이 동생 기타야마 다카오(北山孝雄)와 또 다른 동생 기타야마 고지로(北山孝二郞)의 역할이 컸다. 기타야마 다카오는 안도 다다오가 건축사무소를 시작했고 지금도 사무소가 있는 오사카 지역의 유명한 도시계획가이자 공간기획자이다. 현재는 도시개발사업을 영위하는 기타야마창조연구소(北山創造硏究所)의 대표다. 안도 다다오보다 6살 어린 기타야마 고지로는 오사카 공과대학을 졸업하고 도시과학연구원에서 실무 경력을 쌓았다. 지금은 K계획사무소(計劃事務所·K Architects & Associates)를 운영하고 있다. 두 동생은 안도 다다오가 사무실을 처음 운영할 때 사업적인 면에서나 실무적인 면에서 큰 도움을 주었다.
안도 다다오의 극적인 삶과 현학적인 언어에 매료된 이들이 그가 설계한 건물을 방문하면 건축적 스펙터클이 그들을 맞는다. 이미지의 시대에 안도 다다오의 건축적 스펙터클은 충분히 인스타그래머블(Instagramable)한 장면이 된다. 국내에 설계된 건축물에 한하여 보면 좌우로 긴 틈 사이로 보이는 성산일출봉(제주 유민 아르누보 뮤지엄), 노출콘크리트 프레임에 담긴 군산오름(제주 본태박물관), 반대편으로 빨려 들어갈 것 같은 타원형 터널(LG아트센터)이 모두 여기에 해당한다. 더군다나 이러한 건축물들은 재벌가들과 관련돼 있어서 관리도 잘 되어 있다.
안도 다다오는 이러한 스펙터클한 장면이 방문자들에게 더 격정적으로 다가갈 수 있도록 해당 장면이 노출되는 지점까지의 시퀀스(Sequence)를 치밀하게 설계한다. 마치 기승전결로 이루어진 소설에서 완벽한 결(結)을 위해 기승전의 플롯(plot)을 촘촘하고 빈틈없이 짜는 것과 비슷하다. 그래서 그의 건축을 제대로 이해하기 위해서는 스펙터클한 장면까지 가기 위한 시퀀스를 하나씩 밟아가야 한다.
이런 구성을 보여주는 대표적인 건축물이 바로 원주에 있는 뮤지엄 산(Museum SAN)이다. 2005년 11월 처음 기획되어 2013년 5월에 개관한 뮤지엄 산은 한솔그룹의 총수이자 삼성그룹의 창업주 이병철의 장녀인 이인희가 설립했다.
뮤지엄 산이 들어선 부지는 남북으로 긴 능선이다. 과거에는 산악자전거와 4륜 모터바이크를 즐겼던 '모험파크'가 있었다. 많이 훼손됐지만 긴 형태의 부지는 건축가가 시퀀스를 전개하기에 좋은 여건이었다. 실제 안도 다다오는 처음 부지를 방문했을 때 "주위와는 동떨어진 별천지"를 만들 수 있을 것 같다고 했다.
뮤지엄 산의 시퀀스가 시작되는 곳은 대지 가장 남쪽에 배치된 웰컴센터다. 웰컴센터의 평면은 납작한 반원 형태이지만 이보다 더 중요한 역할을 하는 건 주차장을 둘러싼 원형의 벽과 플라워가든으로 들어가는 입구가 있는 직선의 벽이다. 뮤지엄 산에서 벽은 안도 다다오가 의도한 주위와 동떨어진 별천지로 들어가는 단계를 나누는 켜(Layer)의 역할을 한다.
원형은 구심점이 강한 기하학으로 안과 밖의 구분이 명확하다. 웰컴센터의 원형 벽도 뮤지엄 산의 영역과 바깥을 구분함으로써 방문자들에게 뮤지엄 산으로 들어왔음을 인지시킨다. 티케팅을 하고 안으로 들어서면 이번에는 곧게 뻗은 벽이 나온다. 사람 키보다 높은 벽은 벽 안쪽 영역으로 향하는 시선을 막는다. 방문자들은 벽을 왼쪽에 두고 그 너머의 공간을 궁금해하며 벽이 벌어진 곳까지 걸어간다. 그리고 그곳에서 시선을 돌리는 순간 탁 트인 하늘과 산을 마주하게 된다.
초록의 산과 파랑의 하늘이 만나는 지점에 빨강의 조형물이 놓여 있다. 바람의 방향에 따라 윗부분이 움직이는 작품을 오른쪽에 두고 길은 곡선을 그리며 자작나무 사이로 사라진다. 길을 따라 숲으로 들어서면 높은 자작나무가 시선을 가린다.
숲을 나오면 이번에는 사선으로 놓인 노출콘크리트 벽이 시선을 막는다. 벽의 안내를 따라 벽이 끝나는 지점까지 발걸음을 옮기면 워터가든으로 진입하면서 다시 시야가 터진다. 앞서 웰컴센터에서 플라워가든으로 진입하면서 시야가 터지는 과정과 유사하지만 이번에는 물과 하늘 사이에 미술관 본관이 자리 잡고 있다. 이 장면이 바로 뮤지엄 산의 스펙터클이다.
그런데 이 지점에서 방문자들은 본관으로 곧바로 향할 수 없다. 안도 다다오가 방문자들의 동선을 한 번 더 꺾기 때문이다. 그는 마치 비행기가 이륙을 위해 곧게 뻗은 활주로의 최적 지점을 찾아가듯 사선으로 놓인 노출콘크리트 벽을 따라온 방문자들의 방향을 180도 틀어 굳이 본관의 남쪽 정면을 바라보게 한다. 왜 그랬을까?
안도 다다오는 스펙터클한 장면을 통해 자신이 하고 싶은 이야기를 방문자들에게 전달해 왔다. 그는 장소의 성격을 무시한 건축은 해당 장소의 힘을 건축으로 드러낼 기회를 놓치는 것이라고 여겨 왔다. 그래서 그 장소에서만 구현할 수 있는 건축을 탄생시켜야 한다고 생각했다. 뮤지엄 산에서 주목한 건 대지 주변의 자연이었다. 특히, 산등성이라는 입지는 하늘과 가장 가까운 자리이기도 하다.
본관 주변의 고여 있는 듯 흐르는 물은 본관과 하늘을 비추고 있다. 수면 위의 장면만 보면 본관은 산 위에 있다. 하지만 수면에 비친 장면을 보면 본관은 하늘 속에 있다. 산 위 뮤지엄은 실상(Real image)이고 하늘 속 뮤지엄은 반사상(Reflected image)이다. 그리고 실상과 반사상은 또 다른 하나의 상(One other image)을 만드는데, 바로 산과 물과 하늘이 둘러싸고 있는 뮤지엄 산이다. 이를 통해 안도 다다오는 "뮤지엄 산은 하나의 건축물이 아니라 주변 자연을 모두 하나로 합친 전체"라는 메시지를 우리에게 전하고 있다.
방승환 도시건축작가