일본 거장으로 거듭난 하마구치 류스케 감독
전매특허급 엄청나게 긴 '롱테이크'로 전반부
'장작 패기' 반복되다 마지막 장면 폭발적
<드라이브 마이 카> <우연과 상상> 등 전작으로
아카데미·베를린·베니스·칸 4대 국제영화제 섭렵
장작이 쩍. 하고 갈라진다. 그 다음 장작을 향하는 도끼 뒤로 섬찟할 정도로 무성한 숲과 사냥꾼의 총알을 피해 다니는 사슴들, 그리고 그 사이에서 공생하는 인간들이 있다. 도시와 문명에서 한참 떨어진 듯한 숲 속 부락(?)에서 전개되는 하마구치 류스케의 신작, <악은 존재하지 않는다>에 굳이 장르적 레이블을 붙인다면 '에코 스릴러'다. 관계와 기억이라는 지극히 세속적이고도 일상적인 화두를 성찰을 담은 메타포와 대사로 그려내는 전작들과는 달리, 이번 작품에서 하마구치는 자연과 인간, 문명과 자연의 그 위대하고도 위험천만한 인연에 대해 역설한다.
영화의 이야기는 아직 개발이 되지 않은 작은 산골마을에서 시작된다. 마을에 사는 타쿠미와 그의 딸 하나는소소하지만 부족함 없는 일상을 채워 나간다. 특별한 직업도, 수입원도 없어 보이지만 타쿠미의 생활은 자연이 주는 부산물로 풍족하기만 하다. 온 이웃이 가족처럼 지내는 이 동화 같은 마을의 평화는 어느 날 숲 한 가운데에 글램핑장을 짓겠다는 한 기업의 설명회로 송두리째 흔들린다. 도시에서 온 사람들과 그들의 사업계획으로 인해 평화로운 일상을 영유하던 타쿠미와 하나, 그리고 마을의 모든 구성원에게는 큰 위기가 아닐 수 없다.
하마구치의 전작들처럼 엄청나게 지난하고 긴 롱테이크들은 이번 작품, <악은 존재하지 않는다>에서도 역시 중추적인 장치로 기능한다. 캐릭터들의 행위와 서로의 소통이 대부분 롱테이크를 통해 기록되고 전달되기 때문이다. 하마구치의 전매 특허라고도 할 수 있는 이 롱테이크는 그렇기에 양가적이다. 관객에게는 (이야기의 전개를 지연시킴으로서) 고통스럽기도 하지만, 동시에 현재의 시간과 앞으로의 시간을 하나의 긴 컷에 가둬둠으로써 인물과 그 인물을 둘러싸고 있는 영화적 공간을 관찰하고 탐미할 수 있게 한다. 아마도 그런 맥락에서 이번 영화의 '롱테이크'는 어쩌면 필연·필수적인 선택이었을 것이다. 영화에 담겨진 숲의 절경, 그 사이를 비집고 흐르는 반짝이는 시냇물, 눈 덮인 땅의 이 곳 저 곳을 뚫고 올라오는 식재료들. 인간은 이 자연 안에서 가장 흉물스럽고, 위험한 존재다. 적어도 타쿠미와 하나, 그리고 마을 사람들은 그것을 인지하고 살아간다.
영화의 중반 정도에 일어나는 글램핑 사업설명회가 끝나고 나면 관객들을 분명 궁금해질 것이다. 그래서 도대체 이 영화에서는 어떤 사건이 일어날 것인가. 사건이 있긴 한 것인가. 이러한 의문은 물론 또 다른 롱테이크들에 의해 즉각적으로 묵살된다. 또 다시 이어지는 긴 테이크의 장작 패기… 이쯤 되면 이 영화에서 장작이 나올 때 마다 경기를 할 지경이 된다.
설명회를 진행했던 두 직원은 어떻게든마을 사람들을 회유해서 사업을 실현시키고자 타쿠미의 단조로운 일상에 합류한다. 그리고 드디어 모두가 기다리고 있던 '사건'이 터진다. 영화의 말미에서 벌어지는 이 사건은 아마도 하마구치 작품을 통틀어 가장 충격적인 반전이 아닐까 생각된다. 글램핑장이 만들어진다는 바로 그 공간에서 자연과 인간, 문명과 자연은 처절한 혈투를 벌이고, 인간은 속절 없이 참패한다.
이 글에서 영화의 결말을 언급하지 못하는 것은 고문에 가까운 고통이다. 결론적으로 말하면 이 결말은 앞서 등장했던 지난한 롱테이크들과 아무 일도 일어나지 않는(?) 전반 80% 정도의 러닝타임을 정당화 시키고도 남는 놀랍고도 경이로운 엔딩이다. 하마구치는 이 결말, 즉 인간의 참패를 경고하기 위해서 이 작품을 만들었는지도 모르겠다.
하마구치 류스케는 이번 신작 <악은 존재하지 않는다>로 작년 베니스국제영화제에서 심사위원대상을 수상하며 세계 4대 영화제를 모두 쟁취한, 동시에 일본을 대표하는 거장으로 등극하게 되었다. 화려한 수상목록과 전세계 평론가들의 극찬과는 별개로, 특히 이번 작품으로 감독은 또 다른 차원의 영화적 세계를 탐미하는 것으로 보인다. <악은 존재하지 않는다>는 영화의 차원이자, 자연의 차원을 수행하는 하마구치의 순례다. 과연 이 시대를 선두하는 창작자의 흔적이 아닐 수 없다. /김효정 영화평론가·아르떼 객원기자
"저는 30년 묵힌 걸 꺼냈어요."(도윤희)"제 것도 20년은 묵은 거라니까요."(정주영) 몇 십년의 시간을 거슬러 꺼내놓은 건 보물도, 금도 아닌 '내 그림'이다. 세 명의 여성 작가가 작업실에 오랜 세월 정성스레 보관했던 '구작'들이 다시 세상 밖으로 나왔다. 갤러리현대의 올해 첫 전시 '에디션R'을 통해서다. 갤러리현대는 지금 잘 팔리거나 주목받는 작가들의 신작을 선보이는 대신, 구작들을 살펴보고 현재로 가져와 '부활시키는' 프로젝트를 기획했다. 첫 시리즈는 과거 작품을 되돌아보고(Revisit), 현재의 관점에서 미학적 성취를 재조명해(Reevaluate), 작품의 생명을 과거에서 현재로 부활시키는(Revive) '에디션 R'이다. 이를 위해 1960년대생 여성 작가 세 명, 김민정·도윤희·정주영의 작품이 '풍경'이란 이름 아래 한자리에 모였다. 이 같은 프로젝트는 갤러리현대 개관 54년 역사상 처음으로 시도하는 프로젝트다. 도형태 갤러리현대 대표는 "이 도전을 하는 이유는 작가의 과거와 현재, 그리고 미래로 이어지는 작품 세계를 살펴볼 수 있는 기회를 마련하고 싶었기 때문"이라고 말했다. 이번 전시를 관통하는 주제는 '풍경'. 김민정, 도윤희, 정주영 세 명의 여성 작가가 각자의 방식으로 풀어낸 풍경화를 관객에게 선보인다. 세 작가는 모두 1960년대생으로 동시대를 산 작가들이다. 같은 시기 20-30대를 지나며 치열한 매체 실험과 탐구를 해 왔다는 점도 닮았다. 같은 시대, 비슷한 고민을 했지만 작가마다 다른 작업 특성이 드러난다는 점을 볼 수 있다. 정주영은 '정주영표 안료'를 개발하기 위해 연구를 거듭한 작가다. 특히 그는 조선시대 작가들의 작품을 차용해 '새로운 풍경화'를 창조하며 자신의 세계를 넓혔다. 이번 전시에 나온 작품은 그의 1990년대 후반 작업이다.김홍도와 정선이 그린 진경산수화 속 산봉우리, 능선과 같은 아주 작은 부분을 확대해 그린 신개념 풍경화가 소개됐다. 그는 원작 속 진경을 그대로 따라 그리는 방법을 택하지 않고 추상과 구상을 넘나드는 회화로 재해석했다. 정주영의 그림을 보면 원작이 무엇인지 쉽게 맞출 수 없는 이유가 이 때문이다. 1층 벽 하나를 가득 메운 대형 흑백 작품은 도윤희의 2000년대 후반 작업이다. 도윤희는 연필 위주의 작업을 고수해 온 작가다. 연필로 그림을 그린 후 그 위에 바니시를 칠해 말리고 또 위에 연필로 그림을 덧입히는 반복 작업이다. 그가 자신의 작업을 두고 "노동력의 집약체"라고 말했을 정도다. 특히 그는 현재 연필로 그린 흑백 작업에서 180도 달라진 화려한 색채 작업을 내놓는 작가다. 그렇기 때문에 그에게는 구작을 선보이는 이번 기회가 더욱 특별하다. 도윤희가 모든 회화에는 모두 시적인 제목이 붙는 것도 특징이다. 이번 전시에 나온 작품들도 '밤은 낮을 지운다', '천국과 지상의 두 개의 침묵은 이어져 있다' 등의 제목이다. 화석이나 세포를 현미경으로 관찰하는 것에 몰입해 '눈으로 보이는 것 너머'에 관심을 가진 시기의 작품들도 나왔다. 김민정은 하나의 그림에서 재료를 통해 동양과 서양의 만남을 주선하는 연구를 거듭한 작가다. 한지 위에 먹과 수채 물감을 동시에 사용했다. 수채 물감이라는 안료의 특성상 한지 위에서 먹을 계속 밀어내는데, 두 재료 간의 '밀고 당기기'를 그의 그림 안에서 관전할 수 있다. 이번 전시엔 1990년대 중반부터 2000년대 초반 작품들이 관객을 만난다. 1991년 이탈리아 유학을 떠나며 그의 작업 인생이 크게 변화한 시기의 그림들이다. 그는 유학 시절 불교와 같은 동양 사상을 동양화로 표현하는 데 주목했지만, 조형적 미학은 당시 서양에서 자주 쓰이던 공식을 따랐다. 2층 공간에는 김민정의 작업 인생을 뒤집은 터닝포인트가 된 중요한 작품들이 소개됐다. 김민정은 이 작품을 그린 이후부터 '불'을 이용하기 시작했다. 한지의 끝 부분을 하나씩 손수 태워서 붙였다. 불은 곧 파괴라는 당시 공식에서 벗어나 불로 생명의 개화를 섬세하게 표현했다. 전시는 4월 14일까지. 최지희 기자
22대 총선이 다가오면서 대한민국 곳곳이 정치 이야기로 달아오르고 있다. 하지만 정치와 정치인을 믿지 않는 사람들이 많다. 대의민주주의로 대표되는 제도권 정치에 대한 무관심을 넘어 반감과 혐오를 가지는 경우도 많다. 연일 뉴스를 장식하는 정치계 네거티브성 공방은 정치에 대한 불신과 혐오를 부추긴다.<정치는 왜 실패하는가>의 저자 벤 앤셀 영국 옥스퍼드대 교수는 정치를 가리켜 '양날의 검'이라고 설명한다. 정치는 문제를 해결해주는 동시에 새로운 문제를 만들어내기 때문이다. 하지만 정치를 혐오하든 집착하든 개인의 한계를 뛰어넘어 뭔가를 성취하고자 한다면 결코 정치에서 벗어날 수 없다고 설명한다. 앤셀 교수는 책에서 다섯가지 중요한 가치를 중심으로 정치가 해야 할 역할을 구체화한다. 민주주의, 평등, 연대, 안전, 번영 등의 가치다. 각각의 가치가 왜 중요하며 그것이 안고 있는 '덫'(문제)은 무엇인지, 문제를 해결하기 위해 정치가 해야 할 일이 어떤 것인지 등을 설명하는 식으로 각각의 장이 전개된다. 오늘날 대부분 다수결의 옷을 입은 선거와 민주주의는 한가지 치명적인 단점이 있다. 제아무리 자유롭고 공정한 경쟁이 보장되는 선거라고 해도 훌륭한 정치인의 선출을 보장하지 못한다는 점이다. 종종 공격적인 포퓰리즘으로 전락하기도 한다. '강력한 리더십'을 찬양하는 서구 포퓰리스트들의 등장은 지난 10년의 세월을 정의하는 정치적 흐름이었다. 저자는 정치로 민주주의를 '길들여'야 한다고 강조한다. 더 많은 민주주의를 통해 민주주의를 개선해야 한다는 설명이다. 대표적인 사례로 '시민 모임'을 제시한다. 시민 모임을 기반으로 서로 다른 주장을 하는 사람들이 합의점을 발견하고 이를 출발점으로 삼도록 함으로써 지역적인 차원에서 민주주의를 개선할 수 있다는 설명이다. 얼마 전 아일랜드는 낙태법에 관한 국민투표를 시행하기 전에 시민들을 대상으로 토론 모임을 열었다. 모임에선 낙태를 허용하는 기간과 낙태에 영향을 미치는 다양한 요인 등에 관한 논의가 이뤄졌다. 토론에 참여한 이들은 낙태 찬성 혹은 반대란 극단적인 양극화로 벌어지는 대신에 중도적 입장으로 수렴하는 경향을 보였다. 광범위하지만 무제한적이지는 않은 형태로 낙태를 합법화하는 방안에 대해 적극적으로 고민하고 합의를 도출해낸 것이다. 정보기술(IT)의 발달로 시민 모임은 시공간의 제약을 넘어서 더욱 활발하게 전개될 수 있다. 이 책이 부와 성장을 이야기하는 번영의 가치를 정치와 연결지어 설명하는 장도 흥미롭다. 천연자원이 풍부한 국가일수록 경제성장이 둔한 '자원의 저주'에 걸리는 경우가 많다. 앤셀 교수는 자원의 저주가 경제적인 영역을 넘어 민주주의에도 부정적인 영향을 미친다고 설명한다. 자원을 통제하는 지도자들이 국가에 도움이 되는 장기적인 관점보다는 단기적인 이익을 기준으로 의사결정을 내리는 경향이 있어서다. 정부가 땅에서 솟아나는 천연자원의 즉각적인 혜택에 주목하면 오랜 시간이 필요한 법·교육·금융 시스템 구축에 매력을 느끼지 못한다. 물론 반대 사례도 있다. 노르웨이는 1970년대 중반에 석유가 발견되기 전까진 이웃 나라인 스웨덴보다 훨씬 가난했다. 석유의 발견이 시민을 더 잘살게 해줬다는 건 그리 놀라운 사실이 아니지만, 노르웨이 정부는 석유에 대한 강력한 통제와 과세 정책으로 지속적인 미래 투자 예산을 확보했다. 노르웨이 정부는 모든 유전에 대한 소유권을 가진 기업 스타토일을 소유하고 있으며, 민간 에너지 기업에 수익의 78%에 달하는 세금을 부과한다. 그러나 과세의 과정이 투명하고 일관적으로 이뤄져 신뢰를 받고 있다. 노르웨이가 에너지로 벌어들인 수입은 집권당이나 왕의 지인들이 운영하는 음침한 금고가 아니라 국부펀드로 들어간다. 해당 펀드는 해외 시장에 투자해야 한다는 규정을 마련해 노르웨이 기업이 투자를 받기 위해 로비를 벌일 때 나타날 수 있는 부패나 이익집단의 알력을 피하고 있다. 저자는 정치가 부와 성장으로 연결되기 위해선 정치인들이 당장 다음 선거에서 승리하려고 하는, 나아가 공공의 자금을 유용하려는 단기적인 유혹에 넘어가지 못하도록 막는 안전 장치가 필요하다고 강조한다. 책의 제목은 정치의 실패를 이야기하지만, 저자는 정치 혐오나 냉소와는 철저하게 거리를 둔다. 그 반대다. 정치는 필연적으로 덫을 마주하며 항상 성공할 수는 없지만, 그렇다고 해서 정치를 포기하면 너무 과한 정치 혹은 너무 빈약한 정치가 우리를 미래의 꿈으로부터 멀어지게 만들 수 있다. 막스 베버는 정치를 가리켜 "딱딱한 판에 서서히 구멍을 뚫는 일"이라고 했다. 이 책은 새로운 정치적 약속을 계속 반복하며 미래로 연결된 구멍을 열어나가자고 권한다.신연수 기자 sys@hankyung.com
아마존 창업자 제프 베이조스는 "앞으로 10년 동안 무엇이 변할 것 같으냐"는 질문을 자주 받는다고 했다. 그러고는 이렇게 덧붙였다. "그런데 '앞으로 10년 동안 변하지 않을 것은 무엇입니까?'란 질문을 받는 경우는 거의 없습니다. 나는 사실 이 두 번째 질문이 더 중요하다고 생각하거든요."베이조스는 아마존을 키우기까지 '변하지 않는 것'에 집중했다. 온라인 종이책 쇼핑몰로 시작한 아마존은 1995년 '수많은 책을 저렴한 가격에 판매합니다'란 광고를 내걸었다. 30여 년이 지난 오늘날의 경영철학도 이와 크게 다르지 않다. 저렴한 가격과 빠른 배송을 원하는 고객의 변하지 않는 욕구에 집중한 결과 아마존은 세계 최대 온라인 쇼핑 플랫폼 중 하나로 성장했다.<불변의 법칙>을 쓴 모건 하우절도 베이조스와 같은 지점에 주목했다. 변하지 않는 것들은 중요하다. 이를 알면 확신을 갖고 미래를 가늠할 수 있다. 내년에 주식시장이 어떻게 될지 예측하는 건 쉽지 않지만 사람들이 탐욕과 두려움에 쉽게 빠진다는 것은 시간이 지나도 변하지 않는다. 향후 10년간 어떤 기업이 시장을 장악할지는 확신할 수 없으나 성공에 취해 자만한 기업의 리더는 나태함과 특권 의식에 빠져 경쟁에서 밀려날 것이라고 장담할 수 있다.저자는 "모순적이게도 역사를 알면 알수록 미래에 대한 불안이 줄어들었다"며 "불확실한 앞날을 예측하려는 어설픈 시도를 멈추고 대신 절대 변하지 않는 것들에 집중하면 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다"고 강조했다. 월스트리트저널 기자 출신인 하우절은 세계적인 베스트셀러 <돈의 심리학>의 저자다.이 책은 1000년 전에도 그랬고 1000년 후에도 마찬가지일 '불변의 법칙'을 23가지로 정리했다. 행복을 위한 제1원칙은 기대치를 낮추는 것이라는 점, 사람들이 원하는 건 정확한 정보가 아니라 확실성이란 점, 스토리는 언제나 통계보다 힘이 세다는 점, 통계가 측정할 수 없는 힘들이 세상을 움직인다는 점 등 인류 보편적인 삶의 통찰과 교훈을 담았다.흥미로운 역사적 일화를 곁들여 설명해 한 편의 소설을 읽는 듯 쉽게 책장이 넘어간다. 워런 버핏과 빌 게이츠, 유발 하라리 등 유명 인사들의 실제 이야기가 마치 다큐멘터리 소설처럼 생동감 있게 펼쳐진다.신연수 기자 sys@hankyung.com