작곡가에겐 고향의 음악이 '집밥'
드보르자크·라흐마니노프 곡엔
보헤미아·러시아 특유 정서 녹아
안토닌 드보르자크의 교향곡 9번 '신세계로부터'는 우리에게 너무나 잘 알려진 음악이다. 보헤미아인 드보르자크가 미국으로 건너가 작곡한 작품이다. 여기서 말하는 '신세계'가 미국을 뜻한다는 것은 이미 많이 알려져 있고, 실제로 이 작품은 드보르자크의 미국 시기를 대표하는 가장 중요한 음악이기도 하다. 하지만 동시에 이 음악이 고향을 지독하게 그리워하는 노래라는 건 상대적으로 덜 알려져 있다.
드보르자크가 미국에서 훨씬 높은 수준의 연봉을 제안받았던 순간에도 오랫동안 결정을 망설였던 건 바로 모국 때문이었다. 드보르자크에게 보헤미아는 한순간도 잊을 수 없는 곳이다. 신세계인 미국에서도 마찬가지였다. '신세계 교향곡'에도 자연스럽게 보헤미아의 음악이 녹아들 수밖에 없었다. 대서양 너머 떠나온 고향을 항상 그리워했기 때문이다. 평생 음악을 주식으로 먹고사는 작곡가들에게 고향의 음악은 집밥 같은 것이다. 우리가 집을 떠나 먼 곳을 여행할 때 집밥이 생각나듯, 작곡가들에겐 고향의 음악이 그들의 정신적 집밥이다.
러시아 작곡가 세르게이 라흐마니노프도 마찬가지였다. 라흐마니노프가 우울증을 앓았다는 사실은 널리 알려져 있지만, 그가 타지에서 평생 고향을 그리워했다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 1918년, 라흐마니노프는 러시아를 떠나 미국으로 망명했고, 그곳에서 향수병을 앓다가 삶을 마감했다.
그가 이고르 스트라빈스키를 찾아갔던 일화는 얼마나 향수병이 심했는지를 알려 준다. 러시아의 작곡가 스트라빈스키 역시 미국으로 망명했는데, 라흐마니노프는 단지 고향 이야기를 나누고 싶어 그를 찾아갔다. 빈손으로 갈 순 없어서, 스트라빈스키가 가장 좋아했다는 꿀을 단지째 샀다고 한다. MBTI로 하면 I 성향이 아주 강할 만큼 내성적이었던 라흐마니노프에겐 큰 결심이었을 것이다. 또 그의 음악에서도 고향을 잊지 못했다는 사실을 확인할 수 있다. 20세기는 새로운 스타일의 음악이 태동하던 시기였지만, 라흐마니노프는 여전히 고향의 음악을 버리지 못했다. 어떤 음악을 작곡해도 그 안엔 러시아 특유의 애수가 고스란히 담겼다.
참 신기하다. 오선지 위의 음표들은 누구에게나 똑같은 만국 공통어처럼 느껴지지만, 음악에도 고향의 언어가 있다. 작곡가들이 익숙하고 편하게 생각하는 집밥 같은 음악이 분명히 존재한다. 가만 생각해 보면 자연스러운 현상이다. 기본적으로 우리는 모국어를 바탕으로 사고를 한다는 데서 힌트를 얻을 수 있다. 언어가 우리의 생각과 행동을 결정한다는 그 유명한 언어결정론이다. 음악도 피해 갈 수 없다. 작곡도 결국 뇌의 활동이다. 작곡 활동에도 당연히 모국어가 영향을 미칠 수밖에 없다. 작곡가가 사용하는 언어의 구조, 억양, 강세 같은 것이 음악에 고스란히 담긴다. 바그너나 베토벤에겐 독일어가 그렇고, 드보르자크에겐 체코어가 그럴 것이다. 작곡가들이 느끼는 고향의 느낌 같은 것들이 마냥 추상적이지만은 않다.
지난해 피아니스트 언드라시 시프가 한국에서 마지막 앙코르를 연주했던 모습이 떠오른다. 그가 선택한 작품은 작곡가 벨러 버르토크의 작품이었다. 버르토크는 시프와 고향이 같은 헝가리 출신의 작곡가다. 시프는 관객들에게 이야기를 하기 시작했다. "마지막으로 연주할 작품은 버르토크의 '민요에 의한 3개의 론도'입니다. 저는 다시 고향에 돌아갈 순 없지만, 지금도 이 작품을 연주할 때면 마치 고향에 와 있는 것 같은 느낌이 듭니다." 시프는 실제로 고향에 가기 어려운 처지다. 공개적으로 헝가리의 우경화를 비판하는 목소리를 냈고, 지금도 극우주의자들에게 협박을 받고 있다. 버르토크 역시 2차 세계대전을 피해 헝가리를 떠나 미국에 정착한 작곡가다. 미국에서도 고향의 레시피를 바탕으로 음악을 작곡하며, 조국 헝가리를 그리워했다.
생각해 보면 이게 바로 집밥의 정확한 정의이기도 하다. 가정에서 만든 음식으로, 늘 편안하고 언제나 먹을 수 있는 그런 음식. 우리가 타지에서 집밥을 떠올리듯, 예술가들 역시 집밥을 잊을 수 없었다.
허명현 음악 칼럼니스트
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]